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“我们每个人都是浩瀚星空中的一粒微尘。”

——安德烈·布拉伊克

（André Brahic）




楔子

——“黎明，是从哪里开始的？”

在我六岁的时候，内向得近乎病态的我好不容易鼓足勇气，在课堂上提出了这样一个问题。可是，当时正在给我们上课的科学课老师回过头来看了看我，满脸愕然，随后耸了耸肩，转过身去继续在黑板上写当天的课堂作业，就好像我这个人根本不存在似的。我垂下了头，紧盯着我的课桌，假装看不到班上同学们充满嘲讽的冷酷的眼神。其实，他们跟我一样，也不知道这个问题的答案。黎明，是从哪里开始的？一天又是在哪里结束的？为什么总有无数的星星在天空中闪烁，而我们却无法了解、无法认识它们所属的世界？这个世界上的一切到底是从哪里开始的？

在我童年时的每个夜晚，我总是在父母睡着后偷偷爬起来，蹑手蹑脚地走到窗前。我总是把脸贴在百叶窗边，久久地仰望夜空。

我叫阿德里亚诺斯，不过，除了我母亲老家的人这么叫我，其他人一直都叫我阿德里安。我是一个天体物理学家，专门研究太阳系以外的行星。我现在在伦敦大学天文系工作，办公室就位于大学所在的高尔街广场，不过，我几乎从来不在那里办公。地球是圆的，天空是弯的。要想真正了解宇宙的种种奥秘，就必须不停地到处走，跑遍天涯海角：有时候，为了寻找最佳的观测点，甚至要到最荒芜的地方，到那些远离大城市、没有一丝光亮的角落。多年以来，我放弃了大多数人所享受的正常人的生活：房子、妻子和孩子。我想，这是因为我还在不懈地追寻着那个问题的答案，那个从童年时起一直反复出现在我梦中的问题：黎明，是从哪里开始的？

如今，我将我的日记整理出来，希望有朝一日能有人发现它，并最终有勇气将其中记录的故事告诉大家。

对于一个科学家来说，承认一切皆有可能，这是一种难能可贵的、最真挚的谦逊态度。直到我邂逅凯拉的那个晚上，我才发现，在这一点上，我远不及她。

过去这几个月发生在我身上的经历远远超越了我的认知范围，也彻底颠覆了我之前对世界起源的看法和设想。


第一部分


在非洲大地的最东端，太阳正在缓缓升起。通常在这个时候，拂晓的霞光早已照亮了这块位于奥莫山谷的考古现场，但今天的情况有点不一样。凯拉坐在考古工地旁的矮墙上，凝望着依旧昏暗的地平线，她手中紧紧捧着的咖啡杯散发出丝丝温暖。零星雨滴敲打在干涸的地面上，溅起点点尘埃。这时，一个小男孩向凯拉跑了过来。



在非洲大地的最东端，太阳正在缓缓升起。通常在这个时候，拂晓的霞光早已照亮了这块位于奥莫山谷的考古现场，但今天的情况有点不一样。凯拉坐在考古工地旁的矮墙上，凝望着依旧昏暗的地平线，她手中紧紧捧着的咖啡杯散发出丝丝温暖。零星雨滴敲打在干涸的地面上，溅起点点尘埃。这时，一个小男孩向凯拉跑了过来。

“你怎么起来啦？”凯拉轻轻揉着小男孩浓密的头发。

哈里点了点头。

“我跟你说过多少次，不能在我们挖掘的工地里乱跑。万一不小心绊倒了，你可能就会毁掉我们好几个星期的工作。而且弄坏的东西是无法替代的。你有没有看到这些用小细绳拉起来的通道啊？不如这样，你就把这里想象成一个露天的陶瓷店吧！我知道，这不是一个适合你玩耍的理想场地，不过我也没有更好的办法啦。”

“这本来就不是我的游乐场，是你的！而且它一点也不像一个商店，更像一个墓地！”

哈里指着乌云压境的天空问道：“这是怎么回事？”

“我也从来没见过这样的天气，不过我敢说这不是什么好兆头。”

“如果下雨的话，那就太棒啦！”

“应该说太糟糕吧？！快跑去把队长找来，我得想办法保护这里的场地不要被雨淋了。”

小男孩在凯拉身旁跃跃欲试，时刻准备着往前冲。

“现在你有充分的理由啦，快跑起来！冲啊！”凯拉手一挥，向小男孩发出了号令。

远处，天空越来越暗。狂风大作，将考古工地里保护石冢（石头堆）的壁板一一掀翻。

“真是倒霉透了！”凯拉嘟囔着从矮墙上跳了下来。

她顺着小路往营房的方向走去，半路上碰到了跑来找她的挖掘队队长。

“在雨落下来之前，我们得想办法尽可能地遮盖住工地。请您找人尽快加固网格，集结我们所有的队员，如果有必要还可以去找当地的村民帮忙。”

“这可不仅仅是一场雨这么简单，”性格温顺的队长回答道，“我们什么也做不了，村民们也都已经撤离了。”

看到凯拉神色不安，队长继续解释，由阿拉伯半岛“夏马风”（波斯湾的一种西北风）掀起的一场巨型沙尘暴正在向他们靠近。通常情况下，这股强劲的季风会穿过沙特阿拉伯的大沙漠，顺着阿曼湾的方向往东而去，但现在它一反常态，极具破坏性地向西边扑来。

“我刚听了电台发出的警报，这场风暴已经掠过厄立特里亚，穿越了边境，马上就要袭击我们这里了。它所到之处，没有什么能够幸免。我们唯一的选择是往山顶上逃，找一个岩洞躲一躲。”

凯拉抗议道：“那也不能就这么放弃我们的考古现场啊！”

“凯拉小姐，这些被您当成宝贝的碎骨残骸在地里不是已经埋藏成千上万年了吗？我向您保证，我们还会重新挖掘出来的，但首先要保住我们的命才行啊。别再浪费时间了，情况已经很紧急了。”

“对了，哈里在哪儿？”

“我完全不知道啊！”队长一边回答一边环顾四周，“我今天一上午都没见到他。”

“不是他去通知您过来的吗？”

“没有，我刚才跟您说过，我是听到了广播里通知居民撤离的消息，才赶过来找您的。”

说话间，天已经完全黑了下来。就在几公里之外，天地间似乎涌出一股股“巨浪”，裹挟着大片沙尘，向他们逼近。

凯拉扔下手中的咖啡杯，拔腿狂奔。她离开大路，顺着山丘往下，跑到了河边。她的双颊被漫天飞扬的风沙割得生疼，双眼也几乎无法睁开。刚一开口大声呼喊哈里的名字，她的嘴里就被灌满了沙土，几乎无法呼吸。可是她丝毫没有放弃的念头。透过越来越浓的灰霾，她好不容易找到了露营的帐篷。每天早晨，哈里都会来到这顶帐篷门前把她叫醒，然后跟她一起爬到山丘上看日出。

她掀开门帘，帐篷里空空如也。整个营地就像一个孤寂的鬼城，没有任何生命的迹象。远处依稀能看见村民们正翻过山丘，往山顶上的洞穴逃去。凯拉逐一查看了周围的帐篷，一边走一边不停地呼喊着哈里的名字，然而回应她的只有风暴的轰鸣声。队长一把抓住凯拉的手，要强行将她拖走，但凯拉依然不甘心地呆呆地望着旁边的山冈。

“来不及了！”队长大喊，他的脸已经用布裹得严严实实。

他紧紧搂住凯拉，带着她往河岸边跑去。

“快跑，见鬼！快跑啊！”

“哈里！”

“他肯定在某个地方躲着呢，快别喊啦，抓紧我！”

海啸般的沙尘暴步步紧逼，不断地吞噬着他们身后的土地。在河的下游，河水在两处峭壁之间沉了下去，队长发现了一个凹陷的山洞，赶紧拖着凯拉躲了进去。

“往这儿！”队长把她往深处推。

就在一刹那，裹挟着泥土、沙石和草木碎屑的巨浪从他们临时避难所的顶上呼啸而过。凯拉和队长在里面紧贴着地面，抱成一团。

山洞陷入了一片漆黑，风暴的轰鸣声响彻耳边。四周的岩壁也跟着晃动起来，似乎马上就要崩塌，将两人长埋于此。

“也许几千万年以后会有人挖到我们的骸骨吧：你的肱骨靠着我的胫骨，你的锁骨挨着我的肩胛骨。到那个时候，古生物学家会认为我们是一对农夫农妇，或者以为你是渔夫，而我是你的妻子，被一起埋在这里。当然，我们不会引起太多的关注，因为这里没有任何陪葬的祭品。我们最终的‘归宿’很可能是被装在纸箱子里，放在某个小博物馆的储物架上，被叫作‘史莫克（Schmocks）’的骸骨！”

“这可不是什么开玩笑的好时候，而且这一点也不好笑！”队长嘟囔着，“‘史莫克’是什么？”

“就是像我这样的人啊：耗费了大量时间和精力，可是得到的成果大家都不屑一顾；而且还要眼睁睁地看着自己的心血在顷刻之间毁于一旦却无能为力。”

“不过，两个活着的‘史莫克’总好过两具死尸吧。”

“说得也有道理！”

风暴的隆隆声一直持续着，让人感觉好像无休无止。外面不时有碎石块被大风卷走，而他们藏身的地方终究抵挡住了狂风的袭击。

慢慢地，天空亮了起来，山洞里也渐渐被照亮，风暴终于绝尘远去了。队长站了起来，伸出手想把凯拉扶起来，但凯拉拒绝了。

“你出去的时候能把门关上吗？我宁愿待在这里，我实在不确定自己能否接受外面的景象。”

队长懊恼地看着她。

“哈里！”凯拉大喊着冲了出去。

外面的世界一片荒芜，颓败的景象随处可见。河边陡坡上的草木被连根拔起，岸边的赭石也被染上了一层再也洗不掉的土栗色。河水将一团团淤泥冲到了几公里以外的三角洲地带。营地里的帐篷被吹得七零八落，全都散了架。村民们的茅屋也没能抵挡住暴风的侵袭，支离破碎地散落在十几米开外的礁石和树干之上。在山丘高处，村民们纷纷走出避难的山洞，查看自己的牲畜和庄稼。奥莫山谷的一名村妇一边大哭，一边将孩子们紧紧地搂在怀里。在更远处，另一个部落的村民们围成了一团。凯拉环顾四周，依然没有发现哈里的踪迹，却看见有三具尸体横躺在岸边。她的心跳骤然加快。

“您别担心，他应该躲在某个山洞里，我们会找到他的。”队长试图把凯拉的目光吸引回来。

凯拉紧紧拽住队长的手臂，跟着他一起重新爬上山丘，来到了他们的考古现场。工地里的网格线全都消失了，地上布满了碎片，风暴已经摧毁了一切。凯拉弯下腰捡起脚边的瞄准镜，下意识地拂去上面的灰尘，然而镜头已经彻底损坏了。不远处，放置经纬仪的三脚架斜躺在黄土里。

突然，哈里惊魂未定的小脸蛋出现在这片废墟之中。

凯拉冲过去，一把将哈里抱入怀中。这样的举动很少会发生在她身上。通常来说，她会用言语来表达对身边亲人的喜爱，而从来不会有丝毫亲昵的动作。可是这一次，她把哈里抱得如此之紧，以至于小男孩试图要挣脱她的怀抱。

“你吓死我了！”她一边说一边擦拭着小男孩脸上的泥垢。

“我吓死你了？经过刚刚发生的这一切，我还能把你吓死啊？”哈里一脸困惑地说。

凯拉没有回答。她抬起头环顾四周，凝望着自己曾经的工作成果：一切都毁了，所有的心血付诸东流。就连今天早晨她坐过的那堵矮土墙，在“夏马风”的威力之下，也都已经彻底坍塌了。就在刚刚过去的几分钟内，她失去了一切。

“哎呀，你的‘商店’被洗劫一空了！”哈里喊着。

“是啊，我的陶瓷店呢？”凯拉嘟囔着回答。

哈里习惯性地抓住凯拉的手，想要找出她在手里藏了些什么——以往，凯拉总是会走在前面并假装发现了很重要的东西，让哈里立即过来瞧瞧是什么宝贝。然后她会一边拨弄着“上当受骗”的哈里的头发，一边为自己的举动而感到抱歉。可是这一次，凯拉丝毫没有戏弄哈里的意思，她摊开手，接着马上在哈里的手掌中再次握紧了拳头。

“该死的！”她用几乎听不到的声音抱怨道。

“你还可以重新挖到的，是吧？”

“再也不可能了。”

“你只要再挖深一点就行啦。”男孩反驳道。

“即使挖得再深也没有用。”

“那要怎么办？”

凯拉盘着腿坐在废墟之中，哈里也模仿着坐了下来，默默陪在一旁。

“你要走了，要离开我了，是吗？”

“我在这里的工作结束了。”

“你还可以帮我们重建村子。所有的一切都毁了。这里的人之前也帮了你们很多忙呢。”

“你说得对，我想我们这几天会留下来帮忙，不过最多也不会超过几个星期。我们最终还是要离开的。”

“为什么？你在这里过得不开心吗？”

“我从来都没有这么开心过。”

“那你就应该留下来！”男孩大声说。

队长朝他们走了过来。凯拉用眼神示意哈里，自己需要跟队长单独待一会儿。哈里往远处走了几步。

“别到河边去！”凯拉冲着男孩喊。

“关你什么事，你都要走啦！”

“哈里！”凯拉恳求道。

小男孩依然头也不回地朝着她明令禁止的方向走去。

“您打算彻底放弃这块工地了？”队长吃惊地问道。

“我认为我们可能没有其他选择了。”

“为什么要灰心呢，一切都可以从头再来！我们有的是干劲。”

“唉，这可不仅仅是个人意志的问题，现在缺乏的是物资设备。资金也所剩无几，没办法再继续雇用人力了。我本来是希望能在短时间内有重大发现，这样才能争取到更多的资助。可现在看来，我估计大家都要失业了。”

“那这个小人儿呢？你打算拿他怎么办？”

“我不知道。”凯拉沮丧地回答。

“自从他妈妈去世后，您可是他唯一亲近的人了。为什么不把他一起带走呢？”

“我没有这个权利。他要是跟我走的话，还没等过境就会被抓进牢房关上几个星期，最终还是会被遣送回这里。”

“这么说，在你们看来，我们都是些野蛮人吧？！”

“您就不能帮忙照看他一下吗？”

“我养活自己的一家人都已经不容易了，恐怕我妻子很难接受我们家再添一张嘴。况且，哈里是穆尔斯人，属于奥莫山谷，而我们是阿姆哈拉人。这都是很难解决的问题。凯拉小姐，当初是你给他起的名字，这三年来也是你教会了他你们的语言。实际上，你算是已经收养了他，你得负起责任来。他如果再一次被抛弃，那就真的不可能恢复过来了。”

“那您希望我怎么叫他？我遇到他的时候，他什么都不说，总得给他起个名字吧！”

“我们在这里争论也没什么用，还是先找到他再说吧。瞧他刚才那副神情，我估计这孩子可能不会这么快回来。”

凯拉的同事们在挖掘现场围成了一圈，气氛十分沉重。所有人都在观察工地的受灾程度。随后，大家都向凯拉靠拢，等候她的指示。

“别这么看着我，我可不是你们的妈妈！”凯拉有些怒气冲冲。

“我们所有的东西都没了。”其中一位队员抗议道。

“村里有人员伤亡，我自己在河边就发现了三具尸体。”凯拉回答，“我一点也不在乎你把自己的睡袋给搞丢了。”

“现在要尽快处理尸体。”另一个队员提议，“情况已经够糟糕了，不能再让霍乱传染起来。”

“有人愿意帮忙吗？”凯拉迟疑地问道。

没有一个人举手。

“好吧，那大家就一起去吧！”凯拉发出了命令。

“最好还是等他们自己的家人来寻回遗体吧，我们得尊重当地的风俗传统。”

“这次的风暴可没有像你这样顾忌这么多。我们必须在水源被污染之前行动起来。”凯拉坚持着。

于是，队员们都动了起来。

这个让人难过的差事持续了一整天。大家把河里的尸体拉出来，在远离岸边的地方挖坑埋葬。每一个坟堆上都砌上了小石头堆。大家按照自己的信仰和习惯，一边默默祈祷，一边回想这三年来的生活点滴。天色暗了下来，考古队员们结束了工作，围坐在火堆前。这里的夜冰凉如水，大家都没有可以用来御寒的物资，只能靠在火堆旁边小憩。夜里，大家轮流守夜。

第二天，考古队赶去向村民施以援手。村里的小孩被集中在一起，交由年老的妇女看管。年轻人则四处查看，将可以用于重建家园的材料收集起来。在这里，不需要任何言语，大家主动自觉地相互帮忙，所有人都在忙碌，每个人都知道自己该干什么，一切井然有序。一部分人在切割木材，一部人在收集枝叶用于修补茅屋顶；还有人在田间奔忙，试图把幸存下来的牛羊集中起来。

第二天晚上，村民们收留了考古队，并邀请他们一起享用并不丰盛的晚餐。尽管大家仍处在对逝者的哀悼之中，但幸存者们依然唱起了歌，跳起了舞，以此来感谢上苍的网开一面。

接下来的几天，大家继续忙碌着重建家园。两个星期之后，尽管灾难仍给大自然留下了不可磨灭的痕迹，但村里的生活基本恢复了正常。

当村长对考古队表示感谢的时候，凯拉提出与他私下面谈。一个外国女人走进村长的屋里，这在村里人看来还是有些难以接受的。即便如此，村长为了表达自己的感激之情，还是接见了凯拉。在凯拉的要求下，村长承诺：只要哈里再露面，他一定会照看好他，直到凯拉回来。最后，村长向凯拉示意谈话到此为止。他微笑着补充道，哈里是藏不住的，他应该走得不远，因为连续几晚，都有一只奇怪的“小动物”趁着村民熟睡的时候偷走了一些食物，“它”留下的脚印看起来非常像小男孩的。

风暴结束后的第九天，凯拉将考古队集中起来，告诉大家是时候动身离开非洲了。电台联络的设备已经被毁坏，一切只能靠他们自己了。摆在他们眼前的有两条路：一是步行至图尔米小镇，运气够好的话，也许能在那里找到车子开往北方，最后到达首都。然而，去往图尔米的沿途都非常危险，基本上没有平坦的道路，要经过艰苦的攀爬才能穿过险关要道。而另一个选择就是在山谷底部顺流而下，几天后能到达图尔卡纳湖。乘船横穿湖区之后，便进入了肯尼亚边境的洛德瓦尔镇。在那里有一个小机场，每天都有航班来回，为当地运送物资。到时总能找到一位机师捎他们出去。

“图尔卡纳湖？这个主意真是了不起！”一名队员大叫道。

“难道你宁愿一路翻山越岭？”凯拉恼火地反问。

“图尔卡纳湖里有14000只蠢蠢欲动的鳄鱼。这就是你所说的救命之湖。那里白天酷热难忍，而且随时会有非洲地区最强烈的暴风雨。根据现在的装备情况，我们不如直接自杀更省事，还能少受一些折磨！”

“我们没有更完美的解决方案了。”凯拉让大家举手表决，穿越湖区的方案只有一人反对，最终获得了通过。队长本打算一同前往，不过考虑到要去北方与家人会合，就不得不放弃了这个计划。在村民们的帮助下，考古队开始准备所需物资，计划第二天一早就出发。

夜里，凯拉躺在草垫上辗转反侧，一直难以入眠。她一闭上双眼，哈里的面容就浮现在她眼前。她回想起了他们相遇的那一天：凯拉刚完成了10公里的远足，在返回营地的路上遇到了哈里。他孤零零的，独自一人站在一间简陋的茅屋前。四周空无一人，小男孩紧紧地盯着凯拉，沉默不语。该怎么办呢？假装什么都没发生，继续赶路？凯拉最终坐到了男孩的身边，他依旧一言不发，却把头扭向他破旧的家门。凯拉发现他的母亲刚刚去世。她询问小男孩是否还有其他家人、有什么地方能送他去，而小男孩继续保持沉默，明亮的眼神中满是固执。凯拉不再说什么，在他身边默默地坐了好几个小时。终于，她站起来继续赶路。一路上，她能感觉到小男孩在远处偷偷地跟着她，而在她回头看的时候又躲了起来。在她快到营地时，凯拉发现自己身后并没有小男孩的踪迹。她一开始还以为小家伙走到半路就转头回去了，直到第二天，当队长宣称有人偷走了食物时，她才感觉到松了一口气。

又过了好几个星期，两人才再次碰面。凯拉每天晚上都要求在她的帐篷前留一些食物和水，而队长每次都表示反对，因为这样很容易引来猛兽。只有凯拉知道，引来的不会是野生动物，而是一个孤单又害怕的小男孩。

随着时间的推移，凯拉更加关注男孩的异常举动。每到晚上，她就会留心倾听帐篷前小男孩的脚步声，她甚至已经给他取了一个名字：哈里。至于为什么是这个名字，她也不知道，只是这个名字曾经在她梦里出现过。一天晚上，凯拉决定冒险在帐篷外的箱子旁等待，像往常一样，箱子上摆放着留给小男孩的晚餐。而与以往不同的是，凯拉在箱子上铺了一层桌布，让它看起来像一张正规的餐桌，伫立在荒野之中。

哈里沿着河边的小径走了上来。他昂着头挺着胸，神情骄傲。待他走到箱子跟前时，凯拉摇手跟他打了个招呼，便开始吃了起来。小男孩犹豫了一会儿，然后坐到了凯拉的对面。在美丽的星空下，他们就这样第一次享用了二人晚餐。凯拉开始教哈里一些简单的词，他从不当场重复，可是等到第二天晚餐时，他总能丝毫不差地将前一晚所学的东西全部复述出来。

差不多一个月之后，哈里开始在白天出现。当凯拉小心翼翼地凿开地面，期望能有所发现时，小男孩向她走来。接下来的那一段时间在她的记忆中是最特别的。凯拉向哈里解释着自己的一举一动，一点也不担心男孩是否能听懂。为什么要不停地去寻找这些已变成化石的小小碎屑？这到底有多重要？怎么才能通过这些东西去发现我们这个星球上人类的秘密？诸如此类。

第二天的同一时刻，哈里又来了。这次他陪着凯拉待了整个下午。接下来的日子，哈里总是很准时地出现在凯拉面前。他并没有手表，可是对时间的精确把握令人吃惊。又过了几个星期，不知不觉地，小男孩已经离不开营地了。在每天的午餐和晚餐之前，凯拉都要给哈里上课，教他各种复杂的词汇，而他从无怨言。

如今这一个夜晚，凯拉多么想再次听到那熟悉的脚步声在她的帐篷前面响起，多么想哈里像以往一样等待着她的召唤，为他讲述她最熟悉的非洲神话故事。

明天就要出发了，怎么可以不见他一面呢？不留下一句话就这么离开，这比抛弃他更加残忍，沉默本身就是一种背叛。凯拉手里紧紧握着哈里在某一天送给她的礼物。凯拉把它当吊坠，用一根皮绳穿着挂在脖子上，从不离身。这是一个奇怪的小物件，三角形，表面光滑，像乌木一样坚硬暗沉，是否真的是从乌木上切割下来的，她也不知道。这东西不像是部落的装饰品，即便是村长也无法确定它的来历。当凯拉拿给他看时，这位老人摇了摇头，表示自己也不知道这是什么东西，还建议她最好不要留在身上。然而，这可是哈里送她的礼物啊。她曾经向男孩打听这个物件的来历，男孩说这是他在图尔卡纳湖中的一个小岛上发现的。有一天，他和父亲爬上了那个小岛，在岛上有一个沉睡了几个世纪的死火山口，附近堆积着肥沃的淤泥，他就是在那里发现了这个宝贝。

凯拉把吊坠放回胸前，闭上双眼打算睡一会儿，却始终睡不着。

天刚蒙蒙亮，凯拉便起身收拾行李并叫醒她的同事。接下来的旅程将相当漫长。大家随便吃了几口早餐就启程了。村里的渔民给考古队提供了两只独木舟，每只能坐四个人。沿途有一些地段，队员们需要扛着小舟走一段路，以便绕开瀑布。

所有的村民都聚集在河岸边为考古队送行，唯独看不见那个小男孩。村长将凯拉紧紧抱入怀中，难以掩饰心中的激动。孩子们纷纷跳进水中，帮忙把小船推离河岸。然后，载着考古队的两只小船顺着水流的方向，慢慢漂远。

最开始的一段路，还能看见村民在沿岸的田间向他们挥手。凯拉一直保持沉默，依然等待着她期望看到的那个人。可是，当河流改道转进两处峭壁之间时，她最后的希望彻底落空了。小船已经漂离岸边太远，再也看不到什么人了。

“也许这样更好。”凯拉的法国同事米歇尔在她耳边低语。米歇尔是她在队里最亲近的人。

凯拉想开口回应，可是喉咙像打了结一样发不出声来。

“他的生活还会继续。”米歇尔接着说，“别太担心，你没有必要懊恼。要不是因为你，哈里可能早就饿死了。况且村长已经答应你会照看好他的。”

小船顺着水流继续往湖的更深处挺进，突然，哈里的身影出现在附近的一小片沙滩上。凯拉猛地站起身来，差点把船弄翻。米歇尔努力保持着小船的平衡，另外两个队员则发着牢骚。但凯拉完全听不到他们的抗议和警告，她紧紧地盯着蹲在地上的小男孩，他正远远地望着她。

“哈里，我还会再回来的，我向你保证！”凯拉大喊。

小男孩没有回应。他到底听到了没有？

“我之前到处找你。”凯拉用尽了全身的力气，继续大叫，“我本来想走之前再见你一面的。”“我会想你的！”凯拉哽咽了，“我向你保证，我一定会回来，你一定要相信我！你听到了吗？哈里，我求求你了，给我一个手势，哪怕动一小下，让我知道你听见了。”

可是，小男孩一动不动，没有任何表示。当小男孩的身影消失在河流转弯处时，他微微地挥了一下手道别，可凯拉再也看不到了。


阿塔卡马高原，智利

一整个晚上，完全不可能合眼。每当我以为即将睡着的时候，都会被晃动的小床摇醒，随之而来的便是一阵窒息，这种可怕的感觉一直挥之不去。我的澳大利亚同事埃尔文虽然已经适应了高海拔的环境，可自从他来到这里就放弃了睡觉。他每天都练瑜伽，这似乎能让他感觉好一点。至于我，虽然曾经跟一个跳舞的姑娘约过会，在那段时间里积极地去斯隆街的专业训练室上课，而且是每周两次，可是，就凭我的这一点三脚猫功夫，完全不足以帮助我的身体抵挡高海拔的影响。在海拔5000多米的地方，气压急降40%。待上几天之后，你便会出现高原反应，体内的血液开始变得更浓稠，感觉脑袋越来越重，思维开始混乱而没有逻辑，写字也变得吃力起来，连最微弱的体力活动都会打破体内的平衡，耗尽你的能量。在这里待得最久的工作人员建议我们尽可能多地补充葡萄糖。对于甜食爱好者来说，这里简直就是天堂：完全不用担心体重的问题，刚吃下去的糖分很快就会在体内新陈代谢。唯一的问题是，在海拔5000多米的地方，你连一点胃口都不会有。而我基本上全是靠巧克力棒硬撑着的。

阿塔卡马高原是一个与世隔绝的地方。这里非常干燥，四面环山。要不是会感觉呼吸困难，这里跟其他的沙漠地带并没有太大区别。在这个号称世界屋脊之一的地方，除了我们之外，见不到任何生物和植物，只有存在了2000万年的沙石遍布四周。我们在这里呼吸到的稀薄空气是全球最干燥的，比死亡谷的空气还要干燥50倍。四周环绕的山峰就算是超过了6000米，山顶上也没有一点雪的痕迹。正是因为这里特殊的气候条件，我们才会前来工作。这里的空气中不含一丝水分，非常有利于我们打算开展的这项全球最大规模的天文科研项目。我们面对的是看起来不可能完成的任务：首先要安装好64台拉杆天线，每一台都有10层楼那么高；之后要把它们全部连接起来，最后接入电脑。这台特殊的电脑每秒能进行160亿次运算，能让我们在黑暗中拍摄到最远星系的图像，进一步探索我们目前还无法领略的太空世界，甚至还可能捕捉到宇宙最初时的影像。

三年前，我加入了欧洲天文学研究组织，因此来到了智利工作。

正常来讲，我本该待在拉西拉的天文观测台。那是全球最大的地震断裂带之一，位于两块陆地的交界处。两大板块间剧烈的地壳运动曾使安第斯山脉诞生。最近的一个夜晚，地震又发生了，虽然没有人员伤亡，但“纳可”和“西恩弗尼”——望远镜都被我们起了名字——损坏了，不得不送去维修。

我们的工作也被迫停了下来。于是，中心的负责人就把我和埃尔文派到了阿塔卡马观测点，负责搭建第三台巨型天线。就是因为这场可恶的地震，我现在不得不在这海拔5000多米的地方，忍受着呼吸困难的痛苦。

大约在15年前，天文学家们还在争论太阳系之外是否存在星球。我曾经说过，接受一切皆有可能是一名科学工作者应该抱有的谦卑态度。在过去100年间，总共有170个星球被发现。这些星球不是太大就是太小，不是离它们的中心天体太近就是太远，总之，无法在它们身上找到与地球的共同点，从而也无法得知是否有与我们所知的生命体相近的生命形态存在……直到我到达智利之后不久，我的同事们有了新的研究发现。

在拉西拉天文台的丹麦望远镜的帮助下，他们发现了另一个“地球”，距离我们25000光年。

这颗星球比地球大五倍。按我们地球的时间来计算的话，它围绕其中心天体公转一周需要10年的时间。而在这颗说不上近也说不上远的星球上，时间的流逝是否也跟我们这里一样，由小时和分钟组成？对于这一点，谁也无法确定。尽管它离中心天体的距离是我们距离太阳的三倍，尽管那里的气候更加寒冷，这颗星球似乎还是具备了孕育生命的必需条件。

不过，这个重大发现似乎还不够吸引眼球，也没能登上报纸的头条，就这样被大家忽略了。

最近这几个月以来，由于机械故障和各种灾难，我们的工作进度严重滞后了。一年眼看就要过去，而我们还没有取得什么具有说服力的成果。这对我来说尤其艰难，我在智利的日子也进入了“倒计时读秒”的阶段。即便很难适应高海拔的环境，我也绝不愿意就这样返回伦敦。就算在智利的广阔天地下啃着巧克力棒，也好过憋在伦敦那间狭小的办公室里面吃高尔街广场转角餐厅里的菜豆配牛排。

我们在阿塔卡马已经待了三个星期，我的身体依然没有适应缺氧的环境。一旦观测中心搭建完毕，房间里面就能增压到正常的状态。可是在此之前，我们还得在艰苦的环境下继续生活。埃尔文发现我的脸色很糟糕，他要我回到下面的大本营去休息。“再这么下去，你真的会病倒的。”他从两天前就开始不停重复，“如果因为一时大意，你的脑血管出了问题，到时后悔可就来不及了。”

他的担心也不是全无道理，不过让我现在放弃是不可能的。能有机会参与这么宏伟的探索项目，能作为团队的一员操作这些超级设备，这简直就是梦想成真。

入夜之后，我们离开了宿舍。经过半个小时的步行，我们来到了第三台天线的搭建地。埃尔文负责校准设备，我负责将收到的电波记录下来。这些电波穿越太空，从遥远的宇宙传来。仅仅在10年之前，人类才意识到它的存在。而现在借助这60台相互连接的天线和中央计算机，我无法想象将会有怎样的巨大发现。

“你发现什么了吗？”埃尔文站在金属舷梯上问道，他已经爬到了天线的第二层。

我确定已经回答了他，可埃尔文又问了一次。难道是我答得不够大声？天气太干燥了，声音的传播效果不太好。

“阿德里安，你到底有没有收到见鬼的信号啊？我可没有办法长时间待在这上面。”

我非常艰难地发出声音，因为太冷了。天气异常寒冷，我的手指已经被冻得毫无知觉，双唇也被冻僵了。

“阿德里安，你能听见吗？”

我当然能听到埃尔文在叫我，可是他为什么听不到我的声音？我还能听到他的脚步声，他正从架子上往下走。

“你到底在干什么啊？”他一边抱怨一边走了过来。

他的表情很怪异，突然扔开了手中的工具，朝我的方向跑过来。等他来到跟前，我发现他的表情放松了下来，可言语中仍透着担心和不安。

“阿德里安，你的鼻子正在喷血呢！”

他托住我的头，慢慢将我带起身来。我还没意识到自己已经坐在了地上。埃尔文取出对讲机，寻求支援。我试图阻止他，不想为此麻烦别人，我只是有点疲惫而已。然而我的双手已经不听指挥，完全不能动了。

“大本营，大本营，这里是三号天线台的埃尔文，请回答，紧急情况（Mayday），紧急情况！”我的同事不停重复道。

我微微一笑，Mayday这个词一般只用在飞机上，不过现在可不是给别人上课的时候。我突然不能自抑地大笑起来。而我笑得越厉害，埃尔文就越感到不安。这已经超过了他的忍耐极限，以前他总是批评我不要如此轻率地对待生命。

我听到对讲机里叽里呱啦地传来一阵熟悉的声音，却想不起这声音的主人是谁。埃尔文还在解释我的情况很糟糕。其实不是，我从来没有感觉这么幸福过，周围的一切都变得很美，就连板着脸的埃尔文也是如此。不知道是不是当晚的月色特别迷人，埃尔文的身影逐渐曼妙起来。再之后我就看不清了，他的声音也变得像棉絮一样轻飘飘，远离了我的耳边。我只能模糊地看到他的嘴在一开一合，就好像小孩子在玩哑语猜谜游戏。他的脸渐渐变得模糊，我正在失去意识。

埃尔文像亲兄弟一样守在我的身边，不停地摇晃我的身体，直到把我弄醒。我甚至有些怨恨他，自从来到这里之后，我就没能好好睡一个安稳觉，他怎么能这么残忍地叫醒我？一辆吉普车在求救信号发出后的10分钟之内赶到。同事们一定是匆忙穿好衣服奔过来的。他们把我抬回了营房。医生要求我立即撤离。我在阿塔卡马的工作就这样结束了。一架直升机把我送到山谷附近的圣佩德罗医院。医生们让我连续吸了三天的氧才放我出院。埃尔文来医院看望我，跟他一同来的中心负责人表示很遗憾，不得不让“我这种类型的科学家”离开。这样的赞誉令人感到宽慰，让即将踏上回家之路的我不再惴惴不安。最终，我将回到我那间只有一小扇窗户的临街办公室，回到高尔街广场转角的那家餐厅，回去吃那难以下咽的菜豆配牛排。此外，我还要默默承受伦敦同事们嘲讽的眼神，并假装什么也看不见。其实，人永远也摆脱不了童年的回忆。它们就像鬼魂一样，等到你成年以后，时不时跳出来纠缠你。

不管你是穿西装打领带的白领，还是穿工作服的科学家，或者是穿着滑稽服装的小丑，童年的影子永远都会跟着你。

回家的路线变得有些复杂，如果取道玻利维亚，海拔会攀升到4000米。我只能先从圣佩德罗飞往阿根廷，然后再从阿根廷飞回伦敦。坐在飞机上，透过舷窗，安第斯山脉渐渐远离了我的视线。我讨厌这趟旅程，对此前发生在我身上的事情感到非常愤怒。然而，如果早知道接下来会发生什么，我的心情可能会有所改变。


伦敦

笼罩着整个城市的毛毛细雨提醒了我身在何处。出租车奔跑在高速路上，我只要一闭上眼，曾经熟悉的各种味道就统统扑面而来：学校大厅里陈旧的木墙、打了蜡的地板，还有同事们的皮革包和他们被雨水打湿的风衣。

由于在出发去智利之前就没找到房门的钥匙，我现在暂时回不了家。我想我可能把备用钥匙放在办公室了，所以打算先去一趟学校，等到晚一点再回我那个布满灰尘的“狗窝”。

当我到达学院大楼门口的时候，已经是中午了。深深叹了一口气，我迈步走进了大楼，准备重新回归常规的工作。

“阿德里安！在这里见到您真是太惊喜了！”

说话的人叫沃尔特·格伦科尔斯，本校教职员工负责人。他一定是透过办公室的窗户看到了我。我能想象，他一定是沿着楼梯跑下来，然后在一楼的大镜子前稍停片刻，整理了一下他头顶上稀疏的金黄色头发。

“亲爱的沃尔特！见到您我也很惊喜！”

“我的朋友，没想到我没去成秘鲁，没能在那边跟您碰面。不过，大家可能还是更习惯于在学校里见到我吧。”

“我去的是智利，沃尔特。”

“哦，智利，当然，当然，瞧我这脑子！对了，我听说了发生在您身上的不幸，关于海拔……真是遗憾啊，对吧？”

沃尔特属于这样一类人，他们的脸上总是带着一副宽厚善良而又诚恳的神情，但内心藏着一个身穿紫衣而又可恶地守着财宝的地精，随时都会对着你的损失捧腹大笑。他属于我们大英帝国为数不多的那种臣民，光凭眼神就能说服牛羊放弃自己肥沃的牧草，即刻转变为肉食动物。

“我为您预订了午餐，我来请客！”他双手叉着腰说道。

沃尔特居然会自觉自愿地掏钱请客？这要不是学院领导授意，就是他自己有要事相求。我把行李随手放进了储物柜，也懒得再爬上楼去我那杂乱无章的办公室了。我走出大门，转到街上，旁边跟着有些滑稽的沃尔特。

我们在餐桌前坐下来，沃尔特马上叫了两份当日套餐、两杯劣质红酒——好吧，看来是公款埋单了——然后他俯身靠近我，生怕邻桌的人会听到接下来的对话。

“您的运气真不错，能够参与这样一次冒险，很过瘾吧！我能够想象，在阿塔卡马工作该是一件多么激动人心的事啊！”

瞧，沃尔特这次不仅没搞错我去的国家，甚至还记得我去的具体地方。他的一番话勾起了我的回忆，让我想起了智利广袤无人的风景，想起了月亮在黄昏时升起的动人时刻，还有那里纯净的夜色，以及无可比拟的闪耀星空。

“您在听我说吗，阿德里安？”

我向他承认刚才确实有点走神了。

“我理解，这很正常。您的身体刚出了一点状况，又经历了长途飞行，而我甚至都没留出一点时间让您恢复一下精神。我请求您的原谅，阿德里安。”

“得了，沃尔特，我们就别再说这些客套话了。实际上，我就是在海拔5000多米的地方倒下，在医院极其不舒服的小床上像苦行僧一样躺了几天，然后又在飞机上蜷了25个小时，仅此而已。我们还是开门见山，直奔主题吧。我是不是要被降职了？不再允许我使用实验室了？学院打算要开除我了？是这样吗？”

“您怎么会有这样的想法，阿德里安！这次的不幸有可能发生在我们任何一个人身上。相反，大家非常钦佩您在阿塔卡马所做的一切。”

“求求您了，请不要总是提起这个地方。告诉我，到底是为了什么请我吃这顿难吃的午餐？”

“我们想请您帮个小忙。”

“我们？”

“是的，实际上是咱们学院想请您帮忙，而您不也是这个学院中优秀的一员吗，阿德里安？”沃尔特回答。

“什么样的忙？”

“如果帮了这个忙，您几个月之后还能重新回智利。”

从这一刻开始，沃尔特成功地吸引了我全部的注意力。

“不过，这事有点敏感，阿德里安，其中涉及钱的问题。”沃尔特小声说道。

“什么钱？”

“一笔学院目前很需要的钱，用于维持学院的运转、雇用研究员、支付租金等等。别忘了，我们那常年失修的屋顶也需要钱来维修。如果雨还是这样下个不停，恐怕我很快就要穿上橡胶雨鞋才能在办公室里办公了。”

“让您在最顶层办公确实是有点麻烦，不过那可是全院唯一能享有充足光线的办公室。沃尔特，我既没有继承到一大笔财产，也不是能修房顶的工人，我还能为学院做些什么呢？”

“说的也是，您作为学院的一分子可能确实无能为力，可作为一名杰出的天体物理学家，那就不一样了。”

“那不也是在为学院工作吗？”

“当然！不过不完全是学院通常分派给您的任务。”

我把服务员叫过来，让她撤掉这盘难吃的牛排，顺便又点了两杯上好的肯特红酒和两碟柴郡干酪。沃尔特在一旁一言不发。

“沃尔特，您能解释得更清楚一些吗？到底需要我做什么？要不然，等我吃完这盘奶酪，我会继续点一个波旁酒布丁，到时可都是您来付账。”

沃尔特表示投降。看来，学院的预算跟阿塔卡马的天气一样干瘪。我知道，学院想要增加财政预算的希望十分渺茫，等待政府审批的过程漫长到沃尔特都能在办公室里钓起鳟鱼了。

“我们学院的地位尊贵，不太适合接受私人捐款。再说，媒体迟早会发现，并把这当成社会丑闻大写特写。”沃尔特接着说道。

“两个月之后，某个叫沃尔什基金的将要举行一场典礼。他们每年都会评选出一个最具前途的科研项目并给予资助。”

“这笔慷慨的资助金额是多少？”我问。

“200万英镑。”

“确实很大手笔！不过我不明白，这跟我有什么关系？”

“您的研究项目啊，阿德里安！你可以参加这次评选，赢取大奖，再根据个人意愿把一部分奖金献给学院。毫无疑问，媒体会来采访报道，您通过这次绅士般的无私举动向一直以来全力支持您的学院表达感激和谢意。这样，您的名誉就会有所提升，而学院也可以心安理得，我们的财政状况也就能改善了。”

“要说我对金钱的兴趣和态度，”我一边让服务员再次加满红酒，一边说，“您去看看我住的那套两居室就会非常了解了；至于您提到的向一直以来全力支持我的学院表达感激和谢意，我很想知道，您凭什么会有这样的印象？就凭学院分给我的那间破办公室，还是我为我的新职员申请到了资源和工作？学院可是从来没有答应过我这些要求。”

“据我所知，我们还是很支持您这一次智利之行的！”

“支持？您是说我不得不利用自己的无薪假期去完成这一次任务？”

“我们批准了您的候选人资格。”

“沃尔特，请您别那么虚伪！您从来就没有相信过我研究的内容！”

“想要发现最初的原始行星，也就是宇宙中所有星宿的母星，您得承认这是一项野心勃勃、很大胆的工作。”

“就像去申请沃尔什基金一样大胆吗？”

“圣人贝尔纳曾经说过：迫切的需要即合法合理。”

“如果我在脖子上挂一个小木桶去乞讨，这估计能为您解决问题吧？”

“唉，算了吧，阿德里安。我早就跟他们说过您不会答应的，您总是对权威不屑一顾。而这次高原缺氧的小插曲也不可能改变您的性格。”

“原来不只是您一个人有这样扭曲的想法？”

“嗯，这是委员会开会讨论的结果，我只是提供了有可能赢取200万英镑的研究人员的名单。”

“名单上还有谁？”

“除了您，找不到其他人了……”

沃尔特叫来服务员准备埋单。

“还是我来请您吧，沃尔特，虽然帮不了学院修屋顶，您还是可以去买皮靴的。”

我结好了账，与沃尔特一起离开了餐厅，雨还在下。

“您知道，我个人对您没有任何敌意，阿德里安。”

“我也一样，沃尔特。”

“我敢肯定，如果能找到一些共识，我们会相处得很好的。”

“如您所愿。”

接下来的一小段路，我们都沉默不语，一前一后地走进了学校大门，岗亭里的安保人员向我们挥手示意。走进教学大楼之后，我跟沃尔特道了别，便往我办公室所在的一侧走去。在踏上楼梯之时，沃尔特转身感谢我请他吃了午餐。与他分手后一个小时之内，我都在竭尽全力地想怎么才能进入我那肮脏不堪的办公室。受潮的门框已经变了形，无论是推还是拉都无法打开。最后，我感到筋疲力尽，于是放弃了努力，决定返回家中。家里还有一大堆东西等着我去收拾整理，一个下午的时间显然远远不够。


巴黎

凯拉睁开了双眼，望着窗外。被雨淋湿的屋顶在一缕阳光下泛着白光。女考古学家伸了个长长的懒腰，掀开被子，起了床。厨房的壁橱里空空如也，她在一只陈旧的金属盒里找到了一小袋茶。烤箱上的时钟显示为17，墙上的时间是11点15分，床头柜上的旧闹钟却指向14点20分。她拿起电话，打给了她姐姐。

“现在几点了？”

“早上好啊，凯拉！”

“早啊，让娜，现在几点了？”

“差不多下午两点。”

“这么晚了？”

“我是前天晚上去机场接你的，凯拉！”

“我已经睡了36个小时？”

“那得看你是什么时候躺上床的。”

“你现在忙吗？”

“我在博物馆，在办公室里干活呢。你来布朗利河岸这边吧，我带你去吃午饭。”

“让娜？”

她的姐姐已经挂断了电话。

凯拉从浴室里走出来，打开卧室的衣橱，想找出几件干净的衣服。之前遭遇的夏马风暴卷走了她所有的行李。她好不容易掏出了一条还算“靠得住”的旧牛仔裤、一件不算太“丑”的蓝色POLO衫，以及一件看起来有一点“古董范儿”的旧皮衣。凯拉穿好衣服，吹干头发，在门厅镜子前迅速地化了化妆，打开门出了公寓，走进大街，上了一辆巴士，挤到了靠窗的位置。商场招牌令人眼花缭乱，人行横道上到处都是人，交通堵塞一眼望不到边……凯拉离开好几个月了，首都的生气勃勃显得格外令人陶醉。她在车上感到有些气闷，于是跳下了巴士，沿着河岸缓缓而行。她在途中停了一会儿，凝望着眼前的河流。这虽然不是在奥莫山谷的岸边，可巴黎桥上的景色同样美丽动人。

凯拉来到了布朗利河岸博物馆的门口（这里展示的是非洲、亚洲、大洋洲和美洲的特色文明与艺术），眼前“垂直”的“花园”让她感到吃惊。凯拉离开巴黎的时候，博物馆的大楼还在修建之中，而现在茂密的植物枝叶几乎已经覆盖了博物馆正面的整个墙面，这太神奇了。

“了不起吧？”让娜问道。

凯拉吓了一跳。

“我怎么没有看见你过来？”

“我看见你了。”她的姐姐指着办公室的窗户说，“这些草木长得很疯狂，是吧？”

“在我刚刚待过的地方，要想在平地上种点蔬菜都很不容易，更别说沿着墙种东西了……你还想让我说什么？”

“别又开始垂头丧气。跟我来。”

让娜把凯拉领进了博物馆。沿着一道长缎带一般的旋转楼梯拾级而上，参观者们会来到一个巨大的平台，宽阔的空间被分为几块，共展示着3500件藏品。博物馆里的展品融会了不同的文明、信仰、生活模式以及思想方式，使得参观者能在漫步间从大洋洲穿越到亚洲、美洲直至非洲。而凯拉在非洲纺织物的系列展品前停了下来。

“如果你喜欢这个地方，顺便也当是看望一下你姐姐我，你随便什么时候来都可以。我到时给你弄一张通行证。现在，先暂时把你的埃塞俄比亚抛开，跟我过来。”让娜拉着凯拉的手臂说道。

两人来到了全景餐厅里坐下，让娜点了两杯柠檬茶和西式糕点。

“你的项目进展如何？”让娜问道，“你会在巴黎待上一段时间吧？”

“我的第一次伟大任务以彻彻底底的失败告终。我们失去了所有的物资设备，我带领的考古队也濒临崩溃的边缘。估计不会再有比这更糟糕的了。我怀疑在短期内重新出发的机会很渺茫。”

“据我所知，那边发生的一切并不是你的错。”

“我从事的职业是只看结果的。三年的工作没有什么真正的成果……诋毁我的人会比支持我的人更多。最让我恼火的是，我敢肯定我们就快达到目的了，只要再给我们多一点点时间，就一定能有所发现。”

凯拉陷入了沉默。隔壁桌来了一个女人带着一个小男孩。看了看这个女人身上裙子的颜色和式样，凯拉猜想她来自索马里。小男孩牵着妈妈的手，发现凯拉在观察他们，于是朝着她眨了眨眼睛。

“那你还想去那片沙漠待上多久呢？五年？十年？还是一辈子？”

“好吧，让娜。我虽然非常想念你，但也受不了老姐你一直唠叨和教训啊。”凯拉回了一句，双眼仍然盯着隔壁正在舔着冰激凌的小男孩。

“你不想将来有自己的小孩吗？”让娜继续说。

“我求你了，别再用什么遵循生物钟的理论来烦我了。请放过我的卵巢吧！”凯拉叫了起来。

“别又跟我闹，帮帮忙，我在这儿工作呢。”让娜低声说，“你以为这跟你一点关系都没有？你还能跟时间对抗？”

“我才不管你那可恶的嘀嗒作响的时钟，让娜，我不可能有孩子。”

凯拉的姐姐把手中的茶杯放到桌上。

“我很抱歉，”她低声道，“为什么你从来就没跟我说过？你怎么了？”

“你放心吧，不是遗传性的。”

“为什么你不可能有小孩？”让娜坚持问道。

“因为我的生活里没有男人啊！这个理由还不够吗？听我说，我真的该走了，不是因为跟你的谈话很无聊，而是我得去买点东西了。我的冰箱里空得都能发出回声了。”

“这个借口没有用，你晚上去我那儿吃饭，顺便在我那儿过夜吧。”让娜坚持道。

“我为什么有这样的荣幸？”

“因为我跟你一样，生活中没有男人！而且我想见你。”

两人在一起待了一个下午。让娜领着妹妹参观了博物馆。她知道凯拉对非洲大陆的浓厚兴趣，所以坚持要给凯拉介绍一位专门研究非洲社会的朋友。这位叫伊沃里的同事看起来70岁左右。实际上他的年纪还要更大一些，可能已经超过80岁了。不过，他就像藏宝一样把自己年龄的秘密藏得很好，很有可能是害怕别人强迫他退休，而他一点都不想提起这事。

在走廊深处的一间小办公室里，这位专家接待了两姐妹。他询问凯拉前几个月在埃塞俄比亚的经历，突然，老人家的目光被凯拉脖子上的吊坠吸引住了。

“您这块漂亮的宝石是在哪里买的？”他问道。

“不是我买的，是别人送给我的礼物。”

“您了解这件东西的来历吗？”

“不太清楚。一个小男孩在地里发现了这个小玩意儿，然后送给了我。怎么了？”

“请允许我再靠近点看看您的礼物，我的视力越来越差了。”

凯拉把项链摘了下来，递给了这位专家。

“真是奇怪，我从没见过这样的东西。我无法判断它来自哪个部落。它的做工实在太完美了。”

“我知道，我也一直有同样的疑问。不瞒您说，我认为这可能就是一块普通的木头，在河流和风的打磨之下才变得这么光滑。”

“有可能，”老人回答了一句，神情却略带迟疑，“要不我们再试着深入研究一下？”

“好啊，如果您愿意的话。”凯拉犹豫着说，“不过，我不敢肯定结果会很有趣。”

“都有可能吧，您明天再来一趟。”老人一边说一边把项链还给凯拉，“到时候，我们争取能一起找到答案。非常高兴认识您。之前总是听让娜提起，今天终于见到真人了。”“那就明天见了。”他一边告别一边将两人送到了办公室门外。


第二部分


我已经很久没有感受过这般柔情了。我将之前比赛的失败抛到了脑后，甚至不再去想我梦想的阿塔卡马高原距离我现在生活的伦敦有多么遥远。




伦敦

我住在伦敦的一条小巷子里，沿路有一排杂乱不堪的小棚屋，前面堆着破旧的超市小推车。走在这条坑坑洼洼的石子路上要格外小心才不会跌倒。在这里，时间似乎都停顿了，别有一番韵味。我邻居家的小屋颇有侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的风格。直至走到家门口前，我才想起来身上没有钥匙。天色越来越暗，一场骤雨倾盆而至，将路上的行人淋得浑身透湿。邻居在关窗的时候看到了我，跟我打了个招呼。我趁机问她是否能再一次允许我——唉，这不是第一次了——从她家的花园里穿过。她十分友好地给我开了门，我跨过邻居花园的栅栏，来到我家的后门。如果这个门的门锁还是坏着的话——应该也不会发生奇迹自动修好了吧——我只需要转一转门把手就能进到屋里了。

此时的我已是筋疲力尽，只要一想到自己身处英国就气不打一处来，但最终能回到我的小屋，再次见到我那些从跳蚤市场淘回来的宝贝，我还是不由得心生喜悦，期盼能度过一个安静的夜晚。

然而我的期望很快落空，有人按响了门铃。由于我家正门即使从里面也无法打开，我只好爬上二楼查看来者何人，只见沃尔特站在楼下，身上滴着水，似乎喝醉了。

“您没有权利抛弃我，阿德里安！”

“可是我从来就没有拥有过您，沃尔特！”

“我可没心情跟您玩这种无聊的文字游戏，我的职业生涯就掌握在您的双手之中！”沃尔特喊得更大声了。

我的邻居打开了窗，建议我的来访者同样从她家花园穿过去。她表示非常乐意帮这个忙，只要他不把整条街的邻居都吵醒就好。

“我很抱歉这么不请自来，”沃尔特一边走进我的客厅一边说，“不过我也没有其他办法了。哟，您这套两居室看起来还不错嘛！”

“一间在一楼，一间在二楼！”

“嗯，当然我并没有觉得这套两居室很简陋。以您的工资，您还能负担得起这个小屋子吧？”

“您这个时候过来就是为了评估我的财产状况吗，沃尔特？”

“不是，我很抱歉。我真的很需要您的帮助，阿德里安。”

“如果您还想继续跟我谈论沃尔什基金这个荒谬的话题，那您只会白白浪费时间。”

“您想知道为什么没有人支持您在学院的工作吗？因为您的孤僻性格令人害怕，您从来只为自己一人工作，从来不加入任何小组和团队。”

“好吧，我非常享受您对我如此深刻的点评，我都有点受宠若惊了！您别再乱翻我的碗柜了行吗？在壁炉旁边应该还有一瓶威士忌，如果这是您想找的东西的话。”

沃尔特没怎么费劲就打开了酒瓶，他从架子上取了两个杯子，然后走到沙发边躺了下去。

“您家里还是挺舒服的嘛！”

“需要我带您参观一遍吗？”

“别说笑了，阿德里安。要不是没有其他办法，您认为我会跑来这里自取其辱吗？”

“我真看不出喝着我的威士忌有什么好让您委屈的，这可是15年的好酒！”

“阿德里安，您是我唯一的希望！难道真的要我求您吗？”这位不速之客真的跪了下来。

“我求您了，沃尔特，别这样。不管怎样，我都不可能有机会赢得这个大奖啊。您又何必如此大费周折呢？”

“当然不是，您绝对有机会。您的研究课题是我进学院以来所见过的最有激情、最有雄心壮志的项目。”

“我可不会因为您这一番听起来有些哀婉的恭维而上当受骗。您可以把这瓶酒带回家继续喝完，我真的很想躺下睡觉了，沃尔特。”

“我没有刻意恭维，我真的拜读过您的论文，阿德里安，里面的内容和资料非常……翔实。”

我同事的样子让人心生同情。我从来没见过他这样。通常来讲，他总是若即若离，甚至高高在上。最糟糕的是，他此刻看起来是如此真诚。最近十年，我一直在试图从遥远的星系中寻找与地球类似的行星。在学校里，我的工作并没有得到多少人的支持。即使带有投机的心理，沃尔特在态度上的转变还是让我不免有些高兴。

“假设我真的拿到了这笔奖金……”

我刚一开口，沃尔特立即双手合十，摆出一副要为此祈祷的架势。

“沃尔特，您能确定您没有彻底喝醉吗？”

“保证没有，阿德里安，请继续说下去，我求求您了。”

“您还足够清醒，能回答我几个简单的问题吧？”

“当然，您赶紧问吧。”

“假设我有很微小的机会赢得这个大奖，而且我非常绅士地立即把所有奖金捐给了学院，那么学院领导会拿出多少用于我自己的研究？”

沃尔特轻咳了两声。

“四分之一的比例，您觉得够合理吗？当然，我们还会给您换一间新的办公室，为您聘请一位全职的助理。如果您需要的话，还可以让学院其他同事放下手头的工作，加入您的研究项目。”

“千万别！”

“哦，一个同事也不需要……那助理呢？”

我给沃尔特的杯子加满了酒。雨越下越大，在这个时候让他离开也太不人道了，更何况他现在醉成这个样子。

“真是见鬼了，我去给您拿床毯子，您今晚就在沙发上睡吧。”

“我可不想强迫您……”

“您已经这样做了。”

“那基金的事？”

“颁奖典礼是什么时候？”

“两个月之后。”

“提交申请的截止日期呢？”

“您还有三个星期。”

“至于聘请助理的问题，我再好好考虑考虑。不过您还是先找人帮我把办公室的门修好吧。”

“第一时间完成，我个人随时乐意为您提供任何服务。”

“您这是准备要把我变成一个笑话吧，沃尔特？”

“可别这么想。沃尔什基金总是乐于资助那些很有创新性的项目。他们评审委员会的成员很喜欢那种，嗯……怎么说……非常前卫的东西。”这样的话语从沃尔特的嘴里说出来，让人听起来觉得不那么顺耳。不过眼前这个男人已经醉态毕露，现在跟他理论没有什么意义，我必须尽快做出决定。当然，在我看来，赢得这笔资助奖金的机会微乎其微，不过只要能重新回到阿塔卡马，我什么都愿意做。更何况，我还有什么可以损失的呢？

“就这么说定了吧，沃尔特。我愿意冒一冒被大家嘲笑的风险，不过我有一个条件：如果我们成功了，您得向我保证能在未来30天内为我准备好一架飞往圣地亚哥的飞机。”

“我到时会亲自送您到机场，阿德里安，我向您保证。”

“好吧，那就成交吧！”

沃尔特从沙发上蹦了起来，又摇摇晃晃地坐了下去。

“您今晚喝得够多了。盖上这条毛毯吧，晚上会很冷。我也要去睡了。”

在我上楼之前，沃尔特叫住了我。

“阿德里安，我能问一下，您刚才说‘见鬼了’，是什么意思？”

“晚安，沃尔特！”


巴黎

凯拉睡倒在姐姐的大床上。一瓶品质尚佳的红酒、一盒快餐，两人一整晚有一句没一句地闲聊，有线电视里播放着黑白老电影，电影中吉恩·凯利跳着踢踏舞，这是凯拉能回忆起来的关于昨晚的最后画面。渐渐放白的天色唤醒了凯拉，昨晚喝下去的红酒——也许品质并没有想象中的那么好——让凯拉的太阳穴直跳。

“我们昨晚喝醉了吗？”凯拉走进厨房问道。

“是啊！”让娜一边做鬼脸一边回答，“我给你准备好了咖啡。”

让娜坐在餐桌边，试图把挂在墙上的镜子固定好。镜子中反射出姐妹俩的脸庞。

“你干吗这么看着我？”凯拉问道。

“没什么。”

“我就坐在你的对面，你却看着镜子里的我，还说没什么？”

“这让我感觉你好像还在世界的另一头。我已经不习惯你在我旁边了。我的家里到处都有你的照片，甚至在我博物馆办公室的抽屉里也留着一张。我每天都会对着你的照片道‘晚安’或‘早安’。尤其在那些难熬的日子，我总是对着你讲很多很多，一直到我意识到，我不过是在自言自语。你为什么不给我打电话？如果你给我拨上一通电话，我就不会感觉你离我那么遥远。该死的，我是你姐姐啊，凯拉！”

“唉，让娜，我们必须马上停止这个话题。单身的好处之一就是可以不必强迫自己忍受这些家长里短。所以，我求你了，咱们之间别这样！在奥莫山谷里可没有什么正儿八经的电话亭，也没有什么网络，只有一台你都不知道它什么时候愿意接通的卫星电话。而每一次，只要我去季马，我都会给你打电话。”

“每两个月打一次？而且我们在电话里的谈话还真融洽啊！——‘你还好吗？’……‘这电话线路还真够呛’……‘你什么时候回来？’……‘我不知道，尽可能晚一点吧。我们一直都在挖掘。你呢，博物馆怎样了？你男人还好吧？’……‘我男人名叫杰罗姆，都三年了，你也应该记住了！’——我们现在已经分手了，不过我现在可是既没有时间也不想跟你谈这个。反正那个时候，你总是没讲两句就把电话挂了。”

“你妹妹没教养呗。让娜，我是有那么一点该死的自私，对不对？不过，这里面你也有一部分责任，因为你是姐姐，而且一直以来都是我模仿的对象。”

“算了吧，凯拉。”

“当然只能算了，我不会再玩你那套游戏。”

“什么游戏？”

“这个游戏就是，看我们两个谁能让对方产生负疚感！我就在你面前，不是在相片里，也不是在镜子里，所以看着我，有什么就跟我说吧。”

让娜站了起来，但凯拉粗暴地抓住她的手腕，拽着她重新坐下来。

“你弄疼我了，傻瓜！”

“我是搞古人类学的，也不在什么博物馆里工作，这几年我没那么多时间像你那样去认识什么皮埃尔、安托万或者杰罗姆；我没有孩子；我只会蛮横无理而不管不顾地去做一项虽然艰难但自己中意的工作；我在这方面的激情没有任何过错。就算你觉得你的人生一团糟，也不要把你的遗憾甩在脸上给我看。而如果你这样做其实是表示想念我了，那还是找一个更温情的方式来表达吧。”

“我是想你了，凯拉。”让娜含混不清地说着，离开了厨房。

凯拉呆望着镜子里的自己。

“我真是一个十足的大笨蛋。”她自言自语道。

而在另一边，与厨房一墙之隔的浴室里，让娜刷着牙，嘴角带着微笑。

中午刚过，凯拉便穿过布朗利河岸到博物馆找她姐姐。在去让娜的办公室之前，她决定先在博物馆逛一圈，好好欣赏一下馆里的永久藏品。她对其中一件面具挺感兴趣，正寻思着它的来源的时候，在她耳后响起了一个声音：

“这面具属于马林克人，来自马里。它的年代并不算特别久远，但很精美。”

凯拉吓了一跳，随后才认出来，身后站着的正是前一天跟她见过面的伊沃里。

“我估计你姐姐现在还在开会呢。我几分钟前刚去找过她，别人告诉我，她可能一时半会儿都没空。”

“‘别人’告诉你？”

“博物馆就像是一个微缩版的小社会，部门管理和等级的划分也同样错综复杂。人真是一种奇怪的动物，一旦离开了社会这个大环境就活不下去了，而且总是迫不及待地想把身边的一切分个三六九等。在创造群体空间的过程中找到安全感，这可能是我们作为群栖动物的本能特性吧。我在这里唠唠叨叨，都让您觉得烦了吧。您应该比我更了解这些，不是吗？”

“您是个很有趣的人。”凯拉说道。

“应该是吧。”伊沃里回答道，笑容非常亲切，“不如我们去花园里接着聊吧，室外的空气新鲜，应该出去好好享受一下。”

“接着聊什么？”

“呃，就聊聊有趣的人是什么样的？我接下来就会问您这个问题。”

伊沃里带着凯拉往博物馆庭院里的咖啡厅走去。这里下午几乎没有什么人。凯拉找了一张距离“摩艾石像”最远的桌子坐了下来。

“您在奥莫山谷的沿河两岸有什么重大发现吗？”伊沃里开口问道。

“我发现一个失去了双亲的10岁小男孩。不过从考古学的角度来看，基本没有任何成果。”

“不过，你发现了小男孩，我估计这远比埋在地下的几块骸骨重要得多。我也听说了，那里恶劣的天气毁掉了您的工作成果，让您不得不离开。”

“嗯，那一场暴风雨实在是太猛烈了，一直把我‘吹’回了法国。”

“这在当地是非常罕见的，夏马风从来没有吹到过西边。”

“您是怎么知道这一切的？我想，这些发生在远处的灾难还不至于上了报纸头条吧？”

“确实没有上头条，我承认。您的姐姐告诉了我关于您的不幸经历。我是个好奇心很重的人，有时候都有点过头了。我只敲打了几下我的电脑键盘，就查到了整件事的来龙去脉。”

“那我还能给您讲点什么，以满足您的好奇心？”

“您在奥莫山谷到底要找些什么？”

“伊沃里先生，如果我告诉了您，我敢肯定，从得到的数据结果来看，您多半会嘲笑我的工作，而不会觉得有趣。”

“凯拉小姐，如果说我只对数据感兴趣的话，我之前就去学数学，而不会选择去学人类学了。您说来听听。”

凯拉打量着面前这位老人，他的眼里散发出一种独特的魅力。

“我一直在寻找图麦人以及卡达巴地猿的祖先。某段时间，我甚至想象自己找到了他们祖先的祖先。”

“就是这样吗？您想找到最早的人类，也就是‘史上第一人’的骸骨？”

“大家总在挖掘寻找各种东西，为什么我就不能去实现自己的梦想？”

“那为什么要去奥莫山谷那边找呢？”

“可能是因为我有女性的直觉！”

“一个专门寻找化石的女人？不是开玩笑吧？”

“答对了！”凯拉说道，“在20世纪末，我们曾认定‘露西’这个死于300多万年前的年轻女人是我们人类的母亲。然而最近一个世纪以来，当然您应该更了解，有些古人类学家发现了800万年前的古人类骸骨。于是科学界一直都在争论人类起源的问题，由此还引起了派系之争。至于我们的祖先到底是双足动物还是四足动物，这不是我最关心的。我甚至觉得这场争论的焦点并没有真正集中在人类起源的问题上。所有人关心的只是古代人类的骨架构造、生活模式以及饮食习惯。”

这时，一位服务员走上前来，被伊沃里用手势打发走了。

“这就是所谓的想当然了。那么，在您看来，什么因素才能确定人类的起源？”

“思想、感情和理性！我们之所以跟其他物种不同，既不取决于我们是素食动物还是肉食动物，也不取决于我们行走方式的灵活程度。我们在探寻人类从哪里来这个问题的过程中，从未认真看一看人类如今的样子：我们是具有极度复杂性、异常多样性的捕食者，我们会爱，会恨，能摧毁别人，也能自我摧毁。我们能抵抗出于生存的本能，而这种生存本能正是主宰着其他所有动物行为的根本。我们被赋予了超凡的智慧以及不断自我进化的能力，虽然这些常常被忽视。不过，我们还是先点一些喝的吧，餐厅服务员又要过来了。”

伊沃里点了两杯茶，斜着身子向凯拉靠近。

“您一直都没有说为什么要去奥莫山谷呢。您去那里到底要找什么？”

“不论我们是欧洲人、亚洲人还是非洲人，不论我们的肤色有什么不同，我们都有着相同的基因。虽说地球上有几十亿人，每个人都与别人不一样，但我们都来自同一个祖先。而这个祖先又是怎么出现在地球上的呢？为什么会出现呢？这就是我要找的——‘史上第一人’！我充分相信他的出现可以追溯到1000万或2000万年前。”

“您是说早在第三纪？您疯了吧？”

“您看，我之前说得没错吧，您不会对我的故事感兴趣的。”

“我只是说您太疯狂了，并没有说您毫无道理。”

“您的用词够谨慎的。那您又是研究哪一方面的呢，伊沃里？”

“到了我这把年纪，一切都只是做做样子，身边的人也都会摆出一副假装不知道的样子。我现在也不再做什么研究了，我已经老到只满足于整理旧档案，而不会再去建新的档案了。您不用为我感到难过，您如果知道我真正的年纪，就会觉得我还能干这些就已经很不错了。您也别费心打听我的年纪，这个秘密会跟着我一起走进坟墓的。”

这次换成了凯拉向伊沃里靠近，露出了脖子上的项链。

“您一点都不老啊！”

“听您这么说我很开心，不过我自己知道！不如我们再好好研究一下您这个奇怪的项链坠吧，如果您乐意的话。”

“我跟您说过了，这就是一个小男孩送给我的礼物，仅此而已。”

“可是您昨天也说了，想知道它的真正来源。”

“那好吧，为什么不呢？”

“我们可以先试着推定它的年代，如果这真是一块木头的话，我们只需要做一个碳-14检测就行了。”

“那要是它的年代不止五万年呢？”

“您认为它有这么历史悠久吗？”

“自从我认识您之后，伊沃里，只要关乎年纪的问题，我都得保持怀疑态度了。”

“我宁愿把您的话当成一种恭维，”老人家一边起身一边回答，“请跟我来。”

“您不会告诉我博物馆的地下室里还藏着一部粒子加速器吧？”

“不会，我可没这么说。”伊沃里笑着回答。

“那您该不会是有个老朋友在萨克莱核能研究中心，能专门为了我的项链立项研究吧？”

“我很遗憾并且明确地告诉您，也不是。”

“那我们要去哪儿？”

“当然是去我的办公室，您还希望去哪儿？”

凯拉跟着伊沃里走进了电梯。她正准备继续追问下去，可后者打断了她。

“如果您还希望我们能舒舒服服地待一会儿的话，”伊沃里抢在凯拉蹦出哪怕是一个词之前说道，“我建议您还是省一省那些没有什么用的问题吧。”

电梯升到了三楼。

伊沃里在他的书桌后面坐下，同时请凯拉在一把扶手椅上就座。凯拉刚坐下又马上欠起身，想就近看一看这位老人家在他的电脑键盘上敲着什么。

“上网！自从我发现了网络的奥秘，我就为之疯狂。你知不知道我在网上待了多少个小时？幸亏我现在是一个人，否则我相信我的这个爱好一定会逼死我的老婆，也有可能我的老婆会杀了我。你知道，在我们这个‘天球’上——这个词很潮，我的学生都跟着我这么讲——总之，在我们这个‘天球’或者说‘星体’上——这个词也有人讲——大家现在想找什么信息，只要Google就行了！这样用词是不是很搞笑？反正我自己是很喜欢的。最好玩的是，有时候当我忘记某个单词的时候，呵呵，我就在网上随便那么输入一下，啊哈，马上我就能知道它的意思。我告诉你，在网上我们什么都能找到，甚至包括那些能做碳-14检测的实验室。妙极了，对不对？”

“您到底是多大年纪啊，伊沃里？”

“我每天都会更新关于我年纪的说法，凯拉，最重要的是不要失去毅力。”

伊沃里打印出一份实验室地址的清单，拿在手上得意地在他的客人面前晃动。

“接下来，我们只需要再打几个电话就能找到那些价钱公道，而且愿意在合理的期限内为我们做检测的实验室了。”他最后总结道。

凯拉看了看她的表。

“你姐姐！”伊沃里喊了起来，“我想她的会都开完好一阵子了。您去找她吧，实验室方面由我来安排。”

“不，我不走。”有些为难的凯拉表示，“我不能让您一个人来干这个。”

“我说，您还是去吧，不管怎样，我现在对这件事的兴趣跟您一样大，嗯，甚至可能比您更大。去找让娜吧，然后您明天再回来，看看我们有什么进展。”

凯拉向教授表示感谢。

“您可以把您的项链托管给我一个晚上吗？我要从这上面弄一小块拿去做检测。我保证会像医生做外科手术那样小心，不会留下什么痕迹的。”

“当然可以。不过，我已经尝试好多次了。看来除非把它弄坏，否则我是休想成功了。”

“您有没有像这样的钻石钻头呢？”伊沃里一边说着一边骄傲地从他的抽屉里拿出了切割的工具。

“您的资源可真多啊，伊沃里！我可没有像这样的‘解剖刀’。”

凯拉犹豫了一会儿，然后把项链放到了伊沃里的书桌上。后者小心地解开了系着那三角形物件的皮绳，接着把绳子还给了它的主人。

“明天见，凯拉。无论您什么时候想过来，我都会在这里。”


伦敦

“不，不，不行，阿德里安，您的陈述都能让AC/DC演唱会的听众睡着了！”

“AC/DC跟这有什么关系？”

“一点关系也没有，这是我唯一知道的摇滚乐队而已。您如果真要这样进行论文陈述，那还不如直接给评委们的头上来一枪，好让他们在被你烦死之前少一点痛苦！”

“好吧，您要这么说我就明白了，沃尔特！如果我的文章这么令人厌恶，那么请您另找他人吧。”

“到底是谁做梦都想回到智利去呢？抱歉，我已经没时间找其他人了。”

我把我的笔记本翻到了下一页，在继续念之前清了清喉咙。

“您将会发现，”我对沃尔特说，“接下来的部分还是非常有趣的，绝对不会让您感到无聊。”

然而，在我念到第三个句子时，沃尔特故意发出了夸张的呼噜声。

“我都要睡着了！”他一边大喊一边睁开了右眼，“实在是无聊透顶了！”

“您是说，我是个大闷蛋？！”

“对，大闷蛋，您说得非常对！对您那些了不起的行星，您居然只用枯燥的数字和字母组合来表述，没有人能记得住这些。什么X321、ZL254，您想让评审们怎么搞？我们可不是在拍《星际迷航》，我可怜的朋友！至于您那些遥远的星系，您能不能别用光年来表示它们的距离！我问您，谁会知道光年怎么计算？——您可爱的邻居？您的牙医？还是您的母亲？这太滑稽了。这些数字只会让人忍无可忍。”

“唉，该死的，您到底想要我怎么样？难道要我给每颗星星都取一个绰号，番茄、韭菜或者土豆？这样您的母亲就能看懂我的论文了？”

“您可能不会相信，我的母亲确实读过。”

“您母亲读过我的论文？”

“绝对是真的！”

“我深感荣幸啊！”

“她患有重度的失眠症，吃什么药都不管用。我就想到了拿您的部分文章给她看。她读着读着很快就能睡着，您真应该再继续多写一点！”

“那您到底想让我怎么做！”

“我希望您能把您的研究内容用普通人都能看懂的方式表达出来。您这种对专业词汇的疯狂热爱只会让人觉得恼火。就比如说医生吧，何必总是要用那些晦涩难懂的词语？被病痛折磨已经够惨了，还要费那么大劲去听医生说什么髋骨‘发育异常’，直接说‘弯曲变形’行不行啊？！”

“我很抱歉，您的骨头让您受累了，我亲爱的沃尔特。”

“嗯，没事。我说的不是自己，是我的狗‘发育异常’。”

“您家里养了狗？”

“是啊，一只很可爱的杰克罗素，养在我母亲家里。她如果把您论文的这几页读给狗听的话，她和狗都会很快陷入沉睡。”

我有一种想掐死沃尔特的冲动，不过我只是无奈地看着他。他的耐心和毅力使我不能再墨守成规。不知怎么的，童年以来，我的舌头第一次像是被松了绑，我听到自己大声说：“黎明，是从哪里开始的？……”

此后，直到清晨，沃尔特一直保持着清醒。


巴黎

凯拉依然睡不着。由于担心吵醒姐姐，她悄悄走出了房间，在客厅的沙发上躺了下来。

她虽然曾经无数次诅咒营房里那张无比坚硬的小床，可现在竟那么想念它。凯拉站了起来，走到窗前。这里的夜空看不到繁星点点，只有一排排路灯在寂静的路旁孤独地发着光。现在是凌晨五点，在5800公里之外的奥莫山谷应该已经迎来了早晨的太阳。凯拉试图想象哈里此刻正在做些什么。最后，她重新躺回到沙发上，在一团乱麻的思绪中渐渐睡着了。

大清早的一个电话将凯拉从睡梦中吵醒——是伊沃里教授打来的。

“我要告诉您两个消息。”

“先说坏消息吧！”凯拉伸着懒腰回答道。

“您说得对，我那令我感到骄傲的钻石钻头也没能从你的宝贝上面切一点什么下来。”

“我早跟您说过了。那好消息呢？”

“一家德国的实验室能够在一周之内帮我们完成碳-14检测。”

“收费会很贵吗？”

“您暂时不用担心这个问题，这由我来承担。”

“绝对不行，伊沃里，没有理由让您这么做。”

“我的天哪，”老人笑道，“为什么做任何事都要给个理由？探索的过程能带来无穷乐趣，这还不够吗？您如果一定需要一个理由，那我就告诉您，您这个神秘的宝贝让我一整晚都睡不着觉。相信我，对我这么一个老家伙来说，被折磨得整天哈欠连天、疲惫不堪，可不是一件好事情。相比之下，付给实验室的这笔小钱真的不算什么了。”

“那我们一人付一半吧，要不然就拉倒！”

“好吧，一人一半！不过我得把您的宝贝寄到德国去，它得离开您几天了，能接受吧？”

凯拉还没想过这个问题，实际上，要把一直挂在脖子上的坠子交给陌生人，这种感觉确实不太好。不过教授看起来那么热情、那么高兴，想要迎接这个新的挑战。既然如此，凯拉也就没有勇气提出反对意见了。

“我想我在星期三之前就能把这个坠子还给您。我会给您寄快递的。而在等待检测结果的同时，我打算好好翻一翻我的那些古书，看看能不能在里面的插图中找到跟这个物件相类似的东西。”

“您真的觉得有必要为此搞得这么麻烦吗？”凯拉问道。

“您所说的麻烦究竟是什么呢？我只看到了其中好的一面！好了，先这样吧，拜您所赐，我要去好好工作了！”

“谢谢您，伊沃里。”凯拉说完放下了电话。

一个星期过去了。凯拉和她久未见面的同事和朋友重新取得了联系。每天晚上，一帮好友都会在首都找一家小酒馆或者到凯拉姐姐的公寓里聚餐。大家谈话的内容总是离不开那么几个话题，但大多数时候，凯拉都找不到归属感，她只会感到厌烦。有一天晚餐尤其无聊又聒噪，凯拉实在受不了便走了出去，让娜甚至为此责备了她。

“如果这些聚会这么令你厌恶的话，你以后就别来了！”让娜训斥道。

“可是，我没有感到厌恶！”

“好啊，那如果哪一天你真的烦了，提前告诉我一下，让我对你的表演好有个心理准备。现在，回到餐桌上去。看看你脸上的表情，就好像你是一头错过了一大块浮冰的海象。”

“见鬼，让娜，你怎么会忍受得了这种谈话呢？”

“这就叫社交生活。”

“这个？社交生活？”凯拉大笑着拦下了一辆出租车，“你是说那个只会重复报纸上看来的陈词滥调，却还要长篇大论无休无止地谈论社会危机的家伙，还是坐在他旁边的那个聊起体育比赛的结果就两眼放光，好像大猩猩看到一堆香蕉的家伙？还是那位乳臭未干，偏要畅谈各种劈腿行为有什么共同之处的心理医生？又或者是那个律师，就因为被人偷了一辆电动车，竟然讲了20分钟所谓郊区社会阶层的重复犯罪问题？这三个钟头的谈话，简直是彻头彻尾的厚颜无耻！哦，对了，你们在讨论人类的绝望这个话题时，那些正反两方面的理论还真是哀婉动人啊！”

“你谁也不喜欢，凯拉！”最后，当出租车在让娜家楼下放下她们时，姐姐如此说道。

那天晚上的争吵又持续了好一段时间才结束。可是，第二天晚上，凯拉还是陪着姐姐参加了另外一次聚会。或许，最近一段时间她心中的孤独感比自己所能意识到的还要强烈，她只是不愿意承认而已。

直到下一个周末，眼看一场大雨即将来临，在匆匆穿过杜伊勒里宫的花园时，凯拉遇到了麦克斯。两个人都在花园中间的主道上奔跑，想赶在雨点落下之前冲到卡斯蒂尼奥入口处的铁栅栏下。喘着大气儿的麦克斯终于在台阶前停了下来，正好位于两头狮子搏战犀牛的铜像前面；而在台阶的另一边，凯拉也刚刚把手撑在两头狮子撕扯垂死野猪的那个铜像的底座上。

“麦克斯？怎么是你？”

麦克斯虽然长得很帅，但近视得一塌糊涂，透过被雨水打湿的眼镜片，此时此刻他恐怕只能看到雾蒙蒙的一片。然而就算是在100个人里面，麦克斯也能辨认出凯拉的声音。

“你怎么会在巴黎？”他一边擦拭着眼镜片一边惊奇地问。

“对啊，你不都看到了嘛。”

“嗯，这下我看清楚了！”他一边把眼镜架到鼻子上一边说，“你来了很久了吗？”

“你是说来这公园里？有小半个钟头了吧。”凯拉有些局促不安。

麦克斯盯着她看。

“嗯，我来巴黎好几天了。”凯拉最终让了步。

一声惊雷在空中响起，两人赶紧跑到里沃利街的拱廊下躲避。洪水般的大雨倾盆而下。

“你就没打算给我打个电话？”麦克斯问。

“当然想过。”

“那你为什么不打呢？请原谅我净在这儿问你这些傻问题。你如果希望我们见面的话，恐怕早就给我电话了。”

“我真的不知道该怎么做。”

“好吧，你说得对，我们只需要等待，天意会让我们在路上相遇……”

“我很高兴见到你。”凯拉打断了麦克斯。

“我也是，见到你，我也很高兴。”

麦克斯建议到莫里斯酒店的酒吧里喝一杯。

“你回来多久了？唉，你看，我又开始提问题了！”

“没关系。”凯拉回答，“我已经连续六个晚上听身边的人不停地谈论政治、罢工、男女私情和各种八卦了。大家好像对彼此漠不关心，到最后，我甚至觉得自己都快变成隐身人了。除非我当场用餐巾勒死自己，否则根本不会有人愿意问一问我的近况如何，并耐心听完我的回答。”

“你还好吗？”

“犹如笼中困兽。”

“你被关在这个笼子里多久了？差不多也有一个星期了吧？”

“时间比这更长。”

“你会留下来，还是会再次出发？”

凯拉向麦克斯讲述了自己在埃塞俄比亚的遭遇，以及不得不撤离的无奈。她迫切地想找到经济援助以便再次回到那里的工作现场，不过现在看起来希望渺茫。眼见已经晚上八点，凯拉躲到一边给让娜打了一个电话，告诉她自己可能会晚一些回去。

于是，麦克斯和凯拉一起前往莫里斯酒店。在共进晚餐的时候，两人各自讲述了分手以来这两年的生活。自从凯拉离开，也就是两人分手之后，麦克斯放弃了在索邦大学教授考古学的工作，接管了父亲的印刷厂生意。他的父亲在一年前因癌症过世了。

“那你现在变成印刷工人了？”

“你本来应该说‘我很抱歉你爸爸去世了’，这样会显得更恰当一点。”麦克斯微笑着纠正她。

“可是，麦克斯，你是了解我的。我从来就不懂得说体己的话。对于你爸爸的事，我很抱歉……我记得你们好像相处得不是很好。”

“我们最终取得了互相的谅解……在维勒瑞夫医院里的时候。”

“为什么要放弃教书呢，你不是很喜欢这份职业吗？”

“我更喜欢我父亲对我说道歉的话。”

“什么道歉？你是一个很棒的老师。”

“我从来就没能像你一样对考古如此狂热，充满激情，总是奔波在第一现场。”

“难道你会对印刷业更感兴趣吗？”

“至少，我对现实看得很清楚。我再也不用假装期待着要去完成探索历史的光荣任务。我也受够了自己的胡侃瞎扯。我就是一个华而不实的考古学家，最多只能哄哄学生而已。”

“瞧，我不也一样吗！”凯拉自嘲着。

“你可比我强很多，你自己应该很了解。我的探险乐趣最多仅限于巴黎远郊。至少我现在变得理智多了。对了，你在那边有什么发现吗？”

“如果你指的是挖掘方面，那基本没什么大的成果，因为我找到的那些沉渣碎骨头只能让我相信自己没有错，研究的方向应该是正确的。不过，我在那里找到了适合我的生活方式。”

“也就是说，你还会再离开……”

“那是肯定的！今晚我是很想跟你待在一起，麦克斯，甚至是明天或后天。不过到了周一以及以后的日子，我可能又想要一个人待着了。如果我还能重新回到那边，我巴不得越快越好。至于什么时候能回去，我也不知道。不过就目前来说，我需要找份工作。”

“在你提出想跟我共度良宵之前，你就没想先问一下我是否已经有人了？”

“如果是这样的话，你肯定会打个电话的，现在已经是午夜12点了。”

“好吧，如果是这样的话，我也不会邀你一同吃晚餐了。在找工作方面，你有点眉目了吗？”

“没，一点进展都没有。我在业界也没有多少朋友。”

“我可以马上在餐巾上写下一串名单，上面列出的这些学者一定会很欢迎你加入他们的团队。”

“我现在不太想为别人的研究课题工作。我已经度过了漫长的实习岁月，现在只做自己主导的项目。”

“要不你暂时先来我的印刷厂工作？”

“在索邦大学和你在一起的那些年给我留下了很多美好的回忆，不过那都是我22岁时候的事了。至于印刷机，我实在是提不起兴趣。而且我想这不会是一个好主意。”凯拉面带微笑地回答，“不过，还是要感谢你的提议。”

第二天一早，让娜发现客厅里的沙发上空无一人。她看了看手机，也没有来自凯拉的任何留言。


伦敦

决定命运的时刻就要到来，向沃尔什基金提交参赛文件的日期迫在眉睫。一场盛大的答辩大会将在不到两个月的时间内举行。每天上午，我都待在家里用电子邮件与身处世界各个角落的同事们交流信息。我尤其关注在阿塔卡马的同事们，他们时不时会发邮件告诉我那边的情况。大约临近中午的时候，沃尔特来找我一起共进午餐。其间我会向他简单讲一下参赛文件的进展。接下来的每个下午，我就在学院的图书馆里泡着，反复查阅我已经读过千遍万遍的相关著作。沃尔特会利用这段时间浏览我所做的笔记。到了晚上，我去樱草丘（Primrose Hill）附近逛逛，放松自己。而每到周末，我会把自己从工作里解放出来，在卡姆登水闸（Camden Lock）那边的跳蚤市场里流连忘返，踏遍其中的每一条小巷。日复一日，在这个城市的各个角落，我重新找回了曾经熟悉的伦敦生活。而我与沃尔特之间也逐渐建立起了某种默契。


巴黎

到了周三，那家位于德国多特蒙德的实验室将化验结果告诉了伊沃里。伊沃里根据对方的口述将分析报告记了下来，并恳请他们将样品寄到另一家位于洛杉矶市郊的实验室进行检测。挂断电话之后，伊沃里犹豫再三，考虑了很久才用手机拨通了另一个电话。经过了一段漫长的等待，对方拿起了电话。

“让我等得也太久了吧！”

“我们本该再也不联系的。”伊沃里说，“我刚给您发了一封电子邮件，请尽快打开看看。我敢肯定您读完之后会马上找我。”

伊沃里挂掉电话，看了看手表。整个通话时间不超过40秒。他离开办公室，用钥匙把门锁好，往一楼走去。这时正有一群前来参观的大学生拥进博物馆大厅，他趁机潜入人群，悄悄地溜出了大楼。

沿着布朗利河岸而上，伊沃里穿过了塞纳河，打开自己的手机，掏出里面的芯卡，扔进了河里。接着他走进了阿尔玛饭店，顺着楼梯来到地下室的电话亭前，等待着铃声响起。

“这个东西是怎么到您手里的？”

“最伟大的发现总是来自偶然，某些人把这个叫作命运，另一些人则称之为机会。”

“谁把它交给您的？”

“这不重要，况且我更想守住这个秘密。”

“伊沃里，您这是想重新开启很久以前就已经被终结的档案吗？而且您发给我的报告也说明不了什么。”

“那您为何这么快就回我电话？”

“您想怎么做？”

“我已经把东西寄到加利福尼亚，希望对它做进一步的全面检测。不过您得为这些检测费用埋单。这笔金额已经超过了我的支付能力。”

“东西的主人呢？她知道吗？”

“不，她完全不知道这是什么。当然，我也没打算告诉她更多。”

“您什么时候能了解到更多的信息？”

“我应该会在几天之后收到初步的结果。”

“如果有什么进一步发现再联系我吧。顺便把费用收据寄给我，我们来解决。再见，伊沃里。”

电话挂断之后，伊沃里在电话亭里待了几分钟，思忖着自己是否做了正确的决定。他走到柜台前面结了账，随后向博物馆走去。

凯拉敲了敲办公室的门，没有人回应。她重新下到一楼的接待处询问，接待小姐肯定地告诉她见到过教授。也许能在咖啡厅找到他？凯拉往花园方向看了看，只见她的姐姐正与一位同事在一起吃午餐。她向让娜走了过去。

“你应该给我打个电话的。”

“对，我本来应该打的。你看见伊沃里了吗？我到处都找不到他。”

“我上午才跟他说过话，但我也不可能一直监视着别人，况且博物馆这么大。你这两天跑哪儿去了？”

“让娜，别人正等着跟你一起吃午餐呢！你那些‘盘查审问’迟一点再说吧。”

“我很担心你，仅此而已。”

“那你瞧，我不是好好地站在你面前了吗？你完全没必要操心。”

“你今晚跟我一起吃饭吗？”

“我不确定，现在才中午呢。”

“为什么你一副急匆匆的样子？”

“伊沃里之前给我留言，让我过来找他一趟，可他不在。”

“哦，他可能在其他地方，我都跟你说了，我们博物馆很大。他可能在某一层的某个展馆里吧。你这是很紧急的事吗？”

“我想你同事正在偷吃你的甜品呢。”

让娜转头看了同事一眼，对方正在一旁翻看杂志等着她一同就餐。等让娜回过神来，她的妹妹早已消失得不见踪影了。

凯拉穿过博物馆的二楼，然后是三楼。迟疑之间，她又原路返回，往伊沃里办公室的方向走去。这一次，办公室的大门敞开着，教授正坐在椅子上办公。他抬起了头。

“哦，是您！您能来一趟真是太好了。”

“我刚才来过，还到处去找，都没看见您。”

“我想，您应该没去过男厕所吧？”

“这倒没有。”凯拉尴尬地回答。

“那就是了。您请坐，我有些信息要告诉您。碳-14化验没有任何结果：要么是哈里给您的这个礼物的年代超过了五万年，要么就是这东西不是有机物，也就是说，不是之前所想象的乌木。”

“那我们什么时候能把东西拿回来？”凯拉问。

“实验室明天就把东西寄给我们，最多不过两天，您就能重新把它挂在脖子上了。”

“对了，我想知道我该给您多少钱，还记得吧，化验的费用由我们对半分，您可答应了的。”

“由于化验结果没什么价值，实验室决定不收取我们任何费用。快递的费用大概是一百多欧元吧。”

凯拉拿出一半的钱放在教授的办公桌上。

“可惜这个谜团还是没有解开。总之，它可能就是一块普通的火山岩咯？”凯拉继续说道。

“像它这么光滑如玉的火山岩？我对此表示怀疑。而且火山岩化石一般都是很脆的。”

“好吧，那就把它当成普通的项链坠子吧。”

“我相信这是一个明智的决定。等我收到快件后，我会打电话给您的。”

凯拉离开伊沃里的办公室，决定回去找她姐姐。

“为什么你不告诉我你见过麦克斯了？”凯拉刚走进让娜的办公室就被后者质问。

“既然你已经知道了，我还有什么说的必要？”

“你们俩又重新在一起了？”

“我们俩在一起待了一个晚上，然后我回自己的公寓过夜。这就是你想知道的吧。”

“星期天也是一个人待在你自己公寓里？”

“我只是偶然碰到了他，跟他一起散了会儿步。你怎么知道我俩见了面？他给你打电话了？”

“麦克斯给我打电话？别开玩笑了！他太骄傲了，不可能给我打电话。自从你离开我就再也没有听到过关于他的任何消息。我甚至相信，他刻意地避免出现在任何可能与我见面的场合。自从你们分手，我们就再也没有说过话。”

“你到底是怎么知道的？”

“有个朋友在莫里斯酒店看见了你们俩。她说你们像一对偷情的情人一样，低着头窃窃私语。”

“巴黎真是个小地方啊！我们当然不是情人，只是两个阔别已久的老相识坐在一起叙叙旧。虽说我不知道是哪个朋友这么八卦，但我很讨厌她。”

“是麦克斯的表姐，她也不喜欢你。我能问一下你跟伊沃里又是在搞什么鬼吗？”

“我一向都喜欢跟教授们混在一起，你是知道的，不是吗？”

“我怎么不记得伊沃里教过书？”

“我觉得你这么问东问西真的很没意思，让娜。”

“好吧，那就跟你说个有意思的，今天早上有人给你送花到家里来了。随花一起送来的小卡片就在我的包里……如果你感兴趣的话。”

凯拉一把抢过小信封，小心拆开，轻轻地将里面的卡片抽了出来。随后她微笑着把卡片放进了兜里。

“我今晚不跟你吃饭了，你还是跟你那帮爱到处打听的朋友待在一起吧。”

“凯拉，你可要小心对待麦克斯。他花了好几个月的时间才把你们的事‘翻篇’，如果你又要离开的话，就不要再去揭他的伤疤了。你最终还是要离开的，不是吗？”

“你这个问题好沉重，已经上升到道德层面了！我不得不说，你真是一个非常合格称职的老姐。麦克斯比我大15岁，你觉得他没有能力管理好自己的生活和情绪吗？或者我把你推荐给他，让你也给他好好上一课？你不仅是我姐姐，还变成了我的监护人。这简直是梦寐以求啊，我应该感激涕零，是不是？”

“为什么你对我的意见这么大？”

“因为不管对任何人任何事，你总是以你自己的标准在评判。”

“你出去吧，凯拉，爱怎么玩就怎么玩，我还有工作要做。你说得完全正确，你也早过了要听姐姐的话的年纪了。不管怎样，你从来就没有把我的建议放在眼里。你还是尽量别再让麦克斯伤得体无完肤吧，这样会讨人嫌的，而且对你的名声也不好。”

“我的名声又怎么啦？”

“你离开之后，身边的朋友都在私下议论，他们说的那些话你不会爱听。”

“你知道我对这些一向都是嗤之以鼻的，对这些嚼舌根的人，我只想躲得远远的。”

“也许吧，但我不能不在乎，我总得去为你辩护。”

“你身边的这些人到底有什么好瞎掺和的，让娜？这些所谓的好朋友整天就只知道搬弄是非，背地里说人闲话吗？”

“我估计这些人都很同情麦克斯！好吧，我最后再说一遍，免得你又要问起，你的确是一个让姐姐头痛的淘气鬼！”

凯拉离开了让娜的办公室，摔门而去。几分钟后，她沿着布朗利河岸来到了阿尔玛桥。穿桥而过时，凯拉停了下来，双肘支在桥边的护栏上，望着河中的一艘小船慢慢往德比利行人桥的桥底漂去。她拿出手机拨通了让娜的电话。

“我们能不能不要每次见面都吵架？我明天过去找你，我们一起吃午饭吧，就我们俩。我会跟你好好讲讲我在埃塞俄比亚的经历，其实也没什么值得说的。你也可以跟我说说你这三年来的生活。你还可以重新跟我解释一下为什么要跟杰罗姆分手。我这次没说错他的名字吧？”


伦敦

沃尔特虽然什么都没有说，不过不难发现，随着时间的推移，他显得越来越泄气。要跟沃尔特解释清楚我文章的内容，就好像要让他在几天之内学会中文一样不现实。天文学、宇宙学的研究对象是浩瀚无垠的天际空间，那些在地球上用于测算时间、速度或距离的衡量单位在宇宙空间完全用不上。我们只能创造出无数新的方程式，而这些公式总是让人很难理解。我们这个学科的研究只能在可能性和不确定性的基础上，摸着石头过河。而对于我们身处其中的宇宙空间，谁也无法想象出它的边界能到哪里。

已经连续两周了，我所写的每一个句子都被沃尔特揪住不放，不是因为其中有他不懂的专业词汇，就是有他看不明白的逻辑推理。

“沃尔特，再问最后一次，宇宙到底是平的还是弯的？”

“可能是弯的吧。说到底，如果我搞懂了您所说的意思的话，宇宙是在不停地运动变化之中的。它像一块大布一样不断向外延伸膨胀，所有的星系都是挂在这匹布上的纤维。”

“这么说有点过于简单，但基本上概括出了宇宙大爆炸的理论。”

沃尔特将头埋进了双手之中。现在刚过傍晚，图书馆的大厅里十分冷清。只有我们俩面前的桌子上还亮着灯。

“阿德里安，我只是一个普通的行政管理人员，但毕竟每天都在这所学院里进进出出。可是，我依然对您所讲的内容毫无概念。”

我注意到旁边的桌子上放着一本杂志，可能有人忘记了放回原处。杂志的封面是风景秀丽的德文郡。

“我想我知道怎么样才能让您弄明白了。”我对沃尔特说道。

“我洗耳恭听。”

“您已经听我讲得够多了。为了让您能搞明白天文学里最基础的几个概念，我找到了比文字更好的办法。现在要抛开理论，进入实践了。跟我来！”

我拉着我同伙的胳膊，将他拖了起来。我们一起迈着坚定的步伐，穿过了图书馆的大堂。来到大街上，我马上拦下一辆出租车，让司机以最快的速度送我们回到我住的地方。下了车之后，我并没有把沃尔特带进家门，而是领着他往旁边相连的小屋子走去。

“在这道铁门的后面不会藏着一个秘密的游戏室吧？”沃尔特用嘲弄的眼神望着我。

“很抱歉要让您失望了，这只不过是一个车库。”我一边回答一边将铁闸门掀起。

沃尔特的口哨声在耳边响起。虽说我这部1962年的名爵也就跟铃木奥拓都市贝贝差不多大小，可是见到它的人通常都会做出这样的反应。

“我们是要去兜风吗？”沃尔特充满期待地问。

“如果它还能动起来的话。”我一边说着一边插入钥匙发动汽车。

我踩了几下油门，发动机轰轰作响，转速盘上的指针达到了四分之一。

“快上车吧，不用系安全带了，这车上没有！”

半个小时之后，我们驶离了伦敦郊区。

“我们这是去哪儿？”沃尔特一边问一边试图将额头上那一缕乱飞的头发按住。

“去海边，我们大概还要开三个小时。”

当我们在美丽的星空下一路狂奔时，我想起了曾经让我魂牵梦萦的阿塔卡马高原，而与此同时也意识到了自己在那边的时候也曾经如此这般地想念着英格兰。

“您的车扔在车库里三年没开过，怎么还能保养得这么好，外表跟新的一样？”

“我不在的时候把车托付给了一个机械师，我刚刚把它取回来。”

“您的车被照看得很好。”沃尔特说，“您的车上有剪刀吗？”

“没有，怎么了？”

“也没什么！”沃尔特用手使劲地按住了头顶。

我们在午夜时分经过了剑桥郡，并在两个小时后到达了目的地。我把车停在了谢灵厄姆海滩旁边，让沃尔特跟着我一直走到了海岸边，并在沙滩上坐了下来。

“我们开了这么久的车，不会就为了来这儿看看海、玩玩沙吧？”沃尔特问道。

“如果这是您内心深处的愿望，我也不反对，不过这可不是我们此行的目的。”

“真是遗憾！”

“您看到了什么，沃尔特？”

“沙滩啊！”

“您抬头往上看，告诉我，您看到了什么？”

“大海啊。在海边您还期望我看到些什么？”

“沿着海平线呢？看到了吧？”

“什么都没有，漆黑一片啊！”

“您看不到克里斯蒂安森港口的灯塔发出的亮光吗？”

“这儿还有一大片岛屿吗？我怎么不记得了。”

“克里斯蒂安森是在挪威的，沃尔特。”

“您真幽默，阿德里安！我虽然视力很好，但从这里要看到挪威的边界也太夸张了吧。您不会还想让我告诉您灯塔里的守卫戴了什么颜色的帽子吧？！”

“克里斯蒂安森离我们才730公里！现在是深夜，光的速度能达到每秒299792公里，也就是说，灯塔发出的亮光只需要两千分之一秒半的速度就能来到我们眼前。”

“您居然没忘记这半秒，我还以为您彻底失去理智了呢！”

“您真的看不到克里斯蒂安森灯塔上的灯光吗？”

“难道您能看到？”沃尔特不安地问道。

“当然不，没有人能看到。但是这灯光是确实存在的，就在我们眼前，它被地球的曲线遮住了，就像躲在一座看不见的小山丘后面。”

“阿德里安，我们开了将近300公里，不会就是为了亲眼证实我无法从我们敬爱的大英帝国的东海岸看到挪威克里斯蒂安森的灯塔这一事实吧？如果真是这样，我向您保证，您之前在图书馆费尽心思想解释给我听的内容，我绝对会相信的。”

“您之前问过我，搞明白宇宙是弯曲的为什么会这么重要。答案就在您的眼前，沃尔特。如果在这片海面上连绵不绝地漂浮着无数个可反光的物体，那么，每一个物体都会反射出克里斯蒂安森灯塔里的光亮，即使您根本看不到这座灯塔；然而，经过耐心的等待和仔细的计算，您最终可以证实灯塔的存在，并且找出它所在的具体位置。”

沃尔特看着我，就好像我突然发了神经似的。他把嘴张得老大，却什么也没有说，只是紧紧盯着浩瀚的星空，注视良久。

“好吧，凝望的时间够长了，该放松一会儿了。如果我没理解错的话，我们能看到的天空中的这些星星是在小山丘的这一边，而您所要寻找的那些星星一定是在另外一边咯。”

“没有证据表明只有一座山丘，沃尔特。”

“您的意思是说，宇宙不仅是弯的，而且还带着很多皱褶？”

“或者说，宇宙就好像一个海洋，海平面上有许多大浪穿过。”

沃尔特把手枕在颈后，沉默了一阵子。

“在我们的脑袋上面有多少星星？”他就像个觉醒的孩子一样问道。

“就在我们头顶的这片天空，您可以看到距离我们最近的5000颗星星。”

“这么多啊？”沉思中的沃尔特继续发问。

“还远远不止这些。只不过，我们的眼睛看不到超过1000光年的东西。”

“我没想到会有这么好的风景！看来，在你说的那个挪威灯塔上面，守卫的女朋友最好还是不要穿得太暴露，在窗户前面晃来晃去吧！”

“关键并不在于您那双眼睛的敏锐度，沃尔特，我们这个星系数千亿颗星星中的大部分都被由宇宙尘埃组成的云团遮盖住了。”

“在我们头顶上有好几千亿颗星星？”

“如果我告诉你在宇宙中有好几千亿个星系，您会不会觉得更加头晕呢？实际上，我们的银河系只是许许多多星系中的一个，而在我们的星系中就有好几千亿颗星星。”

“这简直难以想象。”

“好吧，您想象一下，假如能把我们这个星球上的所有沙粒统计出来，那么这个数字算是勉强接近宇宙中含有的星星总量了。”

沃尔特起身，在手中抓了一把沙子，然后让沙粒从指缝中漏下。四周一片沉寂，只有海浪敲打着平静。我们凝视着天空，就好像两个小屁孩沉醉于头顶广袤无垠的世界。

“您相信在这上面的某个地方会有生命？”他问道，语气很严肃。

“几千亿个星系，每个星系有几千亿颗星星以及几乎同样多的类太阳系，这里面有没有生命？我们是这个宇宙唯一存在的可能性几乎为零。不过，我可不相信什么绿色的小矮人。其他的生命肯定存在，但形式是什么样的呢？仅仅是简单的细菌，还是进化程度可能远远超过我们人类的某些生物，谁知道呢？”

“我很羡慕您，阿德里安。”

“您羡慕我？我看是这个星光闪闪的天空使您突然心生遐想，想到了那个我曾经让您听出耳茧的智利高原了吧？”

“不，是您的梦想让我羡慕。我的人生只是一些数字，算计着一些小钱，在这里或那里砍下来的预算；而您驾驭的那些数字，用我办公室里的小计算器根本就算不过来，更何况这无穷无尽的数字还一直在心中激起您童年时的梦想。所以说，我羡慕您。我们能来这里，我感到很高兴。现在，能不能赢取那个奖金其实不重要了，今天晚上，我已经得到了很多。来吧，周末找个舒服的地方再给我上一堂天文课，怎么样？”

我们就这样头枕着自己的双臂，躺在谢灵厄姆海边的沙滩上，直到日出。


巴黎

凯拉和让娜一起吃了午餐，一直吃到下午很晚的时候，两姐妹终于和解了。让娜对凯拉讲述了她与杰罗姆分手的故事。那是在一次朋友聚会上，大家共进晚餐的时候，让娜发现她的男朋友对坐在旁边的一个女孩尤其殷勤，突然就开始明白了。在回家的路上，让娜说：“我们该谈一谈了。”这个句子很短，但意味深长。

杰罗姆当即否认对那个女人哪怕有那么一点点意思，他甚至表示自己已经忘记她的名字了。其实这并不是问题，关键在于让娜觉得那个晚上杰罗姆要讨好的本来应该是她，但实际上他在饭桌上从头到尾连看都没看她一眼。两个人回到家吵了一个晚上，然后在天将破晓的时候分道扬镳。一个月之后，让娜听说杰罗姆搬到了那天晚上坐在他旁边的那个女人家里。经过这件事情，让娜开始问自己，人是不是能够预见自己的命运？还是说正好相反，有时候是我们自己造就了自己的命运？

讲完了自己的故事，让娜问凯拉对麦克斯究竟有什么打算，妹妹回答姐姐说，她现在什么也不想打算。

在埃塞俄比亚待了三年后，凯拉已经习惯了被生活推着走，随波逐流，毫无计划，毫无保留。这个年轻的考古学家迷恋自由，现在并没打算改变自己的生活。

在她们吃饭的时候，凯拉的电话响个不停。会不会正好是麦克斯在找她呢？铃声是如此执着，凯拉最终还是拿起了电话。

“希望我没有打搅您。”

“没有，当然没有。”凯拉回答伊沃里。

“那家德国实验室在给我们寄回您的吊坠时搞错了地址。我向您保证，东西没有弄丢，退回实验室了。他们不会耽搁，马上就给我们重新寄过来。不好意思，我想在下周一之前都取不回您这个珍贵的东西了。我希望您不要责怪我。”

“哦，不会的，这也不是您的错。倒是我感到很抱歉，让您在这件事情上浪费了太多的时间。”

“别这么说。尽管我们的探索没有取得任何成果，但我还是觉得蛮好玩的。到星期一上午晚些时候，我应该就能收到吊坠了，您到时候来我办公室取吧，我打算带您去吃午饭以表达我的歉意。”

挂掉电话之后，伊沃里把一个小时前刚收到的洛杉矶郊区那家实验室所做的分析报告折了起来，然后放到了上衣口袋里面。

坐在出租车后座前往埃菲尔铁塔广场的路上，老教授看着自己手上的老人斑，叹了一口气：“都到了这把年纪，还有什么必要卷入这种事情呢？你甚至都没时间去感受生命最后时刻的意义了。你做的这一切，有什么用呢？”

“对不起，先生您说什么？”出租车司机看着后视镜问道。

“没什么，对不起，我在跟自己说话呢。”

“哦，没必要道歉啦，我经常遇到这种事。曾经有那么一段时间，出租车司机经常会跟乘客聊天，但到了我们今天这个时代嘛，客人更喜欢自己安静地待着。所以呢，我就会开收音机，这也算是有个伴嘛。”

“如果您想打开收音机的话，您就开吧。”伊沃里一边说着一边给司机送上了一个微笑。

今天在埃菲尔铁塔升降机下面排队的人并不多，有那么二十几个吧。

伊沃里走进了铁塔第一层的餐馆，扫视了一下大厅，然后告诉前台的服务员，他的同伴已经为他占好位置了。于是，伊沃里走过去，在桌子边上坐下，那里已经有一个穿着水手蓝西装的人在等他了。

“您为什么不把检测结果直接寄到芝加哥去呢？”

“因为我不想惊动美国人。”

“那为什么要惊动我们呢？为什么是我们？”

“因为这30年来，你们法国人更温和有节制；况且我也认识您好久了，帕里斯（此人名字与‘巴黎’城市名相同），您是一个低调的人。”

“我在听着呢。”这个穿着蓝色西服套装的人继续说道，语气并不亲切。

“通过碳-14检测的方法推断年份没有任何成果，于是我让人做了一次光学透视模拟检测，具体细节就不跟您讲了，这里面的技术讲了您恐怕也不太能明白。不过，检测结果相当震撼。”

“您发现什么了？”

“恰恰是什么也没发现。”

“您什么也没发现，却安排了这次会面？您是不是脑子坏掉了？”

“我倒是更情愿在电话里面直接聊。我希望您能听我把话讲完。首先，已知的时间检测方法对这个物体不起作用，这是第一个神秘之处；其次，假设这能说明该物体存在的时间至少超过了40万年，那么它就更加神秘了。”

“这个与我们知道的那个东西有关联吗？”

“它的形态并不完全一样。至于它的成分，我也无法给您做出任何保证，因为我们还没能确定我们所拥有的那个东西的成分。”

“但您认为它们属于同一家族？”

“只有两件东西，还不足以说存在一个家族，不过它们有可能是相关联的。”

“我们全都以为，我们所拥有的那个东西是独一无二的。”

“这可不包括我，我从来就没这么想过。也正因为此，你们才会把我撂在一边。现在，您能想明白我为什么要安排这次见面了吧？”

“就没有其他的研究方法能让我们更加了解这个东西吗？”

“可以通过铀来检测时间，但就算现在想搞也太晚了。伊沃里，您确信这两个东西之间存在着某种关联？还是这只是您个人不切实际的幻想？我们都知道您在心里是多么期盼能有这样的发现，当年您决定离开我们，不正是因为您在这方面的科研经费被削减了吗？”

“我早就过了玩这种把戏的年纪了。而您呢，您还远远不够资格来质疑我。”

“如果我对您所说的理解无误的话，这两个东西之间唯一的相似之处，就是它们对各种科学检验同样毫无反应。”

伊沃里推开了他的椅子，准备离开。

“您爱怎么写您的报告就怎么写吧。反正我已经履行了我的职责。自从知道可能存在第二个样本之后，我耍尽花招好不容易才得到它，然后拿去做了我认为有用而您一直质疑的检测。从现在开始，关于这整件事情未来走向的决定权在您。正如您刚刚所提醒的，我已经退休好久了。”

“再坐一会儿，伊沃里，我们还没谈完呢。什么时候可以取回那个东西？”

“用不着您去取回。下周一我就会把它物归原主。”

“我还以为把东西交给您的是个男人。”

“我可从来没跟您这么说过。不过不管怎样，这已经不重要了。”

“我想我们组织很看重这件事。如果您的预测得以验证，您想一想这个东西得有多么重要。而让如此重要的东西就这么满世界跑，这恐怕有点太疯狂了。”

“很显然，心理分析不是我们组织的强项。到目前为止，这个东西的主人还没有哪怕一点点怀疑，而且这种情况也没有任何理由会发生改变。她把这块石头挂在自己的脖子上。对这个东西来说，恐怕没有比她的脖子更隐蔽且更安全的地方了。我们不希望引起任何人的注意，尤其是要避免在组织内部出现新一轮的争端，要知道，日内瓦、马德里、法兰克福，你们，还有我不知道的其他人，恐怕谁都想染指这第二个样本吧？我们还要等一等看这是否真的是第二个样本，现在显然言之尚早，所以这个东西将很快回到它年轻的女主人那里。”

“那如果她搞丢了呢？”

“您真的以为这个东西在我们这里更安全？”

“正如我们的英国朋友常说的那样：‘这很公平。’我们可以这么想，这个女人的脖子就好像是某种中立地带。”

“我敢肯定，她一定很乐于了解这一状况！”

穿蓝色西装、被唤作帕里斯的男人透过餐馆的窗户望了出去，巴黎城的屋顶在他眼前伸展开来，直到消失在地平线。

“您的推理并不成立，教授。如果这个吊坠不在我们手上，我们怎么去进一步了解它呢？”

“有时候，我真怀疑我是不是退得太早了一点。我刚才费尽口舌讲了那么多，您什么也没有听进去。这个东西如果确实与我们拥有的那个东西属于同一种类，那么其他任何检测都不会带给我们更多的有用信息。”

“这么多年来，科技毕竟取得了很大的进展。”

“唯一有进展的，只是我们所操心的这事的背景。”

“别再给我上课了。我们两个认识得也够久了吧！您现在脑袋里到底在想些什么？”

“这个东西的主人是考古学家，一个很好的考古学家，一个有决心、够大胆的野姑娘。她无视等级秩序，自认为比她的同辈更有才能，总是坚持自己的那一套。为什么不让她为我们工作呢？”

“您就好像一个很有说服力的人力资源总监！按照您所描述的特点，您还指望我们雇用她？”

“我有这么说吗？她刚刚去埃塞俄比亚待了三年，在很艰苦的条件下进行挖掘。我可以打赌，如果不是一场该死的风暴捣乱，她最终一定能找到她想找的东西。”

“您凭什么相信她最终能达到目标？”

“她拥有一张珍贵的王牌。”

“什么？”

“运气！”

“她赢了大乐透？”

“比这还好。她没有付出哪怕一丝一毫努力，这个东西就已经落到了她的手里。有人把它送给了她。”

“这并不能为她的能力加分。况且我不太明白，我们尽管拥有这么多资源却还是不能弄清楚的秘密，她怎么就比我们更有资格去揭开这层神秘的面纱呢？”

“这跟资源没有关系，关键在于激情。我们只需要给她一个简单的理由，让她对自己脖子上的这个东西产生兴趣。”

“您是建议我们远距离遥控？”

“如果只是远距离遥控，你们的遥控对象可不会那么听话。”

“那么，由您来下达指令？”

“不行，您知道委员会永远不会同意的。不过，我可以推动这事的进展，让我们的‘候选对象’心中产生兴趣，然后让她觉得越来越有意思。至于剩下的事情，那就要看您的了。”

“这个办法有点意思。我想，这个姑娘可能会让有些人产生疑虑，但我会在专门委员会那里为她辩护的。不管怎么说，我们的资源都不会因此被过度使用。”

“不过，我有一个条件，而且没有商量的余地。请您告知您所说的专门委员会，我将亲自监督，以确保这个条件的完成不受任何人影响。我的条件是，不管在任何时候，那个年轻女人的安全都不应该受到威胁。为此，我要求组织里所有的负责人在这个问题上达成一致意见。我再说一次，是所有的负责人。”

“如果您能看到您自己的脸就好了，伊沃里。您现在就好像一个老掉牙的间谍。读一读报纸吧，东西方冷战早已经结束很久了，我们现在是一个相互信任和谅解的时代。老实讲，您把我们当作什么人了？再说了，这只不过是一块石头的事嘛，就算它的过去再怎么复杂，也只不过是一块石头嘛。”

“如果我们都确信这只是一块简单而普通的小石头，那我们两个也不必在这里扮演您所谓的‘旧阴谋家’的角色了。您还是别再把我当作老年痴呆症患者来看待吧。”

“来而不往非礼也。假设我竭尽所能证明您的这个方法行得通，那我又该怎么让他们相信您的受保护对象有能力让我们更加了解那个东西呢？要知道，我们在这方面的努力可是至今没有取得任何进展啊。”

伊沃里意识到，要想说服坐在对面的这个人，他必须提供更多的情报。若不是情非得已，他是极不想这么做的。

“你们都以为手中的那个东西是独一无二的，可现在第二个东西突然出现了。如果这两个东西都来自同一个‘家族’，正如你刚才不由自主所说的那样，那么我们还有什么理由认为这个‘家族’只有两个‘成员’呢？”

“您这是在暗示……”

“这个‘家族’比我们想象的更庞大？是的，我一直都是这么认为的。而且我还在想，只要能够有更多的机会去发现其他的‘样本’，我们甚至更有可能弄明白这个‘家族’究竟从何而来。其实，你们收藏在保险箱里的只是一个碎片，去把其他缺失的部分全都找回来，你们就会发现，最终真实的答案可能引起的重大后果，将超出你们愿意假设的所有可能性。”

“而您建议让一个您自己都认为‘难以控制’的年轻女子来承担这样一份责任？”

“还是不要太夸张吧。忘掉她的性格吧，我们最需要的是她的知识和她的才能。”

“我可不喜欢这样，伊沃里。这份档案已经封存好多年了，而且也应该就这么一直封存下去。我们在这方面已经浪费了太多的金钱，却什么也没得到。”

“错！你们是花了大把的金钱来确保没有人知道真相，这可是两回事。如果除了你们还有其他人能够参透那个东西的含义，你们觉得自己还能保守这个秘密多久呢？”

“除非再来一个这样的东西！”

“你们准备好承担相应的后果了吗？”

“我不知道，伊沃里。我只管写好我的报告，他们将做出决定。未来几天，我会再来找您的。”

“我只会等您到下周一。”

伊沃里向对方告别，然后站了起来。在离开桌子之前，他弯下腰在帕里斯的耳边轻声说：“代我向他们问好，告诉他们，这是我最后一次为他们效劳了。还有，请向那人转达我最诚挚的敌意，你知道我说的是谁。”

“我不会忘记的。”


肯特

“阿德里安，我得告诉您一个秘密。”

“沃尔特，现在太晚了，您完完全全醉了！”

“对，要么现在说，要么就永远说不了了。”

“我要提醒您，不管您现在准备跟我揭什么秘，您最好还是别说了。看您现在的状态，我敢肯定您明天会后悔的。”

“哦不，闭嘴听我说，这话我也就说一次。听着，我爱上了一个人。”

“就这件事本身来讲，这的确是好消息，但您的语气干吗这么沉重？”

“因为主要的当事人还不知道呢。”

“这样嘛可就有点复杂了。谁啊？”

“我还是不说的好。”

“随您的便。”

“是简金斯小姐。”

“我们学院的接待员？”

“就是她。我为她欲癫欲狂都有四年了。”

“她什么都不知道？”

“女人的直觉都很厉害，有那么一两次，她可能有点怀疑了吧。不过，我相信我掩饰得很好。其实，只要每天都能从她的办公桌前面经过，而且在她面前不必为自己可笑的模样羞愧脸红，我就已经心满意足了。”

“沃尔特，四年了？”

“48个月，满打满算，在您从您的智利回来前几天，我刚刚庆祝了自己堕入爱河四周年。当然，您也没错过什么，没什么好遗憾的，因为其实根本就没有什么庆祝晚会。”

“可是您为什么不告诉她呢？”

“因为我是一个软蛋。”沃尔特哽咽着回答，“一个可怕的软蛋。您想让我告诉您，在这整件事里最可悲的是什么吗？”

“我不是很确定想知道。不！别讲！”

“好吧，这么多年来，我一直忠贞于她。”

“果然如此！”

“您想一想这有多荒唐。那些已婚的男人本来有机会跟自己所爱的人好好生活，却偏偏要想方设法出轨欺骗。而我，我竟然一直忠诚于一个甚至不知道我对她一见钟情的女人。哎，就请您不要再跟我讲什么‘果然如此’了吧！”

“我可没打算这么说。都这么长时间了，为什么还不去向她表白呢？您这么做难道会有什么损失吗？”

“去表白，让这段罗曼史就这么完蛋吗？您可真傻啊！她如果拒绝我，我就再也不能像以前那样想着她了。到时候，我若还这样偷偷地打量她，肯定会被她当作难以容忍的恶行。您为什么这么看着我，阿德里安？”

“没什么。我只是想说，看您今晚喝醉的程度，估计明天不到下午都缓不过劲来，而当您酒醒之后，我怀疑您还会不会跟我这样讲这个故事。”

“我向您发誓，阿德里安，我不是在编故事。我真的是疯狂地爱着简金斯小姐，但我们两人之间的距离太大，跟您的那个宇宙有得一拼，而且在我们之间同样有那些个可笑的‘山丘’相隔着，让彼此看不到对方。简金斯小姐在克里斯蒂安森灯塔。”沃尔特叫喊着把手指向东方，“而我，就好像是一头抹香鲸搁浅在英格兰海滩上！”他一边说着一边用拳头砸脚下的沙子。

“沃尔特，我能想象您跟我描述的场景。不过，在您办公室和简金斯小姐办公室之间相隔的只是一些台阶，而不是光年。”

“哈，相对论啊，您以为只有您的‘好伙伴’爱因斯坦才知道这个吗？对我来说，每一层台阶的距离都遥远得好像您的那些星系。”

“我想，应该是时候陪您回酒店了，沃尔特。”

“不要啊，继续享受这个夜晚吧。您嘛，您只管给我解释。明天我可能什么都想不起来，但没关系。我们一起度过了美好时光，这才是最重要的嘛。”

沃尔特那貌似憨厚的样子本来应该让我发笑，实际上却令我感到悲伤。我还自以为在阿塔卡马高原上饱尝了孤独的滋味……但像这样每天在心中所爱的女人的楼上办公，却从未鼓足勇气向她表白，谁还能想象出比这更令人痛苦的自我放逐？

“沃尔特，您想不想让我试着去组织一次有简金斯小姐和您一起参加的晚餐？”

“不用了，我想经过了这么多年，我恐怕不会再有勇气跟她说这个了。当然，其实我想说的是，您是个好人，要不明天再来跟我讲讲您的这个提议……呃，明天下午晚一点就好。”


巴黎

凯拉要迟到了。她匆匆穿上牛仔裤，套上一件羊毛衫，胡乱整理了一下头发，然后花了点时间找到了她的那串钥匙。她周末没怎么睡好，而这个白天昏暗的晨光也没能把她从瞌睡中唤醒。上午这个时候要想在巴黎找到一辆空出租车，除非是出现奇迹。她一直走到塞瓦斯托波尔大道，然后转到了塞纳河边。每到一个十字路口，她都会看一看自己的手腕，但其实她今天忘记戴手表了。这个时候，一辆小汽车冲进了公交车道，停在了跟凯拉平行的位置。司机侧身摇下了车窗玻璃，喊了凯拉的名字。

“需要我把你带到哪里去吗？”

“麦克斯？”

“从昨天到现在，我难道就变得连你都不认得了吗？”

“不是的，我没想到会在这儿看到你。”

“放心吧，我没有跟踪你。这一片区有不少印刷所，而我那间恰好在你后面的那条街上。”

“你都快到办公室了，我可不想打搅你。”

“谁告诉你我就不能离开我的办公室了？来吧，上车，我在后视镜里看到了一辆公交车，那司机马上就要冲我按喇叭了。”

凯拉不再扭捏，她打开了车门，坐到了麦克斯的旁边。

“布朗利河岸，人类文明与艺术博物馆。快一点吧，我要迟到了。”

“我总该有权要求一个吻作为奖赏吧？”

然而，正如麦克斯预见的那样，一声喇叭巨响，惊得他们弹了起来，那辆公交车几乎贴到了他们汽车的保险杠上。麦克斯一脚油门率先冲了出去，接着以最快的速度离开了公交车道。交通很拥挤，凯拉不耐烦地跺着脚，不停地扫视仪表盘上的时间。

“你看起来很急啊？”

“我跟人约了吃午饭……已经迟了一刻钟。”

“如果你约的是一个男人的话，我敢肯定他会等你的。”

“是，是个男的，但你别那么多心，他的年纪是你的两倍。”

“你总是喜欢成熟男人。”

“如果真是这样的话，我就不会跟你在一起了。”

“1比0，直击要害！谁啊这是？”

“一个教授。”

“他教什么的？”

“对啊，真好笑。”凯拉突然意识到，“我还没问过他呢。”

“冒昧问一句，你冒着雨穿过整个巴黎，就是为了跟一个你都不知道他教什么的教授一起吃午饭？”

“其实，这也没什么大不了的，他退休了。”

“那你们为什么要一起吃饭啊？”

“这个故事说起来可就长了。你得把注意力集中到马路上，好让我们避开堵塞的交通。这与我的吊坠有关，那是哈里送给我的一块石头。我一直想知道这石头是从哪里来的，而这个教授认为它的年代可能很久远了。我们曾经想搞清楚它的来源，但结果都是白费功夫。”

“哈里？”

“麦克斯，你这些问题搞得我好烦。哈里的年龄只是你的四分之一！而且，他住在埃塞俄比亚。”

“嗯，这么年轻，倒不会是我的什么重要竞争对手。你说的这块特古老的石头，能给我看看吗？”

“不在我这儿，我现在正好要去拿回来。”

“如果你愿意的话，我有一个朋友是古石界很有名的专家，我可以去请他帮忙研究一下。”

“我可不觉得真有这个必要去麻烦你的朋友。我倒认为，这个老教授是有点无聊了，于是想找个借口消遣一下。”

“如果你改变主意的话就来找我，别犹豫。看，前面已经没障碍了，我们在十分钟内就可以到达。对了，那个年轻的哈里是在哪里找到这块石头的啊？”

“在图尔卡纳湖中央的一个小火山岛上。”

“那可能就是一个火山岩渣？”

“不是。这个东西很坚硬，我甚至都没能在它上面打个洞。为了把它挂在我的脖子上，我不得不用一根长绳子把它绑紧。而且我还得说，这块石头打磨抛光的完美程度让人不得不惊叹。”

“这可真让人震惊。我提个建议：今晚我们两个一起吃饭，看一看你这个神秘的吊坠。我虽然退出‘江湖’好多年了，‘底子’毕竟还是很好的。”

“尽管试试，我的麦克斯，为什么不呢？不过今天晚上不行，我得跟我姐姐单独相处。我们两个都要弥补失去的时光。自从我回来，我就不停地在冲她发神经。有那么两三次我不该那样得罪她，我想我要跟她道个歉。呃，也许不止两三次，而是十二三次，甚至有那么三十来次了吧。”

“这个星期剩下的每一个夜晚，我对你的邀请一直有效。喏，你的博物馆到了。几乎也没怎么迟到，我车里的时钟快了一刻钟呢……”

凯拉在麦克斯的额头印上一吻，急忙拔脚冲了出去。麦克斯本来还想叫她下午打电话给他，但她已经跑上了前面的台阶。

“很抱歉让您久等了。”凯拉喘着气推开门说，“伊沃里？”

房间里没有人。办公桌台灯下压着的一张纸吸引了凯拉的目光。纸上的几行字被划掉了，但凯拉还是能从中勉强辨认出一系列数字、“图尔卡纳湖”和她自己的名字。在纸的最底部，是一幅素描，画的显然是她的那个吊坠。凯拉本来不应该走到办公桌的另一面去，更不应该坐上教授的扶手椅，或许她也不应该打开此刻正好在她面前的抽屉。可是，抽屉没有上锁，而一个考古学家又怎么可能没有一颗出于本能的好奇心呢？在抽屉里有一个表面装饰着碎纹的旧皮匣。拿出来放到台面上，她在皮匣的第一层找到了另外一幅素描，它看起来年代久远，画的好像是一个与她那挂在脖子上的吊坠有几分相似的东西。门外传来一阵脚步声吓了她一跳，凯拉赶紧把一切恢复原状。她刚刚躲到桌子底下，一个人就走了进来。凯拉就好像一个冒失的小朋友那样蜷成一团，尽力屏住呼吸。一个男人站在离她几厘米的地方，裤子上的布料几乎就要擦过她身边。然后，房间里的灯光熄灭了，那人的剪影转向了门口，随着门锁里传来钥匙转动的声音，老教授的办公室里恢复了平静。凯拉足足停了几分钟才定下神来。她从藏身之所出来，直奔房门，转了转门把手。嗯，运气不错，这门可以从里面解锁。重获自由之后，她一下子奔向门外的走廊，然后沿着通往一楼的斜坡跑下去，却不想，脚下一滑，身子向下倒去。就在这时，一个人慷慨地伸出援手，拽住了她。凯拉抬起头，当她发现眼前正是伊沃里的脸庞时，不禁大声喊了出来，回音在整个大厅里久久回荡。

“您摔得这么疼啊？”教授蹲下来问道。

“不！我就是感到害怕。”

旁观的人群四散离开，小插曲结束了。

“像这样子滑倒，我可以理解您该有多怕！您甚至有可能会摔断骨头啊。为什么要跑呢？您是有点迟到，可也犯不着因为这个而冒生命危险啊。”

“我很抱歉。”凯拉站起来的时候道了一声歉。

“那么，您到哪儿去了？我给服务台留了言，让人通知您到花园里找我。”

“我直接上您的办公室去找您，发现门锁了，于是我就犯了傻想跑下来找您。”

“俗话说‘莫要让人等，坏事来敲门’。跟我来，我都快饿死了。到了我这个年纪，吃饭都得准点。”

这一天到现在，凯拉已经是第二次感到自己好像一个正干着坏事却被逮个正着的小女孩了。

两人坐在上一次吃饭的那张桌子前。伊沃里显然情绪不佳，只是埋头盯着菜单。

“他们应该时不时换下菜单了，拿出来的总是同样的东西。我建议您试试小羊排，这一直都是这里最好的。”伊沃里随即向服务员下了单，“来两份小羊排。”

教授展开了他的餐巾，然后盯着凯拉看了好一会儿。

“免得我忘记了。”他从上衣口袋里掏出了吊坠，说，“我把它物归原主。”

凯拉把吊坠拿在手上看了很久，接着取下套在脖子上的皮绳，包着吊坠打了个十字结，前面绕两下，后面绕一下，就好像哈里教她的那样。

“我得承认，这个坠子还是在您这儿价值更大。”伊沃里感叹着，脸上第一次露出了笑容。

“谢谢。”凯拉回答着，有一点局促不安。

“我想该不会是我让您脸红了吧？我说，您为什么会迟到呢？”

“我很惭愧，教授。我本来可以编出各种理由，但实情是我睡过头了。对，我就是这么白痴。”

“我是有多么羡慕您啊！”伊沃里发出了一阵笑声，“我都有20年没睡过懒觉了。变老可真不是一件有趣的事，而这好像还不够，就连白天也变得更漫长了。好吧，就不说这些闲话了。我来这儿可不是为了对您喋喋不休地讲我的睡眠问题。而且，我觉得挺好的，大家都应该讲真话。这一次嘛，我就原谅您了。接下来，我不会再摆出一副生气的样子，免得您在这儿感到不自在。”

“您是故意装出来的？”

“完全正确！”

“那么，检测结果没有任何价值？”凯拉摆弄着她的吊坠问道。

“唉，没有。”

“这么说，您对这个东西的年代没有任何概念？”

“没有……”教授回答着，避开了凯拉的眼神。

“我能问您一个问题吗？”

“您这不已经问了一个吗？还是问那个您感兴趣的问题吧。”

“您是哪一科的教授？”

“宗教学！不过，恐怕不是您想象的那种。我的一生都在试图搞明白这样一个问题：我们人类发展演变到哪个阶段就开始相信存在着一种超自然的力量，并且把它称为‘神’？您知道吗，大约10万年前，在拿撒勒附近，智人埋葬了一个大约20来岁女人的骸骨，这在人类历史上还是第一次。在那个女人的脚边还摆放着一个六岁小孩的骸骨。当时发掘出这个古墓的人，还在两具骸骨旁边找到了大量的红色赭石。而就在离这个古墓不远的地方，另外一支考古队发现了30多具类似的骸骨。所有这些骸骨都保持着胎儿在母亲腹中的姿势，身上都覆盖着赭石，而且每一个墓穴都塞满了用于某种仪式的物品。这可能就是宗教存在的最古老的印记。为什么在失去亲人的痛苦之际，要如此急迫地强加上某个仪式来祭奠亡灵呢？会不会正是在这个时刻诞生了这样一种信仰，那就是逝去的人们可以继续在另外一个世界永存？”

“关于这个主题，曾经涌现了众多理论，我们或许永远也不会知道，究竟是发展演变到哪个阶段，人类才真正开始有了信仰。总之，正是由于对所处的环境既感到迷惑又有些害怕，人类最终开始把一种超人的力量奉若神明。必须给神秘的晨光和暮色赋予一种意义；必须给在头顶天空升起的群星赋予一种意义；必须给造成四季更替以及沧海桑田的这种魔法赋予一种意义；同样，必须给人类的身躯赋予一种意义，因为它随着时间的流逝而不断改变，直到最后，不得不走向生命的尽头。尤其令人感到神奇的是，现在共有160个国家发现过史前岩画，而所有这些都具有许多共同点。其中，红这种颜色无处不在，就像是一种与其他世界相连的纯粹象征。另外，为什么岩画中人类形象的代表，不管生活在这个世界的哪一个角落，他们都是双手高举向天空并且一直保持这个姿势不动，一副正在祈祷的样子呢？您看看，凯拉，我的工作和您的工作相差并不是很远。我同意您的观点，也欣赏您展开研究的角度。史上第一个人是谁？是不是真的就是那第一个直立行走的人？或是第一个懂得切割木块和石头，试图打造工具的人？抑或是第一个看到亲人过世而号啕大哭，意识到自己的死亡也不可逆转的人？还是第一个相信存在某种超自然力量的人？又或者有没有可能是第一个展露自己情感的人呢？而这第一个人是用什么词、什么姿势、什么祭品来表达自己的喜悦之情的呢？他又是向谁来表达的呢？向他的父母？向他的妻子？向他的后人？还是向神？”

凯拉的手指不由自主地放下了吊坠，她把双手放到桌面上，久久地看着教授。

“我们可能永远也不会知道答案。”

“您怎么就知道不会有答案呢？这其实只是时间、决心和解放思维的问题。有时候，正所谓远在天边、近在眼前。”

“您为什么要跟我讲这些？”

“您用您生命中三年的时间在土堆里挖掘，想找到一些人骨化石，从中窥探人类起源的秘密。或许命中注定我们就应该相遇，并由我来挑起您的好奇心，这样您才会开始认真观察您挂在脖子上的这个不同寻常的东西。”

“好奇怪的联想啊！它们之间能有什么关系呢，这块石头和……”

“这不是岩石，也不是木头，我们甚至不知道它是由什么做成的。可是，它是如此完美，以至于我们禁不住去想，会不会是大自然造就了这个东西！现在，您还觉得我的联想很可笑吗？”

“您到底想跟我说什么？”凯拉手里紧攥着吊坠说。

“您有没有想过，寻找了这么多年的东西就简简单单地挂在您的脖子上？自从回到法国，您每一秒都在想着怎么回到奥莫山谷去，对不对？”

“就这么明显？”

“小姑娘，奥莫山谷就在您的胸前。或者说，至少这个山谷隐藏的最大秘密之一可能就在这里。”

凯拉迟疑了一下，然后大笑起来。

“伊沃里，您还真差一点就把我给骗了！瞧您这说服力，我都起鸡皮疙瘩了。我知道，在您的眼里，我就是一个小考古学家，而且约会还迟到，但也不带这么玩的！没有任何一点能够让我们相信这个东西有什么真正的科学研究价值。”

“我再问您一遍，这个东西比我们想象的更久远，而且没有任何一项现代科技足以从它上面取下哪怕是最小的一块碎片，同时也无法确切地推算出它的年代，那么您认为它是如何被打磨成现在这个令人印象深刻的样子的呢？”

“我承认这有点不可思议。”凯拉说出了心里的话。

“我很高兴您心中有这样的疑问，亲爱的凯拉，正如我同样很高兴能认识您。您瞧，在我这间小办公室里想要有什么最新的发现，这样的希望原本是很渺茫的，我想您也会同意这一点的。不过，得益于您，我也可以打破常规了。”

“对此我感到很荣幸。”凯拉说道。

“我指的可不是这个东西。它得靠您去发现其中的奥妙。”

“那么，您所说的‘发现’是什么呢？”

“哎，我指的当然是遇到了您这么一位绝妙的优秀女人啊！”

伊沃里站起来离开了餐桌。凯拉看着他离开，他最后一次转过身来，向他的新朋友轻轻挥了挥手。


伦敦

离提交参赛资料的截止日期还有不到一个星期，这项工作已经占据了我所有的时间。我与沃尔特养成了固定的习惯，每天傍晚时分在学院的图书馆见面。我会向他简要地讲一下当天的工作进展，然后向他复述我所写文章的部分内容。这期间，我俩总免不了各种争论。到了晚餐时间，我们会去街角的一家印度餐厅吃饭。那里有位女服务员穿着低胸装迎来送往，我跟沃尔特总是无法坦然直视，而人家也从来没正眼瞧过我们。吃完晚餐后，我们会沿着泰晤士河散会儿步，同时继续讨论工作。即使遇上下雨天，我们也从未放弃过这夜晚的漫步。

然而今晚我为我的朋友准备了一个特别的惊喜。由于我的名爵车从上周末开始就一直在“闹别扭”，我们只能打车去尤斯顿（Euston）火车站，它就在国王十字站附近。沃尔特已经第20遍追问我们要去哪里，鉴于我们有些迟到了，我顾不上回答，只是拖着他一路狂奔，冲向站台。我们要乘坐的列车即将开动，我一把将沃尔特推上车厢，自己也立刻爬了上去。时间刚刚好，车轮已经开始在铁轨上嘎吱作响了。

车窗之外，伦敦市郊的景色慢慢变成了英格兰的田园风光，最后映入眼帘的是曼彻斯特的郊外。

“曼彻斯特？现在是晚上10点，我们来曼彻斯特做什么？”沃尔特问道。

“谁告诉你这是我们的目的地？”

“刚刚列车上都广播了：‘终点站，请所有乘客下车。’难道不是吗？”

“我们就不可以转车吗？我亲爱的沃尔特，走吧，拿上您的提包跟我来，我们只有10分钟的时间了。”

又是一路狂奔，我们穿过地下通道来到了车站的另一边，登上了另一列开往南部的小火车。

火车到了霍姆斯查珀尔（Holmes Chapel）车站，当晚只有我们两个人在这里下车。随着一声哨响，站长给出了继续出发的指令。列车很快从我们眼前消失。我看了看表，四处张望着寻找来接我们的车。很显然，接站的人迟到了。

“好吧，现在已经是10点半了。今天的晚餐，我可是只吞了一个可怕的黄瓜三明治，哦对了，还有您慷慨分给我的一半冻火鸡。而我们现在到的地方，可真是一个鸟不生蛋的地方啊。您就不打算告诉我，我们来这荒山野外到底是搞什么鬼吗？”

“不打算！”

沃尔特大声咆哮着。我不得不承认，看到他恼火的样子，我心中有些窃喜。终于，一辆破旧的1957年款希尔曼出现在车站前的小路上。我认得这辆车。马汀终究没有忘记我们前一晚在电话里的约定。

“抱歉。”他一边说一边从车的后门钻了出来，“我迟到了，主要是我们一直在全神贯注地盯着那个今晚把你们引来这里的东西，所以没能早一点动身。如果你们不想错过奇观的话，那就赶紧上车吧！”“不过，我不得不请你们从这边上车，”我的老朋友兼同事指着车的后门补充道，“自从我拧断了门把手，这可恶的车门就没法打开了。厂家已经不生产这种型号的配件了。”

这辆车看起来就像是一块生锈的大铁皮，风挡玻璃上横贯着一条长长的裂痕。沃尔特焦虑不安地问我是否要开去很远的地方。而马汀在向我们简单地介绍了如何上车之后，率先跨过后排，坐到了驾驶位上。他刚抓住方向盘，就请求沃尔特用力把后门关上……当然，也不要太大力了。与此同时，我们离开车站，从麦克尔斯菲尔德郡坑坑洼洼的路上冲了出去。

沃尔特关门的时候，实在不该去抓门边的扶手，他一扯，扶手上起固定作用的最后一颗铆钉也脱落了。只见他犹豫了一小会儿，然后把掉下来的扶手放进了他的口袋。

“我看行了。”就在他这么说的时候，车子驶出路边，拐了一个大弯，这一下，他肚子里今天晚餐还没有消化完的火鸡和黄瓜三明治算是彻底搅和到一块儿去了。

“请原谅我开这么快，但是我们实在没有任何理由错过这个奇观。你们抓紧喽，我们很快就到了。”

“呃，您希望我们怎么抓紧呢？”沃尔特一边挥舞着那个扶手，一边大声喊，“我们这到底是要去哪儿？”

马汀惊讶地瞥了我一眼，而我则做了一个手势，表示我什么也没有对他说。接下来，每当车子转出一个急弯，沃尔特都要凶狠地瞪我一眼。最后，当焦德雷尔班克天文台巨大的可伸缩天线突然出现在我们面前时，他终于停止了抱怨。

“妈呀！”沃尔特吹了一下口哨，“我还从来没有这么近距离看过这个玩意儿呢。”

焦德雷尔班克天文台附属于曼彻斯特大学天文系。我当年求学的时候曾经在这里待了几个月，也因此与马汀交上了朋友。他当年在学院读书的时候就结了婚，新娘叫什么伊莲奥诺·阿特维尔，是当地奶业大户阿特维尔家族的继承人，于是马汀就留了下来，在这里做研究。可是五年之后，伊莲奥诺就离开了马汀，结束了他们之间那段看起来纯朴美好的婚姻。她搬去了伦敦，与马汀最好的一个朋友走到了一起，这位新欢同样是富二代，不过来自金融界，在当下这个时代，这可比什么奶制品业牛多了。而在这件事情发生以后，马汀和我从来都没有触及过这个敏感的话题。焦德雷尔班克天文台可以说是独一无二的，它的主要部件是一个直径达到76米的巨大锅形天线。金属底座高出地面77米，安装在上面的这个射电天文望远镜是世界上第三大的。除此之外，这里还有三个尺寸稍微小一点的望远镜。而由这些器具组成的卓瑞尔河岸天文台又属于一个覆盖英格兰全境的复杂天线系统，其中所有的天线通过网络相连，以便收集来自外太空的海量信息。这个系统被命名为“梅林（Merlin）”。当然，这可不是为了纪念那位著名的中世纪魔法巫师，而是因为倡议建立这个系统的一众学者，其名字的第一个字母连起来构成了“梅林”。在卓瑞尔河岸天文台工作的天文学家们，主要任务是追踪陨星、类行星、脉冲星，研究星系边缘的引力透镜效应，同时还要探测宇宙诞生初期形成的黑洞。

“我们是要去看宇宙黑洞吗？”沃尔特突然热情爆棚，喊了起来。

马汀笑了，没有回答这个问题。

“阿塔卡马的情况怎么样？”在他问我的时候，沃尔特正在费劲地想从车里出来。

“很有趣，那里的团队真棒。”我有些怀念地说。而我的老同事立刻感受到了我的心情。

“为什么不来加入我们呢？我们的资源可能没有那么多，但你知道，我们这里的团队同样是很高素质的。”

“对此我并不怀疑，马汀，而且我绝不会想要让你感到我在阿塔卡马的同事有任何一点超过了你在焦德雷尔班克的同事。只不过，智利那边的空气让我思念，我难以忘记那种置身于高原之上的孤独以及夜晚天空的澄静。而此刻，我们不是在智利而是在这里，为此我还要向你表示感谢。”

“哎！”站在草坪上等待的沃尔特抱怨着，“我们就要看到黑洞啦，是吧？”

“也可以这么说吧。”我一边回应一边钻出了车子，而还在车子里的马汀则忍不住爆笑起来。

马汀的同事们接上我们之后，便很快重新投入了工作。沃尔特还想把眼睛凑到一个巨大的望远镜上去看，但我告诉他，我们只能在所处大厅的电脑屏幕上观察那些影像，他对此很是失望。现场洋溢着一种兴奋的味道，所有汇集在这里的科学家都紧紧盯着他们的控制台。每隔那么一段时间，就会远远地传来嘎吱嘎吱的声音，那是天线在绕着它的金属轴几毫米几毫米地转动。然后又是一片沉静，大厅中的每一个人都在用各自的方式聆听着那些来自宇宙时间原点的信号。

为了“解救”马汀的同事，我拖着一直在问东问西的沃尔特，来到了建筑物的外面。

“他们为什么这么兴奋呢？”他低声问道。

“在外面您就不必担心打搅他们，可以正常一点讲话了。今天晚上，他们所有人都希望能够见证一个黑洞的诞生。即便是在无线电天文学者的一生中，这种现象也是罕见的。”

“您这是要在评选委员会的成员面前讲黑洞？”

“当然。”

“那好，来吧，我听着呢。”

“对一个天文学家来说，黑洞就是最大限度的未知事物，即便是光也无法从那里逃脱。”

“那么，你们又是怎么知道存在黑洞的呢？”

“当一颗高质量且远远大于我们太阳的恒星进行最后的核聚变爆炸时，就会形成黑洞。这颗恒星残骸太重了，以至于任何一种自然形态都无法阻止它在自身的重压下坍塌。而当物质靠近黑洞时，就进入了一个共振带，会像一口钟一样发出声音。这种声音传到我们这里的时候已经很低沉了，相当于降调的‘西’，比中音的‘哆’还要低57个八度音阶。您能想象到我们可以收听从宇宙最深处传来的音乐吗？”

“这似乎有点不可思议。”沃尔特感叹道。

“还有更不可思议的呢。在黑洞的周围，时间和空间被扭曲，时间流逝的速度变慢了。一个人如果能从地球出发到达黑洞的周边并且没有被吞噬，接着又返回地球的话，他就会比当初离开时被抛在身后的其他地球人更年轻。”

当我们回到大厅时，马汀的同事还在守候着那个无比受期待的天文现象，而沃尔特再也不是之前那个样子了，此刻，他也紧盯着电脑屏幕，上面闪现着一个个极小的点，那是人类还没有出现的远古时代留下的印记。到了凌晨3：07，我们所在的房间被一阵欢呼声撼动，连墙都快被震塌了。马汀，一个向来如此冷静的人，竟然一下跳了起来，差点失去平衡向后摔倒。出现在电脑屏幕上的证据毋庸置疑。明天，整个天文学界都将为我们英国同行的伟大发现而欢欣鼓舞。我的思绪则飘到了阿塔卡马高原，在那里，我的朋友们会不会也能想到我呢？

我之前讲述的关于时间扭曲的内容令沃尔特着了迷。第二天，当马汀带着我们赶回霍姆斯查珀尔小站时，他向沃尔特解释说，他的终极理想是有一天能够找到一个虫洞。沃尔特还没有从发现黑洞存在的震惊中完全回过神来，一开始还以为马汀在跟他开玩笑，但接下来，他就开始央求马汀告诉他更多相关的信息。马汀有些气急败坏，他正在竭力控制着他的老爷车，想让它笔直向前开。于是，我接过了这个话题，向沃尔特解释说，虫洞就是穿越时间和空间的捷径，就好像在宇宙中两点之间的一扇门。而如果哪一天可以证明虫洞的确存在，那我们可能就会向着以比光速更快的速度进行空间旅行的目标迈出第一步了。

在车站的月台上，沃尔特似乎有点动了感情，他紧抱着马汀称赞他的工作真是了不起。然后，他从自己口袋里掏出了汽车里那个被掰断的扶手，非常庄严地递还给它的主人。

在去往伦敦的火车上，当曼彻斯特渐渐远去，沃尔特对我说，假如沃尔什基金会的成员最终不选择我们的计划，在他看来，就是彻头彻尾的不公平。


巴黎

正如对麦克斯所说的那样，凯拉这个星期每天晚上都是和姐姐待在一起。

“你经常会想到爸爸吗？”

凯拉从厨房门口探出头去，看见让娜正凝视着一个瓷杯。

“他每天早上都会用这个喝咖啡。”让娜往杯子里倒了一些咖啡，然后递给了凯拉，“好傻啊，每一次看到橱柜里的这个杯子，我都会感到难过。”

凯拉静静地望着她的姐姐。

“每一次给自己倒咖啡，我都会感到他就在那里，与我面对面，脸上带着微笑。这真是很荒唐，对不对？”

“不会啊。我也跟你说个秘密吧，我保留了他的一件衬衫。有时候，我会穿上它，感觉就跟你现在一样。每次一套上那件衬衫，就好像他一整天都陪着我似的。”

“你觉得他会为我们感到骄傲吗？”

“两个女儿都是单身，没有孩子，三十好几了还住在同一间公寓里面？我想，如果有天堂的话，他只要从上面往下扫一眼，看到我们现在变成了什么样子，恐怕就会从天堂直接滑落到地狱吧。”

“我很想念爸爸，凯拉，你都不知道我有多么想他，也想妈妈。”

“让娜，你能换个话题吗？”

“你真的要回埃塞俄比亚吗？”

“现在我什么也不敢确定。我甚至不知道下个星期要干什么。我得赶紧去找点什么事来做做，要不然很快就得靠你来养着我了。”

“我要跟你说的可能听起来有点自私，不过我是多么想让你待在这里，哪儿都别去。我们很想念爸妈，不过他们都已经相继过世了，而我相信他们在上面会重新相遇的。现在，只有我们两个仍然活着，你却总是远在天边，能够在一起的宝贵时间就这么被浪费掉了。”

“我明白，让娜，不过迟早你都会遇到另一个杰罗姆，而你下次碰到的这个一定会是你的Mr.Right（真命天子）。你将会有孩子，而凯拉阿姨我会在完成工作后回来看他们。你是我姐姐啊，即使我走得再远，也一定会想你的。我向你保证，如果我再次离开，我一定会更频繁地给你打电话，而且不再只说一些无关痛痒的话。”

“你说得对，我们还是换个话题吧，我本不该跟你说这些的。只要你能过得幸福，在哪儿都可以。好啦，我们还是先把精神上的交流放一边，说点务实的话题吧。你怎样才能重新回到你的奥莫山谷呢？”

“我需要花钱雇一个团队，还得去备齐相应的物资和设备。哈，可不都是些杂七杂八的小东西嘛。”

“需要多少钱？”

“你存着买房子的钱可是远远不够啊，我亲爱的姐姐。”

“你为什么不去试试找家私人企业赞助？”

“因为考古学家们很少会上电视啊，他们不太可能穿着印有什么洗衣液啊、汽水啊，或者是某家银行等品牌广告的T恤接受采访。况且愿意资助文化艺术的商家们虽然不能说完全没有，但确实也太少了一点。等等，我有个主意，也许我们能在挖掘现场组织一场赛跑。每个参赛者都配一个大袋子和一把小铲刀，谁最先从地里面挖出骸骨，谁就能赢取一年免费的宠物杂志。”

“行了，别开玩笑了。我跟你说的，其实也不是完全不可行啊。别一有什么想法，你的第一反应就是‘不可能’，这样很讨人厌呢。如果找到一些基金会，跟他们推介一下你的研究项目，是不是能有一点机会？谁知道呢。”

“所有人都对我的研究不屑一顾，让娜。谁会愿意花哪怕一点点钱在我身上下注呢？”

“我觉得是你不够自信。你刚花了三年的时间泡在考古第一线，而且完成了无数页的研究报告。我也读过你的论文，如果我有钱的话，我肯定会立刻资助你进行下一次的探险。”

“那是因为你是我姐姐！你这么说让我很感动，让娜，只是你的假设没有实现的可能性。不过我还是要谢谢你，至少让我做了几十秒的美梦。”

“与其整个白天都这么无所事事，你还不如去上上网，搜搜看法国或者欧洲有没有组织机构可能对你的研究感兴趣。”

“我并没有无所事事啊！”

“这几天你跟博物馆的伊沃里又在搞什么鬼？”

“这家伙很有意思，不是吗？他对我的吊坠非常感兴趣，我不得不承认他的这份热情也感染了我。我们试着推测吊坠的年代，不过没有什么收获。他一直坚信这是一块非常古老的石头，不过现在还没有什么能够证明他是对是错。”

“那他是凭直觉了？”

“我虽然很尊敬他，可直觉是远远不够的。”

“这件东西确实挺特别的。我有一个朋友是珠宝鉴定家，你想不想让他帮忙看看呢？”

“这并不是什么宝石，也不是石化了的古木。”

“那到底是什么？”

“我们也不知道。”

“能给我瞧一瞧吗？”让娜突然兴奋起来。

凯拉解下项链递给了她的姐姐。

“这会不会是一块陨石碎片啊？”

“你有听说过像婴儿的皮肤一样光滑的陨石吗？”

“我可没说我是这方面的专家，不过对于从宇宙来到我们地球的东西，我们的了解还远远不够。”

“这倒也是。”凯拉终于恢复了她作为考古学家的逻辑思维，“我记得好像在哪里看到过，每年落到地球上的陨石有五万多颗呢。”

“去找个专家问问吧！”

“哪方面的专家？”

“难道去找街角的肉店老板吗？蠢蛋！当然是找一个懂这行的人啦，天文学家或者天体物理学家之类的，我也不知道。”

“我也想啊，让娜！我去翻翻通讯录，看看有没有‘天文学家朋友’。我是不是还应该想一想先打给谁好呢！”

让娜不想再跟妹妹吵起来，便没有理会她的嘲弄，而是朝着客厅的小书桌走去，在电脑前面坐下。

“你要干吗？”凯拉问道。

“帮你干活啊！今晚先由我开始，明天你接着做，不许离开这里半步。你要牢牢盯住这块电脑屏幕，等我回来的时候，你必须交给我一份名单，列出支持考古学、古生物学、地质学，甚至非洲可持续发展项目的所有机构和组织。这是命令！”


苏黎世

瑞士信贷银行（Crédit suisse，简称“瑞信银行”）的大楼里，只剩下最顶层的一间办公室还亮着灯。一位优雅的男士正在查阅着在他外出期间收到的各类电子邮件。他当天上午还在米兰，一整天都忙得不可开交。各种工作会议再加上要审阅的无数文件，让他没有丝毫喘息的机会。他看了看表，如果抓紧时间的话，也许还能赶在深夜之前回家歇一歇。他转了转靠椅，按了按电话上的拨号键，等待着司机的回复。

“请准备好车，我五分钟后下来。”

他重新束紧领带，整理好办公桌上的文件。就在这时，他发现电脑屏幕上有一个彩色的图标闪烁，这是他漏掉的一条备忘录。他打开读完后立即将内容删除，然后从西装内袋里掏出了一个黑色的小本子，来回翻看。他用手推了推眼镜，看着他想找的一个电话号码，拨通了电话。

“我刚刚看到了您的留言，还有谁知道这件事？”

“巴黎、纽约，还有您，先生。”

“这次会面是什么时候进行的？”

“前天。”

“半个小时之后到理工学院广场来找我。”

“可能够呛，我刚进歌剧院。”

“今天晚上演什么？”

“普契尼的《蝴蝶夫人》。”

“那好，以后再看也不迟。一会儿见。”

这人再次给他的司机打电话，取消了之前的安排，并且告诉司机晚上不必等他了，因为有些工作他之前没有想到，晚上要加班，会在办公室里待到很晚。他还对司机说，明天早上也不用到家里接他，他晚上有可能就在城里睡了。一打完电话，他马上走到窗户边，拨开百叶窗的叶片，望向楼下的街道。看到他的汽车开出停车场，穿过了派拉德广场，他就离开了自己的“观察点”，从衣架上取下大衣，用钥匙锁上门，走了出去。

时间已晚，只有一部电梯还在运行。他下到大厅，那里的保安员向他打了个招呼，然后按键打开了中央大转门的门锁。

大门外面，苏黎世中心的派拉德广场依然人山人海，这个人在人群中挤出了一条路，走向班霍夫大街，上了经过的第一辆电车。他在电车车厢的后面就座，经过一站后，又把位子让给了一位找不到地方坐的老妇人。

电车在离开主道转到跨河大桥方向时，车顶上方的电线沿着悬挂的吊架滑动，发出嘎吱嘎吱的声音。当电车来到河的对岸，这个人就下了车，向着缆车索道站走去。

面前的这辆有轨小电车颜色红得耀眼，很是奇特。就像变戏法一样，它突然从一幢小建筑物的中间穿过，爬上一条长长的斜坡，穿过一片栗子树树丛，然后重新出现在丘陵的顶端。下了电车，这个人并没有在理工学院的平台上停下来俯瞰整个城市的风光，而是以完全均匀的步伐径直穿过了这个大石板，绕过科学院的穹顶建筑，走下了通往柱廊的石阶。在那里，已经有人在等着他了。

“我很遗憾毁了您今晚的兴致，但这件事可不能等到明天。”

“先生，我理解的。”对方回答。

“来，我们走一走。我一整天都关在办公室里面，空气对我大有好处。巴黎为什么会在我们前面得到通知呢？”

“伊沃里直接联系了他们。”

“他们真的碰了面？”

对方点头表示确定，并且指出那次会面是在埃菲尔铁塔第一层进行的。

“有照片吗？”

“他们午餐的照片？”对方看起来很吃惊。

“当然不是，我是说那东西的照片。”

“伊沃里没有传给任何人照片，而且早在我们介入之前，我们感兴趣的那个东西就已经离开了洛杉矶的实验室。”

“伊沃里认为这个东西跟我们掌握的那个东西是属于同一种类？”

“他一直都深信还有好几个同类的东西，不过先生您知道，也就只有他是这么想的。”

“也有可能他是唯一敢这么大声说出来的人。伊沃里是一个老疯子，但也特别聪明甚或狡黠。他有可能是在坚持着一个由来已久的离奇想法，但也有可能是要玩一个把戏来嘲弄我们。”

“他这样做有什么好处？”

“这是一个他等了很久的报仇机会……他的性格很可怕。”

“那如果不是这个原因，而是您刚才假设的另一种可能性呢？”

“如果是这种情况的话，那就必须采取行动了。我们付出任何代价都要拿到这个东西。”

“根据巴黎方面的消息，伊沃里把这个东西又还给它的女主人了。”

“我们了解这个女人吗？”

“还不清楚，他不愿意向我们透露任何这方面的信息。”

“他真是比我想象的还要疯癫。不过，这倒令我更加相信他是认真的。您看着吧，再过几天，他就会让我们所有人在同一时间了解这个女人的身份。”

“您为什么会这么想呢？”

“因为他只要这么做就能迫使我们重新激活工作小组，从而把我们聚集起来。我在这儿已经浪费了您太多的时间，回去看您的歌剧吧。这个麻烦事由我来接手应对吧。”

“第二幕在半个小时之后才会开始，告诉我您打算怎么办。”

“我今天晚上就上路，明天一大早跟他会面，我要去说服他别再玩这种小把戏了。”

“三更半夜的，您打算穿过边境？这恐怕很难做到神不知鬼不觉。”“伊沃里已经赶在我们前面了。我可不能让他牵着鼻子走。我要让他趁早恢复理智。”

“以您现在的状态，能开七个小时的车吗？”

“估计很难。”男人用手搓了搓自己疲倦的脸颊。

“我的车就停在两条街之外，我跟您一起去吧，我们可以轮流开车。”

“多谢了，您的好意我心领了。我自己手持外交护照过境已经够引人注意了，再加上您的话，就更加火上浇油了。而且也没有这个必要。要不这样，您把您的车钥匙给我，这样也可以省点时间。我今晚给我的司机放假了。”

他同事的双座运动跑车停得确实不算太远。约格·吉尔勒斯坦坐进了驾驶舱，调整了一下座位以适应自己腿的长度，然后发动了汽车。

汽车的主人靠近车门，示意他打开副驾驶座位前面的储物箱。

“如果您感到太疲倦的话，这里面有几张CD可以放来听听。这些都是我女儿的，她今年16岁，我向您保证，里面的音乐连死人也能吓醒。”

21点10分，跑车驶出了大学街，一路向北而去。

高速路上几乎没有车，畅通无阻。约格·吉尔勒斯坦本可以靠左行驶，往米卢斯的方向下高速。不过他宁愿朝着北边一路直行。这条路线会经过德国，时间上更久一些，但接下来进入法国时他就不需要出示证件了。这样，巴黎方面也就不会察觉到他曾经来访了。

临近半夜，约格·吉尔勒斯坦到了德国的卡尔斯鲁厄，半个小时之后，他从巴登出口驶出。如果计算无误的话，他将在凌晨2点30分到达法国的蒂永维尔，并将在6点左右到达西岱岛。

车前灯随着道路的方向蜿蜒前行，发动机的轰鸣声清脆响亮，稍稍一加油便动力十足。凌晨1点40分，车子突然向右边轻微地打滑。约格迅速地扳了一下方向盘，随即将车窗全打开了。窗外的新鲜空气拍打着他的脸庞，疲累引起的腰酸背痛暂时得到了缓解。他俯下身拉开储物箱，摸索着同事女儿的CD，想用其中的音乐让自己保持清醒，坚持到目的地。然而他连第一首曲子都还没来得及欣赏。右前轮突然撞上了路肩，整辆车就像陀螺般打着转冲了出去。车子随即又被面前的一块岩石撞飞，最终坠毁在一棵百年老松树的前面。一秒内车速从每小时75公里猛降到零，这剧烈的减速让约格的头部猛地向前一甩，颅骨因此承受的挤压力超过了三吨。在约格的胸腔内，心脏也遭受了同样的重击，动脉与静脉瞬间被撕裂。

凌晨5点，一位长途货车司机最先发现了汽车残骸并报了警。宪兵队找到了躺在血泊中的约格的尸体。负责的警长不需要等法医的鉴定就可以直接宣告司机死亡。鉴于当事人身体的冰冷程度和皮肤的苍白程度，这一点毋庸置疑。

上午10点，法新社发出了一条新闻通稿，内容是某位瑞士外交人员、瑞士瑞信银行董事，深夜时分在法国东部的高速路上遭遇车祸身亡。经检测，当事人体内未发现任何酒精残留。初步判定事故的原因是疲劳驾驶。一些新闻网站简要地转载了这条消息。

在快到中午的时候，伊沃里从电脑里看到了这条消息，当时他正准备吃午餐。满腔愤怒的他放弃了午餐，将抽屉里的东西塞进了皮包，随即离开了办公室。走之前，他特意让办公室的大门敞开着。他离开了博物馆，往塞纳河右岸走去，那附近还残存着为数不多的旧电话亭。

伊沃里走进其中一个电话亭，拨通了凯拉的电话。他问凯拉过一会儿是否能跟他见一面。

“您的声音听起来有些奇怪，伊沃里。”

“我刚失去了一位很宝贵的朋友。”

“我非常抱歉，不过跟我有关系吗？”

“没任何关系，我跟您保证。我打算请假外出一段时间，这位朋友的过世提醒了我，生命是多么脆弱。我在博物馆无所事事的时间也够长了，再这么待下去，我也快成为馆里藏品的一部分了。这次小旅行，我都想了好多年了，现在也是时候出发了。”

“您是要去哪儿啊？”

“这样吧，我们找个地方喝点美味的热巧克力，再继续这个话题。里沃利街的安吉丽娜，您能去那里跟我会合吗？”

凯拉正在去莫里斯酒店的路上，她跟麦克斯约好了一起共进午餐。她看了看表，跟教授约好了一刻钟以后见。

此时此刻，让娜正趁休息的时间构思着某个想法。自从前一晚跟凯拉喝过咖啡后，这个想法就一直在她的脑海中挥之不去。在孩童时代，凯拉就曾经对她说过：“等我长大之后，我要成为一个寻宝家！”跟她相反，她的妹妹总是很清楚自己想要做什么。让娜虽然不喜欢凯拉总是离开她去很远的地方工作，不过她还是愿意倾尽全力帮助她重新回到埃塞俄比亚。

伊沃里在餐厅尽头的一张桌子边坐了下来。他挥手示意让凯拉走进来。

“我擅自做主点了两份栗子蛋糕。这里的甜品非常好。您爱吃栗子吧？”

“没问题。”凯拉回答，“不过我没吃午餐，还有人在等着我呢。”

伊沃里像小孩子一般失望地撇了撇嘴。

“您让我来这里，不会就是为了让我品尝这里的蛋糕吧？”

“不，当然不是。我在离开之前想跟您见一面。”

“为什么这么着急？”

“因为我这位朋友刚刚离世，我跟您说了，不是吗？”

“他是怎么……”

“车祸。他应该是趴在方向盘上睡着了。最糟糕的是，我感觉他是打算过来找我的。”

“之前也没通知您一声？”

“应该是想给我一个惊喜吧。”

“你们很熟吗？”

“我一向很看重他，不过我不是很喜欢他。这家伙很自负，有时候太轻视别人。”

“我搞不懂了，伊沃里，您不是说他是您的朋友吗？”

“无论是朋友还是敌人，任何人的离世都绝不会让我感到开心。而且在当今这个年代，谁又能真正分清楚哪些是朋友哪些是敌人？我们在生活中最难办的事情之一，就是找到真正的朋友。”

“伊沃里，您到底想跟我说什么？”凯拉一边问一边看着手表。

“取消您的午餐约会吧，或者至少推迟一下。我必须得跟您谈谈。”

“到底想谈些什么呢？”

“我有非常充足的理由相信，我这位在深夜遭遇不幸的朋友是冲着您的吊坠来的。凯拉，您可以选择忘掉我要跟您说的一切。您也完全有权利认为我就是一个疯老头子，因为生活太过无聊，总是虚构一些可笑的事情来添油加醋。不过我现在必须承认的是，关于您的吊坠，我并没有告诉您所有实情。”

“有什么是您没告诉我的？”

服务员将餐点送了过来。两块蛋糕上面都覆盖着一层厚厚的奶油泡沫，看起来相当诱人。伊沃里等到服务员走远之后才继续说道：“还有另外一块。”

“另外一块什么？”

“还有另外一块碎片，跟您的吊坠一样光滑精致，只是它的外形有些不太一样。同样，任何检验和分析都无法推算出它的年代。”

“您见过吗？”

“它曾经就在我的手上，不过那是很久很久之前的事了。这么跟您说吧，在我还是您这么大的时候。”

“这块和我的吊坠相似的东西现在在哪里？”

伊沃里没有回答凯拉的问题，他拿起小勺往蛋糕上挖了下去。

“您为什么对这块东西这么重视？”凯拉继续问道。

“我跟您说过，这可不仅仅是一块普通的石头，它很有可能是某种金属合金。不过，不管它是什么，这并非问题的关键。您听说过Tikkun Olamu（希伯来语，意为‘修缮世界’或者‘治愈世界’）的传说吗？”

“没有，我从来没听过。”

“称之为传说可能不是很准确，这其实是出自《旧约全书》的一个故事。关于《圣经》，最有意思的并不在于书中所写的内容，因为任何诠释都是很主观的，而且随着时代的不同，其内容也常常被人们曲解。所以说，真正有意义的是要搞清楚它为什么要这样描述，以及这是以什么样的经历作为基础的。”

“那Tikkun Olamu呢？”

“这个故事告诉我们，在很久以前，世界被分解成了一个个碎块。每个人都必须去寻找这个世界的各个碎块，把它们重新组装起来。而只有当人类完成了这一项任务，他们所生活的这个世界才会变得完美。”

“这个传说跟我的吊坠又有什么关系呢？”

“就看我们怎么定义‘世界’这个词了。您可以试着想象一下，假设您的吊坠正是这个世界分解出的碎块之一。”

凯拉盯着教授看了很久。

“昨晚离世的这位朋友，曾经要求我不要对您提起此事。他很有可能正在千方百计地想夺走您的吊坠。”

“您的意思是说，他是被谋杀的？”

“凯拉，不管这东西是否真的能引起您的重视，我还是请求您多加小心。也许还有别人正在打它的主意。”

“嗯，‘别人’指的是？”

“这并不重要，您只要用心记住我对您说的话就好。”

“可是我还没搞懂您对我说的这一切，伊沃里。实际上，我戴着这块吊坠已经有两年了，以前从来没有人对它产生任何兴趣。为什么现在会有人感兴趣呢？”

“因为我不够谨慎，而且太过好强，所以造了孽……我只是想证明自己是对的。”

“关于什么您是对的？”

“我刚向您坦白，还存在着另外一块跟您的吊坠相似的东西，而且我一直坚信不止一块。可是一直没有人肯相信我。直到您的吊坠出现在我眼前，我这个老家伙终于找到了一个绝好的机会为自己正名。”

“好吧，我们暂且承认跟我的吊坠相似的东西不止一两个，而且它们跟您说的那个不靠谱的传说也有着某种联系。可是，这一切又有什么意义呢？”

“这一切取决于您的决定，要看您能发现什么了。您还年轻，还有大把时间去探索其中的奥秘。”

“什么奥秘，伊沃里？”

“在您看来，什么样的世界才是完美的？”

“我也不知道，一个自由的世界吧？”

“这是个很绝妙的回答，我亲爱的凯拉。去弄清楚是什么在阻止人类获得自由、是什么引发了所有的战争，您最终就会找到答案。”

老教授站起身，在桌上留下了几张纸币。

“您这就要离开了？”凯拉惊愕地问道。

“不是还有人在等着您共进午餐吗？而且我已经把我知道的一切都告诉您了。我得回去收拾行李，我的航班就在今晚。能跟您认识，我真心感到荣幸。您比我想象的更优秀、更有才。我祝您拥有美好的前程，另外，我更希望您过得幸福如意。归根到底，幸福是一个很奇妙的东西，我们总是追在它后面跑，却从未真正理解它。”

老教授离开餐厅，最后一次向凯拉挥了挥手。

服务员走过来结账，而伊沃里已经留下了埋单的钱。

“我想这是您的吧？”年轻的女服务员把杯子底下压着的一张便条递给了凯拉。

凯拉吓了一跳，赶紧展开便条读了起来。

“我知道您是不会放弃的，我本想陪着您一起完成这次探险之旅。时间会证明我对您的友谊。我会一直守候在您的左右。您忠诚的伊沃里。”

从里沃利街走出来的时候，凯拉完全没有留意到在杜伊勒里宫花园门前停着一部超大排量的汽车。她更没有看到，在餐厅对面还停着一辆摩托车。摩托车上的人手拿相机对准她，快门在咔咔作响，然而凯拉离得太远，并没有听到任何动静。50米开外，伊沃里端坐在出租车的后排座上，微笑着对司机说：“现在可以开车了。”


伦敦

我们终于备齐了要提交给沃尔什基金会的参赛资料。我把所有材料装进信封封好了口，沃尔特却从我手中把它抢了过去。估计是害怕我最后关头临阵退缩，他坚持要亲自寄出文件。

如果能够入选——我们每天都在期盼着回复——我们将在一个月后参加答辩大会。自从沃尔特把材料投进学院对面的邮筒之后，他便一直在窗边徘徊张望。

“您该不会动了跟踪邮差的念头吧？”

“为什么不呢？”他焦躁地回答道。

“我提醒您，沃尔特，需要上台演讲的是我不是您。您可别这么自私地把什么都揽在身上，好歹把紧张的情绪分一点给我啊。”

“您？紧张？我倒巴不得看到您紧张起来！”

命运的骰子已经掷了出去，与沃尔特待在一起的时间逐渐减少。我们都回归各自的生活轨道，我不得不承认时不时会想念有沃尔特陪伴的时光。我几乎每个下午都待在学院里，翻阅着各种专著打发时间，同时等待着学院给我安排下学期的教学任务。在某个雨一直下的无聊傍晚，我拖着沃尔特来到了“法国区”。我想找一本书，也就是我的同行、著名的法国天体物理学家让-皮埃尔·卢米涅的著作。在布特街上的这家小书店里才有可能找到这本书。

离开这家法文书店后，沃尔特不管不顾地拉着我去一家餐厅吃饭，据他说，那里有全伦敦最美味的牡蛎。我只好依了他来到这家餐厅。坐在我们隔壁桌的，是两位曼妙的年轻女子。沃尔特完全没有留意到她们，而我恰恰相反。

“别这么粗俗，阿德里安！”

“什么？”

“您以为我没发现吗？您也太明显了，连餐厅的服务员都开始打赌了。”

“她们赌些什么？”

“赌这两位美女会不会粗暴地把您给打发走，瞧瞧您那笨手笨脚的样子。”

“我完全不明白您在说什么，沃尔特。”

“您可真虚伪！您曾经爱过吗，阿德里安？”

“这是个很私密的问题。”

“我已经跟您说过我的秘密，现在该轮到您了。”

友谊总需要建立在相互信任的基础之上，而交换秘密正是其中的一个途径。我向沃尔特坦白，曾经为一位年轻女子深深着迷，并与她厮混了一整个夏天。这是很久很久之前的事了，那时我刚刚毕业。

“最后是谁甩了谁啊？”

“当然是她！”

“为什么？”

“可是，沃尔特，您为什么这么感兴趣啊？”

“我想更深入地了解您。须知我们正在建立一段很美好的友谊，因此我得知道您的这些事情，这很重要。我们不可能永远讨论天体物理学的话题，更不可能老是去谈什么天气。当初不正是您恳求我不要像个典型的英国人那样拒人于千里之外的吗，对不对？”

“您想知道什么？”

“好吧，先说说她的名字？”

“然后呢？”

“她为什么要离开您？”

“我想我们当时是太年轻了。”

“简直就是废话！我还真应该打赌您会给出这么矫情的理由。”

“哎，您知道什么，据我所知，您当时可并不在场！”

“我希望您能诚实地告诉我你们分手的真正原因，您和……”

“这个年轻女子？”

“好一个漂亮的名字！”

“她是一个漂亮的女子。”

“然后呢？”

“然后什么，沃尔特？”我反问他，语气中已经难以掩饰心中的愤怒。

“所有的啊！你们是怎么相遇的？你们又是怎么分开的？在此期间，到底发生了什么事情？”

“她爸爸是英国人，妈妈是法国人。她的爸妈在生下她姐姐之后就在巴黎定居，她也一直在那里生活。后来她爸妈离婚了，她爸爸回了英国。有一年，她作为交换学生在英国皇家科学院待了一个学期，顺便看看她老爸。而我在那个时候恰好在那里打零工，当了一段时间学监，顺便赚外快资助我的论文。”

“一个学监勾搭人家女学生……我可不会为您感到骄傲。”

“哈，既然这样，那我就不再讲下去了。”

“不，别啊，我开玩笑呢。我很喜欢这个故事，继续讲啊！”

“我们第一次相遇是在一间阶梯教室里面。当时，大约有100个学生正在考试，她就坐在我巡视的走廊边上。然后，我就看到她打开了一张小字条。”

“她作弊？”

“我不知道。我都没看这张字条上写了什么。”

“您没有没收那张字条？”

“没来得及。”

“怎么会？”

“她看到我‘逮’住她了，就直瞪瞪地看着我的眼睛，然后不慌不忙地把小字条放到嘴巴里，嚼嚼吞了下去。”

“我不信！”

“是真的。我也不知道是断了哪根筋，本来应该收掉她的卷子，让她离开考场，但我笑了起来。其实，我才应该离开那间阶梯教室，这有点太过了，不是吗？”

“接下来呢？”

“接下来，她有时候在图书馆有时候在走廊里碰到我，每次都盯着我，总是一副嘲笑我的样子。终于有一天，我扯着她的手臂，把她从她的朋友中拉到一边。”

“您这不会是要跟她谈判媾和吧？”

“您把我当成什么人啦？是她在跟我谈判！”

“什么？”

“当我向她发问的时候，她一字一句地对我说，我如果不请她吃午饭，她就永远不会告诉我为什么一见到我就发笑。于是，我就请她吃午饭咯。”

“接下来发生了什么？”

“我们吃完饭又去散了会儿步，到下午晚一点的时候，她突然就离开了我，然后就再也没有什么消息了。直到一个星期之后，我正在图书馆里搞我的论文，一个女人坐到了我的对面。我一开始根本就没有留意她，可是她咀嚼东西的声音最终让我忍无可忍。于是我抬起头，想让这个女人嚼口香糖的时候小点声。原来是她，不是在嚼口香糖，她已经吞下了第三张纸！我无法掩饰自己的惊奇，实际上，我就没想过还能再看到她！她对我说，如果我还不明白她纯粹是为了我而到这里来，那她就立马走人，而且这一次绝不再回来。”

“我真喜欢这姑娘！接下来又是什么情况？”

“我们一起度过了那个晚上以及那个夏天剩下的大部分时光。必须承认，那是一个非常美好的夏天。”

“那你们是怎么分的呢？”

“沃尔特，要不咱们另找一个晚上再说这一段？”

“这是您唯一一次谈恋爱？”

“当然不是，还有那个天体物理学博士生、荷兰姑娘塔拉，我跟她在一起有大约一年的时间。我们两个相处得很好，但是她不怎么说英语，而我的荷兰语完全不能令人满意。我们之间的沟通很有问题。再之后还有一位女博士，名叫简，也是个迷人的姑娘。她是非常传统的苏格兰人，总是想着要正式确立我俩之间的关系，她太纠结了，在她把我介绍给她父母的时候，我别无选择，只能终止了这段恋情。另外还有萨拉·阿普顿，她在一家面包店里工作。她拥有凹凸有致的魔鬼身材，完美的胸部和臀部，就像波堤切利笔下的人物。可惜的是，她的工作时间跟我完全颠倒，她起来的时候正是我睡下的时候，而我起来的时候她还在睡着。最终在两年后，我娶了我的同事伊丽莎白·阿特金斯，可是这段婚姻也没能维持多久。”

“您还结过婚？”

“是啊，这段婚姻持续了16天！我和我的前妻蜜月旅行回来就离婚了。”

“你们倒还真是花了不少时间才发现不适合对方啊！”

“如果我们在举行结婚典礼之前就去度蜜月的话，我敢肯定，我们结婚时办的那些公文证书就不会被白白浪费了。”

说到这里，我彻底满足了沃尔特的好奇心，他也就不再想对我的感情经历做更进一步的了解了。更何况其实也没什么好说的了，事业成为我之后生活的全部。在接下来的15年里，我跑遍了世界各地，再也没有认真想过在某处安家的问题，再也没有认真谈过一段恋爱。爱情并不是我生活中最重要的部分。

“那你们俩再也没有见过了？”

“也不是，我曾经在学院组织的鸡尾酒会上碰到过伊丽莎白几次。我的前妻又结婚了。我有没有告诉您，她的现任丈夫曾经是我最好的朋友？”“啊，您没跟我说。不过，我问的不是她啦，而是那个年轻的女大学生，您这位大情圣的初恋情人。”

“为什么要问她啊？”

“就是想知道啊！”

“我们之后再也没见过了。”

“阿德里安，如果您告诉我她为什么离开您，这顿饭就由我来埋单！”

等服务员经过我们的桌子时，我又加了一打牡蛎。

“在做交换生的最后一个学期，她完成学习回到了法国。即使是最美的恋情也经不起遥远距离的考验。一个月后，她来英国探望她的父亲。一路上又是坐大巴，又是搭船，还转了趟火车，她花了整整10个小时才到这里。这趟旅程让她疲惫不堪。我们俩待在一起的最后一个星期天也不是那么愉快。当天晚上，当我送她到火车站时，她说我俩还是算了吧，就让彼此只留下美好的回忆。她的眼神让我明白，一切的努力都会是徒劳，她眼中的热情之火早已熄灭了。她就这么离我远去，不仅在距离上，在心里也是如此。好啦，沃尔特，您已经知道我所有的故事了。可我不太明白，您为什么在傻呵呵地笑啊？”

“不为什么。”我的同伴回答道。

“我跟您说了我是怎么被甩的，您却哈哈大笑，还说没什么？”

“没有啦，您刚告诉了我一个非常动人的故事。要不是我坚持的话，您是无论如何都不会说的，而只会告诉我，那都是过去的事了，对吗？”

“本来就是！我都不知道再遇到她的话是不是还能认得出来！这是15年前发生的事了，沃尔特，而且这段恋情只持续了两个月！还会怎么样？”

“当然，阿德里安，还会怎么样呢。不过，有个小问题需要您回答：您在讲述这段15年前发生的恋爱小插曲时，为什么从头到尾都没有提起这个年轻姑娘的名字？在跟您坦白关于简金斯小姐的秘密时，我本来觉得自己挺可笑的，可是现在我一点都不这样认为了！”

隔壁桌的两位女士早已离开，我们俩却丝毫没有察觉。回想起来，当晚我和沃尔特一直待到这家餐厅打烊。我们喝得醉醺醺的，以至于我居然拒绝了他的请客，而要求跟他平分账单。

第二天，带着一脸宿醉的我们回到学院，收到了基金会的通知，我们的项目通过了初选。可是，沃尔特被醉酒折磨得实在难受，以至于他连开心大叫的力气都没有了。


巴黎

凯拉轻轻地把钥匙插进门锁里，尽可能缓慢地转动。然而在最后一转时，门锁还是发出了响亮的声音。她小心翼翼地把公寓门关好，蹑手蹑脚地穿过走廊。黎明的晨光已经照亮了客厅里的小书桌。桌上的水杯旁边放着一封寄给她的信，邮戳显示它来自英国。凯拉有些吃惊，她拆开信读了起来。信的内容是告知她的参赛材料已经通过了评审委员会的初选，并要求她于本月28日到伦敦参加由沃尔什基金会举办的答辩大会。

“这是怎么一回事啊？”她低声嘀咕着，把信重新塞回了信封。

让娜顶着一头乱发，穿着睡衣走了出来。她一边打哈欠一边伸了伸懒腰。

“麦克斯还好吧？”

“你赶紧回去睡吧，让娜，现在还早着呢！”

“或者应该说是很晚了吧？今晚过得还开心吧？”

“不怎么样。”

“那你为什么还跟他待了一整个晚上？”

“因为我觉得冷。”

“该死的冬天，不是吗？”

“好吧，够了，让娜，我要去睡了。”

“我有个礼物送给你。”

“礼物？”凯拉问道。

让娜把一个信封递给了她妹妹。

“这是什么？”

“你打开看看。”

凯拉发现信封里面装着一张欧洲之星的火车票，还有丽晶旅馆（Regency Inn）两晚已预付的房券。

“虽然不是四星级大酒店，不过杰罗姆带我去住过这家酒店，挺不错的。”

“这份礼物是不是跟我在客厅里看到的那封信有关系？”

“是的，可以这么说。不过我给你多订了一晚的酒店，想让你在伦敦多玩一玩。你无论如何也不能错过自然历史博物馆，泰特美术馆也同样神奇，不可不去。对了，你一定要去阿穆尔餐厅（Amoul）吃早餐和午餐，它就在福莫萨街（Formosa Street）上。那个地方非常可爱迷人，他们家的糕点、沙拉，还有柠檬鸡……”

“让娜，现在是早上6点，我们真的要讨论关于柠檬鸡的话题吗？”

“你到时非得感谢我不可，要不然我就让你把这张火车票吞下去！”

“你得先告诉我这封信到底是怎么回事，还有你背着我在搞些什么？要不然把票吃下去的就会是你！”

“给我准备一杯茶，还有抹好蜂蜜的面包片，五分钟后我到厨房找你。我得先去刷个牙。没听到你姐姐的命令吗？快去！”

凯拉取过那封沃尔什基金会的通知书，把它放在了冒着热气的茶杯和刚烤好的面包前面。

“我们两个中总得有一个对你有信心吧！”让娜嘟囔着走进了厨房，“如果你能更自信一点的话，这本来应该是你去完成的，我只是替你做了而已。我在网上仔细地搜了搜，列出了所有愿意资助考古项目的组织。确实如你所说，这样的机构并不算多。即便是布鲁塞尔那边也没什么可能性，况且你还得先花上两年时间填写那些长得没完没了的申请表格。”

“为了你妹妹我，你甚至给欧洲议会写了信？”

“我给所有人都写了信！这封回信是昨天收到的。我也不知道里面的答复是好是坏，不过至少他们还肯给个回音。”

“让娜？”

“好吧，我打开看过后又重新封上了。不过看在我为你做了这么多的分儿上，我好歹也有资格知道答案吧。”

“那这家基金会是基于什么样的参赛资料才让我通过初选的？”

“如果你知道的话，一定会觉得很荒谬，不过我一点也不在乎。我把你的论文寄给了每一个地方。我的电脑里存着一份，干吗要浪费呢？不管怎么说，你的论文也出版过，不是吗？”

“如果我没有理解错的话，你背着我，把我的著作寄给了许多我不认识的组织机构……”

“是的，还不都是为了让你实现愿望，回到那个什么鬼奥莫山谷！你不会又要发飙抓狂了吧？”

凯拉站起来，一把将让娜紧紧地拥入怀中。

“我爱死你啦，虽然你有时候讨厌得不得了，脾气比驴还犟！但你就是我最亲爱的姐姐，谁也不能代替！”

“你确定你还好吧？”让娜靠近凯拉，看着她问。

“从来没这么好过！”

凯拉在桌边坐下，第三次仔细地读着那封通知书。

“我还得去参加演讲啊！我到时候该说些什么呢？”

“说起来，你剩下的时间已经不多了，得赶紧开始草拟演讲稿了，而且得把它背下来。你在演讲的时候，必须用坚定的眼神盯着评委。光是埋头读稿的话，就太缺乏说服力了。我相信，你一定会做得很出色！”

凯拉从椅子上跳了起来，开始在厨房里来回踱步。

“你可别现在就开始怯场啊。如果你愿意的话，等我晚上下班回来，你可以把我当成评委，在我面前先演练演练。”

“陪我一起去伦敦吧，我一个人搞不定的。”

“不行啊，我手头的工作太多了，推不开。”

“我求你了，让娜，去吧！”

“凯拉，我也没有多余的预算了。付完你的车票和酒店，我的钱包已经干瘪得可怜了。”

“没理由让你帮我付钱去伦敦，让我来想办法。”

“凯拉，你是我妹妹，仅仅这一点就足以让我为你出这一份力。别再讨论了，你要想让我高兴，只要去赢得这个大奖就好。”

“能有多少钱啊？”

“200万英镑。”

“换算成欧元是什么概念？”凯拉瞪大了眼睛问。

“足够支付一整队国际研究小组所有成员的工资和旅行费用，还有那些你想用来把奥莫山谷的泥土翻个遍的各种器材，可以任由你购买或者租用。”

“我永远也别想赢得这个大奖！这根本不可能！”

“去睡几个小时吧，睡醒洗个澡就马上开始干活。记得告诉你的麦克斯，你可能有好长一段时间不能跟他见面了。别这么望着我。我做那么多可不是为了要让你离开他。跟你想象的不太一样，在这个方面，我可不是什么不择手段的人。”

“我压根就没有这样的想法。”

“哈！没有才怪！现在赶紧走吧。”

接下来的好几天，凯拉把自己关在姐姐的公寓里，大部分时间都贡献给了电脑，她在网上遍寻全世界考古学同行发表的文章和资料，以便充实和完善自己的理论。

而让娜就像她承诺的那样，每天晚上从博物馆回来，都要监督自己的妹妹一遍又一遍重复演讲的内容。一旦凯拉显得缺乏自信、结结巴巴，或者在让娜看来解释得太拘泥于技术细节了，做姐姐的就会让妹妹停下并重新来。于是，最初的好几个夜晚，这种练习总是以两姐妹之间的争吵告终。

凯拉很快就熟悉了自己演讲的内容，剩下来的工作就是要调整语气语调，以便更好地吸引她姐姐这个听众的注意力。

每天早上让娜一离开公寓，凯拉就开始背诵，不停地在厅里走动。这幢建筑的门房阿姨有一天来送一本凯拉订购的书，结果她也派上了用场。这位赫雷拉夫人舒舒服服地坐在沙发上，手里拿着一杯茶，听凯拉简短地讲述了我们这个星球的整个历史。从前寒武纪时期到白垩纪，出现了最初一批开花的植物、整整一代各种昆虫、许多新的鱼类物种、菊石目、海绵，还有已经决定在固定的大陆上生活的各种恐龙。当听说也是在这个时期，海洋里出现了跟我们现在相类似的鲨鱼时，赫雷拉夫人感到很开心。然而，最有意思的其实还不是这个，而是出现了第一批哺乳动物。它们开始通过体内的胎盘繁育后代，就好像后来的人类那样。

然而在听到第三纪从古新世到始新世的演变时，赫雷拉夫人已经开始昏昏欲睡了。她后来重新睁开双眼，有些尴尬地问自己是否睡了很长时间。凯拉向她保证，她只是打了个小盹儿，仅仅错过了300万年的历史而已。当天晚上，凯拉决定不告诉让娜，门房阿姨白天曾经来当过她的听众，更不能告诉她，这位临时的听众当时有何反应。

接下来的星期三晚上，让娜告诉妹妹，她要去参加一个聚餐，无法推托，为此感到很不好意思。其实，凯拉已经疲惫不堪，一想到能够逃过当晚的演练，她心中暗自窃喜，劝让娜不要担心，她保证一定会不断地背诵讲稿，就好像姐姐在场时一样。可是，一看到让娜钻进出租车，凯拉立刻拿出了一盘奶酪，一屁股坐在客厅的沙发上，打开了电视。一场暴风雨即将来临，巴黎的天空瞬间黑了下来，凯拉用毛毯裹住了自己的双肩。

第一声雷鸣响彻耳边，把凯拉吓了一跳。接着是第二下轰鸣，然后就停电了。凯拉在半明半暗的房间里摸索着寻找火柴，可是没有找到。她站起身来往窗边走去。远处的一排房子上方，闪电拍打在某一栋屋顶的避雷针上。凭着多年在考古现场的经历，这位考古学家对风暴的破坏力已经见怪不怪了。然而，这场暴风雨的猛烈程度也算是罕见了。她本来应该远离窗边，却只是向后退了一步，她的手下意识地摸了摸脖子上的项链。如果像伊沃里猜测的那样，这个吊坠真的是由某种合金做成的，那她可实在没必要戴着它以身试险。凯拉摘下了项链，正在此时，一束电光照亮了天空。闪电劈向了凯拉的住所。一瞬间，凯拉手中的吊坠散发出上百万个小光点，映射在墙上。这惊人的一幕持续了几秒，然后就消失不见了。凯拉吓得浑身发抖，项链从她的手里滑落。她慢慢跪了下来，捡起掉在地上的项链，然后重新站了起来，走到窗边仔细观察手中的项链。又是几下电闪雷鸣之后，暴风雨终于逐渐远离。远处的天边依然时不时闪着亮光，一场暴雨倾盆而至。

凯拉在沙发上蜷成一团，久久难以恢复平静，双手一直在颤抖。她无法让自己相信刚才看到的只是一种幻觉，而对于刚发生的一切也无法给出任何合理的解释。她觉得浑身难受。不一会儿，电来了。凯拉再次仔细地看着她的吊坠。她用手抚摸着吊坠的表面，感觉到它温暖发热。她把它拿到灯下观看，小小的吊坠上并没有任何孔洞，至少用肉眼是看不到的。

凯拉用毛毯把自己裹得紧紧的，努力想搞明白刚才为什么会发生这样奇特的现象。一个小时后，她听见大门门锁发出声响，让娜回来了。

“你还没睡？看到这场雷暴了吧，太恐怖了！我的脚全湿了。我得去泡杯热茶喝喝，你要吗？你怎么一句话也不说啊？你没事吧？”

“没事吧，我想。”凯拉回答。

“你这个考古学家，可别告诉我你害怕雷暴。”

“当然不是。”

“那你的脸色为什么像纸一样惨白？”

“我只是累了，我想等你回来再去睡觉。”

凯拉抱了抱让娜，随后往卧室走去。然而姐姐叫住了她。

“我也不知道该不该跟你说……麦克斯今晚也去了。”

“哦，你没必要跟我说这个，明天见，让娜。”

凯拉独自一人待在卧室里，走到窗边。虽然房屋里都通了电，大街上却依然漆黑一片。乌云已经散去，天空无比清澈。凯拉寻找着大熊座。当她还是孩子的时候，她的父亲常跟她玩的游戏就是教她辨认天上的某颗星星或某个星座。仙后座、天蝎座和仙王座是她最喜欢的。凯拉找出了天鹅座、天琴座和武仙座。当她开始寻找牛郎星时，却看到了天边出现的北冕座。她不由得睁大了双眼，这是她今晚第二次感到如此震惊了。

“不可能啊！”她将脸颊贴在玻璃窗上，自言自语道。

她急忙打开窗，将身子探出阳台，伸长了脖子，似乎多往上几厘米就能让她离天上的繁星更近一些。

“不会吧，这不可能，完全没道理啊！我不会已经疯了吧？”

“如果你继续这样自言自语的话，估计离发疯也不太远了。”

凯拉吓了一跳，让娜说话间站到了她的旁边。她的姐姐用手肘倚着阳台的栏杆，点燃了一支烟。

“你现在抽烟了？”

“有时候吧。我对我刚才的行为感到抱歉，我本该闭嘴的。看到麦克斯在聚会上这么费力地去讨好别的女人，我实在是很恼火。你在听我说吗？”

“嗯，嗯。”凯拉心不在焉地回答。

“据说尼安德特人都是双性恋，这是真的吗？”

“也许吧。”凯拉回答，双眼依旧盯着天空中的繁星。

“他们主要是靠恐龙的奶来养活，所以必须学会给恐龙挤奶吗？”

“有可能吧……”

“凯拉！”

“什么？”

“我说的话，你一个字也没听进去。你在为什么心烦呢？”

“没什么，我跟你保证。我们进去吧，好冷啊。”考古学家转身走进了卧室。

两姐妹在让娜的大床上相继睡下。

“关于尼安德特人，你刚才说的不是真的吧？”让娜问道。

“尼安德特人怎么啦？”

“没什么，算了。赶紧睡吧。”让娜说完转过身去。

“哎，你能不能别老动啊！”

短暂的宁静后，凯拉在床上又翻了个身。

“让娜？”

“又怎么啦？”

“谢谢你为我做的一切。”

“你这么说，是要让我为提起麦克斯的事更加自责吧？”

“有一点吧。”

第二天，让娜前脚刚踏出公寓的大门，凯拉就急忙坐到了电脑前面。这一天上午，她搜索的不再是关于参赛项目的内容。她开始在网上搜索各种星空图。可是，在她工作的过程中，她所敲下的每一个字母都被自动记录下来，同步出现在几百公里之外的某部电脑屏幕之上。她所搜索的每一条信息、浏览的每一个网站也都被记录在案。到了周末，在阿姆斯特丹的某间办公室里，操作人员把凯拉这段时间的工作内容全部打印了出来。在重新读过打印机里喷出的最新一页内容后，他拨通了一个电话号码。

“先生，我想您应该会想看一看我刚刚完成的报告。”

“关于什么？”对方问道。

“关于那位法国考古学家。”

“马上到办公室来找我吧。”听筒里传来最后一句话，随后就挂断了。


伦敦

“您感觉怎么样？”

“比您好一点，沃尔特。”

明天就是我们期待已久的大日子了。答辩大会将在伦敦的东郊举行。沃尔特对公共交通不抱什么希望，更别提我那辆老爷车了。鉴于伦敦的公共交通状况，我完全理解他的担心。不得不说，这里的地铁或火车总会时不时毫无缘由地临时停靠，因为设备老旧故障频发引起的延误更是家常便饭。于是在沃尔特的坚决要求下，我们决定当晚在码头区（Dock Lands）附近的酒店住下。从酒店出来只需要穿过一条街就能到达我们要去的会场。答辩大会将在某栋大楼的会议厅里举行，地点是卡波特广场（Cabot Square）1号。

也许是命运的嘲弄，我们所住的地方就在著名的格林尼治天文台旁边。然而在泰晤士河的这一边，沿岸的街区全都散发着现代的气息，玻璃和不锈钢搭建的大厦竞相媲美，一栋高过一栋。各种现代建筑物组成的水泥森林迎面而来。傍晚时分，我好不容易说服了我的朋友一同去狗岛附近散一散步。从这里出发，我们走进了位于泰晤士隧道入口之上的玻璃穹顶，步行穿过了15米深的河底隧道，来到了泰晤士河的对岸。从隧道中走出来，映入眼帘的是“卡蒂萨克”号帆船被烧焦的身影。这艘古老的帆船是唯一保存下来的19世纪海上运输工具，却被几个月前的一场大火烧得面目全非。在我们眼前的还有海军博物馆和金碧辉煌的女王宫。在不远处的小山丘上，则是我要带沃尔特去的那个古老天文台。

“这可是英国最早的专门用于科研项目的建筑。”我对沃尔特说。

看得出来，他的心思完全不在这里。他是如此焦虑，我试图分散他的注意力，但显然还没有成功，不过现在时间尚早，我还没打算就此放弃。走到天文台的穹顶下面，我又看到了弗拉姆斯蒂德在19世纪编制著名的星表时使用的旧天文仪器，不禁再度为之惊叹。

我知道，任何与时间有关的东西都能让沃尔特着迷，所以当然不会忘记提醒他注意脚下刻在地上的那一道用钢锻造的粗线。

“这就是所有经度的起点，这条子午线在1851年厘定，后来又在1884年的一次国际会议上得以确认。假如我们能在这里等到夜幕降临，您会看到天空中出现一道强烈的绿色激光。这是最近两个世纪以来，现代世界在这里留下的唯一痕迹。”

“您是说，我每天晚上在伦敦上空看到的强光就是这个玩意儿？”沃尔特似乎终于对我的谈话内容感兴趣起来。

“千真万确。这代表着本初子午线。其实啊，近年来科学家们已经把这条线精确到了离格林尼治大概100米的地方，但这里始终是计量时间的基点。长期以来，格林尼治时间中午12点被全球所有地方当作统一时间的参考标准。每当我们向西方移动15度，在时间上就要减一个小时；相反，只要我们向东方走15度，在时间上就要加一个小时。因此，这里也就成了全世界所有时区的原点。”

“阿德里安，您说的这些都很有趣，但明天晚上，我请您演讲的时候千万别跑题。”沃尔特恳求我。

好吧，我放弃了我的解释，拉着我的朋友走向了旁边的公园。天气温暖，大量的户外空气对他应该是极好的。这一天晚上，我和沃尔特最后一项安排是走进旁边的一家酒吧。不过，他禁止我喝任何带酒精的东西，这令我不禁产生了一种很恐怖的感觉，就好像完全回到了受管制的童年时代。晚上10点，我们回到了各自的房间，而沃尔特竟然还打电话监视我，以免我在电视机前熬到太晚。


巴黎

凯拉锁好了随身要带的小行李箱。让娜上午请了半天假，打算送妹妹去火车北站。两姐妹离开住所，上了一辆大巴。

“一到伦敦就给我电话，你能向我保证吗？”

“可是，让娜，我只不过是穿过拉芒什海峡（即英吉利海峡）而已。不管我去哪里，我可从来没有给你打电话报平安的习惯啊！”

“嗯，就这一次，我求你了。你得告诉我旅途是否顺利，酒店是否惬意，住的房间是不是很舒适，还有对伦敦的印象如何……”

“你是不是还想让我告诉你，这两小时四十分钟在车上都发生了什么？你怎么比我还要紧张1000倍，嗯？你就承认了吧，一想到我今晚要做的事，你就吓得够呛了吧？”

“我感觉就像是我自己要站上去演讲一样。我整个晚上都没合眼呢。”

“你应该知道，我们没什么可能拿到大奖吧？”

“你又来了，别这么悲观，你应该有点信心！”

“好吧，既然你这么说。那我应该在英国多待一天，顺便去看看爸爸。”

“康沃尔可是有点远哦。要不然我们下次一起去吧。”

“如果我赢了的话，我就专门绕道去一趟。到时我会告诉爸爸，你工作太忙来不了。”

“你真是个讨厌鬼！”让娜表示抗议，用手肘捣了妹妹一下。

大巴开始减速，沿着广场边慢慢停了下来。凯拉一手拿过行李，一手抱了抱让娜。

“我保证，比赛之前一定给你打电话！”

凯拉下了车，在人行道边上等着巴士开走。让娜的脸依然紧贴在车窗上。

这个早晨，北站并没有多少人。出行的高峰期早已过去，站台上也只是稀稀落落地停着几列火车。前往英国的旅客们顺着自动扶梯来到了边境检查处。凯拉通过了海关、安检，刚进入候车大厅，就看见登车的闸口已经开启。

在火车上，凯拉全程都在睡觉。等她睡醒的时候，扩音器里正在广播列车即将到达圣潘克拉斯火车站的消息。

一辆黑色的出租车载着她穿过伦敦市区，来到了她预订的酒店。一路上，凯拉紧贴着车窗向外张望，这座城市深深地吸引着她。

正如让娜所描述的，这家酒店的房间小巧精致，相当迷人。凯拉把行李箱放在床脚下，看了看床头柜上的钟表。还有点时间，她决定去附近散散步。

顺着老布朗普顿路往前，凯拉来到了布特街。她发现了街角的一家法文书店，毫不犹豫地钻了进去。

在里面闲逛了好一阵子，凯拉惊喜地在书架上发现了一本关于埃塞俄比亚的书，并把它买了下来。出了书店后，她走进了马路对面的一家意大利小食店。一杯美味的咖啡下肚后，精神也为之一振，凯拉打算慢慢走回酒店。答辩大会将在晚上6点整举行，之前在北站接她的出租车司机提醒过凯拉，从酒店到码头区大概要一个小时的车程。

凯拉提前30分钟到了卡波特广场1号。大厅内已经聚集了一些人。从他们的装束上来看，这些人应该都是来参加答辩大会的。凯拉一直保持到这一刻的洒脱和淡定突然消失了，她的胃开始一阵抽搐。两个身着深色西装的男子从广场上走来。凯拉皱了皱眉头，其中一位看起来有些眼熟。

这时手机铃声突然响起，打断了她的思绪。她从口袋里掏出手机，屏幕上显示是让娜的来电。

“我向你保证我正要给你打电话呢，我刚准备拨你的号码！”

“撒谎！”

“我现在就站在大楼前面。跟你说实话吧，我现在唯一的愿望就是从这里逃走。通过考试从来就不是我的强项。”

“想一想我们花费了多少时间和精力。你一定要坚持到底，完成这次冒险！你一定会做得很出色的！何况，最差的结果也只是拿不到大奖而已，这可不是什么世界末日。”

“你说得对，让娜。不过我有点怯场了，我也不知道为什么，我还没试过这样，自从……”

“不用想了，从小到大，你就从来没有害怕过！”

“你的声音怎么听起来有点古怪？”

“我本来不打算告诉你的，至少现在不想说：我的公寓被偷了。”

“什么时候的事？”凯拉慌张地问道。

“今天上午，在我送你去火车站的时候。你别担心，我看他们什么也没偷走。只不过家里被翻了个底朝天，赫雷拉夫人更是吓得不轻。”

“你今晚别一个人回家，马上跳上火车过来找我吧！”

“不行，我正等着锁匠过来换锁呢。而且家里什么都没有丢，他们不太可能再冒一次险回来吧？”

“说不定他们没拿东西是因为中途被打断了呢？”

“相信我，从客厅和卧室里面乱七八糟的样子来看，他们绝对待了足够长的时间。我可能一个晚上都收拾不完。”

“让娜，我很抱歉。”凯拉看了看表说，“我得挂电话了。我过一会儿再打给你，等我……”

“赶紧的，快去吧，要不然你会迟到的。你挂了吗？”

“没呢！”

“还在等什么呢，我跟你说，快去啊！”

凯拉挂断电话，走进了大楼。大堂里的保安示意她搭乘其中一部电梯。沃尔什基金会位于该栋大楼的顶层。现在是晚上6点了。电梯门刚一打开，门外的接待小姐就领着凯拉穿过一段长长的走廊。会议大厅比凯拉想象中的还要大，里面已经坐满了人。

大厅里有100来个座位，呈半圆形围绕着宽阔的讲台。坐在第一排的是评审委员会的成员，每个人都在专心致志地听着台上参赛者通过麦克风所做的演讲。凯拉的心跳突然止不住地加速起来，她发现第四排还有个空位，便慢慢摸过去坐了下来。

第一位参赛者的演讲主题是关于生物基因的。他在规定的15分钟内完成了演讲，并赢得了热烈的掌声。

第二位候选人向大家介绍了一种设备模型，它能够以最低的成本完成含水测定的任务。他还介绍了如何利用太阳能来进行咸水淡化。在21世纪，水被称为蓝色的黄金，将会是人类最宝贵的财富。然而在地球的某些地区，水的存储量让人担忧。可饮用水资源的匮乏将引发未来的战争，也会带来人口的大规模迁移。这一番陈述最终变得更具政治意味，而不是只停留在技术的层面。

第三位演讲人所陈述的内容相当精彩，是关于再生能源的。也许是由于内容太过绝妙，评委会主席在倾听的过程中时不时与邻座的评委交头接耳。

“马上就轮到我们了。”沃尔特在我耳边低语，“您的演讲一定会很棒的！”

“我们的机会很渺茫吧。”

“如果您能像那位年轻女士一样，想办法去取悦评审，大奖就如囊中之物啦。”

“什么年轻女士？”

“那位一进大厅就一直盯着您看的年轻女士。就在那里。”沃尔特轻轻转了转头示意着，“她就坐在我们左边的第四排。现在千万别转过去看，瞧瞧您那笨拙的样子！”

很自然地，我转过头去张望，却没发现任何一个在盯着我看的女人。

“您产生幻觉了吧，我可怜的沃尔特？”

“她的眼神简直就像是想把您生吞了。不过多亏了您刚才惊人的‘低调’举动，她就像寄居蟹一样躲回了自己的硬壳里。”

我又向后望了一眼，唯一的发现是第四排空了一个位置。

“您是故意的吧！”沃尔特怒道，“这么个搞法，没什么指望啦！”

“算了吧，沃尔特，您是彻底昏了头了！”

有人叫了我的名字，该轮到我上场了。

“我只是努力想让您放松一点，舒缓您的压力，好让您万无一失。我觉得我应该达到效果了吧？好了，现在该您好好发挥了，我只想您做到完美无缺！”

我收拢了手中的笔记站起身来，沃尔特靠近我，在我耳边说：“关于那位年轻女士，我可没有胡编乱造。祝您好运，我的朋友。”说完，他欢快地拍了拍我的肩膀。

接下来的时间成了我人生中最难熬的时刻。讲台上的麦克风突然坏掉了。技术人员走上来试图修好它，却没有成功。工作人员打算拿一个新的过来，却发现没有设备房的钥匙。我只想尽快结束这一切，于是决定不等麦克风了。评委会的成员全坐在第一排，只要我大声一点，他们应该都能听见我的声音。沃尔特看到我有些急不可耐，拼命打着手势示意我别这么干。我假装看不见他的手舞足蹈，立即开始了我的演讲。

我的陈述不算特别流畅。我努力向台下听众解释，人类的未来不仅取决于我们对自己居住的星球及其海洋的认识，还跟我们对宇宙空间的探索息息相关。想当初，最早一批航海家进行首次环球旅行的时候，这个世界上有很多人还以为地球是平的。同样的道理，我们现在应该把目光放得更远一些，去探索那些距离我们很遥远的星系。我们如果连这个宇宙当初是怎么开始形成的都无法弄清楚，又怎么能够很好地展望未来呢？目前有两个关键问题在挑战着人类智商的极限，即使我们当中最聪明的人也无法回答：什么是无穷小，什么是无穷大？什么是零点时刻，也就是说，所有的一切是从什么时候开始的？所有试图寻找这两个问题答案的人，都无法给出哪怕一点点假设的可能性。

在人们还以为地球是平的的那个时代，没有人能想象得到，在他所看见的地平线之外还会有另一片天地。他们对大地无尽的宽阔心存敬畏，因为害怕自己消失在虚无之中。然而，当他们决定往天边前进时，却发现随着他们的靠近，地平线在不断地往后退。逐渐地，人类开始了解到自己所处的世界有多么广阔。

现在，轮到我们这一代去探索更广阔的宇宙空间了。除了我们已知的星系，我们还应尝试去阐释那些从更偏僻的星球和更遥远的空间传回来的错综复杂的信息。就在几个月之后，美国人将会推出史上最大的天文望远镜。它也许能帮助我们去看、去听、去了解宇宙是怎么形成的，以及在那些与地球相类似的星球上是否也存在着生命。这样的冒险势在必行。

我相信沃尔特说得没错，在台下第四排是有一个年轻女人在用奇怪的眼神盯着我。她的面容似曾相识。好吧，大厅里至少有一个人看起来好像是被我的演讲吸引了。然而现在可不是调情的好时候。在片刻的迟疑之后，我准备结束我的演讲。

“世界第一天的第一束晨光来自遥远的宇宙深处，它经过了长途跋涉，照在了我们的脸上。我们能够捕捉到它，我们能够深入了解它吗？我们能够弄清楚所有这一切是从哪里开始的吗？”

台下死一般的沉寂，所有人都一动不动。我就像是在太阳底下暴晒的雪人，受尽了煎熬，终于，沃尔特拍响了手掌。我收拾着讲台上的笔记，这时，评委会主席一边鼓掌一边站了起来。评委会的其他成员也加入其中，最终大厅里响起了热烈的掌声。我向所有人致谢，随即离开了讲台。

沃尔特迎上前来，给了我一个大大的拥抱。

“您真是……”

“太悲摧，或者太恐怖了？您尽管说。我提醒过您的，我们的希望很渺茫。”

“您能不能闭嘴啊！如果不是被您打断的话，我本来想说，您的演讲太动人了！听众们全神贯注，非常投入，大厅里连一点咳嗽的声音都没有。”

“这很正常，因为他们在这个演讲刚开始的五分钟里就被闷死了！”

当我重新回到座位的时候，第四排的那个年轻女人站起来，走上了讲台。这才是她老盯着我看的原因吧？她把我当成了竞争对手，所以才要仔细留意我的一举一动，从中吸取教训。

讲台上的麦克风依然发不出声音。不过她的嗓音清亮，连最后一排都能清楚地听到。她抬着头，目光有些迷离，似乎去了某个遥远的国度。她跟大家讲起了非洲，讲她如何夜以继日地在那里用双手挖掘着赭色的土地。她讲述到，人类如果不搞清楚自己从哪里来，就无法随心所欲地到自己想去的地方。从某种程度来讲，她比我们所有人都更加野心勃勃。她的参赛项目无关科研，也不涉及任何尖端技术，而是要完成一个伟大的梦想。

“我们的祖先是谁？”她用这个问题引出了自己的陈述。而我，一直只是想知道“黎明是从哪里开始的”！她的演讲从一开始就抓住了大家的好奇心。与其说是演讲，不如说她在向我们讲述一个故事。沃尔特被彻底征服了，评委会成员以及台下的听众也听得如痴如醉。她提到了奥莫山谷。在她生动的描述下，埃塞俄比亚沿岸的美景被带到了我们眼前。我可没办法像她一样把阿塔卡马的风景描绘得如此活灵活现。我似乎听到了汩汩的流水声，感觉到了清风扬起的微尘，以及炽热的阳光晒得大地嗞嗞作响。光是听她的讲述，我都恨不得立即放弃自己的事业，加入她的工作，成为她的团队的一员，跟她一起去挖掘那些干涸的土地。她从口袋里掏出一块奇怪的东西，小心翼翼地放在手心展示给大家看。

“这是一块头骨碎片，是我在某个岩洞地下15米的地方找到的。它有着1500万年的历史。这只是我们发现的人类骸骨的一小块碎片。如果我们的挖掘工作能够更深、更远，能够持续更长的时间，或许我今天来到这里就能告诉大家‘史上第一人’是谁了。”

完全不需要沃尔特的带动，在年轻女子结束演讲之后，全场都在为她欢呼喝彩。

在她之后还有10位参赛者。要是我的话，可不会希望在她之后上台。

晚上9点30分，大会终于结束。评委们离开了会场，开始进行评议。会议大厅里变得空无一人，沃尔特的沉默不语让我感到有些惊慌失措。我怀疑他可能彻底放弃了希望。

“现在我们总算可以去好好地喝上一杯了。”他搭着我的肩膀说。

我的胃还没有从紧张的情绪中恢复过来。虽然已经完成了使命，但是要想彻底放松下来，还得需要一段时间。

“阿德里安，您那些关于时间相对论的知识都丢到哪里去了？接下来，时间将会过得相当漫长。来吧，去呼吸一点新鲜空气，总得找点什么事情来打发时间。”

在外面冰冷的广场上，有几位跟我们一样惴惴不安的候选人抽着烟，原地跺着脚取暖。看不到第四排那个年轻女人的身影，她好像人间蒸发了。沃尔特是对的，时间几乎停滞，等待好像永无休止。在马里奥特酒吧里坐下来以后，我不停地看自己的手表。终于，是时候回到那个大厅去听评委会宣布他们的决定了。

第四排那个不知名的女子已经坐回了她的位置，却没有看我一眼。基金会主席带领着评委会成员走了进来，她站上讲台，首先祝贺所有的候选人工作十分出色，接着表示此次遴选过程相当艰难，经过好几轮投票才有了结果。那个提出净化水方案的人赢得了评委会特别奖，而本年度基金会的大奖则归于第一个演讲者，用于资助他进行生物基因方面的研究。沃尔特没有发牢骚，平静地接受了这个打击。他碰了碰我的肩膀，非常关心地告诉我：“我们没有什么好责备自己的，我们已经做到了最好。”就在这时，评委会主席打断了台下的掌声。

正如她之前所说，评委会在做出决定时无比纠结。因此，非常罕见地，今年的大奖最终是由两个候选人，更确切地说是由一个男候选人和一个女候选人平分。

坐在第四排的那个不知名的女子正是参加答辩大会的唯一女性。她摇摇晃晃地站了起来，评委会主席冲着她微笑，而在潮水一般的掌声中，我没有听清楚她叫什么名字。

在讲台上，人们开始相互拥抱，所有参与者及亲友团开始陆续离场。

“您还是会送我一双雨靴，让我能在办公室被水淹的时候穿着蹚过去吧？”沃尔特在一旁问我。

“一日承诺，终身承诺。让您失望了，我很遗憾。”

“他们应该选中我们的……且不说我们本来值得这样一份大奖，就我个人而言，这几个星期能陪在您身边有这样的奇遇，我感到非常自豪。”

我们的谈话被评委会主席打断，她向我伸出了手。

“我是于莉亚·沃尔什。很高兴能认识您。”

在她的身边伫立着一个肩膀壮硕的大高个儿。从口音来看，她毫无疑问有着德国人的血统。

“您的项目引人入胜。”这位沃尔什基金会的女继承人继续说道，“我很喜欢。最终的决定只有一票之差。我原本是多么希望您能够赢得这个大奖啊！明年请您再来参选，到时候评选委员会的人选将会不一样，我敢说，您到时候肯定有很大机会。‘世界第一天的第一束晨光’可以再多等一年的，对不对？”

她很礼貌地向我致意，随即在她那个叫什么托马斯的朋友的陪伴下离开了。

“哎呀，您看看。”沃尔特喊了起来，“事实上，我们真的没有什么好懊恼的！”

我没有回答。沃尔特的拳头重重地砸在自己的手心里。

“她为什么要来跟我们说这个呢？”他咕哝着，“‘只有一票之差’，真是受不了！我千般万般情愿她说我们完全不够资格，而不是‘只有一票之差’。您意识到这有多残酷了吗？在我人生接下来的这些年，我恐怕都走不出这个泥潭了——‘只有一票之差’！我真想找出那个犹豫不决没有给我们投下关键一票的人，然后把他的脖子给拧断。”

沃尔特怒火中烧，我也不知道怎么才能让他平静下来。他的脸涨得通红，连呼吸也变得更加急促。

“沃尔特，您得保持冷静啊，可别再给咱们找不自在。”

“怎么可以说您的命运取决于一票之差？这对他们来说只是一场游戏吗？怎么能说得出口啊？”他大声喊道。

“我觉得她只是想鼓励一下我们，希望我们下次再来试试吧。”

“一年之后？想得美！阿德里安，我先回家了，请原谅我弃您而去。我这样子，今晚最好谁也别靠近我。如果我没醉趴下的话，我们明天学院见吧。”

沃尔特转过身，行色匆匆地离开了。大厅里只剩下了我一人，我只好慢慢地往出口走去。

听到走廊尽头电梯停下时发出的“当当”声，我加快了脚步，赶在自动门关闭之前钻进了电梯。在电梯间里，那位女获奖者正盯着我，目光越发妩媚。

她双臂抱着参赛材料。我试图从她的脸上找到胜利带给她的喜悦。但她只是盯着我，嘴角带着一丝浅笑。我仿佛听到自己的脑海中响起了沃尔特的声音。他如果在这里的话，一定会对我此刻的任何举动都嗤之以鼻：“瞧您那笨手笨脚的样子！”

“恭喜啊！”我谦恭地说，有些结巴。

那个年轻女人并没有回答。

“我变了这么多吗？”她脱口而出。

我一下子不知道如何回答是好，于是她打开文件袋，扯下一张纸放进了嘴里，平静地嚼了起来。与此同时，她依然没有忘记盯着我，眼睛里带着狡黠的笑意。

突然，关于那个考场的记忆变得鲜活起来，随之涌上心头的是那个美好夏天的种种回忆。那是15年前的一个夏天。

年轻女子把嘴里的纸团吐了出来，叹了口气。

“行了，你终于想起我来了吧？”

电梯在一楼大厅停下，电梯门随即打开，我却一动未动，只是张开了双臂。电梯继续向着顶层运行。

“你确实需要点时间，我本来希望你能早点认出我来。看来，我真的是老得太快了……”

“不，当然不是，只是你头发的颜色……”

“我那时候才20岁，经常把头发染成不同的颜色。现在不了。至于你，好像没什么变化，只是多了几道皱纹吧。你还是那样，眼神缥缈，总是一副迷茫的神情。”

“这实在是太意外了，隔了这么多年，居然能在这里碰到你……”

“我觉得在电梯里邂逅也不赖吧。我们是跟着电梯观光一下每一层楼，还是你请我去吃个饭啊？”

还没等我回答，凯拉扔下手中的文件，投入我的怀中亲吻了我。这一吻还带着淡淡的纸的味道。一点没错，就是这样一个吻，让我曾经魂牵梦萦，一直铭记在心。总有一些初吻能够彻底颠覆你的生活。即便你拒绝承认，事实亦是如此。这个美妙的初吻就这么俘获了你，让你措手不及。而再一次的亲吻有时候也能产生同样的效果，即便中间隔了15年。

每一次电梯停在一楼大厅，我们中的一个都会随手按下关门键，然后再紧紧抱住对方。到了第六次的时候，大楼的保安交叉着双臂，在门外等候我们。大楼的电梯可不是酒店的房间，况且里面还安装了摄像头。我们最终被请出了电梯。我牵着凯拉的手，一起走到大楼外的广场上。广场上空无一人，只剩下我们俩，彼此都有些局促不安。

“对不起，我没考虑这么多……可能是被胜利冲昏了头脑。”

“我应该是被失败冲昏了头。”我回答她。

“我很抱歉，阿德里安，我太笨手笨脚了。”

“嗯，如果沃尔特在的话，他会发现我们俩至少还有一个共同点。你想不想再试一次？”

“什么？”

“我的笨拙，你的胜利，我的失败，随你选。”

凯拉用吻封住了我的嘴，随后让我带她离开这个阴冷的地方。

“来吧，我们走一小段路吧。”我对她说，“在泰晤士河的对岸有个很不错的公园……”

“你说的公园里有烤牛排吗？”

“应该没有吧。怎么了？”

“我估计我能吞下一大块，我快饿死了，从上午到现在还没吃过东西呢。带我去个能吃上晚餐的地方吧。”

我想起我们当年在一起时常去的一家餐厅，不过我不太确定它是否依然存在。我拦了辆出租车，告诉了司机餐厅的地址。

出租车沿着泰晤士河前行，凯拉一路上都握着我的手。我已经很久没有感受过这般柔情了。我将之前比赛的失败抛到了脑后，甚至不再去想我梦想的阿塔卡马高原距离我现在生活的伦敦有多么遥远。


第三部分


我将记忆之表分离，并将分解下的部分交给了各个教会骑士团。

无限的幽灵隐藏在三角的星空之下。没有人知道顶点在哪里，某个黑夜覆盖了起源。没有人将之唤醒，在虚构的时间合并之时，终点将浮现。




阿姆斯特丹

一个男人从有轨电车上下来，然后沿着辛格尔运河继续往前走。他看起来似乎跟任何一个普通的白领没什么两样。然而在这夜深人静的时候，他步履匆忙，手中紧紧抓着的公文包手柄上系着一根细细的小链子，链子的另一头绑在他的手腕上。而在他的外套下还藏着一把手枪。来到马格纳广场，他在信号灯前停了一下，以确认没有被人跟踪。交通灯刚刚变绿，他就一下子冲过了马路。途经的车辆拼命按着喇叭，他在一辆巴士和卡车的缝隙之间穿过，迫使两辆小客车急刹车停了下来，最后还差一点被一辆摩托车撞倒。摩托车司机对着他破口大骂。来到马路对面，他加快步伐穿过了水坝广场，随后从侧门钻进了新教堂。这栋宏伟的建筑虽然名字中有个“新”字，却建造于15世纪。这个男子并没有花时间停下来欣赏教堂里面富丽堂皇的大殿，他继续朝着耳堂走去，绕过海军上将鲁伊特的墓，然后在让·范·加兰将军的墓前转身走向了祭台。他从口袋里掏出一把钥匙，打开祭台尽头处的一扇小门，顺着门后隐秘的楼梯走了下去。

大约下了50级台阶，他踏进了一条深邃的走廊。这是一条地下通道，找到这里，就能从新教堂通往水坝广场。这个男人匆匆地往前赶着路，每次通过这条地下隧道，他都有一种喘不过气来的感觉，自己的脚步声回响在耳边尤其让他感到浑身不自在。越往前走，隧道里的光线就越昏暗。只有在隧道的两端才装有简陋的路灯。地面上滞留已久的污水打湿了男子的休闲鞋。走到通道的一半时，陷入了彻底的黑暗之中。他知道，从这里开始要摸黑往前一直走50步。在黑暗之中，只有地下排水沟的凹槽能为他指引方向。

终于，通道的尽头在向他靠近，另一段阶梯出现在他的眼前。楼梯上十分湿滑，这个男人不得不紧紧抓住沿着墙边的麻绳。踏上最后一层台阶，他来到了第一道木门之前。木门上镶着厚重的铁条，两边圆圆的把手重叠在了一起。要想打开这道木门，就必须了解这种流传了300年的古老构造。这个男人先把上面的把手往右转了90度，接着把下面的把手往左转90度，然后把两个手柄往自己的方向猛拉。只听到咔嗒一声响，门锁被打开了。最终，他走进了水坝广场上荷兰王宫的地下室门厅。这个位于水坝广场之上的建筑由著名的设计师雅各布·范·坎彭设计，建造于17世纪中期，曾经是市政厅的所在地。荷兰人恐怕很乐意把它当作世界第八大奇观。在宫殿的大厅中央矗立着一尊阿特拉斯神像（希腊神话里顶住天穹的巨神），在大厅地面上镶有三块巨大的大理石地图，一块代表着北半球，一块代表着南半球，还有一块是星座图。

扬·维吉尔很快就将迎来他76岁的生日，不过他看起来比实际年龄年轻10岁。他走进了市民厅（荷兰王宫中央大厅的名字），穿过脚下的银河带，一脚踏过大洋洲和大西洋，向着门厅走去。在那里，有人正等候着他的到来。

“有什么消息吗？”他走进门厅时问道。

“有令人吃惊的消息，先生。那个法国女人拥有双重国籍。她的父亲是英国人，是位植物学家，他的大部分时间都生活在法国，离婚以后，他回到了他的故乡康沃尔，并于1997年因心脏病去世。他的死亡证明和下葬证书都放入了这份材料。”

“她的母亲呢？”

“也过世了。她曾在艾克斯-普罗旺斯大学教授人文学。她于2002年6月在一场车祸中丧生。肇事的司机被查出血液里的酒精含量为1.6克。”

“不必告诉我这些无意义的细节！”扬·维吉尔说。

“她还有个姐姐，比她大两岁，在巴黎一家博物馆里工作。”

“也就是法国政府公务员？”

“算是吧。”

“这一点倒是要纳入考虑之中。好了，请说说这位年轻的考古学家吧。”

“她去了伦敦，并且参加了沃尔什基金会举办的项目遴选答辩大会。”

“嗯，正如我们所希望的，她赢得了大奖，对不对？”

“不完全如我们所想，先生。我们安插在评委会中的人已经竭尽所能，不过评委会的主席并没有受到影响。您的目标人物不得不与另外一位候选人平分大奖。”

“一半的奖金足够让她重回埃塞俄比亚工作吗？”

“奖金的一半也有100万英镑，对她的研究来说绰绰有余了。”

“很好。您还有其他的事要对我说吗？”

“您这位年轻的考古学家在答辩大会上认识了一个男人。他们俩去了一家小餐厅共进晚餐，现在这个时候，俩人可能正……”

“我觉得这无关紧要。”维吉尔打断了对方，“除非您告诉我，他们俩一见钟情堕入情网，女方因此要放弃自己的探险之旅。否则，他们晚上怎么过是他们自己的事。”

“先生，据我们了解，这个男人是一个天体物理学家，他在伦敦大学的科学院工作。”

维吉尔径直走到窗户跟前，凝视着窗子下面的广场。夜晚的广场比白天更加美丽动人。阿姆斯特丹是他出生长大的城市，也是他最钟爱的地方。他对这里的每一条小巷、每一条运河以及每一座建筑都了如指掌。

“我可不太喜欢这样的意外状况。”他继续说，“您说他是一个天体物理学家？”

“还没有证据表明她已经把我们所关心的那件事告诉了他。”

“嗯，不过我们也不能排除这种可能性。我想，我们也要对这个天体物理学家做进一步的了解。”

“如果想监视他的话，可能会惊动我们的英国朋友。正如我对您所说的，他为英国皇家科学院工作。”

“您尽量吧，不过不要去冒任何风险。我们尤其不想引起英国方面的注意。还有其他的信息要告诉我吗？”

“所有的一切都在您要求我整理的这份资料里了。”

对方打开公文包，掏出一个牛皮纸的大信封，递了过去。

维吉尔将信封拆开，审阅里面的内容。其中一些是凯拉在巴黎的照片：在让娜寓所门前，在杜伊勒里宫花园里，以及她在圣保罗狮子街闲逛时被偷拍的照片。还有一系列是她到达圣潘克拉斯火车站之后拍的：包括在布特街的意大利小食店，以及在樱草丘透过某家餐厅的橱窗拍到的她与阿德里安共进晚餐的照片。

“这是我在离开办公室前收到的最新一组照片。”

维吉尔迅速地浏览了报告的开头部分，然后合上了文件夹。

“您可以离开了，谢谢，我们明天再见。”

男子向维吉尔挥手告别，走出了王宫门厅。他一离开，一扇门就打开了，另一个男人走进房间，对着维吉尔微笑。

“她与这个天体物理学家的邂逅说不定对我们有利呢。”他走近了说。

“我以为您最操心的是要尽可能让更少的人知道这件事。一个棋盘上有两颗棋子不受我们控制，这就已经很多了！”

“我最在意的是她能继续寻找下去，而且对我们的暗中帮助毫不知情。”

“伊沃里，一旦有人察觉到我们所做的事情，您有没有意识到我们俩将承受的后果可能会……”

“很棘手。您是想用这个词吗？”

“不，我更想说的是灾难。”

“扬，这么多年了，我们俩对这件事一直都有着相同的信念。如果我们是正确的，试着想一想这会带来怎样的后果！”

“我知道，伊沃里，我知道。正是因为这样，我才会这么一把年纪了还去冒那么大的险。”

“您得承认您还是挺乐在其中的吧。无论如何，我们从来没有奢望过能重新找回青春的活力。这一次能有机会玩玩小把戏，在幕后暗中操作，您应该不会感到无聊吧。对我来说也是如此。”

“您说得没错。”维吉尔叹了口气，在他那硕大的桃木办公桌前坐了下来，“您下一步打算怎么做？”

“暂且顺其自然吧，她如果成功地勾起了那个天体物理学家的兴趣，那么她比我想象的还要狡猾。”

“您打算过多久才向伦敦、马德里、柏林和北京方面告知这一盘已经开始的棋局？”

“哦，他们很快就会知道了。美国人已经有所行动。他们今天早晨已经‘拜访’了女考古学家的姐姐的住所。”

“这些笨蛋！”

“这是他们传达信息的方式。”

“给我们的信息？”

“给我的。他们很不高兴我没有留下那件东西。更让他们恼火的是，我竟然在他们的眼皮子底下做了相关的化验和检测。”

“您确实胆子够大的。不过我请求您，伊沃里，现在可不是挑衅的时候。我们还不知道接下来会怎么样。我知道，因为他们把您赶走，您有很多的不满和愤恨，但千万别让您的情绪影响到您的判断力。”

“已经快到半夜了，我想是时候互道晚安了，扬。三天之后的同一时间，我再回到这里跟您碰头。到时候看看事情进展得如何，我们再做进一步的打算。”

两位老朋友就此告别。维吉尔率先离开了门厅。他重新穿过大厅，往王宫的地下室走去。

荷兰王宫的心脏地带就像是一个错综复杂的迷宫。13659根木柱子支撑着这座宏伟的建筑。维吉尔在这片木头森林里穿行而过，10分钟后从某幢建筑内院里的小门后钻了出来。这栋精致舒适的房屋位于王宫300米之外。伊沃里则在他出发五分钟之后，从另外一条路离开了。


伦敦

当年的那家餐厅现在只是存在于我的记忆之中。不过，我找到了另外一个跟那家很像而且也很有诱惑力的馆子。凯拉发誓说认得这个地方，当年的某一次，我也曾带她来过这里。在我们一起吃晚餐的时候，她试图向我讲述我们分手之后她的生活和遭遇。可是，怎么可能在短短的几个小时里重现15年的人生呢？回忆既懒惰又自欺欺人，留下的都是最好的或者最坏的经历、印象最强烈的景象，被抹去的则是日常生活中的点点滴滴。此时此刻，我越听凯拉讲话，就越能在心中找回当年那个她。她的话语纯净清澈，曾经令我如此着迷；她的眼神灵动活泼，曾经在多少个夜晚令我沉醉；还有她的笑容，曾经差点让我放弃我的人生规划。然而，听着她讲话，我很难再回想起她当年离开我重回法国生活的那段时光。

凯拉从来都知道她自己想要干什么。在完成学业之后，她首先去了索马里，一开始只是当实习生。后来，她去委内瑞拉待了两年，在一位考古学权威的指导下工作。然而这位专家行为霸道近乎专制，于是在他又一次斥责凯拉之后，她毫无保留地说出了自己的感受，然后辞职走人。后来，她回到了法国，在两年内陆陆续续干了一些小规模的挖掘工作。再后来，法国在新建一条高速铁路时发现了一个非常重要的古生物遗址。高铁不得不为此绕道，凯拉则有机会加入了这个遗址的挖掘团队。随着时间的累积，她在团队中担起了越来越多的责任。由于她出色的工作能力，凯拉拿到了一笔奖金资助，去了埃塞俄比亚的奥莫山谷工作。一开始，她担任的是研究小组的副组长，由于组长病倒了，她最终成了团队的总负责人，并将挖掘工地推移到了50公里之外。

当凯拉讲述她在非洲的经历时，我可以感受到她当时有多么开心自在。而我却傻乎乎地问起她为什么要回来。她的神情突然变得黯淡，然后跟我说起了遭遇风暴的悲惨经历。这场风暴摧毁了她所有的心血和工作成果，不过也正是这场风暴才能让我有机会与她重新相遇。我可绝对不敢向她坦白说我对这场天灾心存感激。

接下来，轮到凯拉询问起我的生活，我发现我很难讲明白。我尽可能地向她描述智利的美丽风光，试图能像她在沃尔什基金评委会面前那样讲得动人。我向她说起我那些合作了多年的工作伙伴，描述他们多么亲切友善。为了避免凯拉可能会问我为什么回伦敦，我毫无保留地跟她坦白了发生在我身上的那起愚蠢的小事故，并告诉她这主要是因为我想爬上去的地方海拔太高了。

“你看，我们也没有什么可遗憾的。”她说，“我一直在埋头挖地，而你呢，一直在仰头望天。我们俩实在不是天造地设的一对。”

“或者正好相反呢？”我结结巴巴地回答，“不管怎样，我们俩追寻的都是同一件事情。”

我的这句话成功地让她吃了一惊。

“你一直在寻找并推测人类的起源。而我之所以探索星系的尽头，是为了了解宇宙是怎么形成的；如果别处存在着与我们不同的生命形态，它们又是如何诞生的。我们无论在理念还是目标上相差都并不是太远。而且说不定我们试图寻找的答案是融会贯通的，谁知道呢？”

“嗯，这也是看待问题的一个角度。也许拜你所赐，说不定有一天我能登上一艘宇宙飞船，出发去一个陌生的星球上寻找并挖掘第一批小绿人的头骨呢！”

“从我们第一天认识一直到现在，你总是喜欢嘲弄我，并以此为乐。”

“你说得有点道理，我的性格就是如此啦。”她抱歉道，“我不是想要贬低你的工作的重要性。你拼命想要在我们俩的职业之间找到相似点的样子太可爱了。别怪我啊。”

“如果我告诉你，你的某些同行正是借助了星座知识成功地测定了一些考古遗址的年代，或许你就不会这么嘲笑我了，而且还会大吃一惊的。如果你不知道什么是天文测年法，我可以给你准备好作弊的小抄！”

凯拉奇怪地看着我。从她的眼神里，我敢肯定她又要出招了。

“谁告诉你我作弊的？”

“什么？”

“那天我们在阶梯教室初次相遇时，我吞下去的也有可能是一张白纸啊。你难道从来就没有想过，我当时演那么一出纯粹就是为了引起你的注意？”

“你冒着被请出考场的风险，就是为了引起我的注意？你觉得我会相信吗？”

“我从来不冒险，我在那天的前一个晚上已经参加过考试了。”

“骗人！”

“我之前在学院的走廊上遇见过你，你很讨我喜欢。当天我只是陪我一个朋友去考场，她才是要考试的。她很紧张，我正在教室门口安慰她，这时候你出现了，摆出一副学监的面孔，身上的外套松松垮垮的。于是我在你监考的那一行找了个空位子坐下，接下来发生的事情，你都知道啦……”

“你做了这一切，就是为了跟我认识？”

“这极大地满足了你的虚荣心，是不是？”凯拉在桌子下踢了我一脚。

我记得我当时脸唰的一下红了，就好像小孩子在小板凳上踮着脚偷拿碗柜里的果酱被抓个正着一样。我非常害羞不自在，但绝对不能让她看出来。

“你当时到底有没有作弊啊？”我问。

“我就不告诉你！这两种可能性，随你选择相信哪一种。要不你就认为我不是个老实人，是个调情高手；要不你更情愿相信我作弊的可能性，认为我是个糟糕的作弊者。你今晚还剩下不少时间，可以慢慢决定。不过现在先跟我说说你的天文测年法吧。”

通过研究太阳在不同时段的位置，诺尔曼·洛克耶爵士成功地推算出了著名的巨石阵遗址的年代。

在成千上万年的时光交替中，太阳相对于天顶的位置一直在变化着。现在的中午时分，太阳所处的位置要比它史前时期的位置向东偏离几度。

在巨石阵中，有一条正中央的通道是用来标记天顶的。所有的石块都围绕着这条中轴线，以规律的间隔摆放着。经过巧妙的数学计算，就能得出合理的推论。在我完成这一番解释之时，我以为凯拉早就听不进去了，却发现她似乎对我所讲的产生了浓厚的兴趣。

“你不会又准备嘲笑我了吧，你对这些不会感兴趣的，对吗？”

“你错了，恰恰相反！”她向我保证，“我如果有一天到巨石阵去的话，观感就会完全不同了。”

餐厅要打烊了，我们是店里最后的顾客。服务员关掉了餐厅尽头的灯，以此暗示我们是时候离开了。我们在樱草丘的小巷间又闲逛了一个多小时，继续重温那个夏天里最美好的时光。最后，我向凯拉提议送她回酒店，然而在我们坐上出租车之后，她表示更想先送我回家。“我乐意之极、荣幸之至。”她补充道。

一路上，她都在猜想我家里的布置到底是怎么样的。

“很男人啊，有点太过男性化了。”她参观完我住所的底层后说，“也不是说一点魅力都没有，只是看起来很像男生宿舍。”

“你对我家还有什么批评性的意见？”

“你用来金屋藏娇的房间在哪里？”

“在二楼。”

“我就说嘛。”凯拉爬上楼梯时继续说道。

等我也爬上房间时，却发现她正躺在床上等我。

这个晚上我们并没有做爱。看起来似乎一切都水到渠成，然而在你生命中的某一些夜晚，有些事情远远战胜了欲望。例如担心自己的笨拙，担心深陷情网，担心明天和未来。

我们彻夜未眠，一直在聊天。我们头靠着头，手牵着手，就像两个永远不会老去的大学生。然而我们已经变老。凯拉最终在我身旁睡着了。

晨曦还未显现。我听到了一阵脚步声，像动物一样轻微。我睁开了双眼，凯拉的声音在我耳边响起，她请求我重新闭上眼。她静静地看着我，我明白她这是要离开了。

“你不会给我打电话的，对吗？”

“我们也没有互留电话啊。只为彼此留下美好的回忆，这不是更好吗？”她低声细语。

“为什么？”

“我就要重回埃塞俄比亚了，而你依然牵挂着你的智利。这实在是很遥远的距离，你不觉得吗？”

“我早在15年前就该相信你说的，而不该埋怨你。你说得对，我们之间只剩下美好的回忆了。”

“嗯，那这次就试着别怨恨我吧。”

“我尽量，我向你保证。可如果……”

“别，什么也别再说了。昨晚我过得很开心，阿德里安。我都不确定哪一样让我更开心，是赢取了大奖，还是与你重逢。我也不想去弄清楚。我给你留了张字条，放在床头柜上。你睡醒了以后再看吧。接着再睡一会儿，请忽略我关门的声音。”

“在现在的光线下，你真的好迷人。”

“我必须得走了，阿德里安。”

“你能答应我一件事吗？”

“你尽管提。”

“如果我们的人生轨迹再一次相交的话，请向我保证你不会再吻我了。”

“我向你保证。”她回答。

“祝你一切顺利，如果我说我不会想念你，那是骗人的。”

“那就别说吧。你也是，一切顺利。”

我听着她下楼梯时每一层台阶发出的嘎吱声，还有她关上门时门锁发出的咔嗒声。从我半开的卧室窗户外，传来了她渐行渐远的脚步声。很久以后，我才知道，她走出几米后停了下来，坐在了某段小矮墙边；她凝望着晨光，内心无比挣扎。她来来回回地折返了上百次，忍不住想冲回我的卧室，而我也正在辗转反侧中。就在这时，一辆出租车经过她的身边……

“一道15年前留下的旧伤疤真的可以这么快再次破裂，就好像把一条缝好了的布再撕开那么简单吗？曾经逝去的爱情所留下的疤痕难道永远不会消除？”

“您提问的对象可是一个虽然狂热爱着某个女人却从来没能找到勇气向对方表白的大笨蛋啊。对此，我的心中有了两个想法，而我迫不及待地想要告诉您。首先，考虑到我刚才向您指出的我的情况，我不太确定自己是能回答您上述问题的合适人选；其次，还是考虑到我自身的情况，我没资格指责您没有找到合适的方式说服她留下来。嘿，等一下，我又想到了第三点。当您决心要彻底毁掉这个周末时，至少我们可以说，您倒是毫不吝惜。反正，对于那个在我们眼皮子底下溜掉的大奖，以及您这一次意料之外的旧情复燃，您还真是尽了最大努力啊！”

“谢谢您的安慰，沃尔特。”

我再也没能重新睡着，但是我强迫自己尽可能长时间地躺在床上，闭上眼睛，屏蔽周围的一切杂音。我在脑海中编织着这样一段故事。在这个故事的开头，凯拉走到厨房里准备泡茶。我们俩一边吃早餐一边讨论着这一天接下来该干什么。伦敦在等着我们。我换上了一套旅游的行头，打算重新发现这个我生于斯长于斯的城市。在这里，天空虽然灰暗，但与之形成鲜明对比的是一幢幢建筑，颜色明亮生动，令我陶醉沉迷。

我与她一起重游那些我们其实早已熟悉却恍如初次相遇的地方。第二天，我们继续出去漫步，让时间慢慢地流逝，就像每一个星期天应该有的模样。我们俩双手紧握，从不分开。其实，过完这个周末凯拉是不是还要离开又有什么所谓呢，我们在一起度过的每一分每一秒才是最重要的。

我的床单上还留着她的体香。客厅里的沙发似乎还是她坐在那里的样子。可是，死一般的静寂已经渗透进我的血液，此时此刻就在这间空荡荡的房子里游荡着。

凯拉没有撒谎，我在床头柜上确实找到了她留下的字条，可上面只有一个词——“谢谢”。

中午时分，我给沃尔特打了一个求助电话，这个我最近刚交上的朋友在半个小时之后就按响了我家的门铃。

“我本来想带给您一个好消息，好让您别那么消沉，可惜我没有。更何况刚刚天气预报说有雨。所以说呢，您得考虑一下穿上衣服。我可不认为您穿着那么难看的睡衣就这么一直戳在这里会有什么帮助。而且吧，您的大光腿也不太能让我的这一天变得更加美好起来。”

我正在煮咖啡的时候，沃尔特走上了二楼。“得给这个房间透透气。”他一边爬着楼梯一边说道。可是没过一会儿，他又走了下来，脸色看起来很愉悦。

“终于啊，我总算是能带给您一个好消息了。当然，时间会证明这个消息是不是真的如我所说的那样好。”

他用手得意地晃动着凯拉之前戴着的项链。

“哈，您还是先什么都别说。”他继续讲着，“如果您到了这把年纪还不晓得什么叫作下意识行为，那您的状况比我的更无望了。一个女人在一个男人家里留下一件首饰，这只可能有两个方面的考虑。一是希望另一个女人会发现这个东西，然后就可以等着看两人为此争吵的好戏了。不过，您这么愚笨，估计您已经跟她说了不下十次自己过往的感情生活一片空白了。”

“第二种考虑呢？”我问。

“那当然是她将来某一天还想再回到这个‘案发现场’啊！”

“如果她只是粗心大意，把这个东西忘在这里了呢？这个解释，您认为会不会更简单一点啊？”我一边从他手里把项链拿过来一边说道。

“哦！当然不会啦！一只耳环还说得过去；一枚戒指，勉强能接受。但这可是一个这样大小的吊坠……除非您对我隐瞒了一个事实，那就是您的女朋友就像鼹鼠一样高度近视。不过这倒能在某种程度上解释，您为什么能够成功勾引到这个姑娘了。”

沃尔特一下子又把项链从我这儿抢了回去，放在手里掂量着。

“可别跟我说她没留意到自己脖子周围少了一块半磅重的东西。项链这么重，不可能没察觉地把它遗忘在这里。”

我知道这很傻，而且我已经过了还会因为一次一夜情而堕入爱河的年纪，可是沃尔特刚刚跟我说的这一番话还是让我兴奋得如疯子一般癫狂。

“看来您回过神来了。阿德里安，过去的这15年，您过得还是蛮不错的嘛，您不会告诉我，就为了这么一个其实什么也没发生的夜晚，您就打算消沉一整个周末还不算完吧？我现在可真饿啊，我知道在您家附近有一个地方的早午餐很有名。赶紧穿上衣服吧，该死的，我不是刚告诉您我都快饿死了吗！”


圣莫斯镇，康沃尔郡

列车沿着唯一的铁轨慢慢驶离了法尔茅斯车站。从火车上下来的乘客寥寥无几。凯拉穿过了离海边不远的调车场，那里停着两辆锈迹斑斑的火车车厢。她继续往前走，进入港口区域，一直来到停靠着渡轮的码头。五个小时前她还在伦敦，而首都的一切现在似乎离她已经很遥远了。前方响起的雾笛声让她加快了脚步，站在岸边的水手正转动着摇柄，通往渡轮的栈桥即将收起。凯拉使劲挥舞着双手，大喊着让对方等一等。水手向反方向转了转摇柄，凯拉紧紧抓住船员的手臂，被拉上了船。在凯拉往船头走去的时候，渡轮绕过了起重船，逆风起航。圣莫斯的港湾依然这么迷人，跟她记忆中的一样。沿岸已经能看到那座坚固的城堡，它的外形相当特别，就像一片三叶草。在更远的地方，一座座蓝白相间的小房子相互交错，爬满了整个山丘。凯拉轻抚着被海浪冲刷得斑驳陆离的栏杆，深深地吸了几口气。陆地上被修剪过的草皮散发出泥土的香气，与海水的咸味掺杂在一起，随着海风扑面而来。船长拉响了汽笛，灯塔上的看守马上挥了挥手。在这里，所有的人都相互认识，他们碰面时都会打一声招呼。渡轮开始慢慢减速，船员将缆绳抛上岸，渡轮的右舷擦过岸边的岩石。

凯拉沿着岸边走到了小镇的入口处，又顺着一条陡峭的小路朝着教堂的方向往上走去。一路上，每家每户的房檐下或窗户外都装饰着茂密的花丛，凯拉时不时抬起头来欣赏着这些怒放的鲜花。她推开了“胜利”小馆的门，餐馆里空无一人，她走到吧台边坐下，点了一份鸡蛋薄饼。

“在这个季节很少见到游客啊，您不是本地人吧？”餐馆的主人给凯拉端来了一杯啤酒。

“我不是本地人，但也不完全是陌生人。我的父亲就安葬在这座教堂的背后。”

“您的父亲是谁？”

“他是个很出色的人，名叫威廉·帕金斯。”

“我不记得有这么一个人。”餐厅老板回答，“很抱歉。他是做什么的？”

“他是个植物学家。”

“您在小镇上还有其他亲人吗？”

“没有了，只剩下我父亲的墓地了。”

“听您的口音，您是从哪儿来的？”

“从伦敦来的，我住在法国。”

“您大老远过来一趟就是为了拜祭您的父亲？”

“也可以这么说吧。”

“那么您这餐我请了，为了纪念威廉·帕金斯，一位植物学家和好人。”老板把盘子放在了凯拉的面前。

“嗯，向我的父亲致敬。”凯拉举了举手中的啤酒杯。

迅速地解决完午餐，凯拉谢过了餐厅老板，继续往山顶上走去。她终于来到了教堂前，在外面绕了一圈，然后推开了镶着铁条的大门。

在圣莫斯的这个小型公墓里，安息着100来个灵魂。威廉·帕金斯的墓位于某一行的尽头，靠着围墙的边上。淡紫色的紫藤沿着古老的石壁蜿蜒攀爬，留下了几处阴影。凯拉坐在墓碑前的石板上，用手指轻轻掠过碑上雕刻的铭文。字母上金色的油漆消失殆尽，石碑上也长出了青苔。

“我知道，我很久都没来过了，或许太久了。不过，就算没有来这里，我也从未停止想念你。你曾经跟我说，随着时间的流逝，失去亲人的悲伤总会慢慢消逝，只有美好的回忆会永存心头。可是我什么时候才会停止对你的无尽思念呢？”

“我多么想再继续跟你谈天说地，多么想听你不停地回答我提出的无数个为什么，即使有些答案是你随口编造的。我多么想牵着你的手，走在你的身旁，像以前一样去海边看潮起潮落。”

“我今天上午跟让娜吵架了，都是我的错，每一次都是。她很生气我昨晚没打电话告诉她这个天大的好消息——昨晚我参加了某个基金会举办的大赛，并且赢取了大奖。虽然要跟别人平分奖金，但你还是会为你的女儿感到骄傲的，爸爸。而且你一直是个乐于分享的人。我多么希望你能回来，用力地拥抱我，然后我们一起沿着码头散步。我多么希望听到你的声音，见到你用坚定的眼神看着我，就像以前那样。”

停了片刻，凯拉流下了眼泪。

“你不知道我多么怨恨自己没有在你活着的时候多回来看望你。你不知道我有多么后悔。我知道你会对我说，应该继续过好自己的生活，可是你就是我生活的一部分啊，爸爸。”

“我跟让娜已经和好了，我可不希望惹你生气。我完全遵照了你的建议。我给她打了两次电话道歉。不过她听说我要回来看你，又跟我吵起来了。她本来也很想过来的。我们两个都很想念你。”

“你知道吗，有了这笔赢来的奖金，我就能重新回埃塞俄比亚了。我来也是想告诉你，如果你想来看我的话，就到奥莫山谷来找我吧。我想不需要给你指路吧，你一定能找得到。就让大风捎你一程吧，不过也别是太猛的风。来看看我吧，求求你了。”

“我从事着一份我热爱的职业，也正是在你的鼓励和推动下，我才学了这个专业并且干得不错。不过我觉得很孤独，很想你。你跟妈妈，你们俩在天上重归于好了吗？”

凯拉俯下身亲了亲石碑，然后站起来离开了墓地。她的步履有些沉重。重新回到圣莫斯港口后，她给让娜打了个电话。电话里凯拉泣不成声，她的姐姐安慰了她很久。

凯拉回到巴黎后，两姐妹开始大肆庆祝凯拉的胜利。她们连续狂欢了两个晚上，而第二晚的狂欢一直闹到了清晨5点。让娜喝得大醉，非要闹着跟某个叫朱尔的家伙订婚。她的这个未婚夫是个流浪汉，睡在香榭丽舍大街的某个画廊前面。直到流动救护队前来规劝让娜，这场闹剧才得以收场。对于这两晚的庆祝，凯拉唯一能记住的就是连续的头痛。

在人生的某些日子里，总会有一些微不足道的小事让你感到异常幸福，把你的生活照亮。例如在某个闲逛的下午，你在某个旧货摊上发现了童年时珍爱的某个玩具；或者是某只牵着你让你感到温暖的手；或者是某个意想不到的电话、某一句甜言蜜语；又或者是你的孩子突然跑入你的怀中，并无他求，只想要一个爱的抱抱。在人生中，也总有一些这样那样的时刻能让你心中充满感激：当某种味道让你的灵魂舞动；当一缕阳光透过窗户将温暖推送；当道路两旁白雪皑皑；当春天的脚步临近，新芽欣欣向荣……这个周六的上午，让娜公寓的门房阿姨拿来了寄给凯拉的三封信。考古是一项集体性的工作，为了所期望的重大发现，每个人都需要贡献出自己的学识和力量。挖掘工作的成功与否往往取决于团队里每个人的贡献，所取得的成果要归功于整个团队。当得知她的三位同事答应了她的恳求，愿意与她一同前往埃塞俄比亚时，凯拉高兴地在家里跳来跳去。

就在同一个上午，当凯拉去逛菜场时，卖蔬果的老板对她说，她今天特别迷人。于是，凯拉带着满满一篮子的东西，容光焕发地回了家。

中午时分，扬·维吉尔和伊沃里在阿姆斯特丹的一家小餐馆里共进午餐。伊沃里点的比目鱼被烹饪得恰到好处，维吉尔也相当开心地看到自己的朋友对这道美食如此满意。旁边的运河里，小舟交错穿行；这两位老朋友落座的平台上洒满了阳光。他们回忆着旧时的美好时光，时不时爆发出爽朗的笑声。

下午一点，沃尔特在海德公园里散步。在一棵巨大的橡树前，有只伯尔尼牧羊犬正蹲在树下看着松鼠在树枝间跳来跳去。沃尔特走近小狗，摸了摸它的头。就在这时，小狗的主人叫住了他，沃尔特瞬间惊呆了。简金斯小姐也对这次的不期而遇感到十分意外。她先挑起话头，说不知道沃尔特也喜欢小狗。沃尔特马上说自己也养了一只，只不过基本都放在他妈妈家里。他们一同走了一百来步，到了公园门口时礼貌地向对方告了别。沃尔特后来呆坐在公园的长椅上，盯着旁边的野蔷薇看了一下午。

下午两点，散完步回到家里，我在卡姆登跳蚤市场淘到了一部旧相机。整个晚上，我都沉浸在拆装和清洗相机的快乐之中。进家门时，我发现门缝里塞了一张明信片。明信片上的图片是伊兹拉岛的港口风光，我妈妈就住在这个岛上。这是她在六天前寄出来的。我妈妈很怕用电话，也不太习惯写信。当她提笔写信时，内容也不会很长。明信片的背后只有非常简洁的一句话：“你什么时候来看我？”两小时后，我在住所附近的一家旅行社订好了本月底的机票。

这个周六的晚上，凯拉正忙于为即将到来的旅程收拾行装，于是取消了与麦克斯的晚餐约会。

让娜在浴室的镜子前望了自己好一阵子，然后决定将书桌抽屉里留下的杰罗姆的信件全部扔掉。

从海德公园散步回来之后，沃尔特一头钻进了书店，翻阅着关于狗的百科全书，并将介绍伯尔尼牧羊犬的那一段内容背了下来。

扬·维吉尔跟伊沃里重新下了一盘棋。

至于我，在一丝不苟地清洗完上午买的旧相机之后，走到书桌前坐下，就着一杯冰镇啤酒，吃着我精心准备的三明治。我提起笔准备写封信给我妈妈，告诉她我将到访。可是接下来，我又放下了笔，兴高采烈地想要给她一个意外的惊喜。

总有一些日子看似平淡无奇，却能让我们回味良久，即便当时我们自己可能并没有意识到。

我告诉沃尔特我要去趟希腊。学院给我安排的课程下个学期才开始，没有人会留意到我的缺席。我买了一些妈妈最爱的饼干、茶和英国芥末酱，收拾好行李，锁好了家门，随即叫了一辆出租车赶往机场。飞机下午就能抵达希腊，正好够时间到比雷埃夫斯港转乘一趟快艇。再经过一个小时的船程就能到伊兹拉岛了。

像往常一样，希斯罗机场里面混乱不堪。不过如果你曾经在南美地区搭过飞机的话，这样的场面就不会让你大惊小怪了。运气还不错，我的航班准点起飞。飞机升空后，机长在广播里介绍，本次航班将飞过法国上空，然后途经瑞士一角、意大利北部，并穿过亚得里亚海，最终到达希腊。我已经很久没去过希腊了，很高兴做出了探望母亲的决定。飞机现在正在巴黎的上空飞行，这里的天空如此清澈纯净，我和其他坐在窗边的乘客都欣赏到了法国首都的美景，我们甚至能看到巴黎埃菲尔铁塔。


巴黎

凯拉请让娜帮她锁好箱子。

“我再也不想让你离开了。”

“我要错过飞机了，快一点啊，求求你了，让娜，现在不是讨论这个的时候！”

两人匆匆忙忙地离开了公寓。在开往奥利机场的出租车上，让娜一句话也没说。

“你这是打算在我们分开之前都一直摆着这副臭脸吗？”

“我没有摆臭脸，就是心里难过，仅此而已。”让娜低声抱怨。

“我发誓会给你打电话的，按时打。”

“你就好像加斯贡人那样随便许诺！一旦你到了那边，你的世界里恐怕就只剩下工作了。而且，你以前都对我重复多少遍了：‘没有电话亭，没有网络……’”

“谁说加斯贡人就一定不能信守他们的诺言呢？”

“杰罗姆就是一个加斯贡人！”

“让娜，最近的这两个月过得真的很棒。如果没有你的帮助，我什么也得不到。这一次能够出行，我要归功于你，你是……”

“我知道，我是一个笨蛋。你虽然不会用世界上任何一个人来交换，但你还是情愿到奥莫山谷去陪伴你的那些死人骨头，也不肯陪一陪你所谓不可替代的姐姐。唉，我发誓之前没想到会演这一出，本来想跟你说的都是一些祝福的话，昨天我还在房间里排练了上百遍呢。”

让娜久久地盯着凯拉看。

“又怎么啦？”

“没什么，我就是想牢牢记住你的小脸蛋，以后恐怕再也看不着了。”

“别这样，让娜，你让我的心情糟透了。你可以过来看我嘛！”

“每到月底，我的日子都过得紧巴巴的。我得赶紧跑到我的理财顾问那里去，跟他说我打算到埃塞俄比亚去小小地旅行一下，他该多乐意啊。你把你的项链怎么了？”

凯拉伸手在自己的脖子周围摸了一下。

“这个说来话长。”

“我听着呢。”

“我在伦敦找回了一个旧相识，偶然碰到的。”

“然后你就把你戴了那么久的吊坠给了他？”

“我跟你说了，让娜，这个说来话长。”

“他叫什么名字？”

“阿德里安。”

“你把他带去看爸爸了？”

“不，当然没有。”

“听着，这个神秘的阿德里安如果可以把麦克斯从你的脑海里赶走，那我得祝福他。”

“你怎么这么针对麦克斯？”

“没什么！”

凯拉认认真真地盯着她的姐姐。

“是‘没什么’还是恰恰相反‘什么都有’？”她问道。

让娜没有回答这个问题。

“唉，我真是傻瓜透顶……”凯拉叹了一口气，“‘自从你们分手，我们就再也没有说过话’‘他花了好几个月的时间才把你们的事“翻篇”，如果你又要离开，就不要再去揭他的伤疤了’‘我本来不该告诉你，但麦克斯会去一起吃晚餐’……你这是完全对他着了魔啊！”

“胡说八道！”

“你看着我的眼睛，让娜！”

“你想我跟你说什么呢？就说我感到很孤独，所以迷上了我妹妹的前男友？我甚至都不知道我沉迷的是这个男人呢，还是你们俩在一起的样子让我羡慕，又或者其实仅仅就是想要个伴。”

“麦克斯全归你了，我的让娜。不过，你可别太失望，这可不是个好的选择！”

让娜陪着她妹妹一直走到了值机柜台。看到凯拉的箱子被行李传送带“吞”下去之后，姐妹俩一起去喝了最后一杯咖啡。让娜的喉咙仿佛打了结，几乎说不出话来，而凯拉也没有比她好到哪里去。她们的手紧紧相扣，两人各自想着心事，都不说话。最后，她们在机场警察的岗亭前面分了手，让娜把凯拉拥入怀中，泪水潸然而下。

“我向你保证每个星期都会给你打电话。”凯拉噙着泪水说。

“你才不会信守诺言呢。不过，我会给你写信，你也给我写。你告诉我你的日子过得怎么样，我也告诉你我这边的情况。你的信要一页接着一页，而我的信可能就那么几行，因为我恐怕没有什么值得告诉你的。你会给我寄你那条奇妙的大河的照片，我却只能给你寄巴黎地铁的明信片。我爱你，妹妹，小心照顾好自己。特别是，给我快点回来。”

凯拉向后退了几步离开了她的姐姐，然后把护照和登机牌递给了在岗亭的玻璃后面端坐的警察。检查完毕，她转过身想最后一次向姐姐告别，但让娜早已经走了。

人生总有那么一些日子，发生的看似都是一些微不足道的小事，却已在你的记忆深处留下了波澜。而在那些孤独的时刻，你将会久久地、永远地回味。


雅典

比雷埃夫斯港到了日落时分还忙得像一个蜂巢。大客车、摆渡巴士和出租车络绎不绝，乘客们从车上下来，匆匆奔向一个个港口。各种船只靠岸或者起航，岸边的缆绳在风中啪啪作响。开往伊兹拉岛的渡轮驶入了外海，大海已展现在眼前，我坐在船头看着海平面。尽管有着希腊的血统，我却没能继承打鱼的基因。

伊兹拉是一个世外小岛，在岛上只有两种出行的方式，要么步行，要么就得骑驴。村子坐落在山上，那里的房子俯瞰着下面的小渔港，从港口上山只有羊肠小道。只要不是在旅游季节，这个岛上的所有人相互都认识。从外面回来在这里上岸，不可能碰不到熟面孔，而无论碰到的是谁，都会向你微笑，把你拥在怀中，然后也不管别人听不听得见就大声喊叫着宣布你的归来。因此，我这次必须抢在我回家的消息传遍整个山丘之前，赶紧回到我的童年故居去。我也不知道为什么这一次这么想给我的母亲制造意外惊喜。这或许是因为，在她寄给我的简短信件里，我感受到的不是责备，而是充满思念的召唤。

从事驴子买卖的老卡里巴诺斯很高兴地把他最好的一头驴交给了我。这说起来有点难以置信，但在伊兹拉岛上的确有两种驴子，一种一步一步走得很慢，另一种则三步两步跑得很欢。后一种驴的价格比前一种高一倍，然而你要想骑到这种驴的背上，可一点也不像看起来那么简单。驴子有个性，要想让它朝着你指定的方向走，你首先得知道怎么由着它的性子来。

“千万别让它停下来。”老卡里巴诺斯对我说，“它虽然走得快，但也会偷懒。当你到了你妈家前面那个拐角的时候，把缰绳往左边拉一拉，否则它就会直奔我老表家，去啃她院墙上的花了。要真给它啃了那些花，我又得跟我老表有所交代了。”

我向他保证会尽全力做到最好，老卡里巴诺斯则让我把行李交给他，迟一点他会让人送到我母亲家。他敲着他的手表说，我母亲会在15分钟之内得知我回到岛上的消息，因此我必须在此之前赶到山上去。

“还有啊，你得感到庆幸，你婶婶的电话正好坏了！”

伊莲娜婶婶在港口边开了一家卖明信片和纪念品的小店，她总是说个没完，而且大部分时候说的都是一些废话，不过她的笑容是我见过最有亲和力的，而且她几乎从来没有停止笑过。

刚一踏上回家的路，我就重新找回了童年时的感觉。我不敢说我为自己的骑术感到自豪，因为我的毛驴一直在我的屁股底下摇摇晃晃，不过我还算是骑得飞快，而且沿路岛上迤逦的风光一如既往地令我感到陶醉。我并不是在这里长大的。我出生在伦敦，一直也是在那里生活，但每个假期我们都会回到母亲在岛上的祖屋待一段时间，后来我父亲过世了，母亲就回到岛上定居下来。

我叫阿德里安，但在这里，大家都叫我阿德里亚诺斯。


亚的斯亚贝巴

飞机刚刚降落在博勒机场，并慢慢靠向停机坪。这个修葺一新的机场是这座城市的骄傲。凯拉和她的团队等了好几个小时，才把携带的设备从海关过境处领出。三辆小巴正在机场外等着他们。凯拉在本周初的时候联系了当地的协调人员，他果然如约而至。司机们帮忙把所有的箱子和行李搬上了头两辆小巴，工作人员则登上了第三辆车。发动机的轰鸣声和离合器的噼啪声，宣告着这趟全副武装的疯狂之旅正式启程。车队首先经过了一个圆形广场，这是为庆祝中非合作而修建的，随后从亚的斯亚贝巴的中央车站前经过，车站的横梁上镶有一块代表着中国的五星红旗石雕。车队继续沿着大路从东往西，穿越了整个首都。路上的交通有些拥挤，疲惫不堪的队员们很快都睡着了。车辆经过凹凸不平的路段时颠簸了好几下，这都没能将他们震醒。

飞往奥莫山谷的距离大约是550公里，而从陆路走的话，距离是空中的三倍。旅程进行到一半时，车队驶离了沥青柏油大马路，走上了泥土路，最后在小路上穿行。

经过了亚的斯亚贝巴、特夫伊和图鲁博洛，车队在傍晚时分到达了基雍。大家把设备和物资从小巴上卸下来，然后搬到了两辆越野长车上。此时的凯拉心花怒放，所有的计划和安排都有条不紊地进行着，队员们虽然越来越疲惫，但看起来也都很开心。

到了韦尔基特，越野车司机将车停了下来。大家将在这里休整一个晚上再出发。

当地的一户居民接待了他们。考古队员们兴高采烈地享用了晚餐：一种叫作瓦特的当地菜肴。房间里铺上了草席，所有人都席地而睡。

凯拉最先醒来。走出屋外，她望了望四周。这座城市里的房屋几乎是一片白色，屋顶由波浪形的铁板组成。这让凯拉想起万里之外的巴黎和让娜。她突然在心中问自己为什么要开始这一趟冒险之旅。正在这时，同事埃里克的声音打断了她的思绪。

“我们现在所在的位置很偏远吧？”

“我也这么想。不过，如果你以为已经到了那个世界的尽头，可能还得再等一会儿。从这里到那儿大概还有500公里。”凯拉答道。

“我已经迫不及待了，真想赶紧到那里开始工作。”

“我们到了之后的首要任务是让当地的村民们接受我们。”

“你担心这件事？”

“在那场风暴之后，我们离开得太匆忙，就像小偷一样逃跑了。”

“但是你们什么都没有偷啊，所以你不需要太过担心。”埃里克说完转身离开了。

这是凯拉第一次被她同事这么现实的想法吓到，而这远远不是最后一次。她耸了耸肩，到车边检查设备的装箱情况。

早上7点，车队重新上路。韦尔基特的郊区被抛在了身后，路边的房屋也变成了有着尖尖屋顶的茅草屋。一个小时之后，沿途的风景发生了天翻地覆的变化，凯拉和她的队员们进入了吉布山谷。

在这里，河流第一次出现在他们的视线之中。车队穿过了悬于滔滔江水之上的杜克桥，凯拉终于回到了让她魂牵梦萦的河水旁边。应她的要求，车队停止了前进。

“我们大概什么时候能到达营地？”其中一位同事问。

“我们本来应该顺着河流往下走。”埃里克望着悬崖深处的水流说。

“嗯，我们本来是可以这样走。不过这样要花上20天的时间，如果再碰到心血来潮的河马拦着我们不让过，那估计我们耽搁的时间还要更长一点。另外，河水有可能冲走我们一大半器材和设备。”凯拉回答，“我们本来还可以一直飞到季马呢，不过这最多也就节约一天的时间，而且成本太高了。”

埃里克什么也没有说，默默地回到了越野车上。在他们的左边，河流穿过草原，流向了森林深处。

车队再次出发，在身后扬起了一团厚厚的灰尘。道路变得越来越曲折迂回，经过的峡谷也越来越让人头晕目眩。中午时分，车队经过了阿伯勒蒂，开始往阿森达科方向向下而行。旅途漫长得似乎看不到尽头，而凯拉依然劲头十足。车辆终于到达了季马，大家在这里歇息了一个晚上。第二天，凯拉就能重新见到奥莫山谷了。


伊兹拉岛

“幸亏你婶婶在杂货铺先给我打了电话，说是你刚下了码头。你想看到我心脏病发作吗？”

我刚走进屋，妈妈见到我就先劈头盖脸地来了这么两句。这就是她迎接我的方式。这种方式同样表达了她对我好长时间不来探望的不满。

“你婶婶眼神挺好的，如果是我的话，可能未必认出你来。到灯下面来，让我仔细瞧瞧你。你好像瘦了，脸色也不怎么样。”

我知道她肯定还会再唠叨一阵子，才会向我张开怀抱。

“你的行李看起来不是很重啊，我猜你这次只待几天就走。”

当我告诉她我打算在这里待上好几个星期之后，我的母亲终于放松下来，给了我一个温柔的拥抱。我肯定地对她说她一点也没变，她拍了拍我的脸颊表示不相信，不过还是很开心地接受了我的恭维。她马上冲进厨房，忙着清点家里还剩下的面粉、糖、奶、鸡蛋、牛肉和蔬菜。

“能告诉我你在干什么吗？”我问。

“你想想，我的儿子有两年没来看他的母亲，现在突然不打招呼地跑来了。你好不容易来一趟，我当然要赶紧准备好好庆祝一下。”

“我只希望跟你单独共进晚餐，让我带你去码头附近吃吧。”

“我还希望能年轻30岁，彻底摆脱风湿痛哪！”

妈妈把手指弄得咔咔作响，又揉了揉自己的背。

“好吧，你看，完全不可能嘛。所以我宣布，我们今天的愿望都不可能实现。我们一定要组织一场宴会，这才对得起我们家的声誉。你可别痴心妄想地认为没有人知道你来了。”

在这件事情上，我完全无法说服她，在其他事情上估计也是如此。其实，我们就算今晚独自待着，全镇的人也都会理解的。只不过我的母亲一心想要大肆庆祝我的到来，我也不想扫了她的兴。邻居们带来了红酒、奶酪和橄榄，女人们负责铺好桌子，男人们在一旁摆弄着乐器。大家开怀畅饮，欢歌热舞一直到深夜。晚宴期间，我把我婶婶独自拉到一边，“感谢”她为我“严守秘密”。而她向我发誓，说完全不明白我在讲什么。

第二天我刚刚睡醒时，母亲早已起身很久了。屋子被收拾得干干净净，恢复了日常的样子。

“你这几个星期打算在这里干什么？”妈妈一边问一边递了一杯咖啡给我。

我强迫她在我身边坐下来。

“别再从早到晚为我忙前忙后了，我来就是为了看望你、照顾你，别搞反了。”

“你照看我？想得美！多少年了，我早就习惯了自己照顾好自己。只是有时候伊莲娜会来帮我晒晒床单，而我偶尔也会帮她看看店铺以示回报。我不需要任何人的照顾。”

如果没有伊莲娜婶婶，我母亲一定会孤单得多。在我吃早餐的时候，我听见她又跑去打开我的行李箱，为我整理衣物。

“我看见你在耸肩膀了！”从我卧室的窗户边传来了她的声音。

这一整天，我决定重温一下岛上的风光。我骑着老卡里巴诺斯的毛驴，在羊肠小道间闲逛。走到一处小海湾前，我停了下来。趁着没什么人，我跳进了海里，但很快又爬了上来，冰冷的海水快把我冻僵了。中午，我约了妈妈和婶婶一起在码头附近共进午餐，听她们讲家里人的故事。两人孜孜不倦地重复着旧时的回忆。在你的生命中，是否也有这样的时刻，经历了幸福，就不再有他求？如果你现在只会谈起以前发生的事，追忆过去的时光，而且还试图用笑声来掩饰自己的怀旧和忧伤，这是否代表着你正在垂垂老去？

“你怎么这样看着我们？”我的婶婶揉着眼睛问。

“没什么……等我回到伦敦之后，你们俩会不会在这同一张桌子旁坐下，一边吃饭一边重温今天的这顿午餐聚会？”

“当然会啦！你为什么要问这么傻的问题？”伊莲娜继续发问。

“因为我在想，你们干吗不现在就好好享受这美好的时光，而非要等到我离开后才开始在回忆中重温这份美好呢？”

“你儿子太长时间没来晒过太阳了。”伊莲娜对我母亲说，“我现在都听不懂他说的话了。”

“我能听明白。”母亲微笑着看我，“我想，他说得有点道理。我们别再旧事重提了，聊一聊将来的事吧。你有什么未来的计划，伊莲娜？”

我的婶婶看着我母亲和我，表情诧异。

“我打算在月底把店里的墙重新粉刷一遍，希望能在旅游季开始之前完成。”她以非常严肃的口吻宣布，“墙上的蓝色有点褪色了，你们不觉得吗？”

“嗯，我也这么想。这个话题应该会让阿德里亚诺斯很感兴趣。”我母亲一边说，一边朝我眨了眨眼。

这时候，伊莲娜开始怀疑我们在嘲笑她，而我向她保证绝对没有。我们花了两个小时讨论该为她的店面选择哪一种蓝色。妈妈甚至跑去把油漆店老板从午睡中叫醒，向他要了整个系列色调的颜料。当我们把所有色调涂在墙壁上，讨论着哪一种更适合时，我看见母亲的脸上也焕发出了光彩。

我就这样随心所欲地度过了头两个星期，晒着久违的阳光，感受着温度一天高过一天。六月缓缓地降临了，岛上开始迎来第一批游客。

我永远记得这个上午，就好像发生在昨天一样。那是一个星期五。我正躲在房间里看书，享受着百叶窗下的阴凉。这时妈妈走了进来，叉着手站在我的面前，我不得不放下了手中的书。她一直盯着我看，什么也不说，表情格外怪异。

“怎么啦？”

“没什么。”她回答。

“你是专门来看我读书的吗？”

“我过来给你换床单。”

“可是你手里什么都没拿啊！”

“哦，我可能忘记拿了。”

“妈妈！”

“阿德里安，你从什么时候开始戴项链啦？”

当母亲称呼我为“阿德里安”时，说明发生了什么严重的事，让她感到担心了。

“别装无辜了！”她继续说道。

“我完全不知道你在说什么。”

母亲阴沉地望了一眼我床头柜的抽屉。

“我在你的行李里发现的，我把它放进这里了。”

我打开抽屉，发现了凯拉之前遗留在伦敦的那条项链。我为什么会带着它来这里？我自己也不知道。

“这是一个礼物！”

“现在都有人送你项链作为礼物啦？不管怎么样，这个礼物够独特的。谁对你这么慷慨啊？”

“一个朋友。我到这儿有两个星期了，你为什么现在突然问起这条项链的事？”

“先跟我说说你这位朋友，谁会把项链当成礼物送给男人？比起项链本身，我对这个人更感兴趣。”

“这也不完全是个礼物，她把它忘在我家里了。”

“那你为什么对我说这是一个礼物，这不是别人遗忘的吗？你还有什么事情没有告诉我？”

“可是，妈妈，你到底想知道些什么？”

“那你跟我解释一下，你那个疯狂的粉丝是谁？他刚刚从雅典到了码头，在到处向商户们打听你的情况。”

“什么疯狂粉丝？”

“我每问一个问题，你都要反问我吗？真是要气死我啦！”

“我不知道你在说什么。”

“你不知道这项链是谁的，你也不知道怎么跟我解释这不是礼物，而是别人忘在你家里的。你更不知道这个穿着短裤的‘福尔摩斯’是谁！他在码头边已经喝了五杯啤酒，并且询问所有路过的人是否认识你。这已经是第N次有人打电话通知我这个男人的存在，你说说，我到底该怎么回答！”

“穿着短裤的‘福尔摩斯’？”

“嗯，穿着法兰绒短裤、短衬衫，戴着格子帽，就差一个叼在嘴里的烟斗了！”

“沃尔特！”

“也就是说你认识他咯！”

我套上一件衬衣，急忙冲出家门，祈祷着我那头拴在门口的毛驴没有咬断绳子跑掉。它从这一周开始就养成了这个坏习惯，常常跑到隔壁家的地盘上瞎转悠，跟那里的母毛驴献殷勤，可是人家完全不理会它的挑逗。

“沃尔特是我工作上的同事，我完全不知道他会来探访我们。”

“我们？我才不想掺和进去，求你了，阿德里安！”

我不太明白我母亲是怎么回事，通常来讲，她可是最热情好客的女人之一。在我关上门时，她又大喊了一句，更让我摸不着头脑：“你的前妻也是你的同事！”

母亲所提到的正是沃尔特，他一个小时前就登上了这座岛，现在正坐在伊莲娜店面隔壁那家餐厅的平台上。

“阿德里安！”他看见我时大叫。

“您在这儿做什么，沃尔特？”

“我正跟这位可爱的餐厅老板说呢，要是没有您，我们学院根本就活不下去。我很想念您，我的朋友！”

“您告诉这家店的主人说您很想我？”

“正是，这绝对是真的！”

我大笑了起来。不过沃尔特似乎会错了意，他把我的笑声当成了对他前来看望我的赞许。借着五六杯啤酒的酒劲，他站起来使劲地拥抱了我。越过他的肩膀，我看到伊莲娜婶婶又在打电话给我母亲了。

“沃尔特，我可没想到您会来……”

“我也是，我自己也没想到会来到这里。自从您离开，伦敦一直在下雨，不停地下，我受够了阴沉的天气。而且我需要您的建议，这个我们稍后再谈。所以，我对自己说，干吗不去晒几天太阳？干吗总是看着别人出行而不是自己？这一次，我听从了自己的内心，看到旅行社橱窗上贴出的优惠套餐立即付了钱。于是，我就到这里来了！”

“大概待多久？”

“一个星期吧。不过我绝不会给您添麻烦，我向您保证，我已经安排好了。优惠套餐里已经包括了一家迷人小旅馆的住宿，应该就在附近吧，我还不太清楚具体的位置。”他一边喘着气说完，一边把酒店的预订单递给我看。我陪着沃尔特穿行在这座古老小镇的巷子中，暗中悔恨自己不该在上次跟他共进午餐时提到我要来的这个小岛的名字。

“您的家乡可真美啊，阿德里安，简直是棒极了。雪白的墙壁，湛蓝的窗户，还有这片海，甚至连这些小毛驴也都如此迷人！”

“现在是午休时间，沃尔特，您讲话能小点声吗？这些小巷子里回音很大。”

“哦，当然。”他压低了声音，“没问题。”

“另外，我能建议您换一套装束吗？”

沃尔特从下到上打量了自己一番，很是吃惊。

“有什么不合适的地方吗？”

“您先去把行李放下，我们再来解决这个问题。”

我不知道的是，当我在码头街市上想帮沃尔特挑选一套不那么引人注目的衣服时，伊莲娜再次在电话里向我的母亲汇报了我的一举一动，她说我在跟我的朋友一起逛街。

希腊人天性热情好客，我不打算毁掉这样的声誉，决定邀请沃尔特共进晚餐。我记得沃尔特说过需要我的一些建议。在餐厅露台上坐下，我问他有什么我能帮得上忙的。

“您对狗很了解吗？”他问我。

随后，沃尔特跟我讲述了几个星期前他在海德公园散步时，与简金斯小姐的不期而遇。

“这次偶遇让情况变得大大不同了，现在我们每次见面打招呼时，我都会问起奥斯卡的近况。这是她那只伯尔尼牧羊犬的名字。每一次，她都会回答我说它挺好的。可是，我们俩之间的进展也就仅限于此了。”

“您为什么不邀请她去听音乐会或者去看场演出呢？科芬园那边的剧场多得只会让您眼花缭乱，挑都挑不过来。”

“我怎么就没想到这么好的主意呢？”

沃尔特久久地望着大海，叹了一口气。

“我永远都不知道该怎么做！”

“行动起来，发出您的邀请，她一定会很感动的，相信我。”

沃尔特再次盯着大海，又叹了口气。

“如果她拒绝我呢？”

这时，伊莲娜婶婶走了过来，像桩子一样戳在我们跟前，等着我为他俩互相介绍。沃尔特邀请她共进晚餐，我还没来得及站起来为她拉开椅子，伊莲娜就已经毫不客气地坐了下来。当不是跟我妈妈在一起的时候，伊莲娜婶婶总有一种意想不到的幽默。她一旦接过话题，就再也没有我们讲话的份儿了。她几乎把生平所有的经历都告诉了沃尔特。我们一直待到餐厅打烊。我先送我的朋友回到酒店，然后骑着我的毛驴回了家。已经凌晨一点了，妈妈还没有睡，在院子里擦拭着她的银器！

第二天下午四点，电话响了起来。妈妈在阳台上找到我，以一种猜疑的口吻对我说，我的那位朋友打电话找我。

沃尔特邀请我在傍晚时分一起散步，而我想看完手中的书，于是邀请他来我们家吃晚餐。我下到镇上买了些东西，然后安排老卡里巴诺斯在晚上9点左右去酒店接沃尔特来家里。我的母亲什么也没有说，只是在摆好餐具之后打电话请我婶婶晚上也过来一趟。她似乎对这顿晚餐有些抵触情绪。

“你怎么啦？”我一边帮她整理餐桌一边问。

妈妈把餐盘摆好，然后双手交叉抱在胸前。这可不是个好兆头。

“这两年里，你几乎就没跟我联系过，我也完全不知道你的任何消息。而现在你唯一介绍给妈妈认识的人，就是你的‘福尔摩斯’？你什么时候才打算过上正常的生活？”

“这得看什么是你所说的正常生活。”

“我就想能有一群活蹦乱跳的孙子让我操操心。”

我母亲从来没有表达过这样的愿望。我拉出一把椅子让她坐下，随即为她倒了一杯茴香酒，如她喜欢的那样，不加水，只加了一块冰。我温柔地望着她，反复盘算着该怎么对她说。

“你现在想要孙子了？你以前可是支持我不要孩子的。你曾经对我说，把我养大已经够你受的了，有些女人在自己孩子长大离开家后，又迫不及待地想继续扮演祖母的角色，你说你可不想像她们那样。”

“好吧，我现在变成了这些女人中的一个。只有傻瓜才从来不会改变主意，不是吗？生命很短暂，阿德里亚诺斯，你跟你那些伙伴也该玩够了。还有多少个明天可以再说？到了你这个年纪，明天就是今天。而在我这把岁数，正如你之前感觉到的那样，今天已经变成了昨天。”

“可是我还有大把的时间啊。”我抗议道。

“沙拉变得不新鲜以后还卖得出去吗？”

“我不知道你会担心这件事，也不明白你有什么好担心的。可我始终相信，有一天会遇到我理想中的女人。”

“你觉得我看起来像是一个理想伴侣吗？可是你爸爸和我一起度过了美好的40年。找到理想的男人或女人并不是关键，重要的是找到能一起分享和承担的那个人。只有双方都愿意付出，才会成就伟大的爱情。在你的生命中出现过这样的人吗？”

我承认确实没有。妈妈伸出手摸了摸我的脸颊，对我微笑着说。

“你有没有去尽力找过呢？”

喝完桌上那杯酒，母亲站起身往厨房走去，留下我独自一人在阳台上。


奥莫山谷

微弱的晨光照进了奥莫山谷，在这一片土地上，只见一片片大高原连绵不绝，而在高原与高原之间净是沼泽和热带大草原。那场风暴的痕迹已经无影无踪。村民们重新建起了被狂风摧毁的一切。一群安哥拉疣猴在丛林中荡来荡去，起起落落，树枝被一次次压弯了腰，几乎折断。

考古学家们经过了一个克维古部落的村庄，顺着河往上游又走了一段，终于抵达了穆尔斯人的村落。

村里的武士和孩子们正在河岸上嬉戏打闹。

“你们以前见过像奥莫山谷人这么美的东西吗？”凯拉问与她同行的伙伴。

他们在自己古铜色泛着红光的皮肤上画出了大师级的图画。这些穆尔斯人拥有不少大画家终其一生孜孜以求的绘画天赋。他们采集红赭石或者是火山岩土中的其他天然颜料，用指尖或者细芦苇条在自己身上涂抹出绿色、黄色和火山灰等七彩斑斓的颜色。看，此刻在河岸上就有一个好像是从高更（法国19世纪印象派画家、艺术家）画作里走出来的小女孩，而在她身边一起欢笑的那个年轻武士简直就是在罗思柯（20世纪美国抽象派画家）笔下重新创作的人物角色。

面对这样的奇观，凯拉的同事陷入了沉思，心中惊叹不已。如果人类真的有一个摇篮，奥莫山谷里的人们看起来似乎还在这里面好好地活着。

所有的村民都跑来迎接考古队，围着他们欢快地跳舞。在人群中，凯拉只想找到那个面孔，那唯一的一个。就算是在100个人里面，凯拉也能一眼把他认出，就算他脸上戴着赭石或者黏土的面具，凯拉也能辨认出他的轮廓。可是，哈里没有来接她。


伊兹拉岛

晚上9点整，我听到小路上传来一声毛驴的叫声。母亲打开了家里的门迎接沃尔特。他的西服看起来一路上遭了不少罪。

“他从驴背上摔下来三次！”老卡里巴诺斯叹了一口气，“可是，我都已经给他留了一头最老实的驴子啦。”他在离开的时候说道，显然还在为没能很好地完成任务而气恼。

“爱怎么说就怎么说吧！”沃尔特表示抗议，“不过，这可远远不是什么‘陛下的御马’。它转弯的时候根本不受控制，而且毫无纪律性。”

“他说什么呢？”伊莲娜小声嘀咕。

“他说不喜欢我们的驴！”母亲一边领着我们走向阳台一边回答。

接下来，沃尔特对家里的设计风格说了千万句好话，发誓说从来没有见过这么漂亮的装饰。在鹅卵石铺就的地板前，他格外惊叹。在餐桌上，伊莲娜不停地追问沃尔特在学院里是干什么的，以及我们两个是怎么认识的。我直到这一天才意识到，我的这个同事原来这么有外交天赋。整个晚餐从头到尾，沃尔特一直在恭维我母亲的厨艺。而等到大家吃甜点的时候，他问起了我的母亲是如何与我父亲相遇的。在这个话题上，母亲开始滔滔不绝。夜晚来临，温度下降，冷得伊莲娜直打寒战。我们离开了阳台，坐到客厅里品尝妈妈准备好的白咖啡。我惊奇地发现，本来摆在我床头柜抽屉里的凯拉的项链如今神秘地“出现”在靠近窗户的架子上。沃尔特随着我的视线也望了过去，随即欢乐地喊了起来：

“呀，我认得这个吊坠！”

“我压根就没有怀疑过这一点！”我母亲一边递给他一盒巧克力一边说。

沃尔特不明白我母亲在说这个的时候为何如此高兴，必须承认，对此我也不太理解。

伊莲娜感到累了，天色已晚，不可能回去了，于是就像往常那样，走到客房去睡觉了。妈妈也几乎在同一时间告退，她向沃尔特道别，并且要求我在跟他喝完酒后送他回去。她担心沃尔特在回酒店的路上迷路，而他发誓说真的没有这个必要。可是，接下来的天气状况改变了这个夜晚事态发展的方向。

我一直觉得很奇妙的是，这个世界上总有一些看似无关紧要的小事，它们凑在一起就能决定我们人生的命运。当拼图一块块组合起来的时候，谁也无法预见，这样的进程最终将使我们的生活发生怎样天翻地覆的改变。

沃尔特和我闲聊了有一个多小时，海上突然起了一场狂风骤雨。我有好长一段时间没有见过这么强烈的风暴了。沃尔特帮着我关上了家里的门窗，然后我们安心地继续聊起之前的话题。就在这个时候，一阵惊雷在外面炸响。

在这种天气下，当然不可能让我的朋友走着回酒店。而家里的客房此时正睡着伊莲娜。于是，我建议沃尔特睡在客厅的沙发上，还给他拿来了一条毯子。把他安顿好以后，我道了晚安，然后回到房间。我是如此疲惫，几乎一躺下就睡着了。可是，外面的风暴好像更猛烈了。尽管我闭着眼睛，可闪电如此狂暴，即便透过眼睑，我也能感觉到电光照亮了整个房间。

突然，穿着内裤的沃尔特出现在我的房间里，极度亢奋，好像完全变了一个人。他把我摇醒，恳求我起床跟他出去。我一开始认为他可能发现了一条蛇，可我们家从来没有发生过这样的事情。我死命按住沃尔特的肩膀，他才肯回头跟我说话。

“跟我来吧，我求您了，您不会相信您的眼睛的。”

我没有别的选择，只好跟着他走了。客厅沉浸在一片漆黑之中，沃尔特把我领到了窗户跟前。我很快就明白了他为何如此惊叹。每一次闪电划破夜空的时候，眼前的海水都会闪闪发光，像一面巨大的镜子。

“您把我从床上叫起来是对的。我得承认，这眼前的景象确实太美了。”

“什么景象？”沃尔特问我。

“啊，就是这个啊，在我们眼前的这道风景。您难道不是因为这个才把我叫醒的吗？”

“您在如此喧哗的环境下还能睡着？大家都说伦敦是个很喧闹的城市，可大雨中的伊兹拉绝对是有过之而无不及。不，这不是我把您从床上拖起来的原因。”

雷电继续在天空中噼啪作响，我不觉得现在如此靠近窗边是一个明智的举动，可是沃尔特坚持要我一动不动地待在那里。他把我妈妈挂在架子上的那串项链取下来，用手指捏着吊坠高举在窗户前面。

“现在您看看会发生些什么。”他对我说，神情更加激动了。

雷声在耳边轰鸣，一道新的闪电劈向天空，强烈的电光穿过了吊坠。突然，几百万个发光的小斑点密密麻麻地映射在客厅的墙上，耀眼的光芒晃花了我们的双眼，以至于我们在几秒内什么都看不到。

“您是不是也惊呆了？我吓得都睡不着了。”沃尔特继续说，“我当时走到了窗户边，也不知道为什么想去摆弄这条项链。我真的不知道，但就这么做了。当我靠近它仔细观赏时，您刚才目睹的奇观就这么出现了。”

我取过项链，打开一盏灯，把它放在灯光下仔细查看，却没有任何头绪。肉眼看上去，吊坠上并没有任何孔洞。

“照您看，这是怎么回事？”

“完全不知道。”我回答沃尔特。

然而，我没有留意到的是，就在这个时候，我母亲正从房间出来下到客厅想搞清楚外面为何如此吵闹。她却发现我跟沃尔特两人穿着内裤站在窗前，在闪电的光照下很怪异地轮流举起凯拉的项链。她什么也没有说，蹑手蹑脚地偷偷回到了自己的房间。

第二天晚餐的时候，妈妈问起了沃尔特对宗教教派的看法。还没等我们俩之中的任何一个有所回应，她就站起来离开餐桌，去收拾厨房了。

坐在可以俯瞰伊兹拉港湾的阳台上，我对沃尔特回忆起我在这间屋子里度过的童年时光。当天夜里，天空如水洗过一般透亮，漫天的繁星也是如此澄净。

“我可不想闹笑话。”沃尔特仰望着我们的头顶说，“不过，我看到的非常像……”

“仙后座。”我打断了他，“就在它的旁边，是仙女座星系。我们地球所在的银河系无可救药地被仙女座吸引着。可惜的是，它们可能在几百万年以后才会碰到。”

“说起您这些世界尽头的故事，我正想告诉您……”

“在右边更远一点，是英仙座，当然还有北极星，我希望您看得到这美妙迷人的星云……”

“您能不能不要老打断我的话啊！要不是您老在念叨着这颗星那颗星，我本来想告诉您，这样的星空让我一下子想起了昨晚暴风雨时我们在墙上看到的那些光点。”

我们相互对视，彼此都是一副错愕的神情。沃尔特刚才所说的，听起来有些不可思议而且荒谬，但是他的发现也让人相当惶惑。仔细回想一下，强烈的电光透过吊坠映射在墙上的那些数不清的光点，确实好像是复制了我们头顶上的点点繁星。

可是，怎样才能重现当时的奇观呢？我把吊坠放在灯泡之下，然而什么都没有发生。

“一个小灯泡的亮度是远远不够的。”沃尔特宣布，他突然变得比我更讲科学了。

“问题是去哪里找一个跟闪电一样强度的光源呢？”

“码头边的灯塔，有可能吧！”沃尔特大叫。

“灯塔的光束幅度太宽了！我们没办法让它集中射在一面墙上。”

我现在毫无睡意，于是决定送沃尔特回酒店。我很享受骑着毛驴在夜里闲逛，也想跟沃尔特继续刚才的话题。

“我们想想办法吧。”沃尔特对我说，他的坐骑在我身后几米踏着小碎步，“哪些光源具有足够的强度，能对我们有用？又要去哪里找到这样的光源呢？”

“我们俩谁是桑丘，谁是堂吉诃德呢？”他的小毛驴终于赶了上来，与我齐头并进。

“您觉得这很好笑吗？”

“格林尼治天文台那一道射向天空的绿光，您还记得吧？还是您带我去看的。那样的光够强烈吧？”

“激光！这就是我们所需要的！”

“那么您去问问您母亲，她的地窖里有没有可能藏着激光。说不定我们会有意想不到的好运气呢。”

我并没有回应我这位伙伴的嘲弄，只是用脚跟踢了踢我的毛驴，让它走得更快一些。

“您不会这么小气吧？”沃尔特看着我离他越来越远，在后面大声喊着。

我在下一个拐角处等着他。

“学院的光谱学系里肯定有激光设备。”沃尔特气喘吁吁地赶上了我，“不过好像是很老的型号。”

“那可能是红宝石激光器，我担心它发出的红色光束不太能满足我们的需要。我们必须找更高强度的设备。”

“好吧，无论如何，它都在伦敦。我怎么也不想放弃我在小岛上的短暂时光，即便是为了解开您这个吊坠的秘密也不行。我们再想想吧。看看身边谁有可能用到激光。”

“分子物理学的研究人员，医生，尤其是眼科医生。”

“您在雅典认识当眼科医生的朋友吗？”

“据我所知，一个也没有。”

沃尔特摸了摸额头，表示回到酒店后会再打几个电话。他认识学院物理系的系主任，也许能给他一些指引。我们就此决定，相互告了别。

第二天一早，沃尔特打电话给我，让我尽快去码头跟他碰面。我在岸边的一家露天咖啡馆找到了他。沃尔特跟伊莲娜聊得正欢，完全没理会我在他旁边坐下来。

在我婶婶继续跟他讲述我的童年逸事时，沃尔特漫不经心地递了张小字条给我。我随即打开来看：

激光及电子装置学院

技术研究基金会——HELLAS

GR-711，伊拉克利翁，希腊

联系人：玛格达蕾娜·卡利博士

“您怎么拿到的？”

“这对‘福尔摩斯’来说简直是小事一桩，不是吗？您不用装出这副天真无邪的样子，您的婶婶已经把您出卖啦。我已经跟这位玛格达蕾娜女士联系过了，我们学院的某位同事帮忙把我们俩引荐给了她。”沃尔特得意扬扬地宣布，“她约我们今晚或明天见面，向我保证将会尽她所能地帮助我们。她的英语相当流利，沟通完全不成问题。”

伊拉克利翁距离此地的直线距离约为230公里，大概要航行10个小时。最快捷的方式也要先坐船回到雅典，然后再从雅典搭乘飞机去克里特岛。我们如果现在出发，大概在傍晚就能到达目的地。

沃尔特向伊莲娜告别。而我正好利用这点时间回家通知我母亲我将离开24小时，并且收拾好一包行李，再与沃尔特一同登上去往雅典的快艇。

妈妈没有向我提任何问题，她只是以冷漠的口吻祝我旅途愉快。在我迈出大门的时候，她叫住了我，递给我一袋食物，让我在路上吃。

“你婶婶已经告诉我你要走了，你妈妈还是得为你做点什么。赶紧去吧，反正你总要离开的！”

沃尔特在码头等着我。快艇离开了伊兹拉码头，往雅典方向驶去。在海上航行了15分钟后，我决定走出船舱呼吸一下外面的新鲜空气。沃尔特看着我，神情戏谑。

“可别告诉我您会晕船。”

“哈，我可什么都没说！”我一边回答一边起身离开了座位。

“您应该不会介意我吃掉您母亲准备的三明治吧，看起来很美味，如果浪费的话，简直是暴殄天物！”

到了比雷埃夫斯码头之后，我们钻进一辆出租车直奔机场。出租车司机在高速路上钻来钻去，这次轮到沃尔特头晕了。

我们运气很好，飞往克里特岛的小飞机上还有空位。晚上6点，我们终于降落在伊拉克利翁的停机坪上。沃尔特刚一踏上小岛便赞叹不已。

“作为一个希腊人，您怎么会想到跑去英国呢？难道您就这么热爱连绵不绝的阴雨天气吗？”

“我得提醒您，这几年我都待在智利的高山上。我是个不分国界的人，每个国家都有它不同的特色。”

“是啊，这里和我们那里就有35度的差别！”

“应该也没有这么大的差距吧，当然这里的天气确实……”

“我说的是我们英国的啤酒和您婶婶之前让我尝的茴香酒，这两者之间的度数差距。”沃尔特打断了我的话。

他叫了一辆出租车，示意我先上车，随后把地址告诉了司机。对于这趟旅程将会带来什么样的后果，我压根就没有想过。

玛格达蕾娜·卡利博士在研究院的铁栅栏后迎接我们，门口的保安请我们耐心地等候一下。

“很抱歉，这样的安保措施看起来有些不近人情，”玛格达蕾娜一边说一边示意保安让我们进来，“但我们不得不采取一些必要的措施，因为我们这里的设备被归类为敏感设施。”

玛格达蕾娜领着我们穿过了一个小花园，位于花园中心的是一座宏伟的混凝土建筑。进入大楼后，我们被要求再一次接受安全检查。我们用身份证交换了两张胸牌，上面用黑体字写着“访客”。玛格达蕾娜在到访记录上签了名，随即带我们往她的办公室走去。我决定先开口说话，也不知道出于什么样的本能，我并没有将事情的前因后果和盘托出，而是尽量避免提到我们此行的真正目的，也没有谈及我们为什么要做这个实验。玛格达蕾娜专心致志地听着我有些不太连贯的陈述。沃尔特正陷入沉思之中，有可能是因为这位女博士跟简金斯小姐有些相像，这让我也吃了一惊。

“我们有好几台激光设备。”她说，“不过，没有事先许可的话，我也不能让你们使用。现在提出申请可能需要一点时间。”

“我们可是大老远赶过来的，而且明天就要走了。”沃尔特回过神来，央求道。

“我看看有什么能帮到你们的，不过我也不敢保证。”玛格达蕾娜表示抱歉，让我们先等一等。

她把我们独自留在她的办公室里，要求我们无论如何都不要离开。因为没有她的陪同，我们是不能在大楼里随便走动的。

大约15分钟之后，玛格达蕾娜重新回到了办公室，身边陪着一位男士。他向我们做了自我介绍，他叫迪米特里·米卡拉斯，是这家研究中心的总负责人。在玛格达蕾娜的办公桌前坐下之后，他礼貌地请求我们重新讲一遍我们来这里的诉求。这次轮到沃尔特发话了。我从来没有见过他如此言简意赅。难道跟我一样，他也是出于某种本能而避重就轻？沃尔特只是提到了学院里几位同事的大名，每一位都有着极其闪亮的头衔，我却从来没有听说过其中任何一位。

“我们跟英国皇家科学院一直保持着良好的合作关系，如果不能令这些杰出的人士感到满意，我将会很不好意思，更何况他们还如此地支持你们的实验。我必须完成一些核实手续，一旦你们的身份得到认证，我将准许你们使用其中的一台激光设备，以便完成你们的实验。我们刚好有一台刚刚结束保养，明天才会投入使用。它整个晚上都可以为你们所用。玛格达蕾娜会陪着你们，以确保它正常运转。”

我们对米卡拉斯教授的慷慨举动表示了衷心的感谢，同时也感谢玛格达蕾娜为了我们贡献出宝贵的时间。随后，他们俩离开我们，去办理身份核实的手续。

“让我们祈祷吧，祈祷他们千万别核实每一个我刚才提到的名字。”沃尔特在我耳边低语，“有一半都是我瞎编的。”

过了一会儿，玛格达蕾娜回来把我们带到了另一个大厅。大厅里放着我们觊觎已久的激光设备。

当我们走进这间地下室的大厅时，我完全不敢想象自己能使用一台如此壮观的设备。从玛格达蕾娜的眼神中，我能看出来，她对这台设备有多么珍爱，能操作这样的机器令她感到多么自豪。她走到控制台后坐好，拉下了好几个闸刀开关。

“好了。”她对我说，“让我们抛开那些客套话吧，请跟我说一说，您到底想从这个高科技宝贝里面发现些什么？刚才在我办公室的时候，对于您那些条理不清而又晦涩难懂的解释，我一点也不相信。放心吧，米卡拉斯教授现在正忙着，不会过来撵你们走的。”

“我也不知道我们到底会发现什么。”我马上回答，“我们只是想重现之前看到的一幕。这台设备的功率是多少？”我问玛格达蕾娜。

“2. 2兆瓦。”她回答，声音里充满了自豪。

“哇，这简直是一个超级电灯泡啊！比您母亲客厅里的那个灯泡要强37000倍！”沃尔特一边低声对我说，一边为自己的快速运算能力扬扬自得。

玛格达蕾娜在房间里来回走了几步，最后又回到了控制台前。她打开了另一个开关，机器开始嗡嗡作响。电流中的电子能开始激发玻璃管道中的气体原子，光子很快在管道两端的镜子之间产生共振，功效逐渐增强。几秒钟之后，光束就已经强大到足以穿过半透明的镜面了。

“设备基本准备就绪，请把您要检验的物品放在光束的出口处，等我来完成校准。我们稍后就能看到结果了。”她说道。

我从口袋里掏出吊坠，把它仔细地放在底座上，然后在一旁等待。

玛格达蕾娜控制着设备的强度，激光打在吊坠上却折射回来，看起来似乎完全无法穿透。趁着她查看控制台屏幕上显示的参数时，我偷偷转动着滚轮，试图增加激光的强度。玛格达蕾娜转身望着我，目光如炬。

“谁允许您这么做的？”她一边说一边推开了我的手。

我抓住她的手，恳请她让我试一试。就在我提高光束的强度时，我看到玛格达蕾娜突然变得目瞪口呆。在墙上映射出了一系列令人震惊的光点，这正是我们在暴风雨降临的那个晚上目睹过的景象。

“这是怎么回事？”玛格达蕾娜喃喃自语，神情错愕。

沃尔特关掉了房间里的灯，无数的光点在墙上闪烁着。

“我们觉得，这些光点很像天上的星星。”他说道，难掩内心的喜悦。

就跟我们之前的反应一样，玛格达蕾娜一时无法相信自己的眼睛。沃尔特把手伸进口袋里，掏出了一部小小的数码相机。

“游客必备！”他一边说一边按下了快门，一连照了十几张照片。玛格达蕾娜关掉了机器，转身望着我。

“这个东西有什么用途？”

可是，就在我试图向她解释一番的时候，沃尔特重新打开了房间的灯，然后说：“您知道的跟我们一样多。我们只是发现了这个奇观，然后就想再看一次，仅此而已。”

沃尔特早已将相机偷偷地藏进了口袋。就在这个时候，迪米特里·米卡拉斯教授走进了房间，随手关上了房门。

“太神奇了！”他向我微笑。

他走近激光出口处，将放在台上的项链拿在手上。

“这儿有个观察口，”他指了指房间上方的玻璃隔板，我之前竟没发现，“我实在忍不住想看看你们在做什么。”

教授让吊坠在他的手指间翻转，用一只眼靠近仔细查看，想探个究竟。然后，他转身望着我。

“我今晚想好好研究一下这个奇特的东西，您该不会反对吧？当然，明天一早我一定会在第一时间把它还给您。”

不知道是保安的意外到来，还是米卡拉斯教授说话的语气刺激到了沃尔特，我怎么都想不明白，他突然冲向教授，出其不意地给了他一记右勾拳。迪米特里·米卡拉斯立刻躺了下来。眼见保安掏出警棍狠狠砸向沃尔特，我别无选择，只好扑向了保安。玛格达蕾娜发出了尖叫声，沃尔特则走到米卡拉斯跟前，趁他痛得无法动弹之际，一把抢过了吊坠。至于我，我的勾拳并没有放倒保安，我们在地上扭成一团，就像两个打架的孩子，都想抢在对方之前站起来。沃尔特结束了这场斗殴，他抓住保安的耳朵，以难以置信的力量把他拎了起来。在对方尖叫着求饶的时候，沃尔特愤怒地看着我。

“您就不能帮帮忙，把他腰带上的手铐取下来给他铐上？我总不能扯断他的耳朵吧！”

我迅速行动起来，按照沃尔特的要求把保安铐了起来。

“你们完全没有意识到你们都做了些什么。”教授呻吟着说。

“是啊，就像我刚才跟您说的那样，我们一点头绪都没有。”沃尔特回答。“怎么才能从这里出去？”他问玛格达蕾娜，“别逼我对您使用暴力，我非常不希望对一个女人下狠手。”

玛格达蕾娜坚定地望着他，拒绝回答。我以为沃尔特会赏她一个耳光，于是挡在了两人中间。沃尔特摇了摇头，命令我跟着他走。他拿起桌上的电话，把它从控制台上扯了下来，接着打开了地下室的门，探头张望了一下，然后拖着我夺门而出。走廊上空无一人，沃尔特用钥匙将我们身后的门反锁上，他认为，在警报响起之前，我们还有不到五分钟的时间逃出去。

“您到底是怎么了？”我问道。

“这个迟一点再讨论吧。”他一边跑一边说。

我们顺着楼梯往一楼跑去。沃尔特在出口处停了停，调整好呼吸，然后推开了进入大厅的门。他走到大厅门卫跟前，用胸牌换回了我们的证件。我们往大厅出口处走去，这时，门卫的对讲机里传出了嘈杂的声音，沃尔特看着我。

“您没有没收那个保安的无线电对讲机吗？”

“我都不知道他身上还有这玩意儿。”

“那还不快跑！”

我们拼尽全力冲出大楼，穿过花园，向大铁门跑去，心中祈求着不要被人拦下来。大门口的保安一下子没反应过来。在他从岗亭里走出来准备盘问我们的时候，沃尔特像一个橄榄球队员一样猛撞了一下他的肩膀，保安结结实实地摔进了身旁的玫瑰花丛里。我的伙伴按下了打开大门的按钮，我们像两只兔子一样疯狂地跑了出去。

“沃尔特，您到底是怎么回事，见鬼！”

“现在别问我！”他大叫着回答。我们顺着楼梯往城市低处的街区跑去。

一路跑下去，沃尔特一点也没有慢下来的意思。我们冲下一道小斜坡，越过一个直转角，转到了大马路上，差点被一辆飞速经过的摩托车撞倒。我还从来没有以这样的节奏在克里特岛“观光”过。

“从这边走。”沃尔特对我大喊，这时，一辆警车正朝着我们开来，车顶上的警报器发出刺耳的呼啸。

躲在一扇大门之后，我停下来喘了口气，但马上又被沃尔特拖着开始了新一轮狂奔。

“码头，码头在哪儿？”他问我。

“往这边！”我回答道，指着我们左手边的一条小路。

沃尔特抓住我的胳膊，继续带着我向前跑，我却搞不明白这场逃亡究竟意义何在。

码头区出现在我们眼前，沃尔特依旧没有放慢脚步。路边巡逻的警察并没有特别留意我们。一艘即将出发前往雅典的渡轮正停靠在码头边上，车辆已经开上了渡轮，旅客们正排着队等候检票上船。

“去买两张票。”沃尔特命令道，“我来把风。”

“您想走海路回伊兹拉岛？”

“难道您更愿意到机场去跟那里的保安打交道吗？如果不是的话，您就别在这儿跟我讨论了，赶紧去搞票吧。”

我过了一会儿就回来了。今夜的渡船要航行大半个晚上，所以我订了一间有两个床位的小舱房。沃尔特则在一个流动小贩那里给自己买了一顶鸭舌帽，还为我买了一顶很古怪的帽子，拿过来给我。

“我们不要同时登船，最好在我们之间能隔着十来个其他乘客。要知道，警察如果在搜捕我们的话，他们的目标是两个走在一起的人。还有，戴上这顶滑稽的帽子吧，还挺适合您的！我们上船以后，等到起锚开航了，再到前甲板碰面吧。”

我只字不差地执行了沃尔特的指令，一个小时之后，我在约好的地方跟他重新见了面。

“沃尔特，我得承认您真是太令我刮目相看了。您那疾如闪电的一击，还有穿过整个城市的急速逃亡，我可是完完全全没有预料到……您现在能不能告诉我到底为什么要揍那位教授啊？”

“因为他要骂我了呀！其实，在我们刚一走进这个玛格达蕾娜的办公室的时候，我就感到有点奇怪。那位推荐我们来这里的人告诉过我，他曾经跟玛格达蕾娜一起学习。可是，我说的这位同事还有两个月就要退休了，而那个向我们自我介绍说是玛格达蕾娜的女人还不到35岁。在伊兹拉的时候，我看了看这个研究中心的年鉴，上面显示的中心负责人绝对不是今天那个自称拥有这一头衔的教授。很奇怪，不是吗？”

“就算是吧，那也用不着打碎他的下巴吧？”

“我弄伤的其实是我自己的手指头，但愿您能知道现在我的手有多疼！”

“嗯，您是在哪里学会这样打架的？”

“您从来没在寄宿学校里待过，对不对？您也从来没有听过这种学校里的各种体罚以及针对新生的各种戏弄和作弄，对不对？”

我很幸运，我的父母不管发生什么事，不管遇到任何情况，都一直把我留在身边。

“我猜得一点也没错。”沃尔特接着说道。

“有必要做出这么过激的反应吗？我们离开不就得了？”

“有时候啊，阿德里安，您可真要从您的星球上回到我们尘世间来啊！当这个米卡拉斯教授问您可不可以把吊坠借给他的时候，他其实已经把吊坠放到自己的口袋里去了。我不认为，在保安到来之后，您还会有什么其他选择，而且我也十分怀疑您是否还能很快重新看到您这件宝贝。再跟您讲一个绝非无足轻重的细节，免得您还想责备我：这位被我‘推倒’的教授对我们的实验结果似乎还没有我们那样惊奇。我可能是有点反应过度了，但我相信我这样做是正确的。”

“我们俩现在就好像两个逃亡者，我在想，这件事接下来会有怎样的后果。”

“到我们下船的时候就知道啦。不过，我毫不怀疑，这肯定会有些影响的。”


雅典

“教授怎么样了？”电话里的声音问道。

“颌骨裂了，颈部韧带拉伤，不过脑袋没事。”一个女人回答。

“没想到他们会有如此反应。我担心经过这件事之后，事情恐怕就会更复杂了。”

“谁也不可能预料到这种事，先生。”

“最可惜的是，这个东西就这样从我们的手指尖溜走了。那两个逃亡者到哪里去了，就完全没有一点消息吗？”

“他们上了一艘从伊拉克利翁去雅典的渡轮，明天早上到。”

“在这艘船上有我们的人吗？”

“是的，这一次命运站在了我们这一边。我们的一个人在码头上认出了他们，由于没有接到指令，他没有拦下他们，他倒是想到了要跟着他们上船，并且在船起航的时候给我发了一条短信。我还能怎么做呢？”

“您已经做了应该做的。现在就想办法让这次意外神不知鬼不觉地过去吧，所以，教授应该是从楼梯上不小心摔下来弄伤的。告诉中心的安保主管，对于这个令人遗憾的插曲，我不想看到任何相关消息在中心里流传，绝对不能让中心负责人在度假回来之后发现什么问题。”

“这事包在我身上，先生。”

“可能也是时候换一下您办公室大门上贴着的名字了。玛格达蕾娜已经死了半年了，这个现在看起来就相当不妥了。”

“可能是吧，不过这个身份今天对我们很有用啊！”

“从最终的结果来看，我可不这么认为。”说完，这个男人就挂了电话。


阿姆斯特丹

扬·维吉尔走到窗户边沉思了一会儿。事情的进展远比他之前想象的更不利。他再度拿起电话，拨了一个伦敦的电话号码。

“非常感谢您昨天的电话，阿什顿爵士。唉，但是伊拉克利翁的行动失败了。”

维吉尔向对方详细汇报了几个小时之前发生的事情。

“我们希望最大限度地保持谨慎。”

“我知道。请相信，我对此感到非常抱歉。”维吉尔回答。

“您觉得我们会不会受到牵连？”阿什顿爵士问道。

“不会，我看不到把我们和这件事联系起来的任何一点可能性。要说他们能想到我们，那简直是太高估他们的智力了。”

“您要求我对皇家科学院的两位成员进行电话监听，我就照办了，还把您的要求转给了雅典方面，尽管这种做法完全违背现行的规则。后来，我很荣幸地告诉您，这两个监听对象中的一个联系了他的一个同事，想通过私人关系进入伊拉克利翁研究中心。于是，我就想办法让他如愿以偿，而且按照您的要求，我赋予了您充分的权力，让您掌控相关行动的进程。可是第二天，在研究中心的地下室里却发生了打斗，然后我们那两个狡猾的目标就逃跑了。您到现在还不认为他们有可能觉察到什么了吗？”

“我们要想拿到这个东西，还能奢望有更好的机会吗？雅典方面错过良机，这可不是我的错。巴黎、纽约和苏黎世从此将保持高度警惕。我想，现在是时候把我们所有人聚集起来，一起决定接下来要做的事情了。可是要真这么做的话，最后肯定会出现我们想要避免出现的后果。”

“这个嘛，我倒是建议您不要这样做，维吉尔，还是更谨慎一点好。我想，关于这起事件的小道消息用不了多久就会传播出去。您要尽一切可能避免出现这种情况。否则，我就再也不会做出任何回应了。”

“您的意思是？”

“您非常清楚我的意思，维吉尔。”

有人在敲办公室的门。维吉尔结束了通话。

“我没有打搅您吧？”伊沃里进入房间的时候说。

“一点也没有。”

“我好像听见您在讲话。”

“我刚给我的助手口述了一封信。”

“一切还好吧？您的脸色不太好。”

“这溃疡的老毛病让我受尽了苦。”

“对此我很遗憾。今天晚上，您还准备来我家里下国际象棋吗？”

“这恐怕是不行了，我要休息一下。”

“我明白。”伊沃里回答，“要不下次？”

“明天吧，如果您愿意的话。”

“那么就明天吧，我的好朋友。”

伊沃里重新关上房门，走到通往出口的过道，然而他又掉了个头，走到维吉尔助手的办公室门前停了下来。他推开房门，房间里空空如也，毕竟已经是晚上九点了，这可一点也没有令伊沃里感到奇怪。


爱琴海

渡轮在平静的海面上顺风航行。我在舱房的上铺睡得正香，沃尔特叫醒了我。我睁开眼睛，天还没完全亮。

“您想干吗，沃尔特？”

“我们即将靠近的这个海岸是哪里啊？”

“我怎么会知道，我又没有夜视镜！”

“但您算是本地人啊，不是吗？”

我很不情愿地爬了起来，靠近舷窗张望。窗外的岛屿呈羊角状，并不难辨认出这就是米洛斯岛。而要想确认这一点，只需要爬上甲板看一看位于左船舷的无人小岛安迪米洛斯岛就可以了。

“这艘渡轮会在这里靠岸吗？”沃尔特问道。

“如果我告诉您我是这条航线上的常客，那就是在骗您。不过，看起来陆地离我们越来越近，我想渡轮应该会在阿达玛斯港临时停靠吧。”

“这是一个大城市吗？”

“更确切地说，这是一个规模不小的镇。”

“那好，起来吧，我们就在这里下船。”

“我们去米洛斯岛上干什么？”

“您应该问我为什么不直接去雅典。”

“沃尔特，您真的相信会有人在比雷埃夫斯守着我们？我们甚至不知道刚才那辆警车是不是冲我们来的，也许它只是碰巧经过呢？我觉得对于这场有点麻烦的小插曲，您也考虑得太多了吧。”

“那么您跟我解释一下，在您睡觉的时候，为什么有人两次试图进入我们的舱房？”

“您向我保证，您不会把这个人也打晕了吧？”

“我只是打开门往外看了看，可走廊上空无一人，那个人溜得很快。”

“或者说他进了隔壁的舱房，也许他之前只是认错了门！”

“两次都走错？请允许我对此持保留态度。您赶紧穿上衣服吧，等船一靠岸，我们就悄悄地下船。我们可以在码头上等着搭乘下一趟前往雅典的渡轮。”

“可如果第二天才有去雅典的船呢？”

“我们之前本来就打算在伊拉克利翁待一个晚上的，不是吗？如果您害怕您母亲会担心的话，等明天天一亮我们就给她打个电话。”

我不知道沃尔特的担忧是否有充足的理由，或者他只是很享受我们前一天的冒险经历，所以想再增加点“调料”，让这趟旅途变得更精彩。然而，当栈桥升起时，沃尔特指给我看渡轮的甲板上站着一个人，他正狠狠地盯着我们。当渡轮慢慢驶离之时，沃尔特举起手臂向他致敬。我可不确定我的同事这样做是否正确。

我们在一家露天的酒吧坐了下来。这家小酒吧在第一班渡轮到达港口时就已经开始营业了。现在是早晨6点，太阳刚刚从山丘后面升起。一架小飞机在天空中一路攀升，在港口的上方转向，朝着外海飞去。

“这附近有机场吗？”沃尔特问道。

“是的，但如果我没记错的话，只有一条跑道。我记得只有邮政专机和私人飞机才会在这里起落。”

“走吧！如果我们碰巧能搭上其中一班，我们就能彻底摆脱跟踪我们的人了。”

“沃尔特，我觉得您这是妄想症爆发了，我压根就没觉得有任何人在跟踪我们。”

“阿德里安，尽管我把您当成好朋友，可我不得不说，您有时候真是让人生气啊！”

沃尔特为我们点的两杯咖啡埋了单，我也只好给他指出通往小飞机场的路。

于是沃尔特带着我，我们俩一边沿路走着，一边试图搭顺风车。前半个小时我们毫无所获，太阳炙烤着白石板路面，温度越来越高。

我们的状况似乎引起了一群年轻人的注意。我们俩看起来就像两个迷路的旅客。然而当我毫不理会他们的嘲笑，用希腊语向他们求助时，他们大吃了一惊。其中年龄最大的那位想让我们付钱，但一旁的沃尔特看在眼里，最终竟然奇迹般地说服了他们，让我们免费搭乘其中两个人的摩托车。

紧紧抓着各自的摩托车司机，我们出发了。以这样的速度在蜿蜒曲折的小路上拐来拐去，我实在找不到任何一个词来形容这一群疯狂的车手。我们朝着小岛机场的方向一路疾驰。在我们前方是一大片盐田，盐田的后面是一条从东至西的沥青跑道。停机坪上空空如也。这群年轻人当中最机灵的那个告诉我，每两天一班的邮政专机可能已经起飞，我们刚好错过了。“肯定就是我们刚才在码头上看到的那架。”我说道。

“您的观察力真敏锐！”沃尔特回答。

“有时也会有医疗飞机，如果您很着急的话。”车队里最年轻的那个对我说。

“什么？”

“当岛上有人病得很严重时，就会有医生搭飞机赶来。他们有医务专用的‘小鸟’。在那边的小屋子里有一部电话可以打给他们，不过必须是在很紧急的情况下。有一次，我的表兄得了阑尾炎，飞机在半个小时内就赶来送他去医院了。”

“我觉得我的肚子开始疼得厉害了。”在我把年轻人说的话翻译给沃尔特听之后，他对我说道。

“您该不会是想把大夫招来，然后让他们把飞机开去雅典吧？”

“如果我死于腹膜炎的话，您可得为我的生命负全部责任！多么沉重的负担啊！”沃尔特双膝跪地呻吟着。

这些年轻人笑了起来。沃尔特装腔作势的样子让人无法抗拒。

年龄最大的那位给我指了指不远处的调度室。那里的墙壁上挂着一部老旧的固定电话。除此之外，在这间被当作调度室的小木屋里面只有一把椅子和一台可能是战争年代残存下来的高频收音机。他拒绝为我们拨出求救电话，因为如果我们的欺诈行为被揭穿，倒霉的就会是他。他可不想让他严厉的父亲又多一次管教他的机会。沃尔特站起身来，递给他几张钞票，试图说服我们的这位新朋友，就算挨一顿揍也不是什么大不了的事。

“现在您都开始贿赂小孩啦？您真是越来越厉害了！”

“我打算跟您分摊这笔费用呢。不过，如果您愿意承认您跟我一样觉得这很有趣，我就全额埋单！”

我可不想撒谎，于是拿出钱包准备为这次的欺诈行为掏钱。于是，男孩拿起了听筒，转动着手柄。他告诉医生自己需要紧急协助，有个游客疼得浑身抽筋，大家把他送到了跑道边上，希望能派飞机来接他。

半个小时之后，我们听到了逐渐迫近的马达轰鸣声。沃尔特再也不需要蹲在地上假装肚子疼了。突然，一架小型单翼飞机从我们头顶低空掠过，沿着跑道向前滑行。它先是在跑道上颠了三下，然后才停稳下来。

“现在我终于明白它为什么叫‘小鸟’了。”沃尔特叹着气说。

飞机向后一转，朝我们靠近。直至来到我们身边时，飞行员才关掉了马达。螺旋桨又转了一阵子，年轻人们咳嗽了几声，然后一切恢复了平静。他们一声不出，专注地等着看接下来会发生些什么。

飞行员从飞机上走了下来，摘下了皮革头盔和防风护镜，跟我们打招呼。前来的医生叫苏菲·舒沃茨，70岁上下，举止优雅，有些像阿梅莉亚·埃尔哈特（著名女飞行员及女权运动者）。她用流利的英语问我们当中哪一位生病了，口音略带一点德国腔。

“是他！”沃尔特指着我大叫。

“您看起来也不是很难受啊，年轻人。您到底怎么了？”

问题来得太出其不意，我实在没办法为沃尔特圆谎。我向这位女医生坦白了我们所有的情况。她最后打断了我，点燃了一支香烟。

“如果我理解得没有错的话，”她对我说，“您让我改变飞机的航向，是因为您需要一个私人交通工具送您去雅典？您的胆子可真够大的！”

“这是我出的主意！”沃尔特叹了一口气。

“不管怎么说，这都是很不负责的行为，年轻人！”她用脚蹍灭了扔在沥青路上的烟头，对沃尔特说。

“我感到非常抱歉。”沃尔特惭愧地说。

在一旁围观的年轻人们并没有听懂我们在说什么，依然饶有兴致地观看着这场“演出”。

“警察在追捕你们吗？”

“没有。”沃尔特保证，“我们是英国皇家科学院的两位科学家，我们现在的境况有些敏感。我们确实没有生病，不过我们需要您的帮助。”他央求道。

女医生似乎一下子放松了警惕。

“英国，我向上帝发誓我爱死这个国家了。我爱死戴安娜王妃了，她的遭遇真悲惨！”

看到沃尔特画着十字，我暗想他的表演天赋到底有多么深厚啊。

“问题是，我的飞机里只有两个座位。”女医生继续说，“其中还包括我的。”

“那您是怎么把那些伤病者运出去的呢？”沃尔特问她。

“我是一个四处飞行的医生，但不是救护车。如果你们打算挤一挤的话，我想我应该还是能成功起飞的。”

“为什么说应该？”沃尔特不安地问。

“因为这样会稍稍超过飞机所允许的载重量，不过这条跑道应该没有看起来那么短。如果我们全力加油，拉紧闸，应该能达到飞起来的速度。”

“否则的话？”我问。

“啪嗒！”女医生回答道。

用丝毫不带口音的希腊语，她要求年轻人们远离跑道，并请我们俩跟着她走。

在转动飞机以便重新出发的时候，她向我们讲述了她的故事。

她的父亲是德国犹太人，母亲是意大利人。在战争期间，他们逃到希腊的一个小岛上安了家。岛上的邻居们帮助他们躲过了追查。等到战争结束后，他们却再也不想离开这个小岛了。

“我们一直生活在这里。对我来说，我从来没有想过要去其他地方安家。与这里的小岛相比，难道你们还去过其他更美的天堂圣地吗？我爸爸是飞行员，我妈妈是护士。你们能想象我为什么会成为四处飞行的医生了吧。好了，现在轮到你们了，说说你们逃亡的真正原因吧。哦，总之，这也与我无关。你们看起来也不像是坏人。不管怎么说，我的飞行驾照就要被吊销了，任何一次飞行的机会都会让我很开心。但无论如何，你们得付给我汽油钱。”

“为什么您的飞行驾照要被吊销呢？”沃尔特有些担心地问。

女医生继续检查着她的飞机。

“每一年，飞行员都需要通过体检，其中包括视力检测。到目前为止，负责检测的眼科医生始终是我的老朋友。他非常友善，总是假装看不到我在背视力表。其实最下面一行字母我已经看不清了。可是，他现在退休了，我也没办法再瞒别人。你们不用担心，就算是闭着眼睛，我也能让这老家伙飞起来！”女医生大笑着走开。

她不太想在雅典降落。因为在一个国际机场降落，必须通过无线电获得许可，到了之后还要接受警察的检查。她实在受不了那一大堆需要填写的表格。相反，她知道在波尔托海利翁有一小块废弃了的场地，那里有一条还可以用的跑道。从那里，我们只需要搭乘水上出租车就能回到伊兹拉岛了。

沃尔特先坐进了飞机，我接着坐在了他的腿上，尽量保持不动。安全带不够长，无法绑住我们两个人。我们只好放弃了绑安全带的想法。飞机马达开始轰轰作响，螺旋桨缓慢地转了起来，在一阵噼噼啪啪的声音之后，加快了转速。苏菲·舒沃茨拍了拍飞机舱，示意我们飞机即将起飞。周围的响声如此剧烈，以至于我们无法相互交谈。飞机开始沿着跑道缓慢滑行，然后向后转，逆着风。马达的转速开始攀升，飞机抖得相当厉害，我一度以为它在起飞之前就会散架。我们的飞行员松开了手闸，沥青跑道在飞机的滑轮下向后飞驰。几乎快到了跑道的尽头，飞机头部终于开始向上抬升。我们总算是飞离了陆地。在停机坪上，年轻人们激动地挥舞着双手向我们告别。我对着沃尔特大喊，让他也挥挥手，以表示感谢。然而沃尔特同样对我大喊着，他的手指正紧紧抓住机舱的边框，等我们到达时，可能需要一把扳手才能撬开他的手。

我从来没有像今天早晨这样俯瞰过米洛斯岛，我们在海拔几百米的高度上航行。飞机上没有装玻璃窗，大风在耳边呼啸，我从来没有感到过如此无拘无束。


阿姆斯特丹

维吉尔待了一会儿才适应地下室里忽明忽暗的环境。要换在几年前，他的眼睛很快就能看清楚，但现在，他是老了。在这个地下室里有一些支撑着整个建筑的梁柱，当确定自己已经看得足够清楚，有把握穿过这座“地下迷宫”之后，他开始在位于水面上方十几厘米的木栈道上小心地向前移动，这条地下运河带来了阴冷和潮湿的空气，但他也顾不了那么多。维吉尔很熟悉这个地方，他现在正好在王宫市民厅的下方。当来到那三块大理石地图所在位置的下方时，他拉下了安在一块厚木板上的拉闸开关，然后等着机械开始运转。只见两块木板旋转起来，露出了一条通向最里面墙壁的小路。墙上有一道门，在阴影中原本看不出来，但此刻已在墙上的砖块中间显现出来。维吉尔走进去，用钥匙在身后锁上了门，然后打开了灯。

屋里放着一张金属桌、一把扶手椅，还有一块平板屏幕和一台电脑，这些就是这里全部的“装备”了。维吉尔坐到键盘前面，看了看手表。一声信号响起，提醒了他，会议已经开始。

“各位先生，你们好！”维吉尔在他的电脑键盘上敲打着，“你们知道我们今天为什么要聚在这里。”

马德里：“我想，是因为这个已经尘封了多年的案卷？”

阿姆斯特丹：“我们所有人都是这么想的，而最近发生的一些事情使得我们必须重组这个机构。这一次，我们当中的每一方最好都不要跟其他人作对。”

罗马：“时代已经不同了。”

阿姆斯特丹：“很高兴听到您这么说，洛伦佐。”

柏林：“您想要我们做什么？”

阿姆斯特丹：“我要求调动我们所有的资源，希望我们每个人切实执行我们将来共同做出的决定。”

巴黎：“您的报告里指出，伊沃里在整整30年前就已经预见了这种情况，我没搞错吧？那么，我们难道不应该把他也请来加入我们的行动吗？”

阿姆斯特丹：“这个最新的发现看起来确实是印证了伊沃里的理论，不过，我更倾向于让他置身事外。因为自从我们开始涉及这个今天令大家聚集起来的问题，他的行为就一直都带有一种不可预见性。”

伦敦：“那么，的确是存在着第二个东西，在各个方面都与我们的那个东西很一致？”

雅典：“形状有点不一样，但属性一致是毋庸置疑的了。昨天晚上的事故或许有点令人感到遗憾，但是在这两个东西的相似性方面，我们看到了无可辩驳的证据。而且，对于这件东西的特性，我们也有了新的发现。我们当中有人亲眼见证了。”

罗马：“您说的见证人是那个被人打破了脑袋的家伙？”

阿姆斯特丹：“是的，正是此人。”

巴黎：“您认为还有其他类似的东西吗？”

阿姆斯特丹：“伊沃里对此深信不疑，而现实情况是，我们对此一无所知。我们目前需要考虑的是如何取得那个刚刚出现的东西，而不是去了解是否还存在着其他类似的东西。”

波士顿：“您真的确定吗？正如您刚才所提醒的，我们一直以来就没有重视过伊沃里的那些警告，事实表明我们错了。我很愿意集中我们所有的资金和人力资源去夺取这个新出现的东西，不过我也很想知道我们的立足点到底在哪里。我怀疑，这30年我们一直在原地踏步，就没有动过！”

阿姆斯特丹：“这次的新发现纯粹是个意外。”

柏林：“也就是说其他的意外也有可能发生！”

马德里：“仔细想想，我认为我们现在宜静不宜动。阿姆斯特丹，您的第一次尝试以失败告终，而如果第二次尝试再不成功的话，就有可能引起对方的注意了。况且现在也没有任何证据表明，拥有这个东西的人已经知道了这究竟是什么。对于这一点，其实我们自己也不是很清楚。如果我们不能马上灭火的话，还是不要再点燃这个火头了吧。”

伊斯坦布尔：“马德里和阿姆斯特丹说出了两种完全相反的意见。而我是站在马德里这一边的，我建议我们至少目前什么也不要做，只需要留意观察。如果事态有了进一步的发展，我们再聚在一起好了。”

巴黎：“我也赞同马德里的观点。”

阿姆斯特丹：“这样的观点是一个错误。我们如果能把两个东西放到一起，或许就有可能更进一步地了解它们。”

新德里：“可是阿姆斯特丹，我们恰恰是不想进一步了解这个东西，如果说在这30年里我们还有什么共识的话，那就是这一点了。”

开罗：“新德里完全正确。”

伦敦：“我们应该没收这个新出现的东西，然后尽快地封存这个案卷。”

阿姆斯特丹：“伦敦是对的。现在拥有这个东西的人是一位杰出的天体物理学家，而由于机缘巧合，把这个东西送给他的是一位考古学家。考虑到这两个人各自的学识和能力，你们认为他们会需要很长的时间来发现他们手中这个东西的真正本质吗？”

东京：“可是，您假设的这种情况出现的条件是他们要相互配合起来考虑问题。这两个人，他们现在一直保持联络吗？”

阿姆斯特丹：“在我们讨论的此刻，没有。”

特拉维夫：“那么，我同意开罗的意见，我们可以等一等。”

柏林：“我跟您想的一样，特拉维夫。”

东京：“我也是。”

雅典：“也就是说，你们希望我们让他们自由行动？”

波士顿：“可以是在我们监控下的自由行动。”

既然再没有其他的讨论议题，会议就到此结束了。维吉尔摁熄了屏幕，心情十分糟糕。这次会议得出的结论并非如他所愿，不过是他自己首先提出来要联合所有盟友的力量，因此他只能尊重大多数人共同做出的决定。


伊兹拉岛

临近中午的时候，水上出租车把我们送到了伊兹拉岛。沃尔特和我看起来显然是一副很狼狈的样子，以至于我婶婶在见到我们的时候吓了一大跳。她从店铺阳台上的躺椅里一跃而起，急匆匆地朝我们奔过来。

“你们出了什么事？”

“怎么啦？”沃尔特整理了一下额前的头发，问道。

“看看你们现在的样子！”

“可以说，我们这次的旅行比想象中的更波澜起伏，不过我们玩得很开心。”沃尔特以快活的口吻继续说，“至于现在，能喝上一杯咖啡就太棒了。当然，最好还能给我两片止痛药，我的双腿酸痛得要死。您可不知道您的侄子有多么重！”

“我侄子的体重跟您的双腿有什么关系？”

“没什么，他只是在我的腿上坐了一个多小时而已。”

“可是，阿德里安为什么要坐在您的腿上？”

“因为很不幸，当时飞机上只有一个座位了！好啦，您打算跟我们一起喝杯咖啡吗？”

我婶婶拒绝了邀请，她说店里还有客人要招呼，然后转身离开了我们。我跟沃尔特面面相觑，她的店铺冷清得连一只苍蝇都没有。

“我得承认，我们现在看起来有些衣衫不整。”我对沃尔特说。

我伸手叫来了服务员点菜，然后从兜里掏出吊坠摆在了餐桌上。

“我完全没想到，这个东西会引出这么多的麻烦……”

“在您看来，这东西到底有什么用途？”沃尔特问我。

我很真诚地告诉他，我一点也摸不着头脑，而且也搞不明白那些在强光照射下才会出现的光点到底代表着什么。

“这些可不是普通的光点。”沃尔特说，“它们还会一闪一闪的。”

是的，它们确实闪烁不停，不过也不能仅凭这一点就妄下结论。对于严谨的科学家来说，这是一条不可逾越的基本原则。我们曾经目睹的奇观也有可能是一种偶然现象。

“吊坠上有无数小孔，可是细微到肉眼完全看不见，只能在超强光源穿透吊坠的时候才会显现。这有点像水坝的墙壁在高强度水压的作用力下失去密封性，开始漏水了。”

“您该不会告诉我，您那位考古学家朋友没有给您讲过这件东西的来源和年代吧？您得承认，这可有点奇怪。”

我记得，凯拉并没有像我们现在这样对这个吊坠表现出困惑和惊讶。我将实情告诉了沃尔特。

“这位年轻女士把一条项链留给了您，而我们现在知道了它有着神奇的特性，这也太巧了吧！还有人想从我们手里夺走这条项链，我们就像两个被恶势力追杀的无辜的人，不得不东奔西逃。而您仍然认为这一切只是巧合？这就是您所说的科学家必须具备的严谨态度？您至少再仔细看一看我在伊拉克利翁拍到的照片吧，还好我聪明地想到了带一个相机去那里。照片里的图案除了格鲁耶尔的奶酪之外难道就没有让您联想到其他一些什么吗？”

沃尔特把相机摆上了餐桌，我仔细浏览着相机里的照片。可是照片的尺寸太小，我没办法得出什么具体结论。即使怀着最积极的态度仔细地看，我看到的也只是一堆小光点。没有任何充足的理由让我确信这些光点代表了繁星、某个星座或者某个星团。

“这些照片对我来讲实在证明不了什么，我很抱歉。”

“好吧，那就不得不跟您的假期说再见了，我们回伦敦吧！”沃尔特大喊着，“我想进一步确认。我们只需要回到学院，把相机里的照片拷进电脑，就能看得更清楚了。”

我一点也不想离开伊兹拉岛，可是沃尔特如此热切地想解开这个谜，我也不想扫了他的兴。况且在之前我准备沃尔什基金会的演讲大赛时，他全力以赴地支持了我，如果我现在让他一个人离开就太不厚道了。我只好回家告诉母亲，我将再次离开。

妈妈盯着我看了半天，用眼睛扫了扫我身上的衣服和我手臂上的伤痕，然后垂下了肩膀，十分沮丧。

我跟她解释为什么我和沃尔特必须去一趟伦敦，并向她保证我一定会赶在周末前回到这里。

“如果我没理解错的话，”她对我说，“你想回伦敦就是为了把你跟你这位朋友拍的照片拷到电脑里？就不能简单一点，直接去你婶婶的店里吗？她的店里有一次性相机卖呢，如果你们的照片没拍好，可以扔掉重新再拍啊！”

“我们可能发现了一些重要的东西，沃尔特和我，我们得进一步确认一下。”

“如果你们俩还有什么需要通过拍照片来确认的话，那你还不如直接问问你妈妈，我马上就能帮你确认！”

“你到底在说些什么？”

“没什么，你就继续把我当成傻瓜来糊弄吧！”

“我需要回到我的办公室，在这里没有相关的设备啊。而且我不明白你为什么要生气。”

“因为我本来希望你能信任我，你以为我知道真相以后就会少爱你一点吗？就算你跟我承认你爱上了花园里的那头毛驴，你也还是我的儿子，阿德里安！”

“妈妈，你确定你没事吧？”

“我当然没事，有事的是你。如果这对你真的这么重要，那你就回伦敦去吧。等你再回来的时候，我应该还活着吧，天知道！”

当我母亲以希腊人的风格大发脾气时，说明事态已经相当严重了。不过，我宁愿不去设想是什么惹恼了她，因为一想到可能的原因就让我觉得很滑稽。

我收拾好行李，来到码头与沃尔特会合。我母亲坚持要来送我们。伊莲娜也在码头等着母亲，她们俩在轮船开动时使劲地向我们挥着手。很久之后我才知道，我母亲当时问我婶婶，她是不是也认为我在旅行途中会一直坐在沃尔特的腿上。那个时候，我并不知道自己没有这么快重回伊兹拉岛。


阿姆斯特丹

扬·维吉尔看了看手中的表，伊沃里还没有出现，他开始有些担心起来。他的这位国际象棋伙伴从来都非常准时，像这样迟到可不是他的风格。他走近小餐桌，看了看已经准备好的餐盘，从装着奶酪的盘子里拿起几颗坚果放进嘴里，就在这时，门铃响了起来。棋局总算可以开始了吧？维吉尔打开房门，他的管家将银托盘递到了他的眼前，盘里放着一封信。

“这是刚刚送来的，先生。”

维吉尔退回到房间里，打算拆开这封刚刚送来的信。信封里装着的小卡片上用斜体字写道：

我很抱歉不得不爽约了。我临来之前突然有急事要处理，不得不离开阿姆斯特丹，我很快就会回来。

您诚挚的

伊沃里

又及：将您一军！棋局只能延后了。

维吉尔将信中的附言读了三遍，暗暗思忖伊沃里到底想暗示什么，这个简短的语句看起来无足轻重。他并不知道他的朋友离开阿姆斯特丹要去哪里，现在想要监视他也太迟了。或者应该让其他同盟者来接力……不过，他自己曾坚持说不让伊沃里参与进来。如今又怎么跟他们解释，伊沃里其实早在他们之前就知道相关情况了呢？

“将您一军！”伊沃里这样写道。维吉尔微笑着将小卡片揣进了口袋。

史基浦机场，阿姆斯特丹。深夜时分，只有少数几架穿梭于欧洲各大城市的飞机停靠在停机坪上。

伊沃里向服务人员出示了登机牌，然后走上了舷梯。他在第一排坐下，扣好安全带，望着舷窗外。一个半小时之后，他将降落在伦敦城机场。会有一辆车到机场来接他，多尔切斯特酒店的房间也已经安排妥当，所有一切都井然有序。维吉尔也应该收到了他的留言，一想到这里，他就忍不住嘴角上翘。

伊沃里闭上了双眼，这将是个漫长的夜晚，要抓紧现在的每一秒睡个好觉。


雅典机场

哪怕付出再大的代价，沃尔特也一定要给简金斯小姐带一份希腊的礼物。他在机场的免税店里面买了一瓶希腊茴香烈酒，然后是第二瓶，“万一这第一瓶打碎了呢？”他说，最后是第三瓶，而这才算是他要送出去的礼物。一直拖延到航班最后一次召集登机，我们两个的名字在机场的高音喇叭中响起，喇叭里面的声音变得不再那么亲切。当我们终于来到候机室的时候，我分明感受到那里的乘客纷纷投来责备的目光。我们在过道里狂奔，总算是及时赶到了舱门口。正在这里守候的乘务长严厉地责备了我们，而我们已经顾不了那么多了。在穿过整个机舱走向最后一排最后剩下的两个空位子的时候，我们还得再承受其他乘客的谴责和训斥。由于时差的关系，这里比英国时间早一个小时，我们将在午夜时分抵达希斯罗机场。沃尔特狼吞虎咽地吃掉了他自己的飞机餐，于是我自觉地把我的那一份也让给了他。空姐过来收走了盘子，机舱里的灯暗了下来。我把我的脸贴在舷窗玻璃上，欣赏外面的风景。对一个天体物理学家来说，能在10000米高空观看天穹，真是一种美好的享受。北极星在我的前方闪烁，我看到了仙后座，而仙王座想必就在它的右边。我转身望向沃尔特，他正在打着瞌睡。

“您把相机带在身边了吗？”

“如果您这是打算在这架飞机里面拍照留念，那我的回答就是‘不’。考虑到我刚才吃了那么多，而我们与前排之间的距离又只有这么一丁点，我现在看起来就像是一头被困在保鲜盒里的鲸鱼吧。”

“不，沃尔特，这不是为了给您拍照片！”

“嗯，既然如此，假如您能用一个工具从我的口袋里面掏出来的话，那个相机就归您了。至于我嘛，我是没办法动了。”

必须承认，我们此刻挤在一起就好像沙丁鱼一样，在这种情况下要想拿一个东西可不是一件简单的事情。成功地把照相机拿到手中后，我就立刻开始重新浏览在伊拉克利翁拍到的那一组照片。一个疯狂的想法突然在我的脑袋里一闪而过。再次透过舷窗向外面看去，我的心中充满了困惑。

“我想我们返回伦敦的决定是正确的。”我对沃尔特说，一边把他的照相机放到了我的口袋里。

“好吧，等到明天早上在某一家酒吧的露台上冒着雨吃早餐的时候，我怀疑您还会不会有同样的想法。”

“伊兹拉永远都欢迎您。”

“总算是能让我睡个安稳觉了。您以为我没有看到您每次弄醒我之后都在偷着乐吗？”


伦敦

我让出租车先到沃尔特家把他放下，然后再回我家。一进家门，我急忙冲向电脑。把照片拷入电脑之后，我把每一张都仔细看了一遍，随即决定麻烦一下我那位远在几千公里之外的老朋友。我给他发了一封电子邮件，附上了沃尔特拍的那些照片，请他帮忙看看能不能从照片里发现些什么。我很快收到了他的回复，埃尔文表示非常高兴收到我的邮件，他向我保证会好好研究我寄给他的图片，一有什么发现就第一时间回复。他还提到阿塔卡马有一台射电望远镜坏掉了，他因此忙得够呛。

三天之后，我在半夜收到了他的回复。他没有通过邮件，而是直接打了电话给我。埃尔文在电话里的声音都快让我认不出来了。

“你是怎么完成这项伟大创举的？”他一上来就在电话里大喊着，甚至都没有跟我互相问候。

而我不知道该怎么回答他。埃尔文接着问了另一个更让我吃惊的问题。

“如果你曾经梦想获得诺贝尔奖，那你的梦想今年完全有可能实现！我完全不知道你是怎么成功地做出了这样一个模型，这实在是一个奇迹！如果你寄这些照片给我，只是为了让我大吃一惊，那你就完全达到目的啦！”

“你到底看到了什么，埃尔文，快告诉我！”

“你很清楚我看到了什么，你不需要等着听恭维的话了，这样已经够唬人的了。现在，你是打算告诉我你是怎么完成这项创举的呢，还是打算继续这样来激怒我啊？你允许我把你这些照片跟我们的朋友分享吗？”

“千万别！”我央求埃尔文。

“我理解。”他叹了一口气，“我已经感到相当荣幸了，你如此信任我。在发布官方声明之前，你居然让我先过目。你打算什么时候发布消息？我敢肯定，你手中掌握的这个‘重型武器’绝对能让你重新回到我们的身边。我甚至怀疑你现在不得不面临很多种选择，恐怕所有的天文研究团队都要为邀请你加入而打破头了。”

“埃尔文，我求你了，请告诉我你到底看到了什么？”

“老是不断重复这句话，你不嫌烦吗！你就这么想听我亲口说出来吗？我理解你的心情，我的老朋友，换作我，我肯定也会这么激动的。不过作为交换，你得先跟我解释一下你是怎么做到的。”

“我做到了什么？”

“别再逗我了，可别告诉我这一切都是偶然。”

“埃尔文，你先说，求你了。”

“我花了三天的时间试图搞明白你把照片寄给我的用意。实话实说吧，我很快就在照片中辨认出了天鹅座、飞马座以及仙王座。尽管其中的星等不太对应，角度不对，而且距离也不符合逻辑，但如果你认为这么容易就能骗到我，那你就错了。我一直在想你到底在玩什么把戏，你为什么要把这几个星座放在一起，又是基于什么样的公式。我试图找到你这么摆放这些星座的原因，这实在让我费尽了心思。我得跟你坦白，我做了点手脚，我利用基地里的计算机，进行了持续两天的大量运算。然而在结果出来之后，我就完全不再为动用公家的资源干自己的事而感到后悔了。因为，我终于看到了。当然，我还没能猜出来处于这些神奇图片中心位置上的是什么。”

“你到底看到了什么，埃尔文？”

“鹈鹕星云。”

“这为什么让你如此激动？”

“因为它的形状是四亿年前从地球上看到的模样！”

我的心脏开始怦怦乱跳，双脚开始发软，因为这一切简直不可思议。埃尔文刚刚告诉我的这些实在是太荒谬了。这个吊坠如此神秘，居然能折射出星空的一部分，这已经让人很难理解了；更何况这星空的一角居然还是几亿年前从地球上看到的模样，这就更加不可能了。

“阿德里安，我求你了，现在轮到你来告诉我你是怎么做出这么一个完美的模型的！”

埃尔文的问题，我无法回答。

“我知道，我是连续好几个星期辅导了你的演讲报告，我本来应该记得你之前教过我的内容。不过，自从我们参赛失败，接下来的几个星期过得如此动荡，我就算忘记了之前的那些知识也不为过吧？”

“星云是恒星的摇篮，它呈云雾状，由气体和尘埃组成，位于两个星系之间的空间里面。”我简单扼要地向沃尔特解释道。

我突然分了心，思绪离开了伦敦，朝着几千公里之外的非洲最东端飘去。把这个奇特的吊坠遗留在我家里的那个人现在正在那边。一个疑问一直在我的脑海中挥之不去：这真的是她不小心忘在我家里的吗？我把心中的疑问告诉了沃尔特，他看着我摇了摇头，觉得我很傻很天真。

两天之后，在我回学院的路上，又有了一次奇遇。我走进一家咖啡厅打算买杯咖啡喝。当我远在智利的时候，这些新兴的连锁机构铺满了整个英国首都。无论在哪个区或哪条街道，每家店的装修都一模一样，出品咖啡的味道也别无二致。而且，你必须会说很奇怪的语言才懂得怎么点单，这里的茶和咖啡花样繁多，名字也都稀奇古怪。

当我在柜台守候“带翅膀的瘦帽子”（其实就是外带卡布奇诺）的时候，一个男人靠了过来。他帮我埋了单，然后问我是否愿意花点时间跟他谈一谈。他说，他想跟我谈及的话题肯定能令我感兴趣。于是，我跟着他走进大厅，我们各自在一张大皮椅上就座，这种皮椅虽然是很拙劣的冒牌货，但坐起来还蛮舒服的。这个人久久地凝视着我，然后开始讲话。

“您在皇家科学院工作，对不对？”

“是的，没错，敢问您是？”

“我早上经常在这里看到您。伦敦是一个很大的首都，但这里的每一个街区就是一个小村落，而这正是这个大都市保持魅力的关键所在。”

我并不记得曾经遇到过对方，但既然自己天性是个心不在焉的人，我也就不认为我有理由去质疑对方的话了。

“如果我跟您说我们的相遇完全是偶然，那就是在骗您了。”他继续说，“我想跟您打交道已经有很长一段时间了。”

“现在看起来您的目的达到了，那么，我能为您做些什么呢？”

“您相信命运吗，阿德里安？”

一个陌生人突然喊起了你的名字，难免会令你感到有些不安，而这正是我此刻的内心感受。

“既然我都径自叫您阿德里安了，您就叫我伊沃里吧。嗯，我可能是有点倚老卖老了。”

“您想要什么？”

“我们有两个共同点……跟您一样，我也是一个科学家。您的优势在于您还年轻，还有很长的时间来延续您的激情。而我只是一个整天在故纸堆里打发时间的老教授。”

“您是教什么的？”

“天体物理学，跟您的专业挺近的，对吧？”

我点了点头。

“您在智利的工作一定很有意思。真遗憾，您不得不从那里回来。我可以想象您得有多么怀念在阿塔卡马工作的日子。”

我开始感觉这个人对我的了解也太多了点，他表面上的安详从容也没能减轻我心中的疑虑。

“别那么疑心重重的。我对您有所了解，是因为在您向沃尔什基金会评委做报告介绍您的工作时，可以说，我以某种方式见证了这一切。”

“某种方式？”

“这么说吧，我虽然没能成为评委会的成员，却在初选委员会中占据了一席之地。我很仔细地读了您的材料。如果一切取决于我一个人的意见，我认为您应该赢得那笔奖金。在我看来，您的工作才是最值得鼓励的。”

我谢了他的恭维，然后问他我能为他做些什么。

“不能说是您为我做什么，阿德里安，您看，恰恰相反，应该是我为您做什么。那天晚上，跟您一起离开的那个年轻女子，也就是拿到大奖的那个……”

这一下，我算是彻底乱了分寸，也失去了心中最后一丝平静。

“您认识凯拉？”

“是的，当然了。”这个奇怪的陌生人抿了一小口咖啡，“你们后来为什么不再联络了呢？”

“我想，这应该属于私人事务吧。”我已经不想再费劲去掩饰他的这番谈话带给我的不快了。

“我也不想这么莽撞。不管我的问题在哪方面冒犯到了您，都要请您接受我的歉意。”对方继续说道。

“先生，您刚才跟我说，我们之间有两个共同点。那第二点是什么？”

男子从他的口袋里掏出一张照片摆在了餐桌上。这是一张年代久远的拍立得照片，褪色的程度可以证明这绝不可能是最近拍的。

“我敢打赌，这照片上的内容对您来说绝不会陌生。”该男子说道。

我拿过照片仔细端详，图像是一个矩形的物件。

“关于这个物品，您知道更奇特的是什么吗？那就是我们无法确定它有多么古老。在它面前，所有尖端的技术和复杂的手段都变得无能为力，完全无法推算出它的年代。30年了，我每天都在思考这个问题，而一想到我可能在临死之前也无法找到答案，就更加寝食难安了。其实，我真的很傻，被这个东西搞得如此心烦意乱。我也曾不停地试图说服自己理智一些，告诉自己，等我行将就木的时候，所有的一切都不再重要。然而一切都是徒劳。这件事情依然时时刻刻地困扰着我，在我脑海中挥之不去。”

“那是什么让您觉得我可能帮得上忙呢？”

“您都没有听我说，阿德里安。恰好相反，我之前已经说过，是我将会对您有所帮助。我对您说的这一切很重要，您要一句不落地认真听着。这个难解之谜迟早会在您的脑海中生根发芽，占满您所有的思绪。当您真正对它产生兴趣的时候，一场不可思议的探险之旅就将在您面前展开。这次征程将引领您走得更远，这将是您从未料想过的。很可能在现在这一刻，您会把我当成一个老疯子来看待，然而您的判断最终会改变的。在这个世界上，疯狂执着于实现梦想的人已经很少了，尤其是他们还必须承受着世人的异样眼光。这个社会充满着胆怯和猜疑，但是，我们难道就因此放弃吗？难道不是更应该打破常规，推翻成见吗？这不正是一位合格的科学家所应该具备的‘第五元素’吗？”

“您是不是已经为此付出了代价，被世人排斥，伊沃里先生？”

“我请求您别叫我先生。让我再跟您分享一条信息，我肯定您会很感兴趣的。照片上的这个东西，它还拥有另外一个特性，同样不可思议，而且也是您最感兴趣的。当我们把它放在强光之下，它会映射出一系列奇怪的光点。这是不是让您感到似曾相识？”

我的面部表情一定出卖了我内心的激动，男子看着我微笑。

“您看，我没骗您吧，现在，是我对您有帮助了吧。”

“您在哪里找到它的？”

“说来话长了。重要的是，您现在知道了它的存在，这一点在将来会对您有用的。”

“怎么个有用法？”

“如果您不知道还存在另一个东西的话，您可能会浪费大把时间去质疑您手上的那个东西是否仅仅是大自然中的一个偶然。而且，您可能会像其他人一样，因为害怕面对真相而变得手足无措。爱因斯坦曾经说过，有两样东西是无穷无尽的，一是宇宙空间，二是人类的愚蠢。尤其对于第二个，他表示确认无疑。”

“对于您拥有的这个东西，您还有什么其他发现吗？”我问他。

“我并非拥有它，而只是研究过它。可惜的是，我对它所知甚少。而且我也不想把所有的一切都告诉您。这倒不是因为我对您不信任，否则我也不会出现在这里了，而是因为我觉得光凭运气是不够的，这最多只能引起科学探索的好奇心。要想真正有所发现，还需要创造性、技巧以及足够的胆量。我不想给您未来的研究指明方向，我宁愿让您自由地尽情发挥。”

“什么研究？”我问道，这个男子所讲的这一切开始让我有点动心了。

“您允许我向您提最后一个问题吗，阿德里安？您在这所享有盛名的皇家科学院里会有怎样的未来呢？教出一班聪明的学生，其中每个人都觉得自己比其他人更优秀？或者是有机会跟最漂亮的女学生打得火热？这些，我都经历过了，可是现在我记不起他们中的任何一张面孔。好吧，老是我在不停地说，现在该让您来回答我的问题了。您觉得会有怎样的未来？”

“教书只是我生活中的一个阶段而已，我迟早会重回阿塔卡马的。”

我记得我在说出这句话时，就像一个小男孩一样，一方面对熟知自己手中的课本感到骄傲，另一方面却为自己的无知表现感到难为情。

“在我的生命中，我曾经犯过一个很愚蠢的错误，阿德里安。我现在意识到了自己的愚蠢，而这一次来跟您谈话让我的心里好受了不少。我曾经也以为自己可以独自完成一切，然而如此的自以为是就是浪费时间！”

“这跟我有什么关系吗？您到底是谁？”

“我就是您未来有可能会变成的那种人。如果我能让您少走一些弯路，那我就会认为自己帮到了您，而且会永远记住您的面孔。这种感觉很奇特，您知道，就像是站在镜子面前看到了过去的我。在离开您之前，我还有一条信息要告诉您，它可能比我给您看的照片更重要。凯拉正在进行挖掘工作的地方位于图尔卡纳湖东北部120公里处。您一定奇怪我为什么要告诉您这个，这是因为，当您决定去埃塞俄比亚找她时，这会为您节省不少时间。时间很宝贵，阿德里安，简直太珍贵了。我非常高兴能认识您。”

他的握手让我吃了一惊，这一握充满了诚恳和亲切，甚至还夹杂着些许温柔。他走到大门口时转过了身，朝着我的方向又走了几步。

“我想请您帮一个小忙。”他说，“当您见到凯拉的时候，请不要告诉她，我们曾经在这里相遇，这对您没有什么好处。凯拉是我非常喜爱的一个女人，她的性格虽然不是那么容易相处，但如果我再年轻40岁，我一定会抢在您之前去找她的。”

这一番谈话彻底搅乱了我的心绪。我很懊恼当时没有把心中的疑问提出来，早知道如此，我应该先把所有的问题都记录下来，因为藏在我脑海中的问号实在是太多了。

沃尔特经过了咖啡店的橱窗，他向我挥了挥手，然后推门走了进来。“瞧瞧您这副模样！”他在伊沃里刚刚离开的大皮椅上坐了下来，“我昨晚想了很久，”他继续说，“正巧在这里见到您，我们得好好谈一谈。”

“我洗耳恭听。”

“您是不是想找个借口去重新找您那位女朋友？肯定是的，不用争辩了，您就是想找个借口跟您的女朋友重逢！我觉得您倒是可以去找她问一问，她到底为什么要把那个吊坠留在您家的床头柜上。仅仅是一个意外？这倒是个不错的借口，不过这也太不可信啦！”

总有一些时候，某些不经意的聊天和谈话会让你最终做出某些决定。

“当然，我也很想陪您一起去埃塞俄比亚。”沃尔特说，“不过，我是不会去的！”

“可是，我什么时候说过我要去埃塞俄比亚了？”

“您是没说过，但您一定会去的。”

“您不去我就不去。”

“我不可能去啦，伊兹拉岛的旅行已经耗尽了我所有的积蓄。”

“如果只是因为这个的话，我愿意为您支付机票。”

“我还是要跟您说，这是不可能的。感谢您的慷慨大方，不过您还是别让我那么尴尬了吧。”

“这不是慷不慷慨的问题，我还需要提醒您吗？在伊拉克利翁如果没有您的话，我都不知道会怎么样！”

“您可别告诉我，您想雇我当保镖啊，这也太打击我了。我可不仅仅是肌肉发达头脑简单的人，我拥有专业会计师资格和人力资源管理学位！”

“沃尔特，算我求您了，跟我一起去吧！”

“从好几个方面来看，这都是一个很糟糕的主意！”

“您只要说出一点来，我就不再烦您了！”

“好吧，您想象一下这样一个画面。地点：奥莫山谷。时间：清晨或午后，随您的便。您之前告诉过我，那里的风景很美吧。主场景是某个考古挖掘现场。主要人物有阿德里安和负责现场挖掘的女考古学家。您听好了，接下来的一幕将会非常美妙。我们的阿德里安从一辆吉普车上下来，他有些汗流浃背，但依然帅气逼人。女考古学家听到了汽车的响声，她放下手中的铁铲和锤头，摘下了眼镜……”

“我不记得她有戴眼镜的习惯。”

“好吧，她没摘下眼镜。不过，她站直了身想看看来者何人，却发现这位出乎意料的到访者正是她在伦敦抛弃的那个男人，对此，她也曾经有点后悔。她难掩心中的激动。”

“好吧，我已经清楚这个场景了。您到底想说些什么？”

“您先闭嘴，让我接着说完！”

“女考古学家和到访者向对方走去，俩人都不知道该说些什么。这时候，噼里啪啦，没有人注意到在这个镜头的后景处发生了什么。在吉普车的旁边，可怜的沃尔特身穿法兰绒短裤、头戴格子鸭舌帽，正忍受着烈日的煎熬。而在这个时候，两位被爱情冲昏了头脑的主人公正以慢镜头的速度拥吻在一起。谁也听不到沃尔特在问该怎么处置行李。您不觉得这会很煞风景吗？现在，您决定一个人去了吧，还是需要我再跟您描述另一个场景？”

沃尔特最终说服了我踏上旅途，其实，我早已做出了决定。

我花了点时间申请签证和准备行装，然后在希斯罗机场登上了飞机。10个小时之后，我将到达亚的斯亚贝巴。

在我出发的同一天，某个叫伊沃里的人赶往了巴黎，他对我这次的旅行并不感到意外。

致所有委员会成员：

我们的目标在今日已经起飞前往亚的斯亚贝巴。暂时无法明确他此行

的目的。我建议大家明天碰一次头。

热诚的，

阿姆斯特丹

扬·维吉尔推开手中的电脑键盘，重新打开了他的某位同盟之前转交给他的文件袋。他第N次查看了这一张在伦敦某个咖啡店的橱窗外拍下的照片，画面是伊沃里跟阿德里安共进早餐。

维吉尔打着了打火机，把照片放进烟灰缸里烧掉。等照片烧为灰烬之后，他封上了文件袋，低声抱怨：

“您这种单枪匹马的行动，我也不知道还能瞒着我的同事们多久。愿上帝保佑您吧！”

伊沃里正在奥利机场外耐心地排着队等候出租车。

轮到他时，他坐进了出租车的后排，然后递了一张小字条给司机。字条上打印着一个地址，离塞瓦斯托波尔大道不远。一路上交通很顺畅，半个小时就能到达目的地。

在罗马的办公室里，读完维吉尔的信，洛伦佐拿起了电话让他的秘书进来找他。

“我们在埃塞俄比亚还有可用的联系人吗？”

“有的，先生，我们还有两个人在那边。为了您下周出席的外交部会议，我正好刚刚更新了非洲的材料。”

洛伦佐递给秘书一张照片和一张手写的时间表。

“通知他们，请他们向我汇报这个男人的一举一动，包括跟什么人见了面，以及谈话的内容。他刚从伦敦起飞，将在明天上午到达亚的斯亚贝巴。这次的目标是一个英国人，一定要小心谨慎。告诉我们的人，如果有被对方察觉的可能，就立即放弃监视工作。这次的行动不能记录在案，不要留下任何痕迹，我希望目前越少人知道越好。”

秘书从洛伦佐手中接过了相关的材料，随即离开了他的办公室。


埃塞俄比亚

我在亚的斯亚贝巴中转的时间只有一个小时。经过边境安检，取了行李，我匆匆登上了一架即将飞往金卡机场的小飞机。

这架小飞机的双翼已经锈迹斑斑，我严重怀疑它是否还能成功起飞。驾驶舱的玻璃罩上也是油污点点。除了驾驶罗盘上的指针在不停跳动，其他仪表盘似乎都没有任何反应。然而机师看起来一点都不担心。当马达开始轰轰作响时，他只是轻轻地拉起了操纵杆，然后又向下推了一推，试图寻找最合适的转速。看起来，他不仅是用眼睛，而且还用上了耳朵来驾驶飞机。

然而，在飞机破旧的双翼之下，在令人惊恐的嘈杂声中，我看到了非洲最美的风景。

飞机在跑道上颠了几下，最终在一团厚厚的尘雾中停稳了。两个小孩冲向了飞机，我很担心，他们中的一个几乎碰到了螺旋桨。机师向我靠近，打开了我旁边舱门，把我的行李扔了出去。我明白，他这是要跟我分道扬镳了。

我刚走下来站稳了脚，飞机立即转了一个圈准备再次出发。我转身目送着它从桉树丛的顶上掠过，越飞越远。

我独自一人站在完全陌生的地方，痛心疾首没能说服沃尔特跟我一起来。我坐在一个旧油桶上，行李散落在脚边。四周景色荒凉，太阳就要下山了，我这才意识到，我根本就不知道要去哪里过夜。

一个穿着运动服的男人走过来，如果我没有理解错的话，他在问我是否需要帮助。要想跟他解释清楚我想找一位在附近工作的考古学家，这简直是一个不可能完成的任务。我想起我们家经常玩的一个游戏——通过动作或简短的单词表达出一个情境让对方来猜其中的含意，但我从来就没赢过！而我现在正努力做出挖地的样子，并且对着一块木头假装做出一副很兴奋的样子，就好像找到了一件宝贝。对方看起来十分苦恼，我不得不放弃了这样的尝试。男子耸了耸肩，转身离开。

10分钟后，他又回来了，这次还带来了一个小男孩。小男孩先跟我说了几句法语，然后说起了夹杂着一些法语的英语。他告诉我，有三支考古队正在这个地区进行挖掘工作。一个在我所处位置以北70公里之外，一个在肯尼亚的里夫特山谷，而第三支考古队刚来没多久，在图尔卡纳湖东北部100多公里以外的地方驻扎了下来。我终于明确了凯拉所在的位置，现在只需要想办法去那里了。

小男孩让我跟着他走。带他来找我的那个男子愿意让我去他们家过夜。我不知道该怎么感谢他，只有跟着他走。我得承认，如果一个埃塞俄比亚人在伦敦的街头迷了路——就像我现在这样，如果他向我问路的话，我不太可能如此大方地邀请他到我家里留宿一晚。无论是文化背景的不同还是固有的偏见，无论是哪种情况，我都感觉自己很愚蠢。

我的“东道主”邀请我共进晚餐，小男孩一直陪着我们。他不停地打量着我。我把外套脱下来放在旁边的凳子上，他毫无顾忌地翻着我衣服的口袋，结果发现了凯拉的项链，他立即坐回自己的位子。我突然感到，他对我不再像之前那样友好了，我离开了茅草屋。

我在草席上睡下，到黎明时分醒了过来。在喝下一杯我生平喝过的最美味的咖啡之后，我在飞机场附近闲逛了一会儿，想着怎么才能继续我的旅程。这里的风景不乏魅力，可我总不能在这里一直待下去。

我听到远处传来马达的轰鸣声。一辆巨型的越野车裹挟着一团尘雾朝着我的方向疾驰而来。这辆越野车在跑道前停下，从车上走下来两个男子。命运在向我微笑，这两人都是意大利人，他们的英语讲得还算顺畅，而且看起来都很热情亲切。在这里见到我，他们都觉得很诧异，于是问我打算去哪里。他们拿出地图在汽车的引擎盖上铺开，我用手指了指我的目的地，他们当即决定送我一程。

这两个人的出现，再加上我，似乎惹得小男孩很不高兴。这是由于埃塞俄比亚曾经是意大利的殖民地而留下的后遗症吗？我也不知道，不过，这个小男孩很显然不喜欢我这两位“神奇”的向导。

我热情地谢过了接待我的“东道主”，然后坐上了越野车。一路上，这两个意大利人问了我无数个问题，他们询问我的职业，问起了我在伦敦和阿塔卡马的生活，以及我来埃塞俄比亚的原因。对于我此行的目的，我并不是很想聊得那么深入，只是告诉他们我是为了一个女人而来的。对两个罗马人来说，这个理由恐怕足以让人去世界的任何角落了。接下来，我问他们为什么会出现在这个地方。原来，他们是做布匹出口生意的，在亚的斯亚贝巴开了一家公司，并因此爱上了埃塞俄比亚。只要一有机会，他们就会四处游历，想看遍这个国家的风土人情。

可是，要确切地找到我想去的地方并不是一件容易的事情，我完全不确定是否有路能直通那里。开车的司机建议我在奥莫山谷河岸边的某个小渔村附近下车，在那里应该不难雇到一艘小船载着我顺流而下。只有这样，我才更有可能发现我寻找的那支考古队的营地。他们看起来对本地相当熟悉，于是我决定听从他们的建议。没开车的那个意大利人愿意为我充当翻译。他到了本地之后，学了一点基础的埃塞俄比亚方言。他费了不少劲，最终找到了一位渔夫愿意让我上船。

午后时分，告别了两位意大利伙伴，我登上了小船。这艘小扁舟缓缓驶离了河岸，顺着水流慢慢向前漂。

找到凯拉可并不像我这两位意大利朋友想象的那么简单。奥莫河有无数条支流，每当小舟在分岔口处转向的时候，我总是担心，我们会不会因为视线受阻而错过了考古队的营地。

我本该好好享受沿路的风光，每转过一道河湾，眼前的景色都是那么美不胜收。可是，我的脑子里想的全是见到凯拉之后我应该说些什么，我要怎么跟她解释我此行的目的。其实，我自己也不太确定我为什么要来这儿一趟。

河流向着浅褐色的峭壁深处流去。水路越来越窄，不允许航行有任何的偏差。船夫尽力让小船保持在河流的中间穿过。在进入了又一个河谷之后，我终于发现了位于一个小山丘顶上，我迫切想要找到的那个营地。

小船慢慢靠向了布满泥沙的河岸。我拿起行李，告别了把我一路送到这里来的渔夫，然后顺着草地里的一条小路向前走去。我想，我的出现似乎让正在地里工作的一个法国人吃了一惊。我向他询问是否有个叫凯拉的人在附近工作，他用手指了指北方，然后继续埋头工作。

再往上走一点，我经过了一排排帐篷，最终来到了考古挖掘现场的边上。

整个挖掘现场呈正方形，标杆和细绳将其中的每个洞穴标记划分了出来。我发现头两个洞里面空空如也，而第三个洞里面有两个人正在忙碌着。再远一点的地方，其他人正在用小刷子小心翼翼地刷着地面。从我站的位置看过去，还以为他们正在梳头呢。没有人留意我的存在，我继续顺着每个挖掘坑之间筑起的路堤往前走，直到我身后响起的一连串咒骂声打断了我。某一位我的同胞——他的英语相当完美，大喊着问，那个在挖掘现场闲逛的蠢蛋是谁。我迅速环顾了一下四周，看起来，他嘴里提到的那个蠢蛋除了我之外别无他人。

难以想象与凯拉重逢时最绝妙的开场白，这原本已经让我觉得焦虑不安了。而在这个完全陌生的地方，被别人当成傻子，更是我之前完全没有预料到的。大概有十来个脑袋从洞里冒了出来，就好像一群沼狸在接收到危险信号后从自己的巢穴里探出了头。一个体形肥硕的男人用德语命令我立即离开现场。

我的德语不是很好，可是不需要懂很多词就能听明白他并不是在开玩笑。然后突然，在一片谴责的目光中，我看到了凯拉的眼睛，她刚刚直起身来……

……这一切跟沃尔特之前设想的场景简直是天差地远！

“阿德里安？”她错愕地喊了起来。

这又是一个让我感到相当孤独无助的时刻。当凯拉问我来这里干什么的时候，可以看得出来，她此刻心中的惊奇远甚于重新见到我可能产生的喜悦。一想到要在这群充满敌意的人面前回答她的这个问题，我不由自主地陷入了深深的沉默。我就待在那里，彻底石化，感觉好像是走进了一座矿山，上面的爆破工人随时等着把我炸开花。

“千万别动！”凯拉一边向我走近一边发布命令。

她来到了我的面前，领着我走到了挖掘现场的出口。

“你完全无法想象你刚才这么做的后果！就这样突然不知从哪里冒出来，你的大皮靴随时都有可能踩坏地里的那些骸骨碎片，而它们的价值简直是无法估量的！”

“请告诉我，我还没有毁掉任何东西。”我结结巴巴地哀求着。

“暂时还没有，不过就差一点了，性质都一样。你能想象我突然在你工作的天文台里蹿出来，随便乱摸望远镜上的各种按钮吗？”

“我明白你的意思，我知道你现在很生气。”

“我没有发火，只是你太不负责任了，这不是一回事。”

“你好，凯拉。”

我本应该想出一句更有创意、更恰当的句子，张开口却只说了一句“你好”，这是当时我的脑海中唯一出现的话。

她从头到脚地打量着我。我注意到她的神情终于有所缓和，至少是暂时地放松了下来。

“你来这里搞什么名堂，阿德里安？”

“说来话长，我刚经历了长途跋涉。如果你能抽出一点时间的话，我很愿意详细地解释给你听。”

“好吧，不过现在不行。你应该也看到了，我正在紧张地工作。”

“我没有你在埃塞俄比亚的电话，也没有办法找到你的秘书预约时间。我打算到河边去，先找一棵椰子树或者香蕉树靠着休息一下，你忙完以后再来找我吧。”

不等她有所回应，我立即转身朝着我之前来的方向走去。我也需要维护我的尊严！

“这里既没有椰子树也没有香蕉树，无知的家伙！”我听到她在背后说。我转过身，凯拉正朝着我走过来。

“我知道我刚才迎接你的方式不算太好，我很抱歉，原谅我吧。”

“你有时间吃午餐吗？”我问凯拉。

那一天，我可能是被赋予了某种特异功能，专门会问这些愚蠢的问题。幸运的是，这个问题把凯拉逗得笑了起来。她拉着我的胳膊，带着我走向营地。我跟着她走进帐篷，她打开一个小冰柜，拿出了两瓶啤酒，递了一瓶给我。

“快喝吧，虽然不是很冰。不过五分钟之后就会变成热啤酒了。你在这里会待很久吗？”

久别重逢，独自待在帐篷里，这让我们俩都感到有些怪异，很不自在。于是，我们离开了帐篷，走到河边，沿着河岸散步。我更加明白了，凯拉为什么会对这个地方如此难以忘怀。

“我很感动，阿德里安，你大老远地来到这里。在伦敦的那个周末非常美妙，可是……”

我必须打断她，尤其不想听到她即将说出的话，我在离开伦敦之前已经设想到了这一点，虽然我没那么明智，不过我绝不能让她说出来。

可是，我又为什么要这么快地回答她，以至于让她误解我此行的真正意图？其实，我心中所想的与我要说出口的恰恰相反。我来这里就是为了重新见到她，听到她的声音，看到她的眼神，即便她片刻之前还那么不友好，我也只想靠近她、触摸她，我最急切的梦想就是把她拥入怀中，轻抚她的肌肤。可是我什么都没有说出来。又一次愚蠢至极的举动？又或者是不合时宜的男性自尊？真相其实是我实在不希望第二次被她拒绝，确切地说，应该是第三次。

“我到这里来跟罗曼蒂克毫无关系，凯拉，”我努力让自己相信自己说的话，“我必须告诉你一件事情。”

“这件事情应该很重要吧，要不然你也不至于这么大老远地赶过来。”

我可以用一个简单的数学公式来估算宇宙的深度，却无法搞明白眼前的这件怪事情。就在几分钟之前，凯拉还对我跋山涉水来看她的举动表现出不快，而现在当我告诉她我并不是为了来看她而是有其他事情的时候，她看起来好像还是那么不高兴。

“我听着呢。”她双手叉腰说，“简短一点，我还得回去找我的团队呢。”

“如果你想听的话，我们可以晚上再谈。我也不是非要现在告诉你。不管怎么说，我也不可能明天就离开，每周只有两班飞机往返于伦敦和亚的斯亚贝巴，下一趟回伦敦的航班是在三天之后呢。”

“你爱待多久就待多久，这个地方对任何人都是开放的，但我的考古工地除外。如果没有人领着你的话，我希望你最好不要在我们的挖掘现场闲逛。”

我向她做了保证，并让她回去继续工作。我们几个小时后就能重新见面，到时候，有整晚的时间可以聊个够。

“你就待在我的帐篷里吧。”她走之前说，“不用这么看着我，我们又不是15岁的小孩子了。你如果晚上睡在露天的地方，会被狼蛛咬死的。我本来想安排你睡在男士们的帐篷里，不过他们的呼噜声可能比蜘蛛的咬痕更恐怖。”

晚上，我们跟考古队一起共进晚餐。这群考古学家终于打消了对我的敌意，我不再是那头在考古现场踩来踩去的“无知大象”了。整个晚餐期间，他们都表现得相当亲切友好，我想，可能也是因为终于见到了新鲜的面孔，而且还能够通过我了解到欧洲的一些最新消息。我的包里有一份从飞机上拿下来的报纸，这简直让他们炸开了锅。每个人都争先恐后地抢着报纸，首先抢到手的那个人不得不将内容大声读出来给大家听。我没有想到，这些无聊的日常新闻对远离家乡的他们来说，竟然如此珍贵和重要。

考古队的成员们围坐在篝火旁，凯拉趁机把我拉到了一边。

“都是因为你，他们明天会筋疲力尽的。”她一边看着同事们一边埋怨，“所有人都被你那张报纸迷住了。你知道吗，我们白天的工作是很累人的，每一分钟都不能松懈。大家已经习惯了日出而作、日落而息，正常来说，在这个时候，队员们早就应该睡下了。”

“看得出来，今晚确实非比寻常。”

接下来是一阵沉默，我们俩都望着其他地方。

“我得向你承认，对我来说，最近几周一切都变得不寻常了。”我接着说，“这一连串的不寻常，从某种意义上说，正是我来到这里的原因。”

我从口袋里掏出吊坠，递给了凯拉。

“你把这个忘在我家里了，我现在还给你。”

凯拉把吊坠放在手掌心上端详良久，随后露出了迷人的笑容。

“可是他没有回来。”她对我说。

“谁啊？”

“送我项链的那个人。”

“你很想他吗？”

“我没有一天不在想他，我很愧疚当时抛下了他。”

这是我没有预料到的。我必须尽力找到一句巧妙的回答来掩饰我内心的不安。

“如果你这么爱他，你会找到办法让他知道的。无论你做了什么，他最终都会原谅你。”

我实在不想进一步了解是谁俘获了凯拉的芳心，更不想成为促使他俩重归于好的那个人。然而，从凯拉的双眼之中，我看到了浓浓的忧伤。

“要不，你给他写信吧？”

“三年了，我教会了他讲法语，还有一点点英语，不过还没来得及教他写字读书。现在，我也不知道去哪里能找到他。”凯拉耸了耸肩说。

“他不会写字读书？”

“你来这里真的只是为了把项链还给我吗？”

“那你呢，你真的是不小心把它忘在我家里的吗？”

“这有什么区别，阿德里安？”

“这可不是随便哪个普通的吊坠，凯拉。你至少应该知道它具有一种非同寻常的特性吧？有些事情我必须告诉你，你可能完全想象不到这有多么重要。”

“重要到这种程度？”

“你的朋友是从哪里弄到这个吊坠的？谁卖给他的？”

“你到底生活在哪个世界里啊，阿德里安？这吊坠不是买来的，而是在一座死火山的山口找到的。这座火山就在大约100公里之外。你为什么这么兴奋，你发现的事情到底有多重要？”

“当强光照射在这个吊坠上面的时候会发生什么，你知道吧？”

“嗯，我想我应该有所了解。好吧，听我说，阿德里安。当我回到巴黎的时候，我曾经想进一步了解这条项链的来历，当然这纯粹是出于好奇。在一个朋友的帮助下，我们试图测算出它的年代，但无功而返。然后在某一个晚上，当时外面正雷雨大作，一束闪电的电光射到了吊坠上面，于是我看到它在墙上映射出无数的小光点。后来当我站在窗边望向天空的时候，我发现墙上出现的光点跟我看到的星空有一点相似。再后来，机缘巧合让我们重逢。那天早晨，在伦敦，当我准备离开你家的时候，我本来想写一封信留给你，却不知道该说些什么。所以，我把这条项链留给了你，心里想着，如果真的能从这个吊坠里面发现些什么，这将是属于你的研究领域而不是我的。如果你发现了什么，令你感到震惊，激起了你的兴趣，那我会为你感到高兴的。我把这个吊坠留给你，你想怎么做都可以。这里的工作已经够我忙的了。我既然赢得了一笔奖金，就要带好我的团队，不辜负大家的信任。肩上的责任重大，我不可能有第三次机会了，你明白吗？你大老远地跑来这里跟我分享你的发现，这样的举动很慷慨大方。不过相关的调查研究都由你自己说了算，我还得继续挖我的地，我实在没时间抬头仰望星空了。”

在我们的面前矗立着一棵巨大的角豆树，我走到树下坐了下来，并请凯拉坐在我的旁边。

“你为什么要来这里？”我问她。

“你在开玩笑吗？”

我并没有回答，凯拉一脸戏谑地看着我。

“因为我就喜欢在污泥里蹚来蹚去啊，”她继续说道，“这里的污泥足够多，我简直乐坏了！”

“别嘲弄我了，我不是问你来这里干什么。我想听你解释，为什么要来埃塞俄比亚，而不是其他地方。”

“这个嘛，也是说来话长。”

“我有整个晚上的时间听你讲故事。”

凯拉犹豫了一阵子。她站起来，去捡了一根木棍，然后重新坐到我的身边。

“在很久很久以前，”她一边对我说一边在沙地上画了一个大圈，“所有的大陆都是连在一起的。”

她在第一个大圈里面又画了一个小圈。

“所有地块组成了某个巨大而且唯一的大陆。这块超级大陆被海洋包围着，被称为盘古大陆。后来，地球遭遇了几次大地震，地壳构造慢慢发生了改变。超级大陆被分为两块：北方的劳亚大陆和南方的冈瓦纳大陆。接着非洲大陆从中脱离出来，变成了一个相对独立的‘岛屿’。在离我们现在所处位置的不远处，群山因不可抗拒的挤压力拔地而起，形成了天然屏障。这些新生成的山峰对气候也产生了一定的影响，它们的顶峰拦住了积雪。由于缺乏积水，东部大陆开始越来越荒漠化。”

“那些为了躲避大型肉食动物而生活在树上的猴子，察觉到它们的居住环境逐渐恶化。树木越来越少，果实也因此越来越少，食物变得缺乏，它们这个物种正面临着灭绝的危险。正是从这里开始，故事变得有趣起来。”

“再往西一点，在山谷的对面，森林开始慢慢消失，只剩下高高的草丛。爬上那些幸存下来的大树的顶端，猴子们看到了在某些地方还有大量的食物。你瞧，进化的法则就在于为了生存而不断地改变自己以适应环境，生存的本能超过了一切。于是，猴子们不顾内心的恐惧，离开了它们一直赖以生存的树林。在草原的另一边将是新的乐土，在那里，什么也不缺。”

“于是，猴子们踏上了前往乐土的征程。不过，当它们依然四脚爬行在草丛里的时候，它们几乎什么都看不到，既无法判断往哪个方向走，也无法观察到危险的来临。如果换作是你，你会怎么做？”

“我不知道。”我完全沉浸在凯拉的故事之中。

“就像它们一样，你可能会依靠两条后腿将身子直立起来，以便能看得更远。接下来，你可能会重新四脚着地，继续向前赶路。爬了一段之后，你可能会再一次直起身来判断方向，然后继续向前爬。周而复始，你会发现，总是重复这个动作让你感到很厌烦，你受够了一会儿直起身一会儿又要趴下。可是，埋着头盲目地向前爬的话，你可能会不断地偏离设定好的方向。你必须画出一条直线，必须尽快走出这片恐怖的草原，因为那些肉食动物一晚又一晚地袭击着你和你的同伴。你必须迅速到达对面的森林，在那里，诱人的果实正在等着你。于是，在某一天，为了能走得更快一点，你抬起了前腿，然后就一直保持着直立的状态了。”

“当然，一开始你会走得有点笨拙，而且会感到疼痛，那是因为你的骨骼和肌肉还没有完全适应这个新的姿势。然而，你会继续坚持下去，因为你明白，只有具备了这样的能力，你才能活着到达目的地。一部分猴子最终累倒，死在了路上。还有一大批猴子丧生于猛兽的嘴下。你由此确信，必须赶在前面，必须走得更快。只要有一对猴子能够到达目的地，这个物种就有救了。你并没有意识到，在草原里向前走的过程中，你已经不再是以前的那只猴子了。以前的你只会在树枝之间跳来跳去，偶尔下到地面闲逛时也只会四脚着地。而现在，尽管你还没有意识到，但你其实已经开始变成一个小人儿了，阿德里安，因为你已经学会了直立行走。你放弃了你这个物种的属性，创造出新的特征，也就是作为人类的基本属性。这些猴子完成了不可能完成的任务，成功踏上了草原另一边的肥沃土地。而它们就此成为我们人类的祖先。我接下来要告诉你的引起了某些科学家的强烈质疑。可不管怎样，在这个领域里面，当某个真相刚刚出现的时候，它往往很难获得一致的认可。”

“20年前，一些优秀的考古学家发现了‘露西’的骸骨，她变成了万众瞩目的‘明星’。‘露西’有300万年的历史，当时所有人都把她当作我们人类的‘大祖母’，然而他们都错了。几十年之后，另外一些研究者发现了卡达巴地猿，它的年代可追溯到500万年以前。它的韧带生长状况、骨盆以及脊椎的结构都向我们表明，它也是一种两足动物。‘露西’由此丧失了她被赋予的身份地位。”

“再晚一些的时候，某个考古团队发现的一些化石骸骨被证明属于两足动物的第三类种族。它们的年代更为久远，这些图根原人有着600万年的历史。这一发现推翻了之前所有的理论。因为图根原人不仅能直立行走，还与我们更为相近。基因的进化不可能是倒退着发展的。所以这一种类的出现让其他之前被当作人类祖先的物种都降级为人类的远亲，并且将猴子转变为人科的时间又往前推了一步。然而，谁又能确定图根原人就是最早的人类祖先呢？我的一些同事正在非洲西部开展研究工作，而我来到了东部，来到了这个山谷，来到了这片群山的脚下。因为我百分之百相信人类的祖先就在我们的脚下沉睡着，他们可能有超过七八百万年的历史。你现在知道，我为什么要来埃塞俄比亚了吧。”

“根据你最疯狂的设想，凯拉，你觉得我们人类的祖先最早能追溯到多久以前？”

“我手上可没有水晶球，我也不能发挥最疯狂的想象。只有基于考古的发现，我才能回答你这个问题。我所知道的是，地球上所有的人类都共有一个相同的基因。无论我们的肤色有何不同，我们都拥有同一个祖先。”

夜晚天气渐凉，我们不得不离开小山丘。凯拉在她的帐篷里为我搭了一张小床，并递给我一张毯子，然后吹熄了照明的蜡烛。我怎么都赶不走此刻盘绕在我心中的想法，如此待在凯拉的身边，即使我们没有睡在同一张床上，也让我感到无比幸福。躺在无尽的黑暗之中，我听见凯拉转了转身。

“这外面真的有狼蛛吗？”我问道。

“我还从来没见过。”她对我说，“晚安，阿德里安，我很高兴你来了。”


罗马

伊沃里走进菲乌米奇诺机场中央的咖啡厅，在吧台坐了下来。他抬头看了看悬挂在他上方的时钟，随后埋头继续看手中的意大利《晚邮报》。

一个男子在他旁边的椅子上坐了下来。

“很抱歉，伊沃里，今天的交通比往常更糟糕。需要我为您做点什么？”

“除了跟我分享一下您手头掌握的信息之外，几乎也没有什么其他的需要了，我亲爱的洛伦佐。”

“您为什么觉得我手头会有与您相关的信息？”

“很好，就让我们以公平的方式来下一盘棋吧。那我先开始好了，我会告诉您我所知道的事情。比如说，我知道组织内部已经达成了一致意见，而你们紧盯的目标此时此刻正在埃塞俄比亚，他重新见到了那个女考古学家。让我瞧一瞧，还有什么其他的能告诉您。对了，意大利方面在埃塞俄比亚也有自己的‘眼线’，对吗？而且，如果您还是我所了解的那个样子，您应该已经动用当地的联系人了吧？等我再想一想看，我肯定还有一些小事情要告诉您。对了，秉承越少人知道越好的一贯原则，您应该没有把您正在进行的计划告诉任何人，这也是因为您想随时掌控行动的进展吧。”

“您来到这里，不会仅仅是为了提出这些可笑的指控吧？我想一通电话就能满足您的需求。”

“您知道吗，洛伦佐，在我们那个时代，您在工作中最强的一点是什么？”

“我确信您会告诉我的。”

“那就是，不管电话、电脑，还是银行卡，您从不依靠任何科技手段。在这些鬼东西出现之前，在您的记忆里面，侦查活动是一项很复杂的工程。而如今，这种艺术不再能带来任何乐趣了，某个开着手机的傻瓜在几分钟之内就会被卫星定位。在机场某个不知名的咖啡厅里跟老朋友一起喝一杯美味的浓缩咖啡，这种感觉妙不可言。”

“您始终没说，您到底想怎么样。”

“您说得对，我差点忘了。在某一个阶段，我曾经帮过您不少忙，不是吗？可我现在不会要求您来报答我，当然，我也没说以后不会。只是，我现在所要求的还不至于让我舍弃手中的这张王牌，因为太不划算了。真的，我现在想要的，只是您能让我比其他人稍稍领先一点点。对于您的小阴谋，我一个字也不会说出去。作为交换，您得告诉我发生在奥莫山谷里的一切。如果那一对小情人去了其他的地方，我也会很大度地把我能掌握到的信息跟您分享。您得承认，在一盘棋中，谁拥有一个隐藏的‘象’，谁就拥有了最有价值的王牌。”

“我只会玩扑克，伊沃里，我对国际象棋的那套规则并不熟悉。您为什么认为他们两个将要离开埃塞俄比亚？”

“唉，我求您了，洛伦佐，我们之间就别这样啦，别把我当成傻子。如果您真是认为我们的天文学家去埃塞俄比亚只是为了向他的爱人大献殷勤，那您也不至于让您的人赶紧就位了。”

“可是，我从来就没有这么做过！”

伊沃里结完账，站了起来。他拍了拍对方的肩膀。

“我很高兴再见到您，洛伦佐。请代我向您美丽的夫人问好。”

老教授弯下腰拿起行李，然后慢慢走远。洛伦佐立即追上了他。

“好吧，我的人确实在亚的斯亚贝巴机场监视了他，他搭一架小飞机去了金卡，然后从那里转去了目的地。”

“您的手下跟他直接打交道了吗？”

“是的，以伪装的身份。他们让他搭了一段顺风车，并趁机往他的行李里塞了微型窃听器和中等功率的发射器。他跟女考古学家的谈话内容表明，他还没有弄明白是怎么一回事，不过他距离真相也不太远了，真相大白是迟早的事。他已经发现了那个东西的一些特性。”

“哪些特性？”伊沃里问道。

“某些我们之前不知道的特性。我们并没有听到全部的对话，因为正如我跟您说的那样，窃听器在他的行李里。他发现当强光照射那个东西时，它会投射出一系列光点。”洛伦佐回答，但对此并未表现出更多的兴趣。

“什么样的光点？”

“他提到了某个星云，与鹈鹕有关的，我想这可能是英语中的某个固定词组。”

“您也太无知了，我可怜的朋友，鹈鹕星云位于天鹅座之中，离天鹅座主星天津四不远。我怎么早没想到这一点！”

伊沃里突然变得如此亢奋，把洛伦佐吓了一跳。

“这就让您如此欣喜若狂了？”

“这很重要，这条信息证实了我所有的猜想。”

“伊沃里，正是因为您的这些猜想，您才跟组织分道扬镳的。我很想提醒一下您，不要忘了过去的事，可别再用您那一套愚昧的理论让我对您丧失信心了。”

伊沃里一把抓住洛伦佐的领带，如此迅速地收紧了领带结，以至于后者完全来不及做出任何反应。他开始喘不过气来，脸也涨得通红。

“您好好听着，再也别对我讲这样的话了。您刚才说愚昧？真正愚昧的是您，您总是害怕接近真相，总把它当600年前的邪教来看待。跟他们一样，您完全没资格担负起您被赋予的重任。一群没用的家伙！”

被这一幕惊呆了的旅客纷纷停下了脚步。伊沃里松开了洛伦佐，向四周微笑以便消除他们的疑虑。于是，过往的旅客重新上路，而酒吧里的服务员也转回头去干自己的活了。洛伦佐急忙解开衬衣的衣领，大口呼吸着新鲜的空气。

“下一次您要再敢这么干，我非杀了您不可！”洛伦佐对他说，竭力忍住咳嗽的冲动。

“您要真能杀了我再说吧，自负的小家伙！好吧，我们像这样子吵架也不是一次两次了，以后您给我放尊重点，知道了吧。”

洛伦佐重新在酒吧凳子上坐下，要了一大杯水。

“那么，我们那对小情人现在在干什么？”伊沃里问道。

“我都告诉您了，他们还没有发现这个东西的秘密，距离真相还差着十万八千里呢。”

“是差了十万八千里，还是只有一百里？”

“听着，伊沃里，这要是我说了算的话，早就把那个东西拿到手了，哪里用得着去管那对小情侣愿意还是不愿意，这样一来，问题不就解决了？我认为，在我们的伙伴中已经有相当一部分人认同这样的解决办法了，而大家最终达成一致意见也是迟早的事情。”

“请您永远不要赞同这样的提议，还要运用您的影响力，让其他人也不要同意这种做法。”

“您总不至于连我的行动也要管了吧。”

“您大概是担心我的愚昧会令您丧失信誉，可是，如果委员会知道我们在此相遇，他们会有什么反应呢？当然，您大可以矢口否认，但在您看来，当我们坐下来讨论的时候，周围会有多少台摄像机一直盯着我们呢？我甚至敢打赌，我们刚才的‘小矛盾’也一样逃不过别人的法眼。正如我刚才跟您所说的，现代科技无处不在，都是一些卑鄙无耻的玩意儿。”

“伊沃里，您为什么要这么做？”

“这恰恰是因为您刚才所提的那种愚蠢的建议很有可能在您的朋友们那里获得一致通过，而我绝不会允许任何人对那对小情侣动哪怕是一根小指头，要知道你们所有人到现在都还不敢开展的那项研究工作最终可能要由他们两个来完成。”

“这正是我们自从发现第一个东西之后一直想要避免的情况啊。”

“现在又出现了第二个东西，以后还可能陆续出现。所以，您跟我，我们一起尽一切可能让我们的那两个受保护对象去完成‘任务’吧。先于其他人的知情权，这不就是您一直想要的吗？”

“这是您企图达到的，伊沃里，不是我。”

“听着，洛伦佐，没有人是傻瓜，就算是在这个由相当体面的人组成的委员会里也没有谁是能被轻易糊弄的。”

“假如您所谓的这对小情人最终明白过来他们的发现究竟有怎样的意义，并且把它公之于众，您有没有想过，那将给这个世界带来多大的风险？”

“您指的是哪一个世界？是这个各大强权国家领导人只要一碰面就会引发争端的世界吗？是这个森林正在逐渐消失，而北极冰层像积雪在太阳底下那样不断融化的世界吗？又或者是这个大多数人忍饥挨饿，只有少数人能随着华尔街的钟声轻松摇摆的世界？还是这个一小撮狂热分子以自己想象的神的名义疯狂杀戮，使得人人自危的世界？所有这些世界，哪一个最让您感到害怕呢？”

“伊沃里，您简直疯了！”

“不，我只是想知道答案。也正因如此，你们才会一起赶我退休呢。你们不就是不想在镜子里看到一个跟你们相反的我嘛。你们自认为是诚实的人，难道就因为你们周日去教堂、周六去招妓吗？”

“您或许以为自己是个大圣人？”

“圣人并不存在，我可怜的朋友。只不过，我已经很久没有蒙着自己的眼睛了，而这也让我用不着像你们那么虚伪。”

洛伦佐久久凝视着伊沃里，然后把水杯放在吧台上，从凳子上站了起来。

“我了解的一切情况都会第一时间告知您。您将比其他人早一天知道，就一天，不能再多了。如何取舍，您自己决定。记住，这件事之后，我对您就不欠什么了。我之前欠您的那笔人情债代价没那么昂贵，要知道在扑克的游戏规则里可没有什么王牌。”

洛伦佐走了，伊沃里瞥了一眼吧台上的挂钟，飞往阿姆斯特丹的航班将在45分钟之后起飞，他得抓紧时间了。


奥莫山谷

凯拉还在熟睡之中，我坐起身来，尽量轻手轻脚地走出帐篷。营地里一片寂静。我一直走到了山顶。往下看，奥莫河上萦绕着一层薄雾。几个渔夫正在自己的小船上，准备开始一天的捕鱼工作。

“很美吧？”凯拉在我身后问。

“你昨晚做噩梦了。”我转过头对她说，“手脚不停地抖动，还发出一连串尖叫声。”

“我完全不记得了。也许我梦到了我们前一晚的重逢？”

“凯拉，你能带我去那个吊坠被找到的地方吗？”

“怎么，为什么要去那儿啊？”

“我必须确定它被发现时的确切位置，我有一种预感。”

“我还没吃早餐呢，肚子饿了。跟我来，我们边吃边讨论这个问题吧。”

回到帐篷之后，我换了一件干净衬衣，检查了一下我的行李以确认我带来了所有需要的物资和设备。

凯拉的吊坠让我们看到了天空的一角，而这一角并不属于我们现在这个时代。我需要找到这个东西被发现时的具体位置，它们之间一定存在着某种必然联系。我们所看到的星空每一天都在发生着变化，3月的天空与10月的天空可不一样。通过一系列的运算，我也许能搞明白吊坠投射出的这一片四亿年前的星空到底属于哪一个季节。

“哈里跟我讲过，这个吊坠是在图尔卡纳湖中心的一个小岛上发现的。这个小岛是一座死火山，岛上的淤泥很肥沃，当地的村民时不时会去挖一些淤泥来做肥料。哈里正是在跟他父亲上岛挖淤泥的时候，发现了这个吊坠。”

“如果找不到你的朋友，能找到他父亲吗？他在附近吗？”

“哈里是个孩子，阿德里安，而且是个孤儿，他的双亲都已经过世了。”

我无法掩饰心中的惊愕，凯拉看着我摇了摇头。

“你不会以为他和我……”

“我只是没料到哈里比我想象的更小，仅此而已。”

“我实在没办法告诉你，他具体是在哪个位置发现的这个吊坠。”

“我也不需要那么精确。你能陪我走一趟吗？”

“不，肯定不行。去那里一个来回至少需要两天的时间，我不可能就这么扔下我的团队，我得履行我的职责。”

“你如果扭伤了脚踝的话，那总得停工吧？”

“我会打上夹板继续工作的。”

“没有人是不可替代的。”

“或者你可以这么理解，我的工作对我来说是不可替代的。我们有一辆四驱越野车，我吸取了上次的教训。如果你愿意，我可以把它借给你用。我还可以找个村民给你做向导。你如果现在就出发，傍晚时分就能到达湖边。去的路途不算太远，不过这一路很不好走，你可能要开得非常慢才行。到了湖边之后，你得找一艘小船送你去湖心小岛。我也不知道你要在岛上待多久，快的话，你明天晚上应该就能回到这里。你的时间刚好够赶到亚的斯亚贝巴搭上回伦敦的飞机。”

“我们见面的时间也太短了。”

“既然你迫不及待地想去那个小岛，那就不能怪谁了。”

我尽量按捺住心中的不快，感谢凯拉借车给我。她陪着我走进了村里，并跟村长攀谈了起来。20分钟之后，村长跟着我们一起离开。他已经很长时间没机会去图尔卡纳湖了，以他现在的年纪，他已经不可能再乘船沿河看风景了。所以他很乐意搭乘我们的车走一趟。他答应一直领我到火山岛对面的湖岸边。只要到了岸边，就很容易找到小船上岛。等村长收拾好东西，然后再将凯拉送回营地，我们就可以出发了。

凯拉下了车，绕到了驾驶座前面，用手撑着车窗沿。

“你路上别耽搁太久，等你回来之后我们或许还能有点时间待在一起。我希望你此行能够找到你想要的。”

我来到这里想寻找的现在就站在我的面前，可是我得花点时间才能承认这一点。

是时候出发了，我准备向前面的小路开去。变速箱发出咔咔的声音，凯拉建议我将离合器踩到头。当我开始向后倒车的时候，凯拉朝着我跑了过来。

“你能再等几分钟吗？”

“当然可以，怎么了？”

“等我通知埃里克暂时替我指导一下挖掘工作直到明天。我还得收拾一下行李。你真是让我豁出去了。”

村长坐在后排的座位上昏昏欲睡，他完全不知道凯拉也打算跟我们一起走。

“我们还带着他吗？”我问道。

“如果现在把他扔在路边，那也太不厚道了。”

“好吧，他正好可以做你的监护人。”我说。

凯拉使劲拍了一下我的肩膀，让我向前出发。

她一点也没有夸张，沿途一路都是坑坑洼洼的，我不得不抓紧方向盘，努力控制好方向，避免让车子陷入泥潭之中。一个小时过去了，我们才走了不到10公里。按照这样的速度，我们不可能在当天安全到达。

一次比之前更猛烈的颠簸震醒了后排的乘客。村长伸了伸懒腰，向我们指了指拐角处，那里藏着一条不易察觉的小路。通过他的手势，我明白了，他想让我们走一条捷径。凯拉让我遵从他的建议。这条小道没有一点人走过的痕迹。我们的车沿着山坡一侧慢慢向上攀爬。突然，一片宽阔的原野出现在我们面前，在阳光的照射下闪着金光。轮胎下的路面变得平坦起来，我终于可以加快些速度了。四个小时之后，村长叫我停车。他走下了车子，慢慢往远处走去。

凯拉和我尾随着他。顺着这位向导的脚步，我们来到了悬崖边。村长指了指下方的三角洲，壮丽的图尔卡纳湖由此处延绵至200多公里之外。湖上有三个火山岛，在这里只看得到北边的那个，我们还需要走很长一段路才能到达目的地。

在肯尼亚这一面的岸边，一丛丛火红的玫瑰向空中怒放，在风中摇曳生姿。湖水从泻湖周围的琥珀色慢慢渐变为远处的绿色。现在，我更能体会到为何这片湖被称为玉湖了。

重新登上越野车，我们顺着一条小石子路，向着湖的北部开去。

附近荒无人烟，只见到一群羚羊走过。我们继续开了好几公里，却再也没有见到任何生灵。一路跋涉，有时候一片片白茫茫的盐田反射着阳光，晃花了我们的眼睛；有时候荒地上爬满一种不知名的植物。在高高的草丛之中，躺着一头可能是迷了路的水牛。

地上插着的一块路牌显示出我们已经进入了肯尼亚的地界。我们穿过一片游牧者的村落，几间用干土搭成的屋子表明这里曾经有人定居。为了绕过一块岩壁，我们远离了河岸，不久，图尔卡纳湖彻底从我们眼前消失了。这条枯燥无味的小路似乎永远没有尽头。

“我们很快就到科比福拉了。”凯拉说。

在那里，一位凯拉十分钦佩的考古学家理查德·里奇挖掘了一处考古遗址，并发现了好几百块南方古猿的骸骨化石以及大量的石器工具。而他更重大的成果是发现了能人化石，他们是人类最直接的祖先，距今有约200万年的历史。当我们经过这片考古遗址时，凯拉转了转头，我想，她一定梦想着有一天自己所发现的考古遗址也能成为大家都知道的著名景点。

一个小时之后，我们终于接近了旅途的终点。

几艘小船停靠在图尔卡纳湖的岸边。村长走上前与渔夫们交谈，正如他向我们保证的，他找到了一艘带有马达的小独木舟可以搭载我们上岛。村长自己则更愿意留在岸边。经过了一段漫长的旅程，他大概想利用生命中最后一次机会再好好看几眼这一片美丽的湖光山色。

当我们逐渐驶离岸边时，我发现远处的岸上扬起了一片尘土，肯定是有车经过。然而，我的目光很快就转向了眼前的这座湖心岛。它也被称为怪脸岛，因为岛上的三个主火山口组成了一张嘴和两只眼的图案。这个小岛上总共有12个火山口，而在每个主火山口的中央都形成了一小片凹湖。登上小岛，蹚过黑沙滩，凯拉带着我翻过一块陡峭的岩壁。我们脚下的玄武岩历经岁月的侵蚀，已经风化。我们花了一个小时的时间登上了火山顶。从300米的高度俯瞰，湖景美得不可思议。我情不自禁地想象，在这平静的湖面之下正沉睡着一头能摧毁一切的怪兽。

为了让我安心，凯拉告诉我，最近一次火山爆发已经是很久以前的事了。不过，她以嘲弄的口吻继续说，在1974年，火山口曾经发出很刺鼻的气味，虽然不能把这称为火山爆发，但当时喷出的硫黄气雾，从整个湖边都能看得一清二楚，这也够吓人的了。会不会就是在火山活动的过程中，凯拉的吊坠从地壳深处被带到了地面上呢？如果真是这样，它的出现有多长时间了？

“哈里就是在这里找到它的。”凯拉对我说，“这能帮到你吗？”

我从背包里掏出GPS定位设备，测了测我们所在的位置。我们正处于北纬3°29′、东经36°04′的坐标上。

“你找到你想找的了吗？”

“还没有。”我回答，“还得等回到伦敦完成一系列运算之后才能知道。”

“为什么？”

“因为我需要确认我们在这里看到的星空和你吊坠折射出的星空之间是否相对应。之后，我才能得出进一步的结论。”

“你就不能从地图上找到相关的坐标吗？”

“倒也可以，不过跟实地考察还是不一样。”

“有什么区别呢？”

“就是有区别，就是这样。”

说出这句话之后，我的脸马上红了，我就像个傻瓜一样。“瞧瞧您笨拙的样子。”沃尔特如果在这里的话一定会这么对我说。

太阳开始下山了，我们得赶快下到黑沙滩边，找回搭载我们的渔夫。今晚，我们将在之前经过的那个游牧村落里过夜。

当我们向岸边靠近时，凯拉和我发现事情有些不对劲。越野车的四个车门都大开着，村长却不见了。

“他可能正躺在车里休息呢。”凯拉试图驱散心中的疑虑，然而我们两个都感到惴惴不安。

把我们放在岸边之后，渔夫马上往外海驶去，他也要赶在夜幕降临之前回到自己的住处。凯拉跑向越野车，我跟在她后面，看到了最糟糕的一幕。

村长脸朝下横躺在地上。从他头上涌出的一小股血迹已经发黑，隐没在身下的碎石之间。凯拉俯下身，小心翼翼地将他翻转过来，呆滞的双眼毫无疑问宣告了他的死亡。凯拉蹲了下来，我还是第一次见到她哭。

“他可能突然不舒服倒了下来，我们本不应该把他一个人留在这里。”凯拉啜泣着说。

我把她拥入怀中，俩人就这么守在尸体的旁边。村长的死深深地触动了我。

在深蓝色夜空的笼罩下，老村长在我们的身边长眠。我希望今晚的夜空中会因此多出一颗闪亮的新星。

“我们明天上午要通知当地政府。”

“千万别。”凯拉对我说，“我们现在位于肯尼亚的地界上。当地警察如果参与进来，可能就要留住尸体来展开调查。而如果让他们解剖尸体，这对那些村民来说将是奇耻大辱。村长必须在24小时之内安葬，他的村民们一定希望他得到应有的尊重。对村民们来说，他是很重要的人物，是他们的向导，是他们的先知和智者。我们不能触犯他们的习俗。让他葬在异乡会是一场悲剧，很多村民会把这当成是厄运。”

我们用毯子把村长裹了起来，并把他安放在后排座椅上。我留意到，在我们车子的旁边还有其他的轮胎印。然后我又想起，不久之前，在我们准备上岛的时候，我看到过车子扬起的一片尘土。也许，村长并不是因为身体不适而摔倒致死的？我们不在的时候到底发生了什么？

凯拉陷入了沉思，我则从车里取出手电，照着附近的地面仔细查看。在我们车辆的周围，有一圈密密麻麻的鞋印，肯定不只是我们自己的。难道是那些渔夫的？可我不记得他们曾经离开自己的小船，并且我确定是我们走过去找到他们的。我暂时不想对凯拉说出这些疑问，她已经够伤心的了，我不想再拿一些无根据的猜测去搅乱她的心绪。湖边布满灰尘的土地上出现一些橡胶鞋底的印子并不能说明什么。

当晚，我们就在地上睡了几个小时。

黎明时分，凯拉坐上了驾驶座。当我们准备朝着奥莫山谷出发之时，她低声说：“我父亲就是这样离开的。当我逛完街回家的时候，看见他倒在家门口的台阶上。”

“我很抱歉。”我笨拙地安慰她，有些结巴。

“你知道吗，最糟糕的还不是看到他斜躺在台阶上，头朝下，双脚朝着门。最糟糕的是接下来发生的事情。等他们抬走尸体之后，我走进他的卧室，看见床上的床单仍然皱成一团。我想象着他在那个早晨起床前的姿势，想象着他最后在床上翻身的样子。我甚至可以想象他走到窗边拉开窗帘想看看外面的天气。他早已养成了这样的习惯，比起报纸上的天气预报，他更相信自己的眼睛。我在厨房的洗碗槽里发现了他的咖啡杯，餐桌上摆着切了一半的面包，还有没来得及涂上的黄油。”

“就是在你看到一些日常熟悉的东西，比如一把黄油抹刀的时候，你才会意识到他已经离开，再也不会回来了。从此以后，一把该死的黄油抹刀将一直出现在你的生活中，不断地割痛你孤独的神经。”

听着凯拉的讲述，我终于意识到，我为什么会把她的项链带去希腊，为什么自从她把项链留在我家的床头柜上之后，我就从未让它离开过我的身边了。

我们在当夜赶回了村子。当凯拉从车子里走出来的时候，这些穆尔斯人意识到发生了很严重的事情。那些在中心广场上的村民立即停下了脚步。凯拉满含泪水地看着他们，却没有任何一个村民走上前来安慰她。我打开越野车的后门，用双臂将老村长的尸体抱了出来。我把遗体轻轻地放在地上，低头默哀。一连串长长的呻吟声在整个部落里响起。女人们向天空张开双臂号哭，男人们则向着他们首领的遗体靠近。村长的儿子揭开了毛毯，慢慢抚摸着他父亲的前额。他随后站起身来，双眉紧锁，狠狠地盯着我们。从他的眼神中能看得出来，我们成了不受欢迎的人。对他们来说，无论发生了什么，我们带着老村长离开时他还活生生的，可现在我们带回来的是他的尸体。我感到众人目光中的敌意在不断增强，于是拉着凯拉的胳膊，带着她慢慢地朝车边走去。

“别回头。”我对她说。

当我们坐上越野车的时候，村民们开始向我们靠拢，将车子团团围住。一支长矛砸在了汽车的引擎盖上，另一支射穿了车后镜。凯拉大喊着让我低下头，话音未落，第三支长矛砸碎了风挡玻璃。我打着了发动机，挂了倒档，车子动了起来。我马上直起身，让车子转了一个弯，然后冲出了村庄。

怒气冲冲的村民们并没有在后面追赶。10分钟之后，我们到达了考古队的营地。见到越野车的惨状和凯拉苍白的脸色，埃里克感到十分不安。我向他讲述了我们的不幸遭遇。所有的考古队成员都围坐在火堆边上，讨论接下来该怎么办。

所有人都一致认为考古队未来的工作会受到牵连。我建议等到明天，我重新回到村子里去，像“绅士”一样再跟村长的儿子好好谈谈，跟他解释一下，他父亲的不幸离世跟我们并没有关系。

可是，我的提议让埃里克发起了脾气，他认为我完全没有意识到问题的严重性。“我们这可不是在伦敦。”他咆哮着说，村民们的怒火不可能因为一次友好的下午茶就烟消云散。村长的儿子想找到罪魁祸首，用不了多长时间，他就会把营地当作报复的目标。

“你们俩必须躲一躲。”埃里克表示，“你们必须离开这里。”

凯拉站了起来，向她的同事们道歉，她感到很不好受。经过我面前的时候，她请求我今晚到其他地方睡觉，她需要一个人待着。我尾随着她离开了人群。

“你应该感到很自豪吧，你一来就毁掉了一切。”她对我说，丝毫没有放慢脚步。

“可是，真见鬼，凯拉，又不是我杀了这位老人家！”

“我们甚至没办法向他的亲属们解释清楚他是怎么死的。而我将不得不放弃我在这里的挖掘工作，以避免一场大规模的屠杀。你毁掉了我的工作，毁掉了我所有的希望。就因为你，我刚刚失去了领导这个团队的资格和权力，埃里克应该很乐于接手我的工作。如果我没有陪你去那个该死的小岛，这一切就不会发生了。你说得对，这不是你的错，全是我的错！”

“可是你们都怎么了？为什么要心甘情愿地承担莫须有的罪名呢？村长是因为年纪太大而过世的。是他自己想最后再看一次图尔卡纳湖，我们只是帮他实现最后的愿望罢了。我今晚就会到村子里去，跟他们讲清楚。”

“怎么跟人家讲？你现在会说穆尔斯语啦？”

在这一点上，我确实无能为力，只好保持沉默。

“明天一早，我就送你去机场。我自己也会在亚的斯亚贝巴待上一个星期，希望事情能够在这段时间里平息下来。天一亮我们就出发。”

凯拉走进了自己的帐篷，甚至都没跟我道晚安。

我完全不想重新回到人堆里去，这些考古学家还围坐在火堆旁，继续讨论着他们的命运。从他们谈话的只言片语中，我意识到凯拉猜对了将会发生的事。埃里克已经开始试图在其他队员面前树立自己的权威了。如果能够重新回到这里，凯拉还能找回自己的位置吗？我走到小山坡上，望着下面的河流。一切都那么安静。孤独感和内疚感慢慢侵蚀了我的内心。

一个小时过去了，我听到身后响起了脚步声。凯拉走过来，在我的旁边坐下。

“我实在没办法平静下来。我在这个晚上失去了一切，没有了工作，没有了信誉，没有了未来，一切都灰飞烟灭了。第一次是夏马风把我给刮走的，而你，阿德里安，你应该就是我遭遇的第二场风暴。”

我注意到，通常来讲，如果一个女人在谈话中间突然喊出你的名字，那她接下来可能就会对你有所抱怨了。

“你相信命运吗，凯拉？”

“唉，我求求你了，现在别跟我说这些。你不会从你的口袋里掏出一副塔罗牌，让我来抽一张吧？”

“我从来都不信这个，我甚至讨厌冥冥中自有天意这种说法。因为这么说就等于否定了我们的自由意志，否定了我们拥有选择的权利，以及决定自己命运的可能性。”

“我现在真的没有心情听你谈什么人生观。”

“我虽然不相信命运，但我常常思考关于机缘巧合的问题。你无法想象，我们有多少重大发现都是源于某些意外的小运气。”

“我这里有阿司匹林，阿德里安，你想要来两片吗？”

“你来到埃塞俄比亚是因为你想找到人类祖先的痕迹，不是吗？我昨天问过你一个问题，而你避开了，没有回答。在你最疯狂的想象中，‘史上第一人’能有多大年纪？”

我相信凯拉接下来的回答更多的是出于赌气，而不是她真正确信无疑。

“如果第一个人有1500万年或1600万年的历史，我也不会感到惊奇。”她如是回答。

“如果我再往上多加3.85亿年，你会怎么说呢？”

“我会说你是被太阳晒昏了头吧。”

“好吧，让我换一种说法。这个无法测算出年代、我们也不知道其成分的吊坠，你认为它的存在只是自然界的一个偶然现象吗？”

我一下子击中了要害，凯拉盯着我看了很久，她脸上的表情让我感到有些意外。

“在那个暴风雨的晚上，你看到的那些因为闪电而映射在墙上的无数光点，其实是鹈鹕星云的模样。它位于两个星系之间，是恒星产生的摇篮。”

“真的吗？”凯拉惊愕地问。

“是的，千真万确，这还不是事情的全部。你的吊坠所投射出的这一片星空并不是你现在抬头能看到的星空。它投射出的是四亿年前的星空。从地质年代来看，这对应的是哪一个时期？”我问凯拉。

“这是地球上刚刚出现生命的时期。”凯拉答道，彻底惊呆了。

“我有充足的理由相信还存在着其他与你这个吊坠一样性质的东西。如果它们的大小都差不多，如果我的计算无误，那应该还有其他四个东西跟这个一起组成一个完整的天空。这是一个很有趣的拼图游戏，不是吗？”

“四亿年前就能制作出这样的星空图？不可能啊，阿德里安！”

“你自己之前还说过呢，就在20年前，大家都还以为人类的祖先只有300万年的历史。你试想一下，如果我们能把所有缺失的碎块集齐——当然我还不知道要怎么找到它们，如果我们能证明，在四亿年前出现了这么一张星空图，其精确程度和所利用的观测手段简直让人难以想象，那么你将得出什么样的结论？”

面对如此重大的一个发现，凯拉哑口无言。

我从来没想到过老村长的死会迫使凯拉离开她的挖掘工地，而在从伦敦出发的时候，我就曾经希望能说服她跟我走。

我们俩都沉默不语，凝视着头顶的星空，一直到深夜。

睡了几个小时之后，我们整理好行装，在黎明时分告别了考古队的营地。所有的考古队队员都来到越野车的旁边跟我们道别。按照之前的计划，把我送去亚的斯亚贝巴机场之后，凯拉会在城里待一段时间，等待事态平息。凯拉不在的时候将由埃里克接替她指导开展考古工作。凯拉会定期打电话回来，随时等候能重新返回工地的信号。

在去往亚的斯亚贝巴的这两天旅程中，我们俩不停地讨论关于这个神秘吊坠的问题。它为何会出现在图尔卡纳湖中心的火山岛上？这有什么特殊的意义？是有人故意把它放到那里的吗？为什么呢？是什么时候放的呢？

我们俩都知道还有另一个与之相类似的东西存在，不过我们谁都没有跟对方提起。这五个东西合在一起可能会拼出一张完整的星空图。然而，目前困扰着我们的最大问题是其他几个东西到底在哪里、我们怎么才能找到它们。

仅仅几个月前，还在阿塔卡马高原的时候，我完全想象不到，为了一个重大的发现，我不仅要运用自己的天体物理学知识，还需要涉足古生物学的领域。

当我们踏上第二天的路程时，凯拉回忆起了几年前她在杂志上看到的一篇文章。多亏了这模糊的记忆，一段新的征程将在我们面前展开。我们接下来的行动是源自科学家的本能呢，还是出于心中的预感？我自己也无法说清楚。然而，一切就这么开始了。当时，凯拉问我是否听说过在德国曾经发现了一个类似星空圆盘的青铜时代古物。任何一个合格的天文学家都应该知道这就是“内布拉（Nebra）圆盘”。20世纪末，一群盗墓者在上萨克森州发现了它。这个物体重达两公斤，呈圆盘状，直径为30厘米。在圆盘上面嵌有一串小金片和小金点，呈现出一轮弯月和一些星体的模样。它的构造如此不可思议，以至于考古学家们一开始还以为这只是一件现代的赝品。然而，经过严格的检测，专家们最终证实，这个物体的年代可以追溯到3600年前。就在同一个地方挖出的青铜剑和装饰品也证明了它的真实性。除去它古老的年代，内布拉圆盘至少还有两个显著的特点。圆盘上的小金点看起来像是昴宿星团，这一组恒星正是在那个时期出现在欧洲的天空。另一个特点是出现在圆盘右边呈82度的弧形图案。82度正是太阳在夏至和冬至时从内布拉升起的位置之间存在的角度差。关于这个圆盘的功能和用途，业界流传着好几种猜想：它有可能被用于农耕，夏至宣告了播种季节的来临，而冬至代表了收获时刻的来临；还有另一种可能性，内布拉圆盘也许是用于传播天文知识的教学工具。这两种可能性都证明了一点，就是那个时代的人类所拥有的智慧和所掌握的技能绝对比我们现在想象的还要先进。

到目前为止，内布拉圆盘被认为是最古老的天空图像。而在图尔卡纳湖心小岛上出现了这样一个东西，它现在正躺在凯拉的手指之间……

“在内布拉圆盘和我的吊坠之间会有某种联系吗？”

“我也不知道，不过我想，这问题值得我们去一趟德国。”我很愉快地说。

我们正在向埃塞俄比亚的首都靠近，我却感觉到凯拉越来越提不起精神。我完全忘掉了旅途的疲惫，这是因为想到了马上可能会有重大的发现，还是因为想到了有可能成功说服凯拉跟我一起开展研究？可惜的是，我的兴奋之情并没有感染到凯拉。沿路经过的每一块路牌不断地告诉我们，距离亚的斯亚贝巴越来越近了，凯拉却变得越来越沉默，陷入了沉思之中。

我无数次地克制住想要询问她的冲动，无数次无奈地重新陷入孤独之中，只好一直望着前方的路。

我们把越野车停在了机场的停车场，凯拉跟着我来到了候机大厅。明天有一班飞往法兰克福的航班。在航空公司的柜台前，我正打算买两张机票，这时，凯拉把我拉到了一边。

“我不能跟你一起去，阿德里安。”

她的全部生活在这里，凯拉向我解释，她还没有做好放弃的准备。几个星期以后，又或者是一个多月以后，奥莫山谷那边将会恢复平静，而她也将重返工地。

我没有办法让她相信：我们如果一起努力探索，在将来的某一天可能会创造出奇迹。她只是不断地对我重复，这个研究属于我的领域，与她无关。从她讲话的口气中，我听出了无比的坚定，看来，我没有必要再坚持下去了。

在我离开之前，我跟凯拉在亚的斯亚贝巴还能一起待一个晚上。我请求她无论如何帮忙找一家像样一点的馆子吃饭，一个至少不会让我的胃翻江倒海的地方。

我费了很大的劲假装不记得我们明天即将分离的事实，为什么不好好珍惜我们现在在一起的时光呢？

整个晚餐过程中，我都表现得很好。在散步走回宾馆的路上，我也抑制住了想说服凯拉改变主意的冲动。

当我送她回到房间的时候，凯拉抱住了我，把头轻轻靠在了我的肩上。她在我耳边低语，告诉我会信守在伦敦时对我许下的承诺，这一次，她不会再吻我了。

我很讨厌在机场告别的场面，分离的前一夜已经让我足够难过了，我可不想再雪上加霜。第二天一早，在我离开酒店之前，我把一张字条塞到了凯拉的房门下面。我记得我在字条上道了歉，请她原谅我给她造成了这么多的麻烦。我衷心地希望她能尽快回到她好不容易搭建起来的挖掘工地，还向她承认了我的自私行为。在历数完自己的罪状之后，我向她坦白，抛开所有的这一切，我已经找到了我认为最重要的，那就是：她能陪伴在我的身边，这让我感到无比幸福。我严重怀疑我这番表白会看起来相当笨拙。在下笔之前我也犹豫了好久，但最终还是写下了这些文字。不管怎么说，它们至少是真诚的。

候机大厅里人山人海，简直让人以为全非洲的人都选择在今天出行。等候办理登机的队伍也长得看不见尾巴。经过漫长的等待，我终于登上了飞机，在最后一排坐了下来。当舱门关闭的时候，我突然在心里问自己干吗不回伦敦，干吗要在一个毫无根据的空想后面追着跑。空姐宣布飞机将会延迟，不过没有具体说明是什么原因。

突然，在机舱走道上，在忙着放行李上架的旅客中间，我看到凯拉拖着一件看起来跟她一样重的行李向我走来。她请求我的邻座跟她交换位置，对方很乐意地接受了她的请求。于是，她在我的身边坐下，对着我微笑。

“15天，你听到了吗？”她一边系好安全带一边对我说，“两个星期之后，无论我们在哪里，你都必须把我送上飞回亚的斯亚贝巴的飞机。你能保证吗？”

我保证。

在15天之内找到吊坠的真相，在两个星期之内找齐其他四块失散的四亿年前的碎片，这对我来说简直就是不可能完成的任务。不过，不管怎样，飞机已经开始在跑道上加速，而凯拉就坐在我的身边，头靠着舷窗，闭上了双眼。突如其来的这15天远比我昨晚期望的更多。在八个小时的飞行途中，凯拉完全没有提到我塞在她门下的那封信，之后也没有提起过。


法兰克福

我们距离内布拉还有320公里。尽管已经被这次旅程搞得筋疲力尽，我还是马上租了一辆车出发，希望能够在日落之前赶到目的地。

凯拉和我都没有想到，这个乡村小镇现在已经变得这么热闹了。当年，正是在这里出土了那著名的“星空圆盘”，而如今这个地方看起来俨然已经是一个吸引众多游客的旅游中心了。一个混凝土铸就的巨大塔楼矗立在这片平原的正中央。塔身倾斜宛如比萨斜塔，而从塔基向外延伸，在地上刻着两条线，分别代表着位于两极点时的太阳轴线。整个建筑群还包括一个建在丘陵高处的巨大玻璃木屋，这是一个博物馆，周边的美景可在这里一览无遗。

然而，探访内布拉星空圆盘遗址没能带给我们任何激动人心的感觉。倒是几公里之外的城镇中心那鹅卵石铺就的小街小巷，以及有着美丽古城墙的废弃城堡，多少还保留了一些原本的面目，值得一逛。可是，只要瞅一眼周围商店橱窗里大量堆放的T恤、碗碟以及“星空圆盘”图像的各种仿制品，心中好不容易才有的一点真实感就马上荡然无存了。

“我以后是不是要考虑一下去阿斯泰里斯主题公园[位于巴黎，阿斯泰里斯（ASTERIX）是法国家喻户晓的连环画人物]进行考古挖掘啊？”凯拉向我抛出了一句充满讽刺意味的话。

我们找到了酒店，服务员把最后一个空置房间的钥匙递了过来，我向他介绍了我们两人各自的身份，应我的要求，他答应第二天安排我们与内布拉博物馆的管理员私下碰一碰面。


莫斯科

卢比扬卡广场，两个奇怪的世界在此相连，一边是克格勃总部正面铺满橘黄色石砖的高大建筑，而另一边则是玩具的宫殿。

这个早晨，瓦西里·尤仁科不得不放弃在普希金咖啡厅吃早餐的计划，这让他感到无比烦躁。将自己的旧拉达汽车停在路边之后，他来到门前等待商场开业。在商场的第一层，旋转木马闪闪发光，已经开始了今天第一轮转动，然而在木马上面还没有出现任何小孩子的身影。在搭乘自动扶梯上楼的时候，瓦西里刻意不去触碰两边的扶手，因为在他看来，这上面肮脏不堪。上了二楼之后，他在某个摊位前停了下来，里面摆放的一系列精美的套娃玩偶吸引了他的目光。这种连环套着的玩偶一直是他中意的玩具。在他小的时候，他的姐姐曾经有一套，如果放在今天那肯定是无价之宝了。然而，他的姐姐都已经在新圣女公墓长眠30年了，至于那套俄罗斯套娃，现在也早已成为遥远的回忆。店里的销售员对瓦西里报以热情的微笑，可是她掉光了牙的双颌有碍观瞻，尤仁科将视线移开。售货员拿起了一个颜色鲜艳、有着红色的头和黄色身子的套娃，将它塞进纸袋子里，然后向这位客人索要1000卢布。尤仁科付完钱之后就离开了商场。不久，他坐在某家小咖啡馆里，找到套娃中的第三个和第五个，刮开外面的表皮，抄下了出现在眼前的两组数字。然后，他搭乘地铁在普洛斯查德·弗斯塔尼亚站下了车，沿着长长的走廊来到了莫斯科广场。

在火车站的行李寄存处，他走到了第三个套娃身上那组数字所显示的寄存柜前，并在柜门的键盘上输入了第五个套娃身上的数字。柜门随即打开，他从里面取出了一封信。信封中装着一张机票、一本护照、一部配有德国号码的手机，以及三张照片。其中一张照片里是一个男人的肖像，另一张是一个女人的样子，第三张则是这两个人一起下飞机时的情景。在照片的背面写有他们各自的名字。尤仁科把照片装进口袋里，然后看了看机票上的航班时刻。他必须在两个小时之内赶到谢列梅捷沃机场。他努力回想自己的车刚才是否停在了规定的停车位上，不过现在他顾不了那么多了，已经来不及了。


罗马

在办公室里，洛伦佐双肘撑在阳台的栏杆上。烟头从他的嘴里滑落到下面的街道上。一直看着烟头滚进了排水沟里，洛伦佐才关上了窗，拨通了电话。

“我们在埃塞俄比亚遇到了一点小麻烦。他们离开了这个国家。”洛伦佐说。

“他们去了哪里？”

“他们到法兰克福之后就不知去向了。”

“发生了什么事情？”

“跟踪他们的人倒了大霉。您的这两位目标人物去了图尔卡纳湖上的一个小岛，跟他们一起的还有某个村落的村长，那是他们的向导。我的手下本想查问村长，这两个人到底去小岛上干些什么，就在这个时候，出了点事故。”

“什么样的事故？”

“那位老人家跟他们发生了口角，并因此倒地身亡。”

“谁还知道这件事情？”

“我之前跟您保证过，会让您了解第一手信息。不过，鉴于目前事态的发展，我明天就必须跟其他人取得联系。我得向他们解释，为什么我的人会跟踪您那两个‘傻帽儿’。”

洛伦佐还没来得及跟伊沃里说再见，对方就已经挂掉了电话。

“您怎么看？”维吉尔此时正坐在他对面的椅子上问道。

“我们瞒不了伊沃里多久，我甚至怀疑他可能猜到您已经知道了。他是个老狐狸，我们算计不过他的。”

“伊沃里是位老朋友，我并没想算计他。我只是想避免受他的摆布。我们跟他的目标并不一致，我们不能让他来主导事情的发展方向。”

“好吧，如果您想听一下我的意见，我敢说，就在我们谈话的这一刻，他已经在采取行动了。”

“您为什么会这么想？”

“楼下的街道上有一个人，我愿意打赌，他跟踪着您，从您离开您办公室一直到这里。”

“从阿姆斯特丹到这里？”

“他的跟踪技巧如此拙劣，痕迹显而易见，要么他是一个没用鬼，要么就是您的老朋友想向您传达一个信息，比如说‘别把我当成傻子，维吉尔，我知道您在哪里’。鉴于这个家伙一直跟踪您到这里而您丝毫没有察觉，我更倾向于相信上述第二种假设。”

维吉尔从椅子上跳了起来，走到窗边。然而，洛伦佐刚刚提到的那个男人已经走远了。


上萨克森

“你可能要系上安全带，这里的路比较陡峭。”

凯拉将车窗彻底摇下，似乎完全没有听到我的话。在这次出行的过程中，我有时候会有一种打开车门把她推出去的冲动。

内布拉博物馆的管理员张开双臂，热情地接待了我们。他对馆内展示的藏品充满了自豪感，向我们详细地介绍着每一件藏品：长剑、盾牌、铁矛……没有漏掉任何一样东西。他大概跟我们讲述了上百件宝物的故事，最后终于轮到了“内布拉圆盘”。

这件东西相当引人注目。它的外观跟凯拉的吊坠毫无相似之处，然而，我们俩都被它的美深深震撼了。圆盘制作者高超精湛的技艺令我们感到惊叹。在青铜时代，怎么会有人完成这样的创举呢？博物馆管理员把我们领到了咖啡厅，询问我们需要什么样的帮助。凯拉把吊坠拿给他过目，我则向他道出了这个东西的奇特之处。这位管理员被我所讲的内容深深吸引，于是询问起吊坠的年代，我跟他说，我们对此也一无所知。

尽管眼前的这位男士曾经花了10年的时间致力于内布拉圆盘的研究，我们手上的东西还是让他大吃了一惊。他依稀回忆起曾经看到过一个东西，也许会让我们感兴趣。不过，他需要一点时间理清思绪，并且梳理一下手头的相关文献。因此，他建议我们当天晚上与他一起共进晚餐。他到时会尽可能地为我们的研究提供任何所需的帮助。于是，我跟凯拉两个人就有了一整个下午的自由时间。我们所住的酒店有两台供住客使用的电脑，我趁机发了一封邮件给沃尔特，告知他我现在的状况，同时也联系了一些同事。在写信的过程中，我盘算着哪些内容是可以讲的，而哪些是需要瞒着他们的，以免被他们当成妄想狂。


法兰克福

刚下飞机进入国际到达大厅，瓦西里就来到四家租车公司的柜台前面。他手里拿着照片，挨个询问每一个柜台的接待人员是否认得照片上的这一对情侣。其中三家表示不认识照片上的人，而第四家的接待员表示不能随便透露客户的隐私。瓦西里由此了解到了如下信息：他的跟踪目标并没有从机场打车去市区，而且更重要的是，他们应该就是在这家公司租的车。对此早已驾轻就熟的瓦西里走向不远处的电话亭，打了个电话给第四家公司的接待员。当对方接通电话时，瓦西里用几乎完美的德语通知他，他们的停车场内发生了一起事故，请他一定在最短的时间之内赶到那儿处理。瓦西里看到对方挂掉电话，怒气冲冲地跑进了通往地下停车场的电梯。等他完全消失之后，瓦西里立即走到柜台边的电脑前敲打着键盘，不一会儿，打印机发出了啪啪的声音。瓦西里将阿德里安租车合同的复印件揣进了口袋，随即走远。

他在莫斯科火车站拿到的那个信封里面留有一个电话号码，瓦西里拨通了这个电话，由此得知阿德里安所租的车牌为PA521的灰色奔驰车曾经出现在B43高速公路的监控摄像头画面里，然后经过了A5高速公路，往汉诺威的方向开去。行驶了125公里之后，这辆车又驶上了A7高速公路，然后从86号出口下了高速。110公里之后，奔驰车以每小时130公里的速度在A71高速公路上飞奔，没多久，它就上了国道，往魏玛的方向开去。由于国道等非重要道路的监控措施并不那么到位，奔驰车似乎就这样消失了。好在罗森博尔戈十字路口的交通灯旁边装有一个摄像头，再次捕捉到了目标车辆。于是，瓦西里租了一辆大型的五座轿车，离开了法兰克福机场，然后开始一丝不苟地按照他记下的路线向前开去。

他这一天的运气不错，奔驰车最后一次出现的地方再往前只有一条直路。15公里之后，在经过索拉克的时候，才遇到了一个分岔路口，瓦西里必须做出选择：一边是卡尔马克思大道，通往内布拉方向；而左边的一条路则去往布卡。瓦西里沿着左边的小路往前开，先穿过了一片树林，然后经过了一大片连绵的油菜花地，到达了麦姆雷本。在来到河边的时候，瓦西里突然改变了主意。往东边走似乎不再是他的第一选择，他突然抓住方向盘，猛地转向了托马斯·闵采尔大街。他采取的行车路线应该是三角形的，因为不久之后，一块指示通往内布拉的路牌跃入了他的眼帘。右转开进了某个考古博物馆的停车场后，瓦西里打开车窗，点燃了今天的第一支烟。猎手已经嗅到了出现在附近的猎物的味道，用不了多久，就能确定他们的方位。

博物馆管理员到酒店跟我们碰了面。为了今晚这顿饭，他穿了一件灯芯绒的西装，里面搭配了一件格子衬衣，并打了条针织领带。我们虽然刚从非洲风尘仆仆地赶来这里，但我跟凯拉的装束似乎比他还雅致。他领着我们来到了一家小酒馆，等我跟凯拉就座之后，便兴高采烈地问我们俩是怎么认识的。

“我们在读书时就是朋友了！”我回答道。

凯拉在桌子下狠狠地踩了我一脚。

“阿德里安可不只是朋友，他几乎是我的向导。另外，他经常带着我四处游玩，逗我开心。”她一边说着一边又用鞋跟跺着我的脚趾。

对方似乎想换个话题。他叫来服务员，开始点菜。

“我找到了一些你们可能会感兴趣的东西。”他对我们说，“当我对内布拉圆盘展开大量研究的时候，天知道我到底翻阅了多少资料。我在国家图书馆找到了一份文献，我当时以为这份材料会对我的研究有所帮助，后来才发现它误导了我。不过里面的内容也许对你们有用。我用了整个下午翻查了我所有的文件，却没能再把它找出来，不过我清楚地记得其中的内容。文献中使用的是吉兹语，这是一种很古老的非洲语言，它的文字跟希腊字母比较相近。”

凯拉的兴致迅速被勾了起来。

“吉兹语。”她说道，“属于闪语族，后来逐渐发展演变成埃塞俄比亚的官方语言阿姆哈拉语以及厄立特里亚的提格雷语。这种语言的文字起源可追溯到3000年前。最让人吃惊的是，吉兹语中不光是字母，而且有些发音都与希腊语相似。对于埃塞俄比亚的东正教信仰而言，吉兹语来自以挪士（Enos）的神谕。在《创世记》中，以挪士是赛特的儿子、该南的父亲、亚当的孙子。在希伯来语中，Enosh意为‘人类’。根据埃塞俄比亚东正教的《圣经》记载，在世界诞生后的325年，也就是在公元前38世纪左右，以挪士出生了。而在希伯来神话故事中，这正是挪亚方舟遭遇大洪水之前的时期。干吗，怎么啦？”

我望着凯拉的眼神一定很古怪，让她突然停止了讲述。停顿了一会儿之后，她才继续说，她觉得松了口气，因为我终于意识到她也有自己的主业，而不仅仅会陪着我到处瞎逛，帮我重新改写所谓的“穷游指南”。

“您还记得这段吉兹语的文献说的是什么内容吗？”凯拉问博物馆管理员。

“需要说明的是，这篇文献虽然是用吉兹语记载的，但它的年代并不久远。它不是最原始的版本，应该只是翻录品，最多起源于公元前五六世纪。如果我没有记错的话，文献里提到了一种天体圆盘，或者说是某一种地图。地图的每一块都指示出世界的分布。这篇的翻译相当含糊，可能会有好几种不同的理解。不过在这篇文字的中心位置出现了‘重新统一’的字样。我记得相当清楚，因为这个词跟文中另一个词‘分离’之间有着很奇怪的关联，也无法说清楚这两个词到底哪一个代表着世界的降临或是毁灭。这段文字多多少少与宗教有关，我猜想很可能提到的是一段预言。不管怎样，它的年代太过久远，跟我的内布拉圆盘没有多大关联。你们可能得跑一趟德国国家图书馆去查阅这份资料，到时候，你们也许会有自己的看法。我不想让你们最后空欢喜一场，但我觉得这份文献跟你们手中的吊坠之间也没有多大关系。不过我要是你们的话，还是会去走一趟看一看的。谁知道结果会如何呢？”

“那怎么才能找到这份资料呢？国家图书馆太大了。”

“我基本确定我是在法兰克福的分馆里看到的。我当时去了好几次慕尼黑分馆和莱比锡分馆，不过我敢肯定，这份手稿收藏在法兰克福。另外，我现在想起来了，它被收录在某个手抄典籍之中，至于是哪一本，就真的不太记得了，都是十几年前的事了。我得回去再好好翻一翻我手边的文件。我今晚就会行动起来，如果找到了什么，我会立即给你们打电话的。”

博物馆管理员离开之后，我跟凯拉决定走回酒店。内布拉的古镇不乏魅力，我们也需要散一会儿步以消化刚才那顿过于丰盛的晚餐。

“我很抱歉，把你卷进了这场没头没尾的冒险旅程。”

“我希望你是开玩笑的。”凯拉回答我，“你不会现在就泄气了吧，这趟冒险才刚刚开始有点意思了呢。我不知道你明天上午打算干吗，我可想着去法兰克福呢。”

我们默默地穿过了一个小广场，广场中心有一座迷人的喷泉。突然，不知从哪里蹿出来一辆车，车前大灯的强光晃得我们几乎睁不开眼。

“他妈的，这个白痴朝我们冲过来了！”凯拉大叫。

我只来得及把凯拉推到旁边的大门一侧，自己差点被这辆疯狂的“赛车”撞倒。这辆车在广场中心漂移了一圈，然后冲上了大路。这个疯子如果就是想把我们吓得魂飞魄散，那他毫无疑问已经做到了。我甚至都没来得及记下它的车牌。我扶着凯拉站起身来，她一脸惊愕地看着我问，应该不是在做梦吧？这个家伙是故意想碾死我们吗？我不得不说，她的疑问让我同样有些不知所措。

我提议带她去喝点东西压压惊。然而她情绪激动，表示只想回酒店。当我们上到二楼时，我很诧异地发现整个走廊都处于一片漆黑之中。一两个灯泡烧坏了还有可能，可是整个走廊的灯都灭了……这一回轮到凯拉把我拉住了，她的神情很警惕。

“别往前走。”

“我们的房间在走廊尽头，我们没得选择啦。”

“跟我一起下楼找前台服务员吧，现在不是逞强的时候。这有些不对劲，我能感觉到。”

“可能是保险丝断了，跳闸而已！”

然而，我感受到了凯拉的不安情绪，于是跟她一起下了楼。

酒店前台的接待员不断地道歉说以前还从来没有发生过这样的事。更奇怪的是，酒店大堂和二楼的电灯共用着同一个电闸，显而易见，大堂的电力丝毫没有受到影响。接待员拿出手电筒，让我们在大堂里稍等片刻。他保证故障解除就马上回来找我们。

凯拉把我拉到了吧台边上。她最终还是需要喝上一杯以保证一会儿能尽快睡着。

20分钟过去了，接待员还没有回来。

“你待在这儿，我去看看怎么回事。如果五分钟后我还没有回来，你就报警。”

“我跟你一起去。”

“不，你留在这里，凯拉。你好歹听我一次吧，要不然我总有一天开车带着你的时候会打开车门的。别问我这是什么意思，你懂的！”

我有些内疚让酒店服务员独自上楼查看情况，凯拉之前已有不祥的预感，我却没有相信。我轻手轻脚地爬上楼梯，尽力不发出一点声音。我一边呼喊着我所知道的每一个德国名字，一边在漆黑的走廊中摸索着向前走。突然感觉踩到了什么东西，我发现了脚下的手电筒，随后看到了躺在地上的酒店接待员。他的头旁边是一摊鲜血，头上的那道伤口惨不忍睹。我们房间的门和窗都大开着，屋里的行李全被倒了出来，所有的衣物散落一地。然而，没有任何东西被偷走，只是我的自尊备受打击。

警察重新看了一遍我的报案口供，所有的都写在里面了。我在文件的下方签上了自己的名字，凯拉也完成了同样的手续，随后，我们离开了警察局。

酒店老板帮我们安排了另一家旅馆。无论是凯拉还是我，我们俩谁都无法入睡。之前发生的恐怖事件让我们彼此更加靠近。这一天晚上，我们躺在一张床上，紧紧地搂在一起。凯拉打破了她的誓言，我们还是亲吻了对方。

这虽然并不是我梦想的真正意义上的罗曼蒂克，但意料之外的事情反而带来了宝贵的惊喜。熟睡之后，凯拉依然紧紧握着我的手。这一温柔的小举动胜过热烈的一吻，让我怦然心动。

第二天上午，我们坐在某家小餐馆的露台上吃着早餐。

“我有件事得跟你坦白。昨天发生的厄运已经不止一次发生在我身上了。我开始怀疑，我们的房间只是被普通的小偷洗劫了吗？还有昨天想要撞死我们的那个司机，也只是偶然吗？”

凯拉放下了手中的羊角包，盯着我看了好一会儿。她的眼神中除了惊讶还带了点其他的东西。

“你是在暗示一直有人跟在我们后面？”

“应该说是跟在你的吊坠后面。在我对它产生兴趣之前，除了那次高原反应引起的缺氧小意外，我的生活可是一片祥和……”

我向凯拉讲述了我与沃尔特在伊拉克利翁的遭遇，告诉她那个教授如何想夺走她的吊坠，沃尔特怎么制服了他，以及之后我们怎么逃了出来。

凯拉对我大肆嘲笑，甚至笑出声来。我却觉得刚才自己所讲的一点都不好笑。

“你们打断了这个家伙的下巴，就因为他想把我的吊坠多留几个小时做研究？你们还痛扁了保安并且把他铐了起来？最后你们还像小偷一样溜之大吉？你们觉得自己成了某个阴谋的核心目标？”

我觉得凯拉对沃尔特同样不以为意，这虽然并不能安抚我受伤的心，但至少让我好受了一点。

“还有，在埃塞俄比亚的时候，那个穆尔斯老村长的死也不仅仅是个意外？”

我一句也没有回答。

“你想太多了吧？怎么会有人知道我们当时在哪里？”她继续说道。

“我不知道，也不想夸大其词，不过我想我们还是更警觉一点的好。”

博物馆管理员在远处看到了我们，他立即向我们奔来。我们请他就座。

“我已经知道了。”他说，“你们昨晚遭遇的厄运实在是太恐怖了，毒品的泛滥简直要毁了德国。就为了一小袋海洛因，这些年轻人什么罪都敢犯！我们经历了好几次很严重的盗窃，酒店也被洗劫过几次，因为他们知道这里挤满了游客。不过到现在为止还没有出现过暴力的流血事件。”

“这也有可能是吸毒的老家伙干的吧，年长的更坏更恶劣。”凯拉生硬地回答。

我在餐桌下轻轻地碰了碰她的膝盖。

“为什么总是让年轻人背黑锅？”她继续说。

“因为对年纪大的人来说，从酒店二楼的窗户跳下逃走，可不是一件容易的事啊。”博物馆管理员回答道。

“您刚才跑过来的身姿就挺矫健的，而您不是什么年度优秀警察吧？”凯拉继续说着，语气比之前更固执。

“我想昨晚来拜访我们房间的不可能是管理员先生吧。”我笑着说，试图缓和一下紧张的气氛。

“我也这么想。”凯拉回答。

“恐怕我有些接不上你们的话题了。”博物馆管理员插话道，“尽管发生了这么烦心的事，我还是有两个好消息要告诉你们。第一，那个受伤的酒店接待员已经脱离危险了；第二，我找到了之前提到的那个手抄典籍的图书编号。我可是花了一整晚的时间，翻遍了所有的盒子和箱子，才找到了我当时用的一个小笔记本。本子上记下了我当时查阅过的所有文献的编号。到了图书馆之后，你们只要按照这个索引号就能找到你们想要的东西。”他一边说一边递了一张字条给我们。“这种类型的文献年代很久远，很容易弄坏，所以没有对大众开放。不过，您只要说出您的职业和身份，图书馆工作人员就会允许您查阅的。我自作主张发了一份传真给一位女同行，她是法兰克福图书馆的管理员。她会在那边接待你们的。”

谢过了博物馆管理员的苦心安排，我们离开了内布拉，把之前好与坏的经历都抛在了身后。

一路上，凯拉很少说话，而我也正想着沃尔特，希望他能尽快回复我之前发给他的电子邮件。午后，我们来到了国家图书馆。

图书馆大楼分为两个部分，背后靠近花园的外立面由玻璃墙组成。我们在接待中心报上了姓名，不一会儿，一个身着正式套装的女人向我们走了过来。她自我介绍叫海伦娜·韦斯贝克，并请我们跟她去她的办公室。到办公室后，她给我们端来了咖啡和饼干。由于我们之前没有时间吃午饭，凯拉有些狼吞虎咽。

“不得不说，你们要找的这本手抄古籍让我有些惊奇，已经有好几年都没有人感兴趣了，然而突然，你们已经是今天第二拨想要查阅它的人了。”

“还有其他人来找过您吗？”凯拉问她。

“没有，不过我今天上午收到了一封要求查阅这本书的邮件。可是这本书现在不在这里了，它现在存放在柏林那边的图书馆里。我们这里只剩下新的文献资料了。不过，这本古籍和其他年代久远的文献一样，我们已经把它们做了电子化的处理，以确保将里面的信息永久保存下来。你们同样可以通过邮件提出查阅申请，我会将你们感兴趣的那部分复制出来发给你们。”

“能告诉我，是谁提出了同样的申请吗？”

“好像是某所外国大学的高层管理人员，我只知道这些了。我只是负责签字同意，我的秘书负责处理所有的申请，她现在吃午饭去了。”

“您还记得是哪个国家的大学吗？”

“我记得好像是荷兰的。对了，我确定是阿姆斯特丹的一所大学。不管怎样，是一位教授，但我不记得名字了。我每天要签字的东西太多了，我们已经变得太官僚了。”

图书馆管理员把一个牛皮纸信封递给了我们，里面装着一张彩色传真，上面的内容正是我们要找的。这一段手写文字正是吉兹语，凯拉专心致志地看着。管理员轻咳了两声，示意她给的这份东西归我们了，随我们怎么处置。谢过她之后，我们离开了图书馆。

在街道的另一边是一片公墓，这让我想起了伦敦的老布朗普顿公墓。它不仅仅是个公墓，还是个树木繁茂的秀丽公园。在大都市的中心，你会在里面发现意想不到的风景，寻回片刻的宁静。

我们走到一个长凳边上坐下，旁边的墓碑上方大理石雕制的天使似乎在窥视我们。凯拉向它做了个鬼脸，然后埋头看起了手中的那份资料。她将文中的吉兹语和附在一旁的相当粗略的英文翻译对比着看。这段文字还被翻译成了希腊语、阿拉伯语、葡萄牙语、西班牙语和法语。然而不管是翻译成英语还是法语，其内容都让人无法理解：

在三角的星空下，我将智慧之盘交给了占星师，把连成一片的分成了几块。

他们隐藏在富足之柱下。没有人知道顶点在哪里，某一块的黑夜将是序幕的守护者。

人类无法将之唤醒，在虚构时间的连接点上，画出了结果。

“我们还是毫无进展啊！”凯拉把文件放入了信封之中，“我完全没搞懂这上面说了些什么。我自己也无法翻译出来。内布拉博物馆的那位管理员有说过这本古籍是在哪里发现的吗？”

“没有，他只提到了这份文献可追溯到公元前五六世纪。而且他明确说过，这份文献也只是翻录品，原件的年代更为久远。”

“好吧，我们走进了一条死胡同。”

“你身边有认识的人能翻译出这段文字吗？”

“有，我认识的某个人确实能帮上忙，他住在巴黎。”

在说出这番话时，凯拉显得毫无兴致，这似乎让她不太高兴。

“阿德里安，我不能再跟着你继续这趟旅程了。我一分钱都没有了，而且我们都不知道要去哪里，也不知道到底是为了什么。”

“我还有一些积蓄，而且我还年轻，还不用考虑退休养老的问题。我愿意跟你一起分享，况且巴黎也不算很远。如果你想的话，我们可以搭火车去。”

“可是，阿德里安，你刚才说到分享，而我恰恰没有任何可以跟你分享的了。”

“如果你愿意，我们来立个协议吧。想象一下，如果我挖到了宝藏，我向你保证，我会把你那一部分的旅途费用扣除的。”

“说不定是我找到了宝藏呢？别忘了，我才是考古学家！”

“这样的话，我更是赚到了！”

凯拉终于同意跟我一起去巴黎了。


阿姆斯特丹

办公室的门突然被推开。维吉尔吓了一跳，立即伸手拉开办公桌的抽屉。

“正好您在呢，您就往我的头上来一枪吧！反正您已经在我的背后插了一刀，再补上一枪也无所谓了。”

“伊沃里！您应该先敲门的，我这把年纪已经受不住这样的惊吓了。”维吉尔一边回答一边将手中的武器放回到抽屉的最里面。

“您老得够快的，反应也大不如前了啊，我可怜的朋友。”

“我不知道是谁惹得您如此生气。不如您先坐下来，让我们都放松一些，像文明人一样好好谈一谈。”

“收起您那套虚伪的礼节，维吉尔，我本来还以为您是值得我信任的。”

“如果您真的这么想，就不会让人跟踪我一直到罗马了。”

“我从来没有让人跟踪您，我都不知道您去过罗马。”

“真的吗？”

“当然！”

“如果不是您的话，那就更让人担心了。”

“有人试图谋杀我们那两个受保护对象，这简直难以容忍！”

“您又夸张了吧！伊沃里，如果我们中间有人真的想要杀他们，他们早就死了。顶多是有人试图恐吓他们，绝不可能置他们于死地。”

“撒谎！”

“这样的举动确实很愚蠢，我同意您的看法。不过这不是我的决定，我对此也曾经表示反对。洛伦佐最近的几次行动都令人有些恼火。另外，我已经向他明确表示反对他这种行事作风，我希望这能让您感到稍微宽慰一点。正是出于这个目的，我才去罗马见他的。无论如何，我们的组织对于目前的事态发展相当关注。您口中的那两位受保护对象必须停下来，不能再像现在这样满世界乱转了。到目前为止，还没有发生任何悲剧。不过，他们如果继续这样下去，我怀疑我们的朋友可能会采取更极端的手段。”

“对您来说，那个老村长的死还不算悲剧吗？您到底是怎么想的？”

“我只是觉得，他们会给这个世界带来危险。”

“我本来以为没有人会相信我的理论。现在看来，这帮蠢人终于也改变主意了。”

“如果组织完全赞同您那一套理论，洛伦佐就不会派出密探跟踪您的那两位科学家了。委员会可不想冒任何一点风险，如果您真的很在意您那两位学者，我强烈建议您还是让他们打消继续调查下去的念头吧。”

“我不会对您撒谎，维吉尔。毕竟我们在一起下了这么多盘棋，度过了很多个美好的夜晚。现在这盘棋，即使必须孤身作战，我也志在必得。请替我转告组织，你们已经被将死了。他们要是敢再次威胁到这两个科学家的生命，就将会失去一枚很重要的棋子。”

“哪枚棋子？”

“您本人，维吉尔。”

“您太抬举我了，伊沃里。”

“不，我从不会低估我的朋友们，所以我才能活到现在。我要回巴黎了，你们没必要跟踪我了。”

伊沃里站起身来，离开了维吉尔的办公室。


巴黎

我最近一次来过之后，这座城市变了很多。现在满大街都是自行车，要不是所有自行车都长得一模一样，我会以为自己身在阿姆斯特丹。这也正是法国人奇特之处的一大表现，他们没能统一出租车的颜色，却都买了同一种类型的自行车。我实在无法理解他们的思维。

“这是因为你是英国人。”凯拉回答道，“我同胞们的诗情画意总是被人忽略，尤其是被你们这些大不列颠的子民。”

从这些灰色的自行车上，我可看不出有什么诗意。不过必须承认的是，这个城市变得越来越美。虽然说这里的交通状况比我记忆中的更加可怕，但路面拓宽了不少，沿路房屋的墙面也更加雪白了。唯独巴黎人似乎在这20年间没有任何变化，他们依旧闯着红灯，推来挤去的却从不道歉……排队对他们来说似乎是个完全陌生的概念。在巴黎东站排队等出租车的时候，我们就被插了两次队。

“巴黎是全世界最美的城市。”凯拉继续说道，“这一点毋庸置疑，这是事实。”

回来后，她想做的第一件事情就是去探望她的姐姐。她央求我不要把我们在埃塞俄比亚的经历告诉她姐姐。让娜很容易担心，而且对凯拉的事尤其上心，所以千万不能让她知道她的小妹妹因为一些变故而不得不暂时离开奥莫山谷。让娜如果知道了实情，很有可能会横躺在飞机跑道上，死活不让凯拉重回埃塞俄比亚。所以必须编造出一个合理的故事来解释我们为什么会来巴黎。我建议凯拉就说是为了探望我，凯拉回答我说她姐姐肯定不会相信这样的胡扯。我假装没被她的话激怒，心中却大为不快。

她打了电话给让娜，电话里并没有告诉她我们已经到了巴黎，而是在去看望她的路上。当出租车把我们放在博物馆门口之后，凯拉再次用手机打电话给让娜，让她走到办公室的窗户边往外看看是否认得花园里正在挥着手的那个人。我们找了张桌子坐下，让娜则以最快的速度冲了下来，坐在了我们旁边。她紧紧地把妹妹抱入怀中，我感觉凯拉都快要窒息了。在这个时候，我想如果我能有个兄弟该多好，就能像她们一样上演惊喜动人的一幕了。我一下子想到了沃尔特，想到了我们刚萌芽的友谊。

让娜从头到脚打量着我，她向我问好，我也问了她好。她非常吃惊地问我是否是英国人。我讲话的口音毫无疑问提供了答案，然而出于礼貌，我还是回答了她。

“也就是说，您是来自英格兰的英国人？”她问。

“是的，没错。”我谨慎地回答。

让娜的脸突然红了起来。

“我的意思是您来自伦敦？”

“对的。”

“我明白了。”让娜表示。

我并没有坚持想知道她明白了些什么，以及为什么我的回答会让她报以微笑。

“我就想，到底是什么能把凯拉从她那该死的山谷里拖出来。”她说，“现在，我终于明白了……”

凯拉用犀利的眼神看着我。我应该马上消失，她们姐妹俩一定有好多的话要说，但是让娜坚持让我留下来陪在一旁。于是我们在一起度过了一段惬意的时光，在此期间，让娜不断地询问我的职业、我的生活经历。我感到有些尴尬，她似乎对我比对她妹妹更感兴趣。连凯拉最后也嫉妒起来。

“我可以让你们俩单独相处，如果你们觉得我打扰了你们，我等到圣诞的时候再回来吧。”凯拉开口说道。这时，让娜正盘问我是否曾经陪凯拉去过她们父亲的墓，而我也不知道她为什么要这么问。

“我们的关系还没有亲密到这个地步。”我试图逗逗凯拉，于是这么说道。

让娜希望我们能在这里待上一整个星期，她已经开始计划各种晚餐聚会和周末游玩了。凯拉却对她坦白，我们可能最多只能停留一两天。让娜有些失望地问我们接下来要去哪里，凯拉和我面面相觑，完全不知道该怎么回答。后来，让娜邀请我们一起回了她家。

在吃晚餐的时候，凯拉成功地联系上了那个能帮助我们的男人，他应该能解读出我们在法兰克福找到的那份文献资料。她约好了与对方第二天上午见面。

“我觉得我还是一个人去比较好。”凯拉回到客厅时对我说。

“去哪儿？”让娜问。

“去见她的一个朋友。”我答道，“如果我没有搞错的话，那是她的一个考古学同事。我们手头有一份用古老的非洲语言写成的文献，想请他帮忙翻译一下。”

“哪个朋友？”让娜看起来比我还好奇。

凯拉并没有回答，而是跑去厨房盛奶酪。晚餐终于进入我最担忧的时刻了。对我们英国人来说，卡门贝牌奶酪永远都是一个难解的谜。

“我希望你不是去见麦克斯。”让娜大喊着，以便凯拉在厨房里也能听见。

凯拉依旧没有回答。

“如果你需要翻译一段古文献，我们博物馆里也能找到相关的专家。”让娜继续大声说道。

“你就别管闲事了，我的姐姐。”凯拉重新回到客厅里时说。

“谁是麦克斯？”

“一个让娜非常喜欢的朋友。”

“如果麦克斯只是朋友的话，那我就是个好姐姐了。”让娜答道。

“有些时候，我不得不问自己，你真的是好姐姐吗！”凯拉说。

“既然麦克斯是个朋友的话，他一定很乐意见到阿德里安。朋友的朋友最终也会成为朋友的，不是吗？”

“我刚才说过让你别管闲事了，你没听到吗，让娜？”

我适时地打断了她们的谈话，并告诉凯拉，我明天会陪她一起去见她的朋友。如果说我成功地终结了两姐妹之间的争执，那我同样成功地惹怒了凯拉。她整个晚上都不再理我，并让我睡在客厅的沙发上。

第二天上午，我们搭乘地铁到了塞瓦斯托波尔大道，麦克斯的印刷所就在相邻的一条小路上。他亲切地迎接了我们，并把我们带到了位于夹层的办公室里。我一直对埃菲尔时代的旧工业建筑着迷不已，由洛林出品的钢材拼接出的那些钢铁横梁结构在全世界都算得上是独一无二的。

麦克斯凑近仔细看着我们的那份文献，他一手拿过一个小本子和一支铅笔便开始工作起来。他自如流畅的动作让我赞叹不已，就好像一个音乐家刚看完乐谱便立即演奏了出来。

“这份资料上的翻译充满了错误，我倒不是说我的翻译有多完美，我还需要一点时间，不过我已经发现了一些不可原谅的错误。你们靠近一点，”他说，“我指给你们看。”

用笔尖指点着文章的内容，麦克斯从头开始给我们指出了希腊版译文中的错误。

“这里不应该是‘占星师’，而是‘教会骑士团’。而把这里翻译成‘富足’也很愚蠢，更合适的词应该是‘无限’。‘富足’和‘无限’这两个词有时候会有相近的含义，不过在这段文字里面，翻译成无限更确切。再往下一点，这里不应该是‘人类’，而应该是否定意义的‘没有人’。”

他推了推鼻梁上的眼镜。如果有一天我也不得不戴上眼镜，我必须提醒自己千万别做这个动作，因为这会让自己看上去一下子老了很多。虽说麦克斯的博学值得钦佩，但是他直勾勾望着凯拉的眼神贪婪至极。我觉得可能只有我自己看出了这一点，因为凯拉就好像什么都没有发生一样，神态自如。这让我越发恼火。

“我想，翻译中还有些词语连接顺序的错误，我不能确定这样的语句结构是否正确。不过，这样的翻译肯定会让原文的意思完全变了味。我现在也只是初见端倪，例如‘在三角的星空下’在句中的位置不太对，应该把它颠倒过来，放在这一句的末尾。有点像英语的习惯，不是吗？”

麦克斯肯定想用几句俏皮话为他的权威解读增添色彩，我却保持沉默没有给出任何回应。他把笔记本上写满字的那一页撕下来递给了我们。这一下，轮到我和凯拉凑上前去仔细阅读这一段翻译了，还好，我们两个都不用戴眼镜。

我将记忆之表分离，并将分解下的部分交给了各个教会骑士团。

无限的幽灵隐藏在三角的星空之下。没有人知道顶点在哪里，某个黑夜覆盖了起源。没有人将之唤醒，在虚构的时间合并之时，终点将浮现。

“嗯，肯定是这样的，这么翻译就清楚多了！”

面对我有些带刺的嘲弄和挖苦，麦克斯的脸上完全没有笑容，但凯拉被逗得笑了起来。

“在翻译年代这么久远的古文献的时候，对每一个词的解读都相当重要。”

麦克斯站起身来把我们的文献复印了一张，他向我们保证会用整个周末的时间来好好研究。他问凯拉怎么才能联系到她，于是，凯拉把让娜的电话号码给了他。麦克斯还想知道她会在巴黎待多久，凯拉回答说她自己也不知道。在他们面前，我似乎变成了隐形人，这让我很不舒服。幸运的是，某位部门主管打电话给麦克斯，通知他有一台印刷机出了点问题。我趁机向他表示，我们已经叨扰他太长时间，是时候让他重新回去工作了。于是，麦克斯陪我们走出了办公室。

“对了，”他走到门口时说，“你为什么对这份资料这么感兴趣？这跟你在埃塞俄比亚的研究工作有关联吗？”

凯拉偷偷地瞟了我一眼，对麦克斯谎称这份文献是当地一个部落的村长交给她的。而当麦克斯问我是否跟凯拉一样那么热爱奥莫山谷时，凯拉毫不迟疑地表示我是她最看重的同事之一。

接下来，我们在玛黑区的某家小餐馆里喝咖啡。我们离开麦克斯的办公室后，凯拉一直都没有开口说话。

“作为一个开印刷厂的，麦克斯懂的东西可真多啊。”

“麦克斯曾经是我的考古学教授，他后来换了职业。”

“为什么？”

“因为一直因循守旧，他对探险和实地考察都提不起兴趣。于是在他父亲过世后，他接管了家族企业。”

“你们曾经在一起很长时间吧？”

“谁告诉你我们曾经在一起的？”

“我的法语水平虽然有待提高，可他刚刚说什么‘初见端倪’，不太属于大众化的词汇吧？”

“确实不属于，那又怎样？”

“当有人试图用复杂的表达方式来解释简单的事情时，通常说明这个人想让自己显得很重要。这通常也是男人们常犯的错误，尤其在他们想讨女人欢心的时候。你这位考古学家兼印刷厂业主要不就是自视甚高，要不就是想在你面前露一手。可别说我分析得不对。”

“那你呢，可别告诉我你这是在吃麦克斯的醋，这也太可悲啦。”

“我完全没有理由嫉妒任何人，既然我一会儿是你的朋友，一会儿又是你看重的同事。不是吗？”

我问凯拉为什么要对麦克斯撒谎。

“我也不知道，我想也没想就这么做了。”

我希望转换话题，不要再提到麦克斯了。我尤其想尽快远离他的印刷所，尽快远离这个片区，甚至远离巴黎。我建议凯拉一起到伦敦找我的一位同事，他也许会为我们破解这份文献资料。这位同事应该会比她的印刷厂业主更加知识渊博。

“你为什么不早一点告诉我？”她对我说。

“因为我也是才想起来，就是这样。”

实际上，撒谎的可不止凯拉一个人！

当凯拉跟让娜告别、收拾行李的时候，我趁机给沃尔特打了个电话。在问候完他的近况之后，我请他帮我一个小忙，而我的要求在他看来很是古怪。

“您想让我在学院里帮您找到一个懂非洲方言的人？您是不是嗑药了啊，阿德里安？”

“这件事情很敏感，我亲爱的沃尔特，我得赶紧安排好。我们两个小时之后将登上火车，今晚就会到伦敦了。”

“好吧，至少您最后说的那句话是个令人愉快的好消息。不过，您要求我做的也太强人所难了吧。对了，我刚听到你说‘我们’？”

“您听得没错。”

“我之前就跟您说过吧，让您独自去埃塞俄比亚确实是个正确的决定。作为您真正的好朋友，阿德里安，我会尽量想办法找到您想要的巫师。”

“沃尔特，我需要的是一个懂吉兹语的翻译。”

“我说得也没错啊，我需要的是一个巫师，他能帮我找到这样的人！今晚一起吃晚饭吧，你们到了伦敦之后就打电话给我。我现在就去想想怎么为您效劳。”

随后，沃尔特挂断了电话。


拉芒什海峡的另一边

“欧洲之星”号列车在英国的乡间奔驰，我们不久前穿过了海底隧道。凯拉靠在我的肩头昏昏欲睡。上车之后她已经睡了好一会儿了。至于我，一群蚂蚁正爬过我的前臂，但我一动不动，因为害怕吵醒凯拉。

当列车缓缓停靠在阿什福德站时，凯拉优雅地伸了伸懒腰，可她之后的举动就没这么淑女了。她连打了三个喷嚏，动静如此之大，以至于全车厢的人都吓了一跳。

“这遗传自我父亲。”她表示抱歉，“对此我一点办法都没有。我们离伦敦还远吗？”

“大概还有半个小时的车程吧。”

“我们完全无法确定手中的这份文献内容跟我的吊坠是否有关系，对吗？”

“确实不能。不过通常来说，我也不会允许自己轻易就确定某件事。”

“可你还是愿意相信这两者之间存在着某种联系。”她继续说。

“凯拉，当我们在无穷大的空间内寻找无穷小的东西的时候，比如说追寻某一个很远处的光源，或者说捕捉宇宙尽头的某一种声音，我们唯一坚信的一点就是我们内心对这一发现的渴望。我想，当你在进行挖掘工作的时候也会有同样的感受。所以说，即使现在还无法确定我们的调查方向是否正确，我们至少还拥有这种共同的本能和信念，推动着我们向前走。这已经相当不错了，不是吗？”

我并没有觉得自己讲的这番话有多么重大的意义，也没觉得阿什福德火车站的风景有多么浪漫，我甚至到现在还禁不住要问自己，为什么在这样一个特定的时刻，凯拉转过身，用双手捧住我的脸，以从未有过的方式亲吻了我。

连续好几个月，我总是回想起这一幕，不仅因为这是我人生中最美好的回忆之一，还因为我一直都没能搞明白，到底我做了些什么触动了凯拉，让她做出这样的举动。之后不久，我甚至鼓起勇气问她原因，她只是对着我微笑却没有给我答案。不管怎样，我已经感到无比满足。我常常会回想起在阿什福德火车站的这一幕，回想起这个特别的吻，回想起这个夏天令人陶醉的傍晚时分。


巴黎

伊沃里走到客厅里摆放着的大理石棋盘前，将上面的马移动了一下。他拥有各类古董棋盘，在所有藏品中最精美的就是摆放在他卧室里的那一套波斯棋盘了。这套全象牙色的棋盘起源于六世纪，来自印度，叫“恰图兰卡”。棋局中有四个国王，这种棋被认为是所有象棋的祖先。正方形的棋盘上一共有八八六十四个格子，而从这些格子的布局就能看出时间演变和年代的痕迹。黑白对立的棋盘要到更晚一些的时候才出现。无论是印度人、波斯人还是阿拉伯人，他们最早使用的都是单色的棋盘，有时甚至就在地上画格子充当棋盘。这种棋盘曾经在吠陀时期被印度人当作修建寺庙和城池的图纸来使用，它象征着宇宙的秩序，其中心的四个方格则对应了造物主上帝。后来它才慢慢去宗教化，最终衍变成国际象棋游戏。

传真机发出的啪啪声让伊沃里从沉思中惊醒。他走进书房，拿起传真机上刚刚打印出来的文件。

纸上面有一段由非常古老的非洲语言写成的文字，后面附带着翻译。发传真的人在文件中请求他看完之后立即回电。伊沃里照做了。

“她今天来找我了。”对方说道。

“她一个人吗？”

“不是，还有个自以为是的英国人跟着。您看过这份文件了吗？”

“我刚刚看了一下，后面的翻译是您亲自完成的？”

“我已经尽全力了，时间太短了。”

“做得很不错，您的资金问题可以顺利解决了。”

“我能问问您为什么对凯拉如此感兴趣吗？而且这段文字有什么重要意义呢？”

“如果您还希望明天一早就收到说好的那笔钱，用来解决您公司的燃眉之急，那您最好还是不要问了。”

“我刚才试着联系她。她姐姐说凯拉已经出发去了伦敦，然后狠狠地挂了我的电话。我能再请您帮个忙吗，先生？”

“请按照我们约定的去做，如果她再联系您，请记得通知我。”

谈话结束后，伊沃里重新回到客厅坐了下来。他戴上眼镜，仔细查看手中的这段文字，仔细琢磨着附在后面的翻译。从第一行开始，他就做出了不少修改。


伦敦

能回到伦敦、回到家里待上几天未尝不是一件好事。凯拉打算好好利用这个温暖舒适的傍晚时分，去樱草丘附近逛一逛。她刚走，我就给沃尔特打了个电话。

“在您要对我说任何话之前，阿德里安，我得先通知您，我已经尽全力了。您要知道，一位懂得古老的吉兹语的翻译可不是随便去哪个集市上就能找到的。而且我还查过了黄页，上面也没有任何关于这方面人才的信息。”

我倒吸了一口气。一想到要向凯拉承认我是瞎吹牛，而且这么做只是因为想让她远离那个麦克斯，我就高兴不起来了。

“我有没有跟您说过，阿德里安，您能有我这样的朋友简直是太走运了？我最终还是找到了您要的稀缺人才，他肯定能帮上忙。我都不得不惊叹自己能有这样的洞察力。您听我说，我把您的问题告诉了一个朋友，她的某个亲戚在埃塞俄比亚，每周日都会去圣玛丽西翁东正教堂做弥撒。而这个亲戚把这件事告诉了某位神父，这位神职人员似乎博学多才，什么都懂。对了，这位神父可不仅仅是一个神职人员，据说他还是一位伟大的历史学家和哲学家，当年政治避难逃到了英国，现在已经在这里待了20年了。他精通非洲语言，被认为是这方面最伟大的专家之一。我跟他约好了，明天上午带你们一起去见他。好了，您现在可以喊出来了：‘沃尔特，您太棒啦！’”

“帮了您这么大一个忙的那位朋友是谁啊？”

“简金斯小姐。”沃尔特含含糊糊地回答。

“对我来说，这简直是喜上加喜啊，您太有才了，沃尔特。”

能与沃尔特重聚让我兴奋不已，我邀请他来我家共进晚餐。在用餐的过程中，凯拉和沃尔特逐渐熟络了起来。她跟我轮流向沃尔特讲述了我们一路上的经历：在奥莫山谷遭遇的不幸，在内布拉的奇遇，以及在法兰克福和巴黎的见闻。我们向他展示了在德国国家图书馆找到的那份古文献以及麦克斯的翻译文本。沃尔特专心致志地读了一遍，却依然没弄明白其中的含义。每当沃尔特到厨房来找我，或者凯拉离开餐桌而只剩下我们俩的时候，他都不停地对我表示，凯拉是个雅致迷人、相当出色的女人。看得出来，他已经被凯拉的魅力所折服了。当然了，凯拉的确拥有无穷的魅力。

然而，沃尔特没有告诉我们，要想跟那位神父谈话，就必须先参加完他主持的弥撒。在这个星期天的上午，我有些不情愿地来到了教堂。自打我很小的时候，我与上帝的关系一直都比较疏离，可是这场弥撒深深地触动了我。唱诗班天籁一般的和声，以及庄严肃穆的氛围都让我着了迷。在这座教堂里面，似乎只有真善美的存在。弥撒结束之后，等人群逐渐散去，神父找到我们并把我们带到了祭台的前面。

他的身形瘦小，背驼得相当厉害，或许是因为他所背负的来自信众的忏悔过于沉重，又或许是他曾经经历的战争和种族屠杀压得他直不起身来。然而，在他的身上似乎看不到任何不好的东西。他那低沉迷人的嗓音很容易就能让你愿意跟着他去任何地方。

“这份文献的内容令人相当吃惊。”他看了两遍之后说。

令我惊讶的是，他完全没有看过任何版本的翻译。

“你们能确定它的真实性吗？”他问道。

“是的，能确定。”

“问题的关键不在于翻译是否精确，而在于如何正确地解读这段文字。我们不可能一字一句地翻译一篇诗歌，不是吗？这些古文献也是如此。人们总是很轻易地把自己想要说的内容附加在一段圣文之中。为了不择手段地牢牢掌握权力，为了让信众为自己所用，人们总是企图曲解那些仁慈的话语。其实，神圣的经书里面既不存在威胁，也不存在命令，它只是指出一条道路，并让人们自己去选择。这条路导向的并不是今生，而是生命的永恒。那些号称懂得上帝神谕的人却并不是这么想的，他们只会曲解上帝的意图，并利用那些天真的信众，达到自己操控一切的目的。”

“您为什么要对我们说这些呢，神父？”我问道。

“因为在谈论这篇文献的性质和内容之前，我想先了解清楚你们的目的。”

我向他说明，我是一位天体物理学家，而凯拉是考古学家。让我吃惊的是，这位神父告诉我们，我跟凯拉的联手不是无缘无故的。

“你们俩都在寻找某种令人生畏的东西，你们是否真的确定已经做好了准备，直面这一趟旅程将会带给你们的答案？”

“什么叫令人生畏的东西？”凯拉问道。

“例如说，火是人类宝贵的朋友，但是对一个不知道其用途的小孩子来说，它就是危险的。某些知识同样如此。在人类发展的历史长河中，我们现在还只是处于孩童时代。看看我们身处的世界就会明白，我们所受的教育还远远不够。”

沃尔特向神父保证，凯拉与我绝对都是值得尊敬和信赖的朋友，他的这番话让神父微微一笑。

“对于宇宙，天文学家先生，您到底了解多少？”他问我。

无论是他提出的问题，还是他提问的口气都不带有丝毫的傲慢和自负。在我准备回答之前，他又亲切地望着凯拉问道：

“您认为我的国家是人类起源的摇篮，您问过自己这是为什么吗？”

在我们俩都试图给出明智而恰当的答案的时候，他又提出了第三个问题。

“你们觉得你俩的相遇是基于机缘巧合吗？你们相信这份文献也是很偶然地落入你们手中的吗？”

“我不知道，我亲爱的神父。”凯拉结结巴巴地回答。

“您是考古学家，凯拉小姐，当那一刻来临之时，您认为是人类发现了火种还是火种出现在了人类的面前？”

“我认为是人类刚萌芽的智慧让人学会了使用火。”

“也就是说，您会把这称作天意？”

“如果我相信上帝存在的话，可能会这样说。”

“您不相信上帝，却想通过一位神职人员来破解你们无法解开的谜题。我请求您别忘了这一矛盾性的存在。在即将来临的那个时刻，请一定记得这一点。”

“什么时刻？”

“当您终于明白这条路指向何方的时候。您现在还一无所知，你们俩都是。如果你们知道实情的话，恐怕就不会走上这条路了吧。”

“我亲爱的神父，我实在不明白您在说些什么。您是否能向我们解释清楚这篇文献的含义呢？”我鼓足勇气问道。

“您还没有问答我的问题，天文学家先生，您对宇宙了解多少？”

“他懂很多很多，我向您保证。”沃尔特替我回答，“我曾经当过他几个星期的学生，您完全想象不到他教会了我多少知识，只是我现在已经记不太全了。”

“那些数字，星座名称、状态、距离，或者是运动状况，所有这些只能称为观察到的事实，您和您的同事们对宇宙只是惊鸿一瞥，你们真正了解它吗？您能告诉我什么是无穷大和无穷小吗？您知道宇宙的起点和终点吗？您知道身为人类的真正含义是什么吗？您能够对一个六岁的小孩解释清楚什么叫人类的智慧，也就是刚才凯拉小姐提到的让人类学会使用火的那种聪明才智吗？”

“为什么要向一个六岁的小孩子解释这个呢？”

“这是因为，如果您无法向一个六岁的孩子解释清楚某个概念，那只能说明您自己也没有理解其中的真正含义。”

神父第一次提高了音调，他的声音在圣玛丽教堂的四壁回荡着。

“在这个星球上，我们都只是六岁的孩子。”他逐渐平静了下来。

“我的神父，我确实无法回答您刚才提出的任何一个问题。没有人能答得出来。”

“目前您暂时还不能回答。不过，如果这些答案摆在您的眼前，你们两位是否都做好了充分的准备去一探究竟？”

说到这里，神父有些忧郁地叹了口气。

“你们真的希望我为你们指明方向吗？要想发现和接近光明，只能通过两种方式。人类只知道其中一种。这也就是为什么上帝对人类来说如此重要。如果一个六岁的孩子问您什么是人类的智慧，您可以用简单的一个字来回答他——爱。这正是我们目前还很难想到的一种答案。你们现在即将跨越边界，然而你们也将走上一条不归路。所以我必须再问你们一次，你们是否准备好了去突破你们自身认知的局限？是否愿意为此付出放弃常人生活的代价，就好像孩子需要放弃童真一样？你们是否明白，看见自己的祖先并不代表就能认识和了解他？你们是否能忍受自己失去作为一个普通人的所有乐趣，从此形单影只？”

面对这位神奇之士提出的问题，我和凯拉都无法回答。我当时是多么想知道这位智者试图向我们揭示什么，或者说尽力想掩饰什么啊！然而，我如果知道接下来会发生什么，就绝不会这么想了！

他凑近看了看手中的文件，再次叹了口气，随后转头用坚定的眼神望着我和凯拉。

“应该这样来解读这一段文字。”他对我们说。

教堂中殿的彩绘玻璃上突然出现了一个大概九毫米直径的小孔。一个黑点以每秒千米的速度穿透了玻璃，朝我们射了过来。子弹射入了神父的颈部，刺破了颈静脉，最终击碎了他第二节颈椎骨。神父张开嘴想要喘口气，随即倒在了地上。

我们既没有听到开枪的声音，也完全没听到教堂上方玻璃破裂的声音。要不是神父的嘴角带血，要不是他的脖子上同时鲜血四溅，我们会以为神父只是身体不适而昏倒在地。凯拉向后跳开，沃尔特迫使她低下身子，然后拖着她往教堂大门跑去。

神父脸朝下平躺在地上，双手发抖，我却呆若木鸡地站在一旁，眼睁睁地看着他即将死去。我蹲下来把神父的身体翻了过来。他双眼紧盯着十字架，看起来似乎面带微笑。他转过头来，看见自己浸在血泊之中。从他的眼神中，我看出来他想让我靠他近一些。

“隐藏的金字塔，”他用尽最后一口气呻吟道，“知识，另一段文字。如果有一天您找到了它，我请求您让它继续沉睡下去。现在唤醒它还为时尚早，别犯下无法弥补的错误。”

这是神父最后的遗言。

在空无一人的教堂里面，我听到沃尔特在门外呼唤，让我赶紧过去找他们。我为神父合上双眼，捡起一旁血迹斑斑的文件，跌跌撞撞地走出了教堂。

坐在教堂前的广场台阶上，凯拉看着我，浑身发抖，一副难以置信的神情。她可能希望我能告诉她所有这一切都只是一场噩梦，希望我啪的一声打一下响指，就能把她带回到现实中来。可是，最后是沃尔特把她的思绪拉了回来。

“打扰一下，您能听见我说话吗？一会儿您想怎么样都行，但现在您必须振作起来。见鬼！阿德里安，照顾好凯拉，我们得赶紧跑。凶手如果还在附近，估计不会希望留下我们三个目击证人，我们很快就会被发现的！”

“如果他想杀我们，我们早就死了。”

一块石头砸在了我的脚边，我本该闭上嘴的。我拉着凯拉的胳膊，拖着她往大街上跑去，沃尔特跟在我们身后。我们三个跑得上气不接下气，这时一辆出租车经过我们的身边，往街的尽头开去。沃尔特大声呼喊，车子终于停了下来。当司机问我们要去哪里时，我们三个异口同声地回答：“越远越好！”

回到我家之后，沃尔特请求我赶紧换一件干净衬衣，因为我的身上沾满了神父的鲜血。凯拉也好不到哪里去，她的外套上也是血迹斑斑的。我拖着她走进了浴室。凯拉脱掉了外套，除下了裤子，跟着我一起走到了淋浴花洒的下面。

我记得我仔细地冲洗着她的头发，试图把她身上的血迹彻底冲刷掉，而她一直斜靠在我的胸前。热腾腾的淋浴终于温暖了我们冰冷的身体。凯拉抬起了头，紧紧地盯着我。我本想讲一些安慰人的话，却什么都说不出来，只好用双手抱紧她，然后轻抚着她，试图抹掉我们心中共同的恐惧。

回到客厅之后，我找了一些干净衣服让沃尔特也换洗一下。

“这一切必须停止了。”凯拉低声说道，“之前是老村长，现在是这位神父，我们到底做了些什么，阿德里安？”

“神父的死跟你们的调查研究没有任何关系。”沃尔特重新回到了客厅，坚定地说，“作为一名政治避难者，他不是第一次遭到这样的袭击了。在我们见到神父之前，简金斯小姐曾经跟我提起过他经常会到处宣讲，为和平而战，致力调解东非各种族部落之间的争端。宣扬和平的人总是会有很多敌人。我们只是在错误的时间出现在错误的地点了。”

我建议去警察局报案，我们的证词也许能帮助警察破案。必须要把这个犯下恶行的流氓找出来。

“做什么证？”沃尔特问，“您看到什么了吗？我们哪里都不能去！阿德里安，现场到处都是您的指纹，上百人可以见证我们曾经参加了弥撒。而且我们是神父被杀害前最后见到的人！”

“沃尔特说得没错。”凯拉继续说道，“我们还从现场逃跑了，警察一定想知道这是为什么。”

“因为有人朝着我们开枪，这个理由还不够充分吗？”我有些生气地说，“如果神父的生命曾经受到威胁，我们的政府怎么就不能给他提供应有的保护呢？”

“可能是他不想接受保护吧。”沃尔特说道。

“你们认为警察会怀疑些什么呢？我看不出这场谋杀跟我们有任何关系。”

“我可不这么想。”凯拉嘟囔着说，“我在埃塞俄比亚，也就是这位神父的家乡待过很多年。我曾经在当地一些边远地区工作过，而那里正是他的敌人们居住的地方。单凭这一点，办案的警察就有足够的理由怀疑我跟这起凶案的幕后黑手有着某种联系。另外，如果他们再问到我为什么匆忙离开了奥莫山谷，那你说我该怎么回答？难道要告诉他们，陪我们一起探险的村长死了，所以我们不得不逃离那个地方？况且我们还把尸体送回了部落，而不是向肯尼亚警方报案，这已经足够令我像个罪犯了。更巧的是，村长死的时候，我们两个在现场，而神父被杀的时候，又是我们俩一起出现在现场。你也不想想，警察怎么可能会相信我们的故事！如果我们现在就去警察局报案，我可不敢确定我们能在晚餐前被放出来！”

我费尽全力想否认凯拉所设想的这一幕，沃尔特却表示完全同意。

“负责勘查现场的专家很快就会发现，子弹是从教堂外面射进来的，我们完全没有什么可以担心的。”我坚持道，却显得苍白无力。

沃尔特在屋子里来回踱着步，眉头紧锁。他走到我用来放酒的小桌子前面，为自己倒了一杯双份苏格兰威士忌。

“凯拉所列举的所有理由都暗示着我们就是最理想的嫌疑人。当局对此会相当满意，因为他们也想尽快结案，息事宁人。警察局会很乐意以最快的速度对外宣布，他们已经审问过谋杀神父的凶犯，并指出这些凶犯都是欧洲人。”

“可是为什么呢？这也太荒谬了。”

“他们就是想尽快平息当地居民的骚动，以及避免激发相关社团的闹事行为啊。”凯拉回答道。她的政治觉悟比我高得多。

“好吧，我们也不要太悲观了。”沃尔特接着说，“我们还是有可能被警方视为无辜的。话说回来，那些策划谋杀神父的人应该不会在意我们这些目击证人吧。不过，如果这件事情登上了小报的头条，那我可就不敢保证会发生些什么了。”

“这就是您所说的‘不要太悲观’？”

“是啊，如果您愿意听的话，我还有更糟糕的设想。比如说，想一想我们各自的职业生涯。对凯拉来说，先是老村长的意外身亡，然后是神父的死，我不认为她这么快就能回到埃塞俄比亚重新开始工作。至于我们俩，阿德里安，如果得知我们陷入了如此恐怖的案件之中，您自己想象一下，学院方面会如何反应。请相信我，我们唯一能做的就是尽快忘记这一切，尽量恢复平静。”

听完沃尔特这最后一番话，我们三个人呆坐着，一言不发地互相看着。事情最终可能会平息下来，然而我们谁也不会忘记这个可怕的星期天早晨。我只要一闭上眼，垂死的神父躺在我怀中望着我的那一幕就会重新浮现在脑海之中。在他离开之时，他的神情是如此祥和平静。我回想起他的临终遗言：“隐藏的金字塔，知识，另一段文字。如果有一天您找到了它，我请求您让它继续沉睡下去。”

“阿德里安，你刚才说梦话了。”

我一下子惊醒，从床上直起身来。

“我很抱歉。”凯拉低声说，“我本不想吓到你的。”

“该说抱歉的是我，我刚才可能做噩梦了。”

“你还不错，至少还能睡着。我完全没办法合上眼。”

“你应该早点叫醒我的。”

“我喜欢看着你睡。”

整个房间沉浸在半明半暗之中。感觉有点热，我起身打开了卧室的窗户。凯拉的眼睛一直追随着我，她的身体在清澈明净的夜色中若隐若现。她掀开了被子，对我微笑。

“快回来躺下。”她对我说。

她的皮肤带着淡淡的咸味，她的胸前洒了香水，散发出松脂香和焦糖的味道。她的肚脐如此精致完美，我的双唇禁不住在这里停留，我的手指在她的小腹上面滑过，我轻轻吮吸着覆盖在上面的一层薄汗。凯拉用双腿紧紧夹住我的双肩，她的双脚轻抚着我的背部。她用一只手托住我的下巴，把我带到了她的双唇之前。窗户外传来的鸟鸣声似乎在配合我们喘息的节拍。小鸟停止了鸣叫，凯拉也停止了喘息。我们的双臂紧紧交缠在一起，凯拉将我的身体推开然后又拉近。

关于这个夜晚的回忆，如同我们一起直面死亡的那一幕，到现在还常常浮现在我的脑海之中。我当时就已经意识到，再也不可能有其他人的拥抱能够给予我同样的感受，而这样的念头只会让我感到害怕。

清晨的阳光照射着平静的街面，凯拉光着身子走到了窗户边上。

“我们必须离开伦敦。”她对我说。

“去哪里呢？”

“我们可以去康沃尔，到海边小镇去。你知道圣莫斯吗？”

我还从来没有去过。

“昨晚你睡觉的时候说了一些很奇怪的话。”她继续说着。

“我梦到了神父临走前对我说的遗言。”

“他不是走了，是死了！就像我父亲一样。当时主持葬礼的牧师说他去了很远的地方旅行。其实，死亡才是最确切的字眼，他哪儿都没去，就埋在墓地里。”

“在我还是孩子的时候，我相信天空中每一颗星星都是一个闪烁着的灵魂。”

“如果真是这样，那么到现在，天空中已经挂上很多很多颗星星了。”

“天空中有上千亿颗星星，肯定多过地球上的人口。”

“谁知道呢？不过我想，我应该会非常讨厌被挂在冰冷的星空中眨个不停。”

“这倒是另一种思维。我不知道死后会发生什么，我很少去想这个。”

“我却经常会去想。这可能是出于我的职业本能。每次挖出一块骨头，我都会思考这个问题。生命唯一能遗留下来的只是一节股骨或是一颗臼齿，我很难接受这一点。”

“遗留下来的可不只是一些骸骨，凯拉，还有曾经的回忆。每当我想念父亲或是梦见他时，我就会感到自己把他从死亡之中拉了回来，就好像把某人从沉睡中唤醒一样。”

“照这么说的话，我父亲一定受够了。”凯拉说，“我经常把他‘叫醒’。”

凯拉想去一趟康沃尔，我们踮着脚悄悄地离开了家。沃尔特在客厅里熟睡，我们给他留了言，向他保证一定会很快回来。我的老爷车在车库里随时恭候，凯拉坐上去踩下了油门。中午时分，车子已经奔跑在英国乡间，车窗大开。凯拉扯着嗓子大声唱着歌，她的声音成功盖过了耳边呼呼的风声。

距离索尔兹伯里还有13公里，我们隐约看到了远处地平线上巨石阵的伟岸身影。

“你去看过吗？”凯拉问我。

“你呢？”

我有些巴黎朋友从来没有登上过埃菲尔铁塔，也有些纽约朋友从未去过帝国大厦。而作为英国人，我承认我从来没有去过这个吸引了世界各地游客的著名景点。

“我也没来过呢，这么说会让你安心点吧。”凯拉说，“要不我们去看看？”

我知道这个有着4000多年历史的古迹对游客的管理非常严格。游客们进入景区之后必须按照标识出的路线进行游览，其间还会有向导声嘶力竭地吹着哨子以控制参观的节奏和秩序，严格禁止游客擅自离开参观的队伍。所以，我严重怀疑，即使现在即将天黑，我们也没有权利在里面自由地闲逛。

“你刚才也说了，天就快黑了。太阳将在一个小时之内下山，我完全看不到这附近有任何生灵。”凯拉继续说道，“越是严格禁止，就越能让这一切变得更加有趣。”

在伦敦那场悲惨的遭遇之后，我们也该放松一下了，毕竟像遭遇枪击这样的经历可不是每天都会发生的平常事。我转了转方向盘，开上了通往巨石阵方向的小路。车子最后不得不在铁丝扎成的围栏前停了下来，我熄了火，凯拉下车往空无一人的停车场走去。

“快来啊，从这里爬过去就像小孩玩游戏一样简单。”她兴高采烈地对我说。

我们只需要趴在地上就能钻过围墙。我在想，我们的入侵是否会触动警报，不过，我并没有发现任何相关设备，也没有发现哪里安有监控摄像头。不管怎样，凯拉已经爬到了另外一侧等着我，说什么都已经太迟了。

里面的景观比我想象中的更令人震撼。最外围的第一组石柱组成了一个直径为110米的圆圈。当时的人们发挥了怎样的聪明才智才能建成这样一座奇观啊？在巨石阵的四周是一望无际的平原，一眼望去看不到一块石头。而巨石阵外圈中的每根石柱有好几十吨重，当初它们是怎么被运到这里的？又是通过什么方式被竖立起来的呢？

“第二圈石阵的直径大约有98米。”凯拉对我说，“它在搭建时经过了定线测量，这在那个时代是相当不可思议的事情。而第三个圆圈由56个土坑组成，又称‘奥布里坑’（这些土坑是由英国考古学家奥布里发现的，由此得名）。由于在里面发现了一些木炭和烧焦的骸骨，这些土坑有可能是用于焚烧的场所，相当于火葬场。”

我看着凯拉，极为惊讶。

“你怎么知道这些的？”

“我是个考古学家，而不是什么奶制品专家，否则我也能向你解释清楚奶酪是怎么做出来的！”

“你难道对世界上所有的考古遗址都有所了解？”

“阿德里安，这可是巨石阵啊！我们在学校的时候就学过关于它的知识了。”

“你还记得学校里面教的所有知识？”

“当然不能，不过我刚才所讲的那些内容就写在我身后的这块指示牌上。好吧，你被我耍了！”

我们穿过了外围的蓝色石柱，慢慢向古迹的中心靠近。我后来才知道，外围这一圈最初是由65块蓝砂岩石柱组成的，而在这65块怪石中，最重的一块重达50吨。其中一些石块被横架在竖着的石柱之上，可是，人们当时是如何把石柱竖起来，又是如何把大石块吊高横放在石柱上面的呢？我们默默地欣赏着这项不可思议的人类壮举。太阳逐渐下山，夕阳将柱廊的身影逐渐拉长。突然，在很短的一瞬间，中心那块唯一的石柱开始闪闪发亮，散发出的光芒无与伦比。

“某些专家认为，巨石阵是由德鲁伊教修建而成的。”凯拉说。

我也记得曾经在某些科普杂志上读过相关的文章。巨石阵引起了众多的关注，也由此激发了各种各样大量的理论，从最疯狂的到最理性的都有。可是，真相到底是什么？我们身处21世纪，距离巨石阵第一阶段的修建大约有4800多年。然而在48个世纪之后的今天，依然没有人能解释这个遗迹的真正含义。4000多年前生活在这里的人们为什么会耗费精力修建出这样一个建筑？他们中间有多少人为此献出了生命？

“还有些专家认为巨石阵的排列跟天文学有关，某些石块的摆放位置正好指向了冬至和夏至时太阳的位置。”

“就像内布拉圆盘一样？”凯拉问我。

“是的，跟内布拉圆盘一样，不过要比它大很多。”回答完之后我陷入了沉思。

凯拉凝望着天空，这个晚上的夜空中看不到星星，厚厚的云层悬浮在大海上空。凯拉突然转向我说：“你能再重复一遍神父临终前的遗言吗？”

“我都快把它忘记了，你确定还想旧事重提吗？”

她不需要开口回答我，从她异常坚定的神情之中，我已经知道我必须这么做。

“他提到了隐藏的金字塔、另一段文字，如果没有理解错的话，还有某个要让其继续沉睡下去的人……不过我还是完全不明白他指的是什么！”

“三角形和金字塔，这两者之间有相似之处，对吗？”凯拉问道。

“从形状上来看，是的。”

“不是也有专家认为金字塔与星座之间也有某种关联吗？”

“确实。说起来，玛雅金字塔也被称作太阳之殿和月亮之殿。你才是考古学家，你应该比我更清楚吧？”

“不过，玛雅金字塔并不是隐藏的。”她一边思索一边说。

“有很多古遗址都被认为具有天文方面的用途，这些说法有对也有错。巨石阵很有可能就是一个巨大的内布拉天体圆盘，不过它的形状并不像金字塔。我们接下来可以想一想哪里还有金字塔形状的古迹，而且是还没有被发现的。”

“关于这个问题，”凯拉回答，“只有在走遍世界所有蛮荒之地，搜遍所有能想象到的丛林，以及探索完所有的海底世界之后，我才有可能给出答案。”

一道闪电划破了夜空，几秒之后，雷声滚滚而来。

“你带伞了吗？”我问凯拉。

“没有。”

“太好了。”


马德里

下午时分，飞机降落在马德里的巴拉哈斯机场。这架私人飞机缓缓驶入了停机坪。维吉尔面无表情，率先走下舷梯。从罗马中转的洛伦佐紧随其后。阿什顿爵士最后一个走出机舱。在商务专机的专用停机坪上，一辆加长轿车正等着他们。司机把他们送到了市中心的欧洲广场。他们走进了矗立在广场两侧的双斜塔中的一座。

伊莎贝拉·马尔盖兹，别称马德里，把他们迎进了会议厅。大厅内所有的窗帘都被放了下来。

“柏林和波士顿稍后会跟我们会合。”她说，“莫斯科和里约可能会更迟一些到达，他们在路上遇到了恶劣的天气。”

“我们的飞机也晃得很厉害。”阿什顿爵士说道。

他走到摆满饮品的矮桌前，倒了一杯水喝。

“今晚会有多少人？”

“如果当局不因为即将来临的暴风雨而关闭机场，我们将有12位成员出席这次会议。”

“说起来，前一晚的行动以失败告终了。”洛伦佐说完，往椅背上一倒。

“也不完全是。”阿什顿爵士反驳道，“这位神父可能知道的比我们想象的还要多一些。”

“您的手下怎么会没击中目标呢？”

“她当时在200米开外，而枪手是通过热能探测镜瞄准的。我该怎么说呢，‘人人皆难免犯错’（此句为拉丁语谚语）。”

“他的过失造成了一位神职人员的死亡，我不觉得您这一句拉丁语的俏皮话有多么幽默。我想，您瞄准的目标现在已经被他们保护起来了吧？”

“对此我们也一无所知。不过我们暂时松了松缰绳，现在只是远远地监控着。”

“您就承认吧，您已经把他们跟丢了。”

伊莎贝拉·马尔盖兹打断了洛伦佐和阿什顿爵士的争论。

“我们可不是为了吵架才聚到一起的，相反，我们在这里碰头的目的是要共同协商接下来的行动。等所有人都到齐之后，我们再开始一起想想办法吧。我们即将做出的决定相当重要。”

“这次会议一点意义都没有，我们已经很清楚该做出怎样的决定了。”阿什顿爵士低声埋怨。

“不是所有人都同意这一点，阿什顿爵士。”刚走进会议厅的一位女士说道。

“欢迎加入我们，里约！”

伊莎贝拉站起身迎接来客。

“莫斯科没有跟您一起来吗？”

“我在这里。”瓦西里随后走了进来。

“还有人没到，但我们也不能无休止地等下去，现在就开始吧！”阿什顿爵士插了一句。

“如果您坚持的话。不过，在所有人到齐之前，我们不会进行任何需要投票决定的议程。”马德里回答道。

阿什顿爵士在会议桌的尽头落座，洛伦佐在他的右手边坐下，瓦西里则坐在他的左手边。巴黎紧挨着瓦西里坐下，维吉尔坐在了巴黎的对面。接下来的半个小时内，柏林、波士顿、北京、开罗、特拉维夫、雅典以及伊斯坦布尔陆续到达，组织成员全部到齐了。

伊莎贝拉首先感谢了大家的光临，她随后表示，目前的状况相当严重，所以很有必要把大家都召集在一起。在座的某些成员在很久以前就参加过关于同一个主题的讨论，但也有一些成员，例如里约、特拉维夫和雅典，是代替他们各自的前任前来出席今天的会议的。

“某些成员的自发行动所取得的效果并不是很好。我们必须相互合作、互通有无，才能真正监控好那两个人的举动。”

雅典对于伊拉克利翁事件提出了抗议，他们之前对此毫不知情。洛伦佐和阿什顿爵士互相对望了一眼，都没有做出任何回应。

“我并不觉得这次任务是完全失败的。”莫斯科宣称，“在内布拉的时候，我们不可能除掉他们，最多只是吓一吓他们。”

“你们大家能回到这次会议的正题上来吗？”伊莎贝拉问道，“大家都知道，我们曾经的一位同事总是试图说服我们接受他那一套理论，因为他的顽固和执拗，我们在很久之前就把他排除在外了。可是我们现在应该明白，他的那套观点并不像我们之前认为的那么荒谬。”

“我们大家都宁愿相信他是错的，因为这样的话事情会好办很多！”柏林脱口而出，“我们当初如果相信了他所说的话，今天就不会出现在这里了，所有的一切也将得到控制。”

“虽说现在不知道从哪里又冒出来另一块东西，但这并不代表伊沃里所说的就全是对的。”阿什顿爵士回应道。

“不管怎样，阿什顿爵士，”里约发火了，“没有经过任何人的授权，您凭什么擅自决定去危害那两位科学家的生命？”

“从什么时候开始我需要经得别人的同意才能在我自己的地盘上动手，而且目标还是本国的国民呢？这难道是组织新近通过的规定吗？我怎么没有听说过？更何况我们的德国朋友还曾向莫斯科求助，让他到德国帮忙办事呢。无论如何，怎么也轮不到您来对我说三道四。”

“别说了，我求求你们了！”伊莎贝拉大喊。

雅典站了起来，用挑衅的目光打量着所有成员。

“大家就别装了，省点时间吧。我们知道了有不止一块东西，目前至少有两块相类似的东西，它们很有可能还是互补的。很明显，阿什顿爵士，请您别见怪，伊沃里的预想是完全正确的。可能还有更多其他的东西，我们虽然不知道在哪里，但现在不能再忽视这一事实了。目前的情况是：如果这些东西被聚齐在一起，如果民众由此发现了事情的真相，大家很容易想到这可能招致的危险吧？况且，我们现在还能从这两位科学家身上了解到很多东西。现在，我们手上的这两位专家似乎，我是说似乎，有可能继续找到其他几块东西。尽管之前某些人的行动令人遗憾，但希望他们还没有发觉自己受到了监控。我们可以让他们继续调查下去，这对我们没有任何损失。他们如果真的成功了，我们只需要在适当的时候截住他们，把他们的成果据为己有。所以，大家能否做好充分准备以防他们有可能会从我们手中溜走？当然，如果像马德里建议的那样，我们贡献出各自的资源协同作战，那这种可能性还是很小的。又或者说，大家是否宁愿考虑阿什顿爵士提出的建议，立即让这两个人的调查工作停止呢？当然，我们所说的可不是直接去干掉这两位优秀的科学家。另外，他们的发现有可能会改变整个世界的秩序，我们要如何选择？是无视这样的担忧呢，还是向当年烧死伽利略的那些人看齐呢？”

“伽利略或者哥白尼的学说所引发的后果，跟那位天体物理学家及其考古学家朋友有可能发现的成果之间，没有任何的可比性。”北京反驳道。

“你们中间没有任何一个人有办法去应对这样的结果，更别说各自的国家是否能做好准备了。我们必须在最短的时间内，不惜一切代价阻止这两个科学家的进一步行动。”阿什顿爵士继续坚持着。

“雅典提出的观点有一定的道理，值得我们深思。30年前，当第一块东西出现在我们面前时，大家提出的各种猜想就不曾间断过。还需要我再提醒大家吗？我们很长一段时间内都以为这是唯一的东西。如今，天体物理学家和考古学家相互配合，这两个人在一起具有无可比拟的优势，将有机会去发现一些具有说服力的东西。我们之前也从来没有想到过他们会聚在一起，而且他们各自擅长的领域虽相差甚远却又如此互补。让他们在高度监控之下继续调查下去，这样的提议在我看来是比较明智的。我们总有离开的一天，如果像今晚讨论的那样，我们最终决定除掉他们，那接下来要怎么办？一直等到其他几块东西出现时再从长计议吗？它们如果在一两百年之后才出现，那还有什么意义呢？难道你们不想成为知道最终真相的这一代人吗？还是放手让他们继续调查下去吧，我们将在适当的时候进行干预。”马德里建议。

“我想，该说的全都说了，现在就让我们对各自提出的动议投票表决吧。”伊莎贝拉总结道。

“抱歉，请等一等。”北京打断了她，“怎么样才能确保大家意见一致？”

“您想说些什么？”

“我想说的是，我们中间由谁来决定什么时候应该进行干预呢？另外，我们承认了伊沃里的预想没错，可能还有五六块这样的东西。可是等所有的东西集齐之后，又由谁来保管呢？”

“这个问题提得好，我也觉得这一点值得进一步讨论。”开罗附和着。

“在我们之间不可能达成共识，你们大家也都心知肚明。”阿什顿爵士抗议，“这也是不能让这场不负责任的冒险继续下去的理由之一。”

“我觉得恰恰相反。只要我们大家联合在一起，假如有人哪一天背叛了联盟，我们就不得不一起面对同样的灾难。如果这几块东西聚集在一起会让谜题最终大白于天下，那我们每个国家将要面临的问题都是一样的，我们的利益和国家的稳定也都会受到牵连。对此，违反了约定的那一方同样无法幸免。”

“我想，有一个办法能解决这个问题。”

所有成员的目光转向了维吉尔。

“我建议一旦我们掌握了能证实大家心中猜想的证据，就把这几块东西重新拆分开，每个大洲分一块。这样的话，我们就能确保它们永远不会再次聚齐。”

伊莎贝拉接过了话题。

“我们得开始投票了，你们的决定是？”

大家都一动不动。

“好吧，请允许我把事情重新梳理一下。谁希望终止这两位年轻科学家的调查行为？”

阿什顿爵士举起了手，波士顿紧随其后。经过片刻的犹豫，柏林也伸出了手。巴黎和洛伦佐也都陆续举起了各自的手。维吉尔叹了口气，没有任何举动。

“五票对八票，刚才的动议被否决了。”阿什顿怒气冲冲地离开了会议桌。

“这简直是玩火自焚，你们想象不到这将给我们带来多大的风险。我希望你们都清楚自己做了些什么。”

“阿什顿爵士，您的意思是打算继续一意孤行？”伊莎贝拉问道。

“我将尊重大会的决定，我将随时为组织贡献我的服务，例如遥控那两位科学家。相信我，他们不会太过肆意妄为的。”

阿什顿爵士离开了会议室。他刚走不久，伊莎贝拉就宣布会议结束。


第四部分


我感到这块东西的温度从指缝间传来。这些光点变得越来越亮，其中有一颗最为耀眼。这难道就是在世界诞生的第一日升起的那颗星？这难道就是我从童年时代开始寻觅，并为此长途跋涉，甚至跑到了智利的高山上去追寻的那颗星？




伦敦

凯拉最终打消了去圣莫斯的念头。下次吧，她对我说。于是，我们在半夜赶回了伦敦，样子十分狼狈。突如其来的暴雨让我们避之不及，我们浑身都湿透了。不过凯拉有一点是对的，我们在巨石阵度过了一段难忘的时光。

我想，故事就是这么发展起来的：一连串的小片段逐渐拼凑在一起，最终会在某一天展示出两人的未来会如何。

家里空无一人，这次轮到沃尔特给我们留字条了。他让我们一回来就跟他联系。

第二天，我们决定去学院找沃尔特，我顺便带凯拉参观了我工作的地方。在踏进图书馆的时候，她表示无比惊叹。沃尔特到图书馆跟我们碰头，告诉了我们一个令人不安的消息。没有任何一家报纸刊登了神父被杀的消息，对于这件事情，媒体似乎集体噤声了。

“我也不知道这意味着什么。”沃尔特神情凝重地说。

“也许他们也不想激发民众的情绪？”

“您曾经见过我们的小报主动放弃散播任何能让报纸大卖的消息吗？”沃尔特吃惊地问道。

“或许是警察把整件事压了下来，以便实施进一步的调查。”

“不管是哪种情况，如果事情不被公开，我只希望我们能就此摆脱干系。”

凯拉轮番看着我们俩，举起手来，就好像等着我们同意她发言一样。

“难道你们就没想过，在那座教堂里，凶手想瞄准的目标可能并不是神父？”

“当然想过。”沃尔特说，“我一直在想这个问题。不过您为什么会想到这一点？”

“因为我的吊坠啊！”

“嗯，这可能解释了这起谋杀案的原因。接下来要搞清楚谁会从中受益。”

“那些想夺走吊坠的人啊。”凯拉继续说，“我还从来没对你们说过，我姐姐的住所在不久之前也曾经被盗。我之前不觉得这件事跟我有关，但现在……”

“现在你是不是也开始怀疑，在内布拉的时候，那个司机是故意想要撞死我们？”

“你回想一下，阿德里安，我当时就有这样的感觉。”

“我们都冷静一点。”沃尔特插话了，“我承认这所有的一切都很令人困扰，但由此就认为您是那次盗窃事件的目标，”沃尔特对凯拉说，“或者由此就认为有人想要你们的命……我们还是理智一些吧。”

沃尔特说这番话仅仅是为了让我们安心，因为他随后就坚持要求我们离开伦敦，等到事情平息后再回来。

凯拉对我们学院图书馆里浩瀚的藏书兴趣十足，她穿行在一排排书架之间，然后请求沃尔特允许她从架子上拿一本书下来。

“你为什么要向他提出这样的要求？”

“我也不知道。”她开起了我的玩笑，“依我看，沃尔特在这里比你更管用。”

我的这位同事就看着我，脸上带有一种难以掩饰的扬扬自得，事实上，他对此根本就没打算掩饰，而是恰恰相反。我走近凯拉，坐到了她的对面。我们就这么坐着，这不禁唤起了我心中其他的回忆。时间并不能抹去一切，有一些瞬间总是留在我们的记忆深处原封不动，尽管谁也不知道为什么这些瞬间就会比其他的回忆更加隽永。但或许就是在那里，生命静悄悄地向我们展示了某种微妙而难以言状的奥秘。于是，我拿起不知道是谁遗忘在桌子上的记事本，从中取了一页纸，把它卷成一团，放到嘴里开始咀嚼，尽可能地弄出最大的声响。当我嚼完一张又拿起第二张的时候，凯拉说话了。她虽然没有抬起头，但一丝微笑爬上了她的嘴角：“吞下去，我不准你吐出来！”

我问她在看什么。

“关于金字塔的一些玩意儿，我以前从来没有看过这本书。”

说完，她看着我们——沃尔特和我，就像是在看两个耐不住性子的小顽童一样。

“你们两个就算是给我帮帮忙吧，去外面走一走，要不就去工作一下吧，就好像你们偶尔会做的那样。总而言之，请你们务必让我安安静静地读完这本书。去吧，赶紧地，你们都给我走开，在图书馆关门之前，我不想再看到你们两个。明白了吗？”

按照接收到的指令，我们离开了她，“逃学”而去。


巴黎

房间里面回荡着巴赫的变奏曲。伊沃里手捧热茶坐在客厅里，独自下着棋。这时，门铃响了起来。他看了看表，心里觉得有点奇怪，他并没有约见任何人，谁会在这个时间来拜访？他静静地走进门厅，打开一旁矮桌上摆放的桃木盒子，从中掏出一把手枪，并把它轻轻塞进了睡衣的口袋里。

“是谁啊？”他隔着门缝问。

“一位老朋友。”

伊沃里把兜里的手枪放回原处，然后打开了门。

“真是意外惊喜啊！”

“我一直记挂着我们的棋局，我亲爱的朋友。您不让我进去吗？”

伊沃里侧身让维吉尔进了门。

“您一个人下着呢？”维吉尔一边问，一边在伊沃里的对面坐了下来。

“是啊，我实在没办法打败我自己，真讨厌。”

维吉尔把白象从C1移到了G5，直逼黑马。

伊沃里随即将H7的小卒移到了H6。

“是什么风把您吹到这里来了，维吉尔？您从阿姆斯特丹大老远赶过来不会就为了吃掉我的马吧？”

“我从马德里过来，组织昨天召开了一次会议。”维吉尔说着，随后拿下了黑马。

“他们的最终决定是什么？”伊沃里问道。

D8的王后吃掉了F6的白象。

“大家决定让您那两位保护对象继续调查下去，等他们达到最终目的的时候，如果可能，把他们的成果抢过来。”

白马离开了自己的阵营，走到了C3。

“他们俩会完成目标的。”伊沃里简洁地回应，同时把B7的卒推到了B5。

“您确定吗？”维吉尔问。

另外一个白象从C4移到了B3。

“我确定，就像我知道您一定会输掉这盘棋一样。您可能对组织的这一决定不是很满意吧？”

原本保护着车的A7黑卒往前走了两步，来到了A5的位置上。

“您错了，其实反而是我说服他们达成了这样的共识。我得承认，参与会议的某些成员更希望阻止这一场冒险，甚至不惜使用极端的手段。”

盯防着车的白卒从A2移到了A3。

“只有傻子才永远不会改变主意，不是吗？”伊沃里一边说，一边将他的象从F8移到了C5。

“出了点意外，阿什顿爵士在伦敦干掉了一位神父。”

白马从G1换到了F3。

“意外？他们错手杀掉了一位神父？”

黑卒从D7走到了D6。

“真正的目标原本是您那位天文学家。”

白后从D1移到了D2。

“愚蠢至极！我说的是阿什顿爵士，可不是说您刚走的这步棋。”

黑象从C8移到了E6。

“我担心我们的英国朋友不会接受这次在马德里达成的协议。我怀疑他想撇开其他人独自行动。”

白象吃掉了隔壁的黑象。

“他想要违背组织的集体意志？这样做的后果相当严重啊。我不就是因此被迫退休的嘛。您为什么要来告诉我这些？您感到担忧的话，应该告诉您那些伙伴啊！”

黑卒吃掉了冒失闯到E6的白象。

“这些只是我的猜测而已，没有确凿证据的话，我不可能公开指责阿什顿爵士。但是，如果等我们收集到对他不利的证据时，对您那位朋友来说恐怕就太迟了。我跟您说过吗，阿什顿爵士也想干掉您那位考古学家。”

白方王车易位。

“我一直都很讨厌他那狂妄自大的样子。”

“您想让我做些什么呢，维吉尔？”

黑卒从G7走到了G5。

“我不希望我们之间变得这样冷冰冰的。我跟您说了，我一直惦记着我们的棋局呢。”

维吉尔把白卒从H2推到了H3。

“正在下的这盘棋可不是我们俩之间的棋局，您应该很清楚。而且您也应该知道最终的结局会如何。您之前在阿姆斯特丹对我有所保留，这并没有伤害到我。真正让我伤心的是您居然认为我会不知道您当面一套背后一套。”

黑马离开B8，走了三步，来到了D7。

“您有些急于下结论了，我的朋友。如果不是我，您也不会随时掌握事态的发展了。”

白马从F3退到了H2。

“如果我们这两位科学家确实成了阿什顿爵士瞄准的目标，那必须把他们保护起来。这可能不太容易，更何况他们现在在英国。必须想办法促使他们尽快离开。”伊沃里说道，同时把自己的黑卒从H6推到了H5，以保护另一个车。“鉴于他们之前的经历，可能不太容易让他们离开自己的窝。”

维吉尔将自己的白卒从G2移到了G3。

“我有办法让他们离开伦敦。”伊沃里一边说一边将王后移了一格。

“您打算怎么做？”

轮到维吉尔了，白后也移了一步。

黑卒从D6到D5，发起了进攻。

伊沃里紧盯着维吉尔。

“您还没说您为什么改变了主意。不久之前，您可是一直想方设法地阻止他们继续调查下去。”

“我可从来没想过要杀害两个无辜的人，伊沃里，这不是我的行事风格。”

白卒从F2移到了F3。

“救下两条性命并不是您最原始的动机吧，维吉尔，我希望听到您内心深处最真实的想法。”

黑马从D7退到了F8。

“跟您一样，伊沃里，我也在变老，我想知道真相。在有生之年了解到事情真相的渴望比我内心的恐惧感更加强烈。昨天在开会的时候，里约问我们是想成为知道真相的那一批人呢，还是宁愿把真相留给后辈去发掘。里约说得没错，真相迟早会浮出水面，可能是明天，也可能是100年之后，这又有什么区别呢？我不想到死的那一天还在试图探查事情的真相。”维吉尔坦白道。

白马从C3退到了E2。黑马重新发起了攻击，来到了王后旁边。维吉尔让白卒从C2移到了C3。

“如果您真的有办法保护这位天文学家和他的考古学家朋友，就请行动起来，伊沃里，一定要快。”

黑车从A8移到了G8。

“考古学家叫凯拉。”

维吉尔把D3的白卒推到了D4。C5的黑象退到了B6。白卒吃掉了E5的黑卒。黑后随即报复，吃掉了闯到它跟前的白卒。接下来，棋局又走了20步，其间伊沃里和维吉尔都不再讲话。

“如果您最终愿意承认我那套理论的合理性，如果您愿意按照我所说的去做，那我们俩联手就还有可能成功阻挠阿什顿爵士的愚蠢计划。”

伊沃里拿起了黑车，把它放到了H4。

“您被将死了，维吉尔。不过您在第五步棋的时候就预料到了吧？”

伊沃里站起身来，走到写字台前拉开抽屉，取出了那份吉兹语的文件。他昨夜弄到很晚才把它彻底翻译出来。


伦敦

凯拉一步也没有离开学院图书馆。我们回来找她，想带她去吃晚饭，不过她还是想留下来读完手中的书。她的头几乎都没抬起来，只是挥了挥手示意我们走。

“你们两个男生自己去吃吧，我还有事情要做，去吧，赶紧地。”

沃尔特试图告诉她图书馆的关门时间，不过没起到什么作用，凯拉什么都听不进去。我的同事不得不去找值夜班的管理员帮忙，请他让凯拉想待多久就待多久。她向我保证，稍后会到我家来找我。

清晨五点，凯拉还没有来。我有些担心，起身走出家门，开车来到了学院。

学院的大厅里面空空荡荡，门卫正在岗亭里睡觉。我的出现吓了他一跳。

凯拉不可能走出这栋大楼，所有的门都被反锁了。没有门卡的话，她不可能打开。

我加快了步伐，顺着走廊走到了图书馆。门卫一直跟在我的后面。

凯拉甚至没有留意到我的出现。透过玻璃大门，我看到她依旧沉浸在那本书里面，还时不时做着笔记。我轻咳了几下示意我的到来，凯拉终于抬头看着我微笑。

“很晚了吗？”她伸了伸懒腰问。

“或者说很早，看你怎么说吧。天刚刚亮。”

“我开始觉得饿了。”她说道，随即合上了手中的书本。

她收拾起笔记，将书放回书架，然后挽住我的胳膊，问我是否能带她去吃早餐。

在寂静的清晨，我们在城市中穿梭，眼前的一切都如仙境般令人陶醉。一辆卖牛奶的小卡车从我们的车旁经过，准备开始营业。在伦敦，还有些东西一直未曾改变。

我把车停在了樱草丘。一家茶馆刚刚拉起了卷帘门，老板娘正准备将桌子摆到室外去。她表示愿意为我们提供早餐。

“那本书到底有什么特别的吸引力，居然让你整夜都不能放手？”

“我回忆起神父之前对你说的那番话。其实他所指的并不是有待发现的金字塔，而是隐藏的金字塔，两者的意思是不一样的。他的话一直困扰着我，所以我查阅了好几本涉及这个主题的书。”

“对不起，我没看出来有什么区别。”

“全世界在三个地方有所谓隐藏的金字塔。在中美洲，有些神殿被发现后又被遗忘了，因为大自然把它们重新遮盖了起来；在波斯尼亚，卫星图像证实了金字塔的存在，但我们还不知道谁是建造者、它们有什么用途；然而在中国，这又是另外一回事了。”

“中国也有金字塔？”

据说有上百座呢。一直到1910年前后，西方世界才知道这些金字塔的存在，其中大部分位于陕西省，在西安市方圆100公里范围以内。1912年，弗雷德·梅耶尔·施罗德和奥斯卡·马芒发现了第一批金字塔，其余的则在1913年被维克多·谢阁兰的考古队发掘出来。1945年，一位执行印度至中国飞行任务的美军飞行员在飞跃秦岭的时候，在空中拍下了被他称为‘白色金字塔’的照片。它的规模虽然比胡夫金字塔还大，可没有人能找到它的精确位置。1947年春天，《纽约星期日报》曾经刊登过一篇关于这个金字塔的文章。

与玛雅金字塔或埃及金字塔不同的是，中国的金字塔不是由石块搭建而成，而是用泥土和黏土建成的。不过就像埃及金字塔一样，中国金字塔被用作古代帝王及其家族的陵墓。

一直以来，这些金字塔吸引了不少人的关注，并引发了各种荒诞离奇的猜想。它们成了几千年来地球上最伟大的建筑，例如位于尼罗河西岸的代赫舒尔红色金字塔，以及古代世界七大奇迹中唯一保存至今的胡夫金字塔。同样令人不解的是：这些最著名的金字塔差不多都是在同一时期建成的。没有人知道为什么在相去甚远的不同文化背景之下，大家会不约而同地修建出如此相似的建筑类型。

“也许当时的人并不像我们想象的那样故步自封，他们也常常四处游历开阔眼界吧。”我大胆地说出了自己的猜测。

“对，是这样，你所说的并不是毫无道理。我在图书馆翻阅《大英百科全书》的时候，看到了这样一篇文章。上面写到，埃及和埃塞俄比亚之间的关联可以追溯到第22代法老王朝的时候。从第25代法老开始，这两个国家还由同一个君王统治，其共同的首都是纳帕塔，位于现在苏丹的北部。实际上，有证据显示埃及和埃塞俄比亚建立最初的联系的年代还要久远。在我们的纪元开始之前3000年，曾有商人提到某个位于努比亚南部地区的蓬特王国。在萨胡尔法老统治时期，埃及人发起了首次对蓬特王国的探索之旅。你仔细听好接下来这段话：人们在哈采普苏特陵庙中发现了公元前15世纪的壁画，上面描绘了一群游牧者将乳香、黄金、象牙、乌木，尤其是大批没药运回埃及的情景。而我们知道，从第一代王朝开始，埃及人一直都是没药的狂热追捧者。基于这一点，我们可以猜测，埃塞俄比亚与埃及之间的往来可以追溯到很久很久以前。”

“这些跟你提到的中国金字塔有什么关系吗？”

“我正要说到呢。我们一直想要找出那段吉兹语文字与我的吊坠之间的关系，而在这篇古文献中提到了金字塔。你回想一下那一段文字中的第三句：没有人知道顶点在哪里，某一块的黑夜将是序幕的守护者。麦克斯跟我们讲过，不能逐字逐句地翻译这一段文字，关键是怎么解读它。‘序幕’这个词在这里应该是‘起点’的意思。所以整个句子应该是：没有人知道顶点在哪里，某个黑夜覆盖了起点。”

“这样翻译确实更流畅一些，不过很抱歉，我还是不明白你想要说些什么。”

“我的吊坠是在湖心小岛上发现的，几公里之外是伊尔密（Ilemi）三角地带，位于肯尼亚、埃塞俄比亚和苏丹的交界处，也正是蓬特王国所在的位置。你知道埃及人怎么称呼蓬特王国吗？”

对此我毫无头绪，凯拉骄傲地看着我，靠近我说：

“他们把它叫作‘塔内特鲁’，也就是‘诸神之地’或者‘起点之国’的意思。尼罗河的源头之一——青尼罗河也起源于这个地方。我们只要顺流而下，就能到达埃及第一座最古老的金字塔——位于萨卡拉的卓瑟王金字塔。而我的吊坠很有可能就是沿着这条水路到了图尔卡纳湖。”

“现在，让我们重新回到中国金字塔上。我后半夜一直都在研究这一部分的资料。如果那位美军飞行员所说属实——关于‘白色金字塔’是否存在有很多争论，从他拍下的照片来看，这座金字塔差不多有300多米高，应该是全世界最高的金字塔。”

“你想让我们去一趟中国，去秦岭附近找一找？”

“这可能正是那段吉兹语文献所暗示的地方。隐藏的金字塔……在中美洲、波斯尼亚和中国三者之间，我宁愿选择有着最高金字塔的那一个。我们只能赌一把，至少还有三分之一的赢面。对一个探索者来说，33%的概率已经足够大了，而且我相信自己的直觉。”

我很难接受凯拉这一突如其来的转变。就在不久之前，她还在不停地向我重复，她有多么想念埃塞俄比亚。我知道她常常打电话给暂时取代了她工作的那位同事埃里克。随着日子一天天过去，我越来越担心她总有一天会告诉我奥莫山谷恢复了平静，她马上要回那里工作。然而现在这一刻，她建议我们去的地方离她朝思暮想的埃塞俄比亚更加遥远了。

我本该很乐意跟她一起踏上前往中国的旅程，跟她一起鼓起同样的冒险热情。可是当她提到这一险途时，我心中涌起了无数的担忧。

“你应该清楚吧，”我对她说，“我们现在就像是大海捞针，而这片大海还远在中国！”

“你是怎么了？你可以选择不跟我去，阿德里安，你可以待在伦敦，对着一帮可爱的学生继续上你的课。我会理解的。至少你在这里还有自己的生活。”

“你是什么意思，什么叫至少我还有我的生活？”

“我昨天打电话给埃里克了。埃塞俄比亚警方去了考古队的营地，他们宣称，一旦我进入他们国家境内，我就将被法庭传唤。也就是说，多亏了那次我自愿陪着你去图尔卡纳湖的探险，我再一次不得不远离我的挖掘工作，至少在一年之内都回不去了！我失去了工作，也不知道该去哪里。几个月之后，我还要向沃尔什基金会交代资助金的动向。你觉得我还有什么其他选择吗？难道要我留在伦敦，在你去工作的时候为你洗衣做饭？”

“在巴黎，你姐姐的住所被洗劫；在德国，我们住的酒店房间也被盗。我们还亲眼见证了一位神父被谋杀。还有关于老村长的死，难道你从来就没有怀疑过？难道你不觉得，自从我们对那该死的吊坠开始产生兴趣，就不断地发生了很多的问题？如果当时中枪的不是神父，而是你呢？如果在内布拉的时候，我们没有躲过那个司机的冲撞呢？你怎么跟沃尔特一样天真！”

“我所从事的职业本来就具有冒险性，阿德里安，我们总是会处于风险之中。你以为那些发掘出‘露西’骸骨的考古学家当时手头拿着现成的墓穴地图或者有从天而降的GPS定位数据以供参考？当然不是这样！”她愤怒地说，“是直觉造就了伟大的探索者，这种敏锐的洞察力同样是警察应该具备的。”

“可你又不是警察，凯拉。”

“随你便吧，阿德里安，如果你感到胆怯，我就自己一个人去。如果真的能证明我的吊坠有四亿年的历史，你能想象得到这个发现的重大意义以及它将带来什么样的后果吗？它将会引发多么大的震动？我已经做好了准备，就算是寻遍整片海我也要找到这一根针。希望我能有这样的运气。你自己回想一下，当初也是你自己提出人类的起源有可能追溯到四亿年前的，你现在却想让我撒手放弃探究真相的机会？如果是你，你会仅仅因为你所需要的天文望远镜离你太远就放弃探索宇宙诞生瞬间的机会吗？就为了离星空更近一点，你可是差点死在了海拔5000多米的高原上啊。当然，你可以选择留在伦敦，在阴雨绵绵中过毫无危险的生活，这是你的权利。我对你唯一的要求就是帮我一个忙，我已经没有多余的钱用来支付前往中国的旅程了。我向你保证，我以后一定会全数奉还。”

我一句话也没有说，因为此刻我的心中充满了怒火。我气自己把凯拉牵连到这样的事情上来，气自己害她丢掉了工作，还气自己预知到了可能的危险却无法让她远离。我无数次地回想起这次可怕的争吵，也无数次地回味起我当时担心令她失望并可能失去她的复杂心情。可是到了今天，我对自己当时的怯懦更加懊恼不已。

我去找了沃尔特，希望能从朋友那里寻求帮助。如果我无法说服凯拉放弃这次旅程，也许沃尔特能找到令她更信服的说辞。然而沃尔特这次拒绝帮我，他甚至更乐于看到我们离开伦敦。他对我说，至少不会有人大老远跑去中国找我们麻烦。他还说，凯拉的想法是合情合理的，他甚至质疑我是否丧失了探险的品质。难道我在阿塔卡马所经历的风险不算什么吗？有本事他去试试！

“您知道，需要承担风险的是我，而不是她！”

“您就别瞎操心了，阿德里安。凯拉是一位成熟女性，在重新遇到您之前，人家独自在非洲生活了很长一段时间，一直与狮子、老虎、花豹，还有我们想象不到的各类野兽为邻呢。她到现在为止也没被任何野兽吃掉啊！另外，如果是您母亲表示‘我什么都担心’，那还情有可原。可作为您这个年纪的男人，这就有点太过了！”

我在沃尔特推荐的旅行社买好了机票，这家旅行社曾经为他安排的希腊之旅让他很是满意。旅行社告诉我们，至少需要10天才能拿到中国的签证。我本来希望能在这段时间之内说服凯拉改变主意，谁知第三天就收到了旅行社的电话，说我们运气相当好，中国大使馆已经通过了我们的签证申请。这算是哪门子的好运气啊！


伦敦

用餐接近尾声，维吉尔陪着他的一位同事享用了一顿美味的午餐。这个地方在伦敦相当有名，却是一家中国餐馆，他本来还怀疑自己是不是犯了一个错误，把他带到了这里，然而，北京对这一安排非常满意。

“我们会实施近距离的监控，但不会露出一点破绽。”他向维吉尔保证，“请告诉其他成员，完全没必要担心，我们办事一向很有效率。”

维吉尔对此毫不怀疑。

“最有趣的是，这两位科学家会跟我乘同一班飞机。”北京说，“在他们经过海关时，行李会受到检查，这是完全正常合理的例行程序。不过我们可以趁此机会把监控设备藏到他们的行李之中。等他们到达以后，我们还会监控他们租用车辆的GPS系统。您这方面该做的工作也完成了吗？”

“阿什顿爵士非常乐意协助我们。”维吉尔解释着，“他对这次行动的重视程度甚至超过了我。为了确保不跟丢这两位科学家，如果有必要，他甚至可以去偷女王的珠宝。事情是这样安排的：当他们经过希斯罗机场的安检时，安检门将被调节到最灵敏的级别。要想通过安检门而不引发警报声，那位天文学家就必须把所有的个人物品都除下来，放在X光仪器的检查通道上。到时候，还会有一名安检人员对他进行相当细致的搜查，在此期间，阿什顿爵士安排的人会在他的手表上动动手脚。”

“那位考古学家呢？她不会察觉到什么吧？”

“她也会受到同样的待遇。设备一旦安装成功，阿什顿爵士就会告知您发射器的频率。我得向您承认，这让我有点担心。实际上，阿什顿爵士也将掌握监控设备的频率。”

“不用担心，阿姆斯特丹，这种类型的设备只在有限的范围内有效。在英国领土上，阿什顿爵士可能有办法调动一切的人力和物力。而一旦那两个目标人物到了我的国家，我怀疑他就什么都追踪不到了。您完全可以信赖我们，关于两位科学家行动的汇报每天都会同时送达组织的全体成员。我们不会让阿什顿爵士抢先知道的。”

维吉尔的手机发出了两声刺耳的信号声。他看了看刚收到的信息，随即向他的客人表示抱歉，他要起身赶赴另一个约会了。

维吉尔跳上了出租车，请司机开到南肯辛顿。出租车在布特街的一家法文书店门前停了下来。维吉尔收到的消息无误，在马路对面小吃店的露天咖啡座上，有一个年轻的女人正读着《世界报》。

维吉尔在她旁边的桌子坐了下来，点了一杯茶，然后打开一张日报翻阅。待了几分钟之后，他结账离开，并把报纸留在了桌上。

凯拉好像意识到了什么，她拿起报纸，喊着那个正在远去的人，可是就这一会儿的工夫，那个人已经转过街角看不到了。维吉尔践行了他对伊沃里许下的诺言，当晚他就回了阿姆斯特丹。

在把报纸放回台面的时候，凯拉发现里面夹着一封信。她轻轻地把信抽了出来，赫然发现信封上面竟然写着她的名字，不禁吓了一跳。

亲爱的凯拉：

请原谅我没能亲手把信交给您，个中原因实在很乏味，不值一提，总之，我最好还是不要被人看见跟您待在一起。我给您写信可不是为了让您感到担忧，恰恰相反，我写信是为了向您表示祝贺，同时也要告诉您一些能让您宽心的消息。还记得我曾经在办公室里跟您提到了关于“Tikkun Olamu”的动人传说，现在我发现您终于开始产生兴趣了，对此我非常高兴。我知道，当初我们在巴黎坐在一起讨论的时候，您难免会认为我是不是太老了以至于有点失去理智。是的，对于您最近几个星期的遭遇，我的确感到很遗憾，但这段经历或许有可能让您重新考量一下之前对我做出的评价是否正确。

我刚跟您说了会有好消息，嗯，下面我就跟您说说这个。我想我知道，你们偶然发现了一份很古老的文献，您大概会想我怎么会知道，但总之正是拜您以及您的吊坠所赐，长年对这份文献一筹莫展的我才得以更加理解其中的含义。其实，我一直都在试图诠释这份文献。关于这个我要说的是，你们手头掌握的那份材料是不完整的，里面缺了一句话，这句话在原稿中被擦掉了。而我是在埃及一个很古老的图书馆里寻找一份翻译稿的时候发现了这个问题，至于那份翻译稿的内容，我在这里就不向你赘述了，因为翻译得实在很糟糕。尽管我未能像自己冀望的那样来到您的身边，但只要有那么一丝一毫的可能性，我都会难以抑制自己想要帮助您的冲动。

那个缺失的句子是这样的：“狮子在知识之石上沉睡。”

一切看起来还是很神秘，对不对？我也有同感。不过，我的直觉告诉我，这个信息在将来某一天可能会对您弥足珍贵。金字塔脚下睡着很多狮子，别忘了有一些狮子会比其他的更加桀骜不驯、更渴望自由，而其中那些最孤独的会习惯于离群索居。但我想我可能什么也没有教到您，毕竟您那么了解非洲，对狮子想必是早已习惯了。不过还是小心谨慎一点，我亲爱的朋友，您并不是唯一对“Tikkun Olamu”传奇兴致勃勃的人。尽管这充其量是一个传说……但我知道，有些人，而且往往是那些最疯狂的人会去幻想从中发现最惊人的奥秘。祝您旅途愉快。您有此想法，我很高兴。

您诚挚的，

伊沃里

另外：不要对任何人提起这封信，就算是对您的亲人朋友也不要说。

请再念一次这封信，然后就把它销毁吧。

凯拉按照伊沃里要求的做了。她读了两遍那封信，没有把这事告诉任何人，甚至连我也不知道，嗯，或者应该说，她瞒了我很久。不过，她没有把信销毁，而是叠好放到了自己的口袋里。

我们向沃尔特道了别，而这个星期五，在我的记忆中就好像是发生在昨天，我们登上了晚上8点35分出发前往北京的长途航班。

通过机场的安检简直就像是一场噩梦。那次以后，我在心里发誓，只要有可能就绝不会再从希斯罗机场搭飞机。那一天，机场的安检人员勤勉得过了头，以至于我们受尽了各种盘查，结果，气不打一处来的凯拉终于发了飙。于是，对方就威胁说要让我们把身上的衣服全部脱光，再来一次更彻底的搜查。最后关头，还是我安抚了凯拉，让她安静下来。

飞机准点起飞，当上升到安全高度以后，凯拉终于放松了下来。整个航程长达10小时，我利用这段时间打算学几句汉语，争取到了以后能够用汉语说个“你好”“再见”“请”“谢谢”什么的。可是对谁说“你好”，为了什么说“谢谢”呢……我是一点头绪都没有。

我很快就放弃了我的“汉语强化进修课程”，又重新读起了跟我的兴趣真正相符的东西。

“你在看什么？”飞到快一半的时候，凯拉问我。

我给她看了看书的封面，同时告诉了她书名：《论星系周边的微粒子喷发》。

她喃喃自语地嘟囔了一句，听起来好像是在发“嗯”这个音，而我完全不明白这是怎么个意思。

“你说什么？”

“你这本书听起来好像很不错的样子啊。”她对我说，“我想这要是拍成电影就更好了吧，会不会还要拍续集啊……”

她转过身去，按熄了自己座椅上方的阅读灯。


北京

我们在中午时分到达了北京，长途飞行再加上时差搞得我们筋疲力尽。我们过关的时候并没有遇到什么麻烦，一切只是例行检查，这边的安检人员比我们出发时遇到的要亲切得多。我之前已经通过旅行社预订了租车服务，并指定要租一辆本地的越野车。我们来到大厅的租车柜台前时，写着我俩名字的租车协议早已准备就绪，租车公司为我们准备了一辆崭新的越野车。

幸运的是，我们的车上还装着GPS导航系统。在中国找路可不是一件容易的事情，当地的路名对西方人来说完全无法辨识。我把预订好的酒店地址输入了导航系统，接下来，只需要跟着GPS里的小箭头往前开就能到达市中心了。

一路上车水马龙，川流不息。突然，故宫出现在我们的右手边。再往前一点，人民英雄纪念碑出现在我们的左手边。接着，饱经风霜的天安门映入了眼帘。我们随后还经过了国家大剧院，这座极具现代感的建筑在这一片城市风光中显得格外引人注目。

“你觉得累吗？”凯拉问我。

“还行吧。”

“那要不我们直接开去西安？”

我理解她内心的冲动。不过，这里距离西安还有上千公里的路程，在北京待上一晚还是很有必要的。

况且我们已经到了紫禁城的脚下，不去参观是不可能的。我们打算先到酒店歇歇脚，换身衣服。凯拉淋浴的声音从浴室里传了出来，我坐在卧室里，听着这汩汩的流水声，突然感到无比幸福。之前的种种担忧被抛到脑后，我暗自庆幸自己没有因为这些担忧而放弃这次旅程。

“你在吗？”凯拉透过浴室门问道。

“在啊，怎么啦？”

“没什么……”

由于有些害怕在北京城内那些错综复杂的小巷绕晕头，我们还是叫了一辆出租车把我们送到了景山公园。

这是我有生以来见过的最美的玫瑰园。在我们面前，一座石桥横跨水池。跟随着无数的游客，我们走过石桥，在公园里的林荫小道上漫步。凯拉一直挽着我的胳膊。

“我很开心能来到这里。”她对我说。

如果时间能够静止，我真希望能永远停留在这一刻。如果时间能够倒流，我真希望能重新经历这样的瞬间：在景山公园的小道上，一枝白色的玫瑰在我们眼前盛放。

我们从北门走进了故宫。就算写满这本几百页的日记本，我也无法完全描绘出展现在我们眼前的这一番美景。古老的亭台楼阁历经了好几个朝代的变迁，在这座皇家御花园里曾经有无数朝臣熙来攘往。在万春亭蜿蜒起伏的屋檐上雕刻着几条金龙，它们好像在四处张望；还有几个铜铸的苍鹭，仰头向天，仿佛在永恒中凝固。就连大理石的台阶上也雕满了精美的花饰。在靠着参天大树的一张石凳上，一对年老的中国夫妇不知为何突然止不住地大笑起来，我们完全听不懂他们在说些什么，更不知道是什么惹得他们发出如此大的笑声。不过，从他们的眼神中可以看出这一对伴侣之间的默契。

我愿意相信，就算是到了现在，这对夫妇还会回到故宫，坐在同一张石凳上，一起大笑。

终于，周身的疲惫感不能自抑。凯拉再也走不动了，我也开始感到体力不支。于是，我们回到了酒店。

这一觉睡得昏天黑地。第二天，我们匆匆吃过早餐就离开了北京。我怀疑我们在一天之内是否能赶到目的地。

离开城市之后是一派田园风光。一路上都是连绵不绝的平原，地平线上的山脉似乎总是那么遥不可及。300公里之后，我们时不时地经过一些不知名的工业城市，之前一成不变的地形地貌也因此稍稍有了一点变化。进入石家庄之后，我们停下来为车加满了油。在加油站的小店里，凯拉买了一块看起来有些像热狗的“三明治”，里面夹的肉肠也不知道是什么做的。我拒绝品尝这种不知名的食物，而凯拉每吃一口都表现出极大的满足，我怀疑她是故意夸张给我看的。50公里之后，凯拉脸色一变，要我立即靠边停车。她双手捂住肚子，一路小跑到了路堤的后面。10分钟之后，她重新回到了车上，但禁止我对此做出任何评价。

为了舒缓心中的恶心感——至于什么原因，我只能闭口不谈——凯拉决定当一会儿司机。400公里之后，我们到了山西阳泉。凯拉发现，在某座山丘的顶上有一座似乎已被遗弃的石头小镇。她请求我离开大路转上山去看一看。一马平川的沥青大马路已经让我感到有些厌烦，是时候让这辆越野车发挥一下它强大的性能了。

我们沿着凹凸不平的山路一直开到了小镇的入口处。凯拉说得没错，村子里空无一人，大部分房屋已经坍塌成废墟，有一些只剩下一个屋顶。四周阴森的氛围让人有些望而却步，可是凯拉一头钻进了古老的小巷子里。我没有其他选择，只能尾随着她，在这座幽灵一般的村子里穿行。走到中心的位置，这里以前应该是一个广场，我们发现了一处饮水槽和一栋木屋。这间大屋子似乎抵挡住了岁月的侵蚀，保存得很好。凯拉在门前的台阶上坐下。

“这是什么？”我问道。

“这是一座孔庙。在古代中国，孔子的弟子遍布天下，这位大师的思想和学说代代传承，影响深远。”

“我们进去吗？”我问道。

凯拉站起身来，向门口靠近。只需要轻轻一推，这扇门就会打开。

“嗯，进去吧！”她回答了我。

屋内空空荡荡，地上杂草丛生，中间躺着几块乱石。

“到底发生了什么，这个村子怎么会变成这样？”

“有可能是这里的水源干涸迫使村民们离开家乡，也有可能是一场瘟疫夺走了大家的性命。我也不知道。这个村落至少有上千年的历史，现在却破败成这个样子，真是令人惋惜。”

庙宇深处一块方形地砖吸引了凯拉的目光。她蹲下身来，小心翼翼地徒手挖掘着，用右手轻轻地将地上的石子一一捡起，然后再用左手把它们运到一旁。现在，就算我大声依次背出孔子的所有格言，她恐怕也绝不会抬头看我一眼。

“能告诉我你在干什么吗？”

“过一会儿你就知道了。”

突然，在这块地的中间露出了一截精致的青铜圆盘的边沿。凯拉换了个姿势，直接坐在了地上。一个小时之后，她将整件器皿从干燥的泥土中“解救”了出来。随后，就像变魔术一样，她在我的面前举起了手中的铜盘。

“你瞧！”她兴高采烈地说，两眼发光。

我彻底惊呆了，不仅是因为眼前这件东西虽然沾满污泥却瑕不掩瑜，更是因为凯拉施展了神奇魔法，把它从某个遗忘的角落给找了出来。

“你怎么做到的？你怎么就知道它藏在这里呢？”

“我具有与众不同的天赋，能够在大海里捞针，”她站起来对我说，“即使这片海是在中国。现在你可以放宽心了吧？”

我哀求了很长时间，凯拉才肯为我揭晓其中的奥秘。原来，在她挖的这块土地四周长出的野草要比其他地方的短，长得没有那么茂密，也没有其他野草那么绿。

“这通常说明地下埋了东西。”她一边跟我解释，一边拂去铜盘上的灰尘。

“这件东西应该年代很久远。”她对我说，然后小心翼翼地把铜盘放在了一块石头上。

“你就把它放在这里？”

“它不属于我们，而是属于这座村子的历史。有人会发现它并妥善处理的。走吧，我们还要在大海里捞其他的针呢！”

到了临汾，路边的风景随之一变。这个城市名列世界十大污染城市，天空在这里也突然变成了琥珀色，有毒的尘雾弥漫上空，令人作呕。我又想起了阿塔卡马高原上纯净的夜空，在同一个星球上怎么会存在这样两种截然不同的地方？人类到底发了什么疯，把自己生活的空间污染成这个样子？阿塔卡马和临汾，这两种不同的环境，哪一种会笑到最后？我们不得不关上车窗，凯拉每隔五分钟就狂咳一阵子，我的双眼感到刺痛，前面的道路也变得模糊不清。

“这气味简直让人难受死了。”凯拉抱怨道，随后又是一阵咳嗽。

她转身打开了放在后座上的背包，想找出一些棉质衣物充当防毒面罩。突然，她叫了起来。

“怎么了？”我问她。

“没什么，我被背包夹层里的某个东西刺了一下。肯定是一根针或者是订书钉。”

“流血了吗？”

“一点点。”她回答道，依旧埋头翻着背包。

路上的能见度实在太差，我必须目不斜视，双手紧抓着方向盘。

“你打开副驾驶座前面的箱子，里面有一个急救包，应该能够找到一些绷带。”

凯拉拉开箱子，打开急救包，从里面拿出了一把小剪刀。

“你伤得严重吗？”

“不，一点都不严重。我只是想看看是什么鬼东西刺伤了我。我要让这个该死的背包付出点代价！”

说完，凯拉便全身心地投入彻底翻查背包的行动之中。

“能告诉我你在干吗吗？”我的肋骨突然挨了一手肘。

“我在拆线呢。”

“拆什么线？”

我听到凯拉在嘟囔：“这到底是个什么东西？”

经过一阵折腾，她终于坐回前座。坐稳之后，凯拉得意扬扬地举起手中的一枚金属胸针，对我说：“就是这该死的针。”

这东西让我误以为是宣传广告的胸针，看起来像是某种小徽章。只是它的颜色灰暗，毫不起眼，而且上面没有任何广告宣传的字句。

凯拉将胸针凑到眼前查看，突然面色如纸。

“怎么了？”

“没什么。”她回答道，可是她的表情显示出完全相反的意思，“这可能是一个针线包吧，漏在背包的夹层里了。”

凯拉打着手势让我闭嘴，并示意我一旦有可能就靠路边停一下车。

我们逐渐远离了临汾，开始沿山路向上攀爬，道路也随之变得越来越曲折。到了海拔300米的时候，我们终于摆脱了那层肮脏不堪的尘雾。突然，云层就好像被凿穿了一个洞，一角蓝天终于出现在我们的头顶。

拐过一个弯后，我发现一小片可供停车的区域，于是将车靠边停了下来。凯拉把胸针放在仪表盘上，走出了汽车，并示意我跟着她。

“你的表现很古怪啊。”我跟上了她。

“古怪的不是我，是在我背包里居然有一个该死的监听器！”

“什么？”

“这东西不是普通的缝衣针，而是一个微型耳麦。我很清楚自己在说什么。”

对于监听的玩意儿，我并不在行，不过我实在难以相信凯拉所说的话。

“我们现在就回到车上去，你靠近仔细地观察一下就会明白了。”

我照着她说的去做了。凯拉说得没错，这的确是一个微型的监听器。我们再次走出汽车，躲得远远的，以免被监听。

“你是怎么想的？”凯拉问道，“我的背包里为什么会出现这样的玩意儿？”

“可能是中国政府想要监控外国人在这里的一举一动吧，也许这是针对所有旅客的常规措施？”我猜测着。

“每年有2000多万外国人来中国旅游，你觉得他们会乐此不疲地在每个人的背包里都放一个监听器吗？”

“我也不知道，也许是随机选择的呢。”

“更有可能不是。如果真是随机挑选的话，在我们之前肯定会有人发现的，西方媒体对这个不可能不做出任何反应。”

我这么说只是为了让凯拉安心，然而在内心深处，我认为这种情况相当古怪而且令人担忧。我试图回想我们在车上都说了些什么，似乎并没有提到什么会让我们陷入困境的敏感内容。最多也就是在途经某些工业城市时，凯拉曾经抱怨当地是多么肮脏不堪和臭气熏天，还有她中午吃下的那块“三明治”有多么可怕。

“既然现在发现了这个东西，我们就把它丢在这里，然后就可以安静地重新上路了。”我提出了建议。

“不行，我们要留着它。只要讲反话，给出错误的行车方向，我们就能够误导那些监控着我们的人。”

“那么，怎么来保护我们的隐私呢？”

“阿德里安，能不要那么‘英国人’吗？今晚我们再查看一下你的行李，他们如果在我身上动了手脚，你可能也不会幸免。”

我急切地回到了车上，把行李里为数不多的东西全都倒了出来，然后把空包扔向了远处。接着我回到了驾驶座，把放在仪表盘上的监听器扔出了窗外。

“万一我想对你说我多么喜欢你的胸部呢，我可不希望背后还有个猥琐的人与我分享这些内容！”

凯拉还没来得及做出任何回应，我已经发动了车。

“你打算对我说你喜欢我的胸部？”

“当然！”

接下来的50公里，车内一片寂静。

“如果有一天我不得不切掉我的双乳呢？”

“那我会对你的肚脐深深着迷，当然这可不是说我就不爱你的胸部啦！”

车子又在一片沉寂中向前开了50公里。

“你还喜欢我哪些部位，能给我列一张表出来吗？”凯拉开口说道。“可以啊，不过不是现在。”

“什么时候？”

“该来的时候。”

“那到底是什么时候？”

“当我想列一张表来告诉你我到底爱你些什么的时候！”

天色逐渐变黑，疲倦感开始朝我袭来。GPS显示我们离西安大概还有150公里的路程。我感到眼皮越来越沉重，几乎就要睁不开双眼了。凯拉也好不到哪里去，她头靠着车窗，陷入了沉睡。车子在某个拐弯处稍稍打了一下滑，再这么不小心，可就要付出生命的代价了。而我是如此珍视身边这位乘客的生命，所以不想冒任何的风险。不管我们接下来要干什么，现在都必须先停下来休息一晚了。我把车开到岔路上，在某片丛林边停了下来。熄了火之后，我倒下就睡着了。


伦敦

一辆海蓝色的捷豹穿过威斯敏斯特大桥，绕过议会广场，沿着财政部大楼向前，直至拐进了圣詹姆斯公园。司机在小道边停了下来，车上的乘客下了车，走进了公园。

阿什顿爵士在湖边的长椅上坐下，一只鹈鹕正在湖中饮水。一个年轻男子朝他走了过来，坐到了他的身旁。

“有什么消息吗？”阿什顿爵士问道。

“在北京待了第一晚之后，他们现在在距离西安150公里的路上，西安应该就是他们的目的地。在我离开办公室前来向您汇报的时候，他们应该还在睡觉，车子在两个小时之内都没有移动过。”

“现在我们这里是下午5点，那里是晚上10点，这很正常。你打听到他们为什么要去西安了吗？”

“我们目前还一无所知。他们提到一两次某个‘白色金字塔’。”

“这应该就是他们要去西安的原因了，不过我很怀疑他们能否找到。”

“这个‘白色金字塔’是关于什么的？”

“这是一个美国飞行员臆想出来的东西，我们的卫星从来就没有发现过这座传说中的金字塔。您还有其他事情要告诉我吗？”

“中国方面失去了两部监听器。”

“怎么会这样？”

“设备停止了运作。”

“您觉得是被他们俩发现了吗？”

“也有这种可能性，先生。不过我们在当地的联络员更倾向于认为是技术故障。我希望明天能收到进一步的消息。”

“您现在就回办公室吗？”

“是的，先生。”

“代我向北京发一条信息，对他表示感谢，并告诉他：沉默总是必须的。他会明白是什么意思的。最后，请做好立即前往中国的一切准备工作，如果我判断有必要去一趟，我希望我们能做好充分的准备。”

“需要我取消您这一周的安排吗？”

“千万别！”

年轻男子起身向阿什顿爵士告别，随即离开了公园。

阿什顿爵士给管家打了个电话，请他为自己收拾好行李，并要求在行李中放置两三天旅程所需的一切用品。


陕西省

有人在敲打着车窗，把我吓了一跳。黑夜之中，我看见一张老人的脸正对着我微笑，他的肩上背着一个小包袱。我打开了驾驶座的车窗，这位老人双手合十于面颊之前，似乎想要我让他坐进车里。外面天气寒冷，这位行人正浑身发抖，我想起了那位曾经收留过我的埃塞俄比亚人，于是打开后车门，把后座上的行李堆到了地上。老人表示感谢，随即坐上了车。他打开包袱，拿出几块饼干想与我分享，这应该就是他的晚餐了。我拿了一块，因为这么做似乎能让他感到高兴。我们虽然一句话都没有说，却通过眼神完成了交流。他示意我多拿一块饼干留给凯拉，她正睡得香呢，我把饼干放在了前面的仪表盘上。老人看起来很开心。分享了这顿微薄的晚餐之后，他躺了下来，闭上了双眼。然后，我也躺下睡觉了。

天刚蒙蒙亮，我先醒了过来。在凯拉伸懒腰的时候，我示意她不要出声，在我们的车后座上还有另一位乘客。

“这是谁？”她低声问道。

“我也不知道。可能是个乞丐吧，他一个人在路上走，外面天寒地冻的。”

“你做得很对，把我们的‘客房’留给了他。我们现在在哪儿？”

“某个不知名的地方，离西安还有150公里。”

“我肚子饿了。”凯拉说道。

我指了指放在仪表盘上的饼干。她拿起来闻了一下，随即一口吞下了肚。

“我还是很饿。”她说，“我想吃一顿真正的早餐，还想顺便洗个澡。”

“现在还太早，不过我们会找个地方吃点东西的。”

老人也醒了过来。他整理了一下衣服，双手合十，向凯拉问好。凯拉也以同样的手势回礼。

“你这个笨蛋，这是位佛教僧人。”她对我说，“他可能是去朝圣的。”

凯拉努力想跟这位老人进行交流，两人不停地比画着各种手势。然后，凯拉转向了我，我也不知道为什么她的神情如此得意。

“开车吧，我们捎他一程。”

“该不会是他告诉了你要去的地址，而且你还听懂了吧？”

“顺着这条路往上开，你就相信我吧。”

越野车轰轰作响，我们沿着山坡往山顶开去。沿路的乡村景色优美，凯拉似乎在窥视某个东西。到了山顶，道路向下一转，进入了一片松树林。从松树林出来之后，车子似乎开到了尽头。坐在车后的男子示意我停车熄火。从这里开始，我们要步行了。穿过了一段羊肠小道，我们发现了一条小溪。老人示意我们沿着小溪涉水而过。大概走了100米之后，我们爬上了另一个山坡的侧面。就在这时，一座寺庙的屋檐突然出现在我们面前。

迎面朝我们走来了六名僧人。他们在老人面前鞠了一躬，随后恳请我们跟着他们一同前往。

我们被带到了一个大厅里，除了四周的白色围墙和地上的几块地毯之外，大厅之内没有任何的家具。有人给我们端来了茶水、米和馒头——某种小麦粉做成的小面包。

在放下所有饭菜之后，僧人们退出了大厅，只留下凯拉和我。

“你能说说我们来这里干吗吗？”

“我们不是想吃顿早餐吗？”

“我以为是去餐厅吃，没想到会来一座寺院。”我小声说道。

带我们来到这里的那位老人走进大厅。换下了褴褛的衣衫，他身穿红色长袍，腰间系着一条精致的刺绣丝带。之前迎接我们的那六名僧人紧随其后，并在他的身后盘腿坐了下来。

“多谢你们送我回来。”他鞠躬道。

“您没告诉过我们，原来您的法语讲得这么流利。”凯拉吃了一惊。

“我不记得昨晚说过些什么，也不记得今早曾开口。我周游世界，学过您的母语。”他对凯拉说道，“你们是为了什么来到这里？”老人问。

“我们是游客，想参观一下这个地区。”我回答道。

“真的吗？我必须说，在陕西省确实有很多美景值得游览。这里有上千座庙宇，而现在正是游览的好季节。这里的冬天非常寒冷，茫茫的白雪看起来虽然很美，却让一切都变得困难。非常欢迎你们前来此地。这里有间水房可供你们使用，你们可以随意梳洗。我的弟子们已在隔壁房间为你们铺好了草席，你们一会儿可以休息一下，中午会有人为你们准备好午餐，愿你们好好享受这一天。至于我，我会稍晚一些再来找你们。好了，我现在得先行一步了，我还要整理一下我这次的旅程所得，并且完成打坐。”

老人离开房间，六名僧人也站起身来，陪着他一同退了出去。

“你觉得这位老人是他们的领导吗？”我问凯拉。

“我认为你的用词不太恰当，对佛教徒来说，他们更注重精神层面而不是形式上的等级划分。”

“他之前看起来完全就像是沿街行乞的乞丐。”

“苦行正是这些僧人修行的本意，也就是说，除了思想，他们不带任何身外之物。”

经过一番梳洗，我们走到附近的田间散步，在一棵柳树下坐了下来，默默享受着远离城市喧嚣、世外桃源般的宁静。

一天就这么过去了。夜幕即将降临，我指着天空中的星星给凯拉看。那位老僧人向我们走来，并在我们的旁边坐了下来。

“看起来，您对天文学研究颇深吧？”他对我说。

“您怎么知道？”

“通过观察便可得知。在黄昏的时候，人们通常看的是太阳从地平线上慢慢消失，您却抬头仰望天空。我对天文同样也有浓厚的兴趣。要想在修行中追寻智慧，就必须思考关于宇宙大小以及无限空间的问题。”

“我不知道怎样才算真正的智者，不过我从童年时代起就常常问自己这些问题。”

“在孩童时代，您就曾拥有真正的智慧。”僧人说，“而在年长之后，童年的声音也一直在引导您。我很高兴，您仍然在听从这个声音。”

“我们现在在哪里？”凯拉问道。

“在一座隐修寺院里，这里是私人禁地，你们在此会受到保护。”

“我们没有遭遇什么危险。”凯拉表示。

“我并没有这么说。”僧人回应道，“恰恰相反，只有遵守我们的清规戒律，你们在这里才会真正安全。”

“有哪些规矩需要遵从？”

“我向你们保证，也就只有以下几条：在日出前起身；在田间劳作、自给自足；不伤害任何生命，无论是人还是动物。我敢肯定，关于这一点，你们一定有不同的想法。我还忘了一条，那就是不能撒谎。”

僧人转头望向凯拉。

“您的同伴是一位天文学家，那您呢？您的职业是什么？”

“我是考古学家。”

“考古学家和天文学家，绝妙的组合。”

我看了看凯拉，她似乎被老和尚的话完全吸引住了。

“在这次旅途之中，你们将会有什么新发现吗？”

“其实，我们并不是游客。”凯拉承认道。

我朝她看了一眼，试图用眼神阻止她。

“刚刚都说了，这里不允许撒谎！”她对我说，随后继续道出真相，“我们其实是……”

“探险家？”僧人问道。

“也可以这么说吧。”

“你们想找些什么？”

“‘白色金字塔’。”

僧人突然笑出声来。

“有什么可笑的吗？”凯拉问道。

“你们找到了你们想找的‘白色金字塔’了吗？”僧人兴致勃勃地询问，两眼发光。

“还没呢，我们必须到西安去找一找。我们认为它就在我们前方的路上。”

僧人笑得更大声了。

“我到底说了些什么，让您觉得这么可笑？”

“我很怀疑你们能在西安找到这座金字塔。不过你们说的没错，它其实就在路上，就在你们的前方。”僧人继续说着，神情越发愉悦。

“我觉得他是在嘲笑我们。”凯拉对我说道，她对于自己的坦白开始感到有些懊恼。

“绝对没有一点嘲笑你们的意思，我向你们保证。”僧人对她说。

“那么，您能解释一下为什么我一开口您就大笑吗？”

“首先，我请求你们千万别告诉我的弟子，我在你们面前是如此轻佻风趣。至于其他的，我向你们保证明天一定会对你们解释所有的一切。我现在必须先行离开去打坐了。明日拂晓时分，我会再来找你们。请不要迟到。”

僧人站起身，与我们告别后转身离开。看着他远去的背影，我们能猜到，在回寺庙的路上，他一定还会不停地发笑。

这一晚我们睡得很沉。正在睡梦中的我被凯拉叫醒。

“起来吧。”她对我说，“到时间了，我听到院子里有僧人们的脚步声，应该马上就要天亮了。”

为我们准备好的早餐被放置在我们卧室的入口处。一名弟子把我们带到了水房，打着手势告诉我们，在用餐之前要洗净双手和脸。等我们洗漱完毕，他建议我们盘腿坐下，在静默中慢慢享用早餐。

我们离开寺庙往田间走去，一直到了昨晚与老僧人约好见面的那棵柳树下。老僧人已经在树下等候我们了。

“我希望你们昨晚睡得还好。”

“我睡得很香，就像个婴儿一样。”凯拉回答道。

“也就是说，你们在寻找一座‘白色金字塔’？你们对它的了解有多少呢？”

“根据我所知道的信息，”凯拉说，“它有300多米高，如果真是这样，那它就是世界上最高的金字塔。”

“它其实远不止这么高。”僧人说道。

“也就是说，它真的存在啦？”凯拉问他。

老僧人微笑着回答：“是的，也可以这么说吧，它确实存在。”

“那它在哪里？”

“正如昨晚你们自己所说的，它就在你们前方。”

“请您原谅，我并不是很擅长玩猜谜游戏。如果您能多给一点点线索，我们一定会感激不尽。”

“你们看看地平线上有什么？”老僧人问道。

“群山。”

“这是秦岭。你们知道其中最高的一座山叫什么名字吗？往前看，它就在我们的对面。”

“我不知道。”凯拉回答道。

“这就是华山。它非常迷人，不是吗？它是我们的五大神山之一，它的历史充满了道教色彩。在2000多年前，在华山的西侧建起了一座道观。这座道观迎来了很多道教专家，他们认为隐世天神就住在这山巅之上。五世纪的时候，有位叫作寇谦之的道长宣称在这里有重大的发现。他就是北天师道的创始人。华山一共有五座峰，东峰、西峰、北峰、南峰和中峰。你们看看这些山峰组成的整体外形是什么样的？”

“尖尖的。”凯拉回答道。

“请你们睁大双眼仔细看清楚华山，再多想想。”

“它是三角形的。”我对僧人说。

“说对了。在12月初的时候，最高的那座山峰会被一层厚厚的白雪覆盖，景色相当迷人。以前，峰顶的冰雪从不会融化。然而现在一到春末，它们就会慢慢融化消失，直到下一个冬天才会重新出现。很遗憾，你们不能待得更久一些，要不然就能欣赏到华山的冬景了。那个时候的华山简直美得无与伦比。现在，我还有最后一个问题，雪是什么颜色的呢？”

“白色……”凯拉念叨着，渐渐明白了僧人为什么要对我们说这一番话。

“你们要找的‘白色金字塔’就在你们的面前。你们现在该明白我昨晚为什么会大笑了吧。”

“我们必须去一趟华山！”

“上华山可是相当危险。”僧人继续说道，“沿着每一侧的山腰都有一条在岩壁中凿出的小路，我们把它称为天路。顺着它能爬到最高峰，这不只是华山的最高峰，也是中国五大神山的最高峰，被称为云台峰。”

“云台峰？”凯拉追问道。

“是的，自古以来，人们都这么称呼它。你们真的确定想上去吗？攀爬天路可是相当有风险的。”

我只需要看上凯拉一眼就能明白，无论要冒多大的风险，这一趟华山之行都势在必行。她比以往任何时候都更坚定。老僧人详尽地描述了我们可能会遇到的无数细节。通往第一道山脊的石梯大约有15公里长。从第一道山脊开始，需要通过钉在峭壁上的栈道，我们才能绕过悬崖。只有那些最无畏、最坚决、有着最坚定不移的信念的人才能通过天路到达华山北峰的顶点，直抵那座位于2600米高处的神殿。

“走错或踏空一小步都会带来致命的危险。在这个季节，最高处的石阶上还会结冰，你们一定要小心，避免脚底打滑，而且周围也没什么可以让你们抓住的地方。如果你们其中一人掉了下去，另外一个就别冒险去救人了，要不然，你们俩都会坠入深渊的。”

老僧人告诉了我们所有可能遇到的危险，但看上去并不想说服我们放弃。他建议我们换一身合适的衣服，把其余的行装都留在寺庙里。而我们租的车子也可以一直停在树林边，不会有任何风险。上午晚些时候，我们坐上了一辆驴拉的小车。老僧人的一名弟子赶着驴车把我们一直送到了大路旁。他拦下了途经的一辆小卡车，跟司机攀谈了一会儿，然后让我们爬上了后车厢。一个小时后，卡车司机在半山腰的地方放下我们，并给我们指出了隐藏在松树林中的一条小路。

于是，我们踏上了在丛林之中的探险之路。凯拉远远地望见了老僧人之前提到过的台阶。接下来的三个小时过得惊心动魄，完全超出了我的想象。我们越往上爬，石阶就显得越高，这绝对不是错觉，而是因为山坡越来越陡峭了。

我们所攀爬的不再是普通的台阶，而更像是一条几乎垂直的梯子。往下望只会把自己吓疯，要想继续向前，只能向上盯着前方的峰顶。

结束了第一段攀爬，我们终于来到了“天堂之梯”面前。沿着山脊，眼前的天梯以几乎水平的角度往前延伸。我终于明白了人们为何把它称为“天堂之梯”：无论谁走在上面，只要一打滑，就会直接去天堂。

走过栈道之后，又是一段向上的攀爬。

“我本不该……”凯拉一边说一边抓紧身旁的岩壁。

“不该什么？”

“不该把你拖到这里来。我应该多想一想老和尚的那番话，他其实早已告诉过我们，这里很危险。”

“跟你一样，我也没多想。在我看来，现在可不是讨论这个问题的好时机。你还记得他对我们说的吗？稍有一丁点不注意就会引来致命的危险，所以你还是赶紧集中精神吧。”

我们终于来到了苍龙岭。在这里，连绵不绝的伞松布满了整个山脉。在我们穿过金锁关之后，这些伞松又都消失了。

“我们到底要找些什么，你心中有概念吗？”我问凯拉。

“毫无概念，不过时候到了我就会知道的。”

我们感到浑身肌肉酸痛，我的双腿几乎失去了知觉。有三次，我们差点失足摔下悬崖，还好最后都勉强保持住了平衡。太阳已经升到了最高处。在金锁关的尽头有两条路摆在我们面前，一条通往西峰，另一条则去往北峰。走在钉在峭壁上的木板之上，我们继续开始新一轮的攀爬。正如老僧人之前所说的那样，四周没有任何可抓的东西。

“这里的风景太壮观了，不过别往下看。”凯拉对我说。

“我可没有这样的打算。”

在这一段云梯之上，我感到了前所未有的风险。突然狂风大作，我们不得不蜷成一团以免被吹下山崖。我也不记得我们在这样的状态下待了多久，只记得天气越来越差，一旦天黑，我们就将陷入万劫不复的境地。

“你现在想原路返回吗？”凯拉问我。

“不，目前不想。而且我知道你的脾气，你明天一定还会再来的。我无论如何都不愿意重温一遍今天经历过的这一切。”

“那好，我们暂且等一等吧，等风停了再说。”

于是凯拉和我抱成一团，躲在岩壁的某个凹处等待。大风依旧呼呼地吹着，只见远处山峰上的松树也被这阵阵狂风吹得弯下了腰，左摇右摆。

“我敢肯定这该死的大风迟早会停下来的。”凯拉对我说。

我无法想象我们会在这里结束此生，无法想象在伦敦或巴黎的某张报纸上将刊登出关于两个粗心游客死在华山上的新闻。我仿佛又听到了沃尔特的声音，他在对我说我有多么笨拙。在目前这个时刻，我尤其不想听到这样的指责。凯拉突然双腿抽筋，疼得她难以忍受。

“我坚持不下去了，必须站起来。”她说道。还没等我反应过来，她的脚就已经滑了一下。她发出了短促的尖叫，失足跌落空中。我立即跳了起来，直到今天我也没搞明白当时怎么就能奇迹般地保持了平衡。我一下子抓住她的衣领，勉强拉住了她的胳膊。她在半空中摇晃着，这时，大风来得更加猛烈了，疯狂地拍打着我们。我听到凯拉在大叫：

“阿德里安，别松开我！”

我试图用尽全身力气把她提起来，却是徒劳，狂风死死扯住了她。凯拉试图紧紧抓住岩壁，而我趴在峭壁边缘，紧紧揪住她的衣服。

“你必须帮帮我。”我对她大叫，“你的脚用一下力，该死的！”

凯拉需要完成的动作相当危险。要想摆脱当前的困境，她必须把一只手从岩壁上松开，然后抓住我。

如果隐世天神真的存在，他应该听到了凯拉的祈祷。大风终于停了下来。

凯拉松开了右手的五指，在空中摆动了一下，然后成功地抓紧了我。终于，我把她带到了木板栈道之上。

我们花了很长时间才恢复平静，但心中的恐惧感并没有消失。现在，无论是往前继续攀爬，还是原路返回，我们觉得都同样可怕。凯拉慢慢地站起来，也帮着我站起身来。望着眼前的峭壁，又一股更强烈的恐惧感朝我们袭来。我当时怎么会这么蠢，在凯拉建议我们原路返回的时候居然表示拒绝。我这是有多么无知才会轻率地同意踏上这一趟疯狂的旅程？此刻，凯拉应该跟我想的一样。她抬头看我们距离峰顶还有多远。看起来，我们还需要很长一段时间才能到达顶峰。接下来，我们要爬上另一段几乎垂直的铁链悬梯，虽然它只有500级，要爬上去却没有这么简单。每一根下脚的铁棍都相当湿滑，而且别忘了，在我们脚下的可是2000多米高的空旷山谷。然而只要再往上爬150米我们就能解脱了，关键是一定要保持镇定。就在这个时候，凯拉问我能不能现在就列举出我到底爱她哪些方面。

“现在真的是时候了。”她对我说，“我一点也不介意转移一下注意力。”

我也很希望自己能够做到。我想列举的内容会很长，应该能让她一直保持良好的精神状态，直到爬上那座该死的神殿。然而，我现在唯一能做到的只是紧盯着我的双手思考该往哪里放。于是在一片寂静中，我们继续向上爬着。

我们的苦难还远远没有结束，接下来又是一段长长的栈道，而且看起来只有一步之宽。

快到下午6点了，夜晚即将降临。我向凯拉指出，那座神殿看起来在半个小时之内是不可能赶到的，我们必须考虑找个藏身之处待上一晚了。我的这番话听起来有些荒谬，因为在我们攀爬的峭壁沿途并没有任何适合歇脚的地方，之前没有，之后也没有。

凯拉逐渐适应了当前的状况，不再头晕了。她的行动也变得越来越轻便和灵活。她可能比我更快找到了面对恐惧的方法。

最终，在我们攀爬的山坡背后，出现了那一段径直通向最顶峰的长长山脊。在悬垂于空中的平台之上，就像做梦一般，我们看见了那座有着红色屋顶的圣殿。

筋疲力尽的凯拉跪倒在一排松树树荫笼罩着的小斜坡上。这里的空气如此纯净，以至于我们感到喉咙一阵灼痛。

这座建于峭壁之上的庙宇实在是令人大为赞叹。它有两层楼高，共有六扇大窗。我们顺着一段台阶来到了入口处。踏入窄小的院中，迎面而来的是一座宝塔，宝塔顶部突出的屋檐在地上留下了一点阴影。回想起我们一路走来的种种艰险，我不禁暗想，当时的人们到底施展了什么样的魔力才能在这里搭建起如此一座建筑？这里的门窗所用的木板是在现场完成雕刻之后才组装上去的吗？

“总算是到了。”凯拉泪流满面地说。

“是的，我们终于到了。”

“瞧瞧你身后。”她对我说。

我转过身，看见了一座石雕，它看起来像一条有些古怪的龙，背上还带着一层厚厚的鬃毛。

“这是狮子。”凯拉说，“一头孤独的狮子，然后在它的脚下……一个圆球！”

凯拉放声大哭，我马上把她揽入怀中。

“你在说什么呢？”

她从口袋里掏出一封信，打开后在我面前念道：“狮子在知识之石上沉睡。”

我们朝着石狮子靠近。凯拉弯下身仔细研究这一座石像。她查看着狮子脚下的那个圆球，它看起来就好像是被这头骄傲的狮子守护着。

“你看见什么了吗？”

“没什么，只是这个圆球的表面有一些很细小的沟槽，不过这应该不是关键，这块石头经过岁月的打磨，已经被侵蚀风化了。”

我看见太阳在地平线上逐渐落下，现在再想下山已经太迟了。我们必须在这里留宿一晚了。也许能在庙里取取暖？不过它的四周通透漏风，我怀疑夜里我们会被冻僵的。在凯拉弯下腰专心致志研究圆球的时候，我决定去山脊边的松树林里看一看。我把松树脚下的枯枝全部拾了起来，还捡了几个散发着松香的松球。回到院子后，我开始想办法生火。

“我真是累坏了。”凯拉一边说一边朝我走来，“而且我快冷死了。”她来到火堆前，搓着双手继续说，“如果你现在告诉我有东西吃，我一定会嫁给你！”

我的口袋里还珍藏着那位老僧人在我们出发前偷偷塞给我的几块饼干。我迟疑了一会儿，然后递了一块给凯拉。

我们总算找到了能避风的藏身之所。由于已经被这趟行程折磨得筋疲力尽，我们没过多久就陷入了沉睡。

清晨，当我们被一只鹰的鸣叫声吵醒时，全身都已经被冻得僵硬了。我们的胃里空荡荡的，就好像我的口袋一样。现在的我们饥渴难耐。即使由于重力的作用下山时可能会轻松一些，但对我们来说，回程的路还是跟来时一样危险。凯拉恨不得抬起石狮子的脚，把这颗圆球取出来仔细查看。可是这头猛兽一动不动，似乎在坚定地捍卫着它的宝藏。

头一天晚上生起的火堆消失殆尽，还需要更多的木头才能让火苗保持不灭。然而周围的环境是那么美丽，我实在不愿意为了生火而去折断哪怕一根树枝。凯拉盯着灰烬看了半天，突然蹲了下来，迅速地把依旧炽热的木炭挪到了一旁。

“快来帮帮我，把这些还没烧尽的木炭捡出来。我可能需要两三根。”

她自己拿起了一根长长的木炭，转身跑向了石狮子。凯拉用手中的木炭把石狮子脚下紧紧踩住的圆球慢慢抹黑。我看着她的这一举动，迷惑不解。凯拉可不是随意破坏文物的人，恰恰相反，她对古物一向珍爱有加。她到底受了什么刺激，居然要弄脏这一块年代相当久远的石头？

“你读书的时候从来就没作过弊吗？”她看着我问。

我并不打算承认这一点。想到我们第一次相遇时的情景，我可不能忍受再一次被她玩弄于股掌之间。

“这么说，你是终于要招供了？”我摆出一副学监的样子问她。

“绝不可能，而且我问的是你啊。”

“我不记得我干过弄虚作假的事，应该没有。而且就算我干过，你觉得我会告诉你吗？想得美！”

“好吧，总有一天我会让你招认的，要不你就得告诉我你都喜欢我些什么。不过现在你还是拿一根木炭过来，先帮我把这块石头涂黑吧。”

“你到底在搞什么鬼？”

当凯拉小心翼翼地将黑炭涂抹在圆球上时，我突然发现石块的表面浮现出一系列字符。这原本是我们在读书时经常玩的把戏：先用圆规的尖头在纸上刻出一些文字，然后再用粗铅笔在上面一画就能让纸上隐藏的内容显现出来。

“你瞧。”凯拉无比兴奋地对我说。

在炭黑的表面，只见圆球上出现了一系列数字，其中还夹杂着一些点和线。这块被石狮子精心守护着的石头居然是一个浑天仪，它显现出发明者令人惊异的天文知识，而且这一切完成于好几千年前。

“这到底是什么？”凯拉问我。

“它类似于地球仪，不过呈现的不是地球而是天体球面。也就是说，它展示的是我们头顶上的两部分天空，一块是北半球上方的天空，另一块是南半球上方的天空。”

凯拉的这一发现实在是太了不起了，我必须跟她详细解释清楚此物的妙用。

“你看到正中间这条轴线了吗？天体与赤道的交点组成了这个大圆环，被称为天体赤道圈。它把整个天体一分为二，也就是北天极和南天极。地球上的任何一个点都能在天体中找到它的对应点。而在球面上刻着所有的星宿和恒星，其中还包括太阳。”

我向凯拉指出，这里还有两大极圈，也就是回归线和黄道。黄道即是太阳经过黄道十二宫星座的移动路线，根据这个，人们可以标记出春分、秋分以及夏至、冬至。

“当太阳与赤道圈相交时，也就是说在春分和秋分的时候，一天中白昼与黑夜的持续时间是相等的。你看，那还有一圈圆环，它代表的是太阳移动路径在天体上投射出的路线。接着看这里，这是小熊座，包括小熊座α星，也就是大家熟知的北极星。它距离北极点最近，看起来似乎永远都在那个位置上一动不动。这个大圆环被称为子午圈。”

我对凯拉坦承，这个圆球所展示的内容如此错综复杂，有生以来还从未见过这样的东西。最早的浑天仪被认为是希腊人在公元前三世纪时发明创造的，然而这颗石球上雕刻出的这些纹路，看起来年代久远得多。

凯拉从口袋里掏出那封信，将信纸翻转，想将圆球上的内容临摹下来。她有着相当了不起的绘画天分。

“你在干吗？”她停下笔，抬头问我。

此时，我掏出了一部小相机。自从我们来到中国，我的口袋里就一直藏着照相机。也不知道为什么，我一直不敢对凯拉坦白，其实我还蛮想用相机来记录这次旅途中的某些瞬间的。

“这是什么？”她明知故问。

“我老妈的主意啦……这是一次性相机。”

“关你妈妈什么事啊？你带着它很长时间了吧？”

“出发前我在伦敦买的。这也算是某种伪装吧。你见过有哪个游客不带相机的？”

“那你用它拍过照吗？”

鉴于我一贯蹩脚的撒谎技巧，我还是立即招供了。

“我拍过你两三次吧，在你睡觉的时候，还有那次你在高速公路上闹肚子的时候。而且没有一次被你发现。别这样啦，我只是想把一些美好的回忆带回去。”

“你这个相机还可以拍多少张照片？”

“实际上，这是第二个相机了。我已经用完一个了，这个新的还没开始用呢。”

“你到底买了多少个一次性相机啊？”

“四……五个吧，应该。”

我感到十分难为情，恨不得立即结束这段对话。我向石狮子靠近，开始围着圆球拍起照来。我拍了很多张，不放过任何一个细节。

我们收集到了足够多的素材，这样稍后就能重组出圆球上的所有内容了。我还从腰间解下皮带，对圆球进行了一番测量，希望回去以后能测算出相关的比例。有了我手中的照片和凯拉笔下的图画，即使无法拥有原件，我们也能准确无误地复制出所有的一切。是时候离开这座神山了。看着太阳的位置，我估计现在大约是上午10点。如果下山的途中畅通无阻，我们在天黑之前就能赶回寺庙。

疲惫不堪的我们终于回到了寺庙。寺中的弟子为我们准备好了需要的一切：用于梳洗的热水、一碗补充水分的热汤，以及大量的米饭，好让我们尽快恢复体力。这个晚上，老僧人并没有出现。他的弟子告诉我们，他正在打坐，不便打扰。

第二天早晨，我们见到了他。除了皮肤上的几处擦伤以及手脚上的一些水疱，我们表面上还算看得过去。

“对于这次寻找‘白色金字塔’之旅，你们还满意吗？”老僧人靠近我们问，“你们找到想找的东西了吗？”

凯拉用眼神询问我：这位老人是否值得信赖？既然在出发前的那个晚上，我已经知道他对天文学感兴趣，我们又怎么能向他隐瞒如此震撼的重大发现呢？说不定，他还能给我们进一步的启示呢！于是我告诉他找到了一件不可思议的东西，远远超出了我们的想象。我的话勾起了他的好奇心，不过要解释清楚这是什么东西，我还不如先把照片洗出来再说，毕竟眼见为实远胜于口说无凭。

“你们让我很是诧异。”他对我们说，“不过我会耐心等待，等你们把照片取出来之后再展示给我看吧。我的弟子会送你们回到你们停车的地方。从那里往西边再开大概70公里，你们就能到达灵宝市。和其他一些现代城市一样，它近几年来就像疯长的野草一样迅速发展。你们在那里能找到所需要的一切。”

寺中弟子用小推车把我们送到了越野车旁边。两个小时之后，我们就来到了灵宝市中心。在商业街的两边布满了各种电子产品商店，它们既对本地人开放，也为外地游客服务。我们随意挑选了一家，走了进去。我把一次性相机交给柜台前的一位店员。15分钟后，这位店员收了我们100元，然后递给我一套24张在华山拍的照片，还有一张电子卡，上面储存着所有照片的电子版。

“你可以趁机把你之前拍的那些我在睡觉或是在路边呕吐的照片都冲洗出来啊，收藏到你的个人相册里去吧。”

“多亏你的提醒，我还真没想到这个呢。”我以同样嘲弄的口吻回应了凯拉。

商店里有一部很古怪的机器吸引了我们的注意。它由一台显示器和一个键盘组成，键盘上配有不同大小的插口。之前店员给我们的那张电子卡也能插进去。投入几枚硬币之后，我们就能通过这部机器连上网，并将卡中的照片发给任何人了。看起来，亚洲在科技创新方面还真是遥遥领先啊。

我和凯拉一起用了几分钟的时间，发了邮件给我的两位朋友——身在阿塔卡马的埃尔文和身在英国的马汀。我请求他们俩以最认真的态度仔细研究我发出的照片，并请他们看完之后告诉我他们想到了什么以及由此得出了什么结论。凯拉并没有把照片发给让娜，她只是写了一封简短的电邮，假装她在奥莫山谷一切都好，并告诉让娜很想她。

既然来到了市中心，我们打算采购一些必需品。凯拉表示一定要买洗发水，于是我们花了差不多一个小时寻找适合她的品牌产品。我向她抗议，用一个小时去找一瓶洗发水，这是不是有点太长了？她则反驳我，要不是之前她拉着我走，我们可能现在还在电子产品商店里面呢！

来到中国吃了很多顿米饭、稀粥和大饼之后，凯拉和我再也无法抵挡街边快餐店里汉堡、薯条和奶酪的诱惑。她对我说，每吃进500卡路里热量的食物，我们享受到的快乐也就随之增加了500卡路里。

午餐之后，我们径直赶回了寺庙。这一次，老僧人并没有打坐，他似乎正热切期盼着我们的到来。

“那些照片呢？”他问我们。

我一边向他展示所有的照片，一边解释我们是如何把石块上雕刻的天体景象“复制”出来的。

“你们的发现确实令人叹为观止。对了，你们想到要把这块石头恢复原状了吧？”

“当然。”凯拉说，“我们用晨露浸湿纸巾，然后把石头彻底擦干净了。”“很明智的决定。你们是怎么找到这个石狮子的？”僧人问道。

“说来话长，过程就如同这趟旅途一样漫长。”

“你们下一步打算怎么做？”

“去寻找跟它极为相似的东西。”凯拉指着自己的吊坠对老僧人说，“而且我们认为，在华山上发现的这个天体仪能帮助我们找到这个东西的位置。至于怎么去找，我们暂时还不知道。不过，只要给我们一点时间，我们最终会搞明白的。”

“这块漂亮的吊坠究竟有什么用途呢？”僧人一边询问凯拉一边靠近查看她的吊坠。

“在这里面藏有某个星空图的一小部分，而这张星空图比那个刻有天体景象的石头更古老。”

老僧人直视着我们的双眼，盯着我们看了好一阵子。

“你们跟我来。”他对我们说着，将我们带出了寺庙。

我们跟着他一直走到了之前曾经一起谈过话的那棵柳树底下，并按照他的要求坐了下来。既然他如此热情款待，我们就该告诉他整件事的前因后果吧？他对此显然很感兴趣，于是我们欣然答应了他的请求，对他讲述了整个故事。

“如果我没有理解错的话，”他总结道，“您脖子上戴着的这个东西是一张星空图，它有着四亿年的历史。在你们看来，这似乎不太可能。你们还说有不止一块这样的东西，它们合在一起才能组成完整的星空图。而且如果能把它们都聚齐，你们就能辨认出这张星空图的真伪？”

“正是如此。”

“你们确定寻找这些东西就只是为了让你们能识别真伪？你们有没有考虑过这一发现会带来怎样的后果？你们有没有想过这世上存在的所有真相有可能因此被彻底颠覆？”

我承认我们此前并没有用太多的时间去深思熟虑，然而聚齐这些碎块有可能让我们进一步了解人类的起源，甚至还有可能让我们深入探究宇宙诞生的奥秘，谁知道呢。总之，进行这一探索的潜在价值无法估量。

“你们真的确定吗？”老僧人继续发问，“你们有没有想过，为什么大自然选择将所有最初的儿时回忆从我们的脑海中抹去？为什么我们完全记不起我们最初来到这个世界时的情形？”

凯拉和我完全无法回答老僧人提出的这个问题。

“你们有没有想过，灵魂需要冒多大的风险才能与身体合二为一，从而形成我们所谓的生命？您是天文学家，我可以想象您对于宇宙诞生的奥秘该有多么着迷，您一定也熟知著名的‘大爆炸’理论——惊人的能量爆炸是物质产生的起源。您认为当生命诞生的时候，情形会有什么不同吗？这难道不就是规模大小的问题吗？宇宙无穷大，我们却无穷小。有没有可能，宇宙的诞生和生命的诞生在某种程度上是相似的呢？我们要寻找的明明近在眼前，可为何目光所及总是远在天边？”

“大自然选择将最初的记忆从我们的脑海中抹去，这也许是为了保护我们，以免我们回想起拥有生命时所承受的磨难；也许是为了让我们永远无法揭示生命诞生的奥秘，谁知道呢？我常常在想，如果我们真正了解生命产生的整个过程，那人性会发生怎样的改变？人类是否会因此把自己当作无所不能的神？如果人们能随心所欲地创造生命，那还有什么能阻止他们随意地摧毁一切？如果我们知道了生命诞生的奥秘，还会对生命产生敬畏吗？”

“我并没有权利要求你们终止这一趟探索之旅，也没有资格评判你们的行为。我们的相遇也许并非偶然。这个让你们深受启迪的宇宙拥有毋庸置疑的宝贵品质，我们完全无法理解何为真正的偶然性。我只是希望你们在探索的途中仔细想清楚真正要做的事情。如果说这趟旅程让你们聚到了一起，这也许就是它最初的意图。而还要去追求其他的东西，或许并不是明智的举动。”

老僧人把照片还给了我们，然后站起身向我们告别，转身往寺庙走去。

第二天，我们再次回到了灵宝市。我们走进了一家网吧，各自查看收到的邮件。凯拉收到了她姐姐的回信，而我的那两位天体物理学家朋友也回复了我，让我尽快给他们打电话。

我先拨通了埃尔文的电话。

“我不知道你这次又在搞什么鬼。”他对我说，“不过，你真的让我开始感到迷惑不解了。我也不知道为什么，虽然你什么也没对我说，我还是为你耗费了这么多时间。我想是因为我把你当朋友吧。所以说，我在这儿坚定不移地等着你的解释，而且你必须犒劳我一顿大餐。为了帮你这个忙，我已经连续熬了两个晚上。”

“你发现什么了吗，埃尔文？”

“你发给我的天体球面是绕着一根精确的轴线转动的。我用三角测量法将浑天仪的赤道坐标、赤道圈和子午圈相交，以便确定出赤经和赤纬。我花了好几个小时想要搞明白这个浑天仪到底是要指向哪一颗星，可是我什么都没发现，我的老伙计。我看到你也向你的朋友马汀提出了同样的要求，且看看他是否有什么发现吧。至于我这边，我实在答不出你的问题了。”

挂掉埃尔文的电话之后，我立即给马汀打了电话。他还没有起床，我表示很抱歉打扰了他，把他从美梦中惊醒。

“我的老兄，你发给我的就是一个超级难解的谜题嘛！不过，别以为这样就能考倒我，我已经识破了你的陷阱。”

我让他继续往下说，并感到我的心跳在逐步加快。

“当然，你没给我时间上的数据，我没办法测算出角度。我在想，你到底跟我玩什么把戏？这是一个超级完美的浑天仪模型，也是我曾经见过的最复杂的浑天仪，而且它还相当精确。好吧，让我们跳到重点吧。我一直在想，它到底瞄准的是哪一颗星？后来，我总算弄明白了它的真正意图。它向我们指出的并不是天体中的某一点，与之相反，它是从天空中指向地球上的某一点。唯一的问题是，我按照现在的时间输入了相关数据，经过一系列运算之后，我所得到的这个点的位置并不明确，大概是在缅甸南部的安达曼海上。”

“如果按照3500年前的时间重新调整数据，你能想办法重新算一次吗？”

“为什么是这样一个特定的时间？”马汀问道。

“因为刻着这个天体景象的石头的年代就是这么长。”

“需要重新计算的参数有很多，我尽量想办法找到一台空闲的计算机。不过我可不敢做出任何保证，明天再打电话给我看看结果如何吧。”

我表示非常感谢我的英国朋友为我如此煞费周章，然后立即给埃尔文打了个电话，告诉他马汀那边的消息，并请他也按照同样的时间数据进行新的运算。埃尔文有些抱怨，不过他天性如此，总是喜欢发发牢骚。他向我保证第二天会给我消息。

我告诉凯拉在如此短的时间里已经取得了一定的进展。直到现在我都还记得我们当时有多么开心和兴奋，我们俩都无比热切地盼望在第二天取得新的进展，而完全没有听取老僧人那番苦口婆心的劝告。科学胜于一切，进行探索的渴望和期待超过了一切。

“我不太想回到那座寺庙里去了。”凯拉对我说，“倒不是因为那里的主人令人讨厌，其实恰恰相反。我只是觉得，他对我们的思想教育听起来让人有些难受。既然还要多等一天，我们不如当一回真正的游客吧？黄河就在这附近了，我们去看看吧。你可以多拍一些相片，不用再偷偷瞒着我啦。如果你能找到一个僻静的角落，如果可以下河游泳，那就更随你照啦。”

这个下午，我们在黄河里裸泳了。凯拉无比开心，我也是如此。我忘掉了阿塔卡马高原，忘掉了伦敦和樱草丘那些被细雨浸润着的屋顶；我忘掉了伊兹拉岛，忘掉了我的母亲、伊莲娜婶婶、老卡里巴诺斯以及他的小毛驴；我甚至忘掉了我可能会失去新一学年的授课机会，所有这一切，我都无所谓了。此刻，凯拉正在我的怀中，我们在纯净的黄河水里做爱，其他一切都无关紧要了。

我们没有回寺庙，而是决定在灵宝市找一家酒店住上一晚。凯拉想舒舒服服地洗个澡，我则想好好地享用一顿美味的晚餐。

在灵宝市充满爱意的一晚——写到这里我不禁笑了起来。在这座不可思议的城市里，我们在大街小巷中穿行。凯拉突然对拍照热衷起来，在黄河岸边，我们几乎拍完了一整卷胶卷。凯拉在市中心又买了一个新的相机继续拍下我们的各种合影。她并不想现在就把照片冲洗出来，而是宁愿等到我们回伦敦以后再一一回味这些美妙的瞬间。“这样会更有趣。”她对我说。

在一家餐厅的露天餐台旁，凯拉问我，是不是终于可以告诉她我到底爱她哪一点了。我则反问她，是否能告诉我，我们初次相遇时，在那间考试的教室里，她到底有没有作弊。凯拉拒绝回答我的问题，于是我对她说，既然这样，关于我爱她哪一点的秘密也只能稍后再揭晓了。

比起寺庙中粗糙的草席，酒店房间里的大床可要舒服得多。不过，这个晚上我们并没有睡得多好。

现在是当地时间上午10点，这里与智利有12个小时的时差。也就是说在阿塔卡马，现在是晚上10点，于是我拨通了埃尔文的电话。

阿塔卡马的天文望远镜又出了问题。我给埃尔文打电话时，他好像正在进行抢修。不过他仍然接听了我的电话，并向我抱怨，当我在中国偷闲的时候，他正趴在梯子上跟一颗不听话的螺钉做着艰苦的斗争。我听到话筒中传来他的一声尖叫，接着是一连串的咒骂。他割破了自己的右手，暴跳如雷。

“我完成了你所要求的运算任务。”他对我说，“我也不知道我干吗要掺和进来，我警告你，这可是最后一次了！你所寻找的定位还是在安达曼海上，不过按照重新输入的时间数据，最终得出的精确位置应该是在一片陆地之上。你现在能记下来吗？”

我拿起笔和纸，兴奋无比地检查着手中的笔是否写得出字来。

“北纬13°26′50″，东经94°15′52″。我帮你查过了，这是在纳尔贡达姆岛上，这个岛长约四公里，宽约三公里，岛上没有任何生物。至于这组坐标所指的精确位置，是岛上一座火山的底部。我把好消息留到最后告诉你：这是一座死火山！好吧，我还有工作要完成，先这样吧，好好去享受你的米饭和筷子吧。”

还没等我说谢谢，埃尔文就挂断了电话。我看看我手上的表，马汀通常会工作到很晚，再说我实在等不及了，就算吵醒他也在所不惜。

马汀也告诉了我一组相同的坐标数据。

凯拉在车里等着我。我把电话里谈到的情况都告诉了她。当她问我们接下来要去哪里时，我开玩笑似的把埃尔文和马汀告诉我的那组坐标输入了导航系统：北纬13°26′50″，东经94°15′52″。然后我才告诉凯拉，我们的下一站将是缅甸南部一座被称为“地狱之井”的小岛。

从缅甸的最南端到纳尔贡达姆岛还需要10个小时的航程。我们拿出一张地图，仔细研究着能够到达此地的不同路线，不过，并不是所有去往缅甸的路线都会经过南部的仰光。我们走进一家旅行社，向其中一位英语讲得还算可以的雇员咨询意见。

我们可以开两个小时的车到西安，然后从西安搭乘飞机飞往河内。第二天会有从河内去仰光的飞机，这趟航班每周只飞两次。到了缅甸南部以后，我们还需要找到去那个小岛的船。即使在最好的情况下，我们也需要三到四天才能抵达目的地。

“应该还有更简便更快捷的方式吧。比如说，我们要是从北京出发呢？”

旅行社的雇员一字不差地听懂了我们的谈话。他从柜台后面站起来向我们凑近，问我们身上是否带有外币。我一早就知道，出外旅行的时候美元总是随身必备的。在很多国家，印有富兰克林头像的绿色票子能够解决很多问题。这位雇员跟我们提到他有一位朋友以前驾驶过歼击机，后来自己购入了一架苏联里苏诺夫老式飞机。

这位飞行员愿意为喜欢寻求刺激的游客提供飞行服务。他这架俄式DC-3型飞机提供的服务被他称为“在天空中的洗礼”，而实际上，这架飞机真正的潜在任务是运送各种类型的货物。

在东南亚地区，很多非法的企业喜欢雇用从军队退役的飞行员为他们送货。这些老飞行员领着微薄的退休金，甘愿冒一切风险，把毒品、酒精、武器和外汇在海关的鼻子下偷偷运往泰国、马来西亚和缅甸等地。这些负责运送货物的飞机全都残旧不堪，不过又有谁会在乎呢？旅行社的雇员向我们保证能为我们安排好一切行程。我们如果从仰光去小岛，坐船一来一回至少要20个小时。而如果我们搭乘他朋友的飞机，就可以直接到达安达曼-尼科巴群岛的首府布莱尔港，从那里再到那个小岛就只有70海里的距离了。正在这个时候，一位客人前来咨询，我们正好有了几分钟的考虑时间。

“我们差点就死在了山上，你觉得我们还能上那架破飞机去碰运气吗？”我问凯拉。

“我们应该保持乐观，尽量看到事情好的一面。当我们像两个大蠢蛋悬在2500多米高空之上的时候，我们最后不是也没摔断脖子嘛。在一架飞机上还能遇到什么比它彻底散了架更大的危险呢？”

不得不说，凯拉的观点传递着某种乐观的态度，不过，这么说也实在太不靠谱了。这趟旅途的风险无处不在——我们完全不知道跟随我们一同上机的会是什么样的货物，也不清楚飞机在穿过印度边境时会遇到什么样的风险。不过，假设旅途中一切都很顺利，我们第二天晚上就能到达纳尔贡达姆岛。

咨询的客人离开了旅行社，我们重新坐到了那位雇员的面前。我塞了200美元给他，这是定金。他不停地看着我的手表，我估计他应该乐于接受这块表作为佣金。于是，我从手腕上摘下表递给他，他立即无比开心地戴在了自己的手上。我向他保证，只要他那位飞行员朋友把我们送到布莱尔港，我会把兜里所有的现金都给他。当然，其中的一半可以在去程时预付，另一半要等到回程的时候再支付。

事情就这么敲定下来了。他关上旅行社的大门，让我们跟着他走到后院，那里停着一辆摩托车。他骑上摩托，凯拉坐在了中间，留给我的只剩下一丁点位置，我只能将双手撑在行李架上。摩托车在院子里轰轰作响，载着我们离开了这座城市。15分钟之后，摩托车开上了乡间小路，全速前进。能让我们搭乘飞机的停机场上只有一条在田间划出的泥土跑道和一间破旧的仓库。仓库里锁着两架旧飞机，稍大的那一架正是我们即将乘坐的交通工具。

机师长着一副海盗的模样，我觉得他很适合出演《圣保罗号炮艇》里面的角色。他的面部轮廓分明，脸上还有一道长长的伤疤，活脱儿是一个活动在南海地区的海盗。我们那位有些特别的旅行中介跟他攀谈了起来，机师一言不发地听完，然后走向我伸出手要求付款。在对我付出的金额表示满意之后，他指着仓库里摆放着的十几个箱子，示意我，如果想顺利起飞，就必须帮他一把。我一箱箱地把货物递给他，并眼看着所有的货物被藏在了机舱的最里头，我只能尽量不去想这里面都装了些什么。

凯拉坐到了副驾驶的位置上，我则在领航员的位置上坐了下来。我们的“海盗飞行员”亲切地靠向凯拉，用最基础的英语告诉她这架飞机的历史可追溯到战后时期。可是，我和凯拉都没有勇气开口问他说的到底是哪一次战争。

他让我们系好安全带，我表示很遗憾无法遵守这项安全条例，因为我的座椅上本该配备的安全带不见了踪影。飞机上的仪表盘，或者应该说某几个刻度盘，亮了起来，而另外一些刻度盘上的指针丝毫未动。机师拉起了两个操纵杆，按下了一串按钮——他似乎很了解自己的机器，布莱特·惠特尼牌的两个发动机——舱口盖上写着制造商的名字——先是喷出一股浓烟，接着喷出了一束火光。螺旋桨开始转动，尾翼也跟着转了起来，飞机开始沿着跑道移动，就好像在冰面上滑行一样。驾驶舱发出震耳欲聋的噪声，整架飞机都在抖动。我透过舷窗看见我们的那位旅行社雇员挥舞着双手，我还从来没有这么讨厌过某个人。就像抖筛里的两颗豆子，我们被晃得七荤八素。飞机终于加速，以有些令人不安的方式冲到了跑道的尽头。我感觉飞机的尾翼瞬间升了起来，我们终于飞向了蓝天。我敢肯定，飞机从树丛上方掠过时一定压断了好几棵树顶的枝叶。渐渐地，飞机攀升到了一定的高度。

机师告诉我们不能飞得太高，因为要躲避高空中覆盖的雷达射线。他在说这番话的时候面带微笑，我估摸着对这一点应该不需要太担心吧。

我们首先飞过了一片平原。飞机又往上爬升了一点，从空中望去，地势有了轻微的起伏。两个小时之后，我们经过了云南的东北部，飞机由此转向，往更南边飞去。机师所选择的路线耗时更长，不过这是飞离中国的最佳路径：沿着老挝的边界飞行，基本上不会遇到任何航空管制。到目前为止，不得不说一路上还算得上舒适，因为后来当飞机飞过湄公河的上方时，强烈的气流让这一段旅程瞬间变得极其糟糕。在靠近湄公河时，飞机突然向下俯冲，紧贴着水面飞行，这让凯拉感觉很棒。此刻的风景也许令人心旷神怡，然而我什么也看不到，因为我的双眼正紧紧盯着仪表盘上的高度计。我心中暗自奇怪，为什么我们的机师每敲一下高度计，上面的指针总是先乱晃一阵然后就往下降。15分钟之后，我们从老挝边境进入缅甸的领空时，显示燃油状态的另外两个刻度盘吸引了我的注意。据我的观察，油箱里只剩下不到四分之一的燃料了。我问机师大概还有多久能到，他骄傲地竖起了三根手指，并把第三只弯下了一半。鉴于目前燃油的消耗情况，如果真的还有两个半小时的航程，按道理我们会在到达目的地之前就不得不临时迫降了。我把我经过运算后的推断告诉了凯拉，而她只是耸了耸肩。我发现沿途全是高山，不可能找到地方停下来进行补给。然而我忘了我们那位旅行社雇员曾经说过，这个机师以前可是开过歼击机的。在两个山坳间穿过时，飞机突然翻转侧翼向下俯冲，我们顿时感到肠胃一阵翻腾。马达发出刺耳的轰鸣，机身乱颤。过了一会儿，飞机终于保持平稳，恢复了正常。只见在驾驶舱前面出现了一片稻田，沿着田边似乎有一条路。凯拉闭上了双眼，飞机像朵花一样轻盈地着陆，稳稳地停了下来。机师熄掉发动机，解开安全带，并让我跟着他走。他把我带到了机舱的尾部，用皮带固定在尾部的两个大行李筐里正是之前装上飞机的货物。他示意我，现在要帮他把这两筐东西推到飞机的机翼下方。无须再多说，我们这次享受到的飞行服务绝对充满了“创意”！我推着其中的一个大筐朝飞机的右翼走去，只见路的尽头扬起了一阵灰尘，两辆吉普车正朝我们开来。到我们面前后，四个男子从车上走了下来。他们跟机师一边聊着，一边递给他一捆纸币，我都没来得及看清楚这是哪一国的货币。我们花了很长时间才从飞机上搬下来的货箱被他们在几分钟内搬上了车。然后他们就消失得无影无踪了，既没有跟我们告别，也没有帮我们给飞机加上油。

机师拿出一个小型电子泵，花了半个多小时给飞机加满了油。趁这个机会，凯拉走下飞机活动了一下双脚，而我和机师则负责把清空的行李筐重新搬进飞机尾部，也许回程的时候还需要装货。接下来，大家各就各位，准备再次出发。马达再次喷出火焰和有些发黑的烟雾，螺旋桨再次转动起来，飞机刚好穿过之前那个山坳之间，重新升上了天空。

在缅甸上空的飞行还算顺畅，为了避免被发现，飞机飞得更低了。机师告诉我们，不久之后就会在海岸边降落，我们很快就能看到一望无际的安达曼海了。飞机紧贴着海浪，向着更南端飞行。印度海岸巡逻队的警觉性应该高于缅甸那边。凯拉向我指出地平线上出现的一个黑点。机师也看了看用皮带绑在仪表盘上的移动GPS，这个型号的GPS恐怕比车载的导航设备更牢固，定位也更精确吧。

“陆地。”机师在驾驶座上大喊。

飞机再次改变航向，绕过岛屿的东岸，经过一段超低空飞行之后，稳稳当当地停在了田间。

从这里走到布莱尔港只需要十分钟。机师拿上行李，跟着我们一道下了飞机。他将在城中找一家熟悉的旅馆住下，我们则要利用剩下的时间赶往小岛。他与我们约好第二天上午启程返回，他必须赶在中午之前穿过中国边境，因为只有在中午吃饭的时间，雷达监测员们才不会老盯着监控屏幕。


布莱尔港

在继续下一段旅程之前，我们邀请机师一起到一家冷饮店坐下喝点东西。

在19世纪初，布莱尔港成了英国皇家军队的停靠港。大批的英国士兵从此处登岸，然后被派往第一次英缅战争的最前线。岛上的原住民发起了对侵略者的抗争，那些停靠在岸边来自英国的船只和设备常常成为攻击的目标。当大英的殖民版图开始逐渐瓦解时，越来越多来自印度的反叛者被殖民政府关押，监狱因此变得不堪重负。于是，当时的政府在布莱尔港兴建了一座关押苦役的监狱。我的英国同胞们让岛上的居民蒙受了多少苦难，让他们遭遇了怎样的残暴虐待？严刑拷打和绞刑成了监狱里囚犯们的家常便饭。然而，其中大部分的囚犯仅仅是因为政治原因被送进了这个监狱。一直到印度宣布独立之后，这些令人憎恶的行径才得以告终。在安达曼海之上，布莱尔港最终变成了印度游客热爱的度假胜地。在我们面前，两个小孩正开心地享受着手中的冰激凌，他们的妈妈则在一旁的商店里选购太阳帽和沙滩浴巾。看着耸立在港口之上的监狱城墙，我禁不住问自己还有谁会记得这些为自由而战的牺牲者？

吃完午饭之后，机师帮我们找到了前往纳尔贡达姆岛的船，而且租船的老板愿意租给我们一艘快艇，更好运的是，他还接受信用卡支付租金。凯拉指出，这样下去的话，这趟旅程最终会让我破产的。她说得没错。

在登船出发前，我问机师是否能把他在飞机上用的导航设备借给我，并向他解释说我对这个地区很不熟悉，船上的罗盘可能也帮不了多少忙。机师有些不情愿，他表示如果我弄丢了这部GPS，我们就不能顺利回到中国了。我向他保证一定会小心保管。

天气出奇地好，海面上风平浪静。我们乘坐的快艇配有两个300匹的马达，最多两个小时就能到达被称为“地狱之井”的小岛。

凯拉坐在船头，双脚在船舷两边伸开，尽情地享受着阳光与和煦的海风。离开岸边几里之后，海面上开始泛起波浪，凯拉不得不回到驾驶座，在我的旁边坐下来。小艇驰骋在海面上，随着海浪的起伏而跳动。下午六点，纳尔贡达姆岛的海岸出现在了我们的眼前。我绕过旁边一座迷你小岛，在一个小海湾的深处找到了可供停泊上岸的海滩。

来到火山脚下，凯拉迈开大步准备向上爬。我们需要在灌木丛中攀爬700多米才能到达火山顶。这可一点都不轻松。我打开GPS，把埃尔文和马汀之前提供的那组数据输入了系统。


伦敦

北纬13°26′50″，东经94°15′52″。

阿什顿爵士将助理递给他的字条打开来看。

“这是什么意思？”

“我也不知道，先生，我得承认，这让人完全摸不着头脑。他们租的车停靠在中国北部灵宝市的某条路上，从昨天上午就没再移动过。他们只是把这组数据输进了车上安装的GPS导航系统，不过我怀疑，他们不太可能通过陆路到达这个目的地。”

“为什么？”

“因为这组数据指向的位置是安达曼海上的某个小岛，想开车到这个地方可不太容易，即便开的是越野车也不行。”

“这座小岛有什么特别之处吗？”

“就是什么都没有，先生，这是一座火山小岛。除了偶尔有几只鸟飞过，岛上完全无人居住。”

“岛上的是一座活火山吗？”

“不是，先生，这座火山已经休眠4000多年了。”

“他们离开中国就为了去这座孤零零的小岛？”

“应该不是，至少目前不是，先生。我们查询过所有航空公司的出境航班信息，并没有发现他们的踪迹。另外，我们装在那位天文学家手表里的跟踪器可以证实，他们一直都待在灵宝市中心。”

阿什顿爵士推开椅子站了起来。

“这场闹剧也该收场了！帮我订一张飞往北京的机票，要明天最早一班，然后安排一辆车和两个手下到机场接我。是时候结束这一切了，要不然就太迟了。”

阿什顿爵士从抽屉中取出支票簿，并从上衣口袋中掏出一支笔。

“请用您个人的信用卡帮我买机票，我会开张支票把这笔钱还给您。我不希望有人知道我的行踪。如果有任何人找我，请他们留言，并告诉他们我身体不适，正在乡下的朋友家里养病。”


“地狱之井”岛

几个小时之后就要天黑了，我可不希望摸黑在大海里航行，必须抓紧时间。凯拉第一个登上了山顶。

“你快点啊，这上面的景色太壮观了！”她对我说。

我加快脚步跟上了她。她一点也没有夸张，火山口被一层繁茂的植物覆盖，一只巨嘴鸟被我们惊扰，展翅飞向天空。我查看手中的导航仪，它能精确到五米之内。导航点闪烁着向屏幕中心靠近，我们离目标位置应该不远了。

我向下望了望，发现可以不需要导航仪的帮助了。就在火山口的中央，有一小块地，地上什么都没有长，光秃秃的。

凯拉冲了过去，却不允许我靠近。

她蹲了下来，开始用手扒开表面的泥土。她找了一块带着角的石头在四周划出边框，然后开始从中间挖掘，其间不停地用双手将土捧出来。

一个小时过去了，凯拉还是没有停止挖掘。在她的身旁已经堆起了一座泥土的小山丘。她疲惫不堪，额上满是汗水。我本想接替她，可她命令我在原地待着不许动。然后，她突然用尽全力大声叫着我的名字。

在她的双手之间，一块像乌木一样光滑坚硬的东西映入眼帘。它几乎呈三角形，散发着迷人的光泽。凯拉从脖子上取下项链，将她的吊坠放在了这块东西的旁边。就在这个时候，这两块东西相互吸引，突然合二为一。

连成一块之后，它们的颜色也随之一变，由乌木般的黑色慢慢变成了夜空般的深蓝色。突然，在这块东西的表面有好几百万个光点开始闪烁，就好像是悬挂在四亿年前那片天空中的数百万颗繁星。

我感到这块东西的温度从指缝间传来。这些光点变得越来越亮，其中有一颗最为耀眼。这难道就是在世界诞生的第一日升起的那颗星？这难道就是我从童年时代开始寻觅，并为此长途跋涉，甚至跑到了智利的高山上去追寻的那颗星？

凯拉小心翼翼地把这块东西放在了地上。她抱紧我，与我热吻。现在天还没黑，我们的脚下却闪烁着一片我们有生以来见过的最美丽的星空。

要想把这两块东西分开可不是一件容易的事情。我们试着一人抓住一边用尽力气往两边拉，但这块东西纹丝不动。

可是，当光点逐渐暗淡下来并消失之后，只需要轻轻一用力就能把它们拆成两半。凯拉把吊坠挂回脖子上，我则把另一块东西放进了口袋深处。

我们四目交会，心中都在暗想，如果有一天能把五块东西都聚集在一起，那又会出现什么样的景象？


灵宝市

这架里苏诺夫飞机降落在跑道上，一路滑行进了仓库。机师协助凯拉走下了飞机。我把最后剩下的美元递给了他，感谢他把我们平安地带回了中国。那位旅行社雇员骑着摩托车前来接机，并把我们送到了我们停车的地方。他问我们对这次的旅程是否满意，我向他保证一定会向别人推荐他的旅行社。欣喜万分的他优雅地向我们鞠了一躬以示道别，然后转身离开了。

“你还有力气开车吗？”凯拉打着哈欠问我。

我没敢告诉她，在飞机经过老挝上空的时候，我曾经睡了一阵。

我转动车钥匙，发动了汽车。

接下来得回寺庙一趟，取回我们存放在那里的行李，也借此机会感谢那位老僧人的热情款待。我们在寺庙里住了一个晚上，第二天便启程赶往北京，因为我们迫不及待地想回到伦敦，以便进一步研究那一块找到的东西，看看把它放到激光之下会出现什么样的画面？它到底会向我们展示哪些星座呢？

当我们沿着黄河岸边向前开的时候，我一直在思索这块奇特的东西向我们展示的实情。在我的心中涌起了一些想法，不过我暂时还不想说出来。我打算等到了伦敦亲眼见证之后，再跟凯拉分享。

“明天一到伦敦我就打电话给沃尔特，”我对凯拉说，“他肯定会跟我们一样激动的。”

“嗯，我也得给让娜打个电话。”凯拉回答道。

“你最久一次不跟她联系有多长时间？”

“三个月！”凯拉承认道。

就在这个时候，一辆四门轿车跟了上来，紧紧贴在我们的车后。车上的司机拼命闪灯想超车却没能成功，因为崎岖的路面太过狭窄。路的两旁一边是陡峭的山壁，另一边是黄河的河床。只要有可能，我就会减速让他超过。

“不打电话并不代表就不想念对方。”凯拉继续说着。

“那为什么就不能打个电话呢？”我问她。

“因为有的时候，距离会让人找不到合适的话题。”


巴黎

这是一周之中伊沃里最享受的时刻，他准备出发去亚立格广场上的集市。他认识集市上的每一位摊主：卖面包的安妮、卖奶酪的马尔塞勒、肉店老板艾迪安，以及五金店的老板杰拉尔先生。在这家已有20年历史的五金店里总能找到令人惊奇的新鲜玩意儿。巴黎这座城市让伊沃里深深迷恋，他所居住的塞纳河中间的这片小岛更是如此。他喜欢这个集市，也喜欢这个广场的外形——就好像是一个翻转过来的船身。

回到家之后，他把菜篮放在厨房的餐桌上，小心翼翼地收拾着里面为数不多的“战利品”，然后咬着一根胡萝卜走进了客厅。就在这个时候，电话响了起来。

“我有个令人不快的消息要告诉您。”维吉尔说道。

伊沃里将手中的胡萝卜放到了茶几上面，认真听着他的“老棋友”接下来要说的话。

“我们今天上午召开了一次会议，那两位科学家的举动让组织里的成员相当疑惑。他们现在在灵宝市，某个中国的小城市，而且已经好几天没有动过了。没有人清楚他们为什么要去那里，不过他们在车载的GPS设备上输入了一组相当奇怪的数据。”

“什么样的数据？”伊沃里问。

“是某个小岛的定位坐标，这个无关紧要的小岛在安达曼海上。”

“这个小岛上有火山吗？”伊沃里接着问。

“确实有，您怎么会知道？”

伊沃里没有回答。

“您刚才说有令人不快的消息。怎么了，维吉尔？”

“阿什顿爵士说他生病了，没有出席这次会议。对此表示担心的并不只是我一个人，大家都是明眼人，都看得出他对之前表决通过的那项提议相当抵触。”

“您能确定他掌握了比我们更多的信息吗？”

“阿什顿爵士在中国有很多‘朋友’。”维吉尔回答道。

“您刚才说的是灵宝市，对不对？”

伊沃里感谢维吉尔打来电话，然后收了线。他转身走向阳台，靠在栏杆上沉思了几分钟。这次又无法下厨了，只好等下一次了。伊沃里走进卧室，在电脑前面坐下。他订了晚上七点出发前往北京的机票，以及从北京转去西安的航班。收拾好行李之后，他打电话叫了一辆出租车赶往机场。


西安之路

“你就让他超过去吧。”

我也想照着凯拉说的去做，可是紧跟在我们后面的那辆车开得太快，我实在不敢踩下刹车。路面依然很窄，它也无法超过去。后面车里的司机很不耐烦，不过也只能再等等了，我决定不理后面传来的一串喇叭声。经过一个拐弯处，当马路向上而行的时候，后面的车不顾危险冲上前来，我从后视镜中望见它向我们不断贴近。

“系好安全带。”我对凯拉说，“这个蠢蛋最终会把我们撞到山沟里去的！”

“减速吧，阿德里安，我求你了。”

“我现在不能减速，后面的车就快贴到我们的车屁股了！”

凯拉转过身，看了看后视镜。

“这么开车简直是疯了吧！”

轮胎嘎吱作响，越野车打了一下滑。我好不容易控制住方向，踩下油门继续加速，希望能摆脱掉后面的疯子。

“这简直让人忍无可忍，他们一直在追着我们。”凯拉说，“开车的那个家伙刚才还向我做了一个不雅的手势。”

“别再看了，坐稳，扶好！你系好安全带了吗？”

“嗯。”

我自己却没来得及系上安全带，因为我实在无法松开方向盘。

我们感到车子猛烈地向前一冲，后面的车跟我们玩起了“碰碰车游戏”。越野车的前轮滑向一侧，凯拉那边的车门蹭上了路旁的岩壁。她死死抓住车上的把手，以至于指关节都变白了。越野车一路跌跌撞撞，勉强继续向前开着。每经过一个弯道，我们都被颠得跳了起来。新一轮的撞击把我们推向了一边，后面的车总算远离了我们。我好不容易奇迹般地调整好行车方向，后面的轿车却再次靠近，那个可恶的司机又跟了上来。仪表盘上的指针显示，车子的时速为70迈，在如此曲折的山路上不可能一直保持这样的速度。我们绝对过不了下一个弯道。

“刹车吧，阿德里安，我求你啦。”

后面的车发起了第三轮更为猛烈的撞击，越野车的右侧撞向了岩壁，车头灯在冲击之下炸开了花。凯拉猛地向后一靠。越野车急转了180度，向马路另一边冲去。我望见车子撞开了路旁的护栏。有那么一瞬间，我感到我们从地上腾空而起，悬在空中一动不动。随后，越野车往悬崖深处急坠。经过第一圈的翻滚之后，车子顶朝下沿着山坡往河边滑去，而车上的我只能眼睁睁看着却束手无策。一截松树树干突然扑面而来，车子转向了一旁，刚好避过了大树。似乎没有任何东西能阻止我们此刻的下坠。车子继续溜向河堤，车头突然冲向天空。只听见一声沉闷的巨响，随后是一阵猛烈的抖动，我们的越野车冲进了黄河。

我立刻转身看了看凯拉，她的前额被划了一道恐怖的伤口，鲜血从伤口中流出，不过她依旧保持着清醒。车子在河面上漂浮，然而不一会儿水流就已经漫过了引擎盖。

“我们必须想办法出去。”我对凯拉大喊。

“可是我被卡住了，阿德里安。”

极度震惊的我发现凯拉的座位偏离了轨道，没有办法碰到安全带的接口。我用尽全身力气试图往上拔，可是安全带依然卡得死死的。我的肋骨可能被撞伤了，每一次呼吸，我都感到胸口一阵剧烈的疼痛，痛得无法自已。可是水就要漫上来了，我必须把凯拉救出去。

河水逐渐往上涌，已经开始漫过我们的双脚，车子的风挡玻璃也逐渐消失在水中。

“快逃吧，阿德里安，趁现在还来得及，你赶紧走吧。”

我转身望向四周，想看看有什么能扯破这条该死的安全带。胸口的疼痛一阵阵袭来，我喘着粗气，但我绝不会就此放弃。我钻到凯拉的膝盖下，试图打开驾驶座前面的箱子。她把手放在我的后背，轻抚着我的头发。

“我的双腿已经失去知觉了，你没有办法把我从这里带出去了。”她低声对我说，“你现在必须离开。”

我用双手捧住她的头，深深地吻着她。我永远也不会忘记这一吻的味道。

凯拉看了看自己的吊坠，嘴角挤出一丝微笑。

“拿着它。”她对我说，“我们费了这么大劲，总不能一无所获吧。”

我不允许她摘下吊坠，我坚决不会离开，一定要跟她待在一起。

“我多么想最后再见一次哈里啊。”她说道。

水流开始涌进车厢，我们慢慢陷入了河水的深处。

“那次在教室里考试的时候，我并没有作弊。”她对我说，“我只是想吸引你的注意，因为我当时已经喜欢上你了。还有在伦敦的时候，我走到半路想折返的，要不是当时正好有一辆出租车经过，我可能就冲回你家里，在你身边躺下了。我只是有些害怕自己爱得太深，无法自拔。你知道吗，我早就已经不可救药地深深爱上你了。”

我们紧紧地拥抱在一起。车子继续向下沉，车内的光线开始变得暗淡。河水已经漫过了我们的肩膀。凯拉浑身发抖，此刻，心中的悲伤已经超过了恐惧。

“你向我保证过会告诉我到底爱我什么，现在赶紧说出来吧。”

“我爱你。”

“好吧，够简短的。不过再也找不出比这更动听的话语了。”

我会一直跟你在一起，我的爱人，一直到天荒地老。我从未离开过你。当黄河水漫过我们的身体时，我轻吻了你，把我最后一口气留给了你。我们同呼吸共患难。当河水漫过我们的脸颊时，你闭上了双眼，我却一直睁大双眼直到最后一刻。为了我儿时提出的那个问题，我苦苦追寻，试图在宇宙的最深处、在最遥远的星系中找到答案。而你一直在这里，陪伴在我的身边。你笑了，我的爱人，你的双臂紧紧搂住了我的双肩。然而你的双臂最终垂了下来，时间在这一刻停滞，这是我对你最后的记忆，我的爱人。在失去你的同时，我失去了知觉。


伊兹拉岛

到了伊兹拉岛之后，我继续将这本日记写满。我常常独自坐在阳台上，望向远处的大海。

在西安的某家医院里，我醒了过来，这已经是车祸发生之后的第五天了。据说河边的渔民看见有一辆越野车落水，便跳入河中，从车里把昏迷不醒的我拖了出来。后来车子被水流冲走，凯拉的尸体没有找到。所有这一切发生在三个月前。而这三个月来，我没有一天不在想着凯拉。没有她躺在身旁，我每晚都无法闭上双眼。失去她是我此生最大的痛苦。我的母亲决定不再为我担心焦虑了，因为弥漫在家里面的忧伤气氛已经足够浓郁，她实在不忍让悲伤再多一点了。每个晚上，我们都坐在阳台上共进晚餐。同样是在这个阳台上，我不停地写着，这是我能让凯拉“复活”的唯一方式，因为每当我在日记中提到她时，她就像忠实的影子一般，陪伴在我的身旁。只可惜，当她贴着我睡下时，我再也闻不到她皮肤的香味；当她嘲弄着我的笨拙时，我再也听不到她银铃般的笑声。我再也看不到她挖着泥土寻找宝藏的样子，看不到她总是一口吞下糕点，就好像有人要跟她抢的模样。然而，我拥有无数关于她的回忆、无数关于我们的回忆。只要一闭上双眼，她就会出现在那里。

伊莲娜婶婶时不时会到家里来探望我们。除此之外，家里总是显得有些冷清，邻居们也不敢前来打扰。老卡里巴诺斯偶尔会经过我家门口，他说是为了来看看他的小毛驴，可我知道这并不是真正的原因。我们俩会坐在长椅上，一起望着大海。他也曾经失去爱人，那是在很久很久以前了。我的爱人被中国的河水卷走，他的爱人则是因病过世。然而，我们所承受的痛苦是相同的，他虽然什么都没有说，但我很清楚他还爱着她。

明天沃尔特就要从伦敦过来了。自从我到了岛上，他每个星期都会给我打电话。我实在没有办法回到伦敦。在那些我熟悉的小路上还回响着凯拉的脚步声，在我的卧室里还残留着凯拉的味道，我没有办法承受这一切。凯拉说得没错，最微小的细节都能勾起最痛苦的回忆。

凯拉是一个令人如此着迷的绝妙女子：她坚定果敢，虽然有时有些倔强。她以别人无法比拟的热情拥抱生活。她热爱自己的事业，尊重与她一同工作的同事。她有着惊人无误的直觉，也有着一颗悲天悯人的善心。她是我的朋友、我的伴侣、我深爱过的女人。那些我们一起度过的时光虽然短暂，却永远铭刻在我的心中。我知道我的余生就要靠它们来填满，我现在多么希望时间能过得再快一些。

夜幕降临时，我抬头望向天空，一切都不一样了。也许在某个遥远的星系中，又诞生了一颗新星。我希望有一天能回到阿塔卡马，能透过天文望远镜在浩瀚的夜空中找到她的身影，并为她命名。

亲爱的，总有一天我会告诉你我究竟爱你什么，不过要再等一等。因为我需要用一生的时间来回答。

沃尔特乘坐中午的快艇上了岛。我去码头迎接，我们一见面就像两个孩子一样抱头痛哭起来。伊莲娜婶婶站在店铺的门前，隔壁的咖啡店老板向她询问我们是怎么回事，她让对方别管闲事，赶紧去招呼客人，其实咖啡店里空无一人。

沃尔特完全没有忘记骑驴的技巧，一路上他仅摔过两次，而且第一次不能算是他的错。当我们到家之后，我妈妈像对待自己的第二个儿子一样迎接了他。她在沃尔特的耳边嘀咕着说他本该早一点告诉她的，她说这话的时候还以为我没有听到。沃尔特问她指的是什么，她耸了耸肩，低声说出了凯拉的名字。

沃尔特绝对是一个风趣幽默的好男人。伊莲娜婶婶也加入了我们的晚餐。其间，沃尔特讲了很多笑话，我最终露出了笑容。我的微笑让妈妈瞬间容光焕发，她站了起来说是要收拾一下桌子，在走到我身边的时候，她轻轻摸了摸我的脸颊。

第二天上午，在父亲过世之后，她第一次跟我聊起了心中的悲伤往事。她到现在为止还没有放下对我父亲的爱。她接下来说的一番话让我毕生难忘：失去所爱的人确实很可怕，然而最可怕的是未曾与之相遇相知。

伊兹拉岛上，夜幕降临。伊莲娜婶婶去客房睡下，妈妈也走进了自己的卧室。我收拾整理好客厅的沙发，为沃尔特铺床。然后我们走到阳台，喝了一杯茴香酒。

他问我是否还好，我回答说我在尽最大的努力变得更好。我至少还活着。沃尔特对我说很开心见到我，他还说有些东西要给我。有人给我往学院办公室寄了一个包裹，是从中国寄来的。

寄来的大纸箱上打着灵宝市的邮戳，里面装的是我们落在寺庙里的一些东西：一件凯拉的毛衣、一把梳子，以及两本相册。

“里面有两个一次性相机。”沃尔特有些迟疑地对我说，“我自作主张帮您把里面的照片冲了出来。我不知道现在把所有这一切都交给您是否合适，可能还是太早了一点吧。”

我打开了第一本相册。凯拉曾经跟我说过，最微小的细节也能勾起最痛苦的回忆。沃尔特很识趣地走开了，留下我独自一人。他睡下了，我则花了大半夜的时间细细回味着凯拉和我一同留下的光影。我们本来说好等回到伦敦之后再把这些照片冲洗出来一起回味的。在这些照片当中，还有我跟她在黄河里裸泳的画面。

第二天，我送沃尔特去码头，口袋里依然装着这些照片。在咖啡厅的露天平台上，我把照片展示给沃尔特看，并向他讲述了每一张相片背后的故事，那些凯拉和我从北京直到纳尔贡达姆岛一同经历的故事。

“也就是说，你们最终找到了第二个碎块？”

“应该说是第三个。”我回答他，“杀害凯拉的那些人手里也拥有一个。”“也许这场事故并不是那些人策划的。”

我从口袋里掏出那块东西递给沃尔特看。

“真是不可思议。”他嘟囔着说，“您什么时候才有勇气回到伦敦？我们要好好研究一下这块东西。”

“不必了，一切已经不再有任何意义。现在永远缺少了一块，它正躺在河床底下。”

沃尔特重新拿起相册，以最认真的态度一张张仔细查看。他抽出其中两张，把它们并排摆在餐桌上，然后问了我一个奇怪的问题。

在这两张相片上，凯拉都在游泳，我认得出地点。沃尔特给我指出，在其中一张照片里面，河边树丛的阴影朝右，而在另外一张照片上，它们却朝左。而且在第一张相片上，凯拉的面庞完好无缺，可是在第二张相片上面，她的额头上有一道很明显的伤痕。我的心跳突然停止。

“您之前跟我说，你们乘坐的车子被河水冲走了，但是凯拉的尸体并没有被找到，对不对？好吧，我可不想看到您的希望再次落空，备受打击。不过，我还是认为您应该尽快回到中国。”沃尔特在我耳边说道。

当天上午，我就赶回家收拾好了行李，我们刚好赶上了中午出发前往雅典的那班船。当天傍晚，我买好了飞往北京的机票。我前往中国，沃尔特则回伦敦，我们俩的航班几乎在同一时间出发。

在机场时，沃尔特让我保证一有新的进展就打电话告诉他。

我在登机大厅的走廊上准备道别时，沃尔特到处找自己的登机牌。他在翻查衣服口袋时，突然用奇怪的眼神望着我。

“哦，”他对我说，“我差点忘了。一个快递员把这个送到了学院，是给您的。毫无疑问，我都快彻底变成邮差了。您正好可以在飞机上看一看。”

他递给我一个密封好的信封，上面写着我的名字。随后他强烈建议我赶紧跑起来，否则就赶不上飞机了。


尾声

本次航班的机长刚刚通过广播宣布机上的乘客可以解开安全带了。空姐沿着走廊推着餐车，从第一排开始为乘客提供各种饮料。

我从口袋里掏出了沃尔特之前递给我的那封信，拆开读了起来。

亲爱的阿德里安：

我们还没有机会真正地互相认识，对此我感到很是惋惜。对于你们在中国的不幸遭遇，我也同样感到遗憾。我有幸跟凯拉接触过，她是一个很棒的女人，我能理解您心中的悲痛有多么强烈。把您从河中救出来的并不是渔民，而是寺庙的僧人，当时他们在河边游泳，正好目睹了你们的车子被冲进黄河的一幕。您可能会奇怪我为什么会知道这些，您可能记不起来了，因为我去医院看望您的时候，您还处在昏迷之中。在您的健康状况恢复之后，我安排好所需的一切手续，确保您安全地离开了中国。为什么要这么做呢？因为对发生在您身上的这一切，我感到有些自责。年轻时的我就像您一样；而现在作为一个老家伙，我对你们俩在中国的探险充满了兴趣。我曾经尽可能地帮助凯拉，并说服她不要放弃。我猜想没有她的存在，您可能想停下手中的一切。然而我知道凯拉一定希望您能继续探索下去。必须这样，阿德里安。凯拉已经为此牺牲了自己的生命，如果就这么白白放弃，这对她将是多么不公平啊。您即将发现的将远远超过您个人的生命范畴，对此我毫不怀疑。这一发现将最终呈现出您一直在苦苦追寻的答案。

经过多年的研究，我发现了另外一段文字，跟你们这次的探索不无关系。它被收录在一本只有很少人才能查阅到的古籍里。

如果我这一番话并没有让您改变主意，我请求您就不要打开这封信中的附件了。一旦看过之后也许会带来一定风险。我相信您是个绝对有信誉的人。如果与之相反，您改变了主意，就请继续读完附件中的内容。我相信终有一天您会明白其中的含义。

生活总是超过了我们的想象，它有时会带来一些小奇迹。一切皆有可能，我们只需要尽全力去相信。

一路平安，阿德里安。

您忠诚的伊沃里

我重新打开相册，又看了一遍里面的相片。而这些照片让我心中充满了疯狂的希望，我希望凯拉还活着。

我打开了伊沃里信封中的另一张信纸……

这是一个传说：某个小孩在母亲肚子里的时候就已经知晓一切关于“创世记”的奥秘——从世界的起源到末日的来临。在他出生之时，一位使者来到了他的摇篮前，用一根手指在他的双唇上一点，让他永远无法透露心中的秘密，关于生命的秘密。这根手指永久地抹去了孩童的记忆，并留下了一道记号。每个人上嘴唇的上方都有一道这样的记号，除了我之外。

我出生的那天，使者忘记了前来探望。而我记得所有的一切。

收起伊沃里的信，我回忆着跟凯拉的某次谈话。我们在前往康沃尔的途中，在美丽的星空下，她曾对我说：

“阿德里安，你从来就没想过我们到底是从哪里来的吗？你难道从来就没有梦想有一天发现生命来自偶然或者是上帝之手？我们的进化过程到底有什么意义？我们现在仅仅是处于迈向另一个文明的某一个阶段吗？”

“那你呢，凯拉，你曾经梦想过发现黎明是从哪里开始的吗？”

从雅典飞往伦敦的航班延误了一个多小时。终于，舷梯收了起来，飞机准备起飞。就在这时，机舱里传来了电话声。空姐正准备谴责坐在头等舱的那位接起电话的乘客，但后者保证马上就挂掉电话。

“他看到照片后有什么反应？”

“如果您是他的话，会有何反应？”

“您把那封信交给他了吗？”

“是的，在适当的时候，他现在应该正在看呢。”

“也就是说他已经出发了。谢谢您，沃尔特，您做得很好。”

“不客气，伊沃里，很荣幸能与您共事。”

飞机经过了爱琴海的上空，再过10个小时，我就能到中国了……

未完待续

敬请期待《第一夜》
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楔子

乔纳森，离别时刻已然临近。幸好有你们，我这个老人的心中才燃起了星星点点的光亮，心情也变得不那么沉重了。

乔纳森：

你仍叫这个名字吗？今天我才意识到我是多么无知。自从你离开后，我的心里一直空落落的。当寂寞的阴霾吞噬了我的白昼，我总是仰望天空，继而把目光投向地面。我的心中始终怀着坚定的信念：你一定在世界上的某个地方。我就这样度过了这些年，再没有看到你的容颜，再没有听到你的声音。

也有可能，我们曾经交错而过，但未能认出彼此。

从你走的那天起，我就没有停止过阅读，我也拜访了无数与你的研究相关的场所。我想通过这种方式来更好地理解和了解你的工作。我感到，随着岁月的篇章一页页翻过，许多印象也渐行渐远，这很像那个可怕的噩梦，在梦里，你每前行一步却又马上会后退一步。

我游走于各大图书馆，穿行在这个城市的大街小巷，这是属于我们的城市。在这里，我们分享了自童年以来几乎全部的记忆。昨天，我沿着码头漫步，行走在那条你很喜欢的露天集市的石子路上。我这里停停，那里歇歇，总感觉你好像陪伴着我。之后，我又去了那家港口边的小酒吧，如同以前的每周五。你还记得这些吗？黄昏时分，我们时常在那里碰头。我们互相把对方拖入漫无目的的交谈中，乐此不疲。那些话语从我们的口中蹦出，一如当时我们所共同享受着的激情。我们讨论着那些画作，不理会时间的流逝，正是它们点燃了我们的生活，把我们带回到了其他年代。

天哪，我们那时是多么热爱绘画！我经常翻阅你写的书，在书中，我体味着你的文风、你的品位。

乔纳森，我不知道你现在在哪里，我也不清楚我们一起经历过的种种是否有意义，真理是否存在。如果有一天你看到了这封信，你就会明白：我兑现了我的诺言，那个我对你曾经做出的承诺。

我知道每当你站在一幅画前，就会把手搁在背后，眯缝起双眼，就像你每次吃惊时的模样，然后微笑。如果，正如我所预期的那般，她碰巧在你身旁，你就会把她搂在怀里，然后与她一起欣赏这幅美妙的作品，这幅本该只属于我们的作品，也许，也许，你会记得这一点。如果真是这样，那就轮到我向你提出一些要求，我有充足的理由这么做。忘记我刚才所写的一切，就友谊而言，我们互不相欠。下面就是我的请求：

告诉她，在世界上的某个角落，在一个远离你们、远离时代的地方，我漫步在相同的街道上，和你在同一张桌边大笑，路边的碎石依然还在。告诉她，它们中的每一块都永远记录着我们的故事，我们的双手曾经触摸过它们，我们的目光曾经凝视过它们。告诉她，乔纳森，我曾经是你的朋友，你曾经是我的兄长，可能并不仅仅限于这些，因为我们互相选中了对方。告诉她，什么都没有办法把我们分开，即便是你们如此突然地离去。

分别以后，我没有一天不在想着你们，没有一天不祈盼你们能过上幸福的生活。

从那以后我就老了，乔纳森，离别时刻已然临近。幸好有你们，我这个老人的心中才燃起了星星点点的光亮，心情也变得不那么沉重了。我曾经爱过！是不是所有的人都能在如此美好的状态下离去呢？

当你读完剩下的几行字后，你就会折起这封信，轻轻地把它放到上衣口袋里，然后双手交叉放在背后，开始微笑，正如我在给你写下最后这几个字时一样。我也在微笑，乔纳森，我从来没有停止过微笑。

祝你们生活幸福。

你的朋友：彼得


最后一幅画

它已归来，它就在这里。在这个世界的某一个角落，它守望着你，追寻着你。从此以后，时间对你们来说性命攸关。

“是我，我刚离开斯泰普尔顿，大约在半小时后到你家楼下，希望到时你能在家！该死的电话留言！我马上就到了。”

彼得烦躁地挂断电话，在口袋里摸索着寻找钥匙，找了一会儿才猛然想起，昨晚他已经把它们交给了停车场的管理员。他看了看表，飞往迈阿密的飞机要到黄昏才从波士顿的洛根国际机场起飞。由于现在是非常时期，新的安检条例规定，乘客至少应该提前两小时赶到机场。彼得关上他那间精巧公寓的房门——这是他在金融区租的房子，租期一年——随即转入铺着厚厚地毯的走廊，他接连按了三下电梯按钮，然而，这一不耐烦的动作并没有加快电梯的到来。到了楼下，彼得匆忙地来到大楼看门人詹金斯先生身边，告知他自己将于次日早晨归来。然后在入口处放了包零星衣物，过不了多久，大楼旁的洗衣店便会来取走这包换洗衣服。詹金斯先生把手头正在读的一本《艺术与文化》放到抽屉里，这是本由《波士顿环球报》编印的小册子。他在服务登记簿上记录下了彼得的要求，接着离开桌子，赶在彼得之前为他开了门。

在台阶上，他撑开一把巨大的雨伞，为彼得遮挡外面淅淅沥沥的小雨。

“我已经吩咐人把您的车开来了。”他凝望着阴沉的天色说道。

“你真是太好了。”彼得生硬地回答道。

“您同层的邻居贝特太太最近不在，所以当我看到电梯升到您住的那层时，我推断……”

“我知道谁是贝特太太，詹金斯！”

看门人抬头看着遮盖在他们头顶上的那层灰白相间如纱一般的云雾。

“讨厌的天气，不是吗？”他又开口说道。

彼得没有回答，他讨厌高级住宅区给人们生活带来的某些好处。每次他从詹金斯的桌边经过，总感觉自己的部分隐私受到了侵犯。这个拿着登记簿的男人端坐在他的桌子后面，面朝大门，事无巨细地监控着大楼居民的行踪。彼得深信，他的门房远比他的大多数朋友更了解他的生活习惯。一天，心情不好的彼得通过侧梯溜进停车场，为的是能够从车库的边门抽身离开大楼。回来的时候，彼得趾高气扬地从詹金斯身边经过，后者恭恭敬敬地递给他一把圆形钥匙。当彼得满腹狐疑地看着他时，詹金斯用相当平和的口吻说道：

“如果相反的路径能引起您的注意，那么这把钥匙对您将十分有用。楼梯间里朝外开的门都被反锁了，这把钥匙是解决这个扰人问题的最好方案。”

在电梯里，为了保全面子，彼得没有流露出任何情绪，因为他确信通过监视器的屏幕，詹金斯不会错过他脸上的任何一个表情。六个月后，当彼得和一位名叫泰丽的时髦女演员短暂交往时，他惊奇地发现自己每天都在酒店过夜，因为他情愿住在那平淡乏味的地方，也不愿意看到门房那着迷般的神色，尤其是他早上那始终不变的好心情，更是让彼得觉得受不了。

“我想，我听到了您的座驾发动的声音。先生，您可能不用等很久了。”

“你是通过声音来辨别不同的车子吗，詹金斯？”彼得故意没好气地问道。

“噢！不是所有的，先生，但您不得不承认，您那辆老牌英式轿车在连杆处会发出剧烈的声响，有点类似‘嗒嘚嘟’的声音，这时常让我联想到我的英国表兄们那可爱的口音。”

彼得扬了扬眉毛，感到很不愉快。詹金斯是那种希望生来就是不列颠臣民的人，这是他一辈子的梦想，因为在这个继承了英国传统的城市
1

 ，这类出生即象征着一种高贵。停车场的出入口这时射出两道强光，这两道光是由捷豹XK140上那两盏圆形前头灯发出的。停车场的管理员把车停在了台阶中央的白线上。

“可不是嘛，我亲爱的詹金斯！”彼得边高声说着，边挪步来到看车人已为他打开的车门旁。

彼得气呼呼地坐到驾驶座上，故意让车发出很大的响声，然后发动汽车，并向詹金斯挥手示意。他在后视镜中观察着门房，后者则像往常一样等彼得把车开到路的尽头才转身回到大楼。

“老顽固！你生在芝加哥，你的全家都生在芝加哥！”彼得咕哝道。

他把手机架在汽车仪表盘上，按下存着乔纳森家里电话的按键。随后，他靠近嵌在遮阳板里的话筒喊道：

“我知道你在家！你不知道我对你走漏了消息有多生气。不管你现在在干什么，我再给你九分钟，你最好快点下来！”

他俯身转换了放在手套盒里的收音机的调频。当他重新坐直身子时，发现在相当远的地方，有一个妇人正要穿过马路。再定睛一看，那个妇人由于年事已高，步履缓慢，想快也快不起来。彼得闭上眼睛，猛地踩了下刹车，轮胎在柏油马路上留下了长长的痕迹。当彼得重新睁开眼睛时，车已经停下。妇人依旧平静地挪动着步子。彼得的手仍在方向盘上颤抖得厉害，他深吸了一口气，解开安全带，跳出汽车。他慌忙冲向妇人，忙不迭地道歉，然后扶着她走完了最后一段马路。

彼得把名片递给妇人，再次向她道歉。他使尽浑身解数，肯定地说，这次事故带来的惊吓将会折磨他整整一周。老妇人对他的话感到极其惊讶，她边挥动着白色手杖边安慰他。也许是听力已日渐衰退，当彼得十分殷勤地抓住她的肘部扶她过马路时，她还是被吓了一跳。最后，彼得弹去落在妇人呢子大衣上的一根头发，和她道别，然后重新上路。车里皮座椅散发出的熟悉气味掩盖了他此时复杂的心情。他悠然自得地继续驶向乔纳森家。才到第三个红绿灯，他已经开始轻轻吹起了口哨。

乔纳森住在老港口的一栋漂亮房子里。他登上楼梯，走到最后一层。靠近楼梯的一扇门敞开着，里面是一间工作室，工作室的房顶是他的伴侣安娜手绘的彩色玻璃窗。安娜·瓦尔顿和他是在某个艺术展览的开幕晚会上相识的。一位富有却低调的女收藏家出资展出了安娜的作品。在细细品画的过程中，乔纳森感到安娜的优雅充盈在她的作品中，无处不在。她的风格正好属于他这个专家的研究范围。安娜的作品很多，他斟酌字句后对它们进行了点评。像乔纳森这般有声望的专家的情愫，自然会触动这个首次办个人画展的年轻女人之心。

从那以后，他们几乎再也没有分开过。第二年春天，他们又搬进了这套由安娜挑选的紧靠老港口的房子。那个常伴她度过大半个白天、有时会捎带几个夜晚的房间，被装上了一个巨大的玻璃顶。清晨，阳光照射到房间内，整个工作室都会带点魔幻色彩。地上浅黄色的宽条地板沿着白砖砌成的墙面直至窗口。每次放下画笔后，安娜都喜欢点上一支烟，倚靠在木质的窗沿边，欣赏整个海湾的风景。不管天气如何，她都会拉起吊窗，吊窗配着根麻质绳子，拉起来很灵活。安娜很喜欢闻这股由烟草和海水交织在一起的美妙味道。

彼得的捷豹停在了人行道旁。

“我想，你的朋友已经到了。”她听见乔纳森来到她身后，说道。

他继续靠近，一把将她拥入怀中，把头靠在她的脖子上吻了一下。安娜的身子微颤了一下。

“你会让彼得久等的！”

乔纳森把手放到她的棉质连衣裙的领子上，然后顺势伸向她的乳房。楼下汽车的喇叭不停地响着，安娜笑嘻嘻地把他推开。

“那人有点急了，快去开会吧，你走得越早，回来得也就越快。”

乔纳森又吻了她一下，然后倒退着离开。大门一关，安娜就又点了支烟。楼下，彼得把手伸向车外向她打了个招呼，车便开远了。安娜叹了口气，将目光移向了老港口，有那么多国外移民曾在这里靠岸。

“你为什么从来不踩准时间到？”彼得问道。

“踩准你的时间吗？”

“不，是飞机起飞的时间，是人们相约一起共进午餐或晚餐的时间，总之是我们手表上的时间，你却一点都不在乎！”

“你是时间的奴隶，而我会反抗。”

“如果你对你的心理医生说出类似的话，你难道不知道，后面你要讲的话，他肯定一个字也听不进去吗？他会暗自思忖，是不是多亏你，他终将买得起他梦寐以求的跑车或敞篷轿车了。”

“我没有心理医生！”

“你最好重新考虑些事情。你好吗？”

“你呢？是什么让你心情大好？”

“你有没有读过《波士顿环球报》出的那本《艺术与文化》？”

“没有。”乔纳森边回答边看着窗外。

“连詹金斯都读过！我遭到新闻界的狂轰滥炸！”

“真的还是假的？”

“你读过！”

“就一点吧。”乔纳森回答道。

“还在上大学的时候，有天我问你是不是和我当时深爱着的凯西·米勒上过床，你回答我：‘就一点吧。’现在可不可以劳驾你为我定义一下你所谓的‘就一点吧’的含意？二十年来，我一直在想这个问题……”

彼得敲了下方向盘。

“你有没有看到这个诱人的标题：《彼得·格温近来的拍卖交易令人失望！》，是谁让修拉的作品创下了十年来无人匹敌的历史纪录？是谁把雷诺阿的画卖出了近十几年来的最好价格？是谁成功举办了鲍恩、容金德、莫奈、玛丽·卡萨特等一系列画家的作品拍卖会？又是谁几乎第一个站出来为维亚尔辩护？但你看看他现在开的都是什么价！”

“彼得，你这是自寻烦恼，批评家的工作就是批评，仅此而已。”

“在我的电话留言机上，我在佳士得拍卖行的合伙人留下了十四条忧心忡忡的留言，这才是我烦恼的！”

他在红灯前停下，继续低声抱怨着。乔纳森等了几分钟，转动了收音机上的旋钮。路易·阿姆斯特朗的歌声随即回荡在车内。乔纳森突然发现汽车后排座位上放着一个盒子。

“那是什么？”

“什么也不是！”彼得咕哝道。

乔纳森转身拿起盒子，翻看了下里面的东西，乐了。

“一个电动剃须刀、三件破衬衫、被撕成两半的睡裤、一双没有鞋带的鞋、四封被撕毁的信、一瓶洒得到处都是的番茄酱……你分手了？”

彼得动了动身子，让这个小盒滑到地上。

“你就从来没有不顺的时候吗？”彼得说着，调高了收音机的音量。

乔纳森马上要在大会上做报告，他此时感到越来越紧张，并把这一感受告诉了彼得。

“你没有任何理由怯场，没人难得倒你。”

“就是因为抱着这种想法，人们常常会撞得头破血流。”

“我开车差点出事。”彼得说。

“什么时候？”

“刚才从我家出来的时候。”

捷豹重新启动。乔纳森看着车窗外老港口的古旧建筑接连闪过。他们走了条快道，这条路直接通向洛根国际机场。

“你亲爱的詹金斯还好吧？”乔纳森问道。

彼得把车停在机场值勤人员岗亭对面的那片空地上，然后下车，默默递给他一张票据。乔纳森则从后备厢中取出了自己那个用了很久的包。随后，他们走出停车场，脚步声在空地上发出阵阵回响。安检门的警铃响了三次，彼得在工作人员的要求下解开裤带并脱下鞋子，像往日每次乘飞机一样，他又不耐烦了。他嘴里还咕哝着些不怎么好听的话，负责检查的人员便不由分说地把他的行李翻了个底朝天。乔纳森示意，他会像平常一样在书报亭边上等他。当彼得赶到时，他正沉浸于一本米尔顿·梅兹·米泽洛的书中，一本爵士乐曲选。乔纳森买下了那本书。登机过程顺利无阻，飞机准时起飞。乔纳森谢绝了机上提供的便餐，拉下舷窗的遮光板，打开照明灯，一头扎进他将于几小时后召开的报告大会的笔记中。彼得先是翻看航空公司的杂志，接着是波音737飞机的安全告示，最后是他早就了然于胸的机上商品目录。看完所有这些后，他便在自己的座椅上左右摇晃起来。

“你感到无聊吗？”乔纳森问道，但眼睛并没有离开他正在翻阅的文件。

“我想是的！”

“这正如我刚才所说：你感到无聊。”

“你难道不也是吗？”

“我在温习讲演笔记。”

“你对这位画家的迷恋已经到了痴狂的地步。”彼得说着，又拿起安全告示开始看起来。

“我只是热爱这份事业而已！”

“从你平常的言行来看，就你和这位俄国画家的关系，我还是坚持我的‘痴狂论’。”

“弗拉基米尔·拉德斯金在十九世纪末就辞世了，我和他本人没有任何关系，我只是对他的作品着迷。”

说罢，乔纳森又重新埋头笔记中，一时，两人沉默无语。

“我刚才突然有种似曾相识的感觉。”彼得讽刺地说道，“也许是我们已经无数次讨论过这个话题的缘故吧。”

“如果你我志趣不投的话，你坐上这架飞机干什么？”

“第一，我是来陪你的；第二，我是为了逃离同事们的催命电话，自从他们看了《波士顿环球报》的那篇白痴文章以后，便一蹶不振；第三，我很无聊。”

彼得说完便从上衣口袋里掏出一支笔，在乔纳森做笔记的纸上画了一个井字格。乔纳森头也不抬地在彼得画的记号旁又画上一个圈。很快，彼得又添上一个叉，乔纳森则在对角线方向又画上了一个圈……

飞机比原定时间早到了十分钟。彼得和乔纳森没有托运任何行李，一辆出租车载着他们驶向旅馆。彼得瞥了一眼手表，发现离会议开始还有足足一小时。在前台办理好入住手续后，乔纳森便上楼去更换衣服。房间的门在他身后悄然关上。他把包放在窗户对面的桃花心木写字台上，随后一把抓过电话。等安娜接起电话，他便闭起双眼，任由她的声音指引着，就好像在她的工作室里紧挨在她身旁一样。安娜此时靠着窗沿，关上了工作室所有的灯。在她上方，透过那扇硕大的玻璃窗，隐约可见的点点星光宛如白色长绸上的精巧刺绣，其璀璨胜似城市中的万家灯火。远处港口的浪花不时地拍打着老旧的方砖，这些砖的边缘都是由铅条镶嵌成的。自从他们有了结婚的打算，安娜总在疏远乔纳森，就好像某个脆弱装置上的齿轮发生了故障一样。开始几周，乔纳森把这一距离归因于她对迈入新生活的恐慌。然而，事实上没有谁比安娜更期待这场婚礼了。他们居住的城市和他们身处的文艺圈一样保守。经过两年的共同生活，确实该为他们的结合给出一个官方解释了。在每次的高档酒会、开幕仪式或高级拍卖会上，波士顿上流社会的所有面孔都会心照不宣地暗示这件美事。

乔纳森和安娜在社会压力面前败下阵来。这对光鲜人物的结合其实也是乔纳森事业成功的保障。在电话的另一头，安娜默默无语。他聆听着她的呼吸，猜想着她的姿势。安娜把修长的手指伸进自己浓密的头发。乔纳森再次闭上眼睛，感觉简直可以触碰到她的肌肤。黄昏时分，她身上的香水味夹杂着屋里的木头味，弥漫在工作室中的各个角落。他们的谈话止于沉默，乔纳森放下电话听筒，重新睁开了双眼。窗下，车流在一条红色车带上不断延伸。乔纳森突然感到很寂寞，每次出远门他都会有这种感觉。他不由得叹了口气，心想怎么会接受这次会议邀请。过了不久，他打开手提箱，选了一件白色衬衣。

乔纳森在走进大厅前深吸了一口气。观众用热烈的掌声欢迎他，他们随即便隐匿在半明半暗的灯光中。他在一张铜制的桌子后坐下，桌上摆放的一盏小灯照着他的讲义，他就像是剧场里那个捧着台词的人。乔纳森对讲稿烂熟于心。他今晚介绍的弗拉基米尔·拉德斯金的第一幅作品，已经投射在他背后的巨型屏幕上。他选择用倒序的方式来介绍这位俄国画家的作品。首先出现的是一组以英国乡村为题材的作品，那是拉德斯金生前最后的画作，之后他便被一场疾病夺去了生命。

拉德斯金是在房间里完成他最后的作品的，因为当时他的健康状况已经不允许他外出，他也正是在这间屋子里安然离世，享年六十二岁。他曾为爱德华·兰顿爵士画过两幅肖像，一幅是全身立像，另一幅是他坐在一张桃花心木桌子后的样子。这两幅画像可以说明，这位出名的收藏家和商人曾一度是弗拉基米尔·拉德斯金的庇护人。在另外十幅画中，画家凭着敏锐的艺术嗅觉，生动地描绘了十九世纪末伦敦市郊穷人们的苦难生活。最后介绍的十六幅作品使乔纳森的讲演渐入佳境。虽然连他自己也不能确定这些作品的所属年代，但他知道它们都被归于画家在俄国度过的青年时代。前六幅描绘宫中达官贵人的画作甚至得到了沙皇本人的首肯。后十幅作品描绘的则是大众的疾苦，灵感来自青年艺术家自己。这些街道的景象正是拉德斯金后来被迫流亡的原因，他不得不迅速并且永远地离开自己的家乡。事情的原委是这样的：沙皇曾经在圣彼得堡艾尔米塔什博物馆的私人画廊中为弗拉基米尔举办过画展，而后者展出了一些出乎沙皇意料的作品。沙皇看后勃然大怒，他不能容忍画家如此精细描绘的竟是百姓的疾苦，而非他的卓越统治。据说，当宫中一位负责文化事务的顾问问起他这样做的原因时，弗拉基米尔回答说，如果人们在追求权力时遵循的是欺骗的原则，那他在作画时遵循的准则恰恰相反。

艺术，在其岌岌可危之时，常常会变得更加动人。难道俄国人民的困窘不比沙皇本身更值得被描绘吗？这位宫廷顾问一向十分敬重画家本人，此时不禁怀着沉重的心情向他致敬。在堆满珍贵手迹的图书馆里，顾问打开一扇秘密房门，让这个年轻人趁密探还未搜捕他之前赶快离开。他对弗拉基米尔的帮助也只能到此为止。画家随即登上曲折的楼梯，穿过一条昏暗狭长的走廊，这条走廊简直如同通向地狱的小径。他的双手被粗糙的壁面划出道道伤痕，而他只能依靠它们在黑暗中辨别方向。他朝着皇宫西面前行，穿越不得不躬身而过的地下通道以及潮湿的地窖。一些斯拉夫老鼠和他擦肩而过，时而表现出浓厚的兴趣，紧紧地贴着这个闯入者，然后便会尾随着他，并开始咬他的脚踝。

夜幕降临时，弗拉基米尔回到地面上，在一辆小推车上找到了安身之处。他躲在被皇帝的御马踩烂的一堆稻草中等待着破晓时分，并想借助早晨的纷乱逃离皇宫。

弗拉基米尔所有的画作都在当天下午被查封。沙皇的一位顾问召开了盛大的晚宴，这些作品被当作供给壁炉的燃料全都被烧毁。这个盛宴持续了四小时。

午夜时分，宾客们全都拥向窗边，因为在宫殿的庭院中，将有一场为他们特别奉上的演出。隐匿在草堆中的弗拉基米尔则将见证一场谋杀。他的妻子克拉拉于当晚被捕，只见她被两个卫士押送到行刑的地方。从她出现在庭院的那一刻起，她就始终仰望着星空。十二支步枪同时举起。弗拉基米尔祈求上天，希望她能转过头来，再最后凝望自己一次。但她并没有这么做，只是深吸了一口气。十二支步枪同时发射，她双腿跪地，遍体枪伤的躯体倒在被鲜血染红的雪地上。爱情的回声穿过墙沿，留下的是一片寂静。弗拉基米尔痛苦极了，他这才发现原来生命比艺术更加有力，因为再完美的色彩搭配也无法诠释他此刻的痛楚。那天晚上，桌上流淌的葡萄酒对他来说就像是浸染了他亡妻克拉拉的鲜血。这股红色的涓涓细流染红的不仅是白色的外衣，更是那些荒凉石路上的铭文。它们就像一个个黑点，深深地镌刻在了画家的心中。就这样，弗拉基米尔一直在记忆中留存着他最美的作品构思，并于十年后在伦敦将它完成。在流亡期间，他把在俄国创作的作品逐一进行了修改。自此以后，他再也没有画过任何女性的躯体或面容，人们也再没有在他的任何一幅作品中看到过一抹红色。

最后一张幻灯片在屏幕上消失。乔纳森向听众致谢，人们则报以热烈的掌声，以此表示对他发言的肯定。这些掌声让低调的他感到无所适从，觉得它们如同担子一般压在他的肩头。他弯腰轻抚讲稿的封面，用手指比画着弗拉基米尔·拉德斯金这几个字母，低声说道：“伙计，他们是在向你致敬。”随即他拿起包，脸涨得通红，用略显笨拙的手势最后一次向听众致意。大厅里，一位男士站起来叫住了他，乔纳森下意识地抓紧了手上的包，并再次面朝听众。那位男士用清澈的声音开始自我介绍。

“弗朗茨·贾维斯，来自《艺术与时事》杂志。加德纳先生，迄今为止没有一幅弗拉基米尔·拉德斯金的作品在大型博物馆展出过，你觉得这点正常吗？你是否认为那些博物馆的馆长把他忽略了呢？”

乔纳森靠近话筒，开始回答记者的提问。

“我一生中有很大一部分时间是致力于让公众了解并且认同他的作品。拉德斯金是位很伟大的画家，但正如其他许多画家一样，他并没有得到那个时代的赏识。他从未刻意去讨好，真实是他作品的核心。弗拉基米尔努力描绘希望，他只对人性中的真实一面产生兴趣。凡此种种，时常导致他的作品得不到评论界的好评。”

乔纳森重新抬起头。他的目光突然飘向远方，仿佛被另一个时代、另一个地方所吸引。他不再怯场，话语自然流淌，就好像画家附到了他的身上，重新站在画架前开始作画。

“请看他画的这些脸庞、他上的这些颜色，以及他笔下人物彰显出的宽大和谦卑。我们从来看不到一个隐秘的手势、一个欺骗的眼神。”

大厅中一片寂静，一位女士站了起来。

“西尔维·勒鲁瓦，来自卢浮宫的法国博物馆文物研究与修复中心。传说从未有人看到过弗拉基米尔·拉德斯金最后的画作，这幅作品至今仍下落不明。你怎么看这件事？”

“女士，这并不是一个传说。在一封写给亚历克西斯·萨夫拉索夫的信中，拉德斯金提到过，虽然病魔把他折磨得一天比一天衰弱，但他着手开始创作自己一生中最美的作品。有一次，亚历克西斯·萨夫拉索夫写信询问他的健康状况，顺便问起他的创作进度，弗拉基米尔答道：‘完善这幅作品是我抵抗病痛折磨的唯一药物。’弗拉基米尔·拉德斯金在完成这幅作品后便去世了。而这幅画在1868年，也就是画家逝世后的一周年，在伦敦一次享有盛名的拍卖会上神秘消失。”

乔纳森解释说，也许是过于珍贵的缘故，这幅画在最后一刻被撤出竞拍。另一点让他不解的是，当天弗拉基米尔·拉德斯金的作品竟然没有找到任何买主，家也在很长的一段时间内无人问津。乔纳森和很多人一样，认为弗拉基米尔无愧于那个时代最重要的画家，他们都为这个不公的事实扼腕叹息。

乔纳森继续说道：“一个丰富的灵魂总会招来同辈人的嫉妒与鄙夷。有些人只会在死亡中找寻到美丽。但是今天，时间再也主宰不了弗拉基米尔·拉德斯金。艺术源于情感，这就是为什么它能超越时间，获得永生。其实，他的大部分作品常在小型博物馆中被展出，或被一些私人收藏家所珍藏。”

另一个人又接口问道：“据说在他的最后一幅作品中，拉德斯金违背了他给自己设下的禁令，首创了一种特别的红色？”

整个大厅都像是在等待乔纳森的回答。只见他两手交叉放到背后，眯起眼睛，然后重新抬头。

“正如我之前所说的，这幅画在与公众见面之前便突然消失了。直到今天，仍没有人证实看到过它。自开始从事这一行以来，我自己也一直在追寻它的踪迹。我发现，只有弗拉基米尔·拉德斯金和他的同行亚历克西斯·萨夫拉索夫之间的通信，以及当时的一些新闻报道能够证明确有这幅画存在。保守地说，其他关于这幅画的主题和构思方面的论断都纯属传言。谢谢。”

听众再次为他鼓掌，乔纳森匆忙走向讲坛的另一端，消失于后台。等候在那里的彼得拍了拍他的肩，向他表示祝贺。

临近黄昏，四千六百名与会者陆续离开了迈阿密会议中心的大厅。人流分散开来，涌向各类酒吧和饭店。詹姆斯·耐特国际中心占地两千七百平方米，通过一道露天天桥走廊和凯悦酒店相互连接，酒店拥有六百套客房。

距乔纳森讲演结束已有一小时。彼得一直在用手机通话，乔纳森则坐在吧台旁的高脚凳上，他点了一杯“血腥玛丽”，解开了衬衫领口上的扣子。在昏黄的灯光下，一个上了点年纪的钢琴师在酒吧尽头演奏着一首查理·哈登的曲子。乔纳森看着那个为他伴奏的低音提琴师。只见他把乐器紧贴自己的身体，轻声告诉它每个将要演奏的音符。很少有人会注意他们，其实他们的演奏堪比天籁之音。看着他们演奏的样子，人们很容易联想到他们一定是配合了很久。乔纳森站起身来，把一张十美元的纸币放在一只搁在施坦威牌钢琴上的杯子里。为表示感谢，那个提琴师拨动琴弦，提琴发出一记沉闷的响声。当乔纳森回到吧台时，杯子里已不见了十美元的踪影，然而人们丝毫也没有察觉出他们漏掉了任何音符。一个妇人在他身旁的高脚凳上坐下，他们礼貌地相互致意。她银白色的头发很快让乔纳森想到了自己的母亲。人到了一定年纪，记忆中父母的形象就会保持不变，仿佛我们对父母的爱不容许我们再去回忆他们更苍老的样子。

她倒着看了一眼乔纳森外衣上还未摘去的挂牌，知道了他的名字和美术专家的身份。

“哪个时代的？”她问道，以此作为初次搭话的开场。

“十九世纪。”乔纳森回答道，同时举起了杯子。

“那是一个美妙的时代。”妇人边说边呷了一口侍者刚给她倒上的威士忌，“我的研究也主要致力于这一时期。”

乔纳森感到很惊讶，现在轮到他俯身查看妇人挂在脖子上的牌子了。挂牌上依稀可见她参加的是关于神秘学的专题讨论会。乔纳森不由得微微摇了摇头，流露出诧异的神色。

“你一点都不像是研究占星术的人，不是吗？”她的邻座问道。

她又喝了一口酒，继续说道：

“我向你保证，我确实不谙此道！”

她转动椅子，把手伸向他，一枚罕见的钻石戒指戴在她的无名指上。

“这颗钻石的形状是不规则的。”她说道，“这远比它实际的克拉数更值得引起关注。这块宝石是祖辈留下来的，所以我很珍惜它。我是名教授，在耶鲁大学有自己的研究实验室。”

“你主要研究些什么呢？”

“一种综合征。”

“一种新的疾病？”

妇人满脸狡黠，安慰他道：

“它又叫‘似曾相识’综合征！”

这个问题一直吸引着乔纳森。他对现在正在经历的事情有种“似曾相识”的感觉，所以对此并不感到陌生。

“我听说是我们的大脑最先预测到未来。”

“恰好相反，这是记忆的一种表现形式。”

“如果我们没有经历过，又怎么会有相关的记忆？”

“谁说你就一定未曾经历过？”

她开始向他讲述起过往的生活，乔纳森几乎是带着一种嘲弄的神情听着。那个妇人退后两步，上下打量起他来。

“你的眼神很特别。你吸烟吗？”

“不。”

“我猜也是，烟味会妨碍你吗？”她边问边从口袋里掏出一包烟。

“不会的。”乔纳森答道。

他拿起放在吧台上的一包火柴，划了一根，递给她。烟被点燃了，火苗随即熄灭。

“你教书吗？”他又问道。

“我现在还会在一些阶梯教室里开课。对了，你既然不相信以前的生活，为什么还要致力于十九世纪的研究？”

乔纳森像是被触到了痛处，他思考了一会儿，转向她。

“我和那个时期的一位画家保持着一种近乎激情的关系。”

她咬碎了含在齿间的冰块，目光移向了那些堆满酒瓶的架子。

“人们怎样才能对以前的生活产生兴趣？”乔纳森又开口道。

“看着自己的手表，并希望了解到更多的信息。”

“这正是我拼命想让我最好的朋友理解的一点。其实我从来不戴手表！”

妇人凝望着乔纳森，这让他感到很不自在。

“我请求你原谅，我并没有嘲笑你的意思。”他说道。

“很少有男人会主动道歉。你在绘画界具体做些什么？”

烟灰像是很快就要落在吧台上，乔纳森把烟灰缸移放到对方的食指位置。

“我是鉴定专家。”

“那么，你的职业可以让你旅行。”

“实在太多了。”

银色头发的妇人用手指轻拂她手表的表蒙子。

“时间也在旅行。它不断地更迭地点。只有在我们国家，你才能看到四种不同的时间。”

“我受够了这些时差，我的胃也是。有些时候，我不得不在晚饭时间享用我的早餐。”

“我们对时间的感知是错误的。时间其实是个充满了能量粒子的维度空间。每种类别、每个个体、每颗原子都会以不同的方式来穿越这个空间。我今后也许能够证明是时间容纳了宇宙，而非宇宙包含了时间。”

乔纳森很久都没有碰到过一个如此充满激情的人，他很乐意被这样的谈话所吸引。那个妇人继续说道：

“我们也曾经相信地球是平的，是太阳在绕着我们转。大多数人仅仅满足于他们所看到的。有一天，我们终将理解时间和地球一样，是在不停地转动和扩大的。”

乔纳森有点不知所措。为了掩饰心情，他翻了一下上衣口袋。银白头发的妇人靠近他说道：

“当我们能够重新挑战既定的理论时，我们对生命相对而真正的期限就将了解更多。”

“这就是你所教授的内容吗？”乔纳森边问边不由得稍稍向后退了几步。

“看看你的样子！你一定不难想象，如果我把我的研究成果传授给学生，他们脸上将会是何样表情。我们总是很害怕，因为我们还未做好准备。我们其实和先祖一样无知，认为所有超过和妨碍我们知识框架的事物都是超自然或艰涩的。我们热衷于研究却害怕发现。我们依靠信念来回应恐惧，这种做法有点像以前的海员。他们拒绝环游世界，因为他们确信：一旦远离他们熟悉的环境，世界将深陷于一个无尽的黑洞。”

“我的职业也很具有科学性。时间侵蚀着画作，使其产生很多肉眼看不到的变化。你一定想象不到，我们修复一张画作时会发现多少奇妙之物。”

那个妇人突然一把抓住他的手臂，面色凝重地注视着他，蓝色的眼眸闪耀着光芒。

“加德纳先生，你完全没有理解我话里的意思。我本来不想说那么多，但只要一谈论这个话题，我就会变得滔滔不绝。”

乔纳森示意服务生过来，让他再为这位女士斟上点酒。妇人低垂眼睑，静静地看着服务生的一举一动。琥珀色的液体在水晶瓶子里盈盈流动。她摇了摇杯子里的碎冰，随后一饮而尽。看到乔纳森好像有意要继续谈话，她便继续说道：

“我们还在等待一批新的开拓者，一群时代的过客，就像以前的麦哲伦、哥白尼和伽利略一样。我们可能会把他们的理论视为歪门邪道，甚至嘲笑他们，然而真正能引领我们揭秘宇宙、还原人类灵魂的只有他们，别无他者。”

“对一个女学者来说，这些话倒很新鲜。看来，科学和灵性果真不相容。”

“请收起这些陈词滥调吧！信仰和宗教有关，而灵性来自意识，不论你是什么样的人或自认为是什么样的人。”

“你真的认为灵魂在人死后还会继续跟着我们？”

“肉眼看不到的事物，并不表示它已经消亡了。”

谈到灵魂，乔纳森不由得想到一个俄国画家的灵魂寄住在他身上已很久了。这要追溯到某个下雨的周日，父亲带着他来到博物馆。在宽敞的展厅里，一幅弗拉基米尔·拉德斯金的画作霎时征服了他。这份瞬间的感动不仅开启了他的青春大门，更是永远定格了他的人生轨迹。

妇人凝望着他，蓝色的眼睛变成黑色，乔纳森感觉她在考量他。她不再看他，把目光投向杯子。

“所有不能反射光线的事物都是透明的。”她用略带沙哑的声音说道，“但它们也真实地存在着。比如一旦生命离开人体，我们就再也看不到它了。”

“我想说在周围一些人的身上，我也常看不到生命的活力。”

妇人微微一笑，继而沉默。

“所有的事物都有凋零的一天。”乔纳森有些尴尬地继续说道。

“我们每个人都在用自己的节奏来创造或摧毁自己的生命。年华的流逝并不能让我们变老。其实，让人类老去的是我们不断消耗和更换的能量。”

“你的意思是，人类是靠着一些类似充电电池一样的东西得以存活的？”

“是的，只是它们可能不如电池或胜过电池。”

要不是她戴着的挂牌证明了她科学家的身份，乔纳森更愿意相信眼前和他打交道的是一个总在酒吧里缠着别人说些疯言疯语的边缘人物。他有些不知所措，便再次示意服务生为她倒酒。妇人摇了摇头，谢绝了他的好意。服务生于是把威士忌酒瓶又放回了吧台。

“你认为一个灵魂会活上好几次吗？”乔纳森边说边把高脚凳挪向妇人。

“对于某些灵魂来说，是有可能的。”

“在我小的时候，祖母告诉我，天上的星星都是升向天堂的灵魂。”

“是时间把日月星辰的光辉引向我们，单凭它自己的力量是照射不到我们的。要想真正破解时间的奥秘，就要想办法在其维度里徜徉。人被自身的肉体所限制，而灵魂可以办得到。”

“灵魂不朽是一件多么美妙的事情。我就知道有一个画家的灵魂……”

“你也不要太乐观了，大多数灵魂还是会灭亡的。我们在变老的同时，灵魂随着它们的记忆，也在不断变换着大小。”

“它们都记住了些什么呢？”

“它们在宇宙间的旅程！它们吸收的光源！人类的基因组！这是它们从无穷小到无穷大的变化过程中所传载的信息，所梦想达到的目标。在我们生活的星球上，很少有人会总结自己的一生，灵魂也就很难达到它旅行的目的：完整地经历一次造物的轮回。灵魂其实是一种电波，它和世间所有的事物一样，由无数粒子组成。就像你祖母所说的星星一样，灵魂很担心自我离散，对它来说，这是一个关乎能量的问题。这就是为什么它需要占据一个人类的躯体，因为它从中可以获得重生，并继续游走在时间的维度中。当身体再也提供不了足够的能量时，灵魂便会抛弃它，去寻找下一个接受它的实体，顺便开始下一段旅程。”

“它到底需要多少时间？”

“一天，一个世纪？这取决于它自身的力量和它不断再生的能源。”

“那要是它能量不够了呢？”

“它就会消亡！”

“你所说的能量到底指的是什么？”

“生命之源：情感！”

彼得这时冷不丁把手搭在乔纳森的肩上，不由得吓了他一跳。

“对不起，我不得不打断你了，伙计，因为他们想要取消我们的预订。要知道，要想在这样一个满是‘饿鬼’的地方再找到一个吃饭的地方，那可不比登天容易。”

乔纳森答应他一会儿就到餐厅与他碰头。彼得和妇人打了声招呼，两眼望了望天空，便离开了酒吧。

“加德纳先生，”妇人说道，“我一点也不相信会有巧合。”

“巧合和我们今天的话题有什么关系吗？”

“我们把它看得太重要了，这是个十分可怕的现象。我今天和你说了那么多，其实你只需记住一点：两个灵魂的相遇，为的是最后能够融为一体。一旦相融，它们便从此相互依靠，不再分离，不论来世今生都能重新找回彼此。如果在世俗生活中，有一方自行离开，或中断了约束彼此的盟约，两个灵魂都将顷刻毁灭，因为形单影只的旅程是无法成行的。”

妇人的脸色突然起了变化，神情凝重，眼睛又重新变回了深蓝色。她站起身，用尽全身力气抓住乔纳森的手腕，严肃地说道：

“加德纳先生，此时此刻，你可能会觉得我只是一个失去理智的老妇人。但是，请听清楚我下面要说的话：绝不要放弃！它已归来，它就在这里。在这个世界的某个角落，它守望着你，追寻着你。从此以后，时间对你们来说性命攸关。如果你们轻言放弃，这将比舍弃生命更为不幸，因为你们丧失的是彼此的灵魂。你们的目标已近在咫尺，如果就这样终结旅程，将是莫大的遗憾。当你们一旦认出彼此，请不要再擦肩而过了。”

彼得不知什么时候折了回来，他一把抓住乔纳森的肩膀，拉着他往回走。

“我们人不到齐，他们就不让我就座。为了让酒店领班把我们的名字写在等候名单上，我和他足足争论了三分钟。快点！五分熟的排骨肉上的血都快流干了！”

乔纳森猛地挣脱了他。当他再次转身时，却发现白发妇人已经离开。他的心怦怦直跳，马上冲向走廊。然而，如织的人流吞没了他找回她的全部希望。

酒店领班把他们带到餐厅尽头的一个包间里。乔纳森坐在一把红色漆皮长椅上，他还是久久无法从刚才的强烈情感中解脱出来，丝毫没有胃口品尝盘子里的美味。

“你的样子好滑稽。”彼得边说边带劲地吃着。

“我做什么了？”

“你不停地在扯你领带上的结。”

“那又怎么了？”

“可你其实并没有戴领带！”

乔纳森发现自己的右手在颤抖，他把手藏到桌子下方，然后注视着彼得。

“你相信命运吗？”

“如果你询问的是这块排骨肉的命运，我可以告诉你，它眼下没有任何可能摆脱它的厄运。”

“我在和你说正经的！”

“正经的？”

彼得咬了一口已经浸透了调味汁的土豆。

“今晚有一班十点起飞的航班，如果你现在马上出发，兴许还可以赶上。”他说罢瞅了一眼叉子上的大块肉片，继续说道，“你的脸色很难看。”

乔纳森仍然没有吃任何东西，他掰了一小块篮子里的面包，用手指一点一点把它捏碎。他的心脏此时还是跳动得厉害。

“酒店结账的事交给我来办，你快走吧！”

彼得的声音突然显得很缥缈。

“我感觉不很舒服。”乔纳森说道，他此时很想找回常态。

“你就娶了她吧，安娜和你的事已经开始让我感到厌烦了。”

“你今晚不想和我一起回去吗？”

彼得一时未能理解朋友的这番求助，他又为自己倒了杯酒。

“我本想利用这次与你共进晚餐的机会和你谈谈我现在工作上碰到的问题，和你商量一下对付那些攻击性文章的对策，并让你对我下次拍卖的物品产生兴趣，可到头来，真正陪伴我的只有这块排骨肉。我不想连它也失去，要不然这将破坏人们对单身夜晚的美好遐想。”

乔纳森犹豫了一下，他站起身，从上衣口袋里摸出了皮夹。

“你不会怪我吧？”

彼得抓住了他的肩膀。

“你不该有这样的想法。你不能为一场你并未出席的饭局埋单。我现在要问你一个很私人的问题，你能保证问题的答案就我们俩知道吗？”

“当然。”乔纳森回答道。

彼得怀着审慎的神情，把目光投向“端坐”在乔纳森盘子中央的那块肥美鲜肉上。

“你不会反对吧？”

还没等他的朋友回答，彼得就和他交换了盘子，并迅速咀嚼起来。

“快走吧！代我向她问好。我明天一回来就给你打电话。我真的很需要你帮我重振江湖，办公室那边的状况令人担忧。”

乔纳森把手搭在彼得的肩上，紧紧拥抱了他。从他身上，乔纳森有点找回了那种久违的祥和感。彼得抬起头，看了他好一会儿。

“你确定没事吗？”

“没事，我就是有点累，别担心，至于其他的事情，你就放心交给我办吧。”

他走向出口。酒店门面上炫目的灯光让他感到一阵头晕。他示意服务生为他叫一辆出租车。此时，乔纳森有点魂不守舍，这让他看上去像是一个失意的赌徒。一辆出租车停在了雨篷下。车开动了，乔纳森打开车窗想要透一口气。

“运气不好？”司机问道。他透过后视镜，打量着乔纳森。

乔纳森摇了摇头，以示回答。他闭上眼睛，把头倚在车座的靠背上。街边的路灯在地上投射出一轮不规则的光影，这让乔纳森忆起儿时自己放在自行车前的一个纸箱。夜晚天气转凉，乔纳森重新睁开了眼睛，发现不知不觉已置身郊外。他突然有种无欲无求的感觉。

“我离开了高速公路，因为那里出了一场事故。”司机说道。

车内的后视镜中反射出了司机的面庞，乔纳森盯着他看。

“你刚才看上去睡得很香。玩得太累了？”

“是工作得太多了！”

“人确实应该专注于某项事业！”

“我们大约还需要多久才能到达？”乔纳森问道。

“但愿很快就能到，不过路上正在施工。”

机场橘色的灯光在远处若隐若现。出租车停在了大陆航空的专用车道上。乔纳森付了车钱，走出了这辆红色车门的白色福特轿车。车又开走了。

在行李托运处，他被告知头等舱已没有多余的座位，不过经济舱的大多数座位仍然空着。他选择了一个靠窗的位置。现在这个时候，客流量渐少，他迅速通过安检，穿过无数通道，来到了候机厅。

一架由麦道公司生产的大陆航空专属飞机静静地停在舷梯的尽头，机头像是快要撞上玻璃幕墙了。一个小男孩在母亲的陪同下向机舱里的飞行员挥手致意，机长回应了他。过了没多久，从过道里走出十几个旅客，他们行色匆匆地走向自动扶梯。工作人员关上门，通知乘客，飞机的清理工作正在进行，他们很快就可以登机了。

几分钟后，工作人员的对讲机响起，她回复后便俯向麦克风，通知乘客已经开始办理登机手续。

飞机冲向云端，它发出的银色光束照亮了沉沉的夜色。乔纳森把座椅靠背放低，想让自己舒服些，并尝试小憩，但都失败了。他把头倚在窗边，出神地看着窗外云海缭绕的奇景。

回到家，屋内出奇地安静。乔纳森穿过走廊，来到自己的房间。床铺仍然保持原样，安娜一定是在楼上。他来到浴室开始淋浴，水拍打着他的脸庞，流遍他的全身，他就这样享受了很久。淋浴结束后，他套上一件浴袍来到顶层。他打开工作室的门，屋内一片漆黑，只有窗外的一轮皎月向房间投射了一丝亮光。安娜在一条长椅上已安然入睡。他慢慢靠近她，没有发出一点声响，然后站在那里看着她入睡的样子。过了一会儿，他不由得俯下身来，有一种想要亲吻她的冲动，安娜在睡梦中却好像做了一个向后退的动作。乔纳森拿起她脚边的灰色披肩为她盖好，随后便离开了房间。他独自一人回到那张大床上，蜷缩在被子里。听着敲打在窗上的点点雨声，没过多久他就进入了梦乡。

波士顿在皑皑白雪中迎来了冬天。圣诞节的气氛把这个古老的城市装点得熠熠生辉。两次出差过后，乔纳森重新回到家中，因为他和安娜还有另外一件盛事需要准备。

安娜不放过婚礼安排中的任何一个细节：请柬纸张的选材、教堂花卉的摆放、弥撒经文，以及晚宴前那场鸡尾酒会菜肴的选择。此外，宾客席位的安排也很讲究，因为它必须符合波士顿上流社会复杂的等级现状。说到音乐，他们需要为当天的乐队找来一些音乐家，还要挑选合适的曲目在当天演奏。深爱着安娜的乔纳森全力支持她，因为在内心深处，他也热切地希望办出一场多年来最出彩的婚礼。每周六他们都会光顾一些精品商店，每周日他们则会研读前一天所领取的产品目录，研究相关商品的细节。两天下来，乔纳森有时候会觉得，那些他们选择用来装点婚礼的桌布或花束，其实大大消减了仪式本该拥有的美感。时间一天天流逝，他的热情却在慢慢减退。

春天提前到来，老港口上的餐厅座位都被搬到了露天市场上。安娜和乔纳森从早晨开始就在忙碌婚礼的大小事宜，此时他们正在享用一道贝类美食。安娜拿出一本螺旋式装订的小本放在自己跟前。乔纳森小心翼翼地看着最后一页中她画去的几行字，心中多少希望这将预示着他们婚礼准备工作的终结。四周后的今天，他们的结合将被冠以婚姻这一神圣的名字。

“如果我们想在‘最漫长的一天’有很好的表现，那么，接下去的三个周末，我们就应该彻底放松！”

“你觉得你的比喻很幽默吗？”安娜边问边机械地咬着笔的一端。

“我知道这是你最喜欢的一款笔，可近几个月来，你用坏了不下二十支。来吧，你该尝尝这些牡蛎。”

“乔纳森，我没有父母可以帮我一起筹划这场婚礼。你知道吗？有时当我看着你的时候，我真的有种嫁给自己的感觉！”

“安娜，我倒觉得，你要嫁给的是这些桌布！”

安娜瞪了他一眼，收起本子，起身离开了餐厅，乔纳森并没有试图挽留她。他等那些好事的邻座转过头去后，便开始重新享用他的午餐。随后，他决定好好利用这个难得自由的午后去某家大型音响店逛逛。路过一家商店时，一件黑色厚实的羊毛套衫吸引了他的目光。乔纳森继续在老城区闲逛，途中他试图用手机联系彼得，但电话总是直接转接到他的语音信箱。他给彼得留了言。在步行回家之前，乔纳森走进一家花铺，买了一束紫红色的玫瑰。

在家中的厨房里，安娜系着一条花布围裙，这条围裙是收腰设计，把她的胸线衬托得尤其完美。她丝毫没有留意乔纳森放在桌上的花束。他坐在一把椅子上，双眼充满柔情地看着安娜，此时她正一言不发地准备着晚餐，那生硬的手势表明了她的怨气。

“对不起，我并不是有意伤害你的。”乔纳森说道。

“可你做到了！我想办一场令人难忘的婚礼，完全是为了我们两个人。你要知道，作为你的妻子，我也应该为你事业上的成功尽一份力。况且，需要得到东岸那些达官贵人赏识的人又不是我。当你的画挂上他们的厅堂时，这既是你的成功，也是他们的荣幸。”

“我们就不能停止这愚蠢的争吵吗？对了，你的证婚人到底是谁？这么长时间过去了，你也应该决定了吧？”乔纳森问道。

他站起身，绕了一圈，想要把她揽入怀中，安娜却推开了他。

“乔纳森，你应该学会激起欲望。为了做到这点，我就连上街购物也会化妆。这也是为什么我总把家里打理得一丝不苟，每次设宴总是力求完美。这是个物欲横流的世界，所以不要总来指责我的完美主义。在你的前途面前，我是苛求的。”

“安娜，那些画不是用来卖的，而是用来鉴定的。”乔纳森叹了口气，接着说道，“我不在乎别人的想法，既然我们马上就要结婚了，我有必要向你坦白一件重要的事情：你化不化妆对我来说都无足轻重。每天清晨，看着你熟睡的样子，我觉得此时的你比在梳妆打扮时的你要美得多。那个时候，我们蜷缩在一起，我就这样看着你，不受任何干扰。我希望随着时间的流逝，我们能变得越来越有默契，而不是像近几周那样，渐行渐远。”

她把开了一半的酒瓶放到桌上，目不转睛地看着他。乔纳森走到她身后，他的手滑过她的脖子，伸向她的腰肢，同时开始解开她围裙上的带子。安娜开始还在反抗，后来也就顺从了。

第二天，迎接他们的是一个清冷的早晨。昨日的争吵已经平息。乔纳森起床准备早餐，然后端着托盘把早餐送到安娜面前。他们共同享用了它，同时一起享受着这个长长的周日早晨。随后，安娜上楼回到她的工作室，乔纳森则继续慵懒地躺在床上。下午，他们没吃午饭就来到老港口的那些小巷里溜达。临近四点的时候，他们匆匆买了许多意大利熟食作为晚餐，并在街道另一头的音像店里逛了好一会儿。

在城市的另一端，彼得顶着一头蓬松的乱发，从被窝里探出头来。室外刺眼的光线彻底唤醒了他。他伸了伸懒腰，看了一眼放在桌子上的电子钟收音机。这个懒觉持续的时间超出了他的想象。他一边打着哈欠，一边摸索着寻找压在被子下的电视遥控器。找到后，便按下了开关按钮，正对着他的屏幕随即闪烁起来。彼得开始不停地更换频道。屏幕下方的一个小信封一直闪烁不停，这是通知彼得收到了一封电子邮件。他按下阅读键，正文随即出现。抬头显示这封信是当天从伦敦的佳士得拍卖行发出的。收到时，美国东岸是下午三点，而在大西洋的另一端已经是晚上八点了。

“看来连他们都还没有看过报纸。”彼得抱怨道。

信里的字体很小。彼得对近几个月来不得不戴的老花镜感到深恶痛绝，他不服老，情愿做一套滑稽的面部操来改善视力。信的内容让他大跌眼镜，他不由自主地把伦敦同事的信连读了三遍，随即抓起电话，连按键都没看就拨通了一个号码，并焦急地等待着。等铃声响罢十次，他不得不挂上电话重新再拨。试了三次后，彼得烦躁地拉开床头柜的抽屉，拿出了手机。他拨通了咨询处的号码，希望能尽快和英国航空的订票处取得联系。趁着连线的间隙，他用肩膀和头夹着手机来到了衣帽室。彼得踮起脚想要够到顶层的那个箱子，岂料在拖下箱子的那一刻，一堆旅行袋也被顺势带下，砸到了他的身上。当他穿着睡衣，在一堆衣服下低声咒骂时，订票处的工作人员终于接起了他的电话。

“是不是你们女王的王冠丢了，你们都在帮忙找啊？”

现在是晚上六点，夜幕提前降临，眼看一场暴雨即将到来。天上云朵簇拥，仿佛形成了许多天然雨棚，棚上积聚着无数水珠，使它们蒙上了一层琥珀与黑色相间的光晕。已经有几滴雨水冲破云层，在黑灰色的城市上空划过几条银白色的线条，有节奏地重重击打在沥青路面上。乔纳森关上了窗子。碰上这样的鬼天气，在电视机前度过一个夜晚是再合适不过的选择。他来到厨房，打开冰箱，拿出打包盒，里面盛着安娜选择的各种意大利式开胃菜。他把奶酪焗茄子放入烤箱中加热，随后在上面撒上大量干酪，完成后便拿起墙上的电话听筒。他刚想拨打安娜工作室的电话，就瞧见提示有外线接入的信号灯闪烁了一下，接着铃声响起。

“你之前在哪儿？这是我第十次拨打你家的电话了！”

“晚上好，彼得！”

“快去准备行李，我在洛根国际机场的英国航空候机大厅里等你。前往英国的航班将于晚上九点一刻起飞，我已经预订好了两个位置。”

“假设一下，如果今天不是周日，如果现在我没有在厨房为我一个月后即将迎娶的新娘做晚餐，如果我没有准备和她一起看《毒药与老妇》，兴许我会与你同去。这次出行的目的是什么？”

“我很喜欢你这样说话的样子，人们会以为我们已经在英国了。”彼得挖苦地说道。

“好了，朋友，很高兴能与你聊天。套用一句你最爱说的话：我现在正在全身心地和奶酪焗茄子交流着，所以你若不介意我……”

“我刚收到一封来自伦敦的邮件，一位收藏家意欲卖出五幅大师的作品，这五幅画全都出自一位叫弗拉基米尔·拉德斯金的画家之手……你在意大利面中放了什么？”

“此话当真？”

“到时候我会把那边的同事介绍给你，这绝不是在开玩笑！乔纳森，到底是由我们自己还是由我们的竞争对手来组织这场拍卖，这全都取决于你。不要忘记，人们总是时刻关注着我们的鉴定质量。”

乔纳森紧锁双眉，他焦虑地用食指把玩着那根电话线。

“在伦敦出售的拉德斯金的作品数量不可能是五幅。”

“我没有说它们将被拿来出售，我只是说它们会被展出。这是收藏界的一大盛事，我会把拍卖活动放在波士顿举行……我将借此东山再起。”

“你的数据是错误的，彼得。我再重复一遍：将被出售的作品数量不可能是五幅。我很了解拉德斯金所有画作的所在地，其中落入私人收藏家之手的只有四幅。”

“是的，你才是真正的行家。”顿了顿，彼得又挖苦地继续说道，“我在这个不合时宜的时候拨打你的电话，心中只想着一件事，那就是：这个惊天秘密也许抵得过一碗意大利面在你心目中的分量。一会儿见。”

彼得挂断了电话，他甚至都没有和乔纳森道一声再见。乔纳森也挂了电话。几秒后，安娜在她的工作室里做了相同的动作，她把他们刚才的对话听得一清二楚。她把手中的画笔放回到水罐里，套上羊毛披肩，放下头发，走下楼来到了厨房。乔纳森此时仍站在电话机旁，一副沉思的样子。安娜的声音把他惊了一下。

“谁打来的电话？”

“彼得。”

“他还好吗？”

“还好。”

安娜闻了闻充斥整个屋子的鼠尾草香味，随即打开烤箱，看着架子上烤得发黄的干酪。

“我们要好好美餐一顿！我去拿碟片，然后在客厅里等你。我快饿死了，你不饿吗？”

“饿，饿。”乔纳森用几近阴沉的声音回答道。

经过桌子的时候，安娜抓了一块朝鲜蓟放入嘴中，品尝起来。

“我一看到意大利餐就不要命了。”她说道，满嘴都是食物。

说罢，她擦了擦嘴角的油汁，离开了厨房。乔纳森叹了口气，他从烤箱中拿出滚烫的食物，精心地在餐盘上摆放好菜肴。随后，他把各式开胃菜放在唯一的盘子周围，把自己的那份放回了冰箱。接着，他打开了一瓶基安蒂葡萄酒，把它倒入一只极其精美的酒杯中，并把酒杯放在奶酪蛋糕的边上。

此时安娜已经靠在沙发上，打开了那台巨大的等离子电视机。现在只须在播放DVD的遥控器上轻轻一按，就可以观看卡普拉的电影了。

“你需要我去厨房把你的餐盘拿过来吗？”当安娜看到乔纳森把她的那份端放到自己的膝盖上时，她不由得轻声问道。

乔纳森坐到她的身旁，抓起她的双手。他内疚地向她解释道，自己今天将无法和她共进晚餐。还没等安娜有所反应，他就向她道出彼得致电的原因，并向她一再道歉，极尽温柔之能事。他不得不离开，不仅为了他自己，更为了他的朋友，因为彼得在事业上正遇到不小的挫折。佳士得拍卖行不能理解他怎么会忽略掉这样一笔买卖。这个失误会严重损害他自己的工作，这点安娜很在乎。最后，出于坦诚，乔纳森告诉安娜，靠近那些画作，触摸上面的棱角，体味颜色的运用，一直都是他的梦想。他不想等到它们受到闪光灯和涂料的侵蚀后再去欣赏它们。

“谁是卖家？”安娜嘟着嘴问道。

“我对此一无所知。这些画作可能属于拉德斯金的一个后裔。我从没有在任何公开的拍卖会上看到过它们。直到拉德斯金的作品集第一次出版，我才得以看到它们的照片和防伪证明书。”

“一共有多少幅作品？”

乔纳森在回答前犹豫了一下。他知道，自己很难和安娜分享刚刚被彼得点燃的希望：第五幅作品可能已被发现。这幅弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品，在安娜看来虚无缥缈，然而它有股强大的魔力，使得她未来的丈夫对这个疯癫的老画家总是念念不忘。

乔纳森来到衣帽间，打开一个行李箱，选了几件精心叠放的衬衫、一件羊毛套衫、几条领带和供五天换洗的内衣。他如此专注地整理着，甚至都没有觉察到安娜已悄然来到了他的身后。

“四周后我们就要结婚了，而你再次抛下我去和情人幽会。真是好样的！”

乔纳森抬起头，安娜那动人的身影在门口若隐若现。

“按你的话说，我的情人是位年迈的画家，还有点疯癫。另外，他已经去世好几十年了。在我们即将成婚之际，我的这种品位应该让你大为安心。”

“我真不知道该如何理解你的这句话。选择了我，应该也是你的品位的一部分。”

“我不是这个意思。”乔纳森一边回答，一边想把她揽入怀中。

安娜挣脱了他的怀抱，一把将他推开。

“你还清醒吧！”

“安娜，我别无选择，不要把事情弄得复杂化。你想想，我怎么可能不愿意与你共度良宵！”

“如果彼得在婚礼的前一晚给你打电话，你也会取消婚宴吗？”

“彼得是我最好的朋友，也是我们的证婚人。他不会做出这样的事情。”

“真的吗？我觉得，他倒不会因此而为难。”

“你错了，要不就是你在开玩笑。彼得其实很有分寸。”

“看来是他把这个特质掩藏得太好了。可是，如果他真的在那天打来电话，你会怎么做？”

“我想，我一定会抛弃情人，正式迎娶你。”

虽然并没有把握，但乔纳森暗自希望，安娜会就此放过他。为了不激化安娜蓄意挑起的争吵，他提着箱子来到浴室，拿了些洗漱用品。安娜怒气冲冲地跟着他。他从她身旁经过，从架子上取下大衣。当他俯身想与她亲吻道别时，安娜却退后了几步，注视着他。

“你看看，连你自己都承认了：彼得会在婚礼当天打电话给你！”

乔纳森走下楼梯；当他到达大厅，握住门把手想要开门时，又不由自主地转过身去，久久凝望着安娜。只见她正双手交叉，站在楼上。

“不会的，安娜。我周一早上就去把他干掉，他也就没有机会这么做了。”

说罢，他关门而去，并在路上叫了辆出租车。他让司机把他带到洛根国际机场的英国航空专道。车外，大雨如注。雨水倾泻在马路上，瞬间抹去了他的脚印。汽车渐渐远去，安娜拉下她的工作室里的木质百叶窗，同时嘴角露出浅浅的一笑。


画中情缘

到底是他的父亲——一个永远对他微笑的男人，指引他来到了那幅作品面前，还是命运之手把他推向了这幅画作？

乔纳森在BA776航班的登机口等待着彼得。他正目送着最后一批旅客登上舷梯，突然有只手搭在了他的肩膀上。彼得看出了乔纳森脸上的不快，不由得皱起了眉头。

“我还能做你们的证婚人吗？”

“事态照这样发展下去，你可能会成为我们离婚的见证者。”

“如果你愿意，我没有意见。但你必须先结婚，有些事情的程序还是要走的。”

乘务长向他们做了个不耐烦的手势，因为只要他们一登机，飞机就能起飞了。彼得在一个靠窗的位置坐下。还未等乔纳森在行李架上放稳他的箱子，飞机就已经开始滑行了。

一小时后，当空姐递给他们机上的便餐时，彼得礼貌地谢绝了，并告诉她：他们两人都不需要。乔纳森看着他的朋友，一脸的惊讶。

“别担心！”彼得用一种心照不宣的口吻低声说道，“为了提高这次长途旅行的质量，我特意准备了两个妙招。首先，我去了一趟你最喜欢的熟食店，买回了足够我们饱餐一顿的食物。我总对你的那碗意大利面心怀愧疚。”

“那是份奶酪焗茄子。”乔纳森不快地回答道，“你的饕餮盛宴在哪里？我快饿死了。”

“在我们头顶上的某个行李架里。只要空姐和她的推车一离开我们的客舱，我就去找我们的晚餐！”

“那你的第二个妙招是什么？”

彼得弯腰从口袋里拿出一个小药盒，在他朋友面前摇了摇。

随后，他一脸得意地向乔纳森展示了两粒白色药丸，说道：“这是一种神奇的药物。如果你服下它，醒来后，再看看窗外，你一定会说：‘天哪，这不是伦敦吗？’”

彼得把两粒药丸倒在了自己的手心里，把其中的一粒递给乔纳森，他却拒绝了。

“你理解错了。”彼得边说边迫不及待地把一粒药丸倒入自己的口中，“它不是安眠药，它只会辅助你的睡眠，唯一的副作用就是，你可能欣赏不到沿途的风景。”

乔纳森仍然坚持自己的想法。彼得把头靠在窗边，两人都陷入了沉思。乘务长结束了服务工作，返回了员工休息室。乔纳森见状便解开安全带，站起身来。

“在哪个行李架里？”乔纳森看着眼前那一排行李架，问道。

彼得没有回答。乔纳森俯身发现他已经睡着了。他轻敲了几下他的肩膀，犹豫着是否要推醒彼得。可惜这些尝试都是徒劳的，彼得早已沉沉地睡去。乔纳森打开他上方的那个行李架。十几个箱子和各式大衣错综复杂地叠盖在一起，十分混乱。他烦躁地重新坐好。客舱此时一片漆黑。一小时后，乔纳森关掉了照明灯，摸索着想够到邻座兜里的安眠药瓶。彼得均匀地打着呼噜，在舷窗旁蜷缩成一团，他右侧的口袋也因此变得遥不可及。

六小时后，空姐推着她的小车再次出现在客舱里。被饥饿折磨了一夜的乔纳森现在总算可以满心欢喜地迎接早餐的到来了。当空姐为彼得放下小桌板、奉上早餐时，他正打着哈欠，从酣睡中醒来，见此情景，他不由得吓了一跳。

“我不是和你说过，晚餐我已经准备好了吗？”他瞪着乔纳森，埋怨道。

“你如果再多说一个字，下次你再醒来，看着窗外，你一定会改口说：‘天哪，这不是伦敦的圣文森特医院吗？’”

等空姐送餐完毕，乔纳森马上抢过彼得盘子里的奶油蛋糕和羊角面包，毫不顾及彼得诧异的表情，迅速而又贪婪地把它们送入了自己的口中。

一辆出租车把他们从希思罗机场一直带到了伦敦的市中心。

清晨，海德公园的羊肠小道宛如魔咒，让人们彻底忘却自己正置身于欧洲最繁华的大都市里。一层雾气弥漫在宽阔的草坪上，百年老树的枝干在雾色中若隐若现。乔纳森透过窗子看到两匹灰色斑点的骏马正在刚平整过的沙质马道上溜达。随后，他和彼得穿过了王子门的铁栏。现在还不到早上八点，可大理石拱门
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 处的环形车道已经成了司机们的噩梦。他们又穿过了几条公园的小径，叫了辆出租车。司机终于把他们带到了多切斯特酒店的大门前，酒店位于伦敦的上流住宅区，就在海德公园的旁边。到达后，他们各自进入自己的房间。没过多久，彼得就去乔纳森的房间与他会合。乔纳森正在更衣，为他开门时，恰好穿着一件白色衬衫和一条苏格兰短衬裤。

“你好有一副旅行家的派头啊！”彼得进门时不由得惊呼，“我很好奇，如果我把你带到非洲去，你又会怎样穿着？唉，这次长途飞行可把我累坏了。”说罢，便一下子坐在窗边的一把皮质扶手椅上。

乔纳森一言不发地走进浴室。

“你还在生气？”彼得喊道。

乔纳森从半掩的房门中探出头来。

“我周末的最后一段时光全都用在了飞行途中看你睡觉上；我与我的未婚妻也为此濒临分手。你说，我有什么好生气的？”他边说边调整着领带的位置。

“你还总是最后才穿裤子吗？”彼得一脸嘲弄地问道。

“有问题吗？”

“完全没有。只是，如果遇上火灾，我觉得不系领带逃起来会更自在些。”

乔纳森瞪了他一眼。

“别闷闷不乐了，想想是你最爱的画家把我们召唤到了这里。”彼得说道。

“你的情报员还算可靠吧？”

“就凭我们为这次出行所付出的代价，他也必须是可靠的！再说，他在邮件中清清楚楚写明是五幅作品。”彼得边说边看着窗外。

“相信我，他一定是弄错了！”

“我早上醒来时在电脑上发现了他的邮件，但我还没法联系到他。我收到信件的时候，这里已经不早了，我总不能因为他在周日享受生活而去责怪他吧。”

“你依然在下午的时候才起床？”

彼得在回答乔纳森时，面露尴尬。

“我前天晚上睡得有点晚……这样看来，应该是我牺牲了周末来陪你完成夙愿，所以，你就不要再责怪我了！”

“难道这样一次重要的拍卖会解决不了你和合伙人之间的问题吗，拍卖员先生？”

“好吧，那就这样说吧：我们为了一个共同的事业，一同牺牲了周末！”

“你有其他方面的消息吗？”

“我知道展出这些作品的画廊地址。在那里将会举行专家鉴定会，届时画作的拥有者，可能是一个人，也可能是几个人，将会挑出最适合筹备这次拍卖会的承办方。”

“你的竞争对手有哪些？”

“那些所有手持小槌，然后说‘成交’的人。我完全指望你来帮我赢得这场战役。”

乔纳森的名望无疑是这场拍卖大战中最让人垂涎的王牌。作为第一个出场的拍卖人，身边又有像乔纳森这样高水平的专家相助，彼得显然是做足了准备。

他们穿过多切斯特酒店的大厅，彼得在看门人的小屋前停了一下，递给他一张写着一个地址的小纸片，向他打听前往目的地的路线。看门人身着红色上衣，敏捷地从桌子后面绕到他们跟前，铺开一张地图，用笔标注着通向艺术画廊的路线。接着，他又用一种不紧不慢的声调建议彼得可以在沿途适时欣赏一会儿风景。只见他在各式地标建筑上画上叉，告诉彼得这些都是不容错过的观光景点。彼得大感惊讶，不由得问起他是否碰巧在遥远的波士顿有一个堂兄或亲戚。看门人对他的问题表示不解，可他并没有深究，而是带着他们来到旋转大门，并为他们打开门。他甚至还一路陪着他们来到酒店大门口，并再次逐一向他们解释了各种路标。彼得接过地图，带着乔纳森匆匆离开。

阳光下，就连他们穿行的小道也散发出耀眼的光芒。人行道两旁的各色商铺争奇斗艳，均匀悬挂在路灯上的花盆架则随着微风轻轻摇摆着。乔纳森突然有种置身于另一个时代的错觉。他一边奔赴那个他等了很久的约会，一边欣赏着街边那些石瓦屋顶，心想，即使真是彼得弄错，即使他自己已经做好了大失所望的准备，在某家背对着皮卡迪利大街的画廊里，他也终将真实地触摸到弗拉基米尔·拉德斯金的遗作。不到十分钟，他们便到达了艾尔伯玛街十号。彼得从上衣口袋里拿出那张小纸片，对照了一下地址。他瞥了一眼手表，然后把头伸进保护橱窗的铁栏杆中，向里张望。

“好像还没有开门的样子。”彼得气恼地说道。

“你以前一定是在警署工作的。”乔纳森针锋相对地回答他。

在街道的另一端，乔纳森远远望见一家提供咖啡和点心的小店，于是便决定去小坐片刻，彼得也与他一同前往。小店很舒适，现磨咖啡豆的醇香与新鲜出炉的蛋糕香味交织在一起，沁人心脾。为数不多的顾客全都倚在高高的桌子旁，认真地读着报纸或杂志。当他们进店的时候，没有一个人抬头张望。

在大理石制成的吧台前，他们点了两杯卡布奇诺，然后带着各自的点心坐在靠窗的位置。这是乔纳森第一次看到克拉拉。那天，她穿着一件米色呢子大衣，坐在一张矮凳上，边喝着奶油咖啡边翻阅着《国际先驱论坛报》。由于看得太入神，喝咖啡的时候不小心烫到了舌头，她微微皱了皱眉头，眼睛却始终没有离开过正在阅读的文章，然后摸索着放下杯子，又迅速地翻过一页。克拉拉身上有种难以抵挡的魅力，即便是奶油在她的上嘴唇上留下了一撇白色的胡须。乔纳森微微一笑，走近她，递给了她一张纸巾。克拉拉头也不抬地接过纸巾，擦了擦嘴，然后同样机械地把纸巾还给了他。乔纳森把纸巾放回口袋，眼睛却再也没有离开过克拉拉。此时她阅读完毕，好像被文章的内容惹得有些生气，只见她推开报纸，不停地来回摇头。随后，她突然转向乔纳森，诧异地望着他。

“我们认识吗？”

乔纳森没有回答。

他拿着纸巾，用手指了指她的下巴。克拉拉擦了擦脸，把纸巾翻了个面，沉思了片刻，突然两眼放光。

“对不起。”她说道，“真是不好意思，我不知道为什么会看这份报纸，每次看完后，我一整天都没有好心情。”

“文章都说了些什么？”乔纳森问道。

“都是些不值一提的内容。”克拉拉回答道，“那些作者想表现他们的专业和睿智，可到头来，他们的文章只是些矫揉造作的空话。”

“你还有其他想法吗？”

“我很高兴你能对我的看法如此有兴趣。但是，你可能根本无法理解我，因为这些无聊的内容和我所从事的行业有着密切的联系。”

“你能告诉我你所从事的行业吗？”

克拉拉看了一眼手表，马上拿起放在一旁的丝巾。

“绘画行业！我真的要走了，我已经迟到了，我赶着去签收一份快递。”

说罢，她便走向门口，正要推门而出，却又一次转过身来。

“谢谢你的……”

“别客气。”乔纳森打断她说道。

她微微欠了欠身子，离开了咖啡馆。透过窗子，乔纳森看到她奔跑着穿过马路。在街的另一端，她拿着一把钥匙，伸进一个小孔，对面的铁质帘门随即缓缓升起，位于艾尔伯玛街十号的画廊就此开门了。彼得走近乔纳森。

“你在看什么？”

“我想我们可以返回画廊了。”乔纳森边回答边目不转睛地看着克拉拉的倩影，此时，她已走进了画廊。

“我们约的是她吗？”

“我想是的。”

“如果是这样的话，麻烦你不要再用这种眼神看着她。”

“你在胡说些什么？”

“不要把我当傻瓜，这没什么大不了的，你的这副德行都已经有二十年的历史了。”

看到乔纳森一脸窘迫，彼得用手指了指他的下巴，做了个鬼脸。他走出咖啡馆时，还不忘转过身来，模仿了一遍乔纳森挥舞纸巾的样子。对面的画廊被白昼的光线照亮着。乔纳森把脸贴在橱窗上，向里张望。室内的墙壁上空无一物，屋内也不见任何人影，克拉拉一定是在店铺的里间。木质的大门被漆成蓝色，乔纳森按了一下门上的电铃。彼得站在他的身后。几秒后，克拉拉出现了。她还穿着刚才的大衣，手在口袋里摸索着寻找钥匙。她一下认出了乔纳森，微笑着为他开了门。

“我把我的钥匙忘在吧台上了？”

“不是的。”乔纳森回答道，“你要是真忘了，是进不了画廊的。”

“有道理，那我忘的一定是钱包？”

“也不是。”

“那一定是我的记事本！我老是把它弄丢，我想大概是因为我讨厌那些约会的缘故。”

“你什么也没有落下，你放心好了。”

听着他们的对话，彼得有些等不及了。他冲上前去递上了自己的名片。

“我是代表佳士得拍卖行的彼得·格温，我们今天早上刚从波士顿来到伦敦，特意赶来见你。”

“波士顿？好远的地方。可是，你们公司的总部不是在伦敦吗？”克拉拉边问边招呼客人进入画廊。

走进画廊，克拉拉转身问有什么可以为他们两位效劳的。彼得和乔纳森面面相觑。乔纳森跟着她来到了画廊的里间。

“我是绘画鉴定专家。我们得知……”

克拉拉打断了他，神情顿时轻松起来。

“我猜到你们此行的目的了，只是你们来得好像早了些。就像你所能看到的，第一批货物要到中午才能到达。”

“第一批货物？”乔纳森问道。

“出于安全考虑，那些作品将以每天一幅的速度分批运达。你要是想见到所有的藏品，就必须在伦敦住上一周。虽然这家画廊是独立运作的，但总有些保险公司会主动提出担保的要求。”

“你担心在运送的过程中遭遇偷窃？”

“偷窃或其他意外皆有可能，对于这样的藏品，还是应该做好一切必要的安全工作。”

说话间，一辆印有“德拉海搬运公司”字样的货运车停在了画廊前。克拉拉和刚下车的运送人员打了声招呼。彼得和乔纳森无疑是幸运的，他们正巧遇上第一幅画作运抵画廊。只见货车的后车门徐徐打开，三个工人把一个硕大的箱子搬到了画廊中央。随后，他们又小心翼翼地拆开用来保护作品的木板。当这幅作品终于褪去所有保护层后，克拉拉又引导工人把它移至将被展出的位置。此时乔纳森早已急不可待。工人们悬挂作品时的那份细致不禁让人心生敬意。当他们大功告成后，克拉拉审视着悬挂的方位，久久品读着作品的含义。她觉得很满意，并在运送人员递给她的签收单上签了字。

距离货车离开已经过去将近两小时。在此期间，彼得和乔纳森专注地看着克拉拉一遍遍地验收和摆放着这幅作品。乔纳森好几次想上前协助她，但都被她拒绝了。她在画的旁边安上了警报器，随后爬上一张大方凳，逐一开始调试照明用的聚光灯。乔纳森站在她的对面，不时地给她提点建议，但她好像并不在意。克拉拉好几次从椅子上下来，欣赏着自己的劳动成果。她不时地低声抱怨着什么，那些话只有她自己才能听懂。发完牢骚，她又会马上爬回凳子，重新调试起照明设备。彼得见状，向他的朋友耳语道，他原本以为全世界为这个俄国画家痴狂的只有乔纳森一个人，而今，这个头衔怕是会受到克拉拉的挑战了。乔纳森白了他一眼，彼得怏怏地走开了。他无事可做，只得把早晨剩下的时光全都献给了手机。在通话期间，彼得来回踱着步，时而在画廊内，时而又走到外面的人行道上。克拉拉和乔纳森则一直就采光效果的问题交换着意见。临近下午一点的时候，克拉拉和乔纳森一起站在作品的前面。克拉拉双手叉腰，表情轻松，她用肘关节顶了一下乔纳森，吓了他一跳。

“我饿了。”她说道，“你不饿吗？”

“当然！”

“你喜欢日本料理吗？”

“喜欢。”

“你能像刚才一样健谈吗？”

“行。”乔纳森在回答前又被克拉拉顶了一下。

“这是一幅完美的作品，不是吗？”克拉拉饱含深情地说道。

作品描绘的是一次田野上的午餐。一张桌子被放在石质的露台上，露台紧挨着一户人家。十来位宾客倚桌而坐，另一些人则站在稍远的地方。在一棵挺拔的杨树下，两个衣着体面的男士正在乘凉。画家的笔触是那么精细，人们简直可以透过他们的嘴唇猜出他们的谈话内容。枝叶的颜色和天空的光辉展现了一幅夏日午后的美丽图景。我们已经很久没有享受过如此美好的夏天，好在它将永远被定格在画卷上。乔纳森思忖道：画中的人物宛若尘埃，他们都从未真实存在过，然而在弗拉基米尔的画笔下，他们得到了永生。人们只需看着他们，就能感受到他们生命的能量。乔纳森和克拉拉就这样久久凝望着这幅作品，一言不发。

“这是他最后的作品之一。你有没有注意到这个特别的角度？很少有人会这样处理。弗拉基米尔善于运用纵向的高度来加强他画面的层次感。摄影师们也常常这么干。”乔纳森率先打破了沉默。

“另外，你有没有发现画面上没有出现过任何女人？二分之一的椅子都空着。”他又补充了一句。

“他从来不画女人。”克拉拉回应说。

“是因为讨厌女人吗？”

“不是。真正的原因是他痛失了爱妻而过于悲伤。”

“我刚才是在考你！好了，走吧！我的胃已经开始折磨我了，因为我把它忽视得太久了。”

克拉拉打开电视监控器，关掉电灯，开启警报器，最后关上了房门。她和乔纳森一同来到人行道上，看见彼得仍在踱步。他示意自己一结束通话就去和他们会合。

“你朋友的手机不用充电吗？还是他已经开始用别人的手机了？”

“他的精力一向旺盛，他完全可以利用自己的能量为手机充电！”

“一定是这样的。看！饭店就在对面。”

乔纳森和克拉拉穿过马路，走进了日本餐厅，并在一个包间里就座。当乔纳森把菜单递给克拉拉时，彼得恰巧走了进来，动静很大。

“真是个不错的地方。”他边说边坐下，“不好意思让你们久等了，我本想着两地的时差兴许能让我在波士顿事务所办公前拥有片刻的清闲时光，没想到这些人都这么拼命，起得那么早。”

“你饿了吗？”乔纳森边说边把菜单递给他的朋友。

彼得翻开菜单，不过马上又把它放回到桌上，一脸恼怒。

“你们真的爱吃这个吗？生鱼片？我更偏爱那些看着就能忘记它们曾经存活过的食物。”

“你们认识很长时间了吗？”克拉拉被逗乐了，问道。

午餐的气氛还算愉快。彼得使尽浑身解数，不止一次地把克拉拉逗乐。他悄悄地在一张纸巾上胡乱涂了几笔，然后把它递给乔纳森。乔纳森在膝盖上把纸摊开，阅读完毕后，他马上把纸巾揉成一团扔在地上。在街的另一端，一幅俄国老艺术家的画作在伦敦阴郁的天空下闪烁着夏日的光芒。这种夏天虽然属于过去，但将生生不息。

午餐结束后，彼得前往佳士得拍卖行在伦敦的办事处，乔纳森则跟着克拉拉回到了画廊。他在作品前的一把椅子上坐下，在那里度过了整整一个下午。他潜心观察着画上的每一个细节，并颇有条理地在一本螺旋式笔记本上写上评注。

彼得之前约过一位摄影师来拍照，他在下午的时候抵达了画廊。一进画廊，他就细致地把各种器材装配好。柔光伞被搁置在三脚架上，从不同的角度打向作品，而几根电线将柔光伞和一台15×15厘米的大画幅相机连接在一起。

在阴沉的天空下，画廊的橱窗随着闪光灯的节奏不时地反射出光芒。从街上看去，人们会误认为画廊正在遭受暴风雨的侵袭。傍晚时分，摄影师结束了工作，在画廊里间收拾好装备后便和乔纳森与克拉拉道别。明天的同一时间，他会前来拍摄第二幅作品。当克拉拉在门口送客时，乔纳森鉴定了一下画作的落款，确信这幅画就是弗拉基米尔·拉德斯金《田间午餐》的真品。这幅作品曾于二十世纪初在巴黎展出，随后又在二战前的罗马展出过。它将被刊登在即将出版的画家作品集上。

事实上，两地的时差已经折磨乔纳森很久了。他提出可以留在画廊里帮克拉拉打烊。她感谢了他的好意，可她手头上还有些工作。她一直把乔纳森送到了大门口。

“今天真是美好的一天。”乔纳森说道，“我对你很感激。”

“我其实并没有做什么。”克拉拉柔声说道，“要谢就得谢它。”说罢，便指了指墙上的作品。

走在人行道上，乔纳森强忍困意，转过身凝望着克拉拉。

“我有无数问题想要问你。”他说道。

克拉拉莞尔一笑。

“我想，我们还有一周的时间可以聊这些。好了，快回去睡觉吧。其实，我整个下午都在想你是如何坚持住的。”

乔纳森退后了几步，挥手向克拉拉道别。克拉拉也招了招手，一辆黑色出租车随即停靠在路旁。

“谢谢。”乔纳森说道。

随后，他钻进车内，坐稳后还不忘透过玻璃窗向克拉拉挥手道别。克拉拉返回了画廊，关上大门后却又回到橱窗前，目送着出租车远去，同时陷入了沉思。自午餐以后，有个想法一直在她的脑海中挥之不去：她对乔纳森似乎有种似曾相识的感觉。他下午坐在椅子上欣赏作品的模样，甚至让克拉拉备感亲切。可任凭她怎样费神回忆，就是想不起在何时何地见到过乔纳森。她无奈地耸了耸肩，回到了自己的办公室。

回到酒店的客房时，乔纳森注意到电话机上的红色信号灯正在不停地闪烁着。他连忙放下包拿起听筒，按了一下语音留言按键。彼得的声音还是一如既往地有力。他通知乔纳森：他们两人都被邀请去参加一个艺术展览的开幕活动，开幕式结束后，宾客将前往一家高档餐厅享用真正的美食。他还特意补充说，食物都是“熟”的，以此表示对午餐中的生鱼片仍耿耿于怀。最后，他提议晚上九点在大厅碰头。

乔纳森虽然感到有些遗憾，但他还是给彼得留言说自己太累了，希望能好好睡上一觉，并与他约定明早再见。随后，他马上拨打了波士顿寓所的电话，却久久无人接听。乔纳森猜想，安娜也许正在工作室里专心工作而无暇应答，或是她出门时忘记启动留言装置了。乔纳森脱去外衣，走进浴室。

洗漱完毕后，乔纳森裹着一件厚实的全棉浴袍回到了房间。他拿出笔记本，重新翻阅起自己的笔记。他用手指轻抚着某页的下方，上面是他下午刚完成的一幅肖像画。虽然笔法拙劣，但能清晰地辨认出是克拉拉的轮廓。乔纳森叹了口气，把笔记本收好，关了灯，把手枕在颈后，等待着睡意的降临。

一小时过后，他依旧没有任何睡意，于是便起身在衣橱里选了一件西装，套上一件衬衫，离开了房间。他一路小跑来到走廊，乘上电梯。在电梯间里，乔纳森系好鞋带，并在到达底楼前迅速地打好了领带。在大厅的另一端，他一眼就瞧见彼得正站在一根大理石柱旁。乔纳森加快脚步，当他正要靠近彼得时，从柱子后面突然跳出一个女性的身影。那是个貌美的年轻女郎，衣着热辣，彼得一见到她，便马上用手挽住她的细腰。乔纳森笑笑，没有继续向前。彼得护送着他的尤物走出了旋转大门。现在，空空荡荡的多切斯特酒店大厅里只剩下乔纳森一个人，他瞥见一家酒吧，于是决定进去放松一下。酒吧里人山人海。服务生把他领到一张桌子前，乔纳森在一把皮质的沙发椅上坐下，心想，一瓶威士忌和一份三明治也许能够平复他的心绪，缓解时差带给他的不适。

他翻开一份报纸，并不时地环顾四周。突然，他的目光停留在一个坐在吧台旁的银发妇人身上。乔纳森往前凑了凑，想看得更清楚些，可他周围的人群遮挡住了他的视线，使他无法看清妇人的脸庞。乔纳森盯着她看了一会儿，她却好像一直在盯着服务员看。

他正要开始重新阅读，无意中又看到那个妇人在摆弄威士忌酒杯里的冰块，手势独特。不一会儿，他就瞥见了她手指上的戒指。乔纳森一阵激动，马上站起身来。他艰难地在人群中穿梭着，终于来到了妇人坐的地方。

可坐在椅子上的是个妙龄女子，她的身边围着一群正在狂欢的年轻人，女孩一把拉住乔纳森，邀请他加入他们当中来。乔纳森费了好大工夫才摆脱了这群年轻人。他踮起脚，恍惚中好像看到一个银发妇人正向酒吧的出口走去。可到达门口时，酒店的大厅里早已空无一人。他奔跑着穿过大厅，冲向大门口，并向门卫打听是否在几分钟前看到过一个妇人离开。门卫一脸窘迫，解释说，他们的职业道德禁止他们回答类似的问题……这可是在伦敦。

第二天一大早，乔纳森和彼得便在酒店的大厅里会合。随后，两人一起到公园去跑步。

“看看你的气色！这不像是一个补充过睡眠的人该有的脸色。你的补觉事业宣告失败。”彼得对乔纳森说道，“你是不是后来又出门了？”

“我确实一夜未睡。你呢？昨天的晚宴怎么样？”

“十分无聊，到处都是所谓的达官贵人。”

“是吗？‘她’还可以吧？”

“不错！”

“看到她的时候，我也是这么想的。”

彼得一下靠在了乔纳森的肩膀上。

“好吧，我承认，我确实在最后一刻改变了行程，可这也得怪你不陪我。我现在急需咖啡，因为其实我也没睡多久。”彼得欢快地说道。

“我可不想听你的那些风流韵事的细节。”乔纳森说道。

“看来你心情不错，这点很好。我打听过了，我们的竞争对手应该无法在周五之前组建好他们的团队，所以我们相应地多出了一周的准备时间来赢得战役。你今天再去见那个画廊主之前，请务必打扮得英俊潇洒些。虽然我现在还不清楚谁是这些作品的真正收藏者，但我明白，克拉拉的意见至关重要。再说，在你的魅力面前，她也并未表现得无动于衷。”

“彼得，你真的很烦人。”

“我就说吧，你今天心情确实很好。”彼得气喘吁吁地说道，“你现在就可以出发了。”

“这怎么行？”

“我知道你现在心中只有一个念头：回到画廊去欣赏作品。那你还不赶快走！”

“你不和我一起去吗？”

“我还有事要办。你要知道，想要把拉德斯金的作品带到美国去可不是那么轻松的活儿。”

“那你在伦敦开拍卖会吧。”

“这不可能，我需要你的现场援助。”

“我不理解，这有什么不可能的？”

“等会儿你回到酒店换衣服的时候，不要忘记拿出你的记事本，看看我是不是记错了——今年六月底，你将在波士顿举行婚礼。”

“你计划在一个月内就筹办这场拍卖会？”

“我们公司计划在十天内完成资料目录。我希望还能赶得上。”

“你刚才的那番话是在开玩笑吧？”

“我也知道这是一次疯狂的博弈，但我别无选择。”彼得低声抱怨道。

“你不是疯了，因为这个形容词已经无法形容你现在的状态了！”

“乔纳森，那篇文章把公司上下搞得鸡飞狗跳。昨天，在办公室的走廊上，同事们看着我的眼神就好像我快要死了一样。”

“你确实处于癫狂的状态。”

“我倒情愿是这样。”彼得叹了口气，继续说道，“我可以告诉你，事情的发展趋势很糟糕。只有这次拍卖会才能拯救我，我也从来没有像现在这样需要你的帮助。你就当我们是在为你的那位俄国画家效力。如果我们在这次竞争中失利，我将彻底垮台，你也差不多。”

这一周，佳士得拍卖行的伦敦办事处很不太平。各色专家、商人、收藏家和拍卖师赶场似的在不同的会议室里开会。各部门的专业人士也从早到晚地聚集在一起，制定全球各分公司的产品目录。目录一经确立，他们便把一些主要作品分派给不同的拍卖师。彼得必须说服他的合伙人把弗拉基米尔·拉德斯金的作品交给他来打理，也就是说，让他把它们带到波士顿。一个月后，一场十九世纪大师作品的拍卖会在他的小槌下拉开帷幕。世界各地的艺术杂志都将热切地关注这次盛事。他不能因为自己的疏忽而打乱同事们的工作计划，再说，这样的事情本来就很少发生。彼得知道这项任务很艰巨，所以每当他一个人独处的时候，他总会怀疑自己的能力。

当乔纳森到达艾尔伯玛街十号时，已过上午十点。先他而到的克拉拉透过橱窗，看到乔纳森从出租车上下来，然后径直走进对面的咖啡馆里。几分钟后，他从店里出来，手里拿着两大杯卡布奇诺向克拉拉走来，她为他开了门。

临近十一点的时候，德拉海搬运公司的货运车准时停在了画廊前。装着第二幅作品的大箱子被摆放到了画廊中央。乔纳森急切地等待着，内心深处的记忆仿佛也在此刻被唤醒。直到现在，他还清楚地记得不少童年往事。同时，他还完好地保留着一种能力——感动的能力。有多少他身边的成年人如今已经忘却了这种美好的感情！对有些人来说，这一能力在今天看来难免会显得有些过时。可乔纳森依旧执着地被各种事物感动着，它们可能是晚上的一抹夜色、某一季节的特殊味道、陌生路人的一个微笑、孩子的一个眼神、长者的一个手势，或者是平日那些能够滋养人心的琐碎小事。尽管彼得总是为此嘲笑他，乔纳森却在心里时刻对自己说，他一定要遵守曾经向父亲许下的诺言，即永远都不要停止感动。比起昨天，他今天好像更难掩饰迫切的心情。也许他现在等待揭晓的，就是他魂牵梦萦的那幅作品！也可能他梦想的那幅画作根本就不属于这次展出的范围。不过，乔纳森还是愿意往好的方面去想。

他就这样看着工人们一层层地卸去作品外面的保护木板。每当他们小心翼翼地除去一块时，他的心就会跳得更快一些。克拉拉站在他的身旁，双手交叉放在背后，她和乔纳森一样，一副急不可待的样子。

“我希望他们能赶紧卸掉这些木板，好让我现在就能看到作品。”乔纳森自言自语道。

“我之所以选择这家搬运公司，是因为他们会违背你的心愿，干出相反的事情。”克拉拉低声回答道。

今天装货的箱子比昨天的还要大。拆包工作可能还要持续一小时。搬运小组决定先休息一会儿。他们坐到卡车的后车厢里，享受着这个阳光灿烂的中午。克拉拉锁上画廊，邀请乔纳森一起出去透透气。他们来到街上，突然，克拉拉叫了一辆出租车。

“你在泰晤士河边散过步吗？”

他们沿着河堤在树荫底下散步。乔纳森回答着克拉拉提出的各种问题。她问起是什么原因促使他成了一名绘画鉴定专家，殊不知，其实这个问题正好能引出乔纳森的一段过去。他们坐在一张长椅上，乔纳森回忆起了那个深秋的午后，他的父亲第一次把他带入美术馆。他还向克拉拉描绘了那个雄伟的展厅。他的父亲放开了他的手，示意他自由参观。男孩突然在一幅作品前驻足，因为他感觉画中的男人好像就只看着他一个人。

“这是一幅自画像。”他的父亲解释道，“换句话说，就是他自己画自己，很多画家都会这样做。这个画家的名字叫弗拉基米尔·拉德斯金。”

于是男孩开始和这个老画家“嬉闹”起来。不论他是躲藏在柱子后面，还是以各种步子出现在展厅的各个角落；不论他是前进还是后退，画家就这样执着地盯着他一个人。就算他闭上双眼，男孩也知道“画中的男人”依旧在凝望着他。男孩惊呆了，他走近作品，注视着它，忘记了时间。在那一刻，他感觉所有的时钟都停止了走动，两个时代通过一种情愫、一个眼神交融在了一起。在十二岁那年，乔纳森就已经开始学会幻想。画笔打破了所有的自然规律，使得画中的男人能够穿越时空，用眼睛和男孩说起心照不宣的悄悄话。男孩的父亲坐在他身后的一张长椅上。乔纳森出神地凝望着作品；而他的父亲则注视着他的儿子——他一生最美丽的作品。

“如果那天他没有带你去美术馆，你现在又会从事什么行业呢？”克拉拉略带羞涩地问道。

到底是他的父亲——一个永远对他微笑的男人，指引他来到了那幅作品面前，还是命运之手把他推向了这幅画作？抑或是他们两者共同的杰作？乔纳森没有回答。现在轮到他向克拉拉发问了，因为他也很好奇她与这位画家的故事。克拉拉微微一笑，望了一眼远方大本钟上的时间，站起身来，叫了一辆出租车。

“我们还有很多事情要做。”她说道。

乔纳森没有追问，毕竟他们还有两天的时间可以相互了解。如果老天眷顾他，如果第五幅作品真实存在，那么他们就能多出一天的相处时间。

次日清晨，乔纳森就来到画廊与克拉拉相会。当日的作品已被安全运达。正当他们忙于拆包时，一辆闪亮的迷你奥斯汀轿车在橱窗前面停下。一个年轻男子下了车，走进画廊，手里捧着一摞文件。克拉拉和他打了声招呼，随后便向画廊里间走去。陌生人一言不发，默默地打量着乔纳森。十分钟后克拉拉重新出现，只见她穿着一条皮革长裤和一件高级品牌的上衣。乔纳森不由得为她身上散发出的性感气质而倾倒。

“我们大约两小时后回来。”克拉拉对年轻人说道。

她匆匆拿起年轻人刚才放在桌上的文件，走近大门时，突然转向乔纳森。

“你和我一起去吧。”她说道。

当两人走上人行道的时候，克拉拉凑近乔纳森，低声说道：

“那个年轻人叫弗兰克，他在我开的其他画廊里工作。确切地说，是当代艺术画廊！”她边说边整了整自己的上衣。

乔纳森稍稍有些吃惊，为她打开车门。克拉拉钻进汽车，在驾驶员的位子上坐好，手放在变速杆上。

“在我们这儿，车都靠左行驶。”克拉拉说着启动了迷你轿车的引擎。
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 的这家画廊要比刚才的那家大五倍，里面展出的很多作品也超出了乔纳森的知识储备。但他还是认出了巴斯奎特的三幅作品、安迪·沃霍尔的两幅设计，另外还有培根和德·库宁的作品各一件。此外，画廊里还摆放着几件现代雕塑作品，比如贾克梅蒂和奇利达的作品就各有两件。

在和一位顾客交谈了半小时后，克拉拉示意助手从墙上取下两幅作品。她用手在桌子上擦了擦，想要看看是否干净。一个满头红发并在刘海处染了几根绿色头发的年轻姑娘递给克拉拉两张支票，它们被装在一个橘红色的文件夹里。克拉拉把它们放在桌上，并在上面签上名字。随后，她在电脑上写了一封邮件，而电脑本身也像是一件艺术品。写完后，她感到很满意，向乔纳森提议一起去拜访一位同行。她让助手通知弗兰克，他可能需要在画廊再多等一些时间。最后，在与四名员工一一道别后，她便和乔纳森一起驾车离开。

汽车在索霍区狭窄的街道间开得飞快，不一会儿便到达了希腊大道唯一的广场上。克拉拉与一位商人就一座大型雕塑的购置问题进行洽谈，乔纳森在一旁等她。他们在下午的时候返回了艾尔伯玛街十号。今天运到的作品已被拆封完毕，它并不是乔纳森朝思暮想的那幅作品，但它的美足以弥补他的失望。

摄影师的到来宣告了他们短暂的二人世界的结束，虽然从未彼此点破，但内心深处，他们都因对方的陪伴而备感幸福。乔纳森在鉴定作品的时候，克拉拉则忙着在书桌前整理文件、梳理笔记。她不时地抬起头，望着乔纳森；他也会频频做出相同的动作。当他们难得四目相对的时候，他们又会马上背过脸去，躲开这场眼神的邂逅。

彼得在佳士得拍卖行度过了他的一天，他忙于收集各种必要的资料来为拍卖会做准备。他整理了一遍前天晚上找到的各种照片，并挑出一些用于产品目录。如果他不是在领导面前保证自己一定能按时完成任务，那就一定是在档案室里闭门研究。他在电脑前工作着，这台电脑的终端机与一家大型银行的数据库相连，数据库里记载着历届拍卖会的秘密资料。彼得把一个世纪以来人们对弗拉基米尔·拉德斯金作品的各种复制品进行了归档。董事会对他命运的裁定推迟到了明天。最近一段时间，彼得总感到他衬衫的领口把他勒得越来越紧。

彼得在酒店与乔纳森碰头，然后带他去参加了一场上流人士的音乐会。乔纳森虽然对此类活动深恶痛绝，但出于职业需要，在整场音乐会中，他也时时保持着微笑，因为会场中云集了各路著名的收藏家和买家。演出一结束，乔纳森便径直返回酒店。走在科文特花园广场上，他突然联想到从前人们在这条大街上生活的场景。如今富丽堂皇的建筑曾经是何等残破；这个现在备受伦敦上流人士推崇的街区，曾经是潦倒与脏乱的象征。在一百五十年前，他也许会在小巷的某一角落，在照着石子路的昏暗路灯下，与一个俄国画家相遇，而那个画家正在用削尖的炭笔对着市场上匆匆路过的行人写生。

彼得则在半路上偶遇了一个意大利的老朋友梅兰妮。他犹豫了一会儿，便决定邀请她去酒吧喝一杯。毕竟，明天的会议要到下午才举行，这正好是他一天当中开始打起精神的时候。现在只不过是子夜，他搂着梅兰妮的肩膀走进了附近的一家酒吧。

第二天，乔纳森起了个大早，彼得并没有在大厅里准时赴约。他趁机慢悠悠地前往克拉拉的画廊。到达后，他发现门还关着。于是他便买了份报纸，在对面的咖啡馆里等待克拉拉的出现。没过多久，年轻的弗兰克走了进来，递给他一个信封。乔纳森拆开信封，读了起来。

亲爱的乔纳森：

今天上午我无法陪伴你，请原谅我的缺席。弗兰克将替代我签收今天的作品，当然，画廊的大门将依旧为你敞开。我知道你一定已经急不可待地想要欣赏今天的作品，它美得令人赞叹。这次我把照明装置的调试工作完全交给你来处理，我相信你一定能出色地完成任务。我会尽早回来。祝你在弗拉基米尔身边度过一个美好的上午。我也很希望能够陪伴在你们身旁。

你的克拉拉

乔纳森若有所思地把信收好，放到了自己的口袋里。他重新抬起头时，发现那个年轻人已经走进了画廊。不一会儿，德拉海搬运公司的货车停在了人行道旁。乔纳森仍然坐在吧台边，拿出克拉拉的信，又看了一遍。他在将近十一点的时候来到画廊，与弗兰克会合；直到中午，他们都没有说过一句话。搬运队的工头告诉他，拆包工作可能还要持续一段时间。乔纳森瞥了一眼手表，叹了口气，他甚至失去了欣赏其他画作的兴致。

他来到橱窗边，先是百无聊赖地数着来往车辆的数目，接着又估算起警察开一张罚单所需要的平均时间。另外，他还做了些有趣的观察，比如，有七位顾客走进了对面的咖啡馆，其中有四位在店内喝了饮料；路边的交通灯高约两米……一辆红色奥斯汀疾驰而过，但并没有停下。乔纳森叹了口气，来到克拉拉的办公室，拿起了电话。

“你在哪里？”他向彼得问道。

“在地狱！我倒霉透了，我的会议提前了一小时。”

“你准备好了吗？”

“我已经吞下四片阿司匹林了，正准备吞下第五片。你的声音怎么了？”乔纳森正想挂断电话的时候，彼得问道。

“我的声音有什么不对吗？”

“没什么，只是听着觉得你像刚参加完祖母的葬礼。”

“我很早以前就参加过了。”

“对不起，原谅我吧，我太紧张了。”

“还有我呢，加油，一切都会过去的。”

乔纳森放下电话听筒，看到弗兰克正在画廊的里间忙碌着。

“你在这里工作很久了吗？”乔纳森轻咳了一声，问道。

“克拉拉小姐已经雇用我三年了。”年轻人边回答边关上一个满是文件的抽屉。

“你们俩相处得还好吗？”乔纳森问道。

弗兰克尴尬地望了他一眼，继续埋头工作。一小时后，乔纳森再次打破沉默，提议和年轻人一起出去吃个汉堡。然而，弗兰克是一个素食主义者。

彼得走进会议室，在唯一空着的一把椅子上坐下。会议室中央，摆放着一张巨大的红木桌子。他调整了一下椅背，等着轮到自己发言。每当有同事开始讲话，他都觉得像有一个师的坦克带着生锈的履带，朝着自己的耳膜进发，驻扎完毕后，便在他的太阳穴周围进行射击训练。讨论无休无止。右边的邻座演讲完毕，总算是轮到彼得发言了。董事会的成员们仔细研读了他递交上来的文件。彼得详尽地阐述了他负责的那些拍卖活动的日程安排，并着重介绍了六月底即将在波士顿举行的那场拍卖会。他计划把新近发现的弗拉基米尔·拉德斯金的作品也加入其中，大厅里随即出现了短暂的骚动。董事会主席发话了，他提醒彼得，那位推荐拉德斯金作品的顾客是一个杰出的画廊主。如果她同意把这个画家的作品交给佳士得拍卖行来处理，那公司一定会尽最大的努力来维护她的利益。所以，他觉得没有必要加快办事的节奏，他们完全可以于下一个季度在伦敦举行拍卖会。

“我们都读了那篇文章，也都对你表示同情。但是彼得，我对你是否能成功地筹办拉德斯金作品拍卖会表示怀疑，因为他毕竟不是凡·高！”主席打趣地说道。

同事们的笑声让彼得很恼火，但他理屈词穷，无话回敬。

这时，一名助手端着一只托盘走了进来，托盘上放着一个银质的茶壶。讨论就此被打断。只见她端着托盘在会议室里绕了一圈，为与会者们倒上茶水。透过虚掩的房门，彼得瞥见詹姆斯·多诺万从办公室里走了出来。多诺万就是在某个周日给他发电子邮件的那位同事。

“不好意思，我要出去几分钟。”彼得说着便冲向走廊。

他一把抓住多诺万的衣袖，把他拉到了远一些的地方。

“我两天里给你发了六条短信，你是把我的号码弄丢了吗？”彼得口气生硬地低声抱怨道。

“你好，格温先生。”他的对话者小心翼翼地说道。

“你为什么没有回我的电话？你是不是报纸也看多了？”

“我的手机被偷了，所以我不知道你在说什么，先生。”

彼得努力克制着自己的情绪。他拍了拍多诺万领口的灰尘，把他拉到了更远一点的角落。

“我现在有个相当重要的问题要问你，你要动用你所知道的一切信息给我一个满意的答案。”

“我尽力而为，先生。”多诺万回答道。

“你上次在邮件中说最近发现的拉德斯金的作品数是五件，是这样的吗？”

年轻人从口袋里掏出一个皮质封面的本子来回翻阅了一会儿，最后把目光停留在某一页上，欣喜地说道：

“千真万确，先生。”

“你是如何获取这个数据的呢？”彼得激动万分地问道。

他的情报员向他解释道，某天，一家画廊与佳士得拍卖行取得了联系，于是他在上周五下午两点半被派往艾尔伯玛街十号与那里的员工进行面谈。到了那儿，画廊主亲自接见了他，并向他提供了各种资讯。等他回到办公室时已经是下午四点了，他在四点四十五分的时候给部门经理发去一份访问报告。部门经理问起他，谁对这位画家比较熟悉。调研部的布伦茨小姐提到了彼得·格温的名字，说他与乔纳森·加德纳来往密切，后者是弗拉基米尔·拉德斯金的鉴定专家。

“于是我急忙在周六下午，在自己的家中给你发了一封电子邮件。”

彼得凝视了他一会儿，然后简短地说道：

“你的回答已经很详尽了，多诺万。”

谢过他之后，彼得深吸了一口气，重新回到了会议大厅。

“我现在有个很好的理由让拍卖会于六月二十一日如期在波士顿举行。”彼得骄傲地向与会者宣布。

董事会做出了最终裁决：如果拉德斯金最后的那幅作品真实存在，如果它确实是画家最重要的作品，另外，如果乔纳森·加德纳同意参加鉴定工作，只有在这些假设都成立的情况下，彼得才能在六月举办他的拍卖活动。在彼得起身离开会议室前，经理还特意交代他，筹备过程中任何有意或无意的错误都将不可原谅，因为作为拍卖行业的领军人物，他自然需要承担更多的责任。

克拉拉今天一整天都没有来过画廊。中午的时候，她就打来电话通知了他们。乔纳森和弗兰克一起完成了第四幅作品的悬挂与照明工作。随后，乔纳森便全身心地投入他的鉴定工作中去。趁着摄影师为作品拍照，乔纳森来到了对面的咖啡馆。他在兜里来回寻找零钱，他无意间找到了第一次与克拉拉见面时递给她的纸巾，直到现在，纸巾上还隐隐散发出一股麝香的味道。随后，他便徒步回到了酒店。晚上，彼得来到酒店与他会合。整个晚上，两人都没怎么说话，各自沉浸在自己的思绪中。彼得太累了，再加上他偏头痛的老毛病又犯了，没过多久，他便回房间躺下休息了。

乔纳森一回到房间就在安娜的语音信箱里给她留言。随后，他便躺到床上，伸直身子，开始整理当天的笔记。

经过一天的辛苦工作，克拉拉总算拉上了索霍区那家画廊的铁质帘门。现在正逢各大剧院散场的时间，为了避免堵车，她只能更换路线。

乔纳森打开电视，在匆匆浏览了所有节目后，起身来到窗边。几辆汽车从公园旁呼啸而过，楼下耀眼的光束一直射向远方。一辆红色的奥斯汀在十字路口处放缓了车速，接着便向诺丁山方向驶去。

这个六月的周五将可能成为他一生最重要的日子。乔纳森已经起床。窗外冷清的街道表明了时间尚早。他来到摆放在房间一隅的书桌旁，坐下写了一封信，并在离开房间之前，传真给了安娜。

克拉拉：

我每天晚上都试图联系你，却总以失败告终。你应该重新录制留言机上的提醒，这样至少我每次在打电话回来的时候能够听到你的声音。此时此刻，我在给你写信，而你已安然入睡。这里，太阳已经升起，我多么希望你能陪伴在我的身边，尤其是今天。因为就在今天，我也许就能看到那幅我朝思暮想的作品。我不想显得过于自信，但是，在伦敦的这几天，我真的开始相信它真的存在。这是不是意味着我将近二十年的苦苦寻觅，终将开花结果？

回想起我的学生时代，那时，我整天把自己关在小房间里，研读一些稀奇古怪的著作，它们都暗示这幅作品确实真的存在。这幅弗拉基米尔的最后作品将是我最美丽的鉴定成果。毕竟，我等了它那么久。

其实，我也真的不希望这次伦敦之行与我们的婚礼筹备工作相冲突。但我想，这几天的分别可能对我们双方都有好处。我希望在我回到波士顿后，我们能够心平气和地相处，因为，几周以来的无谓争吵只会让我们日渐疏远。

我时刻想念着你，希望你一切都好，有空给我写信。

乔纳森

他折好信，把它放入上衣口袋里，然后决定出门去呼吸清晨的清新空气。他路过接待处的时候和看门人打了声招呼，随后，便径直走向街道。在大街的另一头，公园的大门已向公众敞开。公园里的大树枝繁叶茂，花坛里的花朵争奇斗艳。乔纳森一路来到湖中央的小桥上。他看到一群神情威严的鹈鹕在平静的水面上嬉戏。乔纳森继续向前走，心想，如果能在这个城市生活倒也不错，因为它让他有种亲切感。过了一会儿，他折了回去，走向画廊。他在咖啡馆里等待着克拉拉的到来。一辆奥斯汀停在了蓝色大门的前面。克拉拉把钥匙插入挂在墙上的小型警报器里，铁质帘门便徐徐升起。突然，克拉拉犹豫了一下，升到一半的帘门随即又被重新拉好。她转身向街对面走去。

她迈着果断的步伐走进咖啡馆，几分钟后，便拿着两杯卡布奇诺向乔纳森走来。

“无糖卡布奇诺！小心烫口。”

乔纳森惊讶地看着她。

“要想知道一个人的习惯，只须花些时间观察他的日常生活即可。”她边说边把杯子移向乔纳森。

她喝了一口咖啡。

“我喜欢这样的天空。”她说道，“天气晴朗的时候，整个城市的面貌都改变了。”

“我父亲曾经告诉我，当一个女人谈论起天气时，那是因为她想避免谈论其他话题。”乔纳森回答道。

“那你的母亲又是怎么说的？”

“她说，发生这样的情况时，一定不能向那个女人点破这点。”

“你母亲说得太有道理了！”

他们相互注视了一会儿，克拉拉突然微微一笑，问道：

“你肯定已经结婚了，不是吗？”

就在这个时候，彼得走进了咖啡馆。他与克拉拉打了声招呼后，便马上转向乔纳森。

“我有话和你说。”

克拉拉拿起包，盯着乔纳森说自己要先回画廊，让他们两人慢慢谈。

“我没有打断你们的谈话吧？”彼得拿起克拉拉的杯子问道。

“你怎么那么垂头丧气？”乔纳森问道。

“人们不该轻易说出彻底完蛋这种话，但这次真的麻烦大了。我在英国的合伙人正在商议收回他们的决定。他们认为，拉德斯金的大部分作品都是在英国创作完成的，所以拍卖会应该在伦敦举行。”

“弗拉基米尔是俄国人而不是英国人！”

“谢谢你的提醒，我已经向他们指出这一点了。”

“你打算怎么办？”

“你是说，我已经做了什么？我坚持认为应该把这场拍卖会放在最伟大的专家所生活的城市里举行。”

“真的吗？”

“傻瓜，我说的最伟大的专家，指的就是你！”

“我很高兴这话是从你口中说出的。”

“问题在于，董事会很愿意承担你在伦敦的任何费用，甚至举办的时间都可以由你定夺。”

“他们真是太客气了。”

“你今天早上脑子进水了吗？你很清楚，这是不可能的！”

“为什么？”

“因为三周后你将在波士顿举行婚礼，而我的拍卖会将在婚礼后的第三天举行！这个画廊主已经把你迷得晕头转向了，我很担心你。”

“他们有没有接受这个理由？”

“他们对我的热忱显得充满敌意，因为他们都是固执的保守派。他们更愿意等到开学的时候再举办拍卖会。”

“你不认为这是更好的选择吗？我们准备的时间将会更加充裕。”

“二十年来，你每次做报告都带着我一同前往。我想，拉德斯金的作品确实配得上一场高水准的拍卖会。而六月，又是最能汇集一流收藏家的时间。”

“我认为，只有弗拉基米尔的作品本身才能使一场拍卖会熠熠生辉。我觉得，你害怕的是批评家们的恶意抨击。但是你放心，作为你的朋友，我一定会尽我所能来帮助你。”

彼得上下打量了一下乔纳森。

“你真有担当！”

“彼得，严肃点。如果我还算走运，如果那幅最后的作品能够在今天出现，鉴定工作将是一个浩大的工程。我需要做很多研究，再说，我手头还有四份报告尚未完成。”

“如果老天眷顾，我们的拍卖会就一定能成功举办。我要走了，好好干。不要忘了，下周一我们还要和在对面画廊工作的迷人女郎签订合同呢。如果我在这次拍卖权的争夺中失利，那么，我的职业生涯也将彻底结束。我真的全靠你了！”

“我会尽力的。”

“但也不要努力过头了。我需要提醒你一下，我毕竟还是你的证婚人！你还记得吧？”

“有些时候，你真的很低级趣味。”

“没错，但我还是很高兴这话是从你口中说出的。”

彼得拍了一下他朋友的肩膀，走出了咖啡馆。乔纳森看到他跳上一辆出租车。过了一会儿，他自己也离开了咖啡馆。

他在人行道上停下，透过橱窗看着屋里的克拉拉。只见她正在调试昨天那幅作品上方的照明装置。看到乔纳森后，她略显尴尬，下了梯子，为他开了门。他没有对她的工作做任何评价，只是看了一眼时间。运货的卡车眼看就要到达，他焦虑到了极点。整个上午，他都守着那四幅作品。每隔十五分钟，他都会起身看一眼外面的马路。克拉拉坐在她的写字台后，用余光暗暗地观察着乔纳森。他再次来到橱窗旁，两眼望天。

“天色看上去越来越阴沉了。”乔纳森说道。

“是不是人的脸色也一样？”克拉拉抬起头来问道。

“对人来说，什么才是真实的？”

“关于天气的谈话。”

“我觉得也是。”乔纳森回答道，一脸的窘迫。

“你有没有注意到大街上一片寂静？今天是英国的法定假日。没有人工作……除了我们。而且今天又是周五，人们都打算度过一个长长的周末。伦敦人很喜欢去乡间小憩。下午的时候，我自己也将前往我的别墅。”

乔纳森看着克拉拉，什么也没说，转身继续工作，神情不悦。现在正值中午，路上的商家全都停止了营业。乔纳森起身告诉克拉拉，他想到对面去喝一杯咖啡。当他走到门口的时候，她拿起放在椅背上的呢子大衣，起身追上了他。在人行道上，克拉拉一把抓住乔纳森的胳膊，把他拉到一旁。

“不要这么焦躁，这种心态可要不得。我有个主意，我准备改变原计划，今晚我将留在伦敦。晚上的时候，我们无法谈论天气，再说我对这个周末的天气已了如指掌。周六：下雨；周日：晴。或者恰好相反，在这里，我们永远无法预测天气！”

随后，他们走进了咖啡馆。下午的时候，克拉拉把画廊交给乔纳森，让他在里面自行工作。

下午过得很平静，彼得在将近五点的时候打来了电话。

“怎么样？”他急不可待地问道。

“什么也没有出现。”乔纳森阴沉地回答道。

“什么叫‘没有出现’？”

“没有就是没有！我已经说得够明白的了。”

“妈的！”

“你可以换一个词，但我完全同意你的看法。”

“我算是完了。”彼得低声咕哝。

“现在还不好说。没有人会永远一帆风顺。”

“这是你的预感，还是你的鼓励？”彼得问道。

“可能两者皆有。”乔纳森犹豫地说道。

“我担心的事情果然应验了，我等你的电话！”彼得说着挂断了电话。

黄昏时分，安静的弗兰克前来关闭画廊。克拉拉因为有事无法亲自过来，年轻人递给乔纳森一张纸片，上面潦草地写着一个地址，弗兰克告诉他，克拉拉晚些时候会在这个地址与他会合。

回到酒店，他依旧没有收到来自安娜的任何语音回复。换好衣服后，他再次拨打了波士顿的号码，留言机上仍然响着他自己的声音。乔纳森叹了口气，还未留言就挂断了电话。

克拉拉约定和他在一家时髦的酒吧里相见，酒吧坐落于诺丁山附近，里面光线柔和，音乐舒缓，让人感到很惬意。克拉拉还没有来，乔纳森在吧台旁等待着她。正当他第十次挪动眼前那只盛放着杏仁的小碟子时，他瞥见克拉拉走了进来，于是便马上站起身来。她在大衣里面穿了一条贴身的黑色连衣裙。她一眼就看到了乔纳森。

“对不起，我迟到了。我的汽车的左胎报废了，街上的出租车又很少。”

乔纳森注意到克拉拉一路走来，吸引了无数赞叹的目光。当她在翻看鸡尾酒单的时候，他也不由自主地凝望着她。克拉拉嘴角的线条在桌上蜡烛的照射下，投映在了她的颧颊上。等到服务生走开，乔纳森便略显拘谨地靠向她。

他们同时开口说话，声音交融在了一起。

“你先说吧。”克拉拉笑着说道。

“这件裙子真是把你衬托得妩媚动人。”

“我来之前一共试穿了六条，我还差点在出租车上改变主意。”

“我自己呢，就是领带……一共换了四次。”

“但你穿的可是套头衫！”

“那是因为我到最后都没办法拿定主意。”

“我很高兴能与你共进晚餐。”克拉拉边说边摆弄起那个盛放杏仁的小碟。

“我也是。”乔纳森说道。

克拉拉征求起服务生的意见。他向她推荐了一种名叫桑塞尔的上等白葡萄酒，但克拉拉好像并未被说动。乔纳森突然眼睛一亮，用一种开玩笑的口吻对服务生说道：

“我太太更偏爱喝红葡萄酒。”

克拉拉睁大眼睛看着他，但她马上恢复了平静，把酒水单递给乔纳森，说她决定让她的丈夫来为她挑选，因为他对她的口味很了解，选择起来从不出错。乔纳森点了两杯庞美洛红酒，服务生记下后便转身离去，留下他们享受甜蜜的二人世界。

“你在放松的时候就像个孩子，适当的幽默很适合你。”

“如果你在我年轻时就认识我，也许就不会这么说了。”

“你以前是什么样的？”

“我若想在一个女性面前表现得幽默，那我大约需要六个月的时间来酝酿。”

“现在呢？”

“现在好多了。随着年龄的增长，我变得越来越自信，如今，也许三个月就够了！我想，我刚才在谈论天气的时候，一定比现在自在得多。”乔纳森低声自语道。

“如果这句话能帮到你，那我会毫不犹豫地说，有了你的陪伴，我感到无比轻松自在。”克拉拉满脸通红地说道。

酒吧里烟雾缭绕，克拉拉想出去透口气，他们便离开了酒吧。乔纳森叫了一辆出租车，两人决定前往泰晤士河畔。他们走在沿河的长长小道上，月光倒映在平静的水面上，阵阵微风轻拂着梧桐树的枝干。乔纳森问起克拉拉的童年往事。克拉拉在四岁的时候就被祖母收养，谁也没有告诉她其中的原因。八岁那年，她又上了英国的一所寄宿学校。她从小什么也不缺，因为每逢生日，她富有的祖母就会到学校来看望她。克拉拉还记得祖母曾经带着她逃离高墙森严的学校，虽然只有一次，但她将永远珍藏这份记忆。那年她十六岁。

“想想觉得很有意思，人们常说一般人很难准确地记得四岁前发生的事情，而我父亲站在街那头的情景深深地刻在了我的脑海里。我想应该是他吧，还记得他笨拙地挥着手，像是在和我道别。随后，他便钻进一辆车里，离开了我。”

“这也可能是你的梦境吧？”乔纳森说道。

“也许是吧。不管怎么说，我一直不知道他去了哪里。”

“你之后就再也没有见过他吗？”

“从来没有，以前我每年都期待能够见到他。圣诞节对我来说是个奇怪的节日。那个时候，大多数同学都会回到自己的家中，而我直到十三岁还在祈求上帝能让我的父母也来看望我。”

“后来呢？”

“我开始有了相反的愿望。我祈求他们永远也不要来，我害怕他们把我从这个地方带走，因为那时我对这里已经有了归属感。我知道，你很难理解这种想法。但在童年的时候，我一直为不能长时间留守在一个地方而感到痛苦，为不能与自己的父母生活在同一屋檐下而感到落寞。”

“为什么你要不停地搬家呢？”

“我也不清楚。我的祖母从来也不愿意告诉我她的想法。我也始终没有从任何人那里打听到什么。”

“在你十六岁那年，你们到底做了些什么呢？”

“我的监护人，我常这样叫我的祖母，那天开着一辆豪华轿车来学校接我。我知道这很幼稚，但那天我在其他女孩面前骄傲极了，并不是因为那是一辆无与伦比的宾利轿车，而是因为那天我祖母亲自为我驾车。我们穿行在伦敦市里，一路上，我叽叽喳喳地说个不停，祖母也并未打断我。透过车窗，我贪婪地看着古老教堂的外壁、酒吧的门面、热闹的步行街，特别是泰晤士河的两岸风光，更是让我欣喜不已。”

从那天以后，克拉拉就与各种河流结下了不解之缘。每当她到一个地方去旅行，她都喜欢摆脱一切束缚，到河边散步，站在连接两地的桥拱下抬头望天。所有的河流在她面前都没有秘密。不论是走在布拉格的伏尔塔瓦河畔、布达佩斯的多瑙河畔、佛罗伦萨的阿尔诺河畔、巴黎的塞纳河畔，还是上海的黄浦江畔，她都能透过这些承载着无数神秘传说的河流，了解当地的历史和民风。乔纳森向她描绘了一下查尔斯河，它是波士顿的一条历史悠久的河流。平时，乔纳森就很喜欢沿河散步。他承诺，以后一定会领着她到那些露天市场的石子路上去走走。

“你们那天到底去了哪里？”乔纳森又问道。

“去了乡下！我当时很激动，发现自己竟然来自乡下！我们下榻在一家旅馆里，我至今都能向你描绘房间里的每个细节。我还清楚地记得墙上壁纸的图案，那个嘎吱作响的五斗橱以及木质床头柜的味道。还记得那晚，我靠在床头柜上挣扎了一会儿便睡着了。其实我是想多感受一会儿祖母在我旁边的气息和她的陪伴。第二天，在把我送回学校之前，她带着我参观了她的乡间别墅。

“别墅还漂亮吧？”

“就按房子当时的保养状况来看，我并不这么认为。”

“那你的祖母为什么还要费那么多工夫领着你去参观呢？”

“我的祖母是一个充满好奇心的女人。她一路带我到那儿，是为了途经一个自由市场。我们当时坐在车里，看着紧闭的铁栅栏，她对我说：‘你今天就十六岁了，已经到了该信守诺言的年龄。’”

“你需要遵守什么样的承诺呢？”

“我的这些陈年旧事是不是让你觉得很无聊？”克拉拉问道。

他们坐在一张长椅上。夜幕刚刚降临，两人头顶上的路灯照射着他们。乔纳森请求克拉拉继续讲述下去。

“事实上，一共有三个承诺。一是，我必须保证在她去世后马上就把这栋乡间别墅卖掉，并且答应永远也不进入这栋房子。”

“为什么？”

“你需要听完后面两个承诺才会恍然大悟。我的祖母是一个很有头脑的谈判家。她希望我能从事科学研究方面的工作，最好能成为一个化学家。她的理想是把我培养成另一个居里夫人！”

“在这点上，我感觉你好像并没有遵守承诺？”

“这个承诺与我尽到的其他义务相比，显然是微不足道的！再说，如果我信守了这个诺言，我又怎会涉足绘画领域呢？”

“这倒是。”乔纳森尴尬地说道，“但你为什么会心甘情愿地信守承诺？作为交换，你又得到了什么？”

“她把所有的财产都留给了我，相信我，这可是一笔不小的数目。达成共识后，我们便原路返回了。”

“你在那一天都没有走进那栋别墅吗？”

“我们其实都没有下过车子。”

“你已经卖掉那栋房产了吗？”

“在我二十六岁那年，我的祖母去世了。我那时还是化学系三年级的学生，学校枯燥的课程让我日渐消沉。我在她去世当天就决定放弃学业。当时并没有举行任何安葬的仪式。在她千奇百怪的遗嘱里，她还附上了一条：公证人没有权利告诉我她的安葬地点。”

之后，克拉拉发誓这辈子再也不要看到试管。她来到伦敦定居下来，并在国家美术学院里开始学习艺术史。后来，她又到佛罗伦萨进修过一年，并最终在巴黎艺术学校完成了学业。

“我也去过那个学校。”乔纳森激动地说道，“或许我们曾碰巧同时待在那儿。”

“这不可能。”克拉拉撇嘴说道，“我想你可能忽略了一点，我们之间毕竟还有好几年的时间差！”

乔纳森从长椅上站起来，一脸的窘迫。

“我的意思是，我曾在那里办过很多讲座。”

“你别激动！”克拉拉笑着说道。

两人就这么交谈着，完全没有注意到时间的流逝。乔纳森和克拉拉凝望着对方，继而相视一笑。

“你有没有过一种似曾相识的感觉？”克拉拉问道。

“有过，我甚至一直有这种感觉。但就现在来讲，有这种感觉也很正常，因为我们昨天刚刚到这里来散过步。”

“我指的不是这个。”克拉拉说道。

“坦白和你讲，也不怕你笑话我异想天开，我一直很想问你，我们是不是之前就在我们第一次相遇的咖啡馆里碰到过？”

“我不知道我们是否曾经擦肩而过。”她盯着乔纳森说道，“但有些时候，我真的对你有种似曾相识的感觉。”

她站起身来，随后，他们便一起离开了泰晤士河。他们比肩走向附近的城区。一根无形的秒针在寂静的黑夜里有节奏地跳动着。两人走在空无一人的石子路上，时间好像有意想把他们留住，在他们周围罩了一层看不见的薄纱。他们的身体不时轻轻地相互触碰，并随着他们的脚步创造出一个不断变化却又无法触摸的全新空间。一辆黑色的出租车向他们这个方向驶来。乔纳森看了一眼克拉拉，不舍地笑笑。他手一伸，汽车便停了下来。他为克拉拉开了车门。在坐进车之前，克拉拉转过身来，柔声对乔纳森说自己度过了一个美好的夜晚。

“我也一样。”乔纳森两眼盯着自己的鞋子，回答道。

“你什么时候返回波士顿？”

“彼得明天就回去了……我还不清楚。”

她朝他走近一小步。

“那么再见了。”

说罢，她便在他的脸颊上轻轻地吻了一下。这是他们的肌肤第一次亲密接触，也是乔纳森第一次感受到一种前所未有的神奇力量。

乔纳森先是感到天旋地转，地面在他的脚下仿佛也开始下陷。他闭上眼睛，直感到眼冒金星。突然，一阵眩晕好像把他拉向另一个地方。他心脏的瓣膜此时全部洞开，为的是能让过量的血液流向他的静脉。他的太阳穴也在不停地嗡嗡作响。渐渐地，他发现周围的景象也开始起了变化。只见天空中，云朵迅速地向西面行进，使得月色显得越发皎洁动人。人行道周围仿佛笼罩上了一层淡淡的薄雾。一盏古老的路灯散发出的不再是微弱的光亮，而是蜡烛的火焰。马路上的沥青也在慢慢地消失，一条用木头铺成的小路在低沉的隆隆声中逐渐成形，这番情景与海水在沙滩上快速退潮十分相似。周围房子的墙面也开始剥落，一会儿这边的房屋露出了里面的砖头，一会儿那边的小楼又露出了生石灰。在乔纳森的右侧，突然出现了一条死胡同，尽头的铁栅栏在已经生锈的铰链上嘎吱作响。

在他的身后，乔纳森听见了向他飞奔而来的马蹄声。他很想转身去看，却动弹不得。有一个他无法辨认的声音在他的耳边说道：“我请求你，快点，再快点。”乔纳森感觉耳膜都快被震破了。这匹马现在离他很近，他虽然看不到它，却能感受到它的存在，从它鼻孔里呼出的气息飘过他的肩膀。乔纳森感到头越来越晕，甚至感觉到他的肺正在压迫他的心脏。

他最后一次尝试着找回呼吸。他听见克拉拉的声音在远方召唤他，一切都静止不动了。

后来，渐渐地，云朵重新遮挡住了月亮，路上的柏油重新涌回了木质小道，残破不堪的墙面恢复了原样，上面的砖头也重新叠放整齐。乔纳森睁开了眼睛。他看到路灯上摇摇欲坠的灯泡也回到了原来的位置，马儿的喘息声也消失在了黑夜里，取而代之的是出租车低沉的马达声。

“乔纳森，你还好吗？”克拉拉第三次重复了她的问题。

“我想是的。”乔纳森说着，振奋了一下精神，“我只是有些头晕。”

“你刚才的样子吓了我一跳。你的脸色一下子变得惨白。”

“也许是旅行太累的缘故吧，别担心。”

“上车吧，我送你回酒店。”

乔纳森对她的好意表示感谢，他的酒店离这里并不远，而且步行对他有好处，再说，现在的天气也很暖和。

“你开始慢慢恢复血色了。”克拉拉宽慰地说道。

“是的，之前只不过是一时的头晕，我很快就会好的，你就放心吧。时间不早了，你快回去吧。”

克拉拉犹豫了一会儿，随后便钻进了车里。她关上车门，乔纳森目送着车子远去。透过后窗玻璃，克拉拉也在看着他。他的脸庞渐渐消失在了摇曳的车灯前，此时，出租车也驶向了街道的另一头。乔纳森则继续步行向前。

他现在已经完全恢复了元气，只是还有一件事情仍然让他的心绪久久不能平静。刚才他在眩晕中见到的场景，对他来说并不完全是陌生的。此刻，他从记忆深处好像挖掘到了什么，使他更加确定了他的假设。突然，天上开始下起淅淅沥沥的小雨，他停住脚步，仰头望天。这一次，当他闭起双眼的时候，看到的却是克拉拉走进酒吧的场景：她脱去呢子大衣后的优美身段，以及她瞥见乔纳森坐在吧台边时露出的欣喜笑容。此时此刻，他多么希望时光能够倒转。他重新睁开双眼，把手插进了裤兜里。他重新上路的时候，奇怪地感到肩头一阵沉重。

走进多切斯特酒店大厅的时候，乔纳森向看门人打了声招呼，然后便走向电梯。路过楼梯时，他又改变了主意，决定步行上楼。进入房间后，他发现有人在他门口放了一个信封，乔纳森猜想里面也许装着传真回执，因为他在早上的时候给安娜发过一份传真。他从地上捡起信封，放到了写字台上。随后，他把被雨淋湿的外套放在衣架的一边，走进了浴室。镜子里映照出的是一张苍白的脸庞。乔纳森用一条毛巾擦干了头发。回到床上后，他拿起电话听筒拨打了波士顿家里的号码。电话却又一次被转接到了语音信箱。乔纳森要求安娜尽快回复他的电话，因为这么久都没有她的消息了，他感到很担心。几分钟后，电话铃终于响起，乔纳森连忙接起电话。

“安娜，你到底去哪儿了？”乔纳森快速地说道，“我给你打了十次电话，你知道我有多么担心吗？”

电话那头沉默了几秒，随即响起了克拉拉的声音。

“真正担心的人是我。我打电话来只是想知道你是否已经安全到达了。”

“你真是太好了。一路上有小雨陪伴着我。”

“当我看到外面下雨的时候，我一下子就想到你既没有带雨衣也没有带雨伞。”

“你真的想到这些了吗？”

“是的。”

“我无法向你道出理由，但你能这么想，让我真的很开心。”

她又沉默了一会儿。

“乔纳森，关于今晚，我有些重要的话要对你讲。”

他从床上一跃而起，把电话听筒贴得与耳朵更近了些，随后屏住了呼吸。

“我也是。”乔纳森说道。

“我知道你有很多话想对我说，但现在请别说，这关乎你的名誉，我也能理解你的谨慎，我甚至还十分敬重你的这一品质。我承认，我的言行并没有给予你表达的勇气，我的意思是：我们从第一天在画廊谈话开始就一直围绕着这个问题。从今晚与你的交流中，我终于下定决心，我相信弗拉基米尔一定也会认同我的做法。我甚至相信，他其实也对你充满信心，无论如何，我的决心已定。你一定已经收到了一个信封，我在和你分别后，顺便来到了你的酒店，把这个信封交给了看门人。信的内容是一幅路线图。请现在就去租一辆汽车，并在明天与我会合。我有些重要的东西要给你看，你看到后一定会很高兴。我会在明天中午时分恭候你的大驾，请务必准时。晚安，乔纳森。明天见。”

说罢，她便挂断了电话，甚至都没有留给他回答的时间。乔纳森来到写字台前，拆开信封，把地图铺开。随后，他向酒店咨询处预订了一辆供明天使用的汽车，并顺便问了一下他们最近是否收到过他的传真。看门人回答说，有一个叫安娜·瓦尔顿的人曾经在下午的时候找过他。她留下的唯一口信就是转告乔纳森，她曾打电话找过他。乔纳森耸了耸肩，随即挂断了电话。

他一睡下就进入了梦乡，却做了一个稀奇古怪的梦。他梦见自己骑着一匹马游荡在伦敦老城区湿滑的石板路上，正闲逛着，他瞧见一群人在一栋房子前相互推搡着，场面一片混乱。所有的人都穿着另一个时代的衣服。为了躲避周遭的人群，乔纳森策马狂奔起来。

在路的尽头，呈现的是一派田园风光。他放慢了马奔跑的速度，进入了一条两旁种满大树的小道。一个女人也骑着马，从他的右侧骑上前来与他会合。此时，天开始下起小雨。只见那个女人一边策马狂奔，一边请求他道：“快点，请你再快点。”

乔纳森前夜设置好的电话闹铃一早就把他从梦中带回了现实。他驾驶着租来的车子离开了多切斯特酒店，从城市的东边驶向高速公路。乔纳森按照克拉拉地图上的指示，在行驶了一百公里以后，便开向了高速公路的出口。半小时后，他行驶在一条乡间小道上，心里不停地默念道：在英国，车辆是靠左行驶的。路边宽阔的草坪边上是一排长长的栅栏。他看到了地图上标着的那个岔道口和离它不远的那家小酒店。随后是两个转弯道，此时乔纳森行驶在一条通往密林的小道上。路上的小坑使车子颠簸起来，但他并没有因此而放慢车速。汽车所经之处都会留下一条泥泞的印记，小坑也把路上溅得到处是泥，这让乔纳森感到很好笑。小路两旁绿荫如盖。他最终停在了一扇铁门前。在大门的另一头，一条砾石小道沿着优美的弧线围绕着一幢百米开外的乡间别墅。房子前有一片空地，三级长长的石级连接着空地与别墅。两扇巨大的玻璃大门被安置在了入口处。克拉拉穿着一件轻便的雨衣，手里拿着一把剪刀。她来到玫瑰园，园里的玫瑰大多沿着墙壁生长。只见她剪断了几朵白色玫瑰的茎秆，闻了闻花香，随后便把剪下来的玫瑰花扎成了一束。她就这样站在那里，明艳动人。太阳在天空中忽隐忽现，此时正从薄薄的云层中探出头来。克拉拉见状，马上脱去雨衣，把它放在地上。贴身的白色T恤斜向一边，露出她的肩膀，衬托出她姣好的身材。

乔纳森从车里走了出来。当他靠近铁栅栏时，克拉拉却向别墅走去。乔纳森用左手推开大门，无意中瞥见了安娜在他们订婚那天送给他的手表。一缕金色的阳光透过别墅的落地窗，洒在了客厅淡黄色的地板上。乔纳森一动不动地想了好一会儿，最后终于做出一个决定，虽然他很清楚他将为这个决定付出惨重的代价。他转身离去，冲进汽车里，开始往回行驶。在返回伦敦的路上，他暴躁地拍打着方向盘。他看了一眼仪表盘上的时间，拿起手机拨打了彼得的电话号码。乔纳森通知彼得自己将直接去机场与他会合，并请求他到酒店帮他拿一下行李。随后，他拨通了英国航空的电话预订了机票。

一路上，他都心情抑郁。不是因为他没能看到自己朝思暮想的作品，而是因为有个想法不断困扰着他。他距离那幢乡间别墅越远，克拉拉的形象就越是挥之不去。当他到达希思罗机场的时候，他不得不承认，此时自己心里只有一个念头：他想念克拉拉。


红裙女子

画中的年轻女人站立着，面朝内，背对外，似乎永远定格在那里。身上的褶皱长裙呈现出的是一抹脱俗的红色，乔纳森生平第一次看到这样的红。

彼得在候机大厅里烦躁地来回踱着步。如果飞机准时起飞，乔纳森在下午就可以回到家中。

“你有什么不能理解的？”乔纳森问道。

“二十年来，你带着我出入各种讲座；二十年来，我们在图书馆里收集了无数资料，为的就是找到能揭开那个画家神秘面纱的蛛丝马迹；二十年来，我们几乎每天都在谈论他。你却放弃了确认这幅作品是否真实存在的机会！”

“彼得，第五幅作品可能根本就不存在。”

“既然你没有走进那栋别墅，你又何以知晓呢？我需要知道这个真相，我不想因此被我的合伙人炒鱿鱼。我感觉自己像是被关在一个金鱼缸里，周围全都是水。”

在伦敦的时候，彼得做了很多大胆的举动。他成功说服了董事会推迟印刷拍卖行的产品目录，这其实是向艺术界发出一个信号，宣告一件盛事即将拉开帷幕。这份定期出版的手册常用来给外界做参考，里面的内容和拍卖行的名誉有着千丝万缕的关系。

“不会吧，你已经把你的想法告诉董事会了？”

“自从你打来电话向我复述了你和克拉拉的通话，以及你马上要去乡下找她的打算后，我就联系了伦敦总部的主管。”

“你真的这么做了？”乔纳森担忧地问道。

“今天是周六，我之前拨打的是主管家里的电话！”彼得哀叹道，说着便把头埋在了双手里。

“你和他说了些什么？”

“我和他说，所有后果由我一个人承担。我还向他保证，如果他能够信任我，我将会筹备一次十年间最盛大的拍卖会。”

彼得其实并没有说错。如果乔纳森和他向世人展示了弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品，那么，不论那些私人收藏家出多么高的价钱，世界各地的博物馆都将争相竞价购得这幅作品。乔纳森本可以借此机会使这位画家声名大振，这是他一直以来的心愿。而彼得也可以通过这次拍卖会，重新成为当今最受推崇的拍卖师之一。

“你的美好蓝图里好像缺少了一个细节！你做过其他的打算吗？”

“做过。如果你想让我在受尽嘲笑后不至于寻短见，那就别忘了向我居住的孤岛上邮寄汇票，因为是你逼我自我放逐到孤岛上的。”

美国国土的海岸线已经在飞机下若隐若现。在空中飞行期间，两人都没有停止过交谈，受罪的是他们周围的乘客，他们都被吵得无法入眠。当空姐送来机上的便餐时，彼得下意识地拉开舷窗的遮板，为了避开乔纳森的目光，他转头看着窗外的天空。突然，他以迅雷不及掩耳之势抢过乔纳森餐盘上的巧克力馅饼，狼吞虎咽地吃起来。

“你难道不觉得这些食物难以下咽吗？”

“我们现在正位于海平面上空九千米处，我们可以在八小时内穿越两大洲而没有感到任何不适。你不至于因为火鸡的味道不合你的胃口而抱怨不休吧！”

“我倒希望三明治里夹的是火鸡！”

“你就当里面夹的是火鸡！”

彼得久久地注视着乔纳森，直到后者察觉到了他的目光。

“你怎么了？”乔纳森问道。

“当我在酒店的房间里为你收拾行李的时候，我看到了一张传真回执单。几天前，你曾给安娜发过一封传真。我并不是有意想窥探你的隐私，这张单子只是被我碰巧看到的，然后我发现……”

“发现了什么？”乔纳森口气生硬地打断了他。

“你开头写的名字是克拉拉而不是安娜！我想，还是在你的未婚妻‘审问’你之前提醒你一下比较好。”

两个朋友心照不宣地相互看了一眼，突然，彼得爆发出一阵大笑。

“我在想……”彼得稳定了一下情绪说道。

“你在想什么？”

“你干吗和我一起坐在这架飞机里？”

“我要回家！”

“让我来重新组织一下我的问题，你就会明白了。我在想，你到底在惧怕什么？”

乔纳森在回答前思考了很久。

“我想，我是惧怕我自己。”

彼得摇了摇头，看了一眼窗外。人们已经能隐约看到远方的曼哈顿岛了。

“我也一样，我也时常惧怕自己，但是伙计，这并不影响我成为你最好的朋友！多尝试着和自己沟通，你就会慢慢认同你自己的那些怪念头。最后，你就会像我一样为这个俄国老画家着迷，这是你每天谈论他的结果。同样你也会发现自己在筹备婚礼时无精打采的样子。我可以给你打包票，如果你能够成为你自己的朋友，你就会发现，生活还是充满刺激的！”

乔纳森没有回答，他从前排椅背上的网袋里拿出一本航空公司发行的杂志。命运有时真是妙不可言。就在他翻阅的时候，一篇采访伦敦某时髦画廊主的报道突然映入了他的眼帘。一张克拉拉的照片赫然刊登在杂志上，照片是在那栋乡间别墅前取景的。乔纳森俯下身，把杂志放入了随身携带的包里。彼得用余光观察着他。

“如果可以的话，我希望就算我真的去孤岛生活了，也一定要独自前往。”彼得重新开口道。

“真的吗？理由是什么？”

“因为如果你执意要与我同去，那它就不再是座孤岛了。”

“我为什么要与你同去？”

“因为你发现在波士顿生活本来就是个错误，而你明白得太晚了！”

“彼得，你在影射什么？”乔纳森恼怒地问道。

“我没影射什么！”彼得一边讽刺地说着，一边漫不经心地拿起一本杂志。

在顺利通过海关后，彼得和乔纳森走向机场的停车场。他们走上天桥，天桥下面是通向机场出口的过道。彼得把身子倚在栏杆上。

“你看到等候出租车的那支队伍了吧！只有你那天才的朋友才知道应该自己开车来，你难道不应该向他道一声谢吗？”

在人行道上长长的队伍里，乔纳森没有注意到一个银白头发的老妇人刚刚坐进了最前面的那辆出租车。

波士顿市郊的路况十分拥堵，彼得用了一个多小时才把他的朋友送回了家。乔纳森放下箱子，把雨衣挂在衣架上。厨房里没有开灯。他在楼梯底下叫了几声安娜的名字，却无人应答。他走进房间，屋子里漆黑一片，床被铺得很整齐。他忽然听见上面传来一声爆裂声，便立刻跑上楼去。他悄悄地推开工作室虚掩的房门，里面空无一人。安娜的一幅新作品被摆放在了画架上，乔纳森靠近作品，欣赏起来。画中描绘的是二十世纪从工作室向外望的景象。他一下子认出了他们家附近的一些建筑，这些建筑经过时间的洗礼，仍然雄伟壮观。在画面的中央，一艘双桅帆船静静地停靠在老港口边。桥上，几个路人正在忙碌着。一户人家穿过了连接码头的天桥。倘若乔纳森靠得更近一些的话，他也许会不由自主地赞叹安娜精准的笔法。船身上用木头雕刻的纹理都被安娜精细地加以描绘。一个肩膀宽阔的男人牵着他女儿的手，女孩穿着一件淡灰色的风衣，用衣服挡着脸。他的妻子靠在栏杆边，人们可以依稀看出她手上戴着一枚硕大的戒指。

乔纳森想到，他最好的朋友此时一定独自在家。彼得懒得改变现状，乔纳森因为和他太熟悉了而常常忽略了他内心的忧愁，他不禁感到有些自责。他走向安娜的写字台，拿起电话听筒。彼得正在通话中。乔纳森环顾四周，沐浴在白天最后的那一抹晚霞中，光线透过玻璃天窗洒进房间。此时，木地板的颜色和那栋古老的英国别墅里的地板颜色是一样的，都是美丽的金黄色。他的心开始狂跳起来，脑海里突然出现的强烈渴望让乔纳森激动万分。他挂上电话，走出工作室，冲下楼梯。他一把抓起门厅椅子上的箱子，关好门，转身离去。他跳进一辆出租车，并向司机指明了目的地。

“请送我去洛根国际机场，越快越好，拜托了！”

司机透过后视镜看了一眼乘客的表情，便上路了。这辆福特牌轿车的轮胎在柏油马路上发出刺耳的摩擦声。

当汽车在街角转弯时，安娜也放下了木质百叶窗的帘子。她站在自己工作室的玻璃窗旁，微笑了一下。随后，她便走下楼梯，启动了厨房里的留言机，并从一只小碟子里拿起一串钥匙。在门厅里，她看见衣架上乔纳森忘记带走的那件雨衣。安娜耸了耸肩，离开了房子，步行来到街上。走了一会儿，她来到自己的车子旁，坐进去后便向北驶去。她穿过横跨查尔斯河的哈佛桥，一直驶向了剑桥区。路上来往的车辆很多。她开向马萨诸塞大街，这条大街围绕着大学校园，并一直延伸到了花园街。

安娜把车停在离马萨诸塞大街二十七号不远的地方。她登上三级台阶，按了一下对讲机上的按钮。电子锁感应了一下后，门便打开了。安娜走进电梯，来到最高一层。在走廊的尽头，有一扇半开着的门。

“门开着呢。”屋子里传来一个女人的声音。

屋内的装潢很雅致。客厅里，锃亮的复古家具上摆放着几件银器。玻璃窗上的窗帘轻轻地随风摆动着。

“我在浴室里，马上就过来。”那个声音再次说道。

安娜坐在一把天鹅绒的棕色扶手椅上。在那里，她正好可以欣赏到丹尼希公园的美丽景色。

她拜访的妇人终于走进了客厅，只见她正用一块毛巾擦着手，擦完后，便把毛巾放在了椅背上。

“这次旅行可真把我累坏了。”她边说边拥抱了安娜。

随后，她把手上一枚镶有古老钻石的戒指放到了一只做工讲究的小盘子上。

乔纳森在飞机上恢复了平静。他一等到飞机离开跑道，就开始闭目养神。一直到起落架从飞机里伸出来，飞机准备降落，他才重新睁开眼睛。他一下飞机，就租了一辆轿车，火速离开了希思罗机场，向高速公路驶去。当他看见那家小酒馆出现在他面前后，他便按下了加速按钮。没过多久，别墅黑色的铁栅栏便映入了他的眼帘，门洞开着。他走进花园，不由得放慢了脚步，站在露台前不再靠近。

整栋房子都沐浴在明媚的阳光里。野生的玫瑰沿着墙面排成一排，墙壁呈靛蓝色。草坪中央，一棵挺拔的杨树随风摆动着它的枝叶，枝叶轻拂着别墅的屋顶。克拉拉坐在阳台的露天座上，她看到乔纳森后，便走下楼来。

“现在正好是中午。”她边说边上前迎接他，“你是准时的，只不过，距离我们约定的时间已经过去了整整一天。”

“我真的很抱歉，这事说来话长。”他尴尬地回答道。

克拉拉转身，回到了别墅里。乔纳森不知所措地在原地站了一会儿，随后，跟随克拉拉进了屋子。在这处乡间住所里，所有的物品都像是被随意摆放的，却都放得恰到好处。有些地方，不知为什么马上就能给人带来一种安逸的感觉。克拉拉在这栋别墅里度过了她生命的大部分时光。屋子里充满朝气，就好像这几年来克拉拉为它注入了新鲜血液一样。

“跟我来。”她说道。

他们走进一间宽敞的厨房，厨房的顶上铺着棕色的砖块。时间的脚步没有在这里留下任何印记。壁炉里，几块红色木炭刚刚燃尽。克拉拉弯腰在柳条筐里拿了一块木柴扔进壁炉，火焰随即又从灰烬里冒了出来。

“这间厨房的墙壁太厚了，所以不论春夏秋冬都需要生火。如果你早上过来，一定会为这里的寒冷感到惊讶。”

她把盘子放到了一张大餐桌上。

“你要来杯茶吗？”

乔纳森靠在墙上，望着她。就算是些再平常的动作，克拉拉都能诠释得如此优雅。

“这样看来，你好像没有遵守你对祖母许下的任何承诺，是这样吗？”乔纳森问道。

“恰恰相反。”

“我们难道不是在她的别墅里吗？”

“她是个洞察人心的人。她知道，为了保证我如她所愿完成她想让我做的事情，最好的方法就是让我许下与之相悖的承诺。”

水烧开了。乔纳森坐到木质的桌子旁，克拉拉为他倒了杯茶。

“在我返回寄宿学校前，她问我是否在许下承诺的时候，想过要手指交叉。
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“我想，从这个问题中，你也许就能明白些什么。”

说罢，克拉拉坐到了他的对面。

“你知道弗拉基米尔和他的画廊主爱德华爵士之间的故事吗？”克拉拉问道，“随着时间的流逝，他们渐渐变得彼此依赖，因为两人已经培养出了手足之情。传说，弗拉基米尔也许就是在爱德华的怀抱里安然辞世的。”

她的声音充满了继续讲述的渴望。乔纳森也很想听下去，于是克拉拉便开始继续讲述她的故事。

自1860年离开俄国以后，拉德斯金便只身前往英国。当时，伦敦是世界各地流亡人士的避难所，人们在这儿可以看到土耳其人、希腊人、瑞典人、法国人和西班牙人，甚至还有来自中国的游客。伦敦当时是如此国际化，以至于那时最流行的一种酒精饮料都被取名为“世界之饮”。可惜，弗拉基米尔从来没有喝过，因为他当时穷困潦倒。他住在兰贝斯街区一间残破不堪的陋室里。拉德斯金是个骄傲而又不服输的人，虽然他当时已山穷水尽，但他情愿饿死也不愿伸手乞讨。白天，他来到科文特花园露天市场，用削尖的煤块当炭笔，在捡来的纸上临摹路人的脸庞。

运气好的时候，他每天能卖出几幅画来贴补家用。这也为他后来遇上爱德华爵士埋下了伏笔。在那个秋天的早晨，弗拉基米尔的命运在科文特花园的露天小道上发生了根本的变化。

爱德华爵士当年是一位享有盛名的艺术品商人。

要不是一场恶疾夺走了他的一个女仆，要不是他的妻子让他马上去市场上雇用一个新的女仆，爵士也不会在那天来到露天市场。当时，爱德华爵士正在一个卖蔬菜的摊位前挑选食物，弗拉基米尔·拉德斯金趁机为他创作了一幅肖像画，还在爵士的眼皮子底下挥了挥他的作品。画廊主一下就被这位贫困的画家的才华所折服。他当即买下了那幅作品，并回家琢磨了一个晚上。第二天，他和女儿坐着四轮马车再次来到市场，要求画家为他的女儿也作一幅肖像画。弗拉基米尔拒绝了，因为他从来不画女人的脸，而他蹩脚的英语又让他无法清晰地说明理由，这一切都把爱德华爵士惹得很生气。两人日后虽然亲如兄弟，但他们的第一次会面差点以一场恶斗告终。所幸弗拉基米尔平静地向爵士奉上了另一幅作品。这又是一幅爵士的肖像画，只是这次是一幅全身像。昨天，在爵士离开后，弗拉基米尔完全凭借记忆创作了这幅作品。爵士在这样的奇迹面前惊得说不出话来。

“这就是在旧金山展出的那幅爱德华爵士的肖像画吗？”

“是它的草稿。旧金山的那幅作品就是按照这幅草稿来重新画的。”

克拉拉突然皱起了眉头。

“其实你早已熟知这些故事了，我真是荒唐，你是当今研究弗拉基米尔最权威的专家，而我还在向你讲述那些从任何一本关于这位画家的书籍中都能找到的奇闻趣事。”

乔纳森的手不自觉地靠近了克拉拉的手，他本想握住它，但最终还是忍住了。

“首先，关于拉德斯金的书其实少得可怜；其次，我向你保证我以前从未听到过这些故事。”

“你不是在和我开玩笑吧？”

“不是。请你务必告诉我这些逸事的出处，我好把它们写入我下一本专题著作里。”

克拉拉犹豫了一下，接着开始继续讲述她的故事。

“好吧，我相信你。”她边说边又给他倒了些茶水，“当时爱德华爵士心生疑窦，他要求弗拉基米尔当场完成一幅马车夫的肖像画。”

“就是我们周三收到的那幅作品的原稿？”乔纳森激动地问道。

“完全正确，之前弗拉基米尔和马车夫就因为有相同的爱好而结为了朋友。如果你对这些故事早已了如指掌，现在只不过是在捉弄我的话，我就承诺……”

“你就不要再做任何承诺了，请继续你的故事吧。”

在他年轻的时候，弗拉基米尔曾经是一个出色的骑手。几年后的一天，马车夫的一匹骏马倒在了路中央。弗拉基米尔一边安慰悲伤的马车夫，一边在马厩前为他以及他身边的爱骑作画。遇见爵士的那天，弗拉基米尔其实就是照着那天他信手拈来的速写，再次为苍老的车夫作画的。那幅速写完成于一个潮湿的秋日，和其他许多作品一样，它的背景仍是科文特花园的露天市场。

乔纳森忍不住告诉克拉拉，这个背后的故事大大丰富了作品的内涵，提升了它的价值。克拉拉没有接话。此时，乔纳森出于职业习惯，问了克拉拉好几次关于故事出处的问题。他还尝试从她的话中猜测这些传说的真实性。整个下午，克拉拉都在讲述弗拉基米尔和爱德华爵士之间的趣事。

从那以后，画廊主几乎天天去拜访弗拉基米尔，他尝试用真诚去打动画家。几周以后，爵士决定无偿地把一个带有暖气的房间留给画家居住，房子的所在地就在市场附近。

这样一来，拉德斯金就不用每天在清晨的微光中或夜晚的黑暗里穿行于伦敦那些破败不堪的街道了。但画家谢绝了爵士让他免费入住的好意。作为交换，他送给爵士好几幅作品。在他住下后，爱德华爵士就派人送来了从佛罗伦萨进口的上等颜料。弗拉基米尔通过调配，创造出了许多新的色彩。没过多久，爵士又让人送来了一套画布框。不久，弗拉基米尔便放弃了木炭画，开始一心创作油画作品。这就是他在英国初期的生活，之后又过了八年，直到他去世。在科文特花园附近的小房间里安顿下来后，画家便开始潜心为画廊创作。爱德华爵士总是亲自为他送来作画所需的材料。他每次来都要和画家攀谈上几句。就这样过了几周，画家终于被爵士打动，决定放下骄傲，让画廊主成为他的保护人。在不到一年的时间里，他的俄国朋友一共完成了六幅伟大的作品。克拉拉一一列举了它们的名字，乔纳森对它们耳熟能详，并逐一告诉克拉拉它们现在所处的具体位置。

然而，之前颠沛流离的生活和兰贝斯恶劣的生活条件使弗拉基米尔的健康状况每况愈下。他总是受到百日咳的折磨，关节疼痛的情况也不见好转。一天早晨，当爱德华爵士照例去拜访画家的时候，发现他横躺在寓所的地上。风湿病把他折磨得行动困难，他本想下床走走，没想到一下子倒在了地上。

弗拉基米尔很快就被送往画廊主在伦敦的家中，他不辞辛劳地日夜照顾着画家。当他的私人医生告诉爱德华爵士，病人恢复状况良好时，他当即决定把他带往自己的乡间别墅，让他在那儿好好地休养一阵子。很快，弗拉基米尔的身体就恢复如初。通过爵士的资助，他还独自去佛罗伦萨旅行了几次。他到那里的目的，主要是想去挑选一些颜料回来自己调配，他也总能成功调配出许多美妙绝伦的颜色。爱德华爵士待他就像自己的亲兄弟。经过这几年的相处，他们的友谊也变得越来越深厚。如果没有外出旅行，弗拉基米尔就潜心作画。爱德华爵士把他的作品放在他伦敦的画廊里展出，如果有作品暂时没有找到买主，爵士就会把它悬挂在自己的家中，并照样付给画家酬劳，就好像是他自己把它买下一样。八年后，弗拉基米尔再次病倒，这一次，他的病情恶化得很快。

“在六月初的某一天，爱德华爵士把他扶到一棵大树底下的扶手椅上休息，他也正是在那儿安然地与世长辞了。”

克拉拉以悲伤的语调结束了她的故事。她站起身来，开始收拾桌子，乔纳森马上自觉地起身帮助她。克拉拉拿着杯子，乔纳森提着水壶，他们把这些茶具放在两只陶制的浅口盘上，而上方的铜质水龙头里不断地流出一股股水流。乔纳森坦白地告诉克拉拉，自己对弗拉基米尔在乡间的那段生活并不知晓，随后便饶有兴致地向她讲述了画家在其他时期的一些生活片段，毕竟，研究这位画家是他的主业。

黄昏将至，克拉拉和乔纳森神游在老伦敦的街道中，他们描绘着科文特花园旁弗拉基米尔曾住过的房子，并且还一起“参观”了一座玫瑰园。在乡间生活的那段日子里，画家很喜欢去那儿散步。由于两人不停地谈论着弗拉基米尔，他们简直都能听到他去拜访马车夫时踩在马厩稻草上的脚步声。此时，乔纳森冲洗着餐具，克拉拉则在一旁擦拭他刚洗好的碗。乔纳森再次被她散发出的迷人魅力所折服。只见她正踮着脚想把洗好的餐具放回到墙上那个木质的碗橱里。在心里，乔纳森千百次地想把她揽入怀中，然而每次他都没有行动。克拉拉关上了水龙头。她用围裙的背面擦了擦手，然后把它脱下放到炉灶旁。她向乔纳森走去，情绪高涨。

“来，跟我来。”她说道。

她带着他走出厨房，来到别墅的背面。随后，两人穿过院子，在一个巨大的车库前停住了脚步。在克拉拉用钥匙开门的时候，乔纳森能清楚地感到自己剧烈的心跳。她用力推开两扇大门。车库里，一辆摩根牌敞篷汽车散发出夺目的光彩。克拉拉一下坐到木质的老式方向盘后，马达随即发出了隆隆声。

“不要再这样哭丧着脸了，快过来！我需要到镇上去买点东西。你也可以顺便看看周边的风景。再说，是谁迟到了二十四小时？”她说着，眼里闪烁出狡黠的光芒。

乔纳森坐到她的身边，克拉拉随即发动了汽车。

汽车飞快地穿行在田野间。他们在一家小杂货店前停下，克拉拉买了他们晚上享用的食物。乔纳森则抱着一个木条箱走出了小店，他把箱子放在了轿车的迷你后座上。回去的时候，克拉拉把方向盘交给了乔纳森。他很紧张，当他准备发动汽车时，引擎却自动熄火了。

“人们如果对这辆汽车的操作不够熟悉的话，离合器就会拒绝工作！”她说道。

乔纳森只得收起骄傲，努力控制自己烦躁的情绪。当车到达别墅时，他才终于松了口气。买来的食物被放在了厨房里，两人随后便一起走进了别墅。克拉拉领着乔纳森穿过了一条长长的过道，过道的尽头是一间宽敞的阅览室。墙上的壁板由于年久失修已经残破不堪，老旧的壁纸也很惹眼。壁炉上挂着一个巨型挂钟，然而上面的时间永远定格在了六点，没有人知道它指示的到底是清晨还是夜晚。房间中央摆放着一张桃花心木书桌，上面放着几本精装书籍。透过方格状的窗户，已经能够瞥见夕阳西下的美景。乔纳森看见在房间的一隅有一扇洞开的小门，克拉拉正朝着它走去。她打算走进门后的小房间。在克拉拉经过乔纳森的时候，他后退了一步，让她先行。当克拉拉的手放在门把手上的时候，两人的身体碰巧轻轻地接触了一下，不料可怕的眩晕现象再次上演了。

乔纳森感觉天空瞬间乌云密布。白天突然结束，黑夜骤然降临，天上也开始下起倾盆大雨。阅览室的窗户被一阵狂风吹开。乔纳森本想上前去把它关好，然而身体不听使唤，他所有的肌肉都开始麻木。他想喊克拉拉的名字，却发不出任何声音。别墅外，一切也都发生了变化。原来沿着墙面生长的玫瑰此时却呈现出一番杂乱丛生的景象。百叶窗在飓风的呼啸下，发出阵阵尖锐的响声。屋顶上的瓦砾也纷纷滑落，砸落在房子前的空地上。乔纳森感觉呼吸困难，他的肺部不停地折磨着他。瓢泼大雨拍打在他的脸上。别墅前，一辆破旧的马车已套好了马。那匹马不停地用铁蹄蹬着地面，显得很烦躁。戴着高筒礼帽的马车夫紧紧地拉着缰绳，试图控制马的情绪。在马车里，一个年轻的身影裹着一件灰色的披风，并用一件风衣挡住了脸。一对上了岁数的夫妇慌张地从房子里走了出来。只见肩膀宽阔的男人扶着他的妻子上了马车，随后，他关上车门，把头探向马车夫大声地喊道：“朝树林的方向前进，快点，他们就要来了！”

马车夫鞭打着拉车的牲口。一路上，马车不停地绕过各种树木。那棵原本在花园中央的茂盛的杨树此时掉光了所有的叶子。刚刚开始的夏季也好像走向了尽头。那个陌生的声音再次传到他的耳边：“请你快点，再快点！”声音很低沉却夹杂着狂风的呼啸声。

乔纳森艰难地把目光移回到了阅览室里。此时，室内的装潢也发生了变化。在房间的另一头，那扇正对着走廊的大门突然打开。乔纳森瞥见两个身影向楼梯口奔去，只见其中一人的手里拿着一个用细绳捆好的包裹。乔纳森很清楚，自己在几分钟后将会呼吸困难。他深吸了一口气，用尽全身的力气和眩晕做着最后的抗争，他后退了一步，眩晕的感觉随即烟消云散。克拉拉依然站在他的面前。

“是不是那种感觉又重新开始了？”克拉拉问道。

“是的。”乔纳森边回答边又深吸了几口气。

“我和你同病相怜，也常常有这种感觉。我还经常梦到类似的场景。”她喃喃自语道，“只要我们的肢体一接触，就会产生这种现象。”

当两人相互坦白自己的感觉时，一种更为奇异的情绪涌上了乔纳森的心头。克拉拉注视着他，没有再多说什么，走进了小书房。

屋子的中央摆放着一个画架。克拉拉揭去了挂在作品上的幕布，乔纳森多年以来梦寐以求的时刻终于到来了。他凝望着作品，简直不敢相信自己的眼睛。

画中的年轻女人站立着，面朝内，背对外，似乎永远定格在那里。身上的褶皱长裙呈现出的是一抹脱俗的红色，乔纳森生平第一次看到这样的红。他用手指轻抚着画面。眼前的作品超出了他所有的想象，简直无与伦比。这幅作品的主题违背了弗拉基米尔之前给自己定下的所有准则。还有那一抹无法形容的红，乔纳森不由得联想到画家亲手调配颜料的情景。

乔纳森陶醉于其中，似乎忘记了自己鉴定专家的身份。画家对于逆光效果的运用其实是一种十分现代的绘画技巧。光在画面上不再只是灵光闪现的物体，而是被精确描绘的对象，这是二十世纪绘画史上的一大进步。在远景位置，一棵带着蓝色光泽的杨树生长在祖母绿的天空下，这种色彩的运用明显带有后来野兽派的痕迹。通过这幅作品，乔纳森更清晰地感受到画家的才华横溢。弗拉基米尔不属于任何一个时代。这幅作品已经达到了前无古人，后无来者的境界。

“原来还真有这么一幅作品，伙计！”他喃喃自语，“你最终还是完成了你的杰作。”

他就这样在这幅名为《红裙女子》的作品前伫立着，久久凝视着它。之前就离开了房间的克拉拉整个晚上都没有再回来过，因为她不想打扰这次画家和鉴定专家之间的特殊会面。

直到第二天早晨，她才重新来到了书房。她把一只托盘放到了写字台上，然后拉开窗帘，让阳光透过半开的窗户洒进房间。乔纳森眯缝着双眼，伸展了一下四肢。他来到一张小桌子旁，坐在克拉拉对面，为她沏了杯茶水。他们一言不发地相互注视了一会儿，最后还是乔纳森首先打破了沉默。

“你打算怎么处理这幅作品？”

“这在很大程度上取决于你。”克拉拉以此表明了自己的态度。

乔纳森独自思考了一会儿。他很清楚，这幅他昨晚研究了一夜的作品终将为拉德斯金正名。《红裙女子》让画家从他的同辈人中脱颖而出。从今以后，不论是纽约的大都会博物馆、伦敦的泰特现代美术馆、巴黎的奥赛博物馆、马德里的普拉多博物馆、佛罗伦萨的乌菲齐美术馆，还是东京的普利斯通美术馆，都将争相展出拉德斯金的作品。此时，乔纳森眼前突然浮现出了彼得的身影，想象着在他的拍卖会上，这些博物馆将如何抬高自己的价格来如其所愿。他从口袋里掏出手机拨打了彼得的电话，对方没有接，他便在语音信箱里给他留了言。

“是我。我有个消息想与你分享。那幅我们一起寻找了那么多年的作品，现在正摆放在我的面前。我还可以肯定地告诉你，这幅作品的美超出了我们的想象。它将使你成为最成功、最让人羡慕的拍卖师。”

“你忽略了一个细节。”克拉拉在他的背后说道。

“什么细节？”乔纳森边问边把手机重新放到了口袋里。

“你知道后，一定会为自己忽略了这样一个细节而感到惊诧。”

说罢，她站起身来，伸手想牵乔纳森一起走近作品。他们迅速地交换了一下眼神，克拉拉便马上知趣地把手放回了背后。他们随后依次走向画架。乔纳森再次仔细地研究起了弗拉基米尔的作品。当他意识到自己的疏忽时，不禁睁大了眼睛，赶忙把作品颠倒过来看。刹那间，他感到天崩地裂——弗拉基米尔·拉德斯金没有在他最后的作品上签名。

克拉拉走近他，想把手搭在他的肩上以示安慰，可她马上就放弃了这个念头。

“你别太难过了，你并不是被这幅作品捉弄的第一个人，爱德华爵士一开始也没有意识到这点，他像你一样，只顾欣赏这幅作品的美丽。来，不要总是待在房间里。我觉得适当的散步可能对你有好处。”

在花园里，克拉拉继续讲述画家和画廊主之间的传奇故事。

弗拉基米尔是突然被病魔夺去生命的，在完成《红裙女子》后不久，画家就与世长辞了。爱德华爵士久久难以从痛失好友的悲怆情绪中走出来。此外，他还因画家的作品迟迟得不到应有的认可而感到无比痛心和悲愤。一年后，他以自己的名誉向公众保证，弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品是本世纪最重要的作品之一。在他朋友辞世后的第一年，爵士筹办了一场盛大的拍卖会，其中，那幅最后的作品也将借此机会公之于众。这场盛会吸引了来自全世界的诸多收藏家。拍卖会的前一晚，爵士从保险箱中取出作品，准备把它带到第二天的盛会上。

当他发现作品上没有画家签名的时候，已经太晚了。整场拍卖会的焦点都落到了他身上，而这本来是一场他为已逝故友举办的盛会。当时，所有的商人和批评家都借此机会对他进行攻击。整个艺术界都对他嗤之以鼻。爱德华爵士被指责展出了一个冒牌画家的作品。他名声扫地，贫困潦倒。爵士放弃了他在英国的所有地产，匆匆离开了那里。他和妻子、女儿一起来到了美国生活，几年后便默默无闻地去世了。

“你是从哪里获取这些信息的？”乔纳森问道。

“难道你还不明白你现在是在哪儿吗？”

看到乔纳森一脸茫然，克拉拉不由得爆发出一阵爽朗的笑声。

“你现在所处的地方，正是当年爱德华爵士的住所。你的画家在这里度过了他最后的时光，他也正是在这里完成了许多杰作。”

乔纳森环顾四周，以全新的视角重新审视起了这幢房子。当他瞥见窗外的杨树时，便开始想象画家照着它作画的样子。他还开始猜测，弗拉基米尔会在哪些地方支起画架作画。他突然发现眼前的这番景色也曾出现在画家的作品里，这幅画作现在被英国的一家小型博物馆收藏着。别墅周围的那一排白色围栏长得望不到尽头。远方的山丘比画上画的要巍峨很多。乔纳森跪到地上，他发现弗拉基米尔其实是坐着而非站着完成作品的。这样看来，克拉拉一定是混淆了故事发展的时间顺序。在搬到这里来的两年后，弗拉基米尔的身体状况可能已经衰退得很厉害了。他和克拉拉继续在这样一个美好的夏日午后散了会儿步，之后，他们便返回了别墅。

乔纳森整个下午都待在那间小书房里，直到黄昏时分才想起克拉拉，此时她正在厨房里哼着小曲。他悄无声息地走进厨房，靠着门框，凝望着她。

“你真有意思，每当你在思考的时候，总喜欢双手交叉放到背后，然后眯起双眼。你有什么心事吗？”克拉拉问道。

“我的心事太多了！离这儿不远的地方好像有家乡村小饭店，我们可以去那里吃晚餐，我向你保证，我的车技已经突飞猛进了。再说，我现在好饿，你不饿吗？”

“我也饿得不行了！”她说着把手里的餐具往洗碗槽里一扔，“我上楼换一下衣服，我们两分钟后就能出发。”

她果然说到做到。乔纳森本想用手机联系彼得，可电话那头依然无人接听。挂断后，他无意中发现自己的手机没电了。此时，克拉拉已经在客厅的楼梯边上招呼起他来。

“我准备好了！”

老式敞篷车在皎洁的月光下疾驰在公路上。克拉拉把一条丝巾包裹在头发上，借以抵挡风寒。乔纳森则寻思着自己上次满心欢喜的状态应该追溯到何时。他突然想到彼得，觉得应该事先告诉他，画家其实没有在《红裙女子》这幅画上签过名。他已经能够想象他气急败坏的样子，并开始思考自己应该如何来挽救朋友的事业。他需要在几天的时间内找到证明这幅作品确实出自这位画家之手的方法。

虽然画中的每一笔对乔纳森来说都比任何签名更有价值，然而这寥寥几笔的缺失却能在艺术界激起千层浪。首先，他必须设法解开画家为何没有在画上落款的谜团。是不是因为他违背了自己定下的两条绝对准则：不用红色颜料和不画任何女人？如果画家仅仅出于这两点而决定匿名创作，那简直就是在捉弄一个多世纪后为了提高他作品的影响力而不懈努力的专家们。

“弗拉基米尔，你为什么要这么做呢？”乔纳森在心里默默地问道。

“这也是我一直在追问自己的问题。”克拉拉说道。

此时，两人坐在饭店老板安排他们就座的桌子旁，桌上的一盏小灯照着克拉拉的脸。乔纳森抬起头，抑制不住看着她的渴望。

“你难道能读懂我的内心？”

“那是因为我有共鸣！老实说，我并没有什么过人之处，你刚才在心里默念那个问题的时候，你嘴唇上的运动和你内心的想法是完全同步的，你自己可能都没有意识到这点。”

“如果作品没有落款的话，必将激起无数质疑的声音。我们必须尽快找到能证明拉德斯金确实是作者的证据。”

“你准备从哪儿着手呢？”

“从作品本身着手。我需要找到画家在创作《红裙女子》时所用过的原始颜料，这样就可以和画家在其他作品中使用过的颜料做一个比较。这是我们能找到的证明这一作品真实性的第一条线索。”

此时此刻，两双手之间只有几厘米的距离。他们只须克服那份羞涩或恐慌，就可以让两只手合二为一。说不定等两人的手放到一起时，就会神奇地传递出那个同时困扰着两人但他们从未交流过的问题的答案，谁又知道呢？

乔纳森暂住在别墅的客房里。他把包放到一把扶手椅上，然后倚在床边，床上挂着一个原色的帷幔。房间里有两扇窗子，它们都正对着花园。乔纳森走近其中的一扇，呼吸着杨树散发出的清香，只见它在黑夜里的微光中随风摇曳。他微微打了一个寒战，随后便关好窗子走进了浴室。克拉拉来到走廊上，情不自禁地在他的房门前驻足了一会儿，然后便走向自己的房间，她的房间位于走廊的另一头。

第二天，乔纳森起了个大早。他洗漱完毕后，便下楼来到厨房。厨房里弥漫着一股木炭烧尽的味道。克拉拉之前的描述并没有夸大，清晨的厨房确实冷若冰窖。大餐桌上摆着两只碗，桌子旁边放着一个大筐。乔纳森在餐桌上留下一封信。他拨旺了壁炉的火，从后门离开，悄无声息地关好了门。花园仍在酣睡，从远处看，它像被包裹在清晨的一颗露珠里。乔纳森深吸了一口新鲜空气，他很喜欢早晨的这段时光，因为只有在这时，两个如此陌生的世界才能在一瞬间相互交融在一起。一切都很平静，没有一根树枝或一根缘壁生长的玫瑰花茎随风摆动。砾石在他的脚下嘎吱作响。他钻进自己的车里发动了引擎，随即离开了别墅。小路的两边种满了参天大树，乔纳森透过后视镜看见别墅由大变小，渐渐远去。当他在街角转弯时，克拉拉恰巧打开了楼梯边上的窗户。

希思罗机场上空下起了淅淅沥沥的小雨，乔纳森归还了汽车，登上短途往返巴士，来到了意大利航空公司的登机手续办理柜台。前往佛罗伦萨的航班要在两小时后才能起飞，他只得在机场两边的商铺间闲逛。

克拉拉走进厨房，看见柴火在壁炉内噼啪作响，不由得微笑了一下。她走向炉灶，放好茶壶后便坐到了餐桌旁。此时，楼上传来了脚步声，那是管家在例行收拾房间。她总是顺便带来当日刚出炉的面包与新出刊的报纸。克拉拉瞥见乔纳森留给她的信。她放下报纸，拆开了信封。

克拉拉：

我今天一大早就出发了，本想叩开你的房门与你道别，可那时你还在睡觉。当你读着这些字句的时候，我已经启程前往佛罗伦萨，去探寻那幅作品的线索。有意思的是，这么多年来一直困扰着我的最大谜团终于可以解开了。我想与你分享一个想法，今天早晨，当我醒来的时候，这个想法是如此强烈。我在想，这个解密的过程就好比一次旅行，在你我相遇的那一刻就注定要开始。但是，它将持续多久？你知道吗？

我今晚会给你打电话，祝你度过美好的一天，其实，我很想陪伴在你的身边，因为我已经开始想念你了。

祝好，

乔纳森

克拉拉折好信纸，慢慢地把它放回睡衣口袋。她深吸了一口气，平静地看着悬挂在天花板上的吊灯，把手升向天空，并爆发出一声欢快的喊叫。

管家多萝西·布莱斯顿夫人把头伸进虚掩的房门里，一脸惊讶。

“您叫我吗，小姐？”

克拉拉用手掩住嘴角，轻咳了几声。

“我没有叫过你，多萝西，一定是茶水烧开的声音！”

“也许是吧。”她说着，瞥了一眼茶壶下面克拉拉忘记打开的煤气。

克拉拉站起来，不能自已地开始在原地转圈。她吩咐布莱斯顿夫人整理好房间后，不要忘记在客房里放上一些鲜花。她决定动身去伦敦，但很快就会回来。

“好的，小姐。”管家边说边走向楼梯。

等多萝西·布莱斯顿一回到走廊，克拉拉马上两眼望天。过了一会儿，她也上楼去了。

当乔纳森的飞机缓缓离开飞机跑道的时候，克拉拉正驾驶着她那辆摩根牌轿车暂别她的乡间别墅。天上火球般的太阳灼烤着大地。

两小时后，她的车停在了画廊前。

在距离画廊几千公里的地方，一辆出租车载着乔纳森停在了萨沃伊酒店门口。他走进自己订好的房间，马上给洛伦佐——一个久未谋面的老朋友打了个电话。洛伦佐在第一声铃响时就接起了电话，他马上听出了乔纳森的声音。

“是哪阵风把你吹到我们这儿来了？”洛伦佐操着他那带有托斯卡纳口音的法语问道。

“你有空和我一起共进午餐吗？”乔纳森说道。

“如果是和你，我总是有空的！你怎么没有到我家来住，你下榻在哪家酒店？”

“萨沃伊酒店。”

“那好，半小时后，我与你在吉利咖啡馆碰头。”

咖啡馆的露天座上已经坐满了人，然而洛伦佐是城里各式咖啡馆的常客，一个服务生见到他后热情地拥抱了他，并和乔纳森握了握手，随后便引导他们坐好。在咖啡馆门前排着长队的游客们怒气冲冲地看着这一幕。乔纳森礼貌地谢绝了领班递给他的饮料单。

“他点什么我就点什么！”

咖啡馆里人声鼎沸，两个老朋友一起分享着重逢的喜悦。

“你确定已经找到那幅让你魂牵梦萦的作品了？”

“我确定。但我急需你的帮助，我要让全世界都心服口服。”

“为什么你那可恶的画家没有在作品上签字呢？”

“这点我还不太清楚，这正是我要寻求帮助的原因。”

“你一点都没有变！还是如此疯狂。当年，我们一起在巴黎美术馆实习的时候，你就一直在我的耳边唠叨你的弗拉基米尔·拉德斯金。”

“你也没什么变化，洛伦佐。”

“我老了二十几岁，所以，肯定还是有变化的。”

“露西亚娜变化大吗？”

“她还是我的妻子，我孩子的母亲。你要知道，在意大利，家庭就是一个组织。你呢？成家了吗？”

“差不多了！”

“正如我所言，你完全没有变化。”

服务生把账单和两杯浓缩咖啡放在桌上。乔纳森拿出钱包，但洛伦佐马上伸手阻止他付款。

“还是让我来吧，难道你不知道美元在欧洲已经一文不值了吗？一会儿我会陪你去吉池牌颜料店，他们的工作室离这儿很近。我们或许能从那里了解到更多关于颜料方面的信息。几个世纪以来，他们保留着相同的颜料配方。这家店铺是俄国画家的真正回忆。”

“我知道去吉池牌颜料店怎么走，洛伦佐！”

“我知道，可你在那里一个人也不认识，我却不一样！”

他们离开了共和广场。一辆出租车把他们带到了吉池牌颜料店的工作室。洛伦佐来到前台报上了自己的姓名。一个名叫格拉齐耶拉的迷人的棕发女子从里面走了出来，伸出双臂迎接了他。洛伦佐在她的耳边低语了几句，只听她唱歌似的不停地说着“好的”。她向洛伦佐眨了下眼睛，便带着两位客人来到了工作室的里间。三人踏上老旧的木质楼梯，每走一步脚下就会嘎吱作响。格拉齐耶拉拿出一串造型奇特的钥匙，插入门锁。门开了，里面是数十排沐浴在阳光里的硕大书架，一眼望去，简直看不到尽头。架子上的千万册书籍上蒙着一层薄薄的灰尘。格拉齐耶拉转向乔纳森，用几乎听不出口音的法语对他说道：

“你说的画家是哪一年来到我们这里的？”

“在1862年到1865年之间。”

“那请随我向前走。那个时代的常客的资料一般都放在更靠前的位置。”

她来到一排书架前，在一堆旧书中查找着。最后，目光停留在一个精装封套上，套子里装了五本登记簿。格拉齐耶拉随即把它从书架中抽了出来。

她把这几本厚重的册子放在一旁的桌子上。四个世纪以来，吉池牌颜料店的每份订单都被完整地记录在这几本册子里。

“从前，原始颜料的调配就是在这间屋子里进行的。”格拉齐耶拉说道，“那些最伟大的艺术大师都曾光顾过这里。如今，这里成了附属于佛罗伦萨博物馆的档案室。你要知道，要想进入这间屋子，必须持有博物馆馆长的批条。如果我的父亲看到我出现在这里，一定会火冒三丈的。但你是洛伦佐的朋友，所以这里的大门也为你敞开。我会尽力帮助你查找相关资料的。”

乔纳森、洛伦佐和格拉齐耶拉围坐在桌子旁开始忙碌起来。乔纳森一边翻阅着手写的登记簿，一边想象着弗拉基米尔在等待自己的颜料时焦急踱步的样子。拉德斯金常说，一个画家的职责绝不仅限于绘画技术和作品美感，他还需要懂得如何保护作品不受时间的侵蚀。当他在俄国教书的时候，他常看到自己敬重的画家的作品因为一些拙劣的修复工作而蒙上了瑕疵，每当此时，他都会扼腕叹息。乔纳森在巴黎认识几个作品修复师，他们都十分赞同弗拉基米尔的看法。突然，三人听见楼梯嘎吱作响，显然是有人上来了，他们的血液霎时仿佛凝固了。格拉齐耶拉连忙抓起登记簿，冲向书架，把它们放回原来的位置。还未等她镇定下来装出一副无辜的模样来迎接她的父亲，就听见门把手发出了尖锐的声响，她的父亲随即走进房间，脸色阴沉。乔瓦尼把手放到胡子上，厉声对洛伦佐说道：

“你到这里来干什么？我们今天并没有约好要会面。”

“乔瓦尼，见到您总是那么令人愉悦。”洛伦佐说着，欢快地迎上前去。

他把乔纳森介绍给了屋子的主人。当格拉齐耶拉的父亲获悉自己的女儿并没有和洛伦佐独处一室时，表情轻松了不少。

“请不要怪罪您的女儿，是我请求她让我最好的朋友见识一下这个佛罗伦萨独一无二的宝地。他来自美国，更确切地说，是波士顿。现在，我向您隆重介绍乔纳森·加德纳，我和他是在巴黎大学的长椅上相识的。那时，我们在同一所大学里深造。如今，他是世界上首屈一指的鉴定大师。”

“夸大事实可不是我们国家的优良品质，洛伦佐，你就不能努力克制一下这个习惯吗！”格拉齐耶拉的父亲说道。

“爸爸！”他的女儿责备道。

乔瓦尼上下打量了一下乔纳森，又把手放到了胡子上。接着，他扬了扬右边的眉毛，终于把手伸向了他的客人。

“欢迎来我家。如果你是洛伦佐的朋友，那么你就是我们大家的朋友。不过现在，你们最好还是下楼去继续你们的谈话。这个房间的居住者可不太喜欢穿堂风。跟我来吧。”

这位年迈的绅士带着他们来到了一间宽敞的厨房。只见一个头发裹在丝巾里的妇人正面朝着炉灶。她系好围裙上的带子，转身热情地和她女儿的客人们握手。乔纳森看着她，眼皮的不规则运动道出了他对克拉拉的想念。一小时以后，洛伦佐和乔纳森离开了乔瓦尼的住所。

“你今晚还留在这里吗？”洛伦佐边问边陪着乔纳森来到了马路对面。

“是的，我还是想等你的朋友有了结果后再离开。”

“格拉齐耶拉会尽力而为的，你完全可以信任她。”

“如果她的父亲能放手让她工作就好了。”

“不要担心，我很了解他，别看他平时一副令人生畏的样子，可是只要一看到他的女儿，他就立刻是融化的白雪了。”

“我真是欠你一个大人情，洛伦佐。”

“那就今晚到我家来吃晚饭吧，露西亚娜见到你一定会很高兴。再说，到时候我们还可以一起讨论你即将完成的发现。”

洛伦佐在乔纳森的酒店前与他分手道别，随后便回到艺术学院重新开始工作。他是学院中一个研究科室的主任。乔纳森本想去乌菲齐美术馆参观，可不巧美术馆那天暂不对外开放。他顿感不快，只得穿过韦基奥桥，来到了碧提宫。他去售票处买了一张门票后便走进了波波里花园。

他穿过花园，登上楼梯，来到了一个露天平台，这个平台和皇宫之间隔着百合花喷泉。从平台上远眺佛罗伦萨，它的美丽真是动人心弦。远方的穹顶和钟楼俯瞰着整个城市，各式屋顶层层叠叠，一眼望不到边。乔纳森突然想起卡米耶·柯罗于1840年创作的一幅作品，这幅作品现在被悬挂在卢浮宫里。花园里矗立着一座建于十五世纪的圆形剧场。在园子中央，他还能够欣赏到古罗马风格的喷水池，以及外表酷似埃及方尖碑的建筑。乔纳森继续朝着山丘的顶部走去。在他的左侧，一条向上的坡路一直通向一个环形交叉口。他来到一棵树下小憩片刻，尽情享受着佛罗伦萨午后的温暖。在他旁边的石板长椅上，坐着一对手挽手的夫妇。他们默默地欣赏着周边庄严的作品。波波里花园里到处洋溢着平静与祥和，仿佛里面的一切都是由时间精心雕琢的。乔纳森心中不由得泛起了涟漪，他闭上双眼，品味着这份惬意，朦胧间，他继续向柏树小道走去。

一条长长的坡道两旁种满了参天古树，坡道的尽头是伊索罗托广场，广场中央有个硕大的池塘，一排雕像矗立在池塘的四周。池塘中央的湿地上还种植了一些橘子树和柠檬树。乔纳森走向一旁的海神喷泉。在一群神秘的人像之间，弗拉基米尔的脸庞突然倒映在平静的水面上，就好像画家悄然来到了他的身后。乔纳森转过身去，确信在一棵大树后认出了弗拉基米尔躲闪的身影。只见这位年迈的画家神游在古代文明中，这些文化元素使这个地方蒙上了一层神秘的色彩。乔纳森鬼使神差地跟着画家来到了海神喷泉边；弗拉基米尔在丰收之神的雕像前停下，转身朝乔纳森走来。他在嘴唇前比画了一下，示意乔纳森不要说话，随后，画家以保护人的姿态把手搭在了乔纳森的肩上，带着他继续向前。

他们并肩走上一条小径，这条小径一直通向贝尔维德城堡。随后，在城堡右侧附近，他们又踏上一条通向岩洞的坡道。“这个岩洞的设计出自布翁塔伦蒂之手，它由几个大厅组成，每个大厅里都装点着喷水池、绘画作品、钟乳石和一尊用石头雕刻而成的人像。”画家在乔纳森耳边低声说道。“看，它多么美。”画家继续自语道。然后，他便和乔纳森道别，消失在了他的梦境里。乔纳森也从梦中惊醒，从长椅上站了起来。

离开花园的时候，乔纳森途经酒神喷泉，他向池中骑着乌龟的小矮人打了声招呼。

格拉齐耶拉悄无声息地溜进了小阁楼。她轻轻地转动门把手，穿过一排长长的书架，随后小心翼翼地取下了登记簿。她把它放到桌上后，便在一盏台灯的微光下开始了洛伦佐请求她完成的搜寻工作。正当她专心致志地工作，她的父亲冷不丁坐到了她的身旁，格拉齐耶拉被吓了一跳。他拍了拍她的肩膀，然后一把抱住了她。

“我的女儿，我们需要为你的朋友们查找些什么资料呢？”

她莞尔一笑，吻了一下父亲的面颊。旧书的页面被迅速地翻动着，细碎的灰尘飞扬在阳光中，仿佛在叙述着字里行间透露出的神秘传说。格拉齐耶拉和乔瓦尼一直工作到了黄昏。

佛罗伦萨的夜幕已经降临，乔纳森来到了一座十六世纪的建筑前，洛伦佐的公寓就坐落于此。此时，格拉齐耶拉正巧从家中的花园出发。只见她身着一件宽大的女式披肩，这并不是为了抵御托斯卡纳夜晚的凉意，而是因为她在腰际紧紧裹藏着一本精装的大开登记簿。她抬头望了一下楼上的窗户，看见自己的父母正在看电视。她趁势穿过门廊，溜到了马路上。

在伦敦，克拉拉正在与一个英国拍卖师和他随行的鉴定专家交谈着。她悄悄瞥了一眼手表，随后告诉乔纳森和彼得的竞争者，她已经有了自己的选择，他们的参选计划很遗憾地成了泡影。随后，她离开了房间。关门前，她望了一眼挂在会议室的那幅卡米耶·柯罗原作的复制品，这幅作品简直达到了以假乱真的境界。克拉拉看似沉浸在画作的美景中，心却早已飞向了佛罗伦萨。

安娜穿行在波士顿老港口的露天市场里。她在沿街一家咖啡馆的露天座上坐下，翻开了一份报纸。十分钟后，一个满头白发的老妇人坐到了她的对面。

“对不起，我迟到了。可路上实在堵得厉害。”

“事情进展得如何了？”安娜边问边放下了报纸。

“事情的发展完全超乎了我的预期。如果有一天我决定发表我的工作成果，那我很有可能会获得诺贝尔奖。”

“如果你哪天发表了它们，人们马上就会把你关进疯人院。”

“也许你是对的。人类总是拒绝承认那些震撼人心的发现。然而，正如我的一个老朋友所言：就算如此，地球仍会照常运转！”

“你有照片为证吗？”

“当然有。”

“看来，在这个美好的世界里，一切都在朝着好的方向发展。我已经急不可待地想要完成这件事了。”安娜说道。

“亲爱的，耐心点。”白发妇人说道，“我们既然已经等了那么久，再多等几周也无所谓。时间总比我们想象的过得快，相信我吧。”

“这正是我一直以来在做的事。”安娜边说边挥手示意让侍者过来。

露西亚娜准备了一顿丰盛的晚餐。洛伦佐的两个孩子都跑来向乔纳森问好。格拉齐耶拉在大家准备入座时加入了他们。

“我想，我找到了一些相关资料，我们过会儿再一起研究吧。”格拉齐耶拉说道。

等晚餐一结束，格拉齐耶拉就回到屋子的入口处，拿起刚才藏在披肩里的包裹。

她把登记簿放到客厅的桌上，然后打开。乔纳森和洛伦佐坐在她的两旁。

“你的弗拉基米尔从未来过佛罗伦萨。至少，他从没有踏进过吉池牌颜料店。”

“这不可能！”乔纳森说道。

洛伦佐示意他让格拉齐耶拉说完。格拉齐耶拉翻过登记簿的一页，接着又是一页，最后还是回到了起始页。

“看，这里写着呢。”她说着，指了指用蓝色墨水笔写下的字句。

只见页面上第一栏里记录着订购的内容：颜料、画笔、溶剂、防腐剂，第二栏里填写着订购的日期，第三栏是应付的数额，最后一栏则是订购人的名字。然而，在最后一栏里清清楚楚地写着爱德华爵士的名字。

“光顾我们店铺的，其实并不是画家本人。”格拉齐耶拉补充道。

这样一来，乔纳森千里迢迢赶来试图破解的谜团变得更加扑朔迷离了。

“我特意为你列了一张爵士订购过的产品清单。你可能会注意到这样一个细节：这个画廊主出手十分大方。他所选择的颜料的价格在当时可算得上是一笔巨款。”

她继续向乔纳森解释道：“为了提高颜料的纯度，加工者们常把颜料盛放在一个平底容器中，然后把它搁在店铺灼热的屋顶上。到了晚上，他们只保留容器表面的那层液体。

“其实并不仅这些。我还注意过他所购买的画笔。它们全都是马约利卡牌画笔，这个品牌的画笔质量上乘，使用的是和剃须用具一样的獾毛。它们同样价值不菲，但这种画笔能让画家在调配颜色时保持流畅与顺滑。”

露西亚娜给他们送上了咖啡。格拉齐耶拉小心翼翼地把本子合上，等她把登记簿放到远一些的地方后，他们才开始喝。

“如果你的父亲发现了你的所作所为，那我无论走到城市的哪一个角落，都将能听到他怒喝我名字的声音。”洛伦佐边说边看着她。

“是他帮我把本子包裹好的。你应该也很了解我爸爸的脾气。”

洛伦佐曾是乔瓦尼的学生，按他的话来讲，他是一个令人头痛的学生。事实上，洛伦佐是他最喜欢的学生之一，因为他的求知欲永远不会枯竭。

“如果爸爸知道了我所做的一切，那我就去罗马度假。”格拉齐耶拉说道。

格拉齐耶拉从口袋里拿出一张纸，上面记录了爱德华爵士在佛罗伦萨购买过的所有颜料调配成分。

“我还为你准备了每一种颜料的样品。你可以把它们和作品中的颜料做一个对比。我不知道这些工作是否能帮助你完成作品的鉴定工作，但我能做的也只有这么多了。”

乔纳森站起身来，紧紧地拥抱了格拉齐耶拉。

“我真不知道该如何感谢你，你所做的一切正是我需要的。”

格拉齐耶拉挣脱了这个突如其来的拥抱，满脸绯红，轻咳了几声。

“那就请为你的画家正名吧，其实我也很喜欢这位画家。”

聚会不知不觉地结束了。洛伦佐打算把格拉齐耶拉和她珍贵的登记簿一起送回家。当他陪着她来到吉池牌颜料店时，格拉齐耶拉问起乔纳森是否仍然单身一人。洛伦佐微笑了一下，说他朋友的感情生活最近有些复杂。格拉齐耶拉耸了耸肩，笑着说道：

“每当我对某个人有好感的时候，情况总是这样。正如我的祖母所言：一次美丽的邂逅指的是在合适的时候遇到合适的人。不管怎么说，我还是很高兴能认识他。代我向他问好，并且告诉他，如果下次他再碰巧回佛罗伦萨的话，我很愿意与他共进午餐。”

洛伦佐答应了她的请求，等格拉齐耶拉把门一关上，他就打道回府了。露西亚娜趁洛伦佐不在，和乔纳森攀谈起来。

“洛伦佐告诉我，你终于下定决心要结婚了，是这样吗？”

“六月十九号，如果你们能来就太好了。”

“这可大大超出了我们的财力范围！我的丈夫有着一份令人敬仰的职业，每天看着他从事自己热爱的事业，我很满足，但一个学者的薪水毕竟有限。可我们很幸福，乔纳森，你知道吗？我们从来没有一天停止过幸福。我们衣食无忧，更重要的是，整栋房子里都充满了爱。”

“我了解，露西亚娜。你和洛伦佐都是我所敬重的人。”

露西亚娜转向乔纳森，并抓起了他的手。

“你准备好与你的妻子一起创建一个如此美丽的未来了吗？”

“为什么你问我这个问题的时候，要这样看着我？”

“因为我觉得作为一个即将在几周内完婚的人，你并不感到很幸福。”

“最近我确实感到有些不安。我本应陪着她在波士顿一起准备婚礼事宜，而我现在在佛罗伦萨全力破解一个世纪谜团，其实我本可以等几个月再去解开这个秘密。”

“那你为什么又来了呢？”

“我也不知道。”

“我觉得其实你心里很明白，你是个聪明人。难道突然出现在你生命里的就只有这一幅画吗？”

乔纳森看着露西亚娜，一脸愕然。

“你现在学会读心术的本领了？”

“我唯一的本领就是用心观察我的丈夫、孩子和朋友。这是我理解和爱护他们的方式。”

“那当你看着我的时候，你看到了什么？”

“我在你的眼睛中看到了两束光亮，乔纳森。这是无法掩盖的事实。一束光亮照亮你的理智，另一束则点亮你的情感。人们总把所有的事情都混淆在一起。你要当心，如果一个人总是左右为难，他就会很容易心碎。若想听懂自己的心声，其实只须用心地聆听。我就知道一个很容易的方法……”

此时，洛伦佐按响了门铃。露西亚娜起身，微笑着对乔纳森说道：

“他又忘记带钥匙了！”

“你说的简单方法是什么，露西亚娜？”

“喝过了我刚才给你倒的白兰地，你今晚一定能睡个好觉，这酒是我自己调配的，我自然很了解它的功效。明天早晨，当你醒来的时候，注意第一个闪进你脑海的脸庞，如果这张脸庞恰巧就是你入睡时想着的那个她，那么，你就会找到困扰你多时的问题的答案。”

就在这时，洛伦佐走了进来，轻拍了一下他朋友的肩膀。乔纳森站起身，满怀深情地与主人们道别，并承诺一有时间就会再来探望他们。夫妇俩把他一直送到街道的尽头。随后，乔纳森便独自前行来到了共和广场。吉利咖啡馆已经打烊，店里的工作人员正在清理露天座位。一个服务生还向乔纳森挥手致意。乔纳森也同他打了招呼，然后便信步穿过几乎空无一人的广场。一路上，他无时无刻不在想念着克拉拉。

克拉拉走进她在诺丁山的小公寓。她没有开灯，公寓里一片漆黑，只有客厅里还散发出些许昏暗的亮光。她的手滑过走廊上的小桌和沙发，又轻拂了一下灯罩，最后来到窗边。克拉拉望着窗外冷清的街道，身上的大衣也在不知不觉中滑落到了地上。她解开裙子，脱去衬衫，从椅背上拿了一条花格子毛毯裹在赤裸的身上，随后便蜷缩在一旁的扶手椅里。突然，她飞快地瞥了一眼电话机，叹了口气，回到了自己的房间。

第二天一大早，乔纳森就离开了萨沃伊酒店。不一会儿，他就登上了飞往伦敦的第一班飞机。等飞机一降落，他就在希思罗机场里的无数过道中飞奔起来。在气喘吁吁地通过了海关后，他又继续奔跑。当到达出口时，他看了一眼等候出租车的长龙，立马转身冲向特快列车的站台。希思罗的特快列车在十五分钟内就能到达市中心，也就是说，如果他能赶得上下一班列车，那他就可以把醒来时就萌发的渴望转化为现实了。

他气喘吁吁地登上了令人头晕的自动扶梯，扶梯一直通向地下深处。乔纳森三步并作两步地走下扶梯，转了个弯，跳上了光滑的大理石地面。随后，他又走上一条望不到尽头的过道。天花板上规则地悬挂着许多电子公告牌，上面显示了下一班开往伦敦的列车将于两分二十七秒后出发。可乔纳森到现在都没能望见站台，他不由得加快了脚步。

过道好像永远也走不到尽头，然而铃声已经响起，公告牌上也在不停地闪烁着剩余的秒数。乔纳森使出最后的力气奔跑着。当他到达站台时，列车的门正要关上。乔纳森伸出双臂，猛地跳进了车厢。预计八点四十五分出发的特快列车终于启动了。十五分钟的旅程正好能让他喘口气。等列车一到站，乔纳森又奔跑着穿过帕丁顿火车站。他很快拦到了一辆出租车，跳进车内，出租车随即疾驰而去。在九点十分的时候，他坐进了艾尔伯玛街十号对面的咖啡馆里，克拉拉将于五分钟后到达。是谁说过为了记住某些人的习惯，只须花时间去观察他的生活就可以了？

五分钟后，只见克拉拉一边专注地看着一篇文章，一边迈着机械的步伐走向吧台。她头也不抬地点了杯卡布奇诺，在柜台上放了一枚硬币，便拿着杯子坐到了一个靠窗的位置。

她正要把咖啡送入口中，一张白色纸巾突然映入了她的眼帘。可她并没有马上抬头，因为她觉得如果非要压抑涌上心头的喜悦之情，那将是一种莫大的损失。她转动着椅子，很想一下扑进乔纳森的怀抱。但她很快在椅子上坐好，试图用咖啡杯遮住自己的脸，以掩饰内心的激动。

“我有好消息要告诉你。”乔纳森说道。

他们来到对面的画廊，乔纳森几乎向克拉拉描述了意大利之行的每一个细节。

“我不能理解。”克拉拉若有所思地说道，“在写给一个客户的信里，爱德华爵士明明开心地说起，他把弗拉基米尔送到佛罗伦萨去旅行了。那他为什么要说谎呢？”

“我也有同样的疑问。”

“你什么时候可以把这次带回来的样品和作品上的颜料做一个比较？”

“我需要先和彼得取得联系，他会给我推荐一些英国的实验室。”

乔纳森瞥了一眼手表，现在伦敦已将近中午，而美国东海岸还只是早晨七点。

“可能这个时候他还没有上床睡觉呢！”

彼得摸索着寻找噪声的来源，尖锐的电话铃声已经搅得他不能安然入眠了。他摘下眼罩，手臂越过在一旁熟睡的安妮塔，接起了电话，低声抱怨道：

“不管你是谁，你都罪该万死！”

说着便挂断了电话。

几秒后，电话铃再次响起。彼得从被子里探出头来。

“你真是又烦人又执着啊！你到底是谁？”

“是我。”乔纳森平静地回答道。

“你看看现在是几点，而且今天可是周日啊！”

“今天已经是周二了，彼得！”

“妈的，我完全没有注意到时间的流逝。”

当乔纳森向他解释自己打电话来的目的时，彼得却在温柔地摇着睡在他边上的尤物。他低声让安妮塔快点起床洗漱，因为他已经迟到很久了。

安妮塔耸了耸肩，坐起身来。彼得又一把抱住她，深情地吻着她的前额。

“如果你能在十分钟内洗漱完毕，我就开车送你回家。”

“你在听我说话吗？”乔纳森在电话另一头问道。

“除了你，我还能听谁说话？不过，你还是重复一下你刚才说过的话吧，我们这里实在太早了。”

乔纳森委托他帮自己联系一个英国的实验室。

“你若想给这幅作品照一下X光，你可以以我的名义联系我的一个朋友，他的实验室离你的酒店很近。”

乔纳森匆匆在一张纸上记下了彼得口述给他的地址。

“不过，你若是想做一些器官方面的检查，那还是我来打电话吧。”彼得继续说道。

“我不打搅你了，我要提醒你的是，我现在之所以分秒必争完全是为了你。”

“谢谢你能在我起床的时候提醒我这点，刚才我还想着要想开启这新的一天，我好像还缺了点什么。”

彼得已经差不多整理完了他从伦敦带回来的所有资料。他在佳士得拍卖行的资料室里，复印了拉德斯金在伦敦生活时的一些媒体报道。

读完所有文章后，他就为爱德华爵士举办的那次著名的拍卖会拟了一篇综合论述，就是在那次拍卖会上，《红裙女子》神秘失踪了。

“我们需要弄清楚它是如何失踪的。”

“这可真令人安心啊，我们不过是在二十年前才开始查找相关资料的，我想我一定能在两周内破解这个谜团的。”彼得讽刺地回答道。

“你还记得你的警察朋友是怎么说的吗？”乔纳森接口道。

“我有很多在警察局工作的朋友，你可以说得再详细点吗？”

“我指的是住在旧金山的那个！”

“啊，乔治·皮尔盖！”

“你曾经在我们的调查过程中向我引用了无数遍他的话：其实只要有一个小小的突破口，就能厘清事情的脉络。”

“我记得皮尔盖比你说得更为精妙。不管怎样，等我可以进行下一步调查工作的时候，我会再给你打电话。”

彼得挂断电话的时候，安妮塔正好从浴室里出来，只见她穿着一条牛仔裤和一件紧身T恤。她之所以穿这么紧身的上衣，是为了每次洗完衣服后就无须再去熨烫了。彼得犹豫了一下，还是伸手让安妮塔帮助他起床，岂料彼得抓住她的手后，又一把将她拉到了怀里。

乔纳森拨打了彼得给他的电话号码。这个放射科医生询问了作品的大小，随后便让他在电话那头耐心地等待一会儿。几分钟后，他又重新回到线上，乔纳森是幸运的，因为医生正好还有两块符合作品尺寸的透视板。

碰面时间被定在了当天下午，克拉拉和乔纳森犹豫不决地对视了一会儿，最后还是用遮布包裹好了作品。尽管两人疯狂地寻找，但运货用的箱子和卡车却不见踪影。两人只得喊了一辆出租车，汽车把他们带到了公园路和格林路之间的一条小马路上。他们按了一下对讲机的按钮，一个声音指示他们前往三楼。乔纳森迫不及待地登上了楼梯，克拉拉则紧随其后。

一名身着白色工作服的助手为两人开了门，并带着他们来到了等候室。只见一个孕妇正在等着她怀孕四个月的超声波检查报告，一个腿上裹着石膏的年轻人则在研究他的检查报告。当一个戴着围巾的病人用怀疑的口吻问起乔纳森的病症时，克拉拉拿起桌上的《泰晤士报》津津有味地读了起来。此时杰克·索尔萨医生从门缝中探出头来。他向乔纳森和克拉拉微微点了下头。“他们属于紧急情况。”他低声向周围的病人们解释道。

“快让我先见识一下这件宝物吧！”他边欢快地说着边把两人带进了放射室。

乔纳森拿掉了盖在作品上的遮布，彼得的朋友杰克·索尔萨，这个绘画的狂热爱好者也不禁被《红裙女子》的美所深深打动。

“彼得果然没有夸大。”他说着展开了实验用的桌子，“我打算九月份的时候到波士顿去拜访他，因为到时我会去那儿开个医学研讨会。”他一边说一边帮乔纳森摆放好了作品。

随后，医生用记号笔标好了放射的区域。接着，他又熟练地在桌子下插进一块胶片版。最后，他把放射装置调整到作品上方垂直的位置。完成了这一切后，他递给来访者两件棕色的防辐射服。

“这种衣服可以起到保护作用，你们必须穿上它！”医生说道。

在穿上这件古怪的衣服后，乔纳森和克拉拉便退到了玻璃罩的后面。索尔萨医生最后检查了一下装置，随后便来到了两人的身旁。他按下了按钮，只见一束光线照射到作品的每个角落，并在胶片上记录下了它所藏匿的秘密。

“请屏住呼吸，现在开始第二次照射。”医生说着，走向前去换了一张胶片。

乔纳森和克拉拉在装置边耐心地等待着片子的显影。十五分钟后，杰克·索尔萨医生重新出现在他们的面前。他把两张股骨的片子和一张右肺的片子从荧光屏上拿下，换上了刚刚拍好的片子。弗拉基米尔作品的X光片顿时呈现在了他们的眼前。对于所有的专家和修复师来说，为一幅作品做透视仍是一件新鲜事。X光线揭开了作品的神秘面纱；通过它的帮助，乔纳森了解了画家所用的画布材质。他把这张片子和画家其他作品的X光片做了一个比较，更加确定了这幅《红裙女子》和拉德斯金在英国完成的其他作品用的都是同一种画布。

乔纳森又专注地研究了一会儿X光片，突然，他又有了一个新的发现。

“你可以关一下灯吗？”他低声说道。

“这是唯一一张我看后无法得出任何结论的片子。”杰克·索尔萨说着走向了开关，“我希望你们对它的质量还算满意。”

房间陷入了一片黑暗，只有墙上的荧光屏还散发着光亮。克拉拉和乔纳森的心开始以同样的节奏跳动起来。他们惊异地发现，在《红裙女子》的各个角落，画家用铅笔写满了各种注释。

“他想向我们表达些什么呢？”

“我只看得到一连串数字和几个大写字母。”克拉拉用同样的语气说道。

“我也一样，但只要我能证明这些都是真迹，那这将是我们最有力的证据。”乔纳森低声自语道。

杰克·索尔萨医生在他们背后轻咳了几声。他暗示在等候室里的病人的耐心已经快被耗尽了。乔纳森收好片子，克拉拉则重新包裹好作品，他们一再感谢医生的热情接待。离开的时候，他们许诺一定代他向彼得问好。

两人回到画廊，在一张灯箱桌旁坐下，克拉拉习惯在这张桌子上观看幻灯片。随后，两人便把一天剩下的时光都花在了研究X光片上。克拉拉井井有条地把画家的注释复制到了乔纳森的笔记本上。乔纳森则走开了一会儿，他拿起包，在里面寻找着一些资料。

克拉拉一不小心把乔纳森那本螺旋式笔记本碰到了地上，她弯腰把它拾起，并试图找回她刚才正在书写的那一页。然而，她在不经意间翻到了另外一页。她慢慢地轻拂着一张肖像画，画中的人是她再熟悉不过的脸庞。此时，乔纳森重新回到了她的身边。她飞快地合上本子，把它放回了桌上。

弗拉基米尔用铅笔在画上写的那些大写字母并不足以证明他就是画的作者。然而，他们那天的努力并不全是徒劳无益的。乔纳森至少了解了这幅作品的画布材质，它和画家之前所用过的画布材质完全一致。十厘米见方的画布需要用十四根纬线和经线编织而成，这与爱德华爵士为画家订购的画布织法十分相似。事实上，《红裙女子》的画框和其他作品的画框也是一样的。夜幕降临，乔纳森和克拉拉关闭了画廊，两人决定到寂静的小路上去散一会儿步。

“我对你所做的这一切深表感激。”克拉拉说道。

“为了达到最终的目标，我们前面要走的路还很长。”乔纳森回答道，“其实，该说感谢的人应该是我。”

两人沿着冷清的人行道缓步向前，乔纳森又谈起如果自己想在规定的期限内完成任务，就必须寻求其他帮助。就算他很确定作品的真实性，如果想让世人也同样心服口服的话，就需要继续开展一些调查工作。

克拉拉在一盏路灯下停住了脚步，随即转向了乔纳森。她本想说些合时宜的话，但也许此时此刻，彼此间的沉默才是最恰当的表达方式。她深吸了一口气，然后继续向前走去。乔纳森同样也沉默不语。不知不觉中，两人走到了距离乔纳森下榻的酒店只有几米远的地方，他们在酒店门口道别。这个时候，乔纳森的内心其实无比渴望他们能够就这样无止境地走下去。他正这样想着，两人摇摆着的手臂碰巧轻轻地相互触碰了一下。克拉拉的小指钩到了乔纳森的小指，其他手指也在瞬间缠绕在了一起。在伦敦的星空下，两只手合二为一，眩晕的感觉再次出现了。

只见几排豪华的水晶吊灯把一个气派的拍卖会场装点得光彩夺目，会场里座无虚席，就算是再偏僻的角落也可以看见一些戴着高筒礼帽、衣着体面的绅士，他们身边常有穿着蓬松裙子的妇人相伴。台上，一位绅士站在一张桌子后面主持着拍卖会。此时他敲了一下小槌，宣告一只古董花瓶已经成交。在后台，也就是乔纳森和克拉拉所处的地方，一群身穿灰色工作服的人忙得不可开交。一块铺着红色天鹅绒的木板被转动了一下，花瓶随即离开了人们的视线。它被一个工作人员从底座上取走，取而代之的是一件雕塑作品。

拍卖师转动了一下木板，把一尊青铜像呈现在大家的面前。乔纳森和克拉拉面面相觑。这是他们第一次在这无法解释的眩晕中彼此凝望。虽然他们无法开口说话，但也没有了前几次的不适感。此时，两人仍然牵着手，身体却好像被赋予了一种能够穿越时空的魔力。乔纳森不由自主地靠近了克拉拉，克拉拉也顺势倚在了他的肩上，他立刻就辨认出了她身上特有的香味。突然，拍卖师的槌声让两人吓了一跳，可会场里此时出奇地安静。木板又被转动了一下，等那尊雕塑被取走后，身着灰衣的工作人员便在墙上挂一幅绘画作品，两人很快就认出了那幅作品。另一位工作人员介绍道，这是一位伟大的俄国画家的重要作品之一。紧接着他又补充道，这幅画作是一件抵押品，它来自一位名叫爱德华·兰顿的收藏家之手，他同时也是伦敦一个享有盛誉的画廊主。此时，一个办事员穿过大厅来到台上，交给主讲人一个信封。后者打开信封，看了一眼信的内容，随后便把它交给了身旁的拍卖师。只见他看完信后脸色大变，马上示意那个年轻的办事员走上前来，随后拍卖师悄声问道：

“这是亲手交到你手上的吗？”

那个办事员严肃地点了点头。拍卖师随即大声地命令工作人员撤下这幅作品，因为它是一幅赝品！随后，他用手指向坐在后排的一位绅士。所有的人都把目光聚集到了爱德华爵士的身上，此时他正起身准备离开。突然，有人大喊道：“这完全就是一桩丑闻。”第二个声音说，这属于欺诈行为；第三个声音怒喝道，该如何赔偿债权人的损失；第四个声音则高喊：“所有的一切只不过是一场骗局。”

那个有着宽阔肩膀的男人冲过拥挤的人群，成功地穿过大门。他疾步走下楼梯，后面跟着一群想要阻止他的商人，不过他最终还是摆脱了他们的追踪，来到了马路上。他走后没多久，拍卖大厅里的与会者们也都纷纷离开了那里。

“快点！”一个声音在乔纳森的耳边响起。在他眼前突然出现了一对飞奔的夫妇，只见他们带着弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品匆匆而过。当他们消失在乔纳森的视野里后，他头晕的感觉也随之消失了。

克拉拉和乔纳森再次面面相觑。在空无一人的街道上，路灯也停止了闪烁。他们慢慢地抬起头。在他们面前矗立着一栋楼房，它见证了两人牵手的全部过程。两人走近一看，发现建筑的白色石板上赫然刻着一行字：“在十九世纪，这里曾是梅费尔公爵的拍卖所”。


隐匿的签名

人生中的很多事情往往让人身不由己。为了能够永远地生活在一起，他们必须面对再一次的分别。

当电话铃响起时，彼得关上了办公室的门。他转身按下了扬声器按键。秘书告诉他，有位加德纳先生想要找他，他听到后立刻接起了电话。

“你那边一定已经不早了，因为我都准备要出门了。”彼得说着，拿起了脚边的公文包。

乔纳森和彼得分享了他的调查进展。他已经确定了画布的材质，但无论如何也无法破译出画家藏匿在作品中的那些注释的含义。另外，他很遗憾地发现，那些大写字母根本就无法证明作者的身份。乔纳森仍然需要彼得的帮助，因为他计划开展的鉴定工作需要大量的技术辅助，然而，很少有私人实验室会配备相应的设备。彼得突然想到了在巴黎的一个熟人可能会给予他们帮助。

在挂断电话之前，彼得向乔纳森讲述了他在翻阅那些资料时的一个发现。一篇发表于1867年的媒体报道讲述了发生在一次拍卖会上的一个丑闻，可惜那位记者并未向读者描绘更多的细节。

“那些专栏写手好像很喜欢诋毁你的画廊主。”彼得说道。

“我有理由相信《红裙女子》就是在那天被盗走的，要不就是在它被展出前没几天。”乔纳森回答道。

“难道是被爱德华爵士盗走的？”彼得问道。

“不是的，把作品包裹起来的人并不是他。”

“你在说些什么？”彼得问道。

“这事情说起来有点复杂，我以后再向你解释吧。”

“无论如何，他这样做对自己没有任何好处。因为如果拍卖成功，他的收藏将增值不少。我可是站在一个专业拍卖师的角度和你讨论这个问题。”

“我想，他那引以为傲的财富在那时早已耗尽了。”乔纳森总结道。

“你都是从哪里得到的信息？”彼得诧异地问道。

“这事可说来话长，我觉得你肯定没有兴趣听我讲。爱德华爵士本人可能并不是你我所想象的那个样子。”乔纳森补充道，“关于他突然定居美国这件事，你有什么新的发现吗？”

“很少，但我和你一样也注意到了这个决定的突然性。我不清楚他在当时遭遇了什么事情，但前面提到的那篇报道还说人们在拍卖会当晚就洗劫了他在伦敦的住所。还好后来警察及时赶到，疏散了人群，要不人们可能会放火烧了他的房子。至于他本人，从那以后就再也没有出现过。”

昨天晚上，彼得去了趟波士顿老港口的档案馆。他查看了当时所有从英国来的旅客名单。一艘从曼彻斯特驶来的双桅帆船在开往美国前曾经在伦敦的港口停靠过。这艘帆船的停靠日期和爱德华爵士可能搭乘的日期完全吻合。

“可惜船上没有一个姓兰顿的人，我把名单看了三遍，倒是发现了一个有趣的细节。名单上记载着另一个姓氏——沃尔顿。”

“这有什么有趣的？”乔纳森边问边在一张纸上胡乱画着些什么。

“是没什么有趣的！你以后自己跟她说，要知道每当人们找到自己先祖或自己亲戚的根脉时，都会很感动。沃尔顿这个姓氏和你未婚妻安娜的姓氏就差了一个字！”

听到这里，乔纳森手中的黑色铅笔突然折断了。他沉默了很久。彼得在电话那头呼唤了他很多次，他焦急地拿着话筒，可乔纳森就是不回答。在放下电话听筒的时候，彼得一直在思考，乔纳森是如何确定作品当时是被包裹在一块遮布里的。

乔纳森和克拉拉在下午的时候离开了伦敦。彼得为他们和他在巴黎的朋友安排了一次面谈，时间定在黄昏时分。在《红裙女子》的真实作者没有被确认以前，保险公司无权强制他们在运送作品时采取保护措施。再说，他们也没有时间这样做。克拉拉用一块遮布把它包裹好后，又为它套上了一个皮罩子。

一辆出租车把他们带到了城市机场。在通向候机大厅的自动扶梯上，乔纳森站在克拉拉身后，欣赏着她的背影。趁着候机的间隙，两人坐进了一家面向跑道的咖啡馆。透过窗子，他们可以看到飞机有序地排列着。乔纳森走到柜台旁为克拉拉点了杯饮料。当他倚在柜台旁等待饮料的时候，突然想到了彼得，随后又想到了弗拉基米尔，最后暗自思忖：到底什么才是他这趟解密之旅的动力源泉？过了一会儿，他回到座位上，看着克拉拉。

“一直以来，有两个问题一直困扰着我。”乔纳森说道，“但我并不想强迫你回答。”

“先问第一个吧！”克拉拉说着喝了一口饮料。

“这些作品是如何辗转到你手上的？”

“它们就悬挂在我祖母买下的那栋乡间别墅里。但《红裙女子》是我后来才发现的。”

随后，克拉拉便向乔纳森讲述起了当时的情景。早在好几年前，她就打算把阁楼整修一下。因为那栋别墅是国家的保护建筑，所以在动工之前必须先获得许可。然而，有关当局并没有批准这次施工。克拉拉本想放弃这一计划，可每晚老旧的地板都会嘎吱作响，这让克拉拉夜不能寐。于是她找来了当地的一个木匠——华莱士先生。这个木匠很喜欢克拉拉，他答应暗地里帮她整修阁楼。只是更换地板木档而不改变原来的面板，这样的话，就算是文物督察员也不会看出任何破绽。一天，木匠过来找克拉拉说要给她看样东西。克拉拉跟着他来到了阁楼。华莱士先生刚刚在两根木档中间发现了一个长宽都为一米的箱子。克拉拉和他一起取出箱子，把它放到一旁的矮凳上。箱子里放的正是包裹着一块灰色遮布的《红裙女子》，克拉拉一下子就辨认出了这幅作品的作者。

喇叭里高亢的声音打断了她的讲述。开始登机了，一对夫妇在入口前拥吻道别，妻子独自出远门。当她通过安检门时，丈夫依依不舍地向她挥手道别，甚至当妻子消失在过道后，他的手仍旧举着，久久不愿放下。乔纳森看着那个丈夫一脸惆怅地登上了自动扶梯，离开了机场。随后，他若有所思地追上克拉拉，两人一起向五号大门走去。

法航的飞机在四十五分钟后抵达了巴黎。画廊的文件使两人顺利地通过了法国海关。乔纳森事先在比格大道的一家酒店里预订了两个房间。他们在那儿放好行李，并把作品放入了酒店的保险柜，随后便一起等待夜晚的到来。西尔维·勒鲁瓦在夜幕降临的时候来到酒店的酒吧与两人会面，她是法国博物馆文物研究与修复中心的重要研究员。三人在靠楼梯的一张桌子旁坐下。螺旋的楼梯一直通向一个阅览室。西尔维·勒鲁瓦专注地听着乔纳森和克拉拉的讲述，随后，三人走进一个位于酒吧和阅览室之间的小客厅。克拉拉解开皮罩，揭去遮布，把作品放到了窗台上。

“它真是太美了。”年轻的研究员用地道的英语感叹道。

她久久地凝望着作品，随后坐到了一把扶手椅上，露出一副为难的样子。

“唉，可惜我帮不了你们，对此我感到很遗憾。昨天我在电话里已经向彼得解释过了，卢浮宫的实验室主要致力于研究国家博物馆的一些藏品。我们从不为私人收藏家效力。如果没有收到博物馆馆长的指示，我是不能擅自动用设备的。”

“我理解。”乔纳森说道。

“可我不理解。”克拉拉说道，“我们千里迢迢地从伦敦赶来，时间对我们来说很宝贵，我们只有不到两周的时间来考证作品的真伪了，而你们拥有所有我们需要的设备。”

“我们的机构和艺术品市场是完全脱节的。”西尔维·勒鲁瓦又说道。

“这项研究的着眼点正是艺术而非市场。”克拉拉掷地有声地说道，“我们之所以如此努力，为的是能为一位画家正名，证明他的主要作品的真实性，而不是为了能在拍卖会上创造拍卖纪录！”

西尔维·勒鲁瓦轻咳了几声，然后微笑着说道：

“你也不必说得那么过火，不要忘记，是彼得介绍你们来见我的。”

“克拉拉说的都是事实。我是一名鉴定专家，而非一个商人。”乔纳森接口道。

“我知道你是谁，加德纳先生，你的名气很大。我对你的研究一直很有兴趣，每当读完你的作品，我总能获益良多。我甚至还去迈阿密听过你的一个讲座。也就是在那儿，我认识了你的朋友彼得并和他吃了顿饭。可惜那次我没有机会认识你，因为当时你已经离开了。”

西尔维·勒鲁瓦站起身，握了一下克拉拉的手。

“我很高兴能够认识你。”她向乔纳森说道，随后便离开了小客厅。

“我们现在怎么办？”当门重新关上后，克拉拉问道。

“鉴于我现在需要一台红外线摄像机、一台平光照明装置、一台等离子光谱仪和一架电子显微镜，我想，去巴黎散一会儿步也许是最好的选择，而且，我已经想好了一个理想地点。”

出租车疾驰在堤岸上。从特罗卡德罗桥上望去，埃菲尔铁塔闪烁着夺目的光芒，它雄伟的轮廓倒映在塞纳河平静的水面上。荣军院的金色圆顶在夏日的夜色中散发出柔和的亮光。出租车把他们带到了橘园美术馆前。在协和广场上，一个孤单的老人游走在两个喷水池之间。只见水从雕像的嘴里喷射而出，形成一条长长的水柱。克拉拉和乔纳森默不作声地沿着堤岸前行。他们一路走到了杜伊勒里花园，看着左侧的林荫小道，乔纳森不由得想到了意大利的波波里花园。

“等到了波士顿，我们一起沿着查尔斯河散步好吗？”克拉拉问道。

“好的，我答应你。”乔纳森回答道。

他们穿过狮门。在他们脚下，也就是在卢浮宫的地下室里，坐落着一个叫作法国博物馆文物研究与修复中心的地方。

当西尔维·勒鲁瓦进入地铁站时，她的手机响了。她停下脚步，在包里寻找着手机。她接通后发现是彼得打来的电话，他开口就问道，在这个全世界最浪漫的城市，没有他的陪伴，她正在做些什么。

安娜在画架上为一幅作品做着最后的修改。她退后了几步，为的是更好地看清自己的作品。这时，房间里响起了一连串“哔哔”的声音。她把画笔放到一个笔罐里，来到工作室尽头的书桌旁，桌子就挨着窗边。安娜坐到电脑前，在键盘上输入密码后插入了一张光盘。很快，屏幕上出现了一组照片，它们以幻灯片播放的模式一张张呈现在安娜的面前。第一张照片是在街上拍的，照片上，乔纳森和克拉拉正在艾尔伯玛街的一家画廊里共同欣赏着一幅作品；在第二张照片上，昏暗的路灯照射在冷清的街道上，形成一轮橘黄色的光晕，然而，两个主人公相互凝望的眼神是那么澄澈；第三张照片上，乔纳森和克拉拉一起漫步在某座英式别墅的花园里；另外一张照片拍到两人一起坐在一家咖啡馆靠窗的位置；第五张呈现的则是两人面对面站在多切斯特酒店前的场景；在第六张照片上，可以看到乔纳森倚在一家机场咖啡馆的柜台上，克拉拉则坐在一个正对着跑道的座位上。照片是如此清晰，以至于人们都能看清刚降落的那架飞机的颜色。突然，屏幕下方出现了一个小信封。安娜打开邮件，并下载了附件。附件中是另一组数码照片，它们已经自动开始播放起来。安娜专注地看着它们。在巴黎的比格大道上，克拉拉和乔纳森一起从一家酒店里出来。在最后一张照片上，两人钻进了一辆出租车，照片上显示的时间是晚上九点十二分。安娜拿起电话，拨打了一个市内的号码。对方很快就接起了电话。

“照片很不错吧？”

“是的。”安娜低声咕哝道，“照片拍得很清晰。”

“你不要太乐观了。正如你所言，事情恐怕并没有按照我们预期的进度发展。难道我没有和你说过，这人办事慢得像乌龟？”

“爱丽丝！”安娜生气地叫道。

“我只是把我的想法拿来与你分享。”电话那头的声音继续说道，“不管怎样，还有三周，我们就要大功告成了，他在这时可千万不能放弃。我知道这样做或许有点冒险，但我得知，他们最近好像需要一些帮助。”

“你准备做些什么呢？”安娜问道。

“我在法国有几个很有威望的朋友，你知道这些就够了。我们明天中午还一起吃饭吗？”

“是的。”安娜说着，挂断了电话。

在电话的另一端，通话者把电话听筒重新放到了电话机上。在她的手指上，闪烁着一枚耀眼的钻戒。

克拉拉和乔纳森穿过了艺术桥，天空中挂着一轮皎洁的新月。

“你现在焦虑吗？”克拉拉问道。

“我不知道如何才能在规定的期限内完成作品的鉴定工作。”

“你确定这就是他的作品吗？”

“当然！”

“难道你的这份自信还不够吗？”

“我必须给彼得的合伙人提供足够的证据，因为他们同样也承担着许多责任。如果在拍卖会后作品的真实性遭到质疑，那么他们就要对买家做出相应的赔偿，这是关乎几百万美金的大事。我需要的是确凿的证据，所以那些检查对我来说至关重要。”

“如果卢浮宫的实验室执意拒绝帮助我们，那你打算怎么办？”

“我也不清楚。通常我都是和一些私人实验室打交道，但他们的档期常常排得很紧凑，一般需要提前几个月向他们预约。”

乔纳森讨厌自己的这种悲观情绪，他是整件事情的主心骨。如果他成功地证明了作品的真实性，不但可以帮助彼得走出事业的低谷，同时也能为弗拉基米尔·拉德斯金正名。另外，他也许还能解开一个秘密：为何他与克拉拉肌肤接触时会有天旋地转之感。他的手慢慢地靠近了克拉拉的脸庞，却没有与之接触。

“如果你知道我是多么想……”乔纳森说道。

克拉拉退后了几步，转过身去，望着平静的河面。随后她靠到了一旁的栏杆上，微风轻拂着她的秀发。

“其实我的想法和你一样。”她说着，望了一眼流淌着的塞纳河水。

此时，乔纳森的手机响了。他接起电话，听出了西尔维·勒鲁瓦的声音。

“我不清楚你们是如何做到的，加德纳先生，但我想说，你们的人脉确实很广。明天早晨，我将会在实验室等待你们的到来。实验室的入口在卢浮宫的园子里，更确切地说是在狮门的后面。请于七点准时到达。”她说完后便挂断了电话。

“彼得可真有两下子。”乔纳森带着这样的想法离开了。

在早晨的这个时候，法国博物馆文物研究与修复中心的大门仍然紧闭着。乔纳森和克拉拉走下楼梯，来到了卢浮宫的地下室。西尔维·勒鲁瓦已经在实验室的防盗窗户后等待着他们。她把胸牌放在磁卡阅读器上刷了一下，门随即徐徐打开。乔纳森与她握了一下手，随后两人便跟着她走进了实验室。

实验室里的现代化程度令人赞叹。金属材质的天桥高悬在上方，下面的工作室里，研究学者、技术人员和作品修复师都在各自忙碌着。这个机构共有一百六十名工作人员，每个人都有着自己的课题。法国博物馆文物研究与修复中心的研究员们既是最新科技的发明者，也是人类文明的保护人。他们把毕生精力都用在了分析、鉴定、修复、保护和整理那些最伟大的作品上。

法国博物馆文物研究与修复中心实力雄厚，它有足够的资本可以大肆炫耀，却一直十分低调。该机构经过多年的积累，已经建立起了一个庞大的数据库。这个数据库得到了全世界的认可，并被广泛使用。好几个欧洲和本国的实验室都与这个机构建立了合作关系。弗朗索瓦·埃布拉尔是绘画部门的带头人，此时，他已经在走廊的尽头等待着他们了。只见他也把胸牌放在磁卡阅读器上刷了一下，分析中心的大门便慢慢地向他们敞开了。克拉拉和乔纳森就这样走进了世界上最机密的实验室。走廊两边全是些宽敞的大厅，分析中心的中央有一部用玻璃和钢铁制成的电梯，人们可以搭乘这部电梯来到楼上的办公室。各式屏幕散发出的绿色光晕一直穿过了玻璃隔板。乔纳森和克拉拉走进一个大厅，里面的天花板高得惊人。大厅里放着一个硕大的摄影装置。工作人员把作品放到了画架上，然后久久地凝望着这幅弗拉基米尔·拉德斯金的作品。除了有精良的技术作为支持，那些研究员还需要对作品保有一份尊重与理解。负责拍摄的技术人员在作品周围放上了一排脚灯。《红裙女子》先是在普通灯光下进行了拍摄，随后又分别在紫外线与红外线的照射下完成了拍摄。

这种特殊的拍摄方式可以让人们发现隐藏在画中的秘密或修复改动的痕迹。然而，红外线测定法并未给出让人满意的结果。要想真正破解一幅画的秘密，首先需要分析出它的组成成分。临近中午的时候，研究员们开始了各种抽样分析工作，那些还没有针尖大的样品接受了气相色谱分析，精密的仪器可以分析出作品中的所有成分。等第一批结果出来后，弗朗索瓦·埃布拉尔便立刻把它们输进了一个电脑系统。几分钟后，打印机就开始工作了。很快，大量的数据与图表映入了他们的眼帘。一个研究员马上就以数据库为参考，开始了对比工作。实验室的气氛也变得越来越紧张。《红裙女子》里那张谁也没有看到过的脸庞，此时一定在为这样的气氛感到好笑。自从它进入实验室后，围着它转的工作人员数量便在不断增加。

最终分析作品颜色的是一台古怪的机器——身兼角度分析、光谱测试、拍摄和比色四种功能，然而它看上去和普通的电影放映机无异。此外，这台精密的仪器还能在一分钟内给出分析结果。弗朗索瓦·埃布拉尔拿起分析结果看了两遍，然后递给了西尔维·勒鲁瓦。两人面面相觑。西尔维和他耳语了几句。埃布拉尔犹豫了一下，随后耸了耸肩，拿起墙上的电话拨打了一个四位号码。

“那台加速器现在可以使用吗？”他声音洪亮地问道。

等他听到答案后，便满意地挂断了电话。随后，他带着乔纳森穿过了一扇防盗门，来到一个错综复杂的地方，眼前的走廊完全就像是一个迷宫。

“这是保护粒子的一个方法。”埃布拉尔低声说道，“它们还不够机灵，找不到出口！”

在这条蜿蜒曲折的走廊尽头，有一个宽敞的房间，里面放着一台粒子加速器。只见十几根管子缠绕在一起，应该只有少数学者和技术人员懂得其中的玄机。这台加速器是整个实验室的镇室之宝，也是世界上唯一一台用于文化研究的粒子加速器。等研究员把样品放入加速器后，乔纳森和克拉拉便走进了隔壁的房间，两人坐在一台电脑前，看着加速器做出各种关于《红裙女子》的分析。

一天很快就结束了。弗朗索瓦·埃布拉尔坐在书桌前研究着一份分析报告。乔纳森和克拉拉坐在他的对面，两人焦急得就像一对父母在等待孩子的诊断书一样。分析结果让人大跌眼镜：弗拉基米尔在作画时使用了各种天然材料，有颜料、蜡还有树脂等。作品的化学成分相当复杂。然而，卢浮宫里的技术人员无法确切地判断出画中裙子上的那抹红色是由什么成分构成的，因为它实在太让人捉摸不透了。另外一个惊人的发现是，作品从未被修复过，它好像能够抵抗住时间的侵蚀。

“我不知道要和你们说些什么。”埃布拉尔总结道，“就拉德斯金运用的技术手法来看，我们简直可以相信这幅作品是出自一个伟大的化学家之手。”

埃布拉尔在自己的职业生涯中从未看到过这样的奇迹。

“画家还在作品上涂了一种清漆，我们无法测出它的成分，尤其不能理解画家这样做有何用意！”埃布拉尔补充道。

《红裙女子》打破了所有油画变质的规律。作品存放的特殊位置并不能完全解释实验室学者们的疑问。弗拉基米尔到底做了些什么使他的作品随着岁月的流逝非但没有走样，反而变得更加美丽？乔纳森带着这样的疑问，离开了法国博物馆文物研究与修复中心。

“我知道只有一样东西可以让时间留住美丽，那就是情感！”克拉拉说着，登上了楼梯。

他们决定缩短在巴黎逗留的时间，于是回到酒店整理好了行李。在去机场的路上，乔纳森打了个电话给彼得，向他讲述了今天的进展。乔纳森感谢他为他们安排了这次与卢浮宫学者们的会面，彼得显得很惊讶。

“我向你发誓昨天整晚我都枕着我的自尊心在睡觉。西尔维·勒鲁瓦在电话里就把我给撵走了。”

说罢，便挂断了电话。

黄昏时分，载着克拉拉和乔纳森飞向伦敦的飞机降落在了希思罗机场的跑道上。

出租车向市中心方向开去，盖着遮布的《红裙女子》静静地躺在车上。乔纳森陪着克拉拉回到了诺丁山的威斯本园路上。

“到我家去吧，别回酒店一个人吃饭了。”克拉拉说道。

他们登上楼梯，映入眼帘的竟是克拉拉公寓的门被砸开的情景，两人顿时惊呆了。乔纳森让克拉拉先下楼，等他确定这里没有危险之后再回来。然而，正如他所料，她还是第一个冲进了公寓。客厅里一切如常，没有任何被翻动的痕迹。

一会儿过后，警察赶到，两人随即坐到了厨房里。警察没有发现任何作案的痕迹，也没有发现任何物品被盗。侦查队长总结说，那些盗贼一定是在进入公寓前受到了什么阻碍。克拉拉并不同意这种说法，因为一些物品偏移了它们原来的位置。她举例说床头灯被移动了几厘米，落地灯的灯罩位置也有变化。警察们飞快地记录下这些后，便离开了公寓。

“如果我留在这里陪你到明天早晨，你是不是会安心一些？”乔纳森问道，“我可以睡在客厅的沙发上。”

“不用了，我收拾一下后，准备前往乡间别墅。”

“我不希望你现在就上路，现在天色已晚，而且外面还下着雨。”

“我对那条路线早已烂熟于心了，你就放心吧。”

但乔纳森还是放心不下她。他一想到她要在乡间别墅独自过夜，不由得更加不安起来。克拉拉看着他低声埋怨的样子，不禁被他逗乐了。

“你现在双手交叉着放在身后，眼睛像往常一样眯成一条线，表情就像是个五岁的孩子。好吧，我想你是别无选择了，和我一起走吧！”

说罢，克拉拉走进卧室，当她拉开五斗橱上的抽屉时，再次惊呆了。她拿起抽屉里的一件又一件套衫，说道：

“这些人简直就是群疯子。”她朝着在大门口等她的乔纳森喊道。

他从门口探出头来。

“他们偷走了我的检查报告！”

“什么检查报告？”乔纳森问道。

“一份我上周做的验血化验单。我真不知道，他们要这个有什么用！”

“你可能有个粉丝俱乐部！”

“肯定是这样的，反正这些人脑子不正常！”

乔纳森将锁稍稍摆弄了几下，使门能勉强被锁住。随后，两人便带着《红裙女子》一起走下楼去。他们走到人行道上，乔纳森突然停下脚步，向克拉拉喊道：

“恐怕你的奥斯汀无法同时容下我们三人！”

克拉拉没有回答，带着乔纳森绕到了公寓后面。在古老的石子路上，曾经的马厩已被改建成了美丽的花园洋房。克拉拉打开车库的门，并在一个遥控车锁上按了一下按钮。一辆路虎汽车的车前灯随即在车库深处亮了起来。

“我来帮你把画放在后备厢里吧。”说着，她打开了车后盖。

正如乔纳森所预料的那样，还没等他们离开高速公路，天上就下起了倾盆大雨。轮胎下的路面被雨水淋得锃亮，雨刮器也在费力地工作着。交叉路口附近的那家小酒馆在夜色中不见了踪影。树林里的小道两旁到处都是些坑坑洼洼的沟渠。道路越来越湿滑，车子在一片泥泞中不停地颠簸着。乔纳森紧紧地抓着门把手，克拉拉则紧握方向盘，和狂风暴雨做着斗争。外面的狂风在他们耳边呼啸着。在车灯的照射下，两人终于看到了花园里大树的枝干。屋外的铁栅栏碰巧开着，像是在迎接他们的到来。

“我去院子那里停车。”克拉拉高声说道，“我会把厨房的门打开，你要做的事就是带着画飞快地冲进屋内。”

“你把钥匙给我吧。”乔纳森回答道。

“不行。”克拉拉坚持道，“对于不习惯用这把钥匙的人来说，开起门来会很困难。还是交给我来办吧。”

砾石路在车轮下嘎吱作响，克拉拉把路虎停好后，费了很大的劲才把车门关上，随后便冲向雨中。等她一打开房门，就转身示意乔纳森过来与她会合。

乔纳森走出汽车，奔向了后备厢。

“快点，再快点！”克拉拉在别墅门口对他喊道。

霎时，乔纳森的血液仿佛凝固了一般。此时，他正俯身想要拿起后备厢中那幅包裹着灰色遮布的作品。克拉拉再次在夜色中喊道：“快点，再快点。”这次，他辨认出，这就是常常在他眩晕状态中出现的声音。他把作品往后座上一放，关上后备厢，一下子跳上了驾驶座。车灯亮了，汽车缓慢地前进着。克拉拉一脸愕然地看着乔纳森，雨水顺着她的脸颊流淌下来。从他的眼神中，克拉拉仿佛明白了事情的原委，她不顾一切地向乔纳森冲去。

“难道你认为就连死亡也无法抹去我们曾经相爱的回忆吗？难道你认为一份感情可以让我们永生，或是使我们复活吗？难道你认为时间能让两个曾经真心相爱的人再次团聚、永不分离吗？克拉拉，这些你全都相信吗？”

“我只知道，我一直深爱着你。”克拉拉说着，把头靠在了他的肩上。

乔纳森一把将她拥入怀中，克拉拉在他的耳边低语道：

“不论是在黑暗里还是在光明中，我都依然爱你。”

两人深情拥吻，吻得是那么热烈，既像一对永恒的爱人，也像一对初恋的情人。大风吹弯了花园里的杨树，别墅的窗户也被相继吹开。在他们周围，一切都开始起了变化。在阁楼的窗户旁，依稀能看见弗拉基米尔微笑的身影。

突然，散乱在阅览室桌子上的书籍褪去了精装的外壳。月光透过客厅里的落地窗洒进房间，把刚打过蜡的楼梯照得锃亮。在克拉拉的房间里，壁纸也恢复了最初的颜色。此时，她的裙子正顺着她的身体慢慢地滑下。她走近乔纳森，两人紧紧地依偎在了一起。他们就这样，一直恩爱到了天明。

第二天早晨，阳光照进了房间。克拉拉蜷缩在乔纳森为她盖好的被子里。她用手摸索着寻找他。随后，她伸了伸懒腰，睁开了眼睛，发现乔纳森已经离开。她一下子坐起来，别墅已经完全恢复了原样。克拉拉走下床，全身赤裸地站在初升的阳光里。她走向窗边，望着楼下的花园。当她看到乔纳森向她挥手示意时，不由得马上跳到一边，把自己裹到窗帘布里。

乔纳森微笑了一下，转过身，回到了厨房里。过了一会儿，克拉拉穿着一件睡衣走了进来。只见乔纳森在炉灶边忙个不停，房间里弥漫着一股烤面包的香味。乔纳森用一把小勺均匀地搅拌着咖啡里的牛奶，随后又撒上了可可粉。做完这一切后，他把冒着热气的碗端到了克拉拉的面前。

“无糖的卡布奇诺！”

克拉拉睡眼惺忪地低下头，把咖啡一饮而尽。

“你没有在窗子边看到我吧？”克拉拉低声问道。

“当然没有。”乔纳森一边回答，一边试图取出卡在烤箱里的一片面包，“再说，我也不允许自己看，因为截止到现在，我们之间还从未发生过什么。”

“这话一点都不好笑。”克拉拉低声抱怨道。

乔纳森本想把手搭到她的肩上，可最后还是忍住了。

“我知道这话确实不好笑，但我们总该搞清事情的真相。”

“你有研究这方面问题的专家地址吗？不是我悲观，但我真的害怕当我们向村里的医生讲述完症状后，他们会把我们关进精神病医院。”

乔纳森把那块烤焦并且烫到他手指的面包扔进了洗碗槽。

“你现在又双手交叉放在背后，我虽然看不到你的脸，但我敢打赌，你现在的眼睛一定是眯着的，你在想什么？”克拉拉问道。

“我有一次做讲座，碰到过一个妇人。我想，她也许能够帮助我们。”

“什么样的妇人？”克拉拉问道。

“她在耶鲁大学教书，我必须重新找到她的踪迹。周五晚上，我要把一份报告提交给佳士得拍卖行，我当天晚上就会回来。”

“你要回美国了？”

乔纳森转过身去，克拉拉也没再多说什么。她理解，人生中的很多事情往往让人身不由己。为了能够永远地生活在一起，他们必须面对再一次的分别。

乔纳森把早晨剩余的时间都花在了研究《红裙女子》上。中午的时候，他回到了伦敦市内，把自己关在酒店的房间里撰写总结报告。

晚上的时候，克拉拉来到酒店与他会合。当他准备发送写给彼得的邮件时，克拉拉严肃地问他是否确定要这么做。因为，对颜料的分析并不能让人得出任何确凿的结论。同样，两人在法国博物馆文物研究与修复中心里做的那些实验结果也无法让人完全信服。然而，乔纳森已经在弗拉基米尔·拉德斯金的这幅作品上花了那么多心血，他逐渐了解了画家的绘画技巧和笔触，以及画布的材质，这些都可以成为辅助的证明材料。他的信念已足以让他有勇气承担所有的后果。虽然他暂时还缺少一个确凿的证据，但他的这一举动能使他再次名声大震。周五的早晨，他将把一份签上自己姓名的认证报告呈送到彼得的合伙人手里。他看了一眼克拉拉，在键盘上按下了确认键。五秒后，彼得和佳士得拍卖行的所有高层都将在电脑屏幕上看到一个闪烁的小信封。

第二天晚上，克拉拉开车把乔纳森送到了希思罗机场的四号航站楼前。他不希望克拉拉一路陪伴他到安检口。两人就这样惆怅地相互道别。

当克拉拉的汽车疾驰在英国的乡间小道上时，一架飞机在天空中画出了一条优美的弧线。当天晚上，各地报纸如《纽约时报》《波士顿环球报》和法国的《费加罗报》都争相报道了如下新闻：

俄国某著名画家的遗作被专家确证

在销声匿迹了一百四十年后，弗拉基米尔·拉德斯金的一幅重要作品终于再次回到了人们的视线中。最近，著名鉴定专家乔纳森·加德纳经过研究，证实了此画的真实性。据悉，这幅作品将现身于六月二十一日在波士顿举行的一场拍卖会，这场拍卖会由佳士得拍卖行主办，拍卖主持人是彼得·格温。

意大利《晚邮报》的专栏作家写的一篇评论文章被完整地引用在了三本国际文化刊物上，六家欧洲电视台和两大美国电视网络已经决定对这次拍卖会进行全程跟踪报道。

乔纳森在傍晚的时候抵达了波士顿。当他打开手机时，发现语音信箱已经爆满。他坐上出租车，来到了老港口，在靠路边的一家咖啡馆里坐下，回忆起自己和彼得在这里度过的美好时光。过了一会儿，乔纳森拨打了他的电话。

“你确定你要这么做吗？这不会是你的一时冲动吧？”他最好的朋友问道。

乔纳森紧紧地抓着电话，把它放到耳边。

“彼得，要是你能理解我最近的心路历程就好了。”

“你对我的期望也太高了吧，理解你的感情，我可以做到！但理解你刚才向我讲述的荒唐故事，那我可办不到！我甚至都懒得听你讲，还有，千万不要把这事讲给其他人听，特别是安娜。拍卖会还有三周就要举行了，我可不希望在这个时候听到城里盛传你发疯并且要被关进精神病医院的消息。”

“我对那个拍卖会一点都不在乎，彼得。”

“正如我所言，你果然病得不轻！我觉得你有必要做一下检查，你脑子里可能长了一个动脉瘤，这种东西长起来很快的！”

“彼得，别再胡说八道了！”乔纳森生气地说道。

短暂的沉默过后，彼得向乔纳森道了歉。

“对不起。”

“其实我现在也心怀愧疚。婚礼在两周后就要举行了，而我还没有想好怎么向安娜开口。”

“不管怎样，你总是要迈出这步的！你要是想开口，永远也不会嫌晚。不要因为请柬已经发出就违背自己的意愿。如果你真像你所说的那样爱着那个英国女人，那就掌握自己的命运，行动起来吧！你现在也许感觉自己深陷在泥潭之中，然而，你不知道我有多么羡慕你。我也很想能够这么疯狂地去爱一次。不要浪费了上天给你的这份礼物。我会缩短在纽约的逗留时间，明天我就赶回来陪你。中午的时候，我们在咖啡馆碰头。”

乔纳森沿着码头散步。此时，他发疯似的想念着克拉拉。然而，几小时后，他就要回到家中向安娜摊牌。

当他回到家的时候，整间屋子都没有开灯。他呼唤着安娜的名字，却没有人应答。他上楼来到了她的工作室，只见安娜的书桌上摆着一排照片。其中的一张照片上，他和克拉拉正在机场前深情对望。乔纳森把头埋在手心里，瘫坐在安娜的扶手椅上。


神秘老人

二十年后，他重返耶鲁校园，成了一名看门人。他的容貌发生了翻天覆地的变化，没有人能够认出他来。

安娜直到黎明时分才回到家中。乔纳森已经在楼下的客厅沙发上睡着了。她一言不发地径直走向厨房。她往咖啡机里倒了一点水，然后把咖啡粉放到过滤网中，最后按下了操作按钮。随后，她把两个杯子放到桌子上，从冰箱里拿出一袋吐司，接着又从洗碗槽上的碗橱里取出了两只碟子。整个过程中，她没有说过一句话。做完这一切后，她又将一把小刀放在装黄油的玻璃罐子上。厨房里一片寂静，只听到安娜脚踩方砖的声音。她再次打开冰箱，并对已醒来的乔纳森说了第一句话：

“你早饭还吃草莓果酱吗？”

乔纳森意欲走近她，她却拿着那把黄油刀威胁他不要靠近自己。乔纳森看着那把刀刃只有两厘米宽的圆头小刀，不由得笑了一下。安娜见状，把黄油刀扔到了他的脸上。

“安娜，别这样。我们需要好好谈谈。”

“我们之间没什么好谈的！”安娜尖声叫道。

“安娜，难道你希望我们在半年或一年后才意识到我们的结合是一个错误吗？”

“闭嘴，乔纳森，你给我闭嘴！”

“安娜，几个月来我们只是在导演一场结婚的闹剧。我本想扮演好我的角色，我本希望我们能够真心相爱，我真的这么想过，但人是不能欺骗自己感情的动物。”

“但人可以欺骗他即将迎娶的新娘，是这样吗？”

“我来是向你道出真相的。”

“你是什么时候找到向我摊牌的勇气的？”

“昨天，当我被这个事实压得喘不过气来的时候。我在伦敦的时候，曾经天天打电话给你，安娜。”

安娜突然打开她的包，从里面取出了另外一套照片，并开始一张一张地扔在乔纳森跟前。

“这张，你在佛罗伦萨一家咖啡馆的露天座上；这张，在前往协和广场的出租车里；这张，又是在那栋丑陋的英式别墅里；还有这张，在伦敦的一家餐厅里……你这些都是在一天内完成的吗？所有的这些谎言都是在前天发生的吗？”

乔纳森看到这些有克拉拉的照片就这样被扔在了自己的脚边，不禁心头一紧。

“你是从什么时候开始跟踪我的？”

“从你发给我那份写着克拉拉名字的传真开始！克拉拉，我猜这就是她的名字吧？”

乔纳森没有回答，安娜见状，叫得更响了。

“克拉拉就是她的名字吧？说啊，我想听到你读出这个毁了我一生的名字！乔纳森，你有这份勇气吗？”

“安娜，并不是克拉拉拆散了我们，我们之所以会走到今天，完全是我们自己一手造成的。我们忽略了爱情，一心只想着事业的成功。我们甚至都不再有身体上的接触。”

“那是因为我们被婚礼的准备工作搞得身心疲惫，乔纳森，我们可不是动物啊！”

“安娜，你已经不再爱我了。”

“难道你还疯狂地爱着我？”

“我把房子留给你，我走……”

安娜狠狠地瞪了他一眼。

“你什么都不用留给我，因为我不会让你走出这里，你不能就这样从我们的生活中抽身离开，乔纳森。我们的婚礼将在六月十九号中午如期举行。不管你愿不愿意，那天我将正式成为你的妻子，只有死亡才能够拆散我们。”

“不管你愿不愿意，你都不能强迫我娶你，安娜！”

“相信我，乔纳森，我是可以做到的！”

安娜突然平静下来，眼神也柔和了不少。此时，她原本放在胸口上的手也顺着身体慢慢地放了下来，脸上因愤怒而暴露出来的青筋也都渐渐消失了。她在桌上摊开一份报纸，报纸上刊登了一张乔纳森和彼得的合影。

“这份报纸看来已经相信了你的话，不是吗，乔纳森？不过我倒有个疑问，很显然，你刚刚确认的这幅作品将创造出一个近十年来的拍卖纪录，然而，如果媒体一旦曝光了你就是那个卖画女人的情夫的话，你认为是克拉拉还是你会因为欺诈罪而首先锒铛入狱呢？”

乔纳森看着安娜，气得浑身发抖。他感觉地面都在他的脚下裂开了。

安娜拿起报纸，带着讽刺的语调开始朗读起一篇文章来。

“这幅作品是被一个出色的画廊主发现的，最近它的真实性又被鉴定专家乔纳森·加德纳所确认。另外，这幅作品将出现在由佳士得拍卖行筹办、由彼得·格温所主持的拍卖会上……你朋友的事业将彻底垮台，他也会因为同谋罪而被关进监狱。至于你，你的一世英名可能保不住了，但由于我的存在，你只用坐五年牢。我的律师会尽力让法官相信，你的情妇才是这起欺诈案的主谋。”

乔纳森再也听不下去了，他转身朝大门走去。

“等一下，你别急着走啊。”安娜激动地喊道，“我再给你读几段，然后你自己去评判吧……由于它的真实性已被乔纳森·加德纳所确认，这幅原本估价为两百万美元的作品有望在拍卖会上创造出一个高于这个估价两到三倍的价格……”

安娜在门厅里追上了乔纳森，一把抓住他的衣袖，强迫他看着自己。

“对于一起涉及六百万美金的欺诈案，你的克拉拉起码要蹲十年监狱，不巧的是，这不是一座男女混合的监狱！”

乔纳森突然感到一阵恶心。他冲向街道，在路边的排水沟旁弯下了腰。安娜的手搭在了他的背上。

“吐吧，把你内心深处的不快全都吐出来吧。当你有力气和她说你不想再见她了，说这只不过是一次荒唐的艳遇，你已经不再爱她的时候，我希望我也在场！”

说罢，安娜便转身回到了屋子里。一个正在遛狗的老人走向乔纳森。老人帮助他就地坐下，并让他靠在一辆汽车的轮胎上休息。

那条短毛猎犬发现这个席地而坐的男人和它处于同一高度，它感到很不愉快，用鼻子把他的手拱起来，使劲地舔了起来。那个老人则指导着乔纳森在手心里深吸了几口气。老人名叫斯卡德，是个退休医生。

“这只不过是一次小小的胃部痉挛而已。”斯卡德先生安慰他道。

正如斯卡德先生的妻子在他散步回来后所说的那样：一个医生，就算他退休了，也总还是一个医生。

彼得在两人经常碰面的咖啡馆里已经等了将近半小时。当乔纳森终于姗姗来迟时，他的怒气顿时就烟消云散了。彼得站起身，帮助乔纳森坐好。

“你这是怎么了？”彼得忧心忡忡地问道。

“大家都怎么了？”乔纳森神情恍惚地回答。

在接下去的几个小时里，他向彼得讲述了这几天来他生命中发生的惊天变化。

“我知道你将要和安娜说什么。妈的！不过你还是要说。”

彼得的语气是那么愤怒，以至于两人的邻座都停止了交谈，把头转向了他们这边。

“你们的啤酒不好喝吗？”彼得气势汹汹地责问他们。

坐在他们旁边的三口之家马上收回了他们的眼神。

“你这样粗鲁地挑衅又有什么用，彼得。这种态度并不能解决问题。”

“就算这幅作品价值一千万美元，你也不能就这样毁了你的生活。”

“这不仅关系到我一个人的生活，还有你和克拉拉的。”

“那你就收回你说过的话吧，你就说鉴定工作出现了一些问题，拍卖会无法如期举行。”

乔纳森在桌子上扔下一份《华尔街日报》，接着又是一份《纽约时报》，一份《波士顿环球报》，还有一份《华盛顿邮报》。所有这些报纸上都已经刊登了拍卖会的相关新闻。

“这还不包括那些周报和月刊。现在要想回头已经太晚了，我已经在认证报告上签了字，并且已经呈送给了你在伦敦的合伙人。如果安娜在媒体上曝光了那些照片，那桩所谓的丑闻就会公之于众。安娜的律师将会全力帮助佳士得拍卖行推脱责任。我怀疑，就算我们免受牢狱之苦，我们也将永无翻身之日。至于克拉拉，她将面临破产。因为没有人会再光顾她的画廊了。”

“天哪，可我们是无辜的啊！”

“是的，但也只有我们三个人知道这个事实。”

“我本来以为你是个很乐观的人。”彼得一边说，一边双手紧握。

“我今晚就给克拉拉打电话。”乔纳森叹了口气，说道。

“对她说，你不再爱她了？”

“是的，对她说我不再爱她的原因，是因为我太爱她了。我希望带给她的是幸福而不是无尽的灾难。这才是真正的爱情，对吗？”

彼得惊讶地看着乔纳森。

“你刚才的那段爱情独白一定能让我的祖母感动得流泪，如果你再多说一点的话，或许我也会被你打动。”彼得双手叉腰说道，“你在伦敦是不是吃了很多布丁？”

“彼得，你真是个傻瓜！”乔纳森说道。

“我也许确实很傻，但至少你笑了，不要不承认，我都亲眼看到了！你看，就算深陷在苦难之中，我们一样还是可以欢笑的。如果你的‘未来前妻’想要阻止我们的话，那我们可要让她瞧瞧我们的厉害。”

“你已经有点子了？”

“现在还没有，但相信我，点子会来的！”

彼得和乔纳森站起身，互相搀扶着走在露天集市的石子路上。下午的时候，彼得把乔纳森送回了家。当他独自驾车的时候，他把手机架在了仪表盘上，然后拨打了一个号码。

“是詹金斯吗？我是你最喜欢的房客彼得·格温，我需要你的帮助，亲爱的詹金斯先生。你可以到我的房间里去帮我整理一下行李吗？你有我的钥匙，不是吗？而且你也知道我的衬衫都摆放在哪里吧？原谅我如此滥用了我们的友谊，亲爱的詹金斯，我出远门的时候，我想请求你到城里为我打听点事情。不知为什么，我的直觉告诉我，你有着探案的才能。我一小时后就能到家！”

彼得在驶进隧道前挂断了电话。

当他晚上离开住所的时候，他在乔纳森的语音信箱里录下了一段很长的留言。

“是我，彼得。你知道吗？照理来说我应该很恨你，因为你破坏了我的拍卖会，摧毁了我们两人的事业，还让我做不成你的证婚人。然而矛盾的是，我对你怀有相反的感情。虽然我们现在身处困境，但我找回了久违的快乐。我一直在问自己这是为什么，我想，现在我终于知道缘由了。”

彼得一边留言，一边在上衣口袋里寻找着什么。他从他朋友那里偷来的小字条仍然静静地躺在他的口袋里。

接着，他继续说道：“当我在伦敦咖啡馆里看着你们俩时，我意识到一幅作品是绝不会带给你那么多快乐的。你们深情对望的眼神饱含了无尽的深意。所以，当你今晚给克拉拉打电话的时候，请务必告诉她，就算身处绝境，也还是要寻找希望。如果你不知道该说些什么，那就只须照搬我刚才所说的话即可。明天你可能联系不到我，但我会找机会打电话给你，向你解释一切。我现在还没有想好具体的解决方案，但我一定会设法让我们摆脱困境。”

说罢，他便挂断了电话。虽然彼得对未来仍然很迷惘，但内心深处感到很欣慰。

乔纳森走进了安娜的工作室，只见她正在画架前安心作画。

“你的要挟奏效了，我决定妥协。还是你赢了，安娜！”

说完，他便迈着坚定的步伐转身离去。当他走到门口时，乔纳森头也不回地补充道：

“我将单独给克拉拉打电话，你可以抢走我的生活，却不能践踏她的尊严。就这么说定了！”

说完，他便走下了楼梯。

克拉拉慢慢放下电话听筒，一个人静静地来到窗边，此时，她却看不到杨树在风中摇曳的景象。她闭上双眼，眼泪划过了她的脸颊。整个晚上，克拉拉都与泪水相伴。在她的书桌上，那个穿着红裙的女子弓着背，就好像克拉拉的悲伤情绪已经走到了画中，把那画中人也压得喘不过气来。多萝西那天正好住在别墅里，看到克拉拉小姐已经无法在她面前掩饰住悲伤的样子，她明白这次打击已经让克拉拉无力独自承受了。有时候，只要有人陪伴，即使这个人什么话也不说，也会让人有安逸踏实之感。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，多萝西走进克拉拉的书房。她拨了一下壁炉里的柴火，为克拉拉沏了一杯茶。她把茶杯放在一张小圆桌上，然后走进克拉拉的房间，坐在她的床头，一把抱住了她。

“您要知道，如果想要幸福地生活下去，那就永远不要放弃希望。”她不停地喃喃自语道。克拉拉靠在多萝西的肩头，任由眼泪肆意地流下。

当中午的太阳照在她身上的时候，克拉拉睁开了眼睛，却又马上闭上了。她暗自思忖着，到底是阳光还是院子里的喇叭声把她从梦中惊醒。她掀开被子，坐起身来。多萝西走进了克拉拉的房间，她很明白彼此交心的时光只限于朦胧之际，于是她用往常那种嘹亮而又清晰的声音说道：

“小姐，有一位美国来的先生想要见您。”

几分钟前，彼得前来拜访，布莱斯顿夫人把他引进厨房，请他在自己征求克拉拉意见的时候在那里耐心等待。克拉拉在多萝西的要求下，上楼进行了简单的梳妆打扮。多萝西苦口婆心地对克拉拉说，在英国，一个女人是不能面带愁容地出现在一个陌生人面前的，即使他们曾在伦敦城里有过短暂的会面。

“那他是爱我的，是吗？”克拉拉问道。此时，两人正在厨房里面对面坐着。

“你们俩果真是一个世界的人！我熬夜坐飞机赶到伦敦，然后在这个必须靠左行驶的国家拼命地开了两小时车，赶到这里向你叙说了事情的来龙去脉。而你还在问我他是否爱你？我的回答是：是的，他确实爱你，你也爱他，我也爱他，他也爱我，就算我们现在身处困境，所有的人也都彼此相爱着。”

“先生，您是否留在这里与我们共进午餐？”管家说着走进了厨房。

“多萝西，你现在是单身吗？”

“我的婚姻状况与你无关，这里不是美国。”布莱斯顿夫人说道。

“看来，你仍然单身。我有个很棒的对象想要介绍给你！他来自芝加哥，现在住在波士顿，可他日夜思念着他的故乡——英国。”

乔纳森独自留守在家中。安娜一早就出门了，她一般要到深夜才会归来。乔纳森上楼打开电脑，准备接收电子邮件。安娜的文件都被加了密，但网络仍是开通的。彼得没有回复他的邮件，他也完全没有兴趣去理睬他邮箱中爆满的采访邀约。他打算重新回到客厅。然而，正当他关上电脑的时候，鉴定专家的职业嗅觉让他注意到了安娜挂在墙上的一幅作品的一个细节。乔纳森靠近那幅作品仔细端详。他有些惊讶，于是开始检查另一幅画。他打开橱门，翻出了一幅幅年代久远的画作。他从安娜的画上觉察到了一个相同的细节，这让他备感震惊。他冲向书桌，打开抽屉，拿出了他的放大镜。他再次逐一察看了每一幅作品。画中的乡间田园，赫然矗立着克拉拉的那幢乡间别墅。这些作品中，最晚的也是安娜在十年前完成的，然而在那个时候，乔纳森和安娜还并不相识。他迅速地走下楼梯，冲向外面的街道，随后跳进了自己的座驾，向城市的出口驶去。如果交通状况良好，他能在两小时后抵达耶鲁大学的校门口。

乔纳森确非无名之辈，校长威廉·巴克教授在得知他造访校园后，同意接待他。他在宽敞的走廊上等待着校长的到来。走廊的木质护墙上，悬挂着很多文人和科学家的肖像，他们大多一脸严肃。此时，威廉·巴克教授快步走来，邀请乔纳森来到他的办公室。校长对乔纳森前来造访的意图感到很惊讶，他本以为他会与自己谈论绘画，然而，他在向自己打听科学方面的事宜，而且还是那种非正统学科。巴克表示很抱歉，因为他们学校里并没有教师的体貌特征符合乔纳森的描绘，也没有任何教师，不论是男是女，是正式讲师还是名誉教授，讲授相关科目。乔纳森提到的那所学院已经不复存在了，但它的原址还在。校长最后表示，如果乔纳森愿意的话，他可以去那里参观一下。六二五号楼房原本就是高级科学研究学院的所在地，但学院关闭以后，那个地方已经废弃很久了。

“你在这儿工作很长时间了吗？”乔纳森问起一旁带着他穿过校园的工作人员。

“我从十六岁起就在耶鲁工作了，而且，我本该在五年前就退休了。这样看来的话，我确实在这儿工作很久了。”欧马利先生回答道。

他在一栋肃穆的红砖房子旁停好了电动汽车，两人走上台阶。

“就是这里。”他说着，示意乔纳森跟上他。

欧马利先生在一个小包里寻找着房门钥匙，包里看上去放了上百把钥匙。在犹豫了几秒后，他将其中的一把插进了生锈的防盗门锁里。

六二五号楼房的大门被徐徐打开，发出嘎吱作响的声音。

“四十年来，再也没有人来过这里。看看这里都乱成什么样子了！”欧马利先生说道。

然而，在乔纳森眼中，这个地方总体上保存得还不错，只是地板和家具上布满了灰尘。欧马利先生带着他参观了实验室。在这个硕大的房间里，有六个由白色方砖砌成的实验台，所有的实验台上都放满了试管和蒸馏瓶。

“这里看上去像是做数学建模的地方，但我向侦查员解释说这里其实是做化学实验的场所。”

“什么侦查员？”乔纳森问道。

“你难道没听说吗？我还以为你是来调查那起事件的。附近的所有人都知道那件事。”

当两人登上楼梯来到教师办公室的时候，欧马利先生向乔纳森讲述了导致高级科学研究学院突然关闭的真正原因。这所学院每年招收的学生很少，大多数考生在入学考试的时候就会被拒之门外。

“考生不仅理科要好，还要精通哲学，而且在录取前，考生会在催眠的状态下接受院长的面试。这个院长很喜欢淘汰学生，好像谁都入不了她的法眼似的。她是个很古怪的女人。她在这里工作了十年，然而在整个调查过程中，她消失在了人们的视线中。当然，我是个例外，因为我认识这里的每一个人。”

“你到现在还没有告诉我调查的内容是什么？”

“四十年前，一个学生神秘失踪了。”

“在哪里失踪的？”乔纳森问道。

“先生，问题就在这里。如果你知道你的钥匙掉在了哪里，这还叫失踪吗？”

“当时警察的结论是什么？”

“他们认为那个学生是自行出走的，但我不相信这个说法。”

“为什么呢？”

“因为我知道，他是在实验室里消失不见的。”

“他可能恰巧逃过了你的视线，你不可能同时留意很多地方。”

“当时，我是学校保卫处的一员。在那个年代，‘安全’是个很严肃的词。我们的工作就是阻止男生晚上跑到女生宿舍楼下闹事……当然，反之亦然。”

“那白天呢？”

“像所有的保安一样，我们白天睡觉；事实上，我的同事们确实在白天常常打盹儿，而我不一样。我的睡眠时间从不超过四小时，这个习惯是遗传的，我的妻子也是由于这个原因离我而去。那天下午，我正在修剪草坪，我清楚地记得乔纳斯走进了实验室，却再也没有出来过。”

“警察不相信你的话吗？”

“他们搜查了实验室和附近所有的森林，他们还询问了那个老太婆，你觉得他们做得还不够多吗？再说，那个时候我爱好喝酒，你也知道，一个有着酒糟鼻的人看上去常常不太可信。”

“谁是你说的那个老太婆？”

“就是高级科学研究学院的院长。跟我来。”

欧马利先生在包里重新找出一把钥匙，打开了办公室的门，乔纳森跟在他的后面。只见屋内的两扇玻璃窗肮脏不堪，就连阳光都几乎透不进来。一张布满灰尘的小桌子靠在墙边。一把椅子翻倒在地上，椅子的旁边是一个东倒西歪的衣架。在衣架的对面，放着一个老旧的五斗橱。

“我不知道大家为什么把这个地方叫作教师办公室，因为这个学院其实只有院长一人是老师。”欧马利先生说道。

他靠近身旁的一个书橱，在一堆发黄的旧报纸中开始翻找起来。

“看，这就是院长！”欧马利先生说着，指了指报纸第一版的一张照片。

照片上，一个女人站在她的四个学生中间，看上去还不到三十岁。

“你为什么叫她老太婆呢？”乔纳森看着照片问道。

“因为当时我只有二十岁。”欧马利先生说着，掸了掸一旁的灰尘。

为了更好地看清那张发黄的相片，乔纳森拿着报纸走到了窗边。照片上的女人并不能让他想起什么，但她手上那枚巨大的钻石戒指吸引了他的注意。

“他就是乔纳斯吗？”乔纳森指着右边的一个男孩问道。

“你是怎么知道的？”欧马利先生吃惊地问道。

“我也不知道。”鉴定专家回答道。

他把报纸折好，放到了自己的口袋里。照片上，那个男孩双手交叉放在背后，可能因为闪光灯的缘故，他的眼睛眯成了一条缝。

“当你不叫院长‘老太婆’的时候，又叫她什么呢？”

“大家只这么叫她。”

“她和你们说话的时候，你们在回答时不会也这么叫她吧？”乔纳森坚持道。

“她从不和我们说话，我们也没有话和她讲。”

“你为什么这么讨厌她呢？欧马利先生。”

年迈的看门人转向了乔纳森。

“你来这里的真正意图到底是什么，加德纳先生？所有的这些都已经是陈年旧账了，我们还是不要去把它翻开为妙。我还有其他的工作要做，我们走吧。”

乔纳森一把抓住了欧马利的胳膊。

“既然你提到了陈年旧事，那我可以告诉你，我现在正被一个我并不熟知的年代纠缠着，而且，留给我解开谜团的时间也不多了。一个朋友的朋友曾经说过，只需一个小小的突破口就可以串联起事情的来龙去脉。我现在正在寻找着那块能让画面完整的拼图。我需要你的帮助，欧马利先生。”

看门人注视着乔纳森，然后深吸了一口气。

“他们曾经在这里做过实验。为了掩盖乔纳斯失踪的丑闻，学院被迫关门。”

“哪方面的实验呢？”

“那些考生之所以会被选中，是因为他们天天都会做噩梦。我知道这听上去可能很荒唐，但这就是事实。”

“什么类型的噩梦，欧马利先生？”

听到这个问题，看门人不由得紧锁双眉，好像回答这个问题对他来说无比艰难似的。乔纳森把手放到了他的肩膀上。

“是不是对另外一个时代发生的事情有种似曾相识的感觉？”

欧马利先生点了点头，表示同意。

“院长常把学生们引入一种极度兴奋的状态，她说，这种忘我的状态可以触及他们的内心深处，挖掘出属于上辈子的记忆。”

“当时，你根本不是什么保安，而是高级科学研究学院的一个学生，是这样的吗，欧马利先生？”

“是的，加德纳先生，事实确实如此。自从实验室关闭以后，我就再也没有重拾过学业。”

“这究竟是怎么一回事，欧马利？”

“在大学二年级的时候，为了达到预期效果，她在我们的静脉里注射了一种物质。在第三次注射过后，我突然回忆起与科拉莉有关的所有往事。科拉莉当时是我的未婚妻，但在那个奇怪的记忆中，她已经是我的妻子了。接下来，你将会听到一些耸人听闻的事情，你做好准备了吗，加德纳先生？好，那就听仔细了！1807年的时候，我和我的妻子一起住在芝加哥，当时我是一位啤酒商人，我们生活得很幸福，这种平静的生活一直延续到科拉莉杀死我们女儿的那天。那时，我们的孩子还只有一岁半，却被自己的亲生母亲活活地掐死了。我很爱我的妻子，但她得了一种病，这种病会慢慢地侵蚀她的脑细胞。她初期的症状只是间歇性的暴躁，五年过后，这种暴躁却转化成了彻底的癫狂。由于杀女罪，科拉莉最后被送上了绞刑架。当我看到绳子套在她脖子上的时候，你永远也无法想象当时我那种痛彻心肺的感觉。我就这样看着她悬空的身体。她脸颊上的眼泪好像在请求我缓解她的痛苦。那个时候，我真想宰了那些马路上看热闹的浑蛋。然而，在人群当中，我又是那么无能为力。历史在1843年的时候又重演了。当时我们都没有认出彼此，要不然我们可能就不会如此深爱对方了。如今，已经很少有人会有我们当时那种激情了，加德纳先生。在1902年的时候，同样的事情又再次发生了。那个老太婆还告诉我，以后历史将会不断地轮回。即使我的妻子更换了名字，或改变了容颜，她的灵魂都是一样的。她的癫狂每次都会如期而至。结束我们痛苦的唯一方法就是我们中的一人在有生之年停止对另一方的爱恋。如果不能做到这一点的话，那么当我们每次获得新生的时候，这段历史、这份痛苦都将会再次上演。”

“那你相信她的话吗？”

“加德纳先生，如果你在醒着的时候也有过类似经历的话，我想你也会相信她的！”

实验室被迫关闭时，欧马利先生的未婚妻正在经历着第三轮的神经发作。她在二十三岁时就结束了自己的生命。年轻的欧马利先生随后便定居加拿大。二十年后，他重返耶鲁校园，成了一名看门人。他的容貌发生了翻天覆地的变化，没有人能够认出他来。

“再也没有人知道乔纳斯的下落吗？”乔纳森问道。

“是那个老太婆谋杀了他。”

“你为什么如此肯定？”

“因为他也有着自己的噩梦。在他失踪的那个早晨，他声称要离开学校。他说，他去伦敦有急事。”

“这些你都没有向警察汇报吗？”

“如果我把刚才叙述给你听的事情都汇报给警察，你觉得他们是会相信我呢，还是把我关进精神病医院呢？”

欧马利先生陪着乔纳森一直来到了校园停车场。当乔纳森问起他为什么要回来时，欧马利先生耸了耸肩。

“因为只有在这里，我才能感觉到她近在咫尺。景物也是有记忆的，加德纳先生。”

当乔纳森准备驱车离开时，欧马利先生俯向车窗口说道：

“那个老太婆名叫爱丽丝·沃尔顿！”


谜底将现

彼得屏住呼吸，他先看看克拉拉，再看看画中的红裙女子，惊讶地发现，两人简直是一个模子里刻出来的。

彼得完全沉醉在拉德斯金的绘画技巧中。只见画上的一缕月光照射在白杨树的枝干上，随后又照进作品右侧的一扇小窗里，这束月光被画家刻画得出神入化。《红裙女子》脚边的那束银白色月光和今晚射进小屋的那缕月光简直如出一辙。为了欣赏这种逼真的效果，彼得好几次关上了电灯。他走向窗边，一会儿看看杨树，一会儿又看看作品。

“当年弗拉基米尔的房间在哪里？”他向克拉拉问道。

“就在楼上，你的行李已经摆在他的房间里了，今晚你就可以睡在那里。”

眼看着天色已晚，克拉拉与他的客人道了声晚安。彼得还想再研究一会儿作品，克拉拉问他还需要什么时，他说自己已经带了些神奇的药丸来抵抗时差这一大敌。

“彼得，谢谢你。”克拉拉在阅览室门口说道。

“谢我什么？”

“感谢你能在这里！”

当彼得转过身去的时候，克拉拉已经离开了。

彼得躺在床上，正在对詹金斯大发脾气。那个傻瓜把安眠药错带成了抗生素。我们再也不能相信任何人了！现在英国已经是晚上十一点了，而波士顿的太阳还没有下山，所以对彼得来说，时间尚早。确定自己无法入眠后，彼得起身从箱子里拿出一些文件，然后把它们带回到床上。过了一会儿，他又感觉房间里闷热难耐，于是便再次起身，打开了窗户。他深吸了一口新鲜空气，入神地看着皎洁的月光在杨树周围蒙上一层光晕。突然，他产生了一丝疑惑，于是他又马上穿上睡袍，走下楼去。在仔细地看过《红裙女子》后，他又再次回到自己房间的窗边。他发现那棵杨树的主要枝干越过自己的头顶，和屋顶的高度持平。另外，这棵大树的主要枝干都是向上生长的。鉴于这一事实，彼得猜测，弗拉基米尔可能是在阁楼里完成他的作品的。他打算第二天一大早就把这个发现告诉克拉拉。这种急不可待的心情把彼得搅得越来越睡不着觉。所以，当他听到屋外女主人的脚步声时，便马上打开了房门，在楼梯口叫住了她。

“我正要去找点水喝，你要吗？”克拉拉在楼梯上问道。

“我从不喝水，它会使我大脑迟钝的！”彼得说着也走向了走廊。

他追上克拉拉，请求她跟着自己来到书房。

“我对这幅作品早就烂熟于心了！”克拉拉说道。

“对于这点我并不怀疑，但还是请跟我来吧。”彼得坚持道。

两人经过厨房，来到了彼得房间的窗户旁。

“就是这里，你自己看看！我可以向你打包票：弗拉基米尔是在楼上作画的！”

“这是不可能的，因为在他人生的最后阶段，画家已经相当虚弱了，他需要用尽所有的力气才能勉强作画。对于一个走起路来都蹒跚不稳的人来说，上阁楼去作画是一件十分危险的事情。凡是身体虚弱的人都不会尝试这么做。”

“不管是否危险，我都坚持认为我们眼前的这扇窗子并不是画中的那一扇，现在这扇更宽敞，外面的景色也不一样。而且，画中的杨树枝干直抵屋顶，而非我的窗口！”

克拉拉提醒彼得道：“这棵杨树经过一个半世纪一定长高了不少，另外，丰富的想象力也是一位画家必备的才能。”说完，她便返回了自己的房间。

彼得心情抑郁地重新躺下。半夜的时候，他打开灯，走到了窗边。如果弗拉基米尔能如此惟妙惟肖地描绘出投射在树上的光晕，那他又怎么会混淆枝干的位置呢？

彼得试图利用失眠的时间来找到一个合理的答案。在黎明破晓时分，他仍旧坐在床上，翻看着即将在两周后举办的拍卖会的材料，因为在内心深处，彼得仍对这次盛大的拍卖会抱有希望。多萝西于早晨六点三十分的时候到达了别墅。没过多久，彼得便下楼来到厨房，冲了一杯咖啡。

“这里可真够冷的！”彼得边说边在厨房的壁炉旁搓着手心。

“这是栋老宅子了。”多萝西说着，把一副餐具放到了木质的桌子上。

“你到这儿来工作很久了吗，多萝西？”

“我十六岁的时候就开始为太太服务了。”

“哪个太太？”彼得说着，在自己的碟子里盛上了食物。

“克拉拉小姐的祖母。”

“她当年也住在这里？”

“不，太太从没有在这里住过。我一直一个人住。”

“难道你不害怕鬼魂出没吗？”彼得打趣道。

“和人一样，他们以自己的方式相互陪伴着。”

彼得点了点头，并在面包上涂上了黄油。

“这么多年来，这栋别墅的变化大吗？”

“当时这里还没有电话，我想这就是主要变化。另外，克拉拉小姐还把几个房间重新装潢了一下。”

说完，多萝西欠了欠身子，说自己还有其他工作，便离开了。彼得独自一人享受着早晨。他翻看了一会儿报纸，随后把碟子放到了洗碗槽里，决定回房间去拿些资料。今天是个好天气，彼得打算在花园里边工作边等待着克拉拉的到来。上楼的时候，彼得在一幅版画前停住了脚步，画面上呈现的正是这幢别墅的样貌。作品于1879年完成。彼得不由得靠近这幅作品，专注地研究了起来。突然，他一脸愕然地走下楼梯，冲向了花园。他走到杨树前，仔细地审视着别墅的屋顶。随后，他又折回别墅，取下了挂在楼梯边上的版画，带着它又重新冲了出去。

“克拉拉，克拉拉，快过来看！”

彼得在花园中央大声地喊道。多萝西火冒三丈地走出了厨房。

“小姐还在休息，先生，我请求您不要发出那么大的声响。”

“请你快去把她叫醒吧！告诉她，这事真的很重要！”

“我能知道先生您到底在花园中央发现了什么，能让我有理由现在就去叫醒小姐？您也知道，小姐因为您的朋友已经度过了好几个不眠之夜，她现在很需要睡眠！”

“你是如何一口气说完这段话的，多萝西？你太让我佩服了！快点去吧，否则我可要自己去叫她了。”

多萝西抬了抬手，离开了花园，并低声抱怨道：“美国佬真是没规矩！”过了一会儿，克拉拉穿着睡衣来到花园，与正在树下踱步的彼得会合。她看了一眼彼得放在树下的版画。

“如果我没有记错的话，这幅画昨天并不是挂在这里的。”克拉拉一边向彼得打招呼，一边说道。

彼得弯下腰，把作品递给了克拉拉。

“快看！”

“画的就是别墅，彼得！”

“你数一下画上有几扇天窗？”他激动地问道。

“六扇。”克拉拉回答道。

彼得拉着她，转了一个身。

“那现在，你看到几扇呢？”

“五扇。”克拉拉低声说道。

随后，彼得带着她回到了别墅。他们三步并作两步地走上楼梯。多萝西一路跟随他们来到了阁楼，看到克拉拉穿成这样和彼得走在一起，她心里感到很不舒服。

乔纳森匆匆写了一张字条。他通知安娜自己白天将在博物馆里度过，晚上则打算和博物馆馆长共进晚餐。他预计将于晚上十点左右回到家。他很讨厌自己必须向安娜汇报每天的行程。他从簿子上撕下了这张字条，并把它压在冰箱上的瓢虫冰箱贴下。随后，他便离开公寓，走在了右手边的人行道上。他打开车门，坐上驾驶座，开始耐心地等待起来。

一小时后，安娜也离开了公寓，跳进了乔纳森左侧的汽车里。安娜发动了汽车向北驶去，穿过哈佛桥，来到了剑桥区。乔纳森把车停在了花园大街的路口，看着安娜踏上了一栋楼房的台阶。等她一进去，乔纳森便走出汽车，来到了玻璃大门前。大厅里，电梯上的红色字体显示着安娜来到了十三层。乔纳森回到了汽车里。两小时过后，安娜重新出现。当那辆萨博汽车经过乔纳森的时候，他不由得俯向了一旁的座位。在安娜的汽车通过十字路口后，乔纳森便迈着坚定的步伐折回了花园大街二十七号。他在13A和13B的按钮间犹豫了一会儿，最后决定都试一下。铁质防盗门很快就打开了。

走廊尽头的一扇房门正虚掩着。乔纳森慢慢地推开，一个声音随即响起：

“亲爱的，你忘了什么东西吗？”

当看到是乔纳森出现在她面前时，那个银白头发的妇人不禁吃了一惊，但她马上又恢复了平静。

“你就是沃尔顿太太吗？”乔纳森冷冷地问道。

多萝西双手叉腰，像一根木棍似的站在宽敞的阁楼中央，面朝着克拉拉。

“多萝西，请以名誉发誓，我的祖母并没有改建过别墅的屋顶！”

彼得注视着她。他拿起在车库捡来的一块石头，开始敲击起墙面来，整个屋子也开始颤抖起来。

“我不能发这个誓！”管家生气地回答道。

“你为什么从来都没有和我谈起过这事？”克拉拉问道。

此时，彼得又重重地敲击了一下墙面，隔板中出现了第一条裂缝。

“我们从没有机会讨论这个话题。”

“快别这么说，多萝西！政府曾拒绝我们的改建请求，我们的建筑师格斯菲尔德先生对于这件事感到很震惊，他不止一次地说过，这栋别墅曾被翻修过。”

当彼得再次敲击墙面的时候，克拉拉不禁被吓了一跳。

“你也曾当着我的面说过别墅一直保持着原貌！这事就好像发生在昨天，我还记得你当时对待格斯菲尔德先生的态度很冷淡。”

房间再次颤抖起来，灰尘沿着屋顶倾泻而下。克拉拉抬起头，拉着多萝西站到了远一些的窗子旁。

“是您的祖母要求我保密的！另外，也是她请求政府把别墅列为保护文物的。”

“她为什么要这么做呢？”彼得在房间的另一端问道。

他用脚踢开散落在地上的瓦砾。墙上已经出现了一个黑洞。彼得感到肩膀一阵酸痛，但他深吸了一口气，又重新敲击起来。

“我对此并不知情。”多萝西向克拉拉低声抱怨道，“您的祖母才是事情的决策者，但她是个做事有原则的人。她说您将成为一名生物学家，然而，她未能如愿以偿……”

“她希望我成为化学家！她还希望我卖掉这栋别墅，这点你还记得吗？”克拉拉打断她道。

“记得，但她确实很珍惜这栋房子。”多萝西小声说道。

此时，墙角的石块已经开始松动。彼得不断地用手上的工具摩擦着接缝处，隔板也开始倾斜了。

“那她为什么要封堵这扇天窗呢，多萝西？”

多萝西凝望着克拉拉，好像在犹豫是否要回答她的问题。在小姐的一再坚持下，她终于妥协了。

“因为当年她的女儿也曾想过要推倒这面墙，然而，劫难在那时降临到她的身上。快让格温先生住手吧，我求您了！”

“你知道我母亲的具体遭遇吗？”克拉拉激动地问道。

此时，彼得成功地取出了第一块砖头，他把手伸向了那个黑洞，开始摸索起来。隔板后的空间感觉很宽敞。他重新拿起工具，更加用力地敲起来。

“当时，您的祖母刚买下这里的房产，并从村子里招我来做管家。她女儿的噩梦在两人第一次来别墅度假的时候就开始了。”

彼得取下第二块砖头，此时，他已经可以把头伸进那个小洞里了，可里面一片漆黑。

“她通常会做些什么样的噩梦呢？”克拉拉问道。

“她常会说一些可怕的梦话。”

“你还记得她都说过些什么吗？”

“我倒情愿把它们都忘掉！那些话让人无法理解，她一直不断地重复着一句话：‘他一定会来的。’医生开的药方也无法让她平静下来，太太看到自己的孩子处于这样一种状态，不禁心如刀绞。白天的时候，小姐不是在别墅的各个角落寻找着什么，就是来到杨树下休息。我经常把她抱在怀里安慰她。小姐有时候会告诉我，她梦中经常会和一个她认识了很久的男人交谈。我当时完全没有听懂，她告诉我那个男人名叫乔纳斯，他们以前就曾相爱过。他一定会马上来找她，因为他已经找到了方法。然而后来，可怕的事情还是发生了，小姐因为悲伤过度离开了人世。”

“究竟是什么事情让她如此悲伤？”

“她突然没了乔纳斯的音信，并声称有人谋杀了他。小姐开始拒绝进食，很快就耗尽了自己所有的体力。我们把她的骨灰撒在了杨树周围。不久，夫人就封堵了墙面和天窗。我再次请求您让格温先生趁早住手，以免事情发展到不可收拾的地步。”

彼得第二十次敲击了墙面，此时他的胳膊已经疼痛难忍了。不过，他终于可以钻进那个缺口，来到墙的另一端。

“那个乔纳斯是我的父亲吗？”克拉拉又问道。

“小姐，不是的！您的祖母是在这件事情过去很久后才把您领回家的。”

克拉拉一下子瘫倒在了窗框边，她看着楼下的花园，屏住了呼吸。此时，泪水已经涌向了她的眼眶，她无法再次转身面对多萝西了。

“你撒谎！我不是被领养的。”克拉拉强忍着泪水说道。

“您的祖母是个善良的人！她走访了当地很多家孤儿院。当她一看到您的时候，就喜欢上了您。她说，她可以在你的眼睛中看到她女儿的影子，就好像她在您身上获得了重生一样。当然，这些只是她用来安慰自己的理由，自从小姐去世后，夫人就像换了一个人似的。她禁止您靠近这栋别墅，她自己也再没有进去过。当她从伦敦赶来付给我薪水时，我就站在铁栅栏旁等她。我每次看到她都会忍不住落泪。”

彼得被灰尘呛得咳嗽不止。他在原地站了一会儿，等待着自己的眼睛能够适应洞里的黑暗。

“我祖母的女儿叫什么名字？”

多萝西·布莱斯顿的眼睛里马上充满了泪水。她一把抱住眼前这个她深爱的姑娘，然后在她的耳边低声说道：

“小姐，她的名字和您的一样，也叫克拉拉。”

“你们快过来，看看我都发现了什么！”彼得在墙的另一端叫道。

乔纳森走进了布置考究的客厅。

“你到这里来有何贵干？”沃尔顿夫人冷冷地问道。

“我刚从耶鲁大学过来。我想，今天该由我来向你提问。”乔纳森生硬地回答道，“安娜到你家来干什么，沃尔顿夫人？”

满头银发的妇人目不转睛地看着乔纳森。他感到，她的眼神里透出了一丝怜悯之光。

“你已经错过了太多事情，可怜的乔纳森。”

“你以为你是谁？”乔纳森气愤地回答道。

“我是你的岳母！更确切地说，几天以后就是了。”

乔纳森久久地凝望着她，思忖着她这句话的真实性。

“可安娜的父母早就过世了！”

“让你相信这点，也是我们的计划之一。”

“什么计划？”

“从第一次促成你和我女儿相识的展览会到最近的婚礼，都是我花大价钱精心设计的。包括你和克拉拉的那场不可避免却又毫无结果的爱恋，都在我的计划之内。她这次是叫克拉拉吧？”

“在欧洲跟踪我的人原来是你？”

“不管是我还是我的朋友，这又有什么区别呢？反正结果已经摆在那里了！我在卢浮宫工作的朋友对你还是挺有帮助的吧？”

“可是，你的目的究竟是什么呢？”乔纳森喊道。

“我的目的就是复仇！把属于我女儿的东西给夺回来！”爱丽丝·沃尔顿吼叫道。

说罢，她点了一根香烟。虽然表面上看起来她好像恢复了平静，可她戴着钻石戒指的手仍在烦躁地搓着沙发上的花格子毛毯。她继续说道：

“现在，一切已成定局，你的命运也已经尘埃落定了。那就让我向你讲述爱德华·兰顿爵士后来的悲惨生活吧，他是我的丈夫。”

“你的丈夫？可兰顿在一个多世纪前就已经去世了！”

“你的噩梦并不能告诉你全部详情。”爱丽丝叹了口气，说道。“爱德华爵士曾有两个女儿。他是一个慷慨的人，但有时过于慷慨。他不仅把自己的才华和金钱全都奉献给了他的画家拉德斯金，他还非常宠爱他的大女儿。这个大女儿并没有什么过人之处，这些其实都不重要。关键是，面对父亲的冷淡，你是无法想象小女儿的痛苦的！然而，人总是听命于自己的欲望，从不考虑自己带给他人的痛苦。你怎么可以这么做？”

“我对你做了什么？我完全不懂你在说什么！”

“爱德华爵士宠爱的大女儿疯狂地迷恋上了一名年轻有为的鉴定专家，这对恋人如胶似漆，他们是天造地设的一对。然而，爱德华很难接受他的女儿就这样离开他。他不禁心生嫉妒，很多父亲在看到他的孩子渴望独立生活的时候都会有类似的感觉。至于我，我早就盼望着她的离去。我希望爱德华今后能给予安娜更多的爱。然而，自从弗拉基米尔去世以后，我们的这一愿望看来永远也无法实现了。当时我们已经濒临破产，只有卖出画家的最后作品才有可能让我们摆脱困境。当时我们把作品的价格估计得很高，并认为这幅作品能给其他未卖出的作品带来升值的可能。我想，这是我们应得的回报。爱德华供养了弗拉基米尔那么多年，在他身上，爱德华从不吝惜金钱，这也是导致我们破产的原因之一！”

克拉拉跟在彼得身后，也钻进了那个越来越大的洞。墙壁里是一番满目疮痍的情景。房间里只有一些简朴的家具：一张桌子、一把椅子，还有一张像战地医院里用的那种小床。一只古旧的彩色陶罐被放在了一个三层的架子上。在房间深处支着一个画架，一缕阳光照射在地面上。彼得继续向黑暗中走去。他抬起头，看了一眼天花板上的木条。随后，他便踮起脚，开始一根一根地把它们扯下来。画架四周散发出一层迷蒙的光晕。彼得推开天窗，用手支撑着窗框把头探了出去。

彼得把满是灰尘的头探到了屋顶的天窗外。他环顾了一下花园，当他看到杨树的主要枝干就靠在屋檐边上时，他微笑了一下，随后回到了房间里。

“克拉拉，我想我刚才找到了弗拉基米尔·拉德斯金作画的真正房间，他就是在这里完成《红裙女子》这幅作品的。”

爱丽丝·沃尔顿摆弄着手上的戒指。她刚扔下的烟头仍在烟灰缸里冒着烟，爱丽丝见状，烦躁地把烟头挤压了几下，随后马上点燃了另一支烟。火柴的光焰照射着她的脸庞。她脸上的每一条皱纹都深深印刻着痛苦与忧愁。

“然而，拍卖会那天，一名居心不良的鉴定专家让人带给了拍卖师一封信，他竟然声称这是幅赝品！这名破坏了拍卖会并毁灭了我家庭的鉴定专家，不是别人，正是爱德华大女儿的情人。他做这一切的目的就是报复爱德华爵士阻止了他们的婚姻。后面的事情想必你已经有所耳闻了，我们全家被迫来到了美国。我的丈夫在我们抵达后不久便与世长辞了，我想，他一定是无法接受自己身败名裂这一事实。”

乔纳森站起身，走向了玻璃窗边。这一切绝不可能是真的。此时，他脑海里全是那天自己和克拉拉一起经历的场景。他背过身去，摇了摇头，表示不愿相信妇人所说的话。

“你别再假装无辜了，乔纳森！你也时常受到噩梦的侵袭。我永远也不会原谅你们。仇恨是一种能让人生生不息的情感，我就是因为时时保有这份情感，才得以不断地重生。每一次，我都会设法找到你们，破坏你们的生活。当你是我在耶鲁的学生时，我可是很好地把握了这个机会。当时，你们离目标只有一步之遥。在那次轮回里，你的名字是乔纳斯，当年你只身来到波士顿深造，并想把自己的名字起得比较美国化一些。不说这些了，反正你肯定已经记不得了。当时，你就快要找到克拉拉了，因为你的梦告诉你她在伦敦，但我最后还是及时地拆散了你们。”

“你真是个疯子！”

这个地方让乔纳森感到很压抑，他决定马上离开，于是便飞奔到了大门口。那个银白头发的妇人一把抓住了他的手臂。

“但凡伟大的发明家都有一个特点：他们最后都会抽身离开这个世界，驰骋在自己的想象中。当年，科拉莉·欧马利就是在我的‘引导’下发疯的。当我软禁乔纳斯的时候，克拉拉也差点崩溃。我还是想重复第一次和你在迈阿密所说过的话：爱与恨都是构成生命的实体，而不只是生命的看客。感情是永远也不会消亡的，乔纳森，它每次都能让你和克拉拉重新相会。”

乔纳森冷冷地打量着眼前的这个女人，他一把抓起她的手，问道：

“你到底想怎么样，沃尔顿夫人？”

“榨干你的灵魂，永远地拆散你和克拉拉。为了做到这一点，我必须先让你们能够重逢。我已经达到了这个目的。如果你们无力再彼此相爱，你们的生命也将走向终点。你们的灵魂几乎耗尽了所有的能量，它们再也经受不起一次新的分离了。”

“你想要的就是这些吗？你还在为一个世纪以前的事情耿耿于怀，并准备打击报复，对吗？如果我理解正确的话，为了达到这个目的，你不惜牺牲一个女儿的幸福？在这样的情况下，你还声称自己并没有发疯？”

说罢，乔纳森头也不回地走出了公寓。当他跨出大门的时候，爱丽丝·沃尔顿在他的背后大喊道：

“克拉拉不是我的女儿！安娜是我唯一的女儿！不管你愿意与否，几天后，你们的婚礼将照常进行。”

“我们至少可以看出，拉德斯金的生活花费绝不可能使爱德华爵士破产！”

彼得轻咳了几声。房间的空气里夹杂着一丝呛人的大蒜味。

“他当年就住在这间陋室里？”克拉拉惊讶地问道。

“这是我唯一可以确定的一件事！”彼得说着，又搬下了一块砖头。

彼得用了一个小时在墙上凿开了一个可供光线透进陋室的窟窿。他指着这间屋子说道：

“弗拉基米尔的这间斗室与其说是一间客房，倒不如说是一间牢房。”

突然，彼得出神地看着地板，发现地板的颜色和屋内其他木板的颜色完全不一样。

“看来，这里的地板并没有被翻修过。”

“这是肯定的！”克拉拉应和道。

彼得继续审视着房间，他弯下腰，想看看床底下都藏着些什么。

“你在找什么？”克拉拉问道。

“我想从画家用过的调色盘、画笔或颜料罐中，看看是否能发现什么线索。”

“我在这间房间里毫无斩获，就好像有人故意抹去了画家所有的生活痕迹一样。”

此时，彼得又爬到床上，开始在架子上翻找起来。

“我发现了一样东西！”彼得大叫道。

他跳下床，递给克拉拉一本黑色的小本子。她在本子上吹了一口气，房间里立刻就扬起了灰尘。彼得不耐烦地从克拉拉的手里抢过本子，说道：

“让我来打开它吧！”

“你小心点！”克拉拉说道。

“你可能会觉得很奇怪，虽然我是一个拍卖师，但我很喜欢摆弄这种古董。”

克拉拉从他的手里拿回了本子，并小心翼翼地翻开了它。

“里面都写着些什么？”彼得问道。

“我完全看不懂，看上去像一个日记本，但画家是用西里尔文字写成的。”

“俄文吗？”

“对，这两种文字其实是一回事！”

“这点我知道。”彼得低声抱怨道。

“等等，本子上还写着一连串化学符号。”克拉拉说道。

“你确定吗？”彼得问道，语气里有种掩饰不住的兴奋。

“当然！”克拉拉不悦地回答道。

弗朗索瓦·埃布拉尔坐在他的书桌后面，此时，他正在阅读一份西尔维·勒鲁瓦刚交给他的实验报告。自从上次乔纳森登门拜访以后，法国博物馆文物研究与修复中心就一直在试图破解红色颜料的谜团。

“你联系到加德纳先生了吗？”部门负责人问道。

“还没有，他的语音信箱已经爆满了，我无法再给他留言。另外，我还给他发了好几封邮件，他也都没有回复。”

“那场拍卖会将于何时举行？”埃布拉尔问道。

“本月二十一号，也就是说还有四天时间。”

“鉴于我们对这件事情做出了那么多努力，我们必须联系到他。你再想想办法吧，总之，一定要找到他！”

西尔维·勒鲁瓦走出了埃布拉尔的办公室，回到了自己的工作室。她知道有个人一定可以告诉她如何找到乔纳森·加德纳，但她完全没有心情打电话给他。她拿起包，关上了桌上的台灯。在实验室的走廊里，她遇见了好几个同事，然而，她心事重重，完全没有听到他们的招呼声。她走到防盗门前，把胸牌放在磁卡阅读器上刷了一下。大门随即打开。西尔维·勒鲁瓦走出了实验室。今天是个阳光灿烂的好日子，空气中已经弥漫着夏天的气息了。西尔维穿过卢浮宫的花园，坐到一张长椅上，享受着周围美好的景色。贝聿铭金字塔把落日的晚霞径直投射到了黎塞留宫的拱廊上。西尔维看着游客在空地上排着长队。能在这个充满奇幻色彩的地方工作简直就像做梦一般。想了一会儿，西尔维叹了口气，在手机上按下了一个号码。

多萝西在露天的小桌子上摆好了餐具。他们今天晚餐吃得很早，因为克拉拉和彼得明天一大早就要赶往伦敦，而德拉海搬运公司的工人将帮助他们把《红裙女子》运达目的地。克拉拉和彼得将坐在运货车的一角，在工人的护送下前往希思罗机场。弗拉基米尔的五幅作品也将被摆放在英国航空747飞机的货舱里，此次飞行的目的地是波士顿。在洛根国际机场，另一辆加固的防盗车将会恭候他们的到来。明天一早，当他们还在伦敦的时候，彼得打算把画家的手写小本子扫描下来，并用电子邮件发给一个俄国同行，那个同行一收到邮件就会马上投入翻译工作。随后，彼得来到厨房，倒了一杯咖啡给克拉拉。晚餐期间，两人很少交谈，都在各自想着自己的心事。

“你今天和他通过电话了吗？”克拉拉打破了寂静，说道。

“现在波士顿还只是早晨七点，乔纳森可能还没有起床。我保证，过一会儿就给他打电话。”

此时，彼得的手机在餐桌上振动起来。

“你相信心有灵犀一点通吗？”彼得欢快地说道，“我敢肯定一定是他！”

“彼得，我是西尔维·勒鲁瓦，现在你说话方便吗？”

彼得向克拉拉打了声招呼，走向了远一些的角落。法国博物馆文物研究与修复中心的研究员马上就向彼得解释起了最新的研究报告。

“我们最近成功地分解出了颜料的某些组成成分，发现颜料是由一种梨树上的胭脂虫制成的。我们一开始并没有往这方面去考虑，因为一般来说，这种由胭脂虫制成的颜料虽然效果很好，但不易保质。我们到现在还没有弄明白画家是如何使他的作品不受时间侵蚀的。然而，实验室的数据库启发了我们。我们认为，这幅作品的秘密可能藏在画家所用的漆料里。我们并不了解这种漆料，但它的成分着实让我们吃了一惊。依我之见，这种漆料起着类似过滤器的作用，就像胶片在有些地方是透明可见的，而在另一些地方则是密不透光的。经过X光的照射，我们注意到在片子上有些朦胧的阴影，但它们又不像修复作品的痕迹，因为这些阴影实在太细小了。在这一点上，实验室的研究员们还没有达成一致的意见。现在，我还有一个消息要告诉你，我们这次一共有两个重大发现。拉德斯金在创作时还用过一种棉布红，我以后会发给你它的组成成分，这种红色颜料的制作一直可以追溯到中世纪。为了使颜色明艳稳定，人们常会在配料里加上油脂、尿液和动物的血液。”

“所以你认为他宰了一条狗？”彼得打断道，“我会尽量在拍卖会上忽略这个细节的，只要你不觉得这有什么不妥的话！”

“你错了，弗拉基米尔连一只苍蝇都没有伤害过。我认为，画家以自己的方法调配了他的红色。DNA的检查结果也已经出来了，我们确实在他用的颜料中发现了人的血液。”

彼得虽然很震惊，但他也很高兴，自己终于找到了辨别这幅作品真伪的办法了。如果画家在作品中掺入了自己的血液，那就只须把这份DNA报告和画家的DNA报告做个对比就行了。然而，他的兴奋并没有持续多久，因为弗拉基米尔的躯体早已化成了灰烬，再也没有什么残留的物质可以完成这次对比工作了。

“那第二个重要的发现是什么呢？”彼得担忧地问道。

“我们还在颜料里发现了一种奇怪的物质——雄黄。这是一种可有可无的物质，而且，弗拉基米尔应该永远也不希望使用它。”

“为什么？”彼得问道，一脸茫然。

“因为雄黄的红色会被其他颜料盖过，另外，雄黄中还含有一种剧毒物质——四硫化四砷。”

彼得回想起他把头伸进墙洞时闻到的那股味道，原来就是这种毒药的味道。

“雄黄和灭鼠剂的性质是一样的。如果长时间地吸入这种气体，那就相当于慢性自杀。”

“你可以寄一份报告到我波士顿的办公室吗？”

“我一回家就寄给你，但有一个条件。”

“随便什么条件我都答应你！”

“永远不要再给我打电话！”

说完，西尔维·勒鲁瓦便挂断了电话。

月亮在山峰背后若隐若现。

“我猜今晚一定是满月。”彼得望着天说道。

克拉拉看上去很悲伤，彼得不由得把手搭在了她的肩上。

“我们会找到解决办法的，克拉拉。”

“我觉得我们现在应该停止一切。”克拉拉若有所思地说道，“也许，我真应该被关进监狱，然后刑满释放后再找回他。”

“你真有这么爱他吗？”彼得问道。

“我的爱其实比这更强烈，连我自己都感到害怕。”克拉拉说着站起身来。

克拉拉感到很抱歉，她把两个人的心情都搞得很沉重。彼得陪着她来到厨房门口，随后，他回到餐桌旁享受着夜晚的安宁。现在，英国已接近午夜，克拉拉的房间里已经没有了亮光，彼得上楼回到了自己的房间里，开始整理起自己的衣物来。没过多久，他又折回走廊，走向摆放着《红裙女子》的房间。几分钟后，他回到了阁楼里，坐在一把老旧的椅子上，并小心翼翼地把《红裙女子》摆放在了弗拉基米尔·拉德斯金的画架上。

“这次你终于回家了。”彼得在黑夜的寂静中喃喃自语道。

“对弗拉基米尔来说，这是一份很好的礼物，今天是他逝世的纪念日。”克拉拉在彼得背后轻轻地说道。

“我并没有听到你过来的声响。”彼得说道，可他并没有回头。

“我知道你一定在这里。”

此时，月亮已经升起，一轮皎洁的月光透过天窗照射进了屋里。突然，屋内所有的物体都被蒙上了一层蓝色的光晕。月光也射向了《红裙女子》，作品上的漆料吸收着它的光芒。渐渐地，在红裙女子的长发下，出现了一个女人的脸庞。彼得和克拉拉惊讶地看着这一神奇的变化。月亮继续缓慢地上升着。奇妙的是，它升得越高，作品就会被照得更亮些。在午夜的时候，月亮升到了最高点，弗拉基米尔·拉德斯金的签名出现在了作品的一角。彼得不禁从椅子上跳了起来，一把抱住了克拉拉。

“看！”克拉拉说着，用手指着作品。

只见画面上的那张脸庞越来越清晰了。最先出现的是眼睛，之后是鼻子、脸颊，最后呈现的是精致的嘴巴。彼得屏住呼吸，他先看看克拉拉，再看看画中的红裙女子，惊讶地发现，两人简直是一个模子里刻出来的。一百五十年前，弗拉基米尔完成了他一生中最美丽的作品，随后，在一个清晨，他坐在这把老旧的椅子上安然辞世。此时，月亮开始慢慢隐去，当月光不再投射到作品上时，那张脸庞和画家的签名再次在画面上消失了。克拉拉和彼得又在作品前停留了好一会儿才离开了阁楼，回到了各自的房间里。第二天一早，两人再次会合。在整理好行李并把作品在后备厢里摆放好以后，彼得试图用手机联系乔纳森，但电话那头始终无人接听。

“我无能为力了！他还在睡觉。”

“我们到了伦敦再联系他吧，不行的话，到了飞机场也可以再试试。”

“如果需要，我可以用飞机客舱中的电话与他通话。”彼得补充道。

他们于上午九点到达了画廊。在拉开铁质帘门前，克拉拉看了一眼对面咖啡馆的玻璃橱窗，只见橱窗在阳光的照射下闪耀着光芒。临近中午的时候，搬运工关上了摆放着《红裙女子》的保险柜。

中午时分，德拉海搬运公司的货车由一辆警车护送着离开了艾尔伯玛大街。克拉拉坐在运输车的前座上，彼得则坐在后座上，这样就可以离作品更近一些。

“手机在这里是没有信号的。”一个运输工人向正在努力拨打电话的彼得说道，“这辆车不仅安装了防盗设备，还进行过防火处理。”

“在下一个红灯的地方，可以让我下去两分钟吗？我真的很需要联系上一个人。”

“先生，恐怕我不能答应你的这一请求。”运输队长微笑着说道。

卡车停在了747飞机的跟前。彼得一连签了五张担保书。这些文件让他在拍卖会前成了弗拉基米尔作品唯一合法的保护人。从彼得签字的那一刻起，他就承担了保全这些作品的全部责任。克拉拉和他一起走向了紧急通道。彼得抬起头，看到楼上的登机大厅里已经有很多等候的乘客了。

“看来，这次飞机上我们还有很多小朋友做伴，真是太好了！”

“我们一到波士顿就给乔纳森打电话。”克拉拉说道。

“我们在上面就打给他吧。”彼得说着，指了指天空。

随后，他便登上了飞机的舷梯。

乔纳森没睡多久就起床了。当他从浴室里出来的时候，听到了安娜回到工作室的脚步声。随后，乔纳森套上一件浴袍，下楼来到厨房。突然，电话铃响起。他马上接起墙上的电话，并一下听出了彼得的声音。

“你到哪里去了？”乔纳森问道，“两天来，我到处在找你！”

“这个世界真是颠倒了！我现在正在距离美国近一万公里的上空。”

“难道你已经出发去孤岛了？”

“暂时还没有，伙计，以后我会告诉你原因的。现在，我有个天大的好消息要与你分享，但是，在此之前还是先让另一个人和你通话吧。”

彼得把手机递给了克拉拉。当乔纳森听到她的声音时，不由得把电话听筒抓得更紧了一些。

“乔纳森，我们找到证据了！等我们抵达波士顿后，我再把具体细节告诉你，一切都令人难以置信。我们会在下午五点到达洛根国际机场。”

“我会到机场来迎接你们。”乔纳森说道，好像自己身上所有的疲惫感顿时都消失了一样。

“我也很想马上就见到你，可是在我们到达以后，我们必须先对作品的安全负责。我和彼得需要把这些作品一直护送到佳士得拍卖行的保险箱里。我在四季酒店订了一个房间，你还是到酒店里来找我吧，在晚上八点的时候，我会到大厅里与你碰头。”

“到时我会带你沿着老港口散步的。晚上的时候，那里的景色之迷人，你去了就会知道。”

克拉拉把头转向舷窗，说道：

“乔纳森，我很想你。”

说罢，她把手机还给了彼得。彼得和他的朋友道别后，便把手机重新放到了椅子的扶手下。

乔纳森把电话听筒放回了挂壁式的电话机上。与此同时，安娜也在楼上的工作室里挂断了电话。很快，她拿起手机，走到窗边，拨打了一个剑桥区的号码。十五分钟以后，安娜便离开了公寓。

空姐在客舱里分发着入境登记表。

“你不想让乔纳森直接在运货车那里与我们会合吗？”彼得问道。

“既然我之前已经下定决心要等他十年，我想回酒店梳妆打扮的这点时间，我还是等得了的。你看看我现在这副模样！”

在警察的护送下，他们不到二十分钟就到达了市中心。等最后一幅作品被放入保险箱后，克拉拉立马跳上一辆出租车赶往自己的酒店。彼得则跳上另一辆车回到家中摆放行李，并打算收回他的捷豹。在他的指示下，詹金斯已经派小区的汽车管理员到机场开回了这辆汽车。

当出租车行驶在路上的时候，彼得突然想询问弗拉基米尔那个本子的翻译情况，于是便打了个电话给那个俄国同行。这个同行正夜以继日地翻译着这个手抄本。他刚通过电子邮件给彼得发送了画家第一部分手稿的翻译件。剩下的手稿内容都是些化学公式，他对此无能为力，因为只有专业人员才能破解它们的意思。彼得真诚地感谢了他。此时，出租车也到达了他的住宅区。彼得一路小跑来到走廊，在门房诧异的目光下，彼得不耐烦地跺着脚，等待着电梯的到来。等他一进入自己的公寓，彼得便马上打开电脑，打印了那份翻译文件。

十分钟后，彼得再次下楼，他甚至都没有时间冲一个澡、换一件干净的衬衫。詹金斯在台阶上等待着彼得，只见他撑起一把大伞，为彼得遮挡住了绵绵细雨。

“您的车已经停在车库里了。”詹金斯说着，抬头望了望阴霾的天空。

“真是个糟糕的天气，不是吗？”彼得说道。

此时，捷豹XK140上的车灯从车库里射出一束亮光。彼得走向他的汽车，走到一半的时候，他却转过身一把抱住了詹金斯。

“顺便问一句，你结婚了吗，詹金斯？”

“没有，先生，我现在仍然单身。”门房回答道。

当汽车行驶在路上的时候，彼得拨打了乔纳森的电话号码，并对着搁在遮阳板上的话筒叫道：

“我知道你在家！你不知道我对你走漏了消息有多生气。不管你现在正在干什么，我再给你十分钟时间，我马上就到！”

捷豹停在了人行道旁，乔纳森跳上汽车，彼得马上又发动了引擎。

“我希望你告诉我事情的全部经过。”乔纳森说道。

彼得向他讲述了那晚的惊人发现。弗拉基米尔使用了一种十分神奇的漆料，只有当某些特殊光线垂直照射在画面上时，才能产生当时的效果。想要完全复制当晚的情景是一项很复杂的工程，但在电脑的帮助下，还是可以达到预期目标的。

“那张显现出来的脸庞真的很像克拉拉吗？”乔纳森问道。

“相信我，这已经不是单纯相像的问题了，你要是看到的话，一定也会大吃一惊的。”

当乔纳森担心彼得是否能够为他完全重现那一天的情景时，他的朋友安慰他，化学家们一定会破译出画家的这些化学公式，虽然可能会花去一些时间，但《红裙女子》总有一天会恢复到它的最初状态的。

“你能猜出他这么做的目的何在吗？拉德斯金之所以隐藏他的签名，一定有他的道理。”

“一个很好的理由。”彼得说道，“看，这是他日记的翻译版本，我保证你读后肯定热血沸腾。”

彼得从汽车的后座上拿起那些文件，递到了乔纳森的手中。那个俄国同行在翻译文件上附上了原文的复印件。乔纳森用手轻拂着弗拉基米尔的手写文件，随后便开始阅读。

克拉拉：

自从你母亲去世后，我们就生活得很艰难。至今我都记得那个逃亡的夜晚，那天，我们徒步穿过了俄国的平原。当时，你骑在我的肩上，你的小手紧抓着我的头发，在那一刻，我发誓永远要守护在你身边。我本以为到了英国后，我们就能远离苦难，然而在伦敦，等待我们的是穷困潦倒的生活。每当我在街上临摹路人的时候，我就会把你寄放在保姆的家中。为了支付这笔开销，我不得不卖掉那些素描来赚取一份微薄的收入。当爱德华爵士出现的时候，我真的以为他就是我们的救星。这种单纯的想法最终使你我彼此分离，你能原谅我的这一过失吗？爱德华爵士像对亲生女儿一样呵护着你，这样一来，他赢得了我的信任，同时又无情地践踏了它。在你三岁那年，他就从我手中把你夺走了。那天，你最后在我的额头上吻了一下，直到现在，我还珍藏着你的这份童年气息。不久我就病倒了，病魔疯狂地吞噬着我的身体。兰顿借机把我关进一间陋室里，我就是在这儿给你写下这封信的。如今，我已经有六年没有离开过这间斗室了；也就是说，我已经有六年没有抱起过你，没有看到你眼中闪烁的灵光了。你继承了你母亲的许多特质，你的一颦一笑都和她很相像。

我每完成一幅作品，都会把它交给兰顿。作为回报，他照顾着我的起居，并悉心地培养照顾着你。马车夫先生会不时地来探望我，并带给我你的一些消息。

有的时候，我们会一起大笑。他会向我讲述一些你的“非凡事迹”，并告诉我，你比兰顿的亲生女儿要更机灵一些。每当你在花园里玩耍的时候，马车夫先生都会扶着我来到阁楼的小窗边。在那里，我能听到你的欢笑声，虽然每次我都心如刀割，但这是我唯一能见证你成长的时刻。那个你在阁楼上看到的黑影，那个让你感到害怕的身影，正是你真正的父亲。每当马车夫先生离开我的时候，他都会弓着背，仿佛默默地背负着悔恨的重压一样。自从他的爱马死去以后，他就变得很阴郁。我为他画了一幅肖像，但后来也被兰顿占为己有了。

克拉拉，我已经没有力气了。我的朋友马车夫先生刚告诉了我一段令人震惊的谈话。赌博使兰顿陷入了严重的财产危机中，他的妻子提醒他道，等我死后，我的作品就会增值，这将帮助他们摆脱破产的威胁。几天以来，我都生活在水深火热之中，我很担心兰顿会经不住这个可怕的诱惑。亲爱的女儿，如果你不曾存在，如果你在花园的笑声不是我今生最美丽的色彩，我将会坦然接受死亡，并把它视为一种解脱。然而，在没有为你留下一份特殊回忆以前，我是无法安然离去的。

这是我的最后一幅作品，也是我的杰作，因为我画的是你，我亲爱的孩子。你虽然只有九岁，但已经拥有了你母亲所有的体貌特征。为了让兰顿无法夺去这幅作品，我把你的脸庞和我的签名都藏在了一种特殊的漆料下，只有我知道这种漆料的调配成分。

现在看来，我在圣彼得堡化学学院的长凳上度过的那些早年岁月并不是完全徒劳无益的。在你十六岁那年，马车夫先生发誓一定会把这本日记本交到你的手中。他还会带你去见一些俄国朋友，他们将帮助你翻译这些文字。你只须照着我写的那些化学公式一步步去做，就能成功地去除这层漆料。当你揭开这幅作品的神秘面纱，并看到这封信的时候，你就可以确定这幅作品是属于你的。这是我留给你的唯一遗产，但我亲爱的女儿，你要知道，虽然对你来说，我有时远在天边，有时却近在眼前，但作为一个父亲，我一直都深切地爱着你。人们常说，真正的情感是永远也不会消逝的，就算我离开了人世，我也依然会爱着你。

我是多么想看着你长大，看着你成长为一个女人。如果今生我只能达成一个愿望，那么，这个愿望就是期盼你能够执着地追逐自己的梦想。请为我完成这个心愿，大胆地去爱吧。我像曾经爱着你母亲那样地爱着你，只要我还有一口气，这份爱就将一直持续下去。

这幅作品是属于你的，克拉拉，我亲爱的女儿。

弗拉基米尔·拉德斯金

1867年6月18日

乔纳森折好信纸，他已经无法从嘴里说出一个字了。

克拉拉从浴室里走了出来，身上裹着一条浴巾。她在洗脸台上的镜子里照着自己的脸，不时地做着怪腔。她的行李箱已经打开，并被放到了床上，里面的衣物一直摊到了沙发上。所有类似连衣裙的衣服都散落在房间的各个角落：有的悬挂在落地灯的灯罩上，有的被挂在半身雕像的头部，还有的被吊在了壁橱的把手上。在靠近窗户的地方，其他衣物被堆放在了一把扶手椅上。克拉拉最后还是想穿牛仔裤，不过前提是她正在试穿的衬衫能够刚好遮住她的屁股。

随后，她离开了凌乱的房间。关上房门后，她在门把手上挂了一块“请勿打扰”的告示牌。没过多久，电梯载着她来到了酒店大厅，她看了一眼手表，现在是晚上七点五十分。在等待乔纳森的间隙，她想去喝一杯饮料，解一解渴。一杯红葡萄酒应该是个不错的选择。于是，她便走进了酒店的咖啡厅，坐到了吧台旁。

此时，那辆老式捷豹正呼啸着驶往市中心。当他们来到酒店门口时，乔纳森转向彼得，问道：

“她看过那份文件了吗？”

“还没有。在我去找你之前，翻译文件才刚刚传到我家。”

“彼得，我要请求你一件事。”

“我知道，乔纳森，你想让我在拍卖会上撤下这幅作品。”

乔纳森心领神会地拍了拍他最好朋友的肩膀。当他下车的时候，彼得打开车窗，大声喊道：

“你会经常来孤岛看我吧？”

乔纳森默契地朝他做了个手势。


相聚别离

在把《红裙女子》藏到阁楼之后，我便躺在你的身旁，等待着生命离我而去的那一刻。在这个唯一没有你陪伴的夜晚，我发誓就算在我死后也依然会爱你。

当乔纳森走进四季酒店时，他的心激动得跳个不停。他在大厅里寻找着克拉拉，并走向了咨询处。酒店的工作人员拨打了克拉拉房间里的电话，却无人接听。在酒店咖啡厅的门口围着一群人。乔纳森猜测一定是某场棒球赛的转播才使得这里人头攒动。突然，他听到背后有一阵警报器的声音，只见一辆救护车正呼啸着驶向酒店。乔纳森立刻冲向人群，为自己开出了一条道路。他看见克拉拉毫无生气地在吧台边平躺着，一个服务生正手拿纸巾，为她扇着风。

“我不知道她是怎么了！”服务生惊慌地重复道。

据服务生回忆，克拉拉之前只不过是喝了一杯红酒，没想到几分钟后，她就这样倒下了。乔纳森跪在克拉拉的身旁，把她的手放到了自己的手心里。她飘逸的长发散乱在脸颊边。只见她双眼紧闭，面色苍白，嘴角流出少量的鲜血。从破碎的酒杯里流出的葡萄酒和克拉拉的鲜血融汇在一起，在大理石地面上形成了一股红色的水流。

救护车里的工作人员在大厅里支好担架后，便冲向了人群。一个银白头发的妇人从一根柱子后走了出来，礼貌地为他们让了道。

乔纳森跟随工作人员一起登上了救护车。车上的旋转灯光反射在狭窄街道的橱窗上。司机希望在十分钟以内就赶到医院。此时，克拉拉仍旧昏迷不醒。

“她的血压降低了。”一个救护人员说道。

乔纳森俯向了克拉拉的身旁。

“我求你了，不要这样对我。”乔纳森轻声低语道，随后一把将她揽入怀中。

医生推开了乔纳森，并为克拉拉插上滴管输液。鲜红的血液输入了她的静脉，涌进了她的心脏，使它重新运作起来。血压也一下蹿得很高。急救医生把手搭到乔纳森的肩上，试图安慰他。此时，医生还不知道有千百万个异体正在侵入克拉拉的体内，并破坏着里面的细胞。乔纳森轻拂着克拉拉的脸庞；当他的手划过克拉拉的面颊时，乔纳森仿佛感觉到了她的微笑。等救护车在医院门口停下后，抬担架的工作人员就把克拉拉放到了一张移动床上。救护人员在走廊里飞快地跑动着，一排日光灯照射着克拉拉紧闭的双眼。直到检查室的门口，乔纳森才松开了克拉拉的手。彼得在接到乔纳森的求助电话后火速赶到，他坐在走廊边的长椅上，乔纳森则来回踱着步。

“你不要这么担心了，可能只是暂时的不适。”彼得说道，“旅途的劳顿、最近情绪的波动加上想见到你的急切心情，都是引发不适的诱因。你应该看一看她刚到机场的样子。当时，飞机还没有完全降落，要不是我拦着她，她都想自己推开客舱的门！看，你还是笑了！你应该多见见我，因为只有我能让你放松下来。当入境处的工作人员问起克拉拉逗留的期限时，她简直想从他的手上抢回自己的护照。”

但正在来回踱步的乔纳森还是从他朋友夸张的描述中看出了他的担忧。两小时后，一个医生来到了他们的面前。

阿尔弗雷德·摩尔教授完全不理解呈现在他面前的这一病例。检查报告看不出任何异样，可克拉拉的体内突然出现了一批袭击自身血液细胞的抗体。这种抗体使得白细胞以疯狂的速度将红细胞吞噬。照这样的速度下去，克拉拉血液系统的内壁将会爆裂。

“我们还有多少时间可以救活她？”乔纳森问道。

摩尔对病情的发展持悲观的态度。克拉拉的皮下组织已经出现大出血的现象，一些器官也开始渗血。最晚明天，克拉拉的静脉和动脉也将依次爆裂。

“肯定是有办法的，不是吗？上帝啊，我们现在都已经到了二十一世纪了，医学应该很发达了！”彼得激动地说道。

摩尔一脸无奈地看着他。

“如果你在两三个世纪后再说这样的话，或许是有道理的。格温先生，如果想要抢救这位年轻的女士，我们首先需要查清她的病因。我现在能做的唯一一件事情就是在她的血液里注入凝固剂，以此拖延死亡的到来。不幸的是，她可能会在二十四小时内离开人世。”

摩尔表示很遗憾，随后便转身离去。乔纳森在走廊里追上了他，他问医生是否有可能克拉拉是被人下了毒。

“你有怀疑的对象吗？”摩尔谨慎地问道。

“请先回答我的问题。”乔纳森坚持道。

“毒素测试报告并未得出什么实质性的结论。不过，如果你有足够的理由对此事表示怀疑，我还可以再组织一次更为深入的调查研究。”

不过，摩尔教授还是对下毒的可能性表示怀疑。他向乔纳森解释道，如果克拉拉真的被下了毒，那么一定是这种毒药使克拉拉的白细胞突变，变化后的白细胞会把血小板和红细胞都视为异体，并不断侵蚀着它们。

“两方的相互抗击将引发身体的自我毁灭。”教授总结道。

“这种现象的产生会不会是人为的结果？”乔纳森问道。

“这种假设也不是完全不可能的，这应该是一剂‘量身定做’的毒药。要想研制出这种毒药，必须事先清楚地知道被害人的血液构成情况。”

“那可以清洗或更换她的血液吗？”乔纳森哀求地问道。

摩尔教授苦笑了一下。

“我们需要的毫升数可不少……”

乔纳森打断了他，并马上建议他可以抽取自己的血。他还补充道，自己的血型为A型阳性血。

“克拉拉是Rh阴性血型，和你完全不同。如果你们中有一人被输入了对方的血型，那这个人就会立刻死亡。”

摩尔说，他很同情他们的遭遇，但是乔纳森的建议实在不太可行。他答应乔纳森会马上联系血清学实验室，并请求相关研究员帮助自己破解毒素之谜。

“有些毒药是有解药的，坦白地说，我认为这是我们治愈克拉拉的唯一希望。”摩尔补充道。

时间在一分一秒地流逝着，医生其实已经做好了最坏的打算，却没敢说出他们的真实想法。在向摩尔道谢后，乔纳森一路小跑，来到走廊和彼得会合。乔纳森不让他的朋友问任何问题，并请求彼得为他照看一下克拉拉，他自己将在几小时后赶回来。如果克拉拉的病情急剧恶化，就请彼得马上打电话给他。

乔纳森跳上汽车驶向桥边。汽车在卡姆登大街上闯过所有的红灯，一路疾驰向前。他把车停在了人行道旁，随后便下车冲向二十七号。一个男人正巧牵着狗从大楼里出来，乔纳森趁机溜进大楼，走进了电梯。电梯到达后，他便猛敲走廊尽头的一扇大门。当爱丽丝为他开门时，乔纳森一把掐住她的喉咙，把她推向客厅的深处。满头银发的妇人撞在一张小圆桌上，和乔纳森一起摔在了地上。然而乔纳森依然紧紧地掐住她的脖子，妇人奋力反抗着，却无济于事。她试着呼吸，但她的这些努力总以失败告终。突然，妇人眼前出现了一块红纱，这块红纱遮挡了她的视线。就在她感觉自己快要失去知觉时，她喃喃自语道，自己有解药。乔纳森放开了她，空气总算重新回到了她的肺部。

“在哪里？”乔纳森一边怒吼，一边仍然把妇人压在地上。

“我丝毫不惧怕死亡，你也一定知道其中的原委。所以，如果你想要解救克拉拉，就必须改变现在的态度。”

乔纳森从她的眼神中看出她这次并没有说谎，于是完全放开了她。

“我其实正在等待着你的到来，但没想到你会来得这么快。”她说着，从地上站了起来。

“你为什么要这么做？”

“因为我很执着！”爱丽丝边说边拍了拍自己的衣袖，“克拉拉要对自己的所作所为付出代价。”

“你之前欺骗了我，克拉拉并不是兰顿爵士的大女儿。”

“确实如此。在我眼中，这又是她的一大罪状。在她的父亲去世以后，兰顿就正式收养了她。他待她就像是自己的亲生女儿，兰顿是克拉拉的恩人，然而，她盗取了那幅作品，并背叛了他。”

“是兰顿谋杀了弗拉基米尔！”乔纳森叫道。

“不，这并不是他干的。”爱丽丝·沃尔顿自信地说道，“我的丈夫只不过是一个债务缠身的可怜赌徒，他需要一个人来修正他的缺点，并帮助他摆脱破产的威胁。这些点子都是我出的，兰顿对此并不知情。”

“但克拉拉对这些陈年旧账都很清楚，因为她已经找到了弗拉基米尔当年的日记本。她没有背叛你的丈夫，她甚至都没有想过要报复你们，她所做的只是试着完成她父亲的最后一个心愿。还好，我们在你们即将要卖出这幅偷来的作品前，及时地制止了你们的行为。”

“这是你们所理解的版本，和我无关。但不要忘记，拥有解药的人是我。”

爱丽丝从上衣口袋里拿出一个小瓶子，瓶子里盛放着一种琥珀色的液体。她告诉乔纳森，不论克拉拉是活着还是死亡，医生都不可能检测出她倒在克拉拉酒杯里的毒药。要想拯救克拉拉，乔纳森就必须完全按照她的指令行事。他和安娜的婚礼将于明天举行，届时，波士顿上流社会的各界人士将会悉数到场。在这样的场合，她和安娜是无论如何也无法接受乔纳森突然取消婚约这一决定的，这对她们来说是莫大的耻辱。克拉拉和乔纳森已经让她的丈夫身败名裂，她无法忍受这一悲剧又在安娜身上重演。明天中午的时候，乔纳森必须如期迎娶安娜。在婚礼结束后，她将亲自赶往医院，为克拉拉送上解药。

“我为什么要相信你？”乔纳森问道。

“因为时间已经不允许你再有其他的选择了！现在，请离开我家。明天我们在教堂见。”

一束乳白色的光线照进了医院的病房里。彼得坐在病床旁。此时，一个护士走了进来，她想为克拉拉抽取新的血样。她拔掉滴管，在克拉拉的胳膊上先后插入六根管子，只见流入管内的鲜血越来越透明，渐渐褪去了原有的红色。等管子装满后，护士又重新拔出它们，用力地摇一摇，最后把这些管子都放在一只托盘上。等抽样工作结束后，她重新为克拉拉插入滴管，自己则摘下手套把它们扔进医用垃圾桶内。在她转身离去时，彼得飞快地从托盘上取走一支试管，并把它藏入了自己的口袋深处。

等乔纳森怒气冲冲地离开后，安娜从刚才藏身的储藏室里走了出来。她坐到一把扶手椅上，凝望着她的母亲。

“你现在做这些又有什么用呢？他立马就会提出离婚的。”

“我可怜的女儿，我还有很多事情要告诉你呢！明天，他将娶你为妻，人们是不能在上帝面前提出离婚的。在你们宣读誓言的时候，克拉拉将处于垂死的边缘，这两个瞬间交会的时刻，也是乔纳森破除维系两人誓言的时刻。这一次，他们将会永远地分离！”

爱丽丝打开盛放解药的小瓶子，并把里面的液体倒在了自己的手心里，用手在自己的颈部来回摩擦着。

“这是我的香水！”她欢快地说道，“我再一次欺骗了他！”

安娜站起身，一言不发地拿起自己的手提包走向了房门。她若有所思地看着自己的母亲，关上了大门。

“你同时也欺骗了我。”安娜说着，神色忧伤地离开了大楼。

乔纳森走进病房，彼得转身离开，留给两人单独相处的空间。

他坐到床上，把嘴唇放到了克拉拉的额头上。

“你看，我吻了你，但这次我们留在了现实世界里。”他声音沙哑地说道。

克拉拉微微地睁开了眼睛，她脸色惨白，却挣扎着说起话来。

“你要知道，现在我可没什么力气。”

她紧紧地抓住乔纳森的手，声音微弱地继续说道：

“我们甚至都还没有在老港口的码头边散过步。”

“我向你保证，我一定会带你去那里散步的。”

“亲爱的，昨晚我梦见了我们故事的结尾，现在到了该向你讲述的时候了。”

“克拉拉，省点力气吧，我求你了。”

“你知道当兰顿离开别墅的时候，我们在干什么吗？我们正在里面做爱，直到生命的最后一刻，我们都没有停止过做爱。”

她闭上眼睛，身体的痛苦使她暂时无法继续她的讲述。

“在领养我的时候，兰顿把我列为他的法定继承人。由于我们的不懈努力，我们偿还了债务，保全了别墅。我们一直相亲相爱，直到生命的最后一刻。当你离开人世的时候，我把你放到了杨树底下。在把《红裙女子》藏到阁楼之后，我便躺在你的身旁，等待着生命离我而去的那一刻。在这个唯一没有你陪伴的夜晚，我发誓就算在我死后也依然会爱你。不管你身处何方，我都会想方设法找到你。你看，我遵守了我的诺言，你也一样。”

乔纳森悲伤地抱住克拉拉，并把头埋在了她的肩膀上。

“我求你不要再说了，好好休息吧，亲爱的。”

“乔纳森，你永远也不会知道我有多爱你。没有你的陪伴，生命就变得毫无意义。我觉得我的时间可能不多了。最近的这几周是我今生最美妙的时光，没有什么比你带给我的幸福更为可贵了。请答应我，从现在开始你也要幸福。我希望你活下去，乔纳森，永远也不要放弃追求幸福的权利。从你眼中，我看到了很多美好的事物。也许某一天，我们还会再相遇。”

乔纳森的眼睛里充满了泪水。克拉拉用尽最后的力气，抬起手，轻拂着他的脸颊。

“把我再抱得紧一些，我好冷。”

这是克拉拉所说的最后一句话。她慢慢地闭上了双眼，神情也渐渐地平静下来。此时，她的心跳已经很微弱了。乔纳森寸步不离地守候了她一个晚上。他抱着克拉拉，并温柔地摇动着她。整个夜晚，他都和克拉拉同呼吸，共命运。在黎明破晓之际，克拉拉的身体状况每况愈下。乔纳森给了她长长的一吻，随后便从床边站起身来。在离开病房以前，他转过身，喃喃自语道：

“我不会让你就这么离开的，克拉拉。”

门被关上以后，从克拉拉皮肤里渗透出来的血液浸染到了床单上，床单像是被染上了一种红色颜料。她的长发散乱在脸颊四周。阳光从窗户里透进病房，整个房间就像是幅巨大的《红裙女子》。

彼得来到了走廊上，他搭着乔纳森的肩，和他一起来到了热饮售货机旁。他往机器里投入一枚硬币，在浓缩咖啡的按钮上点了一下。

“我想，你和我一样都需要它。”他说着，把咖啡递给了乔纳森。

“我感觉像做了一场噩梦一样。”乔纳森说道。

“我希望你在噩梦里看到了我的身影，因为我也有类似的感觉。”彼得叹了一口气，说道，“我刚才给我的一位警察朋友打了一个电话，并通过联邦快递寄给了他克拉拉的血样，我是从护士那里设法弄到这份血样的。我的朋友将会用最优秀的技术警察来调查这起案件，我向你发誓，这个败类这次是逃不掉了。”

“你向你的警察朋友到底说了些什么？”乔纳森问道。

“事情的来龙去脉。我甚至还答应寄给他我们做过的笔记，还有弗拉基米尔日记的副本。”

“他难道没有想把你关进精神病医院吗？”

“别担心。一直以来，皮尔盖专门处理稀奇古怪的案件。几年前，他向我讲述了一些发生在旧金山的案件，和这些案件比起来，我们的故事简直算是再正常不过了。”

乔纳森耸了耸肩，走向了出口处。当他慢慢走远的时候，彼得叫住了他。

“一会儿，我将站在你的身旁，不要忘了，就算你们的故事听上去匪夷所思，然而，在我们救活克拉拉的那一刻，我也一样会是见证者。”

圣司提反教堂里座无虚席，波士顿上流社会的各界人士在这里济济一堂。婚礼期间，两辆警车封堵了克拉克大街的入口处。彼得已经入座，看上去一脸阴沉，乔纳森坐在他的右边。这时，管风琴开始演奏，所有的人都转过身去。只见安娜拖着长长的裙摆，在她母亲的搀扶下正缓缓走向圣坛，沃尔顿太太是她的证婚人。婚礼将在十一点准时开始。爱丽丝在她女儿的左边坐下，朝彼得微笑了一下。看得出，她此时心情很好。

摩尔教授走进了克拉拉的病房。他走向床边，把手放到了她的额头上。克拉拉仍然高烧不退。他坐到床边，怜惜地叹了口气。他从床头柜上拿了一张纸巾，擦去了从克拉拉鼻孔里流出的鲜血。随后，他站起身，调整了一下输液的流量。做完这一切后，他心情沉重地走出了病房，轻轻地关上了房门。克拉拉睁开眼睛，痛苦地呻吟了一会儿，又昏睡过去。

婚礼已经进行了将近半小时，此时神父准备让两个新人相互交换誓言。他转向安娜，对她微笑了一下。然而，安娜并没有看着他，而是双眼含泪地凝望着她的母亲，低声说道：

“对不起。”

随后，她注视着乔纳森，一把抓起了他的手。

“你虽然救不了她，乔纳森，但你还可以为你们两人做些什么！”

“这是什么意思？”

“你很清楚这话的含义。快点离开这里吧，要不就真的晚了。你虽然拯救不了她的生命，但你仍然可以与她重逢，快走吧。”

当彼得和乔纳森冲向出口时，整个教堂里都能听到爱丽丝·沃尔顿怒吼的声音。神父的双手还未放下，所有在座的嘉宾就已经站了起来，跟着乔纳森和彼得一起走出了教堂。在教堂前的空地上，彼得呼唤了一位靠在警车上的警官。

“我秘密地为旧金山侦查队的警官皮尔盖效力，你可以在路上核实我所说的一切，现在请马上把我们送往波士顿纪念医院，这是关乎生死的一个问题。”

车里，两个朋友都一言不发。车上的警报器使他们一路畅通无阻。乔纳森把头靠在车窗上，泪水模糊了他的双眼，他看着远处老港口上的起重吊车。彼得让他靠在自己的肩头，并紧紧依偎着他。

当他们到达克拉拉病房的时候，乔纳森转向他最好的朋友，久久凝望着他。

“你能答应我一件事吗，彼得？”

“随便你提什么要求，我都会答应你的！”

“不管这要花去你多少时间，你也一定要为弗拉基米尔正名。答应我，不论发生什么，你都会坚持到底。这同样也是克拉拉的愿望。”

“我答应你，让我们一起去完成克拉拉的这一心愿吧，我是不会轻易放弃的。”

“你需要独自完成这一使命，伙计，我可能不能再陪伴你了。”

说完，乔纳森轻轻地打开了房门。房间里一片昏暗，只听得见克拉拉微弱的呼吸声。

“你想离开波士顿？”彼得问道。

“从某种程度上来说，你可以这么认为。”

“你准备去哪里？”

乔纳森一把抱住了他的朋友。

“你知道吗，我也曾经答应过克拉拉要带她沿着码头散步，不过这可能要等到来世了……”

说罢，他走进病房，关上了房门。彼得随即就听见了乔纳森反锁大门的声音。

“乔纳森，你要干什么？”彼得担忧地问道。

他不断敲击着房门，可他的朋友始终都没有应答。

乔纳森坐到了克拉拉的身旁。他脱下外套，卷起了衬衫的袖子，然后从输液袋上拔出针头，把针插向了自己胳膊，输液管把他和克拉拉联系在了一起。当他躺在克拉拉身边的时候，克拉拉的血液开始慢慢地流入了乔纳森的静脉里。他抚摸着她苍白的脸庞，把嘴凑近了她的耳边。

“我爱你，我一刻也无法停止爱你的脚步，因为我既不知道如何才能不爱你，也找不出不爱你的任何理由。我就是以这样一种方式爱着你。如果你不在了，我也无法活下去。”

乔纳森把嘴唇放到了克拉拉的嘴上，最后一次亲吻了她。

秋天悄然而至。彼得独自走在露天市场的石子路上，突然他的手机响了。

“是我。”电话另一头的声音说道，“我们已经抓到她了。我曾经答应你要动用全国最出色的专家来调查此案，我遵守了承诺，现在我们已经发现酒里的毒素了。我还找到了当时目击了全过程的服务生，他一下子就认出了沃尔顿太太。我总习惯把最好的消息留到最后说：沃尔顿太太的女儿也愿意出庭作证。这个老太婆将在监狱里终老。你什么时候来旧金山拜访我？娜塔莉亚见到你会很高兴的。”皮尔盖补充道。

“我答应你，圣诞节前一定来看你。”

“你打算如何处置那些作品？”

“我将信守我许下的诺言。”

“我还要告诉你一件事，但我发誓我绝不会把这件事声张出去。我应你的要求，比较了作品上血迹的DNA和那个被害女孩的DNA。”

彼得一下停住脚步，屏住了呼吸。

“DNA实验报告显示，两人是直系亲属关系。换句话说，作品上残存的正是被害人父亲的血液。但根据你提供给我的时间来看，似乎并不符合逻辑！”

彼得挂断了电话。他抬起头，眼里满是泪水，他朝着天空又哭又笑地喊道：

“我想念你了，伙计，我想念你们两个了。”

随后，他把手伸进口袋，重新上路。在经过码头的时候，彼得不由得微笑了一下。

彼得走进自己的住宅小区，碰到了在门口等着他的詹金斯，只见在他的脚边放着两个箱子。

“你好吗，詹金斯？”彼得问道。

“我真不知道该如何感谢你为我提供了这次旅行的机会。我毕生的梦想就是有一天能够踏上伦敦的土地。这是我收到过的最美好的礼物。”

“你是否记下了我上次告诉你的地址和电话号码？”

詹金斯点了点头。

“祝你一路顺风，我亲爱的詹金斯。”

彼得一边说一边微笑着走进了斯泰普尔顿小区。詹金斯再次向彼得挥手道别，他钻进了一辆出租车，汽车带着他向机场驶去。


重逢

夫人，我们观察你很久了，我想，是到了兑现我们的承诺的时候了。

圣彼得堡，数年以后……

夜幕已降临，几分钟后，艾尔米塔什博物馆就将停止营业。在弗拉基米尔·拉德斯金大厅参观的游客开始慢慢向出口走去。一个工作人员向他的同事打了一个手势。很快，两个穿着制服的工作人员便走向了一对正要离开的年轻夫妇。他们瞅准时机便上前请求这对夫妇跟他们走一趟。在两个保安礼貌地一再坚持下，这两个游客虽然很茫然，但仍然同意了保安的请求。在保安的护送下，这对夫妇穿过一条长廊，走进了一扇隐蔽的小门里。他们疑惑地登上楼梯，向楼房的深处走去。最后，保安把他们带入一间大办公室，并请他们坐在一张会议桌旁。没过多久，一个大约五十岁的男人走了进来。只见他穿着一套笔挺的西装，径直坐到了两人的对面。随后，他在桌上摆上了一份文件，一会儿看看文件，一会儿又看看这对年轻的夫妇。

“我不得不承认，我很震惊。”他操着几乎没有口音的英语说道。

“我想知道，你找我们有什么事吗？”那个年轻的男人问道。

“短短的一周内，这是你们第三次前来欣赏弗拉基米尔·拉德斯金的作品了，不是吗？”

“我们都很喜欢这位画家。”那个女士回答道。

此时，尤里·叶戈罗夫开始做起自我介绍，他是艾尔米塔什博物馆馆长，他很高兴能在自己的博物馆里迎接他们的到来。

“那幅你们下午欣赏了很久的作品名叫《红裙女子》。在一个美国拍卖师的不懈努力下，这幅作品通过一次精细的修复工作已经完全恢复了它本来的面貌。也正是这位拍卖师向我们捐赠了拉德斯金的五幅作品。这一系列作品的价值简直无法估量，如果单凭我们自己的能力，一定无法凑齐这些作品。多亏了这个慷慨的拍卖师，那位俄国画家的作品才得以在这么多年后回到自己的祖国。作为回报，我们答应了这个拍卖师的一个奇特请求。我的前任已经退休好几年了，现在轮到我来完成这一使命了。”

“什么使命？”这对夫妇齐声问道。

博物馆馆长在回答前，把嘴埋在手心里轻咳了几声。

“彼得·格温先生请求我们，如果哪天在《红裙女子》跟前发现了一位女士和画中女人有着神似的脸庞，就拜托我们递给她身旁的男人这封由他亲笔写的信。夫人，我们观察你很久了，我想，是到了兑现我们的承诺的时候了。”

博物馆馆长打开文件，递给这对夫妇一封信。那个年轻的男人打开了信封。在读信的时候，他不由自主地站起身，开始在房间里踱起步来。

读完信后，他折起信纸，一言不发地把它放到了自己上衣的口袋里。

随后，他双手交叉放到背后，眼睛眯成一条线，嘴角露出一丝淡淡的微笑……从那天起，他就再也没有停止过微笑……

（全书完）





[1]
 指波士顿，早在17世纪，来自英国的清教徒移民就在这里定居，创建了波士顿。


[2]
 一座白色大理石建筑，位于英国伦敦牛津街的西端。


[3]
 位于伦敦西部，是著名的时尚区，云集了众多高级餐馆和传媒公司。


[4]
 西方风俗，如果在许诺时偷偷交叉手指，那么这个承诺就是无效的。
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世事难预料，尤其在牵涉到未来的时候。

——皮耶·达

Les prévisions sont difficiles à faire, surtout lorsqu’elles concernent l’avenir.

Pierre DAC


楔子

我从不信命运，不信所谓的可以指引我们的生命征兆。我不相信算命师讲的故事，不相信可以预知未来的扑克牌。我只相信简单的巧合，还有偶然的真相。

“我从不信命运，不信所谓的可以指引我们的生命征兆。我不相信算命师讲的故事，不相信可以预知未来的扑克牌。我只相信简单的巧合，还有偶然的真相。”

“若你从不相信这些，那为什么还要进行这样漫长的旅行，为什么还要来到这里？”

“因为一架钢琴。”

“一架钢琴？”

“它五音不全，就和军人俱乐部里的那些破旧钢琴一样。但它身上有某种特殊的东西，或者这是因为那个弹奏它的人。”

“那个人是谁？”

“和我同层的一位邻居，好吧，其实我也不是很确定。”

“就是因为你的邻居弹奏了一曲，所以今晚你才会来到这里？”

“从某种程度上可以这么说。当他指下的音符回响在楼梯间时，我忽地对自己的孤独有了了解。就是为了逃避这感觉，我才同意在那个周末去布赖顿。”

“你还是从头讲起吧。你要是按顺序来讲，我听得大概能更清楚些。”

“这是一个很长的故事。”

“反正我们有大把的时间。有大风从海上来，估计很快就要下雨了。”拉斐尔走到窗边说道，“就算是做最佳打算，我也要两到三天后才能出海。我去准备些热茶，然后你把你的故事说给我听。你得答应我你不会遗漏任何细节。如果刚刚你告诉我的秘密是真的，我们从此谁也离不开谁，那我必须要知道你的故事。”

拉斐尔在铁炉子前跪下来，打开挡板，向炉内的火炭吹气。

拉斐尔的屋子和他的生活一样微不足道。四壁墙一间房，简陋的屋顶，磨损的地板，一张床，一个旧水龙头连着洗手池，水流随着气温的变化而流淌，冬日冰凉，夏日温热，如果一定要将它们对比着说的话。整间房子只有一扇窗，但它面对着博斯普鲁斯海峡口。从阿丽斯坐的桌边，我们可以望见巨大的船只在海峡间穿行。在它们身后，是欧洲的海岸。

阿丽斯喝下一口拉斐尔端上的茶，开始了她的故事。


Chapter 1　女算命师的预言

你生命中最重要的那个男子，那个一直令你寻寻觅觅，却始终不知道他是否存在的男子，其实不久前刚刚从你身后经过。

1950年12月22日，星期五，伦敦

骤雨如鼓点般敲打着床铺上方的玻璃天窗。这是一场冬日的豪雨，虽然还不足以荡涤战争留给这个城市的污垢。停战不过五年，大部分的街区依旧遗留着轰炸后的痕迹。生活重新开始，配给的限制情况比去年有所改善，但还足以让人们想起那些可以放量享用食物的岁月。

阿丽斯由一帮朋友陪着，在家中消磨晚上的时间。山姆，哈灵顿的书商兼优秀的低音提琴手；安托，细木工匠兼绝佳的小号手；卡罗尔是新近复员的女护士，现在在切尔西医院上班；艾迪靠在维多利亚火车站的台阶下或是酒吧（如果可以的话）以唱歌凑合为生。

这个晚上，是艾迪提议大家明天去布赖顿散步，以庆祝马上要到来的圣诞节。大海堤沿线的游乐活动已经重新开始，而周六正是节日游艺活动最热闹的时候。

每个人都数了数自己口袋里的钱。艾迪刚刚从诺丁山的一家酒吧收了点儿钱，安托从他老板那里得到一小笔年终奖。卡罗尔一分钱都没有，不过鉴于她向来囊空如洗，所以她的同伴们都已习惯了帮她付账。山姆最近卖了一套《越过表象》的初版书和一套《戴洛维夫人》的再版书给一位美国女顾客，所以他一天就赚到了一周的工资。至于阿丽斯，她有一点儿积蓄，她也该花掉它。她整年都像一个疯子似的工作，所以不管怎么说，要想随便找个什么理由，让自己可以和朋友们一同去过周末，总不是什么难事。

安托带来的葡萄酒有股木瓶塞的味道，酒留在口中的后味则有些醋的意思，但这并不影响大家开怀畅饮。他们喝得兴起，又齐声唱起歌来，一首接一首，越来越大声，直到住在同一层的邻居戴德利先生过来敲门。

只有山姆有勇气去开门。他向戴德利先生保证他们马上停止制造噪声，而且现在也的确是该回去的时候了。戴德利先生接受了他的道歉，但还是用高傲的口吻说，方才他一直在酝酿睡意，希望他的邻居们不要让入睡变成一桩不可能的任务。隔着墙听他们谈话已经让他极为不快，更何况，他们同住的这栋维多利亚式的房子本就不是为了变成一家爵士乐俱乐部而建的。说完，他就径直走回他在对面的房间。

于是，阿丽斯的朋友们一一接过自己的大衣、围巾和帽子，大家相约第二天早晨十点在维多利亚火车站碰面，就在开往布赖顿方向列车的站台上等。

而阿丽斯独自一人留下来收拾残局，在这一天内，她的房间依次扮演过画室、饭厅、客厅，以及卧室的角色。

她正铺着自己的沙发床。忽然，她猛地站起身来，向门口望去。她的邻居怎么胆敢破坏这样一个美妙的晚上，他有什么权利就这样闯入她家中？

她抓过挂在衣帽架上的披肩，朝门口的小镜子照了照。这块披肩有些显老，她除下披肩。这次轮到她迈着坚定的脚步去敲戴德利先生家的门了。她两手叉着腰，等待他来开门。

“请告诉我，你刚刚发现起火了，所以你突然发作的歇斯底里症只是想把我从火灾中拯救出来。”他绷着脸沉声说。

“首先，法律并没有规定周末前一晚的十一点一定要睡觉，其次既然我平时也常常忍受你练习钢琴，那作为回报，你也该在我有客人的时候稍稍忍耐一下吧！”

“你每个周五都要接待你那些吵吵嚷嚷的朋友，而且你们还有一个令人遗憾的习惯，你们每次都一定要喝酒。这对我的睡眠难道没有影响吗？另外，我家中没有钢琴，你所抱怨的那些练习曲应该是另一位邻居的杰作，比如楼下的那位太太。我是一位画家，小姐，不是音乐家。而画家，他是不会制造噪声的。若是这栋房子只有我一人住，它该是多么的安静！”

“你画画儿？那你正在画什么呢，戴德利先生？”阿丽斯问道。

“一些城市的风景画。”

“好奇怪，我从未觉得你会是一个画家，我一直以为你是……”

“你一直以为我是什么，庞黛布丽小姐？”

“我叫阿丽斯，既然你都听到了我和朋友间的所有对话，那你应该知道我的名字的。”

“我们房间之间的墙是不够厚，但那又不是我的错。好了，既然现在我们已经正式认识，那我可以回去睡觉了吗？或者你还是希望我们在楼道里继续聊天？”

阿丽斯望了他的邻居一会儿。

“你觉得有什么不对劲的吗？”她忽然问道。

“不好意思，你说什么？”

“你为什么总是一副拒人于千里之外的样子呢？作为邻居，我们本可以努力一下和睦相处的，或者至少可以装个和睦的样子。”

“我在你搬入这栋房子之前就一直住在这里，庞黛布丽小姐，但自从你住下后——我一直希望房东能重新收回这套公寓——我的生活就被打乱了，过往的宁静生活只是一段遥远的记忆。当你为你那些可爱的朋友下厨房的时候，你有多少次因为没有盐、面粉或是人造奶油就过来敲我的门，又或者是因为停电，就过来向我借蜡烛？你难道从来没有想过，你如此频繁的打扰，会把我的私人生活完全搅乱吗？”

“你想要租用我的公寓？”

“我想把它改成我的工作室，整栋楼里只有你的房间带大玻璃窗。但可惜你很有魅力，我们的房东对你很有好感，于是我只能先将就着接受透过我房间小玻璃窗射入的暗淡光线。”

“我从未见过我们的房东，我是通过房屋中介租的房子。”

“我们整晚都要待在这里吗？”

“戴德利先生，从我搬入这里的那天起，你对我的态度一直很冷，就是因为这个原因？就是因为我租了那套你想要的公寓？”

“庞黛布丽小姐，现在觉得冷的，可是我的双脚。因为我们的谈话，它们不得不可怜地忍受着冷风。如果你觉得没有什么不便的话，那我就在感冒之前先告辞了。我祝你度过一个愉快的夜晚，而我的晚上已经因为你而大打折扣。”

戴德利先生当着阿丽斯的面轻轻关上门。

“好奇怪的人啊！”阿丽斯嘟囔着转回自己的房间。

“我听到你在说什么了，”戴德利先生随即在他的客厅里喊道，“晚安，庞黛布丽小姐！”

阿丽斯回到自己的房间，稍稍梳洗一番后，钻入毯子下蜷成一团。戴德利先生说得对，冬季的寒气已经侵入这栋维多利亚式的房子，微弱的暖气根本不足以提升温度计上的数字。她从当作床头柜的凳子上取过一本书，读了几页，又把它放下。她吹熄了蜡烛，等待自己的眼睛适应黑暗。雨水打在大玻璃窗上，如小溪般汩汩而下，阿丽斯打了个冷战，开始想起森林里的泥地和秋日下逐渐腐烂的橡树叶。她深深地吸了口气，闻到了一种属于腐殖质的温热味道。

阿丽斯有一种特殊的天分。她的嗅觉要较常人更为敏锐，她可以分辨出最微弱的香气，而且一旦闻过就永远不会忘。她常常整日地伏在工作室的长桌子上，尝试用各种原料调出一种和谐的香气，希望以后能以它配出一种香水。阿丽斯是一位“调香师”。她独立工作，每月会去拜访一次伦敦的香水商，向他们自荐自己的配方。上个春天的时候，阿丽斯曾成功地说服其中一位将她配的一种香水投入市场商业化。她的“蔷薇水”吸引了一位来自肯辛顿的香水商，产品在那些富有的顾客间反响很好。阿丽斯因此每月有了一笔数目不大的收入，这让她的生活比前些年更宽裕了些。

她重新调亮桌头的台灯，又坐到工作桌旁。阿丽斯取出三条细纸捻儿，将它们分别浸入三个小瓶子里，然后到夜深的时候，她在自己的笔记本上记下了她新得到的那些味道。

闹钟的铃声将阿丽斯从睡梦中唤醒，她扔过一个枕头关掉闹钟。一缕被晨雾笼住的阳光照亮了她的面庞。

“该死的大玻璃窗！”她咕哝道。

随后她想起自己和朋友在火车站还有一个约会，她决定不再赖床。

阿丽斯翻身起床，从衣橱里随便取过几件衣服，然后急匆匆地去冲凉。

走出家门的时候，阿丽斯看了一眼表，如果乘公共汽车的话，绝不可能按时到达维多利亚火车站。于是她叫了一辆的士，一上车就请司机抄近路去火车站。

当她到火车站的时候，还有五分钟火车就开了。售票窗口前排着长长的队伍，阿丽斯朝站台看了看，然后一路小跑着过去。

安托正站在一等车厢前等她。

“你到底在干什么？快点儿，上车！”他边说边帮着她踏上列车的踏板。

阿丽斯终于在她的朋友们等她的列车车厢里坐下来。

“你们觉得，我们会被查票的概率有多大？”她一坐下，就气喘吁吁地问道。

“我愿意把我的票给你，但前提是我也买了票。”艾迪回答道。

“我觉得被查到的概率是一半一半。”卡罗尔接着说。

“在周六早上查票？我觉得三分之一吧……一会儿到站了我们自然会知道的。”山姆总结道。

阿丽斯将头靠着车窗，闭上了眼。从伦敦到海滨浴场有一小时的路程。整个旅程中她一直在睡觉。

布赖顿火车站。一位检票员在出站口请人们交回火车票。阿丽斯在他面前停下来，假装在衣袋里翻找车票。艾迪学着她的样子也翻了一阵。安托微笑着，然后各递给他们两人一张车票。

“车票在我这里。”他对检票员说。

他揽过阿丽斯的腰，搂着她向车站的大厅走去。

“别问我怎么知道你会迟到。你每次都迟到！至于艾迪，你和我一样了解他，他天生就从不买票。我不想今天还没开始，就被搞砸了气氛。”

阿丽斯从衣袋里取出两个先令递给安托，但是安托将她拿着硬币的手合起来。

“现在让我们走吧，”他说，“一天的时间很短，我可不想错过什么。”

阿丽斯望着安托三步并两步地跑远了；她恍然觉得又看见了那个她曾熟悉的少年，她不由得微笑起来。

“你来吗？”他回头冲她喊道。

他们沿着皇后大道和西街向海滨的步道走去。那里已经有了许多的人。两条宽阔的防波堤向着远处的海浪延展。防波堤的木质结构让它们看起来好像一艘巨大的轮船。

宫殿码头就是海滨游园活动的所在地，这队朋友们来到入口处的大钟下。安托替艾迪买了入场券，然后向阿丽斯示意，他也替她买了。

“你不会想要帮我买了全天所有的票吧？”她贴着他的耳朵低声问道。

“如果我乐意的话，为什么不呢？”

“‘我乐意’可不是一个好理由。”

“现在几点了？”艾迪打断了他们，“我饿了。”

离他们不远处，就在冬日公园的巨大建筑前，有一个卖炸鱼和薯条的小摊。炸鱼和醋的味道一直传到他们那里。艾迪揉揉肚子，拉着山姆向那里跑去。阿丽斯噘了一下嘴，也赶去和大家会合。每个人都选了自己那份，阿丽斯一起付了钱，然后将一盒炸鱼递给艾迪。

他们靠着栏杆，一同吃了这份午饭。安托沉默地望着拍打着防波堤柱石的海浪。艾迪和山姆开始讨论时政问题。艾迪向来就爱以批评政府作为消遣。他指责首相为贫困者做得太少，或者说他根本什么都没有做，而且他不懂得安排大型工程以促进城市的重建工作。总之，他至少可以先将失业者都招募起来，令他们不至于饿肚子。山姆说这可能是个经济问题，而且要找到优秀的劳动力其实也不是那么容易。艾迪打了个哈欠，山姆说他其实只是个游手好闲的无政府主义者，不过他的朋友艾迪对此并不以为然。他们在同一个部队时就起过许多的争执，但不论他们的意见是如何的不同，友谊始终将他们紧密地联系在一起。

阿丽斯站在离大家稍远的地方，她想避开这对于她而言太过浓郁的油炸气味。卡罗尔向她走去，她们一同静静地站着，什么都没有说，目光望向远处的大海。

“你该多关心一下安托。”卡罗尔轻轻地说。

“为什么，他生病了？”阿丽斯问道。

“他为你害着相思病呢！就算不是护士，也能看得清清楚楚。哪天到医院来，我替你检查一下眼睛，你肯定是深度近视，才会连这都没注意到。”

“你乱说，我和安托从小就认识，大家只是老朋友而已。”

“我只是想让你多关心一下安托。”卡罗尔打断了阿丽斯的话，“如果你对他也有感觉的话，那么就别再犹豫了。你们俩在一起，大家都会很高兴的，你们俩很相配呢。当然如果你不爱他的话，那么也就别和他暧昧，你这是白白地让他痛苦。”

阿丽斯换了个位置背对其他朋友，她面对面地望着卡罗尔。

“我哪里暧昧了？”

“例如，你假装不知道我暗恋他。”卡罗尔回答道。

卡罗尔将吃剩下的薯条和炸鱼扔向大海，两只海鸥兴高采烈地飞来分食这顿美食。然后她将盒子扔入垃圾桶，转身去找小伙子们。

“你是要待在那里看退潮，还是过来和我们一起？”山姆向阿丽斯喊道。“我们会去长廊那边的游戏厅转转，我知道有一台机器可以赢雪茄。”他卷起袖子接着说。

花四分之一便士就可以玩这台机器。他们需要用槌子重重地击中弹簧，然后借弹簧的力量将一个铁球弹起；如果铁球打中七英尺高的那个小钟的话，他们就可以从出口处得到一支雪茄。尽管这雪茄的质量比哈瓦那雪茄可差远了，但山姆依旧觉得能有一支雪茄抽，是件妙极了的事。他试了八次，花掉两个便士。其实这些钱大概足够他向不远处的烟草小贩买上两支这样劣质的雪茄。

“给我一个硬币，让我来试试。”艾迪说。

山姆递给他一个四分之一便士，然后把位置让给了他。艾迪高高举起那个槌子，好像它只是一柄榔头，然后松开手让它直接落在弹簧上。铁球一击而中，正好弹起敲响了小钟。工作人员把他的奖品交给了他。

“这支雪茄是给我自己的，”艾迪宣布说，“再给我个硬币，我要试着再帮你赢一支。”

一分钟后，这对朋友点燃了属于他们的雪茄。艾迪很高兴，山姆低声算着账。用这个价钱，他们本可以买到一整包香烟的。用二十支大使牌香烟换一支烂雪茄，这笔账实在应该好好想想。

小伙子们发现了一个玩碰碰车的地方，他们交换了一下视线，随后每人都立即找了一辆坐了进去。在姑娘们惊愕的注视下，这三人猛打方向盘，猛踩油门，尽全力向别的车撞去。结束之后，他们又去玩射击游戏。安托无疑是身手最好的那位。他连续五次都正中靶心，为阿丽斯赢了一个瓷质的茶壶。

卡罗尔站在离大家稍远的地方，望着五光十色的花形装饰下的旋转木马。安托走过去，挽住她的手臂。

“我知道这是给小孩子玩的玩意儿，”卡罗尔叹气道，“但如果我告诉你，我从来没有玩过的话……”

“你小时候从来没有骑过旋转木马？”安托问道。

“我是在乡下长大的，从来没有游艺团在那里停留。等我到伦敦来学习护士专业的时候，我又已经过了年纪，再之后战争就开始了……”

“现在你还想玩一次吗……来吧，跟我来。”安托拉着卡罗尔向售票处走去。“我请你骑你一生中的第一次旋转木马。来，上这个。”他一边说一边指着一匹金色马鬃的木马，“其他的木马看着都有些烦躁，既然是第一次，那么就稳妥些吧。”

“你不和我一起骑吗？”卡罗尔问道。

“啊，不了。我看着就好了，骑旋转木马会让我头晕的。不过我可以向你保证，我会一直看着你的，一刻都不会放松的。”

铃声响起，安托从台子上退下来。木马高速地旋转起来。

山姆、阿丽斯和艾迪走近去看卡罗尔，她是这一大圈孩子中唯一的成年人。这些孩子对她指指点点，并嘲笑她。等到木马转过第二圈的时候，眼泪就顺着他们朋友的脸颊滚下来。卡罗尔用手背胡乱地擦着。

“你太坏了！”阿丽斯狠狠打了安托的肩膀。

“我觉得没有什么不好的啊，我不明白她这是怎么了，这不是她一直想要的吗……”

“她想要的是和你一起骑旋转木马，傻瓜，而不是当众出洋相。”

“可安托不是已经跟你说了，他想要好好表现！”山姆反驳道。

“如果你们能有点儿绅士风度，你们就该过去找她，而不是杵在这里。”

就在这两人相互推诿的时候，艾迪早已翻过栏杆，跑到旋转着的木马旁，轮流给那些笑得太过分的孩子每人头上敲一下。木马继续旋转着，艾迪终于和卡罗尔的木马等高了。

“你似乎需要一个马童，我的小姐？”艾迪一边说一边将手搁在木马的马鬃上。

“艾迪，求你了，帮我下来吧。”

但艾迪却一纵身上了卡罗尔的木马，跨坐在她的身后，将这位女骑士搂在怀里。他在她耳边轻轻说道：

“如果你以为这样我就会放过这些可恶的小子，那你就错了！我们要玩得十分开心，让他们都嫉妒得要死。别低估了自己，我的姑娘，还记得吗？当我在酒吧里唱歌的时候，你正在炸弹的轰炸之下抬着担架。等下次我们从那些愚蠢的朋友面前经过时，我希望你可以破涕为笑，你明白吗？”

“艾迪，可你让我如何才能做到呢？”卡罗尔哽咽着问道。

“如果你以为自己和这些小屁孩一起骑木马，样子太可笑，那你就想想你还有个手持雪茄、头戴鸭舌帽的我在你身后。”

于是，在下一轮的时候，艾迪和卡罗尔都放声大笑起来。

木马慢了下来，最后停止了。

安托请大家去远处的饮料摊喝啤酒，他想借此表示歉意。游艺场内的高音喇叭沙沙地响起来，一大群狂热的人突然挤满了过道。阿丽斯看了看贴在桅杆上的海报：哈利·古博利吉及其乐队演奏的音乐剧将在大剧院的旧址上上演。在战后防波堤上的大剧院已经被改造成了一家咖啡馆。

“我们去吗？”阿丽斯问道。

“为什么不去？”艾迪反问她。

“我们可能会错过最后一班火车，而在这个时节我们也不可能睡在海滩上。”山姆回答道。

“不一定，”卡罗尔反驳道，“演出结束后，我们还有半小时，足够我们走路去火车站。说真的，现在的天气已经开始变得怪冷的了，我倒是不反对我们跳一会儿舞暖暖身子。何况现在正是圣诞节前，这该是一段多么美好的回忆啊，你们不觉得吗？”

小伙子们没有想到更好的主意。山姆快速地算了一下，入场门票要两便士，如果他们现在就回去的话，他们很可能要去酒吧吃点儿东西，看演出无疑是更经济的选择。

大厅里满是人，许多观众一直挤到了舞台前。大部分人都在跳舞。安托一把拉过阿丽斯，然后把艾迪推向卡罗尔的怀里。山姆拿这两对开了会儿玩笑，然后一人远去了。

就像安托料想的那样，这一天过得太快了。当乐队向观众致意的时候，卡罗尔向她的朋友们做了一个手势，是时候回去了。他们便一起往出口挤去。

微风中有小油灯摇摆着，在这个冬夜里，巨大的防波堤看上去好像一艘永远不会出海的明亮的大型轮船。

这伙朋友向着出口走去，一个女算命师在摊位前冲着阿丽斯微笑。

“你想知道未来为你预留了什么吗？”安托忽然问道。

“不，从来不想。我从不认为未来是注定的。”阿丽斯回答道。

“战争刚开始的时候，有一位算命师说我弟弟不会死于战争，只要他肯搬家，”卡罗尔说，“当他入伍的时候，他早就忘了这个预言；两周后他原来住的地方被德军炸为平地。所有邻居无人生还。”

“你说的只是预言的可能而已！”阿丽斯冷冰冰地回答道。

“但那时没有任何人知道英国会遭到轰炸。”卡罗尔接着反驳。

“你想去见证一下神谕吗？”安托打趣地问道。

“别傻了，我们还要赶去火车站呢。”

“我们还有四十五分钟，演出比预计结束得要更早些。我们还有时间。来吧，我请你！”

“我可没有任何兴趣去听这个老太婆的胡说八道。”

“让阿丽斯一个人待在那里吧，”山姆插进来说，“你没看到她正在害怕吗？”

“你们三个真让人生气，我没有害怕，我只是不相信纸牌占卜，不相信水晶球而已。而且知道我的未来和你们有什么关系？”

“也许这些先生中的一位偷偷地想知道，他最终是否可以和你上床。”卡罗尔轻轻地说。

安托和艾迪猛地回过身来，目瞪口呆。卡罗尔脸红了，为了保住自己的形象，她只能诡异地向他们微笑了一下。

“你可以问问她，我们是不是会错过火车，至少这还是一个有意义的启示。”山姆接下去说道，“而且我们很快就可以证实它的真伪。”

“随便你们怎么开玩笑，反正我是相信的，”安托说道，“如果你去的话，我就排在你后面。”

阿丽斯的朋友在她周围围成了一圈，大家都望着她。

“你们知道你们现在真的很傻吗？”她边说边试图从圈子中挤出去。

“胆小鬼！”山姆喊道。

阿丽斯猛地回过身。

“好，既然你们四位都孩子气地希望错过火车，那我就去听听这女人的蠢话，然后我们就回去。行吗？”她向安托伸出手去，“你会给我两便士，是不是？”

安托在自己的口袋中摸索了一会儿，然后将两个硬币放入阿丽斯的手心。阿丽斯向那位算命师走去。

阿丽斯一路走来，女算命师始终冲她微笑着。海风转强，吹得她双颊生疼。于是阿丽斯不得不低下头来，仿佛是忽然禁不住那位老太太的视线一般。也许山姆说得对，这次算命的经历其实要比她原以为的更令人窘迫。

算命师请阿丽斯在一个小凳子上坐下。她的眼睛很大，目光如海般深邃，笑容迷人。她的小桌子上既没有水晶球，也没有塔罗牌，只有她那双满是褐色斑点的手。她将双手伸向阿丽斯。一碰到它们，阿丽斯就觉得有一股异样的温柔向自己袭来，一种许久未曾体验到的幸福感包围了她。

“你，我的姑娘，我已经看过你的面相。”算命师嘶哑着喉咙说道。

“您可观察了我好久！”

“你不相信我的能力，是吗？”

“我是一个天生相信理性的人。”阿丽斯回答道。

“你说谎，你是个艺术家，一个独立自主的女人，即使有时恐惧会让你裹足不前。”

“为什么你们今晚都要说我害怕了呢？”

“因为你向我走来的时候，神情不安。”

算命师的目光更深入地望着阿丽斯的眼睛。她的脸快贴着阿丽斯的脸了。

“我是在哪里已经见过这双眼睛的呢？”

“也许是在上辈子？”阿丽斯讽刺地说。

算命师忽然困惑地站起来。

“琥珀、香草和皮革。”阿丽斯悄悄地说。

“你在说什么？”

“我在说您身上的味道，您对东方有一种特殊的爱。我也在您身上注意到一些东西呢。”阿丽斯神情傲慢地说道。

“你果然很有天赋，但更重要的是，你身上承载着一个为你自己所不知的故事。”老妇人回答说。

“您总是微笑着，”阿丽斯接着挖苦说，“是为了更好地获得猎物的信任吗？”

“我知道你为什么来我这里了，”算命师说，“是为了好玩。”

“您听到我和朋友们打赌了？”

“你并不是那种轻易打赌的人，你来见我和你的朋友们并没有太大的关系。”

“那和谁有关？”

“和每晚萦绕着你，让你惊醒的孤独有关。”

“我觉得这种说法可一点儿都不好玩。您还是和我说点儿真的可以让我吃惊的事情吧。我倒不是说和您聊天很无趣，只是认真地说，我一会儿还真的要去赶火车呢。”

“不，我说的是更吸引人的事，但反过来说它之所以有趣是因为……”

她抬起眼睛，望着远方。阿丽斯几乎有一种被抛弃的感觉。

“您还打算说些什么吗？”阿丽斯问道。

“真正有趣的是，”算命师回过神来，“你生命中最重要的那个男子，那个一直令你寻寻觅觅，却始终不知道他是否存在的男子，其实不久前刚刚从你身后经过。”

阿丽斯的表情僵住了，她无法抗拒回过头去的欲望。她坐在凳子上转了个身，但除了她那四位正在示意她是时候离开的朋友外，什么人都没有。

“是他们中的一个吗？”阿丽斯结结巴巴地问，“那个神秘的男人是艾迪、山姆，或是安托？这就是您要告诉我的大秘密？”

“阿丽斯，请你注意听我说的话，而不是你自己想听的东西。我的确是说你生命中最重要的那个男人刚刚经过，但现在他却已经不在那里了。”

“那这位迷人的王子，现在他去了哪儿呢？”

“耐心点儿，我的姑娘。在遇到他之前，你还得先遇到其他六个人。”

“好极了，六个人，只有六个吗？”

“还有一次美妙的旅行，尤其是……你总有一天会明白的，但现在已经迟了。我已经把应该告诉你的事情告诉了你。既然你一点儿都不相信我的预言，那么这次算命就权当是免费的好了。”

“不，我觉得还是付钱比较好。”

“别傻了，刚刚我们一同度过的时光，只是朋友间的一次谈话。很高兴认识你，阿丽斯，我自己也没有料想到。你很特别，但你的故事也是注定的。”

“什么故事？”

“我们没有时间了，何况你其实也不太相信我的话。去吧，不然你的朋友们要怨你耽误火车了。快走吧，路上小心，交通事故发生起来也是很快的。别这样看着我，刚刚我说的那些和算命没有关系，就是常识而已。”

算命师示意阿丽斯可以走了。阿丽斯望了她一会儿，两人交换了最后一个微笑，随后阿丽斯赶去和朋友会合。

“你的气色不太好，刚刚她和你说了什么？”安托问道。

“一会儿再说吧，你看时间不多了！”

说完阿丽斯不等大家回答，就朝出口的大门跑去。

“她说得对，”山姆说，“的确应该抓紧去火车站，火车还有不到二十分钟就开了。”

他们都奔跑起来。海滩上除了有风，现在还下起了细雨。艾迪抓住卡罗尔的手臂。

“小心，街上很滑。”他边说边拉着她一同跑。

他们跑过海边的步道，重新来到空无一人的大街上。汽灯微弱昏黄的光线照着马路，远处有布赖顿火车站的灯火在闪动。他们只剩下不到十分钟了。正当艾迪过马路的时候，一辆马拉的小篷车忽然冲了出来。

“小心！”安托高声喊道。

阿丽斯不假思索地去拉艾迪的衣袖。车夫惊慌地试图让马停下来，小车差一点儿就要将他们撞倒，他们甚至可以感到马的鼻息正喷在他们的脸上。

“你救了我的命！”艾迪惊魂未定，结结巴巴地说。

“那你一会儿再谢我吧，”阿丽斯说，“现在让我们快一点儿。”

他们到了站台，急忙大声呼叫站长。站长提着灯笼，示意他们快登上第一节车厢。小伙子们帮着姑娘们上车，安托还站在列车踏板上的时候，列车就已开动。艾迪一把抓住他的肩膀，赶在车门关上之前将他拉进车厢内。

“差一点儿，”卡罗尔喘着气说，“艾迪，你……你差点儿把我吓死了，你刚刚可能真的会被车轮碾到。”

“我觉得阿丽斯比我还要害怕，看看她，她的脸色白得和纸一样。”艾迪说。

阿丽斯什么都没有说。她在列车的长排座位上坐下来，透过玻璃窗看着远去的城市。她再次陷入只属于自己的沉思，她又记起那个算命师，记起她所说的话。忽然她想起算命师对她的叮嘱，她的脸色一下子变得更白。

“对了，和我们讲讲吧？”安托提议道，“不论如何，刚刚我们可是因为你差点儿就要露宿街头了。”

“是因为你那愚蠢的赌约吧。”阿丽斯生硬地回击道。

“你们谈了好一会儿，至少她该和你说了些不可置信的事情吧？”卡罗尔接着问。

“据我所知，什么都没有。我已经和你们说了，所谓算命都是骗傻瓜的套路。通过观察的常识，加上一点点的直觉和自信的语气，我们就可以骗取任何人的信任，然后让他对随便什么事情都深信不疑。”

“可你始终没有告诉我们这个女人为你预言了什么。”山姆坚持问。

“我建议大家换个话题吧，”安托打断了他，“我们一同度过了愉快的一天，我们正在回家的路上，我实在想不出我们还有什么理由要为这种小事寻根究底。阿丽斯，我很抱歉，我们本不该坚持要你去的，你自己对此并不感兴趣，我们都有点儿——”

“——蠢，而我是最蠢的那个，”阿丽斯接过话头，望着安托说道，“现在我还有一个更加激动人心的问题。圣诞节前夜大家准备做什么？”

卡罗尔将去圣莫斯和她的家人共度佳节。安托会回城里和父母一同吃饭。艾迪答应了他姐姐去她家过圣诞节，他的小侄子们正期待着圣诞老人的到来，艾迪的姐夫已经请他扮演这个角色。艾迪为此还特地租了一套服装。不过这件事也不太容易，因为艾迪的姐夫很难在没有太太的帮助下搞定一件事。至于山姆，他的老板为威斯敏斯特教堂的孩子们组织了一个圣诞晚会，也邀请他参加，届时他主要负责为孩子们分发糖果。

“那你呢，阿丽斯？”安托问道。

“我……也有人邀请我去参加一个晚会。”

“去谁家？”安托紧接着问。

卡罗尔用脚轻轻踢了他一下。她从包里取出一包饼干，说自己已经快饿坏了。她建议大家都来点儿Kit-Kat（奇巧）巧克力，然后狠狠地望了一眼正愤愤地揉着小腿的安托。

火车终于到达维多利亚站。火车头冒出呛人的烟雾，白雾弥漫了整个站台。而在大楼梯的尽头，街上传来的气味也并不好闻。浓雾紧紧地包围着整个街区，各家各户烟囱内尽力吐出这一日烧尽的炭灰，飘浮在路灯的周围，钨丝灯泡射出的光为雾气镀上了一层橙色的影子。

五位朋友去等电车。阿丽斯和卡罗尔是最先下车的，她们的住处只隔着三条街。

“对了，要是你改变主意，不去参加那个晚会，你可以来圣莫斯过圣诞节，我妈妈很想见你一面呢。我常常在信里和她提到你，你的职业让她很惊讶呢。”卡罗尔和阿丽斯一同来到阿丽斯住的楼下，边挥手边和阿丽斯说道。

“你知道的，我的职业，我也不太知道应该怎么介绍它。”阿丽斯回答道。

她拥抱了她的朋友，然后消失在楼梯口。

阿丽斯听到她的邻居回房的脚步声。她停了下来，不想在楼梯上遇到他，她现在没有心情和人说话。

家里和伦敦的街道几乎一样冷。阿丽斯将大衣披在肩上，手上戴着露指手套。她灌满水壶，将它放在炉子上，然后从木架上取过茶叶罐，可惜她只找到三根茶梗。于是她打开自己放在工作桌上的一个小柜子，里面还有一些晒干的玫瑰花瓣。她用手指将几片花瓣碾碎，放入茶壶，然后注入沸水。她坐到自己的床上，重新拿起前天未看完的那本书。

忽然，整个房间暗了下来。阿丽斯翻身起床，向大玻璃窗外望去。整个街区都陷入一片黑暗。频繁的停电可能会延续到清晨。阿丽斯动手翻找蜡烛；在洗手池旁，有一小摊褐色的烛泪。阿丽斯想起上周自己刚刚点完最后一支蜡烛。

她试着将这小段蜡烛的残余重新点亮，然而只是徒劳。火焰摇曳着，发出噼啪的爆裂声，最后还是熄灭了。

这一晚，阿丽斯很想继续工作。她想将海水的咸味、旧木马的味道以及被浪花锈蚀的栏杆的味道通通记在纸上。这一晚，阿丽斯沉浸在墨一样的黑夜里，但并不想睡觉。于是她向门边走去，迟疑了一会儿，深深呼出一口气，最后她还是决定穿过走廊，再去找她的邻居帮一次忙。

戴德利先生打开自己的房门，手里拿着一支蜡烛。在海蓝色的丝绸睡袍下，他穿着一件翻领毛衣和一条棉睡裤。蜡烛的亮光令他的面庞镀上一层奇异的光。

“我刚刚正在等你呢，庞黛布丽小姐。”

“你正在等我？”阿丽斯吃惊地问。

“从停电开始。想想吧，我睡觉的时候是不会穿睡袍的。拿去，这就是你要的东西！”他边说边从自己的口袋内掏出一支蜡烛，“这就是你过来要的东西，不是吗？”

“很抱歉，戴德利先生，”阿丽斯说着低下了头，“我下次真的会记得去买一些的。”

“我不这么认为，小姐。”

“你可以叫我阿丽斯，你知道的。”

“晚安，阿丽斯小姐。”

戴德利先生重新关上他的门。阿丽斯回到自己的房间，但是没过多久，她又听到一阵敲门声。阿丽斯打开门，看到戴德利先生正站在她面前，手里拿着一盒火柴。

“我猜你还缺火柴吧？蜡烛还是要点燃才能用的。别这样看着我，我并不能未卜先知。只是上一次你也没有火柴，而我又的确很想睡觉，所以我更愿意提前把这件事了结了。”

阿丽斯很不想向她的邻居承认自己的确划了最后一根火柴烧水泡茶。戴德利先生点燃蜡烛，他望着火焰咬着烛心似乎很满意。

“我是不是说了什么让你烦恼的东西？”

“为什么这么说？”阿丽斯反问道。

“刚刚你的样子看起来很沉郁。”

“因为我们站在半明半暗的地方啊，戴德利先生。”

“如果我该叫你阿丽斯，你也应该叫我的名字，伊森。”

“很好，以后我会喊你伊森的。”阿丽斯微笑着回答道。

“好吧，不管你在说什么，你总是这样一副气鼓鼓的样子。”

“我只是累了罢了。”

“那么，我就不打扰你了。晚安，阿丽斯小姐。”

“晚安，伊森先生。”


Chapter 2　重回游乐场

要想遇见他，你就必须完成一次漫长的旅行。在旅途中你会最终发现，所有你以为是真的东西，其实都不是现实。

1950年12月24日，星期日

阿丽斯打算出门买点东西。她家周围的商店都已经关门，于是她坐车去波多贝罗的市集。

她在一个流动的食品杂货摊位前停住了脚，决定为做一顿真正的节日晚餐采购足够的食物。她挑了三个极好的鸡蛋，在两片培根前彻底忘了自己打算省钱的决心。不远处，面包师的案板上陈列着美味的糕点，她又买了一份水果蛋糕和一小罐蜂蜜。

这晚，阿丽斯将在床上用她的晚饭，用一本好书作陪。这是一个漫长的晚上，第二天，她可能就能重新找到生活的乐趣。平时当她失眠的时候，她的心情就很坏，这几周她在工作桌前花的时间太多了。花店橱窗内的一束玫瑰花吸引了她的注意力。价格并不是很合算，但是，不管怎么说，今天是圣诞节。更何况，花朵干枯后，她还可以对花瓣进行再利用。阿丽斯走进店内，放下两个先令，出来的时候满心欢喜。她继续往前走着，又在一家香水店的门口停了下来。门把手上挂着“停止营业”的牌子。阿丽斯凑近去看玻璃橱窗，在瓶瓶罐罐间认出了她的作品。她冲它打了个招呼，就像我们和亲朋好友打招呼一样，然后向公共汽车站走去。

回到家中，阿丽斯放下今天采购的收获，将鲜花插入花瓶，然后决定去公园散散步。她在下楼梯的时候遇上了她的邻居，戴德利先生看起来似乎刚刚从市集回来。

“圣诞节嘛，还能怎样呢……”他望着自己篮子里满满当当的食物，似乎有些不自在。

“是啊，是圣诞节呢，”阿丽斯回答道，“今晚你有客人？”

“谢天谢地，没有！我最烦节日了。”他嘀咕着，好像也意识到自己的回答不太合适。

“你也不喜欢节日？”

“是的，也不要和我提新年，我觉得它更加糟糕！怎样才能提前确定谁节日那天有空或是没空？谁能在起床之前就知道自己诸事顺利心情愉快？我觉得强迫自己快活起来，是最虚伪不过的了。”

“但孩子们……”

“我没有孩子，所以更不用因此假装为了过节而快活。再说要让孩子们相信圣诞老人的存在也是一件很令人头疼的事……人爱说什么就说什么，可我，我觉得这样并不好。总得有一天该告诉他们事实的真相，既然如此，那之前的说辞还有什么用呢？我甚至觉得这是很残忍的。那些坚持攀着窗玻璃，一心等待面色红润的胖老人到来的孩子，当他们听到自己的父母告诉自己这一切不过是一场骗局时，只怕他们的感觉很不好受吧。至于那些最机灵的孩子，他们当然知道这个秘密，但还要假装不知道，这对他们来说同样是很残忍的。对了，你今晚会和家人一起过吗？”

“不会。”

“啊？”

“因为我已经没有家人了，戴德利先生。”

“这的确是一个不用和家人同过节日的好理由。”

阿丽斯看着她的邻居，忽然放声大笑起来。戴德利先生的脸一下子涨红了。

“我刚刚说的话，是不是很笨拙？”

“不过倒是很符合常识。”

“我……我倒是有许多家人，呃，我是说我家里有父亲、母亲、一个兄弟、一个姐妹，还有一大堆可怕的外甥。”

“那你不和他们共度平安夜？”

“不，很多年都没有了。我和他们处得不是很好，他们也知道这点。”

“这也是一个让自己留在自己家里的好理由。”

“我试过世上所有的办法，但每次家庭聚会都是一次灾难。我父亲和我没有一件事可以达成共识，他觉得我的职业太奇怪，我呢，我觉得他的职业无聊得可怕。总之，我们俩都受不了对方。你吃过早饭了吗？”

“可我的早饭和你父亲之间有什么关系呢，戴德利先生？”

“严格地说，没有。”

“我还没有吃早饭。”

“这条街转角处的小酒馆做的麦片粥很不错，如果你愿意等我上楼把这个有点儿女气的篮子放下的话，我可以指给你，当然更实际的做法是我直接带你去。”

“我原来是打算去海德公园的。”阿丽斯说。

“空着肚子，在这样寒冷的天气里？这可不是一个好主意。来吧，我们先去吃点儿东西，然后拿点儿餐桌上的面包去喂海德公园里的鸭子。和鸭子打交道也有好处，至少我们不用打扮成圣诞老人的样子，去讨它们的欢心。”

阿丽斯冲着她的邻居微笑了。

“上楼去放你的东西吧，我在这里等你。然后我们去尝尝你说的麦片粥，再去为鸭子们庆祝圣诞节。”

“好的，我马上就回来。”戴德利一边爬楼梯一边回答道。

几分钟后，阿丽斯的邻居重新出现在街上，他正努力平复着自己急促的呼吸。

阿丽斯和戴德利先生在小酒馆里找了一张临窗的桌子坐下。戴德利先生为阿丽斯要了一杯茶，自己则要了一杯咖啡。服务员为他们送上两份麦片粥。戴德利先生又要了一篮子面包，并迅速地藏了几块在自己的上衣口袋内。阿丽斯觉得他的样子很有趣。

“你画的风景是什么类型的呢？”

“我只画完全无用的东西。有些人会因为乡村、海滨、平原或是森林的景色而欣喜若狂。但我，只画城市中的十字路口。”

“十字路口？”

“没错，街道、马路的十字路口。你无法想象十字路口处的生活在细节上是何等的丰富。有些人奔跑着，有些人寻觅着。在那里可以看到各种各样的运输工具，马车、汽车、摩托车、自行车都有；行人、推着小车的送酒人、各个阶层的男人女人都在路上一同走着，人来人往，摩肩接踵，他们或者完全不认识对方，或者会和对方打招呼。十字路口是一个极有趣的地方！”

“你真是一个古怪的人，戴德利先生。”

“也许吧，但你也得承认虞美人花田着实无聊得要命。那里会发生什么新鲜事呢？两只蜜蜂在低空飞行时撞在了一起？昨天我在特拉法加广场上支好画架，要想不手忙脚乱，一下子就找准最满意的视角可不是件容易的事。但既然我已经是专业的了，所以我还是很快找到了个好位置。我看到一位夫人被突如其来的大雨弄得手足无措，她想尽快找个地方避雨，好不弄湿她那可笑的发髻，她匆匆忙忙地过马路，没有来得及注意往来的车辆。一辆双套马车为了避开她，只能急忙转向。车夫的技术很好，那位夫人在惊吓中脱险，但是车上装着的酒桶却因此翻倒在地上，迎面而来的电车避不开它，其中的一个桶在撞击下炸了开来。吉尼斯黑啤酒在人行道上形成一道急流。我看到两个醉鬼急忙趴到地上去吸吮这些杯中之物。当然，刚刚我还省略了电车司机和马车夫间的争执，行人参与这场混乱，警察试图在嘈杂中重新恢复秩序，扒手正好利用这场混乱发了点儿小财，而整桩事故的始作俑者却因为自己的无心之失红着脸、踮着脚悄悄地溜走了。”

“你把这一切都画下来了？”阿丽斯听得目瞪口呆。

“不，暂时还没有。现在我打算先把十字路口的情形画下来，我还有许多功课要做。但关键是我已经把这一切都记在自己的脑中了。”

“我在过街的时候，可从来没注意过这些细节。”

“我……我倒是一直对细节有一种热情，我喜欢关注我们身边所有微不足道的小事。观察他人，可以教会我们很多东西。你先别回头，在你身后的桌上，坐着一位上了年纪的夫人。当心，如果你真的想看的话，就站起来，然后和我换个位置，不过我们要不露声色地换位置。”

阿丽斯当真站起来，和戴德利先生换了座位。

“现在，她应该在你的视线范围内了，”他说，“注意观察她，然后告诉我你看到了什么。”

“一个有些年纪、独自用餐的女人。她打扮得相当漂亮，头上还戴着帽子。”

“请更用心一些，你还看到别的什么吗？”

阿丽斯观察着那位老妇人。

“没什么特别的，她正在用餐巾擦嘴。还是由你来告诉我我没有看到的那些东西吧，不然她迟早会发现我在看她的。”

“她化了妆，是不是？虽然只是淡妆，但是她的双颊上了粉，她涂了睫毛膏，嘴上也有一点儿唇彩。”

“是的，的确，我想是的。”

“现在你再看看她的嘴唇，她的嘴唇没有动吗？”

“不，”阿丽斯惊讶地说，“她的嘴唇在轻微地颤动，可能是因为她上了年纪吧？”

“根本不是这样的！这位夫人是一位寡妇，她正在和她死去的丈夫说话呢。她也不是一个人在吃饭，她一直在和她的丈夫说话，就好像他现在正坐在她对面一样。她化了妆，是因为她一直觉得自己的丈夫从未离开过自己，他是自己生活的一部分。她想象他现在就在自己的身边。是不是很感人？请想象一下吧，她对她的丈夫得怀有一份怎样的爱情，才能不断地说服自己爱人并未远去。当然，这位夫人是对的，有些人并不会因为离开了我们而不存在。再过一会儿，到结账的时候，她就会打开放在桌子另一头的钱包，因为过去总是她的丈夫来埋单的。当她离开的时候，你也会发现，她会在人行道上等一会儿再过马路，因为她的丈夫平时总是先她一步，带着她一同过马路。我甚至可以确定，每晚入睡前，她会和他道晚安，就像在早上她也会和他道早安一样，不论她的丈夫现在在哪里。”

“这一切都是你刚刚看到的吗？”

戴德利先生于是向着阿丽斯微笑起来。这时一个衣着破烂、喝得半醉的老者跌跌撞撞地走进小酒馆，他走近那位老妇人的身边，向她示意是时候该走了。老妇人付了账，站起身，跟着她那无疑是刚刚从跑马场回来的醉鬼丈夫一同走了。

戴德利先生背对着刚刚发生的这一幕，他什么都没有看见。

“你是对的，”阿丽斯说，“那位老妇人的确如你说的那样，她刚刚做了和你的预言一模一样的事情。她打开放在桌子另一端的钱包，站起身，然后在她走出这里的时候，我想我还看见她向着某个为她开门的看不见的人道了声谢谢。”

戴德利先生很快活。他吞下一勺粥，擦擦嘴，望着阿丽斯。

“这麦片粥果然名副其实，是吧？”

“你相信先知吗？”阿丽斯问道。

“不好意思，你说什么？”

“你相信有人可以预言未来吗？”

“这是一个很空泛的问题啊，”戴德利先生一边向服务员示意再来一点儿麦片粥，一边回答道，“未来难道是早已注定的吗？这个想法其实很无聊，不是吗？这因人而异啊！我相信所谓算命者其实不过是一些直觉感很强的人。当然先撇开那些江湖骗子型的算命先生不谈，让我们给其中最真诚的那些人一些信任。他们的确具有某种天赋，能够令自己在我们身上看见我们的渴望，看见我们迟早会做的事吗？或者反过来说，为什么他们就不能呢？以我的父亲为例，他的视力很好，然而他却差不多什么都看不见，而我的母亲虽然视力坏得像一只鼹鼠，但她却常常能够看见许多她丈夫看不到的事物。自我很小的时候开始，她就知道我会成为画家，她常常和我这样说。请注意，她还看到我的画会在世界上最大的博物馆内展出。而现在我已经有五年没有卖出去一幅画了；但也没有办法，谁让我是个平庸的画家呢。啊，我光顾着和你讲我自己的故事，却忘了回答你的问题了。对了，你为什么会这样问呢？”

“因为，昨天我遇上一件奇怪的事，如果放在过去，我是根本不会留心的。然而，事实上从那事发生之后，我就没办法不去想它，结果这事就变得很令人困扰了。”

“那么就先和我说说昨天你遇上什么事了吧，然后我可以告诉你我的看法。”

阿丽斯向她的邻居俯过身去，将在布赖顿那个晚上发生的故事告诉了他，特别提到了她和那个算命老妇人的奇遇。

戴德利静静地听着，没有插话。当阿丽斯讲完她和老妇人那段不寻常的对话之后，他转身叫来服务员结账，然后建议阿丽斯与他一同出去透透气。

于是他们离开小酒馆，又走了一小会儿。

“如果我没有理解错的话，”戴德利有些窘迫地说，“你得先遇上六个人，然后才能遇见你生命中的那个男人？”

“是那个在我生命中最重要的男人。”阿丽斯纠正他说道。

“这是一回事，我想。你就这个男人，还向她提过其他问题吗？例如他的身份，他可能出现的地点？”

“没有，她只是告诉我，在我们谈话的时候他刚刚从我身后经过，除此之外，就没有别的了。”

“事实上这话里的信息量很少啊，”戴德利陷入了沉思，“她还和你提过旅行的问题？”

“是的，我想是的，但这一切也太古怪了。我把这个白日梦一样的故事告诉了你，大概很可笑吧。”

“但是，如你所说，这个白日梦一样的故事却让你夜里失眠了。”

“我的气色看上去很不好吗？”

“我听到你夜里在你的房间来回踱步。我们之间的墙太薄了，就和纸做的一样。”

“很抱歉打扰了你……”

“好了，我觉得现在只有一个办法可以帮助我们解决睡眠的问题。我想我们的鸭子们只能等到明天来过节了。”

“为什么这么说？”阿丽斯问道。这时他们已经走回到他们的住处前。

“上楼去拿一件羊毛衫、一条厚围巾，几分钟后我们还在这里等。”

“多么古怪的一天！”阿丽斯一边爬楼梯一边暗自想道。这个平安夜过得和她事先想象的完全不同。首先是这顿临时起意的早饭，她居然是和那位难缠的邻居一起吃的，其次是那段意外的谈话……还有为什么她要把这个自己觉得不合逻辑的荒唐故事告诉他呢？

阿丽斯打开衣柜的抽屉，戴德利先生说一件羊毛衫和一条厚围巾，太难找到符合他要求的东西了。她在一件海蓝色的长袖羊毛开衫和一件网眼羊毛套衫之间犹豫着，前者的话，确实可以更显身形。

阿丽斯望着镜中的自己，理了理头发，打消了再化下妆的念头，毕竟这只是一次出于礼貌的散步。

最后她终于从自己的房间里出来，但等她来到街上的时候，戴德利先生已经不在了。也许是他改了主意；谁让这是一个古怪的男人呢。

忽然阿丽斯听见两声喇叭声，一辆奥斯汀10轿车停在了人行道旁。车身如夜色般深蓝，戴德利从车上下来，绕到另一边为阿丽斯打开车门。

“这是你的车？”阿丽斯惊讶地问道。

“我刚刚偷来的。”

“你是认真的吗？”

“是不是你的算命师告诉你，你将在彭德加邦的山谷里遇到一头粉红色的大象，你也会相信呢？显然，这是我的车！”

“谢谢你这么直接地取笑了我，也请你原谅我的惊讶，但你的确是我认识的第一个拥有自己的汽车的人。”

“这是一辆二手车，它又不是一辆劳斯莱斯。我常常把它停在我作画的那个十字路口，这样我的每一幅画里都会有它的身影，这相当于一种签名。”

“你应该找一天给我看看你的那些画作。”阿丽斯说着坐到了车内。

戴德利含混地说了几个听不清的词，一踩离合器，汽车就上路了。

“我希望对你来说我的问题没有太多，但你可以告诉我现在我们要去哪儿吗？”

“你以为呢，当然是去布赖顿了。”戴德利回答道。

“去布赖顿？去做什么？”

“去让你有机会问问那位算命师，把你昨天想问她的问题通通向她问一遍。”

“可这也太疯狂了……”

“我们大概一个半小时后就到了，如果路面上有薄冰的话，可能要两小时，我可不觉得这有什么疯狂的。我们在日落之前就能回来，就算我们还在路上的时候天就黑了，我车上的两盏前车灯，也可以像灯塔一样为我们照亮前路……你看，一点儿风险都没有。”

“戴德利先生，可以麻烦你在路上不要再打趣我了吗？”

“庞黛布丽小姐，我向你保证我会尽力的，但是也请不要要求我去做某些不可能的事情。”

他们从兰贝斯出城，到克罗伊登的时候，戴德利让阿丽斯从副驾驶座前的小抽屉里取出一份地图。布赖顿在他们的南面。阿丽斯指挥戴德利先生先向右转，但随后她就发现自己拿倒了地图，于是他们又折了回来。他们在路上折腾了好一会儿，最后一位行人为他们指出了正确的方向。

戴德利在红山这个地方停下来加了一次油，然后检查了一下轮胎的状况。他觉得他的奥斯汀似乎有些偏向。阿丽斯则待在她的座位上，膝上摊着地图。

过了克劳利后，戴德利不得不放缓了速度，漫山遍野都是白茫茫的一片，雨刷上结着霜，汽车在转弯时极易打滑。一小时后，车内的温度太低，他们甚至无法再分神聊天。戴德利将车内的暖气开到最大，但小小的暖风口根本无法与外面沁入车内的寒气相抗衡。他们在八铃旅店暂停了一下，在火炉边吃了点儿东西。然后在喝完最后一杯热茶后，他们再次上路了。

戴德利说布赖顿已经不远了。但是他刚刚难道不是说这段旅行不会超过两小时吗？从他们离开伦敦到现在，其实已经在路上花了比原定时间多一倍的时间。

当他们最终到达目的地的时候，游乐场已经关门，长长的防波堤上基本空无一人。最后一批散步者也正赶着回家准备平安夜的晚餐。

“好吧，”戴德利先生一边从车上下来，一边说道，“这位算命师她在哪儿呢？”他仿佛对时间一点儿都不担心。

“我很怀疑她还会等我们。”阿丽斯揉了揉肩，回答道。

“别太悲观了，来吧。”

阿丽斯带着戴德利向售票处走去，但那里也已经下班了。

“很好，”戴德利说，“这里也关门了。”

阿丽斯在昨天算命的摊位前，重新感受到一种强烈的不适感，一种突如其来的焦虑，仿佛有什么东西扼住了她的咽喉。她停下脚步，戴德利猜出了她的感受，转过身望着她。

“这位算命师只是一个和你我一样的普通人……呃，尤其是和你一样的普通人。总之，别太担心，我们会想办法把这个困扰着你的问题解决的。”

“你还是在取笑我，你一点儿都不友善。”

“我只是希望你能够笑一下。阿丽斯，来吧，不要怕，去听听这个疯狂的老女人还有些什么话可以和你说，然后等回去的时候，我们可以好好取笑一番她的那些蠢话。到了伦敦，我们想必都已经精疲力竭了，管她是不是真的能够预言未来，还是就是个江湖骗子，我们都会睡得踏踏实实的。好了，勇敢点儿吧，我在这里等你。放心，我不会走开的。”

阿丽斯向着算命的摊位走去。正门已经关上，但从百叶窗缝里仍然透出一缕光线。阿丽斯走了过去，敲响了门。

算命老妇人吃惊地望着门外站着的阿丽斯。

“你在这里做什么？有什么麻烦吗？”她问道。

“没有。”阿丽斯回答说。

“你的气色看上去坏透了，没有一点儿血色。”

“因为天冷冻的吧，我觉得我连骨髓都冻上了。”

“进来吧，”老妇人说道，“进来在火炉边暖暖身子。”

阿丽斯走进这个小房间，一下子又闻到了那种混合了香草、琥珀和皮革的味道，只是这次的味道因为小火炉的热气而更加浓烈。她在一个长凳上坐了下来，算命老妇人坐在她的身旁，握住她的双手。

“所以你就这样回来找我了。”

“我……我只是正好经过而已，我看到这里亮着灯。”

“你太迷人了。”

“您到底是谁？”阿丽斯问道。

“一个算命师，深受来防波堤游乐场的人们的尊重；很多人从很远的地方赶来，就是为了请我预言未来。但昨天，在你眼里，我大概只是个老疯子而已。我想既然今天你又回来这里，也许是因为你改变了昨天的判断。你还想知道什么？”

“昨天当我们谈话时，那个从我身后经过的男人，为什么我要再遇到其他六个人后，才会遇到他呢？”

“很抱歉，亲爱的小姐，这个问题我无法回答，我只能告诉你我看见的东西；我不能编造什么答案，我也从来不会这样做，我不喜欢说谎。”

“那我也是，我也不喜欢说谎。”阿丽斯反驳道。

“但你今天并不是偶然从我的摊位前经过的，不是吗？”

阿丽斯只能点了点头。

“昨天，您一直用我的名字称呼我，但我并没有告诉您我的名字，这一点您是怎么知道的呢？”阿丽斯接着问。

“那你，你又是如何来称呼那些你刚刚闻到的气味的呢？”

“这是我天生的本事，我是调香师。”

“而我，我是算命师啊！我们只是在各自的领域里拥有各自的天赋罢了。”

“我今天会回来，是因为有人怂恿了我。说真的，昨天您和我说的那些话很令我困扰。因为您，我昨夜一夜都未曾合眼。”

“我明白的。如果让我处在你的位置上，大概我也会同样一夜不眠吧。”

“请告诉我真相吧，昨天您到底看到了什么？”

“真相？天啊，未来又不是刻在石头上的。你的未来是由属于你自己的众多抉择来决定的。”

“那您的预言岂不就是吹牛皮？”

“是一些可能性，而不是确定性。只有你自己才能决定一切。”

“决定什么？”

“决定来问我，或者决定不让我直接把我看到的东西告诉你。好好考虑一下再回答我的问题吧。要想知道一些东西，总是要付出代价的。”

“好吧，那我首先想知道你说这些的时候是不是真诚的。”

“我昨天向你收费了吗？或者是今天我向你要钱了吗？是你两次来敲我的门。不过鉴于现在你似乎情绪紧张，饱受痛苦，那么也许今天我们还是就谈到这里吧。回家去吧，阿丽斯。如果我的话可以让你安心的话，那么我会说没有什么大不了的事在等你。”

阿丽斯久久地望着这位老妇人。她不再怕她了，正相反，现在两人的相处令阿丽斯觉得十分自然，老妇人那嘶哑的声音可以让她安心。这天她赶了这么远的路，可不能空手而回，她应该主动向对方发问。于是阿丽斯站起身，向老妇人伸出了手。

“好吧，请告诉我您看到的东西，您说得对，只有我自己才能决定我会相信什么，或是怀疑什么。”

“你确定吗？”

“每个周末，我母亲都会带我去做弥撒。冬天的时候，街区教堂里冷得令人无法忍受。我常常会花几小时向一个我从未见过也从未拯救过任何人的上帝祈祷，好了，我想我是可以花几分钟听听您的话的……”

“我很抱歉上帝没有帮助你的父母在战争中活下来。”老妇人打断了阿丽斯的话。

“您怎么会知道这件事？”

“嘘，”老妇人将食指按在阿丽斯的嘴唇上，“你来这里是听我说话的，你只用听就是了。”

老妇人翻过阿丽斯的手掌，掌心向天。

“你身上有两种生活，阿丽斯。一种是你现在已知的生活，另一种是你一直期待的生活。这两种生活间没有任何的共性。昨天我和你提到的那个男人，其实他就正处于这属于另一种生活的道路上，而他是绝不会出现在你现在过的生活中的。要想遇见他，你就必须完成一次漫长的旅行。在旅途中你会最终发现，所有你以为是真的东西，其实都不是现实。”

“可您对我说的这些话没有任何意义。”阿丽斯抗议道。

“也许是吧。总之，我只是一个游乐场里的普通算命师。”

“旅行，向着哪里旅行？”

“向着你来的那个地方，我亲爱的小姐，向着你的故事本身。”

“我刚刚是从伦敦过来的，而今晚我也的确打算要回去。”

“我说的是那个生你的地方。”

“那还是伦敦啊，我生来就是伦敦人。”

“不，请相信我，我的小姐。”老妇人微笑着说道。

“我甚至知道我妈妈具体是在哪儿将我生下的，我发誓！”

“你是在南方出生的，这一点即使不是算命师也能看出来，你面部的线条就证明了这一点。”

“很抱歉，但我还是要说您说得完全不对。我祖祖辈辈都是北方人，我妈妈那边是伯明翰人，我爸爸那边是约克郡人。”

“他们两人都是从东方来的。”老妇人低声说道，“你来自一个已经消失了的帝国，一个古老的国家，距离这里有几千公里的路程。你体内流着的血，它的源头可以一直追溯到黑海和里海之间。照照镜子吧，好好地看看你自己。”

“您真是在胡说八道！”阿丽斯终于生气了。

“我再向你说一次，阿丽斯，要想完成这次旅行，你必须要先接受一些东西。而根据你的反应，我觉得其实你尚未准备好。也许还是到此为止吧。”

“这是什么话，我受够了整夜无眠的晚上了！只要等我确定了您是个地地道道的骗子，我就马上回伦敦去。”

算命师面色严肃地打量着阿丽斯。

“请原谅我吧。我很抱歉，”阿丽斯接着说道，“这不是我心里想的，我不想不尊重您。”

老妇人松开阿丽斯的手，站了起来。

“回家去吧，然后忘了我和你说的那些话；应该是我说抱歉才是。事情的真相是，其实我只是个喜欢东拉西扯、拿人们的弱点开玩笑的老疯子。我太想为人们预言未来，结果最后自己把自己都给骗了。好好生活，不用担心。你是一个漂亮的年轻姑娘，不论发生什么，也都没有必要要一个老太婆来预言你会不会遇到符合你心意的男人。”

老妇人向门边走去，但阿丽斯却始终没有动。

“刚刚有一会儿我觉得您似乎是更加真诚了。好吧，就让我们来玩个游戏吧，”阿丽斯说，“不管怎么说，说这是个游戏也没有错。让我们想象一下，如果我把您的话当真了，那么我的旅行应该从哪里开始呢？”

“你太累了，我的姑娘。我不会再为你预言什么了。我说的话不过是头脑一热，临时想到的，你没有必要为它们浪费时间。在一个平安夜里，难道你没有别的更重要的事情做吗？”

“您没有必要自损，即使这样我也不会得到心灵上的平静。我向您保证只要您回答了我的问题，我马上就会离开的。”

老妇人看了看一个挂在门上的拜占庭风格的小雕像。她抚摸着雕像模糊的面庞，转过身子对着阿丽斯。现在她脸上的神情更加严肃了。

“在伊斯坦布尔，你将遇到那个能带你去下一站的人。但是请不要忘记：如果你一旦开始这趟寻觅之旅，你过去了解的现实将不复存在。好了，现在你可以走了，我累了。”

老妇人打开门，冬夜的寒气一下子融入小房间里。阿丽斯裹紧大衣，从口袋里取出钱包，但是老妇人拒绝收钱。阿丽斯只能系上围巾，和她告别。

路上完全没有人了，煤气灯在风中摇晃着，它们叮叮当当地组成了一段奇异的旋律。

一辆汽车的灯在阿丽斯面前闪烁着，戴德利在雨刷后面向她打手势。阿丽斯向他跑去，浑身冻得僵硬。

“我刚刚开始有些担心了。我想了很久到底要不要过去找你。在这样的天气里在外头等人，实在是太痛苦了。”戴德利抱怨道。

“我想我们恐怕要开夜车回去了。”阿丽斯看了看天。

“你在那里面待了很久啊。”戴德利发动了他的奥斯汀汽车。

“我没注意看表。”

“我希望这时间花得很值。”

阿丽斯从后车座上拿过地图，摊在自己的膝盖上。戴德利和她说，如果要回伦敦的话，那她最好还是把地图倒过来。他一踩油门，汽车飞驰而去。

“让你这样过平安夜，这实在是太古怪了，不是吗？”阿丽斯借此向戴德利先生道歉。

“的确是要比让我一个人在收音机前面打发一个无聊的晚上要来得古怪。只要路况不是太坏，我们还是有时间赶回去吃晚饭的。现在离午夜还有很久呢。”

“但我怕，我们现在离伦敦还是很远呢。”阿丽斯叹了口气。

“你还是不打算告诉我吗？这次的谈话有结果了吗？你现在是不是已经不再为她的话而焦虑了？”

“也说不上。”阿丽斯回答道。

戴德利将车窗摇下来一些。

“我抽根烟会妨碍你吗？”

“如果你也给我一根的话，就不会。”

“你抽烟？”

“不，”阿丽斯回答道，“但今晚为什么不抽根烟呢？”

戴德利从雨衣的口袋里摸出一包大使牌香烟。

“麻烦你帮我握一下方向盘，”他对阿丽斯说道，“你会开车吧？”

“不会。”阿丽斯俯身抓住方向盘，而戴德利用嘴叼住两根烟。

“那就试着把正车轮的方向。”

他点燃打火机，空出一只手握住方向盘，将偏移了主路的奥斯汀拉回来，然后递了一根烟给阿丽斯。

“这么说，我们今天是白跑了一趟，你看起来似乎和昨天一样困扰啊。”

“我想，我大概是把这位算命师的话太放在心上了。我也许是累了。这段时间我睡得很不够，常常有精疲力竭的感觉。这位老太太比我想象的还要疯狂。”

阿丽斯吸了口烟，随即呛得咳嗽起来。戴德利从她手里夺下烟，扔到窗外。

“那么好好休息一下吧。等我们到了的时候，我再叫醒你。”

阿丽斯把头靠在车窗的玻璃上，她觉得自己的眼皮越来越沉重。

戴德利望了熟睡的阿丽斯一会儿，然后将全部注意力都放到了开车上。

奥斯汀终于又在人行道旁停了下来。戴德利关了发动机，心里琢磨着该怎样叫醒阿丽斯。如果和她说话，大概会把她吓醒，把手放在她肩上似乎又不太合适，轻轻咳嗽一声也许比较好，但在整段旅程中刹车的声音都未能把她吵醒，那么戴德利必须咳得很大声才能让阿丽斯醒来。

“要是我们在车里过夜，大概会冻死吧。”阿丽斯睁开了一只眼睛。

这一次，倒是戴德利先生被吓了一跳。

阿丽斯和戴德利回到他们住的楼层，两人有一会儿不知道应该说些什么。最后阿丽斯先开口了。

“现在才十一点。”

“你说得对，”戴德利回答道，“十一点刚过一点儿。”

“你今早在市集上买了些什么？”阿丽斯问道。

“一些火腿、一罐辣腌菜、一些红豆角和一块切斯特奶酪。你呢？”

“一些鸡蛋、培根、一块蛋糕和蜂蜜。”

“真丰盛！”戴德利喊道，“我饿坏了。”

“你早上请我吃了顿早饭，然后又为我费了那么多汽油，而我，我还没有谢谢你呢。我该请你来吃晚饭。”

“无比荣幸，我这一整周都有空。”

“伊森，我说的是今晚！”

“那太好了，今晚我也有空。”

“我也觉得。”

“我也承认如果我们两人各自在墙的一边过平安夜的话，那实在是有点儿傻。”

“好，那我先给大家做个煎蛋。”

“这个主意好极了，”戴德利说，“我先把雨衣放回家，然后来敲你的门。”

阿丽斯点燃炉子，把箱子挪到房间当中，然后一边摆上一个大垫子，在箱子上铺上桌布，放好两副餐具。最后她爬到自己床上，打开大玻璃窗，取下她放在屋顶上冷藏的鸡蛋和黄油。

一会儿戴德利过来敲门。他穿着外套和法兰绒长裤，手上提着篮子。

“因为现在这个时间实在是无法买到花了，所以我把自己早上在市集上买的东西给你带来了；配着煎蛋吃，味道一定很好。”

戴德利从他的篮子里取出一瓶酒，从口袋里拿出一个开瓶器。

“毕竟是圣诞节，我们总不能老是喝水。”

吃晚饭的时候，戴德利和阿丽斯讲了他的童年故事。他告诉她自己始终无法和家人好好相处，告诉她他母亲的痛苦。为了利益他母亲不得不嫁给一个和她在趣味和世界观上没有任何相似点的男人，更不用说她细腻的思维。他告诉她他的哥哥尽管没有实才但是却很有野心，所以哥哥想尽一切办法排挤他，好让自己成为父亲事业的唯一继承人。他问了阿丽斯好多次，自己是否令她厌烦了，而每次阿丽斯都向他保证一点儿都没有，她觉得他对他家庭的描述很有趣。

“你呢，”戴德利最后问道，“你的童年又是怎样的呢？”

“很快乐，”阿丽斯回答道，“我是家里唯一的女儿，当然我不会和你说我一点儿都不想要个兄弟姐妹，但是我却也因此成了父母的掌上明珠。”

“那你的父亲是做什么的？”戴德利问道。

“他是药剂师，工作之余就是个研究者。他对草药的药性很感兴趣，他常常从世界各地收购草药。我妈妈和他一起工作，他们是在药学院里认识的。虽然我们家不是大富大贵，但药店的生意的确很好。我父母彼此相爱，家里总是充满着欢笑。”

“你很幸运。”

“是的，我得承认这一点，同时这也让人会对难以实现的理想生活充满憧憬。”

阿丽斯站起身，将盘子放入洗碗池。戴德利收拾了桌上的其他残余，过去和她会合。但他在阿丽斯的工作桌前停了下来，他打量着那些插着小纸条的小陶罐以及架子上成堆摆放的小瓶子。

“最右边是成品，它们是用精华提取物或是树脂调成的。中间是我正在调配的半成品。”

“你是化学家，就像你父亲一样？”戴德利惊讶地问道。

“成品是香精，我通常通过提炼植物素材，例如玫瑰、茉莉或丁香来获得有香气的精华液。至于这张令你吃惊的工作台，我管它叫我的管风琴。调香师和音乐家总是有着许多的共同语言，我们也会说协调和配合的问题。我父亲是一位药剂师，而我就是人们所说的调香师。我试着要创造出新的组合、新的香氛。”

“这份工作太特别了！你已经发明了一些香水了吗？我是说我们可以在商店里买到的那种香水？或者是我已经知道的某种香水？”

“是的，”阿丽斯回答道，声音中带着笑意，“虽然生产发行量并不大，但在伦敦的几家香水商店的橱窗里还是能够看到我的几样发明的。”

“在橱窗里看到自己作品的感觉一定太棒了。一个男人可能就因为用了你发明的香水，最终成功地吸引了一位姑娘。”

听到这句话，阿丽斯再也忍不住地放声大笑起来。

“很抱歉我可能要让你失望了，到现在为止我配出的香水都是偏女性化的，但你倒是启发了我。我日后应该试着配出一种更强烈的刺激型香味，一种树木的味道，有阳刚的气息，用点儿雪松或是香根草。我会好好考虑一下的。”

阿丽斯切下两块蛋糕。

“来点儿甜点吧，然后我就放你自由了。我度过了一个很愉快的晚上，但现在我困了。”

“我也是，”戴德利先生打了个哈欠，“回来的路上下了很大的雪，我不得不打起双倍的精神对付。”

“谢谢。”阿丽斯轻轻说道，然后把一块蛋糕搁在戴德利先生面前的盘子里。

“应该是我谢谢你，我很久都没有吃过蛋糕了。”

“那我也该谢谢你陪我一路去布赖顿，你真是太好了。”

戴德利抬眼望着大玻璃窗。

“白天的时候这里的光线一定很棒。”

“是的，有机会我请你来喝茶，那时你就可以亲眼看看。”

戴德利吞下最后一块蛋糕，站起身，阿丽斯一直把他送到门边。

“我回去的路不是很远。”他回到走廊上。

“是的，一点儿都不。”

“圣诞快乐，庞黛布丽小姐。”

“圣诞快乐，戴德利先生。”


Chapter 3　邻居戴德利

我和戴德利之间除了彼此间礼貌的好感之外，再无其他。他完全不是我喜欢的那种类型。

大玻璃窗上薄薄地附了一层细腻的轻雪，阿丽斯从床上起身，试着向外张望。她打开一扇窗，但又马上将它合上。大雪覆盖了整座城市，窗外的寒气把她冻僵了。

阿丽斯睡眼惺忪，摇摇晃晃地走到火炉前，将开水壶放到火焰上。戴德利很慷慨地为她在架子上留下了整盒火柴。她微笑着忆起昨夜的晚餐。

阿丽斯不打算在圣诞节还要工作。不过由于没有家人需要拜访，她决定去公园散散步。

她穿得严严实实，踮着脚走出房间。这栋维多利亚式的大房子静悄悄的，戴德利应该还没有起床。

街上一片纯白，阿丽斯欣喜地望着这景象。雪，就是有这样的力量，它可以覆盖城市里所有的污秽，即使是最凄凉的街区也能在冬日里找到一份特殊的美丽。

电车来了，阿丽斯向十字路口跑去，爬上车，买好票，然后在车尾的一个长凳上坐下来。

半小时后，她从皇后大门走进海德公园，向着通往肯辛顿宫的一条斜路走去。阿丽斯在小湖边停下脚步。鸭子们在暗沉的水面上游弋，它们向着她游来，大概是希望可以从她那里得到一些新的食物。阿丽斯很抱歉自己没有带什么可以喂它们的东西。这时在湖的另一边，一个坐在长凳上的男人向她打了个手势。他站起身，挥着手邀请她去他那一边。鸭子们离开阿丽斯，转了个身，然后向着这位陌生人全速前进。阿丽斯沿着河岸走，她走近了这个正蹲着喂蹼足类动物的男人。

“戴德利？在这里能够看到你，实在是太意外了，你是跟着我来的？”

“令人吃惊的应该是，一个陌生人招手请你过去，而你居然真的就过去了吧。我比你来得早，怎么可能是我跟着你来的呢？”

“你在这里做什么？”阿丽斯问道。

“鸭子们的圣诞节，你忘了吗？我出门透气的时候，忽然意识到大衣口袋里还有昨天从小酒馆里顺来的面包，就像我刚刚和你说的那样，我放弃了散步的计划，马上来了这里喂鸭子。那你呢，你在这里做什么呢？”

“我钟爱这个地方。”

戴德利掰碎两片面包，将碎末分给阿丽斯一些。她在他身边也蹲了下来。

“说来，我们昨天忙里偷闲地远足一次，其实并没有太大的作用。”

阿丽斯没有回答，她正忙着喂一只鸭子。

“我在夜里还是听见了你来回踱步的声音。你睡不着吗？但你明明是很累了。”

“我睡着了一会儿，没过多久被一个噩梦惊醒。一个噩梦，如果不说是好几个的话。”

戴德利把手上的面包都喂完了，阿丽斯也是。于是他直起身，伸手去拉阿丽斯起来。

“为什么不告诉我昨天那个算命老妇人对你预言了什么呢？”

海德公园的步道上积满了雪，路上行人寥寥无几。阿丽斯一五一十地复述了算命师和自己间的谈话，也提到了老妇人说自己其实是个骗子的情形。

“她变脸变得好快啊，这太奇怪了。不过，既然她也向你承认自己是在骗人，那你还在纠结什么呢？”

“正是因为如此，我才开始相信她。不过，我始终还是一个尊崇理性的人，我向你发誓，如果是我最好的朋友把这个故事的四分之一讲给我听，我大概都会嘲笑她的。”

“我们先不提你最好的朋友，就先说你的事。让你这样困扰的原因究竟是什么？”

“这位算命师所说的每一句话都很令人震惊，请你设身处地，在我的位置上想想。”

“她还向你提了伊斯坦布尔？多奇怪的主意啊！也许你只有亲自去一趟，才能明白她到底在说什么。”

“这当然是个奇怪的主意。难道你还打算开着你的奥斯汀带我去？”

“我怕这会超过它的承受能力。我就是简单地这么一说。”

一对夫妻向着他们迎面走来。戴德利不再说话，直到他们走远。

“还是让我来告诉你，这个故事究竟哪里令你困扰了吧。是算命师告诉你，你命中注定的那个男人要到这次旅行结束才有机会遇到。我不是想打击你，但这的确有一种疯狂、神秘的浪漫主义色彩。”

“让我困扰的是，”阿丽斯冷冰冰地回答道，“她信誓旦旦地说我的出生地在那里。”

“可你的出生证明就可以证明她说得不对。”

“我记得，在我六岁的时候，我妈妈曾带我去霍尔本的一家诊所看过病，我至今还记得她明确地告诉过我，我就是在那里出生的。”

“好吧，忘了这一切吧！我不应该开车带你去布赖顿的，我以为自己做得对，但事实上正相反，是我弄得你对这无中生有的事情太看重了。”

“我该回去工作了，游手好闲不适合我。”

“有什么东西不让你开始工作吗？”

“昨天我以为自己感冒了，虽然不是很严重，但对我的工作却有很大的影响。”

“人们总是说，要想感冒痊愈，其实什么都不用做，只要过一个星期就好了。”戴德利笑着回答，“不过我想你恐怕是等不及了。如果你真的着凉感冒了，那你最好还是赶快回家添点儿衣服。我把车停在了王子大门那里，就是这条路走到头。我送你回去吧。”

奥斯汀无法发动，戴德利请阿丽斯坐在驾驶室，他自己去后面推车。等车开始慢慢向前走时，她只用松开刹车即可。

“不麻烦，”他向阿丽斯保证道，“左脚向前一些，然后当汽车发动时右脚稍稍踩一下，再把两只脚分别放在左边的两块踏板上，同时注意握住汽车的方向盘。”

“可这明明很复杂啊！”阿丽斯抗议道。

车胎在雪地上慢慢滑动，戴德利压低身子推着车。阿丽斯坐在奥斯汀车内，从后视镜里看着身后的这一幕，笑出声来。忽然她灵机一动，转动车钥匙，汽车终于发动了。这下她笑得更得意了。

“你确定你的父亲是药剂师，而不是工程师吗？”戴德利坐到她身边，问道。

他的大衣上满是雪花，但他的神情却从未这样快活过。

“很抱歉，这并不好笑，但我就是忍不住。”阿丽斯快活地回答道。

“好吧，来吧，”戴德利低声说道，“现在就靠你把车开到路上去了，这辆该死的车似乎还就听你的话，我们来瞧瞧如果你加速的话，它会不会服服帖帖地听从你的命令。”

“你知道我可从来没有开过车。”

“万事总有第一次的，”戴德利面不改色地回答道，“现在踩左边的踏板，慢慢松开一下离合器，让车开快一些。”

车轮在冰上有些打滑，阿丽斯紧紧抓住手中的方向盘，灵巧地将轿车稳稳当当地重新拉回到路正中。

在这个圣诞节的早晨快结束的时候，街上几乎空无一人，阿丽斯一边听着戴德利的建议一边驾驶着。除了几次有些突兀的刹车外，她最终成功地将车毫发无伤地开回了他们的住处。

“这次开车的感觉太好了，”她熄了火说道，“我很喜欢开车。”

“好啦，如果你还想的话，这周我可以陪你再练一次。”

“那就再乐意不过了。”

戴德利和阿丽斯回到他们所住的楼层，彼此话别。阿丽斯觉得自己似乎有一点儿热，她很想好好休息一下。她向戴德利表示了感谢，然后一回到房中，她就把大衣铺在床上，钻到毯子底下去了。

空气中悬浮着一层细腻的灰，和一股热的风混合在一起。一条宽阔的阶梯从街道的顶端通向城市里的另一个街区。

阿丽斯赤着足，东张西望地走着。小商铺五颜六色的铁卷帘门都放下了。

一个声音在远处喊她的名字。在台阶的最上面，一个女人示意她快过去，好像她现在正身处危险之中似的。

阿丽斯跑着过去和她会合，但这个女人却逃开消失了。

她背后传来一阵喧哗，中间夹杂着喊声和叫声。阿丽斯快步向着楼梯走去，那个女人在台阶的最下面等她，但她却不让阿丽斯通过。她发誓自己是爱阿丽斯的，然后和她永诀。

她慢慢远去，身影渐渐变小，但她的样子在阿丽斯的心上却越变越大。

阿丽斯向她奔去，台阶在她脚下陷落，一条长长的裂缝将楼梯一分为二，她背后的吼声越来越令人无法忍受。阿丽斯抬起头，火红的太阳灼烧着她的皮肤，她觉得自己身上出了一层薄汗，嘴唇上有盐的味道，头发里夹着土。灰尘积聚成云，在她周围旋转，她快透不过气来。

在她身边几步远的地方，她听到一个刺耳的呜咽声，一阵呻吟，一些她听不懂的喃喃自语。她的嗓子干涩，险些要窒息。

忽然有一只手大胆地抓住她的手臂，赶在楼梯消失之前将她带离地面。

阿丽斯发出一声尖叫，她竭尽全力地挣扎，但是抓住她的那人的力量实在是太强了，阿丽斯觉得她失去了意识，她彻底放弃了无意义的反抗。在她头顶，天空辽阔，颜色如血。

阿丽斯睁开眼睛，覆着积雪的大玻璃窗一片雪白，晃得她目眩。她哆嗦了一下，额头烧得发烫。她摸索着去够夜里放在桌上的玻璃杯，但只喝了一口就呛着咳嗽起来，精疲力竭。她得起床去找点儿盖的东西，得想办法驱散这刺骨的寒意。她试着坐起身，但没有用，很快她又陷入了沉睡中。

她听到有人在自己耳边轻轻地叫自己的名字，这是一个熟悉的声音，它试着让她平静下来。

她躲在角落里，身子蜷缩，头顶着膝盖。有一只手捂住她的嘴，不让她说话。她有点儿想哭，但是用手臂揽着她的那个人请她安静些。

她听到有人用拳头在敲门。声音越来越大，后来索性开始用脚踢。一阵脚步声，有人走了进来。阿丽斯躲在储物室里，屏住呼吸，她觉得自己的呼吸都快停止了。

“阿丽斯，醒醒！”

戴德利走近床边，将一只手放在她的额头上。

“可怜，你烧得发烫呢。”

戴德利帮她坐起身，放好枕头，让她躺得更舒服些。

“我去找个大夫。”

几分钟后他回到床头边。

“我怕你恐怕不止是感冒了那么简单。大夫很快就到了，休息一下吧，我在这里陪你。”

戴德利坐在床脚处，陪着阿丽斯。大夫到得很准时，他替阿丽斯检查了一下，摸了摸脉搏，听了听心跳和呼吸。

“她的情况不太妙呢，可能是流感。保证室内的温度，最好让她出点儿汗。再给她喝点儿东西，”大夫对戴德利说，“加点儿糖的药茶即可，每次少喝一点儿，但次数要尽量的多。”

他将阿司匹林片交给戴德利。

“这药可以帮她退烧。如果明天还是不行的话，就一定要带她去医院了。”

戴德利把诊金付给大夫，谢谢他圣诞节还肯过来出诊。然后他回到自己房中，取了两条被子给阿丽斯盖上。他把工作桌旁的扶手椅推到房间中间，就在那里替阿丽斯守夜。

“我想，大概我还是更加愿意被你那些聒噪的朋友吵得不能入睡；这样至少我还能躺在自己的床上。”他咕哝着说道。

房里喧闹的声音消失了。阿丽斯推开她藏身的储物室的门。什么都没有了，只有一片寂静与虚无。家具翻倒在地上，床上乱糟糟的。地上还有一个打碎了的画框。阿丽斯轻轻地把玻璃碎片移开，把画放回原处，放在床头柜上。这是一幅水墨画，画中的两位主人公正冲着她微笑。窗户打开着，一股温柔的风从外面吹来，吹得窗帘翻动。阿丽斯走过去，窗户安得很高，她必须爬到凳子上才能看到下面的街道。白日的光线强烈，她眯起了眼。

在人行道上，一个男人望着她微笑，这是一张充满善意的脸，满是对她的爱意。她无保留地爱着这个男人。她一直以来就是这样地爱着他，一直就认得他。她想向他奔去，让他把自己抱在怀中，她想抱住他，喊他的名字，但是她发不出声音。于是阿丽斯只能向他稍稍挥挥手；作为回应，这个男人挥动了一下他的帽子，向她笑了笑，然后消失了。

阿丽斯重新睁开眼睛。戴德利扶起她，给她倒了一杯水，让她慢慢地喝。

“我看到他了，他就在那里。”阿丽斯嘀咕道。

“大夫刚刚来过，”戴德利说，“能在一个周日外加圣诞节的日子过来出诊，他真是一位很有责任心的大夫。”

“那不是一位大夫。”

“可他看上去就是啊。”

“我看到有个男人在那里等我。”

“好吧，”戴德利说，“等你好点儿了，我们再来说这件事。现在，好好休息吧。我感觉你的热度似乎降了一些。”

“他比我想象得更英俊。”

“我完全相信。我大概也要得流感了，过一会儿说不定爱丝特·威廉姆斯会过来拜访我……她在《带我去舞会吧》里面太有魅力了。”

“是的，”阿丽斯继续说着胡话，“他会带我去舞会的。”

“好极了，在这段时间里我可以好好睡一觉了。”

“我应该动身去找他，”阿丽斯半闭着眼睛，轻轻地说，“我应该去那里，我得找到他。”

“好主意！不过我建议你先休息几天。因为我还不太确定，按照你现在的状态，你的一见钟情是否能唤起他的一见钟情。”

阿丽斯又睡着了。戴德利舒了口气，重新在扶手椅上坐了下来。现在是凌晨四点，扶手椅硌得他背上生疼，他的脖子也很不舒服，但是阿丽斯的气色似乎渐渐好转了。阿司匹林其实起作用了，热度退了下去。戴德利关了灯，希望自己能尽快入睡。

刺耳的呼噜声将阿丽斯惊醒。她的手足仍然酸疼，但身子温暖起来，已经不再发冷。

她重新睁开眼睛，发现她的邻居倒在扶手椅上，毯子滑落在脚边。阿丽斯有趣地打量着戴德利右边的眉毛，看它随着呼吸的节奏抬起又落下。然后她忽然明白过来，原来她的邻居在这里陪了她一夜。她觉得很不好意思，于是她轻轻地掀开毯子，将它裹在身上，然后径直向炉边走去。她烧水冲茶，小心翼翼地不要弄出声音，然后等在炉边。戴德利的呼噜打得更加起劲了，仿佛有什么东西在骚扰着他的睡眠。他侧过身，从椅子上滑下来，然后径直地躺在地板上。

“你站在那里做什么？”他打着哈欠说道。

“泡茶。”阿丽斯一边倒茶，一边回答。

戴德利站起身，伸了个懒腰，然后揉了揉自己的腰。

“你要不要回去再睡一会儿？”

“我好多了。”

“你让我想起了我的妹妹，当然这并不是要恭维你。你和她一样的固执，一样的无忧无虑。你这才刚刚好一点儿，马上就站在凉地板上了。来吧，别说了，马上到床上去！我来泡茶。不过，我的手臂都麻了，感觉不是几只蚂蚁在身上爬，而是一整群蚂蚁在这里开垦殖民地。”

“很抱歉让你受累了。”阿丽斯听从了戴德利的话。

她回到床上坐着，然后接过他放在她膝盖上的托盘。

“你现在有胃口吗？”他问道。

“没有，一点儿都没有。”

“好吧，那你还是得吃点儿什么。你必须吃点儿什么。”戴德利说。

他穿过走廊，然后回来的时候手上拿着一个饼干盒子。

“这些是正宗的脆饼？”阿丽斯问道，“我好久都没有尝过了。”

“绝对正宗，都是我在家里自己做的。”他一边将一块脆饼浸到茶杯里，一边自豪地说道。

“它们看起来味道很不错的样子。”阿丽斯说。

“当然了！是我自己亲手做的嘛。”

“太不可思议了……”

“我的脆饼有什么不可思议的地方吗？”戴德利有些被弄糊涂了。

“……它的味道让人回想起自己的童年。我母亲过去在周日也会给我做脆饼，我们就着热巧克力一起吃，就在每个周日的晚上，等我写完作业的时候。不过那时候我却不是很喜欢它们的味道，我往往让它们融化在杯子底，而妈妈从来没有发现过我这小伎俩。之后，战争爆发了，我们躲在防空洞里，当警报停歇的时候，关于脆饼的回忆像潮水一般向我涌来，将我吞没。当炸弹落在附近，防空洞被震得摇晃起来的时候，我从未那样想念过这些小点心。”

“我想，我从未有过这么好的运气，曾与我的母亲一同度过这么亲密无间的时光，”戴德利说，“我也从未想过我的脆饼可以配得上你的回忆，但我希望它们的味道合乎你的口味。”

“我可以再向你要一块吗？”阿丽斯说。

“对了，说到做梦，你今晚似乎做了许多噩梦。”戴德利咕哝着。

“我知道，我记得那些梦，我赤脚在一条看似属于另一个时代的小巷里走着。”

“梦里的时间可无法与现实时间相比。”

“你不明白，我那时觉得自己一定认识这个地方。”

“也许是一段模糊的记忆。在噩梦里许多东西都搅在了一起。”

“是一种可怕的混合物，戴德利，我觉得那时的我比在德国V1飞机的轰炸下还要害怕。”

“也许这些飞机也是你噩梦的一部分？”

“不，不是。有人在追赶我，要伤害我。但当他出现的时候，我就不再害怕了，我觉得没有什么不好的事情会发生在我的身上。”

“当谁出现的时候？”

“那个站在街上的男人，他向着我微笑。他挥着帽子向我致意，然后离开。”

“你提到他的时候，情绪中似乎有一种对现实的困扰。”

阿丽斯叹了口气。

“你该去好好休息一下，戴德利，你的气色看上去好像一张揉皱了的纸。”

“可你才是病人，当然我也得承认你的扶手椅睡起来实在太不舒服了。”

有人在敲门，戴德利跑去开门，他发现卡罗尔站在门外，手上提着一个巨大的柳条篮。

“你在这里做什么？请不要告诉我阿丽斯一个人的时候也打扰到了你？”卡罗尔一边走进房间，一边说。

随后她看到她的朋友坐在床上，卡罗尔大吃一惊。

“你的朋友得了流感。”戴德利抚着外衣上的衣褶，他在卡罗尔面前觉得有些局促。

“好吧，那现在把这一切交给我吧，我是护士。阿丽斯现在有合适的人照顾了。”

她陪着戴德利走到门边，催他快点儿回去。

“去吧，”她说道，“阿丽斯需要休息，我来照顾她。”

“伊森？”阿丽斯从床上喊道。

戴德利转了个身，越过卡罗尔的肩膀去看阿丽斯。

“总之多谢了。”阿丽斯轻轻地说。

戴德利勉强挤出一个微笑，然后离开了。

门重新关上，卡罗尔走到床边，摸了摸阿丽斯的额头，搭了脉搏，然后让她伸出舌头。

“你还有一点儿发烧。我从乡下给你带了许多好东西。新鲜鸡蛋、牛奶、果酱，还有我妈妈昨天做的蛋糕。现在你觉得如何了？”

“从你进门之后，我就好像在一场风暴的中心。”

“总之谢谢你，伊森，”卡罗尔捏着嗓子说道，一边将水壶灌满水，“自从我们上次在你家聚餐之后，你和他的关系似乎有了很大的发展。你没有什么要告诉我的吗？”

“你这样看上去好傻，你的话里的暗指也没有任何的意思。”

“我可没有暗指什么，只是我注意到了，就是这样。”

“我们是邻居，仅此而已。”

“上周的时候你们曾是邻居，那时他还管你叫庞黛布丽小姐，而你管他叫那位搞砸了我们的派对的暴躁先生。所以你们之间一定发生了什么，才会使你们拉近了距离。”

阿丽斯沉默了。卡罗尔观察着她，手上提着水壶。

“怎么了？”

“我们去了一趟布赖顿。”阿丽斯叹气道。

“所以你圣诞节的神秘邀请其实是来自于他？你说得对，我的确太傻了！我……我还以为你凭空捏造了一次邀请，是为了让小伙子们相信。整个圣诞节我都在后悔把你一个人留在了伦敦，后悔没有坚持要你来我家过节。然而在这个时候，其实这位小姐正在和她的邻居在海边玩耍。我实在是瞎操心。”

卡罗尔将一杯茶放在阿丽斯床边的凳子上。

“你从来没有想过要买点儿家具吗，例如一张真正的床头柜？等一下，等一下，喜欢故弄玄虚的小姐，”她兴奋地接着说，“不要告诉我，上次你邻居的突然造访，其实原是你们安排好的一出戏，为的是能快点儿把我们打发走，然后你们两人可以共度夜晚？”

“卡罗尔！”阿丽斯指了指隔着隔壁房间的墙，小声说，“别说了，快坐下吧！你真是比最严重的流感还要累人。”

“你得的不是流感，只是比较严重的着凉而已。”卡罗尔回答道，她对自己的话被打断很有些恼怒。

“这次出行完全是一次意外。当然从他的角度来说，他实在是太好了。但是也请你不要再用这种狡黠的神情来和我说话，我和戴德利之间除了彼此间礼貌的好感之外，再无其他。他完全不是我喜欢的那种类型。”

“为什么你又去了一次布赖顿？”

“我累了，让我休息一会儿吧。”

“看到我的话是怎样地扰乱了你的心，这还真是令人动容呢。”

“让我尝尝你带来的蛋糕，不要再说这些蠢话了。”阿丽斯回答说，然后打了个喷嚏。

“你看，你只是感冒了而已。”

“我得快点儿好起来，然后尽快开始工作，”阿丽斯从床上坐起来，“再这样待着什么都不做，我就要疯了。”

“那你可得耐心一些。那次去布赖顿的旅行会让你一周之内都闻不到什么味道。好吧，你终于可以告诉我你们去那里做了些什么吧？”

随着阿丽斯的故事展开，卡罗尔越来越吃惊。

“好吧，”她吸了口气说，“如果换作是我，我想我也会被吓到的，现在我们不谈你为什么回来后会生病了。”

“太奇怪了。”阿丽斯耸了耸肩，回答道。

“总之，阿丽斯，这事儿太古怪了，这都是些胡说八道。什么是‘所有你以为是真的东西，其实都不是现实’？不过不管怎么说，你的邻居倒是很有心，他带你跑了这么多路，去听这样的蠢话，虽然我也认识一些可能会愿意带你去兜风的小伙子。生活真是不公平，我爱人但不被人爱，而你呢，你却轻而易举地就可以获得男人的爱慕。”

“什么男人？我从早到晚都是一个人待着的，夜里也是。”

“那你是想和我再谈谈伊森？如果你独身一人，这纯粹是你自己的错误。你太过理想化了，不知如何选取时机。不过，也许往深里说还是你是对的。我以为自己原是想在旋转木马上识得初吻的滋味，”卡罗尔忧伤地说道，“好了，我得走了，不然到医院的时候就要迟到了。说不定你的邻居还会再来，我可不想打扰到你们。”

“够了，我和你说过，我和他之间什么都没有。”

“我知道，他不是你喜欢的那种男人；而且现在有一位迷人的王子正在一个遥远的国度里等待着你……你也许应该休个假，然后动身去找他。如果我有钱的话，我倒是很愿意陪你去。虽然我这么说有打趣你的意思，但和姑娘们一起旅行，这一定是一次妙极了的旅行……土耳其天气炎热，小伙子们应该有着古铜色的皮肤。”

阿丽斯快睡着了。卡罗尔从扶手椅边拾起毯子替她盖上。

“睡吧，我的美人，”她轻声说道，“我是个坏姑娘，我妒忌了呢，但是你永远是我最好的朋友，我爱你如爱我的姐妹。我明天下班了再来看你。你会很快好起来的。”

卡罗尔取下大衣，踮着脚向门口走去。她在走廊上遇到了戴德利，他正好要出门去买东西。两人一同走下楼。等到了街上的时候，卡罗尔忽然向着他说：

“她很快就会痊愈的。”

“真是个好消息。”

“你肯这样照顾她，你真是太好了。”

“这没什么，”他回答说，“邻居之间嘛……”

“再见，戴德利先生。”

“还有一件事，小姐。尽管这可能和你没有什么关系，但是我还是要说，她也不是我喜欢的女人类型，一点儿都不是！”

说完，戴德利转身就走，连再见都没有和卡罗尔说。


Chapter 4　噩梦缠绕

一个不被想象中的恐惧纠缠的晚上，一个不用在诡异的街道上无休止地奔跑的晚上，一个甜美充实的晚上，这就是阿丽斯所梦想的一切。

漫长的一周终于过完。阿丽斯不再发烧，但是现在的她还是没有办法马上开始工作，她闻不到一点儿味道。戴德利也再没有来过。阿丽斯去他家敲过几次门，但她邻居的家却始终静悄悄的。

卡罗尔每次下班后都来看她，给她带来自己从医院候诊室里偷来的食物和报纸。有个晚上，她甚至还因为实在没有力气在冬夜的寒气中再多走过三条街回家，而在阿丽斯家里留宿。

卡罗尔和阿丽斯挤在一张床上，然后在半夜的时候尽全力把她的朋友摇醒。因为阿丽斯做了一个噩梦，怎么也醒不过来。

周六的时候，当阿丽斯很高兴地发现自己又可以开始工作时，她听到走廊上有脚步声。她推开扶手椅，向门边跑去。戴德利刚刚回到家，手上提着一只小箱子。

“你好，阿丽斯。”他头也不回地说。

他用钥匙开了门，但犹豫着是否要进去。

“很抱歉，我没有能再来看你。我有事离开了几天。”他补充道，但仍然没有回头。

“你不用向我道歉，我只是因为没有听到你这边的响声而有些担心罢了。”

“我去旅行了，我本可以给你留个字条的，但我并没有这样做。”他把脸靠在门上。

“为什么你不转过来呢？”阿丽斯问道。

戴德利慢慢地转过身来，他面色苍白，有几天没有刮胡子，眼圈乌青，眼睛湿润，满是红血丝。

“你没事吧？”阿丽斯担心地问道。

“没事，我很好。”戴德利回答道，“只是我的父亲上周一不知怎么想的，一大早就不愿意再醒过来。我们三天前刚刚为他举行了葬礼。”

“来吧，”阿丽斯说，“我给你泡点儿茶。”

戴德利放下他的行李箱，随着他的邻居进了门。他倒在扶手椅上，揉着脸。阿丽斯拉过一张凳子，坐在他的面前。

戴德利凝视着大玻璃窗，双眼没有焦点。阿丽斯尊重他的沉默，在接下去的一小时内都没有和他说话。最后戴德利叹了口气，站起身来。

“谢谢你，”他说，“这正是我想要的。现在我要回去了，我要去洗个澡，然后，嘿，好好睡一觉。”

“在嘿之前来我家吃晚饭吧，我做了煎蛋。”

“我不饿。”他回答说。

“但你还是得吃点儿什么，必须得吃。”阿丽斯说道。

戴德利过了一会儿又回来了，他穿着一件圆领毛衣、一条法兰绒长裤，头发依旧乱糟糟的，眼睛肿胀。

“请原谅我这个样子，”他说，“我怕我是把我的刮胡刀忘在了我父母家，而今晚也没有时间再去找另一个了。”

“胡子挺适合你的。”阿丽斯一边说一边把他迎进门。

他们在箱子上吃了晚饭，阿丽斯开了一瓶杜松子酒。戴德利一杯接着一杯地喝着，但却没有什么胃口。他强迫自己吃了点儿煎蛋，但只是出于礼貌。

“我曾发誓，”他在一片沉默中忽然开口说，“有一天一定要和他面对面地谈一谈。告诉他我现在的生活是我自己选择的生活。尽管他的生活有很多地方我也看不惯，但我从未对他的生活指手画脚过，所以我希望他对我也能做到一样的事情。”

“即使他没有告诉你，我想他心里一定也是很为你自豪的。”

“你又不认识他。”戴德利叹了口气。

“不论你怎么想，他始终是你的父亲。”

“他在我过去的四十年生命中一直缺席，而我为此饱受痛苦。但等我适应了，现在他却不在了。真奇怪，我感受到的痛苦反而更加强烈了。”

“我明白的。”阿丽斯低声回答道。

“昨天晚上，我去了他的办公室。当我翻找他书桌的抽屉时，妈妈突然进来了。她以为我是在找他的遗嘱，我告诉她说我根本不在乎能从他那里继承些什么，这种麻烦事还是交给我的兄弟姐妹去做好了。我只想找找他有没有什么字条或者是信留给我。妈妈抱住我说：‘我可怜的孩子，他什么都没有给你留下。’当他的棺木下葬时，我没有流泪；从我十岁那年夏天从树上掉下来之后，我就再也没有哭过。然而，今天早上，当那个见证我成长的家在汽车的后视镜里消失时，我也不禁哭起来。我不得不把车停在路边，泪水模糊了我的双眼，我什么都看不见了。我在自己的车里哭得像个孩子似的，自己都觉得很可笑。”

“你只是重新变成了一个孩子，戴德利，你刚刚将你的父亲下葬。”

“好奇怪，你看，如果我是个钢琴家，那么他也许会为我骄傲，甚至可能会来听我的演奏会。但是绘画却一点儿都不能吸引他。对他来说，这根本不是一项职业，最多只是一种打发时间的消遣。好了，现在他死了，大概我终于可以随时随地回去和家人团聚了。”

“你也许可以给他画一张像，在回家的时候把它挂在合适的位置上，例如在他的书房里。我相信，不论现在他在哪里，他一定都会深深感动的。”

戴德利放声大笑起来。

“多么可怕的念头啊！我还没有残忍到这个地步，要这样伤我母亲的心。好了，我大概也烦够了你，你的好客之情已经耗尽。你的煎蛋很好吃，你的杜松子酒也是。当然也许我喝得有些过了。现在既然你的病已经痊愈，那等我精神好一些的时候，我再教你开车吧。”

“好啊，不胜荣幸。”阿丽斯回答道。

戴德利和他的邻居挥手告别。他过去挺得直直的背，现在看似乎有点儿驼了。他脚步迟疑，等走到走廊中间时，他忽然改变了主意，转过身来，重新进了阿丽斯的家。他拿起那瓶杜松子酒，回到了自己房中。

阿丽斯在他走后就睡下了，她很疲劳，于是很快就进入了梦乡。

“来吧，”那个声音在她耳边轻轻说，“应该从这里走。”

一扇门向着夜晚的街道打开，路上没有一丝亮光，窗口的灯光都已熄灭，房子的百叶窗也都合上了。一个女人握着她的手，领着她。她们一同走着，脚步轻轻地沿着空无一人的人行道走着。她们时不时谨慎地四下张望，月光没有投下任何的影子泄露她们的行踪。她们的行李很轻。一个黑色的小行李箱装下了她们那不多的随身物品。她们走到大楼梯的顶部。从那里可以看到整座城市。远处有一场大火染红了天空。“整个街区都起火了。”那个声音说道，“他们疯了。快走吧。到了那儿，你就安全了，有人会保护你的，我确信。来吧，跟我走，我亲爱的姑娘。”

阿丽斯从未这样害怕过。她伤痕累累的双脚痛得厉害，她没有穿鞋，家里那么混乱，她实在是找不到它们了。一个剪影出现在大门口。一个老人望着她们，示意她们折回去。顺着他的手指，她们看到一处有持枪的年轻人把守的街垒。

那个女人犹豫着，转过身。她身上带着一个孩子，用围巾裹着系在胸前。她抚摸着他的头，让他安静下来。然后她们继续着自己疯狂的旅程。

一条陡峭的山路上凿着十级浅浅的台阶，一直通往山顶。她们路过一处泉水，平静的水流仿佛具有某种能令人安心的能力。在她们的左边，一扇门半开在一堵长长的围墙上。那个女人似乎认得这个地方，阿丽斯跟着她走。她们穿过一个废弃的花园，长得很高的野草一动不动，草茎上的刺抓着阿丽斯的脚踝，仿佛是要挽留她一般。她尖叫了一声，但马上抑制住这种冲动。

在一个沉睡的果园深处，她隐约看见一座教堂的残垣。她们穿过教堂半圆形的后殿。这里只剩下了一个废墟，烧焦的长椅倾倒在地上。阿丽斯抬起头，试图去辨认拱顶上那些模糊不清地讲述着另一个时代的故事的马赛克画。稍远处，一尊暗淡的耶稣像似乎正望着她。一扇门开了。阿丽斯走进第二间后殿。正中间的地方有一座坟墓，巨大而孤独，上面绘着彩陶的纹样。她们静静地绕过它。现在她们来到了一间古老的更衣室。石头烧焦的呛人味道和百里香、葛缕子的味道混合在一起。阿丽斯并不认识这些植物的名字，但是她却认出了这些味道，这些熟悉的味道。她们身后的一片空地上疯狂地长着大量的香草。尽管风将它们混在了一起传到这里，阿丽斯仍是分辨出了它们的味道。

烧毁的教堂现在只是一段回忆了。那个女人带她穿过一道铁门，现在她们奔跑在另一条街上。阿丽斯精疲力竭，四肢发软，抓着她的手松开了。她坐在人行道上，那个女人独自远去，没有回头。

天上开始下起大雨，阿丽斯呼喊着求助，但雨声彻底盖住了她的声音，那个侧影完全消失了。阿丽斯独自一人跪在地上，身体僵冷。她嘶喊着，发出长啸，仿佛世界末日降临。

一阵冰雹敲打在大玻璃窗上。阿丽斯猛地坐起，气喘吁吁。她摸索着去找床头灯的开关。灯亮了，她用目光扫视着房间，一件一件观察着那些熟悉的物件。

她愤愤地用拳头捶着床，因为和过去的每晚一样，她又一次不由自主地被引入这个噩梦中。她起了身，走到工作桌旁，打开朝着公寓这边的窗户，大口呼吸着新鲜空气。戴德利房间的灯亮着，这位邻居的存在令她安心不少，即使她暂时看不见他。明天她将去看望卡罗尔，然后问问她的意见。应该有办法用药帮助她睡个好觉。一个不被想象中的恐惧纠缠的晚上，一个不用在诡异的街道上无休止地奔跑的晚上，一个甜美充实的晚上，这就是阿丽斯所梦想的一切。

阿丽斯在工作桌旁常常能待一整天。每晚她都会推迟上床睡觉的时间，她努力和睡意斗争着，就好像人们和一种恐惧斗争一样，一种天一黑就会来找她的恐惧。然而每晚她都做着同样的噩梦，她在大雨里精疲力竭地跪倒在街道的正中。

她在快要吃午饭的时候去拜访了卡罗尔。

阿丽斯到了医院的接待处请人去告诉卡罗尔她来了。她在大厅里耐心地等了半小时，周围是担架员从呼啸而来的救护车上抬下的担架。一个女人恳求人们救救她的孩子。一个老人说着胡话在长椅间穿行。一个年轻的男人向着她微笑，他面色灰白，眉骨上有一道伤，鲜血顺着他的脸颊流下。一个五十多岁的男人双手捂着两肋，仿佛正经受着极大的痛苦。面对着一桩桩人间悲剧，阿丽斯忽然感到一种负罪感。如果说她的夜晚为噩梦所占据，那她朋友的白天并不比她的夜晚过得更轻松。卡罗尔终于出现了，她推着一个手推车，车轮在毡布上吱吱作响。

“你来这里做什么？”她一看见阿丽斯就问道，“你不舒服吗？”

“我来只是为了带你一起去吃午饭。”

“啊，这可真是一桩令人高兴的意外。等我把这里处理好，我就过来找你。”她指了指自己的病人，“这里太忙了，你在这里等了很久吗？他们本应该告诉我的。”

卡罗尔把推车推向另一位同事那里，然后脱掉制服，取过大衣和围巾，快步走向她的朋友。她领着阿丽斯走到医院外。

“来吧，”她说道，“街角有一家小馆子，它是这附近最不坏的一家了。和我们医院的咖啡室相比，简直就是一家大餐厅。”

“这些等着的病人怎么办呢？”

“医院的大厅里从来没有一刻是没有病人的，如果我想有力气去照料他们的话，那也必须得先把上帝给我的那个肚子填饱了。来吧，我们去吃午饭。”

小饭馆里的人挤得满满当当。卡罗尔向着吧台后的老板挑逗地微笑了一下，后者示意她坐到大厅深处的一张桌子边。两个女人从一大堆顾客中穿过。

“你和他上床了？”阿丽斯坐下后问道。

“我去年夏天的时候照料过他，他在一个敏感部位长了个大疖子。之后他就是我忠心的仆人了。”卡罗尔笑着回答。

“我从未想过你的生活竟是如此……”

“……有魅力是吗？”卡罗尔打断了她。

“……不，是艰难。”阿丽斯回答道。

“我喜欢我现在的工作，即使每天都过得并不容易。当我还是个小姑娘的时候，我常常花许多时间来给我的洋娃娃们包扎。这件事曾经很令我的母亲担心，可我越是看到她不高兴，我对做这件事的热情就越大。对了，今天是什么风把你给吹来了？我想你总不是来急症室为新香水寻找灵感的吧。”

“我是来和你一起吃午饭的，难道你还需要别的理由？”

“你知道，一个优秀的护士可不只是要能照料病人的小病小痛，我们还得能看出病人心里的小疙瘩。”

“但是我又不是你的病人。”

“可你的气色看着很像，当我在大厅里看到你的时候我就注意到了。告诉我究竟是哪里不对劲，阿丽斯。”

“你看过菜单了吗？”

“先把菜单放下，”卡罗尔从阿丽斯手中夺下菜单，“我没有时间品尝今天的主菜了。”

一位侍者为她们端来两份蔬菜炖羊肉。

“我知道，”卡罗尔说，“这道菜看上去不怎么好吃，但事实上它的味道很不错。你尝尝就知道了。”

阿丽斯将浮在汤汁里的肉块和蔬菜分开来。

“话说，”卡罗尔一边嚼着一边说，“也许当你告诉我你的问题后你的胃口也就回来了。”

阿丽斯把她的叉子叉在一块土豆上，然后噘了噘嘴，做了一个被恶心到的表情。

“好吧，”卡罗尔接着说，“我可能又固执又傲慢，但是一会儿等你坐电车回家的时候，你就会后悔自己花了大半天的时间却没有尝尝这道令人恶心的炖肉，更何况一会儿还是你付账。阿丽斯，告诉我是哪里不对劲。”

阿丽斯终于下定决心告诉卡罗尔纠缠自己的噩梦，告诉她这些令她白天都心神不定的烦恼。

卡罗尔全神贯注地听她说完。

“我得告诉你一件事，”卡罗尔说，“伦敦遭受轰炸的一个晚上，我正好当班。无数的伤员源源不断地被送来；其中大部分是烧伤病人，而且还是自己想办法走到医院来的。医院的一些医生护士已经离开岗位躲进了防空洞，不过大部分依旧留守在自己的岗位上。而我，如果我一直待在自己的岗位上，也并不是因为我勇敢，相反是因为我懦弱。我对出去怕得要死，生怕自己如果走到街上，就也会被大火烧伤。一小时之后，源源不断的伤员终于不再来了。大门口几乎再也没有伤员走进来。这时主管大夫，一位叫特纳的医生，他长得很英俊，平时打扮也很讲究，一双眼睛甚至可以让最坚定的修女动心。他把我们召集起来说：‘如果现在没有伤员再来了，那就说明他们被压在了瓦砾下，现在是我们主动去救治他们的时候了。’所有人都目瞪口呆地望着他。于是他接着说：‘我不强求任何人，但是，请那些有胆量的人能够抬起担架和我一起去街上。现在外面有更多的病人需要我们的帮助。’”

“那你去了吗？”阿丽斯问道。

“我退缩了，一步一步，直到退到了诊疗室里，希望自己不用接触特纳医生的目光，希望他也看不到我临阵逃脱。而我也成功了，我在衣帽间里躲了两小时。请不要笑我，不然我就走了。我蜷缩在衣柜里，闭着眼睛，只希望自己可以消失。我最后终于说服自己，现在我并不在医院，而是在自己的家中，在圣莫斯我父母的家中。我周围这些嘈杂的人群不过是一些可怕的洋娃娃，从明天起我就得摆脱他们，我绝不再做护士了。”

“别自责，卡罗尔，换作是我也不会比你更加勇敢的。”

“不，如果是你，你一定可以的！第二天，我回到医院，满心羞愧，但倒是还活着。之后的四天，我每天贴着墙根走，希望避开特纳医生。可生活从来不肯放过一个讽刺我的机会，我被分配去进行一次截肢手术……”

“……由特纳医生主刀的手术？”

“是。然后老天似乎觉得这样还不够，结果还单独让我们一同待在准备室中。在洗手的时候，我向他承认了一切，我的临阵脱逃，我躲在衣柜里的懦夫行为，总之，我想我的样子一定很可笑。”

“他怎么说呢？”

“他让我帮他戴上手套，然后对我说：‘害怕是人类的天性，也许你觉得我手术前从不害怕？如果你这样认为，那我大概选错了职业，我应该去做演员的。’”

卡罗尔和阿丽斯对调了盘子。

“然后我看着他戴上口罩走进手术室，他把他的恐惧留在了手术室外。第二天我试着想和他上床，但这个笨蛋已经结婚了，而且还很忠诚。三天之后，我们遇到另一次新的轰炸。我没戴口罩也没戴手套，就和其他医生护士一同上了街。我在轰炸后的废墟里翻找，离大火的距离大概要比你我现在的距离都还要近。如果你想知道一切的话，那个晚上我还在废墟上小解过。现在听我说，我亲爱的，打你圣诞节从布赖顿回来后，你就变了。有些东西在你心里啃噬着你，一些你看不见的微弱火焰，但它们却会在你的夜里点燃大火。所以，和我一样做吧，走出你的藏身地，然后冲向外面。我怀着满腹恐惧跑遍了伦敦的大街小巷，然而这却比蜷缩着身子躲在衣帽间里要好，一直躲着的话我都快疯了。”

“你想我做什么呢？”

“你受够了一个人的孤独，你梦想收获一份伟大的爱情，但同时却又没有什么比坠入爱河更令你害怕的了。一想到你会心心念念地爱着某人，想到你要依赖某人，你就惊慌失措。你愿意我们再谈谈你和伊森的关系吗？不论那个算命师有没有吹牛皮，她至少告诉你，你命中注定的那个男人正在我们不知道的哪个遥远国度里等着你。那么，就去吧！你有点儿积蓄，如果需要的话再向朋友借一点儿钱，然后就动身吧。你应该亲自去发现在那个国度等待着你的一切。即使你未必真的能遇到那位许给你的英俊陌生人，你至少可以觉得释怀，你不会再有遗憾。”

“但你想我怎么去土耳其？”

“这一点，我的公主，我是护士，没有足够的旅费。现在我得走了，这次问诊不收费，但需要你来结账。”

卡罗尔站起身，穿上大衣，和她的朋友拥吻告别，然后走了。阿丽斯追着跑出去，在饭馆门口赶上她。

“你是认真的？你刚刚说的话真的是你心里所想的？”

“你以为我是在随口乱说？进去吧，需要我再次提醒你，你刚刚才痊愈吗？我还有别的病人，可没有工夫全职照料你呢。好了，我走了。”

卡罗尔跑着远去了。

阿丽斯回到餐桌前，重新坐在卡罗尔刚刚坐过的椅子上。她微笑着请侍者再来一瓶啤酒……以及一份当日主菜。

路上车水马龙，小推车、摩托车、小卡车和小轿车在十字路口来来往往络绎不绝。如果戴德利现在在这里，他一定会很高兴的，这一切正是他所喜欢的。电车停了下来，阿丽斯向窗外张望。在一家关着门的古董店和一家小杂货铺间，有一家旅行社的橱窗。她仔细地看着，然后电车又开动了。

阿丽斯在下一站下了车，重新走在街上。她走了几步，然后转了个身，她又犹豫了。是否要回到自己原定的路线上呢？几分钟后，她推开了挂着火车广告招贴画的旅行社大门。

阿丽斯在入口处摆满宣传页的旋转支架前停下来。法国、西班牙、瑞士、意大利、埃及、希腊，这么多她梦想中的目的地。旅行社的经理离开柜台过来接待她。

“你正在打算做一次旅行吗，小姐？”他问道。

“不，”阿丽斯回答道，“算不上是，只是好奇而已。”

“如果你是打算做一次新婚旅行，那我向你推荐威尼斯，春天去绝对是太棒了；不然就是西班牙、马德里、塞维利亚和地中海沿岸，现在有越来越多的客人都选择这些地方，而这些城市也丝毫没有令他们失望。”

“我没有结婚。”阿丽斯微笑着回答道。

“这个时代独自旅行也是很好的选择。每个人都有时不时去休假的权利。对于女性而言，我向你推荐瑞士、日内瓦和日内瓦湖。那里景色宜人、氛围静谧。”

“你这里有关于土耳其旅游的信息吗？”阿丽斯羞涩地问道。

“伊斯坦布尔也是一个极好的选择。我希望自己有一天也能去那里旅行，圣索菲亚大教堂、博斯普鲁斯海峡……请你稍等一下，我去找找相关的资料，这里实在是太乱了。”

经理走到一大排柜子前，一个接一个地拉开抽屉。

“找到了，在这里，挺完整的一份资料，我还有一本旅游手册可以借给你，如果你对土耳其感兴趣的话。不过你得保证你一定会把它还给我。”

“我只要宣传页就行了。”阿丽斯向经理表示了感谢。

“那我给你两份吧。”说着他将宣传页递给了阿丽斯。

他将她送到门口，告诉她等她决定了之后可以再来找他。阿丽斯和经理告别，向着电车车站走去。

天上开始下起雨夹雪。电车的玻璃模糊了，一阵冷空气从门缝里沁入车厢。阿丽斯从包里拿出广告折页翻看着，希望从阳光普照天蓝色海岸的异国风光描述中寻得一点儿热度。

等她回到自己所住的大楼下时，她在衣袋里翻找钥匙，但找了很久也没找到。阿丽斯心中一慌，赶忙跪下来把包翻开，将里面的东西都倒在大楼门口的地上。钥匙包终于出现在一堆杂物中，阿丽斯抓住它，匆忙地理好东西，上楼去了。

一小时后，戴德利回来了。大厅地上的一份旅游宣传页吸引了他的注意力。他将它捡起来，微笑了。

有人在门外敲门。阿丽斯抬起头放下笔，去开门。戴德利一手拿着一瓶酒，一手拿着两只高脚杯。

“你要喝一杯吗？”他向阿丽斯发出了邀请。

“进来吧，不用客气。”阿丽斯侧身让出地方，示意戴德利进屋。

戴德利在箱子前坐下，放下杯子，斟满酒。他将一只杯子递给阿丽斯，做出干杯的动作。

“今天是要庆祝什么吗？”她向她的邻居问道。

“可以说是吧，”后者回答道，“我刚刚将一幅画以五万英镑的价格卖了出去。”

阿丽斯睁大了眼睛放下杯子。

“我都不知道你的作品原来这么值钱，”她吃惊地说，“不知我有没有机会在它们的价格涨到连看一眼都超过了我的支付能力前，一睹它们的真容呢？”

“也许吧。”戴德利自斟自酌着。

“至少我们可以说，你的买家都很慷慨呢。”

“这可不是一句赞美我的工作的话，但我还是愿意把它当作一句赞语来接受。”

“你的画真的卖到了这个价格吗？”

“当然没有，”戴德利回答说，“其实我一幅画都没有卖掉。我刚刚说的五万英镑，是我父亲的遗产。我刚从公证人那里回来。我一直不知道原来我在他心中竟是这样重要，我从来不觉得自己有这么重的分量。”

戴德利说着，眼中泛起一层悲伤的雾气。

“更荒谬的是，我根本想不到要怎么花这笔钱。或者我把你的公寓买下来？”他快活地提议道，“我可以把画架安排在这扇我向往已久的大玻璃窗前，这里的光线也许可以让我画出一幅能够打动某个人的画作……”

“可这套公寓不是供出售的啊，而且我只是房客而已！再说如果你把它买下来，那我住在哪里呢？”阿丽斯说道。

“对了，去旅行！”戴德利忽然大叫起来，“这是个好主意。”

“如果你想去的话，那为什么不呢？巴黎交错的小巷、丹吉尔交叉的道路、阿姆斯特丹运河上的一座小桥……世上应该有许许多多可以给你灵感的十字路口。”

“为什么不是博斯普鲁斯海峡呢？我一直以来就很想画画船只，这些在皮卡迪利大街显然是没有的……”

阿丽斯放下杯子，望着戴德利。

“怎么？”他假装吃惊地说，“世上可不只你有逗弄人的资格，我也可以的，不是吗？”

“可你为什么会想到用你的旅行计划来和我开玩笑呢，我亲爱的邻居？”

戴德利从上衣口袋里取出那份宣传页，将它放在箱子上。

“我在一楼大厅的地上找到了这个。我想它应该属于住在我们楼下的邻居。提佛顿太太是我认识的人中常年在家的一位，她只有每周六去买东西才会出门。”

“戴德利，我想你今晚是喝多了，现在你该回去了，我没有得到一份可以供我出门远行的遗产，而且如果我想继续有能力支付我的房租的话，我就得在这里继续工作。”

“我以为你发明的一种香水已经足够保证你有固定的收入了。”

“只是固定，但不是永远。时尚瞬息万变，我们也只能与时俱进。这也正是在你到来之前，我正在做的事。”

“那位在另一个国度等待你的男人，”戴德利用手指着旅游宣传页继续问道，“他现在不在你的梦里出现了吗？”

“不了。”阿丽斯干巴巴地回答道。

“好吧，那你为什么在半夜三点的时候发出可怕的尖叫，差点儿让我从床上跌下来呢？”

“因为在我要上床的时候，我的脚踢到了这只笨重的箱子。我工作得太晚，眼睛已经快睁不开了。”

“你还是在撒谎！好吧，”戴德利说，“我知道你不喜欢我的来访，那我就走吧。”

他站起身假装要走，但他只迈出一步就又转身走到阿丽斯身边。

“你听过亚德里安·波朗的故事吗？”

“没有，我不认识这位亚德里安。”阿丽斯的回答毫不掩饰她的怒气。

“她是第一位驾驶飞机飞越安第斯山脉的女性，更准确地说是一架高德隆飞机，当然她自己就是驾驶员。”

“那她可真有勇气。”

令阿丽斯大失所望的是，戴德利居然又在扶手椅上坐了下来，并重新给自己的杯子斟满了酒。

“最不同寻常的其实并不是她的勇气，而是她开始飞越前发生的事。”

“看来你是打算要从头到尾地把这个故事讲给我听了。你觉得在你讲完之前，我是不会睡着的是吗？”

“当然不会了！”

阿丽斯翻了个白眼。今晚她的邻居似乎是彻底喝醉了，和他的谈话是如此的不快。但既然他在她生病的时候给予了那么多无微不至的照料，那么现在该轮到她耐心地对待他，向他付出对等的心力了。

“亚德里安动身前往阿根廷，作为高德隆飞机制造公司的驾驶员，她必须做一些飞行表演，以证明法国飞机的优越性。但请想象一下她那时只有四十小时的飞行经验！高德隆飞机的广告在她到达之前就贴得满城都是，公司还放出消息说她将会尝试飞越安第斯山脉。她在出发前就告诉对方自己拒绝冒这样的险，尽管公司为她配备了两架G3飞机供她选择。她认真考虑了公司的计划，如果她从船上起飞，就必须需要一架功率更强大、飞行高度更高的飞机。当她到达阿根廷的那个晚上，机场记者云集欢迎她的到来。第二天早上，她发现报纸上赫然写着：‘亚德里安·波朗将利用这次机会飞越安第斯山脉。’她的机械师催促她早做决定，到底是肯定这则消息还是向新闻界进行辟谣。亚德里安给公司发了一封电报，但回复是公司暂时无法将原定的设备运抵阿根廷。当时人在布宜诺斯艾利斯的所有法国人都建议她放弃这个疯狂的计划，仅靠一个女人肯定无法毫发无伤地完成这样一次旅行。人们甚至指责她太过疯狂，会有损法兰西的荣誉。然而最终她还是决定接受挑战。她在发布了正式的声明之后，就把自己关在旅馆的房间里，拒绝再见任何人，因为她需要集中精力准备这次近似自杀行为的飞行。

“过了一段时间后，她的飞机终于经铁路送至门多萨，那里正是她计划起飞的地方。有一天忽然有人来敲门。亚德里安生气地打开门，正准备打发了这个要来打扰她的人。然而闯入者却是一个神情窘迫腼腆的年轻女子；她告诉亚德里安她具有预知未来的能力，她有很重要的话要告诉她。亚德里安最后还是决定让她进来。因为在南美洲，预言未来是一件很严肃的事情，人们在做决定之前常常会询问算命师的意见，就好像在纽约就有在结婚、换工作或是搬家前咨询心理分析师的风气。每个社会都有自己的预言方式。总之，在1920年的布宜诺斯艾利斯，在进行这样一次飞行活动之前如果没有去向算命师征求意见的话，就好像是别的国家在参加战争前没能找到牧师为他向上帝祈祷一般。我不知道身为法国人的亚德里安是否真正相信这样的预言，但至少当时她周围的风气是这样的，亚德里安需要一切可能的支持与帮助。她点燃了一支烟，告诉那个年轻女子她有一支烟的时间。女算命师预言她可以成功地活着完成这次飞行历险，但有一个条件。”

“什么条件？”阿丽斯问道，她似乎对这个故事产生了兴趣。

“我正要讲呢！女算命师给她讲了一个难以置信的故事。‘你会飞过一个大峡谷……’女算命师对她说。然后女算命师提到一个湖泊，它的形状和颜色类似一个牡蛎，一个巨大的牡蛎搁浅在群山中的山谷里。亚德里安知道她指的是哪个湖泊。算命师接着说，在冻结的湖水的左岸，有成片的云遮蔽了天空；而右岸则是万里无云。任何有常识的飞行员都知道现在应该走右边，但她却告诉亚德里安要小心。如果亚德里安被那条看似最容易的路线吸引的话，那她可能就会付出生命的代价。当她经过这个著名的湖泊上方的时候，她必须选择有云的那一边，不论那条路线看起来有多不可靠。亚德里安自然觉得这个建议太愚蠢了。哪有飞行员会低着头向着可能的死亡一头冲过去的呢？她那架高德隆飞机的机翼经不起这样严酷的考验。在这样气象瞬变的地方飞行，她的飞机肯定会失事的。她问那个年轻女子，她是否一直生活在这些群山中所以熟知那里的地理。那个姑娘腼腆地回答说，她从未去过那里，然后一言不发地就离开了。

“几天之后，亚德里安离开了旅馆，动身前往门多萨。她需要乘火车再走一千二百公里的路程，其间她彻底忘了和这位年轻女子有过的短暂会面。她还有许多比这些可笑的预言更重要的事情要考虑，再说一个无知的姑娘又如何能知道飞机可以飞到的最高高度，以及她的飞机正好可以做一次这样的尝试呢？”

戴德利停下来，揉了揉下巴，看了一下手表。

“我没有注意时间，请原谅我，阿丽斯，我得回去了。再说一次，谢谢你的款待，尽管我也许是滥用了它。”

戴德利试着从扶手椅上站起身，但阿丽斯却阻止了他，把他又按了回去。

“好吧，既然你坚持想听的话！”他说，“你还有一点儿我们以前喝过的那可口的杜松子酒吗？”

“你把整个瓶子都带走了。”

“可恶。它是个孤儿吗？你还有别的吗？”

阿丽斯又去取了一瓶杜松子酒，然后给戴德利斟满。

“好极了，我刚刚说到哪里？”他一气连喝了两杯后说，“等亚德里安到了门多萨后，她先去了拉塔玛兰多的飞机场。她的双翼飞机正在那里等她。起飞的日子到了。亚德里安在跑道上调整飞机的位置。这位年轻的女飞行员既幽默又潇洒，她选了四月一日起飞，而且还忘了带她的飞行执照。

“她将机头朝向东北方向，她的飞机起飞得有些艰难，在她面前是安第斯山脉可怕的雪峰。

“当她飞过一个狭窄的峡谷后，她在机翼下看到一个形状和颜色都类似牡蛎的湖泊。亚德里安觉得她的手指在幸运手套下已经冻僵了。这是一副用涂了黄油的报纸自制的手套。她确定了地平线的方向，忽然被一种恐惧给深深地攫住了。在她的右侧是一道峡谷，而左侧则似乎无路可走。必须立即做出决定。究竟是什么令亚德里安决定相信那个晚上来布宜诺斯艾利斯的旅馆房间找她的年轻算命师的呢？她飞入昏暗的云层中，拉高了飞机的飞行高度，试着保证机头的方向。几分钟后，天空忽然明亮起来，正对着她的就是她需要穿过的山口。她和驾驶室里挂着的基督像现在正飞行在离地面四千多米的高空上。她进一步拉高飞机的高度，尽管已经超过了飞机承受的极限高度，但是飞机的飞行依旧一切正常。

“她飞了三个多小时后，看到有河流以和飞机飞行的同样的方向流淌着，随后她看到一片广袤的平原，更远处是一座巨大的城市：智利的圣地亚哥。机场上正有一队鼓乐队在等着她。她成功了。亚德里安手指僵硬，面部冻得流血，由于飞行得太高，双颊肿胀，影响了她的视力。不过她在降落过程中连一棵树都没有压断。飞机顺利地停在三面国旗的前面，法国、阿根廷、智利，人们在那里庆祝她那不可能的胜利。所有人都高喊着奇迹二字，亚德里安和她天才的机械师杜普耶完成了一次真正的远征。”

“为什么要告诉我这个故事，戴德利？”

“我说了好多话，真是口干舌燥了！”

阿丽斯给他倒了点儿杜松子酒。

“我等着下文呢。”她望着戴德利像喝水一样，一气饮尽了酒杯中的杜松子酒。

“我把这个故事说给你听，是因为你同样也遇到了一位算命师，因为她预言你会在土耳其找到你在伦敦找不到的人，当然在此之前你还得遇到其他六个人。我应该是其中的第一个，而我也感觉得到自己身上承担的使命。让我来做你的杜普耶先生吧，做那位天才的机械师，帮助你穿越安第斯山脉。”戴德利趁着酒劲，激动地喊道，“至少让我领着你找到那第二个人，然后他会带着你找到链条上的第三环，既然预言是这样说的。让我来做你的朋友，让我有机会在生命里做点儿有用的事吧。”

“你真是太好心了，”阿丽斯有些被弄糊涂了，“可是我并不是试航的飞行员，更不是你的亚德里安啊。”

“但是，你和她一样每天都整晚做着噩梦，白天则整天想着这个预言，想要去开始旅行。”

“我不能接受你的提议。”阿丽斯咕哝着说道。

“但是你至少可以考虑一下。”

“这是不可能的，它超过了我的经济能力，我永远都不可能把钱还给你。”

“你什么都不知道。如果你不需要我做你的机械师的话——你可真爱记仇，那一晚汽车不肯发动可不关我的事啊——那就让我做你的高德隆飞机好了。让我们设想一下，你在那里发现的香味也许可以启发你发明一种新的香水，而它会获得巨大的成功，那么我就是你的合伙人了。我可以由你决定我们分成的方式，由你决定我为你的成功所做出的那点儿微不足道的贡献的分量。要是市场是公道的，要是我所绘制的伊斯坦布尔路口可以侥幸进入博物馆的话，我也会让你从我在画廊所得的报酬中提成的。”

“你真的喝醉了，戴德利，你刚刚说的话没有任何意义，尽管你几乎是要说服我了。”

“来吧，勇敢些吧，不要总是躲在你的房里，像个受惊的孩子似的害怕黑夜。去直面世界吧！让我们出发去旅行！我会把一切都安排好的，我们可以在一周后离开伦敦。我给你一个晚上的考虑时间，我们明天再谈。”

戴德利站起身，紧紧地拥抱了她一下。

“晚安。”他边走边说，忽然为自己刚刚的忘情尴尬起来。

阿丽斯送他到走廊上，戴德利走得歪歪斜斜。他们稍稍地挥了一下手，然后各自关上了房门。


Chapter 5　土耳其计划

如果那位算命师的预言是真的，那么我就是领着你走向你的真命天子的那六个人中的第一个。就像我答应你的那样，我会陪着你直到你找到那第二个人。而当我们找到他之后，我的任务也就完成了。

她的噩梦又一次准时地如约而至。阿丽斯在醒来时觉得精疲力竭。她在毯子下穿好衣物，然后起来做早饭。她坐在昨天戴德利坐过的扶手椅上，然后又看了一眼他留在箱子上的旅游宣传页。封面是一张圣索菲亚大教堂的照片。

土耳其玫瑰、橘树花、茉莉，光是翻翻这些宣传页，阿丽斯仿佛就能分辨出它们的味道来。她想象自己在巨大的集市里，翻淘货架上的各种香料，嗅着迷迭香、藏红花、桂皮微妙的香味，这个被惊醒的梦重新唤起了她的感觉。她叹了口气，放下宣传页。在她眼中她的茶仿佛一下子没有了味道。她穿上外衣去敲戴德利家的门。他打开门，身上还穿着睡衣，掩口打了个哈欠。

“你是不是起得太早了？”他揉着眼睛问道。

“已经七点了。”

“我说的正是这个意思，两小时后见吧。”戴德利关上了门。

阿丽斯又敲起了门。

“还有什么事？”戴德利问道

“百分之十。”阿丽斯回答道。

“什么的百分之十？”

“我收入的百分之十，如果我能在土耳其找到一种香水的新配方的话。”

戴德利面无表情地望着她。

“百分之二十！”说着他又将门关上，但阿丽斯很快又让他开了门。

“百分之十五。”她提议道。

“你在谈生意时真可怕。”戴德利说。

“要不成交，要不就算了。”

“那我的那些画呢？”

“那是由你决定的。”

“你的话可真伤人，我亲爱的姑娘。”

“好吧，那就一口价吧。你在那里画的画我也拿百分之十五的提成，还有你在那里找到灵感、回来之后画的画也算。”

“就像我刚刚说的，你谈起生意来真不含糊啊！”

“别奉承我了，这没用！回去接着睡吧，等你真的清醒了再来找我吧，然后我们再谈谈那个我还没有同意的计划。还有，记得刮胡子！”

“我觉得胡子造型挺适合我的！”戴德利喊道。

“那你就真的蓄起它，不要弄个半吊子。既然我们现在是合伙人了，我有权要求你注意仪容。”

戴德利摸了摸下巴。

“留大胡子，或者剃光？”

“只有女人才会优柔寡断。”阿丽斯一面回房间一面回答道。

戴德利再到阿丽斯家的时候已经是中午了。他换了一身正装，整理好发型，喷了香水，但就是没有刮胡子。他抢在阿丽斯开口之前说，关于胡子他要到动身前的那一天再决定。他邀请他的邻居去餐馆，这样他们的讨论就是在中立的土地上进行的了。但是等他们走到路的尽头时，戴德利带她走到自己的车旁。

“我们不去吃午饭了吗？”

“当然要去，”戴德利回答道，“但是去一家真正的餐馆，有餐巾、餐具和美味的菜肴。”

“为什么刚刚你不说呢？”

“为了给你个惊喜，不然你可能会和我再争执一阵子。我想吃点儿美味的肉菜。”

他为她打开车门，让她坐在驾驶室的位置上。

“我可不觉得这是个好主意，”阿丽斯说，“上次的时候，路上没有什么人……”

“我向你保证过会有第二次课程，而我总是一个守信的人。再说，谁知道在土耳其的时候我们要不要开车旅行。我可不想做那个唯一会开车的人。来吧，关上车门，等我上车发动汽车。”

戴德利转动了车钥匙，阿丽斯全神贯注地听着他的每一项指示。当他提醒她转弯时，阿丽斯却先停下车确保不会撞上其他车辆，看着她这样小心，戴德利有些生气了。

“以这样的速度，就连普通行人都能超过我们！我想请你吃的是午饭，而不是晚饭。”

“那你就自己来开吧，你不停地啰啰唆唆，太令人心烦了。我已经尽全力了！”

“好吧，还是你继续开，但请再踩一下油门好吗？”

过了一会儿，他请阿丽斯在路边停下车，他们终于到了。门童快步跑到车边为他们开门，却发现坐在驾驶室的是位女子。于是他再绕到车子的另一侧为阿丽斯开车门。

“你带我上了哪里？”门童的殷勤令阿丽斯有些担心。

“一家餐馆！”戴德利低声说。

阿丽斯被这里优雅的气氛震住了。大厅的墙上装饰着细木墙板，餐桌位置安排得井井有条，桌上铺着埃及棉制的桌布，她从未见过这么许多银质的餐具。一位领位员领着他们来到一处座位，请阿丽斯坐在桌边的长凳一侧。等他退去后，又有一位餐馆的经理过来向他们介绍菜单，以及一位酒务总管来咨询他们对酒的选择。戴德利挑了一瓶1929年的玛高葡萄酒。

“又怎么了？”戴德利向酒务总管交代完后，问道，“你看上去在生气。”

“我是很生气！”为了不被邻座的顾客注意到，阿丽斯压低声音说。

“我不明白，我带你来了伦敦最有名的餐馆之一，我为你挑了一瓶口感极为细腻、酿制年份神秘的好酒……”

“是的，但你至少可以提前告诉我。你今天穿着正装，你的衬衣雪白，白得可以令最好的洗熨工人失色。而我呢，我穿得好像个小学生，好像有人正要带她去街头的铺子里喝杯柠檬水。如果你能事先告诉我你的计划，那我至少有时间化个妆。现在坐在我们周围的人大概要说闲话了……”

“你是个多么迷人的姑娘，而我是多么的幸运能令你接受我的邀请！你的一双眼睛就能抓住男人们的视线，还有谁会浪费时间观察你的衣着？别担心了，还有请你秉着你的慈悲心，和我一同好好品尝将要上来的菜肴吧。”

阿丽斯疑惑地看着戴德利。她浅浅地啜了点酒，葡萄酒丝质的后味令她有些熏熏然。

“你不是在向我献殷勤吧，戴德利？”

戴德利差点儿呛住了。

“愿意陪你一同旅行，去寻找你生命中的那个男人？这倒是个古怪的献殷勤的法子，你不觉得吗？既然现在我们已经是合伙人了，那么我们开诚布公吧。我们都知道彼此不是对方喜欢的那盘菜。而也正是因此我才可以心无杂念地向你发出这个邀请。最后，差不多……”

“差不多什么？”

“我们的合伙事宜还有最后一点儿小小的细节没有敲定，我就是想和你谈这件事，才邀请你来吃饭的。”

“我以为我们已经谈妥了分成的百分比。”

“是的，但是我还有个小小的请求。”

“请说。”

戴德利给阿丽斯再一次满上了酒。

“如果那位算命师的预言是真的，那么我就是领着你走向你的真命天子的那六个人中的第一个。就像我答应你的那样，我会陪着你直到你找到那第二个人。而当我们找到他之后，因为我确信我们一定可以找到他，我的任务也就完成了。”

“你到底要说什么？”

“在别人说话的时候打断他，这可真是你的怪癖！我正要接着说呢。一旦我的任务完成，我就会返回伦敦，然后你就要一个人继续你的旅程。我不会做电灯泡一直做到你找到那个人的时候，这样做也太煞风景了！当然，根据我们之间的协议，我会一直在资金上资助你的旅行的。”

“我过后会把旅费还给你，即使为此我需要工作一辈子。”

“别说傻话了，我和你谈的不是钱。”

“那是什么？”

“那最后一点儿小小的细节……”

“好吧，那就麻烦你一次说完吧！”

“我希望在你出门的那段时间，不论是多长的时间，你可以允许我每天在你的大玻璃窗前作画。你的公寓会一直空着，它对你也没有别的用途。我向你保证我会将它保持原样的，总之这件事对你对我都没有坏处。”

阿丽斯打量着戴德利。

“你向我建议跟着你去到千里之外的异国他乡，然后你再把我一个人丢下，不会最终就是为了可以有机会在我的大玻璃窗下画画儿吧？”

这回轮到戴德利严肃地打量阿丽斯了。

“你的眼睛很漂亮，但有一种可怕的魔力！”

“好吧，”阿丽斯说，“但必须是等我们的确找到了那第二个人，而他也有充足的理由可以陪我继续旅行。”

“当然了！”戴德利举起杯子大声说道，“好了，让我们干杯吧，现在我们的生意谈妥了。”

“我们还是在火车上干杯吧，”阿丽斯回嘴道，“我依旧保留改变主意的权利。这一切发生得实在是太快了。”

“今天下午我就去买票，当地的住宿也由我来负责。”

戴德利放下杯子向着阿丽斯微笑着。

“你的眼睛里透露着喜悦的神情，”他说，“这个样子很适合你。”

“是因为喝了酒的缘故，”阿丽斯低语道，“谢谢你，戴德利。”

“这不是一句恭维。”

“我也不是因为这句话谢你。你为我做的这一切，实在是太慷慨了。请放心吧，一到了伊斯坦布尔我就会努力地日夜工作，争取尽早配出新的香水，令你成为世上最幸福的投资人之一。我向你保证，我不会令你失望的……”

“你真是在胡说。离开阴郁的伦敦，我和你一样高兴。几天之后我们就可以生活在阳光之下。当我在你身后的镜子里看到自己苍白的脸庞时，我终于可以告诉自己，很快这就不是梦了。”

阿丽斯回过身，望着镜子。她冲着正在看着她的戴德利做了个鬼脸。和戴德利一同展望这次旅行，有些令她眩晕，但是同时，她又尝到一种毫无保留的迷醉的滋味。她望着镜子中的戴德利，向他询问自己应该怎样把这个关于旅行的决定告诉她的朋友们。戴德利想了一会儿，然后请阿丽斯注意答案其实就在问题里。她只需告诉他们，她已经做了一个会使自己幸福的决定；如果他们果真是她的朋友的话，他们只会鼓励她。

说完这些话，戴德利放弃了想要一份甜点的决定，阿丽斯建议两人不妨出去走走。

在散步的时候，阿丽斯不住地在想卡罗尔、艾迪、山姆，尤其想到安托。他们会有什么反应？她想也许应该邀请他们来家里吃晚饭。她可以让他们多喝一点儿，然后等天晚了，酒劲也上来了，再把自己的计划告诉他们。

她走进一个电话亭，请戴德利在外面等她一下。

打完四个电话后，阿丽斯忽然觉得自己已经迈出了出门旅行的第一步。她已经下定决心，她知道自己不会再退缩。她走出电话亭，戴德利背靠着路灯抽着烟正在等她。阿丽斯走近他，抓住他，让他回过身来。

“我们尽快动身吧。我希望逃离冬天，逃离伦敦，逃离我的习惯。我真希望我们已经上路了。我想去参观圣索菲亚大教堂，去看集市的街道，在香味中沉醉，去看博斯普鲁斯海峡，看你给东西方交叉口的行人画速描。我不再害怕，我很幸福，戴德利，我是这样的幸福。”

“即使我怀疑你可能是有点儿醉了，但我还是很高兴能够看到你这么快活。我这么说倒不是为了诱惑你，我亲爱的邻居，这些话都是最真诚不过的。我陪你去叫一辆出租车，然后我去搞定旅行社这边的事宜。对了，你有护照吧？”

阿丽斯摇了摇头，好像一个做错了事的小姑娘。

“我父亲的一位朋友是外交部的高官，我给他打个电话，我相信应该可以加快手续的进程。不过，这样的话我们就得改变计划：我们先去拍证件照，然后再是旅行社。这次我来开车吧。”

阿丽斯和戴德利来到街区的一家照相馆。当阿丽斯第三次在镜子前整理发型的时候，戴德利提醒她，唯一会打开她的护照看到她的照片的人，就是盖章的土耳其海关工作人员。所以即使有几缕不服帖的头发也不是什么大问题。阿丽斯终于整理好仪容在凳子上坐下。

摄影师有一架全新的照相机，戴德利对此很痴迷。他从照相机里抽出一张相片纸，将它一分为二，几分钟后阿丽斯看到纸上出现四张她的脸。然后轮到戴德利。他屏住呼吸，笑得很灿烂。

准备好相关文件，他们动身前往圣詹姆士街的护照办理处。戴德利向办事员强调了他们旅行的急迫，夸大了他们对因无法按时成行而造成的损失的忧虑。阿丽斯被戴德利的胆子给吓到了。戴德利毫不犹豫地提到自己有一位亲戚在政府里担任要职，不过为了谨慎起见，他还是不想提他的名字。办事员向他保证他们会尽快办理。戴德利对他表示了感谢，然后急忙推着阿丽斯向门外走去，生怕她的举止会令自己的把戏露怯。

“看来没有什么可以阻止你了。”她在街上一边走着一边说。

“不，还有你！当我在为我们的事业辩护时，就凭你当时那个样子，我所说的一切离被你揭穿也不远了。”

“当你向那个可怜的办事员发誓，如果我们无法在几天内到达伊斯坦布尔的话，战后的英国经济将无法复苏时，请原谅我在那时笑了。”

“这位办事员每天的工作一定单调得可怕。多亏了我，他才接到一桩令他感到自己身上背负着使命的任务。反正我只看到这对他有好处没坏处。”

“我刚刚想说的也是这个意思，你的胆子果然是举世无双的。”

“这一点我倒是完全同意你！”

走出办理处的时候，戴德利向站岗的警察挥手告别，然后让阿丽斯坐到自己的车内。

“我先送你回去，然后我再去旅行社。”

奥斯汀轿车在首都的街道上风驰电掣。

“今天晚上，”阿丽斯说，“我会去街尽头的小酒馆见我的朋友们，如果你也想来的话……”

“我还是更愿意免去你的这次麻烦，”戴德利回答说，“在伊斯坦布尔的时候你就算不喜欢我和你在一起，也没有别的选择了。”

阿丽斯不再坚持，车到了他们住的楼下，戴德利让她下了车。

距离夜晚的到来还有一段时间，阿丽斯想把注意力集中在工作上，但这只是徒劳，她没法在纸上写下一个最简单的配方。她将一条小纸捻浸入装有玫瑰香精的瓶子，然而她的思绪却早已飞向那些想象中的瑰丽的东方花园。突然她听见外面传来一阵钢琴的旋律声。她可以发誓声音应该是来自她的邻居家的。她想过去一探究竟，然而等她打开房门，旋律却停止了。这栋维多利亚式的大房子又一次陷入了最深层的寂静中。

当阿丽斯推开小酒馆的门时，她的朋友们都已经先到了。大家讨论得热火朝天，安托看到了她进来。阿丽斯整理了一下头发，然后向着他们走去。艾迪和山姆几乎都没有注意到她的到来。安托站起身，为她搬过一把椅子，接着继续和朋友们谈话。

卡罗尔打量着阿丽斯，她俯过身去轻轻地在耳边问她到底发生了什么事。

“你指的是什么？”阿丽斯低语道。

“我在说你啊。”卡罗尔回答道。此时小伙子们正在就首相艾德礼组阁的问题展开一场激烈的辩论。

艾迪热切地希望丘吉尔可以重返政坛执掌大权，山姆是反丘吉尔阵营的狂热支持者，他预言如果这位善于征战的先生赢得选举的话，那么英国的中产阶级将会彻底消失。阿丽斯也想发表一些自己的看法，但是她想首先还是得回答朋友的问题。

“没有什么特殊的事情。”

“撒谎！你肯定遇到了什么不同的事情，这从你的脸上就看得出。”

“你胡说！”阿丽斯抗议道。

“我好久没有见到你这样容光焕发了，你遇到了某个人？”

阿丽斯大笑起来，引得小伙子们都停下了争论。

“卡罗尔说得没错，你身上有什么东西变了。”安托说道。

“你们究竟是怎么了？你们别一个劲儿地说傻话，帮我点一份啤酒也好啊，我很渴呢。”

安托起身去了吧台，并叫上两个朋友帮忙。因为他有五个杯子要拿，而自己只有一双手。

现在就剩下了卡罗尔和阿丽斯两人，卡罗尔利用这个机会继续追问。

“他是谁？告诉我吧，你可以相信我的。”

“我谁都没有遇上，不过如果你真的想知道的话，至少我不会在这里遇上他。”

“你已经知道你不久就会遇上某个人吗？你能够预言未来了？”

“不是，我只是决定接受你的建议。”

卡罗尔万分激动地握住了阿丽斯的双手。

“你要动身了，是吗？你要去旅行了？”

阿丽斯点点头，用目光示意小伙子们回来了。卡罗尔猛地起身，命令他们回到吧台边继续待着，等她们的谈话结束才能回来。三个小伙子面面相觑，既然他们又被赶回去了，他们只能耸耸肩，转身返回。

“什么时候呢？”卡罗尔似乎比她最好的朋友还要激动。

“我还不知道，但应该是几周内的事情。”

“这么快？”

“我们在等我们的护照，今天下午才刚刚去申请的。”

“我们？有人和你一起去？”

阿丽斯的脸红了，她把自己和戴德利在走廊上谈成的合伙生意告诉了卡罗尔。

“你确定他做这一切不是为了吸引你吗？”

“戴德利？天啊，当然不是！我甚至已经开门见山地向他直接提过这个问题了。”

“你的胆子什么时候这么大了？”

“我根本没有多想，就是在和他谈话时自然而然地问到的，他提醒我，要是他想向我献殷勤的话，那他就不会把我送去我的真命天子那里了。”

“这一点我承认，”卡罗尔说，“那么他的兴趣真的是在投资香水上？他对你的才华还真有信心呢。”

“至少他比你对我更有信心！我也不知道他最主要的动机是什么，想法子花掉一份他不想要的遗产，去做一次旅行，或者只是利用我家的大玻璃窗画画儿。他好像梦想了好多年可以在我的房间里作画，而我也答应了他，只要我不在的那段时间，他就可以去我那里。他会比我早回到英国。”

“你计划出游这么久吗？”卡罗尔有些气恼地问道。

“我也不知道。”

“听着，阿丽斯，我并不想令你扫兴，更何况我还是第一个鼓励你这样做的人。但是现在既然问题已经摆上桌面了，那我想说就因为有个算命师说你在远方可以找到爱情，你就要动身去那么远，这实在是有点儿疯狂。”

“可我又不是因为她才决定去旅行的，冒失鬼。我还没有绝望成这样。只是一直待在我的工作室里工作，这使我有好几个月都没有新的发明了；这个城市，这种生活令我窒息。我要去品尝海的味道，在新的香味和陌生的景色中沉醉。”

“你会给我写信吧？”

“当然了，我不会放过这个令你妒忌的机会的！”

“好了，现在你可是把三个小伙子都留给我了。”

“谁说我不在的时候，他们就不会更加想我呢？你难道没有听说过距离激发欲望这句话吗？”

“是的，我从未听过这样的蠢话，而且我也从不觉得他们的兴趣始终围绕着你转。你打算什么时候告诉他们你要走的消息？”

阿丽斯提到自己打算明天晚上请他们来家里吃饭的计划。但是卡罗尔回答说，她根本不用搞这么多花样；再说，她又没有和他们中的谁订了婚！她无须征得他们的同意再动身。

“同意什么？”安托一边坐下一边问道。

“同意她去参观神秘的档案室。”卡罗尔接口回答道，不愿他们猜到自己和阿丽斯刚刚的谈话内容。

“档案室？”安托困惑了。

山姆和艾迪也坐下了。现在所有的朋友都到齐了。阿丽斯望着安托，把自己的土耳其计划告诉了大家。

长时间的沉默。

艾迪、山姆和安托噘着嘴打量着阿丽斯，惊讶得说不出话来；卡罗尔在桌上轻轻敲了一下。

“她并没有告诉你们她就要死了吧，她只是要去旅行而已，你们现在可以继续呼吸了吗？”

“你早就知道了？”安托问道。

“一刻钟之前刚知道的，”卡罗尔有些生气地回答道，“很抱歉，我没有时间发封电报通知你们。”

“你要离开很久吗？”安托问道。

“她自己也不知道。”卡罗尔代阿丽斯回答了。

“独自一人去那么远的地方旅行，”山姆说，“这不太慎重吧？”

“她将和她同层的邻居一同出发，就是那天晚上来敲门的那个暴躁的邻居。”

“你和那家伙一起走？你们之间发生了什么？”安托问。

“什么都没有，”卡罗尔回答道，“他们只是合伙人而已。而这次旅行是一次关于生意的旅行。阿丽斯要去伊斯坦布尔找些调制新香水的原料。如果你们想为这次旅行提供资金赞助的话，大概你们现在还有机会可以成为她未来大公司的股东们。如果你们嫉妒的话，先生们，那就别犹豫了！不然几年后，庞黛布丽联合公司的管理委员会里就没有你们的位置啦。”

“我有个问题，”一直没有说话的艾迪打断了卡罗尔的话，“既然现在阿丽斯已经是一家跨国公司的董事了，那么她是否可以代表自己直接发言，还是说从此我们就需要通过你来和她说话。”

阿丽斯微笑着，摸了摸安托的脸。

“这的确是一次为了生意的旅行。既然你们都是我的朋友，那么就不要再试图找理由挽留我了。周五来我家为我的出行庆祝一番吧。”

“你这么快就走？”安托问道。

“具体的日子还没有定，”卡罗尔回答道，“但……”

“我们一拿到护照就走，”阿丽斯打断了她的话，“我可不想四处拜访昭告天下我要走了，提前简简单单地道个别就好了。而且这样的话，如果你们周六想我了，那我还有机会再过来看你们。”

说完这些话，这个晚上的聚会也就到此结束了。小伙子们没有心思继续，他们在酒馆门前的人行道上拥吻告别。安托把阿丽斯拉到一边。

“我会给你写信的，我保证每周都会给你写信的。”她抢在安托开口前说道。

“你在这里找不到、要去那里寻找的东西到底是什么？”

“等我回来的时候，再告诉你。”

“如果你还会回来的话。”

“我的安托，我去旅行都是为了我的事业啊。我必须去的，你明白吗？”

“不，但我想也许从现在起我会好好想想的。一路顺风，阿丽斯，自己多保重，等你真的很想我了再给我写信。”

安托转过身，低着头离去，双手插在口袋里。

这个晚上，小伙子们没有送姑娘们回家。阿丽斯和卡罗尔一同沿着街道走着，两人一言不发。

回到家后，阿丽斯没有开灯，她脱掉自己的外衣，光着身子钻到毯子下。她望着大玻璃窗外发亮的一弯新月；好像一枚月牙，她想道，就像土耳其国旗上的图案一样。

周五傍晚的时候，戴德利来敲阿丽斯家的门。他走进房间，自豪地挥动着两本护照。

“看，”他说，“我们搞定了，现在可以动身去外国啦！”

“这么快？”阿丽斯问道。

“签证也弄好了！我不是和你说过我在高层有人吗？我今天早上去取的护照，然后又去了旅行社确定旅行计划中的细节问题。我们下周一走，八点准时动身。”

戴德利将阿丽斯的护照放在工作桌上，随即就走了。

她做梦似的翻着护照，然后将它放在了行李箱内。

晚上的时候，每个朋友都高高兴兴的。安托晚到了，自从阿丽斯将自己的出行计划告诉大家后，这个朋友圈子就不再是和以前一样的了。当艾迪、卡罗尔和山姆决定要回家的时候，还不到半夜。

他们久久地拥抱了彼此，又说了许多遍的再会。阿丽斯答应大家自己会常常写信来的，答应会为他们从伊斯坦布尔的集市上带许多许多的纪念品回来。在她家的门口，卡罗尔流着泪向她保证，自己会像对待家人一样照看好这些小伙子，她也会说服安托的。

阿丽斯一直站在走廊上，直到楼梯间彻底回归寂静。她心情沉重，嗓子发紧，慢慢走回自己的房间。


Chapter 6　难以置信的旅行

阿丽斯重新拉上窗帘，决定第二天告诉戴德利，她希望返回伦敦。

周一早晨八点，阿丽斯一手提着行李箱，向她的公寓望了最后一眼，然后关上了门。她走下楼梯，心跳如鼓，戴德利已经在一辆计程车里等她了。

黑色出租车的司机接过她手中的行李，将它放在前面。阿丽斯坐进后车厢，坐在戴德利身边。后者和她打了个招呼，然后示意司机去哈蒙兹沃思的方向。

“我们不去火车站吗？”阿丽斯担忧地问道。

“不，不去。”戴德利简洁地回答道。

“那为什么要去哈蒙兹沃思？”

“因为机场在那里啊。我想给你一个惊喜，我们走空路，这样到伊斯坦布尔的话就比火车快多了。”

“什么叫走空路？”阿丽斯问道。

“我在海德公园里绑架了两只鸭子。好吧，不，不是啦。我们当然是乘飞机去！我想你也是第一次乘飞机吧。我们将以每小时两百五十公里的速度飞行，飞行高度是海拔七千米。很难以置信吧？”

出租车离开了市区，行驶在乡村的路上，阿丽斯望着窗外倒退的牧场，心里想着如果这次旅行持续得太久的话，那自己是不是其实还是更喜欢留在这里。

“对了，还得告诉你，”戴德利兴奋地接着说，“我们会在巴黎转机，然后去维也纳，我们会在那里住一晚，而后再去伊斯坦布尔。”

“的确，我们不赶时间。”

“不过你不会是要告诉我你害怕乘飞机吧？”

“我又不知道。”

伦敦机场正在建设中。三条水泥跑道已经投入使用，牵引车正在建造其余三条。英国海外航空、爱尔兰航空、荷兰皇家航空、英国南美航线、法国航空、比利时世界航空，各家航空公司的航站在白铁皮搭成的临时帐篷和板房下并排着。飞机场的正中，第一栋稳固的建筑正在建造中。等它完工的时候，伦敦机场就会更加像一个民用机场，而不是军用机场。

飞机跑道上并列停着英国皇家空军和商用航线各自的飞机。

出租车停在一扇铁门前。戴德利取下行李，带着阿丽斯走向法国航空的帐篷。他向工作人员出示了自己的机票。地勤人员恭敬地接待了他们，他叫来一位行李搬运工，然后将两张登机牌交给戴德利。

“你的飞机将准点起飞，”他说，“我们很快就会通知乘客登机。如果你想去出入境管理处盖章，搬运工会陪你去的。”

办理完所有必需的手续，戴德利和阿丽斯在一张长凳上坐了下来。每次有飞机起飞，轰轰作响的发动机声都令他们不得不暂停谈话。

“我想我还是有点儿害怕。”阿丽斯在两次轰鸣声的间隔中承认道。

“好像在飞机上噪声没有这么大。请相信我吧，这些机器要比汽车更加安全。我保证你一定会喜欢一会儿在飞机上看到的景色的。你知道飞机上还供应午餐吧？”

“我们一会儿在法国转机？”阿丽斯问道。

“在巴黎，不过只有转机的时间，很遗憾我们没有时间去城里逛逛。”

这时航空公司的工作人员过来告诉他们可以登机了，他们和其他乘客由工作人员陪着一同来到跑道边。

阿丽斯看到一架巨大的飞机，一道扶梯从机舱内伸出。一位空中小姐身着合体的制服，站在台阶的最下面欢迎他们。她的微笑令阿丽斯安心不少。她的职业太不可思议了，阿丽斯边想着边走进DC-4的机舱。

机舱要比她事先想象的大。阿丽斯在座椅上坐下来，这里就和她家的扶手椅一样舒服，除了多出一条安全带。空姐向她示范了如何系好安全带，以及如何在紧急情况时解开。

“什么紧急情况？”阿丽斯紧张地问道。

“我也不知道，”空中小姐的微笑更加灿烂了，“因为我从未遇到过。放心吧，女士，旅行会一切顺利的，我每天都有飞行任务，但我从未厌倦过。”

机舱的后门关上了。机长过来和每个乘客打招呼，然后回到驾驶室，副驾驶员正在那里执行核对任务。发动机发出噼噼啪啪的响声，一小束火焰照亮了机翼，螺旋桨在一片震耳欲聋的嘈杂声中旋转起来；很快，它们的叶片连成了一个圆，再也分不清了。

阿丽斯紧贴着座椅，手指紧紧地抓住椅子的扶手。

机身开始震动，飞机沿着跑道开始滑行，然后慢慢收起起落架。阿丽斯坐在第二排，把驾驶室和控制塔间的反应看得清清楚楚。通信员倾听着领航员的指示，然后将它转述给飞行员。但他说的英语阿丽斯一个字都听不懂。

“这家伙的口音好厉害，”她对戴德利说道，“听他说话的人大概一个字都听不懂吧。”

“如果你允许我说实话的话，关键的是他是否是一个好飞行员，而不是他是否是个外语专家。放松一些吧，好好享受窗外的景色。再想想亚德里安·波朗，我们现在的飞行条件不知要比她那时好上多少倍。”

“我希望是这样！”阿丽斯往座椅里又靠了靠。

DC-4飞机调整了机头方向，准备起飞。发动机功率强劲地转动着，机身的震动更加明显了。机长松开制动器，飞机开始加速。

阿丽斯把脸贴在机窗玻璃上。机场的建筑物们迅速后退着，她忽然有一种陌生的感觉，飞机离开地面，在风中摇晃着向上飞行。跑道在她眼中越来越小，最后彻底消失。随着飞机的飞行高度不断增加，地上的房屋仿佛在不断地收缩。

“真神奇，”阿丽斯说，“你觉得我们会从云层中飞过吗？”

“我希望会吧。”戴德利一边回答一边打开了报纸。

他们飞过乡村，飞向大海。阿丽斯很想数数一望无际的湛蓝上有多少浪尖涌现。

飞行员告知乘客们，很快大家就会看到法国的海岸线。

飞行时间不到两小时，飞机已经接近巴黎。当阿丽斯想到自己很快就能看到远处的埃菲尔铁塔时，愈发地兴奋起来。

奥利机场的转机时间很短，航空公司的一位工作人员陪着阿丽斯和戴德利前去另一架飞机停靠的地方；阿丽斯一点儿都没有听进戴德利和她说的话，她只想着一件事，那就是下一次起飞。

法国航空从巴黎到维也纳的航线要比伦敦到巴黎的航线更颠簸曲折。每当飞机穿过气流开始颠簸时，阿丽斯都会兴高采烈地随着机身的震荡在座位上摇晃。戴德利看上去不是很舒服。他们用了一顿丰盛的午餐，随后戴德利点燃一支烟，随手又递了另一支给阿丽斯。但阿丽斯没有接，她翻着一本杂志，看着巴黎时装界的最新潮流，正沉浸在幻想中。不过阿丽斯向戴德利反复表示了感谢，她从未想象过自己的生命中还能有这样的时刻，她发誓说，她从未这么快活过。戴德利说他很高兴阿丽斯喜欢这次旅行，不过现在也许她应该休息一会儿。今晚，他们就要在维也纳吃晚饭了。

大雪覆盖着整个奥地利。一望无际的白色仿佛一直延伸到天边，阿丽斯为这样的美景所深深震撼。戴德利在飞机上的大部分时间都在睡觉，直到DC-4飞机快降落了方才醒来。

“请告诉我，我没有打呼噜吧。”他一边睁开眼睛一边说。

“没有发动机响。”阿丽斯微笑着回答道。

起落架已经放下，飞机停在跑道上，地勤搭起了悬梯以方便乘客陆续下机。

戴德利和阿丽斯乘出租车进入市区。戴德利请司机载他们去沙架饭店。车开到英雄广场附近时，一辆卡车因路面结冰打滑，侧翻着横在路上。出租车司机急忙刹车，差一点儿就撞了上去。附近的行人快步上前帮助从驾驶室中爬出的司机，幸好他没有受伤，但是整个交通却彻底堵住了。戴德利看了一眼手表，不住地咕哝着：“我们要迟到了。”阿丽斯惊讶地望着他。

“我们刚刚差点儿就遇上一场车祸，你却在为时间发愁？”

戴德利仿佛没有听到她的话，只是请出租车司机想法子帮助他们从这次堵车中脱身。可是那个不会说英语的男人，只是耸了耸肩，向他们指了指前面一团混乱的路况。

“我们要迟到了。”戴德利又一次重复地说。

“可我们究竟是到哪里会迟到呢？”阿丽斯有些生气地说。

“一会儿你就知道了，当然，前提是我们不要整晚都困在这里。”

阿丽斯打开车门，一言不发地下了车。

“看，你又发脾气了！”戴德利把头探出车窗抗议道。

“你没有胆子！你不住地抱怨，却又不肯告诉我究竟是什么让你这样不耐烦。”

“因为我现在没法告诉你，就这样而已！”

“好吧，那就等你可以告诉我了，我再上车！”

“阿丽斯，别孩子气了，上车吧。不然你就要着凉了，眼下情况已经够麻烦的了，请不要让它变得更糟。是我运气太差，这辆该死的卡车刚好就倒在我们的前面。”

“什么情况？”阿丽斯双手叉腰地问道。

“我们的情况，我们本应该已经在饭店里换衣服了，但现在却还被堵在路上。”

“我们要去舞会吗？”阿丽斯语带嘲讽地问。

“差不多吧！”戴德利回答道，“不过我不能告诉你更多了。现在上车吧，我觉得前面的路况似乎慢慢畅通起来了。”

“我现在的位置比你看得清楚，我可以告诉你，一点儿都没有变化。我们现在是要去沙架饭店是吗？”

“是啊，怎么了？”

“因为从我现在站的地方，爱抱怨的先生，我已经看到饭店的牌子了。我想从这里走过去五分钟都不要。”

戴德利惊讶地看着阿丽斯。出租车费已经由航空公司代付了，戴德利从车上下来，从后备厢里取下行李，然后让阿丽斯跟着他走。

人行道上很滑，但戴德利依旧健步如飞。

“我们这样走迟早会摔得四脚朝天的，”阿丽斯抓着戴德利的衣袖说道，“到底是什么事情这么紧急？”

“如果我现在告诉了你，那就不是一个惊喜了。快点儿吧，我已经看到饭店的遮雨棚了，还有大概三百步，我们马上就到了。”

一会儿就有门童迎了上来，他接过他们的行李，并为他们开了门。

阿丽斯很欣赏大厅正中悬挂着的水晶花饰枝形吊灯。戴德利为他们订了两个房间，他填完表格，从前台拿到了钥匙，然后望了一眼吧台后的挂钟，脸上显出沮丧的表情。

“好吧，太晚了！”

“这你已经说过啦。”阿丽斯回答说。

“真是可惜了。不过不论如何，还是过来吧，记得穿上大衣。”

戴德利领着阿丽斯一路小跑着穿过街道。他们来到一栋宏伟的新文艺复兴风格的建筑前。歌剧院的正面饰有奔腾的黑骏马雕像，上面覆盖着巨大的青铜穹顶。

台阶上着燕尾服的男子和着晚礼服的女子来来往往，戴德利挽住阿丽斯的手臂，加入了人潮中。

“请不要告诉我……”阿丽斯贴着戴德利的耳朵轻轻说道。

“我们是要去歌剧院？是的！我事先为我们准备了这个小小的意外惊喜。伦敦旅行社已经为我们订好了票，我们只需去售票处取票即可。在维也纳过一夜怎能不听一场抒情歌剧呢？”

“但现在却要我穿着长途旅行时穿的衣服，”阿丽斯说，“看看我们周围的那些人，我们看起来好像要饭的。”

“不然你还以为我为什么要在那辆可恶的出租车里那么着急呢？看歌剧必须着正装，现在像我一样裹紧大衣，我们等到一会儿大厅的灯全灭了再脱掉。对了，我拜托你请不要多想；为了听莫扎特，我可是什么都会做的。”

阿丽斯满心欢喜，这是她第一次上歌剧院，于是她乖乖地听从了戴德利的话，什么都没有再说。他们混入观众的队伍中，希望能够躲过大厅中门卫、检票员与卖节目单的工作人员们的眼睛。戴德利来到售票处，将自己的名字告诉工作人员。对方扶了扶眼镜，用放在面前的一把木尺沿着名册一路指下来。

“戴德利先生与夫人，从伦敦来。”她说话时带有明显的奥地利口音，她将票交给了伊森。

铃声响起，演出马上开始。阿丽斯很想好好参观一下这个地方，富丽堂皇的大楼梯、巨大的枝形吊灯、镀金装饰，但是戴德利没有给她留下任何机会。他拉着她不停地在人群中穿梭，以避开检票员的视线。等轮到他们的时候，戴德利屏住了呼吸。检票员请他们把大衣存到衣帽间，但戴德利做出听不懂的样子。他们身后的其他观众开始不耐烦地催促，检票员只能翻了翻白眼，撕掉票根放他们进去。引座员打量着阿丽斯，也请她脱掉大衣。因为大厅内是不允许穿着大衣的。阿丽斯的脸红了，戴德利做出不快的神情，假装更加听不懂她现在在说什么。但是引座员看穿了他的伎俩，她说着一口极为标准的英语，请他们遵守剧院的规定。歌剧院对着装的要求十分严格，所有观众必须着正装出席。

“既然你也说英语，小姐，那么也许我可以解释一下。我们刚刚下飞机，路上遇到一起因结冰发生的交通事故，结果我们没有时间去换装。”

“请称呼我女士，而不是小姐，”引座员回答道，“不论你有什么理由，你都必须身着燕尾服，而这位女士必须穿晚礼服。”

“可既然我们都在暗处，那又有什么要紧的！”

“这些规矩不是我制定的；相反，我只是负责执行而已。我还需要为其他观众引座，先生，请你回去售票处退票吧。”

“好吧，”戴德利不耐烦地说，“但每条规矩都有例外，你的规矩也是！我们只在这里停留一个晚上，我希望你可以通融一下。”

引座员做出一个无可商量的表情。

阿丽斯请求戴德利不要和引座员争执。

“来吧，”她说，“这也没什么大不了的。来看歌剧是个很好的主意，我很喜欢这个惊喜。现在我们去吃晚饭吧，旅行了一天想必你也很累了，我们可能根本坚持不到看完这场演出。”

戴德利怒气冲冲地瞪着引座员，从她手里抽回戏票，当着她的面将它撕碎，然后带着阿丽斯离开了大厅。

“我很生气，”走出歌剧院的时候戴德利说，“我们是来听音乐的，又不是来参加时装走秀。”

“这只是惯例而已，大家都得遵守。”阿丽斯希望能够开解他。

“是啊，这种可笑的惯例，就是这样。”戴德利走到街上继续抱怨着。

“真有趣，”阿丽斯说，“当你生气的时候，你的表情看上去就像是个孩子。你的脾气可不大好呢。”

“我的性格很好，我是很好相处的孩子！”

“这我可不相信。”阿丽斯笑着回答道。

他们绕着歌剧院寻找可以吃晚饭的餐馆。

“这个愚蠢的引座员令我们错过了《唐璜》，我不会就此罢休的。旅行社可花了大力气才帮我们订到这两个座位。”

阿丽斯忽然注意到一个搬运工从一扇小门里出来。门没有彻底关上，她脸上显出一种调皮的神情。

“为了听到你的《唐璜》，你愿不愿意冒一次可能要去警察局过夜的险？”

“我早就和你说过，为了听莫扎特，我可是什么都做得出来的。”

“好，那就跟我来。如果运气好的话，也许这次会是我令你大吃一惊。”

阿丽斯推开半开着的工作人员通道门，示意戴德利跟着她走，别弄出任何声音。他们穿过一条长走廊，走廊里笼罩着一层半明半暗的橘色的光。

“我们现在要去哪里？”戴德利悄悄地问。

“我也不知道，”阿丽斯压低了声音回答，“但我相信我们走的方向是对的。”

阿丽斯循着渐渐接近的旋律，她把一条连接另一高处走道的梯子指给戴德利看。

“如果我们被抓住了，怎么办？”戴德利问。

“我们就说我们在找厕所的时候迷路了。现在爬上去吧，别出声。”

阿丽斯爬上高处的走道，身后跟着戴德利。现在歌声越来越清晰，阿丽斯抬起头，在他们的正上方是一条由钢缆吊着的通道。

“不危险吗？”戴德利问。

“也许吧，我们爬到高处了，但是向下看的视野很不错，不是吗？”

戴德利忽然发现在他们的正下方就是舞台。

他们只能看到唐璜的帽子和服装，看不到布景，但是阿丽斯和戴德利现在却可以毫无遮挡地看到世上最美的歌剧大厅之一。

阿丽斯坐下来，双脚随着音乐的节奏在空中摇晃着。戴德利坐在她的身边，眼前的景象令他眩晕。

过了一会儿，当唐璜邀请泽琳娜与马瑟多去舞会时，戴德利轻轻地在阿丽斯的耳边说第一幕快要结束了。

阿丽斯悄悄地站起身。

“我们最好在幕间休息之前避开，”她建议道，“不然等灯亮了布景师就会看到我们的。”

戴德利不太情愿地和阿丽斯一同离开。他们小心翼翼地后退着离去，途中遇到一位灯光师，不过对方并没有注意到他们。他们从演员通道走了出去。

“这是一个怎样的晚上啊！”戴德利在人行道上感叹道，“我很愿意回去告诉我们的引座员，第一幕真的是太棒了！”

“一个坏孩子，一个彻底的坏孩子！”

“我饿了！”戴德利喊道，“爬上爬下弄得我胃口大开。”

他看到在十字路口的另一边有一家小餐馆，但是阿丽斯的脸上忽然露出很疲倦的神情。

“你觉得回饭店吃顿简餐如何？”他建议道。

阿丽斯求之不得。

吃完饭，两位旅行者分别回到自己的房间，和在伦敦的时候一样，他们在走廊上相互告别。他们约在第二天的早上九点在大厅碰头。

阿丽斯坐在窗边的小书桌前。她在抽屉里发现一些必要的文具，她赞赏地感受了一下纸张的质地，随后下笔开始给卡罗尔写信。她将自己这次旅行的印象写给她，告诉她自己在离开英国时感到的奇怪感觉，告诉她在维也纳度过的这个不可思议的夜晚。然后她将信纸折好，扔进壁炉的火中，火焰很快就把它吞没了。

阿丽斯与戴德利如约在早上会合。他们乘出租车前往机场，远远地就看到了机场的跑道。

“我看到我们的飞机了，天气也很好，我想我们一定可以准时起飞的。”两人自这天出发之后就没有再说话，戴德利为了打破沉默，主动开口说。

然而阿丽斯却依旧沉默，等他们到达航站楼前都一直没有开口。

飞机起飞不久，她就闭上眼睛很快睡去。飞机遭遇的强烈的颠簸气流令她不由得把头靠在了她邻居的肩上。戴德利僵着身子一动不敢动，空姐开始分发午餐，为了不惊醒阿丽斯他就没有要。阿丽斯睡得很深，她的身子柔软地倚在戴德利身上，一只手放在他的胸前。戴德利觉得自己听到阿丽斯在梦里喊他，但她微笑着低声说出的名字却不是他的。她半张着嘴唇，念出几个听不清的词语，最后彻底地瘫在他的身上。他轻声咳嗽了几下，但似乎根本无法将阿丽斯从睡梦中唤醒。飞机降落前一小时，阿丽斯终于睁开双眼。戴德利赶忙闭上眼睛，假装也睡着了。看到自己的睡姿，阿丽斯满面通红。她只能祈求上天希望戴德利不要醒来，好让她有时间慢慢地坐正。

等阿丽斯终于在自己的位置上重新坐好，戴德利打了个长长的哈欠，伸了个懒腰，晃了晃酸痛的左臂。他向阿丽斯询问现在几点了。

“我想我们快到了。”她说。

“我都不知道我们飞过哪些地方了。”戴德利揉搓着双手，撒了个小谎。

“看！”阿丽斯把脸贴在玻璃窗上喊道，“这里有一片一望无垠的水域。”

“我想你现在看到的是黑海，我呢，我只能看到你的头发。”

阿丽斯将身子挪了挪，让出地方和戴德利一同欣赏这片景色。

“我们应该能够按时到达，我很想好好活动活动手臂。”

没过多久，阿丽斯与戴德利就解开了他们的安全带。下飞机的时候，阿丽斯忽然想起了她远在伦敦的朋友们。她离开他们已经有两天，但却好像已经过去了好几周那样。她在公寓里的一切仿佛都距她很遥远。双脚再次踏上地面，阿丽斯心中忽然一紧。

戴德利取回行李，在出入境窗口，海关工作人员询问他们此行的目的。戴德利回头看了一眼阿丽斯，然后告诉他他们来伊斯坦布尔是为了找到阿丽斯未来的丈夫。

“你的未婚夫是土耳其人？”工作人员一边翻着阿丽斯的护照，一边问道。

“如果和你说实话的话，我们其实对此一无所知。他当然有可能是土耳其人，不过我们唯一能确定的是，现在他人的确在土耳其。”

工作人员有些疑惑了。

“你来土耳其是为了与一个你还不认识的男人结婚？”他问道。

在阿丽斯开口之前，戴德利抢着回答说事情正是这样的。

“你难道在英国找不到合适的丈夫吗？”工作人员问。

“当然不是，”戴德利说，“但是却找不到合乎这位小姐心意的人。”

“那你呢，先生，你也是来我们国家寻找未来的太太的吗？”

“谢天谢地，不是，我只是她的同伴而已。”

“请你稍等。”戴德利的话令这位工作人员完全迷惑了。

他向一间有大玻璃窗的办公室走去，阿丽斯与戴德利看到他和他的上司谈了很久。

“你觉得我们有必要向海关人员说这样的傻话吗？”阿丽斯生气了。

“那你还希望我和他说些什么，据我所知，这正是我们此行的目的。我可不想对着政府工作人员说谎。”

“在伦敦护照办理处的时候你好像不是这样的。”

“啊，是的，但那是在我们的国家，而现在我们正踏着异国的土地。我们最好还是按照标准绅士的准则来行事。”

“你这些孩子气的举动迟早会给我们带来许多麻烦的，戴德利。”

“怎么会呢，你瞧着吧，说真话没有坏处。”

阿丽斯看到窗口工作人员的上司耸了耸肩，将护照还给他的下属，后者向他们走来。

“解决了，”他说道，“没有任何法律阻止人们来土耳其结婚。我祝两位在土耳其过得愉快，也祝你能够找到幸福，小姐。愿主帮你找到一位合适的如意郎君吧。”

阿丽斯的笑容有些勉强，但她还是向工作人员表示了感谢，然后接过盖好章的护照。

“怎么样，看是谁说得对？”戴德利走出机场，夸耀地说道。

“你本来可以直接和他说我们是来度假的。”

“可我们护照上的姓并不相同，这可能会有一点儿麻烦呢。”

“你可真让人生气，戴德利。”阿丽斯边说边登上一辆出租车。

“在你看来，那个男人像什么？”戴德利也坐到她的身边，然后问道。

“你说的是谁？”

“那个将我们引来这里的神秘男人。”

“别傻了，我来这里要找的是一种新香水……我想它多彩性感又轻盈。”

“提到颜色，我倒是不担心，我想这里没人比我们这些可怜的英国人更加苍白了；至于轻盈……如果你暗示的是我的幽默，我想大概是真的；说到性感，那只能让你来做裁判了！好吧，我不和你开玩笑了，我知道你现在没心情。”

“我的心情很好，但如果我刚刚在海关可以避免那次粗俗的冒险，那我心里会更高兴一些。”

“好啦，告诉你吧，其实我是希望将他的注意力从你的护照照片上分散开来，那张令你在伦敦很烦心的照片。”

阿丽斯用手肘捅了戴德利的胳膊一下，掉头去看窗外。

“你总是说我的脾气不好，而你呢，我的孩子，你难道不是也整天板着一张脸吗？”

“也许是，但是我，我至少能够诚实地承认这一点。”

但是伊斯坦布尔的市集街道最终终止了他们的争执，戴德利和阿丽斯经过金角河边。逼仄的街道、层叠斑驳的房屋、交错往来的电车和出租车，这里有一种生命力在城市中流动着，吸引着他们全部的注意力。

“好奇怪，”阿丽斯说，“我们现在已在离伦敦万里的地方，但这里却给我一种十分熟悉的感觉。”

“那是因为我陪着你嘛。”戴德利打趣地回答道。

出租车最终停在一条石砌大街的环形路口。佩拉宫酒店是一栋富丽堂皇的法国风格建筑，它地处伊斯坦布尔欧洲区的中心，居高临下地俯视着特佩巴斯街区的美茹第耶街。

六个玻璃拱顶覆盖着巨大的酒店大厅，内部装饰风格兼收并蓄，集英国细木作与东方马赛克的趣味于一身。

“阿加莎曾在这里下榻。”戴德利说道。

“这个地方太奢华了，”阿丽斯回应道，“我们本应该选一家普通的家庭旅馆的。”

“土耳其里拉对英镑的汇率很低，这对我们很有利，”戴德利说，“而且如果我想尽快把我的遗产挥霍殆尽的话，就不得不多选一些这样奢侈的地方。”

“好吧，如果我没有理解错的话，戴德利，你真是年纪越大越像个坏孩子。”

“话说回来，我亲爱的姑娘，代偿心理就好比是一盘需要凉着吃的菜。相信我，我是太想把童年时缺少的东西补回来了。不过现在别说我了，我们先去房里安顿行李，然后再回这里的酒吧接着聊。”

一小时后，正在酒店吧台等着阿丽斯的戴德利认识了坎。吧台边有四张凳子，坎一个人坐着，目光在空无一人的大厅里流连着。

坎大约有三十多岁的样子，也许是三十一或三十二岁。他衣着优雅，黑长裤、白色丝绸衬衣，剪裁得体的上衣下穿着一件背心。坎的眼睛颜色金黄，如沙粒。敏锐的目光藏在圆形的小眼镜背后。

戴德利在他身边坐下，他向酒保要了一杯茴香酒，然后向他的邻座转过身去。坎向他微笑了一下，问他旅途是否愉快。坎的英语很不坏。

“是的，相当的快捷舒适呢。”戴德利回答道。

“伊斯坦布尔欢迎你。”坎接着说。

“你怎么知道我是英国人，以及我刚刚到这里呢？”

“因为你穿着英式服装嘛，而且昨天你又不在这里。”坎的回答四平八稳。

“这家酒店很宜人，不是吗？”

“我也不知道……我住在百尤露山的顶上，不过我晚上常来这里。”

“谈生意，还是消遣？”戴德利问道。

“那你呢，你为什么要来伊斯坦布尔旅行呢？”

“呃，这一点我自己也不太清楚，但总之起因挺有趣的。这是一趟发现之旅。”

“在这里你一定可以找到你想要的东西。土耳其物产丰富，皮革、橡胶、棉花、羊毛、丝绸、油、海产品等等。对了，告诉我你要找什么，我可以利用关系帮你找到这里最好的供应商。”

戴德利捂着嘴轻轻咳嗽了一下。

“不，我来伊斯坦布尔不是来做生意的。而且我也不懂做生意，我是个画家。”

“那你是艺术家了？”坎饶有兴趣地问道。

“不，我想我还没有达到那种程度，但我相信我画得不坏。”

“你主要画些什么题材？”

“十字路口的景象。”

看着坎困惑的神情，戴德利接着补充道：“或者说是道路交叉的地方，如果你更喜欢这种说法的话。”

“不，我还是喜欢你的说法。不过，我倒是可以把伊斯坦布尔最特别的那些十字路口指给你，如果你想知道的话。那里的行人、小车、电车、汽车、出租车和轿车，我都了如指掌。”

“谁知道呢？也许……但是其实我也不是为了画画儿来的。”

“什么？”坎越来越有兴趣了。

“就像我和你说的那样，这是一个很长的故事。对了，那你，你平时是做什么的？”

“我干向导和翻译。全城最好的向导和翻译。等我转身，酒保也许会告诉你我不是，但那只是因为其他向导私下偷偷给他钱的缘故。而我，从不干这些偷偷摸摸的事情，我是有原则的人。在这里，不论你是游客还是生意人，没有个好向导和翻译可不行。而我呢，就像我和你说的那样，我是……”

“伊斯坦布尔全城最好的。”戴德利接过他的话头。

“难道我的声名已经传到了英国？”坎得意扬扬地问。

“我倒真有可能需要你的帮助。”

“不过也许你还是再仔细考虑一下吧。毕竟在伊斯坦布尔找向导可是件重要的事情，我不想你留下遗憾。我的客人离开的时候都必须是很满意的。”

“我为什么要改变主意？”

“因为，过一会儿，那个该死的酒保就会过来和你说我的坏话，你可能会改变主意。再说了，你还没有告诉我你究竟是来找什么的呢。”

戴德利看到阿丽斯从电梯里走出来，她穿过大厅向他们走来。

“我们明天再仔细地谈谈。”戴德利说着急忙站起身，“你说得对，静夜出良谋。明天早餐的时候我们再见吧，八点的时候你方便吗？不，八点也许太早了；考虑到时差的话，那时候我可能还正在睡觉呢。这样吧，还是定在九点。如果你不反对的话，我们换个地方见面，例如找家咖啡馆？”

看着阿丽斯走近，戴德利越说越快。坎望着他狡黠地笑了。

“我以前接待过外国客人，”向导坎说道，“伊斯卡拉街461号有一个很棒的地方可以喝茶吃点心。你告诉出租车司机去‘乐蓬’就好了，没有人不知道。我在那里等你。”

“好极了，现在我得走了，明天见。”戴德利说完就向阿丽斯快步走去。

坎一直坐在吧台边，目送戴德利远去，看他领着阿丽斯走进酒店的餐厅。

“我想今晚你可能还是愿意在这里用餐，长途跋涉的，我看得出你脸上有倦色了。”戴德利等阿丽斯坐下后说道。

“不，不算太累，”阿丽斯回答道，“我在飞机上睡了一觉，而且这里和伦敦的时差不到两小时。我都不觉得现在已经是晚上了。”

“对于那些不习惯长途旅行的人来说，时差问题可是件麻烦事。明天，你可能得睡个懒觉。我想我们不如中午的时候在这里碰面。”

“你太有先见之明了，戴德利，可今晚都还没有开始呢。”

酒店的经理为他们送上菜单，菜单上有山鸡和博斯普鲁斯海峡出产的多种鱼类。阿丽斯不太想吃野味，她犹豫着是否要点经理向她推荐的当地出产的一种鱼。戴德利选了大龙虾，据说此地出产的别有风味。

“刚刚你在和谁说话？”阿丽斯问道。

“和酒店的大堂经理。”戴德利一边回答，一边埋头去看酒水单。

“我刚到大厅的时候，你似乎正和一个男人聊得起劲。”

“啊，他？”

“我想你口里的‘他’是指那个刚刚和你谈话的男子吧。”

“那是个翻译兼向导，他正利用休息的时候揽生意呢。他自称是全城最好的……可他的英语太可怕了。”

“我们要找一个向导吗？”

“也许有几天需要，至少不是个坏主意，有个向导更加省时间，一个好的向导知道如何帮你找到你所要的植物。我们为什么不动身前往更加蛮荒的地区，说不定那里会有更多的惊喜等着你呢。”

“你已经和他谈妥了？”

“不，还没有。我们只是稍稍谈了几句。”

“戴德利，电梯间是玻璃的，我在到大厅之前就看到你们了，你们那时似乎正谈得起劲呢。”

“他那时正在向我拉生意，我就听着。不过要是你不喜欢他的话，我可以请酒店前台的工作人员帮助我们另找他人。”

“不，我不想你再为了我多花不必要的钱。我相信只要找对法子，我们一定可以自己解决的。我们最好还是去买一本导游手册；至少不用和它讨价还价。”

龙虾果然如酒店经理所言的那样美味。

戴德利又要了一份甜点。

“如果卡罗尔看到我坐在这富丽堂皇的酒店大厅里，”阿丽斯一边品尝着人生中的第一杯土耳其咖啡，一边说道，“她一定会妒忌得脸色发青的。不过从某种角度来说，我这次的旅行有一半要归功于她。如果不是她坚持要我在布赖顿算命的话，那么这之后的一切也就不会发生了。”

“好吧，那就让我们为你的朋友卡罗尔干杯吧。”

戴德利示意酒店的酒务总管为他们上酒。

“为卡罗尔干杯。”戴德利举起了水晶杯。

“为卡罗尔干杯。”阿丽斯也说道。

“也为你生命中的那个男人，是他把我们引到了这里。”戴德利接着再次举杯说道。

“也为能帮你致富的香水。”阿丽斯说完抿了一口。

戴德利向在邻桌吃饭的一对夫妻看了一眼。那位妻子身着优雅的黑色长裙，气质迷人。戴德利忽然觉得她和阿丽斯在神情上有些相似。

“谁知道呢，说不定你在此地就有一房远亲。”

“你在说什么？”

“我们提过的那个女算命师，我知道的。她不是告诉你，你有土耳其血统吗？”

“戴德利，我再说一次，别再去想那次算命了。那个女算命师的话没有任何意义。我的父母亲都是英国人，祖父母也是。”

“那你能够想到我有一位希腊血统的叔叔和一位威尼斯裔的远房表姐妹吗？我的整个家族可都是地地道道的肯特人。当我们研究家族史的时候，总是可以发现出人意料的联姻情况。”

“好吧，根据我的家族史，我们全家就是地地道道的英国人，我也从来没有听说过有先人曾在千里以外的异国生活过。我的姑奶奶黛西，是我们家族中距离我父母最远的一位，我是说物理距离，她也只是住在维特岛而已。”

“可是你刚到伊斯坦布尔的时候，你却和我说过你觉得这里有一种熟悉的感觉。”

“这可能是我的想象力在作怪。自从你告诉我我们将会开始这次旅行后，我时常想象这座城市的样子。我反复翻看过那本旅游手册，里面的一些照片在无意识间被刻在了我的脑海中。”

“我也翻过它好几次，里面唯一的两张照片就是圣索菲亚大教堂和博斯普鲁斯海峡。它们可和我们从机场一路过来看到的集市景象没有任何关系。”

“你觉得我是个土耳其人？”阿丽斯大笑着问道。

“你的肤色的确要比普通的英国人深。”

“你这么说是因为你自己现在白得和纸一样嘛。你最好回去休息一下，你的脸色看起来很不好呢。”

“好极了！我是一个多愁善感的人，你就再和我谈谈我那苍白的脸色，然后我就可以当着你的面做出不舒服的样子了。”

“那我们就去外面走走好了。饭后散会儿小步对你的身体正有好处，你刚刚狼吞虎咽吃得太多了。”

“你在说什么啊？我只吃了一份甜点……”

戴德利和阿丽斯沿着宽阔的街道向下走。夜色降临，似乎将整个城市包裹在内。路灯有微弱的光，但可惜无济于事，它们的光连人行道都没有照亮。当有一辆电车开来的时候，它的车灯仿佛是独眼巨人的眼睛在昏暗的黑夜中射出一道亮光。

“明天，我就去这里的领事馆预约咨询的时间。”戴德利说。

“为什么要这么做？”

“为了搞清楚你是不是有家人在土耳其，或是你的父母曾经来过这里。”

“我想我的母亲曾和我说过，”阿丽斯回答道，“她总是抱怨她一生中旅行得太少。她总是告诉我她有多想去旅行。我想她的遗憾是真的。妈妈曾想环游世界，但我知道她最远也只到过尼斯。那还是在我出生之前的事情，我父亲带她私奔去了那里。我妈妈一辈子都记着这段经历，她总是和我讲起她在碧蓝的海边散步的情形，说话的时候好像是在谈世界上最美的一次旅行。”

“但这和我们的寻找工作也不冲突啊。”

“戴德利，我敢打赌你只是在浪费你的时间，如果我在这里还有一些亲人，哪怕是最遥远的，我也应该知道。”

他们在第二个岔路口转弯，这是一条比刚刚的大街更加昏暗的街道。阿丽斯抬头看了看一栋木结构的房子，房子正面的突出部分很不稳固，好像随时会倒塌下来一样。

“这里要是能够保护得更好就好了！”戴德利不无遗憾地说道。“这些建筑在过去一定很富丽堂皇，”他叹了口气，“可现在只剩下了往昔辉煌的浮影。”

戴德利在夜晚寒冷的空气中望着阿丽斯显出疲态的面容，后者正凝视着建筑物黑乎乎的正面部分。

“你怎么了？你的样子好像是遇到了圣母？”

“我以前见过这栋房子，我认得这个地方。”阿丽斯轻声说道。

“你确定吗？”戴德利惊讶地问道。

“也许不是这一栋，但是一栋和它的样子很相近的房子。它每次都会出现在我的噩梦里。在梦里它也是出现在一条小巷里，小巷的尽头是一段通向城市低处的大阶梯。”

“我很想继续我们的散步，尽快搞清楚这个谜团，不过我想我们最好还是等到明天再来。这条小巷黑得瘆人，像是个犯罪高发的地方。”

“梦里还有脚步声，”阿丽斯完全沉浸在自己的回忆中，“有人在追赶我们。”

“我们？你那时和谁在一起？”

“我不知道，我只能看到一只手，她带着我不断地逃亡，我很害怕。我们走吧，戴德利，我觉得有些不舒服。”

戴德利抓住阿丽斯的手臂，带着她很快回到大路上。一辆电车迎面开来了，戴德利示意司机停车。他帮着阿丽斯登上电车，在后排找了一个座位坐下来。阿丽斯在车内终于重新找回了生活的感觉。车内的乘客简单地交谈着，有一位着深色正装的老先生正在读报，三个年轻人轻声合唱着歌。司机重新扳动手柄，电车又上路了。车子向着酒店的方向驶去，阿丽斯不再说话，双眼望着司机的背影，一扇蓝玻璃窗将他与乘客们隔开。

佩拉酒店快到了，戴德利将手搁在阿丽斯的肩上，她猛地吓了一跳。

“我们到了，”他说，“该下车了。”

阿丽斯随着戴德利下了车。他们穿过宽阔的街道，重新踏入酒店。

戴德利陪着阿丽斯一直走到她房间的门口。她感谢戴德利今晚请她吃了这样一顿丰盛的晚餐，然后又为自己的失态道了歉，她也不知道刚刚自己究竟是怎么了。

“清醒的时候忽然回想起噩梦里的场景，这感觉一定很不好受。”戴德利沉着脸说道，“不过尽管你是如此的固执，明天我还是会去领事馆咨询一下。”

他向阿丽斯道了声晚安，然后就回到自己的房间去了。

阿丽斯在床边坐下，然后任自己的身体向后倒去。她摇晃着双腿，久久地凝视着天花板。然后忽然又猛地坐起，走到窗边。街上最后一批行人正急匆匆地赶回家去，他们的身影在黑夜里拖得很长。夜雾之后又下了一场冻雨，伊斯克利塔街的人行道湿漉漉地发着光。阿丽斯拉上窗帘，在小书桌后坐下开始写信。

安托：

昨天，我在维也纳给卡罗尔写了一封信，但现在我正在写的信却是给你的。而我写完它之后我就会把它烧了。我不知道应不应该把它寄给你，不过这都不重要了，我只是想和你说话。我现在已经到了伊斯坦布尔，正住在一家你我从未想象过的豪华酒店里。如果你看到我现在正在给你写信的这张小桃花心木书桌，你一定会为它疯狂的。你还记得我们小时候，每当我们从那些站在大酒店门口身穿制服的门童身边经过时，你都会揽住我的腰，就好像我们是出访外国的王子和王妃一样吗？我本应该对这次难以置信的旅行十分满意，但是我又是多么地想念伦敦，还有身在伦敦的你。从我记事起，你就是我最好的朋友，即使有时我会质疑我们之间友谊的性质。

我不知道我要在这里做什么，安托，也不知道我到底为什么要来这里。在维也纳的时候，我曾犹豫过要不要登上那架将我带得离我原来的生活更远的飞机。

然而，等我到了这里后，我却有一种奇怪的感觉，这种感觉如影随形，从未离开过我。我总觉得自己好像曾经来过这里，见过这些街道，我记得这个城市的种种声音，而且令我困扰的是，我刚刚乘过的电车，那上面漆木的味道也竟是那样的熟悉。如果你现在在这里，我一定会把这一切都讲给你听的。然后我就安心了。但是，你却又在那么遥远的地方。在我心底深处，我很高兴卡罗尔现在终于可以完全地拥有你。她爱你爱得发痴，而你呢，你这个大傻瓜，你什么都没有感觉到。睁眼看看吧，这是一个多好的姑娘，即使我知道看到你们在一起会让我妒忌得发疯，我也要这样说。我知道你在想什么，你一定在想我肯定是脑子坏掉了，但是你又想怎么样呢，安托？我就是这个样子的。我很想念我的父母，无依无靠永远是我心底无法治愈的孤独的裂口。我明天还会继续给你写信，或者是在这周结束的时候。我会把我在这里的经历都告诉你。如果我把这些信拣一封寄给你，也许你会给我回信，但是谁知道呢。

白天从我房间的窗户向外眺望可以看到博斯普鲁斯海峡，我从这里向你寄去温柔的思念。

照顾好你自己。

阿丽斯

阿丽斯将信纸折了三折，将它丢进书桌的小抽屉里。然后她熄了灯，脱去衣物，钻入被子底下等待睡眠的到来。

一只手牢牢地把她拉了起来。她把脸埋在衬裙里，闻到上面的茉莉花香味。泪水沿着她的面颊不住地流下来。她很想止住自己的哽咽声，但恐惧的力量太强了。

电车的眼睛出现在黑暗中。有人把她拉到一扇门下。她在暗处蜷缩着身子，看着明亮的电车向着另一个街区驶去。车轮摩擦轨道的声音渐渐远去，街上又一次陷入了死寂。

“来吧，别站在那里。”有个声音说道。

她急匆匆地走去，脚下打滑，时而被人行道不规整的路面给绊倒，但只要她快跌倒的时候，总有一只手拉住她。

“跑过来，阿丽斯，我求你了。勇敢一些吧，别回头。”

她很想停下脚步喘口气。远处她模模糊糊地看到一长队男人和女人正被人押送着。

“别从这里走，你应该找另一条路。”那个声音又说道。

她又折了回来，重新走了一遍那条令她精疲力竭的路。在街道的尽头是一条宽阔的河流，月光洒在汹涌的波涛上。

“别去河边，你可能会掉下去的。我们快到了，再加把劲吧，我们很快就能休息了。”

阿丽斯沿着河岸一直走，她绕过一栋房子，那房子的墙基一直延伸到黝黑的河水里。突然远处的地平线模糊起来，她抬起头，一场大雨倾盆而至。

阿丽斯尖叫着惊醒过来。她的叫声近似动物的叫声，好像一个小女孩被最恐惧的景象给吓坏了。她坐起身，惊慌失措地重新开灯。

她的心跳过了很久才慢慢平复。她穿上睡袍，走近窗户。窗外是猛烈的暴风雨，密集的雨点砸在伊斯坦布尔城市的屋顶上。最后一班电车沿着特佩巴斯行驶着。阿丽斯重新拉上窗帘，决定第二天告诉戴德利，她希望返回伦敦。


Chapter 7　最出色的向导

我们的人生道路会交错，不正是命运决定的吗？

戴德利小心地关上自己房间的门，从走廊上走过。从阿丽斯房间前经过时，他尽力保证自己不要弄出声音。他下楼来到酒店的大厅，穿上自己的大衣，请酒店的门童为他叫一辆出租车。昨天的向导没有骗他，果然只要报出那家糕饼店的名字，司机就知道该怎么走。一听到“乐蓬”两个字，司机就直接上路了。路上的车辆不少，戴德利花了十分钟才到达目的地。坎已经在那里等他了。他坐在一张桌边，正读着昨天的报纸。

“我以为你不来了呢，”向导抬起头和戴德利打招呼，“你饿吗？”

“我饿坏了，”戴德利回答说，“我没有吃早饭。”

坎让侍者给戴德利端来很多小碟子，里面分别装着黄瓜卷、辣椒鸡蛋、橄榄、费塔奶酪和青椒。

“我想要茶和吐司，你觉得这在这里能办到吗？”戴德利望着侍者刚刚摆在桌上的食物，面色古怪。

“我可以认为你已经决定雇用我做翻译了吗？”坎问道。

“我刚刚想到一个小问题，请不要见怪……我想问你，你对伊斯坦布尔的熟悉程度要超过你对英语的熟悉程度吧？”

“我在两方面都是最棒的，你为什么这么问呢？”

戴德利观察着坎，然后深深地吸了口气。

“好吧，那我就开门见山地说了，然后我们再看看我们可以一起做点什么。”

坎从衣袋里取出一包香烟，他抽出一支递给戴德利。

“不过别空着肚子谈。”后者说道。

“你这次来伊斯坦布尔到底是要找什么？”坎划了一根火柴，然后问道。

“一个丈夫。”戴德利咕哝着说。

坎咳嗽着吐出了一个烟圈。

“很抱歉，如果是这样的话，你可能没有找对人。我之前遇到过种种稀奇古怪的要求，但这次，这也太离谱儿了！我从来不做这种生意的。”

“别傻了，我可不是为了我自己找的。我是为了一位和我有生意关系的女士。”

“什么样的生意关系？”

“房地产方面的。”

“如果你想要买一栋房子或者一套公寓，我可以很容易地就帮你完成任务。告诉我你的预算，然后我就可以告诉你现在有哪些符合你要求的房子正在出售。在这里投资是个不错的主意。虽然目前的经济形势还不是很明朗，但伊斯坦布尔的经济很快就会复苏的。这是一个潜力无限的神奇都市。它的地理位置独一无二，本地的居民也不乏各行各业中的佼佼者。”

“谢谢你的经济学课程，但我不是要在这里买房子，而是在伦敦。我想收购我邻居的一套公寓。”

“多奇怪的想法！如果是这样的话，那你应该在英国完成这桩交易，不是吗？”

“很遗憾，不是。否则我也就不用来到这千里之外，还要负担旅行的花费了。我想要的公寓现在正由一位小姐住着，而她呢，她根本没有打算搬家，直到……”

戴德利把导致他来到伊斯坦布尔的原因一五一十地告诉了他的向导。坎安静地听着，从不打断他，除了有一次，他请戴德利重复一次布赖顿算命师的话。

“你明白吗？这是一个千载难逢的机会，唯一可以让她远离那套公寓的办法，所以现在最好还是想法子让她留在这里。”

“难道你不相信预言吗？”坎问道。

“我接受的教育让我觉得它没有一丝一毫的意义，”戴德利回答道，“事实上，我从未想过这个问题，而且鉴于我自己从未去算过命，所以我也没有理由要问自己这个问题。不过，尽管怀疑，我仍愿意小小地助命运一臂之力。”

“你这是白白花了许多冤枉钱。请原谅我这么说，其实你只要提出一个合理的高价，这个女人就没有办法拒绝。相信我吧，所有东西都是有价格的。”

“我知道你觉得这一切很难理解，但问题是她对金钱毫无兴趣。她不是那种可以靠金钱收买的人，当然了，我也不是那种会用金钱收买人的人。”

“因为你不愿意靠这套公寓赢利？”

“根本不是，这不是有关金钱的问题。就像我和你说过的一样，我是一位画家。我想要的那套公寓有一扇很棒的大玻璃窗，那里的光线独一无二。我想把它改成我的工作室。”

“那全伦敦只有这一扇大玻璃窗吗？只要你想要，在伊斯坦布尔我就能给你再找到一间。甚至我还能找到能看到十字路口街景的公寓呢。”

“那是我住的大楼里唯一一间带大玻璃窗的！我的房子、我的街道、我的街区，我一点儿都不想搬家。”

“这我就不明白了。既然你的事业在伦敦，那为什么你要来伊斯坦布尔雇用我呢？”

“因为你可以帮我找到一位智慧、诚实的单身男子，他有能力吸引我刚刚和你提过的那位小姐。如果她和这名男子坠入爱河的话，她就有理由留在此地，而根据我和她的协议，我就能把她的房间改造成我的工作室了。你看吧，问题其实并不复杂。”

“你想说的东西，太折磨人了。”

“你觉得我在这里能够喝到茶，吃到面包和煮蛋吗，或者我应该回伦敦去吃早饭？”

坎回身和侍者交流了几句。

“这是我无偿为你提供的最后一项服务了，”向导重新开口说道，“你的牺牲品，就是那位昨晚我们在吧台分手时出现的小姐吧？”

“你太夸张了！她不是任何人的牺牲品，相反，我觉得我正是在帮助她。”

“通过操纵她的生活？你想让我用钱为她找一位丈夫，然后就可以把她打发到另一个男人的怀抱里去了；如果这就是你对诚实的定义的话，那么恐怕我就不得不向你收取一定的额外费用，而且还得请你先支付一定的金额，因为毫无疑问，为了帮助你实现你的目的，不先预支一定的费用是办不到的。”

“啊？什么费用？”

“就是必需的费用！现在，告诉我这位小姐喜欢什么样的男人吧。”

“这是个好问题。如果你是问她喜欢的男人类型，我现在还不太清楚，但我会想办法尽可能地去了解；在此期间，为了不浪费时间，你就想象那是一个和我完全不同的男人吧。方方面面都与我相反。好了，现在请你告诉我你的提成标准，然后我再决定是否要雇用你。”

坎久久地凝视着戴德利。

“抱歉，我不要提成。”

“这比我想象的更加糟糕，”戴德利叹了口气，“我是说你平时收取的酬金。”

坎再次打量着戴德利。他从上衣的内袋里取出一支铅笔，从纸餐巾上撕下一块，匆匆写下一个数字，然后递给戴德利。后者看清楚那个数字后，又把纸片还给了坎。

“你的要价可真离谱儿。”

“你的要求也离普通客人的要求很远。”

“你说得太夸张了！”

“你说你对金钱毫不在乎，可现在你却在和我讨价还价。”

戴德利重新拿起那张纸片，又看了一眼上面写的数字，口中抱怨着把它塞进自己的衣袋，然后向坎伸出了手。

“好吧，我同意了。那就成交吧，不过我只会等你真的做出点儿成绩后才会把钱支付给你。”

“成交，”坎握住戴德利的手说道，“我会在恰如其分的时刻帮你找到这位神奇的先生的；因为如果我没有弄错你那出奇复杂的意思的话，在预言实现之前我们还会先遇到其他的人。”

侍者终于为戴德利送上了他期待已久的早餐。

“就是这样的，”他兴高采烈地看着那些煮鸡蛋，“我雇你了。明天我会把你介绍给这位小姐的，不过当然是以翻译外加向导的身份。”

“这本来也就是我的职业头衔嘛。”坎大方地微笑着说。

随后坎站起身，和戴德利告别，但是就在他要离开的时候，他忽然回过身。

“也许最后你什么钱都不会付给我，也许这位算命师确实具有超凡的预言能力，也许你不相信她，你就是大错特错。”

“可你为什么要和我说这些呢？”

“因为我是一个诚实的人。难道我就不能是那预言中所说的六个人中的第二个吗？我们的人生道路会交错，不正是命运决定的吗？”

说完，坎就离开了。

戴德利沉思着望着坎离去，直到他穿过街道登上一辆电车。然后他推开自己的餐巾，让侍者过来结账，付了钱后就离开了乐蓬的糕点店。

他决定走路回酒店。回到酒店的时候，他看到阿丽斯坐在吧台边，正在读着一份英语报纸。他向她走去。

“你究竟去哪里了？”她一看到他就问道，“我找人去你的房间叫你，但始终没有回音。前台的工作人员最后不得不向我承认你已经出去了。你至少可以给我留个字条的，你让我很担心。”

“你真好，不过我只是出去散了会儿步而已。我想呼吸点儿新鲜空气，但又不想吵醒你。”

“我整夜差不多都没有睡着。你要点儿东西吧，我有话对你说。”阿丽斯语气坚定地说道。

“好极了，我正口渴了。对了，我也有话对你说来着。”戴德利回答道。

“那么你先说好了。”阿丽斯说。

“不，还是你先说，哦，好吧，那就我先说。我考虑了一下你昨晚的建议，我想我们是应该雇一位向导。”

“可我昨晚给你的建议和这正相反啊。”

“啊，太奇怪了，大概是我弄错了你的意思。不过不要紧，我们还有时间。我想了一下，这个季节跑去乡下实在是太傻了，现在还不是鲜花盛开的季节。但找一个向导的话，他可能可以带我们去城里最好的调香师那儿。也许他们的作品也可以带给你一些灵感，你觉得怎么样呢？”

阿丽斯感到自己欠戴德利的太多，她有些不知所措了。

“是的，从这个角度来看，这无疑是个好主意。”

“我很高兴你喜欢这个点子。我这就去通知前台，请他们帮我们和那位向导定一个在今天下午的约会。现在轮到你了，你想和我说什么呢？”

“没什么重要的事。”阿丽斯说。

“是因为床铺的缘故你睡得不好吗？我也觉得我的床垫太软了，晚上睡觉的时候就好像睡在一堆黄油里。我可以请前台帮你换个房间。”

“不，和床没有关系。”

“你又做新的噩梦了？”

“也不是，”阿丽斯撒了个谎，“也许是因为换了个环境，过些时候我就会适应了。”

“你应该去好好休息，我希望我们今天下午开始寻访工作的时候，你的精神会更好些。”

但是阿丽斯脑中还有些别的想法。她问戴德利在等待他们的向导到来的时候，他们能不能再去他们昨天走过的那条街道走一趟。

“我不确定我们是否可以再找到那条街，”戴德利说，“不过试试总是没有坏处的。”

不过，阿丽斯清清楚楚地记着昨天的路。一走出酒店的大门，她就毫不犹豫地领着戴德利向那条街道走去。

“我们到了。”她一看到一栋建筑正面突出的部分摇摇晃晃地凌驾于街道之上，就说道。

“当我小的时候，”戴德利说，“我常常花上几小时凝视着建筑物正面的外墙，想象在墙壁的后面可能会发生怎样的故事。我不知道为什么，但是他人的生活就是这样的令我痴迷，我很想知道它们究竟是和我的生活相仿，还是完全不同。我试着想象和我一样大的孩子们每天的日常生活，他们在房子里玩耍，把房子弄得一团糟，这就是他们的世界的中心。每天晚上，望着那些明亮的玻璃窗，我就总是想象那里有丰盛的晚餐，那里有节日的晚会。这栋房子应该已经被废弃很久了，不然不可能破败成这个样子。里面住的人现在不知道怎么样了，为什么这栋房子会被废弃呢？”

“我小时候差不多干过同样的事情，”阿丽斯说，“我记得我小时候家对面住着一对夫妻，我常常趴在我房间的窗口偷偷看他们。丈夫每天都是雷打不动地晚上六点回家，那个时候我正好开始做功课。我看到他走进他家的客厅，脱去大衣和帽子，倒在一张扶手椅上。他的妻子为他端来一杯开胃酒，顺手拿走男人的大衣和帽子；他打开一份报纸来读，直到他的妻子喊他去吃晚饭。当我再回到我自己的房间时，对面的窗帘已经拉上。我很讨厌这个只知道让妻子伺候自己却不和她说一句话的男人。一天，当我和我妈妈出去散步的时候，正看到他迎面向我们走来。他越走越近，我的心也越跳越快。这男人放慢脚步，和我们打招呼。他笑容满面地望着我，似乎想说：‘原来就是你这个不害臊的小家伙每晚在窗口偷偷地看我，你以为我一直不知道你的小把戏吗？’我确定他一定会把这件事告诉我妈妈，我愈发地害怕了。于是我假装没有看见他，没有微笑，也没有问好，我拉住了妈妈的手。她责怪我为什么这么不懂礼貌。我问她是否认得这个男人，她回答说我太没有教养，而且记性也不好，这男人就是街角那家杂货店的老板嘛。那家杂货店，我每天都会经过，而且我也进去过，但我印象中收银台后站着的是一个年轻的女子。我妈妈告诉我那是那个男人的女儿；她和她父亲一同工作，在她母亲死后负责照顾父亲的饮食起居。我的自信心受到了很大的打击，我原来一直以为自己拥有非凡的洞察力……”

“当想象和现实相遇的时候，有时常常会令我们大失所望，”戴德利在街道上边走边说道，“我一直觉得在我父母家工作的那个年轻女仆爱上了我，我确信自己甚至已经有了某些证据可以证明她的爱情。但事实上她爱的却是我的姐姐。我的姐姐会写诗，那个女仆就在私下偷偷地读。她们隐秘地陷入了一场疯狂的恋爱中。女仆假装在看到我的时候才会失态，让我母亲不会怀疑到她们之间那说不出口的精神恋爱。”

“你的姐姐爱的是女人？”

“是的，如果不考虑狭隘的道德观的话，这比什么人都不爱来得更光明正大。对了，如果我们现在是去那条神秘的小巷探访，这就是我们来这里的目的吧？”

阿丽斯走进了巷子。那栋黑漆漆的古老的木结构房子好像正静静地窥视着这些入侵者。然而在小巷尽头却没有任何阶梯，这和阿丽斯的梦境完全不同。

“很抱歉，”她说，“我令你浪费时间了。”

“一点儿都不，这次短途散步令我胃口大开，我在大街的另一端看到一家咖啡馆，它看起来比酒店的餐厅更有情调。你应该不反对吧？”

“当然不了。”阿丽斯说着挽住了戴德利的胳膊。

咖啡馆里的人很多，香烟绵密的烟雾如云般飘浮在空气中，几乎遮蔽了咖啡馆的天花板。戴德利终于发现了一张小桌子，他带着阿丽斯从人群中挤过去。阿丽斯在长凳上坐下，两人在吃饭的时候继续刚才关于童年的话题。戴德利出生于一个有很多兄弟姐妹的资产阶级大家庭，阿丽斯则是家里唯一的女儿，她父母的经济情况就没有戴德利家那么理想。他们都经历过一段较为孤独的时期，这种孤独无关被爱，无关爱人，只是一种纯粹的孤独。两人都喜欢下雨的时节，都讨厌冬天，两人都曾坐在学校的凳子上做过白日梦，都曾在夏天识得过初恋的滋味，在秋天开始的时候尝到分手的痛苦。他痛恨他的父亲，她则崇拜她的父亲。在1951年的1月，阿丽斯令戴德利尝到了生命中第一杯土耳其咖啡。戴德利仔细地看着杯底。

“这里有一个习俗，我们可以通过咖啡的残渣读出未来，我在想你手上的那杯会告诉我们什么。”

“我们也许可以去咨询一位咖啡残渣预言师，然后我们再看看她的预言和布赖顿的那位是否吻合。”阿丽斯沉思片刻回答道。

戴德利看了一眼自己的手表。

“这一定很有趣，不过不是现在。我们得先回酒店去，我们和我们的向导有约呢。”

坎正在酒店大厅等着他们。戴德利向阿丽斯介绍了他。

“女士，你现在比远看的时候更加可爱！”坎弯腰红着脸吻了阿丽斯的手背。

“你这么说真是太客气了，我想我们的约会是在这里吧？”她回过身去问戴德利。

“当然了。”戴德利回答道，坎刚刚那自来熟的态度令他有些不快。

但是一看到坎通红的双颊，那他刚刚的赞美恐怕也是真的出于情不自禁。

“请你原谅我，”坎说，“我一点儿都不想令你尴尬，只是日光下的你实在是太美了，你的魅力令我无法抗拒。”

“我想我们已经明白你的意思了，”戴德利干巴巴地说道，“我们现在可以谈谈别的事情了吗？”

“当然可以了，我的先生。”坎结结巴巴地说道。

“戴德利告诉我，你是全伊斯坦布尔最好的向导。”阿丽斯想让气氛变得轻松些。

“正是，”坎回答道，“我随时听候你的差遣。”

“以及最好的翻译？”

“是的。”坎的脸红得好像要滴下血来。

阿丽斯大笑起来。

“至少，在这里我们不会无聊了，我觉得你真是讨人喜欢。”她说着平静下来，“来吧，我们去吧台那边坐坐，然后再来讨论那件把我们三人聚在一起的事情。”

坎抢在戴德利前面跟了上去，后者的目光里满是责备之意。

“我可以帮你和全伊斯坦布尔的调香师预定会面。他们人数虽然不多，但都是一些最优秀的调香师，”坎听完阿丽斯长长的介绍后保证道，“如果你打算在伊斯坦布尔待到开春的话，我也可以陪你去乡下。那里我们有美不胜收的野玫瑰田，山丘上还种满了无花果树、椴木、仙客来、茉莉花……”

“我想我们可能不会在这里待那么久。”阿丽斯回答道。

“别这么说，谁知道未来有什么在等着你呢？”坎刚说完，就被戴德利在桌下踢了一脚。

坎身子一震，随即生气地回头看着戴德利。

“我需要一个下午的时间来帮你安排，”坎说，“我要去打几个电话，明天早上我再来这里找你。”

阿丽斯很兴奋，好像一个处在平安夜的孩子一样。一想到她可以和土耳其的同行们碰面，想到可以研究他们的工作方式，她心里就不禁快活起来。早先想放弃旅行的念头现在已经一扫而空了。

“我很高兴，谢谢你。”她说着和坎握了握手。

坎站起身，问戴德利能不能陪他走出去，他有一句话想单独和他说。

在大厅的转门前，坎向戴德利俯身过去。

“我要提高我的收费标准！”

“为什么？我们不是已经就费用的问题谈妥了吗！”

“那是在你怒气冲冲地踢我之前。因为你，我明天很可能会一瘸一拐，这会妨碍我做事的效率。”

“你还是别惺惺作态了，我只是轻轻地碰了你一下，只是想让你别再做蠢事。”

坎以十二万分的严肃神情打量着戴德利。

“好吧，”戴德利最后承认了，“我向你道歉，很抱歉我失礼了，即使它是必须的。不过你也得承认你实在是太不机灵了。”

“我暂时不提高收费标准，不过那只是因为你的朋友实在是太讨人喜欢了，这会大大地方便我的工作。”

“你这么说是什么意思？”

“意思是我可以在一天之内找到上百个乐意和她谈情说爱的男人。明天见吧。”坎说完就消失在转门的另一边。

戴德利沉思着，慢慢走回阿丽斯的身边。

“他和你说了些什么我不能听的话吗？”

“没什么要紧的，我们在谈他的报酬问题。”

“我希望你可以合计一下你所有的开支，戴德利，包括酒店的费用、我们的餐费、向导的费用、旅行的费用，我以后一并还给你……”

“……不过是用先令支付，我知道，你和我说过很多遍啦。但是不论你愿不愿意，在餐桌上，你始终是我的客人。作为生意伙伴是另一回事，我作为绅士载你回家也是另一回事，在这些方面我是不会放弃自己的权利的。对了，我们再喝点儿别的庆祝一下？”

“庆祝什么？”

“我也不知道，不过必须要有个明确的理由吗？我渴了，对了，我们可以庆祝我们刚刚雇好了一位向导嘛。”

“对我来说时间还有点儿早，我想先回房休息一下，昨晚我差不多一夜没有合眼。”

阿丽斯把戴德利一人留在了吧台边。他望着阿丽斯乘电梯上楼，向着她微微一笑，然后直到彻底看不见她了才向侍者要了一份苏格兰威士忌。

木制浮桥的尽头是一艘小船。阿丽斯爬进船舱，在里面坐下来。一个男人解开系着小船的缆绳。河岸渐远，阿丽斯试着去弄明白这世界究竟是怎么回事，为什么松树高大的树顶在黑夜里仿佛在不断地合拢。

水流湍急，小船摇摇晃晃地穿过另一艘船开过留下的水纹。阿丽斯想攀住船舷，但她的手臂不够长。她把双脚固定在摆渡人所坐的船板上，然后背过身去。这样每次当小船穿过一个浪尖时，她都会更安心些。

北风越吹越紧，吹开了积云，月光不是从天上洒下，反而是从黑暗的水底返照过来。

小船终于靠岸了，水手抓住她的手，把她拉上了岸。

她爬上一个种满柏树的山丘，然后向下走入一个深邃阴暗的山谷中。她沿着一条湿漉漉的土路走着，空气中有秋夜凉爽的味道。路的坡度很大，她抓住两旁的灌木攀爬，望着远处摇曳着的一缕亮光。

阿丽斯走过一处旧城堡或是旧宫殿的废墟，那里处处生长着野葡萄。

雪松的味道混合着金雀花，更远处传来茉莉的香气。阿丽斯希望自己永远都不要忘记这些接续而来的气味。前方忽然亮起来了，一盏由铁链吊着的油灯照亮了一扇木门。这是一扇通向有着椴树和无花果树花园的门。阿丽斯想去偷些果子，她饿了。她想尝尝那些鲜红柔软的果肉。她伸出手，摘下两个无花果，将它们藏在自己衣袋的深处。

她接着踏入一户人家的庭院。一个陌生却温柔的声音告诉她别害怕，她在这里没有什么好怕的，她可以好好洗个澡，吃点儿东西，然后睡个好觉。

一段木楼梯通往二楼，楼梯在阿丽斯的脚下吱吱作响，她抓住扶手，希望尽可能将脚步放轻。

阿丽斯走进一个有着蜂蜡味道的小房间。她脱去外衣，将它们折好，整齐地摆放在一张椅子上。她走近一个铁制的盆子，觉得在水中看到了自己的倒影，但水面的影子很快就模糊了。

阿丽斯想喝点儿水，她很渴，嗓子干得仿佛连呼吸都很困难。她的两颊烧得厉害，头痛欲裂。

“走开，阿丽斯。你不应该回来的。回你自己家去吧，现在还不算太晚。”

阿丽斯重新睁开眼睛，她坐起身，身子烧得滚烫，全身麻木，四肢无力。她觉得想吐，急忙冲向浴室。

回到卧室之后，她颤抖着呼叫了酒店总台，请他们尽快为她找一位大夫，并通知戴德利先生。

医生很快就来了，他坐在阿丽斯的床头，诊断她是食物中毒，为她开了一些药。戴德利马上去药店买药。阿丽斯很快就好起来了。游客常常因为水土不服会产生这样的症状，没有什么可以担心的。

傍晚的时候，阿丽斯房间的电话响了。

“我想我不应该任你吃那些海鲜的，这全是我的错。”是戴德利从自己的房间给她打电话。

“这不关你的事，”阿丽斯回答说，“你又没有强迫我。不过也请不要怨我，今晚你只能一人去用餐了，我现在连闻闻食物的味道都不行，甚至和你谈到食物都让我觉得一阵恶心。”

“那么就别说了，今晚我也不去吃饭了，我们有福同享有难同当。我喝一小杯酒，然后就待在床上。”

“你喝得太多了，戴德利，你这是在酗酒。”

“鉴于你自己现在的情况，我想你还没有资格对我的健康问题发号施令。我觉得我现在的状态比你的好多了。”

“就今晚而言，你说得并没有错，但从长远看，我想还是我比较有道理。”

“有道理的应该是你现在就去好好休息，而不是对着我指手画脚。能睡多久就睡多久吧，记得吃药，如果医生的诊断没有错的话，我真心希望明天早晨能够再次看到一个活蹦乱跳的你。”

“我们的向导那边有新消息吗？”

“还没有，”戴德利说，“但我正在等他的电话。好了，我想我得挂了，不然他就打不进来了。”

“晚安，伊森。”

“晚安，阿丽斯。”

她放下听筒，但一想到要关掉床头灯，阿丽斯又感到一阵恐惧。她于是就让灯亮着，随即睡去。这个夜晚，好梦绵长。

坎找到的调香师住在奇哈格。他的家位于伊斯坦布尔市地势较高的街区，房子建在一块空地上，一条挂着衬衣、长裤、衬裤以及一套制服的晾衣绳将它和邻居家的房子连在了一起。在雨天开车沿着石板街道向上行驶并不是一件简单的事情，汽车试了两次才开上去。雪佛兰的车轮打滑，离合器发出一阵烧焦的橡胶臭味。司机把一切都归罪于车子的橡胶轮胎摩擦力不够，他骂骂咧咧的，自己本不该跑这一趟的，那片奇哈格的高地上又没有什么可供游客们看的。坐在汽车副驾驶座上的戴德利悄悄地塞了一张钞票给司机，他终于停止了抱怨。

在他们穿过那片空地时，坎一直用手挽着阿丽斯，据他说是“为了避免阿丽斯踩进水坑里”。

笼罩着城市的薄雾在白天结束之前都不会打湿地面，但坎还是希望可以未雨绸缪。阿丽斯今天觉得好多了，尽管还有一点儿虚弱。不过这样的话，坎的照顾倒算是很及时的。对此，戴德利不做任何的评论。

他们走进那栋房子，调香师的工作室空间很大。茶炊下面烧着火红的炭，放出的热气模糊了工作室积灰的玻璃窗。

调香师不明白为什么会有两个英国人从伦敦过来拜访他，尽管他对此感到十分荣幸。他为他们上了茶和裹着糖浆的小点心。

“这是我妻子做的。”他对坎说道。坎接着告诉阿丽斯和戴德利，这位太太是奇哈格最好的点心师傅。

阿丽斯由调香师带着去看他的工作台。他让阿丽斯闻了几种他配置的香水；他调制的味道格调高雅，但同时又很和谐。这是一些配置技巧无可挑剔的东方香水，不过却没有什么特别之处。

在长桌的一头，阿丽斯发现一个装满小玻璃瓶的小盒子，瓶子里的颜色激起了阿丽斯的好奇心。

“我可以看看吗？”她拿起一个装满古怪绿色液体的小瓶子问道。

坎还没有翻译完阿丽斯的话，调香师就从阿丽斯手中夺过那个小瓶子，将它放回了原位。

坎向阿丽斯解释说：“他说这些东西没有什么大的意思，只是一些他配着玩的试验品而已。就是一种打发时间的消遣。”

“我只是很好奇它们的味道究竟是怎么样的。”

调香师耸了耸肩，算是同意了。阿丽斯拔开瓶塞，然后大吃一惊。她取过一条细纸带，将它浸在瓶中的液体里，然后放在鼻子下面闻了闻。她放下瓶子，接着对第二瓶、第三瓶也如法炮制了一番。她目瞪口呆地转向戴德利。

“怎么了？”戴德利直到此时才开口说话。

“真是不可思议，他在这个小盒子里重新创造了一个森林。我从来没有想过还可以这样做。你自己来闻闻吧，”阿丽斯说着将一条新的纸带浸入瓶中，“闻着这个味道，我们简直就像躺在一棵雪松的脚下。”

她将纸带放在桌上，又取过另一条浸入瓶中，然后晃了晃才递给戴德利。

“这瓶是松香的味道，而这瓶，”她说着拔掉了瓶塞，“这是湿润的草地的味道，一种混合了蕨类植物的秋水仙的淡雅香味。再闻闻这个，这是榛子的味道……”

“我可不认为有人愿意喷点儿榛子味的香水。”戴德利咕哝着。

“这不是喷在人体上的香水，这是室内的香氛。”

“你真的觉得室内香氛会有市场吗？还有室内香氛究竟是什么东西？”

“想象一下当你可以在自己的家中重新闻到大自然的味道时的那种欣喜吧。想象一下我们可以在自己的公寓里喷上不同季节的味道。”

“季节的味道？”戴德利惊讶地问道。

“例如，当冬天到来的时候在自己的家中延续着秋天的味道，在一月的时候让自己的房间散发出春天百花盛开的香味，在夏天喷上雨水的味道。客厅里飘浮着柠檬树的香味，浴室里有橙花的味道，总之就是不是普通熏香的室内香氛，这个主意太棒了！”

“好吧，既然你都这么说了，那么我们现在就剩下去取得这位先生的好感这一件事了。对你刚刚兴奋的反应，他看上去和我一样吃惊。”

阿丽斯向坎转过身去。

“可以请你问问他，他是如何能够将雪松的‘音符’保持得那么持久的吗？”阿丽斯说着又拿起刚刚闻过的纸条。

“哪一种音符？”坎问道。

“问他是如何将自然环境里的香味保持得这么长久的。”

当坎尽力翻译着阿丽斯和调香师之间的对话时，戴德利走近窗户，望着博斯普鲁斯海峡。隔着满是水汽的玻璃窗望去，海峡的景色一片模糊。尽管这一点儿都不符合他来伊斯坦布尔的预期目的，戴德利想道，但也许在这里阿丽斯有一天可以找到她想要的东西。尽管这么说有些奇怪，不过他一点儿都不在乎。

阿丽斯、坎、戴德利向调香师表示了感谢，感谢他花了一个上午的时间陪伴他们。阿丽斯承诺自己很快会再来一次。她希望他们可以一同工作。调香师从未想过自己私下的爱好居然有一天能够吸引他人的兴趣。今晚他可以大大方方地告诉自己的妻子，他每天在工作室里熬夜到很晚，每个周日爬遍周围的山岭、峡谷、树丛，采集各式各样的花卉植被，这些功夫都没有白费。这不是像她常常责怪他的那样，只是一个老疯子的消遣。它是一项真正严肃的工作，现在已经成功地吸引了一位英国来的女调香师。

“我刚才没有不耐烦，”戴德利走出调香师的家后说道，“只是从昨天中午开始到现在，我一直没有吃东西，我不反对我们一会儿去吃点儿什么。”

“你对这次拜访还满意吗？”坎向阿丽斯问道，他完全无视了戴德利。

“我高兴得快发疯了，这位调香师的工作室是一个名副其实的阿里巴巴山洞。这次拜访你安排得太好了，坎。”

“很高兴你喜欢今天的安排。”坎的脸涨得通红。

“一二，一二三！”戴德利拢着双手大声喊道，“这里是伦敦，听到请回答。”

“对了，阿丽斯小姐，还有一点需要告诉你，刚才在翻译的时候，你说的有几个词我没有听明白。例如，我不明白为什么调香师的工作室会像是一件乐器。”坎不理戴德利继续说道。

“对不起，坎，这是我这个行业里的行话，以后我会慢慢把其中的差异都告诉你的，然后你就是伊斯坦布尔香水行业最够格的翻译了。”

“我很喜欢香水这个行业呢，谢谢你，阿丽斯小姐。”

“好，”戴德利低声抱怨道，“我还是不说话的好，很显然没有人听我在说什么！我饿了！你可以告诉我哪家餐馆是阿丽斯小姐吃了之后不会生病的吗？”

坎盯着戴德利看。

“我打算带你去一个你永远不会忘记的地方。”

“他总算注意到我的存在了！”

阿丽斯走近戴德利身边，在他耳边说了几句话。

“你对他可真不友善。”

“不开玩笑地说，你觉得他对我就友善了吗？我饿了，而且我想提醒你我一直坚守着空腹的诺言。不过现在既然你和我们的向导已经开始拉帮结派，那我也就不用继续空腹了。”

阿丽斯难过地望了戴德利一眼，然后向站在一边的坎走去。

他们沿着直上直下的小巷走，最后来到奇哈格地势较低的地方。戴德利拦了一辆出租车，然后问坎和阿丽斯他们是和他同乘一辆出租车走，还是想要另拦一辆。他也不问他们的意见，径直坐在了出租车的后座上。坎没有别的选择，只能坐在副驾驶座上。

坎用土耳其语告诉司机一个地址，随后在整段车程中他都没有再回过头来。

海鸥栖息在港口的栏杆上。

“我们要去那里。”坎指着码头一头的一艘小木船说道。

“我可没有看到那里有餐馆。”戴德利抗议道。

“因为你没有认真观察，”坎客气地回答道，“那不是一个专门招待游客的地方。餐厅也一点儿都不豪华，但你一定会对它满意的。”

“你难道就不能带我们去个同样好吃，但更有情调的地方吗？”

戴德利指了指博斯普鲁斯海峡沿岸的那些建筑。阿丽斯的目光落在其中一家上面，那栋房子的正面外墙呈白色，与周围的其他建筑完全不同。

“这又是你在梦里看到过的一处场景？”戴德利语带嘲讽地问道，“你又做出那种样子了。”

“我之前骗了你，”阿丽斯结结巴巴地说道，“其实那一晚我做的噩梦要比之前的都更加真实，在梦里，我看到一栋和这栋房子很像的建筑。”

阿丽斯咬紧牙关，一动不动地盯着那栋白色的房子。坎不明白发生了什么，他的顾客为什么忽然紧张起来。

“这是一些别墅，”他们的向导声音沉稳地说道，“都是奥斯曼土耳其帝国时代的辉煌遗迹。十九世纪的时候，人们很欣赏这样的风格。不过现在就不是很时兴了。冬天的暖气费用对于屋主来说是一笔很大的开销，而且其中的大部分房子其实都需要重新修缮。”

戴德利抓住阿丽斯的肩，让她转身去看博斯普鲁斯海峡。

“我觉得只有两种可能。一是你的父母去过比尼斯更远的地方，而那时的你还太小，所以你什么都不记得了。二是他们有一本介绍伊斯坦布尔的书，你小时候正好读过，但之后又慢慢忘记了。当然也有可能是这两种情况都有。”

阿丽斯丝毫不记得她的母亲或是父亲曾和她谈起过伊斯坦布尔。她又在记忆深处重新搜索了一遍她父母家的每个房间，但仍是徒劳。他们的房间、铺着灰色毯子的大床、放着小闹钟和皮制眼镜盒的床头柜、装着她母亲相片的银制相框、床脚的箱子、红褐色条纹的地毯、饭厅、桃花心木的桌子和配套的六张椅子、用来存放节日专用但事实上从未被用过的瓷餐具的玻璃餐橱、全家听晚间长篇广播时坐的大沙发、小书架、她母亲读的书籍……没有一样东西和伊斯坦布尔有关。

“如果你的父母亲曾经来过土耳其，”坎建议道，“也许在政府的档案里会留下痕迹。明天，英国驻土耳其领事馆会组织一场纪念晚会，贵国的大使将特地从安卡拉赶来迎接我国军政界的一个代表团。”坎不无自豪地宣布道。

“你是怎么知道这件事的？”戴德利问。

“因为我毫无悬念是伊斯坦布尔最好的向导嘛！好吧，其实是今天早上的报纸登了一则相关的消息。不过鉴于我是这里最好的翻译，所以我也被找去做晚会的翻译了。”

“你刚刚的意思是说，明天晚上你就不能为我们做翻译了，是吗？”戴德利问。

“我的意思是，建议你们也可以来这个晚会。”

“别自作多情啦，领事馆是不会邀请所有现在在伊斯坦布尔的英国人都参加的。”戴德利反驳道。

“我不知道你所说的自作多情是什么意思，但我会去查查它的意思的。另外，负责拟定宾客名单的女秘书应该很乐意帮我一个忙，将你两位的名字加上去。她无法拒绝坎的任何要求……我会把邀请函送到你所住的酒店的。”

“你真是个奇怪的家伙，坎。”戴德利说道。“总之，如果这样做可以让你高兴的话，”他转身看着阿丽斯继续说道，“那我们就去见见大使好了，然后再请他提供领事馆方面的帮助。如果他们不能在我们有需要的时候提供小小的一点儿帮助，那还要这些行政部门做什么！好了，你觉得如何呢，阿丽斯？”

“我想把这一切搞明白，”阿丽斯叹了口气，“我想知道为什么这些噩梦可以这样的真实。”

“我向你保证，我会尽力帮你解开这个谜题的，不过在此之前我得先吃点儿东西。不然一会儿就该你来照顾我了，我饿得快晕了，而且还口渴得厉害。”

坎用手指指了一下码头一端由渔民开的餐馆。然后他走开几步，在一根小柱子上坐了下来。

“祝你用餐愉快，”坎双臂交叉，懒洋洋地说道，“我就在这里等你，一步都不会离开这个码头的。”

阿丽斯充满怒火的目光没有逃过戴德利的眼睛，他向坎坐着的地方迈了一步。

“但你坐在这个东西上是什么意思，你不会以为我们会把你一个人留在寒风中吧？”

“我只是不想打搅了二位，”他们的向导回答道，“我知道自己的在场令你很不舒服。所以请你二位去用餐吧，而我，我已经习惯了伊斯坦布尔的冬季和雨天。”

“啊，请不要乱发脾气！”戴德利抗议道，“既然这是一家本地餐馆，那我怎能在没有本市最好的翻译的陪同下，让侍者明白我的意思呢？”

这个赞美令坎很受用，他接受了戴德利的邀请。

餐馆的服务和质量远远超过了戴德利的预期。等咖啡上来的时候，他忽然变得忧郁起来，这令坎和阿丽斯都很惊讶。在酒精的帮助下，戴德利终于肯承认之前他对这个地方的偏见都是不对的。简单但美味的饮食也可以出现在两堵朴素的墙之间。等他喝下第四杯茴香酒时，他发出了一声长长的叹息。

“我很激动，”他说，“这种配着鱼一起吃的调料、这份甜点细腻的口感，我以后会再来品尝的。这太令人吃惊了。请你代我向这里的老板，”他声音颤抖地说道，“转达我最诚挚的歉意，另外也请你尽快带我们去发现像这个餐馆一样的其他地方吧。例如从今晚就开始怎么样？”

戴德利向站在过道里的侍者招了招手，请他过来帮他满上酒。

“我想你喝得够多了，戴德利。”阿丽斯一边说一边按下他拿着杯子的手。

“我承认这种茴香酒有些上头。但这只是因为我们进来的时候我空着肚子，而我又是那么的口渴。”

“那就学着喝水解渴好了。”阿丽斯建议道。

“你真是疯了，你希望我变得迟钝吗？”

阿丽斯示意坎过来帮她，他们一人抓住戴德利一边的胳膊，把他向餐馆的出口拉去；坎向正在看热闹的老板打了个招呼。

外面清新的空气令戴德利有些头晕。他坐在一根柱子上，当坎去拦出租车的时候，阿丽斯留在他身边，看着不让他掉到水里去。

“也许我该回去小睡一会儿。”戴德利望着海面轻轻地说道。

“我想是你必须回去睡一会儿了，”阿丽斯回答说，“我本以为是你陪我出来的，但没有想到现在却是反了过来。”

“那就请你原谅我吧，”戴德利咕哝道，“我向你保证：明天，明天我会滴酒不沾的。”

“你最好信守这个承诺吧。”阿丽斯严肃地回答道。

坎终于成功地拦到了一辆出租车，他走到阿丽斯身边，帮她把戴德利塞到出租车的后座上，然后坐进了副驾驶室。

“我们会护送你的朋友，送回酒店的门口，然后我再去领事馆搞定你们的邀请函。我会把它们用信封装好再呈送给前台的。”

“是把你的朋友送回酒店的门口，将邀请函装在信封里交给前台。”阿丽斯轻声地说道。

“我也猜我刚刚的英文说得乱七八糟，不过就是不知道具体哪里有问题。谢谢你纠正了它，我以后不会再犯这样的错误了。”

戴德利睡了一路，直到阿丽斯和门童把他弄回自己的房间放到床上时，才醒过来。他过了很长一会儿才慢慢清醒过来。他在房里给阿丽斯打电话，没有人接，于是又打电话问前台是否知道阿丽斯在哪里，然后被告知她早已出去了。戴德利对自己刚刚的失态感觉很沮丧。他写了张小字条塞入阿丽斯房间的门缝里，为自己刚才的行为道了歉，并告诉阿丽斯他还是不吃晚饭了。

阿丽斯利用下午的时间一人去贝尤鲁街区散步。酒店前台的工作人员建议她可以去看看加拉塔塔，并为她指出了步行去那里的路线。阿丽斯在伊斯利塔街的店铺里逛了逛，为她的朋友买了一些旅游纪念品。冬季的寒气快将她的身子冻僵了，阿丽斯最后不得不躲进一家小餐馆取暖，顺便在那里吃了晚饭。

傍晚时分阿丽斯回到自己的房间，她坐在写字台前开始给安托写信。

安托：

今天早晨我拜访了一位和我从事相同职业的先生，不过他远比我有才华得多。等我回到英国的时候，我一定要把他所调制的香水的独特之处讲给你听。过去我常常抱怨自己的公寓太冷，但如果你去过这位调香师的工作室的话，你就会对我说再也不要抱怨啦。在去奇哈格高地的时候，我发现了这座城市的另外一种面貌，这和我在酒店房间窗口所看到的完全不同。在远离市中心的地方，当我们远离了那些类似我们在伦敦的废墟上重建的新建筑时，我们看到的是一片毋庸置疑的贫瘠。我今天在奇哈格的窄巷里碰到几个在严冬里光着脚的孩子，面带愁容的街头小贩冒雨站在博斯普鲁斯海峡的码头上；一些妇女为了卖掉些小东西，在雾气蒙蒙的码头上向着路人不厌其烦地游说。和这一切同样奇怪的是，我在这一片忧伤的氛围中居然感到了一种强烈的柔情，一种与这些陌生的地方相联结的情感，一种类似在路过废弃旧教堂时所产生的孤独感。我沿着已经磨损的台阶登上斜坡。在奇哈格的高处，大部分建筑的外墙已经破败不堪，甚至连在路上闲逛的猫也带着一份忧郁的神情。这种忧郁打动了我。为什么这个城市能令我产生这样一种忧郁的情绪？我一走到街上就能感受到它，直到夜幕降临才会消失。算了，还是别管我给你写的东西了。这里遍布着咖啡馆和餐馆，城市相当漂亮，路上的灰尘和泥垢也不足以减损它的宏伟之处。这里的人们是这样的好客慷慨，我应该承认，自己很受这种已经远去的传统的感动。

今天下午，我在加拉塔塔附近散步，看到在街区中心一处铁栏杆后有一片墓地。我望着墓前的墓碑，不知道为什么会觉得自己是属于这片土地的。我在这里每多待一小时，都会令我的心底涌起一种满溢的爱。

安托，请原谅我的语无伦次，这些话大概对你是没有任何意义的。我闭上眼睛，在伊斯坦布尔的晚上听到你吹奏的小号声，我听到你的呼吸，我猜想你正在一个遥远的伦敦酒吧里吹奏着它。我很想知道关于山姆、艾迪和卡罗尔的消息，我很想念你们大家。也希望你们会有一点点地想我。

吻你。现在我正望着这个城市的屋顶，我确定，你一定会喜欢它们的。

阿丽斯


Chapter 8　晚宴

男士们纷纷转身，一些人甚至中断了交谈。女士们则从头到脚地打量着阿丽斯。不论是发型、上衣、晚礼服，还是鞋子，她都是时髦生动的代名词。

早晨十点的时候，阿丽斯听到有人在敲她的门。她告诉对方自己正在沐浴，但敲门声仍没有停止。阿丽斯披上一件浴袍，从浴室门的镜子里看到负责自己这一楼层清洁工作的酒店女服务员刚刚离开。她在自己的床上看到一个衣袋、一个鞋盒和一个帽盒。她惊讶地发现衣袋里装了一套晚礼服，鞋盒里是一双浅口皮鞋，而帽盒里的是一顶漂亮的毡帽以及一张戴德利亲自手写的字条：

今晚六点，我在大厅等你。

阿丽斯欣喜地抛下浴袍，她无法抵抗这次即兴试穿漂亮衣裳的诱惑。

晚礼服完美地衬托着阿丽斯的腰线，裙子的下摆既长又宽。自战争开始之后，阿丽斯就从未再见过一件衣裳可以用上这么多衣料。她旋转着，仿佛把那些物质匮乏的年代远远地抛在身后。再见了，僵直的裙子和窄小的上衣。她现在穿的这套晚礼服正好露出她的双肩，收紧的裙身衬得她的腰更纤细，下身更丰满，裙子长长的下摆更是令双腿若隐若现，充满了神秘的感觉。

她坐在床上穿上鞋子，忽然觉得自己高挑起来，这是一双高跟鞋。然后又套上短外套，整了整帽子，打开大衣橱门照镜子。阿丽斯惊讶得不敢相信自己的眼睛。

她整理好所有的东西，静静等待晚上的到来，直到她接到前台的电话。前台的工作人员告诉她，一个门童正在等着陪她去做发型。

“你一定是搞错房间号了，”她说，“我没有约任何发型师。”

“庞黛布丽小姐，我确定你二十分钟后在吉多发型店有预约。等你做完发型，店里的工作人员会给我们打电话去接你的。祝你日安，小姐。”

前台的工作人员说完就挂了电话，阿丽斯望着听筒，仿佛那是一个随时会变出一个精怪来的阿拉丁神灯。

等阿丽斯洗了头，修完指甲，吉多就开始给她理发，他真正的名字其实是奥努尔。这位理发师曾在罗马学艺，随后再回到伊斯坦布尔开店。吉多师傅告诉阿丽斯，在快中午的时候一个男人过来找他，告诉他很详细的发型要求：梳一个正好在帽子下露出的精巧高贵的发髻。

做发型花了一小时的时间。完成之后，门童如约过来接阿丽斯回酒店。等她走进酒店大厅时，门童告诉她有人正在吧台等她。阿丽斯看到戴德利坐在那里，边喝柠檬水边读报。

“真漂亮！”他抬起头说道。

“我不知道该对你说什么，自今天早晨开始我就觉得自己好像是一个生活在童话里的公主。”

“那太巧了，今晚我们正需要一个公主。我们需要吸引一位大使，这件事可不能靠我了。”

“我不知道你是怎么做到的，但是这一切实在是太奇妙了。”

“我知道虽然看起来不像，但我的确是一个画家，对搭配自然有心得了。”

“你选的衣裳太美了，我从未穿过这么漂亮的衣裙。不过，我穿的时候很小心，明天你一定可以把它完好无损地还回去的。它一定是你租来的，对吧？”

“你知道这套时装的名字吗？‘新风格’，来自一个法国时装师的新设计！我们的邻居在战争战术上一无是处，但在服装设计和饮食烹饪方面，我却不得不承认他们无与伦比的天才。”

“我希望我今晚穿着它的样子，你会喜欢。”

“这点我毫不怀疑。让你去做发型真是个好主意，它衬出了你修长的脖子，真是太迷人了。”

“你是说这个发型，还是说我的脖子？”

戴德利拿起零食单递给阿丽斯。

“你应该先吃点儿东西，今晚要靠近冷餐台可是得下大力气的，你恐怕打不赢那场战斗呢。”

阿丽斯要了一杯茶和一些点心。随后她回到自己的房间，为晚上的活动做准备。

回房后，她打开衣橱的门，躺在床上，欣赏着她的新装。

一场仿佛史前大洪水样的大雨敲击着伊斯坦布尔各家各户的屋顶。阿丽斯走近窗边，远处传来一阵阵的汽笛声，博斯普鲁斯海峡隐藏在暗淡的雾气后。她望着下面的街道，路上的行人匆匆地跑去电车车站下躲雨，还有一些人躲在大楼向外一侧的屋檐下。人行道上打着雨伞的人摩肩接踵。阿丽斯觉得她原属于她窗户下的那种生活，但此刻，在贝尤鲁街区豪华酒店厚厚的围墙后，望着这样漂亮的一套晚装，她忽然觉得自己到了另一个世界，一个今晚她将暂时走近的上等社交世界，一个她还不清楚游戏规则、但又已经等不及去见识的世界。

阿丽斯找了酒店的服务人员帮她穿好晚装。戴上帽子后，她走出房间。戴德利在下楼的电梯里遇到了她，她的样子比他想象的更令人倾倒。他伸出手臂挽住她。

“以往我对上流社会总是怀有一种深深的恐惧感，不过今晚我要破一次例，你真是……”

“容光焕发。”阿丽斯接口说道。

“这也是一种看待事物的方式了。有辆车正在等我们，我们的运气很好，雨已经停了。”

出租车不到两分钟就将他们带到了领事馆，领事馆入口的铁门离酒店不过五十米。

“我知道，这很可笑，但我们不能走路过去，这件事事关地位问题。”戴德利解释说。

他走到汽车的另一侧为阿丽斯开门，一位管家已经上前来扶阿丽斯下车。

他们沿着台阶慢慢向上走，阿丽斯很怕穿着高跟鞋的自己会被绊倒。戴德利将邀请函交给门口的工作人员，将大衣寄存在衣帽间，然后陪着阿丽斯走进大厅。

男士们纷纷转身，一些人甚至中断了交谈。女士们则从头到脚地打量着阿丽斯。不论是发型、上衣、晚礼服，还是鞋子，她都是时髦生动的代名词。大使夫人也注意到了她，对她友好地微笑了。戴德利向她走了过去。

他弯腰向大使夫人行了吻手礼，然后根据社交礼节将阿丽斯介绍给她。

大使夫人询问他们为什么远离英国来到伊斯坦布尔。

“为了香水而来，我的夫人，”戴德利回答说，“阿丽斯是英国最有天赋的调香师之一。她的一些作品已经在肯斯顿最好的香水商店里上架了。”

“我真有荣幸！”大使夫人回答，“回伦敦后，我一定会亲自去看看的。”

戴德利马上向她保证他们会赠送几瓶给她的。

“你真是太前卫了，我亲爱的小姐，”大使夫人惊呼道，“一位发起香水革命的小姐，你可真有勇气，商场可是男人们的战场啊。如果你在土耳其的时间足够的话，你一定要去安卡拉一次。”“我在这里闷得要死，”她轻轻说道，为自己向阿丽斯吐露的秘密感到脸红，“我很愿意把你介绍给我的丈夫认识；只可惜，他现在正忙着和人聊天，我怕他今天整晚都没有空了。真是抱歉，不过很高兴能够认识你。”

大使夫人向他们告辞，然后转身去迎接其他人。不过她和阿丽斯之间的谈话却没有逃过其他人的耳朵。所有人的目光都投在她身上，阿丽斯忽然觉得有些窘迫。

“我真是不能再傻了，居然浪费了这样好的一个机会！”戴德利自责地说。

阿丽斯的视线始终没有离开站在宾客间聊天的大使夫人。她放开戴德利的胳膊，穿过大厅，尽力保持着高跟鞋的平衡。

她走向围着大使夫人的宾客们。

“很抱歉，夫人，这样冒昧地和你开门见山，但是我需要和你单独谈谈，用不了很久的。”

戴德利目瞪口呆地看着这一幕。

“她真是厉害，不是吗？”坎轻声说道。

戴德利吓了一跳。

“你吓了我一大跳，我都不知道你是什么时候来的。”

“我知道，我就是故意吓你的。怎么样，我这个向导的安排还周到吧？今晚的晚会可真盛大，不是吗？”

“这类晚会总是令我快无聊死了。”

“这是因为你对别人都没有兴趣的缘故。”坎回答说。

“你知道的，我是找你来当旅游向导，而不是当精神导师的。”

“我以为在生活中多点儿智慧总不是件坏事。”

“我真是受不了你，坎，我答应了阿丽斯今晚滴酒不沾，但这让我的心情很不好，所以你最好不要招惹我。”

“这话我也想对你说，如果你真的想信守承诺的话。”

坎和来的时候一样，又悄悄地离开了。

戴德利走近冷餐桌，现在他离阿丽斯很近了，这点儿距离足够他听清她和大使夫人之间的谈话。

“真遗憾战争带走了你的父母，我很理解你想重新追寻他们过去的足迹的心情。我明天就通知领馆的相关部门，问问他们是否可以帮助你。你觉得你父母具体是在哪一年来到伊斯坦布尔的呢？”

“我不知道，夫人，不过一定是在我出生之前，因为我父母找不到可以把我托付给他的人，也许除了我的姑姑，但她从未和我说过这事。我父母是在我出生前两年认识的，我想他们可能在1909年到1910年之间来这里做了一次蜜月旅行。因为，此后我妈妈就怀了我，她的身体就不允许她再进行这样的旅行了。”

“查询工作应该不复杂，只要奥斯曼土耳其帝国的覆灭和两次世界大战没有损毁相关档案就好了。就像我那已经过世的母亲常常说的那样，‘事在人为’，所以别不好意思，尽快和我们的工作人员联系，我回头会把你介绍给我们的领事的。不过作为回报，我要你告诉我你的裁缝是谁。”

“看晚礼服的领标，应该是一位名叫克里斯蒂安·迪奥的先生，夫人。”

大使夫人保证自己会记住这个名字的。随后她拉起阿丽斯的手，将她介绍给领事认识。她告诉领事这是她的一位新朋友，所以麻烦他将她的请求放在心上。领事向她保证第二天晚些的时候。他就会抽空接见阿丽斯的。

“好了，”大使夫人说道，“现在你的事情已经有着落了，我可以先告辞一下吗？”

阿丽斯急忙向她行了个礼，然后就退下了。

“怎么样？”戴德利走近阿丽斯身边问道。

“我们明天在下午茶的时候和领事先生有个约见。”

“真让人沮丧，每次我失败的时候你总是能够成功。好吧，不过重要的还是结果。我想今晚你一定很开心吧？”

“是的，我总是不知道应该如何感谢你为我所做的这一切。”

“你也许可以考虑暂时放松一下对我的限制，允许我去喝一小杯？一杯就可以了，我向你保证。”

“就一杯，绝不反悔？”

“以绅士的名义保证。”戴德利说着就向吧台冲去。

他回来的时候一手端着一杯给阿丽斯的香槟，一手端着一杯斟得满满的威士忌酒。

“你管这叫一杯？”阿丽斯问道。

“难道除此之外，你还看到了第二杯吗？”戴德利的回答里明显带着口是心非的意思。

乐队开始演奏华尔兹，阿丽斯的眼睛发亮了。她将杯子放在托盘上，望着戴德利。

“可以和我跳一支舞吗？看在我今晚穿的晚礼服的分上，你应该没有理由拒绝我吧。”

“可是……”戴德利望着自己的杯子结结巴巴地说道。

“威士忌还是茜茜公主？你必须二选一。”

戴德利不无遗憾地放下杯子，握住阿丽斯的手，带着她走进舞池。

“你跳得很好。”她说。

“是我母亲教我跳华尔兹的，她爱极了这种舞步；我父亲则对音乐天生有一种恐惧，就更不用说跳舞了……”

“好吧，你的母亲真是一位棒极了的老师。”

“这可是我第一次从你口中听到赞美的话。”

“如果你还想听第二次的话，我可以说你的燕尾服很衬你。”

“很奇怪，我平生第二次穿燕尾服是在一次伦敦的晚会上，当然也很无趣了，我在那里遇到一位多年未见的女性朋友。她一看到我就说我穿燕尾服的样子真是太帅了，她简直都快认不出我来了。于是我推论，我平时穿衣的风格大概一点儿都不能凸显我的优点。”

“你在生活中已经有过一个人，戴德利，我是说一个很重要的人了吗？”

“当然了，但是我现在已经不想再提了。”

“为什么？我们现在是好朋友，你可以和我说啊。”

“我们做朋友的时间还太短，现在把这类秘密告诉你为时太早。更何况吐露秘密这种活儿也不是我的强项。”

“那么一定是她先离开你的！你心里一定很不好受了？”

“我不知道，也许吧，我想。”

“你现在还挂念她吗？”

“有时候会。”

“那为什么你不再去找她复合呢？”

“因为我们以前就从未正式在一起过，这是一个很长的故事，我觉得我以前和你说过自己已经不想再提起它了。”

“我从未听你这么说过。”阿丽斯说着加快了舞步。

“因为你从来不肯听我说话；如果我们继续按着这个节奏跳舞的话，我肯定会踩到你的脚的。”

“我从未在这样恢宏的大厅里，穿着这么漂亮的衣裙跳过舞，更不用说还有这么庞大的一支乐队了。所以我请求你，尽可能快地旋转你的舞步吧。”

戴德利微笑了，他带着阿丽斯翩翩起舞。

“你真是一个古怪的女人，阿丽斯。”

“而你，戴德利，你也是一个古怪的男人。你知道吗？昨天当你醉得不省人事的时候，我一个人去外面散步。我偶然发现了一个肯定会令你疯狂的小十字路口。过马路的时候，我马上就开始想象你会把它画下来。那里有一辆由两匹骏马拉着的马车、许多来来往往的电车、十多辆出租车、一辆旧的美式轿车，估计是战前的型号。行人们无处不在，甚至还能看到一辆手推车，要是你在那里，一定会高兴坏了的。”

“你穿过十字路口的时候想到了我？这个十字路口带给你的联想，真是太有趣了。”

华尔兹的乐曲终于停下来，宾客们纷纷为乐师和舞池中的人们鼓掌。戴德利转身向吧台走去。

“别这样看着我，再喝一杯应该没事，我刚刚只是用嘴唇碰了碰酒杯。好吧，我投降，承诺就是承诺。你说不行就是不行吧。”

“我有一个主意。”阿丽斯说道。

“我怕它是个最糟糕的主意。”

“如果我们现在就离开怎么样？”

“这我倒是不反对，不过我们去哪里呢？”

“出去走走，我们去城里散散步。”

“穿着这身衣服出去？”

“正是。”

“你比我想象的更疯狂，不过既然你喜欢的话，那为什么不呢？”

戴德利去衣帽间取过他们两人的大衣，阿丽斯在台阶的高处等着他。

“你愿意我带你去看看那个有趣的十字路口吗？”阿丽斯提议道。

“晚上去，我想我们看到的景象一定与白天不同；所以我更愿意把这乐趣留到白天。我们还是去坐缆车吧，从那里下到博斯普鲁斯海峡的卡拉科伊一侧。”

“原来你对伊斯坦布尔这么了解，我之前都不知道呢。”

“我也是，不过鉴于前两天我一直待在房间里，我就有时间翻遍了那本放在我桌上的旅游导览手册，两天下来对里面的内容自然是烂熟于心了。”

他们从贝尤鲁街区的街道向下走，一直走到连接卡拉科伊和贝尤鲁的缆车车站。到了隧道小广场后，阿丽斯叹了口气，在一个石凳上坐了下来。

“让我们忘了那个要去博斯普鲁斯海峡散步的建议吧，我们一会儿去路上看到的第一家咖啡馆里喝点儿东西。我宣布给你的惩罚已经结束，你可以随心所欲地喝。啊，我看到了一家，虽然从我的角度看还是有点儿远，但这可能是离这里最近的咖啡馆了。”

“你在说些什么啊？缆车离这里不过五十米。而且它还是这世上最古老的缆车之一，乘坐它该是多有趣的事。等一下，你刚刚说什么来着，你是说你取消了对我的惩罚？为什么忽然这么慷慨了？是因为你的鞋子令你做出了牺牲，是吗？”

“穿着高跟鞋沿着石板上坡路走，这简直可以与满清十大酷刑相媲美了。”

“那就扶住我的肩吧。一会儿我们乘出租车回去。”

这家小咖啡馆里的气氛与刚刚领事馆酒会盛大的场面截然不同。在这里，人们玩着牌，又笑又唱。大家不断地干杯，为友谊，为亲友的健康，为过去的一天，为生意更加兴隆的明天，为冬季，尤其是这个如此温和的冬季，为几个世纪以来赋予这个城市活力的博斯普鲁斯海峡。但人们也发牢骚，因为码头长年不散的雾气，因为不断上涨的生活成本，因为总是入侵村镇的流浪狗，因为市政府任凭古建被烧毁或是被不知羞耻的开发商拆除；随后他们又再次干杯，为博爱，为游客云集的大集市而干杯。

坐在桌边的男人们看到有两个着晚装的陌生人进来，纷纷放下了手中的牌。戴德利无视这些惊讶的目光，径直选了一张视野很好的桌子，要了两杯茴香酒。

“所有人都在看着我们。”阿丽斯轻轻地说道。

“应该是所有人都在看你，我亲爱的，你就当什么都没有看到吧，来，喝吧。”

“你觉得我父母可能也走过这些街道吗？”

“谁知道呢？当然很有可能，不过我们明天就能知道答案了。”

“我喜欢想象他们两人一同参观了这个城市，我喜欢想象自己正踏着他们过去的足迹。也许他们也曾为从贝尤鲁高地上看到的城市胜景而心动，也许他们也曾从围绕着佩拉葡萄园的街道上走过，也许他们也曾手拉着手沿着博斯普鲁斯海峡散过步……我知道，这很傻，但我真的好想他们。”

“这一点儿都不傻。我告诉你一个秘密吧：我现在也很怀念过去那些指责我父亲把我的生活搞得一团糟的日子。有个问题我一直不敢问你，不过他们是如何……”

“如何去世的是吗？那是一个周五的晚上，是1941年9月，具体说是那个月5日。就像其他周五一样，我回家去和他们一同吃晚饭。那时候我住在他们公寓楼上的一个单间里。我在客厅和我父亲聊天，我母亲在她的房间里休息，她得了重感冒，不是很舒服。这时候警报忽然响了。爸爸让我马上去防空洞，他去帮助妈妈换衣服，他向我保证他们很快就会过来和我会合的。我想留下来帮他，但他求我尽快离开，他说我应该先去防空洞里占个位置，这样如果警报时间很长的话，妈妈也不至于在防空洞里找不到一个舒服一点儿的地方。我听从了他的话。当我穿过马路的时候，第一颗炸弹落了下来。它离我的距离很近，气流马上就把我掀倒在地上。当我重新清醒过来，再往回赶的时候，我们的房子已经陷入了一片火海之中。吃完晚饭之后我曾想去妈妈的房间拥吻她，但那时我又怕那么做会惊醒她，于是最后还是没有去。谁知道我从此再也没能见到她，也没能和他们道一声再见。我甚至不能帮他们入土为安。当消防员赶来扑灭大火的时候，我几乎找遍了整个废墟。什么都没有剩下，即使是我们曾经在这里生活过的最微小的痕迹，即使是我童年时代的任何印记。我之后就和住在维特岛的姑姑生活在了一起，我一直待在那里直到战争结束。我需要一些时间疗愈才能重返伦敦，大概是两年吧。那时我在岛上过着隐修士一般的生活，我知道岛上的每一个马戏团、海滩、山丘。然后我姑姑终于腻了每天安慰我的日子，她强迫我出去找一些朋友。我在这个世界上也只有他们了。然后，我们赢得了战争，建起一栋新的大楼，原先悲剧的痕迹一一被抹去，就像我父母和其他很多人的存在也都被抹去了一样。现在住在那里的人们一定都不知道这些，大概生活又重新开始享受它自己的权利吧。”

“我真的感到很遗憾。”戴德利轻轻地说道。

“那你呢，你在战争期间干了些什么呢？”

“我在一个军队的后勤部门服务。因为该死的肺病的缘故，我没法上前线。我那时相当生气，一直觉得是我父亲动用了他的关系，好把我留在他身边。我想尽了一切办法希望可以入伍，最终在1944年年中的时候加入了军队的信息部。”

“这么说，你最终还是参加了战争。”阿丽斯说。

“只是整天坐在办公室里，没什么光荣的。不过，我想我们还是换个话题吧，我不想浪费今晚；都是我的错，我不应该这么冒昧的。”

“是我先向你问了冒昧的问题。好吧，现在谈点儿更高兴的事情。她叫什么名字呢？”

“哪个她？”

“那个离开了你，又令你很痛苦的人。”

“你对高兴的定义可真特别！”

“为什么弄得这么神秘的样子呢？她比你小很多吗？来吧，告诉我，她的发色是金色，棕色，还是红棕色的呢？”

“是绿色的，她全身上下都是绿色的。她有一双突出的眼睛，还有一双长着毛的大脚。就是因为这样，我才一直都无法对她忘怀。好了，如果你还要再向我问关于她的问题的话，我就要再喝一杯茴香酒了。”

“是再要两杯，我们干杯吧！”

咖啡馆打烊的时候，时间已经很晚了。隧道广场附近的街道上没有一辆出租车的影子。

“让我想想，应该总是有办法的。”戴德利说道，这时咖啡馆的玻璃窗在他们身后暗了下去。

“我可以倒立着用双手走回去，不过这样可能会弄坏这条晚礼服。”阿丽斯边说边试着做了个侧手翻。

戴德利眼疾手快地拉住了她，免得她跌倒。

“可你喝得醉醺醺的，说真的。”

“别那么夸张，我只是有些微醉。醉醺醺可是很严重的话。”

“你听到你自己的声音了吗？这完全不是你自己的嗓音，就好像是一个卖蔬菜水果的小贩一样。”

“好吧，卖四时菜蔬也是一个很美好的职业呢，两根黄瓜、一个西红柿，再来一个春天，哦！我亲爱的先生我帮你把这些都称好，然后收你比市场里再贵十分之一的价格，这正好够我的车马费。先生你可真是一个精明人，再过一会儿我可就要收摊了。”阿丽斯压低声音装出口音说了这些话，听起来好像她就是一个说土话的伦敦佬。

“越来越厉害，她快要醉死了！”

“她一点儿都没醉，你没有理由教训我的，嗯？你去哪儿了？”

“就在你身边……不，是另外一边！”

阿丽斯向左转了半圈。

“啊，他又出现了。我们一会儿沿着河边走走吧？”她说着靠在一根路灯柱上。

“我很怀疑这件事的可行性，博斯普鲁斯海峡是一道海峡，而不是一条河啊。”

“好吧，我的脚也有点儿疼。现在几点了？”

“现在应该已经过了午夜了，不过今晚是个例外，这次马车没有变成南瓜，倒是公主变得迷迷糊糊了。”

“我一点儿都不想回去，我想回领事馆去跳舞……你刚刚说南瓜做什么？”

“没什么！好了，看来需要下点儿猛药了。”

“你在做什么？”阿丽斯尖叫起来，因为戴德利一把把她扛在了肩上。

“我送你回酒店。”

“你要把我装在信封里交到前台去吗？”

“如果你想的话，我一定可以满足。”戴德利翻着白眼回答道。

“可我不希望你把我留在前台，嗯，你能够答应我吗？”

“当然，好了，从现在起直到我们到达酒店，我们都不说话。”

“你的燕尾服上有一根金色的头发，我在想它是从哪里来的。还有我觉得我的帽子应该是掉了。”阿丽斯咕咕哝哝地说着，然后慢慢地睡着了。

戴德利转过身，看到那顶帽子沿着人行道一路滚下去，最后掉在了一道水沟里。

“恐怕我们还是得买一顶新帽子了。”他含糊地说道。

戴德利爬上斜坡，阿丽斯的气息挠得他的耳朵怪痒痒的，然而对此，他却什么办法也没有。

佩拉酒店的前台工作人员看到他们吓了一大跳。

“这位小姐太累了，”戴德利彬彬有礼地说道，“不知我可不可以也拿一下她的钥匙……”

工作人员建议帮戴德利送阿丽斯上楼，但是他拒绝了。

戴德利把阿丽斯放在床上，替她脱去鞋子，盖上毯子。然后再拉好窗帘，望着沉睡中的阿丽斯，戴德利过了一会儿才关了灯走出去。

他同他的父亲一起散步，和他谈自己的计划。他打算开始着手画一幅大型画作，描绘辽阔的啤酒花田。他父亲觉得这个主意棒极了。不过还得让人把拖拉机也开来，让它也能出现在画布上。他刚刚买了一辆全新的拖拉机，一辆美国制造的刚刚用轮船运抵的弗格森牌拖拉机。戴德利有些迷糊了，他开始想象被风吹倒的麦穗，一大片占据了画布一半空间的黄色，与背景里的天蓝色正好构成强烈的对比。但是他的父亲似乎是对自己的新拖拉机也可以被画进去而感到高兴……他应该好好考虑一下，也许他可以用一点儿红色在画布的下方来表示这台拖拉机，然后再在上面加一个黑色的小点来表示它的主人。

天空下的啤酒花田和拖拉机，这真是一个不错的主意。他父亲向着他微笑，挥手，他的脸渐渐隐藏进一大片云层中。钟声响起，一种奇怪的钟声，坚持不懈地响着，响着……

电话铃声将戴德利从英国乡村的梦境中拉回了现实，阳光正照着伊斯坦布尔酒店的房间。

“该死的！”他边从床上坐起边叹气道。

他转向床头柜，摘下听筒。

“我是戴德利。”

“你还在睡觉吗？”

“现在没睡了……如果不继续做噩梦的话。”

“是我把你吵醒了吗？我很抱歉。”阿丽斯向他道歉。

“一点儿都不，我刚刚正要去画一幅杰作，有了它我就是二十世纪下半叶最伟大的风景画家之一了。不过我还是愿意尽早醒过来。现在是伊斯坦布尔时间的几点？”

“差不多快中午了。我也是刚刚起床，我们昨晚回来得很晚吗？”

“你确定要我提醒你昨夜里你的行为吗？”

“我一点儿都不记得了。对了，你觉得我们在去拜访领事先生之前，先去码头附近吃午饭如何？”

“多呼吸点儿新鲜空气总是没有坏处的。外面的天气如何？我还没有拉开过我的窗帘呢。”

“整个城市都沐浴在阳光中，”阿丽斯回答道，“快点儿起来吧，我们在大厅里见。”

“我在吧台边等你，我需要喝杯咖啡。”

“谁说你会先到的？”

“你不是在开玩笑吧？”

戴德利从楼梯上下来时正好看到了坎，后者正坐在大厅里的一张椅子上，目不转睛地望着他。

“你在这里已经很久了吗？”

“我早上八点到这里的，你自己可以算算，我的先生。”

“真抱歉，我不记得我们有约会了。”

“我习惯了每天早上出来开工，我的先生还记得曾找我来帮忙的事吗？”

“说吧，你是不是打算一直这样叫我来着？这称呼太可笑了，我不喜欢它。”

“只有当我生你气的时候。我帮你约了另一位调香师，不过现在已经过中午了……”

“我先去喝杯咖啡，我们回头再谈吧。”戴德利说完就扔下坎走了。

“你对你的下半天有特别的安排吗，先生？”坎在他背后喊道。

“你就不能先安静一会儿吗？！”

戴德利在吧台边坐下，但避不开百步之外坐在大厅里的坎的目光。最后他终于忍不住离开了自己的凳子，向坎走去。

“我并不想把你的心情搞坏。请原谅我，我只是想告诉你，今天你可以放个假。不论如何，一会儿我会和阿丽斯小姐去吃午饭，然后再去拜访领事先生。我们明天约在这里见面吧，找个大家都方便的时间，上午晚些时候，我们一同去见你的调香师。”

和坎说完这些，戴德利重新回到了吧台那里。

阿丽斯过了一刻多钟才过来找他。

“我就知道，”在她开口之前戴德利说，“我会是第一个到的，不过这倒不是因为我动作快，而是你一点儿赢的机会都没有。”

“我在找我的帽子，因为它我才迟到的。”

“那你找到它了？”戴德利问道，眼里尽是狡黠的意思。

“当然了！它就在我的衣橱里，就放在架子上。”

“好吧，很高兴你重新找到了它！对了，这顿水边的午餐，你准备好走了吗？”

“我想改变一下计划。我刚刚过来找你的时候，看到坎坐在大厅里。他替我们安排了今天参观大集市，他真是太有心了。我快活得快疯了，那个地方我早就梦想过要去。快点儿吧，”她说，“我在外面等你。”

“我也是，”望着阿丽斯远去的身影，戴德利说着咬紧了牙关，“要是运气好的话，我真想找个僻静的地方把这个向导给掐死。”

他们从电车上下来，向着贝雅兹清真寺的北边走去。他们走到一个广场的尽头，然后走进一条逼仄的小巷，路旁尽是旧书摊。一小时过去了，他们仍在集市里淘旧货，不过戴德利什么都没有说。阿丽斯则兴高采烈、饶有兴致地听着坎讲各种逸闻趣事。

“这是世界上最大最古老的露天市场，”他们的向导自豪地说，“集市（bazar）这个词来自阿拉伯语。过去我们管它叫贝德斯坦（Bedesten），因为贝德斯（bedes）是阿拉伯语中羊毛的意思，而这里正是买卖羊毛的地方。”

“而我就是那只跟着牧羊人走的绵羊。”戴德利咕哝道。

“你刚刚说什么，我的先生？”坎回头问道。

“什么都没有，我正虔诚地听你说话呢，我亲爱的。”

“原先的贝德斯坦位于集市的中心部分，现在我们在那里可以找到一些卖旧兵器、旧青铜器和上好瓷器的铺子。过去它主要是木结构的，但在十八世纪初的时候，一场大火将它彻底烧毁。这几乎就是一个有大拱顶的露天城市，你抬头就可以看到它们了。你在这里可以找到任何的东西，首饰、皮毛、地毯、艺术品，当然还有各种复制品，其中不乏相当精美的一些物件，需要专业的眼光将它们挑选出来……”

“从这一大堆乱七八糟的东西里。”戴德利接着挖苦道。

“你究竟是怎么了？”阿丽斯抗议道，“他告诉我们的东西太有趣了，可你看上去却心情很不好的样子。”

“我才没有呢，”戴德利反驳说，“我只是饿了，仅此而已。”

“要想细细地探访这些街道，非得要整整两天不可，”坎接着说，仿佛没有听到戴德利刚刚的话，“为了便于你一会儿在集市里逛几小时，请记住整个集市可以按照维持着原来风貌的街区进行划分，就像你看到的一样，每个街区主要负责一种类别的商品。我们甚至可以在这里找个地方吃午饭，因为只有在这里我们才可能会找到令我们的先生满意的菜肴。”

“他称呼你的方式可真奇怪。注意到了吗，他说‘我们的先生’，虽然这个称呼倒是很衬你，但还是挺古怪的，你不觉得吗？”阿丽斯在戴德利耳边悄悄地说。

“是啊，当然是了。不过既然你们俩都觉得它挺好玩的，那我也就不来破坏两位的兴致了，我是不会对你们说这个称呼里带着的讽刺含义令我很不好受的。”

“你们之间发生了什么事情吗？你们的样子看起来就好像要打架的小猫和小狗。”

“才不是呢！”戴德利的神色好像一个站在教室角落受罚的孩子。

“你的性格真是糟透了！坎是一位很尽职的向导。如果你真是饿成了那样的话，那我们就去吃饭吧。我可以放弃这次逛集市的机会，如果这样就能令你重新找回笑容的话。”

听到这些话，戴德利只是耸了耸肩，加快脚步，这下坎和阿丽斯就远远地落在后面了。

阿丽斯在一家卖乐器的店铺门前停下脚步，一个铜制的小号吸引了她的目光。她请求店主允许她把它拿在手里看看。

“阿姆斯特朗也有个一模一样的，”店主满心快活地说道，“这件非常独特，我不懂应该怎么吹奏它，但我有个朋友试过，他很想买下它。总之买到赚到。”

坎检查了一下小号，低头对阿丽斯说：

“这是赝品。如果你想买一个好的小号的话，我知道有一个地方可以去。放下这个，跟我来吧。”

阿丽斯接受了坎的建议，跟着他走了，戴德利看到时翻了个白眼。

坎陪着阿丽斯走进临街另一家卖乐器的铺子。他请店主将他最好的小号都拿出来给他的朋友看，但不要最贵的。然而阿丽斯却一眼看中了玻璃橱窗后的一个小号。

“这真是塞尔玛公司制作的小号吗？”她指着它问道。

“货真价实，如果不信的话，你可以自己试试。”

阿丽斯敲了敲小号的角。

“一先令才四个音栓，这个价格真是贵得离谱儿！”

“小姐，在集市里可不是这样讲价的，”店主善意地笑着说，“我这里还有文森特·巴赫公司和史特拉第瓦里公司制作的小号，它们在土耳其也都是只此一家，别无分店的。”

但是阿丽斯的眼里却只有塞尔玛小号。她想起了安托，想起了他曾在寒冬里久久地站在巴特西那家店铺的外面望着橱窗里陈列着的小号，就好像一个车迷在捷豹双门跑车或意大利香车前一样目眩神迷。安托给她讲过关于小号的所有知识，例如音栓和音键之间的区别，镀漆和镀银的区别，合金材料对音色的影响。

“我可以以一个很合理的价格把它卖给你。”店主说道。

坎用土耳其语和他说了几句话。

“我可以以一个很好的价格，”这个男人改口说道，“坎的朋友也就是我的朋友。我甚至还可以为你免费提供装小号的盒子。”

阿丽斯付了钱，提起她买下的东西扬长而去，扔下戴德利一人若有所思地站在那里。他从未像现在这样严肃过。

“我倒不知道你原来是一个小号方面的专家，”他边跟上她的脚步边说，“你看起来很懂行的样子。”

“那是因为你一点儿都不了解我。”阿丽斯语带嘲讽地回答道，说完加快了脚步。

“至少我从来没有听你吹过小号，天知道我们房间之间的墙可一点儿都不厚。”

“那你呢，你从来都没有弹过钢琴，不是吗？”

“我早就和你说过了，那是楼下的一位邻居弹的。但那又怎么样呢？你不会是要告诉我，为了不打扰到你的邻居，你要去铁道桥下吹奏你新买的乐器吧？”

“我以为你是饿了，戴德利？我这么问你，是因为在我们面前就有一家小饭馆，我说它是小饭馆，是按你惯常的叫法来叫的，尽管它看上去并不坏。”

坎第一个走进餐馆。他无视其他顾客虎视眈眈的眼神，眼疾手快地为他们先占了一张桌子。

“你是集市的股东，还是你父亲是它的创建者？”戴德利坐下后就问道。

“他们只是向导而已，我的先生！”

“我知道，是伊斯坦布尔最好的……”

“你终于肯心甘情愿地承认这一点了，我很高兴。我去帮两位点餐吧，时间过得很快，你们一会儿在领事馆还有约会。”坎说完就向柜台走去。


Chapter 9　领事先生的线索

他们曾向大使馆申请侨民保护，这样如果遇到麻烦的话，可以随时进入大使馆避难。

领事馆现在又重新恢复了它平日的面貌；装饰的花束已经撤去，水晶烛台已被收起，通往晚会大厅的门也已经关上。

一位身着华丽制服的卫兵检查了阿丽斯和戴德利的身份证件，然后领着他们登上这栋新古典主义风格大楼的二楼。他们穿过一个长长的走廊，等待秘书过来接待。

然后他们走进领事的办公室；一个男人正神色严肃地等着他们，不过他的声音里充满了善意。

“庞黛布丽小姐，你应该是阁下的朋友吧。”

阿丽斯转过身去看戴德利。

“不是我，”戴德利在她耳边悄悄说道，“他的意思是指大使本人。”

“是啊。”阿丽斯结结巴巴地回答领事。

“既然大使夫人要求我尽快接见一下两位，那我想你们和她的关系应该很密切。不知道有什么可以为两位效劳的呢？”

阿丽斯把她的想法一五一十地告诉了领事，后者一边听一边在手边的一份文件上画着。

“假如，小姐，你父母曾申请过签证的话，那么在当时奥斯曼政府的档案里一定有记录，不过却不是在我们这里。尽管自土耳其变成共和国之后，我们的领事馆也改成了使馆，但我还是看不到任何理由说明他们的文件会交到这里来处理。只有土耳其的外交部才存有你可能会感兴趣的档案。而且我也怀疑，即使这些废弃的文件历经了一次革命和两次大战仍然保存完好，土耳其政府会愿意进行这样工程浩大的查找工作。”

“除非领事馆方面可以向当地政府提出请求，”戴德利说道，“坚持要求他们帮助英国大使夫人的一位密友完成心愿。你可能会惊讶地发现，为了取悦具有经济合作关系的友邦，当局甚至可以移开大山。我知道我在说什么，我自己就有一位叔叔在我们的外交部任职，不夸张地说，贵处也从属于他的部门。他是一个很有趣的人，自从我父亲突然去世后，就对我怀有一种无法估量的深切情感。对这位叔叔，我是会毫无保留地向他说明贵处所给予我们的宝贵帮助的，尤其是你在这件事中所体现出的办事效率。我不知道应该怎么说，”戴德利沉思着说道，“总之，我想说的就是……”

“我想我明白你的意思，戴德利先生。我会和相关部门联系的，也会尽力让他们帮助你。但是，请不要盲目乐观，我怀疑如果只是一份简单的签证申请文件，那它是否还会被一直保留到现在。据你所说，庞黛布丽小姐，令尊令堂可能是在1900年至1910年之间来伊斯坦布尔的？”

“正是。”阿丽斯回答道。戴德利刚刚大胆的言行令她心慌脸红了。

“那就好好享受这次来土耳其的旅行吧，这个城市极为壮美；如果我这里有任何结果，我都会尽快通知两位下榻的酒店的。”领事一边将他的客人们送到门外一边继续说道。

阿丽斯向他表示了感谢。

“我想你的叔叔，是你父亲的弟弟吧，那他应该也姓戴德利？”领事在和戴德利握手时忽然问道。

“不，”戴德利厚着脸皮回答说，“请不要忘记，作为一个艺术家，我选了我母亲的姓作为自己的姓氏，因为我觉得它更有特色。我叔叔姓芬奇，就和我过世的父亲一样。”

从领事馆出来之后，阿丽斯和戴德利回到酒店去喝刚刚领事并未招待他们喝的下午茶。

“戴德利真的是你母亲的姓吗？”阿丽斯坐在吧台边问道。

“不是，我家里也没有人姓芬奇，不过，反过来说在国家部委或是行政部门里，我们总是能找到一个姓芬奇的人。这是一个可怕的大姓。”

“你倒真是什么都不怕！”

“你应该为我鼓掌，因为到现在为止我们的事情都进展得十分顺利，你不觉得吗？”

巴尔干上吹来的风带来了一场雪，这个冬季的温和天气终于结束了。

当阿丽斯睁开眼睛时，人行道和挂在她房间窗边的织花窗帘已经是一个颜色了。而此时伊斯坦布尔的房顶看上去和伦敦的房顶也没有区别。海上的风雪阻碍了轮船出海，博斯普鲁斯海峡陷入一片迷蒙之中。阿丽斯在酒店的小餐厅吃过早餐，就重新坐到书桌旁。她已经习惯了每晚在那里写一封信。

安托：

一月的最后几天，冬季终于降临了，今年的假期也随之开始。昨天我见了这里的英国领事，他告诉我要想知道我父母是否曾来过这里，其实希望很渺茫。我可以坦白地告诉你，即使是我自己，也常常质疑这次寻访的意义。我时常会问自己，究竟是因为一位算命师的预言，是因为我想发现一种新的香水，还是因为你，我才决定离开伦敦的。我今早会在伊斯坦布尔给你写信，这自然是因为我想你了。但是我为什么还要向你隐瞒自己对你的特殊情感呢？也许是因为我怕它会影响到我们之间的友谊。自从我父母去世之后，你就是世上唯一那个还能将我与过去那段日子联系起来的人了。我永远不会忘记，当我躲在维特岛时每周二定时收到的那些来自你的信。

我好想你可以继续给我写信，好想知道你最近的消息，知道你过得怎么样。现在的我在大部分时间都很快活，戴德利是一个可怕的孩子，但却是一个真正的绅士。而且这里的城市相当美丽，生活中充满了活力，居民生性慷慨好客。我在大集市上买到一件你一定会喜欢的东西，但我暂时不能告诉你，因为我发誓这次一定要守住这个秘密。等我回到伦敦之后，我们可以沿着泰晤士河散步，你可以吹给我听……

阿丽斯停下笔，咬着钢笔的笔帽，在最后几个字上狠狠地画了几道，直到完全看不出它们是什么才罢手。

……我们可以沿着泰晤士河的河岸散步，你可以把我不在伦敦那段时间发生的事情都告诉我。

不过，我这次来可不是单纯来玩的，我在工作上也有进展，或者可以说我现在有新的计划了。只要天气允许，我就会去香料市场一次。我昨夜决定要开始研究新的香氛，专供室内熏香的那种。不要嘲笑我，这个主意并不是我的原创，我会想到它还多亏了我上一封信里和你说过的那位调香师。昨晚睡觉的时候，我又想到了我的父母，每一个关于他们的回忆都和一种气味联系在一起。我到现在为止应该还没有和你说过我父亲的须后水或是我妈妈的香水的味道，但我和你提过其他种种气味。闭上眼睛，回忆一下这些童年的味道吧，你书包散发出的皮革的味道、粉笔的气味、你妈妈在厨房为你准备的巧克力牛奶的香味，甚至是老师命你去罚站的黑板的味道。在我家，只要妈妈一开始做饭，家里就有一股桂皮的味道，因为差不多每一道甜点她都会加点儿肉桂。它令我回想起那些冬天我父亲在树林里捡回的小树枝，以及它们被塞进壁炉里去烧之后的味道；令我回想起那些春日父亲送给母亲的熏染了整个客厅的野玫瑰的香味。妈妈总是和我说：“可你怎么能够闻到这么多味道呢？”她始终不明白我是用这些特殊的气味来标志生活中的每一刻的，不明白它们就是我的语言、是我理解围绕着我的那个世界的方式。我紧紧追寻逝去的每一分钟的气味，就像有些人会因为看到天空颜色的改变而激动一样。我可以区分出数十种味道，雨水沿着叶片流下沾湿树下的苔藓时留下的气味，仓库里干草和稻草的气味，夏天的时候我们常躲在里面，甚至是你曾把我推进去的肥料堆的气味……以及那朵你送我的丁香花，为了纪念我十六岁生日而送给我的丁香花。

我可以向你一一列举出那些我能想到的气味，让我们一同回忆起从前的点点滴滴。你知道吗，安托，你的双手有一种辛辣的味道，一种混合了铜管乐器、香皂和烟草的气味？

好好保重吧，安托，我希望你也有些想我。

我下周再给你写信。

吻你。

阿丽斯

风雪来临的第二天，雨不住地下着，消融了雪的痕迹。接下去的几天，坎带着阿丽斯与戴德利游览了城市里各种不同的建筑景观。他们参观了托普卡珀宫、苏莱曼清真寺、索李曼和罗克斯莱娜的坟墓，花了几小时在加拉塔塔附近最热闹的街道上散步，还逛遍了埃及集市的每个角落。在香料市场上，阿丽斯在每个摊位前驻足，闻闻各种粉末、干花精华以及小瓶装的香水。而戴德利也很兴奋，因为这是他平生第一次看到鲁斯特姆帕夏清真寺无与伦比的伊兹尼克彩陶器，还有圣救世主大教堂的壁画。当他们途经尚未完全被火灾摧毁的老街区街道时，阿丽斯在一处木房子前，忽然觉得不太舒服，只想要远离这个地方。于是她让戴德利自己去参观她之前一个人已经去过的杰诺瓦士塔。不过，这一天中最美妙的时刻，还是莫过于坎带着她穿过摆满鲜花的走道，去逛可以花上一整天工夫的室内市场的时候。中午，他们在附近找了一家随处可见的露天小咖啡馆吃饭。接着周四那天他们又去了多尔马巴赫切街区，周五则是金角尽头的耶普街区。在参观了先知墓地之后，他们又登上台阶，在皮埃尔·洛蒂咖啡馆前驻足了片刻。从这位作家过去常常凝望的窗口望出去，可以看到下面土耳其式墓葬的石碑以及博斯普鲁斯海峡在远处勾勒出的海岸线。

这一晚，阿丽斯告诉戴德利，也许是时候考虑返回伦敦了。

“你想要放弃了吗？”

“我们来错了季节，亲爱的戴德利先生。我们应该等到繁花盛开的时候再开始旅行的。更何况如果我想要有一天可以偿还这次旅费的话，我就应该早点儿回我的工作室。总之因为你，我才能够经历这样美妙的一次旅行，现在我满脑子都是新的创意，我需要将它们付诸实践。”

“可你知道我们的这次旅行并不只是为了你的香水。”

“我不知道究竟是为了什么我会来到这里，戴德利。或许是算命师的预言？或许是我的噩梦？或者又是你的坚持，你给了我一个暂时逃离我的生活的机会？我很愿意相信我的父母曾来过伊斯坦布尔；一想到我正踏着他们的足迹旅行，我就觉得自己和他们的距离更加近了，可是直到现在为止，我们还是没有从领事馆得到任何消息。戴德利，我想我是时候该长大了，尽管我一直用尽全力不想长大。而你，你也是一样。”

“我不同意你的话。我承认我们也许对领事馆这边的线索寄予了太多的希望，但是想想算命师给你的生活预言吧，想想那个正在路的尽头等待着你的男人。而我，我曾答应过你一定会把你领到他的身边，或者至少要把你领到那作为第二环的男人的身边。我是一个很看重名誉的男人，也是一个信守承诺的人，所以绝对不会在面对困难的时候就举起双手投降的。与你刚刚说的正好相反，我们并没有浪费时间。你已经有了一些新的创意，我相信你在这里还会找到更多的灵感的。而且，或早或晚我们总是会遇到那第二个男人的，然后他会把我们领向第三个，依此类推……”

“戴德利，现实一些吧。我并没有要求你明天就和我回去，但至少我们应该开始考虑我们的归程了吧。”

“我已经考虑过了，不过既然你又提出来了，那我就再考虑一次好了。”

坎的到来打断了他们间的谈话。是时候该回旅馆去了，他们的向导这晚还要带他们去剧院看芭蕾舞表演。

日子就这样一天一天地过去了。从基督教教堂到犹太教堂，从犹太教堂到清真寺，从古老的墓地到繁华的街市，从茶庄到他们每日就餐的餐馆，每到一个地方他们每人都会说一段自己的经历，一段关于自己过去的故事。而戴德利也和坎休战了，他们之间最后产生了一种不言自明的默契。他们正在实行一个淘气的计划，一人是主谋，另一人则是帮手。

之后的那个周一，当阿丽斯结束了一天充实的行程回到酒店时，前台的工作人员告诉她，快中午的时候领事馆的一位工作人员送来一份关于她的电报。

阿丽斯一把抓住这份电报，她激动地看了一眼戴德利。

“那么，就快打开它吧。”他说道。

“这儿不行，我们去吧台那边吧。”

他们在大厅尽头的一张桌子边坐下，戴德利向侍者做了个手势，示意他暂时不用过来。

“怎么说？”他忍不住问道。

阿丽斯拆开电报，读了几行，然后将它放在了桌上。

戴德利看看他的同伴，又看看那份电报。

“我知道如果没有你的允许就自己去看电报，这样实在是很失礼。但是请不要再卖关子了，这对我而言实在是太残忍了。”

“现在几点了？”阿丽斯问道。

“十七点，”戴德利有些绝望地回答道，“为什么这么问？”

“因为英国驻土耳其领事不久就要过来了。”

“领事先生要来这里？”

“至少电报里是这么说的，他可能有些情况要告诉我。”

“好吧，这样的话，既然他是约了你见面，那我就先撤了。”

戴德利假装要站起来，阿丽斯急忙把手放在他的胳膊上，示意他坐下；戴德利服从了。

领事先生走进酒店的大厅，他看到阿丽斯向她走来。

“你及时收到我的信了吧。”他一边脱去大衣一边说道。

他把帽子交给侍者，然后在阿丽斯和戴德利之间抽出一张椅子坐下。

“你要喝点儿什么？”戴德利问道。

领事先生看了看手表，然后表示愿意来一杯波旁威士忌酒。

“我半小时后正好在隔壁有个约会。而从领事馆来这里也不太远，所以我想我还是亲自来告诉你比较好。”

“我真是太感谢你了。”阿丽斯说道。

“就像我之前和你说的一样，从我们的土耳其朋友那里我没有得到任何的回音。不过他们已经尽力了，前天在他们外交部门工作的一位朋友打电话告诉我，他们已经尽全力查找，但是在奥斯曼土耳其帝国时期的入境记录……他恐怕这类信息并没有在政府存档。”

“就是说这条线索断了。”戴德利总结道。

“也不能这么说，”领事回答道，“我之前也随口拜托过我们方面的一位工作人员帮你查找。他虽然年轻，但办事的效率却很高。他告诉我说，他很幸运地发现了你父母中的一位可能曾在这里丢失过护照，或者应该说是被偷了。今天的伊斯坦布尔也不能说是一座完全安全的城市，更不用说是在世纪初的时候了。简而言之，如果这个情况属实的话，那么你的父母在革命爆发之前一定曾前往过英国大使馆，也就是我们今天的领事馆所在地。”

“因为有人偷了他们的护照？”戴德利有些不耐烦地问道。

“也不能肯定，”领事一边转动杯子一边说，杯子里的冰块被碰得叮当响，“但可以确定的是，他们在这里逗留的时候曾去过大使馆！不过他们不是像你以为的那样，是在1909年或1910年来的，而是在1913年年底。你的父亲对药理学很有研究，他来到这里继续亚洲草药的研究。他们曾住在贝尤鲁街区的一个小公寓里，那儿离这里并不太远。”

“可你是怎么知道这一切的呢？”戴德利问道。

“1914年8月的那场混乱以及奥斯曼土耳其帝国在同年11月所做的那个该死的决定，两位自然都是知道的。而你的父母作为大英帝国的公民，结果就成了奥斯曼土耳其帝国最痛恨的那一类人。你的父亲考虑到自己和妻子可能会遇到危险，于是就向英国驻伊斯坦布尔大使馆报备了他们的行踪，可能潜意识里还希望可以借此机会由使馆帮助他们回英国去。可惜战事已经爆发，旅行确实多有风险。他们不得不在土耳其又等了很长一段时间，才能够再回到英国去。但是，也正因如此，我们才能够发现他们的踪迹。他们曾向大使馆申请侨民保护，这样如果遇到麻烦的话，可以随时进入大使馆避难。正如两位所知的那样，使馆不论在什么情况下都是大英帝国不可侵犯的领土。”

听着领事先生侃侃而谈，阿丽斯的脸色慢慢变白了。戴德利看到她的样子，很为她担心。

“你还好吗？”他握住她的手问道。

“需要我叫医生来吗？”领事接着说。

“不，我没事，”阿丽斯结结巴巴地回答道，“请继续吧。”

“在1916年春天，英国大使成功地安排了一部分侨民离开土耳其，他们悄悄登上一艘挂着西班牙国旗的货船。那时西班牙仍是中立国，轮船顺利地通过达达尼尔海峡，一路平安抵达直布罗陀海峡。然后我们就失去了你父母的行踪，不过你的存在证明他们应该是安全地回到了祖国的。好了，小姐，这就是所有我所知道的东西了……”

“怎么了，阿丽斯，”戴德利问道，“你的神色看上去不是很对劲啊？”

“没有的事。”她轻轻地说道。

可她的双手正在颤抖。

“小姐，”领事补充道，“请你郑重地考虑一下我刚刚和你说的话……”

“那时我已经出生了，”阿丽斯说，“我正和他们在一起的啊。”

领事望着阿丽斯，面色严肃。

“你说的话令我很惊讶，因为在我们的档案里没有任何一处提到你。你的父亲也许没有向使馆报备你的存在吧。”

“如果她的父亲是去使馆为自己和妻子寻求保护的话，那他怎么可能不提到他们唯一的女儿的存在呢？这种假设同样也很令我吃惊，”戴德利插进来说道，“领事先生，你确定使馆的档案也会记录孩子们的信息吗？”

“戴德利先生，你以为我们是谁？我们是一个文明的国家，孩子的档案当然也一定和他们的父母亲放在一起了。”

“那么，”戴德利回头向阿丽斯说，“这就可能是你的父亲有意向使馆方面隐瞒了你的存在，也许他们觉得使馆会因为他们带着这么小的孩子，而认为此时回国太过冒险。”

“绝不可能，”领事先生激动地反驳道，“在回国的问题上，女性和孩子有着绝对的优先权！我可以证明在这艘返回英国的西班牙货船上，就有其他孩子，他们都是享有优先回国的权利的。”

“好吧，既然如此，那我们就别在这个不值得浪费时间的动机问题上浪费精力了。领事先生，我不知道应该如何感谢你，你刚刚告诉我们的信息远远超过了我们的期待……”

“可是我应该能够记得一点儿什么的啊，”阿丽斯自言自语地打断了戴德利的话，“哪怕是一丁点儿的记忆。”

“请恕我冒昧地问一句，那个时候你多大了，庞黛布丽小姐？”

“1915年3月25日的时候我就四岁了。”

“那么就是说1916年春的时候你该是五岁了。小姐，我对我父母也怀有很深厚的情感，我也感谢他们提供给我的教育和爱，但我一样不记得那么小的时候我所经历的事情。”领事拍了拍阿丽斯的手说，“好了，我想我的任务已经完成。如果你还需要其他的帮助的话，请直接来领事馆找我即可，你也知道领事馆的地址。现在是时候该走了，我想我要迟到了呢。”

“你知道他们在伊斯坦布尔的住址吗？”

“我记在一张纸上了，我之前就想到你可能会问这个问题的。请等一下，”领事在上衣的内袋里翻找了一会儿，“找到了……他们住的地方离这里不远，在佩拉大街的一栋房子里。现在已经改名为伊斯克里塔尔大街，具体地说是在鲁米尼亚城的三楼，正好临着著名的鲜花走道。”

领事说完吻了一下阿丽斯的手，就向他们起身告辞。

“对了，戴德利先生，不知你是否可以陪我走到酒店门口呢，我有几句无关紧要的话想和你说。”

戴德利起身跟上穿上大衣的领事先生。他们穿过大厅，领事在酒店前台的地方停了下来。

“在帮你的朋友查找她父母信息的同时，我也因为纯粹好奇的缘故，在外交部的名单上查找了一下那位芬奇先生。”

“啊？”

“嗯……然后唯一符合芬奇这个姓的是一位在传达室工作的实习生，我想他应该绝不可能是你的叔叔吧？”

“我想也不是。”戴德利低头望着自己的鞋尖说道。

“这也正是我所想的。好了，祝你在伊斯坦布尔待得愉快，芬奇-戴德利先生。”说完，领事就消失在酒店大厅的转门里了。


Chapter 10　心慌意乱

如果我爱上了一个像她这样的女子，我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。

戴德利回到吧台去见阿丽斯。他在她身边坐了半个钟头，可阿丽斯却一直望着角落里的一架黑色钢琴不出声。

“如果你愿意的话，也许明天我们可以去鲁米尼亚城那栋楼的楼下转转？”戴德利建议道。

“为什么他们从来没有和我说过这段经历呢？”

“这我就不知道了，阿丽斯，也许是出于想保护你的考虑？他们在这里的那段日子应该过得相当的焦虑。也许这对于他们来说是一段太沉重的回忆，所以谁都不愿意再次提起。我父亲也曾参与过第一次世界大战，可他从来都没和我提过它。”

“那他们为什么不向大使馆报备我的存在呢？”

“也许他们报备了，是使馆负责登记的工作人员那里出了个小错。在那个动荡的年代里，可能一些档案资料都失散了。”

“你用了许多个‘也许’，你不觉得吗？”

“是的，我是用了许多个‘也许’，但否则我还能说些什么呢？我们那时又不在场。”

“不，那时我在。”

“如果你愿意的话，那我们就去查查好了。”

“怎么查？”

“我们可以问问周边的邻居，说不定有人还记得你父母呢？”

“在差不多四十年后？”

“至少可以试试。我们有伊斯坦布尔最好的向导，我们去找他帮忙吧，接下来的日子一定很有趣……”

“你想把坎也拉进来？”

“为什么不？总之事不宜迟，等演出结束，我们可以请他一起吃饭。”

“我不想出去了，你自己去吧。”

“今晚不能把你一个人留在这里。不然你会做出千百个猜想，然后今晚你就不用睡了。来吧，我们去看芭蕾表演，然后在吃晚饭的时候和坎好好聊聊。”

“我一点儿都不饿，而且没我在，你们还能更快活些。我向你保证，我只是想一个人静一静，我需要好好想想今天发生的事。”

“阿丽斯，我知道刚刚的事对你的震动很大，但事实上它们对你的生活并没有任何影响。你的父母，就你告诉我的情况来看，他们始终都很爱你。虽然他们从未告诉过你他们在伊斯坦布尔的这段经历，但我想他们一定是有自己的理由的，其中没有什么可担心的。可是你现在的样子看起来是这样的伤心，是这样的沮丧。”

阿丽斯望着戴德利，向他微笑。

“你说得对，”她说，“但是我今晚真的不会是一个好的伙伴。去和坎一同看演出吧，然后和他一同吃晚饭。我向你保证我今夜绝对不会让失眠破坏我的夜晚的。我只是需要稍稍休息一下，明天，我们再决定到底要不要玩那个侦探游戏。”

这时坎正好也刚刚走进大厅。他敲了敲自己手表的表盘，向阿丽斯和戴德利示意是时候该走了。

“去吧。”阿丽斯望着还在犹豫的戴德利说道。

“你确定自己不去吗？”

阿丽斯用一个友好的手势示意戴德利快走。他转身和她告别，然后向着坎走去。

“阿丽斯小姐今晚不和你在一起吗？”

“不，事实上应该说是她不和我们一同去……我预感这会是一个难忘的夜晚。”戴德利抬头望着星空叹了口气。

第二幕开始的时候戴德利彻底地睡了过去。每当他的鼾声太大干扰周围的观众时，坎就用手肘捅醒他，但戴德利醒来后很快又会睡过去。

伊斯克里塔尔法国剧院舞台的大幕终于落下，坎带着戴德利前往奥利弗街上的雷让斯餐厅吃晚饭。餐厅的菜色相当精致，戴德利胃口大开，饭后连饮三杯方才放松下来。

“阿丽斯小姐为什么不和我们一起来呢？”坎问道。

“因为她有点儿累了。”戴德利回答说。

“你们之间喊了一架？”

“你说什么？”

“我是说你们之间是不是闹矛盾了？”

“我们一般会说吵了一架，不，我们之间没有闹矛盾。”

“那就好了。”

但是坎看上去显然不相信这个解释。戴德利于是为两人满上酒，告诉他就在他来到酒店之前，阿丽斯刚刚得知的那个消息。

“真是难以置信！”坎高声喊道，“是领事先生亲口告诉你们这些的吗？我现在明白为什么阿丽斯小姐看上去是那么的六神无主了。换作是我，我也会这样的。那么你们现在打算怎么办呢？”

“如果可以的话，帮她弄明白事情的真相。”

“只要有坎在，在伊斯坦布尔就没有办不到的事。请告诉我如何才能帮到阿丽斯小姐。”

“重新找到当年的邻居或是同住一个街区的其他人，他们可能知道关于阿丽斯父母的其他情况。”

“这很好办！”坎喊道，“我这就去想办法，我们一定可以找到还记得他们的人，或是认识知道他们情况的人。”

“那就拜托你尽力去办了，不过在事情没有弄明白之前先不要和阿丽斯说。她现在已经够乱的了。这件事就靠你了。”

“你说得对，没有必要把事情搞得更加模糊。”

“你作为向导我没有什么可说的，但是你的翻译才能，老实说，实在是无法恭维，我的伙计。”

“我可以向你提一个问题吗？”坎垂下眼睛问道。

“请问吧。”

“你和阿丽斯小姐之间发生过什么别致的事情吗？”

“你的意思是……”

“我刚刚是想说，你们之间有什么特别的东西吗？”

“这和你又有什么关系？”

“好吧，我已经得到你的答案了。”

“不，我刚刚没有回答你的问题，我的向导先生，你以为自己什么都知道，但其实你什么都不知道！”

“你看吧，你冲着我发脾气了，那我该是触动了你的某根敏感神经了。”

“我是不会因为你以为的那个原因冲着你发脾气的！而且我刚刚也没有冲你发脾气，因为我根本想不出我有什么理由要这么做。”

“不管怎么说，你还是没有回答我的问题。”

戴德利倒上酒，然后一饮而尽。坎也照做了。

“我和阿丽斯小姐之间只是彼此有单纯的好感而已，如果你愿意的话，你也可以说这是一种友谊。”

“你真是一位古怪的朋友，如果考虑到你在她身边扮演的角色。”

“我们只是彼此帮忙而已，她想要改变生活，而我呢，我想要一间画画儿的工作室。就是一桩合理的交易，一桩朋友间的交易。”

“当两人都知道这是一桩交易……”

“坎，你的说教可把我惹烦了。”

“你喜欢她吗？”

“她不是我喜欢的类型，我也不是她喜欢的类型。你看，我们的关系就是这样。”

“那她身上的什么东西你不喜欢呢？”

“告诉我，坎，你该不会是在为了你自己摸底吧？”

“这种事情既荒唐又不光彩。”坎看起来似乎有些喝醉了。

“真是越来越糟了，我还是换个你能够明白的说法吧。你刚刚是在向我暗示，你对阿丽斯一见倾心吗？”

“我还没有开始调查呢，我怎么可能有办法了解‘哪件情形’？对了，究竟什么是一见倾心？”

“别以为我是个傻瓜，你装糊涂其实是因为被我说中了吧。你喜欢阿丽斯，是或不是？”

“啊，对不起，”坎激动地说道，“这问题是我先问你的！”

“可我已经回答过了。”

“根本没有，你刚刚糊弄过去了。”

“你都没有好好向我提问，我又怎能给你回答！”

“撒谎！”

“我不允许你这么说。还有，我从来都不撒谎。”

“你撒谎，你向阿丽斯撒谎。”

“你看，你藏不住了。你刚刚叫了她的名字，而没有叫她的姓。”

“因为我刚刚忘了加上‘小姐’这个词，这又能够证明什么呢？一时口误而已，毕竟我有点儿喝醉了嘛。”

“只是一点儿吗？”

“你的状态也不比我好到哪里去！”

“这点我同意你的话。好了，既然我们都醉了，是时候该走了。你该不会想要在漫漫长夜里在街上游荡吧？”

“这取决于你对漫漫长夜的定义。”

“等我们喝完下一瓶酒，或是下下瓶，我也不太确定。”

戴德利要了一瓶陈酿的白兰地。

“如果我爱上了一个像她这样的女子，”他举起酒杯接着说道，“我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。”

“我一点儿都不明白为什么这就是爱的证明。”

“因为这样，她就不会遇上一个像我这样的家伙。我一个孤独的人，一个固执的单身汉，有自己古怪的脾气和秉性。我害怕声音，而她则喜欢热闹。我讨厌拥挤，但她就住在我家对面。更何况即使是世界上最美好的情感也会被时间湮灭，变得一文不值。不，请相信我，在一个爱情故事里，必须得趁早抽身，不然就太晚了；而对我来说呢，‘免得太晚’就意味着不要开始。你为什么笑了？”

“因为我刚刚发现我们终于在有一点上达成了共识，我们两人，你和我，都觉得对方不顺眼。”

“我就是我父亲的翻版，即使我常常自称是个和他完全相反的人。我在他的影子底下长大，每天早晨看着镜子里的那个人，我清楚地知道自己在和谁打交道。”

“你的母亲和你的父亲在一起就从来不觉得幸福吗？”

“这个问题，我的伙计，要想回答它，我们就得先把这瓶酒干了。真相总是藏在我们无法企及的深渊里。”

三杯白兰地过后，餐馆就打烊了，戴德利请坎再找一家酒吧。坎建议和他一起去城里地势较低的地方，去一个直到清晨才关门的酒吧。

“没错，这就是我们要的！”戴德利高喊道。

他们沿着街道向下走，靠着电车的轨道引路。坎在轨道的右边，戴德利在轨道的左边，两人走得跌跌撞撞的。当有电车开过时，尽管司机远远地就开始摇铃，他们还是等到最后一刻才从轨道边跳开。

“如果你在我母亲和阿丽斯一样大的时候遇到她，”戴德利说道，“那你就会发现一个世界上最幸福的女人。我母亲很有演戏的天赋，她全身心地投入到这项活动中去。她在舞台上本应该很成功的，可惜只有每逢周六的时候，她才能真正地做回她自己。是的，我觉得只有周六的时候她才体验到真正的幸福。”

“为什么是周六？”坎边问边在一张长凳上坐下来。

“因为只有这天我父亲才会去看她的表演，”戴德利说着也坐下了，“别误会，他不是故意只找这天去的，而是因为他周一的时候又要离家。为了弥补罪过，于是就装出很感兴趣的样子。”

“什么罪过？”

“这个我们过一会儿再说。刚刚你问我为什么是周六，而不是周日，的确如果是周日的话，大概更合逻辑一些吧。嗯，其实是因为周六的时候我母亲的状态还更自如一些，因为周六的时候她还不会想到他的离去。等全家做完弥撒一走出教堂的大门，她的心就紧紧地拧住了。而且随着时间的推移，越拧越紧，周日晚上是最难过的时刻。”

“周一究竟有什么事那么严重呢？”

“洗漱完毕后，他穿上自己最好的衣服，套上背心，打好领结，系上怀表，理理发型，喷上香水，然后让人备好马车准备赶去城里。他每周一下午都和自己的生意伙伴有约。这晚他会睡在城里，因为赶夜路回来似乎太危险了，他要等到第二天白天再回家。”

“但事实上，他是赶去看他的情妇，是吗？”

“不，他的确是和他生意上的律师，同时也是他过去的同学有约，他们会一起过夜，不过我想这是同一码事。”

“那你的母亲知道吗？”

“知道她丈夫因为一个男人欺骗了她？是的，她知道，马车夫也知道，女佣、厨娘、管家、管事，所有人都知道，除了我，除了我这个一直以为他只是有了一个情妇而已的儿子以外；我真傻。”

“在苏丹的时代……”

“我知道你要和我说什么，谢谢你。但是在英国，我们只有一个国王一个王后，我们有的是我们自己的王宫，而不是你们土耳其式的后宫。我不是想批判什么，只是想说这是一个风俗的问题。另外，不妨和你说，我父亲的卑鄙其实和我一点儿关系都没有，我无法忍受的是我母亲的痛苦。因为这一点，我是不会弄错的。我父亲不是全英国唯一一个和妻子以外的人相好的男人，但问题是他欺骗的人是我的母亲，他玷污了她的感情。当我终于有一天鼓起勇气去和她谈的时候，她满眼都是泪水，但却冲着我微笑。我在她身上看到一种可以令人血液凝固的崇高气质。在我面前，她为我的父亲辩护，向我解释事情其实并不出格。他也是身不由己，而她呢，她并不怨他。但这天她在舞台上的表现却很失常。”

“既然你讨厌你父亲对你母亲的所作所为，那你为什么还要步他的后尘呢？”

“因为我见过我母亲的痛苦，所以我知道对于男人而言，爱一个女人就意味着采摘她的美，将它置于温室，细心呵护……直至时间令它褪色，男人再动身去采撷其他的心灵。所以我曾立誓，若是有朝一日，我爱上一个女子，真的爱上了她，我就会好好珍惜它，绝不将它摘下。好了，我的伙计，借着酒精的作用，我已经和你说了太多不该说的话。我明天一定会后悔的。但要是你敢把其中任何的一字一句告诉阿丽斯的话，我就亲手把你溺死在博斯普鲁斯海峡里。现在的问题是怎么才能回到酒店，我可是一点儿都站不起来了，我怕我真是喝多了！”

坎的状况并不比戴德利好多少，他们相互搀扶着，重新沿着伊斯克里塔尔街向上走，跌跌撞撞的就像是两个醉鬼。

为了让服务员整理房间，阿丽斯来到大厅的吧台边坐下。她又在写一封永远不会寄出去的信了。通过挂在墙上的镜子，她看到戴德利走下大楼梯。他倒在她身边的一张扶手椅里。

“你今早这个样子是因为昨晚喝了整个博斯普鲁斯海峡吗？”她头也不抬地问道。

“我不明白你的意思。”

“你上衣的扣子扣错了，胡子也只刮了一边……”

“好吧，我昨晚是喝了一点儿。我们很惦记你呢。”

“这我倒是不怀疑。”

“你在给谁写信？”

“给一个在伦敦的朋友。”阿丽斯边说边折好信纸放入衣袋中。

“我头痛得厉害，”戴德利轻轻地说，“你可以陪我去外面散散步吗？还有这个朋友是谁？”

“好主意，我们出去散散步吧。我刚才还在想你不知道要到什么时候才会再出现，我一大早就起来了，刚刚开始觉得无聊。我们一会儿去哪儿？”

“去看看博斯普鲁斯海峡吧，也许它能令你想起些什么……”

在路上的时候，阿丽斯在一个鞋匠的摊位前驻足了一会儿，望着砂轮的皮带转动。

“你有鞋子需要换鞋底吗？”戴德利问道。

“没有。”

“那为什么你一言不发地盯着这位先生看了五分钟？”

“你有没有遇到过某些寻常的事物，你只要盯着它们看心情就会平静下来，虽然你根本不明白这背后的原因？”

“既然我是一个专以十字路口为题材的画家，我就很难反驳你了。我可以花上一整天的时间，看公共汽车来来往往。我喜欢听它们引擎的发动声，听它们刹车的摩擦声，还有司机在开车时打的铃声。”

“你向我描述的景象，真是一首诗，戴德利。”

“你是在取笑我吗？”

“有点儿吧，是的。”

“因为也许鞋匠的橱窗比它更浪漫，是吗？”

“这位工匠的双手里就盛着一种诗的形式，我从小到大都喜欢看鞋匠工作，还有胶水和皮革的味道。”

“这是因为你喜爱鞋子的缘故。我，比方说我，我可以花几小时站在面包店的橱窗外面，而我呢，我不用告诉你这是为了什么……”

他们继续沿着博斯普鲁斯海峡的码头走了一会儿，然后戴德利在一张长椅上坐下。

“你在看什么？”阿丽斯问道。

“那个靠着栏杆的老妇人，正在和牵着棕毛小狗的主人说话呢，这真迷人。”

“就因为她喜欢小动物吧，你觉得哪里迷人了？”

“仔细看，然后你就明白了。”

老妇人和小狗的主人说了几句话，然后走向另一只小狗。她弯下身，向着小狗伸出手去。

“看到了吧？”戴德利侧身向阿丽斯耳边轻轻说道。

“她在抚摸另一只小狗？”

“你一点儿都不明白她在干什么，她感兴趣的不是小狗，而是拴小狗的绳子。”

“是绳子？”

“准确地说，是那位正在钓鱼的主人手上牵着的绳子。所以绳子只是个引子，目的是想和人聊聊天。这位老妇人一定很寂寞，才想出了这个策略可以和其他人说几句话。我相信她每天都会来这里，还是同一个时候，就是为了找到一点儿人与人之间的温情。”

这次，戴德利猜得没错。正在钓鱼的狗主人忙于盯着水面上的浮子看，没有工夫搭理她；于是她在码头上又走了几步，从大衣的衣袋里掏出一些面包屑撒给鸽子们。很快，她又向着下一个目标找话说了。

“很奇怪的孤独，不是吗？”戴德利说道。

阿丽斯转过身，认真地盯着他看。

“为什么你会到这里来，戴德利，为什么你会做这次旅行？”

“你知道得很清楚。因为我们之间的契约，我帮你找到那个生命中的男人，或者说我帮你走上寻找的路，然后在此期间我就可以在你的大玻璃窗下画画儿了。”

“这真的是唯一的理由吗？”

戴德利的目光迷失在于斯屈达尔港口的后面，仿佛在凝视着位于博斯普鲁斯海峡亚洲大陆岸的米利玛清真寺一样。

“你还记得伦敦那家大街尽头的酒馆吗？”戴德利问道。

“当然记得了，我们在那里吃过一顿早饭。”

“每天，我都拿着报纸坐在同一张桌子边。有一天当我读厌了报纸上的文章时，我一抬头在镜子里看到我自己。我忽然对我生命中剩下的那些日子感到一种深深的恐惧。我，我也需要换换空气。不过现在我又有些想念伦敦了。世上没有十全十美的事情。”

“你在考虑回去吗？”阿丽斯问道。

“几天前你不也是吗？”

“但现在不了。”

“因为算命师的预言似乎应验了，现在你有了一个目标，而我呢，我也完成了我的使命。我想我们在领事馆遇到的领事先生，应该就是那第二个男人，或者甚至可能是第三个，如果我们把坎也考虑进去的话。”

“你打算扔下我了吗？”

“这是我们之间的约定啊。别担心，我会把你在接下来的三个月内的酒店费用和坎的费用都结清的。他现在对你很忠心，我也会给他涨点儿工资的。至于你，我为你在罗马银行里开个账户，他们的办事处就在伊斯克里塔尔街上，替外国客户办理委托业务是他们的强项。我每周都会寄钱过来的，这点你不用担心。”

“你想要我在伊斯坦布尔再待三个月？”

“要完成预定的计划，你还有不少事要做呢，阿丽斯。而且你也不想错过土耳其接下来的那个春季吧。想想那些你所不知道的各色异国花卉，想想你的香水……还有稍稍考虑一下我们的合伙生意。”

“你什么时候决定走的？”

“今天早晨，在我醒来的时候。”

“如果我希望你再多待几天呢？”

“其实你不必请再我多待几天，因为下一班航班要到周六才有，在这之前，我们还有大把的时间。别这个样子；我母亲的身体不太好，我不能把她一个人就那样留在英国。”

戴德利站起身，向刚刚那位老妇人靠着的栏杆走去，后者正小心翼翼地向着一只大白狗靠近。

“请小心，”他走过她身边时说道，“这种狗可能会咬人的……”

坎在下午茶的时候回到酒店。他看起来心情很好。

“我有一些激动人心的好消息要告诉两位。”他走向吧台边的阿丽斯和戴德利说道。

阿丽斯放下她的杯子，全神贯注地听坎说话。

“你父母亲曾住过的地方附近有一栋大楼，我在那里遇到一位认识他们的老先生。他答应我们可以去他家找他。”

“什么时候？”阿丽斯望着戴德利问道。

“就是现在。”坎回答说。


Chapter 11　泽米尔利先生

奥古·泽米尔利一定是布赖顿算命师口中的第三个人，要不然就是第四个。

泽米尔利的公寓位于伊斯克里塔尔街一栋中产阶级风格的大厦的三楼。进门处的门厅里沿墙角堆着成摞的旧书。

奥古·泽米尔利穿着一条法兰绒长裤、一件白衬衣，外头罩着丝质睡袍，戴着两副眼镜。一副架在额头上，一副立在鼻梁上。奥古·泽米尔利根据不同的远近需要，随时更换眼镜。他的脸刚刚刮过胡子，但下巴上仍有几根漏网的灰白胡子。

他请他的客人们在客厅坐下，那里有法式和土耳其式的各式家具，然后走去厨房，回来的时候，身边跟着一位体态丰腴的女士。她为客人们倒上茶，端上东方式的点心。泽米尔利先生对她说了声谢谢，她随即就告退了。

“这是我的厨娘，”他说道，“她做的糕点极为美味，请用一些吧。”

戴德利没有客气。

“这么说，你就是科麦尔·艾扎西的女儿了？”老者问道。

“不，先生，我父亲的姓是庞黛布丽。”阿丽斯说完，看了戴德利一眼。

“庞黛布丽？我想他没有这样和我说过……不过也许是我的记忆出了错吧。”

这次轮到戴德利向阿丽斯看了一眼，好像他也在怀疑这位主人的头脑是否还清醒；他已经开始怨恨坎把他们带来这里了，因为坎让阿丽斯再一次燃起了可以知道当年真相的希望。

“在这个街区里，”泽米尔利先生接着说，“我们不叫他庞黛布丽先生，尤其是在那个时代，我们管他叫科麦尔·艾扎西。”

“这个词的意思是‘慷慨的药剂师’。”坎帮他们翻译。

听到这个词，阿丽斯觉得自己的心跳加速了。

“这就是你的父亲吗？”老者问道。

“很有可能，先生，因为我父亲的职业和品格完全符合这个词。”

“我至今还清楚地记得他，还有你的母亲，一个很有性格的女人。他们一起在药学院工作。跟我来。”泽米尔利先生说着艰难地从扶手椅上站起身来。

他向着窗边走去，把对面那栋大厦二楼的一间公寓指给他们看。阿丽斯看到“鲁米尼亚城”几个大字被刻在大门上方的铭牌上。

“在领事馆的时候，我听说他们是住在大厦的三楼的。”

“那我，我可以告诉你他们其实住在二楼，”泽米尔利先生坚持道，“你可以选择相信你的领事馆，但是这套公寓是我姑姑租给他们的。你看，就在那里，在左边，是他们家的客厅，另一扇窗子后面是他们的房间，小厨房朝向庭院，就和我这栋大厦的结构完全一样。来吧，请坐，我的腿有些疼。事实上我是因为你的母亲，才认识你父亲的。我会把我知道的一切都告诉你的。那时候我还很年轻，就像许多青少年一样，我最喜欢的游戏是每天放学后去扒电车……”

这种说法非常贴切，因为在伊斯坦布尔，为了不花钱乘电车，这里的很多孩子会跳上行驶中的电车，然后骑坐在电车尾部的支架上。但是有一个雨天，奥古失手了。他被电车的转向架给挂住，在地上拖了几米。外科医生们尽全力替他缝合了伤口，想办法保住他的四肢。奥古因此没有去服兵役，但是此后的每个雨天他的双腿都会经受剧痛的考验。

“那时候药品相当的昂贵，”泽米尔利先生解释道，“即使是去药房购买仍然是很贵。你的父亲从医院带回一些，免费送给我和其他街区里有需要的人；在战争爆发之后，他还送了许多药品给生病的穷人。你的父母在这套小公寓里开了一个秘密的地下诊所。每当他们从药学院下课回来时，你的母亲都会照料候诊的病人，替他们换药；而你的父亲呢，就把他能够找到的药物和写好的药方发给大家。冬天的时候，许多孩子生病发烧，我们有时可以看到前来就诊的母亲和祖母一直排队到街的另一头。街区的管理者也知道这件事，不过鉴于这家诊所开着对本地居民有益无害，所以警察们也就睁一只眼闭一只眼了。没有一个穿制服的警察愿意因为逮捕了你的父母而回家之后被自己的妻子臭骂一顿。你的父母在这里住了差不多两年，如果我没有记错的话。有一个晚上，你父亲比平时送了更多的药物给大家，每个人得到的量差不多比平时都多了一倍。第二天他们就不见了。我姑姑又等了两个多月，才敢用她的钥匙开门进去看看里面发生了什么。房间整理得十分干净整齐，盘子餐具一件不缺；在厨房的桌子上她发现了剩余的房租和一封信，信里说他们已经回英国去了。看到你父亲亲笔写的信，住在这里的很多居民都松了口气，因为他们都很担心科麦尔·艾扎西先生和他妻子的安危。街区的警察们也长长地松了一口气，因为之前大家都怀疑因为他们，你父母才失踪的。你看，三十五年过去了，每次我去药店拿药，好让我这条该死的腿消停些的时候，我还是会在走出家门时抬头看看。我总觉得对面的窗户里会再次出现科麦尔·艾扎西先生那张微笑的脸。我可以和你说，今晚能够在我家里再次看到她的女儿，我实在是太高兴了。”

阿丽斯看到泽米尔利先生厚厚的镜片后面的眼睛慢慢变红，她不再为自己控制不住流泪而感到不好意思了。

这种情绪同样感染了坎和戴德利。泽米尔利先生从衣袋里取出一块手帕，擤了擤鼻涕。他俯下身替大家重新斟上茶。

“让我们为纪念贝尤鲁慷慨的药剂师干杯，为他妻子的健康干杯。”

所有人都站起身来碰杯，不过是用薄荷茶碰杯。

“那我呢，”阿丽斯问道，“您还记得我吗？”

“不，我不记得我曾见过你了。我很想告诉你我见过你，可是这就是向你撒谎了。那时候你几岁了？”

“五岁。”

“那就很正常了，你父母亲要工作，你自然是在学校了。”

“这倒是很符合逻辑的。”戴德利说道。

“您觉得我会在哪里上学呢？”阿丽斯继续问。

“你一点儿都不记得了吗？”泽米尔利先生反问道。

“一点儿都不记得了，从这时到我们返回伦敦为止，我的记忆中仿佛有一个巨大的黑洞。”

“啊，我们刚开始记事的年纪！你知道的，这因人而异。有些人可以比别人记得更多的事情。而且，到底是他们自己记住的，还是因为别人给他们讲过他们才以为是自己记住的，这也很难说。我，我就对我七岁之前的事情一点儿印象都没有。当我告诉我母亲这件事时，她生气地大喊道：‘我辛辛苦苦照顾你这些年，你全部都不记得了？’不过现在你的问题是关于一所学校。你父母很可能安排你去圣米歇尔小学上学，它离这里不太远，学校开有英文课程。这是一所教学严格的著名小学；他们应该存有当时的档案，你也许可以过去看看。”

泽米尔利先生忽然显出疲态来。坎轻轻咳嗽了一下，示意阿丽斯和戴德利是时候该走了。阿丽斯站起身，再次向老者表示感谢，感谢他殷勤的招待。泽米尔利先生将手放在心口说：

“尽管你父母只是最普通不过的人，但他们的行为却是需要极大勇气的英雄行为。我很高兴现在我可以确信他们已经平安安全地回到他们的祖国，更高兴还能够认识他们的女儿。如果他们从未向你说起过这趟土耳其之旅，我想那一定是因为他们都十分谦逊的缘故。如果你在伊斯坦布尔待的时间足够长的话，我想你一定会明白我的意思的。一路顺风，科麦尔·艾扎西·米妮·科兹。”

等他们重新走在大街上时，坎告诉他们“科麦尔·艾扎西·米妮·科兹”的意思就是“慷慨药剂师的女儿”。

现在去圣米歇尔小学太晚了。坎表示明天早上他就去为他们定一个预约。

阿丽斯和戴德利在酒店的餐厅吃晚饭，他们几乎没有说什么话。戴德利尊重阿丽斯的沉默。虽然有时他也试着讲些自己过去的有趣经历，希望让她快活些，但是阿丽斯的思绪却始终在别的地方，她只是配合着勉强笑笑。

最后当他们在走廊上分手时，戴德利告诉阿丽斯，她没有理由不好好享受这次短暂的居留经历。奥古·泽米尔利一定是布赖顿算命师口中的第三个人，要不然就是第四个。

阿丽斯关上房门，又过了一会儿，她才在窗前的书桌边重新坐下。

安托：

每晚，当我踏进酒店大厅的时候，我总希望前台的工作人员能够交给我一封你的信。这样的等待的确有些傻，可是为什么你不给我写信呢？

我刚刚做了一个决定。我鼓起勇气才对自己保证，或者应该说我鼓起勇气要求自己能够真的做到。等我回到伦敦的那个晚上，我就来你家，我会把这些信放入我在集市上买的那个小匣子里，所有的信，所有我写给你、但始终没有勇气寄给你的信。

也许你会在夜里读到它们，然后第二天你就会来我家找我。不过它的前提是许多的“也许”，尽管一段时间以来，“也许”就是我生活的一个部分。

举个例子吧，我“也许”终于找到了困扰我的噩梦的根源。

布赖顿的那个算命师说得对，至少有一点她说对了。我的童年是在这儿度过的，在伊斯坦布尔一栋房子的二楼。我在那里住了两年，我应该常常在一条通往大阶梯的小巷里玩耍。关于这些我自己是一点儿印象都没有了，但在夜晚那些属于另一种生活的画面逐渐浮出水面。为了弄明白我小时候那段神秘的过去，我决定留在这里继续调查。我可以猜到我父母不告诉我的原因。如果我自己也是母亲的话，我也不会告诉我的孩子的。这些回忆太沉重了。

今天下午，有人把我们住过的房间的窗子指给我看，在那里，我母亲应该就是站在那里去看街上发生的一切的。还有一个小厨房可以供她做饭，以及一个客厅，我常常在那里坐在我父亲的腿上。我原以为时间已经抹去了我的伤痛，但事实上不是，我还是不能忘记他们。

我很愿意有一天可以陪着你一同在这个城市里走走。我们可以沿着伊斯克里塔尔街散步，当我们走到鲁米尼亚城时，我就把我五岁时住过的那个地方指给你看。

我们还可以找一天去博斯普鲁斯海峡走走，你可以吹吹小号，远山都能够听到它的声音。

明天见，安托。

吻你。

阿丽斯

阿丽斯在清晨醒来；她看着初升的太阳把银灰色的晨曦洒在博斯普鲁斯海峡上，忽然有一种马上离开房间的冲动。

酒店的餐厅还没有什么人，穿着条纹制服的侍者刚刚整理好餐具。阿丽斯选了一张角落里的桌子，她顺手取过一份昨天的报纸。在伊斯坦布尔的酒店餐厅里读一份英国报纸，阿丽斯的思绪忽然飘得很远，报纸从她的手中慢慢滑下去。

她想到了卡罗尔，她现在一定沿着阿尔伯马尔街往下走，然后到皮卡迪利大街去乘公共汽车。她会在帝国剧院的下一站下车，跳上车站站台后，再和检票员瞎扯几句，以保证对方可以忘了查票。她一般会和对方说他的脸色不太好，然后再自我介绍一番，请对方有空了一定要来医院看看，一般来说她两次里可以有一次机会不用花钱就到了医院。

她也想到了安托，想到他可能正把包搭在肩上，即使是在寒风猎猎的冬天，也总敞着风衣领子，额前有一缕不服帖的头发，睡眼蒙眬地走着。她看到他穿过工作室的院子，在他的位置上坐下来，数数他的雕刀，再擦擦他的刨子，然后朝时钟的巨大指针望一眼，微笑着开始工作。还有山姆，从后门走进卡姆登书店，脱掉外衣，套上灰色的工作衫。然后在等待顾客光临的时候，清扫灰尘，或清点库存。最后，她想到艾迪，他一定还蜷着身子躺在床上打呼噜。一想到这儿，阿丽斯不禁微笑了起来。

“我妨碍你吗？”

阿丽斯一惊，随即抬起头，看到戴德利正站在她对面。

“没有，我正在看报纸。”

“那你的视力一定很好了！”

“为什么这么说？”阿丽斯问道。

“因为你的报纸掉在地上啦，就在你的脚下。”

“我刚刚走神了。”她只好承认道。

“你刚刚那么出神在想什么？”

“想到伦敦的许多地方。”

戴德利向吧台转过身去，希望侍者能够注意到他。

“今晚我要带你去一个意想不到的地方吃晚饭，去伊斯坦布尔最棒的餐厅之一。”

“是为了庆祝什么吗？”

“在某种意义上可以算。我们的旅行从伦敦最好的餐厅之一开始的，我觉得对我来说以同样的方式结束，也挺合适的。”

“但是你不会这么快就走吧，在……”

“……在我的飞机起飞前！”

“可它不会提前起飞……”

戴德利举起手，向着侍者的方向又招了招，这次终于有人过来了。他点了一份丰盛得惊人的早餐，并请侍者尽快上菜，因为他快饿坏了。

“既然今天我们白天没事，为什么不去集市那边吃晚饭呢？我想我得给我母亲买份礼物，如果你可以给我点儿建议的话，那就是帮了我的大忙了。现在我可是一点儿主意都没有。”

“你也许可以为她选一件首饰？”

“她可能会觉得我选的不符合她的眼光。”戴德利回答说。

“或者一瓶香水？”

“她只用自己选的。”

“那就买一样漂亮的古董？”

“什么样的古董？”

“例如一个首饰匣，我那天曾见过一个嵌满螺钿的漂亮匣子。”

“为什么不呢，不过她也许会告诉我她只喜欢英国工匠制作的。”

“要不就是一件精美的银器？”

“她只喜欢瓷器。”

阿丽斯向戴德利俯身过去。

“你应该在这里再多待几天的，你可以为她画一幅画，例如加拉塔桥入口处的那个十字路口。”

“是的，这是一个很吸引人的主意。我可以先画一些速写草图，记下大致情况，然后等回到英国之后再正式开始工作。这样，我也就不用带着画布乘飞机了。”

“是的，”阿丽斯叹了口气道，“你也可以这样做。”

“那么，就这样说定了，”戴德利说，“我们现在去加拉塔桥那边散步吧。”

等他们吃完早餐，阿丽斯和戴德利就乘电车到卡拉孔，然后沿着大桥的入口走，这座大桥横跨金角地区，一直通往艾米诺努。

戴德利从口袋中掏出一个缎面的本子和一支黑铅笔。他仔细地画下眼前所见的一切，画下出租车停靠站，勾出停泊着许多喷着蒸汽、将开往卡迪孔方向的船只的码头，描下驶向摩达岛和于斯屈达尔的轮船，以及在另一侧供渡轮靠岸的小码头和供从贝贝克和贝尤鲁开来的电车停靠的圆形小广场。

他在本子上涂涂画画，还绘下许多人的面容，例如站在摊位后面卖西瓜的小贩、坐在木凳上擦鞋的人、赶着驴车的工人。然后是由垂着大肚子的骡子拉着的小车，两只轮子卡在人行道上的抛锚的小汽车，它的司机正一头扎进车头，忙着修理出故障的发动机。

“好了，”差不多一小时过去后，戴德利开始收拾他的本子，“我已经把最主要的景物都画下来了，其余的我也记在了脑中。来吧，现在我们去集市随便逛逛吧。”

他们登上了一辆出租车。

他们在大集市的街巷里淘了大半天的古董。阿丽斯买了一个饰有螺钿花边的木质盒子，戴德利则找到一个嵌着天青石的戒指。他的母亲喜欢天蓝色，也许她会喜欢戴上这个戒指的。

随后他们找了一家烤肉摊吃午饭，并在下午一点多的时候回到酒店。

这时坎正在大厅里等着他们，他的脸色很不好看。

“我很难过，我的工作进展得很不利索。”

“他究竟想说什么？”戴德利在阿丽斯耳边轻轻问道。

“他的意思是他的工作进展得不是很顺利。”

“是的，但他根本没有说清楚自己的意思，我怎么知道他的意思是什么？”

“习惯了就好。”阿丽斯微笑道。

“就像我答应两位的一样，今天早晨我去了圣米歇尔小学，并拜访了那里的校长。他待我颇具社交风范，也很愿意帮我们在档案里查找一番。于是我们差不多翻遍了那两年间所有的册子，一个班接一个班。这活儿可不简单，笔迹已经开始褪色，纸张上也满是灰尘。我们打了许多的喷嚏，但还是坚持查完了所有的册子，一条入学记录都没有错过。唉，但可惜，我们的努力没有得到任何的回报。一点儿都没有！没有任何关于庞黛布丽或是艾扎西这个名字的记录。我们满怀失落的情绪，只能分手，我很悲痛地前来通知你们，小姐应该从来没有在圣米歇尔小学就读过。校长先生的结论应该是不能推翻的。”

“我真不知道你是怎样保持你的冷静的。”戴德利轻声说道。

“那就想想如果把他刚刚说的话用土耳其语再说一遍会是怎样，然后我们就可以知道谁更有语言天赋啦。”阿丽斯回答道。

“不管怎样，你总是帮他说话。”

“也许我当时是在另一所学校里注册的？”阿丽斯转向坎问道。

“这也正是我和校长先生分手时所想到的。因此，我打算列一张单子。今天下午我会去拜访卡迪孔的查泽多伊小学的负责人，如果还是没有任何发现的话，我明天就去圣约瑟夫小学，它也在同一个街区内。当然还有一种可能，就是你是尼赞塔斯女子学校的学生。你看，我们还有许多其他可能的，现在就以为我们已经失败了，这还为时过早呢。”

“既然他要去那么多学校，你就不能建议他同时再回去好好上上英文课吗？现在就以为‘已经失败了，这还为时过早呢’，不是吗？”

“好了，戴德利，我觉得是你应该回到学校去重新学学。”

“我？我可没有自称是伊斯坦布尔最好的翻译……”

“但你现在的样子看起来好像只有十岁……”

“没错，就是我刚刚说的，你总是帮他说话。不过这样也好，至少等我走了以后，你不会太想念我，你和他应该可以处得很好。”

“这句话倒是像个大人说的，很聪明，你慢慢开始成长了呢。”

“你知道吗？下午你其实应该和坎一同去那个查泽多伊小学，也许旧地重游的时候，你会想起别的东西来。”

“你这话是气话吗？你的性子可真是难缠啊。”

“一点儿都不。因为我还要去城里买几样东西，和我待在一起，你应该会腻烦的。让我们各自搞定各自的事情吧，然后晚上一起吃饭。如果你愿意的话，就把坎也叫上。”

“你这是在妒忌坎吗，戴德利？”

“关于这点，我亲爱的姑娘，请允许我说，其实可笑的那个人是你来着。妒忌坎？不，一点儿都不，你居然会想到这么荒唐的话！”

戴德利和阿丽斯约定晚上七点在酒店大厅见，然后就头也不回地走了。

一道铁门、一片围墙、一个种着一棵无花果树的方形小院子、几张年代久远的长椅。坎敲了敲传达室的大门，要求拜见校长先生。门房将校长办公室指给他们看，然后接着读他的报纸。

阿丽斯和坎走过一道长长的走廊，两侧的教室内学生坐得满满当当的，他们正全神贯注地听着老师讲课。学监请他们在一个小办公室里稍等片刻。

“你感觉到什么了吗？”阿丽斯忽然轻轻地对坎说。

“没有，我应该感觉到什么？”

“他们用来清洗窗户的纯酒精、粉笔灰、地板蜡，这就是童年的味道啊。”

“我的童年和这些没有一点儿关系，阿丽斯小姐。我的童年是提前下班的人们低着头，耷拉着被工作压垮的肩膀，还有土路上昏暗的光线，贫民窟肮脏的气味。在我的记忆里，没有酒精，没有粉笔灰，也没有地板蜡。不过我倒不是要抱怨什么，我父母都是世上最好的人，我的一些朋友就没有那么好运了。对了，我还可以告诉你，其实我的英语比戴德利先生想象的好多了，我是故意想看他生气的样子，才那样说的。”

“我保证不会告诉他的。”

“嗯，我相信你。”

学监用铁尺在桌上敲了几下，让他们安静些。阿丽斯立即从椅子上站起身，然后站得笔直。坎急忙用手捂住嘴，才没有笑出声来。这时校长来了，他请他们一同去他的办公室。

校长很高兴终于有机会可以一显他优异的英语水平，于是坎就被彻底忽视了，他向阿丽斯眨了眨眼：不管怎么说，结果最重要。阿丽斯将事情的始末原原本本地告诉了校长，校长告诉她，1915年的时候学校还不招收女孩。他很遗憾，但这就是事实。然后他将阿丽斯和坎送到学校门口，和他们一一告别，说如果有可能的话他很愿意去英国旅行，也许就在他退休之后。

随后阿丽斯和坎又去了圣约瑟夫小学。接待他们的神甫是一个神情严肃的人。他耐心地听完了坎的话，然后站起身，双手背在背后，在房里来回地踱步。他走近窗户，望着学生们在院子里进行课间活动。

“为什么他们总是打闹不休？”他叹了一口气，“你认为鲁莽暴力也是人类天性的一部分吗？我可以在课上的时候问问他们，这该是个很好的话题，你觉得呢？”神甫继续发问，目光仍是没有从那些孩子身上挪开。

“应该是的，”坎说道，“这该是个好方法，可以让他们好好反思一下自己的行为。”

“不，我是在问这位小姐。”神甫纠正了坎的话。

“我想，这可能还是没有什么用的，”阿丽斯毫不犹豫地回答道，“我觉得答案很明显，就是男孩子们喜欢打打闹闹，是的，这是他们天性中的一部分。但是只要他们进一步地进行学习，这种倾向就会慢慢开始减弱。莽撞暴力只是一种挫折感的结果，因为他们找不到合适的词来表达自己的愤怒，所以在没有恰当的语言的情况下，他们只能诉之于拳头了。”

神甫向阿丽斯转过身来。

“你在上学的时候，成绩一定很好。你喜欢学校吗？”

“尤其是当每天傍晚可以离开它的时候。”阿丽斯回答道。

“我可以想象。不过，我得告诉你，我自己没有时间帮你调查，我这里也没有其他人能够帮助你完成这项工作。我唯一能向你建议的就是，你可以待在自修室里，然后一人慢慢翻阅那些学籍记录。当然，自修室里必须保持安静，不然可能会被马上赶出去的。”

“这是当然了。”坎急忙回答说。

“刚才这些话还是对这位小姐说的。”神甫补充道。

坎低下了头，开始欣赏涂了蜡的木地板。

“好了，跟我来吧，我陪你过去。等门房一会儿有空了，他就会把所有入学记录登记册都搬过来。你可以在这里待到晚上六点，所以请好好利用吧。就到六点整，一分钟也不能多待，明白了吗？”

“你可以相信我们。”阿丽斯回答道。

“那么就来吧。”神甫说着，向办公室门边走去。

他打开门侧身让阿丽斯先走，然后转向仍一直待在椅子上不动的坎。

“这位先生，你是打算在我的办公室里度过这个下午，还是马上开始工作？”他有些不快地问道。

“我可不知道这次你是在和我说话啊。”

自修室的墙一半涂成灰色，一半涂成天蓝，天花板上安着两排日光灯。室内的大部分学生都是因为犯了错误被关进来的，他们看到阿丽斯和坎进来时都开始窃窃私语。但神甫跺了跺脚后，他们马上安静下来，并一直保持这种状态到神甫离开。不久门房就为阿丽斯与坎搬来了两个黑色的文件夹，上面用丝带扎着。他告诉坎，入学、退学、期末记录所有文件都在这里了，每一项都是按照班级来分的。

每项文件都由一条中线一分为二，左边的学生姓名用拉丁字母写，右边的是用土耳其文。坎用手指点着，一行一行地读下来，一页一页地翻着记录册。当时钟指针指向五点半的时候，他合上了第二本记录册，神情沮丧地望着阿丽斯。

他们一人夹着一本册子，然后找到门房把它们还给了他。走出圣约瑟夫小学大门的时候，阿丽斯转过身，向站在办公室窗口的神甫挥手致意。

“你怎么知道他正在看着我们？”走到大街上后，坎问道。

“因为我在伦敦读中学的时候，遇到过一位一模一样的老师。”

“明天我们一定会成功的，我确定。”坎接着说。

“那我们就期待明天吧。”

就这样一路说着，坎把阿丽斯送回了酒店。

戴德利在马尔基兹预定了座位，但是等他们来到餐馆门前时，阿丽斯却又犹豫了。她不想要一顿过于正式的晚餐。夜色微凉，她提议不如沿着博斯普鲁斯海峡走走，而不是待在嘈杂且雾气腾腾的餐馆里度过一个晚上。如果他们饿了，可以随时找个地方停下来吃饭。戴德利同意了，他也不是很有胃口。

河岸边有几个和他们一样的散步者，还有三个钓鱼人正在把鱼钩扔进黑乎乎的水里试试运气，一个卖报小贩在减价甩卖早晨的早报，以及一个擦鞋人正全神贯注地为一个士兵擦着靴子。

“你看上去好像心事重重的。”阿丽斯望着博斯普鲁斯海峡那一头的于斯屈达尔港口说道。

“我在想一件事，不过没什么要紧的。下午还顺利吗？”

阿丽斯把在圣约瑟夫小学的大致情况告诉了戴德利。

“你还记得我们从伦敦去布赖顿的那次经历吗？”戴德利说着点燃了一支烟，“在回来的路上，不论是你，还是我，我们都不愿意相信这个给你算命、说你有着神秘过去的老妇人。尽管你并没有说，但我也想得到你心里一定在想我们为什么要跑上这么多路，为什么我们的平安夜要冒着风雪坐在一辆暖气基本坏了的汽车里度过，还要冒着车子打滑出车祸的风险。但是，从那以后，我们又跑了多少的路啊，又有多少你过去觉得不可能的事情发生了？我愿意继续相信，阿丽斯，我愿意相信我们的努力没有白费。美丽的伊斯坦布尔已经为你揭开了那么多你从未想象过的秘密……谁知道呢？也许在接下来的几周内，你就会遇到那个令你成为世上最幸福的女人之一的男人了。对了，关于这点，我该向你承认，我也应该负一定的责任的……”

“但我很幸福，戴德利。因为你，我经历了平生最难以置信的一次旅行。过去我总是待在工作桌前，绞尽脑汁，还是因为你，我脑中现在充满了新鲜的点子。我根本不在乎这个荒诞的预言是否会成真。老实说，我甚至觉得它很讨厌，如果不用粗俗这个词的话。她让我觉得自己好像就是个在追逐幻梦的女人，我不喜欢这样。至于那个改变我一生的男人，我想其实我已经遇到了。”

“是吗，他是谁？”

“奇哈格的那个调香师。他让我想到了一些新的计划。那天在他家的时候其实我还是弄错了，我想要做的不只是室内香氛，而是关于某个地点的香水，可以帮助我们回想起某个重要时刻的香水，某个独一无二、无法重现的时刻。你知道吗？嗅觉的记忆是永远不会褪色的。我们爱过的那些面容可能会随着时光的流逝逐渐淡去，他们的声音我们也可能忘记，但是气味，却永远不会被遗忘。如果你是一个爱好美食的人，那么一道童年时菜肴的香味就会让你回想起过去所有的一切，回想起每个细节。去年，有个男人喜欢我调配的一款香水，他问到我的地址，上门来找我。他随身带着一个铁盒子，打开后里面有一段编好的细绳、一个掉漆的小铅人、一块玛瑙以及一面旧旗子。他关于童年的所有记忆都在这个小铁盒里了。我问他，有什么我可以帮他的吗。他告诉我说，在闻过我的香水之后，他身上发生了某种奇妙的情况。在回家之后，他突然觉得必须得尽快从仓库里把这些被遗忘了的宝贝找出来。他想请我在一切都消失之前，再做出一款盒子气味的香水。那时我傻傻地告诉他，这一切是不可能的。不过在他走后，我还是把盒子里的味道一一记在了纸上。盒盖内锈蚀的金属、细麻绳、小铅人、上色的油彩、做玩具用的橡木、小旗子蒙尘的丝料，还有玛瑙弹子，我把这一切都写在一张纸上，尽管我并不知道要用它做什么。但是，现在我知道了。我知道应该怎么做了，就像你在十字路口做的一样，我必须多观察，然后尽力炮制出一种可以包容数十种材质的香水。你对色彩与造型特别敏感，而我则是对文字和气味。我会再去拜访一次那位奇哈格的调香师，请他允许我可以在他身边多学习一阵子。我们可以交换我们的知识、我们的技巧。我想要重新复活那些消失了的时刻，唤醒那些沉睡的地方。我知道这些话在你听来一定很奇怪，但是，如果换了是你不得不留在这里，是你十分想念伦敦的话，你应该可以想象重新找到那种熟悉的雨水的气味对你意味着什么吧。我们居住的街道都各有各的气味，清晨傍晚各不相同；每个季节，每一天，每一分钟，在我们的记忆中都有只属于自己的独特气味。”

“这真是一个奇怪的想法，不过说真的，我也很想重新找回属于我父亲书桌的味道。你说的，仔细想想的话，它的确比看起来的要复杂许多，因为其中还混合了壁炉中燃烧着的木材的味道、我父亲吸的烟斗的气味以及他坐的扶手椅的皮革味。我无法向你描述出它具体是怎样的，但我知道其中还有铺在他书桌前的地毯的味道。我小时候常常坐在那里玩，我可以花上几小时摆弄那些铅铸的士兵，让他们进行激烈的战斗。带红色条纹的是拿破仑手下的军队，带绿色条纹的则是我们的人。这片战场上有一种落了灰的羊毛的味道，只要一闻到它，我的心好像就平静下来了。我不知道你的点子是否能够帮助我们致富，我甚至怀疑地毯气味或是雨后街道气味的香水可能根本没有人会买，但是，我可以感觉到这其中有一种诗意。”

“也许不是一种街道气味的香水，而是一种童年味道的香水……就在我来找你之前，我曾跑遍了整个伊斯坦布尔，想找到一瓶有着初秋海德公园气味的香水。也许这项工作要花很久的时间，”阿丽斯接着说，“我才能做出令自己满意的作品。老实说，这是我第一次在事业上遇到挫折，我开始对自己过往的工作产生怀疑。所以，我应该好好地谢谢你，戴德利，也要谢谢那位算命师，是你们一路推着我来到了这里。至于我们所发现的关于我父母的谜一般的过往，我想说这是一种极令我困惑的感觉，是一种混合了思乡、柔情、悲伤和欢笑的快乐。在伦敦的时候，每次当我重新路过我们曾居住过的那个地方时，我都再也认不出那里。我认不出我们住过的大楼，认不出我常常帮我母亲去买东西的小店，因为过去的一切都消失了。现在，我终于知道这世上还有另外一处地方是我和我父母曾经一同居住过的；伊斯克里塔尔街的气味、石砌的房子、有轨电车还有成千上万种其他的东西，从今往后它们都是属于我的。即使我的记忆记不住这些时刻，我也知道它们曾经发生过。每晚，当睡意袭来的时候，我就不会再想着他们已经离我而去了，我只想着他们曾和我一同住在这里。我可以向你发誓，戴德利，对我来说这一切已经足够了。”

“不过你不会就这样放弃你的香水发明吧？”

“不，我向你保证，即使我知道等你走后事情可能会变得不一样。”

“我希望你能够做到！即使我的理性告诉我其实这不太可能。你和坎相处得很不错，如果说有时候我表现得好像是要和他对着干的话，事实上我只是觉得这样很好玩。尽管这家伙的英语说得很糟糕，但我还是得承认，他是一个出色的向导。”

“刚才你是不是有什么秘密要告诉我？究竟是什么呢？”

“没什么要紧的，我想，我自己已经都忘了。”

“你什么时候离开伊斯坦布尔？”

“很快。”

“这么急吗？”

“是的，我很抱歉。”

两人沿着码头继续走着。当最后一艘蒸汽船也放下缆绳时，戴德利的手偶然间擦到了阿丽斯的手，后者顺势就抓住了它。

“两个朋友间总可以拉拉手吧，不是吗？”

“我想当然是的。”戴德利回答说。

“那么，我们就再多走一会儿吧，如果你也愿意的话。”

“这是个好主意，我们再多走一会儿吧，阿丽斯。”


Chapter 12　分别

你轻轻地拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望，我怎么能够原谅你呢？

阿丽斯：

我希望你可以原谅我的不告而别，因为我不想我们之间还要再多经历一次分别的场面了。这周的每个晚上我都在想应该如何和你告别，我从你房门前经过时，只要一想到我要提着行李在酒店的大厅中和你说再见，我心里就很不好受。昨天我本想和你当面说的，但我怕这样就会毁了我们之间最后一起度过的美妙时刻。我还是更希望我们可以一同保留关于在博斯普鲁斯海峡边最后一次散步的回忆。你看上去是那么幸福，我也是，在一次旅行快结束的时候，我们还能要求的比这更多吗？我发现你是一个迷人的姑娘，能成为你的朋友，我与有荣焉，至少我希望我已经是你的朋友了。朋友，是的，对我而言，你就是我的朋友，这次和你一同在伊斯坦布尔度过的日子将是我一生中最美好的回忆之一。我衷心希望你也可以实现你的梦想。你的爱人如果可以适应你的性格（我想以一个朋友的身份这么说，你应该不会生气吧，不是吗？），那么他就可以在身边多一个好姑娘做伴，她的笑声可以为他驱走生活中的任何阴霾。

我很高兴能够和你做邻居，我甚至已经知道，当我写下这几行字时，我就开始想念你的陪伴了，尽管你平时是个那么喜欢叽叽喳喳的姑娘。

一路顺风吧，科麦尔·艾扎西的女儿，请不要犹豫地奔向属于你的幸福吧。

你忠诚的朋友

戴德利

伊森：

我今天早晨看到了你的信，给你的回信下午就会寄出。我不知道要过多久你才能收到它。早上的时候当你把信从门缝里塞进来，信封擦着门缝发出簌簌的声音时，我就已经醒了。我知道你马上就要走了，我赶快跑到窗边，正好赶上，我看到你坐上出租车。但当你抬头望向我房间的方向时，我又退了一步，也许我这样做的理由和你的一样。但是，当我看到你乘坐的出租车慢慢沿着伊斯克里塔尔街远去时，我是多么想大声地向你说一声再见，亲口谢谢你为我所做的一切。和我一样，你的性格也糟透了（一个真正的朋友这样说，你应该不会生气吧？），但是你也是一个优秀的人，慷慨、有趣、才华横溢。

你和我成为朋友的方式很不同寻常，也许这段友谊只是在伊斯坦布尔维持了几天或几周的时间，但是今天早晨当你离去的时候我忽然也有一种不同寻常的感觉，我感觉到我需要你。

我完全理解你这次不告而别的原因，我甚至觉得你这样做很有道理，我自己也不喜欢分离的场面。从某种角度说，我很羡慕你马上就可以回到伦敦了。我很想念我们那栋维多利亚式的大楼，还有我的工作室。我会在伊斯坦布尔待到春天到来。坎答应我，只要天气一放晴，他就带我去你和我曾经没有去成的王子岛。我会把我看到的每一处景物都写给你的，如果我发现了一处你可能会感兴趣的十字路口，那我就会把它详详细细地说给你听。据说在那里时间似乎停止了，当我们在那里散步时，我们总会觉得自己好像回到了上个世纪。那里不准机动车通行，只有驴车和马车。明天，我和坎会去拜访奇哈格的那位老调香师，我回头会把经过都写给你，把我在工作上的进展随时告诉你。

我希望你的回程没有太辛苦，你的母亲也身体健康。好好照顾她，还有你自己。

祝你和她过得愉快。

你的朋友

阿丽斯

亲爱的阿丽斯：

准确地说，你的信在路上走了六天才到达我家。今天早晨我不在家时，邮差终于把它送到了。我想它也是乘飞机来的，不过信封上的邮戳没有显示它乘坐的航班号，我也不知道它是否在维也纳转机。回到伦敦的第二天，在收拾完自己的房间后，我就去了你的公寓。我可以向你保证，你房中的所有东西我都没有动过，我只是清扫了一下灰尘，然后把我的画具在你的工作室里安顿下来。你可以想象我围着围裙戴着头巾，一手提着水桶和扫帚的样子，你大概是会笑话我的。不过，这应该也是我楼下的邻居正在做的事情。是的，就是不时地用她的钢琴声破坏你的安宁的那位邻居，我在下楼倒垃圾的时候很不幸地和她打了一个照面。现在你的房间已经整整齐齐，我相信明媚的春光不用我们等太久，就会马上光临。告诉你英国现在还是笼罩在一片阴湿的氛围下，应该都是多余；虽然这的确是我最喜欢的话题之一，但我还是不要用它来浪费你的时间了。总之，从我回到伦敦后，雨水天气就没有停止过。我每天中午仍旧是去餐馆吃饭，听那里的人说，过去的整整一个月都在下雨。

现在博斯普鲁斯海峡和它那令人惊讶的暖冬似乎已经离我很远了。

昨天我沿着泰晤士河散了散步。你说得对，在这里我找不到当时我们在加拉塔桥上散步时你曾描绘给我听的任何一种气味。即使是马粪的味道也是不同的，写到这里的时候，我又想了一会儿，不知道我选择的例子是否恰当地表达了我的意思。

没有和你说一声就不辞而别，对此我心里一直很内疚，但是那天早晨我的心情实在是太沉重了。请理解我的苦衷吧，请想想你对我所做的事吧。你也许永远都不会明白，它对我来说意味着什么，但是不管怎么说，我们在伊斯坦布尔散步的那最后一个晚上，你终于是我的朋友了。就像歌里唱的一样，你轻轻地拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望，我怎么能够原谅你呢？你用一种很特别的方式，使我成为一个更好的画家。请不要弄错了，这并不是说我对你怀有什么迷乱的情感，只是一份诚挚的友谊宣言。这样的事情也是可以发生在朋友间的，不是吗？

我很想念你，亲爱的阿丽斯，把我的画架安放在你的大玻璃窗下只会让我的思念加倍。因为在这里，面对着墙边这一整排香水，面对这些你教我辨认的小罐子，我有时会觉得你好像就在我身边，它们鼓励我画下我们曾一同研究过的伊斯坦布尔的某个十字路口。这是一项需要雄心壮志的工作，我已经画了不少草图，但仍有不足之感。所幸我知道自己有足够的耐心。

多保重吧，也替我问候坎。不，算了，还是不要问候他了，把我所有的祝福都留给你吧。

戴德利

亲爱的戴德利：

我刚刚收到你的回信，谢谢你信中那些热情洋溢的祝福。在刚刚过去的那一周里发生了许多事情。你走的第二天，坎和我乘电车从塔斯米出发，途中经过尼赞塔斯，最后到达艾米干。我们访遍了当地的所有小学，但遗憾的是，还是没有任何收获。每次都是同样的经历，或者应该说都是差不多的经历；每个学校都有相似的庭院和草地，我们连续几小时翻阅学生登记册，但总是找不到我的名字。有时我们待的时间更短，因为学校里根本没有登记记录保存下来，或者又是学校在帝国时期根本不招收女生。我开始相信，当我们住在伊斯坦布尔时，我父母应该从未送我进过学校。坎觉得可能是战争的缘故，所以他们更希望我留在家里。但是，我在任何地方，不论是领事馆的记录，还是学校的学籍登记册，到处都找不到关于我的记录，这一点有时让我开始怀疑自己是否真的存在过。我知道这个想法没有任何意义，但前天我最终决定停止调查，这一切太难了。

之后，我们就去拜访了奇哈格的调香师，我和他待在一起的那两天比之前的日子过得都有意义、有收获多了。多亏了坎精湛的翻译技术，自从你走后，他的英语水平稳步上升，我向调香师完整地说明了自己的计划和想法。开始的时候，他觉得我是不是疯了，但我用了个小计策就说服了他。我告诉他，我的许多同胞暂时没有办法来伊斯坦布尔参观，他们没有办法来到奇哈格这里，没有办法在通往博斯普鲁斯海峡的石砌小道上散步，他们只能在明信片上看看月色下汹涌的水流的银色反光，他们更没有办法听到于斯屈达尔蒸汽船的声音。我对他说，如果可以在一瓶包含了伊斯坦布尔所有魅力的香水中让他们了解这个城市的魔力的话，那就太棒了。显然我们的老调香师爱他的故乡胜过一切，于是他不再取笑这个计划，而是认认真真地开始倾听。我在一张纸上记下了所有我在奇哈格街区发现的特殊气味，坎一一做了翻译。看得出这位老人已经被震动了。我知道这个计划有点儿疯狂，但是我已经被这个白日梦给深深迷惑。想想能够在肯辛顿或是皮卡迪利大街上的一家香水店里找到一瓶名为“伊斯坦布尔”的香水。我请你，戴德利，不要笑我，我已经成功地说服了这位奇哈格的调香师，我还需要你在精神上的支持。

我和他的工作方式很不一样，他做事是一个完美主义者，而我做事则是药剂师的思路。但他的风格却可以帮助我单刀直入，这是我以前从未想过的方式。我们每天都可以彼此取长补短。毕竟发明一种香水，这不等于是简单地把一些成分混合在一起，而是要根据直觉记下嗅觉所给我们的指示，记下它印刻在我们记忆中的所有印象，就好像唱片机的磁针在密纹唱片上记下一首曲子一样。

当然，我亲爱的戴德利，我告诉你所有这些事情，并不只是想和你谈谈我自己，尽管这的确是一项很符合我个人口味的工作，但同时我更想知道你的工作进展得如何了。

我们是合伙人，毫无疑问除了我之外，你应该也开始工作了。如果你还没有忘记我们在伦敦某家无与伦比的餐厅中定下的那份契约的话，你就应该记得你应该完成的那部分工作。你曾说你要画下伊斯坦布尔最美的十字路口，以证明你的才华。如果在你的下一封来信中，我可以读到那天你在加拉塔桥上所记下的所有景物的话，那我就太高兴了。那一天我们所经历的种种至今还在我的眼前，我希望对你来说也是，因为我不想你的作品上缺少了什么。就像回答考试问卷那样回复我吧，对了，不要翻白眼……尽管我猜想你可能已经这样做了。这段时间以来，大概我去学校的次数也是太多了。

如果你愿意的话，不妨认为这个要求其实是一次向你提出的挑战，我亲爱的戴德利。当我回到伦敦的时候，我保证可以把那瓶新发明的香水交给你，你一打开瓶盖，就可以马上回想起你曾有过的所有记忆。而作为回报呢，我希望你也可以将那幅完成的画作送到我的面前。它们会有一个共同点，它们都将以自己的方式讲述我们在奇哈格和加拉塔度过的那段时光。

现在轮到我向你请求你的原谅了，请你原谅我要以这样迂回的方式让你了解，我还要在此地再多待一段时间。

因为我真的感觉有必要，也真的很想要这样做。现在我很幸福，戴德利，真正的幸福。我觉得自己比过去都更加自由，我甚至相信我可以说自己从未感受过这样令人沉醉的自由。但我并不希望自己会成为你耗尽遗产的罪魁祸首。你每周寄来的钱，你为我提供的生活条件实在是太奢华了，我想我不需要这样的奢华或是舒适。尽职的坎已经为我在于斯屈达尔找到一个很不错的小房间，就在离他家不远处。他的一个姑姑就是房东。我快活极了，明天我就会搬离酒店，进入一种真正的伊斯坦布尔生活。每天早晨我要花一小时到我们的调香师那里，晚上的话，则可能要更久一些，但是我不会抱怨的，正相反，每天能够乘蒸汽船两次穿过博斯普鲁斯海峡，远远比湮没在伦敦地铁的黑暗里要好多了。坎的姑姑在于斯屈达尔街区开有一家餐馆，她打算雇用我做女招待的工作，那是当地最好的一家餐馆，有越来越多的外国游客光临。因此对她来说，有个说英语的员工会是一个很大的优势。坎将教我认菜单，以及一些简单的餐饮用语，例如那些由当地首屈一指的厨师坎爸爸精心烹调的菜肴原料。我每周周五、周六、周日是工作日，所得工资应付生活所需绰绰有余。当然这种生活和我们之前过的豪华生活自然是不可比的了，但你知道我过去是已经习惯了简朴的生活方式的。

我亲爱的戴德利，伊斯坦布尔已经夜深了，这是我在酒店住的最后一夜，我将好好利用这个在豪华房间里度过的夜晚。每晚，当我经过你曾住过的房间时，我都会和你说晚安；等我搬到于斯屈达尔后，我会保留这个习惯的，因为我的房间窗户正对着博斯普鲁斯海峡。

我会把我的新地址写在这封信的背后，我急切地等待着你的回信，我希望里面会有那份我要求你写的清单。

多保重。

吻你，以一个朋友的身份。

阿丽斯

阿丽斯：

既然上级有令……

以下是关于电车的文字：

内部铺有木地板，表层磨损，嵌着蓝玻璃的车门隔开驾驶室和乘客车厢，司机使用铁质手柄，两盏灰白的顶灯，时代久远的奶白色涂料，有几处已经剥落。

关于加拉塔桥：

桥面铺有石板，中央安有两条平行铁轨，不过技术远未及格；人行道弯弯曲曲，两侧安有石砌桥栏及黑色铸铁扶手，扶手上遍生铁锈，其与石栏连接处已有锈蚀的迹象；桥上有五位垂钓者，其中那个小朋友还是应该去学校上课，而不是旷课来这里钓鱼。一位卖西瓜的小贩站在由红白条雨布遮盖的小车后；卖报小贩背着帆布褡裢，歪戴鸭舌帽，口里嚼着一段烟草（过了一会儿他才把它吐掉）；一个摆摊卖小玩意儿的小贩望着博斯普鲁斯海峡，似乎正在寻思拿起他的货物吆喝是不是更好些；一个扒手，或者至少是一个凶神恶煞的家伙也在闲逛着；在人行道的对面，一个商人该是因为生意一直不好而面露沮丧的神情，他穿着一件深蓝色的外衣，头戴白色礼帽，脚穿白色皮鞋；两个女人肩并肩走着，两人的容貌极像，看样子是一对姐妹；距她们十步之外的地方，有一个看上去知道自己已经戴了绿帽子的丈夫；更远处，一个水手正沿着扶梯走向岸边。

既然我已经说到岸边了，那么再补充一下，那里还有两座浮桥，两旁停着一些漆得五彩斑斓的小船，有些船头绘有红色条纹，另一些则是水仙黄色。码头上有五个男人、三个女人以及两个孩子在等待船舶靠岸。

如果我们仔细观察的话，还可以看到远处的街道通往地势更高的街区，有一家花店的门面在其中若隐若现；更远处是连着的几家文具商店、烟草店、蔬果店、杂货店和咖啡店；之后街道的走向转变，我的视线就够不着它了。

至于天空中万般的色彩，我就暂时先留在自己的记忆中，你会在我的画面上直接看到它们的。还有博斯普鲁斯海峡，我们一同久久地凝望过它，我想蒸汽船扰动的水波光影对你来说一定还历历在目。

更远处是于斯屈达尔的山丘以及建造在那里的房子，现在我会更加用心地描绘它们，因为你正住在那里；从那里可以看到清真寺的尖塔、成千上万艘在海湾间出没的船只、小艇和帆船……我应该承认，这一切似乎有些混乱，但是我仍希望我已经成功地通过了我的考试。

我会将这封信寄到你的新地址去，希望它可以成功到达那个我尚未有幸拜访过的街区。

你忠实的

戴德利

及：你不必替我向坎转达问候，更不用向他的那个姑姑转达问候。还有我忘了，这周的周一、周二和周四都在下雨，周三稍有缓和，但周五却是个大晴天……

戴德利：

转眼已是三月末了。上周我没能找到时间给你写信，因为在奇哈格工作室度过的白天和于斯屈达尔餐馆打工的晚上之外，我基本一回到家就倒头睡着了。现在我每周都去餐馆上班，你可以为我感到骄傲，因为我已经掌握了端盘子的高超技术，我可以每只手拿三个，失手的概率也很小……坎妈妈——所有人都这样叫坎的姑姑，她对我很好。如果我吃完了她给我的所有食物的话，等我回到伦敦的时候，一定会胖得连你都认不出我的。

每天早晨，坎都会来我住的地方的楼下等我，然后我们一起去码头散散步。虽然只有十五分钟，但只要没有强劲的北风，还是相当怡人的。因为最近几周有时天气忽然变得比你在的时候要更冷一些。

乘渡船过博斯普鲁斯海峡总是一桩很美妙的经历。每次我都想象自己是在欧洲工作，而晚上则回到我住的亚洲去。上岸之后，我们搭乘公共汽车，如果时间比较赶的话——往往是因为我的缘故——我就会用前一天晚上得到的小费搭一辆出租车。

到了奇哈格后，我们还需要沿着街道向上走一段路。我每天的作息相当规律，因此常常能够在那里遇到一位鞋匠，每次他都是正要从家里出门，身上背着一个巨大的木箱子，看起来似乎和他本人一样重。我们彼此会打个招呼，然后他唱着歌向下走，而我呢，我就沿着这条街向上走。不远处还有一位妇人，她每天站在家门口看着自己的孩子背着书包出门上学；她的目光一直跟着他们，直到她的孩子的背影完全消失在街道的转角处。当我从她身边经过时，她会冲我微笑，但在她的目光中我仍可以感到一种焦灼的情绪，这种情绪不到晚上孩子们平安回家是不会消失的。

另外每天早晨还有一位食品杂货铺的老板会要我在他的铺子里挑一个水果，他对我说，我的肤色太白，吃点儿水果有益健康。我想，他该是很喜欢我吧，当然我对他也很有好感。中午的时候，调香师会去接他的妻子，坎就和我一同去那家杂货铺买点儿吃的。然后，我们两人会到一片街区的墓地间，坐在一棵大无花果树下的石凳上。我们望着墓碑上的文字，想象那些长眠于地下的人们的过去。之后我回到工作室，调香师为我也安排了一个工作台。我自己买了所有必需的材料。研究一切顺利。现在我正在尝试制造出尘土的味道。请你不要笑我，因为尘土的味道在我的回忆中无处不在，它身上混合了土地、墙壁、石路、盐、泥，以及朽木的气味。调香师也把他的几种发明教给了我，我们之间现在有了一种真正的默契。等到晚上，坎则和我一同回去。我们仍旧是搭乘公共汽车，在码头上等待蒸汽船有时要很久，尤其是当天气寒冷的时候，但是我已经彻底地融入了当地人的生活。随着时间的推移，这种感觉越来越强烈。我自己也不明白这是为什么，但就是这样。我按照这个城市的节奏生活，我也喜欢这种节奏。如果我想说服坎妈妈让我以后每晚都去上班的话，那是因为我真心喜欢这种生活，我从中感受到一种幸福的感觉。我喜欢在客人中拐来拐去，喜欢听到厨师因为我手脚不够麻利而大声嚷嚷，我喜欢同事们在看到坎妈妈用手敲敲她丈夫想让他安静点儿时的会心一笑。到餐馆打烊的时候，坎的叔叔就会用他的大嗓门把我们都召集到厨房。我们一同在大木桌子周围坐下，他为我们铺上桌布，然后端上美味的晚餐。这些都是我现在生活中最微不足道的细节，但是它们却令我感受到从未有过的幸福。

我也不会忘记这一切都应该要感谢你，戴德利，感谢你，也只有你。我好想有一天能够看到你推开坎妈妈餐馆的大门，看到你一一发掘这些令人涌起泪意的菜肴的滋味。我常常想念你。我希望很快能够收到你的消息，不过别再列清单了。你的上一封信里除了清单外，什么都没有，我是多么想知道你的近况啊。

你的朋友

阿丽斯

阿丽斯：

邮差今天早晨把你的信交给我了，不，交这个词其实并不准确，老实说他是把你的信劈面丢给我的。这个男人的脾气很不好，他已经有整整两周没有和我说一句话了。说真的，一直没有收到你的消息令我有些焦虑，我担心你那里是否发生了什么意外，为此我每天都在诅咒万恶的邮政机构。为了确认你的信件没有被邮局遗忘在某个角落里，我后来又去了好几次。结果就和邮局窗口的工作人员弄得有些不愉快，但我可以发誓这事一点儿都不能怪我。一切都是因为他不能接受我对他们工作质量的质疑。说得好像女皇陛下的邮局永远不会丢件似的！这个问题我也当面问过邮差，而他也很火大。这些穿制服的工作人员如此易怒，简直是到了可笑的地步。

因为你，我现在不得不去向他们道歉。所以我拜托你，如果你的工作并不是让你无法分出一丝一毫的时间给我写信的话，我拜托你至少可以花几分钟给我写几句话，告诉我你最近太忙没有时间给我写信。只要几行字就足够了，我也就不用无谓地为你担心。请你理解我的心情吧，我始终觉得把你一个人留在伊斯坦布尔这件事，我需要负一定的责任。我需要保证你在那里安全健康。

我很高兴在信里读到，你和坎的默契日益增加，你现在和他一同吃午饭，还是在一片墓地里，虽然在我看来这地方一点儿都不像是个适合用餐的地方，但是不管怎么说，看到你说自己现在很幸福，那我也就没有什么可以说的了。

老实说，你的工作很令我惊诧。如果你真的正在尝试制作出尘土的气味的话，那待在伊斯坦布尔是没有用的，你应该马上回到你伦敦的家中。在这里你会发现你的房间完全符合你的需要。

你希望我把自己的近况也告诉你……和你一样，我也正在专心地工作着，加拉塔桥已经在我的笔下初具雏形。最近几天我正在绘制桥上人物的草稿，然后我会进一步地完善于斯屈达尔那片房屋的细节。

我还去了一趟图书馆，在那里我发现了许多古老的木刻画，它们重现了博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的美丽景致，它们给了我很多的启发。每天快到中午的时候，我都会离开我的工作室，前往街尽头的小饭馆吃饭。那个地方你也去过，所以我想我就不必向你再描述它了。你还记得那个有一次曾坐在我们身后独自用餐的老妇人吗？我有个好消息要告诉你，我觉得现在她的孝期已满，而且她可能已经遇到了某个人。昨天，一个年龄和她相仿的老先生走进餐馆，和她一同吃了午餐。这位老先生虽然穿着邋遢，但总的来说面相和善。我希望他们的故事可以有个好的结局。世上没有什么可以阻止人们相爱，不管我们已经多大了，我们仍是有相爱的权利的，不是吗？

下午的时候，我会去一趟你家，稍稍整理一下房间，然后就开始在画布上工作，直到晚上才停止。你的大玻璃窗采光很好，我从未在这么好的状态下工作过。

每周六，我仍会去海德公园散步。鉴于每个周末都是阴雨连绵，一路上我一个人都没有遇到，我很喜欢这种感觉。

另外，在这周开始的时候我曾在路上遇到了你的一位朋友。某位卡罗尔小姐，她看到我后主动跑过来向我自我介绍。当她提到我去你家敲门的那个晚上时，我忽然对她的脸有印象了。借此机会，就让我顺便说一句，那天的事情我很抱歉。不过你的朋友倒不是为了指责我才过来和我说话的。而是因为她知道我们一同出门旅行，所以她看到我的时候原以为你也回到伦敦了。我和她一同去喝了杯茶，其间我把你的情况告诉了她。不过，不是全部，因为没过多久她还要回去医院上班；她是个护士。这样写出来其实挺白痴的，因为这是你最好的朋友之一，但我也很讨厌涂改。我们在伊斯坦布尔的故事让卡罗尔很激动，我和她约好了下周一起吃一次晚饭，这样她就可以把我们完整的经历告诉其他朋友。不用担心，对我来说这事儿并不讨厌，你的朋友是个迷人的姑娘。

好了，亲爱的阿丽斯，就像你读到的一样，我的生活远远没有你的那么丰富多彩，但是和你一样，现在我很幸福。

你的朋友

戴德利

及：你上一封信里总是提到这位亲爱的坎，你说“每天早晨，坎都会来我住的地方的楼下等我。”你是在暗示伊斯坦布尔已经变成“你的家乡”了吗？

安托：

我有个坏消息要告诉你。上个周末泽米尔利先生在他的公寓里去世了，是他的厨娘发现的，他在他的扶手椅里永远地睡着了。

坎和我决定一同出席他的葬礼。我原以为来参加的人不会很多，加上我和坎两人也不算多。但事实上那天来墓地的人数多达百人，我想这位老人在某种程度上已经成为街区记忆的一个部分了；尽管小奥古为了驯服电车而落下了残疾，但他的一生仍是相当精彩的。在场的所有人都一同分享了那些笑泪交织的记忆。在下葬仪式进行的过程中，有个男人不住地看我。我不知道坎是怎么想的，但他坚持让我和那位先生打个招呼。于是我们三人在葬礼之后又一同去贝尤鲁的一家糕饼店喝了茶。这位先生是故去的泽米尔利先生的侄子，他看上去心情很低落。不过事情也真的很巧，因为我们之前其实已经见过面了，他就是我去买小号的乐器店的老板。好了，关于我的事情就是这样。你在信里说你遇到了卡罗尔？太好了，她是个善良的姑娘，选的职业也很适合她。我希望你和她的晚餐用得愉快。下个周日，如果天气允许的话，我会和坎以及泽米尔利先生的侄子去王子岛野餐；我上一封信里应该已经和你提过了。坎妈妈强烈要求我每周休息一天，我只好答应了。

我很高兴知道你在你的工作上进展顺利，我的大玻璃窗也很令你满意。我也很愿意想象你在我家中，一手拿着画笔的样子，不过我还是希望每晚你临走时，可以稍稍收拾一下你的颜料和激情（就把这当作朋友间的恭维吧）。

我时常很想给你写信，但是每天工作的疲乏却不得不令我放弃了这个计划。我必须结束这封短信了，虽然我还有许多事情想告诉你，但我的眼皮已经开始打架了。请相信我始终忠于我们间的友情，以及我每晚在睡前，仍会从我于斯屈达尔的房间窗口向你致以最热烈的祝福。

吻你。

阿丽斯

及：我决定开始学习土耳其语了，坎是我的老师。我的进步很令他吃惊，他说我的土耳其语基本没有什么口音，他很为我自豪。我希望你也会为我骄傲。

最亲爱的苏泽：

别惊讶……虽然我的名字是伊森，你过去又常常称我为“亲爱的戴德利”，但是你在上一封信里开始管我叫安托。

你在写信的时候想到的那个安托是谁呢？

如果我不是特别讨厌涂改的话，我一定会把上面那段话都涂掉的。不然你看了大概又会觉得我是个坏脾气的朋友了。但这话也没有错，因为我很不满意最近几天的工作成果。于斯屈达尔的房子，特别是你现在居住的那一栋让我觉得很郁闷。请想象一下吧，从我们当时所处的加拉塔桥望过去，它们看起来是很小的，但现在既然知道你正住在那里，我就极想将它们处理得更高大好认些，让你一眼就可以认出你住的那一栋。

在你的上一封信里，我注意到你一点儿都没有提到你的工作。当然这话我不是作为一个忧心忡忡的合伙人说的，而是作为一个好奇的朋友。你现在的进展如何了？你已经成功地将那种尘土的气味付之于现实了吗？或者说你希望我从伦敦给你寄一包过来？

我的老朋友奥斯汀也归西了，虽然没有泽米尔利先生的葬礼那么哀伤，但是我认识它的时间要比泽米尔利先生长多了，我不想向你隐瞒我不得不把它留在车库里时内心的难过之情。不过从另一个正面的角度说，就是我终于可以进一步挥霍那笔遗产了，谁让你现在都不肯帮我挥霍了呢。下周我决定要去买一辆新车，我希望（如果哪天你回来的话）可以有幸让你也试试它。你在伊斯坦布尔待的日子似乎越来越长了，我决定向我们共同的房东直接付清你房间的房租，请不要对我说不，既然现在只有我一人使用你的公寓，那由我来付也是情理之中的。

我希望你的王子岛之行不会令你失望。至于我，这个周末我将会陪你的卡罗尔去看一场电影。这完全是她的主意，因为我，我可是从来不去电影院的人。

我现在还不能告诉你将上演的电影的名字，因为这是一个惊喜。下一封信里我会详细地告诉你的。

我即将离开你的公寓回家度过这个夜晚。从它的窗口，我也向你致以最热烈的思念。

再见，亲爱的阿丽斯。我很期待我们在伊斯坦布尔的晚餐，以及你关于坎妈妈和坎爸爸餐馆的故事，它们令我胃口大开。

戴德利

及：你的语言天赋的确令我惊喜。不过，鉴于坎是你唯一的语言老师，我还是觉得有必要请你找一本字典一一核实他上课所讲的内容。

当然了，这只是个建议而已……

戴德利：

我刚刚从餐馆回来，因为失眠所以就在半夜时分给你写信。今天，我遇到了某件让我极为困扰的事情。

坎和每天早晨一样，都来我楼下找我。我们一同从于斯屈达尔街区向着博斯普鲁斯海峡的方向走。但就在前一晚，一栋老房子因为失火的缘故，整面墙坍塌下来倒在我们每天走的路上。于是我们不得不绕开火灾现场，周边的街道上也全是人，我们只能绕了很大一个圈子。

我是不是在有一封信里曾和你说过，有时只要再闻到一种气味，我们就能找回关于某个已经消失了的地方的回忆？当我沿着爬满蔷薇的铁栅栏走的时候，我忽然停了下来；我闻到了一种奇怪的熟悉香味，一种混合了椴树和野蔷薇的味道。我们推开铁门，发现在巷子的尽头有一栋被时间遗忘了的房子，或者说一栋被一切遗忘了的房子。

我们在院子里慢慢走着，一个老先生正在仔细地修剪那里新生的花木。我猛然间记起了这蔷薇的香气，记起了沙砾、石灰墙以及椴树下石凳的气味。关于这个地方的回忆一下子涌现出来。我好像看到这个院子里挤满了孩子，我认出了石阶上的蓝色大门。这些被遗忘了的记忆重新回到了我的眼前，就好像是在梦境里一样。

那位老先生走过来问我们要找什么。我就问他这里过去是否曾经是一所学校来着。

“是的，”他激动地说道，“一所规模不大的小学，但这已经是很久以前的事情了，现在只有园丁住在这里。”

这位老先生告诉我他在这个世纪初的时候，曾是这所小学的老师，学校的校长是他的父亲。由于革命的关系，1923年的时候小学关门，之后就再没有招过学生了。

他戴上眼镜走到我身边，以一种老师独有的专注表情，细细地打量着我。然后他放下他的铁耙，对我说：

“我认得你，你是小阿努歇。”

我起先的时候以为他可能是糊涂了，但是我很快记起我们在泽米尔利先生的葬礼上见过面。所以我打消了那个偏见，告诉他他应该是弄错了，我叫阿丽斯。

可他仍是坚持自己的意见。“那个迷路小姑娘的目光，我是不会弄错的。”说着，他邀请我们去他家喝杯茶。我和坎刚刚在他家的客厅里坐定，他就一把抓住我的手哽咽着说道：

“我可怜的阿努歇，我真为你的父母感到难过。”

他怎么可能知道我父母已经在伦敦轰炸中去世了呢？我把自己的疑问说了出来，然后发现他看起来越来越迷惑了。

“你是说你的父母最后成功地逃到了英国？阿努歇，你在说什么啊，这是不可能的事情。”

他的话完全不合情理，但他仍继续说道：

“我父亲认识你的父亲。那时候的年轻人太野蛮太疯狂了，真是一个悲剧啊！我们不知道你的母亲最后如何了。你知道，那时候你不是唯一一个身处危险的孩子。学校不得不关门，多少也是因为人们想要忘记这一切。”

我完全不明白他到底在说些什么，一点儿都不明白，戴德利，但是他的嗓音又是那样的真诚，我开始有些犹豫了。

“你是一个好学勤奋的孩子，即使你那时从不说话。任何人都没法让你发出一个音来，这件事令你的妈妈很绝望。但是你和她实在是太像了，刚才在小路的尽头看到你时，有一瞬间我真的以为那是她。但是这是不可能的，太多年过去了。那时候她有时候会陪你来学校，看到你能够在这里上学，她是那么高兴。我父亲是唯一肯接收你的校长，其他人都觉得你执意不肯说话会是个大问题。”

我又问了这位老先生许多问题，为什么他觉得我母亲的命运就会和我父亲不同呢？事实上我亲眼看到他们一同消失在炸弹之下。

他望着我，神情难过地说道：

“你知道，你的乳母后来一直住在于斯屈达尔街区，过去我去买东西的时候有时还会遇到她。不过我的确也有一段时间没有看到她了，大概她现在也已经过世了吧。”

我问他，他口中的乳母究竟是谁。

“你一点儿都不记得伊玛泽太太了吗？她是那么地疼你……你欠她的真是太多了。”

我在记忆深处努力搜寻相关的记忆，但是毫无结果。这种无力感使我自己对自己生气，自从听到这位用另一个名字叫我的老先生的话后，我愈发沮丧了。

随后他带我们参观了他的房子，把我学习过的教室指给我看。现在那里是一个小阅览室了。他很想知道我现在在做什么，我是否已经结婚，我有孩子了吗。我把我的职业告诉了他，但他看起来一点儿都不惊讶，还补充说：

“大部分的孩子，当我们交给他们一件东西时，他们会先把它放进嘴里尝尝；但你呢，你则是会去闻它。这是你决定取舍的独特方式。”

他把我们一直送到铁栅栏那边。我抚摸着树荫可以盖住大半个庭院的那棵椴树，忽然重新记起这种气味，这绝对不是我第一次闻到这种味道，也绝对不是我第一次来到这里。

坎和我说，我应该来过这所学校，但那位老先生的记忆也不行了，他应该是把我和另一个孩子弄混了，记忆在他的头脑中混成一片，就好像我平时混合香料那样。他又说，既然我已经可以记起一些东西，那么不久我应该可以想起更多的其他事情。只要耐心，只要相信命运的安排就好。今天如果不是那栋老房子失火，我们也不会经过栅栏后的这所小学。虽然我知道坎这么说是为了安慰我，但我想大概他说的也没有错吧。

戴德利，这么多没有答案的问题扰得我无法入睡。为什么这位老先生要叫我阿努歇呢？他说的那次野蛮又疯狂的行为指的到底是什么？我的父母至死都没有分离，为什么他口里的意思又是相反的呢？他看上去是那样的肯定，那样的悲伤。

请原谅我给你写了那么多无意义的话，但这些就是我今天的经历了。

明天，我会回奇哈格的工作室工作；不管怎么说，我现在已经掌握了主要的信息了。我在这里住了两年，然后不知道因为什么，我父母把我送去了一所在博斯普鲁斯海峡另一端的学校，在于斯屈达尔街区一条小巷的尽头，也许平时还有一位名叫伊玛泽太太的乳母陪着我。

我希望你那边一切顺利，你的画作逐渐成形，每天对着你的画架，你的快活不断翻倍。为了帮助你的工作，我可以告诉你，我现在住的房子高三层，外墙涂成淡玫瑰色，百叶窗则是白色的。

吻你。

阿丽斯

及：请原谅我弄错了你的名字，我那时一定是走神了。安托是我的一个老朋友，我们有时会通信。对了，既然我们谈到了彼此的朋友，你和卡罗尔去看的那部电影又是什么呢？

亲爱的阿丽斯：

（当然阿努歇也是个很好听的名字……）

我相信这位老先生是把你和另一个过去在这里上学的女孩子弄混了。你不必为了这位老先生一时混乱、毫无理性的回忆而困扰。

不过好消息是，你终于找到自己在那两年内在伊斯坦布尔就读的学校啦。你还知道了，即使是在最困难的时候，你的父母都始终没有忽视过你的教育。这些还不够吗？

我也考虑了一下你那些没有答案的问题，我觉得我似乎找到了一个还说得通的逻辑。在战争期间，考虑到你父母的处境（想想他们为贝尤鲁街区的居民带来的帮助吧，我想这不是全无风险的），很可能你的父母更希望自己的孩子可以在另一个街区的学校学习。而且那时他们两人都还在药学院学习，因此很可能他们必须找一个乳母来帮忙。这就是为什么在泽米尔利先生的记忆里没有任何关于你的部分。当他们出去寻找药品的时候，你那时候就在学校上学或是由伊玛泽太太照料着。一切问题这样都可以解释得通了，你可以安心去工作，我希望它已经取得了很大的进展。

至于我这边，画作的进展没有我想象的那么快，但是我相信自己还是可以搞定的。至少这是我每晚离开你的房间时心里所想的，虽然第二天再来的时候又会觉得事情完全不是这样。但是又能怎么样呢，这就是画家的艰难生活啊，希望和幻灭，我们以为自己已经把握了自己想表现的题材，但事实上却是那该死的画笔在随心所欲地指挥着你。尽管现实情况大概会更加复杂一些，指挥你的可能还不止是画笔……

另外，既然从你的信里看，伦敦似乎已经不再让你怀念了，而我呢，有时也常常怀念我和你在伊斯坦布尔喝过的那种茴香酒的味道，因此有几个晚上我开始想，要是来坎妈妈的餐馆里吃顿晚饭也是一个不错的主意；我很愿意有朝一日可以到那里找你，即使我知道这是不可能的，这段时间我还必须要继续工作。

你衷心的

戴德利

及：你已经去过王子岛野餐了吗，你觉得它名副其实吗？

亲爱的戴德利：

你可以向我抱怨我给你回信回得太迟，但请不要怨我，因为这三周来我一直马不停蹄地工作着。

我最近取得了很大的进展，不只是在土耳其语方面。我与奇哈格的调香师一道，我们的努力已经快有成果了。昨天我们第一次调出了一种和谐的味道，当然春天的到来对此也功不可没。我亲爱的戴德利，要是你知道自从天气放晴之后，伊斯坦布尔改变了多少，那该多好啊。上周末坎带我去了周边的乡村，我在那里发现了许多从未闻过的气味。城市的周边已经被玫瑰包围，上百种不同的玫瑰的香味。桃树与杏树都已经开花，博斯普鲁斯海峡两岸的犹太树则呈现出一片紫色的风致。

坎告诉我不久之后就是金雀花、天竺葵、九重葛、绣球花以及其他许许多多花木的花期。我想我真的是发现了一个属于调香师的人间天堂，能够住在伊斯坦布尔实在是太幸运了。你在上一封信里问我关于王子岛之行的情况，岛上植被繁盛，而我住的于斯屈达尔街区也不遑多让。每天工作结束后，我常常和坎一同去藏在伊斯坦布尔中心花园里的小咖啡馆喝一杯。

一个月后，这里的气温会继续上升，我们可以去海滨游泳。你看，我是这样的快活，几乎已经有些等不及了。眼下还是仲春时节，而我已经开始期待夏天的到来。

亲爱的戴德利，我不知道应该怎样感谢你，感谢你让我有机会体验这样令我沉醉的生活经历。我喜欢和奇哈格调香师一同度过的时光，喜欢我在坎妈妈餐馆里的工作，她对我这样好简直就好像是我的亲人一样。每天当我回家时，伊斯坦布尔傍晚温和的感觉简直就是一个奇迹。

我很希望你可以再来伊斯坦布尔和我见面，即使只有短短的几天，这样的话我就可以和你一同分享所有我在这里发现的美景了。

天色已晚，整个城市都已沉睡，我也要去休息了。

吻你，只要一有机会我就会再给你写信的。

你的朋友

阿丽斯

及：请告诉卡罗尔，我很想念她，很希望可以知道关于她的消息。


Chapter 13　真相

这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。

阿丽斯在去餐馆打工的路上顺便把给戴德利的信寄了出去。等她踏进餐馆时，听到坎妈妈和她的侄子正在激烈地争吵。但是等她走近他们时，坎妈妈却忽然闭嘴了，她还冲坎使劲做了个表情，让他也别再说了。这一切都被阿丽斯看在了眼里。

“发生了什么事吗？”阿丽斯一边穿上围裙，一边问道。

“没有。”坎回答道，但他的眼神却出卖了他。

“你们的样子看上去似乎不是很高兴。”

“做姑姑的在和侄子发生分歧时，应该享受对方足够的敬意，做侄子的不得翻白眼。”坎妈妈提高了声音说道。

话音刚落，坎就一把把门关上，走出餐馆，甚至都忘了和阿丽斯说再见。

“似乎有些严重啊。”阿丽斯一边走近坎爸爸的炉子边，一边接着说。

坎爸爸转身递给阿丽斯一把餐刀，让她尝尝炖肉的味道如何。

“很好吃。”阿丽斯说。

坎爸爸在围裙上擦了擦手，然后一言不发地走向旁边的小房间去抽根烟。他临走关门时的目光里似乎也带着怒气。

“今天的气氛可真好啊。”阿丽斯说道。

“这两个家伙老是和我对着干，”坎妈妈开始发牢骚了，“等我哪天死了，客人们最好还是跟着我去墓地，别留在这里和这两个驴脑袋的家伙打交道。”

“如果您能够告诉我刚刚发生了什么，也许我能帮上忙，二比二，在数目上至少还会公平一些。”

“我那个笨蛋侄子真是个太好的老师了，你呢，你也学得太快了。坎还是应该去搞定他自己的事情，你也是。所以，别像根柱子似的杵在这里了，你看到这里有客人吗？没有一个，所以去吧，他们正在餐厅里等着呢，还有你可别再摔门了！”

听到这话，阿丽斯没再多待一秒钟，她从身边最近的一个架子上取下一摞盘子，然后手里拿着点菜单，向人越来越多的餐厅走去。

厨房的门刚刚关上，我们就听到坎妈妈冲着她的丈夫大喊，让他快点儿掐灭烟马上回炉子边工作。

除了这个小插曲外，这个晚上的一切都很顺利，只是每次当阿丽斯经过厨房时，她都会看到坎妈妈和她丈夫之间还是一句话都不说。

每周一的晚上，阿丽斯的工作都不会弄得太晚，最后一批客人大概在十一点左右也都散尽了。阿丽斯清理完餐厅，除下围裙，和还在低声抱怨的坎爸爸、其他同事以及神情古怪地看着她的坎妈妈一一道别。

坎正在门外等她，他坐在一堵矮墙上。

“你今天去哪里了？你走的时候，那样子就好像是个小偷。你和你姑姑之间出了什么事，才会搞到这个地步呢？就是因为你，我们今晚都过得糟透了，她的脾气实在是太坏了。”

“我姑姑的脾气比驴还犟，我们只是吵架了，就是这样而已，明天应该就会好多了。”

“我可以知道你们是因为什么缘故吵架吗？不管怎么说，今晚最后为你们的争执埋单的还是我来着。”

“如果我把这件事告诉你，只怕我姑姑会更加生气，明晚的情况会变得更加糟糕。”

“为什么呢？”阿丽斯问道，“因为这件事和我有关？”

“我不能说。好了，我们也聊够了，我送你回去吧。天晚了。”

“你知道的，坎，我已经是大人了，你其实不必每天陪我回家。这几个月来，我已经认得每天来回的路了。我住的地方其实就在这条街的尽头。”

“你这是在取笑我了，我既然收了戴德利先生的钱，就要负责照顾你。我只是在完成自己的工作而已，就像你每天在餐馆完成你的工作一样。”

“什么，你这是收费的？”

“是啊，戴德利先生每周都付我薪水。”

阿丽斯久久地望着坎，然后转身就走，一句话都没有说。坎急忙追上去。

“当然我这样做也有部分是出于友谊的考虑。”

“别和我说，因为考虑到大家是朋友，所以你还收费。”阿丽斯说着加快了脚步。

“这两者并不是不能兼容的啊，晚上的路可能没有你想象得那么安全。伊斯坦布尔是个巨大的城市。”

“但是于斯屈达尔这个地方住的大家彼此都认识吧，这话你已经说过上百遍了。现在，让我一个人安静安静，我认得自己的路的。”

“好吧，”坎叹了口气，“我会写信给戴德利先生的，告诉他我不能继续收他的钱了，这样你就满意了吧？”

“我希望的是你可以早一点儿把他付你薪水这件事告诉我。我已经给他写信说不需要他的帮助了，但现在看来他根本没有放在心上。我生气的就是这一点。”

“为什么知道有人在帮助你，你反而会生气呢？”

“因为我根本没有请他帮忙啊，而且我也不需要任何人的帮忙。”

“这样说难道不是更加荒唐吗？在生活中没有人可以不需要别人的帮助吧？任何人都不可能完全独立地完成一件大事。”

“好吧，但对于我来说，就是这样的！”

“好吧，就算是你，也不能例外！如果没有奇哈格的那位调香师，你难道就能自己调对香水的味道吗？要是我没有带你去他的工作室，你就能自己找到他吗？你就能遇到领事先生、泽米尔利先生和学校的老师吗？”

“别太夸张了，至少小学老师，这是我自己找到的。”

“那又是谁选了从学校门口的路上走过呢？是谁呢？”

阿丽斯停下脚步，转身对着坎。

“你还真是执着。好吧，没有你，我就不会遇到领事先生，不会遇到泽米尔利先生，我就不会在你姑姑的餐馆里工作，我也不会在于斯屈达尔住下来。我很可能已经离开伊斯坦布尔了。这一切都是拜你所赐的，这样你满意了吧？”

“你还忘了说，没有我，你也不会从那所小学的门前经过！”

“我已经向你道歉了，我们不会整个晚上都还要继续讨论这个问题吧。”

“我不知道你是什么时候向我道歉的。但我可以说，如果不是因为戴德利先生付我薪水的话，你就不会遇到以上任何一个人，不会在我姑姑的餐馆里找到工作，更不会找到她现在租给你的房子。你的道歉清单可以再加长一倍，你也还得再好好谢谢他，至少在心里。我相信他应该是可以感应到的。”

“我会在给他的信里都写到的，不过老实说，你这么说，大概还是为了让我不要在信里请戴德利解雇你吧。”

“随你的便。我为了你已经把能做的都做了，如果这样你还打算要我失业的话，那我也没有什么话好说。”

“这就是我想说的意思，还有你可真是固执。”

“你也是，就和我姑姑一样倔强。”

“好了，坎，我想今晚我们已经吵够了，大概把这个月余下的份额都提前用完了。”

“好吧，那我们去喝杯茶吧，然后就此停战。”

阿丽斯跟着坎来到小巷尽头的一家咖啡馆前，门口的露天座位上还有不少的客人。

坎点了两份茴香酒，阿丽斯说她还是更愿意喝茶，但是坎没有接受她的要求。

“戴德利先生从来不怕喝酒。”

“因为你觉得喝得醉醺醺的是件很有面子的事情？”

“我不知道，我可从没有这样想过。”

“好吧，在我看来醉酒其实是一种愚蠢的自我放纵。但现在为了顺着你的心意，就让我们干杯吧，不过你得把你和你姑姑吵架的原因告诉我。”

坎犹豫了一下，但阿丽斯的坚持让他终于让步了。

“是因为所有我帮你找到的人，领事先生、泽米尔利先生、学校的老师，包括最后这位老师，即使我告诉她在这件事上我并没有出什么力，我们只是偶然间路过而已。”

“她为什么要指责你呢？”

“因为我掺和了和我无关的事情。”

“可这和她也没有关系啊？”

“她的意思是当我们太关心别人的生活时，即使是为了对方好，我们最终也可能会给他们带来不幸的。”

“好吧，明天我会去和坎妈妈谈谈的，告诉她你到现在为止带给我的只有好运，她大可以放心。”

“你可千万不要这样和我姑姑说，这样的话她就会知道我把事情告诉你了。她一定会更加生气的。再说，她的话也不是完全没有道理，如果我不把泽米尔利先生介绍给你认识，那当他去世时你就不会那么伤心。如果我没有带你走那条小巷，你也就不会遇到那位小学老师，也就不会因为他的话而困扰了。老实说，我还从未见过你那个样子。”

“你得确定一下情况才好吧，要不就是你的向导天赋帮我们找到了这位老师，要不就是你在这件事上什么都没有做，只是纯粹凭借运气和偶然！”

“好吧，但事实上是两种情况兼而有之，偶然烧毁了那栋老房子，而我呢，则带你走进了那条小巷。这件事上偶然和我的作用是不可分的。”

阿丽斯推开她面前的空杯子，坎又帮她满上了。

“现在这个样子倒让我想起了过去和戴德利先生一起的日子。”

“你难道不能暂时忘记一下戴德利先生吗？”

“不，我想不太可能吧。”坎想了想回答说。

“你和你姑姑是怎么吵起来的？”

“在厨房里。”

“我不是问你，你们在哪里开始吵架的，而是怎么吵起来的。”

“啊，这个啊，我不能说。坎妈妈让我发誓不能说的。”

“好吧，那我来替你解开这个誓言的束缚好了。一个女人可以让一个男人违背他对另一个女人许下的誓言，只要当事双方都达成共识，且不对任何一方不公平即可。你难道没有听说过吗？”

“这是你刚刚发明的吧？”

“算是即兴吧。”

“果然和我猜得没错。”

“坎，告诉我为什么你们会说到我吧。”

“你为什么这么想知道呢？”

“那你设身处地地为我想想吧。想象一下当我和戴德利正在因为你吵架的时候，你忽然闯进来撞破了，难道你就不会想知道我们吵架的原因吗？”

“一点儿都不会。我想戴德利先生肯定又是在批评我，而你呢，你则是在为我说话，然后他又一次因为这个缘故指责了你。这一点儿都不神秘，你看吧。”

“可真的要让我生气了！”

“好吧，那我的话，就是我姑姑真的令我因为你而生气了。现在我们扯平了。”

“好吧，那么这样吧，我在下一封给戴德利的信里对关于雇用你的事只字不提，然后你告诉我这次争执的起因是什么吧。”

“你这是在要挟我，是在逼着我背叛我姑姑啊。”

“那我，我不告诉戴德利你的事情，难道不也是背叛了我自己的独立原则了吗？你看，现在才是真的扯平了。”

坎看了看阿丽斯，又为她倒上了酒。

“先喝了这杯吧。”他望着阿丽斯的脸说道。

阿丽斯一口气喝干了杯子里的酒，猛地把杯子搁在桌上。

“说吧！”

“我想我已经找到伊玛泽太太了。”坎说道。

望着阿丽斯惊讶的神情，他继续说：

“你的乳母……我知道她住在哪里。”

“你是怎么找到她的？”

“因为坎是伊斯坦布尔最好的向导，博斯普鲁斯海峡两岸都是他熟悉的地盘。这一个多月来，我陆陆续续地到处打听。我基本上已经快把于斯屈达尔的地界翻过来了，最后终于找到了某个认识她的人。就像我和你说过的那样，于斯屈达尔的人们彼此都认识，或者应该说，这是一个所有人都彼此或直接或间接认识的地方……于斯屈达尔是个小地方。”

“那我们什么时候可以去看她？”阿丽斯激动地问道。

“当时机成熟的时候，必须瞒着坎妈妈行动！”

“但这件事和她又有什么关系呢！为什么她不愿意你把这件事告诉我？”

“因为我姑姑对世上的万事万物都有一套自己的理论。她认为过去的事情就应该永远地留在过去，唤醒沉睡的往事不是件好事。我们不应该揭开时间尘封的过去，她觉得如果我带你去找伊玛泽太太的话，就是在带给你不幸。”

“可这又是为什么？”

“这个，我也不知道了，也许等我们去了就知道了。现在我希望你可以答应我，你会耐心地等待，直到我完全安排好这次会面为止。”

阿丽斯答应了，坎请她允许自己送她回家，因为现在他还有义务照顾阿丽斯的安全。鉴于两人之前喝下的茴香酒数量，他们最好尽快上路回家。

第二天晚上，阿丽斯从奇哈格的工作室回来，然后马不停蹄地换衣服，准备七点去餐馆上班。

坎妈妈的餐馆似乎已经恢复了往日正常的秩序。坎爸爸负责在炉子边忙碌着，坎妈妈坐在收银台后面看着全场。只有熟客来的时候，她才会暂时离开一下去和他们打招呼，然后用目光示意伙计们按照客人的重要程度为他们安排座位。阿丽斯记下客人们的点餐，在厨房和客人们之间忙碌地跑来跑去，大家都尽力做到最好。

快九点的时候，餐馆里的生意达到一天中最好的时候，这时连坎妈妈也放弃了她的柜台，加入到伙计们的队伍中去了。

坎妈妈仔细地观察着阿丽斯的一举一动，后者正尽全力希望自己的行为没有泄露坎的秘密。

当最后一位客人离去的时候，坎妈妈锁好门，拉开椅子，在桌边坐了下来，但她的眼睛还是没有离开正在整理餐具的阿丽斯。

“我亲爱的姑娘，来帮我们泡一壶薄荷茶吧，然后再帮我拿两个杯子。”

阿丽斯也正想休息一下，喘一口气。于是她走进厨房，再出来的时候手上就端着泡好的茶。坎妈妈让伙计关上送菜口的窗户，阿丽斯放下托盘，坐在了坎妈妈的对面。

“你在这里高兴吗？”坎妈妈一边倒茶，一边问道。

“是的。”阿丽斯有些困惑地回答道。

“你很勇敢，”坎妈妈继续说，“就和我当年一样，我从来都不怕工作。说起来，现在你和我们家的关系还真是有趣呢，你不觉得吗？”

“什么关系？”

“白天我侄子为你工作，晚上呢，你就来我这里上班。这几乎是家庭式的工作方式了。”

“这我倒从没有想过。”

“你知道，我丈夫平时话不多，他说这完全是因为我太爱说了，我一个人说的话就是两个人的量。但是，他还是很欣赏我，尊敬我的。”

“我也是，我也喜欢这里的每一个人。”

“那我租给你的房间，你喜欢吗？”

“我喜欢那里宁静的氛围，房间的视野也很好，我晚上睡得很好。”

“那么坎呢？”

“不好意思，您说什么？”

“你难道不明白我的意思？”

“坎是一个很出色的向导，毫无疑问是伊斯坦布尔最好的向导；我和他相处的时间越长，就越觉得他是一个难得的朋友。”

“我的姑娘，你和他相处不止是几天了，而是好几个月了吧。你难道没有意识到你和他在一起的时间吗？”

“您究竟想和我说什么，坎妈妈？”

“我就是想请你多注意一下他。你知道，一见钟情，这种事情都是书上写写的。现实生活中，两人间的情感是日积月累、慢慢建立的，就好像我们造房子，一块砖一块砖地往上垒。我和我那厨师丈夫的第一次见面，你根本无法想象。但是在四十年的相处之下，我对他有一种奇怪的爱意。我学会了如何欣赏他的优点，习惯他的缺点，当我对他生气的时候，就像昨晚的情况那样，我就会一个人走开，去好好冷静地想想。”

“那您想到了什么？”阿丽斯打趣地问道。

“我想象一个天平；在一头我放上他身上我喜欢的东西，在另一头放上令我生气的东西。然后我发现天平差不多是平衡的，甚至还向好的那一方面倾斜一些。这是因为我找了一个可以衡量优缺点的丈夫。坎是个比他姑父更聪明的男人，而且与他不同的是，坎还是个英俊的小伙子。”

“坎妈妈，我从来没有想过要吸引您的侄子。”

“我知道，但是我和你说的是他。他已经打算为了你彻底回到伊斯坦布尔来了，难道你不知道吗？”

“很抱歉，坎妈妈，我从来不知道……”

“我知道，你努力工作基本没有心思想到其他的事情。你知道为什么我让你周日不要再来上班吗？就是为了让你的脑袋一周里有时间可以好好休息一下，让你找到一个心动的理由。但是我也看得出，坎不是你喜欢的类型，那么就放过他吧。现在你已经认识了去奇哈格的路了，以后的天气会越来越好，你完全可以一个人去的。”

“我明天就和他说。”

“不用这样，你只需和他说你不再需要他的帮助就可以了。如果他真是伊斯坦布尔最好的向导的话，他应该很快就能找到下一个顾客的。”

阿丽斯望着坎妈妈的眼睛。

“您也不希望我继续在这里工作了吗？”

“我可没有这么说，你为什么会这么想呢？相反我很欣赏你，客人们也是；如果每晚都可以看到你，我会很高兴的；如果你不再来的话，我想我会想念你的。所以还是继续来这里上班吧，你那视野很好、睡得又安稳的房间也可以留着，然后白天好好在奇哈格工作吧。一切都会好的。”

“我明白了，坎妈妈，我会好好想想的。”

阿丽斯脱掉围裙折好，然后把它放在桌子上。

“昨天晚上为什么您会和您的丈夫生气呢？”她走向餐馆大门时又问道。

“因为我和你一样，我亲爱的姑娘，我的性子很犟，我向他提了太多的问题。明天见吧！现在我也要关门了。”

坎正坐在门外的长椅上等待阿丽斯。当阿丽斯从他面前走过时，他急忙站起身来和她打招呼。阿丽斯被吓了一大跳。

“我刚刚都没有发现你。”

“对不起，我无意吓到你。你的神情看上去好奇怪，餐馆的工作有什么不对劲的地方吗？”

“没有，一切都恢复正常了。”

“这倒是，坎妈妈的脾气就和暴风雨一样，虽然猛烈却不持久。来吧，我送你回家。”

“坎，我得和你谈谈。”

“我也是，来吧。我这边有些新消息要告诉你，我想我们还是边走边说吧。那位小学老教师说自己在市集上再未遇到过伊玛泽太太，其实是因为她现在已经离开了伊斯坦布尔。她回自己的家乡养老了，她现在就住在伊兹米，我甚至还有她家的地址。”

“那个地方离这里远吗？我们什么时候能够去看她？”

“离这里大概一百公里吧，乘火车一小时左右。我们可以趁机也去看看海，不过我还没有完全安排好这件事。”

“你还在等什么？”

“我希望可以确保你去了就一定可以见到她。”

“那是当然，但有什么人让你犹豫来着吗？”

“我不知道，我姑姑也许说得对，过去的事情就过去了，不应该再把它们翻出来。既然现在你很幸福，那为什么还要去寻找过去呢？还不如一切向前看，好好想想未来的事情。”

“我并不害怕过去，而且我想我们每一个人都应该知道自己过去的故事。我总是在想，为什么我父母一定要向我隐瞒这一段经历。如果换了是你，难道你就不想知道吗？”

“但如果说他们是有自己的理由的，他们是为了保护你呢？”

“保护我？”

“保护你，让你可以忘记那些不愉快的回忆。”

“我那时只有五岁，而且我什么都不记得了。再说世上还有比什么都不知道更令人焦虑的事情吗？如果我可以知道事情的真相，不管它是什么，我想至少我还可以找到一个理由说服我自己。”

“我想，你父母乘船回国的这趟旅途中应该发生了什么可怕的事情，于是你的母亲请求上天让你最好什么都不记得了。这应该就是她一直什么都不说的原因。”

“我也这样想过，坎，但这只是一个假设。老实说，我很希望能够从别人口中听到他们的故事，即使对我来说是最寻常不过的东西。每天我母亲是怎样穿着打扮的，我去学校前她会和我说些什么，我们在鲁米尼亚城的日常生活如何，每周日我们会做些什么。和别的方式一样，这只是为了再和他们产生联系而已，即使只是在和别人的谈话中。我对他们的思念之情，自他们过世后，从未减弱。”

“明天我们不去奇哈格的工作室了，我带你去拜访伊玛泽太太，但是切记不要和我姑姑提一个字，你可以答应我吗？”说着两人已经走到了阿丽斯住的楼下。

阿丽斯专注地望着他。

“坎，你在生命中遇到过某个人吗？”

“我在生命中遇到过许多人的，阿丽斯小姐。各种朋友，许多亲戚，甚至对我来说也许是太多了一些。”

“我的意思是你有没有遇到过你爱的人。”

“如果你是想知道我心里是否住着一个女人的话，那我可以告诉你，于斯屈达尔的所有姑娘每天都会来这里拜访一次。暗恋既不费钱，又不会伤害别人，不是吗？对了，那你呢，你是否在爱着某个人？”

“等等，明明是我在向你提问啊。”

“我姑姑到底和你说了些什么？为了让我不再为你工作，她可真是无所不用其极啊。她就是这样的人，当她脑子中有了一个主意之后，就不管三七二十一，一定要实现它。她一定是告诉你，我打算向你求婚了是吧。好吧，那我可以向你保证，我根本没有这样的打算。”

阿丽斯握住了坎的手。

“我可以向你保证，我也没有相信过坎妈妈的话。”

“别这样。”坎叹了口气，抽出自己的手。

“这只是朋友间的握手而已。”

“也许吧，但是性别不同的人之间可是没有纯粹的友谊的。”

“这点我不同意，我最好的一个朋友，就是一个男人，我们从小就认识了。”

“那你不想念他吗？”

“不，当然会想念他了。我每周都会给他写信的。”

“那他给你回信吗？”

“没有，但那是有理由的，因为那些信我从来没有寄出去过。”

坎冲着阿丽斯笑了，然后倒退着走了几步。

“你难道没有想过自己为什么从来不把这些信寄出去吗？我想我该回去了，现在天很晚了呢。”

亲爱的戴德利：

我给你写这封信的时候，心绪很乱。我想是时候结束这次旅行了，不过今晚我给你写信，却是想告诉你我暂时还不能回去。接着读下去，你就会明白原因了。

昨天早晨，我去看了我小时候的乳母。坎带我去了伊玛泽太太家。她住在一条石砌小巷的尽头，过去那里曾是一条土路。我想我得告诉你，这条小巷的尽头也有一段大楼梯……

这天就和往常一样，坎和阿丽斯很早就离开了于斯屈达尔，但坎告诉阿丽斯他们得先去哈达巴萨火车站。火车九点半发车，阿丽斯把脸贴在车厢的玻璃窗上，心中暗想不知道她的乳母长得什么样，她的样子是不是会让自己想起一些小时候的事情。一小时后，火车到达了伊兹米，坎招手拦了一辆出租车，让司机带他们去这里最古老的街区。

伊玛泽太太的家和它的主人一样上了年纪。房子是木结构的，向着一边倾斜，仿佛随时准备倒下去一样。墙面外护墙板的钉子已经脱落，窗户被海风中的盐粒锈蚀，窗框已经摇摇欲坠。阿丽斯和坎敲了敲这所破旧的房子的正门。当那个他们以为是伊玛泽太太的儿子的男人过来开门时，阿丽斯忽然闻到了壁炉里传来的树脂气味、散发着凝固的牛奶的旧书气味、带着干土味道的地毯气味以及留有水汽味道的旧皮靴的气味。

“她在楼上，”那个男人指了指楼上，“我什么都没有告诉她，只是说有客人来看她。”

阿丽斯爬上摇摇晃晃的楼梯，忽然注意到一种混合了薰衣草、用来擦拭栏杆的亚麻油、闻得出面粉味道的上浆床单以及伊玛泽太太房里的樟脑丸的气味。

伊玛泽太太正坐在她的床上读书。看到阿丽斯和坎出现在她门口时，她取下了眼镜，望着他们。

她屏着呼吸打量慢慢走近的阿丽斯，然后长长地叹了一口气，泪水涌上了她的眼睛。

而阿丽斯，在她眼里，只看到一个奇怪的老妇人。直到伊玛泽太太哽咽着一把抱住她，把她紧紧地抱在自己的怀里。

……我的头搁在她的肩上，这时我忽然辨认出了我童年时那股熟悉的味道，一种完美的气味，这是每晚去睡觉前晚安吻的味道。我听到，童年时每天早晨窗帘被拉开的声音，还有我乳母的喊声：“阿努歇，快起床了，港口有艘漂亮的小船，快来看看吧。”

我认出了那种厨房里热牛奶的气味，我又看见了樱桃木的桌脚，我过去常常在那里躲猫猫。我听到楼梯在我父亲的脚下发出声响，我忽然在一幅水墨画上看到了两张已经被我遗忘的面孔。

我有两个母亲，两个父亲，戴德利，只是现在我都失去了。

过了好一会儿，伊玛泽太太才慢慢擦干眼泪。她用手抚摸着我的脸颊，不住地吻我。她不停地喊着我的小名：“阿努歇，阿努歇，我的小阿努歇，我的小太阳，你终于回来看你的老妈妈啦。”我也哭了，戴德利，为我竟然忘记了自己的亲生父母，为他们从未有机会看我长大而哭，也为深爱我并抚养我长大的人是为了救我才收养我而哭。我不叫阿丽斯，在到英国之前，我叫阿努歇。在成为一个英国人前，我其实是一个亚美尼亚人，我真正的姓氏也不是庞黛布丽。

五岁时，我还是一个沉默的孩子，一个不知道为什么不愿意和人说话的孩子。我的世界里只有气味，它们就是我的语言。我的父亲是一位制鞋商，他拥有一间很大的作坊，在博斯普鲁斯海峡的两岸各有一间铺子。伊玛泽太太告诉我，他是那时伊斯坦布尔最有名望的人之一，各乡各地的人都会从外地赶来拜访他。我父亲负责佩拉商号，而我母亲则负责卡迪孔的那家。每天早晨，伊玛泽太太送我去上学，学校就在于斯屈达尔一条小巷的尽头。我父母的工作很忙，但是每到周日我父亲都会带我们乘马车出去散步。

在1914年年初的时候，一位医生告诉我父母，我不愿意说话这个情况是可以治疗的，某些草药可以帮助我夜里不做噩梦，只要晚上睡好了，我就可以慢慢恢复说话的能力。我父亲的顾客中有一位英国药剂师，他帮助过许多有困难的家庭。因此，每周伊玛泽太太也会送我去一次伊斯克里塔尔街。

当我见到这位药剂师的妻子时，我竟用清亮的嗓音叫出了她的名字。

药剂师先生的药很有效。六个月后，我夜里已经睡得和天使一样安宁，也越来越愿意说话了。生活重新开始变得幸福，直到1915年的4月25日。

这天，伊斯坦布尔的众多公务员、知识分子、记者、医生、教师，以及商人都被逮捕了。大部分人没有经过审判就直接被处决，侥幸活下来的那些人则被送去了阿达纳和阿勒颇的集中营。

这天快傍晚的时候，大屠杀的风声传到了我父亲的工作间里。一些土耳其朋友过来通知我父亲，请他尽快带着家人避难。因为当时有人指控亚美尼亚人私通土耳其人当时的敌人俄国人。尽管事实并非如此，但爱国主义的狂热令许多人失去了理智。很多凶手至今还逍遥法外。

我父亲马上赶回家和我们会合，但在路上他遇到了一支巡逻队。

“你父亲是个好人，”伊玛泽太太反复和我说，“他夜里赶来通知我们，最后在港口附近被抓捕了。你父亲也是最勇敢的男人，当那些浑蛋走了之后，他还是勉强支撑着站起来。尽管他那时已经受伤，他还是走了许多路，想办法渡过了海峡。那时候暴乱还没有波及卡迪孔地区。

“我们在半夜看到他鼻青脸肿、浑身是血地走进来，我都快认不出他的样子了。他走进你们的房间看了看正在熟睡的你们，然后请你母亲不要哭，因为那样就会把你们给吵醒了。他把我和你母亲都叫到客厅，把城里发生的一切告诉了我们，屠杀、抢掠、焚烧，总之就是一切失去人性的人能够做出来的事情。他告诉我们，不论如何首先还是要保证你们的安全，马上离开伊斯坦布尔，坐小车去，到了乡下应该就会安全了。你的父亲求我带你们去我家，也就是这里，你们在伊兹米的这栋房子里又待了几个月。当你母亲流着泪问他，为什么他的言下之意就是他不会和我们一同走时，你父亲回答说，我到现在还记得他说这话的样子，‘我先坐一会儿，我有些累了。’

“他身上有一种骄傲，就是不论在什么情况下都要站得笔直，直得像一根铁矛。

“他坐在椅子上，闭上眼睛。你母亲半跪在他身边抱着他。他伸出一只手抚摸着她的脸颊，向着她微笑了一下，然后长长地出了一口气。他的头慢慢歪向一边，然后就再也没有说话了。你父亲去世的时候，脸上带着笑意，一直望着你母亲，就像他是有意那样的。

“我还记得，过去当你父母有时起争执时，你父亲总是会说：‘你是知道的，伊玛泽太太，她生气只是因为我们的工作太多了。等我们退休之后，我会给她在乡下买一栋四周带田地的大房子，那时她将是天下最幸福的女人。而我呢，伊玛泽太太，当我在这栋凝结着我们的心血的房子里走到我生命的尽头时，我在最后一刻最想看到的一定是我妻子的眼睛。’

“你父亲和我说这一切时，嗓门很大，当然就是为了让你母亲也可以听见。然后她沉默了一会儿，当你父亲穿上大衣就要出门的时候，她走过来和他说：‘首先，不要和我说你会比我先走，其次如果我有一天要死的话，也是被你那些该死的鞋子生意给累死的，我最后一眼看到的绝对是你那些皮鞋底。’

“然后你母亲一边拥抱他一边说他真是这世上最难缠的制鞋商，不过此外，她对他倒是没有什么好抱怨的。

“我们把你的父亲放到床上，你母亲为他盖上被子，就好像他睡着了那样。她吻了吻他，又在他耳边轻轻说了几句充满柔情的话语。然后她请我上楼叫醒你们，既然你父亲生前有安排，我们应该马上动身。

“当我套好车时，你母亲也收拾好行李，她随身带的东西不多。不过其中就有那幅你在墙上看到的她和你父亲的肖像画。”

戴德利，我走过去把那画框取下来拿在手里。我已经一点儿都认不出他们的样貌了，但是这对永远冲着我微笑的夫妇却真真实实的是我的父母。

“我们在夜里赶了很长一段时间的路”，伊玛泽太太接着说，最后终于赶在天亮之前来到了伊兹米，然后你们和你母亲就在我家住了下来。

“你母亲始终很伤心，她整日整日地坐在那棵椴树下，你从窗口可以看到它。当她好一点儿的时候，她就带你去田野里采摘玫瑰和茉莉。你在路上就会给我们讲你闻到的那种种香味。

“我们那时以为一切已经平静下来，疯狂野蛮的情形已经得到控制，伊斯坦布尔的暴行也只是那一夜的事情。但是我们错了，仇恨席卷了整个国家。六月的时候，我那个小侄子气喘吁吁地跑来告诉我，有人在伊兹米地势较低的街区里抓捕亚美尼亚人。他们把这些可怜的人赶上运载牲畜的火车，对他们的态度比对马上要送去屠宰的牲畜还要差。

“我那时有个妹妹就住在博斯普鲁斯海峡边的一栋大房子里，那个傻丫头长得很漂亮。她的容貌吸引了一个富有的显要人物。平时没有邀请，一般我们都进不了她家。但她和她丈夫的心肠都很好，不论如何他们从未让人伤害过妇女和儿童。我和家里人商量了一下，最后决定等天一黑就送你们去她那里。晚上十点的时候，我的小阿努歇，我现在还清楚地记得一切，好像这是昨天才发生的一样，我们拿上那个黑色的小箱子，离开了夜色下的伊兹米。从这条街尽头的大楼梯那里我们可以看到火光把天空映得通红。港口边亚美尼亚人的房子正在起火。我们偷偷摸摸地摸黑前进，有几次为了避开野蛮屠杀亚美尼亚人街区的队伍，我们躲进一片大教堂的废墟里。和所有无辜的人一样，我们以为最糟糕的时刻已经过去了。于是就从废墟里走了出来，你母亲拉着你的手，但就在这个时候，他们看到了我们。”

说到这里的时候，伊玛泽太太停了下来。她抽泣着，我只能抱着她安慰她。她抽出手绢，擦了擦眼泪，然后再继续慢慢讲述这个故事。

“对不起，阿努歇，虽然事情已经过去三十多年了，但我每次一说到它，仍是没有办法不流泪。那个时候你母亲在你面前跪下来，她对你说你就是她的生命，就是她的奇迹，不论付出什么代价都要让你活下去，不论她身上发生了什么事她也会一直守护着你，以后不论你身在何处，你也永远都在她的心里。她对你说，她必须离开你了，但是她永远不会把你丢下的。她走到我面前，把你的小手放到我的手心里，然后把我们推到一扇门的阴影里。她分别吻了吻我们，求我一定要保护你们。然后她一个人走出去，走向那些刽子手。为了不让他们发现我们，她径直向他们走去。

“等他们把你母亲带走后，我带着你们一路沿着小路向下走，那里的路我很熟。我的表弟在港口等我们，他有一艘捕鱼用的小船就停在浮桥边。我们就这样出了海，并赶在日出之前上了岸。之后我们又走了许多路，才到达我妹妹的家。”

我问伊玛泽太太，最后我母亲究竟怎么样了。

“我们始终不知道详细的情形，”她对我说，“我知道在伊兹米大约有四千多亚美尼亚人被送进了集中营，而整个帝国则大概有上万人遭难。现在这件事已经没有人再提起了，这件事之后能够活下来并出庭做证的人太少了。而且也没有人愿意再听他们说，毕竟请求原谅这件事需要极大的勇气和谦卑精神。有人会说这段时间有人口迁移的活动，但相信我，事实完全不是这样。我亲耳听人说，有成群的男人、女人和孩子被驱赶着去了南方，队伍长达数公里。那些没有被送上火车的亚美尼亚人则被迫沿着铁路步行，没有水，也没有食物。中途体力不支倒下的人，最后的结局就是在头上挨一颗子弹。还有一些人被送到了沙漠中，那些士兵就任由他们又饿又渴，因精疲力竭而死。

“那个夏天我把你们藏在我妹妹家的时候，我还不知道这些情况，即使我曾想象过最坏的情况。我亲眼看着你母亲被带走，我也想过她可能再也不会回来了。但是那时我更担心的还是你。

“惨剧发生的第二天，你又一次回到那个沉默的世界，你不肯再说话了。

“一个月后，我妹妹和她丈夫基本确定伊斯坦布尔已经安全了之后，我就陪你去看住在伊斯克里塔尔街的药剂师。当你再次看到药剂师的妻子时，你忽然又会笑了，你向她张开双手跑了过去。我把你身上发生的事情都告诉了他们。

“阿努歇，我希望你能够明白我当时的心情，这一切都是为了保护你。要做这个决定真是很艰难。

“药剂师的妻子很喜欢你，你也很爱她。和她在一起的时候，你开始愿意说几个字了。慢慢地她也会来塔斯米的公园陪你玩，她让你闻树叶花草的气味，教你说它们的名字；只有和她在一起的时候，你似乎才重新有了孩子的生气。有个晚上当我去药剂师家拿你的药时，他告诉我，他们马上就要离开这里回英国了，他向我建议不如带你一同回去。他向我保证，在那里，你不用担心任何事情，他和他的妻子会像对待自己的亲生女儿那样对待你的。他向我保证说，你和他们在一起就不再是孤儿了，你的生活里什么都不会缺少，不论是家庭的温暖，还是父母的疼爱。

“我心里很不想让你走，我的心好像被撕开了个口子，但是我只是个乳母，我的妹妹也不能长久地照顾你们，我们两人都没有办法把你们俩抚养长大。你身体不太好，他又那么小无法长途旅行，但是不管怎样我所做的一切，这都是为了保护你啊，我亲爱的孩子。”

亲爱的戴德利，听到这个结尾的时候，我以为我已经把我所有的眼泪都流干了，但不是，我还是不住地哭泣。

我问伊玛泽太太为什么她总是说“你们”，当她说我是两个人中身体不太好的那个的时候，另一个是谁呢。

她把我的脸捧在手心里，请求我原谅，原谅她使我和我的弟弟分离。

我和我的新家庭到达伦敦之后的第五年，我们国王的军队占领了伊兹米，很讽刺，不是吗？

在1923年的时候，当革命不断演进的时候，伊玛泽太太的妹妹的丈夫先是失去了他的特权，不久就过世了。

她的妹妹和其他很多人一样，也离开了战败的土耳其帝国。她避居到了英国，身边只有一些首饰。她后来定居在布赖顿的海边。

那个女算命师全都说中了。我的确是生在伊斯坦布尔，而不是霍尔本。我一个接一个地遇到的那些人，最终把我引向了我生命中最重要的那个人。

现在既然我知道他的存在了，我就会马上动身去找他。

对了，我还有一个弟弟，他的名字叫拉斐尔。

吻你。

阿丽斯

阿丽斯和伊玛泽太太在一起待了一整天。

阿丽斯帮着她慢慢下楼，她们和坎以及伊玛泽太太的侄子一同吃了午饭，然后双双在高大的椴树下坐下来。

这个下午，阿丽斯的乳母给她讲了许许多多的故事，阿努歇的父亲是伊斯坦布尔有名的制鞋商，她的母亲则是一个有两个漂亮孩子的幸福女人。

当她们分手的时候，阿丽斯答应她自己会经常回来看她的。

她请坎和她一同乘船回去；当开往伊斯坦布尔的轮船靠岸时，阿丽斯望着岸边停泊着的船只时，忽然觉得再也无法控制自己的情绪了。

这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。


Chapter 14　拉斐尔

“我想，我是你的姐姐，”她颤抖着声音说道，“我是阿努歇，我在到处找你。”

阿丽斯回到伊斯坦布尔后，心里只有一个念头：找到她的弟弟。伊玛泽太太告诉她，拉斐尔十七岁那年离开了家，前往伊斯坦布尔闯事业。之后他每年会去看伊玛泽太太一次，有时还会给她寄一张明信片。他现在以捕鱼为生，常年都在捕捞金枪鱼的船上生活工作。

整个夏天的每个周日，阿丽斯几乎走遍了博斯普鲁斯海峡的沿岸。只要一有船只靠岸，她就会马上赶去码头向他们询问，他们是否认识一个叫拉斐尔·卡萨多里安的人。

七月、八月和九月就这样过去了。

某个周日，为了不辜负秋日凉爽的气候，坎邀请阿丽斯一同去过去戴德利很喜欢的小餐馆吃饭。在这个季节里，餐馆习惯把一些餐桌沿着防波堤摆开。

就在他们聊天的时候，坎忽然不说话了。他用一种无限的温柔态度握住阿丽斯的手。

“我应该承认有件事是我错了，而另一件嘛，我始终还是对的。”他说道。

“是什么呢？”阿丽斯打趣地问道。

“我的确是弄错了，男人和女人间的确可能存在着真正的友谊，你现在是我的朋友了，阿丽斯·阿努歇·庞黛布丽。”

“那另一件呢？”阿丽斯嘴角带笑地问他。

“我也的确是伊斯坦布尔最好的向导。”坎大笑着回答说。

“这我又没有怀疑过！”阿丽斯也笑起来，“但是，为什么你现在要和我说这个？”

“因为有一位长得很像你的男子，现在就坐在你后面第二张桌子那儿。”

阿丽斯的笑容消失了，她急忙回过头，屏住了呼吸。

就在她身后，一个比她稍稍年轻一点儿的男子正在和他的女伴一同用餐。

阿丽斯推开椅子站起身。这几步路在她眼中好像永远都走不完似的。当她终于走到他跟前时，她说很抱歉要打断他们的谈话，但是她想问问他是否叫拉斐尔。

这个男人呆住了，因为他在昏黄的油灯灯光下看到一张陌生的脸孔向他问出这个问题。

他慢慢站起身，凝视着阿丽斯的眼睛。

“我想，我是你的姐姐，”她颤抖着声音说道，“我是阿努歇，我在到处找你。”


Chapter 15　最重要的人

那么，我亲爱的姐姐，我很遗憾地告诉你，那个男人他不是我。因为我从来都没有离开过土耳其。

“我在你家住得很舒服。”阿丽斯边说，边向窗边走去。

“房间有点儿小，不过从床上可以正好看到博斯普鲁斯海峡，而且我也不常来。”

“你看，拉斐尔，我过去总是不相信命运，不相信生命中的某些征兆会指引我们选择未来的道路。我不相信算命师讲的故事，不相信世上还有至福至乐，直到，直到有一天我遇到了你。”

拉斐尔站起身，走向阿丽斯。远处一艘货轮正在驶入海峡港口。

“你觉得那个布赖顿的算命师就是亚玛的妹妹？”

“亚玛？”

“小时候你就是这样叫我们的乳母的，你总是无法正确地念出她的名字。而对我来说，她永远是亚玛。她和我说过，她的妹妹到了英国之后，就再无音讯。我想，她应该是逃到哪个地方去了，亚玛大概觉得有些丢脸。如果真的是她的话，那这个世界真是小得古怪。”

“这个世界必须小得古怪，不然我怎么能再找到你呢？”

“为什么你这样看着我？”

“因为我可以花上几小时就这样看着你。我一直以为自己在世界上是孤零零的，但现在我还有你。”

“那么现在，你有什么打算吗？”

“我打算在伊斯坦布尔定居下来。我有一份自己喜欢的工作，也许以后我可以搬离坎妈妈的房子，换到更大的地方去住。我想要找回自己的根，抓住失去的时间，学着再认识你。”

“我平时常常要出海，但我想如果你可以留下来的话，我会很高兴的。”

“对了，拉斐尔，你从来都没有想过要离开土耳其吗？”

“离开土耳其去哪里？这是世上最美的国家，也是我的国家。”

“为了我们死去的父母，你已经原谅他们了吗？”

“我应该原谅他们，并不是每个人都是帮凶。想想亚玛，想想她的家人，是他们救了我们。把我抚养长大的就是土耳其人，他们也教会了我宽容，教会了我要勇敢地回应这些罪行。从窗口看看吧，伊斯坦布尔是多么美丽。”

“你从来没想过要找我吗？”

“当我还是孩子的时候，我并不知道你的存在。亚玛从来都不会和我提过去的事情，直到我十六岁那年，她的侄子一不小心说漏了嘴。直到那天她才告诉我，我还有一个姐姐，但她也不知道你是否还活着。她告诉我，当时她也是迫不得已，她实在没有办法将我们两人同时抚养长大。请不要怨她选择了我，在那个时代女孩的命运波折多了，而一个男孩则意味着日后他一定可以自食其力，并为她养老。我一年寄两次钱给她。她放弃你并不是因为不爱你，而是她实在没有别的选择了。”

“我知道，”阿丽斯看着她的弟弟说，“她也告诉我她更喜欢你一些，她实在不愿意让你离开她。”

“亚玛真的是这么和你说的？”

“我可以向你发誓。”

“她这样对你说真是太直接了。但是不得不承认听到这话，我心里还是很高兴的，尽管这么说似乎不太合适。”

“等到这个月末的时候，我就有足够的钱供我回伦敦了。我在那里只会待几天，主要是为了收拾我的行李，然后再与我的一些朋友告别，并将我公寓的钥匙交给我的邻居。日后他就是那里的主人了。”

“你也许还可以趁机谢谢他。多亏了他，我们才能团聚。”

“他真是个奇怪的好人，你知道的，最奇怪的是他自己还从来没有怀疑过这次旅行是否荒唐。不过他也没有想到我在旅行的最后遇到的生命中最重要的那个男人，会是我弟弟。当然现在他已经知道你的存在了。”

“看来他更加相信算命师的话。”

“如果要我说，他最想的是可以把他的画架安在我的大玻璃窗下。当然我也应该承认我欠他的太多了。今晚我会给他写信，告诉他我马上会回伦敦一趟。”

亲爱的阿丽斯·阿努歇：

你最近的几封信令我也很感动，尤其是我今晚收到的这封。

这么说，你已经决定要在伊斯坦布尔继续你下半生的生活了。天知道我是多么想念我的邻居，但是知道你在那里过得很幸福，我想我也没有什么好说的了。

你说这个月底会回来伦敦待几天，我也很想在这期间见见你，但生活似乎有它另外的安排。

这周，我将和一个女性朋友动身去度假，计划已经确定，基本不太可能更改了。她已经请好了假，你也知道在我们这个该死的国度里许多事情一经确定，再要想改动是多么的困难。

我还没有想到有什么办法能够让我们再见上一面。你本应该再多待几天的，当然我也明白你必然也有你的难处。你那位坎妈妈能够放你几天假，已经是很够意思了。

我会整理好你的房间，把我的画架、画笔和画作统统移走，让你仍旧觉得像在自己家中一样舒服。在你不在的这段时间内，我已经修好了房间漏风的窗框，因为它的情况实在很糟糕。如果要等小气的房东派人来修的话，那恐怕我俩都早已经冻死在寒风中了。不管怎么样，十二月马上就要来临了，你之前可是一直住在比英国纬度更低的地方的。

阿丽斯，你又一次在信里感谢我为你所做的一切，但请你了解，事实上你也为我提供了一次梦寐以求的完美旅行。我们一同在伊斯坦布尔度过的日子，将是我一生中最美好的回忆。不论现在我们相距多远，你在我心中永远是最忠实的朋友。我希望有一天能够在这个美妙的城市里再一次看到你，看到你向我介绍你那全新的生活。

我亲爱的阿丽斯，我忠实的旅途伴侣，我希望我们可以保持通信，即使我猜想它不太能保持一定的规律了。

我很想念你，不过这话我已经在信里说过多次了。请允许我拥抱你，因为朋友间也是可以拥抱的。

你忠实的

戴德利

及：有趣的是，当邮差（我们已经在酒吧里重修旧好了）把你的上一封信交给我的时候，正好也是我的画作完工之期。我本想把它寄给你，但这个主意太傻了。你现在只要打开窗户就能看到我所画的一切，而且还必然是更美的。

阿丽斯关上房门，手里提着箱子沿着街道向下走。当她走进餐馆时，坎妈妈、坎爸爸以及伊斯坦布尔最好的向导都在那里等她。坎妈妈站起身来，抓住她的手，把她带到放有五副餐具的桌边。

“今天，这一切都是为你安排的，”她说，“在你不在的时候我会雇用一个临时工，但只是在你不在的这几天里！坐下吧，在进行长途旅行之前应该多吃一点儿。你的弟弟不来吗？”

“他的船应该是今天早晨靠岸，我希望他可以按时到达。他答应会陪我去机场的。”

“可送你去机场的那个人应该是我吧！”坎抗议道。

“他现在有一辆车了，你不应该拒绝他的要求。不然他可要生气了呢。”坎妈妈看着她的侄子说道。

“基本是辆全新的车！在我之前只有两任主人，其中一个还是一个特别小心的美国人。自从我不再为你工作之后，我就不再收戴德利先生的钱了。我后来又有几个别的客人，付给我的薪水都很可观。伊斯坦布尔最好的向导应该能够开车送他的客人去城里的任何地方，甚至更远。上周，我就送过一对夫妻去黑海边的鲁梅利堡垒，路上只花了两小时。”

阿丽斯不时看看窗外，但是直到他们吃完这顿饭，拉斐尔还是没有来。

“你是知道的，”坎妈妈说，“海面上的情况多变，如果今天收获太好，或者太不好的话，他们可能会选择明天回来。”

“我知道，”阿丽斯叹了口气，“不管怎么说，我很快就会回来的。”

“我想现在我们得走了，”坎说，“不然你可能就要赶不上飞机了。”

坎妈妈吻了吻阿丽斯，把她一直送到坎那辆漂亮的汽车边。坎爸爸帮她把两个行李箱放进汽车的后备厢，坎替她打开车门。

“让我来开车怎么样？”她说。

“你是在开玩笑吧？”

“我学过驾驶，你是知道的。”

“但这次不行！”坎边说边把阿丽斯推进副驾驶座。

然后他发动了引擎，自豪地听着汽车发动时轰鸣的声音。

这时阿丽斯忽然听到有人在喊“阿努歇”，她急忙从车上下来，她的弟弟正向她跑来。

“我知道，”拉斐尔在后排车座边坐下边说道，“我今天迟到了许多。但这也不能怪我，我们有一张网被勾住，我已经是尽全力尽快从码头赶来了。”

坎一脚踩下离合器，他的福特汽车沿着于斯屈达尔的街道飞快地奔驰。

一小时后他们到达了阿塔图尔克机场。在航站楼前，坎祝阿丽斯一路顺风，然后就让拉斐尔陪着阿丽斯去办剩下的手续。

阿丽斯在航空公司的柜台前登记，然后托运了一件行李，将另一件提在手上。

空姐告诉她，她应该马上持护照前往办理相关手续，她是最后一位还没有登机的乘客了。

拉斐尔陪她一直走到登机通道口，他对阿丽斯说：“在海上的时候，我又仔细地把那位算命师的故事想了想。我不知道她是否就是亚玛的妹妹，但是，如果你有时间的话，可以再回去见见她，因为有一件重要的事她弄错了。”

“你指的是什么？”阿丽斯问。

“她在给你算命时，是不是说你生命中最重要的那个男人那时刚刚从你身后走过？”

“是的，就是这样的。”

“那么，我亲爱的姐姐，我很遗憾地告诉你，那个男人他不是我。因为我从来都没有离开过土耳其，所以去年12月23日我不可能在布赖顿。”

阿丽斯呆呆地望着她的弟弟。

“你想到了某个那晚能够从你背后经过的男人了吗？”拉斐尔问。

“也许。”阿丽斯边说边提起了箱子。

“对了，记得从海关那边过一下，这个箱子里藏了什么珍贵的东西吗？”

“一个小号。”

“一个小号？”

“是的，一个小号，也许它可以回答你刚刚提的那个问题。”阿丽斯微笑着回答说。

然后她再次拥抱了她的弟弟，在他耳边轻轻地说：

“如果我回来得有些晚，请不要怪我。我向你保证我一定会回来的。”


Chapter 16　重返伦敦

是的，对我来说它具有很重要的情感价值。

伦敦，1951年10月31日，星期三

一辆出租车在一栋维多利亚式的房子前停下。阿丽斯取下行李，登上楼梯。走廊里静悄悄的，她向她邻居的房门看了一眼，然后走进自己的房间。

房间里有股地板蜡的气味。工作台就和她离开的时候一模一样；在床边的小柜子上，她看到三朵白郁金香正插在一个花瓶里。

阿丽斯脱去大衣，在她的工作台边坐下来。她轻轻抚摸着木质的桌面，抬头望了望大玻璃窗外伦敦阴沉的天空。

然后她走近床边，打开那个装着小号和一瓶包裹严密的香水的箱子。

她从早上开始就什么都没有吃，现在去街尽头的食品杂货店买点儿什么还来得及。

天在下雨，阿丽斯没有雨伞，所幸衣帽架上挂着戴德利的雨衣。阿丽斯穿上雨衣，走出门去。

小店的老板很高兴再看到阿丽斯，她已经有好几个月没有来店里买东西了，这让店老板很意外。阿丽斯一边挑选东西，一边把自己刚刚结束的那趟旅行告诉店老板，并告诉他不久自己又要离开的消息。

等店主帮阿丽斯结账的时候，她顺手就掏了掏雨衣的口袋，完全忘掉了这不是她的雨衣。她在一边的口袋里找到一串钥匙，在另一边则是两张小纸片。她认出了其中一张是那晚戴德利陪她去布赖顿买的入场券。然后等她在自己的钱包里找零钱付给店主时，那张纸片就滑落出来，落在了地上。阿丽斯走的时候两手满满当当的，和往常一样，她又买了太多的东西。

等回到家后，阿丽斯放下东西，看了眼闹钟。时间还早，她还有大把时间换衣服出门。今晚她要去安托家，她合上装小号的箱子，开始考虑应该穿哪一条裙子。

当她在门厅的小镜子前化妆时，阿丽斯忽然想到一件事，一个细节一下子让她迷惑了。

“那天因为天晚，售票窗口已经关上，入场应该是免费的。”

她盖上口红盖，急忙跑去取下雨衣，重新在口袋里翻找起来。但是这次除了钥匙什么都没有。她跑下楼梯，冲向杂货店。

“刚刚，”她一推开门就向店主问道，“我把一张小纸片留在了地上，你看到了吗？”

店主说自己的店铺一向整齐，即使有张纸片落在地上，它现在应该也在垃圾桶里了。

“那垃圾桶在哪里？”阿丽斯忙问道。

“我刚刚把它倒了，小姐，垃圾箱在外面的院子里，但你该不会是想要……”

店主的话还没有说完，阿丽斯就已经冲向通往院子的小门。他慌忙跟上，手臂朝上举起，看着他的顾客正跪在一堆垃圾前东翻西找。

他走近阿丽斯身边，问她她正在寻找的那张珍贵的纸片究竟长什么样。

“是一张票。”

“我想，那是一张彩票了？”

“不是，就是一张布赖顿游乐场的旧门票。”

“那它对你来说一定有很重要的情感价值了。”

“也许吧。”阿丽斯说着开始翻检一堆橘子皮。

“或者这也是它唯一的价值？不过你该不会是要把我的垃圾箱完全翻过来才能确认吧……”

阿丽斯没有回答店主的问题，至少没有马上回答。因为她的目光被一张小纸片吸引住了。

她把它捡起来打开，仔细地看了看上面的日期，然后对店主说：

“是的，对我来说它具有很重要的情感价值。”


Chapter 17　钟情

在我一生中，我从未像害怕你那样，害怕过某个人。

戴德利拖着脚步爬上楼梯。他在门口发现一个小玻璃瓶，门垫上还有一个小信封。瓶子上贴着写有“伊斯坦布尔”字样的标签，附带的卡片上则是：“我，至少，我遵守了自己的诺言……”

戴德利拔掉瓶塞，闭上眼睛，轻轻地嗅着瓶子里的味道。头香很完美。他闭着眼睛，觉得自己仿佛又一次身处博斯普鲁斯海峡两岸茂密的犹太树丛中。他感觉自己好像重新沿着奇哈格的街道慢慢步行，耳畔还能听到阿丽斯清脆的嗓音。她高声喊着戴德利的名字，因为在她看来后者显然还走得不够快。他闻到一种甘美的气味，其中汇集了土壤、鲜花、尘土以及沿着泉水石板汩汩流下的活水的味道。他听到孩子们正在院子里的树荫下吵嚷着，远处传来蒸汽船的汽笛声和伊斯克里塔尔街上的电车声。

“你成功了，是你赢了这个赌局，我亲爱的。”戴德利打开自己的房门，轻轻叹了口气。

他点亮房中的灯，忽然发现他的邻居正坐在他家客厅正中的扶手椅上。戴德利吃了一惊。

“你在那里做什么？”他放下雨伞问道。

“那你呢？”

“好吧，”戴德利轻声说，“也许在你看来有些奇怪，我正回到自己的家中。”

“你不去度假了吗？”

“鉴于我并没有上班，所以你知道，所谓假期……”

“我不是要恭维你，但是你的画的确比我从伊斯坦布尔的房间窗口看到的更加美。”阿丽斯说着指了指窗户边画架上的大幅油画。

“怎么说呢，好歹这是由曾在伊斯坦布尔生活过的人画的。对了，请你原谅我要问你一个不太重要的问题，但你究竟是怎么进来的？”

“用在你雨衣口袋里找到的钥匙呗。”

“你找到了它？太好了。这是一件我很喜欢的雨衣，这两天来我到处找它。”

“它就挂在我家的衣帽架上。”

“原来如此。”

阿丽斯从扶手椅上站起来，向戴德利走去。

“我也有一个问题要问你，你必须答应我老老实实地回答它，不许说谎，就这一次！”

“你说‘就这一次’是什么意思？”

“你现在难道不是应该和你那迷人的女伴正在一同旅行吗？”

“我的出行计划取消了。”戴德利低声抱怨道。

“你的女伴是不是叫卡罗尔？”

“当然不是，我只遇到过你的朋友两次，都是在你家里，一次是我像个野蛮人般闯入的那回，一次是你发烧生病的时候。对了，还有第三次，就在街角那个酒吧，但她根本就没有认出我，所以那次可以不算在内。”

“我以为你们已经一起去看过电影了呢？”阿丽斯边问边向前跨了一步。

“好吧，我那时的确是说谎了，但我是有苦衷的。”

“你的苦衷就是你得告诉我，你对我的朋友有了好感？”

“我真的有自己的理由！”

“还有这架钢琴，难道不是我们楼下的某位女邻居在弹的吗？”

“这架钢琴？这不过是我从一堆废弃的旧家具里淘出来的。我都不管它叫钢琴……好了，你没有别的问题了吧？我可以向你发誓，我说的都是真话。”

“你去年12月23日的晚上是不是在布赖顿的防波堤上？”

“为什么要问我这件事？”

“因为我在雨衣的另一个口袋里找到了这个。”阿丽斯说着把门票递给了戴德利。

“你提的问题一点儿都不公平啊，你明明是知道答案的。”戴德利垂下了眼睛。

“从什么时候开始的？”阿丽斯接着问。

戴德利深深地呼了一口气。

“从你第一天搬进这里开始，从我第一次看到你走上楼梯，我就陷进去了。”

“既然你对我有感觉，那为什么还要想尽办法远离我？这趟去伊斯坦布尔的旅行，就是为了摆脱我吧，是不是？”

“如果这个算命师是说月亮而不是土耳其，这大概对我来说还好一点儿。你问我为什么？你大概想象不出，对于一个接受过我这样教育的男人来说，这就意味着我发现了自己那时已经疯狂地爱上你了。在我一生中，我从未像害怕你那样，害怕过某个人。我越是爱你，就越害怕我会重蹈我父亲的覆辙。为了不伤害我爱的女人，我可以付出一切代价。如果你现在可以忘掉刚才我所说的一切，那我就太感谢你了。”

阿丽斯向着戴德利又走了一步，她用手指封住了戴德利的嘴，在他耳边轻轻说：

“别说了，吻我，戴德利。”

天色微亮的时候，戴德利和阿丽斯同时被大玻璃窗外射入的光线给弄醒了。

阿丽斯起身去泡茶。戴德利拒绝起身，因为阿丽斯不肯递给他一套得体的衣物。他绝对不同意穿上阿丽斯递过来的睡衣。

阿丽斯只好把托盘放在床上，等戴德利开始往吐司上涂黄油时，她调皮地说道：

“你昨天所说的一切，我已经按照你的要求忘记了。但我想这该不会是你为了霸住我家的大玻璃窗继续画画儿而玩的新花招吧？”

“如果你有所怀疑，即使是一小会儿，那么为了自我证明，我也可以立即放弃我的画笔，直到我生命的尽头。”

“这可不是个好主意，要知道我可是在你告诉我你是画十字路口的时候，才爱上你的啊。”


尾声

然后我会找到那第七个人，我生命中最重要的那个男人，也就是你。

1951年12月24日，阿丽斯与戴德利又一次前往了布赖顿。这天北风强劲，天气异常寒冷。游乐场内的各个摊位都正开着，除了女算命师的之外，摊位的篷子已经被拆掉了。

阿丽斯和戴德利得知，女算命师在秋天的时候已经过世，应她的要求，人们把她的骨灰撒入防波堤尽头的大海内。

他们倚着栏杆，眼望着大海。戴德利把阿丽斯紧紧地搂在怀里。

“现在我们永远都不知道她是不是就是你的亚玛的妹妹了。”戴德利沉思着说。

“是的，但是现在这个答案还有什么意思吗？”

“这我倒不能同意，这个问题还是很重要的。假如她正是你乳母的妹妹，那么她可能并不是真的‘看到了’你的未来，她原本就可能认识你……这可是完全不同的。”

“你还真是一个怀疑主义者啊。她看到我是在伊斯坦布尔出生的，她预言了我们的旅行，她说我会遇到六个人，坎、领事先生、泽米尔利先生、卡迪孔的小学老师、伊玛泽太太和我弟弟拉斐尔，然后我会找到那第七个人，我生命中最重要的那个男人，也就是你。”

戴德利取出一支香烟，但还是放弃了点燃它的打算，海风太强劲了。

“是的，最后第七个……第七个，”他咕哝着说，“只要能够长久！”

阿丽斯感到戴德利的拥抱忽然收紧了。

“为什么这么说，难道你不想吗？”

“不，当然想了，那你呢？你其实还不了解我的缺点呢。也许随着时间的推移，你会发现自己接受不了它们的。”

“但如果我也还不完全了解你的优点呢？”

“啊，这个问题嘛，我倒还真的没有想到……”

（全文完）
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“世间并无任何偶然，所有相遇早已注定。”

——保尔·艾吕雅


楔子

他双手捧着她的私人日记，贪婪地读着她留下的文字，想从日记里记载的那些人物中找到自己的影子，看一看里面有没有描述他们当初在格林尼治小镇的咖啡馆里谈天说地的场景，试图找到曾经属于他们两人的某个片段。每翻过一页，他都会感到心中一阵悸动。关于爱情的记忆原本已经像雪地里行人的脚印渐行渐远、慢慢逝去，但如今这情感再次扑面而来，强烈得让他喘不过气。

夜幕降临，他依然没有停止阅读。独自坐在自己那间单间公寓的餐桌前面，他完全忘记了吃晚餐，也完全没有留意到时间飞逝、夜色已深。在他的家里面没有任何多余的物件，不过所有的必需品倒也一应俱全。当早晨第一缕阳光透过百叶窗照进房间的时候，他终于合上了日记本，双手放在膝盖上，深深地喘息，竭力忍住夺眶而出的热泪。

她在日记本里讲述了自己的生平却完全没有提到他，哪怕是那些一笔带过的角色，也完全没有一点他的影子。他曾经为她做出了那样的选择，但她却只字不提。他忍不住想，这也许是他当年那么冷漠造成的后果，而时间并没有抚平她心中的怨恨。

他走到水池的边上，透过那块钉在墙上的裂了缝的镜子，凝视着自己，却无法认出这个依然沉浸在往昔故事当中的男人的脸。也许正是因为这样，汉娜才会将他从自己的记忆中完全抹去吧。回忆真是一件可笑的事情。他一边暗自思量，一边用冰水拍打着自己的脸。某些人喜欢沉浸在回忆里，因为回忆就好像一条牵住他们的绳索，让他们得以远离死亡；而另外一些人却宁愿将回忆抹去，以便让自己的余生豁然开朗。

他为自己准备着早餐。他冲了一杯咖啡，然后打开了炉子，鸡蛋和培根在铁锅里噼啪作响。她会不会在哪里留下了一些暗示和线索，让他能够明白为什么在日记里完全看不到他的丝毫痕迹呢？否则，她何必留下这本日记？她可以把它烧掉或者随身带走啊。

他把餐盘放进了水池里，然后重新坐回餐桌旁。

“天哪，汉娜，你怎么能这样抹去我们之间的一切往事呢！”他一边抱怨一边用手搓着双颊，以便把睡意赶跑。

又盯着挂钟看了一阵子，他站起来打开了衣柜，开始收拾行李。在往行李袋里塞了三件衬衣、几件内衣、一件羊毛外套和一件套头毛衣之后，他把所有的积蓄用信封装起来，放进了大衣的口袋里，然后从挂衣钩上取下了帽子和装着手枪的皮套。他查看了一下手枪的子弹是否已经上膛，然后把它塞到了行李袋的底部。接着，他跪在火炉前，将炉子里的火炭熄灭，起身检查窗户是否锁好，然后关上灯，打开了家门。

冬末清晨的太阳挂在天边。他的面前是一条穿过大街的笔直小路。到达路口后，还需要再走六英里才能到达耶稣受难纪念碑，在那里等候长途汽车。他在寒风中蹒跚前行，没有时间拖拖拉拉了。按说他应该尽量避免被狼群发现踪迹，但他心里倒是一度很希望那些狼能够嗅到他的气味——如果它们跟上来的话，他就能朝着它们疯狂射击一阵，打光枪里所有的子弹。不过，没过多久，他又开始后悔起来，觉得自己不应该把心中的怒火发泄在它们身上。这些狼早已跟他形成了默契。每当他外出狩猎的时候，它们就会远远地跟在他的后面。一旦他捕杀到了猎物，这群狼就乖乖地等着他把肉割下来后才上前享用他留给它们的骨架。当他外出砍柴的时候，它们就伫立在丘陵上远远地望着他，一直到他点头表示自己即将回家并示意自己身上的枪装满了子弹，它们才会离去。这群狼似乎已经明白了规则，没有哪一只曾经试图靠近他。而托马斯·布雷德利也从来没有觉得有必要朝它们开火。

他在中午赶到了耶稣受难纪念碑，他的住所早已在天际线上消失得无影无踪。大地如此平坦辽阔，一望无际。

长途汽车从远处驶来。他隔得太远还听不到马达的轰鸣声，却看得见轮胎扬起的一团团尘雾。一想到伴随了他一生的回忆有可能会在真相和现实面前彻底幻灭，他的心中不由自主地升起一个念头：这一趟远行也许将是他三十年来犯下的最严重的错误。

汤姆（托马斯昵称）抬起手向司机示意停车。当车门打开的时候，他露出了笑容，其实是在心底嘲笑着自己。经过了这么多年，他才意识到自己空有一副天不怕地不怕的外表，其实内心深处却藏着一个敏感脆弱的小男人，尤其是在面对一个女人的时候。

“唉，这都是什么女人啊！”当司机把他买车票剩下的零钱退给他时，他突然喊出声来。

搭这趟车花了他二十美元。这第一段行程中的风景最为优美，简直是他一直梦寐以求的旅行。他告诉自己，除非死在路上，否则只要还剩下一口气，他都会一直找下去，不找到她绝不罢休。

这一刻，汤姆·布雷德利期盼已久。如果他能够勇于面对自己，其实早就应该意识到这一点了。一天之前，有一名年轻的警察——汤姆在自己的职业生涯中曾经培训过无数这样的年轻人——敲开了他的房门，把一封他的朋友克莱顿法官亲手写的信递给他。在那一刻，他才幡然醒悟，原来曾经逐渐逝去的往事其实从来就没有真正地离开过。

汤姆·布雷德利走到汽车的尾部找了个位子坐下，然后眯了眯双眼，大声笑了起来。这远远不是终点，恰恰相反，这正是一场伟大冒险的起点。


Chapter 1　米利与乔

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。

初次见到米利的人会觉得她的身上散发着摇滚气息。这个年轻人一身帕蒂·史密斯的装扮很容易让人产生这样的第一印象。然而这只是她表面的样子，在生活中，米利可一点也不摇滚。当她独处的时候——实际上她常常独自一人——她总是把放古典音乐的音响调到最大声。只有巴赫、格里格和格伦·古尔德才能帮她驱散孤独的影子。

在获得了费城大学的奖学金之后，米利·格林伯格离开了圣菲。跨过六个州共计两千两百英里的路程，她从家乡来到了现在居住的这个城市。这正是她所希望的，这样就可以把自己的少女时代远远地抛在身后，从此开始作为成熟女人的新生活了。可是，在宾夕法尼亚州进修法学的学生生活就如同她在新墨西哥州的童年生活一样枯燥无味。能让她勉强继续学业的只有三件事情：一是她的生活离不开学校，二是她在这里结识了一个真正的朋友，三是即便她的性格并不那么随和，她的老师们却都很欣赏她。米利从不加入那些世俗女孩的圈子，她们从早到晚都是那么矫揉造作，在每一堂课课间休息时都会抓紧时间涂脂抹粉，嘴里不停地八卦那些时尚圈名流的小道消息。她们对这种花边新闻津津乐道，而对地球的命运却漠不关心。同样，她也不屑结交那些总是喜欢在运动场上释放过多激素的男孩子，他们一个个身材夸张，总是戴着头盔，脸上涂抹着所效力的橄榄球队的颜色。米利一直是一名低调而勤奋的学生，而她所学的法学课程却无聊得要死，这一切都促使她下定决心要做出点什么事情来。至于具体是什么事情，她自己也一无所知。其实，等待着她的命运早已注定，总有一天会揭晓。

第二学年结束后，学校方面不愿继续为米利提供奖学金，而是建议她为柏林顿太太工作，按后者的话来说，这是一个“划算的买卖”：作为法务部（该部门只有柏林顿太太一个人）的实习助理，米利能得到每小时五美元的报酬，外加一份医疗保险以及一间宿舍。米利当场就接受了这份工作。倒不是因为她对这个职位多感兴趣，更不是因为这份不怎么样的报酬，而是因为这样她就可以继续留在校园里面了。经过这几年，在校园里的生活早已成为她身上某些固有的模式和习惯了。

就像今天，米利一如既往地去特透曼咖啡馆吃了早餐，然后在八点五十三分穿过大草坪，在八点五十五分经过古特曼图书馆门前，之后她走进行政楼并在八点五十七分开始了一天的工作。十一点五十分，她在网上为柏林顿太太点了一份熏牛肉三明治。十二点十分，她再次穿过草坪来到卡姆巴尔校园中心的咖啡馆，为柏林顿太太取回三明治并为自己拿了一份春季蔬菜沙拉，然后再从校园大道绕回图书馆前面。米利和她的雇主坐在一起享用午餐，然后在十二点三十分重新投入了工作。十五点五十五分，她打开办公桌的抽屉，把记录着柏林顿太太口述内容的文件夹放入其中。文件夹下躺着一个金属相框，米利的祖母在相片里对着她微笑。锁好抽屉后，米利在十六点整离开了办公室。

一天当中最后一次穿过校园，米利来到了停车场。在这里停着她那辆1950年产的奥兹莫比尔敞篷老爷车，这是她拥有的唯一一件让她看起来与其他雇员相比有些另类的物件。几年前，当米利离开圣菲的时候，她的祖母把自己的这辆车送给了她。米利找了一位收藏汽车的专家为这辆车做了精细的保养和维护，以至于这个“宝贝”现在都能卖到大约八万美元了。这辆比她还早“出生”了三十年的奥兹莫比尔敞篷车对她来说意味着，万一将来哪一天遇到麻烦，至少靠这辆车，她的生活还能有所保障。而到目前为止，在刚刚进入三十一岁的时候，她对自己目前的生活状况还是比较满意的。

十六点零六分，米利坐上驾驶座，打开收音机，松开束起的长发，然后启动车子。V8发动机的轰鸣声听起来就好像是在给巴赫的赋格曲、门德尔松的交响曲或者其他某段古典乐曲添加的低音协奏。

从这一刻起，米利算是有点摇滚的感觉了。只要不下雨，她总是任由自己的长发在空中飞舞。她会把车开到服务站停下来，在那里的7-11便利店花两块七买一罐可乐解渴，然后再花七块三给汽车加上两加仑的汽油。每一个傍晚，她都会一边盯着油泵上方计价器中跳跃的数字，一边计算当天为柏林顿太太誊写文件所用的时间。在这五分钟里面花费的十美元，也就相当于她一个上午敲击三万次键盘的酬劳。由于柏林顿太太的午餐熏牛肉三明治是记在部门的账上，米利就去跟校园咖啡馆的服务员商量，把三明治的价格写高一些，这样就能把她自己那份蔬菜沙拉也算进去了。如此一来，除了在加油站花费的这十美元，米利余下的工资主要用于购买晚餐、添置新衣、收藏新唱片、每星期六去看场电影，还有最重要的就是保养她那辆老爷车。

卡姆巴尔校园咖啡馆的服务生叫乔·马龙。像这样的名字可不是随随便便胡诌出来的。他本名叫乔纳森，然而对音乐极度敏感的米利觉得，“乔纳森·马龙”的发音听起来不怎么美妙。于是，拜米利所赐，乔就跟黑帮电影中的某个人物同名了。然而，这个年轻人可不像黑帮电影里的角色，他不仅拥有优雅的外形，还具备诗人的才华。不管是哪个季节的哪一天，他都能为米利“凭空炮制”出一份春天蔬菜沙拉，这对他来说不就是小菜一碟吗？

乔纳森·马龙疯狂地爱恋着一个叫贝蒂·康奈尔的女孩，即便她的这位爱慕者熟知科尔索、费林盖蒂、金斯伯格、伯勒斯，以及凯鲁亚克
1

 ，对他们的作品几乎烂熟于心，可这位姑娘对咖啡馆的服务生却从来都不会正眼瞧上一眼。就算是在店里面做价值五块五的三明治或沙拉时，乔·马龙也总是尽力想为它们增添一些诗意。而他的一大愿望就是有一天能够完成学业，然后去为那些只知道崇拜布兰妮、帕里斯顿或是某些骨瘦如柴的模特的年轻女孩讲述文学世界的神奇与美妙。米利常常说，他有一颗传教士一般的心，对文学的热爱简直就像是一种宗教式的信仰。

离开服务站之后，米利开上了76号高速公路。她把汽车的马力加到最大，然后一路疾驰到下一个出口，踏上了回家的路。

米利住的小木屋在弗拉明戈路上，就在郊外水库的后面。这个区域乍看有些平淡无奇，但也有它独特的魅力。弗拉明戈路标志着城市的尽头，在这条路的另一边就是一片茂密的森林。

每天晚上回到家中，米利都会读一会儿书，但星期五除外。每个星期的这一天，乔会到她家里跟她一起吃晚餐。他们通常会看一集他们俩都很喜欢的电视剧，讲的是一位女律师，同时也是一位未来参议员的妻子，在丈夫跟某个应召女郎胡搞的丑闻被媒体曝光后，她的生活发生了翻天覆地的变化。

电视剧结束后，乔会大声朗读他这一星期创作的诗歌作品。米利总是仔细地聆听，然后要求他再读一遍。第二遍的时候，米利会根据诗歌的内容挑选出一段乐曲，为乔的朗诵伴奏。

在他们俩第一次相遇时，正是音乐将两人拴在了一起，也是音乐拉开了两人故事的序幕。

为了填补每月的亏空，乔会去教堂演奏管风琴。这份临时工作能为他带来每场表演三十五美元的收入，而他最爱的是在葬礼上的表演。

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。而葬礼的好处是，关于死人的一切总是那么准时，分毫不差。另外，主持仪式的神父对棺材充满了恐惧，他总是乐于跳过大段的经文，直接开始弥撒，时长总是控制在三十五分钟整。

一分钟一美元，这对乔来说简直是个金饭碗。然而除了他之外，神父也会寻找其他的乐手来协助他完成工作。所以乔从来不忘浏览星期日报纸上刊登的讣告栏，以便能第一时间申请到这份工作。

某个星期三的早晨，正在一场葬礼上弹奏巴赫的赋格曲的乔发现有个年轻女人走进了教堂。仪式结束后，参加仪式的教民们开始逐个起身，走近金格巴尔太太的遗体表达最后的致意。死者生前是位杂货铺老板，她死得有些荒唐——一堆高出她两倍的装满西瓜的木箱跌落下来，砸在了她的胸口上。可怜的金格巴尔太太并没有当场死亡。她被这一堆西瓜压了一整个晚上，直到最后一次呼吸停止。可想而知她临终的时光有多么难熬。

身穿V领T恤和牛仔裤、披散着头发的米利引起了乔纳森的注意。她在人群中显得如此另类，与现场氛围毫不相称。作为管风琴演奏者，乔占据了有利位置，能观察到教堂里所有人的一举一动。

就在今天，当米利感到心情沮丧时，乔给她讲了一些自己在教堂亲眼所见的趣事，这让她的心情变好了许多。例如，那些不规矩的手掀起别人的裙子或抚摸别人的大腿；那些相邻的人在交头接耳，对仪式毫不在意；那些头一顿一顿、快要睡着的人，以及那些趁机偷瞄其他女人的男人。出乎意料的是，更多的时候是女人们在不停地偷窥男人。还有，神父口齿不清地念道“万嫩（能）的、吃（慈）悲的天猪（主）”而引起的哄堂大笑。当然了，那些藏在《圣经》里的手机或者小说也逃不过乔的法眼。

那个星期三，教堂的大门即将关闭，乔离开管风琴，从螺旋状的扶梯下来走到忏悔室前。这个年轻女人仍然独自一人坐在长凳上，而人群已经伴随着金格巴尔太太的遗体走向教堂旁边的墓地。

他走到她的身边坐了下来，打破沉默，问她是否是死者的家属。米利承认并不认识死者，并在乔问她为何出现在此之前，向乔吐露了心声：她觉得他弹琴的指法很优美，很喜欢他演奏巴赫的曲子的方式和感觉。就在这一分钟，两个寂寞的灵魂从此不再孤独。对于乔来说，他从未听到过对他演奏手法的如此美好的赞叹；而对米利来说，自从她来到费城以后，她从来没想过能随随便便成为谁的朋友。

乔拉起她的手，带她上了螺旋扶梯。从二楼俯瞰整个教堂大殿，米利大为赞叹。乔邀请她背靠在沿墙排成一排的风琴管上，然后按下琴键，用D小调演奏了托卡塔。

米利感到音乐似乎穿透了她的身体，直击她的内心，而她的脉搏也随着韵律在跳动。这些音符传遍全身的体验是如此的奇妙。可惜的是，这场私人演奏会最终因神父的出现而被打断了。他很诧异教堂里为什么还有声响，于是也顺着楼梯爬了上来，结果发现米利背贴着风琴管，嘴巴张得老大，神情亢奋。于是，神父就像见到了魔鬼一般，立刻摆出了一副准备驱魔的样子，质问乔他身边的这个年轻女人是谁，乔停止了演奏，结结巴巴答不上话来。

米利伸出手与神父握手以示问候，并自称是乔的姐姐。她的镇定自若把乔给惊呆了。神父皱了皱眉头，把乔的三十五美元报酬放在了长凳上，然后请他们离开这里。

刚一走出教堂，乔——那时候还叫乔纳森——便邀请米利共进午餐。

十年之后，每逢他们的偶遇纪念日，两个人还是会去金格巴尔太太的墓地，在她的墓碑前放上一束郁金香。

米利随后经历的一场大冒险更加拉近了她与乔的距离。这一次冒险与她的工作紧密相关。

学校的网络服务器被“黑”了。校长发现学生们对这一次期末考试抱有一种不同寻常的轻松态度，这在他看来很不正常。更诡异的是，教授们在阅卷时完全无法给出低分，所有试卷的成绩都在九十分以上。很快，谜底就揭晓了——有人窃取了试题。

在发生这件事情之前，学校的法务部只处理过一些稀松平常的事务，例如，核对保险单、申请各种证书执照，以及撰写各类行政文书（校长热衷于为学生制定各种校内行为准则，尤其喜欢搞出一些规章制度，明令禁止学生们干这样或者干那样的事）。这一次，校长先生煞有介事地莅临法务部，宣称学校方面已经准备提出刑事诉讼，而这也将是这所学校历史上第一次面临刑事案件。柏林顿太太的血压当场飙升，远远超过了学生们这一次全面飘红的期末考试成绩。

柏林顿太太草拟了一份诉讼状，由米利重新誊写，整个过程用了不到半天的时间，但这两个人，尤其是柏林顿太太，都希望这一项工作能够再持久一点，因为只有花的时间足够长，才能充分体现出事态的严重性，对校长而言尤其如此。两人心照不宣地达成默契，决定等几天再告诉校长诉讼状已经写好，届时还要宣称本部门已做好一切准备，将毫不留情地打击那些无法无天、入侵学校电脑系统的狂徒。

在那非同寻常的一个星期里，每当米利在走廊里遇到校长的时候，她都会摆出一副愁苦的表情，以便显得自己身为员工对这起校园悲剧的发生深感同情和痛心。她的努力表演最终换来了校长勉强的微笑。即便带着一丝恼怒，但总算是微笑。哈利路亚！

可是，在柏林顿太太表面上还忙着写诉讼状但其实私底下已经恢复日常工作之后，米利反而开始觉得越来越无聊了，她决定自己展开调查。

乔·马龙是个诗人，如果他成为老师的话，恐怕每一名学生都会因此而对他热烈期盼，哪怕只是听他上一次课也好。实际上，他不但心灵，还更加手巧：无论是管风琴、钢琴、羽管键琴，还是计算机，只要是带键盘的东西在他的指尖下总是会乖乖听话。如果说米利想在身边找一个人帮助她查出“试卷黑客”的身份的话，那她肯定要找乔，她唯一的真正的朋友。坦白来说，她身边认识的人也就只有柏林顿太太、校长先生、她在弗拉明戈路住所的邻居哈克曼太太，还有就是乔了。

在“舞弊案”发生后的第二个星期二，米利和乔进行了一次夜间大冒险。虽然他们的行为有些违法，但这个调查行动还是对学校有好处的。

晚上八点三十分，米利开着她那辆又老又旧的奥兹莫比尔轿车回到了学校的停车场。乔这个时候也结束了他的工作，前来与她会合。米利关上车的顶篷，但打开了车窗，允许乔在车里吸一根烟。他们默不作声地等了半个小时，然后往图书馆旁边的那条小路走去，这是全校最昏暗的一段路。多亏米利有工作牌，他们毫不费力地进入了信息中心所在的行政大楼。乔决定用现场的设备进行操作。如果警方正式接受了诉讼并展开调查，那么所有试图从外面入侵服务器的行为都很容易被追查到。因此，绝不能用自己的个人电脑，也不能借用网吧里的电脑，因为这个城市里的任何一家网吧都以国家安全的名义配备了监视摄像头。

乔的聪明和远见总是能让米利大吃一惊。他怀疑“偷”试卷的黑客可能会跟他有同样的思路。要进行这种类型的网络攻击，不被“抓住”的最好的办法就是直接“叮”在目标的身上“吸血”，就好像虱子喜欢紧贴着狗皮吸取新鲜血液一样。

在一片漆黑之中，他们胆战心惊地穿过了首层走廊。他们必须悄无声息地往前走，并在九点到九点半之间完成行动，因为在这半个小时里，清洁工们会待在其他的楼层打扫卫生。

乔嘴里咬着手电筒，打开机柜，找到合适的位置连上了计算机，然后开始敲击键盘。他访问了服务器的浏览记录，翻查那次网络被“黑”的日期和时间，然后就找到了某人“入侵”这个计算机的铁证。入侵者应该是受到了干扰，并没有顺利完成行动，因为他把自己的东西留在了现场——试卷的内容是通过插在服务器上的一个带有蓝牙发射功能的USB设备传送出去的。乔狠狠地嘲笑着学校里那些无能的网络技术员，居然没在他之前发现这个东西。

“至少有两个黑客。一个进到了这里，另一个很有可能藏在某扇窗户的下面。这种类型的装置发射范围不会太远。”乔一边小声说，一边把罪证取了下来。

米利由此推断出入侵者们肯定留下了指纹，她表示乔只需要再潜入警察局的信息系统就能查出他们的身份。乔看着她，一点也不吃惊，朝她笑了笑。米利认为他有能力实现这样的壮举，他有些感动。其实，乔想到了更简单的办法，于是，他把罪证装进口袋，看了看表，然后示意他的朋友应该离开了。

在返回的途中，他们不得不冲进米利工作的房间，躲在了柏林顿太太的办公桌下，因为某个负责保养维护的清洁工人改变了常规流程，开始用机器清理走廊上的油毡布。这样一来，他们就暂时无法离开大楼了。这两个好朋友不得不蹲在地上，屏住呼吸。然而，当米利发现有个东西顶住了她的腰，拿来一看原来是一双破棉布拖鞋时，她想到了柏林顿太太那副爱说教的严肃表情，就再也忍不住了，不由得爆发出一阵狂笑。乔使尽了全身力气用手堵住她的嘴。就在这一次，也是唯一的一次，两人之间感觉到有一丝暗潮涌动。他们的关系从未有过如此的体验，从此以后也再没有类似的经历了。那一刻，乔感觉到他最好的朋友的舌头正沿着他手掌上的生命线四处游走。在半明半暗之中，两人蜷缩在柏林顿太太的办公桌下四目相对，神情都很怪异，直到最后，米利终于开口对乔说她听到走廊里已经没有任何声响，他们可以逃出去了。

回到米利的家后，乔把拿回来的USB设备插入电脑，试图用各种运算方法破解其主人设置的密码。他骄傲地向米利宣布，迟早会查出那两个“罪犯”的身份。

第二天，乔稳坐在柜台后面，手握着“芝麻开门”的密匙。每当有学生走进卡姆巴尔校园中心的咖啡馆，他就用手机开启远程连接程序。鉴于校园里大部分学生每天至少会进来一次，因此他并没有花多长时间就查出了弗兰克·洛克利就是黑客之一。乔躲在角落里，脸上露出了笑容，默默享受着水落石出之后的喜悦。弗兰克·洛克利是学校篮球队的队长，而三个月之后全城将举行校际冠军决赛。这场能让学校名利双收的比赛至关重要，其意义超越了一切。所以乔十分好奇，如果校长知道了黑客的真正身份，他将作何处理？

令乔感到吃惊的是，米利对他的这个发现一点也不惊喜雀跃。他原本以为这个事能让米利好好地乐一乐，可是在他说出了调查得来的真实情况之后，米利却是一副心事重重的样子。他忍不住问她，这到底是怎么回事。

结果，米利说出了一个让他有些难以接受的秘密。米利一向对流连于运动场上的男孩子们嗤之以鼻。她心中有一种偏见，认为他们就是一群头脑简单四肢发达的家伙。然而，她却偏偏对弗兰克·洛克利另眼相待，产生了好感。

“主要是他的眼睛，”在跟乔一起在长凳上坐下来后，米利坦承道，“在他的眼神里有些特别的东西，似乎在诉说着他悲惨的童年。”她继续讲道，“我听说，他爸爸总是会给他很大的压力，对他的期望值很高，而他自己其实希望能加入非政府组织，走遍全世界。”

“你怎么知道的？”乔问道。他回想起前一天晚上在柏林顿太太办公桌下的那一次心中悸动，不禁庆幸自己当时什么也没有说。

“有一天晚上，当我坐进车子里的时候，他走了过来对我说我的车很‘别致’。这个词从他的嘴里说出来，让我觉得很诧异。‘别致’，这种说法挺优美的，不是吗？于是，我们聊了一会儿，我想，那个晚上给他留下了很深的印象。一个星期之后，我在秘书台重新遇到了他，我们两个面对面看着对方笑了笑，然后一起去喝了杯咖啡……”

“你们没有来我的咖啡馆啊。”乔插了一句。

“嗯，没有。”米利回答，“当时是上午，我们去了特透曼咖啡馆。总而言之，他跟我说起了他的经历，然后我才发现……”

“你喜欢他？”

“差不多是这样吧。”

“你对他说了吗？”

米利拍了一下乔的肩膀。

“他只是一个匆匆过客，我们之间什么也不会发生。”

乔问她是否会告发弗兰克，米利提醒他说自己不是警察，乔也不是。而且他们也很难向校长解释清楚是怎么查出黑客的身份的。

“你想知道他的同伙是谁吗？”

“你认识他？”

“嗯，应该说是‘她’。”乔明确道。

“哦！”米利站了起来。

“如果你都不是很感兴趣，那么我们这次冒险又是为了什么呢？”

作为对这个问题的回答，米利亲了亲乔的脸颊，向他表示感谢，并保证那一个夜晚感觉超级棒，这一次经历必定会成为她最美好的回忆之一。然后，她就像什么都没有发生过一样，邀请乔第二天一起去看电影。实际上，这样的邀约毫无必要，因为他们每个星期六都会在西派克岭（West Ridge Pike）的多功能厅前面碰头。

看着米利逐渐远去，乔不禁回想起在教堂里第一次见到她时的情景。

乔和米利之间十年的友情是以信任为基石，通过日常生活中无数的瞬间慢慢积累起来的：不管是每个星期六一起看过的电影，还是在水库边矮墙下的谈天说地，甚至连两人之间有时候的相对无语，都化作了他们友谊隽永的回忆。每当冬天的第一片雪花飘下时，他们就会爬上米利家的屋顶，看着远处的松树林慢慢地被白雪装扮得银装素裹。两人点燃香烟，一直待在那里聊着天，一直到凛冽的寒风把他们赶进屋里……

米利没有告发弗兰克·洛克利，也没有告发他的同伙，尽管她在看到这两个人打情骂俏的时候，曾经有过这样的想法。有一天，她在电影院里撞见两人正吻得热火朝天，似乎恨不得把对方整个吞下去。看到这一幕，米利不禁得出结论：斯蒂芬妮·霍普金斯前世一定是只青蛙，因为她的嘴居然能张得这么大。不过，乐观一点来看，她发现弗兰克似乎也被对方的举动吓到了，因而显得有些拘束，这多少让米利感到有点宽慰。男孩子在这样的情形之下一般是不会觉得尴尬的，除非是他心中对这段感情其实并不那么确定。看来，只要弗兰克哪一天吻遍了这位“青蛙公主”的每一寸脸颊和胸脯，那么他们之间的这段故事很快就会变成一段回忆。

结果，弗兰克大概花了两个月的时间才完成这个“任务”，尽管霍普金斯的身材其实仅仅是90C而已。

某一天早晨，米利在特透曼咖啡馆里遇见了弗兰克，他正埋头看着一本法学课本。她走了过去，脸上带着狡黠的笑容，把乔之前交给她的那个“罪证”放在了弗兰克的桌上，然后头也不回地离开，心里却暗暗掐着时间，想看看弗兰克要用多久才会跑过来追上她。可是，弗兰克什么也没有做，他可不是随随便便就能当上球队队长的。而这反而加深了米利对他的好感。十天之后，弗兰克再一次遇到她的时候向她发出了共进晚餐的邀请，米利及时反击扳回了一城。

她对弗兰克说，还要考虑考虑再说。

如果不是乔及时干预并教育了米利一顿，这一场爱情的追逐游戏还会一直持续下去。乔对米利说，如果他能有这样的运气让贝蒂·康奈尔对他感兴趣的话，他绝不会冒险去玩这种幼稚的游戏。米利意识到他说得没错，于是接下来的那个星期六她在弗兰克的陪伴下度过了美好的一夜。

冬去春来，四季交替。即使在费城的这个小镇上，时间也过得飞快。临近毕业，弗兰克不再是球队队长，他开始在他父亲的律师事务所上班，办公室位于市中心。米利和他总是成双入对地出现在各种场合。两人还没有正式地生活在一起，但他们也曾经讨论过终有一天要结婚诸如此类的话题。弗兰克的工作很忙，为了缓解压力，他每个星期六都要去打球。米利便趁此机会跟乔一起去看电影。看完电影后，他们会在商业中心一边闲逛一边尽情地聊天。米利在买衣服的时候，偶尔会为乔买件T恤或衬衫，而乔则会请她吃晚饭。

当冬天再度来临，他们还是会爬上米利家的屋顶，肩并肩看着雪花漫天飞舞。

大多数时候，米利觉得自己是幸福的。一切都是那么按部就班：在学校法务部的工作变得更加自主；柏林顿太太开始让她自己撰写文件，不再像以前一样口授内容让她誊写。弗兰克每星期有五天在她家里过夜，而星期六则有乔的陪伴。米利对这一切都相当满意。

有那么几个晚上，弗兰克觉察到米利有些心不在焉，于是便会跟她重提自己的梦想，说起自己想摆脱父亲阴影的愿望，还说要加入NGO（非政府组织）跟她一起四处游走。每当这些个夜晚，在米利的脑海中仿佛就会再度浮现出那个她心里面一直笃信不疑的宿命。她偶尔会想，命运之神是否真的要来敲她的门了。

春季的第一天，十六点零六分，当米利来到停车场坐进自己那辆奥兹莫比尔轿车的时候，她完全没有预料到，命运之神就这么降临了。


Chapter 2　归来

“你可以彻底毁了我，你已经这么做了，但是你毁不掉我的尊严，这是我永远也不会放弃的！”她伸出拳头发誓。

她暗自发誓，这将是她在这里度过的最后一个晚上。与此同时，她第N次重温了自己的计划，琢磨着出去以后的生活将会变成什么样子。她错过了太多东西。电视和报纸似乎是熟悉现代生活的渠道，可是她已经很久都不曾看过也不曾读过了。她只愿沉浸在图书馆借来的那些书本里，从中寻找慰藉。她学会了无视外面的世界，而如今她又做好了再次入世的准备。

她合上了日记本，试图回忆她写下第一篇的时候是哪一天。那是一个圣诞节，九或十年前吧，怎么还能想得起来呢？每天都在做着同样的事，重复着同样的动作。在这样一成不变的生活中，一切记忆终将变得含混不清。然而，在她被转移之后，情况稍微有所好转。那一天的“圣诞大餐”散发出些许节日的气氛，大家甚至吃到了略带酒味的朗姆酒蛋糕，还有另外一种名字很奇怪的糕点，读起来就像是在咕噜咕噜地叫，但具体的名称她已经记不太清了。她还是应该记下那一个日期的，即便她每晚睡觉之前都会进行记忆训练，但她的回忆早就已经滚得远远的了。

透过铁窗，她看着路灯散发出橘色的光晕，照亮了院子。她想象着自己化身为某个科幻小说里的人物突然从古代穿越到了现代，那该有多么难以适应面对这一切啊。这样的念头让她感到很有趣，不禁独自一人笑了起来。

她把日记本藏在床垫下面，洗漱完毕后躺上床，翻开了前一天晚上才刚开始读的小说，等着熄灯号被拉响。年轻的时候，她曾经为自己拥有丰富的词汇量而感到骄傲，可是现在她却遇到了那么多看不懂的生词。例如“Twitter”（推特网）是什么意思，这不是在模仿鸟的叫声吗？然而，为什么小说的女主角在跟一个粗鲁的政客吃完饭走出餐厅之后，要发出小鸟的叫声来描述这一顿晚餐呢？这完全说不通啊。而且刚一进家门，她就在“Facebook”（脸谱网）上发布了这个政客的照片，这里说的可能是某本新的杂志吧？对于这一段内容，她也一样摸不着头脑。

当宿舍陷入一片昏暗的时候，她依然睁着双眼，开始计时——她从来不会弄错——然后在一万零八百秒的时候停了下来。熄灯的时间是晚上九点，那么现在应该是午夜十二点，换岗的时间到了。她从床下把装脏衣服的袋子拿了出来，里面藏着她的私人物品。她犹豫着要不要带上正在读的这本小说，然后默默地站起身来。她走到门口，转动门把手，听到锁芯弹出锁头，随即慢慢地推开了房间的门，往走廊走去。从这里到角落处的盥洗室，需要走五十步。

她悄悄潜入盥洗室，屏住呼吸，等到舍监巡逻结束，然后继续向前走。

看守的护士一熄灯就去睡了。此前的某个晚上，有犯人弄坏了医务室的门把手，使得她开不了门。从此，她就再也没锁过医务室了。而她的钥匙又被阿加莎偷到了手。这类事情对阿加莎来说简直是易如反掌。当某个病人痛苦的尖叫声就快要刺破你的耳膜时，作为一名护士也就顾不上自己的钥匙串了。阿加莎能装出各种病痛，好让自己能经常出入医务室。她甚至还能假装吞下了别人给她的药片。

她走进医务室，转身关上房门，然后直接趴在了地上，否则，玻璃药柜里的小灯发散出的微弱光亮会在门上投射出她的影子。她贴着地板匍匐前进，一直来到通风口的下面。阿加莎连续六次造访医务室之后，通风口护栏上的螺丝钉早已被她卸下，一拉就能打开。护士在给了阿加莎止痛片后，总是把她独自一人留在房间里休息。经由穿墙而过的通风管道，她溜进了清洁工们放置工具的设备房。她曾经跟护士一起偷听到他们之间的讲话，并经常以此为乐。正是护士告诉了她声音是怎么传过来的。

一到设备房，阿加莎立即脱掉身上的睡衣，换上自己的衣服，然后爬进了装着废纸、塑料瓶以及其他干燥废品的大垃圾箱里。接着她开始继续计时，一直到深夜十二点半。

当房间的门被打开时，阿加莎的心跳开始加速。她躲藏的垃圾箱的滑轮在走廊的油毡布上吱吱作响。推着箱子的人突然停了下来，擤了擤鼻涕，然后又继续往前走。阿加莎听到了钥匙在门锁中转动的声音，通向院子的大门被打开了。搬运垃圾箱的工人再次停下来擤鼻涕，接着打开盖子把纸巾扔了进去，然后继续把垃圾箱推到了垃圾装卸点。这个时候，周围陷入了一片沉寂。

又是一万零八百秒之后，阿加莎听到了货车的马达声、刺耳的倒车警报声，还有把垃圾箱从地上抓起来的起重机的声音。

阿加莎曾经上百次想象过这一场景，这是最危险的时刻。她蜷成一团，双手抱头，尽量把全身的肌肉放松。她曾经玩过更惊险的特技动作，只不过如今她的身体不再像当年那么强健，她的关节也不再那么柔韧灵活。垃圾箱的盖子逐渐打开，她感到自己开始向下滑，但没有做出任何抵抗。她还得留着力气应付接下来的一系列事情。阿加莎感到角度越来越倾斜，突然间，她和一堆废纸和塑料瓶一起掉进了翻斗的血盆大嘴里。

翻斗车的“大嘴”转了个方向，准备把垃圾送进货厢里。阿加莎伸直双臂，站直双腿，尽力抓住翻斗的边缘，一直坚持到垃圾箱被放下。这个庞然大物似乎吃得心满意足，把“大嘴”向后一扬，阿加莎趁此机会藏进了没有被“大嘴”撕坏的纸箱堆里。

卡车终于轰轰作响地动了起来。院子里的大铁门缓缓滑向一边，车子重新加速，冲了出去。

没有任何车追出来，说明她躲过了所有的探照灯。阿加莎抬起头，看着柏油马路在她身后不断延伸。道路两旁发散着银光的松树直指天空。空气如此温润，她知道自己永远也不会忘记这一天，这个散发着自由的香气的夜晚。

卡车穿过森林，经过两个小镇，然后向郊外开去。当车子在进城之后的第一个红灯前停下来时，阿加莎犹豫着是否要跳下车。那个路口虽然没有什么人，但在她看来还是太亮了一点。一直等到了第三个红灯，她觉得时机到了——这里四下无人，而且灯光昏暗。阿加莎从车厢的中轴线处跳了下来，这样，司机就不会从后视镜里看到她了。等到卡车重新启动之后，她开始镇定地走起来，就好像正在过马路。即使司机发现了她，也会以为不过是个夜里的行人。

刚一走到路边，她就低下头继续往前走。卡车终于消失得无影无踪，阿加莎极力忍住才没有高兴得大叫起来。现在还不是庆祝胜利的时候。她持续走了两个小时，一刻也没有停下来过。她的双腿酸痛，脑袋嗡嗡作响，胸腔里似乎有一团火灼痛难忍。阿加莎感到自己的双肩也变得无比沉重。每往前一步，侵袭全身的疼痛感都在加重。她觉得自己可能坚持不下去了。

阿加莎精疲力竭地抬起了头。已经很长时间都不再相信上帝的她开始祈祷。难道这三十年的惩罚还不够吗？还想怎样？她到底犯下了什么样的滔天大罪，要遭受这样的惩罚？

“你可以彻底毁了我，你已经这么做了，但是你毁不掉我的尊严，这是我永远也不会放弃的！”她伸出拳头发誓。

悬挂在高处的一块广告牌指示着在几条街之外有一个商业中心。她下定决心，用尽全身力气也要走到那里。

阿加莎在一片巨大无比、荒无人烟的停车场里穿行。她突然感到头晕目眩，不得不撑住某辆车的引擎盖以免自己跌倒。

她总算找到了一间电话亭。之前走了这么久都没见到，她甚至开始怀疑电话亭这东西是否还依然存在了。她翻了翻口袋，拿出她从护士那里偷来的钱。这几张一美元的纸钞和十几个硬币一直用纸包着，免得发出声响。她将两枚硬币扔进投币处，然后拨通了一个号码。

“是我，”她低声道，“你得来接一下我。”

“你成功啦？”

“我在这个时间给你打电话，你说呢？”

“你在哪儿？”

“我一点概念都没有，应该是一个商业中心，纽顿广场购物中心。我在一个中餐馆的前面，就在A车道旁边。快点来，我求你了！”

电话那头的男人在电脑上输入了阿加莎给他的地址。

“我十分钟之后到，最多一刻钟。我开了一辆雪佛兰电动车。你待在那里别动，等着我。”

他挂断了电话。阿加莎挂上听筒之后低声叹息：“该死的，雪佛兰电动车是什么样子的？”

上了车之后，她一言不发，只是打开了车窗欣赏着窗外的景色。

“你还是别这么干，到处都有摄像头，你可能会被认出来。”司机担心地说。

“什么摄像头？我们到底是生活在美国还是生活在奥威尔的世界里？”
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“都是，亲爱的。”司机回答。

“别这么叫我，我不喜欢。”

“既然现在你自由了，你宁愿我叫你汉娜吧？”

“别来烦我，马克斯，我自由了，但也筋疲力尽了。”

“那就赶紧把车窗关上，如果你还想留下来的话！”

“现在还不到六点，他们还什么都没有发现。我想他们也不会调动所有的警力来追踪我吧，已经没有人对我感兴趣了。”

“如果真是这样，那我就不需要在半夜三更穿过整个城市了。”马克斯回了一句。

阿加莎转过头来，仔细地端详着他。

“你变老了。”她对他说道。

“你是说，自从我上一次去看你之后？”

“不，自从上一次我们俩开着车逃命之后。不过，那一次还能听得到马达声，而且你开得更快一些。”

“那个时候还没有雷达测速。而且当时的车子是‘吃’汽油的。现在这辆是电动车。”

“现在的车子都变成电动的啦？该死的，看来我是很难适应了。你要带我去哪里？”

“不能去我家，太危险了。他们肯定会第一个盘问我，因为我总是去探望你。”

“我记得你不是也改了名字吗？”

“是啊，但探视室里也有监控摄像头，他们很快就会找上我的。”

阿加莎叹了口气。

“时代变了，汉娜，我也没办法。”

“你错了，我们都有办法，只是我们失败了。我更愿意你叫我阿加莎，汉娜已经不存在了，无论如何也不会存在于现在的这个世界了。”“就像你说的，我们都老了。我在弗尔吉山谷附近有一栋木屋，我们一会儿就去那里。”

车子钻入了森林几英里后，在林中小路的尽头停了下来。马克斯先走下车，绕过另一边为阿加莎打开车门，帮着她下车。他打开手电筒，然后挽起阿加莎的胳膊。

“这里过去不远，差不多再走一百英尺吧。你待在这里会很舒服的，过几天等你恢复气力以后我们再考虑下一步的打算。”

一栋圆木搭建的屋子在手电筒的光束之中显现出来。马克斯从口袋里掏出钥匙打开门，随后把阿加莎让进屋子。他拉开电闸开关，打开了灯。眼前是一顶悬挂在屋顶的铁链式分枝大吊灯。房间高得惊人。厚厚的地毯上有两张相对而立的切斯特菲尔德沙发椅，旁边围绕着一个大得惊人的壁炉。在房间的另一头有一张配着八个座椅的樱桃木餐桌，餐桌的旁边是一张桃心木的书桌和套着花格呢布的皮座椅。沿着墙有楼梯通往阁楼。

“卧室在楼上。”马克斯一边说着一边走向厨房。

阿加莎跟在他的后面。

“你这里漂亮得让人难以置信。”她惊叹着。

“是挺可爱的。”马克斯回答道，顺手递给她一杯红酒。

“还挺奢华的。这么一个东西花了你不少银子吧！”

“我买这栋木屋几乎没花什么钱，至于重新装修花了多少，我还是不说了。”

“我被困在监狱里动弹不得的时候，你倒是赚了不少钱。”

“我熬过来了。你想怎么样？难道希望我住在桥底下，无家可归吗？”

“我不想怎么样，马克斯。我很高兴你能逃出警察的法网。谢谢你的酒，我迟一点再喝，现在我想去洗个澡。”

“浴室在楼上。”马克斯指了指阁楼栏杆后的两扇门之一。

阿加莎走上楼梯，一路看着沿墙悬挂的照片。她在某一张前面停了下来。相片里，马克斯与一个年轻女人紧靠在一起，脸贴着脸。

“你女儿几岁啦？”阿加莎问道。

“三十了。”马克斯含糊地回答道，“左边的门是卧室，右边的是浴室。”

“只有一间卧室吗？”

“床很舒服，你肯定会像天使一样睡得很香的。”

“你呢？要回去找你女儿吗？”

“你饿不饿？”马克斯抬起头问她。

“饿死了。”阿加莎回答完之后走进了浴室。

她已经太久没有见过浴缸了。如今，她就像一个发现了宝藏的收藏家一样，小心翼翼地走过去，在浴缸的边缘坐下。塞上排水口，细细抚摸着水龙头，然后打开了水。看见哗哗流出的晶莹透亮的水，她心里欢喜得不得了。

在墙边用大理石砌成的储物架上，阿加莎找到了由一个长颈玻璃瓶装着的浴盐，她打开瓶塞闻了闻，然后把一整瓶都倒进了水里。水中弥漫的桃子味香气让她激动得流下了眼泪。

在被关的头二十年里，她要付出多大的代价才能得到一块属于她的肥皂啊！就更别提为了保护这块肥皂不被人偷走，她又打了多少场架。

在光滑发亮的白瓷浴缸旁边，阿加莎凝视着自己的面孔倒映在波动的水面上，然后用手掠过水面，将倒影拨散。

她脱下衣服，赤身裸体地站在镜子面前观察着自己。她的皮肤依旧紧实，双乳浑圆坚挺，腰部挺拔有力，私处毛发浓黑。当她转过身查看自己的双臀时，心中不禁感到自豪：这么多年了，她依然能保持这样一副好身材。她笑了起来，想着在这样的身材面前，还是会有些男人抵挡不住诱惑的。

洗澡水有点太热了，但她仍然将身体全部浸入水中，只露出了头。她早已忘记这种在水中漂浮的感觉有多么美妙，美妙到她在心里发誓从今天开始，想泡多少次澡就泡多少次澡。她早已还清了自己欠下的债，甚至为此付出了更多。再也没有任何人能够阻止她做任何事情，再也没有任何规定能够强迫她做自己不愿做的事了。

然而，在她脑海中响起的一丝微弱的声音让她恢复了理智：如果说她等了这么长时间，冒了这么多险，全都是为了兑现一个诺言的话，那么这个诺言当然是要比舒舒服服躺在浴缸里重要得多了。这是她无论付出多少代价也要去实现的诺言。

她从昏昏欲睡中清醒过来，从头到脚搓了一遍，然后走出浴缸裹上了浴衣。这件浴衣柔软的程度简直让她吃惊。

阿加莎梳好头发，抓过洗手池上放着的胭脂盒擦了擦脸，随即把它放回原处。她把浴缸里的水放掉，然后下了楼。楼下正弥漫着一股煎鸡蛋薄饼的甜甜味道。

马克斯已经在桌上摆好了餐具，然后端来一盘浇上了枫树糖浆的煎饼。

他拉开一把椅子，请阿加莎就座，然后自己坐到了对面，目不转睛地盯着她。

“你可一点都没变老。”他一边说一边拉过阿加莎的手。

阿加莎正忙着用叉子叉起盘中的薄饼。

“如果你想跟我睡觉，我也没有什么不同意的。但你这些傻兮兮的恭维话，还是省一省吧。要是在以前的话，你可是更直率的。”

“那时候，我们的身体比现在更自由。”

“为什么？难道关于睡觉这件事情也有变化吗？”

“是啊。”马克斯叹气道，“清心寡欲的生活现在是主流了，再说，还有艾滋病的潜在威胁呢。西莉亚、弗朗西斯和伯尔妮都死于艾滋病，我肯定还漏提了谁的名字。”

“还有谁活着？”阿加莎问道。

“你、我、露西、布赖恩、拉乌尔、维拉、昆特，还有邓金斯，我不知道你是不是还记得他。另外还有大卫、比尔。我们这群人中大概还剩下十来个吧。”

“他们都怎么样了？”

“有些在大学里工作，有些成了作家，还有些是记者，大部分成了中产阶级。”

“就像你一样。”

“我吗？我可装不像。”

“你都有这么一栋木屋了，很难装不像吧？”

“大卫还在监狱里，昆特跑到阿肯色州养马去了。”

“昆特，养马？这我可完全没想到。”

“他是我们中间混得最好的，他现在就是个大财主，富得流油。他的马场方圆好几百公顷。”

“跟我说说大卫。”

“他永远出不来了，被判了七十五年……你为什么要逃出来？过不了多久你就能出来了啊。”

“还要在铁栅栏里待六十个月，相信我，这可一点都不短。我再也受不了了，而且我跟你说过，我还有些事情要去做，在一切还来得及之时。”

“这些事就不能再等上五年吗？”

阿加莎用手指刮下了盘子里剩下的煎饼渣儿，然后舔着手指。

“我让你准备的那些东西，你都准备好了吧？”

“嗯，不过不在这里。为了赶去接你，我走得太匆忙了。你当时听起来就像是从坟墓里刚爬出来一样。我明天带过来给你，应该说，是过一会儿，还有一些吃的和生活用品。在我回来之前，冰箱里还有鸡蛋、面包和牛奶。别用电话，任何情况下都不要打电话给我，还是谨慎一点的好。反正嘛，我很可能在你睡醒之前就回来了。”

马克斯站起来，弯下身亲了亲阿加莎的双唇，然后离开了。

等马克斯一走，阿加莎便回到房间打开书桌的抽屉，一层层翻查，却完全不知道自己在找些什么。她意识到自己得学会戒掉这样的癖好。

她重新走出屋子，站在门口的台阶上，天刚蒙蒙亮。等到天亮以后，他们很快就会发现她失踪了。她打了个冷战，随即回房睡觉了。

她睡得很香很沉，醒来之后，伸了伸懒腰，起床穿上浴衣走下楼去。

日光透过百叶窗射到屋子里来。阿加莎环视整间屋子，大厅的墙上没有一张照片，书桌上没有一样东西，餐台边也没有任何一件装饰物能够表明她与她朋友们曾经的过往。她耸了耸肩，走进了厨房。

阿加莎从冰箱里拿出一包面包片和一瓶果酱，然后将壁橱一一打开，想找能煮咖啡的东西。最终她找到了一个装满铝制胶囊的大口玻璃瓶。她拿出一颗胶囊看了看，然后用指甲戳破了胶囊一头的覆盖膜。

“把咖啡装在这里面也太奇怪了吧？”她自言自语道。

既没找到滤网也没找到咖啡壶，她只好把咖啡粉末倒进杯子里直接用热水冲开。

她拿着自己的早餐，走到大餐桌前坐下。

天色好像暗了下来。她略带迟疑地回到厨房里，发现煤气灶上的时钟显示为下午五点。她开始担心，马克斯是不是不会回来了。

外面路上响起的脚步声加重了她心中的疑虑，正向屋子靠近的这个人肯定不是马克斯。他的膝盖曾经被棍子击碎过，走起路来会有些蹒跚。而眼下正准备踏上台阶的脚步却过于轻盈，不像是马克斯的。

阿加莎一下子跳起来，冲到了门后。她屏住呼吸，向“入侵者”冲了过去。这个手挎着藤条篮子的年轻女人刚一进门就被撂倒在地。她发出一声尖叫，转过身发现了袭击她的人。

“阿加莎？”

“你是谁？”阿加莎问道。

“我是海伦。马克斯还说您看起来是一副筋疲力尽的样子。”

“我昨天确实是那样。”

阿加莎认出了来者正是楼梯旁墙上挂着的那张照片上与马克斯亲密合影的人。

“你是他女儿？”

“不是，我是他妻子！”

“那我就放心了。”阿加莎帮她站了起来，在这个古怪的世界里还是有些事情亘古不变。

“他没办法过来了。”海伦一边说道，一边捡起了篮子。“今天早上有辆警车在我们家附近转悠。他害怕被人跟踪。”

“警察不知道他有这栋木屋吗？”

“这栋木屋是在我名下的，曾经是我父亲的房产。”

“真是个骗子！”

“马克斯吗？他跟您说了些什么？”

“没什么。”阿加莎回答道，“我很抱歉把你推倒在地上……旧习难改啊！”

“我明白……”

“不，你什么都不知道。”阿加莎打断了她，“如果今天上午警察找到了你们家，那我敢说他们在两天之内就能找到这里。”

“马克斯也是这么认为的，所以他才让我来找您。”

“也难怪，比起在前线冲锋陷阵，他更喜欢在后面指挥行动。我并不是要埋怨他，他还是挺成功的。”

“您别责怪他，他也背负着属于他的那份痛苦。他是个勇敢的男人。”

“如果有时间的话，我会好好跟你讲讲什么才是痛苦。篮子里面装的是什么？”

“所有您要求马克斯准备的东西。我去弄点咖啡来喝，然后我们就出发。”海伦往厨房走去。

“你的咖啡真难喝，而且我没找到滤网，也没找到咖啡壶。”

海伦从玻璃瓶里拿出一盒胶囊，把它塞进台面上放着的一部闪闪发亮的机器里，然后将杯子放到类似出水口的地方，最后按下了某个键。阿加莎看着咖啡缓缓流出，装作对这一切相当习以为常的样子。

“你们俩睡了吗？”海伦一边质问，一边把咖啡递给阿加莎。

“你可一点都不拐弯抹角啊！为什么要问我这个？”

“因为您一丝不挂地穿着我的浴袍。”

“这浴袍非常软，我从来没有穿过这么软的衣服。我没有跟你丈夫睡过。”

“我们只是订婚了。”

“别担心，宝贝儿，你看看我们俩，你至少比我年轻二十岁。”

“您长得很美。再说他经常去探望您。”

“一年也就一次，这不算经常。不过他倒是唯一一个探望过我的人。”

“他曾经深爱过您。”

“在那个时代，每个人都爱着其他人。你冷静点，我们从来就没认真过，我俩之间只存在同志一般的友谊。”

“您介不介意现在就去换好衣服呢？宜早不宜迟啊。”

阿加莎朝篮子探过身去，看到里面有两个信封。其中一个装着两沓百元纸钞，她数了数共有两千美元。另一个信封要更大些，里面装着一些文件，她拿出来看了看，又放回到信封里面。

然后，她朝楼梯走去。

“打开卧室的衣柜，里面的衣服随便您挑。”海伦对她说，“我们俩的身高应该差不多。架子上还有一个旅行包，您可以用来装您需要的所有东西。抽屉里有内衣。您穿多大码的鞋？”

“三十九号。”

“跟我一样。鞋子也在衣柜里。”

阿加莎拾级而上，走到一半停了下来，转身打量着海伦。

“你为什么要这么做？”

“我的衣服太多了都穿不完。正好我又有借口去买些新的了。”

“这不是我想问的。你为什么要冒险来这里帮一个陌生人？”

“您不是陌生人。马克斯跟我说了很多关于您的事情。您可能自己都想象不到，您已经成为我生活的一部分了。”

“别傻了。如果我被抓住，而你就在我旁边的话，你就是逃犯的同伙了。”

“好了，您快一点吧，我们一会儿路上再接着聊。”

几分钟之后阿加莎走下楼来，手里提着一个旅行包。

“我只拿了一些必须要用的。”她对海伦说。

她走近篮子，把装着现金的信封装到她借来穿的风衣口袋里，然后把另一个信封塞进了旅行包。

“我准备好了。”

走到门口的台阶上，阿加莎定睛看着马克斯的未婚妻用钥匙锁上了大门。

“怎么了？”她问道。

“没什么，你们俩都生活得很幸福。”

“我们也有我们的问题。”海伦一边回答，一边走到了阿加莎的前面。

来到汽车跟前时，她示意阿加莎坐到驾驶座上去。

“你疯了吧？我已经有三十年没开过车了。”

“驾驶就跟游泳一样，不会忘记的。”

阿加莎坐上驾驶座，把手伸向邻座的海伦。

“钥匙呢？”

“在储物箱里。”

“那好，如果你想让我开车的话，能把它递给我吗？”

“这是电动车，不需要钥匙，只要按下这个键就行了。”

汽车仪表盘亮了起来，引擎盖里传来一阵轻微的声响。

阿加莎看到屏幕上彩色的图标显示出了电池的续航时间。

“这简直就像一艘宇宙飞船，太炫酷了！驾驶这样的东西还需要方向盘吗？我们一旦被拦下来接受检查的话，我可没有驾驶证啊。如果因为这样蠢的事情被逮到，那就太可惜了。”

“您就别发牢骚了，开起来吧。大半夜的，如果您不超速的话，我们是不会被拦下来接受检查的。”

车子顺着林间小径一直往前，开到了连接着大路的十字路口。

“右转。”海伦说道。

“到底是些什么问题？”阿加莎问。

“您在说什么呢？”

“刚才在门口，你说‘我们也有我们的问题’。”

“这不关您的事。”

“过不了多久，你就会在路边放下我，再也不会见到我了。所以说，如果你需要倒倒心中的苦水，又不想倾听的人到处乱说的话，就只有趁现在了。这样的机会错过就不会再有了。”

海伦犹豫着，长长地叹了一口气。

“您向我发誓，你们俩没有睡过？”

“唉，真是受够了，我发誓！你把我当成谁了？你这样让我很恼火。”

“您刚从监狱里面出来。我知道，您会跟我说，性欲就像胃口，吃得越少越不会饿。”

“不，我才不会跟你说这样的蠢话。你跟马克斯相处得很糟糕吗？”

“世事有时候很复杂，您不是普通人，不会明白的。”

“你错了。我们都曾经是再普通不过的平常人，我们的父母也就是农民、工人、商人或者是大学生。哦，我们中间也有几个有钱人家的孩子，甚至还有个议员的女儿呢，愿他们安息。只是我们所经历的有点不同寻常罢了。是的，我们当时一个比一个疯狂。但我明白他们中的大多数人最终都会重回正轨，就好像马克斯一样混得人模人样。”

海伦打开储物箱，拿出一把手枪放在了阿加莎的腿上。

“每个人对于普通人的定义都是不同的。他要求我把这个拿给您。”

“把它放回去。”阿加莎命令道。

“你们俩是怎么认识的？”海伦把武器收起来问道。

“我也正想问你这个问题呢。”阿加莎回答，“我们第一次相遇是在一场完全失控的示威游行中。马克斯被警棍打伤了腿，鲜血横流。警察正准备再次下手，要不是我冲了过去，我想他就会被打死了。我狠狠地踹了警察一脚，令其失去了平衡。接着我把马克斯拖进了一条小巷。我真的太蠢了，因为那条小巷是死胡同。如果警察追过来的话，我们俩就都完蛋了。那一天，我们的运气还算不错。我们躲在垃圾桶的后面，我按住马克斯的伤口为他止血。而马克斯为了表现得很坚强，不停地跟我说了很多蠢话，还挺好笑的。就是这样，我们一见如故。等事态逐渐平息之后，我把他送去了医院。好了，你全都知道了。”

“他从来不肯告诉我您是因为什么坐的牢。”

“好了，我们换一个话题吧。现在轮到你了。”

“我当时需要找一个律师，有朋友推荐了马克斯。他的律师费不算高得过分，而且据说他在这方面很厉害。”

“哪方面？”

“民事诉讼，婚前协议、离婚协议、遗产纠纷之类的。”

“那你当时是遇到了什么问题？”

“我当时正准备结婚。”

“然后，你最终上了他的床？他可真够精明的。”

“生活里面总是充满了惊喜。当我走进他的办公室，我们四目相对的时候，我感觉周围的空气似乎也变得躁动起来。离开的时候，我已经完全不知道自己是为何而来的了。”

“是为了起草婚前协议的吧！你刚才说到躁动？”

“对于我来说是这样的。”海伦承认道。

“他没有吗？”

“男人的反应通常都比较慢。我不得不让他修改了十遍合同，他才想到问我是不是真的想结婚。我回答他说那得看是跟谁。直到这个时候，他才终于明白过来。”

“我跟你说过，马克斯不是那种轻率冒失的人。当然他也有他的优点。”

“跟您在一起的时候，他不是这样子的吗？”

“你怎么会这么想？我再跟你说一遍，我们只是朋友。”

海伦翻着手袋，从里面拿出一张拍立得相片，放在了仪表盘上显眼的位置。照片里，马克斯和阿加莎半裸着躺在草坪上，拥吻在一起。

“你们只是很亲近的朋友！”海伦讥讽道。

阿加莎偷瞄了一眼照片，随即把目光转回到了路面上。

“是维拉拍的这张照片，这让我想起了那些美好的日子。那是一个下午，我们一群人在中央公园里待着，试图想彻底改变这个世界。我们吸了不少大麻，当时都笑疯了。你在哪里找到的这张照片？”

“在马克斯的私人物品里，他留了一整套。”

“他早就应该烧毁的。”

“我替他烧掉了，他因此大发雷霆，两个星期都没理我。”

“你那次没结成婚，是在很久以前吗？”

“是在十年前的某个夏天快结束的时候。我跟马克斯正打算庆祝我们相遇十周年呢。”

“他是直接从树上把你摘下来的吧？你那时几岁啊？”

“跟照片上的您年纪差不多，二十二岁。”

“他那时可不止这个岁数。你是因为这样才被他吸引的吧。你就这么害怕我吗？”

“您这是什么意思？”

“马克斯知道我们俩在一起吗？”

“当然了。”

“难怪你这么慷慨大方，又这么热心帮助我逃走，因为你害怕我留在这里。”

“也许吧。”海伦回答。

“是你不让他来的，对吧？”

“我不会禁止他做任何事。我提出了请求，他同意了。”

“也就是说，你们家门口根本就没有警察出现。”

“确实没有。”海伦承认道。

“那好吧。你瞧，这是你第一次讲跟我有关的事情，其他的都是你们之间的事。我想给你个建议，尽管你没有问我任何意见。尽力去爱他吧，别因为你的忌妒心而怨恨他。没有任何一个人是属于另外一个人的。让他过得幸福，你就能留住他。你现在随便找个地方把我放下，然后就赶回去找他吧。”

“应该是您随便找个地方把我放下，我把车留给您了，这是说明书。”

“信封里的现金是你给的还是他给的？”

“是他给的。”

“那就行。”

“我们等一下就会经过一个商业中心，您在停车场那里放下我吧，我打车回去。至于您，马克斯在GPS（全球定位系统）里输入了某家汽车旅馆的地址，出城后，您将在那里住一个晚上。”

“你能告诉我什么是GPS吗？”

海伦笑出声来。

“我指给您看。”

十分钟后，阿加莎在海伦指定的地点停了下来。海伦走下车，弯腰靠近车窗。

“我曾经问过自己，是否也会想要加入你们这一群人，不过我一直没有找到答案。这是我的手机号码，是一次性的，而且是匿名的。如果您有任何需要，不要犹豫，请联系我。祝您好运！”

阿加莎完全不明白什么叫一次性手机，不过她还是接过了海伦递给她的纸条。

“多谢你们两个。告诉马克斯，我永远也不会忘记这一切，告诉他，我们就此告别了。明天我会打电话给你，告诉你到哪里去取车，之后你就再也不会听到关于我的任何消息了。”

阿加莎重新上路。开了几英里之后，她在路边停下车，拿出手枪把里面的子弹退出来。她只留下了一颗，其余的全部扔出了窗外。然后，她再次出发。每当GPS导航仪发出提示音，指示应该走的道路方向时，阿加莎都会被吓一跳，忍不住对着它爆发出一连串的咒骂。然而，当她到达汽车旅馆的门口时，却又忍不住感谢它，就好像她在对着某个人说话一样。

她用现金支付了房费。如她所愿，这个房间普通却很干净。浴室里也配有浴缸，不过非常矮，她不得不紧贴着浴缸底部，才能让水浸没全身。

她换下身上的衣服，套上从海伦那里“借”来的一件套衫，然后出去吃晚餐。她的肚子里只有午后胡乱吞下的那点东西，必须得吃些什么以便恢复体力。她穿过马路，往人行道对面的一家餐馆走去。

她猜想警方应该已经发布了寻人告示。第二天的报纸头版上就会出现她的头像，说不定连电视上都已经播出来了。想到这里，她略有些焦躁不安地走进了这家餐馆，里面弥漫着一股烧焦的味道。

没有人留意到她走了进来。每个人的餐盘里都装满了食物。她找了一个卡座坐下来，然后示意服务员把菜单拿过来。

她一直梦想着好好地吃上一顿，因此点的菜有些多得惊人，她甚至点了两块巧克力蛋糕。

“您的胃口可真好。”服务员一边说，一边给她倒了杯咖啡。

“您知道在哪里可以买到这个地区的地图吗？”

“您从哪里来？”

“我从西边过来的。”阿加莎撒了谎。如果说的是三十年前，那她倒也不完全算是骗人。

“您在加油站应该能找到，顺着这条路往下走一点就是。您住在‘火烈鸟’，对吧？”

“火烈鸟？”

“就是对面的汽车旅馆啊。因为它的外墙是粉红色的，所以我们都这么叫它。”服务员表示。

“哦，应该就是那儿了。您怎么知道的？”

“我们餐馆的客人通常都是熟客，都是些在附近工作或者生活的人。来的陌生人一般就是在‘火烈鸟’住上一晚的旅客。您为什么会来我们这里啊？”

“不为什么，我只是路过。”

“好吧，那就祝您度过美好的一夜。”服务员说完把账单放在了桌上。

阿加莎拿起账单盘里免费的薄荷糖，塞进自己的风衣口袋里。然后她拿出了之前离开房间时带出来的那个大信封。她仔细地看着马克斯打印出来的文件和附在里面的照片。如果说有一天马克斯的律师工作做不下去的话，那他肯定也能胜任侦探的工作。阿加莎把几页纸折起来，整理好笔记，然后走回了酒店。

刚一躺上床，她就打开电视机搜索，直至找到了正在播放晚间新闻的频道才停了下来，一直看到新闻结束。

播音员并没有播报关于她越狱的新闻，这让她有些担心。在阿加莎看来，如果他们对她的逃跑秘而不宣，这只有一种可能性：追踪她的不再是警察，而是联邦调查局（FBI）。某个狱友曾经对她讲过，凡是被FBI抓进去的囚犯直到刑期结束都逃不出他们的手掌心，不管刑期有多长。那也没办法了，阿加莎心想，反正她也曾经搞得他们头疼不已。她觉得自己准备好了再那么来一次。而这一次，她再也不会投降了。

她关掉了电视机，有些后悔没有买本书来看看，随即按下了床头灯的开关。


Chapter 3　追踪

五年来，每个夜晚入睡之前、每天清晨醒来之时，阿加莎都会在心里面一次又一次地设想和重温这个计划。

汤姆·布雷德利从长途汽车上走了下来，他有些精疲力竭。在这段持续了两天的旅程中，他换了四次车。他搭乘第一辆车从密歇根州的艾恩伍德出发，头一天晚上到了圣伊格纳斯。然后他上了一辆灰狗大巴，坐了六小时的夜车来到贝城，途中勉强睡了一会儿。黎明时分，他又搭上了一辆开往底特律的大巴。在底特律进行了最后一次中转，汤姆终于在中午左右赶到了匹兹堡。他倒是很想找家酒吧歇一歇脚，喝点东西解解渴，可是时间紧迫啊。

他研究了一下挂在汽车站台边的公共交通图。有一条城市间的长途交通线在距离目的地两英里的地方有一个停靠站。他看了看表，估计能在天黑之前赶到。

汤姆手里拎着行李，终于来到了这里，此刻就站在某个中产阶级家庭的门庭前面。门口方方正正的草坪外面围着一圈修葺整齐的忍冬树篱笆。

他走上门口的三级台阶，猛烈地敲起了门环。

“我以为你会更早一点到！”克莱顿法官在打开门的时候说。

“我又不是就住在旁边，而且我已经很久都不开车了。”汤姆反驳道。

“你总不至于是走路来的吧？”

“差不多，我坐大巴来的。”

“一直从威斯康星州北部坐大巴来到这里？你知道有飞机这个东西吧？”

“我不喜欢离开地面那么远。你是邀请我进屋呢，还是我们在外面接着聊？”

“你先去洗个澡吧。”法官发号施令，“浴室在楼上。你臭得像只老山羊，而且惨不忍睹。我在客厅里等你吧。”

汤姆照着法官说的做了。一刻钟后，他穿戴整洁地回到了楼下。克莱顿法官让他在沙发上入座，备好了茶和糕点。

“我想我给你捎的信和你这次的来访不无关系吧？”法官一边说，一边请他坐到对面来。

“我前天收到了信，第二天就出发了。”

“到底为什么要躲到那么远的地方去？难道你就不想过上舒服一点的生活吗？”

“我对现在的生活很满意。”汤姆回答，“我在那儿过得很自在。”

“跟一群狼在一起？”

“我们各自为界，互相尊重。这些动物拥有罕见的智慧，有时候甚至比人类还聪明。它们不会进行谋杀，捕猎只是为了填饱肚子。”

“你是我见过的最优秀的警探之一，以这样的方式收场太不值得。”

“你知道什么？你所谓的幸福生活就是在这所漂亮的房子里等老吗？不如明年冬天到我那里去一趟吧，你会重新找回一点青春的活力。我来的时候可能确实是臭烘烘的，可是你这里的一切也都散发着老旧沉闷的味道。你每天早晨打开窗户最远能看到什么？一块方草坪和一圈篱笆？而我却拥有整个森林，四季的变迁是我的日历，太阳的起落就是我的钟表。”

“可是，你过得像个隐士，独自一个人老去可不是一件好事。当然，我们重新聚到一起可不是为了互相指责谩骂，而是为了那个你庇护的人。”

汤姆端起茶杯站了起来，一直走到窗户边，背对着法官。

“她什么时候逃走的？”

“七十二小时之前。我一收到消息就让你的旧同事把资料想办法交给你了。”

“她为什么要这样做？为什么是现在？”汤姆问道。

“为了挑衅吧，这倒很像她的性格。不过也真是很傻。她只剩下五年了，再加上刑期有可能减免，她甚至可以指望在两年之后就出狱的。”法官叹息着说。

“也许是等得太久，她已经不再抱任何期望了。她提交的刑期减免申请被拒绝了多少次？又有多少次她以为自己能获得假释，但愿望却一次又一次落空？”汤姆怒不可遏。

“我提醒你，十年前，她已经被转到了训诫中心，那里的监禁条件可好了不少，不用再被关进牢房里，她的行动也变得自由了很多。这都多亏了我！”

“在高墙和一小块地方之间来回走动，这也能算自由？！什么破日子啊，该死的！”

“是她自己做出了这样的选择。”

“你说说，是什么样的选择？”汤姆大喊。

“你跟我一样清楚。另外，让我担心的是她心里一直有一个念头。所以我才会通知你。我已经尽我所能封锁了她逃跑的消息，但也拖不了多久。”

“能拖多久？”汤姆问道。

“最多五天吧，我已经尽我所能了。五天之后，他们就会开始追查行动。”

“这次她再也不会屈服了。”

“我也是这么想的，所以我才会派人去你的老巢找你。”

“更确切一点说，你是不想在退休前几个月再经历一场屠杀吧？你更不希望她的案件被重新调查。那样的话，恐怕你就要失去更多。所以你才会像你所说的那样，把我从我的老巢里拖出来。”

“都是因为你我之间的情谊，我才不惜一切冒了险。现在你了解了目前的情况，你可以做你自认为是对的事情，一切随你的便。”

汤姆打量着法官。

“我需要休息一下，再好好想想清楚。”

“你觉得能成功，对吧？”

“在你给我的文件里，有一个她遗漏在床垫下的日记本，在那里面应该能找到一些线索，或者是一些迹象。虽然我还没有找出来，但我肯定里面会有的。”

“她怎么会把这个东西留下来呢？请允许我持怀疑态度，我觉得她就是为了误导我们。”

“我的直觉告诉我恰恰相反。”

法官领着汤姆走向书桌，在办公椅上坐了下来，然后打开抽屉取出两页纸递给了汤姆。

“这是给你的行动授权书，另外一张是给USMS的
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 ，他们今天上午发了给我。签了字，你的所有职权就重新恢复了。”

汤姆扫了眼第一份文件，然后接住法官递过来的笔。

“他们没发现这与她的逃走有什么关联吧。”

“没有，我只是告诉他们，我需要你去履行职责。”

“他们没感到惊奇吗？”

“我可不想伤你的心，汤姆，不过没有人想得起你。我提出要求，他们就发给了我，就是这么简单。”

“我这样可真是愚不可及。”汤姆咕哝着签完了字，“不过我跟你发誓，我肯定是最后一次再干这样的蠢事了。”

这位重新恢复职位的执法者抓过授权书放进口袋里，然后提议法官带他去吃一顿晚餐。

克莱顿是一个生活一成不变的人。在餐厅的大门口，一堆客人排着队在等位，但他是熟客，一到就被迎了进去。

他们点完了菜，等服务员走远以后，继续聊了起来。

“你打算从哪里开始入手？”法官试探着问。

“她没有任何证件，至少暂时还没有。她也没有信用卡，更没有现金。这样身无分文能坚持多久？现在可不是七十年代了。”

“钱的话，她可能之前偷偷藏了一些吧？”

“你想想她被监禁的环境，别开玩笑了！她一点机会都没有。当然，她这个人可一点都不蠢。在逃跑之前，她会考虑到这一点的。”

“你的意思是，她可能在外面有个同伙？”

“一个或者好几个，不管怎么样，得不到任何帮助的话，她哪里都去不了。”

“你想到了某个确切的人吗？”

“还没有，我得搞清楚她都有哪些老朋友，其中有哪些还活着、没被抓的。”

“从你的上级那里很容易拿到这样的一份名单。”

“我喜欢单枪匹马干活，而且我不喜欢跟任何人汇报。五天之后，我会归还我的警徽，这也会是我的最后一次追捕行动。所以说，如果我向局里要这份名单的话，很快就会引起惊奇和猜疑。迟早会有人查到我突然复职的原因。一旦有人回想起我是谁，那么大家就会找到其中的关联，即使你现在跟我担保得如此轻巧……”

“行了，我明白了。”克莱顿打断了他的话。

“我明天就要，最迟明天中午之前。”

说完之后，汤姆随即向法官提议早点结束晚餐，他非常需要好好地睡上一觉，而且还得先去找家酒店住下来。克莱顿法官则建议汤姆睡在他儿子的房间里，这间房也很久都没人住过了。

在回家的路上，两个人陷入了深深的沉默之中。

第二天一早，克莱顿法官下楼走到客厅时发现汤姆·布雷德利已经出发了。

阿加莎一整个上午都在研究马克斯给她的资料，然后从车子的储物箱里找到了GPS的说明书仔细地看了起来。要熟悉并掌握GPS的功能倒也是一种挑战。到了下午，她好不容易才搞定了这个发自驾驶室中控台的自言自语的声音。阿加莎犹豫着输入了目的地的地址，在寻找启动车子的钥匙时又咒骂了一番，最终按下了汽车的启动键。

看到电池的灯发出红色信号，她本应该感到担心，然而目的地距离这里只剩下十几英里了。她想，即便是电动车的电量也应该在安全限度之外留有余地的。

她开上了高速公路并将车速保持在限速范围之内。这是通往费城的76号公路。然而，在她就快要到达目的地的时候，仪表盘上的指针全都降到了最低，然后开始闪个不停。GPS导航发出的声音听起来也异常疲惫，只是麻木地重复着目的地在前方右转，而马达的转速也从四十五变成了三十三，接着发动机的轰轰声突然停了下来。

阿加莎挂上空挡，靠着惯性向前滑行，终于挨到了出口处。她看到在斜坡的下面有一个服务站，但是位于路口的另一边。当路口的红灯亮起来的时候，阿加莎一边在心里期盼好运，一边回想起了她这些年虚度的时光。汽车喇叭按不响了，是就这样闭着眼睛横穿马路，还是先把车停靠在路边呢？这真是令人恼火的选择题啊！阿加莎决定还是谨慎一点的好。

目的地近在咫尺，车子却坏了。这也许是命运的安排，又或者是机缘巧合。不过，阿加莎以前跟危险做伴过太多次了，如今这么一点小事已经不足以让她感到意外了。

为了预防接下来的事情不再按照她所预想的方式进行，她决定走路去找能够让车子发动起来的东西。拿定主意后，她不禁想，究竟什么东西才能够给车子充上电？而到底要怎样才算是充满电了呢？

在重新把车开走之前，如果正好有公路巡警经过并且对这辆车产生怀疑，那可就不好了。于是，阿加莎把车一直推到了人行道旁。

加油站的工作人员告诉她，加油站里只有汽油可加，电动车通常都是要在自己家里充好电的。市区里倒是也有几个充电的地点，但他也不知道在哪里。实在不行的话，也可以打电话找人来抢修。阿加莎抬头望了望天，决定返回去。

她穿过马路，重新坐回了驾驶室，等待着。

由于无法打开车窗，她只能打开门向路过的人询问时间，然后开始计时。如果马克斯给出的指引准确无误的话，在她还没开始实施第一步计划之前，时间已经过去了六百秒。五年来，每个夜晚入睡之前、每天清晨醒来之时，阿加莎都会在心里面一次又一次地设想和重温这个计划。


Chapter 4　危险的乘客

在他的整个职业生涯中，布雷德利从来没有揍过已经倒地或者是被绑着的人。暴力不是他的风格，更何况眼前这位仁兄即便没有被铐住也绝不敢反抗他。

米利用钥匙锁好抽屉，在跟柏林顿太太道别之后离开了办公室。她又比平时晚下班了，学校某座建筑的扩建项目让她淹没在了堆积如山的文件里，完全看不到什么时候才是尽头。从月初开始，她就无休止地工作。为了满足她上司的要求，她已经连续两个周末没能去赴约看电影了。幸好，她现在马上就能开着她的奥兹莫比尔上高速公路，这是她唯一能够感到放松的时候了，尽管这也只是片刻的欢愉。

穿过校园的草坪时，米利有些后悔没有带上圣诞节时柏林顿太太送给她的那把伞。即便已经是春天了，天空依旧灰暗，飘起了绵绵细雨。

米利坐上车，想着要不要去弗兰克的办公室找他，给他一个惊喜。但转念一想明天一大早还得开车送他回去，就放弃了这个念头。她打算一回到家就打电话到他们最喜欢的那家中餐厅叫个外卖吃。米利往加油站的方向开去，在油泵的旁边停了下来。她加了两加仑的汽油，然后到小超市买了一罐汽水。

几分钟后，当重新坐回到自己的驾驶座上时，米利发出了一声尖叫。后视镜里出现了一张女人的脸，对方正笑容满面地盯着她看。

“发动，开车！”阿加莎命令道。

“什么？”

米利转过身去，发现这位神秘的乘客手里拿着武器。

“这样的开场方式可能不太好，不过照我说的去做，一切都会很顺利的。”

“如果您想要的是我的车，您得先开枪打死我。”

阿加莎冷笑起来。

“你的车是很漂亮，勾起了一些我美好的回忆。我这么说你一定会很吃惊——在我还是小姑娘的时候，我经常坐的一辆奥兹莫比尔跟你这辆一模一样。在那个年代，这种车很时髦。现在，马上给我开车！”

米利或许应该尝试解除她的武器，或者打开车窗呼救，但是，子弹的速度可不是一般地快。

“开去哪里？”米利一边问，一边试图恢复冷静。

“往西边开。”

“您到底想拿我怎么样？”

“我对你没有任何意见，只是我的车坏了，我必须到某一个地方。”

“那没必要威胁我啊，只需要客气地提出请求就行了。”

“好吧，我现在礼貌地请你发动车子往前开。”

“往西边，目标范围有点广吧。”米利转了转车钥匙反驳道。

“你说得没错。可以的话，为什么不能礼貌一点呢？那就请你把我送到旧金山。”阿加莎接着说。

“加利福尼亚的那个？”

“我没听说过还有另一个旧金山。”

“您这是在开玩笑吧？”

“我手里拿着枪，你说呢？”

“可是旧金山离这里有三千英里，我们现在……”

“如果走高速公路的话还有两千八百八十英里，不过我们不走高速公路，我有的是时间，我不喜欢开快车。”

米利离开加油站，往76号高速公路开去。她还指望着最终能说服她的这位乘客。如果不是因为她手里有枪的话，米利几乎就要对她产生好感了。这个女人的身上散发出一种活力和果敢，而米利对这一类品质相当敏感。

“假设我们从早开到晚，”米利继续说，“至少也要四五天，这简直是天方夜谭嘛。”

“荒诞不经有时候也不是坏事。你想象不到人在一无所有的时候能有多疯狂。我更希望五天到达那里。毕竟如果你夜以继日地开车会很累，而且我还想好好地欣赏一下沿途的风景呢。”

“我不能离开这么久，我会丢掉工作的。”

“这份工作很好吗？”阿加莎问道。

“目前这个时候文件堆成了山。不过平时还算舒适，一切都是按部就班的。”

跟她继续聊下去，米利心想，既不能对她太粗暴，也不能太温和，以免让她起疑心。要让她慢慢进入自己布下的局。

“你差不多有三十岁吧？”阿加莎问道。

“差不多。”

“在这个年纪，你就满足于按部就班的生活吗？”

“时间不等人，我能有份工作已经很不错了。”

“我理解。”阿加莎点头道，“那好吧，你就跟你的老板说你得了流感。不会有人因为生病而被开除的。”

“会的，我可能会被那些身体健康的人取代。或许柏林顿太太不会这样做，不过她会要我出示医生证明的。”

“我给你写一个。”

“您是医生吗？”米利问道。

“不是，不过柏林顿太太不需要知道这一点。”

“弗兰克会担心的，我不能就这么消失了。”

“你结婚了？”

“还没有。不过一两个小时后他就会去我家。如果没有我的任何消息，他会打电话报警的。”

“那就别让弗兰克做无谓的担心。他认识柏林顿太太吗？”

“他在当学生的时候见过她，不过那是很久以前的事了。”

“你有那种装在口袋里的电话吗？”

“手机吗？”

“对，手机！打电话给他，告诉他你今晚不能见他了。因为要处理一大堆文件，所以你得待在办公室里。”

“那明天呢？”

“明天我们再说。”

米利从牛仔裤的口袋里掏出手机，祈求老天让弗兰克能接电话。在电话铃声响起时，她竭力在想应该说些什么才好让他明白发生了一些变故。

阿加莎一把夺过手机，把手按在上面，然后说：“亲爱的，我今天要工作到很晚，我们明天再见吧。晚安，我的宝贝、小亲亲，随你怎么叫，但只准说这些，明白了吗？”

米利瞪了阿加莎一眼，眼中充满怒火。她刚拿回电话就听到语音信箱哔地响了一声。她在阿加莎的授意下，按照差不多的意思留了言。

“你直接叫他的名字，这样挺好。”阿加莎一边说道一边把手机据为己有。“我特别怕那些昵称。我记得曾经有个男人叫我‘宝贝疙瘩’，我就跟他分手了，虽然他优点挺多的。我看起来像个宝贝疙瘩吗？一点都不！”

“那今晚我们要去哪里？”米利低语道，有些不知所措。她感到自己已经输掉了第一局。

“离费城越远越好。等你感觉累的时候再停下来。”阿加莎回答。

汤姆拿着授权书，在临近中午的时候来到了中央警局。在某位警官的办公室里，他拨通了法官的电话，后者随即把他前一晚要的名单传真过来。

他仔细地研究着名单，然后征得了这个同僚的同意，在他的电脑上查找资料。

传真件里列出了十个人的名字，其中只有一个住在费城。汤姆申请借了一辆民用车，在警官同事的陪同下来到了停车场。

“您不会走太远吧？”警官有些担心地把钥匙递给了他。

“应该不会。”汤姆回答。

“您别跨过州的边界就行，我就只有这个要求了。”

汤姆表示应允。等警官离开走回警局，他便从行李包里拿出一份三明治和一张地图放在副驾驶座上，然后发动了汽车。

车上的无线电发出“刺刺”的声音，警局在不断呼叫着外出的巡逻车辆。汤姆关掉了无线电，嘴里咬着三明治一路疾驰。

五小时后，他到达了费城。此行的目的是要寻找一个叫罗伯特·格拉夫顿的人。此人五十岁上下，档案里满是犯罪记录。他最后一次现身是在几个月前，因在酒吧里打架被带回警局问话。他在醒酒室里待了二十四小时，然后在紧要关头逃过了监禁——他按照检控方的要求支付了五千美元的保释金，用于抵偿所造成的损失。

格拉夫顿记录在案的最后一处住所是在费城郊区的一栋破旧房子。汤姆沿着路边走向两个背靠着墙的男孩。毫无疑问他们是在放哨，这里从早到晚都在进行毒品交易。

他掏出一张二十美元的纸币，把它撕成两半，一半递给了他们，许诺等他回来之后再给另一半，但他们得保证他的车停在那里保持原样。

汤姆闪身进了大厅，手枪别在腰后的皮带上。

扶梯的栏杆上散发着尿骚味，斑驳的墙壁上满是涂鸦，只有在摇摇晃晃的信箱上能看出住户的名字和房间号。汤姆一边拾级而上，一边暗忖住在这么一个破地方的租户怎么能有钱支付那么一大笔保释金。

他一直爬到了顶楼，然后顺着阴暗的走廊继续往里走。

5D号房的大门微微地虚掩着，他端着枪一脚踢开房门。格拉夫顿瘫在一张沙发椅上睡得正酣，身上的衬衣和牛仔裤破了洞，一副潦倒的样子。汤姆走过去拍了拍他的肩膀，然后用枪口对准他的鼻子。

这个男人吓得跳了起来，用双手护住脸，双眼在哀求。这个可怜虫的房间里只有一把破旧的椅子、一张小圆桌和一张直接铺在地上的床垫。无论是他的眼神还是整个房间的面貌，都散发着一种自暴自弃的凄凉感。

“我有两个问题要问你，”汤姆说，“尽管我认为我知道第一个问题的答案会是怎样。你肚子饿着的时候应该没有攻击性吧？”

格拉夫顿点了点头。汤姆放下了手中的武器。

“第二个问题就更简单了。”

他从口袋里掏出一张阿加莎的照片。

“你认识这个人吗？”

“不认识，从来没见过。”

在他的整个职业生涯中，布雷德利从来没有揍过已经倒地或者是被绑着的人。暴力不是他的风格，更何况眼前这位仁兄即便没有被铐住也绝不敢反抗他。

汤姆把他扶了起来，看到小圆桌上的空啤酒瓶旁边有一副眼镜，于是拿来给他戴上。镜片的边上缠着厚厚的胶带，可想而知这副眼镜已经被修补过了多少次。

“仔细地看清楚。”汤姆继续，“然后再回答我。”

“对了。”格拉夫顿扶了扶眼镜咕哝着，“我认识她，不过那是在很久以前了。据我所知，她还在‘号子’里待着呢。”

“你没有去探过监吗？”

“我们并不是朋友，只是在某些集会上见过，仅此而已。我从来也没有在其他场合见过她。”

“你认识她的朋友吗？有没有谁是住在附近的？”

“我早就和那个世界断了联系，和这个世界也一样，就这么简单。现在，您能放过我了吧？”

格拉夫顿说的这些话似乎是由衷之言。汤姆走到窗户旁边向外望了一眼，那两个放哨的男孩还在，他的车也还稳稳地停在原处，这让他松了一口气。片刻的满足感转瞬即逝，看来他搞错了方向，白白浪费了宝贵的时间。

他在准备离开的时候转过身又问了格拉夫顿一句：“谁付的保释金？”

“是我表兄，这不是第一次了，不过他发誓这是最后一次。您瞧，我现在这样也不是第一次了。”

“他是做什么的，你表兄，居然能这么慷慨？”

“那是他的事，您放过我吧！”

汤姆对格拉夫顿说了声“谢谢”，然后离开。

回到街上，他把剩下的一半钱付给了那两个放哨的男孩，然后坐进了驾驶室。

他从行李袋里取出格拉夫顿的档案，仔细地从头看了一遍，期盼着自己的这趟费城之旅不算是太糟糕的决定。

“为什么要去旧金山？”米利问道。

“有朋友等着我去吃晚饭。”阿加莎回答。

“他们可真有耐心！飞机应该会更快一些吧。”

阿加莎对米利举起了枪。

“好像在现在这个时代，想带着这个东西登机会很麻烦。”

一辆高速公路巡逻车超过了她们，并一直跟她们保持平行。车里的警官带着一脸责备的表情盯着她们。阿加莎看了一眼车速表，命令米利立即减速。她满脸堆笑地看着警官，对方点头示意，然后继续往前开走了。

“我觉得，自从我上了你的车之后，你一直在盘算着要用尽一切办法把我弄下车。我不怪你，换成是你，我也会这么做。你可能有时候还会掂量我是否真有胆量朝你开枪吧？老实跟你讲，我也不知道。不过我可以确定的是，我会毫不犹豫地朝着你的仪表盘、车门和车底开枪。你知不知道这样的一把手枪会造成什么样的破坏？好吧，让我来告诉你，子弹会打出很大的洞，然后你不需要开着敞篷就能让你的长发随风飘扬了。要知道，想要找出一整套奥兹莫比尔的配件可不是那么容易的事情，我甚至怀疑现在根本就找不到了。当车子不再是原装配件的时候，那它也就失去了所有的魅力。所以说，还是放弃你所有的冒险想法吧。就当是开心地出来逛了一圈，五天之后，你就能重新回到你的弗兰克身边，见到柏林顿太太，重新过上按部就班的舒适生活了。而且，你还不用担心费用的问题，油费由我来出。同意吗？”

米利松开头发，看着阿加莎。

“同意，我给您五天时间，不过我有一个条件。”

“我不觉得你现在有能力跟我谈条件，不过我还是愿意听一下。”

“您要告诉我所有的事实，您到底要干什么？为什么要去旧金山，还带着手枪？如果说是要去干掉某个人，那您就有必要说服我这是一个卑劣至极的坏蛋。只有这样，我才会送您去找他。”

阿加莎看着米利，愣了一下。

“我相信你和我会相处得很好的！”她大声笑了起来。

汤姆穿过了一片住宅区。沿路两旁的樱桃树上鲜花绽放，一排排两三层楼的别致洋房整齐地排列在绿草茵茵的花园边上。

他把车停在梅尔伍德道上，等着所有的灯慢慢熄灭。

当夜晚来临的时候，他想起了那一群狼。它们会趁他不在的时候到他的小木屋前面游荡吗？

“还有五年，你就不能再等等吗？为什么非得现在？你在找些什么？”他咕哝着。

他现在监视的那间屋子有一扇窗户的窗帘被撩了起来。窗户前面出现的那个黑影看起来似乎有点眼熟，他开始害怕起来。之前，他由于职责所在迅速参与了行动，并没有过多地考虑。可是，他真的做好了准备去面对她的目光，去听她开口讲话吗？如果她真的藏在这里，他应该怎么办？

临近晚上十点，住宅旁边车库的一扇门打开了。一个男人出现了，手里拿着一袋垃圾。他走到花园尽头的垃圾箱前，将手里的垃圾袋扔了进去。汤姆慢慢走近他。这位男子发现了汤姆，转过身来。

“我能为您做些什么吗？”他问道。

“我是这么希望的。”汤姆一边回答一边亮出了警徽，“我有两个问题要问您。”

“您不觉得现在已经很晚了吗？”

“我可以明天拿着授权书再来，如果您更希望那样的话。”

“什么授权书？”

“授权我搜查您的房屋、您的办公室，以及审查您的账户。”

“那您是出于什么原因要动用这样的授权书呢？”

“因为您协助了一位犯人潜逃，佩泽尔先生。或者我该称呼您赖纳先生，这才是您改名之前的真实姓名吧？我是法警，您作为律师应该知道法官是站在我们这边的吧？”

“我不是刑事罪犯，我不明白您在暗示些什么？”

汤姆把阿加莎的照片拿给他看，马克斯泰然自若地打量着。

“她逃跑了吗？”

“我希望您在为自己辩护时能更有说服力一些。”

“正如您看到的，我这律师当得还不错。”马克斯反驳道。

“当然，您生活得很幸福，还有个美丽的妻子。如果您因为对联邦官员撒了谎而被关进监狱，那可就太傻了。”

在汤姆缓缓地说出这一段话时，马克斯一直逼视着对方。

“带着您的授权书明天再来吧。我没有什么好隐瞒的，您的恐吓对我不起作用。”

他撇下汤姆，径直离开。

“您去监狱里看过她多少次？”汤姆在他背后大叫。

马克斯停了下来，转过身。

“您好好考虑清楚应该怎么回答。明天，我的手里就会拿到一份曾经跟她见过面的探视者名单。”

“您在这份名单里找不到我，我已经改头换面了，不论是名字还是生活。所有的这一切都留在了过去。”

“会客室里的监控录像也许会给出与此相反的结论。”汤姆脱口而出。“我知道你们过去曾经在一起，可别让我产生对您进行深入调查的念头。因为对于你们往日的所作所为，并没有什么追诉的时效问题。”

“为什么我觉得您的脸看起来有些熟悉？”马克斯一边问，一边朝着汤姆走近一步。

“因为我长得像任何一个普通人，这正是我悲惨的地方。很多人都以为认识我，然而我一个都不认识。”

“您说的是真的吗？”马克斯继续说，“我完全不知道她逃了出来。当您告诉我的时候，我可以说是内心难掩喜悦。这是我很久以来听到的最好的消息！即使我知道些什么，我也不会对您说的。是的，我是去看过她，那又能证明些什么呢？我真心希望她能逃出你们的魔掌。您希望我坦白，我已经这么做了。好吧，就这么多了。现在请您离我的家远一点，随便您去哪儿，反正我要回家睡觉了，我的妻子还等着我呢。晚安了，警官先生。”

马克斯转身离开，车库的门在他的身后缓缓合上。

汤姆重新回到车里，忧心忡忡。他虽然找到了一丝线索，却仍然不得要领。

他在路边的餐厅里吃完晚餐，然后重新上车花了一小时在信息库里面查找关于马克斯的联邦档案，然而并没有发现什么有说服力的内容。他把文件往椅子边一放，打起瞌睡来。

临近深夜两点，经过的一辆卡车吵醒了他。汤姆睁大双眼，之前忽略掉的某个细节直到现在终于浮现在他的眼前。

他重新抓起方向盘，在梅尔伍德道上过了一夜。

车子一直继续往前开着，车里的两个人几乎没怎么说过话，似乎各自都陷入了沉思。阿加莎只是时不时地向米利询问路线。

“我饿了。”米利表示，“车子也一样。”

阿加莎看了一眼仪表盘。

“还可以再坚持一会儿。”

“油量的指示针不太靠谱，而且油箱彻底空了之后，里面的气体会损耗金属。为了避免这个问题，我每天都会把油加满。”

“我还从来没有见过哪个像你这样的年轻人会担心什么汽车的金属损耗问题。那么，我们就去找个加油站吧。”

当她们经过第一个加油站时，米利并没有停下来，这让阿加莎感到很吃惊。十英里之后，她终于开进了一家二十四小时营业的加油站。

当米利忙着加油时，阿加莎拿走了钥匙，然后走进超市结账。

她手里捧着一个大纸袋走了回来，米利坐在驾驶室里等着。

“没有必要吧。”

“你不是说饿了吗？”

“我说的是拿走钥匙。”她一边回答，一边晃动着手里的备用钥匙，“我跟您说过会送您的，我会遵守诺言，您也得一样。”

“我可没答应你什么，而且这一切说来话长。”

“我们还有好几天的路程，光聊天气实在是没什么意思。我知道，您的路线规划得很精确。”

“我跟你说过有朋友在等我，我没有骗你。只是他们并不是全都在旧金山，而且我真的不太清楚他们是否还像以前那样是我的朋友。不过，我还是想去看看他们。”

“拿着一把手枪去‘问候’他们吗？”米利问道。

阿加莎拿出武器，把它放进了储物箱。

“喏，你瞧，我信任你。至少我试着去信任你。”

“您不能自己去租一辆车吗？”

“我已经很久都没有更新我的驾照了。你的问题太多了，开车吧，找个更舒服的地方再停下来吃这些三明治吧。我想你会喜欢火鸡肉的吧？”

市郊的景色逐渐被田园风光替代，窗外只有一些村庄映入眼帘。这辆奥兹莫比尔爬上了一座山丘。到达顶部时，米利转到了一条辅路上，沿着一条废弃的铁路停了下来。她熄了火，走出汽车，沿着铁轨一直走到了一座通往山谷的小桥上。

阿加莎拿起纸袋，跟在后面。米利找了一个栏杆垮掉的地方坐了上去，双脚荡在空中，然后接住阿加莎递过来的三明治大口咬了下去。

“明天我得给弗兰克打个电话，还得向柏林顿太太请个假。”她说道，嘴里满是食物。

“你打算怎么跟他们说？”阿加莎问。

“我还不知道，就说我回家了吧。”

“你家在哪儿？”

“新墨西哥州的圣菲。”

“他们会问你为什么要回家。”

“我觉得弗兰克不会，他不是那种爱问东问西的人。”

“怎么？他对你不感兴趣吗？”

“当然不是。”米利表示抗议，“主要是我的问题，我不喜欢说太多的话，尤其是关于我自己的事情。而且他很信任我。他会有些担心我，会叮嘱我路上小心，早点回来。”

“那柏林戈太太呢？”

“柏林顿！”米利搞怪而夸张地发着音，纠正了对方。“我会跟她说我妈妈去世了，家里有一堆紧急的事情要去处理。我妈妈五年前就逝世了，不过柏林顿太太完全不知道。”

“对你妈妈的过世我感到很遗憾。”阿加莎回答道。

“我也是。”米利叹了口气。“我妈妈有些‘摇滚’范儿，我们过得并不容易，不过我们在一起的时候从来不会感到烦恼。她是一个很快乐的人。”

“那她也挺幸福的。”阿加莎回答道。

“您有孩子吗？”米利问道。

“没有，一直没时间要。”

“您就这么忙吗？”

“是有那么一点吧。那你呢，你想生孩子吗？”

“就目前来讲的话，我只想吃掉手里的三明治，然后欣赏一下眼前的美景。”

“现在很昏暗。”阿加莎说，“什么也看不到吧。”

“可以的，能看到远处某个村庄的灯光。在村子的下面是一条河的河床。每当冰雪融化的时候，河水就会很快涨起来。我很喜欢这些老旧的铁路。”米利轻抚着自己坐着的栏杆，补充道。“其实我也不知道为什么，但我就是喜欢一切陈旧的东西。”

“看到你的车我就猜到了。”

“这些老旧的东西都有着自己的故事。”米利叹了一口气。

“我希望，你这不是对我说的吧？”

“不是啦，您不算老。我妈妈应该跟您年纪差不多。”

“你不用强装笑脸跟我套近乎。”阿加莎口气生硬，这让米利感到有些吃惊。

“我没有强装啊。既然您不想聊天的话，那我们都闭嘴吧。”

她们并肩坐在一起，谁都不再说话，眼神飘向远方。

“我本来不想这么粗暴的。”阿加莎一边说着一边将三明治的包装袋随手扔在一旁。

“您对大自然一点敬意都没有吗？”米利问她。

“不，我也有的。只是今晚例外。很晚了，我们该去睡觉了。”

“我们肯定能在山谷那边找到过夜的地方。”

“今晚我们就在你漂亮的车里睡下吧，再继续开下去我也受不了了。而且我比你想象中更热爱大自然，在美丽的星空下入眠对我来说是很完美的事情。”

阿加莎站起身，回头向那辆奥兹莫比尔走去。米利独自一人，凝视着空旷的脚下。她往沟壑中扔了一颗小石子，计算着它多久能滚落到地面，发出回声。

当她回到车子里的时候，阿加莎头靠着车窗似乎已经睡着了。

米利把手伸向储物箱。

“你想都不要想。”阿加莎低声道。

然而米利并没有听她的。

“你在找什么？”

“乔的那包烟，他总是会在这里留下一包烟。”

“谁是乔？”

“这个也是说来话长。”米利回答道。

米利发动汽车，按下按钮，车顶嘎吱嘎吱地向后打开。

“您想在美丽的星星下入眠，喏，这里有一整片星空，供您专享。”她点燃了烟说道。

阿加莎将座椅的靠背调低，双手枕在脑后，观赏着眼前的景观。

“你无法想象，有多少个夜晚，我梦寐以求的就是能够看到这个。”

“多少？”

“一万零九百五十三个。”

米利对数字一向擅长，于是心算了一下。

“您这段时间都在哪里？”

“我们明天再说吧，现在闭上你的嘴，让我好好欣赏一下天空。”


Chapter 5　生命的终极意义

“你以前有没有试过想要去做某件很重要的事情？为此，你费尽气力，全情投入，不得不割舍你最重要的东西。而这一趟旅程就是我生命的终极意义。”

天色渐亮，汤姆醒了过来。他看了看表，希望不会等得太久，因为他非常想要去喝上一杯咖啡。

临近八点，一辆出租车在梅尔伍德道上停下。海伦从屋里走出来上了车。

不久之后，车库的大门打开了。眼看马克斯开着一辆小轿车远去，汤姆忍不住笑了起来，对于自己非同一般的观察力深感自豪。

前一天夜里，当马克斯转身回家的时候，汤姆发现车库里的两个停车位中有一个空着。

这里是郊区，没有任何的公共汽车经过，最近的商场至少也在五公里之外。在这里居住，汽车是必需品。海伦的车也有可能是送去修了，但是汤姆不相信任何偶然的事情。

通过查询车牌号登记数据库，汤姆确定了马克斯·佩泽尔拥有两辆汽车。

汤姆本可以通过车上的无线电与总部联络，但为了遵循通常的办案程序，他拨通了值班警官的电话，请他发出搜查通告，并向他明确指出，不管用什么方法，必须截停这辆黑色的雪佛兰电动车，盘查车里面的乘客。

挂掉电话以后，他立即打开警方的无线电，监听着信息的发布情况。

不到两小时，一支巡逻队就找到了这辆黑色的雪佛兰，它被停放在76号高速公路下方的小路旁。汤姆马上动身前往那里。

在把车搜了一遍之后，汤姆没有找到任何有用的信息，这也在他的预料当中。他已经没有什么时间可以浪费了，他也不需要等待技术人员向他确定阿加莎是否曾经开过这一辆车。他现在就能感觉到她的存在，就好像她的幽灵还依然坐在驾驶座上一样。

如果告诉马克斯他们找到了他的黑色雪佛兰，而且警方正在检验车上的指纹，那他也许会开口说多一些，但是汤姆再也不相信他所说的话了。他扫了一眼周围，感到这件事情依然毫无进展，这让他感到不爽。

她为什么要到这里来？附近就只有一个加油站和几家商店。他走访了每一家店，出示了阿加莎的照片，每次得到的回答都是“没见过”。无论是理发店、杂货铺、洗染店还是旧货铺，没有人对这个女人有任何印象，而加油站里的工作人员也给出了同样的答案。

汤姆试图搞明白，阿加莎为什么要放弃自己唯一的逃跑工具，而且她为什么要把车停在这样一个没有任何公共交通工具经过的地方。为了确保万无一失，他打电话给这个区域的电召出租车公司，请他们确认最近是否有任何女乘客在这个地点或附近的什么地方搭乘了出租车。然后，他走进了加油站，终于喝了之前一直没能喝上的咖啡，并趁机吃了一个玛芬蛋糕。在结账的时候，他发现在柜台的后面有三部录像监控器。其中一部能看到柜台附近的区域，另一部覆盖了超市的入口，而第三部则以广角监控着加油站周边地带，甚至能够看到远处停在路边的那辆雪佛兰汽车。

“这些摄像机有录像功能吗？”汤姆向店员出示了警徽，然后问道。

“有的，每次轮班的时候我们会更换卡带，卡带里的内容会保留二十四小时，然后就会被洗掉重新使用。去年我们曾经遇到过三次持械抢劫，所以保险公司要求我们必须装上监控设备。”

“我需要看一下这些录像带。”汤姆命令。

店员把他带到了一个锁着的小房间前面。

“这是为了防止那些持械抢劫者带走录像带。”店员表示对这个保护着他们安全的巧妙设置备感骄傲。

他让汤姆坐在录像设备对面的椅子上，把卡带交给了他。

汤姆开始快进查看那个监控着室外的摄像头录下来的内容，并时刻留意着屏幕下方显示的时间。

当他看到画面中出现一个黑影把一辆黑色轿车从高速公路出口一直推到了马路旁边的时候，他的心怦怦直跳。而当这个黑影走向加油站变得更加清晰时，汤姆的心跳得更加快了。但当她走到屋檐下面后，她的身影就从屏幕里消失了。

“这个女人。”汤姆问加油站的工作人员，“你还记得她吗？”

“说实话，这个看不太清楚，图像不够清晰。不过，通过警察局里的现代设备，您应该能够调高画面的清晰度，不是吗？”

汤姆把镜头重放了一次。

“可能还真见过！”工作人员惊呼。“我记得在我为客人服务的时候，就是她走过来请求我帮忙的。她的车子坏了，想让我给她的车充上电。我还以为她是来捣乱的，但又不是，她看起来再认真不过了。我跟您担保，总有些人想要让别人以为他们刚刚才从月球上下来。”

“你估计的不错。接着呢，她做了什么？”

“完全不清楚。”工作人员回答道，“我建议她打电话找维修员，她不愿意，然后就离开了。”

接下来播出的录像画面证实了这一点。可是，阿加莎为什么要待在车里面呢？他寻思着。

他继续快进播放录像带，睁大双眼盯着。终于，两小时之后，他看到阿加莎从车里走了出来，重新回到加油站，走到屋檐下面的时候，又再次消失，然后就再也没有出现过了。

他从录像机里取出卡带，换上了超市里的监控录像带，然后把时间拖到了同一时刻，希望能够看到阿加莎走进店里面。

汤姆并不愿意承认的是，比起其他任何一切，他更希望能够认出她的身影，能够重温她的面容。

很可惜，画面里唯一出现的是一个比阿加莎年轻许多而且更高的女人。她手里拿着一罐可乐，付完钱给店员后就离开了。

“这是一位常客。她很有意思，每天晚上都会来，而且差不多都是在同一个时间。她通常都会给车子加上两加仑的油，给自己买一罐可乐润润嗓子，然后跟我们道别离开。”

“她是一个人走的吗？”

“我说，当警察的是您可不是我。我跟她打招呼的时候看见她是一个人，但再往后就没有留意了。”

汤姆按下了录像机的播放键。他把这个片断反复看了三遍，然后又换回监控店外面的那一盘卡带，反复研究其中的画面。在这个年轻女人走出店外直至她的车子重新上路之间，时间相差了七分钟。这个司机有可能打了个电话，或者对着后视镜化了个妆，也有可能两种情况同时存在。但汤姆想，这至少说明，有什么其他的事情发生了。

这辆车的车牌号码看不太清楚，但是鉴于它的车型非常罕见，汤姆希望能很快找到车主。

“她付钱的时候用了信用卡吗？”汤姆问道。

“就为了两加仑汽油和一罐可乐吗？付的是现金，”店员觉得这个问题有点好笑，“而且从来不给小费，她总是自己亲自加油。”

汤姆把录像带还给店员，然后离开了。

在宾夕法尼亚州车辆管理局的档案里找不到任何关于红色奥兹莫比尔车的记录。而要想将搜查范围扩大到其他州并不容易，这必须求助于法警局。汤姆还是不愿冒这个险。根据监控录像最后显示的画面，这辆车朝着76号高速公路开去。

当米利睁开眼的时候，阿加莎正盯着她看。她慢慢地伸了伸懒腰，打着哈欠。

“您观察了我很久吗？”

“你睡觉的时候看起来是那么的安静平和。”

“这真奇怪，因为我梦到自己被一个陌生人劫持了呢。”米利快速而有力地回应。

“我并没有劫持你，我只是请你帮忙。”

“用枪指着我的头来请求帮忙？随便您怎么说吧。”

“难道你还会接受请求帮我这个忙吗？”

“想要知道的话，先要开口问啊。如果说现在我不想继续往前开了，如果说我勉强做一回老好人把你送到最近的火车站，怎么样呢？车站里并没有安检门，您完全可以带上您那把玩意儿去上车。”

“如果说我先带你去吃一顿丰盛的早餐，然后我们再决定我们共同的未来，又如何呢？”

米利没有做出任何回答，只是发动了汽车。

老旧的铁路桥很快就被抛在了身后。

“30号公路永远也没有办法像66号公路那样繁华，这其实不太公平，因为30号才是第一条穿越了整个国家的公路。”阿加莎介绍着，试图打破两人之间的沉默。

一辆马车迎面奔来。

“我们到达阿米什的地界了。”阿加莎继续说道。

米利一直保持着沉默。她们穿过了一个小村庄，米利感觉自己似乎穿越时光回到了三百年前。在田地里，一个农民正驾着牲口在耕田，在那些房屋的旁边没有任何电力的标志，屋顶上也没有架设天线。挂在晾衣绳上的衣服犹如这里的景色一般暗淡无光，村民们的穿着打扮让人忍不住想全村的人是不是都在服丧。

“在现在这个时代，怎么还会有人过着这样的生活？”

“拒绝被周围的世界同化，这是他们的第一原则。我曾经也感同身受，当然不是以这种方式。在我二十岁的时候，我认同的理念跟他们也差不太远。对于阿米什人来说，每个人都是自给自足，他们的生活方式很简单，不过他们摒弃任何不公正的行为。这群人既严肃刻苦，又慷慨宽厚。”

“也许吧，不过要是周末晚上去他们家里就不会太有趣了吧。”

“你怎么知道？”阿加莎反驳道，“他们邀请过你去吃饭吗？”

马车疾驰而过，米利继续加速。下一个转弯把她又拉回到了自己所处的时代。在贩卖阿米什手工艺品的摊位旁边有一些现代的店铺和一连串的餐馆。阿加莎让米利开进了一个Diner餐馆
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 的停车场。

餐馆里挤满了人，生机勃勃。在粉红色围裙上绣着自己名字“可莎·林登”的女服务员引领着她们来到了唯一一个空着的卡座上。

阿加莎没有看菜单，直接为两人点了炒鸡蛋配土豆饼和烤面包。米利只能够选择喝咖啡或者是茶了。米利点了咖啡，然后戏谑地看着坐在柜台边的男人们。

“我敢肯定这些家伙当中一定会有人很乐意把您送到火车站的，而且谁知道呢，也许还有人会有充足的时间愿意一直把您送去旧金山。”

阿加莎把手搭在米利的手背上，直勾勾地看着她的双眼。

“告诉我，你跟我在一起是否感到无聊，哪怕只是一瞬间？你又是否曾经开着你的靓车经过这么令人惊奇的村庄，来到现在这个样子的地方？”

“几年前，我曾经从圣菲开到了费城。”

“走的是高速公路吧！”

米利低下了头。

“你以前有没有试过想要去做某件很重要的事情？为此，你费尽气力，全情投入，不得不割舍你最重要的东西。而这一趟旅程就是我生命的终极意义。多少年来我每个夜晚都在梦想着它能实现。我建议你跟我一起去完成，我可以让你认识那些你从未有机会认识的人，那些可能会改变你命运的人。你相信过命运吗？”

这句话直击要害。命运这玩意儿，米利已经守候了太久太久，以至于都开始怀疑它是否真的存在了。听到阿加莎刚刚说出的这一番话，她仿佛感到有一阵自由的清风在她耳边拂过。

“有来有往。”她说道，“您得先告诉我事情的真相。为什么要带着这把枪？为什么这一趟旅程对您来说如此重要？然后，我再做我的决定。”

“彼此彼此。”阿加莎反驳说，“你先做出决定，我再告诉你真相。”

米利打量着阿加莎，点了点头表示同意。

“等我们重新上路之后，我就立马告诉你。”当服务员端上早餐的时候，她接着说道。

“你们是来参观阿米什人之家的吗？”可莎一边将盘子摆上桌一边问。

“是的。”米利简洁地回答。

可莎染着橘红色的头发，妆容也同样鲜明。

“最早一批来到宾夕法尼亚州的阿米什人就在我们这里安了家。大部分都是来自于十八世纪的阿尔萨斯，所以他们之间都讲德语。而且，由于他们人数众多，连我们也学会了，否则，大家就无法交流了嘛。”

她看了一眼正在柜台后面忙碌的丈夫，眼中满是狂热的爱意。她讲起来，两人第一次接吻还是在上学的时候。双方的父母都是农民，在他们还年轻的时候，当夜幕降临之际，他们常常会走上四英里的路就只为了见上一面。经过多年不断地辛苦工作，他们终于存下足够的钱买了这家餐馆。不过，他们还要用二十年的时间才能还清贷款。这家“林登”餐厅就是他们的全部，是他们的命根子。

“很好吃。”阿加莎评价着，嘴里塞满了食物。

“你们从哪儿来？”

“从费城过来的。”米利回答。

“外面那辆车是您的吗？”可莎看了一眼阿加莎问道。

“是我的。”米利纠正了她。

“您应该凭着那辆车搞定了很多小伙子吧？那辆车可真是引人注目啊。”

可莎放下账单，然后就离开去跟其他的顾客闲聊起来。

米利擦了擦嘴，把餐巾扔到桌子上，随即站了起来。

“您慢慢吃。我去买份报纸，然后在我那辆臭婊子的车里等您吧。”她气冲冲地往外走去。

阿加莎把账结了。她最不希望的就是米利在报纸的头版头条看到她的身份信息。

她急忙冲了出去，正好看见米利走进了隔壁的百货商店里。

阿加莎追上了她，向她靠近。

“生气了？”她一边打量着一条手链，一边面无表情地问道。

“您也看到了，刚才那个蠢女人是怎么说我的。”

“你也太敏感了！我不认为她说那些话的时候带有恶意。我甚至觉得，对她而言，这是一种恭维。”

“恭维？也就是说，我靠着我的靓车吸引了弗兰克，比起我来，他对这辆车更加着迷？”米利模仿着女服务员的嗓音说道。

“这到底是她在问还是你在问？我可以肯定的是，他至少不会是因为你的穿衣风格而拜倒在你的裙下吧。”

“这是什么意思？您想想清楚再回答，我们离加州还远着呢。”

“就穿着这么破旧的牛仔裤和松松垮垮的套衫，你完全没有花心思来打扮自己嘛。”

“好吧，至少这样子我倒是跟我的车子形成了反差！”

米利放弃了买报纸的念头，转身准备离开。她走到收银台，拿了两条巧克力、一包薯片，结账后离开了商店。

阿加莎不由得露出了笑容。她跟着走回到车子旁边，米利已经发动了引擎。

“往葛底斯堡方向走。”她一边说一边打开了收音机，然而米利马上就把它关掉了。

“我洗耳恭听！”米利说完开车上了路。

阿加莎叹了叹气。

“你想我从哪里开始讲起？”

“从头说，我们有的是时间。”

“三十年前，我离开了这个国家，以后就再也没回来过。”

“所以说您一直没有更新过您的驾驶执照？”

“是的。”

“那您生活在世界的哪一个角落？”

“在一个与世隔绝的小岛上。”

“在哪一片海域？”

“你打算每分钟都要打断我一次吗？请你看着前面的路！”

米利超过了一辆马车，上面坐着一个年轻的阿米什人。她挥手示意，对方也抬了抬帽子微笑回应。

“真是个帅小伙子！”阿加莎吹了一下口哨说。

“请您继续！为什么您要去到那么远的地方？”

“我以为自己能够成功地忘掉这一切。这些年以来，我还以为自己做到了，但其实我只是自欺欺人。当你割断缆绳，告别了自己的过去，你忘掉的只是你自己而已。那你呢，你会经常回圣菲吗？”

“不。”米利语气坚定，“就回去过一次，为了参加我妈妈的葬礼。”

“为什么呢？”

“那里有太多的回忆，并不全都是美好的部分。”

“你的童年过得不幸福吗？”

“可以说过得挺开心，至于幸不幸福我也不知道。我曾经梦想着过另一种生活：出生在一个大城市，知道我的父亲是谁，身边都围着有教养的人。我喜欢上学，讨厌放假。夏天对我来说就意味着烦恼。我知道，您可能会觉得我疯了。还有呢，我告诉您，当我还是小女孩的时候，一直梦想着嫁给一位老师……”

“……医生呢？”

“不行。”米利笑着说，“我见不得流血。而且当我还跟妈妈在一起的时候，我已经受够了疾病。”

“你妈妈是病死的吗？”

“她死于一场事故，不过她有抑郁症，一直不太正常。要不是花了一大笔钱让她去看那些心理辅导师并且接受缓和性的治疗，我都可以去上哈佛了！我当时疯狂地爱上了我的英文老师。理查德先生是我见过的最有耐心的人。当时我十岁，他四十岁。由于我们之间有一道巨大的鸿沟，我发誓以后一定要嫁一个跟他一样的人。”

“弗兰克是老师吗？”

“他是律师。”

“哦！”阿加莎感叹了一句。

“曼德拉和甘地也是律师。”

“我并没有任何偏见，我也认识一个非常棒的律师。”

“怎么认识的？”米利问她。

“有一天你会见到他的。”阿加莎含糊地说道，“对了，我都忘了我们说到哪儿了。”

“说回您那片未知海洋里的孤岛吧，是谁让您下定决心回来的？”

“我的朋友们，我们这就要去见他们。”

阿加莎放下遮光板，从镜子里审视着自己。

“刚才我还教训你来着，不过现在我也该接受同样的教训了。你知道我想在哪里停一下吗？药妆店。我想去买一点化妆品，我已经很久都没有化过妆了。除了前一天晚上，不过那也只是擦了点腮红而已。”

“是因为我们马上就要去到您的某一个朋友家了吗？所以，您才想要让自己重新变得美丽起来？”

“不，还没到。不过我们不应该只是为了他人而收拾打扮啊。”

“如果您住的小岛上没有化妆品的话，我倒是能活下去。我从来都不化妆。”

“你应该试一试。”

“弗兰克就爱我原本的模样。”

“再等上几年你就会明白了……”

阿加莎说到一半突然停了下来，她直勾勾地盯着路边高处悬挂着的一个大广告牌，嘴巴张得老大。广告牌上是附近的一个圣诞中心，这是一种专门卖圣诞节相关物品的旧货商店。

“您这是看到天神了吗？”米利问道。

“我要去这里。”阿加莎声音颤抖地喘息着说。

“现在是三月，九个月之后才是圣诞节！”

“今年的圣诞节确实是没到，可是我错过的那三十年圣诞节呢？”

阿加莎的表情在一瞬间发生了变化。此刻，米利从身边这位女“乘客”的身上似乎看到了她当年小姑娘时期的一点影子。她的举止动作变得那么温柔，这让米利感到有些错愕。

无须言语，米利似乎也能够明白她想说些什么。由于某种米利所不清楚的原因，眼前这个女人放弃了自己生活中原本不容错过的一些东西。

至于圣诞节，米利也有好多年没有过了，这倒不是因为她的母亲忘记了这个节日。坦白来说，那些年家里穷得一贫如洗，她也就只能假模假式地瞎折腾一下，然后告诉自己，圣诞节的夜晚跟其他的夜晚也没有什么不同。“明年吧，我们明年一定好好庆祝一下，我到时会送礼物给你的。”她的母亲对她这样说。

米利的目光在道路和阿加莎的脸上来回扫视，她想起了母亲，想起了她那张写满了才华和无畏的脸。

圣诞节的晚上，既没有家人的陪伴也没有绑着缎带的礼盒，米利总是将母亲揽入怀中，向她保证，只要有这样一个妈妈，她就已经很知足了。而她的母亲则回答说女儿就是她的全部，不管这寒冬如何，最重要的是她们一起度过。可是实际上，米利唯一想要的圣诞礼物就是来自于父亲的爱。

米利开启转向灯，改变了行驶方向，奔往那个昔日的诺言，决定去“找回”那一个个失去的圣诞。阿加莎看起来兴高采烈。

沿着装饰有花环的栅栏，一路上是堆满了大量旧玩具的桌子、柜子和货架。有各色的彩球、小雪人、二手的圣诞老人公仔、穿着红色制服戴着黑色礼帽的木骑兵、旧鼓和芦笛，还有十几个一堆的玩偶。米利在一个游乐园模型前停了下来。一辆小火车正沿着环形轨道向上攀爬，到了顶点之后，它开始转而径直往下俯冲，然后在一个迷你的小站台前停了下来。在那里，有四个铅制的小人正等着上车。而在轨道的下面有一个小吊钩紧紧钩住小火车，伴随着有节奏的“哐当哐当”声，小火车再次被拉了上去。

当米利沉迷于这座自动装置的时候，阿加莎走近了一辆金属制成的五十年代小汽车模型。车身有些凹凸不平，某些地方的车漆也已剥落。这个小玩意儿看起来并不漂亮，却散发出快乐的味道，属于那种能让你一看就露出笑容的小玩具。

她拿起玩具往收银台走去，在半路上把它塞进了口袋里。然后，她又在一个旋转木马模型前停了下来，把上面的钥匙扭了一圈，看着里面的小木马们动了起来。

“在我小的时候，我曾经有过一个这样的玩具，我居然还记得，真是不可思议。”她惊讶地对米利说着。米利手里拿着一个盒子正走过来，阿加莎问：“你买了什么？”

“一个特别漂亮的模型，狄更斯
5

 办公桌的复制品。”

“你小的时候有很多玩具吗？”阿加莎问道，继续欣赏着眼前的旋转木马。

“我是家里唯一的孩子，”米利回答道，“我妈妈只有我一个可宠了。”

“这是买给你自己的礼物吗？”

“不，是买给乔的，我一直不知道圣诞节该送他些什么。他会很开心的。归根结底，来这里转一圈是个不错的主意。”

“我也这么想，我很开心。”阿加莎感叹道，“我可以在这里待上好几个小时，不过我们还得继续赶路。”

她们俩一同走出了货仓，径直来到了车旁。米利把模型放进了后备厢，然后坐进了驾驶室。阿加莎关好车门，打开了车窗。

“谁是乔？”当车子上路后，阿加莎问道。

“我最好的朋友。”


Chapter 6　埋藏的回忆

在一片催泪弹产生的烟雾中，警棍不停地在学生们的身上落下，她似乎听到了他们的惨叫声。朋友们挂满热泪的脸庞一一重现在她的眼前。

汤姆全速向前飞奔着。一小时前，他终于打破了自己碍于礼貌而遵循的规矩，直接通过车上的无线电发出通告，祈求能有巡逻队发现一辆1950年的奥兹莫比尔出现在本地区。一位对古董车疯狂着迷的警官在30号公路往约克市方向的出口处发现了一辆。

如果运气够好的话，阿加莎说不定就坐在里面。

车子行驶在灌木丛围绕的小路上，汤姆抑制不住心中想往北开的强烈冲动。他想忘记曾经许下的不跨过州界的诺言，想立即回到自己的家中。这个时间是他一天之中最为享受的时刻。他通常会坐在院子里，看着辽阔的原野掩映在绵亘寂静的群山之中。

“妈的，”他低声抱怨道，“你应该不止这点出息吧！必须得跟她说上话，就算她拒绝原谅你。至少要有勇气直视她的眼睛！你跑这么一趟不就是为了这个吗？”

局里警官打来的电话把他拉回到了现实中。那辆电动车在重新充上电之后，给出了一条重要的信息。GPS里输入的最后一组数据指向的确切方位就是车子被发现的那个地点。

这条线索让汤姆陷入了沉思之中。为什么阿加莎要跑到这个加油站周围晃悠？他甚至开始怀疑阿加莎在靠近摄像头时是不是有意地抬起了头。随后他又放弃了这个推断，因为这实在没有任何意义。

到达约克时，他要去盘问附近的商户、咨询当地的警局，总之要尽力找到与阿加莎相关联的证据。汤姆看了看表，估计自己能在一小时后到达目的地。

“我今晚想睡在床上，而且想一个人睡。”米利宣称。

“至于我嘛，我想泡个澡，然后找个好的‘炮友’。刚才那个圣诞中心里的收银员，我是不是应该更主动一点？他虽然算不上是什么‘当红炸子鸡’，但也挺有味道和吸引力的。”

“您这是在开玩笑吧？”

“我的样子像是在开玩笑吗？”阿加莎回答道。

道旁的一块路牌指示着还有二十五英里就到葛底斯堡了。

“对您的故事我还是一无所知呢。既不知道您为什么要离开，也不知道您为什么又回来了。至少，您不是因为您的朋友们才跑到那么远的地方去生活吧？还有就是，为什么要搞得这么神秘？那个小岛到底是在哪里？您是为了逃避某些事情才去那里的吗？”

“不是某些事，是某个人。在二十岁的时候，爱情会让你变得不可理喻，做出一些荒谬的事情。”

“五十岁的时候就不会了吗？”

阿加莎由衷地笑了起来。

“我很希望我会，只不过我才刚刚回来两天，给我一点时间吧。”

“这个爱人是谁？”

“是个罕见的美男子。嗯，我用词可能不太准确，应该说他是风度翩翩，举手投足都散发出优雅的味道。他的身上既充满了男子气概，又一点都不大男子主义。而那些大男子主义的男人恰恰是因为对自己的阳刚之气缺乏自信，所以才会去玩什么器械，做什么运动。相反，他的举止神态总是那么浑然天成，完全没有必要故作姿态。”

“他是您的未婚夫吗？”

“有时候，听到你讲话使用的一些词语，我甚至会开始怀疑我们俩之间到底谁是三十岁，谁是五十岁？当年，我曾经疯狂地迷恋他，而且我以为他对我也是一样。”

“难道不是这样吗？”

“实际上，我从来都没有搞清楚过，事情有些复杂。”

“他是做什么的？”

“跟当时我们所有人一样，是名学生。”

“学什么的？”

“说真的，我也不知道。我们是在参加一次示威游行的时候认识的，当时我们聊的都是其他话题，没有谈到自己的学生生涯。”

“你们是为了什么参加游行示威？”

“为了呼吁停止越南战争，为了请求政府结束那场屠杀，为了宣扬一个以人性和社会公义为主导的新世界。可惜的是，我们的反抗最后变成了不切实际的乌托邦。在那个时候，我还很年轻，而且是太年轻了，所以才会在上述这些所谓的理想的影响力已经开始下降的时候，才加入到这场运动中去。不过，我们当时的一些理念还是很棒的。我们凌驾于法律之上，无拘无束，惬意而快乐。”阿加莎回忆着，目光变得有些迷离，“这是我们曾经的格言。我们当时属于一个叫SDS的组织
6

 ，加入这个组织的年轻人有好几千呢，大家都坚信一场革命迫在眉睫。”

“您是嬉皮士？”米利问道，语气中有些嘲讽。

“确切地说，是披头士，因为我们自称‘垮掉的一代’。文学和爵士是我们生活的重心，还有性和毒品，所有这些乱七八糟的东西充斥着我们的生活。不过，你显然应该完全不了解那个时代。”

“乔要是知道我跟像您这样的人待在一起，他一定会忌妒得疯掉的。”米利脱口而出，突然变得激动起来。

“为什么呢？”阿加莎饶有兴致地问。

“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”米利满怀激情地大声诵读起来，“《嚎叫》是他最喜欢的诗歌，他给我读过几十遍了。金斯伯格、凯鲁亚克都是他的男神，他可以给您背出《在路上》或者巴勒斯的《赤裸的午餐》。”

“我都不知道如今竟然还有人会崇拜他们。既然现在还有年轻人不满足于按部就班的生活，那我也就心安了。我很喜欢他，这个乔。”

米利默默地承受了阿加莎的嘲讽。

“谁能够想象得到，一篇诗歌竟然会成为燎遍整个美国的星星之火？”阿加莎继续说，“谁又会知道，这篇诗歌的内容具有如此摧枯拉朽的能量？那一个个被禁的诗句打破了陈规旧俗的枷锁，解救了多少被禁锢其中的灵魂。他的嘶吼和呐喊以这样或那样的方式直击我们所有人的内心。没过多久，在旧金山发生了这样一起案件。你能够想象吗？在1957年，未成年人
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 专案组的两名便衣警察走进一家书店，买了一本《嚎叫》，然后以贩卖淫秽书籍为理由逮捕了书店的老板费林盖蒂。在如今这个时代，这样的事情简直不可思议，至少在这里是这样的，然而，事情就发生在那个年代！这个案件引发了全国的关注，舆论分成两大阵营。辩护方云集了一批最出众的文学评论家，而检控方则得到了最狂热的清教徒们的拥护。这些蠢货甚至详细分析了那些诗句里包含的‘粗口’。真的是太可笑了，在法院审案的历史上，还从来没有在审判席上听到过这么多次的‘×’呢。幸运的是，法官最终认为这篇诗歌具有很重要的社会意义，于是驳回了上诉。检察官们和那些道德卫士终于被打倒了。金斯伯格由此成为万众瞩目的明星，并且把‘垮掉的一代’变成了反正统文化的必然标志。你妈妈难道就从来没有向你提起过那个时代吗？那也是她自己年轻时亲身经历过的啊。”

“提过，她说‘垮掉的一代’并不存在，那只不过是一群小孩子以及渴望自己作品被出版的天真作家们组成的那么一帮人。”

“每个人都有自己不同的观点。”阿加莎生硬地反驳道，“对我来说，这篇诗歌决定了我的人生。如果没有看过它的话，我肯定会过上完全不同的生活。”

“它怎么改变了您的一生？”

“当时我家并不富裕，没有足够的钱支持我去完成学业。不过，我还是应该可以成为一个秘书，或者也有可能当上图书馆的档案管理员，我非常喜欢读书。”

“那您当时都干了些什么呢？”

阿加莎透过车窗玻璃看着外面，深深地吸了一口气。

“我旅行去了。”她喃喃低语。

接下来一直到葛底斯堡，她再也没有开口说过话，只是望着这辆奥兹莫比尔驶过的柏油马路，目光游离。

“那毒品呢？您试过吗？”

“我试过很多不被主流社会提倡的玩意儿，不过我很庆幸自己还比较踏实而没有迷失，我不喜欢那种被什么东西控制的感觉。当时，我身边有许多朋友外出巡游之后就再也没回来，于是，我也很快停下了自己的脚步。至于性爱嘛，我也许倒是应该更尽情地去享受。而毒品的肮脏与龌龊最终却令我们创建新世界的诺言，以及这场世界学生运动史上最美丽的革命，全都化作了泡影。”

“您的朋友们也都参与了吗？”

“嗯，现在只剩下十来个了。”

“其他人怎么啦？”

“大部分人死于LSD（致幻剂）、酒精和贫困，还有一些是被人杀死的。”

“被什么人杀死的？”

“那些按政府指令行事的警察和联邦探员。”

“可是为什么呢？”米利问道，对此表示怀疑。

“因为我们让他们吓破了胆。当时有百分之四十的学生都认为一场革命迫在眉睫，刻不容缓。我们组建起了工人社团、妇女社团，还壮大了同性恋团体。最糟糕的是，我们不断地抨击由既得利益领导阶层支配的社会秩序，这对他们来说是不可容忍的挑衅。等我们到达葛底斯堡的时候，我们就会穿过历史上有名的战场。在那里，当年有一场战役决定了美国内战的最终命运。而到了二十世纪六十年代末及七十年代初，这个国家又险些面临一次内战，当时的镇压行动真的是非常血腥。”

“信奉和平主义的学生们就这样被杀害了吗？”

“有十来个人吧，不过，学生们也并不全都是和平主义者，其中有一些人手拿武器投入了战斗。当时，街头的巷战、破坏行动以及炸弹袭击事件层出不穷，算起来差不多也有上百个人因此而身亡了吧。”

“您也参与过这些行动吗？”

“其中一些吧。”阿加莎叹了口气。

“您的双手也沾满了鲜血？”

“没有，不过我的脸上倒是挂过彩，当时我们挨了好几下警棍。”

阿加莎靠近米利，拨开两缕头发，向她展示了自己头上一道长长的疤痕，脸上带着难以掩饰的骄傲之情。

车子偏离了道路，轮胎差点骑上路肩，米利迅速抓紧方向盘，重新调整好方向。

“我跟你说了要往前看！”阿加莎大叫了起来，粗暴得有些超出常理。“哦，我想起来了，我是在校园里认识他的。他总是喜欢捧着他那台S8摄像机在校园里漫步，这里拍拍那里拍拍。他学的是新闻，曾经想以此为职业，也有可能是学的电影吧，我也记不太清了。”

“你们之间这段感情持续了很久吗？”米利问道。

“往黑格斯敦方向走，我们应该很快就能进入弗吉尼亚州了。”

阿加莎说话之间流露出的神情让米利感觉很是诧异，就好像穿越州界让她终于松了口气似的。

“我们有两年的时间都是同伙。”她补充道，“你妈妈也许说得没有错，我们太天真了，而我从来也没有停止过想他。”

“同伙？您指的是什么？”

这个看起来微不足道的问题打开了阿加莎脑海深处尘封的大门，那些曾经被埋葬的回忆一下子被重新唤醒，这种感觉就好像是在睡醒了之后又要去重温一度忘掉的噩梦那样。

在一片催泪弹产生的烟雾中，警棍不停地在学生们的身上落下，她似乎听到了他们的惨叫声。朋友们挂满热泪的脸庞一一重现在她的眼前。一月、二月以及三月那些个清晨的画面在她的脑海里浮现：送葬队伍行进在皑皑白雪之中，在人们的脚下，白色的雪逐渐变黑。还有家人们那空洞的眼神，他们早已被悲伤和罪恶感压垮，无法说清楚他们的孩子投入这一场战斗到底有什么意义，也无法理解他们持有的不同想法，甚至因此忘记了要对凶手表达愤怒。

她的一些朋友此后再也没有见过自己的家人，甚至在十年之间都没有给他们打过一通电话，而她也同样再也没有见过自己的母亲。她和她的同伴后来成为了不见天日的非法人员。而亲朋好友们则从此生活在这群不羁少年留下的阴影当中，独自面对他们身后悬而未决的问题。在这个拥有各种自由的国度，为什么还有人要选择过这种暗无天日的生活？

“因为这些所谓的自由只不过是他们那一代人搭起的高墙下的囚徒。”阿加莎开始默默诵念，双唇发颤，“在这些高墙下面，少数族群享有的权利十分有限，监狱里关满了濒临崩溃的有色人种，而高校里只会培养出符合工业社会需求的模范学生，结果社会上到处都是这些容易受控制的年轻人，他们很容易感到满足。我们的父母没有勇气去质疑这个社会，没有勇气去跟性别歧视和反同性恋的观念做斗争。他们在自己搭建的那个理想社会里裹足不前，而这个所谓的理想社会其实只不过是舒适的郊外住宅、豪华的大轿车以及一些平淡无奇的电视节目。清晨，母亲们吞下几片安定药片，目送裹着一身灰色西服的丈夫离开家门，而晚上，父亲们一回到家就沉湎于装满威士忌的酒杯当中。”

“阿加莎？”米利有些不安地打断了她，“您在讲什么啊？”

阿加莎摇了摇头，努力让自己的神情恢复正常。

“他不同。”阿加莎低声细语。

“跟谁不同？”

“跟所有其他的人都不同，不过，当人们坠入爱河的时候都会这么想。我猜你也一样吧，你也觉得弗兰克与众不同，不是吗？”

“嗯。”米利回答道。

“他有什么不同？”阿加莎问，语气沉静。

“他能带给人安全感，内心很温柔体贴……”

“我真想使劲地摇醒你，让你从这该死的按部就班的生活中走出来。不能因为一个人温柔体贴就和他共度余生，那个能够跟你相伴终老的人必须让你感到震撼，让你开怀大笑。他不仅要留得住你的人，更要能抓得住你的心。他会让你无时无刻地想着他，即使他就在你的身边也是如此。他就算不讲话，跟你的沟通也一样畅通无阻。他爱你的优点，也爱你的缺点。每个晚上入睡之前，当你因死亡而感到恐惧的时候，唯有想象他的眼神和他手心的温度才是你安抚心灵的唯一慰藉。这才是为什么你要跟这个人共度一生。如果他温柔体贴，那当然更好了，但也只是更好而已！”

“您的这番教导说得太棒了，非常精彩。不过呢，我的恋爱关系已经保持了三年，而您呢，您还是孑然一身。还是非常感谢，我会一字不差地遵循您的建议，如果等我到了您的这个年纪还能像您一样的话，我将会成为这个世界上最幸福的女人。”

这一次，轮到阿加莎默默地吞下对方的讽刺和嘲讽了。

车子进入了弗吉尼亚州的地界，顺着哈里森堡的方向继续前行。在接下来三十英里的行程中，两人都没有再说一句话。打破沉寂的只有收音机里传出的古典音乐。

路边闪过某家餐厅打出的一块广告牌，上面写着：“瑞恩家餐厅，一口价。想吃多少吃多少。打破纪录者免单。”

“我很怀疑，如果有人能做得到的话，他们是否真的能履行诺言。”阿加莎冷笑着说。

“敢去挑战一下吗？”米利面带讥笑。

“开启转向灯，我们这就去。让他们瞧一瞧我是不是浪得虚名！你觉得现在的纪录会是多少？”

“我们一会儿就知道了。”米利一边说一边把车开进了停车场。

一个半小时后，阿加莎凯旋。在全场惊愕的目光之中，她吞下了一盘三磅多的牛肉。米利在一旁充当了教练的角色，全程陪伴左右，一会儿用纸巾为她扇风，一会儿为她擦嘴，一会儿为她倒上少量的水帮助她顺利吞下食物。当看到她指导的“选手”一度脸色发青时，米利差一点就要宣布弃权了。可是，阿加莎看了她一眼，目光如炬。在经过短暂的调整之后，她又重新投入了战斗。米利开始寻求餐厅内其他人的帮助，邀请全场“观众”为这位勇气可嘉的挑战者打气。餐厅里的客人们都参与进来，声嘶力竭地呐喊着。每当阿加莎吞下一口东西的时候，大家都热烈地鼓掌，并要求店家给予她短暂休息的权利。而在阿加莎终于成功地咽下最后一口食物之后，大家把她从椅子上拉了起来，拖着她绕场一周，接受雷鸣般的欢呼和尖叫，而米利是其中叫得最卖力的那一个。

阿加莎被安排跟餐厅的老板合影留念，手里拿着她的战利品——一块印有该餐厅名字的镀金奖牌。然后，她又心安理得地喝下了帮助消化的餐后酒，这才向周围的“观众”挥手示意，在离开之前像一个明星一样完美地谢幕。

“我现在不是很确定等一会儿还能不能吃得下晚餐。”她步履蹒跚地走到了停车场。

米利帮助她坐到车里面，把奖牌塞进后备厢，然后自己也坐到了方向盘的前面。

“刚才玩得很开心，对吧？”

“是的。”米利回答道，“您简直疯狂到极点了，不过，我得承认我们确实玩得很尽兴。您这是在哪里学来的，能吃成这个样子？”

“我现在不在状态，没办法跟你对话，而且应该轮到我来提问题了。跟我说一说那个能背出《嚎叫》的乔吧。”

“他是我最好的朋友，这很容易判断，因为他是我唯一的朋友。”

“我倒不这么想。即便他是你唯一的朋友，但要想成为最好的朋友也不是那么容易的。”

“也许是吧……”

“那么，他有一些什么与众不同的地方呢？”

一层薄雾从谢南多厄河谷升起，在道路的两旁弥漫开来。米利专注地开着车。

“我也不知道。跟他在一起嘛，所有的一切都变得很矛盾。当他演奏或者读诗给我听的时候，我觉得自己变成了另外一个人，就好像停靠到了自己的港湾，感觉既平静安宁又生机勃勃，所有的一切既陌生又熟悉。当我们一起去看电影的时候，我们可以就某个画面的意义以及某个演员的角色讨论上好几个小时。我们从来无法达成共识，在看书方面也是如此。如果聊起政治来的话，那更是没完没了了。我感觉他就好像是我不曾有过的兄弟，他应该也有同样的感觉。两个真正孤独的灵魂就这么相遇了。”

“你确定你们俩之间只是兄弟姐妹一般的情谊？”

“当然确定！”米利大叫着，笑出声来。

“从来没有过一丝的暧昧和欲望？”

“从来没有！”

“好吧，如果你坚持这么说的话！瞧！”阿加莎用手指着一块标示牌，“卢雷岩洞，我一直都很想去看呢，我们去吧？”她央求道。

“我们如果老是这么停下来的话，永远也到不了目的地。”米利表示反对。

“最终，总是能够到达某个地方的。”阿加莎辩驳着。

她从口袋里掏出一张纸，假装在看，就好像手里拿着一份《旅游指南》。

“卢雷岩洞是美国东部最大的洞穴群，是全美最美景点之一。如果错过的话，会很遗憾的。据说，里面的回音非常厉害，说一句话就能听到十二次回声在岩壁之间回荡。很有趣吧？”

“好吧。”米利做出了让步，“不过，这是今天最后一次了，在这之后，我们必须找一家旅馆住下来。我累了，觉得浑身脏兮兮的。我的车也需要休息。”

“完全没问题。”阿加莎收起了手中的纸。

阿加莎在岩洞入口处买了两张票。游客可以选择自由参观，或者参加半小时一次、有导游解说的参观团。下一个团将在十分钟后出发，阿加莎决定等着参加。

米利趁机躲到了一边。她需要听到弗兰克的声音。

打他的手机还是进入了留言信箱。她尝试往他的办公室打电话，却被告知他正在跟一个很重要的客户开会。米利在前台留了言，保证当晚会再打给他。

阿加莎拼命对她挥手示意参观马上就要开始了。米利走向阿加莎，两人随着游客一起走进了洞穴。

导游穿着卡其色的裤子和破旧的衬衫，跟洞穴浑然一体，一把隐士般的长胡子遮住了半个前胸。他的皮肤皱巴巴的，就好像洞穴里面的岩壁一样。他用浓重的喉音引导着参观队伍向前行进，不时叮嘱大家抬起头来欣赏那些白色、红色、黄色和黑色的岩层。岩洞深达海平面以下八百九十英尺，他在介绍这个情况的时候，脸上的神情骄傲得就好像这一切都归功于他。一个巨型钟乳石形成的岩瀑从洞顶倾泻而下，粗壮的石笋拔地而起，就好像溅起的朵朵烟花。在空旷的中央地带，一根根石柱闪闪发光，景色十分壮观。然而，所有这些美景都无法打动米利，唯有在某个岩洞中竖着的一排特殊的管风琴。当演奏者的琴槌敲下，高矮不一的钟乳石发出了类似于教堂钟声的回音。米利走近岩壁，将背紧贴在上面。奇怪的是，那些音符并没有传遍她的全身，而是在她的心底升起了一股莫名的忧伤。

十分钟后，导游指引着游客队伍往出口走去。

阿加莎走在队伍的最前头，目光一刻也没有离开过导游，全神贯注地听着他说的每一句话。

“我还想再待一会儿。”她小声对米利说，“如果你愿意的话，可以在外面等我。”

这正中米利下怀，她突然感觉迫切地想要呼吸新鲜空气。

她离开岩洞，往停车场的方向走去。

乔正在卡姆巴尔校园中心的咖啡馆里干着活，米利的来电点亮了他的一天。

“你在哪里？”他问，“我很担心你，我去过你的办公室，柏林顿太太跟我说你走了好几天了，因为你的妈妈过世了。”

米利的心跳骤然加快。

“你什么都没对她说吧？但愿。”

“你当我是谁？”

“我不喜欢撒谎。”米利嘟囔着，“不过我得离开几天。”

“为什么你不告诉我呢？”乔抱怨说。

“因为这一切都不在我的意料之中。说起来很复杂，我以后再跟你解释。”

“你还好吗？”

“嗯，都挺好的，我很快就回来了，到时我们可以一下子连看两部电影，如果你愿意的话。你呢？一切都还好吧？”

“我可没这个心情。”乔叹了口气，“我又收到了出版社的回信，他们不想刊登我的诗集。我可能会把这些全部都烧掉，然后就此放弃。”

“我不许你这么想，乔！你写的诗很棒，不能因为某些傻子完全看不懂，你就开始怀疑自己。”

“那些傻子，就像你所说的，在这个问题上全都意见一致。”

“他们中大部分人的思想都是迟钝的，所以才会这样呢！”

“好吧。”乔表示，“你就别替我心烦了，我自己已经烦够了。你是一个人在外面吗？”

“不是，我开车送一个朋友，她想去加利福尼亚。”米利随口说道。“你什么时候交了一个朋友？我认不认识？”

“是圣菲的一个老朋友，自从我离开之后就再也没见过她。”米利咬着双唇撒谎。

“一个你很久没见过的朋友突然出现，而你拔腿就走，甚至不惜对你的老板撒谎？你也太好心了吧？”

“别这么说，乔，我不喜欢这个词。我没有其他的选择，仅此而已。”

“你这个朋友发生了什么事，能让你为了她而穿越整个美国？”

“那是属于她自己的事情。”米利回答。

“随你的便吧，不管怎么说，这是你自己的事。不过，我不喜欢你现在说话的嗓音。”

“我的嗓音一点都没问题，我只是有点累了，我开了很久的车。”

“那你现在走到哪里了？”

“在弗吉尼亚州的某个地方。这里很美，你会喜欢的。刚才我们还停下来去参观了一个岩洞，里面还有人在一排石头管风琴上演奏，它的音色好奇特，让人难以置信。”

乔保持着沉默。

“他弹得差极了。”米利微笑着继续说。

“小心一点，随时保持联系，你能跟我保证吗？”

“我保证。”米利说完挂掉了电话。

太阳开始下山，当天的最后一个参观团在入口附近准备出发。米利思忖着阿加莎到底在干什么。

导游趁着休息时间靠在一处洼地歇脚。阿加莎朝他走了过去。

“你留着这把胡子，我差点认不出你来了。”阿加莎对他说。

“不好意思，您说什么？”导游问。

“布赖恩，是我，汉娜。”

导游睁大了双眼，就好像见鬼了一样，倒吸了一口气。

“汉娜？你来这里干什么？”他的声音有点发抖。

“我经过这里，专门来跟你打个招呼。”

“我以为你……”

“蹲‘号子’了？你想得没错，我前天还在里面呢，刚出来。”

“他们终于给你自由了？”

“我是自己逃跑的。是时候了。”

“什么时候？”导游不安地问。

“是时候重现真相了。如果我要等你们其中一个来做这件事的话，我想我最后会死在监狱里的。如果真是这样的话，你们的一切问题就都迎刃而解了，不是吗？”

“别这么说，汉娜。其他人我不知道，至少我是无能为力。我已经东躲西藏了十年才敢重见天日。况且，‘真相’这个词太重了。”他望着岩洞的顶部说，“这远比你想象得要复杂得多。”

“对我来说没有这么复杂，布赖恩。在这三十年里，你们当中没有一个人来看过我，除了马克斯。”

“他不需要冒任何风险，我们跟他可不一样。该死的，汉娜你看看我现在靠什么生活。我现在就像只鼹鼠一样，躲在地下熬完剩下的日子。”

“但是，到了晚上你可以出来，你可以呼吸着新鲜空气到处走走，你可以选择你想吃的东西，你可以睡在自己的床上。而我呢，所有的这一切都是我没有办法做到的。”

“我必须去带下一个参观团了，要不然会被警告的，我的休息时间很有限。”

“你的游客们可以再多等几分钟，而我已经等了三十年。”

“你到底想怎么样，汉娜？”

“找到露西，找回那本东西。马克斯跟我说她在这个地区住了下来，但是他没有露西的地址，也不知道她新的身份。别跟我说你们再也没有见过面！”

“那你是怎么找到我的？也是马克斯告诉你的？”

阿加莎点了点头。

“我们全都换了新的身份，实在是没有其他办法了。马克斯就厉害了，他是我们当中唯一一个顺利脱身的人，把自己洗得像雪一样白。据我所知，他也没有把你从监狱里面弄出来吧？”

“是没有，但他至少来探望过我，给我寄过东西，还告诉我很多消息，关于你们的消息。”

“马克斯还是那么喜欢多管闲事，那么喜欢摆布人。”

“我来这里既不是为了批判他也不是想要替他辩护，我只想跟你打听点消息。你应该不希望我在这个岩洞里大讲你以前的‘丰功伟绩’吧？这里的回音效果可是好得不得了。”

“别在这里干傻事，我还有个儿子，而且我离婚了，过得很不容易。你以为我在地下八百多英尺的地方装疯卖傻很有意思吗？”

布赖恩盯着阿加莎看了一阵子，然后垂下了双眼。

“露西·加贝尔现在叫作露西·怀斯，她和她丈夫开了一家B&B旅馆，就在罗阿诺克出口处。离这里不到一小时。旅馆就在11号公路旁边，你一定能看得到。”

“你瞧，也没这么困难嘛。你呢？你现在叫什么？”

“罗纳德。”

“真难听，不过很适合你。”

“别告诉露西是我给了你她的地址。”

“即使你留了这么长的胡子，还是没有一点改变。你还是以前那个男孩，既可悲又可怜。放心吧，我什么都不会说，我不是个喜欢告密的人。就是因为这样，我才忍耐了三十年。”

“跟我们一点关系都没有，你之所以浪费了这三十年是因为……”

“闭嘴，布赖恩，否则我要改变主意，开始大声嚷嚷了。”

阿加莎准备离开，导游一把抓住了她的胳膊。

“不要去唤醒过去的恶魔，好好享受你现在的自由，千万别毁了我们每个人各自努力维持的生活。”

阿加莎深深地看了导游一眼，随即甩开他的手，头也不回地离开了岩洞。

米利正靠在车边等着她。

“您是在逐个数有多少钟乳石吗？我还以为您再也不回来了呢。”

“嗯，我不是出来了吗。”阿加莎生硬地回答着，然后坐上了车。

“怎么了，有事？”米利问。

“没有，我们俩都累了，去找个地方休息吧。”

“我们总算达成共识了。只要一看到有旅馆就停下来，就这么说定了。”

“不，往11号公路开，一小时后我们就会到达目的地了。”

“是去您的朋友那里吗？”

“是的。”

“他们知道我们要去吗？您可是答应过我让我好好睡一觉的。今晚我可不要睡在汽车的后座或者沙发上面。”

“别担心，他们开了家小旅馆，我们可以各自住一个房间。”

还没等她说完，米利就发动了车子。

汤姆马不停蹄地穿过了约克。不久前，高速公路巡逻队的摩托骑警发现了一辆奥兹莫比尔，当时这辆车正在进入弗吉尼亚州。这搞得汤姆很是头疼，他开的车是不能跨过州界的。汤姆把车停在路边，打开车上的电脑搜索了一番。最近的法警局分局在钱伯斯堡。他把藏在风挡玻璃后的警用闪灯打开，然后加速疾驰而去。

来到法警局之后，汤姆出示了自己的警徽和授权书，向值班警察申请借车。然后，他马上又打电话告知费城警察局在哪里可以取回他们的车。

“我有条线索要向您汇报。”那个警员在电话里说，“您之前查问过的那个加油站雇员跟我们联系了。有一个年轻人今天早上到加油站给自己的摩托车加满了油。他一下子想起来，曾经看到过这个年轻人跟那辆奥兹莫比尔的车主走在一起。”

“过了这么久，你现在才来告诉我？”

“我今天可不只是您这一起案子要处理，如果您能让我继续把话说完的话，我还打算告诉您这个年轻人是用信用卡支付的油费呢。我们查到了他的身份和地址。您要我派一队人去抓他吗？”

“不，这么做会吓到他的。在案件有新的进展之前，他暂时还没有什么可以指责的地方。”

汤姆陷入沉思之中，他想了想这个名叫乔纳森·马龙的年轻人，决定还是放在一边。反正，他现在也没有时间再半路折返去专程拜访这个家伙了。

“你这里有能联系上他的电话吗？”

“我有他的手机号码，您现在可以记下来吗？”

汤姆从旁边的桌上抓起一支笔，记下了电话号码，而坐在桌子前面的值班警察正在为他填写借车申请表。

“总该谢一下吧。”电话里的警员嘟囔着挂断了电话。

汤姆从乔纳森·马龙那里得知了奥兹莫比尔车主的身份，从而查到了这辆车的车牌号。然而，他是一个天生的猎手，他知道要想捉住猎物，就不能跟在后面追，而必须跑在前面，要猜到它将会经过哪些地方。

汤姆想得越深，越觉得若要抓住逃亡中的阿加莎，就必须搞清楚她为什么要这么做。

他打开自己的旅行包，拿出那份克莱顿法官帮他搞到的名单，给他的法警同事们看，希望得到他们的帮助。警员们一起抽丝剥笋，从联邦档案中找出了名单上那十个人的住址。其中有两个人已从人间蒸发，杳无音信，另外还有七个人的地址记录在案。汤姆曾经去费城的郊区见过列在名单最后的那个人，却一无所获。

汤姆请同事们帮他找一份美国地图，一位警员从隔壁办公室拿来了一份。

他在这些阿加莎的老朋友登记的住所位置上逐一打上了叉，然后又划掉了其中三个，因为这三个地址靠近加拿大边界，与目前追踪到的那辆奥兹莫比尔的行驶方向完全相反。

名单上的第一个目标人物在谢南多厄河谷一个偏僻的小村庄里安了家，第二个住在田纳西州纳什维尔的郊区。当汤姆把画叉的地点连成线时，发现这条线贯穿东西，跨越了其他六个州。这个发现让他两眼放光。他终于找到了猎物的踪迹，并且知道了接下来应该往哪个方向赶路。

他小心翼翼地把地图折好，就好像这是一张标有宝藏位置的藏宝图。他把别在腰带上的武器调好准心，谢过同事，然后拿起了他的新车钥匙。只剩下三天时间了。三天之后，联邦调查局将会正式启动对阿加莎的追踪程序，届时汤姆将失去对她命运掌控的主动权。

布赖恩提供的信息非常准确，在11号公路的罗阿诺克出口处立着那家家庭旅馆的广告牌。旅馆老板约翰·怀斯兴致盎然地迎接了她们。旺季刚一开始就有客人找上门来，这让他感到非常高兴。冬季刚刚开始，而她们是初雪过后的第一批客人。

他接过阿加莎的行李，然后转向米利问道：

“您没有行李吗？”

“没有。”米利一边回答，一边黑着脸望向阿加莎。

“这件行李是我们俩的。”阿加莎强调，“不过，请给我们安排两间房。”

约翰把两人带上楼，让她们逐一参观了旅馆里的四个房间。阿加莎选了走廊尽头的那一间，因为洗澡间里有浴缸。而米利则选择了楼梯对面的那一间，因为房间的颜色让她很满意。

“我要去吃饭了。”约翰说，“都是些粗茶淡饭，一锅汤和一份美味的煎蛋饼。不过，里面的鸡蛋是我们自家养的老母鸡下的，蔬菜是我们自家菜园里种的。你们想跟我一起吃吗？”

“对我来说，有份汤喝就足够了。”阿加莎感叹道。

“我倒是很愿意试试您的煎蛋饼。”米利接着说，“不过，如果可以的话，我想先洗个澡再过去。”

“你们慢慢来不用着急，准备好了就随时下来。”旅馆老板说完转身离开了。

阿加莎走进了自己的房间，米利尾随其后。

“你不是想单独住一间房吗？”

“您不是说要去朋友家吗？”

“他老婆是我的老朋友，我倒是不认识他。不过我很奇怪他老婆怎么不在家。”

“您可以问他呀！”

“吃饭的时候我会问的，现在还是先低调一点，我打算给她个惊喜，不想把事情搞砸了。”

“只要是跟您有关的事情，总是会变得这么复杂。您真是个神秘莫测的人。”米利一边翻着白眼一边抱怨，“明天要考虑一下给我买点换洗的衣服了，我总不能穿着同一套衣服一直到旧金山吧。”

这一回，轮到阿加莎翻白眼了。她打开行李包，掏出一条内裤、一件内衣和一件V领的套头衫，然后把这些衣物扔给了米利。

“拿去，先将就穿着，明天再说！现在给我滚蛋，我要泡澡了。”

当她们收拾完毕走下楼时，约翰已经在餐厅里恭候多时。摆在餐桌中间的一锅汤正冒着热气，约翰在汤锅的周围已摆好了三套餐具。

米利吞下第一口汤之后就对约翰赞不绝口。在就餐的过程中，阿加莎巧妙地引导着大家交谈的内容，她得知旅馆老板娘中午过后就出发去采购了，晚上去一个朋友家吃饭，可能要夜里很晚才能回到家，也可能明天一早才回来。晚餐结束后，阿加莎和米利提出要帮主人收拾桌子和洗碗，但约翰恳求她们放着别动，然后提议她们去干点其他的事情，他似乎更盼望“客人们”能接受他的建议，去看一看罗阿诺克所拥有的全世界最大的人造星星。这颗闪亮的“星星”伫立于米尔峰顶，由六百五十码长的霓虹灯管组成，在七十英里外都能看见它发散出的光芒。这个安排让阿加莎喜出望外，米利却对此毫无兴趣，她唯一想做的事情就是躺在床上。可是，这个想法似乎让旅馆的主人相当雀跃，而米利又实在没有勇气拒绝他的盛情邀请。她撇了撇嘴，还是坐上了老板的小货车，被夹在了约翰和阿加莎中间。看起来，阿加莎似乎比旅馆老板还要兴奋。

经过三十多次的颠簸，他们终于来到了山顶。米利不得不承认，这颗硕大无比的人造星星很让人震撼。阿加莎从小货车里跳下来，就像孩子看见了游乐园一样迫不及待。

“真是个大家伙！”她感叹着说，“我从来没见过这么大的星星。”

“这只不过是霓虹灯管组成的东西，我简直不敢想象这玩意儿会耗掉多少电。”米利暗自嘀咕。

“一万七千五百瓦。”约翰骄傲地宣布，“还是值得来一趟的，对吧？”

“嗯，确实是！”阿加莎热情地大叫。

“她似乎不太喜欢。”旅馆老板悄悄地看了一眼缩在后面的米利，低声说，“你们俩怎么会到这里来的？”

“我的教女现在有点抑郁，我是为了帮她父母让她换换脑子，所以才提议带她出来玩一趟。我可以跟您保证，这可真不是闹着玩的。”阿加莎语气坚定地回答。

“能有您这样的教母真是幸运。她到底是怎么了？”旅馆老板继续打探。

“怎么说呢，现在的年轻人啊，稍微有一点不顺心就感觉天都要塌下来了。”

“我想我们年轻的时候也是这个样子。”约翰微笑着低语。

“也许吧，我都不记得了。我们回去吧，小姑娘也累了。”

他们开始往回走，米利双手插在口袋里，默默地跟在后面。

在拉开小货车的车门时，她探身对阿加莎说：

“我就假装是没听到你们刚才的窃窃私语吧，什么您带着得了抑郁症的我来到这么个穷乡僻壤之类的鬼话。”

在钻进车之前，米利故意踩了阿加莎一脚，并对她报以狡黠一笑。

回到旅馆后，她们没有互道晚安就走进了各自的房间。

米利立刻躺上床，正准备呼呼大睡的时候，电话振动了起来。她赶忙接起了电话。

“弗兰克？”

“我是乔！”

“怎么显示出来的不是你的号码？”

“我在电话亭给你打的。”

“怎么了？”

“这个问题应该是我问你吧。我刚才接到了一个奇怪的电话。有一名法警问我关于那辆奥兹莫比尔的事情，或者应该说，他对这辆车的车主更感兴趣。”

“法警？”米利重复着，心跳加速。

“他正在找的一个女人被监控摄像头‘逮’到了。她当时在加油站的7-11便利店附近，就在你的车子旁边游荡。这位警官担心她上了你的车。你的这个朋友有没有可能惹上了官司？”

“不可能。”米利有些结巴，“那他为什么会打电话给你呢？”

“加油站的工作人员认出了我。我今天早上过去给我的摩托车加油，当时是用信用卡付的钱。真是疯了，现在就连加个油都能被人追踪到。”

这个加油站距离乔的住所相当远，但米利此刻已经顾不得去细想为什么她最好的朋友要绕这么一大圈路跑去那里加油了。

“你怎么跟他说的？”

“我跟他胡说八道了一通，但他不怎么相信。我跟他说，我只是时不时跟你约个会，但我并不认识你，只知道你的名字，当然，我随便编了一个名字。我还跟他说，我已经很久都没有见过你了，你并不是住在这个地区。”

“老实讲，你告诉我的这些情况还真有点让人难以消化。”

“我知道，不过我已经尽力了。这就是现在我在电话亭给你打电话的原因了。那位警官听起来忧心忡忡的，你自己要小心一点，米利。我比任何人都更加懂得友情的珍贵，你可别让自己陷入复杂境地无法自拔。要知道现在可是法警而不是普通的警察在追踪你这位朋友，那就说明她的问题很可能比较严重。这些人是联邦官员，可不是开玩笑的。”

“乔，我跟你保证，这一切都只是巧合。”米利回答道，语气坚定得连自己都感到吃惊。

可是，这话刚一说出口，米利就不禁怀疑自己是不是正在对乔撒谎，或者说，正在自欺欺人。

“你现在在哪里？”

“在弗吉尼亚州，我刚刚见到了一颗巨大无比的裹满霓虹灯管的‘星星’，那是世界上最大的一颗‘星星’。这个东西那么大，以至于在七十多英里以外都能看得见，你能想象得到吗？”

“漂不漂亮？”乔问。

“其实比较丑。”米利说。

“好吧，我准备挂电话了，我宁愿在你讲真话的时候结束我们之间的对话。我明天再打给你，如果你需要我的话，我随时赶过来。”

“我知道。”米利低声回答。

可是乔已经挂断了电话。在这之后，米利尽管早已筋疲力尽却久久无法入睡。


Chapter 7　过去的人

米利望着拉乌尔在雷鸣一般的掌声中放下麦克风，心中升起了异样的感觉。她突然觉得能跟他待在一起很幸运。

天刚蒙蒙亮，阿加莎就醒了。她悄无声息地穿好衣服，整理好行李，透过房间的墙壁听了听外面的动静，随后走下楼去。约翰正在给客厅里的壁炉生火。

“这就起来了？您起得可真够早的。”

这完全是环境的问题。还在监狱里的时候，每天早上五点半就开始有人狂敲牢房的门了。阿加莎心里想着，不过这话不能说出口。

“请您到餐桌边坐下吧，我太太回来了，我去跟她说一声。您想喝咖啡还是茶？”

“麻烦给我杯咖啡吧。”阿加莎回答道。

“您的教女还在睡着？”

“嗯，她需要休息。”

当约翰走向厨房时，阿加莎到餐桌边坐了下来。

几分钟后，旅馆的老板娘出现了，手里端着一盘早餐。

“约翰跟我说你们昨晚过得很开心，很遗憾我当时不在场。您想来点鸡蛋、煎饼还是面包呢？”老板娘在抬眼之前问道。

“按你最方便的来。”阿加莎冷冰冰地回答道。

露西瞬间石化，她手里依旧托着餐盘，与阿加莎四目相对。

这时，约翰走到了她的身后。

“别戳在这里啊，快给这位女士上菜。”

露西动了起来，她把餐盘放下，摆好餐具，倒上了咖啡。

“我太太在这里不会打扰到您吧？”约翰一边问一边示意露西坐下。

“一点都不。”

“那我就回厨房了，您想吃点什么？”

“鸡蛋吧，我昨天没尝过，那就黄油炒鸡蛋和烤吐司片吧，如果不是很麻烦的话。”阿加莎表示。

约翰转身离开，留下两个女人冷面相对。

“你来这里干什么？”露西低声问道。

“真有意思，布赖恩昨天见到我的反应跟你今天早上一模一样，你们应该很高兴见到我才对啊。但实际上一点都不，坦白讲，这可并不怎么有趣。”

“我当然很开心见到你，汉娜。我只是很吃惊而已。”

“开心？你的生活过得也一样开心喽？”阿加莎问道。

“对付着过吧。就像你现在看到的，这里并没有多么奢华，我们每到月底都得艰难度日，尤其是在冬天的时候，每天都跟打仗一样，不过就是勉强能保持收支平衡吧。”

“要是跟我这三十年来待的地方相比，你这里可是要温暖舒适得多啊。你根本想象不到贝德福德山
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 会有多么让人不舒服。”

露西垂下了眼睛。

“你跟约翰说了吗？”她不安地搓着双手问道。

“说什么？”

“我们的事。”

“你害怕了？”

“他完全不知道我们以前的事，我们俩认识有十年了，我从来没有跟他讲过。”

“我明白。”阿加莎回答，“如果知道自己的老婆身上背着血染的道德污点，他很可能会备受打击吧。”

“如果你这次来是为了要勒索我的话，那我可没什么钱，你四处打量一下就知道了。”

“你把我当成什么人了，露西？”

“那你到底想怎么样？”

“我不过是想来探望一下你这个老朋友，我们可是一起度过了最疯狂的年轻岁月啊。对你来讲，这个理由难道还不够吗？咱们这伙人里面难道就没有一个能张开双臂欢迎我，对我表现出哪怕一点点的关心和愧疚的人吗？不管怎么说，至少你没有。要不然的话，你早就去探望我了……不过你放心，其他人也跟你一样。”

“那是因为，谁要敢去看你，肯定就会第一时间在监狱的会客室里被当场拿下，你应该很清楚这一点。不过，我一直都关注着你的消息，而且还给你寄过东西。”

“嗯，也仅仅是在头五年，而且我只有在圣诞节的时候才收到过你的东西。”

“再往后，我也不能再寄了，汉娜，实在是太冒险了。如果这一次你是需要我帮点小忙，协助你重新开始，虽说我也不富裕，但我还是能……”

“我只需要一样东西，我姐姐的笔记本。你把它交给我，我就立刻离开你的家。”

“我完全不知道你说的是什么。”

“她曾经给我写过一封信，也是唯一的一封，就在我的刑期被加重之后的一个月。她告诉我，她把真相保存在一个笔记本里，里面那些有她亲笔签名的手稿真实还原了曾经发生的一切。她在信里面说，她把这个笔记本交给了你们当中的一个，但是没有告诉我是谁。她这么做，可能是为了避免这个人的身份引起狱警的注意以至于暴露出来，因为我们在里面收到的所有信件都会经过他们的严格审查；但也有可能是为了让我打消逃出来的念头。无论是哪种情况，她其实都是为了保护她自己。不过，她也采取了措施以防万一。如果她发生了什么事，她托付信任的这个人就会把这个笔记本交给当局，以便让我沉冤得雪，最终获得自由。我得承认，我在里面经常祈祷盼望着她出事。这样的念头确实不怎么高尚，但我就是这么想的。五年前，她终于去世了，很显然，她的遗嘱执行人完全遵行了她的遗愿。”

“为什么她会交给我？为什么你觉得会是我呢？”

“她一点都不蠢。安东、基弗和安德鲁，他们三个都已经是被调查的目标，他们会立即烧掉这个笔记本，以免本子上揭发的内容落入联邦调查局的手中。对于联邦罪犯，追诉可是没有时间限制的。至于布赖恩，他一直都在四处漂泊，连自己都照顾不过来。相信我，露西，我有时间仔细考虑，有大把的时间，你们当中只有六个人可以让她托付，而我姐姐和你一直都很要好，默契十足。你是她的最佳人选。”

“可是，我真的没有这本东西，我跟你发誓。自从你被抓进去之后，我就再没有见过你姐姐，也再没有见过我们这伙人中除了布赖恩之外的其他任何一个了。他也住在这个地区。有一天，我们在市场里偶然碰到了。在那之后，我时不时会给他送一点鸡蛋和蔬菜过去，他更是穷得一无所有。”

约翰再次出现，一手一个盘子，两个女人当即闭嘴不再说话。

“都还好吧？”他问道。

“很好。”阿加莎回答，“您的太太正在跟我讲你们的酒店是怎么建起来的。就在您出现之前，我正准备告诉她，我昨天睡得非常棒。”

“‘酒店’这个词太夸张了，我们这里充其量就是一家家庭旅馆。好了，尝尝我的炒鸡蛋，然后您跟我说一说感觉如何。这些蛋是昨天才刚下的。”

“您泡的咖啡很好喝，能再给我倒一点吗？”

“如果您喜欢的话，我很乐意。”约翰说完转身离开了。

“忘掉那个笔记本吧。”露西一边低声说着一边转头确认自己的丈夫是否正在厨房里忙活着，“如果我有的话，我一定会交给你的，该死！以前你总是很信赖我，现在怎么就怀疑我会做出这样的事情来？而且你现在都自由了，这东西还有什么意义呢？”

“‘自由’这个词也同样太夸张了，我是逃出来的。”

“妈的！”露西倒吸了一口气。“那跟你一起来的那个年轻女人是谁？”

“一个陌生人，被我劫持了。你想怎么样？我可是没办法自己去租一辆车啊。”

“你疯了吧？”露西结结巴巴地说，脸上满是惊恐。

“我一点都不疯，我还能在你这里住几天吧？”

露西张大了嘴，呆呆地望着阿加莎。而后者爆发出一阵狂笑。

“你应该看一看你现在的样子。”阿加莎拉起露西的手说，“淡定点，我只是搭了她的顺风车而已，我们正好有一段同路。”

“有什么好笑的事情吗？”米利一边走进餐厅一边问。

约翰也走过来，紧跟在米利的身后。

“看到你们俩相处愉快，我很高兴。露西总是不停地抱怨，在这个鸟不下蛋的地方连个伴儿都找不到。您想要点什么？”随后他邀请米利入座。

“给我一杯咖啡就行了。”

她转身面向阿加莎。

“如果您叙旧叙得差不多了的话，我希望能早一点走，除非您想自己继续留在您的朋友这里。我们今天还有很长的路程要赶。”

“你们俩认识？”约翰吃惊地问。

“完全不认识。”阿加莎立即否认，“我想，米利指的是我们年纪差不多，我们在说以前年轻时干过的傻事，正聊得兴起呢。”

“都干过什么傻事？”约翰的好奇心被勾了起来。

“都是些少女情怀之类的事，跟你们男人无关！米利说得对，我们得走了。我上去拿一下行李。”

“我去吧。”约翰说。“露西会为你们结账，算账这一块儿可是她的强项。”

露西起身离开椅子，然后往客厅走去，阿加莎紧随其后。米利则继续留在餐桌旁边，一边喝着咖啡一边目送两人离去。

“我该付你多少房钱？”阿加莎靠在门口问道。

“不用了。”露西回答。

阿加莎从口袋里抽出一张百元大钞，把它塞到自己的老朋友手里。

“这点钱应该够付房费和餐费了，不要推来推去。你比我更需要钱。当你每天晚上入睡之前，你会时不时回想起从前的一切吗？”

“就没有一个晚上不想的。”露西语气坚定地回答。

“那你有后悔过吗？”

“没有，唯一感到遗憾的就是我们失败了。”

阿加莎笑了，脸上满是忧伤。

“不。”她呢喃低语，“你并不算失败，至少你跟爱你的人生活在一起。”

“你不知道我多么希望你能带我走，一起坐上这辆车，重新上路。”露西低声说道。

米利放下咖啡杯，离开了餐厅。她挽住了约翰的胳膊，对方站在楼梯上，正准备把行李放到那辆奥兹莫比尔上去。

两人在停车场边挥手道别，约翰和露西一直目送着车子消失在远处。

“看起来你们相处得挺好。”他说道。

“我们一开始还以为对方是大学里的旧相识，但其实并不是。”露西解释着。

“真遗憾，要不然那该多好。”

“就是啊。”露西的回答很简单。

路上一辆车都没有。她们俩越过了米尔峰，把世界上最大的那颗“星星”抛在了身后，它在清晨时分是那么的暗淡无光。

“为什么要对她的先生撒谎？”米利冷不防地问，“您跋山涉水前来跟朋友重逢，说了两句话就走，到底有什么意义呢？”

“我什么都没说，她没有认出我来。”

“可是，你们看起来聊得很开心呢。”

“她开了个玩笑，我只是出于礼貌做出了回应。”

“回应些什么？”

“告诉她我曾经遭过的罪。”

“为什么您什么都不对她说？”

“有什么用呢？就好像跟某个人生活在一起，共建同一个未来，睡在同一张床上，分享最私密的事，然后有一天分开了，等某次大家在街头偶然重逢，两人只会面带尴尬，像陌生人一样聊一些无关痛痒的话题。虚伪得不得了！还不如绕道而行，难道你不觉得吗？”

“原来您跟她相爱过啊？”

“当然没有，白痴，我们之间是友情。但性质都一样，只不过没上床而已。”

“让我来说的话，我更相信您说这番话的时候想到的并不是这个旅馆老板娘，对吧？那个对您来说如此重要的男人，也是我们即将要去拜访的其中一个吧？”

“也许吧。”

“我敢肯定，他一定会认出您来的，而且我不同意您的看法，友情和爱情是不一样的。为什么你们再也不相见了呢？”米利脱口而出。

“因为我住的那个小岛很远很偏僻，而且很原始很危险。实在不是一个谈恋爱、组建家庭的理想地方。”

“我还是不明白你们为什么要分开？”

“干吗一定要知道？”

“因为我想搞清楚。”

“因为他对我不忠。”阿加莎回答道。

“您就一直没有原谅过他吗？”

“我做不到。”

“我还以为在你们那个年代跟任何一个人睡觉是很普遍的事情。”

“他不是‘任何一个人’，我现在不想谈这件事。”

“您这三十年来一直爱着他但又不肯原谅他？”

“好吧，据我所知，这并不矛盾！”

“不，绝对很矛盾，这完全没有任何意义。”

“可对我来说有。”

“这个男人，他除了很优雅之外，还有什么与众不同的地方吗？”

“我完全不知道我那个时代的男孩和女孩都有着什么样的生活方式，他们喜欢什么、讨厌什么，也不知道他们为了融入某个团体怎么就能做到完全掩盖或者部分掩盖自己的性格。我从来不是一个造反分子，我只是一个备受孤独折磨的人。我对任何的特立独行都不感冒，因为我其实根本不懂什么才是正常的状态，也不了解那些受过良好教育、外表平静、充满自信而坚定的年轻人心中一切所思所想。也许，我有时候也跟他们很像，也许，他们有时候也会跟我一样感到发自内心的难受。可是，在当时那样一个人人都在抱怨的时代，谁又能够真的了解其他人的真实感受呢？然而，只要有他在身边，我就能感到自己是真真切切地在那里，而不再是可有可无的存在。我们甚至连一天的情侣都算不上，我们只接过一次吻，唯一的一次，但那是怎样的一个吻啊，让人终生难忘！你知道吗，有时候，一朵小小的火花就能点亮你的整个生命。找不到其他的理由，就是这样。我知道就是他了，不会再有其他任何人。在他把我拥入怀中的那一天，我仿佛看见我的少女之门渐渐关上，从此，我就变成了一个真正的女人。”

“为什么你们只接过一次吻？”

“因为害羞吧？又或许是感到害怕了？总之，我们时不时会在一些学生会议上碰到。正因为这样，我才会去参加那些活动。我们总是四目交汇，但又总是保持着距离，应该说，主要是他在保持着距离。他是觉得我太年轻了吗？害怕跟一个还不到二十一岁的小姑娘发生关系？如果说他是因为尊重我的话，那他有没有试过给大家一点时间让彼此真正认识呢？我想，就是因为刚才说的其中一个原因，我什么都没有干，而是准备好耐心地等下去，给他足够的时间。可是，我的姐姐发现了我们俩之间的暧昧关系。她是我的长姐，性格跟我完全相反，我很矜持或者说其实就是不善于表达，而她感情丰富、自信果敢，是一个爱挑衅的斗士，是货真价实的造反分子。当时，她刚加入团队不久就赶走了带头人，自己开始主导讨论的内容，拍板决策大家的行动。她强大的信心让我相当着迷，我为此相当崇拜她。但是，她不惜一切去勾引了他，她比我漂亮得多，而且又大我两岁。在我们那个年纪，两岁的差距已经很大了。简而言之，某一个晚上，她终于达到了目的。应该说，我真的很蠢，从头到尾都搞错了。如果说，生活如此折腾就是为了拆散我们，那或许就说明我们根本不应该在一起。”

“那他们俩之间持续了多久？”

“就一个晚上！她把他带回到自己的床上，就为了让我抓狂，让我忌妒，也为了强调她的能力以及对我的掌控力。”

“真是个婊子！”

“我可没让你这么说！”

“他到底长什么样子？”

“左转。”阿加莎回答。

“往右的话能上高速公路，那样走要快得多。”

“可是老跟在一堆卡车的后面跑，你会越开越烦的。我们还不如打开敞篷吧？外面的空气很温暖很舒服。”

等到了下一个路口，米利停下来打开了敞篷。

“跟您在一起都不需要GPS了。”她一边重新启动车子一边说，“您好像对道路了如指掌。”

“我其实一点都不熟，只是花时间仔细地研究过。”

“我希望到下一个城市能停一会儿，我得给弗兰克打个电话了。”

“你昨晚没给他打吗？我好像听到你在房间里讲电话。”

“那是乔打来的。”

“他想干吗？”

“没什么，就是问问我怎么样了。”米利回答，“那您原谅了您姐姐吗？”

“如果不这么做的话，就相当于承认了我对这个被她抢走的男人是认真的。所以，我决定表现得满不在乎，然后再想办法狠狠地报复她，夺取她的胜利果实。后来，我们一起踏上了离家之路，我得感谢她把我从我们的妈妈手里解救出来，感谢她让我获得了自由。在她宣布要离开家的那一天，我恳求她带我一起走。我们的妈妈大声尖叫着，把我们的东西往我们身上砸。她一直走到大门边，双手交叉抱在胸前，堵在门口不让我们走。姐姐拉起我的手，一把推开妈妈，拖着我走出了家门。我得承认，跟她在一起的那些年过得相当精彩，她让我长了很多见识。如果当初她抛下我，那些经历，我自己根本连想都不敢想。在我们一起四处游荡的那些日子里，我们紧紧地黏在一起，终于像真正的姐妹俩了。她真的很古怪，我从来没有真正搞清楚过她的脑袋里到底在想些什么。有人居然能够理想主义到这种程度吗？她整天只想着自由、平等和博爱，只想着为穷人去抗争，为消除种族歧视而奋战，为妇女权益奔走呼号，而所有的这一切在那个年代都是充满危险的行为。”

阿加莎自顾自地笑了起来。

“有什么可笑的？”米利问。

“没什么，我只是突然想起来她之前做过的一件蠢事。高中的时候，她的一位老师在课堂上讲了比较种族主义的话，我也记不起来具体内容是什么了，总之是一个无意间说出口的蹩脚笑话。我们生活在南部的一个小镇里，学校里一名黑人学生都没有，按说，老师这么讲也不会惹来什么麻烦。可是我的姐姐为此制造了不止一个麻烦。她当时成绩优异，一直享受着教室第一排的位置。第二天，她戴着一顶非洲发式的假发走进了教室，而且身上穿的那件T恤上印着马丁·路德·金的画像。你可以想象得到老师走进教室时的表情吧。而她还嫌这不够，又开始哼唱起《夏日时光》这首歌
9

 。我姐姐就是个讨厌鬼，不过，是一个很有才的讨厌鬼。所以说呢，让我怎么能够不原谅她？”

“你们没有父亲吗？”

“当然有！他非常了不起，是个爱胡思乱想的小木匠。战争给他带来了满身创伤，但在每一个疤痕的后面都散发着他的人格魅力。他和蔼可亲，总是善于倾听；他乐于助人，从不抱怨；还是个很棒的艺术家！我们所有的玩具，都是他亲手做的。他曾经花费了很多时间在他的工作室里为我们建了一个洋娃娃之家，超级大！每年生日、圣诞节，他总是会为这个他搭建的房子增添一点小东西。他的老婆和女儿就是他的一切，尽管我常常怀疑他更喜欢我的姐姐，因为她是老大。在他过世以后，我们的生活就再也不一样了。我们的妈妈从此变得郁郁寡欢。当初是多么和睦的一对啊，他们之间的爱毫不掺假。他们相爱得那么深，以至于我和我的姐姐常常拿他们之间的甜言蜜语来取笑。他们唯一有可能争吵的情况都是由于我们，爸爸总是站在我们这一边，这点常常让妈妈勃然大怒。如果他一直陪着我们不曾离开的话，姐姐和我的命运可能就完全不同了。”

“我的爸爸也曾经是我生命中最重要的男人。”米利接着这个话题说，“荒谬的是，我从来没有见过他。我甚至都不知道他是谁。而我妈妈从来都不愿跟我提起他。”

“为什么？”阿加莎问。

“我要是知道就好了！都不记得有多少次了，我在夜晚入睡的时候呼唤着他，自言自语地假装跟他说话。在我的想象之中，他无处不在。有时化身学校里的老师，有时变成我某个朋友的爸爸。有一年，在跟着学校参观完消防队之后，我又觉得他就是消防队长。但到了第二年，我转而以为他是电影院老板，因为他很喜欢我妈妈，总是免费让我看电影。接着，轮到了杂货铺老板，我发现当我妈妈没工作的时候，他总是把我们赊下的账一笔勾销。到了最后，我甚至开始怀疑，她如此固执地拒绝谈及我的爸爸，是不是说明他已经死了？于是，我开始把目光转向天空中的云、大树的树顶，还有地上的水洼。慢慢地，这一切变成了挥之不去的执念。我是家里唯一的孩子，然而我有个像影子一样的好朋友。好处就是，这个‘影子朋友’从来也不会跟我对着干。直到有一天，我觉得受够了。我不再因为生活没有给予我想要的东西就讨厌它，而是开始接受它现在给我的一切。然而，始终有一个缺憾是我无法去填补的，那就是这个我无法知道答案的问题：他会爱我吗？”

“你真是傻，他肯定爱你啊！”

“那他为什么要在我出生之前就离开了呢？”

“你妈妈这么跟你说的？”

“是的，说他既不想要我妈妈也不想要我。”

突然，一阵“啪啪”的爆裂声响了起来，车子不停地颠簸。不过，米利成功地控制住了方向盘，直到彻底把车停下来。

阿加莎抬头望着天，紧咬牙关。

“轮毂没有损坏，我觉得，轮胎还可以补一补。”米利蹲在地上检查完轮胎的破损情况之后说，“在后备厢还有一个备用轮胎，我先换上，等到了下一个休息站，我们再停下来看看。”

可是，整个操作的过程要复杂得多。米利用尽了全身力气转动扳手，但其中一颗螺丝始终纹丝不动。她拿着手机四处转悠，想打电话叫抢修车，然而周围没有任何信号，一个电话都打不出去。

在这个荒无人烟的地方等了一小时后，她们终于看到一辆卡车出现在地平线上。米利一下子跳起来冲到马路中间，迫使司机不得不停下了车。

从车上走下来的两个家伙应该是来自邻近的某个小镇。他们穿着格子衬衫、补丁牛仔裤，头戴牛仔帽，脸上还残留着昨晚宿醉的痕迹。

米利问他们能否帮忙把那颗该死的螺丝松开，她实在没那个力气，但像他们这样的壮小伙子则可以不费吹灰之力。

这两人当中的一个靠近奥兹莫比尔，一边抚摸着车门，一边轻佻地吹着口哨。而另一个家伙则把手搭在了米利的肩上，咧嘴笑着，满口无牙。

他随口吐出嘴里的口香糖，向米利贴近。

“我们当然可以帮忙，不过你们要怎么报答我们呢？”他一边说一边抓紧了米利。

突然间，这个男人感到背脊一阵发凉，阿加莎正用枪口对着他。

“我还没想好呢。”她略带嘲讽地说，“既然人家这么客气地请你帮忙，那你就把轮胎先换好吧。等弄好了之后，我再决定是不是让你带着你的两颗蛋滚回家。叫你那个傻里傻气的小伙伴也过来搭把手，如果他今晚还想回家的话。”

就算这个家伙有点怀疑这个举着枪的女人是否真的能说到做到，但他那个同伴快要吓哭的样子还是在瞬间就打消了他的疑虑。

“我们是开玩笑的，女士，没必要这么生气吧？”他结结巴巴地说。

“不过，这个玩笑还真好笑。”阿加莎一边回答一边用手枪狠狠地扇了他一记耳光。“看看我们一起笑得多开心啊。”

男人身子晃了一下，随即摸了摸自己被打出血的面颊。

“你是变态啊！”

“赶紧干活，要不然我就让你看看我到底有多变态。”阿加莎说完又扇了他一记耳光。

脸上挨打的剧痛让他彻底放弃了最后的抵抗，他的同伙也恳求他搭把手，好让他们尽快离开这个是非之地。

轮胎换好之后，阿加莎吩咐米利重新坐到驾驶座上去，然后命令这两个男人后退一百步。

两个女人坐进了奥兹莫比尔，全速往前冲去。

米利死死抓住方向盘，以至于手指的关节都被压得泛白。只需要看一眼，就能知道她的情绪现在有多么激动。

“他们都快被我吓傻了。”阿加莎终于松了口气。

“被吓傻的可不只是他们！依您看，他们还要多久才能追上我们，然后跟我们玩一场‘碰碰车’的游戏？”

“还需要一段时间吧。”阿加莎回答着，同时一脸狡黠地把他们那辆小卡车的钥匙扔出了窗外。

“您到底是何方神圣？竟然能够变得这么暴力，而且还那么冷静？”米利质问对方，难掩怒气。

“别忘了可是我让你安然度过了刚刚那一刻钟。”

“用枪指着他还不够，您非得要打他吗？而且还打了两次？”

“如果他给我机会扇他第三记耳光的话，我一样还是会很乐意的。我受不了这些粗鲁的家伙，以为自己力气够大就耀武扬威。这两个蠢货是自作自受，下一次，他们再对其他女人动手动脚的时候就会先想一想今天的教训了。而你呢，也想一想所有那些曾经被他们非礼过的女人吧，我是在为她们伸张正义。话说回来，我们还是先离开这里，开到远一点的地方再去补轮胎吧。”

米利趁着车子向右转的时机，靠向了阿加莎。

“您之前住的那个小岛在哪里啊？为什么在上面待了那么长时间？”“我好像已经回答过你这个问题了。”

“那么，乔为什么会接到法警的电话，而对方说正在找您呢？”

“你的那个乔吗？他什么时候接到电话的？”阿加莎冷冷地问。

“昨天，有问题吗？”

“有点。”阿加莎回答道，有些惴惴不安。

“我现在就想知道事情的真相，要不然，我跟您发誓会在下一个小镇下车。就让您自己一个人继续旅程吧，我不去了。”

米利的语气不容辩驳。

“我住的小岛叫作贝德福德山，它其实不是一个岛，而是一座州级监狱，在纽约州的北部。那是所有监狱中环境最恶劣的一座。我在那里待了二十年，然后被转到了训诫中心。几天前，我从那里逃了出来。”

“您是越狱的逃犯？那您不仅仅是对我撒了谎！”米利猛地拍打着方向盘，狂怒地喊着，“您还把我变成了您的帮凶。您知道我将面临什么样的风险吗？”

“你不需要承担任何后果，因为我把你绑成了人质。”

“我这个人质也太听话了吧。”

“这一点我承认。不过不要担心。首先，我们不会被抓到的，而且就算被抓到，我也会说你只是让我搭了便车，完全不知道我的任何情况。”

阿加莎把她的手枪放进了储物箱里，转头对着米利叹了口气。

“你说得没错，我没有权利要求你冒这样的险，你已经为我做了很多事。你随便在哪儿放下我吧，我自己想办法好了。”

害怕、怀疑、好奇，还有兴奋，许多种情绪在米利的体内碰撞。她的内心翻江倒海，不自觉地加大了踩油门的力度。

“你最好还是放慢一点速度，”阿加莎嘱咐她，“我得提醒你，我们刚换上的那个旧轮胎已经很久没用过了。而且，要是因为糊里糊涂地超速而被州警截停查车，那就更不值当了。”

“下一站是哪里？”

“纳什维尔。”阿加莎坦白道，“如果你继续这么踩着油门不放的话，我们过了中午就能赶到那里了。”

她们不再讲话，车子往前行进了五十英里。即便在修车行停下来补轮胎的时候，她们也没有再说过一句话。此后的一小时里，两个人依然相对无言。

“很好。”米利突然间开了口，“我把您送到纳什维尔，然后我们就分道扬镳。”

“随你的便。”阿加莎回答着，神色茫然。“在此之前，如果你能往右转的话，在十五英里之后就会见到一个音乐圣地，那里有世界上最大的吉他。挺可惜的……”

“经过的话去看一下？您不是认真的吧？”

“当然是！”

“刚才那两个家伙有一点说得没错，您真是疯狂至极啊。”

“我被关进去的时候才二十二岁，现在都五十二岁了。在这三十年里，我每天的生活都是循规蹈矩：起床、洗澡、吃饭、干活和放风，全部都被规定好了。我被偷走了一万零九百五十三天。我不知道我还能逍遥自在多久，不过我敢跟你担保，直到被重新抓住之前，我一定要把那些我之前没来得及做的事情做个遍，哪怕是很蠢很无聊的，我也要一一实现。既然你肯定不希望到了我这个年纪变得像我这样，那就不要学我，足足等了三十年才明白应该开始尽情享受。总之，好好考虑一下吧。虽然说你刚刚一直都在生气，但你至少得承认，我们俩其实玩得挺开心的。再想一想那两个蠢货，他们现在恐怕还在到处找卡车的钥匙呢。”

“我们又不是特尔玛和路易斯
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 ！”

“我不认识，她们是你的朋友吗？”

“算了。”米利叹了口气，把车转向了右边。

把车开进停车场的时候，米利不得不承认她从来也没有见过这样的地方。建筑物的左边部分有三层楼高，它的屋顶就像鱼尾板一样凹凸有致，形似一把巨型吉他的共鸣箱。建筑的中部有一扇蔷薇花饰的大圆天窗，而房屋的另一半更矮一些，就像吉他的琴颈一样向前延伸出去。窄小的窗户让人联想到吉他的琴格，而沿着整面墙挂满的金属线则代表了吉他的琴弦。

“你得承认，这里还是有些不同寻常的吧？”阿加莎吹着口哨走下了车。

米利推开这座奇特建筑的大门，发现里面的装饰布置更是完全超出她的想象。几把吉他静静地躺在两个布满灰尘的玻璃柜里。再往里面走是一家乡村风格的小酒吧，在半明半暗之中显得越发寂静冷清。所有的桌椅都面向着舞台，舞台上摆着一把高脚凳，竖着一支闪闪发光的镀铬麦克风。

阿加莎打开玻璃柜门，拿出一把吉布森吉他。

“您该不会想要偷走这把吉他吧？”米利低声说道。

阿加莎并没有回答，而是径直走上了舞台。在米利惊愕的目光之中，她坐上了高脚凳，拨弄琴弦，调节着弦钮。随后，一组和弦从她的指尖下飘然而出。

嗓音略带沙哑却不失音准，阿加莎哼唱出了一首广为人知的民谣
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 ：

如果你错过了我坐的这列火车，你将会知道我已离去。

你会听到声声汽笛，在一百英里外响起。

一百英里，一百英里，一百英里，一百英里。

你会听到声声汽笛，在一百英里外响起。

上帝啊，一百英里，两百英里，

上帝啊，三百英里，四百英里，

上帝啊，我已离家五百英里。

我身无分文，我衣不遮体，

上帝啊，我不能这样回家去，

这样回去，这样回去，这样回去，这样回去，

上帝啊，我不能这样回家去。

如果你错过了我坐的这列火车，你将会知道我已离去。

你会听到声声汽笛，在一百英里外响起。

一个男人从黑暗的角落里走了出来，静静地站在米利的身旁，听着阿加莎的歌曲。

米利正想开口跟他讲话，他却把手指放在双唇间示意米利保持安静。在清冷的舞台上，他看在眼里的是正在唱着歌的阿加莎，而浮上心头的却是过去那个年轻女人的身影。

他伸出一只手，用手背擦拭着眼角。等阿加莎唱完，放下吉他的时候，他鼓起了掌。掌声先是缓缓响起，而后变得断断续续。

“真是惊喜啊，一个该死的天大的惊喜！”他一边大声感叹，一边向阿加莎冲了过去。

男人把阿加莎拉进怀里，一把抱起她，在空中转着圈。他突然停了下来，抬头望着阁楼大喊：

“何塞，你他妈的快给我把灯打开啊，我们的舞台好不容易盼来了一个大人物！我雇你来干什么的？你光站在那里干吗？”

阁楼上传来一阵咒骂声，只听见有人试图在堆满杂物的阁楼上挤出一条路，以便去打开舞台上的灯光。

“我宁愿待在一片漆黑之中。”阿加莎嘟囔着，“把我放下，你快勒死我了，拉乌尔。”

“等一等，让我好好看看你！老天爷，你还是这么美。”男人用浓重的墨西哥口音说道。

“老天爷，你还是这么傻，拉乌尔。不过我就是这么喜欢你！”

“你喜欢我，但是你从来都不想要我。但一点也不妨碍我就想对你献殷勤。你知道一切都还来得及，只要你一句话，我马上离开我的羊群，跟着你一直到委内瑞拉去。”

“关委内瑞拉什么事？”她打趣道，“你这西班牙口音又是怎么一回事？”

拉乌尔在阿加莎的耳边用纯正的美式口音低声说：

“嘘，何塞不知道，没有任何人知道我的情况。我假装委内瑞拉人已经三十年了，这样的伪装最理想了。就连附近的警察都信以为真。”

阿加莎咬了咬嘴唇。

“明白了，至于我嘛，我从今往后叫阿加莎了。”

“Mi beldad 
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 阿加莎！”拉乌尔大叫道。“你饿不饿？这个小姑娘是谁？”

“一个朋友。”

“一个朋友！”拉乌尔继续喊道，“你的这个朋友饿不饿啊？她肯定会饿的，瞧她这么瘦、这么苍白！呜啦啦啦啦，该拉乌尔派上用场了。何塞！”他发出雷鸣般的吼叫，“给我他妈的关掉这些灯，你瞧这位女士都不唱了。等会儿，何塞……阿加莎，你还想再唱一首吗？刚才唱得真是太棒了！”他用食指指着麦克风，一脸虔诚地说。

“去搞点东西吃，这主意听起来还真不赖。”

“何塞，关灯！怎么笨手笨脚的！”

他说完一把揽过阿加莎的肩。在体格健壮的拉乌尔旁边，阿加莎显得相当孱弱。

“她跟您说起过我吗？”拉乌尔问米利，用另一只手揽着她。“她跟您说过吗？在我年轻的时候，当然我现在也不老，总之在我更年轻的时候，我曾经爱她爱得神魂颠倒的？注意哦！”他把两人拉往大门口的同时继续说，“我现在依然疯狂地迷恋她。对着这样一个女人，永远都潇洒不起来。”

米利没有回话，而是全神贯注地倾听着拉乌尔的每一句话。这个男人爽朗的脾气跟他强烈的幽默感一样令人过目难忘。

到了停车场后，拉乌尔在那辆奥兹莫比尔轿车前面站定。

“这是你的车？”

“是那个小朋友的。”阿加莎回答着。

“我都三十岁了，你们或许该称呼我的名字吧？”

“她说得没错！”拉乌尔嚷嚷道，“如果我叫你小朋友的话，那我得成什么了！你叫什么名字？阿加莎，也该介绍一下啊！”

“米利。”当事人自己做出了回应。

“拉乌尔·阿方索·德·伊巴涅斯。”这个高大壮实的男人弯下腰吻了吻米利的手，低声说，“我来开车，行吗？”

“不行。”米利说，“这辆车非常特殊……”

“小朋友，像你这样的车，我十五岁在哈瓦那的时候就开过不少了。在那边，全都是这样的车。”

“你不是委内瑞拉的吗？”阿加莎问道。

“古巴……委内瑞拉……在以前都是一样的啦！”拉乌尔继续喊着。

阿加莎劝他打消这个念头，但米利却把钥匙递给了他，然后自己坐到了车的后排座位上去。

“就在今晚，让我们开启疯狂之旅……我能打开收音机吗？”

还没等米利回答拉乌尔就已经扭开了开关。

“这是什么东西？”当他听到收音机里传来一曲缓慢的交响乐时，当场就呆掉了。

“勃拉姆斯。”米利向他解释说明。

“你来是要告诉我某个人已经死了吗？这是谁啊？”拉乌尔很抓狂。

阿加莎狡黠一笑作为回应。

“哎呀，吓死我了！”

拉乌尔马上转换了频道，直到听到收音机里传出迈尔斯·戴维斯的小号声，他这才动身出发。

汤姆想了很久，与其强逼某人开口，还不如去套他的话，这样往往能够听到更多的信息。他宁愿去布赖恩的住所找他问话，而不是去他工作的地方。于是，他按照名单上列的第一个地址找了过去。

在绕着这个地址转了好几圈之后，他吃惊地发现，在这条荒无人烟的小路尽头，有一辆废弃的校车停在路堤上，而车轴则被搁置在一堆水泥砖上面。要不是看到穿过车顶的一条管道里有气体喷出，他怎么也猜不到竟然有人在这里面安了家。他悄无声息地靠近了车子。

推开校车的折叠门，他走进了这个古怪的住所。在司机的位置上放着一个接满雨水的桶，旁边的车窗上开了一个洞，雨水就是沿着一条通向外面的凹槽流入桶内的。在蓄水桶的后面，有一个固定在地上的炉子，用于取暖和烹煮食物。车内的座椅沿着车的内壁一字排开，车内剩下的家具都是一些回收的旧货：车的尽头放着一张行军床、一张塑料桌子、一把皮革座椅、一个金属衣柜、一个食品储藏柜，以及成堆的书。

布赖恩正专心致志地看着书，一抬头发现有人踏进了自己的窝。

汤姆拉开外套展示出别在腰间的警徽，不想再做其他介绍。他请求这个倒霉的家伙认真地回答他提出的问题。

布赖恩并不是英勇无畏的人，但他也有自己的原则。要不是靠露西接济，他光凭着那点微薄的薪水根本过不下去。多亏了露西的慷慨相助，他才不至于落到乞讨的地步，还能够在冬天吃得饱、穿得暖。露西总是会在他需要的时候出现在他的身边，布赖恩不想给她招来麻烦。于是，他没有提起露西，并且发毒誓保证再也没有联系过以前的那一群伙伴。他孤苦伶仃的现状一目了然。在汤姆说明了协助逃犯潜逃要承担什么样的后果之后，布赖恩终于承认阿加莎曾经来找过他。不过，对于阿加莎打算去哪里，他表示毫不知情。两人的谈话只持续了几分钟，她想找一个笔记本，但布赖恩完全不知道这东西的存在，更不知道其中的内容。除此之外，阿加莎没有再提起任何其他事情，然后就突然消失不见了，就好像她突然现身的时候一样。

汤姆凝视着眼前的这个男人，心中升起几许敬意，也许是因为他的生活方式跟自己相差不远。

“我实在没有什么能够招待您的。”布赖恩说，“我的炉子上正煮着一锅兔肉，是我用绳子套的。当然这不太合法，但附近的‘条子’并不怎么关心违禁打猎的事情，他们还有其他的烦心事要操心呢。如果您饿了的话，这锅东西也够我们俩人吃了。”

在他生活的世界里，拒绝分享别人给予的食物是一种冒犯的行为。于是，汤姆找了一把汽车座椅坐了下来，接过布赖恩递来的盘子，吃起了盘中的兔肉。

在接下来的半小时里，他的理论得到了验证。关于阿加莎想要找的那个笔记本，布赖恩最终吐露了更多的实情。

吃完了盘中的食物，汤姆谢过布赖恩，然后回到自己的汽车里面，动身赶往纳什维尔。

他在途经的第一个居民区停了下来。现在，他最迫切需要的就是喝上一杯咖啡。趁着歇脚的空隙，他给法官打了个电话。

“最好能告诉我一点好消息。”克莱顿说。

“我没有搞错，她确实联系了以前那帮旧相识中的一个。我正赶往名单上的下一个地址，目前的形势是我占据优势，这已经很不错了。”

“我这边的消息可不太令人满意。”克莱顿回答，“训诫中心的负责人就要失去耐性了。他已经不愿意再继续保守秘密了。”

“他为什么改变了主意？”汤姆问道。

“跟他为什么保持沉默的原因一样，他担心会因此而毁掉自己的前程。我之前跟他保证，说我们会尽快把他的女犯人交还给他。因此，当时他宁愿选择掩盖阿加莎逃走的事实，否则他还得为中心安保系统的缺陷辩解一番。唉，可是他把一切都告诉了他的妻子，而他的妻子劝他不要铤而走险。我之前还能够安抚他，现在却很担心这位太太晚上在枕边添油加醋，这会很快打消他最后的顾虑。就算是最理想的情况，我也只能再争取两天的时间，不能更多了。”

“如果开得快的话，我应该能在她离开之前赶到纳什维尔。”

“那就全速前进吧，我的老伙计。我们的时间有限，联邦调查局不久就会介入调查了。”

“我总是能够领先他们一步的。”

“如果你不打算跟他们合作的话，就千万别玩这一套。你自己会惹上大麻烦的，如果真的出现那种情况，我也保不了你，这太危险了。”

“她在寻找一个特殊的笔记本。”汤姆松口说道。

法官沉默不语，汤姆只听到电话那头传来一阵呼吸声。

“你看过她落在床垫下的日记了吗？”汤姆追问。

法官依然没有回应。

“这个笔记本会证实她在自己的私人日记里面所写的内容。如果这东西真的存在，我认为，你会更希望我是第一个找到它的人吧。”

“你是在威胁我吗？”

“如果我真是这么想的，我的法官大人，您就不会提出这样的问题了。你还是尽力去安抚训诫中心的那个蠢货吧，如果他真的动摇了，那就动用你所有的力量拖住追捕的队伍。现在，我要挂电话了，我还得继续赶路。”

汤姆走出咖啡馆的时候，天色已暗，空中飘起了绵绵细雨。他坐回车上，用手搓了搓面颊以便赶走倦意继续赶路。

阿加莎答应过米利给她买一些换洗的衣物，却要保留为她挑选衣服的权利。

“现在正是你改头换面的大好时机。”阿加莎宣称，并鼓动一旁的拉乌尔表示赞成。

“我现在的形象非常适合我！”米利反驳道，也转向拉乌尔寻求支持。

“既然是阿加莎负责埋单，”他一边推开一家二手店的门一边回答，“那咱们至少先看看她的选择，然后再做决定呗。”

他让两位女士先进门，等她们背对着自己时，他朝店里的服务员眨了眨眼，随即又翻了翻白眼。

阿加莎在货架前面逡巡，挑了三条裙子、几双不同颜色的丝袜、几件紧身连体内衣、两件衬衫、两件V领毛衣，还有三条布裤子，但其中一条喇叭裤马上就被拉乌尔从她的手上拿掉了。她把所有这些衣物塞给米利，拖着她往试衣间走去。

“我坚决不穿这些！”米利反抗着，顺手把衣服还给阿加莎。然而，看到拉乌尔哀求的手势后，她改变了主意。她重新拿起所有的衣物，极不情愿地拉上了试衣间的门帘。

接下来只听到一连串的惊叹：“棒极了，我看起来就像个婊子！”“好啊，这回是高级婊子！”“这又是什么鬼！”与此同时，裙子、丝袜和连体内衣接二连三地从试衣间的窗帘上方抛落下来。阿加莎每捡一次都让拉乌尔过目，而后者总是撇撇嘴，对米利表示赞同。

商店里的衣服几乎全被试了个遍。一小时过后，试衣间里悄然无声，在拉乌尔精疲力竭的目光之下，米利走了出来。她身着浅褐色长裤和格纹T恤，T恤外罩着一件开衫。米利盯着镜子里的自己，流露出满意的神情。

于是，阿加莎又多拿了一条蓝色的同款裤子，还另外拿了一红一白两件同款T恤，再随手抓起同等数量的V领罩衫，然后往收银台走去。她突然发现米利的目光停在了一双皮靴上。

“试一试吧！”她说道。

“不了，这双鞋应该很贵，而且我也不需要。”

阿加莎向服务员招手示意，对方匆忙迎了过来。

在落地镜前，米利显得高了两英寸，外形也焕然一新。

“就要这双！”阿加莎吩咐道。

“不行，我不能接受。”

“错过这样一双鞋那才是不能接受的。我们只能活一回，行了，别再啰唆了。”

看到旁边的拉乌尔一副奄奄一息的样子，两人停止了争辩。

米利容光焕发地走出商店，心里想着如果弗兰克看到她现在这副装扮会是怎样的反应。她想拍一张照片，于是把手机递给了阿加莎。

阿加莎望着手机，觉得莫名其妙。电话不就是用来打电话的吗？拉乌尔夺过了手机，米利立刻摆出了一个撩人的造型。

“你要用这个小玩意儿发出照片？”阿加莎表示怀疑。

米利当初对弗兰克说明离开是为了回去处理家事，而不是四处游玩的。但她刚刚拍的这一张照片恰恰是一个反证。于是，犹豫再三，米利还是把手机放回了口袋，然后拉住阿加莎在她的脸上亲了一下。

“我都不知道该怎么感谢您。”

“应该是我谢谢你为我所做的一切。明天早上，我们就要分道扬镳了，不过，每当你穿上这双靴子的时候，你就会想起我们这一次短暂的旅程，不只有糟糕的回忆，你还会想起一些美好的时刻。”

米利还没来得及回答，阿加莎就抬手指向了一家内衣店。拉乌尔果断拒绝入内，决定在门外等着。

购物终于结束，拉乌尔把衣服袋子塞进后备厢，然后坐上了驾驶座。

“我不知道你们怎么样，反正我现在是饿得能吞下一整头牛！我们今晚会在音乐的陪伴下吃饭，我带你们去的可不是什么随随便便的地方，一般的游客都不会知道的。”

米利以为会听到一些民谣，然而拉乌尔带他们去的那家小酒馆里却演奏着查理·帕克和迈尔斯·戴维斯的乐曲。

大厅里坐着各式各样的客人，衣着挑逗的服务员在中间来回穿梭。并不像拉乌尔声称的那样，这家酒馆里既有常客但也有第一次来的游客。他似乎很讨厌那些游客，对他们嗤之以鼻。餐厅里有一对夫妇和一个衣衫褴褛的人坐在一起吃饭，拉乌尔选择了他们隔壁的座位。

“你看这两个人。”他对米利说，“他们是常客，每星期都会邀请一个流浪汉跟他们共进晚餐。这样的事情只有在这里才看得到。对这个流浪汉来说，一顿饭还不是最关键的，更重要的是，有人愿意花时间倾听他说话。如果你是一个乞丐，你就像是透明人一样，日复一日变得越来越微不足道。那些经过你身边的人都不愿正眼瞧你一眼，就好像生怕会传染上你的不幸。而即便是遇到慷慨之士，他们那种充满怜悯的眼神也会将你唯一剩下的东西彻底杀死，那就是自尊，是你即便肮脏不堪地在路边祈求那些有家可归的人行行好时也要拼命保住的自尊。”

米利用疑问的眼神望着阿加莎，猜想拉乌尔是否认识他口中的主角。

酒馆的老板走过来跟他们打招呼。他问拉乌尔是否愿意上台唱上一曲，言谈举止之间无不透出对拉乌尔的尊敬。拉乌尔推辞再三，最终欣然接受了邀请。

他上台跟乐队沟通了几句，然后在弱音小号和低音提琴的伴奏之下，用他那低沉的嗓音缓缓唱出了一曲蓝调。

米利马上注意到他的身上发生了一些变化。站在她面前唱着歌的不再是她认识的那个和蔼可亲的人，而是一个用神情诉说着别人故事的陌生人。阿加莎随即靠近米利，向她讲述了拉乌尔的故事。

十五岁的时候，拉乌尔跟着一群采草莓的人坐着一辆大卡车来到了加利福尼亚。他们大部分人都来自墨西哥。虽然这里不是南部的棉花田，但是跟那些摘棉花的人相比，草莓采摘工人的生活状况也没什么值得羡慕的。拉乌尔穿着他那破旧的工装走遍了加利福尼亚：他做过装卸工、货车司机、停车场保安、守夜人、夜总会看门人和酒店门童。直到有一天，一个在伯克利教书的音乐教授发现了他。这个叫作赫里曼的男人自称“大师”，他一头金发，体型高大瘦削，有些装腔作势。他很喜欢跟年轻漂亮的男孩子待在一起，而且总能发现那些有才华的人。年轻的拉乌尔外形俊朗、体格健壮，有着一副适合唱爵士乐的特有嗓音。如果你闭上双眼听他唱歌，很容易会以为他出生于新奥尔良。由于拉乌尔成功地抹去了自己家乡的口音，大家更觉得他神秘莫测，当然除了那位老师之外。拉乌尔有着一对异于常人、乐感灵敏的耳朵，他总能模仿出他所听到的一切东西。在泡妞的时候，他最爱使的一招就是装成一位非凡的博学之士，让女孩子们以为他会讲几乎所有的语言。由于接受过唐人街上那些卖烤鸭的人的帮助，他的中文变得跟他们一样流利，但实际上在词汇运用方面还远没有达到同样的水平。至于他假模假式的德语则偷师于赫里曼。众所周知，赫里曼拥有德国的血统。而他的法语则带有魁北克口音，这是为了跟那个他此生见过的最美的女人调情。那位来自蒙特利尔的女孩子为了逃离大雪，来到了充满阳光的加利福尼亚采摘橙子。

赫里曼在一家爵士酒吧里发现了他的这名新学生。拉乌尔是这家酒吧的常客，他每个晚上都会来这里，把挣到的钱喝到精光为止。

那个时候，拉乌尔很少能在一个地方连续住上两晚，每天都要操心晚上去哪里睡。于是，当音乐教授提出给他一个住处和一个受教育的机会时，这个年轻人立刻察觉到一个改变一生的机会就这样摆在了他的面前。而这个机会就像一列全速穿越平原的火车一样可能转瞬即逝。他并不蠢，知道赫里曼的特殊口味，只不过后者从未有过任何不得体的行为，以至于拉乌尔在这段无拘无束的日子里最终得出结论——自己的导师对任何性别的人都不感“性”趣。他醉心于跟年轻人待在一起，只是为了被年轻的生命力所包围以便延续自己的青春。赫里曼是一位特别的布道者，他一直以拯救灵魂和改变他人的命运为己任。他的执着追求令人钦佩，然而他常常失败，偶有成功。在伯克利，有十来名学生因他而获得新生，拉乌尔正是其中一名。赫里曼教会了他们怎么穿衣打扮，怎么措辞得体，尤其是怎么运用自己与众不同的天赋，而不是只想着怎么把女孩子骗上床。住在教授家的两年时间里，拉乌尔抱着赎罪的心态，再也没有碰过女人，最多也只是偶尔看多两眼她们的胸脯和臀部，不过，这也不算什么。

阿加莎就是在这个时候认识了拉乌尔。那时她刚进大学，他们在马克斯的介绍下认识了，然后便建立起了深厚的友谊。

拉乌尔不是所有的课都会去上，只有赫里曼的课他才会一次都不落下，并且一直保持优异的成绩。赫里曼的一些同事对这些赫里曼的爱徒缺席自己的课也睁一只眼闭一只眼，不再计较。

即便美国这个国家给了拉乌尔现在所拥有的一切，然而由于童年的成长经历，他十分同情那些受压迫者的命运。反战、反独裁主义、反种族隔离，所有这些行动对他来说是必须履行的义务。靠着那把嘶哑的嗓音，他走到了各种罢工游行队伍的最前端。不久之后，拉乌尔开始在法律的边缘游走，为了帮助某个被警察们粗暴对待的人，他终于还是越过了界。于是，在经历了一次又一次的斗争之后，他不得不转到了地下。跟他的绝大多数同伴一样，他的足迹踏遍了全美国。在纽约的时候，他曾经受温饱问题所困，度日维艰，时而流连在布朗克斯区，时而混迹于曼哈顿下城，只要能找到工作和住所，待多久都无所谓。然而十年过去了，拉乌尔依然心系南方，挂念着那些阳光灿烂的日子。沿着哈德逊河度过的十载寒冬对他来说是一次名副其实的苦行。靠着省吃俭用再加上时不时地小偷小摸，拉乌尔终于存够了钱，走出了黑暗。在某个一月的清晨，气温骤降，虽然未曾落雪，但翠贝卡的街道已染上了霜白。拉乌尔整理好行装，准备上路。他把屋子的钥匙交给一位同伴，不再相信某位表兄号称将为他在圣安东尼奥找份工作的许诺，他步行穿过三十个街区，在34号公路客运站登上了一辆长途汽车。

然而，在拉乌尔的心中，赫里曼一直占有一席之地，没有任何人能够取代。当他坐在灰狗大巴上，看着窗外的景色渐行渐远时，拉乌尔开始思考要如何向他的导师致以敬意。这个念头在他的脑海中一直盘旋，以至于旅途的头两个晚上他都难以入眠。当他看到路边纳什维尔的指示牌后，灵光乍现。赫里曼曾经为他所做的一切，他今后可以对其他人如法炮制：他可以发掘那些有才华的人，让他们为人所知。拉乌尔将会成为艺术家们的经纪人，而为了开创这一全新的事业，首先就要为那些音乐爱好者提供实现美好愿景的温床。

最初，他租了一块场地，把演出厅布置成音乐棚。然后，他开始穿梭于各个酒吧之间，广交朋友，给所有愿意来他的场地演出的音乐家提供期许未来的机会。而他最天才的举动是用免费看演出和免费喝酒作为交换，鼓动了一帮墨西哥工人把他的音乐棚的外形打造成了一把巨型的吉他。他的演出厅经历了“忧郁布鲁斯”
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 和“前卫村”
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 的辉煌时期，尽管拉乌尔自己并没有发现什么奇才，但他那座造型独特的建筑最终在当地赢得了不少美誉。

“你现在看到的在舞台上唱歌的这个男人，”阿加莎讲完了故事，最后说道，“他每年在我生日的时候都会给我写信，一次也没有错过。”

米利望着拉乌尔在雷鸣一般的掌声中放下麦克风，心中升起了异样的感觉。她突然觉得能跟他待在一起很幸运。回想起自己在试衣服的时候拉乌尔表现得如此亲切，她备感骄傲。再想到某位音乐导师所实现的成就，她更暗中发誓未来某天一定要带着乔来到这里，让拉乌尔听一听他演奏的作品。

拉乌尔回到桌子跟前坐了下来。

“过一会儿，”他对阿加莎说，“我们合唱一首吧。”

“千万别！”阿加莎回答道。

“听过了你在我那里唱的歌，就算你拒绝，我也会把你拖上台的。”

“你今晚不需要待在你自己的酒吧里吗？”

“我那儿现在也不太景气，何塞会搞定的。而且你在这儿啊。”

两人随后陷入了沉默，米利暗想，这两个久别重逢的老朋友之间肯定有不少的悄悄话要说。于是她借口要去给弗兰克打个电话便抽身离开，给两人留下了叙旧的时间。

拉乌尔目送着米利，直至她离开了大厅。

“真是不可思议，她跟‘她’太像了。”拉乌尔说，“刚才在酒吧的时候灯光太暗，我都没意识到。等我们走出去的时候，我得向你承认，我真是吓了一大跳。”

“我早有心理准备，马克斯给我看过一些照片。不过，当我不请自来坐到她车子里的时候，我突然觉得时光倒流了三十年，我好像看到了她的影子。”

“她知情吗？”

“不，她完全不了解状况，除了知道我是逃犯之外。她对此还很有意见，非常想回家。我一直在说服她待在我的身边。”

“全部都跟她说了吧，我敢肯定她会改变主意的。”

“坚决不行，她不应该知道关于她的一切，现在还不是时候。”

“你是怎么成功逃出来的？”

“靠着无比的耐心和细心观察。”

“你在我家里躲一阵子吧，等一切风平浪静了再说。”

“问题就是，目前一切都出奇地平静。他们甚至没有提到我逃跑的事情，我在报纸里找不到任何相关的报道。”

“也许他们最终决定放过你了？”

“我很怀疑，我只看到一种可能性，那就是他们正在给我设下陷阱。”

“你有跟任何人说过你要去哪里吗？”

“在重新见到马克斯之前，我自己都不知道要去哪里。”

“那就待在这里吧，这样最谨慎。”

“我在监狱的时候，你给我写过信，他们迟早会来找你问话的，我不能让你冒这个险。”

“他们要是真想给我戴上手铐的话，早就这么做了。而且我现在是委内瑞拉人了！”拉乌尔开着玩笑。

“不是这样的，他们放你一马是因为没有找到任何不利于你的证据，而且他们抓住了他们认为的罪魁祸首。我已经为所有的人还清了债。”

“汉娜，你替阿加莎付出了代价，还有那些跟她一起策划了那次疯狂行动的人。你现在借用她的名字简直是受虐的表现。再说了，并不是我们所有的人都参与了那次行动，只是其中的几个而已。那些与此事毫不相关的人也不得不流离失所，不见天日好些年。虽然无法跟在监狱里面的日子相比，但我们也经历了不少艰难的时刻。”

“我知道，拉乌尔，我看过你写的信。”

“我能为你做些什么，汉娜？随便什么都行。”

“还是继续叫我阿加莎吧，尤其是在那个小姑娘面前！”

阿加莎跟他提起了她在寻找的那个笔记本。

“我赶来见你，是因为你当时是所有人都信赖的对象……”

“亲爱的，要是我知道有人手里拿着能宣告你无罪的东西，我早就去找他了，必要时甚至不惜用武力抢过来。那你早就能从监狱里出来了，而且是堂堂正正地从正门走出来。既然你现在跟我说了这件事，我自己也会着手开始调查。阿加莎为什么要把自己的供词交给其他人？”

“为了让我能够出去，在她出事的情况下接手。可是，她托付信任的这个人一直谨遵着她的遗愿。”

“接什么手？”

“那个小姑娘啊！”

在一片沉寂之中，拉乌尔对着他的朋友注视良久。

“如果你当初爱的是我，所有这一切就不会发生。”

“我知道，我运气太差，爱上了其他人。”

“别跟我说你还爱着他。”

“求你别说出他的名字。”

“你知道他现在变成什么样了吗？”

“不知道，我怎么可能知道？”阿加莎回答，“他应该变老了吧，就像我们一样……不过他应该有了家室吧……”

“如果你想知道的话，我再也没有听到过关于他的任何消息。”

“我可能并不想知道。”

“那现在你有什么打算？”

“如果在被抓住之前，我能够找到那个笔记本的话，我会回去等待重新判决。”

“如果你找不到呢？”

“那我也不会回到监狱里面去，马克斯给了我一把手枪，里面还有一颗子弹，是留给我自己的。”

拉乌尔的目光变得柔情似水，其中还夹杂着一丝哀怨。

“我会尽全力的。”他低语道，“你就别说傻话了。至少在我做调查的期间，你就待在这里吧。”

“谢谢了，不过还是应该由我自己来做调查，我得去找到其他人。你把这当作本能也好，偏执也好，我预感得到危险，我宁可动起来。”

“这一点用都没有，只会给你带来更多的危险。时代已经变了。在当今这个时代，想要找到并且定位一个人，就像过家家一样简单，任何事情都可以处在被监视和监听之中。发送电子邮件、信用卡支付、关着机的手提电话，所有这些都会暴露你的位置。”

“行了吧，拉乌尔，你不觉得你有点太夸张了吗？联邦警探毕竟还不是‘斯塔西’
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 ，而且据我所知，我们毕竟还没有陷入独裁统治之中吧？”

拉乌尔做出痛心的表情。

“我们的身份、我们的行程、我们的观点、我们的品味和选择、我们买的东西、我们看的电视或者电影，我们整个生活的每一个细节都一丝不差地被记录在案。国家安全局收集的数据太多，他们根本都处理不过来。在今天的话，奥威尔会被指控犯有叛国罪，然后遭到追捕。”

阿加莎摆出一副怀疑兼厌恶的表情。

“我没法相信你所说的话。你们不是都自由了吗？怎么会允许发生这样的事情？”

“统治的方法在发展变化，但宗旨一直没有变：激起大家心中对他人的恐惧，对混乱的恐惧，还有对看不见的敌人的恐惧。难道你不觉得似曾相识吗？在我们那个时代，政府渲染的恐惧是共产主义和原子弹，又或者是我们参与搞的那些示威活动；而现在呢，则是洗钱的大毒枭、极端主义者以及无处不在的暴力。由于所有这些威胁都是真实存在的，人们对于政府监控的警惕防范意识也就下降了，结果在社会上逐渐形成了这样一种主流观念：不做亏心事，不怕鬼敲门，政府监视的都是坏人，好人没有什么需要藏着的。当然，你的情况可不一样，你还是要习惯于怀疑一切，每分钟都要保持警觉，甚至比以前还要更加小心。你得站在他们的角度去想问题，他们同样也会试着搞清楚你是怎么想的，会想办法预测你的每一步行动。”

阿加莎突然转身望向酒馆的大门，神色紧张。

“她在干什么呢？已经出去很长时间了。”

拉乌尔拿起外衣，站了起来。

“一起去看看，反正现在也该回去了。”

米利背靠着自己的车子，正在停车场等着两人。

“你们这就聊完了？”她掐灭烟头问。

阿加莎和拉乌尔尴尬地交换了一下眼神。

“你们的表情好奇怪，有什么不妥吗？”

“没什么不妥。”拉乌尔回答道，“就是夜里要开始下雨了。”

汤姆再次停了下来，疲惫就快要把他压垮了。还剩下一百多英里路，一旦到了纳什维尔，他必须保持头脑清醒以便采取行动。

他一边查看地图一边思考着要以什么样的方式去抓阿加莎。阿加莎的身边还有其他人，而他一心想要在她独自一人的时候再逮捕她。汤姆的脑海中浮现出这样一个问题：那个奥兹莫比尔的车主为什么肯带着她横跨整个美国？一个念头突然冒了出来：这个女孩子可能是被劫持当作了人质。汤姆觉得自己好蠢，之前太匆忙草率了，怎么就没有早一点想到这个呢？

如果阿加莎手里有武器，那形势就彻底改变了。在这种情况下，迅速结束这一场疯狂的逃亡显得更加迫在眉睫。

他打开保温瓶，倒了一杯咖啡，喝完之后立刻重新上路。已经发黑的天空中传来一阵阵雷鸣，看来一路需要小心驾驶了。两小时后，他就能抵达目的地了。

走出小酒馆之后，拉乌尔把车钥匙抛给了米利。为了庆祝阿加莎的回归，他有些喝多了。于是，米利坐上了驾驶座，而两个好伙伴则躺在后排座位上兴高采烈地齐声高唱着“彼得、保罗和玛丽”
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 的另一首歌。从这趟旅行开始到现在，米利还是第一次见到阿加莎这个样子。她也想加入他们的合唱，可是她不知道歌词。

在拉乌尔酒吧的门前还停着十来辆车。他让米利绕了一圈，开到了屋子后面的车库。他今晚一点都不想见到何塞。划过夜空的闪电照亮了空中落下的瓢泼大雨。

车子入库后，拉乌尔让两位客人进屋。一条楼梯直接通往表演大厅的二楼，拉乌尔把楼上布置成了自己的套房。这里面只有两间卧室，他把自己那间让给了阿加莎，让米利住进了那间用来招待朋友和音乐家的客房。而他自己则睡在了沙发上，这也不是第一次了。

米利进房间睡下了，客厅里只剩下阿加莎和拉乌尔。

“你生活中就没有女人吗？”阿加莎一边问，一边接过拉乌尔递给她的最后一杯酒。

“曾经有过很多，然后是一个，但最后她也离开了我。从此之后，我就一个人过了。这也算公平，我曾经伤过不少人的心，现在也该轮到别人让我心碎了。”

“她是谁？”

“她是个很棒的音乐家，一个很了不起的艺术家。我在某家酒吧里看到她正在唱歌，惊为天人，真正的一见钟情。我们在一起幸福地过了好几年，可是，她待在这里实在是大材小用。你可能会觉得我疯了，但其实是我把她推开的。我几乎是把她赶出了家门。我实在太爱她了，以至于我每天早上照镜子的时候，只会觉得镜子里的那个男人耽误了她的人生。我们俩相差二十岁，她已经为我付出太多了。”

阿加莎拿走拉乌尔手中的酒杯，轻抚他的面颊，然后拉着他往卧室走去。

“来吧。”阿加莎低语呢喃，“我跟你年纪差不多。”

房间的门在他们俩身后关上。米利伸出头看了看无人的客厅，不禁莞尔。透过墙壁，她听到酒吧里的最后一批客人陆续离开，听到何塞在收拾桌椅。没有多久，房内的灯全都熄灭，一切陷入了寂静。

一连串尖锐的喇叭声震醒了昏昏欲睡的汤姆。他被一辆大卡车的车灯晃花了眼，猛地打了一下方向盘，车子突然偏离了道路。汽车的轮胎骑上了路肩，在车子冲出道路、即将冲进一片田地之前，汤姆及时控制住了方向盘，终于把车停了下来。他走出车外，一边呼吸着新鲜空气一边试图恢复平静。远处传来了一阵雷声，他抬头望向天空，零星的雨点开始打在他的身上，一场瓢泼大雨迅猛袭来。由于雨势太大，他立刻回到车里面，坐在驾驶座上避雨。

大雨猛烈地敲打着风挡玻璃，车内只能听到震耳欲聋的“噼啪”声。汤姆重新发动车子，竭力辨认着道路的标识带，试图重新回到马路上。

地上积满了水，轮胎在泥泞之中不断打滑。车子左摇右晃，举步维艰。车底传出一阵烧焦的橡胶味，情况不容乐观。就在这个关键的时刻，发动机熄火了。汤姆抬起踩在油门上的脚，没有办法，只能放弃了。就算他能想办法叫来一辆抢修车，也没办法说清楚自己的位置。

他只能耐心地等到明天早上，才有可能脱离困境。


Chapter 8　猫和老鼠的游戏

“一直以来我就挺喜欢她的，听说她现在是住在俄克拉荷马州与得克萨斯州交界的地方。”

清晨的空气依然有些湿润。米利第一个起来，走到室外四处溜达。她很高兴看到自己的爱车躲过了昨晚的暴雨。就在这时，拉乌尔出现在她的身后。

“起得这么早？”

“一直都这样。您睡得还好吗？”她笑着问。

“睡得就像婴儿一样香甜。”拉乌尔狡黠地回答，“来杯咖啡？”

“乐意之至！阿加莎醒来了吗？”

“还没有，我听到你下楼的声音就出来找你了。来吧，如果你愿意的话，我们一起散散步吧。”

“她是个很奇怪的女人，对吗？”

“不，她是个很了不起的女人，只不过你还不了解她。”

“我打算要回家了。”米利说。

“我知道，我理解你，所有这一切都不关你的事。”

“我得回去找弗兰克和乔了，而且得回去上班了。”

拉乌尔点了点头，表示赞同。

“我很希望有一天能介绍他给您认识。”

“弗兰克还是乔？”

“乔，他是个很棒的钢琴家，很有天赋，只是他自己还没有意识到。”

“富有才华的人通常都是这个样子，他们总是最后一个认清自己才能的人。”

“乔也是这样，他不自信，对自己的音乐和诗歌都没有信心。”

“那弗兰克呢？”

“弗兰克不存在这样的问题。”

“这样的话，我担心你跟他在一起会无聊死的。请原谅我这么直白。”

米利突然爆发出一阵大笑。

“如果我在小时候遇见您的话，我可能会幻想您就是我的父亲。”

“好奇怪的念头，你为什么会这么想？”

“因为我很喜欢有人能这么对我：推翻我的观点，反驳我的论据，跟我讲那些我不愿意听的道理。总之，就是在我成长期里做一切让我讨厌、让我生气的事情。”

“那我给你一个建议，好好利用你跟阿加莎在一起的这几天时间。如果你喜欢辩论，她绝对是这方面的专家。”

“您也绝对会是一个很出色的父亲。”

“是吗？”

“是的，因为我都没问您的意见。”

“好吧。至于我嘛，我可不会喜欢有你这样的女儿。”

“真的吗？”米利感到诧异。

“当然不是真的。”拉乌尔说完揽住了米利的肩。

他们沿着房子后面的林间小路往前走。

“我想请您帮个忙。在离开之前，我想送个礼物给她。我昨晚入睡之前一直在想着这件事，我想，这也是我这么早就醒来的原因吧。”米利看着自己脚上那双靴子说，“我也希望给她留下一件纪念品。”

“那我怎么才能帮到你？”

“昨天，当她站在您的酒吧舞台上独自唱歌的时候，我很激动，就跟乔在教堂为我演奏管风琴时的感觉一样。”

“你在酒馆里听我唱的时候难道不激动吗？”

“不是的，您的表演很美妙，不过感觉不一样。她从玻璃柜里拿的那把吉他很贵吧？”

“你是说那把斯普林斯汀
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 用过的吉布森吗？一点都不贵。”

“您骗我的吧？您认识布鲁斯·斯普林斯汀？”

“你喜欢他的音乐？”

“您开玩笑吧？他用过这把吉他？”

“他不仅用过这把吉他，而且为了感谢我帮过他的忙，还把这把吉他送给了我。我发过誓永远不提这件事的。不过，对你嘛，我倒是可以好好讲一讲这段故事。他当时跟我一样是个穷光蛋，曾经在我这儿住过一段时间。我知道你会觉得这简直不可思议，不过这圈子里最伟大的天才们也难免要经历各自的二十岁。在那样的年纪，他们中的大部分人都放荡不羁，过着波西米亚式的生活
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 。总而言之，有一天晚上，我回家的时候听到卧室里面有动静，还以为他是跟某个女孩在一起。我觉得很好笑，于是推开房间门想看看那个女孩够不够漂亮，是否值得我为她让出自己的床而去睡沙发——如果你还能把它叫作沙发的话。然后，我就发现他正躺在我的床上打盹儿，紧紧贴着他那把吉他，就好像身边睡着的是他的情人一样。第二天，他跟我道歉，对我说‘她’需要好好地休息一个晚上。”

“他送给您的就是这把吉他吗？”

“不是。不过很多年以后，他路过了纳什维尔。我不太记得他是偶然到了我的俱乐部还是专程来这里找我，总之，在一群朋友的陪伴下，他推开了酒吧的门。当他看到我时，一把抱住了我，就好像从来也没有真正长时间地离开过。我们一起喝了几杯，然后他走上了舞台。最搞笑的是，当时在酒吧里的客人还觉得台上唱歌的那个家伙没有什么特色，因为他很滑稽地模仿着斯普林斯汀。当晚，我的酒吧本来应该可以狠狠地‘火’一把，但是我什么都没有说。我知道他就喜欢隐姓埋名，跟从前一样。我们一整个晚上都在不停地喝酒、抽烟、嬉戏打闹，直到精疲力竭。第二天，当我在舞台边上醒过来的时候，他已经走了。不过，他给我留下了这把著名的吉他，就是你想跟我买的这把。在琴弦间夹了一张小字条，上面写着：‘她需要好好地休息一个晚上，照顾好她。’”

“您是骗我的吧？这个故事不是真的，对不对？”

“我刚才跟你讲的都是真的。现在轮到我来请你帮个忙了。待在阿加莎的身边吧，至少再多待一段时间。如果你不离开她的话，我就送你这把吉他。”

米利抬起头盯着拉乌尔看了好一阵。

“我不是那种能被收买的人。不过，如果您答应我等我带乔回来找您的时候您会听他演奏，那我就一定会把阿加莎送到她的下一个目的地。”

“成交。”拉乌尔说道。

米利把手从裤子口袋里拿出来，伸手递给拉乌尔一百块钱。

“这是什么意思？”

“这是向您买吉他的钱。如果它真是斯普林斯汀用过的，就不至于一文不值地被放在玻璃柜里积灰了，那个玻璃柜甚至都没有上锁。如果真是这样的话，您怎么会舍得跟它分开？”

“犀利！你够狠的啊，不过我服了。”拉乌尔摇着头回答，“阿加莎应该正在收拾行李呢，去跟她说吧，告诉她你会继续跟她一起上路。而且我们可是说好了，这一切跟我无关。”

“确实跟您毫不相关。”米利明确表示。

“很好，我趁现在去把车开出来，把吉他放到后备厢去。然后我就去给你准备咖啡，之前答应了你的。我们一会儿在吧台见。”

米利一路跑进屋子里，以免自己改变主意。

汤姆在拂晓时分醒了过来。他走到了马路边，车子停的地方比他昨夜想象的要更靠近马路一些。一个开着拖拉机经过的农民来帮了他一把。他的车身布满泥浆，不过车子本身的性能没有受到影响。在由衷地谢过“救命恩人”之后，他加大马力，全速向前疾驰，终于第一次用上了警笛。现在是清晨六点，距离纳什维尔只有二十多英里。仪表盘上的计速指针远远超过了一百的刻度。

米利坐在驾驶室里耐心地等候着。拉乌尔在门边紧紧搂住阿加莎，又再次抱着她转起圈来。

“放下我，傻瓜，你要勒死我了。”

“如果可能的话，我真是想紧紧箍住你，直到你昏倒。这样就能把你留在我的怀里了。”

“告诉我你昨晚闭着眼睛。”阿加莎在拉乌尔耳边轻声说。

“我为什么要那样做？”

“因为只有你的双手见过我。”

“好吧，我闭着眼，心里想着如果我看不到你，你也会看不到我。”

“谢谢你所做的一切，拉乌尔。”

“应该是我……”

然而，阿加莎伸出手指放在他的双唇上，不让他继续讲下去。

“那个你爱过的女人，她已经离开很久了吗？”她问道。

“到这个月底就满三年了。”

“你知道她住在哪里吗？”

“亚特兰大。”

“那就去找她啊，笨蛋。因为我敢肯定在这三年里，她一定早就对身边跟她同龄的男孩子厌烦透了。经过昨晚的体验之后，我可以跟你担保，她一定会很懊恼，每个晚上都要想念你的。”

“我会找出是谁拿了那个笔记本，相信我。”

“小心一点，拉乌尔，我不想冒险，我可不希望这东西在找到之前就已经被毁掉了。我会尽可能给你打电话的。”

“记住只能用公共电话亭，通话要保持简短。一挂掉电话，你拔腿就跑。”

“我现在就该跑路了。”她低头看着拉乌尔的手，对方死死抓住她的手还是不肯放。

他亲了亲她，然后陪她一直走到车前。

“你们一路小心。”他弯腰靠向车门嘱咐道。

奥兹莫比尔出了停车场，转了个方向，开上了大路，然后消失在拉乌尔的视线里。

拉乌尔走回屋，关上玻璃柜，叹了叹气，然后上楼重新躺下了。

“我饿得要死。”阿加莎说，“你不饿吗？”

“您听过一句谚语吧？‘睡觉可以忘记饥饿！’”

“好吧，那我就是没睡够。”

“我相当清楚，绝对不需要了解更多的内情。”

“你需要，这会让你变得更加成熟。”

“下一个目的地还远吗？”米利很不耐烦地问道。

“在天黑之前就能赶到。往北边走，出了克拉克斯维尔之后，我们将进入肯塔基州。”

“肯塔基州有意思吗？”

“如果你喜欢马的话，那就还不错。至于我嘛，我喜欢尽可能地跑遍全美所有的州。”

她们在沉默里停下来稍事休息。这是一个小城市，比与这里同名的大学大不了多少。米利毫不犹豫地把车停在一家餐厅前，只是因为她看到这家门口挂着“校园吧”的牌子。

“你就这么想念你在校园的生活吗？”阿加莎一边问一边翻看着菜单。

“您怎么知道我在学校里工作？我不记得曾经跟您提起过啊。”

阿加莎放下菜单，直视着米利。

“你瞧，这不公平，在你三十岁的时候，大家会把这看作是心不在焉，甚至有点小可爱。可是再过二十五年，你身边的人就会因此而为你担心，以为你的脑子越来越不好使了。如果你没有对我说过的话，我又怎么会知道呢？那么，柏林戈太太这个人也是我自己想象出来的吗？”

“是柏林顿！我想了半天，还是记不起什么时候跟您说过这个。”

“那就算是我猜到的吧，我天赋异禀，随便你怎么想吧。”

“您在监狱里的工作是什么？”

“你真的希望我们在一家餐厅里讨论这个吗？”

“我们还需要多久才能到达目的地？别再跟我信口开河了，您对行程和路线都烂熟于心了。”

阿加莎抬头望向天花板，摆出一副仔细思考的样子。

“要我说呢，七到八个小时吧，如果不算上停下来去厕所和吃饭的时间的话。傍晚左右，你就能摆脱我了。不过要是路上堵车，那可就难说了，这个我也预测不了。我的占卜能力有限，到时候可别让你失望了。”

“其实，我希望您能跟我讲讲您的故事，不要跳过任何细节。您现在就可以开始讲了，不会有人监视我们的。”

阿加莎的目光扫过整个餐厅，靠向米利说：“你的脾气还真差，有人对你说过这话吧？”

“从来没有，恰恰相反！”

“那就是你身边的人都不够真诚坦率！”

“您别再叽叽歪歪的了，相当地招人烦。”

阿加莎不再说话，一口气吃光了盘子里的鸡蛋和培根，中间只停顿了两次，一次是命令米利吃饭，一次是请她把盐瓶递过来。

阿加莎结完账，果断地大步迈出餐厅，往汽车的方向走去。米利紧跟在后面。

“上床这方面我倒是不太清楚，但看起来，成熟对于性格的改善也没多大用处啊。”

阿加莎没有回答，径直钻进了奥兹莫比尔，米利则重新坐回驾驶座。直到离开了默里，阿加莎才终于敞开心扉，对米利讲述自己的过往。

“我是在那些宣扬民主、平等和祖国伟大的高谈阔论之中长大的，但每天看到和接触到的却只有贫穷、性别歧视、种族隔离和政治迫害。后来，我跟着姐姐一起去参加集会，亲眼看到他们组织争取公民权利的示威活动，我从中感受到了浓浓的人情味，这可要比我们童年时所住的那些白人街区强太多了。从此，我由一个旁观者变成了战士。”

“那您是在为什么而战呢？”

“为了所有的一切。”阿加莎咯咯笑了起来，“从对南美的强权政治到对越南、柬埔寨的残暴行径，所有那些由我们的统治阶层发起的对向往自由的人民的压迫，我全部都反对。最初本来是为了争取公民权利的活动很快就将政府发起的境外战争和国内盛行的种族主义联系在了一起，与黑人同胞团结一致也就成了所有活动的第一要务。我就属于不会凭肤色去评判别人的那一类人。我喜欢的音乐都是黑人创作的音乐，我拒绝被那道看不见的壁垒所束缚，希望自己能跟其他各种肤色的年轻人团结在一起。我们的上一辈经历了纳粹大屠杀的时代，我的父亲就是从奥马哈海岸登陆，一直打到了柏林。作为他的孩子，你说我们怎么可能接受得了一丁点的种族歧视，或者说是成为压迫他国人民的帮凶呢？在二十世纪六十年代末，早在我还没有加入任何团体之前，美国的各个黑人居住区就纷纷出现了骚乱。洛杉矶华兹地区的一次暴动造成了三十五人死亡，当时警方抓捕了四千多人。接下来在芝加哥、克利夫兰、密尔沃基和代顿都相继爆发了骚乱。第二年，骚乱继续蔓延到了三十多个城市。1967年5月，在得克萨斯的一所黑人大学里举行的示威活动简直变成了一场噩梦。六百名警察赶来驱散学生，对着他们的宿舍扫射了六千发橡胶子弹。这就是一场披着合法外衣的洗劫。联邦调查局的势力开始渗入到学生和示威人士的行列当中，那个夏天的所有活动都被破坏了，暗杀行动层出不穷。你听说过休伊·牛顿
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 吗？”

“我感兴趣的是您自己的故事，而不是这一整段历史！”米利抗议道。

“不提故事开始的背景，又怎么能说得清楚呢？”

米利并不知道，阿加莎刚才说的其实原本是自己辩护词里的一句话。但当时在面对检控时，她并没有机会为自己辩护。因为她最终与检控官达成了和解：只要她认罪，刑期会减至五年。否则的话，她将接受大众评审团的审判，很有可能被判无期。在二十二岁的年纪，谁敢去冒这样的险？

“休伊·牛顿和波比·西尔是梅里特学院的两名学生，他们创立了一个叫作‘黑豹党’的自卫社团。这个社团很快广为人知，同时也引起了争议。他们致力于推广一些针对黑人群体的社会计划，如开办自卫课程、普及政治教育、展开免费医疗、向最贫困的人派发食物等等。他们以社团为基础，从国家最核心的地方推动革命，由内至外最终引起了整个世界的反响。这样的功绩却被联邦调查局看作对美国国家安全的一大威胁。于是他们设下埋伏，在休伊开车的时候截停了他。事发时一阵枪声响起，一名警察因此身亡，于是他们把罪责归到了休伊的身上。但事实上后者根本就没有携带武器，而是在受伤之后就消失不见了。其实，他们是把他关进了牢房。要求释放休伊的声音在全国的范围内响起。人们在大街上高喊：‘释放休伊！’而美国所有的左派活动分子都会聚在了这同一个呼声之下。”

“您就是从那时候行动起来的吗？”

“还没有，不过也快了。当时，第一批退伍军人从越南撤回，开始向所有人讲述他们在那里参与犯下的恐怖罪行。这样的自我告白在和平主义的示威活动中尤其受到欢迎，因为与那些只知道从新闻中了解战争的学生相比，退伍军人的分量要重得多。我永远记得那一天给整个国家带来的震撼。那一天可真棒，对于热爱自己国家的人来说，就好像遭受了一次致命的电击一样。我们正是出于对国家的爱才会为此投入抗争。在那一天，数以千计的退伍老兵把自己的荣誉勋章扔在了国会大厦的阶梯上。你完全想象不到在那个年代，种族主义对人们的影响有多深。一位曾经参过战的海军士兵萨米在亚拉巴马州被杀害了，就因为他走进了只对白人开放的厕所。你能意识到我们这四十年都经历了些什么才终于走到今天吗？你能明白为什么这么多人在听到奥巴马当选总统之后喜极而泣吗？我在牢里的时候从来不看电视，只有一次例外，那就是看奥巴马庄严宣誓。我当时也是流尽了所有的眼泪，心里不禁想起了那些死去的朋友，他们都只是一些温和的梦想家而已。当时，抗争仍然在持续和蔓延，各地的暴动愈演愈烈，整个国家处在分崩离析的边缘。我们特别想争取让其他的白人也加入到反对种族主义的抗争中来。可是在那个年代，只要是捍卫人道主义就都会被当成共党分子。随着这场运动越来越走向极端，政府也变得越来越强硬。联邦调查局的‘大佬’把我们定性为‘除了苏维埃政权之外国家面临的最大威胁’。于是，针对这场运动的活跃分子的暗杀行动就此展开，很多人甚至死在了睡梦之中。我们只是一群想唤醒良知的年轻人，当然，其中也有一些人坚决要颠覆整个体制。后来我才看清楚了他们的目的。事情慢慢失去了控制，玩火者终将自焚。以美好的理想为借口，我们其实干了数不清的蠢事。当你坚信自己站在善的一方，站在公理和正义的一方，那么什么也阻止不了你，你就敢做出可怕的事情
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 。”

“什么可怕的事情？”

“他们所做的事情超越了普通公民抗争的范畴，于是丑恶从中滋生。暴力就像毒药，一旦进入了你的血液，它的毒性就会侵蚀你的大脑，让你以为你的初心从未改变。”

“那您呢？您曾经做过什么？”

“我也做了一些让我羞于启齿的事情，三十年了，我仍然无法开口说出来。请再给我一点时间吧。”

“您是怎么加入这些组织的？”

“我当时还不到二十岁，苦涩沉闷的生活压得我喘不过气来，唯有爱情能让我逃脱。于是我就去爱了，用尽全力地去爱。我爱上的都是一些疯疯癫癫的人，例如音乐家、画家。有些家伙沉迷于语言修辞，有些家伙会为了微不足道的小事就没完没了地长篇大论或者最终争辩起来。还有些家伙打开家门迎接潦倒的驴友，不提任何问题，只因为对方是所谓的朋友的朋友。我还爱上过逃兵，也爱过一些无业游民，他们会沿着铁轨追赶正在开动的火车，然后爬上车，尽管他们其实并不知道这趟车要开往哪里。我喜欢过那些喜欢睡大马路的家伙，还喜欢过酒鬼，他们要不就是为家人所不齿，要不就是为法律所不容，也有的两者都不是。不过相信我，他们都是一些令人高兴的疯子。当时的我们什么也不怕，对别人更是毫无戒心。我跟他们一起度过了多少个狗血的夜晚，有时候当我在清晨醒来的时候，我完全不知道自己身在何处，只感到浑身不自在。数不清有多少次了，我们逃奔在那些错综复杂的贫民窟里面。在阴暗的街头巷尾，流氓一般的警察一边吹着警哨一边挥舞着警棍恶狠狠地朝我们扑过来。我曾经疯狂地迷恋过一个狂热分子，愿意跟着他踏遍天涯海角。我们一起跑去了威斯康星州，我们开着跟你这辆一样的车，开着敞篷任由头发在空中飘舞。我们往麦迪逊开去，那里的学生正企图阻止‘陶氏化学’公司在校园里的招聘活动。”

“为什么要阻止‘陶氏化学’公司？”

“因为我们国家在越南投放的汽油弹就是这家企业生产的。这些燃烧弹烧死了成千上万的平民。我们决定就选在那一天对他们宣战。结果，在穷凶极恶地痛殴了示威的学生之后，警察逮捕了六个人。那个时候，说我们士气高涨都算是客气的了。我们围住他们的警车，放掉了轮胎的气，然后狠狠地摇晃着车身。接着，我们干脆在车子前面躺了下来。”

“他们有什么反应？”

“他们能怎么样，总不至于从我们的身上碾过去吧。他们释放了我们的伙伴，不过或许是认为我们太亢奋了，警察向我们投掷了催泪瓦斯。这还是他们第一次在校园里用毒气对付学生。你想象不到这个卑劣的行为造成了多大的影响。我们咳个不停，吐得稀里哗啦，感觉双眼像着了火一般刺痛。我们胸口发紧，全身痉挛。尤其是那些冲在最前面的后果最严重。在遭受了这样的对待之后，我们这群人都感到火冒三丈。大家离开了麦迪逊，重新回到加利福尼亚。奥克兰那边也相当动荡，大家都不想错过。一个月后，我们又重新横跨整个美国来到了纽约。这是我第一次踏足纽约，当时感觉很梦幻。说实在的，我从来没见过这么肮脏的地方。天刚一黑，跟我胳膊一样长的大老鼠就开始满街流窜。不过，我也从来没有见过像时代广场那么美的地方。一个在偏僻小镇长大的小姑娘跟着一帮朋友身处大纽约，你想想这对于当时的我来说意味着什么。自由的感觉像电流一样传遍了全身。第一个星期，我狂热地投入到示威活动中去，反战、反种族歧视。我随心所欲地走遍了大街小巷，从早到晚对着那些摩天大楼看个不停。走在第五大道上的感觉就像登天一样。上东区跟下城区完全不一样，这里的街道上没有老鼠四窜，在这里只看得到衣着光鲜的高雅人士、崭新豪华的汽车、身着制服的门童和闪闪发亮的商店橱窗，其奢华程度远超出了我们的想象。我看中的一条裙子非常精美，它的价格相当于我们一年的所有开销。另外，我还记得自己在街边的小摊上第一次买热狗的情景，真是相当的神奇，可惜里面放了鱼子酱，这一点让我有些失望。虽然我从来没有尝过鱼子酱，不过这毕竟是鱼吧，在那个时候，我对所有水里游的东西都不怎么放心。”

“那个热狗有这么神奇吗？”

“是吃热狗的地方非常神奇。我们当时坐在40号街拐角的纽约公共图书馆的阶梯上。不是为了转换话题啊，不过我听到后备厢那边传来了奇怪的声音，不会是备用胎松掉了吧？”

“我迟点会停下来检查的。您当时在纽约干吗呢？”

“我们在那里跟拉乌尔、布赖恩、昆特和维拉会合了，当时大家轮流睡在一个小公寓里。每个晚上我们都会去光顾那些爵士俱乐部、脱衣舞夜总会和通宵不打烊的酒吧。白天的话，就会去找点活来干。我曾经在宾州车站里偷偷地卖过花，也做过梅西百货里卖鞋专柜的服务员——就跟所有其他的临时工一样按提成赚钱，还做过第十大道上某家餐厅的服务员、电影院的领位员，还在‘肥猫’酒吧里卖过烟。”

“您说的‘我们’指的是谁？”

“布拉德和我。”

“布拉德是您的爱人吗？”

“像你这么年轻的女人居然还用这么老套的词语！他不是我的爱人。”阿加莎故作娇羞状重复道，“他是我疯狂迷恋的男人。我随时都在想着他，起床的时候、穿衣服的时候，还有白天每次看表的时候，都会在想要过多久才能看到他。我想你对弗兰克也是这样的吧？”

“当然。”

“撒谎！”

“我不许您这么说！”

“可我就要这么说，不管你乐不乐意。你还是先停下车来看看这个声音到底是怎么回事吧，真是烦死了。”

“等我们需要加油的时候我再停车，我很希望在入夜之前赶紧到达目的地，这样我才能尽快回到弗兰克的身边！”

“什么臭脾气！开慢点，从这个分岔口往北走，就是那边。”

“如果您还希望去旧金山的话，就应该穿过密西西比河，而过河的大桥在南边啊。”

“也许吧，不过还是按照我的路线走吧。我们会搭乘一艘老邮轮过去的，这比走高速公路更有趣。”

“我已经受够了兜圈子绕路。”米利抗议道。

“你照我说的做，我就会接着讲我的故事。要不然在到达尤里卡之前就给我闭上嘴别讲话。”

“我们是要去那里吗？”

“你想问的是到那里之后就分道扬镳吧？嗯，如果你还是这么想的话，我们今晚到了尤里卡之后就各走各的路。”

米利服从命令，开上了阿加莎所指的路。这让阿加莎很满意。

不久之后，她们穿过了一个小村庄，经济大萧条令这里变成了一座幽灵村。在这个叫作希克曼的地方，所有的房屋都破败不堪，马路上空无一人，中心街道两边的商铺全都拉下了卷帘门。

“以前住在这里的居民都去哪里了？”米利问道。

“我猜都掉进地狱里了吧。”阿加莎回答。

“您为什么要这样说？他们跟您没有任何过节啊。”

“如果你失去了房子，不得不把家具搬上货车，背井离乡，到其他地方养家糊口，那你觉得该怎么描述这样的情形？”

“这个地方使我想起了我的家乡，让我觉得有些伤感。”

“好吧，那就开快点！”

道路的尽头是一个小码头，位于大河的东岸。一艘蓝白相间的接驳船正停在岸边，等待着需要过河的车子。自从河的下游建起了大桥，这艘“多里纳”号上就不再车流滚滚了。然而，船主是一个老实巴交的船工，很喜欢自己的这份职业，他在自己的船上搞了好多告示牌，对乘客进行指引，就好像这艘接驳船的甲板上依然一如既往的满是乘客，因此他在驾驶过河的时候也得特别小心操控。

“这真是不可思议啊！”阿加莎感慨着，“三十多年前，我们就曾经这样过河，一直到今天还是这个样子，竟然什么都没有改变。不过，那个时候啊，我们要排队等两小时才能上得了船呢。”

船工示意米利拉紧汽车的手刹并熄火，接着抽起上船的斜板，松开了缆绳，最后回到驾驶舱里安坐下来。

接驳船晃晃悠悠地滑向航道中央，密西西比河的河水波光粼粼，裹挟着各种碎屑顺流而下。

阿加莎下了车，到后面打开后备厢，对着里面看了很久，然后重新关上，走到一边倚着船的栏杆。米利靠了过去，打量着她。阿加莎的目光随着波涛游走，恍惚而迷离，就好像水面是一面镜子，从中能重新看到往昔的影像。

“我们当年就是在这个地方，布拉德、拉乌尔、露西、我的姐姐和我。”她叹了一口气，“上帝知道我有多么期盼时光能够倒流。”

“您的姐姐后来怎么样了？”

“她死了。我好像告诉过你。”

“很遗憾。”

“自从我们分开之后，对对方的情况就不太了解了。”

“那么，您为什么看起来这么悲伤？”

“不是悲伤而是感动。这都是因为拉乌尔。我们刚才在路上听到的并不是备用轮胎发出来的声音，而是那把我昨天晚上弹过的吉他，他把它放在了你的后备厢里。拉乌尔心里很清楚，我是不会当面接受这样一份礼物的。这把吉布森吉他对他有着非凡的意义，一直以来他都很在乎这个东西。那一天，斯普林斯汀将这把吉他送给了他，当时他是那么的高兴，还写了一封信寄到监狱里面，告诉了我这个事情。”

这一下，轮到米利盯着河水发呆并陷入沉思了。

“既然他把它送给了你，”她最后开口道，“那就说明他是真心想要这么做。”

“当我们还年轻的时候，我们所做的一切事情，当年所有那些战斗、越狱和逃亡，全都是为了追求另一种幸福的理念。而我自己，也是完全沉浸在那里面，结果竟然忽略了一些其实原本更重要的东西。如果当初我能够爱上拉乌尔，或许我也能拥有一个美好的人生。”

“仅仅在几天之前，您还困在牢房里面。而现在看一看周围吧，我们正在穿越密西西比河，您还有大把的时间可以去追求‘另一种意义的幸福’。”

阿加莎犹豫了片刻，然后伸手揽住了米利的肩膀。

“你妈妈一定会为你感到骄傲的……尽管如此，我还是要说，你的脾气真的跟猪一样糟糕。”

船长拉响了雾笛，密西西比河西岸就在眼前。当接驳船靠岸的时候，阿加莎和米利重新坐回了奥兹莫比尔车里面。

拉乌尔脱掉衣服，重新躺倒在床上。他以前很少会这么早就从温柔的梦乡中挣扎着爬起来。枕头上还有阿加莎用的香水的味道，多么令人沉醉的一夜啊，他把枕头抱在胸前，闭上眼睛，发出一声喘息，然后就睡着了。

一串铃声响起，他抬起一只眼的眼皮瞥了一眼闹钟，还不到下午三点，那个大懒鬼何塞是绝不可能这么早过来的，至于供应补给的运货车，更是从来也不会在何塞到来之前经过这里。

拉乌尔爬起来，随便套了一条裤子，穿上衬衣，轻手轻脚地走到客厅，小心翼翼地打开了一个暗格，这样他就能从自己的居室看到楼下大厅里的情形了。他蹲在自己的“观察哨点”，看到有个人走了进来，在楼下的台子和椅子中间穿行，径直走向了舞台。拉乌尔抓起了他的棒球棍，走下了通往后台的楼梯。

他藏在一块幕布的后面，当那个人的身影飘过时，他一下子跳上前，挥棒敲在了对方的后背上。这个不速之客瞬间倒下。

汤姆醒过来的时候，发现自己坐在一把椅子上，双脚和双手都被绑着，腰部如针扎一般疼痛。

“幸运的是，我并不怎么喜欢用火器，否则的话，你现在就已经死了。”拉乌尔叹着气说。

“你要是敢向一位联邦官员开枪的话，那可就真要吃不了兜着走了。”

“我的婶婶还是消防大队的头头呢。”拉乌尔冷笑着说。

“我的警徽就别在腰带上，你只要掀起我的上衣看看就能证明一切了。”

“没错，这样一来，你就好趁机采取行动了是吧。来，继续说，你还有什么把戏？”

“我被绑着呢，你以为我能怎么采取行动？”

“你什么也干不了，那就最好不过了！你就给我待在这里吧。至于我嘛，我可是要去继续睡我的觉了，顺便再想一想该怎么处置你。”

“我是执法官，你可别干什么将来会令自己感到后悔的事情。要知道，你刚才袭击了我，就这件事情已经足以让你付出沉重的代价了。”

“执法官？这恐怕还有待证明吧。”拉乌尔的语调平和而温暖，“我知道，只要掀起你的上衣看看就可以了，但是我并不想这么做。你非法闯入我的私宅，既没有亮明身份也没有执法的证书。你自己也应该很清楚，这么做并不怎么合理合法。”

“门开着呢，该死的！”

“借口说门没有关严实，就可以随随便便进入别人家里了？那所谓尊重他人私有财产的法律还算不算数了？在警校里面，难道你就没有学过这些吗？别跟我扯淡，你根本就没有敲门，而且一进我家就到处翻看。这是入室盗窃吧，能判多少年来着？我得给律师打个电话咨询一下。看来，还真是有必要为自己雇一个私人律师呢。我这就去查一查电话黄页，看能不能在那里面找到一个，当然，除非你这里能给我推荐个人选？”

汤姆盯着拉乌尔，眼中直冒火花，拉乌尔看起来却一点也不在乎。

“要不要来一杯水？我可不是什么不讲道理的粗人。”

“我正在执行任务。”汤姆的耐心已经达到了极限，他忍不住喊了起来，“我把话搁在这儿，妨碍司法公正，那可是要蹲两年班房的！”

“什么任务？”拉乌尔也拉了把椅子坐下来。

“你这是把我当傻瓜吗？”

“老实讲，是的！我再问你一遍刚才那个问题。因为闯到我这里来的并不是哪个随随便便的普通警察，而是一个老相识了！你以为脸上多了几道皱纹，又把头发剪短了，我就认不出你来了？”

“既然如此，拉乌尔，你就别再搞这些愚蠢的鬼把戏了，赶紧把我解开，我们必须好好谈一谈。”

“我倒是很乐意跟你谈一谈，不过我更希望你还是就这么待着，因为我真的要去补两小时的觉，我已经累得筋疲力尽了。等我睡醒之后嘛，如果你足够老实的话，我就给你上一杯咖啡，然后我们两个就能好好谈一谈了。”

拉乌尔站起身走向楼梯，刚刚踏上第一级台阶，他又转过来面向自己的“囚徒”：“如果你企图挣脱而把我吵醒的话，我得告诉你，给你打的这种结是根本不可能自己解开的，但我一定会重新下楼来再把你收拾一顿。如果真是那样的话，这一次你也得相信我，我敢保证你一定会‘睡’得比我还久！”

说完这话，他的脸上绽放出一个大大的笑容，然后他就重新上楼睡觉去了。

很多时候，过去生活的画面都会出现在她的梦里面。在被囚禁的那段日子里，从某种意义上来说，这些画面这些梦对于阿加莎就意味着安慰和解脱。白天被褫夺了自由，唯有黑夜才能为她敞开一扇心灵畅想的自由之门。如果监狱里的看守不是每天在太阳还没有出来的时候就把各个牢房的房门敲得如雷响的话，那她肯定情愿就这么一直睡着熬过整个漫长的刑期。现实当然不可能如此，所以在白天必须清醒地面对自己的囚徒生活时，她唯有通过阅读和写东西来寻求慰藉心灵的避风港湾。只要手里握有一支铅笔，没有任何一堵墙，没有任何一个牢笼能够阻止她思绪飞翔。

依靠在奥兹莫比尔的车窗上，她脑袋轻轻一顿一顿地打着盹儿。时不时地，米利会把视线从前面的马路转回到车里，就这么看着她睡觉。她在睡梦中还带着笑，嘴唇不断地蠕动张合，就好像在跟别人说话一样。米利不禁感到好奇，她这是在梦中跟谁说话呢？

布拉德在特里贝卡咖啡馆等着她，身上穿的是白衬衫配灰裤子，外面还罩着一件开领的法兰绒上装。一看到她，他就站起来迎接，嘴里还叼着烟。他要跟她行贴面礼，想把香烟从嘴边拿下来的时候却不小心烫伤了自己，手足无措的样子令她觉得十分有趣。

快乐喜悦与局促不安这两种情绪同时在心中汹涌澎湃，这是何等特别的激荡心情啊。此刻，她在心中有着同样的感受，而看到他的表现也是如此，这不禁让她心里面安定了很多。两个人都在讲述着他们曾经共同经历的事情，相互勾起不到三个月之前的回忆，但是谁也不敢触及在横穿密西西比河的渡轮上的那一幕场景。当时，两个人都倚在栏杆边。布拉德伸出他的手臂揽在了阿加莎的腰间。

在怎样的环境里，两个生命、两个灵魂之间才会产生如此奇妙的化学反应？这一切的根源究竟在哪里？而最终又是什么让两个人心生节制，发乎情，止乎礼？他们都在想着这些问题，但谁也没敢开口承认这个事实。为了显得更加自在一点，阿加莎跟他谈起了接下来他们将要采取哪些行动。然而，布拉德回避着这个话题，似乎并不想同她就此讨论下去。相比之下，他好像更愿意跟她聊一聊她的兴趣爱好，更喜欢打听她最近都读了些什么书，而这些问题她原本是打算稍晚一点再跟他聊的。他想让自己显得兴致勃勃，但结果却是徒劳无功。他只觉得自己讲出的每一句话都是那么的平淡乏味、毫无意义。其实，他问那些问题都是为了掩饰自己心中的慌乱，而她给出的每一个回答，也都是出于同样的目的。

布拉德的手在慢慢地向她的手靠近，但就在这个时候，特里贝卡咖啡馆消失在一片昏暗的浓雾之中，而她的声音也随着他的身影一起慢慢淡去。

下一个场景，他重新出现在一间阶梯教室的讲坛上面，阿加莎坐在了第一排，她的后面有一群学生喊着叫着，高高举手表决，一致同意延长各地的占领行动。这是在哪一所大学来着？弗里斯科、菲尼克斯还是纽约？相隔一把空椅子坐着的是她的姐姐。她正在一个笔记本上疯狂地记录着台上演讲的内容，就好像恨不得抄下每一个句子、每一个辩论的精彩瞬间，以此作为她下一篇文章的素材。但她不停地在纸上涂涂改改，脸色始终严峻，而每当布拉德在演讲中稍做停顿的时候，她总是会不自觉地咬起铅笔。

透过她脖子上白嫩的肌肤，几乎可以看见里面正血脉偾张，似乎被记录在小本子上的每一个词语都要经由她的血管喷涌出来。

布拉德走回来重新坐下，向她的姐姐倾着身子，询间她对于刚才的这一番演讲有何评价。这个毫无来由、略显突兀的亲昵行为让她感到很受伤。她离开了阶梯教室，到走廊上来回踱着步。

一对情侣躲在格子柜的后面亲吻，他们把所有的抽屉都拉了出来，以为用这种方式就能把路人偷窥的视线挡在外面。

再远一点的地方，三个女孩子直接坐在了地上，一边吃东西一边聊天。阿加莎推开了一道门，从楼梯走到了地下室。这里有一个出口，穿过连接着下水道的地下通道就能够去到外面的大街上。学生们天黑以后就是利用这个秘密通道，在封锁校园的“条子们”的眼皮底下，大摇大摆地走出去觅食购物、补充给养。

来到大街上后，她沿着学校的围墙走了一段，一直来到了一个路口，然后穿了过去。

她朝着杂货铺的方向继续走，但是走进去之后，眼前呈现的却仿佛是一场有产阶级狂欢派对结束之后的乱象，到处都是赤裸裸的没有穿衣服的人，横七竖八地躺在地上，甚至有些还像叠罗汉一样交织在一起，空中弥漫着一股浓烈呛鼻的烟味。她一步一步地挪动，向前迈进，在光怪陆离的人堆中寻找布拉德的身影。她用尽全身气力唤醒了他，然后他抬起了头，冲着她一个劲儿地傻笑。在他身旁，她的姐姐也看着她，脸上却是嘲讽的讥笑。她想质问他们为什么要背叛她，可是他们还没有来得及回答，她就醒了过来。

“您睡了有四小时了。”米利对她说。

“我们这是在哪里？”阿加莎终于睁开了眼睛。

“还在密苏里州，这里是贝克斯菲尔德。但愿我没有走错路吧。反正，我必须找个地方停下来加油，而且，我也得下去活动活动筋骨，我觉得我都快要握不住方向盘了。”

“我也是，我也得活动活动。”阿加莎叹了一口气。

“是美梦还是噩梦？您睡着的时候讲了好几次话呢。”

“两方面都有。我经常做这样的梦，开头很美好，结尾很悲伤。”

“有那么一段时间，”米利说，“我不敢睡觉，一直要跟自己斗争到最后一刻，一直到疲倦彻底地把我打倒。世间没有任何其他事情能够让我感到如此害怕，人处于半梦半醒的状态，在一片漆黑之中，房间里哪怕是最细微的一丁点声音也仿佛是我们心中恐惧的回荡，而周围的静谧也会让人不由自主地想到自己的死亡，更糟糕的是，会让人联想到自己所牵挂的人的死亡。”

“这是在你妈妈去世之后才发生的吗？”

“不，在我的童年和青少年时期，每一个晚上都是如此。”

“跟我说说你妈妈吧。为什么总是我一个人在这里讲啊？”

“我的妈妈是一个艺术家，她会租一些空的仓库来办画展，从春天一直持续到夏天结束。但是她的画卖得不好，很少有人愿意花大价钱收藏她的作品。为了维持生计，妈妈会断断续续地打一些短工，有时候去花店帮忙剪一剪玫瑰、扎一扎花圈，或者是搞一搞用于婚礼的花环，再有就是给附近街区的孩子们上一上补习课。吉他、英语、历史、代数，她什么都能教。到了冬天，她甚至有时候还会临时去开车挣挣钱，用她那辆皮卡捎上附近的街坊邻居，送他们去看医生、去理发、去补充过冬的木料、去杂货铺采购，又或者是去圣菲的商业中心逛一逛。有那么几年我们过着表面上看还过得去但其实很艰难的生活，她原本是有条件去申请政府综援的，但自尊心不允许她这么做，只要能有瓦遮顶，只要能保证家人不挨饿就行了。有时候，我觉得自己再也撑不下去了，这时候她就会鼓励我说，我们跟其他人不同，只要靠我们自己就足够了。但是，我们这种‘与众不同’，在我的眼里却好像是一场噩梦。我们家的寒酸，别人一眼就能望穿，而我永远也忘记不了，当我受小伙伴的邀请去他们家里参加生日会的时候，她们的母亲那种高高在上的优越感和俯就屈尊的高傲态度，就像是红色的烙铁在我的童年记忆里留下了深深的印记。当年，我总是穿得乱七八糟的，套头毛线衫要么太大要么又太小。打扮成那样去上学，真心不容易。”

“我有点不太理解，之前在那个圣诞货品中心的时候，你不是告诉我说，小时候你妈妈很宠你吗？”阿加莎问道。

“您就从来没有因为自尊心作祟而撒过谎？一直以来，我的自尊心都很强，正因如此，我没有办法去面对和承认事实。”米利继续说，“或许这不太容易看得出来，但是到了读中学的时候，我经常会跟那些嘲笑我的女同学打架呢。”

“我希望你当时能把她们狠狠地揍一顿，这些该死的家伙！”

“当妈妈有事外出的时候，外婆有时候会过来临时照顾一下，她总要偷偷地在我的口袋里塞几块钱，还会把我们家里的食品柜全都填满。妈妈当然很清楚，这些装满食品的大瓶子绝不会是因为奇迹而凭空出现，但是她从来也不过问，就好像什么也不曾发生一样。”

“你妈妈跟外婆相处得不好吗？”

“她们之间几乎从不交流。我总是看见她们两个互相气鼓鼓的样子，为什么会这样，我从来也不知道。‘妈妮妮’，这是我给外婆起的外号，她有两个女儿，我妈妈是长女，小女儿在我出生之前就死了。我在家里就从来没有见过小姨的照片。‘妈妮妮’说，失去一个孩子是父母心中永远不能愈合的伤疤，在家里，谈论她失去的那个小女儿是禁忌。有那么为数不多的几次，我曾经试图提起这个话题，但她的嘴巴一下子就会闭起来，就好像受惊的生蚝一样严实，然后马上转身走开。我并没有坚持追问，我不愿意因为自己的好奇心而让她受折磨。这是个性格温和而有点脆弱的老人家，我的外婆。”

阿加莎转过身去，望着车窗的玻璃。

“‘妈妮妮’是我的伙伴，是我最信任的人，跟她在一起我从来不需要撒谎。”米利继续说下去，“失去她是我这一辈子最大的伤心事。她不仅把自己的汽车送给了我，还曾给予我自由。我想，即便是在咽下了最后一口气后，如果可以的话，她肯定也情愿继续跟我的母亲‘斗争’下去。”

米利瞄了她旁边的“乘客”一眼，透过车窗玻璃的反射，看到她已是泪流满面。

“您很难过吗？”

“很抱歉。”阿加莎仿佛在跟自己说话，“我这是太累了，所以才会多愁善感。这几天经历了太多的事情，我都有点不知所措了。”

“应该说抱歉的是我，本来不应该跟您说这些的，我可不想增添您的烦恼。更何况，我的童年并不全是黑色的回忆，也曾经有过美好的时刻。我们是没什么钱，但现在回过头来看，我们倒也的确是真的与众不同，这一次，我指的是积极的那一面。妈妈是一个很棒的女人，她很幽默，有钢铁一般的意志，而且很勇敢。她那近乎狂热的乐观主义表现出来就是无忧无虑，但是我相信其实她本质上又是一个很理性的人。妈妈总是跟我讲，她一点都不喜欢其他人，不过这显然也不是真心话。要是谁想要找人帮忙的话，她是最靠谱的一个了。而且，所有愿意跟她深交的人，最终都会喜欢上她。如果您有机会认识她，我想您也一定会是这个样子。”

“有可能吧。”

米利在一个加油站停了下来，给她的汽车加满了油。阿加莎走去付了钱，回来的时候，手里捧满了各种零食。

“棉花糖、相思梅还是巧克力？我这儿没有一样东西的热量是低于一百卡路里的！”

“等一下我。”米利说，“我要去给弗兰克打个电话。”

阿加莎没有搭话，只是打开了零食的包装，大把大把地往嘴里面塞。

米利走开了一点，手里拿着电话。阿加莎用眼角的余光扫着她。通话还在继续，米利发现阿加莎在窥视她，于是叹了口气，走得更远了一点。

又过了好一阵子，她终于回到方向盘前发动了车子。

“他还好吗？”阿加莎轻描淡写地问了一句。

“我们很快就能赶到尤里卡了，我有一种预感，前面等待着我们的可能会是一场暴雨，天色正在变暗，这一眼就能看出来了。”

“如果跟我聊天令你感到厌烦的话，你只需要直接告诉我就好。”

“他工作得很辛苦，希望我能赶回去。”

“想要你去照顾他？”

“因为他想我了！”米利强调着，心中有些恼怒。

“那你呢？你想他吗？”

“您为什么老是要针对他？”

“绝对没有。我甚至都不认识他。其实，我很愿意了解更多一点关于他的事情。他是怎样的人？之前我所了解的爱情故事，全都是在书里面看到的。”

米利简短地介绍了她跟弗兰克相遇的过程，添油加醋地强调他有多么优秀，跟他在一起有多么的安心。他们两个之间或许并不是什么轰轰烈烈的爱情，但两人关系融洽，一点点地共建二人世界，没有矛盾冲突，没有谎言欺骗，得伴如此，还有何求？

在转过几个弯之后，眼前是一大段直路穿过一个空旷的山谷，西边的尽头有一连串山丘。山谷里，白色的篱笆像伸出的手臂，一直延伸到视线的尽头，篱笆的后面有一群马在驰骋，脚下的草原是如此的宽广，看起来就好像它们并不是被圈养，而是野生的一样。三英里以外，无边的栅栏开着口子，任由一条铁路穿过，一直延向北方。

“转到那里去。”阿加莎说。

奥兹莫比尔开了过去，两匹花斑马先是盯着车子看了看，然后立刻在旁边跑了起来。米利接受了马儿的挑战，猛踩着油门往前冲，而坐在副驾驶位上的阿加莎则瞪圆了双眼，竭力按住自己随风飞扬的头发。米利模仿着放牧归来时牛仔们的样子大喊大叫，然而，那两匹马轻轻松松地赢得了这场比赛的胜利。眼看着马儿越跑越远，米利把踩在油门上的脚抬了起来。

在她们的面前出现了一座具有美国殖民时期
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 风格的建筑，看起来活生生地就像是电影《乱世佳人》里的场景。

“这块地方真的是属于您的朋友的？”

“我的确是这么认为的。马克斯已经跟我介绍过了，但这还是远远超出了我能想象的程度。”

“您觉得他会让我骑一骑马吗？”

“你以前骑过没有？”

“我可是在南方长大的，那里的草原天路可是要比柏油马路多得多呢！在我的家乡，没有哪个人不会骑马。而我妈妈还是个很棒的骑手呢。只要我走在那些路上，追求的就是速度的快感，不管是骑马还是骑摩托……”

“这简直就是一个男孩子干的事嘛！”

“屋子里面总得有个男人不是？”米利一边把车停到雨篷下面一边说道。

一个管家出现在门前的台阶上，扬起眉毛，上下打量着这两个顶着一头乱发、脸上满是灰尘的女人。

“马厩在农场的另外一边。”他拿腔拿调地说，“回到大路上去，朝着尤里卡的方向开，再稍远一点那里有另外一条路。”

“我看起来像是个马夫吗？”阿加莎朝他走过去说。

管家有点窘迫，看着米利。

“莫非你们是黛西夫人和她的司机？”

“不是，‘夫人’，你要是再继续用这种腔调跟我讲话，‘我就要在你的屁股上狠狠地来上一脚了’！”

“我很抱歉。不过，我们这里不接待游客。另外，如果你们是那种常年纠缠我们不休的商品推销员的话，那我得告诉你们，我们什么也不缺。或许你们没有注意到，但我要提醒你们，这里是私人宅邸，赶紧给我走人吧，滚！”

“艾尔弗莱德，去告诉你的‘先生’，有一位老朋友在门口等着他。”

“我的名字是威廉，‘先生’不在家。在我的日程表里没有安排任何约见的记录，恐怕……”

“告诉昆特，一位索莱达的姐妹前来拜访，别再拖拖拉拉的了，小伙子。第一，你已经开始弄得我抓狂了；第二，我们已经在路上奔波了一整天了。好吧，现在就像你说的那样，‘赶紧的’！另外，我并不反对你顺便给我们各自来一杯清凉的饮料。”

管家转过身去，被这个奇怪的来访者坚定的眼神给镇住了。

“拜托你，”阿加莎又对米利说，“去把我放在车里的包拿过来，我想先单独跟昆特谈谈。”

米利也被她的沉着淡定所震撼，因此没有啰唆半句，转身下了楼梯走开了。

昆特出现在台阶上，原本满腹疑云的他一看到阿加莎，脸上就绽放出了一个大大的笑容。可是，阿加莎对他的“问候”却是结结实实的两记耳光。

“第一巴掌，是为你‘频繁’地到监狱里来看我；第二巴掌，是为了我们上一次见面时你那无礼的行为。”

“我刚想说：‘汉娜，这是多大的惊喜啊！’”昆特揉着脸说，“可我还是万万没有想到是这么一个情况。”

“汉娜已经不存在了。我现在叫阿加莎。千万别忘喽，特别是当我们两个并非单独相处的时候。至于目前的情况嘛，既然我们两个之间已经两清了，你现在可以把我搂在怀里并且吻我了。”

昆特马上照做，然后就邀请对方进了屋。

米利被眼前的这一幕惊呆了，她远远地跟在后面，相距两人有二十步。

“闭口不言者一定是在生闷气。唉，你就别像棍子那样戳在那里啦。”阿加莎对她喊道。

“那是谁啊？”昆特悄声问道。

“一个让我搭了顺风车的女子。我们两个在路上一见如故。在她面前讲话小心一点。”阿加莎压低了声音说。

管家走上前想帮阿加莎拿包，但她牢牢抓住不放，瞪圆了眼睛盯着他。

“我为刚才的事情道歉，夫人。”他喘着大气说。

“永远也不要因为尽了自己的本分而道歉。淡定一点，我不是一个喜欢告状的人。”她走向回廊的时候说，“去看看我的朋友，我不知道是怎么回事，她好像是瘫在那里了。”

管家可没有忘记他们刚才对话的每一点内容，他问阿加莎想要喝点什么。

“只要是劲头足一点的酒，什么都行。不过，低调一点，明白我的意思吧，我得要保持我的好名声啊。”

管家鞠了一个躬，转身去迎接米利。

昆特把他的客人迎进了客厅。板墙上挂了许多色彩阴暗的油画，每幅画旁边都有盏小型射灯照着；各式家具都是贵重的细木镶嵌，里面塞满了一些古玩摆件。天花板也十分华丽，门和窗户的边框上都装饰有线脚，整个屋子给人的感觉就是极尽夸张、过度装饰。

“你这是打劫了诺克斯堡
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 吗？”阿加莎一边问一边将整个身体陷进柔软的沙发里。

“比这还更酷！我后来不再顽固地坚持想要推翻这个体系，而是学会了从这里面捞好处。既然我不能摧毁它，那我就陪它‘玩一玩’，最终嘛，赢的还是我。”

“不过，在‘政府的走狗’
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 面前，你掏钱还是挺大方的嘛。”

“那只是看待问题的视角不同而已。在赚钱的同时，我每年都会捐钱给慈善机构，这样一来，我就能够实实在在地跟社会贫困现象做斗争，而不是像我们当年那样，只是满足于在昏暗的地下室里印一些革命的宣传单。”

“你这么做是真的要帮助那些最贫困的人，还是因为你自己的良心不安？”

“有什么不安？就因为我现在的生活很富裕吗？我在整个青少年时期都全身心地投入事业，就算是现在，我也什么都没有忘记，既没有忘掉我们来自哪里，也没有忘掉我们曾经做过的事情，而且不要问我为什么，但我就是敢肯定，我如今踏踏实实做的好事绝对比我们当年所做的要多得多。不要因为无知而对我妄加评价。这个当年我们如此痛恨的社会体系，现在是我在压榨它，而且我把自己赚到的大部分钱都重新分配了出去。我赞助了许多所学校、两家诊所，还有一家养老院，在这个地区，我创造了上百个就业机会。倒也不是说我就是什么圣人，但恐怕大部分的统治者都没有办法达到我这样的境界。”

“我没有问你要什么东西，今天来到这里也不是要对你进行评判。你可以按照自己的意愿去生活，而如果同时能够帮助到其他人，那就更好了。至于我自己，在过去的这三十年里，我都不敢妄言在这方面有任何的成就。”

“好吧，那就让我们转换一下话题吧，我都已经挨了你两记耳光了， ；咱们还能够好好聊下去吧。他们是什么时候把你放出来的？”

“我是通过一道小门偷偷溜出来的。”阿加莎稍微放松了一点，看到昆特被自己问得这么狼狈，她心里面多少有些愉快。

“你现在是在逃亡？”

“是的，既然你已经知道了情况，那么接下来我们待在一起的每一秒钟，你都相当于是我的同谋了。”

“我怎么才能帮到你，阿加莎？”

“这很有趣啊。”她回答道，“当年我就已经发现你挺会讲话的。即便是在这穷乡僻壤养了这么多年的马也没有改变你啊。在我看来，这种华丽和浮夸简直就是你的天性啊。”

“你这是在夸我还是在贬我呢？”

“只是一个评语而已。我姐姐告诉我，当我还在监狱里面的时候，她曾经来这里看过你？”

“如果这个事情真的发生了，那我肯定会是第一个大吃一惊的人。那样的话，在你面前，我也就肯定不可能像你刚才评价的那样，如此优雅考究地遣词造句了。让我把话说得更直白一点，流水有情落花无意。我们之间，她和我，曾经有过一段感情，但并没有多少缱绻缠绵，而更多的是简单粗暴。你那个时候年龄还太小，可能没有留意到，你的姐姐有点水性杨花，而且诡计多端。我嘛，那个时候还是感情脆弱的小年轻，属于那种还不是太有自信的男孩子，不确定自己是否能够吸引到女孩子的注意。尽管我们那个时候正在经历性解放运动，但交际花式的生活还没有成为社会风尚。你的姐姐与众不同，好胜心十足。简直就是一个女汉子。她当时令我神魂颠倒，大大地利用了我。我就是她的左膀右臂，她唆使我去为她做所有的事情。为了她，我经历了太多难以容忍的风险。那个时候，她就算是喊我去解救乔治·杰克逊
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 ，我恐怕也会义无反顾地去进攻收押他的监狱。当年，我真的是发自内心地信任她，现在想起来可真傻啊！就在我忠实地执行她的指令时，她转身就投入了另外一个人的怀抱，然后是下一个，再然后，又换一个。”

“够了，昆特，不要再说下去了。”

“如果你姐姐真的要拜访老朋友，毫无疑问她最后想到的才会是我。她自己心里很明白，在我这里，她是不可能受到欢迎的。”

管家陪着米利闯进了客厅，打断了两人的谈话。他端上了清凉的饮料。当把一杯橙汁摆到茶几上的时候，他冲着阿加莎眨了眨眼睛，意思是已经在橙汁里面加了足份的伏特加，然后，他就闪身告退了。

“米利想要去骑骑马，你觉得有没有问题？”

“你骑马骑得好吗？”昆特问她。

“还行吧。”米利表示。

“我这里最不缺的就是坐骑了。我这就让人给马装上鞍，然后我会派一个人陪着你。这地方的风景很美，太阳还有两小时才落山，你有足够的时间好好逛一逛，当然还是不要耽搁太久。”

昆特拿起了电话打给管家，向他下达着指令。过了没多久，客厅的大门就打开了，米利对主人表示了感谢，然后兴高采烈地往外面走。

“小心一点，我们的马有点野。”

“不用担心。”米利在离去的时候说道。

“我可是有点担心啊。”阿加莎一口干掉了她面前的“饮料”说，“你最好帮她找一匹温驯听话的乖乖马，我可不想看到她遭遇任何意外。”

昆特重重地叹了口气。

“现在既然只剩下我们两个了，告诉我，你为什么想要知道你姐姐有没有来找过我？”

“既然她都没有跟你联系过，那这个问题就已经不重要了。今天晚上，你能招待一下我们吗？”

“可以，只要你愿意，多久都行。我这个地方很大，有六间客房，但从来没有住过人。在吃晚饭之前你可能会想去梳洗打扮一下？”

“我这个发型，你不喜欢？”阿加莎问。

“说老实话，亲爱的，我觉得你有点脏兮兮的，还是上去洗个澡吧。”

“说老实话，亲爱的，我说你啊，就好像是白瑞德
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 。我这可不是什么恭维话。”

阿加莎离开客厅，爬上高高的楼梯，向上面的客房走去。来到最上面一级台阶，她又转过身来，从上面俯瞰了一下昆特这个巨大的宅邸。管家早已把行李放进了房间，阿加莎在走进去的时候感到一阵眩晕。她这辈子还从来没有见过这么奢侈豪华的地方。房间里面还有一间大得出奇的浴室，里面的大理石地板上安着一个大浴缸。在青金石洗手盆的上方是一个镀金边框的镜子，镜子里面映照出整个屋子的富丽堂皇，阿加莎决定好好享受一番。

整个身体浸在冒着泡沫、香气弥漫的水里面，阿加莎仿佛看到在她的面前出现了一系列的影像：她的母亲命令她待在家里不要出去；她的姐姐晚上拖着她离开了家；她们一起在路上，穿过了整个美国；监狱的大门在她的身后缓缓关闭。然后是在那间铺着方砖的房子里，她被迫脱光了衣服，受尽侮辱，所有的个人物品都被没收；她穿上了那件从今往后将是她唯一装束的橙色囚衣，上面绣着她在监狱里面的编号；接下来，她戴着手铐脚镣走在一条长长的走廊上，过道两边，愤怒的囚犯们拍打着牢房的铁栅栏，用这种方式“欢迎”这个刚被扔进来的“菜鸟”。她永远也忘不了意味着监狱生涯开始的那一段似乎怎么也走不到尽头的走廊。空中仿佛回荡着监狱里的各种声音，这让她不寒而栗：手铐脚镣当啷作响，集体冲凉房水龙头的开关嘎吱作响，还有暴力行为发生时受害者低沉喑哑的呻吟，那是将已经退无可退的人逼入绝境的最后一道高墙。她曾经生活在地狱，而如今却突然一下子来到了天堂。她感觉有点透不过气来，喉咙发紧，她想自己这是要窒息了吧，于是挣扎着爬出了浴缸，瘫倒在地板上。

一直过了很久她才恢复平静。当心跳最终慢了下来，呼吸也逐渐正常后，她站起身，套上一件浴衣，然后走到房间里把衣服穿好。

在走向客厅的时候，她遇到了管家，管家告诉她，“先生”在外面等着，他陪她一起走过去。

昆特坐在门前的台阶上。

“我们可以从零开始了吗？”听到她走过来的脚步声，他说。

“重新开始干吗？”

“恢复我们的友谊啊。我很不喜欢之前我们在客厅时的气氛。你知道，我虽然表面上装得很阔气，但其实从来就没有变过。人们都说，到了五十岁的时候人就会变得内心宁静、更加自信，可是我已经五十岁了，怎么就没有找到宁静和自信呢？怀疑一切、满心焦虑，这些总是给人带来苦恼的情绪从来就没有放过我。我们曾经经历过的一切，有时候，我真是想得太多了。”

“有烟吗？”阿加莎在他旁边坐下来问。

“我去让人拿过来。”

“不，昆特，我想你去帮我拿一下，你。对了，回来的时候再带两瓶冰镇啤酒吧，我们就这么对着瓶嘴喝。然后嘛，说不定我就能重新看到当年我认识的那个昆特了。”

昆特遵从了她的命令。片刻之后，他重新出现在阿加莎的面前，已经换下了之前的白衬衫和灯芯绒西裤，换上了一件黑色的T恤和穿破了的牛仔裤。

“这样看起来好点吗？”

“这样看起来才更像你嘛，嗯，或者应该说至少是更像在我记忆中的你。”

昆特把两根香烟叼在嘴里，划着一根火柴，点燃了香烟，然后把其中一根递给了阿加莎。她长长地吸了一口，又一边咳嗽一边把烟喷了出来。

“我说，这里面就只有烟草吗？”

“差不多吧！”昆特回答着，一副很愉悦的样子。

“我当年认识的那个总是穿得破破烂烂的年轻小伙子到底是怎么混成功的呢？”

“等一会儿在餐桌上我慢慢跟你说。这样的话，在吃饭的时候，我也有话题可聊，就不至于因为担心在你的朋友面前说漏嘴而紧张到讲不出话来了。就在刚才，我有好几次差一点喊出了你真正的名字。”

“在她的面前注意一点，我求你了。”

“你是把我当傻瓜吗？还是说真的仅仅是巧合？这个米利太像……”

“是的，”阿加莎打断了他的话，“米利是我的外甥女，但她还不知道。我还不想让她知道。”

“看出来了。你还借用了你姐姐的名字，这样的话，事情难不成更简单了？”

“米利出生的时候，我们早已经互换了身份。对于她来说，她的妈妈一直都叫汉娜。因此，要是我重新用回自己的名字，那岂不是等于掩耳盗铃，不打自招了？”

“为什么不告诉她？可别告诉我你们是偶然遇上的。”

“马克斯帮了我的忙。我知道什么时候在哪里能够找到她，她过着十分有规律的生活，真令人感到痛心。”

“你还没有回答我的问题呢。”

“她什么都不知道，既不知道我的存在，也不知道她妈妈的历史，更不知道在我们两个人之间发生的故事。”

“她甚至都不知道自己有个小姨？”

“她知道，但是家人告诉她，小姨在她出生之前就已经死了。”

“你姐姐竟然敢这么干？！”

“比这更令人伤心的，是我的母亲把我‘送’进了坟墓。”

“我很遗憾。”昆特叹了一口气，“这一定会让你感觉很难受吧。”

“其实我早就该想到是这样了，妈妈从来就没有原谅我。当然，她也没有原谅她的另一个女儿。至于米利，我想见她，这个梦都做了好多年了。不过，我并不想扰乱她的生活。”

“你是为了她才选择逃亡的吗？”

“为了她，也是为了其他跟我们两个都有关的事情。”

“我能帮你做什么？”

“根据你告诉我的情况，你帮不了我。”

有两个人骑着马快速靠近。阿加莎真喜欢米利策马扬鞭的样子。

“你外甥女还真不差啊。”昆特也很高兴地说，“甚至可以说她很懂骑马。”

阿加莎对于这样的赞誉感到万分骄傲。

“我求你了，昆特，在她的面前讲话注意一点。”

“别担心了，我知道怎么保守秘密。”

“你跟我们那帮人还保持联系吗？”

“没有了。”昆特表示，“我向来都是我们这群人里面的小黑户，人家带着我玩，但从来都没有真正地把我放在眼里过。”

“你这么说是由于你皮肤的颜色吗？”

“别傻了，就这么一说嘛。”

“我懂的，不过我还是觉得很好笑。”

“在结束了隐姓埋名的生活之后，我重新找到了一位当年在‘黑豹党’的小伙伴。你知道，我当年时不时会去参加他们的活动。后来，当我开始在这里发展的时候，我曾经收容过一个来自‘社会发展委员会’
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 的女孩，她需要一份工作和一个住所。那个女孩叫什么珍妮弗，你应该不认识她。她驯马倒是一把好手，可是有一天，她就这么走了，再也没有回来！至于其他人嘛，我倒是也曾经听过他们的一些消息，不过这也已经是很久以前的事了。你呢，跟他们有联系吗？”

“马克斯是唯一一个会到监狱里来看我的人，每年来一次。露西刚开始的时候倒也来过，但后来她就没有再出现了。另外，拉乌尔每年会给我写一两封信。至于其他人嘛，那就是一点消息都没有了。我并不怨恨任何人，我想大家都在竭力应付自己的生活。”

“我倒是希望我能够去看你，但我太害怕了。走到监狱里面去，待在会客室，还要被搜身和盘查，这，我实在是做不到啊。”

“你没有必要为自己辩护，昆特。既然你当年曾经跟阿加莎走得那么近，那你是不是应该知道她最信任的人是谁啊？”

“你姐姐谁也不信任。她跟维拉关系很好，我甚至相信她们在一起睡过，但我从来也没有找到这方面的证据。还有罗伯特，马克斯的表兄弟，我不知道你是不是还记得他，一个十足的蠢蛋。另外，比尔也曾经上过她的床。你究竟想要了解什么啊？”

“再跟你重复一遍我的问题：她最信任谁？”

“我也希望我能够告诉你，但我真的不知道。”

“维拉一直住在伍德沃德吗？”

“谁告诉你的？”

“马克斯从来就没有真的脱离这个圈子，他简直就是我们当中的‘活化石’，他知道我们每一个人的近况。要不是有他的帮助，我想我不太可能逃得出来，就更别提跟米利重逢了。”

“维拉现在是教师了，她嫁了个好人家。我最后一次遇到她已经是很多年以前的事了，那是在俄克拉荷马举行的一次赛马大会上。她还是老样子没有变，一直都是那么漂亮、那么骄傲。你这是要去找她吗？”

“有可能吧。”

“再然后呢？你要去哪里？”

“一直去到大洋边上，如果我能够走那么远的话。我想找一个一眼望不到边的地方，这个梦已经做了好多年了，我很希望这一次能够美梦成真。”

米利跟她的向导骑到了屋子跟前，她在台阶前面拉了一下缰绳，让马停了下来。昆特夸她骑得好，她滚鞍下马，气喘吁吁，容光焕发。

“谢谢，真是太爽了。”

“你是一个很好的骑手。”昆特一边轻抚着花斑马的脖子一边说。

他示意向导把两匹马牵回马厩，而米利则留下来跟他们在一起。

“你赶紧去洗个澡吧，我们马上就要开饭了。”

米利没有片刻耽搁，她跟向导打了个招呼就上楼去了。

在吃晚饭的时候，昆特应阿加莎的请求，讲述了他过去生活的故事。

“二十年前，我两手空空来到这里，身无分文，唯有黑人的气质以及满腔愤怒。这块地原来的主人叫约翰，他在路上让我搭了顺风车。当时，他正从阿尔布开克回来。在那里，他刚为自己的夫人下葬。我本来应该编个谎话骗骗他的，但当时也不知道什么原因，我就跟他讲述了真实的故事。我因为偷商店货架上的东西而蹲了六个月的监狱，刚刚才从监狱里面放出来。一位带有种族主义偏见的法官判了我的罪，但其实我还以为他会给我定下比这严重得多的罪名。我参加了被政府严禁的示威游行、狠狠地冲撞了警察，甚至还炸过公共建筑物，但我最终被逮进‘号子’里，却是因为有一天我饿坏了，在一个杂货铺里偷了三个食品罐头和两条巧克力。那位法官恐怕永远也不会明白，面前的这个家伙在听完了宣判词之后，竟然还如释重负，松了一大口气。我的运气不错，他们把我送进了郡县一级的监狱，这还不算是最糟糕的地方。在‘号子’里，我时刻提醒自己小心，默默地承受了监狱看守以及那些老囚犯的各种侮辱、教训，甚至暴力，而没有表现出任何的不满。我一天天数着日子过，不停地告诫自己不要给他们任何借口来延长我的刑期。”

昆特坚定地看着米利。

“你想不想知道在监狱里面，一个黑人囚犯每天的生活是怎样的？监狱的看守们乐于看到监狱里面不同帮派团伙之间爆发种族冲突，甚至打架斗殴。为了找乐子打发时间，他们会对有矛盾的双方下注，还会把一些武器交到他们看好的囚犯手里。当白人对拉丁裔人不满的时候，就‘武装’白人，而当拉丁裔人对我们黑人有意见的时候就‘武装’拉丁裔人。要想在监狱里面站得住脚，有时候就要主动地挑衅其他人。而推动我们自相残杀的永远都是看守们乐此不疲的消遣之心。他们会命令一个古巴犯人把粪桶扔到黑人的牢房里面，还要说这是来自麦尔坎·X 
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 的‘礼物’。而对于白人囚犯，看守们就会假装好意地告诉他们说在黑人里面有一个家伙发誓要在出狱以后到处去奸污他们留在家中的妻女。另外，看守们还会强迫我们黑人把碎玻璃放到另一个囚犯的饭菜里面，不管是谁，只要皮肤的颜色跟我们不一样就好。对于这些看守来说，恐怕没有任何其他的事情能比激发囚徒之间的仇恨更让他们感到高兴了，因为只要这种恐怖的氛围一直保持着，即便是这个世上意志最坚强的人也难以长时间地坚持下去。他们之所以要这么干，唯一的目的就是要让我们精疲力竭、颓丧至极，可是我并没有屈服。白天，这些穿着制服的家伙打我们打累了，就故意在我们面前大吃大喝，而我们所有的人那个时候都填不饱肚子，因为州长已经下令要减少监狱里囚犯们一半的口粮。平日里，我们的视线如果敢跟他们的接触，他们就随时都有可能把我们投到禁闭室里面去，而就算是顶着我们的脑袋开一枪，他们也不会受到任何的惩罚。而同样是这一批人，每个星期日都要跟家人一起去教堂里参加弥撒，祈祷上帝赐予他们仁慈的眷顾。凡人总是习惯于在宗教信仰中寻找精神寄托，以为上帝是站在他们这一边的，所以他们不管做任何事情都是正常的，都是对的。

“监狱里的暴行简直无法无天、无穷无尽，而每当遭到毒打的时候，我总是会在脑海里尽量地去想那些在越南被燃烧弹密集轰炸的孩子，然后我就能够对自己说，我还不是最倒霉的那一个。就这样，我坚持下来了，他们最终把我放了出来。一旦重获自由，你说我能做什么呢？到工厂里面去每天辛辛苦苦地熬十一个小时？我的身体状况已经不允许我这么做了。套上制服，当一个门童，每天在那些白人面前点头哈腰，而他们在餐馆里吃一顿饭的开销就超过了我一个月所赚到的全部？我或许还能去咖啡馆里当一个洗碗的小工，但与其如此，我宁愿选择流浪和自由。我就这样上了路，足足走了五天，每一次有汽车经过的时候，我都会跳到旁边的排水沟里面去，唯恐被人家以流浪罪的名义再把我送进监狱。最后，当约翰开着他的车出现在马路上的时候，我已经是筋疲力尽，虚弱得甚至都没有来得及藏起来。我也不知道自己抽的是哪根筋，竟然把自己的经历对这个愿意让我搭便车的陌生人和盘托出。我简直不敢相信他竟然会为我停了下来。约翰就那么听着我讲，一句话也没有说。我浑身都是汗臭味，但他甚至都没有因此而打开他的车窗。他不可能闻不到我身上的味道。我很有礼貌地提醒了他，并且向他表示抱歉，这个时候，我才第一次听到他的声音。他对我说：‘孩子，我刚刚参加了一场葬礼。这个世界上没有任何活生生的东西能比死亡的味道更加难闻。不过，如果是我身上的古龙水香味让你觉得不舒服的话，你可以把你旁边的车窗摇下来。’他把我一路载回了家，但不是这栋房子，而是马厩旁边的那个小屋。即便如此，鉴于我之前的处境，对于我来说，这也已经是前所未有的奢侈了。我有自己独立的房间，有一张床配有一整套被褥、一张桌子、一把有坐垫的椅子、一间带洗手盆的浴室、一面镜子，还有干净的卫生间。约翰让人给我带来了干净的衣服和热腾腾的饭菜。他对我说明天再过来看我，还跟我道了晚安。第二天一大早，他就来敲我的房门，大声地喊着说就在屋子外面等我。我有点怀疑，因为以前从来没有哪个人对我这么好却不期望得到任何回报。我想，他接下来可能会要求我为他干什么坏事，会不会是他需要有个人来帮他复仇？他不是告诉过我刚刚去参加了一场葬礼吗？在我穿衣服的时候，各种坏念头在我的脑海中一一闪过。我走出房门，外面阳光耀眼，他坐在一辆皮卡的驾驶位上，我爬上车，我们就出发了。我知道有些白人会捏造莫须有的罪名，把某个黑人交到警察的手里，这么做的唯一乐趣就是能够彰显他们的优越感。在约翰驾车前行的时候，我一直紧握着车门的把手，一旦苗头不对，我就马上跳下车，有多快就跑多快，有多远就跑多远。

“约翰话不多，而他默默不出声的样子令我更加心慌。他把车停在了一家Diner餐馆跟前，然后问，如果他请我陪他一起吃早餐，我是否会感到不便。你们要是当时能在场看到我们走进那家餐馆时的情形就好了。一片死寂，所有的人都看着我们，一动不动，嘴巴张得老大，就好像是时间在那一瞬间静止了一样。约翰在这个地区很受尊重，没有一个人敢说什么。我们坐到了卡座上，女服务员走上前来请约翰下单。然后，她又转过来问我：‘先生您呢？想吃些什么？’这一句‘先生’，我一直到现在都忘不了，它比全世界所有的菜肴都更金贵，我感觉就好像这个女服务员用银餐盘托上来的不是早餐，而是我的尊严。在这之前，还从来没有人喊过我‘先生’呢。我对她说：‘小姐，请给我来一些鸡蛋，还有很多很多的培根烟熏肉。’与此同时，约翰对着周围喊了起来：‘今天早上怎么这么安静啊，你们这是刚刚把谁给埋了吗？’听到这话，大家都感到有点局促不安，因为恰恰是他刚刚为自己的夫人送葬。在几声轻咳之后，餐厅里的客人重新开始吃饭，开始交谈。约翰看着我，什么也不说。在吞下最后一口早餐后，他就带我进城去买东西了。我们先去买了一套洗漱用具，然后他又带我去理发。坐在理发店的大班椅上面，我想，理发师会不会在我的两条颈动脉之间划出一道像笑脸一样的弧线来？这样的话，他就能把我的血全放光了，谁叫我刚才去吃了那顿该死的早餐呢？在监狱里面，我们早就看惯了各种酷刑和折磨。结果，我享受的是贵宾式的服务：刮胡子的时候，系在脖子上的毛巾热乎乎地冒着薰衣草的香味，剪头发的时候用的是剪刀而不是理发推子。当我们离开那里的时候，约翰对我说，如果我还想工作的话，他可以带我入行。我问他：‘是哪一行？’‘依你看来，在马场里面，除了养马，还能干什么呢？’他如此回答。于是，我就问他为什么要为我做这些事情，他直视着我的眼睛，然后说出了这样一句我永远也不会忘记的话：‘我觉得这个世界亏欠你挺多的，总要有人开始为你做点事情，你说对吗？’他是我的良师益友，什么都教给了我。怎么样医马，怎么样喂马，学会在这些马儿还小的时候就看出它们将来擅长什么：哪些是领头马、最好的坐骑；哪些是四肢发达，可以用于驮东西、拉马车；哪些可以去参加比赛争冠军；还有那些难以驯服的，可以送去参加驯马大赛。三年后，他开始教我学会计，还带着我一起去谈生意，从始至终都以平等的身份待我。后来时间久了，他开始慢慢赋予我更多的责任和权利。这种做法要想让本地人接受，那绝对不是一件简单的事情，只要一想到某个有色人种竟然在这么大的一片农场里拥有了话语权，有些人就会感到不高兴。有一天晚上，约翰和我跟几个侮辱我们的农场主打了一架。我俩也挨了几拳，但那些乡巴佬显然不知道我是从哪里打拼出来的。结果嘛，其中有一个人到现在还想着要在哪一片玉米地里才能找回他当年被我撕扯下来的一块耳朵，而其他的人只要一碰到我就会不由自主地把眼睛垂下。有时候也会有人来偷我们的牲口，破坏我们的栅栏，还会在大门上刷三个“K”
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 。约翰知道这些事情不是空穴来风，也没有那么简单，但他咬紧牙关假装什么也不知道。随着时间的流逝，我最终被当地人接受，并且赢得了农场所有工人的尊重。在临终前，约翰把他的产业交给了我。他没有什么亲人，唯一的愿望就是死后能够埋葬在这块属于他的土地上。我每天都会去跟他问个好，他就躺在那个丘陵的顶上，你刚才骑马应该经过的。”

昆特继续吃完了他的晚饭，再也没有讲一句话。在上甜点的时候，米利提议为纪念约翰干一杯。阿加莎的脸上闪过一丝古怪的微笑，然后也举起了她的酒杯。

“你们两个是怎么认识的？”米利问道。

“我已经不记得具体的场景了，是在哪里也不记得了。”昆特坦承。

“是在俄亥俄州的肯特郡。”阿加莎表示，“是在为了反对入侵柬埔寨而举行的大型示威游行之后的第二天。那场游行有点失控，国民警卫队朝我们开了枪，打死了四名学生，还有九名严重受伤。结果，示威游行、罢课以及占领校园的行动在整个美国蔓延开来。我们两个就是在一次商量如何对政府采取报复行动的委员会上相遇的。”

“说得没错。”昆特点了点头，垂下了眼睛。

“有什么不妥吗？”米利觉得很奇怪。

“没什么。”他表示。

“几天之后，我们就炸了国民警卫队在华盛顿的总部。”

“你们干了什么？！”

“你没有听错。我敢跟你保证，那一次爆炸没有造成任何人员伤亡。当我们决定采取此类行动的时候，我们会采取一切必要的防范措施。目标只是政府的建筑物，行动只会选在他们关门的时候。如果发现那里面还有职员在加班的话，我们就会打电话给相关机构，在引爆装置之前给他们留下充足的时间，让他们能够把所有的人都疏散出来。”

“我简直不敢相信我的耳朵！”米利喊了起来，“你们说得这么轻描淡写，就好像这只是什么劲爆的跳舞晚会似的。”

“从某种意义上讲，这的确就是一场舞会。”阿加莎冷笑着说。

“你不应该跟她讲这些的。”昆特表示反对。

“你难道更希望她以为我们只是任人宰割而不做任何反抗吗？第二天，警察在奥古斯塔殴打了六个参加反对警方滥用暴力示威游行的黑人。第三天，密西西比州杰克逊大学的两名学生又遭到了同样的厄运。我们只是对国家暴力做出回应而已。”

“你们这是以暴易暴啊！”米利表示抗议。

“我很明白这为什么会让你感到震惊。实际上，我自己当年也经常反对采取这样的行动。”

“但显然你反对得还不是很坚决，不足以帮你避免牢狱之灾！”

阿加莎以沉默表达了自己对这句话的不满。

“够了！”昆特发话了，“这些都已经是过去的事情了，我不希望看到你们两个在我的屋檐底下这样争吵下去。让我们聊聊其他话题吧。”

“不，为什么不能谈论这个？”米利带着她惯常的嘲弄挖苦的语气说，“您或许会想要我去帮您把吉他拿过来，这样您就可以给我们唱一首《爱与和平》，又或者是琼·贝兹
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 的哪一支小曲吧。”

阿加莎把餐巾搁在台子上，推开椅子，站了起来。

“您到哪里去？”米利质问。

“去给拉乌尔打个电话，多谢他的吉他。你刚刚让我想起了这件事，这样，我也就不用面对你的无礼了。我在哪里可以安安静静地打电话？”阿加莎转头对着昆特问。

“到我的书房去吧。出了餐厅，就在对门。”

拉乌尔告诉了阿加莎，就在她们离开不久后，一位联邦调查员来到了他这里。尽管根据拉乌尔转述的这名探员透露的情况，她所面临的形势实际上一点也不乐观，但当他向她讲述自己是如何把对方绑在了椅子上面时，阿加莎还是忍不住笑了起来。如果说到目前为止，暂时还只有这一个家伙追在后面的话，那么接下来FBI将要采取的就是大动作了。除非是掘地三尺找个地方藏起来，否则她几乎没有任何机会能够逃过警方的追捕。

“这还不算是全部。”拉乌尔喘了喘气说，“现在在我这里的这名探员，你和我都认识。”

阿加莎感到自己的心紧了一下。

“这么说，那是真的喽？”她叹了一口气。

“是的，在这件事上，你姐姐并没有撒谎。我也不愿意相信，但是，那个曾经跟我们并肩战斗的汤姆，他是警方的‘卧底’……”

“他对你承认了？”

“一个二十岁出头上街抗议的人是不可能一下子就投靠到路障另外那边去的。人的观念不可能转变得这么快。”

“那么，也就是说他真的背叛了我们？”

“他倒是发誓说没有，他说并不是他出卖了我们。”

“你相信吗？”

“我也不知道。不过，有一件事挺困扰我的。当我向他提出疑问的时候，他正准备离开这里。当时他可是带着武器的，没有人可以强迫他留下来回答这个问题。然而他却转过身来跟我讨论，我感觉好像他就等着我问这个问题。特别是，他好像要竭尽全力地为自己辩护，证明自己的清白。他不但否认曾经出卖我们，而且还确认说在我们这伙人里面有个‘叛徒’。”

“谁？”

“他说他一直没有搞清楚。”

“如果是这样的话，那他又是怎么知道的，而且为什么他当时不告诉我们呢？”

“我也是这么问他的。他承认的确有FBI的人来找过他，但他发誓说他对我们是忠诚的。按照他的说法，他之所以答应做警方的‘卧底’，其实是为了保护我们。他说如果真的告发了我们，他的良心一定会备受煎熬。他还说正是由于他的帮助，我们在东村的那个‘窝点’才能够逃脱警方的抓捕。”

阿加莎记得很清楚，那一次他们的确是差点就被一锅端了。当时，大家正计划开会讨论那个后来由她一人承担所有后果的行动。有一个神秘的消息来源称联邦密探打算等他们开会的时候突袭会场，将他们一网打尽。

大家也不知道这个秘密情报到底是真实可靠的，还是扰人的谣言。当时，政府采取了各种手段试图动摇反对组织的军心。为此，FBI经常会贴出各种虚假的告密信，让人以为这个或者那个反抗分子其实是与政府合作的。有时候，FBI还故意假借反对组织的名义搞出一些暴力活动，从而降低这些组织在公众舆论中的印象分和影响力。联邦探员甚至会使用各种变态的小伎俩，在反对派内部营造出相互怀疑的氛围。不过，那一次，谨慎小心的意见占据了上风，原本计划好的会议被临时取消了。马克斯租了一辆出租车，来回在原定开会的地点前面经过了好几次，他发现在街边的确停了好几辆经过伪装的公务车辆。没有一个人知道到底是谁提前通知了这个重要的信息，但大家无疑都为此欠了人家一个大大的人情。第二天，所有的人都离开了纽约，四处躲避，好吧，或者应该说是几乎所有的人。

“他还跟你讲了什么？”

“你不会愿意听的。”

“还是跟我讲讲吧。”

“他请求我，如果你跟我联系的话，一定要劝你去自首。”

“还有吗？”

“他已经知道了笔记本的事。”

“你跟他说了？”

“当然不是。”

阿加莎神情一变，脸上出现了那种钓鱼的人看到自己的浮标在水面上晃动时的微笑。她屏住了呼吸。

“他是什么时候离开的？”

“我试图尽可能久地拖住他，但我不能够关他一整天，毕竟他是名联邦探员。大概是中午，也就是你们离开之后五小时，他重新上了路。你们在昆特那里已经待了有多久了？”

“大约三个多小时吧，而且我们在路上还耽搁了一阵子。”

“如果是这样的话，那你就赶紧跑吧，抓紧每一秒钟的时间。另外，明天请你务必给我打电话，告诉我你最新的情况。”

“如果还可以的话，我向你保证。”

“阿加莎，不要对这个佩枪的家伙干蠢事。如果你被逮捕的话，我会去找那个笔记本，然后我就把你救出来，你听明白了吗？”

“没有任何证据表明这个东西还存在着，我亲爱的拉乌尔。”

“那么，我就去找出那个曾经收藏笔记本的人，然后我再逼他写下口供。如果你早一点告诉我这个事，我就……”

“我们的通信监狱的看守都会拆开来看，我不可能在我的姐姐死之前说这个事，这里面的情况很复杂，拉乌尔，但愿有一天我能够给你全部解释清楚。”

“还有最后一件事令我感到担忧……为什么偏偏这么凑巧他们派的是汤姆来把你带回监狱去呢？你明明告诉我说你的越狱行动是神不知鬼不觉的啊。”

“你相信世事有这么凑巧吗，嗯？我向你保证，很快我就会把所有的真相告诉你。多谢你的吉他，你原本不必把它送给我的，这是……”

“这不关我的事，那把吉布森吉他是那个小姑娘要来送给你的，她没有告诉你吗？”

阿加莎沉默了。

“时日艰难啊，我欠了一屁股的债。她提出来买这把吉他的价钱，我无法拒绝啊。不过，这件事我就不再跟你多说了，因为这是一个礼物嘛，你要好好使用这把吉他。”

阿加莎紧紧抿着嘴巴，试图控制自己心中翻腾的情绪。

“拉乌尔，原谅我，当我们还年轻的时候，我还不懂得爱你。”

“像这种事情，没有什么可以责备的。”他回答道。

然后，他先挂掉了电话。

阿加莎慢慢地放下了话筒，四处打量着昆特的书房。她想象着他坐在这把扶手椅上面不停地处理各种事务的样子，然后就想，自己的生活跟他真是相差千万里啊。命运究竟跟什么有关？人生的轨迹究竟在什么时候会突然转向？一个放在书桌上面的相框引起了她的注意，她靠过去，凑近一点看着里面的照片，然后忍不住笑了起来。

晚上十点半，时钟的叮当声把她带回到现实。时间已经很紧了。她转身回到客厅，昆特和米利还在那里讨论着什么。

“很抱歉打搅你们了。”阿加莎表示，“我必须尽快离开这里。”

“发生了什么事情？”昆特站起来，有点担心。

“联邦密探不用多久就会赶过来了。”

“在明天日出之前，他们没有权利进入我的领地。”他愤慨地抗议着。

“可是如果等到黎明的话，我们就该被包围了。赶紧动身吧，否则就太迟了。”

“好的。”昆特回答说，“在这附近有一家汽车旅馆，你可以去那里待一个晚上，旅馆的主人是一个靠得住的朋友。等我拿上钥匙，我陪你过去。”

“还是我来开车吧。”米利插了一句，“去拿您的行李吧，我在外面等您，别再耽搁了。”

米利快步走了出去。当她坐到车里面把钥匙插进去打火的时候，两只手还在因紧张而颤抖。阿加莎随后也打开车门，坐在了她旁边的座位上。

“保持镇定，没事的。”她说话的时候很冷静，一只手握在了米利拿钥匙的手上。

奥兹莫比尔的马达发出一阵轰鸣，然后就像一支箭一样蹿上了小路，沿途扬起一片尘土。跑到小路的尽头，在转上公路的时候，米利急打方向盘，结果力度太大，汽车猛甩了一下尾巴，像喝醉了酒一样踉跄前行。

“请你注意点，别把我们甩到马路外面去了。”

阿加莎转过身，透过汽车的后窗，看到远处有两盏汽车大灯在黑夜里照亮。

“关掉车灯，尽量小心一点开。”

米利紧紧抓住方向盘，期待着自己的双眼能尽快适应黑暗。

“昆特告诉你那家汽车旅馆怎么走了吗？”

“你只管专心开车好了。慢一点，我都不知道你是怎么做到的，反正我是什么也看不见。”

“不用担心，我的视线足够保证我们不会开到马路外面去。”

阿加莎再次转过身，看到后面那辆汽车的大灯转到了通往农场的小路上。

“就差那么一点点。”她喘了喘气说。

在她的前方，一条几乎一眼望不到头的大路沿着丘陵一路向上攀升。当她们终于越过了丘陵的最高处后，阿加莎告诉米利，她现在可以把车灯重新打开了。

阿加莎的这个指令下得刚刚好，黑乎乎的几片云很快遮到了月亮的下方，一场如洪水般的大雨倾盆而下。

汽车的敞篷有点关不严实，雨水透过敞篷与风挡玻璃之间的接口猛地灌下来，倾注在阿加莎的大腿上。

米利皱紧了眉头。

“别担心你的车子，明天太阳一出来，很快就能晒干了。”

“我可不是担心我的车子。这条路如果被雨水浸成泥浆的话，要知道我的轮胎可不是那么新，表皮都被磨光滑了，在这种情况下，我可没有办法开着车跑路。”

她们在一个废弃了的加油站找地方避雨，米利把车停到了雨棚下面，不过这个雨棚也不堪重负，淅淅沥沥的雨滴不停地流淌下来。

“我很懊恼自己把你拖到了这一场逃亡中来，我没有权利把你牵扯到这个事情里面。”阿加莎咕哝着说。

“您不觉得，现在还说这个有点太晚了吗？”

“不，还不算太晚。等会儿雨一停，你就在最近的一个村镇把我放下。”

“这大半夜的？那您接下来怎么办呢？”

“那就明天早上吧。”

“您想在这个事情刚刚开始变得有一点好玩的时候就把我给甩了吗？”

“就我们目前的形势来看，我还真不觉得这有什么好玩的！”

“您看看我们两个，大半夜关了车灯全速疾驰，在此之前，我们刚在您的朋友那里吃了一顿晚餐，您的这个朋友简直就是以前我妈妈在电视里看的黑白电影当中才会出现的人物。我们忙碌奔波了这么久，最终难道就是为了待在这个糟糕的鬼地方？您全身没有一个地方是干的，连骨头都要湿透了，而我一直都在不停地颤抖。我现在甚至不知道我都已经离开家有多远了。这几天我对弗兰克撒了那么多谎，比我之前跟他在一起那么久所撒的谎的总和还要多。我都不用说‘柏林戈太太’了，这是您给人家的称呼，拜您所赐，以后我要再称呼这位太太的时候，恐怕都要忍不住哈哈大笑了。我敢跟您保证，与其撕破脑袋去想这一整件事情到底有什么意义，还真不如干脆大笑一场算了。”

“你想让我给你一个真正的理由大笑一场吗？昆特，这个讲话俏皮尖刻、举止夸张造作的家伙，他如果是这个农场的业主，那我就是美国的第一夫人了。”

“您在说些什么呢？”

阿加莎扭着身子，掏出了一个她藏在背上的银质相框。

“这个可怜的约翰死得还挺像模像样的，竟然能够跟这么漂亮迷人的女伴一起庆祝跨年呢。这张照片可是最近才拍的，你自己看看吧。”

米利翻看着照片，瞪大了眼睛。照片里那个揽着约翰的年轻女子戴着一副眼镜，镜框构成一组数字，正是这两人庆祝跨年的年份。

“也就是说，昆特讲的所有故事都是骗人的喽？”

“不是的。”阿加莎以肯定的语气说。“他的青少年时光、监狱生活，以及他来到这个农场，所有这一切都是千真万确的。相反，他那令人赞叹羡慕的上升之路，很可能是在亲爱的约翰授予他农场总管一职的时候就达到了顶峰。在那之后，有了昆特在家管事，约翰就可以安享他的退休生活了。其实，昆特这一辈子干的事本身就挺值得尊重的，可是人嘛，难免总是会自我膨胀……如果没有其他的人可以代劳，那就干脆自己上阵为自己编织一个光环好了。”

大雨停了。阿加莎往外走了几步，然后绕回来对米利说：

“你累了吗？”

“今天开了一整天，有点筋疲力尽，晚上那一顿吃得也有点太撑了，再加上骑马遛了一圈，那就更是要累趴下了。”

“让我来开车好吗？”

“您不是已经没有驾驶证了吗？”

“没有驾驶证并不等于我就不会开车了。在这个时间碰到警察的机会微乎其微。当我还年轻的时候，我就是坐在跟你这辆一模一样的汽车上面，一次又一次地横跨整个美国。”

“您当时是坐车还是开车？”米利问道。

“都有啊！相信我吧，我会很小心的。我们必须立即离开这里。”

“您觉得自己现在的状态适合开车上路吗？”

“别忘了，今天一路上，我可是在车里面睡了好久。”

“好吧。”米利说，“我怀疑我们是不是能够找到一家旅馆，而我是无论如何不想在这个鬼地方待一个晚上的。”

阿加莎把座椅往前面调了一下，然后转动钥匙启动了车子。米利努力抗拒着睡意，偷瞄了几眼阿加莎，想看看她开车是否稳当，可是当车开出去十几英里之后，前方的路就逐渐消失在她的视线中了。

昆特和管家站在门前的台阶上，看着奥兹莫比尔在通往大马路的小道上绝尘而去。

“我知道现在已经很晚了。”昆特喃喃低语，“不过，我们要尽快抹去她们在这里停留过的一切痕迹。”

“老板明天回来吗？”管家问他。

“不，按原计划月底才回来，不过我们这里今天晚上恐怕还会有客人来。”

“又是谁啊？”管家问。

“联邦探员。我会去给他们开门。到时候，我必须对他们撒撒谎，实在没有必要把你也给牵扯进来。”

“撒什么谎啊？我们这几天根本就没有见过什么人嘛！在他们到来之前，你如果先去换上一件睡衣，看起来会更像那么回事一点。还是让我去给他们开门吧。”

“不，威廉，我们进去吧。马上就要下雨了，我会招呼他们的。”

只用了一会儿工夫，管家就收拾好了餐具，更换了桌布，并且把椅子都放回了原位。经过他的处理，阿加莎曾经待过的房间看起来又是那么洁白无瑕了。他猛地冲到客厅里面，把沙发全部归位，然后又走去巡视书房。正当他把书桌前面的扶手椅摆回到原位的时候，门铃响了起来。

昆特向门厅走去，脑海里想着一个人如果从睡梦中被惊醒应该是什么样子，可惜他有点想不太出来。

“迎接客人是我的特长。”威廉嘶哑着嗓子说，“上楼吧，让我来处理。”

昆特犹豫了一下，听从了对方的建议。

阿加莎驾车穿过黑夜。在她的旁边，米利睡得很深，即便是一路颠簸也丝毫没有影响。雨后路上的车辙很多，每当车轮碾进去的时候，她的脑袋就要向前猛冲。而每一次，阿加莎都会小心翼翼地轻轻地把她的头重新抬起来。

管家打开了门，直截了当地对对方说，他的雇主外出度假了。

“劳驾您去告诉昆特，有个老朋友来求他招待一个晚上。”

“总管先生已经睡了。假如真的要我去叫醒他的话，我该跟他通报谁的名字呢？”

“我刚才告诉过您了，一个老朋友。”汤姆有点不耐烦，冷冰冰地重复着。

管家让他进了屋，请他在前厅稍候片刻。

昆特出现在楼梯高处的尽头，身上穿着睡衣，手捂着嘴，略显夸张地打着哈欠。

“怎么回事，威廉？”他一边走下楼梯一边喊了起来。

“有人来拜访，先生。”

“这个时候？”

汤姆越过管家走上前。当昆特终于认出对方的时候，他忘记了自己伪装出来的疲倦，脸上写满了惊奇。

“汤姆？”

“你难道还在等着其他人？”

“我谁也没在等啊。”昆特结结巴巴地说。

“在这么大的一间破房子里，能不能有个更舒适点的地方招待我一下啊？来一杯苏格兰威士忌就好，哦，再来一份三明治也不错。当然，如果在这个时候提出这种要求不算太过分的话！”

昆特对管家做了个手势，然后就邀请汤姆走进客厅。他们面对面，各自坐在沙发里，相互对视了很久。

“我们已经有多久没有见面了？”

“有三十几年了吧，老实讲，我都已经不想去算了。”汤姆回答道。

“你来找我干什么？”

“自从退休之后，我就觉得漫漫长冬实在是有点太难熬了。我住在威斯康星州北部，对于我这把老骨头来说，那里真的是太冷了。”

“可是，我们现在是在春天啊。”昆特回嘴说。

“是的，我也想赶回去，不会在这里耽搁太久的。我是在秋天快结束的时候上路的，然后就游遍了整个美国。实话告诉你吧，从去年开始，我就想要把当年的那些老朋友全部都找出来，跟大家问个好。大家当年一起经历了那么多非凡的事情，我觉得现在我们要是就此终老不来往，那实在是太可惜了。我甚至想过，把大家的回忆都记录下来，整理出版一本书。我们当年为了什么而奋斗，这对于当今的那些年轻人来说也还是有点吸引力的吧？”

“你现在是作家了？”

“也别说得太夸张了。我就是听一听大家想要对我说什么，然后把这些话都记录在纸上。才刚刚开始呢，不过我是打算要干下去了。”

“在这之前呢，你在干什么？”

“我干过好几份工作，四处漂泊，人总得要力所能及地自己想办法谋生啊。不过，我看你混得挺好的，祝贺你，为你感到高兴。”

昆特勉强挤出了一丝笑容。管家走进来把一个餐盘摆在了汤姆面前。

“一杯苏格兰威士忌，还有一份三明治，但愿这能让您感到满意。”

昆特谢过了威廉，并且告诉他可以退下了。一直等到他离开了房间，昆特才重拾话题。

“这么说来，你是想要跟以前的老伙计们重新建立联系了。一帮当年的斗士又再约到一家小餐馆里聚会，想想也是挺逗的。把我们这群人一网打尽，这是多好的机会啊。我敢肯定，大家一定都会觉得你的这个提议，简直是棒极了。”

“我说的可不是这么回事，昆特，这是我个人的行为。我要游遍整个美国，然后就想，如果不趁机跟老朋友们见面叙叙旧，那实在是太傻了。”

“不是还要写一本书吗！你这是打算让书里面提到的所有人都跟你一起作为这本书的作者署名吗？”

“为什么不呢？毕竟，我要讲述的是我们当中每一个人的故事啊。”

“我的人生故事就非常引人入胜啊。”昆特吹了一下口哨说，“估计你写个八十页都没问题。不瞒你说，如果能够看到这本书包装得漂漂亮亮地出版，那我会感到非常自豪的。为什么不现在就开始干呢？脱掉你的夹克衫，到那边的写字台坐下，我去给你找一些可供你创作的素材，然后，我也会坐到桌子的旁边来。”

“我们可以等到明天再开始吧，这会儿有点太晚了。”

“有谁已经跟你聊过了吗？”

“罗伯特啊，不过很不幸，他当时喝太多完全醉了，讲话语无伦次，根本就提取不出什么有意思的东西来。我还见过了马克斯，他跟一个漂亮的女人一起住在费城。布赖恩在一辆旧校车里安了家，他的生活挺艰难的，但他还是一如既往的聪明。拉乌尔在纳什维尔经营着一家爵士酒吧，跟他重逢真是一件令人愉快的事情，他跟我讲的故事挺刺激挺有趣的。那么你呢，你怎么会混得这么好？”

“你还打算去找谁？”

“我说老伙计，作为公民，我总有权利接受合法的审讯吧？再说了，难道不是应该我来向你提出问题吗！”

“我不是那个意思。只是说，你的这个写书计划蛮吸引人的，你引起了我极大的兴趣，听你介绍的情况，我越想越觉得我们的故事的确是挺值得一写的。”

“你这么热情让我备感欢欣鼓舞。我希望能够再见一见维拉。”汤姆接着说。他依然在玩着自己设定的这个“游戏”，俨然已经化身为一个天性喜欢打破砂锅问到底的调查记者，“一直以来我就挺喜欢她的，听说她现在是住在俄克拉荷马州与得克萨斯州交界的地方。”

“她是挺漂亮的，你的眼光不错。”

“我也挺想去看看汉娜的，不过我不知道她住在哪里。”

“那么我呢？你是怎么找到我的？”

“这就是职业的敏感了……写作其实就是作者追寻着他笔下人物的轨迹的一场游戏。我在一家酒吧里遇到了罗伯特，他告诉了我马克斯家的地址，然后通过马克斯，我又找到了布赖恩以及接下来的其他人。”

“然后，拉乌尔又把我的地址给了你……”

“完全正确！”

“关于她的那个部分还挺劲爆的。最近一次看到她的时候，我还没有被扔进监狱。作为一个自我吹嘘很靠谱的人，你还得要继续努力啊。你确定不想去好好放松一下吗？”

汤姆盯着昆特看了一会儿，然后敞开夹克衫，亮出了他的徽章。

“既然如此，那么就让我们都停下这一套把戏吧。如果我是以联邦警官的名义要求进来的话，你猜想你可能会要求我出示搜查令吧？”

“要那个东西有什么用？我又没什么好隐藏的！我只是感到很惊讶，一个当年跟我们一起对抗这个体制的老伙计竟然能够转而投身到了警察那一边。考虑到我们曾经把他们搞得那么狼狈，这可真是出人意料啊。除非嘛，当年你就已经是一个‘条子’啦？”

“既然你都已经心中有数了，那还陪我玩刚才那个‘游戏’干什么？”

“这是因为，看到你依然像以前那样厚颜无耻地撒谎，我感到挺好玩的，可是，今时不同往日了。吃完你的三明治吧，看在我们以往的交情的分上，我可以为你提供一张床。你明天一早就请离开吧。”

“她来过你这里，对吗？”

“我不知道你说的是谁，汤姆。”

“阿加莎！或者应该说是我们在那个时期称呼的那个‘汉娜’。”

“正如你讲的那样，‘在那个时期’，是你出卖了我们吗？”

“不是的，昆特。在这个问题上我跟你发誓，联邦密探是曾经接触过我，但我只是利用了他们来保护你们。当年，恰恰是因为我，你们才没有掉进陷阱，才能够逃脱他们布下的天罗地网。”

“听到从你的口里面说出‘你们’，这真是让人不舒服啊。我还一直以为你是我们这一边的呢。这就是你为他们干活的明证。双面间谍？听起来是挺传奇的，不过，请原谅，我还真不怎么信。”

“我也不能逼着你信，尽管这是千真万确的事实。我从来也没有出卖过任何一个人。没错，我是转到了路障对面警察的那一边。当我们的队伍最终离开越南的时候，我实在看不到任何继续这么战斗下去的理由。我一直都是反对组织过激行动的。那个时候，我奋斗是为了和平，而不是在这个国家内部发起另一场战争。我没有成为警察，而是成了联邦法警。我这一辈子在干的事情就是把那些人渣关到牢房里面去，比如说杀人犯、毒贩、强奸犯、绑匪，以及所有那些把暴力当作自己存在价值的家伙。对于这样一份职业，我一直都很自豪。这也完全没有违背我当年加入组织的时候心里憧憬的公平正义的理想主义。而且，如果你还想知道的话，我要告诉你，正是我使得我们当中的大多数人避免了牢狱之灾。你瞧，我这不是说‘我们’了嘛。每一次当我有机会接触到老伙计的档案，只要没有被人发现，我都会想办法销案。就这样，好几个以前的小伙伴都是由于我，才能够保持自由，在外面隐姓埋名地生活下去。甚至还有一些当年没打过交道的人，我也帮了忙。”

“这真糟糕，应该给你发一枚勋章才对啊。”

“你可以一直这么讽刺挖苦下去，如果这能够让你感到高兴的话。”

“我领教过在牢房的日子，在那里养成了跟当权者作对的习性，你可要对我宽容一点啊。”

“那么依你所见，当年法官一直都不了解你过往的历史，这是拜谁所赐呢？”

“你到底想怎么样，汤姆？”

“赶紧找到汉娜，否则就真的太迟了。”

“这个嘛，尽管你大概会感到难过，但我依然要告诉你，你恐怕还是来迟了一步。你可以在圣菲的墓地里找到她，不过，我很怀疑她是不是还能够跟你说些什么。”

“你所说的并不是全部。三十年前，阿加莎变成了汉娜，而汉娜变成了阿加莎。两姊妹中的姐姐五年前死于一场交通意外，而我现在跟你讲的是那个妹妹，她在进入监狱之前冒名顶替用了她姐姐的名字。”

“我还记得她。相比她的姐姐，我倒是更喜欢她。不过，正如你所说，她都已经被关在监狱里面那么多年了，我怎么可能……”

“她越狱了，而且我知道她来看过你。”

“我为她感到高兴。不过，你高估我了。为什么你要说‘否则就太迟了’？”

“我必须在二十四小时之内找到她，否则联邦密探将介入此案，那她就真的一点机会都没有了。”

“那你是想要帮她逃跑？你打算想办法让她越过边境吗？”昆特问道，汤姆所讲述的情况令他有点动摇了。

“我想要做的是救她的命。她是不会投降的，而我认识那帮可能来追捕她的人，扣动扳机对他们来说简直是轻而易举的事情。我很希望能够让她回归理性，同时也有充足的理由可以保障她余下的刑期不至于因为这一次越狱而延长。如果我能及时把她带回去，她最多在禁闭室里面待上几个星期，仅此而已。”

昆特在房间里来来回回地踱着步，心中左右为难，焦虑万分。

“你凭什么认为她不会投降？”他咕哝着。

“假设你最近真的没有再见过她，你还记得她是怎样一个人吗？你能够想象哪怕是一秒钟，在面对追捕的人时，她会丧失勇气吗？”

“现在是睡觉的时候了。”昆特说，“我需要考虑一下。”

“如果你知道什么的话，赶紧告诉我，该死的！就算是为了她好，求求你了。在这个事情上，我什么也得不到。你相信到了我这把年纪，还会想要钻营谋求职业晋升吗？我已经退休了，这一点我并没有骗你。而我这一次之所以愿意重新出山，全都是为了她。所以，如果要考虑的话也请快一点，现在每一分钟都是宝贵的。”

“明天早上，吃早餐的时候，我会告诉你我所了解的一切。现在已经很晚了。看你这样子，应该是有很久没有睡觉了吧。今天晚上，我不会让你上路的。”

“你能够保证吗？”

“我只能够保证会好好考虑，而这已经算是不错了。”

说完之后，昆特就邀汤姆跟他一起上楼。他们从阿加莎之前曾经短暂待过的房间门前经过，昆特安排汤姆住进了隔壁的那间房。

“我嘛，也有一个问题要问你：如果不是你出卖了我们的话，那还能是谁？”

“我只是有一些怀疑，还不能确定。”

“一个像你这样的老执法官，难道不是应该对自己的灵感充满信心吗？”

“我的‘线人’总是用‘他’来称呼这个‘内鬼’。他很可能参加了那一次最终导致阿加莎失去自由的行动。”

“你所说的‘参加’是什么意思？我们所有人都知道组织正在筹划这个行动计划。”

“可是，我们当中只有四个人最终实施了这个计划，而他们其中的一个转为了‘污点证人’，把另外三个人的名字供了出来。既然你今天晚上打算好好考虑一下，那么你也可以顺便想一想，到底是谁从来也没有在监狱的格子间里面待过。我希望你是一个习惯早起的人，明天早上五点半，我会泡好一杯咖啡等着你，到时候请你告诉我她到底去了哪里。”

“你能向我发誓，今天晚上肯定不会上路吗？”

“请相信，如果我还能够坚持得住的话，我是一定会连夜赶路的。不过，你也看到了，以我现在这样的状态，是肯定开不了车了，更何况你给我提供的那杯苏格兰威士忌在这方面恐怕也帮不了我什么忙吧。”

“她去伍德沃德找维拉了。维拉和她丈夫的房子位于俄克拉荷马大道。现在，你给我听好了，如果她遭遇到什么不测，那我本人一定会来找你的，才不管你是不是什么联邦法警呢。至于我找你干吗，我想说的是，在找完你之后，我很可能就要在监狱里面度过我的余生了，你明白我的意思了吗？”

汤姆盯着昆特看了好久，然后关上了他的房门。


Chapter 9　家庭，是神圣的

“因为我在自己想象的世界里一直爱着她，而且爱得越来越深，所以我要去认识她，要去看看她现在到底变成了一个什么样的人，是不是值得我为她付出了这么多。”

时不时地，会有村庄在僻静的平原上突然冒出来，先是出现在汽车风挡玻璃的前面，然后又在后视镜里面渐渐消失。阿加莎紧紧地握住方向盘，在广阔无垠、铺满艾蒿灌木丛的一片旷野中前行。黎明即将到来，朝霞染红了天际。

“现在几点了？”米利撑开眼皮问。

“早上五点半。”

“我们这是到哪里了？”

“俄克拉荷马州的某个地方，我开得很小心。”

“我来换你吧，你现在肯定累坏了。”

阿加莎早已习惯了白昼，所以现在还觉得精神奕奕。她决定在找到一个可以喝咖啡的地方之后再停下来。

她们经过了一块路牌，上面指示着前方就是塔尔萨。米利的目光一直在跟着路牌转，眼睛都瞪圆了。

“我们甚至还没有经过塔尔萨？您这速度是每小时二十英里吗？”

“刚才跟你讲了，我开得很小心。虽然是这么说，但我怎么觉得自己的速度要比这快得多啊？”阿加莎回答着，“另外，一路上黑灯瞎火的，我想我可能是有点迷路了。唉，总之，重要的是我们还是往前走到了某个地方嘛。再说了，你这一路上都在呼呼大睡，还有脸来怪我！”

阿加莎把车停在了一家快餐店前面，转身对她的同伴露出了大大的笑容。

“一个美味的蜂窝饼配一大杯咖啡，你觉得怎么样？”

“您还真是随时都能把我惹毛啊！”米利喊了起来，“您到底知不知道您有多么让我受不了啊！”

“是的是的，别担心，有时候我一个人待着也会很冒火。所以，我还是非常理解你的。来吧，吃完早餐你或许就能平静下来了。”

在第一缕阳光照进屋子的时候，昆特就醒了。他穿上睡衣去敲汤姆的房门，没有一点反应。他推开门，房间里床上空空如也。他马上冲到了楼下，餐厅里面也没有人。他瞄了一眼客厅，然后三步并作两步走向前厅，当看见安全锁链空荡荡地挂在门边时，昆特知道他昨晚的客人已经不辞而别了。

“该死的！”他咕哝了一句。

管家出现在他的背后。

“你还起得真早啊。”

“不好意思。”昆特表示，“我并不想吵醒你的。”

“他已经走了？”

“是的，我也不知道他是什么时候走的。”

“半小时前，我听见了汽车马达的声音。”

“但愿我没有做错吧。”昆特叹了一口气。

“我不知道你指的是什么，不过如果你是真诚地做一件事情，就肯定无须因此而责备自己。我想，在接下来的这几天里，昨天晚上发生的事情或许值得我们好好聊一聊。至于现在嘛，我这就去准备早餐。还有最后一件事，你的那位女性朋友‘顺’走了一个银质的相框，我们要想出一个借口解释一下了。”

“哪个相框？”

“就是摆在老板书桌上面的那个，我想他不太可能留意不到。”

笑容在昆特的脸上一闪而过。

“一个朋友来到你这里避难，却利用你的慷慨大方顺便偷走了东西，而这还令你感到很好笑？”

“一个银相框也不是什么大不了的玩意儿，而这个世界还亏欠着她两三样东西呢。”

每个早晨，克莱顿法官会一如既往地走到外面的花园去丈量他家的树篱笆。树丛的长势和高度令他感到很满意，于是他走回厨房开始吃早餐。

在洗过了餐碟之后，他走上楼去上了个厕所，穿上西装，对着卧室的镜子打好领带，然后好好地打量着自己全身的装束，自己感觉还是挺适合去执行今天的任务的。

他走到书房里坐下来，打开电话簿，然后静静地等待着时钟的指针指向八点。当整点报时第一声敲响，他就拿起电话接通了费城的FBI分部。接线员转接的时候请他稍等，于是他浅浅地抿了一口茶。

“这里是克莱顿法官。”他隔着话筒对接听的人说，“我很遗憾地通知您，在州立训诫中心发生了一起越狱事件。我刚刚才得知这个消息，想跟您通报一下此案的一些核心要素，您现在能够记下来吗？”

米利把嘴唇完全浸到了咖啡里，然后撇了撇嘴，表示并不是那么喜欢。

“如果你曾经尝试过我们在监狱里面喝的咖啡，那么你肯定会觉得眼前这个简直就是阿拉伯产的精选上品了。我还得提醒你一句，这个蜂窝饼简直就是难以下咽啊。”阿加莎一边说着还一边把她的叉子送到嘴里。

“我们今天要去哪里？”

“不太远的地方，伍德沃德。我们应该能在午饭之前赶到那里，然后，我们就要穿过得克萨斯州的边界。”

“我们去伍德沃德干什么？”

“去拜访某个人。”

“要不是这样才怪呢。”

阿加莎在口袋里摩挲了一阵子，然后掏出了一个汽车模型摆到了台面上。

“给你的一个小礼物，对你表示感谢。”

“谢我什么？”米利把模型拿在手里问道。

“那把吉他。我还没能有机会告诉你，这件事多么令我感动。你这么做真疯狂，但我真是深深地被你打动了。”

“它看起来就好像是我的奥兹莫比尔。”米利一边在台子上推着玩具车跑一边说道。

“我选中它就是这个原因。”

“您是在哪里买的？”

“我是在圣诞中心里面偷来的。不过，这仍然算得上是个礼物。”

“它真好看。”米利说。

“你喜欢这个东西，那我就太高兴了。我希望你不要再那么生我的气了。”

“我们这是要去拜访谁？”

“她叫维拉，不过这一次该让她来找我们了。昨天晚上就差那么一点点，危险随时都可能靠近，况且现在还太早了一点。”

“什么太早了？”

“我被逮捕还太早了。”

“既然如此，那为什么要冒这么大的风险去看什么老朋友，然后又急匆匆地跟他们道别？为什么要那么固执地一路向西边开？我们要是转向南边加油赶赶路，今天晚上就能够到墨西哥的边境。”

“没有护照，我到那里又能怎么样？”

“我是在圣菲长大的，那里的每一条大路、每一条小道，我都再熟悉不过了。就算是遮着眼睛我也能带您穿过边境。”

“如果我们被逮住的话，你就要进监狱了。这个事，没门！”

“如果您感到担心的话，我可以在某个能够穿越边境的地方附近把您放下来。”

“如果能够去到边境另一边的话，我又将如何生活呢？”

“在那边，您是自由的。如果您一开始缺钱的话，我可以给您寄一点过去。”

阿加莎直视着米利，似乎要看到她的心里面去。

“你为什么要为我做这些？”

“就因为我喜欢。”

“你真伟大，但我还是不能够这么做。不过嘛，等我们赶到伍德沃德以后，我还要求你帮我最后一个忙。”

她们重新上路，阿加莎趁机打了个盹儿，一直睡到了伊尼德。

“如果有可能的话，你会要小孩吗？”她一边伸展着四肢一边问。

“我能不能知道，您为什么要问这么一个问题？”米利笑着说。

“你只需要简简单单地回答我‘会’还是‘不会’就好了。”

“我不知道。”

“当你在弗兰克身边入睡的时候，你有为他生一个小孩的冲动吗？”

“您不会又要开始讲他了吧？”

“你这就算是回答了？”

“我根本就什么也没有回答。况且，这是我自己的事情。”

“至于我嘛，你瞧瞧，如果我是自由的话，这个问题简直连一秒钟都不用去考虑。假如老天能给我这个机会，我肯定愿意为我喜欢的男人生孩子。”

“可是，您从来都没有跟这个人一起生活过，所以嘛，这只是说得轻松罢了。”

“如果我跟你讲的东西真的这么不合你意，你尽可以说这些令人讨厌的话。不过，一个女人应该懂得这样的道理，只是表面上不愿意承认而已。”

“这个您喜欢的男人，之后您就再也没有见过他了？”

“有的。在我刚刚被抓进去的时候，我们在监狱的会客室里碰过几次面。他每一次来见我的场景，我到现在都还记得很清楚。那是当时为数不多的让我觉得自己还活着的时刻……为此，我甚至不惜付出我的生命。可是有一天我对他说，以后再也不要来看我。”

“为什么呢？”

“为什么，为什么，为什么！你也一样，要用这些愚蠢的问题来激怒我吗？我是一个在监狱里面服刑的女人，而他是一个自由的人，在面对其他女人的诱惑时，他又能坚持得了多久呢？与其如此，还不如在他来坦白之前，我自己先主动提前结束这段关系。现在嘛，我们该转换一下话题了。等我们到达伍德沃德以后，你把我随便放在哪家咖啡馆门口，然后你就去一趟中学，到那里找维拉·纳尔逊，她在中学里面教书。你去告诉她我想见她，然后把她带到我这里来，不过一定要注意别让人跟踪了。另外，你不要走最短的捷径，最好在附近的居民区绕一大圈，然后停下车，掉转头折回来，在整个过程当中都必须保持警惕。假如两次留意到同一辆汽车跟着你，那你就陪着维拉回去，不要过来了。”

“那您怎么办？”

“我自己会想办法的。如果你不能在一小时内赶回来，那我就自己跑路了。”

“不要，别这样，不要，千万别！我们可以约定一个落脚点，一个我可以去找到您的地方。”

“他们如果跟上你的话，就一定不会让你跑掉的。如果是那样，就太危险了，我们没必要再讨论这个话题了。”

汤姆·布雷德利把车开得飞快，远远超过了路上的限速。快到塔尔萨出口的时候，有一辆高速公路的巡逻车拉响了警笛，对他展开了追逐。汤姆把车停在了路肩上，然后向警察出示了他的徽章。在他重新回到自己车上时，那名警察通过无线电通话系统向其他的警察传达了信息，让他们不要拦截一辆在路上高速飞奔的黑色福特，因为开车的是一名正在执行任务的联邦法警。

来到伍德沃德之后，汤姆把车开到了中学的停车场里面，然后拿着一张报纸坐在了正对主楼大门口的一张长凳上。

米利在风之咖啡馆门口停了下来，然后转过身面向阿加莎，一副随时都会情绪失控的样子。

“别这样，一切都会很顺利的。在你把维拉带到我这里来以后，我想请你回避一下。不要因此而生我的气，因为我想要跟她谈的是很私人的事情。”

“不管发生任何事情，都请您在这家咖啡馆里等我。”米利恳求着她，“如果我被人跟踪的话，我一定能够甩掉对方的，就算是为此要花一整天的时间也无妨。我开车挺有天赋的。所以，答应我，就待在这里。”

“与其说这些蠢话，还不如抓紧时间拥抱一下吧。我们可以约个地方再碰面，万一……唉，还是算了，我们可能会因此而倒大霉的。来，赶紧走吧，马上就要到中午了，我可不希望你错过跟维拉的‘约会’。”

阿加莎下了车，走进咖啡馆，坐在了橱窗的后面。

十分钟之后，米利把车开到了中学的停车场，然后走进了主楼。她找到秘书处，向对方打听维拉·纳尔逊上课的教室在哪里。

前台的接待员略微打量了一下米利，甚至都不屑于问她是不是哪名学生的母亲。显然是出于安全方面的考虑，校方禁止任何陌生面孔的人走进教学楼。米利可以在主楼的大堂里等待纳尔逊夫人。

“她的课几点钟结束？”米利问。

“还有三十分钟吧。”对方回答，“纳尔逊夫人总是会拖一下堂，您耐心等一下吧。”

“您能不能去通报一下，这事挺急的。”

“小姐，什么事情这么急呢？”

米利接触过太多学校里的工作人员，因此十分清楚眼前的这一位十足就像是一条看门狗。面对她，米利实在是想不出有什么足以说服对方的理由。

米利心中备感焦虑，坐立不安，但她一直盯着墙上的钟，视线一刻也没有离开。

当下课的钟声终于敲响，一大群学生从各间教室冲出来，大堂瞬间塞满了人。米利在人群里面夹杂的几张成年面孔当中竭力辨认着是否有哪个符合之前阿加莎对维拉·纳尔逊的描述。她抽空扫了一眼挂钟，意识到她现在只剩下二十五分钟的时间去寻找“目标”并把她带到指定地点了。正当米利感到自己的额头上布满了汗，连手心也湿润了的时候，突然，她隐约感到那个接待员的视线正在转向一个朝着她走过来的女人。于是，米利赶紧迎上前去。

“维拉·纳尔逊？”

“您好。我现在没有什么时间，如果您是想要谈一谈您小孩的事，请您到秘书处约个时间吧。您是哪一名学生的母亲？”

“您必须跟我走一趟！”

“您是谁啊？”维拉问道。

“阿加莎在风之咖啡馆等着您。”

“我不认识什么阿加莎，如果这是学生们开的什么玩笑的话，去告诉他们，我不吃这一套。现在，请您不要再打搅我了。”

维拉提高了声调，而那个守在自己岗位上的“看门狗”当然不会错过眼前的这一幕。

米利在心里快速分析着她面临的几个选择：强行拖着维拉走，这根本就行不通……要编理由哄骗她吧，可能得要花点时间，那根本就来不及……她在心里焦急地盘算着该怎么办。突然，一个念头在她的脑海中闪现。

“有一位索莱达的姐妹需要您的帮助，非常紧急！”

“您刚才说什么？”维拉问了一句，声音有点发紧。

“赶紧走吧，我在路上再跟您解释。”

维拉跟着米利走向了停车场，看到眼前的奥兹莫比尔汽车，唤起了她尘封三十多年的回忆。

“上帝啊，是这辆汽车！”

“求求您了，上车吧，现在我们真是分秒必争啊。”

米利内心万分惊恐。她的手一直在颤抖，而耳边似乎响起了阿加莎的声音，在告诉她，一切都会顺利的。她像一阵风一般快速发动了车子，根本没有想到要看一看后视镜。

“现在几点了？”她问维拉。

“什么事情这么慌慌张张的？况且你开车走的这方向也不对，风之咖啡馆是在左手边。”

“我知道。”

“那么，既然我们这么急，为什么要右转呢？”

米利并没有回答，而是专心致志地执行着之前阿加莎给她的指令。来到下一个路口，她掉转头，向后视镜里瞅了一眼，然后就往咖啡馆的方向驶去。

当来到那里的时候，她不禁咬紧了牙关。阿加莎已经不在橱窗口了。

“我做到了，您没有权利这样对我！”她喊了起来，热泪盈眶。

她旁边的“乘客”看着她，一句话也没有说。米利快速冲了进去。维拉紧跟着她的步伐，而当她看到阿加莎就端坐在店里面的时候，她简直不敢相信自己的眼睛。

米利远远地看了看她们两个，然后就走到了一边。

她刚才急匆匆地就把车停在了马路中间，现在正好可以走去把车停好。当她把车驶进停车位的时候，她完全没有留意到有一辆黑色的福特车从她前面开过，停在了稍远一点的地方。

“汉娜，是你啊？”维拉在桌子旁边坐下说。

“我难道已经老到你认不出来了吗？”

“不是的。”维拉表示，“就算是在人堆之中，我也能一眼把你认出来。只是很意外能在这里看到你，我还以为你一直在监狱里面呢。”

“我从那里出来了，不过谁知道还能在外面待多久呢？”

“你是获得了假释吗？”维拉惊呼。

“不，我是逃出来的，这会不会让你感到不舒服呢？”

“这也没什么大不了的。不过，在这种情况下，你不觉得还有比这家咖啡馆更安全的地方吗？”

“没有什么地方比公共场所更适合隐姓埋名的了。你还记得我们当年四处躲藏的日子吗？”

“我更记得某些人是怎样掉进警方的圈套的。”

“我必须直奔主题了，我可没有兴趣在这里长时间停留。别误会我的意思，我很高兴能够重新见到你，但是……”

“我也一样。”维拉打断了她的话，“你可能想象不到我有多想再看到你。你出现在这里，勾起了我多少回忆，你要是能知道就好了。看到你完整无缺的样子，真是难以置信啊。我有太多的事情想要告诉你，也有太多的问题想要问你。”

“稍迟一点吧，如果你愿意的话。你后来见过我姐姐吗？”

“上帝啊，汉娜，难道就没有一个人跟你讲过这事吗？”维拉带着很遗憾的表情回答。

“你是说她死了这件事？听说了。我敢跟你保证，监狱的看守们永远不会错过向囚犯们通报坏消息的机会。不过，这一次嘛，倒是个好消息。”

“你是说你姐姐因交通意外死了这件事？”

“不是这个意思，愿她的灵魂安息，我说的是我终于可以重获自由了。她死的那一天，我的监狱生涯刚刚进入第二十五年，我终于开始觉得在那里的日子实在是太长了。”

“我根本就听不懂你在说什么。为什么说你姐姐逝世，就能让你逃出监狱呢？”

“还是先回答我的问题吧，你们后来还见过面吗？”

“是的，大约二十多年前吧，我曾经有一次经过圣菲，就去跟她打了个招呼。她并没有热情款待我，我们只是随便讲了一些无聊的话题，然后我很快就明白了她的态度，她并不想我留下来，更不愿意触碰过往的回忆。为什么要问这个问题，汉娜？”

阿加莎观察着维拉，她的样子并没有什么改变，依然一如既往的真诚坦率，讲话不假思索、从不伪装。如今，她脸上惊讶的表情看起来也是那么的真实，完全不足以引起任何怀疑。阿加莎知道自己又一次走了“岔道”。

“我很抱歉让你白白跑了一趟。快回到你的学生那里去吧，我必须离开了。”

“不，这样当然不行。”维拉语气柔和地表示反对，“我想跟你好好聊一聊。”

“聊什么？”

“我们曾经是朋友，我从来也没有停止过想你，当然其他人也一样。”

“既然如此，你这么多年都没有来过监狱的会客室……”

“去那里眼看着你被关在笼子里面，这个想法简直把我吓坏了。我感到自己有罪，我想，我是真的害怕了。他们把你关起来，这真不公平，因为是你而不是别人一直在反对使用暴力啊。你为什么要拒绝上法庭打官司呢？如果这个案子开庭审判的话，我一定会去为你做证，证明你绝不可能犯下他们指控你的那些罪行。”

“并不是我自己拒绝上法庭的。”

“我不太明白。”

“我只是选择了要救我的姐姐，是她参加了那一次的行动。她的名字上了联邦调查局通缉的‘黑名单’。负责调查此案的检察官放出风声说，他愿意跟主动向政府投降的人进行‘交易’。我们的司法系统就是这样运作的，私下的小妥协竟然比正式的大审判还管用。在那个时候，我们唯一被指控的罪行是：破坏公共财产。如果达成妥协只需要坐五年的牢，但如果是上法庭的话，那就有可能会被多判三十年。她接受了对方开出的条件。刑期已经宣布，从那之后的下个月的第一天起，她就要开始服刑了。就是在这个时候，她告诉我说自己怀孕了。怎么能够想象她在监狱里把孩子生下来呢？那样的话，在孩子身上又会发生什么事情呢？我当时过着隐姓埋名的生活，我的母亲已经不跟我们讲话了，只剩下我们两姐妹相依为命。当时，我的姐姐就是我唯一的家人，她对我意味着全部，因此我就向她建议由我来代替她去监狱里服刑。这么做是为了她也是为了她的孩子。我们篡改了自己的文件，我成了阿加莎，而阿加莎成了汉娜。我那个时候太仰慕她了，以至于只要一想到能够取代她，以她的名义存在于世上，就已经足够让我疯狂了。就是这个样子，我最终成了两姐妹中的姐姐，两个人里面最反叛的那一个，就好像我一下子就继承了她曾经领导的所有那些运动的成果，突然之间就变成像她那个样子，而这是我之前梦寐以求却一直没有办法做到的。我不害怕。化身为阿加莎，我也就同时继承了她的勇气，拥有了她的自信、冷静以及内心的力量。多么奇妙的传承啊，你说是吧？可是，当他们重修被阿加莎和她的伙伴们炸掉的警察局时，却在瓦砾堆里面发现了一具尸体。由于我的姐姐在同检察官达成妥协的时候签下了承认有罪的口供，于是她所有被指控的罪行也就全部都转嫁到了我的头上。如今，犯罪的性质已经改变了，结果我的刑期被大大加长，在原来五年的基础上又增加了三十年。我曾经求过她说出事实的真相，让我能够重见光明。可是，就在那个时候，她刚刚当上了母亲。只要一想到她将要离开自己的女儿，再也不能看着女儿长大，再也不能把女儿搂在怀里，她就失去了所有的勇气。人世间有哪一位妈妈可以为了自己的妹妹而牺牲自己刚刚带到世界上来的小生命呢？她就此与我恩断义绝。我代替了她，母亲和女儿就可以不用分离，而我却从此被关进了牢房。”

维拉把手放到了她朋友的手上，垂下了眼睛，不知道说什么才好。然后，阿加莎告诉她，还有一个她姐姐留下的笔记本，里面记录下来的东西将会是她重获自由的唯一希望。

“你以为这个笔记本在我这里？”维拉哽咽着说。

“我原本是希望如此，因为这个东西能够证明我的清白。”

“汉娜……”

“‘阿加莎’！我听别人这么叫我已经太久太久，都不知道自己还有其他的名字了。”

“为什么不直接写信给那个检察官呢？当年既然是他审的你姐姐，你只要跟他见一面不就真相大白了吗？”

“那是因为他从一开始就知道整个事情。我的姐姐对他讲过她怀孕了。在这种情况下，她本来有可能申请法律援助，争取将刑期缩短，这并不是板上钉钉的事情，但也绝不是没有可能。只不过，那个年轻的检察官就是要看着经他审过的犯人一直把刑期服完。于是，他就借口说不想看到一个孩子因为自己母亲犯下的错而受罪，孩子是无辜的，她的前途要紧，所以他对于我们私底下的‘小动作’也就睁一只眼闭一只眼了。我们当时弄的那些文件都很靠得住，更何况谁能想得到竟然还有人会自愿顶替别人去坐牢呢？问题是，如果他站出来证明我们两姐妹有冒名顶替的行为，在此案已经涉及人命的情况下，这就几乎等于宣判他自己职业生涯的死刑了。而一旦前途受到威胁，哪怕是一个再普通的人也有可能会变成十足的浑蛋。事实上，他或许还真是做出了正确的选择，因为后来我听说他已经晋升为大法官了。老实讲，我其实也不知道自己是否能有足够的勇气伤害自己在世上为数不多的亲人，让她们母女分离。就算是被释放出狱，我又能做什么呢？养大一个并不是由我亲生的孩子，一直到长大成人之后的某一天，她才赫然发现自己真正的妈妈一直待在大牢里面，她们母女要等三十五年才可能重新相见，而且我还对此负有一定的责任？要做这样的‘选择题’实在是太可怕了，对不对？”

“可是，你完完全全是无辜的呀，该死的！”

“我毕竟也是当年那个团伙中的一员。”

“当年那个孩子呢，她现在怎么样了？”

“就是她带着你来找我的。”

维拉的眼睛瞪得老大，有那么一瞬间，阿加莎还以为她的眼珠子都要从眼眶里面掉出来了。

“她自己知道吗？”

“不，她什么也不知道。她妈妈把她培养成了一个很棒的女孩子，就是脾气有点大。不过，我倒并不是说不喜欢她这一点，重要的是她能有自己的个性，你说对不对？”

“那你是不打算告诉她了吗？”维拉喊了起来，万分震惊。

“对她说什么？对她说，我原来就是那个被自己的姐姐背叛了两次的人？米利没有父亲，我可不能再破坏她的妈妈在她心目中的形象，以至于让她再‘失去’自己的母亲。即便我姐姐已经死了，她也应该仍然是米利心里面钟爱的妈妈，这一点谁也不能够改变。否则，我这么多年承受的一切就全部都失去了意义。就算只是为了这一点，我也不想让她知道真相，至少不应该是全部的真相。”

“既然如此，那你为什么要把她带到你的逃亡之路上来呢？”

“那是因为只有想到她，我才能够坚持下去。这么多年来，她已经成了我活着，或者说是生存的最大理由。因为我在自己想象的世界里一直爱着她，而且爱得越来越深，所以我要去认识她，要去看看她现在到底变成了一个什么样的人，是不是值得我为她付出了这么多。现在，我相信答案是肯定的。你恐怕不会知道，这一点对我来说有多么重要。我必须走了，维拉。我本来还有好多问题想要问你，我倒是很感兴趣，一个整天都要跟青少年打交道的女人，每一天的生活是怎样的……”

“可以说是喜悦与沮丧并存，光荣与挫败交错。”维拉打断了阿加莎的话，“有一些孩子很招人喜欢，但也有一些让人难以容忍，而这并非简单地取决于他们是好学生或者坏学生。造成这些学生之间差异的，其实是他们各自内在的品质。站在教室的讲台上，我可以看到这些孩子的未来：谁能干出一番事业，谁将归于平庸；谁慷慨大方，谁凶狠贪婪；谁待人友善，谁狂妄嚣张；谁乐于助人，谁为害四方；谁精神高尚，谁小肚鸡肠。我在课堂上对我的学生讲述了当年的历史，讲述了我们曾经做过的事情。他们听得目瞪口呆，简直不敢相信，而我又不能够告诉他们，我自己就是当年这段历史的亲历者。教师的工作有时候很有趣，但有时候也会令人灰心丧气。每一年，班里至少能有一名学生会让我感到从事这份职业还是有意义的。我知道，只要对这名学生特别关照，只要把他还欠缺的东西教给他，我就有可能帮助他在将来成为一个有用的人。每当这个时候，我就强烈地感觉到自己是对这个社会有用的人，并且为此而无比幸福。但是，当我对着镜子打量自己的时候，我又会觉得自己总是那么愚蠢，这种感受也是如此强烈，在我心中一直挥之不去。”“回到孩子们身边去吧。我的时间不多了。很高兴能再跟你见面，维拉，你看起来一点也不蠢。如果哪一天我真的可以出来，但愿我们还能够再相遇。”

“我知道，你会从监狱里面出来的，对此，我全心全意地期盼。走吧，我还不想马上回学校去，就在这里再待一会儿吧。账单不要带走，这一餐由我来请你，这既是我的心愿，也是我的荣幸。”

阿加莎把维拉揽在怀中，对着她的耳朵悄悄说道：“告诉你的学生们，我们当年是为了他们而战斗，虽然我们也曾犯下可怕的错误，但我们心中一直都在憧憬着一个更加公平的世界。”

“别担心，我的老友，我每一年都会跟他们说的。”

这是这么多年来他第一次再看到她，只感到心跳得快要飞出来。他的一只手摆在左轮手枪的枪托上，另一只手则握着车门的把手，可是这两只手都在不停地颤抖。当阿加莎从风之咖啡馆里走出来的那一刻，他感觉自己的两腿发软，就好像他的整个心都沉了下去。她就在这里，离他这么近，就在对面的人行道上走着，然后钻进了那辆他一路不停跟着追过来的车里。她坐到了副驾驶的位置上，而他还待在原地，一动也不能动。

“这个真的值得您冒那么大险吗？”

“你什么时候才能不再问这些愚蠢的问题？上一次，你也是这么问我的。难道不值得去看拉乌尔吗？你不是也跟他相处得挺好的嘛，你这一辈子以前遇到过像他那样的人吗？你的弗兰克能跟他比吗？”

“这是谁把您给惹毛了啊？”

“我很生气，简直可以说是气得发狂。可是，我不想把我的臭脾气发泄到你身上，所以你就闭嘴吧，让我自己冷静一下。”

“索莱达是什么？”米利继续问。

阿加莎叹了一口气。

“索莱达是一座苦役监狱，曾经有一个无辜的人
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 被关押在那里，后来他成了传奇。这个该死的国家，在课堂上你们学的都是些什么东西啊？”

“我们在课堂上讲的可能都是最近的一些事吧。您可以包容我的无知吗？”米利俏皮地说。

“乔治·杰克逊在芝加哥和洛杉矶的黑人区里面长大。就像其他许多在极度贫困中求生存的年轻人一样，他也因为青少年时期的一些轻微的不法行为而跟警方产生了矛盾。十八岁那年，他开着车在路上被警察截停，车上的小伙伴中有一个人刚刚在加油站偷了六十美元正被警方追捕。乔治·杰克逊因此被控与人合伙盗窃。检控方向他保证，只要他承认有罪，最多只需要在州立监狱里面待上一年。于是，他就在口供上签字画押了，谁知道检控方根本就没有信守承诺，而是将他的刑期定为轻则一年，重则无期，然后就把他送进了索莱达监狱。”

“就为了六十美金？”

“而且还不是他自己偷的。这种判罚真是无耻至极。犯人的命运被交到了委员会的手里，这个委员会每年开一次会，根据犯人们在监狱里面的表现来决定他们接下来的刑期。可是，杰克逊是黑人，他在监狱里的日日夜夜受尽欺凌、侮辱以及体罚。他拒不屈服，但每一次反抗的后果就是被关进禁闭室。那是一个满是粪便的狭小房间，没有任何通风口，而他在里面不仅被禁止洗漱，还不得不在地上大小便，而这同时也是他睡觉和吃饭的地方。”

“您认识他吗？”

“不，对他来说，我还太年轻了一点。杰克逊很快就被政府锁定为政治活跃分子，属于那种不会向当局屈服的人。到了1970年，也就是他被关押的第十个年头，监狱里新开了一个供犯人放风的院子。看守们心怀不轨地把十个白人囚犯和七个黑人囚犯一起放了进去。被选中的黑人都是著名的人权斗士，而被选中的白人则全都是极端的种族主义分子。警方在高墙上的瞭望所里安排了一个神枪手，为他配备了带瞄准器的步枪。该发生的总会发生，一场打斗如期而至，于是那名警察射光了弹匣里所有的子弹。三个黑人倒在了他的枪口之下，一个白人臀部受伤，其中有一个被子弹击伤的黑人就这么躺在院子里，流光了身上的血。尽管在这个院子的隔壁就是一个医务室，警察还是任由他失血而亡。

监狱里面的示威活动风起云涌，历史上第一次，黑人、白人和墨西哥人全都一起进行绝食抗议。三天之后，那个州的一个大陪审团判定开枪的神射手是正当防卫。就在这个判罚宣布的当天，索莱达的一个监狱看守死在了监狱里面，而被当局视作眼中钉的杰克逊和另外两个囚犯随即被指控犯有谋杀罪，全部都被判处死刑。就是这样，三个黑人被一个狱警枪杀，结果这个狱警被认为像雪一样清白；而一个狱警被发现死亡，结果却是三个黑人要为此坐上电椅。你瞧，所谓的司法公正还真是滑稽可笑啊！他们的案子成了这个国家种族主义肆虐的象征，而这三个囚徒也被冠上了‘索莱达兄弟’的名号。”

“他们是被处决的？”

“没有。当时在全美国出现了各种支持他们的团体。有两个律师为他们辩护，成功地迫使当局把那位不惜一切代价一心想要判他们死刑的种族主义法官撤了职，并且争取把案件转移到了旧金山审理。因为索莱达及其附近地区的媒体早在判罚之前就已咬定这三个黑人囚犯有罪，在这种环境下审案显然有失公允。后来，源自各方面的支持如潮水般涌来，为他们辩护的团体像雨后春笋一样不断壮大，全美国最伟大的社会活动家全都站在了他们这一边。”

“那他们是被宣判无罪了吗？”

“如果你不再像这样不停地打断我的话，他们的故事恐怕早就讲完了！杰克逊有一个弟弟，尽管他没能看着弟弟长大，但他仍然爱他超过一切，而且这份兄弟之情还是双方面的。在乔纳森的眼里，他的哥哥就是英雄，被人家以最不公平的方式关了起来。有一天，当法院在审判另外三个囚徒时，当时还是个孩子的乔纳森进入了审判大厅。案子刚刚开始审理，他在听众席上站了起来，掏出了一直藏在大衣下面的长枪，还把装在一个纸袋子里面的手枪扔给了受审的犯人。他在法庭上喊着：‘够了，现在该由我来决定，释放索莱达兄弟！’三个囚徒和乔纳森绑架了几名人质，一起坐上一辆小卡车逃走了。警察开了枪，两个囚徒、一名人质，还有乔纳森倒在了枪弹之下。在他的弟弟死后，杰克逊开始跟他的家里人和好朋友通信，讲述他在监狱里面的生活以及他跟当局的斗争。他的文笔就像伟大的作家一样好，结果他所有写下的文字集结成册，以纪念他弟弟的名义出版发行了。这本书取得了一定的成功，随后被翻译并传播到国外。全世界都因此而更加关注杰克逊的命运，关注导致他受尽折磨的不公平判罚，关注残酷的监狱制度，同时也关注美国司法体系中存在的种族歧视现象。因此，负责公共事务的头头们决定让他噤声。一年之后，杰克逊被转押到圣昆汀监狱服刑，在那里发生了一次所谓的越狱，杰克逊被牵扯进来，当场被打死。尽管他们就这样杀了他，但他们却没办法让人们忘记这个人，以及他为之而献出生命的事业。‘索莱达兄弟’从此成了一个引领大家奋斗的象征，而当年杀死他们的那些刽子手却在各自庸碌低劣的人生中消失得无影无踪。”

也许是出于本能，抑或有一种预感，阿加莎猛地转过身，通过后视镜看着后方。

“慢慢加速。”她把遮阳板放下来说。

“我们被人跟踪了吗？”

“我有这种感觉。”

驶出伍德沃德的时候，道路的两旁都是平坦的玉米田，一眼望不到边。为数不多的地形变化只是因为一些谷堆或者农场的建筑物，没有什么地方能掉头，没有什么地方能躲藏，又老又旧的奥兹莫比尔在速度上也无法与阿加莎在后视镜里看到的福特匹敌。

仪表盘上显示即时车速的指针已经超过了六十英里，但两辆车之间的距离依然没有拉开。

“不要再快了。”阿加莎表示，“如果这辆汽车是要跟着我们的话，那最好不要让车上的人知道我们已经发现他了。”

然而，米利继续踩着油门，计速的指针已经超过了七十英里。

“你要弄坏你的马达了！”阿加莎抗议着。

“您给我闭嘴，让我安心地开车。我跟您讲过，在开车方面，没有人能够跟我比。”

前方的平原上有一条铁路画出了一道横线，远远地可以看见一列货运火车正在朝他们的方向驶来。米利估量着它等一会儿与这条马路相交的时间，然后瞥了一眼后视镜。那辆福特车正在靠近。

“这可能是一个在扮演‘马路吸尘器’的家伙。”

“‘马路吸尘器’，这是什么意思？”

“这个说法是用来嘲笑那些开着一辆小破车拿着雷达测速枪躲在辅路上的‘条子’的。一旦发现开车超速并且经过他们设下的‘陷阱’的人，他们就会在后面跟着，通常是等到有火车经过的时候，前面‘开路’的人不得不停下来束手就擒，而后面跟着的人也就大功告成了。”

“你刚说到火车，我现在就看见有一列正朝着我们开过来，马上就要拉响警告的汽笛了，赶紧减速别犯傻，我们应该赶不过去了。”

米利遵命行事，抬起了踩在油门上的脚。阿加莎看到那辆福特在后视镜里面的影像越来越大。

这列火车后面拖着的车厢似乎无穷无尽，一眼望不到头，眼看着就要来到前面这个没有安全栏杆的路口，火车头上的司机拉响了汽笛。信号灯闪个不停，在一片光影中，叮叮当当的声音呼啸而来。

米利突然把头转向阿加莎，大喊了一句：“闭上眼睛！”

她用尽全身气力将油门踩了下去，奥兹莫比尔的马达咆哮着把“肚皮”里所有的存货一下子都释放出来。车速表上的指针猛地跳到了极限刻度的位置。

汽车奔向铁路，如果她能够就这样冲过去，那后面的追兵就只有停下来看她留下的车辙了。

看到前方突然扬起一片灰尘，汤姆瞬间明白了对方在跟他玩什么把戏。他加速超过奥兹莫比尔，然后冲过了路口。可是，就在即将穿越路口的那一瞬间，米利狠狠地踩住了刹车，同时猛转方向盘，然后再踩油门，汽车打横转到了与铁路并行的岔道上。

现在，正在疾驶的火车算是把她们跟那辆福特分隔开了，米利停下来，挂上倒挡，把车退回到路口，然后重新向着伍德沃德的方向全速前进。

“你还有这一手啊，棒极了！”阿加莎吹了一下口哨说。

可是，米利还没有时间“消化”这样的恭维，她的视线在前挡玻璃和后视镜之间来回移动。只要火车还没有走完，在那一头的追捕者就完全看不到她们的踪迹。

她在第一个岔路口转向南方，然后在下一个十字路口又转而向西，超过了一个卡车组成的车队，然后就朝着丘陵的方向一直往前开。

“我想我们应该是成功了。”她说。

“我想你真是完全疯掉了。不过，这句话在这里可不是责备，而是正好相反。”

眼巴巴地看着火车的车厢轰隆隆驶过却无计可施，汤姆简直气坏了。通常，这种穿过美国的货运列车都会拖着超过六十节车厢，而眼前这一列更是没完没了地在延伸着。当火车的尾巴也终于通过路口远去，在他的面前只留下了一条空荡荡的大马路。他重新穿过路口，把车停在路旁，然后铺开了随身携带的交通地图。没错，他是错过了阿加莎跟维拉的约会，不过他想他应该知道她现在驶向何方。而这一次，他再也不会犹豫了，他必须完成这个任务，这是他职业生涯当中的最后一次了，为此，他已经下定决心，誓要坚持到最后一刻。他掉过头，朝着西方继续上路。

“谁教你这么开车的？”

“我妈妈。”米利回答道，“还有就是我成长的环境。顺便说一句，我们现在正在靠近这个地方。自从她过世以后，我就再也没有回过圣菲。”

“你希望我们到那里转一转吗？”

“鉴于我们刚才所经历的这一切，我不认为现在绕道去那里是一个很好的决定。”

“这本来就在我们前进的方向上嘛，更何况我们不是已经把那个人甩掉了吗？”

“还是不要了，在这里逗留我会感觉很奇怪的。”

“有时候，你觉得奇怪的事情就是好事情。我嘛，我倒是觉得我们应该去向她致个敬。”

“向谁？”

“你妈妈。我猜，她是葬在那里的吧？”

“这可没门儿！”

“好好听我说，即便这跟我没什么关系。在生活当中，有些事情是不应该这么做的。家庭，是神圣的。如果你妈妈在上面看着你，如果她知道她的女儿离她这么近却不愿意花点时间到她坟墓前默哀一下的话，那她一定会特别伤心的。刚才那一下能够涉险过关，说不定就是她在保佑着我们呢。”

“您竟然还会相信这一套？”

“不是你自己刚才告诉我说是她当年教你这样开车的吗？就这一点，我们也要感谢她，对不对？另外，我还必须承认，我也挺想去看看你长大的地方。”

“为什么呢？”

“你呀，还有你这些‘为什么’！让我引用某个恰好坐在我旁边的人的话：就因为我喜欢！”

米利笑了起来。

“在我们家附近有一家小餐厅，妈妈有时候会带我去那里吃晚饭。餐厅规模不大，但那里的墨西哥玉米饼是全世界最好吃的。我想，如果能再去那里吃一次饼的话，我会感到很高兴的。”

“就去那里吃玉米饼！不过吃完以后，你要带我去参观一下你们家的房子。”

“我不知道是不是还有勇气带您去看。现在那里应该到处都是灰尘。另外，我也没有带家里面的钥匙。我可没想到这一次要出这么远的门，我想您应该知道我在说什么吧？”

“别告诉我像你这么个‘野孩子’竟然不会爬墙啊。如果你知道怎样悄无声息地溜走的话，那也应该知道如何以同样的方式回来啊。去你家看过之后，我们再到你妈妈坟前表示一下敬意。”

气鼓鼓的米利在下一个路口转到了前往圣菲的方向。

在北边跟她们平行的一条路上，汤姆·布雷德利已经进入了得克萨斯州，正在向着西方开去。他感到又饥又渴，却不愿为此而损失哪怕一丁点的时间。尽管汽车油量表显示车里的油已经所剩无几了，但他也没打算停下来。他一边开着车一边想着之前在伍德沃德失去冷静的那一幕，每每念及总是觉得难以原谅自己。他在职业生涯里学到了很多，而其中确凿无疑的一点是：一位联邦警官如果让自己的“猎物”跑走了的话，那么上天恐怕很难再给他第二次机会。

汽车正在穿过一个废弃的小村庄，那很可能是龙卷风吹过之后的结果。这种足以摧毁一切的致命天灾每年夏天都会在附近沙尘密布的平原上频繁施虐，汤姆看见沿路两旁原有的房屋如今只剩下了一些木桩子，他不禁心想，那些当年住在这里的人能活下来吗？现在怎么样了？接下来，他又经过了一所学校的遗址，而在更远一点的地方，应该原本是一家餐厅，估计在以前附近的居民经常会来这里吃饭吧？然后，映入眼帘的是一块裂成两半的招牌，那竟是以前某个保龄球馆幸存下来的唯一物件。而在整个废墟的最中央，有一个侧翻的教堂钟楼，斜斜地插在地面上，见证着这里当年曾经经历了怎样猛烈的灾难，就好像是一场天谴，令人过目难忘。汤姆开车一路前行，随时担心着车里的燃油是否足够支撑到下一个加油站。为了保险一点，他只好把车速放慢。

下一个村庄里也没有多少住户，在法戈这里居住的总共不超过一百人。大街上空空如也，毫无商业气息，唯有并排斜停在路边的几辆皮卡提醒着路人，这里还没有被所有的人抛弃。他时不时可以看见一些预制板房建在并不牢固的根基上面，似乎在无声地讲述着这一片干旱而荒芜的乡村是有多么的贫瘠。就在这个时候，汽车仪表盘上有一个小红灯开始闪烁起来。这下，在汤姆的心中就只剩下一个念头了，那就是在这条路上尽快找到一个能够加满油的地方。

“我们是不可能在天黑之前赶到圣菲了！”米利叹着气说。

“那又怎样？你的车上不是有车灯吗！”

“为什么要去旧金山呢？”

“我好像跟你说过了吧，有朋友在那里等着我啊。”

“在那里您可能要耽搁几个小时吧，再然后呢，去哪里？”

“再然后，那就是太平洋了呀。”

“您这是打算通过海路逃跑？”

“我可没这么想过，至少不是你所理解的那种方式，否则的话，我干吗不让你直接带我去边境？我只是想再去看看金门海峡，去那里看着大海尽头的天际线再好好陶醉一次。再然后嘛，只要去到那个地方，我就会知道自己能躲到哪里去，我就能过上平静的日子了。”

“您在那边真的有朋友？”

“我希望是吧。不过，对此我不是十分确定。”

“既然如此，那还跑去那里干什么？”

“对我来说，那就是我逃亡之路的终点啊。当然话说回来，我就算想逃得更远一点，好像也不是那么容易的事情。至于你嘛，接下来你就要走上回头路，而我是没有办法再陪你了。答应我，小心一点。”

“我的感觉是，自从跟您上路以来，我们就够不谨慎的了，要想比这更不小心，恐怕我还真的做不到。”

阿加莎只是望着窗外的风景。

“我们再也不会见面了吗？”米利问她。

“别这么想。说不定哪一天我就会去找你呢。”

“那么，我能在哪里找到您呢？”

“晚一点吧，我会给你写信的。”

“那我该往哪里给您回信呢？”

“我会在信里面告诉你邮箱地址的。如果你真的要来看我，可以选一个只有我们才知道的约会地点，这将是我们两个人之间的秘密。”

“我觉得这个主意不错。”米利表示。

“你回家以后打算做什么？”

“试试看能不能保住我的工作，然后去找弗兰克，请他原谅我。”

“你有什么需要他原谅的呢？”

“我不知道啊。”米利叹着气说，耸了耸她的肩膀。

“我得跟你承认一件事情。这把左轮手枪，也就是我们第一次相遇的那个晚上，我用来威胁你的手枪，其实只能够在你的车上打出很细小的枪眼，而且里面只有一颗子弹。靠这把手枪，还得是在瞄得准的情况下，我最多也就只能打烂你车上这个储物箱的锁扣而已。”

“我知道，我早就反应过来了。妈妈有时候会带我去射击中心，所以我对枪械还挺熟悉的，至少我知道您手里这把只是小口径手枪。至于我嘛，其实我也跟您撒谎了。我的生活根本就不如意，简直是无聊得要死。这一次，我只是利用这个机会让自己能经历不同的人生而已。”

“我能再跟你坦白一件事情吗？”阿加莎问道。

“当然没问题。”

“你真的很不会撒谎啊！”

“彼此彼此！”

汤姆·布雷德利在日落时分赶到了圣菲，并且找了一家酒店住下。刚走进自己的房间，他就躺倒在床上，头枕自己的手臂，思考着第二天应该如何行事。开了一整天的车，他现在简直是精疲力竭了。躺了一会儿，他又爬起来去洗澡，看到放在床头柜上的手机，他犹豫了一阵子，最后还是拨通了克莱顿法官的电话。

“你在哪里？”后者问道。

汤姆没有回答他的问题，而是反问了回去。

“有什么消息？”

“那个训诫中心的主管顶不住了。”对方说，“他刚给我打了电话，告诉我说他明天一大早就会联系FBI，告诉他们越狱的事情。”

“那我真为他的职业生涯感到惋惜。”汤姆叹着气说。

“为什么这么说，你抓住她了？”

“还没有，但应该是很快的事了。”

“你盯上她了？”

汤姆在电话的那一头笑了起来。

“我难道说了什么好笑的事情吗？”法官似乎感觉受到了冒犯，大喊大叫地表示着不满。

“好笑的是我竟然听到一位大法官在用流氓的口吻讲话。我认为，我能猜到她明天会去哪里，如果没有搞错的话，我就在那里等她。”

“告诉我地点，多一些人过去支援总没有错。”

“这是一名逃犯，而且还带着枪。联邦探员根本就不会留给她任何机会，而我最不想看到的就是这种情况。不过，如果抓捕行动导致什么意外发生的话，或许这倒是能够让你一了百了了？”

“你怎么能够有这种想法？”克莱顿表示强烈抗议。

“因为我太了解你了。”

“不要以为你自己是伸张正义的独行侠，汤姆，我是最想让一切都回归原有秩序的人。当然，这事要是能够悄无声息地进行，那就最好不过了。”

“如果是这样的话，那你就再控制好那些‘哈巴狗’
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 二十四小时吧。”

“我会尽力去安排，不过我什么也不能跟你保证。你让我怎么去跟他们说？”

“发挥你的想象力吧。”

“我希望你不要忘记了，是我交给了你这个任务。如果不是希望这件事能够和平了结的话，我就不会给你打电话了。你现在的这种态度是对我的侮辱。如果你知道她在哪里的话，为什么不在今晚就逮捕她呢？”

“因为我累坏了。你想我去把她铐在暖气片上，然后我自己在旁边呼呼大睡？这种坏事我可干不出来。现在嘛，我要去吃顿晚饭，好好休息一下。然后，我就会准时准点地完成我的使命。我们曾经有过‘交易’，如果大家都能遵守协议的话，一切都会在风平浪静中结束，正如你所希望的那样。”

“我会尽力的。另外，当你准备好了向我道歉的时候，我想我会很乐于接受的。”

汤姆听见电话那头传来“啪嗒”一声，克莱顿挂掉了电话。

汤姆一直在想着第二天会出现怎样的情况，洗澡的时候在想，一小时之后走进一家酒吧的时候还在想。他喝了一杯苏格兰威士忌，接着又是一杯，这才终于缓过劲儿来。然后，他就到这座老城的大街上到处溜达。

圣菲有很多历史遗迹，游客们在这里惬意地散步，欣赏着道路两边悬梁上散发出花香和烟熏木头芬芳的土砖瓦房。各家餐馆的露台上都是满的，大家喝着酒，唱着歌，跳着舞。在这里，每一个夜晚似乎都是节日。汤姆在其中一个露台上独自就座，看到对面有一对年轻情侣正在低声细语，他不禁想起了三十年前的夏天在圣菲度过的那个夜晚。

那个晚上之后的第二天，他心中满怀着希望，跟他的朋友们一起上路，穿过了三个州，坐着接驳船横渡大河，然后又是三个州，最后终于抵达了东海岸。往日岁月的一个个画面在他的脑海中像放幻灯片一样闪过，还有那一张张面孔，还有那些他已经太久没有重温的青春回忆。

“您还想要点什么吗？”服务员在问。

汤姆抬起头，她穿着平纹细布衣裳，光彩照人。

“你是本地人？”他有点吃惊地询问对方。

“您听我这布鲁克林口音
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 ，想假装是本地人都难啊。我也不知道怎么会有那么多客人以为我是墨西哥人，可能是因为皮肤的缘故吧，这里的阳光太猛了，就算是爱尔兰人在这里待久了，皮肤恐怕都会变成古铜色呢。那您呢，您是从哪里来的？”

“我来自威斯康星州北面。”

“您还真不是‘住在隔壁的邻居’呢，那里的气候跟这里也是完全不同吧。是什么风把您给吹到圣菲来的呢？”

“我认为，可能是怀旧之风吧。那么，一个布鲁克林的年轻女孩又跑到这里来干什么呢？”

“我这是受够了冬天的寒冷，也顺便跟着男朋友来转转呗。”

“这两个理由都很充分。”

“特别是第一个。”

“你还会想念布鲁克林吗？”

“有时候也会吧。不过我也没什么可抱怨的。这里的生活挺舒服的。到圣菲来的人有一半以前曾经是嬉皮士
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 ，事实上，这里的老家伙都是。他们可要比我在纽约的那些朋友更懂得如何放轻松，差不多可以说是两个完全相反的世界，但也蛮好玩的。您呢？您以前也是嬉皮士吗？实在是有太多人来这里‘朝圣’了。”

汤姆笑了起来。

“我看起来像是吗？”

“有点像但其实又不像，我不知道啊。话说回来，您看起来好像逛过不少地方吧。您是干什么的啊？”

“我是联邦法警。”

“您是说真的吗？”服务员问。

“不是，别那么严肃啊，我这是跟你开玩笑呢。”

“那好。您瞧那边有些客人很不耐烦地在摇着手臂，就好像我瞎了一样。我得过去招待他们了。您真的不需要再来点什么吗？”

汤姆递给她五十美元，感谢她提供晚餐，还陪他说了这么久的话。

回到酒店以后，汤姆·布雷德利仍然不知道第二天该怎么办，不过至少有一点在他心中已经确定无疑：不管最终的结果如何，这一天对他来说都将是一种解脱。

克莱顿法官刚刚同马罗尼警探进行了一次谈话，后者终于给他带来了一些好消息。费城警察局的一名探员打电话给FBI，声称他在发往全美各警局的通缉令中认出了那一名女逃犯。大学校园附近有一间加油站，设在那里的监控摄像头捕捉到了这个女人的影像，她坐上了一辆红色的1950款奥兹莫比尔汽车。马罗尼警探表示很难理解为什么监控录像记录的明明已经是几天前的事情了，但该逃犯越狱的消息却在今天上午才公布出来。对此，那个事发训诫中心的主管恐怕要给出合理的解释才行。克莱顿法官对对方强调自己也是第一回听说这样的事情，深感震惊。如果监狱的管理机构出现了漏洞，如果有人玩忽职守，他一定会展开调查，并且给予责任人相应处罚。对于法官的这个决定，马罗尼警探深表赞同，他接着继续向法官汇报。

FBI的影像研究中心通过技术分析辨认出了那辆车的车牌号码，于是车主的身份信息也迅速被锁定。而根据最近的通话记录，可以查到她曾经在塔尔萨地区附近活动，然后她的手机信号就消失了，那个时候她正在向西部方向移动。事实上，得克萨斯州境内荒芜的平原上有大片广阔的区域没能实现网络覆盖。尽管如此，只要她接下来再靠近任何一个移动通信基站，她的手机信号就会再次出现在FBI监控的显示屏上。达拉斯、科罗拉多斯普林斯以及阿尔布开克这三个地区的探员都在紧急戒备，随时准备采取行动。

克莱顿法官对马罗尼热烈地表示感谢，同时赞扬了“局方”
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 引领此次追捕行动时表现出来的迅捷和高效。

在放下电话后，克莱顿去泡了一杯茶，拿起报纸接着阅读之前没有看完的部分，然后就上楼去睡觉了。

“很抱歉。”米利说。“今天晚上，我们恐怕最多只能走到图库姆卡里了。天色已经很暗了，而要想前往圣菲，我们还得翻过桑格雷-德克里斯托山
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 。在这些该死的山谷里，马路都是弯弯曲曲的，一到晚上还总是笼罩着浓浓的雾气。我以前在这个山上就曾经遇到过一次，视线甚至都不能超过自己汽车的引擎盖。就算是在春天，山顶上也是冷得不得了，如果我们被困在那上面的话……”

“好了，没有必要再跟我讲上面还有大棕熊、地面还会冻成冰了，你已经说服了我，如果你累了的话，那我们就先去图库姆卡里吧。”

“我不累啊，我只是告诉你，晚上真的很危险。”

“我明白你的意思。今晚就在图库姆卡里住下吧。人这一辈子，谁会不想到这样的地方至少待一个晚上呢？更何况，如果我的记忆没有错的话，那里还有一家具有传奇色彩的旅馆——蓝燕汽车旅馆
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 。”

“您已经去过图库姆卡里了？”米利有点难以置信地问道。

“没有，幸好还没有！不过，导游书上都写着呢。”她用手指着自己正在翻阅的那本小册子补充说明，“根据我所看到的内容，这家旅馆之所以传奇，都是因为在这个小地方就只有这么一家店。”

蓝燕汽车旅馆的女主人名叫普普希·贾雷娜。这个名字让米利马上就想起了乔，因为跟“乔”一样，像“普普希”这样的名字也不是随随便便就能胡诌出来的。这家汽车旅馆是66号公路上剩余的为数不多的建筑之一。

在旅馆的入口处有一间售卖纪念品的商店，里面摆设的物件都在提醒着人们，这条穿越八个州、横跨三个时区、连接美国东西海岸的柏油大马路当年有多么风光。可是，查克·贝里为它谱曲写歌、极尽赞美
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 的时代已经成了过去，自从66号公路逐渐被弃用以来，沿路有多少村庄都跟着它一起暗淡无光、荣耀不再啊！

普普希和她的丈夫“斯亭克瓦德叔叔”——米利始终没搞明白，为什么他会给自己安上这样一个稀奇古怪的姓氏——在2008年经济大萧条的时候双双失业，于是干脆离开了密歇根州，来到这里买下了这个地方。蓝燕汽车旅馆不供应晚餐，不过普普希给她们推荐了一家墨西哥餐厅。餐厅虽然距离旅馆两英里，但老板罗伊有一辆老掉牙的大众小巴车，可以过来把顾客带到他那里去。于是，普普希马上给罗伊打了个电话，并为米利她们预订了晚餐。

阿加莎和米利在各自的房间里匆匆洗漱了一下。房间不大但很干净，屋里的每一个细节都能看出这家旅馆的主人对于自己的物业倾注了多少心血。

突然，传来了一声汽车喇叭的声音，米利第一个冲了出去。“斯亭克瓦德叔叔”两手插在口袋里，正像一个心中充满好奇的孩子一样瞪大了眼睛欣赏着她的那辆汽车。旅馆招牌上的霓虹灯反射到车身上，仿佛印下了绿松石一般的蓝色光影。

“在我们那个年代，街上能看到好多像这样的车。现在灯这么一打下来，这辆车看起来就好像是恢复了它出厂时的原始风貌了。”他抚摸着引擎盖说道。

“您说得再正确不过了。这辆车属于我的外婆，她大部分时间都是在圣菲的马路上度过的。另外，我可没改过车身的颜色，这辆车整个都是原汁原味的。”

阿加莎出现在门口的台阶上，她告诉米利，司机正在等着她们。

米利跟“斯亭克瓦德叔叔”道了别，然后爬上了餐馆派来的小巴车。

坐在驾驶座位上的罗伊留着白色的下垂的胡须，头发也已斑白，遮盖了大半个布满皱纹的脸颊。阿加莎毫不怀疑眼前这个人在二十世纪六十年代会服用“某些东西”。她盯着对方看了半天，心中想，过去自己是否曾经在哪里跟这个家伙打过交道。

“您在这里住了很长时间吗？”当小巴开始在路上颠簸着前行的时候，她忍不住问道。

“这得要看您所说的‘很长时间’到底有多长了。”

“七十年代。”阿加莎被勾起了兴趣。

“您知道我们是怎么评价那个年代的。如果您还想得起来那时候的事情，那您肯定就不是属于那个年代。我的父亲是军人，所以他每一次换防我们都要跟着走。阿拉斯加、佛罗里达、堪萨斯、马萨诸塞，甚至还有德国的一些地方，当然那是在柏林墙还没有倒的时候了。对于那一段经历，我至今还保留着一些有趣的回忆。后来，由于一场交通意外，我们才最终安顿在这里。就好像命运有时候也会跟我们开玩笑一样。”

年轻时的罗伊和他的妻子一开始是住在亚利桑那州，后来一场火灾摧毁了他们的房子。于是，他们就只好去罗伊的父亲在佛罗里达的家里借住了一段时间。他的父亲不仅招待他们住下来，还是他们的经济后盾。不过，慢慢地，他们自己也攒了不少钱，最终还是决定离开父亲的家，再次开始了横穿美国的旅途，但那个时候他们其实自己也不知道究竟想到哪里去。

“我们去维加斯待了一阵子，在赌场里赢了一笔钱。”罗伊一脸愉快地继续回忆，“一个星期之后，我们又重新上路了。在翻过你们眼前这座桑格雷-德克里斯托山的时候，天色已晚，而我们却遇到了浓厚得似乎连刀都砍不破的大雾。结果，我开着车翻到了山沟里。你们别担心，那种情况也是挺特别的，而且我家的餐馆离这里并不远。那天晚上，我们就在那辆严重侧翻的车子里面度过了一整夜，心中满满的都是恐惧，根本不敢从车子里面爬出来。因为我们当时完全不知道车轮底下到底是什么状况。事实上，如果再往前一百步，同样是这样的一场事故就足以让我们冲下万丈悬崖了。第二天早上，当浓雾被阳光‘驱散’之后，我的妻子终于意识到我们刚刚逃过了一场怎样的灾难，于是对我这样说：‘够了！我们不要再往前走了！’就这样，我们在接下来经过的第一个村子放下了随身的行李。在这里，我们买了一栋小屋，还找到了工作，那个时候遍地都是工作的机会。后来，我们慢慢地经营起了这家餐馆。我老婆煮的东西很好吃，我们就再也没有挪窝了。那你们呢？是第一次到这个山里来吗？”

“是的。”阿加莎和米利异口同声地回答。

“是什么风把你们给吹到图库姆卡里来了啊？”

“跟您一样，我们都爱旅行，现在正在漫游整个美国。”米利表示。

“如果是这样的话，那你们在穿越洛基山脉的时候可要小心一点啊。”

他腰间别着的对讲机突然发出了“噼噼啪啪”的声音。罗伊一把抓起对讲机，将音量调低下来。

“周围都是山，手机用不了。在这里，我们还在用‘原始’的方式沟通。”他把耳朵凑近对讲机的时候说，“是阿妮塔，她有点不耐烦了。我还得送其他客人回去呢。”

罗伊把她们放在了“鲍和丽莎之家”的门口，并祝两人用餐愉快。

这一顿饭，她们吃得都挺满意的。不过刚刚吃完饭，阿加莎就开始担心，在回程的路上该怎么跟罗伊对话了。

“你不认为他有点话痨得令人受不了了吗？”她在结账的时候悄悄地问米利。

“没有啊，不觉得。”

“我就问了他一个问题，结果他跟我们讲述了他整个人生。”

“让您感到不高兴的恐怕是，您以为自己认识他，结果却很失望。”

“是你让我感到不高兴了。”阿加莎低声抱怨，“你也太中立了吧。”

“有时候，我倒是觉得我们两个挺情趣相投的。”

“我们两个？”

“不，罗伊和我。他那一把胡子，还有一头浓密的长发，就好像一匹老掉牙的马一样。很明显啊，我说的是我们俩。”

“你怎么能这么讲话啊？”

“还不都是被您这臭脾气给逼的。”

“啊，我是不是该把你这句话当作恭维啊？”

“您自己瞧着办吧。”

罗伊把她们送回了蓝燕汽车旅馆。普普希·贾雷娜和“斯亭克瓦德叔叔”已经睡下了。两个女人绕过主屋，走向各自的房间。

米利躺在床上，还在想着问题。她很想跟人讲讲话，视线自然而然地转向了床头柜上的固定电话。这个时候，费城差不多已是午夜了。她可不想贸然吵醒弗兰克。可以肯定的是，乔现在还没有睡，他夜里总是很晚才会躺上床。可是，在拨打乔的电话号码时，她感到心里涌起了一种奇怪的悸动，于是在电话接通响了第一下的时候，她就挂掉了电话。

她听到在墙的那一边阿加莎走动的脚步声，还有被打开的电视传出的低沉喑哑的回声。于是，她鼓起勇气，走去敲响了隔壁的房门。

“除了布拉德，您在心里面还有在牵挂其他人，对不对？”她刚走进房门就问道。

“你的意思是，我在监狱里的时候？”阿加莎停下阅读，抬起头来。

米利垂下了眼睛，感到有点不好意思。经过阿加莎这么一说，她刚才提的问题显得尤其过分而失礼。

“您一边看电视一边看书？”

“这是老习惯了。在监狱的时候，我们晚上没有权利单独待在牢房里，所以我没得选择，其他女孩子们都在吵吵嚷嚷地追看各种无聊透顶的电视连续剧，而我只能待在一旁看我的书。最后，我算是习惯了这种‘嗡嗡嗡’的声音，甚至后来只有在这种嘈杂的环境下，我才能看得进书。”

阿加莎邀米利坐到她的床边，她把手里的书放在床头柜上，然后转过来看着她的外甥女。

“现在我来回答你刚才的第一个问题。我以前并不是很合群，但仍然有幸能够交到一个真正的闺密。”

“她一直在这里吗？”

“没有，她在十年前就出国了，现在在牙买加过着新的生活。当她刑满释放的时候，我们不得不分离，真是太痛苦了。我为她重获自由感到高兴，但也因为失去了她而伤心。后来，我们之间还会经常通信。”

“她又是做了什么而被关进大牢的啊？”

“那是她自己的事情。”

“为什么不去找她呢？在牙买加，您就可以过上正常的生活了。”

“听起来是挺美的，我只需要像牙买加黑人那样梳起长发髻，再盖上一个鸭舌帽，然后就真的没有人认得出我了……生活没有这么简单，米利，况且我的人生就在这里。”

“真是倔得像头驴啊。您就打算像这样玩猫抓老鼠的游戏，一直等到他们抓到你为止？”

“自由并不是游戏，而是一种必需品。只有曾经被剥夺了自由，你才会真正明白它所代表的含义。现在，你还是跟我讲讲为什么会睡不着觉吧。”

“我也不知道，只是感到很孤独，想找人陪伴。”

“可能也是时候该让你回费城了。接下来我一个人也能应付得了。这里距离海岸线已经不远了。一旦抵达圣菲，你只需要找个车站放下我就好了，我自己坐巴士去旧金山吧。”

“我不是这个意思。”

阿加莎把米利的手握在自己的手心。

“能认识你，我真的很高兴。现在要跟你说再见了，我也很难过。不过，我们总归还是要分道扬镳，不可能永远待在一起。你还有自己的工作，还有男朋友在等着你，你的生活还要继续。”

米利没有说话。

“好吧。”阿加莎叹了口气，“这张床也够睡两个人的，你去衣柜里拿个枕头上来睡觉吧。我希望，你应该不会打鼾吧？”

“我还要问您问题呢。”米利一边钻进被窝一边说。

阿加莎关掉了房间里的灯。

“当你睡不着的时候，就试着假装一下吧。”她低声细语。

“假装什么？”

“假装一切都好，假装自己是躺在一个梦幻美妙的地方，你还可以不断地切换场景，一直到感觉舒服了为止：一大片草坪中央的那棵大树的树荫底下、河流或者大海的边上，或者是童年时属于自己的房间。总之，这个地方一定要很安静。然后再想象一下躺在你边上的是你最喜欢的那个人，又或者如果你喜欢的话，也可以一个人待着。”

“接下来呢？”米利继续问道，她感觉好像已经瞬间“转移”到了自己家的屋顶。

“然后，在脑海里面轻轻地哼一首你喜欢的歌，又或者是把注意力集中到某个能让你感到安心的声音上去，比如，微风吹过、海浪拍打，还有就是雨点敲打在窗户的上面。”

然而，米利在耳朵里面听到的却是冬天第一场雪飘落在她家后面那间大仓库上面的声音。

“当我的牢房里的灯全部熄灭以后，”阿加莎还在喃喃细语，“我会想象自己‘飞’到了贝克湾，那是距离金门海峡不太远的一个海滩，那里的沙子全都是灰色的。我的父亲就在我的身边，跟我热火朝天地聊着天。他先告诉我自己在工厂里过得怎么样，然后我们就会谈谈政治，谈谈未来，讨论一下我将来服完刑期之后能够干什么。他为我提供了一些想法和建议，让我能够坚持下去。而每一次听到他的声音，总是能让我的心情恢复平静。有一天，我跟一个女犯人打了一架，因为她企图偷走我的一块肥皂。我的脸上，我的肋骨都挨了不少重击，感觉难受极了，不管以什么姿势躺下都难免会触及痛处。那一天晚上，我怎么闭眼睛都没有用，脑海里再也无法显现他的面孔：难道我不记得自己的父亲长什么样子了吗？那真是我这一辈子感觉最恐怖的事情了。我是如此的害怕，以至于到最后连身上的疼痛都感觉不到了。就在这个时候，他的眼睛从一片漆黑中浮现出来，而我永远难以忘怀他那眼神里满满的怜悯和慈爱……”

阿加莎的声音戛然而止，房间里只剩下米利均匀的呼吸，她已经睡着了。


Chapter 10　奇怪的友谊

“你需要记住的唯一一件事情是，她是你的母亲，她爱你。”

阳光透过窗户照了进来，阿加莎眨了眨眼睛，伸了个懒腰。米利已经不在身边。

她起床洗漱，收拾好行李，然后来到了旅馆的前台，普普希·贾雷娜笑容满面地迎上前。

“她正在吃早餐。”老板娘向阿加莎指明了方向，“您是要鸡蛋、咖啡，还是茶？”

对于阿加莎来说，吃一顿早餐有这么多选择还真有点不习惯。

她穿过一段狭窄的走廊，两边的墙上贴满了各种旧照片。在走廊的另一边，循着由敞开的大门透出来的亮光，她来到了餐厅前面。

米利就坐在里面，跟“斯亭克瓦德叔叔”在一起。经过一夜的安睡，她现在看起来气色不错，心情好像也很愉快。

“您的朋友告诉我说你们是从费城过来的，开这样一辆车跑这一路也真是够绝的了。”他一边说着一边站起来把自己的椅子让给阿加莎。

“我的朋友今天早上话还真多啊。”阿加莎坐下来的时候咕哝着。

“在这方面她可不是普普希的对手。”这家旅馆的主人表示，“我得告辞了，今天的天气不错。”

米利喝了一口咖啡，端起的杯子遮住了大半张脸，她在后面偷瞟了阿加莎一眼。

普普希的及时出现打破了双方的沉默。她给阿加莎端上了早餐，然后又飘出去了。

“别老这么偷偷看我，你要有什么想对我说的就赶紧说出来吧。”

“那好吧。”米利语气生硬地说，“我们不去吃墨西哥玉米饼，不在圣菲停留了，还是去弗里斯科吧。”

“你答应过我的事情就必须做到。”

“那我如果就是不想做了呢？”

“那么，你就把我扔到汽车站去吧，然后你爱去哪儿就去哪儿。”

“您还是觉得我很固执？”

阿加莎推开面前的碟子，离开了餐桌。

“我会去结账，然后在车上等着你。”

在旅馆的门廊下面，普普希·贾雷娜和“斯亭克瓦德叔叔”挥动着手臂向客人道别，那辆奥兹莫比尔向着群山的方向开去。

米利和阿加莎离开了66号公路，开上了向山口爬升的104号公路。

道路蜿蜒曲折，一小时后，她们来到了一个干旱荒凉、岩石密布的高台上。方圆一百英里以内都看不到一个人影，眼前只有一团团泛红的尘土在沥青已经龟裂的柏油马路上方漫舞飞扬。时不时地，她们会经过若干已被遗弃的旧农场，那些已成废墟的房屋就这样散布在这一片美丽但又令人心慌的画面中央。前方有一个隐修的牧师在向她们招手致意，旁边是他那小小的教堂，估计已经很久没有信众前来捧场了。

来到高原西面的尽头，前面又是新的高山。

“再往前一点，你会看到左边有一条小道。”阿加莎说，“我们转过去。”

“去哪里啊？”

“抄近道直接下山去圣菲。这是一条跨越国家公园的老路，就在两座山之间穿过。以前，这条道是通往一个矿场的，现在矿场已经废弃了。”

“是谁告诉您这条路还可以走得通的？”

“没有人跟我讲过。可是，你难道就已经没有冒险精神了吗？最坏的打算也不过是我们掉回头再重新走过罢了，而最理想的结果却是我们可能将省下两小时的时间。”

“您怎么可能知道有这条便道呢？我就是在这里长大的，却从来都没有听说过。”

“这简直太好笑了。你们还真是喜欢把比你们老一辈的人都看作一无所知、傻头傻脑的老古董呢。不过，你们现在听的音乐都是我们那一代人创作的；你们在旧货市场里面淘的宝贝，我们当年一百块美金就能买到，而你们如今却要接受一千倍的价格；还有那些连我们都看不上的衣服，你们却如获至宝，心甘情愿地掏出一大笔钱去买。老实说，这几天在经过的那些商店里面看到的情况还真是让我大吃一惊呢。”

“这就是所谓的复古思潮啊！不管怎么说，听您这样子讲话，还真觉得您要比实际年龄年轻了许多呢！”

“我知道有这条便道，是因为我比你活的时间更久。况且，当一个人要隐姓埋名地生活的时候就自然会关注许多其他人不知道的东西，比如说通过哪些羊肠小道才能穿越州与州之间的界线，又或者是如何神不知鬼不觉地从一个城市去到另外一个城市。我这样回答你满意吗？”

“听起来挺符合逻辑的。”

“我今天心情还算不错，但下一次，请不要在我面前这么放肆无礼。我可能是有一点‘复古’，没错，不过还远不至于老到痴呆糊涂。”

阿加莎选的捷径颠簸得不得了，然而像这样沿着一条干涸的小溪绕过山坡还是挺正确的。米利驾车穿过旧矿场的大门，再往前走十英里就回到了从高原笔直通往圣菲的大道上。城市的轮廓出现在遥远的地平线，阿加莎发现，这里已经远比她记忆中的那个地方更加广阔和庞大。

“您在想什么呢？”米利问她。

“我在想过往的时光。”阿加莎回答道。

“小心别让自己显得太老了，这都快超出我能承受的范围了。”

阿加莎朝着她投去一道锐利的眼神，可是米利此刻的注意力却完全被她那部叫个不停的手机所吸引。

“手机又能联上网络了。”她说，“我感觉好像有人想要找我。”

她扭着身子想从口袋里掏手机，车子猛地向右偏移，磨到了马路的边缘。阿加莎一把夺过了她的手机。

“请你眼睛看着前方。这玩意儿是怎么弄的？”

“用您的手指轻碰一下屏幕上显示的那个小信封，然后把亮出来的名字逐个读给我听。”

“乔、弗兰克、乔、乔，然后又是弗兰克，现在是三比二啊！”

“他们肯定都担心得不得了。我们一到那里我就给他们打电话。”

“现在吃午饭还早了点，不如先去参观一下你长大的那间屋子，怎么样？”

“为什么不呢？”米利叹了口气，“至少这样的话，我也不算是完全对弗兰克撒了谎。更何况，那间屋子就在我们前进的方向上。”

米利转向了北方，不再说话。

荒芜的旷野上渐渐开始出现一些小村庄。黎明之下，一栋栋房子就好像是从地底冒出来似的，逐渐连成一片居民区，乍一看外表都一样。

“你难道不是应该向左转吗？”阿加莎问。

“您这是打算连怎么回家的路都要指点我吗？”

“当然不是啦。”阿加莎低声说道，看起来有点难为情的样子。

“据我所知，住在这里的毕竟是我而不是您啊。”

“你曾经告诉我说住在特苏基附近，而我记得那好像是在西北面啊。”

“我可完全没印象曾经跟您说过这个，尽管您所说的的确没错。”

“你跟我说过，不是在今天，但我记得很清楚。这我也编不出来啊。”阿加莎强调着，“找回童年时曾经住过的房子，这原本应该是一件很令人高兴的事，你为什么看起来这么烦躁啊？”

“因为我们原本应该一直开往边境，为您的未来考虑考虑，而不是来这里‘挖掘’我的过去。”

“当将来我们分开以后，我会经常想到你的。几天的时间并不足以让我充分地认识你，所以，来这里看一看你童年待过的地方，我或许能够了解更多关于你的事情，这样一来，我也就会觉得我们俩好像是同案犯一样更加有默契了。”

“鉴于目前的情况，我不是很确定您刚才用‘同案犯’这个词是否恰当。况且，您的这套理论还真是挺奇怪的呢。那好，我们就去吧，这纯粹是为了让您高兴。不过，接下来……”

“……接下来，”阿加莎抢着说，“我们就去吃一顿全世界最美味的墨西哥玉米饼大餐，然后再去看你的母亲。”

“之后呢，您就让我一直把您送到墨西哥边境去吗？”

“之后嘛，咱们等着瞧。”阿加莎回答道。

米利转进了一条直通山顶的小路。她猛地踩了踩油门，阿加莎随即握紧了车门的把手。

“你这是怎么了？”

“快到了。我总是在这个地方加速，车轮会扬起一大片灰尘，飘得老高。这样的话，我妈妈隔得老远就能看到我回来了。现在嘛，这么做已经没有什么意义了，不过，也就是一个习惯吧。”

阿加莎直勾勾地望着眼前这座轮廓正在逐渐变大的灰土色房子，她的眼眶里已经盈满了泪水，而她把这归咎于那该死的灰尘。

米利把奥兹莫比尔停好，然后下了车。

“我们到底进不进去啊？”她问自己的同伴。后者还待在原位上一动不动，也不说话，只是牢牢地盯着那蓝色的大门看。

“你不是说没带钥匙吗？难道不是应该先翻墙进去再过来给我开门吗？我这把老骨头恐怕很难通过哪个老鼠洞跑进去吧。”

米利耸了耸肩膀。她一只脚踩在了木头门框上借力一撑，手顺势就抓到了门楣，接着尽力伸长手臂，探向檐口的位置，然后又猛地一下跳回到地面上。

“看看这是什么！”她骄傲地展示着手中的一把钥匙说。

可是，阿加莎还是坐在她的座位上，一动不动。

“怎么回事？”米利不禁问道，“您的脸色好苍白，一点血色都没有。”

“没什么大不了的，就是有点累了。这一路上，你把我好一顿‘摇晃’。你先进去吧，我一会儿就来。再说了，你也希望在自己的家里面单独待待吧，哪怕就只有一会儿也好啊。”

“是您想要来看看我们家的房子。至于我嘛，闭上眼睛也能认得出这里的每一块地方，我可不是那么迫切地想要回到这里来。我们随时都可以打道回府啊，没有任何东西阻止我们……”

“到里面喝杯水，凉快凉快，那也是极好的。”阿加莎打断了她的话，“房间里面应该会比较凉爽吧。我感觉这炎热的鬼天气好像有点让我头昏眼花。快进去吧，等会儿缓过劲儿来，我就进去找你。”

“您确定没什么事吗？”

“我确定。我跟你保证，一切都很好。”

米利推开门走了进去。里面的家具和地板都蒙上了一层白色的灰尘。她走近壁炉拿起了摆在搁板上的一个相框。这是她在十二岁那一年生日的时候拍下的照片，母亲把她揽在怀中亲吻着她的面颊。这张照片是谁拍的呢？米利已经不记得了。她把相框放回到搁板上，然后转过身，却被吓了一大跳——阿加莎正站在门口看着她呢。

“您不进来吗？”

“我在等着你邀请我呢。”

“跟我来，我给您弄点喝的。”

阿加莎遵命了。

“我可以坐下来吗？”她一边问一边把桌旁两把椅子当中的一把拖了过来。

“赶紧坐下吧，您的脸色看起来真的很糟糕。”

米利打开壁橱，拿出了一个杯子，然后拧开了洗手池上方的水龙头。从管子里面淌出来的水都是土黄色的。

“还要再等一会儿。”她表示，“我可不想用这个毒死您。”

“我有的是时间。”阿加莎回答道，嗓音听起来苍白无力。

“等一下。”米利打开了另一个壁橱说，“我敢肯定装糖的罐子还是满满的。糖应该不会过期吧？”

“不，我想不会的。”

米利抓过放在搁板上的一个铁容器，递给了阿加莎。

“嚼一块糖吧，这会让您感觉好很多的。我外婆曾经讲过，这是对抗疲劳最有效的灵丹妙药。”

“好吧，既然是你外婆说的。”阿加莎叹了口气，从罐子里拿了一块糖放到了嘴里。

“您让我来这里是对的。我之前还有点怕，但现在，我的确很高兴能够回到这里。经过了这么多年，我都没想到会是这个样子。我还以为自己已经在费城开始了一段新的生活，但原来其实还是在这里，我才会有家的感觉。”

“这个地方就跟你一样。”阿加莎说。

“您瞧，我的‘药’起作用了。您又恢复了精神。”

“你当初是什么时候离开这里的？”

“在外婆逝世之后不久，我申请到了奖学金，就开着她的车上路了。”

“这个屋子在你妈妈死后一直锁着吗？”

“在事故发生的那一年，我曾经回来过。妈妈离开得太突然了。参加完她的葬礼回到家之后，我把家具又全都盖了起来。我倒是想好好收拾一下，但可惜做不到。那天晚上，我有一大半的时间都是坐在妈妈房间的门槛上，就那么看着她的床、她的书桌，还有她的椅子。我甚至以为自己能够感觉得到她就在那里，穿着她的浴袍喊我上床睡觉。人们总是要对自己喜欢的人说那么多毫无意义的废话，真是好傻啊！不过还有更傻的，那就是有些话明明已经到了嘴边，最终却没有说出口。那一天晚上，我把心中所有的秘密全都吐露了出来。我多么希望她还能在这里，多么希望她还能跟我再多待一个晚上。那一年，我已经二十五岁了，却哭得像个孩子一样。我恳求她原谅我没有更积极主动地了解她的近况，恳求她原谅我一心想跑到那么老远的地方去生活。正所谓树荫底下草木难生，而我的妈妈又是一棵坚挺的大橡树，因此，我以为自己迫切地需要去到另一个地方构建属于我自己的人生。而只有在失去了她之后，我才开始后悔浪费了这么多年的时间，后悔那么久没跟她联系，有那么多心里的话还没有讲出来。妈妈是在我以为自己不再需要她的时候去世的。可是我错了。我的心里其实一直牵挂着她。在她房间门口沉思了很久以后，我又走进了她的浴室，在那里站了整整一小时，逐个地摩挲端详她所有的生活用品，她的牙刷、她的香水瓶，还有她那件一直没换过的浴袍。正是所有的这些细节都在残忍地提醒着我，那个我所深爱的人已经再也不会回来，我跟她再也不能在一起了，妈妈已经离我远去，我再也看不到她了。”

“那些我们深爱的人，只要我们把他们放在心底，他们就永远也不会死去。你愿意带我去看看她的房间吗？”

“为什么呢？”

“因为，重新回到那个房间对你来说可能会是件好事，而你或许未必愿意一个人走进去。”

米利看着阿加莎，站了起来。

她们爬上了楼梯，轻轻地走在那段把米利和她妈妈两个人的房间分隔开的小走廊上。

她推开门走了进去。在静默了一阵之后，米利脸上露出了悲伤的笑容。

“这里跟以前不一样了。”她说。

“哪些地方不一样？”

“现在，她已经离开了，这个房间真的是空的了。之前我在这里待的最后那个晚上，她还‘住’在这里。可是今天，我已经感觉不到了。这么说来，那天晚上我对她讲过的所有的话，她都应该是听到了。”

“我对此深信不疑。”阿加莎表示。

“如果我一直待在圣菲的话，这里本来应该是我的房间。在妈妈住进来以前，是外婆住在这里。”

“她后来搬到哪里去了？”

“到市中心去了。妈妈告诉我说，外婆在失去了她另外那个女儿之后就再也没有办法在这里继续生活下去了。那个时候，我想，妈妈已经怀上了我。”

阿加莎问米利是否可以允许她坐在她妈妈的书桌旁边。米利把一张椅子指给她看，然后自己走进了浴室。

“您休息一下，我要去找几样东西。”

“慢慢来，不急，我就待在这里不会动的。”

米利的身影刚一消失，阿加莎就小心地拉开了书桌的抽屉，把手伸进去摸索。

她并没有找到自己想找的东西，于是又到两个窗子之间的五斗柜那里去找。接着，她打开了衣橱，在一个挂着V领衬衫和旧牛仔裤的衣架前面，整个人都呆住了。那天晚上，在跟三个朋友一起出去把炸弹投到那个夜里不开门的警察局时，她的身上就是这样一套装扮。她仿佛又看到了姐姐，那么美丽动人、情绪激昂、毅然决然地走出家门，去做她认为是正义的事情，因为就在此前一天，正是这个警察局派出的警察冷血地打死了三名原本在睡梦中的黑人学生。

她把自己的脸靠近衬衣，用鼻子吸着布料的味道，然后才把衣橱重新关上。她扫视了一遍整个房间，检查了一下床头柜里的物件，接着再一次拉开了书桌的抽屉，摸索着看里面是不是可能还藏有暗格。

“您这是在干什么？”

米利的声音把她吓了一跳。

“没什么，我就是有点好奇。我在想象你妈妈的样子，希望能够找到一张她的照片。”

“请不要再这样干了。我不想看到别人乱翻她的东西。除了楼下有一张之外，所有的照片全都收进了放在阁楼的纸箱子里。”米利晃着拿在手里的一个香水瓶和一把梳子说，“我已经找到了我需要的东西。现在，我们离开这里吧。”

“你不希望我陪你上阁楼看看吗？那里应该会有一些以前的东西可能让你感到高兴吧。”

“不去。”米利语气非常坚定，“现在是时候要离开了。”

她们重新下到一楼，阿加莎在米利摆放于客厅搁板上的相框面前停了下来。

“这真是令人感动啊。”阿加莎说。

“照片上是在庆祝我十二岁的生日。”

“是你的外婆帮你们照的吗？”

“不是，她那天没有来。我现在想起来了，是妈妈的一个老朋友给我们拍的。他每年都会来看妈妈一次。他们两人有一个共同的女性朋友住在这个国家的另一头。我想她可能是生病了。马克斯每次过来都是为了告诉妈妈那个朋友的消息。”

阿加莎强忍住泪水，转过身去面向窗户，以免米利看到她的眼睛。

“那是一个很不错的男人。”米利继续说着，“他每一次过来，手里都拎满了礼物。正是靠他，我才能争取到费城的奖学金。他住在那边，是当地一个很有影响力的名流。当年我刚上大学的时候，我曾经到他家里吃过两三次饭。他是律师。我曾经想过到他的公司里实习，但是他的女朋友不太喜欢我，而且还表现得挺明显的。于是，我们之间的联系就仅限于此了。”

“走吧。”阿加莎打开了大门说。

马罗尼警探在电话里冲着跟他对话的同事发了火。没有一个人能够回答清楚他的问题。阿尔布开克分局人手十分紧张，偏偏所有的人力物力还全都投入了最近的一次大追捕行动，目标是来自墨西哥的毒品贩子。对他们来说，这一行动显然要比去抓什么越狱犯重要得多。马罗尼纵使千般抗议也没有用，他提醒对方，这名女逃犯是FBI登记在案的危险人物，而且她还绑架了一名人质。可是，电话那一头却回应：这个女人或许在三十年前很危险，但时过境迁，今时不同往日了。所谓的人质绑架事件还未经证实，他在电脑前翻看着本案卷宗，但并没有找到与绑架相关的陈述，所以，他们不可能为此专门抽调人手，以至于影响已经筹备了几个月的追捕毒贩行动，最多也只是在临近傍晚的时候才有可能派出一辆警车去现场看一看。马罗尼愤怒地挂掉了电话，然后马上又拨到了丹佛分局，那里的反应似乎更快一点。结果，丹佛那边表示，有两名探员可以在五小时之内赶到圣菲，并且承诺一抵达那里就立刻向马罗尼汇报情况。

汤姆到酒店大堂结了账，然后就重新坐回到他的福特车里面。在研究过这个城市的地图之后，他决定先去市政厅。

在咨询台工作的费尔南多·蒙特索亚根本就不在乎他眼前的这个人是否真的是联邦法警，反正他是无论如何也帮不上忙的。以前在接待处曾经安排了两个人，但后来由于财政紧缩，他的同事退休之后就再也没有人来接替他的岗位了。在费尔南多看来，所有这些都是银行的错。而更让人觉得可恨的是，那些银行家自己什么也不缺，而为他们提供各种服务的人更是多得不得了：有人为他们端咖啡，有人到洗染店去给他们拿西装，还有人为他们打印会议记录。而他们唯一需要做的就是去开会，在会上挖空心思地想出一些新的招式来榨干整个国家，同时中饱私囊。他们甚至跷着手指什么都不用干就能从“房奴”的手里把房子夺过来，这些可怜的人当初被骗与银行签下“卖身契”，后来却因经济萧条而无力偿还债务。费尔南多·蒙特索亚本人就是其中一员，因此很有资格来谈这件事。而现在，如果说汤姆在这里等得有点不耐烦的话，那也绝对不是他费尔南多的责任。

汤姆好几次试图打断他这一番雄辩的兴头，却始终无能为力，费尔南多·蒙特索亚继续倾诉着他的满腹苦水。这可是他第一次在这里与一个来自权力机构的代表如此近距离地面对面，而且难得有这么一次，他并无亏欠对方任何债务。

在咨询台前排成一列等候的队伍里，有一位妇女带着两个孩子，她终于忍不住重重地叹了口气，然后告诉汤姆，他要找的民政事务办公室是在楼上。汤姆一边表示感谢一边从咨询台的那个工作人员前面走过，离开的时候狠狠地瞪了他一眼。

“如果这就是您唯一想要知道的东西，那您一早就应该说出来啊！”蒙特索亚耸了耸肩膀说。

可是，汤姆刚才明明就是这么问的啊，而且他的声音还足够清晰，以至于在旁边排队等候的一位妇女都能听得见，最终忍不住告诉了他相关的信息。

民政事务办公室的工作效率似乎也不怎么样。大厅里已经有十个人在排着队了。不过这一次，汤姆直接把他的警徽摆到了柜台上面，然后毫不客气地要求那里的工作人员为他提供一台终端机，让他查阅这个城市的所有民政档案。

提供全世界最美味的墨西哥玉米饼的餐厅看起来就像是马路边的一家低档小饭店。大厅里摆放了二十来张胶木贴面的桌子，仅有的装潢是在墙上钉了一些装饰板，还有就是天花板上的霓虹灯了。

贴有瓷砖的柜台后面有三个墨西哥厨子，他们正在满头大汗地把玉米烙饼在烧得通红的炉子上面旋转着烘烤。炉子里的火焰跳跃翻腾，就好像是从地狱里面冲出来的一样。另外两个厨子隔空接住抛过来的饼，飞快地在上面添加着由辣椒、西红柿、洋葱、细肉条和奶酪酱混搭而成的佐料，然后再浇上一层厚厚的塔巴斯科辣椒酱。

餐厅里每一把椅子上都坐了人，还有十来个客人在外面排着队等候。然而，米利刚一走进大门，三个厨子当中最魁梧的那个就朝着她大大地张开了双臂，走上前亲了她的脸颊一下。

“这真是久别重逢啊！”他把她紧抱在怀中，“你这是把我们都给抛弃了呀。这都有多长时间没见你了？”

“塞萨尔，我向你介绍一个朋友。”米利回答说。

塞萨尔就好像一位绅士那样一躬到底，还对阿加莎行了吻手礼，然后就马上带着她们找了一张桌子坐下。旁边有两个客人已经等了很久，但他们显然是这里的熟客，很清楚老板的脾气，所以都没有啰唆半句。塞萨尔安顿好她们之后，立刻又回到了炉子旁边，甚至都没有问米利想要吃些什么。

“你不是在跟我开玩笑吧？”阿加莎盯着她面前的盘子问道。

“先吃吃看再说。”

阿加莎小心翼翼地啃了一口玉米饼，结果发现这东西吃起来还真是超乎想象的好。

“别吃太快了。他很快就会给我们再上一盘的，如果一会儿吃不下，哪怕是只剩了一小块，他也会感觉很糟糕的。”

阿加莎打量着坐在她对面桌子的那两个客人。

“您在看什么呢？”米利不禁疑问。

“一对情侣，就坐在你后面，看起来有点奇怪。”

“他们有什么奇怪的？”她一边说一边转过头看。

“他们两个的眼睛都死死地盯在自己的手机上，同时还在上面飞快地打着字，相互之间却没有说过一句话。”

“他们应该是在给朋友发短信，又或者是在网上给这家餐厅写评语吧。”

“这是怎么回事？”

米利掏出她的手机，然后展示给阿加莎看。

“有了这个，我们可以跟整个世界联络，可以把自己的照片放上网，还可以记录自己到过的每一个地方，并且告诉大家自己正在干什么。也就是说，你可以与别人分享自己的全部生活。”

“你们对‘私人生活’这个词是怎么理解的，难道是要把‘私人’这个概念给彻底抹去吗？”

“不应该从这样的角度来看问题。”米利表示反对，“社交网络的存在对于孤独的人来说有莫大的帮助。”

“你说得有理。只要看看在那边吃饭的那两个傻瓜就知道了。如果按照我的理解，你刚才所说的这个事情实际上就是这样的：社交网络让距离遥远的人靠得更近，同时却让自己身边的人渐行渐远。跟自己的手机一起用餐，这听起来真是令人心潮澎湃啊。如果我在监狱的时候能够早点想到这个，那我这个一直感到孤独的人就可以经常跟我的牙刷一起共进晚餐了。傻不傻啊！”

“您这是故意混淆视听。见证他人的经历、分享他人的观点，这不管从哪个角度看，都是言论自由的应有之义。”

“那么，是不是说政府就没有任何办法能够看到人们通过这些玩意儿在网上说的话，又或者是留下的信息呢？我倒是希望你刚才说的这个社交网络足够安全而有保障。你们啊，全部都疯掉了！”

“现在的社会已经跟你们那个年代不一样了。”米利咕哝着挤出了一句。

“哦，真是这样吗？世界上已经不再有战争？再也没有无辜的人被抓进监狱？‘号子’里的白人跟有色人种一样多了？没有任何政客，没有任何政府再滥用公权了？从此，社会的不平等已经成为过去，而媒体就真的自主独立了？又或者是人们的自由权利在不断扩大，而反对政府的领导者们全部都能安宁地生活了？那么，显而易见，在现在的这种情况下，这就是我认为不应该把个人生活全部展示在公共空间的理由！”

“为什么总是要看事物不好的那一面呢？即使我们将来分开了，通过社交网络依然能够随心所欲地保持联系，甚至打电话的时候还可以互相看到对方的样子。”

“你确定这样的话，没有人能查得出来我们是在哪里？”

米利耸了耸肩膀，算是终结了这一次论战。正在这时，她的手机开始振动。她看了看屏幕，然后站了起来。

“我马上就回来。”她说。

米利急匆匆地走出了餐厅，刚一来到人行道上，她就接通了电话。

“是乔吗？”

“该死的，米利，我不停地在给你打电话却一直是你的留言信箱。”

“我在山里面，那里没有信号。你的声音听起来好怪，有什么不妥吗？”

“你还问我有什么不妥？！我当时正在校园的草坪上，跟贝蒂一起……”

“跟谁？”

“贝蒂·康奈尔。我想你可能会觉得这很疯狂，不过你看，在过了那么多年之后，我们两个竟然在电影院里碰上了。我得跟你承认，有个事我小小地‘背叛’了你一下，但我的老朋友，这事你可不能怪我。电影院上映了翻拍的《鸟人》。你知道，我一直梦想着能在大屏幕上看到这部戏，不管是任何事情都不可能让我错过这个。福雷斯特·惠特克演绎的查理·帕克这个角色真是令人难以置信啊。那一天，贝蒂也刚好在电影院里面。等到看完电影出来的时候，我们两个就已经手挽着手了。她现在改变了好多。你知道，当年的那种娇媚之态没有了，现在她就是，怎么说呢……就是一个女人了，嗯，我觉得就是这个词，最恰当不过了。她还在学音乐，我们约了一起去喝咖啡，就在昨天。”

“乔，能不能请你直奔主题，你说的这一切跟我有什么关系？”

电话那头的乔不说话了，米利一下子就后悔起来，她不该这么刻薄的。

“请原谅，我昨天晚上几乎没怎么睡觉，所以脾气有点糟糕。继续讲吧，我其实也不想打断你的。”

“好，我接受你的道歉，没关系。我刚才讲到哪儿了？”

“你说贝蒂·康奈尔在学校的草坪上向你抛媚眼。”

“对，是的，我们当时正在讨论……”

“她打扮得怎么样啊？”

“她穿着一条低胸的漂亮红裙子，外面套着一件白色的罩衫，天气有点冷。另外她脚下是一双平底的便鞋。对了，你问这个干什么？”

“没什么。”

“两个穿着黑制服的家伙走了过来，他们问我是不是乔纳森·马龙，然后就亮出了他们的证件，原来是联邦调查局的人！他们向我打听一辆奥兹莫比尔的情况，并且问我是不是认识你。别担心，还记得上一次那个‘条子’给我打电话的事吗？我这一次演得比那一次还更逼真呢。我跟他们讲，我们两个只是就这辆车的话题聊了两句，然后你带我去兜了个圈。不过，我并不算真的认识你，而且自从那次之后，我就再也没有见过你。”

“他们相信了你说的这些吗？”

“你以为我是谁啊？他们在向我出示你的照片时，我连眉头都没有皱一下呢。”

“他们还有我的照片？”

“是的，还有好几张呢。都是在那个加油站的监控摄像头拍下来的，尽管放大了有点虚，但显然那就是你。”

“那，贝蒂认出我来了吗？”

“是的，她认出来了，但那是个好姑娘，她也什么都没有说，至少没有在联邦特工面前讲。他们走了之后，她才问我为什么要撒谎，还有，我们最近有没有见过面？”

“你是怎么回答的？”

“我什么都没说，就是告诉她不想再聊这个了。我转换了话题，而她也就没有再追问下去了。”

“那两个特工呢？他们又干什么了呢？”

“他们后来又在校园里转悠了一阵子。我本来也想跟过去看看，但是又怕会吓到贝蒂。到底发生了什么事，米利？我一点也不喜欢现在这种状况。如果你遇到了麻烦，我就在这里。你现在什么都不跟我讲，这让我很受伤。你知道的，不管在什么情况下，你都是可以指望我的。告诉我你现在在哪里，我马上就过来找你。”

“别担心，乔。并不是我遇到了什么麻烦，而是我车上搭的那个人。这里面的情况很复杂，一两句话讲不清楚。等我回来以后再详细跟你说。”

“什么时候？你什么时候能回来？我很担心。”

“如果我晚回来了，你只管去找贝蒂看电影好了。我敢肯定她就等着你喊她呢。不要担心我，我一回到费城就会给你信儿的。”

“米利，事情并不是你想象的那个样子。”乔叹着气说。

可是，米利早已经挂掉了电话。

几秒钟之后，她的电话又响了起来。米利犹豫了一会儿才按下接听键。

“很抱歉，”她说，“我想可能是信号不好，我们联系不上。”

“不，我并不是这么想的。”弗兰克回应道，“至少，我这边信号没问题。”

“我正打算给你打电话呢。”米利脸红得好像红苹果。

“你在哪里呢，米利？”

“我告诉过你啊，正在回家的路上。”

“我认为，家是我们两个一起睡觉的地方。”

“我不是这个意思，我是说……”

“你能不能不要再跟我撒谎了，这真的很伤人！昨天有两个家伙到我的办公室里来问起了你。”

米利脸色灰白地转过身来，阿加莎正透过橱窗看着她。

“联邦调查局的？”

“你怎么知道是FBI？他们怀疑你跟一名女逃犯在一起，向我询问你的情况。”

“他们问了些什么事？”

“我更情愿听到你问的问题是：‘什么女逃犯？’或者是‘你在说些什么啊？’你到底是跟谁在一起？”

“不要用这种腔调来跟我讲话，弗兰克，我不是一个小孩子，我有按照自己的意愿做事情的自由。你知道吗？我更情愿你首先为我感到担心，而不是像现在这样用大道理来教训我。”

“可是，我就是在担心你啊，自从你离开以后，特别是在FBI来找过我之后，我就一直为你感到担心。”

“他们想要知道些什么？”米利的语调缓和了一些。

“他们怀疑你可能被人绑架了，又或者你可能还不知道那个跟你在一起的人的真实身份。”

“他们告诉你她是谁了吗？”

“是的，是一个名叫阿加莎·格林伯格的女人，她刚刚从监狱里面逃出来。现在，你能告诉我你到底瞒了我多久吗？我还以为你已经没有其他亲人了呢。”

弗兰克的问题没有等到答案，因为米利此时此刻在餐馆的玻璃橱窗前面轰然倒地。周围的行人纷纷上前打算帮忙，而阿加莎已经像一阵风一样冲了出来把她抱在怀中，想要让她恢复清醒。

塞萨尔紧跟在后面跑出餐馆，问要不要打电话叫辆救护车过来。

“我认为没有这个必要。”阿加莎表示，“她的眼睛又睁开了。”

阿加莎充满柔情地用塞萨尔拿来的一条湿毛巾擦拭着米利的额头。

“你的脸色看起来好一点了。”她松了一口气，柔声细语，“不要担心，你就是有点不舒服而已。餐馆里面很冷，而外面又很热。没关系的，一会儿你如果感觉到有点力气了，就试着站起来。”

米利摇了摇头，推开了阿加莎的手。

“我还好。”她表示。

萨塞尔帮着她站了起来，然后扶着她走了几步。

“不好意思啊。”她对他说。

“这有什么关系？不过，你刚才真的把我们吓到了。你这是要当妈妈了吗？”

“不是的，只是有点中暑了，我想我刚才有可能吃得太多了。”

“进去吧，在里面凉快一下。”

阿加莎紧跟着她，向她伸出了手，但是米利就好像没看见一样，还是让塞萨尔搀扶着走了进去。

她们两个回到餐厅里很长时间都没有说话。米利喝着一杯加了糖的新鲜薄荷茶，塞萨尔跟她保证这是全世界最好的提神清凉饮料。只要补充一点水分，一切都会好起来的。

塞萨尔的“神奇汤药”灌下去之后，大厅里清凉的空气也起了作用，米利的脸上很快恢复了血色。

“没事了。”她表示，“我们现在可以走了。”

“你确定吗？”阿加莎问她。

米利没有回答她的话，径自站起来去拥抱了餐馆的老板，向他保证说下一次肯定不会再隔那么久才来看他，然后就走出了大门。

阿加莎感到有点困惑，在感谢了塞萨尔之后也跟着走了出去。

“你还是把敞篷关上吧。”她在钻进奥兹莫比尔就座的时候说，“今天的太阳很猛，你可能是有点中暑了。”

“我是感到不舒服，但跟天气的炎热没有一点关系。”

“是那一通电话把你搞成这样的吗？”

“是。”米利挤出了一句，脸上绷得紧紧的。

“谁啊？”

“乔。昨天有联邦探员来找过他，他们现在正到处找我们。”

“我对此并不感到意外，这个事情迟早都会发生的。”阿加莎一边叹气一边说。

“他们已经知道我是谁了，而且还有我的照片。那些‘条子’到现在还没有逮到我们简直就是奇迹。我的车子不可能畅行无阻的。”

“联邦调查局永远都不会把我的追捕令传给各地的警察局。由他们逮捕判刑的犯人就好像天生都该归他们管一样。更何况，像我们这样的‘猎物’也太好对付了。对他们来说，抓住我只是时间的问题。”

米利从口袋里面掏出手机，一下子就扔到了车窗外面，旁边的阿加莎看得目瞪口呆。

“既然如此，那就更没必要让他们的工作变得更简单了。”她十分冷静地说。

“我会拿钱给你再买一部手机的。另外，如果你是打算带我直奔边境的话，我想我们恐怕要换一辆不那么显眼的车才行。”

“这么说，您最终还是改变主意了？”

“旧金山对我来说现在有点遥不可及了。那就算我倒霉吧。但我还可以去墨西哥的岸边看太平洋啊。”

米利把车开向了城市的出口。

“你是听说FBI在追踪我们，才显得这么不舒服的吗？”

米利一句话也不说，两眼直视前方的道路，逃避着阿加莎的目光。

“有什么事情不妥吗？乔还跟你说了些什么？”

“他还说，在联邦调查员找他谈话的时候，他正跟贝蒂·康奈尔在一起。”

“这个贝蒂又是谁？”

“是他当年在学校的时候疯狂喜欢的一个女孩。哦，好吧，我刚说的是‘女孩’，但其实她现在应该是一个‘女人’了。”

“如果她是跟你一样大的话，好像谁也不能因此而说她什么啊。”

“是啊，无可挑剔。一个了不起的女人，或者就好像乔所说的那样——‘一个好姑娘’。”米利补充说道。

“我明白了。”

“不，您什么也不明白。”

“才怪。如果你认为自己对乔是有感情的，那就千万不要拖延，赶紧去跟他说出来吧。你也一样，该是时候做一个知道自己想要什么的女人了。一个人不可能一辈子都自己骗自己，你懂的。”

“这么说，对别人撒谎，这是一件需要许可证的事情喽？而且，只要愿意的话，这个许可证的有效期还可以无限期地延长下去？”

“我想可能会是这样的。这得根据当时的环境而定。在这个世界上，有一些谎言是善意的。”

“您登上我的车子，并不是因为我在错误的时刻出现在了错误的地点。”

“这趟旅行让你感到这么难受吗？你竟然都用上了这样的字眼？”

“不要再演戏了，不要再把我当傻瓜！”

“到底发生什么事情了，米利？”

“这得由您来告诉我。我们两个为什么会拥有同一个姓氏？”

阿加莎久久地看着她，然后才开口道：“因为你妈妈是我的姐姐。我是你的小姨，米利。”

米利用两只脚狠狠地踩下了刹车。汽车在碎石路上依惯性滑行，轮胎发出了刺耳的尖叫声。

“您是打算在到达旧金山之后就告诉我，还是打算让我一个人稀里糊涂地回费城去，就好像我当初一开始碰到您的时候那样？”她转过身子冲着阿加莎大喊大叫。

“我本来是想在你一回到家的时候就告诉你的。”

“还在撒谎，您就什么都没有跟我讲。”

“走进那个房子，那也是我曾经待过的房子，竟然比我原来想象的还要更加令我感到震惊。后来，在我们离开那里之后，我也一直在等待着合适的机会。”

“这么说，还真是能有‘一个合适的机会’向我坦白您从一开始就在骗我？”

“不，我一直没有说是因为我不知道该怎么说才好。”

“您在那个加油站等着我呢，这还不够明显吗！您怎么知道我会出现在那里呢？”

“我知道是因为你的生活就好像钟表一样规律，而有人告诉了我所有的这一切。”

“这真是越来越精彩了！我能不能知道为什么您的朋友要‘监视’我呢？”

“当我对你说，我在二十岁那一年跟你开着一样的车的时候，我其实说的就是你这一辆。你的外婆，也就是我的母亲，把这辆车给了你。当年，我就经常坐在这个座椅上，所以你可以想象得到，当我们在费城第一次相遇而我坐上车的时候，心里面有多么的激动。至于你的妈妈，她更喜欢坐在后排，让长发随风飘扬。而我嘛，那个时候留的是短头发。”

“外婆为什么要让我以为您已经死了呢？”

“这有可能是因为在她的心中我真的已经死了。另外，还有一个原因或许是，她参与了一场骗局，尽管她从来都没有赞同过，却也没有能够阻止事情的发生。”

“什么骗局？”

“那只是她和我之间的事。我敢肯定，你跟你自己的妈妈之间也会有那么一些事情是你不愿意跟其他人分享而只想一直保留在自己心中的。现在，是时候去看一看她了。我们不能够就这样从旁边经过而不去她的墓碑前面吊唁。如果你还相信在那最后一个晚上的确感觉到她曾经回到过自己的房间的话，那么现在你也应该可以想到，她很可能还在等着我们呢。这个世界上恐怕不会有其他任何事情比看到我们两个重逢更能让她得到安息的了。你喜欢我也好，讨厌我也罢，在此时此刻，我们三个人都属于同一个家庭。”

米利看了阿加莎很久，然后发动车子，像一阵风一样开走了。

一路上，两人都没有说话。米利还在逐渐“消化”刚刚获悉的这个新状况，车子里一片安静。阿加莎的眼睛一刻也没有离开过她。过了好久，突然，还没等米利发问，阿加莎就已经开始以自己的方式讲述她年轻时自由生涯里经历的最后一件事情。

“维拉、露西、马克斯还有另外一个姐妹决定去为那三名被警察在床上打死的学生报仇。他们的年龄跟我们差不多，都是社会运动的活跃分子，但跟我们不一样的是，他们都是黑人。警察撞开了他们公寓的大门，没有发出任何警告，就直接对着他们打光了弹匣里所有的子弹。像往常一样，警方声称这三个受害者首先开了枪，因此涉事的警察只是正当防卫。第二天，跟我们并肩战斗的年轻兄弟们邀请了媒体记者和市民群众来到案发现场。从浸染在被褥里的血水以及溅在墙上的血迹来看，整件事的发展脉络已经清晰得不容任何质疑了。这三名学生当中年龄最大的也不过二十五岁，他们全都是在睡觉的时候被人谋杀的，而犯下这桩罪行的那些凶手因为是受到联邦调查局的指使行事，所以从来就不用为自己担心。于是，就在第二天的晚上，有一个装备齐全的疯狂复仇者团体走去炸了行凶者所属的警察分局。这次袭击的目标是街区警察的值班室。通常，一到晚上那里就关门不上班了，按说应该绝对不会造成人员伤亡的。另外，为了确保万无一失，行动组还按照以前的惯例，在预定的爆炸时间之前打了电话，提醒当局疏散相关人员。尽管如此，几个月之后在挖掘爆炸现场废墟的时候还是发现了一具尸体。这个家伙有可能此前就被‘条子’们在局子里打死了，但他的尸骸还没有来得及被扔到哈德逊河里去，结果正好撞上了这一次爆炸案。而这也就是我不得不在铁窗后面多熬三十年的原因了。”

“您刚才说的是维拉、露西、马克斯，还有另一个姐妹，也就是说，您当时并不在场？”

“是的。”

“那为什么是您被关进监狱啊？”

“因为我也参与了整个行动的筹划，而且我是我们这群人里面唯一一个被警方逮住的人。”

“其他的人都没有去自首？”

“没有，幸好没有！如果那样做的话，他们也会遭遇跟我同样的命运，而与此同时，他们的自首却换不来我的自由。”

“我妈妈也参与了吗？”

“没有。”阿加莎撒了谎，“你的母亲一直都反对任何形式的暴力。”

“您当初在提到您姐姐的时候，可不是这么跟我说的。”

“好吧，你还是以我现在说的为准吧。如果我让你对她产生了另外一种印象，那应该是我当时讲得太夸张了。”

“再跟我讲讲她吧。她从来都不愿意告诉我她年轻时候的事情。”

“我已经告诉过你基本的情况了。我们两个密不可分，她是我的偶像，有时候可能也有点太过头了。我很想能够像她那样，无拘无束，心中充满了决心和力量。她是一位年轻的女斗士，坚决反抗战争、压迫以及这个国家的种族主义政策，尽管当局不愿意承认，但其实这就是一种新形式的奴隶制度。你的母亲不能容忍丝毫不公平或者是伪善的行为，她痛恨当时美国社会上至最高层的政治领袖，下至最基层的警察之间都普遍存在而且不受任何处罚约束的贪腐受贿现象。那个年代的政治世界用两个词就可以概括：回扣和暴力。在尼克松的统治下，美国政府肆无忌惮地屠杀平民，上百万的妇女儿童因为我们的国家政策而死亡，结果却养肥了美国国内那一帮军事工业的巨头。一颗炸弹能够换来多少间医院的病房？一辆坦克或者是一架直升机能够换来多少所学校？一个军事研究项目又能够换来多少间社会保障住房？在那个时候，政府所犯下的罪行是那么的严重，他们根本就不想改变这个世界。于是，我们就被贴上了各种身份的‘标签’：赤色分子、恐怖人员、幼稚无知的人，又或是乌托邦主义者。是的，我们并没有改变这个世界。但是到了今天，这个全地球最强大的国家的总统是一个有色人种。而我敢肯定，在他宣誓就任的那一天，你的母亲一定洒下了不少热泪，因为当我们还只有你现在这个年龄的时候，这还是一件连想都不敢去想的事情。”

“我多么希望她能告诉我这一切，多么希望我当初能带着她的这段历史去学校，那样的话，我就会感到自己更加强大，而不至于整天抱怨自己命运不济了。我多么希望在她离开之前就告诉她，作为她的女儿，我感觉很自豪；多么希望她能够知道，如果我是处在她的位置，很可能不会拥有像她那样的勇气。”

“你需要记住的唯一一件事情是，她是你的母亲，她爱你。”

在城市的出口处，四周重新变得荒芜而僻静。在散布的几间房屋过后，天际线上又是那种一望无际的风景。

远远的，前方画出了一道铁打的栅栏，在那里面是一座巨大的墓园。奥兹莫比尔穿过了大铁门开到了跟前。

在这块宁静的土地上，原本干旱的地表被绿油油的草坪所取代。草坪上星星点点散布着许多墓碑，参天巨杉的簇簇枝叶遮蔽着阳光，在地上形成一块块阴影，把许多碑石都“收藏”在了里面。

走在园中水泥铺就的小径上，感觉天气格外的炎热，四周一片寂静，唯有草丛中传来蟋蟀的歌唱。

米利在一条人行道的边上停好了车，然后示意阿加莎跟她下车。

她们爬上了一个丘陵，又走过了好几排墓碑，差不多来到山顶，米利终于在一块白色的石头前面停下，墓碑上写着“汉娜·格林伯格”的名字。

阿加莎的手轻轻掠过刻在石碑上的一个个字母，然后跪下来抚摸着盖满她姐姐坟墓的青草。

看见她如此哀思，米利很想把自己的手放到她的肩膀上。来到这样的地方，她之前因被欺骗而产生的愤怒感立刻就消失得无影无踪了。在她身边的这个女人就是她现在在世上仅存的家人了。这么多年以来，她的心里一直都充满了孤独感，而就在她们两个重逢的那一刻，这种孤独感终于离她远去了。

“你的母亲有好多毛病。”阿加莎说着，“她总是很固执，有时候也会自私，行为放肆，无拘无束得令人难以忍受。但是上帝呀，她可真勇敢啊。假如哪一天她不喜欢天空的颜色的话，甚至连老天爷她也敢去斗一斗，而我就是喜欢她这一点。她这一辈子所做的事情，好与不好，都是出于对你的爱；都是为了能够让你生活在一个比我们那时更美好的世界；都是为了你在童年可以不必因为别人的癫狂行为，不必因为暴力和镇压而担惊受怕；都是为了你能够像任何一个男人那样平等而自由地决定自己的命运。她一直不停地战斗，全都是为了你。可是有时候，勇气是隔代相传的……因此，我在这里以她的名义请求你，不要满足于渺小而平静的生活，而要为了心中的一个理想去奋斗，即便有时候你会看起来像堂吉诃德一样，但那终归是值得的。如果你在路上遇到正在受苦受难的人，请停下脚步，不要掉头离开；如果你在大街上见到有人忍饥挨饿，那你就有责任去结束这种悲惨的事情；如果你看到有人因为皮肤的颜色跟你不一样而受到粗暴的对待，请像变色龙那样把自己变成那个人的颜色，一起去面对，一起去反抗。或许还会有人对你说这个世界上只有他们信奉的才是唯一的真神，对于这种人，你要提醒他们，正是这个神创造了我们眼前这个拥有各种肤色的世界，正是他让这个世界复杂多样，充满了各种可能性。你要捍卫自己的尊严，但同时也要捍卫他人的尊严。因为好人如果沉默不言，不公与邪恶就会不断蔓延。在这个世界上，真正的丑恶是模棱两可、是非不分，又或者是隐忍和纵容无耻下流。”

阿加莎站起身，正好看到有个男人背靠在树上的侧影。她第一眼就认出了他，尽管心中多少有些安慰，但她的心还是跳得就像当年只有二十岁的时候那样快、那样猛。他一直在看着她，于是她就以一种特别的方式低了低头。以前在他们流亡期间，做出这种动作就等于告诉朋友暂时不要靠近，等一下就去找他。那个人领会到了这个动作的含义，待在原地没有动。

“来吧。”阿加莎说，“我想去坐一下。”

她挽住米利的手臂，把她带到了山脚下。

回到车上，阿加莎摇下车窗，然后打开了储物箱。

“您在找什么呢？”

“乔的香烟。我明明抽过一根啊。”

米利把手探到车门旁边的内袋里，掏出了那包烟，随即按下了打火机。

阿加莎深深地吸了一大口，然后才开始讲话。

“刚才你问我为什么会在加油站等你。当年，我的人生就是在你出生的那一天中止的，因此我现在重拾人生，当然也要从你开始。那么多年过去了，在监狱的高墙后面，我终于接受了自己再也不可能生孩子的事实。对一个女人来说，还有什么比不能成为母亲更令人痛苦的事呢？每一个晚上，我都在问自己，为什么我的人生要这样子被人剥夺？而唯一一个能让我坚持下去的理由就是我还有一个外甥女，我也一样曾经为了你而战斗。如今，我从监狱里面逃了出来，而在这个漫长的旅途中，我之所以什么都没有跟你讲，那是因为我不想太早向你许下一个连我自己都没有把握保证实现的诺言。”

“什么诺言？”

“帮助你实现心中最大的梦想。我要回去跟姐姐致个敬，而且我想一个人去，因为我有些事情想要跟她说。答应我，就在这里等我，我不会耽搁太久的。”

米利看着阿加莎。

“你马上就会明白的。我还有最后一件事情要向你交代，而这也有可能是最重要的一件。如果你爱着某个人，一定要告诉他，哪怕你心里面无比担心，哪怕你的人生可能要因此而整个推倒重来。那个什么贝蒂的故事，我敢肯定，乔一定是想用来激起你心中的妒火，而且我相信，他的目的一定已经达到了，你说对不对？”

讲完这一番话之后，阿加莎就下车走了。

在重新登上小山丘的时候，她心里有种冲动，想要转身走回去，但是最终没有这么做。她的剪影很快就消失在一排白杨树的后面。

看到阿加莎一个人向这个方向走过来，那个男人也从树荫底下向她靠近。

“你为什么要最终来到这里而不去想办法越过边境？”汤姆问她。

“因为我要在这里等你。”阿加莎回答，“我在床垫底下塞了一个日记本，那可不是留给监狱看守的，我知道，有那么一点机会你可能会看得到它，所以就想试一下。”

接下来是一阵沉默，两个人都出神地看着对方，同时脑海中搜索着适用于目前这种情况的话语。

“你其实应该跑到边境那边去，我给你留了充足的时间。”

“就好像是在拉乌尔那里差一点就追到我们那样？”

“不。是在你跟维拉见面的时候，我让你离开了。当时我就在对面，坐在汽车里。”

“重新看到当年的这些小伙伴，你有什么想法呢？”

“重新看到你，就是你，我心中受到的触动比我想象中的要大得多。”

阿加莎转过身面对她姐姐的坟墓。

“那么，你为什么要两次背叛我呢？”

“我从来都没有背叛过你。我只是在为政府做事情，只是完成我的工作而已。没想到，在横渡密西西比河的那艘渡轮上，我疯狂地爱上了你。你自己也应该知道的，我不能永远生活在谎言里。你姐姐跟我，那就是一夜情。对于她，我从来也没有产生哪怕是一丁点感觉，她自己心里面很清楚，但是她根本就无所谓。跟她睡在一起，那是我当时为了让我们两个彼此分离而能想到的最笨拙、最卑劣的办法。否则的话，假如哪一天我不得不向你坦白我真实的身份，你还会一如既往地爱我吗？”

“像这种事情，我们永远也不会有答案。”阿加莎表示。

“如果不是你自己不愿意的话，我本来是打算继续去监狱里看你，一直到你刑满释放为止。”

“不。你会来看我一直到你在外面遇到一个自由而爱你的女人为止。到那个时候，你就会到监狱的会客室里来向我讲述你们之间的故事，而只要一想到这个故事的主角本来应该是我而不是她的时候，我就会觉得简直无法忍受。”

“你想象的这个事从来也没有发生过。”

“真的吗？”

“这么多年来，我唯一的伴侣就是法律。就在你被关进去之后不久，我就离开了‘局子’，因为我再也不相信他们想要我去做的事情。于是，我就成了一名联邦法警，一直干到了现在。”

“你本来应该早一点选择这一份职业，那样我们就能够节省一点时间了。”

两个人重新陷入了缄默，只有眼睛仍然注视着对方。

“那么，接下来该怎么办？”阿加莎打破了沉寂。

“我要把你带回到那里去。如果你愿意的话，在你从那里出来的时候，我会来接你。”

“事情没有那么简单。”阿加莎说。

“可能也没有那么复杂。我还是有一点机会也想要试一下的。”

“我说的并不是我自己。你跟我姐姐的那一夜之情比你想象的还更持续绵长。”

“我跟你发誓并不是这样的。”

“那段情已经持续了三十年，而且还将一直延续下去。”

“你到底在说些什么啊？”

“她后来怀孕了。正因为她怀上了你的孩子，所以我才会代替她坐了牢。”

阿加莎望着汤姆。他也看着她，脸色苍白，嘴唇颤抖着，泪水浸湿了眼眶。如果说阿加莎这么些年来一直在问自己他是否知情的话，那么现在她已经知道了答案。对于她来说，这一瞬间心中获得的解脱甚至远甚于此前从监狱里面逃离的那一刻。

“我知道，”她说，“这简直是难以置信的残酷现实，简直可以说是乱七八糟。不过，我姐姐在这方面还真是极有天赋啊。”

“是男孩还是女孩？”汤姆结结巴巴地问。

“你心中有偏好吗？”阿加莎的话近乎讽刺。

汤姆根本就没有办法回答。过去的这几天里，他已经是第三次不得不承认，在他那天不怕地不怕的男子汉外表底下，其实还藏着另外一颗脆弱而容易受伤的心。

阿加莎向他迈近了一步，汤姆感受到她如此强大的气场，心里不禁一阵发慌。

“你最好鼓起勇气，走下这个小山丘，到她面前去介绍自己。”

“就是她？刚刚跟你在一起的那个？”

“可怜的汤姆，你的才能都跑到哪里去了？我这可不是在取笑你，事实上你现在的反应令人感动而且消除了我心中的疑虑。不要跟她说我刚才告诉你的她妈妈跟我之间的秘密。尽力表现得好一点吧，让她看到心中梦想的父亲的样子。等一下你跟她讲的时候，顺便喊她离开这里，告诉她我不会回去了，因为我真的不是很擅长跟别人道别。至于你，请向她保证你还会再去看她，也请向我保证你一定会履行这个承诺。她已经等了你三十年，而我非常清楚她为此曾经经历了多少悲伤，曾经熬过了多少个不眠的夜晚。”

阿加莎牵起了汤姆的手。他的脸上写满了温情，但也有无尽的遗憾。泪水一直在她的眼眶里打转。

“我就在这里等你。别担心，我并没有意图要逃走，从来都没有，而只是想加快一点命运的脚步。既然现在要做的事情都已经做完了，我也没有任何其他的地方好去了。”

当汤姆坐到车里面的时候，他一句话都不用说，米利就已经明白了。

面前这个静静地望着她的男人，简直就是她自己的倒影，他们有着同样的眼睛、同样的嘴巴，还有同样的酒窝……几乎是在看到他的那一瞬间，她就什么都知道了。在朦胧的雾色笼罩之下，她感觉自己又听到了阿加莎在她的耳边低语：

我之所以什么都没有跟你讲，那是因为我不想太早向你许下一个连我自己都没有把握保证实现的诺言。

他们久久地望着对方，眼里尽是泪水。最终，汤姆声音颤抖着对她说出了他们之间的第一句话：“我不知道你存在于这个世上。”

这真是一个奇怪的开场白啊，米利没有想到会是这样。老实讲，她根本就没有任何期待，更是从来也不曾想过竟然有一天会跟一个陌生人一起坐在自己的汽车里，而这个陌生人就是她的父亲。

她也不知道该说些什么，事实上她甚至都不知道该如何来抒发心中汹涌澎湃的感情。唯一可以确定的事情是，她现在迫切地需要看着这个男人，而且怎么看也看不够。他的额头、他的脖子、他突出的喉结，还有那强有力的双手，就好像她要把眼前这个人从头到脚全部吸到自己的脑海里面一样。追忆往昔，一个又一个夜晚睡眼蒙眬的时候，一个又一个早晨独自上学的路上，她无数次想象父亲应该是什么样子的，而如今这个男人就在眼前，她不禁要问自己，这是否真的就是她朝思暮想的那个形象？然后突然她就意识到，原来这么多年以来，虽然在心中那么强烈地勾勒着这个希望的蓝图，但是她从来也没能够清晰地画出想象中的这个父亲的模样。在过往的岁月里，父亲存在的意义只是当她有需要的时候能够被她召唤到身边。在这个假象虚无的角色面前，她可以尽情倾诉自己心底的秘密、失望的情绪、痛苦的经历，当然还有快乐的瞬间，以及失败或者成功的体验。而现在，当这个人真的活生生地出现在她面前的时候，她却感到自己根本就不知道该对他说什么才好。此时此刻，出现在她脑海当中的第一句话，尽管似乎的确也有必要，但还是显得苍白无力、毫无意义：“我叫米利。”

汤姆略显笨拙地笑了笑，然后回答：“汤姆，汤姆·布雷德利。你可以叫我汤姆或者是布雷德，按照你自己的喜好吧，两个都可以的。我猜，现在如果再要你喊‘爸爸’可能会太晚了一点。”

说完他摸了摸自己的脸，心里面想，在这样的一个场合，如果能够把脸刮得更干净一点，如果能够穿一件更干净的衬衣，如果能够换一套更合礼仪的西装而不是现在身上这件旧夹克衫，那会不会更好一点？毕竟，人这一辈子跟自己的女儿第一次相见的机会可真的不多啊。于是，他又补充了一句：“或许，过一段时间，谁知道呢……”

“是啊，谁知道呢。”米利迅速地接上了话，快得连她自己都有点吃惊。

“你可真漂亮啊。”他脱口而出，显得那么彬彬有礼。

“我妈妈就很漂亮，我有幸继承了她的优点。”

“说得没错。”汤姆感到有些尴尬。

“您看起来也不错。”她腼腆地补充了一句。

“这一点嘛，我倒并不是那么认同。不过，既然你都这么说了，那我就相信你吧。”

他们同时笑了起来，但笑容并不自然，双方都有点局促不安。于是，汽车里又陷入了沉寂，两个人再度各自打量着对方。

“你干得真不赖，很勇敢啊。那一次，你成功地甩掉了我，在这个世界上可没有多少人敢夸耀自己能做到这一点。”

“不是有句俗语嘛，‘苹果掉下来永远也不会离苹果树太远’。”米利以迅雷不及掩耳之势予以反击。

“说得没错，我也听过这个说法。”汤姆低声说道，“但我还是想有一天你能够跟我讲一讲，你到底是怎么做到的。”

“我的教养还不错，所以我这么说并不是想要刺激您，不过这其实真的没有那么复杂，只需要选好路线，然后出其不意就可以了。”

“事实上，应该说是你的策略还不错。你是一个喜欢出其不意的人吗？”

“也就是这几天吧，我正在学习怎么样成为一个出其不意的人。”

汤姆用手摸了一下仪表盘，然后转过身看了一眼后排的座位。

“坐在这辆车里面让我想起了什么。我应该不是第一次坐在这里了。”

“我知道。”米利表示。

然后，车里又一次陷入了沉寂。

“阿加莎，您喜欢她吗？”

“你妈妈？”

“当然不是！我妈妈叫汉娜。我说的是阿加莎，我的小姨！”

汤姆看起来有点慌乱，他这才突然想起了两姐妹交换名字的事情。

“是的，我爱她，而且从来也没有停止过想她。我也不知道该怎么跟你解释这个，不过在人生的某个时段，有时候我们会看不太清楚自己真正想要的东西，结果就错过了一辈子最美好的机遇。而更糟糕的是，自己还完全没有意识到，或者说至少是不能马上就知道。我相信我当年是错过了不少东西，而且在我这一辈子余下的时间里，我还在假装不去想这些事情。如果早知道我有一个女儿，所有的这一切恐怕都会不一样。”

“至于我嘛，我倒是从来都没有怀疑过我有一个父亲。”

“你有时候也会想我吗？”

“我想您想到今天都不知道该跟您说什么好了。还有什么是我没有在那个想象中的‘您’面前说过的呢？”

“你都说过些什么呢？”

“现在说这些还有点太早了。”米利喃喃自语。

“我理解的。”汤姆点着头说。

“那么现在，您打算怎么做呢？”

“我们不可能挽回已经失去的时间，不过如果你愿意的话，我们是不是可以先尝试着去认识彼此？你甚至可以找一天来看看我，我住在威斯康星州北边，那里很荒凉，但景色很美丽。要不然，我也可以到你那里来看你。”

“我觉得这样可能会更好一点。”米利坦承。

“好吧，那我向你保证，我们就这么办，我可是说一不二的。”

“阿加莎呢？您要把她重新带回监狱里面去吗？”

“我没得选择。而且就算是我一个人空手回去，恐怕联邦探员也不会放过她，那只是时间的问题而已。”

米利转身面向汤姆，语气坚定地说：“对于一个坚守正义的人来说，什么才是最重要的呢？是抓住一个嫌疑犯，还是保护一个无辜的人？”

提出这个问题的要不是他自己的女儿，恐怕他只会是无动于衷吧。

他看了米利最后一眼，然后踌躇着伸出手摸向她的面颊。

“我向你保证，当我们下一次再见面的时候，我一定会告诉你答案。现在，你还是回家去吧，她不会再到这里来了。她托我跟你道别，因为她不想你看着她离开。不要伤心，这只是暂时的离别，很快你就可以去看望她了，请你务必相信我。”

“告诉她，我会好好照顾她的吉他，不会让任何人碰它的，我还等着她哪一天自己来给我弹一首曲子呢，您这么说她会明白的。另外，请告诉她，我会经常去看她的。”米利抽泣着补充道，“还有，我永远都不会忘记我们曾经共同经历的点点滴滴。”

汤姆极其笨拙地为米利擦拭着脸上的泪水，这个从来都不知道温柔为何物的男人以最自然的方式把女儿揽到怀中，紧紧地抱着她。

这是父亲跟女儿之间的拥抱，却只维持了瞬间。接着，汤姆从口袋里掏出了停车场的收据，在上面草草写下了自己的地址，摆到了仪表盘上最显眼的位置。

然后，他就打开车门，走下了奥兹莫比尔，朝着小山丘上逐渐远去。

阿加莎看着她脚下敞开的袋子里那把左轮手枪。自从汤姆离开以后，她的视线就再也没有离开这把手枪。她弯下腰，捡起枪，然后长长地叹了一口气。

汤姆出现在她的背后。

“你这是要去打猎吗？”他盯着那把左轮手枪问道。

“事情还顺利吗？”阿加莎打探着情况。

“还好吧，我认为。”

“她走了？”

“我走过来跟你会合的时候听到她的汽车开走了。”

“她托你带给我什么话吗？”

“她说会好好照看你的吉他，还说你懂的。”

“拿去吧。”她把手中的武器递给他。

“放回到你的包里去吧，如果你愿意的话。现在是时候离开这里了。”

“你要给我上手铐吗？”

汤姆没有回答，径自向停在小山丘另一边的小道上的福特汽车走去。阿加莎跟在他的后面。


Chapter 11　“囚徒”

与此同时，汤姆·布雷德利跟他的“囚徒”正在向着东方疾驶。前面路途遥遥，他们正好可以趁此机会追忆过去，重温往日的点点滴滴。

在圣菲的入口处，一辆FBI的车拦下了米利，两名联邦探员手中举着枪逮捕了她，却无可奈何地发现在车上只有这一个人。然后，他们又喊她打开了后备厢，里面也只有一把摆在旧皮匣子当中的吉布森吉他。

米利回答了他们的盘问，坚定地表示她是来给自己的母亲上坟的。她的确是在费城带上了一个搭顺风车的女人，不过后来早就把她放到路边上了，因此完全不知道那个女人接下来去了哪里。她根本就没有想到这位“乘客”竟然会是被FBI追捕的逃犯。她还向对方夸耀说自己的父亲也是一个联邦执法官，确切一点说是一名法警，因此她接受的教育都是要严格地遵纪守法。

那两名FBI的探员当然也就没有任何理由再继续扣留她了。

与此同时，汤姆·布雷德利跟他的“囚徒”正在向着东方疾驶。前面路途遥遥，他们正好可以趁此机会追忆过去，重温往日的点点滴滴。

离开新墨西哥州，穿过科罗拉多大峡谷之后，在重逢的第一个夜晚，他们在内布拉斯加州奥加拉拉附近的麦康纳湖畔的一家餐厅里共进了晚餐。

那天晚上，汤姆和阿加莎在酒店里只要了一个房间。


Chapter 12　幸福的另一种含义

陪伴他的那些探员话都不多，而克莱顿自己也完全没有心情找人聊天。他只是要求对方在到达目的地后先让他一个人去处理，非到万不得已，不要轻易介入干预。

马罗尼警探跟克莱顿法官联系之后，又过了四天。在电话里，警探告诉法官，有一名自称是汤姆·布雷德利的法警带着那个被追捕的女逃犯来到了联邦调查局在丹佛的分部。他出示了一份明白无误由克莱顿法官本人签名的执法令，并且坚持要亲自把逃犯送回监狱。马罗尼还不忘对克莱顿表示，既然已经有一名联邦法警在跟这个案子，他实在是不明白为什么还要让FBI介入此事。至少，稍微懂一点礼貌的话，事先也应该把这个情况予以告知才对啊。现在既然此案已经了结，那么FBI方面也就会相应地撤销此前发出的通缉令了。

话已至此，马罗尼立刻挂掉了电话。

到了第五天的早上，克莱顿在自家门前的台阶上不停地来回踱步。他实在想不明白，为什么布雷德利还不给他打电话。特别是，为什么阿加莎·格林伯格还没有被重新关到她的牢房里面去。就在一小时之前，那个训诫中心的负责人才刚刚给他打电话，声音颤抖地向他汇报了这个情况。克莱顿一点也不喜欢目前这种状况，尽管他同样不喜欢离开自己的家，尤其讨厌搭飞机，但他还是准备好行李，打电话给自己的秘书，命令对方想办法让他能够在当天之内就能赶到威斯康星州的北部。

午后，他就降落在了德卢斯机场，在那里有一辆警车在等着他。

两小时之后，在三名探员的保护下，他从金博尔穿过，城市景观立刻变成了田园风光。

陪伴他的那些探员话都不多，而克莱顿自己也完全没有心情找人聊天。他只是要求对方在到达目的地后先让他一个人去处理，非到万不得已，不要轻易介入干预。

经过竖立在路边的一个十字架之后，他们转上了一条狭窄的土路，通往全美最偏远的荒原。

一路不停地颠簸，终于来到了路的尽头，那里有一栋背靠着大树的小木屋。

当克莱顿踏出汽车的时候，汤姆出现在了门前的台阶上，他的左轮手枪系在腰间，手搁在枪把上。

“我看你还挺守信用的嘛。你曾经许诺说有一天要来看我，喏，你这不是来了嘛。”他开口说道，似乎完全没有注意到在法官身后的那三名探员，“我本来倒是挺乐意请你吃顿晚餐的，但可惜你来得有点晚，我都已经吃完饭了。”

“我宁愿是在其他的情况下来这里拜访你。我猜她现在就躲在里面喽？”

“我家也不是很大，你瞧，这里面藏不下任何一个人。不过，如果你说的是那个你明知道她是无辜的还要判她三十五年徒刑的女人，那么我要告诉你，答案是她不在这里。你应该可以想象得到，她成功地摆脱了我。我没有来得及通知你，是因为这件事挺让我难为情的。不得不承认，我已经老了。现在这个时候，她应该已经到加拿大了。”

“别干蠢事，汤姆，我很清楚她就在这堵墙的后面。你应该不会以为我没有带搜查令过来吧。不要把本来很简单的事情搞得太复杂了。让我们进去吧。”

汤姆死死地盯着克莱顿，脸上绽放出大大的笑容。

“你可以想象一下明天报纸上会出现怎样的大标题：《三名警察与一名法警在一位即将退休的法官面前爆发枪战》。多好的大标题啊！你们觉得有意思吗，伙计们？”汤姆向他的同行们问道。

那三名探员有些不知所措，相互交换了一下眼神，然后转向了克莱顿法官。

“既然我对你没有什么秘密可言，再加上我们都是老相识了，”汤姆还在说着，“我必须提醒你一下，我已经找到了那个众所周知的笔记本，你知道的，真正的那个阿加莎·格林伯格在那里面写下了她的证词。她写得还真不错，甚至都可以拿去出书了。尽管如此，为了防止我遭遇到什么突发事情，我已经把这个笔记本寄给了一位当律师的老朋友，还附上了一个详尽的案件陈述，因为我个人觉得加上这个会比较好一点。其实也没什么，就是介绍了一下曾经有一个年轻的检察官故意让一个女人代替她的姐姐进监狱，只是由于这个姐姐当时怀孕了，因而有可能不用坐牢，这样一来，那个检察官就要竹篮打水一场空了。另外，我还不怕麻烦地补充说明了一下，同样是这个检察官，一朝晋身成为法官，竟然又毫无廉耻地给那个女人加重了刑罚。从这个方面想一想，我认为她逃到了我们的邻居加拿大人那里，对你来说倒是一件好事，我得好好考虑考虑是否把她引渡回来作为污点证人。”

那三名探员一字不差地听完了汤姆的话，相互看了一眼，接着抬了抬帽子向他表示致敬就走回到汽车那边去了。

“你知道吗，”汤姆继续说着，“我很了解这些家伙。我给你的建议是，如果你不想走路回去的话，要知道下一趟返程的巴士要到明天早上才有，那你最好还是现在就跟着他们走。我也不敢跟你保证说跟他们回去的路上会很有乐趣，不过至少这总比走那么远的路回去要好得多吧。”

克莱顿转过身去，那辆警车的马达已经在轰鸣。他绷紧了脸看了汤姆最后一眼，然后赶紧向那三名探员招手示意并向他们跑去。

汤姆一直等到警车远去，又望着斜阳西下的天空看了一会儿，然后走进了小屋。

“现在呢，该怎么办？”阿加莎坐在桌边问。

“现在，我们开饭，因为我已经有点饿了。这个星期，我带你到周围看看，然后再过一段时间，我去找马克斯拿回那个笔记本。等一切都办好了之后，某位法官就将过上跟他自己预期完全不同的‘退休生活’。到那个时候，正义将得到伸张，而最终我自己也就可以退休了。如果说在这个被世界遗忘的角落里的小木屋并不能让你感到满意的话，那我也会很乐意到你那里去过我的退休生活，在这个世界上恐怕不会有比这个更能让我感到幸福的事情了。”

阿加莎学着某个从今往后对她无比重要的人说话的方式，回答道：“我认为，这个主意听起来不错。”

第二天一大早，阿加莎走出小木屋，欣赏着四周一直延伸到地平线上的风景。空气中弥漫着松树的芳香，还有湿润泥土的气息。她在想，自己的人生从现在开始终于有了那么一点点她曾经梦想过的幸福的另一种含义。上帝保佑，这“另一种含义”还真是美妙得很哪。

同一天早上，踏上回家之路的米利在拉乌尔那里短暂停留了一下之后，终于来到了费城。

她甚至都没有来得及回家就直接去了校园中心的卡姆巴尔咖啡馆。

（全文完）
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[1]
 以上诗人和作家均为“垮掉的一代”代表人物。——译者注


[2]
 奥威尔为英国著名作家，在其作品《一九八四》描述的未来社会中，每一个成员都处于严密的监控之中。——译者注


[3]
 美国联邦法警局是美国司法部下属的一个部门。美国法警的职责包括保护联邦法庭、追踪逃犯、运输联邦囚犯、保护受到威胁的联邦法庭证人、管理从违法犯罪企业没收的资产。


[4]
 Diner是美国东北部地区典型的小餐馆，通常以车厢或汽车为造型，二十四小时营业。在第二次世界大战之后，这种造型成为家庭式餐馆的最爱。这些车型小餐馆因常常出现在二十世纪五六十年代的电影里而出名。


[5]
 十九世纪英国批判现实主义小说家。——译者注


[6]
 学生争取民主社会组织。


[7]
 在美国，21岁以下为未成年。——译者注


[8]
 美国唯一一座高级警戒的女子监狱，位于纽约州。


[9]
 美国第一部黑人歌剧中的曲目。——译者注


[10]
 公路片及女权主义电影《末路狂花》的两位女主角。——译者注


[11]
 歌名为《离家五百里》。——译者注


[12]
 西班牙语“我的美人”。——译者注


[13]
 著名爵士乐队。——译者注


[14]
 纽约著名的爵士乐圣地。——译者注


[15]
 前民主德国国家安全部，全世界最强大的情报机构。——译者注


[16]
 美国民谣三重唱组合。——译者注


[17]
 美国七十年代摇滚巨星。——译者注


[18]
 指生活漂泊不定的状态。——译者注


[19]
 著名黑人领袖。——译者注


[20]
 这是戴维·吉尔伯特的一句名言，他是“地下气象员”组织的成员，仍在关押之中。“地下气象员”是由美国年轻人发起的一个极端革命组织。该组织大部分成员在二十世纪七十年代转入地下，变为违法人士。


[21]
 美国殖民时期为1492—1763年，当时建筑大多为欧式木结构板房。——译者注


[22]
 诺克斯堡位于肯塔基州北部，自1936年以来就是美国联邦政府黄金储备的贮存地。——译者注


[23]
 这里指的是为美国政府收税的工作人员。——译者注


[24]
 乔治·杰克逊（1941-1971），非洲裔美国人，左翼活跃分子、作家，因参与社会活动被关进监狱，1971年在一次所谓的越狱行动中被监狱守卫射杀。——译者注


[25]
 经典名著《飘》、电影《乱世佳人》的男主角，个性粗率、实际、不羁，视道德如无物。——译者注


[26]
 SDC，创立于1962年的非政府组织，旨在推动社会发展，帮助消除贫困现象。——译者注


[27]
 原名麦尔坎·利特尔，1925—1965，非洲裔美国伊斯兰教教士，美国民权运动中的重要人物，1965年于一场演说前被激进的黑人杀手刺杀身亡。——译者注


[28]
 Ku?Klux?Klan的缩写，三K党是白人至上种族主义组织。


[29]
 Joan?Baez，生于1941年，美国民歌手。她的政治观点、参加民权运动与和平示威的经历常常备受争议。——译者注


[30]
 这里指的是非洲裔美国左翼活跃分子乔治·杰克逊，他著有《索莱达兄弟：乔治·杰克逊的狱中书》。——译者注


[31]
 这里指的是FBI探员。——译者注


[32]
 布鲁克林是纽约的一个区。——译者注


[33]
 二十世纪六十年代出现于美国的颓废派青年，对社会现实抱有某种不满情绪，信奉非暴力或神秘主义，以群居、蓄长发、穿奇装异服等为特征。——译者注


[34]
 这是对FBI美国联邦调查局的昵称。


[35]
 位于美国新墨西哥州最北边、洛基山脉南端，山名取自西班牙语，意译为“基督圣血”。——译者注


[36]
 美国66号公路上著名的汽车旅馆。始建于1929年，后被收入美国国家历史遗迹名录。——译者注


[37]
 Chuck?Berry，美国黑人摇滚歌手，活跃于二十世纪五十年代到七十年代，他是美国早期对摇滚乐有影响的重要人物，披头士以及滚石乐队都受到他的影响。曾在六十年代创作《ROUTE?66》，这是一首布鲁斯曲风的音乐作品。——译者注
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有些人只拥吻影子，于是只拥有幸福的幻影。

——莎士比亚

爱情里最需要的，是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方，并丝毫不向现实低头。那么，当双方的幻想相遇……就再也没有比这更美的景象了。

——罗曼·加里（Romain Gary）

我害怕黑夜，害怕夜影中不请自来的形影，它们在帏幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动，再随时间消散。但只要我一回忆童年，它们便会再度现身，可怕又充满威胁性。

有句中文谚语说：“君子不乘人之危”，一直到我来到新学校那天，才体会到这句话的真正含义。我的童年就在这里，在这个操场上。我一直想挥别童年，成为大人，童年却紧贴着我的皮肉，钻入这具对我而言太挤又太小的身躯里。


楔子

我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。

“你看着吧，一切都会顺利度过……”

开学日，我背靠着一棵悬铃木，看着小团体一个个组成，我不属于其中任何一个，得不到微笑、拥抱，没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象，也没有对象可倾诉我的假期生活。转过学的人应该熟悉那种场景：九月的早晨，父母向你保证一切都会顺利度过，一副他们还记得当年事的模样！而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了，不过这不是他们的错，他们只是老了。

穿堂里，钟声鸣荡，学生们面对老师排成好几列，听老师一一点名。有三个人戴眼镜，人数不算多。我被分到六年级C班，再一次成了全班年纪最小的人；我很倒霉，出生在十二月，虽然爸妈很高兴我早读了六个月，他们为此得意，每次开学我却都为此懊恼。

成为全班年纪最小的人，意味着要擦黑板、收粉笔、收体育馆的运动毯、把篮球摆放在很高的球架上。更糟的是，拍全班团体照时得独自坐在第一排；在学校里，再也没有比这更丢脸的了。

但这一切根本就不算什么，因为六年级C班还有一个名叫马格的恶霸，也是我最大的敌人。

如果说我算早读了几个月（多亏了我爸妈）的话，马格则晚了两年入学。他爸妈完全不管他的死活，只要学校接管他们的儿子，让他在学生餐厅吃午餐、傍晚才回家，他们就满意了。

我戴眼镜，马格却有着鹰般锐利的眼睛。比起同龄男孩，我的视力大概弱了十厘米，马格却刚好多了十厘米，而这点差异，就造就了我和他之间公认的差距。我讨厌篮球，马格只懂得伸长手投篮；我爱读诗，他爱运动，两者虽不至于水火不容，但也差不多了。我爱观察树干上的蚱蜢，他则爱把它们捉来折断翅膀。

然而我们却有两个共同点，其实应该说一个：伊丽莎白！我们俩都喜欢她，但伊丽莎白正眼也不瞧我俩一眼。按理说，这应该会让我跟马格同病相怜，但偏偏让我们成了对手。

伊丽莎白不是学校里最漂亮的女生，却是最有魅力的。她有独特的绑头发的方式，动作简洁又优雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子：就是那种阴雨绵绵时，你泡水湿透的鞋子在碎石子路上啪啪作响，街灯不眠不休日夜照在通往上学之路的那种日子。

我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。


影子的秘密

为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”

我只花了不到一天的时间，就让马格对我恨之入骨，才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释，简单过去式就是某种已结束的过去，与现在再无关联，无法持续，能清楚地在时态中定位。多了不起啊！

忽然，雪佛太太用手指着我，要我自选一句例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时，伊丽莎白爆出一阵大笑，我的笑话只逗笑了我们两个，我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义，马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运，从这个星期一，开学的第一天，更精确地说是从英文课后，我就活在真正的地狱里。

我马上就被雪佛太太处罚了，判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。我恨秋天！

星期二和星期三，我的报应是马格一连串的绊脚。每次我摔倒在地，马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步，甚至领先众人许多。不过伊丽莎白不觉得这样好笑，所以他的报复心远远无法满足。

星期四，马格更拉高了报复层级。数学课时，我被他反锁在我的柜子里，他先把我硬塞进去，再用挂锁把门锁上。最后，是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声，我透过通气孔，用微弱的声音告诉警卫密码，请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦，只说是自己太笨，在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门，我假装没听到问题，赶快溜走。我错过了课堂点名，星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。

星期五更是一周最惨的一天。马格在我身上试验了牛顿的万有引力定律，我们在十一点的物理课上刚刚学到过。

简单来说，牛顿的万有引力定律就是两个物体间有一种相互吸引的力量，此力与两物体的质量成正比，而与两物体距离的平方成反比。这股力量会呈直线穿过两物体的重心点。

以上是我们在教科书上读到的，但实际操作又是另一回事。想象一下，一个人从学生餐厅偷了一个西红柿，不是为了想吃它，而是另有企图；他等着他的受害者走到可及的距离，然后用尽臂力对上述西红柿施展推力，然后大家可以看到，牛顿定律在马格的实验里并不如预期。我真恨这个实验证明，因为西红柿投射的方向并没有遵循法则，笔直击中我的身体重心，而是正中我的眼镜。在餐厅一片哄堂大笑声中，我辨认出了伊丽莎白的笑声，如此直接又如此美丽，让我深深沮丧起来。

星期五晚上，当我妈又用那种她向来都对的语气跟我重复：“你看吧，一切不是都顺利度过了吗？”我把处罚证明放在厨房的餐桌上，宣称我不饿，就上楼睡觉了。

处罚日的星期六早上，当同学们坐在电视机前吃着早餐时，我已经走在上学的路上了。

操场很冷清，警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折，收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉，要我小心使用不要弄伤自己，又指了指篮球架下那堆落叶和手推车，篮球网袋看起来就像该隐的邪恶之眼❶，或许应该说是马格之眼。

我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时，直到警卫跑来营救我。

“咦，我记得你，你就是那个把自己反锁在柜子里的小子，对吧？开学第一个星期六就被处罚，这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。

他利落地将长柄叉铲进那座小落叶山里，并且铲起一大堆叶子，数量之多，是我从刚刚开始做到现在所远远不能及的。

“你做了什么好事被罚来做这个？”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。

“动词变位变错！”我含糊带过。

“哦，我没立场指责你，文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊，有没有什么事是你拿手的呢？”

他的问题让我陷入沉思，我徒劳无功地在脑中把问题翻来覆去，想了又想，还是想不出我有任何一点儿天分。然后我突然明白，为何爸妈在我早读六个月这件事上这么执著：因为我没有其他可以让他们为儿子骄傲的地方啊！

“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的，一个未完成的梦想？”他加了一句，一边扫起第二堆落叶。

“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。

伊凡笑了（伊凡是警卫的名字），他笑得太大声，两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝，振翅逃窜。我则是头低低的，两手插在口袋里，从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有点出乎意料，如此而已。”

篮球架的影子长长地拖在操场上，太阳远远触不到苍穹，而我的处罚远远谈不上做完。

“那你为什么想驯服黑夜？这个想法很有趣啊！”

“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你，你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来，以确保夜晚不会溜进来。”

伊凡一脸惊愕地瞪着我，他的脸色变了，和悦的神情也消失了。

“第一，你说得都不对；第二，你怎么知道这些的？”

“就算我说得都不对，那又怎样？”我边反驳边继续走我的路。

“操场不大，你跑不远的。”伊凡说着追上我，“你还没回答我的问题呢。”

“我就是知道，就这样。”

“好啦，我承认我以前真的很怕黑夜，但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧，如果你告诉我你是怎么知道的，并且向我发誓你一定会保守秘密，我十一点就让你偷溜，不用留到中午。”

“一言为定！”我边说边举起手掌。

伊凡和我击掌，定定地看着我，我其实一点儿都不知道我怎么得知警卫小时候怕黑夜怕成这样，也许只是刚好把自己的恐惧向他添油加醋一番罢了。大人为什么总要为每件事找出一番解释呢？

“过来，我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。

“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。

“好啦，听你的！”

我该怎么向他解释，就在刚刚，当我们肩并肩站在操场上时，我好像看到了一个跟我差不多年纪的他？我不知为何会这样，也不懂为什么会有这种错觉，只知道他房间的壁纸已经泛黄，他家的地板踩起来会吱吱作响，而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。

“我不知道，”我怯怯地说，“我刚刚是乱猜的。”

我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝盖，站了起来。

“好了，你可以走啦，我们有言在先，现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密，我可不想还有别的学生来取笑我。”

我跟警卫道别，比原先预计的时间早了一小时回家，一边想着不知道爸爸会怎样迎接我；他昨天很晚才出差回来，现在这个时间，妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚，而遭受其他什么样的处罚呢？正当我走在回家的路上，脑中不断盘旋着这些灰暗的念头时，一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空，我发现我的影子大得诡异，比平常还要高大许多。我停下脚步，近距离地观察影子，我发现它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是别人的一样。我再度仔仔细细地端详，突然看到一些不属于我的童年片段。

一个不认识的男人把我拖到花园的尽头，他抽出皮带，狠狠地教训了我一顿。

即使大发雷霆，爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想，这段记忆究竟来自于哪一段回忆。潜意识里，我觉得这似乎不太像是我的遭遇（为了不要太武断地说这“不是”我的回忆）。我加快脚步，怕得要死，决定用最快的速度冲回家。

爸爸在厨房等着我，一听到我在客厅放书包的声音，他就叫我过去，声音听起来颇为严肃。

因为成绩差、房间乱、乱丢玩具、半夜搜刮冰箱、很晚还用手电筒偷看书、把老妈的收音机贴在耳边偷听，更别提某一天，趁老妈没注意到我时，把超市的糖果偷偷塞满了口袋……我确实成功地把爸爸激得火冒三丈、怒发冲冠过好几次，但我还知道耍一些小心机，比如堆出一脸让人难以抗拒的懊悔笑容，这通常能击退最恐怖的风暴。

这一次，我没有用上我的计谋，爸爸看起来没有生气，只是难过。他要我坐在餐桌对面，把我的双手握在手中。我们的谈话持续了十分钟，仅此而已。他跟我解释了一堆关于人生的事情，还说等我到他这个年纪就会了解了。我其实只从中听懂了一件事：他要离开家。我们还是会尽可能常常见面，但关于他所谓的“尽可能”，他也没有能力对我多作什么解释。

爸爸起身，要我去妈妈的房间安慰她。在我们这段谈话之前，他应该会说“我们的房间”，但从此之后，就只会是妈妈的房间了。

我立刻乖乖听话上楼，爬到最后一级时，我转身，爸爸手里拎着一个小行李箱，对我做了一个再见的手势，大门就在他背后关上了。

从此，爸爸从我的童年消失。

我和妈妈共度了周末，假装没有察觉她的忧伤。妈妈什么都没说，只是偶尔会长长地叹息，然后立刻泪水盈眶，但她都会转过身去，不让我看到她的眼泪。

午后，我们一起去超市，我长久以来发现了一件事：只要妈妈心情不好，我们就会去买菜。我完全无法理解为什么一包麦片、几把青菜或几盒鸡蛋能对心灵有疗愈作用……我看着妈妈穿梭在各个货架间，想着她记不记得还有我在她身边。总要等到购物篮装满了，荷包空了，我们才会回家，然后妈妈又得花上无穷尽的时间来收拾这些生活必需品。

这天，妈妈烤了一个苹果卡卡蛋糕❶，淋上厚厚的枫糖浆，她在餐桌上摆了两副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回来坐在我对面。她打开煤气炉旁的抽屉，拿出我生日时吹剩的蜡烛插在蛋糕中央，点上蜡烛。“这是我们第一顿爱的晚餐，”她笑着对我说，“我和你，我们两个都应该好好记住。”

回想起来，我的童年还真充满了很多个“第一次”。

淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕便是我们的晚餐。妈妈抓起我的手，握紧在她掌心，“要不要跟我谈谈你在学校遇到的问题？”她问我。

妈妈的忧伤占据了我的思绪，我完全忘记了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上学的路上时，才又想到这件事。真希望马格度过一个比我愉快许多的周末，谁知道呢，运气好的话，他可能不需要一个出气筒。

六年级C班的队伍已经在穿堂排好了，点名声毫不迟疑地响起，伊丽莎白就站在我前面，她穿着一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙。马格转过身，对我抛来的眼神不怀好意。学生们排着队形，走进教学大楼。

历史课时，亨利太太讲述法老王图唐卡门死亡的情景，一副他死时她正好在他身边的样子，我则心怀恐惧地想着课休时间。

下课铃在十点半响起，一想到要和马格一起置身在操场上，我就一点儿都兴奋不起来，但我还是被迫跟着同学们走出去。

当马格走过来，一屁股坐在我身边时，我正独自坐在长椅上；被罚做劳动服务那天，我和警卫也是坐在这张长椅上闲聊，回家后才知道爸爸要离开我们。

“我时时刻刻都在盯着你！”他抓着我的肩膀对我说，“当心点，别妄想参选班长。我是班上年纪最大的，所以这个职位属于我。你要是想让我放你一马，给你一个建议，放低调一点儿，然后离伊丽莎白远一点儿，我是为你好才跟你说这些。你太嫩了，根本一点儿机会都没有，所以光妄想是没用的，你只是白白给自己找罪受罢了，小蠢蛋。”

这天早上，操场上天气很好，我记得很清楚，理由如下：我们俩的影子在地上肩并肩靠在一起，马格的影子足足比我的高出一米多，就数学观点来说，那是比例问题。我偷偷移了一下位置，让我的影子叠在他的上面。马格什么都没察觉，我则因这小小的诡计得逞而愉悦；终于这一次是我占上风，做做梦又没损失。本来正持续摧残我肩膀的马格，一看到伊丽莎白经过只距离我们几米的七叶树时，就站了起来。他命令我不许动，终于放过我了。

伊凡走出工具间，朝我走了过来，并且以严肃的神情看着我，严肃得让我不由得自问我还能为他做什么。

“我为你父亲的事感到遗憾，”他对我说，“你知道的，随着时间流逝，很多事情最后可能都会迎刃而解。”

他怎么已经得知这个消息？爸爸离开的事应该还不至于登上乡下小报的头条新闻吧？

而事实上是，在外省的小城市里，所有流言飞语都为人津津乐道，人人都热衷于他人的不幸。一认识到这点，爸爸离开的事实再次沉重地压在我的肩上，好大的重担啊！可想而知的是，说不定从爸爸离开那天晚上起，班上所有同学家里就都在讨论这件事，有人会把责任推给我妈，有人则说都是爸爸的错。不管是以上哪种状况，我都是那个没办法让爸爸快乐、让他愿意留下的没用儿子。

今年开始得真糟啊！

“你跟你爸相处得好吗？”伊凡问我。

我点点头，一边目不转睛地盯着我的鞋尖。

“人生就是场烂戏。我爸爸是个烂人，我以前恨不得他离家。我赶在他之前离开家，就是因为他的关系。”

“我爸可从来没打过我！”为了避免误会，我反驳道。

“我爸也没有。”警卫回辩。

“你要真想跟我交朋友，就应该说实话。我知道你爸爸打过你，他为了用皮带好好抽你一顿，还把你拖到花园里面去了。”

但是，是谁让我脱口说出这件事的？我不知道这些话怎么会突然从我口中蹦了出来，也许我的潜意识想跟伊凡吐露，在我被处罚的那个该死的周六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯着我的眼睛。

“谁告诉你这些的？”

“没人。”我困惑地回答。

“你要不是狗仔，就是骗子。”

“我才不是狗仔！那你呢？谁告诉你我爸的事的？”

“你妈妈打电话来通知时，我正拿信给校长，校长一接到电话，就惊愕地提高了声量，她不断重复：‘这些该死的男人，真是混账、烂人。’当她意识到我正站在她面前时，她好像觉得必须致歉，就对我说：‘伊凡，我不是指你’‘我当然不是在说你’，她甚至又重复了几次。才怪哩，她当然觉得我也是一样的，她甚至觉得全天下的男人都是一样的；在她眼中，我们都是浑蛋。你要是看过当初学校转为男女混校时她有多难过，你就会理解。小子，只要是男的，就属于坏蛋一族。大家都知道，一旦男人瞒着老婆搞外遇，人们就会问：‘跟谁啊？’‘对方是怎样的人？’‘是不是同样背着老公乱搞的狐狸精啊？’嘿，我清楚得很，你看着吧，等你长大你就懂了。”

我想让伊凡误以为我听不懂他的大道理，但我才跟他说过，我们的友谊不能建立在谎言上，我其实很清楚他说的事。事情的开始是妈妈某天从爸爸的大衣口袋里翻出一支口红，爸爸推说他完全不知道口红是打哪儿来的，还言之凿凿地说，这一定是办公室同事开的恶意玩笑。爸妈吵了一个晚上，而我整晚学到的不忠字眼，比从所有妈妈爱看的电视连续剧中听到的还多。虽然看不到影像，但演员就在你隔壁房间上演的戏码，自然更真实。

“好了，我已经告诉你我如何得知你爸的事，现在轮到你说了。”伊凡接话。

铃声响起，休息时间结束，伊凡低声咒骂了几句，命令我快回去上课，他还加了一句：“我们的事还没结束呢，我们两个之间的。”他起身朝工具间走去，我则走回教室。

我面朝太阳走着，突然转身一看，我身后的影子又重新变回娇小的样子，而警卫身前的影子则比我的大出许多。在这一周的开始，至少有一件事情回到正轨了，这让我着实安心不少。也许妈妈说得对，我的想象力太丰富，让我陷入不少困境。

英文课我什么都没听进去，一来我还没原谅雪佛太太对我的处罚；再者，反正我的心思早就飘到别处去了：妈妈为什么要打电话给校长，跟她说自己的私事，甚至是我们的生活私事呢？就我所知，她们并不是好朋友啊，而且我认为坦承这样的隐私很不合时宜，难道她以为消息传开以后，会对我有利？我跟伊丽莎白根本毫无机会啊，好吧，就算我假设伊丽莎白喜欢戴眼镜、个子又娇小的男生（这已经是一个相对乐观的假设），还假设她就是欣赏跟马格完全不同类型——不是高大魁梧有自信那一类型——的男生，她又怎么会梦想与一个众所皆知其父亲为了外遇而抛家弃子的人，携手共筑未来？尤其主因还是这个儿子不值得做父亲的为他留下来。

我不断反思这个念头，在学生餐厅里、在地理课上、在下午的休息时间中，以及在回家的路上。回到家，我决定跟妈妈解释她让我陷入困境的严重性，但就在我用钥匙扭开锁孔的瞬间，我想到这么做就是出卖伊凡；我妈第二天一定会打电话给校长，责怪她没有保守秘密，而校长根本不需要经过一连串调查，就可以揪出流言传出的源头。一牵连到警卫，就会危及我们的友谊，而在这所新学校里，我最需要的就是一个朋友。我才不在乎伊凡比我大了三十或四十岁，当我奇妙地偷了他的影子后，我发现他是一个值得信赖的人，我得另找方法来跟妈妈摊牌。

我们看着电视吃晚餐，妈妈没心情跟我聊天，自从爸爸走后，她几乎不怎么开口，仿佛每个字都太沉重，让她无力发出音节。

睡觉前，我又想到伊凡在课休时间对我说过的话：随着时间流逝，有时事情自会迎刃而解。也许再过一阵子，妈妈就会再到房间来跟我道晚安，就像从前一样。这一夜，就连挂在半敞窗户上的窗帘也纹丝不动，万物皆惧，不敢惊扰笼罩房子的整片寂静，连藏身在帏幔褶皱里的影子也不敢妄动。

大家可能以为我的人生历程会因爸爸的离家而改变，其实并非如此。爸爸经常很晚下班，我早已习惯跟妈妈一起相依，共度晚间时光。虽然我很怀念全家一起骑脚踏车出游的时光，但我很快就习惯用看动画片来取代这项娱乐，妈妈会在她看报时放任我看动画片。新生活、新习惯，我们会在街角的餐厅共吃一个汉堡，然后一起到商店街闲逛，通常这时商店都打烊了，但妈妈好像每次都不信邪。

在吃点心的时候，她总是向我提议邀请朋友来家里玩，我耸耸肩，承诺会这么做——等下次吧。

整个十月都在下雨，七叶树落叶纷纷，鸟儿越来越少在光秃秃的枝丫上露面。很快地，鸟鸣声悄然杳去，冬天，就姗姗而来了。

每天早上，我都等着阳光出现，但一直等到十一月中旬，阳光才凿破云层射出来。

天空才刚转为湛蓝，自然科学老师就规划了一次户外教学课程，我们只剩下短短几天可以采集制作像样的植物标本。

一辆租来的游览车把我们载到小城外的森林旁，于是我们六年级C班全体同学，勇敢迎战腐殖土和湿滑的土地，捡拾各种蔬菜、树叶、蕈菇、野草以及会变色的苔藓植物。马格领头行军，俨然一副上士的模样，班上的女生争相装腔作势要吸引他的注意，但他的视线须臾不曾抽离伊丽莎白。她跟其他同学保持一段距离，假装没注意到，但我可没被骗住，我很沮丧地认识到，她正为此窃喜不已。

因为看到一株橡树根部冒出了一朵鹅膏菌菇，菇头长得很像动画片中蓝色小精灵的帽子，我一时太过专注，回过神时才发现自己已经远远被队伍抛在后头，一个人掉了队。换句话说，我迷路了。我听到老师在远处喊我的名字，但我完全没办法判断他的声音是从哪个方向传来的。

我试着重新归队，但很快就屈服于事实：要么是森林无边无际，要么就是我一直在绕圈圈。我伸直了头望向槭树梢，太阳已经偏移，把我吓得魂不附体。

顾不得自尊心，我用尽全力大叫，同学们应该离我有很大一段距离，因为我的呼救声没有激起任何回应。我跌坐在橡树根部，开始想念妈妈。要是我回不去了，谁能在晚上陪伴她？她会不会以为我和爸爸一样离开她了？爸爸至少还先告知了她，但她铁定无法原谅我就这样抛下她，尤其在她最需要我的时刻。就算她每次逛超市都会忘记我的存在，就算她因为太难开口而很少与我交谈，甚至就算她再也不到房间和我道晚安，我还是知道她一定会难过。天哪，我早该在对着这朵该死的菌菇胡思乱想前，先想到这些后果。要是再让我找到它，我一定把它的帽子头扭下来，狠狠揍一顿，谁叫它把我害得这么惨。

“你在搞什么鬼啊，白痴？”

这真是我开学以来头一次这么开心看到马格的脸，他从两株高大的蕨类中现身。

“自然老师快急疯了，他已经准备要展开大规模搜索，我跟他说我一定会找到你。打猎时，我爸总是不停地说我天生只会找到劣等猎物，我终于相信他说对了。喂，快点啦，你真该看看自己的蠢样，我确定我要是再等一会儿才出现，铁定会看到你像个爱哭鬼一样挂着两行眼泪！”

为了配合他绝美的台词，马格面向我蹲跪下来，太阳照在他的背上，在他头上映出一圈光环，让他看起来比平常更有威胁性。他的脸紧贴着我的，近得我可以闻到他口中的口香糖臭味，他站起来，拐了我一记。

“嘿，你要跟我走还是想留在这里过夜？”

我一言不发地起身，走在他身后。

当他走远时，我才发现事情不对劲：我身后的影子比平常足足高出了一米多，而马格的影子却变小了，小到我能由此推断那就是我的影子。

要是马格发现他救了我，我却趁机偷了他的影子，那我赔上的可就不只是一个学期，而是往后的学校生活都会毁于一旦，直到我十八岁考完试离开学校啊！不需要心算高手也能算出，这代表了多少个要活受罪的日子。

我立刻亦步亦趋地紧跟着他，打定主意要让我们的影子再次重叠，希望一切能像之前一样回归正常，回到爸爸还没离家之前那样正常。这一切毫无道理，怎么可以这样就把别人的影子占为己有呢！然而这已经是第二次发生了。马格的影子叠在我的上面，可是，当他走远时，他的影子还牢牢粘在我的脚下，我的心狂跳不已，两条腿都软了。

我们穿过林中空地，走向自然科学老师及同学们等候的地方。马格将双臂举向天空，摆出胜利的姿势，他看起来就像个猎人，我则是他拖在身后的猎物。老师向我们做了一个大大的手势，要我们走快点，游览车在等了。我感觉到我将因此受到严厉的斥责。同学们盯着我们看，我从他们眼中看出了嘲弄和讥笑，至少今晚，他们又可以针对我父母的婚姻问题在家里描述新的故事情节啦。

伊丽莎白已经上车，坐在跟来时同一个位子上，正眼都不瞧窗外一下，我的失踪应该没让她担心吧。太阳又朝地平线滑移了些，我们的影子一点一点被拭去，终至不见。这样也好，谁也没注意到森林里发生的事。

我爬上车，神情窘迫。自然科学老师问我怎么走散了，还说他被我吓得脸色发青，但他似乎满高兴一切终于圆满落幕，全班同学都在那里了。我走向车尾，坐在后排的位子上，整个回程一句话也没说，反正，我也没什么好说的，我迷路了，就这样，这种事就连高手都有可能遇到，我就曾在电视上看过一部描述资深登山客在高山失踪的纪录片，而我甚至从未自称为资深驴友。

回到家，妈妈在客厅等我，她一把将我拥入怀中，紧紧抱住我，我都快喘不过气来了。

“你迷路了啊？”她抚摸着我的脸说。

她应该是随时跟校长用对讲机保持联系吧，否则我的新闻应该不可能传播得那么快。

我向妈妈解释了我的不幸遭遇，她坚持我一定要泡个热水澡，虽然我不断重复我并不觉得冷，但她没打算听进去，仿佛泡热水澡能洗去生活中所有打击我们的烦恼忧愁：对她而言是爸爸的离去，对我则是马格的到来。

在妈妈用不断刺激我眼睛的洗发精搓洗着我的头发时，我很想尝试跟她聊我对于影子的困扰，但我知道她不会把这件事当真，可能还会怪我乱编故事。于是我决定闭嘴，一边期盼着明天天气变坏，影子就会被天空的灰幕遮盖住。

晚餐时，我获得吃烤牛肉及薯条的特权，我真应该常常在森林里迷路！

早上七点，妈妈走进我房间。早餐已经准备好了，我只需梳洗、穿衣，并且马上下楼——如果我不想上学迟到的话。事实上，我还真想上学迟到，最好根本不用去上学。妈妈大声向我宣告今天天气会非常好，好天气让她心情愉快。我一听到她上楼梯的脚步声，就立刻躲回被窝。我恳求我的脚，求它们不要再任意妄为，求它们不要再偷别人的影子，尤其一有机会就要把马格的影子还给他。嘿，我当然知道一大清早跟自己的脚说话看起来很奇怪，但请站在我的立场理解我所受的苦好吗？！

书包牢牢挂在背上，我一边思考着我的难题，一边快步走去学校。要不着痕迹地交换，我和马格的影子就得再次重叠；这就表示我得找个借口去接近马格，并跟他谈话。

学校的铁栅栏近在咫尺，我踏进校门时突然有了灵感。马格正坐在长椅的椅背上，一群同学围着他听他高谈阔论，班长候选人的登记作业是在今天下课后，他已经全面展开宣传活动了。

我朝人群走去，马格应该感觉到了我的存在，因为他转过身，朝我投射来一道不善的眼神。

“你想干吗？”

其他人也在等我回答。

“为昨天的事向你道谢。”我结结巴巴地说。

“哦，好啦，你谢过了，现在可以滚一边去玩弹珠啦！”他回答我，其他同学则是不断讪笑。

我突然感到有一股力量从背后升起，一股强大的推力，让我不但没听令于他走开，反而向前朝他跨了几步。

“还有什么事？”他提高音量问我。

我发誓接下来的事完全不在意料之中，我压根儿就没预想过以下要说的话，但我却用一种连自己都被吓到的坚定语气说出：“我决定参选班长，我希望我们之间的账能算得清清楚楚！”

现在这股力量又将我推往相反方向——朝穿堂的方向，我被推着前进，像一个坚守岗位的士兵。

我身后没有一丝声音，我等着接受其他人的嘲笑，却只有马格的声音打破沉默：“好，那就开战咯，”他说，“你一定会后悔的。”

我没回头。

伊丽莎白没有混在人群中。她迎面走来，我们擦肩而过时，她悄声告诉我马格非常火大，然后若无其事地走开了。我推测我活不过下一节的课休时间。

然后课休时间到了，太阳直射操场，我看着同学们开始打起篮球，然后突然发现脚下那令我担忧畏惧的东西；我脚下的影子不只高大得不像我，也完全不像之前的样子。天哪，在某人发现并揭开这让我惊慌不已的秘密前，究竟过了多久？出于谨慎，我又回到穿堂，吕克——面包师傅之子，放假时摔断了一条腿，现在还上着夹板，他跟我比了个手势，要我过去。我坐到他身边。

“我过去真是小看你了，你刚刚做的事实在太有胆量了。”

“这根本是自杀吧，”我回答，“而且我毫无胜算。”

“你要是想赢，就要改变心态。胜负尚未分明，想有胜算，就要有胜利者的意志，这是我爸说的。另外，我也不赞同你说的，我相信，在他们那群好哥们儿的表面下，反对他的一定不止一个人。”

“他？谁啊？”

“你的对手啊，不然你以为我在说谁？反正，你可以相信我，我会支持你的。”

这段不算什么的小小谈话，是我从开学以来经历过的最美好的事。不只因为这是个承诺，而单纯是因为我终于有了一个同龄的伙伴，足以让我忘了其他不愉快的事：我和马格的对抗、影子的问题，甚至有短短的片刻，我忘了爸爸已经离家，还想着要把这些事说给他听。

星期三下午三点半是宣战的日子。候选人名单钉在秘书处的软木公布栏上，把名字登记上名单以后——我当时注意到，马格的名字下方只有我的名字——我走上回家的路，并向吕克提议先陪他回家，因为我们住在同一个街区。

我们肩并肩走在人行道上，我很害怕他会发现我们的影子有点不妥，因为我们的个子明明差不多高，我的影子却拖得比他的长了许多。不过他完全没注意我们的步伐，也许是因为夹板让他有点难为情，同学们从开学那天起就叫他虎克船长。

经过面包店附近，吕克问我想不想吃巧克力面包，我说我的零用钱不够买一个巧克力面包，不过没关系，我书包里有一个妈妈准备的、涂了能多益（Nutella）巧克力酱的三明治，跟巧克力面包一样好吃，而且我们还可以分着吃。吕克大笑，说他妈妈才不会付钱让他买点心吃呢，然后他骄傲地指给我看面包店的橱窗，橱窗玻璃上精巧地手绘了几个字：“莎士比亚面包店”。

看我一脸惊愕，他提醒我他爸爸是面包师傅，而说巧不巧，“莎士比亚面包店”正好就是他爸妈开的。

“你真的姓莎士比亚？”

“是啊，真的啦，不过跟哈姆雷特的爸爸没有亲属关系啦，只是同义词而已。”

“同名啦！”我纠正。

“随便啦。好啦，我们去吃巧克力面包？”

吕克推开店门。他妈妈长得圆滚滚的，好像一个圆圆的奶油面包，而且满脸笑眯眯的。她操着带方言的腔调欢迎我们，声音听起来像在唱歌，是那种一听就会让人心情愉悦的音调，一种让你觉得受欢迎的说话方式。

她让我们选择要吃巧克力面包或吃咖啡口味的闪电面包。我们还来不及选好，她就决定让我们两种都吃。我有点不好意思，但吕克说反正他爸爸都会做很多备用面包，当天晚上没卖完也是全部贡献给垃圾桶，所以就别浪费吧。我们连餐前祷告都没做，就把巧克力面包和闪电面包吞下肚了。

吕克妈妈要他看店，她去工作坊拿新出炉的面包。

看到我同学坐在收银台后的高脚凳上，让我感觉很滑稽。突然，我闪过我们老了二十岁的影像，穿着成人的服装，他像个面包师傅，我则是排队中的顾客……

妈妈常说我的想象力过于活跃，我闭上双眼，但说也奇怪，我看到自己走进这间面包店，我蓄着小胡子，提着公文包，也许我长大后会是个医生或会计师；会计师也是拎公文包的。我走向陈列架，点了一个咖啡口味的闪电面包，突然，我认出老同学来，我已多年不曾见过他，我们互相拥抱，共享一个咖啡口味的闪电面包和一个巧克力面包，一起回忆当年的美好时光。

我想是在店里看到吕克扮演收银员，才首次意识到我将会变老。我不知道这是什么原因，但我头一次发现，我一点儿都不想告别童年，一点儿都不想抛弃这副向来觉得太瘦小的躯壳。我自从偷了马格的影子后，就变得很奇怪，现在产生的怪异现象大概是副作用在作祟吧，不过这个念头并不能使我安心。

吕克妈妈从工作坊带回一篮热腾腾、看起来很好吃的小面包。吕克告诉她一个客人都没来，她耸耸肩叹了口气，把小面包放到橱窗展示架上，问我们有没有作业要写。因为答应过妈妈要在她回家前把作业写完，于是我再次向吕克和他妈妈道谢，踏上回家的路。

在十字路口，我把巧克力酱三明治放在矮墙上，方便鸟儿来啄食，因为我已经吃饱了，而且不想惹妈妈生气，让她以为她做的点心不如莎士比亚太太做的好吃。

我身前的影子依旧拖得很长，我贴着墙壁小心前进，生怕会在半路上遇到同学。

一回到家，我就冲到花园去，想近距离研究这怪异的现象。爸爸说，人要学会克服恐惧、面对现实，才会成长，我正试着这么做。

有人在镜子前花上数小时，期望从中看到他人的倒影，我则花了整个下午跟我的新影子玩游戏。出乎意料的是，我觉得好像转世重生似的，虽然只是投射在地上的倒影，我却头一次觉得好像变成了另外一个人。当夕阳坠入丘陵，我感到有点孤单，甚至有点悲伤。

囫囵吞完晚餐后，我写完了作业，妈妈看着她最爱的连续剧——她毅然决定碗盘可以晚点再洗，我因此得以在她没发现的情况下躲进阁楼。我打的主意是，顶楼高处有个大大的天窗，圆得跟满月一样，而今晚的月亮又特别圆，我得不惜一切代价，搞清楚发生在我身上的事。踩在别人影子上就把人家的影子带走，这可不是件小事。既然妈妈常说我想象力太丰富，我就冷静地来印证看看，而唯一能让我真正冷静的场所，就是阁楼。

那上面是专属于我的世界。爸爸从来不涉足那里，因为天花板太低，他常常撞到头，接着就会飘出一堆脏话，像“该死的”“他妈的”“干”之类的。有时这三个词会混在同一句话里。我啊，要是我敢说出其中的一个词，我就完蛋了，大人总是有权利做很多小孩不能做的事。总而言之，自从我长大到可以爬进阁楼，爸爸都叫我替他进去，我也很高兴能帮上忙。其实老实说，一开始，阁楼让我有点害怕，因为里面暗暗的，但不久后，情况就完全相反了，我超爱钻进去，藏身在行李箱和老旧纸箱中间。

我在一个纸箱里发现了一沓妈妈年轻时的照片。妈妈一直都很美，而照片中的她无疑更动人。除此之外，有一个纸箱里装的是爸妈结婚时的照片，讽刺的是当时他们满脸相爱的神情。

看着照片中的他们，我不禁想问，到底发生了什么事？他们的爱情怎能就这样凭空消失？爱是何时离开的？又去了哪里？爱情，莫非像影子一样，有人踩中了，就带着离去？还是因为爱情跟影子一样怕光，又或者，情况正好相反，没有了光，爱情的影子就被拭去，最终黯然离去？我从相册里偷了一张照片，照片中爸爸牵着妈妈的手，站在市政府前的台阶上，妈妈的肚子浑圆，原来我也参与其中啊。一些我不认识的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等围着爸妈，大家看起来都很开心。也许有一天我也会结婚，新娘可能就是伊丽莎白，假如她同意的话，假如我能再长高几厘米，比如高个三十厘米左右。

阁楼里也有一些坏掉的玩具，都是一些经过我仔细研究，还是没办法完全弄懂它们是怎样制造出来的玩具。总之，身处在爸妈的一堆旧物中，我仿佛置身于另一个世界，一个为我量身打造的世界，而这个专属于我的小天地，就建造在家里的屋顶下。

我面对天窗笔直地站着，看着月亮升起。月亮又圆又大，光芒照遍阁楼的每一块木板，甚至连悬浮在空中的灰尘粒子都清晰可见，让空间显得宁静安详，这里是如此静谧。今晚，在妈妈回家前，我到爸爸从前的书桌上找寻所有跟影子相关的书籍，百科全书上的定义有点复杂，还好透过一些例证说明，我学到不少让影子现形、移动及转向的方法。我的计谋得等月亮升到中央时才能实行，我迫不及待地等待那个时刻，一边祈祷月亮能在妈妈看完连续剧前升到最佳位置。

终于，等待已久的时刻来临，就在我正前方，我看到我的影子沿着阁楼的木条延展。我清了清喉咙，鼓足勇气，以极其肯定的语气断言：“你不是我的影子！”

我没疯，而且我承认当我听到影子以耳语回答“我知道”时，我怕得要死。

一片死寂。口干舌燥的我只好继续：“你是马格的影子，对吧？”

“没错。”影子在我耳边呼气。

当影子对我说话时，有点像脑中响起了音乐，虽然没有音乐家在演奏，却真实得像有一组隐形的弦乐队在身边演出一样，两者是同样的效应。

“求求你，别告诉别人。”影子说。

“你在这里干吗？为什么选上我？”我担心地问。

“我在逃亡，你不知道吗？”

“你为什么要逃亡？”

“你知道身为一个笨蛋的影子的感觉吗？根本是苦不堪言，我再也受不了了。我从小就觉得痛苦，但越长大越受不了。其他影子，尤其是你的，都会嘲笑我，你真该知道你的影子有多幸运，真该知道你的影子对我有多盛气凌人，这一切只因为你与众不同。”

“我是个与众不同的人？”

“忘掉我刚刚说的话。其他的影子一直说我们没得选择，终此一生只能成为一个人的影子，必须要那个人有所改变，我们才能提升。跟着马格，我不会有什么光荣的未来，这不用多讲你也知道。你能想象当你站在他身旁，而我发现我可以就此甩掉他时，我有多惊讶吗？你有一种非凡的能力，我根本想都没想，这是我绝无仅有的逃亡机会。当然，我有点利用我的体形优势，因为我是马格的影子，我有好的托词。我推开你的影子，占了它的位置。”

“那我的影子呢？你把它怎么了？”

“你说呢？它得找到可以依附的东西啊，它跟着我的旧主人走了，现在应该很头大吧。”

“你对我的影子耍的手段实在太卑鄙了，明天，我就把你还给马格，再把我的影子接回来。”

“拜托你，让我跟着你吧，我很想知道作为一个好人的影子是什么感觉。”

“我是好人？”

“你能成为好人。”

“不，我不能留你，最后一定会被别人发现这其中有古怪。”

“人们连他人都不会关心了，更何况他人的影子……而且，我生来就懂得隐身暗处，只要靠着一点练习和一点默契，我们一定能成功的。”

“但你至少比我高大三倍呢。”

“现状会变，只是时间的问题。我承认在你长高前，你得低调一点儿，但一旦你开始发育，我就能光明正大地跟着你啦。想想看，有一个高大的影子是多好的优势啊，没有我的话，你永远也不会参选班长，你以为是谁给了你自信？”

“原来是你推我的？”

“不然还有谁？”影子坦承。

突然，我听到妈妈的声音，从阁楼下面的楼梯传来，她问我在跟谁说话，我不假思索地回答我在跟我的影子对话。毫无疑问，妈妈会说我最好去睡觉，别在那里说蠢话。当你真心跟他们说正经事时，大人从来不会相信。

影子耸耸肩，我感觉到它理解我，我离开天窗，影子就消失了。

这一夜，我做了一个非常奇怪的梦。我和爸爸去打猎，即使不喜欢打猎，我还是很高兴能和爸爸在一起。我跟着他走，但他一直没有回头，我看不清楚他的脸。杀死动物的念头没有为我带来一丝愉悦。他要我做先锋，穿过无边无际的田野，被阳光烤得焦黄的高大野草遍地丛生，随风起伏。我沿途得不断击掌前进，把斑鸠吓得飞起，好让爸爸射杀。为了阻止这场屠杀，我尽可能缓慢前进。当我任由一只兔子从我两腿间窜逃，爸爸怪我一无是处，只会赶出低劣的猎物。正是这句话让我发现，在梦中，这个远方的男子并不是我爸爸，而是马格的爸爸。我竟然变成了我敌人的角色，而这一点儿也不愉快。

当然，我变得更高大，也比以往来得孔武有力，但我却感觉到一股深沉的悲伤，就像被一股忧愁牢牢侵袭。

狩猎结束后，我们回到一间不是我家的房子。我坐在晚餐桌上，马格的爸爸在看报纸，妈妈在看电视，没有一个人开口说话。在我家，我们都会在餐桌上聊天，爸爸还在的时候，他会问我一天过得如何，而爸爸离家后，就换成妈妈问我。但马格的父母完全不在乎他有没有写功课，我本来应该觉得这样很赞，可是却完全相反，我了解到这股突然的心酸所为何来：即使马格是我的敌人，我依然为他、为笼罩在这间房子的冷漠而难过。

闹钟响时我正处于茫然状态，我的呼吸急促，全身像发了一整天高烧般疼痛，但为这一切只是一场噩梦而如释重负。我打了一个大哆嗦，一切又恢复正常。这天早上，光是置身在自己的房间就能让我感到幸福。梳洗时，我想着该不该把这些际遇告诉妈妈，我很想跟她分享秘密，但我已经可以想象到她的反应。

下楼到厨房，我第一件急着要做的事就是走到窗户旁。天空灰蒙蒙的，地平线上完全看不出一丝天气转晴的征兆，套句爸爸每次因天气取消钓鱼时说的话：天空灰得连做水手的白裤子都不够。我冲向遥控器，打开电视。

妈妈不懂我为何突然对气象大感兴趣，我骗她说我在准备一份关于全球变暖的报告，还恳请她不要一直打断我，让我听天气预报。女主播正宣告：一波强烈低气压带来多云的锋面，将持续盘踞几天。如果太阳不能赶快回来，我会超级无敌沮丧，因为只要有这些云层在，我就完全没机会见到影子出现，当然就更不可能把马格的影子还给他。我背上书包，牵肠挂肚地去上学。

吕克把课休时间都花在长椅上，反正受限于夹板和拐杖，他也没什么事好做。我在他身旁坐下，他向我指指马格，这个大笨蛋正忙着和全班同学握手，并装出一副对女生们的讨论很感兴趣的模样。

“嘿，扶我起来走走，我的腿都麻了。”

我扶着他，一起走了几步。今天真是我的幸运日，正当我们走近马格时，暗沉的天空突然凿出一线光明，我立刻望向地面，真是一团混乱，所有的影子交错，就像在开什么“秘密会议”——我们刚从上一堂的历史课上学到这个词。马格转向我们，投来一道不欢迎的眼神，要我们自觉一点儿，不要进入他的领地。吕克耸耸肩。

“来吧，我得跟你谈谈，投票日快到了。”他拄着拐杖说，“我要提醒你，星期五就要选举了，该是你做点事、打出知名度的时候了。”

吕克仿如大人口吻的话响起，看着他如此蹒跚、背部微驼，我顿时又陷入奇异的幻想，我再度看到我俩，比我上次看到在面包店的影像更老，没想到我们的友谊维持了一生啊。吕克的头发几乎已经掉光了，稀疏的头发一直延伸到发顶，他长了皱纹、面容憔悴。还好让我欣慰的是，他湛蓝的双眼依旧炯炯有神。

“你以后想做什么？”我问他。

“我不知道，现在就该决定这些了吗？”

“没有，不一定，哎呀，我也不知道啦。只是如果你现在就得选择的话，你想做什么呢？”

“我想，应该是继承我爸妈的面包店吧。”

“我指的是，如果你可以选择其他职业呢？”

“我想跟查布洛先生一样，当医生，但我不认为有可能做到，妈妈总说要应天顺时，面包店的客源很快就不够维持生计了，自从超市开始卖起面包，我爸妈就很难收支两平，所以啦，怎么可能帮我付医学院的学费啊！”

我知道吕克不会成为医生，我从我们一起共享巧克力面包和咖啡口味的闪电面包时，从我看到他坐在收款机后方之后，就清楚地知道这一点。吕克会留在小城，他的家庭永远没能力负担他长年的学费。

但另一方面，这也是个好消息，代表他们家的面包店在超市战争中存活了下来，只是他永远不会成为医生。我不想告诉他这些，我估计这会让他难受，甚至可能让他丧志，毕竟他在自然科学方面真的很有天分。于是我闭上嘴，守住这个秘密，毕竟当前我每踏出一步都得小心翼翼，还要顾着监视每一步步伐，即使天气不好，一有破云而出的微光时，我们就无蔽身之处。预知深爱的人的未来，其实并不一定快乐。

“那么，你打算为这次选举做些什么？”

我脑中有另一个问题。

“吕克，如果你拥有猜透别人想法的能力，或是知道他们会发生什么不幸的事，你会怎么做？”

“你从哪里生出这么多想法啊？这种能力不存在啦。”

“我知道，但假如它存在呢？你会怎么运用？”

“我不知道，这种能力感觉不太赞啊，我想我应该会害怕别人的厄运会波及我吧。”

“你就只会这样反应？只会害怕？”

“每个月月底，我爸妈为面包店结账时，我会看到他们担忧的脸，但我什么也做不了，这让我很难过。所以啊，如果我能感受到所有人的不幸，那一定很恐怖。”

“但是，如果你能改变一些事情呢？”

“哦，我想我会去做吧。喂，你的什么鬼能力我根本没兴趣啦，我们回到这次选举上，一起来动动脑筹划一下吧。”

“吕克，如果你长大后当上这里的市长，你会高兴吗？”

吕克背靠着学校的墙，喘了口气，他定定地看着我，阴郁的神情换成一副大大的笑容。

“我想那应该会很棒，我爸妈一定很高兴，而且我可以颁布一项法令：禁止超市贩卖面包。我应该也会禁止超市卖钓鱼用具，因为我爸最好的朋友是在市场里卖杂货的，自从超市开始跟他竞争以后，他的生意也变差了。”

“你甚至还能立法全面废除超市。”

“我当上市长的话，”吕克拍拍我的肩对我说，“就让你当商务部长。”

当天稍晚，我一边往家走一边想，我得问一下妈妈，市长能不能任命很多位部长，我很想当吕克的部长，但我对此仍有点疑惑。

走在通往教室的走廊上，我期望着在课休时间的阳光乍现时，一切回归正常，让马格的影子回归它的主人，我也祈祷下次阳光出现时，我的影子会在我脚下出现。但与此同时，说来奇怪，我竟觉得这样想有点懦弱。

当操场传来一阵震耳欲聋的声响时，数学课才刚开始。窗户的玻璃立刻被震成碎片飞溅，老师大喊着要我们趴在地上，根本不用等他喊第二遍我们就全照做了。

随之而来的是一片死寂，杰比老师第一个站起来，问我们有没有人受伤，他看起来很惊恐。除了头发上沾了些玻璃碎片，以及两个女生莫名其妙哭了起来之外，一切看起来还好，另外就是窗户好像被大炮轰过，书桌也一团乱。老师要我们赶快出去，命令我们排成一排。他最后一个离开教室，又冲到走廊上，站在我们前面。我不知道老师们是不是都受过同样的训练，但其他班也跟我们做同样的动作，走廊上人山人海，下课铃又响个不停，而操场的情景更令人大吃一惊，几乎学校所有的窗户都被震破了，一股黑烟从警卫工具间后方升起。

“我的上帝啊，是煤气炉！”杰比老师尖叫。

我是看不出这能跟上帝扯上什么关系啦，除非当时它正好需要一只大打火机，然后使用的时候出了差错。听大家讲了那么多抽烟的事以后，我也不太能想象得出上帝为什么会想要点一根烟，算了，我们也不会知道，也许上帝的肺什么都不怕，因为它已经在天上了。但的确，黑烟确实往它那边飞去，不过这应该只是个巧合。

校长完全失控，她第三次命令老师点名，又不断在原地打转，一边重复着：“你们确定学生们全都在这里了？”然后，她突然想到一个人名，她大叫，“马帝，小马帝呢，他在哪里？哦，哦，他在这里！”然后她又想到另一个……幸好她没有想到我，我一点儿都不想听到别人叫我“小……”特别现在是选班长的紧张时期。

爆炸现场一片混乱，听得到火花的噼啪声响，火焰从警卫工具间后方越蹿越高，甚至看得到烟影在屋顶上舞动。我看到伊凡的影子在我前方，仿佛它是来找我的。我看着它向前走，我知道它要找的人正是我，我完全感受得到它的心思。校长和老师们都在忙着统计学生人数，没空理我，于是我朝工具间——也就是影子指引的方向走去。

警笛的声音从远方呼啸而来，但听起来距离还很遥远，伊凡的影子一直引导着我，我走向冲天的黑烟中，热气渐增，越来越难前进，但我必须走过去，因为我明白影子为什么来找我。

火焰开始舔上屋顶时，我刚好走到工具间，我很害怕，但依然坚持前进。突然，我听到雪佛太太喊叫我的名字，她追在我身后。她跑得不快啊，雪佛太太。她尖叫着要我立刻掉头，我想遵命，但没办法，我得继续朝影子告诉我的地方前进。

走到工具间前，温度已经高得让人受不了了，当雪佛太太抓住我的肩膀，把我往后拉时，我正要扭开门把手。她朝我投来一个能烧死人的愤怒眼神，这也可想而知啦，但我的双脚仍稳稳地站着没动，我不肯后退。我紧盯着这扇门，视线片刻不移。雪佛太太抓住我的手臂，开始大骂，但我成功挣脱她，立刻再度冲向工具间。接着我感觉到她又接近我身后，我突然脱口而出我心底的话：“我们得救救警卫，他不在操场上，他在工具间里，快被闷死了。”

雪佛太太听到我的话，吓得快喘不过气来了，她命令我后退，接着做了一件让我震惊的事：雪佛太太是瘦小型的女生，跟吕克的妈妈完全不同，但是，她却提起脚朝门踹了过去，门锁在她腿骨的魅力下毫无招架之力。雪佛太太单枪匹马走进工具间，两分钟后，她就出来了，而且还拖着伊凡的肩膀，把他拉出了工具间。我当然也帮了她一点儿忙，直到体育老师赶来扶住她，校长则一把提住我的裤子，把我拉到穿堂去。

消防队来了，他们扑灭了火灾，又跟我们保证了伊凡的安危后，把他送到医院去。

校长真的很奇怪，她不停地骂我，但又抱着我哭，说我救了伊凡，还说当时除了我以外，竟然没有人想到伊凡，她很自责……总而言之，她很难决定该作出什么反应。

消防队长来看我，就只有看我哦！他要我咳嗽，看了我的眼睑和口腔，还把我从头到脚检查了一遍。然后，他拍了我的背一记，跟我说如果我长大以后想加入消防队的话，他会很高兴把我编入他的小队。

我发现妈妈不是唯一一个用对讲机随时跟校长保持联系的人，因为我看到操场上拥入了一堆家长，大家都担心极了。

学校停课，我们纷纷回家。

隔周的星期五，我获得全班一致支持，当选班长，只少了一票，蠢蛋马格把票投给了自己。

我再见到吕克，已是投票结果出炉后，他什么都没说，只是高兴地微笑。他早上才刚拆夹板，他秀给我看刚痊愈的腿，比另一条腿瘦了许多。

煤气炉爆炸事件八天后，伊凡重回学校，他看起来很正常，除了额头缠了一圈绷带，让他看起来像海盗，但这还蛮适合他的，让他看起来好像多了一种以往所欠缺的个人特质。我不知道该不该跟他说，也许等某天有机会时，我再告诉他关于海盗造型的事吧。

午餐时间，我比其他人更早离开学生餐厅，我不太饿。伊凡在操场尽头，看着爆炸过后仅存的工具间，也就几乎是废墟一片了。他在废墟中，弯身小心翼翼地抬起一截截烧焦扭曲的木头。我走向他，他没回头，只对我说：“别靠近，很危险，你可能会受伤。”

虽然不觉得危险，但我不想反驳他。我停在他身后一段距离，他明知道我在，但一开始还装得若无其事的样子。我想着他刚刚究竟在找什么，这片废墟中哪还有什么东西好抢救的啊。过了一会儿，他摸出一个已经烧焦的长方形东西，把它放在膝盖上，整个身体开始颤抖。我知道他在哭，我的心情跟工具间的木头一样焦黑沉重。

“我跟你说过别待在那里！”

我没动，他看起来如此绝望，他一定不是真心要吼我离开的，我不能留他一个人在这里。能看穿对方跟你说违心话，这才是朋友，不是吗？

伊凡转向我，眼睛红红的，泪水从他脸颊滑落，像墨水滴入湿透的图画纸般晕开。他手里拿着一本烧焦的旧笔记本。

“我整个人生都在这里面，照片、我妈妈唯一给我写过的信，和其他关于我妈妈的回忆，全都贴在里面，但现在只剩灰烬。”

伊凡试着翻开封面，但书页却在他的指间化成碎屑。我跟自己说还好我留下来陪他了。

“你的头没有被烧坏啊，你的记忆没有消失，只要你记得。我们可以重抄你妈妈的信，也许还能把那些照片画出来。”

伊凡笑了，我看不出有什么好笑的，但是算了，我很开心他看起来没那么难过了。

“我知道是你救了我，”他直起身子跟我说，“煤气炉爆炸的时候，我急着在工具间抢救能抢救的东西，那时还没有火焰，只有浓浓的黑烟到处蔓延，我在这个地狱里撑不到五分钟，眼睛刺得完全没办法睁开。我找不到门把又吸不到空气，我很惊慌，没办法呼吸，就失去意识了。”

这是我第一次听到有人描述亲身经历火灾的情形，感觉深刻得好像历历在目。

“你怎么知道我当时在里面？”伊凡问我。

他的眼神如此悲伤，我不想欺骗他。

“你的笔记本真的那么重要吗？”

“当然，它可是我的命。我欠你一句感谢和很多抱歉，上次在长椅上，你谈到我爸时，我以为你是来打探我私事的。我从未跟任何人谈起我的童年。”

“我根本不知道你笔记本的事。”

“你没有回答我的问题，你怎么知道我当时正在工具间里差点闷死？”

我到底该怎么回答他？说他的影子来找我？说他的影子在一团混乱中，混进操场的影子群中，就为了来找我？说我看到他的影子在火焰的亮光下对我比手画脚，求我跟它走？哪一个大人会相信我的鬼话？

在我上一所学校，有个同学就因为说了实话，被抓去看了一年的心理医生。每个星期三下午，当我们在玩排球或游泳时，他则“待在候诊室里，和一个只会微笑说‘嗯——嗯——’的老女人，玩着‘告诉你我的人生故事’的游戏，整整一小时”。这一切只因为某个星期六的午餐时间，他爷爷在他面前倒下睡觉，从此再没从午睡中醒来。为了表示歉意，我同学的爷爷夜里来看他，并跟他继续聊当天在厨房因为爷爷突然想午睡而中断的话题。第二天早上，当他跟大家说他整晚都看到爷爷时，没有人愿意相信他，所有的大人都惊愕地看着他。所以大家可以想象，要是我把关于影子的小小困扰说出来的话，我会被怎样对待：很可能就在招供认罪后，被判去看心理医生，然后还会被迫扛下所有罪名，甚至得跟伊凡说我早就看过他的笔记本，并且还从中背熟了几段。

伊凡一直看着我，我偷偷瞥了一眼校钟，离上课钟响还有二十多分钟。

“我那天没在操场上看到你，我很担心你。”

伊凡一言不发地看着我，他咳了咳，然后走近我，低声跟我咬耳朵：“我能跟你说一个秘密吗？”

我点点头。

“如果有一天，你心底藏着一些事，一些你没有勇气说出来的事，记住，你可以信任我跟我说，我不会出卖你。现在，快去跟同学玩吧。”

我差点就要全部招供了，我好想找个大人倾诉，减轻一些负担，而且伊凡又是个可信赖的人。我决定今晚睡前好好考虑他的提议，要是一早醒来我依然觉得可行的话，或许我就会跟他说实话。

我离开去找吕克，自从他腿伤痊愈后，这是他第一次打篮球，但他的技巧看来还没恢复，他需要一个队友。

煤气炉爆炸后，天空没有一天放晴。学校的窗户已经全部换过玻璃，但教室里还是冷得要命，大家连在室内都穿着大衣。雪佛太太戴着一顶小圆帽上课，这让英文课更有趣了，因为她每次一开口，帽子上的小圆绒球就会跟着晃动，为了不要笑场，我和吕克都要努力忍着不笑出声音。毕竟要等到保险公司终于弄清楚事情的经过，再拨给校长一笔钱去买全新的煤气炉时，冬天大概也过完了。不过，只要雪佛太太继续戴着绒球小圆帽，我们就满足了。

马格和我之间的关系依然很僵。每次老师派我去秘书处拿资料（因为这是班长的任务），我就感觉到背上射来两支冷箭。自从梦中去过他家后，我就不再恨他，对他的捉弄也不生气了。妈妈说这个周六早上，爸爸会来接我，我们可以共度一整天。我为此感到高兴，尽管有点担心妈妈，我不停想着她一个人会不会无聊，我因为要抛下她而有点罪恶感。

我发现妈妈应该也能读出别人的担忧，至少她懂我。当天晚上，她在我关灯睡觉时走进我的房间，坐在我床上，事无巨细地跟我说，她会在我跟爸爸出去时做些什么事；她会趁我不在时到发廊理发。让我觉得好奇的是，她说到要去发廊时，露出一脸很高兴的样子，但对我而言，去发廊根本就是种折磨啊。

我现在确定的是，越接近星期六，我就越难专心写作业，我不停想着爸爸和我在一起时，我们会做些什么事，也许他会带我去吃比萨，就像我们还住在一起时那样。我得冷静一点儿，今天才星期四，可不是被老师处罚的时机。

星期五一整天，每小时都好像比平常多添了好多分钟，就像过冬令时间，白天多了一小时一样。这个星期五，每过六十分钟我们就多过了一次冬令时间。黑板上时钟的指针走得非常慢，慢到我确定上帝在骗我们，慢到我确定早上的下课铃打错了，它打的应该是下午的下课铃才对。毫无疑问，我们都被骗了。

我做完功课（妈妈可以作证）、刷完牙，比平常早了一小时上床，虽然我知道很难睡着，但我希望第二天能有好精神。我还是睡着了，不过比平常早了一小时醒来。

我踮着脚下床、梳洗、悄悄地下楼为妈妈准备早餐，为了跟她致歉今天把她一个人留在家里，然后再上楼换衣服。我穿了一件法兰绒长裤和白衬衫，这件衬衫我之前去参加我同学爷爷的葬礼时穿过，他爷爷现在可以安静地睡午觉而不被打扰了，墓园真的很安静。

我从去年开始长高了几厘米，不多，但裤子的长度只到我的袜子。我试着打上爸爸送我的领带，我“人生的第一条领带”，就像爸爸送我领带那天所说的。我不会打领带，所以就像裹围巾一样缠了几圈，反正心意最重要，而且这让我看起来有诗人的味道，我在法文课本上看过一张波德莱尔的照片，他也不太会打领带，可是女生还是盲目地迷恋他。我的上衣有点紧，但很高雅，我真想跟爸爸到市集广场散步，说不定有机会能巧遇正好和她妈妈去采买的伊丽莎白。

我对着爸妈浴室里的镜子看了又看，然后下楼到客厅等待。

我们没有去市集广场，爸爸没来。他中午打电话来道歉，他是跟妈妈道歉的，因为我不想跟他讲话。妈妈看起来比我还伤心，她提议我们去餐厅吃饭，就我们两个，但我不饿。我把衣服换下，把领带放回衣柜，希望自己接下来的几个月不要长得太快，这样的话，爸爸来接我时，我的漂亮衣服还是可以穿得上。

整个星期天都在下雨，我和妈妈在家玩游戏，但我没有心思要赢，所以不停地输。

星期一，我没有在学生餐厅吃午餐，我讨厌吃小牛肉和豌豆，而星期一正好是这两道菜。我离开家之前偷偷做了一个巧克力酱三明治，就在学校的七叶树下吃起来。伊凡正忙着用手推车清理他旧工具间的瓦砾，他走向操场尽头的大垃圾桶，把他仅存的回忆堆在那里。看到我坐在长椅上，他走过来跟我打招呼。我没有拒绝他的陪伴，两天来我都觉得孤单，有他陪我没什么不好。我把三明治分成两份，请他吃一份。我本来以为他会拒绝，但他胃口很好地吃了起来。

“你看起来没有专心吃午餐哦，你怎么了？”

“我家里也有很多照片，都藏在阁楼里，如果我把照片带来，您能不能帮我做成纪念册？”

“你干吗不自己做？”

“我的植物标本作业只拿了二十分，我不太会做拼贴。”

伊凡笑了，他说我现在就做纪念册未免太早了，我回答他主要是一些我出生前爸妈的老照片，就定义来说，我也没办法“纪念”什么，所以想做成一本照片簿，来加深对爸妈的认识，尤其是对我爸爸。伊凡静静地看着我，就像每次妈妈想看穿我是不是有什么地方不妥一样。过了一会儿，他对我说，其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。

大人都说当小孩是最美好的事。但我敢说在某些日子，例如上个星期六，当小孩真是讨厌极了。

当地人都说，这里的冬天糟透了，既灰暗又寒冷，整整三个月，没有一天放晴。我向来同意他们的观点，但是，当第一道阳光威胁着要陷人于为难时，我们就会狂恋这个冬季严寒的地方，问题是，春天总是毫不迟疑地来报到。

三月的最后几天，大清早天空就已万里无云。我走在上学的路上，超级好运的是，我身前的影子看来跟我的身形很像。

我停在面包店前，吕克和我总在那里相见。他妈妈在橱窗后跟我道早安，我也立刻响应她，并趁着吕克还没出来前，仔细研究人行道上的东西。没错，我找回我的影子了。我甚至认出出门前，妈妈执意要压平的额头发绺，她说我头上长了麦穗，就跟爸爸一样。也许正因如此，她每天早上都对它们很感兴趣。

找回自己的影子实在是个天大的好消息，现在的问题是要加倍小心，不要再把它搞丢，尤其不能借给别人。吕克的话可能有些道理，别人的不幸会传染，我整个冬天都过得很悲惨。

“你还要看你的脚多久啊？”吕克问我。

我没听到他来了。他拉着我走，朝我肩上捶了一拳：“快点啦你，我们快迟到了。”

春天来了，怪事发生了。一些女同学换了发型，我以前从来没注意到，但是一看到操场中的伊丽莎白，一切就变得好明显。

她把马尾放下，长发及肩，让她看起来更美，我却不明就里地悲伤起来，也许因为我猜到她永远不会把眼光放在我身上。我赢得了班长选举，马格却赢走了伊丽莎白的心，而我竟然毫无察觉。我太忙于烦恼那些关于影子的蠢事，完全没看到现实生活发生了什么事，而坐在教室第一排的我，也完全没听到他们背着我结成了同盟。我没发现伊丽莎白的小诡计：她每周一有机会就往后坐一排，她先跟安娜换位子，再跟柔伊换，直到达到她的目标，完全没人发现她的阴谋。

就在春天的第一天，在操场上，我看到她披着美丽及肩的秀发，用湛蓝的双眸看着马格在篮球场上大显神威。顿时，我全明白了。不久后，我看到他握着她的手，我紧紧握拳，指甲在掌心留下深深浅浅的印记。然而，看到他们如此幸福，又让我有种奇怪的感觉，仿佛一股悸动涌上胸口。我想爱情也许就是这样，既悲伤又凄美。

伊凡走来，和我一起坐在长椅上。

“你一个人孤零零地在这里做什么？为什么不去跟同学玩？”

“我在思索。”

“思索什么？”

“思索爱情有什么用。”

“我不确定我是最有资格回答你这个问题的人。”

“没关系，我想我也不是最有资格问这个问题的男孩。”

“你恋爱了？”

“都结束了，我的‘真命天女’爱上了别人。”

伊凡咬着唇强忍笑意，这动作惹恼了我。我想起身，他拉住我的手，强迫我坐下。

“别走，我们的谈话还没结束。”

“你还想聊什么？”

“聊你的她啊，不然你还想聊谁？”

“这场仗从一开始就输定了，我早就知道，但我还是没办法阻止自己爱上她。”

“她是谁？”

“就是那个跟肌肉男牵着手的人，喏，就在那边，篮球场旁边。”

伊凡看着伊丽莎白，点了点头。

“我懂了，她很漂亮。”

“我太矮，配不上她。”

“这跟你的身高无关。看到她跟马格在一起，你心痛吗？”

“你说呢？”

“也许应该说，‘真命天女’指的是会让你幸福的人，对吧？”

我没有从这个角度看待过这件事。当然啦，说是这样说，还有待思考。

“所以咯，也许你的‘真命天女’不是她？”

“也许……吧。”我叹了口气回答伊凡。

“你有没有想过，把所有想要的东西列成一张愿望清单？”伊凡问我。

我很久以前就开始列这张清单了，在我还相信圣诞老公公的年纪。每年的十二月二十二号，我都会寄出愿望清单，爸爸会陪我走到街角的邮筒，把我举起来，让我投信。我早该猜到这是一场骗局，我既没写地址也没贴邮票；我也早该想到有一天爸爸会离开我们。人一旦开始撒了一个谎，就再也不知道如何停止。是的，我从六岁开始拟愿望清单，每一年都补充及修订这张清单：当消防员、兽医、航天员、海军舰长、商人、面包师傅（为了想跟吕克家一样幸福），我曾经想要这一切。想要一台电动火车、一架飞机模型；想跟爸爸周六去吃比萨、想过成功的人生、想带着妈妈远离我们居住的城市、想送妈妈一幢美丽的房子让她安享晚年，让她再也不用工作、再也不用每天晚上疲惫地回家；我还想从妈妈脸上抹去她眼底偶现的忧伤，就像被马格的一记重拳击中胃部一样，她的忧愁让我肚子绞痛。

“我，”伊凡再度开口，“我想要你帮我做件事，一件会让我快乐起来的事。”

我看着他，等着他告诉我，有什么事能让他快乐。

“你能不能帮我写一张清单？”

“什么样的清单？”

“一张列出所有你绝对不会想做的事的清单。”

“像是？”

“我不知道，想想看嘛。你最讨厌大人做什么事？”

“我讨厌他们每次都说：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’”

“那就在清单上写下你长成大人后绝对不希望说出的话：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’你还想到其他的事吗？”

“跟儿子说星期六要带他去吃比萨，却没有遵守诺言。”

“那在清单上加上：‘不遵守对儿子的承诺。’你现在明白了吧？”

“应该吧，我想。”

“清单写完后，把它背下来。”

“背清单做什么？”

“为了熟记起来！”

伊凡边说边给了我心照不宣的一肘。我答应尽可能写好这份清单，并且拿来给伊凡看，以便一起讨论。

“你知道，”我起身时他加上一句，“你跟伊丽莎白的事，说不定没有全盘皆输哦。一段美丽的邂逅，有时是时间的问题，两个人得在对的时间遇到对方。”

我抛下伊凡，走回教室。

当天晚上在我的房里，我拿了一张从数学练习本上撕下来的白纸，等到妈妈去收拾厨房，就开始着手写新的清单。睡觉时，我一边想着跟伊凡的对话，关于伊丽莎白和我，我相信，今年不是一个对的时间点。

开学以来，我就不断地反问自己许多问题。人的年纪越大，就对许多事情产生疑问。对伊丽莎白的事，我找到了满意的解释，但是关于影子和我的关系，我仍是一无所知。这种事为什么会发生在我身上？我是不是唯一一个能跟影子交谈的人？如果我只要一跟别人擦肩而过事情就会重演，我又该怎么办？

每天早上上学前，我都会再三确认气象。为了骗过家人，我自告奋勇向自然科学老师提议，要做一个关于全球变暖的报告，老师马上就同意了。妈妈还决定要助我一臂之力，只要报纸上一有生态方面的文章，她就会剪下来，每天晚上，她会念这些文章给我听，然后我们一起把文章剪贴到有螺旋图案的大笔记本里。说到这本笔记本，妈妈差点就要在超市乱买了，还好我先逼她去教堂广场的一家文具店买。气象女主播宣布，本周末会出现满月，大约在星期六或星期天晚上。

这条信息让我陷入沉思，套一句我朋友吕克可能会说的话（如果他跟哈姆雷特的爸爸有亲属关系的话）：行动或不行动。

自从天气开始转好以后，我就非常小心。每次操场上烈日当空时，我绝不会停留在同一个同学身边太久。

同一时间，我感觉到周遭起了一些重大变化。上帝让学校的煤气炉爆炸，说不定是要给我启示，像是要说：“嘿，我还盯着你呢，难道你以为我给了你这点小能力，是要让你装做什么事也没发生过一样吗！”

这个星期四，伊凡到我喜欢坐着沉思的长椅找我时，我再度想起这一切。

“嘿，你的纪念簿有进展吗？”

“我最近没什么时间，我在做一个报告。”

伊凡的影子就在我影子的旁边。

“我做了你上次建议我的事。”

我根本不记得我建议过伊凡做什么事。

“我重抄了我妈写给我的信，就我记得的部分，不一定字字正确，但我重现了大致的意思。你知道吗，这真的是个好主意。虽然已经不是她的笔迹，但我重读时，还是能从信中找回同样的感动。”

“冒昧问一下，你妈妈在信里跟你说了什么？”

伊凡停顿了几秒钟才回答我，他喃喃地说：“她说她爱我。”

“是哦，那重抄起来应该蛮快的。”

因为他话说得太小声了，我靠近他，就在此时，在我毫无察觉下，我们的影子交叠在一起，而我所看到的影像把我吓呆了。

伊凡妈妈的信从来不曾存在，工具间里那本被火烧毁的纪念簿中，只有他写给她的信。伊凡的妈妈在生他时过世了，早在他会认字前就死了。

泪水涌上我的眼睛，不是因为他妈妈的早逝，而是因为他所说的谎话。

想想看，要捏造一封未曾谋面的妈妈写的信，他的心里隐藏着多少悲伤啊。妈妈的存在就像一口深不见底的井，一口无法被填满的悲伤之井，而伊凡只能以杜撰出来的信，为这口井封上盖子。

是他的影子在我耳边吐露这一切。

我谎称还有一个作业没写完，我道了歉，保证下一节课下课时会再回来，然后跑着离开。一走到穿堂，我就觉得自己好没用，整堂雪佛太太的课上我都觉得很羞愧，但我没有勇气再回去见我的警卫朋友，就如我向他承诺的那样。

回到家，妈妈宣称今晚电视上会上映一部关于砍伐亚马孙森林的纪录片，她已经准备了餐盒，我们可以坐在客厅沙发上分着吃。妈妈让我坐在电视正前方，还帮我拿了纸和笔，然后坐到我身边。许多动物被迫迁徙或灭亡，只因为人类爱钱爱到失去理智，真的很恐怖！

就在我们无力地参与着巴西树懒（一种我觉得很像同类、很亲切的动物）的屠杀时，妈妈把鸡肉切开。纪录片看到一半，我瞥了这只鸡的骨骼一眼，暗暗立誓一有机会要成为素食者。

主持人解释“蒸腾作用”的原理，蛮简单的东西，就是大地在大树底下呼吸，有点像我们的毛孔，然后地球的汗水蒸发，上升后形成云，云层够厚就下雨，雨水再为大树的生长及繁殖提供必要的水分。必须认识到的是，这个系统整体而言考虑得很完善。但显而易见的是，如果我们继续把地球剃到光溜溜的什么也不剩，就像一颗光滑的蛋一样，地球就不再流汗，也就再也没有云。想想看，一个没有云的世界会有什么后果，尤其对我来说！生命有时就是会跟你开玩笑，我为了找借口，编造了这个关于全球变暖的报告，却没预想到这个主题会触动我如此之深。

妈妈睡着了，我把电视音量调高了一点儿，测试她有没有睡熟，她果然睡得很沉。看来她又过了精疲力竭的一天，看到她这样让我很于心不忍，就更没有理由吵醒她了。我把音量调低，悄悄地上了阁楼，月亮很快就升上天窗中央。

依照上次经验生效的程序，我站得很挺，背对窗户，双拳紧握。我的心跳每分钟达到一百一十下，直接反映了我的害怕程度。

十点整，影子现身了。一开始的身形很淡，大概只比用铅笔在阁楼木板上画出的印子稍深一点儿，然后越来越清楚。我吓呆了，虽然很想做点什么，但我连手指头都动不了。按理说，我的影子应该也动弹不得才对，但它却举起了手，可是我的两只手依旧紧贴着我的身躯。影子歪了歪头，向右，向左，再转向侧面，大概和我一样对发生的事情感到惊讶，它朝我吐了吐舌头。

没错，人真的可以既害怕又同时笑出来，这两者并不冲突。影子在我面前伸展四肢，又在纸箱上变形，钻进行李箱间，一手往上搭在一个盒子上，完全就像靠在盒子上一样。

“你是谁的影子？”我结结巴巴地说。

“你以为我会是谁的？当然是你的，我是你的影子。”

“那你证明啊！”

“打开这个盒子，你自己看吧。我有个小礼物送你。”

我前进了几步，影子散开了。

“不是上面这个，你已经打开过了。拿下面那个盒子。”

我遵照指令，把第一个盒子放在地上，打开第二个盒子的盖子。盒子里装满了我之前从来没见过的照片，是一些我出生时的照片，我看起来就像根干枯的醋腌大黄瓜，只是长得没那么绿又多了双眼睛。在我看来没有它比较好，而且我也不觉得这份特别的礼物多有趣。

“再看看接下来的照片！”影子坚持。

爸爸把我抱在怀里，眼睛看着我，露出我从没见过的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的脸，他的眼中绽放着和婚礼那天同样的光彩。

“你看，”影子低声说，“他从你诞生的第一刻就爱上你了，他也许从未找到恰当的字眼来跟你形容这一切，但是这张照片已经吐露了所有你想听到的美好话语。”

我继续看着照片，看到自己躺在爸爸的臂弯里让我觉得有点滑稽，我把照片收进睡衣外套的口袋，要把它带在身上。

“现在坐下来，我们得谈谈。”影子说。

我盘腿坐在地上，影子维持同样的姿势，面对着我。我一时错觉以为它是背对着我，但这只是月光的反射效果罢了。

“你有一种特殊的能力，你必须接受并使用它，即使那让你害怕。”

“我要拿它来做什么用？”

“你很高兴能看到这张照片，不是吗？”

我不知道“高兴”是不是一个确切的词，但是这张爸爸把我抱在怀里的照片让我安心许多。我耸耸肩，告诉自己，如果爸爸从离家后就音讯全无，是因为他除此之外别无他法，这么深刻的爱不可能在几个月内就消失，他对我的爱一定还在。

“正是如此，”影子接着说，仿佛已读出我的心思，“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”

“我们？”

“我们，影子们。”与我对话的影子幽幽地说。

“你真的是我的影子？”我问。

“我是你的，是伊凡的，是吕克的或是马格的，这都不重要，就当我是班上的代表吧。”

我笑了，我完全明白它在说什么。

一只手突然拍在我的肩上，我吓得大叫一声，转过身却看到妈妈的脸。

“你在跟你的影子说话吗？亲爱的。”

此刻，我真的希望妈妈明白这一切，希望她能为发生在我身上的事作证，但她用怜悯又抱歉的表情看着我，我因此断定她不会懂，她不过是听到我在阁楼自言自语。看来这次我真的得去看心理医生了。

妈妈把我拥入怀里，紧紧抱着我。

“你真的觉得这么孤单？”她问我。

“没有，我跟你发誓没有，”我回答，想让她放心，“这只是个游戏。”

妈妈蹲跪着走向天窗，把脸贴在窗户上。

“这里的视野真美，我很久没有爬上阁楼了。过来，坐在我身边，告诉我，你和影子聊了些什么。”

妈妈转向我时，我看到她的影子，孤零零地在我身边。于是，这次换我抱住妈妈，给她我所有的爱。

“他离家不是因为你，亲爱的，他爱上了另一个女人……而我，我震惊又失落。”

全世界没有一个孩子会想听到妈妈做这样的告白，这些句子不是妈妈说的，是她的影子在阁楼告诉我的。我想妈妈的影子跟我说这个秘密，是为了让我不再对爸爸的离开感到自责。

我明白了这个信息和影子对我的期待，现在，已经不是想象力丰不丰富的问题，妈妈也不断跟我重复这一点，我什么也不缺。我靠向妈妈，请她帮我一个小忙。

“你可不可以写封信给我？”

“写信？什么样的信？”妈妈回答。

“想象我还在你的肚子里，你想对我说你爱我，可是我们还不能交谈，那你会怎么做？”

“可是我怀着你时，已经不停地跟你说我爱你啦。”

“没错，可是我听不到你说的话啊。”

“听说孩子在妈妈的肚子里听得到所有的话。”

“我不知道是谁告诉你的，总之，我什么都不记得。”

妈妈奇怪地看着我：“你到底想干吗？”

“就当做你想对我述说所有你对我的感觉，为了让我记住一切，于是你动念写信给我。比如说，你给刚出生的我写封信，写下你对我的众多期待，在信中，你会给长大后的我两三个关于快乐的建议。”

“那这封信，你要我现在就写吗？”

“没错，正是如此，但你要回溯到我还在你肚子里的妈妈角色。你怀着我时就已经帮我取好名字了吗？”

“没有，我们不知道你是女孩还是男孩，名字是在你出生当天才取的。”

“那就写一封没有称谓的信，这样更真实。”

“你是从哪里生出这些念头的啊？”妈妈问，亲了亲我。

“从我的想象力啊！好啦，你要不要写吗？”

“好——我会写这封信给你，今晚就写。现在，你该去睡觉咯。”

我飞奔上床，期望我的计划可以全盘奏效。如果妈妈遵守诺言，第一部分就成功了。

清晨，当我睁开眼睛，看到妈妈的信放在床头柜上，而爸爸的照片则放在床头灯下，这是六个月来第一次，我们三个聚集在我的房间里。

妈妈的这封信是全世界最美的信，它属于我并且永远为我所有。但我还有一项重要的任务要完成，为了这个原因，我得把这封信与他人分享。虽然妈妈被我蒙在鼓里，但我相信她一定会谅解我的。

我把信放在书包里。上学途中，我先到书店，把一星期省吃俭用的零用钱拿来买了一张非常漂亮的信纸。我把妈妈的信拿给店员，用他全新的机器影印了一份，新的信和原来那封看起来简直一模一样，一封几可乱真的信，就像妈妈的信和信的影子。我自己留了妈妈的原信正本。

午休时间，我在大垃圾桶旁闲晃，终于找到我需要的东西，一小块还没被清掉的工具间木头残骸，上面还有足够的炭黑，让我进行第二阶段的计划。

我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住，藏进书包里。

亨利太太的历史课上，当埃及艳后正做出一些夸张的事，让恺撒大帝吃足苦头时，我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信，把它们放在书桌上，然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩，她突然停止讲课，把埃及艳后丢在一场演说中，朝我走来。我把信纸揉成一团，飞快地从笔盒中抓了支笔。

“告诉我你手里藏了什么东西？”她问我。

“我的笔，老师。”我不假思索地回答她。

“你的蓝笔漏水漏得真特别，竟然能让你染满了黑色印渍，等你拿到一支能正常写字的笔，就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在，去把手和脸洗干净，然后马上回来。”

我往门口走去时，全班同学都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同学！

走到厕所的镜子前，我立刻明白我刚刚为什么被抓包；我真不该用手擦额头的，我看起来就像个煤矿工。

回到我的课桌旁，我拿出已经被揉得有点破烂的信纸，怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反，这封信被我一揉，竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起，我马上就能执行第三阶段的计划。

我对计划的成功抱着很高的期待。第二天，信已经不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。

但我一直耐心等了一个星期后，才得到证实。

隔周的星期二，我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来，请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上，好一会儿都没说话。

“我已经向校长辞职，这个周末就走，我想亲口告诉你这件事。”

“什么？连你也要离开？为什么？”

“一言难尽。依我的年纪，我是该离开学校了，不是吗？其实待在这里这么多年，我都活在过去，把自己禁锢在童年里。但是从今以后，我就自由了，我还有时间去弥补，我得去建立一个真实的人生，一个让我最终会得到幸福的人生。”

“我懂了，”我嘟囔，“我会想你，我很高兴有你这个朋友。”

“我也会想你，也许某天我们还会再见。”

“也许吧。你接下来有什么打算？”

“到外地碰碰运气。我有一个陈年旧梦要实现，还有一个诺言要履行。如果我告诉你，你会保守秘密？发誓？”

我在地上吐痰起誓。

伊凡在我耳边低声说着他的秘密，但因为这是个秘密，嘘——我可是说话算话的人。

我们互握了手，说定最好当下互道再见，不然等到星期五再说，就太伤心了。这样的话，我们还有几天可以慢慢适应不会再见的念头。

回家后，我爬上阁楼，重读妈妈的信。也许，就是因为她在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不论我在人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。

没错，也许就是因为这些句子，解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。

有片刻时间，我有点后悔跟他分享妈妈的信，这让我失去了一个伙伴。

校长和老师在学生餐厅筹办了一个小欢送会，伊凡比他想象中来得受欢迎，所有的学生家长都来了，我相信这让他很感动。我请妈妈带我离开，伊凡离开，我不想跟任何人一起庆祝。

这是一个无月的夜，就算去阁楼也没什么用，但就在睡梦中，我听到房间的窗帘褶皱里，传来伊凡的影子向我道谢的声音。

自从伊凡走后，我再也不到从前的工具间附近闲逛，我相信这里也有许多影子。回忆在游荡，一旦靠得太近，就会感受到愁绪。失去伙伴不好受，虽然经历过转学，我应该习惯才对，但才不是这样呢，这根本无药可救。每次都一样，一部分的自我遗落在离开的人身上，就像爱情的忧愁，这是友谊的愁绪。千万不要跟别人产生牵绊，风险太大了。

吕克知道我难过，每天傍晚从学校回家，他都邀请我去他家，我们一起做功课，在数学作业与历史功课的复习间隙，共享一个咖啡口味的闪电面包。

一学年终于要结束了，我每踏出一步都超级小心。在使用我的新能力前，我需要重新鼓起勇气。我想好好学会使用这股能力。

六月到了尾声，暑假快到了，我成功地在这段时间保住了我的影子。

妈妈没有参加我的颁奖典礼，她正好值班，而且没有一个同事可以帮她代班，她为此很伤心。我跟她说没关系，明年还会有另一场典礼，我们可以提早安排，让她可以排假出席。

我走上讲台，朝坐了学生家长的观众席看了一眼，期望能从中看到爸爸，说不定他正混在爸爸群中，要给我一个惊喜呢。不过看来爸爸应该也在值班，我爸妈真是运气不好，我不怪他们，这不是他们的错。

参加期末颁奖典礼的好处，就只是因为这表示“学年结束”了，可以两个月不用看到马格和伊丽莎白，像两个呆子般在操场的七叶树下喁喁私语，这整整两个月，我们称为“夏天”，而这也是四季中最美的季节。


海滩上的克蕾儿

她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”

住在这个小城的好处，就是不太需要跑大老远去度假。不论是可以戏水的池塘，或是可以野餐的森林，我们都能在当地找到想要的一切。吕克也没去度假，他爸妈的面包店得营业，否则客人就会被迫去超市买面包。吕克妈妈说，人一旦养成坏习惯，就很难再戒除了。

七月底发生了一件很了不起的事，吕克多了一个妹妹。看到她在摇篮里手舞足蹈地乱动，真是件很有趣的事。从他妹妹出生后，吕克就变得有点不一样了，他不再那么无忧无虑，不但会想到他身为大哥的角色，还常跟我说他以后要干吗之类的话。我也好想有一个小弟弟或小妹妹。

八月，妈妈有十天的假期，我们向她一个朋友借了车，一路开到海边去，这已经是我第二次去那里。

大海一点儿都没变老，沙滩和我上次来时一样。

正是在这个滨海小镇，我遇到了克蕾儿——一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。克蕾儿从出生就又聋又哑，简直就是为我量身打造的朋友，我们立刻就混得很熟。

为了弥补她的耳聋，上帝给了克蕾儿一双大大的眼睛，那么深邃，让她的脸上充满了迷人的光彩。因为听不到，所以她能看尽一切，没有一丝细枝末节能逃过她的眼睛。其实，克蕾儿不是真的哑了，她的声带并未受损，只是因为她从未听见过话语，所以发不出声音。这很符合逻辑。当她试着说话，她的喉咙就会发出嘶哑的声音，乍听会让人有点害怕，但只要她一笑，就会发出像大提琴音色般的声音，我爱极了大提琴。克蕾儿不会说话，但这绝不表示她没有同龄的女生聪明，大大相反的是，她能用手，背诵出她牢记的许多诗词；克蕾儿通过手语和人沟通。我的第一个聋哑女性朋友的个性很刚强，比如说，为了要表达她想喝可口可乐，她会用手指比画出不可思议的东西，而她爸妈马上就能猜到她要什么。我立刻就学会了如何用手语说“不”，当她问我们能不能再来一球冰激凌时。

我在沙滩的小杂货店买了一张明信片，想写信给爸爸。因为空间不够，我把左半边用密密麻麻的小字填满，但填到右半边时，我的笔停顿在半空中，我的脑海也同样一片空白——我不知道爸爸的地址。突然意识到我竟然不曾注意到爸爸住哪里，成为我诸多打击中的其中一击……我想到伊凡在操场长椅上跟我说过的金玉良言，他说有大好的前程在我面前。但坐在沙堆中，我只看到前面有俯冲入水抓鱼的海鸥，让我想起跟爸爸去钓鱼的片段。

人生总能以不可思议的速度翻转，一切都运行得很糟，但突然间，一件意料之外的事就改变了事情的发展。我一直想要过另一种生活，虽然我没有兄弟也没有姐妹，但就像吕克一样，我也常思考自己的未来，而在这个和妈妈共度的夏日海滨假期里，我的人生彻底颠覆。

遇到克蕾儿后，我确信人生再也不同以往。等到开学当天，同学得知我有一个聋哑女性朋友时，一定会忌妒得脸都绿掉。我一想到伊丽莎白不快的表情，就觉得很开心。

克蕾儿会在空中写字、写诗，伊丽莎白根本一点儿都比不上她。爸爸常说永远不要把人拿来比较，每个人都与众不同，重要的是要找到最适合自己的差异性。克蕾儿就是我的差异性。

一个阳光灿烂的上午，也是我们到此以来的第一个大晴天，克蕾儿在我们沿着港口散步时贴近我。我们过去从未如此亲近过。我们的影子在码头上相触，我害怕，退了一步。克蕾儿不明白我的举动，幽幽地看着我，我从她眼中看出了忧伤，接着她就跑开了。任凭我尽全力喊破喉咙叫她，她却连头也没回。我真白痴，她根本听不到我的呼唤！我从第一次邂逅的头几秒钟，就梦想着要牵她的手，面对着大海的我们，会比站在学校操场可怜的七叶树下的伊丽莎白和马格更登对。而我之所以后退，是因为我尤其不想偷走克蕾儿的影子，我完全不想知道那些她不想用手语对我说的话。克蕾儿没办法猜到这些事，而我后退的举动伤了她的心。

这天晚上，我不停地想着该怎样向她道歉，让我们言归于好。

权衡轻重之后，我确信修补裂痕的唯一办法，就是告诉克蕾儿真相。依我看，与克蕾儿共享秘密是唯一的解决之道，如果我真的想跟她彼此了解。要是不敢承担向人坦诚的信任风险，还谈什么跟对方建立关系呢？

剩下的问题是要怎样向她吐露一切？我的手语程度还很有限，也没有足够的手势向她比画出这么一个故事。

第二天，天空一片阴霾，克蕾儿蹲坐在码头尽头的一块礁石上，正抛着小石头打水漂。她妈妈因为太开心她终于有了朋友，所以跟我说了她的避难处，她每天早上都会去那里。我去找她，坐在她身边，一起看着海浪一波波打向流沙，克蕾儿一副当做我不存在的样子，彻底忽略我。我鼓起全身的力气，把手朝她伸过去，想要握她的手，但克蕾儿站了起来，踩跳着一块块的礁石跑远了。我追着她，牢牢站在她面前，用手指着我俩的影子，它们正长长地拖在码头上。我请她别动，我向旁边移了一步，我的影子便覆盖了她的影子，接着我后退一步，克蕾儿的眼睛瞪得更大，她马上就明白发生了什么事，即使对一个从没见过这种事的人来说，一切也不难理解。我面前的影子有着长长的头发，而她眼前的，则是短发。我堵住耳朵，期盼她的影子和她一样缄默，但我还是听到了它在对我说：“救命啊，帮帮我。”我跪下，大喊着：“闭嘴，我求你，别说了！”然后我立刻再度让我们的影子交叠，让一切回归原貌。

克蕾儿在空中画了一个大问号，我耸耸肩，这一次，走开的人是我。克蕾儿跑着追在我身后，我害怕她在礁石上滑倒，便放慢了脚步。她抓住我的手，同样想跟我分享秘密，让我们之间扯平。

码头尽头有个不起眼的小小灯塔，孤单地伫立在那里，一副被父母遗弃，而后停止长大的模样。塔灯是熄灭的，它已经很久不曾照亮大海。

被遗弃在码头尽头的旧灯塔，才是克蕾儿真正的秘密基地。自从她对我说过它以后，每次我们见面她都会带我到那里去。我们穿过挂着“禁止进入”的生锈老旧告示牌的铁链，推开因盐分侵蚀锁孔而解放了灵魂的铁门，爬上通往老旧瞭望台的楼梯，克蕾儿总是一马当先登上通往塔顶的梯子。我们在那里一待就是好几个小时，观察着船舶及欣赏天际线。克蕾儿会以左腕的细微波动来刻画波浪，再以起伏的右手来呈现大型帆船在海面上来回穿梭的情景。当夕阳西斜，她用两手的拇指和食指圈成虚拟的太阳，从我背后滑下，然后她大提琴般的笑声就占据了整个空间。

晚上，妈妈问我白天去了哪里，我只告诉她我待在沙滩某个地方，一个与灯塔相反的方向，一个专属于克蕾儿和我的私有灯塔，一个毫不起眼的小小灯塔，一个被人遗弃而被我们认养的灯塔。

假期的第三天，克蕾儿不想登上塔顶。她坐在灯塔下，我从她微愠的脸色猜到她可能要我做什么事。她从口袋里拿出一本便条本，草草在纸上写下：“你怎么做到的？”然后拿给我看。

轮到我拿着她的便条本回答问题。

“做到什么？”

“关于影子那件事啊。”克蕾儿写道。

“我一点儿概念都没有，事情就这样发生，我就任其继续下去了。”

铅笔在纸上画出沙沙的声音，克蕾儿画掉她的句子，应该是在下笔时改变了主意。她最后写给我的句子是：“你很幸运，影子会跟你交谈吗？”但我还是从画掉的痕迹中读出了她原来写的句子：“你疯了！”

她怎么猜得到影子会跟我说话？我完全没办法骗她。

“是的！”

“我的影子是哑巴吗？”

“我认为不是。”

“是‘你认为’还是‘你确定’？”

“它不是哑巴。”

“那很正常，在我脑袋里，我也不是哑巴。你想跟我的影子谈谈吗？”

“不要，我宁可跟你聊。”

“我的影子跟你说了什么？”

“没什么重要的，时间太短了。”

“我影子发出的声音好听吗？”

看来我刚刚没抓到克蕾儿前一个问题的重点，这就好像一个盲人问我，她的倒影在镜中看起来像什么一样。克蕾儿的独特之处，就在于她的静默。在我眼中，这才是她与众不同之处，但克蕾儿却梦想着和其他同龄的女生一样，能用手语以外的方式表达自己。要是她能知道自己与众不同的差异点有多美好，那该有多好。

我拿起铅笔。

“是的，克蕾儿，你影子发出的声音很清脆，迷人又悦耳。就跟你一样完美。”

我边写下这些句子边羞红了脸，克蕾儿也边读边红了脸。

“你为什么难过起来？”克蕾儿问我。

“因为假期一定会结束，到时我一定会想你。”

“我们还有一个星期的时间。假如你明年还会回来，你知道可以在哪里找到我。”

“是，在灯塔下。”

“我会从假期的第一天开始就在那里等你。”

“你发誓？”

克蕾儿用手比出发誓的姿势。这比用文字写出来还要优美。

天空露出一线光亮，克蕾儿抬起头，在便条本上写道：“我想要你再踩上我的影子，然后告诉我，它跟你说了什么。”

我有点儿犹豫，但我想让她开心，所以我走向她。克蕾儿把手搭在我的肩上，紧贴着我。我的心顿时狂跳不已，我完全没注意到我们的影子，只看到克蕾儿深邃的双眼逼近我的脸庞，正目不转睛地盯着我。我们的鼻子轻轻触到，克蕾儿吐掉口香糖，我的双腿发软，我觉得我快昏倒了。

我从电影里学到，亲吻时会尝到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾儿接吻，我尝到的是她亲我前才吐掉的草莓口香糖的味道。听到我的心在胸膛里击鼓般的咚咚声，我跟自己说，我们可能会因为亲吻而死掉。虽然我希望她再来一次，但她已经退后。她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”然后她就跑着离开了。

这正说明了人生如何能在瞬间颠覆。八月里，仅仅遇到一个克蕾儿，每个早晨就再也不一样，每个当下也不再同于以往，而孤独便能拭去。

献出初吻的那天晚上，我一度想写信给吕克，跟他诉说这一切。也许是为了延长这一刻的感觉。谈着克蕾儿，仿佛就能把她多留在身边一会儿。但接下来，我就把这封信撕得粉碎。

第二天，克蕾儿不在灯塔下面，我在码头上来回走了数十趟等她。我怕她跌进了水里。心系心上人真是令人不安，很难想象竟然让人如此难受，光是害怕会失去她，就让人痛苦不堪。我以前从来没有想过会这样。对于爸爸，我当时没有选择，我们无法选择父亲，更无法改变他决定某天要离开的事实。但对克蕾儿，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一样。但我突然听到远方传来大提琴般的笑声，我沮丧得不能自已，克蕾儿正在港口，跟她爸妈站在冰激凌小贩的摊子前，她爸爸把冰激凌弄掉在衬衫上，惹得克蕾儿大笑。我不知道该怎么办，是该待在原地，还是该跑去找她？克蕾儿的妈妈向我挥挥手，我回敬她一句日安，然后往相反的方向离开。

这一天过得很糟，我一直在等克蕾儿，完全搞不懂自己为何郁闷。我们昨天还在上面散步的防波堤，已经被浪花打到，独自走在那里，让我难过得要死。我一定是碰上了最惨的影子，一个名为“分离”的影子，有它在身边真是糟透了。我真不该相信克蕾儿，不该向她吐露我的秘密，不该和她相遇。几天前，我还不需要她，我的人生虽然一成不变，但至少可以过日子。现在，一没有克蕾儿的消息，一切都崩溃了。要等着别人的指令才能感受到幸福，这感觉实在讨厌极了。我离开码头，走到沙滩的小杂货店附近。我想写信给爸爸，于是从旋转陈列架上偷拿了一大张明信片，然后坐到小酒吧的位子上。这个时候的客人不多，服务生也没说什么。

爸爸：

我在海边写信给你，妈妈和我来这里度几天假。我多么希望你能跟我们在一起，但是事实就摆在眼前。我很想知道你的近况，想知道你是否过得快乐。对我而言，幸福的一面，总是来了又去。如果你在这里，我就能告诉你发生在我身上的事，我想这样应该会让我好过一点儿。你应该会给我一些建议。吕克说他凡事都要听他爸爸的建议，我却没有你的建议可听。

妈妈都说性急会杀死童年，但我真的好想长大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃离让我不开心的地方。长大后，我会去找你，不论你在哪里，我都会找到你。

如果在那之前我们无法相见，那么我们要跟对方述说的事情，会多到得花上百顿中餐的时间，才能一一说完。又或者，需要我俩单独共度至少一周假期的时间。要是真能跟你共度这么长时间，那就太好了。但我推测这一定很难实现，我不由得自问为什么会这样。每次一想到这里，我也会问为什么你不写信给我，你知道我的地址啊。或许你会回这张明信片，或许我一回家就会看到你的信，或许你会来找我？

我想我已受够了这些“或许”。

依然爱你的儿子

我慢吞吞地走到邮筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪里，就像写信给圣诞老公公一样，我投了信，没贴邮票也没写地址。

杂货店的陈列架上挂着一只纸风筝，老鹰形状。我跟老板说妈妈晚点会来帮我付钱。我满脑子相信妈妈会这样做，我把风筝夹在腋下离开。

线长四十米，包装上这样写着。离地四十米，应该可以俯视整个滨海小镇、教堂的时钟、市场的小路、树林里的马场和直通村庄的大马路。如果把线放掉，就能观看整个国家，要是风向好的话，说不定还能环游世界，从很高的地方俯瞰思念的人。我多想化身为风筝。

我的老鹰风筝漂亮地爬升，线轴还没放尽，它已经骄傲地飞向天空。它的影子在沙子上漫步，风筝的影子是死的，只是一些小点。玩够后，我把“老鹰”拉向我，收起翅膀，带着它一起回家。回到家庭旅馆的套房，我一度想找地方把它藏起来，但后来改变了主意。

我把妈妈应该送给我的礼物拿给她时，被狠狠骂了一顿，她威胁要把风筝丢到垃圾桶里，后来她有了更残酷的主意：逼我把风筝拿去还给杂货店老板，还要我为自己“不可饶恕的行为”向老板道歉。即使我用尽了具有毁灭性的忏悔笑容，可惜对妈妈一点儿破坏力也没有。我只好饭也没吃就去睡觉，反正吃饭对我来说也不重要，我光是生气就气饱了。

第二天早上十点半，妈妈把车停在沙滩杂货店门口。她打开车门，丢给我一记威胁的眼神：“好了，下车，快一点儿，你知道该做什么！”

我的酷刑从早餐后就开始了，我得重缠风筝线，让线轴完美地卷成一圈，再把“老鹰”的翅膀重新折好，系上妈妈给我的缎带。接下来的车程在一片肃穆气氛中度过。最终的考验则是穿过广场走到杂货店，把风筝还给老板，并向他道歉，我辜负了他的信任。我走过去，肩膀垂得低低的，腋下夹着我的风筝。

透过车窗，妈妈只能看到身影，听不到声音。我走向老板，装出一副可怜兮兮的模样，告诉他我妈妈没有钱帮我买生日礼物，所以无法买下这只风筝。老板回答说可这并不是个贵重的礼物。我回他说我妈妈实在太吝啬，她的字典里没有“不贵”这种字眼。我还说我真的很抱歉，这个风筝跟新的一样，我只放过一次而且没有放得很高。最后，我向老板提议，为了补偿他的损失，我愿意帮忙整理店里的东西。我请求老板宽恕我，告诉他如果我没把问题解决就离开，我可能连圣诞节礼物都别想拿到。我的说辞应该很有说服力，老板看起来被我糊弄了。他朝妈妈投去一记恶狠狠的眼神，又对我使了个眼色，说他愿意把这只风筝送给我。他甚至想去跟妈妈讲几句话，但我说服他这不是个好主意。我再三向他道谢，并请他帮我寄放这份礼物，我晚点儿再过来拿。我走回车上，向妈妈保证我完成了任务。妈妈恩准我去沙滩玩，然后她就走了。

我没有因为说了妈妈的坏话而感到窘迫，也没有因为报了仇而感到懊丧。

妈妈的车一从视线消失，我就去拿回我的老鹰风筝，然后飞奔到退潮的沙滩上。一边放着老鹰风筝，一边听着贝壳在脚下爆开的声音，这实在是件很美妙的事。

风比昨天强劲，线轴被快速地扯动而放线。经过一阵轻拉猛扯，我成功画出第一个图像，一小部分近乎完美的数字8。风筝的影子在沙上滑行得很远。突然，我发现身边多了一个熟悉的身影，我吓得差点儿松开了老鹰风筝。克蕾儿抓住了我的右手。

她把手放在我的手上，不是为了握住我的手，而是要操控风筝的手柄。我把风筝交给她，克蕾儿的笑容无人能敌，我完全无法拒绝她的任何要求。

这绝对不是她第一次放风筝，克蕾儿以令人惊讶的灵活度操纵风筝。一连串完整的8，无数个完美的S。克蕾儿真的对写空气诗很有天分，她能在天空中画出许多字母。当我终于看懂她在做什么时，我读出她写的字：“我想你。”一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

克蕾儿把老鹰风筝放在沙滩上，她转向我，坐在潮湿的沙子上。我们的影子连在一起，克蕾儿的影子倾身向我。

“我不知道对我来说哪一样比较痛苦，是从背后传来的讪笑，或是朝我射来的轻视眼光。谁会愿意爱上一个无法言语的女孩，一个笑时会发出嘶哑叫声的女孩？谁能在我害怕时给我安全感？我真的很害怕，我什么都听不到，包括脑海中的声音。我害怕长大，我很孤单，我的白昼如同无止境的黑夜，而我如同行尸走肉一般穿越其中。”

世上没有任何一个女孩敢对一个刚认识的男孩说出同样的话。这些话并非由克蕾儿的口中发出，而是她的影子在沙滩上低低地向我诉说，我终于明白为何之前影子会向我求救。

“克蕾儿，你要知道，对我来说，你是全世界最美丽的女孩，是那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有着大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界没有一个女孩可以像你一样让风筝快速旋转。

“这些话，我只敢悄悄在你背后喃喃地说，不敢让你听到。一面对你，我就成了哑巴。”

我们每天早上都在码头相见。克蕾儿会先去小杂货店拿我的风筝，然后我们一起跑向废弃的旧灯塔，在那里度过一整天。

我编造一些海盗的故事，克蕾儿则教我用手语说话，我渐渐挖掘出这个很少人熟知的语言的诗意。我们把风筝线钩在塔顶的栏杆上，“老鹰”盘旋得更高，在风中嬉戏。

中午，克蕾儿和我靠在灯塔下，共享妈妈帮我准备的野餐。妈妈是知情的，虽然我们晚上从来不谈这个，但她知道我和一个小女生来往，一个不会说话的小女生，套一句镇上的人对克蕾儿的称呼。大人真的很怪，竟然会害怕说出某些字眼，对我来说，“哑巴”这个词美丽多了。

偶尔，吃完午餐后，克蕾儿会把头靠在我肩上小睡。我相信这是一天中最美的时刻，是她放松的时刻。看着一个人在你眼前放松真的很动人，我看着她沉睡，想着她是否在梦里寻回自己的语言，是否听到自己清脆如银铃的声音。每天傍晚，我们会在分离前亲吻。这是永生难忘的六天。

我短暂的假期接近尾声，妈妈开始在我吃早餐时准备行李，我们很快就要离开旅馆。我央求妈妈多留几天，但她若还想保住工作，我们就必须得踏上归途。妈妈答应我明年再回来。但是一年里能发生好多事啊。

我去向克蕾儿道别，她在灯塔下等我，一看到我，她马上明白我为什么脸色不对。她不想爬上塔，只做了个手势叫我离开，转身背对着我。我从口袋里拿出昨天夜里偷偷写好的字条，上面写满了我对她的感觉。她不想收下，于是我抓住她的手，把她拉到沙滩上。

我用脚尖在沙上画出一个半心，把我的字条卷成锥状，插在图案中心，然后就离开了。

我不知道克蕾儿有没有改变主意，有没有把我画在沙上的图画完成。我不知道她是否看了我的字条。

在回家的路上，也许是出于害羞，我突然期望她没有去拿我的字条，让它被潮水卷走。我在字条上写道，她是我每天一睁开眼睛就会想到的人，而每晚我一闭上眼睛，面前就会浮现出她的双眼，它们在深夜里如此深邃，就像一座被认养的骄傲的旧灯塔燃起的塔灯。写情书这方面，我真的挺笨拙的。

我还得收集满满的回忆，好撑过接下来的寒暑。我要为秋天保存一些幸福的时刻，好在黑夜滞留上学途中时咀嚼。

开学那天，我决定什么都不要告诉别人，用谈论克蕾儿来激怒伊丽莎白，这个主意我再也不感兴趣。

我们再也没有回到那个滨海小镇，来年没有，接下来的每一年都没有。我再也没有克蕾儿的消息。我很想给她写封信，就填上：码头尽头废弃的小灯塔。但光是写出这个地址，就表示出卖了我们的秘密。

两年后，我吻了伊丽莎白，她的吻既没有蜂蜜的味道也没有草莓的香味，只有一种对马格报复的香气，证明我从此跟他一样了。连续三届当选班长终于赋予了人相当大的影响力。

亲吻后的第二天，伊丽莎白和我就分手了。

我没有再参选班长，马格取代了我而当选。我很乐意把职责交给他，长久以来，我早已厌倦了耍心机搞斗争。


吕克的梦想

生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

对夜晚的恐惧其实来自对孤独的恐惧，我不喜欢一个人睡，却被迫如此生活。我住在一栋离医学院不远的大楼顶层套房，昨天刚过完二十岁生日，因为该死的早读，我活该独自庆生，没时间交朋友。医学院的课程不允许我有多余的时间。

两年前，我抛下童年，将它扔在学校操场的七叶树后，遗忘在成长的小城中。

毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有一位女同事帮她代了班。我似乎隐约瞥见爸爸的身影出现在校门的铁栅栏后，但我应该又是在做梦了，我总是太有想象力。

我把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿着我的肩膀流下。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相爱时的照片，一边和影子说话。

我把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友——面包师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。

在火车站的月台上，我看到妈妈哭泣，这一次，她没再试图别过脸去。我不再是那个她需要全力保护的孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她从未远离的悲伤。

我贴在车厢的窗户上。当列车启动，我看到吕克握着妈妈的手，安慰着她。

我的世界从此转向，本来坐上这节车厢的人应该是吕克，他才是对科学有天分的人。我们之间，那个理当照顾为别人、尤其是为儿子奉献一生的护士的人，本该是我。

医学系四年级。

妈妈退休了，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋友打牌。

她常常写信给我，但我奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她一年来看我两次，春、秋季各一次，她会住在大学附属医院附近的小旅馆里，并逛逛博物馆，等我结束忙碌的一天。

我们会沿着长长的河岸散步，她边走边要我谈谈生活琐事，还给我许多建议——关于一个充满人性关怀的医生必须做到的事；在她眼中，这和成为一名好医生同样重要。四十年的工作生涯中，她遇到过很多医生，所以一眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患的医生。我总是沉默地听她说。散完步，我会带她去一间她很喜欢的小餐馆吃晚餐，她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来当了医生，再请我去高级餐厅吃大餐吧。”

她添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个年纪总会变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。

妈妈每次来都会做一项工作：把我的小窝恢复原貌。每次她走后，我都会在衣柜里发现一堆新衬衫，而床上干净的被单，会泛着和我童年房间同样的香气。

我的床头柜上总是放着一封当年我请妈妈写给我的信，和一张在阁楼里找到的照片。

送妈妈去车站时，她会在上车前把我拥进怀里，她抱得如此之紧，让我每次都很害怕再也看不到她了。我看着她的列车在蜿蜒的铁道上消失，奔向我长大的小城，朝着离我六小时车程的童年驶去。

妈妈离开后的隔周，我必定会收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，还会给我一堆刻不容缓的必读书单。可惜的是，我唯一的读物只有医学月刊，我每晚都会一边翻阅，一边准备实习医生国考。

我通常在急诊部和小儿科轮值，这都需要高度的责任心。我的主任是个不错的家伙，一个不喜欢吼人的教授，但只要有一点点粗心或是犯一点儿小错，就会听到他的咆哮。不过他很无私地把知识传授给了我们，这也是我们想从他身上学到的。每天早上，从查房开始，他会孜孜不倦地告诫我们，医生不是一门职业，而是一份使命与天职。

休息时，我会飞奔到医院的餐饮部买个三明治，坐在院区的小花园吃。我常在那里遇到几个恢复期的小病患，他们在父母的陪伴下来这里透透气。

而正是在那里，在一块方形开满花的草坪前，我的人生再度翻转。

我在长椅上打瞌睡，读医学院是一场对抗睡眠不足的长期奋战。一个四年级的女同学走过来，坐在我身边，把我从昏昏沉沉中拉了出来。苏菲是个耀眼又美丽的女孩，几个月来，我们一起见习，相互调情却从未为彼此的关系定调，我们互称朋友，故意忽略对对方的渴望。我们都知道彼此没时间经营一段真正的关系。这个早上，苏菲第N次谈到她在照顾的病患——一个已经两周无法进食的十岁小男孩，没有任何病理学家可以解释他的病况。他的消化系统正常得不得了，没有任何症状证明为何会抗拒最基本的进食。这个孩子现在只能靠打点滴维持，而他的身体状况愈来愈糟，即使会诊了三位心理医生也无法解开谜团。苏菲完全对这个小人儿着了迷，迷到什么事都不想做，成天只想为他的病找出解决之道。因为想要重拾我们每周晚上一起复习功课的时光，即使没什么把握，但我承诺她会研究一下病历，从我的角度去思考可能的解决方法，一副好像我们两个小见习医生比整个医院的医疗团队还来得聪明、厉害，不过每个学生不是都梦想着超越他的老师吗？

苏菲谈着小男孩身体的衰弱状况时，我的注意力被一个在花园走道玩跳房子的小女孩吸引了。我很专注地观察她，突然发现她并不是依照规则一格一格地跳，而是完全不同的玩法——小女孩并脚跳向她的影子，期望可以超越它。

我问苏菲她的小病人能不能坐轮椅，并建议她把他带来这里。苏菲本来希望我能去病房看他，但我坚持要她不要浪费时间。太阳很快就会消失在主建筑物的屋顶，我需要看到他。苏菲虽不乐意，但最后还是屈服了。

她一走开，我立刻走近小女孩，告诉她我要跟她说一个秘密，要她承诺为我保密。她专心地听我说话，并接受了我的提议。

一刻钟后，苏菲推着她的小病人回来了，他被绑在轮椅上，从他苍白的皮肤和消瘦的两颊可以看出他很虚弱。看到他这个样子，我更能了解苏菲多为他烦心。苏菲停在离我不远处，我从她眼中读出疑惑，她用无声的方式问我：“好，现在要怎么做？”我建议她把轮椅推到小女孩旁，她照做，再走回长椅找我。

“你认为一个十一岁的小丫头能把他治好？这就是你的神奇药方？”

“留点时间让他对她感兴趣。”

“她在跳房子，你何以见得他会对她感兴趣？好了，到此为止，我要带他回病房。”

我捉住苏菲的手臂，阻止她离开。

“出来透气几分钟对他不会有害处。我相信你还有其他病人要探视，就把他们两个留在这里，我会在这段休息时间看着他们。别担心，我会小心的。”

苏菲走回儿科病房，我走近孩子们，取下把小男孩绑在轮椅上的带子，把他抱到方形的草地上。我先坐下，把他放在膝上，背向夕阳的余晖。小女孩又回到她的小游戏里，就如我们原先约定的一样。

“你在害怕什么，我的小人儿，为何放任自己衰弱？”

他抬起视线，什么也没说。他的影子如此纤细，依偎着我的。小男孩在我的臂弯里放松下来，把头靠在我的胸膛上。我祈求上天让我童年的影子回来，那已经是好久好久以前的事了。

全世界没有一个孩子能捏造出我刚刚听到的故事。我不知道是他还是他的影子在低低向我倾诉，我早已遗忘这种真情流露的感觉。

我把小男孩抱回轮椅，把小女孩叫过来，让苏菲一回来就能看到小女孩陪在小男孩身边，然后我回到长椅上。

苏菲回来找我时，我告诉她跳房子冠军和她的小病人相处甚欢，她甚至成功地让他说出了心灵创伤，还答应让我帮他说出来。苏菲看着我，一脸疑惑。

原来小男孩很喜欢一只兔子，它是他的知己、他最好的朋友。不幸的是，两个星期前兔子逃走了。在它失踪当晚，晚餐吃到最后，男孩的妈妈问全家人喜不喜欢吃她煮的这道“红酒洋葱炖兔肉”。小男孩因此立刻推论他的兔子已经死了，自己还吃了它。从那之后，他脑中只有一个念头：他要赎罪，并且要去天堂和好友相会。人们也许该在告诉孩子死了的人会在活人之外的天上活下去前，好好三思。

我起身，留下一脸惊愕的苏菲坐在长椅上。现在我找出问题了，重要的是要思考如何解决。

值完班后，我在抽屉里看到一张字条，苏菲要我去她家找她，不管多晚。

我在清晨六点按响了苏菲家的门铃，她让我进门，刚睡醒的双眼肿肿的，全身只着一件男装衬衫。我觉得她这身穿着实在很诱人，即使她身上的衬衫不是我的。

她在厨房为我煮了杯咖啡，问我究竟如何能搞定三个心理医生都束手无策的烫手山芋。

我提醒她，孩子们都拥有成人所遗忘的语言，一种仅存于孩子间、方便他们沟通的语言。

“所以你早就料到他会向那个小丫头说出心里话？”

“我是期望好运会站在我们这一边，即使是微不足道的机会，也值得尽力一试，不是吗？”

苏菲打断我，驳斥我的谎言，原来小女孩向她坦承，在我陪着她的小病人期间，小女孩都在玩跳房子。

“所以是她的证词对上我的证词咯？”我回答，对苏菲微笑。

“好笑的是，”她强硬反驳，“我相信她的话大过于相信你的。”

“你能告诉我这件男装衬衫是谁送你的吗？”

“我在旧衣店买的。”

“你看，你跟我一样不善于说谎。”

苏菲起身，走向窗户。

“我昨天中午打电话给小男孩的爸妈，他们都是乡下人，完全没想到儿子竟然跟一只兔子感情那么好，更不懂为什么跟这一只特别好。他们完全没办法理解，对他们而言，把兔子养大，就是为了吃掉。”

“你问他们，如果有人逼他们吃掉他们养的狗，他们会有什么感觉。”

“责怪他们毫无意义，他们也吓坏了。妈妈不停地哭，爸爸也好不到哪里去。你有没有办法把这个孩子救出目前的困境？”

“不确定。试试看请他们找只年幼的兔子来，跟原来那只一样有点红棕色的，然后要他们尽快把兔子带过来。”

“你要偷渡一只兔子进医院？要是总医生知道了，这都是你一个人的主意，我可不认识你。”

“我绝对不会供出你。现在可以把这件衬衫换下来了吗？我觉得它丑毙了。”

苏菲洗澡时，我在她床上昏睡，我已经累得没有力气回家。她一小时后要当班，我则有十小时可以补眠。我们晚一点会在医院碰面，我今晚在急诊轮值，她则在儿科病房，我们都要值班，却在两栋不同的大楼里。

醒来时，我看到厨房桌上有一盘奶酪和一张小字条。苏菲邀我有时间的话，在她当班时间去看她。在洗盘子时，我意外地在垃圾桶里发现了那件她帮我开门时身上穿的衬衫。

我午夜时抵达急诊部，行政总管告知今晚很平静，说不定我原本可以留在家里不用来，她边说边把我的名字写在见习医生值班表上。

没人可以解释，为什么某些夜里，急诊部会爆满痛苦的病人，而某些夜里，又平静得像什么事都不会发生。不过有鉴于我的疲惫，这样的待遇实在没什么好抱怨的了。

苏菲来医院餐饮部和我会合时，我已经头枕着双臂、鼻子贴着桌子，累趴在桌上睡着了。她用手肘推了推我，把我叫醒。

“你睡着了？”

“现在醒了。”我回答。

“小病人的那对乡下人父母找到稀有的宝物啦——一只红棕色的小兔子，跟你要的完全一样。”

“他们人呢？”

“住在附近的一家旅馆里，他们在等我的指示。我是儿科病房的见习医生，不是兽医，你要是能清楚告诉我下一步的计划，相信一定对我有很大帮助。”

“打电话给他们，要他们到急诊部来，我会过去接应。”

“凌晨三点的现在？”

“你可曾看过总医生凌晨三点还在走廊散步？”

苏菲从白袍口袋里翻出从不离身的小黑簿子，从中找寻旅馆的电话，我则朝急诊室的大门奔去。

小病人的父母看起来一脸惊魂未定，大半夜被人吵醒，又被要求带着兔子来医院，他们受到的惊吓不亚于苏菲。那只小哺乳动物被藏在男孩妈妈的大衣口袋里。我让他们进来，向行政总管声称在外省的叔叔和婶婶刚好来城里看我，她对我们选这么奇怪的时间进行家庭会面也没多加质疑，毕竟要吓到在医院急诊部工作的人，这点小事还不算什么。

我带着这对父母穿过走廊，小心翼翼地避开值班的护士。

在途中，我向小男孩的妈妈解释了我希望她待会儿要做的事。走到儿科病房的楼层时，苏菲已经在等我们。

“我请病房的护士帮我去餐饮部的自动售货机买杯茶，我不知道你想做什么，但要快点，她很快就会回来。我最多能给你们二十分钟时间。”苏菲宣告。

男孩妈妈单独和我走进儿子的病房。她坐在床边，抚摸他的额头唤醒他。小男孩睁开眼睛看着妈妈，像在做梦一样。我坐在床的另一端。

“我不想吵醒你，但我有样东西要给你看。”我对他说。

我告诉他，他们没有吃掉他的兔子，而且兔子没有死，它有了宝宝，这个小坏蛋离家出走是为了跟另一只母兔子再婚。有些爸爸就是会做出这种事。

“你爸爸在走廊上，大半夜孤零零地等在这扇门后，因为他爱你胜过全世界，就像他爱你妈妈一样。现在，你要是还不相信我，你看！”

男孩妈妈拿出口袋里的小兔子，放在儿子的床上，用手抓着它。男孩盯着这只小动物，他慢慢伸出手，摸摸它的头。妈妈把兔子交给他，关系就此建立。

“这只小兔子没有人照顾，它需要你，如果你没有好起来，它就会跟着衰弱下去。所以，你必须开始吃东西，才能有力气照顾它。”

我把妈妈留下来陪小男孩，再走到走廊，请爸爸进去加入他们。我衷心期盼我的计划会奏效。这个看起来一脸粗暴的男人突然一把将我抱住，紧紧拥着我。在那短短的瞬间，我多么希望变成那个找回爸爸的小男孩。

三天后，我一到医院，就在抽屉里发现一张字条，是主任的秘书留的——要我立刻到主任办公室去。这样的召见对我而言还是头一遭，我匆匆留了几个字给苏菲。值班护士在三〇二号病房的床上发现了兔毛，小男孩被一杯果汁和谷片收买，出卖了我们。

苏菲虽然向护士解释了一切，而且还以结果论来恳求护士对这帖见效的药方保持沉默。可惜就是有些人老爱墨守成规，没有偶尔打破规范的智慧。规则能让那些没有想象力的人安心，这实在很蠢！

反正我当年都已经能从雪佛太太周而复始的处罚中幸存下来，六年的学习生涯一共被处罚了六十二次，也就是每四周就有一个周六被罚，我在这家医院一周工作九十六小时，他们还能处罚我什么？

其实我根本不需要去办公室见费斯汀教授，这位大人物已经确认今天早上会带着两名助理来查房，而我隶属在跟随他查房的学生群里。当我们走进三〇二病房时，苏菲一脸惊恐。

费斯汀查阅了挂在床尾的病历，伴随着翻阅声的是一连串沉重的死寂。

“所以这就是今早突然恢复胃口的小男孩，真是可喜可贺的消息，不是吗？”他向大家说。

精神科医生急忙吹嘘多日来实行的疗程有多大的疗效。

“那你呢？”费斯汀转向我，“对于他突然痊愈，你没有任何解释吗？”

“一点儿都没有，教授。”我低头回答。

“你确定？”他坚持。

“我还没时间研究这名患者的病历，我一半以上的时间都待在急诊部……”

“那么我们得总结为，是精神科团队优异地执行了此次任务，并且把功劳都归于他们咯？”他打断我问道。

“我想不出任何反对的理由。”

费斯汀把病历挂回床尾，俯身靠向小男孩。苏菲和我交换了一个眼神，她气疯了。老教授摸摸男孩的头发：“孩子，我很高兴你好多了，我们会渐进地让你恢复饮食，同时，如果一切OK，几天后我们就会拔除你手臂上的针头，让你出院回家。”

查房依例是一间病房接着一间病房，查到楼层尽头时，学生就会解散，各自回到负责的岗位。

费斯汀在我想开溜时叫住了我。

“过来一下，年轻人！”他对我说。

苏菲朝我们走来，介入我们之间。

“老师，我为所有发生的事负全责，都是我的错。”她说。

“我不想谈论你所指的错误，小姐，同时我建议你闭嘴。你应该还有工作要做吧，立刻从我面前消失！”

苏菲没等他说第二次，就抛下我孤单地面对教授。

“年轻人，规则，是用来让你们学会经验而不至于误杀死太多病人，而经验值则是让你们拿来打破规则的。我不追究你究竟如何造就这个小奇迹，也不管你是从哪儿找出的蛛丝马迹。但如果有一天，你愿意释放最大的善意向我解释，我会很高兴，我只要求你给我重要的线索就好。不过不是今天，否则我就得处分你，而在我们这行，我属于结果论那一派。在这期间，你也该在实习医生国考时考虑小儿科。当我们很善于某件事时，浪费天分很可惜，真的很可惜。”

说完这些话，老教授没有跟我道别就转身离开了。

值班结束，我忧心忡忡地回家。整个白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又无法找出这股不安所为何来。

地狱的一周，急诊部人满为患，我的上班时间习惯性延长为二十四小时。

星期六早上我跟苏菲见面，黑眼圈重到前所未有。

我们约在一个公园，在孩子让模型小人航行的水池前见面。

一到那里，她就交给我一只装满蛋、咸菜和罐头肉酱的篮子。

“拿着，”她对我说，“这是那家人送的，他们昨天把篮子放在医院给你，但你已经离开了，所以托我转交。”

“你保证这罐肉酱不是兔肉！”

“当然不是，是猪肉啦。蛋也都是新鲜的。你要是今晚来我家，我就煎蛋卷给你吃。”

“你的病人还好吗？”

“他一天比一天有起色，应该很快就可以康复了。”

我往后倒向椅子，把手枕在颈后，享受着阳光的温暖。

“你到底是怎么办到的？”苏菲问我，“三个心理医生用尽浑身解数想让他开口，而你才跟他在花园相处不到几分钟，就成功……”

我实在太累了，累得无法给出她会想听的合理解释。苏菲是个理性的人，但这正是她在跟我谈话的此刻，我最缺乏的东西。在我来不及深思前，话语就从我口中溜了出来，仿佛一股力量推动着我，促使我大声说出我一直不敢承认（甚至包括对自己承认）的事。

“小男孩什么也没告诉我，是他的影子向我吐露了他的痛苦。”

突然间，我从苏菲眼中认出抱歉的眼神，妈妈曾在阁楼中对我投射的眼神。

她沉默了好一会儿，然后起身。

“不是学业阻止我俩建立真正的关系，”她说，双唇颤抖着，“时间只是个借口，真正的原因，在于你不够信任我。”

“也许这正是信任度的问题，否则的话，你应该相信我说的。”我回答。

苏菲走了。我顿了好几秒，直到听到内心一个小小的声音在呐喊着我是白痴。于是我狂奔，追在她身后，一把抓住她。

“我只是比较幸运，就这样。我问对了问题，我向他吐露自己的童年，问他是否失去过一个朋友，我让他谈论他的父母，从中引导出那只公兔的故事。总之，差别就在谈话的方式……这只是运气问题，我完全没有从中感受到光荣。你为什么要执著在这一点的重要性上，他正逐渐康复，这才是最重要的，不是吗？”

“我在这小子的床边陪了无数小时，从来没听到他发出一丝声音。而你，你竟然想让我相信，你在几分钟内就能成功地让他对你述说人生？”

我从未见过苏菲这么生气。

我将她拥入怀中，而我没有留意的是，这个动作让我的影子交叠上了她的。

“我根本没有天分，我什么都做不好，教授们不断向我重复这一点。我既不是爸爸梦想中的女儿（不，应该说不是他想要的‘儿子’），又不够漂亮，身材太干瘪（或太胖，针对不同年龄层的标准而异），算是好学生但离优秀的标准很远……我从来不曾记得从爸爸口里听过一句赞美，在他眼中，我从头到脚没有一个地方是美好的。”

苏菲的影子喃喃向我诉说着秘密，让我觉得和她更亲密。我握住她的手。

“跟我来，我要和你分享一个秘密。”

苏菲任由我把她带到白杨树旁，我们双双躺在草地上。在摇曳的树影下，气温微微偏凉。

“我爸爸在一个周六早上离开家，那天我正从学校做完劳动服务回家，因为开学第一个星期就被老师处罚。爸爸在厨房等我，告诉我他要走了。整段童年里，我都在责备自己，因为我没有成为一个够好的儿子、一个让爸爸愿意为我留在家里的儿子，我花了无数个无眠的夜，搜肠刮肚找出所有我可能犯过的错，想从其中找出我究竟是哪里让爸爸失望。我不停告诉自己，如果我是个优秀的孩子、一个能让爸爸骄傲的孩子，或许他就不会离开我了。我知道他爱上我妈妈以外的女人，但我必须为他在家中缺席扛下责任，因为痛楚是对抗害怕遗忘他的脸孔的唯一方式，也是让我记得他存在过的唯一方式，更是让我觉得，我和班上的同学一样，知道自己曾经有过爸爸。”

“为什么你现在告诉我这一切？”

“你希望我们能互相信任，不是吗？这种一遇到情况失控就恐慌、一觉得失败就孤立自己的方式……我现在告诉你这些，是因为不是只有言语能让人听懂他人无法说出口的话。你的小病人极度孤独，再放任他日渐衰弱下去，他会变成自己的影子。正是他的悲伤，指引我走进他的心房。”

苏菲垂下目光。

“我跟我爸爸之间总是有些冲突。”她坦言。

我没有回答，苏菲抬起头看着我，我们沉默了片刻。我听着头上的莺啼，仿佛唱出对我的责备，怪我没有把该坦白的话说完，于是我鼓起勇气：“我多么想跟我爸爸建立关系，即使会有冲突摩擦。然而不能因为一个要求过高的爸爸而不懂得何谓幸福，女儿就该和他走上同样的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就会懂得欣赏你这份职业的可贵。好了，你答应要在你家为我煎蛋卷的承诺还算数吗？”

苏菲的小病人没有出院。在他开始进食的五天后，并发症一一出现，我们被迫再度为他打点滴。一天夜里，他的小肠大量出血，急救团队用尽了一切方法，还是没办法挽救他的生命，最后是苏菲出面，向家属宣告了他死亡的消息。这个角色通常是由实习医生担任，但是当小男孩的父母走进三〇二病房时，她正孤零零地坐在空荡荡的病床旁。

得知消息时，我正在花园休息，苏菲走来找我；我完全找不到恰当的字眼安慰她，只好紧紧抱住她。费斯汀教授之前在医院走廊上不吝给我的建议，此时萦绕在我心头，面对无力救治的病患和无力安慰的对象，我恨不得敲开费斯汀教授办公室的门，请求他帮助我，但我什么都不能做。

跳房子的小女孩站在我们面前，她定定地看着我们，被我们的忧伤撼动。女孩妈妈走进花园，坐在一张长椅上呼唤她，小女孩走到妈妈跟前，看了我们最后一眼。她的妈妈在长椅上放了一个纸盒，小女孩打开缎带蝴蝶结，从中拿出一个巧克力面包，妈妈则拿了咖啡口味的闪电面包。

“这个周末别排班，”我对苏菲说，“我要带你远离这里。”

妈妈在火车站的月台上等我们。我尽全力安抚苏菲的不安，即使整段车程中，我不断重复要她不用担忧，但要见到我妈还是让她有些惊慌。她不停地整理头发，不是拉平上身的套头毛衣，就是抚平裙子的皱褶。这是我第一次看到她穿长裤以外的服装，这种女性化的装扮似乎让她不太自在，苏菲以往的打扮都比较男性化，也为她带来了安全感。

妈妈细腻地先向苏菲表达欢迎之意，才将我拥入怀中。我注意到她买了一辆小车，是一辆没花多少钱的二手车，但妈妈对它很有感情，还帮它取了个滑稽的小名。我妈就是爱随随便便为各种物品命名，我以前还曾经被她吓到过，因为有一天她小心翼翼地擦拭茶壶，一边对着它说话，最后把茶壶放回窗台时，不但祝它有愉快的一天，还把壶嘴转向外，让它欣赏风景。她竟然还常常说我想象力太丰富。

我们一回到家，上述那只赫赫有名、为了纪念一位年迈阿姨而被命名为“马瑟琳”的茶壶，再度派上用场，一个淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕已经等在客厅桌上。妈妈问了我们上千个问题，都是关于工作时间、烦恼及开心的事，而谈论我们在医院的生活也唤起了她当年工作的回忆。以前从未在晚上回家后跟我谈论工作的她，平实地描述着她的护士生涯，不过她总是对着苏菲诉说。

聊天当中，妈妈不断询问我们预计留到何时，而总算不再交叉双腿、挺直背脊的苏菲这时终于开口营救我，轮到她回答妈妈上千个连珠炮似的问题中的其中几个。

我利用这个空余时间，把行李扛到楼上去。就在我爬上楼梯的瞬间，妈妈叫住我，说她已经为苏菲准备好客房，并为我的床铺好了全套崭新的床单，然后她又加了一句，说不定那张床对现在的我而言会太小。我边笑边登上最后一级台阶。

天气很好，妈妈提议我们在她准备晚餐时，出外透透气。我带着苏菲探索这座童年的城市，不过也没什么东西可以介绍给她。

我们沿着我从前走过无数次的道路走下去，一切都没变，走过一棵梧桐树，想起我曾在某个忧郁的白昼，用小刀在树皮上刻字。疤痕已愈合，而我当年骄傲地题下的句子，已被埋入深深的树木纹理中：“伊丽莎白好丑。”

苏菲要我聊聊童年，她是在城市长大的孩子，想到要向她坦承我们星期六的活动就是去超市，这念头实在让我高兴不起来。当她问到童年每天的活动，我推开一间面包店的门，向她说：“进来，我让你见识见识。”

吕克的妈妈坐在柜台后方，一看到我，她滑下高脚椅、绕过收银台，冲进我的怀里。

是啊，我长高了？这是当然的啊，也该是长高的时候了。我气色不好？大概是因为两颊的胡子没刮干净吧。没错，我真的变瘦了。大城市啊，住在那里对健康不好。想想看，要是医学院的学生都病倒了，谁去照顾病人呢？

吕克妈妈高兴极了，拿了一大堆她认为我们可能会想吃的甜点给我们。然后她停止说话看着苏菲，向我抛来一个了然于心的微笑，一副苏菲很美、我很幸运的神情。

我问她吕克的近况。我的老友正在楼上睡觉，面包学徒的时间与医学院学生的时间同样少得可怜。她请我们在她去叫醒吕克时帮她看店。

“你应该还知道怎样接待客人！”她说，然后向我使了个眼色，消失在门后。

“我们究竟该做什么？”苏菲问。

我走到收银台后方：“你要不要吃咖啡口味的闪电面包？”

吕克到了，头发乱得跟打过仗一样。他妈妈应该什么也没跟他说，因为他瞪大了眼睛盯着我。

我看出他比我老得多，同样气色不好，大概是因为脸颊上沾到的面粉。

从我离开后，我们就再没相见，而这长远的距离此刻横亘在我们之间，两个人都在找寻适当的字眼、任何适合在这个场合的句子。距离已经产生，必须得有人先跨出第一步，即使我们都同样腼腆。我向他伸出手，他对我展开双臂。

“浑蛋，你这么久都在哪里混啊？在我做出一个又一个巧克力面包时，你搞死了多少个病人啊？”

吕克脱下围裙，这下他爸爸可得独自应付面包了。

我们在苏菲的陪伴下慢慢散步。毫无所觉地，我们竟然默默走上当年友谊开始滋生的路途，在那里，我们的友谊曾经怒放、繁美如花。

学校铁栅栏门前，操场静静伫立。一株高大的七叶树树影下，我依稀瞥见一个笨拙的小男孩在扫落叶，老旧的长椅上已坐了人，我真希望能走进去，一路直直走到工具间去。

我将童年抛在这里，七叶树默默见证着，我曾使尽全力逃离童年。在八月中旬，每颗流星划过天际的瞬间，总是许下同样的心愿，我曾如此祈愿脱离这具过于狭窄的身躯，然而，为何在这个午后，我如此想念伊凡？

“我们曾在此做了许多荒唐事啊，”吕克用刻意开玩笑的口吻说，“你还记得我们有多好笑吧！”

“也没有每一天都这样吧？”我回他。

“是啊，是没有每一天都这样，但还是……”

苏菲轻咳，倒不是因为她不想再陪我们两个，而是想趁着太阳下山前的余晖，到花园走走的念头诱惑着她。她很确定能找得到路，反正只要直走就对了，而且，她也想趁机陪陪我妈妈，临走前，她如是说。

吕克等她走远了，才吹了声口哨：“你不无聊嘛，浑蛋，我多希望能和你一样，可以念书，还能骑骑旋转木马做做梦。”他说着，叹了口气。

“嘿，医学院可不是游乐场。”

“现实生活也不是啊，你知道的。总之，我们两个工作时都穿白袍，也算是有共同点吧。”

“你快乐吗？”我问他。

“我跟我爸一起工作，每天都这样也不容易，我学了一技之长，开始赚了点钱，还帮忙照顾我小妹，她长得可真快。面包店的时间蛮辛苦的，但我也没什么好抱怨了。是吧，我想我是快乐的。”

然而，昔日你眼中熠熠闪耀的光芒却仿佛快要熄灭。我感到你似乎在责怪我离开，怪我就此抛下你。

“我们一起过一夜，如何？”我提议。

“你妈妈已经好久没看到你了，还有你女朋友，你要把她晾在哪里？你们俩交往很久了吗？”

“我不知道。”我回答吕克。

“你不知道你从何时开始跟她约会？”

“苏菲和我的感情就像朋友一样。”我喃喃地说。

事实上，我真的没办法回溯我们第一次接吻应该算是什么时候。某天晚上，我值完班去跟她道别时，我们的嘴唇就这么滑过彼此，但我得记着问问她，是否她也认为这就算是我俩的初吻。还有一次是我们在公园散步时，我请她吃冰激凌，当我用手指为她拭去唇畔的巧克力时，她吻了我。或许我俩的友谊就是从那天脱轨的。不过，记得第一次真的有那么重要吗？

“你想跟她共筑未来吗？”吕克问，“我指的是比较严肃的东西。啊，不好意思，这个问题也许比较冒昧。”他立刻道歉。

“以我们没日没夜的时间来说，只要一周能共度两个晚上，就已经很了不起了。”我回他。

“当然，不过即使没日没夜，她还是挤出时间跟你共度周末，还跟你回这个穷乡僻壤来，这就代表了某种意义。你不该把她丢下跟你妈妈独处，而在这里跟老朋友闲话家常。我也希望能有个‘真命天女’，但学校里的漂亮女孩都离开老家，逃得远远的。而且，谁会想跟一个晚上八点睡觉、半夜三更起床揉面团的人共度一生？”

“你妈妈还不是嫁给了面包师傅？”

“妈妈不停地告诉我时代变了，即使大家还是要吃面包。”

“今晚来我家，吕克，我们明天就走了，我希望……”

“不行，我凌晨三点就得开始工作，我得睡觉，否则我没办法做好工作。”

吕克，我的老友消失到哪儿去了？你把我们昔日的疯狂藏到哪儿去了？

“你放弃当市长的梦想了？”

“要搞政治，可得受过一点儿基本教育啊。”吕克嘲讽地回答。

我们的影子在人行道上拖得长长的。求学期间，我总是小心提防着不要偷走他的影子，即使在几次非自愿的情况下，这种罕见的情况曾经发生，但我都会立刻把影子还给他。从小一起长大的朋友，是神圣不可侵犯的。也许正是想到这一点，我刻意领先他一步之遥，因为太珍惜这个朋友，所以我不想听到任何他不想对我说出口的秘密。

吕克完全没看出端倪，虽然在我身前的影子已经不再是我的，但他又如何能相信？我们的影子现在看起来身形相当。

我在面包店门前与老友道别。他再次拥我入怀，告诉我他多么高兴能再见到我。我们真应该隔三差五互通电话的。

吕克坚持要送我一盒甜点带回家，他捶着我的肩膀说，这是为了让我回忆昔日的美好时光。

晚餐中，妈妈和苏菲主导谈话内容。妈妈个性谨慎，她问苏菲的问题都与我的生活有关。苏菲则问她我是个怎样的孩子。别人在你面前谈论关于你的话题，真的让人很不自在，尤其两个主角还装做一副忽视你就在她们身边的样子。妈妈直说我是个安静的小男孩，但她略过我曾在童年经历了那么多事情。她稍稍停顿了一下，宣称我从未让她失望过。

我喜欢看着围绕妈妈嘴角与眼周的细纹，我知道她很讨厌它们，但这些细纹却让我觉得心安，我从她脸上读到我们相依为命的痕迹。回到这里，或许我想念的并不是我的童年，而是妈妈、我们相依的时光、星期六午后的超市生活、一起分享的晚餐、偶尔相对无言却更能感受彼此的亲密，很多夜里她都到我房间陪我，她会靠在我身旁，把手滑进我的发中……光阴转瞬即逝，这些最单纯的瞬间，却隽永地牢牢铭刻在我们心底。

苏菲向妈妈谈起她无力救回的小男孩，谈起全心付出后，却必须面临挫败时，抵御悲伤的艰难。妈妈则响应她，面对孩子，要放弃急救得承受更大的痛苦，有些医生或许调整得比较快，但她认为，对每一位医生而言，失去一名病人的痛苦是一样的。我也曾自问过，我选择读医科，会不会只是期望着有一天能治愈妈妈人生中的大小伤痛。

晚餐过后，妈妈悄然退席，我带着苏菲走向屋后的花园。夜色温柔，苏菲把头靠在我的肩上，谢谢我将她带离医院几小时。我则为妈妈的唠叨向她致歉，抱歉没能带她度过一个亲密的周末。

“你还能找到比这里更能让我们亲近的地方吗？我跟你谈了上百次我的事，每次都是你听我说，你却什么都不告诉我。今晚，我感觉到好像稍稍弥补了一些落差。”

月亮升起，苏菲提醒我今晚是满月。我抬起头看着屋顶，石棉瓦在月光下闪闪发亮。

“走，”我对她说，牵起她的手，“别发出声响，悄悄跟我走。”

到达阁楼，我请苏菲蹲低身子，好从屋顶下钻进去。并肩坐在天窗下时，我吻了她。我们在上面待了很久，聆听着包围我们的静默。

睡意席卷苏菲，她和我道了晚安。在合上阁楼的掀门时，她对我说，如果我的床太小，我可以到她房里和她共枕。

屋里再也没有声响。我打开一个纸盒，在挖掘童年珍宝之际，我突然有种奇怪的错觉，仿佛我的手缩小了，仿佛一个被我抛弃已久的宇宙，又在我周遭重组。几道月光掠过木地板，我恍然起身，头却撞上一根梁柱，跌回现实。然而，在我身前却出现了一抹影子，影子渐渐拖长，细微得犹如一抹笔迹，它爬上行李箱，我几乎以为它就坐在那里。它看着我，挑衅地等着我先开口。我也僵持着。

“你终于还是回来了，”影子对我说，“我很高兴你在这里，我们都在等你。”

“你们在等我？”

“这是当然的，我们知道你迟早会回来。”

“我到昨天都还不知道我今晚会出现在这里。”

“你以为你出现在这里是偶然吗？那个玩跳房子的小女孩是我们的密使，我们需要你。”

“你是谁？”

“我是班代表，即使这个班已经四散，我们还是持续关注着你，影子老去的方式和人不同。”

“你们对我有什么期待？”

“他曾帮你从马格的魔爪下逃离了多少次？你记不记得他如何用大量的笑话、大量的欢乐来填补你的孤寂时刻？还有他陪你从学校走回家的午后时光，你们一起共度的美好时光？他曾是你最好的朋友，不是吗？”

“你干吗跟我讲这些？”

“有天晚上，在这阁楼里，你看着我送你的照片问着：‘这些爱都消失到哪里去了？’现在，换我问你同样的问题，你为这份友谊付出了什么？”

“你是吕克的影子？”

“你跟我以‘你’相称，不就表示你知道我是谁的影子吗？”

月亮朝天窗右边偏移，影子从行李箱上悄悄滑向木地板，身形越来越纤细。

“等一下，先别走，我该做什么？”

“帮助他改变人生，带着他跟你一起走。要记得，过去你们两个人中，想要当医生的人是他。一切还来得及，当我们喜爱某样事物时永远都不会嫌晚，帮助他成为他应该成为的人。你一向最懂他的。很抱歉我得不辞而别，但时间稍纵即逝，我也没有选择。再见。”

月亮已经完全偏离天窗，影子在两个纸箱之间隐去。

我关上阁楼的掀门，走到苏菲房里，我滑进她的床，她偎向我再度沉沉睡去。我在黑暗中睁着眼睛躺了许久。雨开始落下，我听着雨滴敲在石棉瓦上的滴答声，和野蔷薇围篱里传来的树叶沙沙声，这幢屋子夜里的每一种声响，都让我觉得如此熟悉。

苏菲醒来时应该已经九点，几个月来我和她都不曾睡过这么久。

我们下楼到厨房，一个惊喜正等着我们：吕克和妈妈坐在餐桌前聊天。

“通常这个时间我已经睡了，但我不能还没道别，就让你们离开。拿着，我帮你们带了些小东西，我今天一早想着你们时，特地烘焙了一炉特制面包。”

吕克递给我们一个装满羊角面包和牛奶面包的竹篮，面包都还是温热的。

“如何？”他亲切地问，边看着苏菲享用。

“嗯——这是我吃过的最好吃的牛奶面包，我从来没吃过这么好吃的。”她回答。

妈妈抱歉说要先告退，她还有花园的园艺要处理。

苏菲又抓了一个羊角面包。我从吕克的眼中看出，我女朋友的好胃口为他带来很大的满足感。

“我的兄弟是个好医生吗？”他问苏菲。

“他不算是脾气超好的医生，不过，他以后一定会是个好医生。”她说，嘴巴吃得鼓鼓的。

吕克想知道我们在医院的生活，他要全盘了解。当苏菲告诉他我们每天的例行公事时，我看得出来他有多向往这样的生活。

接着换苏菲问他我们昔日的荒唐事迹，那些学校铁栅栏后的童年往事。吕克不顾我向他抛去的眼神，径自向苏菲谈起我碰上马格的悲惨遭遇、更衣室的柜子情节、他如何帮助我每年赢得班长选举，甚至连工具间的火灾事故都讲了。在高谈阔论之间，吕克的笑声又变回当年的他，如此率真，如此有感染力。

“你们几点离开？”他探问。

苏菲午夜当班，我则是次日早上，我们坐中午过后的火车回去。吕克打着哈欠，努力对抗疲倦，苏菲上楼收拾行李，只剩下我们两个人。

“你还会回来吗？”吕克问我。

“当然。”我回答。

“试着挑星期一回来，如果你可以的话。面包店星期二休息，你还记得吗？这样我们就能一起共度一个真正的夜晚，我会很开心。我们这次相处的时间不多，我希望你继续跟我聊一些你在那边的事情。”

“吕克，你为什么不跟我一起走？为什么不去试试机会？你以前一直梦想要读医学院。在申请到奖学金前，我可以帮你在医院找份担架员的工作糊口，你也不用担心房租的问题，我租的套房虽然不大，但我们可以一起住。”

“你要我现在重拾学业？你要向我提议也该早在五年前啊，老兄！”

“就算你比同届的晚了一点儿，又有什么关系呢？你看过有人去看病时会问医生的年龄吗？”

“我会跟比我年纪小很多的人同班，我可不想成为班上的马格。”

“那就想想所有会拜倒在你成熟魅力之下的伊丽莎白吧。”

“那是当然，”吕克一脸陶醉地回应，“从这个角度来看的话……喂，不要再让我做梦了。这样幻想几分钟，我会觉得很棒，但等到你搭上火车走了，我会更难过。”

“你到底在犹豫什么？想想看，这可是攸关你的人生啊。”

“还攸关我爸、我妈和我妹的人生，他们都需要我。一辆只有三个轮子的车子，就注定会摔进沟里翻车。你没办法体会什么是一个家庭。”

吕克低下头，把鼻子埋进咖啡碗里。

“对不起，”他说，“我不是有意这样说。兄弟，事实是，我爸不会让我离开，他需要我，我是他老来的依靠，他指望我在他老到没办法在夜里起床时，接手面包店。”

“二十年后，吕克！你爸要二十年后才会那么老，而且还有你妹妹，不是吗？”

吕克爆出一阵大笑。

“哈哈，我还真想看到我爸教会她做面包，是她指挥我爸还差不多。他从不对我让步，我妹却能把他耍得团团转。”

吕克起身，朝门口走去。

“你知道的，我真的很开心再看到你，下次回来不要再让我等这么久。总之，即使你某天成为大教授，即使你住在大城市高级地段的豪宅里，你的家，永远都在这里。”

吕克给我一个大拥抱，准备离开。当他走到门口时，我叫住他：“你几点开始工作？”

“你问这个干吗？”

“我也在夜间工作，如果我知道你的工作时间，那我在急诊时，就不会觉得孤单。我只要看着时钟，就能想象当下你在做什么。”

吕克用一种荒谬的神情看着我。

“你问过我，我们在医院里做些什么，该换你告诉我你在烘焙房里的生活了。”

“凌晨三点开始，我们制作主面团，要把面粉、水、盐和酵母充分和匀，面团才会发得好。第一次揉匀后，要让面团发酵，使酵母在面团里产生作用。凌晨四点左右，在等待面团膨胀的静置期间，我们可以休息一下，天气暖和的话，我会打开正对面包店后面小巷的门，在门口搁上两张椅子，爸爸和我就能坐着喝杯咖啡。通常这时我们不太交谈，我爸总借口说不可以制造噪声，要让面团休息，但主要是他要休息，现在的他很需要这片刻的小憩。喝完咖啡，我会让他在椅子上、背靠着石墙睡一会儿。我则进屋去把碎屑打扫干净，再把放面包的麻布铺好。

“爸爸进来时，我们会准备做二次发酵。我们把面团切成等份、加工塑形、用小刀片轻刮每个面包，让它们看起来有漂亮的裂痕，最后就放进烤炉。

“每个夜里，我们重复同样的动作，每一次都有不同的挑战，结果从不相同。天气冷时，面团要花较多的时间才能发酵，必须再加入热水和酵母菌；天气热时要加入冰水，否则面团会干得太快。每个步骤都一定要全神贯注，才能做出好的面包，不论外面天气如何。面包师傅讨厌下雨，这会让工作的时间延长。

“六点钟，早上第一炉面包出炉，我们等面包稍稍冷却，就送到面包店。大致流程就是这样。不过啊，兄弟，你要是以为光靠我跟你说的这些，就能当上一名面包师傅，那你就大错特错啦。记住，这就像我没办法凭着你描述的医院生活，就能当上一名医生一样。好了，我真的得去睡了，帮我吻别你妈，尤其是你的女朋友。她看着你的神情真的美呆了。你很幸运，我真心为你高兴。”

吕克离开以后，我走到花园里找妈妈，她正蹲在玫瑰花丛前，之前的雨把花儿打得东倒西歪，她正小心翼翼地把它们扶正。

“我的膝盖好痛啊！”她边站起来边呻吟，“你的气色比昨天好多了，你真该多待几天，好好恢复精力。”

我没回答，只顾看着你对我微笑的眼睛，你可知道，我多么希望你能像小时候要向学校请假那样，帮我出具一份请假证明，就如你从前能原谅我所有的一切，包括缺席。

“你们两个很相配。”妈妈挽着我的手对我说。

因为我一直没接话，她就继续自言自语。

“否则你昨晚也不可能带她去你的阁楼。你知道吗，我听得到屋子里的所有声音，我向来都听得到。你离家以后，我有时会爬上去，很想你的时候，我会推开阁楼的掀门，坐在天窗前。不知道为什么，待在那上面，我会觉得你离我更近，仿佛透过窗户看出去，我就能感受到在远方的你。我已经很久没有上去了，就像我刚才跟你说的，我的膝盖很痛，而要在那些杂物堆中前进，得要手脚并用爬行。哎哟，别摆出那种表情，我保证，我从来没有打开过你的纸盒。你妈妈有很多缺点，但可不是个冒失的人。”

“我没有责怪你。”我对她说。

妈妈用手抚摸着我的脸：“要对自己诚实，尤其是对她；如果你感受到的不是爱情，就别让人家有期待，她是个好女孩。”

“干吗跟我说这个？”

“因为你是我儿子，而我了解你就像从前一样。”

妈妈要我去找苏菲，她则继续修剪玫瑰。我上楼走到房里，苏菲支着肘倚在窗边，眼神空洞。

“如果我让你一个人回去，你会不会怪我？”

苏菲转过身。

“课堂的话，我可以帮你抄笔记，不过你星期一晚上要值班，我没记错吧？”

“没错，这就是我要请你帮的第二个忙。能不能请你跟上司说我生病了，不严重，只是咽峡炎，但我想休养以免传染给病人。我只需要二十四小时的时间。”

“我不会怪你，你很少看到你妈妈，多陪她一晚她一定很开心。而且我自己坐车回去，就有更多时间可以帮你想一个更有说服力的理由。”

妈妈很开心我比预期中晚一点儿回去。我向她借了车，送苏菲去火车站。

苏菲在我脸上亲了一下，登上车厢前又给了我一个调皮的微笑。火车车窗是封闭式的，我们没办法像从前那样，透过开放的车窗大声道别。列车启动，苏菲向我做了个手势，我在月台上一直待到最后一节车厢的车灯在眼前消失。

“发生什么事了？”我一回到家，妈妈就忧心忡忡地问我。

“没事，你在担心什么？”

“你把回程时间往后延，又抛下女朋友，难道只为了多陪妈妈一晚？”

我坐到妈妈身边，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。

“我想你。”我对她说，在她额头轻轻一吻。

“好吧，我希望你晚点会愿意告诉我你在忙些什么。”

我们在客厅吃晚餐，妈妈准备了我最爱吃的菜——火腿贝壳面，就像从前一样。她坐在我旁边的沙发上，看着我大快朵颐，却完全没动餐具。

我正准备收拾餐桌时，妈妈握住我的手阻止我，说碗盘可以晚点再洗，她问我愿不愿意邀请她到我的阁楼去。我陪她走到顶楼，爬上梯子，推开阁楼的掀门，然后我们一起在正对天窗的位子坐下。

我犹豫了片刻，才开口问出长久以来一直哽在喉咙、不吐不快的问题：“你从来没有爸爸的消息吗？”

妈妈皱了皱眉。我从她眼中再度看到护士的眼神——那种她要看穿我是否隐瞒了某些事，或是要看透我是否只为了逃避历史课或数学课的小考，而推托说生病了时的眼神。

“你还常想着他吗？”她问我。

“每当急诊部出现大约是他岁数的男人，我总会担忧，我害怕那可能是他，而我每次都会自问，如果他没有认出我，我会怎么做。”

“他一定马上就会认出你。”

“那他为何从不来看我？”

“我花了很长的时间才原谅他，也许太久了。这让我当初脱口说了一些让我后悔的话，但那是因为我还爱着他。我从未停止爱着你爸爸。当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后会自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我，我最终接受我得为此负上部分责任。但最让我绝望的，是想到他在另一个女人身边会过得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。我必须向你坦白，我知道跟你说这些，会让你觉得妈妈是个过时的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。”

这段话，不是妈妈的影子告诉我的秘密，而是她的心底话。

我把她拥向我，告诉她我爱她。

生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

我事先调好了凌晨三点的闹钟，起床着装完毕后，我蹑手蹑脚地离开家，走上通往学校的道路。这个时刻，整个城市如同一片荒漠。面包店的铁窗遮住了橱窗，我走过去，悄悄转进相邻的小巷。微光中，五十米外，一扇小木门静静挺立，我盯着，等了很长一段时间。

四点钟，吕克和他爸爸从烘焙房走出来，正如他向我描述的，我看到他倚墙放了两把椅子，他爸爸坐在前面，吕克帮他倒了杯咖啡，然后两个人就待在那里，一言不发。吕克爸爸喝完咖啡，把杯子放在地上，就闭上了眼睛。吕克看着他，叹了口气，捡起爸爸的杯子，走回烘焙房去。这正是我等待的时刻，我鼓足勇气，向前走去。

吕克是我一起长大的朋友，是我最好的密友，然而奇怪的是，我几乎不认识他爸爸。每次我去他家，我们都得轻手轻脚不发出声响，这个夜里醒来、下午沉睡的男人让我害怕，我想象他如鬼魅一般，只要我们从功课上分心抬起头，他就会在我们头上飘来飘去。这位面包师傅我从来不曾好好认识过，我却得将我课业上一部分的勤勉、让我得以逃过几次雪佛太太精心分配的处罚，归功于他；没有对他的恐惧，我无法准时交出那么多的作业。今夜，我终于要与他面对面，头一件要做的事就是叫醒他，并且自我介绍。

我担心他会吓得跳起来，引起吕克的注意，于是敲了敲他的肩膀。

他微眯着眼睛，看起来没有太过惊吓，而最让我惊讶的是，他对我说：“你是吕克的哥们儿，不是吗？我认得你，你苍老了一点点，不过没变多少。你的好朋友在里面，你可以去跟他打个招呼，不过我希望不要太久，工作还多得很。”

我向他坦承我不是来找吕克的。面包师傅盯了我好一会儿，然后起身，向我比了个手势，要我到较远的巷子等他。透过微敞的烘焙房木门，他大声向儿子说他得去活动活动双腿。接着，他就来和我会合。

我们走到巷子另一头，吕克爸爸没有打断地听我把话说完后，用力握了握我的手，对我说：“你现在可以滚了！”

然后他头也不回地离开。

我垂头丧气地回家，气愤自己把受托付的任务搞砸了，这还是头一遭。

回到家，我小心翼翼地在不发出声响的情况下旋开锁孔。功亏一篑，灯光亮起，妈妈身着睡衣，站在厨房门口。

“其实，”她对我说，“以你这个年纪，已经不需要偷偷摸摸翻墙出门了。”

“我只是随便走走，我睡不着。”

“莫非你以为我没听到你稍早的闹钟声？”

妈妈打开煤气阀，在炉上烧开水。

“现在再回床上睡太晚了，”她说，“坐下吧，我帮你煮杯咖啡，你得告诉我为什么多留一夜，尤其要谈谈你在这个时间，到外面做了什么。”

我在桌前坐下，向她述说了与吕克爸爸的会面。

当我说完了我失利的出征经过后，妈妈把双手放在我的肩上，定定地望着我的眼睛。

“你不能这样干涉别人的人生，就算是为了对方好。如果吕克知道你去见了他爸爸，说不定会怪你。这是他的人生，而只有他一个人能决定他的人生。你必须顺应事实，放手成长，你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人，即使你成为最顶尖的医生，也做不到这样。”

“那你呢？这不是你终其一生所努力的吗？你每天晚上疲惫不堪地回家，不就是为了这个原因吗？”

“亲爱的，”她边说边起身，“我想你遗传了你妈妈的天真和你爸爸的固执。”

我搭早晨第一班火车，妈妈送我去车站。在月台上，我向她保证很快就回来看她。她笑了。

“你小的时候，每晚我帮你关灯时，你都会问我：‘妈妈，明天什么时候才会来？’我回答你：‘不久后。’每次合上你的房门，我都确信这个答案并没有说服你。到了你我这个年纪，我们的角色互换了。好了，‘不久后见。’我的小心肝，好好照顾自己。”

我登上车厢，从车窗中看着妈妈的剪影随距离淡去，火车已走远。


苏菲的伤

我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。

从家里回来十天后，我收到妈妈的第一封信，就像她以往的每一封信一样，她询问我的近况，期盼很快收到我的回音。通常我会在回来好几周后，才有动力提笔满足妈妈的期望。成长中的子女出于一种近乎纯然的私心，对父母总是不太热络。我对此感到分外歉疚，于是把妈妈所有的信收进一个盒子里，摆在书柜的层板上，代表我的心意。

苏菲和我自忙里偷闲回来后，几乎没有见面，甚至没有一起过夜。在我童年家中小住期间，有一条隐形的线横亘在我俩之间，不论她或我，都无力成功跨越。不过当我执笔写信给妈妈时，我还是在文末写上苏菲向她献上亲吻作为问候。编造这个谎言的次日，我在苏菲值班时去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀约一起去看电影，但散场后，她选择独自回家。

一个月来，苏菲任由一名小儿科实习医生追求，并决定为我俩暧昧不明的关系（或许应该说是为“我”不确定的态度）画上休止符。得知有别的男人威胁着要夺取不确定是否属于我的所有物，让我十分恼火，我铆足全力要赢回她。于是，两星期过后，我俩的身躯裹在我的床单里，我已赶走了入侵者，生活重新回到轨道，笑容也重回我的脸上。

九月初，经过长时间的值班后回到家，我在楼梯间发现了一个天大的惊喜。

吕克坐在一个小手提箱上，神色不安却又一脸喜悦。

“我等了你好久，浑蛋！”他边说边站起来，“我希望你家有东西可以吃，因为我快饿死了。”

“你怎么会在这里？”我问他，一边打开套房的门。

“我老爸把我赶出来了！”

吕克脱下外套，跌入室内唯一的一把扶手椅上。我为他开了一罐鲔鱼罐头，并在行李箱上铺上餐巾和餐具，权充矮桌，吕克则热烈地述说经过。

“我不知道我家老头怎么了。你知道吗，你离开的那天凌晨，在面团膨胀的静置期过后，我很惊讶他竟然没有回到烘焙房，我以为他睡着了，甚至还有点担心跟你说了全部实情。没想到当我打开正对小巷的门时，他正坐在椅子上哭泣，我问他发生了什么事，他不想回答，只喃喃说着是因为疲惫所致，还要我忘记刚刚看到的景象，并且什么都别跟我妈说。我答应了他。但从那天开始，他就变了；通常，他在工作时对我很严厉，我知道这是他要教我学好这份工作的方式，我不怪他，并且我知道爷爷当年也没让他轻松过。但从那天之后，他就对我越来越好，近乎慈爱；当我为面包塑形却失误时，他竟然没有斥责我，而是走到我身边，重新示范给我看，并且每次都对我说‘没关系’，还说他也曾失误过。我向你发誓我完全一头雾水。有天晚上，他甚至把我拥入怀中，我差点以为他疯了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辞退一个学徒般解雇了我；清晨六点，他盯着我的眼睛，跟我说我之所以如此笨拙，是因为我不是当面包师傅的料，与其浪费我的时间和他的时间，我更应该到城里试试机会。他还说我过去只有这条路可选，是因为在当时，这是大家以为幸福的方式，他对我说出这些话时，还一副生气的样子。午餐时，他向我妈宣布我将离开家，而他当天下午要关店。晚上在餐桌上，没人开口说一句话，妈妈哭个不停。最后下了餐桌，她还是泪眼汪汪，我每走进厨房一次，她就走过来抱住我，还悄声说她已经很久不曾如此快乐。我妈妈竟然因为我爸把我扫地出门喜极而泣……我跟你保证，我爸妈一定是疯了！我看了日历三次，确定当天不是四月一日愚人节。

“早上，我爸到我房间找我，要我换好衣服。我们坐上他的车，车子开了八小时。八小时不曾交谈，除了中午他问我饿不饿以外。我们傍晚抵达，他把我放在这栋建筑物门口，告诉我你就住在这里。他到底是怎么知道的？不过我也管不了那么多！他下了车，从后备厢拿出我的箱子，放在我脚下，然后交给我一个信封，跟我说这虽然只是一点小数目，但已经是他能给我的极限，有了这点钱，我应该可以撑一段时间。然后他就坐回驾驶座，开车离去。”

“没再跟你多说别的？”我问。

“有啦，就在发动车子前，他向我宣告：‘你要是发现你当医生跟当面包师傅一样蹩脚，那就回家来，这一次，我会好好把手艺传给你。’你能从中理解到什么吗？”

我开了我唯一的一瓶酒——这是苏菲送我的礼物，不过我们没有在她送我的当晚喝掉——倒了两大杯。干杯之际，我向吕克宣称：不，我完全没有从他爸爸的话中理解到任何事情。

我帮好友填写完所有注册医学院一年级的必要表格，我陪着他到行政办公室，在那里，他贡献了他爸爸给他的一大部分资助金。

课程从十月开始，我们会一起去上课，当然不是肩并肩坐在同一个教室，但我们可以时不时在院区的小花园相见。纵然没有七叶树也没有篮球架，但我们会很快地重塑属于我们的下课时光。

我们头一次在小花园相聚时，我向他的影子道谢。

吕克住在我家，我们的同居生活再容易不过，因为我们的时间完全相反。他在我值夜班时独享我的床铺，在我返家时出去上课。少数几次我们共居在套房时，他就把被子铺在窗边，把毯子卷成球状当枕头，然后像只睡鼠般蜷曲着睡。

十一月，他向我坦承迷恋上一名常常一起复习功课的女同学；安娜贝拉比他小五岁，但他发誓她比同龄的女生更有女人味。

十二月初，吕克请我帮他一个大忙。于是当天晚上，我敲了苏菲的门，她在床上迎接我。吕克和安娜贝拉的关系把我向苏菲推近，我越来越常在她家过夜，安娜贝拉则越来越常在我家过夜。每个星期日晚上，吕克会在我的套房里重启炉灶款待我们，让我们享用他的糕点手艺，我已经数不清我们吃掉了多少咸派和馅饼。晚餐最后，苏菲和我会让吕克和安娜贝拉亲密地“温习功课”。

我从入夏以来就没有再见到妈妈。她取消了秋季的探访行程，因为她觉得很累不想旅途奔波。她在来信中向我写道，房子就像她一样，都老了，她开始重新粉刷，而挥发剂的味道让她颇为不适。在电话中，她一再向我保证，要我完全不用担心，一直说休息几个星期就会没事。她还要我承诺圣诞节会回去看她，而圣诞节已经近在眼前。

我早就买好了送她的礼物，取了预订的火车票，并且协调好十二月二十四日当天不值班。然而一名公交车司机和地面上的薄冰毁了我的计划。根据目击者表示，因为失控打滑，巴士先撞上护栏，然后侧翻倒地，车内四十八名乘客受伤，十六名乘客被抛到人行道上。当我的呼叫器在床头柜上响起时，我正在准备行李，我致电医院，所有见习医生都被动员了。

急诊室的大厅陷入一团混乱，护士忙得不可开交，所有的急诊检查间都被占满，四面八方都有人跑来跑去。伤势最严重的伤员等着被轮流推进手术室，伤势较轻的则得在走廊的担架上耐心等候。身为担架员，吕克在不断抵达的救护车及调度室间穿梭，这是我们第一次一起工作。他脸色苍白，每次他从我面前经过，我都小心地注意着他。

当消防队员交给他一名胫骨和腓骨都从小腿肚上垂直叉出的男人时，我看到他转向我，脸色发青，慢慢滑向自动门，然后瘫倒在棋盘状的地砖上。我冲过去扶起他，把他安置在观察室的椅子上，让他慢慢恢复神志。

这场风暴持续了大半夜，到了清晨，急诊室就像大战过后数小时的军医院，满地都是血污和纱布。一切归于平静后，急诊团队忙着让一切回到正轨。

吕克还坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身边坐下，他把头埋进双膝间，我强迫他抬起头看着我。

“都结束了，”我对他说，“你刚刚从水深火热的最初体验中活了过来，而且和你想的不同，你算是挺过来了。”

吕克叹了口气，他环顾四周，又冲到外面去大吐特吐。我紧跟着他，以便随时给他支持。

“你刚刚说我算是挺过来了是什么意思？”他背倚着墙问我。

“这是个该死的恐怖圣诞夜，我向你保证你表现得很好。”

“你要说的是，我表现得像个废物吧，我先前不但昏倒了，刚刚还吐了。对一个医学院的学生而言，我想这大概是最好的噱头了吧。”

“我告诉你，第一天进解剖室我就昏倒了，这样你应该安心了吧。”

“谢谢你的预告，我的第一堂解剖课在下星期一。”

“你看着吧，一切都会顺利度过的。”

吕克投给我的眼神灼热。

“不，什么都不对劲，我过去捏的是面团，不是活生生的血肉；我过去割开的是面包，不是沾满血的衬衫和长裤，尤其我从没听过奶油面包濒临死亡时的悲鸣，即使我往它头上扎上一刀。老友啊，我真的在自问是否适合这一行。”

“吕克，大部分医学院的学生都会遇到同样的疑惑，你会随着时间而渐渐习惯的，你无法想象照顾好一个病人会带来多大的满足感。”

“我以前就用巧克力面包来照顾好许多人，而且我向你保证，这招每次都会见效。”吕克边回答边脱下白袍。

当天稍晚的时候，我在家里遇到他，他一直生着闷气，把手提袋里的东西清空，把衣物放回他专用的五斗柜抽屉去。

“这是我小妹第一次过没有我陪在身边的圣诞节，我该怎样在电话里向她解释我的缺席？”

“实话实说，老友，告诉她你这一夜是怎么度过的。”

“对我十一岁的妹妹？你难道就没别的提议了吗？”

“你贡献了圣诞夜在救助不幸的人，你认为你的家人还能责怪你什么？而且，你原本说不定会搭上这班失事的巴士，就别再抱怨了吧。”

“我原本说不定已经在家了！我受够了这里，受够了这座城市，受够了阶梯大教室，受够了这些得夜以继日生吞活剥的教科书。”

“也许你该告诉我究竟哪里出了问题？”我问吕克。

“安娜贝拉，这就是问题所在。我过去总梦想着跟一个女人来段风流韵事，你没办法想象我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因为我在神游太虚，幻想着某个女生。好了，现在事情发生了，我却只有一个渴望——恢复单身。我甚至会怪你不肯好好投入、维系跟苏菲的感情。我第一次看到她是在你妈妈家，我还跟自己说，这真是一朵鲜花插在牛粪上。”

“谢谢你。”

“我很抱歉，但我看得很清楚，你根本不在乎她，一个这么好的女孩子，实在太过分了。”

“你是在暗示我你爱上了苏菲？”

“别傻了，如果真是这样，我才不会用暗示的。我只是要告诉你，我越来越搞不清楚了，我厌倦了安娜贝拉，她一点儿也不风趣，还自视甚高，自以为高我一等，只因为我是在乡下长大的。”

“发生了什么事让你有这样的感受？”

“她回家跟家人过节。我原本向她提议过去找她，但我深深感觉到，她并不想把我介绍给她的父母。我们不是同一个世界的人。”

“你不觉得你有点夸张了吗？她也许是害怕事情就此被认定下来呢？把某个人介绍给家人，这可不是件小事，毕竟这象征了某种意义，在一段关系中算是一大进展。”

“你带苏菲去见你妈时，就考虑到了这一切？”

我默默地看着吕克。不，我当时是自发地向苏菲提议和我一起回家，我并没有想到这一切，而我现在才想到她当时应该从中得出的推论。我的自私和愚蠢解释了入秋以来她对我保持的距离，而我却完全没有向她提议共度圣诞。我们友情般的爱情已经退色，我却是唯一没有察觉到的人。我丢下吕克与他的闷闷不乐，着急地冲向电话打给苏菲。没有人接。莫非她是看到我的来电号码，而不愿意接起电话？

我打给妈妈，为我的失约道歉。她要我别担心，她完全能体谅。她向我保证我们交换礼物的仪式可以延后举行，她会尽力把春季的旅行提前，二月就来看我。

元旦当晚是我值班，我本来是用这一夜换取圣诞夜的空闲，却没想到吃了闷亏。吕克已经跳上回家的火车，要和家人会合，而我一直没有苏菲的消息。我坐在急诊室大门旁的椅子上，等着第一批寻欢作乐之徒在狂欢过后来我这里报到。这一夜，我有了一番奇遇。

老妇人在晚上十一点由消防队员送来急诊，她躺在担架上，愉悦的神情让我很惊讶。

“什么事让您心情这么好？”我问她，一边测量她的血压。

“很难解释，你没办法理解。”她冷笑着回答我。

“给我个机会试试看嘛！”

“我保证，你一定会以为我疯了。”

老妇人从担架上坐起身来，仔细看着我。

“我认得你！”她大叫。

“您应该认错人了。”我对她说，同时思考着必须帮她做进一步扫描。

“你呀，你正自忖我是个老糊涂，还想着是不是该帮我做个检查。然而，我们两人中最糊涂的其实是你呀，亲爱的。”

“如您所言！”

“你住在五楼右边，而我，正好就住在你楼上。所以呀，年轻人，我们两个之间，究竟谁比较糊涂啊？”

自从进入医学院以来，我就担心着某天会与爸爸在相同情况下重逢，但这一晚，我遇上的是我的邻居，场景不是在大楼的楼梯间，而是在急诊室。我已经搬到那里五年了，五年来，我听着她的脚步声在头顶上来来去去、早晨她热水壶的哨声和她打开窗户的吱吱声，而我从来没有想过是谁住在那里，也不曾幻想过这个日常生活与我如此贴近的人长什么模样。吕克说得对，大城市让人抓狂，它榨干你的灵魂，又像吐口香糖般把它吐出来。

“别那么拘谨，大孩子，不要因为我帮你代收过两三次包裹，就觉得欠我的情，应该要来拜访我。我们在楼梯间擦肩而过好几次，但你上楼的速度太快，就算你的影子要追着你跑，你也会把它甩在某一层楼。”

“您说得实在太有趣了。”我边回答边用灯观察她的瞳孔。

“哪里有趣？”她很惊讶，一边闭上眼皮。

“没事。或许您可以告诉我是什么事让您这么开心？”

“才不要，现在我知道你是我邻居，我就更不想说了。说到这儿，我想请你帮我一个忙。”

“请说。”

“你如果能建议你的朋友在和女友翻云覆雨时压低音量，我将不胜感激。我对年轻人的游戏没有意见，但到了我这个年纪，唉，我们的睡眠很浅啊。”

“请放心，您不会再听到任何声音，据我所知，他们已经快分手了。”

“啊，我真是个爱幻想的老女人，真是抱歉。好了，要是没事的话，我可以回家了吗？”

“我必须让您留院观察，这是我的职责所在。”

“你还想观察什么？”

“您呀！”

“好吧，我就让你省点事吧。我是个连你都不会再多看一眼的老女人，而我在厨房滑了一跤。没什么好观察或好检查的，只要帮我把这个肿得一目了然的脚踝包扎起来就好啦。”

“请躺好，我们会送您去照X光，如果没有骨折的话，我可以在值完班后送您回家。”

“因为我们是邻居，我给你三小时，否则，我就用自己的方式回家。”

我开了拍X光片的检查单，在返回工作岗位前，把老太太托给一名担架员。新年前一夜是急诊部最惨的时候，从半夜十二点半开始，第一批病患就纷纷来报到。过量的酒、过于丰盛的食物，有些人庆祝节日的方式总是让我不解。

我在清晨时去找我的邻居，她坐在轮椅上，手提袋放在膝上，脚上缠着绷带。

“还好你当了医生，你要是当司机，大概早就被开除了。你现在要带我走了吗？”

“我还要半小时才下班，您的脚踝还痛吗？”

“一点儿扭伤罢了，不用看大夫也知道。你要是能去自动售货机帮我买杯咖啡，我就可以再等你一会儿；只有一会儿哦，不能太久。”

我到自动售货机前帮她带了杯咖啡，她就着杯口沾了沾唇，对我挤出一脸难喝的模样，指了指柱子旁的垃圾桶。

急诊大厅空荡荡的，我脱去白袍，从值班室拿了外套，推着轮椅走出去。

在等出租车时，刚下班的救护车司机认出了我，问我要去哪里。他很好心地愿意载我们一程，更贴心地帮我一起把我的邻居抬上楼。到了六楼，我们俩都已累得气喘吁吁。我的邻居把钥匙交给我，救护车司机就离开了。我协助老太太坐在扶手椅上。

我答应她会再来看她，并帮她带来可能需要的东西，以她脚踝的脆弱程度，最好一段时间别爬楼梯。我把我的电话号码草草写在一张纸上，把字条放在小圆桌显眼的地方，又让老太太答应一有问题就立刻打电话给我。没想到我刚离开，她的电话就来了。

“你不是个好奇心重的人啊，你甚至没问我的名字。”

“艾丽斯，您叫艾丽斯，您的文件上写了。”

“我的出生年月日也有？”

“是的。”

“真讨厌。”

“我没有推算您的年纪。”

“你真有风度，但我才不相信。没错，我九十二岁，而我也知道，我看起来只有九十岁！”

“远不到这岁数，我本来以为您只有……”

“闭嘴，不管你说多少岁，对我而言都太多了。你真的不是个好奇心重的人，我一直没有告诉你，到底我到医院时，是因为什么事而开心。”

“我忘记了。”我向她坦承。

“那就到我家厨房来，你会在洗碗槽上方的橱柜里找到一包咖啡粉，你会用咖啡机吗？”

“我想应该会。”

“反正再怎么样也不可能比你先前买给我的那杯饮料还糟。”

我尽力煮了咖啡，用托盘端着走回客厅。艾丽斯帮我们各倒了一杯，她喝了她那杯，没作任何评论，我应该成功通过考验了。

“好了，昨天晚上心情为什么那么好？”我开口，“摔伤了没什么好高兴的啊。”

艾丽斯弯向矮桌，拿出一盒饼干给我。

“我的孩子让我厌烦，厌烦到你无法想象！我受不了他们的谈话内容，我儿子的老婆和我女儿的丈夫更让我无法忍受。他们只会浪费时间在抱怨，对他们小小世界以外的事物丝毫不感兴趣。你要知道，我以前是法文老师，所以会教他们读诗也不难理解，但这两个白痴只对数字感兴趣。我本来想逃避在新年前夕去我儿媳妇家，换句话说，那根本是苦难日，我儿媳妇简直是用脚在煮菜，就算一只火鸡都能把自己烤得比她烤得好。为了不要搭上昨天早上的火车，到他们凄凉的乡下宅邸跟他们见面，我借口说我扭伤了脚踝，他们也全都假惺惺地说真遗憾；我跟你保证，就只有五分钟而已，一分钟都不多。”

“要是他们其中有人决定开车来载您呢？”

“完全不可能。我女儿和我儿子从十六岁起就在比赛谁更自私，现在已经四十多岁了，他们还分不出高下。滑倒之前，我本来还在厨房自言自语地说，应该等他们度假回来后，假装在脚踝缠个绷带，以配合我的谎言，没想到就滑了一跤，然后发现自己跌得四脚朝天。十一点四十五分，消防队员来了，我努力帮他们开了门，六个帅哥待在我的公寓，对我而言，还有什么比这样的新年前夕更美好呢，更别谈不用去吃我儿媳妇的火鸡了，我没什么好要求的了！消防队员帮我作了检查，把我绑在担架上以便扛下楼。午夜十二点整，正当我们要去医院时，我问队长能不能再等我几分钟，因为我的状况并不危急，所以他答应了。我请他们吃巧克力，我们一起等了一会儿……”

“您在等什么？”

“依你之见呢？当然是等电话响啦！结果今年大家还是没办法裁定我这两只雏鸟谁是赢家。到了医院我一直笑，是因为我的脚踝在消防车上就不断肿大，终于，我得到了我要的绷带。”

我协助艾丽斯躺到床上，帮她打开电视，让她休息。一回到家里，我就急着打电话给妈妈。

一月是一片天寒地冻。吕克从家里回来后，对学业展现了前所未有的动力，因为在家里他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩游戏机上的时间远大于跟他聊天。受我之托，吕克去拜访了我妈妈，他觉得她气色不太好。妈妈托他带了一封信和一份圣诞节礼物给我。

亲爱的：

我知道你工作缠身，别为此懊恼，圣诞节晚上我有点累，很早就睡了。花园和我一样，在冬霜中沉睡，树篱都染成白色，这景象如此优美。邻居送了我很多木柴，多到足以撑过围城之战。夜晚，我燃起壁炉，看着炉膛里噼啪作响的火焰，想着你，想着你紧凑的生活，这勾起了我好多回忆。你现在应该更能理解，为何我当年总是精疲力竭地回家，而我希望现在的你能原谅我，因为曾经有那么多夜晚，我完全没有一丝力气来和你说话。我很期望能常常看到你，也很想念你在这里的时光，但我又为你所完成的任务感到骄傲又欣喜。我会在初春来临时去看你，虽然我答应过你二月就过去，但有鉴于这持续的严寒冬霜，我还是谨慎为上；我可不想为了让你感动而变成跛脚病患。如果你碰巧能休几天假——虽然我写的时候就知道那不可能——我就会是全天下最快乐的妈妈。

眼前是美好的一年，六月你即将毕业，然后开始当实习医生，虽然你比我更清楚这些事，但光是写下这几个字，就让我感到非常骄傲。为此，我可以抄写同样的文字上百次。

那么，祝你有个美好且幸福的一年，我的孩子。

爱你的妈妈

附：如果你不喜欢这条围巾的颜色，没办法，你也没得换了，这是我为你织的。如果围巾有点松垮垮的，那很正常，这是我第一次织也是最后一次了，我痛恨编织。

我拆开包裹，把围巾围在脖子上，吕克立刻嘲笑我。围巾是紫色的，一端比另一端宽大得多，但一围上就看不出来了。这条围巾，我戴着它过了整个冬天。

苏菲在一月第一个星期的最后几天现身。我曾每晚在她值班时去找她，却从未在那里遇到她。这次是她到急诊部来看我，也是她回来的当天，她一身被晒黑的皮肤和她脸部周遭苍白的肤色极不相称。她说她前阵子需要去透透气。我带她到医院对面的小咖啡店，一起在重回工作岗位前共进晚餐。

“你去了哪里？”

“如你所看到的，去晒太阳。”

“一个人？”

“和一个女性朋友。”

“谁？”

“我也有一群童年密友好吗！你妈妈好吗？”

她让我一个人唱独角戏般说了好长一段时间的话，突然，她把手放在我的手上，坚决地看着我。

“你和我在一起多久了？”她问我。

“干吗问这个问题？”

“回答我。我们的第一次是在什么时候？”

“我们双唇初触的那天，是我在你值班时去看你的时候。”我毫不迟疑地回答。

苏菲看着我，一脸抱歉。

“还是我在公园请你吃冰激凌那天？”我接着说。

她的脸色更沉了。

“我在问你日期。”

我需要思考几秒钟，她却不给我喘息的余地。

“我们第一次做爱，是两年前的今天。你甚至根本不记得。我们已经两个星期没见，却在医院对面这个破旧的小店里庆祝我们的两周年，只因为必须在值班前吞点儿东西。我真的无法时而当你最好的朋友，时而当你的情人。你已经准备好为全世界，甚至为早上才遇到的陌生人奉献，而我，我只是你在暴风雨时紧抓的浮标，天气一放晴你就松手。你这几个月来对吕克的关心，远比两年来对我的还多。不管你承不承认，我们都已不是在学校操场放纵青春的孩子。我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位，这让我很受伤。你为何带我去见你母亲？为何要制造在阁楼里的亲密时刻？如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。所以，请你帮我一个忙，帮我们完成这件事，又或者，如果你相信我们之间还有可以共同分享的地方，即使只是时间问题，就为我们找出方法来继续这段故事。”

苏菲起身离开。透过玻璃，我看到她在人行道上等绿灯。外面正下着雨，她竖起大衣上的衣领，而不知为何，这个无意义的小动作却让我该死地想要她。我掏空口袋，把钱扔在桌上付账，着急地冲出去追上她。我们在冰冷的大雨中拥吻，在亲吻中，我为对她造成的伤害致歉。而我又如何能知道，我接下来会同样伤害了她，并再度为此向她道歉。不过我当下完全没有预料到，我对她的渴望是如此真切。

一支插在漱口杯中的牙刷、两三件柜子里的衣物、一个床头闹钟、几本随身的书，我把套房留给吕克，就此搬进苏菲家。我每天还是会回我家，只是去看一看，就像水手会去码头巡视缆绳一般。我每次都会趁机到楼上走走，艾丽斯的反应可爱极了，我们聊天时，她会滔滔不绝地说着她的童年惨事，这让她很开心。我先前曾委托吕克，所以我不在时，换他帮忙留意艾丽斯，确保她什么都不缺。

一天晚上，我们偶然同时出现在艾丽斯家，她向我们提出了一个颇为惊人的论点：“与其生孩子，再尽全力把他们养大，还不如领养成年的大人，至少知道自己在跟谁打交道。像你们两个，我立刻就会选择领养你们。”

吕克一脸惊愕地看着我，而被他的反应逗得乐翻的艾丽斯接着说：“别假了，你不是跟我说过你父母有多令你恼火吗！那么，为什么父母无权对他们的下一代有着同样的感觉呢？”

吕克愣住，答不出话来。我把他拖到厨房，偷偷跟他解释艾丽斯有着独特的幽默感，这不应该怪她，她因悲伤而日渐憔悴，面对如此沉重的悲痛，她徒然用尽千方百计想与之相处，甚至试着去恨，但全都枉然，她对儿女的爱太深，所以为他们的弃养而饱受折磨。

这个秘密并非艾丽斯亲口对我吐露，而是某个早晨我去看她时，阳光正好射进她的客厅，而我们的影子又偏偏刚好靠得太近。

三月上旬，急诊部全体同仁被征召开大会，因为吊顶的天花板板子被发现含有石棉，特殊小组将维修替换，工程会持续三天三夜。在这期间，会由另一个医学中心来接替我们的工作，换句话说，全体同仁整个周末失业。

我立刻打电话给妈妈，跟她说这个好消息：我很快就能去看她，星期五就到家。妈妈沉默了一会儿，然后说她很抱歉，因为她已经答应陪一位女性友人去南部玩，这个冬天特别严寒，晒几天太阳会让她们好过一点儿。这趟旅行已经计划了好几个星期，旅馆的订金已经付了，机票又不可退换，她不知道该怎么取消。她说她真的很想看到我，这真是阴错阳差，她希望我能谅解，不要怪她。她的声音如此无力，我立刻就请她放心，我不仅完全能体谅，还很高兴她愿意走出家门去旅行。到了月底春天就要来了，等她来看我时，我们就能弥补失去的时光。

这一晚，苏菲值班，我则没有。吕克正在加紧温习功课而且需要人帮忙，于是在快速解决一盘面条后，我们一起坐在书桌前，我扮演教授，他饰演学生。午夜时，他把生物学课本扔到房间另一头，我能理解他的举动；一年级时，面对日渐逼近的考试，我也有过相同的压力，恨不能把一切都丢掉、逃避可能考不过的危机。我捡起课本，像一切都没发生过般拿回来，但吕克已经走到外面去，他的不安让我有点担心。

“我要是再不离开这个地方一两天，我铁定会爆炸。”他说，“我会把我身体残存的部分捐给医学院。第一宗从体内自体爆炸的人类孵化器，应该会引起医学界的兴趣。我已经预见我躺在解剖室的台子上，被一群年轻学子包围，至少在我魄散九霄之前，女孩们会把玩我的睾丸。”

听到这段独白，我明白我的朋友真的需要去透透气。我考虑情况后，建议陪他到乡下去温习功课。

“我不喜欢乳牛。”他回答我，声音凄切。

一阵沉默，我紧盯着吕克的眼睛，直到他把视线转开望向他方。

“去海边吧，”他说，“我想看看海，看看一望无际的地平线，辽阔的外海和浪花，听听海鸥的叫声……”

“我想我能想象那幅画面。”我对他说。

离我们最近的海岸线在三百公里之遥，唯一可搭的火车是班慢车，车程要六小时。

“租辆车吧，虽然我当担架员的钱都会花在这上头，但没关系，由我来付这笔钱，我求你，带我去海边吧。”

就在吕克央求我之际，苏菲推开门走进套房。

“门是开着的，”她说，“我没有打扰到你们吧？”

“我以为你在值班。”

“我也以为，我白白工作了四小时，才发现我搞错日期了，我花了点时间才想起来我们上次是一起值班的，所以我想也许我可以跟你共度一个真正的夜晚。”

“真可惜。”我回答。

苏菲幽幽地看着我，撅高的嘴预示了最糟的情况。我瞪大眼睛，沉默地询问她有什么事不对劲。

“你这周末要去海边对吧？如果我猜得没错。噢，别摆出这副脸色，我没有在门外偷听，吕克的嗓门大得在楼梯口就听得到。”

“我不知道，”我回话，“既然你听到了我们的对话，你就应该知道我还没回答。”

吕克用眼神来回看着我们，就像个坐在体育场的阶梯座位上，观看网球比赛的观众。

“你就做你想做的事吧，要是你们想一起共度周末，我会找到事情做的，不用担心我。”

吕克应该看穿了我正面临两难局面。他弹跳起来，扑向苏菲的脚边，紧抓住她的脚踝，开始求她。我还记得他也曾经为了逃过雪佛太太的处罚，上演过同样的戏码。

“苏菲，我求求你，跟我们去嘛，你不要当坏女人，不要让他有罪恶感嘛。我知道你想跟他共度这两天，但他正试着挽救我的性命，你要是拒绝对一个身处危险的人伸出援手，又何必读医科呢？尤其那个有问题的人是我啊。如果你们再不带我离开这里，我就快要被书本压得窒息而死了。跟我们一起去啦，求求你，我会待在沙滩上，你们不会看到我，我会让自己隐形起来。我保证会保持距离，一句话也不说，然后你会忘了我的存在。到海边过两天，只有你们俩和我的影子，答应吧，我求你，我会付租车费、汽油费和旅馆的钱，你还记得我之前曾经为你做过牛角面包吧？我当时跟你还不熟，但我已经知道我们一定会相处愉快的。你要是答应我，我就做你从来没吃过的泡芙面包给你吃。”

苏菲垂下眼睛，用非常严肃的语气问道：“首先，泡芙面包是什么？”

“你又多了一个非去不可的理由，”吕克接话，“你绝对不能错过我做的泡芙面包！你要是拒绝了，这浑蛋一定也不去了。万一我没去透透气，我就不能继续复习功课，我就会考不好，结论是我的医生生涯就掌握在你手里。”

“好了，别耍宝了。”苏菲温柔地说，一边扶他站起来。

她摇摇头，说我们是一丘之貉。

“两个淘气鬼！”她说，“去海边吧，不过我们一回来，我就要吃到泡芙面包。”

我们留下吕克继续温习功课，他星期五早上会来跟我们会合。

当我们散步回苏菲家时，她抓住我的手，“要是我刚才拒绝跟你们去，你真的会取消这周末的行程？”她问我。

“你真的会拒绝吗？”我反问她。

走回套房的途中，苏菲向我承认，吕克真算得上是个很有自我风格的怪人。

吕克无疑找到了城里最便宜的出租汽车——一辆老旧的厢型车，四扇车门的颜色完全不同，车前没有散热器的护栅，两盏被生锈散热器分开的车头灯，让人联想到一双醒目的斜视眼睛。

“对啦，这辆车是有点斗鸡眼，”在苏菲犹豫着是否要坐上这堆废铁时，吕克开口，“但它轰轰作响的引擎和刹车皮都是新的，就算离合器有点嘎吱作响，还是能平安把我们载到目的地，而且，你们看，这辆车的空间很大哦。”

苏菲选择坐在后座。

“我让你们俩坐前座。”她说，一边在惊人的嘎吱声中关上车门。

吕克转动车钥匙发动车子，他转向我们，一脸兴奋。他说得没错，引擎很赏脸地轰轰响起。

避震器是旧的，一点点弯道都会让我们像坐上旋转木马般荡来荡去。开了五十公里之后，苏菲求饶，要我们在第一个休息站停下。她毫不客气地把我赶走，因为她宁愿冒着生命危险坐上死亡之座，也不愿留在后座，忍受每次转弯时，从一端窗户滑向另一端的恶心呕吐感。

我们趁空当把油加满，还赶在重新上路前，一人吞了一个三明治。

接下来的旅途，我就一点儿也记不起来了。我躺在后座，一路摇来荡去，渐渐陷入沉睡中。偶尔睁开眼睛，苏菲和吕克正在高谈阔论，他们的声音比车子的摇晃更有助于入眠，于是我再度进入梦乡。

出发五小时后，吕克把我摇醒，我们到了。

他把车停在一间与车子同样破旧的小旅馆门前，好像这辆破车终于找到了回家的路。

“我同意，这不是四星级旅馆，我承诺了要付账，而这是我唯一能负担得起的。”吕克一边说一边从后备厢取下行李。

我们一言不发地随他到了柜台。这栋滨海小旅馆的女主人应该是在二十来岁时就开始经营这家旅馆了吧，她五十多岁，外形恰到好处地与屋内的装潢融为一体。我本来以为，在这淡季中，我们会是唯一的一组客人，然而却有十五名老人家倚着栏杆，好奇地看着我们这些新来的客人。

“这些都是常客，”老板娘耸耸肩，“街角的赡养院被吊销了执照，我被迫接手这群可爱的小团体，总不能让他们流落街头吧。你们很幸运，其中一个房客上个星期过世了，所以空出了一间房，我带你们过去。”

“嘿，这下子我得说，我们真是走了狗屎运了！”苏菲一边上楼一边低语。

老板娘请求寄宿老人在走廊上挪出一点空间，好让我们穿过。

苏菲一一向老人家微笑，她向吕克抛下一句：“万一刚好想念医院的话，至少在这里，我们不会太不习惯。”

“你怎么知道我有内线消息？”他回击，“一个一年级的女同学给我这个地址，因为她每次放假都会来这里帮忙，赚点外快。”

我们打开十一号房的房门，里面有两张床，苏菲和我转向吕克。

“我答应你们会自动消失，”他道歉，“反正旅馆本来就是用来睡觉的，不是吗？如果你们需要安静，我也可以去车上睡，就这样。”

苏菲把手搭在吕克的肩上，告诉他，我们来这里是为了看海，这才是最重要的。吕克安心了，要我们先选一张床。

“两张都不要。”我低语，拐了吕克一记。

苏菲选了离窗户最远、离浴室最近的床。

放下行李后，苏菲建议不要浪费时间，她饿了，又急着想看到辽阔的大海。吕克没有让她同样的话重复第二遍。

去沙滩大约需要步行六百米。我们请老板娘在纸上草草画了个大略的地图，路途中，我们发现一家全日供餐的小餐馆。

“这次换我请你们。”苏菲提议，为卷到我们脚下的浪花陶醉不已。

走在市集的路上时，我才有种似曾相识的感觉：我似乎来过这里。我耸耸肩，所有的滨海小镇都差不多，我的想象力大概又在耍我了。

吕克和苏菲饿昏了，今日特餐不够他们果腹，于是苏菲又点了一客焦糖布丁。

走出小餐馆时，夜幕低垂，大海就在不远处，即使暮色中能见度不高，我们还是决定到沙滩走一圈。

防波堤的灯光才刚点亮，三盏老旧的路灯隔着一段距离相互辉映，而码头尽处则沉浸在一团漆黑中。

“你们闻到了吗？”吕克欢呼，同时敞开双臂，“你们闻到这股碘的味道了吗？我终于摆脱从我当担架员以来就挥之不去的医院消毒水的臭味了，我还曾经为了除去这股臭味而用牙刷刷鼻孔，但那根本没用。不过现在，啊——多美好！还有这股噪声，你们听到海浪袭来的噪声了吗？”

吕克根本不等我们回答，就除去鞋袜，跑到沙堆上，扑向浪花形成的泡沫滚边。苏菲看着他走远，朝我使了个眼色，就打起赤脚，冲去加入吕克。吕克此刻正在追逐退潮，一边声嘶力竭地大吼。我前进追随他们，高挂的月亮已经近乎满月，于是我看到身前拖得长长的影子，而在绕过一个水洼的瞬间，我依稀从海水的粼粼波光中，瞥见一个凝视着我的小女孩的身影。

我找到吕克和苏菲，两个人都气喘吁吁，我们的脚都冻僵了。苏菲开始打哆嗦，我抱住她帮她摩擦背部取暖，是该回旅馆了。我们拎着鞋子，穿越镇上回旅馆。旅馆所有的房客都已沉睡，我们蹑手蹑脚地爬上楼。

一冲完澡，苏菲就滑进床单里，几乎一沾枕头就睡着了。吕克迷迷糊糊地看了她一眼，对我比了个手势，就熄了灯。

早晨，一想到要到餐厅与大家共进早餐，我们就一点儿也提不起劲。那里的气氛本来就不太愉悦，更何况大家咀嚼的声音更是让人倒尽胃口。

“但是早餐包含在房价里。”吕克坚持。

面对着一脸挫败、厌恶不已地在干吐司上涂果酱的苏菲，吕克突然推开椅子，命令我们等他一会儿，就消失在厨房里。经过长长的十五分钟之后，埋首餐盘的寄宿老人抬起头来，鼻子灵敏地嗅到一股不熟悉的香味，然后是一阵静默，一丝声音都听不到，所有的老人都放下了餐具，齐刷刷地紧盯着餐厅的门，眼神热切。

吕克终于来了，顶着一头沾了面粉的头发，提着一篮烘饼。他绕了餐桌一圈，分给每个人两块饼，再走到我们身边，把三块饼放到苏菲的餐盘里，然后坐下。

“我尽量用能找到的食材来做，”他一边坐下一边说，“我们得再去买三包面粉和等量的奶油及糖，我相信我已经把老板娘的存粮洗劫一空啦。”

他做的烘饼真是色、香、味俱全，温热又入口即化。

“你知道吗，我很怀念这种感觉，”吕克一边环顾四周一边说，“我很喜欢这样，看着清晨第一批客人胃口大开地来到面包店。看看我们周遭的人，他们看起来多幸福，严格说来这与医学无关，却看起来对他们很有效。”

我抬起头，老人家正在享用美食，一扫我们刚走进餐厅时的死寂，替换成此刻充满活力的热闹谈话声。

“你有一双点石成金的手，”苏菲满口食物地开口，“说不定这也是一种医术呢。”

“这个老人家啊，”吕克说着，指着一名站得直挺挺像根木桩的老先生，“再过几年就可能是马格咯。”

我们周遭的每位老人都比我们老了至少三倍以上的岁数，置身这群笑颜间——偶尔甚至听到几阵笑声流泻在四周，我竟有种奇怪的错觉，仿佛重回到昔日的学校学生餐厅，而在那里，同学全都染上了微微风霜。

“我们去看看白昼下的大海像什么吧？”苏菲提议。

我们花了点时间上楼，回房间套了件毛衣和外套，就走出了小旅馆。

到达沙滩时，我终于明白前一天感受到的似曾相识的感觉是什么了——我来过这小小的滨海小镇。在码头尽处，灯塔的塔灯在晨雾中浮现，一座小小的、被遗弃的灯塔，和我记忆中的一样忠贞不渝。

“你来不来？”吕克问我。

“啊？”

“沙滩尽头有间小咖啡店，苏菲和我渴望来杯‘真正’的咖啡；旅馆里的咖啡根本就像洗碗水。”

“你们去吧，我稍后和你们会合，我需要去确认一些东西。”

“你需要在沙滩上确认一些东西？你要是担心大海消失的话，我向你保证它今晚就会回来。”

“你能不能帮我个小忙，不要把我当笨蛋？”

“哎哟，火气很大呢！好啦，您的仆人去陪伴夫人了，让大人您可以好好去数数贝壳。有没有话要我传达呢？”

懒得再听吕克的蠢话，我走向苏菲，向她道歉失信不能陪她，并且承诺尽快过去和他们会合。

“你要去哪里？”

“我想起了一些回忆。我最晚一刻钟后去找你们。”

“什么样的回忆？”

“我想我曾经来过这里，和我妈一起，并在这里度过了我生命中很重要的几天。”

“你到现在才想起来？”

“那是十四年前的事了，而且我从此之后就没再回来过这里。”

苏菲转过身。在她挽着吕克的手远去时，我朝防波堤前进。

生锈的告示牌一直挂在铁链上——禁止进入，字迹已经模糊，字母c和i已经无法辨识。我跨过去，推开铁门，铁门上的锁孔早已因盐分侵蚀而消失。我爬上楼梯，登上老旧的瞭望台，阶梯好像缩小了，我原以为它们更高一些。我攀上通往塔顶的梯子，窗玻璃都还完整，但污垢积得发黑，我用拳头擦了擦玻璃，从拭出的两个圆圈里看出去，这两个圆圈就像望远镜般指向我的过去。

我的脚绊到某样东西。在地上，一层厚厚的灰尘大衣底下藏了一个木箱子，我蹲下身把箱子打开。

箱子里躺着一只老旧的风筝，骨架都还完整，但翅膀已经破烂不堪。我把老鹰风筝抱在怀里，小心翼翼地抚摸它的翅膀，它看起来如此脆弱。然后我望向木箱深处，倒抽了一口气，一长条的细沙还维持着半颗心的形状，旁边有一张卷成锥状的字条，我把字条摊开，读出上面的字：

我等了你四个夏天，你没有信守承诺，你再也没有回来。风筝死了，我将它埋葬在这里，谁知道呢，也许有一天你会找到它。

署名：克蕾儿。

四十米。风筝线轴仔仔细细地卷起。我下楼走向沙滩，把我的老鹰风筝摊在沙上，把木头滚动条与风筝连接在一起，检查连接两者的结，放出五米的线，然后开始逆风奔跑。

“老鹰”的翅膀鼓起，先飞向左边，又倒向右边，然后直冲天际。我试着用风筝画出数个完美的S和8，但是破洞的鹰翼很难任我操控，我稍稍松手，它就飞得更高。风筝的影子呈之字状投射在沙子上，它的飞舞，让我心醉神迷。我听到一阵无法自抑的笑声向我袭来，一阵可回溯到我童年深处的笑声，一阵独一无二、大提琴音色般的笑声。

我的夏日知己变得如何了呢？那个因为听不到声音，而让我可以毫不畏惧地向她倾诉所有秘密的小女孩啊！

我闭上眼睛。我们曾经跑得上气不接下气，被带路的老鹰风筝拖着跑，你放风筝的功力无人能及，常常会有路上的行人停下脚步，只为欣赏你灵活的技巧。曾经有多少次，我牵着你的手走到这相同之地？你现在怎样了？你如今身在何方？你又会在哪个沙滩度过每个夏天？

“你在玩什么？”

我没听到吕克走来。

“他在玩风筝。”苏菲回答，“我可以试试看吗？”她问，同时伸过手来抓住风筝的手柄。

我还来不及反应，她就从我手中夺过风筝。风筝旋转了几圈，朝着沙滩栽去，在擦撞沙子的瞬间，风筝断了。

“啊！对不起，”苏菲道歉，“我不太会玩。”

我朝风筝跌落的地方冲去。它的两支竖杆断裂，翅膀也折断了，倒在胸前，一副可怜兮兮的模样。我跪下去，用双手捧住它。

“别露出这副表情啦，你好像快哭出来了，”苏菲对我说，“这不过是只破风筝罢了，你要的话，我们可以去买一只全新的。”

我一言不发，也许是因为把克蕾儿的故事告诉苏菲，就如同出卖了克蕾儿一样。童年的爱是很神圣的，什么都无法将之夺去，它会一直在那里，烙印在你心底，一旦回忆解放，它就会浮出水面，即使只是折断的双翼。我折起鹰翼，重新把线卷好，然后请吕克和苏菲等我一会儿，把风筝重新放回灯塔去。一到了塔顶，我就把风筝放进木箱子，还向它道了歉；我知道，对着一只老旧的风筝说话很蠢，但我就是这么做了。把木箱盖合上时，我很愚蠢地哭了，而且完全停不下来。

我走向苏菲，完全无法开口跟她说话。

“你的眼睛都红了，”她低低地说，把我拥入怀中，“这是意外，我并不想弄坏它……”

“我知道，”我回应，“这是一个回忆，一直平静地睡在上面，我不应该把它唤醒。”

“我听不懂你说的话，但这似乎让你很伤心。你要是想聊聊心事，我们可以走远一点儿，就我和你，共度两人时光。自从我们来到沙滩后，我就有种失去了你的感觉，你总是心不在焉。”

我吻了吻苏菲，向她道歉。我们沿着海岸散步，只有我们俩，肩并着肩，直到吕克跑来加入我们。

我们远远就看到他过来，他用尽全力大喊，要我们等等他。

吕克是我最好的朋友，这个早上，我又再度证明了这件事。

“你还记得你那次骑脚踏车摔跤的意外吧？”他边说边走近我，手藏在背后，“好吧，我来唤醒你的记忆，你这忘恩负义的家伙。你妈妈买了一辆黄色的全新脚踏车给你，于是我骑上我的旧脚踏车，跟你一起去挑战墓园后方的山坡。当我们从墓园的铁栅门前经过时，我不知道你是不是要确认有没有鬼魂跟在后面，反正你转过了头，然后撞到坑洞，你飞了一圈，四脚朝天跌在地上。”

“你到底想说什么？”

“闭嘴，等会儿你就知道了。你的一只车轮变形了，你担心得要命，这比你流血的双膝还严重，你不断说着你妈会宰了你，脚踏车才刚买不到三天，要是这样推回家，你妈绝对不会原谅你，她之前为了买脚踏车给你而加了好多班，这真是一场灾难。”

那天下午的回忆重新浮现在我的记忆里。吕克拿出挂在他坐垫的小工具包的钥匙，把我们俩的车轮掉换，他脚踏车的轮子刚好跟我的相符。他终于把轮子装好，并对我说我妈妈什么都不会察觉。然后吕克请他爸爸帮我修好了车轮，第二天，我们又再掉换回来。果然神不知鬼不觉，我妈妈什么也没发现。

“看吧，你又来了！好吧，但我可得先提醒你，这是最后一次啦，你总该学着长大一点儿。”

吕克拿出从刚才就藏在身后的东西，他递给我一只全新的风筝。

“这是我在沙滩小杂货店唯一能找到的了，你很走运，那家伙告诉我这是最后一只，他们已经停卖风筝很久了。这是只猫头鹰，不是老鹰，但你就别太挑剔了，这也是鸟类的一种嘛，而且，它在夜里也能飞。你这下高兴了吧？”

苏菲把风筝放在沙上，把线头交给我，对我比了个让风筝起飞的手势。我觉得有点好笑，不过当吕克一边交叉双臂，一边用脚打着拍子，我明白我得证明些什么，于是我飞奔过去，风筝也随之升上天空。

这只风筝飞得很棒，操纵风筝就像骑脚踏车一样，是不会遗忘的本能，即使已经多年未曾练习。

每次猫头鹰画出完美的S和8，苏菲都会鼓掌，而每一次，我都有种又多欺骗了她一点儿的感觉。

吕克吹了声口哨，向我比了比，让我看向码头。十五位寄宿老人已经坐在石头矮墙上，欣赏着猫头鹰风筝在空中飞舞。

我们和老人一起返回旅馆，也到了我们该回家的时候了。我趁吕克和苏菲上楼收拾行李时，把账结清，还多付了一点儿，好弥补早上耗尽厨房存粮的那一餐。

老板娘毫不客气地收下钱，还压低声音，问我能不能拿到烘饼的食谱，她已经跟吕克要过，但没拿到。我答应试着逼他说出秘方，再转交给她。

早餐时在餐厅里站得像根柱子般挺直的老人家，也就是吕克认为是老年马格的化身的那位，朝我走过来。

“你在沙滩上表现得很棒啊，孩子。”他对我说。

我谢谢他的赞美。

“我知道我在说什么，我卖风筝卖了一辈子，我以前经营沙滩的那家小杂货店。你干吗这样看着我？不知情的人还以为你看到鬼了哩！”

“如果我说很久以前您曾经送过我一只风筝，您相信吗？”

“我想你的女友需要人帮忙。”老先生对我说，指了指楼梯。

苏菲走下阶梯，拎着她的行李和我的。我把行李从她手中拿过来，放进车子的后备厢里。吕克坐在驾驶座上，苏菲坐在他旁边。

“可以走了吗？”她问我。

“等我一分钟，我马上回来。”

我朝旅馆奔去，老先生已经坐在客厅的扶手椅上，看着电视。

“那个聋哑的小女孩，您还记得她吗？”

车子的喇叭鸣了三声。

“我看你的朋友蛮急的啊。找一天再来看我们吧，我们会很开心地接待你们，尤其你的哥们儿，他今天早上做的烘饼真是好吃极了。”

喇叭声继续响起，我只好勉为其难地离开。我第二次对自己发誓，要再回来这个滨海小镇。

苏菲哼着吕克填了歌词、并大声吼唱的旋律。吕克唠叨了我近二十次，怪我不肯跟他们一起唱，而苏菲则重复了二十次，要他别吵我。四小时的车程过后，吕克开始担忧突然暴跌的油表，指针已经从右方的“满”一下子跌到了左方的“空”。

他以严肃的口吻宣布：“只有两种可能，一是油箱的显示器坏了，二是我们很快就得下去推车。”

二十公里之后，引擎咳了咳，在离加油站几米前熄了火。走出车子时，吕克轻敲引擎盖，赞扬它的功劳。

我把油箱加满，吕克则去买水及饼干。苏菲走近我，搂住我的腰。

“你当加油工的样子还蛮性感的。”她对我说。

她亲亲我的颈，然后去商店找吕克。

“你要来杯咖啡吗？”她转过身问我。

我还来不及回答，她就朝我嫣然一笑，加了一句：“等你想告诉我是哪里不对劲时，我会在这里、在你身边，即使你感受不到。”

我们重新上路后没多久就遇上了大雨，雨刷很费力地驱赶雨滴，在风挡玻璃上发出阵阵令人不耐的嘶嘶声。我们入夜后才抵达城里，苏菲睡得很沉，吕克犹豫着要不要叫醒她。

“我们该怎么办？”他低声问我。

“我不知道，就停在路边，等她醒来吧。”

“送我回我家去，别在那里说蠢话。”苏菲闭着眼睛喃喃道。

然而吕克没有照她的话做，他往我们住的套房驶去。他断然宣布，绝不能对周日夜里的悲伤让步，下雨天更要提高警觉，我们三个人要联手打击周末尾声的忧郁。他承诺要做我们从没吃过的面条。

苏菲起身，擦了擦脸。

“看在面条的分上就去吧，然后你们再送我回家。”

我们坐在地毯上吃了晚餐，吕克在我床上睡了，苏菲和我则到她家过夜。

我一觉醒来，她已经出门了。我在厨房找到一张小字条，用杯子压着，放在早餐餐具旁边。

谢谢你带我去看海，谢谢你给了我这意外的两天。我知道如果我骗你，告诉你我很幸福，你会相信。但我做不到。最难过的是看到你和我在一起，你却显得如此孤单。我不怪你，但我认为我并没有做错什么而需要遭受这样的惩罚，成为隐身在门后的女人。我觉得我们还是普通朋友时你更有吸引力，我不想失去最好的朋友，我太需要他的温柔和真诚。我必须找回从前的你。

稍晚到餐饮部时，你会跟我聊聊你的一天，我也会述说我的，而我们会再度产生默契，在我们将之失落之处。再过不久……我们会做到的，相信我。

离开时，把钥匙放在桌上。

亲亲。

苏菲

我把字条重新折好，放入口袋。从她的五斗柜里取出我的衣物，除了一件衬衫，在那上头，她用大头针别了一张小字条：“别带走这一件，从现在起它是我的。”

我把钥匙放在她要我放的地方，然后离开，觉得自己成了笨蛋群中的最后一名，又或许是第一名。


被唤回的记忆

不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。

当晚，我打电话给妈妈，我需要和她谈谈，跟她吐露心事，听听她的声音。电话铃声空响，她之前跟我说过她要去旅行，但我忘了她回来的日期。

三个星期过去了，苏菲和我每次在医院巧遇时，都会有点不自然，即使我们假装什么事也没有。直到我和她在院区的小花园不期而遇时，一阵傻笑才又重燃起我们的友谊，原来我们两个人都偷溜到那里去喘口气。苏菲告诉我吕克的不幸遭遇，有两名伤者同时被送到急诊室，吕克推着担架奔跑，想抢先把他的伤者送到手术室，在走廊转角，他应该是为了闪避护士长而突然偏了一下，病人就滑下了担架。为了减缓病人的撞击，吕克立刻扑倒在地，救援成功，担架却辗过他的脸。他最后落得在前额缝了三针的下场。

她加了一句：“你的好朋友很勇敢，比你当年在解剖室里用解剖刀割开一只手指还勇敢。”

我早已忘记这段我们一年级时的插曲。

我终于明白昨晚看到的吕克的伤口是怎么来的，他竟然还骗我是因为推门反弹回来打到他的脸。苏菲要我保证不向他透露是她出卖了他，毕竟是她帮他缝合的，算是她的病人，而她该为病人的医疗记录保密。

我保证不会出卖她。苏菲起身，她得回到工作岗位上。我叫住她，换我向她吐露吕克的秘密。

“其实他并非对你毫不关心，你知道吗？”

“我知道。”她对我说，同时飘然远去。

太阳放射出宜人的温暖，我的休息时间还没结束，我决定稍稍待久一点儿。

跳房子的小女孩走进花园，在长廊的玻璃之后，她的父母正在和血液专科主任交谈。小女孩一脚在前、一脚交叉地朝我走来，我猜她是想引起我的注意，她应该是急于向我陈述某件事。

“我已经痊愈了。”她骄傲地向我透露。

我曾多少次看到这个小女孩在医院的花园玩耍，却从未关心过她承受了何等病痛。

“我很快就可以回家了。”

“我非常为你高兴，虽然我会有点想念你，我已经很习惯看到你在花园里玩耍了。”

“那你呢，你也很快就能回家了吗？”

才刚对我说完这些话，小女孩突然爆出一阵大笑，一阵大提琴音色的笑声。

人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的小事却一点一滴形成一条链子，将你牢牢与过去连在一起。

吕克已经准备好了晚餐，倒卧在扶手椅上等我。一进到房间，我就关心起他的伤口。

“好啦，别再扮演医生了，我知道你都知道了，”他边说边推开我的手，“好啦！我给你五分钟时间嘲笑我，然后我们就谈别的事。”

“我们周末开的那辆车，你能不能帮我租到？”

“你要去哪里？”

“我想回海边去。”

“你饿了吗？”

“是。”

“很好，因为我已经帮你弄了点吃的，如果你要的话，你可以边吃边告诉我为什么想回到那里去。不过如果你还想搞神秘的话，加油站的服务区还开着，现在这个时间点，运气好的话，你也许可以买到三明治。”

“你想要我告诉你什么？”

“说你在沙滩上发生的事，因为我很想念我最好的朋友。你总是有点魂不守舍，我也总是守着本分，不吭声地容忍你，不过现在，我已经忍无可忍了。你本来拥有全世界最棒的女孩，但你实在太浑蛋，以至于经过一个该死的周末后，她也同样魂不守舍了。”

“你记得我妈妈带我到海边度假的那个假期吗？”

“记得啊。”

“你记得克蕾儿吗？”

“我记得开学时，你跟我说过你从此对伊丽莎白不屑一顾了，还说你遇到了你的灵魂伴侣，有一天她会成为你的另一半云云。不过我们当时都还是孩子，你还记得这件事啊？你该不会以为她就在那个滨海小镇等着你吧？老兄，回归现实吧，你对待苏菲的方式就像个白痴。”

“这件事你搞得定吧？是不是？”

“这带刺的语气意味着什么？”

“我只是在问你租车的消息。”

“你星期五晚上会看到车子停在路边，我会把车钥匙留在书桌上。冰箱里有焗烤，你只需要加热就可以吃了。晚安，我要出去走走。”

套房的门又合上了。我走到窗前，想叫住吕克向他道歉，但我只是徒劳无功地喊他的名字。他连头也没回，就消失在街角。

我安排好星期五值班，以便从星期六凌晨就能空出时间。我大清早一回到家，就看到厢型车的钥匙，就如吕克先前答应我的一样。

我花了点时间冲了澡，换了衣服，赶在中午前开车上路。我只在需要加油时停车，油表的显示器已经完全寿终正寝，我必须计算平均油耗，才能推算出何时要加油。但至少，这样的练习占据了我的注意力。自我出发以来，我就有种不自在的感觉，仿佛感觉到吕克和苏菲的影子坐在后座。

下午，我抵达了养老院般的小旅馆。老板娘看到我很惊讶，她很抱歉地说，我们上次租的房间已经有新房客入住，她完全没有空房间可以给我。我其实无意在这里过夜。我向她解释，我回来是为了找一位老是挺直腰杆的老人家，我想问他一个问题。

“你长途跋涉只为了问他一个问题！你知道我们有电话吧？莫东先生一辈子都站在他小杂货店的柜台后面，这就是他为何老是站得笔直。你可以到客厅找他，他通常都在那里消磨午后时光，几乎从来不出去。”

我谢过老板娘，走向莫东先生，并坐在他面前。

“你好啊，年轻人，我能为你效劳什么？”

“您不记得我了吗？我前阵子来过这里，同行的还有一位年轻女士和我最好的朋友。”

“我完全没印象，你说的是什么时候的事啊？”

“三个星期前，吕克还为大家做了烘饼当早餐，你们都爱吃极了。”

“我很爱吃烘饼，反正，所有的甜食我都喜欢。你是哪位呀，啊？”

“您还记不记得，我在沙滩上放风筝，您说我放得不错。”

“风筝啊，你知道吗，我以前是卖风筝的，我就是沙滩那间小杂货店的老板，我还卖其他的东西，救生圈、钓鱼竿……虽然这里没什么鱼好钓，我还是照样卖钓竿，还卖防晒乳。我一辈子在那里看过不少戏水游客，各式各样的人都有……你好啊，年轻人，有什么能为您效劳的？”

“我小的时候，曾来这里度过十多天的假。有个小女孩曾经跟我一起玩耍，我知道她每年夏天都来这里，她跟一般的小女孩不一样，她又聋又哑。”

“我也卖沙滩阳伞和明信片，但是偷明信片的人太多，所以我就停卖了。我会注意到这件事，是因为每一周结束后，我总会有多余的邮票。都是小孩子偷了我的明信片……你好啊，年轻人，我能为您效劳什么？”

我正陷入绝望之际，一名有着相当年纪的老妇人走过来。

“你今天问不出什么结果的，他今天状况不太好。不过他昨天的意识还满清楚，他就是这样时好时坏，脑袋已经不清楚了。那个小女孩，我知道她是谁，我都还记得。你说的是小克蕾儿吧，我跟她很熟，但你知道吗，她不是聋子。”

就在我一脸惊愕时，老妇人继续说。

“我可以告诉你全部的故事，但我现在饿了，胃里没东西就没办法聊天。如果你能带我到甜点店里喝杯茶，我们就能好好聊聊。要不要我去拿大衣啊？”

我协助老妇人穿上大衣，然后一起走到甜点店去。她选了露台边的位子，还向我讨根烟，不过我没香烟。她交叉双臂，定定盯着对面人行道上的烟草店。

“金牌的就可以。”她对我说。

我拿着一包烟和几根火柴回来。

“我年底就当医生了，”我对她说，一边帮她点烟，“要是我的教授看到我给您这些东西，我一定会被骂得很惨。”

“要是你的教授无聊到会浪费时间来监视我们在这鬼地方的行动，那我会强烈建议你换学校，”她回答，一边点燃一根火柴，“谈到时间，我常搞不懂，我的日子所剩无几，为何要用尽方法来跟我们过不去；禁止喝酒、不准抽烟、不能吃得太油或太甜，就为了让我们活得更久，但所有这些站在我们的立场、为我们着想的专家，夺去的是我们活着的欲望啊。当我在你这个年纪时，我们多么自由，当然，可以自由地快速杀死自己，但也能自由地活下去。我可是想借由你迷人的陪伴来对抗医疗，如果不会太麻烦的话，我蛮想来一块莱姆酒水果蛋糕。”

我点了一块莱姆酒水果蛋糕、一个咖啡口味的闪电面包和两杯热巧克力。

“啊，小克蕾儿，你一提到我就想起她了。当时我经营一家书店，你看到了吧，做生意的小商人，就是落得这样的下场啊。我们经年累月为大家服务，但一旦退休了，根本没有一个人来看我们。我向客人道了无数个日安、无数个谢谢、无数个再见，但自从我离开店里，两年来连一个访客都没有。在这弹丸之地的穷乡僻壤，难不成大家都以为我跑到月球上去啦？小克蕾儿啊，她真是个有礼貌的孩子。我可是看过不少教养很差的孩子，要知道，教养不好的孩子可远不及教养差的父母多。她的话，我还能原谅她没办法跟我说谢谢，至少她有很好的理由，啊，对了，你该知道她还会用写的方式来表达。她常到书店来，总是看着一堆书，从中挑选一本，然后坐在角落读。我先生很喜欢这个小女孩，他会预先帮她把一些书放在旁边，只为她哦。每次离开的时候，她都会从口袋里掏出一张小字条，她在上面涂鸦般画着：‘谢谢女士，谢谢先生。’不可思议吧？想象一下，如果她既不聋又不哑，那会如何。对了，小克蕾儿患了某种自闭症，是她的脑子里出了问题。她其实什么都听得到，只是一个字也吐不出来。你知道是什么把她从闭锁的监牢里解放出来的吗？是音乐，猜得到吗？这是一段美丽又悲伤的故事。

“你会不会猜想这一切该不会是我编造出来，只为了骗你送我一包香烟和一块莱姆酒水果蛋糕吧？放心，我还没到那种地步，至少目前还没有，也许再过几年就说不定。但如果真会有那么一天，我倒宁愿上帝在那之前就先把我的命取走，我可不想变得跟杂货店老板一样。说到他啊，这也不是他的错啦，换成是我，我也宁愿神志不清算了。当你劳碌了一辈子把孩子养大，却没有一个孩子愿意来看你，或者没时间打电话给你，那还不如疯了，不如从记忆里把所有回忆抹掉算了。不过你关心的应该是小克蕾儿，而不是小杂货店老板。刚才我谈到顾客忘恩负义，谈到我们服务了一辈子，他们却一副在市场看到你却认不出来的样子，唔，没错，也许我不该一竿子打翻一船人。我先生出殡那天，她就出现在那里。当然，正如我跟你说的，她是一个人来的。我一开始还没认出她，应该说对我而言她长大了，变得太多，换句话说，就像你一样。我也知道你是谁，放风筝的小男孩嘛！我会知道你是因为每一年，只要小克蕾儿回到小镇，她都会来看我，还用小字条问我放风筝的小男孩有没有回来。那就是你，对吧？我先生的葬礼当天，她站在送葬队伍后面，如此纤细、朴素又不引人注意。我还一度想说她是谁。当她倾身在我耳边，对我说‘布夏太太，是我，我是克蕾儿，很遗憾，我很喜欢您先生，他曾对我如此友善’时，你可以想象我有多惊讶。我本来就已热泪盈眶，而她这番话让我的泪珠纷纷夺眶而出；哎呀，光是重述这个画面，就又让我感动不已。”

布夏太太用手背擦擦眼睛，我递给她一条手帕。

“她抱了抱我，然后就离开了。三百公里的路程来，三百公里的路程回去，仅仅是为了向我先生致意。你的克蕾儿，她可是位演奏家哪。啊，真抱歉，我话说得颠三倒四。等等，让我先想想我刚刚说到哪里了。你再也没回来的那个夏天，小克蕾儿破天荒跟父母要求一件可怕的事——她想当大提琴家。你可以想象她母亲的表情吧！能想象这对她造成多大的痛苦吗？耳聋的孩子想成为一名音乐家，这就好像一个双腿残疾的人，他却梦想成为一名走钢索的杂技演员。在书店里，她从此只看与音乐相关的书籍，每次她父母来接她，就会被那情景打动一次。最后是克蕾儿的父亲鼓起了勇气，他对太太说：‘如果这是她想要的，我们会为她找到方法来达成愿望。’他们帮她注册了一所特殊学校，有专门的老师训练儿童，让他们把耳机戴在脖子上，以感受音乐的振动。哎，我真是对现代不断进步的新发明感到无比惊叹啊，通常我是比较反对这些的，但是这个，我得承认，这还蛮有用的。克蕾儿的老师开始教她学习乐谱上的音符，这也正是奇迹发生之处。克蕾儿，这孩子从未正确复诵出一个字，竟然能完全正常地发出Do-re-mi-fa-sol-la-si-do。音阶从她口中吐出来，就像火车从隧道里冲出来一样。而我能告诉你的是，这下子，换成她的父母吓得发不出声音了。克蕾儿学了音乐，她开始唱歌，歌词穿插在音符中。正是大提琴将她从牢笼中解救了出来，利用大提琴来越狱，这可不是每个人都能做得到的！”

布夏太太用小匙搅了搅热巧克力，喝了一口再把杯子放下。我们静默了好一会儿，两个人都迷失在自己的回忆里。

“她进入了国立音乐学院，她还在那里就读。想找她的话，换作我是你，我会从那里开始找起。”

我帮布夏太太采购了一些油酥饼和巧克力当存粮，我们再一起穿过马路，为她买了一条香烟，然后我陪她回到旅馆赡养院。我向她承诺会在天气晴朗时回来看她，并带她到沙滩散步，她叮嘱我路上小心并且记得系上安全带。她还加上一句，说是在我这个年纪，还满值得小心照顾自己。

我在凌晨离开，在夜里开了好长一段路，回到城里，刚好来得及还了车子并且赶上上班时间。

回到城里，我脱下白袍变身私家侦探的穿着。音乐学院离医院有段距离，但我可以坐地铁到那里，只需要换两班车，就能抵达巴黎歌剧院广场，音乐学院就在正后方。但问题出在我的时间上：期末考快到了，在读书及值班的时间之外，能抽出空的时间都太晚了。我硬是等了十天，才能赶在音乐学院关门前赶过去。当我因为在地铁长廊跑得上气不接下气，气喘吁吁地抵达时，大门都已关上了。警卫要我改天再来，我求他让我进去，我一定得到秘书处去。

“这个时间已经没有人啦，要是为了递行政文件，得在下午五点以前再来。”

我向他坦承不是为了这件事而来，我是医学院的学生，到这里来是为了别的原因，我想找一名因为音乐而改变了人生的年轻女子，音乐学院是我掌握的唯一线索，但我得找到人打听消息。

“你就读医学院几年级？”警卫问我。

“再过几个月我就当实习医生了。”

“再过几个月就当实习医生的人，是不是有能力帮人看一下喉咙？十天来，我的喉咙每次吞东西就灼痛，但我又没时间也没钱去看医生。”

我表示愿意帮他看诊。他让我进去，到他的办公室里看诊。不到一分钟我就诊断出他患了咽峡炎，我建议他第二天到急诊部来找我，我会开处方笺给他，让他到医院附属的药局去领抗生素。为了报答我，警卫问我要找的女孩名字。

“克蕾儿。”我告诉他。

“姓什么？”

“我只知道她的名字，不知道姓氏。”

“我希望你不是在开玩笑。”

但我脸上的表情显示出我是认真的。

“听着，医生，我真的很想回报你，但要知道，在这栋大楼里，每年开学都有超过两百名新生，有些人只待了几个月，有些则在这里一路读了好几年，而有些人甚至进入隶属音乐学院之下的不同的音乐培训机构。光是近五年来，注册名单里就登记了上千人，我们是依据姓氏来分类而不是名字。要找到你的……她叫什么名字来着？根本无异于大海捞针。”

“克蕾儿。”

“啊，对，但真可惜，只知道叫克蕾儿却不知道姓氏……我没办法帮上忙，我为此感到抱歉。”

我离开时的恼火程度，和警卫愿意为我开门时的喜悦同样高昂。

不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。走在地铁的长廊里，我又看到你在防波堤上，跑在我的前面，一边拉着在空中盘旋的风筝；不知道姓氏的克蕾儿，会在天空中画出完美的8和S。有着大提琴音色般笑声的小女孩，她的影子没有出卖她的秘密而向我求援；不知道姓氏的克蕾儿，却对我写下：“我等了你四个夏天，你没有信守诺言，你再也没有回来。”

回到家，我看到老是臭着一张脸的吕克，他问我为何脸色苍白。我向他述说了造访音乐学院的经过，以及我为何无功而返。

“你要是再这样继续下去，一定会把考试搞砸。你一心只想着这件事，只想着她。老兄，你根本是疯了才会去追寻一个幽灵。”

我控诉他形容得太夸张。

“我在你去浪费光阴时打扫了一下，你知道我从废纸篓里发现了多少张废纸吗？数十张，既不是课堂摘要，也不是化学公式，而是一张张素描的脸孔，全都一样。你很会画素描是不是？最好能利用你的天分去做解剖图速写啦！你到底有没有至少想到，该告诉警卫你的克蕾儿是学大提琴的？”

“没有，我压根没想到这一点。”

“你根本就是蠢毙了！”吕克咕哝着，瘫倒在扶手椅上。

“你怎么知道克蕾儿演奏大提琴？我从来没跟你提过这一点。”

“十天来，我被罗斯托波维奇❶唤醒，听着他吃晚餐，又听着他入睡。我们再也不交谈了，大提琴的声音替代了我们的对话，而你竟然问我是如何猜到的！对了，要是真让你找到克蕾儿，谁能保证她能认得出你？”

“如果她认不出我，我就放弃。”

吕克盯着我片刻，突然用拳头敲了一下书桌。

“向我发誓你会做到！以我的脑袋起誓，不，更确切一点儿，以我们的友谊来向我发誓，如果你们相遇了，而她没有认出你，你就会一辈子跟这个女孩划清界限，而你会立刻变回我熟悉的那个人。”

我点点头表示同意。

“我明天不上班，我会到医院拿一些抗生素，然后帮你拿去给音乐学院的警卫，我会趁机试试看能不能探听到更多消息。”吕克承诺。

我谢过他，并提议带他出去吃晚餐。我们没什么钱，但是在廉价的小餐馆里，我们就不会听到大提琴的音乐。

我们最后落脚在附近的一家小酒馆，然后喝得醉醺醺地回家。当吕克因为酒醉头晕，坐在路边的长椅上休息时，他向我坦承了他的窘境；他做了一件蠢事，他对我说。但他立刻发誓，他不是故意的。

“什么样的蠢事？”

“我前天在餐饮部吃午餐，苏菲也在那里，所以我和她同坐一桌。”

“然后呢？”

“然后她问我你近来如何。”

“你怎么回答？”

“我回答说你糟到不行，然后因为她很担心，而我又想安抚她，所以我不小心泄露了一两个字，提及你忧心的事。”

“你该不会跟她说了克蕾儿的事吧？”

“我没有提到她的名字，但我很快就意识到我透露得太多了，不小心说漏了嘴，提到你现在满脑子都在找寻你的灵魂伴侣。但我立刻就以开玩笑的方式加上一句，你当年遇到她的时候才十二岁。”

“苏菲当时有什么反应？”

“你应该比我更了解苏菲，她对所有事情都会有反应。她说她希望你得到幸福，因为你值得，你是个很棒的家伙。我很抱歉，我不应该这么做的，但是你千万别以为我做出这件蠢事的背后有什么居心，我没有这样的心机。我当时只是在生你的气，所以才降低了戒心。”

“你当时为什么生我的气？”

“因为苏菲在对我说出这些话时非常真诚。”

我把吕克的手臂搭在我的肩上，搀扶着他上楼。我将他安置在我的床上，他已经醉死了，我则瘫倒在他的被褥上，睡在我们套房的窗边。

吕克信守承诺。我们喝完酒次日，尽管还有宿醉的后遗症，他依然到医院来找我，又到附属药局拿了抗生素，送到音乐学院去。每当吕克想要得到某些东西时，他就有办法得到别人的同情，而他的这项天赋对我而言始终是个谜。他的诱骗功力，没有人能抵挡得了。

吕克把药交给警卫，又和警卫谈论他的工作，并鼓励他聊聊生活趣事。在短短一小时之内，就获知了查阅音乐学院注册名单的可能性。警卫把名单放在一张桌子上，而吕克以一名专业调查员的精确手法进行搜查。

他从入学登记册中克蕾儿最有可能注册的那两年进攻。他一页一页仔细研究，全神贯注地拿着尺子，顺着学生名单在纸上一行一行滑来滑去。经过了大半个下午，他停顿在标注着克蕾儿·诺曼的那一行上：古典乐一年级，主修乐器：大提琴。

警卫任由吕克查阅克蕾儿的档案，吕克则承诺，如果警卫的喉咙几天后依然疼痛，他会再为他带药来。

夜幕低垂，华灯初上。吕克出现的时候，我正趁着急诊部平静的时刻，到医院对面的小咖啡厅觅食。吕克坐到我这一桌，拿了菜单，连跟我道声晚安都没有，就点了前菜、主餐和甜点。

“这一餐你得请我。”他说，一面把菜单还给女侍者。

“我哪儿来的荣幸？”我问他。

“因为像我这样的朋友，你再也找不到第二个了，相信我。”

“你发现了什么？”

“要是我告诉你，我有两张星期六比赛的门票，我猜你应该一点儿都不会在乎吧？正好，因为星期六，你的克蕾儿在市府剧院演奏。曲目是德弗札克大提琴协奏曲以及第八号交响曲。我成功为你要到一个第三排的位置，你可以近距离看到她。别怪我不愿意陪你去，我已经受够了大提琴，未来一百年都不想再听到。”

我翻箱倒柜找寻适合晚上穿的衣服。其实，我只要把衣柜门打开，就能一目了然地看尽我的衣物。我总不能穿绿色长裤配白色罩袍去听音乐会吧。

百货公司的专柜小姐推荐我穿蓝色衬衫配暗色西装外套，以搭配我的法兰绒长裤。

市府剧院的音乐厅很小：百来张坐椅呈半圆形排列，一个不到二十英尺长的舞台，刚好容得下当晚所有演奏的音乐家。乐团指挥先在一片掌声中向观众问好，音乐家呈队形鱼贯由舞台右侧进场。我的心跳开始加速，咚、咚、咚，如击鼓般一路敲到太阳穴。音乐家们花了不到一分钟便各就各位，快到让我来不及辨认出日思夜寻的那抹倩影。

厅内陷入一片漆黑，指挥举起指挥棒，几个音符依序响起。乐团的第二列坐着八位女性音乐家，一张面孔攫住我的视线。

你和我想象中如出一辙，不过更有女人味也更美丽，一头垂肩的秀发，发长似乎在你拉大提琴琴弓时有些妨碍。一片合奏声中，我无法辨识出你的乐音。然后你的独奏时刻来临，仅仅几个音阶、几个音符，我便天真地沉溺在你正为我独奏的幻想中。一小时流逝，我的双眼须臾不曾离开你，当全场起立为你们鼓掌，我是其中狂喊bravo❶最大声的人。

我确信你的视线曾与我交会，我向你微笑，笨拙地微微以手势向你示意。你面向观众，和同仁一起弯腰鞠躬，布幕落下。

我揣着兴奋不安的心，在演奏者专属的出口等你。在通道尽头，我警戒以待铁门打开的瞬间。

你身着一袭黑裙翩翩现身，一抹红色丝巾系在发间，一个男人搂着你的纤腰，你正朝他甜甜地笑。我仿如心碎，感觉自己无比脆弱。我看着你依偎着这名男子，用我魂牵梦萦中你看我的眼光看着他，伴在你身边的他如此高大，而孤身在走道中的我显得如此渺小。我多愿倾出所有，只求变身为你身旁的男子，但我只能是我，那抹你童年时曾经爱过的影子，那抹已成人的我的影子。

走近我面前时，你盯着我看，“我们认识吗？”你问。你的声音如此清澈，如同多年前你尚不能言语时，你的影子向我求助发出的心声。我回答我纯粹是来听你演奏的听众。你有点不好意思，问我是否想要你的签名，我含糊答是。你向你的朋友要了笔，在纸上涂鸦般签上你的名字，我谢过，你于是挽着他的手臂飘然离去。在你转身远走之际，我听到你脱口说出很高兴有了第一号粉丝，然而从你自走道尽头飘来的银铃笑声里，我却再也听不到曾经熟悉的大提琴音色。

我回家时，吕克在大楼门口等我。

“我从窗口看到你回来的落寞身影及神色，自忖不该再让你孤零零走楼梯回家。我猜想事情的发展不如你预期，我很抱歉，但你知道的，这也是预料中的事。别烦了，兄弟，来吧，别杵在那儿，我们走一走，你会好过一点儿。我们不一定要交谈，不过你若想聊聊，我就在你身边。你放心，等到明天，伤就不会那么痛了，而后天，你就会把这件事忘得一干二净。相信我，失恋一开始总是很痛，但随着时间流逝，一切都会过去，痛苦也是一样。来吧，老友，别在那边自哀自怜了，明天，你会是个很棒的医生，她根本不知道她错过了这么好的男人。你等着，有一天，你会找到你的‘真命天女’，世上又不是只有伊丽莎白和克蕾儿两个女人，你值得更好的！”

我遵守对吕克的承诺，与童年回忆划清界限，全力在学业上冲刺。

有时候，吕克、苏菲和我会在晚上聚首，一起温习功课。苏菲和我为了实习医生国考奋斗，吕克则为医学院一年级期末的晋级考而努力。

结果出炉，三个人都成功通过考试，我们理所当然地为此大肆庆祝了一番。

这个夏天，苏菲和我都没有假期，吕克则与家人共度了两个星期。他收假回来时神采奕奕，还胖了几公斤。

秋天，妈妈来看我，她交给我一个装满了全新衬衫的小行李箱，并向我道歉没办法到我的套房帮我整理。她的膝盖越来越痛，爬楼梯对她而言太过吃力。于是我们沿着河岸散步，我担忧地看着她边走边喘，但她捏捏我的脸颊，笑着说我得接受眼看她变老的事实。

“有一天你也会这样，”当我们在她最喜欢的小餐馆吃完晚餐时，她对我说，“在这之前，好好享受青春吧，你不知道它流逝得多快速。”

然后，她再次趁我来不及拿起账单前，一把抢过去结了账。

当我们漫步朝着她投宿的小旅馆走去时，她向我提到家里的房子。她花上一整天的时间重新粉刷每一个房间，即使对她而言，她耗在上面的精力让她有点精疲力竭。她向我招认动手整理了阁楼，还留了一个她找到的盒子给我，要我下次回家时，到楼上看看。我很想多探出一点盒子的消息，但妈妈始终保持神秘。

“你回来的那天就会看到啦。”在小旅馆前，她亲了亲我的脸颊，对我说。

晚餐后次日，我送她到火车站。她厌倦了大城市，决定提早回去。

友情之中，有些事不可言说，仅能臆测。吕克和苏菲走得越来越近。吕克总能找到适当的借口邀请苏菲加入我们。这有点像当年的伊丽莎白和马格悄悄地一周接着一周往班上的后排位子挪近一样，不过这次我可是留意到了。除了有几个晚上吕克为我们做晚餐之外，我越来越少看到他。我的实习医生申请通过了，而他的担架员工作时数却得不断增加，以支付他的学费。

我们开始在房间的桌上互留字条，互祝对方有个愉快的一天或夜晚。吕克常常去探访楼上的邻居。有一天，他听到一记重响，因为担心她摔倒，他急忙冲到楼上去。艾丽斯好得很，她不过是在大扫除，把过去的一切都清理掉。她疯狂地打扫，清理了满满的相册、一大堆文件档案和一连串有纪念价值的回忆。

“我才不会把这些东西带进坟墓里。”她朝吕克大喊，神情愉悦地为他打开大门。

吕克被屋里一团乱的状况逗乐，贡献了整个下午敦亲睦邻。她负责装满一袋又一袋的塑料袋，吕克则帮忙把袋子拿到楼下，扔进大楼的垃圾桶。

“我才不要满足我的孩子，让他们在我死后才开始喜欢我！他们只能在我活着的时候这么做！”

从这不寻常的一天开始，他们之间便产生了默契。每次我和艾丽斯在楼梯间相遇，我跟她打招呼时，她都会要我向吕克问好。吕克则被她坚强的性格征服，开始会抛下我，转而陪她度过傍晚。

圣诞节快到了，我尽了一切努力，希望获得几天假期回家看妈妈，不过遭到主任拒绝。

“你是否没注意到‘实习’的含义？”当我向他提出请求时，他回答，“当你成为正式医生时，就可以在节日时回家，并且可以像我一样，指名要实习医生来代班。”他还用一种让人很想掴他耳光的语气加上一句，“有点耐心和坚持，只要再熬个几年，就换你回家享用火鸡大餐啦。”

我把结果告诉妈妈，她立刻原谅了我。还有谁比她更能了解实习医生的心酸呢？更何况总医生还是个盛气凌人、目空一切，又自视甚高的家伙。如同我每次发脾气的时候一样，妈妈总是能找到适当的字眼来安抚我。

“你记不记得，有一次我因为无法出席你期末的颁奖典礼而难过，还记得你当时跟我说了什么吗？”

“下一年还会有另一场颁奖典礼啊。”我在话筒这一头回答。

“我亲爱的，所以明年肯定还会有另一个圣诞节，如果你的上司一直都这么不可理喻的话，别担心，我们可以改在一月份庆祝圣诞。”

距离节日还有几天，吕克已经在准备行李，他在行李箱里放了比平常更多的衣物。每次我转过身，他就把毛衣、衬衫、长裤，甚至一些非季节性的衣物堆进行李箱。我终于注意到他的打包行为和他略显尴尬的神情。

“你要去哪里？”

“回我家。”

“你有必要为这短短几天的假期搬一趟家吗？”

吕克倒进扶手椅中。

“我的人生缺少某些东西。”他对我说。

“你缺少什么？”

“我的生活！”

他双拳互握，紧盯着我，然后接着说下去。

“我在这里不快乐，老伙计。我曾经以为，当上医生能改变我的处境，我的父母会以我为荣；面包师傅的儿子成为医生，这会是个多美好的故事！只有一件事例外，即使有一天，我成功当上最伟大的外科医生，但相较于我爸爸，我永远无法望其项背。我爸爸或许只是做面包的，但你要看到那些在清晨第一时间来买面包的人，他们竟然如此快乐。你还记得在海边小旅馆的那些老人吗？我曾为他们做过烘饼，而我爸爸，他每天都在创造这种奇迹。他是一位谦虚又低调的男人，不会说太多话，但他的双眼已道尽了一切。当我在烘焙房里跟他一起工作时，我们有时一整夜都不说话，然而在揉面团时，我们会肩并肩站在一起，彼此分享许多东西。他是我的标杆，是我想成为的对象。他想让我学会的技艺，正是我想从事的工作。我告诉自己，有一天，我也会有孩子，我知道如果我和我爸爸一样，成为一名很棒的面包师傅，我相信我的孩子会以我为荣，就如同我以我爸爸为荣。别生我的气，圣诞节过后，我不会再回来了，我要终止医学院的课业。等一下，你什么都别说，我还没说完。我知道你介入了某些事，也曾跟我爸爸谈过，这不是我爸告诉我的，是我妈妈。我在这里度过的每一天，包括那些你真的惹得我很生气的日子，我都打心底感谢你，谢谢你给我机会到医学院进修；多亏了你，我现在才知道什么事我不想做。你回乡下的时候，我会为你准备好巧克力面包和咖啡口味的闪电面包，我们会一起分享，就像从前那样。不，比从前更好，我们会一起品尝，就像未来那样。好了，我的老友，这不是永别，只是再见。”

吕克抱了抱我，我感觉到他好像流了点眼泪，我想我也一样。好蠢，两个大男人靠在彼此的怀里啜泣。也许不尽然，毕竟我们两个是感情好得像兄弟的朋友啊。

离开之前，吕克还向我坦承了最后一件事。我帮他把行李堆满了老厢型车，他坐上驾驶座，关上车门，然后又摇下车窗，以一种严肃的语气对我说：“嗯，我有点不太好意思问你这件事，不过，现在你和苏菲之间的关系应该已经很清楚了，不是啦，我想说的是，现在她很确定你们之间只是朋友关系了，那么，如果我时不时打电话给她，你会不会介意？你或许不会相信，但正是在海边的那个该死的周末，当你在扮演灯塔守护者和放风筝时，我和她谈了许多。当然，我也可能会错意，不过我当时真的感受到我们之间有电流通过，就是一种意气相投的感觉，你懂我说的意思吧。所以，如果你不介意的话，我很快就会再来看你，也会趁机邀请她来晚餐。”

“全世界所有的单身女孩中，你就一定非得爱上苏菲不可？”

“我就说了啊，如果你不介意的话，不然我还能怎样……”

汽车启动，吕克隔着车窗挥挥手，做出再见的手势。


用风筝写下的思念

一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

我被大量的工作吞噬，浑然不觉时光流逝。每个星期三，苏菲会和我一起共度，纯友谊式的晚餐，偶尔看场电影，将彼此的孤单抖落在昏暗的电影院里。吕克每个星期都写信给她，全是趁他爸爸坐在椅子上、靠着面包店的墙打瞌睡时，他抽空写下的只言片语。苏菲每次都会把其中提及我的几行给我看，吕克总是致歉说没有时间写信给我，但我知道这是他的方式，好让我知道他和苏菲的书信往来。

套房里很安静，甚至对我而言太安静了。我有时会环顾四周，我们三个人曾经在这里共度了那么多个夜晚，一起盯着厨房半掩的门，期望吕克从那里冒出来，端着一盘面或他拿手的焗烤。我曾答应他一件事，也认真地遵循了。每个星期二及星期六，我会上楼探望邻居，花一小时的时间陪陪她。几个月后，她向我保证，我已经比她的亲生孩子还要了解她的人生。探访有个好处：本来拒绝吃药的她，在面对我所代表的医学权威下屈服了。

某个星期一晚上，我因为许下的一个愿望得偿所愿而大大吃了一惊。一回家，我就在楼梯口闻到了一股熟悉的香味。才打开房门，我就看到吕克穿着围裙，地上摆了三副餐具。

“啊，对了，我先前忘了把钥匙还你！不过我可不想待在楼梯口等你回来。我准备了你最爱吃的焗烤通心粉，你可以边吃边告诉我你的近况。我知道，有三副餐具，我自作主张地邀请了苏菲。对了，你能不能帮我看一下厨房，我得去洗个澡，她再过半小时就到了，我却连换衣服的时间都没有。”

“至少先跟我道声好吧。”我回答他。

“千万别打开烤箱！一切就交给你了，我需要差不多五分钟。你能不能借我一件衬衫？”他边说边在我的衣橱里乱翻，“咦，蓝色这件不错。你记得面包店是星期二休息吧？我是趁“公休日”赶过来的。我在火车上狂睡，所以糟得像只蟑螂一样。不过重回这里的感觉还真是特别。”

“我看到你倒是非常高兴。”

“啊哈，终于说出口啦，我还想说你会不会说出来呢！还缺一条长裤，你应该有长裤可以借我吧？”

吕克脱下我的浴袍丢在床上，套上他选好的裤子。他在镜子前梳理头发，把一绺掉落在前额的头发整理好。

“我应该剪头发了，你觉得呢？你知道吗，我开始掉头发了，这好像是遗传造成的。我爸的头顶已经秃得像专给蚊子降落用的飞机场一样，我想我的头顶很快也会继承到秃出一条飞机跑道。你觉得我这样如何？”他转过身来问我。

“你想知道的应该是依‘她’看来如何吧。苏菲一定会觉得，你穿我的衣服性感极了。”

“你在想什么啊？只不过是因为我很少有机会脱掉围裙，难得一次盛装打扮，我很高兴，如此而已。”

苏菲按门铃，吕克急忙去迎接她。他眼中闪烁的火花，比我们童年时成功恶整到马格的时候耀眼多了。

苏菲身穿一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙，都是她当天下午在旧衣店买来的。她问我们对她这身带点复古风的打扮评价如何。

“超适合你。”吕克回答。

苏菲似乎对他的评价感到很满意，因为她完全没等我回答，就随着吕克走进厨房。

用餐时，吕克向我们承认，他有时也会怀念当初学生生活的某些时刻，但他立刻澄清说，绝对不是解剖室，也不是医院的长廊，更不是急诊部，而是那些像我们此刻般一起用餐的夜晚。

用过晚餐，我留在家里，这一次，是吕克到苏菲家里过夜。离开前，他承诺春天结束前会再来看我。然而，人生总是常常事与愿违。

妈妈在之前的一封信里宣称三月初会来看我。为了她的到来，我提前在她最钟爱的小餐馆预订了位子，还坚持跟上司协调，休了一天的假。星期三早晨，我到车站接妈妈下火车，车厢里的乘客都走光了，妈妈却不在旅客群当中。突然，吕克出现在月台上，他一件行李都没带，僵直地站在我对面。从他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已经崩溃，一切再也和之前不一样了。

吕克慢慢走近，我真希望他永远不要走到我面前，不要说出他准备好要说的话。

一波人潮将我包围，是一群要朝车站大门前进的旅客。我真希望成为他们其中的一员，在我的世界瞬间停摆的此刻，还能觉得地球可以继续转动，仿佛什么事都不曾发生。

吕克说：“兄弟，你妈妈过世了。”我顿时感到一把利刃狠狠割裂了我的五脏六腑。当呜咽将我攫获，吕克把我拥进怀里，我至今仍然记得，我当时在月台上迸出一声嘶吼，一事打从童稚深处呐喊而出的号叫。吕克紧紧抱住我，不让我倒卧在地，他低声对我说：“叫吧，尽情叫吧，我就在这里，老友。”

我再也不能看到你，再也不能听到你叫我的名字，就像从前每天早上你所做的那样。我再也嗅不到你衣服上适合你的香味，再也不能与你分享我的快乐与忧伤。我们再也不能互相倾诉，你再也无法整理插在客厅大花瓶中的含羞草，那是我一月底为你摘来的。你再也不会戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流来袭时你披在肩上的克什米尔披肩。你再也不会在十二月的雪覆盖花园时点燃壁炉。你在春天还未来临前离去，毫无预警地抛下我。在月台上得知你已不在时，我感觉到一生中前所未有的孤单。

“我妈妈今天死了。”这句话，我重复了上百遍，却不论说了几百次都无法相信。在她离世当天缺席的遗憾，我永远都无法摆脱。

在火车站的月台上，吕克向我说明了事发经过。他先前向我妈妈提议，要到家里接她，送她去坐火车，所以是他发现妈妈冷冰冰地倒卧在门前。吕克虽然呼救，但为时已晚，她在前一晚就已辞世。她很可能是在出去关百叶窗时昏倒，因心脏停止跳动而骤逝。妈妈躺在花园的土地上度过了最后一夜，瞪大了眼睛看着天上的星星。

我们一起坐上火车回去。吕克静静地看着我，我则望着窗外飞逝的景色，想着妈妈曾经多少次坐车来看我时，欣赏过同样的风景。我甚至忘了取消之前在她最喜欢的小餐馆的订位。

她在殡仪馆等着我。妈妈真是体贴得令人难以置信。葬仪社的负责人告诉我，她早已打点好了一切。她躺在棺木里等着我，肤色苍白，绽放着一丝安心的微笑，这是妈妈的方式，用来告诉我一切都会顺利度过，而她一直看顾着我，就像当初开学第一天那样。我把唇印在她的脸颊上，献给妈妈最后一吻，就像童年的幕布永远落下。我整夜都在为妈妈守灵，如同她曾经守护着我度过了无数个夜晚。

青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。

神甫在妈妈的墓前主持弥撒。我听着他讲道，他说人们从来不会失去双亲，即使过世后，他们还是与你们同在。那些对你们怀有感情，并且把全部的爱都奉献给你们，好让你们替他们活下去的人，会永远活在你们的心中，不会消失。

牧师说得固然有理，但一想到世上已经再也没有他们的呼吸之地，你将再也听不到他们的声音，而童年老屋的百叶窗将会永远合上，你就会陷入连上帝也无法感受的孤寂里。

我从未停止思念妈妈，她存在于我生命里的每一刻。看到一部电影，会想到她可能会喜欢，听到一首歌曲，会想到她会哼唱。而风和日丽的日子里，闻到一个女人路过时，空气里飘来的香味，也会让我想到她；我甚至偶尔还会低声跟她说话。牧师说得有理，不论信奉上帝与否，一位母亲绝不会全然死去，她会永垂不朽，在她爱过的孩子心中。我希望有朝一日换我养育孩子时，也能在孩子心中赢得永恒的地位。

几乎整个村子的人都出席了葬礼，就连马格也出乎我意料地出现。他胸口披挂着皮绶带，这个笨蛋竟然成功选上了村长。吕克的爸爸为了参加葬礼而关了店。女校长也来了，她已经退休很久了，但她哭得比其他人还惨，而且一直称我为“我的小亲亲”。苏菲也来了，吕克通知了她，所以她搭早上第一班火车赶来。我也说不上来为什么，看到他们俩手牵着手，带给我一股莫大的安慰。送葬队伍解散后，我一个人孤零零地站在墓前。

我从皮包里拿出一张从未离身的照片，一张爸爸抱着我的照片。我将它放在妈妈的墓前，为了在这一天，最后一次看到我们一家三口团圆在一起。

葬礼过后，吕克用他的老厢型车把我载到家门口，他最后买了这台当年租的同款汽车。

“要不要我陪你进去？”

“不用了，谢谢你，你跟苏菲留步吧。”

“我们不能就这样丢下你一个人，尤其在这样的夜里。”

“我想这正是我渴望的。你知道，我已经好几个月没有踏进这里，而且，我还能从墙壁上感受到她的存在。我向你保证，即使她睡在墓园，我也要与她共度这最后一夜。”

吕克犹豫着要不要离开。他笑了笑，对我说：“你知道吗，在学校里，我们全都迷恋你妈妈。”

“我不知道这件事。”

“她不是班上同学的妈妈中最美的，但我相信就连笨蛋马格都喜欢她。”

这个笨蛋成功地让我挤出了一丝微笑。我下了车，看着他驱车远去，才走进屋内。

我发现妈妈并未重新粉刷房子。她的医疗文件放在客厅的小矮桌上，我拿起来翻阅，一看到她的超音波上显示的日期，我就全都明白了。她所谓的与朋友到南部度假一周，根本就不曾有过；她从冬季末心脏就有问题，在我和吕克及苏菲到海边度假的期间，她正入院接受检查。她编造了这趟旅行，因为不想让我为她担心。我学医的目的，原是为了照顾妈妈所有的病痛，却竟然没察觉出她已经生病了。

我走到厨房，打开冰箱，看到她准备好的晚餐……

我呆若木鸡地站在敞开的冰箱前，眼泪失控地奔流而下。葬礼全程我都没有哭泣，仿佛她禁止我哭，因为她希望我不要在众人面前失态。只有碰到毫不起眼的小细节时，我们才会突然意识到，深爱的人已经不在的事实；床头桌上的闹钟仍在滴答作响，一个枕头落在凌乱的床边，一张照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壶立在厨房的窗台上，壶嘴面向窗户以便观看花园，而摆放在桌上的，还有吃剩的淋了枫糖浆的苹果卡卡蛋糕。

我的童年曾在这里，消散在这栋满是回忆的屋子里，回忆里有着关于妈妈、关于我们一起生活过的点点滴滴。

我想起妈妈曾跟我提到她找到一个盒子，在满月的夜里，我爬上阁楼。

盒子就放在地板上明显的地方，盒盖上有一张妈妈亲笔写的字条。

我的爱：

上次你回来时，我听到你爬上阁楼的声音，我相信你还会再来，所以把我们最后的约会订在这里。我很确定你有时还会与你的影子交谈，不要以为我是在嘲笑你，只因为这让我回想起你的童年。小时候，你去上学时，我会借着帮你整理房间的名义，走进你的房间，整理床铺时，我会拿起你的枕头，嗅一嗅你的味道。你不过离家五百米，我就已经想念你了。你看，一个妈妈的心就是如此单纯，永远都在想念着她的孩子；从睁开眼睛的第一秒，你们就占据了我们全部的思想，再也没有别的事物能让我们感受到如此的幸福。我远远谈不上是一位最优秀的母亲，你却是一个好得完全超出我期待的儿子，而你将会成为一名优秀的医生。

这个盒子属于你，它本来不应该存在，我祈求你的原谅。

爱你并且会一直深爱着你的妈妈

我打开盒子，从中找到所有爸爸之前寄给我的信，在每一个圣诞节以及每年我的生日。

我在天窗前盘腿坐在地上，看着月亮在夜里升空，我把爸爸的信紧紧拥在胸前，喃喃地说：“妈妈，你怎能如此对我！”

然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁边有妈妈的身影，她对着我又哭又笑。月亮继续巡视人间，而妈妈的影子渐渐隐去。

我完全无法入眠。我的房间如此安静，隔壁房间再也不会传来声响，我曾经习惯的声音已经消失，帏幔的褶皱悲伤地纹丝不动。我看了看手表，吕克凌晨三点休息，我想去看看他。这个意念驱使着我，我毫不犹豫地关上家门，任由步伐带领着我前进。

我转进小巷子，隐身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起劲。我不想打断他们，于是转过身，继续走着，却又不知道该何去何从。我走到学校的铁栅栏门前，大门微敞着，我推开门走进去，操场空空荡荡寂静无声，至少我这么以为。就在走近七叶树前时，一个声音喊住了我。

“我就知道能在这里找到你。”

我吓了一跳转过身去，伊凡正坐在长椅上看着我。

“过来坐在我身边。经过这么久的时间，我们应该有很多事可以聊。”

我在他身旁坐下，问他来这里做什么。

“我参加了你母亲的葬礼。我很遗憾，你妈妈是我非常尊敬的女士。因为我到得有点晚，所以站在送葬队伍的后头。”

伊凡来参加妈妈的葬礼让我非常感动。

“你到学校操场来干吗？”他问我。

“我没有半点想法，我过了很难过的一天。”

“我知道你会过来。我不只是来参加你母亲的葬礼，我还想来看看你。你仍然拥有跟从前一样的目光，虽然我一直相信这一点，但还是想确认一下。”

“为什么？”

“因为我认为我们两个都想趁着回忆消失之前，赶紧回溯，以寻回一些回忆。”

“你后来怎么样了？”

“跟你一样，我转换了生活领域，建立了新生活。但你当年还是小学生啊，你离开这个学校和这个小城之后做了什么呢？”

“我是医生，嗯——差不多算是啦。不过我连自己的妈妈生病了都没有察觉，我自以为能从其他人的眼里看出一些不易察觉的东西，却不知道自己比他们更盲目。”

“你还记得我跟你说过，如果有一天你心里有事，却没有勇气说出口，你可以相信我，跟我说，我绝不会出卖你。也许今夜不说就再也没有机会了……”

“我昨天失去了妈妈，她从来没向我提过她的病情，而今晚，我在阁楼里找到她之前藏起来的我爸爸写给我的信。人们一旦开始说谎，就再也不知如何停止。”

“你爸爸写了什么给你？如果这不是隐私的话。”

“他说每年我领奖时他都会来看我，他总是远远站在铁栅门后，我竟然曾经离他如此之近却又如此之远。”

“他没再说别的吗？”

“有，他向我坦承他最后放弃了。他为了那个女人离开我的母亲，然后和她有了一个儿子。我多了一个同父异母的弟弟，他似乎跟我很像，这下子我有了一个真的影子。很有趣，对吧？”

“你打算怎么做？”

“我不知道。在他最后一封信里，我爸爸谈到他的懦弱，他说他想为新的家庭建立未来，他从未有勇气要他们接受他的过去。我现在知道，他的爱都到哪里去了。”

“你从小与别的孩子的不同之处，就是你有能力感受不幸，不仅仅止于你自身涉及的，也包含其他人遭遇到的。而你现在只是长大了。”

伊凡对我微笑，接着向我提出一个奇怪的问题。

“如果童年的你遇上了长大成人的你，你认为这两个你会不会相处得很融洽，进而成为同党呢？”

“你究竟是谁？”我问他。

“一个拒绝长大的男人，一个被你解放自由的学校警卫，又或是在你需要朋友时虚构出来的影子，全都取决于你的定义。我欠了你的恩情，我想今夜是清偿的好时机。说到好时机，你还记得我曾经跟你提到过的浪漫邂逅吗？我记得你当时正经历了人生第一次的爱情幻灭。”

“没错，我想起来了，我那天也蛮低落的。”

“你知道吗，所谓好时机，也适用于重逢时刻。你应该去我的工具间后面晃晃，我想你留了某样东西在那里。某样属于你的东西。去吧！我在这里等你。”

我起身，走到小木屋后方，但即使我望遍四周，也找不到任何特别的东西。

我听到伊凡的声音，叫我要仔细寻找。我跪在地上，清澈的月光照得满地清晰如白昼，但我仍然一无所获。风开始呼啸，一阵狂风卷起灰尘，吹得我满脸都是，连眼皮都合上了。我找到一只手帕擦了擦眼睛，才得以重见光明。在上衣口袋里（正是我穿去听音乐会的那一件），我发现了一张纸，上面有一位大提琴家的亲笔签名。

我走回长椅，伊凡已经不在了，操场又再次空无一人。在他刚才坐过的位子上，有一只信封被压在一颗小石子下。我把信拆开，里面有一封影印的信，印在一张非常美丽但因岁月而略略泛黄的信纸上。

我一个人坐在长椅上，重读这些字句。也许正因为妈妈在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不管我人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。这一次，也许正是这些句子，解放了一直将我禁锢在童年的枷锁。

第二天，我关上家里的百叶窗，又和吕克道了别，坐上妈妈的旧车，我开了整整一天的车。傍晚，我抵达了滨海小镇。我把车停在防波堤前，跨过老灯塔的铁链，一直爬到塔顶，然后取下我的风筝。

一看到我来，小旅馆的老板娘露出比上次还抱歉的脸色。

“我还是没有空房间。”她叹了口气告诉我。

“这一点也不重要，我只是来看一位寄宿的老人家，我知道该到哪里找他。”

布夏太太坐在扶手椅上，她起身走过来见我。

“我没想到你会兑现承诺，真是惊喜。”

我向她坦承我不是来看她的。她垂下双眼，看到我手中的袋子，又瞥见我另一只手中的风筝，然后笑了。

“你很幸运，我不敢说他今天神志清楚，但还算是状况良好。他在房里，我带你过去。”

我们一起上楼，她敲了敲门，我们走进小杂货店老板的房间。

“里奥，你有访客。”布夏太太说。

“真的吗？我没在等人啊。”他一边回答一边把书放在床头柜上。

我走近他，把我可怜兮兮的老鹰风筝拿给他。

他凝视了风筝好一会儿，然后脸庞突然亮起了光彩。

“真有趣，我曾经把一只长得很像的风筝送给一个小男孩，他妈妈很吝啬，不愿意送他这份生日礼物。为了不让他妈妈不开心，小男孩每天晚上都会把风筝寄放在我这里，第二天早上再拿走。”他说道。

“我欺骗了您，我妈妈是一位最仁慈的女士，如果我向她要求的话，她会把全世界的风筝都买下来送给我。”

“其实啊，我知道这是那小子捏造的谎言，”老先生没有听我说话，继续接着说下去，“不过小家伙一副拿不到风筝就很难过的神情，让我忍不住想把风筝送给他。唉，我看过很多小孩子站在我的小杂货店前渴望它。”

“您能不能把它修好？”我兴奋地问他。

“应该要修好啊，”他对我说，好像只听到一半我所说的话，“像现在这个样子，可就飞不起来了。”

“这正是这名年轻人的请求，里奥，你也注意听一下话吧，这样很伤脑筋啊。”

“布夏太太，既然这是这名年轻人来找我的原因，与其在这里教训我，不如去帮我采买修理风筝的工具，这样我就能立刻开始动手。”

里奥列出他需要的工具清单，我拿了单子就往五金行冲去。布夏太太陪我走到门口，悄悄在我耳边说，如果我刚好可以顺道经过烟草店，她就会是全世界最幸福的女人。

我在一小时后返回小旅馆，两项任务都完成了。

小杂货店老板跟我约了第二天中午在沙滩见，他无法保证什么，但他会尽力。

我邀请布夏太太共进晚餐，我们谈到克蕾儿，我把一切都告诉了她。当我陪她走回旅馆时，她在我耳边低声说了一个主意。

我在市中心的小旅馆找到一间空房，头一沾枕头就昏睡了过去。

中午，我站在沙滩上，小杂货店老板准时在布夏太太的陪伴下到达。他展开风筝，骄傲地向我展示，翅膀已经补好，骨干也已修复，尽管我的“老鹰”看起来有点残破，但仍然重现了光彩。

“你可以试着让它飞一小段看看，不过要小心，它毕竟不是当年的飞鹰了。”

两个小的S，一个大大的8，风筝顺着一阵风飞了起来，线轴快速转动，里奥不断地鼓掌。布夏太太搂住他，把头靠在他的肩上。他脸红了，她向他道歉，但仍维持着同样的姿势。

“虽然我们孀居，”她说，“可不代表我们不需要一点儿柔情。”

我谢过他们两位，就在沙滩上与他们道别。我还有一大段车程要开，而我已经迫不及待要赶回去。

我打电话给主任，借口因办理妈妈的丧礼需要比预期多一点时间，所以会晚两天回去上班。

我知道，人一旦开始说谎，就很难不继续下去。但我管不了那么多，每个人都有自己的理由。这一次，我也有我非得如此不可的理由。

我在下午时间出现在音乐学院，警卫马上就认出了我。他的喉咙已经痊愈，他一边说着一边让我走进他的办公室。我问他能不能再帮我一次。

这一次，我要找的是克蕾儿·诺曼最近的音乐会时间和地点。

“我对此一无所知，不过如果你要见她，她就在一楼走廊尽头的一〇五教室。但是你得再等一会儿，这个时间她正在教课，课程要到四点才会结束。”

我的穿着并不得体，一头乱发，胡子也没刮，我想了上千个理由阻止自己过去，我还没作好心理准备。不过最终我还是抵抗不了想见她的渴望。

她的教室是透明的玻璃隔间。我站了好一会儿，从走廊上看着她，她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上，其中一个学生转过头，一看到我就停下演奏。我赶紧低下身，手脚并用像个笨蛋般狼狈离开。

我在街上等待克蕾儿。她一走出音乐学院，就把头发绑起来，提着书包走向公交车站。我尾随她，仿佛追逐着她的影子。阳光照在她身后，她就走在我前方，距离几步之遥。

她上了公交车，我坐在第一排，转头望向窗户，克蕾儿则坐在后方的坐椅上。每次公交车靠站，我都感到一阵心跳加速。经过六站以后，克蕾儿下车了。

她走到街上，完全没有转过身。我看着她推开一栋小建筑物的大门。几分钟后，四楼——也就是最高的一层楼的两扇窗户点亮了灯，她的身影在厨房及客厅间穿梭，她的房间正对着院子。

我坐在路边的长椅上等待，双眼须臾不曾离开她的窗户。六点钟，一对夫妇走进大楼，三楼的灯亮起。七点，是一位住在二楼的老先生。十点，克蕾儿公寓的灯熄了。我逗留了一会儿才离开，带着满心的欢欣喜悦——克蕾儿一个人住。

次日清晨，我回到原地，早晨和煦的风微微吹拂，我带来了我的风筝。才刚展开，“老鹰”的双翼就鼓了起来，然后快速飞起。几个行人饶有兴味地停下脚步观看，然后才继续赶路。修补过的老鹰风筝沿着建筑物正面攀爬而上，还在四楼的窗户前旋转了几圈。

当克蕾儿注意到风筝时，她正在厨房泡茶，她简直不敢相信自己的眼睛，吓得把手上的早餐杯摔碎在地砖上。

几分钟过后，大楼的门打开，克蕾儿朝我冲了过来。她目不转睛地盯着我，对着我微笑，把手放进我的手里，不是为了握我的手，而是要抓住风筝的手柄。

在城市的天空里，她用纸老鹰画出大大的S和无数个完美的8。克蕾儿向来擅长在空中写诗，当我终于看懂她写的句子时，我读出：“我想你。”

一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。

于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。

就在这个早晨，远方防波堤旁的小小废弃灯塔里，塔灯仿佛又开始转动，而回忆的影子正低低向我述说这一切。

（全文完）
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他们眼中《偷影子的人》

什么样的一本书，会让你看完想静静淌着泪回味一下，同时感到温馨、诙谐、爱、喜悦和哀伤，这么复杂却又纤细的情感交织出这本《偷影子的人》。好想知道我的影子会说出我的什么秘密？

——知名艺人吴佩慈

马克·李维的新书销售得比他影子消失的速度还快！上市一周狂销四十五万册，我们毫不质疑这美丽的故事满溢着许多睿智片段。

——《新观察家周报》

2010年夏季，法国最畅销的小说！

——《电讯报》

一首对童年、梦想以及想象力的颂歌。作者写作技法栩栩如生、极富电影般的临场感。

——《费加罗报》

马克·李维非常善用自身过人的感受力，从亲身经历中深掘出滋养书中人物及故事的生命力，而作家对营造美丽爱情故事的写作才华以及对书中角色精辟的心理分析，绝对不会让读者失望。

——《费加罗文学周报》

为了延长阅读的感动，我又重读了数次，让自己沉浸在故事氛围里……终于合上书时，仿佛也合上了自己的童年和青春，他们沉睡在记忆深处，正是被马克·李维唤醒的！

——Yuki

这本书让我深深感动，甚至潸然泪下。它清新又纯真，充满了“小小的幸福感”，让我度过了很美妙的阅读时光，也为我保留了心里的悸动和孩童般的无邪灵魂，读完真的觉得心情愉快！

——Framboise64

以魔幻笔触贯穿全书，将我们卷入浪漫主义的浪潮……让我们读到尾声时仍旧不舍抽离，那些我们惯于隐藏、隔离在记忆深处的回忆，那些关于我们自己、关于青春、关于童年的一切。

——Christian Aufranc

率真且生动，马克·李维至今最动人的小说。

——《家乐福新知》

一个爱与友情盛开的美丽世界，在此，想象力超越了一切日常生活及人际关系。

——《东部快报》

透过《偷影子的人》，马克·李维为我们带来一个浪漫又动人的故事。

——《女性观点》杂志

非常棒的小说。充满美丽情感的故事，书中满是幽默、感动、真情、爱情和友情。马克·李维又一次为我们献上了感人肺腑的大作！

——Nell40

每次出书平均售出上百万册，十年的写作生涯，销售超过两千多万册，这样的战绩让马克·李维荣登最多读者阅读及最多翻译语言的法国作家。他的第十一部小说《偷影子的人》当然也依循惯例狂销四十五万册，如同李维一贯的风格，本书以童年、爱情及友情调和成一道风味酱汁，还掺入了少许《小淘气尼古拉》的幽默笔触。

——《快讯周刊》

马克·李维很擅长说故事，他知道如何以热情和温暖来俘获读者的心……在这个感人的故事里，他娓娓述说着一个孩子能透过影子听到他们的想法、希望与痛苦的故事。在此，马克·李维也隐约将部分的自己投射其中。

——《巴黎-诺曼地报》
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致我的父亲、我的叔叔克劳德。

致所有为自由而战的孩子。

致我的儿子和你，我的爱人。

我非常热爱“抵抗”这个词。抵抗，抵抗所有的束缚与偏见，抵抗毫无根据的评头论足，抵抗一切损人利己的论调、怨言、舍弃、野心与混乱。

抵抗，且微笑着。

——爱玛·当古


楔子

今天，我还不认识你，谁能想到，明天，我就将爱上你。我想向你讲一讲我的伙伴们，他们来自西班牙、意大利、波兰、匈牙利、罗马尼亚……他们都是自由的孩子。

今天，我还不认识你，谁能想到，明天，我就将爱上你。我从寄居的老房子里走下来，步子有些急，这点我要向你承认。到了底楼，我的手搭在楼梯扶手上，那上面有刚刚打好的一层蜡。看门人总是在每个周一将蜡打到二楼扶手的拐角处，再在每周四完成剩下的部分。阳光开始洒向建筑物，但清晨的街道仍有些雨后的积水。此刻迈着轻快脚步的我对你还一无所知。你，注定会在未来的某一天，送给我生命中最美丽的礼物。

我走进了圣保罗街上的一家小咖啡馆，我能有的也就是时间。吧台处坐着三个人。在这样一个春天的清晨，像我们这样空闲的人实属难得。父亲背着手踱了进来。他优雅地将手肘撑在吧台上，一副没注意到我的样子。他点了杯浓缩咖啡，我能觉察出他在有意无意间对着我微笑。他敲了敲吧台，示意这里很“安静”，我可以靠近一些。看得出来，悲伤的情绪已经令他憔悴不堪。他问我是不是真的决定了。我点了点头，尽管对未来一无所知，但我依然决定去做。他不动声色地移开咖啡杯，从底下拿出五十法郎。我不肯要，但他态度坚决，低声嘀咕着，只有填饱了肚子才能投入战斗。我拿了钱，父亲用眼神告诉我应该马上离开。于是我戴上帽子，打开门，走了出去。

透过玻璃窗，我注视着吧台边的父亲。他朝我微笑，示意我衣领没有整理好。

他的眼神流露出急切的情绪，很多年以后，我才明白这个神情中蕴含的意义。如今，我只需闭上双眼，心里默默想念着他，他最后的音容笑貌就会浮现在我眼前，栩栩如生。我明白，父亲为我的离去伤心不已。我猜想，他当时一定认为我们再也回不去了，我会先他一步离开人世。

咖啡馆离别的这一刻让我回味良久。一个男人，一定需要很大的勇气，才能面对白发人送黑发人的残酷。但他做到了，他只是静静地坐在自己儿子的旁边喝着菊苣咖啡，并没有训斥儿子：“你现在马上给我回家去做作业！”

一年前，母亲去警察局帮我们领取了专为犹太人做的小黄星。这意味着我们应该逃难了。于是我们全家迁到了图卢兹。父亲是一名裁缝，但他永远不会在布料上剪裁出如此肮脏的图形。

1943年3月21日，我十八岁。这一天，我踏上了有轨电车。目的地是在任何地图上都找不到的：我要去找寻游击队。

十分钟前，我的名字还叫雷蒙，但从12路电车终点站下车后，我就变成了让诺。就叫让诺，没有姓。此刻的天气还算惬意，在我身边来来往往的人们并不知道将会发生什么。父亲和母亲不知道，在不久后，有人会在他们的手臂上刻上编号；母亲会在火车站的某个站台被强行与她一生中最爱的男人分开。

我也不会想到，十年后，在奥斯威辛集中营纪念馆，我将在一个高达五米的眼镜堆中，找到父亲曾经插在上衣口袋里的那副——最后一次见到它，是在咖啡馆。弟弟克劳德不知道，不久后我就会去找他，如果他当时拒绝了我，如果我们两人不是这样肩并肩一路走来，我们都不可能幸存。我的七位同伴——雅克、鲍里斯、罗西娜、恩内斯特、弗朗索瓦、马里乌斯和恩佐此刻也还不知道，在不久的将来，他们将用各自不同的外国口音高喊着“法兰西万岁”英勇就义。

我的思绪现在很混乱，脑海中的语言也颠三倒四。但从这个周一的中午开始，在此后的两年中，我的心每时每刻都因为恐惧而疯狂跳动。整整两年，我一直笼罩在恐惧中。直到今天，我仍然会时不时地在夜里被这种该死的感觉惊醒。但你将会在我的身边安然入睡，亲爱的，尽管我现在还不知道。好吧，现在就来讲一讲我的伙伴们：查理、克劳德、阿隆索、卡特琳娜、索菲、罗西娜、马克、埃米尔、罗伯特……他们来自西班牙、意大利、波兰、匈牙利、罗马尼亚……他们都是自由的孩子。


第三十五纵队

这就是我的伙伴们。一切就像儿童游戏一样开始了。可惜的是，玩这场游戏的少年们还没来得及长大成人，便为自由献出了生命。

首先应该让你了解一下我们的生活背景。对于一个个句子来说，背景是很重要的元素。脱离了背景，句子的含义常常会大不相同。而在未来的几年里，无数句子将被抽离于它们的背景，被人当作片面评价以及直接定罪的说辞。这是人们的一种习惯，从来都是如此。

9月初，希特勒的军队侵占了波兰，法国宣布加入战争。所有人都相信，法国军队将把敌人拦截在国界之外。然而，比利时被潮水般呼啸而来的德国装甲兵一扫而过。短短几个星期，就有数以十万计的法国士兵在北方战场和索姆河战役中牺牲。

贝当元帅被任命为政府首脑。翌日，坚决反对投降的戴高乐将军在伦敦号召法国人民奋起抵抗。贝当让我们的所有希望化为了泡影：在如此短的时间内，法国便输掉了战争。

贝当元帅与纳粹德国的媾和将法国带入了历史上最黑暗的时期。法兰西共和国不复存在，取而代之的是一个傀儡政权。法国版图被一分为二，北部是敌占区，南部是所谓的自由区。但这自由是非常狭隘的：每天层出不穷的法令让两百万生活在法国的外国人从此失去了自由的权利。他们无法继续工作、上学和四处行走，不久，他们甚至连生存下去的自由也将被剥夺。

这些外国人来自波兰、罗马尼亚、匈牙利、意大利、西班牙……我们的国家竟然如此健忘：就在二十五年前，当一百五十万人在第一次世界大战中丧生时，我们是那么需要移民的支持。外国人，我的所有伙伴几乎都是外国人，他们多年来在各自的国家遭受了残酷的迫害。德国的民主人士早已看清希特勒的嘴脸，西班牙的抵抗者们对佛朗哥的独裁再熟悉不过，墨索里尼的法西斯统治则令意大利人深恶痛绝。他们便是这场大灾难最早的见证者。仇恨像瘟疫一般席卷了整个欧洲，所到之处无不弥漫着死亡的痛苦气息。所有人都知道，法国的失利只是悲剧的开始，未来将会更加惨烈。但贝当的法国听不得半点坏消息，于是，从东欧或南欧避难而来的外国人纷纷被逮捕、关押。

贝当元帅不仅放弃了抵抗，还向欧洲的独裁者妥协。在这个老人家的周围，是一片沉寂的国土，我们的政府首脑、部长、警察、法官、宪兵、民兵……已经忙不迭地在虔诚地为白色恐怖服务了。

三年前，1940年11月10日，一切如游戏般拉开了序幕。在几位“功勋卓著”的长官的陪同下，我们这位可悲的元帅从图卢兹开始了他在“自由区”的巡视。所谓自由区，不过是在一个战败国内设置的禁区罢了。

围观的人群本来有些惊慌，但当元帅将权杖高高举起时，他们又开始发出啧啧的惊叹声。这权杖标志着贝当重新回到了权力巅峰，建立了他的新秩序。隔离、告发、驱逐、谋杀、野蛮……这便是贝当元帅的新秩序。

在我们即将组建的兵团中，有几位成员了解集中营的详细情况。法国政府将外国人、犹太人及共产党人关押其中。这些集中营包括古尔、阿热莱斯、诺埃和里沃萨尔特，里面的生活苦不堪言。可以想见，对于有朋友或亲人被囚禁起来的他们来说，元帅的到来无疑掐灭了最后一丝自由的希望。

看着对元帅山呼万岁的人群，我们感到了自己的责任。我们应该敲响警钟，去唤醒因恐惧而放弃抵抗、接受失败的人们。他们选择沉默，只因为周围的人都已懈怠。放弃，便以这样的方式像瘟疫一般传遍每一个人。

然而，科萨（我弟弟最好的朋友之一）、贝特朗、克卢埃和德拉古从未想过放弃或沉默。图卢兹街道上这场罪恶的巡游，便是他们庄严宣誓的战场。

如今真正有意义的，是那些揭露真相、鼓舞人心与充满尊严的话语。尽管这些传单的文笔还稍显稚嫩，但它们仍然用自己的方式揭露了应当为人们知晓的事实。文章中讲到了什么，或者没有提到过什么，所有这些隐晦的表述方式，都是为了在避免被权力机关发现的同时，将真相公之于众。

但我的伙伴们无所畏惧。巡游开始前几个小时，他们抱着一大堆东西横穿埃斯基罗尔广场。警察在四处巡视，不过，谁会去留心一帮举止无辜的青少年呢？于是他们顺利地来到了理想的行动地点：梅兹路转角处的一栋建筑。四人迅速溜进楼梯间，一边往楼顶爬一边祈祷着上面没有人在监视。幸运的是楼顶上空空如也，一眼望出去，整座城市都在他们脚下。

科萨开始组装和伙伴们一起设计的小工具。他沿楼顶边缘放上支架，在上面铺了一块小木板，摆动起来就像跷跷板一样。木板的一端放上一沓打印好的传单，另一端放上满满一桶水。他们在桶底挖了个小洞，让水慢慢流出来，然后飞快地下楼，回到了马路上。

元帅的车快要到了，科萨抬起头，露出了笑容。敞篷礼车缓慢地行驶着。楼顶上的水桶已经差不多空了，木板随即倒向一边，传单开始如雪片一般飘向人群。1940年11月10日，这是叛徒贝当元帅第一个瑟瑟发抖的秋日。纸片满载着这群勇敢机智的流浪儿的喜悦，从天而降，有几张甚至落到了贝当元帅的帽檐上。人们纷纷弯下身去捡传单。警察们一头雾水，只能漫无目的地四处搜寻。四个孩子像其他人一样大声欢呼着，当然，没有人知道，他们并非为元帅的到来欢呼，而是在庆祝自己的第一场胜利。

他们各自散去，但没想到从此天各一方。科萨当晚安全地回到了家中，但三天后被人告发，被逮捕后在尼姆监狱里度过了两年时光。德拉古几个月后在阿让教堂被法国警察杀害。他曾在这里逃脱过追捕，不幸的是，这一次，这座教堂没能再给他带来好运。克卢埃第二年在里昂被枪决。至于贝特朗，一直下落不明，没人知道他究竟被关进了哪座集中营。两年后从监狱走出的科萨，虽然一直被严重的肺结核困扰，但他毅然重新回到了兵团队伍中。然而厄运再一次降临，这次被逮捕后，他被送去了地狱般的布痕瓦尔德集中营，去世时只有二十二岁。

这就是我的伙伴们。一切就像儿童游戏一样开始了。可惜的是，玩这场游戏的少年们还没来得及长大成人，便为自由献出了生命。

我想要向你讲述的，就是这些人的故事。在未来的日子里，有许许多多孩子加入了科萨他们的行列：马塞尔·朗杰、詹·杰拉德、雅克·英塞尔、查理·米夏拉克、何塞·里纳雷兹·迪亚兹、斯蒂芬·巴索尼……他们组建了第三十五兵团，成为第一批为自由而战的孩子。他们的目的只有一个：抵抗到底！他们的故事才是真正值得一听的。如果我的记忆稍有偏差，或者将他们的名字弄错了的话，敬请谅解。

我的伙伴乌尔曼曾经说过，名字无关紧要，我们的人数并不多，而且始终是一体的。我们过着提心吊胆的地下生活，根本不知道明天会是什么样子。所以，直到今天，我依然很难清晰地回忆起这段日子里某一天的情形。

请相信我，真正的战争和电影里的完全是两码事。我的伙伴们没有一个长着罗伯特·米彻姆
1

 那样英俊的脸。不过说到奥黛特，我真应该好好拥抱她，而不是像个傻子似的戳在电影院门口，虽然她长得一点也不像劳伦·白考尔
2

 。但一切都晚了：某日下午，她在金合欢路被两名纳粹分子杀害。从那以后，我便开始憎恶金合欢这类植物。

对我们来说，最困难的事情是找到抵抗组织。

科萨和其他伙伴被抓之后，我和弟弟成天忧心忡忡。在学校里，史地课老师满口排犹主义，学哲学的学生们对抵抗运动冷嘲热讽，日子真的很难熬。我每天晚上都会坐在收音机旁，聆听来自伦敦的消息。开学那天，我们的课桌上都摆上了印有“战斗”字样的字条。发字条的男孩轻手轻脚地溜出了教室。他叫贝里霍尔茨，是从阿尔萨斯来的难民。我飞快地跑出去，追上了他。我说愿意和他一起发放有关抵抗运动的宣传单，他只是笑了笑，一副不相信的样子。在之后的一段日子里，我每天一下课就去路边等他，每当他走到拐角处，我就加快步子跟上他。然后我们一起把一份份戴高乐派的报刊塞进人们的信箱里。发现异常的时候，我们会把报纸扔在电车站，撒腿就跑。

可是，某一天晚上，我放学后没有等到贝里霍尔茨。第二天晚上，他也没有出现……

此后，我每天下课便和弟弟克劳德一起搭乘沿莫萨克路行驶的小火车，偷偷前往秘密“庄园”。这是一处很大的宅子，里面住着三十几名父母已被押送到集中营的孩子。他们是被一群善良的童子军带到这里来照顾的。我和弟弟来这里帮忙耕种菜园，有时也给小朋友们上上数学课和法文课。每次来庄园，我都会恳求童子军的负责人若塞特，希望她能够为我们指引一条可以找到抵抗组织的道路。可每次她都两眼空空地望着我，好像根本听不懂我在说什么。

直到有一天，她把我拉进了办公室：

“我想我有办法帮你了。你明天下午两点去巴亚尔街25号门口等着，会有一个过路人来问时间。你告诉他说你的表坏了，如果他说：‘您是不是让诺？’那他就是你要找的人了。”

一切就是这样开始的……

我带上弟弟，在图卢兹巴亚尔街25号门口第一次见到了雅克。

这天他穿着灰色大衣，头戴毡帽，嘴边叼了一个烟斗。我看着他把一份报纸扔进了固定在路灯上的小篓子里。但我没有走过去，因为这不是我们接头的暗号，我应该等他来问时间。果然，他向我们走了过来，把我们从上到下打量了一番，然后开口问我现在几点。我回答说表坏了，于是他接着说他的名字是雅克，问我们谁叫让诺。我往前站了一步：是的，我就是让诺。

雅克自己招收了一批兵团成员。他不信任任何人，我觉得他的这种态度相当正确。千万不要感到奇怪，在我们当时的大背景下，的确应该怀疑一切。

此时此刻，我还不知道在几天后，一名叫作马塞尔·朗杰的兵团成员会被某位法国检察官判处死刑。检察官先生以为他想要谁死，谁就不得不死。但他料想不到的是，在周日准备去做弥撒的时候，会在自家门口被我们的人干掉。从那以后，在法国的任何地方，不管是自由区以内还是以外，再也没有法庭敢判处兵团成员死刑了。

我接到的任务，是干掉一名保安队的高级负责人。这个大浑蛋告发并残杀了许多年轻的抵抗者。其实他本来有可能死里逃生的，因为我举起枪的时候已经吓得快要尿裤子了，几乎连枪都拿不稳。可是这个浑蛋大叫一声：“可怜可怜我吧！”可怜？这个杀人不眨眼的魔鬼何曾可怜过任何人？！怒火中烧的我朝他的肚皮连开了五枪。

我杀人了。许多年以后，我才敢再提起这件事。被我杀死的那个人的面容永远那么清晰。但是，我们从来没有杀过无辜的、手无寸铁的人。这一点很重要，我要自己牢记，也要让子子孙孙都知道。

雅克不停地打量着我，像动物一般嗅着我身上的味道，他对自己的直觉深信不疑。过了一会儿，他傲慢地站回到我面前。他接下来要说的话将改变我的一生：

“你到底想要做什么？”

“和伦敦取得联系。”

“那我帮不了你。伦敦太远了，我联系不上任何人。”

我本以为他会转身就走，但是没有。他的眼睛一直看着我，于是我想抓住这最后的机会：

“您能帮我联系上抗德游击队吗？我想跟他们一起战斗。”

“这也不可能。”雅克一边说，一边点着烟斗。

“为什么？”

“因为你说你想战斗，但是游击队并没有参加战斗。他们只是收集物资，传递信息，做一些消极的抵抗运动。如果你想战斗，那就跟我们一起干。”

“你们？”

“你敢打巷战吗？”

“我想要做的，是在死之前亲手干掉一个纳粹分子。给我一把手枪吧！”

我说这话时的语气是骄傲的，但雅克哈哈大笑起来。到底有什么好笑的？我还觉得很有戏剧效果！不过，恰恰是这点让雅克乐不可支。

“你看书太多把脑子看坏了吧。让我教教你该怎么做。”

他的话让我感到很恼火，但我克制着自己的情绪。几个月以来，我一直在为联系上抵抗组织而努力，但现在似乎要把事情搞砸了。

我想不出应该怎样让人相信自己是一个值得兵团成员们信赖的人。雅克似乎猜到了我的想法，他朝我微笑，眼神中闪过了一丝温暖。

“我们战斗不是为了死亡，而是为了活下去，你明白吗？”

这句看似轻描淡写的话深深地打动了我。这是战争开始以来，也是我抛开自己所有的真实身份、权利和地位以来，听到的第一句充满希望的话。我想父亲、想家了。过去那段日子都发生了些什么？我的生活完全消失了，只因为是犹太人便被剥夺了生存的权利，便有那么多人希望我死。

弟弟一直站在我身后。也许是不想错过任何重要的事，他冲我咳嗽了几声，让我留意他的存在。雅克把手放到了我的肩上：

“走吧，别停在这里。你要学的第一件事情，就是永远不要原地不动，否则我们很容易被发现。如果有人一直站在同一个地点四处张望，那他一定会被怀疑。”

于是我们一起沿着人行道拐入了一条昏暗的小巷中，克劳德跟在我们后面。

“我可能有个任务要交给你们。今晚你们去鲁依梭街15号的杜布朗太太家过夜，她会接待你们的。告诉她，你们俩都是大学生。她一定会问你们热罗姆怎么样了。你们就说他去北方找自己的家人了，你们是来接替他的。”

我感觉手里攥着一把通往舒适房间的钥匙。谁是热罗姆？如果杜布朗太太还想知道我们哥俩更多的事情，该怎么办？雅克接下来便告诉了我们一个残酷的事实：“热罗姆前天已经死了，就在离这里两条街的地方。如果你想要直接投入战斗，继续他的工作就是最好的方式。今晚会有人来敲你的门，他会说自己是雅克派来的。”

听他这么说，我已经很清楚了，雅克并不是他真正的名字。我明白，从加入抵抗运动的那一天起，我们从前的人生便不复存在了，名字当然也随之一起消失。雅克悄悄将一个信封塞到我手里。

“这是房租。只要你们付了钱，杜布朗太太就不会再问什么了。赶紧去拍照片吧，火车站里就有一家照相馆。现在就出发，我们以后还会再见的。”

雅克走了。在小巷转角处，他的身影渐渐消失在蒙蒙细雨中。

“我们走吧。”克劳德对我说。

我带着克劳德走进了一家咖啡馆。兜里的钱只够买两杯热咖啡。我们坐到靠窗的位子上，看着电车穿过马路。

“你确定了吗？”克劳德一边喝咖啡，一边问我。

“你呢？”

“我确定自己会死，除此之外，什么都不知道。”

“我们加入抵抗运动不是为了死，而是为了活着。你明白吗？”

“你从哪儿听到这句话的？”

“雅克刚才对我说的。”

“既然雅克都这么说了……”

随后我们闭上嘴。两名保安队队员走进来，坐下，没有注意到我们。我以为克劳德会做什么蠢事，还好他只是耸了耸肩。

“我饿了。”他的肚子在咕咕叫，我自己也饿得不行了。

居然没办法让十七岁的弟弟填饱肚子，我为自己的无能感到愧疚不已。但想想看，或许今晚我们就能参加抵抗组织了，到时一切都会不一样的。就像雅克说过的那样，春天终究会回来的。到时我一定会带弟弟去面包店，把全世界的面包都摆在他面前，让他撑到再也不想吃为止。这将是我生命中最美好的春天。

离开咖啡馆后，我们在火车站大厅短暂停留了一会儿，然后便朝雅克告诉我们的地址走去。

杜布朗太太没问什么问题。她只是说热罗姆就这么走了，看来也并不在意落在她家的东西。我把房租交给她，她递给我一把房间钥匙，是底楼朝街的那一间。

“这是单人房！”

我急忙向她解释说克劳德是我弟弟，他是来看望我的，只住几天而已。我想杜布朗太太可能怀疑我们不是大学生，不过只要收到了房租，她对房客的其他事情就不热衷了。我们的房间非常简陋，只有一套旧床具、一只水桶和一个脸盆。大小便得去花园深处的小屋解决。

我们从下午等到傍晚，终于听到了敲门声。只是轻轻的两声而已，不是保安队来抓人时那种震耳欲聋的敲法。克劳德开了门，我们第一次见到了埃米尔。从他一进门我便有一种强烈的感觉：我们一定会建立深厚的友谊。

埃米尔个子不高，但他讨厌别人说他矮。他从事地下活动已经一年了，看起来已经完全适应了这样的生活。他很冷静，嘴边时常挂着奇怪的笑意，似乎对任何事情都不屑一顾。

十岁时，埃米尔与家人逃出了波兰，因为在那里，无数犹太同胞被迫害至死。十五岁那年，看着希特勒的军队在巴黎列队行进，看着那些曾经将他的祖国和家园变为废墟的浑蛋如今又来到这里横行霸道，埃米尔的眼中充满了无法扑灭的怒火。也许正是这样的经历让他的表情中总是带着那种奇怪的微笑。埃米尔并不矮小，相反，他无比强大。

向埃米尔伸出援助之手的，是一位看门的太太。我们为此感到无比庆幸：在这样一个哀鸿遍野的法国，居然还会有这么多好心人，他们从来不对我们另眼相看，他们并不认为我们仅仅因为宗教信仰不同就活该受死。对许多妇女来说，孩子，不管他们来自何方，都是上帝赐予的礼物。

当时埃米尔全家住在巴黎第十区的圣马大街。有一天，埃米尔的爸爸收到了警察局的邮件，通知他去买小黄星，并要求他们全家人都在外衣胸前的醒目位置佩戴。于是他去了维尔福路的警察局，为妻子、四个孩子和他自己各买了一颗黄星。回到家的他十分沮丧，手里的黄星就如同在动物身上烙下的印记那般刺眼。埃米尔戴上了黄星，纳粹对犹太人的大搜捕行动也在不久后展开了。他曾经想过反抗，让父亲摘下那个可恶的标志。可他的父亲是一位尊重法律的君子，他信任这个收容了自己的国度；他认为在这样的国家里，没有人会去伤害诚实可靠的平民。

后来，埃米尔在外面租了一个顶楼的小房间自己一个人住。有一天，当他准备下楼出门的时候，看门太太飞快地从后面冲出来拦住了他：“赶快回去藏起来！外面到处都是警察，他们已经疯了，见到犹太人就抓！”她让埃米尔待在房间里，关好门窗，不要发出任何声音，每到吃饭时间就去给他送饭。几天后，埃米尔摘掉他的黄星，准备出门去看看。他回到圣马大街的公寓，但家中空无一人：爸爸不见了，妈妈不见了，两个妹妹（一个六岁，一个十五岁）不见了，前两天不听他劝告执意要回到这里的弟弟也不见了。

埃米尔从此一无所有。他的朋友全部被抓走了。他的两个同伴本来正在圣马丁门参加示威游行，德国兵突然骑着摩托车冲了过来，并向人群开了枪。他们从兰克里街逃走时被逮捕，并在一堵墙边惨遭枪决。第二天，一位名叫法比安的抵抗分子在巴尔贝斯地铁站杀死了敌方的一名官员。此举虽然解气，但埃米尔的亲人和朋友们再也无法回来了。

在走投无路之时，埃米尔想到了安德烈——和他一起上过几堂会计课的同学，这或许是他最后的希望。他去找安德烈，希望能得到一点帮助。安德烈的母亲为他开了门。当埃米尔告诉她自己的家人都被带走了，只剩下他一人时，她把自己儿子的出生证明交给了埃米尔，并且建议他尽快离开巴黎。“带上它，把你能办的证件都办出来，说不定你还能搞到身份证。”安德烈的姓氏是贝尔德，他不是犹太人，因此，对埃米尔来说，这张出生证明就是他的免死金牌。

在奥斯特利茨火车站，埃米尔等待着去图卢兹的火车，他在那边有一个叔叔。火车一到站，他便钻了进去，藏到座椅下一动不动。车厢里的乘客都没有发现：就在他们脚下，一个小孩正面临性命攸关的时刻。

列车开动，埃米尔就这样纹丝不动地待了好几个小时。当列车驶入自由区的一刹那，他突然从座位底下冒了出来。乘客们无比惊讶地看着他。当他承认自己没有任何证件时，一位先生让他马上藏回去：“我很熟悉这条路线，宪兵马上就会再来巡查一次。你听到我的通知再出来。”

你看到了吗？在这样一个满目疮痍的法国，不只有好心的看门太太，还有善良的母亲、慈悲的乘客，有许多无名氏听从自己良心的召唤，有许多普通人拒绝遵照无耻的法规行事。

就在杜布朗太太租给我的这个小房间里，埃米尔来了，带着他所有的故事与过往。直觉告诉我，即使对他一无所知，我们也会成为挚友。

“你就是那个新来的？”埃米尔问我。

“是我们。”我把弟弟拉到身边，我知道他最不喜欢受冷落了。

“你们拍过照片了吗？”埃米尔从兜里掏出两张身份证、一些配给券和一个图章。帮我们把证件造好之后，他站起来将椅子掉了个头，再骑坐上去：

“现在说一下你的第一个任务。哦，不对，你们有两个人，所以，是你们的第一个任务。”

弟弟的眼睛在放光，我不知道他是因为太饿而眼冒金星，还是因为听到有任务而激动不已。总之，我看得很清楚，他的眼睛里闪着光芒。

“你们要去偷自行车。”

克劳德听了这话后，倒在床上，神情沮丧：“这就是抵抗运动？去偷自行车？我们历尽千辛万苦来到这里，就是为了当小偷？”

“难道你认为应该开着小轿车去执行任务？自行车是我们抵抗分子最好的朋友。好好想想吧。没人会注意到一个骑自行车的人：你只是一个去工厂上班的普通人。有了自行车，你可以轻易地混入人群。在执行完任务之后，又可以迅速地骑车离开现场。等人们反应过来的时候，你早已经逃之夭夭了。所以，你要是想执行重要任务的话，就得从偷自行车开始！”

一切已经解释得再清楚不过了，现在我们需要知道应该去哪里偷车。埃米尔好像猜到了我的想法。他已经踩过点，告诉我们在某栋建筑的走廊里停着三辆自行车，从来不上锁。他要求我们马上行动，如果一切顺利的话，到晚上七八点时去一个朋友家与他会合。那位朋友住在离这里几公里远的图卢兹郊区，一处由鲁贝尔地区的小火车站改建的住所。我必须把他的地址背下来。“赶快行动吧！你们一定要在宵禁之前赶到那边。”这是春日的一天，离夜幕降临还有一段时间，停自行车的楼就在不远处。埃米尔离开了，而弟弟还在生气。

我劝克劳德，埃米尔讲得没错，而且这可能是对我们的一次考验。弟弟还在抱怨，但答应跟我一起去偷车。

这第一项任务我们算是完成得相当顺利。我让克劳德藏在街角，自己走进了楼里：毕竟，偷自行车可能会被判两年监禁。走廊里空荡荡的，正如埃米尔所说，停着三辆自行车，紧挨着，没有上锁。

埃米尔让我偷前面两辆，但是剩下的靠墙摆放着的那辆是运动型自行车，车架是鲜红色的，把手还是皮的。于是我把前面的那辆放到了一旁，但一不小心发出了声响。我赶紧抬头望向看门人的房间，还好，房间里空无一人，没人会发现我。我看中的这辆车并不好拿，特别是紧张的时候，我的手脚就更不听话了。好不容易安全地把两辆车偷了出来，我又发现自行车的踏板紧紧缠在一起，怎么分都分不开。在无数的尝试外加心脏一阵剧烈跳动之后，我终于把分开的两辆车推到了弟弟面前。克劳德已经等得两眼发直了：“你怎么才来啊？！我的天！”

“别吵了，给你车。”

“为什么不给我红色的那辆？”

“因为它对你来说太大了！”

克劳德不停地嘀咕着什么。我警告他，我们正在执行任务，现在不是吵架的时候。他耸耸肩膀，骑上了自行车。我们沿着废弃的铁路飞快地朝鲁贝尔的老火车站赶去，一刻钟后来到了约定的地点。

埃米尔开了门。

“埃米尔，快看我们的自行车！”

他的表情很奇怪，好像并不想见到我们。随后他让我们进了屋。詹瘦瘦高高的，微笑着看着我们。雅克也在屋里。他先是祝贺我们俩顺利地完成了任务，但一看到我选的红色自行车，就开始放声大笑：“查理会处理的，要让它不那么显眼才行。”

我还是搞不懂到底有什么可笑的地方，大概埃米尔也一样，因为他看起来很不高兴。

一个穿着运动衫的人从楼上走了下来，他就是这个房子的主人，也是我们的机械师。他负责装配自行车、制造炸弹、在火车站站台搞破坏，他向我们解释如何对组装线上的驾驶舱做手脚，还有剪断战斗机机翼上的线路。等它们被运回德国组装起来后，也没法在短时间内起飞。这就是查理，我们不同寻常的伙伴。他在西班牙内战中被打掉了几乎所有门牙；他的口音自成一派，混合了他所到国家的各种语言，所以没人真正听得懂他到底在讲什么。查理是我们队伍中不可或缺的人物，没有他，我们接下来几个月的行动就不可能展开。

这一晚，就在这间老火车站改建的屋子里，我们这群十七岁到二十岁的年轻人积极地做着战斗的准备。刚刚还因为看到我的红色自行车而爆笑不已的雅克，现在的表情充满了忧虑。我很快就明白是为什么了。

又有人敲门。这次进来的是卡特琳娜。她长得很漂亮。从她与詹的对视中，我猜测他们是一对恋人。但这不现实。詹坐在桌子旁，一边为我们讲解方向盘的操作方法，一边解释说，地下抵抗运动的第一条准则就是不准谈恋爱。因为这太危险了，如果一方被捕，另一方很有可能为了拯救自己的爱人而泄露机密。“抵抗运动者必须满足的条件就是，互不相干。”詹嘴上这么说，实际上，他的命运已经与我们这里的每一个人紧紧相连了。弟弟什么也没听进去，他正对着查理做的煎蛋大快朵颐，我要是不上前阻止的话，他应该会把叉子也一并吞下去。盘子里的吃完了，弟弟的眼睛偷偷瞥向锅里。查理笑了笑，站起身来，又给他盛了一些。他做的煎蛋的确好吃，对于饥肠辘辘的我们来说，更是如此。他在火车站后面有一个菜园子，里面养了三只母鸡，还有几只兔子。园丁便是查理日常的身份。这一带的居民都很喜欢他，也不介意他那浓重的外国口音，因为他会常常送蔬菜给大家，而他的菜园无疑也是人们惨淡生活中的一抹亮色。

詹说起话来非常稳重。他只比我大一点点，但看上去成熟得多，冷静的外表让人不禁肃然起敬。他的话语总能让我们精神振奋，我仿佛可以看到他身边围绕着光环。他给我们讲述了马塞尔·朗杰及兵团第一批成员完成的任务，听起来真是恐怖。马塞尔、詹、查理和何塞·里纳雷兹一年前就来到图卢兹加入战斗了。一年的时间里，他们往纳粹军官的晚宴上扔过手榴弹，点燃过一艘满载汽油的小艇，烧毁过一个德国货车车库……他们完成的任务多得一个晚上都说不完。詹用的字眼很恐怖，但语气异常柔和。这种温暖的感觉正是我们这群流离失所的孩子最需要的。

接着，詹不再讲话了，因为卡特琳娜从城里带来了兵团首领马塞尔的消息。他被关押在圣米迦勒监狱。

马塞尔被捕的过程听起来好像很简单。他是在圣阿涅火车站从一名女兵团成员手里取箱子时被抓住的。箱子里装有炸药和直径二十四毫米的防冻爆炸物。这些六十克重的炸药棒是在保里尔采石场工作的热情的西班牙童工们偷来的。

负责这次取箱行动的是何塞·里纳雷兹。他不同意让马塞尔爬上比利牛斯地区的城际列车去取东西，而是决定让女兵团成员和一名西班牙同伴带着箱子乘坐前往吕雄的列车，箱子的交接地点定在圣阿涅火车站。这座火车站很不起眼，它坐落在很偏僻的乡村一角，鲜有大量人群走动。马塞尔等在车站的栅栏后面。两名宪兵在来回巡逻，监视那些可能将食品运往黑市的乘客。女兵团成员下车时，眼神正好对上了一名宪兵的目光。她吓得立刻往后退了一步，这一举动引起了宪兵的注意。马塞尔知道她的箱子马上就要被搜查了。于是他大步走到了她前面，示意她走近栅栏，把箱子拿了过来，然后轻声命令她赶快逃走。可是宪兵把一切都看在了眼里，他快步追上了马塞尔。被问及箱子里装的是什么时，马塞尔一开始说自己没有钥匙，不知道里面是什么。但当宪兵让他跟自己走一趟的时候，他回答说这是给抵抗组织的东西，请务必让他通过。

宪兵没有相信他的话，把他押到了中央警察局。后来刊登出来的报道说，一名持六十根炸药棒的恐怖分子在圣阿涅火车站被逮捕。

这是一次很严重的事件。一名叫科西耶的警察接手了工作。接下来的几天里，马塞尔遭到严刑拷打，但他咬紧牙关，没有透露抵抗组织的任何信息。科西耶感觉这个人的身份不一般，于是前往里昂请示上级。法国警方和盖世太保最终掌握了他的情况：除了是一名持有炸药的外国人之外，马塞尔还是犹太人、共产党员。对他们来说，用恐怖分子的名义逮捕马塞尔，完全可以起到杀鸡儆猴的作用，让人们不敢再妄想进行什么抵抗行动。

马塞尔被图卢兹法院特殊案件法庭控告。代理检察长莱斯皮纳斯是个极右分子、狂热的反共派，对维希政府推崇备至，对贝当政府绝对忠诚。他无疑是当局最理想的执法者。在他的眼里，法律只是政府恣意妄为的遮羞布，可以罔顾任何切实的环境和证据。就这样，自大的莱斯皮纳斯很快做出判决：在法院前面将马塞尔斩首。

就在马塞尔被捕后，那名逃掉的女兵团成员迅速将情况通知了抵抗组织。队员们马上联系了阿纳尔，他是律师公会会长，也是最优秀的律师之一。对阿纳尔来说，真正的敌人是德国人，他非常愿意帮助这群因为奋起抵抗而遭到无礼对待的人。兵团虽然失去了马塞尔，却迎来了一个深受尊敬的、有影响力的人物。当卡特琳娜跟他谈到时薪时，他摇头拒绝了报酬。

1943年6月11日的早晨是恐怖的，尤其在每位兵团成员的记忆中。每个人都有各自不同的人生道路，但在某些时刻，命运会有交会之处。马塞尔待在牢房里，透过天窗可以感觉到新的一天的到来。今天他就要被审判了，他知道自己一定会被判死刑，因此不抱任何希望。在离牢房不远处的一所公寓里，年迈的阿纳尔律师正在整理辩护资料。清洁妇走进来问他要不要吃早餐，但在1943年6月11日的这天早上，阿纳尔一点饿的感觉都没有。此前的一整夜，代理检察长要求将马塞尔斩首的声音一直在他耳边环绕；他无数次从床上起身，写下一句又一句措辞激烈但无比正义的辩护词。他要打败他的对手——莱斯皮纳斯代理检察长。

就在阿纳尔反复斟酌辩词之时，可怕的莱斯皮纳斯正坐在他那奢华的饭厅里，一边看报纸，一边喝着妻子准备的咖啡。

此时的马塞尔也在牢房里喝着狱卒给的热饮。图卢兹法院特殊案件法庭的传票已经到他手上了。天窗外，太阳比刚才升得又高了一些。此刻的他，异常思念自己的妻子和女儿，她们远在山脉的另一头，住在西班牙的某个地方。

莱斯皮纳斯太太起身同丈夫吻别，她要出门去参加一场慈善聚会。代理检察长也穿上了外套，不停地在镜子面前打量着自己，一副自信满满的样子。所有陈词他都已经熟记于心。很矛盾吧？他不是没有心肝的吗？随后，一辆黑色雪铁龙载着没有心肝的代理检察长前往法院。

在城市的另一边，一名宪兵穿上了自己衣柜里最漂亮的衬衫。衬衫的颜色白得耀眼，领口异常挺括。正是他逮捕了马塞尔，今天他也被传唤出庭。年轻的宪兵卡巴纳克整了整自己的领带，手心里紧张得冒出了汗。他知道一会儿将有丑陋的事情发生，他知道的。如果再给他一次机会，他或许会放走那个提着黑色箱子的人。真正的敌人应该是德国鬼子，而不是像马塞尔那样的年轻人。但为了法国政府，为了自己的行政机构，他只能这么做。他只不过是机构中一个小小的零件，不能出半点差错。卡巴纳克很熟悉政府机构，父亲将它的组织构架和行事精神都告诉过他。每个周末，他都喜欢在父亲的车棚里检修自己的摩托车。他明白一个道理：如果机构中任何一个小部件出了问题，全局都会受到影响。怀着这样的信念，卡巴纳克紧了紧领带，走向了电车站。

黑色雪铁龙从电车轨道上飞驰而过。阿纳尔坐在电车后排的木长凳上，一遍又一遍地看着自己的辩词。偶尔，他会抬起头来略加思索，然后继续阅读。辩词虽然简洁紧凑，但面面俱到。法兰西的法院竟然会判一位爱国者死刑，实在令人难以想象。马塞尔是一个勇敢的人，从他第一次在监狱里看到马塞尔开始，他便对此坚信不疑。当时马塞尔的脸已经完全变了样，颧骨和脸颊上到处是被重拳击打过的痕迹，嘴唇发紫，而且肿得很厉害。阿纳尔很想知道在没有遭受这番血腥的迫害之前，马塞尔长什么样子。这帮畜生！他们居然这样对待为了我们的自由而努力奋战的人！马塞尔他们的目的，不是显而易见的吗？如果法院的人连这点都看不出来，他们真是瞎了狗眼！如果法院为了保全颜面硬要把马塞尔关上几天的话，还勉强说得过去。但是死刑，绝不可以！这将是法国全体法官的耻辱。伴着带有金属摩擦声的刹车，电车到达了法院站。阿纳尔对自己的辩护充满信心：他将与莱斯皮纳斯代理检察长正面交锋，他一定会赢得诉讼，挽救马塞尔这个年轻人的性命。他一边往前走，一边反复念叨着马塞尔·朗杰这个名字。

阿纳尔律师在法院走廊里前行的同时，被宪兵戴上了手铐的马塞尔正等候在一间小办公室里。

审判过程禁止旁听。马塞尔站在被告席上，莱斯皮纳斯站起来开始陈述。他根本不屑于看马塞尔一眼，对自己要控诉的对象毫无兴趣。在他面前摆着的，不过是寥寥数页的记录，马塞尔的“滔天罪行”他早已背得滚瓜烂熟。我们的代理检察长首先向宪兵队致意，高度赞扬了他们面对恐怖分子时表现出的敏锐洞察力。然后，他向法院重申了自己的职责：遵守法律，并确保法律得到人们的广泛尊重。再然后，莱斯皮纳斯开始列举被告的罪状了。他那长长的受害者名单里全是德国人的名字。他表示，法国已经与德国签署了停战协议，而被告甚至连法国人都不是，当然没有任何权利质疑法国的国家权威。谈及可减轻罪行的情况时，他搬出了元帅的“名言警句”帮忙，并且总结说：“元帅签订停战协议完全是为了整个国家民族的利益。这份功劳不是一个危险的恐怖分子可以否定的。”

检察长先生还不无幽默地说，马塞尔·朗杰所携带的可不是国庆日要燃放的烟花，而是试图摧毁德军设施的炸药，也就是说，他企图扰乱人民的安定生活。马塞尔微微一笑：国庆日的烟花表演，那是多么遥远的事情。

阿纳尔在辩护过程中反复提到了马塞尔的爱国情怀，希望为他赢得从轻发落的机会。但莱斯皮纳斯向法官指出，被告是一个无国籍的人，他将自己的妻子和年幼的女儿遗弃在西班牙，并且不顾自己原本的波兰人身份，作为一个外国人，在西班牙进行了一系列破坏活动；是我们法国向他敞开了宽容的怀抱，我们收留他并不是为了让他将混乱带进来。“一个没有祖国的人，怎么可能为了他所谓的爱国主义而行动呢？”在潇洒地完成了自己的指控后，好像生怕法官忘记了什么，莱斯皮纳斯紧接着宣读了控告所依据的法律条款，整个过程可谓一气呵成。最后，他终于转向了被告，第一次正视马塞尔的眼睛：“您是外国人、共产党员和抵抗分子，仅凭这三条，我就可以要求法院判处您死刑。”于是，他面对法官，用平静的语气请求判处马塞尔·朗杰死刑。

阿纳尔律师脸色惨白地站起来，与此同时，完成发言的莱斯皮纳斯心满意足地回到了自己的位置。年迈的阿纳尔眼睛一直半闭着，下巴微微向外突出，双手紧握着放在嘴前。整个法院里一片寂静，记录员轻手轻脚地放下笔，连宪兵们都屏住了呼吸，每个人都想听听他要说什么。可是此时，阿纳尔一句话也说不出来，他只觉得一阵恶心。

很明显，他是这里最后一个知道真相的人。法律条文早已被篡改，法院在开庭前便已有了决定。早在监狱里时，马塞尔就对他说过，一切都已经安排好了，自己难逃一死。但当时的阿纳尔依然相信法律和正义，他还一直劝慰马塞尔，让他不要绝望，他一定会竭尽全力为他辩护，他坚信自己可以赢得这场诉讼。可是现在呢，他仿佛感到马塞尔在他身后悄声地说：“您看到了吧，我早就说过了。但我不会怪您，因为我知道您无能为力。”

老律师举起了手臂，他的衣袖似乎在空中飘动着。深吸一口气之后，他做出了最后的辩护：当我们看到宪兵队在被告脸上留下的无数条惨不忍睹的疤痕时，怎么还能对他们的行为大唱赞歌？在您拿国庆日来开玩笑的时候，有没有想过我们早已被剥夺了庆祝自己祖国生日的权利？代理检察长先生，您对自己指控的这些外国人又到底真正了解多少？

自从在监狱里认识马塞尔，阿纳尔就发现，像他们这种所谓“无国籍的人”，对这个收容他们的国家是那么热爱，爱到甚至可以为了保卫它而牺牲自己。被告根本就不是代理检察长所说的那个样子。他是一个诚实而真挚的人，他深爱自己的妻子和女儿。他在西班牙并不是搞破坏，而是在为了全人类的自由和权利抗争。法国不也曾是个有人权的国家吗？判处马塞尔·朗杰死刑，就是掐灭我们走向美好世界的希望。

阿纳尔辩护了一个多小时，用尽了自己最后一丝力气，但他的声音并没有在这个死气沉沉的大厅里激起半点回音。1943年6月11日，无比悲伤的一天。判决下达了，马塞尔很快就会被送上断头台。当卡特琳娜在阿纳尔的办公室听到这个消息时，她双唇紧闭，悲痛欲绝。阿纳尔并没有放弃，他决定前往维希进行上诉。

这一晚，在查理这间由小火车站改建的住所和车间里坐满了人。马塞尔被逮捕后，詹成了兵团的指挥官。卡特琳娜坐在他旁边。从他们互相交换的眼神里，我可以肯定他们是相爱的。但卡特琳娜的眼神里充满了哀伤，她用颤抖的双唇告诉了我们城里发生的一切。她让我们了解到，是一个法国代理检察长要求将马塞尔处决的。虽然不认识马塞尔，但我同所有围坐在桌边的伙伴一样，心情异常沉重。我的弟弟也是，现在的他，什么也吃不下去了。

詹在房间里踱来踱去。大家都不说话，等着他的决定。

“既然他们做得那么绝，我们就想办法整死莱斯皮纳斯，让他们不敢再做蠢事。否则这帮浑蛋会把所有逮捕的兵团成员都处死的。”

“阿纳尔在上诉的同时，我们就可以准备行动了。”雅克说。

“可准备工作需要很长时间。”查理用他那奇怪的口音小声说。

只有卡特琳娜能听懂他的话：“那我们就这么等着，什么都不做吗？”

詹想了想，接着说：

“现在就要采取行动。他们要处决马塞尔，我们就先弄死他们当中的一个人再说。明天，我们先去袭击一名德国军官，然后趁乱发放讨伐法院的传单。”

我虽然没有什么政治斗争的经验，但脑袋里突然灵光一现，于是鼓起勇气说道：

“如果我们真的想让法院的人知道厉害，就应该先发传单，然后再袭击德国军官。”

“这样的话，德国军官们个个都会提高警惕，我们就很难得手了。你还有更好的主意吗？”埃米尔好像很不赞同我的想法。

“这个主意就很好啊，只要两边的行动错开几分钟进行，并且顺序正确就可以了。先袭击德国鬼子再发传单的话，我们会被看成卑鄙小人。在民众眼中，马塞尔是先经过审判，然后才被定罪的。”

“我想《快报》肯定不会报道说，一位英勇的兵团成员被随意定罪了。他们会说，一名恐怖分子被法院判处死刑。那我们就按照他们那套来做吧，这样整座城市都会站到我们这一边的。”

埃米尔想打断我的话，但詹示意他让我继续说下去。我的理由相当充分，只要用合适的语言说给伙伴们听就行了。

“我们从明天早上开始就印传单，在上面写明，作为对马塞尔·朗杰判决的报复，抵抗组织将判处一名德国军官死刑，并且注明，处决行动将在当天下午执行。我负责去杀军官，你们同时四下发传单。人们马上就会知道传单上的信息，而军官被杀的新闻要隔天才会传开：只有第二天的报纸才有时间刊登头天发生的事情。这样的时间安排应该可以做到万无一失。”

詹向每个人征询了意见，最后，他的目光与我对上了。我知道他完全同意我的想法，只是当我提出自己去杀德国人时，他稍微显得有点惊讶。

不管怎么说，他没办法拒绝我的要求，因为这是我的想法，而且我也有了自己的自行车，已经是一名名副其实的兵团成员了。

詹看了看埃米尔、阿隆索和罗伯特，最后又看了一眼冲他点头的卡特琳娜。查理明白了他的意思，起身走到楼梯下方，取出一只装皮鞋的盒子，从里面拿出一把左轮手枪交给我：

“今晚你最好和弟弟一起睡在这里。”

詹走到我面前：

“你是射手。你，”他对着阿隆索说，“西班牙人，你负责放哨。你呢，小不点儿，负责在逃跑的路线上看好自行车。”

一切都布置妥当。詹和卡特琳娜在午夜时分离开了。我手里多了一把手枪和六颗子弹，弟弟在旁边缠着我，说要看看枪到底是怎么用的。阿隆索问我詹是怎么知道他是西班牙人的，他明明一句话都没有说过。我耸了耸肩回答说：“那他是怎么知道我是射手的？”虽然没回答他的问题，但阿隆索不再说话了，因为显然我的问题比他的难得多。

这晚，我们第一次睡在查理的饭厅里。躺下的时候虽然已经筋疲力尽，但我的胸中充满一种神圣的力量。弟弟的头一直粘在我身上，自从离开父母，他就养成了这个坏毛病。更糟糕的是，手枪放在我左上方的衣袋里，虽然里面没装子弹，但我还是怕自己会在半梦半醒中把弟弟的脑袋打开花。

等所有人都进入梦乡以后，我爬起来，踮着脚走到了屋子后面的花园。查理在花园里养了一只憨态可掬的狗。

之所以会想到它，是因为这天晚上我非常需要它热情的亲吻。我坐在晾衣绳下面的椅子上，望着天空，从口袋里掏出了手枪。那只狗跑过来不停地嗅着枪管。我一边摸着它的头，一边告诉它，它是唯一在我还活着的时候就能闻到我枪管的动物。和它说话的同时，我的心情也开始慢慢平静下来。

就这样，在某个傍晚，我偷了两辆自行车，然后加入了抵抗组织。听着弟弟鼻中发出的呼吸声，我慢慢回过神来：我的名字叫让诺，马塞尔·朗杰兵团中的一员，在未来的日子里，我将会炸飞火车、捣毁电线杆、破坏飞机引擎和机翼。

我和伙伴们骑着自行车就能干掉德国鬼子，没人比我们更厉害了。


无可挽回的失去

马塞尔，我们永远都不会忘记你。请你读一读我们的信吧，我们只想对你说，只有真正迎来自由的那一天，你才会知道自己的……牲是多么值得。

鲍里斯来叫我们起床时，天刚蒙蒙亮。我的胃里一阵痉挛，但是没办法，在这里是没有早饭吃的，更何况今天还有重要的任务要完成。我想，紧张的感觉要远远多过饥饿吧。鲍里斯坐到桌子旁边，查理已经开始工作了：我的红自行车就在眼前被重新改造了一番。把手上的皮被扒了下来，变成了一边红色一边蓝色的怪模样。我不得不接受这个事实，自行车漂不漂亮并不重要，关键是不能被认出是偷的。就在查理检查车的换速叉时，鲍里斯把我拉到跟前：

“计划有点调整。詹不想让你们三个新手单独去完成任务。万一出现紧急情况的话，有个经验丰富的人在身边是很重要的。”

我不知道这是不是表示兵团对我还没有足够的信任，但我选择沉默，听鲍里斯继续说下去：

“你弟弟就待在家里，不去了。我陪你一起去，负责带你逃跑。现在，好好听清楚我的话：任务的开展是有步骤的，袭击敌人需要严格按照我告诉你的方法进行。你在听我说吗？”

我点了点头：鲍里斯一定察觉到我刚刚有点走神。我在想弟弟，他要是知道自己被排除在这次行动之外的话，一定会不高兴。其实我倒是安心了不少，因为他不用跟我去冒险了，可以安全地待在这里等我回来。

更让我安心的是，鲍里斯是医学专业三年级的学生，所以要是我在行动中受了伤，他或许有办法救我。当然，这个想法其实很蠢。因为在真实的行动当中，受伤根本不算什么，被逮捕或者直接被干掉才是最常见的事情。

说这么多，只是想承认我确实在鲍里斯说话时走神了。不过我一直就是个喜欢胡思乱想的人，以前在学校的时候老师就说过，不专心是我性格的一部分。当然，说这话的时候，我还没从高中会考的考场被赶回家：由于我那犹太人的姓氏，会考变成了一件不可能的事。

好了，言归正传。我得好好听鲍里斯的指示，要是连怎么行动都搞不清楚的话，他们肯定不会再给我任务了。

“你在听我说吗？”

“当然，当然。”

“在你确定好袭击目标之后，首先要做的事情，就是检查手枪的保险卡槽有没有打开。已经有好几次这样的情况了，有人在开枪时以为哑火了，其实是忘了打开保险卡槽。”

我觉得连这个都要提醒，实在是细致得过了头。但是，当人在极度恐惧的时候，手脚的确会变得不利索。我不敢打断鲍里斯，必须专心致志地听他讲下去：

“袭击的目标一定要是军官，不能只是个小小的士兵，明白吗？要在合适的距离开枪，不能太近，也不能太远。我负责周边的一切，你只管靠近目标，然后开枪。数清楚自己开了多少枪，记得要留一颗子弹在弹夹内，逃跑的时候可能用得上。我会在逃跑过程中掩护你，所以你只管射杀目标就可以了。如果有人来捣乱，我会确保你的安全。不管发生什么事，千万不要回头。你开完枪后就径直往前走，明白了吗？”

我想说明白了，但口太干，舌头被粘住了，所以什么声音也没发出来。鲍里斯认为我已经懂了，于是继续说下去：

“到远一点的地方之后，你放慢速度，若无其事地骑着自行车转悠。你要见机行事，多转几圈。一定要留意四周，如果发现有人跟踪，绝不能把他带到你的准确住址。你就沿着河边慢慢地骑，不时停下来看看四周是不是有见过不止一次的陌生面孔。不要相信什么巧合，在我们的世界里，永远没有巧合的事情出现。只有等你完全确定周围安全以后，才能往回走。”

鲍里斯的话我一字一句都记在了心里，但还有一件最重要的事情他没有教我：那就是怎么朝着一个人开枪。

查理推着改装好的自行车进来了。正如他所说，最重要的是保证脚踏板和车链的安全。鲍里斯示意我们该出发了。克劳德还在睡觉，我在想该不该把他叫起来。万一我发生了什么意外，他可能会恨我，恨我在死之前甚至都没有同他道别。不过最终我还是让他继续睡了，因为他一醒来就会吵着吃东西，而现在我们什么吃的都没有。多睡一个小时，我们就可以少挨一个小时饿。我问鲍里斯为什么埃米尔不和我们一起去。“算了吧！”昨晚他的自行车被偷了。这个笨蛋居然把自行车放在楼道里不上锁。而且这辆自行车外形很漂亮，也有皮的把手，就跟我的那辆一模一样。我们去执行任务的时候，他得再去偷一辆。鲍里斯还跟我说，埃米尔因为这件事情气得要死！

整个行动差不多就是按照鲍里斯安排的那样进行的。被我们锁定的那个德国军官从街道旁的楼梯走下来。他正准备去公共小便池（vespasienne）上厕所。Vespasienne是用来称呼城里那种绿色的小便池的。因为外形的关系，我们一般都叫它“茶杯”。由于这种小便池是由一位叫韦斯巴芗
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 的罗马皇帝发明的，于是就有了这个名字。你看，要是不在1941年6月因为自己犹太人的身份被赶出考场的话，我应该可以顺利通过高中会考的。

鲍里斯示意我可以采取行动了。这的确是一个非常理想的地点：街边的一处小角落，周围一个人都没有。德国军官一点也没对我产生怀疑，我只不过是一个刚巧也想上厕所的人而已。比起他那身漂亮的绿制服，我的打扮只能用衣衫褴褛来形容。小便池分为两个隔间，我站在他旁边撒尿是不会引起任何人注意的。

我会用光所有子弹（当然，按照鲍里斯的指示，我要留一颗在枪里）将身旁的这个德国人杀死。我小心翼翼地取下了保险卡槽，突然有一个念头闪过脑海：我加入的是高尚的抵抗组织，怎么可以在这么不光彩的地方，趁别人正在方便的时候干掉对方呢？

没办法去问鲍里斯，因为他正推着两辆自行车在楼梯上面等我呢。此刻，我必须自己想清楚，自己做决定。

我没有选择在这个时候开枪，我不能接受自己以这样的方式打倒第一个敌人。在别人撒尿的时候下手，这算什么英雄。我知道，如果我把这种想法告诉鲍里斯，他一定会回答说，眼前的敌人是凶残的，当他们的军队向儿童扫射时，当他们在死亡集中营里恣意妄为时，何曾有过半点犹豫和怜悯。事实的确如此。但在我的想象中，即使自己成不了皇家空军的飞行员，至少也要用同样高尚的方式采取行动。我要等这个军官离开小便池后再动手。他在转身时给了我一个浅浅的微笑，我则跟着他走上楼梯。小便池位于一处死角，回去的路只有一条。

这么久还没听到枪声，鲍里斯一定在想我到底怎么了。军官不停地往前走着，从背后向他开枪也不是我愿意干的事。要让他回过头来，只能叫住他。但我会的德语单词少得可怜，只有两个词：“是的”和“不是”
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 。也没其他办法了，再拖下去，他就要回到大街上去，任务就泡汤了。我得让自己等到最后一刻才开枪的行为看上去并不是那么蠢。于是我鼓起勇气，扯开嗓子喊了一声：“是的。”
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 那个军官听到了我的话，立刻转过身来。我抓住机会向他的胸膛——也就是他的正面——连开了五枪。接下来的事情，我都按照鲍里斯交代的去做了。我把枪插进皮带里，以自己都算不清楚的速度朝楼梯上方冲去。

我飞快地骑上自行车，但枪掉到了地上。就在我打算下地捡枪时，只听见鲍里斯冲我大喊：“快跑！别管它！”人群已经开始向开枪的地方拥来，我赶紧踩上自行车，疾驰而去。

在逃跑的路上，我一边骑一边想着自己丢掉的枪。兵团的武器是很有限的。我们和抗德游击队不同，他们可以获得伦敦空投的武器。我觉得其实这样很不公平。那些抗德游击队的人并没有做什么大事，他们只是把收到的武器藏起来，等到以后盟军登陆时再用。可登陆还是遥遥无期的事情。对我们来说，获得武器的唯一办法就是从敌人那里夺取，有时还要冒相当大的风险。可是我呢，我不但没有把那个德国军官的枪拿过来，还丢掉了自己的。一路上我都在为这件事情自责，甚至都忘了自己其实已经按照鲍里斯的要求完成了任务：德国军官已经被干掉了。

回到住处后不久，我听到有人敲门的声音。克劳德躺在垫子上，两眼直直地望着天花板，好像什么都没听见一样。不知道的人，还以为他在听音乐。整个房间静悄悄的，我知道他是在生我的气。

为安全起见，鲍里斯先走到窗边，轻轻地掀开窗帘一角往外看了看。街上很安静。我开了门，罗伯特走了进来。他的真名叫罗朗兹，我们一般都叫他罗伯特，有时也管他叫“长命鬼”。这个外号一点贬义都没有，只是因为在他身上汇集了太多可以令他长命的优点。首先，他的命中率非常高，在兵团里他的差错率几乎为零，没人会愿意被他瞄准的。因为武器短缺，我们在每次完成任务后都要把枪上交给兵团统一管理，但詹却允许罗伯特长期持枪。兵团里还有一件看上去挺奇怪的事，那就是每人都有一周的行动计划，上面会明确写出在某某隧道炸毁吊车、在某处烧掉军用卡车、在哪里制造火车脱轨、突袭某个敌军驻地等等，长长的一堆计划。而且在未来的几个月里，詹对行动的安排越来越密集，我们几乎没有一天不绷紧神经的。

人们常说射术高超的人通常性格激进，有时甚至令人憎恶，但罗伯特完全不是这样。他为人冷静、稳重，很受大家的喜爱。他对朋友很热情，总能说出一些令人温暖的话，这在战乱时期是多么难能可贵啊。而且，跟罗伯特一起执行任务总是能让人安心，他会为伙伴们做最好的掩护，保证把大家安全地带回来。

有一次，我在贞德广场的一家小酒馆里碰到了罗伯特。我们常去那里吃一种长得像小扁豆的、用来喂牲口的野豌豆。人饿的时候真是什么都敢吃啊！

罗伯特正在和索菲一起吃饭。从他们的眼神中，我也同样可以断定他们是相爱的。但正如詹所说的那样，在抵抗分子之间是不能有爱情的，因为这样太危险了。每当我想到许多伙伴在他们行动的前夜可能曾后悔遵从了这条规定时，就感到一阵阵心痛。

晚上，罗伯特坐在床头。克劳德还是一动不动，我想是该找个时间和他谈一谈了。罗伯特并没有感觉到我们兄弟间的异常，他伸出手来祝贺我顺利完成任务。我握着他的手，一句话也没说，因为我此刻心中的感受相当复杂。大概这就是老师们所说的，是我的天性使然吧，我总会陷入某种沉思中，而对眼前发生的事情有些茫然。

就在罗伯特与我握手的同时，我正想着：加入抵抗组织时，我一共有三个愿望——去伦敦加入戴高乐将军的队伍，进入皇家空军，在自己死之前干掉一个敌人。

在前两个愿望显得遥不可及的时候，成功地实现第三个愿望也应该足以让我欣喜。更何况我是在自己还没死的情况下，就杀死了一个德国人。事实上，我一点也高兴不起来。想到那个德国军官是在毫无准备的前提下被杀死的，而且倒地时眼睛看着的竟是街角的公共小便池，这一切都让我觉得难堪。

鲍里斯冲我咳嗽了两声：罗伯特不是要跟我握手——当然，像他这么热情的人应该也不会拒绝与我握手——其实他是想伸手要回他的枪。我丢掉的那支枪是他的！

我不知道原来詹因为怕我在射击和逃跑方面经验不足，还安排了罗伯特在远处保护我。正如我刚才所说的，罗伯特总是能安全地将同伴带回家。更让我感动的是，他昨晚把自己的枪给了查理，让查理转交给我。而我居然当时只顾着吃煎蛋，一点都没有留意到他的举动。他在保护我和鲍里斯的同时，竟然还慷慨地把自己那把永远不会出故障的枪给了我。

不过罗伯特应该没有看到行动最后阶段的情形，所以不知道他那把发烫的枪从我的皮带里滑出，掉到了地上，而鲍里斯又命令我赶紧骑车逃跑。

就在罗伯特伸着手看我的同时，鲍里斯站了起来，打开了房间里唯一一件家具的抽屉。他从里面拿出了我掉在楼梯上的那把手枪，然后默不作声地还给了它的主人。

于是我一边看着罗伯特把枪插到正确的位置，一边学习怎么将枪管放进皮带而不会烫伤大腿内侧，更不至于让它滑落。

詹对我们的表现很满意，我们从此被兵团接纳了。新的任务等着我们去完成。

前一阵子，詹和一个游击队的人喝过一次酒。那人在几杯酒下肚后告诉了詹一个秘密，那就是在一个农场里储存着英国空投来的一些武器。我们兵团的人每天都觉得武器不够用，而他们却把大量的武器放在一边，只为了等待那遥遥无期的盟军登陆，这实在是太奇怪了。所以，詹决定将这些武器拿过来为兵团所用。为了避免不必要的混乱和错误，我们决定赤手空拳地前往农场。虽说游击队和我们兵团之间多少有点矛盾，但大家毕竟都是抵抗者，绝对不能互相残杀。因此，行动的首要原则便是：拒绝武力。万一被对方发现了什么的话，我们一逃了之就是了。

这次行动必须周密计划才行。不过，要是一切都按詹设想的那样毫无困难地实现了的话，我想游击队员在向伦敦汇报情况时，一定会被骂成一群连战备物资都守不住的蠢货。

在罗伯特讲解任务如何执行时，我的弟弟装作一副毫不在意的样子。但我可以看出，他其实是在很仔细地听每一个字。我们要先到达这个位于城市西边几公里远的农场，告诉那里的人是路易派我们来的，德国人已经开始怀疑藏东西的地方，所以要赶紧将物品运走，我们就是来帮忙搬东西的。农夫们会将存放在他们那里的几箱手榴弹和冲锋枪交给我们。然后我们得迅速将箱子放进挂在自行车旁的小拖车上，溜之大吉。

“整个行动需要六个人。”罗伯特说道。

我就知道克劳德根本没睡着。他听完罗伯特的话之后，噌的一下从床上爬了起来，还故意做得像午觉刚刚睡醒的样子。

于是罗伯特问他：“你想参加吗？”

“是的。我已经有了偷自行车的经验，因此我觉得自己完全可以胜任偷武器的工作。这种类型的任务你们应该自然而然地想到我，因为我看上去就像小偷。”

“恰恰相反，正是由于你看上去是个非常诚实的孩子，所以你才可以胜任，因为没有人怀疑你。”

我不知道克劳德是把这样的评价看作一种赞扬，还是仅仅因为罗伯特直接跟他说话而感到高兴。总之，他终于有了一种不被忽视的感觉，我甚至看到他在微笑。是啊，得到承认，哪怕只是微不足道的肯定，对一个人来说，都是莫大的精神慰藉。相反，被身边的人忽视则是一种常人难以想象的折磨，因为这会让人没有了存在感。

这种感觉对于我们这些隐姓埋名的地下工作者来说更为可贵。我们兵团所有的成员聚在一起，就像一个家庭、一个小社会一样，只有这样，我们才会有存在感。认同感与存在感对我们每个人都非常重要。

克劳德说：“我要加入。”加上罗伯特、鲍里斯、阿隆索、埃米尔和我，六人行动小组成立了。

我们六个人首先要做的事情，是尽快去鲁贝尔找查理为自行车装上小拖车。查理建议我们一个一个去，这倒不是因为他的工作间很小，而是怕一大伙人推着小拖车会引起邻居的注意。于是我们几个约好六点在村口碰头。

克劳德走在最前面。他按照詹从游击队员那里听来的接头暗号，一字不差地对农夫说：

“我们是从路易那里来的。他让我告诉你们，今天晚上就要‘退潮’了。”

“那就捕不了鱼了。”那人回答说。

克劳德并没有接茬，而是赶紧继续说：

“盖世太保就快搜来了，必须马上转移武器！”

“真是太可恶了！”农夫骂了一句。

他看了一眼我们的自行车，问道：“你们的卡车呢？”克劳德没明白他的意思。老实说，我们谁也不明白他在说什么。好在克劳德没有慌乱，立刻回答他说：“卡车就在后面，我们先过来安排一下。”于是农夫带我们来到了他的谷仓里。在一垛垛数米高的干草堆后面，我们发现了“阿里巴巴的宝藏”：地上放着一排排装满手榴弹、迫击炮、冲锋枪、弹药、绳索、炸药、步枪等各种武器的箱子。

这个时候，我脑子里想着两件同等重要的事情。首先，我对盟军登陆所需的准备工作的理解可能需要修正一下了。眼前的这些储备，可能只是沧海一粟而已，应该还有大量武器隐藏于法国的各个角落——登陆应该是抵抗运动的头等大事。其次，我发觉现在自己正在和同伴们一起偷游击队的武器，而他们可能在未来因为缺少了这些东西而功败垂成。

当然，我的这些想法不能告诉这次行动的领导罗伯特。这倒不是因为怕被他看不起，而是在仔细思考之后，我发现就凭我们这六辆小自行车是不可能令游击队蒙受多大损失的。

再蹩脚的枪支在我们兵团内都是宝贵的，再联想到农夫那句出于好意的“你们的卡车呢”，你可以想象一下我面对这些武器时的感受，就像我弟弟看着一桌子金黄香脆的薯条却犯恶心。

罗伯特命令我们一边“等卡车”，一边将武器往自行车上搬。我们这才收起刚才看到这么多武器时的激动情绪，行动起来。就在这时，农夫又问了一个让我们目瞪口呆的问题：

“那两个俄罗斯人怎么办？”

“什么俄罗斯人？”罗伯特问。

“路易没跟你们提过？”

“那要看你指的是什么事情了。”克劳德赶紧插进来补救。

“有两个从大西洋壁垒
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 战俘营逃出来的俄罗斯人藏在我们这里，得赶快想个办法，否则他们会被盖世太保抓走然后枪毙的。”

农夫的这番话让我们很震惊。我们为了偷武器而编的谎言一定会令那两个本来就处于恐惧中的俄罗斯人更为不安。而且，这个农夫时刻都考虑着别人的安危，根本就没有想过自己是否会遭遇危险。在这样一个充满白色恐怖的时代里，好人还是无处不在的，农夫也是其中之一。

罗伯特建议让两个俄罗斯人在树丛里躲一晚。农夫本来打算请我们派一个人去跟他们解释，因为他很难用俄语交流。但他对我们仍存有戒心，最后还是决定自己去跟他们说。在他出去找俄罗斯人的时候，我们马不停蹄地往小拖车里装武器。埃米尔还拿了两包我们根本就用不上的弹药，因为兵团里没有相应口径的手枪。不过没关系，查理会想办法解决的。

我们就这样骑上自行车飞快地向查理的工作间奔去，带着一丝愧疚，把善良的农夫和两个俄罗斯人抛在了身后。

进入市区后，阿隆索的自行车陷进了一个小坑里，车里的一袋子弹被抖到地上。路人们都停了下来，吃惊地看着撒了一地的子弹。两名工人走到阿隆索身边，弯下身帮他捡起子弹，放回小拖车里，然后一声不吭地走了。

查理接过我们的东西，把它们一一放到安全的地方。我们一起围坐在饭厅里，查理向我们露出了最灿烂的微笑，用他那独一无二的口音说道：“干得漂亮！有了这些武器，我们至少可以展开一百次行动！”

在我们一次接一次的行动中，6月悄悄地接近了尾声。一辆辆起重机被我们的炸药炸得面目全非，一列列火车在被我们改了道的铁路上脱轨，德国鬼子经过的马路上被我们横上了一根根高压电线杆。月中的时候，雅克和罗伯特还成功地在德军的战地宪兵营内安放了三颗炸弹，炸得他们鸡飞狗跳。这下地区警察局也跟着着急了，他们向民众发出了一张恶心的告示，让每个人都来揭发可疑的恐怖分子。在图卢兹地区，法国警察局局长颁布的这份告示里赫然写道：那些自诩为“抵抗分子”的人，都是破坏法国公共秩序及法国人民幸福生活的不安定因素。是的，我们就是不安定因素，才不管警察局的人怎么想呢。

今天我和埃米尔在查理那里领到了一些手榴弹。这次给我们的任务是去炸毁德国国防军的一处电话交换站。

到达目的地后，埃米尔指了指要瞄准的窗户，在他的一声令下，我们一起把手榴弹扔了出去。我看着它们在空中画出一道完美的弧线，时间仿佛凝固了一般。紧接着，传来了玻璃破碎的声音，我甚至感觉自己听到了手榴弹在地板上滚动声，还有德国人四下逃窜的脚步声。这样的行动至少得有两个人一起完成，一个人成功的概率太渺茫了。

德国人的电话交换站一时半会儿是很难再建起来了，但我一点也高兴不起来，因为克劳德必须搬出去一个人住了。

克劳德现在已经被兵团接纳了，詹认为我们俩住在一起太危险，也不符合组织的安全规定。每个兵团成员都必须单独居住，要是同住的话，万一其中一个被捕了，很有可能将室友也供出来。就这样，弟弟走了，此后的每个晚上，我都会因为思念他而难以入睡。他是否被派去参加破坏行动，我也无从知晓。我躺在床上，双手枕在脑后，努力想睡着，却总也不能如愿。陪伴在我左右的只有孤独和饥饿。肚子的叫声有时甚至大到足以打破周遭的寂静。为了转移注意力，我把目光集中在天花板下面吊着的灯泡上。过了一会儿，灯光在我英式战斗机的玻璃上渐渐散开。我驾驶的是皇家空军的“喷火”战斗机。我正在英吉利海峡上空飞行，稍微倾斜一点，便能看到机翼边那一朵朵飘往英国方向的白云。弟弟的飞机在离我几米处的地方轰鸣，我看了一眼他的引擎，还好没有冒烟。海岸线上陡峭的山崖已经出现在我们眼前。我感到风涌入了驾驶舱，直往裤腿里钻。飞机一停稳，我们便冲向了坐满军官的军用食堂……德国人的卡车从窗前开过，轰隆隆的噪声将我拉回了冷清的房间。

最后，我终于克服了饥饿感，也不再理会德国卡车的声音，起身关掉灯。黑暗中我对自己说，绝对不能放弃，就算死亡就在眼前，也不能放弃。很早以前我就以为自己会死，但现在不是活得好好的吗，谁知道以后会怎么样？也许最后证明雅克是对的，春天总有一天会到来。

鲍里斯一大清早就来找我，我们要一起去完成一项新任务。就在我们前往鲁贝尔取武器的时候，阿纳尔律师抵达了维希，准备为马塞尔上诉。犯罪与特赦部的部长接见了他。部长的权力非同一般，他自己也很会利用。他听着阿纳尔律师的陈述，脑子里却在想着另一码事：周末就快到了，到底要怎么过呢，情人会不会在特地帮她预订的餐厅里吃完晚餐后给他一个热情的拥吻呢？我们的部长大人飞快地浏览了阿纳尔递上来的文件：事实已经白纸黑字地写出来了，就是这么严重，判决是正确的，并没有过于严苛；法官们没有错，他们都是依法办事的，没有什么好批评的。虽然他已经给出了自己的意见，但阿纳尔坚决要求上诉，于是他只好同意将问题放到特赦委员会里讨论。

在晚些时候的委员会会议上，部长反复向他的部下们强调马塞尔是个外国人，是个恐怖分子。于是，在年迈的阿纳尔律师准备离开维希时，委员会拒绝了特赦马塞尔的请求。阿纳尔登上了返回图卢兹的列车，一份官方文件同时被送到了掌玺大臣手上，随即被摆到了贝当元帅的办公桌上。元帅在判决结果上签了字，文件生效了，马塞尔将被斩首。

1943年7月15日，我和鲍里斯捣毁了位于卡尔默广场上的“通敌联络处”领导办公室。两天后，鲍里斯成功地干掉了一个叫鲁热的人，此人是个大叛徒，是盖世太保最重要的眼线之一。

莱斯皮纳斯代理检察长走出法院准备去吃午饭时，心情好得不得了。官方文件已经送到他这里。元帅签过字的拒绝赦免书和对马塞尔执行死刑的命令现在就摆在他的办公桌上。他早上花了好几分钟仔细欣赏这张巴掌大的纸片：这可是来自国家最高层的褒奖啊。当然，这并不是我们的代理检察长第一次获得殊荣了。早在上小学的时候，他就年年因为自己的勤奋刻苦而得到老师的器重和嘉奖了。莱斯皮纳斯轻叹了一声，拿起放在办公桌皮制垫板上的陶瓷小摆设把玩起来。过了一会儿，他收起元帅签字的文件，摆回小玩意儿：这件事情已经告一段落，应该集中精神撰写自己下次会议的演讲稿了。不过没多久，他的目光又落到了自己的记事本上。翻开记事本，一天、两天、三天、四天，对，就记在这里。这一页的安排已经很满了，要不要把“处决朗杰”写在“与阿芒德共进午餐”前面呢？犹豫一番后，他画上了一个十字，合上记事本，继续起草演讲稿。没写几行，他又停了下来，再次瞟了一眼处决文件，然后打开刚才的记事本，在十字前面加上了一个“5”。朗杰应该在那天五点整被带到圣米迦勒监狱门前，接受处决。莱斯皮纳斯终于收起了记事本，接着把镀金的裁纸刀和钢笔摆放整齐。午饭时间到了，他今天的胃口应该很不错。他起身理了理裤子上的褶皱，走出了办公室。

在城市的另一头，阿纳尔律师的办公桌上也摆着同样的一份文件。清洁妇走了进来。阿纳尔抬头望着她，一句话也说不出来。

“先生，您在哭吗？”清洁妇轻声问道。

阿纳尔弯下腰往纸篓里呕吐。他全身都在发抖。年迈的清洁妇玛尔特一时不知所措，但她很快回过神来：她有三个孩子、两个孙子，对呕吐物她早已见怪不怪了。她走近阿纳尔，摸了摸他的额头，轻轻地搀扶着他。然后，她递给他一块白色的棉质手帕。阿纳尔擦干净嘴巴之后，目光再次回到了处决文件上。看着文件上的字句，这一次，玛尔特的眼睛里也噙满了泪水。

晚上，我们在查理家碰头。詹、卡特琳娜、鲍里斯、埃米尔、克劳德、阿隆索、斯蒂芬、雅克、罗伯特和我在地上围坐成一圈。大家传阅着一张信纸，想写点什么，却又找不到合适的话语。谁曾给一位将死的朋友写过信？“我们永远都不会忘记你。”卡特琳娜轻声说着。这也是我们每个人的心声。如果我们最终获得了解放，哪怕我们当中只有一个人得以幸存，他也绝对不会忘记马塞尔。总有一天，人人都会知道马塞尔的名字。詹提笔记下了我们想说的话，并且将它们写成意第绪语，那些即将把马塞尔送上断头台的守卫就没办法读懂了。卡特琳娜接过詹写好的信，把它放进自己的上衣里。明天，她会把这封信交给主持马塞尔死前宗教仪式的犹太长老。

马塞尔不一定能读到我们的信。他不信上帝，所以可能会拒绝宗教仪式。但我们只能姑且一试，在这无限悲凉的日子里，任何一点机会都不能放过。马塞尔，请你读一读我们的信吧，我们只想对你说，只有真正迎来自由的那一天，你才会知道自己的牺牲是多么值得。

1943年7月23日清晨五点。空气中透着悲凉。在圣米迦勒监狱的办公室里，莱斯皮纳斯同法官、监狱长和两名刽子手正喝着东西。身着黑衣的先生们人手一杯咖啡，待会儿要上断头台做事情的人选择了干白。莱斯皮纳斯不停地看着表，时针终于走到“5”的位置了：“时间到了，去通知阿纳尔律师。”阿纳尔不想跟他们混在一起，一个人静静地在院子里待着。看到这帮人都出来以后，他朝守卫做了个手势，然后自己大步走到最前面，把他们远远地抛在身后。

铃声还没有响，但所有的囚犯都已经起来了。他们知道他们当中的一个今天将会被处决。一时间，各国语言发出的议论声响遍整个监狱：西班牙语、法语、意大利语、匈牙利语、波兰语、捷克语、罗马尼亚语，各种口音混杂在一起，叫嚷着相同的主题。《马赛曲》在每一间牢房里响起。

阿纳尔走进牢房。马塞尔睁开眼睛，看了看窗外暗红色的天空，立刻明白了将会发生什么。阿纳尔扶着他的双肩，马塞尔又一次看了眼天空，微笑着。马塞尔轻声在老律师耳边说道：“我热爱生命。”

接着理发师走了进来，他要把犯人的颈部刮干净。剪刀在空中飞舞着，一缕缕头发飘落到地上。莱斯皮纳斯一行人继续往前走，走廊里的音乐已经由《马赛曲》转为了《游击队员之歌》。马塞尔在楼梯上停了下来，他转过身，慢慢地举起拳头，大声喊道：“永别了，战友们！”整个监狱陷入了短暂的沉默中，然后狱友们齐声应和：“永别了战友！法兰西万岁！”《马赛曲》再次响起，马塞尔却已消失在大家的视线里。

头戴礼帽的阿纳尔与身着白衬衣的马塞尔肩并着肩，向着那无法逃避的命运走去。从背后看去，人们很难知道是谁在搀扶着谁。带头的守卫从口袋里拿出一包高卢牌香烟。马塞尔接过了一支，火柴在噼啪作响，火光照亮了他的下半张脸。几个烟圈从他嘴里吐出，接着大家继续往前走。走到通往院子的门前，监狱长问他想不想要一杯朗姆酒。马塞尔瞟了一眼莱斯皮纳斯，摇了摇头：“把酒给这位先生吧，他比我更需要。”

紧接着，马塞尔把烟扔到地上，示意自己已经准备好了。

长老走了过来，但马塞尔笑着说自己不要任何仪式：

“谢谢您，长老，可我不相信您那里有更美好的世界，只有人类自己才能为自己和后代创造出这样的世界。”

长老很清楚马塞尔不需要他的帮助，但他没有忘记自己的另外一项使命。时间紧迫，他迅速挤开莱斯皮纳斯，把一本书交到马塞尔手上，用意第绪语轻声说：“里面有给你的东西。”

马塞尔迟疑着打开书翻阅起来。他找到了詹亲笔写的那封信，从右到左一行一行地扫了过去。然后他合上书，还给了长老：

“告诉他们，我非常感谢他们，而且绝对相信他们能取得最后的胜利。”

五点十五分，门打开了，人们来到了圣米迦勒监狱最阴森的角落。断头台在右面。刽子手们把它放在这里，是为了让犯人在最后时刻才看到它。在瞭望台上，德国哨兵们嬉笑地看着眼前的表演，其中一个还不无讽刺地说：“法国人真是奇怪，他们的敌人难道不应该是我们吗？”其他人笑着耸了耸肩，为了看得更清楚些，他们都往前趴了一点。马塞尔走上断头台，他最后一次转身，冲着莱斯皮纳斯说：“我的血会溅到你的脸上！”他笑着加了一句：“我是为了法国和全人类更美好的明天而死的！”

不需要任何帮助，马塞尔自己趴到了铡刀下。刀起头落。阿纳尔屏住了呼吸，眼睛死死地盯着飘满薄云的天空。在他脚下，院子里的石子路已被鲜血染红。在马塞尔的尸体被装进棺材的同时，刽子手们已经开始清洗他们的工具了。

阿纳尔陪伴着朋友直到生命的最后一刻。他走到了灵车前面，监狱门打开了，灵车开始缓缓前行。在街道的转角处，由于太过悲痛，他甚至连人群中的卡特琳娜都没有认出来。

卡特琳娜和玛丽安娜躲在门洞后望着监狱的队伍。马车的声音越来越远。拘留所门口贴出了行刑的告示，一切都结束了。她们面色苍白地从门洞后走出来，来到了街道上。玛丽安娜用手帕捂住嘴，拼命压抑着恶心与悲痛。快到七点的时候，她们才到达查理家与我们会合。雅克紧握双拳，一句话也说不出来。鲍里斯用指尖在木桌上画着圈圈。克劳德靠墙坐着，默默地看着我。

“今天必须干掉一个敌人。”詹说。

“一点准备都不做？”卡特琳娜问道。

“我同意。”鲍里斯说。

夏日的晚上八点，外面还跟大白天一样。人们在路旁散步，享受着难得的平静。咖啡馆的露天的平台上坐满了人，一对对情侣在街角深情拥吻。置身人群中的鲍里斯跟普通的年轻人一模一样，看上去丝毫没有威胁性。但他那只插在衣服口袋里的手正握着枪。他要干掉一名高级别的德国军官，为马塞尔报仇。可一个小时过去了，路上只看到小水手在周围晃荡，这种年轻的小喽啰根本就不值一杀。于是他穿过拉法耶特广场，走过阿尔萨斯街，开始在埃斯基罗尔广场上闲逛。广场一角传来了街头乐团的演奏声，鲍里斯朝着音乐的方向走去。

一支德国乐队正在小雨棚下表演。他找了把椅子坐下来，闭上双眼，想让自己的内心平静下来：绝对不能空手而归，绝对不能让伙伴们失望。虽然这样的报复远远不足以补偿马塞尔的死，但大家已经决定这么做了。当他睁开眼睛时，发现上帝在对他微笑：坐在前面第一排的，正是一名德国高级军官。鲍里斯看了一眼军官拿在手里扇风的军帽，又瞧了瞧他军服的袖子，上面绑着一根俄国人的红丝带。这个德国鬼子一定杀过不少人，才会这么悠闲地在图卢兹休养。他在法国西南部度过的这个舒适的夜晚，一定是建立在无数士兵的鲜血之上的。

演奏结束了。军官起身离开，鲍里斯跟了上去。几步之后，军官来到了马路中央。只听见五声枪响，我们的伙伴完成了任务。人群开始四下逃窜，鲍里斯也趁乱离开了。

在图卢兹的街道上，德国军官的血缓缓流入路边的排水沟。而在距他几公里远的墓地里，马塞尔的血早已干涸。

《快报》将德国军官被刺事件作为要闻加以报道，同时刊登了马塞尔被处决的消息。人们很容易将这两件事联系起来，他们将会知道，抵抗分子的血不会白流，在他们的身边，始终有一群人在战斗着。

地区警察局局长第一时间发表了公告，以表明自己的绝对忠诚：“获悉袭击事件，我谨代表效忠于大元帅及德国保安队的全体人民，表示非常之愤怒。”地区治安长官也不忘插上一脚：“7月23日发生在巴亚尔街的袭击德国军官事件性质极为恶劣，凡向当局提供肇事者线索之人，均可获得高额奖金。”这是刚刚上任的一名治安长官，他的名字叫巴尔特奈。在做了几年维希政府的眼线后，他凭着自己的“高效”与“凶狠”获得了这个梦寐以求的头衔。《快报》也毫不吝惜他们的版面，将新治安长官上任的消息及报社的美好祝福都放到了头版位置。我们除了用德国军官的死来迎接他以外，还打算为他再捎上点“祝福”：整座城市都会看到我们散发的传单，上面写明德国军官的死是为了给马塞尔偿命。

我们不会听从任何人的命令。长老将马塞尔临上断头台时对莱斯皮纳斯说的话告诉了卡特琳娜。“我的血会溅到你的脸上！”这句话便是马塞尔的遗言，它令我们精神大振，决心为了他的临终愿望奋斗到底。我们要杀死代理检察长先生。当然，这次行动要进行周密的准备。我们不可能当街杀掉一名检察官。法院的官员都有专人保护、专车接送，很难接近，而且我们不希望我们的行动会对无辜民众造成伤害。这帮人与公开同纳粹媾和、直接检举或逮捕同胞的人不同，他们有权拷打、流放、定罪和行刑，他们是没有任何束缚的一群人，他们在法官长袍的掩盖下，以履行职责为借口，干着种族主义的勾当。他们是最令人不齿的一群人。

在詹的要求下，卡特琳娜花了几周时间建立了一间情报室。她和她的女朋友达米拉、玛丽安娜、索菲、罗西娜、奥斯娜，一起负责搜集行动的相关情报。我们和她们之间禁止发生感情，但我们真的很爱她们这样的伙伴。

接下来的几个月里，姑娘们就忙着盯梢、偷拍照片、记录目标人物的活动路线及时间、向周边的民众打听情况。有了她们的情报，我们几乎掌握了所有目标人物的一举一动。我们不会听从任何人的命令。在要干掉的人当中，莱斯皮纳斯代理检察长当然排在第一位。


孤独

报仇，这两个字眼听起来很可怕，但我们一直以来所做的，就是这……事。这是我们最重要的责任，是为了解放、为了让人们不再遭受苦难而进行的斗争。

雅克让我跟达米拉在市区碰头，向她传达一项新命令。我们约在一家兵团成员常去的小酒馆见面。后来詹禁止我们再到这个地点会面，因为一群人频繁出现在同一地点实在是太危险了。

我第一次见到达米拉时有种惊艳的感觉。我有一头红棕色的头发，白白的脸蛋上长满雀斑，戴着眼镜的眼睛看东西时总是眯成一条缝。达米拉是意大利人，用我这双近视的眼睛里看去，她的头发竟然也是红棕色的。单凭这一点，我就敢肯定，我们俩之间一定会发展出不同寻常的关系。不过，鉴于我之前对游击队储备武器的目的已经有过错误的认识，这次对达米拉的判断估计也不能算数。

我们一起坐了下来，面前摆着一碟豌豆。我想我们看起来应该很像一对情侣，虽然达米拉对我没兴趣，但我已经有点被她迷住了。我呆呆地看着她，觉得在十八年后终于找到了一个跟我一样有着一头胡萝卜色头发的人，而且还是一个异性，这在我看来当然是一件值得高兴的事。

“你为什么这么看着我？”达米拉问。

“不为什么！”

“有人盯上我们了？”

“没有，绝对没有！”

“你确定？你看我的眼神好像在告诉我危险就在附近。”

“达米拉，我向你保证，我们是安全的！”

“那你为什么满头大汗？”

“这里面太热了。”

“我不觉得。”

“你是意大利人，而我是从巴黎来的，所以你当然比我耐热。”

“那我们出去走走？”

就算达米拉让我去运河里游泳，我也会马上答应的。所以还没等她说完，我就已经起身，并且帮她拉开了椅子。

“很好，你是一个很绅士的男人。”她笑着说。

我体内的温度还在不断升高，脸色自开战以来第一次看上去那么红润。

我们俩朝着运河方向走去。我幻想着在运河里可以跟我美丽的意大利红发女郎一起亲密地玩水嬉戏。这个想法实在是荒谬透顶，因为运河里有两辆起重机和三艘装满碳氢化合物的驳船，在这些东西当中玩耍，根本没有浪漫可言。不过什么都影响不了我现在做白日梦的心情。在我们穿过埃斯基罗尔广场时，我正梦想着自己将“喷火”战斗机（它的引擎在一次空中翻转时熄火了）停在机场上，旁边就是我和达米拉在英国居住的温馨小屋。达米拉已经怀上了我们的第二个孩子（可能会跟我们的大女儿一样，也是红棕色的头发）。下午茶时间到了，在这间充满幸福的小屋里，达米拉上前来迎接我，在她那条红绿格子围裙的口袋里藏着刚刚出炉的油酥饼。面对这么美味的茶点，我自然是要先大快朵颐，再去修理飞机。达米拉做的糕点美味至极，她全心全意地付出都是为了我一个人。此时此刻，我忘记了自己的军官角色，只想向她致敬。我们两人坐在屋前，达米拉靠在我肩上喃喃自语，享受着这简单的幸福。

“让诺，你睡着了吗？”

“什么？”我跳了起来。

“你的头靠在我肩膀上了！”

我满脸通红地直起身来。“喷火”战斗机、小屋、下午茶和糕点瞬间消失了，眼前只剩下运河淡淡的波光和我们坐着的长凳。

我找不到合适的借口，只好假装咳嗽，不敢再抬眼看她。可我还想了解她更多一点：

“你是怎么加入兵团的？”

“你不是应该有新的任务要交代给我吗？”达米拉冷冷地问。

“是的，是的，我们还有时间嘛。”

“你可能有，但我很忙。”

“那你先回答我这个问题，然后我保证开始谈任务的事情。”

达米拉先是愣了一下，然后微笑着同意了我的请求。她肯定已经看出我对她一见钟情了，女孩子对这种事都很敏感，有时甚至在我们男人自己都还没弄清楚之前就有所察觉了。其实她加入兵团的故事并没有多少新意，我想她知道孤独是每个兵团成员必须忍耐和承受的痛苦，所以才愿意讲一点自己的故事让我得到一丝慰藉。已经是傍晚了，不过离天黑还有一段时间，离宵禁还有几个小时。两个年轻人坐在运河旁边的长凳上，在国家被占领的时期，我们应该好好享受这短暂的平静时光。谁都不知道我们还能活多长时间。

“我以前并不相信战争会真的降临到我们头上。”达米拉说，“但它就在某天晚上到来了。在我家门前的小路上，一位穿着跟爸爸一样的工人装的先生出现了。爸爸出去跟他谈了好一阵。然后那位先生走了，爸爸回到厨房不知跟妈妈说了些什么。我看到妈妈哭了，她对爸爸说：‘这一切我们还没受够吗？’原来她弟弟在意大利遭到了黑衫党的严刑拷打。我们把墨索里尼的法西斯分子称作黑衫党，就像这里的保安队一样。”

虽然我因为众所周知的原因没能通过高中会考，但我很清楚地知道什么是黑衫党。不过，此时此刻，我不想打断达米拉。

“我开始明白为什么那个人要在花园里跟爸爸谈话，而爸爸毫不犹豫地答应了。他和我的哥哥们都要加入战斗了。虽然看到妈妈哭得很伤心，但我为他们感到自豪。我被带进房间，不许出声。在我的家里，女人的地位比男人低。爸爸总是最大，然后是我那几个愚蠢的哥哥，最后才是妈妈和我。我对男孩子很了解，我们家就有四个。”

听了达米拉这话，再回想我们刚刚在小酒馆里见面的情形，我肯定她一早就看出来我对她的迷恋了。我不敢打断她的话，只能继续听她说下去：

“我的性格不像妈妈，却很像爸爸，而且我知道爸爸也很希望我像他。我跟他一样具有反叛的个性。我不能接受不公平的事情。妈妈总是希望我闭嘴，但爸爸恰恰相反，他鼓励我抗争、不妥协。当然，他说这些的时候都是趁哥哥们不在的时候，否则就违反了我们家庭的伦理。”

离我们几米远的地方，一艘驳船开始松开缆绳。达米拉停了下来，好像怕船夫听到我们说话似的。其实运河上风这么大，船上的人是不可能听到我们说话的。但我还是没有吭声。等到驳船缓缓离开之后，达米拉接着说：

“你认识罗西娜吗？”

我当然认识，罗西娜也是意大利人，说话略带口音，声音颤抖得厉害，约一米七的个头，长长的棕色头发，蓝眼睛，非常迷人。

为保险起见，我只是羞涩地回答：

“是的，我想我们见过一两次面。”

“她从没跟我提过你。”

我耸了耸肩，这点我倒并不吃惊。面对必然的事情时，我们通常只能笨拙地耸耸肩膀。

“你为什么会说到罗西娜？”

“因为是她把我带进兵团的。有一天晚上，她来我家开会。我跟她说我们应该休息了，她回答说她不是来睡觉的，是来参加会议的。我告诉过你我很讨厌不公平吧？”

“是的，是的，你五分钟前刚说过，我记得很清楚。”

“所以我就问爸爸为什么我不能参加会议。爸爸说我年纪还太小。可是罗西娜跟我一样大。于是，我决定将命运掌握在自己手中。我最后一次听了爸爸的话，回房去了。但当罗西娜开完会来到我房间睡觉时，我正等着和她谈话。我们聊了一晚上。我对她说，我想成为跟她、跟我的哥哥们一样的战士。我哀求她带我去见兵团的指挥官。她笑了起来，对我说，指挥官正在我家客厅里睡觉呢。他就是那天晚上来找爸爸的那个人。”

达米拉停了停，看看我是不是跟得上她的故事。其实她根本不用担心，此时此刻，不管她要我去哪里，我都会跟着她，甚至就算她没要求，我也会紧紧地跟着她。

“第二天，我趁爸爸妈妈都在忙活的时候，去见了指挥官。他听了我的请求，对我说，兵团需要各种各样的人。他说首先会派给我一些不太难的任务，视我的完成情况再说。好了，我全都告诉你了，你现在可以把任务交代给我了吧？”

“你的爸爸呢？他说了什么？”

“一开始，他并没有对我产生怀疑，慢慢地，他猜出了端倪。我想他去跟指挥官谈了一次，两人应该还狠狠地吵了一架。爸爸这么做只是出于对父权的维护而已，最终我还是留在了兵团里。从此以后，我们好像什么都没发生过一样，但我感觉到跟他的距离更近了。好了，让诺，你快把任务告诉我吧，我真的要走了。”

“达米拉？”

“什么事？”

“我能告诉你一个秘密吗？”

“让诺，我在地下情报处工作，所以你要是有什么秘密要对人说的话，最理想的对象就是我！”

“我把任务的内容彻底忘光了……”

“你真是笨死了，让诺。”

这也不能怪我。我的两只手一小时以前就汗淋淋的了，嘴里含着口水，膝盖还在不停地颤抖。我拼命帮自己找借口：

“我肯定这只是暂时的，但现在脑袋里确实是一片空白。”

“好吧，那我回去了。你今晚回去好好回忆回忆，最迟明天早上，我一定得知道任务的内容。该死的，让诺，我们正在打仗，这是件严肃的事情！”

在过去的一个月里，我扔了好几次炸弹，破坏了许多起重机，毁掉了德国人的一个电话交换站和一些相关设施；我每晚都会看到那个在小便池外头被杀死的敌军军官在冲我傻笑；没人比我更清楚我们的事业有多么严肃。但眼下，我实在没法控制自己这短暂的失忆。我向达米拉提议再一起走走，说不定我会想起来。

于是我们一起走回了埃斯基罗尔广场，可我还是什么都没记起来。达米拉站在我面前：

“听着，让诺，在这儿是不能有男女之情的，你应该知道。”

“可你说过自己一向反叛！”

“我不是说我们家，笨蛋！我是说兵团。在兵团里是禁止恋爱的，这样太危险了。所以，我们以后见面只谈任务的事情，别的什么都不去想，好吗？”

她说得很清楚，也很直接。我想，我完全明白她的意思。现在我不再胡思乱想了，记忆也突然恢复了：

“任务是这样的，你去法老街监视一个姓玛的人，他是保安队的头头。”

“谁负责行动？”

“因为牵涉到保安队的人，所以很有可能是鲍里斯去执行这次行动。但目前还没有确定。”

“打算什么时候动手？”

“我想应该是8月中旬。”

“那没几天了。时间紧迫。我得去找罗西娜帮忙。”

“达米拉？”

“什么事？”

“如果我们不是……我是说，如果不考虑兵团的规定……”

“别说了，让诺。看看我们头发的颜色，我们更像姐弟。再说……”

她没有再说下去，只是摇了摇头，准备离开。我站在原地，无奈地甩了甩手。突然，她转过身来对我说：

“让诺，你有一双很漂亮的蓝眼睛，迷离的眼神从眼镜后面透出来，很讨女孩子喜欢。所以，努力奋斗吧，把女孩子们都从战争中拯救出来。我肯定你会拥有幸福的爱情。晚安，让诺。”

“晚安，达米拉。”

后来我才知道，达米拉深爱着一个叫马克的兵团成员。他们一直在秘密交往着，甚至一起参观了许多博物馆。马克是一个很有文化修养的人，他常常带达米拉去教堂，给她讲解绘画艺术。在我们见面的几个月后，马克和达米拉遭到逮捕。达米拉被押送到了拉文斯布吕克集中营。

在达米拉负责打探保安队队长玛的同时，詹还命令卡特琳娜和玛丽安娜跟踪莱斯皮纳斯。奇怪的是，詹居然在黄页上轻松地找到了莱斯皮纳斯的住址。代理检察长先生住在图卢兹近郊的一栋豪宅里，花园大门上甚至还有刻着他名字的牌子。我们的两位女同伴看到这幅场景都吓了一跳：莱斯皮纳斯一点安保措施都没有，他进出都是独自一人，没有随从，好像天不怕地不怕的样子。要知道，报纸曾大篇幅报道过他处死恐怖分子的事情，连伦敦电台都将马塞尔的死算到了他头上。那次事件以后，他已经成了无人不知无人不晓的人物。照理说，他应该时刻警惕抵抗组织的打击报复才对。经过几天的跟踪观察，她们找到了答案：这是一个完全被骄傲和虚荣蒙蔽了双眼的人，他根本不相信有人胆敢袭击他，甚至敢要他的命。

监视任务其实并不容易。莱斯皮纳斯所住的街道非常清静，这对采取袭击行动当然很有利，但两个女人频繁出现，就难免令人起疑了。所以她们常常用情报处的惯用方法，在一棵树背后待上一整天，静静地监视目标。

一周后，她们发现莱斯皮纳斯在个人的时间安排上没有任何规律，而且他一出门就会坐上他那辆黑色的标致202离去，让她们根本无法再继续跟下去。唯一发现的线索是：他会在每天下午三点半左右出门，所以两个女孩子在调查报告中建议在这一时间动手。除此之外，报告并没能涉及其他内容：由于对方有车，她们没办法跟踪；在法院附近也很难查到他的蛛丝马迹，而且随时有被发现的危险。

马里乌斯在一个周五早上进行了最后的路线和行动规划，行动被安排在接下来的周一进行。一定要迅速。詹认为莱斯皮纳斯之所以看起来什么都不怕，很可能是因为有警察在暗中保护。卡特琳娜和玛丽安娜都认为不可能，但詹始终持怀疑态度。要抓紧时间行动还有另外一个原因：夏季到了，我们的代理检察长先生随时都可能动身去度假。

一个接一个的任务令人筋疲力尽，肚子更是饿到极点。我只想周日可以躺在床上美美地睡上一觉。如果可能的话，去见见弟弟，两人一起去运河边散散步，就像两个普通的年轻人那样享受夏日的悠闲；不用担心饥饿和恐惧，只是像一般的男孩子那样不着痕迹地嗅一嗅少女身上的香水味；要是傍晚的风刮得稍大些，我们或许还能看到女孩们的裙角飞扬，只需一点微微露出的膝盖，便足以让我们在回到各自的凄凉小屋后有所慰藉。

当然，在詹眼里，现在还不是享受这种惬意生活的时候。敲门声打破了我的希望，明天早上睡懒觉的计划泡汤了。雅克摊开一张市区地图，给我指了指一处十字路口的位置。明天我得先去查理那里取一个包裹，然后在下午五点整，去这个地点跟埃米尔接头，把东西交给他。我只知道这么多。明天晚上，他们会跟一个新招进来的叫居伊的兵团成员一起去执行任务。居伊负责撤退时的安全，他虽然只有十七岁，但骑自行车技术一流。此时，我们还不知道，明晚的行动并不容易，伙伴们将会遍体鳞伤地回来。

周六早晨，天气晴朗，空中飘着几朵白云。要是生活能如我所愿，我现在应该一边闻着英国草坪的芬芳，一边检查飞机轮胎的胶皮。机械师示意一切就绪，于是我爬进机舱，关好舱门，起飞，开始巡逻。可惜，杜布朗太太走入厨房的脚步声吵醒了我的美梦。我穿上衣服，看看时间，已经七点了，我得出发去查理家取包裹了。到达城郊后，我又一次走上了那条铁轨。已经很久没有火车经过这里了。风不断灌进脖子里，我立了立衣领，吹起《红色的山冈》
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 的调子来。那个旧火车站就在眼前，我敲了敲门，查理示意我进去。

“来一杯咖啡吧？”查理依旧操着带有怪异口音的法语。

我差不多都能听懂了。夹杂一点波兰语、意第绪语和西班牙语，再配以法语的音调，查理的语言就形成了。这种独一无二的语言是他在逃亡路上学会的。

“包裹在凳子下面。你告诉雅克我放了一包的量，爆炸声可以传到十公里远的地方。你一定要跟他说清楚，点火之后立刻撤退，炸药引线只有两分钟的燃烧时间，甚至更短。”

完全听明白查理的话后，我在脑子里飞快地计算着：两分钟，也就是说，引线只有两厘米长；这两分钟将决定他们几个人的生死。只有两分钟，他们要点燃炸弹，放置好，然后找到撤退的路线。查理好像看出了我的担忧。

“我已经考虑过安全问题了。”他的微笑让人很安心。

查理的微笑很有趣。他在一次飞机爆炸任务中被炸飞了几乎所有前排的牙齿，不过这一点也没改变他的语音语调。尽管穿戴邋遢，说话也很难懂，但他是所有兵团成员中最能给我带来安全感的一个。他的聪明、坚定、活力和乐观是与生俱来的吗？他这么年轻，怎么会具备这么成熟的心智？查理的故事颇为传奇。他在波兰被逮捕，因为他的父亲是工人，而他本人是共产党员。经历了几年的牢狱之灾后，被释放的他同几个伙伴加入了马塞尔·朗杰的队伍，参加了西班牙内战。从罗兹
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 到比利牛斯地区，这一路查理走得非常艰难，因为他既没有证件也没有钱。我最喜欢听的，是他经过纳粹德国时的那一段。我已经不止一次让查理讲他的故事了。虽然他也知道我听过，但还是愿意再讲一次，一来练习法语，二来不让我失望。于是他坐在椅子上，用自己独特的口音，向我娓娓道来。

当时他没有票，却大着胆子上了火车，而且坐进了一等车厢。一路上，他和车厢里的军官们有说有笑，大家都觉得他很有意思，检票员也不敢随便进去查票。火车到达柏林以后，军官们还告诉他怎么穿过市区去另一处火车站乘坐前往艾克斯拉沙佩勒
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 的列车。接着他到了巴黎，然后坐大客车到了佩皮尼昂，最后徒步穿越了比利牛斯山。进入西班牙境内后，他坐上自愿接送战士的车辆到达了阿尔瓦塞特，随后便加入波兰兵团参与了马德里战役。

战败后，他同数以千计的难民一起再次穿过比利牛斯山，逃出西班牙。刚刚通过法国边境，他就被宪兵抓获，关进了韦尔纳集中营。

“我在里面给每个人做饭，每人每天都是定量供给的。”查理略带自豪地说。

三年后，他成功越狱，然后步行两百公里来到了图卢兹。

查理的故事很能鼓舞人，这里面充满了希望，让我深切地感受到了生命的意义。我希望能够拥有他那样的勇气。试问，面对那样的困境，多少人会选择放弃？但查理从来不曾认命，即使前面危机四伏，他也可以很冷静地思考出路。

“你该走了。现在是午饭时间，路上人少。”

他从楼梯下的小房间里取出包裹，放到桌上。居然用报纸包炸弹，查理真是有意思。那张报纸正好报道了鲍里斯之前进行的一次破坏行动，文章把它说成是一次恐怖活动，并且说我们都是扰乱公共秩序的不安定因素。保安队队员被当成受害者，我们却变成了刽子手：这座城市的历史被描写得千奇百怪。

有人敲门，查理没有动，我也屏住了呼吸。一个小女孩走了进来，查理立刻露出了灿烂的微笑。

“我的法语老师来了。”

小女孩跑过来抱了抱他。她的名字叫卡米尔，是她的妈妈米歇尔收留了查理，让他在这个旧火车站住下来。卡米尔的爸爸从战争一开始就被关进了德国监狱，但小女孩从来没有问过有关爸爸的任何问题。米歇尔装作不知道查理是抵抗分子。她和周围所有人一样，把他当成为大家提供新鲜蔬菜的园丁。她们有时会在周六来查理家，每次他都会杀掉一只兔子，为她们准备一桌丰盛的午餐。我也很想吃到这么美味的菜肴，但没办法，我必须走了。查理朝我使了个眼色，我便向母女俩告别，把包裹夹在腋下，走出了房门。幸好世界上不只有保安队队员和投敌分子，还有很多像米歇尔这样的人，他们知道我们所做的一切都是对的，他们敢于冒险用各种各样的办法来帮助我们。走出木门，我还能听到查理不断重复着他五岁的法语老师所教的生词：奶牛、小鸡、西红柿。我的肚子开始咕咕叫了。

五点整。我在雅克指定的地点跟埃米尔接上了头。我把包裹交给他，里面除了炸弹以外，查理还多加了两枚手榴弹。埃米尔并没有马上离开。我本来想对他说“晚上见”，但出于迷信的考虑，我想自己最好什么都不说。

“你有烟吗？”埃米尔问。

“你抽烟？”

“点引线用的。”

我翻了翻裤袋，递给他一包高卢牌香烟，里面还有两支。埃米尔向我告别，然后从街角消失了。

夜幕开始降临，天空下起了小雨，街道看上去油光发亮。埃米尔很镇定，因为查理制造的炸弹从来没有出过错。其实炸弹的结构很简单，三十厘米的铸铁管、偷来的一截支架、两头用螺栓固定住的塞子、一个孔，外加一段伸入火药的引线。他们会将炸弹放在指定的饭店门口，然后往窗户里扔手榴弹，从里面逃出来的人就会被炸得稀烂。

今晚执行任务的有三个人：雅克、埃米尔和那个负责撤退的新人。新来的家伙佩一把手枪站在路边，如果看到有行人经过，便向空中开枪警告；要是有纳粹出现，就要直接击毙。饭店里灯火通明，德国军官正在举行酒会。这次任务很重要，我们可以一次性消灭里面的三十几个军官。

三十，这是一个可观的数字。埃米尔走近饭店，第一次从玻璃门前经过。他小心翼翼地向后看了看，没有人跟踪。透过玻璃门，他看到了里面的女服务员，得想办法在行动中保护她。不过现在首先要做的，是制伏那两个站岗放哨的警察。雅克很快便锁住了其中一个的喉咙，把他拖到了旁边一条小路上，让他赶紧滚蛋。吓得浑身发抖的警察飞快地逃走了。埃米尔一个肘击打倒了另外一个，再用枪托将他砸晕，拉到一处死胡同。等他醒过来时，会发现自己额头上满是血，而且头痛欲裂。只剩下那名女服务员了。雅克一下没了主意。埃米尔建议从窗口向她做个手势，这样做有些冒险：她可能向军官们报告，后果将不堪设想。但我早就说过，我们是从来不伤害无辜的，即使是个为纳粹军官送上美味菜肴的服务员。所以，我们一定得救她。

雅克向饭店窗口走去。在里面的人看来，他一定像极了一个馋嘴的穷人，里面那些丰盛的食物让他“馋涎欲滴”。一名上尉看到了他，还微笑着向他举了举酒杯。雅克回了一个微笑，然后目光落到了服务员身上。这位年轻的姑娘体态圆润，看来饭店的食物把她养得很好，说不定她的整个家庭都因此得益。其实这无可厚非，在这样艰难的岁月里，人人都必须想尽办法活下去。

埃米尔等得有些不耐烦了；在街道的另一头，年轻的居伊一动不动地扶着自行车，掌心里已经满是汗水。终于，女服务员看到了雅克，看到了他的手势。迟疑片刻之后，她转身离开。看来她明白了雅克的意思，因为就在饭店老板走进大厅时，她拽着他的手臂，硬生生地将他拉进了厨房。此后，一切都进展得很迅速。雅克向埃米尔发出信号；引线被点燃；炸弹滚入街沟；窗玻璃被砸碎；手榴弹已经扔进了饭店。埃米尔忍不住想抬头看看德国鬼子四下逃窜的场景。

“手榴弹！快跑！”雅克高声喊道。

手榴弹的冲击波将埃米尔推倒在地。他的耳朵里一阵轰鸣，但他不断告诉自己不能昏倒。巨大的火药味呛得他不停地咳嗽，双手也一直有血流出。不过还好，他的脚还在，也就是说，还有一线生机。雅克一把抓起他，奔向居伊和那三辆自行车。埃米尔和雅克拼命踩着踏板，同时又得加倍小心，因为雨后的路面实在太滑了。身后是一片嘈杂声。雅克回头看了看，居伊好像没有跟上来。十秒后，炸弹爆炸了，天空被彻底点亮。居伊被从自行车上震了下来。雅克刚想转身去救他，却发现宪兵已经从四面八方冲了过来，其中两个把居伊抓住了。

“雅克，该死的，看前面！”埃米尔吼了起来。

在街道的一头，警察们筑起了路障。刚刚被雅克放掉的那个警察去找了后援。雅克拿出手枪，扣动扳机，却只听到一声轻响。他一边保持平衡，瞄准目标，一边取下弹夹检查。这样的情况下居然没有摔倒，真是奇迹。他拿手枪往自行车车把上狠狠敲了几下，然后将弹夹放回原位。连开三枪之后，警察们逃走了，为他们留下了一条出路。雅克飞快地赶上了埃米尔。

“你一直在流血！”

“我的头快要炸开了。”

“那个小家伙被抓住了。”

“那我们回去救他吧？”埃米尔打算刹车。

“不行，快走！”雅克命令道，“他已经被带走了，而且我只剩下两颗子弹了。”

警车从各个角落开上街道。埃米尔低着头，使劲往前骑。本来夜晚逃脱并不算困难，但脸上的鲜血让他很怕被认出来。此刻，他只能一门心思地踩踏板，根本无心顾及那钻心的疼痛。刚刚被逮捕的居伊将承受更大的痛苦，他会被上刑、被暴打，相比之下，埃米尔的伤就不算什么了。

他感觉有一片金属从脸颊刺入舌头。被自己扔的手榴弹伤到，真是讽刺。这也难怪，为了能够精确命中目标，他靠得太近了。

任务顺利完成，这才是最重要的，其他都无所谓。埃米尔这样想着，突然眼前一阵模糊。看着快要倒地的自行车，雅克赶紧上前去抓住埃米尔的手臂：

“坚持住！我们就快逃脱了！”

许多警察与他们擦肩而过，奔向冒着浓烟的饭店。没有人注意到他们。穿过一条马路，他们终于脱险，逐渐放慢了速度。

听到有人敲门，我起身开了门。埃米尔满脸是血地站在我面前，雅克扶着他。

“你这里有椅子吗？”雅克问。埃米尔看上去很累。

直到雅克关上门，我才发现少了一个伙伴。

“得把他脸上的手榴弹片取出来。”雅克说。

他用打火机烤热刀片，然后割开了埃米尔嵌着弹片的脸。这样的疼痛实在是太剧烈，所以我死死地按住埃米尔的头，以免它左右晃动。埃米尔一直在咬牙坚持着，他不想昏迷；他想着未来的日子，想着被逮捕的伙伴们可能遭受的折磨，他告诉自己，不能失去意识，不能倒下。就在雅克取出弹片的同时，埃米尔似乎看到了一个德国军官躺在路中央，身体被他放的炸弹撕得粉碎。

周日来临了。我见到了弟弟。他瘦了很多，却不再提肚子饿了。我不能再像从前那样叫他弟弟了，短短几天，他好像完全长大了。出于安全考虑，我们是不可以谈论各自执行过的任务的，但从弟弟的眼睛里，我看得出他的日子过得多么艰辛。我们坐在运河旁边聊家庭，聊从前的日子，但这些好像都不能提起他的兴趣，于是我们陷入了沉默。不远处，一辆起重机因为支架受损，倒在了水里，看上去“行将就木”。也许是克劳德干的，但我无权过问。他笑着猜道：

“是你炸掉那辆起重机的吗？”

“不是我，我以为是你……”

“我负责的是靠近上游的闸门，现在它已经彻底废掉了。不过炸起重机可不是我的强项。”

我们只在凳子上坐了几分钟，只是彼此聊了几句，他就变回了我那个熟悉的弟弟。听着他天真的口气，好像对炸毁闸门感到很抱歉似的。

德国军队是通过运河把重型武器从大西洋运往地中海的，因此，毁掉一个闸门会大大影响他们的速度。克劳德笑了，我伸手帮他理了理头发，也跟着笑起来。有时候，亲兄弟之间总会合谋做些越轨的事情。天气很好，可我们的肚子还空空如也。反正都已经违反规定了，不如再做得彻底点：

“我们去贞德广场转转吧？”

“去干什么？”克劳德调皮地问。

“吃顿小扁豆。”

“贞德广场？”克劳德又问了一遍。

“你知道别的地方吗？”

“不知道。要是被詹发现了，你想会有什么后果？”

我本想摆出一无所知的样子，但他马上咕哝着说道：

“让我告诉你吧，我们的周日就泡汤了！”

所有兵团成员都曾被詹严厉地训斥过，起因就是贞德广场上的这家小饭馆。好像是埃米尔最先发现这里的。这家饭馆价格便宜，几块钱就能吃上一顿，而且最重要的是，能够真正吃饱。饱足的感觉可比世界上任何山珍海味都来得更加珍贵。于是埃米尔把这里介绍给了伙伴们，渐渐地，这家饭馆就被我们的人坐满了。

有一天詹刚好经过这里，透过窗户，他惊讶地发现差不多所有的兵团成员都坐在里面。要是警察突然来一次大搜捕，我们会被轻而易举地一网打尽。当天晚上，我们全体人员在查理家召开了紧急会议，每人都被降了一级。从此以后，我们被明令禁止去这家叫“野豌豆”的饭馆。如果发现有人再去，会受到非常严厉的处罚。

“我觉得，”克劳德小声说道，“要是大家都不被允许去那里的话，也就是说，就算我们去了，也没人会发现？”

他的说法听起来很有道理，所以我让他继续说下去：

“那么，要是没人会发现的话，我们俩去了也不会对兵团造成任何影响吧？”

最后，他总结道：

“所以，我们可以一起去，没有人会知道，詹也不会骂我们。”

你看，当一个人肚子饿得咕咕直叫时，会产生多么丰富的想象力。我一把抓起弟弟，两人快步向贞德广场走去，将运河完全抛在脑后。

走进饭馆的一瞬间，我们俩惊呆了。看来伙伴们的想法都跟我们一样：饭馆里坐得满满当当，只剩下两个空位。大家都在埋头吃午饭，包括面对面亲密地坐在一起的詹和卡特琳娜。詹的脸拉得长长的，所有人都努力憋着，不让自己笑出声来。饭馆老板一定很纳闷：为什么所有顾客都是一副似笑非笑的表情，但他们看上去又好像彼此并不相识。

我是第一个收起笑容的：不是觉得这场景不够有趣，而是因为我看到了在角落里面对面坐着的达米拉和马克。既然詹都可以和卡特琳娜在一起，那么马克当然也不能被剥夺与爱人共进午餐的权利。我看到他和达米拉的手紧紧扣在一起。

我的爱情梦想破灭了。就在我们埋头吃扁豆时，其他人都低着头，在擦笑出的眼泪。卡特琳娜用围巾遮着脸，但还是忍不住爆发出笑声。整个饭馆的气氛变得愉悦起来，连詹和老板都受到了感染。

傍晚，我送克劳德回家。在乘电车离开前，我转身想再看一眼他的脸，因为之后，我又要回归孤独了。但他没有回头，其实这样更好。回到住处的他不再是我的弟弟，而是一个真正的男人。这一晚，我感到非常沮丧。

周末横跨了七、八两月。今天是1943年8月2日，周一。就在今天，我们要为马塞尔报仇。我们将在下午三点半，在莱斯皮纳斯从家里出门的时候对他下手，因为这是他唯一有规律的作息，也是我们唯一的机会。

卡特琳娜早上一起床就有一种奇怪的直觉，老是觉得执行任务的伙伴会出事。会不会漏掉了什么细节？会不会有一群警察驻守在莱斯皮纳斯家门前的人行道上，而她没有留意？她将自己之前监视的那一周的情形一遍又一遍地在脑海里回放。她在那条路上来回走过多少次？一百次？还是更多？玛丽安娜也说没有发现什么异常情况，为什么自己会突然那么担心呢？为了不再胡思乱想，她决定前往法院，因为在那里可以第一时间知道行动的消息。

法院上方的大钟指向两点四十五分，再过四十五分钟，她的同伴就要开枪了。为了不引起注意，她在走廊上走来走去，佯装阅读墙上贴出的公告。但她一个字也读不进去，一直在重复看着同一行。一个男人从她身边走过，路面上回响着他的脚步声。他的脸上带着怪异的微笑。另外两个人走来向他打招呼：

“代理检察长先生，请允许我向您介绍我的一位朋友。”

卡特琳娜吃了一惊，转身看着他们三个人。其中一个向微笑着的那位先生伸出手去，另一个继续介绍道：

“莱斯皮纳斯代理检察长先生，这是我的好朋友迪皮伊先生。”

卡特琳娜的脸僵住了，这个面带奇特微笑的男人根本就不是她盯梢的那个。可是，是詹把地址告诉她的，而且他家花园大门的牌子上的确写着“莱斯皮纳斯”。她的头快要爆炸了，心跳变得越来越快。她慢慢理出了点头绪：住在城郊富人区的那位莱斯皮纳斯只是跟我们的代理检察长同名同姓而已！詹怎么会那么蠢！一个如此重要的代理检察长的地址怎么可能出现在黄页上？时间已经在不知不觉中来到了三点整，三十分钟以后，一个无辜的人将会被她的同伴击毙，而他唯一的罪过，只是和另一个人同名同姓罢了。卡特琳娜告诉自己要冷静，要赶快恢复理智。首先，她要若无其事地离开，不让任何人发现她的异常。一旦走出法院来到街道上，她必须快速偷到一辆自行车，然后不惜一切代价赶去通知同伴。只剩下二十九分钟了，但愿那位她之前想置其于死地、现在却要去营救的人不要提前出门。

她在路上飞奔，发现前面墙边停着一辆自行车，它的主人正在报亭买报纸。

她来不及多想就冲了上去，骑上自行车，全力往前骑。身后并没有传来“有小偷”的叫喊声，大概那人还没有反应过来被偷了东西。她闯过一个红灯，围巾在慌乱中散开了。一辆小轿车冲了过来，响了一声喇叭。她的大腿擦伤了，腰也被车门把手剐蹭到。摇晃了几下后，她找回平衡，顾不上疼痛，继续加速前进。车轮不停飞转着，不时因吓到行人而受到责骂，但她管不了那么多了，没有时间道歉，更没有时间停下来。在穿过电车轨道时她稍微留意了一下，因为要是以这个速度滑倒在铁轨上的话，她会痛得无法站起来。两边的建筑物迅速后退，人行道变成了一条长长的灰线。她感觉肺都要炸开了，胸口如火烧般难受，但这些跟五颗子弹穿透一个无辜者的身体相比，通通不算什么。现在几点了？三点一刻？三点二十？终于来到了她执行监视任务时每天都要经过的那个小坡。

她生气的是詹的愚蠢，但更气自己的大意：她怎么可能笨到相信莱斯皮纳斯代理检察长会像她监视的那个人那样对自己的安全完全不在乎？那段时间，她整天嘲笑这个蠢蛋，一直认为这次的猎物很容易就能被干掉。其实，真正应该被嘲笑的，是她自己。这位莱斯皮纳斯先生当然有理由自由自在地出入，因为他是无辜的，他不应该成为抵抗组织或者其他任何人攻击的对象。虽然感觉腿快断了，但她没有松懈。骑下小坡了，只剩最后一个十字路口，时间还来得及。如果有人采取行动了，她应该可以听到枪声，幸好到目前为止，耳边只有嗡鸣声。这是她的太阳穴绷得太紧的结果，还没有枪声响起。

到达目的地了。只见无辜的莱斯皮纳斯关上房门，穿过自家花园。罗伯特走上街道，衣服口袋里的手已经握紧了枪，马上就要射击了。一秒也不能再耽搁。卡特琳娜一个急刹车，自行车滑倒在一旁。她快步冲上去按住了罗伯特的手。

“你疯了吗！这是干什么！”

她喘得说不出话来，脸色惨白，但抓住同伴的手始终没有放下。她自己都不知道哪里来的这么大的力气。看着满脸疑惑的罗伯特，她终于挤出了三个字：

“不是他！”

无辜的莱斯皮纳斯坐进自己黑色的标致202，静静地开走了。在经过这对看似相互拥抱着的情侣时，他朝着他们做了个小小的手势。望着反光镜里渐渐远去的两个人，他心想：“相爱的人，总是那么美好。”

今天是令人愤怒的一天。德国人闯进了大学。十个年轻人被抓到大厅里进行质询。他们被枪托击打着往前走，被一步步拉下楼梯，最后被带走了。所以，我们绝不能放弃。即使常常饿得头晕目眩，即使每晚都得担惊受怕，即使不断有伙伴被逮捕，我们也决不能退缩，我们要抵抗到底。

卡特琳娜用尽所有力气挽救了一个无辜的人。就像我曾经说过的那样，我们不会杀害任何无辜者，即使他是被迫为德国人工作的人。代理检察长还活着，我们得重新开始侦察工作。由于不知道他的住址，所以得从他离开法院时开始盯起。整个过程很困难。莱斯皮纳斯通常坐一辆大型的黑色霍奇基斯出行，有时是一辆雷诺，都由司机驾驶。为了不引起怀疑，卡特琳娜制订了一个跟踪计划。第一天由一名同伴从他出法院门开始跟起，几分钟后便停下来。第二天，由另一名伙伴骑上不同的自行车从前一天结束的地方继续跟。如此这般接力下去，我们最终找到了他的住处。卡特琳娜重新开始了她的监视任务，用不了几天，我们就可以知道代理检察长的所有生活习惯了。

在我们眼中，有一类敌人比纳粹还可恨，那就是保安队。如果说德国人是我们在战场上公开的敌人的话，那么保安队就是国家内部比法西斯还可恶的败类。

保安队队员奸淫掳掠无恶不作，只知道对人民滥用权力。无数妇女受到了他们的凌辱，只因为相信自己的孩子会因此幸免于难；无数老人在空荡荡的店铺门口排起长队，他们只有不断地给钱，才能不被殴打；无法偿清债务的人被押进监狱，他们的住所随后便被洗劫一空。如果没有这群畜生的帮忙，纳粹绝不可能这么容易就将如此多的人送往集中营，死去的人可能不会有现在的十分之一。

我是一个二十岁的青年，每天在恐惧和饥饿中度过。而这帮穿着黑衬衫的浑蛋，天天在饭店里大吃大喝。无数次我经过饭店橱窗时，都会看到他们酒足饭饱后得意地舔着手指那副令人作呕的样子。恐惧与饥饿，这是一直藏在我们肚子里的一杯可怕的鸡尾酒。

我们会报仇的，只要想到这一点，我就立刻热血沸腾起来。报仇，这两个字眼听起来很可怕，但我们一直以来所做的，就是这件事。这是我们最重要的责任，是为了解放，为了让人们不再遭受苦难而进行的斗争。

恐惧与饥饿，这是一杯深藏在我们心中随时都会爆炸的鸡尾酒。“鸡蛋敲击桌面的细微声响也是可怕的。”普雷韦尔
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 在解放后的某一天这样写道。而我，一个死里逃生的囚犯，在当时就已经明白这个道理了。

8月14日夜里，鲍里斯与几名同伴从查理家出来，那时已是宵禁时间，他们正好在马路上与一队保安队队员狭路相逢。

鲍里斯曾亲手干掉过好几个保安队队员，因此对他们的内部组织结构了如指掌。只需要透过昏黄的路灯，他便能轻易地辨认出科斯特那张臭名昭著的脸。为什么科斯特特别突出？因为他在这支血腥的走狗队伍里担任总书记。

正当这帮浑蛋大摇大摆地向他们走来时，鲍里斯和同伴掏出了手枪。科斯特瞬间倒在了血泊中。

今晚鲍里斯要做的不止这些，他还奉命干掉保安队队长玛。

这次行动几乎是自杀式的。玛此刻正待在自己位于法老街的家中，周围有许多保镖。鲍里斯先放倒了守在别墅门口的人，然后溜进一楼，在楼梯口又击倒了一个。他冲进客厅，干净利索地连开数枪。保镖们应声倒地，大部分人只是受了伤，无法再爬起来，鲍里斯并没打算要他们的命。玛颤抖着躲在办公桌下，头深深地埋进椅子底部。这个败类再也不可能杀人放火、残害民众了。

报纸照例把这次事件称为恐怖行动。恐怖分子，这个德国人发明的词被一次又一次地用在我们抵抗运动者身上。但我们从不伤害无辜的人，只对付德国人和通敌卖国的法西斯分子。再说回鲍里斯。悲剧发生在行动完成之后。当他在一楼执行任务时，负责撤退的两名同伴在底楼遭遇了赶来支援的保安队队员，于是一场楼梯上的枪战开始了。鲍里斯重新将手枪装满子弹，然后冲上楼梯平台准备射击。寡不敌众的三个人被迫边打边撤。敌人的枪口对准他们就是一阵扫射。

就在他们快要冲出别墅时，从楼上又冲下来一批身穿黑衬衫的保安队队员。鲍里斯被打倒在地。面对眼前这个杀死他们的头目、打伤他们好几个同事的人，这帮家伙一定会想办法好好报复。两名同伴成功地逃脱了，其中一个胯部中了一枪，但鲍里斯无法帮他治疗了。

1943年8月，我们又迎来了昏暗的一天，又有一名同伴被抓走了。这位医学专业三年级的大学生从小只有一个梦想，那便是治病救人。但现在，他被关进了圣米迦勒监狱，命运堪忧。莱斯皮纳斯一定不会放过这个在政府面前邀功的机会，他一定会亲自为自己的亲密战友、保安队队长玛报仇。

9月一晃而过，栗子树上泛黄的树叶宣告着秋天的到来。

我们虽然仍旧被饥饿和疲惫包围，但行动的次数越来越多，我们的队伍也日渐壮大起来。9月初，我们摧毁了斯特拉斯堡大街的一处德军车库，直接影响到了德国国防军的卡法雷利兵营；后来我们还袭击了一列从图卢兹到卡尔卡松的军用列车。炸火车这天，运气出奇地好：我们只是将炸药放在装有坦克的列车车厢下方，谁知其他载着炮弹的车厢也被一起点燃，于是整列火车都被炸飞了。9月中旬时，我们打算提前庆祝瓦尔密战役胜利，所以袭击了一处弹药制造厂，他们以后都别想再造出子弹来了。埃米尔还跑去市图书馆查资料，希望能找到更多战役胜利的时间，这样我们每次都可以用这种方式庆祝一番了。

不过今晚我们没有任何行动。本来安排的袭击舒穆兹将军的行动也往后推了。因为今晚我们都被邀请去查理家吃煎蛋：他养的母鸡这一周特别多产。

于是傍晚时分，大家又一次聚集到鲁贝尔那个废弃的火车站里。

餐布铺好了，大家围坐在餐桌旁。查理算了算人数，鸡蛋好像不够，所以他决定用鹅肝油将煎蛋撑大些。工作间里的那只锅除了做饭外，他还常常用它来改良炸弹的防水性，以及给手枪的弹簧上油。

情报处的女孩们也来了，我们大家很高兴能聚在一起。这样的聚会显然违背了我们最基本的安全原则，但詹表示理解，因为他明白偶尔的欢聚对于向来孤独的我们是多么珍贵。我们虽然没有被德国人或者保安队队员的子弹击中，却被孤独的感觉一刻不停地伤害着。在差不多二十岁的年纪，我们就算无法填饱肚子，也希望有伙伴们来温暖心灵。

达米拉和马克始终深情地望着对方，旁若无人。而我的眼睛没有离开过索菲。查理从工作间拿着盛有鹅肝油的锅子走了出来。索菲向我露出了神秘的微笑，这是我这辈子见过的最美的微笑之一。此刻的我兴奋极了，想鼓起勇气向她提出交往，明天就请她一起吃饭，没什么好犹豫的。就在查理煎鸡蛋的时候，我琢磨着今晚在离开这里之前就去向她发出邀请。当然，这不能让詹听到。不过让他听到了也无妨，自从他和卡特琳娜一起在野豌豆饭馆吃饭被发现，兵团的恋爱条例就好像松动了一些。我想好了，就算索菲明天没空也没关系，我会再定个日子。正当我准备行动时，詹宣布索菲将加入监视莱斯皮纳斯的工作。

勇敢的索菲一口答应。詹强调说，她负责监视的时段是每天上午十一点到下午三点。这个该死的代理检察长真是可恨！

不过这一晚依然是美好的。我还有煎蛋可以吃。脸上一直挂着微笑的索菲是那么美丽。再说，卡特琳娜和玛丽安娜像母亲一样看管着情报处的女孩们，我不会轻易得手的。所以，就这样静静地看着她也许是最好的办法。

查理把鹅肝油倒进煎锅里搅了搅，然后过来跟我们坐在了一起：“现在就等它熟了。”

话音刚落，意外的事情发生了。枪声从四面八方传来，我们全体趴到了地上。詹紧握武器，怒不可遏。我们一定是被跟踪了，德国人想把我们一网打尽。两名带枪的伙伴顶着枪声跑到了窗前。我跟在他们后面。虽然没有武器，但万一他们倒下来，我可以拿过武器继续战斗。奇怪的是，虽然屋子里不断有枪声，木屑四处飞扬，墙壁上也不断被打出小洞，但我们眼前的村子一片寂静。过了一会儿，枪声停了下来，四下无声。我们互相看着，不知所措。查理第一个站了起来，满脸通红，口齿更加不清了。只见他眼里含着笑出的眼泪不停地重复着：“对不起！对不起！”

原来外面根本就没有什么敌人，是查理忘记了他的鹅肝油里还放着防氧化的7.65毫米子弹……子弹在煎锅里被加热后炸开了。

幸好没有人受伤。我们挑出了剩下的煎蛋，检查了一下里面是不是还有剩余的子弹。然后大家重新坐回餐桌，像什么事也没发生过一样。

查理制造武器的能力显然比他的厨艺好得多，但我们收获了一段难得的美好时光。

明天就是10月了，战争在继续，我们的抵抗也不会停止。

流氓都是很难对付的。在女孩们重新掌握了莱斯皮纳斯的行踪之后，詹还是把刺杀任务交给了罗伯特。对鲍里斯的审判很快就要开始了，我们一定要抓紧时间。我们要让大家都知道，只要大法官们敢处死抵抗者，他们自己就得陪葬。好几个月以来，只要德国人在图卢兹街头张贴出处决抵抗者的告示，我们就会立马干掉他们的一个军官，并且每次都会散发传单将真相告诉民众。所以最近几周，他们执行的枪决明显减少了，德国士兵们晚上也不敢一个人回家。你看到了吗？我们绝对不会放弃，抵抗组织的队伍也在逐渐强大起来。

行动本来应该在周一早上进行。我们约好在12路电车终点站碰头。但当罗伯特出现时，我们可以看出，行动并没有如期展开。一定是发生了什么意外。詹非常气愤。

这个周一是法院假期后的第一个工作日，所有法官都会去法院报到。要是能在这样的时刻发布代理检察长被刺杀的消息，影响可想而知。我们采取行动的时间都是经过深思熟虑的，务必达到最佳效果。罗伯特默默地等着，希望詹可以平静下来。

他生气的不只是我们错过了法院的第一个工作日，还因为现在离马塞尔被斩首已经有两个月时间了。伦敦电台已经好几次宣告说处死马塞尔的人必须付出代价，但我们居然到现在还没有行动！罗伯特说他在准备行动时突然产生了一种难以名状的感觉，这是他第一次出现这种情况。

他干掉莱斯皮纳斯的决心从来没有动摇过，但不知为什么，今天他就是做不到！他发誓说自己完全忘记了詹选择今天的重要性。罗伯特此前从来没有半途而废过，以他的沉着冷静，本应该很果断地出手。

他在早上九点左右到达莱斯皮纳斯居住的街道。据情报处姑娘们搜集到的消息，莱斯皮纳斯每天早上十点整出门。马里乌斯负责接应工作，上次袭击那位假莱斯皮纳斯的时候，也是他和罗伯特搭档的。

罗伯特身着一件大外套，左边口袋里装了两枚手榴弹，一枚用来袭击，一枚用以撤退，右边口袋里则放着一把手枪。十点了，没人出现。十点一刻，还是不见莱斯皮纳斯的身影。十五分钟对于一个口袋里装着手榴弹的人来说是漫长的，特别是每走一步，它们还会互相撞击。

一名骑着自行车的警察从他身边擦过。大概只是凑巧吧。可目标怎么还不出现呢？

时间在慢慢流逝，路上鸦雀无声。一个人在这里走来走去，迟早会引起别人的注意。

在不远处推着三辆自行车负责接应的同伴也很难长时间不被人怀疑。

一辆满载德国士兵的卡车出现在街角。这么短的时间内就有两次巧合，太多了吧！罗伯特感到很不安。马里乌斯远远地向他做了个手势，罗伯特同样用身体语言告诉他，目前一切顺利，行动照常进行。可莱斯皮纳斯始终没有出现。德国人的卡车从身边开了过去，没有停顿，但速度缓慢，罗伯特越来越觉得不对劲。街道又恢复了平静。莱斯皮纳斯家的大门终于打开了，一个男人走了出来，穿过花园。罗伯特把手放进口袋里，握紧枪。直到那人走近小轿车的那一刻，他都还没能看清来人的脸。要是不是他怎么办？如果这人只是来为代理检察长先生看流感的医生怎么办？难道要上前去问：“您好，请问您就是我要枪杀的那个家伙吗？”

罗伯特走上前去，打算向那人询问时间。他希望颤抖的手和满头的汗不至于让自己露出马脚。

还好那人没有怀疑，只是抬起手礼貌地回答：“十点半。”罗伯特松开了握住枪的手，他没办法开枪。莱斯皮纳斯向他道别，然后坐上自己的小轿车，扬长而去。

詹什么话也没说。罗伯特清楚地解释了一切，没人能责怪他些什么。我们只能说，流氓都是很难对付的。在大家互相告别的时候，詹小声说，要尽快再次采取行动。

整整一周，罗伯特都在痛苦中煎熬，什么人也不想见。到了周日，他很早便起身了。房东太太煮的咖啡飘来阵阵浓香。烤面包的气味通常会让他肚子疼，但周一之后，他剩下的只有心痛。他平静地穿上衣服，从床底拿出手枪插进皮带里，套上外衣，戴上帽子，独自走出了家门，没有通知任何人。让罗伯特感到难受的并不是失败。我们在炸毁火车头、铁路、电线杆、起重机这些敌人的物资时毫不犹豫，但是杀人，没人会喜欢杀人的。我们总是梦想着一个人人都可以自由生活的世界。我们想成为医生、工人、手工业者、老师……而即使这些权利都被剥夺了，我们也没有马上拿起武器。只有当他们将孩子关进集中营、将我们的伙伴枪毙时，我们才会忍无可忍地出手。但就像我曾经说过的那样，我们永远无法忘记被我们枪杀的那些人的脸，即使是像莱斯皮纳斯那样的浑蛋。杀人，是一件艰难的事。

卡特琳娜曾告诉过罗伯特，莱斯皮纳斯每周日早上十点整都会去做弥撒。于是罗伯特决定克服心理障碍，骑上自行车，独自去完成任务。再说，我们必须救鲍里斯，刻不容缓。

罗伯特到达时正好十点。莱斯皮纳斯刚刚关上花园的大门，正和太太、女儿一起走上马路。罗伯特握着手枪向三人走去，与他们擦肩而过。然后，只见他掏出手枪，转身，瞄准。由于不能从背后射击，他喊了声：“莱斯皮纳斯！”一家人有些吃惊地转过身来。罗伯特干脆地朝莱斯皮纳斯开了两枪。代理检察长双手捂着肚子，跪倒在地上。他两眼圆睁，盯着罗伯特，然后颤抖着站了起来，靠在一棵树上。流氓真是难对付啊！

罗伯特走了过去，莱斯皮纳斯弯曲成一团，轻声哀求着“饶命”。罗伯特的眼前浮现出马塞尔的样子，他身首异处，头静静地躺在棺材里。还有所有被杀害的同伴，代理检察长先生何曾饶过他们的性命，何曾给过他们怜悯？莱斯皮纳斯的太太和女儿吓得大声喊叫，一个过路人本想上前帮忙，但看到罗伯特举起的手枪，又被吓退了。

呼救声不绝于耳，罗伯特骑上自行车平静地离开了。

当他中午回到家中时，代理检察长被杀的消息已经传遍整座城市。警察封锁了街区，并询问莱斯皮纳斯太太是否可以认出凶手。太太回答说，她应该能认出来，但不想这么做，因为死的人已经够多了。


亲爱的弟弟

在图卢兹某栋大楼的第五层，一个十岁的小女孩眼睁睁地看着母亲永远地离开了她。她清……地知道，妈妈再也回不来了，爸爸早就跟她讲过：犹太人一旦被带走，就没有机会再回来，所以每次在说自己的新名字时，一定不能出错。

埃米尔找到了一份铁路上的工作。我们都在尽力找工作挣钱，因为得付房租，还得吃饭。当然，抵抗组织每个月会发点补贴。能找到工作对我们从事地下活动很有益处。如果我们每天正常上下班的话，引起警察或邻居怀疑的可能性会小很多。没有工作的人，只能谎称自己是大学生，但这样就很容易被注意。如果自己做的工作刚好又能帮到抵抗活动的忙，那就再好不过了。埃米尔和阿隆索在图卢兹调车场工作，这对兵团来说是相当重要的资源。他们俩和其他几名铁路工人组成了一个专搞破坏的小组，其中一项工作就是在德国士兵的眼皮底下将车厢侧面的标签撕掉，并立马贴到另外的车厢上。这样在装货时，纳粹在加来满心期待的零件就会运往波尔多，本该发往南特的变压器则去了梅兹，德国需要的发动机阴错阳差地到了里昂。

德国人不止一次地抱怨法国铁道部无能，因为埃米尔、弗朗索瓦和其他一些铁路工人将各种部件弄得乱七八糟，经常会有零件莫明其妙地消失。等到他们将找回的货物运到正确的码头时，通常一两个月已经过去了。

我们经常在晚上潜入他们的工厂，藏在一列列火车中间，时刻留意周围的动静。只要一有道岔或者发动机发出声响，我们就赶紧趁机往目标前进几步，以免被德军守卫发现。

上周，我们偷偷滑到一辆列车的底部，爬上车轴，慢慢地接近一节非常特别的车厢：油罐车。虽然行动起来有很大困难，很难不被人发现，但一旦成功，油罐车从外面是一点都看不出变化的。

我们派了一个伙伴望风，其他人爬上油罐车车顶，打开盖子，往里面的碳氢燃料中掺入了好几公斤沙和污泥。过几天，这罐由我们“精心”调制的燃料就会被灌入德国人的轰炸机或者歼击机里。到时飞行员们一离开地面就会纳闷：为什么引擎会熄火？为什么飞机突然往下坠？为什么会爆炸？稍微幸运点的，可能会在还没开出跑道时就发现飞机已经报废了。

仅仅凭借一点沙土和石子，我的伙伴们就能远在千里之外用最简单、最有效的方式摧毁敌人的飞机。完成任务后已经是大清早，大家一起往回走，我感到这次行动与我的第二个梦想——加入皇家空军，总算有些沾边了。

我们有时还会溜进图卢兹雷纳尔车站，掀开列车车皮上的遮雨布，然后找有用的东西下手。我们在里面发现过梅塞-施米特式战斗机的机翼、容克轰炸机的机身以及斯图卡战斗机的尾翼。所有这些都是在附近的拉泰科埃尔工厂生产制造的。我们将控制电缆通通剪断。如果发现了引擎，我们则会直接拔掉电线或者抽掉油管。被破坏掉的飞机零部件数不胜数。而我每次要采取破坏行动时，总是希望有个同伴陪着，否则我一定会走神。每当我捣毁机翼时，总是会分神联想到自己坐在“喷火”战斗机的驾驶舱里，手握操纵杆，耳边吹过一阵阵风。还好每到这时，埃米尔或者阿隆索就会跑来搭住我的肩膀，抱歉地将我拉回现实：“走了，让诺，我们该回去了。”

10月份的前半个月，我们就是这样度过的。不过今天的任务要大得多。埃米尔得到消息，明天将会有十二辆火车头被运往德国。

这是一次大规模的行动，我们一共派出了六个人。这么多人一起行动的情况是很少见的；一旦六人被抓获，兵团将损失将近三分之一的成员。但为了完成这么大的任务，冒点险是值得的。十二个火车头，也就是说，我们需要十二枚炸弹。当然不可能六个人排着队去查理家领炸弹，所以这次他负责送到我们指定的地方。

一大清早，查理就准备出门了。他把装有炸弹的包裹放进自行车前的篮子里，上面铺上从菜园里采来的新鲜蔬菜，再盖上一层遮雨布。他一边蹬车，一边哼着歌，在图卢兹的乡间小路上惬意前行。查理的自行车是由我们偷来的许多自行车的零部件组装而成的，独一无二。它的把手有一米长，坐垫很高，车架一半蓝色一半橙色，两边的踏板极不对称，还有两只女式手提袋挂在后轮两侧。这辆自行车真是太古怪了。

查理的长相也很古怪。他一点都不怕进城，因为警察通常都不会注意他，只会把他当成一个街边的乞丐。乞丐虽然很麻烦，但并不危险。所以凭着一副邋遢的样子，查理一般都会躲过警察的目光。但今天除外。

他拎着炸弹穿过卡皮托勒广场时，被两名宪兵拦了下来，要求进行例行检查。查理将他的假身份证递了过去，上面显示他的出生地为朗斯。不过宪兵们好像不识字似的，还是询问了他的出生地。查理毫不犹豫地回答：“伦兹！”

“伦兹？”

“是的，伦兹。”查理双手交叉在胸前，肯定地说。

“您说您出生在伦兹，可您的身份证上明明写着朗斯。所以，要么您在说谎，要么这是一张假身份证。”

“不可能！”查理用他特别的口音说，“我就是说的伦兹！加来海峡省的伦兹！”

警察看着他，心想，这个家伙不会在心里嘲笑我吧。

“别告诉我您是法国人。”

“当然是！”

这次警察彻底被他的口音搞蒙了。

“您住在哪里？”警察用命令的口吻问。

查理努力地发出了：“布里斯特！”

“布里斯特在哪里？我不知道。”他转向了自己的同事。

“布里斯特在菲尼斯提尔省。”查理尖声回答。

“我想他是想说菲尼斯泰尔省的布雷斯特。”

查理高兴地点了点头。有点恼火的警察将他从上到下打量了一番，彩色的自行车、乞丐的打扮，再加上一篮子蔬菜，查理的确不怎么像一个来自布雷斯特的渔民。宪兵已经受不了和他鸡同鸭讲了，于是要求他跟他们去警察局验明身份。

这回换查理盯着他们看了。他和小卡米尔上的法语课这次算派上用场了。只见他走到宪兵面前，俯身靠近他的耳朵说：

“我的自行车篮子里装的是炸弹。如果你们把我带去警察局，我会被枪毙。而明天，就轮到你们被杀了，因为我在抵抗组织里的同伴一定会替我报仇的。”

幸好，在紧急关头，查理的法语可以这么流利！

这名警察犹豫了一下，本来放在枪上的手垂了下来。他和同事简单地交换了一下眼神，然后对查理说：

“赶紧走吧，布雷斯特人！”

中午时分，查理将十二枚炸弹递到了我们手里，并且大笑着向我们讲述了刚刚发生在他身上的事情。

可詹觉得这一点都不好笑，他批评查理说这样做实在太冒险了。不过查理毫不在意，还是满脸堆笑地说很快就会有十二个火车头被炸毁，从此变成废品。最后，他祝我们好运，骑上车回去了。直到今天，我有时仍会在夜晚入睡前听见查理踩着自行车往鲁贝尔的小火车站骑去，他坐在高高的坐垫上，爽朗的笑声和自行车一样，有着五彩斑斓的颜色。

晚上十点，天已经彻底黑下来了，可以行动了。听到埃米尔的暗号后，我们翻墙进入了铁轨。从墙上跳下去的时候，我们非常小心，因为每人兜里都揣着两枚炸弹呢。天很冷，湿气让我们觉得连骨头都被冻住了。弗朗索瓦在前面开路，阿隆索、埃米尔、弟弟克劳德、雅克和我排成一列跟在后面，幸好有停靠在铁轨上的火车做掩护。整个兵团看上去很整齐。

前面有个士兵在巡逻，我们停下了脚步。但时间紧迫，我们必须尽快赶到远处停靠火车头的位置。今天下午我们演习过一次。埃米尔打探到，所有火车头都被放在调车场。我们每人要负责两个车头。首先应该爬上引擎，攀着侧面的梯子上到锅炉顶部；然后用香烟点燃引线，用绑在上面的铁丝缓慢地将炸弹放入烟囱内；再把铁丝套在烟囱旁边的小环上，使炸弹可以在离锅炉底部几厘米的地方悬空挂着；接着爬下车头，穿过铁轨，在下一个车头上进行同样的操作。两枚炸弹放置完毕后，要以最快的速度奔向前方百米开外的一堵矮墙处躲避。在时间允许的情况下，可以去帮助其他人，避免任何伙伴被炸伤。当三十公斤炸弹同时爆炸时，当然是躲得越远越好。

阿隆索看着埃米尔：得马上想办法解决这个挡在路中央的人。埃米尔掏出了手枪。这名士兵嘴里叼着烟，划亮了一根火柴，火光映照出他的脸。尽管穿着一身漂亮的军装，但他看上去更像一个可怜的孩子，而不是令人憎恶的纳粹。

于是埃米尔又把枪收了回去，示意我们将他打昏就行了。大家都同意了，我却有点为难，因为他们让我出手。动手打昏一个人是件很恐怖的事情，你在击打他头部的同时，还得保证不会将他打死。

我们将昏死过去的士兵抬进一节车厢，阿隆索轻轻地关上了车门。继续往前走了一会儿，我们终于到达了目的地。埃米尔抬起手臂准备发信号，每个人都屏住呼吸等待行动的开始。我抬头看着天空，心想，在天上作战肯定比在石子煤灰路上带劲得多吧。突然一个小地方引起了我的注意。应该不是近视又加深了：我好像看到所有火车头的烟囱都在冒烟。也就是说，火车头的锅炉正燃着。根据上次在查理家“煎蛋聚会”（英国皇家空军的军官在食堂里也会这么说）的经验，我明白了所有装着炸药的东西只要靠近热源，就会变得极易爆炸。除非有奇迹出现，或者有任何我高中水平的化学知识无法解释的特殊情况，否则我们必将遭遇查理那样的“严重问题”。

就像我的高中数学老师常说的那样，任何事物的存在都是有理可循的。锅炉之所以还开着，是因为我们忘记提前通知铁路工人今晚要采取行动，结果他们一直在往里加炭，以保证蒸汽持续散发，让明早的火车可以准时出发。

为了不破坏同伴们的行动热情，我决定把自己的发现只告诉埃米尔和阿隆索。当然只能轻声耳语，我可不想再引起警卫的注意，不然又得打昏几个才行。不过还没开口，我就看到阿隆索也在盯着冒烟的烟囱。跟我一样，他也在想接下来该怎么办。按照计划，我们要通过烟囱将炸弹挂在锅炉里；可要是锅炉是热的，我们就很难做到，甚至无法判断炸弹在这样的温度下何时会爆炸；引线到时也帮不上忙了，只能变成没用的装饰。

也许埃米尔在铁路上工作的时间还不够长，所以无法准确地告诉我们爆炸时间。这是一个相当困难的问题，我们不会怪他答不上来。

阿隆索认为炸弹被放到一半时就会爆炸，但埃米尔没那么悲观，他觉得在锅炉这样的圆柱形铸铁里，热量散发是需要一定时间的。“多少时间呢？”面对阿隆索的追问，埃米尔给不出答案。我弟弟最后总结说：“反正已经来了，拼了吧！”

我说过，我们绝不会放弃，我们一定要毁掉这些火车头。大家以绝对多数票通过了继续行动的决定，没有人弃权。于是埃米尔重新举起手臂，示意大家开始行动。我壮着胆子问了每个人都在琢磨的问题：

“那我们还要不要点燃引线？”

埃米尔有些不耐烦地回答说：“要！”

接下来，一切进行得很快。大家分散跑向目标，爬上各自负责的第一个火车头，心里默默地祈祷着。引线点燃了，如果不考虑前面讨论过的热量问题的话，我有四分钟时间将炸弹放入锅炉、系好铁丝、奔向下一个目标、重复刚才的动作，然后跑到矮墙边躲起来。我拿起铁丝，将炸弹轻轻地放入锅炉，脑子里不停地估算着到底实际上还剩多少时间。

如果没记错的话，上次从查理将鹅肝油放进锅内到发生爆炸，中间间隔了起码三分钟。所以，要是足够幸运，我应该不会被炸死在火车头的锅炉顶上，或者，我至少可以有时间放下第二枚炸弹。

第一个任务完成了，我迅速跑向第二个火车头。阿隆索在几米远的地方向我示意，告诉我一切正常。看到他的进度跟我差不多，我稍微放心了一点。我知道有些人连点煤气灶都很怕被突然蹿出的火苗伤到；我很想看看要是让这些人将一枚三公斤重的炸弹放入燃烧着的火车头锅炉里会是什么样子。当然，最让我放心的是，弟弟也已经完成了任务，正准备往前方跑。

阿隆索落在了后面，因为他在跳下车时把脚卡在了铁轨和车轮中间。我和弟弟拼命帮他往外拉，此时，我甚至已经听到了丧钟在耳边响起。

虽然脚疼得厉害，但我们终于将他拉了出来，然后飞快地往前跑去。第一声爆炸响起，强大的冲击力将我们推向矮墙。

弟弟过来把我搀了起来，看着他满是尘土的脸，尽管还有些耳鸣，但我振作精神，带着他一起向自行车走去。

“你看，我们成功了！”弟弟笑着说。

“你在笑吗？”

“当然，这是多么愉快的晚上！”他一边骑车，一边回答我。

身后的爆炸声此起彼伏，天上仿佛下起了铁屑雨。我们在很远的地方还能感受到那股热量。过了一会儿，我们停下车，转过身去看着远处的一切。

弟弟的笑是理所当然的。虽然今天不是7月14日，也不是圣约翰节，只是1943年10月10日，但我们看到了一场最美丽的烟火表演。明天，德国人将失去他们那十二个火车头。

天亮了。昨晚炸完火车头后，我跟弟弟约好今天一起喝咖啡。现在我已经迟到了。我们彼此都很想念对方，因为见面的机会越来越少了。于是我迅速穿好衣服，准备去埃斯基罗尔广场旁边的咖啡馆赴约。

“您在大学到底学的是什么专业？”

我正要跨出门口时，杜布朗太太的声音在走道里响起。从语气上判断，她并不是真想关心我的学业。我转过身来，尽量做出一副令人信服的表情。如果她开始怀疑我的身份，我就必须尽快搬走，最好今天就离开市区。

“您为什么会这么问，杜布朗太太？”

“如果您碰巧是学医的，或者是学兽医的，那就再好不过了。我的猫生病了，起不了身。”

“哦，杜布朗太太，我很想帮您，不过我是学会计的。”

本以为这样就可以脱身，谁知她马上就若有所思地说：“真遗憾。”这一举动让我不知所措。

“还有什么可以帮您的吗？”

“要是您不介意的话，我还是希望您能帮我看看猫。”

她一把抓起我的手臂，把我拉进了她的房间，小声在我耳边说：“有些话还是在里面说比较好，我家的墙壁并不厚。”听完这话，我的心情更加忐忑了。

杜布朗太太的房间跟我的差不多大，多了一些家具和一间水房。扶手椅上躺着一只灰色的大猫，看上去气色不比我好多少。我一声不吭地站着。

“听着，”她关上了房门，“我不管您学的是会计还是数学，像您这样的大学生，我已经见过好几个了。他们总是在某一天突然就消失了，甚至再也没有回来取过自己的衣物。对于您，我没有任何意见，但我不想被警察骚扰，更不想惹到保安队。”

我的胃里一阵痉挛，好像有人在我肚子里玩游戏棒似的。

“您为什么说起这些？”我嘟囔着问。

“因为我很少看到您在学习，但您又不像一个懒得不可救药的人。而且，您的弟弟和朋友偶尔会来家里，他们看上去都像是恐怖分子。所以我才告诉您，我不想惹麻烦。”

我非常想知道杜布朗太太是怎样定义恐怖分子的。尽管出于安全考虑，我应该保持沉默，因为这不过是她对我的怀疑而已，但我还是没忍住：

“我认为真正的恐怖分子是纳粹和保安队的人。而我们，我的朋友和我，都只是憧憬世界和平的大学生。”

“我也想要和平，但首先得保证我家的平静！所以，小伙子，不要再在我家里说刚才的那些话。保安队队员从来没有欺负过我。我在路上看到的他们都是衣着整洁、很有教养的样子。这比我碰到的其他很多人都强。您明白了吗？我不希望自己家里发生任何事情。”

“是的，我明白了。”我沮丧地回答。

“别把我想得太坏。我明白，在当前这样的情况下，您和您朋友所做的一切都需要很大的勇气和对未来的信念。但我还是希望这些事都发生在外面，不要在我家里。”

“您是要我搬走吗？”

“既然您付了房租，我没理由将您赶走。但以后请不要再带您的朋友来家里温习功课了。尽量让您自己看上去像个正常的小伙子吧，这样对我、对您都有好处。”

她随即开门让我出去。我向她道了别，然后飞奔去找弟弟。他应该等得很不耐烦，可能已经开始担心了。

透过玻璃，我看到弟弟和索菲并排坐着喝咖啡。索菲竟然也在！我想她应该没有发现我红着脸走过去的样子，我找借口说是因为跑得太快。弟弟好像一点都不介意我的迟到。索菲起身，准备把时间留给我们哥俩，但克劳德请求她留下来跟我们一起聊天。本来说好的两人“密谈”泡汤了，但我一点也不怪他。

索菲自己也很高兴留下来。情报员的工作和我们的一样艰难。她和我一样，也是佯装成大学生租房住。每天一大清早，她就会离开自己位于“石子坡”的家，直到晚上很晚才回去，确保身份不会暴露。在没有跟踪或传递任务时，她就在街上四处游荡，等到天黑再回家。这样的日子到了冬天是很难熬的。唯一可以喘息的时刻，就是在酒馆柜台前短暂地取暖。她从来不敢待太长时间，生怕被注意到。毕竟，一个漂亮的年轻女孩，独自一人，很容易惹人注目。

每周三她会去电影院看场电影，然后在周日的时候把故事情节讲给我们听。其实也就前三十分钟的剧情，因为里面实在太热了，还没演到一半，她就昏昏欲睡了。

我很难想象索菲到底有多么勇敢。她漂亮，脸上总是带着迷人的微笑，而且在任何情况下都能随机应变。所有这一切都是那么令人心动，所以我看到她就脸红也是正常的。

“上周我遇到了一件不可思议的事情。”她一边抚着额前的头发，一边说。

我和弟弟都只是呆呆地望着她，不想打断她的话。

“你们怎么回事？哑巴了？”

“没有，没有，你接着说。”弟弟笑容灿烂地回答她。

索菲疑惑地看了看他，又看了看我，然后开始讲她的故事。

“我当时带着三支冲锋枪去卡尔莫交给埃米尔。查理把枪藏在一只行李箱里，挺沉的。我在图卢兹火车站上了车，打开车厢门时，居然发现里面坐着八个宪兵！我赶紧踮起脚准备离开，心想最好他们没人注意到我。谁知道其中一个宪兵站起来对我说，挤一挤还是可以坐下的。另一个人甚至直接走过来要帮我提行李箱！你们要是我，会怎么做？”

“我会请求他们立马把我干掉了事。”弟弟回答说，“还等什么呢？反正已经走投无路了，不是吗？”

“是啊，就像你说的，反正已经走投无路了，我就任由他们帮我拿箱子了。他们替我把箱子塞到座位下面，然后一路和我聊到了卡尔莫。但这还不算完事！”

此时我又开起了小差。我想象着索菲对我说：“让诺，如果把你那头可怕的红头发换个颜色的话，我会非常愿意拥抱你的。”那我一定马上就去把头发染了，一刻都不耽误。不过很遗憾，她没有提这个要求，我的头发还是那么红。她继续讲着故事。

“火车到卡尔莫站了。你们猜怎么着？我居然碰到了检查！车窗外，德国人将站台上的所有行李都打开了。我想，这次真的完蛋了！”

“可不是吗！”克劳德一边附和着，一边将手指伸到咖啡杯底蘸来蘸去。

“看着我一脸沮丧的样子，那群宪兵笑了起来。他们轻轻地拍了拍我的肩膀，说会带着我走出车站的。我很是吃惊。他们的队长解释说，我箱子里装的那些火腿和香肠由我这样的女孩子享用，当然好过送给那帮德国士兵。我的故事神奇吧？”索菲大笑起来。

虽然早已被她的故事吓出了一身冷汗，但看到她那么快乐，我们自然也跟着高兴。只要待在她身边，我们就觉得很开心。可她所做的一切不是在玩游戏，每次都可能会因此被枪毙。

索菲今年十七岁，父亲是卡尔莫的一名矿工。一开始父亲并不赞成她参加兵团。詹把她招募进来的时候，她父亲甚至还跑来大吵了一架。其实她的父亲很早以前就已经成为抵抗分子了，所以他很难找到一个真正站得住脚的理由来阻止女儿从事同样的事业，与詹的争吵自然也不会有什么结果。

“别急，好戏还在后头呢。”她越讲越起劲。

克劳德和我耐心地等待着故事的结局。

“埃米尔在站台的角落等我。可他看到的竟是我被八个宪兵簇拥着走出来，其中一个还帮我提着那只装有三支冲锋枪的箱子！你们能想象他当时的样子吗？”

“他什么反应？”克劳德问。

“我使劲冲他招手，老远就对他喊着‘亲爱的’，然后跑过去抱住他的脖子，免得他被吓跑。宪兵把箱子递给了他，然后向我们告别。我感觉在宪兵离开了好一阵子之后，埃米尔的身体还在发抖。”

“要是知道火腿那么好的话，我以后就不吃犹太食品了。”弟弟抱怨说。

“没有什么火腿，里面是冲锋枪，傻瓜。那群宪兵刚好那天心情不错吧，就这么简单。”

克劳德一定不是在嫉妒那帮宪兵，而是对埃米尔有点眼红。

索菲看了看表，然后站了起来：“我该走了。”她和我俩一一拥抱道别，走了出去。我和弟弟就这样并排坐着，沉默了好长时间。下午我们分开的时候，彼此都明白了对方在想什么。

我提议明晚再碰头，多聊一会儿。

“明天晚上？我没时间。”克劳德说。

我没问他什么，但从他的沉默里已经知道，他又要去执行任务了。他也看出了我的担心：“我结束后去你家找你，十点以后。”

我知道完成任务以后，他还得骑好长一段路逃跑，确保安全之后才能来见我。为了能让我安心，他觉得累一点也无所谓。

“那明天见。”

“明天见。”

杜布朗太太的话一直让我如鲠在喉。要是向詹汇报的话，他一定会让我离开市区的。可我不想住得离弟弟和索菲那么远。但转念又想，如果我不向任何人通报，而最后自己被抓的话，可能会犯下无法原谅的错误。思来想去，最后我跨上自行车，飞快地向鲁贝尔的小火车站骑去：查理总会给出好建议的。

果不其然，他非常愉快地接待了我，还请我去菜园帮忙。在加入抵抗组织之前，我在马努瓦尔菜地工作过几个月，所以对锄草、耕种之类的事很在行。查理对我的技术相当满意。很快我们便进入了正题，我将杜布朗太太说的话向他重复了一遍，他听后觉得我不用担心。

他认为杜布朗太太如果不想惹祸上身的话，就不会去告发我，因此她一定会有所顾虑。而且她对我说过：“别把我想得太坏。”所以我不应该对她全盘否定。查理还告诉我，其实很多人都不敢有所作为，因为他们怕事，他们跟告密者是不一样的。杜布朗太太就是这种怕事的人。侵略者的行为还没有把她逼到走上绝路的地步，所以她选择不作为，就这么简单。

“人只有在意识真正觉醒之后，才能体会到活着的意义。”查理一边拔着萝卜，一边对我说。

查理是对的。对大多数人来说，一份工作、一间房子、周日能休息几小时，这便是所谓的幸福。他们觉得平静便是幸福，对是否活得有意义并不关心。即使邻居已经在痛苦中煎熬，但只要没有殃及自身，他们便选择不闻不问，假装什么事也没有发生过。这不仅仅是因为怯懦。对有些人来说，活着也需要很大的勇气。

“最近别带朋友去家里。”查理提醒我。

之后，我们安静地锄草，他负责萝卜地，我负责生菜地。

“除了房东太太，还有别的事情让你很烦，是吗？”他一边问我，一边递给我一把锄头。

我想了想，正准备回答，他接着说了下去：

“有一次，罗伯特让我收留一个女人在家里住一阵。她比我大十岁，当时正在生病，想在我家休息。我说我不是医生，但可以让你住下来。楼上只有一个房间，你想怎么住？后来我们睡在同一张床上，一人一边，中间隔了个枕头。她在这里待了两周，我们每天都有说有笑，聊了很多有趣的事情，我开始习惯有她的存在了。可是后来她的病好了，就离开了。我什么都没问，必须得重新面对冷冷清清的房间。两个人在一起的时候，即使只是风声，也会觉得有人在与你一起欣赏。但独自一人时，就只能听出凄苦的感觉了。”

“你没再见过她？”

“两周以后，她回来找我，对我说想跟我在一起。”

“后来呢？”

“我让她最好回到自己丈夫身边去，这对我们两个人都好。”

“查理，你为什么要跟我说这件事？”

“你爱上了兵团里的哪位姑娘？”

我没有回答。

“让诺，我知道孤独的滋味很难受，但这是我们从事地下工作必须付出的代价。”

看我还是沉默不语，查理停下了手头的活。

回到屋子里，查理送了我一串萝卜，感谢我帮他锄地。

“让诺，你看，刚才我跟你讲的那个女人，她允许我爱她，这是多么美妙的事情。虽然只有短短几天，但对我这样的丑八怪来说，这已经是再好不过的礼物了。现在，我只要想起她，就会有幸福的感觉。好了，你该回去了，现在天黑得很早。”

他把我送到了门口。

我推着车，忍不住转身问查理：“你说，我和索菲之间有可能吗？我的意思是，在战争结束以后，我们不再做地下工作的时候。”查理很抱歉地看着我，迟疑了一下，然后微笑着回答：

“要是索菲和罗伯特在战后分了手的话。谁知道呢？小心骑车，当心村口巡逻的人。”

晚上，我躺在床上反复回想着与查理的对话。他是对的，索菲可以成为我很好的朋友，我们也最好只是朋友。再说，我也不想把头发染成别的颜色。

我们决定继续鲍里斯从前的工作，继续对付保安队。这群穿着黑衣服的走狗、成天想着逮捕和折磨我们的败类、只会给老百姓带来痛苦的浑蛋，对他们，我们绝不留情。今天晚上，我们就要去亚历山大街炸毁他们的老窝。

执行任务之前，克劳德躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板，想象着将要发生的事情。

“今晚我可能回不来了。”

雅克走进房间，坐在他身边。克劳德一句话也没说，只是用手指量了量炸弹的引线，只有十五毫米。

“不管了，我还是要去。”

雅克无奈地笑了笑，他并没有给克劳德下命令，是弟弟自己要求的。

“你确定吗？”雅克问。

弟弟什么也不能确定，但他还记得父亲在咖啡馆里问过的问题。为什么我要告诉他这些？当时他的回答是：“好的。”

“今晚我可能回不来了。”我那年仅十七岁的弟弟再次说道。

十五毫米的引线，非常短。他只有一分半也就是九十秒的时间逃命。

“今晚我可能回不来了。”他不停地念叨着。不过令人欣慰的是，那帮可恶的保安队队员今晚也不可能回家了。干掉了他们，我们就为许多素不相识的人争取到了几个月的生命、几个月的希望。因为要再建一个狗窝，他们得费好一番工夫。

虽然我们只有一分半，但我们为其他人赢得了几个月时间，这样做是值得的。

鲍里斯是在马塞尔·朗杰被执行死刑的当天开始对付保安队的。他已经被关进圣米迦勒监狱很长时间了，为了救他，我们杀死了莱斯皮纳斯代理检察长。现在，我们要继续他未完成的使命。我们的行动取得了明显成效：在对鲍里斯的审判中，法官们个个你推我让，谁也不敢再判死刑，最终决定的结果是二十年监禁。今晚，克劳德想到了鲍里斯，也想到了鼓励过他的恩内斯特。恩内斯特牺牲时只有十六岁，你能想象吗？在被保安队队员抓住时，他当街尿了裤子。那帮浑蛋让他把裤链拉开，想好好羞辱他一番。事实上，他只是要借机拔下裤袋里手榴弹的机关，送眼前的这群人渣下地狱。克劳德眼睁睁地看着一个年仅十六岁的少年消失在街中央。

今天是11月5日，距离我们枪杀莱斯皮纳斯已有近一个月的时间了。“我可能回不来了，”我的弟弟说，“但没关系，其他人会替我活下去的。”

夜越来越深了，天空下着雨。“行动吧。”雅克小声说。克劳德抬起头，松开手臂。亲爱的弟弟，珍惜你的时间，记住生命的每个瞬间，鼓起勇气，让自己充满力量吧。千万不要忘记妈妈看着你入睡时那温柔的眼神，那只是几个月前的事情而已。你看，离开父母后的时间其实过得很慢，所以即使今晚回不来了，你也还有一段时间可以存活。不要怕，只要将平时练习过无数次的本领拿出来就可以了。我很想和你并肩作战，可惜，此刻我并不在场。但别担心，还有雅克和你在一起。

克劳德将装有炸弹的包裹夹在腋下，鼓起勇气出发了。他试着不再去想自己危在旦夕的命运，只把它当作黑夜里的毛毛细雨。他并不孤独，我一直都在他心里。

到达圣保罗广场时，他的心跳加快了许多，他一边往前走，一边告诉自己要镇定。如果幸运的话，一会儿他将从克雷诺街逃走。但现在还不是考虑逃跑路线的时候。

弟弟来到了亚历山大街，心里已经不再恐惧。看着他和雅克若无其事的样子，在门口看守的保安队队员以为是自己人，于是毫不犹豫地将他们放了进去。大门在他们背后关上了。弟弟点燃火柴，随着火苗的跳动，他的丧钟似乎也在慢慢敲响。院子的另一边，一辆自行车靠在窗边，他将查理准备的第一枚炸弹放进了篮子里。再走进一扇门，走廊里，丧钟的声音好像越来越大了。还剩几秒？每走两步就是一秒，现在已经走了三十步。还是别数了，反正无论如何都要继续往前走。

两名在走廊里谈话的保安队队员完全没有注意到他。他走进一个房间，将包裹放在散热器旁边，然后装出一副在口袋里找东西的样子。最后，他耸耸肩，好像在为自己的粗枝大叶懊恼。转身离开时，一名保安队队员还靠在墙边给他让道。

时间一分一秒地过去了，他必须保持正常的步伐，不能露出一点蛛丝马迹。终于走回院子里了，雅克指了指自行车，克劳德看到里面的引线已经消失在包裹炸弹的报纸里。还剩多少时间？雅克轻声对他说：“三十秒，可能更短。”门卫任他们自由地走了出去：通常门卫们只关注进入大楼的人。

终于来到了大街上，克劳德在寒风中打起了哆嗦。此刻，他还笑不出来，就像上次炸火车头的情形那样。如果计算没错的话，他们必须在炸弹爆炸之前逃出警察的巡逻区域。否则，在炸弹的映照下，黑夜将如同白昼，他们很容易被人发现。

“就是现在！”雅克紧紧地抓住克劳德的手臂，与此同时，第一枚炸弹爆炸了。热浪冲向周边的楼房，窗玻璃四处飞溅。一个女人发出了恐惧的尖叫声。紧接着，警察们高声喊叫着往四面八方跑去。雅克和克劳德在十字路口分了手。克劳德将头低低地埋进衣领里，看上去和许多刚刚上完夜班的工人一模一样。

雅克已经走远了，身影消失在卡诺大街的尽头。而克劳德，不知为什么，又开始恐惧起来。他想着总有一天，他和雅克当中的一个会说：“那个晚上，我失去了一个朋友。”而如果他是幸存的那一个，他并不会感到高兴。

亲爱的弟弟，来杜布朗太太家找我吧。雅克明天就会出现在12路电车的终点站，你不用担心。今晚，你蜷缩在被窝里，将脸埋进枕头，好好想一想妈妈身上的香水味吧。你已经很幸运了，妈妈曾陪你度过了最后的童年时光。好好睡一觉吧，我亲爱的弟弟，雅克会回来的。当然，你我现在都还不知道，在1944年8月的某个夜晚，当我们乘火车被押送到德国去的时候，会眼睁睁地看着雅克背部中弹，倒地不起。

我邀请杜布朗太太一起去看歌剧。这并不是为了对她的宽容表示感谢，也不是为自己制造什么不在场证据，只是因为我听从了查理的建议，不让她看到弟弟完成任务后来找我的样子。谁知道弟弟到时会是个什么状况。

幕布拉开了，剧院里漆黑一片，我坐在看台上，心里一直在想弟弟。我把钥匙藏在门毡下面，他是知道的。焦虑的感觉一直笼罩着我，台上在演什么我一点也不知道，但我很高兴可以待在这里。对地下工作者来说，能够在避风港里待着无疑是最惬意的事。在这两个小时里，我不用藏起来，也不用逃跑，这种感觉真是太美妙了。快到幕间休息时间了，也就是说离散场的时间越来越近了，我在这块自由空间里待不了多长时间。演出差不多进行了一个小时，短暂的安静将我带回现实，大厅里的我还是如此孤独。没想到的是，德国宪兵和保安队队员突然冲了进来。剧院大门被粗暴地打开，德国人在台下大声叫嚷着什么，演出无法再继续下去。歌剧对杜布朗太太来说是神圣不可侵犯的。三年了，纳粹占领区里每天都有数不清的人被杀死，法国人早已没有了自由，但所有发生在同胞身上的血腥事实并没有让杜布朗太太感到耻辱。而今天，仅仅因为一出歌剧被打断，她便改变了对抵抗运动的看法，嘴里还对着进来的那帮人小声念叨：“真野蛮！”

回想起昨天跟查理的对话，我终于明白了，当一个人意识到自己生命存在的意义时，便会是现在这个样子。

德国人像一群疯狗一样粗鲁地疏散着观众。真的，他们大吼大叫的样子，再加上套在脖子上的身份牌，看上去像极了疯狗。而他们身边那帮穿着黑衣的保安队队员则是一群野狗。在荒凉的街道上，它们嘴里流着口水，眼露凶光，恶狠狠地想将每个人都咬得粉碎。看到德彪西的作品被中途打断，再想想保安队队员那一张张狂怒的脸，我知道，克劳德顺利地完成了任务。

“我们走吧。”杜布朗太太对我说。她穿上大衣，这是唯一让她看上去有尊严的东西。

在站起来之前，我得先让自己的心跳平静下来，双脚不要再颤抖。要是克劳德被抓了怎么办？他会不会被关进潮湿的地窖，每天被严刑拷打？

“我们走吧？”杜布朗太太再次催我。她可不想被那帮禽兽推着走。

“想通了吧？”我微笑着问。

“想通什么了！”杜布朗太太从来没有像现在这样生气。

“您是不是也准备开始投入‘学习’了？”我站起身来。

食品店门前排着长龙。人们兜里揣着供给券，耐心地等在队伍中。紫色券是买人造黄油的，红色的是糖券，棕色的是肉券（但从年初开始，肉架上就时常空空如也，一周只供应一次），绿色的是茶券和咖啡券（由菊苣或烤大麦替代咖啡的情况已经持续了很长时间）。得等上三个小时才能排到柜台前，然后领到仅有的一点糊口之物，但今天人们没心思计算时间，个个都盯着食品店对面的那扇大门。“真是位勇敢的太太”“一个英勇的女性”，类似的评价声在人群中此起彼伏。在这个昏沉沉的早上，两辆黑色小轿车停在了洛尔蒙一家居住的大楼前。

“我刚刚就在那里，亲眼看到他们把她丈夫带走了。”一位主妇小声说道。

“他们还上去抓走了洛尔蒙太太。本来想连他们家的小女儿也一起逮捕，但她当时没在家。”排在队伍里的大楼看门人太太补充道。

她刚才提到的小女儿名叫吉塞勒。这不是她的真名，她的真实姓氏也不是洛尔蒙。住在附近的人们都知道他们是犹太人，但这不打紧，只要警察和盖世太保不知道就行了。可惜的是，他们最终还是被发现了。

“他们对犹太人所做的一切实在是太过分了！”一位太太带着哭腔说。

“洛尔蒙太太是个真正的好人。”另一位太太掏出手绢递了过去。

大楼里的保安队队员和盖世太保一共只有四人。但就是这穿着黑衬衫和制服再佩上手枪的四个人，便能完全控制住食品店门前那条长长的队伍。人们被吓住了，他们不敢站出来说话，更不敢行动。

住在五楼的房客皮勒盖太太救下了小女孩。她当时正好在窗前，看到了盖世太保开来的车，于是赶紧跑去告诉洛尔蒙一家。洛尔蒙太太请求她将女儿带走，藏起来。小女孩只有十岁啊！皮勒盖太太毫不犹豫地答应了。

吉塞勒甚至没来得及同爸爸妈妈进行最后的拥吻。皮勒盖太太一把抓过她，将她带回了自己家里。

“我看到很多犹太人被带走了，到目前为止，还没有一个人回来！”一位老先生一边向前挪动，一边说道。

“您说今天会不会有沙丁鱼呢？”一位太太问。

“不知道。周一的时候还有几箱。”老先生回答。

“他们还没找到小女孩呢。真好！”排在后面的一位太太说。

“是的，最好找不到。”老先生有礼貌地回应。

“听说他们把犹太人押到集中营，许多人都会在里面被弄死。是和我丈夫在同一个工厂里工作的波兰工人说的。”

“我什么都不知道。不过，您最好不要提起这样的事情，也告诉您的丈夫不要说。”

“我们会想念洛尔蒙先生的。”站在后面的太太说道，她总能说出一些感人的话语。

每天清晨，戴着红围巾的洛尔蒙先生都会来到食品店门口排队。他热情的微笑、轻松的话语让人们在漫长的等待中感受到了难得的温暖。在冬季每一个寒冷的早晨，因为有了可爱的洛尔蒙先生，人们的脸上才会泛起少有的笑容。现在，一切都结束了，再也听不到他的声音了。他所有幽默的词句都被盖世太保的小轿车带走了，一去不复返。从悲剧发生到现在，已经两个小时了。

人群一片沉寂，连轻声嘀咕都很少听到。保安队队员和盖世太保走出了大楼，洛尔蒙太太头发蓬乱地被他们押着。她昂首挺胸地向前走，没有一丝畏惧。他们可以抢走她的丈夫和女儿，但永远无法夺走她作为妻子和母亲的尊严。大家都看着她，她报以微笑，用这种方式向邻里告别。

保安队队员将她推向车子。忽然，她感到孩子正在背后看着她。小吉塞勒此刻就在五楼，脸蛋贴着窗户，目不转睛地看着她。她感受到了。她想转过身去送给孩子最后一个微笑，想让她知道妈妈是多么爱她。只要一秒的眼神交会，小女儿便会知道，不管战争多么残酷，无论人类多么疯狂，母亲对她的爱是永远都不会改变的。

但如果真的转身，一定会引起注意。皮勒盖太太好不容易才救了小吉塞勒一命，她不能再让女儿冒如此大的险。洛尔蒙太太的心在颤抖，她闭上眼睛，头也不回地钻进了车里。

在图卢兹某栋大楼的第五层，一个十岁的小女孩眼睁睁地看着母亲永远地离开了她。她清楚地知道，妈妈再也回不来了，爸爸早就跟她讲过：犹太人一旦被带走，就没有机会再回来，所以每次在说自己的新名字时，一定不能出错。

皮勒盖太太一手搭着她的肩膀，一手拉着窗帘，生怕被下面的人看见。但吉塞勒还是看到了妈妈被带进黑色小轿车的场景。她想对妈妈说：“我爱你，我会永远爱你。你是世界上最好的妈妈。从此以后，我便没有妈妈了。”不能说出声，她便用力地想，她相信这样强大的感情可以穿透玻璃，坐在车里的妈妈一定能听到她想说的话，即使她双唇紧闭着。

皮勒盖太太弯下腰轻吻她的额头。她感觉到皮勒盖太太的眼泪滴落在背上，可她没有哭。她下定决心勇敢地走下去，发誓永远不会忘记1943年12月这个令她失去母亲的早晨。

小轿车门被关了起来，盖世太保开车离开了。小女孩张开双臂，表达着自己最后的爱。

皮勒盖太太双膝跪地，与她靠得更近：

“小吉塞勒，我真的很抱歉。”

看着满脸热泪的皮勒盖太太，小女孩露出了脆弱的微笑。她一边帮皮勒盖太太擦眼泪，一边说：“我叫莎拉。”

四楼的住户气急败坏地从饭厅窗户旁走开。

走到一半，他停了下来，对着悬挂在五斗橱上的框吹气。贝当元帅的画像上积了厚厚的一层灰。从今以后，再也不会听到楼下的人发出噪声，也不会再有琴声。

他觉得自己有义务继续监视这栋大楼，一定要找出是谁把那个肮脏的小犹太佬藏起来了。

时间过得很快，我加入兵团已经八个月了。我们几乎每天都有行动，光上周我就执行了四项任务。从年初到现在，我瘦掉了整整十公斤，身心完全被饥饿和疲惫笼罩。这天傍晚，我去弟弟家接他，并且给了他一个惊喜：我带他去市区一家饭馆撮了一顿。克劳德看到菜单时，眼睛睁得大大的。鲜肉浓汤、蔬菜和苹果蛋糕，我将所有的钱都花在了这家名叫“佩多克皇后”的饭店里，但这没什么。原本我以为年底前自己一定会死，但现在已经12月初了，我们还活得好好的！

刚走进这家饭店时，望着眼前一群群保安队队员和德国人，克劳德以为我是带他来执行新任务的。在得知我们是来吃饭时，我看到他脸蛋上泛起了童年时幸福的光芒。他的微笑与小时候我们和妈妈在家里玩捉迷藏时一模一样。当时妈妈的眼里充满了欢乐，她走过衣柜时还故意装作没看到藏匿其中的弟弟。

“这是为了庆祝什么？”他小声问我。

“随便！庆祝冬天，庆祝我们还活着，随便庆祝什么都行。”

“你哪来那么多钱付账？”

“这你别管，放开肚皮吃就行了。”

看着篮子里金黄松脆的面包，克劳德的眼珠都快掉出来了，这情形像极了一个发现一整箱金子的海盗。吃完饭后，看到弟弟兴奋不已的样子，我的心情也好了很多。在他起身去洗手时，我叫来服务员结账。

过了一会儿，我看见他表情怪异地走了回来，没有再坐下。他告诉我，我们应该马上离开。我还没喝完咖啡，但他坚持，还不停地催我。他肯定感觉到了什么。我赶紧付了钱，套上大衣，和他一起走了出去。在路上，他拉着我的肩膀把我往前拽。

“快点走！快点！”

我向后瞟了一眼，看看是不是有人跟着，但路上空空如也。再看弟弟的脸，我发现他正努力憋着笑。

“见鬼！到底出了什么事！你弄得我很害怕！”

“快走！到那边的小路上，我就告诉你。”

直到把我带进了一个死胡同里，他才放心地将藏在外套里的宝贝拿给我看。原来他在佩多克皇后饭店的衣帽间里偷走了一位德国军官的腰带，上面还别着一把毛瑟枪。

我们俩走回大街上，感到前所未有的默契。这个夜晚非常美好，食物让我们找回了力气和希望。在分开时，我提议明天再见面。

“我不行，明天我有任务。”克劳德小声说，“我才不管什么规定呢。你是我哥哥，要是连你都不能说的话，还有什么意思？”

我一句话都没说，既不想鼓励他破坏规定，又不想失去他的这份信任。

“明天我要去邮局偷钱。詹大概觉得所有小偷小摸的事情都该由我做吧！可是你知道，我讨厌这样！”

我明白他的不安，但兵团真的非常需要钱。我们这些“大学生”要是连饭都吃不饱，怎么会有力气继续战斗。

“很危险吗？”

“一点都不！这让我更生气！”克劳德低声发着牢骚。

接着，他跟我说了一下任务安排。

每天早上，邮局的一位女职员都会独自一人前往巴尔扎克街的办公地点。她手里会拿一只帆布袋，里面的钱足够我们花好几个月。克劳德负责将她打昏，然后夺过帆布袋，埃米尔负责掩护。

“我没要他们给我的大棒！”克劳德生气地说。

“那你打算用什么把她打昏？”

“我才不打女人呢！到时我就吓唬吓唬她，实在不行就推她两下，然后抢过布袋就跑。”

我不知道该说点什么。詹应该知道克劳德不可能打女人。但我怕事情并不会像弟弟希望的那样进展顺利。

“我得把钱送到阿尔比，两天后才能回来。”

我张开双臂抱了抱他，让他向我保证一定要小心，然后彼此道别。我后天也要执行任务，之前还得先去查理家取些弹药。

早上七点，克劳德按计划来到了邮局旁边的小花园，藏在一堆灌木丛后面。跟平常一样，八点十分，邮局的小卡车开了过来，放下了那位女职员。此时，克劳德一跃而起，向这位女职员亮出了拳头。没想到的是，那女职员至少有一百公斤重，还戴着眼镜！

之后的一切发生得很快。克劳德使劲地推搡她，那人却像一堵墙一样纹丝不动！克劳德被弹到了地上，耳边嗡嗡作响。没有别的办法了，只能按照詹的意思做。当他抬头看到那个女人的眼镜时，他想到了同样近视的我。想到一拳下去之后，玻璃碎片将飞入这个无辜者的眼睛，他彻底放弃了这个念头。

“有贼！”女职员大声喊叫起来。克劳德使出全力去抢夺被女职员护在胸前的布袋。也许是力气不够大吧，在扭打中他又摔倒在地上，一百公斤的身体压到他的胸口上。他奋力挣扎着，拼命拉扯着布袋。埃米尔跨坐在自行车上，目瞪口呆地望着眼前的一切。最后，无计可施的克劳德只好拔腿逃跑了。为保险起见，埃米尔不得不朝反方向骑去。行人围拢过来，女职员惊魂未定地爬了起来，人们安抚着她的情绪。

一个骑摩托车的警察赶了过来，问明情况后便开始追赶。他远远地看到了克劳德，于是操起催泪瓦斯掷了过去。几秒后，克劳德感觉自己被一根大棒狠狠地打倒在地。那个警察从摩托车上下来，快步走上前去，对着克劳德就是一顿暴烈的拳打脚踢。最后，克劳德被枪托击中太阳穴，昏迷不醒。警察给他戴上手铐，带回了警察局。

苏醒过来时，克劳德发现自己被反手绑在椅子上。拷问他的警察对他又是一顿毒打，他跌到地上，头重重地磕在地板上，再度昏死过去。不知过了多久，等他再次醒来时，眼睛里一片血红。浮肿的眼皮被污血粘在了一起，嘴唇已经裂开，脸被打得变了形。除了陷入昏迷之外，其他时候，只要他一抬头，迎接他的永远是警察的棍棒。

“你是个小犹太佬？”富尔纳警员问道，“偷钱来做什么？”

克劳德随便编了一个故事。当然，在这故事里，没有为自由而战的孩子，没有同伴，更没有任何告发的对象。可惜，富尔纳并不相信他的故事。

“你住在哪里？”

克劳德扛了两天才回答这个问题。这也是兵团的规定，两天时间里，同伴应该有时间去他的住处“整理”。富尔纳还是不停地殴打我的弟弟，天花板上吊着的灯泡剧烈晃动，弟弟被打得团团转。一阵呕吐之后，他再次昏了过去。

“今天周几？”克劳德问。

“你来这里已经十天了。”看守回答，“他们把你的脸整理干净了。”

克劳德想伸手摸摸自己的脸，但仅是轻轻的触碰便已让他痛得难以忍受。看守小声说：“我也不喜欢这样。”他放下饭碗，关上了牢门。

克劳德在被抓后坚持了两天，最终说出了自己的住址。

埃米尔回去报告说，他确定看到克劳德逃走了。于是大家都认为克劳德可能在阿尔比耽误了。但等了两个晚上，我们已经来不及去他家收拾东西了。富尔纳带着部下闯进克劳德的房间大肆翻找。

饥渴的警察们在克劳德身上嗅到了抵抗分子的味道。但在他的房间里，他们没有什么大发现。抬起床垫，没东西！拆下枕头，什么都没有！打开衣柜抽屉，还是一无所获！只剩下角落里的火炉了。打开铁栅栏之后，富尔纳发出了狂喜的叫声：

“快看我找到了什么！”

一枚手榴弹躺在炉灶里。

接着富尔纳弯下身去使劲搜寻，从里面拿出了一片片残破的信纸。这是弟弟写给我的信，但我没收到过。为安全起见，他将信扔进了火炉，谁知炭火不够，并没能烧干净。

我离开查理家时，他的心情还是一如既往地好。当时我还不知道弟弟被抓，一心想着他只是在阿尔比耽搁了。查理和我在菜园里聊了一会儿天，但天气太冷，我们很快就回到了屋里。临走前，他把明天执行任务的武器交给了我。

我将两枚手榴弹揣进兜里，手枪插在皮带上，颇为费劲地骑上自行车离开了鲁贝尔。

夜幕降临了，路上空无一人。我把自行车停在走廊上，然后找钥匙开门。骑了那么长一段路之后，我已经是筋疲力尽。找到钥匙，十分钟后就可以躺在床上了。走廊的灯坏了，不过没关系，就算黑灯瞎火，我也能找到钥匙孔。

背后有怪声传来。我还来不及转身，便被打倒在地。几秒后我的手被反铐在背后，脸上都是血。六个警察在房间里等着我，花园里还有六个，住处附近的街道也被封锁了。杜布朗太太的叫声传了过来。警车不停地开来开去，四周都是警察。

弟弟居然在给我的信里，写上了我的地址！这封信本来应该被烧成灰烬的，但命运就是如此。

第二天清晨，准备和我一起执行任务的雅克没有等到我的出现。一定发生什么事了，让诺一定被带走了。他赶紧骑车赶往我的住处，打算帮我“整理房间”。

早已等在那里的两个警察将他逮了个正着。

我的遭遇和弟弟一样。富尔纳对我绝不会心慈手软。十八天的拷问，意味着十八天的拳打脚踢、烟蒂烫烧，以及各种各样的酷刑。心情好的时候，富尔纳会让我跪在地上，伸直双臂，一手举一本厚厚的年鉴；只要手稍有弯曲，他的脚便会朝我的肩膀、肚子和脸一阵狂踢。心情不好的时候，脚就会瞄准我的胯下。我一个字也没有说。我和雅克被关在朗帕尔-圣司提反街的警察局里，有时会听到雅克在夜里痛苦地呻吟，但他和我一样，什么都没有说。

12月23日。我们被抓已经有二十天了，还是什么都没说。富尔纳气疯了，最终只得签下文件将我们转移到监狱。严刑逼供的日子终于结束了。

我们被军用货车拉到了圣米迦勒监狱。几天后，军事法庭成立了。从此以后，法庭只要一做出判决，就要马上行刑，对所有抵抗分子都一样。

英国的天空在我昏昏沉沉的脑海里渐行渐远，我再也不可能听到“喷火”战斗机的轰鸣声了。

在这辆带我们走向末路的军用货车里，我又想起了自己的梦，它只撑了八个月而已。

1943年12月23日，我被关进了圣米迦勒监狱。昏暗的牢房里什么都看不见。我的眼睛已经肿得快睁不开了。

但我清楚地记得，在圣米迦勒监狱这间暗无天日的牢房里，我听到了一个熟悉而虚弱的声音。

“圣诞节快乐。”

“圣诞节快乐，弟弟。”


世上最美丽的情感

当恐惧日夜不停地折磨你时，继续活下去，继续战斗，继续相信春天终究会到来，这需要多么惊人的勇气。为别人的自由而……牲，对于只有十六岁的少年来说，未免太过苛刻。

没有人会喜欢身陷囹圄的生活。每次牢房门关闭的巨大声响都会让我们心惊胆战。看守们轮番在面前走来走去，让我们不胜其烦。所有这些都是被剥夺自由的人必须面对的。生命对于身在高墙内的我们还有什么意义呢？是法国警察将我们逮捕的，不久军事法庭就会开始审判，紧随其后的便是枪决，而在刑场上开火的，也是法国人。我们所做的一切，到底有什么意义？我找不到答案。

被关进来几周的狱友告诉我，他们已经习惯这里的生活了，只要假以时日，我也会接受这种新的生活方式。可现在的我，心里在不停地计算着流逝的时间，无法平静下来。十八岁就这样过去了，二十岁永远都不可能到来。“晚上当然会有饭吃。”克劳德说。送来的食物散发着恶臭，白菜汤里时不时地漂着几颗腐烂的豆子。为了不饿死，我们必须吃下去。监狱里住着的，不只有外来劳工和游击队员，还有成群结队的跳蚤和臭虫。脓疮一刻不停地折磨着我们。

夜里，克劳德紧紧地黏在我身上。监狱的墙壁冷得结了冰，我们只能互相依偎着取暖。

雅克变了许多。他每次一醒来，便开始默默地踱来踱去，万分失望地看着时间一点一点溜走。或许在他心里也有一个女人。思念一个人的感觉是痛苦的。有时，我看见他在夜里抬起手，想要抓住什么东西，却什么也碰不到。曾经的爱抚已经不复存在，那带着香气的脸庞只能留存在记忆里，但眼神中的默契一如从前。

一个好心的看守偷偷递进来一张字条，是外面的游击队员写的。雅克迫不及待地念给我们听，只有在这时，他脸上的失望才一扫而光。被限制自由、无法再有所行动的无助感每天都折磨着他。我想，不能再见到奥斯娜应该也是他难过的原因之一。

在这个与世隔绝的地方，看着雅克被失望的情绪完全笼罩，我似乎突然明白了世界上最美丽的情感：一个男人可以坦然面对死亡，却无法忍受失去挚爱的苦痛。

他停顿了一会儿，然后接着给我们念字条，上面是伙伴们的消息：飞机机翼被我们炸掉，电线杆被毁坏，一名保安队队员被当街放倒，十节将无辜的人运往集中营的车厢被挡住了去路……我们仿佛可以分享到他们的胜利。

在这里，我们什么也不能做。在这个阴暗潮湿的恐怖空间里，只有病菌可以恣意妄为。但就在这最黑暗的角落，我们依然可以看到一丝微弱的光亮，旁边牢房的西班牙狱友们将这唯一的光明称作“希望”。

新年到了。我们没有任何庆祝活动，因为没有任何值得庆祝的事情。我在监狱里认识了沙辛。这年1月，我们当中的一些人已经被带去受审了。在一阵装腔作势的审讯后，一辆小卡车将犯人带上刑场。接着便听到枪声响起，狱友们高声叫喊，然后一切归于平静，大家默默等待自己的那一天到来。

我不知道沙辛的真名是什么，他已经没有力气告诉我了。沙辛只是我给他起的名字，因为有时他在夜里高烧不退的时候，就会喊出这个他幻想中会来拯救他的白鸟的名字。“沙辛”在阿拉伯语里是一种白色圣鸟的名字，我在战后特地去看过这种鸟，为了纪念这位监狱里的朋友。

被关进来的几个月里，沙辛一天天地衰弱下去。他的身体严重缺乏营养，胃已经小得连汤都装不下了。

一天早上，我正在抓虱子，一抬头便看到他在用眼神叫我过去。我来到他跟前，见他使出全身力气露出了一个浅浅的微笑。他把眼睛转向自己的腿，上面的脓疮已经烂得不成样子。我明白了他的意思。死神就快来了，但沙辛想干净而体面地迎接它。我将自己的床垫挪到他旁边。晚上的时候，我帮他抓跳蚤，将他衬衫褶皱里的虱子通通除掉。

沙辛时不时地给我一个微笑，这是他在用尽全力向我表示感谢。但我想说，真正应该说谢谢的人，是我。

晚饭送来的时候，他示意我把他的那一份给克劳德。

“我的身体已经死了，不用再给它东西吃了。”他小声对我说，“拿去救你弟弟吧，他还年轻，应该继续活下去。”

白天，沙辛不曾说过一句话。或许只有夜晚的寂静才能带给他一丝力量。在共同的沉默中，我们感受着人性的温暖。

约瑟夫是监狱里的神父，他贡献出自己仅有的一点供给券来帮助沙辛。每周他都会给沙辛带一小包饼干。我把饼干分成小块，强迫沙辛吃下去。他要花一个多钟头才能吃下一块饼干。最后他累了，请求我把剩下的饼干给其他伙伴：“别浪费了约瑟夫神父的心血。”

你看到了吗？这是一位神父在节衣缩食地帮助一个阿拉伯人的故事；是阿拉伯人鼓励一个犹太人振作的故事；是犹太人将弥留之际的阿拉伯人抱在怀里，陪他静静地走完人生旅程的故事。在所有这些故事里，人类世界散发着最灿烂的光辉。

1月20日晚，寒气直逼到我们的骨头里。沙辛浑身发抖，我将他抱在怀里，颤抖已经让他筋疲力尽。这一晚，他拒绝了我送到他嘴边的食物。

“帮帮我，我要找到自由。”他突然对我说。

“我都没有的东西，怎么给你？”

沙辛微笑着回答：

“我们可以想象。”

这是他最后的话语。我遵守了自己的诺言，将他的身体一直洗到黎明时分，洗得干干净净。在日出之前，我为他穿上了衣服。我们当中信教的伙伴为他做了祷告。虽然不知说的是什么，但我知道，他们的语言都是发自内心的。我不信上帝，但此时我也跟着一起祈祷，祈祷沙辛的愿望早日实现，希望他能在彼岸终获自由。

1月下旬，狱友们被送上刑场的频率慢了下来，这让我们重新燃起了希望：或许在还没轮到之前，国家就已经解放了。不过，每个被看守带去审讯的人，虽然一心希望判决能够延期，但从来未如愿，等待他们的只有枪决。

就在我们被高墙团团围住动弹不得的时候，兵团在外面的行动一刻也没有停止过。抵抗运动不再遮遮掩掩了，伙伴们现在的行动都是光明正大的。兵团已经发展到整个地区，甚至整个国家，为自由而战的号角响遍了法兰西。查理曾说是我们发明了巷战，这当然有些夸张，我们并不是唯一用这种方式进行斗争的人，但在图卢兹地区，我们的确为其他人做出了榜样。其他队伍的人效仿我们的方法，一次又一次地破坏着敌人的设备和计划。所有德国列车的车厢和物资都有被炸飞的危险，没有一家为敌军生产武器的法国工厂不在担心自己的厂房和机器被毁坏。伙伴们采取的行动越多，民众就会跟着越来越英勇，抵抗运动的队伍也就越来越壮大。

放风的时候，西班牙狱友告诉我们，昨天兵团又进行了一次爆炸行动。雅克走到一个西班牙政治犯身边，希望打听到更多的消息。这个人叫博拉多斯，看守们好像有些怕他。他是卡斯蒂利亚人，和他所有的同胞一样，他为那片土地深感自豪。为了卡斯蒂利亚，他英勇地加入了西班牙内战；在徒步穿越比利牛斯山逃亡到法国时，他的心中无时无刻不在思念着自己的故乡；被关押在西部集中营时，他日夜都在为祖国歌唱。西班牙犯人和法国犯人之间隔着高高的栏杆，博拉多斯示意雅克靠近些，然后将从看守嘴里听到的消息告诉了他。

“是你们的人干的。上周，你们的伙伴赶上了最后一班电车，却没注意到里面坐的全都是德国人。他当时一定在想什么事情，才会这么糊涂。一个德国军官上去对着他的屁股就是一脚，把他踹下了车。他很气愤，被踹屁股是对人很大的羞辱。他爬起来四处打听了一下情况，很快就把原因搞清楚了：电车每天晚上都会来接看完文艺演出的德国军官，这最后一班电车有点专门为他们服务的意思。几天后，也就是昨天晚上，他带着另外两个伙伴再一次来到了自己被踢下车的地方。”

雅克一句话也没说，静静地听博拉多斯讲着。他闭上双眼，仿佛自己就置身于行动当中，他似乎听见了埃米尔的声音，看到了埃米尔在行动成功之后嘴角扬起的笑容。正常情况下，故事应该这样结尾：几枚手榴弹炸飞了快速行驶的电车，坐在车里的纳粹军官们通通一命呜呼，投掷手榴弹的几名少年成了英雄。然而，故事并不是这样发展的。

他们藏在人家门前的阴影里，心里紧张得要命，身体在寒风中瑟瑟发抖。街上冷得结起了薄冰，月光下空荡荡的路面散发着亮光。屋檐上偶尔有水珠滴下，轻轻地打破周遭的宁静。路上一个人影都没有。他们每呼吸一次，都有白气从嘴边冒出，他们得时不时地搓一搓快被冻僵的手指。但恐惧与寒冷的感觉交织在一起，怎么可能那么容易克服？要是稍有差池，他们就完了。埃米尔想到了恩内斯特：直直地躺在地上，胸口被炸开，上身被口中、喉中喷涌而出的鲜血染得通红，手脚四分五裂，脖子半挂着。原来人在被杀害之后，肢体可以如此灵活。

相信我，这个故事跟我们想象的不一样。当恐惧日夜不停地折磨你时，继续活下去，继续战斗，继续相信春天终究会到来，这需要多么惊人的勇气。为别人的自由而牺牲，对于只有十六岁的少年来说，未免太过苛刻。

电车从远处驶来，在黑夜中射出了一道光。一起行动的是安德烈、埃米尔和弗朗索瓦，他们必须并肩作战，缺一不可。只见他们将手伸进大衣口袋，抓住手榴弹，握紧保险销。稍有失误，他们便会被自己的武器炸得支离破碎。到时警察们就会把埃米尔被炸飞的身体收拾到一起，扔在路边。这样的死法，人人都会觉得恶心。

电车越来越近了，已经可以看清里面德国士兵的身影。他们还在耐心地等待时机，心已经提到嗓子眼儿了。“就是现在！”埃米尔轻声地下了命令。手榴弹被拉开了，它们冲破玻璃飞进了电车里。

纳粹军官们吓得六神无主，争先恐后地想要逃出地狱。埃米尔向街道另一头的弗朗索瓦做了个手势：冲锋枪架了起来，对着电车扫射，手榴弹随即爆炸。

博拉多斯的讲述非常细致，令雅克有种身临其境的感觉。他还是沉默，与昨晚那条冰冷的街道一样。在这寂静中，他仿佛听到了伙伴们痛苦的呻吟。

博拉多斯看着他。雅克向他点头致谢。

“春天总有一天会到来的。”雅克轻声说着。

1月就这样过去了。我有时会想起沙辛。克劳德的身体越来越虚弱。狱友偶尔会从医务室拿点硫黄片回来，不是为了治嗓子痛，而是用来做成火柴，然后大家围坐到一起，点一支从看守那里要来的香烟，一人吸上几口。不过今天我没这个心情。

弗朗索瓦和安德烈早先去洛特-加龙省新成立的游击队帮忙。当他们完成任务回来的时候，发现一大帮宪兵在家门口等着。二十五个人将他俩团团围住。他们大声说出了自己抵抗分子的身份。自从德国人很快就会被打败的消息传得沸沸扬扬，法国政府中有些人就开始摇摆不定，开始相信法国是有未来的了。可惜逮捕他们的宪兵还没有改变想法，于是他们毫无悬念地被带走了。

走进警察厅时，安德烈没有丝毫畏惧。他拔出手榴弹狠狠地扔到地上，所有人都吓得四处逃窜，只有他纹丝不动地站在那里。手榴弹在滚了几圈之后并没有爆炸。宪兵们一拥而上，将他按倒在地，一阵疯狂地拳打脚踢。

安德烈被打得全身肿胀，口吐鲜血。早上他被送到了监狱医务室，那帮宪兵打断了他的肋骨、前额和下巴颏儿，此刻的他只能用“遍体鳞伤”来形容。

圣米迦勒监狱的看守长名叫图先。他每天下午放风时间负责给我们开牢门。每次快到五点的时候，他就会拿着一大串钥匙走进来，一间接一间地开门。我们要得到他的命令才能走出去。我们听到他的口哨声，总要磨蹭一会儿才出去，不为别的，就为了看他露出焦躁不安的样子。所有牢门打开之后，囚犯们靠墙站成一排，看守长站得笔直，手里拿着棍子，带着两个手下四下看一看，然后大踏步地走过队伍。

每个犯人都得向他致敬：点点头、抬抬眉、叹叹气，不管怎样，要让他感受到自己的权威。检阅完毕后，我们才能排着队挨个走到院子里去。

我们和西班牙狱友一起结束放风。于是刚才的“仪式”又要重来一次。他们一共五十七个人，在狭窄的楼梯口站着。

和我们一样，他们经过图先面前时，也要向他致敬。同样，他们也必须脱光衣服才能回去。晚上在监狱里必须是一丝不挂的。图先说这是出于安全考虑，衬裤也不行。“一个裸体的人是很难越狱的，就算他逃到城里，也一定会马上被发现。”

但我们不认为这是真正的理由。他们实行这样残酷的规定，目的只有一个，那就是让犯人们感到永无休止的羞辱。

图先当然也明白这一点，但他选择漠视，甚至把这当作自己一天中最大的快乐。当五十七个西班牙人从他身边走过，向他致敬；当五十七个身体在寒风中瑟瑟发抖时，图先看守长心中充满了快感。

可是，这些西班牙人只是迫于无奈才会这样做的。图先每次看到他们都有些许失落，因为这帮年轻人从来没有真正被他驯服过。

队伍慢慢地往前走着，带头的是鲁维奥。本来博拉多斯也有资格当头儿的，但是我之前说过了，他是卡斯蒂利亚人，依他的个性，很可能对着看守的脸就是一拳，甚至将看守按到栏杆上一顿猛打。所以让鲁维奥走在最前面是明智的，尤其是今晚。

我跟鲁维奥比较熟，因为我们都有一头特别的红头发。他的脸上也有许多小斑点，眼睛是淡蓝色的。不过上天对他更眷顾一些，因为他的视力相当好，而我要是不戴眼镜，就跟瞎子没什么两样。鲁维奥很幽默，他只要一开口，总会让大家开怀大笑。笑对于关在监狱里的我们来说是弥足珍贵的，在昏暗的牢房里能够让每个人都笑出声来，这真是一种了不起的天赋。

鲁维奥在外面的时候一定很受女孩子欢迎，我一定要让他教我几招，万一以后有一天再见到索菲，就能派上用场了。

西班牙狱友的队伍慢慢往前走，图先一个接一个地数着。鲁维奥面无表情地走着，来到图先跟前，弯了几下腰。图先感到备受尊重，很高兴，鲁维奥却不以为然。走在鲁维奥后面的有：想要教加泰罗尼亚语的老教授、在监狱里学会了识字并能够背诵几行加西亚·洛尔卡
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来到更衣室前，他们开始一个接一个地脱衣服。

他们脱下来的，是自己参加西班牙内战时穿的衣服。裤子已经破得只能靠细绳子拴住，在西部集中营时缝的帆布鞋几乎没了鞋底，衬衫早已烂得不成样子。即便如此，他们依然是充满自豪感的一群人。卡斯蒂利亚是一个美丽的地方，它的孩子自然也是如此。

图先摸着肚子，打着饱嗝，将擤出来的鼻涕擦在自己的衣服上。

他发觉这帮西班牙人今天似乎很安静。他们仔细叠好裤子，脱下衬衫，将它们挂在栏杆上，然后一起弯腰脱鞋。图先挥舞着棍子，好像对着空气打节拍。

五十七个瘦弱的身体转了过来。图先认真地看着他们，感觉有什么地方不对劲。棍子继续晃着，他摘下军帽，身体往后倾斜，再一次打量眼前这群人。肯定是什么地方出问题了，哪里呢？他看了看两边的手下，他们都不约而同地耸了耸肩。图先终于找到原因：“为什么你们还穿着衬裤，不是说必须裸体吗？”看守长就是看守长，他的两个手下看了半天都没发现的异常，终究被他逮到了。图先再仔细看看队伍，希望能找出哪怕一个完全按照他的指示做的人，但一个都没有，每个人都还穿着衬裤。

看着图先恼羞成怒的样子，鲁维奥憋着没有笑出声来。这是一场无声的战斗，虽然看似微不足道，却意义非凡。如果赢得了胜利，后面就会出现更多的斗争。

鲁维奥完全不把图先放在眼里，只是静静地看着这个蠢货，等着他向大家叫嚣：“你们到底在等什么？”

可是图先还没缓过神来，什么话都说不出来。于是鲁维奥带着大家往前跨了一步。图先赶紧冲到门口，拦住他们的去路。

“快点脱啊，你们知道，这是规定。”图先催促着，他可不想惹任何麻烦，“犯人是不能穿着衬裤回牢房的。衬裤挂在栏杆上，然后你们才能回去，不是每天都这样吗？为什么今晚不行？快点脱吧，鲁维奥，别干傻事。”

鲁维奥没打算听话。他走近图先，冷冷地说：“我不会脱的。”

图先走上前去推搡鲁维奥，还抓起他的手臂向后拧，但脚下的石板由于湿冷的天气而变得异常光滑，看守长先生一个不小心便摔了个仰八叉。气急败坏的图先抬起手来朝鲁维奥扇去，博拉多斯上前一步抓住了他的手，但握紧的拳头最终没有打下去，因为他向狱友们保证过。小不忍则乱大谋，这个道理他明白。

“我也不会脱的！”

图先挥着棍子大叫起来：

“你们要造反吗？！看我怎么收拾你们！你们两人都给我去单人牢房待一个月！我要好好教训教训你们！”

他的话音刚落，剩下的五十五人同时往前站了一步，表示他们都要去单人牢房。图先再傻也知道，他没办法把所有人都关进去。

在苦想对策的过程中，他没有停下手中的棍子，因为一旦放下手臂，便意味着他认输了。鲁维奥微笑着看着伙伴们，然后开始摆动手臂。当然，他的手不会碰到任何一名看守，以免留下口实。他只是在空中画着大圈，其他人也跟着他一起做。五十七双手在空中转动，楼下的我们跟着大声歌唱起来。《马赛曲》《国际歌》《游击队员之歌》的旋律响彻整个监狱。

图先别无选择，在整座监狱暴动之前，他必须认输。只见他终于放下手中的棍棒，呆呆地站着，示意犯人们赶紧回牢房去。

这个晚上，西班牙人取得了衬裤战争的胜利。这只是个开端。第二天，当鲁维奥将整个过程的细节向我娓娓道来时，我激动地把手臂伸过栏杆，紧紧地握住了他的手。他问我对这件事怎么看，我回答说：

“让巴士底狱的历史在这里重演吧。”

那位会唱《马赛曲》的农民后来死在了狱中；希望教加泰罗尼亚语的老教授没能从毛特豪森集中营活着走出来；鲁维奥也曾被押去集中营，幸运的是，他活了下来；博拉多斯在马德里被枪决；阿斯图里亚斯地区的那位村长最终回到了自己的家乡，佛朗哥统治被推翻后，他的孙子继承了爷爷的事业。

至于图先，解放后他在阿让监狱继续做着看守长的工作。

2月17日清早，几个看守带走了安德烈。他走出牢门时向我们耸耸肩，用眼神向大家告别。门再次被锁上，他被两个看守架着走向位于监狱中央的军事法庭。没有律师替他辩护，也就不存在什么法庭辩论了。

开庭一分钟后，他便被判处死刑。执行枪决的警队已经在外面待命了。

这些警员是特别从加龙河畔的格勒纳德派来的，安德烈正是在那里完成任务时被逮捕的。做戏当然要做全套。

安德烈想再来跟我们告别，但这是违反规定的。临刑前，他给妈妈写了封短信，交给了当日代替图先的看守长泰伊。

枪决时间到了，他请求再宽限几秒，将手上的戒指取下来递给了泰伊。尽管有些不乐意，看守长还是收下了戒指，答应会交给他的妈妈。“这是她的结婚戒指。”安德烈说。在他离家加入兵团的那天，妈妈将戒指送给了他。交代完后，他的双手被绑了起来。

我们紧紧攀着牢房的栅栏往外张望，想象着由十二人组成的警队究竟是个什么样子。安德烈直直地站着。十二声枪响，我们拳头紧握。十二发子弹穿过了我们亲爱的同伴那本就瘦弱的身躯。安德烈全身抽动，头偏向一边，身体被撕裂，嘴角鲜血长流。

行刑完毕，警员们列队离开。看守长泰伊撕掉安德烈的信，将戒指放进了自己的口袋。明天，他还要应付我们当中的其他人。

在蒙托邦被逮捕的萨巴捷紧接着也在这里被枪毙了。他倒下的位置上，安德烈的血刚刚干掉。

晚上，我在圣米迦勒监狱的院子里仿佛还能看到被泰伊撕碎的信纸。梦中，纸片一直飞到刑场的墙上，一块一块地将安德烈临终前写的信重新拼了起来。他才刚满十八岁。

战后，泰伊升为朗斯监狱总看守长。

几天后就要轮到鲍里斯受审了，我们几乎不抱什么希望。幸好在里昂还有我们的兄弟在战斗。

他们的团体叫“卡马尼奥拉
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 自由组织”。昨天他们收拾了一位像莱斯皮纳斯那样判处抵抗分子死刑的总检察长。一个名叫西蒙·弗里德的抵抗分子被处死，紧接着弗雷潘杰利检察长殉了葬。自此以后，再也没有法官敢判我们死刑了。鲍里斯被判二十年监禁，但他觉得无所谓，因为他知道外面的战斗仍然在继续。西班牙狱友告诉我们，昨天保安队的一个办事处被炸毁了。我想尽办法将这个消息告诉了鲍里斯。

鲍里斯现在还不知道，在1945年春天刚刚到来的时候，他会在居森集中营悄然离世。

“让诺，别愁眉苦脸的！”

雅克的声音将我从沉思中唤醒。我抬起头，接过他递来的香烟，让克劳德也坐过来抽两口。但弟弟好像已经筋疲力尽，一点都不想动，只想靠墙躺着。让他提不起精神来的原因，不是饿，不是渴，不是夜夜撕咬我们的跳蚤，也不是看守的辱骂，而是只能待在高墙里，不能再为抵抗运动做任何事情。我能理解他，因为我自己也常常有这种凄苦的感觉。

“我们不能放弃，”雅克说，“他们还在外面继续战斗。盟军很快就要登陆了，你们等着瞧吧。”

雅克一边安慰我，一边肯定地说。伙伴们正在计划袭击综艺电影院，那里一直在播放纳粹的宣传片。

罗西娜、马里乌斯和恩佐负责这次行动，但这次准备弹药的并不是查理。他们计划在影片放映结束后再引爆炸弹，因为那时人群已经散开，不会影响到无辜的民众。罗西娜要把炸弹放在正厅前排的一个座椅下面。炸弹安装了延时系统，查理因为缺乏材料，做不出这样的装置。行动本来计划在昨晚进行，电影院放映的影片是《犹太人苏斯》
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 。但电影院四周到处都是警察，入口处每个人都要被仔细检查一番，箱包要全部打开，他们没办法混进去。

詹决定第二天再行动。这次门口没有人，罗西娜走进大厅，坐在马里乌斯旁边。马里乌斯将装有炸弹的包从座位底下递给她。恩佐坐在他们后面放哨。听到这段故事，我有些羡慕马里乌斯，他可以整晚和罗西娜一起坐在电影院里。罗西娜非常漂亮，口音中带着点唱腔，声音总是在颤抖。灯光熄灭，先放的是时事新闻。罗西娜靠着座位，棕色的长发披在肩头。恩佐用双眼记录下了这迷人的一刻。腿下放着两公斤炸药，他们实在很难集中精神看影片。马里乌斯更是如此，他此刻非常紧张。他不喜欢用自己不熟悉的东西。如果是查理负责准备炸药的话，他会很放心，因为查理从来没出过差错。但是眼前的东西不一样，在他看来好像太高级了点。

电影放完后，他要将手伸进罗西娜的包，打碎一支装着硫酸的玻璃管。三十分钟后，硫酸将溶解掉一只小铁盒的外壁，然后流进去与里面的氯酸钾混合，两者的混合物将随即引爆炸弹。如此复杂的化学方法他一点都不喜欢，他更愿意用查理制作的简单装置，只需要炸药和引线就够了。一旦装置启动，光计算时间就行了。万一出现问题，则可以冷静地将引线取下来。制造者还在炸弹内部加入了另一套系统：四小堆炸药与一颗水银滚珠连接在一起，要是装置开启后被巡警发现并拿起来，它就会立即爆炸。

马里乌斯深吸了口气，试着投入地看看电影。可是，实在看不进去，他偷偷瞟了几眼罗西娜。一开始罗西娜好像什么都没发现，但过了一会儿，她重重地踢了他一下，提醒他演出在前面，不在她的脖子上。

其实罗西娜自己也觉得这部电影太漫长了。他们三个当然也可以在中场休息的时候就启动爆炸装置。这样任务完成了，他们也可以安全回家，不用像现在这样汗流浃背、备受煎熬。但我早就说过，我们从来不杀无辜者，即使有的人很无知。所以他们只能等到影片结束，等整个放映厅的人都走掉了，才能打开这个延时装置。

电影院的灯亮了。观众们起身往出口走去。坐在中间位置的马里乌斯和罗西娜待在座位上没有动，等着人们都离开。后面的恩佐也一样。过道边上一位老太太正慢悠悠地穿着大衣，等在她旁边的先生不耐烦了，于是转身向另一头的走道走去。

“喂，快点起来，电影已经放完了！”这位先生冲着他们发牢骚。

“我未婚妻有点不舒服，”马里乌斯说，“等她恢复一点我们才能站起来。”

罗西娜听后气得不得了，觉得马里乌斯的脸皮真厚。她决定一出去就找他算账！不过现在她只是盼着眼前这个家伙早点离开。

这位先生回头看了一眼，老太太已经走了，但他不想再原路返回。于是他贴着座椅靠背，硬是从还坐着一动不动的马里乌斯和旁边这个年纪轻轻就身体不适的人面前挤了过去，然后连抱歉都不说一声便扬长而去。

马里乌斯慢慢将头转向罗西娜，带着诡异的笑容：出事了，他知道出事了，他感觉到了。罗西娜的脸已经扭曲：

“那个蠢货压坏了我的包！”

这是马里乌斯听到的最后一句话。装置启动了。在刚刚的推搡中，炸弹被踢翻，水银滚珠碰到了炸药堆，悲剧瞬间发生了。马里乌斯立刻被炸成了两截。扑倒在后排的恩佐眼睁睁地看着罗西娜的身体被慢慢抛向空中，再掉到离他三排远的地方。他想起身救她，但发现自己根本站不起来，腿已经被彻底炸开了。

他躺在地上，耳边嗡嗡作响，根本听不到警察们在旁边跑来跑去。大厅里有十排座位被完全炸飞。

接着他被人搀了起来，血不停地流，意识越来越模糊。在他面前，罗西娜倒在血泊中，面容永远地凝固在那里。

恩佐只记得一切都在晚上综艺电影院散场时发生了，罗西娜的脸如同春天般美丽。他俩后来被送到主宫医院。

第二天清晨，一直处于昏迷中的罗西娜不治身亡。

医生们竭尽全力缝合了恩佐的腿。

病房门口，三名保安队队员密切留意着里面的一切。

马里乌斯的遗体被扔进图卢兹墓地旁边的沟渠里。我常常在夜里坐在圣米迦勒监狱里思念他们。我永远不会忘记他们的模样与勇气。

第二天，刚从阿让完成任务回来的斯蒂芬一下火车便看到了神情凄然的玛丽安娜。他搀住她，两人一起往火车站外走去。

“你听说了吗？”她哽咽着问。

从斯蒂芬的表情上可以看出，他对昨晚发生在综艺电影院的惨剧一无所知。于是她一边走，一边告诉他罗西娜和马里乌斯已经去世了。

“恩佐在哪里？”斯蒂芬问。

“在主宫医院。”

“我认识一个外科医生，是倾向于自由派的，我去看看能做些什么。”

玛丽安娜陪斯蒂芬往医院走去，两人一路上再没说过一句话，都在想着罗西娜和马里乌斯。来到主宫医院门口，斯蒂芬打破了沉默：

“罗西娜在哪里？”

“在太平间。詹今早去看了她爸爸。”

“我知道了。你要明白，如果我们不能坚持到底的话，他们就都白死了。”

“斯蒂芬，我不知道你说的‘底’是不是真的存在，也不知道这场长时间的噩梦会不会有醒来的一天。坦白地告诉你，自从罗西娜和马里乌斯走了以后，我很害怕，真的很怕。早上一起来就怕；在街上打探消息和跟踪敌人时也怕；每到一个十字路口，我都怕自己被盯上、被射杀、被逮捕；怕执行任务的其他伙伴也像罗西娜和马里乌斯那样再也回不来了；怕让诺、雅克和克劳德被枪毙；怕达米拉、奥斯娜、詹和你出意外。我为兵团的所有人担心。我没有一刻不在担惊受怕，连睡觉时都不例外。当然，这种感觉不是今天才有的，从我第一天加入兵团就有了，甚至从我们被剥夺自由的那一天就有了。所以，是的，斯蒂芬，我会继续在这样的恐惧中活下去，直到你所说的‘底’到来，虽然我完全不知道它在哪里。”

斯蒂芬走近玛丽安娜，姿势笨拙地拥抱她。她羞涩地将头靠到他的肩上，此刻他们都将詹的警告抛诸脑后。他们的内心都充满了孤独，所以只要斯蒂芬愿意，她会接受他的爱，即使只是短暂的时光也好，只要大家能够触及彼此内心最柔软的地方。这一刻的安抚让她备感温暖，因为眼前这个男人正用自己温柔的身体语言告诉她，生活还要继续，她还活着。

玛丽安娜的嘴唇碰到了斯蒂芬，他们开始在主宫医院的台阶前拥吻。罗西娜的尸体则静静地躺在医院幽暗的地下室里。

路上的行人都放慢了步伐，饶有兴致地望着这对似乎永远都吻不够的情侣。尽管战争残酷，但依然有人努力地爱着。就像雅克说的那样，春天一定会回来的。看着他俩在这家昏暗的医院门口如此投入地亲吻，让人相信或许雅克是对的。

“我得走了。”斯蒂芬小声说。

玛丽安娜松开他，目送他走上台阶。在他走到门口时，她向他做了个手势，大概是“晚上见”的意思。

里厄诺教授在主宫医院外科工作。他是斯蒂芬和鲍里斯以前在大学时的医科教授。里厄诺憎恶维希政府的耻辱政策，作为一名自由派，他倾向于支持抵抗组织，因此他热情地接待了自己从前的学生，把他领到一个比较隐秘的地方。

“我能为你做些什么？”教授问。

“我有个朋友，”斯蒂芬有点犹豫，“一个很好的朋友，他在这里的某个地方。”

“在哪个科？”

“在为病人医断腿的那个科。”

“那应该是外科。他做过手术了吗？”

“我想昨晚刚做过。”

“他不在我的部门，今早查房应该见过，我去查一下。”

“教授，得想个办法去……”

“我明白，斯蒂芬，”教授打断了他，“我看看能做些什么。你在大厅等我。我会关注他的身体情况。”

斯蒂芬照教授的意思下楼去了。来到底楼，他发现一扇脱漆木门后面有楼梯通向地下室。他迟疑了一下：要是被人发现，一定会被问到一些很难回答的问题。但情况紧急，他已经顾不上危险了。

走下楼梯，面前的走廊像是深入医院内部的肠道。天花板上，无数电缆交织缠绕在一条条渗水的管道上。每隔十米就有一盏壁灯发出昏黄的光。有的位置灯泡坏了，走廊便在这半明半暗中伸向远处。

斯蒂芬对黑暗一点也不恐惧，他对这段路并不陌生，以前就来过。太平间在右边，他走了进去。

罗西娜孤独地躺在桌子上。斯蒂芬走近覆盖她的沾满黑色血迹的被单。她的头微微偏移，让人一眼就能看出脖子的断裂。是这处伤口致她死亡，还是其他那些布满她全身的伤痕？他在尸体面前静静地思考着。

他是代表所有伙伴来向她告别的。他要告诉她，我们永远不会忘记她美丽的容颜，我们永远不会放弃。

“如果你在天上碰到安德烈，代我向他问好。”

斯蒂芬亲吻了罗西娜的额头，然后心情沉重地离开了太平间。

他回到大厅看到里厄诺教授正等在那里。

“我到处找你，该死的，你去了哪儿？你朋友脱离危险了，医生缝合了他的腿。我不敢保证他可以再正常行走，但他的伤口会慢慢痊愈。”

斯蒂芬一句话也没说，只是直直地看着他。

老教授最后说：“我什么都不能做，他被三个保安队队员监视着。这帮畜生甚至都不让我进他的病房。告诉你的伙伴们，不要在这里采取任何行动，太危险了。”

斯蒂芬谢过教授，转身离开了。晚上他要去见玛丽安娜，把这些消息告诉她。

恩佐只在医院里待了几天便被押去监狱医务所。保安队队员什么保护措施都没用，就这样开车将他送走，害得他在路途中昏迷了三次。

他的命运已经注定了，甚至都不需要被监禁：只要腿痊愈，只要可以走路，走上刑场，他就会立刻被拉去枪毙。现在是1944年3月初，关于盟军登陆的消息已经满天飞了。我们这里的每个人都坚信，一旦这一天到来，所有处决都会终止，我们会马上得到解放。要拯救恩佐，我们必须跟时间较劲。

查理从昨天开始变得异常暴躁。詹昨天去鲁贝尔的小火车站看他。他是来向查理告别的。内陆组织了一个新的法国抵抗兵团，急需经验丰富的伙伴，詹要去加入这支队伍。这是上头的指示，他也没办法，只能服从。

“谁下的命令？”查理气愤地问。

上个月之前，图卢兹的抵抗分子全都来自我们的兵团！现在有了新组织，就要将以前的队伍拆散吗！像詹这样有经验的抵抗分子已经不多，许多伙伴都被逮捕或者牺牲了，就这样让他离开，查理觉得很不公平。

“我知道，”詹说，“但这是上面的命令。”

查理说他不知道“上面”是谁。一直以来，都是我们这些“下面”的人在战斗。巷战，这是我们自己的发明。其他人只是学我们这么做而已。

查理不知道自己在说些什么。对他来说，与詹告别的痛苦甚至大过他与那个回到丈夫身边的女人分别时的痛苦。

詹当然没有那个女人漂亮，查理也不会跟他同睡一张床，不管他病成什么样子。但詹不只是他的领导，更是他的朋友，看着他就这样离开……

“你有时间吃个煎蛋吗？我有点鸡蛋。”查理嘟囔着问。

“留给别人吧，我得走了。”

“留给谁？现在只剩我一个人在兵团里了！”

“会有人来的，别担心。战斗刚刚开始。抵抗运动是有组织的，我们应该去有需要的地方帮忙。好了，别生气了，好好告个别吧。”

查理送詹到小路口。

他们拥抱道别，彼此承诺在国家解放后再见。詹骑上自行车，查理最后一次叫住他：

“卡特琳娜会跟你一起走吗？”

“是的。”

“代我向她道别。”

詹点了点头，查理的眉头舒展开来，问了最后一个问题：

“说完再见后，你就不算我的领导了吧？”

“不算了。”

“那你这个大蠢货给我听着，如果战争胜利了，你和卡特琳娜一定要永远幸福地在一起。这是我这个鲁贝尔的机械师给你下的命令！”

詹向查理敬礼，向他心目中最值得尊重的战士致敬，然后骑车离开了。

查理也敬了个礼。他站在原地没有动，在旧火车站前的这条小路上，他一直站到詹的自行车消失在地平线上。

就在我们在牢房里忍饥挨饿，恩佐在监狱医务室里备受煎熬时，外面的战斗从来没有停止过。每天都能听到敌人的火车被捣毁、电线杆被拔起、起重机掉入运河以及德军货车突然被手榴弹炸飞的消息。

但也有坏消息。利摩日有告密者通知当局，说有一群犹太年轻人在他居住的大楼的一套公寓里暗中聚会。警察马上出动将这群人一网打尽。维希政府因此决定派出自己最能干的爪牙去各地逮捕抵抗分子。

负责镇压恐怖分子的吉拉德和他的团队被派去调查抵抗组织，务求不惜一切代价端掉整个西南地区的抵抗运动网络。

吉拉德之前在里昂就是个调查拷问的能手，在他看来，利摩日并不是抵抗组织的主要活动区域。他回到警察局亲自设计拷问题目。通过一番问讯，他了解到经常会有一些“包裹”寄去图卢兹。明确目的地之后，他只需要派人暗中监视，就可以瓮中捉鳖了。

是时候一劳永逸地清除这些扰乱公共秩序、威胁国家权威的外国佬了。

第二天一大早，吉拉德便将利摩日的罪犯们抛在脑后，带上自己的队伍坐火车直奔图卢兹。

吉拉德一到岗便把当地警察晾在一边，自己一个人坐进了位于警察局二楼的办公室。这帮图卢兹警察要是有用的话，上面就不用派他过来收拾那些年轻的恐怖分子了。而且他清楚地知道，在警察内部有些人对抵抗分子持同情态度，有时甚至会帮助他们逃跑。很可能有些警察在执行逮捕命令之前就事先通知了相关的犹太人，否则保安队队员不会在赶往现场时发现已经人去楼空。吉拉德要求手下们随时提高警惕，在图卢兹到处都可能藏有犹太人和共产主义者。他要让整个搜捕过程滴水不漏，于是紧急召开会议，部署了全面的监视计划。

这天早上，索菲身体很不舒服，重感冒让她连从床上爬起来都困难。可今天是周四，她必须去邮局取包裹，否则伙伴们就没津贴了，他们怎么去付房租、买吃的呢？西蒙妮——兵团新招收的比利时姑娘，决定代她去取。这位年轻的姑娘在走进邮局时根本没有留意到已经被两个假装填表格的男人盯上了。他们注意到她去取的正是第二十七号邮箱的包裹，于是西蒙妮一出门，他们就跟了出去。两个经验丰富的警察跟踪一个十七岁的少女，结果可想而知。一个小时后，西蒙妮将东西交给了索菲。这时，她还不知道，自己已经在不知不觉间将索菲的地址告诉了吉拉德的手下。

索菲，最懂得如何躲避跟踪的索菲，总是在街上东游西逛、确保没人注意才往家走的索菲，比我们更会记录监视对象生活中每个细节的索菲，怎么都不会想到，现在在她家窗前，已经有两个男人掌握了她的住址，从此她和伙伴们的行踪将毫无保留地暴露在他们面前。猫鼠游戏的角色开始对调了。

当天下午，玛丽安娜来看望索菲。晚上回家的时候，她也被人跟上了。

斯蒂芬和玛丽安娜相约在南部运河边见面。看着坐等在长凳上的斯蒂芬，玛丽安娜迟疑了一下，又远远地向他露出了微笑。他站起来，道了声晚上好。上前几步，他俩拥抱在了一起。从昨天开始，生活发生了改变。罗西娜和马里乌斯牺牲了，玛丽安娜无时无刻不在想着他们。在十七岁的年纪，我们可以拥有强烈的爱，这爱能够令我们忘却饥饿和恐惧。从昨天开始，玛丽安娜的人生改变了，她开始强烈地想念某个人。

他们两人并排坐在桥边的长凳上，默默地拥抱在一起。这短暂的幸福时光没有人能够打扰。时间一分一秒地过去，开始宵禁了。在他们身后，煤气灯亮了起来。他们互相道别，约定明天，从今以后的每个晚上，都要见面。于是，在接下来的日子里，南部运河畔的长凳上，总有两个少年相拥而坐。吉拉德的手下每天都在见证着他们这段战争时代的爱情。

第二天，玛丽安娜和达米拉碰了头，此后，达米拉也被盯上了。晚些时候，达米拉去找奥斯娜，当晚奥斯娜又和安东尼有约……几天下来，差不多所有兵团成员的住址都被吉拉德掌握了。一张大网开始撒下。

我们当中的大部分人都还不到二十岁，还有太多的东西要学。在进行抵抗活动的同时不被发现，这并不是一件容易的事情。我们低估了维希政府的鹰犬们。

一切准备就绪，吉拉德将所有手下都集中到图卢兹警察局办公室。在动手逮捕之前，他得先向警察八队请求增援。一位监察员在办公室里记录了眼前发生的一切。他悄悄离开，来到中央邮局，向柜台接线员要求打电话去里昂，接着便走进了一间电话亭。

玻璃窗外，邮局职员正在闲聊，电话已经接通。

对方没有出声，只是静静地听着这个恐怖的消息：两日之后，马塞尔·朗杰的第三十五兵团将被一网打尽。消息确凿，必须马上通知兵团的人。监察员挂上电话，祈祷消息可以尽快传到兵团成员们那里。

里昂一所公寓内，法兰西抵抗组织的一位中尉也搁下了电话。

“谁打来的？”少校问。

“图卢兹的线人。”

“说了些什么？”

“通知我们第三十五兵团将在两天后全军覆没。”

“保安队发现他们了？”

“不，是维希派去的警察。”

“那他们逃不掉了。”

“要是我们提前通知他们的话，有机会逃掉。”

“也许吧，但我不会这么做。”

“为什么？”中尉惊讶地问道。

“因为战争就快结束了。德国人在斯大林格勒损失了二十万人，听说还有十万人落在俄国人手里，其中包括两千名军官和二十来个将军。他们的军队已经在东线崩溃了，而西线和南线的盟军很快就会登陆。伦敦已经准备好了。”

“这些我都知道，但是跟朗杰兵团的孩子们有什么关系呢？”

“这是出于政治考虑。兵团里的这些人来自匈牙利、西班牙、意大利、波兰……基本上全部都是外国人。可是法国解放以后，我们希望历史能够告诉后代，法国人是靠自己的力量赢得胜利的。”

“所以我们就这样不管他们了？”中尉非常气愤，他一心只想着这些自始至终都在为法兰西战斗的年轻人。

“没人说他们一定会死。”

看着中尉愤怒的眼神，少校叹了口气，最后说道：

“听我说，国家需要从这场战争中站起来，抬起头向前走。人民要团结在一个独一无二的领袖身边，那就是戴高乐。胜利必须是法国人的胜利。对于兵团的人，我只能说很遗憾。但法兰西的英雄一定得是法国人，不能是外国人！”

鲁贝尔的小火车站里，查理心力交瘁。从这周开始，兵团的津贴断了，武器不会再有了，与法国其他的抵抗组织也没了联系。造成这一切的原因，是电影院的袭击事件。报纸坚称事件的受害者都是抵抗分子。在他们的笔下，罗西娜和马里乌斯两人在事发当天是无意经过剧院，成了恐怖事件的受害人。但没人去关心跟他们一起的另一位少年，他正被关押在圣米迦勒监狱的医务室里。上面认为这是对整个抵抗运动的羞辱，于是决定与兵团断绝联系。

这样的抛弃在查理看来是一种背叛。晚上，他向代替詹成为兵团首领的罗伯特讲述了自己的失望。他们怎么可以就这样抛弃我们，头也不回地走掉？他们不是最先发动抵抗运动的人吗？罗伯特不知道应该说些什么。他爱查理，就像爱自己的兄长一样，他说出了查理最希望听到的话：

“听着，查理，没人会被报纸欺骗的。大家都知道在电影院发生了什么，谁才是真正的死者。”

“可我们的代价太大了！”查理咆哮着说。

“所有重获自由的人都会知道的。”

迟些时候，马克也来了。查理向他耸了耸肩，然后独自走到后院的菜园去了。他一边锄地一边想：詹错了，现在已经是1944年3月底，但春天还是没有到来。

吉拉德和他的副手西里内利在警察局二楼召集了所有人马，出发时间就要到了。今天是动手逮捕朗杰兵团成员的日子。命令已经下达，警察们必须悄无声息地展开行动，以免打草惊蛇。就在隔壁办公室，一位负责处理地痞流氓等社会案件的年轻警察听到了他们的话。这位名叫埃斯帕比耶的警官对抵抗分子没有任何偏见，相反，他选择在同事们准备动手的时候，提前通知兵团成员们。他用自己的方式进行着抵抗运动。

由于时间太紧急，就算通知了他们，也未必有时间及时逃走。还好埃斯帕比耶不是唯一帮他们的人，他的一位同事也在第一时间离开了警察局。

“快去财务处领补助金的地方找一个叫玛德莱娜的人，告诉她马上通知斯蒂芬离开这里。”

埃斯帕比耶将这个任务交给了同事，然后自己去了另外一个地方。他借了一辆车，半小时后到达了鲁贝尔。他要救的人住在小火车站里，他曾在资料簿里见过。

中午时分，玛德莱娜离开财务处去找斯蒂芬，但在所有斯蒂芬出入的地方都找不到他。她回到父母家时，警察们正在门口等着。如果不是斯蒂芬几乎每天都去见她，本来警察不会对她产生怀疑。正当他们在家里搜查的时候，玛德莱娜抓住一个空当，迅速在纸上写了几个字，然后藏进火柴盒里。她借口说有点不舒服，需要去窗边透下气。

楼下的意大利杂货商叫乔瓦尼，是一个对她非常了解的朋友。他捡起地上的火柴盒，抬头向玛德莱娜露出了微笑。商店该关门了！看着顾客们惊讶的样子，他解释说现在世道艰难，店里早就没什么东西可卖了。拉下店门，他骑上自行车，飞快地跑去通知其他人。

同一时间，查理收到了埃斯帕比耶的消息。他整理好行李，心情沉重地关上了小火车站的大门。锁门之前他最后望了一眼这间房子，灶台上的那只旧锅还在等着他做晚饭，他的煎蛋曾经酿成大祸。那天晚上，所有伙伴都围坐在这里；那段时间虽然充满德国人的白色恐怖，但日子似乎比现在好过得多。

查理骑上自己那辆怪异的自行车，双脚蹬得飞快，还有很多伙伴要通知。时间不等人，他们的处境相当危险。

乔瓦尼成功地通知到了斯蒂芬。他已经走上了逃亡之路，没有时间跟玛丽安娜道别，甚至也来不及去拥抱一下玛德莱娜，正是她选择了牺牲自己来拯救同伴。

查理在一家咖啡馆找到了马克，告诉了他即将发生的事情，并命令他马上动身离开图卢兹，去加入蒙托邦附近的游击队。

“和达米拉一起去吧，他们会欢迎你们的。”

离别之前，查理将一个信封交给了马克。

“千万小心。我将我们大部分行动的情况记在这本日记里了。你到了游击队之后，把它交给他们。”

“带着这些资料不是很危险吗？”

“是的。但如果我们死了，我们所做的事情应该被后人知道。我可以被枪毙，但不能被遗忘。”

两位伙伴互相道别。马克要尽快去和达米拉会合，乘傍晚的火车离开图卢兹。

查理在达尔马蒂街藏了些武器，另有一些在离那里不远处的教堂里。他想尽量挽回损失。但他刚到达尔马蒂街口，就看到那里已经站了两个人，一个正在看报纸。

“该死！来晚了！”

就在他前往教堂时，四个人从一辆黑色雪铁龙车上跳下，将他打倒在地。查理使出全力挣扎，但寡不敌众，拳头如雨点般落到他身上。终于他口吐鲜血，昏迷不醒，被吉拉德的人带走了。

夜幕降临，索菲准备回家。两个陌生人跟着她走到路口。她发现后立刻掉头就走，但两人已经冲了上来，其中一个掏出枪对准了她。无路可逃，索菲笑了，但她拒绝举起双手。

这晚，玛丽安娜去妈妈家喝洋姜汤。虽然不算美味，但足够让她撑到明天。有人大声敲门。她跳了起来，这样的敲法，不可能是客人。妈妈担心地看着她。

“别动，是找我的。”她放下餐巾，走到妈妈面前，紧紧抱住妈妈。

“不管别人怎么说，我都不会后悔。我做的都是正义的事。”

妈妈目不转睛地看着女儿，摸了摸她的脸，拼命忍着自己的泪水。

“不管别人怎么说，你都是我最爱的女儿，我为你骄傲。”

门已经快被震破了，玛丽安娜最后一次拥抱妈妈，然后起身开门。

晚上的天气很暖和。奥斯娜靠在窗前抽烟。一辆小轿车从远处驶来，停在她家楼下。也许还有时间逃走，但奥斯娜累了，这么长时间的地下工作让她疲惫不堪。再说，能藏去哪里呢？于是她平静地关上窗，走到水龙头边洗了把脸。

“该来的终于来了。”她对着镜子轻声说。

楼梯上已经响起了脚步声。

火车站的时钟指向七点三十二分。达米拉非常紧张，不时弯腰看看火车有没有到。她希望火车马上就来将他们远远地带离这里。

“晚点了吗？”

“没有，五分钟后就到。”马克冷静地说。

“你说其他人有没有顺利逃走？”

“不知道，不过我想查理应该安全了。”

“但我很担心奥斯娜、索菲和玛丽安娜她们。”

马克知道说什么都无法安慰眼前这个自己深爱的女孩，只好将她搂在怀里。

“别担心，我相信她们都已经及时收到通知了，就像我们一样。”

“如果我们被逮捕了，怎么办？”

“那至少，我们始终在一起。但他们不会抓到我们的。”

“我不是说我们，是担心查理的日记，毕竟是我在保管着。”

“啊！”

达米拉看着马克，温柔地笑了。

“对不起，我不该说这些，我真怕自己会供出不该说的事情。”

火车慢慢地开进站台。

“你看，一切都会好起来的。”马克说。

“什么时候？”

“总有一天春天会回来的，你看着好了，达米拉。”

列车在他们面前停了下来，车轮伴着点点火星。

“战争结束之后，你说你还会继续爱我吗？”马克问。

“谁说我爱过你？”达米拉调皮地笑着说。

正当她将他推上车厢门口的踏板时，一只手重重地打中他的肩膀。

马克摔倒在地上，两个人上前给他戴上了手铐。达米拉奋力挣扎，被一个大耳光扇翻在地。她的脸贴着列车站牌，在昏迷前的一瞬间，她看到几个粗粗的大字：蒙托邦。

警察在她身上搜出了查理托马克保管的信封。

1944年4月4日，兵团几乎被警察一网打尽。只有少数人成功逃脱。詹和卡特琳娜早就离开了，阿隆索的住处警察始终没找到，埃米尔也及时逃走了。

这天晚上，吉拉德和副手西里内利举杯庆祝胜利，他们和一帮手下终于逮住了这群年轻的“恐怖分子”，从此不会再有恐怖事件发生。

正因为他们的“优异”表现，危害法国公共安全的这帮外国人以后将在监狱里度过余生。他翻着查理的日记本，说道：“有了这些证据，他们离被枪毙的日子不会太远了。”

警察们开始对所有逮捕到的兵团成员进行严刑拷打。那位用政治做借口对抵抗分子的生死置之不理的少校，用他的沉默背叛了为法国出生入死的外国人。就在他们落入警察之手的当晚，少校已经准备进入解放组织参谋部了。

第二天，得知马塞尔·朗杰的第三十五兵团几乎全军覆没的消息后，他只是耸了耸肩膀，掸了掸大衣上的灰尘。几个月后，兵团被授予荣誉称号，而少校也在不久后升为上校。

至于吉拉德警官，他受到了维希政府的嘉奖，战后被任命为缉毒大队队长，并在那个岗位上平静地结束了自己的职业生涯。


英勇的少年们

安东尼开始卷自己的铺盖，一同卷起的，还有他年轻的生命。十七年，这是一段多么短暂的人生。

我说过，我们决不放弃。逃脱魔掌的几个伙伴迅速地重新组织起来，几个来自格勒诺布尔的年轻人加入了队伍。乌尔曼被推选为队伍的领导，他发誓要保护大家的安全，不再给敌人任何可乘之机。一周后，新的行动展开了。

夜深了，克劳德和周围大部分狱友都睡着了。我抬着头，从小窗口看出去，希望看到满天繁星。

寂静中我听到有人在抽泣，于是走了过去。

“你为什么哭？”

“你知道吗？我的弟弟，他不敢杀人，不敢举起枪来对准任何人，就连面对混账的保安队队员也下不了手。”

萨缪埃尔像是一个理智与愤怒的集合体。我原本以为这两种感情永远都无法融合在一起，直到认识了他。

他抬手擦去眼泪，双眼深陷，消瘦的脸颊苍白不已，脸上的肉早已不见了踪影，只剩下皮包骨头。

“这是很早以前的事了。”他小声地继续说，“你能想象吗？当时整座城市里只有我们五个抵抗分子，我们几个加起来还不到一百岁。我只开过一次枪。我用枪口对着那个告密、强奸、虐待无恶不作的浑蛋，然后扣动了扳机。而我的弟弟，他根本不想伤害任何人，连对这样的人也不忍心。”

他开始傻笑，深受肺结核之苦的胸口不停地起伏着。他的声音变得很怪异，时而像个成熟的男人，时而又像个小孩子。萨缪埃尔今年二十岁。

“我知道不该跟你讲这些，让你又想起悲惨的事。每当我说起他，就感到他的样子更加清晰。你相信吗？”

虽然不知道是不是会这样，但我还是点了点头。此刻，不管他说什么，都需要有个人在旁边倾听。天空没有星星可看，我又刚好饿得睡不着。

“这只是开始。弟弟外表孩子气，内心善良，他相信善恶自有报。我早就知道他这么单纯的性格是没办法加入战斗的。但他美好的灵魂始终照耀着我，光芒可以穿透工厂的尘埃直射到监狱里面，也可以在清晨伴着床铺的余温，照亮我起身去执行任务的道路。”

“我跟你说过了，我们无法要求他杀生。他更愿意原谅别人。但他并不是懦夫，也从不拒绝参与任何行动，只是每次出发都不带武器。他常常自嘲说：‘带枪有什么用？我又不会开枪。’其实是他的心不让他开枪杀人。所以他每次都两手空空地出发，平静地投入战斗，坚信一定能取得胜利。”

“一次，我们奉命去炸毁一家子弹厂的装配线。弟弟说他一定要去，因为摧毁这家工厂，就会少生产许多子弹，就会有许多人因此得救。”

“我们一起去做了实地调查，两人一直都在一起，从未分开。他当时只有十四岁，我一定要看好他、照顾他。事实上，我想一直以来，应该都是他在保护着我。”

“他有一双灵巧的手，能够画出任何事物。简单几笔，他便能画出一张惟妙惟肖的肖像。于是那天深夜，他蹲在工厂旁的矮墙边，将周围的环境详细地画了出来，还把每栋建筑涂上了颜色。我等在下面，帮他放哨。突然，我听到了他的笑声，他就这样在三更半夜笑了出来；笑声很大、很清脆，和我平常的笑一模一样，尽管我知道这么用力地笑可能让肺结核发作，甚至有生命危险。弟弟之所以笑，是因为他在工厂图上画了一个小人儿，它的罗圈儿腿像极了他的学校教导主任的那双腿。”

“画完图后，他跳到路边对我说：‘走吧，可以走了。’弟弟就是这样：明明知道这样做很可能被宪兵发现，然后我们肯定会被关进监狱里，但他完全不怕，只是聚精会神地看着自己的工厂图，看着那个罗圈儿腿的小人儿，笑个不停。相信我，他的笑声绝对可以划破整个夜空。”

“过了几天，我趁他去上学的时候，溜进了工厂。我在工厂院子里转了几圈，以免引起怀疑。一个工人走来对我说，如果是来见工的话，应该往加工车间那边走。他冲我做了个手势，叫了声‘同志’，我便明白了他的意思。”

“回家以后，我把看到的所有情况都告诉了弟弟。他一点一点地将地图补充完整。但这次，看着完成的地图，他没有再笑了。即使我指着那个罗圈儿腿的小人儿，他也笑不出来。”

萨缪埃尔停下来喘了口气。我掏出口袋里藏的烟蒂，点燃，抽了起来。但他咳嗽得太厉害，我不能给他吸。等我抽完一口后，他接着讲，声调在他自己和弟弟之间转换着：

“一周后，我的同伴路易丝乘火车来了。她的腋下夹着一个纸盒，里面装着十二枚手榴弹。天知道她是从哪儿弄来的。”

“你是知道的，我们不能用空投的武器。我们只能靠自己，完全靠自己。路易丝是个热情的女孩，我们当初是一见钟情的。有时我们会在调车场旁边偷偷地亲热。这当然不是什么浪漫的地方，但没办法，我们没时间去理会那么多了。她送来包裹的第二天，我们就开始行动了。那天晚上就跟今晚一样，又冷又暗，唯一不同的是，当时弟弟还在。路易丝一直陪我们走到工厂。我们一共有两把枪，是我之前在一条小巷里打昏两名警察后抢过来的。弟弟不要武器，所以两把枪都在我的自行车挎包里。”

“接下来的事你可能不信，但这是千真万确的，我发誓。我们在石子路上骑着车，突然听到背后有人喊：‘先生，您的东西掉了。’我本来不想理他，但一个丢了东西还继续往前走的人实在容易引人怀疑。于是我刹住车，转过身去。在通往火车站的人行道上，下了班的工人们斜背着布包从工厂出来往家里赶。由于道路狭窄，他们只能三人一排往前走。要知道，是整个工厂的工人都在这个时候下班回家。而在我前方三十米的石子路上，躺着从自行车的挎包里掉落下来的手枪。我把自行车停在路边，走了过去。叫住我的那个工人弯腰捡起枪，平静地还给了我，好像手里的东西只是一块手帕。他向我告别，然后回头加入了同事们回家的队伍中。在家中，一定有一个贤惠的妻子和一桌可口的饭菜在等待着他。我重新骑上车，把枪藏在外套里面，然后加速赶上了弟弟。你能想象吗？在去执行任务的路上丢了枪，居然会有人捡起来原封不动地还给你。”

我没有回答，不想打断他的故事，但脑海中回想起了那个小便池边的德国军官的眼神，还有罗伯特和鲍里斯的神情。

“我们到达了图上像是用墨涂黑的熟食店，慢慢走向工厂围墙。弟弟像爬楼梯一样轻松地攀到了墙头。在跳下去之前，他冲我笑了笑，对我说，他一定会平安无事的，他爱路易丝和我。紧接着我也翻过了围墙，和他在图中所标的电线杆处会合。藏在衣服里的手榴弹不停地发出碰撞声。”

“我们得小心工厂的门卫。我们选的爆炸地点离他的看守点很远，目的就是不想伤及他。但我们呢？如果他发现了我们，会不会也不伤害我们？”

“天下着毛毛雨，弟弟开始往前走，我紧随其后，一直走到岔路口。他负责去炸仓库，我负责车间和办公室。他画的地图已经刻在我脑子里了，黑夜也没有什么可怕的。我走进厂房，沿着装配线前行，走过一段阶梯后，来到了办公区。办公室大门被铁锁锁得很紧，只好从窗户下手。我一手拿一枚手榴弹，拔下插销，往办公室窗户掷去。刚一蹲下，玻璃便四分五裂了，强大的气浪将我甩了出去。耳朵已经听不到任何声响，只有轰鸣，嘴里填满了石子，肺像是要炸开一般。我拼命往外呕吐，试着站立起来，但衬衫着火了，我就快要被活活烧死了。远处的仓库也传来了爆炸声，提醒着我要继续完成任务。”

“从铁梯上滚落下来，我来到一扇窗前。弟弟的炸弹将整个天空都映红了，周围的建筑在黑夜里闪耀着光芒。我也赶紧从布袋里掏出手榴弹，一枚接一枚地掷出去，然后在一片浓烟中往出口跑去。”

“身后，爆炸声此起彼伏，我就这样跌跌撞撞地往前冲。火光冲天，将夜晚照亮得如同白昼，我眼前却是一片漆黑：被熏出的眼泪滚烫滚烫的，让我完全睁不开眼睛。”

“我要活下去，我要逃出地狱，离开这里。我要再见到弟弟，和他拥抱在一起，告诉他一切只是场噩梦而已；醒来后我们会发现自己过着和以往一样的生活，只是不小心在妈妈收拾衣服的箱子里睡着了。那才是我们真正的生活：在街角的小店里偷糖果吃；妈妈等我们放学回家，辅导我们功课……我们被剥夺了生活的权利。”

“一段木头在我眼前倒下来，横在了我逃跑的路中央。虽然它热得烫手，但想到弟弟还在外面等我，没等到我他是不会走的，我就不顾一切地推开了它。”

“火焰的恐怖，没有经历过的人是无法想象的。我拼命喘气，像被痛打的狗一样喘着气，我要活下去。推着木头的双手让我痛不欲生，我恨不得让人马上将它们砍下来。终于看到了弟弟图中的那条小道，不远处，他已经将扶梯架好等着我了。‘你到底做了些什么啊？’他看着我那口比矿工还黑的牙齿说：‘你的样子真好笑。’见我伤势严重，他让我先爬。我忍着双手的剧痛艰难地爬到了围墙顶上，然后转身叫他赶紧上来，不要耽搁。”

萨缪埃尔又一次停了下来，像是要聚集全身力量来给我讲述故事的结尾。他将双手伸到我眼前，他的手掌像一个长年在地里耕种的人的手，像一位百岁老人的手。但萨缪埃尔，他才二十岁。

“弟弟就在围墙下，但我听到了另一个人的声音。工厂守卫举起枪大叫：‘站住，站住！’我掏出枪，忘了双手火烧般的痛，对着他就要开火。可弟弟大声对我说：‘别开枪！’我看着他，枪从手中滑了下去。他看着掉下来的枪，笑了，因为他知道我不会杀人了。你看，他真的有一颗天使般的心。他两手空空地转向守卫，微笑着说：‘别开枪，别开枪，我们是抵抗分子。’他希望让眼前这位端着枪的先生放心，我们不会伤害他。”

“弟弟接着说：‘战后会修一座新工厂给你们的，比现在这个还好。’说完他转身爬上了扶梯。守卫还是不停地叫着‘站住，站住’，但弟弟没有理他，继续往上爬。于是扳机被扣响了。”

“他的胸口炸开了，眼神凝固。他向我笑了笑，满是鲜血的嘴唇动了几下：‘快逃。我爱你。’他的身体向后倒了下去。”

“坐在围墙上面的我，就这样看着躺在下面的他，充满爱的红色血液在他身下流淌着。”

之后，萨缪埃尔再也没有说过一句话。听完他的故事，我起身来到克劳德身边躺下来，他嘴里嘀嘀咕咕，埋怨我把他吵醒了。

平躺在草垫上，望向窗外，夜空中终于出现了几颗闪闪发亮的星星。我不信上帝，但今晚，我相信，这些星星当中，一定有一颗是萨缪埃尔弟弟的灵魂幻化而成的。

5月的阳光照进牢房，中午时分，天窗上的栏杆在地上印出三道黑影。风吹进来的时候，我们还可以闻到阵阵椴树香。

“听说有伙伴搞到了一辆车。”

是艾蒂安的声音。他是在我和克劳德被捕几天后被招进兵团的，后来和其他人一起被吉拉德抓获，来到了这里。我一边听他讲，一边想象着外面那个完全不同的世界。行人迈着轻快的步伐自由往来，全然不知在离他们几米远的地方，重重围墙之后囚禁着我们这群等待死亡的人。艾蒂安低声歌唱着，排遣烦闷。监禁的痛苦滋味像毒蛇般死死缠绕着我们，不断撕咬，它的毒液扩散到我们全身。幸好有艾蒂安的歌，歌词让我们振奋：大家是一条心的，并不孤独。

艾蒂安坐在地上，背靠着墙，声音轻柔，好像孩子在讲故事，又像英勇的少年在歌唱希望：

在这座山冈上，没有妓女，

没有皮条客，也没有花花公子。

这里远离欢场，

远离尔虞我诈。

山冈的土地饱饮鲜血，

那是工人与农民们的血液。

因为那些发动战争的恶棍，

不可能牺牲在这里，他们专害无辜的人。

雅克也加入了唱歌的行列。大家敲打着草垫为他们伴奏。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的鲜血。

隔壁牢房传来了查理和鲍里斯的歌声。克劳德本来在纸上涂涂画画，现在也放下笔，同大家一起唱了起来：

在这座山冈上，不会举办婚礼，

不像那香槟四溢的蒙马特。

但这里有贫穷的少男少女，

常常发出悲惨的啜泣。

山冈的土地饱饮热泪，

那是工人与农民们的泪水，

因为那些发动战争的恶棍，

他们根本不会流泪，他们是十足的败类。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的热泪。

身后牢房里的西班牙狱友也跟着我们一起唱，歌词是什么语言并不重要。很快，监狱里响起了《红色的山冈》大合唱：

在这座山冈上，有丰收的葡萄，

歌声欢笑声处处可闻。

年轻的男男女女，柔声交换着

令人心动的爱语。

他们无法尽情拥抱，

因为在这拥吻的地方，

我听到了黑夜里的抱怨声，

看到了头破血流的年轻人。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

但我看到的，是一座座写着伙伴名字的坟墓。

你看，艾蒂安是对的，我们并不孤单，我们大家都在一起。夜幕降临，监狱里也安静了下来。烦闷和恐惧又开始吞噬我们。脱衣时间到了。自从上次西班牙狱友抗争成功之后，大家可以穿着衬裤睡觉了。

第二天清晨，大家重新穿上衣服，等待开饭。过道上，两名看守从大锅里舀出清汤寡水，分到每只递上来的碗里。然后大家捧着这点早饭回到各自的牢房，门关了起来。此起彼伏的锁门声后，便是一片沉寂。每个人都孤独地坐着，捧着碗，一面取暖一面张嘴吹掉汤水冒出的热气。就在我们一小口一小口地喝汤时，新的一天开始了。

昨天我们一起唱歌的时候，少了一个人的声音：恩佐还在医务室里。

“虽然没听到什么审判的消息，但我觉得我们应该采取点行动。”雅克说。

“在这里能做什么？”

“是的，让诺，在这里我们什么都做不了，所以得想个法子去看他。”

“然后呢？”

“只要他不能站起来，就不会被拉去枪毙。所以我们不能让他那么快就好起来，你明白了吗？”

雅克看出我还没搞清楚到底要怎么做，于是拿出一根稻草：我俩谁输了就躺在地上装病。

我玩游戏的运气一向很差，从来就没赢过！

所以，要假装在地上疼得打滚的那个人是我。监狱的痛苦不言而喻，我也正好趁机将胸中的郁闷全部发泄了出来。

尽管我已经叫得撕心裂肺，但看守还是拖了一个小时才来。我向他们抱怨说自己全身都痛。

“伙伴们有车了，这是真的吗？”克劳德对我的演技毫不关心。

“应该是真的。”雅克回答。

“你想想，他们在外面可以开车去执行任务了，而我们呢，却像傻瓜一样被关在这里，什么都做不了。”

“是啊。”

“你觉得我们还有可能回去加入战斗吗？”

“我不知道，可能吧。”

“我们有没有可能得到援助？”弟弟问。

“你是说来自外面的支援？”

“是啊，”克劳德兴奋地说，“可能会有人来劫狱。”

“不可能的。监狱外面有德国人，里面有法国人，看守得太严密了，只有军队才可能救出我们。”

弟弟想了想，然后失望地坐了下来，背靠墙壁，本就苍白的脸上又添了几分悲伤。

“让诺，你就不能小声点叫唤吗？吵死了！”他最后嘟囔了两句。

雅克目不转睛地看着牢房门口，军靴发出的脚步声在走道上响起。

门开了，看守满面油光地走了进来，眼睛到处张望，看是谁在抱怨。两名守卫把我从地上架起来，拖到了门外。

“耽误我们那么多时间，他最好是真的有病，否则有你好看的。”一名守卫说。

“放心吧！”另一个人说。

我才不怕被多打几顿呢，只要能见到恩佐就行了。

恩佐虚弱地躺在病床上。我被安排在他旁边。男护士等看守们都走了才转过身来看着我。

“你是想来休息一下，还是真的哪里不舒服？”

我装模作样地把肚子亮给他看，他有些迟疑地伸手来摸。

“你割过阑尾吗？”

“应该没有。”我结结巴巴地回答，完全没想过后果。

“你听我说，”他的语调毫无起伏，“如果你回答没有的话，我们很可能会打开你的肚子，取掉你的阑尾。当然，这样做是有好处的。你可以有两周远离牢房，睡在舒服的床上，伙食也会好很多。你的审判也会因此被推迟。如果醒来时你的同伴还在这里的话，你们还可以聊上几句。”

男护士从衣服口袋里掏出一包烟，递给了我一支，自己叼了一支在嘴里。他的语气更加严肃了：

“不过这样做也有不好的地方。首先，我不是正式的外科医生，否则也不会在监狱里当护士了。我不是说手术会百分之百失败，教科书上的东西我可是记得滚瓜烂熟，但水平当然不能跟外科专家比。其次，这里的卫生条件很不理想，没有任何防感染的措施，所以你手术后有可能会患上严重的热病。到时你可能还没审判就已经发高烧烧死了。好了，我出去转一圈，抽支烟。你好好想想，我现在看到你肚子右边有条疤，是不是以前做阑尾炎手术留下的！”

护士走了出去。房间里只剩下我和恩佐两个人。我赶紧摇醒他。他好像刚做了个好梦，微笑着看着我。

“让诺？你在这里做什么？你被打伤了吗？”

“没有，我没事，我是专门来看你的。”

恩佐坐了起来，笑容更灿烂了。

“真是太好了！你装病，就是为了来看我？”

我点了点头，说不出话来，因为能看到恩佐，我实在是太激动了。我越看他越感动，仿佛在他身边还看到了综艺电影院里的马里乌斯和罗西娜，他们都在向我微笑。

“别再冒险来看我了，让诺，我很快就可以走动了，现在差不多都能站起来了。”

我低下头，不知道该怎么跟他说。

“我要痊愈了，你好像很不高兴啊。”

“是的，恩佐，你最好别痊愈，你明白吗？”

“不明白！”

“听我说。一旦你能走动了，他们就会把你抓去枪毙的。只要你不能自己走上刑场，就能一直活下去。这下明白了吧？”

恩佐没有回答。我感到很难过，对他说这样的话太残忍了。换成是我的话，一定不想听伙伴这么对我说。但这是为了救他，再为难也得说。

“恩佐，你不能痊愈。登陆马上就要开始了，我们要拖时间。”

他突然掀开被单，看了看自己的腿：伤口很大，但差不多已经愈合。

“那我该怎么做？”

“雅克没跟我说该怎么办。但是你别担心，我们一定会想到办法的。目前你可以试着装出一副很痛的样子，我可以示范给你看，我可会装病了。”

恩佐说不用我教，疼痛的感觉他比我清楚得多。护士好像回来了，恩佐装出刚刚睡醒的样子，我也回到了自己的床上。

我对护士说，经过这一小段时间的仔细回忆，我确定自己已经在五岁时做过阑尾切除手术了。现在我肚子也不痛了，可以回监狱了。他往我的口袋里塞了几粒硫黄片，让我们点烟用。看守来带我离开的时候，护士对他们说，幸亏及时把我送来医务室，我得的是肠梗阻前期，很可能恶化，如果他们没送我来，我可能会死掉。

这两个蠢蛋看守居然真的信了，还让我感谢他们的救命之恩。对这样的人道谢，我本来怎么都说不出口，但一想到是为了救恩佐，便只好咬着牙说出了谢谢。

回到牢房，我把恩佐的情况告诉了大家。这是第一次，我们不希望自己伙伴的伤那么快好起来。这个时代之所以疯狂，正是因为生活失去了原本的逻辑，变得黑白颠倒。

大家都在绞尽脑汁为救恩佐想办法。

“其实，我们只需要想个办法让他的那些伤口不能愈合就行了。”我说。

“让诺，你说的谁不知道啊！”雅克埋怨说。

克劳德一直想学医，现在他的这个梦想好像可以起点作用了。

“要伤口不愈合，那就让它感染。”

雅克看着他，心想不愧是两兄弟，想法总能凑到一起。

“问题就是，”克劳德说，“要想个办法让伤口感染。这可不是件容易的事情。”

“我们得找那个男护士帮忙。”

我从口袋里拿出护士刚才给我的香烟和硫黄片，告诉雅克，我觉得这位护士是同情我们的，应该会帮我们。

“他同情我们，但不一定会愿意冒险救我们的伙伴。”

“雅克，你知道吗，很多人都会愿意冒险去救一个年轻人的。”

“让诺，其他人做什么我不管，我只对你说的这个护士感兴趣。你确定他肯帮忙？”

“我不确定，但是我感觉他不是坏人。”

雅克走到窗边，手不停地擦着脸，想着我说的话。

“我们得想办法再去见见这个护士，请求他帮忙，他一定知道应该怎么让恩佐的伤口好不起来。”

“如果他不愿意的话，怎么办？”克劳德问。

“那就跟他讲斯大林格勒战役，告诉他俄国人已经逼近德国边境，纳粹就快完蛋了，盟军很快就会登陆。等战争结束后，抵抗组织一定会感激他的。”

“他还是不愿意呢？”

“那就威胁他，说以后会找他算账。”

为了帮恩佐，也管不了那么多了，什么办法都得用上。

“怎样才能把话带给护士呢？”

“我还没想到，但要是再装病的话，可能会引起怀疑。”

“我有个主意。”我想都没想就脱口而出。

“什么主意？”

“到放风的时候，所有看守都会在院子里。我就做件他们想不到的事：偷偷溜去医务室。”

“别傻了，让诺，被抓住的话，你会被枪毙的！”

“为了救恩佐，再危险都要试一试！”

夜晚在煎熬中过去了，我们迎来了又一个昏暗的清晨。放风时间到了，走道上响起了看守们的皮靴声。雅克的话回响在我耳边：“被抓住的话，你会被枪毙的！”但此刻，我只想救恩佐。开门声响个不停，犯人们走出牢房，在图先面前列队。

向看守长致敬的队伍沿着楼梯一直绵延到底层。我们从玻璃窗下走过，整条走廊显得阴森森的。破烂的石板上传来我们的脚步声，通往院子的最后一段过道就在眼前了。

我紧张得全身僵硬，前面拐弯处就是开溜的地方，我必须神不知鬼不觉地离开队伍，溜向侧面的小门。这道门白天是不会关的。看守们可以一边坐在院子里监视放风的犯人，一边通过这扇小门观察死囚们的动静。昨天我就是从这条路被押去医务室再押回来的，所以路线已经烂熟于心。闪出队伍后，我穿过一间一米长的看守室，走过几级阶梯，来到了医务室门口。所有人都在院子里，没人发现我。

我刚走进医务室的时候，那个男护士吓得跳了起来。不过看看我的样子，他又放下心来。于是，我把此前大家商量的办法一五一十地告诉了他，他没有打断我，只是静静地听着。突然，他垂头丧气地一屁股坐回凳子上：

“我再也受不了这座监狱了。我无法忍受面对你们，无法原谅自己的无能，更不想每天在见到那些鞭打你们的畜生时还不得不和他们打招呼。刑场上每枪毙你们当中的一个人，都让我痛苦不已。但我有什么办法呢？我也要生活，家里还有老婆孩子等着我养活，你明白吗？”

这下我要安慰他了！我，一个犹太人，衣衫不整，一头红发，皮包骨头，饥肠辘辘，脸上满是跳蚤留下的水疱；我，一个排队等着被执行死刑的犯人，居然要安慰一位护士，让他相信自己的未来！

我对他说，俄国人守住了斯大林格勒，德国人在东线节节败退，盟军很快就要登陆了；德国人的好日子到头了，他们最终会从城墙上跌落下来，就像秋天的苹果要落地那样。

护士像个孩子似的听我说着，不再害怕和抱怨了。于是我们达成协议，他答应帮忙。见他慢慢从痛苦中缓过劲来，我再次强调说，在他手里的，是一条鲜活的生命，年仅十七岁的生命。

“听着，他们明天就要把他押去死囚室了。如果他同意，我会在他伤口四周缠上细绷带，运气好的话，伤口会再次感染，这样他就会再被送回来。但是怎么感染，就要你们自己想办法了。”

医务室里只有抗感染的药物，没有能让人感染的东西。所以他说的运气，就是要想办法在伤口上“撒盐”。

“好了，赶快走吧。”他望着窗外对我说，“放风结束了。”

我回到了队伍中，看守完全没有察觉。雅克悄悄走到我身边：

“怎么样？”

“我有主意了！”

之后的几天，我一到放风时间就往死囚室跑。溜出队伍，走过看守室，我就能看到躺在牢房里的恩佐。

“让诺，你又来了？”恩佐一边起身，一边担心地说，“你在干什么，疯了吗？要是被逮到，会被枪毙的！”

“我知道，雅克跟我说过好多次了，但我们要想办法让你的伤口重新感染。”

“你们对护士的要求太奇怪了。”

“别担心，恩佐，他是帮我们的，他知道自己在做什么。”

“那你们有什么消息吗？”

“哪方面的消息？”

“当然是登陆的啊！美国人现在到哪儿啦？”恩佐像个饱受魔鬼纠缠的孩子，期盼着早日逃离噩梦。

“德国人被俄国人打得落花流水，还有人说波兰就快解放了。”

“那真是太好了！”

“但目前还没听说登陆的事情。”

恩佐能听出我说这话时的悲哀，他双眼微闭，仿佛看到死神正在一步步逼近。

我能清楚地看到，恩佐的脸色在一天接一天的流逝中渐渐消沉下去。

他抬起头，看了我一眼：

“让诺，你真的该走了，不然肯定会被发现的。”

“我巴不得自己被枪毙呢。你让我去哪儿？”

恩佐笑了，看到他的笑容，我感到无比欣慰。

“你的脚怎么样了？”

他看了看自己的腿，耸耸肩：

“不能说完全好了。”

“你得重新再痛一次，我明白，但总比被枪毙好，不是吗？”

“别担心，我知道，再痛也不会比子弹穿过骨头痛。好了，你赶紧走吧。”

突然，他的脸变得惨白。我感到腰上被人狠狠地踢了一脚。这帮畜生对着我一阵痛打。我趴在地上，缩成一团，鲜血慢慢地在地上扩散开来。恩佐站起身来，双手抓着牢房的栅栏，哀求他们放过我。

“看，你不是能站起来了吗！”看守嘲笑着说。

我好想赶快昏过去，不用再去理会这狂风骤雨般落在脸上的拳头。在这个寒冷的五月天，我们期待的春天似乎还相当遥远。

我慢慢醒了过来，脸上还在隐隐作痛，嘴唇被血粘住，眼睛肿得根本看不见禁闭室天花板上的灯是不是亮着。透过气窗，我能听到大家正在放风。是的，我还活着。

大家一个接一个走到墙边的水龙头处，手里拿着一小块肥皂。洗漱结束后，狱友们聊了几句天，在院子里晒晒难得的阳光。

看守们用凶狠的目光盯着其中一个人看。这位狱友吓得双脚发抖，大家上前去将他围住，保护起来。

“跟我们走！”看守长发话了。

“他们想干什么？”安东尼的脸上写满恐惧。

“快点！”看守走到犯人中间，伸手将安东尼押了起来。

“别担心。”有人小声说。

“他们想干什么？”安东尼不停地重复着。

所有人都知道他们想干什么，安东尼也一样。被带离院子之前，他最后一次望向伙伴们，默不作声。他的告别是悄无声息的，但每个站在院子里的狱友都感受到了。

看守们将他押回牢房，命令他把自己的东西全部收拾起来。

“全部？”安东尼问。

“你聋了吗？我刚刚不是说过了吗！”

安东尼开始卷自己的铺盖，一同卷起的，还有他年轻的生命。十七年，这是一段多么短暂的人生。

图先不耐烦地催道：“好了，快点！”

安东尼走向窗户，拿起铅笔给狱友们留了几个字。他再也见不到他们了。

“还要做什么！”图先一棍子打到他腰上。

看守们揪住他的头发，将他拖了起来。

安东尼站起身，抱住包袱，跟着他们走出了牢房。

“去哪儿？”他颤抖着问。

“去了你就知道了！”

看守长打开了死囚室的大门，安东尼抬起头，冲着里面迎接他的伙伴笑了起来。

“你来做什么？”恩佐问。

“我也不知道。我想是为了不让你一个人待着吧，不然还能有什么原因。”

“是啊，”恩佐轻声说，“还能有什么别的原因。”

安东尼不再说话了。恩佐递给他半个面包，但他吃不下。

“你得吃点东西。”

“吃了又有什么用？”

恩佐站起来，跳了几步，然后靠墙坐了下来。他一手搭在安东尼肩膀上，一手掀开裤子，给他看自己的腿。

“如果没有希望，你真的以为我会愿意承受这样的痛苦吗？”

看着恩佐化脓的伤口，安东尼两眼湿润了。

“战争会胜利吗？”

“当然啦，战争一定会胜利的。我还有关于登陆的最新消息呢，你想知道吗？”

“你？在死囚室里，你知道这些消息？”

“我全都知道！安东尼，你还没明白，我们不是两个犯人，而是两个还幸存的抵抗分子。来，我给你看点东西。”

恩佐从口袋里翻出一枚破损的两法郎硬币。

“我把它藏在口袋的衬里里边。”

“你怎么把它搞成这样？”

“我把上面贝当政府的斧头挖掉了。现在它的表面很光滑，你看我在刻什么？”

安东尼凑近硬币，看着上面刻的字母。

“你准备刻什么话？”

“我还没写完。完整的话是：‘我们要继续战斗。’”

“恩佐，老实说，我不知道你做的事情是好还是蠢。”

“这是一句名言，是让诺有一次告诉我的。你帮我刻完它吧。我现在烧得厉害，已经没力气再刻下去了。”

于是安东尼用一根旧钉子在硬币上接着刻了起来。恩佐在他旁边编造着有关战争的消息。

埃米尔当上了指挥官，他领导的是一支真正的军队。他们现在有了汽车和迫击炮，不久后还会装备坦克。兵团重整旗鼓，四处作战。

“你看，”恩佐结束了自己的故事，“有麻烦的不是我们，相信我！我现在还不能跟你说登陆的事情，等让诺从禁闭室出来，你就会知道了。英国人和美国人会来救我们的，你看着吧。”

夜幕降临了。安东尼分不清恩佐的话是真的，还是因为他烧得太厉害而混淆了梦境与现实。

早上，他帮恩佐解下绷带，放进小桶里浸浸水，再绑回腿上。他随时注意着恩佐的情况，看他的呼吸是否顺畅。在不抓虱子的时候，他就一刻不停地刻硬币。每当完成一个词时，他就会小声对恩佐说：“我相信你是对的。”就这样，他们两人一起翘首盼望着解放的到来。

男护士每隔一天会来看他们一次。看守长让他进去待一刻钟，处理一下恩佐的腿，一分钟都不许他多留。

安东尼刚准备解开绷带，见护士来了，便挪到一旁。

护士放下医药箱，打开盖子。

“照这样下去，他还没上刑场，就会被我们弄死。”

他递给安东尼一些阿司匹林和一点鸦片。

“一次别给他太多，我两天后才能再来，明天他会更痛的。”

“谢谢。”安东尼小声对他说。

护士站起身来。“不客气。我能做的只有这么多了。”他抱歉地说，然后双手插进上衣口袋，转身向门口走去。

“护士，您叫什么名字？”安东尼问。

“于勒。我叫于勒。”

“谢谢您，于勒。”

护士回过头来面对安东尼：

“你知道吗？你们的伙伴让诺已经从禁闭室放出来，回到牢房了。”

“啊！这真是个好消息！”安东尼说，“那英国人呢？”

“什么英国人？”

“盟军，登陆，难道您什么都不知道吗？”

“我听说了一些事，但没有确切消息。”

“没有确切的消息，还是一切都不明朗？这对我们两个很重要，您明白吗？”

“你叫什么名字？”护士问。

“安东尼！”

“安东尼，你听着，上次让诺来找我帮忙，希望我让你们伙伴的腿再被感染时，我撒了谎。我不是医生，只是个护士，是因为偷了医院的床单和其他一些物品才被派到这里来工作的。我被罚在这里工作五年，所以跟你一样，我也是个犯人，只不过你是政治犯，我是普通囚犯而已。当然，跟你们不一样的是，我只是个没用的人。”

“不，您是个很好的人。”安东尼安慰道，他明显感到这位护士有一颗善良的心。

“我什么都没做过。我真想成为你们这样的人。你肯定会说一个要被枪毙的人有什么好羡慕的。但我真的想体会你们的自豪和勇气。我认识很多像你们这样的年轻人，他们处死朗杰的时候，我就已经在这里工作了。战后我能对后人说些什么？难道告诉他们，我因为偷床单被关进了监狱？”

“于勒，您可以告诉他们，您医治过抵抗运动者，这已经是很大的骄傲了。您还可以说，每隔两天您就会来帮恩佐处理伤口。是的，他叫恩佐，别忘记他的名字。我们的名字非常重要，于勒。只有记住名字才能记住一个人，即使他们已经去世了，否则在他们死后，人们便会忘记他们。我妈妈说过，任何事情都是有原因的。您偷了床单，但您不是小偷，是上天要您来这里帮助我们的。好了，我看得出来，您现在已经感觉好多了。那么请告诉我，关于登陆，现在的消息是什么？”

于勒走向门口，叫看守来开门。

“对不起，安东尼，我没力气再撒谎了。你所关心的登陆，我什么都没听说。”

这个夜晚，恩佐在疼痛中呻吟，烧得非常厉害。安东尼趴在地上，刻完了“战斗”这个词。

一大清早，安东尼听到隔壁牢房的门被打开，又锁了起来。脚步声慢慢远去。过了一会儿，十二声枪响从刑场传来。他抬起头，远处响起了《游击队员之歌》。洪亮的歌声穿过墙壁传到死囚室，这是充满希望的旋律。

恩佐睁开眼，小声说：

“安东尼，你说我们被枪毙时，伙伴们也会为我们歌唱吗？”

“是的，恩佐，会唱得更响。”安东尼轻声回答，“到时他们的歌声会一直传到城市的另一边。所有人都会听到。”

我从禁闭室出来，回到了狱友们中间，他们用来欢迎我的烟草，起码可以卷三支烟。

半夜，英国战斗机从监狱上空飞过。远处响起了警报声，我攀在牢房栏杆上望着天空。

马达在空中轰鸣，仿佛一场狂风骤雨就要来临。这声音侵入每一个角落，深深震动着我们的耳膜。

冲破夜空的火光照亮了整座城市。图卢兹陷入一片火红。几步之遥的战争到底打得如何？德国和英国的城市目前是个什么状况？

“它们飞到哪里去？”克劳德坐在垫子上问。

我转过身去，黑暗中，满是伙伴们消瘦的身影。雅克靠墙坐着，克劳德缩成一团。饭碗碰到墙壁，不停发出响声。旁边牢房的狱友纷纷问道：“你们听到了吗？”

是的，我们都听到了，这是自由的声音，忽近忽远，就在我们头顶上几千米处响着。

这些飞机带来的，是热爱自由的人们，是热乎乎的咖啡、饼干和一大堆香烟。身着皮夹克的飞行员们驾着战机掠过云层，在星河里穿梭。从他们的机舱望下来，地面一片漆黑，没有一点光亮，监狱里更是伸手不见五指。是他们，让我们燃起了一线希望，我多想成为他们中的一员。只要能坐在他们身边，我愿意付出自己的生命。不过我的生命已经奉献出去了，为了赢得自由，我被关进了这座阴森的圣米迦勒监狱。

“它们到底飞到哪里去？”克劳德又问了一遍。

“我不知道！”

“去意大利！”一位狱友肯定地说。

“不可能，如果他们要去意大利，应该从非洲过去。”萨缪埃尔说。

“那是去哪里？他们要做什么？”克劳德继续问。

“我不知道，什么都不知道。你离窗户远点。”

“那你呢，你都快贴到栏杆上了！”

“我在这里看，然后再告诉你发生了什么。”

飞机呼啸而过，响彻夜空，第一轮轰炸开始了，整个监狱都在颤动。狱友们纷纷起身，大声欢呼：“你们听到了吗？”

是的，我们都听到了。他们就在图卢兹。炸弹将天空染得通红。地面上有德国人的高射炮朝天空开炮回击，轰鸣声不绝于耳。大家都像我一样扒在栏杆上往天上看：多么绚丽的烟花！

“他们到底在做什么？”克劳德又发问了。

“不知道。”雅克小声说。

突然有人开始唱歌。那是查理的声音，我的回忆也被带回了鲁贝尔的小火车站。

弟弟在我旁边，雅克在对面，弗朗索瓦和萨缪埃尔坐在垫子上。楼下，有恩佐和安东尼。第三十五兵团并没有全军覆没。

“要是有一枚炸弹能炸开这里的围墙的话……”克劳德说。

第二天清早，我们听说昨晚的轰炸是登陆的前奏。

雅克是对的，春天一定会回来的。恩佐和安东尼可能有救了。

清晨，三个黑衣人来到了监狱，跟在他们身后的，是一位身着制服的军官。

看守长满脸惊讶地接待了他们。

“请在办公室里等一下，我得先去通知他们。我们不知道你们今天会来。”

看守长转身离开后，一辆卡车开了进来，里面走出十二个全副武装的宪兵。

今早图先和泰伊轮休，当差的是德尔泽。

“怎么偏偏让我碰上了。”他小声抱怨。

他穿过看守室，来到了死囚室。安东尼听到脚步声，坐了起来。

“您来做什么？天还没亮呢。到开饭时间了？”

“时间到了，他们来了。”

“现在几点？”

德尔泽看了看表，五点。

“轮到我们了？”

“他们什么都没说。”

“那他们会来带我们走？”

“半小时以后就会来。现在他们在填资料。另外还要等看守们都来齐。”

看守长从口袋里掏出一包香烟，递进牢房里。

“最好把你的同伴叫醒。”

“可他还站不起来，他们不能这么做！他们没权力这么做！真见鬼！”

“我知道。”德尔泽难过地低下了头，“单独待一会儿吧。一会儿可能还是我过来接你们。”

安东尼走到恩佐的垫子前，轻轻拍了拍他的肩头：

“起来了。”

恩佐吓了一跳，睁开眼睛。

“时间到了，他们来了。”安东尼小声说。

“我们两个都要吗？”恩佐眼睛湿润了。

“不，他们不可以这么对你，太过分了！”

“别这么说，安东尼。我已经习惯跟你在一起了。就让我跟你一起走吧。”

“闭嘴，恩佐！你还不能走路，我不准你站起来，听见了吗？我可以自己去的，你知道！”

“我知道，朋友，我知道。”

“看，有两支正宗的香烟，抽点吧。”

恩佐坐起来，划燃了一根火柴。他深深地吸了口烟，默默望着吐出的烟圈。

“盟军还没登陆吗？”

“应该还没有吧，我的朋友。”

更衣室里，大家排队等着穿衣服。开饭时间晚了。六点了，看守还没进来。雅克来回走着，脸上写满了担忧。萨缪埃尔呆坐在墙边。克劳德起身看了一眼空空如也的院子，又坐了回去。

“他们到底想干什么！见鬼！”雅克骂道。

“这帮浑蛋！”克劳德也跟着骂了一句。

“你看会不会……”

“别胡说，让诺！”雅克走向门边，弯腰坐了下来，头深深地埋进膝盖里。

德尔泽再次来到死囚室，脸色惨白。

“对不起，小伙子们。”

“他们要怎么把他带走？”安东尼问。

“他们要把他放在椅子上抬走，所以才来迟了。我劝过他们了，说我们从来没这么干过。但他们没耐性等他痊愈了。”

“畜生！”安东尼吼了出来。

恩佐安慰着他：

“我要自己走过去！”

他刚一起身，又一个趔趄跌了回去。绷带散开来，露出了他完全腐烂的腿。

“他们会给你把椅子。”德尔泽叹着气说，“你不用再承受那么多痛苦了。”

话音刚落，恩佐便听到死亡的脚步渐渐逼近。

“你听到了吗？”萨缪埃尔起身问道。

“听到了。”雅克小声说。

院子里响起了宪兵的脚步声。

“让诺，快去窗边看看，告诉我们出了什么事。”

我走到栏杆边，克劳德让我踩到他身上。身后，伙伴们在等着听我讲述一个悲惨的故事：两个年轻人要在这个清晨被处死。恩佐坐在椅子上，由两名宪兵抬上刑场。

安东尼被锁在木桩上，恩佐就在他旁边。

十二个宪兵一字排开。我听到了雅克攥紧拳头的声音。十二声枪响彻底打破了黎明时分的宁静。“不！”雅克的喊声甚至盖过了我们为他俩送行的《马赛曲》。

两位伙伴的头摆动了几下，最后垂了下去。胸口的鲜血渐渐流干。恩佐的腿还在随风舞动，椅子翻倒在一边。

他的脸埋进了土里。当四下安静后，我肯定，他在微笑着。

这天晚上，五千艘战舰从英国出发，横跨英吉利海峡。次日凌晨，一万八千名伞兵从天而降；数以千计的美国、英国及加拿大士兵在法国海岸登陆，他们中的三千人刚一上岸便献出了自己宝贵的生命。如今，他们的灵魂大多安息在诺曼底各处的墓地里。

1944年6月6日，六点。在图卢兹的圣米迦勒监狱里，恩佐和安东尼被枪决。

接下来的三周里，盟军在诺曼底受到了地狱般的考验。每天都充满着胜利的希望。巴黎还没有解放，但雅克翘首以盼的春天就快来了。虽然比期望的晚了些，但没人有怨言。

每天早上的放风时间，我们都会跟西班牙狱友交流战争的最新进展。我们每个人都坚定了信心，一定会从这里活着走出去。不过，一直对抵抗分子十分厌恶的马尔蒂警官可不这么想。他在月底命令监狱管理处将所有政治犯移交给纳粹。

清晨时分，我们被全部召集到长廊里，四周是灰蒙蒙的玻璃。每名犯人都背着自己的行装，等待发落。

院子里停满了卡车，德国鬼子对着我们大喊大叫，让我们分列站好。整个监狱被包围了起来。士兵们用枪托推着我们往前走。在我所在的这列队伍里，还有雅克、查理、弗朗索瓦、马克、萨缪埃尔、我弟弟以及第三十五兵团的其他成员。

看守长泰伊双手背在身后，身边站着几个同事，都怒气冲冲地看着我们。

我凑到雅克的耳边小声说道：

“看他那副样子，真恶心。我宁愿像现在这样，也不要变成他那样。”

“让诺，你知不知道我们去的是什么地方？”

“知道。可我们永远都可以昂着头，而他只能一辈子低声下气。”

我们每个人都是那么渴望自由。但今天，我们被一列一列地送出监狱，穿过市区，在少数过路人的注视下，在这个寂静无声的清晨，默默地走向通往死亡的列车。

图卢兹火车站，一列货车在等着我们。

队伍中的每个人都深知自己将被运往何处。战争爆发以来，这样的列车曾无数次横穿西欧，而里面的乘客再也没有回来过。

我们的终点站是达豪、拉文斯布吕克、奥斯威辛或者比克瑙集中营。纳粹们把我们像牲口一样装进了这趟死亡列车。


自由的孩子

在这片麦田里，弟弟和我永远地定格成了两个为自由而战的孩子。与六千万死难者相比，我们是如此幸运。

太阳还没完全升起，但月台已经热气腾腾，四百名韦尔纳集中营的犯人聚集在这里。我们圣米迦勒监狱的一百五十人也加入了他们的行列。列车后面连上了几节运载货物的车厢，这是专门为我们准备的。恶贯满盈的德国人将在我们这些人的“护送”下回国。盖世太保及其家人们陆续登上列车。德国士兵脚蹬皮靴，脚边放着冲锋枪。本次列车的指挥官舒斯特中尉在车头位置发号施令。车尾处拖着的平台上放置了一盏巨大的探照灯和一挺机关枪。德国兵不停地推搡我们。一位狱友怒气冲冲地看着一名士兵。这个浑蛋二话不说，便对着他的肚子打去。狱友被打倒在地，挣扎了好久才捂着肚子站起来。如牲畜笼般的货车厢打开了。我转过身去，最后望了一眼天空的色彩。一片云也没有。在这个炎热的夏日，我被押上了开往德国的列车。

月台上黑压压的全是人。犯人们在车厢前排起了长长的队伍。奇怪的是，我竟然一点声音也听不到。克劳德在我耳边说：

“这次是最后一程了。”

“闭嘴！”

“你说我们在这里面可以撑多久？”

“撑到能活着走出来。我不许你死！”

克劳德耸耸肩。轮到他上车了，他拉着我的手，我们一起走进了车厢。身后，车门已经紧锁。

过了好一阵，我的眼睛才适应了车厢里的黑暗。车窗被钉上了缠满铁丝的木板。小小的空间里挤了七十来个人，大家只能轮流躺下休息。

中午就快到了，车厢里非常热，列车还没有启动。要是开车的话，可能会有点风飘进来，但现在好像一点空气都没有。一位意大利狱友渴得实在受不了，用手接了点自己的尿喝。有人站不稳晕了过去。我们将他抬到窗边，让他呼吸从细缝中透进来的一丝空气。但这边还没醒，另一头又有人倒下了。

“快听！”弟弟小声说。

我们全体竖起耳朵，疑惑地看着他。

“嘘！”

外面传来了电闪雷鸣的声音，大雨拍打在车厢顶上。梅耶尔快步跑到窗边，将手伸向铁丝网。手掌被剐得鲜血直流，但他无暇理会，只是欣喜地舔着接到的雨水。很快他便被其他人挤开，大家争先恐后地抢雨水喝。饥渴、疲惫、恐惧，我们正在被一步步逼成牲口。这又能怪谁呢？丧失理智并不是我们的错，我们的确被关在这猪圈般的车厢里。

列车摇晃了几下，开出几米，又不动了。

我支持不住，一屁股坐了下来。克劳德坐到我身边，蜷着膝盖，尽量少占些地方。车里起码有四十度，我的呼吸越来越困难，好像躺在滚烫石板上的一条狗。

车厢很安静。偶尔会传来咳嗽声，接着便会看到又有人昏倒。将我们关在这样的地方，我真想知道开列车的人在想些什么，那些吃喝不愁、舒舒服服地坐在乘客车厢里的德国人又是怎么想的。他们中会不会有人想到几节车厢后的我们？能不能想象我们这些年轻的囚犯在被屠杀之前，还要受到如此这般非人的虐待和羞辱？

“让诺，我们得从这里逃出去，不然就晚了。”

“怎么逃？”

“我不知道，咱们一起想想办法吧。”

我不知道克劳德是真的觉得有逃脱的可能，还是不想看着我继续失望下去。母亲曾经对我们说过，只要不放弃，人生时时都充满希望。我多想再闻闻她身上的香水味，听听她的声音。数月前，我还只是个孩子。我记得妈妈的笑容僵在脸上，她在对我说着什么，但我什么都听不到。“救救弟弟，”我看她的嘴唇这样动着，“别放弃，雷蒙，别放弃！”

“妈妈？”

一记耳光打在我脸上。

“让诺？”

我晃了晃脑袋，泪眼婆娑地看着弟弟写满疑惑的脸。

“我以为你快不行了。”他抱歉地说。

“别再叫我让诺了，已经没意义了！”

“战争一天没赢，我都会叫你让诺！”

“随你的便吧。”

天黑了，列车还是没有动。第二天，车在不同的轨道上换来换去，但始终没离开车站。在士兵们的大喊大叫中，车厢一会儿被挂到这个车头上，一会儿又被调到那个车头上。晚上，德国人发给我们每人一块水果饼、一团黑麦面包，这是我们未来三天的伙食。依然没有水。

列车终于启动了。我们完全没力气在第一时间做出反应。

阿尔瓦雷斯站了起来。他呆呆地看着阳光透过车窗木板缝隙照进车厢里的影子。过了一会儿，他转过身，看了看我们，然后径直向前，伸手去拔窗上的铁丝。

“你在做什么？”一位狱友害怕地问。

“你觉得呢？”

“你不是想逃跑吧？”

“关你什么事？”阿尔瓦雷斯一边回答，一边吸着手上被剐出的血。

“你被抓的话，就关我事了。他们每发现一次就会枪毙十个人。你没听到他们在火车站是怎么说的吗？”

“要是你决定留在这里，又被他们挑中的话，那真应该感谢我。我帮你缩短了遭罪的时间。你认为这趟列车是去哪里的？”

“我不知道，也不想知道！”他上前去抓阿尔瓦雷斯的衣服。

“去死亡集中营！到了那边，所有在车上没被闷死的人，都会被整死在里面。你明白吗？”阿尔瓦雷斯怒吼着。

“快逃吧，别理他！”雅克上前去帮着他一起拆木板。

阿尔瓦雷斯已经筋疲力尽。十九岁的他现在既绝望又愤怒。

板条被拆下来了。空气终于得以进入车厢，即使那些怕受牵连的人，也贪婪地享受着这短暂的新鲜气息。

“快看，月亮！”阿尔瓦雷斯大叫着，“看外面多亮啊！就像白天一样！”

雅克从窗口望出去，远处可以看到森林的轮廓。

“快！要走就现在！”

“谁跟我一起跳？”

“我。”蒂托内尔说。

“还有我。”瓦尔特也加入了他们的行列。

“好，你们先跳，我们随后再看情况。”雅克命令道，“爬吧，踩到我身上。”

在被关进来两天后，终于有伙伴决定逃跑了。两天两夜的非人生活，长得像无边的地狱。

阿尔瓦雷斯爬到窗边，将双腿伸出窗外，然后转过身抓住窗棂，身子贴着车体滑下去。风打在脸上，让他增加了几分力气和希望。他小心翼翼地攀住车窗，不能让车尾机关枪旁的士兵发现，也无法往前看。列车渐渐接近小树林。幸运的话，他跳下去时不会落在铁轨旁边的石子上，也不会伤到头颈，而是掉进树丛中。几秒后，阿尔瓦雷斯松手跳了下去。几乎是同时，机关枪声从四面八方响起来。

“我说过了！”之前那位狱友叫道，“这样做简直是疯了！”

“闭嘴！”雅克说。

阿尔瓦雷斯在地上滚了几圈，子弹在他四周炸开。他的肋骨断了几根，但还有力气，还活着。飞快地跑进树林后，他听到背后响起了火车急刹车的声音。一队士兵在后面紧紧追赶，身边的树木在枪声中不断飞出木屑。

树林一直延伸到加龙河畔。河流如一条长长的带子，盘绕着黑夜。

八个月食不果腹的监狱生活和列车上这几日的非人折磨并没有令阿尔瓦雷斯放弃，他有一颗斗士的心，对自由的渴望让他充满了力量。他一边往河里跳，一边想着，要是我成功了，其他人便会效仿。一定不能淹死，要给伙伴们树立一个好榜样。阿尔瓦雷斯这一晚并没有死。

游了四百米之后，他爬上了树林对面的堤岸。眼前出现了一道光亮，他蹒跚着向前走去。光亮是从河边一户人家的窗户照出来的。一个男人从里面走了出来，扶他走进屋里。虽然听到了刚才的枪声，但男人和他的女儿还是热情地接待了阿尔瓦雷斯。

空手而归的德国兵气急败坏，对着车厢外壁拳打脚踢，让大家通通闭嘴。他们可能会枪毙几个人来杀鸡儆猴，但不会马上。舒斯特中尉下令列车重新启动，因为抵抗分子的势力已经扩张到了这一地区，他不能在这里停留，否则很可能遭到袭击。士兵们回到车上，我们继续往前走。

农西奥·蒂托内尔本来打算紧接在阿尔瓦雷斯之后跳下去，但现在只能放弃了。他说，下次有机会一定第一个跳。马克在他面前低下了头，因为农西奥是达米拉的哥哥。被捕之后，马克和达米拉就分开了，从问讯至今，她一点消息都没有。在圣米迦勒监狱里，他天天盼着有她的消息，脑子里没有一刻不在想念着她。农西奥看着他，叹了口气，坐到了他的身边。如果可以自由相爱的话，他俩会因为达米拉的关系而成为至亲的兄弟。

“为什么你不告诉我你们在一起过？”

“因为她不许我说。”

“这是什么话！”

“她担心你会不同意。农西奥，我不是意大利人……”

“我根本就不在乎你是哪里人，只要你真正爱她、尊重她。我们对于其他人来说，都是外国人。”

“是的，我们都是外国人。”

“不过从你们在一起的第一天开始，我就知道了。”

“谁告诉你的？”

“是她回到家时的神情。那天你们一定第一次拥吻了对方。每次她要跟你一起去执行任务时，都会花很长时间打扮自己。要猜出你们的关系并不难。”

“农西奥，我求你，在谈到她的时候不要用这种她已经不在人世的语气。”

“马克，你也清楚，她现在应该在德国。我对她的前景不抱什么幻想。”

“为什么现在跟我提起她？”

“因为以前我觉得我们可以等到解放的那一天，我不希望你放弃。”

“如果你要跳下去的话，我跟你一起！”

农西奥看着马克，伸手紧紧握住了他的双肩。

“唯一让我有些放心的是，奥斯娜、索菲和玛丽安娜都和她在一起。她们一定会坚持下去的。奥斯娜是个永不言弃的人，她会帮助大家渡过难关的，这点你可以相信我！”

“你说，阿尔瓦雷斯有没有成功逃掉？”农西奥插了一句。

我们无法知晓阿尔瓦雷斯是否还活着，但至少他成功地逃过了士兵的追捕，这让我们又燃起了希望。

几小时后，我们到达了波尔多。

第二天清晨，车厢门打开了，我们终于得到了一点水喝。大家喝的时候得先润一润嘴唇，再轻轻咽下几口，因为嗓子已经干得张不开了。舒斯特中尉允许我们四五人一组，轮流下车走动。下车的人都被全副武装的士兵包围着，有的手里还拿着手榴弹，以防几个人突然集体逃跑。这已经不算什么羞辱了，我们早已习惯。弟弟看着我，表情凄凉。我只能冲他苦涩地笑笑。

7月4日

车门再次关了起来，车厢内温度骤然上升。列车启动了。两边有人躺在地上，我们兵团的人则靠隔板坐着。乍一看，我们好像他们的孩子，然而……

大家讨论着火车的路线。雅克认为我们快到昂古莱姆了，克劳德觉得是巴黎，马克颇为肯定地说是普瓦捷，而大部分伙伴认为是贡比涅，因为在那里有一个过境的集中营作为火车中转站。我们都知道现在的诺曼底激战正酣，主要战场好像在图尔地区。盟军正在一步步向我们靠近，但我们正走向死亡。

“我觉得我们不像犯人，倒像是人质。”弟弟说，“也许他们会在边境上把我们放了。这些德国人只是想回家而已。要是到不了德国，舒斯特和他的手下就会被俘虏。他们担心抵抗组织还会再炸铁路，所以之前才迟迟不敢开车。舒斯特现在是进退两难，既怕游击队的炸弹，又怕英国空军的轰炸。”

“你怎么会知道这些？是你自己想出来的？”

“不是。”他坦白地说，“是刚才我们去撒尿的时候，梅耶尔听见两个士兵说的。”

“梅耶尔懂德语？”雅克问。

“他会意第绪语。”

“他现在在哪儿？”

“隔壁车厢。”

克劳德话音刚落，车子又停了下来。他起身望向窗外，远远地看见一个小火车站，上面的牌子上写着“帕尔库勒-梅第拉克”。

现在是上午十点，站台上没有一个乘客，也没有铁路工人。旁边的村落一片寂静。阳光下热浪一阵阵袭来，让人喘不过气。为了让大家提起精神，雅克开始讲故事，弗朗索瓦坐在他旁边，一边听一边想着别的事情。车厢的另一头传来一阵呻吟，有人晕了过去。我们三人将他拖到窗户前，让他能够呼吸到一点空气。突然他好像疯了一样，大声叫喊起来，凄惨的声音深深刺痛着我们的心。接着，他倒了下去。就这样，7月4日，我们在帕尔古尔梅第拉克，在离某个小火车站几米远的地方，昏昏沉沉地过了一天。

现在是下午四点。雅克口干舌燥，不再说话了。几声低语掺杂在大家焦急的等待中。

“你是对的，我们得想办法逃走。”我坐到克劳德身旁。

“我们必须想个所有人都能成功逃脱的方法，然后才能行动。”雅克说。

“嘘！”弟弟小声说。

“什么事？”

“别说话！听着！”

我和克劳德一起站起来。他走到窗边，向外望去。他又先于大家听到了暴风雨声？

德国人走下列车，向田边跑去，带头的是舒斯特。盖世太保及其家人也迅速往防空洞里钻。士兵在防空洞外架起机关枪，对准我们，以防再有人逃跑。克劳德抬头看天，伸长耳朵听着。

“有飞机！快往后退，趴下！”

飞机的轰鸣声越来越近了。

年轻的空军中尉昨天刚刚在英国南部的一处基地食堂里庆祝了自己二十三岁的生日，今天，他就在法国上空飞翔了。他手握操纵杆，拇指准备按下炮弹发射的按钮。眼前，一辆火车停在铁路上，很容易打到。他命令身后的飞机排好队形，在空中待命，准备攻击，自己则驾着飞机慢慢靠近地面。火车越来越清晰地出现在他面前，很明显这是一辆为前线提供补给的德军货车。目标明确了，要将列车全部炸毁。飞机在蓝蓝的天上列成一条线，随时待命。列车还没有熄火，中尉在驾驶舱里都能感觉到热度，他将手轻放在按钮上。

开炮！机翼发出轰鸣声，炮弹如一支支利箭射向列车。德国士兵开枪还击。

我们车厢里的木隔板在炮声中四处飞散，轰鸣声不绝于耳。有人大叫一声后倒地不起，有人按着自己被炸开的腹部，有人的腿不见了，这简直是一场大屠杀。大家纷纷躲在自己小小的行李包袱后面，心里残存着一丝活下去的希望。雅克扑到弗朗索瓦身上，用自己的身体保护他。四架英国飞机不断在我们上空盘旋，引擎声把耳膜都震破了。过了一阵，从车窗看出去，飞机已渐渐远去，升上高空。

我把克劳德紧紧抱在怀里，生怕他出事。他的脸早已一片惨白。

“你没事吧？”

“没事。你的脖子流血了。”弟弟摸着我的伤口。

只是点皮外伤而已。我们俩坐在一片废墟中，车厢里已有六人被炸死，数不清的人受伤。雅克、查理和弗朗索瓦都安然无恙。防空洞前，一名德国士兵倒在血泊中。

远处传来了越来越近的飞机引擎声。

“他们又回来了。”克劳德说。

他满脸抱歉地向我微笑，似乎在说他不能遵守我们的约定了，他的生命就要在这里结束。我不知所措地看着他，一心只记得妈妈在梦中对我说的话：“救救弟弟。”

“把你的衬衫给我！”我对克劳德叫道。

“什么？”

“快点！给我！”

我也脱下了自己的衣服。弟弟的灰白衬衫、我的蓝衬衫，再加上地上一件沾满鲜血的衣服。

拿着这三块布，我迅速走到车窗前，踩在克劳德身上爬上去，将手伸出窗外。望着再次准备攻击我们的飞机，我使劲挥动着手里这面决定命运的旗帜。

年轻的空军中尉在驾驶舱里被太阳照得有些难受。他将头稍稍往侧面转了一下，手指放在发射按钮上。还没进入火车的袭击范围，但几秒后他就要下令了。远处，火车正在冒烟，刚才的一番轰炸已经摧毁了它的锅炉。

这列火车不可能再启动了。

从左翼看出去，他的空军中队就在身后，新一轮打击一触即发。再次向目标看去时，他惊呆了：车窗外有色彩在飞舞。是坦克闪出的光芒吗？他对这样的光亮很熟悉。在云层中穿梭的时候，他曾无数次看过这样的五颜六色。

飞机离地面越来越近，手握操纵杆的中尉看着那红蓝相间的颜色在不停跳动。颜色是不会自己动的，而且加上中间的白色，不是正好构成法国国旗了吗？他的眼睛死死盯着布条末端的车厢内部，按钮上面的手不动了。

“停！停！停！”他在对讲机里大叫，唯恐后面的队伍听不到。拉动操纵杆，飞机重新升上高空。

身后的飞机编队跟着他一起爬上云霄，渐渐远去。

透过车窗，我看到这一切。尽管感到弟弟的肩头在颤抖，但我仍然趴在窗边，默默看着空中的飞机。

我多想成为他们中的一员啊。今晚，他们就要飞回英国了。

“怎么样？”克劳德问。

“我想，他们明白我们的意思了。他们已经走了。”

飞机编队在空中重新集合。年轻的中尉告诉其他飞行员，他们刚才袭击的列车并不是一辆货车，里面装的是被囚禁的人，因为他看到有人在向天空挥动旗帜。

这位飞行员拉动操纵杆，机翼倾斜了一下，再次开向列车。下方，让诺看着他在空中掉了个方向，折回来确定了一下列车的位置。这次他的机翼不再有响声，靠列车最近时，飞机离地面似乎只有几米。

站在防空洞前的德国士兵没人敢动一下。飞行员的眼睛一刻也没有离开过车窗处挥动着的那面命运的旗帜。快接近地面时，他放慢速度，转头望了过来。几秒时间里，两双湛蓝的眼睛互相对望：一边是皇家空军轰炸机年轻的英国中尉，另一边则是将被押送去德国的、年轻的犹太囚犯。飞行员举起手来，向犯人致以最诚挚的敬意。

最后，飞机上升，飞回天空。

“他们走了？”克劳德问。

“是的，今晚他们就会回到英国了。”

“你一定会有机会开飞机的，雷蒙，我肯定！”

“你不是说战争没结束之前都要叫我让诺吗？”

“哥，我们差不多已经胜利了。看看天上飞机留下的痕迹吧。春天已经回来了。雅克是对的。”

1944年7月4日下午四点十分，他们的眼神在激战中交会了，尽管只有几秒的时间，但对于这两个年轻人来说，这一刻便是永恒。

德国人从杂草中爬出来，走回列车。舒斯特快步走向车头，查看损失情况。四名犯人趁着轰炸的当口向旁边的火车站墙根逃跑，冲锋枪毫不留情地将他们打倒在地。躺在血泊中的他们，眼睛一动不动地看着我们，仿佛在对我们说，他们的地狱之旅今天就在这铁路边画上了句号。

打开我们的车厢门，一名士兵当即退了一步，呕吐不止。另外两名士兵也捂住嘴巴，难以忍受里面的空气。车厢里掺杂着尿味、粪便味和被炸开肚子的巴斯蒂安身上发出的恶臭。

一名翻译告诉我们，死尸将在几小时内被拖出去。我们知道，在这样恶劣的环境下，我们随时都有死掉的可能。

我不知道他们会不会愿意花时间把刚刚那四位被射杀的犯人埋葬。

旁边车厢有许多人过来帮忙。在我们这些犯人当中，几乎什么职业的人都有：工人、公证人、工匠、工程师、教师等等。一名医生也被允许进来救治伤员。他叫范·迪克，是一名来自西班牙的外科医生，被强迫在韦尔纳集中营工作了三年。尽管已经尽了全力，但于事无补。这里什么器材都没有，再加上难以忍受的热度，受伤的人根本得不到任何帮助。有人央求先通知他们的家人。一些人微笑着离开了，终于可以不再痛苦下去。夜幕降临时，又有数十人死去了。

火车头彻底报废。今晚无法出发。舒斯特通知了另一辆列车，晚上就会到。

铁路工人故意将列车的水箱搞坏了，这样它在运行过程中会慢慢向外漏水，车子就不得不频繁地停下来补给。

夜里一片沉寂。我们本应该借机反抗一番，但都没了力气。酷热像一个沉重的盖子压在我们身上，令每个人都昏昏沉沉。大家的舌头都肿得厉害，呼吸困难。阿尔瓦雷斯选择逃走是完全正确的。

“你说他有没有成功逃掉？”雅克问。

阿尔瓦雷斯的确值得命运女神如此垂青。收留他的那对父女建议他待到解放后再离开。但已基本伤愈的他谢绝了这番好意，他要回去继续加入战斗。对方也没有坚持，因为他知道眼前的人是一位坚定的战士。于是男人撕下游击队用的地图，拿起一把小刀，走到阿尔瓦雷斯面前递给了他，并且建议他前往圣巴泽耶，那里的火车站站长也加入了抵抗运动。阿尔瓦雷斯来到指定地点，坐在月台对面的长凳上等着。站长一眼就认出了他，马上让他进办公室。站长对他说，德国兵还在到处找他。他在站长的带领下，来到一个放着工具和铁路工衣服的小房间。他穿上灰色外套，戴上头盔，站长递给他一把不太重的铁锤。站长仔细将他打量一番后，让他跟着自己回家。路上他们碰到了两名德国士兵，一个没理他们，另一个则打了个招呼。

他们到家时已是傍晚。迎接阿尔瓦雷斯的是站长的妻子和两个孩子。这户巴斯克人家没有向他提出任何要求。在那里的三天，他感受到的只有无私的爱。第三天清晨，一辆黑色汽车来到这座小屋前。三名游击队员来接已经复原的阿尔瓦雷斯回去一起并肩作战。

7月6日

黎明时分，列车重新上路。我们前方马上就要到达的村子有个很好笑的名字，叫“魅力”。看看眼下的情形，这名字真是一个巨大的讽刺。突然，列车又停了下来。我们在车厢里就快要窒息了。舒斯特受不了这样无休止的耽搁，考虑走一条新路线。往北是不可能了，盟军的攻势有增无减，抵抗组织随时都有可能炸毁铁路来延迟我们的押送时间。

突然，车门猛地被打开了。大家疑惑地看着门口大声喊叫的德国兵。克劳德茫然地望着我。

“红十字会的人来了。现在得去站台取只桶来。”一位充当翻译的狱友向我们说道。

雅克决定派我去。我跳下车，膝盖着地。那个德国兵显然看不惯我的红头发，在我们眼神相交的一刹那，他抬手对着我的脸就是一下。我往后退了几步，跌倒在地，伸手去摸被打掉的眼镜。我找到眼镜，迅速捡起掉落的东西，塞回口袋，然后昏昏沉沉地紧跟着德国兵来到一处树丛后面。他用枪指着，命令我取一桶水和一箱黑面包。红十字会的物资就以这种方式分给了我们，德国人是不会让他们与我们碰面的。

回到车门前，雅克和查理赶忙跑过来帮我搬东西。我眼前笼罩着一片布满血迹的雾气。查理帮我把脸擦干净了，但我的视野还是模糊不清。眼镜被打碎了。我对你说过，上天不但毫不客气地给了我一头胡萝卜色的头发，还让我变成了一个大近视。没有了眼镜，我的世界就是一团糨糊，除了知道白天黑夜，以及大概分辨出周围活动物体的形状外，我跟瞎子没什么区别。不过，幸好我还能看到弟弟就在身旁。

“那个浑蛋下手真狠！”

我手里拿着碎掉的眼镜，右边只剩一小块玻璃，左边有一大块吊在镜架上。克劳德也许是太累了，连我鼻梁上少了那么大一副眼镜都没有发觉。他还没有意识到情况的严重性：我不能和他一起逃走了；带上一个瞎子，是不可能逃掉的。雅克看出了我的忧虑。他支开克劳德，走到我身边坐了下来。

“千万别放弃！”他小声说。

“那你说我现在该怎么办？”

“我们一定能想出办法的。”

“雅克，我知道你一直很乐观。但这次，你太乐观了！”

克劳德硬要加入我们。他拼命往里挤，让我空出点位置给他。

“我想到了一个帮你修眼镜的法子。水桶是要还回去的，对吧？”

“那又怎么样？”

“既然他们不让我们跟红十字会的人接触，那我们就把眼镜放在空桶里，放回树丛后面。”

原来克劳德早就明白了我现在的处境，而且正在积极地想办法帮我解决问题。这样的情况以前从未发生过，我甚至怀疑现在他才是哥哥。

“我还是不懂你想怎么做。”

“你两边的眼镜框上都还剩了点镜片，光凭这点，眼镜商就能知道你的度数。”

我正用一截树枝和一段从衬衫上拆下来的线拼命修补着眼镜。克劳德抓住我的手：

“别做这些无用功了！听我的。靠现在这副眼镜，你是不可能翻出窗口的。但如果我们把它放到桶里，让它被带出去，也许会有人明白我们的意思，会帮我们的。”

我承认自己的眼睛已经湿润了。这并不是因为弟弟的话语里充满了爱，而是因为即使到了现在这种时候，他也依然满怀希望。这一天，我对拥有这样的弟弟感到无比自豪。我是那么爱他，但只怕没有时间再对他说了。

“这主意行得通。”雅克说。

“是的，很不错。”弗朗索瓦接着说，其他人也都表示同意。

其实我根本就不信这办法有丝毫成功的可能。想想看，水桶逃过检查，回到红十字会的人手里，这样的机会是多么渺茫。再想想，就算某人发现了我的眼镜碎片，又能怎么样呢？谁会为一个正被押送去德国的囚犯费心。奇怪的是，连查理都觉得弟弟的办法可行。

于是我只好放下自己的疑虑和悲观，同意交出这唯一能帮助我看清车厢栏杆的眼镜。

为了让如此关心自己的伙伴们保留一丝希望，更为了让弟弟能够放心，我在傍晚时将眼镜放进了空桶。车厢门又关了起来。我看着红十字会护士的身影渐渐远去，死亡开始向我袭来。

这天晚上，夏尔芒的上空电闪雷鸣。雨水穿过被英国空军打得千疮百孔的车厢顶滴落下来。还剩点力气的人都纷纷起身，仰起头，张大嘴巴迎接这难得的恩赐。

7月8日

该死，列车要重新出发了，这下我再也不可能有眼镜了。

清晨我们到达了昂古莱姆。眼前是一片废墟。火车站已经被盟军炸毁了。列车放慢速度，我们目瞪口呆地看着窗外：大楼被劈成两半；站台边的列车车厢横七竖八地倒成一团；火车头有的停在轨道上，有的已经被炸翻；起重机已经面目全非，只剩下一根根支架。几个工人手拿工具站在断开的铁轨前，默默看着向他们驶来的列车，一副不可思议的表情。此刻，七百条冤魂正身处一片世界末日般的场景中。

刹车声响起，列车停了下来。德国人不准铁路工人接近列车。他们不想让任何人知道车厢里面的恐怖。舒斯特对袭击的恐惧与日俱增，一想起游击队便让他毛骨悚然。而且，自从遭到空袭，列车每天连五十公里都开不到，抵抗组织的前沿部队已经向我们一步步靠近了。

车厢与车厢之间的交流是绝对禁止的，但我们还是能让消息流传开来，特别是有关战争和盟军的消息。每当勇敢的铁路工或者善良的村民在夜里冒险接近列车时，我们就会得到一点物资和一些消息。每到这时，我们就会重新燃起希望，认为舒斯特绝不可能成功跨越国界。

我们是最后一批被押往德国的犯人，这是最后一班列车。许多人都愿意相信，我们会在途中被美国人或者抵抗运动者救出来。幸亏有抵抗组织，铁路才会不停地被炸毁，我们才能赢得宝贵的时间。远处，德国兵赶走了两个想走近我们的铁路工。对于现在的德国人来说，到处都是敌人。任何一个想帮助我们的工人、市民，在纳粹眼中都是恐怖分子。但是谁都知道，真正的恐怖分子，正是这帮手握枪支、腰别炸弹、专门欺负老弱病残的大浑蛋。

今天，火车一直没有动静。车厢由德国兵严密监视着。不断上升的温度在慢慢吞噬我们的生命。外面大概有三十五度，至于车厢里面，没人知道，我们全都处于半昏迷状态。身处这样的人间地狱，唯一的安慰就是感到周围还有伙伴们陪伴着。抬起头来，我看到查理脸上挂着浅笑；雅克一直在关注我们每个人的身体状况；弗朗索瓦紧贴在雅克身旁，像儿子依偎着父亲一样。我的脑海里出现了索菲和玛丽安娜，南部运河边的长凳就在眼前，我们从前就是坐在那上面交接情报的。对面，马克的表情很是哀伤。其实，他是最幸运的人，因为他在思念达米拉时，我肯定，达米拉也正想着他。没有任何牢笼可以禁锢我们的思想，所有情愫都可以穿越栏杆飞向远方。这样的感情没有语言阻碍，也无关宗教信仰，更不怕人为施加的束缚。

马克就拥有这种感情的自由。而我，我幻想着索菲此刻也在想念我，哪怕只是几秒也好，哪怕是单纯思念一位曾经的朋友也好……

我们今天没面包吃，也没水喝。有些人已经说不出话来，他们一点力气都没了。克劳德和我始终坐在一起，互相关注着对方，以防昏倒或死去。有时我们的手握在一起，只是为了确认还活着……

7月9日

舒斯特决定折回一段路，因为抵抗组织将前方的桥梁炸毁了。我们回头往波尔多开。当列车离开昂古莱姆破败的车站时，我又一次想起了自己放在水桶里的眼镜，那是我重见光明的希望。我的双眼已经模糊了两天，跟瞎子差不多。

午后，我们回到了波尔多。农西奥和瓦尔特一心只想着逃跑。晚上，为了打发时间，我们开始捉身上的跳蚤和虱子。衬衫和裤子里到处都是，要想全部掸掉真不是件容易的事，这边刚消灭掉，那边又出现了。另外，车厢空间狭小，我们只好轮流休息。一些人躺下时，另一些人便只能蜷成一团。就在这样一个夜晚，我的脑袋里突然冒出几个奇怪的问题：要是真能幸存下来，我们有可能忘记这段地狱般的日子吗？我们真的能像正常人那样生活吗？有可能将不愉快的记忆完全抹去吗？

克劳德用奇怪的眼神看着我：

“你在想什么？”

“沙辛。你还记得他吗？”

“记得。现在怎么会想起他？”

“我永远都不会忘记他的样子。”

“让诺，你到底在想什么？”

“我在想，到底为什么要像现在这样活着。”

“原因就在你面前！总有一天我们会自由的。而且我保证过，一定让你当上飞行员，你忘了吗？”

“那你呢？战后想做什么？”

“我要和世界上最漂亮的女人一起骑摩托车环游科西嘉。”

他凑到我面前，好看清我的表情。

“我一定能做到！你为什么冷笑？难道你觉得我不可能有女孩子喜欢，不可能带一个女人去旅行？”

我实在忍不住，笑出了声。弟弟显得更生气了。查理跟着笑了起来，马克也是。

“你们到底笑什么？”克劳德气急败坏地问。

“你知道自己有多臭吗？看看你现在的脸吧。就现在这个样子，蟑螂都不会跟着你走的！”

克劳德凑过来闻了闻我身上的味道，然后和大家一起放声大笑起来。

7月10日

就算是大清早，车厢里也已热得受不了。这该死的火车还是一动不动。天上连一丝云都没有，看来是不会有雨水再来垂青这帮可怜的囚犯了。旁边车厢的西班牙狱友每当支持不住时，便会唱歌，动听的旋律伴随着优美的加泰罗尼亚语传遍整列火车。

“快看！”克劳德指着窗外。

“你看到了什么？”雅克问。

“德国兵在路边发脾气呢。红十字会的卡车来了，下来一群女护士，她们提着水朝我们这边过来了。”

护士们刚走到站台就被德国兵拦住，让她们放下桶，退回去，说等她们走了以后犯人就会来取的，绝对不准跟那帮“恐怖分子”有任何接触！

护士长上前推了士兵一把：

“哪里有什么恐怖分子？是那些老人、妇女和被关在车厢里快饿死的人吗？”

她把士兵痛骂了一顿，还告诉他们，她已经受够了这该死的规定，她要让自己的护士亲手将水送到车厢去。“不要以为你们穿着制服就可以为所欲为！”

舒斯特中尉拔出枪来指着她，让她老实一点。护士长轻蔑地打量了他一番：“您要是真敢向一个女人开枪的话，那请您一定对准我衣服上红十字的中心，因为它目标足够大，就算像您这样的白痴也能打准。打死一名红十字会成员，您回去一定会受到‘嘉奖’的。当然，要是被美国人或者抵抗分子们逮到，您的待遇会‘更好’。”

趁舒斯特愣在一旁的时候，护士长命令她的队伍提上水桶向列车走去。站台上的士兵们似乎都被她的威严震慑住了，又或者，他们很乐意看到有人逼着中尉做出了带点人性的决定。

护士长第一个打开车厢门，其他护士也照做了。

这位来自波尔多红十字会的护士长经历了两次世界大战，照料过无数命悬一线的伤员，她本以为不会再有什么场景令自己感到惊讶了。但打开车门看到我们的一刹那，她的眼睛瞪得像铜铃一般大，恶心的感觉翻滚而来，“天哪！”这个词不由自主地从嘴里蹦了出来。

其他护士也被眼前的情景吓呆了，显然我们的样子让她们反胃。在她们到来前，我们已经尽量穿戴整齐了，但瘦骨嶙峋的脸颊藏也藏不住。

护士们给每节车厢一桶水，发放饼干，还和犯人们简单地交谈了几句。但回过神来的舒斯特冲着她们大喊大叫，让她们赶紧离开。护士长无法再要求什么。车门再次关了起来。

“让诺，快来看！”负责分发食物、保证人人都有水喝的雅克好像发现了什么。

“什么？”

“快点啊！”

站起来得费很大的力气，更何况我现在跟盲人差不多。但我感到大家都急切地等着我过去。克劳德扶着我的肩膀。

“快看！”

到底有什么好看的！除了自己的鼻子以外，我几乎什么都看不到。眼前有些身影在晃动，我能认出查理，能猜到马克和弗朗索瓦站在他身后。

雅克把桶拿起来凑到我眼前，突然，我在桶里看到了一副新眼镜！我赶紧伸出手去抓住它，简直不敢相信这是真的。

伙伴们都屏住了呼吸，等着我将眼镜戴在鼻梁上。弟弟的脸瞬间清晰起来，还有查理满含深情的眼睛和雅克堆满笑容的脸。马克和弗朗索瓦高兴得紧紧抓住我的肩膀。

是谁在帮我？是谁猜出桶底那副碎眼镜与一个囚犯命运之间的关系？是谁好心地配了一副新眼镜给我？谁又能在几天以后准确无误地将它送到我们这节车厢？

“当然是红十字会的护士，还会有谁。”克劳德回答说。

我要看一看外面的世界。现在我的眼睛不再一片模糊了。望望四周，大家的脸上还是有无尽的哀伤。于是克劳德将我拉到窗边：

“看，外面多漂亮。”

“是的，你是对的，外面真的很漂亮。”

“你说她漂亮吗？”

“谁？”克劳德问。

“那个护士啊！”

这天晚上，我觉得自己的命运算是定下了。索菲、达米拉，还有兵团里的其他女孩子，通通拒绝了我。但没关系，我现在终于找到可以共度一生的女人了，是她拯救了我的双眼。

当她发现桶底的眼镜时，第一时间读懂了我那来自地狱的呼救。她将眼镜框藏在手绢里，小心翼翼地保护着上面的碎片，然后把它送到城里一位支持抵抗运动的眼镜商手里。修理眼镜的人马不停蹄地去找合适的镜片，重新将其装好。她接过新眼镜，骑上自行车快速回到车站，沿着铁轨寻找之前的那辆列车。看着列车返回波尔多，她松了口气：终于可以物归原主了。得到护士长的指示后，她大步迈向那节被子弹打穿侧壁的车厢。于是，我的眼镜回来了。

这该是一个多么善良、勇敢而又热心的女孩啊！我发誓，要是这次能活下来，那么战争一结束我就去找她，向她求婚。我已经开始幻想自己开着一辆克莱斯勒，自行车也行，驰骋在一条乡间小路上，头发随风飞扬。轻轻敲开她家的门，一见到她的脸我便会说：“是你救了我的命，现在，它是你的了。”我们一起在壁炉边吃饭，一起畅谈这些年的辛酸，感叹上天终于让我们走到了一起。然后，我们将过去抛诸脑后，共同书写美好的未来。我们至少要有三个孩子，再多点也没关系，只要她喜欢。从此，一家人过上幸福的生活。我按照克劳德的意思，报了飞行员培训班，毕业后我每周日都带上她在天空中自由飞翔。你看，现在一切都变成顺理成章的事了，我的生命终于开始有意义了。

由于克劳德在这次拯救眼镜的行动中发挥了重要作用，而且他跟我们的关系那么亲近，所以我打算请他做证婚人。

克劳德看着我，干咳了几声：

“听着，老兄，我非常愿意做你的证婚人，这是我的荣幸。但在你决定结婚之前，我一定要告诉你真相。”

“那个把眼镜送还给你的护士，比你近视得更厉害，看她戴的镜片有多厚就知道了。当然，你肯定会说这个无所谓。但我还要告诉你，因为直到她走的时候，你的眼睛都还看不清东西：她起码比你大四十岁，肯定已经结婚，而且至少有一打孩子了。虽说就我们现在这副样子，不应该要求那么多，但是……”

我们在波尔多车站已经停留了三天。车厢里一点空气都没有，大家都快被闷死了。

人类对什么环境都能慢慢适应，真是太神奇了。我们已经闻不到自己身上的臭味，看到有人趴在地上也不再担心他们的死活。饿的感觉也不存在了，只有渴还是让人难以忍受，特别是舌头肿起来的时候。我们的嗓子干得冒烟，吞咽越来越困难。身体的所有不适我们都已经习惯，好像缺了什么都可以似的，睡眠仿佛也可有可无。还有一样令我们不安的，便是人在死前的癫狂。他们站起身，大声号叫，有时还会痛哭流涕，最后倒在地上，再也爬不起来。

还有点力气的人，只得时不时地安慰身边的伙伴。

旁边车厢里，瓦尔特对大家说，纳粹没机会把我们押到德国去，美国人一定会在这之前解救我们。在我们车厢，为了打发时间，雅克讲故事讲到筋疲力尽。但只要他一停下来，空气便又凝重起来。

不断有伙伴静静地死去，我却在找回眼镜后变得生龙活虎，真是罪过。

7月12日

凌晨两点半，车门突然被打开。波尔多车站上到处都是盖世太保的身影。士兵冲我们大声发令：带上自己那点东西。然后一阵拳打脚踢将我们赶下车，在站台上集合。犯人们有的怕得要死，有的则很高兴能大口呼吸新鲜空气。

我们排成五列纵队，向黑漆漆、静悄悄的市中心走去。天上一点星光都没有。

石子路上不断响起我们的脚步声。大家一边走，一边传递着消息。有人说我们会被带去哈堡，也有人肯定我们要被关进监狱。懂德语的人跟我们说，从德国兵的谈话中听到，全市的监狱都满了。

“那我们这是去哪儿？”一位狱友小声说。

“快点！快点！”一个德国兵一拳打在他背上。

队伍在黑暗中默默行进着，最后来到拉里巴街的一座教堂前。这是我和弟弟第一次走进犹太教堂。

教堂里什么都没有。地上铺着些稻草，德国人将水桶排成一排。我们六百多名囚犯要被分配在三间大殿里。所有圣米迦勒监狱的人被安排在一起，待在靠近祭台的位置。我们一路都没留意到的女犯人们，则在栅栏的另一边。

几对夫妇隔着栅栏找到了彼此。他们已经很长时间没见面了。当两双手再次紧握时，有的人忍不住泪流满面，有的人则只是默默注视着对方。此时此刻，眼神是最好的传情方式。他们嘴里都在轻声说着，无论内容是什么，这样非人的生活都只能让关心自己的人难过。

天亮了，德国兵无情地将一对对夫妇分开，因为他们要把所有女人带去城里的兵营。

时间一天天过去了，每天都一样。晚上，我们会得到一碗热汤、几片菜叶，有时还有点面条。这已经算是盛宴了。德国兵隔三岔五地将一些狱友抓走，他们这一去就再也没有回来过。有传言说他们被抓去当人质了。只要抵抗分子在城里搞一次行动，他们就杀害几名人质。

又有人在考虑逃跑了。看着我们这么年轻，韦尔纳集中营的犯人们又是惊讶，又是同情。小家伙也能参加战斗？他们简直不敢相信自己的眼睛。

7月14日

我们想到办法来庆祝国庆日了。每个人都用小纸片做成国旗的样子，别在胸前。大家高唱《马赛曲》。看守们没有前来干涉：此刻来训斥我们似乎太过分了。

7月20日

今天有三名抵抗分子准备从这里逃出去。他们在栅栏后面翻稻草时被一名看守发现，刚满二十岁的凯内尔和达米安没被注意到。

但罗克莫雷尔被看守的皮靴一脚踢飞。好在审讯时他坚称自己当时好像在稻草里看到了香烟，所以才去翻找。德国人相信了他的话，没有拉他去枪毙。罗克莫雷尔是比尔哈凯姆游击队的创立者之一，他们主要在朗格多克和塞文山脉一带活动。达米安是他最好的朋友。他俩在被捕时都已被判处死刑。

伤口基本愈合后，罗克莫雷尔他们开始重新计划逃跑。对未来，他们充满信心。

这里的卫生条件比列车上好不到哪里去，脓疮在犯人们中间肆虐。寄生虫的繁殖速度快得惊人。于是我们一起发明了个游戏。每天早上，大家从身上抓一把跳蚤和虱子，放进一只只小盒子里。德国兵过来清点人数时，我们再偷偷打开盒子，让这些脏东西都跳到他们身上去。

就算是到了这个地步，我们也没有放弃。这个看上去微不足道的小游戏是我们的抵抗方式。即使手无寸铁，我们也可以用身上唯一的武器来抗争。

我们曾经以为自己只能孤军奋战。但在这里，我们看到无数志同道合的人，他们和我们一样，从来没有向现实屈服，也绝不接受侮辱。在这座教堂里，到处都是勇敢的人。勇气有时甚至战胜了孤独，在寂静的夜里，它让我们感到充满希望，帮我们赶走了一切灰暗的想法。

刚开始的时候，我们跟外界没有任何联系。但经过两周的观察，情况终于出现了转机。每当看守的德国兵到院子里去拿大锅时，一对住在附近的老夫妇便会将前线和周围的情况通过唱歌的方式告知我们。还有一位住在对面公寓的老太太，每晚都用粗体字把盟军前进的位置写在石板上，放在窗前给我们看。

罗克莫雷尔下定决心展开新一轮逃亡行动。德国人让几个犯人上楼去拿点厕所用品（它们和我们那点少得可怜的行李堆放在一起），他和三个伙伴赶紧上前去。这是个难得的好机会。在教堂大厅走廊的尽头有一间小屋，他的计划虽然有风险，但并非毫无可能：这个房间靠近一扇彩色装饰玻璃窗，只要等夜深人静的时候敲碎玻璃，就可以逃到房顶上去。于是他们几个人藏在小屋里等着。两个小时过去了，希望越来越大。突然，他听到皮靴的声音朝自己这个方向来了。德国人刚刚点过名，发现人数不对。脚步在一点点逼近，手电的灯光照进了他们藏身的角落。士兵的脸上露出了邪恶的笑意，接下来便是一顿凶猛的拳打脚踢。罗克莫雷尔倒在血泊里，不省人事。第二天早上，刚恢复神志的他被拖到看守的中尉面前。克里斯蒂安，这是罗克莫雷尔的名字，他对未来不再抱任何幻想。

但命运自有安排。

询问他的中尉大约三十岁。他跨坐在院子里的长凳上，静静地打量着罗克莫雷尔。然后他深吸一口气，用相当标准的法语说道：

“我也曾是个囚犯。那是在俄国战场上。我也选择了逃亡。在长达几百公里的路途中，我尝尽了一切苦难，这种罪我不想让任何人再受，我不是个虐待狂。”

克里斯蒂安没有出声，默默聆听着年轻中尉的话语。一时间，他感觉自己可能会被拯救。

“我们都明白，”中尉接着说，“而且我想你没机会把我要说的话告诉其他人了。我认为，作为一名士兵，逃跑是正常的，甚至是合法的。你想得跟我一样，你也觉得对于一个因为在敌人眼中做了错事而备受煎熬的囚犯来说，逃跑是理所当然的事情。但你的敌人，就是我！”

克里斯蒂安得到的处罚是：一整天面对墙壁站立，不准动弹一下，绝不可以有任何支撑。他只能双手放在身体两侧，任凭太阳火辣辣地照在自己身上。

动一下，便会吃上一拳。要是晕倒的话，将会受到更严厉的惩罚。

可以看出，遭受过苦难的人通常会多一些人性的关怀，因为这会令他们产生与敌人同病相怜的感觉。正是因为这一点，克里斯蒂安躲过了被枪毙的厄运。然而，不得不说，这样的关怀是有限度的。

四名试图逃跑的犯人面向墙壁，一字排开。经过一个早晨，太阳已经爬到了头顶。难以忍受的炎热让他们双腿发抖，手臂像灌了铅一样，背部完全僵硬。

从他们背后走过的看守们在想些什么呢？

午后，克里斯蒂安支持不住晃了一下。几乎同时，一只拳头向他背上飞去。他一头撞到墙上，下巴颏儿裂开了，但他咬紧牙关站了起来，以免遭到更严厉的处罚。

这个殴打他的士兵到底有没有良心？看着眼前的人如此痛苦，他怎么可以这样无动于衷？

他们全身肌肉都收紧了，抽搐个不停，痛苦得无以复加。

当中尉看到这样的场景时，他的心里是什么滋味？

这些问题直到今天还会在夜里出现，扰得我无法入眠。他们因痛苦而扭曲的脸、他们在太阳下快要燃烧的身体，常常会在我的记忆中出现。

终于到晚上了，他们被带回教堂里。我们将迎接胜利者的欢呼声送给了他们。但我想他们可能什么都没听见，只是筋疲力尽地瘫倒在稻草堆上。

7月24日

抵抗组织的各种行动让德国人的神经越来越紧张。他们常常歇斯底里，没来由地殴打我们，一点小错也不放过。中午，我们被叫到教堂大厅集合。一名在街边站岗的德国兵报告说听到教堂里有锉刀的声音。德国人宣称，如果十分钟内那个手握锉刀企图越狱的人不自己站出来的话，他们就会随意拖十名犯人去枪毙。一挺机关枪架在中尉身边，瞄准我们。时间一分一秒地过去，站在枪后面的士兵不停地摆弄着扳机，随时准备朝我们射击。十分钟到了，任凭德国兵怎么叫嚣和恐吓，始终没人说话。中尉抓过一个犯人，掏出手枪指着他的太阳穴，大声对我们下达最后通牒。

一名囚犯往前站了一步，颤抖着伸出手。他手里拿的是一把修剪指甲的小锉刀，这玩意儿连在教堂墙壁上划个印迹都不可能。唯一可能的作用就是削尖小木片，好用来切发给我们的那点少得可怜的面包。这种小技巧每个被关过监狱的人都会，也许自从有牢房的那天开始，人们就发明了它。

所有犯人此刻都很害怕，中尉很可能觉得我们在嘲笑他。“罪魁祸首”被拉到墙边，一发子弹将他的头颅打成了两半。

我们被罚站一整夜，只有探照灯和机关枪做伴。幸好还有这臭气熏天的空气让我们时刻保持清醒。

8月7日

我们待在教堂已差不多二十八天了。克劳德、查理、雅克、弗朗索瓦、马克和我围坐在祭台旁。

雅克像往常一样给我们讲故事。除了打发时间，更重要的是安抚大家的情绪。

“你和你哥哥之前真的从来没进过犹太教堂？”马克问。

克劳德低下头，一副很惭愧的样子。我于是代他回答：

“是的，这是第一次。”

“这就奇怪了，你们的姓是典型的犹太姓氏。我没有批评的意思，”马克赶紧解释，“只是我以为……”

“那你就错了。我们在家也不祷告。不是所有姓杜邦和迪朗的人都得每个周日去教堂的。”

“那你们什么都不做？重大节日的时候也不做？”查理问。

“每个周五，我们的爸爸都会庆祝安息日。”

“那他都做些什么？”弗朗索瓦好奇地问。

“跟平常晚上没什么不同，只是他会用希伯来语背诵一段经文，然后我们全家共同喝下一杯酒。”

“同一杯？”弗朗索瓦问。

“是的，同一杯。”

克劳德笑了，显然是想起了什么有趣的事情。他推了我一把：

“快点，把那个故事说给他们听。不说就没机会了。”

“什么故事？”雅克问。

“没什么！”

已经无聊了将近一个月的伙伴们怎么可能就此罢休，都催着我赶紧说。

“好吧。每周五晚饭前，爸爸都会用希伯来语向我们诵读经文。他是家里唯一懂这门语言的人，我们其他人全都不会说。家里庆祝安息日的传统延续了很多年。一天，姐姐艾丽斯向我们宣布说，她认识了一个男孩，打算跟他结婚。爸爸妈妈很高兴，让她请他来家里吃晚饭，把他介绍给大家。艾丽斯马上问可不可以下周五带他来，让他跟我们一起庆祝安息日。”

“出乎大家意料的是，爸爸听到这个建议好像并不开心。他说，安息日应该只有我们一家人在一起，其他任何晚上他都可以来。”

“但妈妈强调说，如果这个人已经征服了女儿的心，那么从某种程度上说，他已经是家里的一分子了。不过爸爸还是不同意，始终觉得周一到周四随便哪个晚上都比周五好。我们几个孩子选择跟妈妈站在一边，坚持认为安息日晚上才是最合适的，因为那晚的菜最丰盛，桌子也布置得最漂亮。爸爸举起双手埋怨道，为什么全家人总是联合起来对付他。他最爱扮无辜了。”

“他补充说，为什么大家要拒绝他这么合理、这么无可指摘（而且还相当开明）的建议：除了周五，我们家的门任何时候都可以向这位陌生人（要带走他女儿的陌生人）打开。”

“妈妈也不甘示弱，追根究底地问，为什么周五不可以。”

“‘不为什么！’爸爸彻底认输了。”

“爸爸向来无法拒绝妈妈的任何请求。因为他爱她胜过爱全世界，我想应该也胜过爱自己的孩子。妈妈的所有愿望，他都会竭力达成。总之，接下来的一周里，爸爸一言不发，而且周五越临近，他就越紧张。”

“在大家翘首以盼的客人到来的前一晚，他把姐姐拉到一边，小声问她的未婚夫是不是犹太人。当艾丽斯说出‘当然是’的时候，他又一次把手举到半空抱怨：‘我就知道是！’”

“你们应该能想到，姐姐看到他那副不高兴的样子是多么惊讶，她赶紧问出了什么问题。”

“‘没事，亲爱的，’他故作镇定地回答说，‘你觉得会有什么问题？’”

“姐姐的个性像极了妈妈，看到爸爸准备往饭厅走，她一把抓住他的手臂：‘对不起，爸爸，我对你的反应感到很吃惊！我本来以为，你听到他不是犹太人，才会有这样的反应。可现在是怎么回事？’”

“爸爸让她不要那么敏感，不要胡思乱想，还保证说他对出身、宗教信仰、皮肤颜色这一类的问题一点都不在乎，只要这个人够绅士，对她能像他对妈妈一样就可以了。艾丽斯对他的回答似乎并不满意，但爸爸很快转移了话题。”

“周五晚上终于到来了，我们从来没见过爸爸如此紧张。他不断幻想着自己要感冒了、发烧了，甚至在女儿出嫁前就要死了。妈妈只好一个劲地安慰他说，他的身体非常健康，艾丽斯从此将过上幸福的生活，一切都很美好，没什么好担心的。爸爸根本听不进妈妈讲的任何话。”

“艾丽斯和她的未婚夫乔治七点整敲响了家门。爸爸猛地跳了起来，妈妈白了他一眼，快步上前去迎接他们。”

“乔治是一个帅小伙，举止自然而优雅，看上去像个英国绅士。艾丽斯和他看起来般配极了，所以他一进门，就已经赢得了我们全家人的欢心。爸爸好像也慢慢放松了下来。”

“妈妈告诉我们晚餐已经准备好了。于是大家围坐到桌旁，严肃地等待着爸爸背诵安息日的经文。只见他深吸一口气，喉头动了动，但并没发出任何声音。再试一次，深呼吸，又泄了气。第三次尝试的时候，他突然看向乔治：‘为什么我们不让客人来替我诵经呢？我看得出大家都很喜欢他。作为一个父亲，当孩子们感到高兴的时候，他就应该功成身退了。’”

“‘你说什么？’妈妈问，‘什么时候？再说，谁让你功成身退了？二十年来，每个周五都是由你来诵经的，你是唯一明白其中含义的人。我们其他人都不会说希伯来语。别告诉我一见到女儿的朋友，你就害怕了。’”

“‘我一点也不害怕。’爸爸一边卷着衣角一边说。”

“乔治没有说话。但我们都发现当爸爸让他代替诵经时，他的脸色有些难看；而妈妈来解围之后，他的表情恢复了正常。”

“‘好啦，好啦。那至少请乔治跟我一起诵经吧。’”

“于是爸爸开始背诵，乔治站起身来，一字一句地重复。”

“诵经结束，他俩坐了下来。接下来的晚餐氛围很好，大家都笑得很开心。”

“饭后，妈妈请乔治到餐具室坐坐，想更多地了解一下他。”

“艾丽斯微笑着让乔治不用紧张，一切进展得很顺利。乔治收起桌上的餐具，跟妈妈来到了小房间。妈妈接过他手中的东西，请他坐下。”

“‘乔治，你根本不是犹太教徒！’”

“乔治的脸红了起来，咳个不停：‘我想是的，我爸爸或者他兄弟中的一个可能是犹太教徒。我妈妈以前是新教徒。’”

“‘以前是？’”

“‘她去年过世了。’”

“‘我很抱歉。’妈妈真诚地说。”

“‘有什么问题吗？’”

“‘你不是犹太教徒有什么问题？一点问题都没有。’妈妈笑着说，‘我和我的先生完全不介意。相反，我们一直认为不同的人会带来不一样的快乐。最重要的一点是，你们俩真的愿意共度一生，永远都不会厌倦对方。厌倦是夫妻关系的大敌，它会让爱情消失。只要你能让艾丽斯开心，让她愿意跟你在一起，那你就可以放心地出去工作；只要你希望跟她一同分享即使是无法实现的梦想，我也可以肯定，无论你的出身如何，你们都会幸福得让人嫉妒。’”

“妈妈双手扶起乔治，欢迎他加入我们的大家庭。”

“‘去吧，去找艾丽斯吧。’妈妈的眼里泛起了泪花，‘妈妈一直质问她的未婚夫，她会不高兴的。而且要是让她知道我说出了未婚夫三个字，她会杀了我的！’”

“在走回饭厅之前，乔治转身问妈妈是怎么知道他不是犹太教徒的。”

“‘哈！’妈妈笑出了声，‘我的先生已经用他自己发明的语言诵了二十年经。他根本就不懂希伯来语！但他非常在乎这个每周对着全家人发言的时刻。这已经成了我们的一种传统。尽管他说的话没有任何意思，但我知道他想要表达的是对我们全家的爱。所以当我听到你刚才几乎一模一样地模仿他的话时，便猜到你一定不是犹太教徒。请你保守这个秘密。我的先生一直以为他的经文编得无懈可击，但我爱了他那么长时间，还有什么能瞒过我呢。’”

“刚回到饭厅，乔治又被爸爸拉到了一边。”

“‘刚才的事，谢谢你。’爸爸小声说。”

“‘什么事？’”

“‘感谢你没说出真相。你真是个善良的人。我想你一定觉得我是个小人。但说实话，我没想过要说谎，只是已经整整二十年了……现在让我怎么跟他们说呢？是的，我是不会希伯来语，但庆祝安息日是为了保留传统，传统是不能丢的，你明白吗？’”

“‘我不是犹太人。刚才我只是重复你说的话而已，完全不明白其中的意思。所以，是我要感谢你没有说出真相。’”

“‘啊！’爸爸彻底放松了下来。”

“两个男人对视了几秒，然后爸爸将手搭在乔治肩上：‘听着，我想咱们之间的事就不要向第三个人说了。我会用希伯来语诵经，而你，就是犹太人！’”

“‘完全同意。’”

“‘好，好，好。下周四晚上来我的工作室一趟，我们得好好练练第二天要诵读的经文，因为从今以后，我们要两个人一起诵经了。’”

“晚饭后，艾丽斯把乔治送到路口。在大门外，她挽起未婚夫的手臂：‘今晚真是太顺利了。亲爱的，你应付得太好了。我真不知道你是怎么做到的，但爸爸一点都没看出来，他完全不知道你不是犹太人。’”

“‘是的，我想我们都做得很好。’乔治微笑着离开了。”

“所以，是的，克劳德和我在被关进来之前，从来没进过犹太教堂。”

这天晚上，德国兵叫嚷着让我们通通收拾好行李，去教堂的大走廊集合。于是在皮靴和拳头的催促下，大家很快凑到了一起。没人知道这次是要去哪里，但可以肯定的是，他们不会拉我们去枪毙，被拖去行刑的人是不需要拿行李的。

傍晚的时候，之前被关进哈堡的女囚们回到了教堂，被单独关在一个小房间里。凌晨两点，教堂门打开了，我们排好队伍走出门口，穿过空空如也的市区街道，按来时的路返回火车站。

这一次，关在哈堡的女囚和最近几周逮到的抵抗分子加入了我们死亡列车的队伍。

前两节车厢安排给女囚，列车朝着图卢兹方向开去。有人幻想着我们可以回家了。舒斯特可不这么认为。不管盟军如何逼近，炮弹如何密集，抵抗组织采取多少行动，他拼死也要将我们押去达豪集中营。

快驶到蒙托邦的时候，瓦尔特终于找到了逃跑的机会。他发现以前用来钉窗户的四颗钉子换成了一枚螺钉，于是将仅有的一点口水吐在手上，使尽全力拧着。但嘴里太干了，最后帮助他润滑螺钉的，是满手的鲜血。忍痛努力了好几个小时，螺钉终于松动了。瓦尔特看到了希望。

他的手指完全被血粘住了，分都分不开。现在要做的便是推开栏杆，窗户上空出来的地方足以让人逃脱。车厢角落里，三名第三十五兵团的伙伴——利诺、皮波和让，可怜巴巴地望着他。其中一个哭出了声，他再也待不下去了，就快要疯了。车厢里的温度前所未有地高，所有人都在窒息边缘，空气中只有大家的埋怨声。让哀求瓦尔特帮他们一起逃。瓦尔特很是为难，但怎么可能对他们不闻不问，怎么可能撇下与自己情同手足的伙伴？他用满是鲜血的双手抱住他们，答应带他们一起走。只要天一黑，便开始行动，他先跳，其他人跟在后面。他们小声地讨论着细节：爬上窗沿，将整个身子吊在外面，跳下后不顾一切地往远处跑。如果德国人开枪，他们就各自逃命；如果没被发现，那么等列车的红色指示灯消失后，他们就重新回到铁轨处会合。

天色渐渐暗下来，逃亡的时刻越来越近了，但命运似乎不想这样安排。列车在蒙托邦火车站放慢速度，进入了一条停车线。德国人的机关枪架到了站台上。希望仿佛瞬间破灭了。他们四人瘫倒在车厢里，陷入沉默。

瓦尔特本想睡一觉，恢复些体力，但双手的疼痛实在难以忍受。哀号声又一次响起。

凌晨两点，列车重新启动。瓦尔特不再理会剧痛难忍的手，他的心在胸膛里剧烈跳动着。他叫醒另外三名伙伴，等待时机，随时准备越狱。这一晚的夜空没有一丝云朵，满月将四周照得透亮，就这样跳下去实在太危险了。瓦尔特望着窗外，火车正全速前进，远处出现了一片树林。

瓦尔特和两名伙伴跳下了列车。掉进铁轨边的深沟后，他在里面趴了很久。火车的红色指示灯消失在夜幕中，他举起双臂高呼了一声：“妈妈！”他往前走了很长一段路，在来到田边时，竟然撞到了一个出来小便的德国兵，那人身上还背着一把带刺刀的步枪。他立刻躲进身旁的玉米地，看准时机，飞身跃起，扑到那名德国兵背上。到底是哪里来的力气，让他还能做出这样的动作？刺刀插进了士兵的身体。瓦尔特接着往前走，不知走了多久，他感觉自己在飞，如同一只破茧而出的蝴蝶。

火车没在图卢兹停留，我们也不可能回家了。一路上，我们经过了卡尔卡松、贝济耶和蒙彼利埃。

日子一天天过去，大家口渴得难受。每次经过村庄时，村民们都想尽办法帮助我们。一位叫博斯卡的狱友在小纸片上写了几句话，然后扔出窗外。一位妇女在铁轨边将纸片捡起来，交给了博斯卡太太。上面写着：8月10日，火车途经阿让，他一切都好，不必担心。然而，这位太太再也没能见到自己的丈夫。

到尼姆附近的一处车站时，我们得到了一点水、干面包和过期果酱。这些东西实在难以下咽。车厢内，一些人已经开始精神错乱。他们口吐白沫，站起身来不停转圈，大声喊叫，最后倒地，全身痉挛而死。整个过程看上去就像发狂的疯狗在横冲直撞一样。纳粹想让我们通通这样悲惨地死去。依然勉强保持着清醒的人，根本不敢朝他们看。于是我们只好闭上眼睛，捂住耳朵，蜷缩成一团。

“他们真的会一直发狂下去吗？”克劳德问。

“我什么都不知道，但快让他们别叫了。”弗朗索瓦哀求道。

远处，炸弹落到了尼姆，我们的火车在勒穆兰停了下来。

8月15日

列车好几天都没动静了。一位饿死的狱友被拖下车去。一些病得很严重的人获准下车去活动活动筋骨。他们沿途采了些草回来分给大家吃。饿得发慌的犯人们为了这不算食物的东西争得不可开交。

美国人和法国人已经在圣马克西姆登陆。舒斯特绞尽脑汁，拼命想办法从盟军的包围圈中突围。怎样才能通过罗讷河河谷呢？河上的桥已经全部被盟军炸断了。

8月18日

也许是找到解决办法了，火车重新启动。来到某个道岔的时候，铁道工人打开了一个车厢的插栓。三名狱友成功地从隧道逃脱。还有一些人在距罗克莫雷尔逃跑几公里的地方如法炮制，离开了这座人间地狱。舒斯特让列车开进岩洞来躲避轰炸。这几天里，英、美的飞机好几次从我们头上飞过。躲在这个地方，抵抗组织也找不到我们。不会有其他列车出现在我们周围，整个国家的铁路运输都已经瘫痪了。战争在如火如荼地进行，抵抗组织也在一天天不断扩大中。由于横跨罗讷河的铁路桥已被摧毁，舒斯特竟命令我们步行。对他来说，我们不过是七百五十个奴隶，得为那些盖世太保的家人以及德国士兵们效劳，将他们的行李驮过去。

8月18日这一天，毒辣的太阳照在我们已被跳蚤和虱子摧残得一塌糊涂的皮肤上。大家被编排成一列一列，艰难地提着德国人的行李和他们从波尔多偷来的一箱箱葡萄酒，慢慢往前走着。让饥渴难忍的我们面对如此美味的酒，简直胜过酷刑。有的人累得瘫倒在地，再也没有爬起来，德国人对准他们的脑袋就是一枪，像杀掉一匹老马一般随便。于是还有点力气的人纷纷对体弱者伸出援手。只要有人倒下，旁边的人就赶紧将他团团围住，务求在被德国人发现之前把他扶起来。道路两旁是一望无际的葡萄园，藤枝上结满了夏季早熟的果实。我们多么想摘些下来润润自己干得冒烟的喉咙啊。然而，德国士兵对我们大声喝令，让我们不要拖拖拉拉，却在我们面前不断往头盔和嘴里塞着这可口的葡萄。

我们一边走，一边看着葡萄藤边的这些魔鬼。

我脑海中突然出现了《红色的山冈》的歌词。你还记得吗？“饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的鲜血。”

已经走了十公里。有多少伙伴倒在了这段路途上？当我们路过村庄时，村民们都用惊愕的眼光望向这支奇怪的队伍。有人想上前来帮助我们，想给我们送些水喝，但纳粹粗暴地将他们推到一边。如果有人家打开窗户，士兵就会向里面射击。

一名狱友快速往前面赶，因为他知道队伍前面有他被关在前几节车厢里的妻子。脚已经跑出血来了，但他终于赶上了妻子，然后一句话也没说，只是默默从她手里拿过行李，背到自己肩上。

他们俩重逢了，终于可以一起往前走了，却不敢说出对彼此的感情。唯一能做的便是交换一个微笑，这笑中有对失去生命的恐惧。他们的生命还能留下些什么呢？

到达另一个村庄时，有一家人的房门虚掩着。看到德国兵也被太阳晒得没了脾气，这位狱友抓住妻子的手，示意她溜到门里去，他来掩护她。

“快走。”他用颤抖的声音轻轻说。

“我要和你在一起。这么辛苦地一路走来，我不会在现在离开你。我们要么一起活着，要么一起去死。”

后来，这对夫妻在达豪集中营不幸身亡。

傍晚时分，我们到达了索尔格。数以百计的当地居民看着我们横穿街区，来到火车站。舒斯特没想到会有这么多人走出来帮助我们。面对潮水般涌来的人群，士兵们没了主意。站台上，人们不断向我们递送着食品和酒。趁着这场慌乱，有人想办法帮助犯人逃走。犯人被套上铁路工或农民的衣服，他们接过一筐水果，佯装送给一位前来接应的人，然后一步步慢慢地远离火车站，藏到了好心人的家里。

收到消息的抵抗分子原本计划了一场拯救我们的行动，但德国士兵的数量太多了，可能会酿成大屠杀的惨剧。于是，他们只好万分沮丧地目送我们再次登上死亡列车。大约一周以后，美国军队来了，索尔格解放了……

借着夜色，列车开动了。外面，狂风大作，为我们带来了一丝凉爽和几滴雨水。雨滴聚集在车厢顶上，一点点地流下来。我们争先恐后地享受着眼前的甘霖。

8月19日

火车全速前进，突然发出紧急刹车的声响，车轮向前滑动，带出点点火星。德国兵跳下车，迅速往低洼处跑去。一群美军战斗机在天空盘旋，炸弹如雨点般砸在列车上，这是一场真正的屠杀。我们赶紧跑到窗口，奋力挥动手中的布条，但飞行员的位置太高了，根本看不见我们。飞机引擎声越来越大，炸弹声此起彼伏。

时间仿佛凝固了。我什么也听不见。所有人的动作好像突然被放慢了。克劳德和查理都看着我。对面，雅克的脸上露出了灿烂的微笑。他吐出一口血，随即缓缓地跪在地上。弗朗索瓦快步上前扶起他。雅克的后背中弹了，他想要对我们说点什么，但已发不出任何声音。弗朗索瓦用力托住他的头，但他再也支持不住，闭上了双眼。雅克死了。

弗朗索瓦的脸上沾满了自己最好的朋友的鲜血。在这漫长的死亡之旅中，雅克从未离开过他。“不！”一声绝望的惨叫响彻云霄。我们还没来得及反应，他已经冲向窗口，赤手去拔上面的栅栏。德国兵的子弹打掉了他一只耳朵，他的脸上顿时血流不止。但什么也阻止不了他了。攀住窗沿，他跳到了车厢外，还没站稳便朝着车门奔去。他要取下插销，把大家都放出来。

现在，我依然能清晰地记起弗朗索瓦在阳光下的身影。在他身后，飞机在天空盘旋，准备对我们进行新一轮袭击。一名德国兵向他开了枪。他的身体向前飞出去，半边脸颊扑到了我的衬衫上。最后颤动了一下，弗朗索瓦追随雅克而去。

8月19日，在皮埃尔拉特，众多遇难者中，有两位我们亲密的朋友。

火车头处烟雾弥漫，蒸汽从千疮百孔的铁皮上四散开去。列车被炸得无法再前进了。德国兵从附近村子找来一名医生。但他又能帮上什么忙呢？囚犯们横七竖八地倒在地上，内脏都被炸了出来，伤口触目惊心。飞机又飞了回来。趁德国兵乱作一团的时候，蒂托内尔撒腿开溜。枪声在身后响起，一颗子弹扫到了他，但他没有停下脚步，一路朝田里飞奔而去。一位农民将他救起，送到了蒙特利马尔医院。

周遭安静下来。铁轨边，那位医生央求舒斯特将还能救活的伤员交给他，但中尉无情地拒绝了。晚上，他们把伤员抬回车厢，又来了一个新的火车头。

在近一周的时间里，法国军队内外夹击，纳粹节节败退，开始了大规模撤离。铁路线，比如国道七线，成了战斗的主要场地。美国军队以及拉特尔·德·塔西尼将军的装甲部队在普罗旺斯登陆，正向北进发。罗讷河河谷是舒斯特难以逾越的障碍。法国军队返回来支援格勒诺布尔的美军。队伍已经到达锡斯特龙。直到昨天，我们还完全没可能通过河谷。但今天，法国军队似乎放松了警惕，他们乘坐的列车经过我们身旁，但一刻不停地向南开走了。中尉抓住了这次千载难逢的机会。

他首先要尽快处理尸体，将它们丢给红十字会。

蒙特利马尔市的盖世太保头子里希特来了。红十字会负责人要求他把伤员也留下，他毫不犹豫地拒绝了。

于是这位红十字会的女士转身就走。他叫住她，问她为什么就这么走了。

“要是不让我带走伤员，那你们也别想处理尸体。”

里希特和舒斯特商量了一下，最后终于妥协，答应留下伤员，但一再强调只要他们痊愈，就得马上被接走。

我们从窗户目送受伤的伙伴被抬上担架，他们有的发出痛苦的呻吟，有的连说话的力气都没有了。尸体被一排排地摆放在候车厅。一群铁路工人哀伤地望着他们，默默摘下头盔，致以最后的敬礼。红十字会打算快速将伤员们送往医院，为了不让城里的纳粹再来骚扰，负责人谎称他们都染上了斑疹伤寒，极易传染。

红十字会的车开走了。尸体也被送往墓地。

深沟里，一铲铲泥土盖到了尸体身上，雅克和弗朗索瓦的脸消失在里面。

8月20日

列车往瓦朗斯方向开去，中途停在一处隧道里躲避空袭。车厢里氧气越来越稀薄，我们几乎都丧失了意识。到达火车站时，趁德国兵不注意，一位太太在自家窗户前举起牌子，上面写着：“巴黎被围，请你们坚持下去！”

8月21日

列车经过里昂。几小时后，法国陆军烧毁了布龙机场的战备燃料。德军参谋部决定放弃这座城市。法军前沿部队向我们逼近，但列车照旧向前行驶。到沙隆后，我们不得不停下来，火车站已被炸毁。一队往东撤离的德军走了过来，其中的上校先生差点就可以拯救我们中的一些人了，他向舒斯特要求借两节车厢。在他看来，士兵和装备比中尉押送的犯人重要多了。两人争执不下，但舒斯特态度强硬，一定要将这些犹太人、外国佬和“恐怖分子”押到达豪集中营。谁都没能被放出来，列车很快就会重新启动。

我所在的车厢门打开了，三个陌生面孔的年轻德国兵递了些奶酪给我们，随即立刻把门关上。我们没吃没喝已经三十六个小时了。大家迅速将食物平分了。

到达博讷时，当地人和红十字会都前来帮助我们，给我们送来维系生命的物品。但德国兵把东西通通抢走了。他们像醉鬼一样，在列车开动时，向着铁道边的民房疯狂扫射。

开出三十公里后，我们来到了第戎。火车站内一片混乱。没有任何车辆可以北上。争夺铁轨的战斗已经白热化。铁路工们竭尽全力阻止火车离开。轰炸也没有断过。可舒斯特绝不会善罢甘休，他不顾法国铁路工人的一再阻拦，执意命令列车启动。麻烦就此出现了。

刚开出不久，他们就发现前方的铁轨被移位了。于是士兵命令我们下车去将它们归位。我们从囚犯变成了苦力。在炙热的太阳下，我们被德国兵用枪指着，将抵抗分子破坏掉的铁轨一根根地恢复正常。舒斯特站在火车头处大声宣布，列车什么时候能启动，我们什么时候才有水喝。

第戎就在身后不远处。直到傍晚时，我们还相信自己能挺得住。游击队前来袭击列车，同时还得留心，不能伤害到我们。德国兵站在列车尾部的平台上拼命开枪还击。战斗继续着。游击队员一路都在试图解救我们，将我们拦截在边境处。因为大家都知道，一旦过境，我们就不可能有命再回来。列车每往前走一公里，我们就在心里盘算离德国还有多远。

有时候德国兵还会朝着田野射击。他们是看到可疑的东西了吗？

8月23日

车里的日子越来越难挨了。最近几天正好是三伏天。我们断水断粮了。途经的村庄都是一片荒凉。两个月前，我们离开圣米迦勒监狱，踏上了这段死亡之旅。所有人到如今都是双眼深陷、皮包骨头，早已不成人样。曾与癫狂抗争的人，都陷入深深的沉默。弟弟的脸颊整个凹了下去，像个老头子一样。但每次我望过去时，他都会向我微笑。

8月25日

昨天，有几名囚犯逃跑了。尼蒂和他的几个伙伴拔掉地板板条，趁天黑时跳下了列车。火车刚刚经过莱古尔站。他们中一人的尸体被发现，已断成两截，另一人的腿摔断了，总共有六人死去。但尼蒂和剩下的人都成功逃脱了。我们围坐到查理身旁。火车正全速前进，过不了几个小时就会穿越边境。盟军在头顶飞过了好几次，但没人会来救我们。

“我们只能靠自己了。”查理低声说。

“我们要行动了？”克劳德问。

查理看向我，我点了点头。还有什么好怕的呢？

于是查理仔细讲解了他的计划。先想办法拔开几根地板板条，然后从缝隙中钻出去。我们要拉住钻出去的人，在收到统一指示后再放手。下落时双手一定要贴着身体，否则很容易被车轮轧断。绝对不能抬头，不然会被快速转动的车轴削下来。一旦落地，千万不能动，直到这十二三节车厢都开过去，列车的红色指示灯远离后才能抬头。为了防止落地时发出叫声而引起德国兵的注意，每个跳下去的人嘴里都要塞块布。就在查理让我们重复刚才的一系列动作时，有个人已经起身开始干活了，他的手穿过铁条，开始用力拧螺钉。时间紧迫，我们到底还在不在法国境内？

螺钉松了。那人满手是血地取下钉子，使劲拉动木板，不停地用力。手掌已经完全烂掉了，但他毫不理会疼痛，继续着手里的工作。即将为大家打开的是一道自由之门，是逃离这节死亡车厢的全部希望。他让我们不要阻止他，他可以死，但不能毫无作为地去死。如果在临死前能拯救一些人的性命，何乐而不为？他不是因为参加抵抗运动被捕的，而是因为偷盗。他被随意地安排进第三十五兵团这节车厢。于是他一边撬木板，一边请求我们别阻止他，他说这是欠我们的。

他的手被磨得血肉模糊，但木板终于松动了。这个叫阿尔芒的人加快了速度，我们也上前去帮忙，大家一起拔下了第一根板条，然后是第二根。空隙足够我们钻出去了。车轮声飘进车厢内，列车的速度很快。查理为大家排好了顺序：

“让诺，你第一个，然后是克劳德，接着是马克、萨缪埃尔……”

“为什么我们最先？”

“因为你们最年轻。”

已经筋疲力尽的马克示意我们就按这个顺序来。克劳德不说话了。

首先得穿上衣服。在满是脓疮的身体上套上衣服，真是受罪。查理安排阿尔芒第九个跳，他为我们做了那么多，应该让他跟我们一起逃走。

“不，我来拉住你们最后一个跳下去的人吧。最后总得留个人，不是吗？”

“你们不能现在跳。”一个人的声音响起，“我知道两根电线杆之间的距离，计算过列车经过两根电线杆之间的秒数。现在的行驶速度至少是每小时六十公里。你们就这样跳下去的话，一定会粉身碎骨的。得等到速度慢下来，最快不能超过每小时四十公里。”

这个人说得没错，他在战前是修建铁路的工人。

“如果发动机不是在车头，而是在车尾呢？”克劳德问。

“那你们都可以从那里跳下去。当然也有风险，德国人可能在最后一节车厢上装了栅栏。但你们值得去冒这个险。”

“他们为什么要装栅栏？”

“为了不让我们跳下铁轨！”

就在大家权衡利弊的时候，列车突然减慢了速度。

“就是现在！”那位从前的修路工大声叫道。

“快！”克劳德说，“你也知道要是到站了，等着我们的会是什么。”

查理和克劳德抓住我的手臂，我把布头塞进嘴里，脚伸出缝隙。在得到伙伴们的指示前，我的脚不能沾地，否则我整个身体会翻转过来，一秒就能被撕得粉碎。肚子开始疼起来，腹部没有丝毫肌肉可以帮助我保持这样的姿势。

“跳！”克劳德大喊一声。

我跳了下去，背部着地，在地上一动不动，车轮声震耳欲聋，在距离身体几厘米远的铁轨上呼啸。车轴掠过头顶，空气中飘满了金属的味道。我的心剧烈跳动着。还剩三节车厢没开过去，还是四节？克劳德跳下来了吗？我好想再一次将他抱在怀里，告诉他，他是我最亲爱的弟弟；如果没有他，我绝不可能活到现在、战斗到现在。

车轮声消失了，列车渐渐远去，黑夜笼罩着我。真的重获自由了吗？

远处，列车的红色指示灯消失在铁轨尽头。我还活着。头上，圆月当空。

“到你了。”查理命令道。

克劳德将手帕塞进嘴里，双脚伸出车子。但伙伴们很快把他拉了回来。列车在摇晃，是要停车吗？幸好不是，只是在过一座破烂不堪的桥。大家于是重新开始行动。克劳德跳下去了。

阿尔芒转过身来。马克实在太累了，没办法往下跳。

“赶快休息一下，恢复点体力。我先让其他人跳。”

马克点点头。萨缪埃尔也跳下去了。阿尔芒和马克是最后站在缝隙前的人。马克想要放弃。阿尔芒上前对他说：

“跳吧，还有什么好怕的？”

于是马克也跳了出去。列车突然停了下来，德国兵纷纷下车。藏在两根枕木之间的他，眼看着他们朝着自己走来，但他已经没有力气逃跑了。他们将他抓住，带回车厢，一路上对他死命地拳打脚踢，令他顿时失去了知觉。

阿尔芒牢牢地攀住车轴，避开德国兵搜寻其他潜逃者的灯光。时间一分一秒地过去，他就快要支持不住了。但我告诉过你，我们永远不会放弃。阿尔芒坚持着。接着，列车启动了。等到它稍稍开始加速时，阿尔芒跳了下去。他是最后一个跳下逃生的人。

列车离开已经有半小时了。按照大家事前的约定，我走上铁轨，开始找寻伙伴们。克劳德还活着吗？这里是不是已经是德国的领土了？

前方出现了一座小桥，上面设着德军哨所。这就是弟弟差点要跳下来的地方。哨所前的警卫哼着《莉莉·玛莲》这首曲子。眼前的情景似乎足以回答我之前两个问题中的一个。唯一可以过去的办法，是从桥梁处开溜。在这个晴朗的夜晚，我小心翼翼地往前走着，每走一步都担心被抓住。

不知走了多长时间，脚似乎已经不属于我自己了。前方依旧空空如也，一片寂静。难道我是唯一幸存的？其他人都死了吗？“你们有五分之一的机会活命。”这是那位修路工的话。那我的弟弟呢？见鬼！我宁愿自己去死，也不希望是他。我在无数次的噩梦中向妈妈保证过，弟弟一定会没事，我会带着他平安回家。本以为自己已经没有眼泪，不会哭了，但现在，跪在这荒郊野外的铁轨上，我禁不住放声大哭。如果没有了弟弟，就算重获自由又有什么意思？铁道往前延伸着，但我不知道克劳德在哪里。

灌木丛中传来了细细的声响。我转过头去。

“你能别哭了吗？过来帮我一把行不行？这些木头刺得我好痛。”

克劳德低着头，身体被困在一片荆棘中。他怎么会跳到这个地方？

“你先把我弄出来，我再慢慢告诉你！”他不耐烦地说。

就在我帮弟弟拨开树杈时，查理的身影一瘸一拐地出现了。

列车不会再回来了。查理抓着我们的肩膀，激动得哭了。克劳德一个劲地拔着大腿上的刺。萨缪埃尔也出现了，但他跳下来时伤得很重。我们不知道这里是法国还是已经到了德国。

查理说，德国兵一定还在四处找我们，现在得赶紧走。于是我们扶着遍体鳞伤的萨缪埃尔，大家一起躲进了树林里，等待天亮。

8月26日

黎明时分。萨缪埃尔昨晚流了很多血。

当其他人都进入梦乡时，我听到了他的呻吟。他叫我，我走近他，看到他的脸色一片惨白。

“真是可笑，我们就快成功了！”他小声说。

“别胡说。”

“别傻了，让诺，我撑不下去了。我的腿已经没知觉了，现在，我觉得好冷。”

他的嘴唇发紫，浑身发抖。我将他揽到怀里，尽自己最大的努力给他温暖。

“这是一次伟大的越狱，对吗？”

“是的，萨缪埃尔，这是一次伟大的越狱。”

“能呼吸到新鲜空气真好。”

“保存好体力，我的朋友。”

“没用了，我没几个小时好活了。让诺，你以后一定要告诉别人我们的故事，千万别让这一切都像我一样消失了。”

“不要乱说，萨缪埃尔，你净说胡话，我可不会讲故事。”

“听着，让诺，就算你不会讲，也一定要让你的孩子告诉全世界。你一定要让他们这么做。你向我保证。”

“什么孩子啊？”

“你看着吧。”萨缪埃尔陷入自己的臆想，“你以后一定会有孩子的，一个、两个，甚至更多，我没时间数了。到时你一定要替我这样要求他们，你告诉他们这对我来说非常重要。你要让他们记住父辈所做过的一切，否则我们的故事就会被永远遗忘。他们会在那个自由的世界里讲述我们的故事，告诉所有人：我们曾经为了他们的幸福浴血奋战。你要教他们懂得，我们不惜牺牲一切所换来的，是这个世界上最为重要的东西，那就是自由。自由包含着对人类的爱，那些想要禁锢住它的人永远不会得逞。胜利终会属于尊重自由、放飞自由的人。让诺，告诉你的孩子，替我告诉你的孩子，用他们那个时代的语言说给他们听。我的语言里带有太多家乡的口音，太多血泪。”

“别再说了，萨缪埃尔，这样太浪费体力了。”

“让诺，答应我，请你答应我。你一定要学会去爱别人。我做梦都想爱一个人。所以你一定要答应我，当你抱起自己的孩子，当你用充满父爱的目光望他第一眼时，请替我也放入一点感情，这样我会感到自己在这个世界上留下了痕迹。”

我答应了。萨缪埃尔在天亮时咽了气。他急促地呼吸，血从嘴里流了出来。接着我看见他疼得下颌痉挛，颈部伤口开始发紫。然后，他走了。他被埋葬在了上马恩省，我想那片土地会变得殷红，历经岁月的洗礼，以此来控诉人类这段暗无天日的岁月。

中午的时候，我们发现远处有一个农民正走向他的田地。我们现在个个身上都带着伤，而且饿得前胸贴后背，撑不了多久了。于是大家商量后决定由我出去向这位农民求救。如果他是德国人，我就将双手举过头顶，其他伙伴便继续藏在树丛里不现身。

我向农民走了过去。也不知道我们两个谁心里更害怕：我衣衫褴褛，像鬼魂一样突然出现在他面前；而不知道他的国籍也让我忐忑不安。

“我是从一辆火车上逃出来的犯人，需要您的帮助。”我伸出手去向他大声喊道。

“只有您一个人？”他问我。

“您是法国人？”

“我当然是法国人！那还用说！快来吧，我带您去农场。”农民惊魂未定地说，“您的样子太糟糕了！”

我向伙伴们做了个手势，他们立刻跳了出来。

1944年8月26日，我们得救了。

马克在我们逃跑三天后苏醒了过来。1944年8月28日，舒斯特的列车到达了死亡集中营达豪。

火车上还活着的七百多名犯人被押了进去，少数人最终死里逃生。

盟军取得对法国的控制权后，我和克劳德找了一辆德国人丢弃的小轿车，沿着铁路线，往蒙特利马尔方向开，找到了雅克和弗朗索瓦的尸体，将他们送回了自己的家。

十个月后，在1945年春夏的某个早上，拉文斯布吕克集中营被解放，奥斯娜、达米拉、玛丽安娜和索菲活着走了出来。就在此前不久，达豪集中营也获得解放，马克幸运地看到了这一天。

克劳德和我永远失去了父母亲。

1944年8月25日，我们从死亡列车上跳下。同一天，巴黎解放。

接下来的几天里，那位农民全家对我们悉心照顾。我还记得他们做煎蛋给我们吃的那个晚上，查理默默地看着大家：鲁贝尔小火车站里，伙伴们围坐在一起的场景浮现在每个人眼前。

一天早上，弟弟叫醒了我。

“快来。”他把我从床上拉了起来。

我跟着他走到谷仓外面，查理和其他人还在睡梦中。

我们肩并肩走着，没有说话，直到来到一大片麦田的中央。

“看！”克劳德抓着我的手。

美军坦克与勒克莱尔
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 坦克师在远处会合，向东边开去。法国解放了。

雅克是对的，春天真的来了。弟弟的手与我的手紧紧握在了一起。

在这片麦田里，弟弟和我永远地定格成了两个为自由而战的孩子。与六千万死难者相比，我们是如此幸运。


后记

亲爱的，故事结束了。那个在咖啡馆吧台向你露出迷人微笑的少年，便是我的父亲。

在法国这片热土上，安息着他的伙伴们。

1974年9月的某天早上，妈妈走进我的房间。此时，我就快满十八岁了。太阳已经照进了房间，妈妈告诉我今天不用去上学。

我从床上弹了起来：今年是高中最后一年，我正紧张地准备会考，妈妈怎么会让我逃课呢？她和爸爸今天有重要的事情要做，希望我和姐姐也能一起去。“我们去哪里？”妈妈面带微笑地看着我：

“你去问爸爸吧，他会在路上告诉你一个以前从没讲过的故事。”

中午，我们全家到达图卢兹。一辆小轿车在火车站门口等着，将我们直接送到了市体育场。

我和姐姐坐在空空如也的看台上，爸爸、叔叔和另外几个人一起走向草坪中央的小讲台。他们一字排开，一位部长走上讲台，发表了一段演说：

1942年11月，来自法国西南部的移民劳工们组建了一支武装抵抗队伍，这就是移民劳工游击队第三十五兵团。

他们是犹太人，是工人或农民。他们中的大部分来自匈牙利、捷克、波兰、罗马尼亚、意大利和南斯拉夫。数以百计的移民劳工帮助图卢兹、蒙托邦和阿让实现了解放。为了将敌人赶出上加龙、塔恩、塔恩-加龙、阿列日、热尔、下比利牛斯及上比利牛斯等地区，他们进行了无数艰苦卓绝的斗争。

他们中的许多人被关进了集中营，甚至献出了自己宝贵的生命，正如他们的领导者马塞尔·朗杰……

逮捕、虐待、遗忘，他们是国家分裂时悲惨命运的见证者；但他们同时代表了为我们国家抛头颅、洒热血的男男女女，他们为消灭纳粹、帮助国家重生做出了巨大贡献。

他们的斗争在当时遭到无情镇压，但现在我们知道，这是光荣的。我们必须了解他们承受的伤害、痛苦与死亡。

我们有责任教育子孙后代：他们的贡献体现了人类最基本的价值观；他们为自由所做的努力，应当永远铭刻在法兰西共和国的史册上。
15



部长将奖章一一别在英雄们的胸口上。轮到其中一位红发老者时，部长把颁奖章的任务让给了英国皇家空军一位身着海蓝色制服、头戴白色军帽的军官。他上台走向这位红头发、二战时化名为让诺的人，向他敬礼。从前的飞行员与曾经的罪犯，两位老人的眼神交织在了一起。

走下领奖台，爸爸取下奖章，放进衣服口袋里。他走过来揽住我的肩膀，说：“来，我把你介绍给伙伴们，然后我们回家。”

晚上，我们坐上回巴黎的列车。爸爸安静地看着窗外。他的手放在小桌板上，我伸手握住了它，我们并不常这么做。他没有回过头来，但我从车窗里看到了他的微笑。我问他，为什么没有早些告诉我这些事。

他耸了耸肩：

“你希望我说什么呢？”

我想早点知道让诺是谁，更想将他的故事讲给学校里每个人听。

“有许多伙伴死在铁轨下，我们也杀了很多人。这么晚才告诉你，是因为只想让你记得一件事，那就是，我是你爸爸。”

是的，晚些告诉我，是希望我的童年不要像他的那样沉重。

妈妈的目光没有离开过爸爸。她上前吻了他。从他们的眼神里，我和姐姐可以想象，他们一定是从认识的第一天开始就深爱对方。

萨缪埃尔临终前的话在我耳边响起。

让诺信守了他的诺言。

亲爱的，故事结束了。那个在咖啡馆吧台向你露出迷人微笑的少年，便是我的父亲。

在法国这片热土上，安息着他的伙伴们。

每当听到人们在这个自由世界里随心所欲地发表观点时，我便会想起他们。

我觉得“外国人”这个词，是这个世界上最美的承诺之一。它是五颜六色的，如自由一般美丽。

（全文完）
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[1]
 美国电影演员，曾出演过讲述诺曼底登陆的影片《最长的一日》。


[2]
 好莱坞老一代女明星。


[3]
 韦斯巴芗（9—79），古罗马帝国皇帝，英语名为Vespasian。


[4]
 此处原文为德语。


[5]
 此处原文为德语。


[6]
 第二次世界大战期间，纳粹德国用来防御西线的军事设施。


[7]
 一首在一战后广为流传的反战歌曲。


[8]
 波兰第二大城市。


[9]
 即德国城市亚琛。


[10]
 雅克·普雷韦尔（1900—1977），法国诗人、剧作家。


[11]
 加西亚·洛尔卡（1898—1936），20世纪最伟大的西班牙诗人。


[12]
 指法国大革命时期流行的一种舞蹈或歌曲。


[13]
 这是一部著名的反犹电影。


[14]
 法国名将，诺曼底登陆后，勒克莱尔的第二装甲师直接开向巴黎，成功解放巴黎。


[15]
 武装部部长夏尔·埃尔尼的演说。
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献给路易、乔治以及波琳娜

人若能如弃绝他者一般自我信赖，必将幸福。

——杜芳夫人


1.遇刺

隐藏于人海之中，扮演着这个奇怪的角色，无人知晓，无人注意。

临时找到一套跑步运动装，为的只是不引人注意。早晨7点，沿河滨公园一线，满眼都是跑步的人。在一个分秒必争、神经紧绷的城市里，所有人都奔跑着，为了锻炼身体，也为了消除昨夜放纵的痕迹，准备迎接新一天的压力。

一张长椅；一边将脚搁在椅子上系鞋带，一边等目标靠近。额前压低的帽檐有些阻挡视线，但也可以将自己的脸隐藏起来。正好趁机平复呼吸，免得手抖。流汗倒是无所谓，没有人会注意，它也不会泄露什么，在这里，所有人都在流汗。

当他出现的时候，先让他跑过去，过一会儿自己再小步重新开始跑。不远不近地跟着，直到时机成熟。

同样的场景已经发生过七次。每个早晨，同样的时间。每次，行动的诱惑都比前一次更加强烈。但是成功只属于精心准备的人。没有发生错误的余地。

他出现了，沿着查尔斯街跑步，这是他的日常路线。然后等红绿灯变红色，穿过高速公路西侧辅路的前四个路口。车辆鱼贯着向城市的西边驶去，人们赶着奔赴工作地点。

他跑到斑马线旁。红绿灯上发光的小人儿已经开始闪烁。翠贝卡和金融街方向，车子一辆接一辆地开过斑马线，他依然我行我素。和往常一样，他举起拳头，中指向上，回应汽车的喇叭声，然后左转，跑上沿哈得逊河的人行道。

他将和其他跑步者一同再跑过二十个街区，愉快地把体能不及自己的人远远抛在身后，同时诅咒超过自己的人。他们没什么厉害的，只是比他年轻十岁或二十岁而已。在他十八岁的时候，城市的这片街区尚没有什么人来，他属于来这里跑步的第一批人。用木桩建成的码头，现在已无迹可寻，过去常散发出铁锈和鱼腥味。血的味道。他所在的城市好像在二十年间改变了许多，它变得更年轻，也更漂亮；而他，岁月已经开始在他的脸上刻下痕迹。

在河的另一岸，霍博肯的霓虹灯随着白天的来临一一熄灭，随后是泽西城。

别让他从眼皮底下溜掉；当他跑到格林尼治街的十字路口时，他会跑离人行道。必须在这之前行动。那个早晨，他没有跑去星巴克，像往常一样点一杯热摩卡。

在4号防波堤上，一直暗地里跟着他的黑影会在那里和他相遇。

还有一个街区。加速，跑入常在这里会集的人群中，因为道路变窄，跑得慢的人必然会挡住跑得快的。长针在衣袖里悄悄滑下，手掌坚定地握住它。

在腰椎与骶骨之间的位置下手。只要干脆的一下，深深地刺穿肾脏，再向上划破腹部动脉。拔出长针时，它会在人体内留下无法愈合的伤口，等有人注意到发生了什么而前来救助，把他送入医院推进手术室时，一切都已成定局。在这个早高峰的时候去医院并不容易，即使有鸣笛开道，但路况太糟糕，救护车司机也无计可施。

若是两年前，他大概还有机会活命。但自从政府为了拓宽道路关闭了圣万森医院，最近的急救中心就是和河滨公园反向、城市东面的那个。大出血，他将很快因失血过多而死。

他不会感到痛苦，至少不会感到特别痛苦。天气寒冷，而且会越来越冷。他会发抖，四肢逐渐失去知觉，牙关咬紧无法说话，而且他能说些什么呢？说他感到背部被狠狠地刺了一下？好极了！警察们能得出些什么结论？

完美犯罪的确存在，最出色的警察在退休后也会告诉你，没有侦破的案件始终是他们良心上的重负。

他过来了。这个动作已经对着沙袋重复练习了上千次，但把长针刺入人体的感觉该是与之完全不同。关键是不要刺到骨头。如果碰到一块腰椎骨，那就意味着彻底的失败。长针应该深深刺入，然后很快收入衣袖中。

之后，继续按照先前的步伐节奏跑开，不要回头看，混入跑步的人群，不留痕迹。

如此久的准备只为了几秒的行动。

彻底死亡需要更多的时间，也许是在一刻钟之后。但是这个早晨，7：30左右，他必死无疑。


2.偶遇

2011年5月

安德鲁·斯迪曼是《纽约时报》的记者。二十三岁以计件稿酬记者的身份入行，随后步步高升。拥有世界知名日报之一的记者证是安德鲁自少年时代起的梦想。每天早晨，在跨进第八大道860号的双重大门前，他都会允许自己愉快地抬头看一眼拱门上装饰的铭文，告诉自己他的办公室就在这里，在这个新闻界神圣不可侵犯的神殿内。数以万计的码字人梦想着能够参观这里，哪怕只有一次。

在成为《今日手册》讣告版的助理撰稿人之前，安德鲁做过四年的资料整理工作。他的前任因为下班急着回家签收UPS
1

 快递员送来的床上用品，结果在公共汽车的轮子下去见自己平日服务的客户了。生活就是这样无法预料！

对于安德鲁·斯迪曼而言，这意味着他要开始另外五年默默无闻的高强度工作。讣告版的撰稿人没有署名权，逝者对于他而言，区别只是讣告栏里葬礼日期的不同而已。五年来，每天只能为这些已经过世、只活在他人回忆里的人而写，不论这回忆是好是坏。一千一百二十五天，一个夜晚接一个夜晚，在40大街的马里奥特酒吧，晚上19：30—20：15，他大约喝下了六千杯马蒂尼干红。

每杯里放三个橄榄，每个橄榄核都吐入塞满烟蒂的烟灰缸内，安德鲁将当天所写的关于逝者的文字一一从脑海中删除。也许就是这种每日与逝者相伴的生活，使安德鲁在酒精中越陷越深。在他为讣告版工作的第四年，马里奥特酒吧的侍者每晚就得为他们忠实的客人斟满六次，方能令他满意。安德鲁每天早晨回到办公室的时候，时常脸色苍白，眼皮沉重，领子胡乱耷拉着，外套皱得不成样子；幸好衬衣笔挺、西装领带并不是报纸撰稿人工作时的着装要求，尤其是他所服务的部门。

不知是他文笔优美凝练，还是那个夏天出奇炎热的缘故，总之他负责的版面一时间业务量猛然上升，很快就占满了整整两内页。当报社总结第三季度的业绩时，财务部门一位热衷统计的分析师注意到讣告版的收入大大攀升。服丧期间的家庭总愿意讣告写得更长一些以显示他们的伤痛之重。这些数据，尤其是当它们有利的时候，很快便传到了报社高层的耳中。在秋初召开的领导委员会会议上，人们讨论了这些数据，并决定奖励从现在起小有名气的这位撰稿人。安德鲁·斯迪曼被任命为正式撰稿人，还待在同一个版面的办公室，但这次是负责婚庆部分，因为这一部分的业绩在过去的一个季度里十分糟糕。

安德鲁从来不缺点子，有时他也会选择不去自己常去的酒吧，而是去其他街区的深受同性恋者青睐的小资酒吧转转。在他自己也数不清是第几杯的马蒂尼干红里与陌生人相识，他正好借机群发名片，并向愿意倾听的客人解释他负责的版面很乐意刊登任何一种新婚通告，包括大部分报纸拒绝刊登的那种。同性恋婚姻在纽约州尚未合法化，远远没有，但是报纸有权利刊登所有私人范围内的祝福，总之，只有祝福动机是重要的。

在三个月内，《今日手册》周末版的婚庆版面扩展到了四页，而安德鲁的薪水也明显地再创新高。

于是他决定缩减酒精的消费，倒不是为了他的肝脏考虑，而是为了一辆达特桑240Z，这是他从孩童时代起梦寐以求的款型。最近警察抓酒驾越来越严。所以，饮酒还是开车……身为老式车狂热粉丝的安德鲁做出了选择。如果他再踏足马里奥特酒吧，那么一次也不能超过两杯。只有周四除外。

就是在一个周四，几年后的一个周四，走出马里奥特酒吧时，安德鲁偶然撞上了瓦莱丽·兰塞。她与他一样，都醉了。她撞到一个报箱，一下子向后跌倒在人行道上，然后忍不住大笑起来。

安德鲁很快认出了瓦莱丽，不是因为她的样貌——她与二十年前他所认识的瓦莱丽完全不同——而是通过她的笑声。一种令人无法忘怀的笑声，让她的胸部起伏着。她的胸部一直在少年安德鲁的头脑中萦绕着，挥之不去。

他们是高中时期认识的。那时瓦莱丽刚刚被排挤出啦啦队——一群穿着本地足球队服颜色的性感服装、打扮诡异的小姑娘——因为她在更衣室里与一个捉弄她的姑娘大打出手。结果她只好加入了合唱团。而安德鲁则因为膝关节软骨萎缩，不得不放弃所有的体育活动，他为了一个喜爱跳舞的姑娘将手术推迟了好几年。由于什么事情都做不了，他也开始为同一个合唱团效力。

他在结束高中学业前一直与瓦莱丽保持着暧昧关系。从严格意义上说，他们之间并没有真正的身体上的关系。拉拉手，坐在他们最喜欢的学校长凳上说着永远不会腻的情话，充分享受瓦莱丽丰腴的身体，这就足够了。

但是他人生中的第一次性高潮仍应该归功于瓦莱丽。一个晚上，这对小情侣藏在空无一人的更衣室内，瓦莱丽终于答应把手伸入安德鲁的牛仔裤内。十五秒的晕眩，加上瓦莱丽伴随着胸脯起伏的大笑，这短暂的快感被极大地延长了。这是他永远无法忘怀的第一次。

“瓦莱丽？”斯迪曼结结巴巴地问道。

“本？”瓦莱丽同样吃了一惊。

在高中时，所有人都管他叫本，尽管完全想不起这样叫的原因；已经有二十年没有人这样叫他了。

为了缓解局面的尴尬，瓦莱丽解释说这是一个女性朋友间的聚会，她自从大学毕业后就再也没有喝醉过。安德鲁也同样尴尬，他说自己是因为升职，但是没有说明这已经是两年前的事情，谁说迟到的好消息就不能庆祝了呢？

“你在纽约做什么？”安德鲁问道。

“我住在这里。”瓦莱丽一边回答，一边由着安德鲁把她扶了起来。

“多久了？”

“有一阵子了，别问我具体多久了，我现在的状态根本算不清。你现在怎么样？”

“我有一份我一直梦寐以求的工作，你呢？”

“二十年的生活，这可是个很长的故事，你知道的。”瓦莱丽说着掸了掸裙子上的灰。

“九行。”安德鲁叹气道。

“什么九行？”

“二十年的生活，如果你让我来写，我可以用九行概括。”

“乱说。”

“你敢打赌吗？”

“赌什么？”

“一顿晚餐。”

“我身边已经有人了，安德鲁。”瓦莱丽马上回答道。

“我不是要你和我去酒店过一夜，就是一顿饺子，在乔伊的上海餐馆……你还喜欢吃饺子吧？”

“喜欢。”

“你只须告诉你男朋友，我是你的一个老朋友就行了。”

“但首先你得用九行字概括我这二十年的生活。”

瓦莱丽望着安德鲁，嘴角带着熟悉的微笑，这是属于安德鲁还被叫作本的时代的微笑，就和瓦莱丽过去约他去科学楼后面的工具棚见面时一模一样；微微一笑，没有任何皱纹的痕迹。

“一言为定，”她说，“再喝一杯，我就把我的故事告诉你。”

“换家酒吧吧，这里太吵了。”

“本，如果你以为今晚可以把我带回你家的话，那你就弄错对象了。”

“瓦莱丽，我根本没有这么想，仅仅是因为以我们现在的状态，去吃点儿什么并不奢侈，要不然，我会觉得这个赌一点儿意义都没有。”

他没有说错。尽管瓦莱丽自从被他扶起后，双脚就没有离开过40大街肮脏的人行道，但她却一直觉得自己好像站在一艘船的甲板上摇晃着。去吃点儿什么不是个令人讨厌的主意。安德鲁拦下一辆出租车，将一家通宵营业的小酒馆的地址告诉了司机，他过去常去那里，就在索霍街区。一刻钟后，瓦莱丽坐在了餐桌旁，和他面对面。

瓦莱丽得到了印第安纳波利斯大学的奖学金。这是她申请的众多大学中首先给她回音的学校。虽然中西部从不是她少女时代梦想的一部分，但是她没有时间再等一个更好的回复了；如果失去这份奖学金，她的未来就得靠在波基普西的酒吧打工来维持，待在这个他们一同长大的充满虚情假意的城市。

八年后，她得到兽医的学位文凭，离开印第安纳州，和许多雄心勃勃的年轻女孩一样，在曼哈顿住了下来。

“你在印第安纳读完了兽医学校的所有课程，就是为了来纽约？”

“有什么不可以的吗？”瓦莱丽反问道。

“你的梦想不是为卷毛狗听诊吗？”

“你太傻了，安德鲁！”

“我不想打击你，可是我们得承认在曼哈顿并没有太多动物生活。如果再除去曼哈顿西北边的老太太们养的卷毛狗，你的客人还剩下谁？”

“在一个有两百万单身人士的城市里，伴侣宠物所扮演的角色的重要性远远超过你的想象。”

“我明白了，你还可以照顾仓鼠、猫咪和金鱼。”

“我是骑警大队的兽医。他们的马匹以及警犬大队的警犬都由我负责，其中并没有卷毛狗，只有负责搜寻尸体的纽芬兰拾獚犬、几只快退休的德国牧羊犬、搜寻毒品的巡回犬和负责找出爆炸物的短腿小猎犬而已。”

安德鲁挑了挑眉毛，先是左边，接着是右边。这是他在读新闻的时候学来的一个办法，可以常常把谈话人弄得相当窘迫。在他和某人面谈的时候，只要他开始怀疑对方所说的事情的真实性，他就会玩儿这个眉毛舞的把戏，根据他的“客户”的反应来判断他是否在说谎。但是这次瓦莱丽的面部没有任何表情。

“说真的，”他略带吃惊地说道，“我倒没有想到这一点。但现在你究竟是属于警队系统，还是仅仅只是兽医而已？好吧，我的意思是，你有警官证吗，你身上带枪吗？”

瓦莱丽定定地看着他，突然大笑起来。

“我发现你比从前成熟了许多，我的本。”

“你这是在开我玩笑吧？”

“不，我说真的，不过你刚刚的表情让我回想起你读书时候的样子。”

“你成了兽医，我倒一点儿都不惊讶，”安德鲁接上瓦莱丽的话头，“你一直都很喜欢小动物，我还记得有一天晚上你打电话到我父母家叫我马上去找你；我那时以为你突然想我了，但事实上根本不是。你在放学的路上捡到一条被压断了爪子的臭烘烘的老狗，你是叫我去把它抱回去的。我们在兽医诊所里待了整整一夜。”

“你还记得这件事，安德鲁·斯迪曼？”

“我记得我们之间发生的所有事情，瓦莱丽·兰塞。好了，现在轮到你来告诉我，从我在波基普西电影院门口空等了你一回的那个下午到今晚你又重新出现，这中间到底还发生了些什么？”

“那天早晨我收到了印第安纳波利斯大学的录取通知书，我一天都不想再等了，于是马上打包了行李。多亏之前存了暑假打工和照管小孩的收入，我才能当天就离开家和波基普西。我很高兴终于可以不用再夹在父母的争执之间，他们连陪我去车站都不愿意，你想想吧！好了，既然你只能给你的老朋友留下九行的空间，大学生活的其余细节就省略了吧。刚到纽约的时候，我在不同的兽医诊所之间打打零工。直到有一天我看到警队的招聘启事，就这样成了那里的兽医助理，我是两年之后转正的。”

安德鲁让刚刚从自己身边经过的侍者帮他们再上两杯咖啡。

“我很喜欢你做警队兽医这份工作。虽然我写过很多讣告和婚庆通知，甚至远比你想象的还要多，但是我还从未在工作中和兽医打过交道。我甚至没有想到世界上还有这样一种职业。”

“但很显然，世上就是有这样一种职业。”

“你知道吗，我一直在怨你。”

“为什么？”

“为你当初的不辞而别。”

“你是这世上我在走之前只要可以就一定会提前通知的唯一朋友。”

“好吧，我那时一点儿都没觉得你的话是这个意思。直到你现在说了，我才反应过来。”

“那你还怨我吗？”瓦莱丽打趣道。

“我也许应该怨你，但我想埋怨也是有时效性的。”

“对了，你现在真的是一名记者？”

“你怎么知道的？”

“我刚刚问你现在做什么，你回答说‘一份我一直梦寐以求的工作’，那时候你一直想做一名记者。”

“你还记得这些，瓦莱丽·兰塞？”

“我记得所有事，安德鲁·斯迪曼。”

“好吧，你现在是单身吗？”

“天不早了，”瓦莱丽叹了口气，“我得回家了。还有，如果今天我告诉你太多事情，你恐怕就没有办法在九行内写完啦。”

安德鲁狡黠地笑了笑。

“这么说你答应了一起去乔伊的上海餐馆吃晚餐？”

“如果你赢了这次赌约的话，我是一个守信的人。”

两人一言不发地沿着索霍区空无一人的街道一直走到第六大道。安德鲁挽起瓦莱丽的手臂，带她穿过城市古老街区中铺着不规则石板的街道。

他拦下一辆上行的出租车，为瓦莱丽打开车门。她坐到出租车后排的座位上。

“能够再见到你，可真是一个甜蜜的惊喜，瓦莱丽·兰塞。”

“我也是，本。”

“我的九行散文，应该寄到哪里给你呢？”

瓦莱丽在手提包中摸索了一阵，翻出她的眉笔，让安德鲁翻过手背露出手心。她在安德鲁的手上写下了她的手机号码。

“九行，你可以发短信给我。晚安，本。”

安德鲁看着出租车向北边开去。等车子消失在夜色中，安德鲁继续走着，他的公寓离这里只有十五分钟的步行路程。他需要一些新鲜空气。尽管只要一眼他就能记住瓦莱丽用眉笔写在他手心里的号码，但安德鲁一路上还是小心翼翼地张开着手掌。


3.相约

用几行字概括别人的一生，安德鲁已经有很久没有做过这样的工作了。两年前他调到了报社的“国际事务部”。安德鲁一直对生活和全球秩序特别好奇，连带着对所有具有异域情调的事务都倍感兴趣。

当电脑屏幕代替了排字工人的工作台后，撰写组的每个成员都可以看到第二天将要见报的文章内容。有好几次，安德鲁都注意到国际版面的文章里出现了一些分析或常识性的错误。他在所有记者都参加的每周编委会议上一一指出，使报社好几次免于收到怒气冲冲的读者的来信，也避免了事后刊登更正启事的尴尬。安德鲁的能力慢慢显露出来，在年终奖和新的晋升之间，安德鲁毫不犹豫地做出了选择。

现在想到自己又要重操旧业再写一次“生平专栏”——他喜欢这样称呼自己过去的工作，安德鲁的心潮忽然又澎湃起来；开始为瓦莱丽书写的时候，他甚至感到一丝怀旧的温情。

两个小时后他手里有了八行半的文字。他将它们输入手机，发给当事人。

这一天剩下的时间里，安德鲁尝试着再写一篇讨论叙利亚人起义可能性的文章，然而所有的努力都只是徒劳。起义的发生，他的同事们觉得几乎不太可能，如果不说完全不可能的话。

他没法儿集中注意力，他的目光始终在电脑屏幕与安安静静的手机间游移。直到快5点的时候，手机屏幕终于亮了起来，安德鲁急忙一把抓起手机。空欢喜一场，是洗衣店通知他衬衣已经洗好了。

等他收到以下短信的时候，已经是第二天的中午了：

“下周四，19：30。瓦莱丽。”

他马上回复说：“你知道地址吗？”

几秒之后他收到一个简单的“是”，安德鲁有些为自己的冒失感到遗憾了。

安德鲁重新投入工作，在接下来的七天内他生活节制，滴酒不沾，当然前提是人们都像他那样认为啤酒的酒精度数太低，所以不应该算在其中。

周三那天，他去洗衣店取回前一天送去的外套，然后又去买了一件白衬衣，顺便再去理发师那里刮了胡子、清洗脖子。和每周三晚上一样，安德鲁在快21点的时候去一家小酒馆里找他最好的朋友西蒙，这家小酒馆虽然看起来不怎么样，但那里的鱼是西村最好吃的。安德鲁住得不远，每当他加班晚归时，这家小酒馆的厨房就成了他的食堂，这样的情况一周中会有许多次。西蒙一如既往地在饭桌上猛烈抨击共和党人阻挠总统实施民众已经投票通过的改革事项。安德鲁的思绪跑得很远，他挠过玻璃窗看着走在街上的行人与游客。

“还有，我可以告诉你一桩真正劲爆但是来源很可靠的新闻，贝拉克·奥巴马的心可能已经被安格拉·默克尔俘获了。”

“她是长得蛮漂亮的。”安德鲁漫不经心地回答道。

“如果你是因为最近的一桩大新闻而忙得恍恍惚惚，我可以原谅你，但如果你是因为遇到了什么姑娘，那你必须马上告诉我！”西蒙生气了。

“两者都不是，”安德鲁回答道，“不好意思，我有点儿累了。”

“别骗我了！自从你不再和那个比你高一头的姑娘约会后，我就再也没有看到你好好刮过胡子了。她应该叫萨莉，如果我没有记错的话。”

“是苏菲，不过没有关系，这正好证明你对我的谈话是多么感兴趣。我怎么能因为你忘了她的名字而埋怨你呢，谁让我和她在一起的时间最多也不过一年半！”

“她这人闷得要死，我从没有听她笑过。”西蒙又开口道。

“因为她从来不觉得你的冷笑话好笑。快点儿吃吧，我想回去睡觉。”安德鲁叹了口气。

“如果你不告诉我你烦恼的原因，我就一份甜点接一份地继续点餐，直到生命的最后一天。”

安德鲁直直地盯着他朋友的眼睛。

“你的少年时代有没有遇到过一个令你神魂颠倒的姑娘？”他边问边向侍者示意埋单。

“我就知道你这个鬼样子根本不是为了工作！”

“别这样说，我手头正在写一个特别讨厌的题目，内情卑劣得令人反胃。”

“什么题目？”

“职业秘密！”

西蒙结了账站起身。

“我们出去走走吧，我想呼吸点儿新鲜空气。”

安德鲁从衣帽架上取下雨衣，几步追上已经在人行道上等他的朋友。“凯西·斯坦贝克。”西蒙嘟嘟囔囔地说道。

“凯西·斯坦贝克？”

“令少年时代的我神魂颠倒的那个姑娘，五分钟前你刚刚向我提了这个问题，你已经忘记了吗？”

“你从没有和我提过她。”

“你也从没有问过我这个问题。”西蒙回答说。

“瓦莱丽·兰塞。”安德鲁说。

“原来你根本没兴趣知道凯西·斯坦贝克究竟是因为什么才会令少年时代的我神魂颠倒的。你这么问我，不过是为了方便你自己谈你的瓦莱丽罢了。”

安德鲁搂住西蒙的肩膀，拉着他又往前走了几步。三级台阶正好通向一栋砖砌小房子的地下室。他推开费多拉酒吧的门，过去曾有一批年轻艺术家，如贝西伯爵、纳京高、约翰·克特兰、迈尔斯·戴维斯、比莉·哈乐黛、莎拉·沃恩等，在这里表演。

“你觉得我只关心我自己吗？”安德鲁问道。

西蒙没有回答。

“你应该根据现实这么说，由于长年致力于总结各类默默无闻的人的生活，我终于确信人们会对我感兴趣的一天必定是我自己出现在我撰写的讣告专栏那天。”

安德鲁举起杯子，提高声音大喊起来：

“安德鲁·斯迪曼，生于1975年，一生中大部分时间都在为著名的《纽约时报》工作……你看，西蒙，这就是为什么那些医生没法儿自己给自己看病，轮到自己是病人的时候，任谁的手都会颤抖。然而，这是业内的基本常识，修饰语应该完全留给死去的人们。我再来……生于1975年，安德鲁·斯迪曼与《纽约时报》有着长期的合作关系。他令人目眩的晋升令他于2020年初出任撰稿主任一职。正是因为他的不懈推动，报社才重获新生，并一跃成为全球最值得尊敬的日报之一……这么写也许有些过头了，不是吗？”

“你不会打算再从头来一次吧？”

“耐心点儿，让我说完，我也会帮你写一份，你会发现这可有趣了。”

“你计划在多大岁数的时候过世，我可以算算这个噩梦还要持续多久？”

“要知道随着医学技术的进步……我刚刚说到哪儿了？啊，对了，正是因为他的不懈推动，等等，等等，报社重新找回昔日的荣光。安德鲁·斯迪曼于2021年获得了普利策奖，凭借其关于……呃，好吧，我现在还不知道是什么，但是我可以随后再细化补充。他的第一部专著也由此诞生，该书广受好评，并将多项奖金纳入囊中，至今仍是所有知名高校研究的对象。”

“这部杰作的题目是《论记者的谦逊品质》。”西蒙哧哧地笑起来，“在多大岁数的时候你获得了诺贝尔奖？”

“在六十二岁的时候吧……在七十一岁的时候，斯迪曼不再担任报社总负责人的职位，他就这样结束了他辉煌的职业生涯，并于次年……”

“……因故意杀人罪被逮捕，因为他无聊的谈话将他最忠实的朋友活活闷死了。”

“你一点儿同情心都没有。”

“我应该同情什么？”

“我正在经历一段奇特的时期，我的西蒙；孤独压得我喘不过气来，这可不寻常，因为单身的我毫无办法享受生活。”

“那是因为你快四十岁了吧！”

“谢谢你，西蒙，我还有好几年才满四十岁呢。报社的气氛对身体很不好，”安德鲁重新开口说道，“达摩克利斯之剑
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 仿佛随时会在我们头上落下。我只是想让我的心稍稍多一些抚慰……谁是你的凯西·斯坦贝克？”

“我的哲学老师。”

“我没有想到她就是你那时候神魂颠倒的对象……但她不是个姑娘了。”

“生活似乎从来就没有按部就班过；二十岁的时候我为比我大十五岁的女人而神魂颠倒，到三十七岁的时候，又是比我小十五岁的姑娘令我晕头转向。”

“那是因为你脑子里还没有想明白，我的老朋友。”

“你能和我多说说你的瓦莱丽·兰塞吗？”

“我上周从马里奥特酒吧里出来的时候碰见她了。”

“这我知道。”

“不，你什么都不明白。我在读高中时曾疯狂地爱着她。当她像个小偷似的偷偷离开我们的家乡时，我曾花了好多年想办法去忘记她。坦白地说，我甚至在想我是不是已经完全忘记她了。”

“那又见到她，你是不是很失望？”

“完全相反，她身上有些东西是变了，但结果她比过去更让人意乱情迷了。”

“因为她已经是一个女人了，我改天给你解释！你刚刚的意思是你又开始恋爱了？安德鲁·斯迪曼，在40大街的人行道上一见钟情，多么惊人的消息啊！”

“我是说我觉得很迷惑，而这种情况我已经很久没有遇到了。”

“你知道怎么再见到她吗？”

“我明晚和她一起吃晚饭，我居然和少年时一样有些胆怯。”

“说句心里话，我觉得这种胆怯的感觉其实从未离开过我们。妈妈去世十年后，我爸爸在一家超市里遇到一个女人。他那时候已经六十八岁了，他第一次约那个女人一起吃饭的前一天晚上，我开车送他去城里。他想买一件全新的外套。在服装店的试衣间里，他不断地向我重复着他在餐桌上将要和她说的话，并征求我的意见。那样子真糟糕。这个故事就是说，面对令我们意乱情迷的女人，我们总是会手足无措，这和年龄完全没有关系。”

“谢谢你，那我对明天放心了。”

“我和你这么说是想提醒你，你可能也会做一些蠢事，你可能会觉得你们之间的谈话傻透了，情况很可能是当你回家时，你也会咒骂自己这个晚上表现得太糟糕。”

“接着说，西蒙，有贴心朋友的感觉真好。”

“等一下，我只是想帮你确定一件事。明晚，尽可能地好好利用这个意想不到的机会吧。就做你自己，如果你讨她喜欢，她就会喜欢你的。”

“女人这种动物能这样统治和左右我们？”

“你只要转头看看我们周围，看看这个酒吧里的情况就足以说明问题了。好吧，改天再告诉你我和哲学老师的故事。对了，周五一起吃午饭吧，我要听最完整、最详细的版本。当然，也许没有你的讣告那么详细。”

当他们一同走出费多拉酒吧时，夜晚凉爽的空气令他们两人都神清气爽。西蒙跳上一辆出租车，留下安德鲁一人步行回家。

周五的时候，安德鲁告诉西蒙那个晚上果然就像他预言的那样，也许比他说的更糟糕些。安德鲁总结说，很可能他真的又一次爱上了瓦莱丽·兰塞，事情的进展很糟糕，因为他们没聊多久，瓦莱丽就开始反复说她身边已经有人了。第二天瓦莱丽没有给他打电话，之后的一周也没有。安德鲁觉得很沮丧。整个周六他都在报社工作，周日约了西蒙在第六大道和西休斯敦转角的篮球场打球。两人传了无数次的球，但一句话都没有说。

安德鲁的这个周日晚上过得就像以往的每个周日晚上那样郁闷。打电话叫了中餐馆的外卖，打开电视漫无目的地在重播电影、曲棍球比赛以及科学警探侦破卑鄙谋杀案的长篇警匪片之间换着频道。凄凉的一晚，直到快21点的时候，他的手机屏幕忽然亮了起来。不是西蒙的短信，是瓦莱丽想要提前他们的约会，她有话对他说。

安德鲁马上直接回复她说他很愿意提前一点儿再见到她，并问她希望什么时候再见。

“现在。”接着又来了一条短信告诉他见面的地点，在A大街和第九街的转角，正对着东村的汤普金斯广场。

安德鲁扫了一眼客厅镜子中的自己。他需要多久才能重新变回人类的模样？自从和西蒙打球回来后，他就没有换下他的运动短裤和旧Polo衫，现在它们正散发着难闻的气味，好好洗个澡看来是必需的。但是瓦莱丽的短信显然说明这件事很紧急，真头疼。安德鲁穿上牛仔裤，换上干净的衬衣，从门厅处的钥匙碗里捞出他的钥匙，然后急匆匆地跑下大楼的三级台阶。

街上空空荡荡的，没有一个行人，更别说出租车了。安德鲁向第七大道跑去，在查尔斯大街转角的红绿灯路口赶上一辆出租车，精确地在司机再次发动前上了车。他答应司机，如果能在十分钟内到达目的地，他就能得到一笔丰厚的小费。

坐在颠簸的汽车后座上，安德鲁有些后悔刚刚的许诺，但是出租车到的时间的确比他预计的早，自然司机的小费也是一个可观的数目。

瓦莱丽正在一家已经关门的咖啡馆门口等着他，“接我”，这店名令安德鲁微笑了一会儿。但只是一小会儿，因为瓦莱丽的样子看上去很沮丧。

他走上前，瓦莱丽重重地给了他一记耳光。

“你让我穿过整个城市，就是为了打我？”他边问边抚摸着脸颊，“我到底做了什么，要受到这样的待遇？”

“直到我在那个该死的酒吧门口遇到你之前，我的生活一直都堪称完美，但现在我自己都不知道自己到底是处在什么环境里了。”

安德鲁感觉到一股热潮将他吞没，他想他刚刚收到了他一生中最美妙的一记耳光。

“对你，我不会以其人之道还治其人之身的，一个绅士从不会做这样的事情，但是我可以告诉你，”他望着瓦莱丽的眼睛轻轻地说，“刚刚过去的两周对我来说糟糕透了。”

“我一直无法不想你，整整两周，安德鲁·斯迪曼。”

“当年你离开波基普西，瓦莱丽·兰塞，我日日夜夜都在想着你，这种状态大概有三年……四年的样子，甚至可能更久。”

“那都过去了，我说的不是我们少年时期那段时间，而是现在。”“现在，也一样啊，瓦莱丽。一切都没有变，你没有变，令我来到这里再见你的原因也没有变啊。”

“你说是这么说，但事实上你不过是想报复我而已，报复我当年让你所遭受的一切。”

“我不知道你为什么会有这么奇怪的念头，要是你真这么想，你之前的完美生活大概不应该是像你说的那样令你幸福吧？”

安德鲁还没有反应过来发生了什么，瓦莱丽便搂住他的脖子吻了他。这个落在他唇上的吻起先很腼腆，随后瓦莱丽大胆起来。她放开安德鲁，望着他，眼睛湿润。

“我糟透了。”她说。

“瓦莱丽，即使怀着全世界最真诚的意愿，我也不明白你刚刚对我说的话。”

她又一次靠近他，这次的吻比之前的更加狂热，然后她又一次把他推开。

“算了。”

“别这样说了，拜托！”

“这世上唯一可以挽救我的东西就是这个吻，它……”

“它怎么样？”安德鲁问道，他的心跳得就和过去放学时候去找她的感觉那样。

“安德鲁·斯迪曼，我是这样渴望着你。”

“抱歉，第一个晚上不行，原则问题。”他回答的时候笑了。

瓦莱丽拍了拍他的肩膀，安德鲁傻呵呵地继续微笑着，瓦莱丽握住他的双手。

“我们一会儿去做什么，本？”

“一起走一段路，瓦莱丽，一段路也许还有……如果你永远不再叫我本的话。”


4.求婚

这短短的一段路自然不可能令瓦莱丽离开她原来的伴侣，两年的感情不是一个晚上的谈话就可以打败的。安德鲁观察着她的到来，他知道如果操之过急的话，她就不会留下来。

二十天后，他在半夜忽然收到一条和之前那个周日晚上收到的、令他意乱情迷的短信一模一样的短信。当他的出租车到达“接我”咖啡馆门前时，瓦莱丽正在等着他，她的脸颊两侧各有一道黑色的瘢痕，脚边躺着一只行李箱。

回到家后，安德鲁将行李箱放进自己的房间，安排瓦莱丽在这里住下来。当他回来的时候，她已经钻进被子里，房里没有开灯。安德鲁坐在她身旁，吻了她，然后又站起来。他想，一段感情刚刚破裂时，最好还是留她一个人慢慢悼念。他祝瓦莱丽做个好梦，问她要不要喝一杯热巧克力。瓦莱丽点了点头；安德鲁走了出去。

这个夜晚，安德鲁躺在客厅的沙发上，一夜无眠。他听到瓦莱丽抽泣的声音，他很想上前去安慰她，但他忍住了；要治愈这样的伤痛，只能靠自己。

早晨，瓦莱丽发现客厅的矮桌上摆着一个装着早餐的食物托盘，里面摆着一碗巧克力粉和一张字条。

今晚我带你去吃晚饭。

这将是我们的第一次。

我把门厅的备用钥匙留给你。

吻你，

安德鲁。

瓦莱丽答应安德鲁，只要她的前男友一从她的公寓中搬走，她就会回去。要是她的朋友科莱特没有住在新奥尔良那么远的地方，她也可以住在她那里。十天之后，当安德鲁正为她的留宿感觉越来越快活时，瓦莱丽却收拾好行李要搬回东村。望着安德鲁失望的眼神，瓦莱丽安慰他说他们之间其实最多也只隔了十五个街区。

夏天来临。当周末纽约的炎炎夏日终于令人无法忍受时，他们便搭地铁去科尼岛，然后在海滩上度过了几个小时。

9月，安德鲁离开美国十天，他拒绝告诉瓦莱丽一丝一毫关于他这次旅行的消息。他只是说这是职业秘密，并向瓦莱丽发誓她没有任何理由可以怀疑他。

10月，当安德鲁再次离开的时候，为了求得瓦莱丽的原谅，他向她保证，只要有空儿就陪她去度假。但是瓦莱丽不喜欢口头的安慰，她回答他，不如她用她的假期飞去看他。

在秋天快结束的时候，安德鲁此前努力的积累终于得到了回报。长达几周的调研、两次前往亚洲收集一手材料的旅行，使他终于揭开了一起买卖儿童事件的内幕。他的文章刊登在周日版上——一周内读者最多的版面，这篇文章引起了很大的反响。

近十年来，有65，000个宝宝被美国家庭收养。这起丑闻牵涉上百个并未被原父母抛弃的婴儿，当时官方开具的证明并不能作数，他们是强行被人从他们的亲生父母身边带走的，然后再交给一个孤儿院收养。办理一个收养手续，该孤儿院能从中得到五千美元的好处。这笔不义之财令一些腐败的警察和政府官员铤而走险，他们为此大开方便之门，以便从中渔利。政府很快制止了这类事件继续发生，但是罪行已经犯下。安德鲁调查了许多美国家长，面对这样悲剧性的结局他们在道德层面上将如何自处。

安德鲁的名字很快在整个撰写组流传开来，晚间的新闻播报中也开始出现他的名字，晚间新闻时常从《纽约时报》的专栏中选取讨论主题进行生发。

安德鲁的同事纷纷祝贺他的成功。他收到他的撰稿部主任发来的邮件以及许许多多为他的调查所震惊的读者的来信。但是他也因此开始被同行中的某些人妒忌，三封匿名恐吓信出现在报社，虽然这种事情并不罕见。

他一个人度过了新年的元旦假期。瓦莱丽离开纽约去新奥尔良与科莱特团聚。

瓦莱丽走的第二天，安德鲁在停车场险些被一记棒球棍击中，所幸与他有约的维修人员及时赶到，避免事态恶化。

西蒙动身与他那一群滑雪的朋友一同前往科罗拉多州的海狸湾举行年终聚餐。

安德鲁向来不重视圣诞节和新年；他痛恨所有预设人们必须不惜一切代价进行娱乐的节日的晚上。两个晚上他都在“玛丽烹鱼”的吧台边，对着一碟牡蛎和几杯干白葡萄酒，一个人度过漫长的夜晚。

2012年开头有些很好的吉兆。除了1月初发生的一起小事故。安德鲁被一辆从查尔斯大街警察局出来的小汽车碰了一下。车辆的驾驶员是一位退休的警员，他利用这次来纽约出差的机会到原来的工作地点看看朋友。看到安德鲁摔倒在地时，他也吓了一跳，幸好安德鲁毫发无伤地又站了起来，他才松了一口气。他坚持邀请安德鲁去他提议的小酒馆吃晚饭。安德鲁这晚正好无事，一份美味的牛排显然比去警察局做笔录更有吸引力，而且一位记者也从不会拒绝与一位谈锋甚健的纽约老警察一起吃饭的机会。老警员向他介绍了自己这一辈子，还讲了他职业生涯中好几段最精彩的故事。

瓦莱丽一直保留着她自己的公寓，安德鲁管它叫作她的“降落伞”，但是从2月开始，她开始每晚住到安德鲁那里。他们开始认真地考虑换一处更大的可以安顿两个人的地方。唯一的障碍是安德鲁不想离开西村，他曾发誓要在那里生活，直到生命的最后一天。在一个主要由小型房屋构成的街区里，找一处有三个房间的住处实在不容易。瓦莱丽想把他当成一个大孩子那样来劝他，但是不奏效，她知道自己没法儿令他搬出这个不同寻常的街区，这里的点点滴滴安德鲁都烂熟于心。每当他与瓦莱丽去散步，穿过格林尼治大街的某个路口时，他便会将这些故事娓娓道来，那里原是一家餐馆，霍普的著名画作《夜游者》便是从那里获得了灵感，或者当他们走过某栋房屋的窗前时，他会说约翰·列侬在搬入达科他大楼前曾在此生活过。西村曾见证了所有的文化革命，最著名的咖啡馆、小酒馆和夜总会皆坐落其中。当瓦莱丽向安德鲁解释说现在大部分的艺术家已经搬去威廉斯堡时，安德鲁极为严肃地望着她说道：

“狄伦、亨德里克斯、斯特赖桑德、皮特、保尔和玛丽、西蒙和加丰克尔、琼·贝兹，他们都是从西村开始自己的事业的，就在我住的街区的酒吧里，这难道不是一个让我们住在这里的充分理由吗？”

瓦莱丽不愿因为这样的小事而反驳他，便回答说：

“谁说不是呢！”

但当她向安德鲁赞美离这里只有几个街区远的住房的便利时，安德鲁回答说他绝对不会住在一个像钢铁的鹦鹉笼子一样的地方。他希望听见街道的声音、警报声、十字路口处出租车的喇叭声、旧木地板咯吱咯吱的声音，当大楼的锅炉开始工作时各种管道发出的声音，以及入口处大门吱吱的摩擦声，这些噪声令他意识到自己还活着，周围生活着其他人。

一天下午，他离开报社，回到自己家，清空柜子，将他大部分的个人物品搬到家中的一个储物室里。然后他打开挂衣服的壁橱，向瓦莱丽宣布，现在再没有搬家的任何需要了，她从此有了足够的地方来放她自己的东西，她可以真正地在这里安顿下来。

3月，安德鲁受撰稿部主任的指派，进行一项承接上次调查的新的调查活动。一份他等待已久的重要文件将他的视线引向拉丁美洲。

5月初，安德鲁从布宜诺斯艾利斯回来。他知道这次自己待不了很久，很快又必须回去工作。他想不出还有什么别的办法可以让瓦莱丽原谅自己，除非在吃晚饭的时候，告诉瓦莱丽他想和她结婚。

瓦莱丽打量着安德鲁，神色严肃，然后大笑起来。瓦莱丽的笑容扰乱了安德鲁的心。他看着瓦莱丽，忽然困惑地意识到这次并非深思熟虑的求婚行为其实令他自己也很高兴。

“你不是认真的吧？”瓦莱丽边问边拭去眼角的泪水。

“为什么我不能是认真的？”

“好吧，安德鲁，我们在一起不过几个月的时间。要做这样的决定也许太仓促了。”

“我们在一起已经一年了，而且我们自少年时起便相识，你不觉得我们其实始终在一起吗？”

“但中间有二十年的小小间断……”

“对我来说，既然我们少年时便相识，然后失去联系，之后又偶然在纽约的人行道上相遇，这就是一个好兆头。”

“你，作为如此理性的记者，笛卡儿主义的忠实信徒，你现在也相信预兆这样的东西？”

“当我看到你迎面走来的时候，是！”

瓦莱丽直直地望着安德鲁的眼睛，沉默着，然后冲他笑了笑。

“再向我求一次婚。”

这次轮到安德鲁观察瓦莱丽了。她不再是二十年前他认识的那个叛逆的年轻女孩。坐在他对面与他一同吃晚餐的瓦莱丽早已用合适的衣裙换下破旧的牛仔裤，涂得乱七八糟的指甲油和篮球鞋也被上漆的薄底浅口皮鞋代替，过去一成不变的粗麻外套完全掩盖了她的身材，现在一件深V领的开司米毛衣正完美地衬托出她胸部的曲线。她的眼妆不再夸张，只是轻轻地上一层眼影，淡淡地刷了睫毛膏。瓦莱丽·兰塞在他所遇到过的所有女人中远远算不上是最漂亮的，但他从来没有感到自己如此靠近某个人。

安德鲁觉得自己的手心有些出汗，这可是从来没有在他身上发生过的事情。他推开椅子，绕到桌子的另一边，然后单膝跪下。

“瓦莱丽·兰塞，我身上没有带戒指，这次求婚的想法虽然是突然的，但请相信我的诚意。要是你愿意成为我的妻子，我们可以这个周末就一起去挑一个，我要努力做最好的丈夫，让你一生都不会摘下这枚戒指。或者说是在我还活着的时候，如果你在我死后决定再婚的话。”

“就算是在求婚的时候，你也总是忍不住讲这样的冷笑话！”

“我向你保证，在这个位置上，还有那么多人看着我，我一点儿都没有开玩笑的意思。”

“安德鲁，”瓦莱丽俯身在他耳边轻轻说道，“我很想对你说我同意，因为我真的很想嫁给你，而且也是为了避免让你继续在那么多人面前像个傻瓜似的跪着，但是等你一会儿站起来回到自己的位置上时，我会告诉你我对我们的婚姻所做的唯一要求。所以我一会儿大声说的‘我愿意’在接下去的几分钟内是有条件的，好吗？”

“我们成交。”这回轮到安德鲁轻轻说道。

瓦莱丽轻轻地吻了吻安德鲁的嘴唇，然后直接说出“我愿意”。在餐馆的大厅里，屏气凝神的顾客们爆发出热烈的掌声。

这家小餐馆的老板从吧台后面跑出来祝贺他忠实的顾客。他用双臂搂住安德鲁，用力抱紧他，然后在他耳边用马丁·斯科塞斯的电影里常常出现的意大利—纽约口音悄悄地叮嘱道：“我希望你知道自己刚刚做了什么！”

他又向瓦莱丽鞠了一躬，行了吻手礼。

“现在，我可以称您为夫人了！我要为您开一瓶香槟酒庆祝，我请客。是的，是的，请不要推辞！”

毛里西奥回到吧台，示意他手下唯一的侍者马上执行这项命令。

“现在请说吧，我听着呢。”香槟酒的瓶塞被拔掉，安德鲁轻轻地说道。

侍者为他们斟满酒杯，毛里西奥也手持一个酒杯走过来，他想和这对未来的新人干杯。

“请再给我们几分钟，毛里西奥。”安德鲁边说边拉住老板的手臂。

“你想让我在他面前说出我的要求？”瓦莱丽吃惊地问道。

“这是一个老朋友，我对我的老朋友从来没有秘密可言。”安德鲁语带调侃地回答说。

“好极啦！那么这样吧，斯迪曼先生，如果你可以发誓你以后绝不向我撒谎，绝不欺骗我，或者故意让我难受，我就答应嫁给你。如果有一天你不再爱我了，我希望我是第一个知道它的人。我已经受够了在忧伤的夜晚结束的感情。如果你可以答应这些要求，那么我很愿意成为你的妻子。”

“我向你发誓，瓦莱丽·兰塞·斯迪曼。”

“用你的生命发誓？”

“用我的生命发誓！”

“如果你背叛了我，那我就要杀了你！”

毛里西奥看着安德鲁，画了个十字。

“现在我们可以干杯了吗？”这位餐馆老板问道，“我还有其他客人要招呼呢。”

接着他为他们端上两份自制的提拉米苏，并坚持要给他们免单。

安德鲁和瓦莱丽是沿着西村的街道走回家的。

“我们真的要结婚吗？”瓦莱丽抓紧安德鲁的手问道。

“是的，真的。老实说，连我自己都没有想到向你求婚这件事会让我自己也有那么强烈的幸福感。”

“我也是，”瓦莱丽回答道，“真奇怪。我应该打电话给科莱特，告诉她这个消息。我们是过去读书时认识的，我们一同分享种种苦闷以及幸福，当然尤其是苦闷的事情。我想她会是我婚礼上的伴娘。你呢，你会选谁呢？”

“西蒙，我想。”

“你不想打电话给他？”

“当然，我明天就打给他。”

“今晚，今晚就打给他，就在我打给科莱特的时候！”

安德鲁丝毫不想在那么晚的时候打扰西蒙，为的只是告诉他一个明天再告诉他也不迟的消息，但是他看到瓦莱丽的眼睛里有一种孩子似的乞求的神气，这种混合了突如其来的快乐和害怕的目光打动了他。

“我们各自打给自己的朋友，还是我们一起吵醒我们最好的朋友？”

“你说得对，我们应该习惯一起做很多事情。”瓦莱丽回答道。

科莱特答应瓦莱丽尽快赶到纽约来见她。她祝贺安德鲁，并告诉他说他还远远没有了解生活所赋予他的幸运。她最好的朋友是一个无与伦比的女人。

西蒙，他呢，起先以为这是一出恶作剧。他要求和瓦莱丽说说话。安德鲁掩饰住自己的不快，当西蒙首先向瓦莱丽表示祝贺时，尤其是因为西蒙还在没有和他商量的情况下，就擅自决定约他们第二天一起吃晚饭。

“我本来只是想自己告诉他的。”安德鲁向瓦莱丽解释自己不快的神情。

“但你刚刚就是这样做的呀。”

“不，他不相信我，是你和他说了他才信的。但怎么说这都是我最好的朋友，真该死！”

“但你也知道，我并没有做什么。”瓦莱丽慢慢将她的脸庞靠近安德鲁。

“是的，你并没有做什么，但现在，你正在咬我的嘴唇。”

“我知道。”

他们整夜颠鸾倒凤，在两次温存的间歇，便用放在床头的遥控器打开电视机看黑白的老电视剧。次日清晨，他们穿过整个城市，坐在东河边的一张长椅上看日出。

“你一定要永远记住这个夜晚。”安德鲁对瓦莱丽喃喃说道。


5.美丽的女人

6月上旬，安德鲁是在布宜诺斯艾利斯度过的。等他结束第二次在阿根廷的旅行回到美国时，他发现瓦莱丽似乎比过去更加容光焕发。城里的一次晚餐，让这对未婚夫妻和他们各自的伴郎伴娘碰面，这是安德鲁所经历过的最美妙的一个晚上，科莱特觉得他很有魅力。

在等待计划于月底举行的婚礼时，安德鲁的每个白天以及大部分的晚上都在精心修改着自己的文章，有时他也会梦想自己能凭借这篇报道获得普利策奖。

他公寓的空调彻底罢工了，这对未来的新婚夫妇于是买下了瓦莱丽在东村的两居室。有时安德鲁会在报社待到半夜，因为当他在瓦莱丽家工作时，他敲击键盘的声音会让瓦莱丽无法入眠。

城里的炎热开始变得令人难以忍受，电视上说可怕的暴风雨将每天席卷曼哈顿。在听到“可怕”这个词的时候，安德鲁并没有想象到他自己的生活将很快会被打乱成什么样子。

他向瓦莱丽郑重许诺：不再去脱衣舞俱乐部，不再去逛单身姑娘出没的夜总会，只是和朋友们一同度过一个晚上。

为了纪念安德鲁即将结束的单身汉生涯，西蒙邀请他去当下最红火的一家新餐馆吃饭。在纽约，当红餐馆的开张和倒闭就像四季更替一样频繁。

“你真的决定了？”西蒙边看菜单边问道。

“我还在烤里脊牛排和里脊尖之间犹豫。”安德鲁懒洋洋地回答说。

“我是说你的生活。”

“我知道呀。”

“那怎么样呢？”

“你想我和你说什么，西蒙？”

“每次我一提到你的婚姻，你就总是扯到其他东西上去。我可是你最好的朋友！我只是很想与你分享你生活的体验而已。”

“骗人，你正像打量实验室里的小老鼠那样观察着我。你是想知道我现在究竟在想些什么，好方便以后你遇到类似的情况时供你自己参考。”

“才不是呢！”

“要是几个月前，我倒会这么说。”

“那究竟是什么令你最后跨出了这一步？”西蒙凑近安德鲁问道，“好吧，你的确是我的实验室小老鼠，现在告诉我你是不是在做了这个决定之后，感到自己的生活已经改变了？”

“我已经三十八岁了，你也是，我只看到我们面前有两条路：一是继续和这些在时尚界打滚的梦中美人儿玩下去……”

“这听起来相当不错！”西蒙叫起来。

“……然后变成那些英俊的孤独老人，与比他们小三十岁的姑娘们调情，坚信这样才能抓住比他们跑得更快的青春。”

“我不是要你向我说教，而是要你告诉我你是否觉得自己很爱瓦莱丽，爱她爱到愿意与她共度一生。”

“好吧，我，如果我没有请你当我的伴郎，我很可能直接回答你说，这关你什么事。”

“但我已经是你的伴郎了！”

“我的一生，我不知道，有些事情并不是只取决于我。不管怎么说，现在我已经无法想象自己的生活中没有瓦莱丽了。我很幸福，当她不在的时候，我会想她，有她在我身边我从不觉得无聊，我喜欢她的笑声，她又是那么爱笑。我想这是我觉得一个女人身上最有吸引力的部分。至于我们的性生活——”

“好啦，”西蒙打断了他，“你已经说服我了！剩下的事情和我彻底无关。”

“你答应见证我们的婚礼了，是不是？”

“我又没有必要为了拉灯之后的事情做见证。”

“啊，但事实上我们从来不关灯的——”

“够啦，安德鲁，不要再说了！我们可以聊聊别的事情吗？”

“我还是选里脊尖吧。”安德鲁说，“你知道真正最让我高兴的是什么吗？”

“让我帮你写一份举行婚礼仪式的时候念的致辞。”

“不是，我不会要求你做你做不到的事情，我是想我们可以去我最喜欢的那家新开的小酒馆过完这个晚上。”

“在翠贝卡的那家古巴酒吧！”

“是阿根廷酒吧。”

“我感到有些不太一样的东西，但今晚是属于你的，你决定，我服从。”

诺维桑多里挤满了人。西蒙与安德鲁好容易才挤开一条路到吧台边。

安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。西蒙在他的怂恿下尝了一口，这酒苦得他挤眉弄眼。他选择要一杯红酒。

“你怎么可以喝下这玩意儿？这东西实在是苦得不能再苦了。”

“最近我常在布宜诺斯艾利斯的几家酒吧里打听消息。那儿的人都这么喝，相信我，最后你一定会喜欢上这个味道的。”

“我想我不太可能。”

西蒙在酒吧里注意到一位美腿修长的丽人，他立即抛下安德鲁，连句抱歉的话都没有。安德鲁一个人待在吧台边，看着他的朋友远去，笑了笑。刚刚提到的两条生活道路，西蒙选择了其中哪一条，答案毫无疑问。

一个女人坐在西蒙刚刚坐过的凳子上，安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐，这个女人向他微笑了一下。

他们随便聊了几句无关紧要的话。那个年轻女人对他说，她很惊讶看到一个美国人喜欢这种饮料，这实在很少见。安德鲁回答说，他本来就是个罕见的家伙。那女人的笑意更明显了，她问安德鲁究竟是什么地方和其他人不同。安德鲁被这个问题弄得有些狼狈，尤其是当他看到他的聊天对象目光中的深意时，他的样子看起来更加窘迫了。

“你是做什么的？”

“记者。”安德鲁结结巴巴地说道。

“这是个有趣的职业。”

“这也要看日子。”安德鲁回答道。

“你是金融方面的记者？”

“哦，不是，你为什么会这么觉得呢？”

“因为这里离华尔街不远。”

“要是我是在肉类食品工业区里喝酒，那你大概会以为我是个屠夫了？”

那个年轻的女人放声大笑起来，安德鲁很喜欢她的笑声。

“政治方面？”她又问道。

“也不是。”

“好吧，我喜欢猜谜。”她说，“你的皮肤晒得很黑，我可以推断出你常常旅行。”

“现在是夏天，你的肤色也晒得颜色很深……但好吧，事实上，我的工作要求我常常旅行。”

“我的皮肤生来就是深色的。那你是著名的记者吧？”

“是的，也可以这么说。”

“现在你正在调查什么？”

“都是些不能在一家酒吧里对你说的事情。”

“如果不在酒吧内呢？”她低声说道。

“只能在报社撰稿组的办公室里。”安德鲁忽然觉得一股热浪涌了上来。他拿起吧台上的一张纸巾，擦了擦脖子。

他迫不及待地想向这个女人也提一些问题，但是为了好好铺垫他的问题，他必须找到比猜谜更好的切入口。

“那你呢？”他一边绝望地用目光搜索着西蒙的身影，一边含混不清地问道。

那个年轻女人看了看表，站起身。

“很抱歉，”她说，“我没有看时间，我该走了。很高兴认识你，你叫什么？”

“安德鲁·斯迪曼。”他边回答也边站起身。

“也许以后我们还会……”

这个女人向他挥挥手。安德鲁的目光一直没有离开她。他甚至希望这个女人会在跨出酒吧大门时回过身来，但是他永远都无法知道了。西蒙的手搭在了他的肩上，令他大吃一惊。

“你在看什么？”

“我们走吧，怎么样？”安德鲁干巴巴地问道。

“这就走了？”

“我想呼吸些新鲜空气。”

西蒙耸了耸肩，拉着安德鲁向外走去。

“你怎么了，你的脸色看起来和床单一样白，是刚刚喝的那杯东西让你不舒服吗？”走出酒吧，西蒙担心地问道。

“我只是想回去了。”

“你先得告诉我到底发生了什么。你在生气！我是很想尊重你的职业秘密，但是现在，我们谈的是我知道的事情。”

“而且这十年来，你说什么我没有明白过？”

安德鲁没有回答，他向百老汇西侧方向走去。西蒙紧紧跟上。

“我想我刚刚一见钟情了。”安德鲁喃喃自语道。

西蒙大笑起来，安德鲁加快了脚步。

“你是认真的？”西蒙追上问道。

“很认真。”

“你在我去洗手间的时候对那个陌生的女人一见钟情了？”

“你没有去洗手间。”

“你在五分钟的时间里就疯狂地爱上了她？”

“你把我一个人丢在吧台快超过一刻钟了。”

“从表面上看你没有那么寂寞空虚，你可以解释一下是为什么吗？”

“没有什么可解释的，我甚至都不知道她的名字……”

“哦？”

“我想我刚刚遇见了我命中注定的尤物。我从来没有过这样的感觉，西蒙。”

西蒙抓住安德鲁的手臂，要他站住。

“你并没有遇见什么一见钟情的人。你只是有点儿喝多了，你婚期将至，这只是一杯鸡尾酒的刺激产生的可怕效果。”

“我是说真的，西蒙，我真的没有想要开玩笑的意思。”

“那我也没有！你这么说不过是胆小在作怪罢了。为了回到从前那样，你不惜随便编造一个理由。”

“我没有胆小，西蒙。好吧，在我跨入这家酒吧前没有。”

“那个美人儿和你搭讪时，你怎么说的？”

“我就是随便和她瞎扯，等她走了我才发现自己有多难过。”

“我的实验室小老鼠正在发现婚姻这剂毒药的副作用，这情况倒是挺特别的，尤其是当他知道自己还没有感染婚姻这种病毒时……”

“就像你说的！”

“明天早上，你会连这个女人长什么样子都想不起来了。好啦，我们要做的，就是我们将忘记这个在诺维桑多度过的晚上，一切都将恢复正常。”

“希望事情能够这样简单。”

“你还想我们明天晚上再来这里一次？要是运气好一点儿，你的陌生美人还会在那里，等你再看到她的时候，你的心就会平静下来。”

“我不能这样对瓦莱丽。我还有十五天就结婚了！”

虽然安德鲁有时会流露出某些放肆的神态，在其他人眼中这可能是一种傲慢的表现，但是他仍是一个有信仰的诚实男人。今晚他喝得实在太多，这让他没法儿想明白一些事情，西蒙很可能是对的，是对婚姻的害怕令他出轨了。瓦莱丽是一个很特别的女人，是生活意外地赋予他的好运气，她最好的朋友科莱特总是这么对他说。

安德鲁让西蒙发誓他永远都不会泄露今晚的秘密，不告诉任何人刚刚发生的事情，然后他感谢西蒙说服了自己。

他们跳上同一辆出租车，西蒙让安德鲁在西村下车，又答应第二天中午的时候打电话给他问问新的情况。

第二天醒来的时候，安德鲁发现昨夜西蒙的预言根本不对。诺维桑多那个陌生女人的样貌依然清清楚楚地印在他的记忆里，她用的香水味道也是。只要一闭上眼，他就能看到她修长的一双手晃动着酒杯，他记得她的嗓音、她的目光。当他起床煮咖啡的时候，他感到一种空虚，或者应该说是一种对填满空白的渴望，急不可待地想重新找到那个可以将它填满的人。

电话铃响了；瓦莱丽的声音将他唤回了现实，这现实折磨着他的心。瓦莱丽问他昨天晚上过得是否如他预想的那样好。他说自己和西蒙在一家很不错的餐馆里吃了晚饭，然后又去翠贝卡的酒吧里喝了一杯。没有什么特别精彩的地方。放下话筒的时候，安德鲁第一次对欺骗这个将要和自己结婚的女人产生一种负罪感。

当然当他从布宜诺斯艾利斯回来，向瓦莱丽保证说自己已经去改了结婚礼服的时候，他就说过一个小谎。好像是为了要遮掩这个错误，他马上打电话给裁缝，约他在吃午饭的时候见面。

也许这就是不舒服感觉的来源。生活中的所有事情都有各自的意义，这件事提醒他要给礼服的裤子缲边儿并裁短外套的衣袖。而这一切会发生在他身上，只是为了避免他在婚礼上出洋相，避免当他出现在新娘面前时人们会以为他的礼服是向哥哥借来的。

“你甚至都没有哥哥，傻瓜，”安德鲁自己咕哝道，“在傻瓜的行列里，很难再找出比你更糟糕的了。”

中午的时候，安德鲁离开报社。裁缝用白粉在衣袖上画出需要裁掉的部分，他弯着腰一边说如果要让礼服看起来更加有型，这里和那里还要再改一下，一边又一次抱怨他的客人总是挨到最后一刻才来改礼服。安德鲁觉得很不自在。试尺寸的工作一结束，他就马上脱去外套，让裁缝拿走，然后穿上自己原来的衣服。下周五的时候礼服就可以改好，安德鲁可以在早上稍晚的时候过来取。

当他打开自己的手机时，他发现有好几条瓦莱丽发的短信。瓦莱丽很着急，因为他们约在42大街那边一起吃午饭，她已经等了一个小时。

安德鲁打电话向她道歉，他说自己刚刚在会议室里，正有一个临时决定的会议：如果他的秘书说他已经出去了，那只是因为在这家报社里，没有人注意别人干了什么。这一天的第二个谎言。

晚上，安德鲁带着一束鲜花去了瓦莱丽家。自从他向瓦莱丽求婚以来，他常常送花给她。紫玫瑰，她最喜欢的花。他发现房里没有人，客厅的小桌子上有一张匆匆写下的字条。

紧急出诊。我晚些时候回来。别等我了。我爱你。

他下楼在“玛丽烹鱼”里吃了晚饭。在吃饭的时候，安德鲁不住地看着表，最后连主菜都没有吃完就要求结账。他一走出门，就马上跳上一辆出租车。

从翠贝卡的酒吧里出来，走过诺维桑多门口的人行道，安德鲁忽然很渴望能够进去喝一杯。负责安保的门童摸出一支烟，问他有没有火。安德鲁已经很久不抽烟了。

“您想进去吗？今晚真安静。”

安德鲁认为这邀请是第二个预兆。

昨夜那个陌生的美人并没有坐在吧台边。安德鲁用目光在酒吧内搜索着，门童没有骗他，只要很快地扫一眼就可以知道她没有再来。他觉得自己很可笑，一口喝干了他的菲奈特—可乐，然后招呼酒保埋单。

“今晚只喝一杯？”酒保问道。

“您还记得我？”

“是的，我刚刚就认出了您，我想不管怎么说，昨天一口气喝下五杯菲奈特—可乐，这可不容易忘掉。”

安德鲁在向酒保再要一杯酒之前犹豫了一会儿，当酒保斟满他的杯子时，他问了一个从将要结婚的人口中问出的很令人惊讶的问题。

“昨晚坐在我身边的那个女人，您还记得她吗，她是这里的常客？”

酒保做出思索的样子。

“美丽的女人，我在这家酒吧里见过许多。不，我没有注意她，这事情很重要吗？”

“是，啊，不是，”安德鲁回答说，“我该回去了，告诉我我应该给多少。”

酒保转过身在收银机上结账。

“如果碰巧，”安德鲁留下三张二十美元的钞票在吧台上，“她又来了这里，并问您那个喝了五杯菲奈特—可乐的男人是谁的话，这是我的名片，请帮我把它交给她。”

“您是《纽约时报》的记者？”

“这是名片上写的……”

“如果哪天您愿意帮我们的酒吧写一点儿什么东西的话，请随便写吧。”

“我会考虑的，”安德鲁说，“您也是，请不要忘了。”

酒保将卡片收进抽屉，他向安德鲁眨了眨眼。

走出诺维桑多的时候，安德鲁看了一下时间。如果瓦莱丽的出诊时间延长了，那他可能会在她之前回到家中。如果情况相反的话，他可以说自己在报社加班。他不觉得这是撒谎。

从这个晚上开始，安德鲁再没有好好休息过。日复一日，他知道过去的宁静已经彻底地抛弃了他。他甚至与一个在他管的事务中横插一脚的同事大吵了一架。弗雷迪·奥尔森这个喜欢刺探别人隐私的家伙，妒忌他，处处使绊子，但是过去安德鲁并不会那么轻易就被他激怒。他想大概是因为6月的下半月将是一段任务繁重的时期。他必须写完那篇让他两度前往阿根廷的报道，他希望这篇报道能够和上一篇关于亚洲的报道同样成功。交稿的日期定在下周一，但是撰稿部主任奥莉薇亚·斯坦恩是个特别挑剔的人，尤其是当这次调查的稿子要占据周二的整个版面时。她喜欢有整个周六的时间可以审读稿子，然后当天晚上直接用邮件告诉原作者她的修改建议。这个周六会是古怪的一天，因为同一天安德鲁还要在上帝面前发誓。接下去的周日也同样古怪，他必须请瓦莱丽原谅自己不得不推迟他们的蜜月旅行，就因为这该死的工作和这份他的女上司很重视的报道。

但是这一切都无法将诺维桑多的那位陌生丽人的身影从安德鲁的脑海中抹去。想要再次见到她的欲望变成一种连他自己也不明所以的执念。

周五的时候，安德鲁在去取结婚礼服的路上感到从未有过的失魂落魄。当他望着镜子里自己的双脚时，裁缝听到他长长地叹了一口气。

“裁剪的地方你不满意吗？”他以一种抱歉的语气问道。

“不，扎内利先生，你的工作非常完美。”

裁缝观察着安德鲁，提了提外套右肩的部位。

“但似乎有些事情令你心烦意乱，我说得对吗？”说着他将一枚别针别在袖口上。

“事情比这复杂多了。”

“你的一条胳膊比另一条长一些，上次试衣的时候我没有注意到。请再给我几分钟，一会儿就可以改好。”

“别费劲儿了，这种礼服我们一生只穿一次，不是吗？”

“我希望对你来说是的，但是这种相片会陪伴我们一生，当你的孙子孙女对你说你的礼服外套不太合身时，我可不想你对他们说那是因为你那时候的裁缝很糟糕。好啦，让我来做我的工作吧。”

“因为我今晚还有一篇很重要的文章要写完，扎内利先生。”

“没错，而我呢，我有一件很重要的礼服要在十五分钟内改完。你刚刚说事情似乎比较复杂？”

“没错。”安德鲁叹气道。

“是什么样的事情，如果这样问不是太冒昧的话？”

“我想你也一定可以保守住你的职业秘密的吧，扎内利先生？”

“如果你可以花点儿心思不要再叫错我的名字，我就可以。我叫扎内蒂，不是扎内利！脱下这件外套，坐到椅子上去，我们聊天的时候我可以继续工作。”

当扎内蒂先生替安德鲁修改礼服衣袖的时候，安德鲁告诉他，自己如何在一年之前从酒吧走出来时重新遇见少年时代的恋人，自己又怎样在结婚的前夕在另一家酒吧里遇到一个让他一见钟情、魂牵梦绕的女人。

“也许你应该有一段时间不再去这些夜店场所，这会让你的生活变得简单。但我也必须承认你的故事的确不平凡。”裁缝边起身去拿衣橱抽屉里的线卷边补充道。

“西蒙，我最好的朋友，他对我说了完全相反的话。”

“你的西蒙对生活有着古怪的概念。我可以向你提一个问题吗？”

“如果能够帮助我把事情弄明白，你随便问。”

“如果一切可以重来，斯迪曼先生，如果你可以在不重遇您将要结婚的女子和不遇见令你心神不宁的那个女人之间选择的话，你会选什么？”

“她们一个是我的密友，另一个……我甚至连她叫什么都不知道。”

“你看，事情并没有那么复杂。”

“从这个角度来看……”

“考虑到我们的年龄差距，我想我可以以一位父亲的立场对你说，斯迪曼先生，当然在和你这样说话的时候，我必须承认我自己并没有孩子，所以在这方面经验很少……”

“你请说吧。”

“既然你让我说了！生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次。没有任何退回到过去的可能，我们的某些行为可能造成无法弥补的后果。例如在结婚前夜迷恋一个陌生的美丽女人，不论她的样貌有多令人痴迷。如果你继续固执己见的话，我恐怕你真的会后悔的，且不说你对你周围的人所造成的伤害将会有多大。你也许会对我说人们没法儿强迫自己做必须做的事情，但是你还有头脑，所以请用脑想一想吧。被一个女人搅乱了心绪并没有什么可指责的，只要事情的发展没有走得比这更远就行了。”

“你从来都没有感到自己遇到了一个灵魂伴侣吗，扎内蒂先生？”

“灵魂伴侣，多么美妙的想法啊！在我二十岁的时候，我相信自己每周六晚上去跳舞的时候都会遇到她。我年轻的时候是个很棒的舞伴，也是一个真正的风流浪子。我常常想人们为什么会在一同建立某样东西之前，就相信自己已经遇到了灵魂伴侣。”

“你已经结婚了，扎内蒂先生？”

“我结过四次婚，告诉你这些只是为了说明我知道自己在说什么！”

安德鲁临走的时候，扎内蒂先生告诉他两只袖子的长短现在刚刚好，再也没有什么可以破坏正在等待着他的幸福了。安德鲁·斯迪曼走出裁缝的工作间，他已下定决心明天要将这套结婚礼服穿得整整齐齐、精精神神。


6.逃避

在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，在他的肩上轻轻掸了掸，然后冲着他的耳朵轻轻说道：

“天啊，本！你就是只要坚持不懈就一定可以达到目标的证明。我还记得你十六岁追求我女儿时的模样……那时候我认为你连千分之一的成功运气都没有。但今天，我们都在教堂里了！”

现在安德鲁完全明白为什么他未来的妻子那么想离开父母的住所了。

今天的瓦莱丽比往常更美丽。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。这样子很像过去泛美航空公司空姐的打扮，尽管空姐的帽子是蓝色的。瓦莱丽的父亲挽着她走到神坛前，安德鲁正在那里等她。她满怀爱意地冲安德鲁微笑着。

牧师做了一次相当精彩的证词，安德鲁很感动。

他们交换了誓约和戒指，久久地拥吻对方，在新娘父母、科莱特和西蒙的掌声中走出教堂。安德鲁忍不住抬起头望着天空，想象自己的父母也正看着他。

新人与他们的亲朋好友沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。蔷薇丛中花朵绽放，郁金香五彩纷呈，这天天气很好，瓦莱丽光彩照人，安德鲁满心幸福。

是的，满心幸福，直到他走到哈得逊街，透过一辆停在红绿灯路口的黑色四驱车的窗口，他看到一张女人的脸。一个如果他再次遇见未必还能认出的女人，这个女人刚刚也来教堂观礼，她就是那晚在翠贝卡区的酒吧里和安德鲁无意间闲聊的人。

安德鲁的嗓子发紧，他忽然很想再来一杯菲奈特—可乐，尽管现在刚刚过了中午。

“你还好吗？”瓦莱丽担忧地问道，“你的脸色一下子变白了。”

“只是有点儿激动。”安德鲁回答说。

安德鲁感到自己的心被揪紧了，他差不多就能肯定，诺维桑多的那个陌生女人刚刚冲他微微笑了一下。

“你弄疼我了，”瓦莱丽哼了一声，“你抓我的手抓得太紧了。”

“原谅我。”安德鲁说完松开了手。

“要是今天后面的庆祝活动已经结束就好了，我只想回家，就我们两人在一起。”她叹气道。

“你真是一个充满惊喜的女人，瓦莱丽·兰塞。”

“斯迪曼！”她接口说，“为什么我是一个充满惊喜的女人？”

“我不认识其他希望自己结婚那天时间尽快过去的女人。当我向你求婚的时候，我想象你可能会想要一个盛大的婚礼，身边环绕着两百位宾客，你一一向他们敬酒，你的堂表兄弟、堂表姐妹、叔叔伯伯、姑姑婶婶，每个人都想和你一同回忆过往的点点滴滴，而我对此一无所知。我很害怕这一天。而现在呢，我们就六个人，站在这人行道上。”

“你应该早点儿和我说的，我可以向你保证，一直以来我都梦想着一个仅限于亲朋好友的婚礼。我想成为你的妻子，而不是扮演舞会上的灰姑娘。”

“两者倒也不是不能两全……”

“你有点儿后悔了？”

“不，一点儿都不。”安德鲁边说边遥遥望了哈得逊街一眼。

第四个谎言。

他们在纽约最好的中餐馆共进晚餐。周先生的餐馆菜肴精致，在亚洲餐馆中颇为新潮。晚餐期间的气氛很好，科莱特和西蒙与瓦莱丽的父母相谈甚欢。安德鲁很少说话，他的妻子注意到他今天似乎有点儿心不在焉。

最后瓦莱丽谢绝了她父亲继续去别处庆祝今天这个日子的邀请。当她父亲抱怨这下没法儿和他的女儿共舞一曲时，她向父亲道歉，解释说她实在是很想和自己的丈夫单独相处。

瓦莱丽的父亲用双臂搂住安德鲁，然后紧紧地拥抱了他。

“你最好让她幸福，我的老朋友，”他贴着安德鲁的耳朵说道，“不然我可不会放过你。”接着他半开玩笑地补充道。

当出租车将这对新人送回瓦莱丽住的公寓楼下时，已经将近午夜。为了在楼道里等安德鲁，她在上楼梯时远远地把他甩在了身后。

“怎么，发生了什么？”安德鲁一边在衣袋里找钥匙一边问道。

“你要用双手抱着我跨过门槛，还不能让我撞到头。”她狡黠地笑道。

“你看你还是看重某些习俗的。”安德鲁在遵命的同时回答道。

瓦莱丽脱下的衣服都扔在了客厅中央，然后她解开文胸搭扣，沿着大腿脱下内裤。她慢慢靠近安德鲁，全身光溜溜的，她替安德鲁松开领带，解开衬衣扣子，将手搁在他的胸口上。

她紧紧贴着安德鲁的身体，手指滑到腰间的皮带处，松开皮带的环，打开搭扣。

安德鲁抓住她的双手，温柔地抚摸着她的脸颊，带着她走到沙发床边。然后他跪在她面前，把头靠在她的腿上，开始抽泣。

“你怎么了？”瓦莱丽问道，“你今天看起来好陌生。”

“我很抱歉。”安德鲁说着抬起头。

“如果有些事情不顺利，如果你有经济或者工作上的问题，应该告诉我，你什么都可以和我说。”

安德鲁深深地吸了口气。

“你曾让我发誓永远不要欺骗你，永远不要背叛你，你还记得吗？你让我发誓不要拐弯抹角地和你说话，如果有一天某些事情变了的话。”

泪水涌上瓦莱丽的双眼，她望着安德鲁，一言不发。

“你是我最好的朋友，我的死党，我觉得最亲近的女人……”

“我们……我们今天结婚了，安德鲁。”瓦莱丽抽泣道。

“我真心诚意地求你原谅，原谅我做了一个男人对一个女人能做的最糟糕的事情。”

“你有别人了？”

“是的，不，只是一个幻影……但是这是我以前从来没有过的感觉。”

“你是一直在等我们结婚，再确认自己正爱着另外的人？”

“我爱你，我知道我爱你，但不是那种爱情。我是个懦夫，不敢向自己承认这一点，不敢和你说。我没有勇气取消婚礼。你父母已经从佛罗里达州赶来，你最好的朋友从新奥尔良赶来，这几个月我花了那么多精力进行的调查最终变成了一种执念。除了这，我什么都不会想，我在路上迷失了。我想赶跑我的疑虑，我很想这样做。”

“别说了。”瓦莱丽喃喃地说。

她闭上眼睛，安德鲁的目光被她拧着的双手吸引住，这双手的指甲已经变白了。

“我求求你，别说了。走吧。回你自己家，或者随便哪个你想去的地方，但是别留在这里。离开我的公寓。”

安德鲁想向她走近一步，瓦莱丽后退了一步。她后退着一直走进自己的卧室，在身后轻轻地关上了门。

忧伤的夜晚落着蒙蒙细雨。安德鲁·斯迪曼竖起新郎礼服的衣领，自东向西穿过曼哈顿回家。

他有十次很想打电话给西蒙，向他坦白自己事与愿违地犯下了无可挽回的错误。但是这位认为自己无所畏惧的先生，却害怕听到他最好的朋友的评判，而不敢再打给他。

有十次，他很想把这一切告诉他的父亲，很想直接动身去父母家，告诉他们一切。他很想听到母亲对他说，一切都会好起来的，承认结婚是个错误总比生活在谎言中要好，尽管这相当残忍。瓦莱丽也许会在接下来的几年内恨他，但是她最终还是会忘记他的。一个优秀的女人不会一直单身的。如果瓦莱丽不是他生命中的那个人，那是因为他很可能不应该成为她的丈夫。他还年轻，尽管刚刚经历的一切看起来像是一道跨不过去的坎儿，但是过后它们只是一段不好的回忆而已。安德鲁很渴望母亲的手抚摸他的脸颊，渴望父亲的手搁在他的肩膀上，渴望听到他们的声音。但是安德鲁的父母已经不在这个世界上了，在他的新婚之夜，他比过去任何时候都感到孤独。

“当事情出岔子时，没有那么容易收场。”这是他办公室同事弗雷迪·奥尔森最喜欢的一句谚语。安德鲁整个周日都在反复修改检查他的报道。他在凌晨收到顶头上司的邮件，邮件毫不吝惜对他这篇报道的赞美。奥莉薇亚·斯坦恩肯定地告诉他，这是她很久都没有读到的相当棒的一篇报道，作为他的上司她觉得很骄傲。但与此同时，她发回给他的报道里满是批注和着重号，她质疑一些消息来源的可靠性，质疑事情的真实性。安德鲁在报道中所针对的问题并不是可有可无的小问题，毫无疑问，司法部门一定会要求确保这一切都基于可靠的事实。

可假如报道是虚构的，那么他还需要冒那么大的风险吗？还需要为了从酒店那个可怜兮兮的女服务员那里得到可靠的消息而花上大半个月的工资吗？如果不是为了甩掉跟了他两天的那些家伙，他会差点儿被人在布宜诺斯艾利斯空旷的郊外暴打一顿吗？如果他只是一个业余记者的话，他会冒着进监狱的危险，牺牲他个人的生活吗？安德鲁整个白天都在边抱怨边整理他手上的资料。

奥莉薇亚·斯坦恩在邮件正文的最后，再一次祝贺安德鲁，并告诉他她希望明天和他一起吃午饭。这是她第一次邀请安德鲁。要是在平时，这样的邀请会让安德鲁相信离又一次晋升不远了，或者是得到一项新的奖项，但是现在他的心情非常糟糕，他觉得等着他的不是什么好事。

夜幕降临，有人疯狂地敲着安德鲁家的门。安德鲁猜想可能是瓦莱丽的父亲要来将自己胖揍一顿，他打开门，几乎很放松；他想，缓和的语气也许可以让他少一些负罪感。

西蒙还没有进门就粗暴地推了他一下。

“告诉我这不是你做的！”他大喊着冲向窗口。

“她打电话给你了？”

“没，是我打电话过去的。我想把结婚礼物交给你，又怕会耽误你的春宵一刻。我完全没有想到事情会变成这样。”

“她对你说了什么？”

“你以为呢？她的心都碎了，她一点儿都不明白，除了你抛弃她和你不再爱她了这两件事。为什么要和她结婚，你难道不能在结婚前告诉她吗？你真是个浑蛋。”

“但那是因为你们都告诉我还是什么都不说，什么都不做，假装事情没有发生的好！因为你们所有人都向我解释说，我所感受到的一切，都只是我想象的结果而已！”

“你说‘所有人’是什么意思？你还和除了我之外的人说过这件事？你和另一个新的最好的朋友也一见钟情了？连我，你也打算要离开了？”

“你太傻了，西蒙。我只是和我的裁缝说了这件事。”

“真是越来越妙了……你难道不能就靠自己，花几个月的时间，至少再给自己一次机会？昨晚到底发生了什么严重的事情，会让你把这一切都搞砸了？”

“我没法儿和瓦莱丽同房，她很敏感，哪怕是最细微的地方不对，她也会感觉到的，如果你一定要我说的话。”

“不，要是可以选择的话，我根本不想知道这些。”西蒙倒在沙发上接着说，“看看我们现在的样子！”

“我们？”

“是，好，好，行了，每次你遇到麻烦，我总是感同身受替你着急，而且不管怎么说这次我还是你那短得不能再短的婚姻的伴郎。”

“你想要一份吉尼斯纪录吗？”

“你觉得去向瓦莱丽道歉，告诉她你完全弄错了，你昨天只是一时冲动，真的完全不可行吗？”

“我不知道我现在究竟是怎么了，除了觉得自己从来没有那么不幸过。”

西蒙站起身走进厨房。他从厨房回来的时候拿着两杯啤酒，把一杯递给安德鲁。

“我为你感到遗憾，我的老朋友，为她也是，更是为了你们两人。如果你想的话，你可以先在我这里过一周。”

“做什么？”

“避免你一个人在家胡思乱想。”

安德鲁感谢西蒙，但是他仔细考虑一下，觉得自己很可能正需要单独待一阵子好好想想。与他让瓦莱丽所受的痛苦相比，这点儿惩罚不算什么。

西蒙把手放在他朋友的肩膀上。

“你知道那个因为杀害父母被法庭审判的男人的故事吗，他在被判刑的时候请求法官宽恕自己，他对法官说，请不要忘了他是在给一个孤儿判刑……”

安德鲁看了看西蒙。两个朋友在笑声中分了手，现在只有友谊能在最糟糕的情况下令他们笑出声来。

周一的时候，安德鲁与他的上司一同吃午饭。上司选了一家远离报社的餐馆。

奥莉薇亚·斯坦恩从来没有对他的任何一篇报道表现过那么强烈的兴趣。她从来没有那样认真地询问过安德鲁消息的来源、访谈的情况，以及他的调查方式。整顿饭期间，她甚至连自己的碟子都没有碰，就那样认真地听安德鲁讲述他在阿根廷的旅行，就像一个孩子听成年人讲述复杂曲折的故事一样。在安德鲁的讲述过程中，有那么两次，他相信自己看到奥莉薇亚·斯坦恩热泪盈眶。

在午餐快结束的时候，她握住安德鲁的手，感谢他为本次出色的工作所付出的努力，并建议他日后可以就本次主题写一本书。直到离开餐桌，她才告诉安德鲁她计划将报道的刊登时间再推迟一周，当然仅仅是为了能够帮他在报社争取到头版以及两个整幅的版面。在《纽约时报》头版头条刊登，再加上两个整幅的版面，即使不能拿到普利策奖，在业内也是值得庆祝的事情，对他来说是可以为他获取一定声望的。所以，当奥莉薇亚问他手头是否还有材料，可以争取让他的报道上头版的时候，安德鲁毫不犹豫地向她保证说他马上就开始工作，她的问题根本容不得一丝一毫的怀疑。

这就是接下来的一整周安德鲁决心要做的事情。他每天很早到他的办公室，午餐就靠一块三明治解决，然后一直工作到夜里，除了偶尔去和西蒙吃晚饭。

从表面上看，安德鲁十分看重这个计划，或者可以说是差不多很尊重它。周三那天，从报社走出来的时候，他忽然感到一种似曾相识的刺痛感。就在40大街的转角处，他相信自己第二次透过那辆停在大楼前的四驱车的车窗，看到了诺维桑多的那个陌生女子的脸。他向那个女子奔跑过去。由于跑得很急，他的文件夹从手中滑落，那篇报道的稿纸散落在人行道上。就在他俯下身捡起稿纸再站起来的那段时间里，那辆车已经消失得无影无踪了。

从这天开始，安德鲁的晚上一般都在诺维桑多度过，他希望能够再见一次那个令他魂牵梦绕的女人。

每天晚上他的等待都是徒劳，回到家之后他往往既失望又精疲力竭。

周六那天，他在信件里发现了一封信，他一下子认出信封上的笔迹。他将信放在办公桌上，并发誓说自己一日没有完成奥莉薇亚·斯坦恩前晚所要的那篇报道，就不碰这封信。

等到把最终的文稿发给上司后，安德鲁打电话给西蒙，借口说自己还有工作要做，要取消当晚的约会。

然后他坐到客厅的窗台边，深深地吸了一口夜晚的空气，终于打开瓦莱丽给他的信。

安德鲁：

这个没有你的周日是我自少年时代以来第一次拥抱空虚的痛楚。我在十七岁的时候落荒而逃，而你是在差不多四十岁的时候。怎样才能学会不想要再知道你过得如何？怎样才能从你沉默的深处重生？

我害怕自己的记忆，这会令我回想起你少年时代的目光，回想起你令我欢喜的成年人的嗓音，回想起当我的双手放在你胸口上时你的心跳声，我喜欢伴着你的心跳声入眠，这样的夜晚才能令我安心。

失去了你，我等于失去了一个情人、一段爱情、一个朋友和一个兄弟。我恐怕要很久才能从这段悲伤中走出。

愿你的生活过得精彩吧，尽管你令我如此痛苦，我还是希望你好好活着。

我知道，就在我独自散步的这个城市里，就在另外的某个地方，你和我呼吸着同样的空气，这已经令我很难受了。

这是我第一次，也是最后一次，用“你的妻子”来署名这封短信，或者还应该加上悲伤的一天。


7.悔意

整个周日安德鲁都在睡觉。之前的一个晚上他出了门，决定整晚放任自己狂饮烂醉。多年以来，安德鲁都证明自己在这方面很有天分。把自己一个人关在家里，可能令他多了一分放纵的勇气。

他比往常更晚一些推开了诺维桑多酒吧的大门，比往常喝下了更多的菲奈特—可乐，他离开酒吧的时候，头也比往常更痛。由于整个晚上他都一个人待在吧台边，只和酒保交谈，所以这种混乱的情形更严重了。安德鲁·斯迪曼在空无一人的街道上没有目的地乱逛，浑身酒气，忽然他疯狂地放声大笑起来。这疯狂的笑声很快变为一种深沉的忧伤。然后，他一个人坐在人行道的边上抽泣了一个小时，双脚向着排水沟。

毫无疑问，他是一个大笨蛋，然而在他的一生中他也遇见了一些人。

醒来的时候，安德鲁觉得头昏脑涨，这让他意识到自己已经不再是二十岁的小伙子了。他明白自己有多么想念瓦莱丽，他想她想得要死，这种想念就和不知道为什么想念那晚的美丽女人同样强烈。但是，她们一个是他的妻子，另一个只是一个幻影。安德鲁不住地回想瓦莱丽写给他的信。

他应该可以找到办法请求瓦莱丽原谅，找到合适的措辞，不管怎么说，这都是他的强项。

如果明天见报的报道能够给他带来一些荣誉的话，那么他希望自己可以和瓦莱丽一起分享它。

这个周一，当他从自己家出来的时候，他像每一个早晨一样沿着查尔斯大街走，然后小步向河边跑去，进行晨跑。

他等待红绿灯变成红色，穿过高速公路。当他到达公路中间的缓冲地带时，红绿灯上的发光小人已经开始闪烁，就像每个早晨一样，安德鲁还是继续跑着。他举起拳头，中指向上，回应车辆的喇叭声。然后取道河滨公园的小道，同时加快了速度。

从这个晚上开始，他每晚去敲瓦莱丽家的门，希望可以向她道歉，告诉她他是怎样为自己的所作所为感到抱歉。他不再怀疑自己对她的感情，每当他问自己到底是怎样的疯狂让他这样对待瓦莱丽时，他都很想用头去撞墙。

现在他们分手已经一周了，整整七天的噩梦压在他生命中的那个女人身上，整整七天卑鄙的自私自利，而这些事情本不应该发生的，他曾对她许下过诺言。从此以后，他应该只做让她幸福的事情。他会请求瓦莱丽忘记一切，即使瓦莱丽在原谅他之前命他走上最艰难的十字路，只要有必要的话，他也会毫不犹豫地去做的。

安德鲁·斯迪曼跑上4号防波堤，心中只有一个想法，那就是重新赢回他妻子的心。

突然，他腰部的下方感到雷击似的刺痛，一种可怕的撕裂感一直上升到他的腹部。如果疼痛的位置再高一些，在胸口的位置上，那么他可能会以为自己得了心肌梗死。他觉得自己不能呼吸了。不，这不仅仅是一种感觉，他的双腿没有力气，他只能尽量在倒下的时候用双手保护住脸。

倒在地上，他的脸贴着人行道，他很想转过头请人来帮忙。安德鲁·斯迪曼不明白为什么他的喉咙发不出声音，直到一阵咳嗽令他的口中喷出黏稠的液体。

看到大片红色在自己眼前铺开，安德鲁明白了这是他的血洒在河滨公园的小径上。因为某个他所不知道的原因，他像屠宰场里的动物一样很快失血过多。一层黑幕蒙上了他的眼睛。

他猜想是有人向他开了一枪，尽管他并不记得自己听到了枪声；也许是有人捅了他一刀。利用自己最后的一丝清醒，安德鲁努力回想着到底有谁会谋杀他。

现在呼吸对于他来说几乎是不可能的任务。他全身无力，生命快要走到尽头了。

他等待着过去的生活像幻灯片似的从眼前经过，等待着走廊尽头的神圣光束，等待着有个神圣的声音将他引向彼岸。但是这一切都没有发生。安德鲁·斯迪曼最后的意识是陷入虚无前的一段漫长痛苦的时间。

7：15，这是7月的一个早晨，光线熄灭，安德鲁·斯迪曼明白自己正在死去。


8.一切重来

一股冰冷的空气灌入他的肺部，一股同样冰冷的液体在他的血管内流淌。刺眼的光线令他睁不开眼睛，当然还有恐惧。安德鲁·斯迪曼想着自己醒来时是否正在炼狱或者地狱中。鉴于他最近的表现，天堂应该离他很远。

他没有感觉到自己的心跳，他觉得很冷，极度地冷。

死亡常被人们认为是永恒的延续，但安德鲁·斯迪曼不想永远留在黑暗中。他鼓起最后的勇气，终于成功地睁开了双眼。

最令他觉得奇怪的事，是他此时正背靠着查尔斯大街和高速公路西段出口的红绿灯。

如果这个路口是地狱的入口，那么地狱就一点儿都不像波基普西的天主教学校教义课上所讲的那样。但是由于安德鲁已无数次穿过这个路口前去晨跑，所以他还是很快认出了这个地方。

身子像风中的落叶一样颤抖，背上湿乎乎的，安德鲁机械地看着自己的手表。现在刚刚7点，就在有人谋杀他的前十五分钟。

这个他刚刚在脑海中形成的句子，在他看来没有任何意义。安德鲁不相信神迹显灵，更别说能令他回到死亡前一刻钟的重生方法。他看着自己的周围，四周的景象与他每天早晨习惯看到的没有任何不同。车辆鱼贯着向城市的西边驶去，在高速公路的另一侧，车辆开过一个接一个的减速带，向着金融街方向前进，沿河一线的跑步者迈着大步跑过河滨公园的小径。

安德鲁尽力集中自己的注意力。面对死亡，他只能希望它尽快帮助自己从痛苦中解脱出来。如果再次在背上感到这样的痛苦，如果他的视线内再次出现点点金星，这就证明在他身上，身体与灵魂总是合二为一的。

他呼吸急促，尽管努力大口呼吸着空气，但是同时也在咳嗽着。他觉得一阵恶心，俯身向排水沟内吐出了他刚刚吃下的早餐。

这个早晨不可能再去跑步，他这一生也不会再沾一滴酒，哪怕是菲奈特—可乐。生活要他付的账单实在是太糟糕，他没法儿令这一切重来一次。

安德鲁忽然觉得自己身上又有了一点儿力气，他转过身。只要一回到家，他就可以马上洗个热水澡，休息一会儿，然后一切都会回到正轨的。

然而当他继续向前走的时候，背部的疼痛又出现了。安德鲁相信自己失去了几秒钟的意识。这几秒钟令他方寸大乱。

但他可以发誓自己感到疼痛的时候的确站在4号防波堤上，而不是查尔斯大街的一头。他知道自己必须去看病，必须检查一下这种精神上的混乱。各种症状相当棘手，他不得不为自己担心。

他对瓦莱丽的情感倒没有那么复杂多变。正相反，对死亡的恐惧进一步加深了他对瓦莱丽的爱。

等一切回到正轨后，他会打电话给报社说自己今天要晚点儿过去，然后跳上一辆出租车，直奔纽约警察局的马厩，他的妻子就在那里工作。他再也等不及了，想马上告诉瓦莱丽他是多么后悔，他多么希望瓦莱丽能原谅他。

安德鲁推开公寓大楼的门，跑上三楼，将钥匙插入门锁，然后进了门。当他看到瓦莱丽正坐在客厅里时，他的钥匙从手中滑落了下来。瓦莱丽问他是否看到了那件她前一天从裁缝那里取回的衬衣。自从安德鲁走后，她再也找不到那件衣服了。

她停止翻找，打量着安德鲁，问他为什么用这种迟疑的表情看着她。

安德鲁不知道应该怎么回答。

“别站在那里，快过来帮帮我。我真的要迟到了，今天可不是能迟到的日子，今天早晨我们要进行卫生检查。”

安德鲁一动不动地站着，他口中发干，感觉自己的嘴好像被什么堵住了。

“我帮你泡了咖啡，就在厨房里，你最好还是吃点儿什么，你的脸色看起来和墙纸一样白。你今天跑得太久，也跑得太快。”瓦莱丽一边继续翻着一边说道，“但是首先我请求你，请帮我找到那件衬衣吧。你真的应该在衣橱里给我腾点儿地方。地方不够，我只能把自己的东西在我们的两个公寓间搬来搬去，看看这结果吧！”

安德鲁向瓦莱丽走近一步，抓住她的手臂，想让她注意到自己。

“我不知道你在这里做什么，但是能在这里看到你，真是我这一生中最美妙的惊喜。你一定不会相信我的话，我一会儿就去你的办公室看你。我必须和你好好谈谈。”

“好极了，我也是。我们还没有决定假期去康涅狄格州的哪里玩。你打算什么时候再动身去阿根廷？你昨天和我说过这件事，但因为我很不想听你说，所以我已经忘了。”

“为什么我要再动身去阿根廷呢？”

瓦莱丽转过身，仔细地打量着安德鲁。

“为什么我要再动身去阿根廷呢？”安德鲁重复了一遍他的问题。

“因为你的报社派你前去进行一个‘会帮你的事业达到顶峰的关键性调查’。我只是重复了你这个周末和我说的话，当时我们都很激动，以至于模样有些可笑。因为你的上司上周五打电话给你，她建议你再去一次，尽管你才刚刚从那里回来。但由于她很固执，并且很看重这次调查……”

这次和奥莉薇亚·斯坦恩的谈话，安德鲁记得清清楚楚，除了这个他第一次从布宜诺斯艾利斯旅行回来时的细节。这是5月初的事情，现在已经是7月初了。

“她上周五给我打了电话？”安德鲁结结巴巴地问道。

“去吃点儿东西吧，你看上去精神很不好。”

安德鲁没有回答。他快步走进房间，拿起放在床头柜上的遥控器打开电视。纽约一台正在播放早间新闻。

安德鲁惊愕地发现，他居然知道播报员念的每一条新闻。一场悲剧性的大火吞没了皇后区的一个仓库，二十二人死亡……同一天进入城市的车辆过桥税也大幅增长。但问题是这些新闻涉及的事情已经是两个多月前的事。

安德鲁望着屏幕下方滚动的新闻。5月7日的日期出现了，他坐在床上，努力地想弄明白到底发生了什么。

气象播报员播报今年第一个热带风暴来临，它在到佛罗里达海岸前已经逐渐减弱。安德鲁·斯迪曼知道这天的气象预报弄错了，这个风暴将会在今天晚些时候变强，同样他也想起因这次风暴而死亡的人数。

他的裁缝曾告诉过他，生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次，生活没有任何退回过去的可能。很显然扎内蒂先生错了。应该有某个人，在某个地方，按下了一个奇怪的按钮，因为安德鲁·斯迪曼的生活刚刚退回到六十二天前。

安德鲁走进厨房，屏住呼吸打开冰箱门，发现他害怕看到的东西果然就在这里：一个装着他妻子衬衣的塑料袋——现在还不是他的妻子——前一天晚上被她粗心大意地和街角杂货店买来的酸奶一同放了进来。

安德鲁帮她取出衬衣。瓦莱丽问他为什么她的衣服是冰冻的，安德鲁把原因告诉了她。瓦莱丽向他保证她再也不会指责他心不在焉了。这是他第二次听到这个保证；第一次发生在完全相同的情况下，只是那是两个月以前。

“对了，你今天早晨为什么想来我的办公室看我？”瓦莱丽边说边拿起她的手袋。

“没什么，因为我想你了。”

她吻了吻安德鲁的额头，匆匆地走了出去。她想起要祝他好运，又顺便告诉安德鲁她今晚可能很晚回来。

安德鲁知道他们今天的卫生检查没法儿按预期的进度展开，因为检查员刚刚在女王镇大桥上遭遇车祸。

瓦莱丽会在18：30从办公室打电话给他，建议两人去看电影。安德鲁在报社有些工作拖着，因为他的缘故两人错过了那场电影。为了请求瓦莱丽的原谅，安德鲁便请她去城里的餐馆吃晚饭。

安德鲁的记忆力很好。他一直都为此感到自豪，但是他从来没有想到有朝一日自己会因为这一优势而陷入如此悲惨的境地。

一个人待在房中，面对这一无法想象的境遇，安德鲁知道自己还有六十二天的时间，让他找出谋杀他的凶手以及对方的动机。

而且必须要在对方达到目的之前……


9.漫长的一天

走进报社大门的时候，安德鲁决定还是不要改变自己往日的习惯为好。他需要稍稍从现在的状态中抽身出来，在决定到底怎么办之前好好想一想。他在年轻的时候曾读过几本关于时光旅行的科幻小说，他记起了如果擅自改写历史将会造成怎样麻烦的后果。

整个白天他都在为去阿根廷的第二次旅行做准备，这是他在之前的生活中已经安排好的事宜。尽管如此，他还是决定行使一次更换旅馆的权利，此前他在布宜诺斯艾利斯所住的那家旅馆给他留下了很坏的印象。

他和隔壁桌的同事弗雷迪·奥尔森简短地交谈了几句。奥尔森出于嫉妒，总是不断地用撰稿委员会来压他，要不就是直接试图和他抢报道题材。

安德鲁清楚地记得他们争执的原因，因为这件事是过去发生过的。他决心要掌握行动的主动权，至于世界的秩序，算了，就让它一边去吧。他三言两语打发走了奥尔森，避免惊动在玻璃笼子里办公的撰稿部主任，免得主任要求自己在所有同事面前向这个蠢货道歉。

简单地说，就是安德鲁决定毫不顾忌之前的行事方法。走回办公桌的时候他这样想道，过去两个月来他很可能已经在晨跑的时候在河滨公园的草坪上压死一些昆虫……不对，应该是下个月，他纠正了自己的想法。

一想到自己可以改变事情发生的进程，安德鲁就不由得心情大好。他还没有向瓦莱丽求婚——他应该是在瓦莱丽和他谈起布宜诺斯艾利斯之行的三天后向她求婚的，他还没有令她心碎，因此也无须请求她的原谅。如果他最终很可能还是要在六十多天后，在血泊中结束一生，那么这次时光倒流对于他而言也不能说是完全没有好处的。

当瓦莱丽在18：30打电话给他的时候，他做了一桩蠢事，在她主动开口之前他就说自己马上去电影院找她。

“你怎么知道我会提议去看电影？”她惊讶地问道。

“我不知道，”他结结巴巴地说道，手里紧紧地攥着一支铅笔，“但这是个好主意，不是吗？除非你更想去餐馆吃晚饭？”

瓦莱丽稍稍想了一下，接受了去吃晚餐的建议。

“我去奥门餐馆订位置。”

“今晚你真贴心，我刚刚也是这样想的。”

铅笔在安德鲁的手掌心中折断了。

“有些晚上就是这样的，”他说，“我们一小时后见吧。”然后他又问起她们卫生检查的事情，尽管这问题的答案他早就知道了。

“今天没有检查，”瓦莱丽回答他说，“负责检查的官员在来的路上遇到了车祸。一会儿吃饭时候我会详细地告诉你。”

安德鲁放下电话。

“如果你不想引起怀疑的话，那么下次你就应该更小心谨慎一些。”他高声对自己说道。

“什么怀疑？”弗雷迪·奥尔森从把他的办公桌与安德鲁的隔开的隔板上伸过脑袋来问。

“告诉我，奥尔森，你妈妈有没有告诉过你在门外偷听别人说话是很不礼貌的行为？”

“我没有看到任何一扇门，斯迪曼，你是那么有洞察力的人，难道你从来没有发现我们是在一个完全开放的环境中工作吗？你只需要小声点儿就行了。你以为听你说话很有趣吗？”

“我一点儿都不怀疑这一点。”

“好啦，这位快要升职的记者先生究竟想说什么？”

“你这话是什么意思？”

“哦，好啦，斯迪曼，这里所有的人都知道斯坦恩是你的保护人。你还想怎样，没人能与撰稿委员会抗争的。”

“我知道你在新闻领域的才能常令你怀疑自己是否属于我们这一行业，我没有要攻击你的意思，只是如果我和你一样无能的话，我也会对自己产生同样的怀疑的。”

“真奇怪！我根本没有这样说，斯迪曼，别表现得比你正常的时候更愚蠢。”

“你在说什么，奥尔森？”

“斯迪曼，斯坦恩，都是差不多同样出身的家伙，不是吗？”

安德鲁全神贯注地观察着弗雷迪。他注意到在他此前的生活中——这类想法令他觉得很荒谬，他还不是很适应这样思考问题——这次和奥尔森的争执发生在白天更早一些的时候，大概是奥莉薇亚·斯坦恩还在办公室的时候。然而现在她已经在半个小时前离开了，就像他的大部分同事一样，在晚上6点左右就准备打道回府。事情的流程，在他行动的影响下，开始变化，安德鲁从中得出结论，不好好利用这个机会就是大错特错。于是他狠狠地甩了弗雷迪·奥尔森一个耳光，弗雷迪退了一步，惊讶地张大了嘴。

“该死的，斯迪曼，我要去告你，”他一边揉着脸颊，一边威胁道，“这一层楼处处都有监控摄像头。”

“去吧，别犹豫了，我会向别人解释你为什么会挨这一巴掌的。我相信这段视频放在网上一定可以大热。”

“事情不会就这么结束的！”

“你说得真对！好啦，我和人还有约，你已经浪费了我很多时间。”

安德鲁抓起外套，走向电梯，冲还在揉脸颊的弗雷迪做了个示威的手势。在下行的电梯间里，安德鲁冲着他的同事又咆哮了一阵，不过他想自己还是在去见瓦莱丽前尽快平静下来为好，不然他就该为如何向她解释刚刚发生了什么而烦恼了。

坐在索霍区日本餐柜的吧台边，安德鲁很难集中精力倾听瓦莱丽的诉说。他想这大概是因为自己已经提前知道了谈话内容。当她向他讲述自己这一天做了些什么的时候，他在考虑自己究竟应该如何利用眼下的情况，克服心不在焉的感觉。

他为自己一直取笑金融业而感到一种苦涩的悔意。就是说只要此前他稍稍关注过一些相关信息，现在他就能发笔小财。如果他还记得接下来几周的股市走向，对他来说这都是经历过一遍的事情，那么他就可能利用自己的积蓄赚上一票。可惜没有东西比华尔街和它的业务更令安德鲁觉得无聊了。

“你根本都没有听我说话。你能告诉我你到底在想什么吗？”

“你刚刚和我说利克里斯，你最爱的马匹之一，患了严重的跟腱炎，你很担心它是否可以度过它服役的最后那几天；你还说警官……该死，我忘了他的名字……就是骑它的警官很可能需要很久才能适应过来，如果你们把他的马换下去的话。”

瓦莱丽看着安德鲁，没有说话。

“怎么，”安德鲁问道，“这不是你刚刚和我说的吗？”

“不，这不是我刚刚和你说的话，但这正是我打算要和你说的。你今天是怎么了，你在吃早餐的时候吞下了一个水晶球吗？”

安德鲁挤出一丝笑容。

“你也许比你自己想的更加心不在焉吧，我只是重复了一下你的话而已。不然我怎么可能知道这些呢？”

“这正是我想问你的问题！”

“也许是你在想这些事情的时候太用力，让我听到了你的心声，这说明我们之间真是心有灵犀。”说着安德鲁摆出一个迷人的笑容。

“你打电话到我的办公室，正好是山姆接的电话，这些都是他告诉你的。”

“我不认识什么山姆，我可以向你发誓我没有打电话到你办公室。”

“山姆是我的助理。”

“你看，我根本没有什么水晶球，我本还想说他叫乔伊，或是类似的名字的。我们谈谈别的事情？”安德鲁提议道。

“那你呢，你今天过得如何？”

这个问题令安德鲁陷入了沉思。

他在晨跑的时候死去，不久之后又在一里之外的地方苏醒，更令人吃惊的是，他回到了两个月前。从这时起，他等于重新经历了他已经经历过的一天——几乎和他过去的经历一模一样的一天。

“这一天很漫长，”他意味深长地回答说，“我的这一天太漫长了，可以说我觉得自己活了两次！”

第二天早晨，安德鲁发现电梯间里只有自己和撰稿部主任两个人。奥莉薇亚站在他身后，但安德鲁可以从电梯门的反光里看到她正奇怪地打量着他，那样子好像是要向他宣布一个糟糕的消息。安德鲁等待着那一刻的到来，他微笑了一下。

“对了，”安德鲁就像在继续着刚刚的对话那样说道，“在那个傻瓜奥尔森来告密之前，我在昨晚临走前已经好好地给了他一耳光。”

“你做了什么？”奥莉薇亚惊叫道。

“我以为你已经听说了事情的前因后果呢。更诚实地说，我以为你已经知道了这件事。”

“你为什么要这样做？”

“和报社没有任何关系，请放心，如果这个莽撞的家伙要告的话，我可以承担全部的责任。”

奥莉薇亚按下停止键，又按了一层的按钮，电梯停止上行，随后开始下降。

“我们这是去哪里？”安德鲁问道。

“去喝杯咖啡。”

“咖啡，我来请，但我要说的话也就是刚刚那么多。”当电梯门打开的时候安德鲁回答道。

他们在咖啡厅的一张桌子旁坐下。安德鲁要了两杯摩卡，顺便又买了一块火腿羊角面包。

“这可不像你的作风。”奥莉薇亚·斯坦恩说道。

“只是一记耳光，没什么恶意，这是他应得的。”

奥莉薇亚看着他，这次轮到她笑了。

“我说了什么奇怪的话吗？”安德鲁问道。

“如果你没有处在现在的这个位置，我应该给你好好上一课，告诉你这样的行为在报社是无法被人接受的，很可能会因此被扫地出门。但是现在我没办法这样做。”

“为什么呢？”

“因为我自己就很想亲手打奥尔森一记耳光。”

安德鲁忍住不说话，奥莉薇亚接着说道：

“我读了你补充的部分，写得很好，但这还不够。要想发表这篇报道，还需要一些更具体的东西，一些令人无法反驳的事实证据……我猜想你可能有意识地缓和了报道的口吻。”

“就算我这样做，又能有什么好处呢？”

“因为你知道自己手上有一则独家的大新闻，你不想一下子让我掌握所有的信息。”

“你能帮我想一些挺奇怪的想法。”

“我已经开始学着了解你了，安德鲁。作为交换的条件，我接受了你的请求，你可以马上动身再次前往阿根廷。但是为了证明这些钱花得并不冤枉，你必须满足我的好奇心。你已经重新找到了那个男人的蛛丝马迹，是不是？”

安德鲁打量了一会儿他的上司。自从他进入记者这一行业以来，他就学会不要信任任何人。但是他也知道，如果他什么都不吐露的话，奥莉薇亚绝对不会允许他再去布宜诺斯艾利斯的。而且，就像她猜测的那样，在5月初的时候，他的调查还远远没有结束。

“我觉得自己调查的大方向没有错。”放下咖啡杯，他让步了。

“那么，就像你的文章暗示的那样，你怀疑那个男人参与了这项交易？”

“很难说事情究竟是怎样的。这件事很多人都曾插手，想弄清楚他们的关系并不容易。对于大部分的阿根廷人来说，这个话题依旧沉重。既然我们现在的谈话属于私人谈话，我想问一下为什么你如此执着于这次调查呢？”

奥莉薇亚·斯坦恩看着她手下的记者。

“你已经找到了他，是不是？你已经找到了奥尔蒂斯？”

“可能吧……不过我同意你的观点，我手上的材料还不够充分，所以这份报道还不能发表。也正是因为这个原因，我还要再去一趟。但是你还没有回答我刚才的问题，这一点你没有异议吧？”

奥莉薇亚站起身，示意他可以独自一人吃完他的面包。

“在这件事上，你完全有绝对的优先权，安德鲁，我百分之一百地需要你。你有一个月的时间，但没有更多了。”

安德鲁望着他的上司走出咖啡厅。他忽然想到两件事。奥莉薇亚的威胁可以完全无视，他知道自己月底会飞去布宜诺斯艾利斯，然后在那里完成调查。奥莉薇亚在谈话中曾经截住他的话，有两次机会他应该在说话前好好想想，想想究竟有什么事情是她很急迫地想知道但还不知道的。

究其原因，一方面是他完全不记得自己是如何将增补版的报道交给她的，无论是在这次的生活中，还是在上次那段在河滨公园结束的生活里。另一方面，他很肯定之前他从未与奥莉薇亚有过这次谈话。

回到办公室后，安德鲁想自己前天晚上也许不应该打弗雷迪·奥尔森耳光。从今往后，他应该更加警惕，尽量不要改变某些事情的进程。安德鲁利用休息时间去麦迪逊大街逛了逛，他在一家首饰店的橱窗前停下脚步。虽然他在经济上还不是很宽裕，但他这次的求婚行为要比第一次有更充足的动机。他觉得自己在马里奥特酒吧跪下求婚时没有呈上这个小首饰盒实在是太可笑了。

他走进店内，仔细地打量着橱窗。他的态度应该更明确些，没有人能像他这样容易地改变事情的进程。虽然生活自有其不能轻易改变的秩序，但安德鲁很容易地在其他十个戒指中认出瓦莱丽日后在他们一同来买戒指时选的那个。同时他也毫不怀疑那时的戒指并不是在这家店里买的。

他很清楚地记得戒指的价格。他甚至还清楚地记得，当店主试图令他相信这个戒指价值标价的两倍时，安德鲁口气肯定地反驳道：

“戒指上的钻石还不到0.95克拉，第一眼看上去尽管很璀璨，但是它的样式老旧，而且里面所含的杂质也说明它的价值不会超过您要价的一半。”

那时当他和瓦莱丽来买戒指的时候，安德鲁只是用店主自己的话反驳了他。这一幕他记得清清楚楚，因为瓦莱丽的反应令他很感动。他等待着她挑一枚质量更好的戒指，但是瓦莱丽将戒指套上手指试了试，却对店主说她觉得这戒指已经很好了。

“所以我想可能只有两种解释，”安德鲁接着说，“要么你在看标签的时候看错了，这我不怪你，标签上的字细得和苍蝇腿一样，要么你打算敲我一笔。你的行为令我很想写篇报道来揭露首饰店的欺诈行为，这可真是遗憾呢。我和你说过我是《纽约时报》的记者吧？”

店主重新看了一眼标签，皱了皱眉头，困惑地承认的确是他弄错了，这枚戒指只值安德鲁所说的价。

交易圆满完成，安德鲁离开麦迪逊大街，上衣口袋内装着那个可爱的小首饰盒。

他这天买的第二样东西是一把复合小挂锁，他打算用它把自己的抽屉锁起来。

第三样是带橡皮筋的鼠皮缎笔记本。这个本子和采访调查无关，他要用它来记录另一桩关于他自己的调查活动：在五十九天内，找出谋杀他的凶手的身份，并阻止他达到目的。

安德鲁走进一家星巴克咖啡馆。他买了点儿吃的，在一张扶手椅上坐下，他在脑海中思索着所有可能想要他命的人。这样的思索令他很不舒服。他的生活究竟有多失败，才要进行这样的清算？

他写下了弗雷迪·奥尔森的名字。人们永远不知道办公室同事能把事情做到什么地步，也不知道嫉妒会将他带向哪里。安德鲁想令自己放下心来，奥尔森只是个软蛋，而且在上一次的生活中他也从未真的干过些什么。

只是在关于买卖儿童的报道后，他收到过几封恐吓信。他的报道显然打乱了某些牵涉其中的美国家庭的生活。

孩子是神圣的，全世界所有的家长都会这样说，他们可能不惜一切代价保护自己的后代，甚至要杀人。

安德鲁自问，要是他收养了一个孩子而有记者揭露他可能在不知情的情况下参与了买卖儿童的交易，他的孩子可能是被人从他的亲生父母那里偷来的，那么他自己会怎么做？

“我可能到死也会怨恨这个打开了潘多拉之盒的家伙。”安德鲁咕哝道。

如果由于报道公开而知道自己的孩子迟早有一天会发现真相，那么身为父母还能做些什么？是让彼此心碎，将他送还给原来的家庭？还是生活在谎言中，等到他成年后指责你居然对这样的买卖睁一只眼闭一只眼？

有多少美国父母陷入了这样痛苦的境地？但是在他的职业中，只有事实有话语权，他的工作就是要揭露真相。

他划去了笔记本上奥尔森的名字，记下要重读三封匿名信的任务。

然后他开始考虑新的阿根廷之行。1976—1983年的专制统治者毫不犹豫地派遣刺客前往外国谋杀所有反对自己的异见分子以及可能会揭露其罪行的人。虽然现在时代已经变化，但是某些思维方式已经根深蒂固。

他在那里的调查所触动的利益方也绝对不止一方。假如军方过去的成员，例如ESMA
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 的负责人，将那些秘密失踪的人关在某处的秘密集中营中折磨或者残杀，这多少都是有可能的。

在他的另一个笔记本上，安德鲁写下他在第一次调查时开始怀疑的人的名单。显然，第二次旅行中获取的材料还没有出现在这里。当他从布宜诺斯艾利斯回来时，他会更加小心的。

“就像往常一样，你只想到自己的工作。”他一边翻过笔记本，一边压低声音对自己说。

那瓦莱丽的前男友呢？她从来没有提过他，两年的共同生活，不是那么轻易就能抹去的。一个家伙如果被别人抢走了女友，他行事很可能会直接诉诸暴力。

在脑海中搜索所有可能要取他性命的人，安德鲁胃口全无。他放下碟子站起身。

在回办公室的路上，他翻着口袋里的首饰盒，试图把刚刚在脑海中冒出的一个假设压下去。

瓦莱丽绝对不会这样做的。

“可是你就真的这么肯定吗？”他潜意识里忽然冒出了这样一句话，好像一阵恶风让他的血液凝固了。

他复活后第一周的周四——每当他使用这个表达法时都有一种寒冷的感觉——安德鲁比任何时候都更迫切地想回到布宜诺斯艾利斯，他敲定了这次旅行最后的细节问题。最终他还是放弃了更换旅馆的决定，毕竟在那里他遇到了某些对他的调查而言至关重要的人和事。

吧台的女侍者，一个叫玛丽莎的姑娘，告诉他一家咖啡馆的地址，人民革命军（ERP）的旧成员以及从监禁中心里活着出来的蒙托内罗斯组织
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 成员们常在那里聚会。他们人数很少。她还介绍他认识了五月广场母亲中的一位，她们的孩子被军队的突击队绑架后再也没有出现过。这些女性无视专制政权，十几年如一日地举着贴有失踪孩子照片的标牌在五月广场的人行道上来回踱步。

玛丽莎性感得要命，安德鲁无法对她的魅力无动于衷。阿根廷女子的美貌果然名不虚传。

11点的时候西蒙打电话约他一起吃午饭。安德鲁不记得这个约会了。也许他们对话的内容要等吃饭的时候他才会记起。

当西蒙和他谈起前一晚给他打电话的那个女人时——西蒙去参加冬季运动项目时认识了她——安德鲁就记起这顿午餐没有任何有意义的地方。西蒙不知第几次地又迷上了一个外貌远比幽默感出众的女子。安德鲁只想尽快把话题绕到自己的报道上，他打断朋友的话头儿，毫不留情地告诉他，他这样做只是自讨没趣。

“你告诉我这个姑娘住在西雅图，她来纽约待四天，是吗？”

“是啊，她那天选择让我带她参观这个城市。”西蒙回答说，样子比过去任何时候都更开心。

“下周，我们还会坐在这张桌子边，你会脾气很糟地告诉我你被骗了。这个姑娘只是想找个像你这样的冤大头，这三天可以陪她出去玩，帮她埋单，为她提供一个住的地方。每天晚上回到你的公寓，她都会借口太累，把你晾在一边自顾自地很快睡去。你得到的唯一感谢就是，等她离开的那天在你脸颊上轻轻一吻。”

西蒙惊讶地张大了嘴。

“把我晾在一边？”

“你需要我给你画张画吗？”

“你是怎么知道这一切的？”

“我就是知道，没有别的了！”

“你这是妒忌，真悲剧。”

“你的圣诞假期五个月前就结束了，在这几个月里你收到过她的消息吗？”

“没有，但不管怎么说，从西雅图到纽约，中间隔了很远的路呢……”

“相信我，她只是重新翻了翻她的通讯录，然后把目光停在了字母P上，P就像被骗的人的首字母，我的西蒙！”

安德鲁结了账。这次谈话将他的思绪带回了圣诞节期间，他回忆起节日的第二天当他从查尔斯大街警察局出来时遇到的一桩小意外，他被车撞倒了。进行新闻调查是他力所能及的事情，但要想展开关于犯罪的调查就需要专业的能力。一位警员的帮助，即使他已经退休，很可能对安德鲁来说仍是很有用处的。他在电话号码簿上找出这位皮勒格警官留给他的电话号码。


10.着手调查

和西蒙分手后，安德鲁给皮勒格警官打了一个电话。电话转到语音信箱中，他犹豫着要不要留一个口信儿，然后挂了电话。

回到报社之后，他忽然开始战栗，感到腰部剧烈地疼痛，这次疼痛非常强烈，以至于他不得不靠在楼梯的扶手上休息一下。安德鲁从没有感受过这样的痛楚，这次反常的痛苦立即令他想起自己即将到来的悲剧。如果死亡的逼近一定要以这样的方式呈现的话，他想，那么最好还是尽快去买一些止疼药。

他的上司刚刚吃完午饭回来，正撞见台阶下因为疼痛而蜷缩成一团、试图平复呼吸的安德鲁。

“你还好吧，安德鲁？”

“老实说，我现在感觉好多了。”

“你的脸色白得令人担心，需要我打911吗？”

“不用了，只是腰扭了一下，一会儿就过去了。”

“你今天下午应该请假，回去休息吧。”

安德鲁对奥莉薇亚表示了感谢。他打算洗洗脸然后投入工作中。

望着洗手间镜子里的自己，安德鲁觉得他看到了死神正在自己的背上徘徊着，他听到自己嗫嚅着：

“你正享受着再来一局的好事，我的老朋友，但是如果不再动动脑子，恐怕这局也会很快玩儿完的。你不会认为这样的机会是每个人都唾手可得的吧！你已经写够了讣告，你应该知道当计时器停止的时候意味着什么。别再浪费时间了，别再忽视任何一个细节，日子一天天过去，时间越过越快。”

“你在自言自语，斯迪曼？”奥尔森从一个隔间中走出来问道。

他拉上裤子的拉链，走近洗手池边的安德鲁。

“我没有心情应付你。”安德鲁边把脸浸入水中边说道。

“我看出来了。我觉得你最近这几天都怪怪的，我不知道你还在捣鼓些什么，但是显然你做的事情很不符合天主教徒的作为。”

“奥尔森，你可以只管好自己的事情，让我好好静一静。”

“我又没有告你！”奥尔森自豪地说道，好像正在自夸一桩英雄的行为。

“好啦，弗雷迪，你终于像个男人了。”

奥尔森走向烘干机，用尽全力拉了拉毛巾的滚轴。

“这东西好像从来没有好用过。”他说着拍了拍机器的外壳。

“你可以写一篇关于它的报道，我想会有很多人喜欢的，你这个季度的最佳报道，《论烘干机的诅咒》，作者弗雷迪·奥尔森。”

奥尔森愤愤地瞪了安德鲁一眼。

“好啦，我开玩笑的，别弄得那么紧张兮兮的。”

“我不喜欢你，斯迪曼，这家报社不止我一个人受不了你的傲慢，但是至少，我，我不会假惺惺地装腔作势。很多人都等着你走霉运。你迟早要跌跟头的。”

这次轮到安德鲁来打量他的同事了。

“这个快乐的反斯迪曼俱乐部里还有哪些成员？”

“你最好还是看看有谁是欣赏你的，你会发现这个名单不会太长的。”

奥尔森厌恶地看了安德鲁一眼，走出洗手间。

安德鲁一边忍着疼痛，一边跟上他。他在电梯间前追上了奥尔森。

“奥尔森！打你是我的错。我现在冷静了，我请你原谅。”

“你说真的？”

“同事之间，不应该总是那么剑拔弩张的。”

弗雷迪看着安德鲁。

“好，斯迪曼，我接受你的道歉。”

奥尔森伸出手，安德鲁努力地握住他的手。奥尔森的手上满是汗水。

整个下午，安德鲁都疲惫不堪，无法写作。他利用这个机会重读了关于这起震惊阿根廷的事件所写的报道的开头几行。

安德鲁·斯迪曼，《纽约时报》

布宜诺斯艾利斯，1976年3月24日

一次新的政变使得另一位暴君登上权力的舞台。在全国范围内取缔各类政治党派和工会组织，在严格控制新闻行业后，乔治·拉斐尔·魏地拉将军和军事委员会的成员们组织了阿根廷前所未有的一次镇压行动。

该镇压行动宣称将扼杀任何形式的反抗活动，消灭一切可疑的异见分子。于是整个阿根廷都陷入一场真真正正对人的猎杀活动中。只要有人反对当前的政权，或者表达了类似意见、反对基督教文明下较为保守的价值观的人，都会被视为恐怖分子，不论他们年长年幼，是男是女。

大权在握的军事委员会设立了许多秘密的集中营，创立了由警察和军方成员一同构成的特别行动部门。死神的队伍正大踏步地前来。

在地区负责人的命令下，他们绑架、折磨、暗杀所有可能倾向反对派的人。在十年间，有超过三万人因掌权的军事委员会的介入而失踪，受害者可能是各个年龄段的男性或女性，通常还非常年轻。数以千计的婴儿一降临人世就被人从他们的母亲身边夺走，然后交给当权派抚养。他们为这些孩子伪造各种身份证明，以系统地抹杀他们过去真正的身份。因为当权派的意识形态诉求是希望建立不可动摇的基督教道德观：将这些无辜的灵魂交给理想的父母抚养，为他们提供能够担当抚养他们重任的家庭。

至于那些“失踪者”——一般都这样称呼他们——他们将被埋在公共的壕沟里，他们中的大部分人也可能在集中营中被麻醉，然后再被人活生生地从秘密飞机上抛入格兰德河和大海中。

这场屠杀没有留下任何可以控诉当权者的证据……

安德鲁又扫了一眼写满这些应该对此负责的野蛮人名字的名单。一个地区接一个地区，一个城区接一个城区，一个集中营接一个集中营。时间就在他一个接一个地梳理凶手的名字间过去了，随后是抽丝剥茧地整理各类证据副本和法庭记录。民主制度建立后，这些野蛮人很快就享受到大赦的好处，免于受到惩罚。

在完成这项整理工作后，安德鲁继续寻找一个叫奥尔蒂斯的人的踪迹。根据他上司提供的信息，此人的经历很有代表性，可以代表从普通士兵变成最残忍的凶手的沉默的同谋的心路历程。

为什么他是特别的？奥莉薇亚·斯坦恩告诉他，此人的经历相当神秘。无论事情是发生在阿根廷还是发生在别的地方，主要问题都是一样的，即权力究竟会激发怎样狂热的情绪，令普通人变成施虐狂，一个父亲在白天折磨杀害其他女人和孩子之后，又如何可以在回家后拥吻自己的妻子和孩子？

安德鲁知道他很快就会遇到这位奥尔蒂斯先生。难道他就是凶手之一，就是一直追他到河滨公园小径上的人之一？

但是按照这个逻辑思考，有个说不通的地方。安德鲁是在自己的报道刊登前的两天被杀的，那么不可能有人因此报复杀人。从今往后，他想到，等他回到布宜诺斯艾利斯后，他要比在上一次的生命中更警醒些。

越是按照这个思路思索，安德鲁越是觉得有必要寻求帮助。于是他打电话给皮勒格警官。

退休警官以为这通电话没什么好事，在被撞了之后安德鲁最后还是决定要向他追究责任。

“我的背的确很疼，但那不是您的错。”安德鲁为了让他放心，急忙说道，“我这次打电话给你，和你上次开车从停车场出来有点儿超速没什么关系。”

“啊？”皮勒格舒了口气，“那是因为什么事我有幸再次见到你呢？”

“我必须和你见面，事情很紧急。”

“我很愿意请你喝一杯咖啡，但是我住在旧金山，那里离你住的地方有点儿远。”

“我明白。”安德鲁叹气道。

“你说的急事是什么？”皮勒格迟疑了一下问道。

“性命攸关的那种。”

“如果和犯罪行为有关，那我已经退休了。但是我可以介绍你和我纽约的一个同事认识。六区的卢卡斯警官很值得信赖。”

“我知道你已经退休了，但是我想找的人正是你，只是出于直觉。”

“我明白了……”

“我想，你应该没有猜到。我现在身处的情况，完全无法想象。”

“请你说吧。我还挺习惯面对无法想象的情况的，相信我。”警官说道。

“在电话里说有些复杂，你不会相信我的……请你原谅我冒昧地打来这个电话，祝你今晚过得愉快。”

“在旧金山，我们现在还是下午呢。”

“那就祝你下午过得愉快，警官。”

安德鲁挂了电话。他把头埋在双手间，想把分散的思绪集中起来。

一小时后他和瓦莱丽还有一个约会，如果不想弄糟今晚的约会的话，他最好马上转换心情。自私的配额已经在他之前的那次生活中用尽了。

他向瓦莱丽求婚，就好像这是第一次一样。瓦莱丽很喜欢安德鲁为她戴上的戒指，并激动地保证说，就算是她自己选她也不会选中别的样式。

吃完晚饭后，安德鲁给西蒙打了个电话，他随即把电话交给瓦莱丽，让她向西蒙宣布这个好消息；然后是打给科莱特。

回到东村公寓楼下时，安德鲁感到自己的手机在衣袋里震动着。他接起电话，大吃一惊。

“我考虑了我们之间的谈话。如果我能让我妻子独处几天，她应该会很高兴的。自从我退休以后，似乎就从来没有消停过……放松一下对我来说应该不会太糟。和你说这些是因为明天早上我就会搭飞机过去。我会利用这几天的自由时间，重新拜访一下我在纽约的老朋友们。我们晚上9点在上次吃饭的老地方见吧。别迟到，你已经激起了我的好奇心，斯迪曼先生。”

“好的，警官先生，明天晚上9点在弗兰克餐馆。”安德鲁放心地回答道。

“是谁打来的？”瓦莱丽问道。

“没有人。”

“你明天晚上和没有人一起吃晚饭吗？”

餐厅沐浴在昏暗的灯光下，皮勒格警官坐在餐厅最里面的桌子边等着。安德鲁坐下来，看了看手表。

“是我先到了。”警官说着和他握了握手。

侍者为他们拿上菜单，警官皱了皱眉头。

“餐厅喜欢把光线调暗的把戏，真是让人恼火。这菜单我一个字也看不清。”说着他从口袋里掏出一副眼镜。

安德鲁很快地扫了一眼菜单，然后把它放下。

“这家餐馆的肉做得不错。”皮勒格也不想再看菜单。

“那我们就点肉吧，”安德鲁说，“旅行一切顺利吗？”

“什么问题！在我们这个时代乘飞机，你还能指望旅途怎样愉快吗？好啦，让我们谈谈你的事吧，我能为你做些什么？”

“帮我阻止一些已经把我……”

安德鲁犹豫了。

“……一些试图谋杀我的人。”他放弃了之前的表达方式，回答说。

皮勒格放下啤酒瓶。

“你向警察局报警了吗？”

“没有。”

“如果有人真的想杀你，那你也许应该先去报警，不是吗？”

“事情比这更复杂些……应该说这一切还尚未发生。”

“我不明白你的意思。是有人试图谋杀你，还是有人将会试图谋杀你？”

“如果我实话实说地回答这个问题，我很怕你会以为我是一个疯子。”

“你先说说看。”

“好吧，事实上两者都是，警官。”

“我明白了，你是一桩蓄意谋杀案的受害人，你怀疑不久凶手还会再来一次，是不是？”

“在某种程度上可以这么说。”

皮勒格示意侍者过来点餐。等侍者走后，他目不转睛地望着坐在对面的安德鲁。

“我刚刚在一个三千英尺高的沙丁鱼罐头里度过了六个小时，因为你请我过来帮助你。你对我很和善，我觉得自己在撞了你之后应该为你的事出点儿力。”

“你只是稍稍碰了我一下，我身上一点儿伤都没有。”

“在这个为了最微不足道的小事都要起诉他人的城市里，你完全可以要求我的保险公司赔偿你一大笔钱。但你没有这样做，因此可以推断你是一个正人君子。我可以感受到你的焦虑，真正的焦虑。在四十年的职业生涯里，我的直觉很少出错，相信我，我曾经历过比你的经历更匪夷所思的事件。如果我把其中的一些讲给你听，你大概会觉得我比你还要疯狂。好了，你讲讲到底发生了什么事情吧，或者我就直接吃完这块牛排然后回家睡觉。我的话你明白吗？”

“不能更明白了。”安德鲁说着垂下了眼睛。

“那就请说吧，我很怕吃冷的东西。”警官边说边开始切他的牛排。

“我在7月9日被人谋杀了。”

警官用手指数了数。

“那就是十个月前的事情了。你一会儿告诉我谋杀是在什么情况下发生的吧，但是首先请告诉我为什么你会觉得有人再次威胁到你的生命呢？”

“你没有明白我的意思，有人在这个夏天杀了我。”

“但现在才5月11日，你看上去活得好好的……”

“我已经和你说了。”

“作为一个记者，你的表达方式可不太好懂。如果我没有弄错你的言外之意，你是相信有人会在7月9日那天杀你。你为什么会这样想？”

安德鲁把他在7月9日河滨公园小径上所遭遇的一切以及之后他匪夷所思的经历原原本本地说了出来。

当他说完之后，警官一口气喝干了他的啤酒，接着又要了一杯。

“我应该有一种天赋，天生会吸引各种稀奇古怪的案件，或者说是有个诅咒落在我身上了。”

“为什么你这么说？”

“你不会懂的……”

“到现在为止，我都明白。”

“以后我会告诉你的。好啦，总结一下，你的意思是你被人谋杀了，但在死亡的那一瞬间，你跳回到了两个月前。你去医院做过脑部检查吗，你的大脑还一切正常吧？”警官用嘲弄的语调说道。

“没有。”

“也许我们可以从这里开始着手。可能是你大脑的某个地方有血块堵住了，你才会异想天开。我在旧金山有个很好的女性朋友，她是这方面的专家，一个很有魅力的女人，她自己也经历过许多不同寻常的事件。我可以帮你给她打个电话，她肯定认识纽约这边的同事，可以帮助你的。”

“如果我告诉你我可以说出从现在起到7月发生的所有事情呢？”

“又来啦，那你就是能未卜先知的人啦！”

“不，我只是记忆力好而已，我记得我生命中最后两个月里发生的点点滴滴。”

“好极啦，这至少说明你不会提前得老年痴呆症。认真地说，斯迪曼，你真的相信你刚刚所说的一切吗？”

安德鲁沉默了，皮勒格友好地拍了拍他的手。

“你当然是相信的！要是这件事情落在我身上，我自己又能做些什么呢？”

“没关系，”安德鲁接口说，“我早就想到我可能无法说服你。如果换作是我自己，在你的位置上……”

“你喜欢体育吗？”皮勒格看了一眼吧台上挂着的电视机，打断了安德鲁的话。

“是的，就和所有人一样。”

“别回头，现在纽约扬基队正在和西雅图水手队比赛，比赛时间已经快到了，你可以告诉我最后的比分是什么吗？”

“具体的比分我记不清了，我可以告诉你的是，出乎所有人的意料，水手队这个赛季打得很棒，纽约扬基队只有靠边站的份儿。”

“嗯，”皮勒格叹气道，“但这样的话，任何一个水手队的球迷都会说的。”

“水手队和扬基队的球迷……你开玩笑！扬基队将在比赛的最后几分钟扭转局势，最终赢得比赛。”

“他们不会这样的。”皮勒格叹了口气。

“那明天早上去买一份《纽约时报》。在头版上你会读到美国海军向停在霍尔木兹海峡上的伊朗海军舰队开火的新闻。”

“好啦，斯迪曼！你自己就是《纽约时报》的记者，你不会是想让我相信你可以猜出你就职的那家报纸的明日头条，这样就让我大吃一惊吧？”

“五角大楼将在23：30发出公告；新闻封锁一般是在午夜，而现在离午夜还有一段时间。但是既然你不肯相信我，那么明天，在快中午的时候，一股龙卷风将会横扫佛罗里达州的加德纳镇。可以说几乎整个市中心将彻底从地图上消失。”

“你还记得这些是因为你很迷恋天气预报吗？”

“我记得这些是因为我未来的岳父岳母住在阿卡迪亚，一个离事发地点只有三十多公里的小城。我清楚地记得我的未婚妻是如何忧虑，而且因为这一切发生在我求婚后的两天内，所以我很清楚地记得这个日子。”

“请允许我祝贺你们。还有其他的吗？”

“下午的时候你警队的一位骑警同事将被一辆救护车撞倒。没有性命之忧，但锁骨骨折。不幸的是他的坐骑将接受安乐死。我的未婚妻是兽医，所有纽约骑警的马匹都是由她负责的。因为龙卷风和安乐死，瓦莱丽回家的时候极度焦虑，我很担心她。好了，今晚我已经浪费了你足够多的时间，是时候停止这个不好玩的游戏了。你是我邀请来的，请告诉我你的机票钱是多少，我来付。”

“我可以让你请这顿饭，至于我的旅费，我自己仍是一个大孩子，我有我的坚持，但还是要谢谢你。”

安德鲁结了账，站起身。

“我刚刚想到一件小事，斯迪曼，假如你可以预言接下来的几个月将发生的事情，那为什么不尝试着避免它们发生呢？”

“因为我不能改变事情发展的轨迹。最近这两天来我试着做过一些小小的改变，但我只能让要发生的事情推迟几个小时而已。”

“那么，就是说在现在的情况下，你为什么又相信自己可以阻止要谋杀你的凶手呢？”

“希望，或者绝望，完全取决于我当前的精神状况。”

安德鲁和警官告别，然后走出餐馆。

皮勒格一人站在桌边，陷入深深的沉思。他看到比赛的结尾，在最后几分钟扬基队果然凭借着一次全垒打，最终赢得了比赛。


11.遇袭

安德鲁没有等到了办公室才读今天的《纽约时报》。他在街角的报刊亭买了一份，头版上赫然登着弗雷迪·奥尔森在新闻封锁前半小时紧急撰写的针对五角大楼通告的文章。由于伊朗海军的一艘驱逐舰在行驶中过于接近霍尔木兹海峡附近的第六舰队，美国海军的一艘巡洋舰便向其发了一枚警告炮。警告炮没有造成驱逐舰任何的损伤，两国关系却因此日益紧张。

安德鲁希望皮勒格警官也同样读到了这篇文章。在下午早一些的时候，他打电话给瓦莱丽通知还不知情的她，一次F5级的龙卷风已摧毁了一个离她父母家不远的小镇。不过得知这个消息瓦莱丽倒不用为她的父母担心，就算安德鲁有为了让她安心而骗她的动机，但他的确也已经打听清楚了阿卡迪亚平安无事。

考虑到有些事情他还不能告诉瓦莱丽，于是安德鲁又打电话给花店，订下一束牡丹，并在卡片上写下情意绵绵的简短祝福，派人随花束一同送给她。今天晚上，他要好好照顾瓦莱丽。

整个下午剩下的时间都贡献给了调查工作。前一天晚上警官短短的几句话令他陷入了沉思。为什么不尝试改变事情发展的进程呢？

为了避免和奥尔森争执，他只是将争吵推迟了几个小时而已，但是这次他们的争吵更加激烈。

为了在求婚前买好戒指，尽管那时他走进了另一家首饰店，但奇怪的是最终他买到的仍是同一枚戒指。

他真的需要如此步步为营，尽量避免因为此前生活的已知经历而受益吗？也许在下一次去布宜诺斯艾利斯旅行时，他就能让那个可能提供关键口供的男人哑口无言，无法推脱。如果他能够成功地令奥尔蒂斯少校言听计从，说出所有他想知道的情况，那么他的上司一读完他的报道便会将头版的位置留给它，而他也能在新婚的第二天带瓦莱丽去度蜜月了。

如果一切重来？安德鲁在笔记本上胡乱地写下这么一句话……谁没有想象过这样的可能性呢？修正自己的错误，重新来过。生命正向他提供第二次机会……

所以你不会去诺维桑多瞎混了，是吗？内心里一个低沉的声音轻轻地问道。

安德鲁努力将这个想法从脑海中赶走。他整理好东西，准备在瓦莱丽回家之前回去。这时他的电话响了，接线员为他接进一个电话，警察局有一位警官想和他聊聊。

“你真厉害，”皮勒格警官开门见山地说道，“几乎是丝毫不差。”

“几乎？”

“我同事被撞断的不是锁骨，而是腿骨，但这似乎更加麻烦。我不想和你说谎，今天早晨当我读报纸的时候，我的确一度怀疑你是一个高明的骗子。看到电视上播出的关于龙卷风的可怕新闻后，我仍对自己的判断坚信不疑。直到大约一个小时前，我和那位在六区工作的朋友联系上。他帮我做了些调查，向我证实了下午骑兵队的一位同事确实被救护车撞倒。靠猜，你不能猜对所有这一切的。”

“是的，的确不可能。”

“我们应该再见一面，斯迪曼先生。”

“明天如何？”

“直接乘电梯下来应该更节省时间，我正在你工作的报社的大厅里，我等你。”

安德鲁带皮勒格去了马里奥特酒吧。警官要了一杯苏格兰威士忌，安德鲁不假思索地点了一杯菲奈特—可乐。

“谁会希望你死呢？”皮勒格问，“为什么你听到这个问题笑了？”

“我已经开始列名单，但没有想到会有那么长。”

“我们可以按字母顺序开始，如果这能够帮助你的话。”皮勒格说着拿出一个小笔记本。

“我首先想到的是弗雷迪·奥尔森，办公室的一位同事。我们彼此都看对方不顺眼，尽管出于谨慎，我昨天已经同他和好了。”

“仇恨最是顽固。你知道他为什么恨你吗？”

“工作方面的妒忌吧。最近几个月，我从他手上抢了好几个选题。”

“要是每次有同事挡了你的晋升之路，我们都选择把他做掉，那华尔街早就变成地下墓穴了。但不管怎么说，万事皆有可能。除此之外呢？”

“我收到过三封死亡恐吓信。”

“你真是个古怪的家伙，斯迪曼，你说这话的语气好像就在说收到了几份广告宣传册子……”

“这有时的确有可能。”

安德鲁将他在亚洲进行的调查活动的大致情况告诉了皮勒格。

“你还保留着这些信吗？”

“我已经把它们交给警方了。”

“去取回来，我明天想看看它们。”

“都是些匿名信。”

“在今天没有东西是匿名的。我们总能找到些诸如指纹之类的蛛丝马迹。”

“估计都是我的，还有那些警察的。”

“专业的警官知道如何筛选信息。你还保留着那些信封吗？”

“我想是的，为什么这么问？”

“信封上的邮戳能提供很多信息。这类信件通常写于暴怒的状态下，怒气冲冲的人总难免不太谨慎。写信的人可能会在离家不远的地方寄出这些恐吓信件。虽然调查过程会很长，但我们必须找出那些通过这家孤儿院收养孩子的父母，然后核实他们的住址。”

“我倒没有想到这一点。”

“因为就我所知你不是警察。一个办公室同事，三封恐吓信件，你告诉我名单会很长，还有谁？”

“眼下我正在进行一桩同样微妙的调查活动，是关于阿根廷独裁统治时期某些军人的不当行为的。”

“你专门在调查某些人吗？”

“一位退役的空军少校是我报道的核心。他被怀疑曾参与空军方面的杀人活动，但法庭已经将他的过去洗白。我用他的经历作为报道的主线。”

“这家伙，你已经遇到过他了？”

“是的，但那时我没法儿从他嘴里得到任何东西，我希望下次去阿根廷的时候能够让他亲口承认。”

“要是我相信你荒诞的陈述，你在过去已经完成了这次旅行，是不是这样？”

“是的，没错。”

“我想你无法改变事情的进程？”

“昨晚我还是这样想的，但是现在既然你坐在我面前，既然我们正在进行这次过去没有的谈话，这一切向我证明改变也许不是不可能的。”

皮勒格转动着杯子里的冰块。

“让我们打开天窗说亮话吧，斯迪曼。你已经证明了自己具有某种预言的能力，如果因此毫无保留地相信你的故事，我始终还是有一步不能迈出。关于你的个人经历，还是让我们先采用一个更容易令我接受的版本吧。”

“你说的是哪一个？”

“你告诉我有人要谋杀你，同时也因为我看到你身上确实具有一种未卜先知的直觉，所以我决定助你一臂之力。也算是帮助一下觉得自己身处险境的你吧。”

“如果你觉得这样想可以让事情变得简单的话……回到我们刚刚讨论的话题上，我并不认为这位退役的阿根廷空军少校会追我到纽约来。”

“但他可以派他的手下来对付你。但为什么要选择他作为你报道的主线呢？”

“因为我所在的撰稿部的上司交给我的材料主要是围绕着这位退役少校的。‘只有当报道中涉及的人变成活生生有血有肉、可以指名道姓的某个人之后，他们的故事才会打动读者。否则，就算报道的叙述再翔实，甚至有恐怖至极的细节，它们在读者眼中也只是一连串冷冰冰的日期和事件而已。’我居然复述了她的话！她确实有理由相信这个人的经历会是展开叙事的一个良好切入口，让读者了解在政府或者狂热的民粹主义的操纵下，普通人是如何变成真正的浑蛋的。随着时间的推移，这会是一个相当有趣的话题，你不觉得吗？”

“你的上司，你从来没有怀疑过她吗？”

“奥莉薇亚？毫无疑问，她根本没有理由嫉恨我，我们相处得很好。”

“很好，好到什么程度？”

“你到底想说什么？”

“你很快就要结婚了，是不是？要我看，你办公室的男同事们是不会妒忌的。”

“你弄错了，我们之间没有任何的暧昧。”

“但她呢，她可能和你的看法不一样。”

安德鲁思考着警官提出的问题。

“不，坦白说我觉得不可能。”

“既然你这么说，那么就让我们先排除了你的奥莉薇亚……”

“斯坦恩，奥莉薇亚·斯坦恩。”

“名字后面最后带e，还是不带e？”

“不带。”

“谢谢，”警官在笔记本上写下这个名字，“还有你的未婚妻？”

“什么，我的未婚妻？”

“记者先生，根据我漫长的职业生涯积累的经验，除了有精神病犯下的谋杀罪之外，一般只有两类谋杀，利益杀人和激情杀人。我有三个问题要问你：你欠人钱，或者你曾经是一桩犯罪行为的证人吗？”

“都没有，你的第三个问题是什么？”

“你欺骗过你的妻子吗？”

警官又要了一杯苏格兰威士忌，安德鲁于是将一件可能与谋杀他的人有关的事情告诉了他……

因为工作繁重，安德鲁已经有好几个月没有开过他的达特桑了。它应该布满灰尘，停在离马里奥特酒吧不远的停车场的地下三层。电池可能已经没电了，安德鲁估计汽车轮胎的状况也不会太好。

他在午餐的时候约了一位汽车修理员，拜托他将车拖到西蒙的车行去。

就像每次他将车送去西蒙那里时一样，安德鲁知道西蒙必定会责备他没好好照料自己的车。他会提醒安德鲁他的修理员花费了多少时间和精力来修理这辆车，要让他满意是件多么不容易的事情，最后他会总结说这样一辆值得收藏的好车不应该落在不懂得珍惜的人的手上。他会多花一倍的时间来使车子恢复到正常的状态，就像小学老师没收学生的玩具作为惩罚一样，但安德鲁的达特桑在被还回去的时候还是锃光瓦亮得就像新的一样。

安德鲁离开报社，穿过大街。在停车场的入口，他和正埋头看报无暇他顾的门卫打了个招呼。当他沿着扶梯向下走的时候，安德鲁听到背后传来一阵噪声，好像正踩着他的脚步声的节奏，很可能是回声。

一盏孤零零的氖管灯发出微弱的光，照亮了地下停车场最下面的一层。安德鲁沿着通道向37号车位走去，这是整个停车场最狭小的一个车位，正好夹在两根柱子之间。在这样的环境下打开车门挤进车内，没有一定的体操基础可办不到，但相应的好处是很少有司机能将车停在这个位置上。

他伸手摸了摸车子的引擎盖，发现他的达特桑比他预计的还脏。他又用脚试了试轮胎的气，看起来车子拖出去的时候应该不会受到什么损伤。拖车应该不会迟到，安德鲁在口袋中摸索着钥匙。他绕过柱子俯身用钥匙开车门时，忽然感到身后有人来了。安德鲁来不及转身，就感觉自己的腰上结结实实地挨了一记棒球棍，他痛得弯下了腰。他随即的反应是侧身避开，面向他的攻击者，但是第二次攻击打在了他的肚子上，他痛得屏住呼吸倒在了地上。

安德鲁蜷缩着倒在地上，几乎无法看清来人的样子，来人用棒球棍抵住他的喉咙，迫使他仰面躺在地上。

如果来人是看上了他的车，那就让他夺走好了，反正它现在也无法发动。安德鲁晃了晃钥匙，那人狠狠地踩在他的手上，钥匙落在了地上。

“钱你尽管拿去，请不要伤害我。”安德鲁一边从上衣口袋里拿出钱包一边哀求道。

棒球棍以惊人的准头一下就把钱包挑到了车道的另一头。

“蠢货！”攻击者叫骂道。

安德鲁心想攻击他的陌生人要么是个疯子，要么就是弄错了目标，把他当成了别人。如果是这样，那最好让他尽快明白现在的情况。

他慢慢移动着身体，终于背靠着汽车的车门。

棒球棍一下子打碎了车窗玻璃，紧接着的第二记呼啸着落在距离安德鲁头顶几厘米的地方，打落了汽车的后视镜。

“停下，”安德鲁大喊道，“我对你做了什么，浑蛋？”

“你现在才想起这个问题？那我，我又对你做了什么？”

好了，这人毫无疑问是个疯子，惊呆了的安德鲁这样想着。

“是时候该让你付出代价了。”来人边说边再次举起了棒球棍。

“求求你，”安德鲁呻吟着说，“我根本不明白你的意思，我都不认识你，我敢保证一定是你弄错了。”

“我完全清楚自己正在和谁打交道。一个只担心自己前程的无耻之徒，一个从来不为身边人考虑的浑蛋，一个彻彻底底的社会渣滓。”来人的语气越来越有威胁的意味。

安德鲁悄悄地将手伸进上衣口袋，找到自己的手机。他用指尖摸索着，想找出能拨出紧急求救电话的按键，但是他很快意识到在地下三层的停车场他的手机根本收不到任何信号。

“我要打断你的手，打碎你的肩膀，我要彻底摧毁你。”

安德鲁听到自己的心脏猛烈地跳动着，看来这个不可理喻的怪人是不杀死他不罢休了。应该再碰碰运气，但他血管中奔腾的肾上腺素令他的心脏以一种该死的节奏狂跳着。他浑身颤抖，此时的他很可能连站都站不住。

“别一副自命不凡的样子，嗯？”

“请站在我的立场想想吧。”安德鲁回答说。

“你居然有胆子这么说，真奇怪！没错，我很愿意你在我的位置上替我想想。如果你替我想想，我们现在就不会在这里了。”那男人用棒球棍抵住安德鲁的前额，叹了口气。

安德鲁看着棒球棍一点点举到他的头顶，然后猛地落在他的达特桑的车顶上，车顶马上凹了下去。

“你得到了多少好处？两千、五千，还是一万美元？”

“你究竟在说什么？”

“别装无辜了！你是想和我说根本不是钱的问题，你只是为了荣誉而战吗？没错，你的确从事着这世上最美丽的职业，不是吗？”那个男人又用厌恶的语气补充道。

这时忽然传来汽车发动机和离合器的声音，两道灯光刺穿了黑暗。

攻击者迟疑了一下；安德鲁绝望之下，猛地用力站起身扑向来人，想要掐住他的脖子。那人毫不费力地甩开他，狠狠地用拳头击中他的下巴，然后奋力奔向扶梯，差点儿撞上开来的拖车。

汽车修理员下了车，慢慢走近安德鲁。

“发生了什么？”

“我刚刚被人袭击了。”安德鲁揉着脸回答说。

“这么说，我来得正是时候！”

“如果是十分钟之前，那就更好了，但我还是要感谢你，我想你的到来让我避免了一场灾难。”

“我希望你的车子也是，看起来那人似乎把你的车也狠狠地砸了一通。但不管怎么说，被砸的是它总比是你要好。”

“是的，尽管我知道有人不会同意你的看法。”安德鲁望着他的达特桑叹了口气。

“这是自然，我是有备而来的。你的钥匙呢？”修理员问道。

“应该就在地上。”安德鲁一边回答一边用脚摸索着。

“你确定不需要我开车送你去医院吗？”修理员接着问道。

“谢谢你，没什么大损伤，除了我的自尊心。”

借着拖车的灯光，安德鲁在一根柱子旁找到了他的钥匙串，又在离一辆凯迪拉克不远处找到了他的钱包。他把钥匙交给修理工，告诉他自己没法儿和他一起去了。他在拖车收据上潦草地写下西蒙车行的地址，然后交给修理员。

“我需要对对方说什么吗？”

“告诉他我没事，今晚我会给他打电话的。”

“上车吧，我捎你一程到停车场外面，没人知道刚刚那个疯子是不是还在附近游荡；你应该去警察局报案。”

“我没法儿向他们描述那个人的模样，唯一可以说的是那个人比我矮了一头多，当然这并不是我自夸个子高。”

安德鲁在街上和修理员分手后，回到自己的办公室。髋部的疼痛开始减轻，但他始终觉得有一块硬水泥似的东西紧紧地卡住了他的下颌。他完全弄不清那个攻击者的身份，不过他怀疑那人很可能是认错了人，这个想法令他愈发紧张。

“你是在什么时候出事的？”皮勒格问道。

“年末假期那段时间，在圣诞和新年之间，那时我一个人在纽约。”

“这人看上去身手敏捷，是吗？一个有家室做父亲的人，周末常和自己的孩子玩棒球。如果说你收到的匿名信是出自这样一位为了表达愤怒的父亲之手，我丝毫不会惊讶。说起来，你还是描述不清他的长相吗？”

“停车场内光线太暗了。”安德鲁说着移开了视线。

皮勒格把手搭在他的肩膀上。

“我和你说过退休前我在警察局干了多少年吗？三十五年，还要再多一点儿，这是挺久的，不是吗？”

“是的，我可以想象。”

“那么在你看来，在这三十五年的职业生涯中我究竟审问过多少罪犯呢？”

“我知不知道会有关系吗？”

“坦白说吧，连我自己都数不清了，但是我可以告诉你的是即使在退休后，我还是一眼就可以看出有人在掩饰什么。每当有人花言巧语试图蒙混过关时，他的言行中总有什么东西会泄露他的秘密。”

“什么东西？”

“身体语言从不会说谎。皱眉、脸红（就像你现在的样子）、抿嘴唇，或者目光游移。你的皮鞋上过蜡了？”

安德鲁这才抬起头。

“我在停车场捡到的钱包不是我的，而是那个攻击者的。应该是他在逃跑时落下的。”

“你刚刚为什么不告诉我这件事？”

“我不好意思说自己被一个比我矮一头的家伙放倒了。而且在翻看他的证件时，”安德鲁接着说道，“我发现他是一名老师。”

“这会改变什么？”

“他并不是一个人高马大的粗人。他报复我一定事出有因，应该是我的报道曾经伤害过他。”

“他的身份证件，你还留着吗？”

“就在我办公室的抽屉里。”

“那我们现在就去你的办公室吧，反正只有一街之隔。”


12.绝望的母亲

皮勒格来找安德鲁的时候是6：30。如果他们想堵住那个名叫约翰·卡佩塔的家伙——纽约大学的神学教授，他们最好赶在他出门上班前到他家门口等着。

出租车将他们放在101大街和阿姆斯特丹大街的交叉口。这批廉租房属于市政府。在826号大楼的二十层，正好可以俯瞰篮球场和有栏杆围着、供孩子们玩耍的小公园。

皮勒格和安德鲁在一张长凳上坐下，正对着大楼的出口处。

来人穿着大衣，胳膊底下夹着一个帆布包，行走的时候伛偻着腰，好像全世界的重量都压在他肩上一样。安德鲁立刻认出这就是卡佩塔，这人的样子他在一张驾照上已看过无数遍，他曾暗自思忖究竟自己曾对这人做过什么，令他大发雷霆。

皮勒格冲安德鲁使了个眼色，安德鲁点点头，表示这正是他们要找的人。

于是两人站起身加快脚步，在来人走到公共汽车站前拦住了他。当他看到安德鲁的脸时，脸色一下子变得苍白。

“你不会反对我们在工作前去喝一杯咖啡吧？”皮勒格的语气毫无商量的余地。

“我上课要迟到了，”卡佩塔干巴巴地回答道，“让我过去，不然我就要喊救命了，警察局离这里不到一百米。”

“你打算和那些条子说点儿什么？”皮勒格问道，“告诉他们你在几个月前用一根棒球棍袭击了这位先生，砸坏了他的古董车，而这一切只是你在假日期间的小小消遣？”

“放开我！”卡佩塔以轻蔑的眼神看着安德鲁，“你今天算是带着保镖过来报仇吗？”

“谢谢赞美，”皮勒格回击道，“至少，你没有否认我刚刚说的话。我不是这位先生的贴身保镖，只是一个朋友而已。鉴于你们上次见面时阁下的所作所为，我想你没有理由指责他这次找朋友陪伴。”

“我这次来不是想对你以牙还牙、以眼还眼的，卡佩塔先生。”安德鲁打断了他的话。

“你怎么找到我的？”

安德鲁将钱包还给卡佩塔。

“为什么你等了这么久才来找我？”卡佩塔一边说一边收起钱包。

“好啦，现在我们去一起喝一杯咖啡吧。”皮勒格一边在人行道上跺着脚一边提议。

三人走进罗马咖啡馆，在大厅深处找到一张桌子坐下来。

“你们想要什么？”卡佩塔问道。

“一杯淡咖啡。”皮勒格回答说。

“我想知道你为什么要袭击我。”安德鲁接着说。

皮勒格从口袋中掏出他的笔记本和钢笔，然后把它们推到卡佩塔的面前。

“在喝咖啡之前，我希望你可以在这个本子上写下以下字句：‘烤牛肉、四公斤土豆、两个红洋葱、一罐50%的奶油、一袋芥末粉、两袋奶酪末儿、一捆芦笋，啊，对了，还有一份奶酪蛋糕。’”

“我为什么要写下这些？”卡佩塔问道。

“因为我很有礼貌地请求你。”皮勒格说着站起身。

“如果我不愿意呢？”

“说真的，我并不是很想去告诉纽约大学的人事处主任，贵校的教授在圣诞假期期间做了什么，我想你知道我在说什么！来吧，让我们开始吧！我去点餐，一会儿回来，你要点什么，来杯茶如何？”

安德鲁和卡佩塔惊愕地对望了一眼。卡佩塔接受了皮勒格的要求，当他写下刚刚皮勒格念出的词句时，安德鲁急不可待地向他提出了一个问题。

“我到底对你做过什么，卡佩塔先生？”

“你是在假装不知情，还是你是个白痴？”

“也许两者都有。”

“你家的看门犬刚刚是说一袋还是一罐芥末？我不记得了。”

“一袋，我想。”

“你彻底毁了我的生活，”卡佩塔说着又开始继续写，“这样说够了吗，还是说你想知道更多的细节？”

卡佩塔抬起头看着安德鲁。

“你当然是想知道细节了！我有两个孩子，斯迪曼先生，一个七岁的小男孩和一个四岁半的小女孩，山姆和蕾艾。山姆的降生给我妻子带来一些健康上的麻烦。医生告诉我们，我们不能再有其他孩子了。但我们一直希望山姆能有一个小弟弟或是小妹妹。波琳娜，我的妻子，是乌拉圭人。对她来说，孩子就是她的生命。她也是一位老师，主要教授历史，她的学生年纪要小很多。当我们最终确认确实没有希望为山姆多添一个弟弟或妹妹时，我们开始考虑办理领养手续。不用我说你也知道这类程序有多漫长烦琐。一些家庭在实现自己的梦想前不得不等上好多年。我们得知在亚洲某些国家，每年都有数量不少的弃婴。

“这些为数不少的孩子，他们的命运就注定是被送往孤儿院的围墙内，接受有限的教育，去过一种没有多大希望的生活。我是一个虔诚的教徒，我愿意相信我们遭遇的不幸不过是主的安排，目的是希望我们能够睁眼看到他人的不幸，希望我们能成为一个被抛弃的孩子的父母。通过当局的相关部门，我可以向你保证这是世界上最合法的部门，我们最终幸运地完成一切手续实现了我们的梦想。事情就是这样的。我们接受了美国政府部门的调查，然后获准收养这个孩子。我们付给孤儿院五千美元的费用，对我们来说这可不是一笔小数目，但我们终于得到了自山姆出生以来最大的幸福。我们在2010年5月2日前往当地迎接蕾艾。根据我们收到的文件证明，她那时正好两岁。你可以想象当我们带着蕾艾回去时山姆喜悦的心情。他高兴得快发疯了。在这一年中，我们是世上最幸福的家庭。当然，一开始抚养蕾艾并不容易。她不停地哭泣，害怕一切，但是我们给予她的爱和柔情终于让她在几个月后开口叫了爸爸妈妈，她给了我们一份无与伦比的礼物。你请坐吧，”卡佩塔回头对皮勒格说道，“我可不喜欢你站在我身后。”

“我是不想打断你。”

“但你还是打断我了。”卡佩塔回答说。

“请继续说吧，卡佩塔先生。”安德鲁请求道。

“去年秋天快结束的时候，有一天，我照常乘公共汽车回家，就像每天傍晚一样。我坐在后排的椅子上，和往常一样开始阅读晨报。

“那天晚上，不用我告诉你是哪天，不是吗，斯迪曼先生？我的注意力被一篇关于买卖儿童的报道吸引住了。你的报道相当犀利，斯迪曼先生，尤其是当你写到那些母亲被人夺去她们在世上最珍爱的东西——她们的孩子时那种生无可恋的心情。‘她们等待死神降临的样子仿佛是在等待一位朋友来访。’这是您的原话。我不是轻易动容的人，但是在阅读这篇报道时我泪如雨下，斯迪曼先生，我流着泪叠起报纸，当晚拥吻我的女儿后我也是流着泪入睡的。

“我立即想到她可能也是这些被夺走的孩子中的一员。时间、地点、交给孤儿院的手续费，一切都是吻合的。我清清楚楚地知道这一切，但之后的几周里我更想假装从未读过这篇报道。如果一个人的信仰是真诚的，它便不会允许你有违自己的人格。我们必须在主面前对自己的人格负责，因为那是主在赐予我们生命时一同赐予我们的。有时只是一瞬的游移、软弱、残忍，我们便会永远地丧失自己的尊严。一些信徒害怕死后的地狱深渊，而我，作为神学教授，这种想法只会令我发笑。地狱就在我们身旁，当人们失去作为人的理性时，地狱的大门便在他们的脚下打开。这些想法日日夜夜地折磨着我。我怎能成为同谋，怎能对这一切无动于衷？当我知道在世上的某个地方蕾艾的亲生父母正在绝望地哭喊着她的名字时，我又怎能继续心安理得地听蕾艾叫我们爸爸妈妈？我们只是想将我们所有的爱给予一个被亲生父母抛弃的小姑娘，而不是成为一对窝藏偷来的孩子的父母。

“在负罪感的驱使下，我最终将这一切告诉了我的妻子。波琳娜什么都不想听。蕾艾是她的女儿，当然也是我的女儿。蕾艾已经是我们的孩子了。她在这里可以过上一种更好的生活，接受更好的教育，拥有更好的未来。而在大洋的彼岸，她的亲生父母可能无法满足她的温饱、保证她的健康。我至今还记得我和波琳娜之间的一次激烈争吵。我反驳她的逻辑，按照她的说法，那么世上所有穷人的孩子就都可以随便抢夺！我对她说，她的话毫无道理，她也无权这样想。那时我深深地伤害了她，关于蕾艾的讨论就此彻底结束了。

“就在波琳娜试图将生活扳回正轨时，我开始进行我自己的调查。学校的几位亚洲同事很钦佩我的勇气，他们给予了我很多有力的帮助。一封信接着一封信，一个人转向另一个人，最后所有的信息都汇总到我这里。我很快便弄清楚事情的来龙去脉。蕾艾是十五个月大的时候被人从她父母身边带走的。关于这一点你和我一样清楚，2009年8月，一小队腐败的警察闯入好几个小村子强行带走了一些年幼的孩子。当他们赶到的时候，蕾艾正在家门口玩耍。警察们便在她母亲的面前抢走了这个孩子，她的母亲赶来阻拦，被他们一下子推倒在地。

“我必须感谢一位任教于学校东方语言系的同事，威廉姆·黄，他有一些有力的关系。我将蕾艾的一张照片交给他，他回国归来之后给我带来一个惊人的消息。高层派出的警察已经逮捕了参与这起事件的犯罪分子，他们也找到了蕾艾的亲生父母。他们住在距离那所孤儿院一百五十公里的一个小村庄里。

“去年12月初，山姆和他母亲一起回乌拉圭探望他的外祖父母。正好就剩下我和蕾艾在家。从我的同事回国之后这件事情的真相便已毋庸置疑，那时我就下定决心要做些什么。我开始安排我一生中最可怕的一件事。

“我妻子和儿子动身之后的第二天，蕾艾便和我乘飞机去了她的出生地。鉴于蕾艾的出生地和我此次旅行的动机，我们毫不费力地拿到了签证。政府高层派出的官员在机场接待了我们，并陪同我们前往蕾艾出生的村庄。

“你无法想象，斯迪曼先生，在这二十五个小时的旅程中我的内心是如何煎熬。许多次我好想直接掉头回去，当蕾艾冲我微笑，当飞机座椅后背的小屏幕播放的动画片让她惊讶不已，当她喊我爸爸，问我现在我们是要去哪儿的时候。飞机降落的时候，我把真相告诉了她。我告诉她我们现在要去她的出生地，我在孩子的目光中看到了惊讶和喜悦交织的神情。

“随后我们便到了她的家乡。那里离纽约很远，街道都是土路，很多石块搭建的房子还没有通电。那里的一切都令蕾艾惊讶，她抓着我的手，高兴得叫喊起来。当我们四岁的时候，我们眼中的世界总是美妙的，不是吗？

“我们敲了一家农户的门，一个男人赶来开门。当他看到蕾艾时，惊讶得说不出话来，我们的目光交会，他立刻明白了我们为什么会出现在那里。他的眼里满含着泪水，我也没有比他好到哪里去。蕾艾打量着他，心里可能在想为什么一个小女孩就能让这位先生哭泣呢。这个男人转过身，喊着他妻子的名字。在我看到他妻子的那一刹那，我最后的一线希望也破灭了。她和蕾艾是那么像。蕾艾简直就是她母亲的一个缩小版。你曾凝视过春天的大自然吗，斯迪曼先生？我们有时竟会怀疑冬天仿佛从未存在过。这个女人的脸庞是我这一生中所见过的脸庞中最纠结的。她跪在蕾艾面前，浑身颤抖，向孩子伸出手去，生命中最不可摧毁的力量令他们的手紧紧握在一起。蕾艾一点儿都不害怕，一点儿都不犹豫，就向她的母亲迈出了一大步。她把她的小手放在她母亲的脸庞上，抚摸着她的脸颊，好像想认出那个将她带到这个世界上的人的模样。然后她用双手抱住了她母亲的脖子。

“这个女人是如此瘦弱，但她一把将她的女儿从地上抱起，让女儿紧紧地贴着自己的身子。她哭泣着吻着她的孩子。这时她的丈夫也慢慢走过来，张开双臂将她们一同搂进自己的怀里。

“我在那里和他们待了七天，在这七天之中蕾艾有了两个父亲。在这短短的一周中，我慢慢让蕾艾明白现在她已经回到了自己家中，她的生活应该是属于那里的。我向她保证我还会回来看她的，以后有一天她也可以飞跃重洋来美国看我们……这是一个虔诚的谎言，但是我实在无法想出别的方法，我已用尽全力。

“我们的向导也是我们的翻译，他明白我的处境，我们两人曾聊过许久。第六天的晚上当我一个人在黑暗中哭泣的时候，蕾艾的父亲走近我的床边，他邀请我跟他走。于是我们走出家门，来到外面，天气很冷，他为我披上一块毯子，然后我们坐在房前的台阶上，他将一支烟递给我。我不抽烟，但那个晚上，我接受了。我希望烟草的味道能让我忘却心中的痛苦。第二天，我们和向导商量好下午就走，就在蕾艾睡午觉的时候。我没法儿和她当面说再见。

“午饭之后，我最后一次送她上床睡午觉，我对她说了许多爱意满满的话，告诉她我要去旅行了，告诉她她会很幸福的，告诉她有一天我们还会再见的。她在我怀中睡着了，我最后一次吻了吻她的前额，闻闻她身上的气味，这气味是我到死都不会忘记的。然后，我就动身离开了。”

约翰·卡佩塔从口袋中掏出一块手帕，擦了擦眼睛，然后将它折好，深深地叹了口气，继续讲他的故事。

“在离开纽约的时候，我曾给波琳娜留下一封长信，在信里我把自己想做的一切都向她坦白了，我对她说由于我们意见不一致，所以我只能一个人去做。我告诉她，随着时间的流逝，我们一定可以通过这次艰难的考验。我请求她的原谅，请求她想想如果我不这样做，会有怎样的未来等待着我们。难道我们就可以看着我们的孩子在不知情的情况下慢慢长大，天天害怕有朝一日东窗事发吗？一个被收养的孩子总有一天会想弄明白自己的身世之谜的。而那些弄不明白的人则会终生受到这个问题的折磨。我们对此无能为力，因为这是人类的天性。但是我们又该如何向她解释呢？告诉她我们其实一直知道如何找到她的亲生父母？告诉她我们是导致她骨肉分离的间接帮凶？告诉她我们唯一的理由是因为我们爱她？我们这样做，最后的结果只有一个，就是那时她必然彻底和我们断绝关系，而她再想和她真正的亲人相认已为时太晚。

“我在信里告诉我的妻子，我们收养这个孩子并不是为了等她长大成人后再一次成为孤儿的。

“我的妻子非常疼爱我们的女儿，对她视如己出。这种爱意并非出自基因的联系。那时她们只分离过一次，就是当波琳娜带山姆去乌拉圭的时候。

“您可能会觉得我就这样将她们粗暴地分开，实在是君子不齿的行为。但是，斯迪曼先生，就在蕾艾第一次到我们家的时候，她的口中一直重复着一个词，那时我们以为这只是婴儿口齿不清的呢喃而已。她整天一边望着门，一边哭喊。等我后来向我的同事询问时才明白，她每天哭喊的那个词就是“妈妈”的意思。蕾艾喊了几周她的母亲，而我们根本不明白。

“我们和她一同生活了两年，也许等到她七八岁的时候，或者更小一点儿也有可能，她会将我们彻底从她的记忆中抹去。而我，即使我能活到百岁，我也不会忘记她的面容。直到生命的最后一刻，我仍会记得她的音容，我仍闻得到她圆乎乎脸庞的味道。人们永远不会忘记自己的孩子，即使从严格意义上说她并不是我的孩子。

“等我回到家时，我发现整个公寓都空了。波琳娜只留下了我们的床、餐桌和一把椅子。一件玩具都没有留在山姆的房中。而在餐桌上，就在我留下信请求她原谅的位置上，她用红墨水写下了‘永远不会’。

“我不知道他们去了哪里，不知道她是否离开了美国，不知道她是否带着我们的儿子回到了乌拉圭，或者她只是搬到了美国的另一个城市。”

三个男人一时间陷入了沉默。

“你去警察局问过吗？”皮勒格问道。

“问什么？告诉他们我带走了我们的女儿，而我妻子为了报复我则带走了我们的儿子？然后请求警察逮捕她？再等警察找到她后，让法官解决我们的问题，并把我们的儿子送去寄养家庭，让他等待关于他未来命运的判决？不，我不会这样做的，每人都有自己应承受的痛苦。你瞧，斯迪曼先生，绝望有时会转化为怒气。我毁了你的车、我的家庭，还有我的生活。”

“我很抱歉，卡佩塔先生。”

“你现在当然会感到抱歉，因为此刻的你正为我的痛苦而深感同情，但是，到明天早晨，你就会对自己说这又不是你的错，你只是在做你分内的事，你为自己的职业而感到骄傲。你的确报道了真相，对此我表示同意，但是我想向你提一个问题，斯迪曼先生。”

“你想问什么就问吧。”

“在你的报道中，你写到有五百个美国家庭，也许甚至可能是一千个美国家庭在完全不知情的情况下卷入这桩案件。在你发表你的报道前，你可曾考虑过这可能会导致它们陷入怎样不幸的悲剧吗？”

安德鲁垂下了目光。

“和我想的一样。”卡佩塔叹了口气。

随后他将刚刚写下的东西交给了皮勒格。

“这就是你要的那个愚蠢的听写结果。”

皮勒格从口袋里掏出那三封恐吓信的复印件——安德鲁已经将它们从报社保卫处取回来——然后放在了桌子上。

“字迹不符，”他说，“不是出自同一个人。”

“你在说什么？”卡佩塔问道。

“斯迪曼先生曾收到过三封死亡恐吓信，我想确认你是不是其中一封信的始作俑者。”

“你今天来就是为了这件事？”

“可以算是其中一个原因吧。”

“在停车场的时候，我很想报仇，但是我没有能力完成。”

卡佩塔拿起桌上的信读了起来。

“我永远无法真的杀死某个人。”他边说边放下信纸。

但当他看到第二封信的时候，他的脸色忽然变白了。

“你还保留着这封信的信封吗？”他声音颤抖地问道。

“是啊，为什么这么问？”安德鲁反问道。

“我可以看看它吗？”

“你得先回答我们刚刚提出的第一个问题。”皮勒格插话道。

“我认得这个笔迹，”卡佩塔嗫嚅着说，“这是我妻子的笔迹。你还记得信封上的邮戳是外国邮戳吗？我想一张乌拉圭邮票应该挺显眼的。”

“我明天就去看看。”安德鲁回答说。

“谢谢你，斯迪曼先生。这对我来说太重要了。”

皮勒格和安德鲁站起身向神学教授告别。当三人走向大门时，卡佩塔又叫住了安德鲁：“斯迪曼先生，刚刚我曾对你说我永远没有办法杀死某个人。”

“你现在改变主意了？”皮勒格问道。

“不，但是基于我对波琳娜的了解，我却不能保证她不会这样做。如果我是你的话，我肯定不会将她的威胁视若儿戏的。”

皮勒格和安德鲁走进地铁站。在这个时间点，这是回到报社办公室最快的方法。

“我应该承认你可真有办法赢得别人的同情，我的老朋友。”

“为什么不告诉他你就是警察？”

“如果他知道我是警察的话，他很可能就什么都不说了，他会保持沉默并要求律师在场。相信我吧，让他认为我是你的保镖显然更有利，尽管这个误会并不是一种恭维。”

“可你现在已经退休了，不是吗？”

“是的，没错。您还想怎么样，时间又无法倒流。”

“用听写的办法鉴别笔迹，我就没有想到这个办法。”

“你觉得警察的工作是随随便便在一张桌角就能完成的吗，斯迪曼？”

“但你要他写的东西太傻了。”

“我答应了为我提供住宿的朋友们，今晚要为他们下厨。你刚刚说的那些傻乎乎的东西，是我一会儿要用的购物单。这样看就不傻了吧，嗯，记者先生？这位卡佩塔先生现在的思绪太混乱了。你曾考虑过你的报道可能会影响他人的生活吗？”

“你在做警长的漫长职业生涯中从来没有犯过错吗？你难道就没有为了证实自己的想法，为了百分之百地完成调查，而扰乱过一位无辜者的生活吗？”

“当然是有的。睁一只眼还是闭一只眼，在我的职业中，是日常的两难选择。是将一个犯了点儿小罪的犯人送入监狱让他在里面度过一生，还是假装没看见，直接写完报告了事？每桩犯罪都是一个特殊的案例。对某些人来说，他们梦想着有一发子弹结束生命，而对另一些人来说，他们渴望再有一次重来的机会，但我只是个警察，我不是法官。”

“你经常闭上眼睛假装没有看到吗？”

“你到啦，斯迪曼先生，再说下去你可要坐过站了。”

地铁减慢速度停了下来。安德鲁和警长握了握手，然后下了车。


13.拉斐尔

二十四岁的时候，伊莎贝尔已是一个两岁小女孩的母亲了。她的丈夫，拉斐尔·桑托，年纪只比她大一点儿，他的职业是记者。这对小夫妻住在巴拉卡斯街区一个寒酸的公寓里。伊莎贝尔和拉斐尔是在大学里相识的。和拉斐尔一样，伊莎贝尔学的也是新闻专业；拉斐尔总是对她说自己的文笔比她的要更笃定更细腻，而她呢，则在描述某个人的外貌时有一种无与伦比的天赋。然而，当他们的女儿出生后，伊莎贝尔却选择放弃她的事业，直到玛利亚·露兹到了能上学的年龄。记者生涯是这对夫妇共同的热情所在，拉斐尔发表每一篇报道前都要念给伊莎贝尔听。每当他们的女儿睡着之后，伊莎贝尔便在厨房餐桌旁坐下来，手里拿着铅笔，修改拉斐尔的稿子。拉斐尔、伊莎贝尔和玛利亚·露兹一家三口过着幸福的生活，美好的未来正在等待着他们。

但是震动全国的军事独裁政变毁了他们的计划。

拉斐尔失去了工作。过去雇用他的中间派日报《观点》，尽管在涉及新政权时经常采取极为“谨慎”的立场，但还是被取缔了。这件事导致这个家庭陷入了最糟糕的经济危机，但是对于伊莎贝尔来说这也不失为一桩好事。此时仍供职于报社的记者多少都对魏地拉将军的政权表示效忠。而伊莎贝尔和拉斐尔，作为左派的庇隆主义
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 者，他们永远不会同意自己的文字出现在诸如《卡比尔多》或者其他还在出版的报刊上。

心灵手巧的拉斐尔很快在街区的一家细木工工场找到了新的工作，伊莎贝尔则和她最好的朋友轮流照看孩子，以便腾出时间去理科高中担任学监。

月末的日子总是不那么好过，但是两人的工资合在一起仍可以帮助他们脱离困境，满足他们的小女儿的所有需要。

每天当拉斐尔从工场回来后，一家人用完晚餐，他们便在餐桌边坐下。伊莎贝尔做点儿缝缝补补的工作补贴家用，而拉斐尔则记下有关不公正、政府压迫、权力腐败、宗教同谋等种种社会现象，记录下阿根廷人民的忧伤。

每天上午11点，拉斐尔会借口抽烟离开工场。一个骑车的人停下车问他要一支烟抽。拉斐尔趁着帮他点火的时候，悄悄将前一天晚上写好的文章塞给他。信差将这些违禁文字送去一个破败的工场，那里现在是一处秘密印刷所。就这样拉斐尔为一份抵抗组织秘密出版的地下刊物贡献自己的力量。

拉斐尔和伊莎贝尔梦想着有一天能够离开阿根廷，移居到一个自由的国度。

每当伊莎贝尔气馁的时候，拉斐尔便从衣橱的小抽屉里取出一个红封面的小本子。他计算着他们的存款，倒数着还有多久就可以离开这里。躺在床上的时候，他向伊莎贝尔低声一一细数那些城市的名字，就像人们在讲述梦境一般，就这样他们双双睡去，拉斐尔总是先睡着的那个。

夏初的一天，在晚餐后，小玛利亚·露兹已经入睡，拉斐尔和伊莎贝尔都比往常更早地结束了当天的工作。伊莎贝尔裸着身子躺在被子下。她的皮肤细腻苍白。拉斐尔担心自己做惯了木匠活的粗糙双手会在抚摸时弄疼她，尽管这肌肤相亲中满是浓情蜜意。

“我喜欢你这双劳动者的手，”伊莎贝尔在她丈夫耳边呢喃着笑道，“告诉它们紧紧地抱住我。”

就在拉斐尔和他的妻子做爱之际，有人敲响了他们小公寓的门。

“别动。”拉斐尔抓过床脚的衬衣说道。

门外的敲门声越来越急促，拉斐尔害怕这突如其来的变化会惊醒他们的女儿。

当他打开大门时，四个全副武装的男人一把把他按在了地上。

其中一人用膝盖抵住拉斐尔的背，另外一个人抓住了受惊的伊莎贝尔的头发。他将伊莎贝尔推到厨房的墙上，用一块抹布绕住她的脖子，直到她再也叫不出声为止。等她的叫喊声一停止，那人就趁机放开她让她能接上呼吸。第三个男人开始快速地搜查房间。过了一会儿，他回到客厅，一只手抱着玛利亚·露兹，另一只手用刀抵住她的喉咙。

这些男人一言不发地示意拉斐尔和伊莎贝尔穿上衣服，跟他们出去。

他们将这家人带到一辆小卡车上，玛利亚·露兹被安排坐在前座。

卡车快速地穿过城市。尽管卡车的前后被隔开，尽管发动机不住地轰鸣着，但拉斐尔和伊莎贝尔仍能听见他们的女儿一路上不住地呼唤着他们。每次当小玛利亚·露兹喊“妈妈”的时候，伊莎贝尔的哽咽都会变得更不可遏制。拉斐尔握住她的手，想让她平静下来，但是怎样才能安慰一个因听到自己孩子的喊声而痛苦的母亲呢？三十分钟后卡车终于停了下来。车门打开后，他们发现自己来到一处方形广场上。有人毫不留情地将他们拖下车，当拉斐尔想回头看看他的女儿时，头上又重重地挨了一下。伊莎贝尔试图跑回去，其中一个男人猛地抓住她的头发将她拖回来。他们被带到一栋围绕着小广场的房子里。

伊莎贝尔最后一次呼喊她女儿的名字，随后下巴挨了一下，滚下了楼梯。拉斐尔跟着也被人踢下了楼梯。

他们躺在台阶的最下方，一块散发着尿骚味的泥地上。随后伊莎贝尔被关入一间牢房，而拉斐尔则被关入另一间……

“你在做什么？”安德鲁走进客厅问道。

瓦莱丽将她刚刚在读的东西放在面前的茶几上。

“由于对方也是记者，所以这次调查令你非常烦心？”

“好啦，瓦莱丽，这是机密！我可不想在自己家也得把所有东西都锁在抽屉里！请理解我，这是我的工作，我希望你能尊重它。”安德鲁收起茶几上的纸平静地做了个总结。

“伊莎贝尔有权阅读她丈夫写的东西……甚至她还可以帮他出主意。”

“我很抱歉，但请不要让我生气，我不喜欢有人读我的笔记和草稿。”

“‘有人’也包括你未来的妻子。‘有人’得忍受你出差的几周时间内彻底的孤独和无聊；而当你回来后，‘有人’还得理解你其实心在别处，挂念着你的工作；‘有人’必须尊重这一切，出于爱你。但是对我来说，如果不能分享你工作的激情，我就无法和你一起生活。”

“你喜欢你刚刚读到的东西吗？”安德鲁问道。

“我害怕知道这个家庭将会遭遇的事情，同时我又妒忌拉斐尔和伊莎贝尔两人可以亲密无间地在厨房餐桌上并肩工作。”

“这只是份草稿而已。”安德鲁咕哝道。

“远不止如此。”

“如果我不再去阿根廷一趟，就永远无法发表他们的故事。这不是一个虚构的故事，你明白吗？那里面的人都是真实存在的，我不能只靠一点点蛛丝马迹就完成我的报道。”

“我明白你必须再回那里一次。这种令你激动的激情，也是我爱你的原因之一。我只是希望你不要因此远离我。”

安德鲁在瓦莱丽身边坐下，握住她的手吻了她。

“你说得对，我是一个傻瓜，只要谈到工作就马上不管不顾。对秘密，我总有一种近乎偏执的执着，害怕无法呈现真正的真相，担心自己太片面化、易受人影响、为人所利用。也正是因为这个原因，我才希望在这篇报道登出之后你能明白我平日纠结的原因。但是，我错了，”他说着摇了摇头，“今后，我写到哪里，就会请你读到哪里。”

“然后？”瓦莱丽接着问。

“然后什么？”

“然后你会对我的工作稍稍多一些兴趣？”

“所有与你有关的东西都令我感兴趣，你想要我阅读你每天的工作报告？”

“当然不是，”瓦莱丽笑道，“我想要你来我的诊所，即使只有一次，然后我可以让你看看我每天的工作是什么。”

“你想要我去看骑警的马厩？”

“还有我的办公室、手术室、分析实验室……”

“我想，要是你工作的对象是宠物的话，我会更高兴的……我至今都没有去过你工作的地方，原因只有一个，就是我很害怕马。”

瓦莱丽望着安德鲁笑了。

“你一点儿都不用怕它们。我刚刚读到的文字比它们中最桀骜不驯的都可怕百倍。”

“不驯到什么程度？”安德鲁问道。

说着他站起身。

“你要去哪里？”瓦莱丽问。

“我去呼吸点儿新鲜空气，我想我们一会儿去外面散散步吧，然后我带你去一个适合浪漫晚餐的地方。”

安德鲁为瓦莱丽披上外套，她回过身问道：

“拉斐尔和伊莎贝尔他们后来怎样了？”

“下次，”安德鲁边说边关上公寓的门，“下次我会告诉你一切的。”

安德鲁在8：30左右来到报社。他经过保卫处，然后在上楼去办公室前到咖啡厅要了一杯咖啡。

安德鲁坐在他的办公桌前，打开电脑，输入密码后开始查找。过了一会儿，他找到一些材料，又摸出一支钢笔。

卡佩塔先生：

您的妻子是从芝加哥寄出恐吓信的，邮票上的邮戳显示是华伦公园对面的邮局。

我对您所遭遇的一切深感抱歉。

真诚的致意，

安德鲁·斯迪曼

另，请您核实一下这个公园的位置，根据我在互联网上看到的图片，这似乎是一个儿童公园……

安德鲁将这张字条塞入一个信封，写下收件人的地址，然后将它放入每日邮差来收的邮件箱内。

回到办公桌旁，他忍不住开始回想卡佩塔临走时所说的话。

“如果我是你的话，我肯定不会将她的威胁视若儿戏的。”

而芝加哥离纽约坐飞机只需要两个小时……

这时他桌上的电话响了起来，接线员告诉他有位访客正在一楼的接待处等他。

安德鲁向电梯走去。在电梯间，一股剧烈的战栗忽然贯穿了他的身体，他感到背部向下的位置传来一阵钝痛。

“你的脸色看起来不太好。”皮勒格警长说道。

“是疲劳，我不知道我这是怎么了，我觉得自己快冻僵了。”

“真奇怪，但你正在出汗。”

安德鲁用手抹了一下额头。

“你想要坐一下吗？”皮勒格建议道。

“我们出去走走吧，我想呼吸点儿新鲜空气。”安德鲁回答道。

但是，突如其来的痛苦是如此强烈，安德鲁根本无法迈出一步。他双腿发软，身子向下滑，皮勒格急忙一把抱住他。

等安德鲁恢复神志的时候，发现自己正躺在大厅的一把长椅上。皮勒格就在他身边。

“你终于缓过来了。你的样子吓坏我了，刚刚你一下子就倒了下来。过去常常会这样吗？”

“不，怎么说呢，之前从来没有过。”

“应该是压力太大了，我的朋友，”皮勒格叹了口气，“我知道我在说什么，当人们发现自己丢了钱包里所有的钞票时也是这样的。心跳加快，出现耳鸣，身子轻飘飘的，没有力气，外部的声音好像越来越远，然后一屁股坐在地上。你的样子就是焦虑过度的症状……”

“也许是吧。”

“你曾和我之外的别的什么人说过你的遭遇吗？”

“你想我还能和谁说这一切，有谁会相信我说的话呢？”

“你没有朋友吗？”

“当然有啦。”

“许多无论发生什么事情都可以信赖的朋友？”皮勒格嘲弄地问道。

安德鲁叹了口气。

“好吧，我还是一个孤独的人。西蒙就像我的兄弟一样，一段真诚的友谊总好过许多浮夸的表面上的朋友。”

“两者并不矛盾嘛。你应该和这位西蒙老兄谈谈，告诉他你的故事。现在你还剩八周时间找到那个凶手。”

“谢谢你提醒我。我从早到晚无时无刻不想着这件事。就算我一时间会忘记这件事，我背上那要命的疼痛可不会让我忘记的。”

“时间越是紧迫，你就越需要依赖某个人。”

“这是你告诉我我需要另找他人的方式吗？”

“别这个样子啦，斯迪曼，只是一个建议而已。我没说要扔下你不管，但是我也得回家啊。我也有自己的生活，我有妻子正在家中等我，而且我只是一个退休的警察。我会继续留在纽约调查，直到你动身去阿根廷的那天。之后我们之间还可以靠电话联络，而且我也常常上网。这些年来我一直在用打字机打印报告，所以我的打字速度也挺快的。但不管怎么说，我希望你可以将这件事告诉你的朋友，这是命令。”

“你今天早晨为什么会来找我，是有新的进展了吗？”

“可能怨恨你的嫌疑人名单在昨晚拉长了，但这还不能帮我们解决问题。我会查查卡佩塔夫人这条线索，看看有没有发现。至于你，你最好关注一下你的同事弗雷迪·奥尔森的精神状态。另外我还想多了解一下你的女上司。”

“我已经告诉你了，奥莉薇亚那条线不对。”

“如果这次的当事人是我，那么我可以告诉你我不会遗漏任何一个人。另外，虽然很遗憾，但是我还是需要指出我的名单上还有其他人。”

“还有谁呢？”

“你的妻子，你在新婚之日就将她抛弃了。”

“可是瓦莱丽连打死一只苍蝇的力气都没有。”

“平日她只是兽医。但事实上为了报复那个深深伤害了她的男人，她很可能会做出出格的事情。你想象不到一个人如果心怀复仇之意，她的行为将会是如何的难以预料。而且她平时还整天和警察打交道。”

“所以？”

“如果是我妻子对我起了杀心，那么她的所作所为绝对比侦探小说家所能想到的更有创意。”

“你是在陪我玩儿，警察先生，还是你是真的相信我？”

“别耍嘴皮子功夫了，斯迪曼，论说我总是说不过你的。跟我来。”

“我们去哪里？”

“去那个谋杀还没发生的案发现场。”


14.现场调查

“你租了这车？”皮勒格示意安德鲁坐上一辆停在报社门口的黑色福特车，安德鲁如是问道。

“是借来的。”

“还有一个警察专用的电台，”安德鲁吸了口气，“这辆车你是从哪里搞来的？”

“系上安全带，盖上副驾驶储物箱的盖子。现在的人还真是什么都相信。要是我是个医生，我就能搞到一辆救护车，这样的回答你满意了吗？”

“我还从没坐过警车。”

皮勒格看了看安德鲁，笑了。

“好啦，我明白了。”皮勒格边说边向储物箱探过去。

他摸出一个旋转警灯，将它搁在车顶，又打开警报器。

“这样你满意了吗？”

“相当满意。”

十分钟后，警长将他的福特车停在查尔斯大街和高速公路西侧辅路交叉的十字路口。

安德鲁带着他走上自己平日跑步常去的步道。他们在4号防波堤上停下脚步。

“事情就是在这里发生的，现在只要来到这里我的痛楚就会变得更加强烈。”

“这是心身医学的内容！深呼吸，这会让你感觉好受一些的。当你再度想起这个有预兆性的梦时，你能够记起凶手用的凶器是什么吗？”皮勒格环视着四周的环境。

“这不是一个预兆性的梦！”

“好吧，如果我们把时间浪费在争辩这件事上，那么我想这事儿肯定会再次发生的。”

“有人从我的后面攻击我。当我明白过来到底发生了什么时，就已经倒在血泊里了。”

“这些血是从哪里来的？”

“我咳嗽着从口中还有鼻腔里喷出血的。”

“试着回忆一下，你小腹的位置没有伤口吗？”

“没有，为什么这么问？”

“因为一发子弹在射入人体时造成的伤口远没有子弹离体时严重。如果有人冲你开枪，你的内脏可能会流到沥青路面上，你不会注意不到的。”

“要是有人在远处用带瞄准镜的狙击枪向我射击呢？”

“这正是我刚刚四下观察的原因。高速公路另一侧的建筑，没有一处的顶部有足够的空间让人能瞄准一个在远处跑步的人。而且你告诉过我你是在7月10日死亡的。”

“9日，怎么了？”

“抬头看看吧，很快两侧行道木的枝叶便会完全遮住这条步道。所以只有一个可能，你的伤口是由某个跟着你的人从水平方向造成的。”

“但我没有感到腹部有任何疼痛。”

“那么杀死你的凶器就是一种冷兵器，虽然我们还不知道它是什么。深呼吸，你的脸色又开始发白了。”

“这种谈话可不轻松啊。”

“那位西蒙老兄，我们去哪里能找到他？”

“现在这个时候，去他的办公室吧。他在培瑞街有一家古董车修理行。”

“太好了，那离这里就几步路，而且我爱死那些古董车了。”

皮勒格走进车库的时候惊讶得目瞪口呆。一辆克莱斯勒、一辆德索托、一辆香槟色的普利茅斯、一辆1956年的雷鸟、一辆1954年的福特—克雷斯特莱恩以及其他型号的车辆整整齐齐地停在干净的地面上。警长径直冲着一辆梅费尔老爷车走去。

“难以置信，”他咕哝着，“我父亲有一辆一模一样的，我已经好久好久没有见过这种车了。”

“因为这款车的产量本身就很少，”西蒙解释道，“而且，它在我这里也不会待很久了，这是一种特别罕见的型号，到下周五它就会找到它的新主人。”

“别骗人了，我们不是来买车的，”安德鲁说着也走过来，“这位先生是和我一起的。”

“你居然也来了！来之前你好歹和我说一声嘛。”

“为什么，我来之前应该给你寄一份请柬吗？如果你不想我来，那我走好了。”

“当然不是，只是……”

“他讨厌我在他工作的时候过来，”安德鲁转头对皮勒格说道，“当然我们得承认他特别适合干这行，不是吗？这是一种特别罕见的型号，到下周五它就会找到它的新主人……还有什么话是他说不出来的！其实这车压在他手上已经两年多了，去年夏天我们开着它出去度假，结果它还在路上抛了锚，这才是大实话！”

“好啦，行了，我想这位先生已经明白了。你想要点儿什么，我一会儿还有工作要做呢。”

“你们的友谊可真是令人动容。”皮勒格吹了个口哨。

“我们可以去你的办公室谈吗？”安德鲁问道。

“你的样子真奇怪，遇到了什么麻烦吗？”

安德鲁沉默了。

“是什么样的麻烦？”西蒙锲而不舍地问道。

“还是去你办公室谈比较好。”皮勒格插话道。

西蒙冲安德鲁做了个手势，示意他走后面的楼梯。接着他向皮勒格问道：

“请容我冒昧地问一句，你是哪位？”

“安德鲁的一位朋友，但请不用嫉妒，我们之间不会构成敌对关系的。”

西蒙请两位来客坐在自己对面的扶手椅上，安德鲁将整个故事告诉了他。

西蒙一言不发地听完整个故事，直到一小时后安德鲁告诉他已经讲完，西蒙久久地凝视了他一会儿，然后开始打电话。

“我给一个做医生的朋友打个电话，每年冬天我都和他一同去滑雪，这是一位很热心的全科医生。你可能是肾脏出了问题。我听说如果血糖指数有问题的话，那么身体其他机能也会紊乱的。别担心，不论是什么毛病，我们总能找到……”

“别费力了，”皮勒格一把按住他的听筒说道，“我已经建议你的朋友去看精神科的医生，但是你的朋友知道自己在说什么。”

“你相信他的故事？”西蒙转身向皮勒格问道，“好吧，漂亮的说服力，好极了。”

“车行老板先生，我不知道你的朋友是否精神有问题，但是我知道如何分辨一个人是否说谎。根据我三十五年来在警察局工作的经验，这世上的确有许多事情是不合常理的。”

“你是警察？”

“我曾经是。”

“好吧，那我也不是什么车行老板，我是一个艺术品商人。来吧，谈谈你遇到过的奇怪事件。”

“在我最近负责调查的一桩案件中，有个男人从病床上绑架了一位陷入昏迷的女士。”

“这倒是挺不寻常的。”西蒙吹了个口哨。

“嫌疑人是一位建筑师，一位该死的绅士。我很快相信他便是罪犯，但问题是还有一些东西不相符，因为我找不到他的犯罪动机。只找到嫌疑犯而找不出犯罪动机，这说明我只完成了警察工作的一半。这个男人，无论从哪个方面看，都没有理由犯下这桩罪行。”

“那你怎么办呢？”

“我盯了他几天梢，几天后我就找到了那个年轻女人。他将那个年轻女人藏在加尔默罗那边一栋废弃的房子里。”

“你当场逮捕了他？”西蒙问道。

“不，他之所以绑架这个女人是为了将她从她的医生和家人手中解救出来。那些人希望能够一次性摆脱她。这个男人告诉我，那女人找到他，来到他家中，请求他的帮助。荒诞得连小说家都不会相信，是吧？但是他说话时的神情十分真诚，而且他的所作所为多少是正确的，因为等我将这个女人送回医院后不久她就清醒了。于是我故意假装遗失了这个案子的档案，如果你们能明白我的意思的话，因为从某个角度看这个男人的行为的确帮助他人脱离了危险。”

“就像你为我所做的一切，是吗？”安德鲁插嘴问道。

“我们因为剐蹭事件一起吃晚饭的时候，我已经把这个故事告诉过你了，所以，你才会一遇到问题就来找我。你那时候一定是想能够相信这么荒唐的故事的人，一定也会相信你的吧？”

“我错了吗？”安德鲁微笑着问道，“事情难道不是这样的？”

“我只是问问而已。”西蒙叹了口气，“你别太认真了。”

“但就我所知，我还没有要你做什么呢。”

“你不是要我相信几周之后就会有人暗杀你，要我相信你对此深信不疑，因为你已经死过一回了……除此之外，是的，你并没有要求我做什么别的事情。好啦，我们一起来理理思绪吧，光听你说我都有些糊涂了。”

“我应该向你承认，第一次听到这个故事时，我的反应和你完全一样。”皮勒格说道，“但同时，我也必须承认，你的朋友有一种不同寻常的天赋。”

“什么天赋？”西蒙反问道。

“告诉你一些还没有发生的事情。”

“没错，就是这样！也许我该去医院检查检查，看来似乎只有我一个人觉得这个故事太不真实了……”

“别说了，西蒙，我本不想来打扰你的，是警察先生坚持要这样做。好吧，我们走吧。”说着他站起身来。

“去哪里？”西蒙拦住了他的去路。

“你，你待在这里，既然你手边有做不完的工作；而我们呢，我们要继续我们的调查，去找出究竟是谁杀死了我，我们必须赶在它发生之前。”

“等一下！我一点儿都不喜欢这样，一点儿都不，”西蒙咕哝道，他在办公室里来来回回地踱着步，“为什么要我一个人待在这儿，而你们两个人却可以去……”

“西蒙，好啦！这可不是在开玩笑，这可是性命攸关的事情。”

“嗯，”西蒙叹着气抓起搁在椅背上的外套，“我能知道你们是要去哪儿吗？”

“我要去一下芝加哥那边，”皮勒格边说边走出办公室，“只要一有空儿我就会回来。不用送我，我能找到回去的路。”

西蒙走近靠近车库一边的玻璃窗，望着警长离开他的车行。

“你真的可以预言接下来几周内发生的事情？”

“只有那些我还记得的事情。”安德鲁回答说。

“我会卖出一辆车吗？”

“一辆庞蒂亚克，7月初。”

“你怎么会记得这种事？”

“因为你为了这件事特地请我吃过晚饭，还鼓励我来着。”

安德鲁犹豫了，他望着他的朋友叹了口气。

“只是一辆庞蒂亚克？世道艰难，生意不好做啊，想想去年，我一个月可是能卖出两辆的！你还有别的好消息要告诉我吗？”

“你会活得比我久，这已经挺不错了，是吧？”

“安德鲁，如果你是在骗我，你现在就告诉我吧，我一定要把奥斯卡最佳男主角奖颁发给你，我真的差不多就要相信你了。”

安德鲁没有回答。

“这有什么关系呢！关键是你自己相信这是真的就好了。我可很少见到你如此不知所措的样子。我们从哪儿开始呢？”

“你觉得瓦莱丽会杀了我吗？”

“如果你真的在新婚之夜抛下了她，那么我倒是很能理解她的复仇之心。或者也可能是她父亲想替女儿报仇。”

“我没把他也算在里面。好吧，现在又多了一个人。”

“你知道，我有个简单的办法也许能帮你解决一切问题。下次你结婚的时候，记得要在婚后的几个月内和瓦莱丽寸步不离，这可以一下子帮你减去两个嫌疑人。”

“这一切都是你的错。”

“为什么说是我的错？”

“如果你没有带我去诺维桑多的话，我就不会……”

“好吧，看你说的，照你刚刚讲的故事，明明那时是你要我陪你去的……”

“我不相信她会杀人，即使是被怒气冲昏了头的时候。”

“你说自己是被刀子杀死的，她可能是用一把外科手术刀那样的东西刺中你，这东西在她平日的工作里随处可见，而且她操作起来肯定也相当精准，不是吗？不是训练有素的人可做不出。”

“别说了，西蒙！”

“我可什么都没有做，是你来找我的！你可以告诉你那位退休的警官朋友，从这一秒钟起，我和他就是敌人了。因为我决定要帮你找出这个凶手！对了，这位警长要去芝加哥做什么呢？”

“一会儿路上我和你说。”

西蒙打开抽屉摸出一串钥匙。他带着安德鲁走进车行，指了指那辆梅费尔老爷车。

“我要把这车开去让一位顾客瞧瞧，我和他约在他家楼下看车，我送你一程？至于我这次为什么非去不可，既然你对我说在7月之前我什么都卖不出去……”

“因为你其实并没有完全相信我。”

安德鲁利用路上的时间一一回答了西蒙一个接一个的问题。他们在《纽约时报》的大楼前分了手。

当安德鲁回到办公桌前时，发现自己的电脑上有一张字条。奥莉薇亚·斯坦恩让他看到字条后尽快去见她。弗雷迪·奥尔森在自己的办公桌后小声地打电话。一般当他故意压低声音打电话时，就意味着他手头有一条他想要留住的头条新闻。安德鲁往后退了退椅子，凑过去听。

“谋杀案发生在什么地方？”弗雷迪·奥尔森向电话那头问道，“我明白了，我明白了，同时又有一把匕首插在后背上，这在纽约可不寻常，所以说是一个连环杀手，你也许很快便能破案。我会继续跟进的，谢谢你。如果我这边有新消息，我也会给你打电话的。再次感谢。”

弗雷迪挂了电话，站起身，估计是去了洗手间。安德鲁一直怀疑弗雷迪是借上洗手间之名去做别的事，或者就是这家伙的确彻底肾虚了。但是考虑到他这位同事充沛的活力，安德鲁怀疑他其实是去吸可卡因了。

弗雷迪一消失在安德鲁的视线里，安德鲁便冲向他的座位翻找他的笔记本。

昨夜有人在中央公园的乌龟塘附近被人用匕首刺伤。袭击者对受害人连刺三刀，然后抛下受害人逃离现场。受害人现正在勒鲁医院接受治疗。信息来自于主攻小道消息的《纽约邮报》社会杂文版。在这页纸的下方，奥尔森还草草写下两个日期和两个地址：1月13日，141大街和3月15日，111大街。

“我可以知道你在这里做什么吗？”

忽然一个声音吓了安德鲁一跳。

“就像你看到的那样，我正在工作，虽然这个时候并不是人人都在工作。”

“你在我的办公桌边工作？”

“我刚刚正在想为什么我找不到自己的东西！原来是我弄错了办公桌。”他站起身随口又补充了一句。

“你以为我是个傻瓜吗？”

“这倒是经常的事。不好意思，头儿在等我。还有好好擦擦你的脸，你嘴唇上还留有一点儿白末儿。你刚刚吃了一块华夫饼？”

弗雷迪揉了揉鼻子。

“你这话什么意思？”

“没什么意思……你现在在跟进被车辆轧伤的小狗的新闻吗？”

“你到底在说什么？”

“在你的笔记本上的这几个日期和地址，这难道不是小狗们被公共汽车轧倒的时间和地点？你知道我女朋友是兽医，如果你在调查中需要帮助的话……”

“有个读者注意到最近在纽约发生的三起凶杀案，他相信这是一个连环杀手所为。”

“你同意他的看法？”

“在一个有两百万居民的城市里，五个月内发生了三起相似的事件，数据的确没有什么说服力，但是奥莉薇亚指派我继续跟进调查。”

“好了，那我们就放心了。不好意思，我现在要走了，和你的谈话很愉快，但头儿还在等我。”

安德鲁转了半圈，然后向奥莉薇亚·斯坦恩的办公室走去。她示意安德鲁进去。

“你的调查进展得如何了？”她一边继续敲击着电脑键盘一边问道。

“我的线人又给我寄来了一些新消息，”安德鲁撒了个谎，“我约了好几个知情人了解情况，还有一条有用的线索可能会让我必须离开这里去布宜诺斯艾利斯待一阵子。”

“什么线索？”

安德鲁假装在大脑中搜索了一下，自从他回到过去后，他就没花什么心思在调查上，显然他自己的命运更为要紧。为了满足上司的好奇心，他动用了自己的记忆，一段关于他在这个时空还未开始旅行的记忆。

“奥尔蒂斯会去山脚下的一个村庄待一阵子，那里离科尔多瓦不远。”

“所以说？”

“我到了那里应该就能把事情搞清楚。两周之内我肯定会动身的。”

“我已经告诉过你，我想要具体的证据、文件以及近期的照片。我不想只要一些模棱两可的人证，或者至少这些人证得有不容置疑的人格保证。”

“你每次和我这样说的时候，总让我觉得自己好像是个业余记者。这可真让人恼火。”

“你的样子真奇怪，安德鲁，而且……”

“请相信我，我有我的道理。”他边说边站起身。

“我已经为你的报道投入了大笔的资金，希望你不要让我失望，我们没有权利犯错，不论是我还是你。”

“真是疯了，这种警告我最近听得太多了。对了，你是不是还让奥尔森去负责调查一桩连环杀手的案子？”

“没有，怎么了？”

“没什么。”安德鲁说着走出了奥莉薇亚·斯坦恩的办公室。

安德鲁在自己的电脑前坐下。他在电脑上找出一张曼哈顿地图，开始寻找奥尔森笔记本上记下的地址。前两次谋杀行为发生在一个公园附近，1月13日的141大街和3月15日的111大街，最后一次是在79大街上。如果是同一个凶手犯案，最后一次的行动就说明凶手开始从曼哈顿岛的北部向南部转移。安德鲁很快联想到让他自己陷入现在这地狱般局面的谋杀。他于是查到前几位受害人的信息，抓起外套就冲出了办公室。

走到走廊时，他透过格子窗的玻璃看了一眼下面的街道，有个细节吸引了他的注意。他拿出手机，拨了一个号码。

“我可以知道你在我报社对面的一棵绿色植物背后做什么吗？”

“你怎么知道的？”西蒙问道。

“因为我看到你了，笨蛋。”

“你认出是我了？”

“这雨衣和这帽子又是做什么？”

“用来乔装打扮的装备。”

“太明显了！你到底在搞什么？”

“什么都没有，我只是在监视你的同事奥尔森的一举一动。等他离开报社，我就会跟踪他。”

“你发疯了！”

“那你还想我怎么样？现在我已经知道在接下来的两个月内自己卖不掉一辆车，那我为什么还要浪费时间待在我的车行里，更何况这个时候正有人想要谋害你的性命！对了，小点儿声说话，不然我会被人发现的。”

“没有我，你也会被人发现的。留在原地等我，我这就来找你，记得从这株植物后面出来！”

安德鲁在人行道上找到西蒙，然后拖着他离开了《纽约时报》报社的入口。

“你的打扮好像菲利普·马洛，你的样子太可笑了。”

“这件雨衣可价值不菲，它是巴宝莉的正品。”

“它简直是金光四射呢，西蒙。”

“你以为自己是耶稣的化身吗，然后还打算给我好好上一课，因为我居然胆敢装扮成私家侦探？”

安德鲁拦下一辆出租车，请西蒙先上车，然后告诉司机他们要去公园大道和77大街的交叉路口。

十分钟后，出租车停在了勒鲁医院急诊病房的门口。

西蒙抢先下了车，径直向前台走去。

“你好，”他向护士打听道，“我们来是想帮我的朋友……”

安德鲁急忙一把抓住他的胳膊，将他拉开。

“我又做了什么？你不是想来看心理医生吗？”

“西蒙，要不你就正常一些，要不你立马走人，明白吗？”

“我以为你终于醒悟过来肯做个正确的决定了。如果说我们来这里不是为了你，那是为了什么？”

“有个家伙也被人从后背捅了一刀。我想从他那里问点儿料。你要想办法帮我悄悄溜进他的病房。”

西蒙的脸上流露出掩饰不住的喜悦，能够参与这样一项行动无疑令他心花怒放。

“那我应该怎么做？”

“再去前台找刚刚那个护士，告诉他你是某位杰里·莫肯兹先生的兄弟，你是来探望病人的。”

“放心吧，没问题。”

“但先给我脱掉你那件傻乎乎的雨衣！”

“别这样，不然就骗不了别人啦！”西蒙的回答渐渐远去。

五分钟后，西蒙再次找到安德鲁，他正在候诊室大厅的长凳上坐着。

“怎么说？”

“720号病房，但探视时间要从下午1点开始，我们现在还不能进去，而且还有个警察站在门外。”

“所以说彻底没戏了。”安德鲁愤怒地咆哮起来。

“除非我们能弄到一个工牌，就像这个一样！”

“你是从哪儿搞来这个东西的？”

“我向护士小姐出示了我的身份证件，告诉她我是这位倒霉的杰里的兄弟，我们同母异父，虽然母亲有时候会用化名，这次我是从西雅图赶过来的，我是他唯一的家人。”

“然后她就相信了？”

“看起来是的，而且有了这件雨衣，我的可信度就更高了，西雅图一年四季三百六十五天都下雨。我还问了她的电话号码，邀请她一会儿共进午餐。反正我现在也是一个人。”

“她给你了？”

“没有，但是她的表情看起来很受用，而且她还给了我另一个工牌……给我的司机。”西蒙说着又掏出一个贴在安德鲁的外衣上，“我们走吧，詹姆士？”

电梯驶向七楼，西蒙将手搭在安德鲁的肩膀上。

“去吧，去告诉她，你不会有什么损失的，可以试试看。”

“去说什么？”

“谢谢你，西蒙。”

安德鲁和西蒙在进入病房前接受了警察的例行检查。

安德鲁靠近那个似乎沉睡着的病人。那个人忽然间睁开了眼睛。

“你们不是医生，是吗？你们来这里做什么？”

“我是记者，我对你没有恶意。”

“去和政治家说你们的鬼话吧……”那人坐起身做了个鬼脸，“我没什么好对你说的。”

“但我现在不是在工作。”安德鲁说着继续向病床靠近。

“立刻从这里滚出去，不然我就叫人了！”

“和你一样，我也曾被人用匕首刺伤，而且还有另外两名受害人也在差不多类似的情况下被人刺伤了。我在想袭击我们的人是不是同一个人。我只是想问问你是不是还记得关于他的一些细节，例如他长什么样子？他是用什么东西刺伤你的？”

“我是被人从背后袭击的，你是傻的还是怎么的！”

“所以你什么都没有看到？”

“我听到身后有脚步声。那时候我和同伴刚刚从公园里走出来，我感到有人在靠近。我的运气真好，再往上一厘米这个浑蛋就会刺中我的动脉。那样的话我还没有被送到医院，血就流尽了。而且医生们也和我说，如果医院不是在附近的话，估计他们也回天乏术。”

“我就没有那么好的运气。”安德鲁叹了口气。

“你看起来气色不是挺好的嘛。”

安德鲁脸红了，他看到西蒙翻了个白眼。

“你立即就失去了意识，是吗？”

“差不多算是吧，我觉得自己看到袭击我的凶手绕过我逃离了现场，但是我的视线已经模糊，我完全无法描述他的长相。那时候我正赶着去见一个客户，于是那人就从我这里抢去了价值一万美元的货物。这是我五年来第三次被人袭击，经历这次事件之后我一定要去申请一个持枪许可证，让我可以在自己的珠宝店附近二十米内持枪。对了，记者先生，那人从你那里抢走了什么？”

就在安德鲁与西蒙到达勒鲁医院的时候，弗雷迪·奥尔森开始在他同事的办公桌上翻找，他想找到安德鲁电脑的密码。

“我们现在做什么？”西蒙走出医院后站在人行道上问道。

“我去看瓦莱丽。”

“你需要我陪你吗？”

安德鲁沉默了。

“我明白的。我晚点儿给你打电话。”

“西蒙，答应我不要再去报社了。”

“这可得由我自己决定。”

西蒙跑着穿过街道，然后跳上一辆出租车。

安德鲁向前台通报了自己的姓名。警卫打通电话后给他指了路。

瓦莱丽上班的地方和安德鲁之前所想象的完全不同。

他走进一道环形长廊，在庭院的尽头矗立着一栋现代化的长条形建筑，这让安德鲁大吃一惊。第一层是马厩，正中的大门通过一条长长的走廊通向兽医办公室。

瓦莱丽在手术室里。她的一个助手请安德鲁先在休息室等候一下。当安德鲁走进休息室的时候，一个警官忽然惊讶地站起身来。

“手术还顺利吗，您是有消息要告诉我吗？”

安德鲁也吃了一惊。这个虎背熊腰的男人，要是放在平日他要安德鲁招认什么，安德鲁立马都会招认，只希望不要惹怒这人，但是现在他的模样看上去十分沮丧。

“不，还没有消息，”安德鲁说着坐了下来，“但请不要担心，瓦莱丽是纽约最好的兽医。您的警犬不可能受到比这更好的治疗了。”

“这不仅仅是一条警犬，你知道，”男人叹了口气，“它是我的同事，也是我最好的伙伴。”

“它是什么品种？”安德鲁问道。

“是一条寻物猎犬。”

“那我最好的朋友和它倒也应该是挺像的。”

“你也有一条寻物猎犬？”

“不，我的朋友品种不是特别纯正，但更聪明。”

瓦莱丽走进休息室，惊讶地发现安德鲁也在这里。她告诉那位警官现在可以去恢复病房看他的警犬了，手术进行得非常顺利。从现在开始再过几周，只要再稍加训练，它就可以继续执勤。警官听完这些，刚刚忧虑的神情一扫而光。

“这真是个令人惊喜的意外。”

“它怎么了？”安德鲁问道。

“腹部中枪。”

“它能因此得到一枚勋章吗？”

“别开玩笑了，这条警犬扑到凶手和受害人之间，我想换作是人也不会有这样的勇气。”

“我没有开玩笑，”安德鲁似乎陷入了沉思，“你不带我四处看看吗？”

休息室气氛凝重，光线明亮。墙上刷着石灰，两扇大窗户冲着院子敞开，一块玻璃板搁在两个旧支架上，那就是瓦莱丽的办公桌，一台电脑、两罐铅笔，还有一把温莎式的椅子，应该是瓦莱丽从旧货商人那里淘来的。文件堆在她身后的一个柜子上。安德鲁看了看放在一件金属小家具上的照片。

“这是科莱特和我，那时我们还在读大学。”

“她也是兽医？”

“不是，她是麻醉师。”

“对了，你父母，”安德鲁说着俯身去看另一个相框，“你父亲一点儿都没有变，或者应该说这么多年过去了始终没有太大变化。”

“不论是生理还是心理，唉。他们总是认为自己比世界上的其他人知道得更多更好。”

“我们小时候他似乎不是很喜欢我。”

“他讨厌我所有的男朋友。”

“你那时候有过许多男朋友？”

“有一些吧……”

瓦莱丽用手指了指另一个相框。

“看这个。”她微笑着说道。

“该死，这是我？”

“那时候我们还管你叫本。”

“你是在哪里找到这张照片的？”

“我一直都留着它。它是我离家时带走的不多的几样东西之一。”“你一直留着我的照片？”

“至少你属于我少年时代的一部分，本·斯迪曼。”

“我很感动，我想不到你愿意带着我一同离开，即使那个我只是在一张照片上。”

“就算那时候我提议你和我一起走，你也不会答应的，不是吗？”

“我不懂。”

“你一直梦想成为一名记者。你一个人创办了学校的报纸，定期在一个小本子上系统地记下学校发生的事情。我还记得你希望能够采访我父亲，让他谈谈自己的工作，而他却让你一边儿凉快去。”

“这些我都忘了。”

“我要告诉你一个秘密，”瓦莱丽说着靠过来，“当你还叫本的时候，你爱我要多于我爱你。但是，每晚当我看着你入睡时，我又觉得是反过来的。有时，我对自己说这不会行得通的，我不是你想要的妻子，我们也不会结婚的，你最后必然会离开我。你不会知道这些想法令我多么难过。”

安德鲁向瓦莱丽迈近了一步，然后将她拥入怀中。

“你错了，你就是我一直梦寐以求的妻子，你比我的记者梦更加重要。如果你觉得我这段时间是在等你主动离开我……”

“那你有保留我的一张照片吗，安德鲁？”

“没有，你离开的时候没有留下地址，我那时是那么生气。但是你的模样一直镌刻在我的记忆中，”安德鲁说着指了指自己的额头，“它无时无刻不陪伴着我。你无法想象我是何等强烈地爱着你。”

瓦莱丽让安德鲁走进手术室。安德鲁看着沾满血污的纱布，忍不住一阵恶心。他走近一辆推车，望着上面的外科手术器械，其中各种尺寸都有。

“这些工具特别锋利，是吗？”

“就和解剖刀一样锋利。”瓦莱丽回答说。

安德鲁弯腰去看最长的那把，用手指去拿它。他隔着袖子抓住它，掂量了一下它的重量。

“小心，别割伤自己。”瓦莱丽一边说一边从他手上轻巧地接过这把刀。

安德鲁注意到她操作这把器械时动作十分娴熟。她用食指和中指将它转了一圈，然后放回原处。

“跟我来，这些器械还没有消毒。”

瓦莱丽引着安德鲁走向墙边的洗手池，墙面上铺着瓷砖。她用手肘打开水龙头，按了按肥皂盒，然后用她的双手洗干净安德鲁的手。

“外科手术真是性感。”安德鲁在瓦莱丽耳边私语道。

“要看有谁在场。”瓦莱丽回答说。

她用双手搂住安德鲁，给了他一个吻。

当和一群警察一同坐在咖啡厅的桌边，安德鲁又一次想到了皮勒格警官，他一直在等皮勒格那边的消息。

“你心里有事？”瓦莱丽问道。

“不，是周围的气氛。我还不太习惯坐在那么多穿制服的人中间吃饭。”

“很快就会习惯的，而且如果你没有做过什么亏心事，那么这里比纽约的任何地方都安全。”

“只要我们不去看你的小马们……”

“我本来打算等你喝完咖啡，我们就去马厩呢。”

“不行，我应该回去上班了。”

“真是个胆小鬼！”

“如果你真的想的话，那就下次吧。”

瓦莱丽望着安德鲁。

“为什么你今天会来这里，安德鲁？”

“为了和你喝一杯咖啡，参观一下你工作的地方，你曾经和我提过这件事，而我也很想来这里看看你。”

“你穿过整个城市确实只是为了要让我高兴？”

“也为了能让你在一辆放满手术器械的推车旁吻我……这是我浪漫的一面。”

瓦莱丽陪着安德鲁去打车。在车门关上前，他忽然回过头来。

“事实上，你父亲之前是做什么行业的？”

“他是制造厂的工业设计师。”

“工厂主要生产什么？”

“制衣材料、样片、裁缝剪刀、各种型号的缝衣针、毛衣针，那时候你说这是女人做的工作，还狠狠地嘲笑了他一番。为什么忽然问起这个？”

“没什么。”

他吻了吻瓦莱丽，答应她自己会按时回家，然后关上了出租车的车门。


15.不堪回首的往事

……两个男人将拉斐尔从牢房内拉出来。一人用力抓住他的头发，另一人用一根牛筋绳抽打他的脚踝，使他无法站立。拉斐尔头痛欲裂，感到自己的头皮都快被扯下来了。每走一步他都希望自己能够站起身，但是在抽打之下他的双膝还是忍不住跪下来。直到他们来到一扇铁门前，施刑者才住手。

门后是一个方形的大房间，没有一扇窗户。

墙上满是一道道暗红色的血迹，泥地散发着干涸的血和粪便的气味——一种令人不能忍受的呛人的气味。两个光秃秃的灯泡从天花板上垂下来。

房间里的光线亮得晃眼，不然就是因为牢房的昏暗和这里形成了强烈的对比。整整两天没有一个人给过他任何食物或水。

有人脱去他的衬衣、长裤和内裤，随后强迫他坐在一张用水泥浇筑在地上的铁质椅子上。椅子的扶手上有两条皮带，椅脚处也有两条。当他们鞭打拉斐尔的时候，皮带将他的皮肤割出一道道口子。

此时一个佩戴将军军衔的人走进来。他身着笔挺的制服，在一张桌子旁坐下，用手擦了擦桌上的灰尘，然后放下他的帽子。他站起身，沉默着走近拉斐尔，冲他的下颌狠狠击了一下。拉斐尔感到自己的血从嘴角流了下来。但他没有发出一点儿呻吟，他的舌头因为口渴而紧紧地贴着上腭。

“安东尼奥……（又是一拳打在他的鼻子上），阿尔封索……（又一拳打在下巴上），罗伯特……（第三拳差点儿打裂他的眉骨）……桑泽，你知道我的名字吗，还是你想要我再告诉你一遍？”

拉斐尔失去了意识，有人将一桶散发着恶臭的水泼在他脸上。

“说我叫什么名字，浑蛋！”将军命令道。

“安东尼奥·阿尔封索·罗伯特，婊子养的。”拉斐尔口齿不清地说道。

将军举起胳膊，但又停住了手，他微笑着示意两个手下好好拷问这个不知趣的异见分子。

有人将铜板捆在他上身和大腿上，然后将剥去外皮的电线缠上他的脚踝、手腕和睾丸。

第一次通电激得他的身子一下子往前冲了冲，拉斐尔立刻明白了为什么椅子是被固定在地上的。好像有上千枚小针在他皮肤下的血管内乱扎着。

“安东尼奥·阿尔封索·罗伯特·桑泽！”将军用无动于衷的嗓音重复道。

每次拉斐尔失去知觉时，都有一桶恶臭的水将他拉回自己正在受刑的现实。

“安特……阿尔封索……罗伯……昂泽。”他在被第六次电击后喃喃说道。

“这些人自称是知识分子，但他们其实连正确地念个名字都不会。”将军冷笑道。

他抬起拉斐尔的下巴，重重地给了他一记耳光。

此时拉斐尔的脑海中只有伊莎贝尔，只有玛利亚·露兹，只有绝不求饶、绝不有损自己的荣誉。

“你们那该死的印刷厂在哪里？”将军又问道。

一听到这个名词，伤痕累累、面庞肿胀的拉斐尔的思绪立刻飞向了那个有着蓝色墙壁的地方。他闻到纸张、墨水以及他的朋友们用来擦拭油墨印刷机的工业酒精的味道。这段气味的回忆令他恢复了部分思考的能力。

又是一次新的电击，拉斐尔开始抽搐，他的括约肌放松了。带血的尿液沿着大腿淌了下来。他的眼睛、他的舌头、他的生殖器官现在像被火炭烧着一样疼。他又一次失去了意识。

将军身边的医生走过来听了听拉斐尔的心跳，又翻开他的眼皮看了看，然后宣布，如果他们还想留着拉斐尔的性命，那么今天就应该到此为止。安东尼奥·阿尔封索·罗伯特·桑泽将军坚持要留他的囚犯一条性命，如果他想杀拉斐尔的话，那么只要一颗子弹便可以了。但是与死亡相比，显然将军更想让他痛苦，以此来惩罚拉斐尔的背叛行为。

当那些人拖着拉斐尔回到牢房时，他慢慢地恢复了意识。他听到走廊另一头的桑泽将军喊道“把他的妻子给我带来”，这是拉斐尔今天所经受的最残酷的折磨。

伊莎贝尔和拉斐尔在集中营待了两个月。他们的眼皮被胶带粘住以防止他们睡着，当他们陷入昏迷时，就会有人对他们拳打脚踢将他们弄醒。

两个月来，伊莎贝尔和拉斐尔从未在通往审讯室的走廊上相遇过，他们感觉自己渐渐远离了人性的世界。在这些无边无尽的白天与黑夜里，他们深深陷入一种黑暗的深渊，即使是最狂热的信徒也无法想象的深渊。

然而，每当桑泽将军命人将他们带去审讯室拷问时，他总是不断强调他们的背叛，他说他们背叛了祖国，也背叛了上帝。每当提到上帝的名字时，他下手总是特别重。

将军让人挖去了伊莎贝尔的眼睛，但她的心中始终有一缕光线照亮。那是玛利亚·露兹的目光。有时她也想不如就这样忘记自己女儿的面容算了，这样她就能安心走向死亡。只有死亡能够让她解脱，只有死亡才能还给她作为人的尊严。

有天晚上桑泽将军厌倦了日复一日的审讯，他命人割下拉斐尔的生殖器官。他的手下用一把剪刀将它割下，然后医生对伤口进行了处理。可不能就这样让拉斐尔流血而死，这样就太便宜他了。

在他们被抓捕的第二个月，就有人用橡皮膏撕掉了他们的眼皮。每当将军想起他的囚犯们时，他们就会被折磨得更加不像人形。现在伊莎贝尔的样子已经完全认不出来了。她的脸庞和胸口的很多地方都有被烟头烫伤的痕迹，将军将烟头在她的皮肤上掐灭。（他每天要抽两包烟。）她的肠胃因为电击的缘故已经很难消化每天他们强迫她吞下的汤。她的鼻子也已经闻不出囚室中粪便的气味。尽管伊莎贝尔现在已经沦入动物的状态，但在黑暗中玛利亚·露兹的脸庞一直支撑着她，她不知疲倦地呼唤着她的小名。

一天早晨，将军再也找不到任何工作的乐趣。不论是拉斐尔还是伊莎贝尔，没有人肯吐露印刷厂的地址。他厌倦了，其实自从他接手这个工作的第一天起他就厌倦了。一位像他这样等级的将军显然还有更重要的任务要完成，而不是仅仅去追踪一台印刷机的下落。他厌恶地望着他的囚犯们，高兴地看到事情终于快要结束了。他已经完成了自己的任务，打垮了那两个背叛祖国的不法分子，他们胆敢拒绝服从唯一能够帮助阿根廷实现伟大复兴的政权。桑泽将军是一个虔诚的爱国主义者，上帝会认可他的工作的。

太阳落山的时候，医生走进伊莎贝尔的牢房。最讽刺的是，在给她打麻醉针前，他还是用蘸了医用酒精的药棉擦了擦她的手臂来消毒。麻醉针剂让伊莎贝尔昏睡过去，却没有杀死她。这只是开始。接下来轮到拉斐尔在走廊尽头的另一个牢房里接受同样的待遇。

夜晚来临。他们被搬上一辆开往位于布宜诺斯艾利斯郊区的秘密机场的卡车。一辆双发动机的军用飞机正在等着他们。失去意识的伊莎贝尔和拉斐尔在四个士兵的守卫下和其他二十多名犯人一同被抬进机舱。驾驶员按照命令向河流方向飞行，目标是东南方向的崖脚处，飞机飞得很低。飞机的航线绝不能靠近乌拉圭方向的山脉。在入海口的上空，飞机又掉转头飞回它的起点。这是一项每日的例行工作。

奥尔蒂斯指挥官严格按照指令执行计划。飞机在阿根廷的天空下慢慢飞高，越过拉普拉塔河，然后在一个小时后到达终点。

这时，士兵们打开机舱门，只需几分钟便可将失去意识但仍活着的十个男人和十个女人扔进大海。发动机的轰鸣声掩盖了这些人被扔进水里的声音。大批鲨鱼已经习惯了在这片浑浊的海域里游荡，它们在等待每天这个时刻准时从天而降的美食。

伊莎贝尔和拉斐尔在生命中的最后几个小时里就这样并排躺着，但他们再也没有机会看对方一眼。当飞机回到机场后，他们永远地加入了阿根廷专制时期三万失踪者的行列……

瓦莱丽放下笔记走向窗边，她忽然感到自己必须呼吸一些新鲜空气，她已经快说不出话来了。

安德鲁从背后紧紧抱住她。

“是你想读下去的，我和你说过最好还是不要再看了。”

“玛利亚·露兹后来怎么样了？”瓦莱丽问道。

“他们不杀孩子，但他们会把这些孩子交给权贵家庭的亲戚或者朋友抚养。体制为他们编造出一整套新的身份，帮他们冠上养父母的姓名。拉斐尔和伊莎贝尔被绑架时，玛利亚·露兹只有两岁大，但那时还有许多女人在被捕时是怀有身孕的。”

“这些浑蛋也会折磨怀孕的女人？”

“是的，他们会留着怀孕的女人的性命直到孩子出生，然后再将新生儿抢走。军队的目的是通过将他们交给会向他们灌输符合专制体制价值观的父母，以挽救这些无辜的灵魂。他们假借天主教慈善的名义行事，教会尽管知情却仍在其中扮演了帮凶的角色。等到分娩前的最后几个月，这些未来的母亲被送入设立在集中营中的产房。等她们的孩子一出生，便马上有人将他们从自己的母亲身边带走……可以想象接下来等待着这些母亲的命运。这些孩子中的大部分人现在已经成年，但他们并不知道自己的亲生父母在被折磨囚禁后又被活活扔进了大海。这也很可能是玛利亚·露兹现在的情况。”

瓦莱丽转过身面向安德鲁。安德鲁从未见过她如此既慌乱又愤怒，瓦莱丽的眼神几乎令他害怕。

“告诉我那些没有死去的刽子手今天已被绳之以法，他们会在监狱里度过他们的余生。”

“我也很想这样告诉你。但是由于后来阿根廷颁布了大赦法律，这些罪人最后都被无罪释放了。而等到该法律被取缔时，这些人中的大部分早就想方设法将自己洗白或者完全换了个身份。在这方面，他们并不缺乏经验和政府的政策支持。”

“你会再回到那里，完成你的调查，你会带着这个奥尔蒂斯和其他浑蛋一同回来的。向我发誓！”

“这正是我接受这次调查的目的。你现在明白了为什么我在工作时会有这样的热情了吧？你现在不再怨我冷落了你了？”安德鲁问道。

“我想要把他们都撕成碎片。”

“我明白，我的心情也是一样的，但现在请冷静一些吧。”

“面对这样的人渣，你无法想象我能做出什么事来。”

“然后你就可以在监狱中度过余生……真是明智。”

“相信我，我知道怎么做才可以不留下任何痕迹。”瓦莱丽面不改色地说道。

安德鲁望着她，然后用力地紧紧抱住了她。

“想不到这个故事会令你如此激动，也许还是不让你知道的好。”

“我从未读过如此令人义愤填膺的故事，我真想和你一同亲手抓住这些怪物。”

“我不知道这是不是个好主意。”

“为什么？”瓦莱丽生气了。

“因为就像你说的，这些怪物中的大部分还活着，虽然这些年过去了，但是他们的力量并未削弱。”

“而你，你还害怕小马呢……”

第二天早晨，安德鲁从家中出来的时候惊讶地发现西蒙正在楼下等他。

“你有时间和我喝一杯咖啡吗？”他问道。

“早上好，但是……”

“跟我来。”他的朋友说道，面色比以往更凝重。

他们沿着查尔斯大街向北走，西蒙一言不发。

“怎么了？”走进一家星巴克时，安德鲁也焦虑起来。

“去买两杯咖啡，我来看着这个位置。”西蒙在一张靠窗的桌子边坐下。

“遵命！”

安德鲁排队时目光从未离开过西蒙，西蒙的态度让他吃惊。

“一杯摩卡是我的，一杯卡布奇诺给王子殿下。”几分钟后他回到西蒙身边。

“我有些坏消息。”西蒙宣布道。

“请说。”

“是关于那个弗雷迪·奥尔森的。”

“你跟踪了他，然后你发现这家伙根本哪里都没去……我早就知道了。”

“事情很奇怪。昨晚我花了一个晚上的时间在电脑前浏览贵报的网站，研究你的报道。”

“要是你真是闲得没事做的话，你可以打电话给我，我的西蒙。”

“等我说完，你就不会嘲笑我了。我感兴趣的不是你的文章，而是读者的评论。我只是想看看是不是有人会在你的文章下面说粗话。”

“我猜可能的确有那么几个人……”

“我说的不是那些觉得你是个糟透了的记者的人。”

“有读者在报社的网站上写下这样的留言？”

“有一些，是的，但……”

“告诉我。”安德鲁打断了他的话。

“你让我把话说完！”

“这该不会就是你所谓的坏消息吧？”

“我注意到一系列的留言，当中充满敌意，但并非针对你的职业素质而发。言辞激烈，令人惊愕。”

“就像？”

“就像没人希望它们是针对自己而发的那样。在最激烈的留言中，有一位网名为Spookie-Kid的网友的留言吸引了我的注意，因为他的留言数量实在太多了。我不知道你对这个家伙做了什么，但是显然他很不喜欢你。我扩大搜索范围，想看看使用这个网名的人是否曾在别的论坛上发言，或者他有一个博客。”

“然后？”

“然后他果然只针对你。每次你发表一篇报道后，他都会毫不留情地攻击你，即使有时候你什么都没有发表。如果你看完我找到的这个ID在网上的所有留言，你一定第一个大吃一惊的，不对，应该还是第二个，在我之后。”

“如果我没有理解错的话，一个考试不及格的家伙，狂热地爱着玛丽莲·曼森，又极度厌恶我的工作，这就是你所说的坏消息吗？”

“什么玛丽莲·曼森？”

“我不知道，就是脱口而出的，继续说！”

“好了，老实说，刚刚真的是不假思索脱口而出吗？”

“Spookie Kids是曼森第一次组队取的名字。”

“你怎么会知道这个？”

“因为我是一个糟透了的记者，继续说！”

“我动用了自己的朋友关系，托了一位擅长电脑技术的朋友，如果你明白我是在说什么的话……”

“一点儿都不明白。”

“就是一位网络黑客，周末的时候为了好玩常常试图侵入五角大楼或者中央情报局的服务器。而我自己在二十岁的时候除了泡妞还什么都不懂，唉，好吧，想怎么样呢，时代变了呀……”

“太漂亮了！你怎么会认识一个黑客？”

“是几年前的事了，那时候我刚刚开了这家车行，周末的时候我将一些车租给富裕家庭的小孩子们，补贴自己的开销。他们中的一个将一辆克尔维特还给我的时候，把一些东西忘在了里面。”

“一把左轮手枪？”

“是大麻，但剂量很大，足够喂饱一群奶牛。抽大麻这事儿不适合我。但如果我将这件事报告给警察的话，那么他在再次坐到电脑面前之前就有大把时间治好他的痘痘了。于是我把原本属于他的东西还给了他，他觉得我是个‘超级诚实’的家伙，就对我发誓说，日后要是有需要，我可以去找他。所以昨晚11点的时候，我对自己说现在正是需要他的特长帮助的时候了。不要问他是怎么做到的，我对电脑技术一窍不通，但是今天早晨在找到Spookie的IP地址后他打电话给我。”

“你的键盘小贼朋友知道了这个恶毒攻击我的Spookie的身份了？”“不是他的身份，而是他留言时候的位置。要是知道这位Spookie是通过《纽约时报》的局域网留言的，你大概要大吃一惊了。”

安德鲁看着西蒙，惊呆了。

“你能重复一下吗？”

“你听得很清楚了。我帮你打印了一些他的留言，虽然还算不上是威胁生命的恐吓，但里面的确充斥着极度危险的恶意。在你们报社，谁会写下这些该死的东西？看看最新的一条留言。”西蒙说着将一张纸递给安德鲁：如果有辆公共汽车将这个玩忽职守的安德鲁·斯迪曼轧死，那它的轮胎上就会沾满粪便，而我们的报业也将从灾难中得到永远的拯救。

“我想我知道答案了，”被这段话震惊了的安德鲁回答道，“如果你同意的话，我要去找奥尔森。”

“你什么都别做，我的老朋友。首先我没有任何正式的证据证明这些都是他做的，他又不是唯一一个在《纽约时报》工作的人。其次，如果你插手这件事的话，他可能就会起疑。你就让我来做吧，在我同意之前你可连一根手指头也不能动。你同意这样做吧？”

“好吧，我同意。”安德鲁让步了。

“回到报社就装作什么事都没有发生过。你要知道一个如此憎恨你的家伙会做出什么事来，关键是能够将他一把抓住。至于我这边，不论和奥尔森有没有关系，这个Spookie-Kid看起来都像想你快点儿死的那伙人的头头儿。”

安德鲁和他的朋友告别，然后站起身。当他就要从桌边走开时，西蒙笑着问道：

“我会继续跟踪的，你还觉得我的行为可笑吗？”

安德鲁这天剩下的时间都花在准备阿根廷之行的材料上了，他一个接一个地打电话安排旅行的各项事宜。当太阳快落山的时候，他还在继续工作，这时一个小女孩的侧影在他心头浮现出来。她站着纹丝不动，在一条通往山丘的柏油路上。安德鲁将双脚搁在办公桌上，身子向后倒在扶手椅里。

小女孩引着他向一个位于山间的小村落走去。每次当他以为自己很快就能赶上她时，她便加快脚步又离远了。她的笑声引导着安德鲁在这场疯狂的奔跑中欲罢不能。晚风吹拂，夜幕降临。安德鲁打了个冷战，天气很冷，他开始冷得发抖。一个废弃的仓库出现在他面前，他走进去，看到那个小女孩正坐在屋檐下的一扇窗户前，双腿悬空摇晃着。安德鲁慢慢靠近墙角，但还是看不清那孩子的面容。他只能看到她在微笑，一种古怪的微笑，几乎是大人的模样。小女孩轻轻吐出几句话，夜风将这几句话送到他耳边。

“来找我，找到我，安德鲁，请不要放弃，我相信你，我们没有权利犯错，我需要你。”

说完她任由自己的身体从空中跌落。安德鲁急忙赶去想要接住她，但她的身体在落地之前消失了。

安德鲁孤零零地待在这个仓库里，他跪下来，浑身颤抖。他的背部愈发疼痛，一阵剧烈的疼痛差点儿让他昏过去。当他再次醒来时，发现自己正被人绑在一张金属椅子上。他呼吸困难，肺部烧得生疼，感到一阵窒息。一股电流通过他的身体，身体所有的肌肉开始抽搐，他感到自己被一股巨大的力量向前扔出去。他听到远远传来一个声音——“再来”，一股无法抗拒的巨大冲击波再次贯穿他全身，脉搏狂跳，心似火烧。一股烧焦的皮肉的气味钻进他的鼻孔，捆住四肢的绳索弄得他生疼，他的脑袋歪向一边，他开始哀求折磨快点儿结束。他的心跳又开始了，空气流入缺氧的肺部，他大口呼吸着，好像刚刚从呼吸暂停中缓和过来。

一只手按在他的肩上，毫不顾惜地猛烈摇晃着他。

“斯迪曼！斯迪曼！”

安德鲁重新睁开眼，发现奥尔森的脸差不多都快贴上自己的脸了。

“你有权选择在办公室里睡觉，但是至少请保持安静，记住还有人在这里工作呢！”

安德鲁一下子清醒了。

“该死，你在这里干什么，弗雷迪？”

“我听到你呻吟了十多分钟，你让我完全没法儿集中精力工作。我想你是生病了，于是便过来看看，但是看起来我只是自找没趣而已，还不如我今天压根儿不在办公室里省事儿。”

安德鲁的额头上冒出了汗珠，但他觉得自己好像在冰窖里一样。

“你应该回家休息，你大概有什么自己都不知道的状况。看到你这样真不好受，”弗雷迪叹了口气，“我一会儿就回家了，你要我一会儿帮你叫一辆出租车吗？”

噩梦，安德鲁一生中也做过不少，但是从来没有一个像今天这样真实。他看着弗雷迪，然后从椅子上站起身。

“谢谢，我会好起来的。应该是因为中午吃了一些不消化的东西。”

“现在已经是晚上8点了……”

安德鲁暗暗计算自己在现实中过了多久。他试图回忆起自己之前看电脑屏幕下方的时钟时是什么时候，他开始怀疑自己现在是不是还在梦里。

然后他回到了自己家，精疲力竭，打电话给还在路上的瓦莱丽，想告诉她，他今天等不及她要先睡了。但是山姆告诉他，瓦莱丽刚刚进入手术室，估计今天会很晚下班。


16.可疑的同事

这个夜晚他一个噩梦接一个噩梦，那个面目模糊的小女孩始终没有离开过。每次当他醒来的时候，就全身哆嗦，汗如雨下，他发现自己一直在寻找她。

在最可怕的一个梦中，她忽然停下脚步转身面对他，然后挥了一下手，不许他说话。

一辆黑色的汽车停在他们俩之间，四个男人从车上下来，但对他们俩毫不在意。四个男人的身影消失在一栋小房子的入口。从安德鲁站着的这条空旷的街道上，他听到叫喊声、女人的尖叫声以及一个孩子的哭声。

小女孩站在对面的人行道上，她摇晃着双臂，哼唱着一首无忧无虑的儿歌。安德鲁想要保护她，但是当他迈步向她走过去时，他看到了小女孩的眼神，一种充满威胁性的微笑着的眼神。

“玛利亚·露兹？”他轻轻问道。

“不，”她用一种大人的声音回答说，“玛利亚·露兹早就不存在了。”

就在同时，一个孩子的声音传到他的耳中：

“快来找我，没有你我就永远地迷路了。你弄错方向了，安德鲁，你没有去对的地方寻找，你搞错了，他们所有人都在骗你，你一旦迷失就会付出巨大的代价。快来救我，我需要你就像你需要我一样。我们是紧密相连的两个人。快来，安德鲁，快来，你没有权利犯错。”

安德鲁这晚第三次尖叫着醒来。瓦莱丽还没有回家。他打开床头灯，试着恢复平静，然而却忍不住抽泣起来。

在最后那个梦境中，玛利亚·露兹的眼神只是一闪而过。但他坚信自己曾在别的地方看到过这种眼神，在一段不属于他的过往中。

安德鲁下了床，走进客厅。他在电脑边坐下，打算不如用工作填补这个晚上剩下的时间，但是他的思绪一直飘忽不定，令他无法集中注意力工作，他根本连一行字都写不了。他看了看表，犹豫了一下，然后向电话机走去。他要打电话给西蒙。

“我打扰你了？”

“当然没有，我正在重读《当我临死前》，就在你凌晨两点打电话吵醒我的时候。”

“你不能相信我遇到的事情。”

“明白了，我在穿衣，十五分钟后就到你家。”

西蒙来得比预计的更快，他在睡衣外面直接套上了巴宝莉的雨衣，然后穿了一双篮球鞋。

“我知道，”他走进安德鲁的公寓，“你又要批评我不得体的衣着了，但是我刚刚遇到两位穿着睡衣遛狗的邻居……当然，是邻居穿着睡衣，而不是小狗们……”

“很抱歉在半夜把你弄醒了。”

“不，一点儿都不是，否则你就不会给我打电话了。你是拿出你的乒乓球台让我们打一局，还是直接告诉我你找我来的原因？”

“我很害怕，西蒙，在我的一生中我从来没有这么害怕过。我的每个夜晚都惊悚至极，每天早上起来心里都不舒服，因为那时我就会想到自己离死期又近了一天。”

“虽然我不想过分地抹杀你身处境况的戏剧性，但我还是想提醒你，世界上还有八十亿人身处同样的境地。”

“除了我，我只剩下五十三天可活了！”

“安德鲁，我知道这个离奇的故事让你很不安。我是你的朋友，我不想让你冒生命的危险，但是老实说你在7月9日被谋杀的概率不会比我现在从你家出去就被汽车撞死的概率更大。不管怎么说，穿着这件红格子的睡衣，司机很可能真的很难在车灯光下看见我。我在伦敦买的这件睡衣，绒布料子，现在这个季节穿的确有些太热，但是这是最适合我的一件。你没有睡衣吗？”

“有的，但我从来都不穿，我觉得这样做太老派了。”

“我的样子看起来很老吗？”西蒙说着张开了双臂，“去穿上一件睡衣，然后我们出去兜一圈。你把我从床上叫起来就是为了让我来改变你的主意的，不是吗？”

他们从查尔斯大街的警察局门前经过，西蒙冲站岗的警察打了个招呼，问他是否看到一只剃了毛的猎犬。警察表示抱歉，说自己没有看到任何一只小狗。西蒙感谢了他，然后继续向前走，边走边肆无忌惮地高喊着“弗雷迪”。

“我想我还是不要在河边散步好了。”快走到高速公路西侧出口时安德鲁忽然说道。

“你的警官朋友那边有新消息吗？”

“没有任何消息，到目前为止。”

“如果这事真是你那位恨你入骨的同事做的，我们就应该尽快让他打消念头；如果不是他，那我们从现在到7月初这段时间内几乎没有什么具体的事情可做，就让我在9日到来之前带你去长途旅行吧。”

“我倒希望事情有这么简单。对了，提到出行，我肯定不会放弃自己的工作的，我也不会偷偷躲起来苟且度日。”

“那你什么时候动身去阿根廷？”

“几天后吧，我并不否认稍稍离开一下对我来说确实是个不错的主意。”

“瓦莱丽将会很高兴听到这话的。但你一个人在那边还是要小心。我们到了，你现在感觉能够穿成这样一个人回去吗？”

“我又不是一个人，我正在遛弗雷迪嘛。”安德鲁边回答边冲西蒙挥了挥手。

随后他转身离开，一举一动都仿佛自己的手上的确握着小狗的项圈。安德鲁只睡了一小会儿就被电话铃声给吵醒了。他手忙脚乱地取下听筒，听出这是警官先生的声音，皮勒格告诉他自己正在街角的咖啡馆里等他。

当安德鲁走进星巴克的时候，皮勒格正坐在昨天西蒙坐过的位子上。

“你有坏消息要告诉我？”他说着在桌边坐下来。

“我已经找到卡佩塔夫人了。”警官回答道。

“你是怎么找到的？”

“我想这对我们要解决的事情没有什么帮助，我有一个小时的时间把事情告诉你，如果我不想错过我的飞机的话。”

“你又要走了？”

“我不能永远留在纽约呀，而且你很快也要离开这里了。旧金山肯定没有布宜诺斯艾利斯更有异国情调，但那是我的家。我的妻子正在等着我，她很想念我的唠唠叨叨。”

“你在芝加哥得到了什么消息？”

“这位卡佩塔夫人是个非常漂亮的女人，乌木般的眼睛，她的目光能令人沉溺其中。卡佩塔先生要找到她应该不太麻烦，她甚至都没有更换身份。她和她的儿子一起住在离那个邮局只隔两条街的地方。”

“你和她谈过了吗？”

“没有，好吧，有，但和我们的事情没有关系。”

“我不太明白你的意思。”

“我假装自己是个慈祥的爷爷，坐在公园的长凳上呼吸新鲜空气，我告诉她我的孙子和她的儿子同岁。”

“你已经做爷爷了？”

“不，我和娜塔莉认识的时候已经太晚了，我们没有孩子。但是我们有个可爱的小侄子，是那位我和你提过的神经科医生和她的建筑师丈夫的儿子。我们的关系十分亲密。他今年五岁，在我妻子看来我们都有点儿糊糊涂涂的。好了，别再问我的生活，不然我真的要赶不上飞机了。”

“那你为什么要故意装出偶遇的样子，如果你没有打算真的询问她的话？”

“因为就算是询问人也有不同的方法。你想我对她说什么？亲爱的夫人，趁着你的孩子正在沙地上玩耍，你可以告诉我你是否有计划在下个月刺杀一名《纽约时报》的记者吗？我更愿意逐渐获取她的信任，为此我在这个公园里花了整整两个下午和她东拉西扯地闲聊。她是否有能力实施谋杀计划，老实说，我完全不知道。但毫无疑问，这是个非常有个性的女人，她的目光中有某种可以让人全身血液凝固的东西，我觉得她聪慧得可怕。但我还是很难想象她会愿意冒着和她的儿子分开的风险来刺杀你。即使有的时候有人能够确保自己无懈可击地犯罪，但是他们还是无法完全避免被发现蛛丝马迹的可能。最令我困惑的，是当我问她是否已经结婚的时候她那种镇定自若的神态。她毫不犹豫地告诉我她的丈夫和女儿已经在一次国外旅行途中丧生。如果我没有遇到过卡佩塔先生的话，我应该会毫不怀疑地相信她。从旧金山回来之后，我又利用我在纽约的人脉关系，继续调查在嫌疑人名单上的其他人。包括你的妻子和你的女上司，虽然我想这个举动可能会激怒你。等我有了新的消息，我会再和你联系的。如果有必要的话，等你从布宜诺斯艾利斯回来的时候，我会再乘飞机来纽约见你，只是这次，必须得由你来支付机票了。”

皮勒格递给安德鲁一张纸，然后站起身。

“这是卡佩塔夫人的地址，由你来决定是否要将它交给她的丈夫。请多保重，斯迪曼，你的故事是我在职业生涯中所听过的最疯狂的一个，我预感到有些不妙的事情就要发生，我有些担心呢。”

回到报社之后，安德鲁在电脑前坐下。电话机上有个红色的小灯闪烁着，显示语音信箱中又有一条新的留言。是玛丽莎的留言，她是安德鲁在布宜诺斯艾利斯下榻酒店的酒吧服务员，她留言说自己有消息要告诉他，请安德鲁收到留言后尽快和她联系。安德鲁觉得自己记得过去的这次谈话，尽管时间和事件已经在他的记忆中开始混淆。毕竟当人们第二次经历同样的事情时，要想清楚地记住事情发生的时间并不容易。安德鲁俯身在抽屉里翻找自己的笔记本。当他打开挂锁的时候，忽然发现一件有趣的事情，密码锁的数字不再是他生日日期的前三位了。然而按道理说，事情不应该是这样的，这意味着有人已经动过他的东西。安德鲁探头往旁边看了一眼，奥尔森的办公桌边没有人。他急忙把笔记本翻到本来应该记录和玛丽莎这次谈话的那页纸上，幸好他还什么都没有写，安德鲁舒了口气。他立刻拨了玛丽莎留给他的电话号码。

玛丽莎的姑姑的一位朋友认出过去为军队服务的一位前飞行员，此人的种种情况与在专制时期名叫奥尔蒂斯的人很相近。他现在是一家皮革厂的老板，为众多皮具生产商提供精美的皮革原料，顾客包括全球各地的皮包、皮鞋和皮带生产商。

玛丽莎的姑姑的朋友是在那个人去布宜诺斯艾利斯郊区为一位客人送货时认出他的。这位女士也是五月广场母亲中的一位，她的客厅里现在仍贴着一张所有在专制时期犯下罪行但后来被无罪赦免的军人的照片海报。自从她的儿子和侄子在1977年6月失踪以后，她日日夜夜望着这张海报。那时他们还只有十七岁。这位母亲不肯签署确认两人死亡的文件，因为活要见人死要见尸。然而她也知道这一天永远不会到来，不论是对她本人来说，还是对其他三万失踪者的父母而言。多年来，她常常在其他和她一样敢于对抗强权的女性的陪伴下，高举贴有她们孩子画像的牌子，走到五月广场。她是在那个人前往位于十月十二号大街上的一家鞋店的时候遇上他的，她全身的血液当场就凝固了。她紧紧地抓住了自己的篮子，尽力不让自己流露出一点一滴不寻常的样子，随后她在一堵矮墙边坐下来，等着他从鞋店出来。她跟着那个人走出十月十二号大街。谁会怀疑一个提着篮子的老妇人呢？当这人上了自己的汽车后，她就立刻记下车的型号和车牌号码。然后一个电话接一个电话地打，通过五月广场母亲的网络她们终于找出了那位被玛丽莎的姑姑的朋友认为是奥尔蒂斯的人的地址。她认为这个现在改名叫奥尔塔格的人就是过去的奥尔蒂斯。他住在离他的皮革厂不远的地方，就在杜美尼尔，距离科尔多瓦不远的一个小镇。在布宜诺斯艾利斯的十月十二号大街上出现的汽车是当地的牌照，他登机前将车还给了机场。

安德鲁提议自己寄钱给玛丽莎，以便她可以搭乘飞机前往科尔多瓦，并且购买一台数码相机继续追踪这位所谓的奥尔塔格。安德鲁已经坚信奥尔塔格就是过去的奥尔蒂斯。

这样一趟任务必须得花上三天，玛丽莎的老板不会同意的。安德鲁请求她找一位可靠的朋友代替她完成任务，他可以自掏腰包支付耽误她们工作的相关费用。玛丽莎回答说，她只能答应他一件事，就是等事情有了解决的办法她就给他打电话。

奥尔森在快中午的时候回到报社，他径直从安德鲁面前走过，连个招呼都没打，就直接坐在自己的位子上。

这时安德鲁面前的电话响了。西蒙让他在不惊动别人的情况下尽快赶去第八大道和40大街的路口与他汇合。

“什么事情这么紧急？”安德鲁看到西蒙的时候问道。

“我们换个地方。”西蒙拉着他走向一家理发店。

“你要我离开办公室就是为了去理发店？”

“你是随便惯了，但我，我必须找个合适的地方，一个安安静静的环境告诉你。”

他们走进理发店的店面，并排坐在一面大镜子前的红漆布椅子上。两位看起来像是兄弟的俄罗斯理发师立刻走过来为他们服务。

当西蒙让人为自己抹洗发水的时候，他告诉安德鲁，自己从奥尔森一出家门就跟踪了他。

“你是怎么知道他住在哪里的，甚至连我都还不知道？”

“因为我那抱歉的计算机天赋！我有你同事的社保号码、手机号码、健身俱乐部会员卡号、信用卡号以及所有他登记过的卡证项目编号。”

“你知道你这样做已经侵犯了他人的隐私权吗？这可是属于刑事犯罪的范畴的。”

“你是打算马上检举我，还是等我先把事情的前因后果一起告诉你？”

理发师在安德鲁的脸上抹上泡沫，这让他没法儿回答西蒙的问题。

“首先，你要知道你的同事已经是毒瘾很大的人。今天早晨在吃早饭之前，他先去了中国城用一捆美元换了一小塑料包的货。我拍了两三张他们交易的照片，没有人发现。”

“你是疯了，西蒙！”

“等一下，过一会儿你就会改变主意了。他在10：00左右的时候去了中央警察局。口袋里就装着那些东西，他的胆子也真够大的。要不就是他的镇定让警察不会疑心，要不就是他自己也没有意识到这点。我不知道他在那里做了什么，但是他在那里待了大半个小时。接着，他走进一家贩卖武器的商店。我看到他和店主交谈了好一阵子，后者给他看了专门的猎刀。我小心地躲在远处，但是我觉得我看到的武器形状很奇怪。对了，如果我待在你现在的位置，我就不会像你现在这样指手画脚了，不然你迟早会被剃须刀割断喉咙的。”

理发师表示自己完全同意西蒙的建议。

“我没法儿告诉你他到底买了什么，我想我最好还是在他注意到我之前就离开。过了一会儿他也走了出来，神色是前所未有的愉悦。我估计他可能刚刚去厕所吸了点儿毒品。然后你的同事去买了个牛角面包，他一边沿着第八大道向前走一边吃完了自己的早饭。随后，他又走进一家钟表首饰店，和店主讨论了很久才离开。等他到了报社之后，我就马上打电话给你，事情就是这样。我不想表现得太乐观，但是现在嫌疑圈的确在奥尔森周围慢慢缩紧了。”

这时理发师询问安德鲁是否需要剪指甲。

西蒙替他做了回答，告诉理发师可以每只手剪掉一点儿。

“我也许应该建议你和我一起去布宜诺斯艾利斯。”安德鲁微笑着说。

“别拿这事开玩笑，我对阿根廷女人可没有抵抗力，我会现在立马就回去收拾行李的！”

“别说风就是雨的，事情还没到这一步，”安德鲁回答说，“现在也许正是我好好收拾收拾奥尔森的时候了。”

“再给我几天时间。按照现在这个节奏，估计到周末的时候我就比他的亲生母亲都更了解他了。”

“但我剩下的时间不多了，西蒙。”

“那就按你想做的做吧，我只是你卑微的仆人。考虑一下我的布宜诺斯艾利斯之行，我们两人一起去，想想就觉得激动人心。”

“那你的车行呢？”

“我的汽车生意！我相信我在7月初之前还是什么都卖不出吧！”

“如果你不回去工作的话，就算到了7月中旬你也还是什么都卖不出去。”

“好了，刚刚我提到的是奥尔森的母亲，而不是我自己的！我把埋单的机会留给你吧，”西蒙照了照镜子补充道，“短发很适合我，你不觉得吗？”

“我们去吃午饭？”安德鲁问道。

“我们先去那家武器商店看看。如果你想好好收拾某个人，你只需出示你那漂亮的记者证给老板，就可以知道奥尔森在店里干了什么。”

“有时我会想你到底几岁了……”

“你敢打赌说那位店主不会上当吗？”

“拿什么打赌？”

“就拿你刚刚说的午餐打赌。”

安德鲁在前面走进武器商店，西蒙跟随其后，和安德鲁拉开几米的距离。当安德鲁开口说话的时候，店主用眼角的余光打量着他，脸上流露出某种焦虑的神情。

“在快中午的时候，”安德鲁说道，“一位《纽约时报》的记者来过你的店里，你可以告诉我们他在你这里买了什么吗？”

“这关你什么事？”店主不客气地反问道。

就在安德鲁在口袋里翻找记者证的时候，西蒙慢慢靠近柜台，脸上露出威胁的神色。

“这事儿当然和我们有关，因为这个家伙是个地地道道的骗子，他的记者证是假冒的，我们正在追踪他的下落。你应该明白阻止他再犯案的必要性吧，尤其是当他还配有你提供的武器的时候，不是吗？”

店主打量着西蒙，迟疑了一会儿，然后叹了口气。

“他只对一些非常特别的武器感兴趣，只有真正的猎人才会搜寻的武器，在纽约他们的人数可不多。”

“什么样子的武器？”安德鲁紧接着问道。

“碎肉刀、锥子、撬钩、剥皮器。”

“剥皮器？”安德鲁问道。

“我给你找个看看。”店主说着转身向商店后面走去。

他回来的时候手上拿着一段前端连着一根长针的木头。

“这家伙原来是外科医生的手术工具，后来猎人们借用它来剥皮，这玩意儿在剥皮的时候可以只撕扯下很少的兽肉。你要找的人想知道购买这玩意儿的顾客是否需要将姓名登记在册，就像购买枪支或军刀那样，我实话告诉他不用登记，老实说在任何一家五金商店里都能找到比这更危险的东西。他还问我最近是否卖出过这玩意儿，虽然实际情况是没有，但我还是告诉他这就要问我的店员了，不过今天他休假。”

“那他，他在你这里买了吗？”

“每种尺寸的各买了一件，一共是六件。好了，现在如果你允许的话，我就要回去工作了，我还有账要算。”

安德鲁对店主表示了感谢，西蒙冲他微微点了点头表示满意。

“现在是谁输了？”当两人走到街上的时候，西蒙问道。

“这个店主肯定把你当成了一个神经不正常的人，我觉得他的判断完全正确。他一一回答我们的问题，不过是想尽快摆脱我们。”

“你真是个忘恩负义的家伙！”

“好啦，我请客。”


17.线人

接下来那天，到办公室的时候安德鲁又收到玛丽莎的一条新留言。他毫不迟疑地回拨了过去。

“我也许找到了一个解决的办法。”她告诉安德鲁说，“我的男友答应帮我们追踪奥尔塔格这条线。他现在正处在失业中，赚点儿小钱对他来说正合适。”

“需要多少？”安德鲁问道。

“五百美元一周，当然路费之类的费用由你出。”

“这数目不小，”安德鲁叹了口气，“我不确定报社的高层是否会同意。”

“一周五天，每天工作十小时，这差不多等于一小时十美元，在纽约就算是雇用一位清洁工也需要这个价格吧。你可不能因为我们不是美国人就对我们区别对待。”

“我从来没有这样想过，玛丽莎。报社的生意不是很景气，预算越来越紧缩，在我的上司们看来这次调查已经花了太多的钱了。”

“安东尼奥可以明天就动身，如果他开车去科尔多瓦的话，大概还能省下飞机票钱。至于住宿问题，他自己可以想办法解决，他有亲戚就住在圣罗克湖边，反正都离得不远。你只需要支付他的工资、汽油费和餐饮费即可。最后还是由你决定吧。其实也就是现在这段时间了，如果他之后找到工作，自然就不可能帮你做事了……”

安德鲁考虑了一下玛丽莎提出的条件，他笑了一下，决定接受她的提议。他在一张纸上记下玛丽莎留下的银行账号，答应当天就进行转账。

“等我一收到钱，安东尼奥就立即上路。我们会每晚给你打电话，随时和你保持联系的。”

“你会陪他去？”

“如果开车去的话，两个人不比一个人更贵，”玛丽莎回答说，“两个人的话我们就不会那么显眼，我们看上去好像一对去度假的情侣，圣罗克湖那边景色相当优美。”

“我以为你的雇主不会同意你请假的。”

“你还不知道我微笑的力量，斯迪曼先生。”

“我可没有打算让你度过一周公主般待遇的带薪假期。”

“现在事关追踪一位过去的战犯，谁说我们是去度假的？”

“下次如果我决定为你涨工资的时候，我会再打给你的，玛丽莎，我迫切地等待着你的消息。”

“回见了，斯迪曼先生。”说着她挂断了电话。

安德鲁卷起袖子，他打算就额外费用支出的问题和奥莉薇亚·斯坦恩好好谈一次。他在去的路上满心欢喜。和玛丽莎的这次交易并不在过去发生过的事件之中，所以它最后的结果完全是未知的。他决定申请这次活动的费用从他自己的经费中出，如果能够得到有价值的信息的话，那么日后申请追加经费也会更容易些，反之他则可以避免给上司们留下一个耗费无节制的印象。

他离开办公室，先去西联银行的窗口完成七百美元的转账。五百是预先付给安东尼奥的工资，两百是预支的其他费用。然后他又打电话给瓦莱丽，告诉她自己会早点儿回家。

在下午的时候，他忽然感到一种隐痛又开始纠缠他了。他浑身冒汗，开始哆嗦，阵阵刺痒的感觉贯穿四肢，背部下方的位置开始隐隐作痛，这次比上一次更加严重。尖锐的耳鸣声几乎要震破他的耳膜。

安德鲁起身走进洗手间，想用冷水洗洗脸，这时他发现奥尔森正趴在洗手池边，鼻子冲着一堆粉末。

奥尔森吓了一大跳。

“我确定自己锁了门的。”

“没锁上，我的老朋友，如果能让你放心的话，我可以说看到这一幕我倒并不吃惊。”

“该死，斯迪曼，如果你对外面露出一丁点儿口风的话，那我就完了。我不能失去这份工作，求求你，别做傻事。”

老实说，当安德鲁觉得双腿发软的时候，要不要做傻事的确是他的最后一个念头。

“我觉得不太舒服。”他呻吟着靠在洗手池边。

弗雷迪·奥尔森帮他在地上坐下来。

“你不舒服？”

“就像你看到的一样，我这鬼样子真是好得不能再好了。关上门，不然如果有人现在进来就会误会了。”

弗雷迪急忙起身锁上门。

“你到底是怎么了，斯迪曼？我不是第一次看到你痛成这样，你也许应该看看医生。”

“你鼻子上的白面比面包师鼻子上的还要多，所以倒是你才应该去医院看看。你是个瘾君子，弗雷迪。这玩意儿迟早会烧坏你的神经的。你从什么时候开始吸的？”

“我的健康关你什么事？告诉我实话，斯迪曼，你是不是打算告发我？我求你不要这样做。说真的，你我之间的关系在一些人看来虽然的确不是那么妙，但是你比我知道得更清楚，我从来不是你职业道路上的对手。要是我被开除了，你能得到什么好处？”

安德鲁感觉那阵疼痛渐渐退去；他的四肢重新恢复了知觉，视线清晰，一种柔和的温暖感觉掠过他的全身。

忽然皮勒格的一句话出现在他的脑海中：“抓到罪犯，但却不明白他的犯罪动机，对警察来说他的工作只完成了一半。”他努力想尽全力集中精力。过去他曾当场抓住过奥尔森吸可卡因吗？奥尔森曾觉得自己是个威胁吗？有可能是别人怂恿奥尔森，而奥尔森由于相信安德鲁要和他过不去，结果孤注一掷决定报复。安德鲁考虑自己该如何揭穿弗雷迪的假面具，要他自己说出是谁指使他去武器商店购买了一套剥皮器，说出他究竟想拿它们做什么。

“你能扶我站起来吗？”他向奥尔森问道。

奥尔森看着他，目露凶光。他将手伸入口袋，安德鲁相信自己看到一把螺丝刀或锥子的尖头。

“首先你必须发誓永远不把事情说出去。”

“别做傻事，奥尔森。你自己也说了，告发你对我有什么好处呢？你打算过什么样的生活和我没有半点儿关系。”

奥尔森向安德鲁伸手过去。

“我以前一直错看你了，斯迪曼，你也许真是个好人。”

“好啦，弗雷迪，别在我面前演你奉承人的把戏，我什么都不会说的，这点你大可放心。”

安德鲁说完将脸浸入水中。纸巾盒和往常一样又卡住了。当他走出洗手间的时候，奥尔森忽然伸腿将他绊倒。于是他们两人便当着正在走廊上等他们的上司的面，面对面地摔作一团。

“你们是在密谋什么，还是有什么和你们有关的事情是我不知道的？”奥莉薇亚·斯坦恩看了看两人问道。

“你以为我们是在做什么？”安德鲁反问道。

“你们俩在一个九平米大的洗手间里一同关了一刻钟，你们觉得我会怎么想？”

“安德鲁今天有点儿不舒服。于是我就来看看他是不是还好，结果我发现他正躺在洗手间的地上。我陪着他直到他恢复意识。不过现在一切都恢复正常了，不是吗，斯迪曼？”

“你又不舒服了？”奥莉薇亚焦急地问道。

“没什么要紧的，放心吧，只是背痛有时太厉害，真是彻彻底底地把我打倒在地了。”

“去看看医生吧，安德鲁，这已经是你第二次在报社发病了，我想可能日后还会有其他情况出现的。这是命令，我不希望看到你动身前往阿根廷的时候腰还痛得厉害，明白了吗？”

“明白，头儿。”安德鲁故作肯定地回答道。

回到工作岗位上时，安德鲁又回头看了看奥尔森。

“你倒是时时刻刻都不忘拖我下水。”

“你想我怎么回答头儿的问题，你要我说我们那时正在洗手间内接吻吗？”弗雷迪回答说。

“跟我来，我有话对你说，但不是在这里。”

安德鲁拉着弗雷迪去了咖啡厅。

“你去武器商店做什么？”

“我去买点儿排骨……这关你什么事，你现在是在监视我吗？”

安德鲁搜肠刮肚，想着到底应该如何回答他的同事才能不惹毛他。

“你平时整天吸可卡因，然后还去一家卖武器的商店……如果你是因为负债累累的话，我希望能在你的债主上门屠杀报社所有员工之前知道这件事。”

“安静点儿，斯迪曼，我去那家商店和这一点儿关系都没有。我只是为了工作才去的。”

“那你就好好解释解释吧！”

奥尔森迟疑了一会儿，然后决定让步，告诉安德鲁事情的真相。

“好吧，我曾告诉过你我在调查那三起用同样的凶器做下的谋杀案吧？我呢，我也有我的线人。我去找了一位做警察的朋友，他帮我弄到了那几份相关的法医报告。根据报告看，三位受害者的伤口并不是刀锋所致，而是一种像长针一样的尖锐物品，它会留下不规则的伤口。”

“一把冰锥？”

“不，准确地说，每次拔出凶器的时候造成的伤口都太厉害，所以这种凶器不可能只是简单的长针，不管它有多长。法医猜测可能是一种钓鱼钩，这样内部的伤口才可能延伸到腹部，凶器应该是从肋骨那边刺入的。当我还是个孩子的时候，就常常陪着父亲去打猎。他的手法完全是传统的，就和设陷阱捕猎的猎人们一样。我倒不是要你听我的童年故事，我只是想到了我父亲过去用来剥鹿皮的一种工具。我一直在想这种工具是否现在还有地方买，所以就去那家商店核实了一下我的猜想。现在你的好奇心得到满足了吗，斯迪曼？”

“你真的以为一个连环杀手会在曼哈顿街头横行无忌大开杀戒？”

“坚信不疑。”

“那报社真的派你去调查这个烂摊子了吗？”

“奥莉薇亚希望我们能够抢到这条独家新闻。”

“如果我们落在别人的后面，那这就不是独家新闻了，是吗？为什么要编这些无稽之谈，奥尔森？奥莉薇亚根本没有指派你去调查任何和连环杀手相关的案子。”

弗雷迪望向安德鲁的目光里满是惊疑，他一下子碰翻了自己的那杯咖啡。

“你那副不可一世的样子真令人讨厌。你是警察还是记者？我知道你恨我恨得牙痒痒，但我可以直截了当地告诉你，我也不是任人宰割的软蛋。我也会反抗的，用任何方法反抗。”

“你也许应该先清理一下你的鼻孔，奥尔森。为了不引起别人的注意，在咖啡厅的正中打翻一杯咖啡可不是个好主意；所有人都在看你呢。”

“我根本不在乎别人，我会保护自己的，就是这样。”

“你到底在说什么？”

“应该是我问，你到底生活在一个什么样的世界中，斯迪曼？你看不到报社里到底发生了什么事情吗？他们打算裁掉一半的职员，你难道是唯一不知道这件事的人吗？当然了，你丝毫不会觉得有什么威胁的。当我们有女上司做保护人的时候，我们就不用为自己的职位担心了，但是我，我没有她的眷顾，我只能尽自己的力量奋斗。”

“弗雷迪，你完全把我弄糊涂了。”

“你就再装傻吧。你关于买卖儿童的报道产生了轰动，上面马上就派你去阿根廷进行另一项调查。他们把你放在很高的位置上。但是我呢，我已经几个月都没有写出值得注意的东西了。我只能每晚祈祷上天赐给我一些特别的事件做题材。要不是为了保住我的工作，你以为我愿意每晚睡在办公桌下面，我愿意牺牲周末的休息时间吗？一旦失业，我就会失去一切，在我的生命中我只有这份工作了。你会每晚做噩梦吗？当然不会，你为什么要做噩梦呢？但是我，我每晚都会浑身是汗地惊醒过来，梦见自己坐在外省乡下散发着霉味的办公桌边。我为了街角的白菜叶子而努力工作，面对污迹斑斑的墙面，望着一份发黄的《纽约时报》梦想着自己曾经的辉煌。然后电话铃响了，有人告诉我必须马上赶回杂货店，因为有条狗刚刚进来捣了一通乱。我每晚都会做这样该死的噩梦。好啦，斯迪曼，奥莉薇亚从来没有派过我去做任何调查，或者应该说自从你得宠以来，她从来没有再正眼看过我。我自己给自己派工作。如果我运气足够好可以真的找出一个连环杀手的话，这绝对会是一个爆炸性的新闻，为此我可以跑遍纽约、新泽西还有康涅狄格州的所有武器商店，只要能抓住他，我会不惜一切代价，我也不管你是不是高兴我这样做。”

安德鲁观察着他的同事，奥尔森双手颤抖，呼吸急促。

“抱歉。如果我能在你的调查中助你一臂之力的话，我会很乐意这样做的。”

“当然了，以你这高高在上的地位，同情心泛滥的斯迪曼先生。快滚蛋吧！”

说着奥尔森站起身，头也不回地离开了咖啡厅。

和奥尔森的谈话占据了安德鲁这一天剩下时间的思绪。自从得知了他同事的处境，安德鲁忽然觉得自己不再孤独了。晚上和瓦莱丽吃晚饭的时候，他将弗雷迪的绝望处境告诉了她。

“你应该帮帮他的，”瓦莱丽说，“帮他一起调查，而不是自顾自地转过身。”

“那全怪办公室的格局让我们背对背。”

“别装傻，你完全明白我在说什么。”

“我现在的生活已经因为阿根廷的调查足够复杂啦，如果我还要去追踪一位被臆想出来的连环杀手，那这日子真的没法儿过了。”

“我不是和你说这件事，而是他吸可卡因的事。”

“为了检验法医的结果，这个不正常的家伙还真的去买了剥皮器。他以为这就是连环杀手用的凶器。”

“应该承认，这东西的确很厉害。”

“你也知道？”

“这是一种外科手术工具，如果你想看的话，我明天可以从手术室带一个回来。”瓦莱丽回答的时候，嘴角带着微笑。

这个小小的微笑让安德鲁陷入了沉思，直到入睡的时候他仍然在想这件事。

天亮的时候，安德鲁醒过来。他忽然很想去哈得逊河边跑跑步。自从时间倒流以来，他有千百种理由不再踏足那里，但是经过一番考虑，他觉得7月9日还时隔很远。瓦莱丽睡得很沉。安德鲁蹑手蹑脚地爬下床，套上跑步外套，然后离开了自己的公寓。西村还沉浸在万籁俱寂中。安德鲁迈着小步沿着查尔斯大街向下走。在快到街尾的时候他加快了脚步，第一次没有停留地一口气穿过高速公路西侧辅路的八车道。

这个发现让他心情大好，随后他就跑上河滨公园的步道，因为重拾晨练的习惯而兴高采烈。

为了看着霍博肯的灯光一一熄灭，安德鲁中断了一小会儿他的晨练。他痴迷地看着这迷人的一幕，这令他回忆起自己的童年。当他还住在波基普西的时候，他的父亲每周六早晨都会早早地将他叫醒。他们两人一同在厨房里吃完早餐，为了不吵醒母亲，父亲便让他坐进那辆达特桑的驾驶室，自己将车推到路上。上帝才知道他究竟有多想念他的父母，安德鲁想道。等车子到了街上，已经学会开车的安德鲁就发动汽车，松开离合器的踏板，听着发动机突突突突启动的声音。为了教他开车，父亲让安德鲁穿过哈得逊大桥，随后拐进橡树路的岔路，将车停在河边。从他们的位置，正好可以看见波基普西的灯光一一熄灭的时刻。每当这时，安德鲁的父亲便会鼓掌叫好，好像他们看到的是一场快结束的焰火。

而如今当泽西城的灯光一一熄灭后，安德鲁收拾心情再次踏上晨跑的征程。

突然他回过头，注意到自己身后有个熟悉的身影跟着。他揉了揉眼睛，是弗雷迪·奥尔森，右手藏在厚绒套头运动衫中间的口袋里，慢慢向他走过来。安德鲁感到危险正在逼近。他本可以考虑自己究竟应该正面和弗雷迪干上一架，还是好好和他说说道理，但是安德鲁也知道第二个选择很可能会使自己在还没开口时就受到致命的一击。安德鲁开始全力地奔跑。恐惧完全笼罩了他，他又一次回过头想看看奥尔森现在距离自己有多远。但事实上奥尔森离得越来越近了，安德鲁用尽全力想跑开其实不过是徒劳而已。他没法儿甩掉奥尔森。奥尔森应该吸了不少剂量的可卡因；他怎么可能打过一个整天和毒品打交道的人呢？安德鲁注意到前方有一队跑步者。如果他能够赶上他们的话，他就得救了。弗雷迪看到这么多人的话只能放弃他的袭击计划。还有五十米，追上他们看起来并不是完全没有可能的事情，尽管此时安德鲁早已精疲力竭。他祈求好心的上帝赐予他足够的能量，现在离7月9日还有好久，他还有任务要去阿根廷完成，还有那么多话要对瓦莱丽说，他不想今天就告别人世，时间还没有到呢，再来一次也还没有到呢。现在前方的跑步者只剩下二十米了，但是安德鲁忽然感到弗雷迪越逼越近。

“再加把劲儿吧，求求你了，”安德鲁对自己说道，“向前冲，向前冲，我的好伙计。”

他很想高喊救命，但上气不接下气的他根本喊不出一个字。

忽然间，他感到后腰一阵撕心裂肺的剧痛。安德鲁因为痛苦大声叫喊起来。在前方的跑步者中，有个女人听到了他的声音，回过头来看着他。当他发现这个女人就是瓦莱丽，她正平静地微笑着看着他死去的时候，安德鲁的心脏停止了跳动。他倒在沥青路面上，光线熄灭了。

当安德鲁再次睁开眼睛时，他发现自己正躺在一张病床上呻吟着，他身下塑料材质的清爽感并没有减轻他的痛苦。一个声音从上方的喇叭中传来：人们要为他做CT，但时间不会太久。他要保持身体不动。

可当一个人的手脚都被皮带绑住时他又怎么可能活动身体呢？安德鲁试着控制自己的心跳在这个白色房间里的回声。他还没有时间看清房间里的陈设，推车就将他推进了一个硕大的机器中。他感觉自己好像是被活活埋入一个现代的石棺中。外面传来机器沉闷的声音，还有一连串吓人的金属敲击声。高音喇叭里的声音似乎想要安慰他：一切都很顺利，不用害怕，检查不会疼痛的，而且它很快就会结束。

噪声终于结束了，推车又开始移动，安德鲁慢慢看到了光亮。一位担架员将他移到一张带轮子的病床上。他认出了这张脸，他肯定在别的地方见过他。安德鲁集中精力回想，他几乎可以肯定自己认出了山姆的样子，瓦莱丽在兽医诊所的助手。由于药物的作用，他怀疑自己已经开始说胡话。

但不论如何他还是希望自己能够问他一些问题，但那人冲他微微一笑后将他独自留在了病房里。

“我究竟是在哪个医院里？”安德鲁暗暗寻思道。不管怎么说，这都不重要了。他在被人袭击后终于活了下来，而且还认出了下手的人。等到伤势稳定后，他很快就能过上正常人的生活。该死的弗雷迪·奥尔森肯定要在铁窗里待上十年，这应该是谋杀未遂罪最轻的量刑。

安德鲁本不该那么轻易地就被奥尔森虚假的故事给骗过去的。这家伙应该是对自己起了疑心，所以提前动了手。安德鲁心想现在自己不得不推迟阿根廷之行了，但现在他已经确信只要自己能够活着回来，事情的发展轨迹肯定会有变化。

有人在敲门，皮勒格警长在一位穿白上衣的漂亮女士陪伴下走了进来。

“我感到很抱歉，斯迪曼，我失败了，让这个家伙伤害了你。我跟错了对象，真是老了，直觉也不像过去那么管用了。”

安德鲁很想让警长放心，但是他努力了一番仍然说不出一个字。

“当我知道你遇到什么事后，我立即搭乘下一班航班赶了过来，我还带来了这位神经科的医生朋友，之前我和你提起过她。请允许我向你介绍克林医生。”

“叫我罗兰。”女医生说着向安德鲁伸出了手。

安德鲁记得她的名字，皮勒格曾在一次晚餐的时候提过，但不知为什么每次当他犹豫是否要去接受检查时，他都无法记起她的名字。

医生摸了摸安德鲁的脉搏，看了一下他的眼珠，然后从口袋中掏出一支钢笔：一支奇怪的钢笔，笔杆的部分是玻璃制的。

“用眼睛看着这束光，斯迪曼先生。”医生一边左右来回地移动着钢笔，一边说道。

她将笔放入上衣的口袋向后退了几步。

“奥尔森。”安德鲁艰难地念出那几个音节。

“我知道，”皮勒格叹了口气道，“我们已经去报社找过他了，他否认是他做的，不过你的朋友西蒙关于武器商店的证词把他给问住了。他最终承认了一切。唉，不过我也没有彻底弄错，你的妻子是他的同谋。我真的感到很抱歉，关于这一点我宁可是我弄错了。”

“瓦莱丽，但为什么？”安德鲁结结巴巴地问道。

“我不是和你说过这世上只有两大类犯罪行为吗……在百分之九十的情况下，罪犯会是一位亲友。你的同事告诉她你爱上了另外的女人，你要和她取消婚礼。她无法接受这样的侮辱，我们刚刚在她的诊所内将她逮捕。鉴于到场的警察数量，她没有反抗，束手就擒。”

一阵悲伤将安德鲁吞没，他几乎瞬间丧失了继续活下去的欲望。

女医生又一次来到他的床边。

“CT扫描证明你的身体一切正常，大脑没有任何病变或损伤。这是一个好消息。”

“但是我好冷，背上也疼得厉害。”安德鲁口齿不清地说道。

“我知道，你的体温太低，所以我和我的同事们已经达成共识。你已经死了，斯迪曼先生，真真正正地死了。这种寒冷的感觉不会太久的，等到你的意识消失它就结束了。”

“我很抱歉，斯迪曼，我对自己的失败真的感到很抱歉，”皮勒格警长重复着说道，“我一会儿先陪我的朋友吃午饭，然后我们会送你进太平间的。我们不会就这样扔下你不管。不管怎么说，尽管我们相识的时间并不长，但我还是要说我很高兴认识你。”

女医生礼貌地和安德鲁告了别，皮勒格友善地拍了拍他的肩膀，他们熄灭了病房里的灯，一起走出了病房。

安德鲁一个人留在黑暗中，绝望地大叫起来。

他感到有人在摇晃自己，自己的身体好像正在暴风雨中的大海上飘摇。一道强烈的光线冲击着他的眼皮，安德鲁睁大双眼，他看到瓦莱丽的脸，她正俯身望着他。

“安德鲁，醒醒，亲爱的，你在做噩梦。快醒醒，安德鲁！”

他深深吸了口气，猛然坐起身，浑身是汗，他发现自己正躺在西村公寓的床上。瓦莱丽快被他的样子吓坏了。她用双臂搂住他，紧紧地将他抱在怀中。

“你每晚都在做噩梦，你应该去看看医生，这事儿不能再拖了。”

安德鲁回过神来。瓦莱丽递给他一杯水。

“来吧，喝点儿水，这会让你好受些的。你浑身湿得好像刚从水里捞出来一样。”

他望了一眼自己放在床头柜上的闹钟。指针指向早晨6点，日期是5月26日，周六。

他还剩下六周的时间去找出那个凶手，除非他噩梦般的夜晚在此之前就将他带走。


18.愤怒的读者

瓦莱丽想尽各种办法让安德鲁平静下来，他那精疲力竭的样子让她担心极了。中午的时候，她领着安德鲁去布鲁克林区散步。他们一起逛了威廉姆斯堡区的一家古董店。一幅以蒸汽小火车头为主题的画让安德鲁赞叹不已，这是20世纪50年代的作品，它的价格远远超过了安德鲁的承受能力。于是瓦莱丽打发他去商店后面逛逛，当安德鲁一转身走开，她就自己买下了他的心仪之物，然后将它悄悄放进了自己的手袋。

西蒙整个周六的白天都在跟踪奥尔森。天微微亮的时候他便去奥尔森家楼下等着。开着一辆奥兹莫比尔88，西蒙很难不在每次遇到红灯停下时吸引行人的注意。最后西蒙不得不考虑是不是自己该换辆更加低调的车，但是这辆车已经是他的收藏中最低调的一辆了。

奥尔森在中国城一家可疑的按摩店里度过了他的午餐时间。他在下午快两点的时候从那里出来，头发上抹着发亮的发胶。接下来，他前往一家墨西哥餐馆大嚼墨西哥玉米卷饼，为了不浪费卷饼的酱汁，他将手指也舔得干干净净。西蒙把车停在餐馆的门前。

此前西蒙专门去买了一台专业照相机和一个记者专用的长焦镜头，在他看来这些都是成功完成任务必不可少的装备。

下午的时候，奥尔森前往中央公园散步，西蒙看到他试图和一位坐在长凳上读书的女士搭讪。

“穿着这件塔巴斯科印制的衬衣，如果你能够读完这本书的话，我的美人儿，我就去做教士。”

看到那位女士合上书本起身走开了，西蒙叹了口气。

就在西蒙跟踪弗雷迪时，他雇用的黑客也在从弗雷迪的电脑中拷取文件，他不到四分钟就成功侵入。通过分析后台数据，他就可以知道奥尔森是不是使用网名Spookie-Kid的人。

不过西蒙的电脑工程师并不是此时唯一正在敲打着键盘的人。在美国的另一边，一位退休警长正在和负责六区事务的一位旧同事互发邮件，后者是他过去手把手带入行的下属，现在是芝加哥警局犯罪科的负责人。

皮勒格请这位退休警长帮个小忙，虽然这本需要法官的批准，但鉴于是同事所托，为的又是一桩正义的事业，所以就让条条框框的行政规定去见鬼吧。

只是他收到的消息让他迟疑了，在给安德鲁打电话之前他犹豫了很久。

“你的声音听起来很疲惫。”他对安德鲁说。

“一个糟透了的夜晚。”

“我也是，我整整一晚没睡。当人上了年纪之后，失眠只会越来越严重。不过这次打电话给你倒不是为了抱怨我自己遇到的小麻烦。我想告诉你今天早晨卡佩塔夫人买了一张飞往纽约的飞机票。最让我觉得头疼的是，这张票是6月14日订的，而回程时间还没有确定。你也许会和我说越早订票就越便宜，但是时间的巧合太让人忧心了。”

“你怎么知道这件事的？”

“如果一位警官请你告诉他你的消息来源，你会说吗？”

“绝对不会。”安德鲁回答道。

“那就是了，你只要知道我告诉你的信息即可，剩下的事情和你无关。我这边会请人注意卡佩塔夫人的一举一动的。当她一踏上纽约的土地，她从早到晚的言行都会受到监视。特别是早晨的时间，个中原因你我心知肚明，不用多说。”

“她也许是想再见见她的丈夫。”

“如果是这样，那就是这几周来最好的消息了，但是鉴于我有个讨厌的缺点，所以我从来不会相信好消息的。对了，你这边有什么进展吗？”

“没有任何进展。奥尔森的态度扑朔迷离，让我担心，但他不是唯一的人，我发现自己已经开始什么人都不相信了。”

“你应该出去透透气，离开纽约充充电。你在这次调查中事事冲在第一线。你需要保持冷静，不然时间的限制对你就更不利了。当然我知道你是不会听我的建议的，我真的感到很遗憾。”

皮勒格和安德鲁说了再见，他保证一有新的消息会马上再给安德鲁打电话的。

“谁的电话？”瓦莱丽一边吃着冰激凌一边问道。

“没什么要紧的事情，还是工作上的事。”

“这还是我第一次听到你说工作上的事不重要呢，看来你应该是比我想的更加累了。”

“你觉得我们晚上去海边逛逛怎么样？”

“当然可以。”

“那我们现在就去中央火车站，我知道西港那里有个迷人的小旅店。那里的海风极为怡人。”

“但我们还得先回家准备点儿行李。”

“不用那么麻烦，我们可以到了那里再买牙刷，只住一夜，不需要其他东西的。”

“究竟发生了什么事，我觉得你好像在逃避什么东西，或者是什么人。”

“我只是想离开城市，和你进行一次爱的旅行，远离这里的一切。”

“我可以问问你是怎么知道这个坐落在海滩上的迷人小旅馆的吗？”

“我以前帮旅馆的主人写过讣告……”

“我喜欢你的殷勤体贴。”瓦莱丽温柔地回答道。

“你一点儿都不介意我的过去？”

“你的过去，还有你的将来。当我们还在读高中的时候，我比你想象的更加妒忌围在你身边的女孩子们。”

“哪些女孩子？”

瓦莱丽笑了笑作为回答，然后拦下一辆出租车。

他们在快傍晚的时候来到了西港。透过房间的窗户，可以看到海浪正不知疲倦地拍打着海港。

吃完晚餐后，他们在泻湖附近散步，这里的土地没有一丝一毫人类活动过的痕迹。瓦莱丽在沙地上铺开一块从旅店借来的浴巾，安德鲁将头靠在她的膝盖上。他们一同凝视着翻腾的大海。

“我想在你身边变老，安德鲁，在你身边变老，有足够的时间认识你。”

“你比任何人都更加懂我。”

“自从离开波基普西，我学会的只有孤独，直到有了你在身边我才慢慢脱离这种状态，才感到幸福。”

在凉爽的夜风吹拂下，他们蜷起身子，默不作声地听着海浪的声音。

安德鲁再次回想起他们的童年。记忆有时好像因为时光而褪色的照片，只有在强光下细节才会再次浮现。他感到将两人联系起来的那段童年时光使他们的关系愈发亲密。

三天后，他就要动身前往布宜诺斯艾利斯，那个地方离她、离这段他愿意在夏末时节再次享受的宁静时刻，都是很远很远的。

静穆的午睡时光和日光下的午餐让安德鲁重新焕发了活力。他的背现在不再痛了。

到达纽约的时候，正是周日的晚上。他打电话给西蒙，告诉他明天早晨9点来星巴克找自己。

西蒙迟到了，安德鲁在等他的时候开始读报纸。

“别打量我，我刚刚度过了我一生中最堕落的一个周六。”

“我什么也没有说。”

“因为我刚刚告诉你不许说。”

“我整天都和弗雷迪·奥尔森待在一起，这家伙藏得真深，他比你想象的更加卑鄙龌龊。”

“有这么严重？”

“更加糟糕。妓女、墨西哥玉米卷饼、吸毒，这些只占用了他周六的半天时间。吃完午饭后，他先是去了一趟太平间，不要问我他去那里做什么，如果我跟着进去的话，应该很快就会被识破的，再说冷冻室里藏的东西也不对我的胃口。然后他去买了些鲜花，向勒鲁医院出发。”

“之后他去了医院？”

“他先去中央公园散了步，然后是你住的街区，他在你家楼下逗留了好一阵子。在你家大楼的门前走了四个来回后，他终于走进大楼的门厅，寻找你的信箱，然后突然又转身走了出来。”

“奥尔森去了我家？”

“每次当你一字一顿地回答我的问题时，我总觉得我们的对话会变得很有趣……”

“这家伙真是疯了！”

“他现在当然是走投无路。我这一天一直跟着他，直到他回到家。这个男人的孤独好比一个令人眩晕的无尽深渊，他是个瘾君子。”

“他不是唯一一个觉得自己很失败的人。很快就到6月了。当然，我是不应该抱怨的，能有机会活两次的人可不多。”

“不管怎么说，反正不包括我，”西蒙回答道，“看在这周妙得出奇的营业额的份上，没有什么严重的，这个6月……等待7月的到来。”

“5月是改变我一生的月份，”安德鲁叹了口气，“我很幸福，我还没遇上最妙的事儿呢。”

“你应该原谅自己，安德鲁，你的经历无人能够重演。多少人曾梦想着一切从头来过，在他们快失去一切时将生活归零。你告诉我说，这就是你的经历，那么就好好享受它吧，不必为你的生活哭哭啼啼的。”

“当我们知道死亡就在转角等待着自己时，梦想很快便变成了噩梦。要是我不在了，你可以替我照顾瓦莱丽吗？”

“要照顾她也得你自己来！一切都会过去的，生活只是一场百分之百的必死的疾病。但我，我不知道不可避免的那一天究竟什么时候到来，我也无法推迟那不可避免的结局。每当你想到这些的时候，这件事看起来就不那么令人安心了。你要我明天送你去机场吗？”

“不，没有用的。”

“我会想你的，你知道。”

“我也是。”

“好了，现在去找瓦莱丽吧，我一会儿还有个约会。”

“和谁的？”

“你要迟到了，安德鲁。”

“首先回答我的问题。”

“和勒鲁医院的护士小姐。周日晚上我又去了一趟医院，看看她在弗雷迪去过之后好不好，我知道这是我个性中完美主义的一面，但又有什么办法呢。”

安德鲁和西蒙一起站起身，向咖啡馆门口走去。

“我还有一个小忙需要你的帮助，西蒙。”

“我以为一切都搞定了呢，不过没关系，你说吧。”

“我可能需要你去芝加哥一趟。这是我希望你能监视的那位夫人的地址。”

“这么说我没法儿去布宜诺斯艾利斯了。”

“你真的这么想去？”

“我的行李已经准备好了，随时可以动身。”

“我会给你打电话的，我保证一有可能就让你过来。”

“别费劲儿了，我马上就去芝加哥；你自己在那里照顾好自己吧。这位卡佩塔夫人，她漂亮吗？”

安德鲁搂住他的朋友。

“好啦，不管怎么说一切都还不错，不过我想我一会儿和我的护士小姐还有约，否则我们俩倒可以在她面前一同吃点儿猪头炖肉，我想我会很感谢你的。”

“猪头炖肉？”

“这是魁北克人的一种表达法。”

“你什么时候开始说魁北克语的？”

“凯蒂·斯坦贝克出生在蒙特利尔。真奇怪，有时候你就是有让我生气的本事！”

安德鲁抓紧他待在纽约的最后一天收拾行李。他早晨去了办公室一趟，但弗雷迪不在。他打电话给前台小姐，借口自己和弗雷迪有约，请她看到弗雷迪到报社后就给自己打个电话。

挂上电话后，安德鲁便去仔细查看他同事的办公桌。他在抽屉里摸索了好一阵子，只找到一些胡乱写满点子、补记以及报社永远不会刊登的没有价值的文章的本子。奥尔森究竟是怎么走到现在这一步的？正在安德鲁想要放弃的时候，一张粘在废纸篓底部的便签条吸引了他的注意。上面写着安德鲁电脑的密码。奥尔森是怎么搞到这个东西的，他又对自己的电脑做了什么？

“和你做的事情一样，”安德鲁的潜意识这样回答他，“随意翻找别人的资料。”

“但两者是不一样的，奥尔森对我来说是一个潜在的威胁。”

“可在他看来，你对他也是一个威胁，不论在什么情况下都可以这样专业地说。”最后他又这样想道。

一个疯狂的念头在他的脑海中闪过，他用自己的密码进入奥尔森的电脑查看里面的文件，这个办法奏效了。安德鲁因此推断奥尔森的智力其实和一条金鱼差不多。或者反过来应该说他的深谋远虑反而值得尊敬。因为谁会想到有人会用自己对手电脑的密码作为自己电脑的密码呢？

硬盘里的文件很多，其中有一个被命名为“SK”的文件。打开之后，安德鲁发现里面尽是Spookie-Kid这个ID的留言。奥尔森是个真真正正的精神病人，当安德鲁看到里面铺天盖地的对自己的辱骂时这样想道。尽管浏览这样的文字令人很不舒服，但安德鲁的确宁愿这些辱骂是来自于一个妒忌自己的同事，而不是出自一个读者之手。安德鲁插入一个U盘，复制了这个文件，他打算回头慢慢研究。就在他清除自己在奥尔森的电脑上留下的痕迹时，他听到隔间另一边的电话响了。电梯间的门打开时，时间刚够安德鲁把一个名为“惩罚”的文件复制到自己的U盘里，然后在奥尔森走完走廊上那段路时，火速起身回到自己的位置上。

看着自己的办公桌，安德鲁忽然意识到自己把U盘忘在了奥尔森的电脑上，现在他只能祈祷奥尔森不要注意到这点了。

“你去了哪儿？”安德鲁把头伸过隔板问道。

“为什么这么问？我必须把自己的行踪报告给你吗？”

“只是好奇而已。”安德鲁想要分散他同事的注意力。

“你什么时候去布宜诺斯艾利斯，斯迪曼？”

“明天。”

“如果你能够永远留在那里，那我就可以给自己放假了。”

奥尔森听到有人在叫自己，急忙离开了办公桌。

安德鲁利用这个机会急忙取回自己的U盘。

随后他整理好自己的笔记本，最后看了一眼自己的物品，决定先回家一趟。瓦莱丽在家中等他，这是他动身去布宜诺斯艾利斯之前他们共度的最后一晚，他想最好还是不要迟到为好。

他带瓦莱丽去小意大利街区的“上海咖啡”吃晚餐。这家餐厅的氛围比“乔伊的上海餐馆”更适合情侣私语。瓦莱丽看起来有些沮丧，在安德鲁面前她没有隐藏自己的情绪。而安德鲁，尽管他很高兴自己能够继续调查，但仍有一种负罪感。他们本应该尽情享受这个晚上的，但临别的沉重气氛让这变得无法实现。

瓦莱丽选择回自己家睡觉。当安德鲁在清晨合上她为其准备的小行李箱时，她宁愿自己不在那里。

安德鲁陪她走回东村的公寓，他们在公寓大楼门前拥抱了好长一段时间。

“我不喜欢你把我一个人扔在这里，但是如果你因此而放弃了这次旅行的话，我想我会更讨厌你的。”

“所以为了你能稍微爱我一点儿，我应该怎么做呢？”

“在你动身前的这一晚就算了。但我要你快点儿回来，我已经开始想念你了。”

“只有十天而已。”

“但有十二个夜晚。照顾好你自己，找到那个家伙。能成为你的妻子我真骄傲，安德鲁·斯迪曼。现在，在我改变主意要留下你之前，快走吧。”


19.阿根廷遇险

安德鲁搭乘的飞机于傍晚时分降落在埃塞萨国际机场。令他大吃一惊的是，玛丽莎正在机场等他。自他们最后那通电话后，他又给她写了好几封邮件，但没有收到任何回复，他甚至都不确定她是不是还活着。而他上次来阿根廷旅行时，他们是安德鲁到达的第二天在酒店见的面。

安德鲁注意到随着时间逐渐向前推移，事情的发展越来越偏离过去正常的轨道。

他认出那辆车底朽烂的老甲壳虫轿车，每次遇到车辆颠簸时，他都以为自己坐的座椅会穿透车底掉下去。

“我以为你已经带着我寄给你的钱出发了，你曾答应我要告诉我新的消息的。”

“事情比预期的更加复杂，安东尼奥现在在医院里。”

“他怎么了？”安德鲁问道。

“我们在回来的路上发生了车祸。”

“严重吗？”

“相当严重，我的男朋友现在一只胳膊打着绷带，六根肋骨开裂，外加脑震荡。”

“他是车祸的责任方吗？”

“有人认为是因为他没有看到十字路口的红灯，没踩刹车，是的，但是由于我们的车有时刹车失灵，所以我觉得不应该由他来负责。”

“那他的车是不是和你这辆差不多的新旧程度？”没法儿扣上安全带的安德鲁问道。

“安东尼奥很爱他那辆车，有时我甚至会想他爱车是不是胜过爱我。所以上路之前，他不可能没有检查过车辆的状态。是有人暗中弄坏了我们的刹车。”

“您心中有怀疑的人选吗？”

“我们已经找到了奥尔蒂斯的下落，我们悄悄监视他，拍下了照片。我们还问了他的朋友们一些问题，也许是问得太多让他的朋友起了疑心，毕竟他们又不是三岁小孩。”

“这对我的调查可不太妙，他现在应该已经有了提防。”

“安东尼奥的情况很糟糕，但你只考虑到自己的调查。你表达关心的方式真令我感激不尽，斯迪曼先生。”

“我是有些粗疏，但我对你的未婚夫真心感到抱歉，他会好起来的，请放心吧。是的，我现在只为自己的文章担心。但我来到阿根廷也不是为了玩的。车祸是什么时候发生的？”

“三天前。”

“为什么你没有早告诉我？”

“因为安东尼奥直到昨晚才慢慢恢复意识，你自然排在他的后面。”

“那些照片还在你这里吗？”

“行李箱受损严重，车辆翻滚了好几次。为了不引人注意，我们没买太贵的型号，我们用的是一台老式照相机。胶卷很可能已经曝光了，我不知道还能从中得到些什么。我已经将它交给一位摄影师朋友，明天我们可以一起去找他。”

“明天你一个人去吧，我要去一趟科尔多瓦。”

“你绝不能做这样的蠢事，斯迪曼先生。我很尊敬你，如果说安东尼奥和我已经被人发现了，那我绝不会让你有半天的时间被奥尔蒂斯的人碰上的。再说你也没有必要赶那么远的路，因为奥尔蒂斯每周都会回到布宜诺斯艾利斯来见他最大的客户。”

“那他下一次来布宜诺斯艾利斯是什么时候？”

“下周二，如果他按照习惯来的话。这是我们询问他在科尔多瓦的邻居后得到的回答，当然这也可能是我们招来车祸这种无妄之灾的原因。”

“我很抱歉，玛丽莎，我没想到这件事会让你们冒那么大的风险，如果我事先知道的话……”安德鲁诚恳地说道。

安德鲁不记得上次曾遇到过这次车祸，那时候什么事情都没有发生。他上次来阿根廷旅行期间，是他本人前去跟踪偷拍奥尔塔格，而照相机最后是在布宜诺斯艾利斯一处偏僻的小巷里被三个男人抢走的。

“你以为一个有法子改换身份逃避判决的男人会那么轻易地被你揭穿假面具吗？你究竟活在一个什么样的世界里？”玛丽莎又接着说道。

“如果我真的将这一切写出来，你们都会大吃一惊的。”这是安德鲁的回答。

车在雷科莱塔小资街区的金塔纳酒店门前停下。

“我们先去看看你的男朋友，我一会儿回来放行李。”

“安东尼奥需要休息，现在探访时间也已经结束了。但我还是要对你表示感谢，我们明天再去医院。他现在躺在离这里不远的阿古杜斯将军医院的重症监护病房里。我明天9点左右的时候过来接你。”

“你今晚不去酒店的吧台上班了？”

“不，今晚不用。”

安德鲁和玛丽莎告别后，从后备箱取出行李，向酒店的入口处走去。

一辆白色的小货车停在酒店门前。坐在驾驶室里的男人通过后视镜监视着安德鲁的一举一动，拍下他一连串的照片。这时货车的后门也打开了，另一个男人下车镇定地走进酒店大厅坐下。而小货车再次发动，继续它的跟踪行动。自从安东尼奥和玛丽莎从科尔多瓦回来之后，货车的驾驶员就一直跟踪着玛丽莎。

安德鲁微微一笑，接过酒店前台小姐交给他的712房钥匙。在上一次生涯中，也是她接待的安德鲁。

“我可以麻烦你请人帮忙调换房间里电视遥控器的电池吗？”安德鲁问道。

“我们的维护人员每天都会进行例行检查的。”

“好吧，但请相信我，负责这项工作的人员并没有尽职。”

“你还没有去过你的房间，你怎么能知道这一点呢？”

“我是认真的！”安德鲁瞪大了眼睛。

712房的布置和安德鲁记忆中的一模一样。窗户卡住打不开，衣柜门开关时咯吱作响，莲蓬头正在漏水，而小冰箱轰轰作响好像一只患了哮喘的猫。

“去你的维护服务！”安德鲁将行李扔到床上，抱怨道。

自从离开纽约之后，他还什么都没有吃，飞机上的食物看上去早就过期了，还是不吃为妙。现在他饿得要命。他回忆起上次来这里时，自己曾在雷科莱塔公墓对面的一家帕瑞拉餐馆吃晚饭。想到一会儿就能和上次一样吃到美味的烤肉，这念头让他开心地关上了房门。

安德鲁走出酒店，刚刚在大厅坐下的那个男人离开扶手椅，亦步亦趋地跟着他走出了酒店，最后在餐馆对面的一张长凳上坐下。

就在安德鲁大快朵颐之际，金塔纳酒店维护部的一位雇员正因为一份特别优厚的小费而答应上楼检查712房的客人的行李。他以最细致的方式完成了任务，用他的员工密码打开了房门，将安德鲁笔记本上的所有地址、他的护照，以及他的记事本一一拍照。

将上述物品逐一归位后，他又检查了电视遥控器，给它换了电池，然后起身离开。他在回维护部之前，把那位慷慨的客人交给他的数码照相机交还给了他。

酒足饭饱的安德鲁睡得又香又甜，今晚任何噩梦都不能打扰他睡觉了，他在清晨醒来后容光焕发。

在酒店餐厅狼吞虎咽吃了一通后，他起身去酒店的门厅等侯玛丽莎。

“我们今天不去看安东尼奥。”安德鲁一坐上她的甲壳虫车就听到她这么说。

“他的情况在昨晚变糟糕了？”

“不，今天早晨他的情况应该说是变好了，但我姑姑昨夜接到一个不太妙的电话。”

“怎么了？”

“有个不愿意透露姓名的男人打电话对她说，如果她不想她的侄女惹麻烦的话，那么请她留意她的侄女正在和谁来往。”

“这么说，奥尔蒂斯的朋友办事的效率真高。”

“真正令我忧心的是，他们已经知道你到了城里，而且我们还彼此认识。”

“交友不慎，听起来应该说的就是我了？”

“你这话应该不是认真的吧，我想？”

“你真可爱，周围一定有许多男孩子围着你转吧。”

“别这样想我，我可是很爱我的未婚夫的。”

“刚刚的赞美中没有任何的言外之意，”安德鲁拍胸脯保证道，“你知道医院病房的入口吗？”

“别想任何瞒天过海的点子了，奥尔蒂斯的人可能就在医院里安插了眼线。我不想安东尼奥冒险，他已经付出太多了。”

“那我们接下来要做什么？”

“我带你去我姑姑家，她知道的远比我和这个城里的其他居民更多。她是第一批加入五月广场母亲中的一员。但有一点要事先申明，你并没有付我作为城市导游的钱！”

“我不觉得这属于旅游的范畴，不过我还是会好好记住你的忠告……以及你的幽默的。”

路易莎住在金蒙戈洛街区的一栋小房子里。要进入她家，首先要穿过一个树木繁茂的庭院，院内栽有一株花开正盛的锦葵，围墙上爬满了西番莲。

路易莎本应该能成为一位很美的祖母，但是专制政权却剥夺了她抚养孙子孙女的权利。

玛丽莎陪着安德鲁走进客厅。

“你就是那位正在调查我们过去历史的美国记者，”路易莎从她做填字游戏的扶手椅上起身说道，“我原以为你还要更英俊。”

玛丽莎微笑着看着她姑姑，示意安德鲁在桌子边坐下。她走进厨房，出来时手里拿着一碟糕点。

“你为什么会对奥尔蒂斯感兴趣？”她给安德鲁倒了一杯柠檬水。

“因为我的上司觉得他的经历应该很值得玩味。”

“那她的关注点可真够奇怪的。”

“比如一个普通人究竟是如何变成一个杀人凶手的。”安德鲁回答道。

“她也许应该亲自来。我可以把成百上千个这样的军人指给她看。奥尔蒂斯不是一个普通的人，但他也不是他们中最坏的。他是海岸纵队的飞行大队军官。我们没有直接的证据可以证明他曾参与了虐杀行动。请不要认为我是在为他开脱，他曾犯下不可饶恕的罪行，他也应该和其他人一样接受惩罚，在监狱的铁窗中度过余生。但是就和其他许多人一样，他懂得如何全身而退，至少时至今日是如此。如果你可以帮助我们弄清楚奥尔蒂斯是如何洗白自己成为今天的奥尔塔格的话，我们就能向法院起诉他。至少我们可以试试看。”

“关于他你还知道些什么？”

“关于奥尔塔格我目前知道的还不多，不过关于奥尔蒂斯，您只需要去ESMA的档案中心就能拿到他的资料。”

“他是如何逃过法律的制裁的？”

“你说的是哪一种法律，记者先生？是那部赦免了这些浑蛋的法律吗？那部让他们有时间假造新的身份的法律？1983年恢复民主制度后，我们这些受害人的家属还以为这些罪犯迟早会被绳之以法的。可惜我们忘了阿方辛总统的懦弱，忘了军队的强大力量。军队有足够的时间抹掉过去的一切痕迹，洗净他们沾满鲜血的制服，伺机隐藏虐待囚犯的刑具，反正谁知道过去那段历史是不是未来有一天还会重演。民主制度是相当脆弱的。如果您因为是美国人而对此深信不疑，那么您就和我们一样被骗了。1987年巴黑鲁和利克两位高级军官发动一场军事政变，并成功地迫使我们的司法系统默不作声。在他们的操纵下，两项耻辱的法律被投票通过，一项规定军队内部下级士兵必须无条件地服从上级命令，另一项“既往不咎”的法律更是我们民族的奇耻大辱，它规定所有至今还未判决的罪行自动过了追诉时效。您的奥尔蒂斯，和他成百上千的同伙一样在这期间只扮演了一些无关紧要的小角色，他们立即从中嗅出这是可以帮助他们逃避追捕的安全通行证的气味。这就是大部分施暴者的情况，而其中早先被投入监狱的一些同伙也因此被释放。这两项法律要再过十五年才会失效，可是在这十五年之中，你可以想象一下这些人渣就拥有了充分的时间抹掉过去的痕迹。”

“阿根廷人民怎能任由这样的事情发生？”

“你傲慢地问出这个问题的样子真有趣。那你们，作为美国人，你们认为你们的布什总统、迪克·切尼副总统或是国防部长代表你们执行公义，然而他们还不是以国家利益至上为名允许伊拉克监狱的狱卒在审讯时对犯人用刑，或是建立关塔那摩监狱
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 吗？你们为关闭这无视《日内瓦公约》达一个世纪之久的监狱做过什么？你看，民主制度其实就是这么脆弱。所以，请不要随意评判他人。面对无所不能、全力操纵国家机器的军队体制，我们做了我们力所能及的事情。我们欣慰地看到现在大部分普通人能够送孩子上学、吃饱穿暖、头顶有片瓦遮身；对于阿根廷社会的贫民阶层而言这一切需要大量的努力和牺牲。”

“我从没有评判过任何人。”安德鲁向路易莎保证道。

“你不是法官，记者先生，但是你的工作能为公义的贯彻做出贡献。如果你能揭开奥尔塔格面具后的真面目，如果他真是那个名叫奥尔蒂斯的人，他必将得到应有的报应。如果需要帮助，我随时听候你的差遣。”

路易莎说着站起身，向摆在客厅最显眼处的橱柜走去。她从中取出一个装满文件的抽屉，将它放在桌子上。她用唾沫弄湿手指在文件中翻找着，最终目光停在找到的一份文件上，将它递给安德鲁。

“这就是你要找的奥尔蒂斯，”她说道，“1977年的时候他大概四十多岁，不过对于驾驶飞机而言显然是年龄太大了，除了海岸巡逻队的飞机之外。一位前程有限的军官。根据我从国家档案馆失踪人员档案中找到的资料显示，他曾多次下令执行死亡飞行的命令。从他驾驶的飞机上，大量的年轻男女，有时候只是刚刚走出青春期的孩子，被他活生生地投入拉普拉塔河中。”

看到照片上的军官趾高气扬的模样，安德鲁忍不住厌恶地努了一下嘴。

“他不受ESMA的头儿马沙拉节制，但马沙拉却很可能是帮助奥尔蒂斯在之后几年内成为漏网之鱼的帮凶。奥尔蒂斯是海岸巡逻队队长赫克托·费布尔的部下，费布尔是ESMA情报部门的负责人，他同时还负责包括好几间刑讯室和产房在内的四区的监管工作。说是产房，真是太高看他们了，其实那就是一个只有几平米的房间，供女囚们像动物一样生产。甚至比动物们的待遇更糟，所有快分娩的女囚头上都被套上麻布袋。费布尔还强迫她们写信给家人，请他们在她被囚期间照顾孩子。你知道之后发生的事情。现在，斯迪曼先生，请好好听我说，因为如果你真心希望我能够提供帮助的话，那你和我，我们之间必须形成一个契约。”

安德鲁为路易莎的杯子倒满柠檬水，她拿起杯子一饮而尽。

“很有可能由于奥尔蒂斯帮费布尔做事，所以他从费布尔那里得到支持。而这时有人将这些孩子中的一个交给了他。”

“是很有可能，还是你确信事情就是这样的？”

“这不重要，因为这正是我们之间契约的内容。向这些被偷走的孩子们揭露他们真正的身世，这一直是我们——五月广场母亲们最关心的问题之一。等到成人之后才得知自己的父母并不是亲生父母，而且他们还是参与杀害自己亲生父母的帮凶，这一定会掀起轩然大波的。这一过程必然艰难而又令人心碎。我们一直在为真相有朝一日被揭露，专制受害者的真实身份得以恢复而努力，但是我们却不希望因此而毁掉无辜者的生活。我会把我知道的一切，把我知道关于奥尔蒂斯的所有事都告诉你，而你，我希望你可以告诉我你知道的所有关于那些孩子的事情，而且只告诉我一个人。你必须以你的名誉起誓，如果没有我的许可就永远不能将这件事公之于众。”

“我不明白你的意思，路易莎，世界上并没有局部的真相。”

“是的，没有错，但是这个世上有些真相需要随着时间的流逝才能揭开。请想象一下如果你本人就是被这个奥尔蒂斯‘收养’的孩子，你愿意无动于衷地得知自己的亲生父母已被人谋害，你的生活只是一场骗局，你的身份甚至你的名字都是一个谎言吗？你愿意在翻开报纸的时候得知这个突如其来的消息吗？你曾经考虑过这样一篇报道会对相关人士的生活产生什么影响吗？”

安德鲁忽然有种不祥的感觉，他仿佛看到卡佩塔夫人的影子在这个房间里游荡。

“我们现在还不急于下结论，因为还没有任何证据证明奥尔蒂斯曾收养了这些偷来的孩子中的一个。但是不论如何，我还是希望能够事先和你就一些问题达成一致。”

“我答应你，在没有你的许可下我不会擅自发表任何报道的，即使我怀疑你并没有把所有真相都说出来……”

“我们顺其自然吧。另外，你自己也要小心。费布尔是相当残暴的一个人。他曾经用‘丛林’来代称战争，在他眼中他比其他人都更加凶猛。所有从他手下侥幸逃生的幸存者至今仍对他心有余悸。”

“费布尔还活着吗？”

“不，唉。”

“为什么你要叹气？”

“因为由于那项赦免法律，他一生中剩下来的大部分时间都在监狱外度过。直到2007年他才被起诉，但他被起诉的罪行还不到他之前犯下的罪行的百分之一。我们所有人都在等待着他被判决。他曾在电击某个受害人时，把他十五个月大的孩子绑在这位父亲的胸前。但就在他要接受审判的前几天，他被发现死在自己的牢房中。由于他所享有的监禁制度的优待，他在牢房中的待遇简直好得不能再好了。他死于氰化物中毒。军方害怕他会吐露更多的秘密，因此正义其实从未得到伸张。对于那些受害人的家属而言，就好像折磨从未停止过一样。”

路易莎说罢朝地上啐了一口。

“只是费布尔就这样把那五百个被偷走的孩子的身份秘密也一同带进了坟墓。他的死并没有让我们的工作变得更加简单，但是我们仍坚持不懈地进行着我们的调查工作。告诉你这些是希望你自己能够多加小心。费布尔的许多手下至今还在监狱外活得好好的，他们一定会竭尽全力阻止所有试图揭穿他们的秘密的人。奥尔蒂斯只是他们中的一员而已。”

“那么究竟要如何才能证明奥尔塔格就是过去的奥尔蒂斯呢？”

“比对照片应该是有效的，我们可以看看玛丽莎的胶片里是否还留下了其他什么有用的东西，只是在我的相册中神情倨傲的军官与如今七十四岁的商人之间，隔着三十多年的时间跨度。只有一点儿容貌上的相像不足以说服法官。最好的办法是能够直接从他口中拿到口供，尽管在我看来这种可能性不大。但具体要怎么做我也完全没有主意。”

“如果我去调查奥尔塔格的过去的话，也许我们会发现一些蛛丝马迹的。”

“你可真是太天真了！请相信我吧，要是奥尔蒂斯改换了身份，他必然还有同党。作为奥尔塔格，他的经历必然是从就读的学校开始，学历工作都一路安排妥当，甚至连对国家虚情假意的热爱也必定在内。玛丽莎，请来厨房帮我一下。”说着，路易莎站起身。

独自一人待在客厅里，安德鲁翻看着相册里的照片。每一页都有一张军官的照片，下面写有他的军阶、所属连队与所犯罪行，有几页上还写有孩子的真实身份或后来的姓氏。在相册的最后一页是一份包括那五百个失踪的孩子的名单，其中只有五十人的身份得到确认。

几分钟后路易莎和玛丽莎再次出现。玛丽莎婉转地告诉安德鲁她姑姑累了，眼下最好马上告辞。

安德鲁再次对路易莎的接待表示了感谢，并向她保证一有新发现便会立刻通知她。

回到车里后，玛丽莎一直沉默着，但她的一举一动却泄露了她紧张的心情。每当在十字路口遇到车辆不肯让她先行的时候，她便会猛按喇叭，满嘴吐脏话。尽管安德鲁的西班牙语也很流利，但他完全听不懂她在说什么。

“我刚刚是说了什么让你生气的话了吗？”

“你不必摆出这副尴尬的样子，斯迪曼先生，我在酒吧工作，我希望和我打交道的人都能够开门见山。”

“你姑姑想和你说什么我不能听的话？”

“我不知道你在说什么。”玛丽莎冷冰冰地回答道。

“她叫你去厨房并不是找你帮忙收拾装柠檬水的杯子，你把它们忘在了桌子上，回来的时候更是两手空空。”

“她对我说要小心提防你，你知道的绝对比你说出来的事情更多，由于你向她隐瞒了一些事情，所以我们没法儿完全信任你。你在酒店吧台遇到我时并不是出于偶然，是吗？我建议你最好不要对我撒谎，除非你想搭出租车回家，日后也不用我帮忙了。”

“你说得对，我早就知道你姑姑是五月广场母亲中的一员，我也知道只有通过你我才能认识她。”

“所以我在某种程度上对你来说是块跳板。这倒也不错。你是怎么找到我的？”

“我拿到的那份文件上有你的名字和工作地址。”

“为什么我的名字会出现在你收到的文件里？”

“我也不知道。几个月前我的上司收到一个装有奥尔蒂斯和一对失踪夫妇信息的信封。来信指控奥尔蒂斯参与杀害了这对夫妇。里面提到了你，以及你和路易莎的亲属关系。信里说你是一个十分可靠的人。奥莉薇亚·斯坦恩，我的上司对这趟调查很有热情，她要我跟踪奥尔蒂斯这条线，重构出他在阿根廷专制时代阴暗的生活图景。明年就是阿根廷重获民主四十周年纪念，到时候所有报社都会将视线集中在这个国家上。奥莉薇亚喜欢能够在竞争中抢得先机，我想这就是她要我开展调查的动机。”

“那么是谁把这封信交给你的上司的？”

“奥莉薇亚·斯坦恩告诉我信是以匿名的方式寄来的，但是里面包含的有效信息十分充分，足以令我们认真看待这封信。奥莉薇亚性格强硬，是个不太容易相处的人，但是她的职业素质不容怀疑。”

“你看起来和她很亲密。”

“根本不是。”

“我，我就不会直呼我老板的名字。”

“我也是，这是年龄特权！”

“她比你更加年轻？”

“年轻几岁吧。”

“一个女人，比你更年轻同时却又是你的上司，你的自尊心应该有些受打击吧？”玛丽莎说着笑起来。

“你愿意陪我去你姑姑刚刚提到的档案馆吗？”

“如果要我充当你的司机，那你得记得给我加工资，斯迪曼先生。”

“你刚刚和我提到了自尊心的问题？”

这时玛丽莎不得不在一个汽车修理加油站停下车，她的甲壳虫的排气管冒出一束火花，发动机噼噼啪啪地响着，噪声震耳欲聋。

当修理工勉强尽力抢修时——因为玛丽莎没钱换个新的排气管——安德鲁下车给他在纽约的办公室打了个电话。

奥莉薇亚正在开会，但她的助手坚持请安德鲁稍等一下。

“有什么新的消息吗？”奥莉薇亚气喘吁吁地问道。

“比上次更糟。”

“这是什么意思？”

“没什么意思。”

“为了你的电话，我刚刚从会议室赶过来……”

“我需要你追加调查资金。”

“你说吧。”奥莉薇亚抓起写字台上的一支钢笔。

“两千美元。”

“你是在开玩笑吧？”

“如果我们想大门顺利打开的话，就得好好为门轴上上油。”

“我给你一半，在你回来之前多一美元都不行。”

“我向你表示感谢。”其实安德鲁刚刚并没有抱着能够要到那么多钱的希望。

“你没有别的事情要和我说了吗？”

“明天我会动身去科尔多瓦，我有足够的理由相信我们要找的人就躲在那里。”

“你已经有证据证明那就是我们要找的人？”

“我希望自己没有跟错线索。”

“一有新消息就打电话给我，如果我不在就打到我家去，你有我家的电话号码吧？”

“是的，就记在我笔记本的某个角落里。”

奥莉薇亚·斯坦恩挂上了电话。

这个时候的安德鲁忽然比任何时候都更想听到瓦莱丽的声音，但是他不想打扰她工作。他决定晚上再给她打电话。

玛丽莎的甲壳虫终于修理完毕，机械师保证说这车再开上几千公里没问题。安德鲁抢在玛丽莎掏钱之前，递给机械师一张五十美元的纸钞。机械师忙不迭地谢了两次，还为安德鲁打开了车门。

“你不需要这样做的。”玛丽莎说着坐进驾驶室。

“那就算我对这次旅行的贡献吧。”

“本来付他一半就绰绰有余了，你被骗了。”

“所以你看我是多么需要你的帮助。”安德鲁说着，嘴角浮起一丝微笑。

“您刚刚说的旅行是指什么？”

“去科尔多瓦。”

“你真的比我更加固执。在你陷入这样疯狂的冒险前，我还可以告诉你另一个地址。那里比科尔多瓦可近多了。”

“我们要去哪里？”

“我呢，我要回家换套衣服，今晚我要上班。而你，可以乘出租车走。”玛丽莎说着将一张纸递给安德鲁，“这是蒙托内罗斯组织成员们常去聚会的一家咖啡馆。到那里的时候，记得一定要表现出谦逊的样子。”

“你这么说是什么意思？”

“在咖啡馆的最里面，你会看到三个男人坐在桌边打牌。他们的第四个牌友永远不会从ESMA回来了。所以每晚他们都会重玩同一局牌局，好像那是一种仪式。请礼貌地向他们询问你是否能坐在空的那张椅子上，然后提议请他们喝酒，只请一轮，再想办法输点儿钱给他们，出于礼貌的考虑。如果你的运气太好，他们自然会赶走你，而如果你玩得太糟糕，他们也会赶走你。”

“他们玩什么牌？”

“扑克，但具体的玩法有很多的变化，他们会向你解释的。当你赢得他们的好感后，你转向其中一个留着大胡子的秃顶男人。他叫阿尔伯特，是集中营罕见的幸存者之一。他是从费布尔的手中侥幸保全性命的。和许多幸存者一样，他一直有着一种深深的负罪感，要他讲述过去发生的事情不是一件容易的事。”

“为什么说是负罪感？”

“因为他大部分的朋友都已长眠地下，而只有他一个人还活着。”

“那你是怎么认识他的？”

“他是我姑父。”

“路易莎的丈夫？”

“她的前夫，他们很久没有再说过话了。”

“为什么？”

“这和你没关系。”

“我了解的情况多一些，我就能少犯一些错误。”安德鲁试图说服玛丽莎。

“路易莎一生都在为找出过去的那些凶手而努力，而阿尔伯特则选择将一切遗忘。但我尊重他们各自的选择。”

“那他为什么会告诉我一些事情呢？”

“因为我和他体内流着一样的血，我们的性格中都有自相矛盾的因子。”

“你的父母呢，玛丽莎？”

“这不是个好问题，斯迪曼先生。我每天都会问自己到底谁才是我真正的亲生父母，是将我养大的人，还是我从不认识的人？”

玛丽莎在人行道边停下车，她转过身子为安德鲁打开车门。

“前面的停靠点就能打到车。如果你回来得不太晚的话，你可以去吧台那里找我。我1点的时候下班。”

那个地方和玛丽莎描述得一模一样。虽然年代久远，但里面的装饰丝毫没有留下时间的痕迹。装饰墙面的层层壁画尽显巴洛克风格，家具倒是不多，除了几张木制的椅子和桌子外别无他物。大厅深处的墙上挂着一张拉道夫·沃尔什的照片，他是记者，是蒙托内罗斯组织的传奇领导人，死于政府委员会的暗杀。阿尔伯特正坐在这张照片正下方。光秃秃的脑袋，一脸花白的大胡子。当安德鲁靠近他们正在玩牌的桌子时，阿尔伯特抬起头，看了一眼安德鲁，又一言不发地低头继续玩牌。

安德鲁完全遵照玛丽莎的指令。几分钟后，坐在阿尔伯特右手边的牌友让安德鲁加入他们的牌局。罗格坐在阿尔伯特的左手边，他发完牌又放下两比索的硬币，大概等于五十美分。

安德鲁手上拿到的牌是同花，他本可以要求加码，但考虑到玛丽莎的建议，安德鲁将牌翻过来扔在桌上，看到这一幕，阿尔伯特笑了。

新的一局，这次安德鲁拿到的是一把同花顺。他又一次翻牌放弃，直接让阿尔伯特赢走了四比索。接下来三轮的情况几乎是一模一样，突然阿尔伯特将自己手上的牌直接扔在桌上，然后定定地看着安德鲁的眼睛。

“好啦，”他说道，“我知道你是谁，你为什么会来这里，我也知道你想从我这里得到什么。所以你现在可以不必再像一个傻瓜似的输钱了。”

阿尔伯特的另外两个朋友也放声大笑起来，阿尔伯特将安德鲁输掉的比索还给了他。

“你没有注意到我们在作弊吗？你真的以为是自己的运气好成这样？”

“我开始有些震惊了。”安德鲁回答说。

“他开始有些震惊了！”阿尔伯特望着他的两位朋友笑道，“你友好地请我们喝了一轮，这就足够让我们谈谈了，即使我们现在还不是朋友。好了，你是觉得现在自己可以调查奥尔蒂斯指挥官吗？”

“不管怎么说，我希望是。”安德鲁放下他的菲奈特—可乐说道。

“我不喜欢你把我侄女也拉进这件事里来。你的调查有相当的危险性。但是她比骡子更倔强，我也没法儿让她改变主意。”

“我不会让她冒任何危险的，我向你保证。”

“别轻易许下你无法兑现的承诺，你完全想象不出这些男人能够做出什么样的事来。如果他现在在这里，他倒是可以亲口对你说说，”阿尔伯特说着指了指挂在他座位上方墙上的画像，“他和你一样也是一名记者，但是他的工作却让他付出了生命的代价。他们像打一只狗那样棒打他，但他直到倒在他们的枪口下都没有屈服。”

安德鲁打量着那张照片。沃尔什看起来正气凛然，目光透过镜片直射远方。安德鲁在他身上看到了一丝和自己父亲类似的神情。

“你认识他吗？”安德鲁问道。

“让这些逝者在地下安眠吧，我来告诉你在你的报道里可以写些什么。”

“我还没有开始写呢，我也不想向你许下无法兑现的承诺。奥尔蒂斯是我报道的主线，他的命运让我的上司很震惊。”

阿尔伯特耸了耸肩膀。

“真奇怪，报纸总是对凶手比对英雄更感兴趣。大概粪便的臭味要比玫瑰的香味更好卖。他几乎和你一样谨慎，出入都有保镖陪同。你永远抓不到他的把柄，他从不独自外出。”

“这听起来真不妙。”

“但我们也可以以彼之道还施彼身。”

“怎么以彼之道？”

“我有些相当有勇气的朋友，一定愿意会会奥尔蒂斯和他的帮凶们。”

“抱歉，但我此行的目的并不是组织一场复仇活动。我只是想好好质问这个男人。”

“那随你便吧。我相信他一定会在客厅里迎接你，为你泡上一杯茶，向你讲述他的一生的。而且他还会向你保证他绝不会让我侄女冒一丁点儿的风险的。”阿尔伯特看着他的牌友们讪笑道。

说完阿尔伯特从桌子上俯下身，凑近安德鲁的脸。

“好好听我说，年轻人，如果你不希望此行只是浪费大家的时间的话。要想让奥尔蒂斯对你说出真相，你必须掌握特别有说服力的证据。我并不是要你诉诸武力，这并不必要。从本质上说，所有像他一样行事的人都是懦夫。当他们没有凑成一堆时，他们每个人的胆量还不如核桃大。你只需要让他害怕，他就会马上把自己的故事和盘托出的。但如果你让他看出你在害怕的话，那么他就会毫无愧疚地将你杀死，将你的尸体扔去喂狗。”

“我记下你的建议了。”安德鲁准备离开这里了。

“坐下，我的话还没有说完。”

玛丽莎姑父的语调让安德鲁觉得很有趣，不过他还是希望不要平白多添一个敌人。

“幸运女神是站在你这边的。”阿尔伯特接着说。

“但在牌局上不是。”

“我说的不是我们的牌局。下周二这里会有大罢工活动发生，飞机将无法按时起飞。因此奥尔蒂斯只能开车来找他的顾客。”

听到阿尔伯特这番话，安德鲁推测玛丽莎已经将他们计划的细节都告诉了他。

“尽管那时候他身边必然还有旁人跟着，但这条路仍是堵住他的最好选择……只要你愿意让我们助你一臂之力。”

“我并不是不愿意，但是我不想有任何暴力行为发生。”

“谁和你说我们要诉诸暴力了？你真是个奇怪的记者，你只想着如何用手解决问题，而我，我却一直想着如何用脑解决。”

安德鲁满腹狐疑地打量着阿尔伯特。

“我很了解8号公路，我在那儿开车很多次了，现在只要你带我走上这条路，我闭着眼睛都能告诉你这条路周边的情况。这条路穿过一望无际的原野，有好几公里的路况都很糟糕……那里常年都有事故发生。玛丽莎就是在那里差点儿丧命的，我不想这样的事情再次发生。请你理解我，记者先生，这个男人的朋友已经盯上了我侄女，他们迟早要对她下手的。在离迦南几公里的地方，道路会绕过一个十字架，路的右面有一个谷仓，你可以藏在那里。我和我的朋友能让奥尔蒂斯的车胎在这里没气，这条路上满是之前车辆上扔下的垃圾，他们不会怀疑的。”

“好，然后呢？”

“一辆车只会带一个备用轮胎，如果你的车大晚上在这么一个没有手机信号的地方没法儿开了，你会怎么做？除了步行去最近的村庄求助，自然没有其他办法了。所以奥尔蒂斯一定会派他的手下出去，自己一个人坐在车里等。”

“你为什么能这么肯定？”

“像他这样军阶的退役军人永远不会放弃他的傲慢和自视甚高的架子的；和他的手下一起走在泥泞的路上，就等于是自降身份。我可能会弄错，但我认识太多像他这样的人了。”

“好吧，奥尔蒂斯会一个人待在车里，那你估计他的手下要过多久能回来？”

“如果去要一刻钟，回来要一刻钟，还要加上叫醒熟睡的修车工的时间，你绝对有大把的时间慢慢拷问他。”

“你就那么肯定他会在半夜出行？”

“他住的地方离布宜诺斯艾利斯有七小时的路程，如果交通堵塞的话还得再加上三小时。相信我，他一定会在晚饭后动身，一人驾车，一人负责他的安全，而你认为是奥尔蒂斯的那个人则会以掌控一切的神情坐在车子的后座上。他想在天亮之前穿过郊区，然后见面一结束就马上驾车回去。”

“这是一个很周密的计划，但还有一个细节问题：如果奥尔蒂斯的四个轮胎同时爆了，那他和他的车很可能会一头撞进墙里。”

“除非那里根本没有墙！只有一望无际的田野和你藏身的谷仓，但它离道路有一段距离。”

安德鲁双手扶着前额，考虑着阿尔伯特的建议。他抬起头，看了看沃尔什的照片，好像想知道他这位永远定格在过去的同行的想法。

“好啦，斯迪曼先生，如果你想得到真相的话，你就必须要有探寻的勇气！”阿尔伯特抗议道。

“好吧，我同意，但是质问奥尔蒂斯时，只能有我和玛丽莎在场。我要你保证你和你的人不会趁机找他算账。”

“我们从这些野蛮人的手中侥幸逃脱，但我们永远不会和他们一样的，请不要侮辱刚刚帮助了你的人。”

安德鲁站起身，向阿尔伯特伸过手去。阿尔伯特犹豫了一下，也伸出了他的手。

“玛丽莎，你觉得她怎么样？”阿尔伯特又开始了一局牌局。

“我不太明白你这问题的意思。”

“我确定你很明白我的问题。”

“她和你很像，阿尔伯特，而你不是我喜欢的女人的类型。”

回到旅馆之后，安德鲁在吧台前停下脚步。大厅里满是人，玛丽莎从吧台的一头跑到另一头，为房客们斟满调配好的鸡尾酒。当她弯下腰的时候，从她那件白衬衫的领口能够看到她胸部美丽的弧线，坐在高凳上的房客们可不会错过这精彩的一幕。安德鲁观察了她好一会儿，然后看了看表，已经1点了，他笑了一下，朝自己的房间走去。

房间里有一股烟草和廉价除臭剂的味道，安德鲁躺在床罩上。现在打电话给瓦莱丽显然太晚了，但他是那么想念她。

“我吵醒你了？”

“你知道的，没有必要压低声音，我已经睡着了，但是你能打电话过来我还是很高兴，我开始有些担心了。”

“今天可真是漫长的一天。”安德鲁回答说。

“事情像你想象的那样顺利吗？”

“我现在只想躺在你身边。”

“但是如果你现在正躺在我身边，你又会想去阿根廷了。”

“别这么说。”

“我想你。”

“我也是，我也想你。”

“你的工作顺利吗？”

“我不知道，明天也许……”

“明天也许什么？”

“你这周末能来这里陪我吗？”

“我也很想，但是我想我家附近的地铁不能直通布宜诺斯艾利斯，而且我周末还要值班。”

“你不想过来帮我值班吗？”

“阿根廷女人真的有传说中的那么漂亮吗？”

“我不知道，我不看她们的。”

“撒谎。”

“我想念你的微笑。”

“谁告诉你我刚刚微笑了？……好吧，我的确微笑了一下。快回来吧。”

“去睡吧，原谅我吵醒了你，我只是想听听你的声音。”

“一切都好吗，安德鲁？”

“我想，是的。”

“你知道的，只要你睡不着你就可以随时打电话给我。”

“我知道的。我爱你。”

“我也是，我爱你。”

瓦莱丽挂了电话。安德鲁走到房间的窗边。他看到玛丽莎从酒店的大门走出去。出于某个安德鲁说不清的理由，他忽然很希望玛丽莎能够回过头来，但是她却径直坐进她的甲壳虫汽车，扬长而去。

一阵电话铃声将安德鲁吵醒。他一时间完全想不起自己身在何处、现在几点。

“别告诉我你一直睡到上午11点！”西蒙喊道。

“当然不是。”安德鲁揉着眼睛撒了个小谎。

“你整夜都在狂欢？如果你回答是，我马上搭下一班飞机过去。”

“我做了个糟糕的噩梦，快到凌晨的时候才睡着。”

“嗯，我会试着相信你的。当你休息的时候，我正在芝加哥。”

“该死，我忘了这件事。”

“我没有忘。我准备要告诉你的事情会让你感兴趣吗？”

安德鲁忽然猛地咳嗽起来，这让他差点儿喘不过气来。看着自己的手心，他不无担忧地发现上面有点点血迹。他向西蒙道歉，答应他一会儿再打给他，然后冲向浴室。

镜子里的那个人样貌可怕。他的皮肤呈现出一种死尸般的苍白，皱纹明显，眼窝深陷，颧骨突出，好像这一夜后他一下子老了三十岁。又一阵咳嗽，镜子上也溅满了血迹。安德鲁感到一阵眩晕，双腿发软。他急忙扶住洗手池的边缘，在倒地之前跪了下来。

地砖冰凉的触感让他好受了一些。安德鲁终于成功地翻过身，他盯着浴室光线昏黄的顶灯。

走廊里传来一阵脚步声，安德鲁心中燃起了希望，但愿是打扫房间的清洁工来了。由于没法儿喊人来帮忙，他试图伸手抓住自己上方几厘米处的电吹风线。他竭尽全力，最后终于抓住了它，但电线很快又从他手中滑落，懒洋洋地在他眼前晃荡着。

有人将钥匙插入房间的门锁。安德鲁担心清洁工以为房中有人又退了出去。他试着抓住浴缸的边缘，但是当他听到在浴室门外窃窃私语的两个男人的声音的时候，安德鲁的血液凝固了。

有人在搜查他的房间，他听到有人打开壁橱门的声音。他又一次伸出手想抓住该死的电吹风，好像那是一样武器。

他拉住电吹风的电线，电吹风掉在浴室的地上。门外的说话声突然停了。安德鲁终于坐起身来，他背靠着门用尽全力抵住门不让门外的人进来。

突然间他被一股很大的力量向前推，有人在门外猛地踹了一脚，门锁碎成了碎片，整扇门向着浴室倒下来。

一个男人抓住安德鲁的肩膀，试图将他按在浴室的地上。安德鲁奋力反抗着，眩晕由于恐惧而消失了。那个人没有意料到安德鲁有那么大的力量，一下子撞在了浴缸的水龙头上。安德鲁站起身，推开第二个冲向他的凶手。他顺手抓起一瓶沐浴乳，向对方挥舞着。来人闪避着，沐浴乳的瓶子掉在了地上。两人猛地将安德鲁压在镜子上，他的眉骨被撞裂了。鲜血喷涌而出，模糊了他的视线。这是一场不公平的打斗，安德鲁显然处于下风。来人中更强壮的那个人将安德鲁压在地上，另一个从口袋中掏出一把小刀，将刀锋按在安德鲁的背上。安德鲁因为疼痛大声叫喊起来。他最后一次用尽全力抓起一块沐浴乳瓶子的碎片，用它割伤了试图掐死他的那个人的手臂。

这次轮到那个男人发出一声痛苦的叫喊。他倒退着踩在地上的一块肥皂上，手肘撞到了火灾报警器的按钮。

震耳欲聋的报警器声突然响了起来；两个男人急忙趁机逃跑了。

安德鲁的身体靠着墙慢慢滑下来。他坐在地上，伸手摸了摸自己的后背，手心里满是鲜血。顶灯的光线还在摇晃着，直到他失去知觉。


20.秘密计划

“如果你那么想见到安东尼奥，你只需要告诉我就行了。”走进医院病房时玛丽莎说道。

安德鲁看着她没有回答。

“好吧，我向你承认，现在不是幽默的时候，我很抱歉，”她补充道，“不过他们对待你的方式可真特别，看互联网上的新闻你能够全身而退真是太幸运了。”

“这完全是看问题的角度问题！刀锋离我的肾脏只有十厘米。医生们关于运气的概念可真奇怪。”

“警察说你正好撞上潜入你房间行窃的小偷；他们对我说这种情况现在越来越多了。他们翻找游客留在酒店里的笔记本电脑、护照以及一切值钱的东西。”

“你相信这个解释吗？”

“不。”

“好，现在我们是站在一边的了。”

“你的房里有电脑？”

“不，我还是以过去的方式工作的，用笔和纸。”

“他们走的时候什么都没有带走，我替你收拾了行李，现在都安安全全地留在我家中。”

“你找到我的笔记本了吗？”

“是的。”

安德鲁放心地出了口气。

“如果你还想在下周二质问奥尔蒂斯的话，你最好先好好休息一阵儿。你现在还是支持非暴力吗？”

“我来这里不是为了休息的。”安德鲁说着从病床上坐起身。

疼痛让他的脸扭曲了，他又感到一阵眩晕。玛丽莎急忙上前扶住他。她竖起枕头，帮安德鲁坐得舒服些，然后递给他一杯水。

“我已经有个病人在医院了……看来与其做吧台服务生，还不如做护士更加适合我。”

“你的男朋友现在怎么样了？”

“下周还有一台手术要做。”

“那关于我，医生们怎么说？”

“他们让你好好静养几天，斯迪曼先生。”赫尔拉医生走进病房说道，“你真是死里逃生。”

医生走近病床打量着安德鲁的脸。

“你本来可能会失去一只眼睛的。但是很幸运，镜子的碎片没有伤到关键部位，你只是有些水肿，过些日子就会消退。你腰部的伤口我们已经缝合，我的实习医生保证那里不会留下任何疤痕。但相反的是，你总体的身体情况并不乐观。我建议你留院观察几天，接受各项补充检查。”

“什么样的检查？”

“所有我认为是必要的检查。我担心你身体的其他地方有内出血。你在出事之前觉得身体如何？”

“的确不算太好。”安德鲁如实承认。

“你最近有过健康问题？”

安德鲁考虑了一下。“最近”并不是一个合适的时间状语，但是怎样告诉赫尔拉医生他现在经受的不过是一次死里逃生后的后遗症状，而谋杀事件要在几周后才发生？

“斯迪曼先生？”

“背部剧痛和不适感交替出现，我总是觉得自己全身发冷。”

“可能只是椎骨的毛病，虽然要治好它也不容易。我相信你一定有内出血症状，不确认你痊愈我是不会放你出院的。”

“最晚我下周一一定要下床。”

“我们会尽力的。你差点儿就要永远留在医院里了。所以请好好享受活着的乐趣吧，你在这里可以得到布宜诺斯艾利斯最好的服务。今天下午我们会安排你进行腹部超声波检查，如果结果没有异常的话，我再安排你进行X光检查。现在就请好好休息吧，我在快下班的时候会再来看你的。”

赫尔拉医生退出病房，留下安德鲁和玛丽莎两人独处。

“我的手机在你这里吧？”安德鲁问道。

玛丽莎从口袋中掏出安德鲁的手机，把它交给了他。

“你应该通知你的报社。”她建议道。

“当然不行，他们会马上把我召回的；我不希望有人知道我遇到了什么事。”

“警方已经展开调查，估计等你的状态好一点儿，他们很快会来给你做笔录的。”

“调查也没有任何用处，不是吗，那还要浪费时间做什么？”

“因为这是法律规定的。”

“玛丽莎，我不会再错过我和奥尔蒂斯的碰面。”

“为什么是‘再次’”？

“没什么。”

“按医生说的好好休息吧。也许你会在周末的时候好起来。我会通知我叔叔多等你几天的。”

周四的时候，超声检查、X光检查、心率测试、抽血化验，一项接一项的检查分割了安德鲁在候诊室里和其他病人一同度过的漫长时光。

快傍晚的时候护士将他送回病房，尽管他必须插着静脉点滴的管子，但医院的护士们好心地为他安排了更加舒适的环境，担架轻抬轻放，食物可口。如果不是因为浪费宝贵时间的话，那安德鲁真的没什么好抱怨的了。

安德鲁一直没有收到检查结果。他给瓦莱丽打了个电话，但没有告诉她发生在自己身上的事情，一方面他不想让她担心，另一方面他也害怕她会要求他马上回国。

玛丽莎在去酒店上班之前来看过他一次。看着她离去的时候，安德鲁忽然很想能够跟着她一同出去。太久以来一直如影随形的死亡突然让他生出一种强烈的欲望，他好想好好地享受生活，重新沉醉一回，忘却明日的忧愁。

周六快中午的时候，赫尔拉医生在一队学生的陪同下出现在安德鲁的病房中。做小白鼠的滋味一点儿都不好受，但安德鲁还是听从了医生的安排。

眉骨上的伤伤得正是位置，他现在只能通过一只眼睛看。医生让安德鲁放心，伤口再过四十八小时就会愈合。腹部的超声检查显示有轻微出血，其他检查结果一切正常。赫尔拉医生很高兴地看到检查结果完全符合他的判断。他怀疑病人有伴随着肾脏症状的出血性发热，起源很可能是病毒性的。其症状起先看起来类似流感。接着会出现头痛、肌肉酸痛、腰部疼痛和出血。治疗这类疾病，除了时间别无更好的方法。赫尔拉医生询问安德鲁最近是否曾在森林中野营过，野生啮齿动物的粪便是传播这类病菌的主要渠道。

安德鲁平生最看重生活的舒适度，他向医生保证说自己从未有过去野营的念头。

“或者你是不是曾被人从森林中带来的工具弄伤过，例如伐木工的工具或者猎人的工具？”

安德鲁立即想到了奥尔森，他握紧拳头恨不得一下子打碎后者的下巴。

“这倒有可能。”安德鲁控制着自己的怒气。

“下次请小心一些吧，”医生微笑着说道，能够在学生面前预言成功令他心情大好，“如果不出意外的话，你下周一下午就能出院了，这正是你所希望的吧？”

安德鲁点了点头表示同意。

“你需要好好休息。”你后腰的伤口并不严重，但仍需要时间愈合，请注意不要让它感染了。你什么时候回美国去？”

“下周末的时候，一般来说。”安德鲁回答说。

“我建议你在登机前再做一个小检查，我们可以顺便帮你拆线。好了，周一见，祝你周末愉快，斯迪曼先生。”医生说着带着他的学生走出了病房。

下午晚一点儿的时候，安德鲁在病房中接受了一位警官的来访。在警官向他说明由于酒店没有监控设备，所以完全没有可能逮捕凶手后，安德鲁表示自己愿意放弃上诉的权利。这让警官大大松了口气，他让安德鲁好好休息，并祝他早日康复。快傍晚的时候，刚刚陪伴未婚夫度过一个下午的玛丽莎也赶来看他，并在安德鲁的床头待了一个小时。

周日，从侄女那里得知消息的路易莎也赶来医院，并为安德鲁带来了她做的饭。她花了大半个下午的时间陪着安德鲁，安德鲁向她讲述了自己作为记者的几段职业生涯，而路易莎则将自己成为五月广场母亲的心路历程告诉了安德鲁……随后她又询问安德鲁是否见过阿尔伯特。

安德鲁将牌桌上发生的故事告诉了路易莎，路易莎听了气愤地说三十年来阿尔伯特除了玩扑克和发福外就没有做过其他什么正经事。这个如此智慧的男人完全放弃了他的生活和妻子，她永远都不会原谅他的。

“你要知道他年轻的时候是多么英俊，”路易莎叹了口气道，“所有住在附近的姑娘都想和他在一起，但是他最后选择的是我。我懂得如何吸引男人，我让他相信我对他一点儿兴趣都没有。然而每次他和我说话或是冲我微笑时，我都感觉自己好像阳光下的积雪。但是我总是太过骄傲，不愿表露真情。”

“那是什么让你改变了主意？”安德鲁打趣地问道。

“有天晚上……”路易莎从篮子中取出一只暖壶，“医生允许你喝咖啡吗？”

“他什么都没有说，但是自从我住院以来，似乎喝过的只有花草茶。”安德鲁承认道。

“沉默即同意！”路易莎将杯子递给安德鲁，“所以，有天晚上，阿尔伯特来到我父母家。他敲门请求我父亲允许他带我出去散步。那是12月。潮湿只是增加了我家中的闷热感。那时我住在我家的二楼，正好听到他们的对话。”

“你的父亲说了什么？”

“他立刻拒绝了阿尔伯特，告诉他自己的女儿根本不想见他。由于那时我最喜欢反抗父母的意见，所以立即跑着从楼梯上下来，披上披巾，当然这是为了不要让我爸爸太震惊，然后我跟上阿尔伯特，我们一同出了门。现在我可以肯定这一定是他们一同密谋的欲擒故纵的招数。当然我父亲从来不肯承认，阿尔伯特也是，但是从他们常常一提到我和阿尔伯特的第一次约会便一同取笑我的样子，我便能猜到一些端倪。和阿尔伯特的出行比我预想的更加愉快，阿尔伯特不像那些只想尽快和你上床的男孩子。他和我谈政治问题，谈贫穷并非命定、人人都有自由表达权的新世界。阿尔伯特是个人道主义者，天真又充满乌托邦的幻想，但他是个很慷慨的人。他嗓音低沉令我心安，目光所及使我不由得倾心。就这样谈论着改造世界的梦想，我们根本感觉不到时间的流逝。当我们走上回家的路的时候，时间早已超过我父亲要求我回去的时间。我知道爸爸一定会在门口等着我们，也许手边还有一支装满粗盐的枪，为的是好好教训阿尔伯特一番。我对阿尔伯特说要不我还是一个人回去，免得他被父亲刁难，但阿尔伯特坚持要送我回家。

“在我家附近的街角，我问阿尔伯特要了他的手绢，然后将它绑在我的脚踝处。然后我靠在他的肩膀上，假装扭伤了脚。父亲一看到我这样子，马上冷静下来，他急忙跑过来帮忙。我对他说由于我扭伤了脚，每走几十米就得歇歇，所以回来的时候不得不花上两个小时。我至今也不知道爸爸是否相信我所说的话，但他还是对阿尔伯特将他的女儿平安送回表示了感谢。至于我，睡下之后满脑子只有阿尔伯特用手臂搂住我时心中涌起的感情。六个月后，我们结婚了。那时我们并不富裕，月末的时候常常捉襟见肘，但是阿尔伯特总是有办法让我们安全度过。那时的我们很幸福，真正的幸福。我在他的陪伴下度过了我一生中最美好的时光。在一起时我们常常笑。然而再之后就是新的独裁政权的建立，比以往的任何政权都更恐怖。我们的儿子被绑架时还只有二十岁。阿尔伯特和我只有这么一个孩子。他就此失踪，再也没有出现过，我们永远忘不了他的失踪带给我们的伤痛。但我们以各自的方法活了下来，他通过遗忘，而我通过斗争，如今我们的角色完全反了过来。如果你见到阿尔伯特，我绝不允许你告诉他我和你曾谈起过他。你同意吧？”

安德鲁点头答应。

“自从我们上次见面以来，我睡得一直很糟糕。奥尔蒂斯在我的相册里的排名并不靠前，他只是别人借刀杀人的工具而已，就像我和你说过的那样，他的前途有限。但是，现在，我再也无法让自己不去想他可能正飞过我儿子被扔进的那片海域。我希望你可以尽快找到他，让他招认当年的种种罪行。对于一个女人来说，没有什么比失去自己的孩子更令人痛苦的了，这是人类可能经受的最大的伤痛，甚至比他自己死亡更加可怕。然而要是你再想象一下无法帮助自己的孩子下葬，让他的尸身永远安息的感觉。过去你叫作母亲的那个人，跑过来扑到你怀中，用尽全力紧紧地抱住你……”

说到这里，路易莎顿了顿。

“……当作为你生命中的阳光的孩子不留任何痕迹地失去踪迹的时候，当你知道自己再也听不到他的声音的时候，你的生活就是地狱。”

路易莎站起身走到窗户边，她不想让安德鲁看到她的脸。她吐出一口气，继续讲她的故事，目光投向远方。

“阿尔伯特在遗忘中找到了庇护所，他害怕痛苦会将他推向盲目复仇的深渊。他不想变成和那些凶手一样的人。而我，我丝毫不怕这个。一个女人可以毫不愧疚地杀死偷走她孩子的人。如果我有机会做到这点的话，我绝不会手软的。”

安德鲁忽然出神地想到了卡佩塔夫人。路易莎转过身，双眼通红，但是目光坚定。

“请把他找出来，我真心地请求你，或者说至少以我现在还剩下的心肝请求你。”

说完路易莎拿起篮子走了出去。看着她远去的身影，安德鲁感觉这番对话让她一时间苍老了不少。整个晚上，他都在想着自己和奥尔蒂斯的会面，这是他第一次希望阿尔伯特的计划能够奏效。

快傍晚的时候，安德鲁的电话响了。他以高难度的动作扭过身子去接电话，背部的疼痛又开始了。

“当你说‘我过五分钟打给你’的时候，实际上你……”

“我在医院，西蒙。”

“你是去探望别人？”

“不，是我本人在医院……”

安德鲁将自己受人袭击的遭遇告诉了西蒙，并叮嘱他绝不可以告诉瓦莱丽。西蒙想要立即赶过来看安德鲁，但安德鲁阻止了他。自己一个人在布宜诺斯艾利斯就够显眼了，如果再加上西蒙，只会让事情变得更加复杂。

“我想现在也许不是向你汇报卡佩塔夫人的故事的时候。”

“不，正相反，反正我这个周末也没有事情可做。”

“她每天下午都在那个小公园里织毛衣，而她的儿子在沙地上玩耍。”

“你和她搭话了？”

“我刚刚和你说她在织毛衣，并不是什么引申义……”

“没有别的事情？”

“没有了，除了她的美貌让我觉得嫁给像卡佩塔这样的人实在是不值之外，当然这话完全出自我的妒忌心。”

“怎样的美貌？”

“黑发，乌木般的眼睛，目光中满是孤独和忧伤。”

“这都是你在观察她的时候得出的结论？”

“我注意女人并不是只因为我喜欢女人……”

“西蒙，你是在和我说话……”

“好吧……她去麦当劳买了一杯咖啡，她的儿子回来的时候手上拿着一个对他而言显然过重的托盘。我想办法让他弄脏了我的裤子。你看，为了你我还牺牲了一条牛仔裤。他母亲立即站起身，忙不迭地向我道歉。我做了两个鬼脸，逗得孩子哈哈大笑，然后给了他十美元，让他去麦当劳再买一杯可乐和两包薯条，借口这样就能顺便再要点儿纸巾。随后我就和孩子的母亲一起坐在椅子上，等她的儿子回来。”

“这才像是你做的事。”

“你这样看我，让我很难过。”

“她和你说了什么？”

“她说自她丈夫死后她一个人住在芝加哥，希望和她的儿子重新开始一段新生活。”

“……她抹杀了明明还在世的孩子的父亲的存在，奇怪的寡妇！”

“她提到她丈夫时凝重的神色，会让人血液凝固。对了，她身上还有某种吓人的东西。”

“是什么？”

“我不知道应该怎么向你描述，简单地说就是和她在一起时我觉得很不舒服。”

“她和你说了她的纽约之行吗？”

“没有，当我和她告别时我对她说如果她需要帮助的话，可以随时找我，但她马上向我发誓自己再也不会回到那里去了。”

“她应该是看穿了你的把戏。”

“如果我真的是在对她耍花招的话，那她一定会改变主意的。”

“当然了！”

“是的，当然！但是考虑到我此行的目的，我还是很注意自己的言行的。我只是一个商人，来芝加哥出差，家里有三个孩子，深爱自己的妻子。”

“假装是一家之主的感觉如何？今天早晨没有精疲力竭？”

“我想我很想念你，但是……”

“你觉得她可能杀死别人吗？”

“她有足够的力量，她编造自己生平的动机。显然有什么东西在搅乱着她的生活。她不是《闪灵》里的尼克尔森，但我可以向你保证她的目光锐利得吓人。好了，安德鲁，你还要待在布宜诺斯艾利斯浪费时间吗，你真的相信有人会在几周内谋杀你？”

“老天给了我第二次机会，西蒙，让瓦莱丽不会因为失去我而痛苦，让我有机会结束这次调查。现在的我比过去更加有自我意识。”

安德鲁要求他的朋友最后再帮他一个忙。他让西蒙等他们挂电话后，去花店买一束花，然后按他的要求写一张小字条，派人将花送到瓦莱丽家。

而与此同时，就在布宜诺斯艾利斯的医院中安德鲁仿佛听到路易莎在自己耳边说道：“如果卡佩塔夫人相信是因为你而让她失去了女儿，那么请多保重。”

周一早晨，安德鲁又一次接受了新的检查，赫尔拉医生允许他下午出院。

玛丽莎在她的车里耐心地等着。在酒店稍事停留后，他们又驱车前往阿尔伯特和他朋友等他们的地方。

安德鲁在大厅深处的桌子边坐下，这次只有阿尔伯特一个人在那里。他展开一大张纸，画出奥尔蒂斯将要走的路线。

“一出玛利亚别墅，一辆在路当中抛锚的卡车将会迫使奥尔蒂斯放弃9号国道。他的司机只能转弯向南走，开上8号国道。这次你可以直接去迦南，在圣母玛利亚雕像的方向，你很容易找到距公路五十米的三个谷仓。一条窄窄的土路通往那里。你可以和玛丽莎将车熄火后，停在那里，顺便利用这个机会轮流睡一会儿。

“如果奥尔蒂斯离开杜美尼尔是快晚上9点的时候，他就会在凌晨4点左右到达迦南。我们会事先做好准备工作，在路上撒上废铁料，当他的车开过十字架时，正好落入我们的安排中。”

“如果第一个开过来的不是他的车呢？”

“在这个时候不会有其他车过来的。”

“你怎能这么百分之百地肯定？”

“会有朋友一路盯着他的，奥莉薇亚、查宗、阿里阿斯、圣艾米利亚，每隔一刻钟我们就能知道他的车到哪里了。我们会等到确认他快到十字架后，再开始布置的。”

“还有个地方叫奥莉薇亚？”

“是的，为什么这么问？”阿尔伯特回答道。

“没什么。”

“等到他的车没法儿继续前行，你们记得要等到他手下的人都离开后再出来。如果要你一对三，你肯定搞不定。我觉得你可能最近刚刚和他们打过交道，看看你的样子，真的要打估计还没有什么把握呢。”

“那我呢？你忘了还有我呢。”玛丽莎问道。

“你嘛，就留在车内吧，你负责开车。我不许你离开驾驶室一步，即使我们勇敢的记者先生被人用枪打中。你明白我的意思了吧，玛丽莎，我可没有开玩笑！如果你发生了什么意外，你姑姑肯定会在大白天赶来这里痛打我一顿的。”

“她不会从车上下来的。”安德鲁代玛丽莎保证道，话音刚落就在桌子底下挨了玛丽莎一脚。

“别拖拉，迦南离这里有两个小时的路程，你们需要时间认清道路，确定地方，隐蔽自己。理查多会帮你们准备路上吃的东西的，他正在厨房里等你，玛丽莎。去吧，我还有两三句话要对记者先生说。”

玛丽莎服从了阿尔伯特的指令。

“你觉得自己有能力完成这项任务吗？”

“你明天就知道了。”安德鲁懒洋洋地回答道。

阿尔伯特握住了安德鲁的手臂。

“我动员了许多朋友帮忙，因为这不仅关系到我的信誉，也关系到我侄女的安全。”

“玛丽莎是个大姑娘啦，她知道自己在做什么，不过要是你想阻止她的话现在还来得及。有了这张地图，我想我应该可以不太费力就找到这个地方的。”

“她不会听我的话的，我的话对她来说已经没有威信啦。”

“我会尽力的，阿尔伯特，而你，请你也不要让这次任务（按照你的说法）变成悲剧。你答应过我你和你的朋友不会找奥尔蒂斯私下算账的，是吧？”

“我言出必行，既然已经答应你了！”

“那么，一切应该都会顺利的。”

“带上这个，”阿尔伯特说着把一把手枪放在安德鲁的膝盖上，“以防万一。”

安德鲁将枪还给了阿尔伯特。

“我不觉得这能保证玛丽莎的安全，我从来没有用过枪械。和拍电影不同，并不是所有的美国人都有西部牛仔的风范的。”

说完安德鲁就想站起身，但是阿尔伯特示意他们的对话还没有结束。

“路易莎去医院看你了？”

“你怎么知道的？”

“在你住院期间我也很关心你的恢复情况，我担心奥尔蒂斯的手下会再来找你的麻烦。”

“所以你早就知道刚刚那个问题的答案了。”

“她和你谈起我了吗？”

安德鲁打量了一会儿阿尔伯特，然后站起身。

“这个问题我们明天再讨论吧，等我从迦南回来之后。祝你度过一个愉快的夜晚，阿尔伯特。”

走出餐馆，安德鲁用目光搜索着玛丽莎的甲壳虫。突然一声喇叭声吸引了他的注意。玛丽莎从一辆新车的车窗中探出头来。

“我们现在就去，或者你改变主意了？”

安德鲁坐进车内。

“我姑父担心我的车状态不佳。”

“我正在想他是如何想到这件事的。”

“这是他的车，这说明他是何等重视这次任务。”

“别再用‘任务’这个词啦，太奇怪了！我们不是要出任务，我也没有为任何秘密组织工作，我只是一家值得尊敬的报纸的记者而已。如果奥尔塔格真的就是过去的奥尔蒂斯的话，我会想办法让他承认的。”

“你那时候最好还是乖乖闭嘴，什么都别说。”玛丽莎嘲讽道。

在前往迦南的一百八十公里的路上，他们俩几乎一言不发。玛丽莎的注意力都集中在路况上，就像她姑父说的那样，这条路的路况相当糟糕，路面缺少照明。他们在快午夜时分才赶到目的地。玛丽莎在十字路口停下车，靠手电筒的光线观察地形。

“如果车在这里爆胎，”她对安德鲁说，“它便会在前面的田野里停下来。你看，没有什么可以担心的，我姑父没有骗你。”

安德鲁借着车灯微弱的光线也侦查了一番，他想知道阿尔伯特的人什么时候回来。

“上车吧，”玛丽莎命令道，“开往谷仓的小路就在那里，我们去守在那儿，还有大把的时间，正好吃点儿什么。”

玛丽莎重新点火，将车开上环绕谷仓的小路。她在两个谷仓间停下车，然后关掉车灯。等安德鲁的眼睛适应昏暗之后，他才意识到他们所处的位置拥有绝佳的视角，正好把公路上发生的一切尽收眼底，而路上的人却丝毫看不到他们。

“你姑父的计划真是没有一丝一毫的遗漏！”

“阿尔伯特曾是蒙托内罗斯组织的成员，参加过一些实战，所以说他很有经验。如果他现在和你的年纪一样的话，那么现在坐在这车里的一定就是他本人了。”

“我不是他的手下，玛丽莎，请你永远记住这一点。”

“你已经和我们重复过好多次了。我懂的。你饿吗？”

“不算太饿。”

“还是吃一点儿吧，”玛丽莎说着递给他一块三明治，“你需要补充能量。”

她打开了车内的顶灯，微笑着看着安德鲁。

“怎么了？你为什么要冲我笑？”

“因为你。”

“我有什么古怪的地方吗？”

“你的左脸看上去挺不赖的，但你的右脸看起来好像一个木偶人。”

“谢谢你的赞美！”

“只是半个赞美，一切都取决于我们从哪一侧看你。”

“你希望换我来开车吗？”

“不，我更喜欢你不好看的那侧脸，这符合我的口味。”

“我相信安东尼奥听到这话应该会很高兴的。”

“安东尼奥不英俊，但他是个好人。”

“这和我没有关系。”

“那你，你的妻子，她美吗？”

“这也和你没有关系。”

“看来我们得在这辆车里待上很久，你希望一会儿我们聊聊天气？”

“瓦莱丽非常美丽。”

“如果相反的话，我才会吃惊的。”

“为什么这么说？”

“因为我想你应该是个会因为在散步时手挽一位美丽的女士而自豪的人。”

“你弄错了。我们中学时就认识了，那时候的我一点儿都不懂男女之情是怎么回事儿，害羞、笨拙，至今都未改变。”

玛丽莎的手机在衣袋中振动起来，她掏出手机，有一条新的短信。

奥尔蒂斯的车朝着8号公路过来了，他们最多四小时后到达你们的位置。

“我以为这里没有手机信号。”

“这需要视情况而定，唯一的信号站在二十公里之外，要是一旦断电，自然就会切断一切通信方式。”

安德鲁笑了。

“你说得也许有道理，这个晚上越来越有出任务的味道了。”

“你看上去还是挺享受这个词的。”

“把三明治给我，不要再嘲弄我啦，不然我就要被你的魅力给迷住了呢。”

玛丽莎转身去后车座上拿东西，一举一动之间尽显身材，这一切自然无法使安德鲁无动于衷。

“拿着，喝点儿咖啡吧。”她说着将一只保温壶递给安德鲁。

一小时后，他们听到远处传来发动机的声音。玛丽莎立即熄灭了车内的灯。

“如果是奥尔蒂斯的话，就太早了。”安德鲁咕哝道。

玛丽莎放声大笑起来。

“你压低声音真是太对啦，万事小心为妙；我们离公路只有五十米的距离，可能会被人听到的……不，这不会是奥尔蒂斯的。”

“好吧，那你为什么要关掉灯？”

就在安德鲁弄明白发生了什么之前，玛丽莎一下子翻身跨坐在他身上。她用手指抚摸着他的嘴唇，然后吻了他。

“闭嘴，”她轻声说道，“你就要结婚了，而我也是，所以我们不会有坠入爱河的危险的。”

“鉴于你刚刚还让我闭嘴，你真是个奇怪的饶舌者。”

玛丽莎又一次拥吻了安德鲁，他们的身体交缠，寂静的夜里，在后车座上翻滚着。

玛丽莎睁开眼睛，看了看表，用手肘推了安德鲁一下。

“快醒醒，穿上衣服，现在已经是凌晨3点了！”

安德鲁忽然清醒过来。玛丽莎一把拿起自己的手机，上面显示有六条未读短信，每一条都是奥尔蒂斯的车刚刚经过的地名。她扫了一眼手机屏幕，急忙翻身回到驾驶室。

“我的手机没有信号了，他们应该是切断了供电。奥尔蒂斯应该就在不远处，快点儿！”

安德鲁穿好衣裤，坐进副驾驶的位置。四周一片寂静。他转头看了看玛丽莎，她的目光紧紧地盯在公路上。

“快向前看，”她说，“他们马上就要从前面经过了。”

“刚刚后座上发生了什么？”安德鲁突然发问道。

“什么事情都没有发生，只是两个有默契的成年人之间美好的一刻而已。”

“如何美好？”安德鲁微笑着问道。

玛丽莎又用手肘推了他一下。

“你觉得当你姑父的朋友刚才过来布置现场时，他们看到我们了吗？”

“最好是没有，不论是对你还是对我，这样都比较好。现在，祈求上苍我们还没有错过奥尔蒂斯吧。”

“如果他的车子已经来过，它应该就停在路当中，不是吗？你看到有车停着吗？”

玛丽莎没有回答。发动机的声音越来越近，安德鲁感到自己的心跳加速。

“如果不是他们，会如何？”他喃喃说道。

“那就是误伤了……很遗憾，但有时候这无法避免！”

正当安德鲁忧心的时候，一辆四厢小客车旋风般地在十字架前停了下来。车子的三个轮胎都爆了，司机试图控制车子的运行，但是车子完全不听使唤，歪歪斜斜地又前进了一段路，最后侧翻在地。车子在撞进一个鸡窝之前，又在地上滑行了一段距离。车子的后车盖被巨大的冲力翻起来，几个酒桶和车子发出沉闷的碰撞声。车前的风挡玻璃完全碎了，在一阵嘈杂之后，是一片死寂。

“不应该这样的，不应该这样的。”安德鲁一边试图下车一边咆哮道。

玛丽莎一把抓住他的胳膊，强迫他坐在副驾驶的位置上。她转动车钥匙，将车子开上土路，然后在公路边将车停下，借着远光灯的光线，他们看到了悲惨的一幕。一个奄奄一息的男人被甩出车去，他的情况很糟糕，但是还有呼吸。玛丽莎急忙走向出事的车辆，司机满脸是血，已经失去了知觉。后座上一个被变形的车身困住的男人，正呻吟着，他刚刚恢复意识。

安德鲁赶去帮忙，他跪下来想砸破驾驶室的玻璃。

“帮我一把，”他回头对玛丽莎说道，“我们得尽快把他弄出来，一会儿车子就要起火了。”

玛丽莎也跪下来，她冷漠地望着车内受伤的男人。

“你听到了吗，这车马上就要起火了。我们有些问题要问你，如果你不想变成烤猪的话，就快点儿回答我们的问题。”

“你们是谁？你们想把我怎么样？”那个男人呻吟道。

“是我们在问你，你，只能选择回答。”

“该死，玛丽莎，别犯傻了，帮我一把。”安德鲁说着想把伤者从车里弄出来。

“不许帮他，除非他回答了我们的问题。你的真名是什么？”她毫不留情地说道。

“米格尔·奥尔塔格。”

“那我就是贝隆夫人！我再给你一次机会。”说着玛丽莎叼住一支烟。

她从口袋中摸出一盒火柴，划燃一根，然后将点燃的火柴凑近奥尔塔格的脸。

“我叫米格尔·奥尔塔格！”那个男人大声喊道，“你们都疯了，快把我拉出来！”

“请再好好想想，现在漏出的汽油越来越多了。”她说道。

安德鲁用尽全力试图将奥尔塔格拉出来，但是这个男人的双腿被驾驶室的座椅紧紧压住，没有玛丽莎的帮助，他也无计可施。

“好吧，那我们走吧。”说完玛丽莎将她的火柴扔向车内。

火焰摇晃了几下之后就熄灭了。玛丽莎点燃了另一根火柴，然后又用它点燃了火柴盒，用手指捏着它。

奥尔塔格看着在自己头顶舞蹈的火焰。

“奥尔蒂斯，我叫菲利普·奥尔蒂斯，快把火熄了，求求您，我有一家人要养，请不要这样做！”

玛丽莎将火柴盒扔得远远的，然后冲指挥官奥尔蒂斯吐了口唾沫。

安德鲁快要气疯了。玛丽莎钻进车厢，推开座椅。安德鲁终于把奥尔蒂斯成功地拉了出来，拖到远离车子的一个地方。

“现在我们去救驾驶员。”他的口吻不容置疑。

当安德鲁回到车边时，汽车引擎盖下已经有火花刺刺作响，车子开始燃烧。他看到驾驶员的身上着了火。在烟雾遮掩了这噩梦般的一幕之前，安德鲁看到驾驶员的脸可怕地扭曲着。

安德鲁双手抱住脑袋，不由自主地跪下来呕吐。当火势渐渐减小时，他回头去找躺在路边的奥尔蒂斯。玛丽莎正坐在他身边，抽着烟。

“我们现在就送他去医院，还有那个躺在路上的人。”

“不，”玛丽莎摇晃着车钥匙回答说，“如果你敢走过来的话，我就把钥匙扔到田野里去。”

“已经有人死了，你还觉得不够吗？”

“一个人就可以抵上三万人的性命吗？不，这远远不够。现在是比赛的下半场了，显然优势在我这边。如果这个人渣还有一口气在，他就必须回答我们的问题。拿出你的笔记本和笔，记者先生，你荣耀的时刻到了！”

“我很难受，”奥尔蒂斯哀求道，“请送我去医院，我会在路上把所有事情都告诉你们的。”

玛丽莎站起身，向自己的车走去，打开副驾驶座前的储物盒，回来的时候手上拿着一把手枪。

她用手枪抵住奥尔蒂斯的太阳穴，拉下保险栓。

“好吧，那我就充当一回速记员的角色吧，我们现在开始访问。鉴于他现在血流不止，如果我是你的话，我就不会浪费太多的时间。”

“如果我不肯配合的话，你是不是也会冲我的脑袋开枪？”安德鲁问道。

“不，我太爱你了，所以我不会这样做的，但是他不一样，和他清算总账我毫不手软。我甚至开始享受这个过程了。”

安德鲁在奥尔蒂斯身边跪下来。

“让我们尽快结束吧，这样我才能将你送去医院。我很抱歉，我不想让事情变成这样的。”

“你以为他弄坏安东尼奥车子的刹车时有过一丝一毫的抱歉吗，或者是当他派手下潜入你在酒店的房间时？”

“你忽然闯入我们的地方，还逢人便打听关于我的事情。我们只是想让你退缩，让你害怕，但我们没想让你出事。”

“好啦，当然，”玛丽莎叹了口气道，“你如果在医院碰到安东尼奥，可以慢慢讲给他听。我们，我们也只是想让你害怕，现在我们两清了，不是吗？啊，不是呢，一点儿都不是，看看我朋友的脸，你看得出这是你的手下做的好事吗？”

“我什么都看不出，我不知道你们是谁。”

安德鲁被奥尔蒂斯的坦诚给说服了。

“我叫安德鲁·斯迪曼，《纽约时报》的记者。我目前正在调查阿根廷独裁时期一位飞行员的生平。你就是奥尔蒂斯指挥官吗，在1977年至1983年之间担任海岸护卫队的高级军官？”

“直到1979年11月29日为止。这之后我再也没有指挥过一架飞机。”

“为什么？”

“因为我再也无法忍受上级命令我做的事情。”

“那上级布置给您的任务是什么，奥尔蒂斯指挥官？”

奥尔蒂斯吐出一口气。

“好久都没有人叫我指挥官了。”

玛丽莎用手枪抵住奥尔蒂斯的脸颊。

“我们不在乎你的心情。你只要乖乖回答问题就行了。”

“我受命巡视乌拉圭边界一线。”

玛丽莎将枪口移到奥尔蒂斯的大腿处，她用枪口摩擦着一块露出体表的骨头。奥尔蒂斯痛苦地号叫起来，安德鲁猛地一把将玛丽莎推开。

“如果您再敢这样做一次，我就把您一个人留在这里，让您独自步行回布宜诺斯艾利斯，我的话明白吗？”

“我们现在彼此用‘您’来称呼对方了？”玛丽莎说着挑逗地看了安德鲁一眼。

“请开车送我去医院吧。”奥尔蒂斯乞求道。

安德鲁又拿起自己的笔记本和笔。

“你是不是参与过死亡飞行的任务，奥尔蒂斯指挥官？”

“是的。”奥尔蒂斯低声说道。

“你执行过多少次这样的任务？”

“三十七次。”

“如果一次按二十人算，那么这个人渣就把七百多人扔进了死亡的海域。”玛丽莎说道。

“我一直坐在驾驶舱内，根本看不到后面发生的事情。每次当飞机的重量忽然一轻，我才隐约预感到发生了什么事情。我只是单纯地服从上级的命令。如果我拒绝服从的话，我也会没命的。换作你，你能怎么做？”

“我更愿意牺牲自己的性命，而不是参与这肮脏的任务。”

“你还只是个孩子，你不知道自己在说什么，你根本不懂独裁专制意味着什么。我是职业军人，天生的使命就是服从，无条件地为我的国家服务。你完全不了解那个时代。”

“我就生在那个时代，人渣，我真正的父母就是饱受折磨之后被你们这样的人杀害的。”

“我从来没有折磨过任何人。被送上我的飞机的人基本都是死人，或者都是快死的人。如果我想要充当一回英雄的话，我马上就会被枪决，我的家人也会被逮捕，而另一位飞行员将会接替我的位置。”

“那你为什么在1979年决定终止飞行生涯？”

“因为我再也受不了了。我只是一个普通的士兵，一个没有故事的人，也不比别人更有勇气。我没法儿公开反抗等级制的专制制度。我很害怕自己最终的结局。11月的一个晚上，我试着将飞机降低飞行高度直接开进河里，只需要一下就行了，但是我的副驾驶阻止了我，他很快将飞机调整到正常的高度。事后他向上级揭发了我的行径。我很快被逮捕，等待着接受军事法庭的审判，是一位军队的医生帮了我，他诊断我那时候完全失去了理智，无法为自己的行为负责。费布尔对我也很不错。那时候军队的士气已经开始动摇，他觉得枪决我将会使事态越来越严重，倒不如对我宽大处理还能挽回一些军心。于是我就退伍成为了普通百姓。”

“你曾参与杀害七百多人，你还指望我们会同情你的遭遇？”玛丽莎的话里满是讽刺。

“我没有请你们同情我。这些人的脸，我虽然没有见过，但我这一辈子都不会忘记的。”

“你是怎么搞到一个新身份的？你怎么可以这么多年来一直不被发现？”安德鲁插话问道。

“军队保护了曾经为它服务的人，就等于在保护它自己。‘该死的战争’快结束的时候，费布尔帮了我们的大忙。有人帮我们伪造了新的身份证件，替我们编造过去的经历，还帮我们弄到一小块土地或者一点儿产业以便谋生。”

“从受害者那里偷来的土地和产业！”玛丽莎大喊道。

“你是阿尔伯特的侄女，是不是？”奥尔蒂斯问道。

“你也许已经回归了平民的生活，但是你提供给我们的信息仍然可以派上很大的用场。”

“你太高看我了。我根本提供不了什么有用的信息，我只是个小商人，有家皮革厂。我认出你了，是当你在杜美尼尔附近游荡的时候。你和他很像，你们说话的方式一模一样……但现在他已经太老了，没法儿自己亲自上阵。”

“今晚就到此为止吧，”安德鲁说着收起了笔记本，“去把你的车开过来，玛丽莎，我们把这家伙弄上车，再去看看另外一个家伙，希望他还有救。快点儿，不然我就要踢你的屁股了。”

玛丽莎耸了耸肩，收起武器，慢慢走远，双手插在口袋里。

“派人去你住的地方的人不是我，”奥尔蒂斯等只剩下他和安德鲁两人时说道，“一定是阿尔伯特的人。这个家伙比你想象的狡猾多了，从一开始他就将你玩弄于股掌之间，操纵你替他完成他做不了的事情。一定是他计划了今晚的事故，不是吗？你只是他棋局中的一枚棋子而已。”

“闭嘴，奥尔蒂斯，你不知道自己在说什么。不是阿尔伯特让我来阿根廷的。自从有人委托我调查以来，你这条线我已经跟了很久了。”

“为什么要调查我，而不是别人？”

“生活的偶然吧，你的名字出现在报社收到的材料中。”

“那是谁将这些材料交给你的呢，斯迪曼先生？我已经七十七岁了，我的健康状况也很糟糕。我根本不在乎生命中的最后几年是否要在监狱中度过，那甚至对我而言可能是一种解脱。但是我有两个女儿，斯迪曼先生，她们什么都没有做过，小的那个从来不知道我的过去。如果你揭穿我的身份的话，那你折磨的不是我，而是她。我求求你，你可以写出指挥官奥尔蒂斯悲惨的故事，但请不要揭穿我的身份。如果你是想要报复我的话，那么就让我在这里慢慢流血而死吧。这对我来说将是一种解脱。你还不知道摧毁无辜的普通人的生活需要付出什么代价，现在一切都还不晚。”

安德鲁重新拿出自己的笔记本，从里面拿出一张照片，他将照片拿给奥尔蒂斯看。

“你认识这个小姑娘吗？”

奥尔蒂斯看了看那个两岁孩子的脸，他的眼中充满了泪水。

“这是我养大的孩子。”

车开上了7号公路。当安德鲁与玛丽莎将奥尔蒂斯抬上后座时，他已经失去了知觉。他的保镖的情况也没有好到哪里去。

“我们现在离最近的医院还有多远？”安德鲁看了一眼两个伤者问道。

“桑安德烈·德·基尔的那家离这里有四十公里，我们半小时后能到。”

“那就快开吧，如果你希望我们的乘客到时候还是活着的话。”

玛丽莎猛地踩下离合器。

“当然我希望我们到时候也还活着。”安德鲁说着系上了安全带。

“别担心，现在我们已经得到了他的口供，我可不想他就这样死了。他会被交到法官手上，并为他所犯下的罪行付出代价的。”

“你这话可真让我意外呢！”

“为什么这么说？”

“见到法官你打算怎么说呢？是说为了让他招供你把手枪抵在他的太阳穴上，还是说这场车祸其实是我们一手策划的？如果法官偏袒我们的话，我们倒也可以请他允许我们与奥尔蒂斯住在同一间牢房，然后继续我们之间的对话……”

“你到底在说什么？”

“你和你姑父忘了在他那潮湿的酒吧外，还有不能无视的法律的存在。我们是一起谋杀案的同伙，甚至有可能是两起，如果我们不及时赶到医院的话。我甚至不知道我能不能发表我的报道了！”

“这是一次意外，我们和它一点儿关系都没有。我们只是正好经过，只能救出两个男人，这就是你可以讲述的唯一版本。”

“严格地说，这是我们向医院讲述的版本。至少只要我们及时赶到的话，奥尔蒂斯就不会清醒过来揭穿我们。”

“你就让事情这样算了？”

“那你还想我怎样解释自己得到消息的方式？告诉我的上司，我参与了一起有预谋的谋杀？他们一定会喜欢这个解释的，这是报社的最爱。你和你姑父让我这几周的工作都打了水漂。”

玛丽莎猛地踩下刹车，车子的轮胎摩擦着地面发出沉闷的声响，车最后横着停在公路上。

“你不能放弃。”

“你还想我怎么做？在阿根廷的监狱待上十年，公义必须得以执行，不容置疑！在我发怒之前继续上路吧，不然我就把你一个人留在这里了，开车！”

玛丽莎加快了车速，奥尔蒂斯在后座上呻吟着。

“真是好极了，”安德鲁叹了口气，“给我你的手枪。”

“你要打死他？”

“不，但如果你能够不再说这些蠢话的话，我就能省心很多。”

“就在副驾驶的储物盒里。”

安德鲁取出手枪，转过身去看着奥尔蒂斯，决心用枪柄把他打昏。但过一会儿他的手臂却慢慢地垂了下来。

“我做不到。”

“该死，直接打他呀，如果他揭穿我们的话，一切就都完了。”

“你们事先就该想到这一点。不管怎么说，我想他肯定会告发我们的，只要他的状态好一些。”

“但这样你至少有时间离开这个国家，你可以搭早班的飞机回纽约去。”

“那你呢？他知道你是谁。”

“我，我会自己想办法的。”

“不，不行，我们是两个人一起卷进这个疯狂的冒险的，要全身而退也必须两个人一起。”

安德鲁收起了手枪。

“也许我有个主意……快开车，还有别说话，我需要好好想想。”

当玛丽莎的车开到医院急诊大楼的门前时，奥尔蒂斯又一次昏了过去。玛丽莎猛按喇叭，冲两位从急诊室里出来的担架员喊道还需要另一副担架。她向实习医生解释说他们是在经过迦南时发现这次车祸的。她和她的朋友只来得及救出车上的两个人，而驾驶员已经葬身火海。实习医生请护士马上通知警方，然后在将伤者送进手术室之前，他叮嘱玛丽莎在原地等他回来。

玛丽莎回答说自己先去停车，一会儿回头来找他。

“这就是你现在的打算？”再次上路之后玛丽莎问道。

“等待。”

“很明智。”

“我们不想告诉他我们的故事，而他也不想告诉我们他的故事。一个做警察的朋友曾对我说，要是抓到罪犯却不知道他的犯罪动机，并不能算是完全完成了任务。如果奥尔蒂斯告发我们，那么他就必须向法官解释我们为什么要设陷阱对付他。我们现在由同一个秘密紧紧联系起来。只要他的身体情况好转，我就会回去见他，向他提出一个交易。”

“所以他就能这样全身而退了？”

“我们可以看看谁笑到了最后。不是只有你姑父喜欢棋牌游戏，我也很擅长下棋，我知道怎样抢占先机。”


21.接近真相

清晨的时候，玛丽莎将安德鲁送回酒店。

“我先去把车还给阿尔伯特，一会儿见。”

“这真的是他的车吗？”

“是不是和你有关系吗？”

“如果医院那里有监控摄像头的话，我建议你们马上将这辆车处理掉，然后尽快将它报失。”

“别担心，我们的乡村医院没那么有钱。但我会把你的话转告他的。”

安德鲁下了车，侧身去开车门。

“玛丽莎，我知道你不会听我的建议的，但是至少暂时不要告诉你姑父我已经找到了让奥尔蒂斯闭嘴的方法了。”

“你究竟在害怕什么？”

“现在冲在前头的是我们，阿尔伯特一直待在他的酒吧里，这一次，你一定要相信我。”

“你这么说是因为我刚刚和你在汽车后座上待在一起的时候不够信任你吗，笨蛋？”

说完玛丽莎旋风般地驾车离去，安德鲁就这样看着她远去。

安德鲁去酒店前台取回自己的房间钥匙。酒店经理赶来向他道歉，他遗憾地表示像这样的事故过去在他的酒店里还从未发生过。他们已经采取相应的安全措施，以防此类事件再次发生。为了表示歉意，他告诉安德鲁他已经命人将他的行李搬去顶层的一个标间。

新的房间虽然没有宫殿般奢华，但它配有一个小客厅，从窗口还能看到美丽的街景。浴室的水龙头不再漏水，洗手间的设备也更加舒适。

安德鲁看了看自己的行李，希望没有少什么东西。就在翻检的时候，他忽然发现行李箱一侧的口袋鼓起来了。

他拉开拉链，发现那是个金属的玩具小火车头，正是当初他在布鲁克林的古董店想买而未买的那个。火车头的烟囱里有一张小字条。

我想念你，我爱你。

瓦莱丽

安德鲁在床上躺下来，他把小火车头放在枕上，然后望着它沉沉睡去。

他醒来的时候已是下午，一阵敲门声将他惊醒；是阿尔伯特等着他来开门。

“我以为你永远都不会离开你的酒吧的。”

“除非真的有重要的事情，”阿尔伯特回答道，“穿上外套，我带你去吃午饭。”

来到街上的时候，安德鲁站在阿尔伯特的车前笑了，这是一辆日本车，不是昨天那辆雪铁龙。

“我听从了你的建议，再说那车已经开了二十万公里，是时候该换一辆了。”

“我想，你这次来不只是为了向我展示你的新车吧？”

“哦，这辆是我借来的……我这次来是为了向你道歉。”

“你的意思是……”

“事情发展成这个样子，我真的很抱歉，我从来没有希望事情会变成这样，我更不希望有人因此而丧生。”

“但我事先已经提醒过你了。”

“我知道，所以我更加内疚。你应该在警察查到你之前离开阿根廷。我也通知了玛丽莎出去避避风头，直到这件事平息下来。”

“她接受了？”

“不，她不想失去她的工作。如果事态的发展真的不可避免，我会通知她姑姑插手的。她的话玛丽莎至少还是听的。至于你，又是完全不同的情况，你是外国人，如果你必须从一个国家逃跑的话，事情会更加复杂。我已经让你冒了那么大的风险，日后应该避免让你有任何风险。”

阿尔伯特将车停在一家书店门前。

“我以为我们是要去吃午饭。”

“是这样的，在这家书店里面有个小餐厅，是个朋友开的，我想我们可以在里面安安静静地聊聊。”

书店的氛围相当迷人，一道长长的摆满书架的走廊通向一个摆着几张桌子的庭院。在成千上万本书的环绕下，老板只为熟客提供服务。阿尔伯特冲他的朋友打了个招呼，邀请安德鲁坐在他对面。

“如果路易莎和我分开，那是因为我是个懦夫，斯迪曼先生。这都是我的错，我们的儿子才会……失踪。在独裁时期我是个激进分子。哦，我并没有做什么了不起的事情，我只是参与了一份反对派报纸的出版工作，当然是秘密出版。我们没有什么钱，只有满腔热情和一台快速油印机。你看，完全没什么了不起的，但我们还是觉得我们正在以自己的方式反抗专制。军方最后逮捕了我们中的一些伙伴。在被审讯折磨后，他们最后都下落不明。但是他们中的任何人都没有吐露我们的秘密。”

“你记得这些人中有一个叫拉斐尔的吗？”安德鲁问道。

阿尔伯特定定地望了安德鲁好一会儿才回答。

“也许有，我不知道，已经四十多年了，而且参与秘密活动的人并不是彼此都认识的。”

“那他的妻子伊莎贝尔？”

“我已经和你说了，我不记得了，”阿尔伯特猛地提高了声调，“我想尽办法忘记一切。在警察开始大搜捕后不久，我们的儿子马努埃尔就被绑架了。他对我做的事情毫不知情。他只是一个简单的默默无闻的工科大学生。费布尔通过他，真正想抓的是我。不管怎么说，路易莎是这样认为的。费布尔应该认为为了救出马努埃尔我会去自首。但事实上我并没有这么做。”

“即使是为了救出你的儿子？”

“是的，但我这样做是为了保住其他的朋友。我知道自首就是自投罗网，而且也根本救不了马努埃尔。他们是不会放过任何人的。但是路易莎却永远不肯原谅我。”

“那她知道报纸的事情吗？”

“她是大部分稿子的编辑。”

阿尔伯特沉默了。他拿出钱包，从里面取出一张泛黄的照片，那是一个年轻男人的照片。

“路易莎是一个被偷走了孩子的母亲。在她眼中全世界都有罪。看看马努埃尔是个多么英俊的小伙子。他勇敢、慷慨又有趣。他爱他的母亲胜过一切。我知道尽管他从未说过……他了解路易莎的想法，要是你看到过他们在一起的样子……我们之间的关系倒是稍稍疏远一些，但是我爱他胜过世界上的任何人，尽管我也不知道该怎么表达自己的情感。我真想能再见他一次，即使只有一次。我要告诉他，我是多么地为他骄傲，告诉他做他的父亲给予了我多大的幸福，告诉他他的离去又是多么地令我难受。他被人从我们身边带走的那天，我的生命就终结了。路易莎的泪水已经哭干，而我，每当我在路上遇到一个和他年龄相仿的小伙子时，我的心都在默默流泪。我甚至会悄悄跟上这些小伙子，希望他们会突然转过身叫我爸爸。痛苦可以使人疯狂，斯迪曼先生，我今天才意识到昨天的事情完全是大错特错。马努埃尔再也回不来了。在我家的院子里，我挖了一个洞，我把他的东西都埋在了里面，他的练习册，他的铅笔，他的书，还有他最后一晚睡过的床单。每个周日，等路易莎窗口的灯光熄灭，我都会在蓝花楹树下聚精会神地跪下来。我知道路易莎这时候正躲在窗帘后面偷偷地看着我，我知道她也正在为马努埃尔祈祷。也许没有看到他的尸体对我们来说都是一件好事。”

安德鲁握住了阿尔伯特的手。阿尔伯特抬起头，凄苦地笑了笑。

“我也许不应该那么对他们，但明年我就八十岁了，我等待着死亡将我带到马努埃尔在的地方。我想，活了那么长，一定就是上天对我的惩罚。”

“我很抱歉，阿尔伯特。”

“我也是。因为我的错误，奥尔蒂斯可能会因此全身而退。当他恢复健康后，他就会很快回归正常的生活，就好像什么都没有发生过一样。”

“你可以把你的车借给我吗，我明天晚上还给你？”

“它是一个朋友的车，但我欠你一个人情。你想要去哪里？”

“我们一会儿再谈。”

“那你送我回酒吧吧，然后你就能直接开车离开了。”

“现在这个时间我应该上哪里去找玛丽莎？”

“去她家，我想。她晚上上班，白天睡觉，什么生活！”

安德鲁将他的笔记本和笔交给阿尔伯特。

“请写下她的住址，但不要告诉她我要去看她。”

阿尔伯特看了看安德鲁，满脸狐疑。

“请相信我，这一次该你相信我了。”

安德鲁将阿尔伯特送到目的地，然后按照他的指示去找玛丽莎。

他爬上帕勒莫—维杰街区马拉比亚街一栋小楼的三层楼梯。玛丽莎跳着过来给他开了门。她没有穿衣服，只有胸口围着一条浴巾。

“该死，你来这里做什么，我正在等一个朋友。”

“那就打电话给她取消约会，然后穿好衣服，或者如果你喜欢的话也可以彻底不穿。”

“你不能因为我们睡过一次就对我发号施令。”

“这一点儿关系都没有。”

“好吧，我放我朋友的鸽子，如果你想要的话我们就好好谈谈。”说着玛丽莎解下浴巾。

她的样子比安德鲁记忆中的更加性感。他急忙跪下来捡起浴巾，用它围住玛丽莎的腰。

“第二次往往会比较糟糕，去穿好衣服，我们有要紧事要做。”

玛丽莎转过身背对着安德鲁，砰的一声关上了浴室的门。

安德鲁打量了一下玛丽莎的单身公寓。客厅既是起居室也是卧室。床上很乱，但雪白干净的床单却让人很想在上面缩成一团。靠墙的地方堆着好几摞书，各种颜色的靠枕散乱地放在一张矮桌周围。墙上开着两扇窗户供采光，书架在书籍的重压下有些变形。一切都是凌乱的，但是充满着诱惑，这个单身公寓就和它的主人一模一样。

玛丽莎再次出现的时候穿着一条膝盖处有破洞的牛仔裤和一件几乎快遮不住她胸口的T恤衫。

“我可以知道我们是要去哪里吗？”她摸索着自己的钥匙。

“去看你姑姑。”

玛丽莎的动作突然停了下来。

“你就不能早点儿说吗！”她生气地说道。玛丽莎从地上堆的一大堆衣服中抽出一条镶边的天鹅绒长裤和一件套头衫，她脱去牛仔裤和T恤衫，当着安德鲁的面开始换衣服。

安德鲁坐在驾驶室中，玛丽莎点燃一根烟，然后打开了窗户。

“你想和路易莎做些什么？”

“我想问她一些问题，结束我的调查，并请她不要再把我当作一个傻瓜了。”

“为什么你会这样说？”

“因为你姑父和她其实常常见面，这和她之前的说辞完全不同。”

“这倒是挺让我意外的，首先，这和你有什么关系？”

“你一会儿就明白了。”

路易莎打开门看到是他们的时候并没有流露出意外的表情。她示意安德鲁和她侄女进客厅坐。

“我能为你做些什么？”她问道。

“告诉我所有你知道的关于奥尔蒂斯的事情。”

“关于他我不知道什么大事情，我已经告诉过你了。在我遇到你之前，他只不过是我相册里的一张照片上的人而已。”

“你可以让我再看看你的相册吗？不是那本关于凶手的相册，而是受害人的相册。”

“当然可以。”说完路易莎站起身。

她打开橱柜的抽屉，将相册放在安德鲁面前。安德鲁径直将相册翻到最后一页。他定定地望了路易莎一会儿，然后将相册合上。

“伊莎贝尔和拉斐尔，你连一张他们的照片都没有吗？”

“很抱歉，我不知道这两个人是谁。我自然不可能有三万失踪者中每一个人的照片，我有的只是其中被人偷走了孩子的五百位受害者的照片。”

“他们的女儿叫玛利亚·露兹，她在母亲被杀害时才两岁，她的故事你也不记得了？”

“你说这话的语调不会让我震惊的，斯迪曼先生，当然你的傲慢无礼也不会。你对我们的工作了解得太少了。自从我们为揭露真相而战以来，我们只为其中百分之十的孩子找回了他们真正的身份。我们还有很长的一段路要走，但是考虑到我的岁数，我肯定等不到这项工作完全完成的那天了。对了，这个小姑娘的命运为什么如此令你挂心？”

“是奥尔蒂斯收养了她，你不觉得命运也太巧合了吗？”

“你说的是什么巧合？”

“在我们收到的关于奥尔蒂斯的材料中有一张玛利亚·露兹的照片，但材料没有提到他们之间的任何联系。”

“这样看起来是那位寄材料给你的人，希望引导你们。”

“那位，还是这位？”

“玛丽莎，我累了，现在是你陪你朋友回去的时候了，我该睡午觉了。”

玛丽莎示意安德鲁起身。当她拥吻姑姑时，她在路易莎耳边轻轻地说她很抱歉，而路易莎却对她说：

“没关系，他长得相当英俊，而生命又是那么短暂。”

玛丽莎从楼梯上走下来，安德鲁请她在院子里等一会儿。他说自己把钢笔忘在客厅的桌子上了。

路易莎看到安德鲁去而复返的时候，不由得皱了皱眉。

“你忘了什么东西吗，斯迪曼先生？”

“你叫我安德鲁就好了，我更喜欢你这样叫我。最后还有一件事，说完我就告辞了。我很高兴阿尔伯特和你已经和好了。”

“你在说什么？”

“是你刚刚自己说的，你提到了年龄，我想你已经过了偷偷和你前夫会面的年纪了吧，你不觉得吗？”

路易莎无话可说。

“你家入口处挂的外套正是我上次在酒吧遇到阿尔伯特时他所穿的那件。祝你午睡愉快，路易莎……你允许我叫你路易莎吗？”

“你在那里做什么？”当安德鲁回到院子里时，玛丽莎问道。

“我来之前已经告诉过你了，但你没有留意听我说的话。你今晚要上班吗？”

“是的。”

“那就打电话告诉你老板今天你可能还是去不了了。你只需要说你生病了就行。”

“为什么我不去上班？”

“因为我昨天向你保证过我们一起开始的事情要一起把它做完。而这正是我们一会儿要做的事情。你可以告诉最近的加油站在哪儿吗，我们得先去加满油。”

“你要带我去哪里？”

“去桑安德烈·德·基尔。”

两小时的车程过后，他们来到了村庄的附近。安德鲁将车停在人行道旁，向过路的行人打听警察局在哪儿。

路人给他指了路，车子又发动了。

“我们去警察局做什么？”

“你，什么都不用做，你就待在车里等我。”

安德鲁走进警察局，要求和值班警官说话。局里唯一的一位留守警察告诉他值班警官不巧已经回家了。安德鲁取过前台上的一个笔记本，潦潦草草地写下自己的手机号码以及自己住的酒店的地址。

“昨晚我经过迦南附近的一处车祸现场，现场有一人丧生。我将剩下的两名伤者送去医院，虽然我也没有更多的情况可以提供，但是如果你们需要的话，可以随时来找我做笔录。”

“我们知道这起车祸，”警察说着站起身，“急诊室的医生告诉我们你走的时候没有留下联系方式。”

“我在停车场等了很久，由于我之后在布宜诺斯艾利斯还有一个很重要的约会，所以我就想只要一有空我就会尽快回来的，就像你看到的这样，现在我回来了。”

警察提议为安德鲁做一份笔录，他在一台打字机后坐下。九行笔录，一行不多一行不少，安德鲁签下自己的名字，谦虚地听着警察表扬他救护伤者、颇具公民责任意识。随后他回到了车上。

“我可以知道你在警察局里做了什么吗？”玛丽莎问道。

“我拿走了奥尔蒂斯棋盘上的一个棋子，到了合适的时候我会向你解释的，现在，我们去医院吧。”

“伤者怎么样了？”安德鲁问道，“我们是在回布宜诺斯艾利斯之前赶来问问他们的情况的。”

“你又回来了？”实习医生看到安德鲁出现在急诊室大厅时说道，“我们昨晚找了你好久，我甚至开始想是不是你觉得自己在这件事上应该负责，所以就趁机逃走了。”

“我没法儿一直等你，再说你根本没有告诉我你什么时候才能从手术室中出来。”

“可我的确不知道手术什么时候才能结束。”

“没错，这也是我当时的想法，我想我还是不要在停车场度过这个晚上了。所以我刚刚从警察局出来。”

“你和谁谈过了？”

“一位叫古尔特的警察先生，相当好心的警察，嗓音低沉，戴着厚厚的眼镜。”

医生点了点头，安德鲁的描述完全符合村里三位警察中的一位的特征。

“他们非常幸运，幸好当时有你经过。伤势较为严重的那位今天早晨已经被送往首都的医院。我们的医院太小了，没法儿处理太过严重的伤势。奥尔塔格先生，他只在大腿处有一个比较深的伤口。我们为他做了手术，他现在正在监护室里休息，因为我们现在已经没有多余的病房了，明天也许会有一间空的，不然我们就会想办法帮他办理转院手续。你想见见他吗？”

“我没什么事情，不想让他白白劳累。”

“他要是见到你，一定会很高兴的。现在我要上楼查房去了，你请自便吧，监护室就在走廊尽头的地方。但是别待太久，病人需要休息。”

医生向安德鲁挥手告别，离开的时候还告诉护士这位先生可以去探望他的病人。

安德鲁拉开隔开监护室病床的帘子。

奥尔蒂斯正在休息。玛丽莎晃了晃他的肩膀。

“又是你们！”奥尔蒂斯睁开了眼睛。

“你现在觉得怎么样了？”安德鲁问道。

“他们给我打了麻醉针，现在好多了。你们还想要我做什么？”

“我们想再给你一次机会。”

“你是说什么机会？”

“如果我没有弄错，你在这里登记的名字是奥尔塔格？”

“这是我证件上的名字。”奥尔蒂斯说着垂下了视线。

“你也可以用这个名字从这里出院回家。”

“直到你的报道发表的那天？”

“我想和你做个交易。”

“请说。”

“你诚实地回答我提出的问题，在我关于奥尔蒂斯的报道中就不会提到他的新身份。”

“谁能保证你一定会信守诺言？”

“我只能以我自己的名誉起誓。”

奥尔蒂斯看了安德鲁好一会儿。

“那她，她会保守秘密吗？”

“当然会，就像她昨晚会用手枪抵住你的太阳穴一样。我不认为她会希望我不信守诺言，因为这件事也关系到她的未来，不是吗？”

奥尔蒂斯沉默了，面部的肌肉皱成一团。他的视线落在插在自己血管里的静脉点滴的针头上。

“说吧。”他叹了口气。

“你是在什么情况下收养玛利亚·露兹的？”

显然这个问题正中靶心。奥尔蒂斯的脸转向了安德鲁，安德鲁正目不转睛地盯着他。

“在我退役的时候，费布尔希望借此让我永远地保持沉默。他带我去了一家秘密的地下孤儿院。大部分孩子还是几周大的婴儿。他让我在其中选一个，并告诉我这是让我重新回归正常生活的最好办法。他对我说，当我驾驶着将她父母抛进大海的飞机时，我也为拯救这个无辜的灵魂尽了自己的力量。”

“是这样吗？”

“我不知道，至少我知道的不比费布尔更多。我不是执行此类飞行任务的唯一飞行员。但是的确有可能。在那个时候，我刚刚结婚没多久，玛利亚·露兹是这些孩子中最大的一个。我想如果是个两岁大的孩子，大概还会容易一些。”

“但这是一个偷来的孩子，”玛丽莎抗议道，“你的妻子能够接受参与这样可怕的行动吗？”

“我的妻子什么都不知道。直到她临死前，她一直相信玛利亚·露兹的父母是被蒙托内罗斯组织杀害的，我们有责任照顾她。费布尔帮我们搞到一张新的出生证，上面填的是我的姓氏。我对妻子说，也许对玛利亚·露兹来说，不知道发生在她家中的悲剧，无忧无虑地过上属于她自己的生活，会更简单一些。我们非常爱她，我们待她就好像是她的亲生父母。我妻子过世的时候，玛利亚·露兹十二岁，她为之哭泣就像所有人为自己的母亲哭泣一样。此后我就一个人抚养她长大，我发疯一般地工作，为她支付在大学里学习文学和外语的学费。只要是她想要的，我都会给她。”

“我不想再听下去了。”玛丽莎打断了奥尔蒂斯的话，站起身。

安德鲁生气地用眼神示意了一下她。玛丽莎跨坐在自己的椅子上，背过了身去。

“玛利亚·露兹现在还住在杜美尼尔吗？”安德鲁又问道。

“不，她离开那里已经很久了。当她二十岁的时候，五月广场母亲组织找到了她。玛利亚·露兹每周末都会去布宜诺斯艾利斯，她在那里搞政治！那些游行她一次都不会错过，她觉得自己正在为所谓的社会进步贡献力量。都是那些在大学校园长凳上伺机而动的工会分子向她灌输了这些观点，和我们给她的教育完全不同的观点。”

“但是正好与她真正的父母的观点不谋而合。她的血管中流的不是您的血液，苹果永远只会落在苹果树下。”

“你觉得左派思想是会遗传的？也许吧，有些缺点的确是会代代相传的。”奥尔蒂斯愤怒地喊道。

“左派思想，你谈到它的时候是多么的不屑，但是人道主义永远凌驾于一切之上。”

奥尔蒂斯转身望着安德鲁。

“如果她再打断我们的谈话，我就一句话也不说了。”

这次玛丽莎骄傲地冲着奥尔蒂斯扬了扬手指，走出监护室。

“五月广场母亲们在玛利亚·露兹参加游行的时候认出了她。她们花了好几个月的时间慢慢接近她。当她得知真相的时候，我的女儿立即申请改名。她在同一天离开了我们的家，什么都没有说，甚至连看都没有看我。”

“你知道她后来去了哪儿吗？”

“我完全不知道。”

“你试着去找过她吗？”

“只要一有游行发生，我就会去布宜诺斯艾利斯碰碰运气。我偷偷跟着游行的队伍，希望能够看到她的身影。有一次，我真的看到她了。我和她说话，求她给我一点儿时间，让我们好好谈谈。她拒绝了我。在她的目光中，我看到的只有仇恨。我曾很怕她会揭发我，但是她没有那样做。在拿到学位之后，她离开了阿根廷，我再也没有得到过她的任何消息。你现在可以写你的报道了，斯迪曼先生，我希望你遵守你的诺言。我不是为了自己而请求你，而是为了我的另一个女儿。她对这件事一无所知，除了她姐姐是我们收养的之外。”

安德鲁收起他的笔和笔记本，站起身走出房间，没有和奥尔蒂斯告别。

玛丽莎在外面等他，看到她的神情，安德鲁知道她一定很不高兴。

“别对我说这个浑蛋这样就能全身而退！”回到车上的时候玛丽莎大喊道。

“我答应过他。”

“你简直和他一样浑蛋！”

安德鲁看了看她，嘴角露出一个微笑。他发动了汽车，两人重新上路。

“当你生气的时候，真的很性感。”他对玛丽莎说道，顺便将手放在了她的膝盖上。

“别碰我。”玛丽莎说着推开了他的手。

“我答应过他不在我的报道中揭露他现在的身份，但据我所知我没有答应他其他事情。”

“你到底在说什么？”

“没有人能够阻止我在刊登报道时配上他的照片！如果事后有人认出了奥尔蒂斯就是现在的奥尔塔格的话，那我与此事毫无关系……告诉我怎么去那位帮你们洗照片的朋友家，希望底片还没有完全被人偷走。我可不想明天再来这里一次。”

玛丽莎看着安德鲁，将手放在了他的大腿上。

风和日丽，几缕卷云飘浮在布宜诺斯艾利斯的天空上。安德鲁打算利用待在这个国家的最后时间好好参观一下城市。玛丽莎带他去看了酒店附近的著名墓地，安德鲁吃惊地发现在这里棺椁被对称地摆放在地面上的木架上，而不是直接长埋于地下。

“这是我们的风俗，”玛丽莎说道，“有人愿意花费大量金钱为自己建造死后的住所。一个屋顶、四面墙、一扇可以透光的铁门，最后所有的家人都可以在这里找到他们最终的庇佑之所。但是，”她又补充道，“我却更想在死后能够每天看到太阳升起，而不是在一个地洞的深处腐烂。再说我觉得没有什么比有人能够时不时地来拜访你更令人高兴的了。”

“倒也是。”说着安德鲁突然陷入了沉思，自从来到阿根廷后他似乎很久都没有被不愉快的思绪纠缠过了。

“我们还有时间，我们还很年轻。”

“是……你还有大把的时间，”安德鲁叹了口气，“我们可以走了吗？我想去个更有人气的地方。”

“我带你去我住的街区逛逛，”玛丽莎说道，“那里充满生活气息、充满各种色彩，你能够听到街头的各种音乐，我简直离不开那里。”

“好的，我想我终于为我们找到了一个共同点！”

玛丽莎邀请安德鲁去一个叫帕尔默的小餐厅吃晚饭。餐厅的老板看起来认识玛丽莎，当有大批客人等着空位的时候，他们被允许首先在餐厅里坐下来。

晚上剩下的时间他们是在一家爵士俱乐部里度过的。玛丽莎在舞池中扭着腰。她几次试图将安德鲁也拉下来跳舞，但安德鲁显然更愿意坐在他的凳子上，手肘靠着吧台，做她舞蹈时的观众。

快凌晨1点的时候，他们来到依旧熙熙攘攘的街头散步。

“你的报道什么时候发表？”

“几周之后吧。”

“等它刊登后，阿尔伯特就可以凭着奥尔蒂斯的照片去指认奥尔塔格。他一定会这样做的，我想他等待这一天已经很久了。”

“恐怕还需要其他证据。”

“别担心，路易莎和她的朋友会搞定剩下的事情的。奥尔蒂斯一定会为他犯下的罪行付出代价的。”

“你姑姑真是一个值得敬佩的女人。”

“你知道吗，关于她和阿尔伯特的事，你说对了。每周他们都会在五月广场的长凳上会面一次。他们并排坐上一个小时，大多数时候只简短地交换几个词语，然后各自离开。”

“他们为什么要这么做？”

“因为他们需要彼此见面，继续扮演他们希望永远怀念的儿子的父母的角色。因为他们的孩子没有坟墓可供他们凭吊。”

“你觉得他们最终能够从这件事中走出来吗？”

“不太可能，这对他们来说太难了。”

玛丽莎顿了顿，接着说道：“路易莎很喜欢你，你知道的。”

“我注意到了。”

“我也是。她觉得你很有魅力，她是一个很有品位的女人。”

“那我就把这话当作恭维好了。”安德鲁微笑着说道。

“我在你的行李里留了个小礼物。”

“是什么？”

“你到了纽约就会知道的。别事先打开，向我保证，这是一个惊喜。”

“我向你保证。”

“我住的地方离这里很近，”她对安德鲁说，“跟我来。”

安德鲁陪着玛丽莎来到她住的小楼下，在门前停下脚步。

“你不想上去坐坐吗？”

“不，我想还是算了。”

“你不喜欢我了？”

“不，应该说我是太喜欢你了。在车里的时候，情况完全不同，我们没有事先考虑什么。我们面对着危险，我对自己说生命短暂，应该活在当下。不，事实上我什么都没有想，我只是想要你……”

“而现在你开始想生活还很漫长，你为你欺骗了自己的未婚妻而感到愧疚了吗？”

“我不知道生活是否漫长，玛丽莎，但是是的，我感到了愧疚。”“你是个比我想象的好点儿的家伙，安德鲁·斯迪曼。去找她吧，至于在车内发生的事情，这不重要。我不爱你，你也不爱我，那只是一段可以记住的风流韵事，仅此而已。”

安德鲁向她俯下身，吻了吻她的脸颊。

“这样做让你看上去老了好多岁，”玛丽莎说，“走吧，在我不放你走之前快走吧。我可以最后问你一个问题吗？当我去酒店拿你的笔记本的时候，其中有一本的封面上写着‘如果一切重来’，那是什么意思？”

“那是个很长的故事……再见了，玛丽莎。”

“永别了，安德鲁·斯迪曼，我想我们应该不会再见了。愿你的生活美满，你在我的记忆中是一段美好的回忆。”

安德鲁远去的时候没有回头。到了十字路口，他拦下一辆出租车。

玛丽莎跑着爬上楼梯。望着空荡荡的房间，她忍不住流下泪来，这是刚刚和安德鲁在一起时没有流下的泪水。


22.恐慌

飞机在快傍晚的时候降落在机场，安德鲁从起飞一直睡到飞机落地。

他通过海关，惊讶地看到瓦莱丽正在出口处的移动门边等着他。她紧紧地抱住安德鲁，对他说自己是多么地想念他。

“我差点儿和想来找你的西蒙翻了脸。”

“我很高兴你赢得了这场战斗。”安德鲁边回答边吻了吻她。

“你在那里的时候给我们的消息太少了。”

“我在那里日夜工作，调查很不容易。”

“但你还是完成了你的调查？”

“是的。”安德鲁回答说。

“好，那我苦苦等待的这段日子也是值得的。”

“你真的急切地盼望我能够早点儿回来？”

“没有那么夸张，但你不在的时候我的确特别努力地工作着。每天晚上回家后我就直接倒在床上，甚至都没有吃晚饭的力气。我真的很想你。”

“好了，现在我回来了，我也很想你。”安德鲁说完便搂着瓦莱丽去出租车候车处排队。

有人在门外按了好几次门铃。安德鲁从床上跳起来，套上一件衬衣，穿过客厅。

“布宜诺斯艾利斯之行如何？”西蒙问道。

“别那么大声，瓦莱丽还在睡觉。”

“你的整个周末都是她的，你甚至都没有给我打一个电话。”

“我们已经十天没见了，而你答应会让我们……”

“好啦，好啦，这些话你不用对我说，穿上裤子，我带你去吃早饭。”

“好吧，那就早上好！”

安德鲁匆匆忙忙地穿戴整齐，给瓦莱丽写了一张小字条，贴在冰箱门上。他在大楼楼下和西蒙会合。

“你昨天本来可以给我打电话的。旅行怎么样？”

“很紧凑！”

他们走进街角的咖啡馆，在西蒙最喜欢的桌子边坐下。

“那里的一切都如你所愿吧？”

“关于我的报道，是的，至于其他的，我想我们可以排除阿根廷这条线了。”

“你为什么这么肯定？”

“奥尔蒂斯不会怀疑我对他耍的花招。我一会儿可以告诉你，但得在另外一个地方，西蒙。”

“那现在只剩下了卡佩塔夫人、你的同事奥尔森和……”

“瓦莱丽？”

“是你自己说的。但是还有另外一个人应该加入名单。当你在南美的时候，我在电话里和你的警长朋友谈过好多次。”

“是谁？”

“听了不要从椅子上摔下来，尽管听起来很荒唐，但奥尔森所说的连环杀手可能是真的。”

“你是认真的吗？”

“再认真不过了……纽约警方已经立案。武器和方式都吻合，而抢劫并不是他袭击我们去勒鲁医院探望过的珠宝商的主要动机。”

“那个家伙没有说真话？”

“他是想骗取保险。在医院醒来的时候，他忽然想起不如说自己是去见客户。事实上他那时候只是正好穿过公园要回家而已。保险公司的调查人员事后发现情况有异，所谓的客户并不存在，而这个笨蛋宣称被抢劫的两条项链其实是在入室盗窃时被偷走的。因此这次袭击的动机完全无迹可寻。”

“我无法相信奥尔森这次真的逮到了一只大兔子。”

“请相信我，我完全同意你的看法；你们之间没有竞争关系吧？”

安德鲁将目光移开了。

“是啦，是啦，当然了……”

“回到刚刚说的案件上，警方也在调查，但我想我很难去对他们说还有第四个受害人也许会在7月初的时候被连环杀手杀害。”

“如果真是一个疯子杀了我，”安德鲁沉思着说，“那可真的糟透了。”

“你总是喜欢把事情往坏处想……”

“当你提到‘事情’的时候，你是指我的死亡吗？请原谅我，也许我的确将事情想得比较糟糕，你说得对……”

“这不是我的意思，然后没有什么可以证明你的案子与这件事有关。我们还有四周的时间。”

“也许吧……”

“什么也许？”

“在阿根廷，没有一件事和第一次发生的时候一样。”

“你是说你经历了不一样的事情？”

“事情发生的次序变了，啊，是的，有些事情是过去没有发生过的。”

“也许是你忘了的缘故？”

“有些事，我真的很怀疑。”

“你向我隐瞒了什么？”

“我和酒吧的服务生睡了。这是之前没有的事情。”

“我就知道我应该过去的。”西蒙握拳敲着桌子大喊道。

“为了避免我做蠢事吗？”

“不，你可以做你想做的事情，但如果是我在那里的话，和她睡的人就是我了。你现在不会要和我说你感到了负罪感吧？”

“当然，我当然会有负罪感。”

“你真是个难以置信的家伙，安德鲁。你相信有人会在一个月之内杀死你，同时你又有负罪感？做了的事情就是做了。你只要不对瓦莱丽说，集中精力过好以后的日子就可以了。现在，换个话题，我们聊点儿别的吧。”西蒙看着窗外补充道。

瓦莱丽走进咖啡馆。

“我就知道你们两人在这里，”她边说边在安德鲁身边坐下来，“你们的神色看起来很不好，是刚刚吵过架吗？”

西蒙站起身，拥抱了瓦莱丽一下。

“我们没有吵架。我把时间留给两位恋人吧，我还有一个客人在等我。有空的时候来车行看我，安德鲁，我们可以继续谈谈。”

等到西蒙离开后，瓦莱丽坐到了他的位置上。

“有时，我总觉得他是在妒忌我。”她打趣地说道。

“有可能，西蒙的占有欲有些强。”

“你们刚刚聊了些什么？你们之间的气氛很紧张，别告诉我不是这样的。”

“聊他马上会帮我组织的最后一个单身汉之夜的活动。”

“我怕那会很糟糕！”

“是的，我也是，我刚刚也是这样和他说的，所以他的脸色很难看。”安德鲁回答道。

第一个对瓦莱丽撒的谎，自从重生以来，安德鲁马上想道。

到报社的时候，安德鲁直接去见了奥莉薇亚。她挂上电话，请他坐在对面。安德鲁将此行的情况向她作了汇报，包括他是如何搜集证据，如何和奥尔蒂斯达成交易的。

“你希望我们刊登报道的时候不要提到他的假名？你要求得太多了，安德鲁。你的报道会因此失去分量的，你也将输掉最后的一局。”

“我以为关键是能够描述一个普通人变成专制政权的同谋的心路历程。你刚刚说我会输掉什么？”

“失去告发一个战犯的机会。除此之外，我想不出还有什么理由可以为它争取到头条的版面。”

“你真的打算将头版安排给它？”安德鲁问道。

“我希望是，但现在必须由你在荣誉与承诺之间进行选择了。只能由你自己来决定。”

“还有别的办法可以告发他。”说着他从衣袋中取出一个信封，将它扔在桌上。

奥莉薇亚打开了信封。当她看到玛丽莎拍摄的奥尔蒂斯的照片时，她的脸色突然变了。

“他看上去比我想象的更老。”她喃喃地说道。

“他在医院病床上的样子更加糟糕。”安德鲁回答说。

“你真是个古怪的家伙，安德鲁。”

“我知道，今天早晨也有人对我说了同样的话。好了，你现在得到你想要的东西了吧？”

“写好这篇报道，我想它在选择版面上有绝对的优先权。我给你两周的时间，如果你的报道能够达到我预期的高度，我会在委员会的会议上帮你争取版面的，一版头版，两版内页。”

安德鲁想取回照片，但奥莉薇亚将它们收入她自己的抽屉中，她对安德鲁说等她扫描之后就会将它们还给他的。

离开奥莉薇亚的办公室后，安德鲁去看弗雷迪。

“你已经回来了，斯迪曼？”

“就像你看到的那样，奥尔森。”

“你的脸色看起来真糟糕，巴西有那么差吗？”

“是阿根廷，弗雷迪。”

“是的，但不管怎么说，都是南美的国家，别那么较真啦。”

“那你，你的工作进展如何？”

“不能再好了，”弗雷迪回答说，“不过别指望我会告诉你更多的情况。”

“我有个做警察的朋友，已经退休了，但是他还有许多人脉关系……如果你想要帮助只管开口。”

弗雷迪满脸疑惑地打量着安德鲁。

“你想要怎么样，斯迪曼？”

“没什么，弗雷迪，我不想怎么样。只是我们之间剑拔弩张的关系让我有点儿累了。如果你真的在跟一个连环杀手的线的话，如果我又可以帮上忙，我很乐意帮你的忙，就是这样。”

“为什么你要帮我？”

“为了阻止那个连环杀手再犯下第四件案子，在你看来这个理由成立吗？”

“你的样子真好笑，斯迪曼，你感觉到我跟对了线索，所以你不会在帮忙的时候顺便在我的报道里插一脚吗？”

“不，我没有这样想，但是现在既然你自己开口说了，那我觉得它也不失为一个好主意。与其成为对手，不如让我们联合发表这篇报道好了。我知道有个人一定很想读的。”

“是吗，是谁？”

“我最忠实的读者，Spookie-Kid。我不敢想象当他读到这篇报道时会是多么高兴，我们甚至可以把这篇文章献给他……”

安德鲁留下双颊涨红的弗雷迪一人独自品味最后这句话，回到了自己的办公桌边。

他的手机上有一条瓦莱丽发来的短信，提醒他一会儿要去裁缝那里修改结婚礼服。他打开电脑，开始工作。

安德鲁这一周的时间都花在了写作上。从布宜诺斯艾利斯回来之后，每个夜晚他又开始做噩梦。每次他经历的都是同样的情景：他又一次回到河滨公园的小径上，弗雷迪就在他身后。弗雷迪慢慢逼近他，最终用匕首扎进他的身体，瓦莱丽冷笑着看着这一幕，目光中竟是无动于衷。有几次，就在死亡之前，他还在跑步的人群中认出了皮勒格警长、玛丽莎、阿尔伯特、路易莎，甚至是西蒙的身影。每次安德鲁都会惊醒过来，浑身发冷，汗如雨下，背部的剧痛仿佛永远都不会消失。

周三的时候，安德鲁比往常更早一些离开了办公室。他答应了瓦莱丽要按时赴约和他们的伴郎伴娘一起吃晚餐。

周四的时候，安德鲁公寓的空调终于坏了，而每晚被安德鲁的叫声惊醒的瓦莱丽决定他们暂时先搬去瓦莱丽在东村的家。

安德鲁的状态越来越差，他的背痛似乎永远不会减弱，有时甚至使得他不得不在办公桌旁躺一会儿。奥尔森每次从洗手间回来的时候都会忍不住哈哈大笑。

周五，安德鲁和瓦莱丽告别的时候，向她保证自己一定不会任由西蒙把自己带去脱衣舞女郎俱乐部的。但是最后西蒙却带他去了另一个他期待已久的地方。

诺维桑多里人山人海。西蒙在人群中挤出一条路。

安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。

“这是什么？”

“一种你不喜欢的饮料，别试了。”

西蒙一把抓过杯子，喝了一口，然后马上做了一个鬼脸，要酒保给自己来一杯红酒。

“你怎么想到带我来这里？”安德鲁问道。

“先说好了，我并没有强迫你。如果我没记错你告诉过我的事的话，今晚这里会有一见钟情的人相遇，不是吗？”

“你这样子一点儿都不好笑，西蒙。”

“太巧了，我也觉得这样并不好笑。让你的婚礼打水漂的命中注定的那一刻什么时候到来？”

“你一点儿都不喜欢瓦莱丽，西蒙，当然你更不喜欢的是我们结婚这件事。你带我来这里不过是想让我犯下同样的错误。你就那么愿意看到我的婚礼泡汤吗？”

“完全相反，我是想帮你破除一见钟情的迷梦。我非常喜欢瓦莱丽，而且由于你们俩在一起的时候十分幸福，所以我更加喜欢她了！”

话音刚落，西蒙的视线就被一双走过大厅的性感美腿给吸引住了，他一言不发地马上站起了身。

安德鲁一个人坐在吧台边，看着他走远。

一个女人在他身边的凳子上坐下，当安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐的时候，她冲他微微一笑。

“美国人喜欢这种饮料的可真少见。”她边说边定定地望着他。

这次轮到安德鲁打量她了。她浑身散发着一种令人窒息的性感，目光中有一种媚人的傲慢。乌黑的长发披在优雅的脖颈上，这张令安德鲁移不开视线的脸庞本身就是美的化身。

“这是我会的唯一少见的事情。”说着他站起身。

走出诺维桑多的时候，安德鲁大口呼吸着夜晚新鲜的空气。他拿出手机，打电话给西蒙。

“我已经出来了，你可以随意，但我要回家了。”

“等我一下，我马上就来。”西蒙回答说。

“你在生气！”西蒙在人行道上找到安德鲁。

“我只是想回家了。”

“别对我说你在那么短的时间里就和她坠入爱河了。”

“我不会对你说的，因为你根本不懂。”

“那你告诉我一件这十年来我不懂你的事情好了。”

安德鲁双手插在口袋里，一个人走开了，西蒙急忙绊住他的脚步。

“我感到了和上次一模一样的感觉。完全真实的感觉。”

“那你为什么不留在那里呢？”

“因为上次我做了错事，伤害了许多人。”

“我敢肯定明天早晨当你醒来的时候，你连她长什么样子都记不得了。”

“你上次也是这样想的，但后来发生的事情证明你错了。不能撒谎，这是我的教训。也许日后我对这次没有结果的偶遇会一直念念不忘，但是我已经做出了选择。人一生的所爱，是和他共度一生的人，而不是他梦想中的那一个。你看着吧，西蒙，我相信有一天你也会遇到你的所爱的。”

回到家中时，安德鲁发现瓦莱丽只穿着文胸和内裤，正在客厅正中做运动。

“你还没有睡？”他脱掉了外套。

“当然，还没有，双脚向上双手放在臀部……时间还很早，西蒙又对一个脱衣舞女郎一见钟情，然后直接抛下你了？如果他是认真的，我可以在婚宴上多添一副碗筷……”

“不，西蒙没有遇到什么人。”安德鲁说着在瓦莱丽身边躺下来。他抬起腿，按照瓦莱丽的节奏运动起来。

“今晚过得很糟糕？”

“我最后的单身汉之夜过得非常精彩，”安德鲁回答道，“比我曾经想象的更加精彩。”

第二天，安德鲁去扎内蒂先生家试穿结婚礼服。裁缝让他站在一个小高台上，观察了一会儿，然后提起外套的右肩。

“这不是您的错，扎内蒂先生，这是我的一只胳博比另一只更长的缘故。”

“我看出来了。”裁缝说着在衣料上别上别针。

“我知道你不希望有人抱怨你卖给我的礼服不合身，但是我的确有一篇很重要的稿子要赶。”

“你很赶时间，是吗？”

“有些。”

“所以说你昨晚还是去了那里，是吗？”扎内蒂先生打量着他的外套问道。

“什么那里？”

“去了那家酒吧呀，就是你的烦恼开始的地方，不对吗？”

“你怎么知道？”安德鲁震惊地问道。

扎内蒂先生冲他笑了笑。

“你以为只有你有机会重来一次吗？这种自我中心主义的看法太天真啦，我亲爱的斯迪曼先生。”

“你也，你……”

“酒吧遇到的陌生女人，你见过她了？”扎内蒂先生打断了安德鲁的问话，“你当然见过她了，因为你的脸色看起来比上一次更加糟糕。但是我想既然现在你来找我为礼服的裤子缲边儿，那就是说你已经决定了要和你的未婚妻结婚。真奇怪啊，我本来打赌事情是会反过来的。”

“你回到过去之后又做了什么？”安德鲁嗓音颤抖地问道。

“你现在唯一应该关心的事情，斯迪曼先生，是你身上发生的事情。如果你再不想想办法的话，你就会马上死去。你以为怎样？你以为自己还有第三次机会吗？你不觉得那样会让事态越来越无法控制吗？别像这样颤抖啦，不然我的针就会扎到你的。”

扎内蒂先生向后退了一步，开始裁剪安德鲁的外套。

“还不行，这样好一点儿。肩膀下一厘米，这样就完美了。我喜欢完美的事物，在我的年纪上可没法儿重来一次了。如果我告诉你我的年龄，你一定会大吃一惊的。”扎内蒂先生说着发出一阵爽朗的大笑。

安德鲁想从台上下来，但扎内蒂以一股惊人的力量拉住了他的胳膊。

“穿着这身衣服你想去哪儿？理智一些吧。好啦，你最终还是选择了和你青梅竹马的姑娘。这是个明智的选择。相信我的经验没错，我结了四次婚，差点儿没把我累垮。但是如果你一直找不到杀死你的凶手的话，那看起来你就没有机会体验这种不幸的遭遇了。我不想做个老顽固，但是这事儿的确比你想的更急迫。”

扎内蒂绕到安德鲁的身后，轻轻拉了拉他礼服外套的下摆。

“你的身材开始横向发展了，请站直一些，不然我的工作就没法儿做了。我刚刚说到哪里了？啊，对了，我对你说到杀死你的凶手。你知道他的身份吗？”扎内蒂边问边将他的脸凑近安德鲁的脖子。“是你未来的妻子吗？你办公室的同事？那个神秘的连环杀手？被你抢走了孩子的母亲？还是你的上司……”

安德鲁突然感到背部剧烈地疼痛起来，痛楚让他一下子喘不过气来。

“或者是我……”扎内蒂先生压着嗓子冷笑起来。

安德鲁望着自己正对面的镜子，发现自己的脸色是吓人的苍白。他看到扎内蒂在他身后，手上拿着一根鲜血淋漓的长针。安德鲁觉得自己双腿发软，一下子跪在了台子上。血迹扩大开来，他面朝着地板倒了下去，身后回响着扎内蒂先生刺耳的笑声。安德鲁一下子昏了过去。

光线消失了。

瓦莱丽用尽全力摇晃着安德鲁，他满身大汗地醒过来。

“如果婚姻让你如此焦虑的话，那现在后悔还来得及，安德鲁。明天可就太迟了。”

“明天？”他一下子从床上坐起来，“今天是几号？”

“现在是凌晨两点，”瓦莱丽看了一眼闹钟说道，“今天是30日，周六，事实上婚礼就在今天。”

安德鲁从床上一跃而起，冲向客厅。瓦莱丽推开被子跟上他。

“怎么了？你看起来吓坏了。”

安德鲁环视了房间一圈，突然扑向搁在沙发边上的帆布包。他迫不及待地打开包，掏出一大叠文件。

“我的报道！要是现在已经是30日了，那就是说我没有及时写完我的报道。”

瓦莱丽慢慢走近他，双臂搂住安德鲁。

“你已经在昨天晚上把它用电子邮件的形式发给你上司了。现在冷静一些吧。我觉得它写得好极了，我想她也会喜欢它的。现在回去睡觉吧，我求你了，安德鲁，不然明天你在婚礼照片上的样子一定会糟透了的，当然我的样子也会很难看，要是你也不让我睡觉的话。”

“今天不可能是30日，”安德鲁喃喃地说道，“这不可能。”

“你是想取消我们的婚礼吗，安德鲁？”瓦莱丽目不转睛地望着安德鲁问道。

“不，当然不是，这话和我们的婚礼无关。”

“什么与我们的婚礼无关？你到底向我隐瞒了什么，安德鲁，是有人让你害怕了吗？你可以把一切都告诉我。”

“要是我能说清楚就好了。”


23.迟来的真相

就在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，轻轻掸了掸他的肩膀，然后向着他耳边俯过身，似乎是想和他悄悄说几句话。安德鲁巧妙地将她推开。

“你以为我永远不会娶到你的女儿，是吗？我明白你的意思，一想到有你做岳母，大概已经吓退了不少人，但是现在我们最终还是走到教堂这一步了……”安德鲁语带嘲讽地说道。

“你究竟是怎么了，我从来没有这样想过！”兰塞夫人生气地说道。

“而且你还是个撒谎的人！”安德鲁哧哧地讥笑道，然后转身走进教堂。

瓦莱丽今天的样子比过去更美。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。牧师的讲演相当精彩，安德鲁觉得自己甚至比第一次结婚时更加感动。

婚礼仪式结束之后，新人与他们的亲朋好友们沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。安德鲁突然惊讶地看到他的上司也出现在人群中。

“我们不应该让她破坏我们的新婚之夜，她大概要对你的报道大发评论了。”瓦莱丽在她丈夫耳边悄悄说道。

安德鲁微笑着吻了吻他的妻子。

奥莉薇亚·斯坦恩向他们走过来。

“真是一场美好的婚礼，你们两人的样子都很好看。你的裙子非常衬你，至于安德鲁，我还从来没见过他穿礼服的样子。你真的应该更常穿一些这样风格的服装。对了，我可以借你的丈夫一用吗？一会儿就还给你。”奥莉薇亚对瓦莱丽说道。

瓦莱丽向她挥了挥手，顺势走开去找自己的父母。

“你写的报道非常棒，安德鲁。我不想破坏你的新婚之夜，你也不要怨我，一切都是为了工作。我今天夜里会把我的修改意见发给你，很抱歉从明天起你还得利用蜜月的时间好好修改。我希望你的稿子能够增加几页的篇幅，下周二刊登，我为你争取到头版以及三版内页的版面，你的光荣一刻就要来了，我的老朋友！”奥莉薇亚说着拍了拍他的肩膀。

“你不想再推迟一周刊登吗？”安德鲁惊讶地问道。

“为什么要推迟刊登一份会使我们的竞争者妒忌得发疯的稿子？你完成的工作很惊人，我们周一见，祝你今晚过得愉快。”

奥莉薇亚·斯坦恩说完吻了吻安德鲁的脸颊，又冲远处走来的瓦莱丽挥手致意。

“她的样子看上去很满意，这是我第一次看到她在白天微笑。你终于可以喘一口气啦。”

瓦莱丽的脸上洋溢着幸福，安德鲁的心情也随之变好。直到他看到一辆四厢的小轿车停在红绿灯前，他的嗓子发紧了。

“你怎么了？”西蒙走近他问道，“你看到了一个幽灵？”

红绿灯变成了绿灯，轿车车窗紧闭地开远了。

“我一下子向前跳跃了两周，西蒙。”

“你做了什么？”

“它们就这样消失了……我去找过扎内蒂，他遭遇了和我一模一样的事情。我的故事他全知道，但现在我自己也不知道到底发生了什么。我做了个噩梦，醒来的时候已经是十五天之后了。我又在时间轴上跳跃了一次，现在我完全没有头绪了。”

“就算你知道自己在说什么，我也完全不明白。你所说的话没有任何意义，你到底在说什么，安德鲁？”西蒙望着他的朋友，神情中满是真诚的忧虑。

“我在说正在等着我的结局，我们两人、皮勒格还有卡佩塔夫人的结局，我只剩下八天了，我真的很害怕。”

“这个皮勒格和卡佩塔夫人又是谁？”西蒙的神情越来越吃惊。

安德鲁打量了西蒙好长一会儿，接着叹了口气。

“我的上帝！这次时间跳跃让我失去了你和皮勒格。我刚刚说的话你一点儿印象都没有了？”

西蒙摇了摇头，他握住安德鲁的肩膀。

“我知道结婚会产生一定的副作用，但是现在我不得不说你的反应也太强烈了！”

瓦莱丽走来和他们会合，她搂住丈夫的腰对西蒙开口道：“如果我在新婚之日把他占为己有，你不会恨我吧，我的西蒙？”

“这一整周你都可以留住他，如果你愿意的话甚至可以到夏天快结束的时候，但是希望你将他还给我的时候他的精神状态会好一些，因为刚刚他已经开始说胡话了。”

瓦莱丽将安德鲁带离人群。

“我真希望今天早点儿过去，好让我直接和你回家待在一起。”安德鲁叹了口气。

“你的话让我没法儿回答，安德鲁。”

他们周日是在瓦莱丽的公寓中度过的。外面下着倾盆大雨，一场洗刷城市的夏季大雨。

吃过午餐之后，安德鲁开始修改他的稿件。瓦莱丽利用这段时间帮他整理文件。快傍晚的时候，他们去街角的杂货店买了些东西，然后撑着一把雨伞肩并肩地走回家。

“东村这里也很不错。”安德鲁打量着四周说道。

“你打算换个街区住住？”

“我没有这样说，但是如果你想换个漂亮的三居室的话，我倒也不反对。”

回到家中后，安德鲁继续工作，而瓦莱丽继续读她的书。

“这样的蜜月旅行倒也不错，”他抬起头说道，“你看起来比我更投入……”

“这是视角问题……但是你的确是我生命中的男人。”

等到太阳落下的时候，安德鲁终于在他的报道里写下最后一个句号。已经过了晚上9点，瓦莱丽重读了一遍，然后点击了电脑上的“发送”按钮。

安德鲁收拾起他的草稿，这时瓦莱丽拉住他的双手。

“快去沙发上休息吧，让我来整理这些草稿。”

这个提议正中安德鲁下怀，他的背部痛得厉害，能够在沙发上躺一会儿这个主意显然很不赖。

“谁是玛丽莎？”过一会儿后瓦莱丽忽然问道。

“我在布宜诺斯艾利斯的线人，为什么这么问？”

“因为我刚刚找到一个小信封，里面有写给你的一张小字条。”

安德鲁的呼吸停顿了，瓦莱丽将字条递给他。

这个给你安德鲁，

一份从路易莎家借来的礼物。

纪念伊莎贝尔和拉斐尔。

谢谢他们。

玛丽莎

安德鲁一下子从沙发上跳起来，从瓦莱丽手中一把抓过信封。里面有一张黑白小照片，两张微笑着的脸庞，定格在苍白的时光中。

“他们是谁？”瓦莱丽问道。

“是的，就是他们，伊莎贝尔和拉斐尔。”安德鲁激动地回答道。

“真奇怪，”瓦莱丽说，“我不知道是不是因为读过你的报道或是知道他们的故事的缘故，我觉得这女人很面熟。”

安德鲁凑近相片又仔细看了看。

“我的报道和这没有关系，”他惊讶地回答说，“我也认识这张脸，比你想象的更加熟悉。”

“你想说什么？”瓦莱丽问道。

“我想说我设想过一切可能，但就是排除了这种情况，我真是最大的傻瓜。”

在跨进第八大道860号的双重大门前，他抬头看了一眼装饰在《纽约时报》拱门上的铭文。他穿过大厅，步履匆匆，搭乘电梯直奔他上司的办公室。

安德鲁在奥莉薇亚开口前直接一屁股坐在她对面的扶手椅上。

奥莉薇亚看着他，惊呆了。

“你读完我的报道了吗？”

“我也正想找你呢。我刚刚将你的稿子送去打样，除非今天白天还有大事发生，不然明天就可以见报了。”

安德鲁将他的椅子凑近办公桌。

“你知道吗，就在奥尔蒂斯所住的地方附近有个小村落的名字和你的名字一模一样？真有趣，不是吗，一个穷乡僻壤的小村落居然也叫奥莉薇亚？”

“看起来似乎是的。”

“不，你看起来似乎不喜欢这个话题。也许如果它叫作‘玛利亚·露兹’的话，你会觉得事情更加有趣吧……一个小村落和你的名字一模一样。”

安德鲁从口袋中取出一个小信封，从里面拿出那张黑白照片，将它放在奥莉薇亚的桌子上。她冲照片看了一会儿，然后一言不发地将它搁下。

“你认识这对夫妇吗？”安德鲁问道。

“我知道他们是谁，但是我不认识他们。”奥莉薇亚说着叹了口气。

“照片上的女人和你是如此相像，以至于我一度把她错认为你。你对事情一直知道得一清二楚，自从路易莎向你说明你的真实身份后，不是吗，玛利亚·露兹？”

玛利亚·露兹站起身，走到办公室的窗边。

“事情发生在大学生们下课后喜欢去的一家咖啡馆里。路易莎去过那里许多次打探情况，但她从来没有和我说过话。她只是坐在大厅的一个角落，悄悄地打量着我。然后有一天，她忽然走近我身边，问我她能不能和我坐一张桌子，因为她有很重要的话要跟我说，那可能是很难接受的事实，却是我必须知道的。当她讲完我的亲生父母，拉斐尔与伊莎贝尔的故事后，我的整个生活被颠覆了。我不愿意相信她所说的话。试想一下在过去的二十年中，我的存在只是一个巨大的谎言，我不了解自己的身世，我爱的父亲其实是参与杀害我亲生父母的凶手，这一切对我来说太过震撼。接受真相对我来说是一个巨大的考验。但我没有抱怨命运，我利用了这次他人没有或者应该说是还来不及拥有的机会：我要重塑自己的生活。同一天我就离开了自己童年以来一直生活的家庭，什么话都没有对那个养大我的男人说。我搬去和我那时候的男朋友一起住，然后申请了耶鲁大学的奖学金。得到奖学金后，我开始发奋地学习，生活为我提供了一种完全摆脱那令人作呕的过去的可能性，我要用自己的一生为我父母增光，用我的行动战胜那些想要永远抹杀他们的存在的人。之后，由于大学教授们的支持，我获得了美国国籍。学业结束后，我进入《纽约时报》工作，结束实习之后便开始一步步的晋升之路。”

安德鲁又一次拿起伊莎贝尔和拉斐尔的那张照片。

“所以是我的亚洲之行给了你启发？你心想既然我已经有了调查这类事件的经验，那么我就有可能在阿根廷的调查中也取得成功？”

“是的。”

“是路易莎或者阿尔伯特将这些资料一起寄给你的？”

“是他们俩。我一直没有中断和他们的联络。对我来说路易莎就是我的教母，每次只要一想到她，我就能得到力量。”

“所以你派我去调查奥尔蒂斯，就好像是人们指挥猎犬追踪猎物。”

“我的确恨他，但我却没有办法亲自揭发他。他抚养了我，他也很爱我，事情比你能够想象的更为复杂。所以我很需要你。”

“你知道如果我们的报道刊登，那他很可能就会被逮捕、被判刑，在监狱中度过他一生中剩下的日子？”

“我之所以选择现在的职业就是因为我热爱真相，这是唯一支持我活下去的方式，我和他决裂已经是很久以前的事情了。”

“你和我谈起真相时的神情可真是伤人啊。从一开始就是你在掌控全局，玛丽莎、路易莎、阿尔伯特，还有所谓的他们刚刚在奥尔蒂斯去见客户的路上认出了他，这些全是你安排好的。你早就知道了一切，但你还是希望由我来揭开这一切。因为必须要有一位记者，一位与此事完全无关的记者，收集齐你留下的拼图碎片。你利用了我，利用了报社，只是为了完成你个人的调查……”

“别再演戏了，斯迪曼，因为我你才收获了你一生中最美的一份报道。当它发表后，你在亚洲的调查活动只是一段遥远的回忆。这份报道才是建立你声誉的基石，这一点你和我知道得一样清楚。但是如果你喜欢用更透明一些的方式的话……”

“不，我可以向你保证，我没有这方面的打算。对了，你的妹妹呢？奥尔蒂斯告诉我她的第二个女儿对这件事完全不知情。你打算直接告诉她，还是等她自己看到报纸发现她父亲的过去？你应该考虑到这一点，这和我倒是完全没有关系，当然我知道自己在说什么，虽然我也没有什么好的建议可以给你。”

“我妹妹早就知道事情的真相了。我在离开阿根廷前把一切都告诉了她。我甚至建议她来美国找我，但是她不愿意。对她来说，事情是不一样的，因为她是他的亲生女儿。我不能就这点责备她，她因为我的决定而不认我，但我不能因此怨恨她。”

安德鲁仔细地观察着奥莉薇亚。

“你的妹妹长得像谁？”

“像她母亲。安娜有一种令人窒息的美，我有一张她二十岁时候的照片。”玛利亚·露兹说道。

她转过身去拿摆在柜子上的相框，然后递给安德鲁。

“这是路易莎寄来的，我也不知道她是怎么弄到这张照片的。”

看到那个年轻女人的照片时，安德鲁的脸色一下子变得惨白。他猛地站起身，急忙走出办公室。

“玛利亚·露兹，请你答应我不论发生什么事情，你都会刊登我的报道。”

“为什么你要这样说？”

安德鲁没有回答。奥莉薇亚看到他跑过走廊，冲向电梯间。

安德鲁走出报社。他的思绪一片混乱。

突然一阵嘈杂的声音吸引了他的注意，前方出现了一对从第八大道冲他所在的方向跑来的跑步者。他忽然意识到事情有些不妙。

“现在还太早，今天还不是那一天，远远不是。”当第一批跑步者推搡着经过他面前时，他喃喃自语道。

意识到危险可能正在逼近，安德鲁希望自己能够抄小路，躲进一栋建筑物内，但是迎面而来的跑步者实在太多，他没法儿靠近大门。

突然，安德鲁在人群中认出一张脸，是诺维桑多的陌生女人，一个剥皮器正从她的长袖中滑落，刀锋在她的手心里闪着光。

“太晚了，”安德鲁对她说，“没有用的，不论我发生了什么，报道一定会见报的。”

“我可怜的安德鲁，要说太晚的应该是你自己。”安娜回答道。

“不，”看着她慢慢逼近，安德鲁大喊道，“别这样做！”

“但我已经做了，安德鲁，看看你周围吧，一切其实都不过是你想象的产物。你已经快要死了，安德鲁。你在想什么？你以为自己可以重生？以为生活真的将你送回过去，给了你第二次机会？我可怜的安德鲁，你根本不明白。你所有的不适、你的噩梦、背部的剧痛感、如影随形的寒冷，还有每次当你的心脏停止跳动时让它重新跳动的电击疗法……自从挨了我一刀后你在这辆救护车上负隅顽抗死命挣扎，你的血正在流尽。你一直在挣扎，不断回忆，重组过去，不遗漏最微小的细节，因为你想弄明白整件事。最后你终于想起你在玛利亚·露兹的办公室里见过那么多次的那张照片。我要向你表示祝贺，我没有想到你最后还能想起来。哦，对了，我个人对你没有任何的意见，但是你在无意之中成为了我那个所谓的姐姐手中的工具。她是个胆小鬼，也是个忘恩负义的人。我父亲给了她一切，他爱她如我一般，但她最后还是背叛了我们。这个自以为是的女人真的以为我们会束手就擒，任由她摧毁我们的生活？自从你离开布宜诺斯艾利斯后，几周来我一直在跟踪你。我为你设下陷阱就像你为我父亲设下陷阱一样。我重复了无数次那个让你永远闭嘴的动作。我一直伺机而动，发起致命的一击。我给你的那一下很完美，没有人看到我，没有人知道发生了什么事。医院已经不远了，但我得承认你活得比我想象的要长一些。但是现在既然你已经明白了事情的始末，我想你可以放弃无谓的挣扎安心上路了，安德鲁，你没有继续挣扎的理由了。”

“不，我还有一个。”安德鲁喃喃地说道，最后一丝力气也离开了他的身体。

“不要对我说你想到了你的妻子……在你对她做过那些事情之后。安德鲁，你在新婚之夜离开了她，你不记得了吗？你那时疯狂地爱上了我。相信我，你可以放弃了，你的死神正在等着享用你，就像我正等着享用你的死亡一样。永别了，安德鲁，你的眼睛闭上了，我让你一个人安安静静地度过生命中的最后一刻吧。”


24.等待

救护车在7：42的时候载着安德鲁·斯迪曼冲进医院。那个早晨的路况比往常要好一些。

医院方面已经接到消息，医生和护士在病床边严阵以待。

“三十九岁的男性，半小时前腰背部中刀。病人失血过多，心脏三次停跳，经过电击恢复心跳，但脉搏微弱，体温已降低到35度。现在我们就把他交给你们了。”救护员说着将病人的病历交给了急救病房的实习医生。

安德鲁再次睁开眼睛，随着他被推进手术室，屋顶的日光灯在他眼中形成一条断断续续的线。

他试图说一些什么，但是医生告诫他要保持体力。他被推进了手术室。

“对不起……瓦莱丽……告诉她……”他含混地轻轻说道。

然后他失去了意识。

一辆警车呼啸而来。一个女人从车上下来，急忙冲进了医院。她跑着穿过大厅，抓住护士们询问安德鲁被送去哪里了。

一个护士用身体拦住了她。

“我是他的妻子，”她大喊道，“我求求你了，请告诉我他还活着！”

“夫人，请你让我们过去为他动手术，时间非常宝贵。手术一结束我们就通知你。”

瓦莱丽看着安德鲁消失在手术室的大门后。

她一动不动地站着，神情呆滞。

一名护士明白她的心情，领她去候诊室等待。

“今天早晨当班的外科手术医生都是最好的医生，他一定会接受最好的治疗的。”她安慰瓦莱丽道。

西蒙是在几分钟之后赶到的，他冲向前台询问，然后找到正在候诊室里哭泣的瓦莱丽。她看到西蒙后站起身，哭倒在他的怀中。

“一定会好起来的，看着吧。”西蒙的眼中也满是泪水。

“告诉我他一定会脱离危险的，西蒙。”

“我可以向你保证，这只是虚惊一场，我知道的，他是个顽强的人，我爱他就像爱自己的兄弟一般。而你知道的，他也很爱你，他昨天还和我说过这样的话。他不停地和我重复自己有多爱你，他真的很后悔。到底是谁做的？为什么要这样对他？”

“是警方通知我来这里的，”瓦莱丽抽泣着说道，“他们说没有人看到是怎么回事。”

“安德鲁，他，也许是看到了什么……”

西蒙和瓦莱丽就这样肩并肩地坐着，久久地呆望着走廊尽头手术室紧闭着的大门。

傍晚时分，一位外科手术医生赶来候诊室找瓦莱丽和西蒙。

他们听着医生介绍伤者的情况，屏息凝神。

安德鲁被刺中后过了半小时才送到医院，就在送医途中，他的心脏出现好几次停止跳动的情况；之后他的性命虽然保住了，但意识却还没有恢复。

手术比所有医生预计的都更加顺利。但凶器造成的伤口又深又厉害，因此安德鲁失血过多，甚至可以说是失血太多。现在还无法预料病人是否能够活下来，接下来的四十八小时是关键时刻。

除此之外，医生也无法告诉他们更多的情况。

他冲瓦莱丽和西蒙挥了挥手，又补充了一句不要放弃……因为在生活中一切都有可能。

7月10日，周二，安德鲁·斯迪曼的报道如期刊登在《纽约时报》的头版上。

瓦莱丽在病床旁为他朗读了全文，而安德鲁还是一直没有醒来。

（全书完）
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 联合包裹服务公司。


[2]
 源自古希腊传说，表示时刻存在的危险。


[3]
 阿根廷军事独裁期间位于海军机械学校的秘密拘留中心。


[4]
 20世纪70年代初曾在阿根廷城市地区活动的一个反政府组织。


[5]
 又称正义主义，由阿根廷正义党领袖庇隆所倡导。


[6]
 关塔那摩基地位于古巴东南部的关塔那摩湾，是美国在海外建立的最早的军事基地，阿富汗战争后，美军在关塔那摩基地设立专门关押塔利班战俘和“基地”组织成员的监狱。
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有两种看待人生的方式，一种是生活不存在奇迹，另一种则是，所有的一切都是奇迹。

——阿尔伯特·爱因斯坦


婚礼前夕

我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都流不下来。

“怎么样，你觉得这身可以吗？”

“转过来，让我看看。”

“斯坦利，你从头到脚盯了我半个小时了，老站在这台上，我快受不了了。”

“我把下摆再改短点。把你这么漂亮的一双腿给遮住了，太可惜了！”

“斯坦利！”

“亲爱的，你想不想听我的意见？再转过来，我看看正面。嗯，我想得没错，低胸和露背的高度一样，没什么不同。要是衣服的一面弄脏了，你反过来穿就行了……反正前面背面都一样！”

“斯坦利！”

“买打折的结婚礼服，这主意真让我生气。为什么不干脆在网上买？你要我的意见，我就告诉你啊。”

“不好意思，凭我电脑绘图员赚的这点钱，我买不起更好的礼服。”

“是绘画家，我的公主啊！天哪，我实在受不了这些二十一世纪的词汇。”

“斯坦利，我是在电脑上画图，不是用彩色笔！”

“我最好的朋友描绘出最动人的人物，管它电脑不电脑，你是绘画家，不是电脑绘图员。你真是什么事都要争论！”

“下摆要改短，还是就这样？”

“改短五厘米！还要把肩膀改一下，腰身收紧一点。”

“好吧，我明白了，你恨这套礼服。”

“我可没这么说！”

“你就是这么想的。”

“我给你出点钱，我们去安娜·梅耶礼服店吧。求你了，就听我这一次吧！”

“一万美元买一套礼服？你疯啦！而且也不是你负担得起的，斯坦利，这只不过是个婚礼。”

“这可是你的婚礼啊！”

“我知道。”朱莉亚叹了一口气。

“像你父亲这么有钱的人，他完全可以……”

“我最后一次见到我的父亲，是我在等红灯时，看到他坐车从第五大道开过来……那是六个月前的事情。好了，别再提了！”

朱莉亚耸了耸肩膀，然后走下台去。斯坦利伸手拉住她，把她搂在怀里。

“亲爱的，这世界上所有的礼服穿在你身上都漂亮极了，我只是希望你的新娘礼服完美无缺。为什么不叫你未来的丈夫送你一套呢？”

“因为亚当的父母已经负担了婚礼的费用。如果能避免他的家人说亚当娶了个小可怜，我心里会觉得好受些。”

斯坦利脚步轻快地穿过店铺，走向橱窗旁的一个挂衣架。售货员们手肘搁在柜台上，聊得正欢，根本没注意到他。他从衣架上拿下一套白缎紧身礼服，转身往回走。

“试试这一件，什么都别说！”

“斯坦利，这是三十六号的，我不可能穿得进去！”

“我刚说什么来着！”

朱莉亚翻了个白眼，然后向斯坦利指着的试衣间走去。

几分钟后，试衣间的帘子猛然打开，和之前关上时一样迅速。

“总算找到一件配得上我们朱莉亚的像样的新娘礼服了，”斯坦利激动地喊着，“马上站到台上去。”

“你有没有升降机把我升上去？因为，你看，我膝盖要是弯一下……”

“你穿这套真是太美了！”

“我只要吃一小块点心，这衣服就会绷开。”

“结婚那天新郎新娘不吃东西的！只要胸部这里再放低一点，你看上去就像个女王了！这店里怎么找不到一个售货员，真不可思议！”

“该急的应该是我，不是你！”

“我不是急，我是吓坏了，再过四天就是婚礼了，居然是我拖着你来买新娘礼服！”

“最近几天我都忙着工作呢！今天的事千万别和亚当说，一个月来我都向他保证所有的事都准备好了。”

沙发椅把手上正好放着一个别针插垫，斯坦利伸手拿起来，然后蹲在朱莉亚的脚前。

“你丈夫不知道他运气有多好，瞧你多迷人。”

“别再讥笑亚当了。你到底不喜欢他哪一点？”

“他像你父亲……”

“胡说。亚当和他完全不像，而且他还讨厌他。”

“亚当讨厌你父亲？那我给他加一分。”

“不，是我父亲讨厌亚当。”

“你父亲总是讨厌所有接近你的生物。如果你养一条狗，他肯定会咬它一口。”

“没错，如果我有一条狗，它肯定会咬我父亲一口。”朱莉亚笑着说。

“我是说你父亲会咬那条狗！”

斯坦利站起身，向后退了几步，仔细打量自己的劳动成果。他点了点头，深深地吸了一口气。

“还要怎么样啊？”朱莉亚问道。

“这套礼服真是太完美了，不，应该说是你太完美了。我把腰部再调整一下，然后你就可以带我去吃午饭了。”

“去你喜欢的餐厅吃饭，我的斯坦利！”

“太阳这么大，一流的露天餐厅才适合我，条件是不要晒到太阳。你不要这样动来动去，让我把衣服弄好……几乎是完美无缺。”

“为什么是几乎？”

“亲爱的，这是件打折的衣服！”

一名售货员走过来，问他们需不需要帮忙。斯坦利摆摆手，让她回去。

“你觉得他会来吗？”

“谁？”朱莉亚问。

“当然是你父亲，傻瓜！”

“别再跟我提起他了。我和你说过，我已经有好几个月没他的消息了。”

“不会因为这个他就……”

“他不会来的！”

“那你有没有告诉过他你的近况？”

“很久以前我就不再向我父亲的私人秘书报告我的生活状况了，因为爸爸不是在出差，就是在开会，没时间和他女儿说话。”

“你把结婚请帖寄给他了吗？”

“你还没弄好吗？”

“差不多了！你们就像一对老夫妻，他是嫉妒。所有的父亲都会嫉妒！他会慢慢看开的。”

“这可是我第一次听到你替他说话。不过，就算我们是一对老夫妻，也是一对离婚多年的老夫妻。”

这时，朱莉亚的皮包中传来《我会活下去》
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 的歌声。斯坦利看着她，询问她的意思。

“你要接电话吗？”

“一定是亚当打来的，要么是工作室……”

“别动，否则你会毁了我的劳动成果，我给你拿手机。”

斯坦利把手伸进朱莉亚的皮包，拿出手机，然后交给她。葛罗莉亚·盖罗的歌声突然停止。

“晚了一步！”朱莉亚一边叹气，一边查看刚打来的电话号码。

“是谁呢？亚当还是工作室？”

“都不是。”朱莉亚皱着眉头回答。

斯坦利盯着她看。

“我们在玩猜谜游戏吗？”

“是我父亲的办公室打来的。”

“那你再打回去啊！”

“当然不打！让他自己打给我。”

“他刚才不就打给你了吗？”

“刚才打过来的是他秘书，那是他的电话号码。”

“从你寄出结婚请帖开始，你就一直在等他的电话，别耍小孩子脾气了。再过四天就是你的婚礼了，要试着让自己的情绪少激动些。难道你想嘴唇上长个大水泡，脖子上长个吓人的疹子吗？好啦，快打回去。”

“打回去听华莱士跟我解释，说我的父亲非常抱歉，他必须去国外出差，实在没办法取消几个月前就定好的行程？要不然就是，不巧那天刚好有件极其重要的事务要处理，或者又是什么其他理由？”

“也可能是，他很高兴来参加女儿的婚礼，而且希望能知道，到时候是不是安排他坐在主桌的位置，尽管父女之间有些误会。”

“我父亲才不在乎坐不坐主桌呢。他要是来了，只要衣帽间的女服务生年轻貌美，他宁愿坐在衣帽间旁边！”

“朱莉亚，别老是恨他，快给他打电话吧。要是你坚持这么做，那结婚那天你会一直盼着他来，而无法享受婚礼的美好时刻。”

“这样的话，我会忘了不能吃小点心的事，否则我一吃，你替我挑选的新娘礼服就会爆开！”

“你说得很对，亲爱的！”斯坦利轻吹着口哨，向商店的门口走去，“哪天你心情好一点，我们再一起吃饭。”

朱莉亚急着下台，差点摔了一跤，然后向斯坦利跑去，一把抓住他的肩膀。这一次，轮到她把斯坦利搂在怀里。

“对不起，斯坦利，我不该这么说，我很抱歉。”

“是因为你父亲，还是因为那件我没选好也没改好的礼服？我和你说，你从台上蹦下来，还在这个破地方乱跑，结果连衣服的一根缝线都没撑破！”

“你选的礼服很完美，你是我最好的朋友，没有你，我甚至不知道怎么走到礼堂前面。”

斯坦利看着朱莉亚，然后从口袋里掏出一块丝帕，为她擦去双眼的泪水。

“你真的要一个我这样的同性恋男人陪你进教堂吗？还是说，你最新冒出来的诡计是要我扮演你的浑蛋老爸？”

“别得意了，你的皱纹还没多到可以冒充爸爸的辈分。”

“傻瓜，我是在夸你，把你说得太年轻了点。”

“斯坦利，我要你牵着我的手把我带到我丈夫身边！除了你还有谁呢？”

他笑了笑，伸手指向朱莉亚的手机，然后用一种温柔的语调说：

“给你父亲打个电话！我去教育一下那个笨蛋售货员，她好像不知道客人都长什么样，叫她后天必须把礼服准备好，然后我们就去吃饭。现在就打电话吧，朱莉亚，我快饿死啦！”

斯坦利转身向柜台走去。走到一半时，他用余光瞟了一眼他的朋友，看到她犹豫不决，最后还是打了电话。他趁机偷偷拿出支票簿，把礼服的钱、修改费用，以及四十八小时内必须完工的额外费用全部付清。他把支票放在口袋里，转身向朱莉亚走去。她刚把电话挂断。

“怎么样？”斯坦利着急地问，“他来不来？”

朱莉亚摇摇头。

“这一次他用什么借口解释他不能来？”

朱莉亚深深地吸了一口气，双眼紧紧盯着斯坦利。

“他死了！”

两个好朋友彼此看着对方许久，沉默不语。

“这一次，我必须说，这个理由无懈可击！”斯坦利低声说。

“斯坦利，你真是个笨蛋！”

“真对不起，我不是那个意思，我也不知道我是怎么回事。亲爱的，我为你感到难过。”

“我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都流不下来。”

“慢慢会有的，别担心，你只是还无法接受。”

“不，我很清醒。”

“你要不要打电话给亚当？”

“不，现在不行，晚点再打。”

斯坦利看着他的朋友，神色焦虑。

“你不告诉你未来的丈夫你父亲刚刚去世的消息吗？”

“他昨晚死的，在巴黎。飞机会把他的遗体运回来，葬礼在四天后举行。”朱莉亚轻声说，声音小得几乎听不到。

斯坦利扳着手指在算时间。

“就是这个星期六？”他瞪大了眼睛。

“就是我婚礼的同一天，星期六下午……”朱莉亚呢喃道。

斯坦利立刻跑到柜台，收回支票，然后拉着朱莉亚到街上去。

“今天我请你吃饭！”

纽约沉浸在六月的金色阳光里。这对好朋友穿过第九大道，向茴香酒走去。这是一家法国餐厅，是这个变幻莫测的地区无人不晓的名店。最近几年，肉类包装中心的许多旧仓库逐渐消失，取而代之的是最受纽约客追捧的奢侈品店，以及服装设计师的工作室。华丽的酒店和热闹的商场，像施了魔法般纷纷冒出来。旧时的铁轨现在已变成一片绿色的草地，一直通到第十街。这里原来有一座工厂大楼，现在一楼成了有机食品商场，二楼以上都是影视制作公司和广告公司的办公室，朱莉亚的工作室就在六楼。不远处是哈得孙河，整修后的河滨大道不仅是自行车爱好者和慢跑健身者的最佳去处，也是喜欢躺在曼哈顿长椅上的情侣们谈情说爱的好地方，伍迪·艾伦的电影就是这么描绘的。从星期四晚上开始，整个区便挤满了从附近新泽西市过来的居民。他们穿过哈得孙河来纽约闲逛，在各色流行的酒吧或餐厅里消磨时光。

斯坦利坐在茴香酒露天咖啡座的椅子上，点了两杯卡布奇诺。

“我应该事先打电话告诉亚当的。”朱莉亚面有愧色地说。

“如果是要告诉亚当你父亲刚去世的消息，没错，你是该早点跟他说，这是肯定的。但是如果是现在告诉他婚礼必须延期，要他通知神父、熟食店、所有宾客，而且还要通知他的父母，那倒是可以再等一会儿。他已经做了一段时间的美梦了，就让他在美梦破灭之前多享受一个小时吧。再说你是服丧，谁也不会怪你，你就好好利用你的权利吧！”

“要怎么样和他说这件事呢？”

“亲爱的，他应该明白，在同一天下午，既要替父亲下葬，又要上教堂结婚，难度相当大。要是被我猜中你真有这念头，我提醒你，这是非常不合情理的。可是怎么会发生这种事情呢？老天爷啊！”

“斯坦利，听我说，这件事和老天爷完全没关系，是我父亲，他自己选了这个日子。”

“我承认你父亲选择的死亡地点很有品位，但我不认为他会为了破坏你的婚礼，故意选择昨天晚上死在巴黎。”

“你不了解他。为了让我难堪，他什么事都做得出来！”

“喝你的卡布奇诺吧！好好享受这美妙的日光浴，然后，给你的前任未来丈夫打电话！”


父亲归来

她用手指按了一下按钮，听到咔嗒一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：“你是不是已经有点想我了呢？”

法航747型货机的轮胎在肯尼迪机场跑道上嘎吱作响。透过航站楼的落地窗，朱莉亚看到一具长长的桃木灵柩从飞机货舱上降下来，落在传送带上，运往停在柏油路上的灵车里。一名机场警察在候机室里寻找朱莉亚。陪同她一起来的有她父亲的秘书、她的未婚夫，以及她最好的朋友。在三人的陪同下，她坐上一辆厢式旅行车，来到飞机旁。在飞机下等待的一名美国海关人员交给她一个信封，里面装着一些官方文件、一只手表和一本护照。

朱莉亚翻开护照。从上面的签证戳章可以了解安东尼·沃尔什最后几个月的生活。圣彼得堡、柏林、香港、孟买、西贡、悉尼，都是她未曾听说过的地方，都是她曾渴望和他一起旅游的地方。

当四名男子在灵柩周围忙碌时，朱莉亚想起小时候，她为了一点小事在学校操场上和人打架，而那时，父亲正在外面长期出差。

多少个夜晚，她期盼着父亲的归来，多少个早晨，在上学途中，她一边在人行道上一蹦一蹦地跳，玩着想象中的跳房子游戏，一边在心底许愿，如果游戏成功完成，父亲便会回家。有些时候，在无数夜晚许下的心愿突然实现，卧室的房门打开，地板上画出一道神奇的光芒，映射出安东尼·沃尔什的影子。然后，他走到床尾坐下，在被子上放一个小东西，好让她醒来的时候有个惊喜。这就是朱莉亚童年的全部写照，一个父亲在每次远行后，都给他的女儿带来透露旅行信息的特别礼物。一个墨西哥的洋娃娃，一支中国的毛笔，一座匈牙利的木雕，一只危地马拉的手镯，都成为她名副其实的宝贝。

之后，那是母亲刚开始得病的记忆。第一个印象，是星期天在电影院里感受到的不安，因为电影看到一半时，母亲突然问她为什么灯灭了。母亲的记忆力不断恶化，像在大脑中挖了一个洞，起初很小，后来越变越大，大得居然忘了自己是在厨房还是练琴房，于是发出令人难以忍受的喊叫声，因为三角钢琴消失了……大脑机能的丧失，使她忘记了周围人的名字。更严重的是，有一天她看着朱莉亚大声喊道：“这个漂亮的小女孩在我家做什么？”最后是完全的空白，那是在一个漫长的十二月，救护车把母亲带走了，因为她点燃了自己的睡袍，整个人一动不动，仍沉浸在香烟点燃那刻迸发的神奇魔力中，而她从不抽烟。

几年后，母亲死在新泽西的一家医院里。直到去世前，母亲都认不出自己的女儿。她的少女时代就这样在服丧中度过，有太多个夜晚都在父亲私人秘书的陪伴下复习功课。而她父亲的旅行，则变得越来越频繁，也越来越长。接着是中学、大学，最后她放弃了大学，专心从事自己唯一的爱好，创造动物角色，用墨水描绘它们的形象，在电脑屏幕上赋予它们生命。这些动物几乎和真实的人一样，成为她忠实的伙伴和朋友。只需一道简单的线条，它们便对着她微笑，只需点下电脑绘图的橡皮擦，它们的眼泪就会消失。

“小姐，请问这份证件是令尊的吗？”

海关人员的声音将朱莉亚拉回现实。她点了点头，于是海关人员在一张表格上签字，随后在安东尼·沃尔什的照片上敲了个章。这是护照上的最后一个戳记，那些城市的名字除了证明护照主人的消失，这次再也没有其他故事可讲了。

工作人员把灵柩抬上一辆很长的黑色旅行车。斯坦利坐在司机旁边，亚当替朱莉亚开车门，对这位原本今天下午要结婚的女子倍加关心。至于安东尼·沃尔什的私人秘书，他坐在车后最靠近灵柩的折叠座椅上。车子启动，离开飞机场，驶上678高速公路。

车子朝北方开去。车上寂静无声，没人说话。华莱士的双眼一直没离开装载他雇主遗体的棺木，斯坦利则盯着自己的双手发呆，亚当关切地看着朱莉亚，而朱莉亚透过车窗凝视着纽约郊区灰暗的景色。

“请问您要走哪一条路？”当通向长岛的分岔道出现时，朱莉亚问司机。

“女士，我们走白石桥。”司机回答。

“可不可以走布鲁克林大桥？”

司机打开信号灯，立刻换车道。

“那要绕个大圈子，”亚当低声说，“司机要走的路比较近。”

“反正今天是泡汤了，干脆让他高兴点。”

“让谁高兴？”

“让我父亲高兴。带他最后一次穿过华尔街、运河街南三角地、苏豪街区，干脆也顺便逛逛中央公园。”

“是啊，今天是泡汤了，那你就让他高兴一下吧。”亚当继续说，“不过，必须通知神父我们会迟到。”

“亚当，你喜欢狗吗？”斯坦利问道。

“喜欢，我想是吧，不过它们不怎么喜欢我，为什么问这个？”

“没什么，就是想到而已……”斯坦利一边回答，一边打开车窗。

车子自南向北穿过曼哈顿岛，一个小时后到达二百三十三号街。

到达伍德劳恩公墓的大门口时，栅门拉了开来。车子沿着一条小路驶进去，绕过一块圆形空地，经过一排排陵墓，然后穿过湖上的一片浅滩，最后停在一条小径的路口前。小径旁有一个新挖的墓穴，准备接纳未来的安息者。

一名神父正在那里等待。殡仪人员将灵柩放在墓穴上的两个架子上。亚当上前和神父见面，商量葬礼的细节。斯坦利搂着朱莉亚。

“你在想什么？”他问朱莉亚。

“在为我几年没交谈过的父亲下葬的时刻，我在想什么？你总是有一些莫名其妙的问题，我的斯坦利。”

“这一次我可是认真的。此时此刻你在想什么？你要记住你在想什么，这非常重要。这一刻将永远成为你生命的一部分，相信我！”

“我在想妈妈。我在想，她在天堂能不能认出他，还是她仍然失忆，在云端游荡。”

“你现在相信上帝是存在的？”

“不是，不过人生总有旦夕祸福。”

“我必须向你坦白一件事，朱莉亚，答应我千万别嘲笑我。那就是年纪越大，我就越来越相信上帝的存在。”

朱莉亚露出一丝苦涩的笑容。

“其实，对我父亲来说，我不确定上帝的存在是件好事。”

“神父问我们是否都到齐了，他想知道是不是可以开始了？”亚当靠过来问道。

“只有我们四个人。”朱莉亚一边回答一边招手，叫他父亲的秘书走过来。“这是旅行家和独行侠的不幸之处。亲朋好友只是散布在世界各地的泛泛之交……而这些人很少会大老远赶过来参加葬礼。在生命的这一刻，他不能再为任何人服务，也不能再为任何人带来好处。人，生也孤独，死也孤独。”

“这是佛祖说的话。亲爱的，你爸爸可是个虔诚的爱尔兰天主教徒。”亚当回答。

“一条杜宾犬，亚当，你需要的是一条大型杜宾犬！”斯坦利突然叹道。

“为什么你老是跟我提狗呢？”

“没什么，算了算了！”

神父走到朱莉亚身边对她说，他为必须主持葬礼感到十分遗憾，他原本希望今天为她主持婚礼的。

“您不能一举两得吗？”朱莉亚问道，“因为说实话，有没有宾客来我们是不在乎的。对您的圣主来说，诚意最重要，不是吗？”

话音刚落，斯坦利忍不住放声大笑，而神父面有怒色。

“这是什么话，小姐！”

“我向您保证这主意真不坏，至少这么一来，我父亲还参加了我的婚礼！”

“朱莉亚！”这次换亚当呵斥她。

“好吧，看来大家都觉得我的主意不好。”她只好让步。

“您要不要说几句话？”神父问道。

“我是很想说。”她盯着灵柩回答。“你呢，华莱士，你不想说几句吗？”她问他父亲的私人秘书，“毕竟你是他生前最忠实的朋友。”

“小姐，我想我也说不出来，”秘书答道，“你父亲和我都习惯在沉默中互相了解。你不介意的话，我只想说一句话，对你说，而不是对他。尽管在你看来他浑身都是缺点，不过你要知道，他这个人有时显得很冷酷，有时又很滑稽，甚至有点古怪，但是他是个好人，这是毫无疑问的。还有，他很爱你。”

“哦，要是我没算错的话，这已经不止一句话了。”斯坦利看到朱莉亚的双眼湿润，轻轻地咳了一声。

神父念了一段祈祷文，然后合上经书。安东尼·沃尔什的灵柩慢慢地往下放，最后落在墓穴里。朱莉亚把一枝玫瑰花递给父亲的秘书。他笑了笑，把玫瑰花还给她。

“小姐，你先请。”

玫瑰花瓣缓缓落下，接触灵柩的瞬间四散开来，接着另外三朵玫瑰也相继落在灵柩上。随后，四个送葬人沿着原路往回走。

小径远处，原来停放灵车的位置，现在停着两辆轿车。亚当握住未婚妻的手，拉着她往轿车的方向走去。朱莉亚抬起头，凝望着天空。

“万里无云，天空好蓝，蓝色，蓝色，到处都是蓝色，天气既不冷也不热，一点寒意也没有，真是结婚的好日子啊！”

“还有很多其他好日子，别担心。”亚当安慰她。

“像今天这么好的吗？”朱莉亚张开双臂大声说，“像今天一样蔚蓝的天空？像今天一样舒适的气温？像今天一样葱翠的树木？还有在湖里嬉戏的鸭子？我可不信，除非等到明年春天！”

“相信我，秋天的天气也一样好。对了，你什么时候开始喜欢起鸭子了？”

“是它们喜欢我！你看到了，刚才有多少只鸭子聚在我父亲陵墓边的池塘里！”

“我没看见，没特别注意。”亚当回答，有点担心他未婚妻突如其来的激动情绪。

“有好几十只呢，好几十只绿头鸭的脖子上都系着蝴蝶结，特地来到这里，葬礼一结束就离开了。这些鸭子原本是决定来参加我的婚礼的，结果却和我一起参加了我父亲的葬礼。”

“朱莉亚，今天我不想惹你生气，不过，我认为那些鸭子并没有系蝴蝶结。”

“你知道什么？你画过鸭子吗，你画过吗？我可画过！所以，要是我说这些鸭子都穿着燕尾服，你也要相信！”朱莉亚大声喊着说。

“好好好，我的宝贝，你的鸭子都穿着燕尾服，我们现在回家吧。”

斯坦利和私人秘书在车旁等着他们。亚当拉着朱莉亚走过去，但是她突然停在草坪中间的一块墓碑前。她看着脚下墓碑上的名字，以及已经是上个世纪的出生日期。

“你认识这个人？”亚当问道。

“这是我祖母的陵墓。我的家人全都埋在这座墓园里。我是沃尔什家族的最后一个人。当然，不包括那些住在爱尔兰、布鲁克林、芝加哥的好几百个素未谋面的叔叔、姑妈、堂兄弟姐妹。刚才的事情请你原谅，我想我是火气大了点。”

“这没什么大不了，我们本来是要结婚的，结果你却给你父亲下葬，你情绪激动，这很正常。”

他们沿着小径往前走。现在离那两辆林肯轿车只有几厘米的距离。

“你说得没错，”亚当抬起头望着天空说，“今天真是个好天气，你父亲整我们都整到最后一天。”

朱莉亚突然停住脚步，迅速把自己的手从亚当手中抽回。

“你别这么看着我！”亚当哀求着说，“从知道你父亲的死讯开始，这句话你起码说了二十次。”

“没错，我想说多少次就可以说多少次，但是你不可以！你和斯坦利坐第一辆车，我坐第二辆……”

“朱莉亚，对不起……”

“用不着。今晚我想一个人待在家里，整理一下我父亲的东西，像你说的，这个整我们整到最后一天的父亲。”

“但是这不是我说的，老天啊，是你自己说的！”亚当大声说，而朱莉亚已经坐上了轿车。

“最后一件事，亚当，我们结婚的那天，我要有很多鸭子，很多绿头鸭，几十只绿头鸭！”她说完，把车门砰的一声关上。

朱莉亚乘坐的林肯车很快消失在墓园的栏杆外。懊恼的亚当登上后一辆车的后座，坐在私人秘书的右边。

“也许要一只猎狐犬！小了一点，可是咬起来很凶……”坐在前面的斯坦利一边总结，一边示意司机发动车子。

朱莉亚乘坐的轿车缓缓行驶在第五大道上，这时，天空突然下起了雷阵雨。由于交通堵塞，车子停在路上有好几分钟。朱莉亚一直盯着第五十八街转角处一家玩具商店的橱窗看。她认出了橱窗里那只硕大无比的灰蓝色长毛绒水獭。

蒂莉诞生在一个和今天天气差不多的星期六下午。那时，大雨如注，沿着朱莉亚办公室的窗户汇成一条条小涓流。沉浸在思绪中的朱莉亚，仿佛立刻看到了河流，窗户四周的木框变成了亚马孙河口的河岸，被雨水冲刷的落叶堆变成了即将被洪水冲走的小动物窝，吓得一群水獭惊慌失措。

接下来的晚上也是一样的雨下个不停。朱莉亚独自一人，坐在她工作的动画制作公司的电脑室里，为自己创造的人物画草图。数不清有几千个小时，她坐在电脑前绘制、描色，设计出各种各样的表情和动作，让蓝色水獭栩栩如生。记不清有多少个夜晚她开会到深夜，有多少个周末她都在撰写蒂莉和她家人的故事。最终，动画电影大获成功，让朱莉亚和她底下五十个工作人员两年的辛苦没有白费。

“我在这里下车，然后自己走回去。”朱莉亚对司机说。

司机提醒她外面雨下得很大。

“这可是今天第一件让我开心的事。”朱莉亚话音刚落，车门已经砰的一声关上了。

司机还没反应过来，朱莉亚就已经跑向那家玩具商店。尽管外面大雨倾盆，橱窗内的蒂莉仍然面带微笑，欢迎她的到来。朱莉亚忍不住对她招了招手。令她吃惊的是，一个站在水獭旁边的小女孩也对她招了招手。小女孩的母亲突然抓住她的手，想把她拉出去，但是小女孩不愿离开，还冲到水獭张开的巨大双臂里。朱莉亚在旁边偷偷观察这对母女。小女孩紧紧抓着蒂莉不放，她母亲拍打她的手指，想让她放手。朱莉亚走进商店，往母女俩的方向走去。

“你们知不知道蒂莉会魔法？”朱莉亚对她们说。

“小姐，我要是需要售货员的话，我会叫您的。”这位母亲一边回答，一边向她女儿投去责备的目光。

“我不是售货员，我是她妈妈。”

“什么？！”这个女人提高嗓门质疑，“才不是，我才是她母亲！”

“我是在说蒂莉，那只看上去很喜欢您女儿的毛绒玩具。是我把她创造出来的。我能把她送给您女儿吗？看她孤零零地待在光线刺眼的橱窗里，我心里很难过。因为太强的光线会使皮毛褪色，而蒂莉对她一身灰蓝色的毛一直很骄傲。您无法想象我们花了多少时间为她的鼻子、脖子、肚子找到最合适的颜色。在她居住的小窝被河水冲走以后，就是这些颜色让她重新展开笑颜。”

“您的蒂莉就待在这店里吧，我女儿和我在城里逛街的时候，要学会跟我在一起！”女孩的母亲一边回答，一边用力拉着她女儿的手臂，使得小女孩不得不松开毛绒玩具的爪子。

“蒂莉会很高兴她有个朋友。”朱莉亚继续坚持。

“您想让一只毛绒玩具高兴？”这位母亲吃惊地问她。

“今天是个有点特别的日子，蒂莉和我都会感到快乐，我相信，您的女儿也会一样。您只要答应一声，就能让三个人快乐，这值得考虑，您说是不是？”

“那么，我说不行！爱丽丝不会有礼物，更何况是陌生人送的。晚安，小姐！”小女孩的母亲说完便要离开。

“爱丽丝值得拥有这个礼物。十年后，你不要跑回来抱怨！”朱莉亚强忍住内心的怒火，说道。

小女孩的母亲转回身，用高傲的眼神看着朱莉亚。

“小姐，您生下了一只毛绒玩具，而我生下的是一个女儿。要是您想的话，请把您的生活经验留给自己吧！”

“说得没错，小孩子不是毛绒玩具，我们不能像缝补玩具一样缝补他们的伤口！”

这个女人怒气冲冲地走出商店，头也不回地穿过第五大道的人行道离开了。

“对不起，我的蒂莉，”朱莉亚对着毛绒水獭说，“我想我缺乏外交手腕。你了解我的，我不擅长这个。别担心，你等着看吧，我一定会给你找到一个温暖的家，一个专属于你的家。”

在一旁的商店经理目睹了这一切，走到朱莉亚身边。

“沃尔什小姐，见到您真高兴，都有一个月没看到您来我们这儿了。”

“最近几个星期我工作很忙。”

“您设计的玩具非常受欢迎，这已经是我们订的第十只玩具水獭了。只要在橱窗里摆四天，嘿，很快就没了。”商店经理一边说，一边把毛绒玩具放回原处。“如果我没弄错的话，这只摆在橱窗里差不多有两星期了，不过，像这样的天气……”

“这跟天气没关系。”朱莉亚回答，“这只蒂莉是真的，所以她比较刁蛮，她要自己选择接纳她的家。”

“沃尔什小姐，您每次过来看我们的时候都这么说。”商店经理答道，觉得朱莉亚很有意思。

“她们每一只都是独特的。”朱莉亚坚定地说，然后向经理挥手道别。

外面的雨已经停了。朱莉亚离开商店，往曼哈顿下城方向步行而去，她的身影很快隐没在人群中。

霍雷肖街两旁的树木被湿透的叶子压得弯弯曲曲。傍晚时分，太阳总算又露出小脸，躺在哈得孙河的河床上。温暖的红色阳光洒遍了西村区的大街小巷。朱莉亚向她家对面的小希腊餐厅的老板打了声招呼。正忙着在露天座上摆桌椅的老板也向她回礼，还问她今晚要不要为她留位子。朱莉亚礼貌地回绝，答应他明天星期天一定会过来吃饭。

她拿出钥匙打开她家住所小楼的大门，然后爬上二楼。斯坦利坐在楼梯最后一级台阶上等着她。

“你怎么进来的？”

“是吉姆尔，你家楼下商店的那个老板。他正把箱子搬到地下室，我帮他一起搬。我们聊了他店里最新款的鞋子，那些鞋子真是美极了。可是现在还有谁买得起这样的艺术品？”

“看看周末他店里进进出出的人群，每个人手上都拎着包装精美的盒子，相信我，买得起的人多得是。”朱莉亚答道。“你是不是需要什么东西？”她边说边打开自己的房间。

“我不需要，不过你需要，你需要一个伴，毫无疑问。”

“看你一副哈巴狗似的可怜样，真不知道我和你到底是谁孤单。”

“好吧，为了保护你的自尊心，我对我的不请自来负全责！”

朱莉亚脱下大衣，甩到壁炉旁的沙发椅上。房间里飘荡着沁人的香味，这是沿红砖外墙攀缘而生的紫藤花散发出来的。

“你家可真漂亮。”斯坦利一边赞美，一边躺倒在沙发上。

“至少今年我可以完成这件事。”朱莉亚边说边打开冰箱。

“完成什么事？”

“把这栋老房子的楼上整理一下。要来点啤酒吗？”

“啤酒会让我发胖！来杯红葡萄酒怎么样？”

朱莉亚迅速地在木质餐桌上摆好两副餐具、一盘奶酪，打开一瓶解百纳干红，把一张贝西伯爵
2

 的唱片塞进CD机，然后招呼斯坦利过来坐到她对面。斯坦利看着酒瓶上的标签，嘴里发出啧啧的赞叹声。

“这是正宗的晚宴大餐，”朱莉亚俯身坐在椅子上，“除了缺少两百个宾客和一些小点心之外，只要我们闭上眼睛，几乎可以相信这是我的婚礼晚宴。”

“亲爱的，你想跳个舞吗？”斯坦利问她。

还没等朱莉亚回答，他便使劲拉着她起身，一起跳摇摆舞。

“你看，这少说也是个庆祝晚会。”斯坦利笑容满面地说。

朱莉亚把头靠在他的肩膀上。

“我的老朋友，要是没有你，我都不知道做什么。”

“什么都做不了，不过这个，我早就猜到了。”

曲子结束了，斯坦利回到原位坐下。

“你给亚当打过电话了吗？”

朱莉亚走路回家的时候，给她的未婚夫打过电话表示歉意。亚当明白这个时候她需要独处。倒是他对自己在葬礼上的笨拙感到内疚。他从墓园回家后和他母亲谈过，母亲责备他言辞不当。他今晚会去父母的别墅和家人一起度过余下的周末。

“有时候我在想，你父亲选在今天下葬并不是件坏事。”斯坦利低声说，然后又喝了一杯红酒。

“你真的这么不喜欢他！”

“我可没这么说！”

“在这个有两百万单身男女的大城市里，我独自生活了三年。亚当很礼貌、大方，又很体贴、亲切。他完全接受我没有规律的工作时间。他竭尽全力让我获得幸福，还有最重要的，他爱我。所以，你就给我面子，对他宽容一点。”

“但是我对你的未婚夫没有任何不满，他很完美！只是我更希望看到在你的生命中，能有一个男人让你疯狂，哪怕他浑身都是缺点，而不是一个因为有一些优点就赢得你的人。”

“对我说教容易，那你呢，你为什么还是一个人？”

“我的朱莉亚，我不是一个人，我是鳏夫，这可不一样。并不是说我爱的男人死了，他就完全离开我了。真应该让你看看躺在病床上的爱德华有多帅。他并没有因为生病而失去光彩。他还是很有幽默感，连他说的最后一句话都不例外。”

“他最后一句话说了什么？”朱莉亚握住斯坦利的手。

“我爱你！”

两个人相互对视，陷入了一阵沉默。斯坦利站起身，穿上外套，然后亲了下朱莉亚的额头。

“我要回家睡觉去了。今晚你赢了，感到孤独的那个人是我。”

“再等一会儿。他对你说的最后一句话真的是，他爱你？”

“这是最微不足道的事，他因为欺骗我而痛不欲生。”斯坦利微笑着说。

第二天早上，在沙发上睡着的朱莉亚睁开双眼，发现斯坦利在她身上盖了一条毛毯。过了一会儿，她在吃早餐用的大碗下面发现一张字条，上面写着：“不管我们彼此之间有过什么不愉快，你都是我最好的朋友，还有，我也很爱你，斯坦利留。”

早上十点钟的时候，朱莉亚离开家门，决定去办公室里度过这一天。她的工作进度已经落后，待在家里也只是转来转去，或者做更没意义的事，去整理那些几天后又变回一团乱的东西。打电话给还在睡梦中的斯坦利，同样没有必要。每个星期天，除非把他从床上拖下来去吃午饭，或者用肉桂煎饼来诱惑他，否则他要睡到下午三四点钟才起床。

霍雷肖街仍然空空荡荡。朱莉亚向坐在茴香酒露天座上的几个邻居打招呼。走到第九大道时，她掏出手机给亚当发送了一条问候短信。过了两个十字路口后，她踏进切尔西农夫市场大楼，搭电梯来到顶层。她把识别卡插进公司大门的门禁读卡器，然后推开沉重的铁门，走进办公室。

三个电脑绘图员正在各自座位上工作。朱莉亚看到他们的气色，还有纸篓里一大堆压扁的咖啡杯，就明白他们昨晚一定在办公室里过夜了。这几天一直困扰她的工作问题显然还没解决。没人能编写出一个正确的命令，让一群蜻蜓变得栩栩如生，能够保护一座城堡免受大批螳螂的攻击。挂在墙上的工作表显示，这个星期一螳螂就要大举进攻。所以明天之前，如果蜻蜓大队不能起飞的话，要么城堡将轻而易举地落入敌人之手，要么这部新动画片将推迟完工，两种情形都令人难以想象。

朱莉亚把椅子推到同事中间坐下，询问了他们的工作进度，然后决定采取紧急措施。她拿起电话，一个个打给工作小组的成员。她先向每一位同事道歉，要占用他们的星期天下午，希望他们在一小时之内到公司会议室集合。哪怕是要重新修改原有数据，或者是要工作到三更半夜，也一定要在星期一早晨看到蜻蜓在伊诺克利城堡上空出现。

在第一组同事已经束手无策后，朱莉亚飞奔下楼来到市场，买了两箱各种各样的蛋糕和三明治，给同事们补充能量。

中午十二点，接到电话后来到公司的有三十七个人。早上气氛安静的办公室，马上变得像炸开的蜂窝。绘图师、电脑绘图员、彩绘员、程序员和动画专家，大家互相交换报告、分析资料，包括一些荒唐无比的想法。

下午五点，一名新来不久的同事发现了一条线索，令所有人兴奋不已，立刻来到会议室开会。这名刚被雇用不久的年轻工程师叫查理，来上班的时间才一星期。当朱莉亚请他发言解释自己的观点时，他嗓音颤抖，说话含混不清。他的组长嘲笑他的口头表达能力，让他更加紧张。好长一段时间里，嘲笑声不断从他背后传来，然而，当这个年轻人开始操作电脑，嘲笑声就戛然而止了。他的电脑屏幕上出现了一只振翅飞翔的蜻蜓，在伊诺克利城堡的上空画出一道美丽的弧线。

朱莉亚第一个向他祝贺，其他三十五个同事也纷纷为他鼓掌。现在剩下的工作就是让其余七百四十只全副武装的蜻蜓起飞。这一次，年轻的工程师信心大增，向大家解释他的方法，通过这种方法，也许可以成功地大量复制。正当他详细说明自己的构想时，电话铃声突然响起。一个同事接起电话，向朱莉亚做了个手势，示意电话是找她的，似乎有急事。朱莉亚低声交代身边的同事，要仔细记录查理的构想，然后离开会议室，到自己的办公室接电话。

朱莉亚马上听出打来电话的是霍雷肖街住所楼下的鞋店经理吉姆尔先生。肯定又是家里的水龙头坏了，自来水一定是渗过天花板滴到了吉姆尔先生店里的鞋子上。他店里每双鞋子的价格相当于她半个月的薪水，如果运气好碰上打折，就是一个星期的薪水。朱莉亚之所以知道这些，是因为去年，她保险公司的客户经理开了一张数目不菲的支票给吉姆尔先生。那张支票正是为了弥补她家里漏水带给吉姆尔先生的损失。朱莉亚离开家的时候，忘了关上那台老旧不堪的洗衣机的水龙头。可是话说回来，谁又能保证永远不会忘记这个小动作呢？

那一天，保险公司的客户经理向她宣布，这是最后一次替她负责这种赔偿。他之所以这么做，是因为蒂莉是他孩子们的偶像，自从他给孩子们买了动画片的DVD，拜蒂莉所赐，他终于可以在星期天上午获得自由，所以他才极力说服公司不要取消她的保险合同。

至于朱莉亚和吉姆尔先生的关系，她花费了大把精力才有所改善。邀请他参加斯坦利家的感恩节宴会，在圣诞节献上祝福，在其他许多事情上表达关心等，这才恢复了邻里之间的正常气氛。吉姆尔先生这个人并不讨人喜欢，什么事都有他的大道理，而且说话总喜欢冷嘲热讽。朱莉亚屏住呼吸，等待他宣布灾难的来临。

“沃尔什小姐……”

“吉姆尔先生，不管发生了什么事，我都为此感到非常难过。”

“不会比我更难过，沃尔什小姐，我店里到处都是人，还有很多其他事情要做，而不是在您不在家的时候，帮您接收货物。”

朱莉亚努力平复心跳，想了解到底是怎么回事。

“接什么货？”

“沃尔什小姐，是您该告诉我什么货！”

“很抱歉，我什么货也没订，再说就算订了，也是送到我的办公室来。”

“哦，这一次好像不是这样。有一辆大卡车停在我的店门口。星期天可是我店里生意最好的日子，这对我的损失太大了。那两个大块头把给你的木箱搬下来后就不肯走，要等到有人来收货才肯离开。我问您，我们该怎么办呢？”

“一个木箱？”

“没错，刚才我和您说过了。我的客人都不耐烦了，您还要我每句话都重复两遍吗？”

“我很抱歉，吉姆尔先生，”朱莉亚接着说，“我不知道该说什么才好。”

“您总该告诉我您什么时候可以回到家吧，这样我可以告诉那几个人，我们还要因为等您浪费多少时间。”

“可是我现在不可能赶回家，我正在公司工作……”

“沃尔什小姐，难道我是闲着在做华夫饼？”

“吉姆尔先生，我没有在等什么货，不等纸箱，不等信件，更没有在等木箱！一定是有人弄错了。”

“您的木箱就放在我的店门口，所以我不戴眼镜就能透过橱窗看到上面写着您的名字，用特大字体写得清清楚楚，名字下面是我们两个人的共同地址，最上方还写着‘易碎品’三个字。可能是您忘记这件事情了吧！这不是您第一次忘记事情了，我说得对吗？”

到底是谁发的货呢？会是亚当送的礼物吗？还是自己订了货又忘记了呢？还是本来要发往公司的却写错地址了？不管怎么样，朱莉亚也不能把星期天叫过来加班的同事丢在公司。听吉姆尔先生的语气，他是要她在最短时间内找出解决办法，更确切地说，是马上就得想办法。

“吉姆尔先生，我想我找到解决办法了。有了您的帮助，我们就可以脱离困境。”

“我很欣赏您的数学头脑。您应该说的是，您解决的是您个人的问题，而不是我的问题，没有必要把我再一次牵扯进来，您真让我惊讶，沃尔什小姐。好吧，我现在洗耳恭听。”

朱莉亚告诉他，她在楼梯第六级台阶的地毯下藏了一把备用钥匙。他只要数一数台阶就行了，如果不是第六级，就是第七级或者第八级。这样，吉姆尔先生就能开门让送货员进来，她确信，只要事情一办完，送货员就一定会马上把挡在店门口的卡车开走。

“我估计，最理想的情况是，我必须等他们走后把你家的门锁上，是不是？”

“这是最理想的，我找不出比这更确切的字眼，吉姆尔先生……”

“沃尔什小姐，如果是家用电器的话，我向您强烈建议找一位经验丰富的电气工帮您安装。您明白我的意思吧！”

朱莉亚正想跟他保证，自己从没买过任何这类电器，但是她的邻居已经挂掉电话。她耸耸肩膀，想了几秒钟，然后转身回去继续投入占据她全部精力的工作中。

夜幕降临，所有人都聚集在会议室的电脑屏幕前。查理负责操作电脑，演示效果非常令人振奋。只要再工作几小时，“蜻蜓和螳螂大战”就能在预定时间上演。工程师们在检查数据公式，绘图员们在修饰影片背景的细节，而朱莉亚开始觉得自己派不上用处。她到茶水间去，刚巧碰上了德雷。他是个绘图师，也是朱莉亚的朋友，大学期间他们曾一起求学。

德雷看到她伸展四肢，猜到她背上又痛了，于是劝她回家休息。她很幸运，住所离公司只有几条街，那就应该好好利用这个好处。试片一结束，德雷便会马上打电话通知她。朱莉亚对他的关心很感动，但是她觉得自己应该留下来和同事们在一起。德雷却说，她在办公室之间走来走去，只会给疲惫的同事们增加无形的压力。

“从什么时候开始，我的存在成了一种负担？”朱莉亚问。

“没那么夸张，大家的神经都绷得紧紧的。这六个星期以来，我们没有休息过一天。”

朱莉亚原本应该休息到下个星期天，德雷也坦言，大家原本是希望利用这段时间放松一下。

“我们以为你去蜜月旅行了……朱莉亚，别往坏处想。我只是他们的代言人。”德雷有些尴尬，继续说道，“这是你接受担任主管所付出的代价。自从你升职成为创作部主管后，你就不再是工作上的普通同事了，因为你象征了某种权威……证据就在这里，你只要几通电话就能召集这么多人来加班，而且还是在星期天！”

“我觉得这是值得的，不是吗？不过我想我能明白你的意思，”朱莉亚回答，“既然我的权威会对同事们的创造力造成负担，那我就回家了。你们完成工作后，一定要打电话给我，不是因为我是你们的主管，而是因为我是团队中的一分子！”

朱莉亚拿起搁在椅子上的风衣，查看钥匙是否放在牛仔裤的口袋里，然后快步向电梯走去。

从大楼出来时，她拨了亚当的电话号码，而电话那头仍然传来语音信箱的声音。

“是我，”她说道，“我想听听你的声音。这个星期六过得很惨，星期天也一样悲剧。最后想想，我不知道一个人待在家里是不是最好的主意。不过至少，我的坏情绪不会让你受折磨。刚才我几乎被我的同事赶出办公室。我要去散散步，你也许已经从乡下回来了，正躺在床上睡觉。我想你的母亲一定把你烦死了。你早该给我发条信息。再见啦。我刚才正想跟你说，要给我回个电话。我真蠢，因为你应该在睡觉。总之，我觉得我刚才说的那些话都很蠢。明天见。醒来之后给我打个电话。”

朱莉亚把手机放回皮包里，然后沿着河堤散步。半个小时后，她回到家中，发现大楼门口上贴了一个信封，上面写着她的名字，字迹潦草。她感到好奇，拆开信封查看。“在为您收货时，我损失了一位女顾客。钥匙已放回原处。附注：钥匙是放在第十一级台阶，而不是第六级、第七级或第八级！祝您星期天愉快。”这封简短的信并没有署名。

“他真应该去给小偷画路线图！”她一边低声抱怨，一边爬上楼梯。

她往二楼走去，越往上走，她越是着急地想知道，在家里等待她的箱子里到底装着什么。她加快步伐，找到地毯下的钥匙，决定另找一个地方藏好，然后开灯进入屋内。

一个巨大的木箱直立在客厅正中央。

“这会是什么东西呢？”她喃喃自语，把随身衣物放在茶几上。

木箱的侧边印有“易碎品”字样，下面贴着一张纸条，她的名字赫然在上。朱莉亚围着这个浅色大木箱转了一圈。显然箱子太重，她根本搬不动，就算移几厘米也困难。她也不知道怎么打开，除非有锤子和螺丝刀。

亚当仍然没回电话，现在只剩下她的老救星了。她拨通了斯坦利的手机。

“我有没有打扰到你？”

“星期天晚上，而且是这个时候？我正在等你来电话约我一起出去呢。”

“老实告诉我，你有没有派人送了一个两米高的大箱子到我家？”

“你在说什么呢，朱莉亚？”

“跟我想的一样！下一个问题，怎样才能打开一个两米高的大箱子？”

“箱子是什么材料做的？”

“木头！”

“也许用锯子吧？”

“谢谢你的建议，斯坦利，”朱莉亚回答，“我的手提包和家庭药箱里怎么会有这个东西？”

“我能知道箱子里装的是什么吗？”

“这正是我想知道的！斯坦利，要是你这么好奇，现在就立刻跳上一辆出租车，到我家来帮忙吧。”

“亲爱的，我穿着睡衣呢！”

“我以为你准备好要出门了？”

“从我床上出门！”

“那只有我自己想办法了。”

“等一下，让我想想。有没有什么手柄？”

“没有！”

“有没有铰链？”

“我没看到。”

“这会不会是一件现代艺术品，一个打不开的箱子，出自一位名家之手？”斯坦利调侃道。

朱莉亚一言不发，斯坦利明白现在根本不是开玩笑的时候。

“你有没有试着轻轻推一下，只是一下，就像打开衣柜的门一样？推一下，然后就……”

正当斯坦利继续解释他的方法时，朱莉亚把手放在了木箱上。她按照斯坦利刚才的建议，用手一推，箱子正面的木板便缓缓转开。

“喂？喂？”斯坦利对着电话筒大喊，“你还在吗？”

电话筒从朱莉亚的手中滑落到地上。箱子里的东西令她目瞪口呆。对她而言，她看到了一件令人难以置信的东西。

斯坦利的声音仍然从地上的电话筒中传来。朱莉亚慢慢俯身把电话筒捡起来，目光仍然没有离开箱子。

“斯坦利？”

“你把我吓坏了，没事吧？”

“算是吧。”

“要不要我穿好衣服，马上去你家？”

“不用了，”朱莉亚漠然地说，“没这个必要。”

“你已经打开那个箱子了？”

“打开了，”她心不在焉地回答，“我明天打电话给你吧。”

“我很担心你！”

“斯坦利，回去睡觉吧，晚安。”

话音刚落，朱莉亚挂断了电话。

“谁会给我送这样一个东西？”她孤独地立在房子正中央，大声说。

在箱子正中央，一座真人般大小，酷似安东尼·沃尔什的蜡像伫立在她面前。蜡像的逼真程度令人难以置信，仿佛它只要睁开眼睛，就能变成有血有肉的活人。朱莉亚感觉自己快要窒息了，几滴汗珠顺着脖子不断往下流。她一步步靠近蜡像。这座和她父亲身材相仿的蜡像做工精致，皮肤的颜色和纹理像得令人吃惊。鞋子、黑灰色西装、白色棉质衬衫，这些都和安东尼·沃尔什生前的日常打扮一模一样。她很想碰碰他的脸颊，拔下他的一根头发，看看是不是他本人。但是，朱莉亚和父亲已经很长时间没有直接接触了。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有碰过手，所有表达温情的动作都没有过。多年来造成的代沟是无法填补的，更何况现在面对的是一座蜡像。

现在必须面对的是这样一件难以想象的事情。有人莫名其妙地请人制作了安东尼·沃尔什的蜡像，就跟在魁北克、巴黎、伦敦的那些蜡像馆里的蜡像一样，甚至比她目前为止看过的蜡像都要逼真，逼真得让人忍不住想大喊。大喊，这正是朱莉亚刚才最想做的事。

朱莉亚仔细打量了一下蜡像，发现在袖口翻边上别着一张小字条，上面有一个用蓝墨水画的箭头，指向外套胸前的口袋。朱莉亚取下字条，看到字条背面写的字：“把我打开。”她立刻认出了她父亲独特的笔迹。

箭头指示的胸前口袋，是安东尼生前喜欢塞一条丝巾的口袋。从这个口袋里露出一个很像遥控器的东西。朱莉亚取下遥控器，上面只有一个长方形的白色按钮。

朱莉亚感到一阵眩晕。她希望这是个噩梦，过一会儿自己就会从梦中醒来，浑身大汗，然后对这些古怪想法一笑置之。当看到父亲的灵柩放入土中时，她对自己说，父亲在她心中已经死去很多年，她不会因为他的消失而感到痛苦，因为父亲几乎有二十年的时间不在她身边。她还差点为自己的成熟而感到骄傲，没想到还是不自觉地掉入陷阱，多么荒谬可笑。在她的童年时代，父亲永远是消失的状态，现在，更不可能让他的影子纠缠住一个成熟女人的生活。

在马路上行驶的垃圾车摇摇晃晃，传来的声音如此真实。朱莉亚非常清醒，在她面前伫立着的是一座双眼紧闭的塑像，仿佛在等待她做决定，要不要按下遥控器的按钮。

垃圾车渐渐远去，朱莉亚真希望它不要开走。她要冲到窗口前，请求清洁工把这个可怕的噩梦从她房间里搬走。可是街道又再度陷入寂静之中。

她的手指摸着按钮，轻轻地摸，却没有力气按下去。

这件事必须到此为止。最明智的方法是立刻关上箱子，在贴纸上找出物流公司的电话号码，明天一大早就打电话过去，要求他们过来把这个讨厌的假人搬走，最后再想办法找出这场恶作剧的主使。是谁想出这样一个把戏？在她认识的人中，有谁做得出这么残忍的事？

朱莉亚把窗户打开，深深地呼吸着夜晚温暖的空气。

外面的世界一切如故，和她跨过门槛回家前没有区别。小希腊餐厅的桌子全都堆在一起，招牌的灯光也已经熄灭，一个女子牵着她的小狗正穿过十字路口。这是一只咖啡色的拉布拉多犬，走路歪歪扭扭，小脑袋扯着皮带，一会儿去嗅路灯灯脚，一会儿去嗅窗底下的墙脚。

朱莉亚屏住呼吸，把遥控器紧紧握在手中。她在脑海中反复搜索所有认识的人，只有一个人的名字不断闪现，只有一个人才能想出这样的把戏。在愤怒的驱使下，她转过身，走到客厅当中，决定要核实自己的预感是否正确。

她用手指按了一下按钮，听到咔嗒一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：

“你是不是已经有点想我了呢？”


偷来的时光

让我们从永恒中偷几个小时过来，一起分享那些我们没谈过的事。正是为了这个，我才从另一个世界回来。

“我在做梦！今晚碰上的事没有一件是正常的！告诉我这是一场梦，不然我以为自己真的疯了。”

“好了，好了，别激动了，朱莉亚。”她父亲的声音回答。

他向前迈了一步，踏出箱子，然后一边伸懒腰，一边做表情。这些动作非常逼真，就连有点刻板的脸部线条和表情也惟妙惟肖。

“不，你没有疯，”他接着说，“你只是太惊讶了，我完全理解，在这种情形之下很正常。”

“没有一件事是正常的，你不可能在这里，”朱莉亚摇着头低声说，“这绝对不可能！”

“没错，不过在你面前的不完全算是我。”

朱莉亚用手捂住嘴巴，突然放声大笑。

“人脑真是个不可思议的机器！我还差点相信这一切。我现在是在睡梦中，刚回家时我喝了点糟糕的东西。是白葡萄酒吗？对了，我喝不了白葡萄酒！我真是个白痴，居然掉进自己稀奇古怪的梦里面。”她一边说，一边在房间里走来走去。“相信我，在我做过的所有梦当中，这是最荒诞的一个！”

“停一下，朱莉亚，”她父亲温柔地说，“你完全清醒，你的头脑非常清晰。”

“不对，对这点我很怀疑，因为我看见了你，因为我在和你说话，而且，因为你已经死了！”

安东尼沉默不语，看了她几秒钟，然后和蔼地回答：

“你说得没错，朱莉亚，我已经死了！”

朱莉亚僵直地站在原地瞪着他，一副惊讶过度的模样，于是他伸出手搭在她的肩膀上，指着沙发椅。

“你坐下来一会儿听我说好吗？”

“不好！”她慌忙躲闪。

“朱莉亚，你一定要听听我要和你说的话。”

“要是我不想听呢？为什么所有事情总是要按照你的决定去做？”

“现在不会了。你只要按一下遥控器的按钮，我就会立刻恢复原状，像刚才那样一动不动。但是对今晚发生的一切，你将永远找不到答案。”

朱莉亚看了看手掌中的遥控器，思索片刻，然后紧咬着牙关，心不甘情不愿地坐下来，决定听从这个酷似她父亲的机器人的话。

“说吧！”她低声说道。

“我知道今晚的事有点让人不知所措。我也知道，我们俩已经很长时间没有联系了。”

“一年零五个月！”

“有这么久吗？”

“又二十二天！”

“你的记性有这么好啊？”

“我还记得我生日那天的事。你叫秘书打电话来，说不用等你吃晚饭，因为你赶不上开饭的时间，可是你后来根本没有来！”

“我记不得了。”

“我可记得很清楚。”

“不管怎么说，这不是今天要讨论的问题。”

“我可没问过你什么问题。”朱莉亚冷冰冰地回答。

“我不知道要从哪里开始说。”

“凡事都有个开头，这是你的口头禅之一，那么，你先解释一下今晚发生的事吧。”

“几年前，我成为一家高科技公司的股东，大家都管它叫高科技，那就这么叫吧。几个月后，这家公司需要更多的投资，我就随之增加了对它的投资，最后我的股份额让我成为董事会的会员。”

“又是一家被你集团收购的公司？”

“不是，这一次是以我个人的名义投资。我只是其中一个股东而已，当然，我毕竟是一个重要的股东。”

“你花这么多钱投资的公司是做什么的？”

“机器人！”

“你说什么？”朱莉亚大吃一惊。

“你听得没错，你也可以叫，人形机器人。”

“做什么用呢？”

“我们并不是第一批想制造人形机器人的公司，这样一来，机器人可以替我们做一些人类不愿意做的杂事。”

“你回到人间就是为了替我打扫房间？”

“……上街买东西、看家、接电话、回答各种问题，这些都属于机器人的应用范围。不过，我跟你提到的公司所开发的项目更先进，也可以说，野心更大。”

“比如说？”

“比如说，能够让家人有机会和他多相处几天。”

朱莉亚看着他，一脸惊愕的表情，显然并没有真正理解他的意思。于是，安东尼继续解释……

“多相处几天，在他死去之后！”

“你是在开玩笑吧？”朱莉亚问道。

“从你打开箱子时的那副表情看来，这个玩笑倒是很成功。”安东尼一边回答，一边对着墙壁上的镜子打量自己。“不得不说我已经接近完美。不过，我一直以为自己脸上没有皱纹的。他们有点夸张了脸部线条。”

“我还小的时候，你脸上就有皱纹了。除非你去做拉皮手术，我想皱纹是不会自己消失的。”

“谢谢！”安东尼笑容满面地回答。

朱莉亚站起来，靠近他仔细观察。如果在她面前的真是一部机器，那不得不承认，这个产品的确是巧夺天工。

“不可能，从技术上来说，这是不可能的。”

“你昨天在电脑上完成了什么工作？而仅仅在一年前，你还大喊不可能完成的。”

朱莉亚坐在厨房的桌子上，把头埋在手里。

“我们投入了大量资金才得到这样的结果，而且，老实跟你说，我也只是个样品而已。你是我们的第一个客户，当然，对你是免费赠送。这是我送给你的礼物！”安东尼亲切地对朱莉亚说道。

“礼物？有谁会发疯想要送这种礼物？”

“你知道有多少人在生命最后一刻会说，‘要是我早知道，要是我早明白、早听到，如果我能对他们说，如果他们知道的话……’”看到朱莉亚一言不发，安东尼接着说，“这个市场非常巨大！”

“跟我说话的东西，真的是你吗？”

“差不多是！应该说，这部机器存储了我的记忆，以及我绝大部分的脑皮质。它是由好几百万个计算机处理器组成的精密装置，拥有复制皮肤颜色和纹理的技术，而且行动十分灵活，完美得可以和人体力学相媲美。”

“为什么？这么做的目的是什么？”朱莉亚听得目瞪口呆。

“目的是让我们能拥有我们一直缺少的那几天，从永恒中偷几个小时过来，只是为了你和我能够一起分享那些我们没谈过的事。”

朱莉亚起身离开沙发椅。她在客厅里走来走去，时而想承认自己所碰到的是事实，时而又完全否认。她走到厨房倒了杯水，一饮而尽，然后回到安东尼身边。

“没有人会相信我！”她打破沉默，开口说道。

“每一次构思动画故事的时候，你不就是这么对自己说的吗？每一次拿起笔描绘你的角色时，萦绕你脑海的不都是这个问题吗？当我不理解你的职业时，你不是跟我说过，我是个完全不理解梦想力量的无知者？你不是向我解释过很多次，有成千上万的孩子带着他们的父母，进入到你和你的朋友在电脑上创造出来的幻想世界？你不是提醒过我，尽管我不相信你会前途似锦，你的工作成绩却为你赢得了大奖？你创造了一个颜色古怪的水獭，而且还把它当成真实的存在。现在，有一个不可能的人物出现在你眼前，可你拒绝相信，就是因为这个人物长得像你父亲，而不是像那些奇形怪状的动物，你说对吗？如果你真这样认为，那么我告诉过你，你只要按下这个遥控器的按钮！”安东尼说完，用手指了指朱莉亚搁在桌子上的遥控器。

朱莉亚听完之后，开始鼓掌。

“够了，不要以为我死了你就可以这么嚣张！”

“如果真的只需要按下这个按钮就可以让你闭嘴，那我就不客气了！”

正当她父亲的脸上出现她熟悉的愤怒表情时，街道上传来两声短促的喇叭声。

朱莉亚立刻开始心跳加速。即便在一百个变速箱发出的嘎嘎声当中，朱莉亚也能听出这是亚当每次换倒车挡时发出的声响。毫无疑问，他现在正在楼下停车。

“糟糕！”她马上跑到窗前。

“是谁？”她父亲问道。

“是亚当！”

“亚当是谁？”

“这个星期六原本应该和我结婚的那个男人。”

“原本应该？”

“星期六的时候，我去参加你的葬礼了！”

“啊对！”

“啊对……这个我们晚点再说！现在，你赶快回到箱子里去！”

“你说什么？”

“亚当一停好车就会上来，现在我们还有点时间。为了出席你的葬礼，我取消了婚礼。要是你能不让他看见你在我家里的话，这会帮我一个大忙！”

“我不明白为什么要保守没有意义的秘密。如果他是你原本想要共度一生的人，那你就应该信任他！我完全可以向他解释清楚情况，就像刚才跟你解释一样。”

“首先，请收回‘原本’这个词，婚礼只是延期而已！至于你的解释，问题就出在这里，我自己都无法相信，更别要求他能相信了。”

“也许他的思想比你来得开放？”

“亚当连一台摄影机都不会用，至于机器人，我更感到怀疑。快回到你的箱子里去，真要命！”

“请允许我评价，这真是个馊主意！”

朱莉亚看着她的父亲，火冒三丈。

“哦，没必要给我这种脸色看。”他立刻解释，“你只要花两秒钟想想就行了。你的客厅里放了一个紧闭的两米高的大箱子，你不觉得他会很想知道里面装的是什么吗？”

看到朱莉亚没有回答，安东尼继续得意地说：“这和我想的一样！”

“你动作快点，”朱莉亚一边靠近窗口，一边哀求他，“你快找个地方躲起来，他刚才关掉引擎。”

“你家里可真小。”安东尼吹着口哨，打量了房子四周。

“这符合我的需要和我的经济能力！”

“不是这样。如果有个，比如说有一个小客厅、一间书房、一间桌球室，或者有一个洗衣间也好，这样我至少可以去里面等你。这些公寓都只有一个大房间……好奇怪的生活方式！住在这里你怎么保持起码的隐私呢？”

“大多数人的家里都没有书房，也没有桌球室。”

“你说的是你的朋友，亲爱的！”

朱莉亚转过头，愤怒地瞪着他。

“你活着的时候就在破坏我的生活，等你死后，又叫人造出一个价值达三十亿的机器来继续纠缠我，是不是？”

“就算我是个样品，我这部机器，照你所说，就算是部机器吧，也不可能值这么多钱，否则你想想，没有人能买得起。”

“你的朋友也许能吧？”朱莉亚用嘲讽的口吻回答。

“我的朱莉亚，你的脾气可真坏。好吧，既然你急着要让刚才重新出现的父亲消失，我们就别拖拖拉拉了。楼上是什么？是个仓房还是阁楼？”

“是另外一间房子！”

“是不是住了一个你很熟的女邻居，我可以上去找她要点黄油或者盐，这样你就有时间把未婚夫打发走？”

朱莉亚迅速跑到厨房里，把橱柜一个个打开。

“你在找什么？”

“找钥匙。”她低声回答。这时，她听到亚当在街上叫她的名字。

“你有楼上房子的钥匙？我要提醒你，要是你让我躲到地窖去，我肯定会在楼梯上遇到你的未婚夫。”

“我是楼上房子的房东！去年我用奖金买下来的，不过我还没有钱去装修，所以上面还是乱七八糟的。”

“为什么说是乱七八糟，难道这里算是整齐的吗？”

“你再说我就杀了你！”

“很抱歉要反驳你的话，可惜太迟了。再说，如果你的房间整整齐齐，你早该找到炉灶旁边钉子上挂着的那串钥匙。”

朱莉亚抬起头，立刻向那串钥匙跑去。她抓起钥匙马上交给父亲。

“赶快上楼，不要出声。他知道楼上没住人！”

“你最好过去和他说说，不要在这里指挥我。他在街上一直喊你的名字，迟早会吵醒所有的邻居。”

朱莉亚跑到窗前，把头探出窗外。

“我至少按了十遍门铃了！”亚当往人行道上退了一步，抬头和朱莉亚说。

“对讲机坏了，很抱歉。”朱莉亚回答。

“你没听到我喊你的声音吗？”

“听到了，哦不，没有，刚刚才听到。我在看电视呢。”

“你可以给我开下门吗？”

“当然可以。”朱莉亚心中犹豫不决，人还站在原地，耳边传来父亲出去后关门的声音。

“呃，我的突然来访好像让你开心过头了！”

“当然啦！为什么你这么说呢？”

“因为我还站在人行道上呢。听到你的留言，我感觉到你的心情不太好，我是这么觉得……所以我一从乡下回来就上你这儿来，但如果你希望我离开……”

“不要走，我给你开门！”

她走到对讲机旁，按下控制门锁的开关。一楼传来门闩的咯吱声，然后她听到亚当走在楼梯上的脚步声。她急急忙忙地跑到厨房，抓起遥控器，又慌忙把它丢开——这个遥控器对电视机不起一点作用——她赶紧打开餐桌的抽屉，找出电视机的遥控器，心中祈祷电池还有电。就在亚当推开房门的那一刻，电视机亮了起来。

“你没锁房门吗？”亚当进来时问她。

“锁了，我为你才开的门。”朱莉亚随机应答，心中对父亲一肚子怒火。

亚当脱下外套，随手放到一把椅子上。他看着电视屏幕上雪花闪烁的画面。

“你真的在看电视吗？我一直以为你讨厌看电视。”

“难得看一次。”朱莉亚答道，设法让自己的情绪平静下来。

“我想说，你看的节目不是很有趣。”

“别取笑我了，我刚想把它关掉，平时我很少看电视，大概是按错了按钮。”

亚当环视四周，发现客厅中央摆着一个奇怪的东西。

“怎么了？”朱莉亚问他，而语气明显在假装若无其事。

“你要是真没看到，我来告诉你，你的客厅中央有一个两米高的大箱子。”

朱莉亚急中生智，找出一些理由来解释，说这是个特别的装货箱，专门为退回的故障电脑而设计。送货员弄错了，把本来送到办公室的箱子送到她家来。

“你的电脑应该非常脆弱，才需要用这么高的箱子来装。”

“那是一部结构复杂的机器，”朱莉亚继续说，“一个很高、很大，又占空间的机器，没错，而且很脆弱。”

“是送货员弄错了地址吗？”亚当将信将疑，继续问道。

“是啊，其实是我在填写订单时写错了地址。都是因为最近几个星期工作得太累，结果我把所有事情搞得一团糟。”

“你可要小心哦，人家会告你侵吞公司财产。”

“不会的，没有人会告我。”朱莉亚回答时，语气中透出些许不耐烦。

“你想跟我说点什么吗？”

“为什么？”

“因为我要按十次门铃，要在街上大喊，你才跑到窗前来看。因为我觉得你看起来很惊慌，电视机开着，可是天线都没有接上。你自己看看！因为你很奇怪，就这样。”

“你觉得我有什么好隐瞒你的，亚当？”朱莉亚反驳，不再刻意隐藏心中的焦虑。

“我不知道，我没说你向我隐瞒什么事，这是你自己跟我说的。”

朱莉亚突然走过去打开卧室的门，接着把身后壁橱的门也打开，然后走到厨房，把所有柜子都打开，先打开洗碗槽上面的柜子，接着是旁边的和再旁边的，直到把最后一个柜子打开为止。

“你到底在干什么？真是的！”亚当问道。

“我在找藏情人的地方，这不就是你想知道的？”

“朱莉亚！”

“什么朱莉亚！”

两人正要吵起来时，电话铃声突然响起。他俩都疑惑地向电话方向看过去。朱莉亚接起电话，听了很久之后，向对方说谢谢并且表达祝贺，然后挂掉电话。

“是公司打来的。他们终于解决了阻碍影片制作的难题，动画片可以继续拍下去，我们可以赶上进度了。”

“你看，”亚当的语调变回温柔，“我们要是按原计划明天早上出发，你也一样可以安心度蜜月。”

“我知道，亚当，我真的很抱歉，希望你理解我的心情！对了，我必须把机票还给你，票在我办公室里。”

“你可以扔了，或者留作纪念，这些票既不能换，也不能退。”

朱莉亚做了一个平时经常做的表情。每次碰到令她不愉快的事，而她又不想发表意见时，她就挑挑眉毛。

“别这样看着我。”亚当立刻解释道，“你也知道，很少有人在蜜月旅行前三天取消行程！我们原本还是可以出发的……”

“是因为那些票不能退钱了？”

“我不是这个意思，”亚当伸手把朱莉亚搂在怀里，“好吧，你的电话留言说得没错，你确实心情不好，我不应该来的。你需要一个人静一静，我跟你说过我可以理解，我话就说到这儿。我回家去，明天又是新的一天。”

正当他要走出门时，天花板传来一阵轻微的响声。亚当抬头往上看，然后看着朱莉亚。

“别乱想，亚当！一定是老鼠在上面跑。”

“我真不明白你怎么有办法住在这杂物堆里。”

“我觉得挺好，有一天我会有钱住在一个大房子里，你等着瞧。”

“这个周末我们可是要结婚的，你也许应该说我们！”

“对不起，我不该这么说。”

“在你看来我的两房公寓太小，那么你打算还要在你家和我家之间来来回回多久呢？”

“不要再提这个老掉牙的问题了，现在不是时候。我向你保证，只要我们有足够的钱装修，把上下两层合起来，我们两个人住着会很宽敞。”

“我是因为爱你，看你好像对这个地方比对我还依恋，才不强迫你离开这里的。要是你真的很想这样，我们现在就可以一起住进来。”

“你在暗示我什么？”朱莉亚问道，“如果你指的是我父亲的财产，我希望你明白，他活着的时候我都不要这些财产，现在也不会因为他的去世就改变主意。我要去睡觉了，既然旅行计划已经取消，我明天会很忙。”

“你说得没错，快去睡觉吧。你最后说的这些话，我都当成是因为你太疲劳的原因。”

亚当耸了耸肩膀，然后离开。走到楼底下时，他也没有回头看正在向他挥手道别的朱莉亚。他出去后，一楼的大门应声关上。

“谢谢你把我变成老鼠！我都听到了！”安东尼一回到房里便大声说道。

“你难道希望我对他说，有个最新出品的机器人，长得跟我父亲一模一样，正在我们头顶上散步……然后让他马上打电话叫救护车，把我送进疯人院去，是吗？”

“这倒是很有幽默感！”安东尼开心地说道。

“话说回来，要是你想我们继续客套，”朱莉亚又继续说，“那么我谢谢你毁了我的婚礼。”

“可是亲爱的，我死了，请原谅我！”

“也感谢你害得我和楼下商店老板的关系搞僵，接下来几个月他都会用那张冷冰冰的脸对着我。”

“那个鞋店老板！这有什么好在乎的？”

“你脚上不穿鞋子吗？还要谢谢你浪费了我这个星期唯一有空的晚上。”

“我在你这个年纪时，只有感恩节的晚上才休息！”

“我知道！最后还要谢谢你，最厉害的是你让我在我未婚夫面前变成一个泼妇。”

“我可不是引起你们吵架的原因，你的坏脾气才是，这跟我一点关系都没有！”

“跟你一点关系都没有？”朱莉亚大声吼道。

“好吧，也许有那么一点点……我们和解好不好？”

“为今晚，为昨天，为你这么多年来的不闻不问，还是为我们之间所有的战争和解呢？”

“朱莉亚，我从来没跟你作对过。我的确是经常不在你身边，但是我对你从来没有敌意。”

“我想你是在开玩笑吧？你总是毫无理由地设法遥控一切。我到底在干什么呢？居然在和一个死人说话！”

“你要是想把我关掉的话，就去关吧。”

“我也许就应该这么做。把你放回箱子里，然后送回给那个什么高科技公司。”

“18003000001，密码654。”

朱莉亚看着父亲，陷入思考中。

“这是跟那个公司联络的方式，”他接着说，“你只需要拨通这个号码，把密码告诉他们，如果你没勇气关掉我，他们甚至可以帮你遥控操作，然后在二十四小时之内会派人把我搬走。不过你要好好想一想，有多少人希望能和刚去世的父亲或母亲再多相处几天？你不会有第二次机会。我们有六天的时间相处，只有这六天。”

“为什么是六天？”

“这是我们为了解决伦理问题而想出的办法。”

“什么意思？”

“你应该明白，像这样的新发明一定会引起一些道德问题。我们认为有一点很重要，不管这些机器人多么完美，也不能让我们的客户迷恋于此。人死后继续与世人沟通的方式已经有很多，比如遗嘱、书、声音或录像。可以说这些机器人非常具有独创性，尤其特别的是，它具有智能互动的功能。”安东尼越说越兴奋，仿佛他正在说服一位客户。“我们的目的只是让刚刚离世的人拥有比纸张或视频更美好的方式，来传递他最后的心愿，让家人有机会在所爱的人身边多陪伴几天。但是我们不能依赖一部机器来传递情感，从以前的经验中我们也吸取了教训。不知道你是否还记得，有一段时间，制造商推出的婴儿洋娃娃非常受欢迎，结果有些人就把它们当成真的婴儿来看待。我们不想看到类似情况发生。因此，绝不可以让人们在家里留着父亲或母亲的复制品，尽管这个主意是如此诱人。”

安东尼说到这里，看着满脸困惑的朱莉亚。

“好吧，我们的情况不是这样……言归正传，一个星期之后，电池就会耗尽，没有任何办法可以重新充电。所有的记忆都会消失，最后的生命气息将会停止。”

“没有什么办法可以阻止吗？”

“没有，这一切都是事先设想好的。要是有个滑头要给电池充电，记忆就会立即被格式化。说到这个真让人难过，至少对我而言，自己就好像是一个用完即抛的手电筒。度过六天充满阳光的日子后，就进入永恒的黑暗中。只有六天，朱莉亚，只有短短的六天来弥补失去的时光，决定权在你。”

“只有你才会想出这么古怪的主意。我肯定你生前绝不是那家公司的普通股东而已。”

“如果你决定接受这个游戏，而且只要你还没按下遥控器把我关掉，我希望你能继续用现在时动词和我说话。你不介意的话，这六天就算作给我的奖励吧。”

“六天？我很久都没有把六天的时间留给自己了。”

“苹果落地，离树不远
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 ，是不是啊？”

朱莉亚狠狠地瞪了父亲一眼。

“这句话我只是随口而出，你不一定要按照字面意思去理解！”安东尼接着说道。

“那我跟亚当怎么说呢？”

“你刚才对他撒谎的时候好像很有办法。”

“我没对他撒谎，我只是对他隐瞒了一些事情而已，这完全不同。”

“对不起，我忽略了文字的微妙性。你只要继续对他……隐瞒一些事情不就行了。”

“还有斯坦利呢？”

“你的那个同性恋朋友？”

“我最要好的朋友！”

“没错，我说的就是他！”安东尼回答。“如果他真是你最好的朋友，那么你需要更微妙的手段。”

“那我去上班的时候，你就一个人整天待在这里吗？”

“你原本不是打算请几天假去度蜜月吗？你可以不去上班啊！”

“你是怎么知道我要去旅行的？”

“你家的地板，或者说是天花板，随你怎么叫，它们的隔音效果都很糟糕。养护不佳的老房子总有这种问题。”

“安东尼！”朱莉亚气得大声叫道。

“啊，拜托你，就算我是个机器人，你也该叫我爸爸，我最怕你直呼我的名字。”

“可是真要命，这二十年来，‘爸爸’两个字我一直叫不出口！”

“所以更应该好好利用这六天的时间！”安东尼的脸上露出灿烂的笑容。

“我一点都不知道该怎么办才好。”朱莉亚低声呢喃，走到窗前。

“去睡觉吧，静夜有助思考。你是这个世界上第一个获得这种选择的人，值得你去冷静思考。明天早上再做决定，不管是什么，都是好的决定。就算把我关掉了，你也不过是上班迟到一会儿。原先你为了结婚要请假一个星期，那么你父亲的过世应该值得你浪费几个小时的工作时间吧？”

朱莉亚仔细打量着这个一直盯着她的古怪父亲。如果这不是她从前一直想试图了解的那个人，她准会觉得他看她的眼神中带着些许温情。尽管这只是个她父亲的复制品，她几乎想和他道声晚安，但还是放弃了。她关上卧室门后，躺在床上。

时间一分一秒流逝，就这样过了一个又一个小时。卧室的窗帘没合上，夜晚的亮光照在格子架上。窗外一轮圆月仿佛跃入房间，漂浮在镶木地板上。朱莉亚躺在床上，童年的回忆重新涌现。不知道有多少个相似的夜晚，她在守候着他的归来，而这个人，现在就在墙壁的另一头等待。在少女时代，不知道有多少个失眠的夜晚，她幻想着风改变了父亲的旅程，在心中描绘出千百个神奇美妙的国度。又有多少个这样的夜晚，她在编织着美梦。这个习惯并没有随着时间改变。手中的铅笔画了多少线条，橡皮擦了多少次，才能让她创造的角色栩栩如生，借着一张又一张的影像，让他们相聚在一起，满足对爱的渴望。很久以来，朱莉亚就知道，一个人在幻想时找不到白天的光明，当梦想暴露在现实太过刺眼的光芒下，只是一瞬间的放弃想象，梦想便会立刻消失。那么童年的界限在哪里呢？

一个墨西哥洋娃娃躺在一个石膏质的水獭塑像旁边，这是第一个将不可能实现的希望变成事实的水獭模型。朱莉亚站起身，把水獭模型拿在手里。她总是凭着自己的直觉行事，时间让她的想象力更为充实。那么又为什么不去相信呢？

她把水獭放回原处，套上一件浴袍，然后打开房门。安东尼坐在客厅的沙发上，他开着电视，正在看NBC
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 播放的电视剧。

“我把天线装好了，真是的，天线竟然都没插在插座上！我一直很喜欢这部电视剧。”

朱莉亚在他身边坐下来。

“我没看过这一集，至少我的记忆里面没这一集。”她父亲接着说。

朱莉亚拿起遥控器，把电视的声音关掉。安东尼抬眼望天，一脸无奈。

“你不是要和我谈谈吗？”她说，“那我们就谈谈吧。”

然而一刻钟过去了，两人依然沉默不语。

“我真的很高兴，我没有看过这一集，至少是在我的记忆里没有这一集。”安东尼提高音量，又重复说了一遍。

这一次，朱莉亚索性把电视关了。

“你出故障了，你把刚才同样的话说了两遍。”

接下来又是一刻钟的沉默，安东尼的双眼一直盯着黑漆漆的电视屏幕。

“有一次你生日的晚上，我们在庆祝你满九岁，大概是九岁吧，我们两个人在一家你特别喜欢的中国餐厅吃饭，之后，我们整个晚上都在看电视，就像现在这样，只有我们两个人。你躺在我床上看电视，甚至到最后一个节目结束时，你还一直盯着屏幕上一闪一闪的白线。你可能记不起来了，那时你还太小。深夜两点的时候你终于睡着，我想把你抱到你房间去，可是你的手却紧紧抓着缝在床头上的枕头，我没办法拉开你的手。于是你横在床上，占了整张床，而我坐在你对面的沙发椅上，整夜看着你。你应该不记得了，那时你才九岁。”

朱莉亚默默不语，安东尼把电视重新打开。

“这些人是在哪里找到这些故事的？想象力真是很丰富，我一直很佩服他们！最好玩的是，我们到最后都会沉浸在剧中人物的生活里。”

朱莉亚和父亲就这样并肩坐着，彼此都不再说话。两人的手都搁在对方的手旁边，从没靠近过，也没有一句话来划破这个特别夜晚的宁静。当第一道曙光照进房间时，朱莉亚站起来，仍然沉默，她穿过客厅，走到卧室门口，转身对父亲说：

“晚安。”

放在床头柜上的收音机闹钟已经指向九点钟。朱莉亚睁开眼睛，立刻跳下床。

“该死！”

她冲到浴室里，脚还撞到了门槛上。

“又是星期一，昨天晚上真是荒诞！”她嘀咕着，然后拉上浴帘，跳进浴缸，任由水不停地冲在皮肤上，很久很久。洗完澡后，她一边刷牙，一边对着洗脸槽上的镜子看自己的脸，忍不住放声大笑。她在腰间围了一条大毛巾，又拿另一条把头发包起来，然后准备去煮茶。当她穿过卧室时，她在心中对自己说，待会儿一喝完茶就打电话给斯坦利。把昨晚发生的怪事告诉他是有点冒险，他一定会拉着她去看心理医生。但是，她绝对无法等上半天时间都不打他电话，或不跑去找他。像这么荒诞离奇的梦，应该告诉自己最好的朋友。

她嘴角挂着微笑，正要打开对着客厅的卧室门时，摆放餐具的声音把她吓了一跳。

她的心脏又开始怦怦直跳。她把两条毛巾丢在地板上，匆忙穿上一条牛仔裤和一件polo衫
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 ，简单整理了下头发，又回到浴室内，站在镜子前在脸上擦点腮红，让脸色好看些。然后她把卧室门打开一半，探出脑袋，紧张地低声叫道：

“亚当吗？还是斯坦利？”

“我记不清你是喜欢喝茶还是喝咖啡，所以我准备了咖啡。”父亲从厨房一角对她说话，手中摆动着一壶热腾腾的咖啡给她看。“味道有点浓，不过我喜欢！”他接着又兴致勃勃地说。

朱莉亚看到木制的旧餐桌上已经摆好了餐具。两瓶果酱和一瓶蜂蜜在上面形成一道完美的对角线。在稍远处，黄油碟和一盒麦片摆成一个直角，而一盒牛奶直立在糖罐前面。

“放着！”

“什么事？我又做了什么啊？”

“模范父亲的无聊把戏。你以前从来没有为我准备过早餐，现在也不用麻烦你……”

“啊不！不可以用过去时！这是我们之间约定的规矩，一切都要用现在时……而未来时则是超出我能力的奢侈品。”

“这是你自己设定的规矩！另外，早上我是喝茶的。”

安东尼为朱莉亚倒了杯咖啡，然后问道：

“要不要加点牛奶？”

朱莉亚打开洗碗槽上的水龙头，将电热壶灌满。

“那么，你做好决定了吗？”安东尼一边询问，一边从烤面包机里取出两片吐司。

“如果你的目的只是要互相谈谈，那昨天晚上的谈话并没有什么实质性的结果。”朱莉亚用温柔的嗓音回答。

“我倒是很喜欢我俩在一起相处的时刻，你不喜欢吗？”

“那不是我九岁生日的时候，而是庆祝我的十岁生日。第一个我没有和妈妈在一起的周末。那是个星期天，星期四的时候她已经住进医院了。那家中国餐厅叫王记，去年就关掉了。星期一大清早，我还在睡梦中时，你在整理行李，然后出门搭飞机，没有来和我说再见。”

“那天下午我在西雅图有个约会！啊不对，我想是在波士顿。糟糕……我记不起来了。我星期四就回家了……还是星期五？”

“说这些有什么用呢？”朱莉亚在桌前坐下。

“短短两句话，我们就已经说了不少事，你不觉得吗？要是你不按下电热壶的开关，你的茶永远也煮不好。”

朱莉亚闻了闻放在她面前的咖啡。

“我想我这辈子从来没喝过咖啡。”她一边说，一边用嘴唇吸了吸咖啡。

“那么你怎么知道你不喜欢咖啡呢？”安东尼看着女儿一口气将咖啡喝光。

“原因在这儿！”她皱着脸回答，把杯子放回桌上。

“苦味是可以习惯的……随后，慢慢地就会喜欢上那散发出来的浓郁香味。”

“我要去上班了。”朱莉亚一边打开蜂蜜罐，一边说道。

“你做了决定没有？这种情况真烦人，毕竟我有权利知道你的决定！”

“我不知道要跟你说什么，不要要求我做些不可能的事。你和你的合伙人忘了另一个伦理问题。”

“说出来听听，我很想知道。”

“把一个一无所求的某某人的生活弄得天翻地覆。”

“某某人？”安东尼用生气的语气反问。

“不要再玩文字游戏。我不知道要跟你说什么，你想怎样就怎样吧，拿起电话打给他们，告诉他们密码，然后让他们在别处给我做决定。”

“六天，朱莉亚，就六天的时间替你父亲守丧，他可不是一个陌生人，你真的不想自己做决定吗？”

“这么说，要在你身上花六天的时间！”

“我已经不是这个世界的人了，你认为我能得到什么好处呢？我以前从没想过有一天会说这种话，但是现在情况就是这样。另外，如果仔细想想这件事，其实挺有意思，”安东尼愉快地说，“这一点也是我们事先没想到的。真是难以置信！你也知道，在这个神奇的机器人发明出来之前，一个人要一边跟他的女儿说他已经死了，一边又观察她的反应，这是不可能的。不是吗？好吧，我看你没有一点笑容，其实这也不是一件很有趣的事。”

“没错，一点都不有趣！”

“我有个坏消息要告诉你。我没办法打电话给他们，这不可能。唯一能让机器人停止运行的是受益人。而且，我已经忘了跟你说过的密码，密码说出之后便会立刻在记忆中消失。我希望你已经记下来……万一……”

“18003000001，密码654。”

“啊没错，你记得真清楚！”

朱莉亚起身，把碗碟放在洗碗槽里，然后转身凝视了她父亲良久，接着，拿起挂在厨房墙壁上的电话。

“是我，”她对同事说，“我要接受你的建议，差不多是这样……我今天要请假，明天也是，或者会多几天，还不确定，不过我会通知你。你们每晚发一封邮件给我，告诉我工作的进展情况，如果有任何问题，一定要打电话给我。还有一件事，你要多关照新来的同事查理，我们欠他一个很大的人情。我不希望他被冷落，好好帮助他融入工作团队中。一切都交给你了，德雷。”

朱莉亚挂上电话时，眼睛一直盯着父亲。

“关照同事，这是件好事，”安东尼说道，“我一直都在强调，一个公司的成功就依靠三个支柱：团队，团队，还有团队！”

“两天！我就给你两天时间，你听到了吗？由你决定是接受还是不接受。四十八小时之后，我重新回到自己的生活中，然后你就……”

“六天！”

“两天！”

“六天！”安东尼不停地争取。

这时，电话铃突然响起来，打断了两人的谈判。安东尼拿起电话，朱莉亚马上抢到手里，一边用手捂住话筒，一边向父亲打手势，示意他保持安静。是亚当打来的，他很担心，因为他打电话到办公室没找到她。他责备自己昨晚太多心，对她有点多疑。朱莉亚也为自己昨晚的暴躁脾气道歉，并且感谢他收到留言后就过来看望她。尽管他过来的时间并不十分合适，但是他在楼下的突然出现，倒也相当浪漫。

亚当提议在她下班后来接她。这时，安东尼正在她身边洗碗，故意弄出很多声响，而朱莉亚则在电话里解释，说她父亲的过世令她难过，她只是不愿承认而已。昨晚她做了很多噩梦，整个人疲惫不堪，所以没必要重复昨天的错误。她想一个人安静地度过今天下午，晚上要早点上床睡觉，然后明天，最迟是后天，两人就可以见面了。在这段时间里，她会重新变回那个即将成为他妻子的优雅女子。

“我说得没错吧，苹果落地，离树不远。”朱莉亚挂掉电话时，安东尼对她说。

朱莉亚瞪着父亲看。

“又怎么了？”

“你以前从来不洗碗！”

“这个啊，你一点也不清楚，而且现在洗碗在我的新程序里！”安东尼乐呵呵地回答。

朱莉亚不理会他，伸手取下挂在钉子上的那串钥匙。

“你要去哪儿？”她父亲问道。

“我到楼上给你整理一个房间出来。绝不能让你晚上在我客厅里走来走去，我有好几个小时的觉要补回来，希望你明白我的意思。”

“如果是电视的声音吵到你了，我可以把声音关小……”

“今晚你到楼上去，要么接受，否则就拉倒！”

“你真要把我摆到顶楼去？”

“有什么理由不行呢？”

“上面有老鼠……是你自己说的。”她父亲回答，语气像一个刚被处罚过的小孩。

正当朱莉亚准备出门时，她父亲突然语气坚决地说：

“我们在这里是不会有结果的！”

朱莉亚关上门，爬上楼梯。安东尼看了一下烤箱时钟上的时间，犹豫了一会儿，然后寻找朱莉亚丢在厨房操作台上的白色遥控器。

他听到头顶上女儿的脚步声，搬动家具的摩擦声，开窗关窗的声音。当朱莉亚下楼时，她父亲已经回到箱子里，手上握着遥控器。

“你在干什么？”她问父亲。

“我要把我关掉，这也许对我们两个都好些，尤其是对你，看得出来我打扰你了。”

“我记得你说过自己没办法做这个啊？”她一边说，一边从他手中夺过遥控器。

“我是说你是唯一能够打电话给公司，把密码告诉他们的人，但是我想我还是有能力在按钮上按一下的！”他一边嘀咕，一边走出箱子。

“那么你想怎样就怎样吧，”她把遥控器还给他，“你把我累死了！”

安东尼把遥控器放在茶几上，走到他女儿面前。

“那么，你们原本要去哪里旅游？”

“去蒙特利尔，为什么问这个？”

“真是的，你的未婚夫还真懒。”他从唇缝间发出嘘声。

“你对魁北克有什么不满？”

“一点都没有！蒙特利尔是一座非常迷人的城市，我在那里曾度过一段美好的时光！不过，这不是我要说的问题。”他轻声说道。

“那你要说的是什么？”

“只是……”

“只是什么？”

“蜜月旅行去一个小时就能到的地方……这哪有什么异国情调！为什么不干脆开辆旅行房车去，还可以省下旅馆费呢！”

“如果选择去这个地方的是我呢？如果我非常喜爱这座城市呢？如果是因为我和亚当在那里有特别的回忆呢？你又知道什么？”

“如果是你选择到离家一个小时远的地方去度过你的新婚之夜，那你就不会是我女儿了，如此而已！”安东尼用讽刺的口吻说，“我不反对你喜欢枫糖浆，可是喜欢到这种程度嘛……”

“你总是改不掉先入为主的观念，是不是？”

“我承认现在是有点晚。好吧，就算是这样，你决定要在你熟悉的城市里度过一生中最难忘的一夜。那么永别了，探险的渴望！永别了，浪漫主义！旅馆老板，请给我们和上次同样的房间。总之，这不过是一个跟平时没有任何不同的晚上而已！请给我们上我们习惯点的菜，我未来的丈夫，哦不，是我的新婚丈夫，他最讨厌改变习惯！”

安东尼说到这里，放声大笑。

“你说完了吗？”

“说完了。”他带着歉意回答，“死亡其实也有好处，所有从电路传来的信息都可以说出来。真是有趣极了！”

“你说得没错，我们是没办法好好交谈！”朱莉亚打断了父亲的笑声。

“不管怎么说，在这里是没办法的，我们需要一个中立地带。”

朱莉亚看着父亲，一脸困惑。

“我们不要在这间公寓里玩捉迷藏好吗？就算是把你要我住的楼上房间都算上，我们也没有足够的空间，也不再有足够的时间，因为我们就像两个小孩，把宝贵的时间都浪费了。”

“你有什么提议？”

“我们一起出去旅行。没有你办公室的电话，没有亚当的突然来访，也没有电视机前怒目而视的晚上，我们可以一起散散步，聊聊天。正是为了这个，我才从另一个世界回来。一点点时间，短短的几天，就只有两个人，只属于我们两个人！”

“你现在要求的东西，正是你从不愿意给我的，不是吗？”

“不要老跟我作对，朱莉亚。你以后有的是时间来抗争，我的武器却只会存在于你的记忆中。六天，我们只剩下这些时间，我要求的只是这些。”

“那我们去哪里旅行？”

“去蒙特利尔！”

朱莉亚忍不住笑出声来。

“去蒙特利尔？”

“是啊，反正机票不能退钱！……我们总可以试试，把其中一个乘客的名字换掉……”

这时，朱莉亚扎好头发，披上一件短外套，显然是准备出门，不再理会他，于是安东尼立刻挡在门口。

“别板着脸，亚当说过你甚至可以扔掉机票！”

“要是你那个爱偷听的耳朵没听清楚的话，我告诉你，他建议我把机票留作纪念，他是在开玩笑。我可不认为他是在建议我和另外一个人去旅行。”

“是和你父亲，不是和‘另外一个人’去！”

“请你让开！”

“你要去哪儿？”安东尼让开身体，问道。

“出去透透气。”

“你生气啦？”

安东尼没有得到回答，只听到女儿下楼的脚步声。

在格林威治街的交叉口上，一辆出租车缓缓驶来，朱莉亚迅速跳上车子。她不需要抬头看自己房子的窗口，就知道安东尼现在一定站在客厅的窗户旁，目送着黄色福特车往第九大道的方向开去。当车子在十字路口消失时，安东尼走到厨房拿起电话筒，然后打了两通电话。

朱莉亚叫出租车停在运河街南三角地的入口。要是在平日，她会步行走完这段她了如指掌的路程。走路只要不到十五分钟，但是她要尽快逃离这个家，要是让她看到街角放了一辆没锁的自行车，她甚至会偷过来用。她推门进入一家小小的古董店，门上的铃铛响了起来。斯坦利坐在巴洛克风格的沙发椅上，看到她进来后，停止了阅读。

“《瑞典女王》里的葛丽泰·嘉宝
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 都比不上你！”

“你在说什么？”

“我的公主，我是在说你进门的样子，既威严又吓人！”

“今天可不是嘲笑我的日子。”

“没有一天是不需要一点幽默嘲讽的，即使是天气这么好的日子。你今天不上班吗？”

朱莉亚走近一个古老的书架，仔细观赏一只放在顶层的精致镀金座钟。

“你是翘班跑到这里来看十八世纪的现在是几点钟吗？”斯坦利一边问，一边抬了抬架在鼻梁上的眼镜。

“这座钟真漂亮。”

“是啊，我也很漂亮，你有什么事吗？”

“没事，我是过来看看你，就这些。”

“是这样啊，那我就不做路易十六时代的古董生意了，去搞搞流行艺术！”斯坦利说着，放下手中的书。

他站起身，坐在一张桃花心木的桌子边角上。

“有什么事让你头疼呢？”

“是的，可以这么说。”

朱莉亚把头靠在斯坦利的肩膀上。

“啊，真的，你的头确实很重！”他说着，把她搂在怀里。“我去替你煮一壶茶，是一个朋友从越南寄给我的。这茶可以解毒，等会儿你就知道，它的优点是疗效灵验无比，也许是因为相较而言，我的那位朋友没有任何优点吧。”

斯坦利从架子上取下一个茶壶，然后把做柜台用的古董桌上放着的电热壶开关按下去。几分钟后，茶泡好了，具有神奇效力的饮料倒在两只刚从旧柜子里拿出来的瓷杯里。朱莉亚闻了闻散发出来的茉莉花香，然后喝了一小口。

“你有话就说吧，不要挣扎，这个神奇药水可以让嘴巴最紧的人开口说话。”

“你愿意和我一起去蜜月旅行吗？”

“如果我和你结婚的话，为什么不呢……不过我的朱莉亚，你的名字应该换成朱利安，要不然我们的蜜月旅行会缺少乐趣。”

“斯坦利，要是你能关店一个星期，让我带上你……”

“真是太浪漫了，去哪里呢？”

“蒙特利尔。”

“死也不去！”

“怎么你也一样，你对魁北克有什么不满？”

“我曾在那里为了瘦三公斤，过了六个月难以忍受的日子，我可不想再去几天又胖回来了。那里的餐厅实在令人难以抗拒，服务生也是！再说，我讨厌被当作替补。”

“你为什么这么说？”

“在我之前，是谁拒绝了和你一起去呢？”

“这不重要！总之，跟你说了你不会相信。”

“也许你可以先解释一下让你烦恼的事……”

“就算我从头到尾都告诉你，你也不会相信。”

“我承认我是个笨蛋……你上一次在工作日请半天假是什么时候呢？”

看到朱莉亚沉默不语，斯坦利接着说：

“你在一个星期一早上光临我的古董店，又是满口的咖啡味，你最讨厌喝咖啡的。从你这没刷匀的腮红下，可以看到一张睡眠只有几分钟的疲倦面孔，然后你临时要我替代你的未婚夫陪你去旅行。到底发生了什么事？你昨晚是不是和另外一个男人在一起？”

“才不是！”朱莉亚大声回答。

“那我再问你一次。你到底在怕什么人？还是怕什么事呢？”

“什么都不怕。”

“亲爱的，我还有工作要做，你要是不信任我，不愿向我坦白，那我要回去清点存货了。”斯坦利说着，假装要走到店铺后间去。

“我进门的时候，你正对着一本书打哈欠呢！你真不会撒谎！”朱莉亚笑着说。

“阴郁的脸色总算消失了！要不要出去走走？这一带的商店马上就要开了，你一定需要一双新鞋子。”

“你要是看到我那些从来没穿过，一直躺在柜子里睡觉的鞋子就好了。”

“我不是说你的脚需要新鞋，而是你的心情需要！”

朱莉亚拿起镀金小座钟仔细欣赏。座钟的钟面缺少了保护玻璃罩，她用指尖轻轻抚摸座钟的外框。

“这只钟真美。”她一边说，一边将分针往回拨。

在她手指的拨弄下，时针也开始倒转。

“要是能回到从前，那该多好。”

斯坦利仔细观察朱莉亚，然后说：

“让时间倒退？那你也不能让这个古董恢复青春。换个角度看，是这个古董向我们展现了它的古老之美。”斯坦利把座钟放回架子上，继续说，“你还是告诉我有什么事情发生好不好？”

“如果有人建议你去完成一次旅行，去寻找你父亲生前的足迹，你会接受吗？”

“这有什么风险吗？对我而言，如果我必须到世界的尽头去，哪怕只是为了重拾我母亲的一个人生片段，我早就坐上飞机去找空中小姐的麻烦了，而不是和一个女疯子一起浪费时间，尽管这个疯子是我最要好的朋友。假如你有这样的旅行机会，那就去吧，不要犹豫。”

“如果已经太晚了呢？”

“事情只有在完全确定之后才是太晚。虽然你父亲已经过世，但他仍然活在你的身边。”

“你想象不出到了什么地步！”

“无论你想怎么解释，都无法掩饰你对你父亲的思念。”

“这么多年来，我已经习惯没有他的日子，我早就学会独立生活，而不需要依赖他。”

“亲爱的，就算是从没见过亲生父母的小孩，也迟早有一天会感到寻根问祖的渴望。对于养育、疼爱他们的养父母来说，这是件残酷的事，但是人的本性就是如此。假如我们不知道自己来自何方，那么在人生的旅途中会很痛苦。所以，如果你必须去完成一次我也不知道是什么的冒险旅行，而这次旅行能让你真正了解你的父亲，能让你们之间的过去和解，那么就去做吧。”

“你知道的，我和他之间并没有许多共同回忆。”

“也许要比你想象的还多。就这一次，忘掉你那些让我欣赏的骄傲，去旅行吧！就算你不为了我，也替我一位很要好的朋友去做，哪天我会介绍她给你认识，她是一位优秀的母亲。”

“她是谁？”朱莉亚问道，语气中带着点嫉妒。

“是你，几年后的你。”

“斯坦利，你真是一个很好的朋友。”朱莉亚说着，亲吻了一下他的脸颊。

“这不是我的功劳，亲爱的，是这杯茶发挥了作用！”

“麻烦你跟你的越南朋友说，他的茶的确具有神奇的功效。”朱莉亚一边说，一边向外走。

“如果你真的很喜欢这种茶的话，我会帮你买几盒，留着等你回来。我在街角的一家杂货店里买的。”

朱莉亚四步并一步地爬上二楼，进入屋子。客厅空无一人。她叫了好几次父亲的名字，都没人回应。起居室、卧室、浴室、楼上也都看过，到处都没人影。她看到壁炉上新放了一个银质小相框，里面镶着安东尼的照片。

“你刚才上哪里去了？”突然传来她父亲的声音，把她吓了一大跳。

“你把我吓死了！你呢，你刚才跑哪儿去了？”

“你为我担心，这让我很感动。我刚才出去散步了。一个人在这里很无聊。”

“这是什么？”朱莉亚指着壁炉台上的照片问道。

“既然今晚你要把我放到楼上去，我就去整理我的房间，然后无意中在一层厚厚的灰尘底下，找到这个东西。我总不能在睡觉的时候在旁边摆一张自己的照片！我把它放在这里，不过你有想法的话，可以放在别的地方。”

“你还想出门旅游吗？”朱莉亚问父亲。

“我刚从你家前面那条街街尾的旅行社回来。没有一件事能取代人际关系。旅行社里接待我的是一位年轻漂亮的女子，而且有点像你，脸上还带着笑容……我刚说到哪儿啦？”

“一位年轻漂亮的女子……”

“正是如此！她同意为我们破例。她在电脑上打了大半个小时的字，我差点以为她在抄写海明威的全集，最后她总算把写有我名字的机票打印出来。我还趁机把座位升舱了呢！”

“你真是不可思议！你凭什么认为我一定会接受……”

“啊，不凭什么。只是想，既然要把机票贴在你未来的纪念册里，那就干脆买头等舱的机票吧。亲爱的，这是家族作风！”

朱莉亚朝卧室走去，安东尼问她又要去什么地方。

“收拾行李啊，准备这两天需要用的东西。”朱莉亚回答时，特别强调了一下数字，“这正是你想要的，不是吗？”

“我们的冒险会长达六天，日期没法更改。尽管我千方百计地恳求艾洛蒂，就是那位我刚才跟你提到的旅行社小姐，她就是不答应。”

“两天！”朱莉亚在浴室里大吼。

“哦，那就随你的便，顶多到时在当地给你买条新裤子。万一你没注意到的话，我会对你说，你的牛仔裤破了，露出了你的膝盖！”

“你呢？你两手空空就走了吗？”朱莉亚把头探出门外，问道。

安东尼走到摆在客厅中央的大木箱跟前，打开一个小活门，里面的夹层有一只黑色皮制手提箱。

“他们事先替我准备了一些必需品，这样我就可以衣冠楚楚，保持六天的时间，和我身上电池的寿命差不多长！”他口气中带着些许得意……“我趁你不在家的时候，把海关人员交给你的身份证件收回来了，还拿回了我的手表。”他一边说，一边骄傲地展示他的手腕。“你不介意我再戴一阵子吧？时候到了，这手表就是你的了。总之，你明白我的意思……”

“你要是可以停止在我家乱搜东西的话，我会非常感激！”

“亲爱的，在你家搜东西，这要洞穴专家才有办法做到！我是在顶楼，从一堆乱七八糟的杂物堆里找到了一个牛皮纸袋，然后在里面翻到我的私人物品的！”

朱莉亚关上行李箱，然后把它放在门口。她对父亲说她要出去一会儿，会尽快赶回来。现在她必须跟亚当解释她离开纽约的原因。

“你打算跟他怎么说？”安东尼问。

“我想这件事只与他和我有关。”朱莉亚答道。

“我不在乎跟他有关的事，我只在乎和你有关的事。”

“哦！是吗？这也在你新的程序设计里？”

“不管你要怎么解释原因，我不赞成你告诉他我们要去的地方。”

“我想我应该听从一个保密经验丰富的父亲的建议。”

“就当作男人对男人的建议吧。赶快去，我们最迟必须在两个小时内离开曼哈顿。”

出租车把朱莉亚放在美国大道1350号前。她走进一栋玻璃幕墙结构的大楼，纽约的一家大型出版社的儿童文学部就设在里面。她的手机在大厅里接收不到信号，于是她走到服务台，请接线生帮忙，让她和考夫曼先生通话。

“一切都好吗？”亚当一听出是朱莉亚的声音，便问道。

“你在开会吗？”

“我们在讨论版面设计，一刻钟之后就结束。要不要我跟那家意大利餐厅订晚上八点钟的位子？”

亚当的眼神落在电话机的显示屏上。

“你在大楼里面吗？”

“我在服务台……”

“真不巧，我们全体人员都在开会，讨论即将推出的新书设计……”

“我有事要和你谈谈。”朱莉亚打断了他的话。

“不能等到今天晚上吗？”

“亚当，我今晚不能和你一起吃饭。”

“我马上下来！”他一说完便挂掉了电话。

他在一楼大厅见到朱莉亚时，她的脸色阴郁，显然是有坏消息，于是他说：

“地下室有自助餐厅，我带你去。”

“不如我们到公园走走，在外面会舒服些。”

他走出大楼时问她：“有这么严重吗？”

朱莉亚没答话。两人沿着第六大道走，过了三个街口，来到中央公园。

绿意盎然的小径上行人稀少，几个戴耳机的健身者在匀速地跑步，他们的注意力都集中在自己的运动上，与外面的世界以及散步的人们完全隔离。突然，一只红棕色的松鼠出现在他们面前，踮着两只后脚跟，直起身子在讨东西吃。朱莉亚伸手探进风衣口袋，然后蹲在地上，掏出一把榛果给它。

这只大胆的松鼠往前靠近，双眼贪婪地盯着战利品，有点犹豫不决。最终欲望战胜了恐惧，小松鼠飞快地抓走榛果，躲到几米远的地方去啃食。朱莉亚在旁边用温柔的眼神看着它。

亚当觉得很有趣，问道：“你的风衣口袋里经常会有榛果吗？”

“我知道会跟你一起来这里，所以在上出租车之前买了一包。”朱莉亚一边回答亚当的话，一边又掏出一把榛果给那只已经聚集了不少伙伴的小松鼠。

“你在我开会时把我叫出来，就是为了向我展示你驯服小动物的功夫吗？”

朱莉亚把剩下的榛果全撒在草地上，然后站起身，继续往前走。亚当也跟着走。

“我要离开。”朱莉亚带着哀伤的语气说。

“你要离开我？”亚当紧张万分。

“不是，笨蛋，我只是要离开几天。”

“多少天？”

“两天，也许六天，不会更多。”

“到底是两天还是六天？”

“我也不知道。”

“朱莉亚，你突然跑到我办公室来要我跟你走，好像你周围的世界刚才分崩离析。你可以告诉我为什么吗？免得我必须从你嘴巴中把话一句一句逼出来。”

“你的时间有这么宝贵吗？”

“你生气了，你有权利，可是你并没有权利对我生气。我不是你的敌人，朱莉亚，我只是想做一个爱你的男人，有时候这不是一件容易的事。不要把一些和我无关的气出在我身上。”

“我父亲的私人秘书今天早上打电话给我。我必须离开纽约去处理父亲的一些事。”

“去哪里？”

“靠近加拿大边境的佛蒙特州北部。”

“为什么不等周末的时候我们两个人一起去呢？”

“事情很急，不能等。”

“这是不是和旅行社跟我联系的事有关？”

“他们跟你说了些什么？”朱莉亚马上问亚当，声音透露着不安。

“有人去旅行社找他们。什么原因我不是很清楚，他们把机票钱退还给我，可是你的机票钱没退。他们不愿意告诉我原因。我当时在开会，也没有时间多问。”

“这一定是我父亲的私人秘书干的，对这种事他很有办法，他可是受过良好的培训的。”

“你是去加拿大吗？”

“去边境，我刚才跟你说过了。”

“你真的很想去旅行吗？”

朱莉亚脸色阴郁地答道：“我想是的。”

亚当把朱莉亚搂在怀里，紧紧抱住她。

“那就去你该去的地方。我不会再问东问西了，我不想连续两次都成为一个对你没信心的人，好啦，我必须回去工作了。你陪我回办公室好吗？”

“我想在这里再待一会儿。”

“和你的松鼠们在一起？”亚当半开玩笑地问道。

“是的，和我的松鼠在一起。”

亚当在她额头上亲了一下，然后倒退几步，一边摇着手，最后沿着小径离开。

“亚当？”

“什么事？”

“运气真不好，碰到你在开会，我本来是想……”

“我知道，不过最近几天，你我两个的运气都不太好。”

亚当给她一个飞吻：

“我必须回去了！你到了佛蒙特州就给我打个电话，让我知道你安全抵达好吗？”

朱莉亚看着他离开。

朱莉亚一踏进门，安东尼便快活地问道：

“一切都顺利吗？”

“非常顺利！”

“那你干吗摆出一张哭丧脸？再说，迟做总比不做好……”

“我也想知道！也许是因为这是我第一次欺骗我爱的人吧？”

“啊，不对，这是第二次，我的朱莉亚，你忘了昨天……不过你高兴的话，我们可以说昨天是热身，不计算在内。”

“越来越过分！我居然在两天之内欺骗亚当两次。而他，他这么好，对我这么体贴，不问任何理由就让我离开。坐上出租车的时候，我发现我已经变成一个我自己最讨厌的撒谎的女人。”

“别夸张了！”

“啊，不是吗？欺骗一个对你如此信任，甚至什么都不问的人，有什么比这更无耻的呢？”

“一个忙着自己的工作，对别人的生活一点都不关心的人！”

“这句话从你口中说出来，真是有点讽刺。”

“没错，就像你说的，这句话是出自一个在这方面很老到的人口中！我想车子已经在下面等着了……我们不能太晚走。现在机场的安检很烦琐，花在机场的时间都比坐飞机的时间还长。”

安东尼把两人的行李搬到楼下时，朱莉亚把房子的前前后后巡视了一遍。她看到壁炉台上的银色相框，就把相框反过来放，让父亲的照片面朝墙壁，然后关上房门离开。

一小时后，一辆豪华轿车驶上通往肯尼迪机场的匝道。

朱莉亚透过车窗看着停在停机坪上的飞机，说道：

“其实我们搭出租车来就可以了。”

“没错，不过你得承认这种车子舒服多了。既然我从你家取回了我的信用卡，而且我想你又不要我的遗产，那就让我享受挥霍自己财产的特权吧。你知道有多少人一生都在辛苦赚钱，希望在死后还能像我一样花自己赚来的钱吗？想起来这真是前所未有地奢侈啊！好啦，朱莉亚，不要一脸沮丧的样子。再过几天就可以回到你的亚当身边了，而且你回去之后他还会对你更好。好好利用和你父亲相处的这段时间吧。我们最后一次一起旅行是什么时候了？”

豪华轿车靠着人行道停下来。朱莉亚一边下车，一边回答：“那是我七岁的时候，妈妈还活着，我和妈妈两个在游泳池边度过了我们的假期，而你在酒店的电话间里度你的假，处理你的事情。”

安东尼打开车门，大声说道：“这不是我的错啊，那时候还没有手机呢！”

机场大厅人山人海。安东尼翻了个白眼，无奈地站到登机柜台前蜿蜒的长龙后面。经过漫长的等待，好不容易拿到宝贵的登机牌后，又得重新加入排队的行列，这一次是要通过安检探测门。

“你看这些人都焦躁不安，旅行的乐趣都被这些麻烦事给毁了。但也不能怪他们，他们怎么能不烦躁呢，尤其有些人手上还抱着小孩，有些老年人双腿无力，还得被迫站好几个小时。你真的觉得我们前面的这位年轻妈妈会把炸药藏在她孩子的婴儿罐头里吗？这可是杏仁苹果泥加炸药！”

“谁知道，什么事都有可能！”

“算了吧，理智一点好不好！英国绅士在伦敦大轰炸
7

 时继续喝茶的冷静都到哪儿去了？”

“在炮灰之下吧？”朱莉亚为安东尼的喧哗感到尴尬，低声说着，“看你，你那个爱发牢骚的个性一点都没变。不过，要是我跟安检人员说，和我同行的人并不是我的父亲，而且向他一五一十地解释我们之间的奇妙情况，他应该有权失去一点理智，不是吗？因为我呢，我早就把我的理智丢在我客厅正中央的大木箱里了！”

安东尼耸了耸肩膀，继续向前走，这时轮到他通过探测门。朱莉亚回想到自己刚说的最后一句话，立刻开口叫他，嗓音中透露出她骤然而至的焦急。

“快过来，”她惊慌失措地对安东尼说，“我们快离开这里吧，搭飞机真是个笨主意。我们租一辆车子，我开车，六个小时后就能到蒙特利尔，而且我向你保证，我们在路上可以聊天。在车上聊天不是会更好吗？”

“朱莉亚，你怎么啦，什么事让你怕成这样？”

“你难道不明白吗？”她在他耳旁低声说，“只要两秒钟你就会被发现。你浑身上下都是电子管，只要一通过探测门，报警器马上就会响。警察立刻会过来，把你抓起来，搜你的身，把你从头到脚照X光。然后，他们会把你全身上下的零件一个个拆下来，进一步研究怎么会有这种不可思议的科技。”

安东尼只是笑了笑，继续向安检人员走过去。他打开护照，把夹在封面内页折边里的一封信拿出来，摊开来后，用指尖夹着交给他。

安检员看了信后，立刻叫他的上级长官过来，并请安东尼站在旁边等候。上级长官看完信之后，对安东尼非常恭敬。安检员把安东尼带到一边，十分礼貌地在他身上搜索，之后便允许他自由行动。

朱莉亚却必须和其他旅客一样接受例行检查。安检员叫她脱掉鞋子和牛仔裤的皮带，还没收了她的发卡——因为它太长太尖，还没收了她忘在化妆袋里的指甲刀——因为指甲锉超过两厘米长。

告示牌上面不是把所有禁止携带上机的东西写得很清楚吗？她冲着安检员说，干脆把可以携带的东西标示出来会更简单明了。安检员立刻用警官的口气问她，是否对现行法规有疑问。朱莉亚向他保证完全没有。再过四十五分钟飞机就要起飞了，她不等安检员的回答，拿起皮包，往早已站在远处的安东尼走去，而他正用带着嘲弄的眼神观察她。

“能不能告诉我，你为什么有权享受特殊待遇？”

安东尼把拿在手上的信件摇了摇，笑眯眯地交给他女儿。

“你身上装了心脏起搏器？”

“已经有十年了，我的朱莉亚。”

“为什么？”

“因为我患有心肌梗死，我的心脏需要仪器来调节。”

“这是什么时候的事？”

“要是我和你说，这是发生在你母亲忌日那天，你也许又要批评我过于夸张了。”

“我怎么不知道？”

“或许是因为你太忙于过自己的生活吧？”

“没有人告诉我这件事。”

“那也得知道怎么跟你联络啊……哦，我们就别再为这件事大做文章了。刚开始几个月，我因为必须佩戴这个仪器而感到生气。没想到，今天是一个仪器戴着我整个人！我们走吧？再不走，就要赶不上飞机了。”安东尼一边说，一边看着飞机的起飞信息栏，“啊，真不巧，飞机要晚一个小时起飞。万事俱备，就差飞机不准时。”

朱莉亚利用等飞机的时间，走进一个报亭浏览报纸杂志。她躲在陈列架后面偷看安东尼。她的父亲完全不知晓她在注视他。坐在候机室里的父亲，双眼望着飞机跑道的方向发呆，凝视着更深的远方。第一次，朱莉亚的心中涌起了对父亲的思念。她转过身，拨通了给斯坦利的电话。

她对着电话轻声说：

“我在机场。”

她的朋友也同样用几乎听不到的声音说：

“你马上就要起飞了吗？”

“你店里有那么多人，我是不是打搅你了？”

“我正想问你同样的问题！”

朱莉亚答道：

“不对，是我先打电话给你的。”

“那你为什么这么小声说话呢？”

“我刚才没注意到。”

“你应该经常来店里看我，你可是我的幸运星。你走了一个小时之后，那个十八世纪的座钟就卖出去了。这个货在我手上已经有两年了。”

“这个老座钟如果真是十八世纪的话，它可不会在乎差几个月的时间找到买主。”

“这个座钟也很懂得骗人。我不知道你和谁在一起，我也不想知道，但是别把我当傻瓜，我最讨厌这样。”

“完全不是你所相信的那回事！”

“亲爱的，‘相信’是属于宗教的！”

“斯坦利，我会想你的。”

“好好享受这几天假期吧。旅行能使人年轻！”

他说完话后就立刻挂掉电话，不让朱莉亚有任何回答的机会。随后，他看着电话说道：

“你爱跟谁走就跟谁走吧，可千万别爱上一个加拿大人，把你留在那里不回来。没有你的日子真漫长，我已经开始觉得无聊了！”

下午五点三十分，美国航空公司4742次班机降落在蒙特利尔的皮埃尔·特鲁多机场跑道上。朱莉亚和安东尼很快就通过了海关检查，一辆轿车已经在等着他们。高速公路上行驶的车辆很少，半个小时之后，他们便来到商业区。这时，安东尼指着一幢玻璃外表的高楼大厦说：

“我是看着这座大厦兴建完成的，它的年龄和你一样大。”

“你为什么对我说这些？”

“既然你对这座城市有着特殊的情感，我就让你保留一点回忆。有一天，你在这里散步时，就知道你父亲生前曾在这座大楼里工作了好几个月。于是，这条街对你而言，就不再那么平凡了。”

朱莉亚答道：

“我会记得的。”

“你不想知道我在这栋大楼里做什么工作吗？”

“做生意，我想是吧？”

“哦，不是。我那时候还只是一个小书报亭的老板。你不是一出生嘴里就含着金汤匙的。我是后来才有钱的。”

朱莉亚听了很惊讶，问道：

“这个工作你做了很久吗？”

“有一天，我突然想到可以顺便卖热饮。从那时起我才真正开始做生意！”安东尼双目炯炯有神，继续说，“这里的风从秋末一直吹到春天，许多进出大楼的人都被冷风吹得发僵。你可以想象他们冲到我这里来买……比外面市场贵两倍的咖啡、热巧克力还有热茶的情形。”

“后来呢？”

“后来，我又加上三明治来卖。你妈妈清晨就开始准备，我们家的厨房很快就变成地道的食品工厂了。”

“你和妈妈都在蒙特利尔住过？”

“我们那时候是生活在沙拉、生菜、火腿肉和玻璃纸当中。当我开始做外送生意，把三明治送到这栋大楼和旁边那栋新建大楼的各个办公室时，我不得不雇用我的第一个员工。”

“是谁？”

“是你妈妈！我外送的时候，你妈妈看管书报亭。她那么漂亮，所以有些客人每天都会来买四趟，单单就为了看她。1407办公室的会计师暗恋你妈妈，他三明治的培根和生菜分量都是加倍的。十二楼的人事主管就只能享用罐子里吃剩的芥末酱，以及枯萎的生菜沙拉，因为你妈妈不喜欢他。”

车子已到达酒店门前。行李生陪同他们到服务台。

朱莉亚把护照递给接待员，说道：

“我们没有事先订房间。”

接待员在电脑上查找是否还有房间，将朱莉亚的姓氏输入电脑。

“有啊，你们订了一间房，而且还不是普通的房间！”

朱莉亚很惊讶，看着接待员，这时安东尼往后退了几步。

接待员大声说：

“沃尔什……考夫曼先生和太太！如果我没弄错的话，你们将在这里住一个星期。”

朱莉亚对着表情无辜的父亲低声说：

“你居然敢这么做？”

接待员打断她的话，替安东尼解了围。

“你们订的房间是……”他注意到沃尔什先生和太太之间的年龄差距，声音略微改变，“……新婚豪华套房。”

朱莉亚在她父亲耳旁轻声说：

“你总可以选择另外一家酒店啊！”

“这是套票行程！”

安东尼解释道：“你那个未来丈夫选择了机票加酒店的套票。还有，我们算运气好，他没有选择包含餐饮。不过我向你保证，这不会花他一分钱。账单都用我的信用卡付。你是我的继承人，就算是你请我！”他笑嘻嘻地说。

朱莉亚火冒三丈，吼道：

“我担心的不是这个！”

“啊？那是什么呢？”

“房间是……新婚豪华套房？”

“别担心，我事先和旅行社确认过了，这个套房包括两间卧室，中间有客厅隔开，是在顶层，你没有恐高症吧？但愿如此。”

朱莉亚对父亲嘀咕时，柜台主管将钥匙递给她，并且祝她住宿愉快……

行李生领着他们向电梯方向走去。朱莉亚突然往回走，冲到接待员面前，对他说：

“这完全不是您以为的那回事！他是我父亲。”

接待员尴尬地回答：

“太太，我没有以为什么啊。”

“有的，您以为是那回事，可是您弄错了！”

“小姐，老实说，我做这行的什么都见过。”他的身体往柜台正面倾斜，不让旁人听到他的话。接着，他又刻意用让人安心的语气说：“我的嘴巴就和坟墓一样，无声无息！”

正当朱莉亚准备严厉回应时，安东尼一把抓住她的手臂，硬把她从服务台前拖走。

“你太在乎别人的想法了！”

“这跟你有什么关系？”

“你会失去一点自由感，还会失去很多幽默感。来吧，行李生还在帮我们挡着电梯的门。这家酒店可不是只有我们需要上下楼的！”

套房就和安东尼形容的一样。两间卧室中间有小客厅隔开，从卧室的窗户可以俯瞰古老的城市。朱莉亚刚把行李搁在床上，就得转身去开房门。楼层服务生推着小车在门外等候，推车上摆着一瓶放在冰桶里的香槟、两只高脚杯和一盒巧克力。

朱莉亚问道：

“这是什么？”

服务生答道：

“太太，这是本酒店的祝贺，是我们给‘新婚夫妇’的特别赠礼。”

朱莉亚用愤怒的眼神瞪着他，然后拿起桌布上的一封信柬来看。酒店经理感谢沃尔什·考夫曼夫妇选择这家酒店来庆祝新婚，全体人员十分乐意为他们服务，祝愿他们度过一个难忘的蜜月。读完后，朱莉亚把信撕碎，将碎纸小心翼翼地放回推车上，最后把门砰的一声关上。

她听到从走廊传来的声音：

“太太，这些都包含在您房间的价格里！”

她没有回答，小推车的轮子发出嘎嘎声，朝电梯方向过去。朱莉亚突然把门打开，迈着稳健的步伐向服务生走去，一把抓起车上的巧克力，然后立刻转身。当702号的房门再度砰的一声关上时，服务生吓得跳了起来。

安东尼从他房间出来：

“刚才是什么事？”

朱莉亚坐在客厅的窗台上回答：

“没事！”

安东尼望着远处的圣劳伦斯河，不禁提议：

“多么迷人的窗景，不是吗？外面天气暖和，要不要出去走一走？”

“什么都好，就是不要待在这里！”

“又不是我选择这地方的！”安东尼一边回答，一边把一件毛衣披在女儿肩上。

蒙特利尔旧区的街道铺着歪歪斜斜的石板，韵味十足，跟欧洲最美丽的小城街道不相上下。安东尼和朱莉亚从兵器广场开始逛。广场水池的正中央立着梅松纳夫爵士
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 的雕像，安东尼当起了导游，向女儿讲述他的生平。朱莉亚张嘴打着哈欠，打断了他的话，把他丢在蒙特利尔创建者的雕像前，自己跑去看几米远处的糖果摊。

不一会儿，她手上拿着一个装满糖果的纸袋回来了，把糖果袋交给父亲。像魁北克人所形容的那样，她的父亲噘着“鸡屁股嘴巴”拒绝了她的好意。朱莉亚瞥了一眼立在基石上的梅松纳夫爵士，接着瞥了一眼父亲，然后又瞥了一眼铜像，最后点点头表示认可。

安东尼问道：

“怎么啦？”

“你们两个真是天生一对，一定会相处得很好。”

接着，她拉着他往圣母街走去。安东尼想在130号前面停留一会儿，那是蒙特利尔最古老的一栋建筑。他向女儿解释，这栋房子里仍然住着几位天主教圣绪尔比斯教会的修士。早年有段时间，圣绪尔比斯教会是蒙特利尔岛的领主。

朱莉亚又打了个哈欠，经过圣母大教堂的时候，她加快脚步，生怕父亲要进到里面去。

“你不知道你错过了什么！”她父亲在后面说，而她更是加快脚步。“教堂的屋顶就像满天繁星一样，美极了！”

她在远处回答：

“那我现在知道了！”

安东尼扯着嗓门大声喊道：

“我和你母亲是在这里给你洗礼的！”

朱莉亚一听，立刻停止了脚步，转身走回父亲身边，他则对她耸了耸肩膀。

“去看你的星星屋顶！”她心中充满好奇，踏上了蒙特利尔圣母大教堂的台阶。

教堂内殿的确美轮美奂。屋顶和中央通道采用精美的木雕作为装饰，仿佛布满了天青石。朱莉亚不禁赞叹连连，一直走到神坛前面。

她喃喃自语：

“我真没想到有这么美。”

安东尼得意地说：

“我真是高兴。”

他领着她一直走到敬献圣心的祷告室。

朱莉亚问他：

“你们真的是在这里给我洗礼的吗？”

“当然不是！你妈妈是无神论者，她绝对不会让我这么做。”

“那你为什么和我这么说？”

“因为你想象不出这里有多美！”说着，安东尼从原路折返，往庄严雄伟的木制大门走去。

朱莉亚走在圣雅克街时，一时间感觉自己仿佛置身于曼哈顿南区，街道两旁，列柱支撑的白色高楼外墙和华尔街十分相似。圣伊莲娜街华灯初上，他们来到离街不远的一座广场，走道两旁布满了草坪。安东尼突然将身体靠在一条长椅上，整个人差点跌倒。他向急忙跑过来的朱莉亚打了个手势，叫她放心。

“没什么，又出了点毛病，这一次是膝盖的髌骨。”

朱莉亚扶着他坐下。

“你很痛吗？”

安东尼皱着脸说：

“唉，我已经有好几天都不知道什么是痛苦的滋味了。死还是有一些好处的。”

“别再说了！你的表情为什么是这样？你看起来真的很痛苦。”

“我想这是程序设计的缘故吧！一个受伤的人如果没有一点痛苦表情，那就会失去真实感。”

“不要说了！我不想听这些细节。有什么我能帮忙的吗？”

安东尼从口袋里拿出一本黑色记事本和一支笔，交到朱莉亚手中。

“你在上面注明，第二天的时候右脚又犯了老毛病。星期天的时候，你要记得把这本记事本交给他们。这可以帮助他们改良未来的模型。”

朱莉亚一言不发。当她在白纸上写下父亲刚才要她登记的事项时，她的手在发抖。

“这没什么。你看，我又可以正常走路了。”他站了起来。“小毛病自己会好起来的，没有必要特别上心。”

一辆由挽马拉着的敞篷四轮马车往约维尔广场驶来。朱莉亚一直渴望着能坐一回马车兜兜风。在中央公园散了一千多个日子的步，却从来不好意思坐马车，而现在是最理想的时机。她向马车夫招了招手。安东尼惊慌地看着她，可是她斩钉截铁地表示毫无商量的余地。他只好翻了个白眼，登上马车。

他叹了口气：

“真粗俗，我们真是粗俗！”

“你不是说过，不要在乎别人的眼光吗？”

“没错，不过那是指在某种程度之内！”

朱莉亚说：

“你要我们一起旅行，那么我们就一起旅行啦！”

安东尼很懊恼，眼睛盯着每走一步就摇来晃去的马屁股，说：

“我先提醒你，要是让我看到这厚皮动物的尾巴甩来甩去，哪怕只是动一下，我就立刻下车。”

“马不属于厚皮动物！”朱莉亚纠正他。

“屁股这么大，我可不相信它不是厚皮动物！”

马车来到旧港，停在闸门看守人咖啡馆的门口。耸立在风车角码头的巨大谷仓挡住了对岸的视线。谷仓雄伟的曲线仿佛从水中跳跃而出，冲往黑暗的天空。

安东尼一脸不快地说：

“走吧，我们离开这里。我从来就不喜欢破坏风景的水泥建筑。真不明白，为什么这些东西还没被拆除。”

朱莉亚回答：

“我想这些建筑也属于文化遗产。也许有一天，我们会觉得这些建筑具有特殊的风格。”

“到那一天，我已经不在人世了，无法看到它们，我打赌你也一样！”

他拉着女儿在旧港的大道上散步，两人沿着圣劳伦斯河岸的绿地一直往前走。朱莉亚走在他前面，抬头观赏着一只正在空中飞翔的海鸥。夜晚的暖风吹乱了她的秀发。

朱莉亚问她父亲：

“你在看什么？”

“在看你！”

“你看我的时候在想什么？”

他嘴角露出一丝难以捉摸的笑容，答道：

“你真的很美，像你的母亲。”

朱莉亚突然说：

“我肚子饿了！”

“我们去远一点的地方选一家你喜欢的餐厅。这堤岸旁边都是一些小餐厅……一家比一家难吃！”

“根据你的看法，哪一家最糟？”

“别担心，我对我们俩有信心。只要两人齐心协力，一定可以找到！”

途中，朱莉亚和安东尼两人在大事码头周围的商店逛了一圈。这里的旧码头一直深入到圣劳伦斯河的河心。

突然，朱莉亚指着一个在人群中穿梭的身影，大声喊道：

“那个人！”

“什么人？”

朱莉亚继续描述：

“在冰激凌摊贩附近，穿着黑色外套。”

“我什么也没看到！”

她拉着安东尼的手臂，迫使他加快脚步跟着走。

“你发什么疯啊？”

“快一点！我们会把他跟丢的！”

不巧的是，朱莉亚被一群正往防波堤走去的游客挡住了去路。

安东尼吃力地跟在后面，抱怨道：

“哎呀，你到底是怎么了？”

她没停下来等他，只是坚决地说：

“我叫你快过来！”

安东尼不肯再向前走一步，在一条长椅上坐下来，朱莉亚只好丢下他，几乎小跑着去找那个吸引她所有注意力的神秘人。过了一会儿，她神情落寞地回到了父亲的身边。

“我跟丢了。”

“你到底在搞什么鬼？”

“刚才就在那里，在流动摊贩附近。我确定看到了你的私人秘书。”

“我私人秘书的长相毫无特别之处。他长得像所有人，所有人也都像他。我想，你一定是认错人了。”

“那你刚才为什么突然停下来？”

“我的髌骨……”安东尼带着痛苦的语气回答。

“我以为你不会感觉到痛！”

“又是这个讨厌的程序。你要有点包容心，我不能控制一切，我只是一个设计精密的机器人……而且，就算华莱士在这里，这也是他的权利。他现在退休了，有的是时间。”

“也许吧，可是话说回来，这个巧合也太奇怪了。”

“这个世界真的很小！不过我肯定，是你把别人错当成是他。你刚才不是跟我说你肚子饿了吗？”

朱莉亚扶着父亲站起来。

安东尼摇摇腿，说道：

“我想现在一切又恢复正常了，你看，我又可以蹦蹦跳跳了。我们再走一会儿，然后就去吃饭。”

每年春天来临时，做游客生意的商贩们就在步行道两旁摆出摊子，在上面展示各式各样的小饰物、纪念品和小玩具。

“来，我们到那儿去。”安东尼拉着女儿向防波堤更远的方向走去。

“不是说要去吃饭吗？”

安东尼注意到，有一位漂亮的年轻女子正拿着炭笔替路人画像，价钱是十美元一幅画。

他一边欣赏她的画，一边赞叹：

“多精巧的画工啊！”

从她身后栏杆上挂着的几幅画可以看出她的绘画天赋，而从她正在为一名游客绘制的画像中，更能证明她的才华。朱莉亚对此不以为然。当她的胃发出饥饿信息时，其他一切都显得无足轻重。她的饥饿感，通常都强烈得像好几天没吃饭一样。所有认识她的男人，不管是她的同事，还是曾与她共同生活过的人，都对她的食量甘拜下风。有一次，亚当向她挑战，比赛谁吃的煎饼多。当朱莉亚轻松地向第七片煎饼发起进攻时，亚当则在吃下第五片后缴械投降，并开始出现毕生难忘的消化不良症状。最不公平的是，她的大食量似乎对她的身材毫无影响。

她又问了一次：

“我们走不走？”

“等一下！”安东尼一边回答，一边坐上了游客刚离开的椅子。

朱莉亚心中暗气。

她不耐烦地问：

“你到底在干什么？”

“给自己画张像啊！”安东尼愉快地回答。接着，他看着正在削炭笔的画家，问道：“正面还是侧面？”

“四分之三的角度如何？”年轻的女画家提出建议。

“左边还是右边？”安东尼一边问，一边在矮凳上转方向。“人家总说我这个角度最好看，您的意见如何？朱莉亚呢？你觉得怎样？”

“没意见！一点意见都没有！”她转身背对着安东尼。

“你刚才吃了那么多软糖，肚子总可以等一会儿吧。我不懂你吞了那么多糖果之后，为什么还会感到饿。”

女画家露出一副同情的表情，对着朱莉亚笑。

“他是我爸爸，我们有很多年没见面了，因为他太忙着关心自己。最后一次我们两人像今天这样一起散步，是他带我去儿童乐园。他是从那时起恢复我们之间的父女关系！您千万别跟他说我已经超过三十岁了，他会吓一大跳！”

女画家把画笔放下，看着朱莉亚说：

“您要是一直让我发笑的话，我会画不好的。”

安东尼接着话说：

“你看，你在打扰这位小姐的工作。去看看挂在那儿的画像吧，不会花很长时间。”

朱莉亚对女画家解释：

“他根本不在乎什么画，他坐在这里只是因为您的美丽！”

安东尼招呼女儿靠过来，像是要告诉她一个秘密。朱莉亚面孔紧绷，将身子靠向他。

“你觉得，”他在女儿耳边低声说，“会有多少女孩渴望看到父亲死后三天，还能请人为他自己画张肖像？”

朱莉亚无言以对，默默地走开。

安东尼保持着坐姿，但是双眼一直注视着在浏览画像的女儿。挂出来的画像都尚未找到买主，抑或是年轻女画家只是为了练习，自己画着玩。

突然，朱莉亚的表情凝固了。她双眼圆睁，嘴巴半张，仿佛感到氧气不足。炭笔下的线条难道真的有那么大的魔力，能让所有往事瞬间涌现？挂在栏杆上的那张画像上的面孔，下巴底下有个小涡，瘦削的线条更显出高高的颧骨，她凝视着画像上的那道眼神，那眼神也仿佛凝视着她。而那个桀骜不驯的额头，把她带回多年前的过去，那段激情燃烧的岁月。

“托马斯？”她的声音在颤抖……


旅行

你穿过城市，走遍街道，朝你的自由飞奔；而我，朝你走过去，我并不知道也不了解，究竟是什么力量将我推向前方。

……一九八九年九月的第一天，朱莉亚满十八岁。为了庆祝生日，她放弃安东尼替她注册的学院，申请了一个与父亲所选专业完全不同的国际交换生项目。而资金来源都是自己赚的：最近几年当家教积攒下来的储蓄，最后几个月在美术系的绘画室偷偷当模特赚来的钱，跟同学一起玩牌时赢到的钱，再加上她终于获得的奖学金。她是靠安东尼私人秘书的帮忙才获得奖学金的，否则，学院院长会以她父亲的富有为由将她的申请驳回。华莱士极不情愿地答应帮忙，仍然不断念叨着：“小姐啊，你叫我做的事真难办，要是你父亲知道了怎么办？”他在文件上签字，证明他的雇主长期以来都未提供女儿的生活费。朱莉亚还提供了许多工作证明，总算说服了学校的总务处。

她回到父亲在公园大道的住所，短暂停留后，在一阵忙乱中取回护照，她重重地把身后的门关上。随后，她乘上开往肯尼迪机场的巴士，在一九八九年十月六日的清晨来到巴黎。

忽然，她又看见了曾居住过的学生公寓。从窗前可以遥望天文台的屋顶，旁边靠着一张木桌、一把白铁制的椅子、一盏古旧的台灯和一张单人床，上面铺着的床单略微粗糙，但散发着淡淡的清香，还有两位同住一个楼层的女室友，她们的名字令人联想到遥远的时代。每天步行前往美术学院时，她都要经过圣米歇尔大道，经过阿拉贡大道转角的咖啡馆，经过清早在吧台前边抽烟边喝白兰地咖啡的人们。她终于实现了独立自主的梦想，她拒绝一切情感上的涟漪，一心一意地学习。从白天到夜晚，又从黑夜到白天，朱莉亚把所有的时间都倾注在绘画上。她几乎坐过卢森堡公园的每一把椅子，走过每一条小道，她躺在只允许小鸟在上面活动的草坪上，观察小鸟走路的笨拙姿态。十月就这样过去，她在巴黎的第一个初秋慢慢远去，接连而来的是十一月初阴霾的日子。

在阿拉贡咖啡馆的一个平常夜晚，几位索邦大学的学生正在高谈阔论，讨论着德国的政治形势。从9月初开始，成千上万的东德人越过匈牙利边境，企图投奔西德。而昨天，就有上百万东德人在柏林街头示威。

其中一名学生大喊：

“这是一个历史性的事件！”

他叫安图万。

回忆如潮水般涌上心头。

另外一名学生提出建议：

“一定要去东德才行。”

他呢，他是马蒂亚斯。我还记得他老是抽烟，动不动就发脾气，嘴巴说个不停，当他无话可说的时候就哼曲子。我从来没见过这么害怕安静的人。

于是，他们组成队伍。当天晚上，他们将驾驶一辆车子出发，目的地是德国。两人轮流开车，第二天中午左右就可以抵达柏林了。

那个夜晚，到底是什么原因促使朱莉亚在阿拉贡咖啡馆里举起了手？是什么力量促使朱莉亚走到了索邦学生的桌子前？

她朝他们走过去，问道：

“我能不能跟你们一起去？”

我还记得我说过的每一个字。

“我会开车，而且我今天已经睡了一整天的觉。”

我在撒谎。

“我可以连续开好几小时的车。”

安图万询问大家的意见。是安图万还是马蒂亚斯？这不重要，反正投票的结果，几乎超过半数同意她加入即将开始的伟大之行。

安图万还有点犹豫，而马蒂亚斯补充了一句话：

“她是美国人，我们也算是欠他们人情！”

接着，他把手高高举起，然后郑重地说：

“她回国之后，有一天，可以为法国人民支持的所有革命做见证。”

众人把椅子挪开，朱莉亚便坐在新认识的朋友当中。不久之后，大家在阿拉贡大道上互相拥抱，她和不相识的人们行贴面礼告别。既然她是远征团的一分子，就必须和留在巴黎的人说再见。从巴黎到柏林有一千公里的路程，没有时间拖拖拉拉。十一月七日的晚上，车子沿着贝尔西堤岸往塞纳河上游驶去。朱莉亚怎么也想不到，她是在和巴黎说再见，她以后再也无法从窗台上眺望天文台的屋顶。

桑利斯、贡比涅、亚眠、康布雷，这么多写在路牌上的神秘地名从她眼前一个一个飞逝而过，都是她不认识的城市。

近午夜时分，他们朝比利时开去，在瓦朗谢纳换朱莉亚开车。

越过边境时，海关人员对朱莉亚手持的美国护照感到疑惑，但是她巴黎美术学院的学生证就等于是张通行证，他们得以顺利过关。

马蒂亚斯在不停地唱歌，令安图万很不耐烦，可是我呢，我在练习把听不太懂的歌词记在心上，这样可以让我保持清醒。

想到这里，朱莉亚不禁莞尔，许多回忆又接二连三涌现。第一次歇脚是在高速公路的休息站。大家把身上的钱掏出来数了数，我们决定买些长棍面包和切片火腿肉。他们还特地为她买了一瓶可口可乐以示庆祝，结果她只喝了一小口。

她的旅伴说话语速太快，有许多话她都没听懂。她以为以前学了六年的法语就可以成为一名双语人士。为什么爸爸要我学这门语言呢？是为了纪念他曾经在蒙特利尔生活过的几个月？很快，他们又必须再次上路。

经过蒙斯后，他们在卢维耶分岔口的地方开错了路。穿越布鲁塞尔的经历真是乐趣横生。那里的人也说法语，但是带着一种口音，尽管许多表达方式她都是第一次听到，但对朱莉亚这个美国人而言，反而更容易理解。当一个路人十分友善地告诉他们通往列日的正确路线时，马蒂亚斯为什么因为他的法语笑个不停？安图万重新计算路程。绕远路浪费了一个多小时的时间，马蒂亚斯希望能快点抵达，因为革命是不会等待他们的。大家再一次研究地图，决定立刻往回走，因为绕北边的路太远，于是绕南边，往杜塞尔多夫开去。

首先，必须经过讲荷兰语的比利时布拉班特省，这里听不到法语。多么神奇的国家！仅仅几公里的距离就有三种不同语言！“这是个拥有漫画和幽默感
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 的国家！”马蒂亚斯边说边催促朱莉亚开快点。快到列日时，朱莉亚困得眼皮几乎睁不开，结果车子有点失控，往车道边上偏离。

她立刻将车子停在紧急停车道上，让自己恢复镇静。安图万责备她，强迫她坐到后座上去，不许她再开车。

这个惩罚不痛不痒，越过西德边境时，朱莉亚完全不知道前后经过如何。马蒂亚斯的父亲是大使，因此他有一张外交官家属的通行证。他对海关人员好言好语，说时候这么晚了，请不要吵醒他刚从美国来的同母异父的妹妹。

海关人员表示谅解，只是看了看她留在置物箱里的证件。

当朱莉亚再次睁开眼睛时，他们已经来到多特蒙德。全体同意（就差一票，因为他们没征求她的意见）到城里去，上一家像样的咖啡馆吃个早餐。那是十一月八日的早晨，她生平第一次在德国醒来。明天，她所认识的世界将会发生重大的变化，把她年轻的生命带进无法预测的潮流里。

经过比勒菲尔德之后，已经很接近汉诺威了。朱莉亚重新坐到方向盘前。安图万原想反对，但是他和马蒂亚斯两人都累得开不动车了，而距离柏林的路还很遥远。两个法国人一下子就倒头大睡，朱莉亚终于享受到片刻的宁静。车子已经开到黑尔姆斯施塔特附近，要通过这里的关卡的难度增大，前面就是一道道划定东德疆界的铁丝网。马蒂亚斯正好睁开眼睛，连忙叫朱莉亚把车子停在路边。

马蒂亚斯提出他的对策，车子必须由他开，安图万坐在他旁边，朱莉亚坐在后面。他的外交官家属的护照是说服海关让他们继续前行的灵药。马蒂亚斯下令执行“大演习”，千万不能透露出他们的真正动机。如果问他们为什么要去东德，马蒂亚斯就回答，他要去西柏林看当外交官的父亲，朱莉亚有美国护照，她也说她的父亲是公务员，在西柏林任职。安图万问道：“那我说什么呢？”马蒂亚斯一边发动马达，一边回答：“你呀，你就闭上嘴巴！”

马路的右侧是一片茂密的杉树林，树林尽头出现了阴森森的边境海关检查站。检查站和飞机场的过境等候区一样宽广。马蒂亚斯把车子停在两辆卡车之间。一名警察向他们打手势，要他们换车道。马蒂亚斯的脸上不再有一丝笑容。

检查站两旁耸立着探照灯高塔，比消失在地平线的树林顶端还要高，正前方有四座稍矮一点的瞭望台。铁丝网大门上，挂着一张写有“马林博恩边境检查站”的牌子。每一辆车子通过之后，大门便立即关上。

第一关检查时，警察命令他们把车子的行李厢打开，然后检查安图万和马蒂亚斯的行李包。此时，朱莉亚才发现自己没有携带任何衣服。警察再度命令他们往前开。在稍远处，他们必须进入一条通道，两旁都是白色的瓦楞铁皮屋，这里是检查身份证件的地方。一名警察叫马蒂亚斯把车子停在旁边，然后下车跟他走。安图万咕哝地抱怨，这趟旅行简直是疯狂的错误，他一开始就告诉过他。马蒂亚斯提醒他要记住事先约好的答话，然后才开动车子。朱莉亚向马蒂亚斯使眼色，问他要她怎么做。马蒂亚斯把我们的护照拿去，这些情节我都记得如此清晰，仿佛发生在昨日。他跟着海关人员走了。我和安图万两人在等他。在这冰冷的铁皮屋顶下，虽然只有我们两人，我们也坚守着约定只听不语。接着，马蒂亚斯又出现了，后面跟着一名军人。安图万和我，谁也无法猜到会有什么事情发生。年轻的军人依次看着我们，然后把护照交还给马蒂亚斯，向他打手势表示可以离开。我从未体会过这种恐惧，从未体会过这种侵入皮肤之下，连骨头都僵硬的冰冷感觉。车子慢慢地行驶，一直开到下一个检查站。我们又停在一座巨大的篷子底下，一切又重新开始。马蒂亚斯又到其他营站去接受盘问。当他最后回来时，他脸上的笑容表明，这下我们可以踏上柏林之路了。在抵达目的地之前，我们都不能离开高速公路。

蒙特利尔旧港的步行道上，阵阵晚风吹得朱莉亚瑟瑟发抖。尽管如此，她的双眼依旧凝视着炭笔勾勒出的男人面孔。那是从另一个时代突然出现的脸，跃然在一张洁白的画纸上，一张比划分德国疆界的营哨瓦楞铁皮还要白的画纸上。

托马斯，我朝你走过去。我们那时无忧无虑，你也仍然生活在这个世界上。

整整过了一个多小时后，马蒂亚斯才重新燃起唱歌的欲望。除了几辆卡车之外，一路上看到的车子不管是迎面而来，还是被他们超过的，全都是卫星牌汽车，东德的人民似乎都希望拥有相同的车子，避免和邻居做比较。马蒂亚斯的车子非常引人注目。法国标致504型在东德的高速公路上威风凛凛。当他们超车时，所有司机无不用羡慕的目光欣赏他们的轿车。

接着经过的城市是施尔曼、泰森、科普尼茨，然后是马格德堡，最后是波茨坦。离柏林只剩下五十公里的路程。安图万坚持在进入柏林郊区时由他来开车。朱莉亚听了，忍不住哈哈大笑，提醒他们说，大概四十五年前是她的同胞们光复了柏林。

安图万立刻语气尖酸地回答：

“他们直到现在还在那里呢！”

朱莉亚毫不客气地反击：

“和你们法国人一起！”

马蒂亚斯在一旁喊道：

“我被你们两个烦死了！”

接下来的时间里，大家都沉默不语。车子开到被东德包围的西柏林边界时，仍然寂静无声。直到车子进入市区后，突然听到马蒂亚斯的高声呼喊：我是柏林人！
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他们原先计划好的行程完全被打乱了。十一月八日抵达柏林时，几乎已经快傍晚了。尽管如此，没有人会在意一路上造成的延误。他们筋疲力尽，却迅速把疲倦抛在脑后。柏林城山雨欲来，人人皆有预感，即将有不寻常的事件发生。安图万说得没错。四天前，在铁幕另一边，百万东德人为争取自由走上街头示威。那道日夜有上千士兵和警犬看守的围墙，将多少曾经相爱、曾经共同生活的人隔离，这些人引颈盼望，却又不敢过分奢望，有朝一日能再度相聚。在冷战拉开序幕的那个悲伤的夏天，多少家庭、多少朋友，甚至是普通的邻居，被一道突然拔地而起绵延四十三公里的水泥墙、铁丝网和瞭望台分隔了整整二十八年。

三位朋友坐在一家咖啡馆里，仔细聆听周围人的谈话。安图万全神贯注，将高中学习的德语全搬出来，把柏林人的评论翻译给马蒂亚斯和朱莉亚听。有些人甚至认为，东西柏林的通行管制站不久就会开放。自从戈尔巴乔夫十月访问东德之后，一切都改变了。一名《每日镜报》的记者来这里匆忙喝了杯啤酒，他透露说，他们报社的编辑室已经像烧开的锅炉水一样沸腾。

平常这时候就应该付印的报纸头条，到现在都未决定。某件大事即将发生，但是他不能进一步细说。

夜幕降临时，他们三人都被旅途的疲劳所征服。朱莉亚忍不住打哈欠，结果她开始打嗝，而且停不下来。马蒂亚斯想尽办法平息她的打嗝，起先是吓唬她，但是他的每个妙计到最后都引来一场大笑，反而使朱莉亚打嗝打得更厉害。安图万也加入阵线，叫她做几个特技式的体操动作，头朝下，双臂交叉，然后喝一杯水。这个绝招灵验无比，但是朱莉亚还是没有成功，而且打嗝变本加厉。酒吧里的几位客人也提出一些办法。有的说一口气喝光一品脱的水，有的说捏住鼻子尽量长时间屏住呼吸，有的说躺在地上将膝盖往腹部靠拢。每个人都说出自己的独门妙计，最后，有个站在吧台前喝酒的好心医生，用近乎完美的英语建议朱莉亚去休息。她的黑眼圈证明她已经疲惫不堪，睡觉是最好的处方。三个伙伴便决定去找家青年旅馆。

安图万问到哪里可以找到睡觉的地方。他也是精疲力竭，但服务生完全听不懂他的德语。最后他们找到一家小旅馆，要了两个房间。两个男的合住一间，朱莉亚单独一间。他们爬上四楼，道声晚安后，每个人都倒在床上睡觉。只有安图万例外，他整晚都睡在地上铺着的鸭绒被上。马蒂亚斯一走进房间，便横躺在床上呼呼大睡。

女画家一直无法把画完成。她前后三次叫她的客人坐正，可是安东尼完全没听进去。他不停转头观察他的女儿，女画家只好试着努力抓住他的面部表情。朱莉亚站在稍远处，一直目不转睛地盯着女画家的那张作品。她的眼神迷茫，思绪似乎飞到了别处。从他坐在凳子上开始，她的眼睛就没离开过那张画。他出声叫她，但她没有回答。

他们三人在小旅馆的大厅再次碰面时，已是十一月九日接近中午的时候。当天下午，他们去参观柏林市区。再过几个小时，托马斯，再过几个小时我就将和你相遇。

他们参观的第一个景点是胜利纪念柱。在马蒂亚斯看来，它要比巴黎旺多姆广场
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 的纪念铜柱更加雄伟，然而安图万认为，这样的比较毫无意义。朱莉亚问他们是不是经常这样互相抬杠，两个男孩惊讶地瞪着她，不明白她在说什么。第二个参观的景点是库达姆大道
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 的商业区。三人步行走遍上百条街，直到朱莉亚实在迈不动步子，他们才搭乘电车。下午四点左右，他们站在纪念教堂前静思。柏林人称这座教堂为“蛀牙”。二战期间，这座教堂曾遭炮弹轰炸而损毁严重，如今外观显得尤为独特而得此别名。教堂一直保留着战争时的原貌，以警示后人。

傍晚六点三十分，朱莉亚和两位朋友来到一座公园附近，他们决定步行穿过公园。

在此之后，东德的一名政府发言人发表了一则宣言。这则宣言即使不能说是改变了世界的面貌，也至少改变了二十世纪末的世界面貌。东德人获得自由行动的权利，可以离开东德前往西德，所有检查站的士兵再也不会放狗咬他们，再也不会开枪向他们射击。冷战时代，曾有多少男女老幼为了攀越这道耻辱之墙而丧生？有好几百人被忠于职守的守卫开枪击中，倒在柏林墙下。

东柏林人可以自由离开，就是这么简单。这时，一名记者问政府发言人，何时开始实施这项法令。政府发言人误解了记者的问题，当场回答：现在！

晚上八点，所有东德和西德的广播电台和电视台都发布了这个消息，而且不断重复播报这则不可思议的新闻。

成千上万的西德人不约而同地来到边界关口。成千上万的东德人也不约而同地拥至关口。在这股冲向自由的人群中，两个法国人和一个美国人也跟着人潮一起走着。

晚上十点三十分，无论在东柏林，还是在西柏林，每个人都朝着不同的关口检查站走去。突如其来的形势令检查站的士兵们无力应对，他们被成千上万向往自由的人潮所淹没，现在轮到他们走投无路了。波恩海姆大街上的关口栏杆已经开启，德国开始走向统一之路。

你穿过城市，走遍街道，朝你的自由飞奔；而我，朝你走过去，我并不知道也不了解，究竟是什么力量将我推向前方。这个胜利并不属于我，这个国家也不属于我，这些街道对我而言完全陌生，然而在这里，我才是陌生人。我也开始奔跑，想要逃离无法阻挡的人潮。安图万和马蒂亚斯努力保护着我。我们沿着一望无际的水泥墙往前走，这道墙上布满了许多满怀希望的画家曾经不懈描绘的画作。这时，你的几位同胞，无法忍受在检查站前还要排队再等几个小时，他们开始爬上围墙。在围墙这一头，我们一直关注着你们：我的右手边，有人张开双臂，想要减轻你们的跌落压力；我的左手边，有人站在强壮的肩膀上看着你们跑过来，跑完穿越铁幕的最后几米。我们的呼喊声和你们的呼喊声混合在一起，我们在鼓励你们，想消除你们的恐惧，告诉你们我们在这里。突然，我，这个逃离纽约的美国人，这个曾与你们对抗的国家的孩子，在这个人性回归的时刻，我变成了德国人。满怀着青春年少的天真，我也低声地说了一句“我是柏林人”，然后我哭了。我哭得很厉害，托马斯……

这个夜晚，站在蒙特利尔码头上闲逛的游客当中，朱莉亚迷失在另一片人群中，她哭了。凝视着炭笔勾勒的面孔，她的眼泪沿着脸颊潸然而下。

安东尼的眼睛一直没离开过她。他再一次呼唤她。

“朱莉亚？你还好吗？”

但是，他女儿的思绪如此遥远，根本听不到他的话语，仿佛两人被二十年的时光所隔开。

……人潮比先前更加汹涌，人们不断涌向围墙。有些人开始刨墙，螺丝刀、石块、镐子、折叠刀，都是一些临时找来的小工具，但是，必须用它们把这道障碍除掉。接着，就在离我几米远的地方，出现了一幕令人难以置信的场景。全世界最著名的大提琴家正好就在柏林。他听到消息后，也前来与你我会合。此时此地，他摆好大提琴，开始演奏乐曲。这一幕是发生在当天晚上，还是第二天晚上？这已经不重要了，琴弦奏出的音符在此刻穿透了围墙。一个个发、拉、西，一阵阵悦耳的旋律飘向你们，自由的气息随着音符扑向你们。你要知道，哭泣的人不只我一个。那个夜晚，我看到好多好多的眼泪。那一对紧紧拥抱在一起的母女，落下了激动的泪水，她们从未想过，在无法相见、无法拥抱、无法相互倾诉的二十八年后，竟然能够再次重逢。我看到，白发苍苍的父亲们在涌动的人潮中，似乎认出了自己的儿子。我看到，成千上万的柏林人，只能用眼泪将以往忍受的所有痛苦洗刷殆尽。接着，突然，在人群当中，在围墙之上，我看见了你的面孔，看见了你那张满是灰尘的脸，还有你的双眼。你是我第一个认识的东德男子；而我，是你看到的第一个西方女子。

安东尼大喊：

“朱莉亚！”

她缓缓地朝他转身，却说不出一句话，接着又转头看画像。

你在墙上站了好长一段时间，我们两人目光呆滞，就这样傻傻地望着对方，无法分开。你拥有一个展现在你面前的新世界，然而你却一直看着我，就好像我们的目光被一条隐形线紧紧连在一起。我哭成了泪人儿，可是你却对我微笑。接着，你跨过围墙，纵身往下跳，我像其他人一样，立刻张开双臂将你接住。你跌在我身上，我们两个在这片你从未踏足的土地上打滚。你用德语和我说对不起，我用英语向你问好。你站起来，拍拍我肩膀上的灰尘，好像这个手势一直都是属于你。你和我说话，可是我完全听不懂，所以你不时地摇头又点头。我一直在笑，因为你的模样太滑稽，而我自己呢？我的样子比你更滑稽。你向我伸出手，口中说出了这个我后来无数次呼唤的名字，这个我多年以来再也没喊过的名字：托马斯。

码头上，一名女子撞上了她，却没停下脚步。然而，朱莉亚对此完全没有在意。一名小贩拿着一条浅色木雕的项链在她前面晃来晃去。她只是缓缓地摇头，小贩像念祷告词般的推销她一个字也没听进去。这时，安东尼拿出十美元给画家，然后站起身。女画家将自己的作品拿给他看。画像上的表情惟妙惟肖，呼之欲出。安东尼很满意，又把手伸进口袋，给她加倍的报酬。他朝朱莉亚的方向走过去。

“告诉我，是什么东西让你看了十几分钟？”

托马斯、托马斯、托马斯，我已经忘了在念起你的名字时心中那种美好的感觉。我已经忘了你的声音、你的颧骨、你的笑容，直到看见这张酷似你的画像。我真希望你没有去那个国度做报道。如果我早知道，当你对我说想做记者的那一天，如果我早知道结果的话，我会对你说这个想法很糟糕。

但是，你一定会回答我，揭露世界的真相不会是个坏工作，哪怕展示的照片很残忍，哪怕有些照片会吐露真相。你会用低沉的声音大声说，如果媒体能早知道围墙另一边的真相，以前统治我们的人会早点把围墙推倒。可是，他们是知道的，托马斯，他们知道你们每个人的生活，他们的时间都花在监视你们的举动上，统治我们的人没有那样的勇气。我听到你对我说，只有像你一样长大的人才会放弃冒险，因为你们在生活的城市中可以毫无顾忌地思考和说出自己的想法。我们会为这个问题争论整个晚上，一直到天亮，一直到第二天。托马斯，你知道我有多么怀念我们之间的争吵吗？

当我无力辩驳时，我会投降，就像我离开的那天一样。如何留住你呢？如何留住一个如此缺乏自由的人？托马斯，有道理的人是你，你从事的工作是世界上最美好的职业之一。你遇见马苏德
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 了吗？你们现在都在天上，他是否同意接受你的访问了？这还值得做吗？你去世几年后他也丧生了。成千上万的民众在潘杰希尔
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 山谷为他送葬，而你的遗体却没人能去收回。如果那个地雷没有炸毁你的车子，如果我不那么害怕，如果之前我没有放弃你，那我的生命将会如何？

安东尼把手搭在朱莉亚的肩膀上。

“你在和谁说话？”

朱莉亚吓了一跳，答道：

“没有人。”

“你好像被这幅画迷住了，你的嘴唇在发抖。”

她低声说：

“不要管我。”

刚开始的时候，感觉有点尴尬而敏感。我向你介绍了安图万和马蒂亚斯，并且着重强调“朋友”这个词，我重复了六遍你才明白。我真是糊涂，你那时的英文还不行。也许你已经懂了，你露出笑容，拥抱他们。马蒂亚斯一边紧紧搂着你，一边向你祝贺。安图万只是和你握了握手，其实他也和他的朋友一样激动不已。我们四个人一起向市区走去。你说你要找一个人，我以为你要找的是个女人，其实是你的童年好友。十年前，他和家人成功地翻越围墙，从那时起，你就再也没见过他。可是，在满街成千上万相拥、歌唱、喝酒、跳舞的人群当中，如何能找到一个儿时好友呢？你说，世界广阔，友谊无边。安图万在嘲笑你，不知道是因为你的口音，还是你天真的话语；而我觉得你的想法如此动人。是不是曾经百般折磨你的生活令你保留了童真，而我们的童真却被所享有的自由扼杀了？

我们决定走遍柏林的街道，一起帮你寻找。你迈着坚定的脚步向前走，仿佛很久以前，你们就已经约好在某处相见。一路上，你不断打量着每张脸，不时撞到行人，不停回头看人。这时太阳尚未升起，安图万在一座广场中央停下来，大声喊道：“我们像傻瓜一样找了好几个小时了，你起码应该告诉我们那个人的名字吧？”你没听懂他的话。安图万叫得更大声：“姓名
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 。”你发起火来，吼着回答：“克纳普！”那是你要找的人的名字。接着，安图万为了表示他不是对你生气，也开始大叫：“克纳普！克纳普！”

马蒂亚斯忍不住哈哈大笑，也跟着喊起来，我也跟着喊“克纳普！克纳普！”你盯着我们，好像看着一群疯子，接着你也大笑起来，一起喊着“克纳普！克纳普！”我们几乎是一边跳舞，一边高声唱着你寻找十年的朋友的名字。

突然，在人山人海当中，有一张脸转过来往回看。我看到你们的目光交会，一个与你同龄的男子望着你，那个时刻我几乎是嫉妒的感觉。

你们就好像同一个狼群中被长期分开的野狼，在绕过一座森林之后又再次会合，你们呆呆地站在原地，互相看着对方。接着，克纳普叫你的名字。“托马斯？”在西柏林的石板路上，你们的身影那么美。你紧紧地抱住朋友，脸上的喜悦显得如此崇高。安图万在哭泣，马蒂亚斯安慰他说，如果他们也分离了这么多年，那么他们重逢时也是同样的喜悦。安图万哭得更厉害，说那是不可能的，因为他们两人还没认识那么久。你的头靠在好友的肩膀上，但是看到我在注视你，便立刻挺起头，然后对我重复那句话：“世界广阔，友谊无边。”安图万像个拧开的水龙头似的，更加无法抑制地哭着。

我们在一家酒吧的露天座上坐下来。夜晚的寒气扑在脸上，但是我们毫不在意。你和克纳普坐在离我们稍远的位子上。弥补过去十年的光阴，需要许多言语，而有时却只需要沉默。那天深夜，我们都没有分开，接下来的白天也一直在一起。第二个清晨时，你才对克纳普说你必须离开，不能再停留。你的祖母住在围墙另一边，你不能留下她一个人，因为你是她唯一的依靠。今年冬天她应该有一百岁了，我希望她也能在天堂与你相会。你的祖母，我真是喜欢她！当她把长长的白发编好辫子，然后来敲我们卧室的房门时，她是那么漂亮。你向你的朋友保证，只要局势不再倒退，你很快就会回来。克纳普语气坚定地对你说，通往自由的大门永远不会再关上了，而你回答：“也许吧，不过，就算是必须再等十年我们才能相见，我还是每天都会继续想着你。”

你站起来，感谢我们送给你的这份礼物。其实我们什么也没做，马蒂亚斯对你说没什么，他很高兴能帮上一些忙。安图万建议大家一起送你到东西柏林交界的关口。

我们再次动身，跟着和你一样打算回家的人群走着。因为不管革命与否，他们的家和居住的房子，都在城市的另一边。

走在路上时，你握住我的手，我也让你握着，就这样走了好几公里的路。

“朱莉亚，你在发抖，这样下去会着凉。我们现在就回去。你想要的话，我们可以把这幅画买下来，你想看多久就看多久，不过要在暖和的地方看。”

“不用，这幅画不能用价钱衡量，它必须留在这里。请你再等几分钟，然后我们就走。”

在检查站的两边，一些人还在继续刨围墙。我们不得不在这里说再见。你先向克纳普告别。他拿出一张名片递给你，说：“只要可以，尽快给我打电话。”是不是因为他是记者，所以你也想从事这份职业？还是因为你们少年时代就共同许下过这个愿望？这个问题我问过你一百遍，而每一次你都逃避回答，只是嘴角挂着你不愉快时惯用的微笑。你和安图万、马蒂亚斯都握了握手，然后转身对着我。

托马斯，真希望你知道那天我有多害怕，害怕将永远无法认识你的唇。你闯进我的生命，仿佛毫无预料、突然而至的夏天，携着灿烂的阳光照亮我的清晨。你用手心触摸我的脸颊，手指沿着脸颊往上滑，随后轻轻地吻了我的双眼。“谢谢你。”这是你离开前唯一说的一句话。克纳普正注视着我们，我突然捕捉到他的目光。那目光似乎期望我说一句话，说出几个他正努力寻找的字眼，可以永远抹除令你们分离的那些岁月。那些岁月使你们两人的生活有天壤之别，他要回到记者的岗位上，而你要回到东方世界去。

这时，我大声喊道：“带我走！我想认识你要回家照顾的祖母。”没等你回答，我再次握住你的手，郑重说道，只有集合所有人的力量才能把我拉开。克纳普耸了耸肩膀，对着你惊讶的表情说：“现在的道路畅通无阻，你们想的话可以随时回来！”

安图万想劝阻我，说这是个疯狂之举。也许吧，可是我从来没感受过这种令人陶醉的激情。马蒂亚斯用手肘碰了他一下，管人家闲事干什么？他向我跑过来，在我脸上亲了一下，然后把他的电话号码写在一张纸条上，对我说：“你回巴黎的时候打电话给我们。”我也在他们两人的脸上亲了一下，之后，我们就离开了。托马斯，从此以后，我再也没有回过巴黎。

我一直跟着你走。那是十一月十一日的清晨，我们趁着混乱的局面，越过东西边境。那天早晨，也许我是第一个进入东柏林的美国女学生，即使不是第一个，我也是所有美国女学生中最快乐的一个。

你知道吗，我遵守了诺言。你记得那家昏暗的咖啡馆吗？在那里你曾要我发誓，如果有一天命运将我们分开，不管如何，我也要继续快乐地生活。我知道你之所以这么说，是因为我爱你的方式有时会让你窒息，你过去太缺少自由，因此无法接受我将自己的生命与你的捆绑在一起。即使我憎恨你彻底摧毁了我的幸福，我还是遵守了诺言。

托马斯，我就要结婚了。确切地说，我上星期六应该结婚，可是婚礼延期了。这件事说来话长，不过，正是这件事让我来到这里。也许，是因为我必须最后一次看到你的脸。请代我问候你在天堂的祖母。

“朱莉亚，你的样子真好笑，看看你自己，好像和你爸爸没电的时候一样！你一动不动站在这里有一刻钟的时间了，而且嘴里还念念有词……”

朱莉亚没有回答，只是转身离开。安东尼加快脚步追上她。

他走近她身旁，又问：

“我到底能不能知道是怎么回事？”

可是朱莉亚仍然沉默。

“你看，”安东尼拿出自己的画像给女儿看，高兴地说，“画得真棒！拿着，这是送给你的。”

朱莉亚对他不理不睬，继续往酒店走去。

“算了，我晚点再送给你！看来现在时机不对。”

安东尼见朱莉亚一言不发，又开口说：

“你目不转睛看的那张画像，为什么让我想起某些事来？我想，这一定跟你刚才在码头上的怪异举动有关。不知道为什么，我好像以前见过那张脸。”

“因为你来柏林找我的那一天，你的拳头曾经打在那个人的脸上。因为那是我十八岁时初恋情人的面孔，那是你强迫我回纽约时，硬要我离开的男人！”

餐厅几乎坐满了人。一名殷勤的服务生为他们倒了两杯香槟。安东尼没有喝，朱莉亚却将酒杯里的香槟一饮而尽。接着，她又拿起父亲的酒杯将酒一口喝完，随后向服务生招手，要他再为她倒酒。菜单还没送上来，朱莉亚就已经有点醉意了。

朱莉亚要叫第四杯香槟时，安东尼劝道：

“你不要再喝了。”

“为什么？这酒有很多气泡，而且味道好极了！”

“你醉了。”

她冷冷地一笑：

“还没呢。”

“总可以少喝一点。你是不是想破坏我们的第一次晚餐？你没必要把自己弄出病来，要是想回去，只要跟我说一声就行了。”

“完全没有，我肚子饿死了！”

“要是你愿意，我们可以叫餐到你房间吃。”

“又来了，我想我现在不再是听这种话的年龄了。”

“你小时候每次要向我挑衅时，就是这种态度。你说得没错。朱莉亚，你和我，我们现在都已经过了吵吵闹闹的年龄。”

“我认真地想过，那是你没有站在我的立场，而为我做出的唯一选择！”

“什么选择？”

“托马斯！”

“不对，他是第一个而已，你要是还记得的话，你后来做了很多选择。”

“你一直想控制我的生活。”

“这是许多父亲都会犯的毛病，不过，对一个你认为经常不在身边的人来说，这项指控相当矛盾。”

“我宁愿你不在，可是你只是不在家而已！”

“你醉了，朱莉亚，你说话太大声了，会干扰到别人。”

“干扰到别人？那么你出其不意地跑到我们柏林的房子时，这不会干扰到别人？你向我男朋友的祖母大吼大叫，甚至恐吓她，要她告诉你我们在什么地方的时候，这不会干扰到别人？我们还在睡觉时你撞破房门，几分钟之后就把托马斯的脸打伤，这不会干扰到别人？”

“老实说那确实有点过火，这点我承认。”

“你承认？你揪着我的头发一直把我拖到等在外面的车子前，这会不会干扰到别人？穿过机场大厅时，你拼命晃我的手臂，晃得我好像一个关节脱臼的洋娃娃，这会不会干扰到别人？你怕我从飞机上逃跑，把我的座位安全带扣上，这难道不会干扰到别人吗？一回到纽约，你就像对待罪犯一样把我扔在房间里，然后把房门锁上，这又会不会干扰到别人？”

“有时候我在想，我在上个星期死掉，并不是一件坏事！”

“拜托，不要再说这种夸张的话了！”

“啊，这跟你刚才那些动人的话一点关系都没有，我是指另一件事。”

“是什么事？”

“我是指你的行为举止，自从你看到那张很像托马斯的画像后。”

朱莉亚睁大眼睛。

“这跟你的死有什么关系？”

安东尼的脸上露出大大的笑容：

“你这句话听起来很有趣，你不觉得吗？真想不到我在无意之中，阻止了你在上星期六结婚！”

“这件事让你高兴成这样？”

“为了你的婚礼延期？直到刚才，我都在为这件事感到抱歉，可是现在不一样了……”

服务生因为他们两人的说话声太大而感到尴尬，于是走过来请他们放低嗓门，顺便问他们是否要点菜。朱莉亚点了一道肉。

服务生问：

“要几分熟？”

安东尼答道：

“一定要半生不熟！”

“先生呢？”

朱莉亚问道：

“你们有没有电池？”

服务生听了莫名其妙，安东尼向他解释说他不吃晚餐。

“结婚是一回事，”他对女儿说，“但是你听我说，要和一个人共同分享生命的全部，这又是另外一回事。那需要很多的爱，很多的空间。那是一块两人共同创造的天地，任何一方都不能感到空间狭窄。”

“可是你凭什么评论我对亚当的感情？你对他一无所知。”

“我不是在说亚当，我是在说你，我是指你以后能给予他的感情空间。如果你的世界已经被另一个人的回忆掩埋，那你们俩的共同生活就很难成功。”

“你似乎很了解，不是吗？”

“朱莉亚，你母亲已经过世，就算你继续为这件事责怪我，也不是我的错。”

“托马斯也过世了，而且就算这和你完全无关，我也会一直怪你。你要知道，说起我和亚当两人的感情空间，我们拥有的是整个自由的宇宙。”

这时，安东尼突然咳嗽起来，额头上冒出几粒汗珠。

朱莉亚吃惊地问道：

“你会出汗？”

“我也不想发生这样的技术小故障。”

他用手帕轻轻地在脸上拍打。“朱莉亚，你那时才十八岁，就想和一个才认识几个星期的共产党员生活在一起！”

“四个月！”

“也就是十六个星期！”

“而且他是东德人，不是共产党。”

“好多了！”

“有些事我永远也忘不了，这就是为什么从前有一阵子我很恨你！”

“我们有过协议，不能用过去时说话，你还记得吗？不要害怕用现在时和我说话。就算我已经不在了，我也永远是你的父亲，或者说是仅有的父亲……”

服务生把点的菜端给朱莉亚。她叫服务生再替她倒杯酒。这时，安东尼把手挡在香槟酒杯上。

“我想我们还有很多话要说。”

服务生立刻转身离开。

“你住在东柏林的时候，有好几个月我都没有你的消息。你的下一个目的地会是哪里？莫斯科吗？”

“你是怎么找到我的？”

“你在一家西德报纸上发表了一篇文章。有个好心人拿了一份报纸给我看。”

“是谁？”

“华莱士。也许，他想通过这个方式来弥补背着我私自协助你离开美国的事。”

“你早就知道这件事了？”

“也许他也在担心你，认为已经到了该终止冒险的时候，免得你遇上真正的危险。”

“我从来都没有遇到过危险，我爱托马斯。”

“在某个年龄之前，我们会因为爱一个人而疯狂，然而，事实上通常是因为我们太爱自己！我原来的计划是让你在纽约学法律，结果你扬长而去，跑到巴黎学美术。到了巴黎后，不知道你到底在那儿待了多久，你又跑去柏林。你随随便便地坠入情网，就跟着了魔似的。然后你和美术说再见，如果我没记错的话，接着你曾经想当记者。真巧，他也希望成为记者，奇怪了……”

“这关你什么事？”

“朱莉亚，是我和华莱士说，哪天你向他要护照的话就给你。而且你回家后，从我书桌的抽屉里拿走护照时，我就在隔壁房间。”

“为什么要这么转弯抹角，你为什么不亲手交给我？”

“因为我们的关系并不友好，你应该还记得。再说，我要是亲手交给你，也许会减少你冒险的乐趣。让你满怀叛逆地离开我，你的旅行会更刺激，不是吗？”

“你真的是这么想的？”

“是我告诉华莱士你的证件放在哪里的，而且我当时确实在客厅里。除此之外，我的自尊心也许是有点受到伤害。”

“你的自尊心受到了伤害？”

安东尼问道：

“那亚当呢？”

“亚当和这些事情毫无关系。”

“虽然从我口中说出来很奇怪，我还是要提醒你一件事，我要是没死的话，你今天就已经是他的妻子。现在，我要用另一种方式再次提出我的问题，不过，你可以先闭上眼睛吗？”

朱莉亚不明白父亲到底要做什么，心中有点犹豫，可是在他的坚持下，她还是照着他的意思做。

“眼睛再闭紧一点。我希望你感觉整个人都完全处于黑暗中。”

“你到底在搞什么？”

“就这么一次，照我的意思做，只要一下子。”

朱莉亚闭上眼睛，整个人沉浸在黑暗中。

“拿起叉子，然后吃东西。”

朱莉亚觉得好玩，便照着他的话做。她的手在桌布上摸索，最后碰到要找的叉子。接着，她笨拙地用叉子在盘子上叉一片肉，然后张开嘴巴，但是心里并不知道放在嘴里的是什么东西。

“这块食物的味道有没有因为你看不见而变得不一样？”

“也许吧。”朱莉亚闭着双眼回答。

“现在，你为我做一件事，眼睛还是要闭着。”

“我在听。”她悄声回答。

“回想一下从前曾经让你感到幸福的时刻。”

说完，安东尼便闭口不言，仔细观察女儿脸上的反应。

在博物馆岛，我还记得，我们两人一起散步。当你把我介绍给你的祖母时，她的第一个问题是问我做什么职业。我们的交谈并不容易，你用初级水平的英文把她的话翻译给我听，而我则不会讲你的语言。我向她解释我在巴黎学美术。她听了笑了笑，然后走到柜子前找出一张印有弗拉基米尔·拉德斯金
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 画作的明信片，那是她喜欢的一位俄国画家。接着，她叫我们出去透透气，享受美好的一天。你没有把这两天的离奇经历告诉她，也没有对她说我们是怎么认识的。当我们在门口与她道别时，她问你是否遇到了克纳普。你犹豫许久，但是脸上的表情却承认了你们的重逢。她面带笑容，说她为你感到高兴。

我们一到街上，你便握住我的手，每次我问你跑这么快要去哪儿，你只是回答，“来，来”。我们穿过了横跨施普雷河
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 的一座小桥。

博物馆岛，我从未看过那么多艺术馆集中在一起。我一直以为你的国家只有灰色，而这里，一切都是彩色。你把我带到旧博物馆门口。那是一座巨大的方形博物馆，可是，我们进去时，从里面看到的却是一座圆形建筑。我从未看过如此奇特、不可思议的建筑物。你带我到圆形大厅中央，让我转三百六十度的圆圈，然后第二个第三个，一个接着一个，你让我越转越快，直到我头晕为止。然后，你停止了我的疯狂旋转，把我搂在怀里，对我说，这就是德国的浪漫主义，方中有圆，证明所有相异之物均可结合在一起。之后，你带我到佩加蒙博物馆
18

 。

安东尼问道：

“你有没有重新想起那些幸福的时刻？”

朱莉亚仍然闭着双眼，答道：

“有。”

“你看到了谁？”

朱莉亚睁开眼睛。

“你不用给我答案，朱莉亚，那答案是属于你的。我不能再代替你决定你的生活。”

“你为什么要这么做？”

“因为每次我这样闭上眼睛，就会看到你母亲的脸。”

“托马斯在那张酷似他的画像上重新出现，就像一个幽灵，像一个影子，在告诉我要平静地生活，告诉我可以结婚，不要再去想他，不要再有遗憾。这是一个征兆。”

安东尼清了清嗓子，说道：

“那只不过是一张炭笔画的画像，拜托！如果我把手帕往远处扔，不管有没有投中门口的那把雨伞，都不会对任何事产生任何影响。不管酒瓶最后一滴酒有没有倒在隔壁桌那位女士的酒杯里，年底之前她都不会和那个一起吃饭的大傻瓜结婚
19

 。不要这样看我，我不是火星人。那个大傻瓜，要不是他为了想在女友面前有所表现而讲话那么大声，我也不会从晚餐一开始就听到他的谈话内容。”

“你说这些，是因为你从来就不相信生命中会有征兆！你太需要掌控一切！”

“朱莉亚，征兆是不存在的。我曾经把一千个纸团投进办公室的纸篓，在心中对自己说，要是投中的话，我的愿望就会实现。可是我期待的永远都不来！我甚至和自己打赌说，一定要连续投中三到四次才有资格得到回报。两年的辛苦练习，我可以把一沓纸投进十米外的纸篓，可是不来的还是不来。有天晚上，我陪着三个大客户一起去吃饭。当我的合伙人认真地把我们分公司所在的国家告诉他们时，我在寻找我等待的女子身处的国家，我在想象她早晨离家时所走过的街道。离开餐厅后，其中一名客户，他是中国人，请不要问他的名字，他告诉我一个有趣的传说。据说，只要跳进有满月倒影的水洼里，月魂就会立刻把你带到想念的人身旁。当我双脚并拢跳进人行道旁的水沟时，你可以想象我合伙人的表情。那名客户全身被水溅湿，连帽子都滴着水。我没有向他道歉，反而对他说他的秘诀一点都没效！我期待的女子并没有出现。所以，不要对我说那些因为失去对上帝的信仰而抓住不放的无聊征兆。”

“我不许你说这样的话！”朱莉亚大声喊道，“小时候，为了盼望你晚上能回家，我可以往一千个水洼里跳，往一千条小溪里跳。现在和我说这些已经太晚了，我的童年已经是遥远的过去了！”

安东尼神情哀伤地看着他女儿。朱莉亚仍在气头上，她推开椅子，站起身，径直走出餐厅。

“请原谅她，”他一边对服务生说，一边在桌上放了几张钞票。“我想是因为你们的香槟，气泡太多了！”

父女俩朝酒店方向走回去，谁都不说话，生怕打破夜晚的宁静。两人沿着旧城的小巷往前走。朱莉亚走得有点摇摇晃晃，有时还被凸出路面的石板绊一下。安东尼立刻伸出手准备扶住她，可是她马上就恢复平衡，把他的手推开，不想让他碰到自己。

“我是一个幸福的女人！”她一边晃晃悠悠地走路，一边说着。“不但幸福，而且非常成功！我做着自己喜欢的工作，住着自己喜欢的房子，有一个自己喜欢的好朋友，还要和自己喜欢的男人结婚！我真的很开心！”她继续含混不清地说着。

突然，她不小心扭了下脚踝，连忙稳住身子，然后靠着路灯的灯杆滑倒在地。

她坐在人行道上，嘴里叨咕着：

“真该死！”

这时，她父亲伸出手来想扶她站起来，她毫不理会。安东尼蹲下来，坐在她身旁。街道上空荡无人，两人背靠着路灯杆，就这样静静坐着。十分钟之后，安东尼从外套的口袋里拿出一个纸袋。

她问道：

“这是什么？”

“糖果。”

朱莉亚耸了耸肩膀，把头歪向一边。

“我想纸袋里有两三只巧克力小熊在散步……最新消息，它们玩的是甘草彩带。”

朱莉亚还是没反应，于是他假装要把糖果放回口袋，朱莉亚赶紧把纸袋抢到手中。

“你小的时候收养过一只流浪猫，”朱莉亚正在嚼第三只巧克力小熊时，安东尼对她说，“你很喜欢它，它也很喜欢你。直到一个星期后，小猫跑了。我们现在回酒店了好吗？”

朱莉亚嘴里嚼着糖，回答道：

“不好。”

一辆套着棕色挽马的马车从他们面前经过。安东尼挥手招呼车夫停下。

一小时后，他们回到酒店。朱莉亚穿过大厅，搭乘右边的电梯上楼，而安东尼搭乘左边的电梯。在顶楼，他们又再次碰面，两人并排走在走廊上，到新婚套房门口时，安东尼让女儿先进去。朱莉亚一进门便径直走入自己的房间，而安东尼则到他自己的房间去。

朱莉亚进入房间后立刻躺倒在床，在皮包里寻找手机。她看了看手表，然后拨电话给亚当，结果听到的是语音信箱。在最后一声提示音响起之前，她挂掉了电话。接着她拨给斯坦利。

“我看你过得很好的样子。”

“我很想你。”

“我还真不知道。哦，你这趟旅行怎么样了？”

“我想明天就会回来。”

“这么快？找到你要找的东西了吗？”

“基本算找到了吧。”

“亚当刚从我家离开。”斯坦利用教训的口吻对她说。

“他去看你？”

“这正是我要跟你说的，你喝酒了吗？”

“喝了一点。”

“你过得这么滋润啊？”

“当然喽！难道你们都要我过得不好吗？”

“就我而言，我可是孤独一人！”

“他为什么找你？”

“我想是要谈谈你吧，除非他的性取向正在改变。要真是这样，他可是白白浪费了一个晚上，他根本不合我的口味。”

“亚当找你要和你谈谈我？”

“不是，他来找我是要我和他谈谈你。一般人在想念心爱的人的时候都会这样。”

斯坦利在电话筒里听到朱莉亚的呼吸声。

“亲爱的，他很难过。我对他没什么特别好感，我从来没向你隐瞒过这点，可是我也不喜欢看到一个男人这么痛苦。”

“他为什么难过呢？”朱莉亚问他，语气中带着歉意。

“要么你就是个百分百的笨蛋，要么你真是醉到神志不清。他很绝望，婚礼取消后两天，他的未婚妻……我真讨厌他这么称呼你，他真够守旧……长话短说，他的未婚妻跑了，没留任何地址，也没给任何解释。我这么说是不是很清楚，还是你需要我快递给你一盒阿司匹林？”

“首先，我不是没有留下地址就走，我还去找过他……”

“你是说佛蒙特州？你居然跟他说你要去佛蒙特州！这能算是个地址吗？”

“我说佛蒙特州，这有什么问题吗？”朱莉亚尴尬地问。

“没什么问题，不过那是在我干了一件蠢事之前。”

“你干了什么蠢事？”朱莉亚屏住呼吸。

“我和他说你去了蒙特利尔。我哪知道这会把你出卖了！下次你撒谎的时候请先通知我，我教你，至少我们两个的话得一模一样。”

“该死！”

“你抢了我的话……”

“你们有没有一起吃饭？”

“我给他做了一顿简单的饭菜……”

“斯坦利！”

“怎么了？我总不能让他饿死吧！亲爱的，我不知道你在蒙特利尔搞什么鬼，也不知道你和谁在一起，而且我也知道这跟我一点关系都没有，不过拜托你，给亚当打个电话，这是你最起码应该做的事。”

“斯坦利，完全不是你想象的那样。”

“谁跟你说我在想象了？有件事你倒可以放心，我向他保证你的离开和你们之间的问题一点关系都没有，你是为了寻找父亲的往事才离开的。你看，说到撒谎，这还需要一点天分！”

“我向你发誓，你说的都是真的！”

“我还对他说，你父亲的去世对你打击很大。试着去关上过往岁月中那些半开半掩的门，这对你们两个人都很重要。没有人希望以后在共同的感情世界里还有冷风吹进来，不是吗？”

朱莉亚再一次选择沉默。

斯坦利又开口问她：

“对了，你研究沃尔什爸爸历史的结果怎么样？”

“我想我发现了他更多令我讨厌的事。”

“太好了！还有呢？”

“也许还发现了他更多令我喜欢的事。”

“那你明天就要回来吗？”

“我不知道，我还是回到亚当身边比较好。”

“免得……”

“我刚才在外面散步，看到有一位女画家……”

朱莉亚把在蒙特利尔旧港遇到的事一五一十地告诉斯坦利，她的朋友居然破天荒地没有用尖酸刻薄的言语回击她。

“你看，我最好是回去对不对？离开纽约后我事事不顺。再说，我要是明天不回去的话，谁给你带来好运呢？”

“你要听我给你的建议吗？把你脑子里想到的统统写在一张纸上，然后去做和上面完全相反的事！晚安，亲爱的。”

斯坦利挂掉电话。朱莉亚离开床走到浴室里，并没有听见父亲回他自己房间时发出的轻微脚步声。

泛红的朝阳慢慢从蒙特利尔的天空升起。套房两个卧室中间的客厅沉浸在温柔的光线里。楼层服务生在敲门，安东尼过去开门，让他把小车推到客厅中央。年轻的服务生问需不需要摆刀叉，安东尼塞了几张美元小钞在他口袋里，便把推车接过来。服务生走了之后，安东尼小心地把门关上，生怕发出一点声音。他犹豫着该把早餐摆在哪儿，是在茶几上，还是在窗户旁可以一览远景的独脚圆桌上。最后他选择在风景美妙的窗户旁，小心翼翼地铺上桌布，摆上碟子刀叉，放上盛有橙汁的长颈大肚瓶，接着摆上吃麦片用的大碗，一个装满小面包的篮子，最后是插了一朵玫瑰花的细长花瓶。他往后退一步，将摆偏的玫瑰花瓶调好位置，把牛奶罐放在面包篮旁边，他认为这样比较理想。他在朱莉亚的盘子里放了一个系着红丝带的纸卷，然后用餐巾盖住。一切就绪后，他往后退了一米远，观察一切是否都安排得恰到好处。接着他系紧领带，走到朱莉亚卧室前轻轻敲门，说太太的早餐准备好了。朱莉亚咕哝地埋怨着，问现在是几点钟了。

“现在是起床的时候了。校车再过十五分钟就会到，你又要赶不上了！”

朱莉亚从一直盖到鼻子下的棉被里睁开双眼，伸了伸懒腰。她好久没睡得那么沉。她抓了抓头发，半眯着眼睛，好慢慢适应白天刺眼的光线。接着她跳下床，突然感到头昏，便坐在床边。床头柜的闹钟正好指着八点钟。

“为什么要这么早？”她一边抱怨，一边走进浴室。

朱莉亚在冲澡时，安东尼坐在客厅的沙发上，注视着露在盘子外面的红丝带，然后叹了口气。

早上七点十分，加拿大航空公司的航班从纽约纽瓦克机场起飞。机长的声音在扩音喇叭内响起，报告现在开始要在蒙特利尔降落，飞机将准时停在入境大门前。之后，乘务长向乘客说明飞机降落时应注意的事项。亚当在狭窄的座位上尽可能伸展四肢。他把座位前的小桌板推上去，眺望窗外。飞机正好在圣劳伦斯河上空，远处浮现出蒙特利尔城市的轮廓，还可以看到皇家山起伏的山峦。MD80型飞机开始往下倾斜，亚当系好安全带。驾驶舱的前方已出现机场跑道的信号灯。

朱莉亚系好浴衣的腰带，来到客厅，安东尼指着一把椅子给她坐。她打量摆好早餐的桌子，然后对安东尼露出微笑。

“我帮你要了伯爵茶，”他一边说，一边替她倒茶，“服务生向我提供了红茶、黄茶、白茶、绿茶、熏茶、中国四川茶、中国台湾茶、韩国茶、锡兰茶、印度茶、尼泊尔茶，还有四十多种其他的茶我记不清了。最后，我警告他如果再继续说下去，我就要自杀了，他才闭嘴。”

“伯爵茶就行了。”朱莉亚边说边打开餐巾。

她看到系着红丝带的纸卷，于是神情疑惑地转向父亲。

安东尼马上把纸卷从她手中拿走，说道：

“你吃完早餐后再打开。”

朱莉亚问他：“这是什么东西？”

“这个啊！”他指着小面包说，“长长的、扭曲的是羊角面包；方形的、有两块咖啡色东西跑出来的，是巧克力面包；上面有干果、像蜗牛一样的是葡萄干面包。”

“我说的是藏在你背后，系着红丝带的那个东西。”

“吃完饭以后再打开来看，我刚才说过。”

“那你为什么要放在我的盘子上？”

“我改变主意了，我觉得吃完饭以后再看比较好。”

朱莉亚趁着安东尼转身背对她时，一把将他手上的纸卷抢走。

她解开丝带，铺开纸卷。托马斯的微笑再次映入眼帘。

她问道：“你什么时候买的？”

“昨天，在我们离开码头时。你走在前面没注意到我。我之前给了女画家很多小费，所以她说我可以带走这幅画。画的主人不需要这幅画，这对她没什么用途。”

“为什么呢？”

“我想你会高兴，昨天你花了那么长的时间在看这幅画。”

“我是问你买这幅画的真正原因。”朱莉亚追问。

安东尼在沙发上坐了下来，双眼盯着女儿：

“因为我们需要好好谈一谈。我原本希望我们永远不会谈论这件事，而且我也承认我不是很想提。但是我怎么也没想到，我们的旅行会碰到这件事，甚至有可能因而不能继续，因为我可以预测到你的反应。不过，就像你说的，既然有征兆给我指引一条路……那么我就应该向你坦白一件事。”

“不要拐弯抹角了，你就直截了当说吧。”她粗着嗓子说道。

“朱莉亚，我想托马斯并没有真的死去。”

亚当火冒三丈。他没有携带任何行李，就是希望能尽快通过检查离开机场，可是从日本飞来的一架747客机上的旅客已经挤满了海关检查站。前面的队伍至少需要再等二十分钟，他才能跳上一辆出租车。

“素米马森！
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 ”他突然想起这句话。他们在日本一家出版社的联络员经常讲这句话，因此亚当认为道歉也许是日本人的一项传统。他一边重复着“素米马森”足足十次，一边在日航旅客中穿来穿去。之后又讲了十次“素米马森”，终于成功来到队列前面，拿出护照给加拿大的海关人员检查。海关人员在护照上盖完章，就把护照交还给他。机场规定从行李领取处出去之后才能使用手机。亚当顾不上这项规定，从外套口袋中掏出手机，立刻拨了朱莉亚的号码。

“我想是你的手机在响，一定是你把手机留在房间里了。”

安东尼语气尴尬地对她说。

“不要转移话题。你那句‘并没有真的死去’到底是什么意思？”

“活着，这也是个很适合的字眼……”

朱莉亚的身体晃动了一下：

“托马斯还活着？”

安东尼点了点头。

“你怎么知道？”

“因为他写了一封信。一般来说，已经离开人世的人是无法写信的。除了我以外，你看……我事先没想到这点，这又是一件有趣的事……”

“什么信？”朱莉亚继续追问。

“在他遭遇意外事件的六个月之后，他寄给你的那封信。信是从柏林寄出来的，信封的背后有他的名字。”

“我从来没有收到过托马斯寄来的信。告诉我，这不是真的？！”

“你没办法收到那封信，因为你早就离开家了，而且我也没办法把信转寄给你，因为你走的时候没有留下地址。我想这个理由应该也会被列入你的清单。”

“什么清单？”

“你以前恨我的所有理由的清单。”

朱莉亚站起来，将餐桌推开。

“我们说过彼此之间不许用过去时说话，你还记得吧？你最后那句话可以改用现在时说。”朱莉亚边大吼边离开客厅。

她砰的一声关上房门。独自在客厅里的安东尼坐到朱莉亚刚才离开的位置上。

他看着装小面包的篮子，低声咕哝：

“真糟糕！”

这一回没办法在等出租车的队伍中作弊了。一名穿制服的女子负责给每位乘客指定出租车，亚当只好乖乖排队。他又拨了朱莉亚的电话号码。

“把它关掉，不然你就接电话，烦死人了！”安东尼走进朱莉亚的房间对她说。

“你出去！”

“朱莉亚，那是二十年前的事，拜托！”

她大声吼：

“二十年的时间，你从来找不到机会跟我说这件事吗？”

“这二十年来，我们很少有机会在一起谈话！”他用一种威严的口气回答，“而且就算有机会，我也不知道我是否会和你提起！告诉你又有什么用呢？再给你一个借口去让你打断自己已经开始的事业吗？你在纽约找到第一份工作，在四十二街有个小画室，我要是没弄错的话，你有个在学戏剧的男朋友，之后又换了一个在皇后区展览怪画的男朋友，而且就在你换了另一个工作和发型之前又把他甩了，还是前后顺序倒过来？”

“你是怎么知道这些事的？”

“并不能因为你对我的生活不感兴趣，我就不想法子去了解你的生活动态。”

安东尼看着女儿良久，然后转身要回客厅。走到门口时，朱莉亚叫住他。

“你打开信来看过吗？”

“我永远不会打开你的私信。”他头也不回地回答。

“信还保留着吗？”

“信一直在你的房间，哦，我是说你以前住在家里的那个房间。我把它放在你书桌的抽屉里。我想那封信应该还在那里等你。”

“我回纽约的时候，你为什么没跟我说？”

“朱莉亚，你为什么回到纽约六个月后才给我打电话呢？你最后终于打电话给我，是不是因为我在休斯敦街南区杂货店的橱窗里看到你？还是因为这么多年都没给我消息，你开始有点想念我了？如果你认为我们俩之间一直都是我赢的话，那你就错了。”

“你以为这是一场比赛吗？”

“我不希望是如此，你小时候对破坏玩具特别擅长。”

安东尼把一个信封放在她的床上。

“这个给你，”他继续说，“我当然应该早点跟你提这件事，不过我没有机会。”

“这是什么？”朱莉亚问他。

“回纽约的机票。今天早上你还在睡觉的时候，我让服务台帮我们订了机票。我和你说过，我已经预料到你的反应，所以我想我们的旅行会在这里结束。赶快去换衣服收拾行李吧，然后到大厅找我。我先去付账。”

安东尼离开时轻轻地把房门关上。

高速公路上非常拥堵，于是出租车取道圣帕特里克街。车辆还是很多，司机建议在前方再上720道，然后从勒内莱维斯克街切过去。亚当完全不在乎路线，只要是最快的就行。司机叹了口气，尽管客人很焦急，他也无能为力。半个小时后，他们就可以抵达目的地，如果进城之后的交通状况有所好转的话，也许不到半小时就可以到达。真想不到有些人会认为出租车司机并不和蔼……司机调高收音机的音量，结束了两人之间的谈话。

他已经能看到一座蒙特利尔商业区的高楼屋顶，距离酒店已不远了。

朱莉亚背着皮包穿过大厅，径直走到服务台。柜台主管立刻离开柜台，向她迎面走来。

“沃尔什太太！”他张开双臂对她说。“沃尔什先生在外面等您，我们帮您叫的轿车会晚一点到，今天的交通拥堵极了。”

朱莉亚回答：“谢谢。”

柜台主管面容沮丧地问道：“沃尔什太太，你们提前离开我们的酒店，我感到十分难过。我希望这不是因为我们的服务品质令你们不满意。”

“你们的羊角面包非常好吃！”朱莉亚立刻回答，“我说最后一次，请不要叫我太太，叫小姐！”

她走出酒店，看到安东尼在人行道上等她。

“车子很快就来了。”安东尼说，“啊，车子来了。”

一辆黑色林肯轿车停在他们前面。司机先开启后备厢，然后下车迎接他们。朱莉亚打开车门，坐在后座上。正当酒店行李生把两人的行李放入后备厢时，安东尼绕到车子另外一边。这时，一辆出租车猛按喇叭，差几厘米就要撞上他。

“这些人真是不长眼睛！”出租车司机一边骂，一边把车子并排停在圣保罗酒店门口的一辆轿车旁边。

亚当拿出一把美元给他，也不等他找钱，就立刻冲向酒店的自动旋转门。他跑到服务台，询问沃尔什小姐的房间号码。

酒店外，有一辆黑色轿车在等着旁边的出租车开走。挡住他们的司机正忙着数钱，好像一点都不着急。

接待小姐遗憾地对亚当说：“沃尔什先生和太太已经离开了。”

“沃尔什先生和太太？”亚当把这句话重复了一遍，特别强调“先生”两个字。

柜台主管一听，心想糟糕，立刻走到他面前。

他不安地问亚当：“请问您需要帮忙吗？”

“我太太昨晚是不是住在您的酒店里？”

“您太太？”柜台主管一边问，一边越过亚当肩膀往外瞟。

黑色轿车还没开动。

“沃尔什小姐！”

“沃尔什小姐昨晚的确在我们酒店下榻，不过她已经离开了。”

“一个人吗？”

柜台主管的神情越发不安，回答道：

“我没看到有人跟她在一起。”

外面传来一连串喇叭声，亚当转头去看街上。

“先生，”主管连忙插话，把他的注意力转移到自己身上，“我们请您吃些点心，好吗？”

亚当口气强硬地问他：

“您的接待小姐刚才对我说，沃尔什先生和太太离开了您的酒店！这样加起来是两个人，她到底是不是一个人？”

“我们的接待小姐一定弄错了。”他用眼神责备年轻的女接待员，“我们的客人太多了……要不要来杯咖啡，还是来杯茶？”

“她走了很久吗？”

主管再次往街上偷偷瞟了一眼。黑色轿车终于开动了。他看到车子开走后，终于松了一口气。

“有一段时间了吧，我想。”他答道，“我们酒店的果汁非常好喝！请跟我一起到餐厅，我请客。”

回程途中两人没有交谈。朱莉亚的鼻子一直贴在小圆窗上。

每次乘飞机时，我都在云彩间寻找你的面孔，每次在布满天空的云彩形状中，我都在想象你的轮廓。我给你写过一百封信，也从你那里收到一百封信，每个星期都收到两封。我和你互相许诺，只要我一有经济能力，我们就相约见面。当不用上课时，我就去打工，希望有一天能积攒到足够的钱回到你身边。当不用发传单时，我就去餐厅做服务生，去电影院做领位小姐。我完成工作中的每个动作时，都在想象自己飞到柏林的那个早晨，终于来到你等待我的飞机场。

有多少个夜晚，我都在你的眼神注视下入睡，都在灰色城市街道上传来的笑声中进入梦乡？当你留下我独自和你祖母在一起，她有时候会对我说，她不相信我们之间的爱情，认为这样的爱情不会长久。我们两个人太不同了，我是西方世界的女孩，而你是东欧的男孩。可是，每次当你回到家把我搂在怀里，我从你的肩膀上朝她望过去，对着她微笑，心中便很确定她是错的。当我父亲强迫我坐上等在你家窗下的车子，我大声呼喊你的名字，真希望你能听到我的声音。

那天晚上，新闻报道说有四名记者死于喀布尔的“意外事件”，其中一名是德国人，我当时就知道他们说的是你。我浑身的血液瞬间冰冷。当时，我正好站在一家餐厅的木质老吧台后面擦酒杯，立刻晕倒在地。新闻播报员说，你们的车子被遗留下来的地雷炸到。似乎命运之神不肯放过你，永远不让你奔向自由。报纸上没有提供更多消息，一共有四名死者，这句话对世人而言已经足够。谁会在乎他们的身份、他们的生活，以及无人知晓的名字。可是，我知道他们说的德国人就是你。两天之后，我才和克纳普联络上。那两天我什么东西都没吃。

后来，他终于给我回电话。一听到他的声音，我立刻明白了他失去了一位挚友，而我失去了最心爱的人。我最好的朋友，他不断这么说。他责怪自己，因为是他帮助你成为记者的。而我，身心交瘁的我在安慰他。是他，让你有机会成为你心目中的自己。我对他说，你很责备自己，因为你永远不知道怎么表达你对他的感谢。我和克纳普就这样谈论着你，想象你并没有离开我们。是他告诉我，你们的尸体完全无法辨认。一名目击者说，当地雷爆炸时，你们的卡车被整个抛起来，破碎的铁皮散落在地上有好几十米远，就在你们被炸死的地方，只剩下一个大窟窿和四分五裂的车壳，见证着人类的荒诞和残忍。

为了把你派到阿富汗的事，克纳普一直无法原谅自己。他哭着说，你是最后替补的人。当他在找人能够尽快出发时，要是你没有刚好在旁边就没事了。但是，我理解他送给你的这个礼物是你最渴望的。对不起，对不起，克纳普抽噎着说，而完全绝望的我流不出一滴眼泪，因为哭泣也许会令我失去你更多。我无法挂掉电话，托马斯，我把电话筒放在吧台上，解开围裙，然后走到街上。我漫无目的地游荡。在我周围，城市里的生活一如往常，仿佛什么事都没发生过。

谁会知道今天早晨，在喀布尔的郊区，有一个叫托马斯的男子死于地雷爆炸之中？谁会去关心这件事？谁能了解我再也看不到你，我的世界从此将变得不同？

我已经有两天没吃东西了。我对你说过了吗？这不重要。所有的事情我都会说两遍，为了继续跟你谈谈我，为了听你跟我谈论你自己。就在马路转角，我晕倒在地。

你知道吗？正是因为你，我才认识了斯坦利，从相遇的那个时刻开始，他就成了我最好的朋友。他从隔壁病房走出来，神情茫然，独自一人在走廊漫步。我病房的门正好半开着，他停下来，看着躺在床上的我，然后对我微笑。这世界上没有一个小丑，能够在自己脸上装出这么悲伤的笑容。他双唇颤抖，突然，他低声说出那三个我不愿意说的字。可是，反正我不认识他，在他面前，我也许可以诉说衷肠。和陌生人谈心事，跟和亲友谈不一样，不会使真相变得牢不可破。毫无保留地倾诉完后，只要凭借遗忘，就可以把曾经倾诉之事完全抹除。斯坦利对我说“他死了”，而我也对他说“是的，他死了”。他说的是他朋友，而我说的是你。我和斯坦利，我们两人就这样认识了，在我们各自失去心爱的人的那一天。他的朋友爱德华死于艾滋病，而你死于继续摧毁人类的疯狂。他坐在我的床尾，问我有没有哭过。当我告诉他实情后，他老实跟我说，他也没哭过。他向我伸出手，我握住他的手，接着，我们两人流下了第一滴眼泪，流下了终于使你远离我的眼泪，流下了终于使爱德华远离他的眼泪。

安东尼婉拒了空中小姐送来的饮料。他往机舱后方看了一眼，舱位几乎是空的，但是朱莉亚宁愿坐在后面十排远的座位上，靠着小圆窗，眼神迷失在遥远的天空中。

出院后，我决定离开家。离家之前，我把你寄来的一百多封信用红丝带绑在一起，放进我房间书桌的抽屉里。我不再需要重读这些信来回忆过去。我整理好行李，没跟父亲说再见便离家出走，因为我实在无法原谅他拆散我俩的行为。为了能和你重逢而存下来的积蓄，我都用在离开父亲后所需的生活开销上。几个月后，我开始从事绘图师的工作，也开始了没有你的生活。

斯坦利和我经常见面，我们的友谊就这样诞生了。那时候，他还在布鲁克林的跳蚤市场摆地摊。我们习惯晚上在桥中央相约见面，有时会在桥上待很久，靠在栏杆上，眺望着河中来来往往的船只，有时也会在岸边散步。他和我谈爱德华，我和他谈你。等我们各自回家后，每个人都把你们的一段故事带入夜晚的相思中。

清晨时分，我在人行道上的树影里寻找你的身影，在哈得孙河的倒影中寻觅你的面孔，在吹遍整个城市的微风中搜寻你的只言片语，但总是无济于事。整整两年，我无时无刻不在回忆我们在柏林的点点滴滴，有时会嘲笑当时的自己和你，可是，我从来没有停止过对你的思念。

我从来没收到过你的信，托马斯，那封可能告诉我你还活着的信。我不知道你信上会写些什么，那已经是二十年前的信了，可是我有种奇怪的感觉，好像那封信是昨天才寄出。过了那么多个月都没有你的消息，你也许是要告诉我，你决定今后永远不会在机场等我。自从我离开你之后，时间突然变得特别慢。也许我们的爱情之花已经开始枯萎。因为忘掉了与恋人共处的滋味，爱情的秋天就会到来。也许你已经不再相信爱情，也许我是因为其他原因而失去你。对一封信而言，花了二十年来寄达，这个时间太长太长。

我们已经变得和以前不一样了。我会再次从巴黎跑到柏林去吗？如果我们的眼神重新交会，而你在墙的那一头，我在这一头，又会爆发出怎样的火花？你会向我张开双臂吗？就像一九八九年的十一月，你对着克纳普那样张开双臂。我们会一起走遍城市里的每一条街道吗？这座城市变年轻了，而我们却变老了。你现在的嘴唇还会和以前一样温柔吗？也许那封信还是应该留在抽屉里，这样会比较好。

空中小姐拍了拍她的肩膀。飞机快抵达纽约了，降落时必须把安全带系好。

亚当只好在蒙特利尔打发完剩下的时间。虽然加拿大航空公司的工作人员尽量满足他的要求，可是回纽约唯一的空座是在下午四点钟起飞的班机上。他试着给朱莉亚打了几通电话，听到的还是语音信箱。

在一条高速公路上，现在透过车窗看到的是曼哈顿的高楼大厦。林肯轿车驶进一条同名为林肯的隧道。

“我有种奇怪的感觉，我不再是我女儿家欢迎的客人。在你的旧阁楼和我的住所之间选择，显然我待在自己家会舒服得多。星期六我再去你那里，在他们过来把箱子带走之前，回到箱子里去。你最好先打个电话给华莱士，确定他不在。”安东尼说着，把写着电话号码的字条交给朱莉亚。

“你的管家还一直住在你家？”

“我也不清楚我的私人秘书到底在做什么。自从我死后，就没机会问他的日程安排。不过，如果你不希望他突然心肌梗死，最好确保我们回去的时候他不在家。反正你要跟他说话，我希望你找一些合适的理由叫他远走天涯，一直到这周末再回来。”

朱莉亚没有回答，只是拨了华莱士的电话号码。电话录音说明，由于雇主过世，他请了一个月的假。无法留言给他，如果有急事是和沃尔什先生的业务有关，请和他的公证人联络。

“你可以放心了，家里没人！”朱莉亚边说，边把手机放回口袋。

半个小时后，车子在安东尼住所前的人行道旁停下。朱莉亚看着房子外墙，目光立刻落在三楼的一扇窗子上。有天下午她从学校回来时，看到母亲就站在那扇窗户前的阳台上，身子往前倾斜，十分危险。当时朱莉亚如果没有喊她，真不知道她会做出什么事来？母亲看到她后，用手向她示意，似乎想用这个手势把刚才要做的事情完全抹除。

安东尼打开手提箱，拿出一串钥匙递给她。

“他们还把你家的钥匙交给你？”

“应该说这是我们事先的预测，万一你不愿收留我，又不愿提前把我关掉……你开门好吗？没必要等在这里让邻居认出我！”

“你现在认识你的邻居了？这真是新鲜事！”

“朱莉亚！”

“好了，不说了。”她叹了口气，伸手去扭转铁门的把手。

阳光跟随着她一同进门。就和她最初的记忆一模一样，屋里一切都没有改变。大厅的黑白瓷砖铺成一个大型的棋盘模样。右边有一道楼梯通往楼上，楼梯的扶手用深色木头制成，形成一道优雅的弧线。楼梯精致的木瘤栏杆是出自木刻名家之手，每当父亲带客人来参观时，他总喜欢向人介绍这个。大厅最里面有道门通往配膳室和厨房，单单这两间就比朱莉亚离家后住过的所有房子都要大。左侧是她父亲的书房，偶尔有些晚上他会在那里处理私人账本。这里处处可见财富的象征，和在蒙特利尔一栋大楼里卖咖啡的安东尼相比，早已是天壤之别。客厅的一面大墙上，挂着一幅她童年时代的画像。现在的她，是否还保留着几丝五岁时画家捕捉到的灿烂眼神？朱莉亚抬头看藻井式的天花板。如果镶板的角落挂着些蜘蛛网，整个景象一定会让人觉得阴森森，但是安东尼的家总是打扫得整洁无比。

“你还知道你的房间在哪儿吧？”安东尼一边问她，一边准备进入书房。“我让你自己进去，我想你应该还记得怎么走。万一你饿了，厨房的柜子里肯定可以找到吃的东西，有面条或者罐头。还好我死了还不算很久。”

他看着朱莉亚爬上楼梯。她两步并作一步，一只手沿着扶手滑上去，和她小时候上楼梯的习惯一模一样。然后，也和小时候一样，她上到楼层平台后，转身看后面是否有人跟着。

“怎么了？”她在楼梯上面看着他，问道。

“没什么。”安东尼笑着回答。

然后他走进了自己的书房。

走廊在她面前展开。第一扇门是她母亲的房间。朱莉亚把手搁在把手上，门把开始缓慢地向下滑，当她决定不进去，门把又缓慢地往上弹起。她没有到其他房间逗留，直接来到走廊的最深处。

房间笼罩在一片奇妙的乳白色阳光里。挂在窗前的白纱窗帘飘浮在色彩如新的地毯上。她走到床边坐下来，将脸埋在枕头里，大口呼吸着枕套的清香。她想起小时候躲在棉被里头，拿着手电筒偷偷看书的许多夜晚；她想起当窗子打开时，幻想中的人物在窗帘上活蹦乱跳的许多夜晚。那些都是在她夜不能寐时，前来陪伴她的影子。她把双腿放在床上伸直，观察着周围的一切。天花板上的吊灯就像用金属片制成的活动艺术品，但是因为太重，小时候的她即使站在椅子上对着吊灯吹气，它的黑翅膀也不会扇动。靠近衣柜的地方有一个木箱子，里面放着她的作业本、几张照片和一些她憧憬的国家的风景明信片。这些明信片有些是从文具店买的，有些是拿自己重复的卡片和别人交换得来。这个世界上有这么多等待她去认识的地方，相同的国度又何必去两次呢？她的目光落在摆满学校课本的书架上。书本都立得很直，左右两边各有一个玩具顶住，一个是红色的小狗，另一个是蓝色的小猫，这两只小动物一直没机会互相认识。书架上有一本历史课本，自从初中结束后就被遗忘在这里，它的紫红色封面使她联想到她的书桌。朱莉亚离开床站起来，走到书桌旁。

在这张被圆规戳了很多刮痕的木桌上，她闲混了那么多的时光。每当华莱士敲门要来检查她的作业时，她就在笔记本上认真地写下一串唠叨，整页都写着“我无聊，我无聊，我无聊”。抽屉的细瓷把手是五角星的形状，只要轻轻拉一下把手，抽屉就很容易滑开。她把抽屉开到一半，一支红色记号笔滚到抽屉最里面。朱莉亚把手伸进去，抽屉并不大，可她居然没办法摸到那支红笔。朱莉亚觉得好玩，决定要找到它，她的手继续在抽屉里面摸索。

她的大拇指摸到一把三角尺，小指头摸到一条项链，这是她在游艺会上赢到的，但因为太丑从没戴过。无名指碰到的不知道是什么，是青蛙形的削笔刀，还是乌龟形的胶带卷？她的中指接触到一张纸面。右上角有一小块地方凹凸不平，应该是邮票的齿纹，由于时间久远使得邮票边缘有点脱落。她的手在漆黑的抽屉里抚摸信封，顺着信封上用钢笔写的字摸下去。就好像在一个游戏中，人们要用手指触摸来猜出写在心爱的人皮肤上的字，朱莉亚竭尽所能地触摸着字迹，她立刻认出那是托马斯的笔迹。

她拿出信封，撕开封口，从里面抽出信纸。

一九九一年九月

朱莉亚：

我从战争的疯狂魔掌中死里逃生，是这个悲剧唯一的幸存者。我在给你的最后一封信中提过，我们终于出发去寻找马苏德。在爆炸声中，我忘记了为什么想去见他，而这爆炸的巨响至今仍在我耳边回荡。我忘记了那股激励我要将真相记录下来的热情。我只看到将我的同伴带入死亡的憎恨在身旁掠过。距离我本该被炸死的地方二十米远，村民在一堆残骸中把我扛出来。当爆炸的威力粉碎了其他同伴时，为什么它只是将我抛到空中？我永远无法知道答案。村民们以为我死了，就把我放在一辆小推车上。如果不是有个小孩抵挡不住诱惑，奓着胆子想把我的手表脱下来戴到自己的手腕上，如果当时我的手臂没有动，而那个小孩也没有惊叫，村民们恐怕早已把我埋葬了。但是我刚说过，我从战争的疯狂魔掌中死里逃生。听说，当死神慢慢地拥抱你时，过去的一切将会重现在你眼前。然而，当死神突然降临时，你却什么也看不见。在我发高烧说胡话时，我看到的只有你的面孔。真想对你说，照顾我的是一位年轻漂亮的女护士，好让你心生嫉妒。其实看护我的是一个男人，他的大胡子一点也不迷人。我在喀布尔的一家医院里住了四个月。我的皮肤被大火灼伤，不过我给你写信并不是为了诉苦。

五个月没有给你写信，对习惯每个星期写两封信的我们，这段日子很漫长。五个月的沉默，几乎有一年的一半了，对长时间无法相见、无法拥抱的我们，这五个月更是漫长。两地相思真是令人痛苦，因此这个问题每天都在困扰我。

克纳普一接到消息就飞到喀布尔。你能想象他一进病房就痛哭流涕的样子，坦白跟你说，我也哭了一下。还好躺在我隔壁的伤员睡得像死猪，要不然，这一群不惧死亡的士兵会把我们当成什么人？他出发时，没有马上打电话告诉你我还活着的消息，那是因为我叫他不要这么做。我知道他对你说过我遇难的事，那就让我告诉你我还活着的事实。也许这不是真正的原因，也许我写信给你，是希望如果你已经开始埋藏我们的过去，那就继续埋藏起来吧。

朱莉亚，我们的爱情是因为我们之间的不同而诞生，诞生于我们每天早晨醒来时，心里又再度涌起的探索欲望。说到早晨，你永远不知道我花了多少时间在看你睡觉，看你微笑。因为你睡觉时在微笑，可是你自己并不知道。你不知道有多少次依偎在我怀里，嘴里说一些我听不懂的梦话。一百次，这是准确的数字。

朱莉亚，我明白共同生活和相爱是完全不同的两回事。我恨你的父亲，然而我想了解他。在同样的情况下，我是否会做同样的事？如果你为我生下一个女儿，如果让我独自一人照顾女儿，如果我的女儿爱上一个外国人，来自一个荒诞或恐惧的国度，我也许会跟他一样。我从来不想告诉你这么多年来生活在铁幕里的情景，我不想把我们的任何一秒钟浪费在回忆荒诞的往事上，那些关于人类残酷行为的描述不值得你去听，可是你父亲一定知道铁幕里的罪恶，他绝不希望你生活在这种状况下。

我恨你父亲硬把你带走，留下头破血流的我在房间里，怨恨自己无力留住你。我愤怒地敲打还回响着你声音的墙壁，但是我想要理解。我爱你却没有试着把你留住，我该怎么面对你？

在你父亲的强迫之下，你重新恢复过去的生活。还记得吗？你总是说起预示我们未来的征兆，而我并不相信，可是到最后，我向你说的道理屈服了，即便今晚我在这里给你写这封信时，是残酷战胜了一切征兆。

我爱你的一切，我从来不愿意你变成另外一个样子，我爱你却并不了解原因，心中确信时间将告诉我了解原因的方法。也许在我们的这段爱情中，我有时忘了问，你是否爱我爱到可以接纳我们之间所有的差异。也许是你从来不让我有时间问你这个问题，你也从来不让自己有时间问这个问题。可是不管怎样，问这个问题的时候还是到来了。

明天我就要回柏林了。我会把这封信投进看到的第一个邮筒里。像以往每次一样，信在几天后就会寄到你手中。我要是没算错，今天应该是十六号或是十七号。

在这个信封里，你会发现一件我一直秘密保留的东西。我原本想放一张我的照片，但是目前我的样子还不是很好看，而且会显得我很自恋。所以，放在里面的只是一张机票。如果你希望和我见面，就不再需要打那么多个月的零工。我也一样，存了一些钱准备去找你。我把这张机票带到喀布尔，原本想早点寄给你，不过正如你会看到的……机票还在有效期内。

如果我们能再相见，我发誓绝对不会把你为我生的女儿和她将来选择的男人分开。就算他们有再多的不同，我也能理解抢走我女儿的人，我能理解我的女儿，因为我深爱她的母亲。

朱莉亚，我永远不会怪你，不管你做出什么样的选择，我都会尊重你。如果你没有来，如果每个月的最后一天我是独自离开机场，请你相信我理解你，就是为了告诉你这件事，我才写这封信。

我永远不会忘记命运送给我的那张美丽面孔，那是在十一月的一个夜晚，在一个希望降临的夜晚，我攀上围墙后跌落在你的怀抱里，我来自东欧世界，而你来自西方。

你是，而且永远都是我记忆中所遇到的最美段落。我在写这封信时才明白，我是多么爱你。

也许我们很快就会相见。无论如何，你在我心中，你永远在我心中。我知道你在某个地方呼吸着，这就已经足够。

我爱你。

托马斯

这时，信封里滑落出一个颜色发黄的小纸袋，朱莉亚将它打开来看。飞机票的红色复写纸上用打字机写着：朱莉亚·沃尔什，纽约—巴黎—柏林，一九九一年九月二十九日。朱莉亚把机票放回抽屉，然后把窗户打开一半，回身躺在床上。她将双臂搁在脑后，就这样呆呆地盯着房间的窗帘看了良久。两块窗帘布上有她的旧时玩伴在漫步，童年寂寞时的伙伴又重新出现。

下午一点多，朱莉亚离开房间到配膳室去。她打开华莱士经常存放果酱的橱柜，从架上拿了一包面包干和一罐蜂蜜，然后坐在厨房的椅子上。她看到光滑的蜂蜜上有汤匙挖过的痕迹。好奇怪的印记，大概是安东尼生前最后一次吃早餐时留下的。她想象那天他坐在自己现在的位子上，面前放着一只杯子，独自在空荡荡的厨房里看报纸的情景。那天他在想些什么？这真是一个对过去的奇怪见证。为什么这个看起来微不足道的细节会让她彻底地，也许是第一次，意识到父亲已经过世了？通常只需要一个小小的物件、一样重新找回的东西、一种味道，就能让人回忆起逝者。在这宽敞的大厨房里，同样是第一次，她怀念起自己憎恨的童年生活。门口有咳嗽的声音，朱莉亚抬起头，看到安东尼在对她微笑。

“我可以进来吗？”他边说边坐到她面前。

“不用客气！”

“这罐蜂蜜是我托人从法国带来的，是薰衣草口味，你还是那么喜欢蜂蜜吗？”

“你知道，有些事情永远不会改变。”

“那封信里说的是什么？”

“我想这跟你没有关系。”

“你做了决定吗？”

“你是指什么事？”

“你很清楚。打算回信给他吗？”

“在二十年之后，是不是有点太晚了？”

“这个问题是要问你自己还是要问我？”

“现在的托马斯，他应该已经结婚生子了。我凭什么再闯入他的生活？”

“是男孩、女孩，还是双胞胎？”

“你在说什么？”

“我是在问你，你的算命天赋是否也能让你知道他可爱的小家庭是什么样子。那告诉我，是男孩还是女孩？”

“你在胡扯些什么？”

“今天早上你还以为他已经死了，你对他生活的猜测也变得太快了点。”

“已经二十年了，拜托，又不是六个月！”

“是十七年！这时间长得足够离好几次婚，除非他改变性取向，变得跟你的古董商朋友一样。他叫什么名字来着？斯坦利？就是他，斯坦利！”

“你还好意思说笑话！”

“幽默，对突如其来的现实压力而言，是多么美妙的良药。我忘了这句话是谁说的，不过说得很对。我再问你一遍，你做出决定了吗？”

“没有什么好决定的，已经太迟了。你要我说几遍，你应该感到高兴，不是吗？”

“事情只有在成为事实之后，才有可能变得太迟。在你母亲离我而去之前，我对她说出所有我希望她知道的事，在她丧失理智之前，我对她说我很希望她能写封信给我，现在说这些都太迟了。而对于我们俩，当我在星期六像一个电池耗尽的玩具一样熄灭时，那就是太迟了。但是如果托马斯还在世，对不起，我要反驳你的话，一切都不会太迟。如果你还记得自己昨天看到那幅画像的反应，以及今天早上回到这里的原因，那就不要拿太迟当作借口。去找其他的借口吧。”

“你到底想要寻找什么？”

“我什么都不要。反而是你，也许你在寻找托马斯，除非……”

“除非什么？”

“没什么，对不起，我一直在说话，在说话，可是到头来，是你有道理。”

“这可是我第一次听到你说我有道理，我倒很想知道你指的是哪件事。”

“没有用的，我向你保证。继续为失之交臂的事情哀叹哭泣，这太容易了。我已经听到你的那些陈词滥调，什么‘命运做出了另一种安排，就是如此’，至于‘都是我父亲的错，他毁了我的生活’这句话就不提了。说来说去，生活在悲剧里面，也只是一种生存方式。”

“我被你吓到了！刚才还以为你跟我认真呢。”

“就你的表现来看，这个风险很小！”

“就算我很想回信给托马斯，就算我找到他的地址，在十七年后寄信给他，我也永远不会背着亚当做这种事，这太卑鄙了。你不觉得这个星期他听到的谎言已经够多了吗？”

“完全正确！”安东尼回答，脸上的表情愈发讽刺。

“又怎么了？”

“有道理。用省略的方式来说谎，这方式更有效，而且更诚实！再说，这还可以让你们两人共同分享某些事情。他将不会是唯一一个被你欺骗的人。”

“我能知道你说的另一个人是谁吗？”

“是你自己！每个夜晚你睡在他身旁，心中有点想念你在东欧世界的那个朋友，哦，一个小谎言；偶尔你心中泛起一丝悔恨，哦，另外一个小谎言；每当你自问是否早该回柏林看看，好让内心踏实，哦，第三个小谎言。等一等，我来算算，我的数学一向很好。如果每个星期出现三次小念头，两次突如其来的回忆，在托马斯和亚当之间做三次比较，那么三加二再加三等于八，然后乘以五十二个星期，再乘上共同生活的三十年，我知道这么算很乐观，不过就照这个数目吧……这样算来一共是一万两千四百八十个谎言。对夫妻生活来说可不少啊！”

“你很得意是不是？”朱莉亚一边说，一边假装嘲讽地鼓掌。

“你觉得，和一个人生活在一起，却不能清楚地确定自己的感情，这难道不是欺骗和背叛吗？当共同生活的另一个人把你当成陌生人时，你有没有想象过生活会变成什么样子？”

“难道你知道吗？”

“你母亲在生前的最后三年都叫我先生。每次我走进她的房间，她总是向我指出洗手间的方向，因为她以为我是管道工人。这种感受，难道需要我画一张图来向你解释吗？”

“妈妈真的叫你先生？”

“是的，那是状况好的时候。碰到状况不好的时候，她就叫警察，因为她把我当成闯进她房间的陌生人。”

“在她……之前，你真的希望她给你写封信吗？”

“不要害怕使用准确的字眼。在她丧失理智之前？在她发疯之前？答案是肯定的，不过我们现在不是要谈你的母亲。”

安东尼久久地看着他的女儿。

“怎么样，这蜂蜜好吃吗？”

“好吃。”她说着，啃了啃面包片。

“比普通的蜂蜜稍微结实一点，是不是？”

“是啊，稍微硬一点。”

“自从你离开这个家以后，蜜蜂都变得懒惰。”

“这有可能，”她微笑着说，“你想谈谈蜜蜂吗？”

“为什么不呢？”

“你是不是很想念她？”

“当然，你这是什么问题啊！”

“那个人是不是妈妈，那个你为她双脚并拢跳进水洼的女人？”

安东尼把手伸进外套内衬的口袋，拿出一个小纸袋，放到桌上滑到朱莉亚面前。

“这是什么？”

“两张去柏林的飞机票，在巴黎转机，目前仍然没有直飞柏林的飞机。飞机下午五点起飞，你想单独一个人走，一点都不想去，还是我陪你去，都由你决定。这也是新鲜事，不是吗？”

“你为什么要这么做？”

“你把那张字条怎么样了？”

“什么字条？”

“你一直藏在身上的那封托马斯的信，每当你掏口袋时，那封像变魔术一样会出现的信，那封指控我对你万般罪行的皱巴巴的信。”

“我弄丢了。”

“上面写了些什么？好吧，不用回答我的问题，爱情都是大同小异。你真的把它弄丢了吗？”

“我不是跟你说过了吗？”

“我可不相信，这一类事永远不会完全消失。有一天，它会从内心深处重新浮现。去吧，赶快去准备行李。”

安东尼说完，起身离开厨房，走到门口时又转回身。

“动作快点，没必要再回你家一趟。你要是缺什么，我们可以在当地买。我们的时间不多了，我在外头等你，我已经叫了一辆车。和你说这些的时候，我感觉自己好像曾经做过同样的事，我没弄错吧？”

接着，朱莉亚听到父亲的脚步声在大厅里回荡。

她双手抱头，叹了一口气。从指缝间，她看到桌上的蜂蜜。她必须去趟柏林，不只是为了要去寻找托马斯的踪影，也是要继续和父亲的旅行。她非常诚恳地对自己说，这既不是借口，也不是理由，有一天亚当会明白的。

回到房间，她拿起搁在床尾的行李，这时，她的目光落在书架上。有一本紫红色封面的历史书凸出来，她犹豫了片刻，然后把书拿在手上摇一摇，一个藏在书页里的蓝色信封掉了出来。她把信封收在行李里面，然后关上窗子离开房间。

安东尼和朱莉亚刚好在检票结束前赶到。服务人员把登机牌交给他们，劝他们动作快点。时间已剩下不多，她不敢保证他们能在最后一次广播之前赶到登机口。

“我的脚不行，赶不上了。”安东尼神情遗憾地看着服务人员。

“先生，您走路有困难吗？”年轻女子担心地问。

“小姐，到我这个年纪，唉，这是很常见的。”他骄傲地回答，同时掏出一张佩戴心脏起搏器的证明给她看。

“您在这里等一下。”她一边说，一边拿起电话。

不一会儿，一辆小型电动车载着他们开向飞往巴黎航班的登机口。在航空公司服务人员的陪同下，这次安检的过程就跟孩子们的游戏一样轻松。

车子在机场走廊上飞快行驶的途中，朱莉亚开口问她父亲：

“你又出故障了？”

“别说话，拜托了！”安东尼低声说，“你会害我们穿帮，我的腿一点问题都没有！”

接着他继续和司机聊天，似乎对他的生活很感兴趣。才过了十分钟，安东尼和女儿两人第一批登上了飞机。

两名空中小姐协助安东尼在座位上坐好，一名为他在背后放枕头，另一名为他盖毯子。朱莉亚回到机舱门口，对乘务员说她出去打个电话，她的父亲坐在里面，她马上就会回来。她往回走到登机桥上，掏出手机。

斯坦利一接起电话就问：

“喂，你的加拿大神秘之旅怎么样了？”

“我在机场。”

“你已经回来了？”

“我要出发！”

“啊，亲爱的，我一定是漏掉了什么！”

“今天早上我回来，没时间去看你，可是我向你发誓，我很想去看你。”

“那我能不能知道你这一回是去哪里？俄克拉何马州，还是威斯康星州？”

“斯坦利，如果你发现一封爱德华的信，一封他临死前写的信，但是你从来没看过，你会不会把信打开来看？”

“朱莉亚，我和你说过，他最后一句话是对我说他爱我。我还需要知道什么呢？其他的道歉，其他的懊悔吗？他那一句话，就抵得上所有我们忘记要跟对方说的话。”

“这么说，你会把信放回原处？”

“我想是吧，不过我在家里从没发现过爱德华的信。你知道，他不怎么写东西，就连购物清单都是我在负责写。你想象不到，以前我为了这件事气到什么程度，可是二十年后，每次我去市场总是买他最喜欢吃的酸奶牌子。已经过了这么多年还会想起这一类事，是不是很傻？”

“也许不是。”

“你找到一封托马斯的信，是不是？每次你想到他，就会跟我谈到爱德华，把信打开来看吧！”

“你既然不会把信打开，那为什么要我这么做？”

“二十年的交情了，你还不了解虽然我很完美，但不是一个适合模仿的对象，真令人伤感。你今天马上把信打开，想要明天再读也可以，但是千万不要把信撕了。刚才可能我对你说了谎，如果爱德华给我留下一封信，我会读上一百遍，而且会花几个小时连续去读，确定我是否完全懂得他写的每个字，哪怕我很清楚他永远不会费这时间给我写信。你现在能告诉我你要去哪儿了吗？我迫不及待地想知道，今晚打电话给你的时候应该拨的区号是什么。”

“那要到明天了，你要拨的区号是49。”

“这是外国的区号吧？”

“是德国，在柏林。”

两人陷入一阵沉默。斯坦利深深地吸了一口气，才重新继续刚才的谈话。

“那封信你已经打开来看过了，所以你从信上发现了一些事情，是不是？”

“他还活着！”

“难怪……”斯坦利叹了口气，“你从候机厅给我打电话，就是要问我你该不该去找他，是不是？”

“我是在登机桥上给你打电话……我想你已经回答了我的问题。”

“那就去啊！傻瓜，别赶不上飞机。”

“斯坦利？”

“又有什么事？”

“你生气了？”

“没有，我讨厌你跑到那么远的地方，仅此而已。你还有别的无聊问题要问吗？”

“你怎么……”

“在你还没提问题之前，先回答你的问题是吗？那些爱造谣的人会说我比你更像个女人，但是你有权认为那是因为我是你最好的朋友。现在，趁我还没意识到自己会极度想念你，你赶快走吧。”

“我到那儿会打电话给你，一定会。”

“好的，好的，就这样！”

空中小姐向朱莉亚打手势，示意她必须立刻回到座位，机务人员只等着她一个人上机就要把舱门关上。斯坦利正想问她，如果亚当打电话给他要怎么回答时，朱莉亚已经挂掉电话了。

空中小姐把餐盘收回后，将灯光调弱，整个机舱笼罩在半明半暗之中。自从和父亲一起旅行，朱莉亚没看到他吃过一点东西也，也没睡过一次觉，甚至连休息一下都没有。对于一个机器人来说，这也许很正常，但是接纳这个奇怪的想法并不容易。更何况，这是唯一能提醒她，这趟双人游只能维持几天的信息。大多数乘客都在睡觉，有些在小屏幕上看电影，坐在最后一排的一个男人在微弱的灯光下阅读文件。安东尼在看报纸，而朱莉亚正透过小圆窗欣赏反射在机翼上的银色月光，以及那黑夜中波光粼粼的大海。

春天，我决定放弃美术学院的学业，以后不再回巴黎。你想尽办法劝我不要这么做，可是我决心已定，我要跟你一样当记者。我也跟你一样每天早上出门去找工作，尽管这对一个美国人而言，一点希望都没有。几天以后，电车线路将城市的两边重新连接在一起。一些事情在我们周围开始酝酿。在我们周围，许多人谈论着你的国家将被合并，恢复到像原来那样的一个整体，而且现在的形势已不同于冷战时期。曾经在情报部门服务的人，连同他们收集的档案，似乎突然间消失得无影无踪。几个月前，考虑到可能会牵连政府，他们计划把你们几百万公民的所有档案全部销毁，而你是第一批站出来抗议这种行为的示威者之一。

你是不是也有一个档案号码？一份资料里面搜集了你在街上，或在工作场合被偷拍的照片，一张清单上登记了你交往的人、你朋友的姓名，还有你祖母的名字，这份档案是否放在某个秘密的档案库里？在当时政府的眼中，青年时代的你是个可疑分子吗？经历了这么多年的战争教训，我们怎么还能任其横行？这是我们的世界所能找到的唯一报复方式吗？我和你，我们出生得太晚，没有机会互相憎恨，我们有太多的事情要创造。

夜晚时分，我们在你家附近散步，我还是能经常看到你害怕的模样。只要一看到身穿制服的人，或是一辆你感觉开得很慢的车子，你就会不自觉地害怕起来，那时你会说：“过来，我们别待在这里。”然后，你会把我带到最近的一条小巷子里躲起来，或是一个能让我们溜走、摆脱隐形敌人的楼梯。每当我嘲笑你，你就会发脾气，说我什么都不懂，不了解这些人坏到什么程度。有多少次，我无意中看到你的目光在环视我带你去吃晚饭的小餐馆？有多少次，你对我说离开这里，因为你看到一个客人的阴沉脸色，让你回忆起不愉快的过去？对不起，托马斯，你是对的，我不懂什么是害怕。当你看到一列军用车队过桥，硬要我躲到桥墩下时，对不起，我在笑。我不懂，我无法理解，我的同胞中也没有一个人能理解。

当你伸手指着一个坐在电车上的人，从你的目光中我明白，你认出一个曾经在情报部门工作的人。

原东德国安局的工作人员抛弃了制服、权威和傲慢，混入城市里的普通老百姓中，过着和昨天还被他们追捕、侦查、审判，甚至拷打的人一样的平凡生活，而他们的恶行曾经持续很多年。

自从铁幕倒塌之后，大部分情报人员为了避免被人识破，给自己编造了一个伪造的过去。还有人仍在继续自己的情报事业，而这当中有许多人随着时间的推移，愧疚心逐渐消失，对自己罪行的记忆也跟着逐渐模糊。

我还记得和你一起拜访克纳普的那天晚上，我们三个人在一个公园里散步。克纳普不断追问你过去的生活状况，殊不知回答这些问题对你而言是多么痛苦。他认为，柏林墙的阴影一直延伸到他生活的西方世界里，而你大声呼喊说，你生活的东方世界是被铁幕的水泥墙关住的。他又问你，你们是怎样适应这种生存状态的？你在微笑，问他是否真的把以前所有的事都忘了。克纳普又继续追问，结果你只好屈服，回答他的问题。你耐心地向他描述一个被计划得井井有条的安全社会，生活在其中，不需要承担任何责任，而犯错误的机会微乎其微。

“我们是人人就业，政府无处不在。”你一边说，一边耸着肩膀。克纳普总结了一句：“专制政权就是以这种方式运作。”这适用于很多人，自由是一个浩大的赌注，绝大多数人都在渴望自由，却不知道如何去使用。我还记得，我们在西柏林的那家咖啡馆时你对我们说，在东欧世界里，每个人以自己的方式在温暖舒适的房子中重新创造自己的生活。当你的朋友问，你认为在黑暗时期有多少人和专制政府合作，你们的谈话开始变得激烈，因为你们两人在数目上的看法始终不一致。克纳普认为顶多有百分之三十的人，而你说自己无法知道确切的数字，并问他：“你怎么知道呢？你从来没在东德国安局工作过。”

对不起，托马斯，你是对的。只有等到我前往你所在的方向时，我才感到害怕。

“为什么你没邀请我参加你的婚礼？”安东尼一边问，一边把报纸放在膝盖上。

朱莉亚吓了一跳。

“抱歉，我没有想要吓你。你在想别的事吗？”

“没有，我在看窗外，如此而已。”

“外面漆黑一片。”安东尼把身子往小圆窗靠近。

“没错，不过今天是满月。”

“想从这里跳到水里去的话，是不是有点太高了？”

“我寄了请帖给你。”

“就像寄给其他两百多名客人一样，这不是我所谓的对父亲的邀请。我应该是领着你走进教堂，把你送到圣坛面前的那个人，这一点可能值得我们激烈辩论一番。”

“二十年来，你和我有好好谈论过什么事吗？我一直在等你的电话，希望你要我介绍未婚夫给你认识。”

“好像我已经见过他了。”

“那是在偶然的情况下，在布卢明代尔商店的自动扶梯上。这并不是我所谓的相互认识，不能代表你对他或对我的生活感兴趣。”

“要是我没记错的话，我们三人曾经一起喝过茶。”

“那是他向你提出的建议，因为他想认识你。从头到尾整整二十分钟都是你一个人在说话。”

“他不怎么说话，几乎跟自闭症一样，我起先以为他是个哑巴。”

“可是，你有问过他一个问题吗？”

“那你呢，朱莉亚，你有问过我一个问题吗？你有向我征求过一点意见吗？”

“这有什么用呢？好让你向我讲述，你像我这个年纪的时候在做什么，好让你告诉我，我应该做些什么，是不是？我早该一辈子都不说话，这样总有一天你会明白，我从来就不想成为和你一样的人。”

“你该睡觉了，”安东尼对她说，“明天会是漫长的一天。我们一到巴黎就要去赶另一班飞机，然后才能抵达目的地。”

他把朱莉亚身上盖的毯子拉到肩膀上，然后继续看报纸。

飞机降落在戴高乐机场的跑道上。安东尼把手表调到巴黎时间。

“我们有两个小时的时间转机，应该不成问题。”

这时候，安东尼并不知道原本抵达E航站楼的飞机将转往F航站楼的某道门，而这道门的廊桥和他们的飞机没有衔接，所以空中小姐播报说会有一辆巴士过来，可是她却说巴士会把乘客载往B航站楼。

安东尼抬起手指，向乘务长打了个手势，示意他过来。

“我们要到E航站楼！”他对乘务长说。

“对不起，您说什么？”乘务人员问他。

“您刚才的广播说要到B航站楼，我想我们是要到E航站楼去。”

“有可能，”乘务长回答，“我们自己都被搞糊涂了。”

“请说清楚点，我们确实是在戴高乐机场吗？”

“有三道不同的门，没有廊桥也没有巴士等在那里，您不用怀疑！”

飞机降落四十五分钟后，他们总算下了飞机。接着就要通过海关检查，再去找飞往柏林班机的航站楼。

两名机场警察正在检查从三个航班的飞机上下来的几百名旅客的护照。安东尼看了看告示牌上的航班起飞时间。

“前面有两百多个人在等，我担心时间会不够。”

朱莉亚回答：

“我们可以搭下一班飞机啊！”

通过海关检查后，他们开始穿越一连串的廊道和自动人行道。

安东尼发着牢骚：

“早知道直接从纽约走路过来就行了。”

话音刚落，他整个人就倒在地上。

朱莉亚想扶住他，但是他跌得太突然，让她措手不及。自动人行道继续向前移动，带走了横躺在地的安东尼。

“爸爸，爸爸，你醒醒！”惊慌的朱莉亚一边叫喊着，一边使劲摇他。

自动人行道的连接口一直发出轻微的撞击声。一名旅客连忙跑过去帮朱莉亚，两人合力把安东尼扶起来，把他放在稍远一点的地方。那个男旅客脱下外套，搁在昏迷不醒的安东尼头下。他想要打电话叫救护人员。

“不要，千万不要！”朱莉亚坚决地说，“这没什么，他只是有点不舒服，我已经习惯了。”

“您确定他没事吗？您先生看起来状况不是很好。”

朱莉亚撒了个谎：

“他是我的父亲！他有糖尿病！”

她又开始一边摇他，一边叫道：

“爸爸，你醒醒。”

“我来替他量脉搏。”

朱莉亚吓得大惊失色：

“不要碰他！”

这时，安东尼睁开眼睛。他努力地站起来，问道：

“我们在哪里？”

帮助朱莉亚的那个男人扶他站起来。安东尼把身体靠在墙壁上，让自己恢复平衡。

“现在几点了？”

“您确定他只是有点不舒服吗？他看起来好像还没有完全恢复神志……”

已经恢复元气的安东尼对着那个男人反击：

“喂，你别乱来！”

男旅客捡起他的外套，默默地走开。

朱莉亚责备他：

“你起码也该跟他道个谢。”

“为什么？就为了他假装帮我忙，不要脸地来和你搭讪，他还想怎么样！”

“你这个人真不像话，刚才你快把我吓死了！”

安东尼说道：

“这没什么大不了，我还能怎么样，我已经死了！”

“能不能告诉我你刚才到底是怎么回事？”

“我想是接触不良吧，或者是被什么东西干扰，得通知他们一声。要是有人在关自己的手机的时候把我也一起关掉的话，那可就麻烦了。”

朱莉亚耸了耸肩膀：

“我永远没办法把我现在的遭遇跟别人说。”

“我刚才是在做梦，还是你真的叫我爸爸？”

“你在做梦！”她答话时，安东尼正好拖着她往登机口走去。

他们只有十五分钟的时间来通过安检。

安东尼打开护照时叫了一声：

“糟糕！”

“又怎么了？”

“我佩戴心脏起搏器的证明找不到了。”

“一定在你的口袋里面。”

“我刚才翻过所有的口袋，都没有！”

他神情沮丧，看着前面的探测门。

“我要是从门下过去的话，这个机场的所有警察都会跑过来。”

朱莉亚焦急地说：

“那你再找找看！”

“不用，我跟你说我弄丢了，一定是我把外套交给空中小姐的时候掉在飞机上的。抱歉，我想不出还有什么其他办法。”

“我们总不能刚到这里就立刻回纽约去。话说回来，我们现在怎么办？”

“我们先租辆车子到市中心去。在这段时间内，我能找到解决办法。”

安东尼向女儿建议找个旅馆过夜。

“再过两个小时纽约就天亮了，你只要给我的家庭医生打个电话，他就会把副本传真给你。”

“你的医生不知道你已经死了？”

“哦，是啊，真蠢，我忘了通知他！”

“为什么不搭出租车呢？”她问安东尼。

“搭出租车去巴黎？你没去过这个城市！”

“你对任何事都是先入为主的观念！”

“我想现在不是吵架的时候，我看到租车的服务台了，我们租辆小车就行。哦不，还是选一辆大轿车，气派问题！”

朱莉亚只好让步。当她把车开上通往A1高速公路的匝道时，已经过了中午十二点。安东尼向前方车窗探过去，非常仔细地看路牌。

他对朱莉亚说：

“走右边这条路。”

“去巴黎是从左边的路走，上面的字写得这么大。”

“谢谢你，我还认得字，照我的话做！”安东尼一边发牢骚，一边强迫她把方向盘往右转。

她大声喊叫：

“你疯了啊！搞什么鬼？”这时车子偏向右侧车道，十分危险。

现在再换车道已经太晚了。在四面一片喇叭声的包围下，朱莉亚只好往北面的方向驶去。

“真可恶，我们现在是往布鲁塞尔的方向走，巴黎在我们后面。”

“我知道！你要是不怕累一口气开到底的话，布鲁塞尔再过去六百公里就到柏林了，如果我计算准确的话，九个小时之后就可以到。如果你累了，我们可以在路上歇个脚，让你睡一会儿。高速公路上不需要通过探测门，我们的问题可以暂时解决。说到时间，我们其实没有多少了。离回去只剩下四天时间，而且前提是我不会发生故障。”

“在我们租车之前，你就有这个念头了是不是？就是为了这个，你才选择一辆大轿车！”

“你想不想再看见托马斯呢？那就往前开吧，我不需要给你指路，你还记得怎么走，对吗？”

朱莉亚打开车上的收音机，把音量调到最大，然后踩下油门加速前进。

二十年后，高速公路沿途的风景已焕然一新。距离出发两小时后，他们正穿过布鲁塞尔。安东尼不怎么说话，偶尔会一边看着窗外的景色，一边嘴里嘀咕着。朱莉亚趁他不注意，把后视镜朝他的方向倾斜，这样就能偷偷观察他而不被发现。这时，安东尼把收音机的音量调低。

他打破沉默，开口问她：

“你在美术学院的时候快乐吗？”

“我在那里没待多久，不过我很喜欢我住的地方，从房间望出去的景色迷人极了。我的书桌就面朝着天文台。”

“我也热爱巴黎，在那里我留下了许多回忆。我甚至希望能够死在那里。”

朱莉亚轻声咳嗽一下。

“怎么了？”安东尼问她，“你的脸色突然变得很奇怪。是不是我又说了什么不该说的话？”

“没有，我向你保证没有。”

“一定有，我看你样子怪怪的。”

“那是……实在不好说出口，这件事根本不可能。”

“不要让我再求你，说出来吧！”

“爸爸，你就是在巴黎去世的！”

“啊？”安东尼惊讶地叫了起来，“哦，我还不知道。”

“你一点都记不起来吗？”

“移植我记忆的程序设计，把最后界限划在我去欧洲的时候。从那个日子后，我的记忆是一片空白。我想这样会比较好，老是记得自己死掉的事可不会很有趣。归根结底，我发现给我这个机器人划定时间限制，虽然痛苦却很有必要，不仅仅是对家人而言。”

朱莉亚尴尬地回答：

“我明白。”

“我不相信。听我说，这种情况不只对你一个人而言显得奇怪，而且时间越是过去，这一切对我来说也变得越发困惑。今天是星期几？”

“星期三。”

“三天了，你明白吧，秒针在你脑袋里的嘀嗒声多么咄咄逼人。你知不知道我是怎么……”

“在红灯前面心脏停止跳动。”

“还好不是绿灯，否则我还会被后面的车子碾过去。”

“那时候是绿灯！”

“该死的！”

“不过没有引起意外事故，这点你倒是可以感到安慰。”

“坦白说，我一点都不感到安慰。我有没有感到痛苦呢？”

“没有，人家告诉我，你是立即死亡。”

“是啊，这种话都是为了安慰家属。说来说去，知道这些又有什么用。都是过去的事了，有谁会记得家人是怎么死的？能记得家人是怎样活的就已经不错了。”

朱莉亚开口求他：

“我们换个话题好不好？”

“随你便，能够和某些人谈谈自己的死亡情形，我倒觉得很有意思。”

“你所谓的某个人是指自己的女儿，你一点都不像在开玩笑。”

“拜托，不要再争了。”

一个小时后，车子进入荷兰国境，距离德国边境只剩下七十公里。

“他们欧洲人的玩意儿真了不起，”安东尼继续说，“不再有疆界之分，人们几乎完全自由。你在巴黎既然那么快乐，为什么还要离开呢？”

“午夜时分的一时冲动。我以为只会逗留几天，刚开始只不过是和朋友一起出门旅行。”

“你认识他们很久了吗？”

“十分钟。”

“想当然！你的那些毕生好友是做什么的？”

“他们和我一样都是大学生，不过他们两个是索邦大学的学生。”

“我明白了，可是为什么要去德国呢？去西班牙或是意大利会比较好玩，不是吗？”

“向往革命。安图万和马蒂亚斯预感到柏林墙会倒塌。也许不是百分百地肯定，但是我们确定有重大的事件在那里酝酿，所以想到当地亲眼看看。”

安东尼拍了拍自己的膝盖，说：

“我对你的教育到底失败在哪儿，居然会让你有向往革命的念头？”

“不要责怪自己，这也许是你唯一一件算得上真正成功的事。”

“这要看你怎么想！”安东尼咕哝着，转头望向窗外。

“为什么你现在要问我这些问题？”

“因为你，你从来没有问过我任何问题。我热爱巴黎，因为我在那里第一次吻你的母亲，而且我可以告诉你，这不是一件容易的事。”

“我不是太想知道所有细节。”

“你能知道她当时有多漂亮就好了。那时我们都是二十五岁。”

“你为什么会到巴黎，我以为你年轻的时候很穷，不是吗？”

“一九五九年，我在欧洲的一个基地服兵役。”

“在哪儿？”

“在柏林！我在那里没留下什么好的回忆！”

安东尼再次把头转开，看着窗外飞逝的风景。

朱莉亚说：

“没必要在玻璃窗上看我的影子，你知道，我就在你旁边。”

“那你呢，把后视镜的位置调正，这样你才可以看到后面的车，然后再准备超前面的卡车！”

“你是在柏林认识妈妈的吗？”

“不是，我们在法国认识。当兵役期满后，我坐了一辆火车到巴黎。我很想在回国之前能看看埃菲尔铁塔。”

“那你一眼就喜欢上她了？”

“还不错，不过要比我们的摩天大厦还矮一点。”

“我说的是妈妈。”

“当时她在一家大型的夜总会跳舞。这是一个爱尔兰裔的美国大兵，和一名来自相同国度的舞娘的传统爱情故事。”

“妈妈以前是跳舞的？”

“蓝钟女郎舞蹈团！这个舞蹈团正在香榭丽舍大道的丽都夜总会做特别演出。一个朋友帮我们弄到票，你母亲是节目主角。可惜你没看过她表演踢踏舞的样子，我向你保证，那绝不输给金格尔·罗杰斯
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 。”

“她为什么从来都没提过这事？”

“我们家里人都不是很爱讲话，你至少也遗传了这个性格。”

“你是怎么追到她的？”

“你不是说你不想知道这些细节吗？如果你能把车子开慢一点，我就告诉你。”

“我开得一点都不快！”朱莉亚回答，看了一眼接近一百四十的速度表指针。

“这是观赏风景的需要！我习惯在我们的高速公路上一边开车，一边欣赏眼前的风景。你要是一直开这么快，就需要拿一个扳手才能把我的手指从车门的把手上撬开。”

朱莉亚抬起踩在油门上的脚，安东尼深深地吸了一口气。

“我坐在一张紧靠舞台的桌子前。舞蹈节目连续表演了十个晚上，我没有漏掉任何一场，也包括星期天下午演出的那一场。我想法给了领位小姐一笔不菲的小费，让我每晚都能坐在相同的位置。”

朱莉亚关掉了收音机。

安东尼用命令的口吻说：

“跟你说最后一次，把后视镜调正，看前面的路！”

朱莉亚照着做，没有争辩。

“第六天的时候，你母亲终于发现我的诡计。后来她向我发誓，说她第四天就发现我了，可我确定是在第六天。言归正传，我注意到她在表演时看了我好几次。不是我吹牛，她还差点跳错一个舞步。这也一样，她总是发誓，说那个小失误和我的在场一点关系也没有。你母亲不肯承认，是她的骄傲在作祟。那时，我请花店送鲜花到她的化妆室，希望表演结束后她能收到花。每晚都是一样的古典玫瑰，但是我从来不放名片。”

“为什么？”

“只要你不插嘴，你马上就会明白。最后一场演出时，我在演员进出的门口等她。我在衣襟的扣眼上插了一朵白玫瑰。”

“我无法相信你会做这种事！”朱莉亚忍不住扑哧一声笑出来。

安东尼扭头转向车窗，不再说一句话。

“后来呢？”朱莉亚追问。

“故事到此结束！”

“这样就算结束了？”

“你在嘲笑我，所以我不说了！”

“我没有嘲笑你啊！”

“那你刚才呵呵笑是什么意思？”

“跟你想的刚好相反，我只是从来没有把你想象成一个浪漫的年轻人。”

“你在下一个服务站停下，剩下的路程我用脚走完！”安东尼一边说，一边生气地把手臂交叉放在胸前。

“你继续讲给我听，要不然我要开快车了！”

“你母亲早已习惯有许多崇拜者在走廊尽头等她。有一名保镖专门护送女演员，一直把她们送到载她们回旅馆的巴士上，我正好在她们经过的路上。保镖叫我走开，我觉得他的态度有点蛮横，就一拳打过去。”

朱莉亚一听，又忍不住哈哈大笑。

“很好！”安东尼愤怒地说，“既然如此，你再也听不到一个字了。”

“求你了，爸爸。”她满脸堆笑地说，“不好意思，我实在忍不住。”

安东尼转过头，仔细端详着她。

“这一次我不是在做梦，你刚才叫我爸爸？”

“也许吧。”朱莉亚边说，边擦眼泪，“继续讲下去！”

“我先警告你，朱莉亚，你要是再笑的话，哪怕只是想笑的样子，那一切就结束了！我们先讲好，同不同意？”

她举起右手，说：

“同意。”

“你母亲出面干涉，把我拉到离舞蹈团远一点的地方，请巴士司机等她一会儿。她问我每场表演都来，而且坐在同一个位子上到底要做什么。我想她那时还没有注意到我衣襟上的白玫瑰，就把白玫瑰取下来送给她。她明白原来每晚送花给她的人居然是我，感到很惊讶，我趁此机会回答她问我做什么的问题。”

“你对她说什么？”

“我说我是来向她求婚的。”

朱莉亚扭头转向父亲，安东尼嘱咐她专心开车。

“你妈妈笑了起来，这个笑声和你嘲笑我时有点像。她弄明白我真的在等她的答复，于是向司机做了个手势，叫他不要等，接着她建议我先请她吃晚饭。我们一直走到香榭丽舍大道上的一家餐厅。我告诉你，和她一起走在全世界最美丽的一条大道上，我是多么骄傲。你能想象一路上行人看她的目光。晚餐的时候我们一直在聊天，可是晚餐之后，我的处境非常尴尬，那时我真以为一切希望就此破灭了。”

“你这么快就向她求婚，我想不出你还能做出什么更惊人的事？”

“那时的情形非常尴尬，我没有钱付账。我偷偷摸遍所有的口袋，一分钱也没有，服兵役时攒下来的钱都花在买丽都夜总会的门票和鲜花上了。”

“后来你怎么脱离困境的呢？”

“我要了第七杯咖啡，餐厅快关门了，你妈妈起身去化妆间补个妆。我把服务生叫过来，决定向他坦白我没有钱付账，拜托他不要声张，我的手表和证件可以交给他抵押，并保证最晚在周末之前会回来结账。这时，服务生递给我一个小盘子，上面放的不是账单，而是你妈妈写的一封短笺。”

“短笺上说什么？”

安东尼打开他的皮夹，从里面拿出一张发黄的纸片，展开后用庄重的语调朗读上面的内容。

“我从来不是很懂得怎么说再见，相信您也一样。谢谢您带给我如此美好的夜晚，古典玫瑰是我最喜爱的花。今年二月底，我们会在曼彻斯特表演，我会很高兴能再次看到您坐在剧场的位子上。您要是来的话，我会让您请我吃晚餐。你看，”安东尼边说着，边把短笺拿给朱莉亚看，“上面签着她的名字。”

“真感人！”朱莉亚叹着气说，“她为什么要这么做？”

“因为你母亲完全明白我的处境。”

“怎么说？”

“一个男人在深夜两点的时候喝了七杯咖啡，一言不发，而且餐厅也要打烊了……”

“你后来去曼彻斯特了吗？”

“我先打工赚钱，工作是一个连着一个。早上五点钟，我在巴黎中央市场帮人把装货箱卸下来，货一卸完，立刻到市场附近的一家咖啡馆当服务生。中午的时候，我脱下围裙后去一家杂货店换上工作服。我瘦了十斤，终于赚到足够的钱去英国买张你母亲的表演门票，更重要的是，还有足够的钱可以好好请她吃一顿像样的晚餐。我居然幸运地买到了一张第一排的票。舞台帷幕一拉起来，我就看到她对着我微笑。”

“表演结束后，我们在城里的一家老酒吧相会。我实在太累了，现在想起来还觉得惭愧，因为我在剧场里睡着了，我知道你母亲发现了。那天晚上，我们吃饭时几乎很少对话，彼此保持着沉默。当我向服务生招手，示意他拿账单过来时，你母亲一直看着我，嘴里只说出一个字‘好’。接着我也看着她，心中充满困惑，她又重复了一遍‘好’，那声音如此清脆，到现在还余音未散。‘好，我愿意嫁给你。’她在曼彻斯特的表演持续了整整两个月。你母亲向舞蹈团告别之后，我们两人乘船回国。一回到美国，我们就举行了婚礼。婚礼上只有一个神父和两个我们在礼堂里找到的见证人。我们双方都没有家人前来参加婚礼，我父亲永远不会原谅我跟一个跳舞女郎结婚。”

安东尼小心翼翼地把短笺放回皮夹。

“啊，我找到佩戴心脏起搏器的证明了！我真糊涂！没把它夹在护照里，反而把它放在皮夹里。”

朱莉亚摇摇头，满脸狐疑。

“这趟柏林之旅，是不是你想要我们继续旅行的方式？”

“你那么不了解我，需要问我这个问题吗？”

“还有租车子，你说证明不见了，这都是你故意安排的，就为了让我们一起走这条路线，是不是？”

“就算是我事先设计好的，也不是个坏主意，不是吗？”

一块路标指出他们正在进入德国境内。朱莉亚脸色阴沉，把后视镜调好位置。

安东尼问她：

“怎么了，你不说话了？”

“你冲进我们房间把托马斯打一顿的前一天，我们已经决定要结婚。最后没实现，因为我的父亲无法忍受我嫁给一个来自不同于他的世界的人。”

安东尼把头转向车窗。

从跨过德国边境那刻起，安东尼和朱莉亚没再交谈过半句话。有时候，朱莉亚把收音机的音量调大，安东尼就会立刻把音量调小。这时，眼前出现了一片松树林。在树林边缘有一排混凝土块，挡住早已禁止通行的分岔道。朱莉亚认出阴森的马林博恩边境检查站就在远处，现在，这栋建筑已经成为历史古迹。

“你们是怎么通过边境的？”安东尼一边问，一边望着右后方渐远的破旧瞭望台。

“凭胆量！和我同行的一个朋友是外交官的儿子，我们假装是去拜访他在西柏林工作的父亲。”

安东尼哈哈大笑，说：

“对我来说，这多少带点讽刺意味。”

他把双手放在膝盖上，继续说：

“很抱歉，我没有早一点想到把那封信交给你。”

“你这话是真心的吗？”

“我也不知道，不管怎样，说出这话后我觉得心情变得轻松了。如果可以的话，你能不能把车子停下来？”

“为什么？”

“休息一会儿不是件坏事，再说我也想活动活动腿脚。”

一块路标指出十公里外的地方有一座停车场。朱莉亚答应在那儿休息一下。

“你和妈妈为什么回到蒙特利尔？”

“我们没什么钱，尤其是我，你妈妈还有点积蓄，可是很快就被我们花光了。在纽约的生活变得越来越艰难。你知道，我们在蒙特利尔过得很幸福，甚至我认为那几年是我人生中最美好的时光。”

“你为此感到很骄傲对吗？”朱莉亚问他，声音既温柔又苦涩。

“你是指什么？”

“口袋空空地离开，事业有成地回来。”

“你不也是一样？你不为你的大胆感到骄傲吗？当看到一个孩子在玩你设计的玩具时，你不觉得满足吗？当走在购物中心，看到电影院的橱窗里张贴着你担任编剧的电影海报时，你不感到骄傲吗？”

“能感到快乐我便很满足，这已经不错了。”

车子驶上通往休息区的分岔道。朱莉亚沿着人行道把车子停下来，人行道旁边是一大片草坪。安东尼打开车门，仔细打量了女儿一番，然后才抬脚出去。

“朱莉亚，你真让我头痛！”他说着，渐渐走远。

她拔下车钥匙，把头搁在方向盘上。

“我来这里到底是做什么？”

安东尼穿过儿童娱乐区，走进服务中心。一会儿过后，他抱着装满食物的袋子回来，打开车门，把袋子放在椅座上。

“你出去透透气，我买了好多给你补充体力的东西。我会看着车子等你。”

朱莉亚听从父亲的话。她绕过秋千，避开沙地，也和父亲一样进入服务中心。当她回来时，看到安东尼躺在滑梯底部，双眼凝视着天空。

她担心地问：

“还好吗？”

“你在想我是不是在天上吗？”

朱莉亚被他问得不知所措，于是也挨着他在草地上坐下来。然后，她也抬起头看着天空。

“我不知道。曾经，我在天上的云彩里寻找托马斯，找了好久。有好几次，我还确定认出了他的面孔，然而其实他却还活着。”

“你母亲不信上帝，而我，我是信的。那么，你觉得我是在天堂还是不在？”

“对不起，我无法回答你的问题，我没办法……”

“是没办法相信上帝吗？”

“没办法接受这样的事实，你在这里，就在我旁边，在和我说话，可是……”

“可是我已经死了！我跟你说过，你要学会不要对某些字眼怀有恐惧心理，用合适的词语来表达很重要。举个例子，你要是早一点对我说，爸爸，你是个坏蛋，是个混蛋，你从来就不了解我的生活，你是个自私鬼，总是想按照自己的理想来塑造我的人生，你和很多做父亲的一样，带给我痛苦而嘴上却说一切都是为了我好，其实还不是为了你自己好。如果你这么做，我也许就能听到你的心里话，我们也许就不用浪费这么多的时间，甚至还可以成为朋友。你应该承认，如果我们是朋友的话，那会是一件很快乐的事。”

朱莉亚沉默不语。

“对了，比如说，这是个合适的表达：以前我不能成为一个好父亲，可是我会很高兴能成为你的朋友。”

“我们必须上路了。”朱莉亚用微弱的声音说。

“再等一会儿，我想我的能量储备不如说明书上保证的充沛。要是继续这么消耗能量，我担心我们的旅行没有预期的长。”

“我们有的是时间，柏林已经不远了。再说，二十年都过了，也不差这几小时。”

“朱莉亚，是十七年，不是二十年。”

“这改变不了什么。”

“三年的人生？能的，能的，能改变很多。相信我，我知道我在和你说什么。”

父女两人的手臂都搁在脑袋后面，就这样一直躺着，朱莉亚躺在草地上，安东尼躺在滑梯的滑道上，两人一动不动地凝视着天空。

一个小时过后，朱莉亚酣然入睡，安东尼看着她睡觉的样子。她睡得很平静，有时会皱起眉头，因为微风把她的头发吹到脸上，令她感到不舒服。安东尼犹豫了一下，然后抬起手，小心翼翼地拨开她的发丝。当朱莉亚睁开眼睛时，天色已经开始变暗。安东尼不在她身边，朱莉亚四处张望，发现他坐在车子前座上。她穿上鞋子，却记不起自己是什么时候脱下的，然后往停车场跑过去。

她一边发动马达，一边问：

“我睡了很久吗？”

“两个小时了，也许还多一点。我没注意时间。”

“我睡觉的时候你在做什么？”

“我在等。”

车子离开休息区，重新开上高速公路。距离波茨坦只剩下八十公里的车程。

“我们天黑的时候可以抵达。”朱莉亚说，“我一点都不知道要怎么找到托马斯，我甚至不知道他是否还住在那儿。总之，这是事实，你没用大脑想想就拖着我走，谁跟我们说他还住在柏林的？”

“是呀，你说得没错，这很有可能。房价上涨，有妻子和三个孩子，再加上岳父母过来跟他们一起住，他们可能已经搬到乡下的一幢漂亮别墅去了。”

朱莉亚生气地看着父亲。安东尼又急忙向她示意，要她专心开车。

安东尼接着说：

“恐惧能够抑制一个人的大脑思维，真令人惊叹。”

“你这句话是什么意思？”

“没有，只是一个平常的念头。对了，我不想被牵扯进跟自己无关的事情里，不过还是要说一句，你早该把你的近况告诉亚当。至少帮我这个忙，我再也受不了葛罗莉亚·盖罗的歌曲了。你睡觉的时候，它在你的皮包里叫个不停。”

话音刚落，安东尼表情夸张地模仿着大唱《我会活下去》。虽然朱莉亚想尽力保持严肃，但是安东尼唱得越大声，她笑得越厉害。当车子进入柏林郊区时，两人笑成一片。

安东尼替朱莉亚指路，车子一直开到勃兰登堡大酒店。一到酒店门口，就有一名负责代客泊车的服务员前来迎接，对正在下车的沃尔什先生问好。接着，酒店门卫一边转动旋转门，一边向他问好：“晚上好，沃尔什先生。”安东尼穿过大厅来到服务台时，前台主管称呼他的姓氏向他问好。尽管他们没有提前订房，而且这个季节的酒店都是客满，主管仍然表示可以给他们两间最好的套房。唯一遗憾的是，这两间套房不在同一层楼。安东尼向他道谢，说没有关系。主管把钥匙交给行李生时，问安东尼是否要在酒店的美食餐厅订位。

安东尼转身问朱莉亚：

“你要在这里吃晚餐吗？”

朱莉亚反过来问他：

“你是这家酒店的股东吗？”

“要不然的话，”安东尼回答，“我知道一家很棒的亚洲餐厅，离这里只有两分钟的路程。你还是那么喜欢吃中国菜吗？”

安东尼看朱莉亚没回话，便请前台替他们在华园餐厅订了两个露天的座位。

朱莉亚梳洗完毕后，跟父亲会合，两人步行离开酒店。

“你生气了？”

“一切都变得不可思议。”朱莉亚答道。

“你有没有联系上亚当？”

“有，我在房间里给他打了电话。”

“他跟你说什么？”

“他说他很想我，他不懂我为什么要这样离开，也不懂我在寻找什么。他说他去蒙特利尔找过我，可是就差一小时和我们错过了。”

“要是他看到我们在一起的话，你想象一下他会是什么表情！”

“他已经问过我四次了，要我向他保证我的确是独自一人。”

“然后呢？”

“我撒了四次谎！”

安东尼推开餐厅的大门，让女儿先进去。

“要是你继续撒谎的话，这会养成习惯。”他边说边笑。

“我实在不明白这有什么好笑！”

“好笑的是，我们到柏林来是要找你的初恋情人，你却因为不能向未婚夫坦白，你是和父亲一起去蒙特利尔的事而有罪恶感。可能我的脑袋有点晕，不过我觉得挺滑稽，虽然很有女人风格，但是也很滑稽。”

安东尼利用吃饭的时间来安排行程。明天一起床，就去记者工会询问一个叫托马斯·梅耶的人是否仍然持有记者证。晚餐后，在回酒店的途中，朱莉亚把父亲带到提尔公园
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“我在那儿睡过觉，”她伸手指着远处的一棵大树，“真不敢相信，感觉好像还是昨天。”

安东尼神情狡黠地看着女儿。他十指合拢，双臂伸直。

“你在干什么？”

“做个小梯子，来吧，快一点，附近没有人，赶快抓住机会。”

不等父亲多说，朱莉亚就把脚踩在父亲的双手上，攀上了栏杆。

“那你呢？”她在栏杆的另一侧站起来，问父亲。

“我走小门进去，”他指着稍远一点的入口。“晚上十二点公园才关门，像我这种年龄的人，会容易些。”

他一和朱莉亚会合，便把她拉到草坪上，坐在她刚才指的大椴树下。

“真有趣，我在德国服兵役的时候，也在这棵树下睡过午觉。我很喜欢这个地方。每次休假，我就带上一本书坐在树底下，看着在小径上散步的小姐们。在同样的年纪，我们两个都在同样的地方坐过，只是前后相差了二十多年。加上蒙特利尔的大厦，我们拥有两个可以分享回忆的地方，我很高兴。”

朱莉亚说：

“这是我和托马斯经常来的地方。”

“我开始对这个小伙子有好感了。”

远处传来大象的鸣叫声。柏林动物园就位于公园的边缘，在他们身后几米远的地方。

安东尼站起来，叫女儿跟他走。

“你小时候很讨厌动物园，你不喜欢动物被关在笼子里，那时候你希望自己将来可以当兽医。你一定忘了，你六岁生日的时候，我送给你的礼物是一只小宠物，要是我没记错的话，那是一只水獭。可能是我没挑好，这只水獭老是生病，你花了许多时间去照顾它。”

“你是想对我说，因为你的关系我才能创作出……”

“这是什么想法！好像我们的童年会在成年以后扮演一个极度重要的角色……你对我有那么多的怨气，这个想法可不会改善我现在的处境。”

这时，安东尼突然说他感到力气在减弱，而且衰退的速度令他担心。是时候回到酒店去了，他们叫了一辆出租车回去。

回到酒店后，他俩乘坐电梯上楼。安东尼向先走出电梯的朱莉亚道晚安，然后继续坐电梯到他房间所在的顶楼。

朱莉亚躺在床上，花费很长时间在手机屏幕上翻阅电话号码。她决定给亚当打电话，可是一听到语音信箱的声音，她就立即挂断，然后拨了斯坦利的号码。

她的朋友在手机里问她：

“怎么样，你找到了你要寻找的东西吗？”

“还没有，我才刚到。”

“你是走路去的啊？”

“从巴黎开车去的，说来话长。”

他又问道：

“你是不是有点想我呢？”

“你该不会以为我打电话给你，就是为了向你汇报我的近况吧！”

斯坦利对她说，有一次工作完回家时，他经过她家的楼下。那不是他真正要走的路线，可是他没有特别留意，结果就不知不觉地走到霍雷肖街和格林威治街的转角处。

“你不在的时候，这条街看起来好冷清。”

“你这么说只是想让我高兴而已。”

“我遇到你的邻居，卖鞋子的老板。”

“你和吉姆尔先生说话了？”

“自从你和我在背后说过他的坏话以后，这是第一次……那天他正好站在店门口，他向我打招呼，所以我也跟他打了声招呼。”

“我真不能把你一个人留下来，我才几天不在，你就开始交起坏朋友了。”

“你这个管家婆。其实，他并不是那么讨人厌，你知道……”

“斯坦利，你不会想告诉我某些事情吧？”

“你又想找什么麻烦？”

“我比任何人都要了解你。当你新认识一个人，而且第一眼就觉得他不讨厌的话，这就已经很可疑了，更何况你还觉得吉姆尔先生‘并不是那么讨人厌’，我差点想明天就回去！”

“那你必须找另外一个理由才行，亲爱的，我们只是互相问好，如此而已。亚当也来看过我。”

“很显然，你们两个现在是分不开了。”

“应该说是你让他觉得你离开了他。再说，他住的地方离我的店只有两条街远，这也不是我的错。有件事如果你还感兴趣的话，我告诉你，我觉得他的精神不太好。总之，他既然会来看我，那肯定是因为他的状况不好。他很想你，朱莉亚，他很担心，我想他有理由感到担心。”

“斯坦利，我向你发誓，根本就不是那么一回事，甚至是完全相反。”

“啊！不要，千万不要发誓！你真的确信你刚才说的话吗？”

“是的！”她毫不犹豫地回答。

“真令我难过，你竟然傻到这种程度。你到底知不知道这趟神秘之旅会把你带到哪儿去？”

“不知道。”朱莉亚在电话里低声说。

“那你让他又怎么能知道呢？不跟你多说了，现在这里已经七点多了，我要准备一下，我有个邀请晚餐。”

“和谁？”

“那你呢？你和谁一起吃晚饭？”

“就我一个人。”

“我最讨厌你对我撒谎，我要挂电话了，你明天再打给我。再见。”

朱莉亚还没来得及答话，就听到电话挂断的声音，斯坦利已经走开，八成是到他的衣帽间去了。

一阵铃声把朱莉亚从睡梦中吵醒。她伸直身子，拿起电话，只听到嘟嘟声。她起身下床，穿过房间，突然发现自己身上没穿衣服，连忙抓起昨晚扔在床尾的浴衣穿上身。

一名楼层服务生等在门后。朱莉亚打开房门，服务生推着一辆小餐车进来。推车上摆好了一份欧式早餐和两个煮鸡蛋。

她对着在茶几上摆刀叉的年轻人说：

“我什么都没点。”

“三分钟又三十秒，这是您最喜欢的熟度，我是指煮鸡蛋，是这样吗？”

“完全正确。”朱莉亚一边回答，一边用手抓头发。

“这是沃尔什先生特别吩咐我们做的！”

“可是我不饿……”她接着说，而此时服务生正在仔细地切蛋壳。

“沃尔什先生嘱咐过我们您喜欢这样。啊，还有一件事，说完我就走。八点钟他会在酒店大厅等您，也就是三十七分钟之后。”他一边说，一边看手表，“祝您度过美好的一天，沃尔什小姐，外面天气很好，您在柏林一定会过得很愉快。”

年轻人在朱莉亚惊愕的目光下离开。

朱莉亚看了看茶几，上面有橙汁、五谷麦片、新鲜面包，一样都不缺。她决定不吃早餐，往浴室走去，接着又转回身，然后坐在沙发上。她把一根手指伸进蛋里，不久之后，她几乎把眼前的东西一扫而光。

朱莉亚迅速地冲了个澡，一边穿衣服，一边吹头发，站着穿鞋子，然后离开房间。时间正好八点整！

安东尼正在前台旁边等她。

“你迟到了！”他对着从电梯出来的朱莉亚说。

“三分钟半？”她用疑惑的表情看着他。

“你喜欢这种熟度的煮鸡蛋，不是吗？我们别耽搁了，半个小时后有个约会，加上交通堵塞的因素，我们勉强赶得上。”

“我们的约会定在哪里？和谁约会？”

“在德国记者工会总部。我们的调查得要有个开头，对不对？”

安东尼穿过旋转门，叫了一辆出租车。

朱莉亚一边坐上黄色的奔驰出租车，一边问他：

“你是怎么订到约会的？”

“今天一大早就打电话，你还在睡觉呢！”

“你会讲德语？”

“我可以跟你这么解释，我身上有先进的科技配备，能让我熟练地掌握十五种语言。这大概会让你很佩服，也可能不会。你姑且认为是因为我曾经在这里服役多年的关系，你还没忘掉这件事吧？我还记得一些基础的德语，需要的话还能用来和人沟通。以前你想在这里创造你的生活，那你会讲一些歌德的语言吗？”

“我全都忘了！”

出租车先在施蒂勒街行驶，在十字路口往左转，然后穿过公园。大椴树的树荫自由伸展在碧绿的草地上。

接着，车子沿着施普雷河整修过的堤岸行驶。两岸一个比一个现代化的玻璃建筑似乎在比赛谁更透明，这些特别设计的新建筑是时代变迁的见证。他们发现这个区十分靠近以前阴森的柏林墙边界。然而，当年的痕迹已经无处可寻，展现在眼前的是一座巨大无比的敞厅式建筑，里面有一个玻璃屋顶的会议中心。稍远处，一座规模更大的复合式建筑横跨河上，有一座白色天桥可以通向那里。他们推开大门，沿着指示一直走到记者工会的办公室。前台的一名工作人员接待了他们。安东尼用流利的德语向接待员解释，说他想和一个叫托马斯·梅耶的人联络。

接待员正在阅读报章，头也没抬地问：

“关于什么事情？”

安东尼十分客气地回答：

“我有些新闻要转达给托马斯·梅耶先生，只有他一个人可以接收这些消息。”

他的最后一句话似乎终于引起对方的注意，于是安东尼立刻又说，他会非常感激，希望工会能给他梅耶先生的联系地址。当然不是他的私人地址，而是他工作的报社地址。

接待员请他稍等，然后去找他的上司。

副会长请安东尼和朱莉亚到他的办公室去。安东尼坐在一张沙发上，上方的墙壁上挂着一张大幅照片，照片上的人手里拿着一条钓到的鱼，一看就知道这人是副会长。安东尼把他刚才对接待员说的话又从头至尾重复了一遍。副会长用专注的目光打量安东尼，然后一边揪胡子，一边问道：

“您找托马斯·梅耶到底是要向他传达什么消息？”

安东尼语气诚恳地回答：

“我就是不能够告诉您，不过请您放心，这消息对他非常重要。”

副会长神情困惑地说：

“我印象中没有一篇有分量的文章是出自一个叫托马斯·梅耶的人。”

“如果您能帮助我们联络上他的话，这正好能改变他的情况。”

副会长把旋转椅转向窗户，问道：

“小姐，您也是为了这件事来这里的吗？”

安东尼扭头看了看朱莉亚。从他们一到这里，她就没开口说过一句话。

安东尼回答：

“没有什么关系，朱莉亚小姐是我的助理。”

副会长一边起身，一边表示拒绝：

“我没有权利向您透露我们工会成员的任何资料。”

安东尼也站了起来，走到他前面，把手搭在他的肩膀上，用极其威严的语气说：

“我要告诉托马斯·梅耶先生的消息，只能够告诉他一个人，这个消息足以改变他的人生，往好的方向，非常好的方向改变。您最好不要让我觉得，像您这种身份的工会领导在阻挠您底下成员的前途发展。因为，如果是这样的话，我可以不费吹灰之力就把您这样的行为公之于世。”

副会长搓了搓他的胡子，又坐回椅子上。他在电脑键盘上敲了几个字，然后把屏幕往安东尼的方向转过去。

“您请看，我们的名单上面没有一个叫托马斯·梅耶的人。我很抱歉。如果他没有工会卡，我们也没办法找到他，而且他的名字也不在记者通讯录上，您可以自己查证一下。现在，我有其他工作要做。如果除了梅耶先生之外，没有其他人能获知您那宝贵的消息，那么我就要请你们离开。”

安东尼起身，示意朱莉亚跟他一起走。他热情地感谢副会长为他们浪费他的宝贵时间，然后离开了工会总部。

他走在人行道上，嘀咕着：

“也许你是有道理的。”

朱莉亚皱着眉头问他：

“我是你的助理？”

“哦，好啦，别摆出这副脸色，我总得找些话来应付啊！”

“朱莉亚小姐！还有什么其他的……”

安东尼向马路对面行驶的一辆出租车招手示意。

“你的托马斯也许是换了职业。”

“绝对不可能，记者对他来说不是一项职业，而是一项使命。我无法想象他会从事其他职业。”

安东尼对女儿说：

“说不定他也会改变！告诉我那条臭街的名字，就是你们两个一起生活过的那条街。”

“夸美纽斯广场，在卡尔·马克思大道后面。”

“啊哈！”

“啊哈什么？”

“没什么，曾经有许多美好回忆，不是吗？”

安东尼把地址告诉司机。

车子横穿过城市。这一次，没有检查站，没有铁幕的踪影，没有任何痕迹能让人联想到西柏林的终点，或者东柏林的起点。车子经过柏林电视塔前，只见电视塔如同一支线条优美的箭拔地而起，拱顶和天线冲入云霄。车子越往前开，周围的景色变化越大。当他们抵达目的地时，朱莉亚完全认不出她以前生活过的地方。一切都如此不同，仿佛她脑海中的记忆是属于另一个世界。

“你最美好的少女时光就是在这么漂亮的地方度过的？”安东尼问朱莉亚，语气中略带讽刺，“我现在承认这个地方很有魅力。”

朱莉亚大声吼道：

“别说了！”

安东尼因为女儿突如其来的愤怒感到吃惊。

“我又说了什么不该说的话吗？”

“我求你把嘴巴闭上。”

现在，这条街以前的老建筑和旧房子都被新式楼房所取代。除了公园之外，朱莉亚记忆中的一切完全无迹可寻。

她找到街上的2号地址。以前，这里是一座并不结实的矮小建筑，绿色大门的里面，有一道通往二楼的木制楼梯。朱莉亚经常扶着托马斯的祖母，爬完最后几级台阶。她闭上眼睛，往事重新浮现。首先是每次走近橱柜时鼻子闻到的蜡味；还有总是拉得紧紧，不但挡住强烈阳光，也挡住路人目光的白纱窗帘；接着是永远一成不变的绒质桌布，以及饭厅里的三把椅子；再远一点，有一张面对黑白电视机的破旧沙发。自从电视节目只播放政府想要人民知道的好消息后，托马斯的祖母就再也没开过电视。最后，房子最里面有一道薄板墙，隔开客厅和他们的卧室。有多少次，朱莉亚因为托马斯笨拙的抚摸而嬉笑时，被他用枕头闷得差点喘不过气来？

安东尼开口对她说话，将她拉回到现实：

“你那时候的头发要长点。”

朱莉亚边转身，边问：

“你说什么？”

“你十八岁的时候，留的头发比现在长。”

安东尼环视四周，然后说：

“没留下什么以前的东西，是不是？”

她的声音变得含糊：

“你意思是说什么都没留下！”

“走吧，我们到对面那条长椅上坐坐，你的脸色很苍白，需要恢复一下才行。”

两人坐在草坪角落的一条长椅上。草坪上的青草已被孩子们踩踏得发黄。

安东尼看到朱莉亚一声不吭，便举起手臂，像是要搂住她的肩膀。可是最后，他的手还是垂落在椅背上。

“你知道吗，以前这里还有其他几幢房子。房子门面的油漆都掉色了，从外面觉得很难看，可是里面却很舒适。那是……”

“记忆中的都是美好的，是啊，很多事都是这样。”安东尼安慰她说，“记忆是位奇特的艺术家，他会重新描绘生命的色彩，擦去不完美的部分，只留下最美丽的轮廓和最动人的曲线。”

“在街道的尽头，就是那栋难看的图书馆的位置，以前是一座小小的咖啡吧！我从来没见过那么破旧的店。里面的大厅光线昏暗，霓虹灯吊在天花板上，桌子都是防火板做的，大部分的桌脚还长短不齐。可是，你知道吗，我们在那家破酒吧里笑得有多开心，有多快乐？那里只供应伏特加，还有一种很难喝的啤酒。当店里客人多的时候，我常常帮老板的忙，身上系着一条围裙当服务生。你看，就在那里。”朱莉亚说到最后，伸手指着已取代咖啡吧的图书馆。

安东尼咳了一声：

“你确定不是在街的另一头？我看到一家很像你形容的小咖啡吧。”

朱莉亚转过头看另一个方向。在马路拐角，正是她刚才手指的相反方向，有一个霓虹灯招牌在老酒吧的旧门面上闪闪烁烁。

朱莉亚站起来，安东尼也跟着站起来。她沿着街道向前走，越走越快，最后开始奔跑，然而，这最后几步似乎总是走不完。她的呼吸急促，伸手推开咖啡吧的大门。

里面的大厅已重新粉刷，两盏吊灯换下了以前的霓虹灯，可是防火板的桌子依旧没有变化，反而让店里充满一股优雅的怀旧气息。吧台还是和以前一样。这时，站在吧台后面的一个头发苍白的男子立刻认出了她。

店里的唯一一位客人坐在最靠里的一把椅子上。从背后看过去，可以猜出他正在看报纸。

“托马斯？”


终于等到你

有人说，相爱男女的思维在冥冥之中总会交会，所以我在晚上睡觉的时候常常问自己，当我想你的时候，你是不是也正在想我。我去过纽约，漫步在街道上，我多么希望能看到你，可同时又害怕真的会发生。

意大利总理刚刚在罗马宣布辞职。记者招待会结束后，他同意最后一次接受摄影记者们的拍照。镁光灯不断啪啪作响，把演讲台照得一片明亮。会议厅的最后面，一个男人把手臂靠在电暖器上面，不紧不慢地收着他的照相机。

他旁边的年轻女子问道：

“你不把这一幕永远留存下来吗？”

“不，玛丽娜，和其他五十个人拍同样的照片没有太大的意义。这并不是我认为的记者工作。”

“真是刁钻的性格，还好你有一张漂亮的脸蛋可以骗骗人！”

“这是承认我有道理的另一种方式。我带你去吃午饭，不要让我听你的教训好吗？”

女记者问道：

“你知道要去哪个餐厅吗？”

“不知道，不过我肯定你知道！”

一名意大利电视台的记者从他们旁边经过，他握起玛丽娜的手亲吻了一下，然后离开。

“他是谁？”

玛丽娜回答：

“一个傻瓜。”

“不管怎么说，看起来好像是个不讨厌你的傻瓜。”

“这正是我刚才的意思，我们走吧！”

“我们去门口拿回证件，就离开这里。”

两人挽着手离开记者招待会的大厅，沿着走廊一直到大楼门口。

玛丽娜一边把记者证交给守卫，一边问道：

“你下一步的计划是什么？”

“我在等编辑部的消息。我连续三个星期都在做和今天一样没意思的工作，我每天都盼望着能获准去索马里。”

“这对我来说太棒了！”

接着轮到他交记者证给守卫，以便取回自己的身份证件。每个进入蒙特奇托里奥宫
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 的人都必须把身份证件留在守卫处。

守卫问道：

“您是乌尔曼先生？”

“是的。是这样的，我当记者使用的名字和我护照上面的名字不一样，不过请您看看我记者证上的照片，还有名字，这些都完全一样。”守卫核实照片和本人确实相同之后，没有多问，便把护照还给主人。

“你为什么不用真实的姓氏来发表文章？摆明星架子吗？”

他伸手揽住玛丽娜的腰，回答：

“要比这个理由更微妙。”

两人在烈日当空下穿过圆柱广场，许多游客都在吃冰激凌消暑。

“还好你保留了自己的名字。”

“这有什么差别吗？”

“我喜欢托马斯这个名字，这名字很适合你，你长着一张托马斯的脸。”

“啊？难道现在名字还有固定搭配的脸吗？好奇怪的想法！”

“就是这样。”玛丽娜继续说，“你不可能叫其他的名字。我看不出来你是马西莫或是阿尔弗雷多的样子，甚至连卡尔也不像。托马斯，只有这个名字适合你。”

“胡说八道，我们现在去哪儿？”

“大热天，再加上这些吃冰激凌的人，让我倒想吃个意式冰沙，我们去金杯子吧！就在万神庙广场上，不是很远。”

托马斯在马可·奥勒留
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 圆柱前停下来。他打开帆布包，挑了一个相机并配上镜头，然后蹲下身，为玛丽娜照相，而后者正在欣赏镌刻了马可·奥勒留丰功伟绩的浮雕。

玛丽娜边笑边问：

“这个啊，这不是跟其他五十个人拍的照片一样吗？”

“我不知道你有这么多的崇拜者。”托马斯笑着回答，再次按下快门，这一次他拍的是近身照。

“我和你说的是圆柱呀！你正在拍的是我吗？”

“这个圆柱和柏林的胜利纪念柱很像，但是，你却是独一无二的。”

“我刚说的一点没错，你所有的优点都来自于这张漂亮脸蛋，你真不会追女人，托马斯，在意大利你没有任何机会。走吧，这里太热了。”

玛丽娜牵着托马斯的手，一起离开马可·奥勒留圆柱。

朱莉亚将高耸的柏林胜利纪念柱自上而下看了一遍。坐在纪念碑基座上的安东尼耸了耸肩膀，叹着气说：

“我们总不可能一下子就找到人。你该知道，如果酒吧里的那个男人就是你的托马斯，那这个巧合也太不可思议了。”

“我知道，我认错人了，仅此而已。”

“也许是因为你的心里希望就是他。”

“从背后看，那个人的身材和发型都跟他一样，还有翻报纸的方式也很像，他们都是颠倒翻报纸。”

“我们问老板是否还记得他时，他的脸色为什么那么难看？可是，你跟他提起你们以前的美好时光时，他倒是挺和气。”

“不管怎么说，他还是很和善，说我一点都没变。我万万没想到他居然还认得我。”

“我的女儿，有谁会把你忘掉呢？”

朱莉亚用手肘撞了一下父亲。

“我肯定他对我们撒了谎，他一定记得你的托马斯，因为当你说出这个名字的时候，他的脸突然绷得紧紧的。”

“不要老说我的托马斯了。我甚至不知道我们来这里是干什么的？也不知道做这些事能有什么用。”

“这又让我想到，我选择上个星期死掉是多么明智啊！”

“不要再提这件事了！如果你以为我会离开亚当去追逐一个幽灵，那你就大错特错！”

“我亲爱的女儿，哪怕会让你更生气，我也要对你说，你生命中唯一的幽灵是我。你已经让我很清楚这点，并不能因为目前的情况，你就可以取消我的这项特权！”

“你真没意思……”

“我很没意思，只要我一开口，你就把我的话打断……好，我是个很没趣的人，你不想听我说话，可是当你在酒吧误认为那人是托马斯的时候，我看到你的反应，你知道，要是我，我绝不会愿意成为亚当。现在呢，你敢说我弄错了！”

“你弄错了！”

安东尼把手臂交叉放在胸前，生气地回答：

“哦，那我会一直保持这个习惯！”

朱莉亚笑了起来。

“我又干了什么？”

朱莉亚答道：

“没有，没有。”

“不行，把话说清楚！”

“你毕竟还留有一些老式教育的传统，我以前不知道。”

“拜托！说话不要伤人。”安东尼一边回答，一边起身，“走吧，我带你去吃午饭，现在已经三点钟了，从早上到现在你都没吃东西。”

在上班途中，亚当在一家名酒专卖店停下来。老板向他推荐一瓶加州红酒，含有绝佳的丹宁酸度，色泽纯美，酒精度稍高。虽然亚当很心动，但是他要找的是更高品质的红酒，象征着赠酒对象的不凡品位。老板明白他的意思，走进店铺后间，随后带着一瓶波尔多红酒回来。这是一瓶少见的贴有年份标志的名贵红酒，价格自然与前面那瓶酒不在一个档次，然而，极品美酒岂是价格可以衡量的？朱莉亚不是跟他说过，他的好友抵挡不了美酒的诱惑，美酒当前时，他会完全忘记自己的酒量。两瓶酒足够把他灌倒，不管他愿不愿意，他迟早会招供朱莉亚现在的去向。

“我们再从头研究一下。”在一家三明治店的露天座位坐下后，安东尼说道，“我们问过记者工会，所有名单上都没有他的名字。你一直认为他还在当记者，好吧，尽管一切都证明情况相反，但还是姑且相信你的第六感。我们回到他以前住的地方，房子已经被拆掉，这就是所谓的扫除旧社会吧。我在想这一切是否值得。”

“我懂你的意思。你的结论到底是什么？托马斯把我们两个的过去完全切断。那么我们在这里做什么？你要是真的觉得我们不如回去的话，那就回去啊！”朱莉亚火冒三丈，让服务生把刚送上的卡布奇诺退回去。

安东尼叫服务生把卡布奇诺留在桌上。

“我知道你不喜欢喝咖啡，不过这样调制的咖啡很好喝。”

“我喜欢喝茶，这碍到你什么了吗？”

“没有，我只是很高兴能看到你去尽力尝试，我又没要求你做什么了不起的事！”

朱莉亚喝了一口，表情异常痛苦。

“没必要那么挑剔，我明白你的意思，不过我要对你说，有一天你会克服这种阻止你品尝更多滋味的苦涩感受。而且，如果你以为你的男朋友设法把你们两人的过去完全抹除的话，那其实是你把自己看得太重要了。他也许只是要和自己的过去，而不是和你的过去断绝关系。我想你并不了解他在适应新社会时所遭遇的困难，这个新社会的人情世故和他以前认识的完全不同。在新的制度中，每获得一份自由都需要否定一次童年时代的价值观。”

“现在，你在替他辩护吗？”

“只有傻瓜才会顽固不化。机场离这儿只有三十分钟，我们可以先回酒店拿行李，然后去赶最后一班飞机。今晚，你就能在自己漂亮的纽约家里睡觉了。不过，我可要再啰唆一遍，只有傻瓜才会顽固不化。在事情真的为时已晚之前，你最好仔细考虑一下！你要回去还是想继续调查？”

朱莉亚起身，拿起卡布奇诺，眉头皱也不皱就一饮而尽，然后用手背擦擦嘴，把杯子重重地放回桌子上，说道：

“那么，福尔摩斯，你有什么新线索要提供吗？”

安东尼在盘子上放了一些零钱，也跟着站起来。

“以前你不是跟我说过，托马斯有个好朋友经常和你们在一起吗？”

“克纳普？那是他最好的朋友，可是我不记得我有和你提过他。”

“哦，看来我的记忆力比你的还要灵光。这个克纳普是做什么的？他不会也是个记者吧？”

“他就是个记者！”

“今天早上我们在记者工会查看通讯录的时候，你为什么不跟我提他的名字？”

“我完全没有想到……”

“你看，被我说中了，你正在变成傻瓜！走吧！”

“我们又要回到记者工会总部吗？”

“你真是够傻的！”安东尼一边说，一边无奈地翻白眼，“我不认为那里会有人欢迎我们。”

“那我们上哪儿去？”

“难道还需要像我这个年纪的老头，对着一个整天扑在电脑面前的年轻人来宣传网络的好处吗？真可怜！我们在附近找一家网吧，还有，拜托一下，把你的头发扎起来，风这么大，你的脸都被头发遮得看不见了。”

玛丽娜坚持要请托马斯。现在是在她的地盘上，而且每次她去柏林拜访他时，都是托马斯付的账。请喝两杯冰咖啡，托马斯就不再坚持了。

他问道：

“你今天有工作吗？”

“你看现在都几点了，下午都过去一大半了，再说，你就是我的工作。没有照片，就没有文章可发表！”

“那你想做什么？”

“在等待夜幕降临之前，我很想去散散步，天气终于暖和起来了，我们是在罗马古城，要好好享受这个机会。”

“我必须在克纳普下班之前给他打个电话。”

玛丽娜伸手抚摸托马斯的脸颊，说：

“我知道你在找各种理由想尽快离开我，不过你不用这么担心，索马里你一定去得成。克纳普需要你去那里，这话你跟我说过一百遍了，我很了解其中的关系。他想坐上总编辑的位子，你是他最出色的记者，你的工作对他的晋升关系重大。你先让他把准备工作做好吧。”

“他已经准备了三个星期了，拜托！”

“他要考虑得更加谨慎，因为去的是你。那又如何呢？你总不能责备他，他也是你的朋友啊！走吧，带我到我的城市里逛一逛。”

“你不会是要颠倒我们的角色吧？”

“没错，跟你在一起的时候，我很喜欢这样！”

“你是在嘲笑我吧？”

玛丽娜一边放声大笑，一边回答：

“正是如此！”

她带着他来到西班牙广场的台阶前，伸手指着圣三一教堂的两个穹顶，问道：

“还有比这儿更美的地方吗？”

托马斯毫不犹豫地回答：

“柏林！”

“无法想象！如果你不再继续讲蠢话，待会儿我就带你去希腊咖啡馆，让你尝尝他们的卡布奇诺，然后你再告诉我柏林有没有这么好喝的卡布奇诺！”

安东尼的眼睛一直盯着电脑，设法了解出现在屏幕上的提示。

朱莉亚说：

“我以为你的德语说得很流利呢？”

“口语是说得很流利，但读和写是两回事，再说这不是语言问题，而是我完全不懂这种机器。”

“你让开！”朱莉亚亲自坐到电脑面前，开始操纵键盘。

她飞快地在键盘上敲打，搜索引擎在屏幕上出现。她在搜索框内输入克纳普的名字，突然却停下来。

“怎么了？”

“我不记得他的姓了，老实说，我连克纳普是他的名字还是他的姓氏都不知道。我们一直都是这么称呼他的。”

这下轮到安东尼对她说：

“你让开！”他在“克纳普”的旁边打上“记者”。

屏幕上立刻出现十一个人的姓名。一共有七个男人和四个女人叫克纳普，都在从事记者行业。

安东尼指着第三行，大声说：

“是他！尤根·克纳普。”

“为什么会是他？”

“因为Chefredakteur这个单词的意思一定是指总编辑。”

“别乱扯！”

“我清楚地记得你谈论这个年轻人时的口吻，我想四十岁的他，已经拥有足够的能力来发展自己的事业，否则他一定和你的托马斯一样早改了行。你应该庆幸我有这么好的观察力，而不是在这里发大小姐脾气。”

朱莉亚非常吃惊，答道：

“我不记得什么时候跟你谈论过克纳普，更不要说那些能让你分析他个性的话了。”

“你真的想谈谈自己的记忆力吗？你能告诉我你曾经度过美好时光的咖啡酒吧是在街的哪一头？你的克纳普在《每日镜报》的编辑室工作，属于国际新闻部。我们现在就去找他，还是你要继续待在这里闲聊？”

在人们陆续下班的时刻，他们必须花费很长的时间来穿过交通拥挤的柏林。出租车把他们放在勃兰登堡门前，刚刚和路上拥挤的车子战斗完，现在又得在下班回家的人潮和前来参观名胜的游客之间挤出一条路。曾经有一天，一位美国总统就是在这里，在柏林墙这一头呼吁另一头的领袖肩负起世界和平的责任，早日清除这道将柏林一分为二的围墙，当时的围墙就位于大拱门列柱的后面。而难得的是，两位国家元首为了结束东西德的分裂，居然能这样互相倾听和沟通。

朱莉亚加快脚步，安东尼勉强跟着她。好几次他以为跟丢了，大声呼喊她的名字，但是最后总能在巴黎广场拥挤的人群中找到她的身影。

她在报社大楼的门外等着他。两人一起进去，走到接待处，安东尼向前台小姐要求跟尤根·克纳普见面。前台小姐正好在接电话，她让来电者等候片刻，然后问他们是否事先有约。

安东尼向她保证：

“没有，不过我相信他会很高兴见到我们。”

朱莉亚的手肘靠在接待处的斜桌上。前台小姐赞美了一番她扎在头发上的丝巾，接着问道：

“请问怎么称呼？”

“朱莉亚·沃尔什。”

尤根·克纳普坐在三楼的办公桌前，他要前台小姐把刚才告诉他的名字再重复一遍。他嘱咐她不要挂电话，然后用手掌把话筒压住，走到可以俯视下方的玻璃窗前。

从这里看下去，整个一楼大厅一览无遗，尤其是接待处。一位女子正在解下头上的丝巾，用手整理自己的头发。尽管她的头发比印象中要短些，但是毫无疑问，这个气质自然优雅，在他窗下踱来踱去的女子，正是十七年前他所认识的那个女人。

他重新把电话筒放到嘴边。

“跟她说我不在，我这个星期在出差，月底之前不会回来。请务必要说得像真的！”

“好的。”前台小姐回答，注意不把对方的名字说出来。“这边有一个电话是找您的，要不要转给您？”

“是谁？”

“我没时间问他的名字。”

“把电话转给我吧。”

前台小姐挂上电话，出色地完成了自己的角色。

“尤根吗？”

“请问哪位？”

“我是托马斯，你听不出我的声音了？”

“听得出，当然听得出，对不起，我刚才走神了。”

“我至少在电话里等了五分钟，我可是从国外打来的！你是在和部长通话才让我等那么久的吗？”

“不是，不是，很抱歉，没什么大不了的事。我有一个好消息要告诉你，本来是打算今天晚上才跟你说的，我终于得到上头的批准，派你去索马里做报道。”

“太棒了，”托马斯兴奋地大声说，“我回柏林一趟，然后马上去那里。”

“没必要，你留在罗马就行了，我会叫人订一张电子机票，然后把所有需要的文件快递给你，你明天早上就能收到。”

“我想回编辑室跟你见个面，你肯定这样不会更好吗？”

“不会，你放心吧，照我的话去做，我们等批准已经等得够久了，现在一天时间也不能浪费。明天傍晚，飞往非洲的航班会从菲乌米奇诺机场起飞。我明天早上再打电话跟你解释所有细节。”

“你还好吧？”托马斯问他，“你的声音听起来怪怪的……”

“好得不得了。你了解我的，我多么希望能和你一起庆祝这次出差。”

“尤根，我不知道该怎么感谢你。我会从非洲带一个普利策奖回来，也会带一个国际新闻部主任的头衔给你！”

托马斯挂掉电话。克纳普看着朱莉亚和陪同她的男人一起穿过大厅，离开报社大厦。

他回到办公桌前，将电话筒放回机座上。

托马斯回到玛丽娜的身旁，她正坐在西班牙广场的大台阶最高一级上等着他。人潮把广场挤得水泄不通。

玛丽娜问他：

“怎么样，你和他谈了吗？”

“走吧，这里人太多，闷死人了。我们去逛逛街，如果能找到之前你看到的那家卖彩色丝巾的商店，我就送你一条。”

玛丽娜滑下太阳眼镜挂在鼻尖上，然后起身，一言不发地走了。

托马斯朝着往喷泉快步走去的女友大喊：

“那不是去商店的方向。”

“没错，甚至是反方向，不管怎样，我可不要你的丝巾！”

托马斯跟在她后面跑，最后终于在台阶底下追上她。

“昨天你还很想要的！”

“你刚才说过了，那是昨天，可是今天我就不想要了！女人就是这样，变化无常，而你们男人却都是傻瓜。”

托马斯问道：

“有什么问题吗？”

“有问题。如果你真的想送我礼物，就应该亲自去挑选，请售货员为它包上一个精美的外壳，然后藏起来给我一个惊喜，因为送人礼物本来就是给人惊喜。托马斯，这叫体贴入微，是女人们都很欣赏但男人们少有的。不过你可以放心，并不会因为做这些就在你的手指上套一个戒指。”

“对不起，我原本是想让你高兴。”

“哦，结果完全相反。我不要一份为了获得原谅而送的礼物。”

“我没有什么要人原谅的呀！”

“没有吗？你真像木偶匹诺曹，鼻子变得好长！好吧，我们不要吵了，去为你的计划成行庆祝一下。克纳普在电话里是这么跟你说的，不是吗？你最好是找一家好点的餐厅，今晚带我去吃晚餐。”

玛丽娜没等托马斯，又继续往前走。

朱莉亚打开出租车的车门，安东尼向酒店的旋转门走过去。

“一定有办法。你的托马斯不可能消失了，他是在某个地方，我们可以找到他，只是需要点耐心。”

“在二十四小时之内找到他？我们只剩下明天一天的时间了，我们星期六就要搭飞机回去。你没忘记吧？”

“时间对我来说是有限的，可是朱莉亚，你未来的日子还很长。假如你要一直追寻到底，那就回来一趟，自己一个人，你就再回来一趟。至少，这趟旅行让我们和这座城市重归于好。这已经足够了。”

“就是为了这个目的，所以你把我带到这里来是吗？就是为了让你自己心安理得？”

“你要这么看待事情，那是你的自由。虽然我不能强迫你原谅，但如果我再碰到同样的情况，也许还是会做同样的决定。我们别再吵来吵去，至少双方都做出过努力。一天之内什么可能性都会有，你就相信我的话。”

朱莉亚把目光移开。她的手轻轻碰到安东尼的手，他犹豫了一会儿，最后还是放弃念头。他穿过大厅，在电梯前停下来。

“我想今天晚上我不能陪你了。”他对女儿说，“不要怪我，我很累。我把电池节省下来供明天使用，这样比较明智。我从来没想到会用这个单词的本意来说这句话。
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“那你去休息吧。我也很累，我在房间吃晚餐。明天早餐时间我们在餐厅碰面，你不反对的话，我们一块儿吃早餐。”

“这样很好。”安东尼一边回答，一边对着她微笑。

电梯把他们带到楼上。朱莉亚先走出去，电梯门正在关上时，她向父亲摆手表示再见，然后留在走廊上，一直盯着电梯显示表上一个个显示的红色数字。

一回到房间，朱莉亚就在浴缸里放满热乎乎的水，然后把搁在浴缸边上的两瓶精油倒在水里，接着掉转脚跟，打电话叫楼层服务生给她送一碗五谷麦片和一盘水果。她顺便打开墙上面对床的液晶电视，然后脱下衣服放在床上，进入浴室。

克纳普对着镜子里的自己打量许久。他调整了一下蝴蝶结，再看了自己一眼，然后离开盥洗室。今晚八点整，他主办的展览将由文化部长在摄影大厦揭幕。这项展览计划耗费了他巨大的精力，同时也是一个对他的晋升具有决定性影响的赌注。如果今晚的活动举办成功，如果他的同行在第二天的报纸上称赞他的工作成果，那他很快就可以坐在编辑室入口的那间大玻璃办公室里。克纳普看了一眼大厅里的挂钟，他提前了一刻钟，还有足够的时间步行穿过巴黎广场，站在红地毯前的台阶下，迎接部长并接受电视台的拍摄。

亚当把包装三明治的玻璃纸揉成一团，对着公园路灯杆旁的垃圾筒投过去。他没有瞄准，于是站起来，捡起油腻腻的玻璃纸。他一靠近草坪，就有一只松鼠抬起头，用后脚站立着。

“对不起，老兄。”亚当对着松鼠说，“我口袋里没有榛果，朱莉亚也不在这里。我们俩都被抛弃了。”

小松鼠盯着他。他每讲一句话，小松鼠就点点头。

“我想松鼠不喜欢肉类食物。”他一边说，一边将露在吐司面包外的火腿肉撕下来扔给它。

小松鼠不肯吃亚当给它的东西，于是沿着树干一蹦一跳地爬上去。一个慢跑的女人停在亚当身边。

“您在跟小松鼠说话吗？我也一样，我很喜欢它们一起跑过来的样子，还有它们的小脑袋动来动去的姿势。”

“我知道，女人们都觉得它们可爱得不得了，其实，它们跟老鼠是表兄弟。”亚当咕哝着说。

他把三明治丢入垃圾筒，双手插在口袋里离开。

有人在敲门。朱莉亚抓起一只洗澡用的毛巾手套，匆匆忙忙地把脸上的面膜擦掉，然后踏出浴缸，套上一件挂在钩子上的浴衣。她穿过房间，把门打开让服务生进来，叫他把大托盘放在床上。她从皮包里拿出一张纸币，塞在签好字的账单里，然后交还给他。服务生一走，她就坐在床上吃起五谷麦片。朱莉亚拿着遥控器轮流换频道，想找一个不讲德语的电视节目。三家西班牙电视台、一家瑞士电视台，接着是两家法国电视台。她放弃看CNN电视台的战争报道——太残忍了；彭博电视台的股票课程——无聊透顶，她对数学一窍不通；意大利电视台的游戏节目——女主持人风格庸俗；最后她又从头开始。

由两辆摩托车开路的车队已经到达。克纳普踮起脚，站在他旁边的人想抢在他前头，他伸出手肘挡住这个人，以保住先到场的同事为他保留的位置。黑色轿车已经停在他前面，一名贴身保镖打开车门，部长从车上下来，众多摄像机的镜头纷纷对准他。克纳普在展览负责人的陪同下往前走一步，向部长弯腰致礼，然后陪他走上红地毯。

朱莉亚浏览了一下菜单，若有所思。一碗五谷麦片吃得只剩下一颗葡萄干，水果碟上也只剩下两颗籽。真难选择，她在巧克力蛋糕、苹果卷、煎饼和三明治之间犹豫不决。她仔细看了看自己的肚子和臀部，然后把菜单扔在房间的角落。电视上的最后一则新闻正在报道一场名流云集、场面华丽的开幕仪式。身着晚礼服的名人们，在镁光灯的啪啪声中缓步走在红地毯上。一位柏林女演员或是女歌星，身上穿的一件格外雅致的礼服裙深深吸引了朱莉亚。在这群重要人物中，没有一张脸是她熟悉的，只有一个例外！她一下子跳了起来，掀翻托盘，跑到电视机面前。她确定自己认识这个刚走进会场大楼，正对着镜头微笑的男人。接着，摄像机的镜头转向勃兰登堡门的列柱。

“可恶的家伙！”朱莉亚一边大叫，一边冲进浴室。

酒店的前台主管肯定地对她说，那场晚会一定是在勃兰登堡基金会举行的。那栋大厦属于柏林最新潮的建筑之一，从大厦台阶的确可以清楚看到勃兰登堡门的列柱。至于朱莉亚提到的开幕仪式，毫无疑问，就是《每日镜报》主办的活动。沃尔什小姐没必要这么急着去，这场新闻图片展会一直持续到柏林墙倒塌纪念日，还有五个月的时间。沃尔什小姐要是很想去参加的话，他可以在明天中午之前弄到两张邀请卡。可是朱莉亚想的是，如何能立即找到一件晚礼服。

“沃尔什小姐，现在都快九点钟了！”

朱莉亚打开皮包，把里面所有的东西都倒在柜台上，然后把能找到的钱都挑出来，美元、欧元、零钱，甚至还找出一张从来不离身的德国马克，她摘下手表，然后双手把所有东西推到前台主管面前，好像一个赌徒正在绿色桌布上下注。

“不管是红色、紫色，还是黄色，都无所谓，求求您务必帮我弄到一件晚礼服。”

前台主管懊恼地看着她，左边的眉毛高高挑起。出于职业道德的驱使，他绝对不能让沃尔什先生的女儿身处困境。他一定会找到一个解决办法。

“把这些东西都放回皮包里去。”他说着，把朱莉亚带进洗衣间。

尽管四周一片漆黑，朱莉亚发现前台主管拿给她看的晚礼服真是美极了。他解释说，这件礼服是属于住在1206号房间的女客人的，服装店送来的时间正好不便打搅伯爵夫人。不用说，这件礼服绝对不能弄脏，而且朱莉亚要和灰姑娘一样，必须在午夜十二点的第十二下钟声敲响之前把礼服还给他。

他让她一个人留在洗衣间里，并叫她把自己的衣服挂在衣架上。

朱莉亚脱下衣服，小心翼翼地穿上那件精致的高级晚礼服。洗衣间里找不到镜子可以照，她便在一根架子的金属板上打量反射出来的身影。可是圆柱形的金属板上反射的身影完全变形。她散开头发，摸黑化妆，将皮包、长裤、套头衫全留在原地，然后沿着黑漆漆的走廊回到大厅。

前台主管向她做了个手势，朱莉亚不问什么就走过去。前台主管身后的墙上有一面大镜子，朱莉亚正想上前去看看自己的样子，这时他挡在前面，不让她照镜子。

朱莉亚又想走到镜子面前时，他说：

“不行，不行，不行！请小姐允许我……”

他从抽屉里拿出一张纸巾，擦掉朱莉亚涂到嘴唇外面的口红。

接着他一边让开，一边说道：

“您现在可以欣赏自己了！”

朱莉亚从未见过如此美丽的礼服，比她在所有高级服装店的橱窗里看到的任何一件礼服都要漂亮。

惊叹不已的她低声说：

“我真不知道要怎么感谢您才好！”

“是您让这件礼服的设计者感到荣幸。我担保这件礼服穿在您身上比穿在伯爵夫人身上还要适合一百倍。”他轻声说道，“我帮您叫了一辆轿车，车子会在会场等您，然后把您送回酒店。”

“我可以搭出租车。”

“穿这样的衣服上出租车，您在开玩笑吧！就把它当成是您的马车吧，一切包在我身上。您是灰姑娘，还记得吧？沃尔什小姐，祝您有个美好的夜晚。”前台主管一边说，一边送她上轿车。

到门口时，朱莉亚踮起脚，在前台主管的脸上亲了一下。

“沃尔什小姐，我还有最后一个请求……”

“尽管说吧！”

“我们运气很好，这件礼服很长。所以千万拜托，不要像刚才那样拉起下摆。您的帆布鞋和晚礼服完全不搭！”

服务生把一道冷盘摆在桌上。托马斯为玛丽娜夹了一些烤蔬菜。

“你能不能告诉我，为什么在灯光暗得连菜单上的字都看不清的餐厅里，你还戴着太阳眼镜？”

玛丽娜回答：“不为什么！”

托马斯开玩笑地回答：

“这个解释说明你很清楚为什么。”

“因为我不想让你看到我的眼神。”

“什么眼神？”

“就是眼神。”

“啊！对不起，我一点都不懂你在说什么。”

“我和你说的眼神，就是当我们女人跟你们男人在一起感到快乐的时候，你们从我们眼中看到的眼神。”

“我不知道这还会有特别的眼神。”

“你知道的，你和所有男人都一样，很了解这个眼神，承认吧！”

“同意！既然你这么说。可是为什么我不该看到你跟我在一起时，难得有一次的快乐眼神呢？”

“因为如果你看到的话，就会开始思索一个离开我的最佳方法。”

“你在说什么啊？”

“托马斯，大多数想打发寂寞的男人都会不带感情地交女朋友，他们嘴上有许多甜言蜜语，却绝口不提一句和爱情有关的话。这些男人最怕的就是有一天从他的女友眼中看到这种眼神！”

“说来说去到底是什么眼神？”

“就是会让你们以为我们女人疯狂爱上你的眼神！以为我们女人会提出进一步的要求。要求一些无聊的事，比方说度假计划，简单说就是计划！如果我们在街上看到一辆婴儿车，然后不小心对着你们笑，那一切就完了！”

“所以在你的黑色墨镜后面就是这个眼神吗？”

“你臭美啊！我眼睛痛，仅此而已。你想到哪里去了？”

“玛丽娜，你为什么要跟我说这些？”

“你决定什么时候向我宣布你要去索马里？在吃你的提拉米苏之前还是之后？”

“谁跟你说我要点提拉米苏的？”

“我认识你并和你一起工作两年了，我看着你生活的。”

玛丽娜把眼镜推下鼻梁，任由它落在盘子里。

“好的，我明天就走！不过我也是刚刚才知道的。”

“那你明天就要回柏林了是吗？”

“克纳普希望我从这里直接乘飞机去摩加迪沙
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 。”

“你等着要去索马里已经等了三个月了，你等他的答复也等了三个月了，只要你的朋友动动手指头，你就完全服从！”

“那是为了要节省一天的时间，我们这样跑来跑去已经浪费了很多时间。”

“是他在浪费你的时间，而你是在帮他的忙。他需要你帮他获得晋升的机会，可是你不需要他帮你获得新闻奖。凭你的才华，你只要照一张狗在路灯下撒尿的照片就可以获奖了！”

“你到底想说什么？”

“要表达自己的想法，托马斯，不要一辈子都在逃避你喜欢的人，应该去面对他们。我是第一个。比如说，你可以对我说，你讨厌我的谈话内容，我们只是情人关系，我没有理由教训你。你也可以对克纳普说，不可能不先回家一趟而直接去索马里，你要先整理行李，和朋友们说再见！尤其是在无法预知什么时候才能回来的情况下。”

“可能你说得有道理。”

托马斯拿起自己的手机。

“你要干什么？”

“哦，你看，我在给克纳普发短信，让他把我的机票订在星期六从柏林出发。”

“你按下发送键后，我才能相信你！”

“然后我能看看这种眼神吗？”

“也许吧……”

一辆豪华轿车停在红地毯前面。朱莉亚必须扭转身子下车，才不会让脚上的鞋子穿帮。她登上台阶时，一连串闪光灯在台阶顶端迎接她。

“我不是什么重要人物！”她对着不懂英语的摄影师说。来到门口时，接待员赞美朱莉亚身上那件华美绝伦的礼服。他的眼睛被拍摄她进入会场的镁光灯照得直冒金星，因而也没有顾上查看她的邀请卡。

展览大厅非常宽敞。朱莉亚环视人群，来宾们手里拿着酒杯，一边漫步，一边欣赏巨大的照片。朱莉亚向与她打招呼的人勉强挤出一个笑容，这是社交活动的例行动作。稍远的地方，一名女竖琴家坐在台上演奏莫扎特的曲子。朱莉亚在这个看似滑稽的场合中穿来穿去，到处寻找她要找的人。

一张差不多有三米高的照片吸引了她的注意。这张照片是在坎大哈山区，还是在塔吉克斯坦的山区拍摄的？又或许是在巴基斯坦边境？仅凭一名躺在壕沟里的士兵身上穿的制服，她无法做出确切的判断。一个孩子就在他的身旁，像是在鼓舞他的样子。就跟全世界的其他小孩一样，这个孩子也赤着双脚。

忽然一只手搭在她的肩膀上，把她吓了一跳。

“你没怎么变。你来这里做什么呢？我不知道你有被邀请。非常高兴见到你，你是不是碰巧路过我们这个城市？”克纳普正在问她。

“你呢，你在这里做什么？我以为你一直要出差到月底呢，这是我今天下午去你们报社找你时，人家对我说的。没有人告诉你这个消息吗？”

“我提前回来了。我直接从机场到这里来。”

“你还需要好好练习，克纳普，你的撒谎技术太差了。我很清楚我在说什么。最近几天，我在这方面积累了不少经验。”

“好吧，我承认。不过，我怎么想象得到是你来找我？二十年来我都没有你的消息。”

“十七年！你认识的其他人中也有叫朱莉亚·沃尔什的吗？”

“朱莉亚，我忘了你姓什么，我当然不会忘记你的名字，不过我没联想到一块儿。我现在是总编辑，很多人想把他们的无聊新闻卖给我，我不得不过滤一下。”

“感谢你的恭维！”

“朱莉亚，你为什么到柏林来？”

她抬起眼看着挂在墙上的那张照片。照片上的签名是一个叫T.乌尔曼的人。

朱莉亚带着伤感的语气说：

“托马斯有可能会拍下这张照片。”

“托马斯不当记者已经有好多年了！他甚至已经不住在德国了。他切断了和过去有关的一切。”

朱莉亚的心头像挨了一拳，仍旧强忍着不流露出任何情绪。克纳普继续说：

“他现在住在国外。”

“在哪里？”

“在意大利，还有他的妻子。我们不常联络，一年一次，不会更多，也不是每年都会。”

“你们关系闹僵了？”

“没有，一点都不是。只是生活的关系。我尽一切所能帮他实现理想，可是他从阿富汗回来之后，整个人都变了。你应该比我更清楚，不是吗？他选择了另外一条路。”

朱莉亚咬紧牙关，回答：

“我不知道，我什么都不知道！”

“我最近得知的消息是，他和他太太在罗马开了一家餐厅。现在要请你包涵一下，我还有其他客人要招呼。很高兴能再次见到你，遗憾的是见面的时间太短。你很快就要离开柏林了吗？”

朱莉亚回答：

“明天一早就走！”

“你还是没有告诉我，你这次来柏林的目的是什么？工作需要吗？”

“再见，克纳普。”

朱莉亚头也不回地离开。她加快脚步，一出玻璃大门，就在红地毯上跑起来，一直跑到等她的轿车前面。

回到酒店后，朱莉亚急急忙忙地穿过大厅，打开通往洗衣间走廊的暗门。她脱下礼服，把它挂回原来的衣架，穿回自己的牛仔裤和套头衫。突然，她听到身后有人在咳嗽。

“您可以见人了吗？”酒店的前台主管问她。他一只手遮住眼睛，另一只手递给她一盒纸巾。

朱莉亚抽噎着说：

“不可以！”

前台主管抽出一张纸巾，从她的肩膀上递给她。

她说了一句：“谢谢。”

“刚才您经过大厅的时候，我好像看到您脸上的妆有点花了。晚会离您期待的差距很大是吗？”

朱莉亚一边擤鼻子，一边回答：

“岂止是这样。”

“唉，有时候这种事就是会发生……出乎意料的事永远会有风险！”

“这当中没有一件事是在预料之内，该死的！这趟旅行、这家酒店、这座城市，还有这个毫无意义的热闹晚会，一切都不在预料之内。我以前过着自己想过的生活，现在为什么……”

前台主管向她走近一步，刚好她全身无力，倒在他的肩膀上。他轻轻拍着她的背，尽力想办法安慰她。

“我不知道什么事让您这么难过，不过，请允许我说一句话……我觉得您应该跟令尊谈谈您的伤心事，他一定会好好安慰您。您的运气真好，还有父亲在身边，你们父女俩看起来似乎很有默契。我确定他是一个懂得倾听别人心声的人。”

“说到这个，告诉您吧，您完全弄错了，而且错得离谱。我父亲跟我很有默契？他会听别人的心声？我们应该不是在讲同一个人。”

“小姐，我很高兴曾有很多机会为令尊服务，所以我可以向您保证，他一直是一位绅士。”

“再找不出比他更个人主义的人了！”

“我们的确不是在讲同一个人。我认识的这个人总是十分友善。他谈到您的时候，就好像您是他唯一的成就。”

朱莉亚一听，陷入沉默。

“去见见您的父亲吧，我相信他的耳朵很善于倾听。”

“我现在的生活中没有一件事是像样的。不管怎样，他现在在睡觉，他很累。”

“他应该已经恢复体力了，我刚给他送了一盘饭菜。”

“我父亲点了吃的东西？”

“小姐，我刚才说的就是这意思。”

朱莉亚穿上帆布鞋，然后在前台主管的脸颊上亲了一下，向他道谢。

前台主管对她说：

“别跟任何人说我们刚才谈过话，我可以信赖您吧？”

朱莉亚保证：

“我们根本没见过面！”

“那我们可以把这件衣服放回套子里去，免得把它弄脏吗？”

朱莉亚举起右手，对着示意她离开的前台主管微笑。

她穿过酒店大厅，乘坐电梯上楼。电梯停在六楼时，她犹豫了片刻，然后按下顶楼的按钮。

在走廊上就能听到电视机里传出的声音。朱莉亚伸手敲门，她的父亲立刻过来开门。

他一边躺回床上，一边说：

“你穿上那件礼服真是美呆了。”

朱莉亚看到电视台的晚间新闻正在重播开幕仪式。

“很难错过如此美丽的亮相镜头。我从没看见你这么高雅，所以这更加坚定了我的想法，你早就该丢掉那些破洞牛仔裤了，现在你已经过了穿这种衣服的年龄。如果我事先知道你的计划，我会陪你一起去。我会很骄傲地挽着你的手臂参加开幕仪式。”

“我没有任何计划。我正好也在看同一个电视节目，看到克纳普出现在红毯上，所以就跑去了。”

“有意思！”安东尼坐起身，“对一个自称一直到月底都不在柏林的人来说……要么他撒谎，要么他有分身术。我能不能问一下你们见面的结果如何？我觉得你的样子好像很难过。”

“我说得没错，托马斯结婚了。你也说得没错，他不再当记者了……”朱莉亚一边向父亲解释，一边坐在沙发上。她看着前面茶几上的托盘。

“你给自己叫晚餐吃吗？”

“我是替你叫这顿晚餐的。”

“你知道我会来敲你的门？”

“我知道的要比你能想得到的还多。当我看到你出现在开幕仪式上，我很了解你对社交活动的反感，所以我知道一定发生了什么事。我想一定是托马斯出现了，所以你才会在晚上九点多的时候溜出去。其实，前台打电话问我可不可以替你叫辆轿车时，我就是这么想。我叫人准备了一些甜点，万一你的晚会不如预期的话，可以填饱一下肚子。打开盖子吧，里面只是煎饼，不能取代爱情，不过配上旁边那罐枫糖浆的话，足已消除糟糕的心情。”

在隔壁房间里，伯爵夫人同样也在看晚间新闻。她请丈夫第二天提醒她，要打电话给她的朋友卡尔表示祝贺。然而，她必须向他郑重声明，下次替她设计礼服时，最好是独一无二的定制，不要让她看到另一个年轻女子也穿着同样的礼服，更何况人家穿起来比她更合适。卡尔当然会明白她将退还那套晚礼服。那件礼服虽然华美绝伦，但在她眼里已经没有任何价值了！

朱莉亚把开幕展上发生的事情一五一十地告诉父亲。心血来潮赶去参加那该死的晚会，和克纳普的交谈，然后哭哭啼啼地回来，可是心中不明白也不承认，为什么自己的情绪会如此激动。并不是因为她知道托马斯已经有了新生活，这点她一开始就猜到了，他怎么可能不这么选呢？但是最让她痛苦的，甚至也不清楚为什么自己会痛苦的，就是听到他放弃当记者的那一刻。安东尼认真地听她说话，从头到尾都没有插嘴，也没有评论。朱莉亚吃完最后一块煎饼后，感谢父亲给她的这份惊喜，这些甜点虽然不能帮她理清思绪，但是一定能让她增加一公斤的体重。留在这里已经没有任何意义。不管是否存在人生的预兆，已然没什么可继续追寻的了，剩下要做的事，就是让自己的生活重新步入正轨。睡觉之前，她会先整理好自己的行李，第二天一早，他们俩就可以搭乘飞机回去。走出父亲的房间之前，她又说了一句，这一次她有种似曾相识的感觉，更确切地说，已经有过太多次同样的感觉。

在走廊上，朱莉亚脱掉鞋子，沿着工作人员的专用楼梯走下去，回到自己的房间。

朱莉亚一离开，安东尼立刻拿起电话。旧金山现在是下午四点，第一声电话铃一响，对方就接起电话。

“我是比盖茨！”

“打搅到你了吗？我是安东尼。”

“老朋友没什么打搅不打搅的，好久没听到你的声音了，有何贵干？”

“在你力所能及的范围内，我想请你帮个忙，做个小小的调查。”

“我退休之后的日子无聊透顶，就算你打电话来对我说你丢了一把钥匙，我还是很愿意效犬马之劳！”

“你跟边境警察还保持联系吗？签证处有没有认识的人能帮我们做一个调查？”

“我还是有一两手的，可别把我看扁了！”

“哦，那我需要你的手越多越好，事情是这样的……”

两个老头子之间的谈话持续了半小时。比盖茨探长向安东尼保证，一定会尽快找出他所要的消息。

纽约现在是晚上八点。古董店的门上挂着一个小牌子，告知客人商店一直要关到明天早上。斯坦利正在店内组装当天下午刚收到的一个十九世纪末期的书架。这时，亚当在玻璃橱窗上敲了几下。

斯坦利躲在碗柜后面，叹了口气：

“缠死人了！”

“斯坦利，是我，亚当！我知道你在里面！”

斯坦利蹲在地上，屏住呼吸。

“我带了两瓶拉菲庄园的红酒！”

斯坦利缓缓地抬起头。

亚当在街上大喊：

“年份是1989的红酒！”

古董店的大门敞开了。

“对不起，我刚才在整理东西，没听到你的声音。”斯坦利一边说，一边请客人进屋，“你吃过晚餐了吗？”

托马斯伸了伸懒腰，小心翼翼地从床上下来，不想吵醒睡在他身旁的玛丽娜。他沿着蜗牛形的楼梯下楼，穿过位于复式公寓下层的客厅，走到吧台后面，把一只杯子放在咖啡机的喷嘴下，再用毛巾盖住机器来减弱噪音，最后按下开关。他滑开落地窗，站在阳台上，享受正在抚摸着罗马城屋顶的晨曦。他往栏杆靠过去，俯视楼下的街道。一名送货员正卸下装满蔬菜的柳条筐，搁在杂货店门口，这家店就在玛丽娜家楼下的咖啡馆旁。

他闻到一股面包烤焦的味道，接着听到一连串意大利语的咒骂声。玛丽娜穿着浴衣走出来，一脸的不愉快。

“两件事！”她说，“第一件，你全身光溜溜，我很怀疑对面的邻居是否会喜欢在早餐时间欣赏你。”

“那第二件呢？”托马斯没有回头，问道。

“我们到楼下去吃早餐，家里没有吃的东西了。”

托马斯半开玩笑地问她：

“我们昨天晚上不是才买了拖鞋面包吗？”

玛丽娜边走回屋内，边回答：

“赶快穿衣服！”

托马斯咕哝着说：

“至少该说声早安吧！”

住在街对面的一位老太太正在阳台上浇花，她伸手向他打了一个热情的招呼。托马斯对她微微一笑，然后离开阳台进入屋内。

八点钟不到，天气已经很炎热。咖啡馆老板正在整理门面，托马斯帮他把遮阳伞放在人行道上。玛丽娜坐在椅子上，从装满小面包的篮子里抓起一个羊角面包。

“你打算整天都摆出这副表情吗？”托马斯也拿起一个羊角面包。“因为我要走，所以你生气了？”

“现在我终于明白你托马斯是什么地方吸引我了，你很会随机应变。”

咖啡馆老板给他们送上两杯热腾腾的卡布奇诺。他望了望天空，祈祷傍晚之前能下一场雷阵雨，然后他恭维了玛丽娜一番，说她今早看起来特别漂亮，然后向托马斯眨眨眼睛，最后走回店里。

托马斯继续说：

“我们最好别破坏早晨的气氛。”

“说得也是，真是好主意。那你为什么不把羊角面包吃完，然后上楼扑到我身上，接着再到我的浴室里好好冲个澡，而我就像傻乎乎的女佣替你整理行李。在门口亲吻告别后，你就消失三个月，或是永远消失。哦！什么都不要回答，你现在不管说什么都很愚蠢。”

“那你跟我一起走！”

“我是驻地通讯员，不是记者。”

“我们一起走。今晚我们在柏林住一晚，明天我再坐飞机去摩加迪沙，你就回罗马。”

玛丽娜扭头向老板招手示意，要他再送一杯咖啡过来。

“你说得有道理，在机场说再见，那要好得多，来点肉麻的告别语不会有坏处，不是吗？”

托马斯接着说：

“不会有坏处的是，你到报社编辑室和大家见个面。”

“喝咖啡要趁热！”

“你要是同意，而不是乱发脾气的话，我就去给你买机票。”

门缝底下有一个信封。安东尼皱着脸，弯下腰捡起它。他打开信，阅读发给他的电报。“抱歉，我还没有完成使命，不过我不会放弃。希望晚些时候能够有结果。”电报的署名是GP，乔治·比盖茨的姓名缩写。

安东尼坐在豪华套房里的书桌前，给朱莉亚草草地写了张便条。接着，他打电话叫前台帮他叫了一辆轿车。他离开房间，到六楼待了一会儿。他轻轻地走到朱莉亚的房门前，把字条塞进门缝，便立即离开。

他对司机说：

“请到卡尔·李卜克内西街31号。”

黑色轿车随即启动。

朱莉亚迅速喝完一杯绿茶，随后取下衣柜格子上的行李箱搁在床上。起先，她把衣服一件件折好，可是到最后，还是把它们随意堆到箱子里。她暂时放下整理行李的工作，走到窗台前面。蒙蒙的细雨正从柏林上空飘落。窗台下的街道上，有一辆轿车刚刚开走。

玛丽娜在房间里喊道：

“要是想让我把你的盥洗包收进行李袋，你就赶快拿给我。”

托马斯把头伸进浴室。

“我可以自己整理行李。”

“乱七八糟！你是可以自己整理行李，不过总是整得乱七八糟，而且我又不能在索马里帮你熨衣服。”

托马斯担心地问她：

“你给我熨过衣服了？”

“没有！不过我可以这么做。”

“你决定了吗？”

“你是想知道，我是现在还是明天把你赶出去？算你运气好，我决定去拜访一下我们未来的总编辑，这对我的前途大有好处。对你来说是个好消息，因为这和你去柏林没有任何关系，而且你还有机会多跟我共度一个夜晚。”

托马斯对她说：

“我非常乐意。”

“真的吗？”玛丽娜一边说，一边拉上他行李袋的拉链，“我们必须在中午之前离开罗马，你打算整个早上都霸占浴室吗？”

“我一直以为我和你当中我才是爱发牢骚的那个。”

“老兄，是你把毛病传染给我的，这可不是我的错。”

玛丽娜把托马斯推进浴室，解开他浴袍的带子，然后把他拉到淋浴头下。

黑色奔驰轿车转入岔道，最后停在一排灰色建筑物前的停车场上。安东尼叫司机等他，说他大概一个小时后回来。

他踏上有雨篷遮挡的台阶，走进保存着前东德国安局档案的大楼。

安东尼走到前台小姐前面，向她问路。

他走在那条走廊时有种脊背发凉的感觉。走廊两旁的橱窗内展示着各色各样的麦克风、摄影机和照相机，还有用来秘密开启信件的蒸汽吹风机，以及在偷偷阅读、复印和归档信件后，用来重新封闭信件的上胶机。在这里，侦查全国人民日常生活的工具应有尽有，人民只是警察国家的囚徒。随着时代的变迁，从宣传单、宣传手册演变成越来越精密的窃听系统。为了确保极权国家的安全，几百万人民就这样被监视、被审判、被列入可疑分子的名单。沉浸在思绪中的安东尼停留在一张审问室的照片面前。

我知道我是不对的。柏林墙一旦倒塌，民主的进程已无法逆转，可是朱莉亚，又有谁能肯定呢？是那些亲身经历过布拉格之春的人，还是一直对无数罪行和不公听之任之的西方民主人士？今天谁敢保证俄罗斯能从此摆脱昔日的独裁？是的，我害怕，我非常害怕专制政权将刚打开的自由之门再次关上，把你囚禁在极权的枷锁内。我害怕，我会变成一个与女儿永别的父亲，并不是因为她做了这个选择，而是因为独裁会替她决定。我知道，你会在心底永远责怪我，可是万一事情往坏的方向发展，那我永远不会原谅自己没有前来找你，在内心某处，我向你承认，我很高兴自己是不对的。

走廊深处有一个声音在询问：

“您有什么事吗？”

安东尼结结巴巴地说：

“我要找些档案资料。”

“是在这里，先生，我能帮什么忙吗？”

柏林墙倒塌几天之后，东德的政治警察预感到他们的政权必将走上崩溃之路，于是开始销毁所有能证明他们行径的文件。可是，如何以最快的速度，把这些在将近四十年的极权统治下编纂的几百万份个人档案完全销毁呢？1989年12月开始，获知他们想销毁文件的群众开始包围国家安全局的各个分部。每一个东德城市的群众都占据了国安局的办公楼，阻止他们摧毁整整长达一百八十公里的档案。今天，这些档案已经完全向公众开放。

安东尼要求阅览一个名叫托马斯·梅耶的人的相关档案，他以前住在东柏林夸美纽斯广场2号。

工作人员向他道歉：

“先生，很抱歉我不能答应您的要求。”

“不是有一项法律规定档案可以向公众开放吗？”

“没错，不过这项法律也同样规定要保护公民的隐私权，避免滥用私人信息对其隐私权造成的侵犯。”这名工作人员引述了一段早已烂熟于心的条文。

“在这点上，如何解释法律条文显得尤为重要。如果我没弄错的话，这项和我们息息相关的法律的首要目的，就是允许每个人都有权阅览国家安全局的档案，以明白这个机构对自身命运的影响，不是吗？”这一次，安东尼把挂在门口牌子上的条文照念了一遍。

“是的，当然是。”档案管理员嘴上承认，心中却不明白这位来客到底想说什么。

“托马斯·梅耶是我的女婿。”安东尼面不改色地撒着谎，“他现在住在美国，而且我很高兴地向您宣布，我马上就要当爷爷了。有一件事很重要，相信您也会承认，有一天他必须能够和孩子们谈谈自己的过去。谁不希望能这么做呢？您也有孩子，您叫……”

“我叫汉斯·迪特里希！”档案管理员答道，“我有两个可爱的女儿，她们叫艾玛和安娜，一个五岁，一个七岁。”

“太好了！”安东尼一边惊叹，一边双手合掌，“您一定很幸福。”

“我幸福得快要晕掉！”

“可怜的托马斯，少年时代所遭遇的不幸对他来说实在太痛苦，因此他无法亲自来到这里。我是以他的名义远道而来，希望给予他重新接纳自己过去的机会。谁知道呢，也许有一天，他会有勇气带着自己的女儿回到这里，因为，从您身上，我知道我们会有一个女儿。他将带着他的女儿回到祖先的土地上，让她能够找回自己的根。亲爱的汉斯，”安东尼语气郑重地说，“这是一个未来祖父和一位有着两个漂亮女儿的父亲在谈话。请您帮帮我，帮帮您的同胞托马斯·梅耶的女儿。希望您的慷慨让她获得我们期望她享有的幸福。”

汉斯·迪特里希被深深地打动，一时不知所措。这位访客湿润的双眼将他完全瓦解。他拿出一块手帕给安东尼。

“您说他的名字叫托马斯·梅耶是吗？”

安东尼回答：

“就是这个名字！”

“请您在阅览室坐一会儿，我去看看有没有他的档案。”

一刻钟之后，迪特里希把一个铁质文件箱放在安东尼面前的桌子上。

“我想我找到有关您女婿的档案了。”他满面春风地说，“我们运气好，这份档案没有损毁。想要恢复被撕毁的档案，这可不是马上就能完成的工作，我们还在等待需要的经费。”

安东尼热情地向他道谢，然后露出尴尬的眼神看着他，暗示现在自己需要点私人空间来研究女婿的过去。迪特里希立刻离开，安东尼开始阅读这名年轻人始于1980年的厚重档案。这名年轻人被监视了整整九年，几十页的纸上记录着他的行为举止、人际交往、个人才能、文学嗜好、私人和公共场合的谈话详细记录、思想观点、对国家的忠诚度。甚至他的抱负、理想、第一次的恋爱、第一次的经验以及第一次的失望，所有构成托马斯个性的点点滴滴都没有遗漏。安东尼的德文阅读能力并不太好，因此不得不请迪特里希帮他解释档案的最后一页，这是一九八九年十月九日做过最后一次修订的总结报告。

托马斯·梅耶，父母双亡，是一名思想不纯正的大学生。他从小最好的朋友兼邻居逃往了西方。此人叫尤根·克纳普，他翻过围墙，可能躲在一辆车子的后座底下，之后再也没有回到德意志民主共和国。没有证据证明托马斯·梅耶曾出手协助，从他向国安局线民说出他朋友计划时的坦白态度来看，可以确定他的清白。维护档案内容的工作人员因此发现了逃亡计划，不幸的是发现太晚，无法逮住尤根·克纳普。但是托马斯与背叛国家的罪人关系密切，而且他未能提前揭发朋友的逃亡计划，因此不能被认作民主共和国的优秀分子。单看档案上提到的记录，可以知道他未被追究，但是很明显，他将永远无法担任政府机构的任何重要职务。报告还建议要对他加强监视，确保他以后和老友或其他任何西方人士都没有来往。在修订或者终结档案之前，有必要对他观察到三十岁为止。

迪特里希读完了报告。他无法掩饰内心的惊愕，将提供档案的线民名字念了两遍，确定自己没有弄错。

“谁能想到会有这种事呢！”安东尼看着报告最下方的署名，“真令人难过！”

迪特里希也感到同样的难过，完全同意他的看法。

安东尼感谢他给予的可贵帮助。档案管理员注意到一个细节，犹豫了片刻，最后对他说出自己刚才发现的一件事。

“有件事和您此行的目的有关，我觉得有必要告诉您。您的女婿一定也和您一样发现了这件令人难过的事，档案封面的内页里有一段旁注，证明他本人看过这份档案。”

安东尼向迪特里希表达感激之情，并表示会尽其所能提供资金，协助档案的修复工作。现在的他比以往更能体会到，了解自己的过去才能让人更深刻地认识自己的未来。

安东尼离开档案中心后，觉得需要透个气让情绪平复一下。他走进停车场旁边的一座小花园，在里面的长板凳上坐一会儿。

他重新思考迪特里希向他透露的细节，然后他抬眼望天，大声叫了起来：

“我怎么没有早一点想到这件事呢！”

他站起身，向轿车走过去。一进车内，他就拿起手机拨通了一个旧金山的电话号码。

“我吵醒你了吗？”

“怎么没有，现在是凌晨三点钟！”

“很抱歉，因为我想我得到了一个重要消息。”

比盖茨打开床头灯，拉开床头柜的抽屉，找出一支笔，然后说：

“请讲！”

“我现在有足够的理由相信我们要找的人已经改名换姓，他想永远不再使用以前的姓氏，或者说，他希望尽可能不要想起这个姓氏。”

“为什么？”

“说来话长……”

“你知不知道他的新名字？”

“一点都不知道！”

“很好，你半夜三更打电话来是对的，这对我的调查工作大有帮助！”比盖茨语气嘲讽地回答，然后挂掉电话。

他关掉床头灯，交叉着双臂搁在脖子后面，却丝毫没有睡意。半小时后，他的妻子下令叫他去工作。此时天还未亮，她实在受不了丈夫在床上翻来覆去，她可打算再睡个回笼觉。

比盖茨穿上睡衣，气鼓鼓地走进厨房。他给自己准备了一份三明治，在两片面包上涂了一层厚厚的黄油，反正娜塔莉现在不会在这里为胆固醇教训他。他带着早餐来到书房，坐在书桌面前。有些机构是24小时不会关门的，他拿起电话，打给一个在海关工作的朋友。

“如果一个合法改姓的人进入我们的国境，资料上会不会登记他原来的姓氏？”

对方答道：

“是哪个国家的人？”

“德国人，在德意志民主共和国出生。”

“这种情况下，需要在我们的领事馆申请签证，极有可能会在某个地方留下记录。”

比盖茨问他：

“你手边有笔吗？”

“老兄，我的面前就是键盘。”他的朋友里克·布莱姆回答。后者是肯尼迪机场移民局的官员。

奔驰轿车正在开往酒店的路上，安东尼凝视着窗外的风景。一家药房门外的发光招牌上，不断轮流显示着日期、时间以及室外的温度。此时，柏林时间马上就要十二点了，气温是二十一摄氏度……

安东尼喃喃自语：

“只剩下两天时间了。”

朱莉亚把行李放在脚旁，一个人在大厅里来回踱步。

“我向您保证，沃尔什小姐，我真的一点都不知道令尊去哪儿了。今天一早，他要我们帮他叫一辆轿车，但是对我们没有任何说明，他出去后就再没回来。我试着跟他的司机联络，可是他的手机关机了。”

前台主管看着朱莉亚的行李。

“沃尔什先生并没有跟我说要改变行程，也没说你们今天就要离开。您确定他是这么决定的吗？”

“这是我的决定！我和他约好今天早上在这里碰面，飞机下午三点钟起飞。如果想赶上巴黎飞往纽约的航班，这可能是最后一班。”

“你们也可以在阿姆斯特丹转机，这样还能节省一些时间，我很乐意为你们处理这个问题。”

“那就请现在处理吧。”朱莉亚边回答，边伸手搜口袋。

朱莉亚绝望地把头靠在服务台上，前台主管惊讶地看着她。

“小姐，有什么问题吗？”

“机票在我父亲身上！”

“我想他很快就会回来，不用担心，如果您想在今晚回到纽约，时间还来得及。”

这时，一辆黑色轿车停在酒店门口，安东尼从车上下来，穿过旋转门。

“你上哪儿去了？”朱莉亚朝他走过去，“我可担心死了。”

“这可是我第一次看到你关心我在做什么，或者说担心我可能出了什么事，今天真是个好日子！”

“我担心的是，我们会赶不上飞机！”

“什么飞机？”

“我们昨天晚上说好今天要回去的，你还记得吗？”

前台主管打断了他们的谈话，交给安东尼一封刚刚发给他的传真。安东尼把信打开，一边读传真内容，一边看着朱莉亚。

他兴奋地回答：

“当然记得，不过那是昨晚的事。”

他看了一眼朱莉亚的行李，然后叫行李生把她的行李送回房间。

“来吧，我带你去吃午饭，我们要好好谈一谈。”

她担心地问道：

“谈什么？”

“谈谈我！好了，别这副脸色，你放心吧，我刚才是开玩笑……”

两人坐到露天座的位置上。

闹钟的铃声把斯坦利从噩梦中惊醒。他一睁开眼睛就感到偏头痛，这是昨晚饮酒过度的后遗症。他从床上爬起来，摇摇晃晃地走进浴室。

看到镜子中自己难看的脸色，他发誓整月绝对不再碰一滴酒，其实不算苛刻，因为今天已经是二十九号了。除了锤骨似乎在太阳穴下不断跳动外，他感觉今天应该是个舒适的好天气。吃早餐时，他想给朱莉亚打电话，说他要去办公室找她，然后两人到河边去绕一圈。他皱了皱眉头，逐渐想起他最好的朋友现在不在纽约，而且昨天晚上没有和他联络说明她的近况。但是他怎么也想不起来，在昨晚豪饮美酒的那顿晚餐中，自己到底说了些什么话。直到后来喝了一大口茶，斯坦利才开始自问，在昨晚和亚当单独相处时，他会不会不小心把“柏林”这两个字给说出来了。冲过澡后，他在考虑是否有必要通知朱莉亚，告诉她那块在他心中不断弥漫开来的疑云。他也许有必要给她打个电话……或许没必要！

“会撒谎的人永远会撒谎！”安东尼一边大声说话，一边把菜单递给朱莉亚。

“这些话你是对我说的吗？”

“亲爱的，不要以为地球只围着你转！我是指你的朋友克纳普！”

朱莉亚把菜单放在桌上，并示意正要过来的服务生回去。

“你在说什么？”

“我在柏林的一家餐厅里和你吃饭，我能说什么呢？”

“你发现了什么事？”

“托马斯·梅耶，又名托马斯·乌尔曼，是《每日镜报》的记者。我完全可以零风险地打赌，他每天都跟那个和我们瞎扯的小混蛋一起工作。”

“克纳普为什么要撒谎？”

“这个你自己去问他吧。我猜他有他的理由。”

“你是怎么知道这些消息的？”

“我有超能力！这是变成机器人的好处之一。”

朱莉亚一脸泄气地看着父亲。

“为什么不能呢？”安东尼继续说，“你能创造出会和孩子说话的天才动物，难道我就没有权利在我女儿眼中拥有一些特异功能吗？”

安东尼想把自己的手伸向朱莉亚的手，然而他改变主意，拿起一只杯子放在嘴边，准备喝水。

朱莉亚喊道：

“那是水。”

安东尼吓了一跳。

朱莉亚的大叫引起了周围客人的注意，她十分尴尬，低声说：

“我想这对你的电路不是很好。”

安东尼眨了眨眼睛。

“我想你刚才救了我一命……”他一边说，一边把杯子放下，“不过，这要看你怎么说！”

朱莉亚问道：

“你是怎么知道这些事的？”

安东尼看了女儿许久，决定不把早上去国安局档案中心的事告诉她。毕竟，获得结果才是最重要的。

“我们可以改变姓氏发表文章，但是要通过海关检查，那就是另外一回事了！我们在蒙特利尔看到那张让你出神的画像，说明他去过那里，因此我在想，他很有可能也顺道经过美国。”

“你真的是有超能力！”

“是因为我有一个在警察局工作的老朋友。”

朱莉亚轻声说：

“谢谢你。”

“你打算怎么做？”

“我正在想。我只是很高兴，托马斯终于实现了他的梦想。”

“你知道他什么事？”

“他一直想当记者。”

“你以为这是他唯一的梦想吗？你真的希望有一天他回顾自己的一生，所看到的只是一本相册吗？事业，可笑的借口！你知道有多少人在孤独的时刻才明白，他们以为一生追求的成功已经离他们很近，而事实却是相去甚远，更不要说他们自己了。”

朱莉亚注视着父亲，猜想他的笑容背后一定隐藏着哀伤。

“我问你，朱莉亚，你打算怎么做？”

“最明智的决定肯定是回柏林。”

“多妙的口误！你刚才说柏林，可是你住在纽约。”

“那只是巧合罢了。”

“真有意思，要是在昨天，你会说这是个预兆。”

“就像你刚才说的，那是在昨天。”

“朱莉亚，你要明白，我们不能在充满悔恨的回忆中过日子。幸福需要有坚信作为基础，哪怕只是那么一点点。你必须自己做出抉择。我以后不会再替你决定事情，况且很久以来就已经不是我说了算，但是你要当心孤独，它是个危险的伴侣。”

“你呢，你体验过孤独吗？”

“我经常与孤独为伍，假如你想知道有多久，那我告诉你，已经有很多很多年了。不过，我只要一想到你，孤独便会立即离开。应该说，我现在对某些事情有所觉悟，当然已经有点晚了。但是我没什么好抱怨，大部分像我这样的傻瓜都不会有天上掉馅饼的好事，哪怕只是掉几天的馅饼。哦，对了，这是我一直想说的一句话：我很想你，朱莉亚，而现在我再也没有机会去挽回那些失去的时光。我像白痴一样任由时间流逝，因为我必须工作，因为我认为自己有责任，有一个角色要扮演，然而我生命中唯一的真正舞台是你。好了，我的废话说完了，你和我都不像是唠叨的人。我很愿意陪你去揍一顿克纳普的屁股，叫他说出实话，但是我很累，而且我跟你说过了，那是属于你自己的生活。”

安东尼歪着身子去拿放在旁边桌子上的报纸。他打开报纸，开始阅读新闻。

朱莉亚的喉咙有点哽咽，说：

“你不是说过你看不懂德语吗？”

安东尼翻过一页报纸，问：

“你还在这里吗？”

朱莉亚叠好餐巾放回桌上，把椅子往后挪，然后起身。

她一边走，一边说：

“我一见到他就打电话给你。”

安东尼望着窗外，说：

“哦，报上说傍晚的时候会出太阳。”

朱莉亚已经走到人行道上，她招手叫了一辆出租车。安东尼把报纸叠回去，叹了一口气。

出租车停在罗马菲乌米奇诺机场的航站楼前。托马斯结账后绕到车子的另一边，替玛丽娜开车门。完成登记和安检后，托马斯将行李背在肩上，看了看手表，飞机一个小时之后起飞。玛丽娜在商店橱窗前闲逛，他握住她的手，把她拉进一家酒吧。

他向柜台叫了两杯咖啡，然后问玛丽娜：

“你今晚想干什么？”

“参观你的房子，我一直想看看你家是什么样子。”

“只有一个大房间，靠窗放着一张书桌，对面贴墙的地方摆了一张床。”

玛丽娜说道：

“这对我已足够了，不需要其他的东西。”

朱莉亚推开《每日镜报》的大门，往接待处走去。她要求和克纳普见面，前台小姐拿起了电话。

“请您告诉他一声，我会在这个大厅一直等到他来为止，就算需要一个下午我也会等。”

透明的玻璃电梯慢慢往一楼降落，克纳普靠在玻璃上，眼睛一直盯着访客。朱莉亚正在张贴着当日新闻的橱窗前踱来踱去。

电梯门打开，克纳普走进大厅。

“朱莉亚，有什么事我能为你效劳？”

“那就先告诉我你为什么要撒谎！”

“请跟我来，我们去找个安静点的地方。”

克纳普领着她往楼梯方向走过去。他请她先坐在咖啡机旁的小会客室，然后从口袋里掏了些零钱出来。

他一边向自动贩卖机走去，一边问她：

“要咖啡还是要茶？”

“什么都不要！”

“朱莉亚，你是为了什么事到柏林来？”

“你的观察力这么不敏锐吗？”

“我们将近二十年没见面了，我怎么能猜到你到这里来是为了什么？”

“托马斯！”

“过了这么多年后，你跟我说这话，真是令人吃惊。”

“他在哪里？”

“我跟你说过了，他在意大利。”

“我知道，和他的太太和孩子们在一起，并且放弃了做记者。但是，这个故事的全部或者部分是假的。虽然他改了姓氏，但是他仍然是个记者。”

“你既然都知道了，为什么还要在这里浪费你的时间呢？”

“如果你想玩一问一答的游戏，那你就先回答我的问题。为什么你要向我隐瞒事实呢？”

“你要我们互相之间问些真正的问题是吗？那我倒有几个问题想问你。你到底有没有想过托马斯是不是希望和你再次见面？你凭什么突然就这样又一次出现？难道就因为你认为时机到了？还是你脑袋里突然冒出这个念头？你从另外一个时代冲进来，可是现在没有柏林墙要推倒，没有革命要进行，没有令人激情澎湃的事件，也没有了疯狂之举！剩下的是一点理智，成人的理智，在现实的生活中尽力向前走，创造属于自己的事业。朱莉亚，从这里滚开，离开柏林，回你家去。你已经把人整得够惨了。”

朱莉亚的双唇在剧烈地颤抖：

“我不许你对我说这种话。”

“我没有权利这么说？那我们继续做一问一答的游戏。当托马斯被地雷炸伤的时候，你在哪里？当他跛着脚从喀布尔回来时，你在飞机的舷梯下接他了吗？你每天陪他做康复治疗了吗？当他绝望时，你在他身边安慰他了吗？别问为什么，我知道答案，因为你不在他身边他是多么痛苦！你所带给他的痛苦和孤独，你有没有想过到底有多深，时间有多久呢？你能想象出这个伤心欲绝的白痴，居然还在替你辩护吗？而我却想尽一切办法让他能够恨你。”

朱莉亚泪如雨下，但克纳普并没有闭上嘴巴。

“你知道过了多少年之后，他才开始接受现实，不再成天想着你吗？晚上我们一起在柏林的任何角落散步，他都会跟我提起你们之间的过去。因为一家咖啡馆、公园的一条长板凳、酒吧的一张桌子、一条运河的堤岸，他都会想起过去的回忆。你知道他错过了多少与其他女人相识的机会？你知道有多少爱他的女人因为你的香水味，或是你那些令他发笑的蠢话而灰心？”

“我不得不对你的一切了如指掌。你皮肤的肌理，你早晨时让他觉得可爱而我却觉得莫名的小情绪，你早餐吃什么，你扎头发和画眼线的方式，你喜欢穿的衣服款式，你在床的哪一侧睡觉。你每星期三钢琴课上学的曲子我不得不听一千遍，因为灵魂破碎的他，周而复始、年复一年地弹奏着这些曲子。我还不得不看那些你用水彩笔或铅笔画的图画，看那些他每个名字都很熟悉的无聊动物。不知道有多少次我看到他停在橱窗前面，因为你会喜欢那件衣服，因为你会喜欢那幅画，因为你会喜欢那束花。我多少次都在思考，你到底在他身上施了什么魔法，能让他想念你到这种地步？”

“当他终于开始好转的时候，我总是害怕在路上碰到一个和你身材相似的人，碰到一个会让他重蹈覆辙的幽灵。这条通往自由的道路很漫长。你问我为什么要撒谎？我希望你现在明白答案是什么了。”

朱莉亚情绪激动得说不出话来，结结巴巴地说：

“我从来没想让他受到伤害，从来都没想过。”

克纳普拿起一张纸巾递给她。

“你为什么哭呢？朱莉亚？你现在的生活怎么样？你结婚了吗？也许又离婚了？有几个孩子？因为工作才调到柏林来？”

“你没必要这么残忍！”

“你可没资格说我残忍。”

“你什么都不知道……”

“可是我能猜到你的心思！二十年过后，你改变主意了，是不是这样？现在太晚了。他从喀布尔回来后就给你写了封信，不要不承认，那时我还在他旁边帮他想一些措辞。在等待你过来的那几个月间，每个月的最后一天他都神情沮丧地从机场回来，那时我都在他身边。你已经做出了选择，他尊重你的选择，从来就没有怪过你，这就是你想知道的是吗？那你可以安心离开了。”

“克纳普，我从来就没做过选择，托马斯的那封信，我是前天才收到的。”

飞机正在穿过阿尔卑斯山脉。玛丽娜的头搁在托马斯的肩膀上，酣然入睡。托马斯拉下小圆窗的窗板，然后闭上眼睛想睡会儿觉。再过一个小时，他们就要抵达柏林。

朱莉亚将自己的遭遇从头到尾说了一遍，克纳普一直都没有打断她。她也同样花了很长的时间，才把原以为逝去的人最终埋葬在心底。说完她的故事后，她起身向克纳普表达最后的歉意，请他原谅自己在无意且无知的情况下，对托马斯造成的伤害。她向托马斯的朋友道别，并且要他发誓，绝对不要向托马斯提起她到柏林的事。克纳普默默注视着她走在通往楼梯的长廊上的背影。当她正要踏上第一级台阶时，他喊她的名字。朱莉亚转过头看着克纳普。

“我不能遵守这个誓言，我不愿失去我最好的朋友。托马斯现在就在飞机上，他的航班在四十五分钟后抵达柏林，他从罗马飞过来。”

三十五分钟，这是到达机场需要的时间。朱莉亚乘上出租车后就对司机声明，如果他能准时抵达机场，她会付双倍的车资给他。车子开到第二个十字路口时，她突然打开车门，跑到司机旁边的位子坐下，而此时红灯正好转绿灯。

司机嚷道：

“乘客必须坐在后面。”

“也许吧，可是后视镜在前面。”她一边说，一边放下遮阳板。“快点，快点！”

她在镜子中看到的自己真是难看，眼皮浮肿，眼睛和鼻尖都还有点红。要是二十年的等待，结果换来的是和一只患白化病的兔子拥抱，那还不如走回头路。她正要开始化妆时，车子突然来了个急转弯。朱莉亚发起脾气，司机说她必须做个决定，要么十五分钟赶到机场，要么把车子停在路边，让她在脸上好好涂抹！

“赶快开！”她大声喊道，然后又拿起睫毛膏。

路上的交通十分拥挤。虽然前面有禁止超车的实线，她仍然恳求司机超车。这种行为万一被抓到的话，司机的驾照可能会被吊销。朱莉亚说，万一被抓到的话，她可以假装自己是快要分娩的孕妇。司机提醒说，她的肚子还不够大，这种谎话没人会信。朱莉亚把肚子鼓得大大的，手放在腰后，开始呻吟起来。“好了，好了。”司机一边说，一边踩油门。

“我是不是胖了一点？”朱莉亚看着自己的腰，担心地问。

晚上六点二十二分，车子还没完全停好，她就跳到人行道上。眼前的航站楼延伸得很长。

朱莉亚想跟人打听国际航班抵达的位置，正好一名空乘人员从旁边经过，告诉她是在最西边。她飞快地跑到那里，气喘吁吁地抬头看告示牌，可是上面显示没有一个航班是从罗马飞过来的。朱莉亚脱下鞋子，开始往反方向全速奔跑。前面，有一大群人的眼睛都紧紧盯着旅客出境的自动门。朱莉亚从人群旁边挤进去，一直挤到栏杆前面。

第一批人潮终于出现，随着旅客们离开行李领取处，自动门不断开开合合。观光的游人、度假的旅客、生意人、商务人士，每个人都穿着合乎身份的衣服，一眼就能辨别。许多双手举在半空中使劲摇晃着，有些人互相拥抱、亲吻，还有些人只是互相打个招呼。这里有人讲法语，那边有人说西班牙语，稍远的地方能听到有人用英语交谈。到第四批人潮出现时，终于听到了意大利语。两个有点驼背的学生手牵手走出来，看起来活像两只小乌龟；一位教士手中捧着日课经，姿态十分像啄木鸟；一名副驾驶员和空中小姐在相互交换地址，他们两个前世一定是长颈鹿；一位会议代表伸长脖子在寻找他的同伴，他的脑袋活像猫头鹰；一个小女孩像飞鸟一样扑向母亲的怀抱；一个壮实如熊的丈夫和妻子重逢。接着，托马斯的眼神突然出现在数百张面孔当中，那眼神一如二十年前，没有一丝改变。

眼皮周围有一点皱纹，下巴的小窝比以前更明显，留了一层薄薄的胡楂儿，然而，那双细沙般温柔的眼睛，那道在柏林墙头令她心神荡漾，在提尔公园的月色下令她着迷的眼神，依然和以前一样。朱莉亚屏住呼吸，踮起脚，把身子靠在栏杆上，然后举起手臂。这时，托马斯转头和搂着他的年轻女子说话，两人正好从朱莉亚的面前经过，而她的脚跟也刚好落回地上。这对男女走出航站楼，然后消失在人群中。

托马斯关上出租车的车门，问道：

“要不要先到我家去？”

“要看你的窝也不差这几个小时。我们倒是应该先去报社，现在时间已经有点晚，克纳普说不定会离开办公室。能和他见个面，对我的事业来说很重要，这就是我陪你到柏林来的理由，不是吗？”

托马斯对司机说：

“波茨坦街。”

距离他们后面十辆车的地方，一个女人搭上另一辆出租车，朝她的酒店方向开去。

酒店的前台主管对朱莉亚说，她父亲在酒吧等她。在酒吧里，她看到父亲坐在靠窗的一张桌子前面。

他站起来招呼她：

“看起来事情的结果不妙。”

朱莉亚跌坐在沙发上。

“就算什么事都没发生过吧。克纳普并不是完全在说谎。”

“你看到托马斯了？”

“在机场看到，他从罗马飞过来……和他的太太一起。”

“你们说话了吗？”

“他没看见我。”

安东尼叫服务生过来。

“你要不要喝点东西？”

“我想回家。”

“他们有没有戴结婚戒指呢？”

“她搂着他的腰，我总不能向他们要结婚证来看。”

“才几天前，你也是一样有人搂着你的腰。我不能在现场亲眼看到，因为那是在我的葬礼上，不过，我多少还能算作是在现场的吧……很抱歉，说这些话我觉得很好笑。”

“我一点都不觉得这有什么好笑，我们原本要在那天结婚。这次荒谬的旅行明天就结束吧，这样显然比较好。克纳普说得对，我凭什么再一次闯入他的生活？”

“拥有第二次机会的权利，不是吗？”

“是对他，对你，还是对我而言的权利？这是自私的做法，注定会失败。”

“你打算怎么办呢？”

“整理行李，然后睡觉。”

“我是说回纽约之后。”

“好好思考一下自己的生活，想办法补救被我搞砸的事情，忘掉一切，回归原来的生活，这一次没有其他的选择了。”

“当然还有，你可以选择坚持到底，查个水落石出。”

“你打算给我上爱情课吗？”

安东尼认真地看着女儿，然后把自己的座椅拉到她旁边。

“你记不记得小时候每天晚上，你在入睡之前都在做什么？”

“我拿着手电筒在棉被底下看书。”

“你为什么不把房间的灯打开呢？”

“让你以为我已经睡着了，我好偷偷看书……”

“你从来没问过那只手电筒是不是有魔法吗？”

“从来没有，为什么呢？我应该问吗？”

“这么多年来，手电筒有熄灭过一次吗？”

朱莉亚一头雾水，答道：

“没有。”

“可是你从来没有换过电池……我的朱莉亚，你对爱情了解多少呢？你从来只爱反射出你美丽形象的人。你正脸看着我，跟我谈谈你的婚礼、你的未来计划。你向我发誓，除了这趟出乎意料的旅行之外，没有一件事能够影响你对亚当的爱情。只是因为有个女人搂着托马斯的腰，你就无法找到自己的生活方向，那你又怎么能说自己清楚地了解托马斯的所有情感和人生方向呢？你要我们开诚布公地谈谈，那我想问你一个问题，希望你诚实回答我。你最长的爱情维持了多久？我不是在讲托马斯，也不是指你幻想的爱情，而是你实际经历过的。两年、三年、四年、五年，大概吧？没关系，有人说爱情可以维持七年。那好，你要诚实回答我的问题。你能不能整整七年完全把自己奉献给一个人，把所有一切都给他，毫无保留、毫无恐惧、毫无怀疑，同时心里清楚，这个你最爱的人将会把你们共同生活的一切忘得一干二净？你能接受他会把你的关心和爱抚完全遗忘，并且由于他恐惧空虚的天性，有一天会用责备和悔恨来弥补这个遗忘？在知道这一切将不可避免的情况下，当半夜你心爱的人口渴，或是做了一个噩梦时，你还会有力气起床为他倒水吗？你愿意每天早晨替他准备早餐，操心他的日常生活，当他无聊的时候，讲故事或唱歌给他听，当他想出去呼吸新鲜空气时，带他到外面散步，哪怕外面天寒地冻？接着，夜晚来临，你能忘记自己的疲劳，坐在床边安慰他不要害怕，向他描述他未来将离你而去的生活吗？如果你对每个问题的回答都是‘是’，那么原谅我低估你了，你真正懂得什么是爱。”

“你说的是妈妈吗？”

“不是，亲爱的，我说的是你。我刚才跟你形容的爱，是一个父亲或是母亲对孩子的爱。有多少个白天和夜晚，为了防止那些可能伤害你的危险，我们一直在你的身旁守候，看着你，帮助你成长，替你擦干眼泪，逗你欢笑。冬天的时候去过多少个公园，夏天的时候去过多少个沙滩，走过多少的路，重复过多少的话，在你身上倾注了多少的时间。可是，可是……你能够记起的童年生活又是从几岁开始的呢？”

“你想象一下，要拥有多深的爱才能学会把你当作生活的中心，同时却清楚知道将来的你会把幼年生活忘得一干二净，也知道你未来的生活会因为我们没有做好而受苦。还有，我们都知道不可避免的那一天总会来到，那就是你离开我们，为自己拥有自由而感到骄傲的那一天。”

“你责备我经常不在你身边。可是你知不知道孩子离开父母的那一天，我们的内心有多么痛苦？你有没有想象过那种分离的滋味？让我来告诉你，我们就像傻瓜一样站在家门口，看着你离开，不断说服自己，要为孩子必然的离开而感到高兴，要欣然接受把你推出家门，从我们身边夺走的现实。当大门关上的时候，我们要开始重新学习。重新布置空出的房间，不要再去等待脚步声，要忘掉那些以前你晚归时在楼梯上发出的脚步声，因为它能让我们安心入睡。没有这些脚步声之后，我们必须努力让自己入眠，可是徒劳无益，你再也不会回家。你明白吗，我的朱莉亚？可是，没有一个父亲或母亲会为这些事情而觉得自己了不起，这才是爱，我们没有其他选择，因为我们深爱着你。你总是责备我把你和托马斯拆散，这是我最后一次请求你的原谅，对不起，我没有把那封信交给你。”

安东尼向服务生举起手臂，示意他送点水过来。他的额头上冒出许多汗珠，于是他从口袋里掏出手帕。

“我请求你原谅。”他又重复了一遍，手臂一直举在半空，“我请求你原谅，我请求你原谅，我请求你原谅。”

朱莉亚担心地问道：

“你怎么了？”

“我请求你原谅。”安东尼连续重复了三遍。

“爸爸？”

“我请求你原谅，我请求你原谅……”

他起身，摇晃了几下，又跌坐在椅子上。

朱莉亚立刻叫服务生过来帮忙。安东尼做了个手势表示没有必要。

表情呆滞的安东尼问：

“我们现在在哪儿？”

“在柏林，在酒店的酒吧里。”

“我们现在到底在哪儿？今天星期几？我在这里做什么？”

“不要这样！”惊慌的朱莉亚哀求道，“今天是星期五，我们两个一起出门旅行。四天前我们从纽约出发来寻找托马斯，你还记得吗？这都是因为我在蒙特利尔的码头上看到的那张画像，你把它送给了我，说我们应该来柏林，告诉我你还记得这些。你只是太累了，你必须节省电池，我知道这很荒诞，可你就是这么跟我解释的。你要我们谈谈所有的事，可是我们只在谈我一个人的事。你一定要恢复神志，我们还有两天的时间，这两天完全属于我们，可以让我们说出那些从没谈过的事。我要从已经忘掉的事情中去重新学习，我要再听听你以前和我讲过的故事。那个因为汽油耗尽而紧急降落在亚马孙河岸的飞行员的故事，是一只水獭替他指的路。我还记得它的毛皮是蓝色的，只有你才能形容出来的蓝色，你的语言就好像是一支会画画的水彩笔。”

朱莉亚扶着父亲的手臂，送他回房间。

“你的脸色很不好，睡觉去吧，明天就会恢复的。”

安东尼不肯躺在床上，说坐在窗子旁边的沙发上就可以了。

“你看，”他边说边坐下来，“真有趣，人们总是找出足够的理由来禁止相爱，生怕自己受到伤害，怕有一天会被抛弃。可是，我们是如此热爱生命，即便心里很清楚有一天生命会离开我们。”

“别说这个了……”

“朱莉亚，不要老是计划未来。没有什么搞砸的事情要去弥补，还有许多事情正等待着你去体验，而这永远会和你的预期不同。我能告诉你的是，这一切都在以惊人的速度飞逝。你还和我一起留在这里干什么呢？去吧，去跟随你旧时回忆的脚步吧。你说过要好好思考你的生活，那么就去吧。二十年前你就在这里，趁现在还来得及的时候，去找回那些时光。今晚，托马斯和你在同一个城市里，你有没有看到他已不重要。你们正呼吸着同样的空气，你知道他在这里，以后他再也不会和现在一样跟你如此接近。出去吧，在每个亮灯的窗前停下，然后抬起头，如果你看到某个窗帘背后的影子很像他，询问一下内心的感受。如果你认为那就是他，就在街上大喊他的名字，他会听到你的声音，不管他下不下来，对你说他爱你还是叫你永远滚开，都没有关系，至少这样，你将从此解开这个心结。”

他叫朱莉亚离开，让他一个人安静一下。她经过他身边时，安东尼笑了起来。

他神情狡黠地对朱莉亚说：

“很抱歉，刚才在酒吧让你吓了一跳。”

“你该不会又在装病吧……”

“你母亲开始精神失常的时候，你以为我心中不难过吗？失去她的不是只有你一个人。整整四年的时间我都和她在一起，而她却完全不知道我是谁。你现在就出去吧！今晚是在柏林的最后一夜！”

回到自己的房间后，朱莉亚躺到床上。电视节目无聊至极，摆在茶几上的杂志都是德语。她站起来，决定出去享受一下温柔的夜晚，待在房里有什么意思呢？还不如到城市里逛一逛，好好享受在柏林的最后一段时光。她在行李袋里找一件毛衣，手伸到袋子最里面，碰到一封信，就是藏在她儿时卧室书架上的一本历史书里面的那封。她看着信上的字迹，把它放进了口袋。

离开酒店之前，她先到顶楼，在父亲休息的房间的门上轻轻敲了几下。

安东尼一打开门就问：

“你忘了什么东西吗？”

朱莉亚没有回答。

“我不知道你要上哪儿去，不过出去走走肯定是好的选择。别忘了，明天早上八点钟我在大厅等你。我已经预订了一辆车子，我们可不能错过这班飞机，你一定要把我带回纽约。”

朱莉亚站在门口问他：

“你觉得我们有一天会不再受爱情的折磨吗？”

“永远不可能！除非你实在是运气好。”

“那么，现在轮到我来请求你的原谅，我应该早一点和你分享这个。这是我的，我一直想把它留给我自己，不过这跟你其实也有关系。”

“这是什么？”

“妈妈写给我的最后一封信。”

她把信递给父亲，然后转身离开。

安东尼目送着女儿走远。当目光落到女儿交给他的信上时，他一眼便认出妻子的笔迹。他深深吸了一口气，感到肩膀异常沉重，走到沙发前坐下来开始读信。

朱莉亚：

当你走进我的房间时，光线从你半掩的门中透进来，勾勒出你的轮廓。我听到你的脚步往我的方向走过来。我认识你脸上的每根线条，有时我会努力想你的名字，我熟悉你身上的那股味道，因为它令我感到舒服。只有你身上那股稀有的香味，能让我摆脱长久以来萦绕心中的焦虑。你应该就是那个经常在傍晚时分来看我的小女孩，既然你走到我床边了，那应该是夜晚来临的时候。你说话很温柔，比中午的那个男人还要平静。他似乎也希望我好起来，所以当他说他爱我时，我相信他。他的动作很温柔，有时候他会起身，走进一道把窗外树木照得发亮的阳光里面。有时候他会把头搁在窗台上伤心地哭泣，可是我不懂为什么。他用一个我从没听过的名字叫我，可是每一次我都把那个名字当成是我的，就是想让他高兴。我必须向你坦白一件事，每次他用他给我的名字叫我，而我对着他微笑时，我能感受到他的释然。我对他微笑，同时也是为了感谢他照顾我的衣食起居。

你坐在我的身旁，坐在我的床沿上。我的眼睛一直盯着你抚摸我脸颊的小指头。我不再害怕。你不断在叫我的名字，从你的眼神中，我知道你也想要我给你一个名字。可是在你的双眼中，我看不到悲伤，也正是这个原因我很喜欢你的来访。当你的手腕从我的鼻子前面晃过时，我会闭上眼睛。你的皮肤闻起来有我童年的味道，或者其实是你童年的味道？我现在明白了，你是我的女儿，我的宝贝，然而恐怕只有这几秒还记得。我有很多的话要对你说，可是时间却是那么少。我希望你笑口常开，我的宝贝，我也希望你跑到窗前对躲在那里哭泣的父亲说，不要再哭泣了，告诉他我有时候能认出他，告诉他我知道他是谁，告诉他我记得我们曾经那么相爱，因为每一天他来看我的时候，我就又一次爱上了他。

晚安，我的宝贝，我要睡了，我在等你。

你的妈妈

克纳普在接待处等着托马斯。托马斯离开机场时打电话通知他，说他们马上就到。他先跟玛丽娜打招呼，然后把他的朋友紧紧搂在怀里，接着把两人带到他的办公室里。

“你来得正好。”他对玛丽娜说，“你正好可以帮我解决一个难题。今晚贵国总理前来柏林访问，原先负责这个报道的女记者突然生病了。明天的报纸我们保留了三栏的版面。你必须赶快换衣服，然后立刻出发。明天早上两点钟之前我需要你的稿子，然后送给校对科。三点钟之前所有稿子都必须付印。你们今晚要是有什么计划的话，很抱歉打扰了，但是这事情很急，毕竟工作至上！”

玛丽娜起身，向克纳普道别，亲了一下托马斯的脸颊，在他耳边轻声说：“再见，我的小傻瓜。”然后转身离开。

托马斯向克纳普道了个歉，立刻跑出去追赶走廊上的玛丽娜。

“你怎么能对他唯命是从呢！那我们今晚一起吃饭的事呢？”

“那你呢？你没有对他唯命是从吗？告诉我你去摩加迪沙的飞机是几点钟起飞？托马斯，你和我说过一百遍，事业至上，不是吗？明天你就不在这里了，谁知道你会去多久。好好照顾自己。要是我们有缘的话，总会在某个城市再次相见的。”

“那你拿着我家的钥匙吧，你到我家来写新闻稿。”

“我还是在旅馆写好点。在你家我会很难集中精神，恐怕难以抗拒参观豪宅的诱惑。”

“你知道我家只有一个房间，你很快就能看完了。”

“你真是我最喜欢的傻瓜，我刚刚的意思是指跳到你身上去，笨蛋一个。下一次吧，托马斯，如果我改变主意的话，会很乐意来按你的门铃把你吵醒。再见！”

玛丽娜挥手向他道别，然后转身离开。

托马斯回到克纳普的办公室，砰的一声把门关上。

克纳普问他：“你还好吗？”

“你真可恶！我和玛丽娜到柏林来过一晚，我出发前的最后一晚，而你却想尽办法把我们分开。你以为我会相信你底下没有其他人了吗？到底是怎么回事？该死的。你喜欢她，你嫉妒我们吗？还是你现在的眼中除了你的报纸之外，其他任何事都不重要了？难道你打算今晚我们两个人一起过吗？”

克纳普走回办公桌前坐下来，问他道：

“你说完了吗？”

托马斯继续生气地说：

“你真会整人！”

“我想今晚我们不会一起过。有件事我一定要跟你说，你听好了，我希望你最好坐在沙发椅上。”

提尔公园沉浸在迷人的夜色中，古旧的路灯在石板路上洒下淡黄色的光晕。朱莉亚一直走到运河边，湖上的许多小船一艘连着一艘绑在一起。她沿路一直走到动物园附近。不远处，一座桥横跨河面。然后她穿过树林，丝毫不担心会迷路，就好像她熟悉这里的每一条小路、每一棵树木。胜利纪念柱就竖立在眼前。她穿过圆形广场，往勃兰登堡门的方向走去。突然，她认出了自己所处的地方，于是停下脚步。大约二十年前，在这条小路的转弯处有一道围墙。她第一次见到托马斯的时候就是在这个地方。现在，有一条长椅摆在一棵椴树下，供过往的游客休息。

“我就知道会在这里找到你。”身后有个声音传来，“你走路的姿势还是和以前一样。”

正陷于痛苦回忆的朱莉亚吓了一跳。

“托马斯？”

他迟疑了一下，说：

“在这种场合，我真不知道该怎样才好，握手，还是拥抱？”

她说：“我也不知道。”

“克纳普告诉我你在柏林，却没有告诉我能在哪里找到你，一开始我是想打电话给城里所有的青年旅馆，可是现在的青年旅馆实在很多。所以我想你有可能会回到这里。”

她带着淡淡的笑容说：

“你的声音还是和以前一样，只是稍微低沉了一点。”

他向她靠近一步。

“你要是喜欢的话，我可以爬到这棵树上去，然后从那根树枝上跳下来，这和我第一次跳到你身上时的高度差不多。”

他又往前迈了一步，然后一把将她搂进怀里。

“时间过得那么快，又是那么慢。”他一边说，一边把她搂得更紧。

“你哭了？”朱莉亚抚摸着他的脸颊问道。

“没有，只是一粒沙子吹进眼睛里，你呢？”

“也是沙子，真傻，其实根本没有风。”

托马斯对她说：

“闭上眼睛。”

他再次做了一遍以往的那个习惯动作，用指尖轻轻抚摸朱莉亚的嘴唇，然后亲吻她的双眼。

她把脸搁在托马斯的颈窝上。

“你的体味还是一样，我永远不会忘记。”

“跟我来。”他说，“天气很冷，你在发抖。”

托马斯牵着朱莉亚的手，带她往勃兰登堡门走去。

“你刚才去过飞机场了吗？”

“是的，你怎么知道？”

“你为什么不跟我打招呼？”

“我不太愿意跟你的太太打招呼。”

“她叫玛丽娜。”

“这个名字很好听。”

“她是个朋友，我和她维持一种短暂式的男女关系。”

“你的意思是说短暂式？”

“大概是这样吧，你们国家的语言我还不能使用得很完美。”

“你说得相当好。”

他们离开公园，然后穿过广场。托马斯带着她到一家咖啡馆的露天座。两人面对面地坐着，默不作声地看着对方许久，一时找不出话说。

托马斯终于开口：

“想不到你一点没变。”

“有的，我向你保证，二十年的时间我有变化。如果你在每天清晨的时候看到我醒来，你就会明白时间过去了多少。”

“我不需要这么做，过去的每一年我都是数着日子过的。”

服务生打开托马斯叫的一瓶白葡萄酒。

“托马斯，说到你那封信，你要知道……”

“克纳普跟我提过你们见面的事情。你父亲做事总是这么锲而不舍！”

他举起酒杯，和朱莉亚的杯子轻轻碰了一下。在他们眼前，有一对男女正在广场上欣赏列柱，对它的美赞叹不已。

“你幸福吗？”

朱莉亚沉默。

托马斯又问她：

“你现在的生活怎么样？”

“我现在在柏林，跟你在一起，和二十年前一样的彷徨。”

“你为什么来柏林？”

“我不知道你的地址，没办法回你的信。你的信花了二十年的时间才到我的手中，我再也不相信邮局了。”

“你结婚了吗？有孩子了吗？”

朱莉亚答道：

“还没有。”

“还没有孩子，还是没有结婚？”

“两个都还没有。”

“有什么计划吗？”

“你下巴上有个伤疤，你以前没有的。”

“以前我只是从围墙上跳下来，那时候还没跳到地雷上。”

朱莉亚笑着说：

“你比以前胖了点。”

“谢谢！”

“这可是赞美，我跟你说实话，你还是这样好看。”

“你的撒谎技术不好，我是老了，不可否认。你肚子饿吗？”

朱莉亚垂下眼睛，答道：

“不饿。”

“我也不饿。要不要我们去走一走？”

“我觉得我说的每个字都很蠢。”

托马斯的神情有点伤感：

“才不是，因为你都还没有告诉我你现在的生活。”

“你知道吗，我找到我们以前常去的那家咖啡吧了。”

“我还从来没再回去过。”

“那里的老板居然还认得我。”

“你现在明白你一点也没变了吧。”

“我们以前住的老房子被拆掉了，重新盖了一栋新楼。以前那条街只有对面的小花园还保留着。”

“也许还是这样比较好。除了我们在一起的那几个月之外，那里并没有给我留下美好的回忆，我现在住在西柏林。对很多人来说，这已经不再具有任何意义了，但是对我来说，我从窗口还可以看到疆界的存在。”

朱莉亚接着说：

“克纳普跟我提到你。”

“他跟你说了些什么？”

朱莉亚回答：

“说你在意大利开了一家餐馆，有一群孩子在帮你烤比萨。”

“真白痴，他是从哪里找出这种话的？”

“在回想我对你造成的伤害时。”

“我想我也同样给你造成了伤害，因为你以为我死了。”

托马斯眯着眼睛看着朱莉亚。

“我刚才说的话有点自大，是不是？”

“是的，有那么一点，不过那是事实。”

托马斯握住朱莉亚的手。

“我们每个人都选择了自己的道路，这是命运的决定。你父亲在这方面起了很大的作用，但是不得不相信命运就是不愿让我们结合在一起。”

“或者说是命运想保佑我们……也许到最后我们会互相无法忍受。我们会离婚，你会是这世界上最让我讨厌的男人，而我们也不会一起度过今天这个夜晚。”

“会的，因为要一起讨论我们孩子的教育问题！再说，有很多离婚的夫妻都保持着朋友关系。你有没有男人呢？希望你这次不要掏空问题。”

“逃避。”

“你说什么？”

“你刚要说的是‘逃避问题’，掏空是宰鱼的时候才需要。”

“你让我想到一个好主意。跟我来！”

咖啡馆的隔壁是一家海鲜餐厅。托马斯硬抢了一张桌子坐下，排队等候的游客愤怒地看着他。

“你现在做这种事了？”朱莉亚一边问他一边坐下，“这不太文明，我们会被老板赶走的！”

“干我们这一行的，一切都要自己想办法！再说，老板是我的一个朋友，所以要利用机会。”

餐厅老板正好过来和托马斯打招呼。他低声说道：

“下次你进来的时候想办法不要这么高调，你会让我跟客人们闹僵的。”

托马斯向他介绍朱莉亚，然后问他：

“你有什么菜可以推荐给两个肚子完全不饿的人？”

“我先给你们上一盘虾吧，吃了胃口自然就开了。”

老板说完便离开了。走进厨房之前，他转过身跷起大拇指，并向托马斯眨了眨眼，表示他认为朱莉亚长得很迷人。

“我后来做了绘图师。”

“我知道，我很喜欢你画的蓝水獭……”

“你看过了？”

“我要是说你画的每部卡通片我都看过，那是在骗你，不过我的工作能让我知道一切，蓝水獭之母的名字传到了我耳中。在马德里的时候，有一天下午我有点空闲时间，刚好看到一个电影广告，于是就进入电影院里。坦白说我没有完全明白对话的内容，我的西班牙语不是很好，不过故事的大概情节我能看懂。我可以问你一个问题吗？”

“尽管问吧。”

“那个熊的角色是从我身上得到的灵感吗？”

“斯坦利对我说，刺猬的角色比较像你。”

“斯坦利是谁？”

“我的好朋友。”

“他怎么会知道我像一只刺猬呢？”

“因为他这人直觉很强，观察力敏锐，或许是因为我经常在他面前提起你的关系。”

“听起来这人有很多优点。他跟你是什么样的朋友关系？”

“他是鳏夫，我和他一起度过很多难忘的时刻。”

“我真为他感到难过。”

“才不，我们在一起的时候非常美好！”

“我是为他太太过世的事感到难过，她去世很久了吗？”

“是他的男友……”

“那我更为他难过。”

“你真是笨。”

“我知道，我是很笨，不过你跟我说他喜欢的是一个男人后，我现在觉得他更讨人喜欢点。那么是谁给你那个鼬鼠的灵感呢？”

“我楼下的邻居，他开了一家鞋店。和我说说那天下午你去看我的卡通电影的事吧，那一天你过得怎么样？”

“当电影结束时，我感到很哀伤。”

“托马斯，我真想你。”

“我也是，要比你所能想象的还要深。哦，我们最好还是换个话题吧，在这家餐厅里，没有什么可自责的。”

“指责！你刚才是要说这个。”

“无所谓。像在西班牙那天一样哀伤的日子，我已经历过成百个，不管是在这里还是在别的地方，有些日子我的心情还是会变得哀伤。你看，我们真的要谈谈其他的事情，要不然的话，老讲我的伤心事让你心烦，我会很自责的。”

“那在罗马的时候呢？”

“朱莉亚，你一直都没告诉我你的生活状况。”

“二十年了，你知道说来话长。”

“有人在等你吗？”

“没有，今晚没有。”

“那明天呢？”

“有，我在纽约有人。”

“是认真的吗？”

“我本来要结婚……就在上星期六的时候。”

“本来要？”

“我们不得不取消婚礼。”

“是因为他的关系还是你的关系？”

“是我父亲……”

“这真是他的怪癖。他把你未来丈夫的颌骨也打碎了吗？”

“没有，这一次更令人吃惊。”

“我很遗憾。”

“不要这么说，你没有必要感到遗憾，这不能怪你。”

“你弄错了，其实我很希望他把你未婚夫的脸给打破……这一次，我是真的为我刚才说的话感到遗憾。”

朱莉亚忍不住笑了一声，接着又笑了第二声，最后哈哈大笑个不停。

“什么事那么好笑？”

“要是你能看到自己脸上的表情，”朱莉亚边说边笑，“真像一个满嘴都是草莓酱的小孩在果酱橱前被抓到一样。我现在更加明白，为什么你会给我创造那些角色的灵感了，没有人能像你一样做出这些滑稽的表情。我真想你！”

“朱莉亚，不要再说这句话。”

“为什么？”

“因为上个星期六你本来要结婚的。”

这时，餐厅老板捧着一个大托盘，走到他们的桌子前。

“我找到最适合你们的菜了。”他高兴地说，“两条清淡的鳎鱼，配一些烧烤蔬菜，再加上新鲜香草调配的酱汁，正好可以打开你们的胃。要不要我替你们准备？”

“对不起，”托马斯对他的朋友说，“我们不留下来吃饭了，请把账单拿给我。”

“这是什么话？我不知道你们两个刚刚发生了什么事，但是你们不能没尝过我的厨艺就离开我的餐厅。你们两个好好吵一架，把自己心里的话都说出来，我趁这段时间去准备两道佳肴，然后你们给我个面子，一边吃我做的鱼，一边和好如初，托马斯，这是命令！”

老板说完便离开，到备餐桌上去准备鳎鱼，眼睛却一直盯着托马斯和朱莉亚。

朱莉亚说：

“我想你没有选择的余地，你必须再忍耐我一下，否则的话，你的朋友可要发脾气了。”

“我也是这么觉得，”他面带笑容地说，“对不起，朱莉亚，我刚才不应该……”

“不要老说对不起，这不符合你的个性。我们吃点东西，然后你陪我回去，我想和你一起散散步。这个我总有权利要求吧？”

“当然，”托马斯回答，“这一次你父亲怎么阻挠你们的婚礼？”

“忘了这件事吧，跟我谈谈你自己吧。”

托马斯开始讲述这二十年来的生活，说得非常简略，朱莉亚也是一样。晚餐后，老板一定要他们尝尝他做的巧克力奶酥。这是特地为他们俩而做，他送上奶酥时附带了两把汤匙，可是朱莉亚和托马斯只用了一把。

两人离开餐厅时，夜色微微发白，他们穿过公园走回去。湖上有几艘小船绑在桥墩上，一轮圆月倒映在湖水中。

朱莉亚给托马斯讲了一个中国传说，托马斯给她讲自己的旅游经历，但对其中的战争部分只字不提。她和他谈纽约，她的工作，她最要好的朋友，但从来不提她的未来计划。

两人离开公园，往市中心走去。在绕过一个广场时，朱莉亚停下脚步。

她说：

“你还记得这里吗？”

“记得，就是在这里，我在人群中找到了克纳普，多么令人难忘的夜晚！你的那两个法国朋友后来怎么样？”

“我们好久没联系了。马蒂亚斯开了个书店，安图万是个工程师。一个在巴黎，另一个在伦敦，我想是这样。”

“他们结婚了吗？”

“又离婚了，这是最新得到的消息。”

“你看，”托马斯指着一家已熄灯的咖啡馆的玻璃窗说，“这是我们每次去看克纳普时去的那家咖啡馆。”

“你知道吗，我最后找到你们两个经常争论的数字了。”

“什么数字？”

“向国家安全局提供情报的东德居民的数字，那是两年前，我在一家图书馆看一份有关柏林墙倒塌的杂志时发现的。”

“两年前你还对这种新闻感兴趣吗？”

“只有百分之二的居民而已，你看，你可以为你的同胞感到骄傲。”

“我的祖母就是这百分之二的人。朱莉亚，我去过档案中心查询我的档案，由于克纳普逃亡的关系，我猜到一定会有一份我的档案。我的亲祖母向他们提供信息，我读过那些报告，对我的日常生活、个人活动和朋友都记载得很详细。想不到是以这种方式令我回忆起自己的童年往事，真是奇特。”

“如果你能知道我最近几天的遭遇就好了！她这么做也许是为了保护你，希望你不要受到追究。”

“我以前都不知道这件事。”

“就是因为这个事情，所以你改姓了？”

“是的，跟我的过去一刀两断，重新开始新生活。”

“那我也属于被你抹除的那个过去吗？”

“朱莉亚，你的酒店到了。”

她抬起头，看到勃兰登堡大酒店外闪闪发亮的招牌。托马斯把她搂在怀里，伤感地微笑。

“这里没有大树，在这种场合人们是怎么说再见的？”

“你觉得我们还会有发展的可能吗？”

“谁知道呢？”

“我不知道怎么说再见，托马斯，甚至都不知道是否想和你说再见。”

托马斯呢喃着：

“能和你重逢，感觉很甜蜜，这是上天送给我的一份意外惊喜。”

朱莉亚把头靠在他的肩膀上，说道：

“是的，很甜蜜。”

“你还没有回答我唯一关心的问题，你幸福吗？”

“现在已不再幸福。”

“你呢？你觉得我们之间还会有发展吗？”

“可能会有。”

“你变了。”

“为什么？”

“如果是以前，以你爱冷嘲热讽的个性，你一定会回答说，我们的关系将变得糟糕透顶，你永远无法忍受我会衰老，我会发胖，我一天到晚在外面闲逛……”

“但是后来我学会了说谎。”

“这让我又重新找回以前的你，就是我一直深爱着你的样子……”

“我知道有一个神奇的办法，可以测试我们到底还有没有机会……”

“什么办法？”

朱莉亚把嘴唇贴到托马斯的嘴唇上。他们开始忘情地亲吻，仿佛两个年轻的少男少女般热烈，完全忘掉了周围世界的存在。她牵着他的手，带他到酒店大厅。酒店的前台人员正在椅子上打瞌睡。朱莉亚领着托马斯走进电梯。她摁下按钮，继续与恋人热吻着直到六楼。

紧贴的肌肤，与记忆中亲密的感觉一样，混合着床单凹陷处微湿的汗水。朱莉亚闭上双眼。那双爱抚的手慢慢滑向她的腹部，她的双手绕住他的脖子。嘴唇轻轻掠过她的肩膀、脖颈、乳房，双唇在身体上奔放地游走。她的手指紧紧抓住托马斯的头发。舌尖缓缓向下滑动，愉悦的热潮滚滚而来，记忆中无与伦比的快感再次涌现。两双腿相交缠，两个身体相结合，任何事情都无法将他们分开。那些动作还是一点没变，尽管笨拙，但仍是那么温柔。

一分钟如同一小时般漫长，清晨时分，两个身体懒懒地躺在温暖的床上。

远处传来教堂的八次撞钟声。托马斯起身走到窗前。朱莉亚坐在床上，看着他半明半暗的身体。

托马斯转身对她说：

“你真美。”

朱莉亚没有回答。

他用温柔的嗓音问道：

“现在呢？”

“我肚子饿！”

“你的行李放在沙发上，都已经准备好了是吗？”

朱莉亚迟疑了一下，回答：

“今天早上……我要走了。”

“我花了整整十年的时间才把你忘记，我还以为我已经做到了。我以为我在战场上体会过什么是恐惧，我完全错了，那种恐惧和现在我在这房间里，在你身边，想到还要再次失去你的恐惧无法相比。”

“托马斯……”

“你要和我说什么呢？朱莉亚，说这是一个错误吗？也许是吧。当克纳普告诉我你在柏林的时候，那时我在想，时间应该可以抹掉那些令你我分开的差异，你是来自西方的女孩，而我则是东欧世界的小子！我希望年纪大了至少能带来这个好处。可是，现在我们的生活还是有那么多的不同，不是吗？”

“我是绘图师，你是记者，我们两人都实现了自己的梦想……”

“还没有实现那个最重要的，至少对我来说是如此。你还没有告诉我你父亲令你婚礼取消的原因。他会不会突然跑进这个房间，再把我揍一顿？”

“我那时候只有十八岁，除了跟他走，我没有其他的选择，我甚至都还没有成年。至于我父亲，他已经过世了。葬礼就在我预定要结婚的那一天，现在你知道为什么了……”

“我为他感到遗憾，如果你为此痛苦的话，我也为你感到遗憾。”

“托马斯，遗憾是没有用的。”

“那你为什么来柏林呢？”

“你已经知道了，因为克纳普都告诉过你。你的信前天才转到我手里，我不可能更快……”

“所以，在没有确定之前你就无法结婚，是这样吗？”

“你没必要这么坏。”

托马斯坐到床尾。

“我驯服了孤独，那需要具备无法想象的耐力。我走遍世界各地的城市，寻找你呼吸的空气。有人说，相爱男女的思维在冥冥之中总会交会，所以我在晚上睡觉的时候常常问自己，当我想你的时候，你是不是也正在想我。我去过纽约，漫步在街道上，我多么希望能看到你，可同时又害怕真的会发生。有成百次我把别人误认为是你，当一个女人的身影让我想起你时，我的心脏似乎都停止了跳动。于是我发誓再也不要这样苦恋下去，这太疯狂了，这是无尽的自我放逐。时间飞逝，同时也带走了我们的时间，你不觉得吗？你在坐飞机之前有没有想过这个问题？”

“不要说了，托马斯，不要破坏一切。你要我跟你说什么呢？我日日夜夜都在仰望天空，深信你一直在天上看着我……是的，我在坐飞机之前确实没想过这个问题。”

“那你有什么建议呢？我们继续做朋友？我到纽约的时候打电话给你？我们一边喝酒，一边回忆美好的过去，因为不能在一起而令我们愈发怀念，是吗？你会把你孩子的照片拿给我看，而孩子却不是我们两人的。我会对你说孩子们很像你，努力避免在孩子的脸上找到他们父亲的影子。当我在浴室的时候，你拿起电话打给你未来的丈夫，而我让水一直流着，免得听到你在对他说‘你好，亲爱的’，是吗？他到底知不知道你在柏林？”

朱莉亚大声吼道：

“不要说了！”

托马斯又走到窗边，继续问道：

“你回去后会对他说什么？”

“我不知道。”

“你看，还是我对，你一点都没变。”

“有的，托马斯，我当然有变，只不过是一个命运的预兆把我带到这里，让我彻底明白我的感情一点没变……”

窗底下，安东尼在街上踱来踱去，不时地看手表。他抬头看了女儿的窗户三次，即使从六楼看下去，也能看清他脸上不耐烦的表情。

托马斯一边放下窗纱，一边问道：

“你再说一遍，你父亲是什么时候过世的？”

“我跟你说过，我是上星期六给他出殡的。”

“你什么都不要再说了。你说得对，不要破坏昨晚美好的回忆。我们不能爱着一个人，同时又欺骗他，你不能，我们都不能。”

“我没骗你……”

托马斯低声说：

“带走椅子上的行李，然后回你家去。”

他套上长裤，穿上衬衫和外套，迅速系好鞋带。然后，他走到朱莉亚身边，伸出手，将她搂在怀里。

“我今晚就要搭飞机去摩加迪沙，我已经知道我会在那里继续想你。你不要担心，也不要有任何悔恨，数不清有多少次我渴望着能拥有此刻，这个时刻美妙无比，我的宝贝。能够再一次这样叫你，就算仅此一次，这已经是我不敢去想的美梦。你一直是，而且永远都是我生命中最美丽的女子，你带给我生命中最美好的回忆，这已经足够。我只要求你一件事，答应我，你一定要过得幸福。”

托马斯温柔地亲吻朱莉亚，然后头也不回地离开。

走出酒店时，他朝一直等在车旁的安东尼走过去。

“您的女儿很快就会下来。”说完，他道了别。

他的身影渐渐在街上消失。


二次别离

我的朱莉亚，谢谢你赠予我这几日的时光。我一直在寻找这样的机会，我一直渴望着认识你这样出色的女子。在最后的几天中，这是我学会身为父亲的最神奇的一件事。

在柏林回纽约的飞机上，朱莉亚和父亲没有交谈过一句话。偶尔会听到安东尼在不断重复一句话，“我想我又做了一件蠢事”，而他的女儿完全不明白何意。下午三四点钟时，他们抵达纽约，此时曼哈顿正笼罩在雨雾中。

安东尼一回到霍雷肖街的房子，便抗议道：

“听我说，朱莉亚，你开口说几句话好不好！”

朱莉亚把行李放下，回答：

“不好！”

“你昨晚有没有见到他？”

“没有！”

“跟我说发生了什么事，我也许能给你一些建议。”

“你吗？那太阳真是从西边出来了。”

“不要这么固执，你可不是五岁的小女孩了，而且我只剩下二十四小时的时间。”

“我没有见到托马斯，我现在要去洗个澡。我的话说完了！”

安东尼站在门口，挡住她的去路。

“然后你打算今后二十年都待在浴室里吗？”

“你让开！”

“你不回答我的问题，我就不让开。”

“你想知道我现在要做什么是吗？我要想办法把一个星期以来被你搞得四分五裂的生活重新组装起来。可能我没办法把一切都恢复原状，总会缺少几块碎片。不要装作好像你什么都不明白的样子，你在飞机上不是一直在责怪你自己吗？”

“那不是因为我们的这趟旅行……”

“那是因为什么？”

安东尼没有回答。

“我料得没错！”朱莉亚说，“现在呢，我要穿上一双吊带丝袜和一件低胸胸罩，我衣柜里最性感的胸罩，然后打电话给托马斯，去他那里和他好好干一下。如果我的谎话说得不错，就跟我和你在一起后学到的那样，也许他还会同意谈谈我们结婚的事。”

“你刚刚说托马斯！”

“什么？”

“你是要和亚当结婚的，你刚刚又犯了一个口误。”

“你让开，要不然我就杀了你！”

“那你就白费时间了，因为我已经死了。如果你以为说你的那些性生活就能吓到我的话，那你就大错特错，我亲爱的！”

“我一到亚当那儿，”朱莉亚一边打量着父亲，一边继续往下说，“我就把他压在墙上，脱下他的衣服……”

“够了！”安东尼吼道。

接着他恢复平静，说道：“你也没必要说出所有的细节。”

“你现在能让我去洗个澡了吗？”

安东尼无可奈何地翻了个白眼，然后把门让开。他把耳朵贴在门上，听到朱莉亚在打电话。

不用了，如果他在开会的话，就不要打扰他，只是通知他一声，她刚回到纽约。如果他今晚有空，可以在八点钟的时候来接她，她会在自家楼下等他。万一有事情，她手机都开着。

安东尼踮着脚走回客厅，坐在沙发上。他拿起遥控器正要打开电视，却发现在自己手中的不是电视机的遥控器。他看着白色的遥控器，不禁笑了起来，然后把它搁在自己旁边。

一刻钟后，朱莉亚再次出现，身上披着一件风衣。

“你要去什么地方？”

“去工作。”

“星期六？这种天气？”

“周末办公室总有人在工作，我有很多电子邮件和信件没有处理。”

她正要出去，安东尼把她叫住。

“朱莉亚？”

“又有什么事？”

“在你还没做出蠢事之前，我要你明白，托马斯还是一直爱着你。”

“你怎么知道？”

“我们今天早上碰过面，他离开酒店时还很有礼貌地跟我打招呼呢！我想是他在你房间的时候看到我在街上。”

朱莉亚恶狠狠地瞪着父亲。

“你走开，我回来的时候不想看到你在这里！”

“那我去哪儿？到楼上脏兮兮的杂物间去？”

“不是，回你家去！”朱莉亚说完，砰的一声把门关上。

安东尼取下挂在门边钩子上的雨伞，走到面朝街道的阳台上。他靠在栏杆上，看着朱莉亚往十字路口的方向走过去。等她的身影消失后，他走进女儿的房间。电话就放在床头柜上。他拿起电话筒，按下自动重拨的按钮。

他向对方自称是朱莉亚·沃尔什小姐的助理。他当然知道沃尔什小姐刚刚打过电话，也知道亚当现在没空。但是，有一件事情很重要，一定要通知他，朱莉亚和他的约会要提前，六点钟在家里等他，而不是在楼下门口，因为外面下着雨。也就是说，再过四十五分钟约会就要开始，所以为了考虑周全，最好能在开会当中通知他一下。亚当没有必要再打回来，朱莉亚的手机没电，现在刚刚出去买点东西。安东尼要对方再三保证，一定要把消息传给当事人，然后一边挂电话一边偷笑，表情扬扬得意。

他把电话筒放回机座上，走出房间，舒舒服服地躺在沙发椅上，两眼一直盯着放在沙发上的遥控器。

朱莉亚坐在椅子上转了个圈，然后打开自己的电脑。出现在屏幕上的收件箱爆满，她往办公桌瞥了一眼，文件盒里的信件也多得装不下，而电话机上的留言提示灯不停地闪烁。

她从风衣口袋里掏出手机，打电话向她最好的朋友求助。

她问道：

“你店里有很多人吗？”

“今天这个糟糕的天气，连只青蛙都没有，下午完全泡汤。”

“我知道，我全身湿透了。”

斯坦利叫了起来：

“你回来了！”

“到了才一个钟头。”

“你应该早点打电话给我！”

“你要不要关起店，然后到茴香酒来跟你的老朋友见个面？”

“给我叫一壶茶，不要卡布奇诺，哦，你想叫什么都可以，我马上就到。”

十分钟之后，斯坦利和坐在老酒馆最里面等他的朱莉亚会合。

朱莉亚亲了亲他的脸颊，说：

“你看起来活像一只掉进池塘的西班牙长毛垂耳犬。”

“那你就是跟它一起掉进去的英国长毛垂耳犬。你为我们点了什么？”斯坦利坐下来。

“给小狗吃的丸子！”

“我这星期倒有两三条谁跟谁睡觉的八卦新闻，不过你先说，我想知道一切。让我猜一猜，你一定找到托马斯了，因为最近这两天都没有你的消息，看你的表情，好像事情不如你所预料的。”

“我本来就没有预料什么事……”

“撒谎！”

“如果你想听一个大傻瓜谈谈她的遭遇，那就好好利用现在的机会吧！”

朱莉亚把她旅行的整个过程几乎全都说了一遍。拜访记者工会，克纳普第一次说的谎言，托马斯拥有双重身份的原因，摄影展开幕式，酒店前台在最后一刻为她叫了一辆轿车送她去会场。当朱莉亚说到她脚踩帆布鞋身穿一件长礼服时，斯坦利愤怒不已，将茶杯推开，另外点了一杯干白。外面的雨越下越大。朱莉亚讲述她重返东柏林旧城的经历，那条街道上的老房子都已消失，唯一留存的那家酒吧依旧是老式的装潢。

她和托马斯最好的朋友的谈话，她赶时间冲到机场，玛丽娜，最后，斯坦利已经急得快受不了了，她总算说到和托马斯在提尔公园重逢的时刻。朱莉亚继续往下说，这一次她描述了一家全世界鱼做得最好吃的餐厅露天座，虽然她只吃了一点，之后在湖边散步，昨夜她和托马斯做爱的酒店房间，最后说到没有吃成的早餐。这时，服务生第三次过来问他们需要什么，斯坦利拿着叉子威胁他，免得他敢再过来打扰他们的对话。

“我真应该陪你一起去，”斯坦利说，“要是我能事先想到有这种奇遇的话，我绝对不会让你一个人去那里。”

朱莉亚手里拿着一把汤匙，不断地在茶杯里搅动。他专注地看着她，最后打断她的动作。

“朱莉亚，你没有加糖……你有点失落，是不是？”

“你可以把‘有点’去掉。”

“不管怎样，你可以放心，依我看，他不会再回到那个玛丽娜身边，相信我的经验。”

“什么经验？”朱莉亚笑着问他，然后又说，“再怎么说，现在这个时候，托马斯已经在飞往摩加迪沙的飞机上了。”

斯坦利看着拍打在玻璃窗上的雨水，答道：

“而我们在纽约，在大雨中！”

有几个行人躲在露天座的遮阳篷下，一位老先生把他的太太紧紧搂在身边，生怕自己对她保护得不够好。

“我要想办法让生活重新步入正轨，要尽我所能去做，”朱莉亚继续说，“我想这是目前我唯一该做的事。”

“你说得没错，我的确是在和一个大傻瓜一起喝酒。你有这么难得的机会，第一次你的生活好不容易可以乱七八糟一回，而你却想要整理一下？亲爱的，你真是个十足的笨蛋。不要这样，赶快把眼泪擦干，外面的水已经够多了。现在不是哭的时候，我还有很多问题要问你呢。”

朱莉亚用手背拭去脸颊上的泪水，对着她的朋友再次展开笑颜。

斯坦利继续说：

“你打算怎么跟亚当解释？我早就想过，万一你不回来，我就得供应他三餐了。他邀请我明天到他父母的乡下别墅去。我先跟你通通气，免得又闹出笑话，我跟他说我有肠胃炎去不了。”

“我会告诉他一些最不让他痛苦的真相。”

“在爱情里，最令人痛苦的是懦弱。你想试试能否和他有第二次机会是吗？”

“这么说可能很让人讨厌，可是我实在没有勇气又回到独身一人的状态。”

“那么他肯定会受到打击，就算不是现在，迟早也会受到打击！”

“我会想办法保护他。”

“我能问你几个比较私人的问题吗？”

“你知道我从来都不会隐瞒你……”

“你和托马斯在一起的那个晚上，感觉如何？”

“温柔、甜蜜、神奇，到清晨时却很忧伤。”

“亲爱的，我是指性方面的事。”

“温柔、甜蜜、神奇……”

“那你还一直跟我说你不知道自己在哪儿？”

“我在纽约，亚当也是，而托马斯从此将在很遥远的地方。”

“亲爱的，重要的并不是要知道另一个人在世界的哪个城市，或是哪个角落，而是要知道，在我们与他紧紧相连的爱情中，他的位置有多重要。错误是不能算数的，朱莉亚，只有我们亲身体验的生活才算数。”

亚当在倾盆大雨之中走出出租车。排水沟已经被雨水溢满。他跳到人行道上，然后用力按下对讲机。安东尼起身，离开座椅。

“好了，好了，等一下！”他一边发着脾气，一边按下打开大门的开关。他听到楼梯上的脚步声，于是面带笑容地开门迎接访客。

“沃尔什先生？”亚当大声惊叫，一脸恐惧，往后退了一步。

“亚当，是什么风把你吹来的？”

亚当站在楼梯走廊上，说不出话来。

“我的朋友，你的舌头没了？”

亚当结结巴巴地说：

“可是你不是已经死了吗？”

“啊，说话不要这么难听。我知道我们对彼此都没什么好感，可是把我说成死人，这也太过分了！”

亚当嘟哝着说：

“可是出殡那一天，我去了墓园参加你的葬礼。”

“够了，你真的很粗鲁，我的老弟！好了，我们总不能整个晚上都这么站着，还是请进吧，你脸色很苍白。”

亚当往客厅走进去。安东尼示意要他把打湿的风衣脱下来。

“对不起，我要解释清楚，”他把风衣挂在衣架上，继续说，“你会明白我为什么那么吃惊，我的婚礼就是因为你的葬礼而取消的……”

“那好像也是我女儿的婚礼，不是吗？”

“她总不会编造这种故事来……”

“来离开你？别把自己看得这么重要。我们家的人创意都很厉害，不过你要是认为她会做出这种荒唐事，那显然对她认识得不够深。这一定有其他原因，如果你能耐心沉默两秒钟的话，我也许可以给你提供一两个解释。”

“朱莉亚在哪里？”

“唉，差不多有二十年了，我女儿都没有习惯告诉我她的生活状况。老实告诉你，我以为她跟你在一起呢。我们回到纽约有三个多小时了。”

“她是和你一起旅行的？”

“当然了，她没有跟你说过吗？”

“我想她有点说不出口，因为你的遗体从欧洲运回来时，我去接机了，而且我和她一直都坐在开往墓园的灵车上。”

“越说越离奇！还有没有其他的？你在墓园时还亲自按下焚化炉的开关！”

“没有，不过我在你的灵柩上撒了一把土！”

“谢谢你的关心。”

亚当脸色发青，对安东尼坦白地说：

“我觉得身体不太舒服。”

“那么坐下来，不要像傻瓜一样一直站着。”

他向亚当指指沙发。

“对，就坐在那里，你还认得能放下屁股的地方吧？还是说你见到我，吓得连神经细胞都没了？”

亚当照他的话做。他一屁股坐在沙发的垫子上，很不幸的是，正好坐在了遥控器的按钮上。

安东尼立刻没了声响，双眼紧闭，整个人直挺挺地倒在吓得发呆的亚当面前。

“你没有带一张他的相片给我看吗？”斯坦利问她，“我很想看看他到底长什么模样。我在胡扯，我很讨厌你这样安静地不说一句话。”

“为什么？”

“因为我没办法去数你脑袋里到底有几个念头。”

这时，两人的交谈被朱莉亚皮包里的葛罗莉亚·盖罗《我会活下去》的歌声打断。

她拿出手机，给斯坦利看屏幕上面亚当的来电显示。斯坦利耸了耸肩膀，于是朱莉亚按下接听键。她听到未婚夫深受惊吓的声音。

“我们之间有很多话要说，特别是关于你，但是这都可以等以后再说，你父亲刚刚晕倒了。”

“要是换一种场合，我也许会觉得很有趣，不过目前看来，这实在是很没格调。”

“我现在在你家里，朱莉亚……”

朱莉亚听了吓了一跳，连忙说：

“你在我家干什么？我们的约会是在一个小时之后。”

“你的助理打电话通知我说约会提前了。”

“我的助理？我哪个助理啊？”

“这又有什么不同呢？我现在告诉你，你父亲躺在客厅里神志不清。马上过来跟我会合，我叫救护车！”

朱莉亚大叫了一声，把斯坦利整个人吓得跳了起来。

“千万不要！我马上就来！”

“朱莉亚，你疯了吗？我怎么摇他，他都没有反应，我立刻打电话给911
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 ！”

朱莉亚一边起身，一边答道：

“你不要打电话给任何人，懂吗？我五分钟之后就到。”

“你在哪里？”

“就在我家对面，在茴香酒。我穿过马路就上楼，你等我的时候什么都不要做，什么都不要碰，特别是不要碰到他！”

斯坦利对所发生的事一无所知，他轻声对他的朋友说他负责结账。当她跑出去时，他大声说，事情一结束后要立刻打电话给他！

她四步并作一步地爬上楼，在门口就看到父亲僵直的身体躺在客厅当中。

她横冲直撞地进门，问道：

“遥控器在哪里？”

神情狼狈的亚当反问：“什么？”

她一边扫射房间四周，一边答道：

“上面有按钮，只有一个按钮的小盒子，也就是遥控器，你还知道什么是遥控器吧？”

“你父亲都失去知觉了，你还想看电视？我打电话给救护队，叫他们派两辆救护车来。”

朱莉亚把抽屉一个一个地打开，同时问他：

“你有没有碰到什么东西，事情是怎么发生的？”

“我没做什么特别的事，只是跟上个星期你已经下葬的父亲聊聊天而已，仔细想想，这也算是相当特别的事。”

“这以后再说，亚当，你待会儿再表现你的幽默感，现在有紧急的事情要处理。”

“我一点都没有说笑的意思。你能不能跟我解释下这到底是怎么回事？要不然至少可以告诉我说是我在做梦，然后我会对现在正在做的噩梦一笑了之……”

“我刚开始也是这么对自己说的！东西到底在哪里？”

“你到底在说什么？”

“爸爸的遥控器。”

亚当一边往厨房的电话机走过去，一边肯定地说：

“这下我真要打电话了！”

朱莉亚张开双臂，挡住他的去路。

“不许往前走一步，告诉我事情到底是怎么发生的。”

亚当气得大吼：

“我刚才已经跟你说过了，你父亲给我开门，你可以想象当我看到他的时候有多吃惊，他让我进门，跟我说会解释他在这里的原因。接着他要我坐下，我一坐上这张沙发，他就突然倒在地上。”

“沙发！你让开。”朱莉亚把亚当推开。

她疯狂地把坐垫一个一个拿起来，最后终于找到她要找的东西，顿时松了一口气。

亚当再次站起身来，嘴里咕哝着说：

“我说得没错，你完全疯了。”

朱莉亚拿着白色的遥控器，不断地哀求：

“拜托，一定要打得开。”

“朱莉亚！”亚当大声吼道，“跟我解释你到底在玩什么把戏，该死的！”

“你闭嘴！”朱莉亚的眼泪差点落下来，“我不想说一些没用的话，两分钟之后你就会明白。但愿你能明白，但愿这个管用……”

她抬头看窗外，向上天祈求，然后闭上双眼，摁下白色遥控器的按钮。

突然，安东尼睁开双眼，说道：

“你看，我亲爱的亚当，有些事情并不是我们以为的那样……”当他看到朱莉亚站在客厅当中时，立刻闭口不语。

他咳嗽了几声，然后站起来，而亚当此时双腿发软，跌坐在沙发椅上。

“天哪，”安东尼继续说，“现在是几点了？已经八点钟了？我不知道时间过得这么快。”他一边说，一边拍拍袖子上的灰尘。

朱莉亚瞪了他一眼。

他尴尬地说：“我离开一下，也许会好一些。你们一定有很多话要说。我亲爱的亚当，你要仔细听朱莉亚跟你说的话，集中注意力，千万不要打断她的话。刚开始的时候，可能会很难接受，但是，只要你用心去听，你的一切疑惑都将找到答案。好了，我去找我的外套，然后我就出去……”

安东尼抓起亚当挂在衣架上的风衣，踮着脚穿过客厅，然后拿起忘在窗户旁边的雨伞，开门出去。

朱莉亚指着客厅里的大木箱，向亚当努力解释这件不可思议的事情。故事讲完后，她也一下跌坐在沙发椅上，看着亚当来来回回地踱步。

“如果你是我的话，你会怎么做？”

“我不知道，我甚至不知道我的位置在哪里。整整一个星期你都在对我撒谎，现在却要我相信这个童话。”

“亚当，如果你的父亲在他死后第二天来敲你的门，如果命运让你有机会能与他再多相处片刻，给你们六天的时间，让彼此说出那些从未谈过的事，再一次探寻童年的秘密，你难道不想抓住这个机会，进行一次哪怕很荒谬的旅行吗？”

“我一直以为你很恨你父亲。”

“我以前也是这么以为，可是你看，现在我倒希望能跟他再多相处一会儿。现在，我只是和他谈谈我自己的事，但是，我也很想更多地了解关于他的生活。这是我第一次能够以成人的眼光去看待他，几乎抛弃了我所有的自私。我承认我父亲有很多缺点，我也有很多的缺点，但这并不意味着我不爱他。回到纽约时，我对自己说，如果我能确定有一天我的孩子也会以同样的宽容来对待我，那么也许我不会再如此害怕身为人母，也许我会更有资格成为一位母亲。”

“你太天真了。从你一生下来开始，你父亲就把你的人生安排好了。你仅有几次跟我提到他的时候，不都是这么说的吗？就算这个荒谬的故事是真的吧！那他真是赢下了一个不可能的赌注，居然能在死后让自己的计划继续执行。朱莉亚，你和他没有分享过任何事情，他只是一部机器！他告诉你的一切都是事先录好的。你怎么会让自己掉进这个陷阱呢？这不是你们两人之间的对话，这只是独白。你创造出许多的虚构人物，但是你能让孩子们和他们交谈吗？当然不能，你只不过是预想到孩子们的渴望，想象出让他们快乐和安心的语句罢了。你父亲按照他的方式使用着相同的策略，他再一次操纵了你。你们两个一起相处的这个星期，只不过是个模仿父女重逢的滑稽戏，他的出现只是个幻觉，让往日的一切继续延长了几天。而你，因为以前缺少他的爱，你就上了他的当，甚至让他破坏我们的婚礼，这不是他第一次试验成功了。”

“不要说这么荒唐的话，亚当，我父亲并不是为了要分开我们才决定过世的。”

“这个星期你们都去哪儿了？”

“知道这个又能怎么样？”

“要是你不能告诉我，别担心，斯坦利已经替你说了。不要怪他，他那时醉得一塌糊涂。有一次你跟我说过，他无法抗拒美酒的诱惑，所以我就选了一瓶最好的红酒。我甚至可以特地请人从法国寄来，就是为了找回你，为了弄明白你为何离我而去，为了确定我是否该继续爱你。朱莉亚，为了能和你结婚，我可以等一百年。但是现在，我只感到无限的茫然。”

“亚当，你听我解释。”

“你现在能解释了？当你到我办公室来告诉我你要出门旅行的时候，第二天我们两人在蒙特利尔错过的时候，接下来的一天以及后来的几天，我每次打电话你都没接，也没回我的留言，这些你想怎么解释？你决定到柏林去，想要找回让你魂牵梦萦的那个男人，而这些你都没跟我提过一个字。我在你心里到底算什么？是你两个生活阶段的过渡桥梁吗？你一面想要抓住给你安全感的人，而另一面却盼望着心中深爱的那个人再度归来，是吗？”

朱莉亚哀求他：

“你不要把事情想成这样。”

“如果现在他来敲你的门，你会怎么办？”

朱莉亚沉默不语。

“既然你自己都不知道答案，那我又怎么能知道呢？”

亚当朝楼梯的走廊走过去。

“对你父亲说，或者是他的那个克隆人，那件风衣我送给他了。”

亚当走了。朱莉亚数着他踏在楼梯上的脚步声，最后听到楼房大门在他身后关上的声音。

安东尼轻轻地敲门，然后走进客厅。朱莉亚身子靠在窗台上，眼神茫然地看着街道。

她喃喃地说：

“你为什么要这么做？”

安东尼答道：

“我什么都没做，那只是一个意外。”

“亚当一个小时前意外地来到我家，你意外地替他开门，他意外地坐在遥控器上面，然后你也很意外地躺在客厅中央。”

“我承认这一连串的意外是多了点……也许我们应该设法了解这些事件的含义……”

“别再油嘴滑舌了，我一点都没心情说笑，我再问最后一次，你为什么要这么做？”

“帮助你向他承认事实，来面对你自己。你敢跟我说你现在不觉得轻松点了吗？表面上看，你也许会觉得从没这么孤独，但是至少，你的内心会获得平静。”

“我不单单是在讲你今晚搞出来的事……”

安东尼深深地吸了一口气。

“你妈妈的病使得她在临死之前都不知道我是谁，可是我很确定在她内心深处，并没有忘记我们以前是如何地相爱。而我，我是永远不会忘记的。我们以前并不是一对完美夫妻，也不是什么模范父母，而且还差得远。我们有过犹豫和争吵的时候，但是后来，你要明白，我们从来没有怀疑过自己的选择，以及我们对你的爱。俘获她的心，深爱着她，和她有个孩子，这是我一生中最重要，也是最美丽的选择，尽管我需要花那么长的时间才找到适当的词语来对你说。”

“就是以这了不起的爱情名义，你就把我的生活破坏得一塌糊涂吗？”

“你还记得在旅行期间我跟你提过的那张小字条吗？你知道的，就是我们经常保留在身边某个地方，在皮夹内，在口袋中，在脑海里的字条。对我而言，就是在香榭丽舍大道的餐厅里，我付不起账的那晚，你母亲留给我的那张字条。你现在应该明白我为什么希望能在巴黎终老了吧。然而，对你来说，那张字条是不是你一直放在皮包里的德国马克，还是你藏在房间里的托马斯的信？”

“那些信你都看过了？”

“我永远不会做这种事。我是在整理他寄给你的最后一封信时瞧见了那些信。收到你的结婚邀请后，我来到你的房间。这个房间让我想起了你，想起以前一直忘不了，将来也永不会忘记的一些事情。在这样的氛围中，我不断地问自己，如果有一天你得知托马斯的这封信，你会怎么做？我是应该毁了这封信，还是把信交给你？最合适的做法是不是在你结婚的那一天交给你？我没有那么多时间去考虑。可是你知道的，就像你说的那样，当我们留心观察自己的生活时，会发现一些令人惊喜的预兆。在蒙特利尔，我找到回答我这个问题的部分答案，但仅仅是一部分而已，接下来的事完全取决于你。我原本可以把托马斯的信寄给你，可是你在断绝关系方面做得那么彻底，因此在收到你的结婚邀请函之前，我连你的地址都没有，而且你会把我寄来的信打开来看吗？再说，我那时候还不知道我快要死了。”

“你对所有的事早就有了答案，是不是？”

“不，朱莉亚，你一直是在独立做选择，而且这比你预料到的还来得久。你可以把我关掉，你还记得吧？你只要在按钮上摁一下就可以了。你有不去柏林的自由。当你决定要去机场等托马斯的时候，我让你一个人去；当你重新回到你们第一次见面的地点，我也没有跟你在一起，更不要说你把他带回酒店的时候了。朱莉亚，我们可以抱怨自己的童年生活，可以不停控诉父母造就我们的所有缺点，可以把生活的苦难、性格的脆弱和胆小全都归咎在他们身上，但归根到底，我们要对自己的生活负责，我们要成为自己想变成的人。况且，你要学着用另一种角度看待你的不幸，总有些家庭比你的更糟糕。”

“比如说是什么样的家庭？”

“比如说，托马斯的祖母背叛了他！”

“你怎么会知道的？”

“我和你说过，没有一个父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因为如此，我们就不去操心，你们不幸的时候，我们也会跟着痛苦。有时候，这会带给我们一股冲动，试图想指引你们的前途，也许会因为笨手笨脚或是过度溺爱而犯错，但总比什么都不做来得强。”

“假如你的目的是要指引我的前途，那么你失败了，我现在正处于极端的黑暗中。”

“在黑暗中，但是你不再盲目！”

“亚当说得很对，这个星期我们之间从来都不是在真正地对话……”

“是的，也许他说得对，朱莉亚，我已经不再是你真正的父亲，我只不过是你父亲身上的某些东西而已。但是，我这个机器人对你的每个问题不都能找到解决办法吗？在这几天当中，有哪一次我不能回答你的问题？毫无疑问，我比你所预料的要更了解你，也许有一天这会让你领悟到，我其实比你想象中的还要爱你。如果你现在能够明白这点，我就可以真正地死去了。”

朱莉亚看着父亲良久，然后走到他身边坐下。两个人静静地坐着，久久不语。

安东尼打破了沉默：

“你刚才批评我的事，你真的是这么想的？”

“对亚当说的？你居然还在门外偷听？”

他笑着说：

“准确地说，是透过天花板听到的！我刚刚上你的阁楼去了。雨下得这么大，我总不能在外面等，说不定会短路的。”

她问道：“为什么我不能早点了解你呢？”

“父母和孩子总是要耗费很多年才能真正认识对方。”

“我真希望我们能再多相处几天。”

“我的朱莉亚，我想我们已经拥有这几天的时间了。”

“明天会是什么样的？”

“别担心，你很幸运，父亲去世总是一件令人难过的事，可是至少对你来说，这件事已经过去了。”

“我可没有心情说笑。”

“明天会是新的一天，明天再说吧。”

夜已深，安东尼的手慢慢伸向朱莉亚，终于将她的手握住。两人的手指紧紧扣住，一直不放开。过了不久，朱莉亚睡着了，她的头靠在父亲的肩膀上。

晨曦尚未降临。安东尼小心翼翼地起身，生怕把女儿吵醒。他轻轻地把女儿放在长沙发上，在她身上盖了一条毯子。朱莉亚咕咕哝哝地说着梦话，然后翻了个身。

确定她熟睡之后，安东尼走到厨房的桌子前面坐下，拿起一张纸和一支笔，开始写信。

写完之后，他把信放在桌上最醒目的位置。接着，他打开行李箱，从里面拿出一沓用红线绑着的信，随后走进女儿的房间。他小心地将信放进柜子的抽屉里，生怕折到里面发黄的托马斯的相片。最后，他一边微笑，一边关上抽屉。

回到客厅，他走到沙发前，拿起白色遥控器放进外套前胸的口袋，然后弯腰在朱莉亚的额头上亲吻了一下。

“睡吧，我心爱的孩子，我爱你。”

朱莉亚睁开眼睛，慢慢地伸着懒腰。客厅里空无一人，而木箱的门已经闭上。

“爸爸？”

没有任何应答来打破四周的寂静。厨房的桌子上已经摆好早餐的刀叉盘子。在麦片盒和牛奶盒中间有一罐蜂蜜，上面搁着一封信。朱莉亚坐下来打开信，认出了信上的笔迹。

我的女儿：

当你看到这封信时，我的力气已经耗尽了。我希望你不要怪我，我很想避免和你说那些没有意义的告别。为自己的父亲下葬过一次，这已经足够。看完这封信后，你可以到外面去逛几个小时。他们会来找我，我希望你不要在这里。不要打开箱子，我在里面睡觉，因为你的关系，我睡得很平静。我的朱莉亚，谢谢你赠予我这几日的时光。我一直在寻找这样的机会，我一直渴望着认识你这样出色的女子。在最后的几天中，这是我学会身为父亲的最神奇的一件事。

当发现自己的孩子已经长大成人，我们必须懂得驯服时间，学习让位于孩子。我也请你原谅，童年时代因我不常陪伴在你身边而令你感受到的缺憾。我已经尽我所能。是的，我在你身边的时间不够多，没有你期望的那么多。我原先希望能成为你的朋友、你的伙伴、你的知己，而最后我只是你的父亲，但是我永远都是你的父亲。今后不管我在哪里，我都会永远将这份无限的爱珍藏在内心深处。你还记得那个中国传说吗？那个关于向月亮倒影许愿的美丽传说？我犯了个错，因为我不相信这个故事，其实，一切只是耐心问题。我许下的愿望最终还是实现了，因为我一直希望重新出现在我生命中的女子，就是你。

我又看到你小时候的样子，当你跑进我的怀抱里，尽管说起来有点傻，但那是我生命中最美好的一件事。没有什么比你的欢笑还要幸福，没有什么比夜归时你给我的亲吻还要温暖。我知道，有一天当你不再忧伤，这些记忆会重新涌现。我也知道，你永远不会忘记我坐在床边时，你对我说过的那些梦想。其实，即使我不在你的身边，我也并不像你所想的那么遥远，尽管我很笨拙，但是我是爱你的。现在，我只有一件事要求你，那就是答应我，一定要幸福。

读完信后，朱莉亚重新把信折好。她走到客厅当中的木箱前面，用手轻轻地抚摸木头，低声对父亲说她也爱他。她心情沉重地遵守父亲的遗愿，走下楼梯，然后把钥匙交给她的邻居。她对吉姆尔先生说，今天早上会来一辆卡车把她家的大箱子运走，拜托他帮忙开下门。她没等吉姆尔先生回答，就转身离开鞋店，沿着马路往古董店的方向走去。

一刻钟后，朱莉亚的房子恢复寂静。突然，响起一阵轻微的开启声，接着是摩擦的声音，最后木箱的门打开了。安东尼从里面走出来，拍了拍肩膀，走到镜子前面调整了一下领结。他把架子上放有自己照片的相框重新摆正，然后环视房子的四周。

他离开房间，下楼来到街上。楼房前面停着一辆车子在等他。

他坐到后座上，然后说：

“早上好，华莱士。”

他的私人秘书答道：

“先生，很高兴再次看到你。”

“通知货运公司了吗？”

“卡车就在我们后面。”

安东尼答道：

“很好。”

“先生，要送你去医院吗？”

“不用，为这种事我已经浪费了很多时间。我们到机场去，先回家一趟，我必须换个行李箱。你也准备一下行李，你跟我一起走，我现在已经失去了独自旅游的兴趣。”

“先生，我能知道我们要去哪儿吗？”

“路上再解释。记得要带上你的护照。”

车子驶到格林威治街的时候改变了方向。在下一个十字路口时，车窗打开，一只白色遥控器被丢进水沟里。

在纽约人的记忆中，从来没有一个十月是如此温暖。今年炎热的夏天是纽约从未有过的好天气。三个月来的每个周末，斯坦利都和朱莉亚一起共进午餐。今天，茴香酒为他们预留的座位还在等待着他们。这个星期天很特别，因为吉姆尔先生的鞋店今天开始打折，而且第一次朱莉亚敲他的门，不是来和他争论漏水问题，而是要来买鞋子，所以他同意提早两个小时开门让她进来。

“那么，你觉得我看起来怎么样？”

“转个身，让我看看。”

“斯坦利，你看我的脚已经有半个钟头了，老站在这个台子上，我可受不了。”

“亲爱的，你就听我的意见好不好？再转个身让我看看正面。跟我想的一样，这鞋跟的高度根本不适合你。”

“斯坦利！”

“爱买打折货的毛病真令我气愤。”

她低声说：

“你看看这里的价格吧！对不起，凭我电脑绘图员的薪水，我没有其他选择。”

“啊！又来了！”

筋疲力尽的吉姆尔先生问道：

“怎么样，你要不要呢？我想我把店里所有的鞋子都拿出来了，光你们两个人就可以把我的店搞瘫。”

“不对，”斯坦利答道，“我们还没有试架子上的那双漂亮鞋子呢，没错，最上面的那个架子。”

“没有和小姐一样的尺码了。”

斯坦利问他：“那仓库里还有吗？”

“那我得去下面找找。”吉姆尔先生一边叹气，一边往地下室走去。

“他很有幸能成为优雅的化身，因为像他这样的个性……”

朱莉亚笑着说：“你认为他是优雅的化身？”

“这么久了，我们至少应该请他到你家吃一顿饭。”

“你开玩笑吗？”

“据我所知，不是我在整天说他卖的鞋子是全纽约最漂亮的。”

“就是因为这个，所以你想要……”

“我不能一辈子都是鳏夫，你有什么反对意见吗？”

“当然没有，可是吉姆尔先生……？”

斯坦利瞥了一眼橱窗，说：“别提吉姆尔先生了！”

“已经不提了？”

“千万不要转身，在橱窗前一直看着我们的那个男人真是令人难以抗拒。”

“哪个男人？”朱莉亚问道，身子连动都不敢动。

“把脸贴在橱窗上看了你十分钟，就像看到圣母马利亚一样的那个男人……据我所知，圣母马利亚不会穿三百美元的高跟鞋，更不会穿打折的鞋子！我叫你不要转身，我是第一个看到他的！”

朱莉亚抬头望向窗外，双唇不禁颤抖起来。

“哦，不对，”她用微弱的嗓音说，“这个人，我在你之前早就看过他了……”

她把鞋子丢在台子上，转开商店大门的门把，然后冲到街上去。

吉姆尔先生回到鞋店时，只看到斯坦利一人坐在台上，手里拿着一双高跟鞋。

他吃惊地问：“沃尔什小姐走了？”

“是的，”斯坦利回答，“不过你别担心，她会回来的，也许不是今天，但是她一定会回来的。”

吉姆尔先生手中的盒子掉在地上，斯坦利把它捡起来交给他。

“你看起来很失望，别这样，我帮你把东西收拾收拾，然后，我带你去喝杯咖啡，如果你喜欢茶，喝杯茶也可以。”

托马斯用指尖轻轻抚摸朱莉亚的嘴唇，然后在她的眼睛上吻了一下。

“我想尽办法说服自己，没有你我也可以生活下去，可是你看，我就是做不到。”

“那非洲呢？你的报道工作呢？克纳普会说什么？”

“如果我欺骗自己，那走遍全世界去采访其他人的真相又有什么意义？游历一个个国家，而我心爱的人却不在那里，这对我又有什么意义？”

“那你就不要再问自己其他的问题，这是和我问好的最美方式。”朱莉亚一边说，一边踮起脚。

两人拥抱着亲吻，仿佛忘记了时间，完全忘记了周围世界的存在。

朱莉亚依偎在托马斯的怀里，问道：

“你是怎么找到我的？”

他回答：

“我在你家楼下找了你二十年了，这件事并不难。”

“是十七年，说真的，这已经足够漫长！”

朱莉亚再一次亲吻他。

“可是你呢，朱莉亚，你为什么会突然决定来柏林？”

“我跟你说过，那是一个命运的预兆……我在一个街头女画家的作品中看到一张被你遗忘的画像。”

“我从来没有请人给我画过像。”

“一定有的，那张画上就是你的面孔、你的眼睛、你的嘴巴，甚至连你下巴上的小窝都有。”

“你是在哪儿看到那张逼真的画像的？”

“在蒙特利尔的旧码头上。”

“我从来没去过蒙特利尔……”

朱莉亚仰头望天，一片云彩正缓缓流过纽约的上空。她看着云彩的形状，脸上露出了微笑。

“我会很想念他的。”

“谁？”

“我的父亲。跟我来，我们去走一走，我要向你介绍一下我的城市。”

“你还光着脚呢！”

朱莉亚回答：

“这一点都不重要了。”

（全文完）
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[1]
 美国黑人女歌手葛罗莉亚·盖罗在1979年的名曲。


[2]
 贝西伯爵（1904—1984），贝西爵士乐队的创始人，摇摆舞曲的代表人物之一。


[3]
 西方谚语，常用来说明家族特性的延续继承。


[4]
 美国全国广播公司的简称，全美三大商业广播电视公司之一。


[5]
 一种源于拉尔夫·劳伦设计的上衣款式。


[6]
 著名的瑞典电影女演员。《瑞典女王》是她于1933年拍摄的经典电影。


[7]
 二战期间，德国空军对英国进行的大规模空袭，史称‘不列颠之战’。


[8]
 法国人，1642年来到加拿大创建蒙特利尔。


[9]
 《丁丁历险记》的作者是比利时漫画家埃尔热。生活中法国人爱讲关于比利时人的幽默笑话。


[10]
 原文为德语，是美国总统约翰·肯尼迪于1963年发表的一篇演讲稿中的一句名言。


[11]
 巴黎的著名广场之一，位于巴黎老歌剧院与卢浮宫之间，珠宝店和高级时装店云集于此。


[12]
 又译作“选侯帝大道”，曾是连接王城宫邸和森林狩猎宫的一条骑马沙路，现为柏林西城区的著名购物街，高级时装和时尚商店汇集。


[13]
 阿富汗北方联盟将领，曾组织反政府游击队反对1979年苏联入侵，2001年9月9日遭暗杀。


[14]
 位于阿富汗东北部的一个省，是马苏德的出生地。


[15]
 原文为德语。


[16]
 作者虚构的一位俄国画家，在作者的另一本小说《在另一种生命里》中也曾提到他。


[17]
 施普雷河由南向北穿柏林而过，流经柏林约20公里。施普雷河的流经区域正处于柏林的政治文化中心。


[18]
 位于柏林博物馆岛上的著名博物馆，所展出的有古希腊、古罗马和波斯等的大量文物珍品。


[19]
 西方人的迷信，认为喝到酒瓶最后一滴酒的人，会在当年结婚。


[20]
 日语‘对不起’的音译。


[21]
 20世纪40年代美国著名的音乐片女演员，1940年因《女人万岁》获得奥斯卡最佳女主角奖。


[22]
 位于柏林市中心，是柏林最大的公园，绿地的面积东西宽约3.5公里。


[23]
 位于罗马的意大利众议院所在地。


[24]
 马可·奥勒留（121—180）,古罗马帝国皇帝及哲学家。


[25]
 在法语中，batterie本意为电池，引申意思为体力。


[26]
 索马里首都及第一大城市。


[27]
 美国的报警电话号码是911。
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我们每个人身上都有鲁滨孙的影子，我们都有一个新世界要发现，都有一个星期五要遇见。

——埃莱奥诺尔·伍尔菲尔德

这是个真实的故事，因为是我创造了它。

——鲍里斯·维昂

献给宝玲和路易

我叫沃尔特·格伦科尔斯，是英国皇家科学院的一名管理人员。大约一年前，我认识了阿德里安，当时他刚被紧急调回英国。此前，他在智利阿塔卡马天文台探索星空，寻觅新的星球。

阿德里安是名才华横溢的天体物理学家，随着时间的流逝，我们成了真正的朋友。

由于他只梦想一件事情，那就是继续研究宇宙的起源，而我在工作上处境尴尬，财务状况也很糟糕，于是我说服他参加了某个科学基金会在伦敦组织的一个奖金丰厚的竞赛。

我们用整整几个星期的时间修订了他的提纲，在这期间，我们建立起了美好的友谊。可我已经说过我们是朋友，不是吗？

我们没有赢得比赛，大奖颁给了一位年轻的女士，一名狂热而又果断的考古学家。她在埃塞俄比亚的奥莫山谷进行考古挖掘，但一场沙尘暴摧毁了她的营地，迫使她回到法国。

这一切开始的那个晚上，她在伦敦，期望获得奖金，然后回到非洲继续研究人类的起源。

生命中有着奇特的偶然，阿德里安遇到了这名年轻的考古学家—凯拉；他们相爱过一个夏天，但分手后从未再见过对方。

一个庆祝她的胜利，另一个庆祝他的失败，他们一起度过了夜晚。清晨，凯拉再次出发，给阿德里安留下了昔日爱情的鲜活回忆和一个从非洲带来的奇怪的吊坠，那是埃塞俄比亚小男孩哈里在火山口发现的一块石头。凯拉收养了这个男孩，她非常喜爱他。

凯拉离去后，在一个暴风雨之夜，阿德里安发现这个吊坠有着惊人的特质。在强烈光源下，比如闪电穿过它的时候，它就会映出上百万个细小的光点。

说起来很惊人，这些光点恰恰是天穹的地图，但并非任意某处的地图，而是四亿年前位于地球上方的那片天空的星空图。

带着这不可思议的发现，阿德里安立即出发，去奥莫山谷寻找凯拉。

可惜，阿德里安和凯拉并不是唯一对这个奇怪的物体感兴趣的人。在巴黎逗留期间，凯拉去看望她姐姐，并结识了一位人类学老教授——某个名叫伊沃里的人。此人找到了我，用最低劣的手段（我承认）说服了我，要我鼓励阿德里安继续他的研究。

作为我服务的回报，他给了我一小笔钱，并许诺，如果阿德里安和凯拉的研究取得成功，他将向科学院捐赠一笔巨款。我接受了这个交易。当时我并不知道，阿德里安和凯拉已经被一个秘密组织跟踪。和伊沃里相反，这个组织要不惜一切代价阻止他俩达到目的、发现其他碎块。

受到这名老教授的启发，凯拉和阿德里安很快就得知，在火山口发现的这个物体并非唯一，在这个星球上，还有四五个它的同类。他们决定一一去寻找。

寻找之旅把他们从非洲带到德国，从德国带到英国，又从英国带到西藏的边界，然后，他们秘密在缅甸上空飞行，直到安达曼海。在那里，凯拉在纳尔贡达姆岛上挖出了第二个碎块，与她的那一块相似。

两个碎块刚放在一起，就发生了奇怪的现象：它们像恋人一样相互吸引，焕发出奇特的蓝色，并开始闪烁无尽的光芒。这个新发现更加激励了他们，阿德里安和凯拉再次出发，前往中国，丝毫不理会秘密组织的警告和威胁。

秘密组织的成员都是以一个大城市的名字作为称呼，其中有一位英国贵族阿什顿爵士，他单枪匹马，决定无论如何都要终止凯拉和阿德里安的旅程。

我为什么要推动他们继续寻找呢？当一位神父在我们眼皮底下被杀害的时候，我为什么没有理解这其中的信息呢？我为什么没有意识到事态的严重性，没有告诉伊沃里教授让他自己单干呢？我怎能不告诉阿德里安，他一直受这个老男人……以及我的掌控，而他还一直当我是朋友呢？

阿德里安和凯拉准备离开中国的时候，遭到了可怕的谋杀。在崎岖的山路上，一辆轿车将他们的越野车撞进了河谷，黄河水将它淹没。阿德里安被事故发生时恰好在岸边的僧人救起，而凯拉再也没有被找到。

阿德里安康复后离开中国，他推掉了伦敦的工作。凯拉的失踪给阿德里安造成了无法弥补的创伤，他回到了希腊伊兹拉岛上童年时居住的房子里。阿德里安的父亲是英国人，妈妈则是希腊人。

三个月过去了。在他饱受爱人失踪之苦的时候，负罪感也深深地折磨着我，直到有一天，我在科学院收到一个从中国寄给阿德里安的匿名包裹。

包裹里面有他和凯拉遗弃在一座寺院的行李以及一沓照片，我立刻认出那上面的女子就是凯拉。她额头上有一道奇怪的伤疤。而此前，这道伤疤我从未见过。我通知了伊沃里，他最终说服我相信，这或许证明凯拉还在人世。

我一再想要保持沉默，别再打扰阿德里安，但是，这样的事情怎么能不告诉他呢？

于是，我去了伊兹拉岛。阿德里安又一次因为我，满怀希望地飞往北京。

我写下这些，是希望有朝一日能把它交给阿德里安，向他供认我的罪过。我每晚都在祈祷阿德里安能读到这些文字，祈祷他能够原谅我对他造成的伤害。

沃尔特·格伦科尔斯

皇家科学院管理人员

9月25日，于雅典


第一部分

一定要小心，您不是一个人。切记，阅后即焚。
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307房间。第一次住在这里的时候，我丝毫没有留意窗外的风景。那时我很幸福，而幸福会令人心不在焉。我在窗边的小书桌前坐下来，北京城在我面前一览无余，我却感到生命中从未如此迷失。你的缺席像性高潮侵入我的身体，不断地在我体内开疆拓土；又仿佛肚子里住进了一只鼹鼠。早餐的时候，我灌了许多白酒，试图将它麻醉，但即使是白酒也没有起到任何作用。

十个小时的飞行中，我一刻都没有合眼。我应该在赶路前睡一会儿，暂且抛开思绪，这就是我的全部所求。我需要片刻的放松，不再让我们在此经历的一幕幕在眼前回放。

“你在吗？”几个月前，你隔着浴室门问道。

如今，我只听到破旧的水龙头漏水的汩汩声，以及水滴落在暗淡的陶瓷洗脸池上的滴答声。

我推开椅子，穿上大衣，离开了宾馆。出租车把我放在景山公园。我穿过玫瑰园，走上横跨水池的石桥。

“我很开心能来到这里。”

我那时也很幸福。要是我当时知道我们如此醉心于发现之旅，是在无意识中奔向什么样的命运就好了。如果时间能够静止，我真希望能永远停留在这一刻。如果时间能够倒流，我真希望能重新经历这样的瞬间。

我回到了许下这个愿望的地方——景山公园里一条小径旁的一株白玫瑰前，但时间并没有停留。

我从北门进入故宫，顺着道路径直向前走，关于你的记忆引导着我。

我寻找那棵大树下的石凳。那是一块奇特的礁石，不久前，曾有一对中国老人在那里歇脚。找到他们，我或许能得到某种安宁。我曾以为我在他们的微笑中看到了我们俩的未来；或许他们仅仅是在嘲笑等待着我们的命运。

我终于找到了石凳，没有人坐在那里。我在上面躺下来。柳枝在风中摇曳，它们懒洋洋的舞蹈让我得到抚慰。我闭上眼睛，你的容颜一如往昔。我沉沉入睡了。

一名警察叫醒了我，请我离开。夜幕降临了，这里不再欢迎游客。

到了宾馆，我径直回到房间。城市的灯光驱散了黑夜。我把被子掀开，铺在地板上，然后蜷缩在上面。来来往往的车灯在天花板上描绘着奇异的图案。我已没有睡意，何必再浪费时间。

我拿起行李，到前台结了账，然后去停车场取车。

车上的GPS给我指出开往西安的路。路过一些工业城市时，夜色倏地隐退，直到乡野黑暗才重现。

我在石家庄停下来，给汽车加满油，但没有买食物。你会说我是胆小鬼，你说得或许没错，但我并不饿，为什么要尝试那见鬼的食物呢？

开出100公里后，我认出了位于一座山丘顶端的那个被遗弃的小村庄。我开上一条坑坑洼洼的小道，决定去那里看太阳在山谷间升起。有人说，这些地方保留着人们相爱的记忆，这或许是异想天开，但那天早晨，我需要相信它。

我走过记忆中的小道，经过中心广场的饮水槽。你在那座孔庙废墟中发现的圆盘已经不在了。你已经预料到了，有人会拿走它，应该是去妥善利用了。

我在悬崖边的一块岩石上坐下来，静候白天。太阳硕大无朋。然后我重新上路。

和第一次旅行时一样，路过临汾时，空气依然令人作呕，呛人的污染气体灼烧着我的喉咙。我从口袋里掏出那块布，上次你用它临时做了几只口罩。我在有人给我寄回希腊的行李中发现了它；上面已经没有了你的味道，但用它捂住嘴巴，你的每个动作又重新浮现在眼前。

路过临汾时，你抱怨道：

“这气味简直让人难受死了。”

……一切都能成为你抱怨的理由。如今，我却想念你的抱怨。

正是在路过这里的时候，你在背包中翻找时扎破了手指，并在包里找到一个微型监听器。前一天晚上，我本该决定返回，我们对后来的情况没有丝毫准备，我们不是探险家，只是两名科学家，却像孩童一样轻率。

能见度依然很差，我应该甩开这些糟糕的念头，集中精力开车。

我记得，走出临汾时，我把车停在路边，很高兴可以丢掉跟踪器，却对它所代表的危险毫不在意，只担心它会影响我们的亲密。就是在那里，我向你表白，也是在那里，我拒绝告诉你我为什么喜欢你，不是为了逗你，而是因为害羞。

我走近出事的地方，就是在那里，凶手把我们顶进黄河。我双手颤抖。

“你就让他超过去吧。”

汗水在我的额头上闪着光。

“减速吧，阿德里安，我求你了。”

我双目刺痛。

“我现在不能减速，后面的车就快贴到我们的车屁股了。”

“你系好安全带了吗？”

对于这个命令式的问题，你的回答是“嗯”。第一次撞击把我们抛向前方。我看到你用手指紧紧抓着把手，指关节煞白。保险杠是受到了多少次撞击，车子才撞坏了护栏，带我们滑向深渊的？

黄河水把我们淹没，我抱着你。沉没之中，我深深地注视着你的眼睛。我一直和你待到最后一刻，我的爱人。

道路蜿蜒曲折，在每个拐弯处，我都要竭力控制住我那过于神经质的动作，把汽车驶向正确的道路。我走过了通往寺院的那个路口吗？自从我动身前来中国，这个地方就占据了我的一切思绪。接待过我们的那个老人是我在这片陌生的土地上唯一认识的人。除了他，还有谁能指引我找到你，还有谁能给我消息、增强我认为你还在人世的微薄希望呢？一张你的照片—额头上有条无伤大雅的伤疤，一张我每天都要从口袋里掏出上百次的小纸片。在右手边，我认出了那条小路的入口。刹车已经迟了，汽车滑了一段才停下，我开始倒车。

越野车的轮胎陷入秋季的泥潭。昨晚下了一整夜的雨。我在路口折了一根灌木，步行走进去。如果记忆无误的话，我需要蹚过溪流，然后攀登第二座山峰，到达山顶后，我将看到寺院的屋顶。

我几乎用了一个小时才到达。在这个季节，溪水高涨，蹚过去并不容易。巨大的圆石几乎被湍急的水流遮住，石头的表面很滑。如果你看到我用怎样滑稽的动作努力保持平衡，我想，你肯定会嘲笑我的。

这个念头给了我前进的勇气。

泥泞的土地粘着脚底，我感觉自己是在后退，而非前行。到达山顶要费不少力气。我全身湿透，一身污泥，看起来应该像个流浪汉。我很想知道，迎接我的僧人会怎样接待我。

他们一言不发，催促我跟着走。我们终于到达寺院的门前。路上不停地检查我是否掉队的那位僧人把我带到一个小房间—和我们睡过的那间很像。他请我坐下，然后倒了一盆清水，跪在我面前，为我洗手、洗脚以及洗脸。然后，他给了我一条亚麻裤子、一件干净的衬衫，就离开了房间。整个下午，我再也没有看到他。

过了不久，另一位僧人带来安置所需的东西，并在地上铺了一条席子。于是我明白，到晚上，这里就是我的卧室了。

太阳落山了，当落日的余晖在地平线上完全消失时，我要见的人终于出现了。

“我不知道是谁又把您带到这儿的，但如果您不是来静修的，我希望您明天一早就离开。因为您，我们已经有太多麻烦了。”

“您有凯拉的消息吗，就是和我在一起的那个姑娘？您又见到她了吗？”我焦急地问道。

“对于你们俩的遭遇，我感到很遗憾。但如果有人告诉您，您的朋友在那场可怕的事故中活了下来，那就是在说瞎话。我不敢说对整个地区发生的一切都了如指掌，但相信我，如果真有这回事，我会知道的。”

“那不是事故！您跟我们讲过，您的宗教禁止说谎，那么，请您告诉我，您确定凯拉已经死了吗？”

“在这儿，没必要提高嗓门，这对我以及我的弟子都起不到任何作用。我不确定，我又怎么能确定呢？我只知道，河里没找到您朋友的尸体。但水流那么急，河水又那么深，这也没什么好奇怪的。很抱歉要强调这些细节，我想，您听到这些并不好受，但这是您要问的。”

“那么汽车呢，找到了吗？”

“如果这个答案对您很重要，那您应该去问政府，虽然我强烈不建议您这么做。”

“为什么？”

“我跟您说过，我们有些麻烦，但您似乎并不感兴趣。”

“什么样的麻烦？”

“您以为那场事故就不了了之了吗？特警做了调查。一个外国人在中国的土地上消失，这并非寻常事。我们接受了一些不愉快的拜访。我们的僧人受到了严厉的审问，我们承认收留过你们，因为我们不能说谎。您要明白，弟子们并不高兴看到您回来。”

“凯拉还活着，您要相信我，帮帮我。”

“这是您的心在说话，我理解您需要抓住这一线希望，但如果拒绝面对现实，您会遭受更多的苦痛，它会毁了您的内心。要是您的朋友活下来了，她就会在某个地方出现，我们也会收到通知。这群山中没有秘密。而我担心的是，大河将她囚在了里面，我真心感到难过，我和您一样伤心。现在我明白了，您为什么要做这次旅行，很抱歉我要成为那个让您认清现实的人。没有需要埋葬的尸体，没有可以拜谒的坟墓，的确很难让您接受人已离去的事实，但您朋友的灵魂一直陪伴着您，您如此爱她，她会一直留在您身边的。”

“啊，这些废话就请您省省吧！我既不信上帝，也不信有比世间更好的所在。”

“这是您最起码的权利；但您这个没智慧的俗人，不也常常进入寺院的院墙吗？”

“要是您的神存在，这些事也就不会发生了。”

“要是您当初听从我的建议，决定不去华山，您今天遭受的悲剧也就不会发生了。既然您不是来这里静修的，在这里多待也无益。今晚好好休息，明天一早就离开吧。我不是在赶您，我也没有能力这么做，但请不要再滥用我们的好客之心了。”

“如果她活下来了，到哪里能找到她呢？”

“回到你们那里！”

老人告退。

我几乎一夜未眠，试图寻求办法。这张照片不可能撒谎。从雅典到北京十个小时的飞行中，我不断地看着它，现在我继续借着烛光观察它。你额头上的伤疤是让我坚信的不可辩驳的证据。由于无法入睡，我悄悄起身，滑开米浆糊就的门板。借着微弱的光线，我穿过走廊，走向一个睡着六位僧人的房间。一位僧人应该是感觉到了我的存在，因为他翻了个身，加重了呼吸。幸运的是，他没有醒来。我继续前行，跨过席地而睡的那些身体，进入寺庙的院子。今夜，月亮有三分之二圆，院子中央有一口井，我在井沿上坐下来。

一个声音把我惊起，一只手捂住我的嘴巴，让我憋回了所有的话。我认出了那位老人，他示意我跟他走。我们走出寺院，在乡间穿行，直到一棵大柳树下，他才转身面对我。

我把凯拉的照片拿给他看。

“您什么时候才能明白，您把我们所有人都置于险境？您可是第一个。您应该离开，您搞了太多破坏。”

“什么破坏？”

“您不是告诉过我，您的事故不是唯一？您以为我为什么要让您远离寺院？我再也不能相信任何人。挑衅您的那帮人，只要您给他们机会，第二次他们就不会再失手。您不够谨慎，恐怕已经有人注意到您在这个地区出现了；若他们没发现，那才是奇迹。但愿您能坚持到回到北京，登上回程的飞机。”

“找不到凯拉，我哪里都不去。”

“要保护她，那也是在以前，现在太晚了。我不知道您和您的朋友发现了什么，我也不想知道，但是，我再一次请求您，快走吧！”

“请给我一个指示，多小都行，给我指一条继续下去的道路，我保证，天亮之前我就走。”

老人定定地看着我，一言不发；他转过身，向寺院走去，我跟着他。回到院子后，他默默地陪我回到我的房间。

天已大亮，时差和旅途的疲劳战胜了我。当老人用木托盘端着一碗米饭和一碗汤走进来的时候，大概已经接近中午了。

“要是有人撞见我把早餐给您端到床前，他们会指责我把这祈祷之地变成客房了。”他微笑着说，“上路前先吃点东西。您今天就走，对吧？”

我点点头。没必要坚持了，我从他这里得不到什么了。

“那么，归途顺利。”说完，老人就离开了。

端起汤碗，我发现了一张折成四折的字条。我本能地将它攥在手心，然后不动声色地放入衣兜。狼吞虎咽地吃完早餐后，我立刻穿戴整齐。我迫不及待地想看看老人给我写了什么，可两位僧人在门口等着我，他们将我送到森林的边缘。

告别时，他们交给我一个用麻绳包扎的牛皮纸包裹。我打开车门，见两位僧人一走远，我就打开字条，阅读为我准备的那席话：

既然您不听从我的劝告，那么，我告诉您，听说在您上次出事几个星期后，另一座寺庙进了一名年轻的僧人。这或许与您的调查毫无关系，但这家寺院几乎不招纳新的弟子。我听说，此人似乎并不愿意退省。没有人能跟我说清楚此人的来历。如果您固执己见，继续这不理智的调查，那就去成都吧。我建议您一到那里就丢掉您的汽车。您接下来要去的地方非常贫困，您的越野车太引人注目，这应该不是您所希望的。到成都以后，换上我让人交给您的衣服，这样，您就能更容易地混进山区的居民里。然后搭上去深山的客车。接下来，我就没什么好建议了，外国人不大可能进入那座寺庙，但谁知道呢，说不定您的运气格外好呢。

一定要小心，您不是一个人。切记，阅后即焚。

成都离此地有800公里，要驱车九个小时才能到达。

老人提供的信息并没有给我太大的希望，他完全可以写下这些，仅仅是为了把我赶走，但我不认为他会如此残忍。在去成都的路上，这个念头不停地在我心中打转……

左边，群山向灰蒙蒙的山谷投下了骇人的阴影。公路自东向西穿过平原。前方，两座高炉伸出的烟囱，突兀地矗立在四周的风景上。

村镇遍地是露天采石场，灰暗的天空下，是一小块一小块田地。田地产量极小，景色无限凄凉，到处是废弃的工厂。

天上下着雨，雨没有停过，雨刷几乎刮不净淌下的雨水，道路湿滑。我超过一辆卡车时，卡车司机用奇怪的眼神看着我。在这个地区，应该没有多少人来驱车旅行。

把200公里甩在身后，前方还有600公里。我想打电话给沃尔特，请他来和我会合；孤独压迫着我，我再也无法承受。可我已把年轻时的自私丢进了混浊的黄河水。瞥一眼后视镜，我发现我的样貌已经改变。沃尔特会说，我这是太累了，可我知道，我已经渡过了难关，再也回不到过去了。我本该早点认识凯拉，那样就不至于浪费那么多年，相信幸福只在我要完成的事业中。幸福是更卑微的事，它在别人身上。

走到平原的尽头，一座山的屏障矗立在我面前。路牌上用西方文字写着：离成都还有660公里。到达隧道，高速公路深入山洞里，这里听不到广播，但没什么大不了的，我已经受不了这些亚洲流行歌曲了。桥梁悬在深深的峡谷上方，一座接着一座，绵延250公里。我在一个服务站停下来。

咖啡的味道并没有那么坏。

我把一盒饼干带在身上，重新上路。

每当我走近一个峡谷，就会发现几个小村庄。已经过了晚上8点，我到达一座高科技之城，现代化程度惊人。在一条河边，矗立着许多玻璃和钢铁的大厦。夜幕降临了，疲劳沉重地压迫着我。我应该停下来，好好睡一觉，以恢复精力。我研究了一下地图；到达成都后，乘客车去地图上唯一的那座小庙还需要几个小时。不管我有多急切，今晚也到不了。

我找到一家宾馆。我把车停在那里，沿着河边的水泥人行道向前走去。雨已经停了。有几家餐馆供应晚餐，潮湿的露天座被煤气灯照得暖暖的。

对于我的口味来说，食物有些油腻。远处，一架飞机在巨大的轰鸣声中起飞，它升到城市上空，转向南方。这或许是夜间最后一次航班。坐在明亮舷窗里的乘客，是要往哪里去呢？伦敦和伊兹拉岛是如此遥远。我感到一阵沮丧。如果凯拉还活着，为什么会没有消息？为什么她不向我显示出任何生命的迹象？发生了什么事，才会让她如此失踪？那位僧人或许是对的，我大概是疯了，才会相信这样的幻觉。缺乏睡眠加重了黑暗的想法，而夜的黑暗也将我占据。我双手汗津津的。这种潮湿侵入我的整个身体。我开始打战，身体忽冷忽热。服务员向我走来，我猜他是要问我怎么了。我想要回答他，可是我一个字都说不出来。我汗流浃背，继续用餐巾擦着脖子，服务员的声音越来越遥远；露天座上的灯光变得惨白，在我周围，一切都在旋转，直到我什么都看不见。

眩晕过后，我渐渐恢复了清明。我听到一些声音，两个，还是三个？有人在用一种我听不懂的语言和我说话。一片清凉落在我的脸上，我努力睁开眼睛。

是一位老妇人的面孔。她抚摸着我的脸颊，试图让我明白，最糟糕的时刻已经过去了。她沾湿我的嘴唇，低声和我说着一些话，我猜，她是想让我放心。

有一些刺痛的感觉，血液重新在血管里流动起来。我感到不适，由于疲劳，由于某种初露端倪的疾病，或者某些我本不该吃的东西。我太虚弱了，已经无力去思考。有人让我躺在餐馆后厅的一张仿皮漆布沙发上。一个男人来找照顾我的老妇人，那是她的丈夫。他也冲我微笑，他脸上的皱纹比妻子的还要多。

我试着和他们说话，我想要感谢他们。

老先生将一只杯子凑到我嘴边，灌我喝下去。汤剂很苦，但中药的效果是不容置疑的，所以我也就任由他那么做了。

这对中国夫妇与我和凯拉在景山公园遇到的那对夫妇很像，人们会以为他们是双胞胎，这个印象让我安心。

我合上双眼，睡意袭来。

睡觉，等待恢复体力，这就是我能做的最好的事，所以，我等着。


巴黎

伊沃里在客厅里来回走着。棋局对他不利，维吉尔刚刚走了马，让他腹背受敌。他走到窗边，把窗帘拉开，看着塞纳河上的游船。

“您愿意和我谈谈吗？”维吉尔问道。

“谈什么？”伊沃里回答。

“谈谈您现在正担心的事。”

“我看起来很担心吗？”

“我是从您下棋的方式猜到的，除非您想让我赢；而如果真是这样，故意把胜利送给我，可就是小看我了，我更希望您能跟我说说您的烦恼。”

“没什么，我昨晚几乎没睡着。要知道，以前我可以两天两夜不睡觉。我们到底做了什么，才会让上帝用衰老这种残忍的方式惩罚我们？”

“不是自夸，我觉得上帝对我们已经很宽容了。”

“别怪我。今晚最好就此结束吧。不管怎样，您用四招就把我打败了。”

“三招！看来，您比我想象的更加忧虑，不过，我不想强迫您。我们是朋友，等您觉得时机合适的时候，再告诉我吧。”

维吉尔站起身，向门厅走去。他穿上雨衣，回过头去，伊沃里还在看着窗外。

“我明天就回阿姆斯特丹，来住几天吧，清凉的运河或许能帮您恢复睡眠。您是我的贵客。”

“我觉得，我们最好不要一起露面。”

“档案已经封了，我们没必要再玩这些复杂的游戏了。还有，别再内疚了，责任不在您。我们本该想到阿什顿爵士会抢占先机。这件事就这么了结了，我和您一样遗憾，但是，您也无能为力。”

“所有人都怀疑阿什顿爵士早晚会插手，而所有人都泰然处之。你我都清楚这一点。”

“我向您保证，伊沃里，如果我能想到他会这么快下手，我会用一切力所能及的办法阻止他的。”

“什么是您力所能及的？”

维吉尔直直地盯着伊沃里，然后低下了头。

“到阿姆斯特丹的邀请一直有效，您愿意的时候就来吧。还有，今晚的棋局，我希望不要记录在我们的比分表里。晚安，伊沃里。”

伊沃里没有回答。维吉尔关上公寓的门，走进电梯，按下了一楼的按钮。脚步声在大厅里回响，他拉开大门，穿过了街道。

夜色温柔，维吉尔沿奥尔良码头走着，他回过头看了看公寓楼的正面，伊沃里客厅的灯光刚刚熄灭。他耸耸肩，继续赶路。走到勒赫格拉蒂耶街的街角时，一辆车的前灯闪了两下，把他引向那辆停靠在人行道边的雪铁龙。维吉尔打开副驾驶车门，坐上车。司机准备发动汽车，但维吉尔制止了他。

“稍等片刻，如果可以的话。”

两个男人静静地等待着。驾驶座上的人从口袋里掏出一包烟，抽出一支放在唇边，然后擦亮了火柴。

“是什么让您那么感兴趣，还要在这里等待？”

“我们对面的那个电话亭。”

“您在胡说什么？码头上哪儿有电话亭。”

“拜托，把烟灭了吧。”

“现在您不喜欢烟味了？”

“不，可我不喜欢点燃的那一头。”

一个男人沿码头走来，靠着护墙站住。

“是伊沃里？”司机问维吉尔。

“不，是教父！”

“他在自言自语？”

“他在打电话。”

“给谁？”

“您故意要这么蠢吗？他半夜从家里出来，到码头上打电话，很可能是不想让人知道他在跟谁通话。”

“我们又听不见他在说什么，躲在这里有什么用？”

“证实我的直觉。”

“我们可以走了吗，既然您已经证实了您的直觉？”

“不，接下来要发生的事我也很感兴趣。”

“您知道接下来要发生什么？”

“洛伦佐，您话真多！他一挂断电话，就会把手机卡丢进塞纳河。”

“您打算跳进塞纳河，把它捞出来吗？”

“您真是太蠢了，我可怜的朋友。”

“与其这么羞辱我，您能告诉我，我们在等什么吗？”

“过会儿您就知道了。”


伦敦

电话铃声在老布朗普顿路上的一间小公寓里响起。沃尔特从床上爬起来，披上睡袍，走进客厅。

“来了，来了。”他喊着跑向小圆桌，电话就放在那里。

他立即听出通话者的声音。

“还是没有消息？”

“没有，先生，我傍晚才从雅典回来。他到那里才四天，我希望很快就会有好消息。”

“我也希望如此，但我忍不住要担心，我昨晚一整夜都没合眼。我感觉自己很无力，这让我害怕。”

“先生，说实话，我最近也睡不好。”

“您认为他有危险？”

“人家跟我说的情况正相反，要有耐心。但看到他的处境，的确令人难受。诊断很保守。”

“我想知道，这一次是不是有人预谋的。我会查清楚的。您什么时候回雅典？”

“明晚，最晚后天，如果科学院的工作没有做完的话。”

“您一回到那里，就打电话给我，这段时间，尽量好好休息吧。”

“您也是，先生。明天见，我希望。”


巴黎

伊沃里扔了手机卡，往回走。出于本能，维吉尔和他的司机缩在座椅里，但以这个距离，他们在观察的人几乎不可能看到他们。伊沃里的身影消失在街角。

“现在好了，可以走了吧？”洛伦佐问道，“我在这儿窝了一晚上，我饿了。”

“不，还不能走。”

维吉尔刚刚听到一辆汽车发动的声音。两盏车灯扫过码头。汽车在伊沃里刚刚站立的地方停下来。一个男人从车里下来，走到护墙边。他探下身，观察下方的河岸，然后耸耸肩，回到车上。轮胎摩擦着路面，汽车走远了。

“您是怎么知道的？”洛伦佐问道。

“那该死的预感。而现在，我还看到了那辆车的牌照，这就更糟了。”

“那个牌照上有什么？”

“您是故意要这么蠢，还是想让我今晚高兴点？那辆车是英国外交使团的，您要我给您画出来吗？”

“阿什顿爵士在跟踪伊沃里？”

“我觉得，我今晚听到和看到的太多了，您愿意送我回酒店吗？”

“够了，维吉尔，我不是您的司机。您告诉我有重要任务，要我一动不动地守在车里，当您在温暖的地方品着白兰地的时候，我在车里冻了两个小时。我看到的是，您的朋友走了，并且出于我不知道的原因，把电话卡丢进了塞纳河，而女王陛下领事机构的一辆车看到他做了这个动作，其中的意味我还不太明白。所以，要么您自己走回去，要么您跟我讲清楚到底是怎么回事。”

“既然您现在两眼一抹黑，我亲爱的罗马，我会试着为您把灯点亮的！伊沃里之所以半夜还要跑出家门打电话，是因为他足够谨慎。英国人之所以在他楼下守着，是因为我们近几个月来忙的事并不像我们所有人认为的那样已经了结了。您明白我的话吗？”

“我没您以为的那么蠢。”洛伦佐发动了汽车。

汽车开出了码头，从玛丽桥上驶过。

“伊沃里之所以这么谨慎，那是因为他之前耍了花招。”维吉尔接着说道，“我本以为今晚的棋局是我赢了，看来，他总会给我惊喜。”

“您打算怎么做？”

“什么都不做，您今晚知道的这些，一句都不要提。为时尚早。如果我们通知其他人，每个人都会在各自的角落里耍阴谋，就像以前，谁都不信任谁。我知道，我可以信任马德里。而您，罗马，您站在哪边？”

“目前，我似乎恰好在您的左边，这应该能回答您的问题，不是吗？”

“我们要尽快确定这个天体物理学家的位置。我敢保证，他已经不在希腊了。”

“回去问问您的朋友。如果您揭穿他，他或许会向您招出来。”

“我怀疑，他知道得不比我们多，他大概失去了他的联系。他心不在焉。我认识他太久了，这点不会弄错的，他在密谋什么。您一直能联系上中国那边的人吗？您能请他们帮忙吗？”

“这要看我们要他们做什么，以及我们准备向他们提供什么。”

“试着了解一下，我们的阿德里安是不是最近到了北京，他有没有租车，以及他是否恰好用信用卡取过钱、付过宾馆的账单，或者做了其他什么。”

他们不再说话。巴黎的街道上空无一人，十分钟后，洛伦佐把维吉尔送到蒙塔朗贝尔酒店的门口。

“我会尽力找到中国人办成这件事，但我要同样的回报。”他边停车边说。

“看结果再说吧，不要急着开价，我亲爱的罗马。回头见，谢谢您带我出去。”

维吉尔从雪铁龙上下来，走进了酒店。他跟前台的服务员要钥匙，服务员在柜台后面探下身，把一封信一并交给他。

“先生，有人给您留了这封信。”

“有多久了？”维吉尔惊讶地问道。

“就在几分钟前，一个出租车司机交给我的。”

维吉尔惊讶地向电梯走去。到达他在五楼的套房后，他打开了信封。

我亲爱的朋友：

恐怕我不能接受您热情的邀请去阿姆斯特丹与您见面了。不是因为我不想去，也不是因为我要弥补今晚失败的棋局，或许您也想到了，我还有事，要留在巴黎处理。

希望不久后就能见到您。对此，我有理由相信。

您忠诚的朋友，

伊沃里

又及：说到我今晚小小的散步，您早已让我养成了谨慎有加的习惯。在那辆漂亮的黑色还是深蓝色的雪铁龙里，坐在您旁边抽烟的是谁？我的视力越来越差了……

维吉尔把信重新折好，抑制不住地笑了起来。平淡的日子让他感到不安。他知道，这次行动很有可能是他职业生涯中的最后一次，想到伊沃里已经找到办法（不论是什么办法）重新开动机器，他并没有感到不快，而是恰恰相反。维吉尔在套房的小办公桌前坐下来，拿起电话，拨了一个西班牙的号码。他向伊莎贝拉表示抱歉，这么晚还要打扰她，但他有十足的理由相信，一切又重新启动了，他等不及第二天再告诉她这个消息。


中国

我在清晨醒来。整夜都陪伴在我身边的那位老妇人正坐在一张宽大的扶手椅上打盹儿。我掀开她为我盖的毯子，坐起身来。她睁开眼睛，向我投来温和的目光，然后把一根手指放在唇边，似乎要告诉我，动作轻一点。然后，她起身去取放在生铁炉子上的茶壶。一道可以折叠的隔板把这个房间和餐馆隔开。在我周围，我看到了这个家庭的其他成员，他们正在地上的垫子上休息。两个三十多岁的男人躺在唯一的窗户边。我认出，那是昨夜为我端晚餐的服务员和他那在厨房干活的兄弟。他们的妹妹，大约20岁，还在煤炉子边的铺位上睡觉。那位临时给我提供住处的老妇人的丈夫则躺在一张桌子上，头下放着枕头，被子盖到肩膀处；他还穿着一件套头衫和一件厚羊毛外套。我则占据了这对夫妇每晚睡前才打开的沙发床。每晚，这个家庭都将餐馆的几张桌子拼在一起，后间也就成了他们的宿舍。就这样看到他们私密的生活，也可以说如此私密的生活，我感到非常不安。在伦敦我生活的街区，有谁会将自己的床让给一个陌生人呢？

老妇人给我倒了一杯热气腾腾的茶。我们只能打着手势交谈。

我接过茶杯，悄悄地走到客厅。在我身后，她拉上隔板。

人行道上空无一人，我一直走到河道的护墙边，看着河水向西流去。河流笼罩在清晨的薄雾中。一叶带帆的小舟缓缓滑行。前方甲板上的船夫冲我挥了挥手，我也立即回应了他。

天有些冷，我把双手插进衣兜，指尖触到了凯拉的照片。

为什么在这个时刻，我会清晰地回忆起我们在内布拉度过的夜晚呢？我记得，和你度过的那个夜晚虽然很混乱，却大大拉近了我们的距离。

稍后，我将出发，我不知道还要多久才能到达，也不知道我怎么才能进入寺院，但有什么关系，这是将你找回的唯一途径……如果你还在人世的话。

为何我感觉如此虚弱？

在人行道边，离我几步远的地方，有一个电话亭。我想听听沃尔特的声音。电话亭有着20世纪70年代的媚俗风格。打电话可以用信用卡。在我还在按电话号码的时候，就听到了占线的声音，在这个地方，应该不能接通国外的号码。重新试了两次，我放弃了。

是时候感谢接待我的这家人，支付昨天的餐费，然后重新上路了。他们坚决不收钱。我不断地向他们道谢，然后离开了。

将近中午的时候，我终于抵达成都。这个受到污染的省会城市躁动不安，咄咄逼人。然而，在摩天大楼和居民楼之间，还保留着一些灰泥脱落的小屋。我寻找着通往长途汽车站的路。

南郊公园里繁花似锦，一些仿古船只在垂柳的掩映中，缓缓地滑行在湖面上。

我注意到一对年轻人，从外表看来，我猜他们是美国人。他们告诉我，他们是来成都交流的大学生。

他们很高兴听到有人讲他们的语言。他们告诉我，长途汽车站在城市的另一个方向。姑娘从背包里拿出一个小本子，写了几个字，然后递给我。她的中文写得非常好。我利用这个机会，请她帮我写下我要去的地方。

我把汽车留在一个露天停车场。我拿出老人为我准备的衣服，在车里换上，然后在包里塞了一件圆领衫和其他衣物。我选择将越野车留在这里，打车前往。

司机看了看我出示的字条，半个小时后，将我送到了长途汽车站。我来到售票窗口，出示了那张用中文写就的珍贵字条，工作人员卖给我一张20元的车票，并且告诉我是在12站台。然后，他挥挥手，请我快点，如果我不想误了发车时间。

大客车灰溜溜的，我最后一个爬上车，一直走到车尾才找到一个座位，卡在一个极为肥胖的女人和一只竹笼之间，竹笼里装着三只肥硕的鸭子。这些可怜的家伙或许一到目的地就要被做成烤鸭，但是，如何能让它们知道等待着它们的命运呢？

我们穿过大桥，驶上一条快道，变速箱开始噼啪作响。

汽车在中途停下来，一位乘客下了车。我对旅途的长短没有任何概念，在我看来，旅途永无止境。我给邻座的女人看了看用中文写就的字条，又指了指我的手表。她在表盘上6点的位置轻轻敲了敲。那么，我到傍晚才能到达。今晚我要睡在哪里？我一无所知。

道路在群山中蜿蜒。窗外的景色越来越荒凉，我也越来越深地陷入迷惑。什么事会促使凯拉来到这个与世隔绝的地方？只有寻找化石，才会让她深入世界的边缘，此外，我找不到任何解释。

20公里后，汽车在一座木桥前停住了。木桥用两根锈迹斑斑的钢绳吊着。司机命令所有乘客下车，要减轻汽车的重量，尽可能地降低风险。透过车窗，我看到了需要越过的峡谷，不由得佩服司机的英明。

由于坐在最后一排位置上，我是最后一个下车的。我起身时，车厢里几乎空了。我用脚踢了踢挡住竹笼门的竹竿，鸭子们骚动起来，命运由它们自己掌控了。它们的自由就在右侧走道的尽头；它们还可以从座椅底下钻出来，冒着被卡住的危险，一切看它们的了。三只鸭子高兴地跟着我的脚步。每一只都选择了不同的道路，一只走通道，一只走右边的座椅，还有一只径直走向左边；但愿它们会让我先出去，否则别人会指责是我放了它们。不管怎么样，它们的主人已经站在桥上了，她紧紧抓着缆绳向前走，眼睛半闭着，以克服眩晕。

我过桥的表现并不比她勇敢。乘客们过桥后都大叫着，指手画脚地引导他们勇敢的司机缓缓开过颤颤巍巍的木板桥。大家都能听到令人惊心的咔嚓声，缆绳嘎吱作响，桥面摇摇晃晃，但还能挺住。15分钟后，每个人都回到了自己的位置上，除了我。我利用这个机会，占据了第二排空出来的位置。汽车重新启动，两只鸭子错过了召唤，第三只鸭子重新出现在通道中间，愚蠢地扑向农妇小腿间的空隙。

我们正经过一个村庄，当我的旧邻座趴在走道上满地寻找另外两只鸭子时，我禁不住笑了。她到站下车了，情绪非常不好，但很难因为这个指责她。

乡镇和村庄在整个旅途中交替出现；我们的车顺着河道，开始往令人眩晕的高处爬行。我应该还没有完全康复，浑身打战。听着马达的轰隆声，我时不时打个盹儿，直到一阵摇晃将我弄醒。

左边，白云低低地掠过冰川。我们到了整个行程中的最高点。在海拔接近4300米的高处，我感到太阳穴直跳，头也开始痛起来。我又想到阿塔卡马。不知我的朋友埃尔文怎么样了。我好久都没有他的消息了。如果我几个月前没有在智利感觉不适，如果我没有违反安全命令，如果我听了埃尔文的话，那么，我就不会来到此地，凯拉也就不会在混浊的黄河水中消失了。

我记得在伊兹拉岛，为了安慰我，妈妈告诉我：“失去所爱的人确实很可怕，然而最可怕的是未曾与之相遇相知。”她想到了父亲。然而，如果自己对爱人的死亡负有责任，意义就大为不同了。

窗外的湖水平静无波，像镜子一样倒映出白雪皑皑的峰顶。向某座山谷进发的途中，我们加快了速度。与阿塔卡马沙漠不同，这里遍地都是茂盛的草木。牦牛群从肥沃的草丛中走过。白桦树和白蜡树在这片镶嵌在群山中的宽阔草场上相得益彰。我们从海拔4000米的高处往下走，头痛也大为减轻，不再折磨我。然后，汽车猛然停下。司机回头看看我，该下车了。除了这条大路，我只看到一条碎石路。司机挥舞着手臂，嘟哝了几个词。我猜想，他是请我去门外思考。他刚刚打开折叠门，冰冷的空气就直钻进来。

我把包放在脚边，寒冷直袭双颊。我瑟瑟发抖地看着汽车远去，直到它消失在转弯处。

在这空旷之地，风沿着山丘袭来，目之所及，只有我一个人。这里的风景没有时间的痕迹，土地已是大麦茶和黄沙的颜色……我却没有看到一丝我要寻找的寺庙的痕迹。露宿旷野必死无疑，应该迈开脚步。可是要走向哪里？我不知道，但唯有前进才能抵御寒冷造成的麻木，除此之外，没有其他自救的办法。

带着逃避夜晚来临的荒唐希望，我小跑起来，从一个山坡跑到另一个山坡，奔向夕阳。

在这一望无际的荒原上，一个藏族小女孩朝我走来。她大约三四岁，是一个脸蛋红得像苹果、双眼亮晶晶的小不点。我这个陌生人并没有让她感到害怕，在她看来，谁都不会令自己惧怕，她自由地去自己想去的地方。我的不同让她感觉有趣，她大笑起来，笑声在山谷间回荡。她张开手臂，朝我奔跑过来。在离我几米远的地方，她停下来，又朝她的家人跑去。一个男人走出帐篷，迎接我的到来。我朝他伸出手，他则双手合十，弯腰致意，请我跟他进去。

用木头柱子支起几块巨大的黑色帆布，就形成了一顶帐篷，里面很宽敞。在一个石炉里面，干柴噼啪作响，一个女人正在做一种肉汤，食物的香气充满了整个空间。男人示意我坐下，他为我倒了一碗米酒，与我干杯。

我和牧民一起享用了他们的家庭晚餐。打破寂静的，只有那有着红苹果脸蛋的小女孩的笑声。最后，她蜷缩在妈妈的怀里睡着了。

夜幕降临了，牧民把我拉到帐篷外面。他在一块石头上坐下，给了我一支他自己裹的烟卷。我们一起看着夜空。我很久都没有这样观察天空了。我认出只有在秋天才会在仙女座东边看到的一个美丽星座。我指着星星，把它的名字告诉这家的主人。“英仙座。”我大声说。男人顺着我的目光，重复着“英仙座”；他笑了，和他女儿一样的笑声，灿烂得就像我们头顶上方照亮苍穹的星光。

我睡在他们的帐篷里，躲避了严寒和刺骨的风。一大早，我就把字条拿给男主人看。他不识字，因而并没有注意；况且天亮了，他有许多活要做。

在帮忙收集木柴的时候，我冒险说出我要去的地方，每次都改变发音，希望有一个能让他有所反应。但毫无作用，他依然没有反应。

收集完木柴，我们去取水。牧民给我一只空的羊皮袋，并把另一只扛到肩膀上，给我示范怎样保持平衡，然后，我们走上一条通往南方的小道。

我们走了足足两个小时。我从山丘顶部看到一条河在茂密的草丛中流淌。牧民比我早到了许多。当我赶到的时候，他已经在洗澡了。我也脱下衬衫，跃入水中。河水冰冷彻骨，这条河的源头应该就在我们远远看到的冰川那里。

牧民把羊皮袋按入水中，我模仿着他的动作。两只羊皮带鼓了起来，我费了好大力气，才将我的羊皮袋拖到河岸上。

一踩上坚实的土地，他就拔了一束草，使劲擦着身体。擦干以后，他穿上衣服，席地坐下来休息。“英仙座。”牧民说着，用手指了指天空。然后，他指给我看一处河湾。就在离我们几百米远的河的下游，有二十来个男人在那里洗澡，还有四十多个在耕田，他们推着犁铧，划出笔直的犁沟。他们的着装立即让我认了出来。

我向他道了谢，准备向僧人们冲去，但是牧民站起身，拉住了我的手臂。他神情忧郁。他摇头示意我别过去，然后拉着我的衣袖，给我指了指回去的路。我能看出他脸上的惊恐，于是，我同意了，跟着他爬上斜坡。走到山丘的高处，我又回头看了看那些僧人。那些刚才还在洗澡的僧人已经穿上僧袍，开始干活。他们在田里划出奇怪的犁沟，像巨型心电图一样弯弯曲曲。当我们沿着山丘的斜坡往下走的时候，那些僧人离开了我的视线。一找到机会，我将离开这家人，回到这座山谷。

虽然我受到了这个牧民家庭的热情接待，但按照他们的风俗，我应该配得上每天分给我的食物。

女人走出帐篷，把我带到正在一块田里吃草的牦牛群那里。当她哼着歌，吃力地拖着一个容器的时候，我并没有多加注意，直到她在一头四足动物旁跪下来，开始挤奶。过了一会儿，她似乎觉得示范的时间已经足够长，就把位置让给了我。她把我留在那里，离开的时候，眼睛看着奶桶，于是我明白，不挤满一桶奶是不能回去的。

事情并没有如她预计的那么简单。由于我缺乏信心，或者由于这头该死的亚洲奶牛不配合（它显然不愿意让一个路过的生手挤它的奶头），每次我向它的乳房伸手，它就会前进一步或后退一步……我用了各种计谋，诱惑、说教、请求、发火、赌气，它一概不回应。

向我伸出援手的，是那个只有四岁的小姑娘。我没什么好自豪的，恰恰相反，但情况确实如此。

脸颊像苹果一样又红又圆的小姑娘突然出现在田里，我想，她应该在那儿待好久了，以这番景象为消遣，在发出那爽朗的笑声之前，她应该已经憋了许久，而这笑声暴露了她的存在。她似乎为嘲笑我而感到不好意思，于是走上前来，用肩膀轻轻碰了我一下，然后一把抓住牦牛的乳房。当牛奶开始汩汩地流到桶里时，她又一次开心地笑起来。挤奶竟这么简单，她把我推到牦牛身侧，我应该接受她发出的挑战。我跪下来，她审视着我的动作，当我终于成功地挤出几滴牛奶时，她鼓起掌来。她在草地上躺下来，双臂交叉，就这样待在那里看着我。虽然她只是个小不点，但她的存在让我有些心安。那个下午宁静而愉快。不久，我们结伴返回。

另外有两顶帐篷靠着我昨夜借住的那顶帐篷扎了起来，从此，三个家庭在一个篝火边相聚。我在我的小主人的陪伴下回到了营地，男人们迎上前来，男主人示意我继续往前走。女人们在等着我，而他们要去赶牲口。比起她们交给我的任务，这项我被排除在外的工作更有男人气概，这让我很恼火。

一天结束了，我看着太阳，最多一个小时后，夜幕就会降临。我脑中只有一个念头，偷偷地离开我的牧民朋友，去看看下面的山谷里会发生什么。我想跟随那些即将回到寺庙的僧人。然而，正当这些想法在脑海中盘旋的时候，接待我的男主人回来了。他拥抱了妻子，又抱起女儿，把她紧紧地拥在怀里，然后，他走进帐篷。片刻后，他洗漱完毕，从帐篷里走了出来，正好看到我远远地坐着，凝视着地平线。他在我旁边坐下，递给我一支烟卷。我谢绝了。他把烟卷点燃，也静静地看着山丘的顶端。不知为什么，我想给他看看你的面孔。或许是因为我想你想得发疯，或许是因为这是再看一眼你的照片的最好借口。你的照片，是我能与他分享的最珍贵的东西。

我从衣兜里掏出照片，递给他看。他冲我笑了笑，还给了我。然后，他长长地吐了一口气，用手指掐灭烟头，离开了我。

夜幕降临了，另外两家人加入了我们，我们一起分享了炖肉。小女孩坐在我旁边，对于我们的亲密，她的父母似乎并不介意。相反，她的妈妈抚摸着孩子的头发，把她的名字告诉了我。她叫热达。后来我才知道，只有当前头一个孩子夭折，人们才会给接下来出生的孩子取这样的名字，以避免悲惨的命运。是因为可以抹去在她出生前上演的悲剧，热达的笑声才如此清澈吗？这是要提醒她的父母，她已将欢乐带到了这个家庭吗？热达在妈妈的膝上睡着了，即使在看似沉沉的睡眠中，她仍然一脸笑意。

晚餐结束了，男人们套上宽大的裤子，女人们则解开外套右边的袖子，任其在风中摇摆。大家都手拉手，围成一圈，男人站一边，女人站另一边。大家一起唱歌，女人们舞着袖子，当歌声停止，舞者就一齐高呼。之后，圆圈开始朝另一个方向转动，节奏加快。人们跑着、跳着、喊着、唱着，直到力竭。我深受这快乐舞蹈的感染，任由自己沉浸在米酒和西藏舞蹈带来的醉意中。

一只手摇着我的肩膀，我睁开双眼，在半明半暗中认出牧民的面孔。他一言不发，要我跟他走到帐篷外面。辽阔的平原沐浴在夜色退去前的灰白光线中。男主人已经拿来我的背包，把它扛在肩上。我丝毫不明白他的意图，但我猜想，他是要把我带到我们要分道扬镳的地方。我们又走上了昨天走过的那条小路。他对于行程只字不提。我们走了足足一个小时，当我们到达最高的一座山丘的顶部时，他又走上了右边的岔路。我们穿过一片满是白蜡树和榛子树的小树林，他似乎熟知那里的每条小道、每个斜坡。当我们从树林中走出来的时候，天空还未出现鱼肚白。我的向导在地上躺下来，要我跟他做同样的动作；他在我身上覆满枯叶和腐殖土，向我示范怎样打掩护。我们就这样静静地待着，像两个窥视者，但我丝毫不知道我们在窥视什么。我猜想，他是带我来偷猎的，而我自问，我们手无寸铁，又能捕获什么样的猎物？或许他是来检查陷阱的。

我完全想错了，但我又耐心地等待了一个多小时，才终于明白他为什么把我带到这里。

白天终于来临了。伴随着初升的曙光，我们面前出现了一座巨大的寺庙的围墙，它宛若一座难以攻克的堡垒。

一个晚上，我向他提供了悬在他的平原上空的星座的名字；一个早晨，这个藏族牧民将同样的东西赠还于我，告诉了我这个地点—相比广袤宇宙中的任何星座，这是我更期望发现的地方。

同伴示意我不要移动，被人发现似乎很可怕。我不明白有什么好担心的，寺庙在百米开外呢。但是，当我的双眼适应了半明半暗的光线后，我才发现，寺庙的围墙外面满是身穿僧袍的人在顺着圆形的道路巡逻。

他们在戒备着出现什么样的危险呢？我和他们不是敌人。如果我是独自一人，我会立即站起来，朝他们跑过去。但我的向导拽着我的胳膊，坚定地制止了我。

寺院的大门刚刚打开，一队做工的僧人正往东边的果园走去。沉重的大门在他们身后关上了。

牧民猛然站起来，撤回到小树林中。在白蜡树的掩护下，他把背包交给我。我明白，他是在向我道别。我拉过他的双手，握在我的手中。这个示好的动作让他笑了起来，他看了看我，然后转过身，离去了。

从大客车上下来后，我一路行走，逃避着黑夜和严寒，在这座高原上，我还从未体验过如此深切的孤独。有时候，只需一个眼神、一个示意、一个手势，就足以超越横亘在我们之间的不同，让友谊萌发；只需伸出一只手，就足以将一张面孔印刻在脑海中，永不磨灭。哪怕到我生命的最后一刻，我也依然能够清晰地回忆起这个牧民和他那有着苹果一样红扑扑脸蛋的女儿的面孔。

我挪到了树林的边缘，从那里可以更好地看到正前往山坳做工的僧人们的队列。我所在的地方更便于窥视他们，我数了数，他们有六十多人。和昨天一样，他们先脱衣服下河沐浴，然后才开始做工。

一整个上午过去了。太阳高高地挂上天空以后，我才感到寒气已经侵入身体，可怕的潮气浸湿了我的后背。我全身都在发抖。我翻翻背包，找到一包牛肉干，这是来自牧民的礼物。我吃掉一半，留下另一半供晚上充饥。僧人们动身归来的时候，我要跑到河边饮水，但现在，我得忍耐着咸肉干导致的口渴。

为什么这场旅行让我的感官加倍鲜明——饥饿、寒冷、炎热以及极度的疲劳？我把这些不适的原因都归于高海拔。一整个下午，我都在思索进入寺院的办法。疯狂的念头逐一在我的脑海里盘旋，我这是失去理智了吗？

6点，僧人们停下了工作，原路返回。当他们被一处山坡顶遮住时，我离开我的藏身处，奔跑着穿过旷野。然后，我一头扎进水里，直到喝饱了才停下来。

回到岸边的时候，我寻思着该在哪里过夜。睡在小树林里丝毫不能吸引我。回到平原上我的牧民朋友那里，是低头承认自己的失败，而更糟糕的是，那是在滥用他们的好意。连续为我提供了两顿晚饭已经让他们付出太多了。

最后，我在小山丘的一侧发现了一个凹陷处。我就地挖掘我的藏身处；蜷缩在地下，盖上我的背包，我就能在夜间活下来。在夜色席卷天空之前，我把剩余的肉干吃掉，然后等待第一颗星星升起，就像人们等待一位女性朋友来访，帮你驱除那些黑色的念头。

夜幕降临了。我浑身打着哆嗦，沉沉入睡。

不知过了多久，一阵窸窸窣窣的声音把我惊醒。有什么东西在靠近我。我压住惊恐，如果是野兽在附近捕食，就不必成为它的猎物；比起在黑夜中踉跄而行，藏在洞穴里，我反而有更多的机会逃脱。多么明智的想法，但当心脏怦怦跳的时候，却很难去执行。那是什么样的肉食动物？而我，我到底在做什么，蜷在离家几千公里的土穴里？我到底在做什么，满头污垢、手指僵硬、鼻涕直流？我在做什么，就这样追在一个六个月前还对我并不重要的女人的影子后面，迷失在陌生的国土？我想回到埃尔文那里，回到我的阿塔卡马高原，回到我舒适的房间和伦敦的街道。我希望身在别处，而不是被一只该死的狼啃得只剩骨头。不要动、不要颤抖、不要呼吸，合上眼睑，不让明亮的月光在双目中反光。多么明智的想法，但当恐惧扼住你的咽喉、疯狂地摇晃你的时候，却很难去执行。我感到自己只有12岁，失去了一切防护、一切自信。我瞥见一支火把，那么，或许只是一个偷农作物的家伙想要拿走我那微薄的行李。有什么能阻止我自卫呢？

应该从洞里出去，离开黑夜，直面危险。我跋山涉水来到此地，可不想被小偷拦路抢劫，也不想被当作不起眼的猎物撕碎。

我睁开双眼。

火把在朝着河边移动。手持火把的那个人很清楚自己要去哪里；他步伐坚定，毫不怀疑有任何陷阱、任何沟壑。然后，火把被插进一个斜坡的泥土里。在火光的映衬下，两个身影浮现出来。一个身影比另外一个稍显纤细，从两个影子来看像是少年。一个站着一动不动，另一个则走到河边，脱下衣服，钻进冰冷的水中。恐惧过后，希望接踵而来。这两位僧人或许是不顾禁令，利用夜色来沐浴；这两个偷时间的人或许能帮我混入堡垒。我在草丛中匍匐前行，靠近了河流，然后，我一下子屏住了呼吸。

这个纤细的身体上，没有一处线条是我陌生的。双腿的轮廓、浑圆的臀部、背部的曲线、腹部、肩膀、颈部—那骄傲头颅的港湾。

你就在那儿，赤裸着身体在与我看着你淹死的那条河相似的河里沐浴。在月光下，你的身体仿佛一个幻象，我本可以在上百个身体中认出你。你就在那儿，只有几米远的地方；但怎么才能靠近你？在这样的情况下，我怎么出现在你面前，才不会让你吓得尖叫，发出警报？河水一直覆到你的腰部，你用双手舀着水，任其从你的脸上滑落。轮到我爬向河边了，轮到我用清凉的河水冲洗掉脸上的灰尘了。

陪你前来的僧人给了我充裕的时间，因为他背对着你。他站得远远的，或许是害怕看到你的裸体。我心里怦怦直跳，视线模糊，慢慢向你靠近。你径直朝我右边的河滩走来。当你的眼睛掠过我的目光时，你停下了脚步，头微微低下来，你在观察我。然后，你从我面前走过，继续赶路，仿佛我并不存在。

你目光空洞，比这更糟的是，我在你的双眼中看到的不是你的目光。你默默地穿上了僧袍，仿佛你的喉咙发不出一个字，然后回到护送你的僧人那里。你的同伴拿起火把，和你一起踏上了小路。我跟着你们，不让你们怀疑我的存在。大概有一次，我踩到了一粒碎石，僧人回头看了看，然后你们继续前行。到达寺院门前的时候，你们顺着院墙，从一道道大门前走过，然后，我看到你们的身影在沟里消失。火光摇曳着，然后就熄灭了。我尽可能长久地等着，冻得浑身麻木。最后，我奔向你们消失的地方，希望能在那里找到一条通道。可我只发现一扇小小的木门，锁得紧紧的。我蹲下来，理了理思路，然后又像一只动物那样，回到了树林边缘的藏身处。

夜里晚些时候，一阵窒息的感觉把我从昏睡中惊醒。我的四肢已经麻木。气温骤降，没有办法让手指活动起来，我解开背包上的结，并抓住什么东西盖在身上。我筋疲力尽，动作更加迟缓。脑海中又浮现出那些登山者的故事，在陷入永久的沉睡之前，大山会轻柔地抚慰他们。我们身处海拔4000米的高处，我怎么会如此笃定，相信自己能在夜里存活下来？我要完蛋了，就在这片长满榛子树和白蜡树的小树林里，在寺院院墙的外面、离你几米远的地方。有人说，在死亡的时刻，会有一条漆黑的通道在你面前打开，通道的尽头闪烁着亮光。我丝毫没有看到类似的东西，唯一在我眼前闪光的，是你在河里沐浴的画面。

在最后惊醒的意识中，我感到有几只手抓住了我，把我拽了出来。有人拖着我，但我无法站起来，无法抬起头，看看带我走的这些人；还有人架着我的胳膊。我们走在一条小路上，我清楚地感觉到自己经常陷入昏迷。我能记起的最后一个画面，就是高高的围墙和在我们面前打开的大门。或许是你死了，我终于可以来和你会合了。


雅典

“如果不是这么担心，您就不会冒险来找我。别告诉我您请我吃饭，是因为不想一个人打发晚上的时间。我敢肯定，乔治国王饭店的客房服务比这家中国餐馆好多了。另外，我发现，就这里的环境来说，选这张桌子相当不谨慎。”

伊沃里一直看着沃尔特，他取了一片姜糖，递给他的客人。

“我和您一样，也开始感觉时间太漫长了。糟糕的是，自己对此无能为力。”

“您知不知道，这一切都是阿什顿指使的？”沃尔特问道。

“我不敢确定。我还无法想象，他已经走到了这一步。凯拉失踪对他来说应该已经足够了。除非他已经知道了阿德里安的行踪，并且已经选择先下手为强。他没有达到目的，简直就是奇迹。”

“就差一点。”沃尔特咕哝道，“您认为凯拉的事是寺庙老人告诉阿什顿的？但他为什么要这么做？如果他不是要帮助阿德里安找回凯拉，那为什么要把他的行李寄回来呢？”

“没有任何迹象能让我们确定，老人和这个小礼物有直接的关系。他身边的人也完全可以偷走相机，在我们的考古学家落入河里的时候把她拍下来，然后再放回原处，任何人都不会意识到那是什么。”

“这个人会是谁，他为什么要冒这样的险？”

“只要有僧人看到凯拉落水，并且拒绝背叛他发誓要遵守的信条就足够了。”

“什么信条？”

“其中之一是永不说谎，但很有可能，那位老人迫于秘密的压力，而让他的某个弟子担任了信使。”

“先生，我不明白您在说什么。”

“沃尔特，您应该学学下国际象棋，要想赢，抢先一步是不够的，而是要抢先三步甚至四步，唯有抢占先机，才能胜利。再来看看那老人，他应该是左右为难，在特殊情况下，永不撒谎和永不伤生这两个信条无法兼顾。试想，凯拉之所以能活下来，是因为人们以为她已经死了，这就让我们的智者陷入了困惑。如果他说出真相，就会将她的生命置于危险中，同时也违背了他的信仰中最为神圣的东西；而如果他撒谎，让人以为她已经死了，则要违背另一个信条。真让人恼火，不是吗？在象棋里，这种局面叫作‘无子可动’。我的朋友维吉尔最讨厌这个。”

“您的父母是怎么培养出您这么一个复杂的头脑的？”沃尔特说着，也从罐子里取了一片姜糖。

“恐怕这不关我父母什么事，我倒是愿意归功于我的父母，但我都不知道他们是谁。要是您不嫌烦，改天我跟您讲讲我的童年。现在要谈的，并不是我的事。”

“您怀疑，老人面对这样的困境，指使他的一名弟子说出真相，而他自己则通过保持沉默来保护凯拉的性命？”

“这个推理中最让我们感兴趣的并不是老人。您明白我的意思吗？”

沃尔特撇撇嘴，对这个问题的回答模棱两可。伊沃里的推理，他似乎一点都不明白。

“您真让人发愁，老伙计。”老教授说道。

“我或许是让您发愁，但是，是我注意到放在最上面的那张照片的不同之处，是我把它与其他照片做了比较，是我得出了我们二人皆知的结论。”

“这我承认，但您也说了，那张照片在最上面。”

“我最好是像那位老人那样缄口不语，我们就不必在这里一边窥探阿德里安的消息，还一边祈祷他能给我们提示更多了。”

“我不怕再重复一遍，这张照片在最上面！很难相信这只是巧合，它必定是一个信息。现在只需知道，阿什顿是不是和我们同时认识到了这一点。”

“或者一个我们愿意不惜一切代价看到的信息！从咖啡渣占卜来的信息，我们也会这么看重。您也完全可以把凯拉救活，好激励阿德里安继续为你们工作……”

“啊！请别想得这么龌龊！难道您更愿意看着他可怜巴巴地在小岛上郁郁度日，浪费他的才华？”伊沃里也提高了嗓门，“您认为我会残忍到连自己都不相信凯拉还活着，就派他回去找她吗？在您眼里，我就是一个魔鬼吗？”

“我并不是这个意思。”沃尔特同样激烈地反驳道。

他们短暂的争执吸引了邻桌顾客的注意。沃尔特放低了声音，继续说：“您刚才说，让我们感兴趣的并不是老人，那么，不是他又会是谁？”

“将阿德里安的生命置于危险境地、怀疑他已经找到凯拉，并做好一切准备的那个人。这让您想到什么人了吗？”

“您没必要这么趾高气扬，我可不是您的跟班。”

“重修科学院的屋顶要花费巨资，我想，那个巧妙地为您平衡收支、不让您的雇员发现您管理才能平平的人，得好好考虑考虑，对不对？”

“好吧，我明白了，您是在指责阿什顿爵士。”

“他知道凯拉还活着吗？有可能。他不愿意冒一丝的风险？很有可能。坦白地说，如果我早点想到这个，就不会把阿德里安派往第一线。现在，让我担心的不仅是凯拉，我更为他担心。”

伊沃里付了账，离开了桌子。沃尔特从衣帽架上拿下他们的衣服，在街上追上了他。

“您的雨衣，您差点忘了拿。”

“我明天再来。”伊沃里说着，伸手招了一辆出租车。

“这么做谨慎吗？”

“既然我都来了，而且，我觉得自己有责任，我要看到他。他的下一次分析报告应该什么时候到？”

“每天早上都有。结果在改善，最坏的时刻似乎已经过去了，不过，也不排除反复的可能。”

“报告到的时候，打电话到我的酒店，但不要用手机，要在电话亭打。”

“您真的认为，我的手机被监听了？”

“我也不清楚，我亲爱的沃尔特。晚安。”

伊沃里钻进出租车。沃尔特决定步行回去。时值深秋，雅典的空气依然和煦，微风掠过城市上空，他需要一点清凉来帮助自己整理思路。

回到酒店后，伊沃里请门房把酒吧的国际象棋送到他的房间，在夜里这个时间，很难相信会有其他客人在使用它。

一个小时后，在套房的小客厅里，伊沃里放弃了跟自己下的棋局，上床睡觉。他躺在床上，双手交叉放在脑后，一一回顾他在职业生涯中与中国方面建立的所有联系。名单很长，但清点中令他尤为气恼的是，他想到的人中，没有一个还在人世。他打开灯，掀开让他觉得太热的毯子。他坐在床边，套上便鞋，审视着壁橱门上镜子里的自己。

“啊！维吉尔，在我如此需要您的时候，为什么我不能信任您？因为您不能信任何人，老蠢货，因为您觉得不论什么人都无法信任！看着吧，这十足的傲慢会把您带到哪儿。您形单影只，还幻想操控一切。”

他站起身，开始在房间里来回踱步。

“如果这次是中毒，阿什顿，您要付出昂贵的代价。”

他挥手掀翻了棋盘。

晚上第二次发火这件事让他久久地陷入沉思。伊沃里看着地毯上散乱的棋子，白象和黑象并肩站在一起。清晨，他决定打破以前定下的规矩。他拿起电话，拨了一个阿姆斯特丹的号码。维吉尔拿起电话，听到他的朋友提出一个再简单不过的问题：有没有一种毒物会引发急性肺炎的症状？

维吉尔也不知道，但他许诺去了解详情。出于风度或友谊，他没有向伊沃里要任何解释。


中国

两个男人架着我，第三个男人猛烈地为我擦拭上身。我坐在椅子上，双脚放在温水盆里，我恢复了一些气力，几乎能自己坐直。有人脱去了我那潮湿肮脏的衣服，给我换上了一件类似纱笼的衣服。我的身体几乎恢复到正常的体温，虽然我偶尔还会打哆嗦。一位僧人走进房间，将一碗汤和一碗米饭放在地上。他将流食送到我唇边的时候，我才意识到我有多么虚弱。吞下这顿饭，我就在一张席子上躺下来，瞬间便陷入昏睡。

清晨，另一位僧人来叫我，让我跟他走。我们沿着一条拱顶走廊走，每隔十米，就有一间大门敞开的大厅，在那里，弟子们聆听师父的教诲，我仿佛置身于英国以前的教会学校。来到这个庞大堡垒的另一个侧翼，沿着宽敞的走廊走到尽头，他把我带到一个没有任何家具的房间。

我独自在那里待了大半个上午的时间。有扇窗朝向寺院的内院，我在那里看到了一幕奇特的景象。刚刚有人敲响了正午的锣，百余位僧人列队走进来，每个人之间保持同样的距离，席地坐下来冥想。我不禁想象凯拉也穿着僧袍隐藏其中。如果我昨夜的记忆是真实的，她应该就藏在这座寺院里，或许就在这个院子的某个地方，在这些祷告的僧人中。他们为什么要把她留在这里？我只想再次找到她，带她远离此地。

地板上掠过一道阴影，我回头，看到一位僧人站在门口，一名弟子从他面前走过，来到我的面前，头上罩着一顶风帽。风帽掀开，我简直无法相信我的眼睛。

你的额头上有一道很长的伤疤，但它丝毫没有破坏你的魅力。我想把你抱在怀里，你却后退了一步。你的头发很短，脸色比以往更苍白。看着你却不能触摸你，是最残忍的折磨；你近在眼前而我不能拥抱你，则是令人无法忍受的粗暴惩罚。你盯着我，不让我靠近一步，仿佛两情相悦的时刻已彻底结束，仿佛你的人生已经走上一条不再欢迎我的道路。我还在疑惑，而你的话比眼前强加的距离更加伤人。

“你必须走。”你用苍白的声音小声说道。

“我是来找你的。”

“我可没让你这么做，你走吧，别再打扰我了。”

“你的挖掘，还有那些碎块……你能放弃我，但不能丢了这些呀！”

“不必了，我的吊坠把我带到这里，我在这里发现了比其他地方更多的东西。”

“我不信，你的人生并不属于这座远在天边的寺院。”

“这只是你的看法，地球是圆的，你比任何人都清楚。而由于你的错误，我的人生差点结束。我们那时很轻率。运气不会有第二次。走吧，阿德里安！”

“我不会轻率到不遵守我为你许下的诺言。我发过誓，要带你回到奥莫山谷！”

“我不会回去了。回伦敦吧，或者不管哪里，但你要离这里远远的。”

你戴上风帽，低下头，缓缓地走了。最后一刻，你回过头，一脸的坚定。

“你的衣服洗干净了，”你看着僧人放下的背包说道，“你可以在这儿过夜，但明天一早，你就走吧。”

“哈里呢？你连哈里也不要了吗？”

我看到你的眼睛里闪着泪光，我明白了，你是在向我发出无声的呼唤。

“那扇在沟里的小门，”我问你，“你夜里去河边时走的那扇小门在哪里？”

“在地下室，就在我们正下方，但我求你别去那儿。”

“门几点开？”

“23点。”你说完就走开了。

白天剩下的时间里，我就把自己关在这个房间里。在这里，我又见到了你，却立刻失去了你。我像疯子一样，在房间里转圈。

傍晚，一位僧人来找我，他把我带到院子里。在僧人们做完最后一次祷告后，我被允许在户外散散步。天气已经相当凉爽，我明白，黑夜将是真正的卫士。穿越平原而不被冻死是不可能的，我已经深有体会。但不论风险有多大，我都要找到办法。

我利用散步的机会来认识环境。寺院有两层，如果算上凯拉说的地下室，就有三层。有25扇窗户朝向内院。一楼的走廊有高高的拱顶。在每个拐角处都有螺旋状的石梯。我重新计算了一下，只要半路上不撞见任何人，从我的单间到达石梯最多需要五六分钟。

吃完晚餐后，我躺在席子上，装作睡着了。看守我的人也很快打起了呼噜。房门没有上锁，没有人会考虑在深夜离开这个地方。

走廊上空无一人。在屋顶上沿着环形道来回走动的僧人看不到我，天色太黑，他们不会注意到我在拱顶下走动。我紧紧贴着墙壁。

我的手表显示22点50分。如果凯拉的确是在约我，如果我准确地理解了她的意思，那我只有十分钟的时间到达地下室，找到我昨天在藏身的树林里看到的那扇小门。

22点55分，我终于到达石梯。门上牢牢地挂着铁钩，挡住了去路。得成功地抬起它而不发出任何声响，可旁边的房间里就睡着二十来位僧人。门吱呀作响，我打开一条缝，迅速逃离。

我在黑暗中摸索着走下台阶，石级被磨得非常光滑。保持平衡并不容易，而且我对寺院深处的距离没有丝毫概念。

手表的夜光针几乎走到了23点。我的双脚终于踩上了疏松的土地，几米远的地方，一支插在墙上的火把微弱地映出一条通道。稍远处，我看到另一支火把，便继续前行。嗡，我听到背后有一些声响，我还没来得及转身，就感到蝙蝠绕着我乱飞。有好几次，它们的翅膀拂到我身上，它们的影子在火把的微光中颤动。得向前走，已经23点5分了，我已经有些迟了，而我依然没有看到小门。我走错路了吗？

“运气不会有第二次。”凯拉说过。我不能搞错，现在不能。

一只手抓住我的肩膀，把我拽到一个隐蔽的角落。凯拉藏在一个凹室里，她用双臂拥住我，把我紧紧地抱在怀里。

“老天，我多么想你啊。”你低声说。

我没有回答，而是用双手捧起你的脸，与你拥吻。这个长长的吻有着泥土和灰尘的味道以及汗水和盐的气息。你把头靠在我的胸口，我抚摩着你的秀发，你哭了。

“你得走，阿德里安，你必须走！你这样做，给我们两个人都带来了危险。我活下来的条件，就是让人以为我已经死了；如果有人知道你在这儿，知道我们又见面了，他们会杀了你。”

“那些僧人？”

“不。”你摇着头说，“他们是我们的同盟，把我从黄河里救了出来，为我治疗，然后把我送到这里藏起来。我说的是那些想杀我们的人，阿德里安，他们不会放手的。我不知道我们做了什么，也不知道他们为什么要追杀我们，但为了阻止我们的研究，他们不会在任何事物面前让步的。如果知道我们见面了，他们就会找到我们的。是我们见过的那位老人、我们寻找白金字塔时取笑我们的那位老人帮我脱身的……而我也向他发了誓。”


雅典

伊沃里猛地惊醒了。有人按了门铃。楼层服务员交给他一封加急电报，有人打电话到前台，要求立即把电报交给他。伊沃里接过信封，向年轻人道了谢，等他走远后，才拆开信封。

罗马请他通过安全的线路立即打电话给自己。

伊沃里连忙穿好衣服，走到街上。他在酒店对面的亭子里买了一张电话卡，然后在旁边的电话亭里接通了洛伦佐的电话。

“我得到许多奇怪的消息。”

伊沃里屏住呼吸，集中精力聆听通话者。

“我在中国的朋友又找到了考古学家的行踪。”

“她还活着？”

“是的，但她并不想回欧洲。”

“为什么？”

“您或许会难以接受，她被抓住了，给监禁了起来。”

“真不可思议！为什么抓她？”

洛伦佐，又名罗马，他的消息为伊沃里补充了拼图中缺少的几块，为他拼出一个完整的图案。阿德里安和凯拉的越野车冲进黄河的时候，华山上的僧人们就在岸边。三位僧人跳进河里，想把他们从湍急的水流中托起。阿德里安第一个被从车里拽出来，并立即被过路的卡车上的工人送往医院。接下来的事情，伊沃里就很清楚了，自己去中国照顾他，并为他的回国事宜做了必要的努力。而对于凯拉，事态的发展完全不同。那些僧人大概试了三次，才把她从漂流的车厢里救了出来。他们把凯拉抬上岸的时候，卡车已经走了。他们只好把她带回寺院。那位老人很快就得知，这起谋杀的背后支持者是当地的一个团伙。他把凯拉藏了起来，而接下来的几天，他不断受到前来拜访的人的骚扰。他发誓说，虽然他的弟子们跳进河里去救这两个西方人，但那个姑娘已经淹死了，弟子们无能为力。救人的三位僧人也受到了同样的讯问，谁都没有把真相说出来。凯拉昏迷了十天，伤口感染让她迟迟不能康复，但僧人们最终克服了困难。

凯拉康复后，在身体状况适合远行的时候，老人把她送到远离寺院的某个地方，在那里，仍有可能受到打扰。在等待事态平息的那段时间里，他一直让她扮成僧人。

“后来发生了什么事？”伊沃里问道。

“您可能无法相信，”洛伦佐回答，“因为，很可惜，老人的计划并没有按预期进行下去。”

谈话又持续了十分钟左右。伊沃里挂断电话的时候，电话卡上的金额已经用完了。他冲到酒店，卷起行李，立即跳上一辆出租车。在路上，他用手机打电话给沃尔特，通知沃尔特火速碰面。

半个小时后，伊沃里到达雅典山丘上的高层建筑脚下。他乘电梯到达三楼，跑进走廊去寻找307房间。他敲了敲门，就走了进去。沃尔特听着伊沃里给他讲的一切，嘴巴张得大大的。

“就是这样，亲爱的沃尔特，这一切您差不多都知道了。”

“18个月？这太可怕了！您有办法把她救出来吗？”

“没有，我一点办法也没有。但是，从积极的方面来看，我们现在可以肯定她还活着。”

“我寻思，阿德里安接到这个消息会怎么样？”

“他要是知道这个消息，我就能放心了。”伊沃里叹了口气，“他那里有什么消息？”

“唉，什么都没有，除了每个人都看起来很乐观。有人告诉我，假以时日，或许只是几个小时，我就能和他说话了。”

“但愿乐观的理由能得到证实。我今天回巴黎，我得设法把凯拉解救出来。您还是操心阿德里安的事吧，如果您有机会就跟他说几句，但什么都别透露。”

“我无法隐瞒凯拉的消息，我做不到，他会活活掐死我的。”

“我可不这么认为。别把我们的顾虑告诉他，现在还为时过早。我这么做是有道理的。回头见，沃尔特，我会再联系您的。”


中国

“你向那个老人许诺了什么？”

你一脸歉意地看着我，然后耸了耸肩。你告诉我，谋杀我们的人只要知道你还活着，就会立即开始追杀行动，哪怕我们在国境之外。如果他们找不到你，就会首先对我下手。那个老人给了我们许多帮助，作为交换，他要求你给他两年的生命。两年时间的归隐，你可以用来好好思考，决定你今后的人生。运气不会有第二次，他曾经告诉你。用两年的时间来思索差点失去的人生，这个交易也没那么坏。事态平息下来后，老人会设法让你出境。

“用两年的时间拯救我们俩的生命，这就是他的全部要求，我接受了。我经受得住，因为你脱离了危险。在这个隐蔽之处，我有多少次想象你过的每一天，有多少次回忆我们一起走过的地方，有多久流连在你那伦敦的小屋里……我的每一天都充满这些想象的瞬间。”

“我向你保证……”

“以后吧，阿德里安，”你说着，用手捂住我的嘴巴，“明天你就走吧。我还要耐心等待18个月，别为我担心，这里的日子没那么艰苦，我可以到户外，我有思考的时间，许许多多的时间。别用一副看圣女或宗教幻想者的样子看着我。不要以为你有你自己认为的那么重要，我这么做不是为你，而是为我自己。”

“为你自己？你又能从中得到什么？”

“别再出事了。如果不是我告诉僧人们你来了，昨晚你已经在树林里冻死了。”

“是你告诉他们的？”

“我不能任由你冻死！”

“不管有没有对老人许诺，我们都可以逃走。不管你是自愿还是被我强迫的，我都要带你走，哪怕需要把你打昏。”

这么长时间过去了，我再次看到你的笑容，发自内心的微笑。你把手放在我的脸颊上，轻轻地抚摩着。

“好啊，我们逃走吧。无论如何，看到你离开我会挺不住的。我会恨你把我留在这儿。”

“在你的看守发现你不在房间之前，我们还有多少时间？”

“可是，他们不是看守，我是自由的，我想去哪儿都可以。”

“那么，陪你去河边的那个僧人，他不是在监视你吗？”

“只是陪我，以防路上发生什么事。我是这座寺院里唯一的女人，所以，我每晚都得去河边沐浴。话说回来，我整个夏天和初秋的每天晚上都去，而昨晚是最后一次了。”

我打开背包，掏出一件毛衣和一条裤子，然后递给你。

“你在干什么？”

“穿上这些衣服，我们马上出发。”

“昨晚的经历对你来说还不够吗？现在外面应该只有零度，一小时后就只有零下十摄氏度了。夜里我们没有任何机会穿越这片平原。”

“而在大白天也没有更多的机会不被发现！一小时的路程，你认为我们能活下来吗？”

“离这儿最近的村子是只要一小时的车程，但我们没车！”

“我跟你说的不是村子，而是游牧者的宿营地。”

“如果你说的宿营地是游牧者的，那它很有可能已经搬走了。”

“它会在的，那儿的牧民也会给我们帮助。”

“别争了，去你说的宿营地吧！”你说着，套上了毛衣和裤子。

“那扇该死的门在哪里？”

“就在前面……还没到呢！”

一走到外面，我就把你拽向树林，你却拉着我的胳膊，带我走上通往河边的小路。

“没必要在树林中迷失，在寒冷来袭之前，我们没有多少时间了。”

你比我更了解这个地区，我服从了，任由你带着我。在河边，我认出了通往山顶的小路。我们需要十分钟才能走到那里，然后需要45分钟翻过山口，到达宿营地所在的大山谷。只需要55分钟，我们就能解脱了。

黑夜比我预计的更加冰冷。我已经开始打哆嗦，而河边还不见踪影。你一言不发，完全专注于要走的路。我不能责怪你如此沉默，你或许有节约力气的理由，我却感到，每走一步，力气就减弱一分。

当我们走到僧人们白天劳作的田地的尽头时，我开始为把你拖入这个局面而感到焦虑。几分钟的时间，我一直努力不让自己陷入麻木。

“我永远也到不了。”你上气不接下气地告诉我。

你每说一个字，就有一团白雾从你的口中冒出来。我紧紧地抱着你，摩擦着你的后背。我想吻你，可我的双唇已经冻僵了……而你让我恢复了理智。

“我们一分钟都不能浪费，不能一动不动地站着，赶快去你所说的宿营地，否则我们就要冻死了。”

我冷得全身都在发抖。

山坡似乎随着我们的前行延伸了。坚持住，再加把劲，最多十分钟，我们就能到达山顶，在明朗的夜空下，肯定能从那里看到远处的帐篷。一想到那里的温暖，我们就充满了勇气和力量。我知道，只要到了山顶，往下走，到达山谷最多需要一刻钟；即便我们的体力已经达到极限，只要喊“救命”就可以了。运气好一点的话，我的牧民朋友们会在夜里听到我的叫声。

你摔倒了三次，三次我都把你扶了起来，第四次摔倒的时候，你的脸色白得吓人。你的嘴唇发青，就像在黄河水中你在我面前溺水时的样子。我把你扶起来，胳膊放到你的腋下，架着你。

在路上，我向你吼着“坚持住”，不许你闭上眼睛。

“别朝我喊了，”你呻吟着说，“这样已经够难受了。我跟你说过不要这么做，可你偏不听。”

100米，只要100米就可以到达山顶了。我加快了步伐，我感觉你变轻了，你又恢复了一些力气。

“最后一口气了，”你说，“回光返照。走吧，快点，别再这么一脸狼狈地看着我了。你看着我笑不出来了吗？”

你在硬撑，你麻木的双唇艰难地吐着每个字。然而，你自己站了起来，把我推开，一个人走了起来，还赶在了我前面。

“你太慢了，阿德里安，你太慢了。”

50米！你和我拉开了距离，我徒劳地迈着双腿，却还是赶不上你，你一直遥遥领先。

“来吧，嗯？加油，快点！”

30米！山顶不远了，你几乎到了。我需要在你之前到达那里，我想第一个看到那救命的宿营地。

“你这样拖拖拉拉的，永远也到不了，我也没办法回来找你，快点，阿德里安，赶紧的！”

10米！你已经达到山顶了，你像一根棍子那样直直地站在那里，双手放在胯上。我从背后看着你，你一言不发地看着山谷。5米！我的肺几乎要爆炸了。4米！现在撼动我全身的不再是发抖，而是痉挛。我筋疲力尽，瘫倒在地上。你丝毫没有注意到我。我需要站起来，再走两三米，而土地如此柔软，天空在清亮的月光的映照下如此美丽。我感到微风吹拂着我的脸颊，抚慰着我。

你向我俯下身来。一阵可怕的咳嗽几乎要把我的肺咳出来。夜色很白，白得就像白天。这应该就是寒冷，我蜷缩着。光亮令人无法忍受。

“你看，”你指着山谷说，“我跟你说过，你的朋友们已经走了。别怪他们，阿德里安，他们是游牧民，不论是不是朋友，他们都不会在同一个地方待很久。”

我艰难地睁开双眼，在平原的正中央，在我倾注了如此多希望的宿营地那里，我远远地看到了寺院的扶壁。我们一直在转圈，我们又走回来了。可是，这不可能，我们不在同一座山谷，我没有看到小树林。

“我很抱歉，”你低声说道，“别怨我。我发过誓，我们不能就这么摆脱誓言。你发誓要把我带回亚的斯亚贝巴，如果你能遵守诺言，你会这么做的，不是吗？看看你因为自己无能为力而感到多么痛苦，那么，你就能理解我了。你会理解我的，对吗？”

你吻了吻我的额头，你的唇冰冷。你笑了笑，然后走远了。你的步伐听起来如此坚定，仿佛寒冷一下子对你不再有任何影响力。你在夜色中平静地前行，走向寺院。我再也没有挽留你的力气，也没有力气去追你。我成为自己身体的囚徒，它拒绝做任何动作，仿佛我的四肢被牢牢地束缚。无能为力，就像你抛弃我之前说的那样。当你走到寺院的围墙前面，寺院的两扇大门洞开，你最后一次回过头来，然后，你走了进去。

你远远地离去了，远到我听不到你的声响。然而，你清亮的声音传到了我这里。

“耐心点，阿德里安，我们还有可能再见面。18个月，对于相爱的人来说并没有那么可怕。别怕，你会脱身的，你内心有那种强大的力量，而且有人来了，他就要到了。我爱你，阿德里安，我爱你。”

寺庙沉重的大门关上了，挡住了你纤细的身影。

我在黑夜里吼叫着你的名字，我吼叫着，就像一只掉进陷阱的狼，已经看到了死亡的来临。我用尽全力捶打着自己，虽然四肢依然僵硬。我喊着，喊着，然后听到在旷野中有个声音跟我说：“安静点，阿德里安。”这个声音很熟悉，是一个朋友的声音。沃尔特又重复了一遍这句毫无意义的话：“天哪，阿德里安，快点停下来。您会把自己弄伤的！”
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“天哪，阿德里安，快点停下来。您会把自己弄伤的！”

我睁开双眼，想坐起来，可是我被绑住了。沃尔特俯下身来，他看起来非常憔悴。

“您这次是真的回到我们中间了，还是您在经历新一轮的癔症？”

“这是在哪儿？”我喃喃地问道。

“首先，您回答一个小问题：您知道自己在和谁说话吗？我是谁？”

“啊，沃尔特，您是傻了还是怎么的？”

沃尔特鼓起掌来。我丝毫不明白他为什么如此激动。他冲到门口，朝走廊大声喊我醒了，这个消息似乎让他充满了喜悦。他一直把头探在门外，然后气恼地转过身来。

“我真不知道您在这个国家是怎么生活的，好像一到午饭时间生活就中止了。连一个护士都没有，真不敢相信。啊，我答应过要告诉您我们在哪儿。我们在雅典的医院三楼的肺部感染科307房。您能起身的时候，一定要看看这儿的风景，太美了。从这儿甚至能看到港口，医院很少会有这么棒的视野。您妈妈和您那可人的伊莲娜小姨为了让您住进单人病房，闹得天翻地覆。医院的行政部门连喘息的机会都没有。相信我，您妈妈和您可人的小姨真是了不起的女人。”

“我在这儿做什么，为什么绑着我？”

“您要明白，绑住您的这个决定是迫不得已的。您发作了好几次，都是非常疯狂的癔症。我们认为，保护您不受伤害才是谨慎的决定。而护士也经常发现您半夜睡在地上。您睡梦中的举动非常奇怪，简直令人不敢相信！嗯，我想我并没有权利这样做，但既然所有人都在睡午觉，我就权当自己是唯一的权利人，我这就给您解开。”

“沃尔特，待会儿您告诉我，我为什么要住院。”

“您什么都不记得了？”

“要是还记得什么，我就不会问您了。”

沃尔特走向窗户，看着外面。

“我有些犹豫，”他沉思着说，“我希望等您恢复得好些，我们再谈这件事，我说到做到。”

我在床上坐起来，头转向一边，沃尔特立马跑过来，以防我摔倒。

“您听到我说的了，快躺下来，别激动。您妈妈和您那可人的小姨都非常担心您，她们傍晚的时候会来看您。别白白耗费精力。加油！这是命令！在医生、护士乃至整个雅典都在午睡的时候，这里归我管！”

我口干舌燥，沃尔特递给我一杯水。

“慢点，老兄，您一直在输液，我不知道您现在能不能喝水。别再找麻烦了，就这样吧。”

“沃尔特，我给您一分钟时间告诉我我现在的处境，否则我就把这些管子都拔下来！”

“我真不应该给您松开。”

“50秒！”

“不应该由您来要挟，您太让我失望了，阿德里安！”

“40秒！”

“等您见到您妈妈……”

“30秒！”

“那就等医生来了，确定您已经康复了。”

“20秒！”

“您这么没耐心，真让人受不了，我夜以继日地守着您，不管怎样，您都可以换种口气跟我说话！”

“10秒！”

“阿德里安！”沃尔特大吼，“立马把手从输液管上拿开！我警告您，阿德里安，只要有一滴血滴在这雪白的床单上，我就一个字也不告诉您。”

“5秒！”

“好吧，您赢了，我把一切都告诉您，但您要知道，我也会对您毫不留情的。”

“开始吧，沃尔特！”

“您什么都不记得了？”

“嗯。”

“不记得我来到伊兹拉岛？”

“这个，对，我记得。”

“我们还一起在您那可人小姨的商店隔壁的咖啡馆里喝过咖啡。”

“这个也记得。”

“我给您看了凯拉的照片。”

“我当然记得。”

“这是个好兆头，然后呢？”

“后来就很模糊了，我们乘坐雅典的机场巴士，然后在机场道别，您回到伦敦，我前往中国。但我也不知道，这是真实发生的事，还是一个漫长的噩梦。”

“不，不，我向您保证，这些都是真的，您上了飞机，虽然您并没有去多么远的地方。再从我来到伊兹拉岛开始吧。哦，干吗这么浪费时间呢，我有两个消息要告诉您！”

“先说坏消息吧。”

“办不到！不先听听好消息，您就没法明白坏消息。”

“那么，既然我没得选，就先说好的吧……”

“凯拉还活着，这不是假设，而是可靠的消息！”

我从床上跳起来。

“好了，原则我们已经说定了，要不我们先休息一会儿，等您妈妈或者医生或者他们都在的时候再说？”

“沃尔特，别再装腔作势了，坏消息是什么？”

“还有一件事，您问过我您在这里做什么，那么，我来解释给您听。要知道，您让一架波音747改变了航线，这可不是谁都能做到的。您能捡回一条命，多亏了空姐的果断。飞机起飞一个小时后，您的身体就开始感到非常不适。您落入黄河后，大概携带了一些病菌，使您得了非常严重的肺部感染。再来说说飞往北京的那趟航班。您当时看起来是在座位上安静地睡着了，可是当空姐给您端来餐盘的时候，她被您苍白的脸色和额头上的汗水吓了一跳。她想把您叫醒，却没成功。您当时呼吸困难，脉搏也很微弱。面对这么严重的情况，飞行员掉了头，立即把您送到这里。第二天，我回到伦敦后得到了消息，就立即赶了回来。”

“我并没有到中国？”

“没有，我为您感到遗憾。”

“凯拉呢，她在哪儿？”

“她被那些接待过你们的僧人救了，就在那座什么山旁边，名字我忘了。”

“华山！”

“没错！她得到了治疗，可是，她刚痊愈就受到了当局的审问。被捕八天后，她受到了法庭的判决，被判在没有证件，也就是没有得到政府许可的情况下潜入中国境内，并在中国驾驶。”

“可她身上不可能有证件，证件都随着车沉入河底了。”

“这一点我们都同意。但恐怕在辩护过程中，她的指定律师没有在这一点上做丝毫停留。凯拉被判坐18个月的牢。”

“18个月？”

“是的。但根据我们领事馆的说法，结果还可能更糟。”

“更糟？18个月，沃尔特！您能想象在中国坐18个月牢是什么概念吗？”

“坐牢就是坐牢，但我从心底认为您说得有道理。”

“有人试图谋杀我们，坐牢的却是她！”

“在中国政府看来，她是有罪的。我们将向使馆申诉，寻求他们的帮助，我们会尽全力的。我会尽一切可能来帮助你们。”

“您真的认为，我们的使馆会蹚这浑水，并冒着损害经济利益的危险还她自由吗？”

沃尔特又转向窗口。

“恐怕，不论她受的苦还是您的遭遇都不会触动多少人。我怀疑，我们得让自己有高度的耐心，祈祷她能更好地承受这个判决。我真的很抱歉，阿德里安，我知道这种情况有多么可怕，可是……您对您的输液管做了什么？”

“我要走了。我得去找她，我必须设法让她知道，我会为释放她而抗争的。”

沃尔特冲到我面前，用力拉住我的胳膊，以我目前的状态，我没法挣脱。

“好好听我说，阿德里安，您到这里的时候没有丝毫的免疫力，感染面积每小时都在扩大，扩大的方式也非常可疑。您连续好几天都在说胡话，还有好几次高烧到差点没命。医生不得不人工让您昏迷一会儿，来保护您的大脑。我一直陪在您身边，有时候您妈妈和您那可人的伊莲娜小姨来替换一下。您妈妈在十天里老了十岁，所以，别再这么孩子气，有个大人样吧！”

“好吧，沃尔特，我明白您的意思，您可以把我放开了。”

“我警告您，再让我看到您的手接近输液管，就等着吃我的巴掌吧！”

“我保证不动。”

“这才对嘛，这些日子，我已经受够您的癔症了。”

“您不会知道，我的梦有多奇怪。”

“相信我，除了观察您的体温以及到咖啡吧吃饭，我津津有味地听了您的不少胡话。这地狱般的地方唯一的安慰，就是您那可人的伊莲娜小姨带给我的蛋糕。”

“等等，沃尔特，您和伊莲娜是怎么回事？”

“我不懂您在说什么！”

“我那‘可人的’小姨？”

“我有发现您小姨可人的权利，不是吗？她有可人的幽默感，她的厨艺可口，她笑容可掬，她说的话可爱，我看不出这有什么问题！”

“她比你大20岁。”

“哈，多了不起的品性，我还不知道您有这么狭隘呢！凯拉比您小十岁，这么说来，您没觉得为难吗？宗派主义分子，说的就是您！”

“刚才不是您说您为我小姨的魅力所倾倒吗？那么，简金斯小姐又算什么？”

“和简金斯小姐在一起的时候，我们永远是在谈论我们各自的兽医领域，要知道，性感的问题可不是涅槃这么简单。”

“因为，和我小姨在一起，就是性感的问题？别回答我，我不想知道！”“您可别把我没说过的话安到我头上！和您小姨在一起时，我们无话不谈，我们以此为乐。您可不能因为我们有所消遣而指责我们，尤其是在您给我们制造了这么多麻烦之后。那就太过分了。”

“随你们怎么做吧。况且，这关我什么事……”

“很高兴听您这么说。”

“沃尔特，我得履行我的诺言，我不能就这么待着，什么也不做。我得去中国找凯拉，我必须把她带回奥莫山谷，我本不该让她远离那儿的。”

“先把您自己养好了，接下来我们再看。医生该来了，您休息一会儿，我要去买些东西。”

“沃尔特？”

“嗯？”

“我说胡话的时候，都说了些什么？”

“您叫了凯拉的名字1763次，不过，这只是大约，我大概漏数了几次；相反，您只叫了我三次，这真叫人恼火。您说的事情断断续续的。在惊厥过后，您有时会睁开双眼，眼神虚空，相当吓人，然后，您会重新失去意识。”

一名护士走进来。沃尔特松了一口气。

“您终于醒了。”她在换输液瓶的时候说道。

她在我嘴里塞了一支体温计，把血压带绑在我的胳膊上，然后在一张纸上记录下来。

“医生马上就来看您。”她说。

她的脸孔和她肥胖的身躯让我隐约想起某个人。当她扭着骨盆走出房间的时候，我认出她是旅途中长途大客车上的那名乘客。一名养护人员在打扫走廊，他从门前经过，给我们—我和沃尔特，一个灿烂的笑容。他穿着一件套头衫和一件宽大的羊毛外套，和我在发烧的时候遇到的餐馆女老板的丈夫一模一样。

“有人来看我吗？”

“您妈妈，您小姨，还有我。为什么这么问？”

“没什么。我梦到您了。”

“天哪，太恐怖了！我命令您，再也不要提起！”

“别傻了。您和我在巴黎遇到过的一名老教授在一起，凯拉认识他，我分不清梦和现实。”

“别担心，一切都会慢慢恢复的。关于这名老教授，很抱歉，我没什么好说的。但我一个字都不会透露给您小姨，她要是知道您在幻梦中把她当作老太太，她会恼羞成怒的。”

“都是因为发烧，我想。”

“或许吧，但我不确定仅仅是发烧就能引起这些……现在您休息吧，我们说得太多了。我傍晚的时候再来。我要去给我们的领事馆打电话，督促他们解救凯拉。我每天都按时打。”

“沃尔特？”

“还有什么事？”

“谢谢。”

“这没什么！”

沃尔特走出房间，我试着站起来。我的双腿颤抖着，但借着支撑物，先是床边扶手椅的椅背，然后是活动餐桌，最后是散热器，我成功地走到了窗前。

风景的确很美。医院依山傍水。远处，能看到比雷埃夫斯港。从童年起，我见过这个港口无数次，却从来没有好好看过它，幸福让人心不在焉。今天，在雅典的医院里，从307病房的窗口，我以不同的方式看着它。

在下面的街道上，我看到沃尔特走进电话亭。他无疑是在给领事馆打电话。

虽然神情笨拙，但他是个了不起的家伙，有他这样的朋友，我很幸运。
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伊沃里起身接起电话。

“有什么消息？”

“一个好消息，还有一个非常恼人的消息。”

“先说第二个吧。”

“您真奇怪……”

“什么？”

“总是选择先听坏消息，也是一种怪癖……我从好消息说起，否则，第二个消息就没有意义！今天上午，他退烧了，恢复了神志。”

“这真是一个绝妙的消息，太让我高兴了。我感觉自己卸下了重担。”

“这的确能让您大大地松口气，没有阿德里安，把您的研究继续下去的一切希望都将落空，不是吗？”

“我是真的为他担心，否则您以为我会冒险去看他吗？”

“或许，您不该来的。我担心，我们讲话的时候离他的床太近了，他似乎听到了只言片语。”

“他记起来了？”伊沃里问道。

“只是一些非常模糊的记忆，他不会放在心上，我告诉他是癔症发作。”“这种失误不可原谅，我太不谨慎了。”

“您是想在他一无所知的情况下看看他，况且医生保证他当时没有意识。”

“医学还是一门不够精确的科学。您确定他丝毫没有怀疑？”

“放心吧，他考虑的是其他事。”

“您想告诉我的恼人的消息，就是这个吗？”

“不是，让我苦恼的是，他下定决心要去中国。我跟您说过，他是不会袖手旁观地等凯拉18个月的。这18个月，他更愿意在牢房的窗前度过。她被捕后，和她获释无关的事都吸引不了他的注意。他一旦得到出境许可，就会立即飞往北京。”

“我怀疑他拿不到签证。”

“迫不得已的时候，他会徒步去的。”

“他得拾起他的研究，我怎么都不能等18个月。”

“关于他深爱的女人，他也跟我说了同样的话；恐怕，您和他一样，都得拿出耐心来。”

“就我的年纪来说，18个月有着截然不同的意义。我不知道能否还自诩对人生抱有这样的希望。”

“得了，您精神好着呢。何况人这一辈子有千百种死亡的可能，”沃尔特接着说，“我也很有可能一走出电话亭就被车撞死。”

“无论如何都把他留住，劝他接下来做点什么。尤其是别让他和领事馆取得联系，更别说中国政府了。”

“为什么？”

“因为这盘棋需要外交技巧，而他不能说是精于此道。”

“能告诉我您在想什么吗？”

“在象棋里，这叫作易位。我择日再跟你解释。再见，沃尔特，过马路当心点。”

谈话结束了，沃尔特从电话亭里走出来，去活动活动腿脚。


伦敦，圣詹姆斯广场

黑色的出租车停在一座维多利亚风格的私人酒店门前。伊沃里下了车，付了车费，拿起行李，然后等待出租车走远。在一扇铸铁门的右侧，他拉了拉悬挂在那里的链子。铃声响起，伊沃里听到脚步声传来，一名管家给他开了门。伊沃里递给他一张自己的名片。

“能否请您告诉您的老板，我希望得到接见，有一件相对紧急的事情。”

管家抱歉地说，主人不在城里，恐怕联系不上。

“我不知道阿什顿爵士是在肯特的别墅、打猎的驿站里，还是在某个情妇那里。坦白地告诉您，我毫不在乎。我只知道，如果我没见到他就离开了，您的主人，就像您说的，会很长时间都记恨您。所以，我建议您联系他。我在这栋高贵的房子四周走走，等我回来按门铃的时候，您告诉我他想在哪里见我。”

伊沃里走下通往马路的几级台阶，开始散步，手里拿着他那小小的行李。十分钟后，当他沿着广场的铁栅栏溜达的时候，一辆豪华轿车停在人行道边。司机走出来，为他打开车门。司机接到命令，带他去离伦敦两个小时车程的地方。

英国的乡村和伊沃里记忆中的一样美丽，虽然不如他的家乡新西兰的牧场开阔，也没有那么郁郁葱葱，但必须承认，眼前的风景同样令人愉悦。

伊沃里舒服地坐在后座上，利用这段车程休息一番。当汽车轮胎在砾石路上嚓嚓作响时，他从幻梦中惊醒过来。几乎是正午了。汽车正走在一条秀丽的小径上，路边是修剪整齐的桉树。汽车停在一道门廊下面，柱子上爬满了玫瑰枝蔓。一名用人带他穿过屋子，走进一间小客厅，主人就等在那里。

“白兰地，波旁威士忌，还是杜松子酒？”

“一杯水足矣。您好，阿什顿爵士。”

“我们有20年没见面了？”

“25年了，千万别说我一点都没变，您看，我们都老了。”

“您不是因为这个才来的，我想。”

“想不到吧，还真是因为这个！您认为，我们还有多少时间？”

“您来说说看，既然您提出来了。”

“我说的是我们在这个地球上生活的时间。在我们这个年龄，十年最多了。”

“您告诉我这个做什么，况且我也不想知道。”

“真是个令人赞叹的地方，”伊沃里看着在巨大的窗户外延伸的花园说道，“您在肯特的别墅似乎跟这里没有丝毫可比性。”

“我会向我的建筑师们转达您的赞美。这是您来访的目的吗？”

“令人苦恼的是，有这么多产业，却不能带到坟墓里去。花费那么多心血、做出那么多牺牲才积累起来的财富，到最后那一刻，都沦为徒劳，哪怕把您那辆漂亮的捷豹停到墓前。在我们看来，真皮和细木内饰，真是漂亮得不得了！”

“但是亲爱的，这些财富会传给我们的后代，就像我们的父辈把它们传给我们一样。”

“就您来说，的确是了不得的遗产。”

“我不是不喜欢和您闲聊，但我的时间特别紧张，告诉我您的来意吧。”

“您瞧，时代已经变了，我昨天读报纸的时候才考虑到这些。大财阀们被关在铁窗里面，直到生命尽头都只能蹲在狭窄的牢房里。永别了，宫殿，奢华的庄园。最多九平方米，这还是VIP房！而在这期间，他们的继承人大肆挥霍，还试图更名改姓，洗刷他们的父辈留下的耻辱。最糟糕的是，没有任何人能得到庇护，哪怕是最富有的和最有权势的，不受处罚成为一种无价的奢侈。脑袋一颗接一颗掉下来，这成了时髦。您比我更清楚，政客们不再有主意，即使他们有主意，这些主意也令人无法接受。与其掩饰真正的社会计划的缺乏，何不为社会公诉提供素材呢？一些人极度富裕，就得为另一些人的极度贫困负责，如今，所有人都知道这一点。”

“您来我家里烦我，不会是想让我听您的革命颂歌或者您对社会正义的向往吧？”

“革命颂歌？啊，您误会了，没有比我更保守的人了。正义？相反，您高看我了。”

“说实话，伊沃里，您真让我烦了。”

“我想跟您做笔交易，一件正义的事，就像您说的。我拿您将要度过余生的牢房的钥匙，与您交换一名年轻的女考古学家的自由。我掌握了不少您的资料，如果我把它寄给《纽约每日新闻》或《观察家报》……现在您知道我要说什么了吧？”

“什么资料？您有什么权利这么威胁我？”

“贿赂，非法获利，暗中资助众议院，您名下各公司的利益关系，盗用公共财产，偷税……您真是个奇才，老兄，哪怕是买凶杀人对您也不成问题。您雇的杀手下了什么毒，才让您摆脱阿德里安的？他是怎么下的毒？在机场喝的饮料里，还是飞机起飞前拿给他喝的酒里？或者是接触性毒品，过安检时在人群里轻微一刺？您现在可以告诉我了，我很好奇！”

“您真可笑，可怜的老兄。”

“开往中国的长途客机上的肺栓塞。这个标题对警察来说有点长，尤其是罪行远非完美！”

“您这些毫无根据的指责对我来说无关痛痒，滚！否则我叫人把您丢出去。”

“如今，报纸再也没有时间核实它得到的消息，以往媒体的严格已经在大销量的标题的祭台上消耗殆尽。不能指责他们，互联网时代的竞争太激烈了。像您这样一位爵士受到指控，绝对会大卖！不要以为，在您这个年龄，不会看到调查委员会工作结束的那一天。真正的权力已经不在法庭，也不在议会，报纸为诉讼提供素材和证据，报纸找人为罪行做证，法官只要宣布判决就可以了。至于人脉，再也不能指望任何人。没有一个机构会冒险让自己受牵连，尤其是为它的一个成员。对隐患太过恐惧。司法从此获得独立，这不正是我们民主社会的高贵之处吗？看看那个犯下世纪最大诈骗案的美国金融家，不过两三个月的时间，一切都解决了。”

“他妈的，您想让我做什么？”

“您没听我说吗？我刚刚告诉您，用您的权力，让人释放那个女考古学家。而我也会发发善心，让人不再提起您对她和她的朋友耍的手段。可怜的疯子！要是我揭发您不仅试图谋杀他，还把她关进监狱，您会被赶出议会，被一个更加值得尊敬的人取代。”

“您简直可笑极了，我不知道您在说什么。”

“那么，我该告辞了，阿什顿爵士。我能再次滥用您的慷慨吗？您的司机能否把我送回去，至少把我送到一个火车站？不是我害怕走路，而是，如果我在路上出点什么事，而我刚刚拜访过您，这会造成极为不好的影响。”

“我的车随你用，把您送到哪里都可以，走吧！”

“您真是太大方了，我也只好大方一点。我住在多尔切斯特酒店，您可以考虑到今天晚上，打电话给我。我今天早上交给信使的文件，明天早上才会送到，当然，是在我这段时间没有再打电话给他的情况下。我向您保证，相对于人们能在里面发现的东西，我的要求再合理不过了。”

“如果您以为我这么容易就能受到要挟，您就大错特错了。”

“谁说这是要挟？我个人从这笔小交易里得不到任何好处。很美的一天，不是吗？我走了，您好好享受吧。”

伊沃里拿起行李，独自穿过通向大门的走廊。司机正在玫瑰园旁边抽烟，他急忙奔向汽车，为他的乘客打开车门。

“朋友，安静地把烟抽完吧，”伊沃里向他打招呼，“我不赶时间。”

阿什顿爵士从办公室的窗户里看着伊沃里坐进他的捷豹后座，汽车走远时，他暴怒起来。一道藏在书柜后面的门打开了，一个男人走进了房间。

“这太让我吃惊了，我向您保证，我没料到会这样。”

“这个老浑蛋到我家来威胁我，他以为自己是谁？”

阿什顿爵士的客人没有回答。

“怎么？您怎么也拉着脸？您可不能也这样！”阿什顿爵士大发雷霆，“要是这个老家伙敢公开指责我一星半点，律师团就会剥了他的皮。我绝对没什么好自责的。我希望，您是相信我的。”

阿什顿爵士的客人拿起水晶瓶，给自己倒了一大杯波尔图酒，一口气喝了下去。

“您说话呀，好，还是见鬼？”阿什顿爵士大为光火。

“要我选的话，我更愿意跟您说‘见鬼’，大不了我们的友谊破裂几天，最多几个星期。”

“滚，维吉尔，带着您的狂妄自大滚出去。”

“我保证，我没有丝毫的狂妄。对于您的事，我很抱歉，但如果我是您，我不会小看伊沃里的。您也说过，他有点疯了，这会让他变得更危险。”

然后，维吉尔一言不发地走了出去。


伦敦，多尔切斯特酒店，午夜

电话响起，伊沃里睁开双眼，看了看壁炉上方挂钟的时间。谈话很短。他待了片刻，然后用手机拨了一个电话。

“我想跟您说声谢谢。他打了电话，我刚挂断，您真是帮了大忙。”

“我没做什么。”

“不，完全相反。下盘棋怎么样？下星期四，在阿姆斯特丹，您家里。您出发了吗？”

给维吉尔打完电话，伊沃里又拨了最后一个电话。沃尔特仔细听着他的指示，没忘了为这个绝招恭喜他。

“别抱太多幻想，沃尔特，我们还有的受呢。即使我们成功地把凯拉弄回来，她也不会完全脱离危险。阿什顿爵士不会放弃的，我狠狠地刺激了他，而且是在他的地盘上，我也是走投无路了。相信我的经验吧，他一有机会就会报复的。尤其要记住，我们两人知道就可以了，现在没必要让阿德里安担心，不要让他知道是什么导致他住院的。”

“凯拉的事，我该怎么跟他说？”

“随您编，就说是您促成的。”


雅典，次日

伊莲娜和妈妈在我床边待了一个上午。和我住院以来的每一天一样，她们乘坐7点从伊兹拉岛出发的头一班渡轮，8点到达比雷埃夫斯港后，再奔向公共汽车，半个小时后到达医院。她们在咖啡吧吞下早餐后，就来到我的病房，带着食物、鲜花以及村里人带给我的早日康复的祝福。和每天一样，她们傍晚离开，坐公共汽车前往比雷埃夫斯港，并在那里搭乘最后一班渡轮回家。自从我生病，伊莲娜就关了商店，妈妈把时间用在烹饪上，用满怀爱意和希望准备的菜肴改善每日关怀她儿子健康的护士们的日常生活。

已经是中午了，我完全相信，她们的喋喋不休比肺病后遗症更耗费我的精力。

不过，当听到有人敲门时，她们俩顿时不说了。我从来没见过这种景象，这同炎炎夏日里所有知了都停止歌唱一样惊人。沃尔特进来的时候，注意到了我惊讶的神情。

“怎么，发生什么事了？”他问道。

“没，没什么。”

“得啦，我都看到了，你们每个人的表情都很奇怪。”

“真的没有，您进来的时候，我正在和我可人的小姨以及我妈妈聊天，就这样。”

“你们在聊什么？”

妈妈立刻接过话茬。

“我正在说，这场病很可能有意想不到的后遗症。”

“真的？”沃尔特担忧地询问，“医生这么说？”

“哦，他们呀，他们说他下星期就可以出院了，但他妈妈的意思是，她儿子变得有点呆。如果您想知道的话，医生的总结就是这些。您和我姐姐去喝杯咖啡吧，沃尔特，我有话和阿德里安说。”

“我很乐意，但我得先跟他说几句，别不高兴，我得跟他说几句男人之间的话。”

“既然女人不受欢迎，”伊莲娜站起身，“那我们出去吧！”

她拉着我妈妈，留下了我们—沃尔特和我。

“我有非常好的消息。”他说着，在床边坐下来。

“先说坏消息吧。”

“我们需要在六天内搞定凯拉的护照，但凯拉不在，我们不可能办到。”

“我不明白您在说什么。”

“我也怀疑您能听懂，但是您要我先说坏消息的，说到底，这种偏执的悲观主义真让人恼火。好，听我说，因为我说过，我有好消息要告诉您，这的确是个好消息。我跟您说过吗？我在我们科学院的管理委员会里安插了一些关系。”

沃尔特解释说，我们科学院和中国一些名牌大学之间有研究和交流项目。我并不知道。通过一趟趟旅行，他与外交的各个层面建立起了联系。沃尔特还向我透露，由于他的关系，机器已经悄悄发动，齿轮在不停转动……一名在科学院完成博士论文的中国女生，她的父亲是一名深受权力机构信赖的法官；他还结识了几名在英国使馆签证处工作的外交官；甚至还了解到一名土耳其领事在北京度过了职业生涯的大部分时间，他认识那里的几名高官。齿轮不停地转动，从一个国家到另一个国家，从一个大陆到另一个大陆，直到四川。当地政府热情起来，他们最近质疑，为西方女性辩护的律师在诉讼前的谈话中，是否错过了某些词？他没有告诉负责案件的法官，这名因没有证件受到指控的外国人，实际上拥有一本完全符合法律手续的护照。这种善意是有条件的，只要我们尽快把这个新证据提交到法院，凯拉将得到特赦。到时候，只需去找她，把她带出中国国境。

“您说的是真的？”我一下跳起来，抱住沃尔特。

“我看起来像在开玩笑吗？您本该注意到，为了不让您继续忍受折磨，我甚至都没歇口气。”

我高兴极了，拉着他疯狂地转圈。我妈妈进来的时候，我们还在医院的病房里跳舞。她看了看我们俩，然后关上了门。

我们听到她在走廊里长长地叹了口气，伊莲娜小姨跟她说：“您又来了！”

我有点头晕，必须回到床上。

“什么时候，她什么时候能恢复自由？”

“啊，您忘了您选择听的第一个消息了。我再重复一遍好了。只要我们在六天内能提交凯拉的护照，中国那边就会依法放了她。这粒珍贵的芝麻
1

 已经沉到河底了，我们需要准备一粒全新的。而在当事人不在的情况下，在这么短的时间里，这几乎不可能。您明白我们现在的问题了吗？”

“六天，这就是我们全部的时间？”

“寄往法院还要一天时间，我们只有五天时间制造出新的护照。除非有奇迹，我不知道我们怎么才能做到。”

“这本护照，一定要全新的吗？”

“要是您的肺部感染已经蔓延到您的脑袋，您看清楚，我头上可没有海关的帽子！我想，只要在有效期内就可以。为什么这么问？”

“因为凯拉拥有法国和英国双重国籍。我的脑袋没事，谢谢您的关心，我记得很清楚，我们是用她的英国护照进入中国的，签证就贴在那本护照上面，是我去签证处拿的。她一直随身带着。我们发现监听器的时候，已经翻遍了她的包，那里面没有她的法国护照，我确定。”

“这个消息太让人高兴了，但是，这本护照在哪儿？虽然我不想让您扫兴，但我们的确时间不多了。”

“我也不知道……”

“至少我们可以说，我们已经前进了一大步。我先去打一两个电话，然后再来看您。您妈妈和您小姨在外面等着呢，我可不想让人觉得没有教养。”

沃尔特走出房间，妈妈和伊莲娜小姨随即进来了。妈妈在扶手椅里坐下，打开挂在床对面墙上的电视，一句话也没对我说。伊莲娜不禁笑了起来。

“这个沃尔特很有魅力，不是吗？”小姨说着，在床尾坐了下来。

我盯着她。在妈妈面前谈这个，或许并不是什么好时机。

“而且长得也不错，你没觉得吗？”她无视我的哀求，继续说道。

妈妈眼睛没离开电视，替我回答道：“也相当年轻，如果你想听我的意见！不过，就当我不在吧。在男人之间的谈话结束后，姨母和外甥之间再来一场密谈也再自然不过了。妈妈再也没那么重要了！这个节目结束后，我就去找护士们聊天。谁知道呢，她们说不定有我儿子的最新消息。”

“你知道我们为什么谈论希腊悲剧？”伊莲娜说着，瞟了一眼一直背对我们的妈妈。妈妈一直盯着电视，但她关掉了声音，以免错过我们的谈话。

电视里正在播放一部关于非洲草原游牧部落的纪录片。

“讨厌，这个节目至少播了五次。”妈妈叹了口气，关上了电视，“怎么了，脸色怎么这么难看？”

我倾向于不回答她。沃尔特敲了敲门。伊莲娜站起身来，提议和他去咖啡吧，借口要让她姐姐利用一下她儿子。沃尔特二话不说地走了。

“让我利用一下我儿子，你听听！”门一关上，妈妈就大叫起来，“你真该看看她，自从你生病，你的朋友来了以后，她真是青春焕发了。真奇怪。”

“一见钟情又没有年龄界限，更何况，这让她很开心。”

“不是一见钟情让她开心，而是有人在向她献殷勤。”

“你呢，你也可以考虑考虑换一种生活，不是吗？你守寡这么久了。让别的男人进入你的家门，也不会影响你把爸爸放在房间里呀。”

“你怎么能说这种话？我房间里永远只会有一个男人，这个男人，只能是你爸爸。即使他现在躺在坟墓里，他也是在的；我每天起床的时候都和他说话，当我在厨房，当我在阳台上侍弄花草，当我在去村里的路上，以及在我入睡前的夜晚，我都在和他说话。不是因为你爸爸不在，我就会感觉孤独。伊莲娜和我不一样，她从来没有机会遇到你爸爸那样的男人。”

“所以才应该任由她谈情说爱，你不觉得吗？”

“我并不是不希望你小姨幸福，但是，我更希望那个人不是我儿子的朋友。我知道，我这种想法可能过时了，但我也有权利拥有缺点。她只要对来看过你的沃尔特的朋友着迷就行了。”

“哪个朋友？”

“我也不知道，几天前，我在走廊里看到过他，你那时还没醒。我没机会和他打招呼，我到的时候他已经走了。总之，他风度翩翩，琥珀色皮肤，我觉得他非常优雅。而且，他并不比你小姨年轻20岁，反而要大上20岁。”

“你一点都不知道他是谁吗？”

“我都算不上碰到过他。现在，你休息休息，养养神吧。不说这个了，我听到那对小情人在走廊里笑了，他们就要进来了。”

伊莲娜来找妈妈，她们该走了，否则就会错过最后一班船。沃尔特陪她们走到电梯间，稍后就回来了。

“您小姨跟我讲了您小时候的事，她真逗人。”

“瞎说什么呢。”

“阿德里安，您有烦心事？”

“妈妈告诉我，前几天，您陪一个朋友来看我，是谁？”

“您妈妈应该弄错了，可能是一个探病的人向我问路。既然您现在问起，那我告诉您，事情是这样，一个老先生来看望他的家人，我告诉他护士办公室在哪儿……我想，我找到解决凯拉护照问题的办法了。”

“这有趣多了，我听着呢。”

“她的姐姐让娜或许能帮我们。您知道怎么能找到这个让娜吗？”

“是的，啊，不是。”我为难地说。

“是还是不是？”

“我一直没勇气打电话告诉她，凯拉出事了。”

“您一直没把凯拉的情况告诉她姐姐？三个月来一个电话都没打？”

“通过电话告诉她凯拉死了，我做不到，而去巴黎也超出了我的能力所及。”

“真弱！这太糟了，您想，她得有多么担心啊！另外，如果她没表现出担心，您又该怎么办？”

“让娜和凯拉长时间不联系，也并不稀奇。”

“那么，我请您尽快和她取得联系，我说的‘尽快’就是今天！”

“不，我得去看她。”

“别犯傻了，您卧床不起，而且，我们也没时间浪费。”沃尔特说着，将电话听筒递给我，“您自己解决吧，现在就打电话。”

靠我自己解决，我尽力试试吧。沃尔特一走开，留我独自在房间里，我就拨了布朗利河岸博物馆的电话。让娜在开会，不能去打扰她。我拨了一遍又一遍，直到接线员告诉我，这样骚扰她是没用的。我猜测，让娜并不急于和我讲话，在她看来，我是凯拉的同谋，因此，她也怪我一直没有和她联系。我做了最后一次尝试，我向接线员解释说，我必须马上和让娜说话，这是攸关她妹妹生死的问题。

“凯拉出什么事了？”让娜担忧地问道，声音虚弱。

“我们两个人都出了点事，”我回答，心情沉重，“让娜，我需要你的帮助，现在就需要。”

我跟她讲了我们的故事，稍稍带过在黄河的遭遇，只是告诉她我们出了事故，随后立即讲到我们的处境。我向她保证，凯拉已经没有危险了。我向她解释说，由于一件非常愚蠢的证件事件，凯拉被捕了，在中国被拘留。我没有用“监狱”这个词，我清楚地感觉到，我的每句话都是对让娜的重击，有好几次，她都得止住抽泣，而有好几次，我也得控制我的情绪。我不擅长撒谎，真的不擅长。让娜很快就明白，情况比我向她坦白的还要令人担忧。她一再让我发誓，她的妹妹依然健康。我向她保证，一定完好无损地把她带回来，并向她说明，我需要尽快拿到她的护照。让娜不知道护照放在哪里，但她立即离开了办公室，如果需要的话，她会翻遍她的公寓，并尽快给我回电。

挂了电话后，我沮丧万分。向让娜重述事情的经过，又唤醒了我的思念，唤醒了凯拉缺席的重压，简单说来，是唤醒了我的忧伤。

让娜从来没有如此迅速地穿越巴黎。她沿河岸闯了三个红灯，惊险地避开一辆小卡车，在亚历山大三世桥上急闪了一下，最后关头在一片汽笛声中控制住了她的小车。她借用所有的公交车道，在一条人潮涌动的林荫大道上甚至冲上了人行道，差点撞到一个骑车的人，但她还是毫发无损地回到了家。

在住所的大厅里，她拍着门房阿姨的门，请门房阿姨出来帮她一下。赫雷拉夫人从来没有见过让娜这样。电梯被送货员停在了三楼，于是她们四级台阶一步地爬了上去。一进门，让娜就请赫雷拉夫人翻客厅和厨房，而她自己则负责卧室。什么都不能漏掉，要打开所有橱柜，翻遍所有抽屉，不论凯拉的护照在哪儿，都得找出来。

她们一个小时就翻遍了公寓。任何一个小偷都不能把房间弄得这么乱。书直接堆在地上，衣物扔遍了每个房间，她们翻倒了扶手椅，甚至连床都翻遍了。让娜开始丧失希望，突然她听到赫雷拉夫人在门口大叫。她冲了过去。书房的办公桌四脚朝天，但是门房阿姨胜利地挥舞着酒红色封皮的小本子。让娜一把抱住她，大大地亲了两下。

让娜打来电话的时候，沃尔特已经回了酒店，病房里只有我一人。我们打了好长时间的电话，我让她讲讲凯拉，我需要她讲讲她们的童年趣事，来填补凯拉留下的空白。让娜很高兴地答应了我的请求，我想，她和我一样思念凯拉。她允诺把护照快递给我。我告诉她我所在的雅典的医院地址，她于是问我身体状况如何。

次日，医生们查房的时间比往日更长。肺部科的主任对我的症状还满怀疑问。没有人能解释清楚，如此严重的肺部感染竟然没有任何预兆就发作起来。我登机的时候，身体状况的确很好。医生一再说，如果那名空姐没有想到通知机长，如果机长没有中途返回，我很可能还没到北京就死掉了。他的团队一头雾水，这并不是病毒感染，而在他的职业生涯中，他还从来没有碰到过这种情况。重点是，他耸了耸肩膀，说我对治疗方案有了很好的反应。最坏的时刻还没有走远，但我已经脱险了。再经过几天的康复，我就可以恢复正常生活了。肺部科主任向我保证，不出一个星期就可以放我走。他刚走出我的房间，凯拉的护照就送到了。我拆开信封，里面装着珍贵的“安全通行证”以及让娜的几句话：“尽快把她带回来吧，我相信你，我就她这一个亲人了。”

我把字条折好，然后打开了护照。凯拉的这张证件照看起来年轻些。我决定穿戴整齐。

沃尔特进来的时候，看到我穿着西裤和衬衫，便问我在做什么。

“我要去找她，别试图劝阻我，那是白费力气。”

他不仅没有试图劝阻我，反而帮我出逃。他总是抱怨，在雅典的午休时间，医院里总是找不到人，而现在，情势恰恰对我们有利。他去走廊望风，此时我穿好衣服，然后由他护送到电梯，以防途中遇到住院部的成员。

从隔壁门前走过的时候，我们遇到一个小女孩，她独自一人站在门口。她身穿一件瓢虫图案的睡衣，向沃尔特挥手。

“小美人，你在呀，”他说着走到她身边，“你妈妈还没来吗？”

沃尔特回头看了看我，我明白，他和我隔壁的邻居很熟悉。

“她经常来看你呢。”他告诉我，并对小女孩会心地眨了眨眼。

我也蹲下来向她问好。她看着我，神情狡黠，然后大笑起来。她的脸颊红扑扑的，就像红苹果。

我们很快就到达一楼，一路上非常顺利。在电梯里，我们遇到一个抬担架的人，但是他丝毫没有注意我们。当电梯门冲着医院大厅的门打开时，我们撞上了我妈妈和伊莲娜小姨。麻烦来了，我们的出逃企图将要变成噩梦。妈妈吼起来，问我戳在这儿做什么。我挽住她的手臂，请她不要声张，跟我去外面。要是我有更多说服她的可能，那请她在咖啡吧中央跳一曲瑟塔基舞（sirtaki）我都愿意。

“医生准许他出来散散步。”沃尔特想要让妈妈放心。

“散个步还要带着旅行包？还是说你住院的时候，也想让我住进老年病房？”她暴跳如雷。

她转向两名路过的医务人员，我立即明白了她的意图：把我带回病房，即使需要使用强制手段。

我看了看沃尔特，这一眼足以让我们明白双方的想法。妈妈开始大叫，我们全速冲向大门，在安保人员对我妈妈的要求有所反应之前，成功地奔了出去。妈妈声嘶力竭地要他们抓住我。

我还没有完全恢复。刚跑到街角，我就感觉肺部在烧灼，随之一阵猛烈的咳嗽袭来。我呼吸困难，心跳几乎要停止，我只好停下来喘口气。沃尔特转过身，看到两名安保人员朝我们的方向跑来。沃尔特简直像天才一样机智。他一瘸一拐地走上前去，一脸懊恼地告诉他们，自己刚刚被两个家伙撞倒，他们沿着旁边的路朝另一个方向逃走了。两名安保人员赶紧追过去，沃尔特则招了一辆出租车，示意我赶快过去。

他丝毫没提要去哪儿。看他突然沉默，我担忧起来，不明白是什么让他沉浸在这种状态中。

他在宾馆的房间成为我们的司令部，我们在那里筹备我接下来的行程。床很大，够我们两个人共享。沃尔特在床中间竖着放了一只长枕头，以此界定我们的地盘。当我休息的时候，他一整天都在打电话；他时不时出去一趟，说去透透气。这几乎是他唯一愿意说出口的话，他几乎不理我。

我不知道发生了什么奇迹，但他从中国大使馆得知，48小时内将为我发放签证。我不停地感谢他。自从我们从医院逃出来，他就变得完全不一样了。

一天傍晚，我们在房间里吃晚饭的时候，沃尔特打开了电视。他一直拒绝跟我说话，我抓过遥控器，关了电视。

“您为什么一直对我板着脸？”

沃尔特从我手里夺过遥控器，又打开电视。

我站起来，拔下墙上的电源插头，然后站到他面前。

“要是我做了什么让您不高兴的事，现在就给个痛快吧。”

沃尔特看了我好久，然后一言不发地把自己关进了浴室。我使劲拍门，他拒绝打开。几分钟后，他穿着睡衣出现了，并警告我说，要是我对目前的安排不满意，就去门外睡好了。然后，他钻进被窝，没跟我说晚安，就关了灯。

“沃尔特，”我在黑暗中说，“我做错什么了？出什么事了？”

“有时候，帮您也会让人觉得无法忍受。”

沉默再次降临，我意识到这些日子给他带来了怎样的麻烦，我都没有好好感谢过他。这种忘恩负义显然让他觉得受伤了，我对他说抱歉。他回答说，他才不在乎我的道歉呢。但是，他补充到，如果我能有办法让我妈妈，尤其是我小姨原谅我们在医院的行为，他还要感谢我呢。说完，他又转过身去，一言不发。

我打开灯，从床上坐起来。

“又怎么了？”沃尔特问道。

“您真的对伊莲娜动心了？”

“这跟您有什么关系？您脑子里只想着凯拉，您只操心自己的那一摊子事。从来都是为了您的事。不是您的研究和您那些愚蠢的碎块，就是您的健康；好不容易您康复了，却又轮到您的考古学家了，而每次都要老好人沃尔特出面解决。沃尔特来这儿，沃尔特去那儿。而在我想跟您谈心事的时候，您就闪人了。现在可别说，您关心我为什么不安，就这么一次，我想向您敞开心扉，您却嘲笑我！”

“我保证，我没这个意思。”

“啊哈，晚了！现在能睡了吗？”

“不，我们还没讨论完呢。”

“可是，哪里讨论了？”沃尔特怒了，“都是您在说。”

“沃尔特，您真的爱上我小姨了？”

“就这么帮您离开医院，我不愿意看到她不高兴。这个回答您满意吗？”

我摩挲着下巴，思索了片刻。

“如果我把您完全撇清，让您得到原谅，您能不再怨我吗？”

“您去做呀，我们走着瞧！”

“我明天一大早就去。”

沃尔特的面部线条柔和下来，我甚至看到了一抹微笑。他转过身，把灯关上。

五分钟后，他又打开灯，一下子从床上坐起来。

“何不今晚就去道歉？”

“您要我这个时间给伊莲娜打电话？”

“现在才10点。我两天就为您搞定了中国签证，您也完全可以一晚上就帮我得到您小姨的谅解，不是吗？”

我坐起来，给妈妈打了电话。足足有一刻钟，我满耳朵都是她的指责，插不进一句话。当她终于词穷，我问她，不论在什么情况下，如果我爸爸身陷危险，她会不会冲到天边去救？她陷入沉思。不必站在她面前，我也知道她笑了。她祝我一路平安，要我别在路上耽搁。我在中国期间，她会准备几道大餐，在我们回国后接待凯拉。

她正要挂电话的时候，我才想起打电话的原因，我要她叫伊莲娜接电话。小姨已经回到客房，但我求妈妈去叫她。

伊莲娜觉得我们这么从医院逃出来浪漫得要命。沃尔特真是一个难得的朋友，为我冒这么大的风险。她让我发誓，永远不把她刚才的话重复给妈妈听。

我找到在浴室里来回踱步的沃尔特。

“怎么样？”他担忧地问。

“我想，周末我飞往北京的时候，您可以乘船去伊兹拉岛。我小姨在港口等您共进晚餐，我建议您为她点一份木莎卡（肉末茄子），这是她最喜欢的东西。不过，这是我们俩的秘密，我什么都没说过。”

说完这些，我筋疲力尽地关上了灯。

星期五，沃尔特送我去机场。飞机准时起飞。当飞机升到雅典上空后，我看着爱琴海在机翼下方慢慢变小，一种奇异的似曾相识的感觉油然而生。十个小时后，我就到中国了……


中国

海关手续一办完，我就乘上了飞往成都的航班。

中国政府紧急派出的一名年轻的翻译在机场等我。他带我穿过整座城市，径直来到法院。我坐在一张极不舒适的长凳上，等待负责凯拉案件的法官接待我们。几个小时过去了。每当我打起瞌睡——我已经二十多个小时没合眼了——我的陪同就用胳膊肘顶顶我；每次我都能看到他唉声叹气，好让我明白，我的行为在这样的场合是不合时宜的。下午将尽，我们期待良久的那扇门终于打开。一个大块头男人走出来，腋下夹着一沓文件，丝毫没有注意到我。我一下子跳起来，小跑着追过去，这可害苦了我的翻译，他忙不迭地收拾他的东西，匆匆跟在我后面。

法官停下脚步打量着我，仿佛我是一只野蛮的动物。我向他解释我来访的目的，他同意我提交凯拉的护照，以废除对凯拉的判决，并签发出狱证。

法官看了看手表。

“把护照给我，在这里等着，我来负责您的事。”

我把文件递给他，他脚步匆忙地走回他的办公室。


伊兹拉岛

沃尔特向伊莲娜表达了歉意，由于情况特殊，还没有得到来自中国的消息，他不能任由手机响着。伊莲娜请他去接电话。沃尔特站起身，离开餐馆的露天平台，朝港口的方向走了几步。伊沃里来打听消息。

“还没有，先生，什么消息都没有。他的航班已经在北京降落，还是只有这些！如果我的计算准确，他这时候应该已经见到了法官，我想，他应该在去监狱的路上，说不定他们已经见面了。让他们好好利用来之不易的亲密时刻吧。您可以想象，他们重逢后会有多么高兴！我向您保证，他一和我联系，我就打电话给您。”

沃尔特挂断电话，回到桌边。

“唉，”他对伊莲娜说，“是科学院的同事，他问些事情。”

他们接着聊天，面前摆着伊莲娜为他们点的甜品。


中国

充当床铺的木板上铺着一张比毯子厚不了多少的草席。身上的疼痛一碰到席子就越发鲜明，但我实在太疲倦了，一躺下来就沉沉入睡。在这可鄙的夜里，我又看到了凯拉，她的面孔一直在我眼前。

第二天早上，回荡在监狱院墙里的锣声把我叫醒。

整个上午，我都在担心她会受到什么惩罚。于是，我这个无神论者跪在床前，像个孩子一样祈祷上帝不要把凯拉关禁闭。

院子里传来囚犯们的声音，应该是放风的时间。我待在监狱外面，凯拉的命运令我忧心如焚。

天空中，太阳已经升得很高，大概是中午了。我想到了让娜，离开雅典的时候，我给她打过电话，并且向她保证今天给她消息。

我的情绪降到谷底，一辆汽车停在访客停车场上，车门打开，我的翻译向我走来。

我感谢他为我们所做的一切。

“凯拉呢？”我问道。

“您回头看。”我的翻译平静地回答。

我看到大门重新打开，你出现了，肩上背着你的小包。你把包放在地上，朝我奔来。

我永远不会忘记我们在监狱门前紧紧相拥的时刻。我如此用力地抱住你，几乎让你窒息，但是你大笑着，我们一起旋转，沉醉在喜悦中。翻译连连咳嗽、跺脚、请求，都没能成功地让我们恢复常态，什么都不能打断我们的拥抱。

在拥吻的间隙，我请你原谅，原谅我把你拖入这疯狂的冒险之途。你伸手堵住我的唇，让我噤声。

“你来了，你来这里找我。”你呢喃着。

“我发过誓，要把你带回亚的斯亚贝巴，你还记得吗？”

“是我让你没办法履行誓言，可我真的好高兴，你遵守了承诺。”

“你呢，这段日子你是怎么过来的？”

“我不知道，这段日子好漫长，漫长得可怕，但是我利用它好好思考了一番，我只有一件事可做。你不要马上送我回埃塞俄比亚，我想，我知道下一个碎块在哪里了，它不在非洲。”

我们一起坐上翻译的汽车。他把我们带到成都，在那里，我们三人一起搭上飞机。

到了北京，你威胁我们的翻译，要是他不把我们送到一家可以洗澡的宾馆，我们就不离开这个国家。他看了看手表，给了我们一个小时的时间。

409房间。我丝毫没有注意窗外的风景，我跟你说过，幸福让人心不在焉。我在窗前的小桌前坐下来，北京城一览无余，但我完全不在意，除了你躺的那张床，我什么都不想看。你有时会睁开双眼，伸伸懒腰，告诉我，你从未想到，懒洋洋地躺在干净的床上会如此美好。你用力抓住枕头，朝我迎面丢来，我还渴望着你。

翻译大概要气疯了，我们在这里多待了一个小时。你起床后，我看着你朝浴室走去。你说我是偷窥者，我没有找借口。我看到你后背上布满了伤疤，腿上也有许多。你回过头来，从你的眼神里我明白你不想谈这个，至少现在不想。我听到淋浴的声音哗哗地响起，水声重新给了我力量，也让我不再听到那恐怖记忆里循环往复的咳嗽声。一些事情已经改变了，我失去了曾让我如此安心的那种无所畏惧。我害怕独自待在房间里，哪怕只是片刻，哪怕和你只隔一道墙，不过，我不再害怕承认这些，我不再害怕起身去找你，我不再害怕向你吐露这一切。

在机场，我履行了另一个诺言。登机牌一办好，我就把你带到电话亭，我们给让娜打了电话。

我不知道是谁先开始的，在偌大的机场中央，你开始哭泣。时而哭泣，时而微笑。

时间过得飞快，该走了。你告诉让娜，你爱她，你一到雅典就给她打电话。

电话挂断后，你又哭了起来，我都无法安慰你。

我们的翻译看起来比我们还累。我们过了安检后，我看到他终于松了一口气。他应该很高兴摆脱了我们。在玻璃门的另一侧，他不停地朝我们挥手。

登机的时候，天已经黑了。你把头靠在舷窗上，飞机还没有起飞，你就睡着了。

临近雅典，飞机开始准备降落的时候，我们穿过了一个气流带。你抓住我的手，紧紧握着，仿佛你害怕飞机降落。于是，为了让你放松下来，我拿出我们在纳尔贡达姆找到的碎块，凑到你面前给你看。

“你昨天告诉我，你知道另一个碎块在什么地方了。”

“飞机真的能抵抗这种颠簸吗？”

“没必要担心。那么，碎块呢？”

你用空闲的手—另一只越来越紧地握着我的手——掏出你的吊坠。我们正犹豫着是否要把它们放在一起，一股气流让我们完全没了兴致，放弃了这个念头。

“我们落地以后，我会把一切都告诉你。”

“至少先给我一条线索。”

“在北极地带，巴芬湾和波弗特海之间的某个地方，有数千公里要探索。我回头再告诉你为什么，先带我参观你的小岛吧。”


第二部分

他将王命名为“伦敦”，后又将其命名为“马德里”。他挥手将自己阵营的所有棋子扫到地毯上，除了被命名为“阿姆斯特丹”的那一枚。


伊兹拉岛

到达雅典后，我们搭上了一辆出租车，两个小时后，我们登上了开往伊兹拉岛的船。你安坐在客舱里，而我向后甲板走去。

“可别告诉我你晕船。”

“我想去吹吹风。”

“你都在打冷战呢，你确定要去吹风？承认吧，你晕船，为什么不说实话？”

“因为，晕船对希腊人来说是个大缺陷，我不觉得这有什么好笑的。”

“就在不久前，还有人嘲笑我晕机呢……”

“我不是说着玩的。”我趴在栏杆上回答道。

“你的脸都发青了，也抖得厉害，快回客舱，不然你真的要病了。”

一阵咳嗽后，我任由你把我拖到里面，且清楚地感觉到，我又发烧了，可是我不愿去想。我如此高兴能带你回我家，我不愿让任何事来打扰这个时刻。

我一直等渡轮驶到比雷埃夫斯港，才通知妈妈。当渡轮停靠在伊兹拉岛时，我已经能料到她的埋怨了。我请求她不要大肆准备，我们都累坏了，唯一向往的就是一觉睡个够。

妈妈在她的房子里接待我们。这是我第一次看到你面露羞怯。妈妈发现我们俩气色都差得要命。她在露台上为我们准备了一顿清淡的饭菜。伊莲娜小姨选择留在村里，让我们三个人好好相处。刚在饭桌旁坐下来，妈妈就连连向你发问，我使劲朝她使眼色，让她不要烦你，但没有用。你遵从了这个游戏规则，满怀善意地回答她。又一阵咳嗽袭来，晚餐只好终止。妈妈带我们到我的房间。被褥散发出好闻的薰衣草味道，我们在海浪拍击峭壁的声音中沉沉入睡。

一大早，你就踮着脚起床了。你在监狱里度过的日子让你丢掉了睡懒觉的习惯。我听到你走出卧室，但我感觉自己动弹不得。你在厨房和我妈妈聊天，你们似乎相处融洽。我又沉沉入睡。

后来，我得知沃尔特中午的时候会来到岛上。

前一天晚上，伊莲娜打电话给他，告诉他我们回来了。他立即坐上了飞机。有一天，他向我透露，由于不停地往返于伦敦和伊兹拉岛，我的家乡可是宰了他不少。

正午刚过，沃尔特、伊莲娜、凯拉和我妈妈来到我的房间。看到我发着高烧，卧床不起，他们的神色都很复杂。妈妈把纱布放在桉树叶煎的药汁里浸透，然后敷在我的额头上。这是一种古老的药方，但不足以消除我的不适。几个小时后，一个女人来看我，我不记得见过她，但是沃尔特习惯把一切都记下来，他的黑色小笔记本上恰好有这名女医生的电话号码。苏菲·舒沃茨医生在我床边坐下来，拿起我的手。

“唉，这次可不是闹着玩的，可怜的朋友，您的体温高得要命。”

她听了听我的肺部，妈妈告诉她我的肺部有过感染，她立即诊断出我的肺部感染复发了。她倾向于立即把我送到雅典的医院，但是天气条件不允许。暴风雨就要来了，海上波涛汹涌，连她的小飞机都无法起飞了。无论如何，我都不适合换地方。

“该怎么办就怎么办吧，”她告诉凯拉，“有什么条件就用什么条件吧。”

暴风雨持续了三天三夜。地中海的季风在岛上肆虐了72个小时。基克拉泽斯群岛的强风吹弯了大树，房屋破裂，瓦片纷飞。在我的卧室里，可以听到海浪在岩石上碎裂的声音。

妈妈把凯拉安顿在客房里，不过熄灯后，凯拉就会来找我，在我身边躺下。在那些她容许自己享有的休息时间里，医生就接过看护的任务。沃尔特不顾恐惧，每天两次爬坡来看我。我看到他走进房间时，从头到脚都湿透了。他在一把椅子上坐下来，向我讲述他多么感激这场暴风雨。他每次来我家都住客房，然而，客房的屋顶被风吹翻了一部分。伊莲娜立即提出为他提供住处。凯拉在岛上的最初几天被我搅黄了，我很恼火，但是，他们每个人都在眼前，又让我明白，在阿塔卡玛沙漠的高原上感受的孤独，已经一去不复返了。

第四天，季风平息了，高烧也随之而去。


阿姆斯特丹

维吉尔又读了一遍信。传来两下敲门声，维吉尔并没有约人，他下意识地拉开办公桌的抽屉，把手伸进去。伊沃里走了进来，脸色灰暗。

“您该让我知道，您已经在城里了，我还可以派车去机场接您。”

“我是坐大力士火车来的。”

“晚餐我什么都没有准备。”维吉尔不动声色地关上抽屉。

“我知道您一直都很从容。”伊沃里轻声说。

“我很少接待王宫里来的人，更别说没有提前预约的了。走，我们去吃饭，然后再下一盘。”

“我可不是来和您交锋的，我来找您谈事情。”

“这么严肃！老朋友，您看起来思虑重重。”

“原谅我没打招呼就来了，不过，我这么做是有原因的，我需要和您谈谈。”

“我知道有家餐馆可以不受打扰地谈话，离这儿不远，我带您过去，我们边走边聊。”

维吉尔套上他的华达呢上衣。他们穿过王宫的大厅。从镶嵌在大理石地面上的巨大地球平面图走过时，伊沃里停下脚步，看着他们脚下的世界地图。

“研究就要重新启动了。”他郑重地告诉他的朋友。

“不要告诉我您对此感到很惊讶，似乎还是您全力促成的。”

“我希望不必为此感到遗憾。”

“为什么这么一脸惨兮兮的表情？我都认不出您了。平时，您那么兴奋于打破已有的秩序。您就要引起混乱了，您该狂喜才对。还有，我一直在思考，在这场冒险当中，您最大的动机是什么？是发现世界起源的真相，还是报复过去伤害过您的某些人？”

“我想，最初的时候，两者皆有，但在探索中，我发现自己不再是独自一人，被我牵连进来的人曾经并且还在冒着生命危险。”

“这让您害怕了？这些日子，您真的老了。”

“我并没有害怕，而是进退两难。”

“亲爱的伊沃里，我并不是不喜欢这个奢华的大厅，不过我发现，这里回音太大了，不适合这种谈话。我们还是出去吧。”

维吉尔朝大厅的西端走去，一直走到石墙上的一道暗门前，他们从那里的楼梯下到王宫的地下室。他带领伊沃里顺着地下运河上的木桥前行。这里很潮湿，台阶略湿滑。

“注意脚下，我可不希望你掉进这又脏又冷的水里。跟我来。”维吉尔打开手电，继续前行。

他们经过一块厚木板，上面的铆钉控制着某个机关，维吉尔想去信息中心的时候，就会触动它。可他并没有在那里停留，而是继续向前走去。

“好了，”他告诉伊沃里，“再有几步，我们就会到达一个小院子。我不知道有没有人看见您进了王宫，不过放心，您出来的时候不会有人看见的。”

“多么奇特的迷宫，我永远都适应不了。”

“我们本可以走通往新教堂的那条路，不过那里更潮湿，我们会把双脚都弄湿的。”

维吉尔推开一扇门，踏过几级台阶，他们就来到了户外。冰冷的风迎面吹来，伊沃里竖起大衣领。两个老朋友步行爬上滨河道，沿着运河前行。

“那么，您在担心什么？”维吉尔打开话题。

“我保护的两个人又见面了。”

“这是好消息呀。给阿什顿爵士制造了这场恶作剧后，我们应该庆祝，而不是这么一副死了人的表情吧。”

“我不认为阿什顿会就此罢手。”

“您跑到他的庄园里挑衅他，这就有点过火了，我一直建议您谨慎一点。”

“我们当时可没有时间，那名年轻的考古学家需要尽快获得自由。她在铁窗里待得够久了。”

“铁窗却能让她待在阿什顿的手伸不到的地方，而且还可以保护您的天体物理学家。”

“阿德里安的事和阿什顿也脱不了干系。”

“您有证据了？”

“我确定他下了毒！在阿什顿庄园的门廊两侧，我看到了大量的颠茄。它的果实会导致严重的肺部并发症。”

“我也知道，许多人都会在乡下的住所种颠茄，但并没有人会借此下毒。”

“维吉尔，我们俩都知道此人能做出什么事来，或许我行事有些冲动，但并非没有分辨能力，我由衷地认为……”

“您认为，您的研究该重新启动了！伊沃里，您听我说，我理解您的想法，但是继续工作并非没有危险。如果您保护的人开始寻找新的碎块，我也一定会通知其他人。我不能无限期地冒险，让人指责我背叛。”

“目前，阿德里安的病复发了，凯拉陪他在希腊休养。”

“但愿休养会持续尽可能久的时间。”

伊沃里和维吉尔踏上运河上方的桥。伊沃里停下脚步，把胳膊支在栏杆上。

“我爱这个地方，”维吉尔轻声说道，“我想，整个阿姆斯特丹我最爱的就是这里。看，景色多美啊。”

“维吉尔，我需要您的帮助。我知道您很忠诚，我永远都不会要求您背叛组织，但大家早晚会分裂成不同的联盟。阿什顿爵士很会算计他的敌人……”

“您也是，您也很会算计您的敌人。您已经不是圆桌边的一员了，您想让我为您代言，说服大多数人，这就是您想让我为您做的吗？”

“是的，但不仅这些。”伊沃里低声说。

“还有什么？”维吉尔一脸惊讶。

“我需要获取我已经不再拥有的手段。”

“什么手段？”

“您的电脑，用来登录服务器。”

“不，我不同意，我们立刻就会被发现，我会受到牵连。”

“不会的，只要在您的终端安装一个小东西就可以了。”

“什么东西？”

“一个工具，可以非常隐蔽地打开链接，而不被察觉。”

“您低估组织了。在那里工作的年轻的信息学家都是从最优秀的人中挑选出来的，有些人甚至过去可能是黑客。”

“今天的任何一个年轻人，下象棋都赢不了我们，相信我。”伊沃里说着，递给维吉尔一只小盒子。

维吉尔有些反感地看着它。

“您想监听我？”

“我只是想用您的编码连接网络，我保证，您没有冒任何风险。”

“要是我受到怀疑，就很有可能被逮捕，并且被送上法庭。”

“维吉尔，我还可以指望您吗？”

“我需要考虑考虑您的要求，我一决定就告诉您。您这些麻烦事让我一点胃口都没有了。”

“我也不太饿。”伊沃里说道。

“这一切真的值得吗？他们有几分成功的机会，您知道吗？”维吉尔低声询问。

“只靠他们自己的话，没有任何机会，但是，我向他们提供了我在30年的研究中收集的信息，所以，他们也不是没有可能找到缺失的碎块。”“您知道那些碎块在哪里？”

“维吉尔，您看，就在不久前，您还怀疑这些碎块是否存在，今天，您就开始操心它们藏在什么地方了。”

“您还没有回答我的问题。”

“我觉得我已经回答了。”

“那么，它们到底在哪里？”

“第一个碎块是在中部找到的，第二个是在南方，第三个在东方，至于剩下的两个在哪里，您自己猜吧。维吉尔，考虑一下我的要求，我知道，这个要求并非微不足道，它要您付出代价，但是我也跟您说过，我需要您。”

伊沃里向他的朋友挥挥手，然后走远了；维吉尔跑着追上来。

“我们还要下棋呢，您不是打算就这么走了吧？”

“您能在您家里给我弄点吃的吗？”

“家里应该还有一些奶酪和吐司。”

“那么，再来一杯好酒，也就够了。您等着输吧，我要扳回一局！”


雅典

凯拉和我正坐在露台上。幸亏有女医生毫无保留的照顾，我又有了力气，而且第一次，我在夜间没有咳嗽。我的脸上又有了血色，这让我妈妈大大放心了。女医生也利用这段被迫逗留的时间给凯拉做了检查，给她开了一些植物的煎剂以及维生素补充剂。牢狱生活给她留下了一些后遗症。

大海平静了，风也停了，医生的小飞机今天就可以起飞了。

我们在早餐时又聚在一起，妈妈极为用心地准备了丰盛的早餐，简直把女医生当作女王来招待。我卧床不起的那几天里，女人们在客厅和厨房里一起消磨了许多时间，分享彼此的故事和回忆。妈妈对这名女医生的经历颇为着迷，她是会开飞机的医生，在岛屿之间飞来飞去，赶赴病人的床头。临走的时候，女医生让我发誓先恢复几天，然后再考虑做其他事。妈妈让她重复了两遍这个建议，以免我没听清楚。妈妈一直把她送到港口，我们也终于有了片刻的两相厮守的时间。

只有我们两人在的时候，凯拉来我身边坐下。

“阿德里安，伊兹拉岛是一个迷人的小岛，你妈妈也特别好，我爱这里的所有人，不过……”

“我也受不了了，”我打断她的话，“我想和你溜走。你放心了吗？”

“嗯，放心了！”凯拉叹了口气。

“我想，成功地从这里溜走应该不会有太多困难。”

凯拉看向前方。

“怎么了？”

“我昨晚梦到哈里了。”

“你想回那里？”

“我想见他。这不是我第一次梦到他了。”

“如果你想回奥莫山谷，就回去吧，我答应过你，会陪你回去。”

“我甚至都不知道，那里是不是还有我的位置，况且，我们还要做研究。”

“这些研究让我们付出太多了，我不想让你再冒险了。”

“我可不是耍聪明，不过，从中国回来的时候，我的身体比你好多了。但是我想，是否继续下去该由我们俩一起决定。”

“你知道我是怎么想的。”

“你的碎块在哪儿？”

我站起身，去取放在床头柜抽屉里的碎块，我一回到家里，就把它放在那里了。我回到露台后，凯拉摘下项链，把吊坠放在桌上。她把两个碎块放在一起，它们一会合，我们在纳尔贡达姆岛上见证过的现象又一次发生了。

碎块变成了天蓝色，并且开始发射出强烈的光。

“你想让我们就此放手吗？”凯拉看着手里的碎块，它的光芒正在变弱，“如果我没有揭开它们的奥秘就回到奥莫山谷，我就再也没有办法安心工作了。我会整天考虑，如果我们找到了所有碎块，它会向我们揭示什么样的秘密？况且，说到诺言，你还跟我许过一个呢，为我的研究赢得成百上千年的时间。不要以为我耳朵聋了！”

“我知道我许过什么诺，凯拉，但那时，我们还没有眼睁睁地看着一位神父被杀害，我们还没有差点掉进深渊，还没有人要把我们从悬崖上撞进河里，你还没有被关进监狱。而且，我们知道该往哪个方向寻找吗？”

“我跟你说过，北极地带；还没有更明确的方向，但这起码是条线索。”

“为什么是那儿，而不是其他地方？”

“因为我想，这或许就是那篇吉兹语文章想要为我们指明的，我被关的时候，一直在思考这个问题。我们得回伦敦，在科学院的大图书馆里做些研究，我要用到一些著作，而且，我还要和麦克斯谈谈，我需要问他一些问题。”

“你想回去看你的印刷厂业主？”

“别这样拉着脸，你这样很好笑，况且，我并没有说我想见他，我只是想和他谈谈。这份手稿是他誊写的，如果他有哪怕一丁点发现，利用他的信息也大有益处，我主要想同他核实一些事情。”

“那么，我们回去吧，伦敦给我们提供了离开伊兹拉岛的绝妙理由。”

“如果可以的话，我想在巴黎停一下。”

“为了见见麦克斯？”

“见见让娜！也是为了去拜访伊沃里。”

“我想，老教授应该已经离开他的博物馆，出门旅行了。”

“我也出门旅行了，然后，你看，我回来了。谁知道呢，他说不定也一样？”

凯拉去收拾她的东西，而我去告诉妈妈我们要走了。得知我们要离开小岛了，沃尔特备感遗憾。他把未来两年的假期都用完了，但他想在伊兹拉岛过完周末。我请他不要改变自己的计划，我决定下星期去科学院，我将很高兴在那里见到他。这次，我不会再留下凯拉独自做她的研究了，尤其是她告诉我想先去趟巴黎。所以，我订了两张去法国的票。


阿姆斯特丹

伊沃里蜷缩在客厅的长沙发上。维吉尔为他盖上一条毯子，然后回到了自己的房间。他几乎彻夜思考，无法入眠。他的老伙计请求他的帮助，但是，帮忙就意味着要受牵连。未来的几个月将是他职业生涯最后的日子，被人发现他背叛可不是件妙事。一大早，他就起身去准备早餐。水壶的鸣叫弄醒了伊沃里。

“夜真短，不是吗？”他在厨房的桌边坐下来。

“但是对于这种级别的厮杀来说，太值得了。”维吉尔回答。

“我都没意识到自己睡着了，我还是第一次这样。真抱歉，强行在您家留下来。”

“没关系，但愿这张老切斯特菲尔德沙发没让您的后背太受累。”

“我想，它可没我老。”伊沃里笑道。

“您就吹牛吧，这张沙发可是从我父亲那儿继承来的。”

沉默突然降临。伊沃里紧紧地盯着维吉尔，他喝着茶，嚼了一块饼干，然后起身。

“我不过是在滥用您的好客，也得让您洗漱了。我回酒店了。”

维吉尔一言不发，看着伊沃里走向门口。

“老朋友，感谢您让我度过这么精彩的夜晚。”伊沃里拿起外套，“我们脸色都很差，但是我得承认，我们好久没这么下过棋了。”

他扣上华达呢上衣的扣子，双手插在口袋里。维吉尔依然一言不发。

伊沃里耸耸肩，打开了门闩，此时才注意到门边小桌上摆着一张显眼的字条；维吉尔依然不错眼珠地盯着他。伊沃里犹豫了一下，拿起字条，发现上面写着一串数字和字母。维吉尔依然坐在厨房的椅子上，紧盯着他。

“谢谢。”伊沃里嘟哝着。

“谢什么？”维吉尔低声叫道，“您该不会利用我的好客翻找我的抽屉，偷我的电脑密码吧？”

“不，事实上，我可没这个胆量。”

“这可真让我松了口气。”

伊沃里把身后的门拉上。他只有时间去酒店拿行李，以赶上大力士。路上，他向一辆出租车招手。

维吉尔在客厅和门口之间来回踱步。他把茶杯放在门边的小桌上，向电话走去。

“我是阿姆斯特丹，”对方一接通，他就说道，“请通知其他人，我们要开会，今晚8点，电话会议。”

“为什么不像往常一样，通过网络开会呢？”开罗问道。

“我的电脑坏了。”

维吉尔挂断电话，开始着手准备。


巴黎

凯拉急匆匆地赶往让娜家，我更愿意让她们独处，充分享受属于她们的时间。我想起在玛黑区有一个古董商，他那里有全首都最好的光学器材，我在伦敦的住所每年都会收到他家的产品目录。目录上介绍的器材大都在我的支付能力之外，但是，看看又不用付钱，我有三个小时的时间要打发。

老古董商安坐在办公桌后面，我走进店里的时候，他正在清理一只灿烂夺目的星盘。起初，他丝毫没有注意到我，直到我在一个做工很特别的浑天仪前停下脚步。

“年轻人，您看到的这个模型，是瓜特鲁斯·亚瑟尼乌斯或者戈蒂耶·亚瑟尼乌斯制造的。有人说，他的兄弟里格尼乌斯和他一起校准了这个了不起的小东西。”古董商站起来说。
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他走到我身边，打开橱窗，向我介绍这件珍贵的物品。

“这是16世纪弗拉芒的作坊里出产的最漂亮的作品之一。有好几个制作者都姓亚瑟尼乌斯。他们只做星盘和浑天仪。戈蒂耶是数学家海马·弗里西乌斯的亲戚，海马于1553年在安特卫普发表的一篇论文最早论述了三角测量的原理，还提供了确定经度的方法。您看到的这件的确非常罕见，它的价格也是。”

“也就是说？”

“不可估量，当然，如果是原件的话。”古董商边说边把星盘放到橱窗里，“可惜，这只是仿制品，可能是18世纪末的一个想轰动亲友的荷兰富商制造的。我都厌倦了，您愿意喝杯茶吗？我许久没有和一名天体物理学家聊天了。”

“您怎么知道我的职业？”我惊讶地问道。

“很少有人能这么自如地操作这样的工具，而您看起来也不像商人，所以，不用多少洞察力就能猜到您是做什么的。您来我店里是想找什么样的东西？我还有几件价格更容易接受的。”

“很可能要让您失望了，我只对旧相机的盒子感兴趣。”

“这想法真奇怪，但是开始新的收藏永远都为时不晚。来吧，让我为您介绍几样您会着迷的东西，我敢打包票。”

老古董商走向一个书柜，从那里拿出一本皮面精装书。他把书放到办公桌上，调整了一下眼镜，然后万分小心地翻开书页。

“就是这个，”他说，“您看，这幅图画的是一个制造非常完美的浑天仪。我们认为这是伊拉莫斯·哈伯梅尔的作品，他是鲁道夫二世的数学仪器制造师。”

我弯下腰，惊奇地发现这个复制品与我和凯拉在华山上找到的那只石狮子脚下的图案如出一辙。我在古董商递给我的椅子上坐下来，更加仔细地研究这幅惊人的图。

“您看，”古董商从我身后探过头来，“画工细致得惊人。浑天仪总是让我着迷。”他补充道，“与其说是因为它可以让我们在特定时刻确定天体的位置，不如说是因为那些它没有指给我们而我们猜测存在的东西。”

我从他珍贵的书上抬起头来看着他，很好奇他要告诉我什么。

“虚空和它的朋友—时间！”他给出结论，“虚空里填满了我们看不见的东西。而时间，它匆匆流逝，改变一切，包括星星的运行，用永恒的运动抚慰宇宙。是它让生命的蜘蛛网充满活力，在宇宙的网上漫步。时间处于令人备感奇妙的维度，我们对它一无所知，您没发现吗？我真喜欢您这种对任何小事都惊讶的表情，这本书我就让给您了，给我收购价就可以了。”

古董商趴到我耳边，轻轻告诉我这本书他需要的价格。我想念凯拉了，于是买了这本书。

“再来吧，”古董商陪我走到门边，“我还有好东西给您看，您的时间不会白费，我向您保证。”他欢快地说。

在我身后，他把门锁上。透过橱窗，我看到他消失在后间里。

我腋下夹着这本厚书，又回到大街上。我思考自己为什么要买这本书。手机在口袋里振动。我接通电话，凯拉的声音传来。她建议我过会儿去让娜那里找她，让娜很愿意接待我，让我在她家待一个傍晚和一个晚上。我可以睡在客厅的沙发上，她们俩则睡在床上。仿佛这个计划还不足以美化我这一天将尽的时刻，她向我宣布，要去看麦克斯。印刷所离让娜家不远，步行过去只要十分钟。她补充到，她的确要跟他核实一些事情，并保证一结束就给我打电话。

我面无表情地待着，告诉她，我很高兴在晚餐的时候见到她，然后我们挂断了电话。

站在圣保罗狮子街的街角，我不知该做什么，也不知何去何从。

有多少次我抗议说，必须争分夺秒，不能给自己一点空闲。而在这个午后，漫步在塞纳河畔，我有一种奇特而又不适的感觉，感觉自己被一天中的两个时刻卡住，而它们不愿结合。游手好闲的人应该知道如何打发这样的时间。我经常看到他们安坐在长椅上，阅读或发呆，我经常在公园或广场的转角看到他们，却从没有考虑过他们的命运。我很想给凯拉发一条信息，但是我制止了自己。沃尔特会强烈反对我这么做。我也想去麦克斯的印刷所找她，从那里，我们可以一起回让娜家，并在半路上给她买一束花。在前往圣路易岛的途中，我如此畅想着。这想法虽然容易实现，却找不到合适的理由。凯拉会责怪我吃醋，说到底，这也不是我的作风……

在德蓬路口，我在一家小酒馆的遮阳伞下坐下来。我把书打开，开始沉浸在阅读中。我时不时看看手表。一辆出租车在我面前停下，一个男人走下来。他穿着雨衣，手里拿着行李。他匆匆走向奥尔良码头。我确定自己见过这张脸，却不记得是在什么场合。他的身影在一扇大门后消失。

凯拉坐在办公桌的边缘。

“椅子更舒服。”麦克斯从他研究的文件上抬起头说道。

“这几个月，我都不习惯柔软的东西了。”

“你真的在监狱里待了三个月？”

“我已经跟你说过了，麦克斯。专心看这篇文章吧，告诉我你怎么想。”

“我想，自从你跟那个所谓的前同事交往，你的生活就完全变了样。我更无法理解的是，在经历过这一切之后，你还继续和他在一起。天哪，他毁了你的研究，更别说你通过工作成就获得的捐赠了。像这样的馈赠不会有第二次的，而你，你好像觉得这很正常。”

“麦克斯，就道德教育来说，我姐姐更专业；我向你保证，即使你使出浑身解数，也远远赶不上她。所以，别浪费时间了。你觉得我的理论怎么样？”

“如果我告诉你，你会怎么做？你去克里特岛探测地中海，还要一直游到叙利亚？你真是无所不能，无所不做。你差点把命丢了，你还是一点自我保护的意识都没有。”

“是，一点都没有，但你也看到了，我的小命还好好的。当然，这也不是小菜一碟……”

“别再这么肆无忌惮了。”

“嗯，麦克斯，我真喜欢你用这种老师的语气和我说话。当我还是你的学生的时候，这曾是最吸引我的地方，可是，我已经不是你的学生了。你对阿德里安一无所知，你更不知道我们共同经历了什么样的旅程，所以，如果我请你帮的这个小忙对你来说太难，没关系，把它还给我，我这就走。”

“看着我的眼睛，告诉我，这些文字怎么能对你这些年的研究有所帮助？”

“麦克斯，告诉我，你不也教过考古学吗？你曾经花了多年时间想要成为研究者，却成为教师，现在又成为印刷厂业主？你可以看着我的眼睛，然后告诉我，你的新职业和你过去从事的一切有什么联系？麦克斯，生活充满了意外。我任由自己两次离开奥莫山谷，或许，是时候考虑我的未来了。”

“你迷恋这个家伙到了这种地步，竟然说出这样的蠢话？”

“就像你说的，这个家伙或许满身都是缺点，很散漫，有时候不切实际，还有些笨拙，可是，他身上有我从未见过的东西。麦克斯，他吸引着我。自从我认识他，我的生活的确完全变了样，他让我笑，给我感动，引诱我，又让我安心。”

“那么，这比我想的更糟。你爱他。”

“别把我没说过的话安在我身上。”

“你说过。要是你没有意识到，那可真是蠢透了。”

凯拉从办公桌上下来，朝玻璃窗走去。她看着印刷机飞快地拖着长长的纸卷。折页机断奏的回响一直传到阁楼。机器停下来，封闭的车间里终于安静了。

“这让你困扰吗？”麦克斯又开口了，“你那崇高的自由呢？”

“你到底能不能研究这些文字？”她嘟哝着。

“自从你上次来看我，我就一直在研究这些文字。这是你不在的日子里，我想念你的方式。”

“麦克斯，求你别说了。”

“别说什么？别说我对你还有念想？这跟你又有什么关系呢，这是我的事，跟你没关系。”

凯拉向办公室的门走去，她转动门把，又回过头来。

“过来待着，笨蛋！”麦克斯命令道，“过来在我的办公桌边上坐好，我跟你说说我对你的理论是怎么想的。或许我之前搞错了。被自己的学生超越，可不怎么令人高兴，但是我只好继续教下去。在你的文献里，‘极点’（apogée）这个词很可能和‘地下墓室’（hypogée）这个词混淆了，很明显，这大大改变了它的含义。地下墓室是那些埃及人和中国人在远古时期建起的陵墓，它们只有一个区别。如果还有通过墓道进入的墓室，那么它就在地下，而不是在某座金字塔或某栋建筑的中央。告诉你这些，或许等于什么都没有告诉你，但是这些解释里至少有一个可以成立。这份吉兹语手稿很可能始于公元前4000年至公元前5000年。这就为我们确定了原始史时期，亚洲人全面诞生之际。”

“可是，最初使用吉兹语的闪米特人并不属于亚洲。当然，如果我大学的记忆没出错的话。”

“你在课堂上比我想的要专心！不，事实上，他们的语言是亚非共有的，和柏柏尔人以及埃及人的语言类似。公元前6000年，他们出现在叙利亚沙漠里。不过，他们之间肯定有接触，也可能记载过对方的历史。在你的理论框架里，你所感兴趣的，属于我在课堂上几乎没有讲过的一个族群—皮拉斯基人。公元前4000年初，皮拉斯基人从希腊出发，在意大利南部定居下来。我们在撒丁岛发现了他们的足迹。他们的脚步一直前行到安纳托利亚，从那里开始，他们利用大海，在地中海的岛屿和海岸上建立了新的文明。没有任何证据能证明他们没有取道克里特岛前往埃及。我想跟你说的是，闪米特人或者他们的祖先在这篇文献里很可能是叙述了皮拉斯基人历史上发生的一件事。”

“你认为，可能有个皮拉斯基人沿着尼罗河溯流而上，一直走到了青尼罗河？”

“直到埃塞俄比亚？我对此有所怀疑；无论如何，这样的旅程不是凭一人之力就能做到的，而应该是一群人。通过两三代人的努力，这趟旅程才能到达终点。这么说来，我更倾向于认为这趟旅程是以相反的方向完成的，也就是从源头到三角洲。可能是有人把你那个神秘的东西带给了皮拉斯基人。凯拉，如果你真的需要我的帮助，你得告诉我更多。”

凯拉开始在房间里来回走动。

“在四亿年前，这五个碎块能组成一件独特的物品，它有着惊人的特质。”

“真好笑，凯拉，你就承认吧。当时没有任何生物进化到会制造任何一种材料。你我都知道，这不可能！”麦克斯坚决反对。

“如果伽利略声称有一天人们能够向太阳系的边界发送一台无线电望远镜，他一句话没说完就会被活活烧死；如果阿代尔
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 声称人们有一天能在月球上行走，他的飞行器还没离开地面就会被化为灰烬。就在20年前，所有人都认为露西是人类最早的祖先，如果你在当时发表观点，声称人类的母亲已经有千万年的历史，人家会把你从大学里轰走。”

“20年前我还在上大学呢！”

“总之，如果需要列举所有这些曾经被认为不可能后来却得以实现的想法，我们得花几个晚上才能列完。”

“一个晚上就足以让我幸福了。”

“你太下流了，麦克斯！我敢肯定的是，在我们的纪元开始前的四五千年，有人发现了这个物品。出于一些我目前还无法解释的原因，或许，它的特质引起了人们的恐惧，由于无法破坏，发现它的那个人或那些人决定把它分成几块。手稿的第一行似乎说的就是这个。”

我将记忆之表分离，并将分解下的部分交给了各个教会骑士团……

“我并不想打断你，可是，‘记忆之表’很可能指的是一种认知、一种知识。如果我接受你的推论，我就要告诉你，这件物品被分开，也有可能是为了让每个部分所携带的信息传递到世界各地。”

“有可能，不过，文献末尾并非这么指涉。为了弄清楚，就要知道这些碎块分散在何方。我们已经有了两个，第三个已经被找到，但还有两个。现在，听我说，麦克斯，在监狱的时候，我不停地思考这篇吉兹语文献，确切地说，我是不停地思索句子的第二部分—并将分解下的部分交给了各个教会骑士团。在你看来，这些是什么人？”

“一些博学的人。或许就是部落的首领。首领就是头儿，如果你愿意这么理解的话。”

“你也曾是我的首领啊？”凯拉用戏谑的口吻问道。

“差不多吧，是的。”

“那么，亲爱的首领，我的推论是这样：”凯拉接着说道，“第一个碎块出现在埃塞俄比亚和肯尼亚边界一个湖泊中央的火山上；另外一个碎块也是在火山上找到的，在安达曼群岛中的纳尔贡达姆岛上。一个在南方，一个在东方。两个中的每一个都离大河的发源地或者河口有几百公里远—第一个是尼罗河和青尼罗河，第二个是伊洛瓦底江和长江。”

“那么？”麦克斯打断她的话。

“我还没有弄清楚其中的原因，让我们权且认为这个物品是特意被分为四块或者五块，每一块被带往这个星球上的不同方向。一块在东方被发现，一块在南方，而第三块其实是最先被发现的，就在二三十年前……”“在哪里？”

“我还不知道。别老打断我，麦克斯，真烦人。我准备赌，剩下的两块，一个在北方，一个在西方。”

“我绝没有想烦你，我觉得你自己已经够烦了，但是，北方和西方，范围太广了……”

“好吧，要是只能引你嘲笑，我宁愿告辞。”

凯拉一下子站起来，第二次朝麦克斯办公室的大门走去。

“站住，凯拉！你别总像个小头目一样，这样也很烦人。这是独白还是交流？快，继续你的推论，我再也不打断你了。”

凯拉走回来，在麦克斯身边坐下来。她拿起一张纸，画了一张地球平面图，并草草勾勒出大陆块的位置。

“我们都知道最早让地球遍布人类的大迁徙所采取的路线。他们从非洲出发，第一个部落前往欧洲，第二个前往亚洲。”凯拉一边说，一边在纸上画出箭头，“然后在与安达曼海垂直的位置，一些人继续朝印度进发，穿过缅甸、泰国、柬埔寨、越南、印度尼西亚、菲律宾、新几内亚和巴布亚，最后到达澳大利亚；另一些人，”她又画了一个箭头，“前往北方，他们穿过蒙古和俄罗斯，沿着亚纳河溯流而上，一直到达白令海峡。当时正值冰川时期，第三个部落绕过格陵兰岛，沿着冰冻的海岸前行，在20000年至15000年前，到达阿拉斯加和波弗特海之间的海岸。然后，他们沿着北美大陆南下，在15000年至12000年前
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 ，第四个部落到达蒙得维的亚。在4000年前，携带碎块的那些人很可能走的是同样的路线。第一个‘信使部落’出发前往安达曼海，他们的长途跋涉最终在纳尔贡达姆岛上终结。
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第二个部落前往尼罗河的源头，他们一直走到肯尼亚和埃塞俄比亚边界。”

“所以你得出结论，这些‘信使部落’的另外两个很可能分别到达了西方和北方，以运送其他碎块？”

“这篇文献说：交给了各个教会骑士团。由于这趟旅程不可能历经一代人就完成，每组信使携带一块和我的吊坠一样的碎块给最初的部落首领。”

“你的假设能成立，但这并不能说明它就是正确的。想想我在学校里教给你的，一个理论不会因为看起来符合逻辑就能被证实。”

“但你也说过，一件东西不会因为还未被找到就不存在。”

“那么你想从我这里知道什么，凯拉？”

“告诉我，处在我的位置，你会怎么做？”她问道。

“我永远都无法拥有你所成为的女子，但我明白，我将永远保留你曾经身为我学生的回忆。就这些。”

麦克斯站起身，也开始在办公室里来回踱步。

“凯拉，你的问题真是让我烦透了，我不知道处在你的位置我会怎么做；如果我对猜谜语在行，我早就放弃大学里那些满是灰尘的教室，在我的职业上施展拳脚，而不是留在学校里教课。”

“你怕蛇，你讨厌昆虫，你也害怕没有舒适的条件，这些都跟你的推理能力没有关系，麦克斯，你太资产阶级化了，这并非缺点。”

“为了让你高兴，表面看来，这的确是缺点！”

“别再这么说了，回答我！处在我的位置，你会怎么做？”

“你跟我说过，第三个碎块在二三十年前被发现，我首先要试着弄清楚，它被找到的确切位置。如果是在西方或北方距离一条大河几十或几百公里远的一座火山上被发现的，那么，这会是一条能够支持你的推论的信息。如果相反，它是在博斯郊外或者英国乡村的土豆田里被发现的，你的假设就得丢进垃圾桶，你也可以从零开始了。这就是我在重新出发前往某个地方之前会去做的。凯拉，你是在整个地球上寻找一颗碎石，这太不切实际了。”

“在荒芜的山谷里花一辈子时间寻找几十万年前的化石，支撑自己的唯一直觉，这就切合实际了吗？在沙漠中寻找埋在沙子底下的金字塔就切合实际吗？我们的职业不过是一个巨大的空想，麦克斯，但是，我们每个人都在努力把发现的梦想变为现实！”

“没必要让你自己这么激动。你问我处在你的位置会怎么做，我也回答了。查一查第三个碎块是在哪里找到的，你就会知道自己选择的道路是否正确。”

“如果没错呢？”

“回来找我，我们一起考虑你应该选哪条路去追寻你的梦想。现在，我得跟你说一件可能会让你发火的事。”

“什么？”

“你没注意到已经和我待了多久，我很高兴，不过，现在已经是晚上9点半了，我很饿，我带你去吃晚饭？”

凯拉看看手表，一下子跳起来。

“让娜，阿德里安。糟了！”

凯拉按响姐姐家门铃的时候，已经将近晚上10点了。

“你不打算吃饭了吗？”让娜打开门。

“阿德里安在吗？”凯拉问着，朝姐姐背后望去。

“除非他会瞬间移动，否则，我看不出他怎么会来这里。”

“我约了他……”

“你告诉他门牌号码了吗？”

“他没打电话？”

“你给他家里的电话号码了？”

凯拉哑口无言。

“在这种情况下，他有可能给我办公室留了言，但是，为了给你准备晚餐—现在已经在垃圾桶里了，我很早就下班了。煮过头了，你可别怪我哦！”

“可是，阿德里安去哪里了？”

“我以为他和你在一起，我以为你们要过二人世界呢。”

“哪儿有，我一直和麦克斯在一起……”

“越来越精彩了，我能知道为什么吗？”

“是为了我们的研究，让娜，别再提了。我该怎么把他找回来？”

“给他打电话呀！”

凯拉朝电话冲过去，却只有语音信箱在回应她。我还是有那么一点自尊心的！她为我留了一段长长的信息：“我很抱歉，我没注意到时间过得这么快，我知道自己不可原谅，可是，太精彩了，我有了不起的事情要告诉你，你在哪儿？我知道，已经过去十个小时了，可还是打电话给我吧，打电话给我，打电话给我！”随后是第二条信息，这次她留了她姐姐家的电话。第三条信息里，她为没有得到回复担心起来。第四条信息，她有点烦躁。第五条，她批评我没有好脾气。第六条也是最后一条，已经接近凌晨3点，她一言不发地挂掉了。

我在圣路易岛上的一家小旅馆住下来。一吃完早餐，我就乘出租车来到让娜家楼下。门禁还在运行，我瞅准对面人行道上的一张长椅，坐下来开始看报纸。

不久，让娜就从公寓走出来。她认出了我，朝我走来。

“凯拉非常担心！”

“不错，我们倒是一样。”

“很抱歉，”让娜说，“我对她也很恼火。”

“我可没有恼火。”我立刻否认。

“您真是太笨了！”

说完，让娜就向我挥挥手，向前走了几步，又回过头来。

“她昨晚去见麦克斯完完全全是为了工作，不过，当我什么都没说！”

“您能告诉我大门的密码吗？”

让娜草草地写在一张纸上，然后上班去了。

我继续坐在长椅上看报纸，直到最后一页；然后，我去街角的面包店买了几个面包。

凯拉睡眼蒙眬地为我打开门。

“你去哪里了？”她揉着眼睛问道，“我担心死了！”

“羊角面包？巧克力面包？还是两种都要？”

“阿德里安……”

“来吃早餐，然后穿戴好，接近中午的时候有一班欧洲之星，我们还能赶上。”

“我得先去看伊沃里，这很重要。”

“其实，欧洲之星每个小时都有一班，那么……我们一起去看伊沃里吧。”

凯拉为我们俩煮了咖啡，她简单告诉我和麦克斯做的事。当她跟我解释她的理论的时候，我又想起那个古董商就浑天仪所说的话。不知为什么，我突然想给埃尔文打电话，和他聊聊。我短暂的走神没有逃过凯拉的眼睛，她唤醒了我。

“你想让我陪你去看老教授吗？”我接过她的话说道。

“你能告诉我你是在哪里过夜的吗？”

“不。好吧，我其实可以告诉你，但我不会说的。”我唇边挂着夸张的微笑回答她。

“我无所谓。”

“那么，我们就此打住……这个伊沃里，我们刚才正在谈论他，对吧？”

“他没回博物馆，不过，让娜给了我他家里的电话。我这就打给他。”

凯拉去了她姐姐的卧室，电话就在那里。她又回过头来。

“你在哪里睡的？”

伊沃里同意在家里接待我们。他就住在圣路易岛上一栋漂亮的公寓里……离我住的小旅馆仅几步之遥。他来开门的时候，我认出，他就是我昨天在小酒馆露台上看书的时候从出租车上下来的那个人。他带我们去客厅，问我们喝咖啡还是喝茶。

“很高兴能再一次见到你们，我能为你们做些什么？”

凯拉直奔主题，询问他是否知道他们在博物馆谈论的碎块是在哪里被发现的。

“首先，您能告诉我，您为什么对此感兴趣吗？”

“我想，我已经在破译那篇吉兹语文献上取得了一些进展。”

“这真是太让我好奇了，您有什么收获？”

凯拉向他解释了她关于墓穴民族的理论。在公元前四五千年前，一些人发现了当时还是完整的物品，然后把它分开了。根据那份手稿，当时甚至成立了团队，分别把不同的碎块带往世界各地。

“非常了不起的假设，”伊沃里惊叹道，“或许并非没有意义。除了您对这趟如此危险且不可能的旅行的动机一无所知。”

“我已经略有想法。”凯拉回答。

根据麦克斯的建议，凯拉提出，每个碎块都代表一种认知、一种知识，它需要被揭示。

“这一点我不同意，我更倾向于一种相反的看法。”伊沃里反驳道，“文献的结尾让人有十足的理由认为，它涉及一个需要保守的秘密。您自己看看，‘我请求您让它继续沉睡下去’。”

伊沃里与凯拉辩论的时候，我又想起玛黑区的那个古董商。

“浑天仪所展示给我们的并没有那么令人惊奇，更为惊人的，是它们没有展示而让我们不停猜测的东西。”我自言自语。

“什么？”伊沃里转过身问道。

“虚空和时间。”我告诉他。

“你在说什么？”凯拉问道。

“没什么，只是我一下子想到的东西，和你们的谈话没什么关系。”

“你们认为应该去哪里寻找其余的碎块？”伊沃里重拾话题。

“我们拥有的碎块都是在火山口找到的，都离主要河流只有几十、几百公里远。一块是在东方，另一块是在南方，我想，其余的碎块应该藏身于西方和北方同样的环境里。”

“你们带着这两块石头吗？”伊沃里坚持问道，眼神闪烁。

凯拉和我相互看了一下对方，她摘下她的吊坠，我从外衣内口袋里拿出我悉心保存的那一块，放在矮桌上。凯拉将它们归在一起，它们重新焕发出耀眼的蓝色，我们依然对此惊奇不已；然而这一次，我注意到它们的光芒不再那么夺目，仿佛它们的辐射力减弱了。

“太惊人了！”伊沃里惊呼，“比我想象的还要惊人。”

“您是怎么想象的？”凯拉吃惊地问道。

“没什么，没什么特别的。”伊沃里嗫嚅道，“不得不承认，这个现象太令人吃惊了，尤其是当我们知道了它们的年龄。”

“现在，您愿意告诉我们，您的那一块是在什么地方找到的吗？”

“可惜，它不属于我。它是30年前在秘鲁安第斯山脉发现的，很不幸，它不符合您的理论，它不是在火山口找到的。”

“那么，是在哪里？”凯拉问道。

“大约在的的喀喀湖东北50公里处。”

“是在什么情况下发现的？”我问道。

“是一支荷兰地质考察队在执行一次任务中发现的，他们当时朝着亚马孙河源头进发。天气很坏，科学家们躲在山洞里，突然注意到了它奇特的外形。如果考察队的领队没有见证同样的现象，它不会引起更多的注意。在那个暴风雨之夜，闪电的亮光在他帐篷的一侧引发了光点投射。事情引起了他的注意，天亮以后，他发现帐篷竟变得透光了。上面有上千个小洞。在当地，暴风雨并不稀奇，我们的探险家在几次相同的经历后，认定它不是一个简单的石块。于是，他把它带回来，以做详细研究。”

“能见见这名地质学家吗？”

“在那几个月后他就去世了，是在另一次探险中，愚蠢地摔死了。”

“他找到的碎块目前在哪里？”

“某个安全的地方，可是是哪里呢？我没有明确的想法。”

“它虽然和火山没有联系，可是，它正是出自西方。”

“是的，我们至少可以确定这一点。”

“并且，离亚马孙河支流几十公里远。”

“这个也确定无疑。”伊沃里又说道。

“三个假设中，已经有两个得到证实，这已经很好了。”她说。

“恐怕这对于你们找到其他碎块并没有多大帮助。它们中有两个是偶然被发现的。至于第三块，你们的运气真是不错。”

“我曾经被吊在海拔2500米的高空，我们曾乘坐一架只有翅膀能佩得上它的名字的飞机擦着地面飞过缅甸，我差点淹死，阿德里安也差点死于肺炎，除了这些，我还蹲了三个月监狱。我实在看不出，您是怎么看出我们幸运的！”

“我并不想低估你们二人的才华。给我几天时间考虑一下你们的理论，我要重新去阅读，我有哪怕一丁点有助于你们的调查的发现，就会打电话给你们的。”

凯拉在一页纸上写下我的电话号码，递给伊沃里。

“你们打算去哪里？”伊沃里把我们送到门口。

“伦敦。我们也有研究要做。”

“那么，祝你们在英国待得开心。说完最后一件事，我就放你们走：刚才您说得对，在你们的旅程中，好运丝毫没有陪伴你们，所以，我建议你们保持极度的谨慎，尤其不要给任何人看你们刚才让我见证的现象。”

告别了老教授，我去旅馆拿了行李，凯拉在那里没有对前一晚发表任何意见。然后，我陪她去博物馆，好让她在出发前与让娜吻别。


伦敦

他们撞了我一下，却没有说抱歉。这一次，我并没有比在巴黎火车北站那次更多地注意他们，可是，当我去酒吧车厢的时候，我又一次见到这对怎么看都有些奇怪的男女。一眼望去，不过是一个带着女朋友的英国小青年，两人都是奇装异服。当我靠近柜台的时候，男孩古怪地盯着我，他和女友正朝火车头方向走去。15分钟后，列车将在阿什福德站停靠，我推测，他们是要去拿行李，准备下车。快餐厅的职员——鉴于前面那长长的队伍，我寻思，这个餐厅是否真的有快的东西——看着那两个脑袋剃得光光的年轻人走开，叹了一口气。

“不是剃了头就能变成和尚。”我跟他说着，并点了一杯咖啡，“不过一旦熟悉了，他们人可能也不错？”

“或许吧，”服务员的语气中充满怀疑，“不过，那小伙子一直在用弹簧刀剔指甲，女孩则一直看着他剔。这样不太能激发人去展开谈话。”

我付了钱，返回我的位置。凯拉在车厢里打盹儿。我刚回到那里，就又一次碰到那两个家伙。他们在行李包厢旁边徘徊，我们的行李就放在那里。我走近他们，男孩向女孩示意，她转过头来，挡住我的去路。

“这儿已经被占了。”她傲慢地对我说。

“我看到了，”我说道，“不过，占来做什么？”

男孩跳出来，从衣兜里掏出弹簧刀，声称他不喜欢我跟他女朋友说话的语气。

年轻的时候，我在拉德布罗克丛林（Ladbroke Grove）待过不短的一段时间，我中学最好的朋友就住在那里。我知道有些人行道是被一些帮派占领的，有些十字路口禁止我们通行，有些最好不要去那里玩桌上足球的咖啡馆。我知道这两个人一直在伺机动手。只要我一动，女孩就会从背后跳过来钳住我的双臂，好让她的同伴揍我。而一旦我被打倒在地，他们就会踢断我的肋骨，直到我断气。我在英国度过的童年并非只有种着柔软草坪的花园，就这一方面来说，时间并没有做出多少改变。有原则的时候，凭本能行事总是有些复杂，我回了女孩一个大大的巴掌，她立刻捂着脸倒在行李上。男孩惊呆了，他跳到我面前，弹簧刀从一只手转到另一只手。是时候忘记年少时的我了，努力成为的成年人出场了。

“十秒，”我告诉他，“只要十秒，我就能把你的弹簧刀夺过来；刀在我手里，你就得脱光衣服下车。你愿意这样，还是把刀放回口袋里，我们就此打住？”

女孩非常愤怒，她站起来，回来向我发起挑战；她的男友越来越烦躁不安。

“砍了这个蠢货，”她叫道，“砍了他，汤姆！”

“汤姆，你得让你女朋友见识见识你的权威，把这个家伙解决了，我们俩得有人受伤。”

“能告诉我发生了什么事吗？”凯拉走到我身后问道。

“小口角。”我回答，把她推在身后。

“要我去叫人吗？”

两个年轻人没有料到会有外援。火车放慢了速度，从车窗可以看到阿什福德火车站。汤姆拽着他女朋友，手里还一直拿着弹簧刀指着我们。凯拉和我一动不动，不错眼珠地盯着在我们面前晃动的武器。

“走开！”男孩说。

火车一停下来，他就冲向站台，带着女朋友飞快地逃走了。

凯拉一言不发；要下车的乘客们蜂拥而至，迫使我们挤在一起。我们回到自己的座位上，列车又一次晃动起来。凯拉想让我报警，但为时已晚，那两个小流氓已经逃走了，而我的手机放在行李里面。我起身去检查行李是否还在。凯拉帮我检查了两个行李箱，她的完好无损，我的被打开了；里面有些乱，但看起来没少什么东西。我找到手机和护照，把它们放到外衣口袋里。到达伦敦的时候，这个插曲已经被抛到脑后。

站在小小的屋子前，我心中升起一阵巨大的喜悦，我迫不及待地想要进去。我在口袋里翻找钥匙，我记得很清楚，离开巴黎的时候，我还见过它。幸运的是，邻居从窗口看到了我。老习惯还没丢，她让我从她家花园翻过去。

“您知道梯子在哪儿。”她跟我说，“我在熨衣服呢，别担心，我一弄完就收回来。”

我连连道谢，片刻就翻过了栅栏。后门一直没有请人来修——或许我最好放弃这个打算——我迅速转了一下把手，终于进入家门。凯拉在街上等我，我跑去给她开门。

下午剩下的时间里，我们就在街区购物。一个流动摊贩的货架吸引了凯拉，她在那里买了整整一篮子食物。唉，那天晚上，我们并没有吃晚饭的时间。

我在厨房里按照凯拉的要求埋头苦干，把西葫芦仔仔细细切成丁，她在调制一种酱料，还拒绝告诉我是怎么做的。电话响了。不是我的手机，而是家里的座机。凯拉和我面面相觑。我走到客厅，接起电话。

“原来是真的，你们真的回来了。”

“我们刚刚回来，亲爱的沃尔特。”

“非常感谢你们想到通知我，你们真是太可爱了。”

“我们刚下火车不久……”

“用联邦快递告诉我你们到了还是有些太夸张，根据我对您的了解，您可不是汤姆·汉克斯！”

“是快递员通知您我们回来了？真是太奇怪了……”

“您能想象吗，有人送了一封给您的信到科学院。话说回来，信并不是给您的，信封上写的是您女朋友的名字，信封下方还写着：烦请转交。下次，你们的邮件直接寄给我就可以了。信封上还明确写着：请速速转交。既然我已经成了你们的邮递员，您需要我把信送到您家里去吗？”

“稍等，我告诉凯拉！”

“一封写着我名字的信，寄到你工作的科学院？这到底是怎么回事？”她问道。

我知道的也不比她多，我问她愿不愿意让沃尔特给我们送来，既然他都好心地提议了。

凯拉冲我摆摆手，我立刻明白，这是她最最不需要的。左边，沃尔特在我耳边嘀嘀咕咕，右边，凯拉冲我瞪着眼睛，我在他们之间左右为难。既然需要立即决定，我请求沃尔特在科学院等我，让他不必穿过整个伦敦送信，我会去科学院取信。挂断电话的时候，我为找到完美的折中办法而舒了一口气；可是，当我回过头，才发现凯拉并没有像我一样激动。我向她保证，来回用不了一个小时。我套上雨衣，从办公桌抽屉里拿出备用钥匙，然后沿着小路攀登而上，朝我的车位走去。

一坐进车里，我又闻到了醉人的旧皮革的味道。我刚从车位驶出，就猛地踩下刹车。凯拉像柱子一样直直地站在车前，我差点撞上她。她从散热器边绕过来，坐到副驾驶的位置上。

“这封信不能等到明天吗？”她把车门关上说道。

“沃尔特说，信封上用红色记号笔写着‘急件’。我完全可以自己去，你不必……”

“信是寄给我的，你却火急火燎地想去看你哥们儿，那就开足马力走吧。”

在伦敦街头，只有星期一晚上才能畅通无阻地驾驶。不到20分钟，我们就到了科学院。途中，天下起雨来，是首都经常可见的那种倾盆大雨。沃尔特在大门口等我们，裤脚已经湿透了，外套也是。他的脸色和天气一样差。他在车门边俯下身来，把信封递给我们。我甚至都不能提议送他回家，因为我的车只有两个座位。我们还是决定陪他等出租车。出租车驶来的时候，沃尔特冷淡地冲我招了招手，直接无视了凯拉。于是，我们在倾盆大雨中坐在车里，信封就放在凯拉的膝盖上。

“你不打开看看？”

“是麦克斯的笔迹。”她小声说道。

“这家伙会心灵感应吧！”

“为什么这么说？”

“我怀疑，他是看到了我们正在准备爱的晚餐，专门等到你的酱料煮到火候，然后给你快递一封信，把我们的夜晚搅黄。”

“这不好笑……”

“也许吧，不过你得承认，如果是我的旧情人来打扰我们，你不会这么幽默地看待问题。”

“你哪个旧情人会写信给你？”

“我不是这个意思。”

“回答我的问题！”

“我没有旧情人。”

“难不成我们认识的时候，你还是处男？”

“我想说的是，在大学里，我没有和任何情人上过床！”

“太妙了，这个评语。”

“你要不要打开信封？”

“你刚才是说‘爱的晚餐’，我没听错吧？”

“我可能这么说过。”

“你爱我吗，阿德里安？”

“打开信封吧，凯拉！”

“我就当你承认了。我们回你家，直接去你房间。比起一锅西葫芦，我更想要你。”

“我会把这当作你的赞扬！信怎么办？”

“它只能等到明天上午，麦克斯也是。”

在伦敦的第一个夜晚唤起了诸多回忆。欢爱过后，你睡了；百叶窗半开着，我坐在那里，看着你，倾听你平静的呼吸。我能看到你背后的伤疤，那是任多少时间都无法抹去的。我用指尖轻轻地触摸。你温热的肌肤又唤醒了我的欲望，和夜间第一次一样饱胀。你发出呻吟，我把手移开，而你抓住了它，睡眼蒙眬地问我怎么停止了抚摸。我用双唇贴着你的皮肤，而你再一次沉入梦乡。就在此时，我向你表白，我爱你。

“我也是。”你喃喃回应。

你的声音几不可闻，但是这三个字足以让我去你的夜晚追随你。

我们都累得筋疲力尽，没有注意到上午已经悄然溜走。我睁开双眼的时候，已经将近中午了。你的位置已经空了，我在厨房找到了你。你穿着我的衬衫，脚上套着从我的抽屉里找到的袜子。昨夜的相互表白后，一丝尴尬和短暂的羞怯把我们分开。我问你，是否读过麦克斯的信。你用眼神示意信就在桌子上，信封还完好无损。不知为什么，就在此刻，我希望你永远都不要将它打开。我更愿意把它放入抽屉，然后就此遗忘。我不想再次展开疯狂的追寻，我梦想和你在这栋房子里相互依偎，出门也仅仅是为了沿着泰晤士河散步，去肯特淘旧货，去诺丁山的小咖啡馆吃烤饼。可是，你已经打开了信封，所有这些都不复存在。

你展开信纸，读给我听，或许是想告诉我，从昨夜开始，你再也没有任何事要向我隐瞒。

凯拉：

你的到来让我陷入忧伤。我想，自从我们在杜伊勒里宫见面，我以为已经熄灭的情思再次燃起。

我从来没有告诉过你，我们的分手让我多么痛苦，你的离开、你的杳无音信、你的缺席都让我深受折磨，而得知你很幸福、对我们的过往毫不在意，我更加痛苦不堪。但是，我得向现实屈服，如果说有你在身边足以让一个男人体验到所期望的最大的幸福，那么你的自私和缺席从此也造成了空白。我终于明白，想要挽留你只是白费力气，没有人能够做到；你爱得真诚，可你的爱只能持续一段时间。几个季节的幸福已经足够了，虽然被你抛弃的人需要花费更多的时间修复伤痕。

我更愿从此不再相见。不要给我你的消息，来巴黎的时候不要再来看我。这不是你曾经的老师在命令你，而是一个朋友在请求你。

我花了许多时间思考我们的谈话。你曾经是一个令人难以容忍的学生，但我也说过，你有直觉，这对你的职业来说是非常珍贵的品质。我为你走过的路程感到骄傲，虽然我并没能有所帮助，任何一名教授都能发现你身上的考古学家潜质，而你也做到了。你向我阐释的理论并非不可能，我甚至愿意相信它，或许你已经接近了真相，虽然方向还不甚明了。追随皮拉斯基人的脚步吧，谁知道它能否把你带到某个地方。

你离开我的办公室后，我回到家，打开了尘封数年的书籍，拿出已经存档的笔记本，浏览我的笔记。你也知道我多么有洁癖，我书房里的一切都分门别类、排列整齐，在那里，我们度过了多少美好的时光。在一本笔记里，我找到一个人的记录，他的研究或许对你有帮助。他毕生都在研究人类大迁徙，并且写过不少关于西亚人的文章，虽然发表得不多。他只满足于在一些灰暗的教室里做讲座，许久之前，我参加过一次。关于地中海盆地早期人类的迁徙，他还有一些创新的观点。有许多人诋毁他，不过，在我们这个领域，谁没有被人诋毁过呢？同行间相互嫉妒。我说的这个人学识渊博，我非常敬仰他。去见他吧，凯拉。我听说他在耶尔岛隐居，那是苏格兰北部设得兰群岛中的一个小岛。他似乎与世隔绝，并且拒绝跟任何人谈论他的工作。一个受过伤的男人。但也许，你的魅力能成功地让他走出来，对你开口。

长久以来你心心念念的这个发现，你梦想冠上你的名字的这个发现，或许终于触手可及了。我对你有信心，你会走到底的。

祝好运。

麦克斯

凯拉把信纸折好，放回信封。她起身将早餐的餐具放入洗碗槽，并打开水龙头。

“你想要一杯咖啡吗？”她背对着我问道。

我没有回答。

“我很抱歉，阿德里安。”

“因为这个男人还爱着你？”

“不，因为他对我的评价。”

“他的描述符合你对自己的认识吗？”

“我不知道，或许现在并不符合，但是他一贯真诚，这让我相信，里面应该有很多真实的成分。”

“他所指责的是，与损害你的形象相比，伤害爱你的人对你来说更容易些。”

“你也觉得我自私吗？”

“写信的人又不是我。但是，一边过自己的日子，一边说一切都会好起来的、时间会解决一切，这样有些太懦弱了。关于人类最了不起的求生本能，我也不必向你这个考古学家解释了。”

“犬儒主义可不适合你。”

“我是英国人，我想，这是骨子里就有的。换个话题吧，如果你同意的话。我要步行去旅行社，我想透透气。你想去耶尔岛，不是吗？”

凯拉决定陪着我。我们已经决定明天就出发。我们将在格拉斯哥中转，然后到达设得兰群岛中最大的岛屿萨姆堡。那里有班车带我们去耶尔。

我们把机票揣在口袋里，去国王大道兜了一圈。在这个区域，我有自己的习惯，我喜欢沿着这些商业大道往北走，直到悉尼街，然后去切尔西农夫市场的巷道里散步。我们和沃尔特就约在那里。漫长的散步让我有了胃口。

沃尔特非常仔细地研究过菜单，点了一个双层汉堡，然后，他凑到我耳边。

“科学院给了我一张支票，要我转交给您，相当于六个月的薪水。”

“以什么名义？”我问道。

“这是个坏消息。由于您经常不上班，您的职位以后只是名誉上的了，您不再担任实际职务了。”

“我被解雇了？”

“不，确切地说，不是。我尽最大努力为您申辩过，但是，我们正处于预算紧缩时期，董事会责令删除一切不必要的开支。”

“我是否可以认为，在董事会看来，我就是不必要的开支？”

“阿德里安，管理层甚至都不知道您长什么样，您从智利回来后，就没迈进过科学院的大门，所以您得理解他们。”

沃尔特脸色更差了。

“还有什么？”

“您的办公室得清空，他们要我把您的东西送到您家里，下星期有人要搬进去。”

“他们已经找好了取代我的人？”

“不，严格来说不是这样，据说他们把您的课程分配给了一位非常勤勉的同事，他需要一个地方备课、改作业、接待学生……您的办公室非常适合他。”

“我能知道这位趁我不留神就把我踢出门外的魅力人士是谁吗？”

“您不认识他，他来科学院才三年。”

沃尔特最后一句话让我明白，董事会是要让我为这些年滥用的自由付出代价。沃尔特丢了面子，凯拉在回避我的目光。我拿起支票，决定今天就拿去兑换。我如此愤怒，却只能责怪自己。

“夏马风刮到英国来了。”凯拉低低地说。

夏马风曾把她从埃塞俄比亚的挖掘现场赶走，这个动听却又带刺的小小影射证实了我们早上讨论的紧张气氛还没有完全散去。

“您有什么打算？”沃尔特问我。

“嗯，既然我失业了，我们就可以去旅行了。”

凯拉在与一块负隅顽抗的肉奋战，我相信，只要能不参与我们的谈话，与瓷盘奋战她都愿意。

“我们有了麦克斯的消息。”我告诉沃尔特。

“麦克斯？”

“我女朋友的老朋友……”

一片烤肉从凯拉的餐刀下溜走，飞过一段不容忽视的距离后，最后落在一名服务员腿间。

“我不太饿，”她说，“我早餐吃得晚。”

“是我昨天交给您的那封信吗？”沃尔特问道。

凯拉正吞下一口啤酒，却被呛到，剧烈地咳嗽起来。

“你们继续，继续，就当我不在……”她擦着嘴说。

“对，就是那封信。”

“这和你们的出行计划有关系吗？你们要去远方？”

“去苏格兰北边，设得兰群岛。”

“我对那儿非常熟悉，我年轻的时候就在那里度过假。父亲带我们全家人去沃尔赛岛。那是一片不毛之地，但是夏天的时候非常美丽，从来都不会热，爸爸讨厌热天。那里的冬天相当难过，可爸爸最爱冬天，虽然我们从未在这个季节去过那里。你们去哪座岛？”

“耶尔。”

“那儿我也去过。在岛屿最北端，有全英国最著名的鬼屋。风宅是一座废墟，从它的名字就可以看出，它饱受肆虐的狂风。但是，你们为什么要去那儿？”

“我们去拜访麦克斯认识的一个人。”

“啊，这个人是做什么的？”

“他退休了。”

“当然，我明白，你们去苏格兰北边，拜访凯拉的一位老朋友已经退休的朋友。这件事应该会有意义。我发现你们俩都够怪的，你们没隐瞒什么吧？”

“您知道阿德里安脾气很臭吧，沃尔特？”凯拉突然问道。

“我知道，”他回答，“我早就注意到了。”

“那么，您该知道，我们没向您隐瞒什么。”

凯拉跟我要了家里的钥匙，她更喜欢步行回家，留我们男人自己结束这迷人的谈话。她和沃尔特告了别，就从餐馆离开了。

“你们吵架了，是吗？你们还做什么了，阿德里安？”

“真不可思议，为什么会是我的错？”

“因为离开的是她，不是您，这就是为什么。好了，我听着呢，你们还做了什么？”

“什么都没做，真该死，听那个家伙给她写的情书，我还得装作不在意。”

“您也读了？那是给她的信。”

“是她读给我听的。”

“这至少可以说明她很诚实，我猜，这个麦克斯曾经是她的男朋友。”

“几年前上过床的男朋友。”

“喂，老伙计，您遇到她的时候也不是处男啊。您告诉过我的，要我再说给您听吗？您的第一次婚姻、您的女博士，还有在酒吧当服务员的红发女子……”

“我从来没有和酒吧里的红发女子在一起过！”

“啊？那是我。不管怎样，您可不要告诉我，您会蠢到为她的过去吃醋。”

“我可没这么说！”

“话说回来，您该为这个麦克斯祝福，而不是讨厌他。”

“我实在不明白为什么要这么做。”

“就是因为，如果他没有那么蠢地让她离开，你们也不会在一起。”

我惊讶地看着沃尔特；他这么想也不是完全没有道理。

“好吧，给我来一份甜品，然后您去跟她道歉。您真的笨到家了！”

巧克力慕斯大概很美味，沃尔特求我多等他一会儿，他还要来一份。我想，他其实是在拖延我们在一起的时间，好一起谈谈伊莲娜小姨，或者更明确地说，好让我谈起她。他计划请她来伦敦待几天，在我看来，他是想知道她是否会接受邀请。在我的记忆里，伊莲娜小姨从未走出过雅典，但这段时间以来，我已经变得不会为任何事情感到惊讶了，一切都有可能。我建议沃尔特处理得巧妙一些。他任我提出上千个建议，最后才有些不好意思地道出实情：他已经发出邀请，而她也回复，她早就梦想参观伦敦了。他们二人已经计划好把这趟旅行安排到月底了。

“那么，既然您已经得到答复了，为什么还说这些？”

“因为我想确认一下，您没有为此而生气。您是家里唯一的男人，和您小姨交往需要得到您的许可，这很正常。”

“我不记得您真的问过我，除非我完全忘了。”

“这么说吧，我试探过您的意思。我问您我是否有机会的时候，如果您的回答有那么一丝的反对……”

“……您就放弃您的计划？”

“不会的，”沃尔特承认，“但我请求伊莲娜说服您不要埋怨我。阿德里安，就在几个月前，我们彼此还不太熟悉，自从我喜欢上您这个朋友，我就不愿冒一分让您生气的危险，我们的友谊对我来说弥足珍贵。”

“沃尔特！”我直直地盯着他说道。

“怎么了？我和您小姨的关系让您觉得不合适，是吗？”

“和您一起，我小姨终于找到了她长久以来期冀的幸福，我觉得这太棒了。在伊兹拉岛的时候，您说得对，如果是您比她年长20岁，没有人会有话说，我们别再为外省资产阶级虚伪的偏见烦恼了。”

“别再指责外省了，在伦敦，人们也不见得会赞同。”

“没有人强迫你们在科学院董事会的窗户下热烈相拥……跟您说实话，即使这么想我也没有不高兴。”

“那么，我得到您的许可了？”

“您本来就不需要！”

“从某种方式来说，我的确需要，您小姨更希望是您把这次旅行告诉您的妈妈……她明确说了：除非您答应。”

手机在口袋里振动。家里的电话号码出现在屏幕上，凯拉大约等急了。她本该和我们一起的。

“您不接吗？”沃尔特担忧地问道。

“不用，我们说到哪儿了？”

“您小姨和我希望您帮个小忙。”

“您想让我告诉我妈妈她妹妹的‘荒唐事’吗？跟我妈妈说你们两个已经很困难了？不过，我会尽力的，这是我应该为你们做的。”

沃尔特抓住我的双手，热烈地握着。

“谢谢，谢谢，谢谢！”他摇着我，就好像我是一棵李子树。

电话又振动起来，我把它留在桌子上，回头叫服务员点了一杯咖啡。


巴黎

一盏小灯照亮了伊沃里的书桌，老教授在更新他的笔记。电话响起。他摘下眼镜，接起电话。

“我是想告诉您，我把您的信交给收信人了。”

“她看过了？”

“是的，就在今天早上。”

“他们有什么反应？”

“现在还没有办法回答您……”

伊沃里向沃尔特道了谢。他拨了另一个电话号码，等待对方接起。

“您的信安全送达了，我想跟您说声谢谢。我说的您都写下来了吗？”

“我把您说的每个字都抄下来了，我只允许自己加了几句话。”

“我跟您说过，什么都不要改！”

“那么，您为什么不自己写这封信或亲口告诉她呢？为什么要通过我？我不明白您在玩什么把戏。”

“我不希望这是一场游戏。她对您比对我更信任，更别说其他人了。麦克斯，我这么说并不是在恭维您。您曾经是她的老师，而我不是。几天后我给她打电话，证实她将在耶尔有所收获时，她只会更信服。从没有人告诉过您，两个意见比一个意见更有用吗？”

“这两个意见来自同一个人时，就没那么有用了。”

“但只有我们知道，不是吗？如果这让您不舒服，那我这么说吧，我这样做是为了他们的安全。她一打电话给您，您就通知我。她会打电话的，我确定。然后，就像我们说好的，现在设法让她找不到您。明天，我给您一个新号码，以便和我联系。晚安，麦克斯。”


伦敦

我们一大早就出发了。凯拉困得摇摇晃晃。一坐上出租车，她就睡着了，到达希斯罗机场的时候，我使劲摇才把她摇醒。

“我越来越不喜欢飞机了。”飞机起飞的时候，凯拉说。

“对探险家来说，这可真让人恼火，你打算步行去北方？”

“可以坐船……”

“在大冬天？”

“让我睡会儿。”

我们要在格拉斯哥中转三个小时。我本想带凯拉在城里参观，可天气并不允许。根据天气预报，天气条件会越来越差，凯拉开始担心飞机能否起飞。天空漆黑一片，厚厚的乌云在地平线处堆积。一个又一个小时过去了，广播里不停地播报飞机延误信息，请乘客们耐心等待。一场暴风雨刚刚使跑道陷入泥泞，大部分航班被取消了，但我们的航班依然难得地显示在出发信息上。

“你估计，这个老男人有多大可能接待我们？”机场餐厅关门的时候，我问道。

“你估计，我们有多大可能安全到达设得兰群岛？”凯拉问道。

“我想，他们总不会让我们白白冒险。”

“你对人类的信心可真让我着迷。”凯拉回答。

暴风雨走远了，在短暂的晴天间隙，一名空姐督促我们以最快的速度登机。凯拉不情愿地走上舷梯。

“你看，”我指着舷窗外面，“那里有一片晴空，我们会从那里穿过去，避开风暴。”

“你那片晴空能一直陪我们到飞机降落的地方吗？”

55分钟的飞行途中，飞机不断遭遇气流，积极的一面是，颠簸使得凯拉再也没有离开我的怀抱。

下午正中间的时候，我们抵达设得兰群岛。大雨倾盆。旅行社建议我们在机场租一辆车。我们在羊群散布的平原上驱车60英里。动物都是散养的，为了与邻居的羊群区分，农场主总是给羊毛染色。整个乡村因此被赋予了美丽的色彩，与灰暗的天空形成强烈的反差。在托夫特，我们坐上开往阿尔斯塔的班车，那是一个位于耶尔东岸的小村庄。岛上的其他地方也只有零星的村庄。

我为这趟旅行做了准备，在巴勒沃一家名为“住宿和早餐”的旅馆里，预订了一个房间。我想，这是岛上唯一的旅馆。

所谓的“住宿和早餐”其实是一个农场，那里有一个房间，用来接待在岛上迷路的罕见的游客。

耶尔岛是那种世界尽头的岛屿，它是一块狭长的荒原，35公里长，只有12公里宽。有957人住在那里，统计非常精确，每次出生或死亡显然能对岛上的人口统计造成影响。水獭、灰海豹或者北极燕鸥才是这里占多数的生物。

接待我们的农场主夫妇很热情，但他们的口音很重，我并不能听懂所有的话。晚餐在6点供应，7点钟，凯拉和我已经回到了房间。用来照明的仅是两支蜡烛。户外狂风怒吼，百叶窗被吹得咔咔直响。夜里，生锈的风车叶片嘎吱作响，雨点拍打在玻璃上。凯拉蜷缩在我怀里，但那天夜里，我们没有任何做爱的机会。

我并没有为那么早入睡感到多少遗憾，因为次日清晨我们是被粗鲁地唤醒的。羊群咩咩，小猪哼哼，家禽四处乱飞，这其中还不时加入奶牛的哞哞声，但早餐时提供的鸡蛋、熏肉和羊奶的味道，令我此生难忘。农妇问我们到这里来做什么。

“我们来拜访一位考古学家——扬·特恩斯滕，他退休后就住在岛上，您认识他吗？”凯拉问道。

农妇耸耸肩，离开了厨房。凯拉和我面面相觑。

“你昨天问我，这个家伙有多大可能接待我们，就在刚才，我降低了我的预期。”我轻声告诉她。

一吞完早餐，我就奔向马厩，去寻找农妇的丈夫。当我提到扬·特恩斯滕的名字时，农场主做了一个鬼脸。

“他约了你们？”

“确切地说，没有。”

“那么，他会拿着枪迎接你们的。这个荷兰人是个不讨人喜欢的家伙，他从不问好，也从不说再见。他离群索居，每星期来村里采购一次，从不跟任何人说话。两年前，住在他附近农场里的那家人遇到了困难。那家的女人半夜分娩，但情况不太好，需要去叫医生，可她丈夫的车发动不了。小伙子穿过荒原去寻求他的帮助，冒雨走了整整一公里，荷兰人却拿着卡宾枪朝他开了火。婴儿没有活下来。我跟您说，这是个非常讨人厌的家伙。将来他下葬的时候，只会有神父和细木工出席。”

“为什么是细木工？”我问道。

“因为他有一部灵车，而且需要用他的马来拉车。”

我把这次对话转述给凯拉，我们决定沿着海岸去散步，并利用这段时间制订接近他的战略。

“我要一个人去。”凯拉决定。

“然后还有什么？绝对不行！”

“他不会朝女人开枪的，他没有任何理由认为自己受到威胁。听着，坏的邻里关系这样的故事在岛上多的是，这个人肯定不是像他们说的那样像个魔鬼。我认识不止一个人，半夜里会朝靠近他家的影子开枪。”

“你交往的人可真奇怪！”

“你把我丢在他家门前，我步行走完后面的路。”

“不行！”

“他不会朝我开枪的，相信我！比起见这个人，我更担心的是回程的航班。”

整个散步途中，我们都在交流彼此的观点。我们沿着悬崖行走，发现了许多荒芜的小海湾。凯拉迷上了一只水獭，小动物一点都不怕生，看来它很喜欢我们在场，甚至追着我们走了好几米远。它玩得兴致勃勃，陪我们待了一个多小时。寒风凛冽，但没有下雨，步行起来舒适宜人。途中，我们遇到一个捕鱼归来的人。我们向他问路。

他的口音比接待我们的那对夫妇还要糟糕。

“你们去哪儿？”他的嘴在大胡子后面嘟哝着。

“巴勒沃。”

“要走一个小时，朝后走。”他说着就走开了。

凯拉把我留在原地，追了上去。

“这个地区真美。”她赶上前去。

“随您怎么认为。”男人回答。

“我想，这里的冬天应该很冷吧。”凯拉继续说。

“您有许多这样的蠢话要跟我说吗？我得回去做饭。”

“特恩斯滕先生？”

“我不认识叫这个名字的人。”他加快了脚步。

“岛上人不多，我可不信您说的。”

“您愿意信谁就去信谁，别烦我了。但您要我给您指路，您现在可是背道而驰，所以，转过身去，您的方向才对。”

“我是考古学家。我们远道而来，想要见您。”

“什么考古学家不考古学家的，我都无所谓。我跟您说了，我不认识什么特恩斯滕。”

“我只需要您给我几个小时的时间，我读了您关于旧石器时代人类大迁徙的著作，我需要您的指点。”

男人停下脚步，打量着凯拉。

“您一看就是个讨厌的人，我不想有人来烦我。”

“而您一看就是个尖酸刻薄、令人厌恶的人。”

“我完全同意，”男人笑着回答，“仅凭这个原因，我们就不能相识。我该跟您说什么才能让您还我清净？”

“试试说荷兰语吧！我想，这个小地方没有人会有您这样的口音。”

男人转身就走。她追上去，很快就赶上了他。

“您就固执吧，我无所谓，如果需要的话，我会一直追到您家里。走到您家门口的时候，您会怎么做？拿枪把我赶走吗？”

“巴勒沃的农夫告诉你的？岛上的传言不用全相信，这儿的人很无聊，他们不知该编造什么。”

“我唯一感兴趣的，”她继续说道，“是您会告诉我什么，再没有其他的了。”

男人似乎第一次对我产生了兴趣。他暂时无视凯拉，朝我的方向迈动了脚步。

“她总是这么烦人吗？还是我受到了特别对待？”

我没表达过这样的意见，我只是笑了笑，并向他保证，凯拉骨子里是个果断的人。

“您呢？除了跟在她后面，您做什么工作？”

“我是天体物理学家。”

他的目光蓦然发生了变化，他稍稍睁大了深蓝色的双眼。

“我喜欢星星，”他低声说道，“它们曾经给我指引……”

特恩斯滕看着脚尖，然后把一粒石子翻滚着踢向空中。

“我想，既然您从事这个职业，您应该很喜欢它们吧？”他再次开口。

“我想是吧。”我回答。

“跟我来，我住在这条路的尽头。我为你们提供你们渴望的东西，您给我讲讲天空，然后你们就还我清净，成交？”

我们和他握了握手，以示我们将遵守诺言。

木地板上铺着破旧的地毯，壁炉前放着一把旧扶手椅，靠墙放着两个书橱，书籍和灰尘几乎要将它们压垮。在一个角落里放着一张铁床，上面盖着一床旧百衲被，床头柜上放着台灯。这些组成了这个简陋的住所里最主要的房间。主人请我们在餐桌边坐下；他为我们煮了又黑又苦的黑咖啡。他点燃了一根玉米叶卷烟，凝视着我们。

“你们来这里找什么？”他吐了一口烟说道。

“人类最早的迁徙中，借道北方到达美洲的那部分人的信息。”

“这一支迁徙队伍非常有争议，美洲大陆的移民比看上去的更复杂。但这些都在书里讲过，您不必移步到此。”

“您认为有没有可能一支队伍离开地中海盆地，穿过极地到达白令海峡和波弗特海？”凯拉又问道。

“这样闲逛可真妙，”特恩斯滕嘲笑道，“在您看来，他们这趟是坐飞机去的？”

“您没必要那么盛气凌人，您只要回答我的问题就可以了。”

“那么在您看来，这个壮举是什么时期完成的？”

“公元前4000年至公元前5000年间。”

“从未听说过这样的事，为什么是这个时期？”

“因为我感兴趣的就是这个时期。”

“当时的冰层比今天的更加成形，而海洋也更小；在有利的季节里出行的话，是的，这有可能办到。现在，打开天窗说亮话吧，您说您读过我的著作，我不知道您是怎么做到的，因为我很少发表文章，而您也太年轻，不可能听过我就这个主题做的屈指可数的讲座。如果您真的对我的作品感兴趣，您刚才提的问题应该在来之前就已经知道答案了，因为那正是我捍卫的理论。我甚至因为它被考古学家协会踢出门外。现在，轮到我问你们两个问题了。你们来我家到底做什么，有什么目的？”

凯拉一口气吞下咖啡。

“好吧，”她说，“打开天窗说亮话。我从未读过您的作品，甚至在上星期，我都还不知道您的存在。是一位做老师的朋友建议我来看您的，他告诉我您能够向我提供关于最早的人类大迁徙的信息，我们的同行对这段历史的意见并不一致。但是，我一直在寻求别人已经放弃的东西。如今，我在寻找一条途径，在公元前四五千年间能够供人穿过北方的通道。”

“他们为什么会展开这个旅程？会是什么促使他们冒着生命危险？小姑娘，在声称自己对人类大迁徙感兴趣的时候，这才是问题的关键。人类在迫不得已的情况下才会迁徙，因为他饿或者渴，因为他遭受磨难，是生存本能促使他移动。拿您来说，您离开自己柔软的巢穴来我这个破棚子，是因为您需要某些东西，对吗？”

凯拉看看我，我猜测，她是想在我的目光中寻求答案。我们是否可以信任这个人，冒险给他看我们的碎块，然后把两块石头放在一起，让他见证那个现象？我已经注意到，每聚合一次，光线就会变弱一点。我更愿意节约它们的能量，并且尽可能让最少的人知道我们在试图发现什么。我向她摇头示意，她明白了，朝特恩斯滕回过头去。

“那么？”他追问。

“为了带去一个信息。”凯拉回答。

“什么样的信息？”

“非常重要的信息。”

“带给谁？”

“带给每块大陆上已经建立的文明的部落首领。”

“那么，他们是如何猜测到，在那么遥远的地方，还有其他文明存在的呢？”

“他们应该并不确定，但我也没见过哪个探险家在出发时就能确定他到达后会发现什么。不过，我所说的这些人应该见过不少不同的民族，从而能够设想在遥远的地方还生活着其他民族。我已经有证据能够表明，在同一时期，还有三次这样的迁移得以展开，规模也非常可观。一支是向南方，另一支向东方一直走到中国，第三支前往西方。现在只剩下北方了。”

“您真的有证据能证实这些迁移吗？”特恩斯滕问道，语气充满怀疑。

他的声音发生了变化。他把椅子拉向凯拉一边，一只手放在桌子上，用指甲刮着木板。

“我不会跟您说谎的。”凯拉证实道。

“您是想说，不会连续两次撒谎？”

“刚才我那是想接近您，有人说您并不容易接近。”

“我在这里隐居，但我并不是未开化的动物！”

特恩斯滕盯着凯拉。他的眼睛周围布满皱纹，目光如此深邃，令人很难承受。他站起身，让我们单独待了片刻。

“我们过会儿再谈论星星，我没忘记我们的交易。”他在客厅里喊道。

他回来时拿着一根管子。他从里面抽出一张地图，铺在桌子上。他用我们的咖啡碟和一只烟灰缸固定住翘起的边角。

“看，”他指着地球平面图上俄罗斯北部的位置，“如果这趟旅程真的存在过，您那些信使就有好几条路可以选择。第一条，是沿着蒙古和俄罗斯北上，直达白令海峡。正如您的猜测，在当时，苏美尔人已经能够制造相当坚固的船只，所以有可能沿着冰山到达波弗特海，虽然没有任何证据表明他们这样做过。另一条可能的路线，是通过挪威、法罗群岛、冰岛，然后穿过格陵兰岛，或者沿着格陵兰海岸，到达巴芬湾，最终也可能到达波弗特海。当然，只要他们能够适应极地气候，途中能够靠打鱼维持生活，并且避免被熊吃掉，但一切都有可能。”

“可能，还是合情合理？”凯拉追问。

“我认为，这样的旅程就是两万年前的高加索人实施的；我也认为，苏美尔文明之所以出现在幼发拉底河与底格里斯河流域，只是因为他们已经学会了储存双粒小麦。但没有人相信我。”

“您为什么跟我说苏美尔文明？”凯拉问道。

“因为，它是最早制定文字、最早发明记录他们语言的工具的文明（之一）。有了文字，苏美尔人又发明了建筑学，并制造出真正意义上的船只。您在寻找几千年前发生的一次漫长旅程的证据，您难道以为会碰巧找到兄妹俩
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 在森林里撒下的碎石子？您真是天真得要命。不管您实际在寻找什么，如果它的确存在过，您就会在文字里找到蛛丝马迹。现在，您是想让我多说一些，还是想要打断我，好让我闭嘴？”

我拉过凯拉的手，把它握在我手里，以此示意她别插嘴，让他继续讲下去。

“有人认为，苏美尔人定居在幼发拉底河与底格里斯河流域，因为那里适合双粒小麦生长，并且他们也掌握了储存这种谷物的方法。他们能够保存他们的收获，并在寒冷贫乏的季节里以此维持生活。所以，他们无须通过游牧来获得每日的食粮。这就是我要跟您说明的，定居让人从幸存状态过渡到生存状态。人类自从定居，就开始着手改善每日的生活，人类文明（唯有）在此基础上才得以发展。或许是地理环境或气候条件的变化打破了这个秩序，他们再也无法获得每日必需的食物，于是立刻重新上路。逃亡、迁徙乃至战争，都是出于同样的动机—维持物种的永久生存。不过，苏美尔人的认知水平已经高度发展，因而，他们不会像一下子被剥夺了家园的农夫那样头脑简单。我的理论是，他们高度发展的文明来源于几个族群的融合，每个族群都带来了他们各自的文化。其中一个来自印度次大陆，另一个族群从伊朗沿海而来，第三个族群来自小亚细亚。亚速海、黑海、爱琴海、地中海，在这些海域无法通航的时代，它们彼此间的距离其实并不遥远。所有这些移民联合起来，建立了这个了不起的文明。如果有一个民族展开过您所说的旅程，那只能是他们中的一员！如果情况如此，他们就会讲述出来。找到这些文字记录，您就能证明您寻找的东西存在过。”

“我将记忆之表分离……”凯拉喃喃道。

“您说什么？”特恩斯滕问道。

“我们找到一篇文字，它的第一句话是：我将记忆之表分离。”

“什么样的文字？”

“说来话长，不过，这篇文字是用吉兹语写成的，而不是用苏美尔语。”

“您真是蠢透了！”特恩斯滕暴躁地挥舞着拳头，“这并不能说明，它就是在您说的远行时期重新抄写的。您到底有没有研究过？故事代代相传，穿越了边境，每个民族都将它改造，变为自己的故事。难道您不知道，在《旧约》乃至《新约》里面，这样的借用有多少？那些从其他文明窃取的零散故事，甚至比改造它们的犹太教或基督教更加古老。英国大主教、爱尔兰首席主教詹姆士·厄舍在1625至1656年间发表了一部编年史，他声称宇宙诞生于公元前4004年10月23日，一个星期天。真是可笑！上帝创造了时间、空间、银河、星星、太阳、地球以及动物、男人和女人、地狱和天堂。女人是用男人的一根肋骨创造出来的！”

特恩斯滕放声大笑。他起身找来一瓶酒，打开瓶塞，倒满三只杯子，然后将杯子放在桌上。他一口气喝光了自己那杯，又立刻添满。

“您要是知道还有多少傻瓜相信男人比女人少一根肋骨，您会笑得一整夜都停不下来……然而，这个寓言源于一首苏美尔诗歌，它起初是一个简单的文字游戏。在《圣经》里，这种借用处处可见，其中包括大洪水和挪亚方舟，这个故事也是苏美尔人的首创。所以，忘了您的墓穴民族吧，您弄错了。只有苏美尔人可能设计出能够远航的船只，他们发明了一切！埃及人就是从他们那里抄袭的，他们从苏美尔文字中汲取灵感，创造了他们的楔形文字，他们还学来航海技术和烧砖建设城市的技术。如果您所说的远行真的发生过，那么，他们就是从那里出发的！”特恩斯滕指着幼发拉底河说道。

他起身走向客厅。

“待在那儿，我给你们找样东西就回来。”

单独待在厨房里的短暂时间里，凯拉俯身看着地图，用手指跟随着河流前行的方向。她笑了起来，小声告诉我：“夏马风就是从那里吹起的，就在特恩斯滕指给我们的地方。想想真的好有趣，它把我从奥莫山谷赶出来，最终却又让我回到它那里。”

“蝴蝶效应……”我耸耸肩回答，“如果不是夏马风吹起，我们的确不会来这儿。”

特恩斯滕拿着另一张地图回到了厨房，这一张对北半球的描绘更加细致。

“在那个时期，冰山的确切位置在哪儿？哪些通道关上了，又有哪些通道打开了？一切都只是假设。唯有找到能证明您的信使的出发点的证据，或者至少找到他们最终停止的地点的证据，您的理论才能成立。没有什么能证明他们最终到达了目的地。”

“如果是您寻找他们的足迹，您会走哪条路？”

“恐怕已经没有任何足迹了，除非……”

“除非什么？”我问道。

这是我第一次加入谈话；特恩斯滕回过身来，仿佛终于注意到了我的存在。

“您刚才说，一支队伍到达了中国，到达那里的人很有可能继续前行，一直走到蒙古。在这种情况下，最合理的路线或许是沿贝加尔湖溯流而上。从那里开始，他们只需要任凭湖水把他们带到安加拉河，直到它汇入叶尼塞河；而叶尼塞河也将汇入喀拉海。”

“所以，这是可行的！”凯拉惊呼。

“我建议你们去一趟莫斯科。到了那里，你们去一趟考古学家协会，设法弄到一个名叫弗拉登科·叶戈罗夫的人的地址。此人是个老酒鬼，他像我一样与世隔绝，住在一间破屋子里。我想，那间屋子就在贝加尔湖附近的某个地方。告诉他，是我介绍你们过去的，并且替我还给他我30年前欠他的100美元……他应该会接待你们。”

特恩斯滕从裤子口袋里翻出一张捏成团的十英镑钞票。

“得请你们帮我垫那100美元了……叶戈罗夫是在他们国家全面禁止时期得到政府的庇护进行研究的少数几个还在世的——至少我希望如此——考古学家之一。他做过几年考古学家协会的领导，知道的远比他愿意透露的多。在赫鲁晓夫执政时期，不能表现得太优秀，更不要说就祖国母亲各个民族的起源提出自己的理论了。如果当时的发掘工作者曾经在喀拉海附近发现您所说的公元前四五千年前移民的足迹，他会知道的。在我看来，只有他能告诉你们，你们的道路是否正确。好了，现在天已经黑了，”特恩斯滕用拳头捶着桌子大声说，“我给你们拿件衣服，免得你们冻僵，然后就走吧。今晚天空晴朗；自从我开始观察这些该死的星星，有几颗我非常希望能叫出它们的名字。”

他从衣帽架上取了两件派克大衣，丢给我们。

“套上这个，看完以后，我给你们开两罐鲱鱼，你们再给我讲点新鲜事。”

我们并没有把这句话当作承诺，尤其是当我们身处世界的尽头，身边是方圆十公里唯一的人类，他手里还拿着枪。

“别这么看我，好像我打算从背后给你们来一枪似的。这片土地非常荒芜，我们无法知道夜里会碰到什么野兽。另外，你们别离我太远。来，看看那颗闪烁的星星，告诉我它叫什么。”

我们在黑夜里走了很久。特恩斯滕时不时伸出手，指给我一颗星星、一片星云或一个星座。我把这些星星的名字告诉他，甚至包括一些我们肉眼看不见的星星。他看起来非常高兴，从他身上再也找不到我们傍晚遇到的那个人的影子。

鲱鱼的味道还不坏，他用柴灰焖的土豆缓和了火烧火燎的咸味。晚餐时，特恩斯滕的眼睛一直没有离开过凯拉，应该许久没有如此漂亮的女人来过家里了，更何况我们还待了一个晚上，在这个远离一切的地方。不久，当我们坐在壁炉前品尝一种让我们的味觉和喉咙都感觉麻痹的烧酒时，特恩斯滕又一次把地图在地毯上展开，让凯拉在他身边席地坐下。

“告诉我，您真正在寻找的是什么？”

凯拉没有回答。特恩斯滕抓过她的双手，看着她的掌心。

“大地没有给它们优待。”

他摊开自己的手掌，给凯拉看自己的掌心。

“很久以前，这双手也挖掘过。”

“您在世界的哪个角落挖掘的？”凯拉问道。

“没什么，那是很久以前的事了。”

深夜，他把我们带到谷仓，请我们坐上他的小卡车。他把我们送到离我们居住的农场200米远的地方。借着他以整整100美元卖给我们的打火机的微光，我们飞快地跑回房间。那一只旧Zippo打火机，他发誓它至少值两倍的价钱，成交后，他笑着祝我们一路顺风。

我吹灭蜡烛，努力在冰冷潮湿的被窝里温暖自己，突然，凯拉转过身，提了一个奇怪的问题。

“你记得我说起过墓穴民族吗？”

“我不太记得了，或许吧……怎么了？”

“因为，在要我们替他给俄罗斯老友还债前，他跟我说：‘忘了您的墓穴民族吧，您弄错了。’我回忆了整个谈话过程，我确定自己从来没提起过。”

“或许你提到过，自己却没意识到。你们俩谈得太多了。”

“你烦了？”

“不，丝毫没有，这个人很有趣，可以说非常有趣。我更想知道的是，为什么一个荷兰人要在一个如此与世隔绝的小岛上隐居。”

“我也想知道，我们本该问问他的。”

“我不确定他会不会回答。”

凯拉打了个冷战，然后紧紧贴着我蜷缩起来。我思考起她的问题。我回忆了她和特恩斯滕的谈话，却没有想起她在什么时候提起过墓穴民族。不过，这个问题似乎已经不再令她困扰了，她的呼吸平稳下来，她睡着了。


巴黎

伊沃里沿着岸边散步。他注意到，在一棵高大的柳树下面有一张长凳。他走过去坐了下来。塞纳河沿岸吹着冰冷的风。老教授竖起衣领，抱起双臂。电话在衣兜里振动，整个晚上，他都在等这通电话。

“好了！”

“他们没费多大力气就找到您了？”

“您所言不虚，您的那位女性朋友或许是最优秀的考古学家，但我们本可以等到冬天结束再让他们来我家的。我是在路上让他们碰到的……”

“整个过程是怎么进行的？”

“完全按照您的要求。”

“您觉得……”

“我是不是让他们相信了？是的，我这么觉得。”

“谢谢您，特恩斯滕。”

“没什么，我想，从今以后我不欠您什么了。”

“我从未说过您欠我什么。”

“您救过我的命，伊沃里。这么久了，我做梦都想还清这份债。在被迫逃离的日子里，我并不是每天都觉得有趣，只是比进入坟墓少点烦恼而已。”

“好了，特恩斯滕，说这些一点用都没有。”

“不，我还没有说完呢，您听到底吧。我在亚马孙发现这块该死的石头的时候，是您把我从那些要剥了我的皮的家伙手里救出来的。在日内瓦，您还让我逃过一次谋杀，如果不是您通知我，如果不是您设法让我消失……”

“这些都是很久以前的事了。”伊沃里语气忧伤地打断他。

“还没有那么久，不然，您也不会把那两只迷途的羔羊交给我，让我把他们引向正确的道路。不过，您衡量过这要让他们冒多大的危险吗？您这是要把他们赶到屠宰场，这一点您非常清楚。如果他们太接近目标，那些费尽心思杀我的人也会对他们使同样的手段。我们俩串通一气，但自从我离开他们，我的心就一直七上八下的。”

“这些不会发生在他们身上的，我向您保证，时代已经变了。”

“是吗，那我为什么还要缩在这里？而您一旦得到您想要的东西，也会帮他们换个身份吗？他们也要把自己埋在一个没有人能发现的洞里，以免被人找到吗？这就是您的计划？不管您过去为我做过什么，我们都两清了，我要说的就是这些。我什么都不欠您了。”

伊沃里听到咔嗒一声，特恩斯滕挂断了电话。他叹了一口气，然后把手机丢进了塞纳河。


伦敦

回到伦敦后，我们需要耐心等待几天，才能拿到俄罗斯的签证。科学院管理层为了和我撇清关系而慷慨地签发的支票至少可以让我继续支付这趟旅行。凯拉大部分时间都待在科学院的大图书馆里；多亏沃尔特的帮助，我保留了出入的资格。我的工作主要是帮她在书架中寻找她要的图书，并在她用完以后放回书架。我变得非常无聊。我给自己放了一个下午的假，坐在电脑前给两个许久没有联系过的好友写信。我以密信的方式给埃尔文发了一封邮件。我知道，他一看到我的邮件地址，就会骂出一串脏话。他很有可能拒绝读我的信，但是不用等到晚上，好奇心就会占上风。他会重新打开屏幕，本能地开始思考我的问题。

一点击完“发送”键，我就拿起电话，打给在焦德雷尔班克天文台工作的马汀。

令我吃惊的是，他非常冷漠，和我说话的方式一点都不像他。他用并不友好的声音告诉我，他有许多工作要做，然后就挂掉了。这次流产的谈话给我留下很差的印象。一直以来，马汀和我的关系非常好，我们亲密无间，所以我无法理解他的态度。或许他遇到了私人问题，但并不想让别人知道。

下午5点左右，我处理了信件，支付了早已到期的账单，送给我的女邻居一盒巧克力，感谢她多年来的帮助，然后，我决定去街角的杂货店兜一圈，好把冰箱装满。

我在杂货店的货架间来回走动，突然，老板走到我身边，借口要在货架上补充一些罐头。

“您不要马上回去，有个家伙在人行道对面观察您。”

“什么？”

“这不是第一次了，您上次来的时候我就注意到了。我不知道您遇到了什么麻烦，不过，您可以相信我的经验，这个家伙是个干姜汽水。”

“也就是说？”

“似乎是警察，看起来像，但也不一定，不过相信我，这种家伙可是十足的流氓。”

“您是怎么知道的？”

“我有几个表弟就在监狱里，他们并没有做什么坏事，只是非法售卖碰巧从卡车上掉下来的东西。”

“我想，您可能认错了。”我说着，往他身后看去。

“随您的便，不过，要是您改变主意了，在商店尽里头，库房的门开着，那里有扇门通到院子里。从那儿出去，您可以从旁边的房子穿过去，从后面那条路回去。”

“您真是太好了。”

“自从您来我这儿购物……我可不想失去一个忠实的顾客。”

杂货店老板回到收银台后面。我若无其事地靠近窗边的旋转陈列架，在那里选了一份报纸，并借机朝路上瞥了一眼。老板说得没错，一辆车停在对面的人行道上，车里的男人坐在方向盘前，看来就是在监视我。我决定出其不意。我走出杂货店，径直朝他走去。我正要穿过街道，就听到发动机轰鸣，那辆车飞快地开走了。

杂货店老板从街道另一边看着我，耸了耸肩膀。我回去付了账。

“我得承认，这相当奇怪。”我说着，把信用卡递给他。

“您最近没做什么违法的事吧？”

这个问题在我看来相当失礼，但是，他以如此善意的方式提出来，我丝毫没有感觉自己被冒犯了。

“我不知道，没有。”我回答。

“您应该把东西留在这儿，赶快回家看看。”

“为什么？”

“我看这家伙就是个盯梢的，可能是为了打掩护。”

“打什么掩护？”

“当您在这儿的时候，他们就能确定您没有在其他地方，您明白我的意思了吧？”

“我没有在哪里？”

“比如，在您家里！”

“您认为……”

“要是您继续在这儿闲聊，就来不及了，毫无疑问！”

我抓起购物袋，立刻回到家里。屋子和我离开时没有不同，房门没有任何被撬的迹象，屋里也没有任何变化符合杂货店老板的推测。我把买来的东西放在厨房，决定去科学院接凯拉。

凯拉哈欠连连，她揉着眼睛伸着懒腰，这表明她整整一天都在工作。她合上手头在读的书，把它放回书架。她走出图书馆，去沃尔特的办公室打了个招呼，就奔向地铁。

天空灰蒙蒙的，下着毛毛细雨，人行道上泛着水光。典型的伦敦之冬。交通状况糟透了，我在路上堵了45分钟才到达目的地，又花了十分钟才找到车位。我关上车门，恰巧看到沃尔特从科学院走出来。他也看到了我，就穿过街道，走到我面前。

“您有时间去喝一杯吗？”他问我。

“我得先去科学院找凯拉，然后我们一起去酒吧找您。”

“啊，我怀疑您找不到她，她已经走了足足半个小时了，或者更早。”

“您确定？”

“她来跟我说再见，我们还在我办公室聊了一会儿。那么，还喝啤酒吗？”

我看看手表，在这个时间穿过伦敦是最糟糕的，我准备一到酒吧就给凯拉打电话，告诉她我晚点回去。

酒吧里人满为患，沃尔特费了好大力气才挤到吧台；他点了两品脱啤酒，从一个溜到我们中间的男人肩膀上递给我。沃尔特把我拽到大厅深处，一张桌子恰好空了出来。我们在令人难以忍受的喧嚣中坐了下来。

“那么，去苏格兰还顺利吗？”沃尔特喊道。

“非常棒……如果你喜欢鲱鱼的话。我以为阿塔卡马已经够冷了，可耶尔的天气更冷、更潮湿！”

“你们在那里找到你们想得到的东西了吗？”

“凯拉看起来很兴奋，就这样，恐怕我们不久后又要出发了。”

“这会毁了你们的！”沃尔特大吼。

“已经处理好了！”

我的手机在口袋里振动起来，我接起电话，把它贴到耳边。

“你翻过我的东西了吗？”凯拉问道，她的声音几不可闻。

“当然没有啊，我怎么会那么做。”

“你没有打开过我的包，你确定？”她的声音听起来像耳语。

“你刚才问过了，我的回答是：没有。”

“房间里你留了一盏灯没有关？”

“也没有啊。我能知道发生什么事了吗？”

“我想，房间里还有其他人……”

我的血液一下子凝固了。

“凯拉，快出去！”我吼道，“立刻离开，跑到老布朗普顿路路口的杂货店那里，不要回头，在那里等我。你听到了吗？凯拉，你听到了吗？”

通话被切断了；沃尔特还没弄明白发生了什么事，我就已经推搡着穿过酒吧大厅，冲到门外。一辆出租车被堵得不能动弹，一辆摩托车正要超过它，我几乎要冲到车轮下，强迫摩托车车手停下来。我跟他解释，事关生死，如果他能立刻把我带到老布朗普顿路和克雷斯韦尔花园路的交叉口，我许诺给他报酬。他让我爬上后座，并开始加速。

一条条道路从眼前闪过，埃奇威尔路、大理石拱门，环形路口黑压压的全是人，公交车和出租车鳞次栉比，仿佛被拖入一场错综复杂的多米诺牌局。摩托车开上人行道，我不常有机会坐摩托车，所以，当摩托车全速转弯的时候，我竭尽全力才能配合它的节奏。十分钟的路程仿佛永无止境。穿过海德公园的时候，大雨倾盆，我们在两排汽车中间驶向马车道，有时候，我们的膝盖甚至擦到了车门。展览路、南肯辛顿地铁站街心花园，终于，老布朗普顿路出现了，它比前面几条大街更拥挤。走到皇后大门马厩路路口时，车手全力加速，在信号灯转为红色之前穿了过去。一辆小卡车不等绿灯变亮就冲了出来，我们似乎不可避免地要撞车了。摩托车翻倒在地，车手紧紧抓住车把，而我像陀螺一般旋转着从车上摔下来，被抛向人行道。一瞬间，我似乎看到行人们面孔呆滞，被眼前的景象吓傻了。幸运的是，我并没有受到多少撞击，就摔倒在一辆尚未发动的卡车轮前。我完好无损，立刻站起身。车手也已经站起来了，他正要扶起摩托车。我的目的地还在百米开外呢，我匆匆向他做了一个道谢的手势，就奔跑起来，嘴里喊着“让开，让开”。我撞上了一对夫妇，在他们的辱骂声中，我终于看到了杂货店，心里暗暗祈祷凯拉正在那里等我。

当我冲进杂货店的时候，老板吓了一跳。我全身湿透，气喘吁吁，我一连说了两遍，才让他明白我的要求。没必要等他回答了，店里只有一名女顾客，她就在商店最里面。我奋力奔跑过去，然后温柔地把她抱在怀里。那名年轻的女子发出一声尖叫，转身给了我两记耳光，或者是三记，我没来得及数清楚。就在此时，电话响起，老板接起电话。当我离开杂货店的时候，我请求他报警，请警察尽快去克雷斯韦尔24号。

我找到了凯拉，她就坐在我家门前的栏杆上。

“你怎么了？你两颊通红，摔跤了吗？”她问。

“因为一个很像你的女人……从背影来看。”我答道。

“你的外套都撕破了，你到底出了什么事？”

“我正要问你这个问题呢。”

“我想，我们俩都不在家的时候，有人进来过。”凯拉说，“我发现我放在客厅的包被打开了。我回来的时候，那人应该还在房间里，我听到楼上有脚步声。”

“你看到有人离开吗？”

一辆警车在我们面前停下，走出两名警察。我告诉他们，我们完全有理由认为家里有人闯入。他们命令我们站到一边，然后进去搜查。

几分钟后，警察出来了，一无所获。如果有人进来过，他应该早就从花园逃走了。这种老式房子的二楼并不高，离地面只有两米，窗户下面厚厚的草坪也起到了缓冲作用。我又想起那个一直没有修理的门把手。小偷很可能是从后门进来的。

我们必须清点有没有丢失物品，然后回警察局报告。警察许诺在周围加强巡逻，一旦抓住什么人，他们会通知我的。

凯拉和我仔细检查了每个房间，我收藏的摄影器材一件都没少，门口的置物袋里，我习惯一进门就丢进去的钱夹也还在那里。什么都没有被翻乱。当我检查卧室的时候，凯拉在一楼喊我。

“花园这扇门插着插销呢，”她说，“昨晚是我锁的。那个家伙是怎么进来的？”

“你肯定有人进来了？”

“除非你的房子里有鬼，我绝对肯定。”

“那么，这个神秘的小偷是从哪儿溜进来的？”

“我怎么知道，阿德里安！”

我向凯拉保证，这次什么都不能打扰我们昨晚被迫中断的爱的晚餐，只要不出什么事。可我很担忧，过去的糟糕记忆被唤醒了。我拨了沃尔特的电话，想要向他吐露我的忧虑，可他的电话一直占线。


阿姆斯特丹

维吉尔每次经过王宫市民厅时，都为镶嵌在大理石地面上的地球平面图而惊叹不已，不过他更钟情于第三张，那是一张壮观的星空图。他走到街上，穿过广场。夜幕已经降临，路灯刚刚点亮，城市运河平静的水面上倒映出昏黄的光。他走上滨河路，准备回家。22号门口停着一辆大排量摩托车。一个推着童车的女人对维吉尔笑了笑，他回以微笑，继续行路。

摩托车车手拉下头盔的面罩，后座上的乘客也是。马达轰鸣，摩托车冲向侧道。

一对年轻的情侣背靠大树紧紧相拥。一辆小卡车堵住了道路，只有自行车才能成功绕过去。

摩托车后座的乘客握紧了藏在夹克袖子里的警棍。

推童车的女人回过头，情侣停止了拥抱。

维吉尔刚走到桥上，背后就突然受到猛击。他的呼吸霎时中断，空气再也到不了肺里。维吉尔跪倒在地，他想要死死抱住路灯，可都是徒劳，他还是面朝下扑倒在地。嘴巴里全是血的味道，他想那是自己在摔倒时咬伤了舌头。他从来没有这么难受过。每吸一口气，空气就灼烧着他的肺。腰几乎折断，血流个不停。内出血压迫着心脏，使其一秒秒地变得沉重。

周围奇怪地安静下来。他用尽最后一丝力气，成功地抬起头。一些路人奔过来向他施以援手；他听到远处传来尖厉的汽笛声。

推童车的女人已经走掉了，那对情侣也已经消失。摩托车后座的乘客冲他甩甩手臂，随后摩托车就转过了街角。

维吉尔从口袋深处掏出手机，按下一个键，然后艰难地把手机放到嘴边，给伊沃里的答录机留言。

“是我，”他喃喃低语，“恐怕我们的英国朋友一点都不喜欢我们跟他耍的花招。”

一阵咳嗽袭来，他只好停下；血液从他口中流出来，他感到了温热的气息，这让他好受了一些；他很冷，疼痛也越来越难忍。维吉尔的脸都变了形。

“可惜，我们再也不能一起下棋了，我会怀念的，亲爱的朋友，希望您也会怀念。”

又一阵咳嗽袭来，又一阵难忍的痛楚，手机从他的指间滑落，他勉强抓住。

“我很高兴上次见面的时候给了您那个小礼物，好好利用吧。我会想念您的，老伙计，远比对象棋的思念深刻。要特别当心，保重……”

维吉尔感到最后一丝力气已经溜走，他把刚才拨出的号码删除。然后，他的手缓缓松开，他再也看不到、再也听不到了。他的脑袋再一次落在柏油路上。


巴黎

伊沃里在看了一场让他厌烦不已的戏后，回到他在巴黎的寓所。他在门口挂好大衣，然后去冰箱里看看还有什么吃的。他拿出一碟水果，给自己倒了点酒，然后去了客厅。他在沙发上坐下来，解开鞋带，让疲弱的双腿放松下来。他在寻找电视机遥控器时，发现答录机在闪烁。他好奇地站起来，摁下按键。他立刻听出老友的声音。

听完留言，伊沃里感觉自己的双腿发软。他拼命抓住书柜，几本古书被拽下来，掉落在打过蜡的地板上。他重新站稳，用尽全力咬紧牙关。但毫无作用，泪水在脸颊上流淌。他徒劳地用手背擦着，很快，他再也压不住抽噎的声音，浑身颤抖，再一次紧紧抓住书柜。

他抓住一本旧天文学论著，翻开封面，扉页上烫印了一张源于17世纪的星空图；他又一次看到上面的献词：

我知道您会喜欢这本著作，它非常全面，您在这部著作里能找到一切，甚至我们友谊的证明。

您忠诚的棋友，

维吉尔

伊沃里一大早就收拾好行李；他关上寓所的门，奔向火车站，以赶上开往阿姆斯特丹的第一班车。


伦敦

一大早，旅行社打电话给我，签证终于准备好了，我可以去取我们的护照了。凯拉睡得很沉，我决定独自前往，并在路上买些牛奶和新鲜的面包。天气很冷，克雷斯韦尔广场的石板路很滑。走到街角，我跟杂货店老板打招呼，他也眨眨眼以示回应。手机响了，大概是凯拉没有看到我放在厨房的留言贴。而让我万分惊讶的是，我听到了马汀的声音。

“那天我很抱歉。”他说。

“没关系，我还担心你出了什么事，让你情绪那么糟。”

“我差点丢了工作，阿德里安；因为你们，或者说，因为你们来天文台看我，以及我用焦德雷尔班克的设备为你们做的几个研究。”

“可是，你到底在说什么？”

“他们指责我让外面的人进来，也就是你的朋友沃尔特，他们威胁要解雇我，说这是严重的工作失误。”

“‘他们’是谁？”

“给天文台资助的人，我们的政府。”

“可是马汀，那次拜访再普通不过了，况且沃尔特和我，我们都是科学院的成员，他们这样做没有任何意义！”

“并非如此，阿德里安。就是因为这个，我才没有马上打电话告诉你，也正是因为这个，我才一大早跑到电话亭打给你。有人明确地告诉过我，从今往后，禁止答应你的任何要求，也严禁你来这里。我昨天才得知，你被解雇了。我不知道你在忙活什么，可是他妈的，阿德里安，他们怎能解雇你这样的人，不应该这么做！如果说我的职业悬于一线，你的能力可是在我十倍以上啊！”

“你这么说真是太好了，马汀，你过奖了。要是真相能让你安心的话，我告诉你，只有你一个人这么认为。我不知道发生了什么事，他们也没有说‘解雇’，只是，我暂时失去了我的职位。”

“睁开眼睛看看吧，阿德里安，他们已经彻底把你丢出门了。我接到过两个关于你的电话，我甚至不被允许给你打电话，我的上司简直疯了。”

“他们每个周末都吃烤肉，还长年累月地吃鱼和薯条，不发疯才怪呢。”我故作幽默地说。

“阿德里安，这并不可笑。你该怎么办？”

“别担心，马汀，虽然我现在没有任何工作，银行里也几乎没有存款，但是，这些日子以来，我爱的女人陪伴在我身边，她给我带来惊喜，让我欢笑，令我感动，使我着迷，她的热情让我每一天都神魂颠倒，而在夜里，当她脱下衣服，她又让我……怎么说呢……让我激动万分；你看，我没什么好抱怨的，说句不吹牛的话，我这辈子从来没有这么幸福过。”

“我真为你高兴，阿德里安。我们是朋友，屈服于压力割断和你的所有联系让我充满负罪感。希望你能理解，我不能允许自己丢了工作。晚上，没有人睡在身边，在我的生命中，只有对工作的热情陪伴着我。万一你需要给我打电话，就用‘吉利根’这个名字给我办公室留言吧，我一抽开身就打给你。”

“吉利根是谁？”

“我的狗，它是一只非常棒的阿图瓦短腿猎犬，可惜的是，去年我不得不给它安乐死。回头见，阿德里安。”

这通电话让我陷入沉思。刚挂断电话，一个声音就在我背后响起，这让我当即跳起来。

“你真的是这么看我的吗？”

我回过头，看到了凯拉，她穿了一件我的套头衫，肩上披着我的外套。

“我看到你在厨房留的字条，我本想去旅行社找你，然后让你带我去吃早餐；你的冰箱里只有一点蔬菜以及前一天的西葫芦……你打电话的时候看起来非常投入，我慢慢靠过来，可是要抓住你和情人通话的。”

我把她拖到一家咖啡馆，那里的羊角面包非常美味。护照就等等吧。“那么，昨晚又是怎么回事？我脱光了衣服，你却把自己裹得紧紧的。”

“你是没带行李，还是我的衣服有什么神奇之处吸引了你？”

“你是在和谁打电话，都能谈到我不穿衣服？”

“一个老朋友。我知道你会觉得奇怪，事实上，他在为我丢了工作而担心。”

我们走进咖啡馆，凯拉狼吞虎咽地吃第二个杏仁面包的时候，我开始寻思，是否应该把我的担忧告诉凯拉，而这些忧虑和我的职业状况没有任何关系。

后天，我们就要登上飞往莫斯科的飞机，离开伦敦并没有让我不高兴。


阿姆斯特丹

那个早晨，墓园里几乎空无一人，灵车上放着长长的漆木棺材，后面只有一个男人和一个女人缓缓地跟着。没有牧师主持葬礼，四名市政府雇员让人用长长的绳索将棺材放入墓穴。棺材一到达底部，女人就在上面丢了一枝白玫瑰和一把土，男人照做。他们相互致意，然后朝着相反的方向离去。


伦敦

阿什顿爵士把在桌上一字排开的照片收集起来，装进一只文件袋，然后封上封口。

“伊莎贝拉，这些照片拍得非常好。丧服太适合你了。”

“伊沃里并不好骗。”

“这正是我所希望的，我本来就是要给他传递一个信息。”

“我不知道您是不是已经……”

“我当时要你在维吉尔和两个年轻的科学家之间选择，你选了老家伙！现在可不要来责怪我。”

“真的有必要这么做吗？”

“我真的不能明白，你还会提出这种问题！难道只有我自己衡量过他行动的后果吗？你有没有意识到，如果他保护的那两个人达到了目的，会发生什么事？在你看来，这其中的利害还不足以让一个老家伙牺牲他人生最后几年的时光吗？”

“我明白，阿什顿，您跟我说过这些。”

“伊莎贝拉，我并不是一个血腥的老疯子，但是，但凡对国家有利，我就会毫不犹豫地去做。我们所有人，包括你，谁都不会犹豫。我们采取的决定或许能挽救无数生命，如果伊沃里最终决定放弃的话，首先能够挽救的，就是这两名探险者的生命。别这么看着我，伊莎贝拉，我从来都是为大多数人的利益考虑，我的职业或许并不会为我打开天堂之门，但是……”

“求你了，阿什顿，别这么讽刺，今天别这样。我是真的爱维吉尔。”

“我也非常欣赏他，虽然我们时有争执。我一直尊重他，我希望这次让你我付出代价的牺牲能获得预期的结果。”

“昨天早晨，伊沃里看起来完全垮掉了，我从来没见过他这样，他一夜之间老了十岁。”

“如果他能老得更多，或者直接死掉，就解决我们的问题了。”

“那么，为什么不把他牺牲掉，而是选择了维吉尔？”

“我自有道理！”

“别告诉我，是因为伊沃里成功地在您这里为自己寻得了保护。我以为您百毒不侵。”

“如果伊沃里死掉，就会进一步强化这个考古学家的动机。她很狂热，又足够狡猾，不会相信那是一起单纯的事故。不，我肯定你选对了，我们撤掉了他们需要的兵；但是，我要警告你，如果事情的发展证明你错了，如果调查依旧在继续，接下来谁会出现在我们的瞄准线上，我想就不必说了。”

“我确信伊沃里已经明白了这个信息。”伊莎贝拉叹息道。

“万一没有，你也会是第一个知情的，目前，他唯一信任的只有你了。”

“我们在马德里的小号码已经妥善处理掉了。”

“我已经批准你做会议的头儿，这是你应该为我做的。”

“阿什顿，我这么做并非出于对您的感激，而是因为我同意您的观点。现在公之于众还太早，过于早了。我们还没有准备好。”

伊莎贝拉拿起背包，向门口走去。

“要把属于我们的碎块收回来吗？”她在出门前开口问道。

“不用，它现在很安全，或许比以前还要安全，既然维吉尔已经死了。而且，不会有人知道怎么拿到它，正如我们希望的那样。他把秘密带到了坟墓里，这可太完美了。”

伊莎贝拉点点头，离开了阿什顿爵士。正当管家送她离开私人酒店的大门时，阿什顿爵士的秘书手执一封信走进了他的办公室。阿什顿打开信封，然后抬起头：“他们什么时候拿到签证的？”

“先生，是前天。此刻，他们应该已经在飞机上了，哦不，”秘书看了看手表，纠正道，“他们已经到达谢列梅捷沃机场了。”

“我们为什么没有早一点得到消息？”

“我一无所知，如果您愿意的话，我马上去督促他们做调查。您需要我把您的客人叫回来吗？她还没走出大门。”

“都不用。不过，请通知我们在那里的人，无论如何，都不能让这两只小鸟飞出莫斯科。我已经受够他们俩了。让他们制服那个女孩；没有她，那个天体物理学家就不足为虑了。”

“在中国那次恼人的经历后，您确定还要用这种方式吗？”

“要是我能摆脱伊沃里，我不会有一秒的犹豫，但是，这不可能，而我也不确定这能否彻底解决我们的问题。按我的要求做吧，告诉我们的人，让他们不要顾及任何手段，这一次，我更需要效率，而非谨慎。”

“这样的话，要通知我们的俄罗斯朋友吗？”

“我来负责。”

秘书告退。

管家为伊莎贝拉打开出租车门，伊莎贝拉向他致谢。她回过头去，看着阿什顿爵士这座伦敦寓所富丽堂皇的门面。她告诉司机，送她去伦敦城机场。

就在这座维多利亚风格房屋对面的小花园里，伊沃里坐在长椅上，看着出租车远去。天空飘起了细密的雨丝，他撑着雨伞，起身离开了。


莫斯科

洲际酒店的房间散发着冷凝的烟味。一走进房间，凯拉就敞开窗户，丝毫不顾室外接近零度的气温。

“很抱歉，只有这一个房间了。”

“烟味这么浓，真让人受不了。”

“而且是劣质香烟，”我补充道，“你愿意换家酒店吗？或者，我去要几床被子或羽绒服？”

“不要浪费时间了，我们马上去考古学家协会，越早联系到这个叶戈罗夫，就能越早离开这里。老天，我多么想念奥莫山谷的气息啊。”

“我向你保证，我们总有一天会回去的，这一切一结束我们就回去。”

“有时候我都怀疑这一切会不会像你说的那样，有结束的一天。”凯拉嘟哝着关上了门。

“你有考古学家协会的地址吗？”我在电梯里问她。

“我不知道为什么特恩斯滕还这么称呼它，早在20世纪50年代末期，考古学家协会就改名为科学院了。”

“科学院？多么美妙的名字！说不定我还能在那儿找到一份工作呢，谁都说不准。”

“在莫斯科？你还有什么不能做的吗？”

“你知道吗，在阿塔卡马的时候，我本可以和一个俄罗斯代表团一起工作，可星空完全不理会这些。”

“当然，而且，这对于你写报告也很方便，你得让我看看，你怎么用西里尔语键盘打字。”

“这对你来说是个需要还是执念？”

“这两者又不是不可同时存在！我们现在就去？”

寒风刺骨，我们钻进一辆出租车。凯拉马马虎虎地向司机说明我们的目的地，由于他没听懂一个字，凯拉打开一份地图，把地址指给他看。那些抱怨巴黎的出租车司机不热情的人，可能从来没有在莫斯科碰过运气。街道上到处都已结冰，但这似乎没有给我们的司机带来丝毫的困扰，这辆破拉达（Lada，俄罗斯汽车品牌）经常打滑，但方向盘一打，又总能回到主路上来。

在科学院门口，凯拉报上她的身份和考古学家的职位。门卫带她去见行政秘书。一名年轻的女助理说一口相当流利的英语，万分友好地接待了我们。凯拉解释到，我们想要找一位名叫叶戈罗夫的教授，他曾在20世纪50年代领导考古学家协会。

年轻女子非常惊讶，她从来都没有听说过这么一个协会，而科学院的存档也不会超过它创立的那一年，也就是1958年。她请我们稍等片刻。半个小时后，她的一名上司随她前来，这是一个六十多岁的男人。他做了自我介绍，然后请我们去他的办公室。年轻女子名叫斯文拉娜，总之，她看起来非常高兴，跟我们打过招呼后就离开了。凯拉在我的小腿上踢了一脚，问我要不要她帮忙去要斯文拉娜的地址。

“我不知道你在说什么。”我揉着腿，叹了口气。

“把我当傻瓜！”

我们走进了一间会让沃尔特嫉妒得脸色发白的办公室，巨大的窗户让室外光线倾泻而入，窗外，飘落着大片大片的雪花。

“这不是拜访我们的最好季节。”男人说着，邀我们坐下来，“天气预报说今晚，最迟明天早上会有暴风雪。”

男人打开一只热水瓶，为我们倒了一杯热气腾腾的茶。

“我可能找到了你们要找的叶戈罗夫的踪迹，”他告诉我们，“我能知道，你们为什么要去见他吗？”

“我在做关于4000年前西伯利亚的人类迁徙的研究，有人告诉我，他对这个主题非常了解。”

“这有可能，”男人说，“但我对此有所保留。”

“为什么？”凯拉问道。

“考古学家协会是一个代称，它曾经是一个特殊的做秘密服务的分支机构。在苏联时期，科学家所受的监视并不比别人少，事实上完全相反。在这个可爱称呼的掩护下，他们的任务是清点当时的考古工作，尤其是盘点所有能从地下挖出来的东西，将之充公。许多东西都消失了……由于贿赂和掠夺。”男人看着我们满脸的惊讶，补充道，“在这个国家，生活一直很艰难，如今情况也依然。要知道，在当时，挖掘出一块金子就可以支撑几个月的生活费用，而化石更甚，更何况，它们比人更容易越过边境。彼得大帝（他才是俄罗斯考古挖掘真正的发起人）执政以来，我们的遗产不断地遭到掠夺。赫鲁晓夫为保护遗产而设立的机构也因世上最大的文物倒卖案而告终。我们的地下珍宝一旦被挖掘出来，就会收归国有，如果没被卖给私人客户，就会充实西方国家博物馆的馆藏。所有人都从这个链条中捞油水，从基层考古学家到出差的领导，乃至考古学家协会的工作人员—他们的任务是监视。你们要找的弗拉登科·叶戈罗夫很有可能是这些险恶的大网中最大的鱼之一，在大网中，一切手段都是允许的，包括谋杀。这不言而喻。如果我们说的是同一个人，那么你们想要去咨询的这个人曾经是一个罪犯，他是在一些大权在握的大人物的帮助下才重获自由的，那些人是很好的客户，他们大概会为他的退隐而深感遗憾。如果想要与所有和我同龄的考古学家背道而驰，你们只要提提他的名字就行了。所以，在把他的地址给你们之前，我需要知道，你们想要把什么东西带出俄罗斯。我敢肯定，警方会对此事高度关注，或者你们更愿意亲自告诉他们。”男人说着拿起了电话。

“您弄错了，您说的肯定不是我们要找的叶戈罗夫，他们只是同名！”凯拉喊起来，伸手罩住电话拨号盘。

“我一个字都不相信。”接待我们的人笑了笑，又拨起他刚才拨的电话号码。

“快停下，他妈的，我如果要倒卖古董，难道会来科学院问交易人的地址？我看起来有这么蠢？”

“我承认，这可难说。”男人说着放下了听筒，又问道，“谁提议你们来的？为了什么目的？”

“一位老考古学家，理由我已经告诉您了。”

“他在耍你们。我可以向你们提供信息，或者帮你们联系我们的一个专家。我们有好几个合作者都对西伯利亚的人类迁徙感兴趣。我们甚至在为这个主题筹备一个研讨会，明年夏天举行。”

“我需要见到这个人，而不是回到校园。”凯拉回答，“我在寻找证据，或许你们所谓的古董倒卖者手里就有。”

“我能看看你们的护照吗？如果我需要帮你们联系上此人，我至少要把你们的名字报给海关，别以为我在故意为难你们，这是我保护自己的方式。不管你们来我们国家要寻找什么，我无论如何都不想跟你们有所牵连，更别说被指控为你们的同伙了。所以，有来有往，把你们的护照复印件给我，我就把你们要的地址交给你们。”

“恐怕我们得下次才能给您，”凯拉说，“我们把护照交给酒店了，出门的时候没来得及取回来。”

“的确，”我也插进来，“就在大都会酒店，您要是不相信，可以打电话问前台。他们说不定能把护照的前几页传真给您。”

有人敲门，一名青年男子和我们的交谈者说了几句话。

“请原谅，”他说，“我很快就回来。这期间，你们可以用办公室的电话，请他们把你们的证件传真到这个号码。”

他在一张纸上草草写下一串数字递给我，就离开了。房间里只有凯拉和我。

“这个特恩斯滕搞什么！”

“可是，”我为他辩护道，“他没有任何理由告诉我们他朋友的过去，而且，没有任何情况表明，他参与了他朋友的交易。”

“这100美元，你以为是买糖的钱？你知道在20世纪70年代100美元意味着什么吗？打电话吧，然后我们就走，我在这间办公室里感觉很不舒服。”

我一动没动，凯拉只好自己拿起电话。我从她手里拿过听筒，放回电话上。

“我不是不喜欢这样，而是丝毫不喜欢这样。”我说。

我站起身，朝窗户走去。

“我能知道你在做什么吗？”

“我想起了华山上的那面峭壁，在2500米的高处，你还记得吗？你感觉自己还能做到吗？下面有两层楼。”

“你在说什么？”

“我想，接待我们的人已经去科学院的大门口迎接警察了，几分钟后，他们就会来逮捕我们。他们的车就停在楼下，是一辆福特，车顶上装着警示灯。把门锁上，跟我来！”

我把一把椅子拉到墙角，然后打开窗户，估量着从这里到大楼拐角的救生梯之间的距离。大雪之下，凸饰变得光滑，但相比华山上被磨得光滑的峭壁，大楼正面的石缝倒是提供了更多机会。我帮凯拉迈过窗台，然后跟了上去。我们走到护墙时，我听到办公室的门被捶得震天响。用不了多久，他们就会发现我们逃走了。

凯拉有些笨拙地沿着墙壁移动，风雪阻挡着她前行，但她一直稳稳地保持平衡，我也是。后来，我们互相搀扶着，跨过了救生梯的栏杆。只剩五十多级铸铁台阶了，台阶上面覆盖着一层薄冰。凯拉仰面摔倒在二楼的平台上，她抓住栏杆，骂骂咧咧地站了起来。清洁部的一名员工正在擦拭走廊，他看到我们出现在玻璃窗外时，大吃一惊。我朝他示意，请他放心，然后追上了凯拉。救生梯最底部是一架梯子，它从上到下都滑溜溜的。凯拉拉住固定梯子的链条，然而，链条被冻住了，我们被卡在了离地面三米高的地方。如果不想摔断腿的话，在这个高度很难做出什么举动。我想起一个初中同学，那家伙想要溜出去，就从二楼跳了下去，结果，他掉在碎石路上，发现两条腿都摔断了。这个短暂的回忆让我放弃了像007或者他的替身那样的尝试。我握紧拳头，试图把梯子上的冰敲碎。凯拉则双脚并拢，边跳边喊：“屈服吧，婊子！”……这是她的原话！终于有效果了，冰层突然裂开，我看到凯拉顺着梯子，以令人眩晕的速度滚向地面。她咒骂着从人行道上爬起来。与此同时，接待我们的人从他办公室的窗户露出了脑袋，一脸的气急败坏。我追上凯拉，然后我们像两个窃贼一样奔往百米开外的地铁口。凯拉在地下一路飞奔，迅速爬上通往马路对面出口的楼梯。在莫斯科，有许多私家车充当出租车，来接济月底的艰难时刻。只要抬抬手，就会有车停在你面前，价钱谈好后，生意也就成了。20美元，一辆吉尔（Zil，俄罗斯汽车品牌）的司机同意拉我们。

我试了试他的英文水平，满面笑容地跟他说，他车里有一股羊臊味，以及他长得很像我曾祖母，双手也一模一样，用这样的手指挖鼻孔应该不容易。他只是回答了三次“da”（是的），我知道，我可以放心地和凯拉说话了。

“我们现在怎么做？”我问道。

“去酒店取行李，然后尽量在警察查到我们的行踪前订好火车票。”“那么，我们去哪儿？”

“去贝加尔湖，特恩斯滕说过那里。”

汽车在洲际酒店门口停下来。我们冲向前台，一位可爱的前台小姐把护照还给我们。我请她帮我们结账，并抱歉地说我们必须缩短行程，然后，我趁机询问她能否帮我们订两张跨西伯利亚列车的卧铺票。她俯身告诉我们，刚刚有两名警察让她把下榻酒店的所有英国客人的名单打印出来，他们就坐在大堂的椅子上阅读名单。她补充说，她男朋友就是英国人，他就要带她去英国，他们准备在春天结婚。我向她表示祝贺，她眨了眨眼，在我耳边悄声说“天佑女王”（God Save the Queen）。

我把凯拉拽到电梯那里，途中，我再三向她保证我并没有和前台小姐调情，并向她解释我们为什么要这么仓促地逃走。

行李收拾好了，我们正要离开房间，电话突然响起。前台的姑娘告诉我，已经为我们订好两个位子，列车将于23点24分从中央火车站出发。她让我把订单号记下来，到时候取票就可以了。她已经为我们开出发票，并从我的信用卡里扣了款。离开酒店的时候，我们无须经过大堂，从酒吧穿过就可以了……


伦敦

荧屏上正在播报晚间新闻。伊沃里关上电视，走到窗边。雨已经停了，一对男女从多尔切斯特酒店走出来。女人上了一辆出租车，男人看着出租车离开，然后回到酒店。一位老妇人在公园步行道上遛狗，出租车经过的时候，她朝司机挥了挥手。

伊沃里放弃了他的观察点。他打开“迷你酒吧”，取出一小盒巧克力，拆开包装，放在矮桌上。他走到卫生间，在洗漱包里翻找，摸到安眠药药瓶，在手心里倒了一粒药片，然后站在镜子前面，看着自己。

“老蠢货，你难道不知道布局的技巧吗？你不知道自己在搞什么吗？”

他吞下安眠药，在洗脸池的水龙头下接了一杯水喝下去，然后回到客厅，在棋盘前坐下来。

他为对方的每一枚棋子都取了名字—雅典、伊斯坦布尔、开罗、莫斯科、里约、特拉维夫、柏林、波士顿、巴黎、罗马，并将王命名为“伦敦”，后又将其命名为“马德里”。他挥手将自己阵营的所有棋子扫到地毯上，除了被命名为“阿姆斯特丹”的那一枚。他掏出手绢，仔细地把它包起来，轻轻放在口袋深处。黑方的王退了一格，马和兵没有移动，但伊沃里将两个象同时前进到第三行。他盯着棋盘，脱下鞋子，然后在沙发上躺下来，关上了灯。


马德里

会议刚刚结束，来宾们聚集在餐台周围。伊莎贝拉的手暗暗拂过阿什顿爵士的手，今晚，他格外耀眼。虽然在最后一次会议中，大多数人都支持继续进行研究，但现在这位英伦爵士成功地把一大批人动员到了他的阵营里，此刻最珍贵的同盟也同意全力合作：莫斯科会调动一切力量找到那两名科学家，让他们接受讯问；他们将会在第一时间乘坐第一架航班被遣回伦敦，而且从此再也申请不到居留签证。阿什顿更愿意采取更加彻底的措施，但他的同人还没有准备好为此投票。为了让所有人安心，伊莎贝拉提出了一个得到一致赞同的建议。万一届时不能把这两名研究人员强行带回，那么，为什么不分别向他们提供一个无法拒绝并从此让他们分离的建议，让他们放弃调查呢？强制并不总是最好的办法。会议的女主席把客人们送到大厦底下。一辆班车驶离欧洲广场，开往巴拉哈斯国际机场；莫斯科提议阿什顿爵士用他的私人飞机，不过爵士在西班牙还有事要处理。


莫斯科

在我看来，雅罗斯拉夫尔火车站的警察过于多了，情况显然不同寻常。不论是我们冲向站台，混入流动商贩的队伍，还是走向行李寄存处，他们都站在那里，四人一组，窥视着人群。凯拉感觉到了我的担忧，安慰我说：“我们又没有抢银行！”她说，“警察去我们住的酒店调查是一回事，但由此想象他们堵住所有的火车站和机场，就好像我们犯下了滔天大罪！妈的，我们别夸张了！况且，他们怎么能知道我们在这儿？”

我为自己通过洲际酒店订票感到后悔。如果尾随我们的那两个调查员找到火车票发票副本，我就有十足的理由相信事实的确如此，我本不该花十分钟询问前台的。因此，我做不到和凯拉一样乐观，我怀疑，这些武装力量就是冲我们来的。取票机只有几米远了。我迅速瞥了一眼营业窗口；如果我的猜测没错，工作人员应该已经严阵以待，一有可疑的外国人出现在他们眼前，他们就会去告发。

在我们前面，一个擦鞋匠晃晃悠悠地走着，工具斜挎在肩上，寻觅顾客。有好几次，他都走在我前面，窥视我的靴子。我向他提议做另一种交易。

“你在做什么？”凯拉问道。

“我要核实一件事。”

擦鞋匠把我给他的几美元塞进口袋，这只是报酬的一部分。只要他帮我们取票，然后把车票交给我们，我就付给他说好的价钱。

“让这家伙替你跑腿，不是在连累他吗？这太卑鄙了。”

“他不会承担任何风险，毕竟我们没犯下滔天大罪。”

擦鞋匠刚在机器屏幕上输入我们的订单号，我就听到几个警察的对讲机响起，一个声音大声命令着，我猜到了其中的意思。凯拉也明白了，她忍不住朝擦鞋匠大叫，让他快逃。我差点来不及搂住她，把她推到一个角落里。四个身穿制服的男人从我们身旁经过，跑向自动取票机。凯拉浑身颤抖，擦鞋匠已经被铐住，我们却无能为力。我让她放心，警察最多拘留他几个小时，但接下来的几分钟里，他就会把我们的外貌特征告诉警察。

“快脱掉大衣！”我边脱自己的衣服，边命令凯拉。

我把我们俩的外套放在包里，先递给她一件厚羊毛衫，然后又拿出一件。然后，我搂着她的腰，带她到行李寄存处。我吻了吻她，告诉她站在一根柱子后面等我。她瞪大了双眼，看着我径直走向取票机。在那里，警察正在寻找我们。我穿过人群，经过一名军官身边时，我礼貌地说着“抱歉”，请他让路，然后，我走向一台机器，幸运的是，上面有针对游客的英文指示。我订了两张火车票，用现金付了款，然后回去与凯拉会合。

在车站的监控室里，那些正监视终端交易的职员丝毫不会注意到我刚才的举动。

“我们去蒙古做什么？”凯拉盯着我递给她的车票，担忧地问。

“我们还是按原计划走跨西伯利亚铁路，一上车，我就去告诉列车员我们弄错了，如果需要的话，我把差价补给他。”

然而，这一局还没有取得胜利，我们还要成功地踏上列车。警方应该不只知道我们的外貌特征，在最坏的情况下，他们应该还有我们护照的影印件，我们一旦接近火车，大网就会收紧。丝毫不能引人注目，他们正全副武装地寻找一对男女。凯拉走在我前面50米左右。开往伊尔库茨克的跨西伯利亚铁路10次列车23点24分离站，我们没有多少时间了。人群拥挤，站台上渐渐有了乡村集市的气氛。家禽笼子、陈列奶酪、干肉的货架及各类食物与行李箱及各类包裹混在一起。这辆将要在六天的时间里穿越亚欧大陆的老火车上，乘客们正努力在车站商贩的杂物堆中间辟出一条路来。人们用各种语言争执、咒骂，中文、俄语、蒙古语不绝于耳。几个男孩在兜售成套的日用品，有软帽、披肩，剃须刀、牙刷和牙膏。一名警察注意到了凯拉，向她走来。我加快步伐，把他挤到一边，然后语调平平地道了声“对不起”。警察抓住我教训了一通，然而，当他回过头看着人群时，凯拉已经远离他的视线，而我也看不到她了。

高音喇叭宣布，火车即刻出发，滞留在站台上的乘客们更加起劲地拥挤起来。列车员们已经上车了，我依然找不到凯拉的踪迹。人流把我带往7号车厢，通过车窗，我看到车厢里的过道上挤满了人，每个人都在寻找自己的座位，但我依然寻觅不到凯拉的面孔。轮到我踏上台阶，爬进车厢了。我朝站台看了最后一眼，然后由着人群把自己推进车里。如果凯拉没有上车，我就在下一站下车，想办法回莫斯科。我后悔我们没有约定万一失散的话该在哪里会合，我已经开始考虑她会选择什么地方。我沿着通道前行，一名警察迎面走来。我躲进一排座椅，他丝毫没有对我多加注意。车厢里的每个人都已就座，目前，两名乘务员正忙于其他事情，他们还来不及查票。我在一对意大利夫妇身边坐下来，旁边的一排座椅被一些法国人占据。在这次旅行中，我碰到了不少同胞。这趟火车在经年累月的旅程中吸引了许多外国游客，形势对我们非常有利。列车缓缓启动，在空荡荡的站台上，警察还在四处张望。很快，莫斯科火车站被甩在后面，窗外出现了灰暗阴郁的郊区。

邻座一再保证会为我照看行李，于是，我起身去寻找凯拉。在下一节车厢里，我没有发现她的身影，再下一节也是。我们已经走过郊区，来到了一览无余的平原上。火车欢快地行进着。走到第三节车厢，我依然没有找到凯拉。穿过拥挤的走道需要付出一些耐心。二等车厢里人声鼎沸，俄罗斯人已经打开了啤酒和伏特加，他们边喝酒，边大声歌唱或喊叫。餐车里同样一派热闹。

六个虎背熊腰的乌克兰人围成一圈，举杯大叫：“法国万岁！”我走上前去，看到了凯拉，她已经有了醉意。

“别这么看着我，”她说，“他们太热情了！”

她往旁边挤了挤，给我在桌边空出了一点位置，她解释到，是她的新朋友们帮她上了车，他们利用自己的块头挡住了一名对凯拉的外貌有点感兴趣的警察。没有他们的话，她会被认出的。所以，很难不请他们喝酒，以示感谢。我从未见过凯拉喝成这样，我向她的新朋友们道谢，然后试图说服她跟我走。

“我饿了，我们可是在餐车里，而且，我也受够了跑来跑去，坐下来吃吧！”

她为我们点了一份土豆和熏鱼，又灌了两瓶伏特加，一刻钟后，她就趴在了我的肩上。

靠着六人组中一人的帮助，我把她带回我的车厢。我们的意大利邻座对此很感兴趣。躺下来以后，她嘴里嘟哝了几个字，然后又睡着了。

在跨西伯利亚列车上的第一个夜晚，我时不时透过车窗观看天空。在每节车厢的尽头，都有一名女乘务员在值班。车厢乘务员整天都站在茶炉前面，那里供应热水和茶。我去喝了一杯，并借机询问到伊尔库茨克需要多久。包括今晚，一共要三天四夜，才能走完分隔我们的4500公里。


马德里

阿什顿爵士把手机放在客厅的桌子上；他解开睡袍的腰带，又回到了床上。

“最新情况是什么？”伊莎贝拉合上报纸问道。

“有人在莫斯科看到了他们。”

“在什么场合？”

“他们去科学院问一个老古董倒卖商的地址。那里的主任觉得这很可疑，就通知了警察。”

伊莎贝拉从床上坐起来，点燃了一支香烟。

“他们被捕了？”

“没有。警察追到他们住的酒店，但是他们到得太晚了。”

“现在找不到他们了？”

“说真的，我也不知道。他们曾试图踏上跨西伯利亚的列车。”

“试图？”

“俄罗斯人发现了一个为他们取票的家伙。”

“那么，他们上车了吗？”

“火车站遍布警察，但是没有人看到他们上车。”

“如果他们感觉自己被监视了，他们可能更愿意给追踪者指引一条错误的道路。不要让俄罗斯警察掺和到我们的事情里来，这会让我们的任务变得更复杂。”

“这两名科学家的确如你所料，相当机灵，我想，他们已经上了这列火车，因为他们要找的那个家伙住在贝加尔湖。”

“他们为什么要去找这个走私古董的家伙？不，我们很久以前就料到了，不过，既然他们大费周折地去找他，那么这个家伙应该掌握了一些对他们来说很珍贵的信息。”

“那么，亲爱的，你只需要在他们到达之前，让这个家伙闭嘴就可以了。”

“没那么容易，从他的经历来看，他之所以能在湖边的别墅里过着富足的退休生活，是因为他受到极端的保护。如果不是紧急派人过去，我们在当地找不到任何人能去冒险对此人做些什么。”

伊莎贝拉把烟蒂在床头柜上的烟灰缸里摁灭，然后抓起烟盒，又点燃了一支。

“你还有其他办法阻止他们相见吗？”

“亲爱的，你抽烟太凶了。”阿什顿爵士回应着，打开了窗户，“伊莎贝拉，你比任何人都清楚我的计划，你却向委员会建议了一个会让我们浪费时间的折中办法。”

“我们可不可以拦截他们？”

“莫斯科已经向我保证了；我们一致认为，不要让我们的猎物感觉自己处于监视下。在火车上动手并没有表面看起来那么容易。况且，48个小时的喘息时间会让他们以为自己成功地逃脱了。莫斯科会紧急派遣一支队伍，等他们一到达伊尔库茨克，就立刻着手监视他们。不过，鉴于会议上的决议，队员只会审问他们，并把他们送上回伦敦的飞机。”

“我在会议上那么建议，是为了让那些提议停止研究的人闭嘴，更何况这还为你洗清了维吉尔那件事的嫌疑；但得到认可之后，这些事从此就不必按原计划进行了……”

“我是否可以认为，你并不反对采取更激进的措施了？”

“是你觉得有用的措施，但不要再转来转去了，你弄得我的头都晕了。”

阿什顿关上窗户，脱掉睡袍，钻进被窝里。

“你不把你的人叫回来吗？”

“没用的，必要的动作已经做了，我已经下定决心了。”

“你下了什么决心？”

“赶在我们的俄罗斯朋友前面下手。明天，火车离开叶卡捷琳堡的时候，事情就已经解决了。然后，我再通知莫斯科，以免他白白地派人过去。”

“委员会要是知道你无视今晚的决定，他们会大发雷霆的。”

“随你打电话通知他们好了。你可以指责我自作主张或者不服从命令。然后我表达歉意，并说明是我的手下听从他们自己领导的主张任意行事的。你看着吧，不出半个月，就再也没有人说什么了。你的权威不会受到损害，我们的问题也解决了，还有比这更好的方法吗？”

阿什顿关了灯……


跨西伯利亚列车

凯拉一整天都躺在铺位上，被偏头痛折磨得死去活来。我竭力避免指责她夜里的过分举动，包括她请求我结束了她，好让疼痛结束。我每半个小时去车厢尾部一趟，负责茶水的好心乘务员会把温热的敷布给我，我立刻返回铺位，敷在她额上。当她入睡后，我把脸贴在窗户上，看着列车在乡野间奔驰。沿途不时掠过遍布桦树原木房屋的村庄。在小火车站停靠时，农民们冲向站台，向乘客售卖当地的产品，土豆沙拉、煎饼、果酱、白菜馅或肉馅炸糕。在这些小站并不会停靠很久，然后，列车重新出发，穿越乌拉尔荒无人烟的广袤平原。傍晚时分，凯拉开始好转。她喝下一杯茶，嚼了几枚干果。快到叶卡捷琳堡了，邻座的意大利人向我们告别，他们要换乘前往乌兰巴托的列车。

“我真想看看这座城市，”凯拉感慨道，“听说滴血教堂非常壮观。”

对一座教堂来说，这真是一个奇怪的名字，不过，它是在伊帕契耶夫楼的废墟上建立起来的。1918年7月，尼古拉二世和他的妻子亚历山德拉·费奥多萝芙娜以及他们的五个孩子在这里被处决。

很可惜，我们并没有时间参观。火车只停靠半个小时，车厢负责人告诉我，这是为了换火车头。不过，我们依然可以下去活动活动，买点吃的，这对凯拉也有好处。

“我不饿。”她哼哼着说。

郊区出现了，和所有大型工业城市的郊区没什么两样。火车停了下来。

凯拉同意离开她的铺位，下去走一走。夜幕降临了，站台上，叫卖声此起彼伏。一些新的面孔上了车，有两名警察在巡逻，他们悠然自得的表情让我放下心来，我们的烦恼似乎留在莫斯科了，而我们现在已经远在1500公里之外。

没有汽笛声通知列车就要出发了，只有人群的涌动让你明白，该回到车上了。我买了一箱矿泉水和几个烤包子，只有我自己品尝。凯拉回到铺位上躺着，很快就睡着了。吃完后，我也躺了下来，列车的晃动、轨道有规律的咔咔声把我带到深深的睡眠中。

莫斯科时间凌晨两点，我听到门边发出一个奇怪的声音，有人进了我们的车厢。我坐起来拉开帘子，探出头去，可是并没有人，走廊里空荡荡的，空荡得不正常，甚至连茶水员都不在茶炉边。

我插上插销，决定叫醒凯拉，有情况了。她惊得跳起来，我用手捂住她的嘴巴，示意她起来。

“怎么了？”她悄声问。

“我还不清楚，不过，你快点穿好衣服。”

“去哪儿？”

问得好。我们被关在一个六平方米大的小包厢里，餐车有六节车厢远，我丝毫不觉得去那里是个好主意。我掏空行李箱，把衣物塞到毯子下面。然后，我帮助凯拉爬上行李架，关上灯后，我也爬到她身边。

“你能告诉我这是在搞什么吗？”

“别出声，这是我唯一的要求。”

十分钟过去了，我听到插销又响了一下。包厢门滑开以后，枪声啪啪啪啪响起，四声过后，门又滑上了。我们紧紧拥抱着，蜷缩了好久，直到凯拉告诉我她的腿抽筋得厉害，都要痛得叫出来了。我们离开了藏身处，凯拉想把顶灯打开，我制止了她，然后拉开一点窗帘，让月光倾泻进来。看到被褥上的枪眼时，我们不禁面色发白，那里正是沉睡的身体应该待的地方。有人潜入我们的车厢，想要给我们两枪。凯拉在铺位前跪了下来，双手抚摸着破碎的床单。

“太可怕了……”她嗫嚅着。

“事实上，恐怕被褥只能丢掉了！”

“可是，真他妈的，这是怎么回事？我们都还不知道自己在找什么，更不知道有一天能否找到，那么……”

“或许，想要干掉我们的人比我们知道的更多。现在，我们得冷静下来，想想该怎么走出这个局。而且我们最好快点思考。”

杀手就在车上，他至少会待到下一站，除非他决定等到人们发现我们的尸体，以确保任务成功完成。在前一种情况下，我们最好乖乖地待在包厢里，而在第二种情况下，我们最好在他之前下车。车速慢了下来，应该快到鄂木斯克了，下一站是新西伯利亚，在清晨到达。

我的第一反应是把门拴住，把皮带套在门把手上，另一端系在通往行李架的梯子上。皮带很结实，现在谁也不能把门拉开了。然后，我要求凯拉弯下腰，这样我们可以观察月台上的动静，而不被发现。

列车停了。从我们所在的位置，很难看到是否有人下车，而且我们没有发现任何能确认杀手已经下车的情况。

接下来的几个小时里，我们重新打拾了行李，并注意着最细微的声响。早晨6点，我们听到有人大叫。旁边包厢的乘客都跑出来，聚集在走廊里。凯拉一下子坐起来。

“我受不了这样躲在这儿了！”她说着，松开了把手。

她打开门，然后把皮带丢给了我。

“我们出去吧！外面人特别多，我们不会冒任何风险。”

一名乘客发现车厢乘务员倒在茶炉边，额头上有一道可怕的伤口。她的同事，负责当天乘务的列车员命令我们回到铺位上，到达新西伯利亚后，会有警察上车调查。在此期间，每个人都要关在自己的包厢里，不要出来。

“回包厢里去吧！”凯拉怒了。

“要是警察来检查每个包厢，我们最好把床单藏起来，”我一边系上皮带一边说道，“现在不是引人注意的时候。”

“你觉得那个家伙还在附近转悠吗？”

“我一无所知，不过现在，他也什么都做不了了。”

在新西伯利亚站上来两名检察官，他们轮流询问乘客。谁都没看到什么。年轻的乘务员被运上救护车，由另一名同事接替她。在这趟车上，外国人并不罕见，所以我们没有引起他们的注意。在我们这节车厢里，不仅有荷兰人、意大利人、德国人，甚至还有一对日本人，在他们中间，我们只是两个不起眼的英国人。有人核实了我们的身份，然后，检察官下了车，列车再次出发。

我们穿过一片冰冻的沼泽，爬过白雪皑皑的高山，接下来又来到一望无际的西伯利亚大平原。中午时分，列车开上一座横跨叶尼塞河的金属大桥。我希望我们不要离开包厢，但凯拉再也待不住了。站台上的温度应该还不到零下十摄氏度。我们趁机买了一些食品。

“我没看到任何可疑的人。”凯拉说道，她嘴里满满的都是蔬菜饼。

“但愿能维持到明天上午。”

乘客们陆陆续续回到车厢，我最后一次朝四周看了看，然后帮助凯拉踏上踏板。新的乘务员喊我们快点，车门在我身后砰地关上。

我向凯拉提议去餐车度过我们在跨西伯利亚列车上的最后一夜。在那里，俄罗斯人和游客们彻夜饮酒；人越多，我们就越安全。凯拉接受了我的提议，然后松了一口气。我们在一张餐桌旁坐下来，同桌的是四个荷兰人。

“在伊尔库茨克，我们该怎么找到那个人？贝加尔湖绵延六百多公里。”

“到那儿以后，我们找一家可以上网的咖啡馆，做些调查，说不定就能找到那人的踪迹。”

“也就是说，你知道怎么用西里尔语搜索？”

我看看凯拉，她戏谑的笑容让我明白，她有多么高兴。事实上，我们或许需要找一个翻译。

“到了伊尔库茨克，”她继续嘲笑我，“我们去找一个萨满教巫师，想要了解当地人的情况，他比任何可悲的搜索引擎都好用。”

晚餐的时候，凯拉向我解释为什么贝加尔湖会成为古生物学研究的重地。21世纪初，在那里发现了旧石器时代的村落遗址，人们由此认定，早在公元前25000年，就有人在贝加尔湖一带居住。他们已经有了日历，还有了宗教仪式。

“亚洲是萨满教的摇篮。在这些地区，”凯拉继续说道，“萨满教被认为是人类最初的宗教。在传说中，萨满教甚至是和宇宙一同诞生的，第一个巫师就是天的儿子。你看，我们俩的职业早在宇宙之初就有了联系。西伯利亚有许许多多关于宇宙的神话。有人在奥涅加河的雷恩大墓地里发现了一尊公元前5000年的骨雕。巫师头戴萨满教发饰，仰面朝天，左右各站着一名妇女。”

“你为什么要告诉我这些？”

“因为在这里和在布里亚特人的村庄里一样，如果你想要了解什么情况，就得首先得到一名萨满教巫师的许可。现在你能告诉我，你为什么在桌子底下摸我了吗？”

“我没有摸你！”

“那你在做什么？”

“我在找旅游手册，不知道你藏哪里了。别跟我说你有多了解萨满教巫师，我才不信呢！”

“别犯傻了，”我把双手伸到凯拉的胯上，她笑了起来，“我屁股底下可没有书！我把这些熟记在心可是有理由的。书也没在我胸口，别闹了，阿德里安！”

“什么理由？”

“上大学的时候，我有过一个非常神秘的阶段，我当时深受……萨满教影响。焚香、磁石、舞蹈、迷狂、附体，总之，要是你能明白的话，就是一段非常‘新纪元’的生活，不许笑。阿德里安，停，痒死了，没有人会在这儿藏书。”

“那么，我们怎么找到巫师？”说着，我坐直了身体。

“在街上碰到的第一个人会告诉你巫师住在哪儿，相信我。如果我现在20岁，我会非常喜欢这样的旅行。有些人认为天堂在加德满都，而对我来说，这里就是我梦想要来的地方。”

“真的？”

“嗯，真的！既然我没办法阻止你继续找书，我们回包厢去吧。”

我没等她继续说下去。清晨时分，我仔细地探查着凯拉的每一寸肌肤……在她身上，我没找到一丁点纸片！


伦敦

阿什顿爵士坐在餐厅的桌子旁边，他喝着茶，看着晨间的报纸。他的私人秘书走进房间，银托盘上放着一部手机。阿什顿拿起电话，倾听对方向他宣布的消息，然后把电话放回托盘。按习惯，此时秘书应该即刻离开，但是，他似乎想要补充什么，于是等待阿什顿开口询问。

“还有什么事？能让我不受打扰地用完早餐吗？”

“保安组长希望能马上和您见面，先生。”

“那么，让他下午来吧。”

“先生，他正等在走廊里，似乎是急事。”

“保安组长早上9点就出现在我家，这是怎么回事？”

“先生，我想他更愿意亲自跟您说。除了告诉我他想尽快见到您，别的他什么都没说。”

“好吧，那就别废话了，让他进来吧。真让人恼火。另外，请给我们上一壶温度合适的茶，而不是我这份温暾的东西。去吧，既然事情紧急，就快点吧！”

秘书退出房间，让位给保安组长。

“你有什么事？”

保安组长递给阿什顿爵士一个上了封印的信封。他打开信封，发现里面是一沓照片。他认出那是伊沃里，坐在他家对面花园的长椅上。

“这个蠢货在那儿做什么？”阿什顿问道，起身走到窗边。

“先生，这些照片是昨天傍晚拍的。”

阿什顿拉下窗帘，回头看着保安组长。

“如果这个老疯子乐意在我家对面喂鸽子，那是他的事，我希望你不是为了这么愚蠢的理由在这样的早晨来打扰我的。”

“按经验，俄罗斯行动已经按照您的要求完成了。”

“嗯，你怎么不先说这个好消息？要喝茶吗？”

“谢谢您，先生，我得告退了，我还有许多事要做。”

“等等，你为什么说‘按经验’？”

“我们派的人下车比预定时间要早，不过，他确定已经给了两个目标致命的一击。”

“你可以走了。”


伊尔库茨克

我们并没有因为放弃跨西伯利亚列车而感到不快。除了最后一晚，列车上的时光并没有给我们留下什么美好的回忆。走出火车站的时候，我专注地看着四周，并没有注意到什么可疑情况。凯拉发现一个小男孩在偷偷摸摸地售卖香烟。她提出给他10美元，请他帮我们办点小事，也就是把我们带到萨满教巫师那里去。男孩丝毫听不懂凯拉的要求，于是他把我们带到他家里。他父亲在老城的巷子里有一家小制革作坊。

当地种族的多样性让我大为震撼。许许多多的社群比邻而居，和谐共处。伊尔库茨克，一个有着奇特过往的城市，老旧的木屋歪歪扭扭地挤在一起，直到由于缺乏养护而轰然倒塌；没有设置车站的有轨电车当街停靠；老布里亚特人，他们永远系着羊毛头巾，在下巴处打个结，肩背布包……在这里，每座山谷和每座高山都有各自的神明，人们敬仰天空，在喝酒前，人们会在桌子上倒几滴酒，和诸神一起狂饮。制革人在他简陋的住所里接待了我们。他用简单的英语告诉我们，他的家族已经在此地生活三个世纪了。当布里亚特人还在城里的商铺交易皮货时，他的祖父已经开始制作皮毛制品了。不过，这些都是过去的事了，一去不复返的过去。从那以后，貂、白鼬、水獭和狐狸都消失了。离圣帕拉斯卡教堂只有几步远的作坊现在只制作皮包，在旁边的市场上卖得并不好。凯拉询问，他有没有办法得到一位萨满教巫师的召见。据他说，最好的巫师住在利斯特维扬卡，那是贝加尔湖畔的一个小村庄。我们可以乘小巴前往，车费很便宜。出租车则贵得要命，他说，而且也丝毫不比小巴舒服。他招待我们吃饭，在这片土地上，好客是唯一的法则。一份瘦肉、几个土豆、一杯黄油茶和一块面包，直到今天，我还记得在伊尔库茨克的制革作坊里享用的这顿冬日午餐。

凯拉很快就和那个孩子玩熟了，他们轮流重复对方口中陌生的词汇，一会儿是英语，一会儿是俄语，然后他们在制革人温柔目光的注视下大笑。正午过后，男孩把我们送到公共汽车站。凯拉想要把事先说好的10美元给他，可他拒绝了。于是，她解下自己的围巾，送给了他。他把围巾绕在脖子上就跑开了，直到路的尽头，他又回过头来，挥舞着围巾，以示告别。我很清楚，此刻的凯拉心情很沉重，她太想哈里了，我猜测，路上遇到的每个孩子都会让她想起哈里。我将她抱在怀里，我的动作很笨拙，可她还是将头靠在我的肩上。我感受到了她的忧伤，于是再一次提起我向她许下的诺言。不论需要多久，我们都会回到奥莫山谷，她会再一次看到哈里。

巴士沿着河流前行，触目皆是草原风光。一些妇女沿着路边行走，怀里抱着沉睡的孩子。途中，凯拉告诉了我关于萨满教的更多知识以及我们即将面临的拜访。

“巫师又是一位医者、牧师、魔法师、占卜师，甚至是一名通灵者。他负责治疗病人，召唤猎物或者雨水，有时甚至要找回丢失的东西。”

“告诉我，你口中的巫师能否直接指引我们找到碎块，如此一来，我们就不必去找这个叶戈罗夫，还能节省不少时间呢。”

“我一个人去好了！”

这个话题很敏感，玩笑没有取得效果。所以，我开始专心听她说话。

“为了和神灵取得联系，巫师会让神灵附体。当他浑身抽搐的时候，就说明有神灵进入了他的身体。灵魂附体结束后，他会直挺挺地瘫倒在地，昏厥过去。对在场的人来说，这是一个紧张的时刻，没有人能保证巫师能再次回到活人的世界。巫师醒过来后，会讲述他的旅程。在这些旅程中，有一种旅行应该会让你觉得有趣，就是巫师通向宇宙的旅程。人们称之为‘魔幻飞行’。巫师沿着‘天空中的钉子’，穿过北极星。”

“你知道，我们只需要一个地址，或许我们只请他帮个小忙就够了。”

凯拉扭头看向车窗，不再理我。


利斯特维扬卡

……一个从头到脚用木头建立起来的地方，就像西伯利亚的许多村庄一样；即使是东正教堂，也是用原木搭建而成的。萨满巫师的房子也不例外。这几天去拜访他的，并非只有我们。我一直以为我们只需要和他交谈几句就可以了，就像我们去一个小村庄的村长家里打听住在角落里的一家人那样，事实上，我们得先参加一场即将开始的祭祀。

在一个宽敞的大厅里，有五十多个人围坐在地毯上。我们在其中找位置坐下来。巫师走了进来，身上穿着典礼服饰。大厅里寂静无声。一名年轻的女子，大约只有20岁，躺在席子上。很显然，她病得厉害，还发着高烧。她的额头上汗水直流，她呻吟不止。巫师拿起一面鼓。凯拉，虽然她还在埋怨我，但还是跟我解释说——我可没向她提任何要求——这面鼓在仪式中必不可少，鼓有着双重性别，鼓面代表男性，鼓的架子则代表女性。我愚蠢地笑出了声，后脑勺上立马挨了一巴掌。

巫师开始了，他将鼓面靠近火盆，让火苗舔舐着鼓面，将它加热。

“我们得承认，这样做比在电脑上搜索复杂多了。”我凑到凯拉耳边说道。

巫师抬起双手，他的身体开始跟着鼓点舞动。歌声醉人，我没有了任何嘲笑的欲望，凯拉则完全被眼前的场景吸引住了。巫师进入了灵魂附体状态，他的身体剧烈地抽搐起来。仪式进行的时候，女子的脸色变化了，似乎高烧已经退了，她的两颊重新焕发出光彩。凯拉已经入迷了，我也一样。随着鼓声停止，巫师瘫倒在地。没有人说话，没有一丝声响打破目前的寂静。我们的双眼都紧紧盯着巫师了无生气的身体，他就这样一动不动。过了很久，他回转过来，站起来走到年轻的女子身边，把双手放在她的脸上，要求她站起来。她摇摇晃晃地站了起来，看来已经摆脱了刚才还在折磨她的疾病。全场都为巫师欢呼起来，巫术起作用了。

我永远都不知道此人实际上使用的是什么样的力量，在利斯特维扬卡萨满巫师房子里见证的一切对我来说永远都是个谜。

仪式结束后，人群渐渐散开，凯拉走近巫师，请求接受他的召见。他请她坐下，询问她因为什么样的问题来到这里。

他告诉我们，我们要找的人是当地的名流。他是一个慈善家，送钱给穷人，出资兴建学校。他甚至资助人们翻修了当地的一家诊所，诊所几乎成为一座小型医院。巫师犹豫着是否要把他的地址给我们，他担心我们有不良动机。凯拉许诺说，我们只是想向他咨询一些信息。她说明了自己的职业以及为什么叶戈罗夫能帮到我们，还说她的调查完全是为了科学研究。

巫师专注地看着凯拉的吊坠，问她这是从哪里来的。

“这是一个非常古老的物件，”凯拉毫无保留地告诉了他，“是星空图的一部分，我们在寻找其他缺失的部分。”

“这个物件有多少年了？”巫师问着，并要求凑近点看。

“几百万年。”凯拉说着，把吊坠递给了他。

巫师仔细地抚摸着吊坠，突然，他的脸色黯淡下来。

“你们不应该再继续这次旅程。”他用严肃的语气说道。

凯拉回过头看着我。此人突然在担忧什么？

“别再戴在身上了，您不知道自己在做什么。”他又说道。

“您看到过这样的东西？”凯拉问道。

“您不知道这会导致什么！”巫师说。

他的目光更加黯淡了。

“我不知道您在说什么，”凯拉说着，拿回了吊坠，“我们只是科学工作者……”

“……无知的人！你们知道世界是怎样转动的吗？你们想要打破它的平衡？”

“可是，您到底在说什么？”凯拉生气了。

“你们走吧！你们要找的人住在两公里外的一座红色别墅里，别墅有三个塔楼，你们不会找错的。”

贝加尔湖上，一些年轻人在远离岸边的地方溜冰。在湖畔，波浪在寒冬来袭之际被突然冰封，形成了骇人的雕塑。一艘锈迹斑斑的货轮卧倒在那里，成为冰的囚徒。凯拉把双手插进衣兜。

“那个人想告诉我们什么？”凯拉问我。

“我一点头绪都没有，萨满教专家可是你。我想，科学让他感到焦虑，就这些。”

“在我看来，他的恐惧并不是毫无缘由的，他似乎有所指……好像是警告我们即将有危险。”

“凯拉，我们并不是巫师的信徒。在我们这里，既没有巫术的位置，也没有为密宗留下余地。我们俩采用的都是纯粹的科学方法。我们拥有一个图形上的两块拼图，我们只是想要把其余几块找全，再没有其他的了。”

“如你所言，这是一块在四亿年前制作的图形，至于图形补充完整后能发现什么，我们还一无所知。”

“等我们拼好以后，就可以采用科学的方法来研究，在一个我们以为地球上还不可能存在文明的时代，已经有一个文明掌握了天文学知识。这样的发现将会颠覆我们对人类历史的认识。这不正是一直以来让你着迷的吗？”

“你呢，你希望借此发现什么？”

“我希望这个图形展现的是一个我从未见过的星云，这将是非常了不起的发现。你干吗这么苦着脸？”

“我害怕，阿德里安。在我的研究中，我从来没有面对过人类的暴力，我一直都不明白那些对付我们的人有什么动机。这个巫师对我们一无所知，他看到我的吊坠后的反应太……可怕了。”

“可是，你意识到自己告诉过他什么、这些对他来说又意味着什么吗？此人是神的使者，他的能力和他的秘术都是建立在他的知识和前来求助于他的人无知的基础上的。我们来到他这里，在他鼻子跟前展示远远超过他自己认知的东西。你让他陷入了危险。如果我们用同样的方式把这些告诉科学院，我也丝毫不意外他们会有什么样的反应。如果一名医生前往一个与世隔绝、从未接触过现代文明的小村庄，用药物治好一名患者，其他人也会把他当作一个法力无边的巫师。人都会崇拜超过自己认知的东西。”

“受教了，阿德里安，让我害怕的是我们的无知，而不是当地人的愚昧。”

我们来到红色的别墅前，它完全符合巫师的描述，而且，他说得对，没有人会把它和周围的房子混淆，它的建筑风格太招摇了。住在里面的人丝毫没有隐瞒他的财富的打算，相反，他极力炫耀自己的富裕，标榜自己的权力和成功。

两名斜挎着卡拉什尼科夫枪的男人守护着入口。我做了自我介绍，请求得到别墅主人的接见，还说我们是他主人的老朋友特恩斯滕介绍来的，来替他还清欠债。一名保安要求我们在门口等待。凯拉在原地跳跃着取暖，另一名保安饶有兴致地看着她，那觊觎的眼神让我非常不快。我把她抱在胸前，抚摸着她的后背。片刻后，保安回来了，例行搜身后，他们终于让我们走进了叶戈罗夫的豪华城堡。

“地板上铺的是卡拉拉大理石，墙上是从英国进口的细木护墙板，”在客厅里接待我们的时候，主人如是介绍，“地毯来自伊朗，全是高档货。”他肯定地说。

“我还以为该死的特恩斯滕早死了呢。”叶戈罗夫惊讶地说着，为我们倒上伏特加，“喝吧！”他说，“喝了能暖和点。”

“抱歉要让您失望了，”凯拉说道，“他看起来活力十足。”

“那命运对他可就太好了。”叶戈罗夫回答，“这么说，你们把他欠我的钱带来了？”

我拿出钱包，将100美元递给主人。

“给您，”我说着，将那唯一的钞票放在桌子上，“您可以验一下，账清了。”

叶戈罗夫面带鄙夷地看着那张绿色的钞票。

“我希望，这是个玩笑！”

“这就是他要求我们带给您的数目。”

“这是他30年前欠我的！按照现行的货币，不算利息的话，也要乘上100倍才能结清。我给你们两分钟时间，立马给我消失，否则你们会后悔来这儿消遣我。”

“特恩斯滕告诉我，您能帮助我们。我是考古学家，我需要您的帮助。”

“抱歉，我已经很久不和古董打交道了，原材料的利润更大。如果你们专程来此是想从我这儿买些东西，你们会一无所获。特恩斯滕不仅耍了你们，也耍了我。拿走这张钞票，你们走吧。”

“我不明白您为什么对他心怀敌意。他谈起您的时候满怀敬意，听起来他非常欣赏您。”

“真的？”叶戈罗夫问道，凯拉的话让他很受用。

“他是怎么欠您钱的？30年前，100美金在这里可是一大笔钱。”凯拉又说道。

“特恩斯滕只是一个中间人，当时的主顾是巴黎的一个客户，那个男人想要买一本古老的手稿。”

“什么样的手稿？”

“在西伯利亚一个冰封的古墓里找到的一块刻了字的石头。您应该和我一样清楚，在20世纪50年代，无数的墓地被挖掘出来，所有坟墓里面都塞满了珠宝，在冰层里得到了完美的保存。”

“而且所有宝藏都被处心积虑地抢劫一空。”

“唉，是啊，”叶戈罗夫叹了口气，“人类的贪婪真是可怕，不是吗？只要有利可图，对远古的美就再也没有任何崇敬了。”

“当然，您也忙于倒卖这些古墓财宝，不是吗？”凯拉继续说道。

“小姐，您臀部很漂亮，也相当有魅力，不过，千万不要滥用我的好客之情。”

“您把那块石头卖给了特恩斯滕？”

“我给了他一份复制品！他的出资人并没有意识到。由于我知道他是不会付钱的，所以我也很满意自己给了他一份复制品，质量很好的复制品。收回这张钱吧，你们来好好吃顿饭，然后告诉特恩斯滕，我们两清了。”

“这么说，原件还在您手里？”凯拉笑着问道。

叶戈罗夫从上到下打量着她，目光在她的曲线上停留片刻；他笑了起来，然后站起身。

“既然你们找到这儿来了，跟我来吧，我给你们看看那是件什么东西。”

他走到装饰客厅墙壁的书橱那里，取出一只包着精美皮革的盒子，打开看了看，又放回原处。

“不在这盒子里面，可是，我会把它放在哪儿呢？”

他又检查了三个一模一样的盒子，然后从第五个里面拿出一个包着棉网的东西。他解开缠绕的绳子，现出一块20厘米见方的石头。他小心翼翼地把石头放在书桌上，才请我们走上前去。是一块年岁很久的石头，上面雕刻着一些仿佛象形文字的符号。

“这是苏美尔语，这块石头已经有超过6000年的历史了。特恩斯滕的出资人本可以当时就付钱买下来，他出的价钱还是非常可观的。30年前，一具萨尔贡棺材几百美元就卖了，如今，这块石头成了无价之宝，另外，也没办法卖掉了，除非购买人秘密保存它。这样的古董再也不能自由流通了，时代变了，古董交易太过危险。我跟你们说过，原材料交易利润更丰厚，风险也更小。”

“这些字是什么意思？”凯拉问道，石头的美让她大为迷恋。

“没什么大不了的，或许是一首诗，或许是一个古老的传说，但想要购买它的那个人似乎非常看重它。我应该有这些文字的翻译。看，就在这儿！”他翻了翻盒子说道。

他把一张纸递给凯拉，凯拉大声念给我听。

这是一个传说：某个小孩在母亲肚子里的时候就已经知晓一切关于“创世记”的奥秘—从世界的起源到末日的来临。在他出生之时，一位使者来到了他的摇篮前，用一根手指在他的双唇上一点，让他永远无法透露心中的秘密，关于生命的秘密。

这些话在我的脑海里回荡着，唤起我对一场最终流产的旅行的回忆。我怎么能掩饰住我的惊讶？这些话，我在前往中国的飞机上读到过，就在我失去意识、飞机半路返回之前。凯拉停了下来，忧虑地看着如此慌乱的我。我从衣兜里拿出钱包，掏出一张纸，在她面前打开。这次轮到我大声朗读这段奇特文字的后半段了：

这根手指永久地抹去了孩童的记忆，并留下了一道记号。每个人上嘴唇的上方都有一道这样的记号，除了我之外。

我出生的那天，使者忘记了前来探望。而我记得所有的一切。

凯拉和叶戈罗夫轮番看着我，和我当时一样，他们都吃惊不已。我向他们解释了我是在什么样的场合下得到这段文字的。

“是你的朋友伊沃里教授让人交给我的，就在我前往中国找你之前。”

“伊沃里？他在其中又扮演了什么角色？”凯拉问道。

“这就是那个一直都没有付我钱的浑蛋的名字！”叶戈罗夫大叫，“我以为他也早就死了呢。”

“您有把所有人送入坟墓的爱好？”凯拉回应，“我强烈怀疑他会和您那盗墓的行径扯上关系。”

“我告诉您，您所谓不容置疑的教授的确就是要买它的人。也请您不要反驳我，我还不习惯被小人物质疑。我等您道歉！”

凯拉双臂交叉，背过身去。我抓住她的肩膀，命令她立刻道歉！她狠狠地盯着我，向这家的主人嘟哝了一声“抱歉”。幸好，对方似乎很满意，同意告诉我们更多情况。

“这块石头是在西伯利亚西北方发现的，那时发起了一场挖掘冰墓运动。而在那个地区，冰墓遍地。数千年来受到严寒保护的棺材保存得非常完美。我们不要忘了还原当时的背景，在那个时代，所有的研究项目都要依靠政府的指令。考古学家们领着微薄的薪水，在极其恶劣的条件下工作。”

“在西方，我们的报酬也没有高多少，但我们可不会抢劫挖掘现场！”我更希望凯拉能保留她的意见。

“所有人都暗中交易，来保证各自的需求。”他继续说道，“由于我有一个较高的职位，报告、批准书和津贴都会经过我的手，我也负责在挖掘出的东西中选择，把利益足够大的送往莫斯科，其余的留在当地。有些东西到不了莫斯科，最终却充实了西方买家的藏品库。就这样，有一天我认识了你们的朋友特恩斯滕。这也就牵涉到这个伊沃里教授，他疯狂地迷恋一切和闪米特以及苏美尔文明有关的东西。我当时就知道，我永远都拿不到钱。在我们的团队里有复制高手，所以，我就请高手用一块花岗岩复制了这块石头。如今，你们是不是该告诉我你们的真实意图了？我可不相信，你们穿越乌拉尔山脉来到这里，只是为了还我100美元。”

“我在研究公元前迁徙民族的足迹。早在4000年前，他们展开了一次漫长的旅行。”

“从哪里出发，前往哪里？”

“他们从非洲出发，到了中国，这个我已经有了证据；后来的一切就只是假设了。我怀疑他们接下来去了蒙古，穿过了西伯利亚，然后沿着叶尼塞河溯流而上，到达了喀拉海。”

“了不起的旅行，但是，他们走过这数千公里的路程是为了什么？”

“为了穿越极地，到达美洲大陆。”

“这并没有回答我的问题。”

“为了携带一个信息。”

“您以为我能帮您证明这种冒险曾经发生过？谁让您这么想的？”

“特恩斯滕，他说您是苏美尔文明的专家。我猜想，您刚刚给我们看的那块石头证实了他的话。”

“你们是怎么遇到特恩斯滕的？”叶戈罗夫神情狡黠地问道。

“是一个朋友，他建议我们去看他。”

“相当有趣。”

“我不明白这中间有什么有趣的？”

“你们的朋友不认识伊沃里吗？”

“就我所知，他们不认识。”

“您已经准备发誓他们从来没见过了？

叶戈罗夫把电话递给凯拉，挑衅地看着她。

“您真是蠢透了，你们俩天真得要命。给你那个朋友打电话，问他这个问题！”

凯拉和我，我们都看着叶戈罗夫，不明白他想做什么。凯拉拿起电话，拨了麦克斯的号码，然后走开了。我得承认，这简直让我恼火到了极点。片刻后，她回来了，灰头土脸的。

“你把他的号码记在心里……”我说。

“现在不是时候。”

“他向我问好了？”

“他撒谎。我上来就问他问题，他发誓他不认识伊沃里，但我感觉他在撒谎。”

叶戈罗夫走到书橱那里，浏览着书架，然后拿出一本厚厚的书。

“如果我没理解错的话，”他继续说道，“老教授通过一个朋友让你们去找特恩斯滕，而他又让你们来我这里。而且，就好像是巧合，30年前，这个伊沃里试图得到我这块刻着苏美尔文字的石头，而这段文字，他已经誊了一份给你们。当然，所有这一切纯粹是巧合……”

“您想说什么？”我问道。

“你们是两只牵线木偶，而线就掌握在伊沃里手里。他让你们从北跑到南，从西跑到东，全凭他的意愿。如果你们还不明白他把你们当作工具，那么，你们比我认为的还要蠢。”

“我想，我们完全明白你已经把我们当作傻瓜了。”凯拉轻声说，“在这个问题上，您头脑非常清楚。可是，他为什么要这么做？他这么做能得到什么？”

“我不知道你们确切在找什么，但我想，结果会让他极度感兴趣。你们正在进行一个他没能完成的工程。话说回来，明白你们在没有意识到的情况下为他工作并不需要多么聪明。”

叶戈罗夫打开那本大厚书，展开了一张古亚洲地图。

“你们想要找的证据就在你们眼前，”他说，“就是这块刻着苏美尔语的石头。你们的伊沃里希望它还在我手里，所以处心积虑地把你们派到我这里来。”

叶戈罗夫在办公桌后坐下来，并请我们坐在他对面的扶手椅上。

“西伯利亚的考古研究始于18世纪，由彼得大帝发起。在那之前，俄罗斯人对他们的过去没有任何兴趣。当我领导科学院西伯利亚分部的时候，我竭尽所能说服当局保存那些无价之宝，我并不是你们想象中的无耻倒卖商。当然，我也有自己的网络，但多亏他们，我才能留住上千件珍品，把它们保存下来，而没有我的话，它们早就被毁了。如果我当时不在，你们以为这块石头还能保存至今吗？它很可能已经和其他上百块石头一起被用来贴墙或者铺路了。我不否认自己也从中获利，但我从来都知道自己在做什么。我并不会把西伯利亚的遗产随便卖给谁。好了，无论如何，这个教授并没有让你们白费时间。在这里，的确没有谁比我更了解苏美尔文明，我始终相信，他们的旅程远远超过人们以为的距离。没有人相信我的理论，他们把我当作疯子，认为我没水平。你们寻找的能证实他们到达了北方的证据，就在你们眼皮底下。你们知道这段文字源自什么时候吗？公元前4004年。你们自己来看看，”说着，他指了指石头上方的一行小字，“这是正式的日期。现在，你们告诉我，在你们看来，他们为什么要努力到达美洲大陆？我想，既然都跑到我这儿来了，你们应该知道原因。”

“我跟您说了，”凯拉重复，“是为了携带一个信息。”

“谢谢，我没聋，不过，是什么信息？”

“我一无所知，但信息是要传递给其他古老文明的首领的。”

“那么，你们认为信使到达目的地了吗？”

凯拉俯身看着地图，指着白令海峡狭窄的通道，然后食指在西伯利亚海岸上滑过。

“我一无所知，”她低声说道，“就是因为这个，我才需要追随他们的足迹。”

叶戈罗夫抓住凯拉的手，在地图上缓缓移动。

“Man-Pupu-Nyor（曼普普纳），”说着，他把凯拉的手放在乌拉尔山脉东边、科米共和国北部的一个点上，“乌拉尔七巨人所在地，您的信使们就是在那儿歇了最后一口气。”

“您是怎么知道的？”凯拉问道。

“因为，石头就是在西西伯利亚的这个地方被发现的。迁徙的队伍不是沿着叶尼塞河，而是鄂毕河，他们前行的方向也不是喀拉海，而是白海。为了到达目的地，取道挪威是最近、最便捷的。”

“您为什么说‘最后一口气’？”

“因为我完全有理由相信他们的旅程就此结束了。接下来要告诉你们的事情，我从来没有向任何人透露过。30年前，我们在此地进行考古发掘，在曼普普纳，一座被风吹平山顶的高山顶上，是一片广阔的平原。在那里竖立着七根石柱，每根柱子都高达30米到42米，看起来是非常粗糙的石柱。六根柱子围成半圆，第七根柱子看着其他六根。乌拉尔七巨人所蕴含的秘密从来都没有被披露过。没有人知道它们为什么会出现在那里，而单单风蚀不可能造就这样的建筑。这就是俄罗斯的巨石阵，因为这些石柱也是非同一般地高大。”

“为什么说从来都没有透露过？”

“或许你们会觉得奇怪，当时，我们掩盖了一切，把那里恢复成我们刚发现它时的样子。我们非常乐意抹去我们所有的痕迹。当时，莫斯科那些无能的公务员并不知道我们发掘出的东西。我们了不起的发掘会不经任何分析、不采取任何保护措施就建档。它们被遗忘在某座大楼的地下室里，在简陋的箱子里腐烂。”

“那么，你们发现了什么？”凯拉问道。

“大量4000年前的人类遗迹，五十多具被冰层完美保存的尸体。刻着苏美尔文字的石头就是在他们中间发现的，就在他们的坟墓里。所以，你们追随的那批人被严寒和冰雪囚禁，他们全都饿死了。”

凯拉回头看看我，她兴奋到了极点。

“这是一个了不起的发现！从来都没有人能证明苏美尔人曾经到过这么远的地方；如果您依据这些材料发表您的著作，国际科学家协会会为您喝彩的。”

“您真讨人喜欢，可是您太年轻了，根本不知道自己在说什么。这样的发现如果让我们的上司听到哪怕一点风声，我们就会立刻被流放到古拉格，我们的成果也会被分给党的高级官员。‘国际’这个词在苏联并不存在。”

“所以，你们就把一切都埋回去了？”

“换了您，您会怎么做？”

“几乎全都埋回去了……容我冒昧，”我说，“我想，您装进行李的并非只有这块石头……”

叶戈罗夫阴阴地瞅了我一眼。

“也有这些旅行者的一些随身物品，我们留得很少。这是生死攸关的事情，我们每个人都要最大限度地保持沉默。”

“阿德里安，”凯拉对我说，“如果苏美尔人的远征是在这样的条件下结束的，那么，其他碎块很可能就在马普普纳高原上的某个地方。”

“是曼普普纳，”叶戈罗夫重复着，“英文可以写为Manpupuner，西方人就是这么叫的。你们在说什么碎块？”

凯拉看了看我，然后，没有等我回答她还没来得及提出的问题，她就摘下项链，把吊坠拿给叶戈罗夫看，并将我们的所有研究向他和盘托出。

叶戈罗夫对我们所说的一切大为着迷，他留我们吃晚饭，而由于晚间没有尽兴，他又为我们准备了一个房间。这再好不过了，我们完全忘了考虑住宿的问题。

晚餐在一个羽毛球场大小、丝毫不像餐厅的房间里进行，叶戈罗夫连珠炮式地展开提问。当我说到几块碎块放在一起会产生的现象时，他请求我们让他也见证一下。我们很难拒绝他的任何要求。凯拉和我把我们的两个碎块放在一起，它们立刻焕发出天蓝色的光彩，虽然这次的颜色比上次更加苍白了。叶戈罗夫眨着眼睛，他的面孔似乎变年轻了，一直都很冷静的他，此刻就像平安夜里激动的小男孩。

“在你们看来，如果所有碎块都收集齐了，会有什么发现？”

“我们一无所知。”我赶在凯拉前面回答了他的问题。

“你们二人都确信这些石头有四亿年的历史？

“它们不是石头，”凯拉回答，“不过，是的，我们确定它们有这么多年的历史。”

“它们的表面有很多孔，镶嵌着上百万个微小的孔洞。当我们把碎块放在强烈的光源下，它们会投射出星空图，那无疑就是当时人们所在位置的天空的星象。”我继续说道，“如果手边有一只足够强大的激光灯，我就能展示给您看。”

“我真想看看这些，可惜，我家里没有这种工具。”

“如果有的话，会让我担忧的。”我实话实说。

吃完甜品（有浓重酒味的松软蛋糕）后，叶戈罗夫离开桌子，开始在房间里踱步。

“这么说，你们认为，”他突然说道，“有一个碎块就在乌拉尔七巨人那里？是，你们当然会这么想，这是什么问题！”

“我真希望自己能回答您的问题！”凯拉说。

“天真又乐观！您真是魅力十足。”

“而您……”

我在桌子底下轻轻碰了一下她的膝盖，于是她打住了话头。

“现在是冬天，”叶戈罗夫说道，“曼普普纳高原上吹拂着干冷异常的风，雪很难在地上堆积。大地冰封，你们打算拿两把小铲子和一只金属探测器就去挖掘吗？”

“别再用这种居高临下的语气说话了，真让人恼火。而且，尊敬的阁下，碎块不是金属的。”她反驳道。

“我说的并不是供业余爱好者在沙滩上寻找丢失物品的金属探测器，”叶戈罗夫反驳道，“而是一个更加宏伟的计划……”

叶戈罗夫把我们带到客厅，相比餐厅，这个房间毫不逊色。大理石地板换成了橡木地板，家具都来自意大利和法国。我们在舒适的沙发上坐下来，面对着熊熊燃烧的壁炉。火苗蹿得老高，舔舐着炉膛深处。

叶戈罗夫提出派20个人供我们调遣，并提供给凯拉挖掘工作需要的所有物资。他向凯拉许了更多的好处，在这之前，她从来没有拥有过这些。这出乎意料的援助的唯一条件是，他要全程参与发掘工作。

凯拉向他解释，这项工作预计没有任何经济利益。我们心心念念要找到的东西并没有市场价值，只对科学研究有利。叶戈罗夫火了。

“谁跟您谈过钱？”他怒气冲冲地说，“是您钱不离口。我跟您说起过钱吗？”

“没有，”凯拉窘迫地回答——而我也觉得她很诚实，“可我们二人都知道，您提供的条件要花费巨资，而到目前为止，我的职业生涯中极少遇到慈善家。”她解释着，几乎都要道歉了。

叶戈罗夫打开一盒雪茄，放到我们面前。我差点要拿起来尝一尝，但凯拉严厉的目光让我打消了念头。

“我这一辈子大部分时间都花在考古挖掘上了，”叶戈罗夫说道，“大都是在极为艰苦、你们从未见识过的条件下进行的。我几乎丢了性命，无论是在健康上，还是在政治生涯上。我拯救了大量的财宝，我已经跟你们说过当时的形势了，而科学院那些浑蛋给我的唯一回报，就是把我视为一个低俗的古董交易商。如今发生了翻天覆地的变化。真是虚伪！他们污蔑我已经30年了。如果你们的计划获得成功，我将获得比金钱重要得多的东西。陪葬财富的时代已经一去不复返了，将来，我既不会把这些波斯地毯带进坟墓，也不会把装饰墙壁的19世纪画作带进去。我跟你们说的是为自己赢得一定的尊重。30年前，如果我们不惧怕领导，勇敢地发表了我们的成果，结果就会像您说的那样，我已经成为一名备受尊敬的著名科学家。我不会第二次错过这个机会的。所以，如果你们同意的话，我们就一起做这件事。如果我们足够幸运，能找到任何能证实你们的理论的东西，那么，我们就向科学家协会展示我们的成果。这笔小交易你们觉得合适吗？”

凯拉犹豫了。在这样的情形下，很难拒绝这样的同盟。我也估计到这个同盟能给我们什么样的保护。如果叶戈罗夫愿意把在门口接待我们的那两个全副武装的保安也带去，下一次再有人想要我们的命的时候，我们就有了帮手。凯拉屡屡看向我。决定应该由我们二人共同做出，但是，女士优先，我希望她先开口。

叶戈罗夫冲凯拉笑了笑。

“把那100美元给我。”他用异常严肃的口吻说道。

凯拉拿出那张钞票，叶戈罗夫立刻装进了口袋。

“好了，你们已经为这趟旅行出资了，从此我们就是合伙人了；既然困扰你们的资金问题已经解决，那么，我们就都是科学家了。要想让这次了不起的挖掘取得成功，现在是不是该讨论准备的细节了？”

他们在矮桌边坐下。在一个小时的时间里，他们罗列了所有需要的装备。我说“他们”，是因为我感觉自己被排除在他们俩的谈话之外了。不过，我也利用他们无视我的这段时间，研究了他的书橱。我看到许多考古学书籍，还有一本17世纪的炼金术手记以及一本同样古老的解剖学手记、大仲马全集、《红与黑》原版。目光所及，他的图书藏品应该是一笔巨大的财富。凯拉和叶戈罗夫做功课的时候，我开始阅读一部惊人的14世纪天文学著作。

凯拉终于发现我不在场的时候，已经是凌晨1点了，她跑来找我，毫不客气地问我在做什么。我觉察到这个问题中有指责的味道，于是跑到壁炉前她的身边。

“太棒了，阿德里安，我们就要拥有所有必需的物资了，我们很快就可以大干一场了。我不知道挖掘需要多久，但有这样的装备在手，如果碎块的确在巨石附近的某个地方，我们找到的希望就很大。”

我浏览了她和叶戈罗夫列的清单：镘刀、刮刀、墨线、刷子、GPS、米尺、标杆、筛子、天平、人体测量工具、压缩机、除尘器、夜间工作发电和照明设备、帐篷、记号笔、照相机。清单所列的物资应有尽有，都可以开一家专业商店了。叶戈罗夫拿起矮桌上的电话。片刻后，两个男人走进客厅，他把清单交给来人，他们立刻就离开了。

“所有这些明天中午之前就能准备好。”叶戈罗夫伸着懒腰说。

“您要怎么运送这些物资？”我鼓起勇气问道。

凯拉回头看向叶戈罗夫，后者正一脸胜利的表情看着我。

“这是一个惊喜。现在已经很晚了，我们需要睡眠，早餐的时候我们再见吧。做好准备，我们中午前就出发。”

一名保安把我们带到为我们准备的客房。客房如宫殿般辉煌。我从来没有去过任何宫殿，但我想，那里应该比我们今晚休息的地方更加宽敞。床很大，横躺竖躺都没有问题。凯拉一头扑向厚厚的羽绒被，并叫我一起来。我还没有见她这么开心过，自从……仔细想想，我从来没有见她这么开心过。我有几次差点丢了性命，跑到数千公里外把她找回。早知道，给她一把铲子和一只筛子就可以了！总之，我是何等幸运，我爱的女人只要很少的东西就可以幸福满怀。她四仰八叉地躺在床上，脱掉了毛衣，解开胸罩，然后一脸迷人的神情叫我不要磨蹭。可我并没有欲念。


肯特

捷豹在通往庄园的乡间小道上疾驰。阿什顿爵士坐在后座上，正凑着汽车顶灯翻阅一份文件。他哈欠连连，于是合上了文件。随车电话响了，司机告诉他，是莫斯科来电，然后递给了他。

“我们在伊尔库茨克火车站没有拦截到您的朋友，我不知道他们是怎么做到的，可是，他们逃过了我们的监控。”莫斯科解释道。

“真是个恼人的消息！”阿什顿火了。

“他们现在在贝加尔湖，一个古董倒卖商那里。”莫斯科又说。

“那么，你们不去查他们，还等什么呢？”

“等他们出来。叶戈罗夫在当地有依靠，他的房子有一支武装力量在保护。我不希望一次简单的逮捕导致流血冲突。”

“我以前可没发现你这么谨慎。”

“我知道您有难处，不能自己下手，可是我们国家也是有法律的。如果我的人下手了，叶戈罗夫的人还击的话，很难向当局解释为什么深夜里会发生这样的冲突，尤其是没有事先拿到许可。总之，从法律的角度来看，我们对这两个科学家没什么好指责的。”

“他们出现在一个古董倒卖商的房子里，这个理由还不充分吗？”

“不，这并不违法。耐心点吧。等他们一从窝里出来，我们就把他们接过来，不会发出一点声音。我保证，明天晚上就让他们飞回去。”

捷豹来了一个急转弯，阿什顿摔倒在座椅上，差点把话筒扔出去。他抓住扶手坐起身来，敲了敲玻璃窗，好让司机明白，这让他很不满意。

“还有一个问题，”莫斯科继续说道，“您有没有做过什么事情却没有通知我？”

“你想说什么？”

“跨西伯利亚列车上的小事故。一名乘务员头部受到了猛烈的撞击。她现在还在医院里，头部受了重伤。”

“亲爱的莫斯科，我为这样的消息感到遗憾。打女人是令人不齿的行为。”

“如果您那位考古学家和她男朋友不在车上，我丝毫不会怀疑您的话，可事实证明，这卑鄙的袭击就发生在他们那节车厢里。这么说，我应该把它当作巧合，而不是别的什么，对吗？您从来都没有背着我做什么，尤其是没有在我的地盘上这么做，对吗？”

“当然没有，”阿什顿回答，“你这么猜测太让我生气了。”

汽车再一次猛烈地摇晃起来。阿什顿扶了扶领结，又一次敲了敲面前的玻璃窗。当他拿起电话时，莫斯科已经挂断了。

阿什顿按了一个按钮，司机座椅背后的玻璃隔板降了下来。

“你颠够了吗？再说了，你开这么快干什么？你现在都没有走汽车道，我可是很清楚！”

“是的，先生，不过我们正在下坡。坡很陡，刹车也松了。我尽力了，不过，我还是建议您系上安全带，如果我想让这辆该死的车停下来的话，恐怕我们得找机会冲进沟里。”

阿什顿翻了翻白眼，然后照司机的吩咐做了。司机不慌不忙地靠近弯道，但他已经没有选择，为了避开迎面而来的卡车，他只好驶离道路，冲进田里。

车终于停了下来，不能动弹。司机为阿什顿爵士打开车门，为这些麻烦致歉。可他丝毫不明白这是怎么了。汽车刚刚维修过，出发前他才去修车厂把车取出来。阿什顿问他，车上有没有手电。司机打开急救箱，很快就拿出一支给他。

“好吧，现在去车底看看到底发生了什么，他妈的！”阿什顿命令道。

司机脱下外套，服从命令。钻到车底并不容易，不过，他还是从后面爬了进去。片刻后，他出来了，从头到脚沾满了泥浆。他尴尬地宣布，刹车盘被刺穿了。

阿什顿有片刻的疑惑，不敢想象谁会用这样粗劣的手段故意和他作对。然后，他想到家里的保安组长给他看的照片。伊沃里坐在长椅上，似乎是锁定了目标。然后，他笑了。


巴黎

数不清是第几次浏览已经逝世的象棋对手送给他的书了，伊沃里翻回扉页，一遍遍地读着上面的献词：

我知道您会喜欢这本著作，它非常全面，您在这部著作里能找到一切，甚至我们友谊的证明。

您忠诚的棋友，

维吉尔

他一点都没有读懂。他看了看手表上的时间，然后笑了。他套上外衣，在脖子上系好围巾，然后下楼，沿着塞纳河久久地漫步。

走到玛丽桥后，他给沃尔特打了电话。

“您打电话找我？”

“打了好几次，但一直都打不通。我对于找到您都不抱希望了。阿德里安从伊尔库茨克给我打了电话，他们在路上似乎遇到了些麻烦。”

“什么样的麻烦？”

“很让人生气的麻烦，因为有人想杀他们。”

伊沃里看向河面，尽最大努力让自己保持平静。

“得让他们回来，”沃尔特又说道，“否则，他们会出事的，那样我永远都不会原谅自己。”

“我也是，沃尔特，我也不会原谅自己的。您知不知道他们有没有见到叶戈罗夫？”

“我猜他们见到了，电话挂断的时候，他们正要出发去调查。阿德里安似乎非常担忧。如果不是凯拉足够坚定，他肯定会半路返回。”

“他告诉您他有过这样的打算？”

“是的，他说了好几次，我也不能不鼓励他这样做。”

“沃尔特，这再也不是几天或几个星期就能解决的问题，我们不能退缩，尤其是现在。”

“您没有任何办法保护他们吗？”

“明天我就联系马德里，她一个人就能对阿什顿产生影响。我毫不怀疑这野蛮的行径是他的手笔。今天晚上我就设法给他发出警告，不过，我认为这并不太够。”

“那么，我来告诉阿德里安让他回英国吧，不要等到来不及的时候。”

“太晚了，沃尔特，我已经跟您说过，我们不能退缩。”

伊沃里挂了电话。他心事重重地把电话塞进大衣口袋，就回家了。


俄罗斯

一名管家走进我们的房间，拉开了窗帘。天气晴好，强烈的光线让我们眩晕。

凯拉把头埋在被子里。管家把早餐托盘放在床边，提醒我们快11点了，正午的时候我们要把行李准备好，去大厅会合。然后，他就离开了。

我看到凯拉重新露出脑袋，双眼盯着装满面包的篮子；她伸出手臂，抓住一只羊角面包，三口就吞了下去。

“我们不能在这儿多待一两天吗？”她叹着气，一口气喝完了我刚刚给她倒的茶。

“我们回伦敦吧，我请你去一座宫殿里过一个星期……到时候我们就不用出卧室了。”

“你不想继续下去了，对不对？我们和叶戈罗夫一起很安全。”她说着，咬了一口圆面包。

“我觉得你信任这个家伙过于快了。昨天我们还不认识他，今天就成了他的合伙人。我既不知道我们要去哪里，也不知道等待我们的是什么。”

“我也不知道，但我感觉我们离目标很近了。”

“哪个目标，凯拉？苏美尔人的墓地，还是我们的目标？”

“好吧，”她扯掉被子，一下子站了起来，“我们回去！我去跟叶戈罗夫解释，说我们放弃了，如果他的保镖允许我们出去，我们就立刻乘出租车去机场，然后乘第一架航班回伦敦。我会在巴黎稍事停留，去注册失业。话说回来……你有权在英国申报失业吗？”

“没必要搞这么一套！好吧，我们继续，但你首先要发誓：只要再有一丝危险出现，我们就立刻停止。”

“告诉我，什么样的情况是危险的？”她说着，坐回床上。

我用双手捧起她的脸，回答：

“当有人想要结束我们的生命时，就是面临危险！我知道，你对挖掘的兴趣比对任何东西的都强烈，但是在一切都来不及之前，你得对我们冒的风险有所认识。”

叶戈罗夫在大厅等我们。他身穿白色皮袍，头戴皮帽。如果我梦想见到沙皇的信使，我的心愿可以就此满足了。他把靴子、手套、帽子和两件风雪皮大衣递给我们，我们的大衣与这两件相比简直不可同日而语。

“我们要去的地方非常寒冷，穿上吧。十分钟后出发，我的手下负责你们的行李。跟我来，我们去车库。”

电梯在二楼停下，在那里，各式各样的汽车秩序井然地排列着，从跑车到总统加长汽车，应有尽有。

“我看，您做的并不只是古董生意。”我对叶戈罗夫说。

“事实上，您没说错。”他说着打开车门。

两辆车为我们引路，另外两辆在后面护送我们。我们一阵风似的来到大街上，车队驶向了湖滨的道路。

“如果我没弄错的话，”片刻后，我说道，“西西伯利亚离这儿有3000公里，您有没有想好中途想撒尿该怎么办，或者我们是准备一口气开到那里吗？”

叶戈罗夫向司机打了个手势，汽车猛地停了下来。他回头看着我。

“您想要这么烦我多久？如果这趟行程让您烦恼，您现在还可以下车。”

凯拉用比湖水还要暗淡的目光睃了我一眼，我向叶戈罗夫表达了歉意，后者向我伸出了手。如果大家都是绅士，怎么能拒绝与对方握手呢？汽车重新出发，在接下来的半个小时里，谁都没有说话。道路延伸到白雪皑皑的森林里。不久，我们就来到科蒂，那是一个迷人的小村庄。车队放慢了速度，然后拐到一条岔路上。在路的尽头，我们发现两座仓库，从大路上却看不到它们。汽车停了下来，叶戈罗夫请我们跟着他。在仓库里面，我们看到两架直升机停在那里，是那种非常巨大、军队用来运输物资的款式。我在苏联对阿富汗的战争报道中看到过，但从未在这么近的距离见过。

“你们大概不会相信，”叶戈罗夫说着，走向第一架飞机，“这是我打赌赢的。”

凯拉神色愉快地看着我，然后登上通往机舱的舷梯。

“您到底是什么人？”我问叶戈罗夫。

“一个同盟，”他说着，拍了拍我的后背，“我还没有放弃让你们信服的希望。您是上去，还是要留在仓库里？”

机舱非常宽敞，让人想到民航飞机。叉车从后门升上来，把硕大的箱子放进行李舱，叶戈罗夫的手下在那里把它们绑好。机舱里配备了座椅，可以容纳25名乘客。米-26直升机的发动机有11240马力，这似乎让它的所有者备感骄傲，就好像他饲养了这么多马匹一样。我们中途将停靠四次，以补充燃料。飞机的续航力为600公里，我们和曼普普纳之间隔着3000公里的距离，到达那里要11个小时以后了。叉车降了下去，叶戈罗夫的手下最后一次检查了捆绑物资箱的绳索，然后，行李舱门升上来，飞机被拖到了库房外面。

涡轮开始呼啸，当螺旋桨的八扇叶片同时旋转起来时，机舱里的声音已经是震耳欲聋。

“我们会习惯的，”叶戈罗夫喊道，“好好享受美景吧，你们将会看到极少数人才能看到的俄罗斯。”

飞行员回头朝我们做了一个手势，然后巨大的机器升起来了。离地50米的时候，机头倾斜着上升，凯拉紧紧贴着舷窗。

飞行一个小时后，叶戈罗夫给我们看远在左方的伊兰斯基，然后是坎斯克和克拉斯诺亚尔斯克。我们一直都离得远远的，以免进入航空雷达监管区域。飞行员似乎对他的工作非常了解，我们只在一望无际的白色上方飞行。不时会有一条冰冻的河流在地上划过，仿佛用炭笔在纸上画出的线条。

第一次补给是在乌第河沿岸。阿塔盖城离直升机停泊地只有几公里远，那两辆为飞机补充燃料的油罐车就是从那里出发的。

“一切都是组织问题，”叶戈罗夫看着他的手下忙碌着，对我们说道，“当气温只有零下20摄氏度的时候，没有即兴发挥的余地。如果补给没有按时到达，让我们原地等待几个小时，我们就会完蛋。”

我们利用这个间歇活动活动手脚，叶戈罗夫说得没错，天气冷得令人难以忍受。

有人叫我们登机，卡车已经沿着林间小路开远了。涡轮重新开始呼啸，把我们带到高空，把我们停留的痕迹留在机舱下面，很快，风便抹去了一切。

我乘飞机的时候遇到过气流，但从未在直升机上遇到过。我不是第一次乘坐这样的机器，在阿塔卡马，我有好几次乘直升机前往山谷，但从未在这样的条件下搭乘过。一场暴风雪向我们袭来。有好一阵，我们摇来晃去，但我在叶戈罗夫的脸上没有看到任何担忧之色，于是我明白，我们并没有危险。然而，片刻后，当飞机颠簸得更加厉害时，我开始思考，叶戈罗夫面对死亡的时候会不会流露出惧色。一切终于回归平静，第二次补给后，凯拉靠在我肩上开始打盹儿。

我伸出双臂抱住她，好让她更舒服一点。我惊讶地看到叶戈罗夫正用一种柔情的目光看着我们，这样的好意让我吃惊不已。我冲他笑了笑，但他扭头看着舷窗，装作没有看到我。

第三次着陆。这次不可能下机，暴风雪肆虐着，我们什么都看不见。远离直升机太危险了，哪怕只有几米远。叶戈罗夫开始担忧了，他站起身，走到驾驶舱。他弯下腰，用俄语对飞行员说了些什么。他们的交谈我丝毫听不懂。稍后，他走回来，在我们面前坐下。

“有问题吗？”凯拉担忧地问道。

“如果卡车不能把我们从这碗‘白汤’中捞出来，我们会有很大的问题。”

这次换我俯身凑近舷窗了，能见度低得不能再低了。风呼啸着，每次狂风袭来都能掀起成堆成堆的雪。

“直升机不会被冻住吧？”我问道。

“不会，”叶戈罗夫回答，“发动机的风口装了加热片，能保证在超低温下工作时不会被冻住。”

一道黄色的光线在驾驶舱上晃动，叶戈罗夫猛地站起来，发现那是运输物资的卡车强有力的头灯射出的光线。他松了一口气。需要动员所有人才能加满燃料。油箱加满后，飞行员重新发动了飞机，我们得等气温升高了才能再次降落。暴风雪又持续了两个小时。凯拉感觉不舒服，我尽力让她放心，但我们都是这只沙丁鱼盒子里的囚徒，机舱比海上波涛汹涌时的拖网渔船颠簸得还要厉害。终于，天空放晴了。

“这个季节在西伯利亚飞行经常是这样，”叶戈罗夫告诉我们，“更糟糕的还在后头呢。你们休息一会儿吧，我们还要飞四个小时。到那儿后，我们得靠天时地利才能搭好帐篷。”

有人建议我们吃点东西，但是我们的肠胃经受了过多的考验，一丁点食物都接受不了了。凯拉把头枕在我的膝盖上，又一次睡着了。这是打发时间的最好办法。我再一次趴在舷窗上。

“我们离喀拉海只有600公里，”叶戈罗夫指着北方告诉我们，“但相信我，我们的苏美尔人花了比我们多得多的时间才到达那里！”

凯拉坐起来，也试图看看清楚。叶戈罗夫邀她去驾驶舱。副机长把位置让出来，请她坐在他的椅子上。她心驰神往，一脸的幸福，看到她这么开心，我对继续这场旅行的所有保留意见都消失了。我们共同经历的冒险将留给我们很棒的记忆，所以，最后我想，这些冒险都是值得的。

“如果有一天你把这些讲给孩子们听，他们肯定不会相信！”我冲凯拉大声说道。

她没有回头，而是用我非常熟悉的方式小声回答：“你是想告诉我，你想要孩子了吗？”


凯宾斯基酒店

在红场上，莫斯科桥的一侧，莫斯科正和一名年轻女子喝茶，显然，她并不是他的妻子。宫殿的大厅里人满为患。穿制服的侍者在椅子之间穿梭，为游客或者在城里这个高雅且备受欢迎的地方流连忘返的商人们服务。

一个男子在柜台边坐了下来，他盯着莫斯科，等着对方看过来。看到他后，莫斯科向其客人说了声抱歉，就来到吧台。

“您来这儿做什么？”他说着，在旁边的高脚凳上坐下来。

“你真无能，昨晚我向伦敦保证事情已经解决了，我以为你刚才是要告诉我他们已经登上了飞往英国的飞机。”

“我们一直没法动手，因为他们从叶戈罗夫的府邸出来的时候有人护送，然后就直接跟叶戈罗夫上了直升机。”

在这个问题上，莫斯科感觉自己无能为力，这让他恼火不已。当叶戈罗夫和他的手下已经有所防备的时候，很难不挑起流血事件。

“他们乘直升机去哪儿了？”

“叶戈罗夫今天早晨提交了一份飞行图，他应该在列索西比尔斯克停靠，但是飞机偏离了航线，不久就脱离了雷达的监测。”

“说不定飞机坠毁了！”

“这也不是不可能，先生，当时可是有非常大的暴风雪。”

“他们也可能在等待暴风雪走远。”

“暴风雪停止了，但飞机没有回到雷达监测屏上。”

“那么也就是说，飞行员有办法脱离雷达监测区飞行，我们跟丢了。”

“也没有完全跟丢，先生，我想到了这个可能。刚过中午的时候，有两辆卡车载着12000升汽油离开了佩蒂亚赫，四个小时后才返回。如果他们是给叶戈罗夫的飞机供给燃料，那么应该是在汉特—曼西斯克中间的地方，也就是说，离佩蒂亚赫两个小时车程的地方。”

“这并不能让我们确定飞机飞往了哪里。”

“的确，但我计算过，米-26直升机的续航力是600公里，加上途中遇到的逆风，这是它的最大飞行距离了。他们应该从起点画了一条直线可以让他们径直到达目的地，而停靠点应该就在这条线上。如果在这个辐射范围内前行，考虑到飞机的续航力，他们在天黑之前刚好能到达科米共和国武克特尔周边的某个地方。”

“他们为什么要去那里，你有什么想法吗？”

“还没有，先生，但是连续用11个小时的时间飞行将近3000公里的路程，他们应该有非常严肃的理由。明天一早，我们就从叶卡捷琳堡派出一架西科尔斯基飞机，从中午开始，我们就可以遍地搜索，锁定他们的位置。”

“不，我们换种方式，尤其不能让他们注意到我们，否则他们会立刻脱离我们的视线。查一查他们会在哪里着陆。请地方警察去调查当地的居民，有没有听到过直升机的声音。当你查到更多信息的时候，打我的手机，半夜也没关系。让人准备好一支干预队伍，如果这些蠢货藏在某个足够孤立的角落里，那么我们就能毫无顾虑地介入了。”


曼普普纳

飞行员宣布我们就要到了。我们都回到各自的座位上，副机长也回到他的位置上，但叶戈罗夫请我们起身，透过驾驶舱看远方的风景。

乌拉尔山脉北部，在一片几乎与地平线融为一体的高原上，矗立着七根石柱。它们看起来就像在行走中被固定的巨人。人们说，大自然用两亿年的时间塑造了它们，为我们呈现了地球上最惊人的地质遗产之一。这几块巨石的惊人之处并不仅仅是它们的高大，还在于它们各自的位置。六个图腾围成半圆，朝向第七个图腾。在这个季节，它们都一身雪白，仿佛穿上了厚厚的大衣抵御严寒。

我转向叶戈罗夫，他显然很激动。

“我从未想过有一天会回到这里，”他叹了口气，“我在这里有许多回忆。”

直升机渐渐靠近地面，大堆大堆的积雪被掀起，在空中飞扬。

“在曼西语里，曼普普纳的意思是‘诸神的小山丘’。”叶戈罗夫说道，“以前，只有曼西族的巫师才能来这里。关于乌拉尔七巨人，流传着许多传说。流传最广的一则讲述一名巫师为了翻越山脉，和来自地狱的六个巨人发生了争执。于是，巫师把他们变成了这些可怕的石柱，但他的命运也因此受到了影响。他被第七块石头囚禁，就是面对其余六块石头的那块。冬天，如果没有经过高强度的训练，是没有办法登上高原的，除非乘飞机。”

直升机着陆了，飞行员关闭涡轮机，四周只剩下呼啸的风拍打在机舱上的声音。

“走吧，”叶戈罗夫命令道，“我们没时间浪费。”

他的手下拧下箱盖上的螺丝，开始拆装在机舱里的大箱子。头两个箱子里装着六辆雪地摩托，每辆都能运载三个人。其他箱子里装着挂车，上面蒙着厚重的防雨布。当机舱门向后打开时，一股刺骨的寒风灌入机舱。叶戈罗夫示意我们快点，要想在天黑前搭好帐篷，所有人都应该行动起来。

“您会使用这些机器吗？”他问我。

我曾经骑摩托车穿越整个伦敦，当然……是坐在后面。滑雪板加上履带的话，平衡性只能更好。我点点头。叶戈罗夫大概在怀疑我的能力，他抬头看看天空，而我骑上摩托车，在一边寻找脚踏发动机，之后他把电力启动器指给我看。

“在这样的机器上面没有中挡，也没有离合器，加速不是靠转动把手，而是要按刹车下面的按钮。你确定你会开摩托车吗？”

我点点头，请凯拉爬上后座。当我在雪地上蜿蜒驾驶的时候——在这期间，我熟悉了这部新机器，叶戈罗夫的团队已经安装好了照明灯，划定了营地的范围。当两个发电机组发动时，高原上的一大片区域被照得亮如白昼。三个男人背着连接管道的气瓶，喷射出巨大的火花。若在战争时期，我会说那是“火焰喷射器”，但叶戈罗夫说那是“取暖器”。男人们用这些强大的喷射器清理积雪。冰层软化后，十来座帆布简易房一字排开，搭建起来。房间使用一种灰色的等温材料作为保护层，乍一看仿佛一个月球基地。凯拉虽然身处一个完全陌生的环境，但身为考古学家，她很快便回归角色。有一座房子被辟为实验室。她已经开始在那里组织人手装配工具了，两名指派给她的助手则把箱子里面的东西一一拿出，她从未见过那么多设备。我的任务是分拣设备，登记的文字是用西里尔语字母写的，我尽最大努力弄清楚。当我把镘刀放入刮刀抽屉里时，立刻受到了批评，但我并没有在意。

21点，叶戈罗夫来到我们的房间，邀我们一道去食堂。当我看到在我整理十来个小纸箱里的东西时，厨师已经建起一座可以媲美部队设施的野外厨房，我的自尊心顿时受到了打击。

我们享受到了热气腾腾的饭菜。叶戈罗夫的手下们兀自聊天，对我们丝毫不加注意。我们在他们老板那一桌就餐，只有在这一桌上上的不是啤酒，而是高档红酒。22点，我们重新开始工作。十来个男人遵照凯拉的指示，在挖掘地点确立网格探方。午夜时分，铃声响起，第一阶段的工作结束，营地可以投入使用了，于是，所有人都回去休息了。

在营地的大房子里，我和凯拉在房间尽里面有两张行军床，房间里还住着十多个人。只有叶戈罗夫有权享用私人帐篷。

四周寂静无声，但这寂静很快被迅速堕入梦乡的人们的呼噜声打破。我看到凯拉坐起身，朝我走来。

“往里挤一挤，”她小声说着，钻进了我的睡袋，“这样暖和一点。”

她很快就睡着了，刚刚过去的夜晚耗尽了她所有的精力。

风吹得愈加猛烈了，帐篷顶不时高高鼓起。
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一道蓝色的光线在桌上闪烁。莫斯科拿起手机，滑开手机盖。

“我们锁定他们的位置了。”

睡在他旁边的女子翻了个身，一只手覆上莫斯科的脸。他推开她，起身走到套房的小客厅。他一直和情妇住在这里。

“你打算怎么下手？”对方问道。

莫斯科抓起丢在沙发上的一包烟，点燃了一支，然后走到窗边；河流应该已经冰封，而冬天尚未将这座城市变为囚牢。

“组织一场援救行动，”莫斯科回答，“告诉你的手下，你们要解救的两个西方人是非常重要的科学家，需要安全地把他们接回来。对于劫持他们的人，就不用心软了。”

“聪明。叶戈罗夫怎么办？”

“如果他能逃脱，那是他的运气，否则，就把他和他的手下一起埋了。不要留任何痕迹。一旦我们寻找的对象安全了，我就去和你会合。对他们要恭敬，但在我到达之前，不要让任何人和他们讲话，我说的是，任何人。”

“我们要去的地方环境非常恶劣。我需要时间准备这种规模的行动。”

“把时间缩短一半，准备好后再打电话给我。”
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早晨的第一缕曙光显现，暴风雪已经在半夜停止。地上覆盖着厚厚的积雪，凯拉和我走出我们的帐篷，穿得像无所事事的因纽特人。食堂离我们只有几米远，但走到那里的时候，我感觉自己已经耗尽了昨夜积蓄的所有卡路里。气温低到了极点。叶戈罗夫向我们拍着胸脯保证，再过几个小时，空气会变得更加干燥，严寒给人的灼烧感会大大减低。凯拉几口吞掉早餐就着手工作了。我陪着她。她需要适应这样的条件。叶戈罗夫的一名手下给她做工头，并为她翻译。他的英语说得还算标准。挖掘的范围已经圈好了。凯拉四处转了转，专注地看着那些石头巨人。说实在的，这些巨人的确令人震撼。我暗自思考，单凭大自然究竟是否能打造出它们目前的形状。在两亿年的时间里，风雨从未停止过对它们的塑造。

“你真的相信有一名巫师被囚禁在里面吗？”凯拉走近那个孤独的图腾说道。

“谁知道呢？”我回答，“人们从来都不知道传说中有多少真实的成分。”

“我感觉他们在看我们。”

“这些巨人？”

“不，是叶戈罗夫的手下！他们做出并没有在意我们的样子，但我很清楚，他们在轮流监视我们。太可笑了，他们以为我们还能去哪儿？”

“这正是我担心的，在这种非常不利的环境下，我们的自由是有条件的，完全依赖于我们的新伙伴。如果我们找到碎块，又有谁能保证他不会将其据为己有，并把我们扔在这儿？”

“他这样做没有任何好处，他需要我们的科学眼光。”

“除非他的动机的确就是他告诉我们的那些。”

我们交流着各自的看法，叶戈罗夫走了过来。

“我重读了当时的笔记，我们得找到这一片的第一批坟墓。”他说着，指了指最后两个石像中间的空地，“开工吧，时间紧迫。”

叶戈罗夫的记忆相当准确，或者说，至少是他以往的笔记记得非常不错。从中午开始，挖掘工作取得了第一批成果，让凯拉惊讶得说不出话来。

我们一上午都在翻找，同时把洞穴四周清理干净。已经挖了八十多厘米深了，突然，一个墓地的残骸出现在我们眼前。凯拉擦掉泥土，发现那是一块黑色织物的下摆。她用一个小镊子取下几根纤维，放进三支玻璃管，立刻扣上盖子。然后，她继续她的工作，自信地移去冰层。不远处，叶戈罗夫的手下也在重复同样的动作。

“的确是苏美尔人，这太不可思议了！”她直起身来，惊呼道，“在乌拉尔西北部发现一整支苏美尔人的队伍，阿德里安，你知道这样的发现会带来什么样的影响吗？他们的保存状态也很特别，我们因而还可以研究他们的衣着和饮食。”

“我一直以为他们是饿死的！”

“通过他们干燥的器官，我们能发现一些与饮食有关的细菌痕迹；通过他们的骨骼，能发现使他们受到影响的病菌的痕迹。”

我跑去拿保温咖啡壶，借此逃避她那些让人提不起兴趣的解释。凯拉捧起杯子暖着手，她已经在冰层上工作两个小时了。她后背疼得厉害，但是，她又一次蹲了下来，开始工作。

傍晚时分，11座坟墓被挖掘了出来，从中发现的尸体都被冰封，所以，他们立刻面临保存的问题。凯拉在就餐时间和叶戈罗夫谈论起来。

“您打算怎么保存他们？”

“就现在的气温来说，我们完全不需要担心。我们会把他们放在一顶没有取暖设备的帐篷里。两天内，我会让他们用直升机运送密封集装箱过来，然后我们运两具尸体到伯朝拉。我想，重要的是把它们留在科米共和国。莫斯科科学院的家伙们没有任何理由插手；如果他们也想看看，他们就只能动身前来。”

“其他这些怎么办？您说过有50座坟墓，但并没有任何证据能证明在这块高地上不会有更多的坟墓。”

“我们待会儿把打开的这些坟墓拍下来，作为证据，然后把这些坟墓封存起来，直到我们向科学家协会申报我们了不起的发现成果。届时，我们就可以依靠有能力的政权，使我们的挖掘合法化，从而采取必要的保护措施。我不想让人怀疑我是来这儿抢夺什么东西的。我们感兴趣的不是发现多少具尸体，而是找到能证实你们的碎块的东西。每具尸体上不要花太多时间，尸体周边的东西才是你们应该多加注意的。”

我看到凯拉陷入沉思，她推开盘子，目光堕入虚空。

“怎么了？”我问她。

“这些人是因饥寒交迫而死的，埋葬他们的是大自然。毫无疑问，他们应该不会有力气为早死的人挖掘坟墓。而且，除了孩子和年老的人，他们离世的时间应该相差不远。”

“您想说什么？”叶戈罗夫询问。

“想一想……您跋涉数千公里去传递一个信息——这是一个要好几代人才能完成的旅程。现在想象一下，您是这场不可思议的冒险的最后幸存者……您意识到自己脱不了身了，再也完成不了这趟旅程了，您会怎么做？”

叶戈罗夫看看我，就好像我知道答案……这可是他第一次对我产生兴趣！我又给自己盛了一份炖肉，味道并不好，但这为我争取了一点时间。

“嗯，”我嘴里塞得满满的，同时还在思考，“总之……”

“您跋涉数千公里去传递一个信息，”凯拉打断了我，“如果您就要献出自己的生命，您会不会用尽一切办法，把信息送到收信人的手里？”

“在这种情况下，把它埋在地下就不太合理了。”我一脸胜利表情地看着叶戈罗夫。

“再正确不过了！”凯拉欢呼，“那么，您会用尽最后的力气把它放在一个能够被轻易发现的地方。”

叶戈罗夫和凯拉一下子跳起来，他们套上大衣，冲到外面，我疑惑地跟着他们。

叶戈罗夫的团队已经重新开始挖掘了。

“可是，会在哪里呢？”叶戈罗夫四处打量着问道。

“我可不是考古学专家，不像你们两位，”我毕恭毕敬地说道，“但是，如果我快要冻死了，就像现在一样，如果我不想让一件东西被埋住……那么，唯一可能的地方，就矗立在你们眼前。”

“石头巨人，”凯拉说，“碎块应该被嵌在其中一个图腾上面！”

“我并不是要扫你们的兴致，不过，这些巨人的平均高度大约50米，平均直径也有10米，π×10×50，每个石像的表面积就高达1571平方米，这还不算表面的坑坑洼洼，前提是还要成功地把上面覆盖的积雪融化，并且找到办法爬上去。在我看来，这样的计划难以实施。”

凯拉神情古怪地看着我。

“怎么了？我又没说什么。”

“你真让人扫兴！”

“他说得没错，”叶戈罗夫说道，“我们没办法让巨人脱下他们厚重的冰雪外套，另外还需要搭建巨大的脚手架，这样一来就需要十倍的人手。这不可能。”

“等等，”凯拉说，“我们再想想。”

她开始沿着网格踱步。

“我是携带碎块的人，”她大声说着，“我和同伴们被困在这片高原上，我们不经慎重思考爬到这里，是为了看得更远。山的侧面都被冰冻住了，我们下不去了。这里没有猎物，没有植被，没有任何食物，我明白，我们就要饿死了。死去的人们已经被白雪覆盖住了。我清楚，很快就轮到我了，所以，我决定用尽最后一点微薄的力气爬上一座巨人石像，把碎块嵌在石头里。我希望，有一天会有人发现它，完成后面的旅程。”

“这样的描述真动人，”我告诉凯拉，“我对这名献出自己生命的英雄充满了同情，但是，这并不能让我们知道，他选择的是哪个石像，也不知道他是从哪一边攀爬的。”

“我们要停止所有的挖掘工作，然后把所有力量都用来挖掘石像的脚下；如果我们能在那里找到一具尸体，我们的目的就达到了。”

“您是怎么想到的？”叶戈罗夫询问。

“我对这个男人也充满了同情，”凯拉说道，“如果是我执行这个任务，一旦把碎块嵌入石头，我的身体就会无力坚持，看着死去的同伴们，我会任自己坠下山崖，好尽快结束痛苦。”

叶戈罗夫相信了凯拉的直觉，他命令手下停止手头的工作，把他们召集起来，给他们下达新的命令。

“您希望我们从哪里开始？”叶戈罗夫问凯拉。

“您知道‘七贤’（Sept Sages）的传说吗？”凯拉回应。

“这几名智者是半人半鱼的生灵，在好几个文明中，他们是以传播文化的神的形象出现的。天和地的守护者，把知识带给人类。您是想考考我对苏美尔文明的了解吗？”

“不。在您看来，如果说苏美尔人看到这几个巨人的时候，把它们当作七名智者……”

“那么，”他打断凯拉的话，“他们肯定会选择第一个人，引领其他人前行的人。”

“就是面对其他巨人的石像？”

“是的，他们把他称作阿达帕（Adapa）。”叶戈罗夫回答。

叶戈罗夫命令他的手下在最大的石像下面集合，然后他们开始挖掘。我开始希望，苏美尔人的英雄在爬上石像时碰到了脑袋，然后手里拿着碎块摔倒在地。这个假设没有丝毫科学依据，但万一它是真的，我们就能节约许多时间，况且，事情从来都不是一蹴而就的。我怀疑凯拉和我有同样的念头，因为她请叶戈罗夫的手下不要着急，并请他们非常细致地探测地面。

我们需要更多的耐心，但是雪下得更大了，我们都来不及打扫，天气条件每小时都在变糟。又一场暴风雪刮起，比上一场更加猛烈，迫使我们停止搜索。我疲惫不堪，没有一丝力气，梦想着热水澡和柔软的床垫。叶戈罗夫命令所有人停下来休息；一旦天气好转，他就会拉响警铃，哪怕是在半夜。凯拉陷入罕见的兴奋之中，而这场迫使她停止工作的暴风雪让她愤怒不已。她想要离开帐篷去实验室，好开始研究那些初步的提取物。我费了好大的力气，才劝说她打消了这个念头。能见度还不到五米，在这样的天气条件下去外面冒险，简直就是脑袋进水。她终于听从了我的劝说，同意到我身边躺下来。

“我觉得我受到了诅咒。”她说。

“这只不过是西伯利亚严冬里的一场暴风雪，我想这完全谈不上诅咒。我肯定，明天天气就会好转了。”

“叶戈罗夫说，这种天气可能会持续好几天。”凯拉嘟哝着。

“你的面色像纸浆一样白，你应该休息，哪怕暴风雪会持续两天两夜，也没什么大不了的，你今天上午的发现就已经不可估量了。”

“干吗总是把你自己排除在外？没有你，我们永远不会来到这里，我们经历过的一切也都不会发生。”

我回忆起最近几个星期的经历，她的话虽是为了安慰我，却让我五味杂陈。凯拉紧紧地靠着我。我听着她的呼吸，一直难以入眠。外面，风势更加猛烈了，我暗自感谢这糟糕的天气，它让我们得到了暂时的休息，也让我们得以享受这片刻的亲密。

第二天，天色几乎和夜里一样漆黑。暴风雪的力度一再加大。不用绳子把自己拴住是出不了帐篷的。去食堂的路上，我们需要打着光线强大的手电筒，并忍受着闻所未闻的强风。下午即将结束的时候，叶戈罗夫通知我们，最坏的天气已经过去了。低气压将在我们所在的地区止步，北方吹来的风很快就会把它驱散。他希望明天就能开始工作。凯拉和我估算着在恢复工作前要清扫多少积雪。大家都无事可做，只好玩纸牌。有好几次，凯拉放弃了打牌，去观察暴风雪，而每次我都看到她忧心忡忡地回来。

早晨6点，我被紧贴帐篷而过的脚步声惊醒。我悄悄起床，灵巧地拉开帐篷的双层拉链，然后探出头去。暴风雪已经停止了，此时，灰色的天空中飘荡着细密的雪花。我的目光转向石头巨人，它们终于在曙光中显出了轮廓。但是，另外一些东西立刻吸引了我的注意，我宁愿自己从来都没有看到过这幕景象。在最大的石像脚下应该躺着古代巫师的地方，一名与我同时代的人倒在血泊中，周围的白雪殷红一片。

三十多名身穿白色连体服的人以不可思议的灵巧程度从山的侧面冒出来，朝我们的方向走来，他们包围了我们的营地。我们的一名保镖冲了出去，我看到他很快就不能动弹了，一颗子弹射进了他的胸膛。在倒地之前，他仅来得及开了一枪。

警告发出了。叶戈罗夫的手下跳出帐篷，却齐刷刷地被军人般精确的子弹射中。这近乎大屠杀。躲在暗处的人稳住地盘，拿着霰弹枪射击，但似乎并没有奏效。战斗继续，进攻者占据了地盘，匍匐着靠近我们。他们中有两个人也被射中了。

枪声唤醒了凯拉，她一下子从床上坐起来，看到我脸色煞白。我命令她立刻穿上衣服。在她穿鞋的时候，我估计着我们的形势：没有任何逃跑的希望，也不可能从后门溜走，我们的帐篷太结实了。凯拉靠近我留着的透气窗，我回过头去，粗暴地把她往后拉。

“他们见人就射击，离墙远点，别添乱了！”

“阿德里安，冰和木头一样坚硬，你错过时机了。这些家伙是谁？”

“我不知道，他们在向我们射击前并没有礼貌地表明身份！”

又一轮射击，这次是轮番扫射。我受不了这样无力地待着，于是做了刚才我还禁止凯拉做的事情。我把头探到外面，看到了真正的屠杀。白衣人靠近一顶帐篷，从下面伸进一根缆绳探头，可以让他们看到里面的情况；几秒后，他们把子弹清理一下，并走向下一个目标。

我把拉链拉上，走到凯拉身边，我蹲下来，把她抱在怀里，想要尽我所能地保护她。

她抬起头，忧伤地笑了笑，在我唇上印上一个吻。

“我亲爱的，你这样做真有风度，但恐怕这没什么用。我爱你，我没有什么可后悔的。”她说着，又亲了亲我。

我们什么都不能做，只能等待。我紧紧地抱着她，在她耳边说，我也是，我也不后悔。两名拿着突击步枪的人突然闯了进来，打断了我们的情话。我更紧地抱住凯拉，然后闭上了双眼。


卢日科夫桥

沃多福蒂尼运河结冰了。十来个溜冰的人逆流而上，在厚厚的冰面上轻快地滑行。莫斯科步行前往办公室。一辆黑色奔驰远远地跟着他。他拿起手机，呼叫伦敦。

“介入行动结束了。”他说。

“你的声音很奇怪，事情有没有像我们期望的那样进行？”

“不完全是，天气条件太恶劣了。”

阿什顿屏住呼吸，等待对方告诉他事情的进展。

“我恐怕，”莫斯科接着说道，“我得提前交代了。叶戈罗夫的队伍激烈地抵抗，我们也损失了一些人。”

“我才不管你那些人怎么样，”阿什顿反驳，“告诉我那两个科学家怎么样了！”

莫斯科挂断了电话，冲司机招了招手。汽车来到他身边，保镖走下车，为他打开车门。莫斯科在后座上坐下来，汽车疾驰而去。车上的电话响了好几次，但他拒绝接听。

在办公室短暂停留后，莫斯科让人把他送到谢列梅捷沃国际机场，在那里，他的私人飞机就停在商务航班航站楼；汽车一路呼啸着穿过城市，在拥挤的车流中杀出一条通道。他叹了口气，看了看手表，三个小时后，他就到叶卡捷琳堡了。


曼普普纳

冲进我们帐篷的男人迅速把我们带到外面。七巨人高原上遍地鲜血淋漓的尸体。看来，受到攻击后，只有叶戈罗夫活了下来。他趴在地上，双手和双脚都被铐了起来。六个全副武装的人看守着他。他抬起头，想要看我们最后一眼，但是他的脖子立刻被狠狠地踢了一脚。机翼沉重的声音传来，雪花在我们面前被吹起，从山的一侧，我们看到一架巨型直升机从峭壁间升起来。它在离我们几米远的地方停下来。那两名护送我们的攻击者在背后友好地拍了拍我们，然后几乎是奔跑着把我们带上了飞机。当我们登上飞机后，其中一人用大拇指指向天空，仿佛在祝贺我们。机舱门关上了，直升机迅速起飞。飞行员在营地上方稍事盘旋，凯拉贴近舷窗，朝那里看了最后一眼。

“他们正在摧毁一切。”她说着又坐下来，满脸不舍。

我也贴着舷窗观看，触目皆是恐怖的场景。十多个身穿白色连体服的男人正要把苏美尔人的坟墓填上，叶戈罗夫的手下也被他们塞了进去。另外一些人开始拆掉帐篷。无论说什么都不可能安慰凯拉。

飞机上有六名乘务人员，他们谁都不和我们说一句话。有人给我们送了一些热饮和三明治，可我们既不饿也不渴。我抓过凯拉的手，紧紧地攥在我的手里。

“我不知道他们要带我们去哪里，”她告诉我，“但我相信，这一次，我们的研究铁定完蛋了。”

我揽过她的肩膀，把她抱在怀里。我提醒她，至少我们还活着。

两个小时的飞行过后，坐在我们面前的男人请我们重新系上安全带。飞机开始降落了。停稳以后，舱门打开。我们面前是一个飞机仓库，在一个中等大小的机场边缘；一架带着俄罗斯国旗的双喷式飞机停在里面，上面并没有任何标记。我们走近的时候，一架舷梯放了下来。走进机舱，有两个身穿深蓝色制服的男人正等待我们。块头稍小些的那个人站起来，冲我们热情微笑。

“很高兴看到你们毫发无损，”他的英语非常流利，“你们应该很累了，我们马上就起飞。”

发动机转动起来。片刻过后，飞机驶进跑道，然后飞向高空。

“叶卡捷琳堡是个美丽的城市，”飞机升到高空后，男人对我们说，“一个半小时后，我们就到莫斯科了。我们会送你们乘坐飞往伦敦的航班，已经为你们订好了商务舱。不用谢我，和你们这些日子受的苦相比，这微不足道。像你们这种级别的科学家值得最好的照顾。现在，请你们先把护照给我。”

男人接过护照，塞进了外衣口袋。然后，他打开一个格子间，里面是一个迷你酒吧。他给我们倒了伏特加；凯拉一口气喝下，然后把杯子递给他，请他斟满。然后，她又是一口气喝干，一言不发。

“您能告诉我们这到底是怎么回事吗？”我问道。

他为我们斟满酒杯，然后与我们干杯。

“我们很高兴把你们从劫持者的手里解救出来。”

凯拉一口吐掉嘴里的伏特加。

“劫持？什么劫持？”

“你们运气不错，”男人说，“扣留你们的人非常危险；我们来得还算及时，你们真该感谢我们的团队，我们为你们冒了太大的风险。很遗憾，我们也损失惨重。有两名优秀的特警献出了自己的生命。”

“可是，并没有人扣留我们！”凯拉火了，“我们是自愿去那里的，并且有了惊人的发现，而你们的人毁了这一切。我们看到的是一场名副其实的屠杀、没有缘由的野蛮行径，你们怎么敢……”

“我们知道你们参与了非法挖掘，主导的那些人唯一的目的是抢夺西伯利亚的宝藏，真是恬不知耻。叶戈罗夫属于俄罗斯的‘黑手党’，小姐，您不知道吗？像你们两位这样受人尊敬的科学家是不可能参与这样的犯罪行动的，除非是受到了武力胁迫，或者在第一次试图反抗的时候就受到了挟持者的威胁。另外，你们来俄罗斯拿的只是旅游签证，你们选择来我们的国家散心让我们备感荣幸。我确信，如果你们有哪怕一点在我们的土地上挖掘的打算，你们肯定会事先获得许可，这是规矩，不是吗？你们比谁都清楚下手挖掘我们的国家财富需要冒多大的风险。根据案情的严重程度，会判10到20年监禁。好了，我们能就我刚才说的版本达成一致吗？”

我不假思索地向他保证，我们没有丝毫异议。凯拉沉默了片刻，但很快，她开始为叶戈罗夫的命运担心起来，这让那人哑然失笑。

“小姐，这要看他是不是配合调查。但不要因为他而自责，我可以向你们保证，此人不值一提。”

然后，男人抱歉地说，他不能和我们聊太久，他还有工作要做。他从公文包里拿出一份文件，直到飞机抵达他都在工作。

接近首都的时候，飞机缓缓减速。飞机一停稳，男人就把我们带上汽车，直接开到英国航空公司一架飞机的舷梯下。

“在你们离开之前，请听我说两件事。再也不要来俄罗斯了，下一次我可就保证不了你们的安全了。现在，听清楚我要说的话，因为这对我来说是在违背纪律，但我很喜欢你们二位，所以我违反的纪律对我来说就讨厌多了。有人在伦敦等着你们，恐怕他们请你们走的路完全比不上我们刚才的旅程。所以，如果我是你们，我绝不会在希斯罗机场停留，一过海关，我就会立刻溜走。如果你们有办法不过海关，结果会更好。”

男人把我们的护照递过来，就请我们登上舷梯。一名空姐把我们带到各自的位置。她完美的英语听起来简直是天籁之音，我对她热情的接待表示感谢。

“你想要她的电话号码吗？”凯拉把安全带系好后问道。

“不，不过，如果你能说服通道另一边的家伙把手机借给你，那就太好了。”

凯拉看了看我，她很惊讶，但还是转过头去。邻座的男人正在手机上输入信息。她冲他做了一个夸张的万人迷般的微笑，两分钟后，她就把手机递给了我。


伦敦

离开莫斯科四个小时后，波音767在希斯罗机场降落。当地时间已是晚上10点半，夜色或许可以为我们打掩护。飞机停靠在远离航站楼的空地上。从舷窗望出去，可以看到舷梯下有两辆摆渡车在等待。我催促凯拉动作快点，然后我们随着第二拨人走下飞机。

我们爬上一辆摆渡车。我让凯拉待在门边，而我把一只鞋塞进门缝，不让门关紧。汽车在停机坪上行驶，然后驶入位于跑道下面的一条地下通道。司机停了下来，好让一辆行李车通过。此时不走，更待何时？！我猛地推开折叠式车门，伸手拽住凯拉。一下车，我们就在昏暗的地下通道里飞奔，追赶逐渐远去的行李车，然后跳上其中一辆拖车。凯拉紧贴着两只硕大的行李箱，我则躺在几只箱子上。摆渡车上见到我们逃跑的几名乘客惊讶得合不拢嘴，我想，他们或许会试图通知司机，但我们的车已经朝相反的方向走远了，不久我们就进入了航站楼的地下室。已经很晚了，在这样的时刻，卸货区并没有多少人；只有两组人在工作，但他们离得很远，看不到我们。行李车在行李之间蜿蜒前行。

就在几米开外，我看到一部货梯，于是选择就此离开我们的藏身之地。可惜，走到电梯那里一看，按键被锁住了，没有钥匙的话，是不可能使用电梯的。

“你知道我们该怎么出去吗？”凯拉问道。

我环顾四周，只发现一条电动行人道，但基本上已经停止了。

“看那儿！”凯拉指着一扇门惊呼，“是安全门。”

我怕她会空欢喜一场，可我们运气不错，很快就来到楼梯下面。

“别再跑了，”我跟凯拉说，“我们从这里走出去，就好像什么都没有发生过。”

“我们没有行李，”她提醒我，“如果有人碰到我们，我们看起来一点都不正常。”

我看看手表，摆渡车应该已经到达航站楼了。23点，海关应该没有多少人，我们那班飞机的最后一名乘客很快就要在入境处办手续了。我估计用不了多久，等待我们的人就会明白我们逃走了。

在楼梯尽头，又一扇门挡住了我们的去路。凯拉推开横杆，一声警报响起。

我们来到了航站楼，两条行李传送带中的一条空荡荡的。一名搬运工看到了我们，顿时惊呆了。在他发出警报之前，我拽着凯拉，开始全速奔跑。警报响起。千万不要回头，继续奔跑。我们要跑到自动人行道尽头的移动门那里。凯拉摔了一跤，痛得叫起来，我连忙扶起她，继续奔跑。跑得再快一些。在我们后面，杂沓的脚步声和警报声越来越近。不要停下来，不要向恐惧妥协，自由只有几米远了。凯拉筋疲力尽了。我们跑出航站楼，一辆出租车停下来，我们爬上车，请司机立刻出发。

“你们去哪里？”司机回过头来问道。

“冲吧！我们要迟到了！”凯拉气喘吁吁地恳求。

司机发动了汽车。我强迫自己不要回头，想象着追赶的人眼睁睁地看着我们的黑色出租车走远，于是在人行道上破口大骂。

“我们还没脱险呢。”我悄悄跟凯拉说。

“去二号航站楼。”我告诉司机。

凯拉目瞪口呆。

“相信我，我知道自己在做什么。”

在第二个转盘，我请求司机停车。我借口说，我妻子怀孕了，现在恶心得厉害。他立刻刹车。我递给他一张20英镑的钞票，告诉他我们要在路边透透气，不用等我们了，我对这种情况习以为常了，恶心的感觉通常会持续很久，所以我们自己走过去好了。

“在这里散步太危险了，”他告诉我们，“注意卡车，卡车总是神出鬼没的。”

他冲我们招了招手，就开车远去了。走这么一段路就拿到这么多钱，他很开心。

“现在我已经生完孩子了，”凯拉说，“接下来要怎么做？”

“等！”我回答。

“等什么？”

“你很快就知道了。”


肯特

“这是怎么回事，他们从你们的眼皮底下逃出去了？你们没去机场出口守着？”

“去了，先生，但那两名科学家没在那儿。”

“你在瞎说些什么，我的联络人向我保证，他是亲手把他们送上飞机的。”

“我丝毫没有质疑他的话的意思，但是我们要审问的人并没有出现在机场警方的视线范围内。我们有六个人在那儿监视，他们不可能漏网。”

“你是想说，他们从拉芒什海峡（即英吉利海峡）上空跳伞下去了？”阿什顿爵士在电话里大吼。

“不是的，先生。飞机本来应该紧靠航站楼停下的，可到最后一刻，它开到了停机坪。我们没有接到通知。那两个人从驶向航站楼的摆渡车上逃走了，而我们在航站楼里等着。这完全不是我们的责任，他们是从地下室逃走的。”

“那么，你可以通知希斯罗机场的安保负责人，有些人的脑袋要不保了。”

“我毫不怀疑，先生。”

“一群可怜的笨蛋！别再废话了，冲到他家里去，给我在城里仔细搜，去查所有的宾馆。你们自己想办法吧，今天晚上务必把他们抓到，否则你的工作就别做了。明天一早来见我，听到了吗？”

和阿什顿爵士通电话的人又说了几句抱歉的话，并保证在最短的时间内弥补这次由他负责但受到重创的行动。


希斯罗机场，协和转盘

一辆菲亚特500沿着人行道停了下来。司机探出头看了看，然后打开车门。

“我在这儿转悠一个小时了。”沃尔特发着牢骚把座椅放下来，好让我坐到后面。

“您还能开辆更小的车吗？”

“您就别说风凉话了。在这个点，您让我来这么大地方的一个转盘来找您，结果您还有意见？”

“我只是想说，幸好我们没有行李。”

“我想，如果你们有行李，你们就会和正常人一样，约我在航站楼见面，而不是让我在这儿转圈找你们。”

“你们还要吵多久？”凯拉说。

“很高兴再次见到您，”沃尔特说着，冲她伸出手，“旅途怎么样？”

“糟透了！”她说，“我们走吗？”

“非常乐意，可是，去哪儿？”

我正要让沃尔特送我们到我家，就看到两辆警车呼啸着驶过，于是明白，这个主意并不好。不管我们的敌人是谁，我都完全有理由相信，他们知道我家的地址。

“那么，我们去哪儿？”沃尔特再次询问。

“我一点主意都没有。”

沃尔特驶向高速公路。

“我愿意开一整夜，”他告诉我们，“但得先把油加满。”

“这辆车是您的吗？”凯拉问道，“很可爱。”

“很高兴您喜欢它，我刚买的。”

“什么时候？”我问沃尔特，“我以为您身无分文了呢。”

“的确是个好时候，星期五，您迷人的小姨要来了，我贡献出了最后一点积蓄，好带她到处去转转。”

“伊莲娜这个周末来看您了？”

“是的，我跟您说过，您忘了？”

“我们上星期太忙了，”我回答，“别怪我啊，我有点心不在焉。”

“我知道我们可以去哪儿了。”凯拉说，“沃尔特，你的确最好在服务区停下来，把油加满。”

“我可以问问，我们要去哪里吗？”他询问，“我先说好啊，最迟明天我就得回来，我约好了去理发。”

凯拉瞥了一眼沃尔特的秃顶。

“好，我知道，”他说着翻了个白眼，“但我得把这一绺可笑的头发剪去。今天早上我在《泰晤士报》上看到一篇文章，里面说秃头的人比普通人的性能力更强。”

“如果您有剪刀，我现在就可以帮您剪掉。”凯拉提议。

“当然不行，我最后一绺头发只能交给专业的手来处理。现在告诉我，我要带你们去哪儿？”

“去圣莫斯，在康沃尔郡，”凯拉回答，“到了那里，我们就安全了。”“为什么？”沃尔特问道。

凯拉不说话了。我猜到了问题的答案，然后，我问他能否让我来开车。

我利用这六个小时的车程，把我们在俄罗斯的历险告诉了沃尔特。听到我们在跨西伯利亚列车和曼普普纳高原上的遭遇，他惊呆了。他一再询问到底是谁想要杀我们，但我也没多少东西可以告诉他，我自己一无所知。我唯一能够肯定的就是，他们的杀意和我们正在寻找的东西有关。

凯拉自始至终没有说一句话。天亮的时候，我们到达圣莫斯，她让我们在一条通往墓地的小路上停下来，那里有一家小旅馆。

“就是这儿了。”她说。

她向沃尔特告别，然后下车离开了。

“我们什么时候能再见面？”沃尔特问我。

“和伊莲娜好好享受你们的周末吧，不要为我们担心。我想，休息几天对我们来说是最好的事。”

“这是个安静的地方，”沃尔特看着“胜利”小馆的门面说道，“我相信，你们在这儿会好好的。”

“我希望如此。”

“她受了很大的打击……”沃尔特指着凯拉说道，此时，凯拉正沿着小路向上走去。

“是啊，这些日子太辛苦了，挖掘猛然停止也让她一时接受不了。我们当时已经接近目标了。”

“但你们还活着，这是最重要的。让那些碎块见鬼去吧，停止这一切吧，你们冒了太大的危险。你们能逃出来简直是奇迹。”

“如果这只是对宝藏的争夺，沃尔特，事情会简单许多。但这并非少年的游戏。如果把所有碎块聚集起来，说不定我们会有前所未有的发现。”

“您还要再说一遍您那颗最初的原始行星吗？好吧，它好好地在天上待着呢，您也好好地待在地球上吧。保重身体，这是我对您的所有期望。”

“您真好，沃尔特，但是我们很可能找到窥见宇宙诞生之初的途径了，从而知道我们来自哪里、地球上第一批人类是什么样的。这是凯拉一辈子的希望。而如今，她失望极了。”

“那就赶快去追她吧，不要再和我废话了。如果事情的确像您说的那样，那么她会很需要您。好好照顾她，忘了您那些不着边际的研究吧。”

沃尔特拥抱了我，然后发动了他的菲亚特500。

“您这样就上路不会太累吗？”我趴在车门上问道。

“累什么呢？来的时候我睡过了。”

我看着汽车在沿海峭壁的车道上远去，到村庄的尽头，汽车的尾灯隐没在一座房子后面。

凯拉已经不在那里了，我爬上山坡去寻找她。在小路的顶端，公墓的铁门半开着，我顺着主道走进去。地方不大，圣莫斯公墓里有一百来个灵魂在安眠。凯拉蹲在一座墓碑前，旁边的墙上爬满了交缠的紫藤。

“春天的时候，它会开出美丽的紫色花。”凯拉说，她并没有抬头。

我看着坟墓，金色的油漆字母几乎磨灭了，但依然可以看出威廉·帕金斯的名字。

“我没有跟让娜说就带你来这里，她会怨我的。”

我伸出手臂把她拥在怀里，寂然无声。

“我跑遍全世界，想要让他看看我有多么能干，但只有回到这里，我才感觉双手充实，心里满满的。我想，我一直以来在寻找的，只有他而已。”

“我肯定，他为你骄傲。”

“他从来没有跟我说过。”

凯拉擦去石碑上的灰尘，然后抓过我的手。

“我想让你认识他。他是一个害羞，在生命的尽头又非常孤单的人。在我小的时候，我整天都问他各种稀奇古怪的问题，而他总是努力给我答案。如果问题太难回答，他就会笑一笑，带我去码头上散步。夜里，我踮着脚起来，会发现他坐在厨房的桌边，专心阅读百科全书。第二天吃早餐的时候，他就会转向我，若无其事地说：‘昨天你问了一个问题，我们当时大概在谈其他事情，我忘了回答你，是这样的……’”

凯拉打了个冷战。我脱下外套，给她穿上。

“你从来都没有跟我说过你的童年，阿德里安。”

“因为我和你父亲一样，也很羞涩，而且我也不太喜欢谈论自己。”

“你还是试试吧，”凯拉说，“如果我们需要一起走过一段路程，我不想在我们之间有过多的秘密。”

凯拉把我带到旅馆。“胜利”小馆里没有一个人，老板把我们安置在落地窗旁边的一张桌子旁，给我们上了一顿丰盛的早餐。我感觉到，他和凯拉有些默契。然后，他陪我们到二楼的房间，它面朝圣莫斯的小码头。我们是这里唯一的客人，即使在冬天，这里也魅力十足。我走到窗边，海水正在退去，渔船都卧在岸边。一个男人拉着小男孩的手，正在沙滩上散步。凯拉来到我身边，靠着栏杆。

“我也很想念我的父亲，”我说道，“他很少和我在一起，哪怕是他在世的时候。我们甚至无法沟通。他很优秀，但他有太多的工作，几乎都意识不到自己还有个儿子。当他意识到这一点的时候，我刚刚离开家。我们住得并不远，但从来没有真正见过面。但我不能这样抱怨，妈妈给了我世界上所有的温柔和爱。”

凯拉深情地看着我，然后她问我为什么想要成为天体物理学家。

“小的时候，当我和妈妈在伊兹拉岛的时候，每晚睡觉前，我们都有一个仪式。我们肩并肩站在窗前，就像我们现在这样，一起抬头仰望天空。妈妈给好多星星取了名字。一天晚上，我问她世界是怎么诞生的，为什么每天早上都会天亮，夜晚也总是按时到来。妈妈看着我说道：‘宇宙中有多少生命，就有多少不同的世界；我的世界是在你出生的那一天，我把你抱在怀里的那一刻开始的。’从那时开始，我就梦想知道黎明是从哪里开始的。”

凯拉转过头来，用胳膊环住我的脖子。

“你会是一个了不起的爸爸。”


伦敦

“我星期一就把车卖了，我会还你钱，然后给自己买一双靴子，让办公室的屋顶见鬼去吧，我再也不干了。我再也不会说服他们继续了。不要再指望我能帮你。每天早上，每当我看到镜子里的自己，我都会感觉自己太卑鄙了，就这样背叛阿德里安的信任。不用再坚持了，不管你说什么，都不会让我改变主意。我早就该跟你说，你一边凉快去吧。如果你要想办法刺激他们再次上路，我就会把一切都告诉他们，虽然，我对你几乎一无所知。”

“你在跟自己说话吗，沃尔特？”伊莲娜小姨问道。

“没有啊，怎么了？”

“我敢保证，你看起来像在嘟哝什么，你的嘴唇在动。”

红灯。沃尔特刹住车，回头看着伊莲娜。

“今天晚上，我得打一个重要的电话，我在排练我要说的话。”

“事情很严重吗？”

“不，没什么，我向你保证，事实完全相反。”

“你是不是有事情瞒着我？如果你生活中还有其他人，更年轻的人，我可以理解，但是我愿意知道事实。”

沃尔特靠近伊莲娜。

“我当然什么都没有瞒着你，我不会允许自己做出这种事。而且，我没见过比你更性感的女人。”

这番告白后，沃尔特的脸颊瞬间变得通红，他结巴起来。

“我很喜欢你的新发型。”伊莲娜小姨回答，“似乎信号灯已经转为绿色了，后面的车在按喇叭，你该发动了。我很高兴去参观白金汉宫。你觉得我们会不会碰巧见到女王？”

“或许吧，”沃尔特回答，“如果她碰巧从家里出来，谁能说得准呢……”


圣莫斯

白天的大部分时间里，我们都在睡觉。当我拉开窗帘的时候，天空已夕阳西下。

我们饿坏了。凯拉知道，离旅馆几条街的地方有一家茶室，也顺便带我在镇里转转。看着山丘上三三两两的白色小房子，我梦想有一天也能居于其中。但跑遍整个世界的我，有朝一日有可能在康沃尔郡的一个小村庄里定居下来吗？我很遗憾这里离马汀定居的地方太远了，他肯定想时不时来看看我。我们会去码头喝杯啤酒，共同回忆以往的美好。

“你在想什么？”凯拉问道。

“没什么特别的。”我回答。

“你看起来心不在焉，我说过不希望我们之间有过多的秘密。”

“如果你想知道的话，我是在寻思，下星期以及接下来的日子我们要做什么。”

“这么说，你想到我们下星期要做什么了？”

“没有！”

“可我想到了！”

凯拉的身体正对着我，她却把头转向一边；每当她这么做的时候，都是有重大的事情要跟我说。有人在向你宣布重大事情时，会用非常严肃的语气，凯拉则是把头转向一边。

“我想向伊沃里讨个说法。但是，我需要你和我一起撒个谎……”

“什么谎？”

“我想让他以为，我们离开俄罗斯的时候，已经成功地拿到了第三个碎块。”

“为什么要这么说？这对我们有什么好处？”

“让他告诉我们，在亚马孙发现的那一块现在在哪里。”

“他跟我们说过，不用管那一块。”

“他跟我们说过不少事，但这个老家伙也隐瞒了很多事。叶戈罗夫说他把我们当木偶一样操控，他这么说并没有什么错。如果我们让他相信我们手里已经有三个碎块，他就抵抗不了把拼图补充完整的诱惑。我敢肯定，他知道的远比他告诉我们的事情多得多。”

“我现在开始寻思，你是不是比他更会操控人。”

“他比我擅长多了，小小地报复一下并不会让我不高兴。”

“嗯，假设我们成功地让他相信这个谎言，他告诉我们第四个碎块在哪儿，可我们依然缺少埋在曼普普纳高原的那一块，星空图依然是不完整的。那么，费这么多功夫有什么意思？”

“不是因为拼图中缺少一块，我们就不能想象它完整的形象。我们挖掘到化石的时候，它们通常都是不完整的。但是，只要有足够数量的骸骨，我们就可以推断出缺少的部分是什么，从而成功地重组整副骨骼，甚至能复原整个躯体。我们已经有两个碎块了，加上伊沃里的那一块，或许就能弄明白这幅星空图要向我们揭示什么。总之，除非你告诉我你想在这个小村庄里度过余生，每天钓鱼来打发时间，否则我看不到其他出路。”

“你的想法可真奇怪！”

一回到旅馆，凯拉就给她姐姐打电话。她们在电话里聊了很久。对我们在俄罗斯的经历，凯拉只字不提，她只是说，我们二人现在在圣莫斯，她可能很快会去一趟巴黎。我更愿意让她们单独聊天。我下楼去了旅馆的酒吧，在等待她的时间里，为自己点了一杯啤酒。她来找我的时候，已经是一个小时后了。我放下报纸，问她有没有给伊沃里打电话。

“他完全否认对我们的研究有过一丝一毫的影响。当我问他从我在博物馆遇见他的那一天起，他是否一直在耍我时，他几乎都要生气了。他听起来很真诚，但我并不完全相信他。”

“你告诉他我们从俄罗斯带回来第三个碎块了吗？”

凯拉拿过我的酒杯，点了点头，然后一口喝下。

“他相信你的话？”

“他立刻停止了对我的批评，而且，他想要马上见到我们。”

“我们和他见面的时候，你要怎么做来圆谎？”

“我告诉他，我们把东西放在了一个安全的地方，只有他告诉我们更多关于在亚马孙发现的那个碎块的信息，我才会拿给他看。”

“他怎么回答？”

“他大概知道那个碎块在什么地方，但他不知道怎么拿到。他请我们一起帮他解开谜团。”

“什么谜团？”

“他不想在电话里说。”

“他要来这儿？”

“不，他约我们48小时后在阿姆斯特丹见面。”

“你觉得我们该怎么去阿姆斯特丹？我可不想这么快就再去一趟希斯罗机场，一旦我们穿越国境，就极有可能被逮捕。”

“我知道，我把我们遇到的事情告诉了他，他建议我们乘渡轮去荷兰。据他说，从英国出发的轮船控制没那么严格。”

“我们到哪里乘坐去阿姆斯特丹的渡轮？”

“在普利茅斯，离这里只有一个半小时的车程。”

“可我们没有汽车。”

“到那里有公交线路。你怎么这么犹豫？”

“乘船需要多久？”

“12个小时。”

“我怕的就是这个。”

凯拉突然一脸内疚，她温柔地拍着我的手。

“怎么了？”我问道。

“其实，”她不好意思地说，“我们要乘的船还算不上是渡轮，而是货轮。大部分货轮会答应载客，不过，管它是渡轮还是货轮，我们都不在乎，对不对？”

“既然在12个小时的航行中，我都要在船头的甲板上晕船晕得死去活来，说实在的，我不在乎！”

公共汽车在早晨7点出发。旅馆的主人为我们准备了一些在路上吃的三明治。告别前，他向凯拉保证，春天到了，他会去给她父亲扫墓。他希望能再次见到我们，如果我们提前通知的话，他会为我们保留同一间房。

在普利茅斯的码头，我们去了港务长办公室。这个码头长官指给我们看一艘悬挂着英国国旗的散装货船，一个小时后，它将发往阿姆斯特丹。装船就要结束了。他把我们送到五号码头。

船长要我们每个人付100英镑，用现金支付。船费付清后，他让我们顺着外面的走廊前往高级船员休息区。在船员休息区，他给我们分配了一个单间。我向他解释，我宁愿待在甲板上，船艏船艉都可以，在那里，我不会打扰大家。

“随您便，到深海以后，那里会冷得要死，而且，整个航程有20个小时。”

我回头看向凯拉。

“你不是说最多12个小时吗？”

“乘超高速船的话有可能，”船长大笑着说，“但这样一艘破船，即使顺风的时候，航速也很难超过20节。您要是晕船，就待在外面。千万不要弄脏我的船！多穿点。”

“我向你保证，我事先不知道。”凯拉背着手说道。

货船起航了。拉芒什海峡上几乎没有风浪，但天空一直在下雨。凯拉陪了我一个多小时，然后就回船里去了，天气实在太冷了。副船长看我可怜，叫他的副手给我拿来一件雨衣和一副手套。男人借机在甲板上抽了支烟，为了让我换换脑筋，他开始聊天。

船上一共有30人，包括大副、技师、乘务长、厨师、水手。副手解释说，散装货船的装载是一件非常复杂的工作，航行安全牵系于此。在20世纪80年代，曾有100艘同样的货船迅速沉没，以至于没有一个人幸免。就这样，650个人死在了海上。我们有可能碰到的最大危险来自货物倾斜。那样的话，船会向一边倾斜，从而侧翻，乃至沉船。我在货舱见到的挖掘机就是用来防止倾斜的。但这并不是我们有可能遇到的唯一危险，他说着，吸了一大口烟。如果海浪太高，海水通过舱口进入里面，货舱底重量的增加可能会使船身裂成两半，船也会顷刻间覆没。那个晚上，拉芒什海峡风平浪静，除非突然起风，否则我们丝毫没有这种危险。副手把烟蒂扔过栏杆就回去工作了，留下我一个人在那里沉思。

凯拉来看了我好几次，求我和她一起回船舱。她给我带了一些三明治和一保温壶热茶，但我并不想吃。她不停地说我这样很可笑，我会把皮都冻掉的。午夜来临的时候，她去睡觉了。我把自己紧紧裹在雨衣里，蜷缩在桅杆脚下。桅杆顶上，灯火闪烁着，在船艏破浪的声音中，我昏昏欲睡。

一大早，凯拉叫醒了我。我正双臂抱在胸前，躺在前甲板上。我还是有点饿了，但一走进餐厅，我的胃口就不翼而飞了。一股鱼腥味跟浓烈的油炸味和着咖啡的气味，让我感到一阵恶心，我立刻冲到外面。

“远处就是荷兰的海岸了，”凯拉来找我，“你的苦难就要到头了。”

这种评价只是相对而言，还要耐心等待四个小时，号角的声音才会幽幽响起，船速也才会慢慢放缓。船掉头转向陆地，不久后就驶入航道，靠近阿姆斯特丹码头。

船一靠岸，我们就立马上了岸。一名海关人员在舷梯下等着我们，他迅速地检查了一下我们的护照，翻看了一下我们的背包—那里面只有在圣莫斯的商店买的一点东西，然后就放行了。

“我们去哪儿？”我问凯拉。

“去洗个澡！”

“然后呢？”

她看了看手表。

“我约了伊沃里晚上6点在一家咖啡馆见面……”

她从衣兜里掏出一张纸。

“……在阿姆斯特丹水坝广场。”她说。


第三部分

愿无人知晓其界限，一人的永夜，守卫住一切的源头。愿无人将其唤醒，在虚拟的时间重聚之际，将是空间的终结之时。


阿姆斯特丹

我们在克拉斯纳波尔斯基（Krasnapolsky）大酒店订了一个房间。在这座城市里，这并不是一家便宜的酒店，但它的好处在于离我们约定的地点只有50米远。傍晚时分，凯拉拖我到广场去，一到那里，我们就淹没在了人群中。杜莎夫人蜡像馆前排着长龙，一些游客在Europub的露天座上靠着煤气暖炉吃东西，但伊沃里并不在那里。我第一个看到他。当我们在落地窗旁就座后，他就过来找我们了。

“我真高兴见到你们，”他边说边坐了下来，“多么奇妙的旅行！”

凯拉一脸冷淡，老教授立刻明白，自己并不能无所顾忌。

“您在怨我？”他问道，似乎觉得好笑。

“我为什么要怨您？我们差点坠入深渊，我几乎在黄河里淹死，我无缘无故地蹲了几个月的监狱，乘火车有人朝我们开枪，我们最后被别动队赶出了俄罗斯，他们在我们眼皮底下杀了二十多个人。这几个月来，您看看我们是在什么样的极端条件下奔波的，有闷热潮湿的飞机、破汽车、旧得要散架的公共汽车，我还上过机场的小行李车，卡在两个‘新秀丽’行李箱之间。当您惬意地散步的时候，我想，您是打算在舒适的家里平静地等待我们把所有这些苦差事做完吗？您在博物馆的办公室里接待我的时候就已经开始算计我了，还是在那之后？”

“凯拉，”伊沃里用一种教训人的口吻说道，“前天我们打电话的时候已经说过这些了。你们误会我了，我几乎没来得及向你们解释，但我要说，我从来都没有控制过你们。相反，我是在不停地保护你们。是你们自己要做这些研究的，我没有劝说你们打消念头，只是给你们罗列了上百个事实。至于你们二位冒的风险……要知道，为了把阿德里安从中国弄回来，为了把你救出监狱，我也出了不少力。我甚至为此失去了一个非常亲密的朋友，他为你们的自由付出了生命的代价。”

“哪个朋友？”凯拉问道。

“他的办公室就在我们对面的宫殿里，”伊沃里语气忧伤地说道，“就是因为这个原因，我才约你们来这里的……你们真的从俄罗斯带回了第三个碎块？”

“有来有往，”凯拉说，“我跟您说过，您把在亚马孙找到的那一块的情况全部告诉我之后，我会给您看的。我知道，您清楚那一块在哪里，千万不要否认！”

“就在你们面前。”伊沃里叹了口气。

“教授，别再玩这种猜谜的游戏了，我已经玩够了，而您也耍够了我。我没在桌子上看到任何碎块。”

我们的视线一起转向宫殿，它就矗立在广场的另一端。

“在那座宫殿里？”凯拉问。

“是的，我有十足的理由相信，但我不知道它具体在哪里。这位死去的朋友曾经负责保管它，但他把帮我们解开谜团的钥匙也带到坟墓里去了。”

“您怎么这么肯定？”现在轮到我提问了。

伊沃里俯身拿起放在脚边的挎包，打开盖子，拿出一本厚厚的书，放在桌上。书的封面立刻吸引了我的注意，那是一本非常古老的天文学手记。我把它拿在手里，一页页地翻着。

“这是一本绝妙的著作。”

“是啊，”伊沃里回答，“而且这是原版。是那位朋友给我的礼物，我很喜欢，尤其要注意他写给我的献词。”

我把书翻到前面，高声朗读扉页上用钢笔写下的字句：

我知道您会喜欢这本著作，它非常全面，您在这部著作里能找到一切，甚至我们友谊的证明。

您忠诚的棋友，

维吉尔

“解开谜团的钥匙就在这几句话里。我知道维吉尔是想告诉我些什么。这绝对不会是一句毫无意义的话。但它到底要说什么，我还没有弄明白。”

“我们又帮得了什么，我们都没有见过维吉尔。”

“相信我，我真遗憾你们没有见过他，你们会非常喜欢他，他是一个罕见的聪明人。这是一部天文学著作，我想，阿德里安，您也许能明白些什么。”

“这本书将近600页，”我提醒他，“如果我要在里面有所发现，那不是几个小时就能做到的事。初步研究就需要几天的时间。您没有线索能指引我们吗？我们甚至不知道应该在这本书里找什么。”

“跟我来，”伊沃里说着站起身，“我带你们去一个从没有人去过的地方，哦，是几乎没有人去过。只有维吉尔、他的机要秘书和我知道这个地方的存在。维吉尔知道我已经发现了这个秘密地点，但他装作不知道。我想，这种体贴正是我俩友谊的见证。”

“他在献词里不是已经提到了吗？”凯拉问道。

“是啊，”伊沃里叹息着，“我们就是因此而来的。”

他结了账单，我们跟着他穿过广场。凯拉完全不顾往来的车辆，一辆有轨电车响了几遍铃，她还是差点被撞到。我惊险地拉住了她。

伊沃里带我们从侧门进入一座教堂，我们穿过昏暗的中殿，来到耳堂。我欣赏着德·鲁伊特的坟墓，然后一个身穿黑色制服的男人来祭室找我们。

“感谢您如约前来。”伊沃里几乎在耳语，以免打扰其他在默哀的人。

“您是维吉尔先生唯一的朋友，我知道他会愿意让我来帮助您。但我需要您严守秘密，如果我被发现，我会面临非常严重的问题。”

“不要怕，”伊沃里亲切地拍着他的肩膀回答，“维吉尔很看重您，他对您欣赏得不得了。他和我谈起您的时候，我从他的语气里感觉到……怎么说呢……友谊，对，就是友谊，维吉尔是把您当作朋友的。”

“真的？”男人的声音里满是真诚的感动。

他从衣兜里掏出一把钥匙，打开祭室深处的一扇小门，然后，我们从门后的楼梯下去。走过50级台阶后，我们进入了一条长长的通道。

“这间地下室就在水坝广场下面，它直接通往王宫。”男人告诉我，“这里光线太暗了，越往里走就越暗，你们别离我太远了。”

耳边只有脚步声在回荡，我们越往里走，光线就越发暗淡，很快，我们就陷入了一片漆黑。

“再走50步，我们就能看到光线了。”男人说道，“走中间的路，小心被绊倒。我知道，这里让人太不舒服了，我真讨厌走这里。”

有一段阶梯出现在我们面前。

“小心，台阶很滑，拽好墙上的麻绳。”

走到阶梯的尽头，我们面前出现一道木门，上面装着沉重的铁条。维吉尔的助手在两个硕大的把手上摆弄了一下，机关打开。我们走进王宫市民厅的一间候见室。大厅的白色大理石地面上雕刻着三张巨大的地图。一张雕刻的是西半球，第二张是东半球，第三张则是一张精准得令人瞠目的星空图。我走上前去，想要看得清楚些。我还从未有机会从仙后座一步跨到仙女座，从一个星系跳到另一个星系，感觉非常好玩。凯拉咳嗽了几声，想要提醒我恢复正常。伊沃里和他的向导都惊愕地看着我。

“我们从那儿走。”穿黑色制服的男人说。

他打开另一扇门，我们踏上楼梯，下到王宫的地下室。这又需要片刻来重新适应昏暗。在我们面前，纵横交错的栈道在地下排水沟上面延伸。

“我们就在大厅下面，”男人指出，“下脚的时候要当心，凹槽里的水冰冷刺骨，而且，我不知道它有多深。”

他走近一块厚木板，按住一个金属键。两块木板开始旋转，然后打开一条通道，通往墙的深处。只有在离得非常近的时候，我们才能看清那里有一扇隐藏在石头中间的门，在黑暗中根本就看不到它。男人带我们走进一个小房间。他开了灯。一张金属桌子、一把扶手椅，这就是屋里所有的家具了。墙上挂着一面大屏幕，电脑键盘就放在桌子上。

“好了，我帮不了你们更多了，”维吉尔的秘书说道，“你们也看到了，这里没有多少东西。”

凯拉打开电脑，屏幕亮了起来。

“需要输入密码才能打开。”凯拉说。

伊沃里从衣兜里掏出一张纸，递给了她。

“试试这个密码。我趁在他家下棋的时候换了密码。”

凯拉敲着键盘，然后点击确定，维吉尔的电脑就这么打开了。

“现在呢？”她说。

“现在，我也不知道，”伊沃里回答，“看看硬盘里都有什么，或许能找到点什么能指引我们找到碎块的东西。”

“硬盘是空的，我只看到一个对话软件。这台电脑应该是开视频会议用的。屏幕上方有一个摄像头。”

“不，不可能，”伊沃里说，“再找一找，我敢肯定，谜团的钥匙就在里面。”

“很抱歉，可是里面真的什么都没有，没有任何数据！”

我们又回到起点，输入这段献词：

我知道您会喜欢这本著作，它非常全面，您在这部著作里能找到一切，甚至我们友谊的证明。

您忠诚的棋友，

维吉尔

屏幕显示“未知请求”。

“情况有些反常，”凯拉说，“你们看，硬盘是空的，内存却有一半是满的。有些信息被隐藏了。您想想，还有没有其他密码？”

“没有，我想不出来。”伊沃里回答。

凯拉看着老教授，然后低头看着键盘，打出“伊沃里”几个字。新的窗口在屏幕上出现。

“我想，我找到了你们俩友谊的证明，但还缺一个密码。”

“我没有。”伊沃里叹了口气。

“好好想一想，想想维系你们俩友谊的东西。”

“我想不出来，我们之间有太多的共同点、那么多的回忆，怎么选得出来呢。我不知道。试试‘象棋’。”

屏幕上又跳出“未知请求”的对话框。

“再试试，”凯拉说，“想个更复杂一点的，只有你们俩会去思考的东西。”

伊沃里开始背着手在屋里来回踱步，嘴里小声嘟哝着什么。

“有一个棋局，我们下了有上百次……”

“什么棋局？”我问道。

“那是18世纪时两名象棋高手之间的对弈，弗朗索瓦·安德烈·丹尼坎·菲利多尔对史密斯上校。菲利多尔是一名非常厉害的象棋大师，或许是当时最厉害的。他出版了一本书叫《国际象棋分析》，一直以来都被视为国际象棋界的重要参考著作。试试他的名字。”

维吉尔的电脑依然打不开。

“再跟我讲讲这个丹尼坎·菲利多尔。”凯拉要求。

“来英国定居之前，”伊沃里说道，“他在法国的时候经常在摄政咖啡馆下棋，在那里，人们能遇到象棋界的顶尖高手。”

凯拉依次输入“摄政”和“摄政咖啡馆”，都没有成功。

“他是凯尔莫尔的学生。”伊沃里补充道。

凯拉输入“凯尔莫尔”，没有成功。

屏幕又一次拒绝了我们的请求。伊沃里猛地抬起头。

“菲利多尔是通过打败叙利亚人菲利普·斯塔玛成名的，不，等等，他真正成名是在赢了一场联赛之后。在那场比赛中，他蒙着眼睛，同时和三个人下棋。他在伦敦圣詹姆斯街的国际象棋俱乐部赢得了这场比赛。”

凯拉输入“圣詹姆斯街”。还是不对……文字游戏已经玩够了。

“或许我们思路不对，或许我们应该关注那个史密斯上校？又或者，我不知道……菲利多尔的生日和祭日分别是哪一天？”

“我当然不知道，我和维吉尔只对他的象棋大师身份感兴趣。”

“史密斯上校和菲利多尔的那盘棋是什么时候下的？”我问道。

“1790年3月13日。”

凯拉输入“13031790”这一串数字。这下，我们简直惊呆了。一张古老的星空图出现在屏幕上。通过它的精确程度和错误判断，这张图应该始于17或18世纪。

“太不可思议了。”伊沃里惊叹。

“这张图太了不起了，”凯拉也说道，“但是，它依然没有指明我们要找的东西在哪儿。”

穿黑色制服的男人抬起了头。

“这是镶嵌在宫殿大厅里的一张图，就在一楼，”他靠近屏幕，“总之，有些细节很像。”

“您能肯定吗？”我问道。

“我在上面走过不下一千次了，我为维吉尔先生工作了十年，他经常约我去他在二楼的办公室。”

“这张图有什么地方不一样？”凯拉询问。

“它们并不完全是同一张图，”他告诉我们，“把星星连起来的那些线不在同样的位置。”

“这座宫殿是什么时候建造的？”我问道。

“它是1655年竣工的。”制服男回答。

凯拉立刻输入这四个数字。屏幕上的星空图开始转动，与此同时，天花板上传来沉闷的声响。

“我们上面是什么？”凯拉问道。

“宫殿大厅，那些星空图就镶嵌在大理石地板上。”男人回答。

我们四人立刻朝门口冲去。凹槽像迷宫一样错综复杂，离地下排水沟只有几厘米远。我们一路奔跑的时候，制服男提醒我们要万分小心。五分钟后，我们来到宫殿的大厅。凯拉冲向镶嵌在地板上的星空图，那是一张天穹的图案，它正在缓缓地逆时针转动。转了半圈后，它停了下来。突然，它的中间部分升高了几厘米。凯拉把手伸到缝隙里，然后得意地拿出了第三个碎块，和我们拥有的两块一模一样。

“我求你们了，”制服男说道，“我们得把它复原。如果明天王宫开门后，让人发现这里变成了这个样子，你们想象不出我会有多惨！”

但我们的向导并没有担忧很久。他的话刚说完，这个秘密凹槽的盖子就合上了，星空图开始朝反方向转动，很快就恢复了原样。

“那么，”伊沃里说，“你们从俄罗斯带回的第四个碎块在哪儿？”

凯拉和我面面相觑，我们此时都很尴尬。

“我并不想让你们扫兴，”制服男说道，“但如果你们能在宫殿以外的地方讨论，我会更加方便。我还得去把维吉尔先生的办公室锁上。卫兵们马上就要开始巡逻了，你们真得走了。”

伊沃里抓住凯拉的胳膊。

“他说得对，”他说，“我们离开这儿，我们还有一整个晚上可以讨论呢。”

回到克拉斯纳波尔斯基大酒店后，伊沃里要我们去他的房间。

“你们撒谎了，对吗？”他关上门，“哦，千万别把我当成傻瓜，刚才我可是看到了你们俩狼狈的神情。你们并没有把第四个碎块从俄罗斯带回来。”

“的确没有，”我愤怒地回答，“不过，我们知道它在哪儿，我们当时只有几米远了。但没有任何人通知我们有什么在等着我们，您也防备着不告诉我们。自从您把我们推上寻找碎块的征途，那些人就在不遗余力地阻止我们，我们差点连小命都丢了。您就别再指望我们说抱歉了。”

“你们俩简直太不负责任了！为了来到这里，你们让我动用了眼线，那人本来是要放到最后时刻的。你们以为我们来这里是神不知鬼不觉的吗？我们打开的那台电脑属于一个非常尖端的网络。这会儿，上面的几十名信息人员应该已经通知了他们各自的负责人，维吉尔的终端在半夜自动打开了。我想，不会有人认为这是他的灵魂在捣鬼！”

“可是，他妈的，那些人到底是谁？”我冲伊沃里大叫。

“你们俩都冷静一下，现在不是清算的时候，”凯拉说，“你们再怎么吼，也不会让我们有任何进展。我们也没有完全撒谎，是我说服阿德里安配合我的。我希望这三个碎块能让我们有所发现，来进一步进行我们的研究。所以，与其这样争吵，我们不如把它们放在一起。”

凯拉摘下她的吊坠，我也从口袋里掏出用手绢包裹的那一块，然后，我们把它们和刚刚在荷兰王宫发现的那一块放在一起。

结果却让我们三人万分失望，什么现象都没有发生。以往把两个碎块放在一起时产生的蓝光似乎消失了。它们甚至都不能紧密贴合在一起，看起来毫无生气。

“这下可真是进展不小。”伊沃里发牢骚了。

“这怎么可能？”凯拉满是困惑。

“我想，我们用的次数太多了，它们的能量耗尽了。”我回答。

伊沃里去了卧室，然后使劲甩上了门，留下我们俩待在小会客室里。

凯拉把碎块收在一起，然后拖着我离开。

“我饿了，”她在走廊里说道，“去餐馆还是叫客房服务？”

“客房服务。”我毫不犹豫地回答。

凯拉去泡澡了。我把碎块放在房间的小桌子上观察着它们，依次向自己提了十个问题。需不需要把它们放在强光下，给它们补充能量？什么样的能量能再次创造出让它们相互吸引的力量？……我清楚地感觉到，我的推理中缺少了什么东西。我凑近观察我们刚刚发现的那一块。三角形的碎块看起来和其他两块很相似，尤其是厚度一模一样。我拿在手里转动着，突然，一个细节吸引了我的注意。碎块上有一道刻痕，就像一道划出的沟槽，而且是一道水平的环形划痕。这个形状不应该是偶然产生的。我把三个碎块依次放在桌子上，更加仔细地研究它的断面。刻痕的形状非常完美。一个念头闪过我的脑海，我拉开桌子的抽屉，找到我想要的东西—一支黑色铅笔和一本便笺。我撕下一张纸，把碎块放在上面，使它们聚在一起。然后，我用铅笔把它们的轮廓描下来。当我把碎块移开，看到我在纸上画下的线条时，我发现，那是一个完美的圆形的四分之三。

我冲到浴室。

“快穿上浴袍，跟我来。”

“怎么了？”凯拉问道。

“快点！”

她一会儿就出来了，腰间系着一条毛巾，另一条毛巾包着头发。

“你看！”我把画递给她。

“你差不多画了一个圆形，不错，你就是因为这个把我从卫生间里叫出来的？”

我拿过那三个碎块，把它们放在纸上各自的位置上。

“你没看出什么吗？”

“看出来了，还缺少一块！”

“这已经是一个了不起的信息了！在此之前，我们从来都不知道这张图是由多少个碎块构成的，但一看到这张纸就明白了，很显然，我们还缺少一块，而不是我们一直以来以为的两块。”

“可是，我们依然缺少一块，阿德里安，而且，我们手头的两块已经没有任何力量了。现在，趁水还没有变凉，我可以回到浴室了吗？”

“你没有其他发现？”

“这种猜谜游戏你还要玩多久？没有，我只看到一条线，那你来告诉我，以我的智力完全看不出、对你却显而易见的到底是什么？”

“在浑天仪中，最让人感兴趣的，不是它向我们展示的东西，也不是它没有展示的东西，而是我们所猜测的东西！”

“这是什么意思？”

“如果物体再也不起反应了，那是因为它们缺少一个导体，拼图中缺少的第五块！这些碎块是镶嵌在一个环形上的，那是一条能够输送电流的线。”

“那么，为什么前两块以前会发光？”

“因为它们在有闪电的时候收集了能量。但由于我们经常把它们放在一起，它们储存的能量已经耗尽了。它们利用的是最基础的工作原理，通过正负两极之间的流动来工作，这适用于所有形式的电流。”

“你得说得再仔细些，”凯拉在我身边坐下来，“我连换灯泡都不会。”

“电流是电子在导电体中的移动。不论是最强的电流还是最微弱的电流，比如你神经系统中的电流，它们都是电子移动的结果。如果说我们的碎块不再有反应了，那是因为导体不存在了。而这个导体正是我说过的拼图中缺少的第五块，一个圈住碎块的圆环，那是它们原本就有的。应该是把这些碎块四散的人把圆环摘了下来。我们得想办法做一个新的，让它完全贴合碎块的周长，我确信，届时它们会重新焕发出闪光的力量。”

“哪里能做你说的圆环？”

“去找一个浑天仪修复专家！世界上最美的浑天仪都是在安特卫普制造的，我知道巴黎有个人或许能给我们一些有用的信息。”

“我们要告诉伊沃里吗？”凯拉问我。

“不要犹豫。尤其不要和陪我们去王宫的那个人断了联系，他对我们大有用处，而我一点荷兰语都不会！”

我说服凯拉迈出了第一步。她给伊沃里打了电话，向他宣布我们有重大发现。老教授已经睡了，但他同意起床，并请我们立刻去他那儿。

我跟他解释了我们的推理，这至少消除了他的坏情绪。他建议我不要去找我第一时间想到的玛黑区的古董商。时间紧急，他怀疑我们马上就会有新的麻烦。他积极响应去安特卫普的主意，我们越是动得频繁，就越是安全。他半夜给维吉尔的秘书打了电话，请他为我们找一个能够修复非常古老的天文学仪器的人。维吉尔的秘书答应去调查，并提议第二天再和我们联系。

“我不想这么不谨慎，”凯拉问道，“这个人有个姓，或者至少有个名吗？如果我们明天还要去见他，我想知道我是在跟谁打交道。”

“目前，你们叫他维姆就可以了。过几天，他很可能会叫‘阿姆斯特丹’，到那时，我们就不能再信任他了。”

第二天，我们找到了那个名叫维姆的人。他和昨天一样，身穿同样的制服，打同样的领带。当时我们正在酒店喝咖啡，他告诉我们，不需要去安特卫普了。阿姆斯特丹就有一个非常古老的钟表作坊，作坊的主人被认为是伊拉莫斯·哈伯梅尔的直系传人。”

“伊拉莫斯·哈伯梅尔是谁？”凯拉问道。

“16世纪最著名的科学仪器工匠。”伊沃里回答。

“您是怎么知道的？”我也问道。

“我是教授，你们会忽略的知识，抱歉我可能会知道。”

“我很高兴您对这个领域也有涉猎，”凯拉又说，“确切地说，您是哪方面的教授？我和阿德里安，我们都不知道。”

“我很高兴我的职业生涯让你们感兴趣，但你们告诉我，我们是要找一个古董天文仪器修复专家，还是说你们更想花一整天来了解我的履历？好了……关于伊拉莫斯·哈伯梅尔，我们都说什么了？既然阿德里安对我渊博的知识感到惊讶，就让他说说吧，我们看看他对自己的专业是不是足够了解。”

“哈伯梅尔作坊制造出来的仪器不论在工艺还是美观程度上，都是无人能匹敌的。”我用充满火药味的目光看了伊沃里一眼，“人们发现的唯一一台归到他名下的浑天仪就在巴黎，如果我没弄错的话，收藏在国家科学院。哈伯梅尔应该和当时的大天文学家们往来密切，比如第谷·布拉赫和他的助手约翰·开普勒，以及瑞士大钟表制造商乔斯特·布尔吉。他也和亚瑟尼乌斯一起工作过，后者的作坊就在鲁汶。1580年黑死病爆发的时候，他们一起逃离了城市。哈伯梅尔制造的仪器和亚瑟尼乌斯的仪器在风格上非常相像……”

“好了，阿德里安同学的叙述非常完美，”伊沃里干巴巴地说，“但我们来这里并不是为了听他炫耀自己的知识。我们感兴趣的只是哈伯梅尔和亚瑟尼乌斯之间的联系。多亏维姆，我才知道他的一个直系后裔就住在阿姆斯特丹，所以如果你们不反对的话，我建议立刻‘下课’，尽快去拜访他。你们去穿上大衣吧，十分钟后在大堂见！”

凯拉和我离开了伊沃里，回到了我们的房间。

“你怎么对哈伯梅尔知道这么多？”凯拉在电梯里问道。

“我仔细研读了在玛黑区古董商那里买的书。”

“什么时候的事？”

“你抛弃我，和你的麦克斯共度夜晚的那一天，我是在旅馆过的夜，你还记得吗？我可是有一整晚的时间来阅读！”

出租车把我们带到老城的一条小巷里。在一条死胡同的尽头，开着一家钟表店……工作室四面都是巨大的玻璃墙。站在院子里，我们能看到一位老人正趴在工作台上，忙着修复一台挂钟。他细致入微地把零件拢在一起，摆在面前，那些小零件的数量多得惊人。我们把门推开，铃声响起。男人抬起头。他戴着一副古怪的、把他的眼睛放大的眼镜，让他看起来像一头怪异的动物。工作室里有浓重的老木头和灰尘的气味。

“请问我能为你们做什么？”他问我们。

维姆解释说，我们想找人做一个零件，把一件非常古老的仪器补充完整。

“什么样的零件？”男人说着，把那副奇怪的眼镜摘了下来。

“一个圆环，用黄铜或纯铜。”我回答。

男人转过头来，用带有日耳曼口音的英语跟我说：“直径多少？”

“我不知道确切的尺寸。”

“您能给我看看你们想要修复的这件古物吗？”

凯拉走近工作台，男人立刻挥舞双手，大叫着说：“不能去那儿，不好意思，不过您会把一切都弄乱的。跟我来这张桌子旁边，走这里。”他指着工作室的中央。

我从未见过这么多的天文学仪器。玛黑区的那名古董商会嫉妒死的。星盘、浑天仪、经纬仪、六分仪在架子上依次排开，等待着重新焕发昔日的年轻光彩。

凯拉把三个碎块放在老匠人指定的桌子上，她把它们拢在一起，然后退后了一步。

“多么奇怪的仪器，”老人说，“是做什么用的？”

“这是星盘的一种。”我说着，向前靠了靠。

“这种颜色、这种材质？我从来都没有见过这样的。似乎是缟玛瑙的，但表面看来又不太像。会是谁制造的？”

“我们一无所知。”

“你们真是奇怪的客人，你们不知道是谁制造的，也不知道它是什么材质的，你们甚至不知道它有什么用，却还想修复……该怎么修复一件我们甚至都不知道怎么用的东西呢？”

“我们想把它补充完整，”凯拉说，“如果您凑近一点看的话，就会看到每一个碎块的侧面都有一道划痕，我们确信那里曾经有一道箍，很可能是一个镶嵌在整个物体上的合金导体。”

“可能吧，”老人说道，他的好奇心似乎被激起了，“我们来看看，”他边说边抬起了头。

天花板上扯了一根绳子，上面挂满了各式各样的工具。

“我这儿的东西都不知道放哪儿了，所以我们得自己发明了。啊，找到了！”

老人拿起一个很长的圆规，它的支脚是可以伸缩的，用一道带刻度的圆弧连接起来。他又把眼镜戴上，低下头研究我们的碎块。

“这可真有意思。”他说。

“怎么了？”凯拉问道。

“它的直径是31.4115厘米。”

“这有什么有意思的？”她问。

“这大约是π乘十倍以后的数值。π是一个超越数，你们不知道吗？”老钟表匠问道，“圆的面积和它的半径的平方之间有着稳定的关系，或者说，圆周和半径有着稳定的关系。”

“我们学这个的时候，我大概逃课了。”凯拉老实地说。

“这没什么，”钟表匠说道，“但我还从来没有见过这么精密的仪器。这真是巧夺天工。你们一点都不知道它是干什么用的吗？”

“不知道！”我回答，努力压抑住一贯的诚恳。

“制造一个箍并不复杂，付我200盾，我应该就能完成这个工作，这相当于……”

男人打开一个抽屉，从里面拿出一个微型计算器。

“……90欧元，不好意思，我总是不习惯使用这种新型货币。”

“什么时候能做好？”我问道。

“我首先得把你们来的时候我正在修理的那只挂钟装好。它得尽快回到教堂正面门墙的位置上去，神父每天都打电话询问修理得如何了。另外，我还有三只古董手表要修理，月底我才能为你们制作，这个时间可以吗？”

“如果您能马上开始，我付您1000盾。”伊沃里说。

“你们这么着急吗？”钟表匠问道。

“其实更急，”伊沃里回答，“如果今晚能做好，我再加您一倍的价钱。”

“不用了，”钟表匠说道，“1000盾就已足够了，其他工作已经拖延许久了，多一天少一天也没关系……晚上6点左右你们就来拿吧。”

“我们更愿意在这儿等，您会不会不方便？”

“我的天，只要你们不打扰我的工作，随你们的便。话说回来，有人陪在一旁并不会让我感觉不方便。”

钟表匠立刻投入工作了。他把抽屉一只接一只地打开，然后选了一根似乎很适合它的黄铜丝。他专注地研究着，比较铜丝的直径是否适合碎块上凹痕的深度，然后他宣布，这根铜丝应该合适。他把铜丝放在工作台上，然后开始锻造。他用滚刀在铜丝的一边划了一条线，然后把卷尺翻过来，给我们看另一边形成的纹理。我们三人都被他灵巧的技术迷住了。钟表匠小心翼翼地把铜丝嵌进碎块的凹陷处，又拿起滚刀，在上面来回移动，加深凹痕，然后从绳子的一端摘下量规。他手里拿着一把小锤子，开始依着凹痕的形状为铜丝塑形。

“您真的是哈伯梅尔的后裔吗？”凯拉问道。

男人抬起头，冲凯拉笑了笑。

“这有什么关系吗？”他问道。

“没什么，只是您工作室里有这么多古老的工具……”

“如果您想让我把这圆环做完，您就应该让我安静地工作，回头我们还有时间谈论我的祖先们。”

我们一言不发地待在角落里，饶有兴致地观看钟表匠那让我们叹为观止的灵巧动作。工具在他的手里舞动着，其灵巧程度可媲美外科手术。突然，钟表匠把他的板凳换了个方向，头转向我们。

“我想我做好了，”他说，“你们要走近点看吗？”

我们都凑到他的工作台旁。圆环太完美了，他用一把钢丝刷打磨着，然后用一块柔软的布擦拭。

“来看看是不是合适。”他说着，拿起第一个碎块。

然后，他摆好第二块，接着是第三块。

“显然，还缺少一块。圆环我压得非常紧，当然，在不把它弄断的前提下，这是为了防止它以后变松。”

“是的，还缺少一块。”我说着，失望的心情几乎掩饰不住。

但我期待的事情并没有发生，任何奇妙的现象都没有发生。

“真遗憾，”钟表匠说，“我真想看看这个东西完整时的样子。它就是一种星盘，对不对？”

“完全正确。”伊沃里脸不红心不跳地撒谎。

他拿出500欧元放在工作台上，并向钟表匠道谢。

“你们觉得，是什么人造出来的？”钟表匠问道，“我印象中从未见过类似的东西。”

“您的手艺太了不起了，”伊沃里回答，“您简直有一双金手，我会记得向朋友们推荐，他们应该有东西要修复。”

“只要他们不像你们这么匆忙，我随时欢迎。”钟表匠陪我们走到工作室的门口。

“现在，”走到街上后，伊沃里发话了，“你们想到其他让我花钱的方法了吗？我还从来没有见过更高超的手法呢。”

“我们需要一个激光器，”我说，“一个足够强大的激光器能够给碎块补充充足的能量，然后，碎块上的星空图就能重新显现。谁能打包票说这三个碎块显示的图案不能为我们提供重要信息呢？”

“足够强大的激光器……只有这个吗？我们在哪里能找到这种东西？”伊沃里生气地问道。

整个下午都没说一句话的维姆此时站了出来。

“自由大学里有一个，在LCVU，物理系、天文系和化学系共同使用。”

“LCVU是什么？”伊沃里问道。

“自由大学激光中心，”维姆回答，“是霍格沃斯特教授创立的。我就是在那里读的大学，我和霍格沃斯特教授很熟；他已经退休了，但我可以去找他，请他为我们说说话，好让我们能够用上大学里的设备。”

“太好了，还等什么呢？”伊沃里问。

维姆从衣兜里掏出一个小本子，烦躁地翻找着。

“我没有他的电话号码，不过我可以给学校打电话，我敢肯定他们知道怎么联系上他。”

维姆的电话一打就是半个小时，他拨出无数个电话寻找霍格沃斯特教授。后来，他一脸失落地朝我们走来。

“我终于问到了他家的电话号码，真是费了不少功夫。可是，他的助理并没有让我和他通话，他现在在阿根廷，受邀去参加一个大会，下星期才回来。”

曾经奏效的方法完全有理由再奏效一次。我想起在克里特岛的时候，我们曾经设法使用类似的设备，是沃尔特给我们出的主意，他打出了科学院的招牌。我拿过伊沃里的手机，立刻给他打了电话。他跟我打了声招呼，声音充满了忧伤。

“您怎么了？”我问道。

“没什么！”

“不对，我听得很清楚，有什么不对劲，沃尔特，发生什么事了？”

“什么事都没有，我都说过了。”

“这话骗不了我，你听起来好像不舒服。”

“您打电话就是为了说这个吗？”

“沃尔特，别孩子气了，您真的和平常不一样。您喝酒了吗？”

“我总有权利做我想做的事吧？”

“现在才晚上7点，您在哪儿？”

“在办公室！”

“您在办公室挨揍了？”

“我没有挨揍，只是有点喝多了，哦！别再跟我讲道德了，我现在没心情听这些。”

“我没有跟您讲道德，但是，您不讲清楚您发生了什么事，我是不会挂电话的。”

一阵沉默后，听筒里传来沃尔特的呼吸声，然后突然，我似乎听到了抽噎的声音。

“沃尔特，您在哭吗？”

“这关您什么事？我真希望从来没有碰到过您。”

我不知道沃尔特怎么变成这样了，但他的话让我陷入了不安。又一阵沉默，接着又是一阵抽泣，然后是沃尔特大声擤鼻涕的声音。

“抱歉，我不是那个意思。”

“但您已经那么说了。我做了什么事，让您恨我到这个地步？”

“您，您，您。从来都是为您！沃尔特为我做这个，沃尔特帮我做那个，只要您打电话给我，肯定就是有事要我帮忙。别告诉我，您只是想问问我好不好。”

“可电话刚接通的时候，我就在问您好不好，可惜没用。”

又是一阵沉默，沃尔特在思考。

“的确。”他叹了口气。

“现在可以告诉我是什么事把您弄成这样了吗？”

伊沃里不耐烦了，他冲我挥舞着胳膊。我走远了一点，留下他和凯拉以及维姆在一起。

“您小姨回伊兹拉岛了，我从来没有这么孤独过。”沃尔特说着，又开始抽泣起来。

“你们周末过得开心吗？”我问着，心里暗暗祈祷事情如我所愿。

“好得不得了，每一分钟都很美好，我们相处得非常融洽。”

“那么，您大概是幸福得发疯了吧，我真搞不懂您。”

“我好想她，阿德里安，您无法想象我有多想她。我从来没有过这样的经历。遇到伊莲娜之前，我的感情生活还是一片沙漠，虽然遇到过几片绿洲，但结果都证明是海市蜃楼。但和她在一起，一切都那么真实、实在。”

“我向您保证，我不会告诉伊莲娜您把她比作树林的，我会保密的。”

这个玩笑似乎让我的朋友发笑了，我感觉到，他的情绪已经好转。

“你们下一次什么时候见面？”

“我们什么都没有说定。我送您小姨去机场的时候，她的情绪非常不好。我想，她在高速路上肯定哭了，您知道她有多么害羞，路上她一直在看窗外的风景。总之，我看得出，她很不开心。”

“但你们并没有说定下一次什么时候见面？”

“没有，上飞机前，她跟我说，我们之间的关系太不理智了。她的生活在伊兹拉岛，和您妈妈在一起，她还补充说，她在那儿有自己的小生意，而我的生活是在伦敦，在科学院庄严的办公室里。我们之间有2500公里的距离。”

“沃尔特，您看，您总是认为我什么都不懂！您难道没听明白她话里的意思吗？”

“她的意思是，我们最好就此分手，她不愿意再看到我。”沃尔特呜咽着说。

我等着他哭完平静下来再跟他说话。

“完全不是这样！”我几乎是在冲着电话喊叫，好让他听清楚我的话。

“什么？不是这样？”

“意思完全相反。这些话的意思是‘快去岛上看我吧，我每天早晨都盼着您从第一班船上走下来’。”

如果我没算错的话，这是第四阵沉默了。

“您确定？”沃尔特问道。

“确定。”

“您怎么能确定？”

“她是我小姨，又不是您的，我当然了解她。”

“感谢老天！幸好不是，即使爱得发疯，我也永远不会和自己的小姨谈情说爱，那太下流了。”

“那当然！”

“阿德里安，我该怎么做？”

“把您的汽车卖掉，买一张去伊兹拉岛的机票。”

“这主意可真棒！”沃尔特欢呼起来，他的声音又恢复了我熟悉的样子。

“谢谢夸奖，沃尔特！”

“我挂了，我马上回家睡一觉，定好早上7点的闹钟。明天一早我先去车行，随后就去一趟旅行社。”

“稍等，我能请您帮个小忙吗，沃尔特？”

“您尽管说。”

“您还记得我们在克里特岛那一次是怎么逃跑的吗？”

“我当然记得，那次干得太漂亮了，每次想起来我都忍不住想笑，您都不知道我把那个看守打昏的时候您自己是什么脸色……”

“我现在在阿姆斯特丹，我需要拿到与克里特岛那次一样的设备，这一次，设备在自由大学。您能帮我吗？”

最后一阵沉默……沃尔特还在考虑。

“过半个小时再打过来吧，我得想想我能怎么做。”

我回到凯拉身边。伊沃里提议去宾馆吃晚饭。他向维姆道了谢，然后就让他走了。凯拉问我沃尔特怎么样，我回答：“沃尔特很好，非常好！”晚饭时，我留下他们，回到我们自己的房间。沃尔特的电话占线，我又拨了好几次，终于，电话接通了。

“明天上午9点半，您去阿姆斯特丹De Boelelaan 1081号。记清楚了。您可以用激光器一个小时，一分钟都不要超过。”

“您怎么办到的？”

“您不相信我的能力！”

“说说看！”

“我给自由大学打了电话，要求跟值班室的负责人讲话。我向人家通报自己是科学院的主席，需要尽快跟他们的校长通话，请打电话到校长家里，让他尽快回我电话。我给了他科学院的电话号码，让他证实这的确不是一个恶作剧，当然，我留的是我办公室的号码，好让他直接找到我。然后就是小儿科的游戏了。一刻钟后，阿姆斯特丹自由大学的主任于巴赫教授给我回了电话。我热情地感谢他给我回电，然后跟他说，我们最优秀的两名科学家目前正在阿姆斯特丹，他们正在做一个很可能获得诺贝尔奖的项目，目前项目已经接近尾声，他们需要借用贵校的激光器来核实几个参数。”

“然后他就同意接待我们了？”

“是的，我还补充说，作为交换，科学院将提供双倍的录取名额给荷兰学生，于是他同意了。别忘了，他是在跟科学院的‘主席’讲话！真是把我笑坏了。”

“我该怎么感谢您呢，沃尔特？”

“还是感谢我今晚喝的那瓶波旁威士忌吧，如果没有它，我永远都不能那么好地扮演我的角色！阿德里安，您当心点，快点回来，我也非常想您。”

“您也一样，沃尔特。总之，明天我会丢出最后一张牌，万一这个主意不行，我们就只好放弃了。”

“我并不希望您失败，虽然坦白地说，有时候我真是挺消极的。”

挂断电话后，我回到餐厅，向凯拉和伊沃里宣布了这个好消息。


伦敦

阿什顿离开餐桌去接电话，管家刚刚来叫他。他向来宾们致歉，然后回到了办公室。

“进展怎么样了？”他问道。

“他们三人一整晚都在酒店。我派人在汽车里蹲点，以防他们今晚出门，但我并不认为他们会出来。我明天上午去找他们，得到更多消息后，再给您打电话。”

“尤其注意不要跟丢了他们。

“对此您可以放心。”

“我并不后悔推荐你，上任第一天，你就做出了很棒的成绩。”

“谢谢您，阿什顿爵士。”

“不用谢，阿姆斯特丹，晚上愉快。”

阿什顿把话筒放回座机上，关上办公室的门，回到来宾中间。


阿姆斯特丹，自由大学

9点25分，维姆在LCVU门口找到了我们。虽然我们每个人的英语都很流利，但他还是陪着我们，万一需要，他可以充当翻译。大学科研部的主任私下接待了我们。我很惊讶，于巴赫教授如此年轻，他应该只有40岁。他诚恳的握手方式以及他的直率立刻赢得了我的信任。自从这场冒险开始，我就很少有机会碰到亲切的人，所以我决定告诉他，我希望通过他的设备获得什么样的实验效果。

“您是认真的？”他惊讶极了，“如果不是你们科学院的主席亲自打电话推荐，老实说，我都以为您是疯子。但如果您所说的实验能得到证实，我就会更好地理解他为什么说到诺贝尔奖了！跟我来，我们的激光器在最里面。”

凯拉一脸不解地看着我，我示意她什么都别说。我们走进一条长长的通道，途中不时碰到研究人员和学生们，主任的出现并没有引起异常的关注。

“就在这里。”他告诉我们，在一扇双层门旁边的键盘上输入号码，“考虑到您刚刚说的事情的重要性，我希望我们能一起参与，我来操作激光器。”

这是一间非常现代的实验室，它会让欧洲所有的研究中心嫉妒得发疯。我们要使用的机器相当大，我想象着它的强大威力，迫不及待地想让它开工。

激光器的枪管轴上有一条轨道延伸出来。凯拉帮我把碎块放在一块托板上。

“你们需要多大的光束？”于巴赫问道。

“π的十倍。”我回答。

教授趴在小桌子上，输入了我刚刚告诉他的数值。伊沃里站在他旁边。激光器开始缓缓转动。

“多大强度？”

“最大强度！”

“您的东西会在瞬间熔化的，我还没见过有材料能抵挡住最大的负荷。”

“相信我！”

“你知道自己在做什么吗？”凯拉凑到我耳边说。

“我希望如此。”

“现在请你们站到防护玻璃后面。”于巴赫命令道。

激光器开始发出声响，电子产生的能量刺激了玻璃管里的原子。光子开始在玻璃管两端的磁镜之间共鸣。效应增强了，须臾之间，光束就足以穿透磁镜半透明的壁板，我也就能知道自己有没有弄错了。

“你们准备好了吗？”于巴赫问道，他和我们一样急切。

“准备好了，”伊沃里回答，“我们准备得不能再好了，您想象不到，为了见证这个时刻，我们等待了多长时间。”

“等等！”我喊道，“您有照相机吗？”

“我们有比那更好的，”于巴赫回答，“激光器一旦开始工作，就有六部摄像机进行180度拍摄。我们可以开始了吗？”

于巴赫推了一下手柄，强烈的光束从机器中迸发出来，强力照射在三个碎块上。圆环开始熔化，碎块焕发出蓝色的光彩，那蓝色比我和凯拉以往看见的更为强烈。碎块的表面开始闪烁，那光芒每一秒都在增强，突然，数十亿个光点投射在激光器对面的墙上。实验室里的每个人都认出那是广袤的天穹，我们眼花缭乱。

和我们见证的第一次投射的画面不同，宇宙开始呈螺旋状旋转，并缓缓合拢。而托板上的碎块正在圆环内全速转动。

“太神奇了！”于巴赫赞叹道。

“还不止这些呢。”伊沃里热泪盈眶地回答。

“这是什么？”主任问道。

“宇宙诞生之初的平面图。”我回答。

让我们惊讶的还在后面。碎块的亮度又一次加倍，旋转的速度也在不断加快。天穹依然在收缩，然后静止了片刻。我曾希望它能走到尽头，向我们展示我一直希望发现的第一束星光、时间长河中的第一秒，但我刚刚看到的已经属于另外一种性质了。现在，投射的图像已经扩大到肉眼可见的程度。一些星星消失了，就好像随着我们走近，它们已经被驱赶到了墙的另一侧。眼前的景象非常震撼，我们就仿佛在星空里遨游，然后我们靠近一个星系，我认出了那是什么。

“我们进入了银河，”我向身边的人说道，“旅行在继续。”

“接下来会去哪里？”凯拉惊讶万分。

“我还不知道。”

现在，碎块的旋转速度已经达到了惊人的程度，圆环早已熔化，但看来已经没有什么能把碎块分开了。它们的颜色变了，从天蓝色转为靛蓝。我又把目光投到墙上。我们转向地球，认出了海洋和三个大陆。投影集中在非洲，图像扩大到肉眼可见的程度，然后以令人眩晕的速度集中在非洲东部。碎块旋转时发出刺耳的声音，几乎让人无法忍受。伊沃里捂住了耳朵。于巴赫把双手放在控制台上，时刻准备停止。肯尼亚、乌干达、苏丹、厄立特里亚和索马里在视线中消失，我们正向埃塞俄比亚进发。碎块的转动速度慢了下来，图像清晰了。

“我不能让激光器一直以这样的强度工作，”于巴赫请求道，“得停下来了！”

“不要！”凯拉大叫，“快看！”

图像中央出现了一个细小的红色圆点。我们越靠近，它就越发明显。

“我们看到的这些都录下来了吗？”我问道。

“都录下来了，”于巴赫回答，“我现在可以关掉了吗？”

“再等一会儿。”凯拉请求。

尖叫声停止了，碎块也静止不动了，墙上鲜红的圆点固定在那里。于巴赫不再询问我们的意见，他拉下手柄，激光束熄灭了。投影在墙上停留了几秒，然后也消失了。

我们依然处在震惊中，于巴赫最受触动，伊沃里也一言不发。看到他这个样子，我感觉他突然变老了，那张我已经熟悉的脸看起来依然年轻，面部线条却发生了变化。

“这个时刻我梦想了30年，”他告诉我，“你们能想象吗？你们可知我为这些东西做出了什么样的牺牲，我甚至为此失去了我唯一的朋友。真奇怪，我应该松一口气才对，就像卸下重担那样，可我并没有这种感觉。我多么希望自己能再年轻几岁，活足够长的时间，直到这场冒险的尽头。我多想知道我们看到的这个红点代表什么，看看它能揭示什么。这是我生命中第一次害怕死亡，你们明白吗？”

他坐下来，叹了口气，并没有期待我回答。我回头看看凯拉，她面朝墙直直地站着，紧紧盯着重新变白的墙面。

“你在做什么？”我问道。

“我在回忆，”她说，“我在努力回想我们刚刚经历的这些瞬间。刚刚出现的画面的确是埃塞俄比亚。我对那里十分熟悉，在投影中却没有看到地形的起伏，而我并不是在做梦，那儿的确就是埃塞俄比亚。你也看到了同样的画面，对不对？”

“是的，最后一个画面停留在非洲之角。你能确定这个点是在什么地方吗？”

“并不太确定。我已经有了想法，但不知道那是我的主观意愿在说话，还是现实的确如此。”

“我们很快就能知道了。”我回头看看于巴赫。

“维姆在哪里？”我问凯拉。

“我想，这对他的震撼太大了，他似乎不舒服，出去透气了。”

“您能给我们播放一下摄像机录下的最后的画面吗？”我问于巴赫。

“好的，当然可以，”他说着站起身，“我只要打开投影仪就可以了，它会在它愿意的时候开始工作。”


伦敦

“进展到什么地步了？”

“我刚刚见证的一切太不可思议了。”维姆回答。

阿姆斯特丹把在自由大学激光中心发生的一切做了详尽的描述，没有忽略任何一个细节。

“我给你派人，”阿什顿说，“事不宜迟，得立刻制止这一切。”

“不必，不过，只要他们在荷兰的领土上，就由我来负责好了。时机合适，我会下手的。”

“阿姆斯特丹，你在工作上用这种语气跟我说话还是太嫩了点。”

“我请求您，阿什顿爵士，我想要全面地履行自己的职责，不需要友邦或者友邦代表的任何干预。您清楚我们的规则，团结但又独立！就像我们约定的，每个人在自己的国家履行各自的职责。”

“我警告你，只要他们离开你的地盘，我就会用尽一切办法来制止他们。”

“我能想象，您不会告知委员会。我很感激您，所以我不会告发您，但我也不会替您遮掩。就像您刚刚提醒我的，我在履行新的职责方面还太年轻，所以不能冒险把自己拉下水。”

“我没有要求你做别的，”阿什顿干巴巴地说，“别把事情弄到不可收拾，阿姆斯特丹，你不知道如果他们达到目的会造成什么样的后果，而他们已经走得太远了。既然你已经把他们握在手中，你打算怎么做？”

“我把他们的东西没收了，然后分别把他们遣送回国。”

“伊沃里呢？他和他们在一起，不是吗？”

“是的，我跟您说过。您想让我怎么做？我们对他没什么好指责的，他想去哪儿就能去哪儿。”

“我想请您帮个小忙，既然您看来很高兴得到这个职位，就把它当作给我的谢礼吧。”


自由大学

于巴赫打开悬在天花板上的投影仪。摄像机录下的高清图像被储存在大学的服务器里，我们得等待好几个小时，解压缩软件才能处理好。凯拉和我提出让计算机集中处理我们最后看到的几个画面上。于巴赫按下几个键，把一系列指令发送到主机上。图像处理器执行命令的时候，我们耐心等待着。

“不用着急，”于巴赫跟我们说，“还要很久呢。上午的时候系统有些慢，发出指令的并非只有我们。”

终于，投影仪亮了起来，它往墙上投射出碎块显示出的最后七秒的画面。

“麻烦停在这儿。”凯拉告诉于巴赫。

投影在墙上静止了，我们等着画面变清晰，就像每次突然中止一个画面时那样，但那都是在一瞬间。我更加明白了为什么我们等了那么久才等到这七秒的画面，分辨率如此之高，每个画面需要处理的信息量应该是很惊人的。凯拉丝毫不理会我的技术考虑，她靠近投影，专注地观察起来。

“我认出这些回旋的东西了，”她说，“这条蜿蜒的曲线，这儿很像脑袋的形状，再看这条直线，然后这四个圆环，这是奥莫河的一部分，我几乎可以肯定了。但在那儿，有什么东西不太妥当。”她说着，指指红点闪烁的地方。

“有什么不妥？”于巴赫问道。

“如果这的确是奥莫河的某一段，我们应该会看到一个湖，就在画面的右边。”

“你认出这里啦？”我问凯拉。

“我当然认出来了，我可是在那儿生活过三年！这个红点所在的地方是一小块平原，被奥莫河沿岸的一片灌木丛所包围。我们甚至差点在那儿进行挖掘，但那里太靠北了，离伊尔密三角地带太远。但我跟你说这些没有任何意义，如果的确是我想到的那个地方，Dipa湖就应该出现。”

“凯拉，我们发现的碎块并非只能组成一幅星空图。把它们放在一起时，它们就像一张光碟，里面存储着数不胜数的信息，虽然很不幸，我最感兴趣的信息或许就在缺少的那一块里，但目前也无所谓了。这张记忆‘光碟’为我们播放了宇宙诞生最初时刻的演变，一直到信息被录入的那一刻。在这样的远古时期，Dipa湖或许还不存在。”

伊沃里来到我们旁边，他也走近墙壁，专注地观察墙上的图像。

“阿德里安说得对，我们现在需要得到准确的地理位置。您的服务器里有一份详细的埃塞俄比亚地图吗？”他问于巴赫。

“我想，我能从网上找到一张，然后下载下来。”

“那就请您去找找吧，看看能否找到一张完全吻合的。”

于巴赫坐回桌子后面。他开始搜索非洲之角的地图，执行伊沃里交代的任务。

“除了河床部分有些许偏离，其余部分完全吻合！”他说，“这里的坐标是多少？”

“北纬5°10'2"67，东经36°10'1"74。”

伊沃里回头看着我们。

“你们知道接下来要做什么……”他对我们说。

“现在我们得把实验室腾空了，”于巴赫对我们说，“为了满足你们的需要，我已经调整了两名研究员的工作。虽然我并不后悔，但我不能再过多地使用这里了。”

当于巴赫把所有设备都关上时，维姆走了进来。

“我错过什么了？”

“什么都没有，”伊沃里回答，“我们要离开了。”

正当于巴赫准备带我们去他的办公室时，伊沃里突然感到不舒服。他眩晕得厉害。于巴赫想要叫医生，可是伊沃里拒绝了，说没必要担心，他只是累了。他一再这样保证。他问我们是否愿意陪他回宾馆，休息过后，他会好起来的。维姆立刻提出开车送我们回去。

回到克拉斯纳波尔斯基大酒店后，伊沃里对他表示感谢，然后请他在下午茶时分来找我们。维姆接受了邀请，然后离开了。我们扶着伊沃里回到他的房间，凯拉掀开床罩，我扶他躺下来。伊沃里把双手放在胸前，叹了口气。

“谢谢你们。”他说。

“就让我叫医生过来吧，这可不是闹着玩的。”

“不用。不过，你们愿意帮个小忙吗？”伊沃里问道。

“当然了。”凯拉回答。

“你去窗边看看，把窗帘稍稍拉开一点，告诉我维姆那个蠢货有没有离开。”

凯拉一脸惊讶地看了看我，然后按伊沃里的话去做了。

“酒店前面一个人都没有。”

“停在酒店对面的那辆黑色奔驰，里面坐着的两个蠢货还在那儿吗？”

“我看到一辆黑色的汽车，但从这儿看不到里面有没有人。”

“里面有人，相信我！”伊沃里说着，一下子坐了起来。

“您最好躺下来……”

“我一秒都不相信维姆刚才的不适，我怀疑他也不相信我的不适。留给我们的时间不多了。”

“但我还以为维姆是我们的同盟呢。”我惊讶地说。

“在他升职以前是的。但从今天上午开始，他不再是维吉尔以前的助理了，而是接替维吉尔位置的人，维姆是新上任的阿姆斯特丹。我没时间跟你们解释这些了。赶快回你们的房间收拾行李，我来给你们订票。你们一收拾好就来找我，要赶快！在陷阱布置好之前，你们得离开这里，但愿还为时不晚。”

“我们要去哪儿？”我问道。

“你们想去哪儿？当然是埃塞俄比亚了！”

“不行！太危险了。您一直不愿意告诉我们那些人是谁，但如果他们再来跟踪我们的话，我不会再让凯拉面临危险，也别想方设法来说服我！”

“飞机几点起飞？”凯拉问伊沃里。

“我们不会去那儿！”我坚持道。

“诺言就是诺言，如果你希望我忘掉你许过的诺言，你可就错了。快，我们得抓紧时间！”

半个小时后，伊沃里带我们从酒店的后厨走了出去。

“别在机场滞留，一过安检，你们就分头去商店转悠。我不认为维姆有这么聪明，能猜到我们在跟他玩什么，但谁能说得准呢。答应我，一有机会就给我消息。”

伊沃里交给我一个信封，并要我保证在飞机起飞前绝不打开。他向我们友好地招招手，然后出租车就带着我们走远了。

到达斯希普霍尔机场后，登机过程没有遇到任何阻碍。我们没有听从伊沃里的建议，而是在咖啡厅找了一张桌子坐下，享受这面对面交流的时光。我借机告诉凯拉关于我和于巴赫教授短暂的交谈。我们离开的时候，我请他帮了最后一个小忙：以告诉他我们研究的进展为交换，他答应在我们的研究报告发表之前，他都会为我们保密；他为会我们保存实验室的录像，并拷贝一份寄给沃尔特。飞机起飞前，我告诉沃尔特，他将收到一个从阿姆斯特丹寄来的包裹，在我们从埃塞俄比亚回来前，请他把包裹锁好。我还补充说，万一我们遇到意外，就由他全权负责，随他怎么处理。沃尔特拒绝听我最后的那些嘱托，坚信我们一定不会遇到什么问题，他说完就把电话挂断了。

在飞机上，凯拉懊恼得不得了，她没有向她姐姐问好；我向她保证，飞机一降落，我们就一起打电话给她。


亚的斯亚贝巴

亚的斯亚贝巴机场熙熙攘攘。办完海关手续后，我开始寻找私人陪同服务柜台，我曾经使用过这项服务。一名飞行员同意送我们去金卡，要价600美元。凯拉惊愕地盯着我。

“真是疯了，我们走公路就行了，阿德里安，你已经身无分文了。”

“当奥斯卡·王尔德在巴黎的酒店房间里吐出最后一口气的时候，他说道：‘我超越我的身份而亡。’既然前方凶险，就让我和他一样体面吧。”

我从衣兜里掏出信封，里面装着一小沓绿色的纸币。

“这些钱是从哪儿来的？”凯拉问道。

“伊沃里给我们的礼物，就在我们离开之前，他给了我这个信封。”

“然后你就接受了？”

“他让我保证飞机起飞后再打开；在一万米的高空，我又不能把它从窗户丢出去……”

我们乘一架派珀飞机离开了亚的斯亚贝巴。飞机飞得并不高。飞行员指给我们看一群正在向北方迁徙的大象，稍远处，长颈鹿在广阔的草原上嬉戏。一个小时后，飞机准备降落。金卡机场的短跑道出现在我们眼前。车轮从舱里弹出来，在地面上弹了几下，飞机慢慢停了下来，在跑道尽头转了个弯。透过舷窗，我看到一大群孩子朝我们跑过来。一个年龄稍大的男孩坐在一只旧木桶上，他看着飞机驶向茅屋，那里就是航站楼的所在地。

“我好像认识这个男孩，”我用手指着，告诉凯拉，“上次我来这儿找你的时候，就是他帮的忙。”

凯拉趴在舷窗上。突然，我看到她的双眼溢满泪水。

“我确定，我认出他来了。”她说。

飞行员关掉螺旋桨。凯拉第一个下了飞机。孩子们拥在她左右，叫呀，跳呀，让她无法前行。她挤出一条路来。男孩从木桶上跳下来，准备离开。

“哈里！”凯拉大叫，“哈里，是我！”

哈里回过头，顿时惊呆了。凯拉朝他跑过去，伸手揉揉他乱蓬蓬的头发，然后紧紧抱住了他。

“你看，”她呜咽着说，“我可是说到做到。”

哈里抬起头。

“可是你用了很长时间！”

“我尽力了，”她回答，“但现在我来了。”

“你的朋友们把所有的一切都重建了，现在的房子比风暴前的还要高大。这次你会留下来吗？”

“我不知道，哈里，我一无所知。”

“那么你什么时候回去？”

“我可是刚到，你就盼着我走了？”

男孩挣脱了凯拉的怀抱，走远了。我犹豫了一下，然后追了过去，拽住了他。

“小伙子，你听我说，她没有一天不在念叨你，没有一个夜晚不在思念你。你不觉得，只有更热情地欢迎她的到来，才不辜负她吗？”

“既然她有你了，为什么还要回来？是为了看我，还是为了在土地里挖掘？回你们那儿去吧，我忙着呢。”

“哈里，你可以不相信，但凯拉爱你，这就是事实。她爱你，你都不知道她有多么想念你。别不理她。这是我作为男人提出的要求，不要推开她。”

“让他安静会儿吧。”凯拉走上前来小声说道，“哈里，你想怎么做就怎么做吧，我能理解。不管你是不是怨我，都不会改变我给你的爱。”

凯拉拿过她的行李，头也不回地朝航站楼走去。哈里犹豫了片刻，然后追了上去。

“你去哪儿？”

“我还不知道，我得先找到埃里克他们，我需要他们的帮助。”

男孩把手插进衣兜，抬脚踢飞了一粒石子。

“哦，我知道了。”他说。

“知道什么了？”

“你不能没有我。”

“这个啊，我的大男孩，自从我遇到你的那一天，我就知道了。”

“你想要我帮你去那里，是吗？”

凯拉蹲下来，直直地看着他的眼睛。

“首先，我希望我们不要再闹了。”说着，凯拉冲他伸出了双臂。

哈里犹豫了一下，然后伸出一只手，但凯拉把手放在了他的背上。

“不，我想要和你拥抱。”

“我现在长大了，不能再这么做了。”他非常严肃地说。

“是，但对我应该例外。你也想和我拥抱，对不对？”

“我得想一想。现在跟我来吧，你们得先找个睡觉的地方，明天我再告诉你答案。”

“好吧。”凯拉说。

哈里挑衅地看了我一眼，然后迈开了步子。我们拿起包，跟着他走上通往村里的小路。

一个身穿破烂背心的男人站在他的棚屋前，他记起了我，然后冲我使劲挥手。

“我都不知道你在这么偏僻的地方还这么有名。”凯拉拿我开起了玩笑。

“那可能是因为我第一次来这儿的时候，向人介绍说我是你的一个朋友……”

我们入住的家庭的男主人给了我们两张睡觉用的席子，并为我们准备了恢复体力的吃食。我们吃饭的时候，哈里就坐在我们对面，不错眼珠地盯着凯拉，然后，他突然站起身，朝门口走去。

“我明天再来。”他说着，走出了房子。

凯拉冲到门外，我跟着她，但男孩已经走远了。

“给他一点时间吧。”我告诉凯拉。

“可我们没有多少时间。”她回答我，然后心情沉重地回到了屋里。

拂晓时分，我被越来越近的马达声惊醒。我走到门口，看到一辆越野车后面尘土飞扬。我立刻就认出，他们是我第一次来这里时给过我帮助的那两个意大利人。

“真是惊喜啊，是什么风把您吹来的？”强壮的那个说着下了车。

他声调中假意的热情引起了我的怀疑。

“和您一样，”我回答说，“太爱这里了。只要来过这里，我们就很难抵制回来的欲望。”

凯拉也来到门口，伸出手臂揽住我。

“看来您已经找到您的女朋友了，”另一个意大利人走上前来，“像她这么漂亮，我明白您应该花了不少力气。”

“这两个家伙是谁？”凯拉凑到我耳边说，“你认识他们？”

“谈不上认识，我上次来寻找你的营地的时候遇到了他们，他们帮了点忙。”

“你上次来找我的时候，谁没有帮过你的忙？”

“别惹他们，这是我对你唯一的要求。”

这两个意大利人走上前来。

“你们不邀请我们进去吗？”强壮的那个说道，“天还早，但已经热得受不了了。”

“这儿不是我们的家，你们还没有介绍过自己。”凯拉回答。

“他是乔凡尼，我是马可，我们现在可以进去了吗？”

“我说过了，这儿不是我们自己家。”凯拉语气温和地坚持道。

“没关系，没关系，”那个自称乔凡尼的人说道，“非洲人热情好客，你们担心什么呢？你们可以给我们点阴凉和一点喝的吗？我渴死了。”

茅屋的主人也来到门口，邀请我们进去。他在一只箱子上放了四只杯子，给我们倒了咖啡就离开了。他到田里干活去了。

那个所谓的马可斜眼看着凯拉，这让我非常不快。

“如果我没记错的话，您是考古学家？”他问凯拉。

“您都已经知道了。”她回答，“我们还有工作，得走了。”

“您真是不好客，您可以更可爱一些。话说回来，几个月前，还是我们帮您的朋友找到您的，他没说过？”

“说过，所有人都帮他找到了我，但我又不是走丢了。现在，请原谅我这么直接，但我们真得走了。”她生硬地说着，站起身来。

乔凡尼猛地站起来，挡住了她，我立刻插在他们中间。

“说吧，你们到底想要干什么？”

“没什么，和你们聊聊天，仅此而已，在这儿，我们不是经常有机会遇到欧洲人。”

“现在话也说过了，请让开。”凯拉再次说道。

“你们给我坐下来！”马可命令道。

“我还不习惯听从别人的命令。”凯拉回答。

“恐怕您得改改习惯了。你们现在坐下来，然后闭嘴。”

这一次，这个家伙的粗鲁已经过分了，我正要和他理论，他突然从衣兜里掏出一把手枪，瞄准凯拉。

“别想着玩英雄救美的游戏了，”他关闭枪的保险，“老老实实地待着就不会有事。三个小时后，就会有飞机来。我们四个从这里出去，你们随我们一起上飞机，千万别做傻事。你们乖乖地上飞机，乔凡尼会陪着你们。你们看，没什么复杂的事。”

“飞机要飞到哪儿？”我问道。

“时机来的时候，你们会知道的。现在，既然我们要打发剩下的时间，那就来说说看，你们到这儿干什么来了？”

“来见两个拿手枪威胁我们的流氓！”凯拉回答。

“她还真有点脾气。”乔凡尼耻笑道。

“‘她’名叫凯拉，”我回答，“你们没必要这么粗俗。”

我们就这样瞪着眼睛过了两个小时，乔凡尼拿火柴棍剔牙，马可面无表情地盯着凯拉。一阵马达声从远处传来，马可站起身，去台阶上眺望。

“有两辆越野车从这里经过，”他回来的时候说道，“老实在屋里待着，等着汽车开过去，狗叫声平息，听明白了吗？”

行动的欲望非常强烈，但马可正用枪指着凯拉。汽车走近了，我们听到离茅屋几米远的地方传来刺耳的刹车声。马达声停止了，随之而来的是啪啪的关门声。乔凡尼走到窗边。

“妈的，有十几个家伙朝这儿来了。”

马可也站起来，走到乔凡尼身边，枪口依然不忘指着凯拉。茅屋的门猛地被打开。

“埃里克？”凯拉轻声说道，“我从来没有这么高兴见到你！”

“有问题吗？”她的同事问道。

在我的记忆里，埃里克并没有这么魁梧，但我很高兴我弄错了。我利用马可转身的那一瞬狠狠地踢了他的裤裆。我并不粗暴，但当我失去理智的时候，我的力道当然不会轻。马可一惊，手枪掉了下来，凯拉立刻把它丢到房间另一边。乔凡尼还没来得及行动，我就迎面给了他一拳，这让我的手腕痛得不得了，他的下巴当然也是如此。马可已经站起身，但埃里克钳住他的脖子，把他按到了墙上。

“你们在这儿搞什么？为什么拿着枪？”埃里克大叫。

由于埃里克并没有松开锁住他的喉咙的手，马可几乎无法开口，他的脸色越来越苍白。我建议埃里克别再使劲摇他，让他喘口气，恢复一点气色。

“住手，我来告诉你们，我们为意大利政府工作，我们的任务是把这两个狂热分子驱逐出境。我们并不打算伤害他们。”

“我们跟意大利政府有什么关系？”凯拉惊奇地问道。

“这个我也不知道，小姐，这跟我也没关系，我们昨晚才接到命令。除了我刚才说的，其他我一无所知。”

“你们在意大利干蠢事了？”埃里克回头看看我们问道。

“可我们都没去过意大利，这家伙瞎说！况且，谁又能证明他说的是真的呢？”

“我们粗暴地对待你们了吗？如果我们想袭击你们，你们以为我们会坐在这儿等吗？”马可说着，时不时咳嗽一下。

“你们后来把图尔卡纳湖旁边村子的村长怎么样了？”

埃里克逐个审视我们，乔凡尼、马可、凯拉和我。他跟队伍里的某个人说了些什么，然后命令他去车里找些粗绳子过来。年轻人去了，回来时手里拿着绷带。

“去把这两个人捆起来，然后从这儿离开。”埃里克命令道。

“听我说，埃里克，”一名同事提出异议，“我们是考古学家，不是警察。如果他们真的是意大利公务人员，我们为什么要找麻烦呢？”

“别担心，”我说，“我会负责。”

马可想要对即将到来的命运表示反对，但凯拉拿起武器，瞄准他的肚子。

“我拿这玩意儿手可不稳，”她对他说，“我的朋友刚才已经说了，我们只是考古学家，控制武器不是我们的强项。”

当凯拉拿枪指着他的时候，埃里克和我把这两个“攻击”我们的人绑了起来。他们背对背坐着，手脚都被绑住了。凯拉把手枪插到腰带里，蹲下身，靠近马可。

“我知道这不太光彩，哪怕你们说我卑鄙，我也没什么好反驳的，但是‘她’还有最后一件事要告诉你们……”

凯拉狠狠地给了马可一巴掌，把他打翻在地。

“好了，现在我们可以走了。”

当我们离开茅屋的时候，我想到了那个接待我们的可怜的男人，他回家后，看到的可是两个情绪非常差的家伙……

我们爬上其中一辆越野车。哈里在后座上等着我们。

“你看到了，你需要我。”他对凯拉说。

“你们得感谢他，是他来通知的我们，说你们遇到了麻烦。”

“你是怎么知道的？”凯拉问哈里。

“我认识他们的车，村里没有人喜欢他们。我跑到了窗户底下，看到发生了什么，所以，我就去找你的朋友们了。”

“这么短的时间里，你是怎么跑到挖掘现场的？”

“营地离这里并不远，凯拉，”埃里克回答，“你走后，我们换了挖掘的地方。村长死后，情况就变了，我们在奥莫山谷再也不受欢迎了。况且，我们在你挖掘的地方什么也没找到。不安全的环境外加集体的厌倦，我们因而往北迁移了一点。”

“啊，”凯拉说，“我看出来了，你真正掌控工程了。”

“你知道你有多久没和我们联系了吗？你可不能教训我。”

“拜托，埃里克，别把我当傻瓜。你把场地迁移，等于抹掉了我所有的工作痕迹，然后你就可以把所有的发现都据为己有。”

“我可从来都没有这么想过，有这种想法的人是你，凯拉，不是我。现在，你来告诉我们一下，为什么这两个意大利人会找上你们？”

途中，凯拉向埃里克讲述了她离开埃塞俄比亚后我们经历的所有冒险。她讲到了我们在中国的经历、我们在纳尔贡达姆岛的发现，但并没有提及她在监狱的遭遇。她告诉他我们在曼普普纳高原做的研究以及她由此对苏美尔人的不凡经历所做的结论。她既没有多讲我们离开俄罗斯时经历了怎样的痛苦，也没有讲我们在跨西伯利亚列车上最后一晚的惊险，但她细致入微地描述了我们在自由大学激光中心看到的奇异景象。

埃里克把车停下，回头看着凯拉。

“你到底在说什么？四亿年前宇宙诞生时的记录？还有什么不可能的！像你这样受过这么多教育的人，怎么会提出这么荒谬的理论？泥盆纪的四足动物给你录了这张光盘吗？这太可笑了。”

凯拉并没有和埃里克争辩，她还用眼神制止了我争辩的企图，然后，我们到达了营地。

在我的预想中，凯拉的队友们会很高兴看到她，对她表示热烈欢迎，然而，什么都没有发生，就好像他们依然在为去图尔卡纳湖时发生的一切埋怨她。但凯拉骨子里就有领导的欲望，她耐心等待一天的工作结束，然后站起身，把她以前的团队召集起来，她有重要的事情要宣布。埃里克对她的做法感到非常愤怒，但我小声提醒他说，在奥莫山谷进行挖掘使用的资助给的是凯拉，而不是他。一旦沃尔什基金会得知凯拉被排除在外，委员会里慷慨的资助人到月底的时候就很可能会重新考虑是否要支付款项。埃里克就任由她去说了。

凯拉等待太阳在地平线上消失。天色足够黑了，她拿出我们拥有的三个碎块，把它们放在一起。碎块一旦彼此靠近，就焕发出令每个人惊讶万分的光彩。这对每个考古学家的震撼远远超过任何语言。就连埃里克也搞不明白了，当人群中发出一阵窃窃私语时，他带头鼓起掌来。

“这东西太漂亮了。”他说，“魔法很漂亮，你们的同事还没有把一切都告诉你们，她想让你们相信这些发光的玩意儿已经有四亿年的历史了，没有别的！”

有人哄笑起来，另一些人没有表示。凯拉爬上一只箱子。

“你们当中有谁过去曾在我身上看到哪怕一丁点古怪的地方？当你们决定接受这项任务，在漫长的时日中远离你们的朋友和家人来到奥莫山谷时，你们有没有核实过，自己将要和谁一起工作？你们中间有没有一个人在上飞机前怀疑过我是否值得信任？你们以为我回来是要浪费你们的时间，并让我自己在你们面前变得可笑吗？如果不是我，又是谁选择了你们，请求你们来这里工作？”

“确切地说，你期待我们做何反应？”考古学家沃夫迈耶问道。

“这个有惊人特质的物质也是一张星空图，”凯拉接着说，“我知道，这看起来很难相信，但只要你们见证了我们刚刚看到的一切，你们就再也忘不掉它。这几个月以来，我确信的一切都受到了质疑，这是多么谦卑的教训啊！北纬5°10'2"67、东经36°10'1"74，这就是它为我们指引的地方。你们只需要信任我一个星期。请你们把所有必要的装备装上车，明天一早跟我出发去挖掘。”

“去找什么？”埃里克抗议道。

“我还不知道。”凯拉坦白。

“啊！我们伟大的考古学家还不满足于把我们赶出奥莫山谷，她还要让我们把八天以来的工作就这么丢掉，而连老天都知道我们的时间有多么紧张，她还要我们去一个不知名的地方找一个不知名的东西！可谁又在乎我们呢？”

“等等，埃里克，”沃夫迈耶说道，“我们又能失去什么呢？我们已经挖掘几个月了，到目前为止也没找到什么值钱的东西。况且，凯拉也有她的道理，我们是被雇来和她一起工作的，我想，没有十足的理由，她不会冒着让自己变得可笑的风险拖我们走的。”

“没错。可是你知道她有什么理由吗？”埃里克依然反对，“连她自己都说不清想要找到什么。你知道我们团队一个星期的工作要花多少钱吗？”

“如果你是指我们的薪水，”卡弗里斯说道，他也是同盟，“那我们没有人会因此而破产的；况且，据我所知，钱也是她来负责的。自从她走了，我们都装作什么也没发生过，但凯拉才是这场挖掘行动的发起人。我不明白为什么不能给她几天时间。”

队伍里的另一个法国人诺尔曼也发表了意见。

“凯拉给我们的坐标比较准确；哪怕把地点铺展到方圆50平方米，我们也不需要拆掉这里的装备。很少的物资应该就足够了，这也能把短短一个星期的中断对目前工程的影响降到最低。”

埃里克向凯拉探过身，要求和她单独谈话。他们稍稍走远了几步。

“真是了不起，我发现你还是那么善于把握时机，你几乎把他们都说服了。话说回来，为什么不呢？但我还没使出撒手锏呢，我可以拿我的辞职来要挟，迫使他们在你我之间选择。”

“告诉我你想干什么，埃里克，我赶了不少路，已经很累了。”

“不管我们能挖到什么，只要能找到，我就要和你一起分享这些成果。这几个月以来，当你在旅行中舒适度日时，我可丝毫没有惜力，我这么做可不是为了当个小职员。你把我们丢在这里的时候，我接替了你的工作；你走了以后，是我保证了这里的工作正常进行。如果你发现这支队伍更加团结、更有行动力了，你应该感谢的是我。我不会让你在我负责的地盘上将我的军，把我推到副手的位置上去。”

“你刚才说的是真心话？你真是了不起，埃里克。如果我们有了重大发现，成果应该由整个团队共享，你也有份，我保证，还有阿德里安，因为，相信我，他的贡献比这里的任何人都大。现在，你可以放心了，我可以从你那里得到支持了吗？”

“八天，凯拉，我给你八天时间，如果我们无功而返，你就带着你的行李和你的男朋友，从这里退出去。”

“拜托你再去跟阿德里安说一遍吧，我肯定他会喜欢听……”

凯拉回到我们这里，重新爬上箱子。

“我说的地方就在Dipa湖以西三公里处。明天天一亮就出发的话，我们中午前就能到达，然后立刻开始工作。谁想跟我来，我都热烈欢迎。”

人群中再次发出一阵窃窃私语。卡弗里斯第一个走出来，站到凯拉面前。阿尔瓦罗、诺尔曼和沃夫迈耶也加入进来。凯拉赌赢了，很快，整个团队都站到了她身边，而埃里克再也没有离开她一步。

我们在太阳升起前装好了物资，天一亮，两辆越野车就离开了营地。凯拉开一辆，埃里克开另一辆。在羊肠小道上行驶了三个小时后，我们把汽车丢在灌木丛边上，然后就扛着装备穿过灌木丛。哈里为我们开路，他拿着大砍刀砍掉挡路的枝丫。我想要帮他，但他跟我说，我会把自己弄伤的，他来做就可以了。

不远处，凯拉跟我说过的林中空地出现在我们眼前。这是一块800平方米大小的圆形土地，就在奥莫河拐弯的凹陷处，奇特的形状就像人的脑袋。

卡弗里斯手里拿着GPS，他把我们带到空地的中央。

“北纬5°10'2"67，东经36°10'1"74，我们到了。”他说。

凯拉蹲下来，抚摸着土地。

“多么令人难以置信的旅程，最终竟然回到了这里！”她对我说，“你都不知道我有多么怯场。”

“我也是。”我告诉她。

阿尔瓦罗和诺尔曼开始划定将要挖掘的区域，与此同时，其他人在高大的欧石楠的树荫下搭建帐篷。

凯拉对阿尔瓦罗说道：“不用画方格了，锁定一个20平方米的区域就可以了，我们主要是深度挖掘。”

阿尔瓦罗重新把线缠好，然后执行凯拉的吩咐。到了傍晚，大家已经挖出了30立方的泥土。随着工作的进展，一个洞穴渐渐成形。当太阳落下的时候，我们还什么都没有发现。光线已经不足了，我们停止了工作。第二天一早又重新开始。

到了11点，凯拉开始出现烦躁的迹象。我走到她身边。

“我们还有一个星期的时间呢。”

“我不认为这是一个时间问题，阿德里安，我们有精确的坐标，不管它是不是正确，我们都没有权宜之计。另外，我们的设备不能深挖超过十米。”

“我们现在挖多少了？”

“已经一半了。”

“那么，我们还没什么损失。我敢肯定，我们挖得越深，机会就越多。”

“万一我搞错了，”凯拉叹了口气，“我们就全完了。”

“我们的汽车掉进黄河的那一天，我也以为我们全完了。”我说着走开了。

下午过去了，依然没有丝毫成果。凯拉走到欧石楠树下稍事休息。16点，已经在洞底狂干了许久的阿尔瓦罗发出一声号叫，惊动了整个营地。片刻后，卡弗里斯也大叫起来。凯拉站起来，然后就像瘫痪似的，一动不动了。

我看着她缓缓走向林中空地，阿尔瓦罗的脑袋探了出来，他满面笑容，我从未见过有人那样笑过。凯拉加快了脚步，开始奔跑起来，直到一个小小的声音提醒她不要慌。

“我们都说过多少次了，不要在挖掘现场奔跑！”哈里说着赶上了她。

他抓住她的手，把她带到洞穴边缘，整个团队都聚在那里了。在洞穴底部，阿尔瓦罗和卡弗里斯找到了一些骨骼。那是人类的骨骼化石，团队发现了一副几乎完整无缺的骨架。

凯拉走到她的两名同事身边，然后跪了下来。骨骼在泥土中显现出来，还需要很长时间才能完全把它从周围的泥土和矿石中解放出来。

“你给我出了难题，但我还是把你找到了，”凯拉说着，轻柔地抚摸着那只头颅，“得先给你取个名字，然后，你来告诉我们你是谁，尤其是，你有多大年龄了。”

“这东西有些古怪，”阿尔瓦罗说，“我从未见过石化到这种程度的人类骨骼。说明白点，这骨骼相对于它的年龄来说有些过于进化了……”

我凑到凯拉身边，把她拉出人群。

“你相信我许过的诺言会实现，以及这骨骼和我们认为的一样古老吗？”

“我还不知道，这看起来很不可思议，但……只有经过进一步分析，我们才能知道这样的梦想是否成为现实。但是，我向你保证，如果事实的确如此，它将是人类历史上最伟大的发现。”

凯拉回到洞穴里同事们的身边。太阳落山了，挖掘又一次停下来，等待第二天一早重新开始，但这里的每个人都不再关心时日。

我们的辛苦并没有结束，第三天的工作又给了我们一个更大的惊喜。一大早，我就看到凯拉以超乎寻常的细心开始工作。她就像点彩派画家那样，拿着刷子一毫米一毫米地进行，让骨骼摆脱泥土的包裹。突然，她的动作停住了。凯拉非常清楚工具遇到阻力意味着什么。“遇到这种情况，不能用力，”她曾经跟我说过，“而是要绕过这里，好了解它的形状。”而这一次，她没办法确定纤细的刷子碰到的是什么样的东西。

“太奇怪了，”她对我说，“似乎是一个球体，或许是膝盖骨。可这里是胸口的位置，这么推测就更让人惊讶了……”

酷热难耐，汗水不时从她的额头滴落在尘土上，所以，我打算劝她休息一会儿。

阿尔瓦罗刚刚结束了短暂的休息，他提议接替她。凯拉已经筋疲力尽了，她把位置让给他，叮嘱他一定要万分小心。

“来吧，”她对我说，“这里离河不远，我们从灌木丛穿过去，我需要洗个澡。”

奥莫河的河岸上沙子很多，凯拉脱掉衣服，没有等我就跳进了河里；我脱掉衬衫和裤子，赶上她，把她搂进怀里。

“这里的风景非常浪漫，是做爱的理想场所，”她对我说，“不要以为我没有欲望，但如果你继续动手动脚，我们很快就会有访客了。”

“什么访客？”

“饥饿的鳄鱼。快来，不能在这片水域多停留，我只是想冲个凉。我们去上面晾干，然后就去挖掘现场吧。”

我不知道她关于鳄鱼的那番说辞是不是真的，或许那只是她巧妙地编造出来的借口，只为赶快回去工作。现在，对她来说，工作就是一切。当我们回到洞穴旁时，阿尔瓦罗正等着我们，更确切地说，他是在等凯拉。

“我们到底在找什么？”他压低了声音对凯拉说道，以免别人听到，“您现在有概念了吗？”

“你怎么了？你看起来忧心忡忡。”

“因为这个，”阿尔瓦罗回答道，伸手递给她一个像大弹珠或者玛瑙珠的东西。

“这就是我洗澡前扫出的东西？”

“我在离第一节胸椎十厘米的地方发现的。”

凯拉把珠子握在指间，拂去上面的灰尘。

“给我点水。”她惊讶地说。

阿尔瓦罗拔掉水壶的塞子。

“等等，不要在这儿，我们从洞里出去。”

“所有人都会看到的……”阿尔瓦罗悄声说。

凯拉从洞里跳出去，把珠子藏在手心里。阿尔瓦罗跟着她。

“慢慢倒。”她说。

谁都没有注意他们。从远处望去，他们就像是两个一起洗手的同事。

凯拉轻轻地擦着珠子，除去覆在上面的污垢。

“再倒一点。”她对阿尔瓦罗说。

“这玩意儿是干什么用的？”阿尔瓦罗问道，他和凯拉一样迷惑。

“我们下去吧。”

在别人看不到的地方，凯拉把珠子的表面擦拭干净，然后凑近观察。

“它是透明的，”她说，“里面有东西。”

“给我看看！”阿尔瓦罗请求道。

他拿过珠子，把它对着阳光。

“这样就清楚多了，”他说，“好像是树脂。你觉得它会不会是一个吊坠？我完全搞不清了，我从来没有见过这样的东西。该死！凯拉，这骨骼有多少年了？”

凯拉拿回珠子，做出和阿尔瓦罗一样的姿势。

“我想，这个东西或许能带给我们答案。”她笑着对同事说，“你还记得圣真纳罗的避难所吗？”

“请再跟我讲讲吧。”阿尔瓦罗要求。

“圣亚努斯是贝内文托的主教，公元300多年，他在戴克里先执政时期的基督教大迫害中于波佐利殉教。有关这位圣人的传说众说纷纭，我给你讲几个细节。真纳罗是被康帕涅行省总督蒂莫特奥判处死刑的，但是，他完好无损地从烈火中走出，连猛狮都拒绝吃他，因而被斩首。刽子手砍掉了他的头和一根手指。按当时的风俗，他的保姆把他的鲜血接了出来，倒满两个圣水壶，为他举行了最后一次弥撒。这位圣人的身体经常被迁移。4世纪初，当主教的遗骸经过安蒂尼亚诺时，保存圣水壶的保姆把壶靠近他的遗骸。霎时间，里面已经干枯的血液变回了液体。到了1492年，这个现象再次发生，那时，他的遗骸正被带往圣真纳罗的一座小教堂。自此，真纳罗鲜血的液体化就成了每年一度的庆典，由那不勒斯大主教主持，那不勒斯人在全世界纪念他。干枯的血液被保存在两只密封的圣油瓶中，展示给成千上万名信徒。血有时变成液体，有时甚至会沸腾。”

“你怎么知道这些的？”我问凯拉。

“当你阅读莎士比亚的时候，我在读大仲马。”

“那么，就像圣真纳罗一样，你们在洞里发现的这颗透明珠子里的也可能是此人的血液？”

“我们看到的珠子里面凝固的红色物质很可能就是血液，这样的话，就将是一个奇迹。我们几乎可以知道此人一生中的一切，他的年龄，他的生理特点。如果我们可以检验他的DNA，那么，他对我们来说就再也没有秘密了。现在，我们需要把它放在稳妥的地方，找一个专门的实验室研究里面的东西。”

“你打算把这个任务交给谁？”我问道。

凯拉强烈地直视着我，暴露出她的意图。

“我不能把你留在这儿。”没等她开口，我就回答，“没门！”

“阿德里安，我不能托付给埃里克，而如果我离开这儿哪怕一秒，大家也不会原谅我的。”

“你的同事们，你的研究，这骨骼甚至是这珠子又关我什么事！要是你出点什么事，我也不会原谅你的！哪怕是再伟大的科学发现，我也不会一个人离开这儿。”

“阿德里安，求你了！”

“你好好听我说，凯拉，我要很努力才能说出接下来的话，所以我不会再说第二遍。我曾经把生命中的大部分时间用来观察星系，寻找宇宙最初时刻的微小轨迹。我一度认为自己是那个领域里最优秀、最前卫、最一往无前的人，我曾经以为什么都难不倒我，我也以此为傲。但是，当我曾以为自己失去你的时候，我彻夜不眠，仰望星空，可那些星星的名字我一个都记不起来。我才不在乎这骨骼有多少年了，我也不管它能告诉我们什么人类的秘密，如果你不在我身边，管它是一百年还是四亿年，对我来讲都无所谓。”

我几乎忘了阿尔瓦罗还在旁边，他轻咳了几声，一脸尴尬。

“我不想掺和你们的事，”他说，“不过，有了刚才的发现，哪怕是你六个月后再回到这里，要我们跟你去马丘比丘，我也敢打赌，所有人都会追随你的，我就是第一个。”

我感到凯拉犹豫了，她盯着地上的骨骼。

“圣母啊！”阿尔瓦罗大声说，“听了这个男人刚刚说的话，你还愿意在这骨骼旁边度过日日夜夜吗？赶快出发，然后快点回来告诉我这颗树脂球里面装的是什么！”

凯拉把手递给我，我把她从洞穴里拉出来。她向阿尔瓦罗表示感谢。

“走吧，听我的！让诺尔曼把你送到金卡，你可以信任他，他很谨慎。你走了以后，我会把这些告诉其他人。”

我收拾行李的时候，凯拉去找诺尔曼。幸运的是，队伍里的其他人都已经离开营地，去河里冲凉了。我们三人重新穿过灌木丛，走到越野车那里的时候，哈里正交叉双臂等待我们。

“你又要不辞而别吗？”他打量着凯拉说道。

“不，这一次只离开几个星期。我很快就回来了。”

“这一次，我再也不会在金卡等你了，我知道，你不会回来了。”哈里回答。

“我保证我会回来，哈里，我永远不会抛弃你，下一次，我带你一起走。”

“我在你的国家什么都做不了。你忙着寻找死人，你应该知道我的位置就在我的亲生父母去世的地方，这里就是我的土地。你走吧。”

凯拉走到哈里身边。

“你讨厌我了吗？”

“不，我只是伤心，我不想让你看到我伤心的样子，你走吧。”

“我也很伤心，哈里，你要相信我，我已经回来一次了，我还会再回来的。”

“那么，我可能还会去金卡，不过只是偶尔去一次。”

“你不亲我吗？”

“亲嘴巴？”

“不，不是嘴巴，哈里。”凯拉大笑着回答。

“我现在已经长大了，我更愿意和你拥抱。”

凯拉把哈里搂在怀里，亲了亲他的额头，然后他头也不回地朝森林的方向跑去了。

“顺利的话，”诺尔曼说，“我们会赶在邮政航班起飞前到达，你们可以乘它走，我认识航班的机长。然后，你们需要准时在亚的斯亚贝巴降落，换乘飞往巴黎的航班，不然就得坐飞往法兰克福的航班，那是最后一班飞机，你们肯定能赶上。”

上路后，我转过头看着凯拉，一个问题在我脑子里盘桓好久了。

“如果当时阿尔瓦罗没有为我说话，你会怎么做？”

“你为什么这么问？”

“因为，当我看到你的目光在我和骨骼之间徘徊时，我在想，你更喜欢我们中的哪一个？”

“我就在车上，这应该可以回答你的问题了。”

“嗯。”我咕哝了一声，转过头看着路面。

“‘嗯’是什么意思……你不相信？”

“不，不是。”

“如果阿尔瓦罗没有跟我说那番话，我或许会待在骄傲的阶梯上下不来，并且留下来，但十分钟后我就会请求别人开另外一辆越野车带我来追你。现在你满意了？”


巴黎

我们拼命地奔跑，终于赶上飞往巴黎的航班。当我们到达法国航空公司的柜台时，几乎要停止办理登机了。幸运的是，飞机上还有十来个空位，于是一名热情的空姐同意让我们穿过排队的人群，走安全通道登机。飞机离开航站楼前，我成功地拨出两通电话，一个打给沃尔特，把他在半夜叫醒，另一个打给伊沃里，他还没有睡。我首先通知他们我们要回欧洲了，然后问了他们同一个问题：哪里能找到最尖端、能做最复杂的DNA测试的实验室？

伊沃里请我们一下飞机就去他家。早晨6点，我们打车从戴高乐机场来到圣路易岛。伊沃里为我们打开门，他还穿着睡袍。

“我不知道你们几点到，”他告诉我们，“我几乎没有睡着。”

他回到厨房为我们准备咖啡，并请我们在客厅等待。他回来时，双手端着托盘，然后在我们面前的扶手椅上坐下来。

“那么，你们在非洲发现了什么？我没有睡觉可是因为你们，接到电话后，我简直没办法合上眼睛。”

凯拉从衣兜里掏出珠子，拿给他看。伊沃里把他的眼镜调整了一下，然后仔仔细细地观察起来。

“是琥珀？”

“我还不能确定，但里面的红色斑点可能是血液。”

“太好了！你们是在哪里找到的？”

“就在碎块指引的地点。”我回答。

“在我们挖掘出的骨骼的胸口。”凯拉接着说。

“这真是个了不起的发现！”伊沃里惊呼。

他走到写字台边，拉开一只抽屉，从里面拿出一张纸。

“这是我翻译的吉兹语文献的最终版本，读读看。”

伊沃里拿着那张纸在我面前挥舞，我拿过来，开始大声朗读：

我把记忆之盘分开，托付给每个部落的首领相应的部分。在布满星星的三角盘下，隐藏的是无限的阴影。愿无人知晓其界限，一人的永夜，守卫住一切的源头。愿无人将其唤醒，在虚拟的时间重聚之际，将是空间的终结之时。

“我想，从现在开始，这个谜团已经迎刃而解了，不是吗？”老教授说道，“在自由大学，多亏阿德里安想出的办法，我们让记忆之盘说话，给我们指引坟墓的方向。4000年前，可能有人发现了这个界限，他明白它何等重要，于是把它分开，由不同的使者分头带往世界各地。”

“为了什么？”我问道，“为什么要走这趟旅程？”

“当然是为了不让人发现你们找到的那具尸体，他们发现记忆之盘的尸体。一人的永夜，守卫住一切的源头。”伊沃里皱着眉说道。

老教授的脸色苍白，他的额头上布满了细密的汗珠。

“不舒服吗？”凯拉问道。

“我把一辈子的时间都花在了这上面，你们终于把它找到了。我很好，我一生中从来没有这么好过。”他说着，嘴角现出一个苦涩的微笑。

老教授还是捂住胸口，坐回到椅子上，脸色惨白。

“没什么，”他说，“累着了。那么，他怎么样？”

“谁？”我问道。

“那骨骼呀，该死的！”

“完全石化，惊人得完好无损。”凯拉回答道，她很为伊沃里担心。

老教授呻吟了一声，然后蜷成一团。

“我去叫救护车。”凯拉说。

“不要叫任何人，”老教授命令道，“我说了，一会儿就好了。听我说，我们时间不多了。你们要找的实验室就在伦敦，地址我写在门口的便笺上了。要加倍小心，如果他们知道你们找到了什么，就没有什么能让他们退缩的了。我很抱歉把你们置于危险中，但现在已经太迟了。”

“那些人都是谁？”我问道。

“我没时间跟你们解释了，时间紧急。在我写字台的小抽屉里还有一份文稿，你们拿走吧。”

伊沃里摔倒在地毯上。

凯拉抓过矮桌上电话的听筒，拨急救电话，但是伊沃里把电话线拽了出来。

“走吧，求你们了！”

凯拉在他身边蹲下，拿过一个靠垫放在他头下。

“我们不能就这样把您丢下，您听到了吗？”

“我真欣赏您，您比我还倔。你们只要把门开着就好了，走后再叫救护车。老天，真是难受。”他说着抱紧胸口，“请你们一定要继续我不能继续的事业，直到终点。”

“什么终点，伊沃里？”

“亲爱的，您已经有了最了不起的发现，您的同行会嫉妒得发狂。您已经找到了‘史前第一人’，您是我们中的第一人，而这颗血珠就是证据。如果我没有弄错的话，您会发现，让您惊讶的还在后面呢。我写字台里的第二篇文章，阿德里安已经知道了，不要忘了它，你们俩最后会明白的。”

伊沃里昏迷了过去。凯拉并没有听从他的要求，当我在写字台里翻找时，她用我的手机叫了救护车。

走出大楼的时候，我们都深感后悔。

“我们不应该把他独自留在那儿。”

“是他把我们赶出来的……”

“那是为了保护我们。来吧，我们上去看看。”

汽笛声从远处传来，声音一秒秒地临近。

“我们就听他这一次吧，”我对凯拉说，“不要拖延了。”

一辆出租车朝奥尔良码头驶来，我叫住它，请司机带我们去火车北站。凯拉惊讶地看着我，我冲她挥了挥从伊沃里家门口的便笺上撕下的那张纸。上面挥笔写下的地址在伦敦：英国基因研究协会，Hammersmith Grove大街10号。


伦敦

我提前告诉沃尔特我们何时到达。他来圣潘克拉斯火车站接我们。他背着双手，在电梯口等我们。

“您似乎情绪不好？”我看着他说道。

“你们不知道？我都没睡好，得好好想想这该怪谁！”

“很抱歉把您叫醒了。”

“你们俩气色也不好。”他审视着我们说道。

“我们在飞机上过了一夜，这几个星期也尤其不便休息。好了，我们走吧？”凯拉问道。

“我找到了你们询问的地址，”沃尔特边说边带我们去排队打车，“至少，我也算是没白熬夜，我希望努力不会白费。”

“您的汽车卖了？”坐上一辆黑色出租车后，我问沃尔特。

“我和某人可不一样，他的名字我就不说了，”他回答，“我听从朋友们的建议。我把车卖了，还给你们准备了一个惊喜，不过回头再看吧。Hammersmith Grove大街10号，”他对司机说，“我们去英国基因研究协会。”

我决定把伊沃里的字条藏在口袋深处，不跟沃尔特提起……

“那么，”他问道，“我能知道我们要去那儿做什么吗？难道是亲子鉴定？”

凯拉拿出珠子给他看了看，沃尔特紧紧地盯着它。

“真漂亮，”他说，“中间的红色是什么东西？”

“血液。”凯拉回答。

“哟！”

沃尔特已经成功地为我们约到了普安卡诺博士，他是古基因室的负责人。“皇家科学院的大门开得好好的，你们为什么不去那儿呢？”他语带嘲弄地对我们说。

“我自作主张告诉了他们你们各自的专业。放心，我并没有说出你们工作的性质。但为了尽快约到他，我透露了一下你们从埃塞俄比亚带回了一些了不起的东西需要研究。我也说不了更多，因为阿德里安丝毫没有多说！”

“当时飞机门都已经关上了，我没多少时间，况且，我感觉把您吵醒了……”

沃尔特狠狠地看了我一眼，目光几乎喷出火来。

“您是打算告诉我你们在非洲发现了什么，还是想让我至死都蒙在鼓里？看在我为你们做的这一切的分儿上，我还是有知情权的吧？我可不仅仅是跑腿的、司机、送信的……”

“我们发现了一副不可思议的骨骼。”凯拉亲切地拍着他的膝盖说道。

“这就是让你们俩变成这样的原因吗？一副骨骼？上辈子你们大概是狗吧。另外，阿德里安，您长得就有点像西班牙猎犬。发现了没，凯拉？”

“照您这么说，我也像长毛猎犬了？”凯拉拿报纸指着他问道。

“我可没这么说！”

出租车在英国基因研究协会门前停下来。这是一座现代风格的建筑，装饰得相当奢华。长长的走廊两边皆是设备完备的实验室，吸管、旋转机、电子显微镜、冷藏室……应有尽有。而围着这些先进的设备转的，是密密麻麻的研究人员，他们身着红色的制服，在令人难以置信的安静中工作。普安卡诺带我们参观了这个地方，跟我们讲解了一下实验室的运作机制。

“我们的工作成果被用于各种科学用途。亚里士多德说过，能自我供养、有信仰并能消亡者皆为生命；而我们可以说，所有那些内部装着程序的，比如某种软件，皆为生命。一种机制应该能够自行发展，避免混乱和无序，而为了建立起某种和谐的东西，就需要一个计划。生命的计划藏在哪里？就在DNA里。打开任何一个细胞核，都能找到基因的螺旋，它以编码的形式携带了所有基因信息。DNA为遗传提供了依据。我们在全世界对各个民族进行了广泛的细胞提取，结果通过分析人类的大迁徙以及人类的年龄，我们发现了意想不到的血缘关系。我们对数千个人的DNA进行分析后，破解了迁徙中的人类的演变进程。DNA一代接着一代传递着信息，程序进化，也让人类进化。我们都出自同一个祖先，不是吗？追溯到他那里，也就等于发现了生命的源头。我们在因纽特人和西伯利亚北部的居民之间发现了遗传关系。因此我们告诉这两组人，他们的先祖是从哪里出发的……另外，我们也研究昆虫和蔬菜的基因。最近，我们从一株有两千万年历史的玉兰叶子中获取了有益的信息。如今，我们学会了从几乎不存在基因程序的地方提取基因信息。”

凯拉从衣兜里掏出珠子，递给普安卡诺。

“这是琥珀？”他问道。

“我不这么认为，更像是人工树脂。”

“人工？怎么说？”

“说来话长，您能研究一下里面的东西是什么吗？”

“除非我们能穿透外面包裹的这一层东西。跟我来！”普安卡诺说，他盯着珠子，越来越好奇。

实验室沐浴在红色的昏暗光线中。普安卡诺打开灯，霓虹灯开始在天花板上噼啪作响。他坐在小凳子上，用一把细小的钳子夹住珠子，然后拿起一把手术刀，试图划开表面。毫无结果。于是，他把手术刀丢开，换了一个金刚钻头，但依然没有划开珠子。博士换了实验室和方法，这一次使用了激光，但结果依然不尽如人意。

“好吧，”他说，“得加大力度了，跟我来！”

我们走进一个隔间，博士让我们穿上奇怪的连体服。我们从头到脚全副武装，眼镜、手套、帽子，无一遗漏。

“我们这是要给人做手术吗？”我问道，面罩贴着嘴巴。

“不，不过，我们要避免让哪怕微不足道的外来基因污染提取物，比如你们的基因。我们要去无菌室。”

普安卡诺在一只密封桶前的小凳子上坐下来。他把珠子放进第一个隔间，然后盖上盖子。然后，他把双手伸进两只橡胶皮套，等珠子被清理干净，从里面把它挪到第二个隔间。他把珠子放在一个基座上，然后扭动一个阀门。一种透明的液体注满了隔间。

“这是什么？”我问道。

“液体氮。”凯拉回答。

“零下195.79摄氏度，”普安卡诺补充道，“低温的液体氮能阻止酶发挥作用，以免它损害DNA、RNA或我们希望提取的蛋白质。我戴的手套有特殊的隔热层，可避免冻伤。珠子的外层应该很快就裂开。”

事实并非如此，唉！可是普安卡诺的好奇心被大大激起，他并没有准备放弃。

“我用氦3把温度快速降低。如果它能抵挡住这样的温差，我就只好放弃了，我没有别的办法了。”

普安卡诺拧开一个小小的水龙头，表面看来，什么都没有发生。

“这种气体肉眼看不见，”他告诉我们，“我们再等几秒。”

沃尔特、凯拉和我都全神贯注地盯着桶身的玻璃，屏住了呼吸。在做了这么多尝试后，我们无法接受自己对这么小的容器的外壳束手无策。但是，突然，透明的壁板微微震动了一下，珠子上出现一道裂痕。普安卡诺把眼睛贴在电子显微镜的目镜环上，然后拿起一根细细的针。

“我取到样了！”他回过头冲我们大喊，“我们可以着手分析了，这需要几个小时，一有结果我就给你们打电话。”

我们脱掉连体衣，从无菌室走了出来，留下他自己在实验室里。

我提议凯拉回家休息一会儿。她提起伊沃里的警告，然后问我这样做是否谨慎。沃尔特愿意让我们住在他那里，但是我想要洗个澡，换身干净的衣服。我们在人行道上分手，沃尔特坐地铁去科学院，凯拉和我爬进出租车，朝克雷斯韦尔的方向驶去。

家里已经落了一层厚厚的灰尘，冰箱里空空如也，卧室里的床单还是我们离开时的样子。我们都累坏了，在努力做了一番整理后，我们相拥而眠。

我们是被手机铃声吵醒的，我摸索了一番才接起电话，沃尔特听起来兴奋异常。

“你们到底在搞什么？”

“您要知道，我们在休息呢，是您把我们吵醒了。我们扯平了。”

“您知道现在是什么时间了吗？我已经在实验室等你们45分钟了，我可不是没给您打电话啊。”

“我应该是没听到电话响。有什么事那么着急？”

“普安卡诺博士打电话到科学院，让我迅速来实验室，但你们不在场，他拒绝告诉我他的发现。所以，你们快点穿好衣服，和我会合。”

沃尔特啪地挂断了电话。我叫醒凯拉，告诉她实验室那边在热切地盼着我们过去。她一下子跳进牛仔裤，套上毛衣，当我还在关窗户的时候，她已经在外面等我了。我们到达Hammersmith Grove大街的时候，已经将近晚上7点了。普安卡诺正在实验室空无一人的大厅里来回踱步。

“你们可真够慢的，”他小声嘟哝着，“来我办公室吧，我们需要谈一谈。”

他让我们面对一面白墙坐下，拉上窗帘，关上灯，打开投影仪。

他播放的第一张投影就像一群粘在网上的蜘蛛。

“我看到的是最荒诞不经的样本，所以我需要知道这到底是诈骗，还是恶作剧。今天上午，我是冲着皇家科学院的推荐和你们各自的身份才接待你们的，但这已经过界了，我不会拿我的名誉开玩笑，给两个浪费我时间的骗子开什么证明。”

凯拉和我丝毫不明白普安卡诺的情绪为什么这么激动。

“您发现了什么？”凯拉问道。

“在我回答前，你们先告诉我，你们是在哪里、在什么情况下找到这颗树脂珠子的。”

“在奥莫山谷北边挖出的一副骨骼上。那副人类的骨骼已经石化了，珠子就在胸骨的位置。”

“不可能，您撒谎！”

“您听我说，博士，我跟您一样，也没有时间浪费，如果您认为我们是骗子，那就随您！阿德里安是一名天体物理学家，他的名誉并不是拿来说说的，而我也有一些值得一提的优点，所以您能告诉我们，您在指责我们什么吗？”

“小姐，把您的文凭挂满我的墙壁也改变不了什么。你们在这幅图上看到了什么？”他说着，放出第二张投影。

“线粒体和基因螺旋。”

“对，的确是这些。”

“在您看来，这有问题吗？”我问道。

“20年前，我们成功地提取并分析了一只保存在琥珀里的象虫的DNA。那只昆虫来自黎巴嫩，是在杰津发现的，被粘在树脂里。树脂后来石化，把它完整地保存了下来。那只昆虫有一亿三千万年的历史了。你们绝对能想象我们从那次发现中了解到了什么，迄今为止，那依然是复杂的有机生命体最古老的证明。”

“我真为您感到高兴，”我说，“但这和我们有什么关系？”

“阿德里安说得对，”沃尔特也插话了，“我还是没有明白问题出在哪里。”

“先生们，问题在于，”普安卡诺干巴巴地说道，“你们请我研究的DNA比它还要古老三倍，总之，分光镜就是这样显示的。它甚至有四亿年的历史！”

“可这是一个了不起的发现。”我满怀热情地说道。

“下午伊始的时候，我们也是这样认为的，虽然有些同事表示怀疑。你们在第三幅图片上看到的线粒体太过完美，引起了一些怀疑。但我们要承认的是，这种特殊的树脂，虽然我们还不能确定它是什么材料的，它在如此漫长的时间里提供了完美的保护，这让我更加疑惑。现在，请看这幅图片，这是对上一幅显微镜图片放大后的效果。请你们靠墙壁近一点，我无论如何都不愿错过这景观。”

凯拉、沃尔特和我，我们依照普安卡诺的要求靠在一起。

“现在，你们看到了什么？”

“这是X染色体，‘史前第一人’是女人！”凯拉宣布道，她彻底凌乱了。

“是的，很显然，你们发现的骨骼是女人的骨骼，并不是男人的骨骼，但我并不为此而生气，我并不鄙视女人。”

“我还是不明白，”凯拉小声对我说，“这太了不起了，你意识到了吗？夏娃是在亚当之前诞生的。”她笑着说。

“男人的自命不凡要遭受迎头痛击了。”我补充道。

“你们完全有理由开玩笑，”普安卡诺接着说，“还有更可笑的呢！你们再凑近一些，然后告诉我你们注意到了什么。”

“我不想玩猜谜的游戏，博士，这项发现具有颠覆意义，对我来说，它是十多年工作和牺牲的终点，所以，告诉我们您为什么恼火，这能节省我们所有人的时间，我想您的时间同样宝贵。”

“小姐，如果人类的进化能够接受倒退的原则，您的发现会是非常了不起的。但是，您和我一样清楚，自然的规律是希望我们进步……而不是倒退。而我们在这里看到的染色体比你们和我的都要完善得多！”

“比我的还要完善？”沃尔特问道。

“比如今世上所有活着的人都要完善。”

“啊！您是怎么得出这个结论的？”沃尔特追问。

“这里的一小部分，我们称之为等位基因，它存在于同源染色体里每一个成员中。从遗传学来看，它们被改变了，但我怀疑在四亿年前是否有条件这么做。除非你们现在告诉我这出闹剧你们是怎么做到的，不然我更愿意现在就给科学院管理委员会打电话。”

凯拉惊呆了，她一下子跌坐在椅子上。

“改变这些染色体的目的是什么呢？”我问道。

“操控基因不是今天的主题，但我还是回答一下你的问题。一般来说，我们这样改变染色体，是为了预防一些遗传病或某种癌症，或者为了引起基因突变，让我们能够面对一些比我们更完善的生命。从某种意义上来说，改变基因是为了纠正生命的计算方式，修补某些失调状态，其中包括我们引起的失调。总之，医学考量是无止境的，但这并非我们今晚所担忧的。你们在奥莫山谷发现的这个女人不可能既属于遥远的过去，又能在基因中保留未来的痕迹。现在告诉我，为什么要做这等欺骗之事？你们二人太想得诺贝尔奖了吧，以为我就这么粗浅吗？”

“这里没有丝毫的欺骗，”凯拉反驳道，“我理解您怀疑的心情，但我们丝毫没有伪造，我发誓。给您分析的这颗珠子是前天才从土里挖掘出来的，相信我，骨骼的石化状态也是伪造不了的。如果您知道为了找到这副骨骼我们付出了什么样的代价，您就一秒都不会怀疑我们有多么真诚。”

“如果我相信您，您知道这项发现会带来什么后果吗？”博士询问。

普安卡诺换了语气，似乎突然愿意听我们解释了。他在办公桌后面坐直了身体。

“这意味着，”凯拉说，“夏娃是在亚当之前诞生的，人类的妈妈比我们认为的古老得多。”

“不，小姐，远不止这些。如果我分析的这些线粒体真的有四亿年的历史，那么，这就预先假设了许多其他的东西，和您这位天体物理学家同伙说给您听的并不一样。我猜想，来这里之前，你们已经完美地排练好了这一切。”

“我们丝毫没有做这样的事情，”我起身说道，“您到底在说什么？”

“得了，我可没有你们以为的那么无知。有时候，我们各自研究的领域会有重合，你们也非常清楚。许多科学家都一致认为，地球生命是一场陨石大爆炸的结果，是这样吗，天体物理学家先生？而自从有人在彗星尾巴里发现了甘氨酸，这个理论就进一步得到了加强，您不会不知道吧？”

“有人在彗星尾巴里发现了植物？”沃尔特惊愕地问道。

“不，不是你说的紫藤，沃尔特，甘氨酸是最简单的氨基酸，它是生命出现的最基本的分子。当维尔特二号彗星在离地球三亿九千万公里远的位置飞过时，星尘号探测卫星从它的尾部提取了样本。保证器官完整的蛋白质、有机生命体的细胞和酶组成了一系列氨基酸。”

“让天体物理学家们备感幸福的是，这个发现恰恰佐证了地球生命源自太空的观点，他们认为，在太空中，生命更加普遍，远远超出我们的认知。我这么说并没有夸大吧？”普安卡诺打断我的话，“但从这个理论出发，使用手段改变基因，试图让我们相信地球上曾经遍布和我们一样复杂的生命，这就太疯狂了。”

“您在暗示什么？”凯拉问道。

“我已经跟您说过，您所谓的夏娃不可能既属于过去，同时又携带变异的细胞，除非您是想借此让我们相信，‘史前第一人’—还是一个女人，是从另外一个星球来到奥莫山谷的！”

“你们说的这些和我并不相干，我并不想掺和进去，”沃尔特说道，“但如果有人告诉我曾祖母，我们可以乘坐一只560吨重的罐头盒子，飞上一万米高空，用几个小时就可以从伦敦飞到新加坡，她会马上向村里的医生告发你，那么在最短的时间里，你就会被关进疯人院！我想说的并不是超音速飞机，也不是登月，更不是在离地球三亿九千万公里远的地方发现彗星尾巴里有氨基酸的那场探测！为什么我们当中学识最渊博的人如此缺乏想象力呢？”

沃尔特发火了，他在房间里来回走动，没有谁敢在此刻打断他。他突然停下来，愤怒地伸出一根手指指着普安卡诺。

“你们这些科学家，整日都在愚弄自己。如果犯下错误的不是你们自己，你们就不停地审视同人的错误。别反驳，我殚精竭虑地平衡预算，好让你们拥有必要的资金重新发明一套。然而，每当出现一个创新观点，老一套就出现了：不可能，不可能，这不可能！这简直令人难以置信！就因为在100年前改变染色体是不可想象的？放在20世纪初，会有人给予你们的研究丝毫的信任吗？起码我的管理人员不会……老实讲，你们只会被当作异端。遗传基因学博士先生，我认识阿德里安已经许久了，我禁止您，您听清楚了吗，我禁止您对他有丝毫的怀疑。坐在您面前的这个人太过诚实……有时接近愚蠢！”

普安卡诺轮流看着我们。

“您做这个工作真是可惜了，科学院行政管理先生，您应该去做律师！很好，我不会去跟管理委员会说什么，我们将继续对这个血样进行研究。我将核实我们的发现，但仅限于此。我将会在报告中提到我们说到的异常及不和谐现象，但我会克制自己，不对此提出任何假设，不依据任何理论。随便你们发表哪一部分，但全部责任在你们。如果我在你们的成果报告中看到哪怕一行对我的指责或者是拿我做证人，我会立刻把你们告上法庭，清楚了吗？”

“我并没有对您提过这种要求，”凯拉回答，“如果您同意证明细胞的年龄，以科学的名誉证实它们已有四亿年的历史，这就已经是巨大的贡献了。您放心吧，为时尚早，我们还没有想过要发表什么，要知道，我们和您一样，对于您告知的一切还没有缓过神来，我们还无法得出结论。”

普安卡诺送我们走到实验室门口，然后保证几天后再联系我们。

那天晚上，伦敦上空飘着雨，沃尔特、凯拉和我，我们一起走上Hammersmith Grove大街泥泞的人行道。天又黑又冷，一天下来，我们都筋疲力尽了。沃尔特提议去旁边的一家酒吧吃晚饭，我们很难留下他独自一人。

我们在落地窗边的一张桌旁坐下，对于我们在埃塞俄比亚的旅行，沃尔特接连发问，凯拉细致入微地为他讲述了一切。沃尔特听得入了迷，当凯拉讲到如何发现那副骨骼时，他一下子跳了起来。面对这么给力的听众，她也毫不惜力，有好几次，沃尔特甚至激动得浑身发抖。在沃尔特身上有非常孩子气的一面，那正是凯拉所欣赏的。看着他们俩笑个不停，我暂时忘却了这几个月以来经历的所有不快。

我问沃尔特，在普安卡诺那里，他说的那句话是什么意思，如果我没记错的话，他是这么说的：“坐在您面前的这个人太过诚实……有时接近愚蠢！”

“意思是，今晚你付账！”他说着，又点了一份巧克力慕斯，“别计较嘛，说真的，这只是一种修辞。”

我请求凯拉把她的吊坠交给我，然后把另外两块从衣兜里掏出来，递给沃尔特。

“为什么要给我这些？这是你们的。”他窘迫地说。

“因为我是一个诚实得有时候犯傻的人，”我回答，“如果我们的研究被证实是伟大的发现，对我来说，它将以我隶属的科学院的名义发表，而我希望你也是其中一员。可能它最终会帮你修复办公室上方的屋顶。现在，你需要把它们妥善保存。”

沃尔特把它们收进口袋，从他的眼神里，我看得出他很激动。

这场不可思议的冒险为我带来了一份我坚信不疑的爱和一份真正的友谊。我的大半生都在世界的偏远角落度过，观察宇宙，寻找遥远的星球，而现在，我在Hammersmith Grove古老的酒吧里，倾听我心爱的女人和我最好的朋友聊天，一片欢声笑语。那天晚上，我意识到，身边的这两个人改变了我的生命。

我们每个人身上都有鲁滨孙的影子，我们都有一个新世界要发现，都有一个星期五要遇见。

酒吧打烊了，我们是最后的客人。一辆出租车经过这里，我们把它让给沃尔特，凯拉想走一走。

招牌在我们身后熄灭了。Hammersmith Grove寂静无声，在这条死胡同里连猫都不见踪影。车站离这里还有几条街，我们在附近肯定能找到一辆出租车。

一辆卡车的马达声穿透了寂静，它正从停靠的地方驶出来。经过我们身边时，车门突然打开，跳出四个蒙面人。凯拉和我都没来得及弄明白发生了什么事，就有人猛地抓住我们。凯拉叫了一声。但为时已晚，我们被丢进车厢，然后卡车迅速发动了。

我们挣扎着，但是白费力气——我成功地推倒了一个袭击者，凯拉几乎要把推她翻倒在地上的人的眼睛抠出来。我们被绑了起来，嘴巴也被塞住。有人蒙上我们的眼睛，然后给我们吸了一种催眠气体。这是我们俩对那一晚最后的记忆，而那个夜晚本有个良好的开端。


无名之地

意识恢复的时候，我看到凯拉正俯身看着我。她的笑容很苍白。

“这是哪里？”我问她。

“我一点都不知道。”她回答。

我环顾四周，四面都是水泥墙，除了一扇屏蔽门外，没有任何出口。天花板上的日光灯散发出惨白的光线。

“怎么了？”凯拉询问。

“我们没有遵从伊沃里的嘱咐。”

“我们应该睡了好长时间。”

“你怎么知道的？”

“你的胡子长出来了，阿德里安。我们和沃尔特一起吃饭的时候，你连胡楂都没有。”

“你说得对，我们应该在这儿待了许久，我又饿又渴。”

“我也是，我都快渴死了。”凯拉回答。

她站起身，去捶打那扇门。

“至少给我们拿点喝的呀！”她喊道。

我们没有听到任何声音。

“别耗费体力了。在合适的时候他们会出现的。”

“或者永远不会出现！”

“别瞎说了，他们不会让我们在这间囚室渴死饿死的。”

“我不是故意要让你担心，但是在我的印象中，跨西伯利亚列车上射出的子弹可不是塑料的。可是，谁会恨我们到这种地步？”她哀叹着，席地坐了下来。

“这是因为你找到的东西，凯拉。”

“那不过是一副骨骼，它再古老，也不能成为这么猛烈的攻击的理由吧？”

“那可不是随便什么骨骼。我感觉，你没有完全理解普安卡诺不安的原因。”

“那个蠢货还指控我们篡改了给他研究的那份基因。”

“我在想，你还没有完全明白你的发现波及的范围。”

“这不是我一个人的发现，而是我们的发现。”

“普安卡诺试图向你解释，血液分析让他陷入怎样的两难境地。所有有生命的有机体都有细胞，最简单的那些只有一个细胞，而人类拥有的细胞有一百多亿个，所有这些细胞都是由两种基本物质构成的—核酸和核蛋白。这些生命物质是碳、氮、氢、氧这几种元素在水里发生化学反应的结果。对于生命的起源，这一点已经确定，但是，这一切是从哪里开始的？在这个问题上，科学家们假设了两种可能。其一是生命是在一系列的复杂反应之后在地球上出现的；其二是一些来自太空的物质开启了地球生命的进程。所有生命都不断进化，而不是倒退。如果你的埃塞俄比亚‘夏娃’的DNA中包含被改变的等位基因，这就等于说她的身体比我们的更加先进，但这又是不可能的，除非……”

“除非什么？”

“除非你的‘夏娃’不是在地球上出生的……虽然她是在地球上去世的。”

“这太不可思议了！”

“如果沃尔特在这儿，你会让他火冒三丈的。”

“阿德里安，我可没有花十年的时间寻找链条中缺失的一环，好跟我的同行们解释‘史前第一人’来自另一个世界。”

“就在我跟你说话的这个时刻，有六名宇航员被关在莫斯科附近的某个实验舱里，为火星之旅做准备。我可没有瞎编。地面上看不到火箭，它目前还只是欧洲空间局和俄罗斯科学院生物医学问题研究所共同组织的一个实验，目的是检验人类在太空中长途旅行的能力。这项计划被命名为‘火星500’，预计40年后结束。但是，在人类的历史中，40年的时间又算什么？2050年，将有六名宇航员出发前往火星，就像不到几十年前第一个地球人踏上月球一样。现在来想象一下接下来的剧本：如果有人在火星上去世了，你觉得其他人会怎么做？”

“他们会把他当点心吃了！”

“凯拉，严肃两秒好不好！”

“抱歉，待在这间囚室里让我很紧张。”

“这就更需要我为你换换脑子了。”

“我不知道其他人会怎么做。我想，他们会把他埋了。”

“完全正确！我不认为他们回来的时候会愿意带一具日益分解的尸体。所以，他们会把他埋了。但是，在火星的尘土下面，他们发现了冰层，就像曼普普纳高原上那些苏美尔人的坟墓。”

“不太一样，”凯拉纠正道，“他们是被埋在那里的，但是在西伯利亚，那样的冰墓有很多。”

“那么，就像在西伯利亚一样……抱着还会有队伍来的希望，我们的宇航员埋葬了同伴的尸体，并留下一个标志和一份血样。”

“为什么？”

“因为两方面的原因：一是确定墓地的位置，因为暴风雪会改变景观；二是以可靠的方式确定安息在那里的人的身份……就像我们做过的那样。队伍再次出发了，就像第一批踏上月球的人一样。从科学的角度来说，这和我刚刚说的没有什么不同，我们用了一个世纪的时间，只学会了比以往走得更远。但是，在阿代尔的第一次飞行（虽然只飞了几米高）和阿姆斯特朗第一次踏上月球之间，只有80年的时间。技术的进步，从这微不足道的飞行，发展到让一枚几吨重的火箭脱离地心引力，这其中所需的认知是难以想象的。那么，继续刚才的话题，队员们回到了地球，而他们的同伴安息在火星的冰层下面。宇宙可不管这些，它继续膨胀，太阳系的行星们依然围绕太阳旋转，太阳给它们提供热量，不断地提供热量。在几百万年后，火星重新变暖，它的地下冰层开始融化，这在宇宙的历史中并不多见。那么，宇航员冰冻的尸体也将开始分解。人们常说，几粒种子就足以孕育一片森林。假设，当我们的星球结束冰河世纪，重启孕育生命的进程时，你的埃塞俄比亚‘夏娃’的DNA样本溶入水中，她的每个细胞所蕴含的程序都足以孕育生命，只需要几亿年的时间，生命就可以进化到和其源头的‘夏娃’一样复杂……‘一人的永夜，守卫住一切的源头。’有人比我们更早地明白了我说的这些……”

上方的日光灯熄灭了。

我们陷入一片漆黑。

我抓过凯拉的手。

“我在这儿呢，别怕，我们在一起。”

“你相信你刚刚讲给我的这些吗，阿德里安？”

“我不知道，凯拉，如果你问我这种情况是否可能，我的答案是肯定的。如果你问我，我们能否相信这种情况就是事实？鉴于我们找到的那些证据，我的答案会是：为什么不呢？就跟所有调查或所有研究计划一样，我们要从一个假设开始。自古以来，有重大发现的人都是懂得谦虚地换一种眼光看问题的人。上中学的时候，我们的科学课老师告诉我们：要想有所发现，就要跳出自己的体系。站在内部，我们不会看到什么大不了的东西，也就是说，丝毫看不到外部发生了什么。如果我们是自由的，并且以我们手头的证据为依据发表了这样的结论，我们将会激起各种不同的反应，有人感兴趣，有人怀疑，这还不算同行们因为嫉妒而大叫这是异端邪说。然而，有那么多人拥有信仰，凯拉，那么多人相信上帝的存在，他们却没有任何证据能证明上帝真的存在。根据碎块告诉我们的一切，在Dipa找到的骨骼以及DNA分析给我们揭示的不可思议的真相，我们有权对地球如何出现生命提出各种问题。”

“阿德里安，我渴了。”

“我也是。”

“你认为他们会这样弄死我们吗？”

“我也不知道，时间已经很久了。”

“听说渴死很可怕，到某个时间点后，舌头会开始肿胀，造成窒息。”

“不要想这些了。”

“你后悔吗？”

“被关到这里？是的，我很后悔，但我丝毫不后悔我们一起度过的每个时刻。”

“我总算是找到她了，人类的‘大祖母’。”凯拉叹息道。

“你甚至可以说，你找到了人类的曾曾曾祖母。我还没来得及恭喜你呢。”

“我爱你，阿德里安。”

我紧紧地把凯拉拥在怀里，在黑暗中寻找她的双唇，然后吻了她。时间一小时一小时地过去了，我们的力气即将耗尽。

“沃尔特该担心了。”

“他已经习惯我们消失了。”

“我们从来没有不告诉他就离开。”

“这一次，他或许会为我们的命运担心。”

“并非只有他一个人。我们的研究没有白费力气，我知道，”凯拉轻声说道，“普安卡诺会继续研究那份DNA，我的团队也会把‘夏娃’的骨骼带回来。”

“你真的想这么称呼她吗？”

“不，我本想叫她‘让娜’。沃尔特把碎块放在了稳妥的地方，自由大学的团队将会研究那份录像资料。伊沃里开辟了道路，我们一直在追随他，没有我们，其他人也会继续的。不论早晚，他们会一起完成拼图。”

凯拉不说话了。

“怎么不说话了？”

“我好累，阿德里安。”

“不要睡，坚持一会儿。”

“有什么用呢？”

她说得没错，在睡梦中死去要舒服得多。

日光灯再次亮起来，我不知道我们失去意识后又过了多长时间。我的双眼很难适应光线。

在门前放着两瓶水、一些巧克力和饼干。

我摇摇凯拉，为她沾湿双唇，然后摇着她，求她睁开眼睛。

“你准备了早餐？”她小声说道。

“差不多是这样吧，别喝得太猛了。”

凯拉解了渴，立刻扑向巧克力，之后我们一起把饼干吃完了。我们终于恢复了一些力气，凯拉脸上也有了血色。

“你觉得他们是改变主意了吗？”她问我。

“我和你一样，一点也不知道，等等看吧。”

门打开了。首先进来两个头戴风帽、只露出两只眼睛的男人。然后是第三个人，他没有戴帽子，身穿一套剪裁得体的粗花呢西装，来到我们面前。

“站起来，跟我们走。”他说。

我们走出囚室，踏进一条长长的走廊。

“那儿，”男人说，“是工作人员的浴室，你们去洗洗，你们也确实该洗洗了。等你们准备好，我的人会带你们到我的办公室。”

“我能知道我们有幸跟谁打交道吗？”我问道。

“你可真狂妄，我喜欢。”男人回答，“我叫爱德华·阿什顿。待会儿见。”

我们收拾得几乎可以见人了。阿什顿的手下护送我们穿过一座奢华的英式乡村庄园。我们被囚禁的地方是一栋建筑的地下室，旁边就是一间巨大的暖房。我们走过精心养护的花园，爬上台阶，有人带我们走进了一间巨大的墙上镶着细木板的会客厅。

阿什顿爵士坐在办公桌后面等着我们。

“你们可真是给我制造了不少麻烦。”

“反过来也是。”凯拉回答。

“看来您也不乏幽默。”

“我可没看出您让我们遭受的一切有什么好玩的。”

“只能怪你们自己，给你们的警告已经不少了，可是似乎什么都不能阻止你们继续研究。”

“可为什么我们要放弃？”我问道。

“如果我一个人能决定的话，你们已经没有机会问这个问题了，可我并不是唯一做决定的人。”

阿什顿爵士起身走到办公桌后面。他按下一个按钮，装饰环形墙壁的细木板顿时撤离，露出15个屏幕，它们同时亮了起来。每个屏幕上都现出一个人的面孔，我立刻就认出在阿姆斯特丹接待我们的那个人。男男女女都用城市名称做代号：雅典、柏林、波士顿、伊斯坦布尔、开罗、马德里、莫斯科、新德里、巴黎、罗马、里约、特拉维夫、东京……

“你们是什么人？”凯拉问道。

“我们负责和你们有关的档案。”

“什么档案？”现在轮到我问了。

首先和我们说话的是这次会议里唯一的女性，自称伊莎贝拉，她问了我们一个奇怪的问题。

“如果你们有证据证明上帝并不存在，你们确定人类想要知道吗？而且你们有没有考虑过，这样的消息一旦传播开来，会造成什么样的后果？在这个星球上，有20亿人口在贫困线上挣扎。世界上一半的人口放弃了一切，只求维持生存。你们有没有考虑过，这个如此不平衡、不稳定的世界是如何立足的？是希望！希望有一种高于一切的仁慈的力量存在，希望在死后得到更好的生活。我们可以把这个希望称作上帝或信仰，随你们。”

“女士，请原谅，可是，人类不停地以上帝之名自相残杀。给他们带来上帝并不存在的证据，会让他们永远地从对他人的仇恨中解脱出来。看看宗教战争造成了多少伤亡，这些战争每年还在造成多少人受难，又有多少暴政建立在宗教的基石上。”

“人类自相残杀并不需要信仰上帝，”伊莎贝拉反驳道，“他们是为了生存，是在遵循大自然的要求，保证物种的延续。”

“动物不相信上帝，也会自相残杀。”凯拉反驳。

“但是，人类是地球上唯一认识到自己会死亡的生物，小姐，唯有人类会对此感到害怕。您知道宗教情感源自何时吗？”

“十万年前，在拿撒勒附近，”凯拉回答，“一些智者埋葬了一名二十多岁女子的遗体。这或许是人类历史上的第一次。在她的脚边放着一具六岁孩子的尸体。发现他们的坟墓的人还在他们的骸骨周围找到许多红色赭石和祭品。两具尸体都是祈祷的姿势。在失去亲人的痛苦中，加入了纪念死者的迫切需要……”她重复着伊沃里之前说过的内容，总结道。

“十万年，”伊莎贝拉说道，“一千个世纪的信仰……如果您给世人带来科学证据，说明地球上的生命并非上帝创造的，这个世界将会毁灭。地球上有15亿人生活在无法容忍、难以接受和无法承受的贫苦中。如果希望被剥夺，哪个男人、女人和孩童还会愿意承受自己的生活境况？如果他的意识不再受任何超越一切的秩序束缚，谁还能阻止他杀害自己的同类，抢夺自己缺少的东西？宗教曾经导致人的死亡，但信仰挽救了如此多的生命，给予最贫苦的人如此多的力量。您不能熄灭这样的光芒。对你们科学家来说，死亡是必不可少的，我们的细胞死亡，其他细胞诞生，我们死去是为了让位给后来的接替者。诞生、成长，然后死亡，这是事物本身的秩序，但对大多数人来说，死亡只是一个走向别处的阶段，那儿有一个更加美好的世界，所有已经去世的人都在那里等待他们。你们没有挨过饿，更不用说贫困，你们只需追随自己的梦想。不管你们的能力怎么样，你们的运气都相当不错。但是，你们想到过没有这种运气的那些人吗？你们会残忍到要告诉他们，他们在地球上承受的一切苦难并没有尽头，这只是进化的过程吗？”

我朝着屏幕走过去，面对我们的“法官”。

“这场悲惨的会议，”我说，“让我想起伽利略曾经接受的审判。人们最终知道了，审查官们只是想掩盖真相，然而，地球并没有停止旋转！完全相反。当人类最终摆脱了恐惧，决定迈向天边的时候，这个边界在他们面前消退了。如果昨日的信徒成功地阻挠了真相，我们今天又会是什么样子呢？认知也是人类进化的一部分。”

“如果你们披露了你们的发现，第一天，在第四世界将会有数以万计的人死亡。第一个星期，在第三世界将会有数百万人死亡。十亿饥饿的人将穿过大陆，漂洋过海去抢夺他们缺少的一切。每个人都会努力在当下体验他们原本为未来保留的东西。到第五个星期，将是第一夜的开始。”

“既然我们的发现这么可怕，为什么还要把我们放了？”

“我们并不想这么做，直到听到你们在囚室里的谈话，我们得知你们并不是唯一知情的人。你们若突然消失，会促使接触过你们的科学家完成你们的工作。从现在起，唯有你们能阻止他们了。你们现在可以走了，独自去面对你们将要采取的决定。自从人们发现核裂变，还从未有一个男人和一个女人承担过如此艰巨的责任。”

屏幕一个接一个地熄灭了。阿什顿爵士起身朝我们走来。

“你们可以用我的汽车，我的司机会送你们回伦敦。”


伦敦

我们在家里待了几天。凯拉和我还从未这样安静地停下来过。当我们中的一个想开口说点什么时，比如闲聊，就会立刻闭上嘴巴。沃尔特给我在电话上留了言，对于我们一声不响地消失，他非常恼火。他想，我们大约是去阿姆斯特丹或者回埃塞俄比亚了。我试着和他取得联系，但总是找不到他。

克雷斯韦尔的气氛有些沉重。我偶然听到凯拉给让娜打电话，即便是她姐姐，凯拉也什么都没有说。我决定换个地方，带她去伊兹拉岛。充足的阳光对我们都有好处。


希腊

上午10点，雅典的渡轮把我们带到港口。站在码头上，我可以看到伊莲娜小姨，她系着围裙，正拿着刷子奋力地给商店门面刷上蓝色的油漆。

我放下行李，朝她走去，想要给她一个惊喜，这时……沃尔特从商店里走出来，他穿着可笑的格子运动短裤，头戴一顶搞怪的帽子，还戴了一副对他来说过于宽大的太阳镜。他手持镘刀，刮墙的同时还声嘶力竭地吼着《希腊人佐巴》（Zorba le grec）的曲调—跑调跑得厉害。他看到了我们，然后转过身来。

“这段时间你们去哪儿了？”他说着就冲上来迎接我们。

“我们被关在地窖里了！”凯拉给了他一个大大的拥抱，“我们好想您，沃尔特。”

“现在可是工作日，您来伊兹拉岛做什么？您不是应该在科学院吗？”我问他。

“我们上次在伦敦见面的时候，我已经告诉你我把汽车卖了，我还给你准备了一个惊喜。可你从来都不听我说什么！”

“我当然记得，”我抗议道，“可是你当时没告诉我是什么样的惊喜。”“嗯，我决定换个工作。我把剩余的一点存款给了伊莲娜，你们也看到了，我们在粉刷店面。我们还要扩大货架的面积，我希望从下个季度开始，让她的营业额翻倍。你们没觉得有什么不妥吧？”

“我很高兴，伊莲娜终于找到了一个打灯笼都难找的管理人员来帮助她。”我拍着朋友的肩膀说道。

“你们该上去看您妈妈了，她应该已经知道你们回来了，我看到伊莲娜在打电话……”

老卡里巴诺斯借给我们两头驴子—“两头快的。”他把驴子交给我们的时候说道。妈妈按照岛上惯常的做法迎接我们。傍晚，她没有问我们的意见，就在家里组织了一个盛大的宴会。沃尔特和伊莲娜紧挨着坐在妈妈那一桌，这就意味着，他们并非单纯地比肩而坐。

晚餐结束后，沃尔特把凯拉和我叫到露台上。他从口袋里掏出一只小包——用线缠起来的手绢——交给了我们。

“这些碎块是你们的，我已经开始了新的生活。科学院从此就属于过去了，我的未来就在你们眼前。”他说着，面朝大海张开了双臂，“你们想怎么用就怎么用吧。啊，最后一件事！”他看着我补充道，“我在你们的房间里留了一封信，是写给您的，阿德里安，但我希望您能回头再读，比如过一两个星期……”

然后他转身离开，去找伊莲娜了。

凯拉拿着小包，将它放在了她的床头柜里。

第二天上午，她要求我陪她去我们上次回来的时候沐浴过的小海湾。长长的石头栈桥深入海里，我们在栈桥尽头坐下来。凯拉把小包递给我，然后目不转睛地看着我。她的双眼溢满忧伤。

“它们是你的，我知道对我们俩来说这个发现意味着什么，但我不知道那些人说的是不是真的，他们是不是真的已经不再担忧了，我没法判断。我唯一能确定的，就是我爱你。如果披露我们的发现会导致哪怕一个孩子的死亡，我就永远不能直视我们，更不能和你生活在一起，即使我想你想得要死。在这场不可思议的旅行中，你不止一次说过，决定应该由我们俩一起做出。所以，拿着这些碎块，做你想做的。不论你怎么决定，我都永远尊重你。”

她把小包交给我，然后就离开了，留下我独自一人。

凯拉走后，我走到停靠在小海湾沙滩上的一只小舟旁边，把它推入水中，朝大海深处划去。

在离岸边一英里的地方，我解开沃尔特缠在手帕上的绳子，拿出碎块，长久地凝视着。数千公里的旅程在我眼前一一闪现。我又看到了图尔卡纳湖、湖心岛、华山之巅的寺庙、西安的寺院，以及救了我们性命的僧人；我听到了飞机在缅甸上空驶过时的轰鸣声，想起我们停下来加油的那块稻田、到达布莱尔港时飞行员冲我们眨的眼睛、乘船逃亡到的纳尔贡达姆岛；我又一次“参观”了北京城、监狱、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹、俄罗斯以及曼普普纳高原；奥莫山谷绚丽的色彩中，哈里的面孔闪现其中。但每个回忆中，最美丽的风景永远都是凯拉的脸。

我摊开了手帕……

回到堤岸的时候，我的手机响了起来。我立刻听出对方的声音。

“您做了一个非常明智的决定，我们向您表示感谢。”阿什顿爵士宣布。

“可是，您是怎么知道的，我刚刚……”

“你们离开后，就一直在我们枪手的瞄准范围中。或许有一天……但是，相信我，现在还为时过早，我们还需要完成更多的进步。”

不等阿什顿说完，我就挂断了电话。我愤怒地把手机扔到海里，骑着驴回了家。

凯拉在露台上等着我。我把沃尔特空空的手帕交给她。

“我想，他更愿意让你还给他。”

凯拉把手帕叠好，把我拖回房间。


第一夜

整座房子都陷入沉睡中，凯拉和我小心万分地走出家门，没有弄出一丝声响。我们蹑手蹑脚地走到驴子那里，解开了缰绳。妈妈走到台阶上，朝我们走来。

“你们要是去海滩，在这个季节就完全是在发疯，至少拿着这些毛巾，沙子很潮湿，不然你们会感冒的。”

她递给我们两支手电筒，就回去了。

不久之后，我们在水边坐下来。圆月当空，凯拉把头靠在我的肩膀上。

“你一点都不后悔吗？”她问我。

我抬头看看天空，又想起了阿塔卡马高原。

“每个人都由一百多亿个细胞组成，这个星球上又有数十亿个居民，这个数量一直都在增加；宇宙也悬挂着上万亿颗星星。我以为自己已经了解宇宙的边界，但如果它只是一个更加宏大的整体微不足道的一小部分呢？如果我们所处的地球也只是‘母亲’腹中的一个细胞呢？宇宙的诞生和每个生命的诞生并没有不同，同样的奇迹产生了，从无限大到无限小。你能想象，要想到达‘母亲’眼睛的位置，通过她的虹膜（iris）看世界，需要经历怎样不可思议的旅程吗？生命是一个不可思议的程序。”

“那么，是谁制定了如此完美的程序呢，阿德里安？”


后记

九个月后，伊丽丝（Iris）出生了。我们没有为她洗礼，但在她一周岁的时候，我们第一次把她带到奥莫山谷。她妈妈和我给了她一个吊坠，她也将在那里遇到哈里。

我不知道她以后会选择做什么，但等她长大后，如果她跑来问我脖子上挂的这个奇怪的东西是什么，我会把一位老教授托付给我的这段古老文字读给她听：

这是一个传说：某个小孩在母亲肚子里的时候就已经知晓一切关于“创世记”的奥秘—从世界的起源到末日的来临。在他出生之时，一位使者来到了他的摇篮前，用一根手指在他的双唇上一点，让他永远无法透露心中的秘密，关于生命的秘密。这根手指永久地抹去了孩童的记忆，并留下了一道记号。每个人上嘴唇的上方都有一道这样的记号，除了我之外。

我出生的那天，使者忘记了前来探望。而我记得所有的一切。

献给伊沃里，请接受我们最崇高的谢意。

凯拉、伊丽丝、哈里和阿德里安。

（全文完）


感谢

宝玲。

路易。

苏珊娜·雷亚和安托万·奥杜亚。

艾玛纽埃尔·阿杜安。

雷蒙、达尼埃尔和罗莱那·莱维。

妮可尔·拉泰斯、莱奥内罗·布朗多里尼、安托万·卡罗、伊丽莎白·维勒内夫、安娜-玛丽·朗方、阿里耶·斯贝罗、西尔薇·巴尔多，蒂内·热尔贝、莉迪·勒鲁瓦，若埃尔·勒诺达，以及Robert Laffont出版社的所有工作人员。

波利娜·诺尔曼、玛丽-艾弗·普罗沃斯特。

莱奥纳·安多尼、罗曼·吕什、达尼埃尔·梅勒克尼安、卡特兰·霍达普、玛丽·加内罗、马可·凯斯勒、劳拉·马姆洛克、劳伦·温多肯，凯里·格林克斯、莫伊纳·马赛。

布里吉特和萨拉·弗里西耶。

卡梅尔、卡门·瓦利拉。

伊戈尔·波格丹诺夫。

您可在以下网站搜寻到所有关于马克·李维的消息

www. marclevy.info



[1]
 出自“芝麻开门”。


[2]
 指克莱芒·阿代尔（Clément Ader），法国人眼中世界上最早的飞机发明者，于1890年10月9日在法国试飞成功。


[3]
 引自：苏珊·安顿，纽约大学；爱莉森·布鲁克斯，华盛顿大学；皮特·福斯特，剑桥大学；詹姆斯·F.奥康纳，犹他大学；斯蒂芬·奥本海默，牛津大学；斯潘塞·威尔斯，国家地理学会；奥弗·巴伊瑟夫，哈佛大学。——原注


[4]
 出自童话《糖果屋》。
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楔子

1966年1月23日凌晨3点，孟买机场。最后一批要搭乘印度航空101号航班的旅客正在穿过停机坪，准备走上波音707飞机的舷梯。空荡荡的候机厅里，有两个男人面对着玻璃窗，肩并肩站着。

“信封里有什么？”

“你还是不知道比较好。”

“我要把它交给谁？”

“在日内瓦转机的时候，你去酒吧吧台上坐一坐，会有个男人过来请你喝一杯金汤力。”

“先生，我不喝酒的。”

“那你就看着酒杯好了。这个男人会自称阿诺德·克诺夫。然后就是记得要谨慎一点儿，不过我知道你在这方面很有天分。”

“我不喜欢你利用我来做一些乱七八糟的小事。”

“你认为这只是件小事吗，我亲爱的阿代什？”

乔治·阿什顿的声音中听不出一点儿温度。

“随便你怎么想吧，不过这趟旅行之后，我们就两清了，以后你再也不能让我用印度外交官的身份替你办私事了。”

“我们什么时候两清，是由我来决定的。顺便告诉你，我让你办的事情可不是什么私事。快走吧，不要误机，要是你出发迟了受罚的可是我。你的脸色看起来不太好，途中休息一下吧。几天之后，你就要出席在纽约举办的联合国大会了。你还真是走运，我其实已经受够你们的食物了，有时候做梦都会梦见自己在麦迪逊大道上吃热狗。到了那儿记得替我尝一个。”

“先生，我不吃猪肉的。”

“阿代什，你可真是让人生气啊，不过好吧，旅途愉快。”

阿代什·沙马尔最终没能在日内瓦机场见到那个人。飞机在德里和贝鲁特停留后，于凌晨3点钟起飞。机上的两台无线电导航设备中，有一台出了故障。

6点58分54秒，机长接到日内瓦方面地面控制中心的指令，让飞机在越过勃朗峰后将飞行高度降为190级。

7点00分43秒，德苏扎机长向控制中心通报称飞机已越过阿尔卑斯山，现正准备在日内瓦降落。指挥人员立即告知他位置有误，飞机仍在群山上空5000米的地方。7点01分06秒，机长向控制中心发送了“收到”的消息。

1966年1月24日7点02分00秒，印度航空公司的101号航班在雷达显示屏上变为一个固定的点，一分钟后，这个点就此消失。

这架被命名为“干城章嘉号”的波音707飞机撞上了土尔纳峰的岩壁，撞击高度为4670米。机上的11名机组成员及106名乘客无一幸存。

十六年之后，又有一架印度航空公司的飞机“马拉巴尔公主号”在勃朗峰坠落，还是在同一个地点。


第一章　特别的你

“我爱你。你来敲我家门的那天我就爱上你了，这份爱一直在随着时间增长。我想亲吻我的新娘，可是你离我太远了。”

沙米尔在手套上留下了一个吻，然后把它远远地抛给了苏茜。然后，他就解开了他和苏茜之间的绳子。

2013年1月24日

风暴席卷了整座山峰，狂风吹起了地上的积雪，可见度几乎为零。两个拴系在同一根安全绳上的登山者几乎看不到自己的手。想要在这个巨大的白色世界中前进，几乎是一件不可能的事。

两个小时以前，沙米尔就已经想放弃登山，尽快折返，但苏茜却一直继续向前走，假装周围呼啸的狂风让她听不到沙米尔一再重复的下山要求。实际上，他们的确应该停下来，挖一个洞来躲避风暴。如果照目前的速度走下去，他们是不可能在夜晚来临前到达下一个可供憩息的高山小屋的。沙米尔觉得很冷，他的脸上满是冰霜，四肢传来的麻木感也让他不由得开始担心。某种意义上，高海拔登山就是在与死神捉迷藏。大山是没有朋友的，对它来说，登山者只是一群强行闯入的不速之客。如果它决定了要向这些闯入者关上大门，那就应该毫无保留地服从它的意志。出发之前，沙米尔已经告知了苏茜这一点，但现在看来，她已经将这个忠告抛诸脑后，这让沙米尔很恼火。

暴风雪仍然肆虐，在这个海拔4600米的高度，必须保持冷静，但是沙米尔却难以平复自己的思绪。

一年前的夏天，他和苏茜一起去阿拉珀霍国家森林公园里的格雷斯峰进行了登山训练。但是科罗拉多的气候条件明显和他们在这个傍晚所面临的处境不同，甚至没有可比性。

那次攀登格雷斯峰同样也是他们关系的转折点。回到山下后，他们入住了乔治镇上的一家汽车旅馆，第一次共用了同一个房间。这家旅馆没有什么优点，但是房间里的床却足够大，他们在上面待了整整两天。两天两夜中，他们互相抚慰着大山在彼此身体上留下的创口。有时，只要一个手势，或是一个关怀的神情，就能让你明白找到了那个和自己如此相像的另一个人。沙米尔在胡思乱想中，所感受到的正是这一点。

一年前，苏茜敲响了他的房门，她脸上的微笑让人无从拒绝。在巴尔的摩，脸上挂着笑的人不是太多。

“看来你是全国最好的登山教练！”苏茜用这句话作为开场白。

“就算真是这样，也没什么可自豪的，马里兰州就像沙漠一样平！海拔最高的地方也刚过1000米，一个五岁的孩子也能爬上去……”

“我在博客上看到了你的登山日志。”

“小姐，我可以为你做什么吗？”沙米尔问道。

“我在找一位耐心的教练兼向导。”

“我不是美国最好的登山者，而且我也不会去教别人。”

“也许吧，不过我欣赏你的技术，也喜欢你直爽的性格。”

苏茜在未经邀请的情况下就走进了沙米尔的客厅，向他解释了到访的原因。她希望能在一年之内成为一名合格的登山者，并承认自己之前从未登过山。

“那你现在为什么会有这个想法？又为什么要这么快？”沙米尔询问道。

“有些人会在某一天听到上帝的召唤，而我则是听到了山的呼唤。我每晚都做同一个梦。在梦里，我在一片纯粹的寂静中攀登着白雪覆盖的山峰，这是种让人着迷的感觉。所以，为什么不想个办法让梦境变成现实呢？”

“这两件事并不矛盾。”沙米尔答道。

看到苏茜不解的神色，他又补充说：

“我是说上帝的召唤和山的呼唤。但是上帝一般更为安静，而山却会嘶鸣、吼叫，有时山风的低吼会让人害怕。”

“那就不去管沉默的上帝了。我们什么时候开始？”

“小姐……”

“我姓贝克，叫我苏茜吧。”

“准确地说，我一般都独自登山。”

“就算是两个人一起，你也可以有单独登山的感觉的。我不是话多的人。”

“一年之内是不可能成为一个合格的登山者的，除非你拿出全部的时间。”

“你不了解我。一旦我开始做一件事情，就没有什么能阻拦我。你肯定从没见过像我这么有决心的学生。”

对苏茜而言，学习登山已经成为脑海里一个挥之不去的念头。在找不出更多理由来说服沙米尔的情况下，她就提出要付他学费，好帮他改善目前的生活，至少可以修缮一下他这座破旧的房子，反正他也的确有这样的需要。沙米尔打断了她的话，给了她一个忠告，苏茜也把他的话当成了登山训练的第一堂课：在岩壁上，一定要保持冷静，控制住自己的每一个举动。总之，要和她之前表现出的对登山的态度完全相反。

沙米尔请她先离开，并承诺一定会考虑她的建议并同她联系。

在苏茜走下门前的台阶的时候，沙米尔问为什么会选择他。苏茜给出了一个比之前的称赞更诚恳的回答：

“你在博客上的照片。你的长相让我觉得很舒服，而我一直都相信自己的直觉。”

她没有再说什么就离开了。

第二天，苏茜又来找沙米尔寻求答案了。她把车停在了他工作的汽车修理厂里，问了经理沙米尔在哪里，然后就过来找他。沙米尔正在地沟里给一辆老式的凯迪拉克放油。

“你在这儿干什么？”沙米尔在工装裤上擦着满是油污的手，问道。

“你说呢？”

“我告诉过你我会考虑你的建议，然后再联系你。”

“我们周末上课，按每天8小时计算，一共是132小时。我认识一些爬过高山的登山者，他们的经验要少一些。四十美元一小时，这已经是一个全科医生的时薪了。每周末给你结钱。”

“你到底是做什么工作的，贝克小姐？”

“我上过很长时间的学，不过都没什么用处。后来我给一个古董商打工，之后他想追求我的意愿表现得太明显，我就离开了。然后我就一直在寻找真正属于自己的道路。”

“换句话说，你就是个娇生惯养的大小姐，不知道该怎么打发时间。我们没有什么共同点。”

“一个世纪以前，还是中产阶级对工人有偏见呢。现在倒反过来了。”苏茜针锋相对地回答道。

沙米尔没能完成学业，因为他没有足够的经济来源。而苏茜为这些登山课程所提供的学费可以在很大程度上改善他的生活。但是他不知道，苏茜的胆量和傲慢是让他着迷，还是让他愤怒。

“贝克小姐，我并没有什么成见。我只是个修理工，我们之间的区别，就是对我来说，工作是必需的。另外，我也不想因为放下手里的活计跟美女谈天而被开除。”

“你没有跟我闲聊。谢谢你的夸奖。”

“我想好之后会联系你的。”沙米尔边说边继续手里的工作。

当天晚上，沙米尔就联系了苏茜。汽修厂旁边有家快餐店，他每天都在那里解决晚饭。看着面前的餐盘，他给苏茜·贝克打了一个电话，约她周六8点整在巴尔的摩市郊的一家健身中心见。

接下来的六个月里，他们每周末都会练习攀爬人工岩壁。之后，沙米尔又花了三个月带苏茜去爬真正的山。苏茜没有说谎，她表现出的决心经常让沙米尔感到吃惊。她永远不会因为疲劳而停下来。哪怕四肢已经酸痛到任何人都要放手的地步，她也只会更紧地抓住岩壁。

当沙米尔说夏初会带她去爬科罗拉多州的最高峰时，苏茜非常高兴，邀请沙米尔一起共进晚餐。

除了训练时随便打发的几顿饭，这是他们第一次坐在一起用餐。那天晚上，沙米尔讲述了他的经历，他的父母如何来到美国，又过着怎样拮据的生活，为他的学业又做出了多少牺牲。苏茜却没有谈太多她个人的事情，只是提到她住在波士顿，每周末过来跟他上课，还说她明年想去征服勃朗峰。

沙米尔曾攀登过勃朗峰。几年前，他赢得了大学的一个竞赛，用得到的奖金去欧洲进行了一次旅行。遗憾的是，大山并没有打算欢迎他，他只好在距山顶还有几个小时的路程的地方选择半途折返。这让他一直觉得很失望，只能安慰自己说至少他和队友还是平安返回了。勃朗峰经常会夺走不知放弃的登山者的生命。

“当你谈到山的时候，会让人觉得山是有灵魂的。”苏茜在晚餐最后说。

“所有登山者都这么认为，我希望你今后也可以这样想。”

“你还会再去吗？”

“如果哪天有足够的钱的话，我会回去的。”

“沙米尔，我有个大胆的提议。等我们的课程结束之后，我带你去那儿。”

沙米尔认为苏茜目前还不足以挑战勃朗峰，而且这趟旅途将会非常昂贵。他感谢了苏茜，但拒绝了这个提议。

“一年之内，我一定会去攀登勃朗峰，不管你会不会和我一起。”离开前，苏茜斩钉截铁地说。

第二天，他们登上了科罗拉多最高的山峰，在格雷斯峰峰顶处拥吻在一起，沙米尔拒绝了苏茜支付给他的报酬。

接下来的六个月，苏茜又开始用另一个固执的念头来纠缠沙米尔：征服欧洲第一高峰。

十一月的某个早晨，苏茜和他发生了唯一的一次争执。沙米尔回家的时候，看到苏茜盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊着一张地图。他一眼就辨认出这是勃朗峰的地形图，苏茜在上面用红笔标出了攀登路线。

“你还没有准备好，”沙米尔已经数不清自己强调了多少次，“你永远都不会放弃自己的想法吗？”

“决不会！”苏茜手中拿着两张飞机票，骄傲地宣称，“我们一月中旬出发。”

如果说是夏天，沙米尔也许会犹豫是否带苏茜前往，但如果是一月，就绝无可能。苏茜强调说旅游季节勃朗峰上会挤满游客，但是她想和沙米尔两个人静静地攀登这座山峰。她已经花了几个星期的时间来研究路线了，哪怕一个极微小的细节，她也了解得很清楚。

沙米尔发火了。在4800米的高度，空气中的含氧量会降低一半，对于那些事先没有准备好的人来说，这会引发头痛、双腿酸软、恶心和晕眩。只有有经验的登山者才可以在冬天挑战勃朗峰，苏茜还远未达到这种程度。

但苏茜还是非常固执，她开始向沙米尔灌输之前看到的东西：

“我们可以走古特针锋到博斯山脊。第一天我们可以从鹰巢开始爬。六个小时，最多八个小时，就能到泰特鲁斯营地。天亮的时候，我们就可以到冰盖的入口处，然后经过瓦洛的宿营地。4362米的高度，就和我们之前爬过的格雷斯峰一样。如果预报说之后的天气太差，我保证会立即折返。之后在两个雪坡之间，”苏茜指着地图上的红十字兴奋地说道，“就到土尔纳峰了，只差攀登最高处的山脊。我们在那儿拍张照片就下来。你就可以实现一直以来征服这座山峰的梦想了！”

“苏茜，不要这样，不要让自己冒这么大的风险。有一天等我有了足够的钱，就会带你去勃朗峰的。我保证。但是冬天去，这简直是自杀。”

苏茜露出了不悦的神色。

“那如果我告诉你，从格雷斯峰上一吻之后，我就一直幻想你可以在勃朗峰上向我求婚呢！而且对于我来说，1月是个特别的时间，这些难道不比你那些可笑的关于天气预报的担忧更重要吗？你真让人扫兴，沙米尔，我想……”

“我没让你扫兴，”沙米尔喃喃道，“不管怎样，你总是要做想做的事。但是从现在起，我不会再让你有任何的休息时间。所有本可以自由支配的时间都要拿出来，好让你实现这个疯狂的念头。你要让自己适应将要面对的一切，不单是那座变幻莫测的山峰，还有它的气候。你还从未经历过高海拔的风暴。”

沙米尔还记得他们在巴尔的摩温暖的家里说过的每一个字，但落在脸上的冰冷的雪粒让他感到阵阵刺痛。

风暴仍在继续。在这恼人的狂风中，前方十五米处的苏茜只是一个模糊的背影。

不能慌乱，不能流汗。在高山上，汗水可能是致命的。它会黏在身上，一旦体温下降就会结冰。

苏茜拉着登山绳走在前面，这让沙米尔很不安。毕竟他才是向导，而苏茜只是学生。但一个小时以来，苏茜一直拒绝放慢速度，并坚持走在前面。瓦洛的营地离他们已经很远了，他们本该在那里就折返的。当他们决定继续探索这条令人眩晕的峡谷时，天就已经暗了下来。

大风扬起的雪幕下，沙米尔似乎看到苏茜在招手。一般来说，两名系在同一条安全索上的登山者之间要保持十五米的安全距离，但是苏茜越走越慢，沙米尔就决定暂时将这个规定抛到一边，先到她那里去。沙米尔一到苏茜的身边，苏茜就在他耳边喊着她确定自己已经看到土尔纳峰的岩壁。只要他们能赶到那里，就可以在岩洞里躲避风雪了。

“我们到不了的，太远了。”沙米尔喊道。

“你就不能乐观点儿吗？”苏茜再次拉起登山绳。

“不要离我这么近。”沙米尔将登山镐戳在地上，命令道。

等感到脚下的地面在滑动时，他意识到一切都为时已晚，立刻转向苏茜向她预警。

绳子一下就绷紧了。苏茜被甩了起来，她使出了全部的力气，但还是和沙米尔一同掉进了脚下一条突然出现的裂缝里。

他们滚下了一个斜坡，速度快到让人眩晕，根本无法减缓下落的速度。沙米尔的连体登山裤撕裂了，粗粝的冰凌划破了他的胸膛。他的头撞到了冰块，那感觉就好像是迎面被人来了一记上勾拳。眉骨处有血涌出，让他看不清眼前的场景。冰冷的空气开始进入他的肺部。那些曾坠入冰隙又幸存下来的登山者曾说这种感觉就像溺水，这也是沙米尔当时的感受。

因为抓不住岩壁，他们一直都在继续向下滑。沙米尔叫着苏茜的名字，但是没有人回答他。

他终于撞到了地面。那是一种让人蒙掉的感觉，一种过于突然的停顿，就好像山要吞噬他，要将他立即置于死地。

他抬起了头，只看到一大片白色从上方落下。然后一切就归于寂静。

有只手扫去了他脸上的积雪，一个遥远的声音在求他睁开眼睛。在眼前的一片光晕中，他看见苏茜脸色惨白，俯身在他的面前。虽然冻得发抖，但她还是立刻摘下手套，擦干了沙米尔的嘴和鼻孔。

“你能动吗？”

沙米尔点了点头。他稳了稳心神，尝试站起来。

“我的两肋和肩膀都很疼，”沙米尔呻吟道，“你呢？”

“就好像被一辆压路机碾轧过一样，但骨头没断。我落到了缝隙底部，然后就失去了意识，也不知道掉下来多久了。”

“你的手表呢？”

“摔碎了。”

“我的呢？”

“它已经不在你的手腕上了。”

“如果我们什么都不做的话，就会因体温过低而死掉。把我从雪里拉出来。”

积雪已经没到了沙米尔的腰部，苏茜就在一旁挖雪。

“都是我的错。”苏茜一边努力地清除积雪，一边喊道。

“你能看到天空吗？”沙米尔试着从积雪中抽身。

“天的一角，但我不确定。要等天晴了再看。”

“打开我的连体裤，帮我擦擦身子。快一点儿，我就要冻死了。马上戴上手套。如果你的手指也冻伤了，我们就彻底完了。”

苏茜抓起了她的背包，这个背包帮她缓冲了很多下落的力度。她从中拿出一件T恤衫，拉开了沙米尔裤子的拉链。她一刻不停地给他擦身，而沙米尔也一直在承受着那种越来越难以忍受的痛苦。等到他身上差不多干了，苏茜就给他草草地包扎了上半身，重新拉上了连体裤的拉链，打开了睡袋。

“和我一起钻进去，”沙米尔说，“一定要保暖，这是我们唯一的机会了。”

这是苏茜第一次服从他。她又在背包里翻了一遍，还确认了手机是否有信号，之后才失望地关闭了电源。她帮沙米尔躺到睡袋里，自己就蜷缩在他的身边。

“我累了。”苏茜说。

“一定要和睡眠抗争，如果我们睡着的话，就再也不会醒来了。”

“你觉得救援队能找到我们吗？”

“明天之前不会有人意识到我们已经失踪的。而且我也怀疑他们能不能找到这儿来。我们要上去。”

“你想怎么上去？”

“先恢复一下体力，如果天亮之后能看到一点儿光，我们就去找登山镐。假如走运的话……”

苏茜和沙米尔在黑暗中坚持了很久。眼睛适应了昏暗后，他们发现缝隙的底部似乎通往一个地下的洞窟。

最终，有一道光线照在了他们上方三十米处，驱散了一点儿黑暗。沙米尔晃了晃苏茜。

“我们起来吧。”他命令道。

苏茜看了看前面。眼前的景色又美丽又骇人。几米远的地方，有一条半拱形的冰凌垂在一个洞上，洞壁上的冰闪闪发光。

“这是个落水洞。”沙米尔喘着粗气，用手指着山口的上方。“这个落水洞和地洞之间的通道形成了一个自然的天井。宽度很窄，我们也许可以利用它爬出去。”

他给苏茜指了那条可能的通道。坡度很陡，但是一两个小时后，阳光应当会软化冰的硬度，他们的登山扣就可以挂在上面。五十米，或者是六十米，虽然很难判断离地面到底有多远，只要能爬到那个峭壁上突出的石台就好，上面那个通道应该足够窄，他们可以用背抵住一面岩壁，然后手脚并用地移动上去。

“你的肩膀怎么办？”苏茜问道。

“目前的疼痛还可以忍受。不管怎样，这是我们最后的机会了，从冰隙爬上去是不可能的。现在要找到登山镐。”

“那如果我们从那个地洞往外走，有可能找到出口吗？”

“这个季节不可能。就算有一条地下河流经那里，现在也应该结冰了。唯一的办法就是从这个落水洞往上爬。今天是不行了。这段距离需要五个小时，但现在只剩大概两个小时，然后太阳就会越过这条山缝，而我们在黑暗中根本无法前进。休息一下，去找我们的装备。这个地洞里的温度比我想的要高，我们也许可以试着在睡袋里睡一会儿。”

“你真的认为我们能爬出去吗？”

“你的水平应该可以从这条窄的竖通道里爬出去。到时你来开路。”

“不，还是你走在前面吧。”苏茜央求道。

“我的两肋太疼了，根本没法拉住你。如果我滑下来的话，你也会跟我一起掉下来。”

沙米尔回到了他们掉下来的地方。疼痛让他几乎无法开口，但他尽量不让苏茜觉察到这一点。他戴着手套挖雪，希望可以找到登山镐，苏茜却去了那个地洞。

突然，他听到苏茜在叫他。他转过身去，往那个方向走了几步：

“过来帮我找装备，苏茜！”

“别管登山镐了，过来看看！”

在洞穴的深处，有一大片冰块，光滑得好像用工具打磨过一样。它的表面反射出点点微光，随即又没入黑暗。

“我去找风灯。”

“跟我过来，”沙米尔命令道，“之后再来研究这个地方吧。”

苏茜不情愿地跟着他回到了挖掘装备的地方。

他们挖了一个小时。沙米尔看到了一根背带，随后找到了自己掉落时丢失的背包，不由得长舒了一口气。这个背包又重燃了他求生的希望，但还是没有看到登山镐的踪影。

“我们有两盏风灯、两个炉子、两天的口粮和两根四十五米长的绳子。看看这面有阳光照射的岩壁，”他说，“太阳会融化掉一部分冰，我们要收集这些冰水，不然很快就会脱水。”

苏茜意识到她的确是干渴难耐。她抓起自己的餐盒，尝试着把它放在融化的冰下面。

沙米尔没有说错，光线很快就暗了下去，然后就消失了，就好像有某个被诅咒的邪灵在他们头顶的天空上再次拉上了黑夜的大幕。

苏茜打开了额头上的探灯。她整理了一下物品，打开睡袋钻了进去。

沙米尔却丢掉了他的探灯。他拿起一盏风灯，继续在积雪里寻找，却一无所获。最后，他觉得筋疲力尽，气喘如牛，肺部像是着火了一样，只好暂时作罢。他跟苏茜会合之后，苏茜掰开了一条谷物棒，递给他一半。

沙米尔无法吞咽，这个动作会让他痛到觉得心都揪了起来。

“还要多长时间？”苏茜问道。

“如果我们能分配好食物，搜集到足够的水，在雪崩没有堵塞这个落水洞的情况下，大概需要六天。”

“我其实是想问你我们还能活多久，不过我想你已经回答我了。”

“用不了这么久救援队就会来找我们的。”

“他们找不到的，你自己也说过。他们不会下到这条山缝下面。我根本爬不到你之前指的那个岩台，就算我能爬到那儿，连续攀爬六十米高的竖直天井也超出了我体力能承受的范围。”

沙米尔叹了口气。

“父亲跟我说，如果你不能预见事情的全貌，那就一步步地来。如果你能依次完成每一步，那么这些微小的成功最终会帮你实现那个大的目标。明天早上，只要太阳能给我们足够的光线，我们就来研究如何到达那个石壁上的岩台。至于上面的那个竖井，如果需要再等一天，那我们就等一等。现在，为了节省电池，还是把灯关掉吧。”

在包裹一切的黑暗中，沙米尔和苏茜聆听着上方传来的风扫过山群的声音。苏茜把头靠在沙米尔的肩上，向他乞求谅解。但沙米尔被疼痛折磨得筋疲力尽，早已进入了梦乡。

夜里，苏茜被一阵雷声惊醒，她第一次意识到她也许要在山腹中死去了。令她最为恐惧的并不是死亡本身，而是死亡前的这段时间。山缝并不是一个属于活人的空间，她之前在其他登山者的回忆录中看到过这一点。

“这不是雷电，”沙米尔轻声说，“是雪崩。睡吧，不要去想死亡，永远不要想。”

“我没有想。”

“你把我抱得这么紧，都把我弄醒了。我们还有一点儿时间。”

“我不想再等下去了。”苏茜说。

她离开了睡袋，打开了额头上的探灯。

“我要活动一下腿脚。你继续睡吧，我不会走远。”

沙米尔已经没有力气跟着苏茜了。他觉得每呼吸一次，进入肺部的气体都会减少一点儿。如果情况继续恶化的话，恐怕他很快就会因呼吸不畅而缺氧。他让苏茜小心一点儿，然后就继续睡了。

苏茜一边看着脚下的情况，一边向地洞深处走去。人们永远无法知道山腹的底部到底在哪里，脚下的冰盖随时有可能坍塌。她走过了山洞的穹顶，进入了一个长长的石廊，之前她就已经发现了这里，但是沙米尔命令她立即回去。她脸上的表情出现了一些变化，随即她就义无反顾地走了进去。

“我知道你就在那儿，在不远的地方，我已经找了你很多年了。”她自言自语道。

她继续向深处走，注意着每一个角落和岩壁上每一个不平整的地方。正在她逐步深入的时候，头上的探灯突然照出了一束银白色的反光。苏茜拿起了风灯，把它也打开了。这么短的时间内浪费这么多电池显然是不明智的，但她实在太兴奋，根本来不及考虑这些。她抓住风灯的手柄，伸出了手：

“出来吧。我只是想找到属于我的东西，那些你本不应该从我们身边夺走的东西。”

苏茜走近了反射源。这个地方的冰块形状很奇怪。她扫掉了表面上的冰屑，在几乎透明的冰壳下她确定自己看到了某个金属物品。

几年以来，苏茜一直确信有这个山洞存在。她甚至都不记得自己曾花费多长时间来阅读那些登山家的游记，好了解土尔纳峰周围的每一个细节，来研究那些事故报告，来分析所有的照片，甚至是这半个世纪的冰川活动记录，好确定自己没有漏掉任何一个细节。在练习登山的日子里，她对所有痛苦都选择了缄默，只为了最后的目标。

她往沙米尔休息的方向看了一眼，可是距离太远，苏茜无法看清他。她一步步向前，几乎屏住了呼吸。

石廊越来越宽了，周围的石壁在自然的雕刻下，就像一个穴居村落的外墙。

突然，苏茜的心跳加速了。

一架波音707飞机的驾驶舱悬在一堆废铁上，保持着“侧卧”的姿势。在这片时间未能驱散的绝望里，它静静地看着这个奇怪的访客。

几步以外就是客舱，一堆电缆和被冰冻住的座椅。

地上到处是各种各样的碎片，大多是些在事故中被冲击变形而掉落的金属。飞机的前起落架突兀地出现在一堆碎片的正中间。距地面几米处的一块冰凌中，可以看到一块破碎的旧舱门，上面的字还依稀可辨。

“干城章嘉号”的前半部分就在这里了，被冰封在这座山腹中的坟墓里。

苏茜慢慢地走近，这个新发现让她又激动又害怕。

“终于找到你了，”她喃喃地说，“我一直在期待这一刻。”

她在飞机的残骸前陷入了沉思。

她听到了脚步声，转身就看到洞穴入口闪着沙米尔手中风灯的灯光。她想了一下，犹豫着要不要出声。

“我在这里。”她起身说。

她快步走向沙米尔，他脸上露出了不悦的神色。

“你应该继续睡觉。”

“我知道，但是我感觉自己快要窒息了，我很担心你。你在那边找到出口了吗？”

“还没有。”

“那还有什么别的事能让你这样浪费电池吗？”

苏茜什么都没有说，只是看着沙米尔。他脸上的神情并非全部出自于身体上的痛苦，而是来源于对危险的意识。这个表情让苏茜想起了他们目前的处境，她几乎都已经把这一点忘记了。

“去休息吧。我再看看这个地方就回去。”

沙米尔推开了她，走进了洞穴。在看到飞机残骸的时候，他吃惊地睁大了眼睛。

“很让人印象深刻吧？”苏茜问道。

她用灯照着舱门上那些印地语的文字，沙米尔看了看，不知道是不是应该继续向前走。

“这应该是‘马拉巴尔公主号’的残骸吧？”沙米尔猜测道。

“不，‘马拉巴尔公主号’是一架四发动机的螺旋桨飞机，这是‘干城章嘉号’。”

“你怎么会知道？”

“说来话长。”苏茜回答道。

“你知道它会在这里？”

“我希望它在这儿。”

“你之所以一定要来爬勃朗峰，就是为了找到这架飞机？”

“是，但不要这样，我本想在回程的时候跟你说的。”

“你之前就知道这个洞窟的存在？”

“三年前有一个登山者在土尔纳峰的一侧岩壁上发现了它的入口。那是在夏天，他听到了冰墙后地下河流动的声音。他打开了一条通道，一直走到了天井的上方，但并没有下来。”

“这些日子以来你一直在对我撒谎？你来我家找我的时候，是不是就已经想这样做了？”

“我会把一切都告诉你的，沙米尔。一旦你知道为什么，就会理解我了。”苏茜一边说一边走向飞机。

沙米尔拉住了她的手臂。

“这个地方是一座陵墓。它是神圣的，我们不应该惊扰死者。来吧，我们离开这儿。”他命令道。

“我不会向你要求一个小时来查看座舱。而且我们也不知道这个石廊会不会通向一个比你那个天井更好走的路。”

苏茜走向了飞机，沙米尔则在岩洞中四处查看。眼前的景象让苏茜着迷。驾驶舱里，仪表盘已经钙化了，上面盖着一条冰舌，腐蚀掉了外面的铁皮。她猜测着驾驶员座椅上那团奇怪的东西是什么，随即又转过身去，想把那个可怕的画面赶出脑海。接着，她转过身去，走向机舱，机舱侧面着地，里面的座椅都在坠落时冲击波的作用下被颠了起来。

飞机发生事故的第二天，救援队就到了现场，找到了撞击后留下的机翼、尾翼和座舱的一部分残骸。这几十年来，在波松冰川的运动下，“干城章嘉号”的引擎、前起落架和乘客的随身物品终于得以重见天日。在那份苏茜几乎能背诵的事故报告上，清楚地写着飞机的驾驶舱和头等舱一直没有找到。一部分调查人员认为它们应当是在撞击时变成了碎片，而另外一些人则认为它们应当是被冰隙吞噬了，就像深渊淹没航船一样。苏茜的发现证明了后一群人的猜测是对的。

在苏茜身边，有六具被冻住的尸骸，他们身上的衣物满是破洞，让他们看起来像极了木乃伊。她跪在了这幅惨景中央，看着这些因为几米和几秒的差错就被夺去生命的同类。调查报告显示，如果飞行员能够早一分钟发现位置显示是错误的，他就可以拉起机身，越过峰顶。但是在1966年1月24日的那个清晨，有117个人在这里失去了生命，其中的6位就在苏茜身侧长眠。

苏茜正想继续深入客舱，沙米尔突然在她身后出现了。

“你不应该这样做，”他缓缓地说，“你在找什么？”

“属于我的东西。如果这些人里有你的亲人，你难道不想找到什么属于他的东西吗？”

“这些人里有你的家人？”

“这是个很复杂的故事。等我们从这儿出去，我保证把所有事都告诉你。”

“之前你为什么不说？”

“不然你就不会跟我一起来了。”苏茜边说边走向一具尸骨。

这应当是一位女性。她双手前伸，似乎是要在直面死亡前做出最后的抗争。她右手无名指上的结婚戒指已完全钙化，双脚被卡在座位下的两条铁棒中间，有一个被冻到几乎已经看不出形状的化妆包掉落在那里。

“你曾经是谁？”苏茜单膝着地，喃喃低语，“你的丈夫和孩子是不是在等你回去？”

沙米尔不情愿地走近，也跪了下来。

“别碰任何东西，”他对苏茜说，“这不属于我们。”

苏茜又转向另一具遗骸。一个金属制的手提箱被一条铁链和一副手铐固定在了尸体的手腕上。她拿灯照过去，发现箱面上有几个尚可辨认的印地语文字。

“这是什么意思？”苏茜问道。

“怎么跟你说呢？几乎都已经看不清了。”

“你一个字都看不出来吗？”

沙米尔靠近了那个箱子。

“主人名叫阿代什，可我看不出他姓什么。他应该是位外交官，这边写着‘外交使命 请勿开启’。”

苏茜什么都没说。她轻轻抬起了尸骨的手腕，用力把它扯了下来。然后她取下了手铐，拿走了手提箱。

“你疯了！”沙米尔惊愕地喊道。

“里面的文献或许有史料价值。”苏茜镇定地说。

“我不能看着你做这些事，但我太累了，根本没法跟你吵，我回去睡了。不管怎样，你在浪费时间。爬那个天井已经很难了，你不能再带上个箱子。”

苏茜看了他一眼。她取下腰带上的钩环，甩在手提箱外面的冰壳上。箱口、锁链、弹簧全部都向四处飞开。

这个箱子应当防火，可是并不太防水。她发现了一根鹅毛笔，笔身已经完全被冻住了，还有半包威尔斯香烟、一个银的打火机、一个冻得硬邦邦的牛皮手包。苏茜拿起了包，把它塞进了登山裤里。

“你找到通道了吗？”她站起身来。

“你会给我们带来不幸的。”

“走吧，”苏茜对沙米尔说，“我们要节省电池，现在回去睡觉。等到天亮我们就试着出去。”

她没有等沙米尔回答就离开了石廊，回到了放睡袋的地方。

等阳光射进山腹的时候，苏茜看到沙米尔脸色不太好。在这几小时中，他的情况又恶化了，脸色苍白得让人担忧。如果他不说话也不动的话，苏茜就觉得在她旁边的好像是一具尸体。她努力地为他取暖，强迫他喝了水，又吃了一条谷物棒。

“你能爬吗？”她问道。

“我们没有选择。”沙米尔喘着气说。但是这句话又加剧了一直在折磨他的痛楚。

“要不我们扔掉背包好减轻重量？”苏茜建议道。

“就算爬上去了，”沙米尔看着天井说，“我们也只完成了一半的路程。还要下到山谷里。我可不想出了这条山缝却死于寒冷。给。”他把压在睡袋下的两把登山镐递给了苏茜。

“你找到它们了？”苏茜惊叹道。

“你现在才想到这一点？我几乎都不认识你了。从我们掉下这条缝隙开始，我就失去了那个和我系在同一条安全索上的伙伴，可是没有她我根本无法离开这里。”

起身后，沙米尔脸上有了一点儿血色，呼吸也顺畅了一些。他向苏茜讲解了如何攀爬。他让苏茜在前面先爬，确认岩壁哪些地方可以落脚，他在后面系着登山绳，跟着她。

挂满冰凌的岩壁就在他们面前，好像大教堂里的手风琴。苏茜紧了紧背包的袋子，深吸了一口气，抓住了石壁。沙米尔目不转睛地盯着她，告诉她要把脚放在哪里，手抓住哪里，是应当拉紧绳子还是适当放松。

刚开始的十五米，他们足足用了一个小时。在二十米的高度上，她发现了一个小小的岩台，可以坐在上面。她用腿撑住石壁，取下保险带上一端的铁钩，用力把它插进了冰里。在确定了是否牢固之后，她挂上了一个滑轮，穿上绳子，重复着这些沙米尔教过她无数遍的动作。

“好了，你可以上来了。”她喊道，试着看向下面。但由于整个人都缩在石台上面，她只能看到自己的膝盖和鞋。

沙米尔在完成前几米的时候，一直是跟着苏茜之前的路径。他每向上一点儿，痛苦就大一点儿。有好几次他都以为自己永远也做不到了。

“一步一步来。”脑海中有个微小的声音告诉他。

沙米尔发现上方三米处有一个小小的洞穴，他花了十五分钟爬到了那里，并暗自决定从这个地狱脱身后，一定要告诉父亲是他的建议救了他一命。

其实他脑海中还有另一个声音，跟他说所有这些努力都是徒劳的，还不如在山缝底部好好休息、终结痛苦来得明智。但沙米尔决定无视它，时间一秒一秒地流逝，他的手在发力，一米一米向上攀缘。

他们花了三个小时，终于爬到了峭壁上那个突出的部分。只要情况允许，苏茜就注视着在她身后攀爬的沙米尔，欣赏着他简洁的动作，这些动作在格雷斯峰上曾经那样让她着迷。

来到这里，已经是初步的胜利了，虽然他们知道之后还有更艰辛的路要走。沙米尔用手套捧起了野营毯上的雪，给了苏茜一把。

“吃下去。”他对她说。

然后沙米尔也吃了些雪。苏茜注意到他嘴唇上的雪都变成了红色。

“你在流血。”苏茜低声说。

“我知道，而且呼吸越来越困难了。但是我们还有很长的路要走。”

“太阳很快就要下山了。”

“这就是为什么我请你不要浪费电池去考察那个岩洞。我不可能在这里坚持一整夜了，我没力气了，”沙米尔喘息着说，“要不我们现在继续爬，要不明早你就丢下我走吧。”

“我们继续。”苏茜回答道。

沙米尔给她上了最后一节登山课，苏茜从来没有如此认真过。

“你要隔一段时间再开探灯，好节约电源。在昏暗的环境下，要相信你的手，它们往往比眼睛更可靠，能帮助你找到合适的受力点。如果你要跃到别的位置，一定要保证有一只脚是踩在牢固的地方的。如果你觉得无法辨别方向，也只有在这种情况下，你才能打开风灯，记清楚前面有什么，然后就关掉。”

苏茜把沙米尔的话重复了好几次，然后就去拿登山镐。

“不要再等了，趁着还有点儿光。”沙米尔恳求道。

苏茜站起身来，半蹲在岩台上。她慢慢地伸长身体，把登山镐戳进岩壁里。第一跳……她上升了五米，然后稍微休息了一下，就继续向上。

这个竖井足够宽，虽然岩壁在逐渐靠近，但是距离还是很适合攀爬。她已经在沙米尔上方二十米了。苏茜敲入了一枚新的登山钉，重复确认了绳子是否牢固，然后将身子后仰，希望能在沙米尔爬的时候拉他一把。

沙米尔把苏茜的每一个举动都看在眼里。他在岩台上站起身来，把登山鞋底的铁钉踩入冰层，腿上发力，随后就开始往上爬。

他几乎没有停顿。苏茜一直在鼓励他。他中途停下来喘了口气，苏茜就开始列举他们回到巴尔的摩之后可以做的事情。但沙米尔并没有听她说什么，而是把所有的注意力都集中在将要完成的动作上。他的努力有了成果。很快，他就感到苏茜的手在抚摸他的头顶。他抬起头，看到她倒吊在半空中，注视着他。

“你应该确保安全，而不是做这些可笑的事情。”沙米尔恨恨地说。

“我们能出去。已经完成三分之二了，而且我们还是能看清四周。”

“外面应该是晴天。”沙米尔喘着粗气。

“明天早上，我们就可以躺在雪地上看太阳了，你听到我说的话了吗？”

“听到了，”沙米尔喘息着说，“现在，你应该站起身来，把你的位置留给我。我要在这里休息一下，你继续爬。”

“听我说，”苏茜说，“现在距地面最多只有二十米了。刚刚我真的看到了外面的天。我们有足够的绳子。我现在一口气爬上去，然后把你拉上来。”

“你头部朝下太久了，都开始说胡话了。我太沉了。”

“沙米尔，这次你就听我的吧，你根本不能继续爬了，这一点我们都清楚。我们一定会从这个该死的洞里出去的，我发誓！”

沙米尔知道苏茜说得对。每吸一口气，他都觉得肺在嘶鸣，而每呼一口气，嘴里都会有血流出来。

“好吧，”他说，“你先爬，然后我们再看怎么办。我们有两个人，应该可以做到。”

“我们当然可以做到。”苏茜重复道。

苏茜调整了一下姿势，好把身体转过来，沙米尔却突然咒骂了一句。

“插登山镐的时候，我们要听一下声音，然后再看看它。”这是爬格雷斯峰的时候沙米尔教给她的。但那个时候是夏天……沙米尔的登山镐发出了一阵古怪的声音，苏茜也听到了。他试着把登山镐插在别的地方，但是手臂却无法动弹。接着他就听到了断裂的声音。那些已经被苏茜的登山钉弄得有些松动的冰凌，现在都开始碎落。

沙米尔知道他只有几秒钟时间了。

“拉住我！”他一边叫喊，一边试着跃到其他地方。

冰块整个掉了下去。苏茜的身子前倾，试图抓住沙米尔的手，另一只手则紧紧抓住保险带。她感到登山裤里的手包在向下滑落，不由得分了心，也就在这一瞬间，沙米尔的手从她手里滑了出去。

下冲力很大，登山绳完全绷紧了，苏茜几乎无法呼吸，但她还是咬牙坚持。

“爬上来，”苏茜喊道，“爬上来！抓住！”

她身上的每一个部位都在使劲儿，只能试图保持平衡，好帮助沙米尔再爬上来。

沙米尔觉得他唯一的生机就是做一个滑轮装置了。苏茜看到他在抓保险带旁边的一根登山绳，就明白了他的意图。滑轮装置可以自动锁死。如果不受力的话，它就会滑动。可以把它挂在弹簧钩上，拉住它，然后再想办法向上爬。

沙米尔的眼前变得越来越模糊，他的动作也越发笨拙。他想抓住保险带旁的那根细绳，绳子却从他手上滑了出去。

他抬起头，看着苏茜，耸了耸肩。

看着上面悬在半空的苏茜，他开始解背包的一条肩带。他任凭它从肩膀上滑了下来，然后准确地从包的外袋里找到他一直放在那儿的小折刀。

“沙米尔，不要这样！”苏茜在哭喊。

她喘息着，哭泣着，看着沙米尔划断了背包的另一根肩带。

“不要哭了，我们两个人太重，不可能爬上去。”他喘着粗气说。

“我发誓我们一定能出去。给我点儿时间让我找个受力点，我一定能把你拉上去的！”苏茜恳求道。

沙米尔划断了背带，两个人都听到了登山包落在地上的沉重的响声。然后，就是一片寂静，只能听到他们急促的呼吸声。

“你真的想在山顶向我求婚吗？”沙米尔抬头问道。

“我想让你在山顶向我求婚，”苏茜回答，“你一定要做到。”

“我们现在就要交换誓言了。”沙米尔脸上挂着苦涩的微笑。

“等我们出去再说，现在不行。”

“苏茜，你愿意接受我做你的丈夫吗？”

“别说了沙米尔，求你了，别再说了！”

沙米尔的视线一直停留在苏茜的脸上，他接着说道：

“我爱你。你来敲我家门的那天我就爱上你了，这份爱一直在随着时间增长。我想亲吻我的新娘，可是你离我太远了。”

沙米尔在手套上留下了一个吻，然后把它远远地抛给了苏茜。然后，他就解开了他和苏茜之间的绳子。

沙米尔掉下山缝之后，苏茜在上面一直喊到嗓子变哑。她没有听到沙米尔身体撞击在冰上的声音。她只是悬在半空，在宁静的黑暗中一动不动，直到寒冷侵蚀了她的整个身体。

之后，她想到沙米尔付出生命，是为了让她能活下去，如果现在放弃，他的牺牲就变得毫无意义了。

苏茜下定决心，又打开了探灯，向出口爬去，她用双腿支撑住身体，利用登山钉缓缓向上。

每次登山钉敲进冰里，她就会听到雪落下山缝的声音，然后就会想到这些雪会盖住沙米尔的身体。

苏茜在昏暗中拼命向上爬，双眼含泪，紧咬着牙关。耳边仍然回荡着沙米尔的声音，还有他给的建议，她似乎还能听到他的心跳、感受到他的皮肤，就好像曾经在那温暖的床上一样。他的舌尖似乎还在她的口中、在她的乳房上、在她的腹部，甚至在她的女性地带。还能感受到他的手掌温柔地揽住她，将她搂入怀中。他的手掌推着苏茜不断向前，要帮她逃离这座白色的地狱。

凌晨3点钟，苏茜的手指终于触到了山缝的边缘。她撑住地面，把整个身体都抽了出来，然后跌坐在地上，终于看到了繁星密布的天空。苏茜摊开手脚，发出了野兽般的号叫，周围挂满冰凌的石壁发出银色的反光，就好像马戏团的看客。

在她周围，群山都笼罩着一层金属般的色彩。她辨认着一座座山峰和它们颈上的雪线。山风越来越大，在冰凌间穿梭呼啸。远处，风声中夹杂着岩壁断裂的声音，碎裂的石块撞击着地上的花岗岩，溅起一连串的火花。苏茜仿佛置身于另外一个世界，但这个世界没有沙米尔。

沙米尔警告过苏茜：“就算爬了上去，我们也只完成了一半的路程。还要下到山谷里。”

时间紧迫。苏茜的登山裤也和她一样坚持不住了。她的腰部和腿部都感到了冷气的侵袭。糟糕的是，她感觉不到自己的手指。苏茜站起身来，抓起背包，仔细研究接下来的路线。出发之前，她跪在山缝之前，望着远处的勃朗峰，咒骂着这该死的山，并保证有一天一定会从它手里把沙米尔夺回来。

下山的过程中，苏茜觉得身体好像都不是自己的了。她就像一个黑夜里的梦游者。大山让她为自己的挑衅付出了代价。

风更猛烈了。苏茜走在这片纯白里，什么都看不到。每走一步，她都能听到脚下冰块破碎的声音。

最后，她筋疲力尽，只能在一块岩石的背面避风。虽然她一直把右手放在上衣口袋里取暖，可是那里还是传来了难以忍受的痛苦。她摘下围巾，做成了一个简易的手套，看着指节处黑色的冻疮，不由得低低咒骂了几句。苏茜打开背包，从中拿出了暖炉，用最后一点儿燃气融化了一些冰，补充了一点儿水分。微弱的火光中，她拿起了那个让沙米尔付出生命的手包，想看看里面究竟有什么。

包里有一封用塑料信封装着的盖有印鉴的信，苏茜担心把它弄坏，就暂时没有打开，还有一张女人的照片和一把红色的钥匙。她小心地合上了手包，把它放回到登山裤里面。

救援人员在凹凸不平的冰碛处发现了她，当时苏茜躺在地上几乎失去了意识。她的脸颊被冻得通红，没有手套的手上满是黑色的血迹。但是最让救援人员印象深刻的，是苏茜的那双眼睛，好像在讲述之前发生的惨剧。


第二章　陌生人的好奇心

虽然受到死亡的威胁，可他还是把调查进行到底了，这是个不会放弃的人。他会重新振作的，这只是时间问题。对他来说，真相就和毒品一样让人上瘾，我们是一类人。

灵车缓缓前行，后面跟着三辆小客车。西蒙坐在司机右边，紧紧盯着前方的路。

送葬的队伍进入了墓园，在弯弯曲曲的小道间前行，一直开到某处地势较高的地方，才停在了路旁。

公墓的工作人员把棺木从车上抬下，放在一个新挖的墓穴旁边。他们把两个花环放在棺盖上。一个上面写着“致我最好的朋友”，一个写着“致我们亲爱的同事，他为我们的事业献出了生命”。

十米远的地方，站着一个当地电视台的记者，他在等待葬礼开始，好拍摄几张图片。

西蒙是第一个发言的人，他讲逝者对他而言，就好像兄弟一样。“虽然逝者表面看来只是一个固执而又暴躁的新闻记者，但内心深处却是一个慷慨而又幽默的人。安德鲁不应当在这个年纪就离开人世，他还有很多未完成的事情，他的逝去是一个无可挽回的损失。”

西蒙在发言中由于哽咽，不得不停顿了几次。他擦着眼角的泪，说总是最善良的人最早离开人世。

《纽约时报》的主编奥莉薇亚·斯坦恩第二个发言。她表情沉痛，讲述了安德鲁·斯迪曼死亡的细节。

“作为一名出色的记者，安德鲁曾赴阿根廷调查一起战争年代的罪恶。但是在他英勇地完成使命回到纽约之后，却在哈得孙河畔慢跑时遭人暗杀，说明了任何人都不可能跑赢死亡。这是卑鄙的行径，目的正是让真相永远被掩盖。这次暗杀是这个罪行的始作俑者的女儿策划的，是为了给她的父亲复仇。她所组织的对安德鲁的袭击，同样也是对新闻自由的攻击，她的暴行和其父辈的罪恶如出一辙。但是，在陷入昏迷之前，安德鲁已经把暗杀者的姓名告知了到场的急救人员。美国不会任由伤害她儿子的凶手逍遥法外。法庭已经向阿根廷方面申请引渡。正义终将被重建！”奥莉薇亚·斯坦恩说道。

随后她便将手放在棺木上面，双眼望天，严肃地说了以下一段话：“安德鲁·斯迪曼是一个有信念的人，他为工作、为我们的职业献出了生命，为我们的民主构筑了最后一道防线。安德鲁·斯迪曼，你牺牲在捍卫民主的前线，就如同军人牺牲在保家卫国的疆场，我们永远也不会忘记你！从明天开始，报社地下一层电梯旁的二号资料室将更名，”她和报社的人力主管交换了一下眼神，“我们将用它的新名字来纪念你。以后它就不再是二号资料室，而是‘安德鲁·斯迪曼资料室’。”她用这句话来总结了自己的发言。

其余几个来参加葬礼的同事都纷纷鼓掌，奥莉薇亚则俯下身去，用唇上的“可可·香奈儿”口红在棺盖上留下了唇印。然后她就回到了自己的位置。

墓园的工作人员在等西蒙的信号。四个人抬起了棺木，把它放在墓穴上方的升降架上。绞盘缓缓转动，安德鲁的遗体就渐渐地没入地面。

那些来送安德鲁最后一程的亲友依次走上前来，向逝者做最后的告别。其中有多乐丽丝·萨拉萨尔，她是报社的资料员，很喜欢安德鲁——周六他们经常在佩里街某个不知名的小酒馆相遇；曼努埃尔·费格拉，报社管理信件的雇员——安德鲁是唯一一个在咖啡馆遇见他会请他喝咖啡的人；汤姆·西米里奥，人力主管——两年前他曾经威胁过安德鲁要么戒酒，要么滚蛋；加里·帕尔默，法务部雇员——他经常要负责收拾安德鲁出外勤时留下的一堆烂摊子；鲍勃·斯托尔，工会负责人——他从未见过安德鲁，只是今天恰好他值班；还有弗雷迪·奥尔森，安德鲁办公室的邻桌——你甚至不知道他是已经哭干了泪还是在忍住大笑的冲动，因为他的脸上满是瘾君子满足后的表情。

奥尔森是最后一个在安德鲁棺上撒下白玫瑰花的人。他向前探身，想要看花落到了哪里，结果差点儿掉进墓穴，幸好工会负责人及时拉住了他的衣袖。

随后，葬礼的宾客就离开了墓穴，回到了客车附近。

人们互相搀扶，奥莉薇亚和多乐丽丝还彼此哭诉了几句，西蒙感谢了到场的每一个人，大家就回归了各自的生活。

多乐丽丝11点要去美甲，奥莉薇亚要和朋友共进早午餐，曼努埃尔·费格拉答应了妻子要带她去家得宝家居商场买一台新的烘干机，汤姆·西米里奥要为侄子证婚，加里·帕尔默要去26号街的跳蚤市场上接他在那里摆摊的同居男友，鲍勃·斯托尔要回报社继续值班，而弗雷迪·奥尔森要去唐人街上的一家亚式推拿馆做按摩，恐怕那里的按摩师已经很久没有忏悔过了。

每个人都回到了原来的生活轨迹，把安德鲁·斯迪曼留在了冰冷的死亡里。

对安德鲁而言，下葬之后的几个小时显得尤其漫长，更有一种极大的孤独感。这让安德鲁很惊讶，因为他通常喜欢一个人待着。随后他就感到了焦虑，这次他没有因此想来一杯菲奈特-可乐，也没有出汗、没有发抖，甚至连脉搏加速都没有，原因当然就不用说了。

接着，夜幕就降临了。同夜晚一起来临的还有一个奇怪的现象，安德鲁很快意识到了这一点。

虽然他很快适应了这间无门无窗的“地下陋室”里封闭的环境，也勉强可以容忍地下六英尺处的静谧气氛——要知道，安德鲁是最爱大街上嘈杂的声音的：工程的噪声；摩托车骑士轰鸣而过，把马达声当成男性气概的象征；妖艳女人的调笑声；送货卡车让人崩溃的哔哔声；还有那些愚蠢的派对动物，总是不分昼夜声嘶力竭地唱着歌回家，让人恨不得也到他家窗下唱上一曲。但有一件事让安德鲁震惊，就是他发现自己竟然飘浮了起来，身下正是埋葬他遗体的新泥。更荒谬的是，他竟然盘腿坐着，可以看到周围发生的一切，也就是说也看不了多远。

既然没什么事情可做，他便开始观察身边的事物。

有一片刚修理过的草坪，微风拂过，所有的草木都垂向北方；还有一丛紫杉树，旁边还有几棵槭树和橡树，上面的枝叶也都被吹向相同的方向。他周围的所有景物，好像都在面朝着公墓高处的一条高速公路。

安德鲁不由得沮丧起来，想着自己还不知道要在这里无聊多久，突然有个声音在他耳边响起。

“你会习惯的，刚开始时间会显得慢一点儿，但后来大家就没有了时间观念。我知道你在想什么。你肯定在想，要是早知道死后是这样的，你就该给自己买块海边的墓地。那样你就错啦！海浪是很无聊的！但是高速公路就不一样了，总是会发生点儿不一样的事情。堵车啊，追车啊，事故啊，比你想的要有意思多了。”

安德鲁把视线移到发出声音的方向。有个男人和他一样，悬浮在隔壁墓穴上方的几厘米处，也盘腿坐着，还在对他微笑。

“阿诺德·克诺夫，”那个男人对他说，却没有变换姿势，“这是我曾经的名字。这已经是我在这儿待的第五十年啦。你看，会习惯的，只是需要点儿时间。”

“死亡就是这样的？”安德鲁问道，“坐在自己的墓地上，看着高速公路？”

“你想看什么就看什么，没人限制你的自由，但是看高速公路是我觉得最能打发时间的事情了。有时候有人会来看咱们，特别是周末。活着的人会来我们的坟前哭，但从没有人来看我。至于咱们的邻居，他们都在这儿待得太久了，久到那些来看他们的人都已经入土了。如果可以的话，我甚至想说我们是这个社区的年轻人啦。希望有人会来看你，开始的时候总是有人来，后来等悲伤过去了，事情就不一样了。”

临终前漫长的昏迷中，安德鲁想过很多次死亡究竟是什么样子，甚至希望它能把自己从那些一直侵扰他的恶魔手中拯救出来。但是实际情况比他想的要糟糕得多。

“我也见过些事情，你知道的，”那人继续说道，“两个世纪，还有三场战争。是一场支气管炎把我送下来的，谁知道这种可笑的小病竟然会死人！你呢，你是怎么死的？”

安德鲁没有回答。

“好吧，反正我们也不着急。别累着了，我什么都听到了，”他的邻居还在继续，“你的葬礼还真来了不少人！你是被暗杀的，这还真是不一般。”

“是啊，相当特别，我同意。”安德鲁回答道。

“而且你还是被一个女人杀死的！”

“男人和女人，在这件事上也没有什么区别，不是吗？”

“我觉得不是。对了，你是不是没有孩子？我既没看到你太太，也没看到你的儿女。”

“是的，没有妻子也没有孩子。”

“你是单身？”

“不久前。”

“真是遗憾，但对那个她来说也许是好事。”

“我也这样认为。”

远处，有辆警车闪着灯开了过来，它前面的那辆旅行车停在了紧急停车道上。

“你看，这条高速公路上总是有新鲜事发生。它是从长岛到肯尼迪机场的。这些人总是匆匆忙忙，每次都要在这儿被警察拦下来。运气好的时候，也许会有人拒绝停车，警察就会一直追到那边转弯的地方。唉，这排橡树挡住了我们的视线，真是倒霉。”

“你是说我们不能离开自己的墓？”

“可以的，慢慢来，就可以离开。上个星期我已经能到那条小路的路口了，一下子就移动了六十英尺！整整训练了五十年呢！幸好最后见了成效，不然这些功夫可不都是白费了？”

“抱歉，我们还是过会儿再聊吧。我真的需要安静一下。”

“孩子，你愿意休息多久就休息多久吧，”阿诺德·克诺夫答道，“我明白的，而且也不着急。”

夜色里，他们就这样并排盘腿坐着。

过了一会儿，有车灯照亮了陵园的入口处，并循着小路朝着他们的位置一直向前。按理说，这个时间墓地的大门应当已经关上了，可是显然有人为这辆车开了门，阿诺德向安德鲁表示了自己的惊讶。

这辆栗色的旅行车停在了路旁，一个女人打开了车门，朝着他们走了过来。

安德鲁立刻认出了他的前妻瓦莱丽，她也是他一生的挚爱，只是他犯了一个出生以来最愚蠢的错误，才就此失去了她。这个教训让安德鲁明白人要为一时的迷失和一瞬的疯狂付出多大的代价。

瓦莱丽知道他有多么后悔吗？知不知道从她停止到医院探视他之后，他就彻底放弃了对抗死神？

瓦莱丽走到了墓前，一直保持着沉默。

看到她俯身在自己的墓前，安德鲁感到一阵安慰。这是他在哈得孙河畔被暗杀后第一次感到温暖。

瓦莱丽来了，她就在那儿，这比什么都重要。

突然，她掀起了裙子，开始在安德鲁的墓碑上小解。

完毕之后，她整理了自己的衣服，大声说道：

“去死吧，安德鲁·斯迪曼！”

接着她就上了车子，像来时一样回去了。

“这个，我必须得说，这也很不一般！”阿诺德·克诺夫抽着气说。

“她真的在我的墓上小便了？”

“我不想改变某位诗人的名句来描述这个场景，但是她的确这么做了。我不是多嘴的人，可是你到底干了什么，让她半夜来到你坟上放水？”

安德鲁长长地叹了口气。

“我们结婚的那天晚上，我向她承认自己爱上了另一个女人。”

“有你这个新邻居可真好，安德鲁·斯迪曼，你不知道我有多高兴！我感到之后应该能少无聊一点儿了，说不定还能不无聊了。刚刚我跟你撒了谎，死后真是太没劲了。但死都死了，也没有别的办法，伙计，咱们也只能认命了。我只是说说，不过我觉得她好像还是不能原谅你。而且，选择在新婚之夜和盘托出，我不是要教训你，只是觉得那可不是什么合适的时机。”

“我不擅长说谎。”安德鲁叹了口气。

“好吧，你曾经是记者？以后你可得给我讲讲，现在我要练习集中注意力了，我发誓要在这个世纪末移到那边的小树丛的。我受够了这些梧桐树了！”

“曾经是……”这个说法让安德鲁觉得心里的城防好像突然被一发炮弹击垮了。他曾经是记者，现在只是一具等待腐烂的尸体。

安德鲁觉得好像有种力量要把他拉回墓里，他挣扎了一下，但是无济于事，不由得叫了出来。

西蒙走到了沙发旁，扯起了被子，推了推安德鲁。

“别发抖了，真是受不了！已经十点了，该去上班了！”

安德鲁深吸了一口气，好像一个溺水已久的人刚刚浮上水面。

“别再喝了，这样你夜里就不会有这么多梦，”西蒙边说边捡起地上一瓶空了的杰克·丹尼，“快起床穿衣服，不然我保证会把你赶出去，真不想再看见你这副德行。”

“好吧，”安德鲁坐起身来，“是你的沙发太难受了。你就不能准备间客房？”

“那你就不能回自己家？都出院三个月了。”

“快了，我向你保证。我真的不能晚上一个人。我以后不再喝酒就是了。”

“不要在我睡觉前喝！厨房里有咖啡。去上班吧，安德鲁，这样你能感觉好一点儿，而且你也就会做这一件事。”

“‘总是最善良的人最早离开人世’……真的吗？你就不能找句别的话来结束给我的悼词？”

“看来要提醒你这只是发生在你这个混乱的脑袋里的事情。你的梦里当然是由你来编剧，而且，你的文笔也的确不怎么样。”

西蒙甩上了门，离开了家。

安德鲁走进了浴室，看了看自己的脸，觉得气色比前一天要好得多。但是走近镜子之后，他就不再这么认为了。他的眼睛看起来昏昏欲睡，胡楂儿更是盖住了半张脸。西蒙说得对，他也许又该到佩里街参加匿名酒友联谊会了。现在，还要象征性地出席一下今天的编务会，然后去市政图书馆。三个月了，他喜欢在那里度过白天。

坐在空旷的阅览室里，虽然四周一片寂静，他却觉得有人和他在一起。世上哪里还有这样的地方，让他既不用被他人的噪声打扰，又可以远离孤独？

安德鲁冲了个澡，换了身干净衣服，就离开了西蒙的公寓。他在星巴克稍坐了一会儿，边吃早餐边看报纸。看了看手表上的时间，他就直接进了报社的会议室，奥莉薇亚已经开始在总结当天的任务。

记者们纷纷起身离席。安德鲁立在门旁，奥莉薇亚示意让他等一会儿。会议室空了之后，她就走了过来。

“没人强迫你这么快就重新开始工作。但既然你回到了报社，就应当认真工作。编务会可是一定要出席的。”

“我不是出席了吗？”

“是，你是出席了，不过和缺席也没什么两样。三个月以来，你一行稿子也没有写。”

“我在构想下一个采访计划。”

“你现在完全放任自流，而且又开始酗酒了。”

“你凭什么这么说？”

“照照镜子吧。”

“我工作到很晚，开始进行一项新的调查。”

“很高兴听到你这么说。可以跟我讲一讲吗？”

“十八个月前在约翰内斯堡，有一位年轻女性先被强暴又被虐杀。警察根本没有逮捕嫌疑人的意思。”

“南非的一则社会新闻，这肯定会让我们的读者感兴趣。等你完成调查之后，一定要通知我，我给你预留头条。”

“这是讽刺吗？”

“当然是。”

“她是因为自身的性取向有异而被杀的。她唯一的罪行就是爱另一个女人。也是因为这个原因，那些明知道罪犯是谁的警察才会毫不作为，就好像只是一条流浪狗被车撞死一样。她的家人试图还她一个公道，但是相关部门却毫不关心，他们甚至还庆幸是一些道德上的保守主义者杀死了这位女性。她只有二十四岁。”

“很悲惨，但南非离我们很远，离我们读者的兴趣点就更远了。”

“上周，我们有一位出色的共和党议员在电视上宣称同性恋为乱伦，我们活在一个荒谬的世界，到处都是限制，我们的好市长甚至要限制我们在电影院里喝碳酸汽水。但是那些上位者所做的蠢事，却没人去阻止！应该通过一些法令，让他们的愚钝无知有个限度！”

“斯迪曼，你是准备要抨击政治吗？”

安德鲁恳请主编不要把他的话当成耳边风。那位议员的言论，远比一般意义上的辱骂要严重得多，因为它可能会引发严重的敌对情绪。他希望做一份调查，总结一下那些挑衅性的政治观点可能引发的暴力事件。

“现在你是否明白了我的意图？报道开篇可以讲述这位无辜女性的惨剧，南非官方的不作为，然后便可以切入我们这位议员先生的话，他讲话的意图和这些话在某些群体中可能引发的反应。如果安排得好，也许可以让共和党公开表示反对这个议员的这些言论，并在文章末尾处强迫该党表明其对同性恋问题的态度。”

“这个选题有很大的风险，也不是太清晰。不过如果它可以作为一个缓冲，让你之后可以做些更有意义的题目的话……”

“你觉得其他题目要比这桩二十四岁女性因同性恋倾向而被强暴并棒杀，尸体上满是伤痕的事件更有意义吗？”

“斯迪曼，我可没有这么说。”

安德鲁把手放在主编的肩上，微微向下用力，似乎希望这个动作能让她明白这个选题的严肃性。

“奥莉薇亚，答应我件事情吧。如果有一天我真的不在了，不要在我的葬礼上做任何发言。”

奥莉薇亚看着他，脸上满是不解。

“好吧，如果你希望这样的话，不过为什么？”

“‘你牺牲在捍卫民主的前线，就如同军人牺牲在保家卫国的疆场。’不，我还活着呢。你真不该这么说。”

“你到底在说什么，斯迪曼？”

“没什么，答应我就好。别再讨论这个问题。哦，不对，还有件事，为什么是二号资料室？坦率地说，你就不能给我留间更干净的屋子吗？”

“安德鲁，不要继续待在我面前了。你在浪费我的时间，我也不明白你说了些什么胡话。干活儿去吧，我马上叫人给你订一张飞开普敦的机票，好让你快点儿消失。”

“是约翰内斯堡！以后你就不能说我不专心听你说话了！不过我倒是经常出神。”

安德鲁走进了电梯，回到了办公室。屋里还和他遇袭的那天一样乱。弗雷迪·奥尔森手里拿着填字游戏，咬着一根铅笔，靠在椅子上。

“知不知道有什么七个字母的词可以表示‘回来’的意思？”

“那你知不知道我要怎么才能抽七下你的脸？”

“西村那边有个骑自行车的人被警察撞到了，”奥尔森说道，“他挡住了条子的路，条子就很不爽，让他出示证件，那伙计就反抗了一下，说真是世道颠倒了，警察就拷上他又把他扔到牢里。你想去看看这件事吗？”

“他怎么反抗的？”

“有人看到这个人因为不喜欢警察的语气，就给了警察一耳光。”

“这个骑自行车的人多大年纪？”

“八十五岁，警察三十岁。”

“这个城市总是能给我‘惊喜’啊，”安德鲁叹了口气，“还是你去忙活这种闲事吧，我要去做真正的记者要做的事情。”

“是杯干波旁威士忌还是代基里？”

“奥尔森，想不想聊聊你的药瘾？你在我的葬礼上就像吸high（兴奋）了一样。”

“不知道你在说什么，但我很久没吸过了。我可是在你的病床前做过保证，如果你要是真死了，我就再也不碰那些玩意儿了。”

安德鲁没有回答。他抓起了信件和当天的晨报，就离开了办公室，准备去几个街区外的纽约市公立图书馆。

走进阅览室的时候，安德鲁拿出了读者卡。工作人员低声问候了他。

“你好，亚辛。”安德鲁边说边向他伸出手。

“你今天有预约书吗？”亚辛边说边浏览面前电脑上的预约记录。

“我带了信和报纸，这就是所有我要用的东西。我今天来就是想让自己什么都不做。”

亚辛转向安德鲁常坐的桌子。

“你有邻居了。”他继续小声说道。

“我们之前不是说好了吗？”

“抱歉，斯迪曼先生，但是现在有很多人在预约座位，阅览室已经满了，我们甚至要拒绝一些读者。我不能让这个位置一直空着。”

“她来了很久了？”

“不知道。”

“漂亮吗？”

“还不错。”

“她叫什么名字？”

“你知道我们不能透露读者私人信息的。”

“连我都不能知道吗，亚辛？”

“斯迪曼先生，你后面还排着其他人，请你先去位置上坐下吧。”

安德鲁配合地穿过了阅览室，恶作剧式地加重脚步。他大声拖出椅子，一屁股坐下去，打开了报纸。

翻页的时候，他故意把纸抖得哗哗响。但邻座却连头都没有抬。他只好放弃了，想要认真读读报纸上的文章。

但他怎么也不能集中注意力，就放下了报纸，开始观察在他对面认真看书的那位年轻女士。

她的发型和相貌都很像珍·茜宝。她盯着眼前的书，目光随着书页上的食指移动，有时还在笔记本上记些东西。安德鲁很少见到如此专注的人。

“我猜，这本书应该有好几卷吧？”安德鲁问道。

女人抬起头来。

“我不知道你正在读什么，但似乎非常有趣。”他继续说道。

对面的女士挑了挑眉毛，露出不悦的神色，又继续看起书来。

安德鲁盯着她看了一瞬，但他还没来得及说什么，女邻座就已经合上本子，离开了座位。她向入口的管理员交还了图书，就走出了阅览室。

安德鲁也站了起来，快步朝亚辛走去。

“斯迪曼先生，你要找书吗？”

“我要这一本。”安德鲁指着书架上刚才那位女士还的书说。

亚辛取出了那本书。

“我得先办还书手续，然后才能再开新的借书单。你应当一直都知道我们的流程吧？请回到座位上，我们一会儿给你送过去。”

安德鲁接下来的举动让图书管理员明白他的热情已经不受控制了。

他冲出了图书馆，惊讶地发现自己竟在坐在门前阶梯上的人群中寻找那位邻座的身影。然后他耸了耸肩，决定走一走。

第二天，安德鲁又像往常一样，在上午十点左右来到了阅览室。面前的椅子上并没有人。他向各处扫视了一下，然后就认命地翻开了报纸。

午饭的时候，他去了咖啡馆。他一直寻找的邻座正在收银台旁等待付款，餐盘就放在冷柜的推拉门上。安德鲁从冷柜的某个隔板上随便抓了一块三明治，也加入了交款的队伍。

过了一会儿，安德鲁在隔她三个位置的地方坐下，看着她吃午饭。吞咽两口苹果派的间隙，她还在笔记上写了什么，周围的一切似乎都干扰不到她。

安德鲁对她的专注极为叹服。她的注意力总是定时在笔记本和苹果派间游移。安德鲁也注意到了昨天就发现的一个细节。她总是用左手食指来辅助阅读，也用同一只手来记笔记，右手却总是藏在桌面下方。安德鲁终于走过去问她在隐藏什么。

她抬起头，看了看四周，朝安德鲁笑了一下，就把餐盘里剩下的东西倒到垃圾桶里，然后走进了阅览室。

安德鲁也扔掉了他的三明治，跟着她走了进去。他坐下来，打开了报纸。

“希望是今天的报纸。”那女人低声说。

“对不起，你刚才说什么？”

“你也太不专心了。我只是说希望至少这是今天的报纸。既然你不是来看书的，那么就实话实说吧。你想怎么样？”

“我不想怎么样，也不是对你有兴趣，我只是自己在思考。”安德鲁极力掩饰着尴尬，结结巴巴地说。

“我在研究印度历史，你有兴趣吗？”

“你是历史教师？”

“不是。那你呢，警察？”

“也不是，我是记者。”

“财经记者？”

“你为什么这么想？”

“你的手表。在这个行当里，你是我见过的唯一一个买得起这种表的人。”

“这是妻子送我的礼物，哦，应该是前妻。”

“她对你是认真的。”

“是，是我对她不够认真。”

“我可以看书了吗？”女人问道。

“当然可以，”安德鲁回答道，“我本没想打断你。”

女人感谢了他，又埋首于书本。

“我是新闻记者。”安德鲁进一步解释道。

“我不想太唐突，”年轻女士回答道，“但是我更想专心做手上的事情。”

“为什么研究印度？”

“我打算去一次那里。”

“度假？”

“你不会让我安静的，是吗？”她叹了口气。

“不是这样的，好，我保证不会再说话了。从现在开始，一个字都不说。要是再说话，我就下地狱。”

安德鲁没有食言。整个下午他一言未发，闭馆前一个小时那位女士离开图书馆时，他甚至没来得及跟她打声招呼。

走的时候，安德鲁抓起别人刚放下的一本书，在封面下塞了二十美元，又把书递给了管理员。

“我只想知道她的名字。”

“贝克。”亚辛把书抓到身前，低声回答道。

安德鲁又把手伸进牛仔裤的口袋里，拿出一张印着杰弗逊的纸钞，塞进手边的一本书里，递给亚辛。

“地址呢？”

“莫顿街65号。”亚辛取出钱，轻声说道。

安德鲁离开了图书馆。第五大道的人行道上挤满了人。这个时间，很难找到一辆中途停下载客的出租车。他看到那位女士在42号街的路口处招着手，想引起某个司机的注意。一辆私家车停在她的身边，问她要不要搭车。安德鲁的位置正好能听到她和司机讨价还价的全过程。接着她就上了那辆黑色丰田花冠的后座，车子开进了车流中。

安德鲁一直跑到第六大道，钻进了地铁里，坐上了D线。十五分钟后，他出现在了4号西大街的地铁站。他从那儿走到了亨利耶特·哈得孙酒吧，那儿的酒单他很熟悉。叫了一杯干姜水，他就坐在了临街橱窗后的圆凳上。看着莫顿街和哈得孙街的交叉口，他开始思索为什么自己会认定那个女人离开图书馆后就会直接回家，还有自己到底为什么会来这里，做这件毫无意义的事。想了一会儿之后，他发现最大的问题就是如何说服自己继续干这件事。安德鲁干脆付了账，去找西蒙，这个时候他也应该从车行回去了。

车行的卷帘门已经关上了。安德鲁沿着路往前走，看到了西蒙的背影。街旁不远处停着一辆斯蒂庞克，西蒙正弯腰站在车的引擎盖下面。

“你来得真是时候，”西蒙说，“这车发动不起来。我一个人又没法把它推进车库，想想要一夜都把它留在外头，我真是头都大了。”

“伙计，你的烦心事真是有趣。”

“这是我糊口的本钱，我当然在意了。”

“这辆车你还没卖出去？”

“已经卖出去了，就卖给了之前跟我买那辆1950年款奥兹莫比尔的收藏家。我们这行就是这样留住熟客的。你能帮下忙吗？”

安德鲁在那辆斯蒂庞克的车尾把车往前推，西蒙则通过半开的窗户把手伸进去控制方向盘。

“这车怎么了？”安德鲁问道。

“不知道，明天修理师会过来。”

放好车之后，他们去了“玛丽烹鱼”吃晚饭。

“我要开始工作了。”沉默了一会儿，安德鲁说道。

“你早该这样了。”

“我要回家住。”

“没人逼你。”

“你就在催我。”

安德鲁跟侍应生点了餐。

“你有她的消息吗？”

“谁的？”西蒙回答道。

“你知道是谁。”

“没有，我没她的消息，再说我为什么要有呢？”

“不知道，我只是希望你有。”

“你还是放手吧，她不会回来的。你伤她太重了。”

“一个喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。你不觉得我已经受到应有的惩罚了吗？”

“跟我说可没用，你得把这些话告诉她。”

“她搬家了。”

“我不知道，但是你是怎么知道的，既然你没她的消息？”

“我有时会从她家楼下路过。”

“就是偶然经过？”

“是，偶尔。”

安德鲁透过餐厅的橱窗，看着街对面自己公寓黑漆漆的窗子。

“我控制不住自己，那种愿望太强烈了。有些地方总能让我想起什么。和她在一起的时光是我一生中最幸福的时候。我走到她的窗下，坐在长椅上，就想起了以前。有的时候，我看见我们俩在夜里就像幽灵一样冲进公寓楼，手里拎着在街角杂货店采购的东西。我能听见她的笑声、她的玩笑话。我看着那个街角，以前她为了找钥匙，经过那儿的时候手里总是有东西掉在地上。有的时候，我就离开长椅，就好像要找回那种感觉，觉得楼门说不定就又打开了，生活又重新来一遍。这样是很傻，可是我真的要为这事发疯了。”

“你经常这样做吗？”

“你的鱼肉好吃吗？”安德鲁把叉子伸进了西蒙的盘里。

“你一星期要去她楼下几次，安德鲁？”

“还是我的更好吃一点儿，你没点对。”

“你不能再这样感慨命运了。你们之间没有结果，是很让人伤心，但这又不是世界末日。你还有之后的人生。”

“我是听过一些废话，但‘你还有之后的人生’绝对是里面最没用的了。”

“你刚跟我说了这些，现在又来教训我？”

然后西蒙就问他白天做了些什么，安德鲁为了让他不再提刚才的事，跟他说今天在图书馆认识了一个女人。

“只要你没跑去她家楼下监视她，这就是好消息。”

“我在那条街拐角的酒吧待了一会儿。”

“你干什么了？”

“我已经告诉你了，不是你想的那样。这个女人身上有某种吸引我的东西，我不知道是什么。”

安德鲁付了账。查尔斯街上空无一人，一个老人牵着他的拉布拉多犬，狗和主人一样都一跛一跛的。

“真是奇怪，狗和主人竟然如此相似。”西蒙感叹道。

“是啊，你该买只柯基犬。走吧，回去了，这是我在你那个破沙发上度过的最后一个晚上了。明天我就走，就这么说定了。而且我也向你保证，以后不再去瓦莱丽窗下等着。不管怎样，她也走了。你知道每次一想到她也许和另一个男人住到了一起，我就想给自己个痛快。”

“但是你也只能期望她会这样了，不是吗？”

“我只要一想到她会把心事说给别人听、照顾他、问他今天过得怎么样、和他过我们之前的生活……我做不到。”

“你的嫉妒用错了地方，你不应该在心里这样对她。”

“你知道你的这些教训有多烦人吗？”

“也许吧，不过需要有人对你进行道德教育，看看你现在的样子。”

“好吧，但是西蒙，不要是你，千万别是你。”

“首先，没人能证明她现在和别人在一起了，更没人告诉你她和那个人过得很快乐。我们可以找个人来排解孤独，可以和某个人一起过日子，来消化上一段感情，可也许对之前的人的记忆一直存在。我们跟一个人说话，也许听到的是另一个人的声音，看着说话人的眼睛，其实心里看的却是另外一个人。”

“你看，西蒙，这才是我要听的。你是怎么知道这些事的？”

“笨蛋，因为我经历过。”

“和一个女人在一起，心里却想着另一个。”

“不是，是和一个心里装着别人的女人在一起，充当替身演员。人一旦爱上了什么人，就会特别痛苦。其实人们心里明白，但是他们往往假装一无所知，直到有一天实在无法忍受，或者那个人把你赶到门外。”

夜晚的空气越来越冷了，西蒙打了个寒战，安德鲁揽住了他的肩。

“我们两个人住一起挺好的，”西蒙吸着气说，“明天，要是你还没准备好，就别强迫自己了。有时候我也可以睡睡沙发，你来住我的房间。”

“伙计，我知道的，我明白，但是我能行，我很确定。不过既然这么说了，我就同意今晚睡你房间了。这可是你说的！”

说完，他们就在一片寂静中，走向了西蒙的公寓。

一个男人背靠在车上，拿着一本旅游导览，似乎在等待什么。等到三层的住户出门遛狗之后，他就扔掉了手上的书，顺着没关上的大门溜了进去。

他上到最高的一层，耐心等到楼道里的脚步声消失，还确认了一眼电梯里是否有人。走到6B公寓的门前，他拿出一套开锁钩，开始撬门。

这套转角处的公寓有六个窗户。窗帘已经拉了下来，不会有人从街对面看到他。他确认了手表上的时间，就开始干活儿。他划破了沙发的坐垫和靠背，掀翻了地毯，扯下了墙上的相框。把客厅弄得一塌糊涂之后，他又走进卧室翻找。床上的物品都遭遇了和沙发相同的命运，然后就轮到了浴室门口的扶手椅，衣柜里的衣服全都掉在了破掉的床垫上。

听到楼梯间传来了阵阵脚步声，他就立刻回到了客厅，抓紧口袋里的刀柄，屏住呼吸，把身体贴在墙上。门外，有一个声音在叫门。

男人缓缓地掏出了武器，努力让自己处于冷静的状态。声音消失了，可是门外的呼吸声还在。最后，呼吸声消失了，脚步逐渐远去。

一切又恢复了寂静，但他认为要是还走公寓内部的楼梯显然有些危险。刚才那个人显然怀疑屋里有人，说不定已经报了警。警察署就在几条街以外，楼下定时也会有人巡逻。

他等了一会儿，就离开了房间。男人翻过走廊尽头半掩的窗户，跳到了楼体外侧的救生梯上。现在是十二月，旁边的树木并没有什么枝叶，如果他顺着这个楼梯一直走到楼下，一定会被人看见。下到下一层，他就跨过了栏杆，爬上了旁边那幢楼的楼梯。他看了看五层的窗户，然后用肘部打碎了玻璃。窗户插销很容易就拉开了，窗框也不难取下，他就钻进了隔壁那座公寓，从那里回到了街上，中间没被任何人撞见。

邻座到来之后，安德鲁强忍着没有跟她说一句话。只是她在坐下前跟安德鲁示意了一下。两个小时，他们都只是在看书。

苏茜·贝克的手机在桌上振动了一会儿，她看了看刚来的短信，低低地骂了一句什么。

“有什么事情吗？”安德鲁终于问道。

“好像是。”苏茜·贝克看着他的眼睛，回答道。

“需要帮忙吗？”

“应该用不到，除非你之前跟我说你不是警察的时候撒谎了。”她站起身说。

“我不会说谎，或者说我说谎的技术很烂。出什么事情了？”

“我公寓的门半开着，房屋管理员觉得里面有人。但是他没敢进去，就问我是不是在家。”

“但你不在家啊。”安德鲁说道，心里却立刻懊恼自己怎么说了句这么蠢的话。

苏茜点了点头，朝出口走去，把书落在了桌上。

安德鲁拿起书跟在她后面。一张便笺从书里滑了出来，掉在地上。他捡起便笺，把书放在亚辛面前的桌上，就加快脚步走了出去。等他走到门前的广场时，正好看到苏茜·贝克上了一辆出租车。

“白痴，现在你又要干什么？”安德鲁暗自咒骂自己。

第五大道上车流拥堵，一辆辆车都首尾相接，向前缓缓移动。安德鲁相信第七和第八大道上的交通也不会更顺畅。不过只要搭地铁，应该还是可以比她先到。

“又做了一件蠢事！”他一边走下地铁站一边想道。

走出4号西大街的地铁站后，他一直都在想如何向苏茜解释自己通过何种方法找到了她的地址，却一点儿想法都没有。

走到苏茜公寓楼下，他正好看到苏茜从的士上下来。他什么都没有想，一声“小姐”就冲口而出，苏茜转过身来。

“你在这儿做什么？”

“你忘记还书了，我替你交给了管理员。出来的时候就看到你上了出租车。想到你要一个人面对抢匪，我很替你担心。当然，这个想法很蠢，你肯定已经报了警。但楼前并没有警车，我就想应该是虚惊一场，警察已经离开了。我也走了。再见小姐。”安德鲁边说边要转身离开。

“你怎么会有我的地址？”苏茜在他身后大声问道。

安德鲁转过身来。

“我跳上一辆的士，给了司机一点儿小费，让他跟着你。我是跟你一块儿到的。”

“如果按刚刚出租车的速度，你本可以走上我的车和我一起回来的。”

“我也这么想过，可是没敢这么做。”

苏茜·贝克看着她面前的男人。

“我没有报警。”她突然说。

“那房屋管理员呢？”

“我给他回短信说自己刚才在洗澡，应该是没有关好门。”

“为什么要撒这个谎？”

“我才刚在这里住下来，是之前的房客偷偷转租给我的，中间的手续不是很正规。其实这个“这前的房客”是我一个朋友，她要去欧洲待几个月。要是发生点儿什么事，我每周给她塞的那点儿钱恐怕就不能让她继续保守秘密了。我不能被赶到大街上去，你知道在纽约找个安身之处有多难吗？”

“我知道。”

苏茜迟疑了一下。

“你愿意跟我一起上去吗？不瞒你说，我心里的确是有些怕。但没人强迫你这样做，我不想让你冒险。”

“我不认为有什么险要冒。如果门被撬开了，那抢匪应该很早前就离开了。既然我已经来了，那就得做点儿什么。走吧，”他拉起苏茜的手臂，“我先进去。”

安德鲁看了看客厅的情况，然后就让苏茜在走廊里等他。他观察着四周，掏出了出院后购买的那把小型瓦尔特手枪。

五个月前，他还把那些随身携带武器的人当作傻瓜。但是上次的袭击让他几乎在救护车里流干了血，还在病床上躺了两个月。从那之后他就觉得在上衣口袋里装把枪是有必要的，毕竟要杀他的人仍然在逃。

他走进苏茜的公寓，踢开了卧室的门。

看到眼前的场景，他就想到要是苏茜看到她的“安身之处”被翻成了这个样子，一定会大吃一惊，最好一会儿陪着她一起进来。他转过身去，被身后的苏茜吓了一跳。

“我跟你说让你在外面等着的。”

“我可不是容易服从的人。你能把这个东西收起来吗？”苏茜看着他手里的枪。

“当然可以。”安德鲁回答道，尴尬地拿着枪站在那里。

“他们还真是干得不错，”苏茜叹了口气，“房间都被翻成什么样子了！”

她弯下腰，开始捡地上散落的东西，安德鲁在后面看着她，不知道自己该做些什么。

“可以吗？”他一边捡起一件套头衫，一边问道。

“可以，把这个扔在床上吧，我回头整理。”

“你不检查一下看看有没有少什么东西？”

“我也没什么可偷的。没有钱也没有首饰，我不戴这些。你可以去厨房给我们拿点儿喝的东西吗？我也可以把一些个人物品放起来。”她一边示意安德鲁踩到了她的一件内衣，一边说道。

“没问题。”安德鲁回答。

他过了一会儿才回来，拿来了一杯水，苏茜一口就把它喝掉了。

“看来造访你公寓的人既不打算偷钱也不打算偷首饰。”

“为什么这么说？”

“抢匪没有进厨房。大部分人会把值钱的东西放在易拉罐里，谷物早餐下方或者是冰块后面的塑料袋里。”

“也许他被管理员吓到了。”

“那他也可以从厨房开始翻，而且，他为什么要划破你的沙发和床垫？现在人们早就不会把金条缝在垫子里了，也没有女人会把戒指和项链藏在那儿，这样要是晚间外出可不太方便。”

“你难道也是个抢匪？”

“我是记者，我们这一行的人对什么都感兴趣。但是我对刚刚说的话很有信心。房间里的状况看起来不像入室盗窃。他把屋里翻得乱七八糟，应该是在找某样东西。”

“那他应该是走错了门，或者就是进错了楼。这条街上所有的楼房看起来都差不多。”

“看来得给你的朋友买新的沙发和床了。”

“幸好她不会很快回来。鉴于我目前的财务情况，恐怕要等一段时间了。”

“我知道唐人街那边有家店的家具很便宜。如果需要的话，我可以开车送你过去。”

“非常感谢，”苏茜继续整理着物品，“现在不需要你的帮助了，我想你应该还有事情。”

“没什么要紧的。”

苏茜一直背朝着安德鲁，她的平静与镇定让他很惊讶，但也许她是一个不愿让情感外露的人。她有她的骄傲。如果是安德鲁遭遇了类似的情况，他也许会有同样的反应。

安德鲁走到客厅，捡起了地上的相框。他试着辨认墙上的痕迹，想把它们一一挂回原处。

“这些相片是你的还是你朋友的？”

“是我的。”苏茜在隔壁房里喊道。

“你是登山运动员？”安德鲁注视着一张黑白照片，“攀在岩壁上的是你吗？”

“是我。”苏茜回答道。

“你真勇敢，我站在凳子上都会恐高。”

“高度是可以适应的，这只是训练的问题。”

安德鲁又拿起另一个相框，照片上，苏茜同沙米尔站在一块山石下面。

“你旁边的这个人是谁？”

“我的向导。”

但是安德鲁注意到，在另外一张照片上，这个向导正紧紧地搂着苏茜。

苏茜收拾房间的时候，安德鲁则试图让客厅看起来整洁一些。他走回厨房，打开抽屉，从里面找到了一卷用来封存纸箱的胶带。他用它贴了一下沙发的坐垫，然后就起身欣赏自己的劳动成果。

苏茜走到了他的身后。

“看起来不太美观，但是坐下的时候就不用担心陷下去了。”

“我可以请你吃午饭来表示一下谢意吗？”

“你的财务状况呢？”

“我至少要给你买份沙拉。”

“我讨厌所有绿色的东西。走吧，我请你吃份牛排，你需要休息一下。”

“我是素食主义者。”

“看来没有完美的事情，”安德鲁惋惜地说，“我知道附近有家不错的意大利餐馆。意大利面总是素的吧？”

弗兰基餐厅的侍应生问候了安德鲁，请他选一个座位。

“你是这儿的常客？”

“贝克小姐，你是做什么工作的？”

“研究工作。”

“什么类型的研究？”

“如果详细地说，你一定会觉得很无聊。你呢，你是什么类型的记者？”

“一个总是忙着在别人的事情里发掘新闻点的时事记者。”

“你最近有没有发表过什么我可能读过的文章？”

“我三个月没有写东西了。”

“为什么？”

“这是个很复杂的故事，也会让你很无聊的。那个照片上的男人应该不是你的向导吧？”

苏茜注视着安德鲁的脸，希望能从络腮胡下辨别出他五官的轮廓。

“你不留胡子的时候是什么样子的？”

“和现在不一样。你不喜欢我留胡子？”

“不知道，我从来没有想过这个问题。”

“吃东西的时候的确不太方便，但是早晨可以省很多时间。”安德鲁用手摸着自己的脸。

“沙米尔曾经是我的丈夫。”

“你也离婚了？”

“他去世了。”

“抱歉，我经常问些不够谨慎的问题。”

“没有，这个问题没有什么不妥的。”

“不，恐怕还是不够礼貌。怎么会这样？我是指你丈夫的过世。”

“沙米尔的离开让人很难接受，直到现在我都没有恢复过来，但是你刚刚不是才说过要谨慎一点儿吗？看来你在这个方面很笨拙，我喜欢这样的人。你呢，之前的婚姻为什么会结束？”

“我的婚姻恐怕应该算最短的了。中午注册，晚上八点就分开了。”

“我比你厉害。我的婚姻只持续了不到一分钟。”

安德鲁的眼中露出不解的神色。

“我们刚刚交换过誓言，沙米尔就去世了。”

“他病得很重？”

“当时我们悬在半空。他割断了挂在我身上的绳子，好让我能活下来。如果你不介意的话，我们还是换个话题吧。”

安德鲁又把视线放在了面前的餐盘上。他沉默了一会儿，又抬起头说道：

“不要误会我的意思，但我有个建议。今晚你肯定不能住在自己家里了，至少在安上新锁之前恐怕不可以。窃匪还可能会回来。我在附近有个小小的公寓，但是我现在不住在那里。我可以把钥匙给你，这三个月我一直住在朋友家里，多住几天也没什么关系。”

“你为什么不住在自己家？”

“我害怕幽灵。”

“你请我住在闹鬼的公寓里？”

“我前妻的幽灵只会出现在我的脑袋里，不要害怕。”

“你为什么要这样帮我？”

“其实也是为了我自己，如果你能答应，也算是帮了我一个忙。而且，也不过是几天而已，等到……”

“等到我换了锁，买一个新床垫。好的，”苏茜说，“我之前没有想过，不过既然你提起了这件事，住在自己家的确是让我有些害怕。谢谢你的好意，就两天，不会更久，我向你保证。不过这顿午饭至少要我来请吧。”

“如果你坚持的话。”安德鲁回答道。

午饭之后，他陪苏茜一直走到公寓楼下，把钥匙交给了她。

“在三层。应该还算干净，家政人员定期会来打扫，而且房子很长时间都没有人住，她的工作量应该也不算很大。热水的话要放一段时间才有，但是水热了之后会很烫，要小心一点儿。门口的衣橱里有毛巾。请自便吧，就像在自己家一样。”

“你不带我上去参观一下？”

“算了吧，我不打算上去。”

安德鲁向苏茜道了别。

“可以给我你的手机号吗？好把钥匙还给你……”

“在图书馆还我吧，我每天都去。”

苏茜仔细地看了看安德鲁的公寓，觉得它很温馨。她在壁炉上方的相框里看到了瓦莱丽的照片。

“是你让他变成这个样子？多么愚蠢的决定，我倒希望能跟你换一换。也许我会把他还给你的，但是要过一段时间了，现在我需要他。”

苏茜把相框反面冲外放好，然后就去参观卧室。

下午的时候，苏茜回到自己的房子去取东西。

进门之后，她就脱下大衣，打开了灯，眼前突然出现了一个男人，把她吓了一跳。

“我说的是‘把房间弄乱’，可不是把所有的东西都搞坏！”苏茜关上门，说道。

“他把钥匙给你了。看来你成功吸引到了他的注意力，你应该谢谢我。”

“你跟踪我？”

“只是出于好奇。很少有人找我帮忙是为了偷自己的家，所以我肯定要问些问题的。”

苏茜走进厨房。她打开壁橱，抓起架子上的一包谷物早餐，从底下拿出一沓钞票，然后回到了客厅。

“六万美金，之前你借我的钱还剩这么多，你可以数一数。”她边说边把钱递给那个男人。

“你想从他身上得到什么？”阿诺德·克诺夫问道。

“我不会告诉你，我们之前说好的。”

“我们的合约结束了。我已经做了你要求的事情。最近这几天，我在图书馆坐着的时间比之前一辈子在那儿待的都要多，虽然我一直在看一本不错的书。如果不是出于对你外祖父的尊重，我是不会在退休后再参与到这些事情中来的。”

“这不是尊重的原因，而是还债的问题，他救过你多少次？”

“贝克小姐，有很多事情你都不知道。”

“我还是小姑娘的时候，你一直叫我苏茜。”

“但是你长大了。”

“阿诺德，拜托，在你的行业里大家都什么时候退休？不要跟我说，你是因为天天在花园里摆弄花草，才显得这么年轻。”

阿诺德·克诺夫把视线移向天花板。

“为什么选他，而不是别人？”

“他是个称职的记者，我喜欢这样的人，而且我一直都相信自己的直觉。”

“原因肯定不是这么简单。因为他曾经与死亡擦肩而过，这会让他的心态和之前很不一样，你就可以对此加以利用。”

“不，不完全是这样的。是因为虽然受到死亡的威胁，可他还是把调查进行到底了，这是个不会放弃的人。他会重新振作的，这只是时间问题。对他来说，真相就和毒品一样让人上瘾，我们是一类人。”

“我不了解他，也什么都不知道，你说的也许是对的。但是苏茜，你高估了自己的能力。你总是执着于你的调查，这已经让你付出了很多代价。总有一天你也会受到伤害的。你没有忘记之前被你牵连进来的人遭遇了什么吧？”

“阿诺德，离开我的公寓。你已经拿到了钱，我们两清了。”

“我答应你外祖父要照看你的。恐怕直到我离开人世那天我们才会两清了。再见，苏茜。”

阿诺德·克诺夫走出了屋子。

第二天早晨，安德鲁准时出席了编务会。他甚至还记了笔记，而奥莉薇亚把这一切都看在了眼里。

散会的时候，她和安德鲁走进了同一部电梯。

“你在忙某项采访计划吗，斯迪曼？”

“抱歉，我没有明白你的意思。”

“刚刚在会议上，我看到了一位久违的同事。”

“是吗？那太好了，你指的是谁？”

“你在调查什么？不要跟我重复那个南非的事情，我不会相信的。”

“我想好的时候会告诉你的。”安德鲁回答道。

电梯门开了。安德鲁走向办公室的方向，但是在奥莉薇亚走远之后，他立刻从逃生梯返回了地下一层。

整个上午他都待在档案室里。他找到了一个在德克斯特做公证员的苏茜·贝克，一个在弗吉尼亚州詹姆斯·麦迪逊大学担任心理学教师的苏茜·贝克，一个叫苏茜·贝克的画家，一个叫苏茜·贝克的瑜伽教练，一个在沃里克大学负责行政事务的苏茜·贝克，还有二十几个同名的人。但是在尝试过所有的搜索引擎后，他完全找不到任何关于这个在图书馆偶遇的苏茜·贝克的信息。这比找到了什么不寻常的信息更让他震惊。在这个社交网站如影随形的时代，一个人要想不在网上留下任何痕迹，几乎是不可能的。

安德鲁想给某位做警察的朋友打个电话，但他随即想到苏茜的公寓是朋友转租的。用电和天然气的账单都不会是她的名字。没有更具体的信息，恐怕朋友也找不到什么。这个拿着他公寓钥匙的苏茜·贝克完全隐身在一片迷雾中，雾中好像有什么不对劲儿的东西。安德鲁知道一旦有了这种感觉，他一般都不会搞错。

他有一个中学同学在税务部门工作。他拨了个电话，得知莫顿街65号的6B公寓是一家挪威公司的产业。看来这就是苏茜那个在欧洲的朋友的真面目。安德鲁起身活动了一下筋骨，继续思考着这些事情。

“你到底是谁，苏茜·贝克？”他一面自言自语，一面重新在电脑前坐了下来。

他在搜索框里输入了“勃朗峰事故”，看到了在这座山峰上发生过的一系列惨剧。

有一家法国的日报网站给出的链接提到去年一月，搜救队在4600米的高度发现了一个困在风雪里整整两夜的登山者。这位幸存者身上多处冻伤，还出现了低体温的症状，被送到夏蒙尼镇的医疗中心治疗。安德鲁看了一眼墙上的钟，纽约时间上午11点，那法国应当是17点。他在电话里等了很久，《多菲内日报》的编辑才接听了电话，但安德鲁实在无法理解对方说了些什么，虽然他已经在很尽力地用英语解释。安德鲁又拨了一个电话，打给了夏蒙尼镇的医疗中心，介绍了自己《纽约时报》记者的身份，要求与其负责人通话。对方请他稍等，询问了他的号码并随即挂断了电话。安德鲁暗想恐怕不会有人回复，已做好了下一轮电话“骚扰”的准备，却没想到二十分钟后，铃声响了起来。是医疗中心的负责人埃德加·阿杜安打来的，想要知道安德鲁联系他们的原因。

安德鲁提起了苏茜·贝克，声称自己要做一份关于美国游客在欧接受医疗服务的调查。负责人却已想不起这个病人。他解释说这是因为医院救治过很多受伤的登山者，并承诺安德鲁会去查阅资料，明天给他回电。

挂断电话之后，安德鲁去了图书馆。

苏茜走进阅览室，发现邻桌的位子上空无一人。她将借来的书放在桌子上，就去了旁边的咖啡馆。安德鲁正坐在靠窗的座位上，边看报纸边喝咖啡。

“阅览室里不可以喝东西，可今天早晨我需要一点儿咖啡因。”

“没睡好？”

“是啊，在床上睡的，而我已经不习惯了。你呢？”

“你的床很舒服。”

“你的右手总是藏在口袋里，是拿着什么东西吗？”

“我是左撇子，右手很少用到。”

苏茜明显犹豫了一下。

“更准确地说是因为它已经没什么用处了，”她掏出了右手，食指和中指从第二指节起都已经被截掉了。

“因为和人打赌？”安德鲁问道。

“不是，”苏茜笑着回答，“是冻伤。奇怪的是，虽然坏死的部分已经去除了，可我还是觉得痛。有的时候疼痛感还会特别清晰。也许过几年就会好吧。”

“怎么会这样？”

“去年冬天，我们去爬勃朗峰，结果掉进了冰隙。”

“你的丈夫就是在这次登山中自杀的？”

“他没有自杀，是我害死了他。”

安德鲁被苏茜的坦白吓了一跳。

“是我的大意和固执杀死了他。”

“他是你的向导，应该由他来评估风险。”

“他警告过我，但是我没有听他的话，而是坚持继续爬，他一直跟着我。”

“我能理解你的感受，因为我也要为一个人的死亡负责。”

“谁？”

“一个因为我的调查却横死的人。我在路上放了些废钢筋，想扎破轮胎好逼车子停下来。没想到汽车发生了侧滑，撞死了一个行人。”

“调查的时候，你总不可能什么都预见到！”苏茜叹息道。

“很奇怪，我从没告诉过任何人这件事情，连我最好的朋友也没有说起过。”

“那为什么要告诉我？”

“为了说明世事难料，灾祸总是会发生。你为什么会在冬季去爬勃朗峰？我对登山一无所知，可我想这也许不是什么合适的季节。”

“那是个纪念日。”

“你们要纪念什么？”

“一起发生在土尔纳峰的坠机事故。”

“你纪念的事情真是有趣。”

“我也向你说出了心里的隐秘，我说的比我想说的更多。”

“如果你是想以此激我说更多的话，那么你成功了。”

“不，我完全没有这么想，”苏茜回答道，“这个话题到此为止吧，我们聊点儿别的。这样你就还是那位愿意把公寓钥匙交给我的绅士。”

“你说得对，不管怎样，这些事情也和我没什么关系。”

“抱歉，我不应该这么粗鲁的。”

“那你为什么会跑到4600米高的地方去纪念一起坠机事故？机上有你的家人？你想同他告别？”

“和你说的差不多。”苏茜回答道。

“我可以理解。让某位亲人的尸骨流落在外，是很痛苦的。但是为了这种事情，失去了自己的丈夫，这的确是件残酷的事。”

“大山是残酷的，生活也是如此，不是吗？”

“贝克小姐，关于我，你都知道些什么？”

“你是《纽约时报》的记者，你昨天告诉我的。”

“就这些？”

“你离婚了，并且有酗酒的毛病，但你没告诉我这二者之间有没有关系。”

“对，我没有告诉你。”

“我的母亲也有同样的问题，我在一百米外就能看出这人是不是酒鬼。”

“这么长的距离？”

“是的，作为酗酒者的女儿，我童年时有很多不愉快的回忆。”

“我之前有很长一段时间已经戒酒了，但是又重新开始了，然后……”

“……然后你又戒了，接着你又重新投入了酒精的怀抱。”

“你的用词很准确。”

“很多人都认为我说话太过刻薄。”

“他们错了。我喜欢直接的人。”安德鲁回答道。

“你是直接的人吗？”

“我认为是。但我还有工作，你也还有事情要做。我们明天见吧。”

“好的，明天我把钥匙还给你。我听取了你的建议，拿出所有积蓄去那家店买了一张新的床。”

“门锁有没有换？”

“有什么可换的，如果有人真想要破门而入，新锁旧锁差别不大。斯迪曼先生，我回阅览室了，明天见。”

苏茜站起身来，端走了自己的餐盘。安德鲁目送她离开，暗自决定要查清这个女人身上的谜团。

他随后也离开了咖啡馆，叫了一辆的士，来到了莫顿街65号。

他摁了每一户人家的电铃，最后终于有人给他开了门。在二层的走廊里遇到了一个女住户，他很自然地向她解释自己是给贝克小姐送信的。来到6B公寓的门前，他只是用肩撞了一下就打开了门，走了进去。他端详着周围的摆设，走到办公桌旁边，开始翻动抽屉里的物件。

里面只有几支笔和一个记事本，其中第一页写着一串意义不明的数字。第二页上有些印下的笔迹，应该是有人把它垫在下面写了什么。字迹还算清楚，可以看出写的是什么。

“苏茜，我不是跟你开玩笑。你应该小心一点儿，这是个危险的游戏。你知道怎么能找到我，如有需要你可以立即联系我。”

除此之外，记事本上的其他页均是空白。安德鲁用手机给前两页拍了个照，又去卧室和浴室看了看。回到客厅之后，他检查了一下墙上的照片，还注意了它们的相框，内心深处却突然有个声音在问自己这是在做什么。在这个声音的压力下，他离开了苏茜的公寓。

西蒙回到家的时候，看到安德鲁坐在他的书桌前，紧紧地盯着电脑屏幕，手里还有半杯没喝完的菲奈特-可乐。

“可以告诉我你在做什么吗？”

“我在干活儿。”

“你喝了几杯？”

“两三杯吧。”

“应该是三杯或者四杯吧？”西蒙没收了安德鲁的杯子。

“你惹到我了，西蒙。”

“既然你要住在我的屋檐下，就要答应这个交换条件。喝杯不掺酒的可乐有那么难吗？”

“比你想的要难。这可以帮助我思考。”

“也许你可以跟我说说，到底是什么在困扰你。也许一个老朋友要比一杯苦涩的饮料更有用呢。”

“那个女人身上有些很奇怪的事情。”

“图书馆的那个？”

西蒙躺在床上，头枕着手臂。

“你说吧。”

“她骗了我。”

“在什么事情上？”

“她说自己不久前才搬到莫顿街，但事实不是这样。”

“你确定？”

“纽约的空气污染是很严重，但还没有到仅仅几周，相框就会在墙上留下印记的地步。现在问题就是，她为什么要撒这个谎？”

“也许仅仅是因为，你不应该去探寻别人的私生活。你吃晚饭了吗？”西蒙问道。

“吃过了。”安德鲁指着被西蒙拿走的杯子回答道。

“穿上你的外套，我们走。”

夜幕降临，西村的路上又陆续有行人出现。安德鲁站在公寓对面的人行道上，看到三层房间的灯刚刚熄灭。

“看来你的客人睡得很早。”西蒙说道。

安德鲁看了看手表。公寓楼的门开了，苏茜·贝克从里面走了出来，但并没有看到他们俩。

“如果你想跟踪她，可不可以放过我？”西蒙看着安德鲁。

“走吧。”安德鲁一把抓住了西蒙的手臂。

他们跟着苏茜，走上了4号西大街。苏茜走进了一家杂货铺，老板阿里几乎认识这附近的每一个住户。她才刚刚进去就立刻转身走了出来，直接向安德鲁走去。

“电视遥控器要几号电池？我喜欢在电视机前睡。”她无视了西蒙的存在，直接向安德鲁发问。

“五号电池。”

“五号。”苏茜一边重复着安德鲁的话，一边又走进了杂货铺。

安德鲁看着西蒙，示意他跟自己一起过去。他们在收款台前找到了苏茜，安德鲁给了阿里十美元，作为电池的费用。

“我宁愿你跟踪时能离我近一点儿，这样感觉没那么可怕。”苏茜说。

“我没有跟踪你，我们只是想去两条街外的克吕尼咖啡馆吃饭，如果愿意的话，跟我们一起吧。”

“我要去米特帕丁那儿的一个照片展。陪我一起去吧，然后我们再去吃饭。”

安德鲁和西蒙交换了一下眼神，就点头同意了。

“我们没有跟踪你，我向你保证！”西蒙坚持说道。

“我相信！”

展厅很大，穹顶更是高到令人眩晕。苏茜观察着混凝土墙壁上凹凸不平的地方。

“如果能爬到天花板上，应该会很有意思。”她笑着说道。

“贝克小姐是位不错的登山者。”安德鲁为吃惊的西蒙解释道。

苏茜走到一块三四米高的幕布前，上面投映着一幅照片。照片上有两个登山者站在暴风雪中，旋风卷起了地上的雪花，让人可以想象喜马拉雅山上的风暴到底有多么可怕。

“这可是世界屋脊，”苏茜入迷地看着，“所有登山者的梦想。可惜这座神圣的山峰上有太多游客。”

“你计划去征服它吗？”安德鲁询问道。

“也许有一天我会去。”

然后苏茜又走到了另外一幅照片前，这应当是在冰碛的上方拍摄的。在蓝色的夜空下，有一些险峻的山峰在无限向上延伸。

“这是秘鲁的拉格兰德峰，”苏茜说道，“海拔6344米。只有两位登山者曾经征服过它。那是在1985年，是两个英国人，乔·辛普森和西蒙·耶茨。下山的路上，其中一个不慎在转弯处跌断了腿。接下来的两天里，都是同伴在帮助他走下来。在一个悬崖旁，乔掉了下去并撞到了岩壁，西蒙无法看到他，只能通过绳子感受到另一端有八十公斤的重量。西蒙就在寒冷中坚持了整整一夜，脚踩在冰雪中，想要拉起自己的同伴，即使对方把自己一寸寸地拉近悬崖边缘。到了早晨，绳子不再动了，乔在移动时不小心勾住了一个突起的地方。认定自己的同伴已经离世，西蒙为了生存，下决心解开了绳子。乔足足坠落了十米，他的身体甚至把下方的冰盖都撞碎了，最后掉进了冰隙。

“但是乔仍然活着。他因为伤势无法向上爬，鼓足勇气下到了冰隙底部。拉格兰德峰并不想将他逼入绝境，他在底下找到了一条通道，拖着自己的断腿走出了山腹。随后，他又一直坚持到了冰碛处，可以想象，他所付出的努力几乎超越了人类的极限。乔和西蒙的故事成为了登山史上的传奇，没有人可以再现他们的辉煌，拉格兰德峰也因此重获安宁。”

“很感人的故事，”安德鲁感叹道，“要去这样的山峰上冒险，很难说是需要勇气还是忘我的精神。”

“勇气，这只是种比恐惧更强烈的情感。”苏茜说，“我们去吃晚饭吧？”

西蒙完全被苏茜的魅力迷倒了。苏茜意识到了这一点，却什么也没有表现出来，只是继续利用自己的魅力大做文章，这让安德鲁觉得很有趣。在苏茜劝西蒙再喝一杯，并装作对他搜集的汽车很感兴趣的时候，安德鲁则利用这个机会仔细地观察她，直到苏茜问西蒙安德鲁究竟是个什么样的记者。

“是我见过的最固执的记者之一，当然也是最好的。”西蒙说道。

“但是你只认识我这一个记者。”

“伙计，我也读报纸的。”

“别听他乱说，他喝醉了。”

“你上一次调查的对象是什么？”苏茜转向安德鲁问道。

“你出生在纽约吗？”西蒙打断了她的问话。

“波士顿，我不久前才来到这里。”

“为什么来曼哈顿？”

“我在逃避自己的过去。”

“一段不好的恋情？”

“西蒙，别说了！”

“也可以这么说吧，”苏茜不动声色，“你呢，西蒙，现在还是单身吗？”

“不是。”西蒙回答道，眼睛却看着安德鲁。

晚餐结束后，安德鲁和西蒙一起送苏茜回公寓。

公寓楼门关上之后，她立即取出了从吃饭时起就一直在振动的手机。

她看了看短信，又抬头看了看天，手机再次振动起来。

“克诺夫，又有什么事？”

“到阿里家来。”对方说完了这几个字就挂断了电话。

苏茜咬了咬嘴唇，把手机放到包里，然后就出了公寓。她快速走进了离公寓楼只有几米的杂货铺，直接走到了杂货铺的最里面。阿里正在椅子上昏昏欲睡，柜台上的收音机还在响着。

阿诺德·克诺夫鼻梁上架着眼镜，正在研究一罐猫粮的配料，看完之后又换了一种。

“他今天下午去了你的公寓。”他低声说。

“你确定吗？对，你应该是确定的。”苏茜回答道。

“你没有把我之前的留言放在心上，对吗？”

“阿诺德，别傻了。他真的去了我家？”

“亲爱的，你竟然问我这种问题，这简直是侮辱。”

“也许吧，我只是想要确认一下。”

“苏茜，听我说。你的计划到目前为止还是秘密，因为只有你一个人参与其中，而且你作为一个水平仍显业余的调查人员，很难接触到真正危险的事情。但如果你把一个像斯迪曼这样的人牵扯进来，他可能会把事情弄得天翻地覆。也许你很快就不能用假身份来做掩护了。”

“这个险值得冒，求你了，阿诺德，不要再为我操心了，你之前也说过，我长大了，我知道自己在做什么。”

“但你根本不知道自己要查什么，要去哪里查。”

“这就是为什么我需要他。”

“我不可能让你改变主意，是吗？”

“我不太了解猫粮，但是粉红的那罐看起来诱人一点儿。”她从货架上抓起了那罐猫粮，递给了克诺夫。

“那好，你至少要听我的这个建议。既然我们谈到了猫，那你就不要扮演那只被捉的老鼠了，告诉他，让他知道你在做什么。”

“还太早，我了解这种人，没人能强迫他调查什么，需要让他真的愿意去做。不然，一切就都没用了。”

“看来苹果没有落在离树太远的地方。”

“你想说什么？”

“你肯定听明白了。再见，苏茜。”

克诺夫把猫粮拿到收款台前，在阿里面前放了三美元，就离开了铺子。

五分钟后，苏茜也走了出来，在夜色中回到了安德鲁的公寓。

“如果她看到我们，你打算怎么解释？遛狗？”

“她真的很奇怪。”

“哪里奇怪？她喜欢看着电视睡觉，你搞错了电池型号，她就回来换。”

“也许吧。”

“现在可以走了吧？”

安德鲁看了杂货铺一眼，准备和西蒙离开。

“好吧，就算她在来纽约的时间问题上骗了我们，这也不严重啊，她也许有自己的理由。”

“今天晚上可不只她一个人撒了谎，你从什么时候开始不再是单身的？”

“我是为了你才撒谎的，我知道自己给她的印象不错，但是她是你的类型。我一直在旁边观察你，这点很明显。你想知道我的真实想法吗？”

“不，算了吧。”

“你在她的事情上如此固执，是因为你喜欢她，却找了一大堆理由不愿意承认。”

“我就知道还不如不让你说。”

“你们俩第一次交谈的时候，是谁主动的？”

安德鲁没有回答。

“看，我就知道。”西蒙摊了摊手。

走在威斯特区的路上，安德鲁一直在想他最好的朋友是不是说出了真相。然后他就又想到了那个比苏茜稍早一点儿从阿里的店里出来的男人。他可以发誓自己之前在图书馆见过他。

第二天，安德鲁来到图书馆，他接到了阿杜安院长的电话。

“我照您的要求调查了一下，但有些奇怪的地方。”

“今年年初，我们的确收治了一名在勃朗峰上遇险的美籍登山者。有一位护士说，病人当时有多处冻伤，还有低体温症状。她本应该在第二天接受截肢手术。”

“要截什么？”

“手指。这是很常见的，但是我不知道是哪一只手。”

“看来您的档案也不是很全面。”安德鲁叹了口气。

“不，档案很全面，只是我们找不到这个病人的相关材料了。冬天事故比较多，滑雪的、远足的，还有车祸事故，我得承认，我们人手的确有些不足。她的材料应该是在转院时和其他病历一起带走了。”

“转院？”

“还是我们那位护士说的，手术前几个小时，来了一位病人的亲属，把她送上了一辆预先准备好的救护车。他们应该是去了日内瓦，那里有直升机会把他们直接送回美国。玛丽·乔西跟我说她曾经反对病人家属这么做，因为病人应当立即手术，否则就有感染的风险。但是那位年轻女士已经醒了过来，她坚持要回美国接受治疗。我们只能尊重她的意见。”

“所以，如果我没弄错的话，您也并不了解她的身份？”

“是的，我也不知道。”

“您不认为这一点很奇怪吗？”

“的确是，但是您知道的，在那种急迫的情况下……”

“是的，您跟我说过病人的所有资料都被带走了。但至少医疗费有人支付吧，是谁付的？”

“这一点应该也是在材料里面的，和出院凭单一起。”

“医院的出口处没有监控摄像头吗？啊，这个问题太蠢了，有谁会在磨坊门口安个摄像头……”

“对不起，您刚说什么？”

“没什么，那当时在山上找到她的救援人员呢？他们应该在她身上找到证件了吧？”

“我也想到了这一点，甚至我还给宪兵队打了个电话，但是是一些登山向导发现了她。鉴于她当时的情况，他们立即把她送到了医院。请告诉我，您到底是要调查医疗服务的质量还是这位女士？”

“您认为呢？”

“如果是这样，那请您原谅，我要失陪了，我还有一家医院要管理。”

“当然，您有您的工作！”

安德鲁甚至都没来得及感谢埃德加·阿杜安，对方就生硬地挂断了电话。

安德鲁边思索着刚刚的谈话，边推开阅览室的门走下了楼梯。苏茜一直看着他，直到他走上了42号路。


第三章　谜一样的女人

我一生下来，就被迫使用这个假名，好让自己不要再经历玛蒂尔德曾承受过的那些痛苦，为了不让别人一听见我的名字就关上大门，或者在发现我的身份后就把我赶到门外。你难道不能理解对一个人来说，家庭的荣誉有多么重要吗？

安德鲁度过了糟糕的一夜。梦里，他悬浮在自己坟墓的上方，看着乱成一团的高速公路，瓦莱丽来到他的墓前，随后他就在一身冷汗中惊醒过来，这种经历真是痛苦极了。

最让他烦心的是，他明明记得噩梦的所有情节，但每次在看到瓦莱丽打开车门，朝他的墓碑走过来的时候，他总是不由得被惊醒。

为什么在梦里，他总是想不起瓦莱丽接下来要做的事情，而醒来之后，她的举动却一遍遍出现在他的脑海？

沙发的弹簧垫让他的背部隐隐作痛，他不得不承认，也许是该搬回自己的公寓了。

他把房间借给苏茜，是希望她的暂住可以让他忘却那里曾经的回忆，也期望她能把自己的味道带进去，好把之前的痕迹都清除掉。他也无法清楚地说出公寓里困扰他的究竟是什么，但大概就是这些模糊的感觉。

隔着一道墙，他听到了西蒙的鼾声。安德鲁轻轻起身，从一个花瓶里摸出了之前藏的一瓶菲路奈。冰箱门的噪声很大，连死人都能被吵醒，所以他就放弃了加可乐的打算，直接用瓶子灌了几口。酒的苦味更明显了，可是酒精的确能让他好受些。

他坐在窗边，开始思考。有些事让他很困惑。

他的笔记本放在西蒙的书桌上。他把卧室的门开了一条缝，等着眼睛适应黑暗。

西蒙似乎在说着梦话。安德鲁蹑手蹑脚地走了进去，直到床边他才听清，西蒙说的是：“凯茜·斯坦贝克，我仍然爱着你。”

安德鲁只好紧紧地咬住嘴唇，好让自己不要笑出声来。

他摸索着找到了笔记本，轻轻地将它拿起，又蹑手蹑脚地出了西蒙的卧室。

回到客厅，他仔细地读着之前做的笔记，终于发现自己到底遗漏了什么。苏茜跟他说的那架飞机到底是哪一班航班？有没有可能找到机上成员的名单？

安德鲁知道自己很难再入睡了，他索性穿上衣服，给西蒙在餐桌上留了个字条，就走出了公寓。

北风呼啸在整座城市里，在寒冷的侵袭下，下水井口都冒出了阵阵白气。安德鲁竖起衣领，在寒夜里走过纽约的街头。他在哈得孙大街附近拦了一辆的士，来到了报社。

第二天一早要发行的晨报已经印刷完毕，编辑室空无一人。安德鲁向守夜人出示了证件，来到了上面一层。他径直走向自己的办公桌，突然看到弗雷迪·奥尔森的记者证躺在转椅旁边的地面上，想来应该是从口袋里掉出来的。安德鲁把它捡了起来，直接塞进了碎纸机里，并按下了启动键，看着它在机器的轰鸣声中一点点地消失。随后他就坐在了电脑前。

他很快就搜索到了那两架失事飞机，这两起事故之间的共同点令他颇为惊讶。苏茜曾告诉过他，她选择在1月登山是为了某个周年纪念日。安德鲁就在记事本上写下了“干城章嘉峰号”的名字，还有它那个永远未能到达的目的地。随后，他就给航空公司发了一封邮件，希望能获得机组成员和乘客名单。

现在是纽约时间凌晨5点，新德里的当地时间则是15点30分。不久之后，他就收到了航空公司的回信，信中希望他能附上记者证的扫描件，并说明调查的目的，安德鲁立即照做，然后就在屏幕前等待结果，但很长时间对方都没有回音，想必是向上级征询许可。安德鲁看了看手表，犹豫了一下，拿起了电话听筒。

电话那头，多乐丽丝·萨拉萨尔的声音听起来没有安德鲁想象中那么吃惊。

“费罗法最近怎么样？”

“你在凌晨5点30分给我打电话就是为了问我的猫好不好？你有什么要我办的？”多乐丽丝打着哈欠说。

“当然是你最擅长的事情。”

“你又开始工作了？”

“也许吧，这要看你能帮我查到什么。”

“告诉我你到底要查什么。”

“航班乘客名单。”

“我有关系在联邦航空管理局，可以试一下。航班号、日期？”

“印度航空101次航班，1966年1月24日，从新德里飞往伦敦。飞机本应在日内瓦停留，却于此之前坠落在法国。我想知道机上乘客有没有姓贝克的。”

“需不需要我顺便帮你查一查泰坦尼克号的主厨叫什么名字？”

“也就是说你答应喽？”

多乐丽丝已经挂断了电话。安德鲁锁定了电脑，走到了楼下的咖啡馆。

三个小时后，多乐丽丝·萨拉萨尔拨通了安德鲁的电话，请他到办公室来一趟。

“你找到了？”

“斯迪曼，我什么时候让你失望过？”她边说边递给他一份材料。

“怎么这么快就找到了？”

“事故调查办公室的报告是公开的，你要的乘客名单在1968年3月8日的法国报纸上就曾经登出过，在任何电脑上都可以查到。只要你愿意，你自己就可以查到。”

“真不知道要怎么感谢你，多乐丽丝。”安德鲁边说边开始阅读这份名单。

“不用麻烦了，我已经扫过一遍了，没有叫贝克的人。”

“那我真不知道接下来要怎么办了。”安德鲁叹了口气。

“如果你愿意的话，可以告诉我你到底在找什么，也许我可以帮你节省不少力气。”

“我在找某个人的真实身份。”

“我能知道是为什么吗？”

安德鲁没有回答，而是继续看着这份名单。

“看来我不该问的……”多乐丽丝边说边盯着她的电脑屏幕，“你是在浪费时间，这份名单有八十八页，上面还没有任何重点标记。我在地铁上看过一遍，到了报社之后又看了一遍。没有什么值得注意的。如果你也是这起事故的阴谋论者，我也帮你查过相关资料了，但是这个问题实在是太过敏感了。”

“什么阴谋论？”

“乘客中，有一位印度核计划的负责人，所以就有人说是敌对势力从山上发射导弹击落了飞机，还有人说是诅咒，因为十六年前，有另外一家航空公司的飞机在同一个地方发生了事故。”

“是的，我也看到了。这大概是个巧合，不过的确很奇怪。”

“也许只是概率的问题，就好像一个人也可能会中两次乐透大奖。关于印度航空的101次航班，这起事故也不是偶然的。当时的天气情况太过恶劣，机上设备也有问题，这样的一架飞机在暴风雪天气坠落实在是再正常不过了。”

“飞机上还有其他值得注意的乘客吗？”

“请先告诉我什么是值得注意？”

“我也不知道。”

“乘客中没有美国人，有印度人、英国人，有一名外交官，当然还有和我们一样的普通人，永远也没能到达旅途的终点。好了，斯迪曼，告诉我这个贝克到底是谁，要知道，你其他的同事还有更重要的事情要我帮忙。比如说你的朋友奥尔森，他就有事情求我。”

“多乐丽丝，你说这些是为了让我生气吗？”

“也许吧。”

“苏茜·贝克。”

“她也是乘客？”

“不是，但是机上应该有某个她的家人。”

“那这个苏茜·贝克漂亮吗？”

“不知道，也许吧。”

“怎么可能，肯定是位漂亮小姐。你这么无私地帮助她，却不让她知道。如果她长得和我差不多，你怎么可能一大清早把同事从床上叫起来？”

“当然会，而且多乐丽丝，你真的很有魅力。”

“我知道自己长得不怎么样，我也不在意，毕竟我还有其他的优点，比如在工作上，我就是美国最好的情报搜集员之一。你今天早上把我叫醒，也不是为了给我送羊角面包当早餐吧？我这样的女孩子不是你喜欢的类型。”

“好了，多乐丽丝，不要再说这样的傻话了，你是个迷人的姑娘。”

“是，就好像肉酱意大利面一样迷人。斯迪曼，你知道我为什么喜欢你吗？因为你不会撒谎，我觉得这一点很好。现在，你可以走了，我还有工作要做。对了，最后一件事，你刚才问我要怎么才能感谢我？”

“是的，任何事情都可以。”

“回到佩里街的聚会里来，你需要这样做，你的肝也需要。”

“你还去那儿？”

“是的，每周都去。我已经三个月没碰过酒了。”

“恐怕我住院的时候，你也没在床前祝愿过我早日康复吧。”

“怎么可能。我很高兴你终于康复了，斯迪曼，你终于可以和我一起工作了，虽然你好像出院后也没做过什么。我可是等不及要和你一起展开新的调查了。那就周六在佩里街见？”

安德鲁拿起材料，一言不发地离开了多乐丽丝·萨拉萨尔的办公室。

一个小时后，楼下咖啡馆的服务生把一篮糕点放在了多乐丽丝的办公桌上。虽然篮里并没有卡片，可是多乐丽丝很清楚这是谁送的。

接近中午的时候，安德鲁的手机收到了一条短信。

“昨天和今天上午我都没在图书馆看见你。你还在纽约吗？如果在的话，我们12点半在弗兰基餐厅见吧，我带着你的钥匙。”

出于不想完全服从的愿望，安德鲁只回复了一句话：“1点钟，‘玛丽烹鱼’见。”

安德鲁把大衣挂在了餐厅的衣帽架上。苏茜正在吧台处等他，服务生把他们引到了桌子那里。安德鲁很自然地把找来的乘客名单放在了上面。

“抱歉让你等了这么久。”

“我也刚到，你经常来这里吗？”

“这儿是我的食堂。”

“看来你是个很忠于习惯的人，这点在一个记者身上显得很奇怪。”

“当我不在旅行的时候，我喜欢稳定。”

“也许吧，不过这一点很有趣，因为有两个斯迪曼，一个是纽约市里的老鼠，一个是调查之王。”

“很有趣的比喻。你这次要见我，就是为了和我讨论吃饭的习惯？”

“我想见你主要是想和你聊一聊，当然也是为了谢谢你的帮助，并把钥匙还给你。但是我们并不一定非要吃饭，看起来你的脸色不太好。”

“我几乎一夜没睡。”

“看来更应该抓紧把公寓还给你了。”

“我的床没有舒服到可以治疗失眠的地步吧？”

“我不知道，因为我一直在地上睡。”

“是害怕床上的螨虫吗？”

“我还是孩子的时候，就开始在地上睡觉了。我对床有种恐惧感，这几乎让我母亲崩溃，但是心理医生的收费实在是太贵了，所以她最后也就睁一只眼闭一只眼了。”

“你为什么这么厌恶床？”

“我喜欢在窗户旁的地面上睡觉，这样让我更有安全感。”

“贝克小姐，你真是个奇怪的人。那你的向导呢？他也和你一起睡在地上？”

苏茜看了安德鲁一眼，却什么都没有说。

“如果有沙米尔在，一切就不一样了。我不会害怕的。”苏茜垂下了眼帘。

“那对你来说，睡在床上又有什么可怕的呢？虽然我自己也有睡眠问题，尤其是那些噩梦。”

“那你呢？什么事情让你害怕到要随身携带枪支？”

“因为曾经有人像对待牲畜一样殴打过我。我失去了一个肾脏，还有我的婚姻，这些全部都要归功于同一个人。”

“那这个人仍然在逃吗？”

“你可以看到，我没有死。是的，那个伤害我的人仍然逍遥法外，可能一辈子也不会被引渡到美国。主要是因为证据不足，除了我，没有人能证明她曾经对我做过什么。就算真的进入审判程序，任何一个律师都可以推翻我说的话，认为这是诬告。”

“她为什么要这么做？”

“我揭露了她父亲的罪行，害他要在监狱里度过余生。而且我也损害了她家族的荣誉。”

“那我就能理解了，家族的荣誉是神圣的。虽然奥尔蒂斯的确有罪，但是对于一个女儿来说，父亲也是神圣的。”

“好像我没有告诉过你她的姓氏。”

“有一个陌生人给了我他公寓的钥匙，你总不会认为我不会在谷歌上查一查吧？我读了你的文章，知道在你身上发生过的事情，的确，你的遭遇让人脊背发凉。”

“看来你还是个谨慎的人。既然你都已经知道了，为什么还要问我这些问题？”

“为了获取第一手的信息。记者们一般都会这样做，不是吗？”

“既然我们都不打算再隐瞒对方什么了，”安德鲁把材料推到苏茜的面前，“到底是哪个乘客，让你要在一月爬到4677米的高度，好跟他见最后一面？”

苏茜打开了文件夹，开始浏览乘客名单，并没有表现出丝毫的惊讶。

“我把公寓借给了一个陌生人，你总不会指望我没做任何调查吧？”

“反击得漂亮。”苏茜笑着回答道，把文件递还给了安德鲁。

“你还没有回答我的问题，”安德鲁坚持说，“到底是哪一位乘客？”

“是他。”苏茜指出了那位印度外交官的姓名。

“那要是这么说，是你的男友提议进行这次登山的？”

“你之前没有想到这一点吗？”

“是你说自己要去那里纪念某个日子的。”

“是啊，可是沙米尔很难亲口告诉你这些，不是吗？”

“我很抱歉。”安德鲁叹了口气。

“你是在向沙米尔道歉，还是伤感于自己迟钝的直觉？”

“都是吧，请相信我的诚意。那他究竟有没有来得及见这个人最后一面，在他……”

“在他割断绳子之前？是的，就算是吧。当我们走进那座被诅咒的山的时候，一切就已经注定了。”

“那你呢，你是出于感情才陪他去的吗？”

“斯迪曼先生，我很感激你，这是你的钥匙，我们还是不要再聊这件事了。”

“贝克小姐，你是不是改过名字？”

听到安德鲁的问题，苏茜的脸上露出了无可奉告的神色。

“那我们换种说法，”安德鲁继续说道，“如果我问你是在哪里读的初中、在哪里读的大学，或者仅仅是你在哪里获得的驾照，你都不能给我一个答案吗？”

“波士顿的艾默生学院，然后是在缅因大学的肯特堡分校，你的好奇心得到满足了吧？”

“什么专业？”

“你到底是警察还是记者？”苏茜的声音里已经夹杂了一丝不悦，“我的专业是犯罪学。但恐怕和你想象的不一样，我可不是那些高级的犯罪专家，或者是那些在实验室里拿着试管的研究人员。犯罪学是一个很特别的学科。”

“那你为什么选择这个专业？”

“因为我很早就对犯罪行为感兴趣，我也很想知道我们的法律制度和劳教体系是如何运作的，我还想了解司法部门、警察和政府机构之间的联系是什么。我们国家的司法体系就像一个庞大的怪物，想要搞清楚每个机构都在干什么可不是件容易的事情。”

“难道你是某天早上一起来，就跟自己说‘啊，我要搞清楚中央情报局、国家安全局和联邦调查局之间的关系’？”

“是的，差不多就是这样。”

“你是在大学时候学会了密码学吗？”安德鲁递给苏茜一页纸，这正是苏茜落在图书馆的桌子上的。

苏茜拿起这张纸，把它放进了包里。

“为什么我不能在网上查到这些东西？”

“那你又为什么要在网上搜索我的过去？”

“因为你的外貌不太好看。”

“对不起，你刚才说了什么？”

“因为你一直都在对我撒谎。”

“现在我已经回答了你的问题，那就不算再对你撒谎了吧？”

“学业结束之后，你用过这些犯罪学的知识吗？”

“上帝，你可真是没完没了。”

“不要打扰上帝。”

“只是出于个人原因，才用到一些。”

“为了某件特殊的事情。”

“是关于家人的一件事情，而且这件事只和我的家人有关。”

“好，我就不再追问了。我真是多管闲事，多乐丽丝说得对，我应该先管好自己。”

“很有趣的名字，看到那些壁炉上的照片，我没有想到她的名字是多乐丽丝。”

“你猜错了，这不是她的名字。”安德鲁笑着回答道。

“不管怎样吧，你可以回家了，我把照片转了个方向，现在照片上的人不会再盯着你了。我也私自给你买了一套新床单，把你的床收拾了一下。”

“谢谢你，但是你本来不必这么麻烦的。”

苏茜说话的时候，安德鲁的脑海中浮现出一幅画面：苏茜在某家店里为他挑选床上用品。不知道为什么，这幅画面让他觉得很感动。

“你明天会去图书馆吗？”

“或许吧。”苏茜回答道。

“好，那就或许明天见。”安德鲁站起身来。

走出餐厅后，安德鲁的手机收到了一封新的邮件。

先生：

虽然我们之间的谈话并不是很愉快，但是我那根爱国的神经被您的话触动了。为了证明我们和大西洋对岸的美国处于同一个世纪，甚至我们在某些方面比您的国家更先进，我去调阅了医院的监控录像，好向您证明我们医院的安保工作并没有什么疏漏。我在信里附上了几张监控录像的截图，其中就有那位女病人出院时的录像。截图足够清晰，而且这些录像我们至少会保留一年。

祝好。

阿杜安

安德鲁打开了附件，等待图片加载完毕。

他看到了躺在病床上的苏茜，有人正在试图把她抬上救护车。他把图片的这一部分放大，认出了这个人正是那天从阿里的杂货铺里出来的男人。

安德鲁想到或许苏茜和他一样，对别人的话有某种逆反心理，不由得笑了起来。他很确定苏茜明天会去图书馆。

安德鲁拦下一辆出租车，在路上就给多乐丽丝打了电话，然后来到了报社。

多乐丽丝正在办公室里等他，她已经开始研究安德鲁给她的那些照片。

“斯迪曼，你要告诉我这些照片是谁的吗？还是我要一直像现在一样做个傻子？”

“你能从照片上看出什么吗？”

“可以看到车牌号，还有救护车公司的名称。”

“你联系过这家公司吗？”

“你已经认识我这么多年，怎么还会问出这种愚蠢的问题？”

安德鲁从多乐丽丝的态度里猜出她应当是已经发现了什么，只是她故意不说，好借此让自己着急。

“是一家挪威公司向这家救护车公司提出了派车的要求。老板已经跟我证实了这一点，他还记得这两个客人，可不是每天都有送美国病人到日内瓦机场的业务。他还跟我说，那位女士长得极其漂亮。看来我们这儿有位仁兄需要配副眼镜了，毕竟你的眼光和大家都差了太多。当时还有一个男人一直陪在你的灰姑娘的身边，好像是叫阿诺德，至少女方是这么称呼他的。但是她从来没说过他姓什么。”

安德鲁俯下身去，电脑上的照片相较手机而言显得更为清晰，他可以清楚地辨认出这个男人的五官。这个男人不仅是长相让他觉得很熟悉，他的名字也让安德鲁想起了什么。突然，安德鲁想起了他在墓地的邻居。

“你的脸色怎么这么差，就像见了鬼一样。”

“你说对了，这是阿诺德·克诺夫。”

“你认识他？”

“我无法告诉你我在哪里见过他，但是有一种很大的可能性，就是他每晚都会出现在我的噩梦里。”

“啊，那看来他是晚上经常和你一起喝酒的酒鬼。”

“不是这样的，多乐丽丝，别说了！”

“你还是没有再到佩里街的酒鬼匿名派对来。”

“匿名？我们之前每周都在那里见面，怎么匿名？”

“不要找借口，报社的其他同事又不知道这一点。好好动动脑筋，你可能是在哪里见过他。”

“多乐丽丝，你这次真是干得漂亮。你是如何让那个救护车公司的老板开口的？”

“我可从来没有问过你是怎么写新闻报道的。我装成了一名可怜的保险公司的小职员，告诉他我之前丢了一份材料，如果不能在老板发现之前把它补齐，就要丢掉这份工作。我在电话里抽泣了两下，说我足足两天没有睡着。你知道的，法国人是特别敏感的……啊，你应该不知道。”

安德鲁牵起了多乐丽丝的手，在上面留下了一个吻。

“看来你对我还是不够了解。”

他拿起多乐丽丝打印的照片，准备离开。

“老伙计，看来你的脑袋还是一团糨糊。”多乐丽丝似笑非笑地看着安德鲁。

“那我还应该做点儿什么？”

“你真的认为我的调查就止步于此了？”

“你还发现了别的东西？”

“那你是不是认为，他们到了日内瓦之后，就把你的苏茜·贝克扔到垃圾桶里不管了？”

“当然不是，但是我知道接下来发生了什么，她回到美国继续接受治疗。”

“那她乘坐的是哪家公司的航班，回到了哪座城市？我的大记者，这些你都知道吗？”

安德鲁拉出多乐丽丝对面的椅子，坐了下来。

“是一架私人飞机，日内瓦直飞波士顿。”

“她之前告诉我她甚至连一个新床垫都买不起，现在看来她应当在经济上很宽裕。”安德鲁叹了口气。

“你对她的床垫做了什么？”

“我什么都没做，多乐丽丝！”

“好吧，反正这也不关我的事。不过她应该也没为这趟航程花多少钱，因为飞机是国家安全局的，只是不知道她为什么可以调动政府部门的飞机。我对此一无所知，看来这件事已经超出了我的能力范围。我也联系了波士顿和周边城市的所有医院，不过一无所获。记者先生，现在轮到你上场了。对了，离开前最好帮我把灯打开，开关就在进门处。”

听过多乐丽丝的话，安德鲁心中满是疑惑。他来到办公室，开始计划明天何时搬回自己的公寓。至于今天晚上，他就打算在报社度过了。

华盛顿广场，晚8点。

阿诺德·克诺夫漫步在广场上，用眼角的余光扫着周围的人。草坪的一角处，有个流浪汉裹着破旧的毯子睡在那里；树影下，有个小号手在吹奏练习曲；喷泉边，一对学生情侣在激情拥吻；一位画家坐在画布前，用手中的色彩呈现他眼中的世界；还有一个男人双手向天，好像在向上帝祷告。

苏茜坐在长椅上等他，眼神空洞地看向前方。

“你不是希望我不要再来烦你吗？”克诺夫在她旁边坐了下来。

“你相信诅咒吗，阿诺德？”

“鉴于我职业生涯中看到的这些事情，我甚至连上帝都不愿相信。”

“对于这两件事，我全部都相信。我周围所有的一切都被诅咒了。我的家人，还有所有靠近我的人。”

“你选择冒险，就要承担后果。让我感兴趣的是，你现在好像真的是在烦恼，看看你的眼神。别告诉我你是在替那个记者担心？”

“我需要他，需要他的决心和职业素养，但是我不想害他涉险。”

“我明白，你想独自调查，但是又希望他可以在前方替你开路。如果是三十年前，我倒很乐意让你为我工作，但是现在不行了。”克诺夫笑着说。

“阿诺德，就是因为你的坏心肠，你才老得这么快。”

“我今年七十七岁，但是我很确定，如果我们比赛谁能第一个跑到那个栏杆处，一定是我赢。”

“我一定会先把你绊倒。”

克诺夫和苏茜都不说话了。克诺夫长叹了一口气，望着广场的边缘。

“怎样才能让你改变主意？可怜的苏茜，你是那么天真无邪。”

“我十一岁的时候就已经不再天真了，就在那个杂货铺老板报警的那天。我去他的店里买糕点，他却报警说我偷了两块巧克力，警察把我带到了警署。”

“我记得很清楚，是我去警署接的你。”

“阿诺德，你来得太晚了。我把一切都告诉了那个审讯我的警察。那个老板经常对中学女生进行性骚扰，他强迫我摸他的下体，在我威胁要向警察告发的时候他就编造了这起盗窃案。但是那个警察给了我一巴掌，他认为我就是那种不良少女，为了脱罪才撒谎。回家之后，我的外祖父又给了我另一个耳光。那个叫费格通的老板在大家眼中是个无可挑剔的人，他甚至每周都去教堂做弥撒。而我只不过是个正在叛逆期的行为失常的少女。我永远忘不了我脸颊红肿离开警署的时候，他脸上那意味深长的微笑。”

“为什么你都没告诉我这些？”

“你会相信我吗？”

克诺夫没有回答。

“那天晚上，我一直把自己关在房间里，不想跟任何人说话，我甚至不明白自己为什么还要存在于这个世界。玛蒂尔德两天后才回来，那时我还没有出过房间，只是听到她和外祖父在大声叫嚷着什么。他们之前也经常吵架，但从来没有那次可怕。夜里，玛蒂尔德来到我的床边。为了安慰我，她跟我谈起了世界上其他的不公平，那也是她第一次告诉我在外祖母身上究竟发生了什么。那天晚上，我起誓要为外祖母报仇。我会实践我的诺言。”

“你的外祖母1966年就去世了，你甚至从来没有见过她。”

“应该说她1966年就被暗杀了！”

“她背叛了自己的国家，当时是特殊的时期。虽然冷战不是常规意义上的战争，但那也是一场真正的厮杀。”

“她是无辜的。”

“不，苏茜，其实你什么都不知道。”

“玛蒂尔德从来没有怀疑过这一点。”

“你母亲是个酒鬼。”

“就是那些诬陷我外祖母的人把我妈妈害成这样的。”

“当时你妈妈还很年轻，她还有很长的人生。”

“什么样的人生？玛蒂尔德失去了一切，连家族的荣誉都失去了，她无法继续学业，也无法进入职场。他们把外祖母带走的时候，玛蒂尔德只有十九岁。”

“我们其实并不了解当时的情况。”

“外祖母是被杀害的，对吗，阿诺德？”

克诺夫拿出一条薄荷糖，递给苏茜一块。

“好吧，就算你现在坚持认为她是无辜的，这又有什么用呢？”他嘴里含着糖块，含混不清地说。

“我要洗清她的冤屈，让我的姓氏不再为此蒙羞，让国家把所有从我们这里拿走的东西还给我们。”

“你不喜欢贝克这个姓？”

“我一生下来，就被迫使用这个假名，好让自己不要再经历那些玛蒂尔德曾承受过的痛苦，为了不让别人一听见我的名字就关上大门，或者在发现我的身份后就把我赶到门外。你难道不能理解对一个人来说，家庭的荣誉有多么重要吗？”

“你这次要见我，究竟是为了什么？”

“做我的同谋。”

“我的回答是不可能，我不会参与你的计划，我答应过你的外祖父……”

“要保护我的安全，你说过一百遍了。”

“我不会背弃我的承诺，但如果我真的帮你做这些事的话，恐怕我就要毁约了。”

“既然我不打算放弃，如果你不帮我我就会更危险。”

“不要妄想可以控制我，我也不会强求你做什么。在这场游戏中，你一点儿胜出的希望都没有。”

“她到底做了什么，才会被处决？”

“真是有趣，你总是在重复一些事情，对另外一些却绝口不提。她当时想要出卖国家机密。当然这场交易成功之前，她就已经被拘禁了。她曾经试图逃脱，却没有成功。我只能说，她做的事情真的非常严重。除了处决她，没有别的办法可以保护国家利益和那些被牵扯进来的人。”

“阿诺德，你知道自己都说了些什么吗？就好像谍战小说一样。”

“事实要比小说更严重。”

“根本不可能，莉莉安是个极其聪明而又富有教养的女人，她思想前卫却很有人文情怀，不可能会做出对他人有害的事，更不可能会出卖自己的国家。”

“你是怎么知道的？”

“玛蒂尔德不是只有喝醉之后才会跟我袒露心声。有的时候，如果只有我们两个人，她就会谈起她的母亲。我从来没见过外祖母，她都没有机会把我抱在怀里，但是我了解她的一切。她用的香水、穿衣的风格、爱读的书，甚至她说话的习惯，还有喜欢在人前大笑，这些我都知道。”

“是的，她是位领先于时代的女性，我承认，她很有性格。”

“她应当很欣赏你。”

“这么说有点儿不够恰当，你的外祖母不是很喜欢那些围绕在她丈夫身边的，或者说是他的权力身边的人，既不喜欢他们的殷勤，也不喜欢他们的奉承。她只是欣赏我的谨慎。实际上，我只是在她面前不由自主地有所保留，因为她的确给我留下了深刻的印象。”

“她很美吧，是吗？”

“你真的很像她，不只是在外貌上，这也是我如此担忧的原因。”

“玛蒂尔德说你属于少数莉莉安会信任的人。”

“她不信任任何人，苏茜，你为什么就不能像别人一样称呼你的母亲为‘妈妈’呢？”

“因为玛蒂尔德是位与众不同的母亲。她喜欢我这么叫她。是谁揭发了莉莉安？”

“是她自己败露的。你的外祖父什么也做不了，只能眼睁睁地看着妻子被带走。”

“对他来说，没有什么比权势更重要的。他应该保护莉莉安的。那是他的妻子、他女儿的母亲，他有办法的。”

“我不许你这样说你的外祖父，苏茜，”克诺夫明显生气了，“莉莉安实在是太过分了，没人救得了她。如果她是事发后才被抓住的，那她应该直接被送上电椅！而你的外祖父就是她罪行的第一个受害者，他失去了事业、财富和荣誉！本来他的党派是想提名他为副总统候选人的！”

“可是总统最终也没有再次参加竞选。事业、财富和荣誉，你怎么会按照这个顺序来排列这三者，真是可悲！你们这些为政府机构工作的人都被洗脑了！你们满脑子都是那些无谓的战争，你们天天想的就是如何往自己的制服上再添一枚勋章！”

“苏茜，你真是个小傻瓜！你知道有多少无名的烈士，为了维护这个自由的世界而付出生命吗？就是这些阴影中的战士保卫了我们的国家。”

“那又有多少阴影中的战士导致了我外祖母的死亡？又有多少国家的保卫者杀害了莉莉安？她只是一个手无寸铁的女人！”

“够了，我不想再听了，”克诺夫站起身来，“如果你的外祖父听到你说的这些话，他也会选择重新回到坟墓里。”

“那你呢？你还不是在为那些杀害他妻子的人辩护！”

阿诺德·克诺夫渐渐走远了。苏茜跑了几步，追上了他。

“帮帮我，让我为家族洗清冤屈，这是我唯一求你做的事情。”

克诺夫转向苏茜，盯着她看了很久。

“看来是应该让你明白个人的力量有多么微不足道，也许让你被现实打击一下，反而是最好的选择。”他低声说道。

“你刚才在念叨什么？”

“没什么，我只是把心里的想法说了出来。”克诺夫朝拉瓜迪亚广场的方向走去。

一辆汽车停在他的身边，克诺夫坐进车里，消失在夜幕之中。

晚上10点，安德鲁准备离开西蒙的公寓。

“你今晚真的要回去住？”

“西蒙，你已经是第五次问这个问题了。”

“我只是想确认一下。”

“我走之后就不会有人在地板上乱放东西了，我知道你其实很开心，”安德鲁边说边合上了行李箱，“明天我再来拿剩下的东西。”

“你知道的，如果你改变了主意，还可以再回来住。”

“我不会改主意的。”

“好吧，我陪你回去。”

“不用，你还是待在这儿吧。我保证到家之后会给你电话。”

“如果半个小时后没有电话，我就去你家找你。”

“一切都会顺利的，我向你保证。”

“我当然知道不会有什么事情，你很快就会躺在新床单上了。”

“是的。”

“你可是保证过要请送床单的人吃饭的！”

“要是说到这件事，你就从来没想过再跟凯茜·斯坦贝克联系吗？”

“你怎么突然说起这个？”

“没什么，但是你最好考虑一下。”

西蒙看着他的好朋友，一脸的不解。而安德鲁则提起箱子，走出了西蒙的公寓。

回到公寓楼下，安德鲁习惯性地抬起头看了看公寓的窗户。窗帘拉着，他深吸了一口气，才走进公寓的大门。

楼梯间里黑漆漆的，没有一点儿光线。安德鲁把行李箱放在地上，开始在口袋里翻找钥匙。

突然，门里有个男人冲了出来，还在他的胸脯上猛击了一拳。安德鲁向后倒去，头部撞到了楼梯的栏杆。他还没来得及反应，这个袭击者就抓住了他的衣领，把他丢在了地上，接着就向楼梯冲去。安德鲁冲向他，抓住了他的肩膀，但是那个男人立即转过身来又在他的脸上补了一拳。安德鲁甚至以为自己的眼睛都要被打得陷下去了，他强忍着疼痛，想要抓住这个抢匪。但是接下来的两拳让他放弃了这个想法。他痛得弯下腰去，被迫结束了这场争斗。

那个男人顺着楼梯跑了下去，安德鲁只听到了公寓楼门关闭的声音。

安德鲁过了好一会儿才能勉强直起身来，他捡起了箱子，打开了公寓的门。

“欢迎回家。”他喃喃地说。

公寓被翻得乱七八糟，书桌的抽屉全被拉了出来，所有的文件都散落在地上。

安德鲁走进厨房，从冰箱里拿了一袋冰块敷在眼睛上。然后他就去了浴室，想看看抢匪究竟把他的家翻成了什么样子。

安德鲁正在收拾房间，突然门铃响了起来。他抓起外套，从里面摸出了那把手枪，插在背后的腰带里，然后才把门打开了一条缝。

“你到底在干什么，我给你打了十几通电话。”西蒙问道。

他突然看到了安德鲁的脸。

“你和别人打架了？”

“应该说是被人打了。”

安德鲁拉开了门，让西蒙进到屋里来。

“你看清楚那人的样子了吗？”

“他的身高和我差不多，应该是褐色头发。这事发生得太快了，楼梯间里又一片漆黑。”

“有东西被偷吗？”

“我这里好像没什么可偷的。”

“你有没有问楼里其他的住户，看看他们的公寓是否也遭遇了入室抢劫？”

“我没想到要这么做。”

“你报警了吗？”

“还没有。”

“我去看看是不是还有其他公寓被盗，很快就回来。”

西蒙出去以后，安德鲁就把手枪放回了原位，然后捡起了掉在壁炉底下的相框。

“你应该什么都看到了吧？这个人到底来这儿干什么？”安德鲁看着瓦莱丽的笑脸，低低地问道。

西蒙回来了。

“走，去我家住。”他拿过了安德鲁手中的照片。

“不，我已经收拾好了，就要睡下了。”

“需要我留下吗？”

“不用了，我可以的。”安德鲁又拿回那个相框，把它放回原位，又把西蒙送到门口。

“我保证明天会给你打电话。”

“我在楼梯上找到了这个，”西蒙递给他一个已经揉皱的信封，“可能是从那个人的口袋里掉出来的，我一直很小心，只抓了边角的地方，好不弄乱上面的指纹。”

安德鲁看了看西蒙，做出了一个无语的表情。他一把将这个信封抓了过来，发现里面有一张照片，拍的是他那天晚上在楼下把钥匙递给苏茜的情景，拍照的时候应该没有开闪光灯。

“这是什么？”西蒙问道。

“广告传单罢了。”安德鲁边说边把信封放到了口袋里。

西蒙离开之后，安德鲁仔细研究了这张照片。取景的位置应该是佩里街和4号西大街的路口处。照片的背面有几处记号笔的痕迹。安德鲁把照片拿到灯光下，试图猜测标记者的意图，但是什么也没有想出来。

他突然感到一种对酒精的强烈需求，于是打开了厨房的柜子。看来清洁人员的工作很是认真，里面除了餐具什么都没有。最近的酒类商店也要走到克里斯多夫街，但是现在已经过了午夜，店家的卷帘门恐怕都已经降下来了。

但是没有酒精，安德鲁真的无法入睡。他机械地拉开冰箱，却意外发现了一瓶伏特加，上面还有一张便笺：

“希望你搬回来的第一晚可以睡得好。谢谢你的帮助。苏茜”

虽然安德鲁不是很爱喝伏特加，但毕竟聊胜于无。他倒了满满一杯，然后就躺在了客厅的沙发上。

第二天早上，安德鲁一早来到了图书馆，他坐在门前的台阶上，一手咖啡一手报纸，还时不时抬头看看四周。

等他看到苏茜·贝克走上台阶时，他立刻走上前去，抓住了苏茜的手臂，而苏茜明显是吓了一跳。

“抱歉，我本不想吓到你的。”

“出什么事了？”苏茜看着他脸上的伤痕，问道。

“应该是我来问你这个问题。”

苏茜皱起了眉头，安德鲁则把她拉到了街上。

“阅览室里不能说话，但是我们的确有些事情要谈一谈。我得先吃点儿东西，那边有个热狗摊。”安德鲁指着不远处的路口。

“现在？”

“是啊，现在，早上的热狗又不会比中午的更难吃。”

“这只是个习惯问题。”

安德鲁买了一个芥末味的热狗，并询问苏茜是否也要一个，她拒绝了，只是要了一杯咖啡。

“我们去中央公园里走一走吧，你觉得怎么样？”安德鲁建议道。

“我还有事情要做，但是可以等一下再说。”

安德鲁和苏茜走上了第五大道。冬天的寒风扑面而来，苏茜竖起了衣领。

“看来这个天气不是很适合散步。”走到公园旁边的时候，她突然开口。

“我很想请你共进早餐，但是现在我已经没有胃口了。不过虽然我搬来纽约已经有些年头了，却从来没有坐过那种马车，”安德鲁指着前方的几匹马说道，“走，这样我们就有庇护所了。”

“庇护所？是为了避雨？我不认为今天会下雨。”

“准确地说是为了避人耳目。”安德鲁边说边向59号街走去。

马车夫先把苏茜扶上了马车，等安德鲁也坐好之后，他就在两人的腿上盖上了一条厚厚的毯子，然后才开始赶车。

马鞭轻轻扬起，车子也开始向前移动。

“拿热狗当早餐，又把坐马车当成饭后散步，真是没有比这更好的生活习惯了。”苏茜调侃道。

“贝克小姐，你相信巧合吗？”

“我不相信。”

“我也不相信。虽然曼哈顿的犯罪率确实很高，但我们两个人也不应该会在一周之内都成为入室盗窃的受害者。”

“你也遭遇了入室盗窃？”

“你总不会认为我的脸是自己撞伤的吧？”

“我以为你和别人发生了争执。”

“有时候，我的确喜欢在晚上喝一杯，但我不是喜欢挑衅的人。”

“我不是这个意思。”

“我想听听你对这种巧合有什么评论。”安德鲁边说边把信封递给了苏茜。

苏茜看了看里面的照片。

“这是谁寄给你的？”

“窃贼把它掉在了楼梯上。”

“我不知道该跟你说些什么。”苏茜低声说。

“那麻烦你努力想一想。”

但是苏茜却选择了保持沉默。

“那好，看来我该帮你想一想，两个人的思路总会宽一些。首先，在图书馆，你碰巧坐在了我的对面。阅览室里有四百张桌子，却只有我中了大奖。然后，有人通知你，你的公寓发生了入室盗窃，而我当时刚好坐在你的旁边。你回了家，没有报警，给出的理由是你没有稳定的住处。最后，你刚从我的公寓搬走，我的家里就凑巧被抢劫了。对了，还有一个巧合，就是两次盗窃的手法非常相近，都是公寓被翻了个底朝天，可是什么东西都没被偷走。这一切是不是都很凑巧？还要我补充些什么吗？”

“那刚开始的时候，你也是凑巧跟我说话的吗？你也是凑巧跟踪我，一直到我的公寓楼楼下？还有，你调查我的过去，请我吃午饭，还把公寓借给我，这些也都是巧合？”

“不，当然不是，这都是我自己的责任。”安德鲁尴尬地说。

“那你刚才所说的那些话究竟是想影射什么？”

“我只是想说，面对现在的情况，我感到非常困惑。”

“我之前可没有问过你这样做的理由。让马车停下来，马的味道让我难受。我要走了，不要再来找我。”

“我倒很喜欢马的味道。以前我很害怕马，现在就不会了。我之前付钱让车夫绕着中央公园走上整整一圈，如果你什么都不说的话，我们就走第二圈，反正我有的是时间。”

“就现在这种速度，我完全可以直接跳下去，你知道的。”

“你的脾气还真是很硬。”

“这是我们家的传统。”

“好吧，那我们就重新开始这次糟糕的谈话。”

“那这种糟糕的局面应该怪谁？”

“我的右眼根本无法睁开，你总不会希望我主动道歉吧。”

“又不是我打了你。”

“对，不是你打了我，可是看看这张照片，你能说这件事和你没有一点儿关系吗？”

苏茜把照片递还给安德鲁，她突然笑了一下。

“你现在比之前更有魅力了。”

“我昨天根本没怎么睡觉，也没来得及处理伤口。”

“很疼吗？”苏茜轻轻地把手放在了安德鲁的眉骨处。

“你一碰就会疼。”安德鲁推开了她的手。

“贝克小姐，你这次又会编造一个什么样的故事？是谁抢劫了我们？”

“我为在你身上发生的一切向你道歉，但是这其实和你并没有什么关系。明天我会向图书馆要求调换位置。和我保持距离，这样你就会很安全。现在，告诉车夫说我要下车。”

“那天在你之前从杂货铺出来的男人是谁？”

“我不知道你在说什么。”

“我在说‘他’。”安德鲁从口袋里掏出了法方医院监控视频的截图。

苏茜仔细地看了看这些照片，她脸上的神情黯淡下来。

“斯迪曼先生，你到底是为谁工作？”

“我是《纽约时报》的雇员，贝克小姐，虽然我现在还在休病假。”

“好，那你还是专心于你的新闻报道吧。”苏茜说完，就要求车夫把车停了下来。

她跳到地上，向远方走去。车夫回头看着安德鲁，等待着他的进一步指令。

“拜托，”安德鲁对他说，“关心我一下，问问我到底陷入了怎样的窘境。我需要听到这样的话。”

“对不起，先生，您刚才说什么？”马车夫显然没有明白客人的话。

“我再给你二十美元，你可以让你的马再折回去吗？”

“你要是给我三十美元，我就能追上刚才那位小姐。”

“二十五！”

“成交！”

马立刻跑了起来，快到苏茜身边的时候，车夫尽量放慢了速度，让车停在了苏茜身边。

“快上来。”安德鲁喊道。

“不要烦我，斯迪曼，我会给别人带来厄运。”

“我不怕，因为从生下来那天起，厄运就一直伴随着我。我跟你说过了，快上车来，不然你就要被这场突如其来的大雨淋湿了。”

“我已经淋湿了。”

“那就再给你一个理由，到毯子下面来暖和一下，不然你会着凉的。”

苏茜笑了起来，她爬上了车子，在安德鲁身边坐了下来。

“你在勃朗峰遇险之后，有一架很特殊的飞机把你送回了美国。这种机票可不是能够随便买到的，对吗？”

“你说得对。”

“阿诺德·克诺夫是谁？”

“他是我们家的世交。我不知道自己的父亲是谁，对我来说，克诺夫就像我的教父一样。”

“贝克小姐，你到底是谁？”

“参议员沃克的外孙女。”

“听到这个名字，我应该想起什么吗？”

“他曾经是总统的高级顾问之一？”

“是的。”

“那现在发生的事情和你的外祖父有什么关系？”

“很奇怪，你身为记者，竟然不知道这些事情？你平时不看报纸吗？”

“总统当选时，我还在我父亲的体内，根本不可能看报纸。”

“我的家庭曾经卷进过一场全国性的丑闻里。我的外祖父被迫放弃了他的事业。”

“桃色绯闻，或者挪用公款，还是二者都有？”

“他的妻子被控叛国罪，后来又在试图越狱时被杀死了。”

“的确不是一般的事情。但这又和你有什么关系，你当时还没有出生。”

“我的外祖母是无辜的，我发誓要找到证据，洗清她的冤屈。”

“不错的想法，可是四十七年过去了，真相还是会威胁到某些人吗？”

“看来是这样的。”

“什么类型的叛国罪？”

“她被指控向苏联人出售美国的核机密。当时正是越战时期，她是某位政府要员的妻子，在家里应该听到了很多机密。”

“你的外祖母是共产主义者吗？”

“我不认为她是。她是坚定的反战人士，也非常关注社会上的不平等现象。她应当对她的丈夫也有一定的影响力，但这一切并不能构成她的罪行。”

“要看如何判断了，”安德鲁回答道，“你认为她是因为对丈夫的影响力才被陷害的？”

“玛蒂尔德一直是这样认为的。”

“玛蒂尔德？”

“他们的女儿，我的母亲。”

“先不要管你母亲的猜测，还有其他什么具体的证据吗？”

“几份莉莉安留下来的资料，还有她出逃前写的字条。她是手写的，可是我一直看不明白。”

“在我看来，这些都不算是有力的证据。”

“斯迪曼先生，我要向你承认，我在一件事上对你撒了谎。”

“只是一件事？”

“我去攀登勃朗峰并不是为了什么纪念日，沙米尔也不是。玛蒂尔德是个酒鬼，我之前就告诉过你。我都记不清自己曾经多少次夜闯酒吧，在吧台旁边找到烂醉如泥的玛蒂尔德，她甚至有时候就睡在停车场的汽车里。每一次她感到自己不胜酒力时，就会叫我去接她。这个时候，她就会谈起她的母亲，虽然她的话只是断断续续，我经常不明白她在说些什么。有天晚上，她醉酒之后突然想去波士顿港洗海水浴，可当时是1月，具体地说是1月24日，她在海水里冻僵，幸好旁边有船经过，警察把她救了上来。”

“她到底是醉了还是根本就想自杀？”

“两个都有。”

“那为什么要选择那一天？”

“是啊，为什么是那一天？我问过她同样的问题，她说在40年前的那一天，最后一个希望也破灭了。”

“最后一个希望？”

“是的，唯一能证明莉莉安无罪的证据就在那架飞机上，可是它却于1966年1月24日在勃朗峰坠毁了。在我母亲尝试过自杀之后，我就开始调查了。”

“你就在四十七年后去攀登勃朗峰，试图在飞机的残骸里找到这个证据？这真是个惊人的计划。”

“我花了很多年的时间研究这起坠机事故，搜集了很多不为人知的材料。我甚至还分析过每个月的冰川活动都有什么规律，设想过飞机是如何碎裂的。”

“那架飞机可是直接撞上了山峰，你还指望它能留下什么？”

“‘干城章嘉号’在山体上留下了一条800米长的划痕，所以它不是直接撞上去的。看到山峰之后，飞行员应该会把飞机往上拉，所以是机尾先碰到了山峰。但是这四十多年以来，没有人发现飞机的驾驶舱，没有人！撞击的过程中，驾驶舱和客舱应该会分离开来，所以我就认定它一定是滑到了土尔纳峰下的某个缝隙里。几年的时间里，我看遍了各个事故报告、失事原因分析，还有照片，我甚至可以确定在哪里可以找到飞机剩余的部分。我没想到的是，我们竟然从那里掉了下去。”

“也就是说，”安德鲁十分惊讶，“你找到了‘干城章嘉号’的驾驶舱？”

“是的，我找到了，还有一等客舱，机体几乎没有损坏。不幸的是，我找到的证据并没有之前想得那么有力。”

“到底是什么样的证据？”

“是你的那份名单上的那个印度外交官行李里的一封信。”

“你懂印地语？”

“信是用英语写的。”

“难道那些抢匪找的就是这封信？信有没有丢？”

“我把它放在你的公寓里了。”

“你说什么？”

“我想把它放在安全的地方。就藏在你的冰箱后面，是你给了我灵感。我不知道自己会被跟踪，更没想到你也会被监视。”

“贝克小姐，我不是私家侦探，而是一名记者。我现在的状态也不是很好，所以我还是先管好自己的事情，你自己的家务事还是要靠你自己处理。”

马车走出了中央公园，停在59号街上。安德鲁把苏茜扶了下来，拦了一辆出租车。

“那封信，”苏茜向安德鲁挥手告别，“我会拿回来的。”

“我明天把它带到图书馆。”

“那就明天见。”苏茜关上了出租车的门。

安德鲁站在人行道上，反复思索着苏茜的话，却没有得出什么有价值的结论。他看着载着苏茜的出租车渐渐驶远，然后拨通了多乐丽丝的电话。


第四章　伪装的线索

男人走进了二层的浴室，看着镜中的自己，小心地摘下了粘上的胡子和花白的头发。除掉了伪装之后，他看起来至少年轻了二十岁。

安德鲁来到报社，从收发室那里取来了他的信件。一进办公室，他就看到弗雷迪·奥尔森趴在办公桌下，好像在找什么东西。

“奥尔森，你是把自己当成一条狗了吗？”安德鲁边说边打开了一封信。

“你有没有见过我的记者证，斯迪曼？不要总是说这些刻薄的话。”

“我甚至都不知道你还有记者证。需不需要我去给你买些狗粮？”

“斯迪曼，你真是惹到我了。我这两天都在到处找它。”

“你已经在桌子下面趴了两天了？你就不会去别的地方找找？”

安德鲁又拿起剩下的信件，其中有两张广告单，还有一封是一个自称先知的人寄来的，声称可以向他证明世界末日的确存在。安德鲁顺手就把它们扔进了碎纸机。

“奥尔森，如果你可以起来的话，我有一个独家新闻可以提供给你。”

奥尔森猛地把头抬了起来，却撞到了桌子。

“什么独家新闻？”

“有一个白痴刚刚碰到了头。奥尔森，祝你今天愉快。”

安德鲁吹着口哨进了电梯，奥莉薇亚也在他后面走了进来。

“你今天的心情怎么这么好，斯迪曼？”奥莉薇亚问道。

“你不会明白的。”

“你要去资料室？”

“不是，我只是很想核对一下我们的取暖锅炉的型号，所以我打算去趟地下室。”

“斯迪曼，因为之前在你身上发生的事情，我一直都深感内疚，但还是请你不要得寸进尺。你现在在调查什么？”

“谁告诉你我已经开始调查了？”

“看起来你最近没有酗酒，这倒是件好事。听我说，斯迪曼，你今天必须到我的办公室来一趟，详细介绍一下你现在在调查什么。不然我就会给你指派一个任务，限令你必须在某个日期之前完成。”

“据可靠消息称，世界末日是存在的。”安德鲁认真地说。

奥莉薇亚用能杀人的眼光看着安德鲁，突然她笑了起来。

“你真是……”

“没救了，奥莉薇亚，我自己也知道这一点。给我八天时间，我保证会给你一个解释。”

“那就八天后见，安德鲁。”

奥莉薇亚出了电梯之后，安德鲁一直等到她走远才溜进了多乐丽丝的办公室。

“查到什么没有？”他关上门之后就迫不及待地问道。

“关于这个你正在试图保护的公主，有一点让我觉得很奇怪。我查不到任何关于她的信息。她好像每走一步，就会把之前的脚印抹掉。她是个没有过去的人。”

“我想知道谁才可以做到这一点？”

“不管是谁，她的能量一定超乎我们的想象。我搜集了二十年的情报，还是头一回碰到这种情况。我甚至给缅因大学的肯特堡分校打了电话，但还是找不到任何相关信息。”

“那有没有和参议员沃克有关的信息？”

“我替你准备了一份材料。我之前并不知道这件事情，但是只要看一看当时的报刊，就会明白这个事件绝对称得上是震惊全国。但这个震动只持续了几天时间，之后就再没有媒体提过这件事。背后一定有人插手，华盛顿方面应该是施加了压力，大家才会集体保持沉默。”

“那是一个和现在不同的时代，当时还没有因特网。多乐丽丝，你可不可以把那份材料给我？”

“就在你面前，你拿走就是。”

安德鲁立刻抓起材料，开始浏览起来。

“看到材料就立即忘记了我的存在，你可真是忘恩负义啊。”多乐丽丝叹了口气。

安德鲁却只是冲她笑了笑，就离开了报社。

回到公寓之后，他走进厨房，一边试图移动冰箱，一边在想苏茜是如何一个人做到这一点的。冰箱和墙之间终于有了足够的缝隙，安德鲁把手伸了进去，摸到一个袋子。

袋子里有一封很陈旧的信，他小心地打开了它：

亲爱的爱德华：

一切都已经结束了，我很是为你难过。危险已经远离，我把东西放在了一个没有人能找得到的地方，除非有人背弃了承诺。我稍后会用同样的方法，把具体的地址和取件方式告诉你。

我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。

我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。

如果遇到万不得已的情况，你可以给这个地址写信：奥斯陆市71号公寓37栋79号。我会在那儿停留一段时间。

看过信后请立即销毁。我相信你的谨慎，希望我们的最后一次通信不会惹来什么麻烦。

真诚的　阿什顿

安德鲁回到客厅，开始研究多乐丽丝为他整理的那份材料。

材料中有一些剪报，都是在1966年1月中旬印发的。

“参议员沃克之妻涉嫌叛国”，这是《华盛顿邮报》的标题。“沃克家族惊天丑闻”，这是《洛杉矶时报》的头条。《每日新闻》则使用了“女叛徒”一词。《纽约邮报》更是夸张，直接说出了“背叛丈夫和国家的女间谍”。

超过三十家全国性日报的头条都报道了这一事件，只是表述方式略有不同。所有文章都提到了莉莉安·沃克虽然是民主党参议员爱德华·沃克之妻，也是一个十九岁女孩的母亲，但她却在背地里为克格勃从事间谍活动。《芝加哥论坛报》还提到，调查人员在她的房间里发现了一些可疑的文件，她的通敌叛国罪证确凿。她记下了每次丈夫与他人会谈时提到的重要信息，还偷窃了保险柜的钥匙，拍摄了其中的很多重要材料，把它们交给共产主义阵营乙方。《达拉斯邮报》更是指出，如果联邦调查局没能及早发现她的罪行的话，很多在越南的军事基地和在那里服役的士兵都会因她的叛国行径受害。虽然有人为她通风报信，她也曾经试图逃脱，但最后还是被绳之以法。

在那几天里，报纸不断挖掘这起叛国罪背后的猛料，对其可能产生的后果的猜测也逐渐升级。1月18日，爱德华·沃克正式辞去参议员的职务，并宣布彻底退出政坛。1月19日，全国几乎所有报纸都披露了内幕，称莉莉安·沃克本已逃至瑞典北方边境，正准备途经挪威潜入苏联，却被及时逮捕。但是在20日之后，就和多乐丽丝所说的一样，报纸上不再有任何关于莉莉安·沃克的消息。

只有《纽约时报》在1月21日发表了一篇署名为本·莫顿的文章，结尾处作者写道：“沃克因此辞职，到底哪些人会因此受益？”

安德鲁立即想起了这个人，他记得莫顿是新闻行当里的老手，性格非常强硬。安德鲁之前和他在报社的走廊里打过照面，但是当时安德鲁只是一个负责发布讣告的小工，甚至都不算是记者，所以也未曾有机会和莫顿交谈。

安德鲁给报社负责信件的收发员打了个电话，问他要把本·莫顿的信件转寄到哪里。费格拉告诉他自己已经很久没有这样做过了，因为给莫顿的信件都只是些广告传单，莫顿就让他直接扔掉了。可是安德鲁锲而不舍，一直不停追问，费格拉才被迫告诉他莫顿现在隐居在佛蒙特州坦布里奇市的一个小村庄里，但是他也没有详细地址，只有一个邮政编码。

安德鲁看了看地图，看来只有开车才能到达坦布里奇市。可是他已经很久没有开过自己的达特桑了，自从一个愤怒的读者用球棒在地下停车场里把它砸坏之后。真是让人不愉快的回忆，安德鲁随后把它放到了西蒙的车厂里，一直也没有开出来。他并不怀疑车子已经完全被修好了，毕竟这是他的好朋友唯一的特长。

他拿起资料，准备了一些厚衣服和一罐热咖啡，就去了西蒙的车厂。

“当然已经修好了，”西蒙说，“你要去哪儿？”

“这次我想一个人出去透透气。”

“你还是没有告诉我你要去哪儿。”西蒙脸上露出了不悦的神色。

“去佛蒙特。能把钥匙给我吗？”

“那里有雪，如果你开达特桑去的话，肯定会打滑，入夜后还会更危险。我借给你这辆雪佛兰产的‘风火轮’车，六缸发动机，110马力。不过建议你最好把它完好无损地还给我，我们可是搜集了很多原装零件才把它修复的。”

“我当然知道，你肯定不会用其他零件。”

“你是在讽刺我吗？”

“西蒙，我要走了。”

“什么时候回来？”

“有的时候，我会想，你是不是我妈妈的化身。”

“你的玩笑一点儿都不好笑。到了之后给我打电话报个平安。”

安德鲁答应下来，发动了汽车。车子的座位散发着一种油漆的味道，但是树脂制的方向盘和操控板看起来都很让人安心。

“我保证会像爱惜自己的车子一样爱惜它。”安德鲁发誓说。

“那你还是保证会像爱惜我的车子一样爱惜它吧。”

安德鲁离开了纽约，一路向北。纽约的郊区已被他远远地甩在身后，一路上，他看到了很多居住用的塔楼、工业区、货仓和燃料库。之后他又穿过了几座小城市，那里一到天黑，路上就几乎空无一人。

安德鲁能感到沿途的生活节奏逐渐慢了下来，建筑物开始逐渐让位于田野，只有农舍里零星的灯光能够证明其中有人居住。

所谓的坦布里奇市其实只是一条小街，几盏昏暗的路灯点缀其上，光线下依稀能看见一家杂货铺、一家五金制品店，还有一座加油站，而其中只有加油站还开着门。安德鲁把车停在了唯一的加油泵旁边，轮胎轧过了地上的一根电缆，发出嘎吱的声响。一个老人闻声从房里走了出来。安德鲁打开车门，跳下了车。

“可以请你帮我把油加满吗？”安德鲁对他说。

“这样的车我可是好多年没有见过了，”老人已经掉了很多牙齿，说话的时候直漏风，“车的汽化器有没有改装过？我们这儿可只有无铅汽油。”

“应该改装过吧。有什么关系吗？”

“当然有关系，如果你还要继续赶路的话，最好现在就把这件事搞清楚。把你的发动机罩打开，我要检查一下。”

“不用麻烦了，这车才刚刚检修过。”

“检修后又开了多少英里？”

“大概三百英里吧。”

“那还是打开让我看一下吧，毕竟这种老式车很费油的，再说我也没什么事情做。上一个客人还是昨天早上来的。”

“那你为什么这个点儿还要开门营业？”安德鲁看着他检查车子，自己却抱着肩膀冻得发抖。

“看见玻璃后头的那张椅子了吗？我在上面坐了四十多年，那也是我唯一愿意坐下的地方。这个加油站是我父亲留下的，他1960年过世，之后就是我在经营。我爸爸建起了这个加油站，我还是个孩子的时候，就看着他在卖海湾牌汽油，可是现在连这个牌子都没有了。我的卧室就在这个楼的二层，我又睡不着，所以就把加油站一直开到入睡之前。要不我还能干点儿什么？说不定什么时候就来了一个你这样的外地客人，要是错过了可是件很遗憾的事情。你要去哪儿？”

“这儿就是我的目的地，你认识一个叫本·莫顿的人吗？”

“我很想告诉你我不认识，可是很倒霉，我偏偏认识这个人。”

“你知道他住在哪儿吗？”

“你今天过得怎么样？”

“还不错，不过你为什么要问这个？”

“既然你今天心情还算不错，那就赶紧回去吧，不然你会后悔的。”

“我可是从纽约一路开车来到这里，就是为了见他。”

“哪怕你是从迈阿密开车来的，我也建议你回去，莫顿是个老浑蛋，最好别跟他照面。”

“这种人我见得多了，没什么可怕的。”

“不，他肯定是其中最让人讨厌的，”那人一边感叹，一边把加油的阀门放回了原处，“好了，一共八十美元，如果能给点儿小费的话就更好了。”

安德鲁给了他五张二十美元的票子，老人数了数钱，突然笑了起来。

“一般小费也就两美元，你多给了十八块，肯定是跟我要这个老浑蛋的地址。反正我的手上也不是太干净，不在乎再多做点儿龌龊的事。来吧，跟我进去，里面有热咖啡。”

安德鲁走进了加油站里头。

“你到底要找他干什么？”

“他又到底对你做了什么，你要这么说他？”

“那你倒是说说，到底有谁能和这个比熊还粗鲁的人相处得来，你要是能说出来，我以后都免费给你加油。”

“真的有这么严重？”

“他天天都在他的小棚屋里，像老鼠一样活着。他让人把吃喝送到通往他家的小路路口，连他家门口都不能接近。我的这个加油站离他的领地还有一段距离呢。”

那人的咖啡有一股甘草的味道，但是安德鲁实在太冷了，顾不得挑剔就一饮而尽。

“你今晚就要去敲他的门？要是他能给你开门就怪了。”

“最近的汽车旅馆离这儿有多远？”

“五十多英里（约80公里），而且这个季节也肯定关着门。你可以到楼下的车库里将就一夜，只是那儿没有壁炉。莫顿的小屋是在南边，你之前已经经过了那附近。明天你沿着原路回去，过了拉塞尔街之后，就会看到右手边有一条小道，一直往里走，他就住在最里面，你肯定找得到。”

安德鲁向老人道了谢，就打算离开加油站。

“你的发动机状况不是很好，最好慢点儿开。如果油门踩得太大，可能会把气门弄坏。”

那辆老式的雪佛兰又开回了路上，所有的车灯全部打开，在坑坑洼洼的路上缓缓前行着。

安德鲁看到了远处的棚屋，两扇窗户里都透出了灯光。他立即熄火下车，敲响了那扇木门。

有一个老人过来打开了门，安德鲁盯着他的五官看了好一阵子，才依稀辨认出这的确是他的老同事。而对方也一直在打量着他。

“不要烦我，赶紧离开。”那个老人满脸的络腮胡，不悦地说道。

“莫顿先生，我开车走了很远的路程来到这里，就是为了见你。”

“那就反方向再开回去吧，返程的时候就不会觉得这么长了。”

“我需要跟你谈谈。”

“我不想跟你谈，滚吧，我什么都不需要。”

“你关于沃克事件的那篇文章。”

“什么沃克事件？”

“1966年，有一个参议员的妻子被控叛国。”

“看来你对‘时事’很有新闻敏感度嘛。我的文章怎么了？”

“我是《纽约时报》的记者，和你一样。我们之前在报社碰见过几次，但是我一直没有机会能跟你说话。”

“我已经退休很久了，别人没告诉过你吗？我看你应该是喜欢做深度调查的人。”

“报社的通讯录上已经没有你的名字了，可是我还是找到了你。”

本·莫顿盯着安德鲁看了很久，才示意他进来。

“到壁炉前面去吧，你的嘴唇都紫了。这儿可不比城里。”

安德鲁在火堆前揉搓着双手，莫顿开了一瓶黑葡萄酒，倒了两杯。

“给，”他把其中一杯递给了安德鲁，“要想暖和过来，这可比火要快多了。把你的记者证给我看看。”

“看来你是相信我的话了。”安德鲁打开了钱夹。

“只有傻瓜才会随便相信别人的话。在我们这个行当里，如果你很容易相信别人，那证明你不是个好记者。你可以烤五分钟的火，然后就立刻离开，明白了吗？”

“我读了上百篇有关沃克事件的文章，你是唯一对莉莉安·沃克的罪行持保留态度的人。虽然你只是在文章最后提了个问题，但是还是能看出来你对此有所怀疑。”

“那又怎么样？都是以前的事了。”

“从1月20日开始，所有的报刊都对这件事集体失声了，除了你的那篇文章，是在21日发表的。”

“我当时还年轻，不知天高地厚。”莫顿笑了起来，一口喝干了杯中的酒。

“所以你还记得当时的事情。”

“我是老了，但还没有糊涂。你怎么突然对这件旧事感兴趣？”

“我总是对所谓的主流舆论导向持怀疑态度。”

“我也是，”莫顿回答道，“就是这个原因促使我写了那篇文章。当时这事可没那么简单。我们收到了上头的指示，让所有媒体不要再提沃克和他妻子的事情。你要想想当时的情况。舆论还没有那么自由，政客们还是可以给我们制定条条框框。我可是突破了他们的底线。”

“怎么做到的？”

“我们都知道的一个小技巧。报社总是在编务会上告诉大家可以写什么，然后大家就去准备，再送审，再印刷。但是如果你交稿交得很晚，审稿的人就不会有时间去看你的文章，你就可以原样发表了。一般来说没什么事情，但是像这种大事，肯定不可能悄无声息地过去。那些大人物不会容许我们这样做的，这让他们觉得自己的尊严受到了侵害。虽然第二天，没听说有人向报社施压，可是在接下来的几个月里，我还是为此付出了代价。”

“你不认为沃克的妻子有罪？”

“我怎么认为并不重要。我所知道的，只是所有的同事，包括我，都没有亲眼见过那些所谓的铁证。让我在意的是，似乎没有人关心这一点。麦卡锡主义已经消失十二年了，但是在这件事上，我们还是能看到它的影响。你的五分钟已经结束了，我不用给你指门在哪里吧？”

“我现在的状态根本没法继续开车，你没有客房吗？”

“我从不接待客人。村子北边有个汽车旅馆。”

“加油站的人跟我说旅馆离这儿有五十多英里，而且冬天一般还会关门。”

“他真是鬼话连篇，是他告诉你我的住处的？”

“我不会告诉别人我的信息来源的。”

莫顿又递给安德鲁一杯酒。

“我可以把沙发借给你。但是明天一早，在我起床之前，你最好能离开我的房子。”

“我还有其他关于莉莉安·沃克的问题想要问你。”

“我不会再跟你说什么了。我要睡了。”

本·莫顿打开了壁橱的门，扔了一床被子给安德鲁。

“我不会跟你说明天见，因为我起床的时候你应该已经不在了。”

他关掉灯上了二楼，卧室的门随后也关上了。

安德鲁独自一人坐在一楼，只有一点儿微弱的火光可以给他照明。他等到莫顿睡下，才走到窗户边的一张书桌处。

他拉开椅子坐了下来。桌上有一张莫顿的相片，上面的他大概只有二十几岁，旁边的男人应当是他的父亲。

“不要翻我的东西，要不我就把你赶出去。”

安德鲁苦笑了一下，躺到了沙发上。他打开了被子，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声进入了梦乡。

有人抓着安德鲁的肩膀把他摇醒了。安德鲁睁开眼，却看见了莫顿的脸。

“你这个年纪竟然会做噩梦！你又没有参加过越战。”

安德鲁坐起身来，屋里的温度比之前下降了很多，可他还是一身冷汗。

“看来我还是应该为你做点儿什么，”莫顿继续说，“你以为我真的不知道你是谁？费格拉早就打电话通知过我你可能要来。如果你想做个好记者，就让我教你几招。我再往壁炉里添点儿柴，好让你再睡一会儿，我也不想再被你梦中的惨叫声吵醒了。”

“不用了，我要走了。”

“你走了，我要把剩下的事情告诉谁？”莫顿发起火来，“你从纽约过来，就是为了问我这些问题，而你竟然现在就要走？你每天早上去报社的时候，难道没在进门处看见‘纽约时报’那四个字？你就没有感到一种使命感？”

“当然有，我每天都有这种感觉！”

“那就留下来，做一个合格的记者！你只有两个选择，要么就是听我喋喋不休地给你讲所有事情，直到你无法忍受，自己选择离开；要么就是我被你问烦了，用球棒把你赶出去。但是你就是不能半途而废，才问了几个问题就要放弃！现在你可以问我有关莉莉安·沃克的问题了。”

“你为什么会怀疑她的罪名？”

“在我看来，她的罪行好像有点儿太严重了。当然这只是我的猜测。”

“你的文章里为什么没有提到这一点？”

“一旦报社向你施压，让你不要再关注某个话题，那你就最好不要太固执。60年代的时候，我们还在用打字机，也不可能用网络让外界立刻知道发生了什么事。关于这起事件，上头已经发了禁言令。实际上，我也没有什么具体的证据能够支持自己的看法，而我当时一直是冒着很大的风险。天亮之后，你跟我到后面的车库去一下，我好看看是不是还有当时的材料。不是因为我的记忆力退化了，只是因为时间太久了。”

“在你看来，莉莉安·沃克到底窃取了哪些材料？”

“这正是最大的谜团，没人知道到底是什么材料。政府说是一些关于我方军事基地在越南的部署位置的材料。但这就更奇怪了，莉莉安·沃克是个母亲，她没有理由让那些年轻的战士去送死。我经常在想幕后黑手是不是想对付她的丈夫。作为一个民主党人，沃克的右倾倾向太明显了，他的很多主张甚至和党派的根本路线相悖，而他和总统的友谊也招致了很多人的嫉恨。”

“你认为这是场阴谋？”

“我不能说这是我的看法，但这也不是不可能，有谁能想到会发生这种事？好了，该我向你提一个问题了。都已经过去几十年了，你怎么会突然对这件事感兴趣？”

“莉莉安·沃克的外孙女是我的朋友。她坚持要为外祖母洗清罪名。我还知道直到前几天，好像还有人在关注这件事。”

安德鲁之前把苏茜的那封信抄录了一份，现在他把这个副本递给了莫顿，并详细讲述了他和苏茜公寓里的两起入室盗窃案。

“原件有破损，我就抄了一份。”安德鲁说。

“这封信并不能说明什么问题，”莫顿边看边说，“你说你看了上百篇和此事有关的文章？”

“所有提到沃克的文章我都看了。”

“那有没有提到什么出国旅行或出差之类的事情？”

“没有，你为什么这么问？”

“穿上你的外套，跟我去车库看看。”

莫顿拿起了书架上的一盏风灯，示意安德鲁和他一起过去。

他们穿过了一个满是冰霜的菜园，走进了一间车库。在安德鲁看来，这个车库甚至比莫顿的房子还要大。车库里有一辆老吉普，还有一堆木柴，最后面放着十几个铁质的箱子。

“我的职业生涯都在这些箱子里面了。要是这么看的话，人的一辈子也做不了什么，尤其是当我想到之前熬了不知道多少个通宵才写出这些东西，而它们现在已经完全没有用处的时候。”本·莫顿叹了口气。

他打开了几个箱子，让安德鲁在一旁为他照明。最后他从里面取出了一份材料，把它拿回了房间。

两个人在桌旁坐了下来。莫顿往壁炉里添了些木柴，开始看他当时的笔记。

“你也帮我一起看吧，我记得里面应该有一份沃克的生平。”

安德鲁立即执行命令，但是莫顿的笔迹并不是很容易辨认。最后他还是找出了那份文件，把它递给了莫顿。

“看来我还没有老糊涂。”莫顿高兴地感慨道。

“你在说什么？”

“和你那份信件有关的东西。1956年沃克已经是议员了，而议员是不应该在冷战时期随便到柏林去的，除非有外交使命，而这种事很容易就能查到。但是你看看他的简历，如果你看得够仔细，应该会发现他从来没学过德语。那他为什么会在1956年到1959年间和这个朋友一直待在柏林？”

安德鲁立即很懊恼自己之前怎么没有想到这些。

莫顿站起身来，看着窗外的旭日。

“要下雪了，”他观察着天色，“如果要回纽约的话，你最好立即动身。在这个地方，下雪可不是什么好玩的事，你可能会被困上好几天。带上这份材料，虽然里面也没有什么重要的东西，但也许对你有用。我已经不需要它了。”

莫顿给安德鲁做了一个三明治，又给他灌了一壶热咖啡。

“你和加油站的那个人口中的本·莫顿很不一样。”

“你这么说是为了感谢我吗？如果是这样的话，你感谢的方式的确很特别，我的孩子。我出生在这里，长在这里，现在又回来度过余生。如果你已经游遍了世界，看过了你想看的东西，就会有一种叶落归根的愿望。我十七岁的时候，加油站的那个笨蛋坚信我和他的妹妹上床了。我出于自尊没有辩白。其实他的妹妹在这方面很是随便，镇上的男生也经常利用这一点，可是我从来没那么做过。而他几乎对村里和附近所有的男生都有敌意。”

莫顿把安德鲁送到汽车前。

“好好保管我给你的材料，仔细研究它，希望你用完后能把它寄还给我。”

安德鲁向他做了保证，然后就坐在了方向盘前。

“斯迪曼，你要小心。既然你的公寓遭遇了盗窃，就证明这件事情还没有结束，也许有人不希望莉莉安·沃克的过去被挖掘出来。”

“为什么？你自己也说过已经过去这么多年了。”

“我认识一些检察官，他们也很清楚一些死刑犯是被冤枉的，不应该为此送命。但是他们却会百般阻挠别人查清事实，宁愿看着这些人在电椅上死去也不愿意承认自己的失误和无能。虽然已经过去四十多年了，但是一个被冤致死的参议员之妻可能还是会威胁到一些人的利益。”

“你怎么会肯定她已经死了？没有一家报纸说过她最后到底怎么样了。”

“后来的集体性沉默就证明了这一点，”莫顿回答道，“不管怎样，如果你要我帮忙的话，可以给我打电话。我把号码写在了三明治的包装纸上面。最好晚上打，白天我一般不会在家。”

“还有最后一个问题，我一定要跟你说清楚，”安德鲁说，“是我建议费格拉给你打电话的，让他通知你我会前来拜访，我不是你想象的那种无能的记者。”

安德鲁发动车子离开了，空中已经飘起了雪花。

车子在地平线上消失之后，莫顿回到了房间里，拿起了电话。

“他已经走了。”他对另一端说。

“他知道了什么？”

“看来他还不知道太多事情。但是他是个好记者，就算知道也不一定会说出来。”

“你看到那封信了吗？”

“他给我看过。”

“你可以把内容抄下来吗？”

“应该是由你把它抄下来，记住里面的内容并不困难。”

他开始向对方复述如下内容：

亲爱的爱德华：

我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。

我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。

“署名是谁？”

“他给我的只是手抄件，上面没有署名。据说原件的纸张已经很脆弱了。在山缝中尘封了快五十年，这样也可以理解。”

“你把材料给他了？”

“他把材料带走了。我觉得不需要给他更多暗示了。斯迪曼是个喜欢挖掘真相的人，他自己会查的。我已经按你说的做了，但是我不明白你的意图。我们之前所做的一切都是为了毁掉这些材料，你现在却要让它们重见天日。”

“她死之后没有人知道她把它们藏在那里。”

“报告中不是说过她已经把它们销毁了吗？这也是上头希望的，不是吗？让材料和她一起消失。”

“我从来就对报告上的内容持怀疑态度。莉莉安可是个聪明的女人，她肯定已经预见到自己即将被捕，在这之前她就应该会把材料放在安全的地方。如果她想公开这些材料，就肯定不会销毁它们。”

“这只是你的看法。就算报告的结论有误，但我们自己已经花了这么多年，都没能找到材料。这又有什么可担心的呢？”

“家族的荣誉需要每一代人的共同捍卫，这也是许多部族战争爆发的原因。我们之前之所以可以进行短暂的休整，是因为莉莉安·沃克的女儿没有能力查清真相，可是她的外孙女显然不是好惹的角色。如果她不能为外祖母洗刷冤屈，她的后代也会继续下去。我们要捍卫国家的荣誉，可是我们总有一天要离开人世。有这个记者的帮助，苏茜也许能实现她的目标。那我们就适时介入，让这件事彻底结束。”

“我们要为她安排和她的外祖母一样的命运？”

“希望不要。视具体情况而定吧，我们再联系。对了，你把真正的莫顿怎么样了？”

“你说他希望能在这个房子里度过余生，我帮助他实现了最后的愿望。现在他就睡在他的蔷薇花下面。我下面要做什么？”

“待在莫顿家里，直到你收到新的指令。”

“希望不要太久，这个地方不是很舒服。”

“我几天后给你电话。尽量不要让附近的人看见你。”

“不会有问题的，这个棚屋和外界几乎没有联系。”男人叹了口气。

但阿诺德·克诺夫已经挂断了电话。

男人走进了二层的浴室，看着镜中的自己，小心地摘下了粘上的胡子和花白的头发。除掉了伪装之后，他看起来至少年轻了二十岁。

“看来你没有把和你外祖母有关的一切都告诉我。”图书馆里，安德鲁坐在了苏茜的旁边。

“我之前换位置不是为了让你再次坐到旁边的。”

“那可不一定。”

“你之前也没有问过我。”

“那好，我现在就问。还有什么关于莉莉安·沃克的事情是你没有告诉我的？”

“这和你有什么关系？”

“没什么关系。我也许的确是个酒鬼，脾气也不太好，但我是个称职的记者，这也是我唯一擅长的事情。你到底需不需要我的帮助？”

“你有什么条件？”

“我可以给你几个星期的时间。假设我们可以证明你外祖母的清白，那我要独家发布这条新闻，而且保留不经你审阅就发表相关文章的权利。”

苏茜拿起了所有的东西，一言不发地离开了座位。

“你不是开玩笑吧，”安德鲁追上了她，“你难道不想跟我讨价还价一下？”

“阅览室里不能说话。我们去咖啡馆，现在请你不要说话。”

苏茜要了一份甜点，然后坐在了安德鲁的对面。

“你只吃甜食吗？”

“你只喝酒吗？”苏茜立刻针锋相对，“我接受你的条件，但我有一个小小的要求。我不会改动你的文章，但是在发表之前，你要给我看一下。”

“成交。”安德鲁说道，“你的外祖父有没有跟你提过他曾经去柏林出过差？”

“他几乎从不跟我说话。你为什么要问这个问题？”

“因为他好像从来没有去过柏林。那我们就要好好想想阿什顿的话到底是什么意思了。你不是擅长破译密码吗？现在是你发挥作用的时候了。”

“我拿到信之后一直在尝试破解那句话的意思。你以为我这些天都在干什么？我打乱过词的顺序，加减过里面的辅音和元音，甚至还用过一个软件，但还是什么都没有发现。”

“你之前说你的外祖母留下过一条信息，我可以看一下吗？”

苏茜打开挎包，从中拿出一个文件夹，取出了一张纸，把它递给了安德鲁，上面是莉莉安的笔迹：

伍丁 詹姆斯·韦特默

泰勒 费雪·斯通

“这四个男人是谁？”安德鲁问道。

“是三个男人。威廉·伍丁是罗斯福手下的财务总长。但我没有查到谁是詹姆斯·韦特默，同名的人太多了！你肯定想不到有多少医生都叫这个名字！至于费雪·斯通的裁缝（泰勒一名在英语中也有裁缝的意思。——译注）……”

“费雪·斯通是个地方？在哪里？”

“我也不知道，我已经调查过所有沿海的小城市，从东海岸到西海岸，没有城市叫这个名字。我还在加拿大调查过，也没有什么线索。”

“挪威或者瑞典呢？”

“没什么结果。”

“我会请多乐丽丝帮忙。如果真有地方叫这个名字，不管它是在桑给巴尔的郊区还是在某个不知名的小岛上，她都能找到。你的文件夹里还有什么有用的材料吗？”

“除了这条无法理解的信息，还有莉莉安的几张照片和她写给玛蒂尔德的一句话，别的就没什么了。”

“什么话？”

“不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。”

“你的外祖母真喜欢打哑谜。”

“设身处地地替她想一想。”

“跟我说说那天从杂货铺里出来的人是谁？”

“我告诉过你了，是克诺夫，他是外祖父的朋友。”

“如果我没搞错的话，他们应该不是同龄人。”

“是的，克诺夫要年轻一些。”

“除了是你外祖父的朋友，他平时是做什么工作的？”

“他为中情局工作。”

“是他帮你清除了有关过去的一切信息？”

“从我记事起，他就一直在保护我。他向外祖父保证过，他是个重诺的人。”

“中情局的雇员，又是你家人的朋友。他真是进退两难，恐怕很难处理这两方的关系。”

“玛蒂尔德认为是他向莉莉安通报了她稍后会被捕的消息。但是克诺夫对此一直否认。但是那天外祖母没有回家，我母亲之后再没有见过她。”

安德鲁拿出了莫顿给他的资料。

“除了我们两个人，还有别人可以帮我们。”

“是谁给你的？”苏茜浏览着那些剪报。

“一个已经退休的同事。你外祖母事发的当时，他就对她是否有罪持保留态度。不要再看这些文章了，它们都是在重复同一件事情。虽然多乐丽丝给我准备的材料也很全，但我总觉得里面好像少了什么。看看莫顿的笔记吧，这都是当时写的，记录了事件发生时的情况。”

安德鲁和苏茜一整个下午都待在阅览室里，直到傍晚才走下了图书馆门前的台阶。安德鲁希望多乐丽丝还在报社，但是等他到达的时候，多乐丽丝已经离开了。

安德鲁走进了自己的办公室，里面空无一人，安德鲁也利用这难得的安静气氛开始工作。他把那些笔记放在面前，试图把它们置于某个大框架内，好理清这些事实之间的联系。

弗雷迪·奥尔森走出了洗手间，朝安德鲁走了过来。

“不要这样看着我，斯迪曼，我只是去了趟洗手间。”

“奥尔森，我根本不想看你。”安德鲁边说边继续盯着那些笔记。

“你真的重新开始工作了！伟大的斯迪曼记者的下一个选题是什么？”奥尔森坐在了安德鲁的旁边。

“你是永远都这么精力充沛吗？”安德鲁反问道。

“如果能帮到你，那我会很乐意。”

“弗雷迪，回到你的座位上去，我不喜欢别人从我的头上往下看。”

“你开始对邮政系统感兴趣了？我知道你一向看不起我的工作，但是两年前我写过一份系统的报道，是关于法利邮局的。”

“你在说什么？”

“关于如何把邮局的地下部分连通在一起，好变成一个火车站。这个计划是1990年一个参议员提出的，但是二十年后才开始施行。一期工程两年前已经动工了，大概四年后就能完成。法利邮局的地下部分会和佩恩地铁站连接在一起，政府计划在它们之间建一个穿过第八大街的通道。”

“感谢你为我上的这堂市政教育课，奥尔森。”

“斯迪曼，你为什么总是轻视我？你总是认为你比所有人都要强，难道你担心我会抢走你的选题？而且这个题目我已经调查过了。如果你准备从高高在上的神坛上走下来，我可以把笔记借给你，你可以随便使用，我什么都不会说的，我保证。”

“但是我为什么要研究你说的邮局呢？”

“‘不管是雨雪严寒，还是酷暑黑暗，都不能阻止信使走完他要走的路。’你以为我是傻瓜吗？这句话可是刻在每一家邮局的外墙上的。你是觉得它很美才抄下来的吗？”

“我发誓，我真的不知道是这样。”安德鲁回答道。

“斯迪曼，走路的时候最好也向周围看一看，这样你就会发现自己住在纽约。那个楼顶的霓虹灯会变换颜色的摩天大楼叫帝国大厦，希望你不会有一天突然问我它叫什么。”

安德鲁心中满是疑惑，他收拾东西离开了报社。为什么莉莉安·沃克要抄一句写在邮局外墙上的话？这句话又是什么意思？

树枝和灌木丛上都挂满了冰凌。地面上一片白茫茫，池塘都已经冻住了。天空阴晴不定，在风的作用下，云在天上飘来飘去，月亮时隐时现。远处，她看到了一束灯光，就立即站起身来跑了出去。头顶传来一声乌鸦的啼叫，她抬起了头，却看到鸟儿正在盯着她，似乎在等待她成为自己的晚餐。

“还没到时候。”她说道，丝毫没有放慢奔跑的速度。

左边有一些陡坡，把这里和外界隔绝了开来。她助跑了一下，试图爬上去，只要能离开这里，那些人就无法再抓住她。

她加快了速度，但是月光却突然明亮起来。枪声响了起来，她的背部立刻感到了灼痛，她的呼吸停止了，腿也软了下来，整个身子向前栽去。

她的面部摔在了雪地上。死也没有这么可怕，反抗显得毫无意义。

身后传来了脚步声，积雪在他们的鞋子下嘎吱作响。那些人靠近了，但是她希望可以立刻死去，不要看见他们丑恶的嘴脸。至于在人世间最后的回忆，她只想记住玛蒂尔德的眼睛。她希望自己还有力气向玛蒂尔德说一声对不起，因为她的自私让玛蒂尔德失去了母亲。

她如何能离开自己的孩子，放弃看她承欢膝下的幸福，让自己再也听不到她附在耳边对母亲说的小秘密，再也看不到她无忧无虑的笑脸，把自己带到一个离她如此遥远的地方？死本身并不可怕，可怕的是要离开自己的亲人。

她的心跳加速了，她尝试站起来，但是地面在她面前裂开了，深渊中传来鼓声，露出了玛蒂尔德的脸。

苏茜一身冷汗地惊醒过来。从她童年起，这个噩梦就一直困扰着她，让她每次醒来后都会莫名地烦躁。

有人在敲门。苏茜掀开被子，穿过客厅，询问门外的人是谁。

“安德鲁·斯迪曼。”门口传来声音。

苏茜打开了门。

“你是在健身吗？”安德鲁走进门来。

他试图移开自己的视线，苏茜的汗衫已经全部湿透，乳房的形状若隐若现。很久以来的第一次，安德鲁感到了欲望的冲动。

“几点了？”苏茜问道。

“7点半。我给你带来了咖啡和小圆面包。快去冲个澡，穿上衣服。”

“斯迪曼，你是从床上掉下来了吗？”

“不是，你就没有什么浴袍之类的更保守的衣服可以换吗？”

苏茜从他手中拿过了咖啡，又咬了一口面包。

“怎么突然会有心情来给我送早餐？”

“昨天我从一个同事那里得到了一条重要线索。”

“先是你的多乐丽丝，现在又有另一个同事。是整个《纽约时报》的编辑部都被惊动了吗？我们应该谨慎一点儿，怎么你就做不到呢？”

“奥尔森什么都不知道，你不用教训我了。你到底去不去穿衣服？”

“你查到了什么？”苏茜边说边回到了卧室。

“你可以自己去看。”安德鲁也跟着她走了进来。

“如果你不介意的话，我想单独去洗个澡。”

安德鲁的脸红了，他走回了客厅的窗户处。

十分钟之后，苏茜重新出现了，她穿着一条牛仔裤，上身是一件宽松式毛衣，戴着一顶毛线帽。

“我们走吧？”

“穿上我的大衣，”安德鲁把自己的外套递给了苏茜，“把帽子一直拉到眼睛那里。你要自己出去。沿着街往上走，街的对面有一条向上的小道，顺着它一直走，你就会走到勒鲁瓦街区。跑步到第七大道，找一辆出租车，让它送你到第八大道和31号街路口处的佩恩地铁站的进口。”

“现在这个时间就玩这种寻宝游戏你不觉得很没有必要吗？有什么意义？”

“你家楼下停着一辆出租车。从你洗澡到现在，它都没有移动过。”安德鲁继续看着窗外。

“那又怎样？司机是不是去喝咖啡了？”

“那边没有卖咖啡的地方。司机就坐在方向盘后面，一直看着你的公寓。照我说的做。”

苏茜穿上了安德鲁的外套，安德鲁替她调整了一下帽子，又端详了一下。

“应该看不出来。不要这样看我，又不是我被跟踪了。”

“你觉得这么穿，他们就能把我当成你？”

“重要的是他们不把你当成你，这就够了。”

安德鲁回到了他的观察点。苏茜出去之后，那个出租车没有移动位置。

安德鲁等了几分钟，也走了出去。

苏茜正在人行道上等他，站在一个报刊亭的前面。

“我家楼下的到底是谁？”

“我记下了车牌号，看看能不能查出什么。”

“我们去坐地铁？”苏茜边说边准备走进地铁站。

“不是，”安德鲁回答道，“我们应该看看街对面。”

苏茜转过身来。

“你要寄信？”

“不要光顾着打趣我，看看上面写着什么。”

苏茜吃惊地睁大了双眼，看着法利邮局外面的文字。

“现在，我们就要考虑一下你外祖母为什么要抄下这句话了。”

“玛蒂尔德告诉过我莉莉安有一个保险箱，她在里面放了些东西。那个保险箱应该就寄放在邮局。”

“这样的话就糟糕了。已经过去这么久了，不知道还能不能找得到？”

他们走到了街的对面，进入邮局的大堂里。邮局内部的空间很大，安德鲁向一位职员询问了信箱在什么地方，职员告诉他在左手边的走廊里。

苏茜摘下了帽子，安德鲁看着她光洁的脖颈，有一瞬间的失神。

“看来我们是找不到了，这儿有一千多个邮箱。”苏茜看着那一面满是信箱的墙壁。

“你的外祖母希望有人能找到它。不管她想到的人是谁，我们都需要更多的信息。”

安德鲁打通了报社的电话。

“奥尔森，我需要你的帮助。”

“叫真正的斯迪曼来跟我说话，”弗雷迪反驳道，“你的声音学得很像，但是你刚刚说的话已经出卖了你。”

“我是认真的，到法利邮局的正门口来。”

“啊，我明白是怎么回事了。要是我这次愿意帮你，你准备怎么感谢我？”

“你会赢得我的尊敬，而且我保证如有一天你需要帮助的话，我也会帮你的。”

“那好吧。”奥尔森思考了一会儿，回答道。

安德鲁和苏茜站在门口的台阶上等着奥尔森。不一会儿，奥尔森就从出租车上走了下来，把打车票递给了安德鲁。

“我不想走路，你欠我十块打车钱。你准备在法利邮局干什么？”

他一直盯着苏茜看，久到让苏茜都觉得有点儿尴尬。

“我是安德鲁前妻的朋友，”苏茜很快编造了一个身份，“我是市政管理学专业的学生，之前在做博士论文的时候我为了让内容多一点儿，就从网上盗用了一个章节。导师说他可以对此不予追究，条件是我必须立刻写出新的一章来，论述一下19世纪初纽约市建筑风格的演变对整个城市发展史的影响。这个老师是个极其固执的人，他让我下周一之前必须写出来，这么短的时间内几乎不可能写出来，但是我别无选择，必须完成这个任务。这家邮局是那个时期建筑的代表。安德鲁告诉我你比它的建筑师还要了解这座建筑。”

“比詹姆斯·韦特默还要了解？小姐你过奖了，不过我的确知道很多关于这儿的事情，我之前就这个选题发表过一篇很出色的文章，你本应该先读一读的。如果你能把住址告诉我，我今晚就可以给你送一份过去。”

“你刚才提到了谁的名字？”

“詹姆斯·韦特默，这个邮局的总建筑师，你不知道吗？”

“我刚刚忘记了，”苏茜露出了思索的神色，“那费雪和斯通这两个名字呢，能让你想起什么吗？这是不是指代这个邮局里的某个地方？”

“您到底是什么类型的市政管理学学生？”

“差生。”苏茜承认道。

“我也这么认为，跟我来吧。”奥尔森不由得嘟哝了两句。

他带着苏茜和安德鲁走到了一面墙壁前，上面有几行铭文，应该是用来纪念这个邮局的落成：

威廉·H.伍丁

财政部长

劳伦斯·W.罗伯特

部长秘书

詹姆斯·A.韦特默

总建筑师

泰勒&费雪

威廉·F.斯通

助理建筑师

1933

“看来我们知道邮箱的编号了。”安德鲁在苏茜的耳边说。

“好了，你们想从哪里开始参观？”奥尔森问道，显然他非常满意自己刚才的介绍带来的效果。

“还请你做我们的向导。”苏茜回答。

接下来的两个小时里，奥尔森就变成了一个合格的讲解员。他的相关知识非常丰富，甚至让安德鲁觉得很惊讶。每走一步，他都能告诉苏茜某个檐壁设计的来历，或者是某个浮雕是出自于哪个艺术家之手，甚至是铺地的大理石来自于哪个产地。苏茜一直很认真地听着，不时还会问几个问题，这让安德鲁很恼火。

走回到信箱旁边之后，苏茜和安德鲁注意到其中并没有1933号信箱。

“80年代初的时候，邮局开始使用自动信件分拣系统。原来位于地下的信箱就全部关闭了，不再向公众开放。”

“地下还有信箱？”

“当然有，但是关闭地下部分也没什么太大关系，人们都不太用信箱了，哪怕地上的这些，大部分也只是装饰品。虽然一般不能下去，但是我和邮局的一个负责人关系不错，如果你想参观一下的话，我们可以找一天时间一起下去看一看。”

“那就太好了。”苏茜回答道。

她向弗雷迪·奥尔森表示了感谢，告诉他自己回家之后就会用今天的收获来完善论文。

奥尔森记下了苏茜的号码，向她承诺他随时愿意效劳。

苏茜把大衣还给了安德鲁，让他和奥尔森可以独处一会儿。奥尔森看着苏茜消失在不远处。

“告诉我，斯迪曼，你是不是还在缅怀上一段婚姻？”弗雷迪看着苏茜穿过了第八大道。

“这跟你有什么关系？”

“我感觉好像是这样。既然如此，我跟你的朋友出去吃饭就没什么关系了吧？也许是我自作多情，不过我觉得她好像对我还蛮有点儿意思的。”

“既然你觉得她对你印象不错，那就别放过这次机会。”

“斯迪曼，你今天说的话没有平时那么招人讨厌。”

“她还是单身，你愿意怎么做是你的自由。”

安德鲁走进了弗兰基餐厅，看到苏茜坐在餐厅最里面固定的位置上。

“我跟服务生说今天要和你一起吃晚饭。”

“我看出来了。”安德鲁坐了下来。

“你甩掉你的同事了？”

“你又没有帮我赶走他。”

“那我们现在做什么？”

“吃饭，然后我们去做一件很大胆的事情，不过希望之后不要因此后悔。”

“什么样的大胆的事情？”苏茜做了一个挑衅的手势。

安德鲁在随身的挎包里翻了一下，拿出一盏风灯放在桌上。苏茜打开了它，把它举向天花板。

“我们是不是要假扮自由女神？”苏茜边说边拿灯去照安德鲁的眼睛，“快把所有你知道的事情都倒出来吧，斯迪曼先生。”她又开始模仿警察审讯犯人的口气。

“苏茜，不要闹了。不过还是很高兴这盏灯能给你带来这么大的乐趣。”

“好吧，我们到底要拿它去做什么？”

“我们要去法利邮局地下找一个信箱。”

“你是认真的？”

“不光认真，我们还不能惊动任何人。”

“我喜欢这个主意。”

“那太好了，不过说实在的，我从心底并不想这么做。”

安德鲁在苏茜面前打开了一张平面图。

“这是多乐丽丝在市政网站上找到的，属于可以公开查询的材料。你看，在这片区域，就是邮局地下室的范围，”他用手指着地图上的黑线，“我已经知道该怎么进去了。”

“你会穿墙术吗？”

“地图上这些略细的线代表这里的墙壁是石膏制的。不过你既然觉得我的想法很可笑，那我就回家看电视了，比偷偷摸摸跑去邮局地下室要舒服，也安全得多。”

苏茜把手放在了安德鲁的手上。

“我只是想逗你笑一笑。我几乎从来没见你笑过。”

安德鲁努力挤出了一个笑容。

“比哭还要难看，就好像在看尼克尔森扮演搞笑的角色。”

“好吧，我本来就不是喜欢笑的人。”安德鲁收起了地图，“快把意大利面吃完，我好给你讲解一下。”他抽回了手。

苏茜让女侍应生上了一杯酒，安德鲁则示意她可以把账单拿过来了。

“你是怎么认识你前妻的？”

“中学就认识了。我们都是在波基普西长大的。”

“你们那时候就在一起了？”

“没有，大概二十年之后，我们在纽约相遇了，在一家酒吧门口。瓦莱丽变成了一个真正的女人，她变得很美！但是那天晚上，我觉得自己面前的仍然是以前的那个小姑娘。这种感觉我一直记得。”

“后来为什么分手？”

“第一次是她离开了我，我们都有自己的梦想，她不想继续在我身上耽误时间了。年轻的时候我们总是耐心不足。”

“第二次呢？”

“因为我不会撒谎……”

“你劈腿了？”

“不算是。”

“斯迪曼，你真是个有趣的人。”

“还是个不会笑的人。”

“你还爱她吗？”

“爱不爱还重要吗？”

“她还活着，你可以试图挽回。”

“沙米尔爱你，你也爱他。某种意义上，你们才是真正永远在一起了。而我一直是一个人。”

苏茜突然站了起来，俯身给了安德鲁一个吻。这个吻很短暂，充满了忧伤和恐惧，又像是为了告别，仿佛他们会就此分开。

“我们要去实施这起盗窃案了吗？”她抚着安德鲁的面颊。

安德鲁牵起了苏茜的手，他的视线停留在苏茜失去的指节上。他吻了吻苏茜的手心。

“走，我们作案去吧。”他边说边站起身来。

西村之后就是切尔西街区，两人乘着的士一路向东。途中，安德鲁一直看着后视镜，似乎很怕被跟踪。

“不用这么小心吧？”苏茜说。

“那天你家楼下的出租车是警车伪装的。”

“你问了那个司机？”

“可不是只有奥尔森一个人有关系，他认识邮局的人，我也认识当地警署的一个探长。我下午给他打过电话，那个号码是警车牌号。”

“也许我们周围有某个逃犯，想想我们之前都被盗了。”

“我倒希望是这样。皮勒格探长不是那种会无视我的问题的人。我请他查一查那个警察到底在监视谁，但他的那些同事都表示没人在哈得孙街执行监视任务。”

“那我就不明白了，这到底是不是警车？”

“这应该是经过双重伪装的车。只有一个政府部门能做到这一点，你现在明白了吧？”

安德鲁带着苏茜来到了佩恩地铁站。他们顺着楼梯走到了地下的站台。时间已经很晚了，站里没有什么乘客。他们沿着一个通道一直向里面走，周围的光线越来越暗。转过一个路口之后，他们看到了一排栅栏，上面贴着建筑许可证。

“这就是工地。”安德鲁从包里掏出了一把螺丝刀。

他研究着大门上的链锁，很快就打开了。

“没想到你还是个内行。”苏茜笑着说。

“我父亲是修理工。”

他们面前出现了一条向下的通道，头上只有一根电线连着几盏昏暗的灯。安德鲁拧亮了手中的灯，示意苏茜和他一起下去。

“我们是在第八大道下面吗？”苏茜问道。

“是的，如果地图没错的话。沿着这个隧道就能到法利邮局地下。”

隧道里没有一点儿灯光，安德鲁一手拿着地图，又递给苏茜一个小手电，让她帮忙照着地图。

“右转。”他边走边告诉苏茜。

四周传来了他们脚步的回声。安德鲁突然示意苏茜停下，却一言不发。他关掉了灯，又等了一会儿。

“出什么事了？”苏茜低声问。

“这儿好像还有别人。”

“是老鼠吧，”苏茜回答，“这地方恐怕是它们的大本营。”

“老鼠可不会穿鞋子，”安德鲁反驳道，“我听到了脚步声。”

“那我们就走吧。”

“我还以为你是个胆子很大的人。不管怎样，跟着我继续往前走吧，可能就是老鼠，现在没声音了。”

安德鲁又打开了灯。

他们来到一个古老的收发室，里面用来分配信件的桌子已经完全被灰尘覆盖。他们随后又穿过了一个原来的食堂、一个衣帽间，还看到了很多已经破损的办公桌。安德鲁觉得自己好像是在一个旧仓库里。

他重新看了看地图，然后往回走了几步。

“左手边应该有一个旋转楼梯。那些旧信箱就在我们头顶上。”

安德鲁把灯递给苏茜，搬开了一些破旧的箱子，发现在那后面有一个螺旋形的楼梯通往上面一层。

“我们从这儿上去。”安德鲁率先走了上去。

他一级级小心往上走，检查每一个台阶是否都足够牢固，好确保苏茜的安全，但是他随后想到苏茜是个登山运动员，应该不会感到害怕。

他们都来到了上一层。安德鲁用手中的灯照了一下四周，看到墙上有一排信箱。它们的锁上都嵌有一颗锡制的星星，编号则是金色的，在天蓝色的底色上尤为显眼。

苏茜走近了1933号信箱。安德鲁拿起了手中的螺丝刀，撬开了信箱的锁。

“你来查看吧。”安德鲁对苏茜说。

苏茜从里面拿出了一个信封，她双手颤抖地打开了它，发现上面只写了一个单词：“Snegourotchka”。

安德鲁却突然把食指放在了苏茜的嘴唇上，关掉了灯。

这一次，他确定听见了脚步声，随后就是粗重的呼吸声，这些都不可能是老鼠的声音。他焦急地回想着这附近的路线图，希望自己可以回忆起什么东西。他拉着苏茜退到了这个房间的最里面。

苏茜却碰到了什么东西，不由得尖叫起来。安德鲁又打开了灯，照亮了向上的台阶。

“从这儿走。”他边说边加快了脚步。

他能很清楚地听到其他人脚步的回音，有两个人一直跟踪着他们。

安德鲁抓紧了苏茜的手，开始跑了起来。有一扇门挡住了他们的路，安德鲁踹了门锁一下，但门丝毫未动，他只好又踹了一脚，这次门开了。他拉着苏茜跑了过去，又快速把门关上，用一只铁箱子堵住了它。

他们来到了一间堆满杂物的房间里，里面充斥着排泄物的味道。看来这里是流浪汉过夜的地方。既然流浪汉可以到这里来，那就证明这里和外界应该是连通的。安德鲁用灯光照了一下四周，看到天花板上有一个出口。他把一个破旧的桌子放在下面，让苏茜爬出去，却惊讶地发现苏茜的身手比他想象的更为矫健。苏茜又从上面探下了身子，伸手把安德鲁拉了上去。刚一到上面，安德鲁就听到门开的声音，那两个人应该已经把箱子移开了。

苏茜指着上面一个没有栏杆的天窗，看来那些流浪汉就是从那里进来的。他们挨个儿从天窗爬了出去，掉到了法利邮局旁边的一条已经干涸的水渠里。

重新呼吸到新鲜的空气让他们感到非常兴奋。安德鲁推测他们应该比跟踪者领先了两分钟左右的时间，但是在伸手不见五指的黑夜里，还是什么都可能发生。

“快来，我们从这里出去。”他对苏茜说。

回到街上后，他们跑步穿过了第八大道，一直冲到路的中央拦住了一辆出租车。安德鲁告诉司机往哈莱姆社区的方向开，但是过了80号街之后，他又说自己改变了主意，让司机掉头回格林尼治村方向。

直到的士已经开上了西侧的高速公路，安德鲁还是没有平静下来。

“你是不是告诉了别人我们今晚要去那里？”他问苏茜。

“当然没有，你把我当成什么人了！”

“那你怎么解释刚才发生的事情？”

“也许只是流浪汉呢。”

“我最先听到脚步声的时候，可以确定那个房间从没有人来过。”

“你怎么知道的？”

“那个房间灰尘很厚，就像雪地一样，可是上面完全没有脚印。这些人应该是从佩恩车站就开始跟踪我们了。但是我可以保证我们离开你家的时候后面没有人。”

“我发誓没有告诉任何人！”

“我相信你，”安德鲁回答道，“从现在开始，我们要再小心一点儿。”

苏茜把从信箱中取出来的字条交给了安德鲁。

“你知道这是什么意思吗？”安德鲁露出了不解的神色。

“一点儿都不知道。”

“好像是俄语，”安德鲁说，“这似乎又加重了你外祖母的嫌疑。”

苏茜没有再说话。

回到安德鲁的公寓之后，苏茜已经冻得浑身发抖，立刻给自己和安德鲁冲了两杯热茶。

“雪姑娘！”安德鲁突然在客厅里喊道。

苏茜把托盘放在桌上，弯腰去查看电脑屏幕。

“‘Snegourotchka’拉丁语的意思是雪姑娘，是里姆斯基-科萨科夫1881年创作的一部歌剧，好像是从一个叫亚历山大·奥斯特洛夫斯基的人的剧作改编而来的。”

“莉莉安只喜欢爵士乐。”

“既然你的外祖母要费如此大的力气把这个词藏在信箱里，就证明这个词有很不一般的意义。”

“这个歌剧的主题是什么？”

“大自然各种力量之间的永恒冲突。”安德鲁说，“你自己看一看吧，我的眼睛太累了。”他边说边站起身来，两只手都在发抖，他把手藏在背后，躺在了沙发上。

苏茜坐在他的椅子上，大声地读出屏幕上的内容。

“这个故事中的人物既有传说中的神灵，也有普通的凡人。雪姑娘希望能够生活在凡人的中间。她的母亲春之女神和她的父亲冰雪之王，同意让一对农人夫妇收养她。第二幕，一位叫作昆波娃的姑娘宣称自己将要和一个名叫米基洛克的小伙子结婚。但是就在婚礼前几天的时候，米基洛克在树林里遇见了雪姑娘，他疯狂地爱上了她，并希望她能用爱回应自己。”

“这让我想起了某个人。”安德鲁叹了口气。

“雪姑娘并不懂得什么是爱情，她拒绝了小伙子。村中的农人向沙皇要求惩罚米基洛克，以便为被侮辱的昆波娃报仇，沙皇也决定放逐米基洛克。但是当沙皇见到雪姑娘本人的时候，他被她的魅力征服了，决定暂缓执行他的决定，而是询问雪姑娘是否也爱米基洛克。雪姑娘回答说她有一颗冰做的心，她不能爱任何人。沙皇于是宣布谁可以征服雪姑娘的心，就可以娶她为妻，并得到国人的爱戴。在接下来的两幕中，雪姑娘被米基洛克的真情打动了，她第一次感受到了爱情的愉悦。但是她的母亲曾经告诫她不要生活在阳光下，但是米基洛克却是生活在光明里的。最后，雪姑娘走出了森林，要与米基洛克结为连理。婚礼上，在所有宾客的见证下，她化成了水，永远消失在了世界上。”

“我觉得自己很像这个米基洛克，我能明白他的痛苦。”安德鲁低声说。

“你还不知道，在雪姑娘死之后，米基洛克由于痛苦和绝望，投湖自尽了。”

“每个人都有他结束痛苦的方式，而我的方式就是菲奈特-可乐。最后这个悲剧是如何结尾的？”

“沙皇向民众说由于雪姑娘的消失，从此俄罗斯的冬季将会更为漫长。”

“真是不错，看来我们真是找到了关键性的线索！”安德鲁打趣道。

“为什么外祖母要在信箱里留下这个？”

“我还想问你呢！”

安德鲁把房间让给苏茜，他睡在沙发上，反正也已经习惯了。苏茜拿了一床被褥，关掉了灯，躺在安德鲁旁边的地毯上。

“你在做什么？”

“我告诉过你，我不喜欢床，而且我发现虽然给你换了新床单，你也不想睡在你的床上。那你还要卧室做什么？”

“你要不要睡沙发？如果你不想一个人睡，我也可以睡在地毯上。”

“好啊。”

他们二人并排躺着，都不说话，直到眼睛已经适应了昏暗的光线。

“你睡着了吗？”苏茜轻轻地问。

“还没有。”

“你困吗？”

“我已经筋疲力尽了。”

“然后呢？”

“没有然后了。”

“今天晚上很愉快。”

“在摆脱那两个跟踪的人的时候，我也没想到可以打开门锁。”

“我说的是晚餐。”

“是的，很愉快。”安德鲁转身朝向苏茜。

随后他就听到了苏茜均匀的呼吸声。他一直看着她，直到自己也沉沉睡去。

电话铃声吵醒了克诺夫。

“这么晚打电话来，希望是重要的事情。”

“雪姑娘。这个理由足够重要吧？”

克诺夫的呼吸都停滞了一下。

“你为什么会突然说这个？”他竭力控制着自己的情绪。

“因为那对小情侣已经知道了这件事。”

“他们明白是什么意思吗？”

“还不知道。”

“他们怎么会知道的？”

“根据我们窃听来的情况看，他们应该是去了法利邮局的地下室。你的莉莉安·沃克在那里的一个信箱中留下了一张字条。我之前还以为我们已经清除掉了所有的痕迹。”

“看来没有。”

“我想知道为什么会发生如此严重的错误？”

“她比我们想象得更聪明。”

“是比你想象得更聪明，克诺夫，我得提醒你这件事是由你负责的。”

“你们下手太快了，也没有征得我的同意。如果我们再等一等……”

“如果我们再等一天，她可能就什么都做完了，雪姑娘也会因此丧命。现在，把这件事处理好，最好能永绝后患。”

“我不明白为什么要这么紧张。就算他们能明白这个词的意思，虽然这种可能性不大，他们也找不到证据。”

“苏茜·沃克和安德鲁·斯迪曼只用了几天时间，就找到了一个我们在过去的四十七年间都不知晓其存在的材料。不要小看他们。你确定雪姑娘的相关材料都已经被销毁了吗？现在看来可能还有残留。”

“我很确定。”

“还有别人在关注这两个人，为什么会这样？”

“你在说什么？”

“还是监听来的，我听到一句话：‘在摆脱那两个跟踪的人的时候，我也没想到可以打开门锁。’我们有人跟踪了他们。”

“没有，我们跟踪丢了，他们离开公寓的时候我们并不知情。”

“真是业余水平，克诺夫，”那个有浓重鼻音的声音说道，“我们要保护雪姑娘。在现在的情况下，如果被别人发现她的存在，那将是绝对的灾难，你听到了吗？”

“先生，我听得很清楚。”

“那就去做该做的事情吧。”

对方没有向克诺夫道晚安，就挂断了电话。


第五章　雪姑娘

他们要谋杀雪姑娘。如果不采取保护措施的话，她就会永远消失。在她冰雪的外袍下，保存着无尽的财富。

苏茜仍然睡着，整个人蜷缩在地板上。

安德鲁走到厨房，手里拿着本·莫顿给他的材料。他煮了一杯咖啡，就坐在了餐桌旁。他的手抖得越来越厉害，尝试了两次才把咖啡杯送到嘴边。他擦拭着溅落在材料上的咖啡，却发现笔记上有一处折页的地方显得尤其重，他小心地打开了折页处，发现里面有两份打印的材料。

莫顿所做的调查其实比他自己所说的更为深入。他甚至采访了莉莉安·沃克周围的亲友，虽然愿意接受他采访的人并不多。

莉莉安的钢琴教师在电话中曾说他的学生向他袒露过一部分心事。但是本·莫顿和他之间的当面访谈最终也没能实现，因为在约定日期的前一天这位老人因心肌梗死而过世。

耶利米·费什本，也就是沃克家族所创立的一家慈善组织的负责人，则提到了一个其他记者都没注意到的矛盾点。既然莉莉安·沃克决意牺牲那么多在越南的士兵，她为什么同时还会花费如此多的时间和金钱在慈善事业上呢？

另外一个不愿透露姓名的朋友则说莉莉安·沃克的生活并没有表面上看来那么平静。她曾经听到莉莉安和一个女性朋友的约定，这个朋友向莉莉安的家人撒谎说自己陪她去了克拉克岛，但实际上莉莉安是一个人前往的。

安德鲁抄下了岛的名称，继续往下看。

他听到了淋浴的声音，就等了一下。水声停止之后，他就走到卧室，苏茜之前借走了他的浴袍。

“你知道你的外祖母会弹钢琴吗？”

“我的钢琴启蒙用的就是她的施坦威钢琴。我的外祖父举办聚会的时候，都是她在弹奏爵士乐。”

“克拉克岛，你能想起什么吗？”

“我应该想起什么吗？”

安德鲁打开了衣柜，从里面抽出了两条长裤、两件厚毛衣，还取出了一个小行李箱。

“我们马上去你家，你也取些东西。快穿衣服。”

下午时分，飞机停在了提康德罗加市飞机场的跑道上。在阿迪朗达克地区，冬季显得尤为寒冷，树林皆被积雪所覆盖。

“这里离加拿大的边境线已经不远了。”安德鲁坐上了他租来的汽车。

“有多远的路程？”苏茜打开了车里的暖风。

“大概半个小时，但是在这种天气情况下可能要久一点儿。恐怕要来场风暴。”

苏茜显得心事重重，看着车外的景色。风一阵阵地吹着，卷起了原野上的尘土，甚至都吹进了汽车内部。苏茜摇下车窗，把头伸了出去，之后又敲了敲安德鲁的膝盖示意他停下。

车停在了路边，苏茜立即冲下了路基，把之前在机场吃的三明治全部吐了出来。

安德鲁走到她身边，扶着她的肩膀。苏茜吐完之后，他把她搀上车，又重新坐在方向盘前。

“对不起，我很抱歉。”苏茜说。

“大家永远都不知道商家往这种包装好的食物里加了什么。”

“刚开始的时候，”苏茜的声音几乎微不可闻，“我每天早上醒来，都会以为这一切不过是个噩梦，他已经在厨房里做好早餐等着我。我虽然通常比他醒得早，但是我总是装睡，好让他去准备早餐，这样我只要坐在餐桌前就可以了。我就是这么懒。他刚走的那几个月，我经常会穿上衣服，出门在大街上漫无目的地走。有的时候，我会去逛超市，我推着小车，在走道里来来回回，却什么都不买。我看着周围的人，我嫉妒他们。一旦失去了自己的所爱，日子就会变得如此漫长。”

安德鲁打开了一条窗缝，调整着后视镜，思索着自己该说些什么。

“出院之后，”他最后开口道，“我经常会在下午坐在瓦莱丽的窗下。我就这么待着，坐在长椅上，几个小时都一动不动，看着公寓的门。”

“她从来没有碰到过你吗？”

“不，不会的，她已经搬家了。正是因为这样我才敢坐在那里。”

苏茜不再说话了，只是盯着窗外的风暴。转弯的时候，汽车侧滑了一下。安德鲁立刻松开了油门，可是车还是一直向斜前方滑去，最后撞上了一个雪堆。

“这儿还是个不错的溜冰场。”安德鲁大笑起来。

“你喝酒了？”

“在飞机上喝了一点点，但真的只是一点点。”

“立刻停下来。”

安德鲁并没有听她的话，于是苏茜的拳头就如同雨点一样在他的手臂和胸膛上落了下来。安德鲁抓住了苏茜的手，努力让她镇定下来。

“沙米尔已经不在了，瓦莱丽也离开了我。只剩下我们，而我们却什么都做不了。现在，你要安静下来。如果你愿意的话，我可以让你来开。但是就算我没有喝酒，刚刚那段结冰的路也同样会很危险。”

苏茜把手从安德鲁的手掌里抽了出来，转过身继续看着窗外。

安德鲁继续向前开。风越来越大，车身甚至因此颠簸起来。随着夜晚的临近，能见度也越来越差。他们经过了一个破败的小镇，安德鲁不由得想：不知道都是哪些可怜虫住在这里。风雪中，他看到了一个写着“迪克西·李”的招牌，就把车停了过去。

“今天就别再赶路了。”他边说边拔下了钥匙。

餐厅里只有两个客人，环境的破旧程度几乎可以拍恐怖电影。侍者为他们送来了咖啡和两份菜单。安德鲁叫了煎饼，而苏茜却什么都没有选。

“你应该吃点儿东西。”

“我不饿。”

“你有没有想过或许你的外祖母其实是有罪的？”

“从来没有。”

“我并不是说她一定有罪，但是如果你带着成见去进行调查，你就很可能会进行自我欺骗。”

一个坐在吧台前的卡车司机一直用一种让人很不舒服的眼神看着苏茜，安德鲁迎上了他的目光。

“不，不要假装西部牛仔。”苏茜对安德鲁说。

“这个人让我很生气。”

苏茜走上前去，主动跟这个司机搭了话。

“你想和我们一起吃吗？一个人开了一天的车，又单独吃饭，不如大家一起吧，这样热闹一点儿。”她的语气很诚恳，没有一点儿讽刺的意味。

那个司机显得很是惊讶。

“我只拜托你一件事，不要再看我的胸部了。这让我的男友很不舒服，而且恐怕你的太太也不会开心。”苏茜又补充说，还用眼光扫了一下他手上的结婚戒指。

卡车司机立即付钱出了餐馆。

苏茜坐回到安德鲁旁边。

“你们男人最大的弱点就是不知道该怎么接话。”

“路对面有家汽车旅馆。我们就在那儿过夜吧？”安德鲁建议说。

“旅馆旁边还有家酒吧，”苏茜从窗户看了出去，“你是不是打算等我一睡着就溜过去？”

“有可能，但这和你又有什么关系？”

“是没什么关系，可是一看见你的手在发抖，我就觉得恶心。”

侍者把安德鲁点的东西送了过来。他把盘子推到了桌子中间。

“如果你愿意吃点儿东西，我今晚就不去喝酒。”

苏茜看着安德鲁。她拿起叉子，把煎饼分成了两半，然后把自己的一半浸到了槭糖浆里。

“舒伦湖离这儿不远，”她说，“我们到了那儿之后怎么办？”

“还没想好，明天再说吧。”

晚饭之后，安德鲁去了趟洗手间。他刚刚转过身去，苏茜就利用这个空隙掏出了手机。

“你在哪儿？我已经找了你两天了。”

“我出来散心。”苏茜回答道。

“你有烦心事？”

“你知不知道我的外祖母很喜欢来一个小岛上度周末？”

克诺夫沉默了。

“你是默认了吗？”

“不管你有任何理由，都不要去。”克诺夫最后说道。

“你是不是还有其他事情瞒我？”

“我向你隐瞒这些事情，都是为了不让你受伤害。”

“什么叫不让我受伤害？”

“让你对莉莉安的幻想全部破灭。这些幻想伴随着你的整个童年，但是我怎么能指责你呢？你是那么孤独。”

“你想对我说什么？”

“在你的心目中，外祖母就是个英雄。你用玛蒂尔德的只言片语重新创造了她的人生，但是苏茜，我很抱歉，她不是你想象的那个人。”

“克诺夫，你不要再瞒着我了，我已经是成年人了。”

“她背叛了你的外祖父。”

“他知道吗？”

“他当然知道，但是他选择对此视而不见。他太爱莉莉安了，不想因此失去她。”

“我不相信。”

“没人会逼你相信。不管怎样，你可以自己去发掘真相，我想你应该已经在去湖边的路上了。”

这次轮到苏茜沉默了。

“到了舒伦湖之后，你可以去找村上杂货店的老板。不会弄错的，那里只有一家店。之后就要看你自己的了，但我还是要真诚地建议你不要去。”

“为什么？”

“因为你比自己想象的要脆弱，你总是摆脱不了自己的幻想。”

“她的情人是谁？”苏茜紧咬牙关，向克诺夫问道。

可是对方没有回答就挂断了电话。

安德鲁一直站在香烟售卖机旁，等到苏茜打完电话才走了过来。

克诺夫放下了听筒，把手枕在了头的下面。

“难道我们就不能安静地休息一晚吗？”克诺夫的男友问道。

“睡吧，史丹利，现在已经很晚了。”

“然后让你一个人在这儿忍受失眠？看看你自己的脸色。到底是什么让你这么烦？”

“没什么，我只是有点儿累。”

“是她吗？”

“是的。”

“你在发愁？”

“我也不知道，有的时候会发愁，有的时候不会。”

“为什么？”史丹利握住了克诺夫的手。

“因为我不知道到底哪个才是真相。”

“从我认识你开始，这个家族的人就不停地为你带来麻烦，而我们现在都已经在一起四十年了。不管结局如何，我都希望这一切能早点儿结束，那样我就能真正地放心了。”

“是那个承诺毁了我们的生活。”

“你之所以会做出这个承诺，是因为你当时还年轻，而且爱上了一个参议员。也是因为我们一直没有孩子，你就选择担任了一个本不属于你的角色。我提醒过你多少次了，你不能一直扮演双面间谍，不然你总有一天会死在这上头。”

“我已经到这个岁数了，还有什么可怕的？别说傻话了，我只是欣赏沃克，他对我来说是良师益友。”

“恐怕不只是这样吧。我们关灯吧？”史丹利问道。

“希望没让你等烦。”安德鲁边说边坐了下来。

“没有，我在看外面的雪，这就和壁炉里燃烧的木柴一样，永远都看不烦的。”

侍者再次过来帮他们添了咖啡。安德鲁看了看她胸前的工作牌，上面写着她的名字。

“安妮塔，那家汽车旅馆怎么样？”

安妮塔看起来已经六十几岁了，她贴着的假睫毛长到和布娃娃一样夸张，唇上的口红艳得耀眼，脸颊上的粉更是突出了她的皱纹，仿佛在暗示在这样一个偏远的地方当一个餐厅服务员是多么无聊。

“你是从纽约来的？”安妮塔嚼着口香糖，“我去过一次。时代广场和百老汇，都非常好看，我现在还记得。我们在街上走了几个小时，为了看那些摩天大楼，我把脖子都仰酸了。不过真是可惜了世贸中心的那对双子塔，这么做的人真应该被绞死！”

“是啊，应该被绞死。”

“后来本·拉登被杀死的时候，我们这儿的人都激动得哭了。你们呢，我猜在曼哈顿大家应该大肆庆祝过吧。”

“应该是，”安德鲁说，“可惜我没去参加。”

“那真是可惜。我跟我的丈夫说要在我七十岁的时候再去纽约看看。好在还不着急，我还有时间。”

“那个旅馆呢，安妮塔？怎么样？”

“我的孩子，旅馆还挺干净的，这就已经不错了。你带着这么漂亮的姑娘出来度蜜月，虽然这里不是科帕卡巴纳，”安妮塔的声音和她的鞋跟一样尖利，“再往前二十英里有个假日旅店，条件会好一点儿，但是看看这个鬼天气，反正我是不会再赶路的。再说了，只要两个人感情好，有个好枕头就够了。我再给你们拿点儿什么吧？厨房马上就要关了。”

安德鲁递给她二十美元，感谢她的服务如此贴心。安妮塔很高兴地接受了他的赞美，收下了小费。

“告诉老板你是我的朋友，他可以给你个折扣。记得要旅馆后面的房间，临街的房间早上会很吵，因为有卡车开来开去。”

安德鲁和苏茜走到了路的对面。安德鲁向老板要了两个房间，但苏茜却坚持一个就够了。

一张大床、一块老旧的化纤地毯、一把更旧的椅子，还有70年代的餐桌和电视，这些就是这个位于旅馆一层的房间的全部设施。

浴室的条件也不太好，但水总算够热。

安德鲁从壁橱里拿出一床被褥，又从床上扯了一个枕头，就在窗户下面铺了一个简易床铺。他钻进床上的被子里面，开着床头灯，而苏茜正在里面洗澡。苏茜出来的时候，只在腰上裹了一块浴巾，整个上身赤裸着，躺在了安德鲁的旁边。

“不要这样。”安德鲁说。

“我还什么都没做。”

“我很久都没见过赤裸的女人了。”

“你喜欢这样吗？”苏茜把手伸进了被子里。

她的手来回抚摸着安德鲁的下体，而安德鲁的喉结都忍不住动了起来，一句话都说不出。苏茜继续着方才的动作，直到安德鲁真正释放了出来。他想反过来回馈苏茜，开始亲吻她的胸部，但是苏茜却推开了他，并熄灭了灯。

“我不能这样做，”她喃喃地说，“还不到时候。”

随后，她就抱住安德鲁，闭上了眼睛。

安德鲁却一直大睁着双眼，盯着天花板，努力放匀自己的呼吸。他的小腹处黏黏的，让他觉得很不舒服。他感到了一种负罪感，一种无法抵制诱惑的无力感，激情过后，他突然觉得自己很肮脏。

苏茜已经睡熟了。安德鲁坐了起来，打开了电视机下面的酒柜。他用贪婪地目光看着里面一瓶瓶泛着光泽的酒，最终又下定决心关上了酒柜的门。

他来到浴室里，靠在窗户旁。风暴席卷了外界的一切，连地平线都已变得模糊。远处，有风车在呜咽，谷仓的顶棚在风的攻击下发出巨大的声响，原野里的稻草人被吹得七零八落，让这幅画面显得更为诡异。纽约已经很远了，安德鲁想，但是他儿时的美国就在这里，他突然很渴望，哪怕只有一瞬，再看看父亲的脸。

等他回到房间的时候，苏茜已经不在床上了，而是睡在了地上。

“迪克西·李”的大堂和昨晚很是不同，各种各样的声音让人感到清晨的朝气。所有桌子旁的圆凳都已经坐满了客人。安妮塔在各桌之间跑来跑去，用小臂和手一次性端着好几个盘子，就像马戏团的演员一样。

她向安德鲁使了个眼色，向他示意旁边桌上有两个卡车司机要走了。

安德鲁和苏茜坐了下来。

“怎么样，昨晚睡得还好吗？风实在太大了，你该去看看外面的路，全部都白了，积雪足足有三十厘米厚。我给你拿个汉堡怎么样？哈哈，开玩笑的，你昨晚才吃了煎饼。”

“两杯咖啡，两个煎蛋，我的那个不要放火腿。”苏茜回答道。

“啊，这位小公主终于开口了，昨天我还以为你不会说话呢！两个煎蛋，一个不放火腿，两杯咖啡。”安妮塔边念叨边走向吧台。

“我看她是想让我说昨晚我让对面这个男人上了我的床。”苏茜长舒了一口气。

“我觉得她还不错，年轻时应该很漂亮。”

“百老汇真的很好！”苏茜故意弄尖了声音，还蠕动着嘴唇模仿安妮塔嚼口香糖的动作。

“我就是在这样的村子长大的，”安德鲁说，“这里的人要比我纽约的邻居更热情。”

“那就换个街区！”

“我可以请教一下为什么你心情这么坏吗？”

“因为我昨晚睡得不好，而且胃里没东西的时候，我会尤其讨厌周围的噪声。”

“昨晚……”

“已经过去了，我不想再提。”

安妮塔送来了他们的早餐。

“你们怎么会到这里来？”她边上菜边问道。

“为了度假，”安德鲁回答，“我们想参观阿迪朗达克森林公园。”

“去看看图佩湖吧，虽然不是最美的时候，但是冬天的景色也不错。”

“是的，我们要去图佩湖。”

“最好再去趟自然博物馆，那儿值得一去。”

苏茜却忍受不了了。她要求安妮塔把账单拿来，后者立即明白她貌似不是太受欢迎。她在本子上写了写，撕下那张纸交给了苏茜。

“服务费已经包含在里面了。”安妮塔离开了他们的桌子，表情很是傲慢。

半个小时后，他们来到了舒伦湖畔的小村庄。

安德鲁在村里的主路上停下了车子。

“把车停在杂货铺前面。”苏茜说。

“然后呢？”

“在这样的村子里，杂货铺老板一般很有威信。放心，我心里有数。”

这家杂货铺看起来更像百货公司。进门处的一边摆放着蔬菜和水果，店铺中央堆着一些家居用品，最里面放着五金建材和修理用具。这些东西都可以在纽约的百货公司里找到，只是略微陈旧了些。苏茜向收银台后面的男人打了个招呼，要求见他的老板。

“我就是老板。”迪隆·布鲁迪回答道，他看起来有三十几岁。

“我找的人要比你年长一些。”

“杰克现在在阿富汗，杰森在伊拉克。你不会是来告诉我们什么坏消息的吧？”

“我找的是你们家上一辈的人，”苏茜说，“我没有任何坏消息要告诉你。”

“我父亲在里面算账，现在最好不要去烦他。”

苏茜穿过店铺，敲响了里间的门，安德鲁也站在她的身边。

“迪隆，不要烦我，我还没算完呢！”里面传来喊声。

苏茜率先走了进去。艾略特·布鲁迪是个矮小的男人，脸上满是皱纹。他从账本里抬起头来，皱着眉打量着这个不速之客。他推了推眼镜，继续算账。

“如果你是要推销什么，那就别费劲了。我正在盘点，我的笨儿子到现在都不知道该怎么管理库存。”

苏茜从口袋里拿出一张照片，把它放在了账本上。

“你认识这个女人吗？”

老店主看了看这张发黄的照片，又仔细端详了苏茜的脸。随后，他站起身来，把照片举到苏茜的脸旁，发现这两张脸惊人地相似。

“你怎么这么像她？”布鲁迪说，“已经这么久了。但是我不太明白，她的女儿怎么可能这么年轻？”

“莉莉安是我的外祖母。你认识她？”

“把门关上，坐吧。算了，”他自言自语道，“还是别在这里吧。”

他拿起衣架上的皮质外套，拧开了房间另一扇门的把手，外面是一片空地。

“我一般都偷偷到这儿来抽烟。”布鲁迪在一个树洞里翻找了几下，拿出了一包烟。他先询问了另外两个人需不需要，就点燃了一支，抽了起来。

苏茜的心已经快要跳出胸膛了。安德鲁把手放在她的肩上，示意她不要表现出什么。

“在村里，大家都叫你的外祖母玛塔·哈莉。”

“为什么是这个外号？”

“因为人们都很清楚她到这里来是干什么的。刚开始，大家都不太能接受，不过你的外祖母很会与人相处，她非常迷人，又很慷慨。所以大家也就睁一只眼闭一只眼了。”

“对什么睁一只眼闭一只眼？”

“那都不重要了，已经是过去的事了。重要的是她给你留下了什么，我一直觉得有天可能会有人找到这里来，毕竟给了那么多钱，不过我以为来的会是她女儿。”

“她给我留了东西，就在这儿？在你的店里？”

艾略特·布鲁迪大笑了起来。

“我的仓库可放不下那个东西。”

“放什么？”

“来吧，跟我来。”艾略特从口袋里掏出了一串钥匙。

他朝着空地上停着的一辆小卡车走去。

“我们三个人都坐在前面吧。”他打开了车门，“上来吧！”

车椅上的裂纹几乎和他脸上的皱纹一样多。驾驶室里充满了刺鼻的汽油味。发动机轰鸣了起来，开始运转。艾略特踩下了油门，卡车就向前蹿了出去。

他开着卡车绕了个圈子，从店门口经过，和他的儿子打了个招呼，而迪隆则是满脸惊讶。走了大约三公里，卡车就上了一条土路，在一个渡口前停了下来。

“马上就到了。”他走下了卡车。

在码头上，他让苏茜和安德鲁坐上了一条拴着的小船。艾略特搓了搓手，用尽全身的力气拉动了小船发动机上的皮带，足足试了三次才成功。安德鲁提出要帮忙，却只收获了一个白眼。

小船在平静的水面上激起了波纹，朝着一个草木葱茏的小岛驶去，那个岛就仿佛是雪白的沙漠中的一片绿洲。

“我们去哪里？”苏茜问道。

艾略特·布鲁迪笑了笑才回答她：

“我们要回到过去，去见你的外祖母。”

船绕着小岛开了一圈，停泊在某个堤岸的旁边。艾略特关闭了发动机，跳下船，又把船拴在岸边的木桩上，这一系列动作他做得很熟练。安德鲁和苏茜跟在他的身后。

他们沿着一条弯弯曲曲的小路走进了小岛的腹地，远处阴暗的天际处可以看到一个灰色的烟囱。

“从这里走，”他们来到了一个岔路口，旁边还有园丁居住的小屋，布鲁迪带着他们走上了其中一条路，“如果一直往左边走就会看到一片很美的沙滩。傍晚的时候你的外祖母喜欢在那里散步，但是现在这个季节不太合适。还有几步路我们就到了。”他补充道。

穿过一片松树林，苏茜和安德鲁看到了一座静谧的小屋。

“这就是你外祖母的房子，”艾略特·布鲁迪说，“整个岛都是她的，不过我想现在应该是你的了。”

“我不太明白当时的情况。”苏茜说。

“那个时候，村子北面有一个小型飞机场。每个月有两个周五的晚上，都会有一架直升机把你外祖母送到这里，她在这儿过完周末，周一再离开。当时我的父亲负责打理这片产业，我才只有十六岁，也会给他帮帮忙。这个房子直到1966年才有人住。后来你外祖母出事的一年后，她的丈夫来过这里，告诉我们他希望能保留这份家业，因为这是全家唯一没被政府没收的财产。他还解释说因为这个岛是在一家公司的名下的，所以国家没有发现。不过，这和我们也没什么关系，只是当时的气氛太尴尬，我们也就没好意思问什么。每个月我们都会收到一笔汇款，让我们好好维护这座房子和修剪树木。我父亲去世之后，我就接过了这项工作。”

“你是自愿无偿做这件事的？”

“不是，到现在每个月还会有汇款，而且每年都会涨一点儿。房子维护得很好，但还是不敢说你在里面看不到灰尘。我和我的儿子一起，已经尽力了，现在有两个儿子参了军，任务变得重了一些。所有的设施都可以用，锅炉去年才换过，屋顶也是定期检修的，烟囱都是通的，液化气罐应该还是满的。只要稍微打扫一下这里就可以变成新房。小姐，你现在回家了，这是你外祖父的意愿。”艾略特把钥匙递给了苏茜。

苏茜一直看着这座房子。她走上了门前的台阶，把钥匙插进了锁孔里。

“我来帮你吧，”艾略特走上前来，“这扇门不太好开，需要点儿小技巧。”

门开了，里面是个宽敞的客厅，所有的家具上都罩着白布。

艾略特拉开了窗帘，光涌进了房间。壁炉上方，苏茜看到了外祖母的一幅肖像，正微笑地看着她。

“你和她这么像，真是不可思议！”安德鲁说，“你们的眼神都是一样的，下巴、嘴唇都像是一个模子里刻出来的。”

苏茜走近那幅画像，她的情绪已经完全表露了出来。她踮着脚，轻柔地触摸着画布，动作里却蕴含着一丝感伤。她转过身来，看了看客厅。

“需要我把家具上的布都撤下来吗？”布鲁迪问。

“不用了，我想上二楼看看。”

“稍等一下。”布鲁迪离开了房间。

苏茜打量着这个房间，用手指拂过每一件家具，甚至窗户的边缘。她变换着各种角度，欣赏着这里的每一件物品。安德鲁只是安静地看着她。

他们随之听到了一阵轰鸣声，天花板上的灯亮了起来。

布鲁迪回到了房间里。

“供电的是一套发电机组，你慢慢就会习惯这个噪声的。万一停转的话，可以到园丁的小屋里检修一下。我每个月都会开一次，所以现在的储电量还是满的。电压还算够稳，但是不要一次性打开所有的电器。浴室和卧室都在楼上，跟我来。”

楼梯有一股槭树的味道，栏杆扶起来有一点儿嘎吱作响。到了二楼，苏茜突然在卧室门前犹豫了一下。

安德鲁转过身去，示意布鲁迪和他一起下去。

苏茜没有注意到他们的离开，她转动了把手，走进了莉莉安的房间。

卧室里，所有的家具都保持原样，上面也没有蒙上白布，就好像当天晚上主人就会回来。屋子中央有一张大床，上面盖着印度式的红绿相间的床罩。两扇窗户之间放着一张矮桌和一把躺椅，桌上甚至还插着葡萄藤的枝子。地板是松木的，上面的圆形花纹比成年人的拳头还要大，铺着阿尔拉契亚式的地毯。左边的墙壁上有一个石砌的壁炉，已经被熏得发黑。

苏茜拉开了衣橱的抽屉。莉莉安的衣服整齐地放在里面，上面还盖着绸布。

苏茜揭开了绸布，拿起一条披肩，把它披在身上，看着镜中的自己。随后她又走进了浴室，站在洗手台的前面。口杯里放着两把牙刷，置物架上有两瓶香水，一瓶男用一瓶女用。苏茜闻了闻，又盖上了盖子，离开了房间。

回到客厅之后，她看到安德鲁正在取下家具上的白布。

“布鲁迪去哪里了？”

“他走了。他觉得我们要在这里过夜。他的儿子会用船给我们送来生活用品。他还跟我说仓库里有的是木柴，我一会儿就去找一找。之后，如果你愿意的话，我们可以巡视一下这片领地。”

“我真是没有想到。”

“没想到自己竟然拥有一座这么美丽的小岛？”

“没想到我的外祖母竟然有秘密情人。”

“难道这不是乡民的谣传吗？”

“我在上面看到了一瓶男士香水，那不是我外祖父的。”

门开了，艾略特·布鲁迪气喘吁吁地走了进来。

“我忘了给你们留我的电话号码了。如果你们有什么需要，都可以给我打电话。”

“布鲁迪先生，我外祖母的情人到底是谁？”

“没人见过他，他每次都是周五晚上到，比你外祖母来得还要晚，一般那时镇上的人都已经睡下了，周日晚上他又会悄悄离去。一般他来之前我们就会送来生活必需品，周末的时候，小岛周围是不许人靠近的。就连我的父亲也不能违反这条禁令，你的外祖母在这个问题上非常谨慎。”

安德鲁走到布鲁迪的面前。

“我并不怀疑你的父亲，但是一个十六岁的男孩肯定不能抵制住这种违反禁令的诱惑。”

布鲁迪低下了头，干咳了几声。

“我需要知道，”苏茜继续说道，“你自己也说过，这一切都是过去的事了。说出来又有什么关系呢？”

“我维护这个房子已经有四十年了。我每个月不用催促就能收到钱，这可不是每位顾客都能做到的，我不想自寻烦恼。”

“什么叫自寻烦恼？”

“你的外祖父让我的父亲以名誉起誓，不会对外泄露沃克太太在这里的事情。如果有别人知道的话，小岛就要被出售，我就收不到钱了。”

安德鲁翻了翻口袋，拿出了五张二十美元的纸币。

“我只问两个问题，布鲁迪先生。第一个问题：给你打钱的人是谁？”

“虽然我并不一定非得回答，但是出于诚信，我还是会给你一个答案。”布鲁迪边说边接过了这些钱。“我每个月都能收到四千美元，当然这份工作也值得起这个价钱。钱是一家公司打来的，我也不清楚，只能看到公司的名称。”

“它叫什么名字？”

“挪威布鲁水务公司。”

“好，第二个问题：和莉莉安·沃克共度周末的男人是谁？”

“我们当时还是少年。夏天的时候，你的外祖母喜欢和他一起泡在湖里。她真的很美。我们有时会偷偷地游泳过来，藏在岸边的灌木丛里。那个人当时还不算有名，我保证也只见过他两次。我还是后来才知道他是谁的。”

“好吧，好吧，好吧，”苏茜开始不耐烦，“到底是谁？”

“真有意思，你外祖母表示不耐烦的方式和你一模一样。这是个有钱有势的男人，”艾略特·布鲁迪继续说道，“不是那种惹人讨厌的类型。讽刺的是，你的外祖父和他要竞争的事物不仅是你的外祖母。要知道，一个民主党参议员的妻子竟然和一个共和党人发生了婚外情。但这都是过去的事情了，也应当让它留在过去。我怎么会告诉你们这些事情？”

苏茜走近布鲁迪，抓住了他的手。

“这些家族的秘密我都不会告诉别人，另外，从现在起，”她说，“由我来支付您报酬。好了，布鲁迪先生，你要服从你的雇主的第一个命令，我可是和我的外祖母一样固执而又苛刻，把你知道的一切都告诉我吧。”

布鲁迪迟疑了一下。

“和我一起到小船那里去吧，我得回去了。”

在去往湖边的路上，艾略特·布鲁迪开口了。

“我应该告诉你一件事，你的外祖父来的时候我也告诉了他。你的外祖母和她的情人就是在这个岛上分手的。那天我和几个朋友都在岛上。我们不知道他们为什么会吵起来，刚开始他们的声音还很小，我们根本听不清楚。后来他们的音量都大了起来，我们就能听到他们是在互相辱骂……我从来没在别人的争执中听过这么多侮辱性的词汇，虽然我也知道其中的一些。她骂那个男人是懦夫、垃圾，我就不一一重复了，我也不敢全部说给你听。她说自己以后不会再见他，会不计代价地做完这件事情。那个男人发了火，给了她好几个耳光，特别重的耳光，重到我和朋友们都想要不要从藏身的地方出来阻止那个男人。无论如何都是不可以打女人的。但是在你外祖母摔倒在地之后，他就冷静了下来，收拾起所有的行李，坐船离开了小岛。”

“那我的外祖母呢？她又做了什么？”苏茜坚持问道。

“小姐，我向你发誓，如果是我的父亲这样打我，我一定会大哭大闹。你的外祖母当然也不例外。我们当时很想出来安慰她，但是我们实在没胆量。她在地上跪坐了一会儿，就站了起来，沿着小路回了房子。第二天我又来小岛，想看看她怎么样了，可是她已经离开了，之后我就再没见过她。”

“那个男人到底是谁？”

“他之后就结婚了，在仕途上一路高升，一直坐到了最高的位置，当然这已经是多年之后的事情了。现在，我说得已经够多了，”艾略特·布鲁迪跳上了船，“我就先走了。等我儿子来送东西的时候，请不要问他什么，他什么都不知道。好好享受岛上的时光，这里很安静，风光也好。”

布鲁迪的船很快就变成了地平线上的一个小点儿。苏茜和安德鲁面面相觑，都是一副震惊的样子。

“信息量还真是很大，我们现在有了很多线索。”安德鲁说道。

“为什么外祖父要留下这个地方，难道这儿对他来说不是噩梦般的所在吗？”

“我觉得不应该从这里开始，但这的确是个值得思考的问题。这种家族秘密还是留给你来想吧，我感兴趣的是那家一直在给布鲁迪这个老滑头汇钱的公司。我还想知道你外祖母说的那件不计代价一定会做完的事情究竟是什么。”

“布鲁迪说的‘一直坐到了最高的位置’是什么意思？”

“我也不清楚。”安德鲁说。

他们两人在岔路口分开了，安德鲁去了仓库，而苏茜则穿过那片松树林回到了房间里面。

客厅的一角有个东西隐隐像是钢琴的形状。苏茜掀起了上面的盖布，打开钢琴盖，把手放在琴键上。

安德鲁也回到了屋里，手里抱着木柴。

“你给我们弹点儿什么吧，这儿安静得都有点儿压抑了。”他对苏茜说。

苏茜抬起了手，指着自己残缺的食指和中指苦笑了一下。安德鲁把木柴放在壁炉的旁边，在她身侧坐下了。他用右手弹了几个音符，并示意苏茜和他一起。苏茜犹豫了一下，用左手和安德鲁的旋律配合起来。

“你看，我们是可以互补的。”安德鲁边说边加快了节奏。

之后，两个人就开始各自忙自己的事情。安德鲁拿的木柴已经远远超出了需要，但是他还是觉得有点儿事情做的感觉是很好的，就好像是搬运柴草可以帮助他平静心绪。苏茜则是机械地检查着每个抽屉和壁橱。

“你是在浪费时间。这座房子肯定不知道被翻过多少次了。”安德鲁边说边把头伸进了壁炉里面。

他拉住一根链子，打开了烟道。从那儿可以看到一块灰蒙蒙的天空，有不少烟灰落了下来。

“你是在扮演圣诞老人吗？”苏茜看着安德鲁把头又伸进了烟道。

“你能帮我把包里的手电拿来吗？”

苏茜照做了。

“有件奇怪的事情。”安德鲁说。

壁炉足够大，他和苏茜可以一起待在里面。

“看，”安德鲁拿手电照着烟道，“这上面全部都是烟灰。但是在我们的头上面一点儿的地方，却一点儿烟灰都没有。那个棚屋里应该有工具，跟我来。”

一走到门外苏茜就打了个冷战，安德鲁脱下外套披在她的肩上。

“看来天气真的转冷了。”他说。

就在他们往园丁的小屋走的时候，湖边的方向传来了船靠岸的声音。

“应该是布鲁迪的儿子来给我们送东西了。来得真好，我都已经饿了。记得帮我找一把螺丝刀，还有一把锤子。我取了东西就立刻回来。”

苏茜看着安德鲁向岸边走去，就走进了那间小屋。

刚一推开门，她就听到了一片工具倒地的声音，有锄头、耙子、铁锹和草叉。她弯腰把这些东西一一扶正，又费劲地把它们靠回墙上。墙上的挂钩上挂着不同尺寸的锯子，还有很多各种各样的工具。她想了想，选了一把园艺剪、一把锤子和一把锉刀。

她走出了储物间。夜晚的寒风中，桦树光秃秃的枝干正在随风摆动。苏茜机械性地看了看表，渐渐不耐烦起来。安德鲁早就该回来了。她猜测是不是他又逼问了布鲁迪的儿子一些相关事情。虽然她不愿意再走路了，但是也许安德鲁需要人帮忙拿东西。于是她把工具放在了门前，手插在口袋里向湖边走去。

走近码头的时候，她听到一阵水声，还有越来越大的类似波浪的声音。她加快了步伐，却听到了一阵痛苦的叫喊声。苏茜猛地停下步伐，看见一个强壮的男人正跪在船的一端，两条手臂都没在水里，似乎在摁着什么东西。接着，苏茜就看到水面上出现了安德鲁就快窒息的脸，那个男人还是不停地把他摁到水里。

苏茜却一点儿都不害怕。她只是觉得时间静止了，她很清楚应该怎么做，所有的动作也都一气呵成。安德鲁的头又短暂地冒出了水面。在那个男人没注意到她之前，苏茜从安德鲁的外套里拿出了手枪，打开了保险栓。

她连开了两枪，第一枪打在了男人的肩胛骨上，他惨叫了一声，刚要站起来，第二颗子弹就射中了他的脖子。子弹先打在一节颈椎骨上，又穿过了他的颈动脉。他倒在地上，脸朝着地面，流出的血染红了周围的湖水。

苏茜手里的枪掉在地上，她冲向安德鲁，而安德鲁当时还在水里挣扎。苏茜探出身体，试图把他拉出水面。最后安德鲁抓住了浮桥的一侧，上岸的时候，他们都摔倒在地。

“嘘，”苏茜摩擦着他的身体，“没事了，深呼吸，不要想别的事情。”她边说边抚摸着安德鲁的面颊。

安德鲁侧过身子，剧烈地咳嗽起来，吐出了很多水。苏茜脱下外套，把他裹了起来。

安德鲁推开她，跪在那个袭击者的旁边，用手捂着脸。苏茜站在他身后，一言未发。

“我还以为是布鲁迪的儿子，”安德鲁仍然在咳嗽，“我甚至还帮他把船靠了岸。后来我发现不是小布鲁迪，但也没有怀疑。他就突然跳到浮桥上，我还没来得及说话，他就掐住了我的脖子，想要掐死我，然后把我摁到了水里……”

“之后我就到了。”苏茜看着那具尸体。

“我们可以开他的摩托艇去报警。”

“你要先换衣服，不然你会被冻死。然后我们再报警。”苏茜的声音很坚定。

回到屋子里之后，她让安德鲁上了二层，带着他进了卧室。

“把衣服脱下来。”她命令道，然后走进了浴室。

安德鲁听见了水流声，苏茜拿着一条浴巾走了出来。

“虽然这浴巾比木头还要硬，但总比没有要好，”她把浴巾递给了安德鲁，“立刻去洗澡，不然你会感染肺炎。”

安德鲁听了苏茜的话，拿着浴巾进了浴室。

过了好大一会儿，他的身体才渐渐暖和过来。他看着镜中的自己，打开了旁边的柜子。他找到了一把肥皂刷、一把剃须刀和一块放在中式漆盒里的香皂。他在洗手池里放满了水，把肥皂刷浸在热水里，犹豫了一下，开始剔去之前的胡子。

慢慢地，他原来的样子就在镜子中展现了出来。

从浴室里出来之后，他看到床上放着一条麻质的裤子、一件衬衫和一件羊毛开衫。他穿上衣服，在客厅里找到了苏茜。

“这些衣服是谁的？”他问道。

“总之不是我外祖母的。我现在至少知道了她的情人和你穿一个尺码。”

苏茜走上前来，把手放在了安德鲁的面颊上。

“在我面前的好像是另外一个男人。”

“你喜欢之前的样子？”安德鲁推开她的手，问道。

“两个都喜欢。”苏茜回答。

“我们该走了。”

“不，我们哪儿也不去。”

“你真是有主见。”

“我可以把这个当成赞美吗？”

“你刚刚才杀了人，现在却像什么都没发生过一样。”

“为了救我，沙米尔放弃了生命，从那之后，我所有的情绪好像都消失了。是的，我杀了人，这很可怕，但是他可是想要淹死你，你希望我为他难过？”

“也许吧。不过你至少应该显得内疚一点儿，不然我会觉得恶心。”

“好吧，那我就是要坚持自己的看法，我一直都是这样。有问题吗？你想让警察来翻你的包，那就去报警吧，门就在那边。”苏茜喊道，满脸都是怒气。

“天色太晚了，我们没法渡湖，已经是夜里了，”安德鲁看着窗外，平静地说，“我的手机在外套里面，我去打电话。”

“我已经试过了，没有信号，门厅那里的座机也打不通。”

安德鲁坐在椅子上，脸色苍白。只要一闭上眼，他就会想到浮桥上的那一幕。

苏茜跪在他面前，把头放在了他的膝盖上。

“我希望时光可以倒流，我们从来没有来过这个被诅咒的小岛。”

她的手在发抖，安德鲁无法忽视这一点。

很长时间，他们没有再说一句话。苏茜颤抖着，安德鲁抚摸着她的头发。

“既然电话不通，布鲁迪为什么要回来留下他的电话号码？”苏茜在自言自语。

“好让我们相信他。这样他一上船，就立即切断了我们和外界的联系。”

“你认为这是他主使的？”

“还有别人知道我们在岛上吗？”安德鲁反问道。

他站起身来，走到壁橱的旁边。

“之前把莫顿街的公寓租给你的那个朋友，你最近有她的消息吗？”

“没有，怎么突然问这个？”

“因为这也是你的小伎俩，好让我对你的事情感兴趣，你好像一直把我当成傻瓜。”

“我没有搞什么阴谋诡计。”

“你只要再撒一次谎，我就立即回纽约。”安德鲁发火了。

“你应该回去，我没有权利让你涉险。”

“对，你没有权利。那好，那个朋友，你认识她很久了吗？”

苏茜没有回答。

“我之前一直被你牵着鼻子走，我已经付出了代价，现在事情已经超出了我掌控的范围。昨天在‘迪克西·李’，当我看到你背着我打电话的时候，我就已经决定放弃了。”

“你改主意了？”

“我不知道你的外祖母有没有为那些社会主义国家传递过消息。但是如果当时她有别的同伙可以逃脱制裁，那他们现在就会不惜一切代价来掩盖真相！之前在浮桥上发生的事情就已经证明了这一点！现在，你可以告诉我你在餐厅是给谁打的电话了吗？”

“给克诺夫打的。”苏茜低低地说。

“那就在刚才，你发现我们的手机没有信号，也是因为想给他打电话？”

“我心里想着那具尸体。袭击你的人没有携带武器，但是我却有。如果报警的话，我们的调查就要到此为止了。克诺夫很了解这种事情，我想问他应该怎么做。”

“看来你的朋友倒是有一技之长！他给了你什么建议？”

“他会派人来。”

“你就没有想过他是不是已经派人来了？”

“你说这个杀手是克诺夫派来的？这不可能！他从我还是小女孩起就一直照顾我。他不会伤我一根头发的。”

“他也许不会伤害你，可这并不代表他不会伤害我！布鲁迪根本没有时间来策划这次袭击。但是克诺夫，因为你的通风报信，昨天就已经知道了我们的位置。”

“但也许是布鲁迪想要私吞这座房子，我们的到来打乱了他的计划。”

“不要随便乱说！你觉得那个戴着眼镜拿着账本的小男人像杀人犯吗？”

“那之前那个打破你头的女人第一眼看上去像是暴徒吗？”

安德鲁没有回答。

“那，现在的话，”苏茜说，“我们现在该怎么做？”

安德鲁在房间里走来走去，想让头脑恢复清醒。没有酒精，他很难冷静地思考，也很难反对苏茜这个有悖于他的原则的决定。他看了苏茜一眼，就摔门走出了房间。

苏茜在草坪那里找到了他，安德鲁正坐在栏杆上。

“我们把尸体埋了吧。”他开口说。

“为什么不沉在湖里呢？”

“没什么能让你放弃调查，是吗？”

“要是在夜里挖一个墓穴，再把人埋进去，你不觉得太可怕了吗？”

安德鲁跳下了栏杆，面对着苏茜。

“好吧，如果能找到什么绑在尸体上的东西的话。”

他取下了进门处的那盏煤油灯，苏茜跟着他走进了树林。

“我的外祖母是如何有勇气在这个岛上独自度过周末的？”

“她应该和你一样，都是很有主意的人。”安德鲁走进了仓库，“这些应该就够了。”他拎起了工具台上的一大袋子工具。

“布鲁迪肯定会想他的工具哪里去了。”

“他肯定会想的，毕竟你都认定了他是主谋。如果他真是主使者的话，我不认为他有必要在忙活过这些维护的工作后把我们留在岛上。”

“我向你保证克诺夫绝对和这件事毫无关系。”

“那就走着瞧。拿着这根绳子，我们把问题解决掉。”

他们回到了码头。安德鲁把煤油灯放在了尸体的旁边。他用绳子的一头把工具袋的手柄和男人的手腕绑在一起，又用另一头捆住了他的上半身。

“给我帮个忙。”他对苏茜说。

苏茜做了个鬼脸，帮他抬起了尸体的双腿，安德鲁则托着肩膀。他们一起把尸体放在了船里。

“拿着灯等在这里，我可以看着光回来。”

苏茜却把它放在了浮桥上，也跳进了船。

“我和你一起去！”

“我看到了。”安德鲁边说边发动了船。

他们朝着湖面开去。

“如果灯灭掉的话，我们就永远也找不到码头了。”安德鲁回头看了看。

灯的火苗越来越暗。安德鲁关掉了发动机，船在水面上漂着，最后停了下来。

他们抬起了绑着工具袋的尸体，看着它沉入了漆黑的湖水中。

“我们应该把东西绑在他的脚上的。”苏茜看着尸体沉没的过程，突然说道。

“为什么？”

“因为这样他就得一直头朝下待着了。多不幸啊，这么干的人真应该被绞死！”苏茜还在模仿安妮塔。

“你的玩世不恭让我很害怕。”

“是我杀了人，你却一脸悲愤的样子。走吧，趁着灯还没灭赶紧回去。”

他们在回去的路上一句话都没有说。冰冷的夜风吹在他们的脸上，但是也带来了雪和树的味道，让他们觉得又重回人世。

“布鲁迪的儿子最后也没有给我们送东西来。”苏茜走进了房间。

安德鲁吹灭了灯，把它放回原位，然后进了厨房。

“你饿了？”他边说边洗了洗手。

“难道你不饿？”

“不，我一点儿也不饿。”

“那如果我要跟你分享呢？”苏茜从外衣的口袋里掏出了一条谷物棒。

她大口大口地吃着，又拿出一条给了安德鲁。

“我们接下来唯一要做的事就是去睡觉。这样可以放松你的神经，明天我们去报警。”

她走上二楼，进了卧室。

过了一会儿，安德鲁也走了进来。苏茜躺在床上，未着寸缕。安德鲁脱去衣服，伏在她的身上，急切而又笨拙。他温暖的身体唤醒了苏茜的欲望，而苏茜只觉得小腹那里有某种温热的东西。她抱住了安德鲁，用舌头舔吻着他的脖子。

安德鲁的嘴唇在苏茜身上游走，他亲吻着她的乳房、肩膀和嘴唇。苏茜的腿盘在安德鲁的腰间，用手引导着他。在安德鲁进入她的时候，她轻轻推开他，随后又将他搂得更紧。他们的呼吸融合在一起，充满了热量与激情，让他们暂时忘却了之前不愉快的经历。苏茜坐在了安德鲁的身上，胸部剧烈地抖动着，双手摁着安德鲁的大腿，不停地上下起伏。安德鲁又反身压了下来，苏茜发出了一声呻吟。

她睡在安德鲁的旁边，安德鲁握住她的手，想要亲吻她。但是苏茜却一言不发地起身进了浴室。

等她回到卧室的时候，安德鲁已经离开了。客厅里传来他的脚步声。苏茜缩进被子里，关了灯，咬住枕头好不让安德鲁听到她的抽泣声。

楼下传来连续不断的敲击声。苏茜睁开了眼，意识到她竟然睡在了一张床上。噪声丝毫没有停下的迹象，她拿起衣服，下楼到了客厅里。

安德鲁把头伸进了烟道里面，苏茜只能看见他的腿和腰部。

“你不用睡觉吗？”

“我觉很少，而且我睡得很快。”安德鲁边说边继续忙着手里的活计。

“可以问一下你在干什么吗？”

“我睡不着，所以就开始做这件事了，但是光线不好，我老是看不太清楚。”

苏茜走到了进门处，取下了那盏煤油灯，点亮了灯芯，把它放在了壁炉的上方。

“这样是不是好一点儿？”

“嗯，好多了。”安德鲁回答道。他发现了一块上面完全没有烟灰的砖，把它敲下，又递给了苏茜。

“把灯举起来。”他用一种命令的语气说。

苏茜立即照做了。

安德鲁好像在里面拿到了什么东西，他从壁炉里欠身出来，正好迎上苏茜的目光。

“怎么了？”

“没什么，只是我和某个男人度过了一晚，可是他却宁愿睡在壁炉里。除了这个就没什么了。”

“给。”安德鲁递给她一个牛皮纸包。

“这是什么？”苏茜的脸上满是惊讶。

“我去找把小刀，我们很快就知道这是什么了。”

苏茜跟着他来到厨房，他们坐在了餐桌旁边。

纸包里有一些莉莉安的照片，拍照的人肯定是那个和她一起在这座小岛上共度周末的神秘情人，还有一段乐谱，最后他们看到了一封写给玛蒂尔德的信。

苏茜抢过了信封。

“你不要把它交给收信人吗？”

“玛蒂尔德从波士顿的海边被救之后，就决定换一种生活方式，我不想再让她为此烦心了。”

苏茜拆开信封，展开了手中的信。

玛蒂尔德：

我在这座岛上给你写信，不是以母亲的身份，而是一个女人。这个女人爱上了一个男人，可他的爱却比她要少。他今天中午已经离开了，而且永远不会再回来。

不要以为是我背叛了你的父亲。他给了我所能期待的最好的礼物，那就是你，我的孩子，你的存在充实了我的人生。你五岁的时候，我看到他和别的人一起睡在床上。我花了很久才原谅他。后来，我也渴望找到自己的感情，可是由于世俗的偏见，一直未能如愿。但也许有一天，社会会变得比现在更宽容。我们有什么理由去批评相爱的人呢？

在我给你写信的房子里有一个男人，他不是你的父亲。他对我说了世界上最动听的话，他告诉了我他的理想：那是一个财富公平分配、公民拥有充分话语权的未来世界。我抛开了一切党派的纷争，给予了他最大的信任，我相信他的热情、他的激情和他的诚意。

但是，对权力的欲望总是与日俱增，最好的愿望也会因此变成最坏的结果。

我总是听到身边的各种丑闻，有私情、有谎言，直到我看到了那些书。也许我本来不该看的，可是好奇心却驱使我这么做了。

当权者总是善于为民众制造幻想，为了达到这个目的，他们首先要赢得我们的信任。表面上看，幻想可能会比事实更真实。但是它就像气球一样，一根针就能将它戳破，随后而来的就是令人绝望的现实。

玛蒂尔德，我要离开了，一切都太晚了，我已经无法回头。如果我失败了，别人就会告诉你一些关于我的事情，你千万不要相信。

明天，我就把一个包裹交给我唯一的朋友，等到你成年，有了自己的主见，他就会把包裹还给你。里面有一份乐谱，相信你能看懂它的含义，还有一把钥匙。如果等待我的是最坏的结果，那请你一定要记住，如果你想念我的话，可以去我们在你父亲旅行时常去的地方；你可以在那里怀念我。

不管做什么，都希望你能遵从自己的内心。你可以继续做我没有做完的事，但是我不会强迫你。

如果你决定追寻我的步伐，我只给你一个建议，不要相信任何人。

我爱你，我的女儿。我对你的爱比你想象的还要深，也许有天等你做了母亲，才可以理解我的感情。但是，有些事情比生命更重要。我相信如果你处于我现在的位置，你也会这么做的。

不管今后我将去往何处，都请你记得，我爱你。我无时无刻不与你同在，永远都是。

你就是我生存的全部意义。

爱你的母亲

苏茜把信递给了安德鲁，让他也读一读。

“真希望这一切都没有发生。”她低声说。

“你知道她说的常和你妈妈去的地方是哪里吗？”

“不知道。”

“那份乐谱呢，你能看明白吗？”

“我很多年没有弹过钢琴了，也许我没法弹出来，但是说不定可以看懂。”

“如果那些想除掉我们的人知道之前的行动失败了，那他们一定会再派人来的。赶紧想一下，玛蒂尔德有没有跟你提过什么地方，是她和你的外祖母经常去的？”

“现在你也叫她玛蒂尔德了？我真的不知道，什么都想不起来，不过克诺夫可能知道。我愿意相信莉莉安的信里说的朋友就是他，莉莉安肯定是打算把包裹交给克诺夫的。”

“可是我却在壁炉里找到了这个包裹，她最后肯定突然改变了主意！”

“但也可能只是因为她没有时间了。”

安德鲁把照片摆在桌上，全部都是莉莉安在岛上拍的。照片上，她有时躺在沙滩上，有时拿着斧头站在木屋的门前，有时在草地上种花，有时跪坐在壁炉前，或者只是做了个鬼脸。但是有一幅照片上她是全身赤裸的，站在浴室的洗手台前，回头望着那个给她拍照的人。

“你是想趁机偷窥我的外祖母吗？”苏茜从安德鲁的手里夺下了照片。

“那个时候你还没出生呢，有什么好介意的。”

“她真的很美。”苏茜说。

“你也不差。”

苏茜端详着这张照片，仔细辨认着每一个细节。

“看，”她对安德鲁说，“在洗手台上面的镜子里，好像照出了她情人的脸。”

安德鲁拿过照片，也开始研究起来。

“也许吧，不过我看不清他的五官。”

“沙发旁边的矮桌上有放大镜。”苏茜立刻站起身来。

她把照片一起拿了过去。安德鲁在厨房里等着她，她却一直没有回来。安德鲁就干脆去了客厅。

苏茜正用放大镜检视着那张照片。

“现在我明白克诺夫为什么要说莉莉安很新潮了。”

“什么意思？”安德鲁坐在了她的身侧。

“她的情人看上去至少比她年轻二十岁。”

“可以看出来吗？”安德鲁拿过了苏茜手里的放大镜。

“现在，我明白为什么布鲁迪要说这个男人‘一直坐到了最高的位置’了，”安德鲁吃惊地大张着嘴，“他在三十多年后成为了美国历史上最有权势的副总统，也肯定是最可怕的一个。”

“他还活着吗？”

“还活着。”

“我一定要和他谈谈。”

“你不仅疯狂，而且还天真。你简直是我这辈子见过的最天真的女人。”

“你见过很多别的女人？”

“你根本不知道这个男人是什么样的人，不知道他这副宽厚的外表下藏着一颗怎样的心。也许最后你的外祖母在和他争执时发现了这一点。”

“他们曾经相爱过，他肯定知道一些关于莉莉安的事情。”

“你想问事情？那如果我告诉你，这个男人是美国历史上最具权势也是最危险的领导人之一，你还想见他吗？”

“你怎么会知道？”

“也许是因为我有一个新闻学的文凭，”安德鲁并不生气地说。

“你确定照片上的人是他？”

“确定，除非他还有个双胞胎兄弟。现在，立刻收拾东西，我们休息两个小时，天亮就离开。”

“有这么严重吗？”

“我不知道你的外祖母是如何被卷入其中的。可是现在我们已经插手了这件事情，要知道，我们这次的对手可并不容易对付。”

“你觉得他会是莉莉安的同谋吗？”

安德鲁想了一下，才回答了苏茜的问题。

“按照布鲁迪之前所描述的那场争执，应该是没有。”

“但他也可能直到最后才退缩了，甚至这件事都有可能是他挑起的。”

“对于这个人，不管他做什么我都不会吃惊。但是我很高兴，因为你终于开始相信你的外祖母有可能犯了叛国罪了。”

“斯迪曼，有的时候我真的很讨厌你。”苏茜说。

“你是请我来帮你寻找真相的，但你可没要求过我一定要讨人喜欢！”

黎明时分，安德鲁就叫醒了苏茜。他刚刚在沙发上小睡了一会儿，而苏茜就睡在沙发旁的地毯上。

他们关掉了所有的灯，苏茜掏出钥匙锁上了大门，离开了她外祖母的房子。

两个人向码头走去。下雪了，雪花落在湖面上，又随即融化，带着一种静谧的优雅。

安德鲁扶苏茜上了船。

“谢谢你一直陪我到现在。”苏茜坐在船的一端，对安德鲁说。

之后，他们没有再说一句话。湖面上只有发动机的轰鸣声和水声。苏茜一直盯着那座小岛。安德鲁没有把船开回之前的村子，而是去了相反的方向。到湖边以后，他让船靠了岸，然后就把船留在了那里。

他们穿过了一片树林。苏茜在雪地上跌跌撞撞地走着，偶尔跌倒也一言不发，好像她已经把自己的灵魂留在了岛上。

一个小时之后，他们找到了大路。安德鲁竖起了拇指，接着一辆经过这里的卡车就开门让他们上来。

司机没有问他们任何问题。在这个地方，过度的谨慎是不合适的，毕竟现在是冬天，不可能把徒步的游客扔在外面不管。

到了前面的路口，司机要继续向北走，可是安德鲁和苏茜则要去南边。司机就给几个同事打了电话，问他们是否有人要去纽约。

最后，安德鲁和苏茜来到了一家加油站，等着另一位司机载他们回纽约。安德鲁注意到这里离美加国境线只有十五公里，想是否先越过国境线再想办法回美国会更为安全。

不过他们还是上了另外一辆卡车。这个司机也不比他之前的同事更健谈。八个小时的旅程中，两个人都一直在睡觉。他们最终在泽西城的一个货物集散地下了车，隔着一条哈得孙河，已经可以看到纽约的夜景了。

“回家的感觉真好。”安德鲁说。

他们坐上了轮渡，靠在甲板的栏杆上呼吸着新鲜空气。在纽约寒冷的冬天里，他们是唯一这样做的乘客。

“有件事情说不通，”安德鲁说，“莫顿住的地方离这个岛只有六十公里。我可不认为他可以抑制住去那儿看一看的好奇心。”

“你怎么知道他没有去过？”

“他的笔记里没有提到这一点。我还是给他打个电话确认一下。”

“确不确认有什么关系？”

“就是因为他的笔记我们才找到了那个岛。他知道的事情肯定要比他告诉我的多得多。”

“我要给克诺夫打电话。”苏茜说。

“别忘了你外祖母信里的忠告。不要相信任何人。你应该听取她的建议。今晚我们就住旅馆吧，我身上还有现金。不要打开手机。”

“有必要这么小心吗？”

“昨天下午，就在浮桥那儿，我因为轻信了别人而差点儿被杀死。”

“我们明天去干什么？”

“我昨天整个晚上都在想这个问题。你外祖母的婚外情可能是她事发的诱因之一，但我不认为这一定会害死她。既然有人一直跟踪我们，那应该是有其他的原因，我已经想到了其中一个可能性。”

渡船停在了南海港。安德鲁和苏茜打了一辆车，来到了万豪酒店的门前。安德鲁之前经常来这里的酒吧喝一杯。

进了房间之后，他就想到楼下的酒吧去一趟，于是他告诉苏茜自己要去打个电话。

“你是要去喝酒吗？”苏茜问道。

“我只是有点儿渴了。”

“玛蒂尔德每次要出门酗酒的时候都会说一模一样的话！”苏茜边说边打开了房间里的小冰箱，“她也说自己渴了，当时我还是个小女孩，我就会去厨房里给她找解渴的东西。”

她拿起一罐可乐，扔给了安德鲁。

“她会先接过我拿来的可乐，然后把它放在手边的某个家具上。接下来，她就会苦笑一下，摸摸我的脸，最后走出家门。你不是说你渴了吗？”

安德鲁把可乐罐在手里抛了几下，就把它放在了桌上。他带上门走出了房间。

安德鲁坐在了吧台前。侍者跟他打了招呼，就拿来了一杯菲奈特-可乐。安德鲁一口干掉了它。侍者正要再给他加一杯，安德鲁却阻止了他。

“我可以用一下电话吗？我的手机没电了，放心，对方也是本地号码。”

服务生把自己的手机给了他。安德鲁连拨了三次本·莫顿的电话，但都无人应答。但之前莫顿曾经说可以在晚上给他打电话，安德鲁也不认为这个老记者会在这个时间出门找乐子。他开始担心起来，毕竟莫顿独自一人在如此偏远的地方生活，如果出了事可能会无人知晓。

于是安德鲁又打给了服务台，询问坦布里奇市加油站的电话号码。接线员帮他把电话转接了过去。

那个老人还记得安德鲁，向他询问之前和莫顿的会面进行得如何。安德鲁解释说自己正在找他，很为他的现状担心。

安德鲁在电话里坚持了很久，老人才同意第二天去莫顿家看一看，并一再申明哪怕莫顿已经因为心脏病去世了，他也不会去参加葬礼。

安德鲁犹豫了一下，最终还是把那个秘密说了出来，他告诉老人莫顿从来没和他的姐姐上过床。老人却回答他说如果莫顿真的这样做过，那就见鬼了，因为他是独生子。

电话铃响个不停。苏茜终于再也无法忍受这个声音，干脆从浴缸里走了出来，拿起了听筒。

“你到底在干什么？我都给你打了十几个电话了！”

“我在穿衣服。”

“我在楼下等你，我饿了。”安德鲁说完就挂了电话。

苏茜在一张靠窗的桌子旁看到了安德鲁。她才刚刚坐下，服务生就在她的面前放了一盘意面，又给安德鲁端来了一块牛排。

“我们现在的麻烦应该不是来自于你外祖母的私生活，而是那些文件。”安德鲁切着面前的牛排。

“什么文件？”

“就是那些她可能要交给苏联人的文件。”

“谢谢你说了可能，至少你还没认为她肯定有罪。”

“我已经告诉过你了，我不会给自己设定某种成见。她可能有罪，也有可能是无辜的。至于那些材料，莫顿也说过没有记者亲眼见过。但显然有人还在寻找它们，这些人害怕别人会比他们先找到。你想想，如果真的是越战时期的兵力部署图，那现在还有什么关系呢？战争已经结束四十多年了，我可不认为五角大楼还会去美莱村策划一场大屠杀。你外祖母想要传递的材料肯定不是这个。现在我们要搞清楚的是，她到底得到了哪些信息，还有她究竟打算做什么。”

“这也印证了她和那人争执时说过的话：不管付出什么代价她都会坚持到底。”

“但她是要把什么坚持到底呢？”安德鲁努力地思索着。

突然，出于某种直觉的驱使，他突然转过头去，看到瓦莱丽就站在窗外的街上。她手里拿着一把雨伞，正看着自己和苏茜共进晚餐。她冲安德鲁笑了一下，就继续向前走去。

“你在等什么？”苏茜提醒安德鲁。

安德鲁立即从座位上跳了起来，向外面跑去。瓦莱丽消失在了前面的拐角，安德鲁连忙快跑了几步，却看到她打开了一辆出租车的门。听到安德鲁的脚步声，她转过身对他笑了一下。

“不是你想的那样。”他边说边走向瓦莱丽。

“你指的是你又喝酒了还是你的女友？”

“这两件事都不是真的，我已经戒酒了，而且我还是单身。”

“安德鲁，这是你的生活，”瓦莱丽平静地说，“你没必要向我解释什么。”

安德鲁不知该如何回答。他对现在的场景不知道设想过多少次，但是事到临头，他却一句话都说不出来。

“你今晚很美。”他终于挤出了一句话。

“你看起来也不错。”瓦莱丽回答道。

出租车司机扭过头，不耐烦地看着他们。

“我要走了，”瓦莱丽说，“有点儿急事。”

“我明白。”

“你还好吗？”

“还不错。”

“那就好。”

“在这种情况下见到你还真是出人意料。”安德鲁语无伦次地说。

“是啊，很出人意料。”

瓦莱丽坐上出租车的后座，关上了车门。

安德鲁一直站在原地，看着出租车远去。他却不知道，瓦莱丽也在做同样的事情：她一直注视着后视镜里安德鲁的身影。

安德鲁又回到了酒吧，坐在桌旁。苏茜已经吃完了自己的东西。

“她本人要比照片上漂亮。”苏茜用这句话打破了沉默。

安德鲁没有回答。

“你以前常来这个地方吗？”

“我们当时就是在这条街上重逢的。”

“你们分手之后，你还常到这里来吗？”

“出院后来过一次？”

“她的办公室在这附近？”

“不，在城市的另一头。”

“你觉得她是凑巧才到这里来的？”

“应该是巧合吧。”

“看来你不是唯一一个缅怀过去的人。你相信命运吗？”

“也许吧。”

“那就告诉自己她对你也余情未了。”苏茜边说边站了起来。

“你觉得……”

“她看到我之后有没有表现出嫉妒的神色？”

“我正要问你这个问题。”

“我也不知道。还是回房睡觉吧，我已经困得不行了。”

在去往二十层的电梯里，苏茜把手搭在了安德鲁的肩上。

“我希望自己有一天也能遇到你这样的人，斯迪曼。”

“好像你已经遇到我了。”

“我说的是在合适的时间。”苏茜说着，电梯门就打开了。

他们进了房间，苏茜拿了一个枕头和一床被子，就睡在了窗户旁边。

第二天一早，苏茜被街上的噪声吵醒了。她睁开眼睛，发现安德鲁已经不在房间里。她穿上衣服，来到酒店的大堂。酒吧已经关门了，安德鲁也没有在餐厅吃早餐。

她给《纽约时报》的报社打了个电话，接线员说自己已经好几天没见过斯迪曼了。时间还太早，图书馆肯定还没有开门，安德鲁也不会在那里。苏茜郁闷地发现，没有安德鲁在身边，她甚至不知道自己该做些什么。她回到房间里，打开旅行包，重读了一遍莉莉安的信，看了看那份乐谱。她突然就有了一个如何打发上午的时间的好主意。

西蒙在办公室里走来走去，还不时用怀疑的眼光看着安德鲁。

“如果你一直这样的话，我会很不舒服的。”安德鲁说。

“我就这三天没有管你，看看你把自己搞成什么样子了！”

“这就是我为什么会把你当成我妈的化身。我来这儿可不是为了让你教训我的，而是跟你借钱的。”

“事情已经严重到连信用卡都不能用了吗？”

“我连对手是谁都不知道，当然希望能小心一点儿。而且我户头里的钱也不够。”

西蒙坐在了办公桌后面，接着又站了起来，走到窗户旁边。

“求你了，西蒙，你就老实地坐着吧。我又不是第一个因为调查而招来麻烦的新闻记者。你这么喜欢车，那我们就用赛车打个比喻。两队的目标都是率先到达终点。但是对方的队员已经做好了一切准备，这些我都清楚，而我的武器就是报社的印刷机。你之前不想让我喝酒，我已经一个星期滴酒未沾了。自从上次出事以后，我从来没这么充实过。”

“我不知道你做这一切是纯粹为了找乐子，还是出于对自己的不负责任。”

“西蒙，我也想写一篇很长的报道，来宣传你的车行。但是我了解我的主编，她只对国家大事和丑闻感兴趣。她不知道自己都错过了什么。”

“你要多少钱？”

“最好是五千美元，我把报道发表之后就还给你。”

“你甚至都不知道自己要报道些什么。”

“是暂时不知道，但是我有预感，这件事情背后一定藏着一个大秘密。”

“你还都要现金！”

“我不想去银行，而且我也不希望他们查到你头上。”

“恐怕他们已经查到我头上来了。”西蒙看着窗外。

“你在说什么？”

“别动，对面人行道上停着一辆黑色的轿车，司机看起来很可疑。”

安德鲁立即冲到窗户前，想看看自己是不是被跟踪了。这时一位女士从对面的楼里走了出来，还抱着一只吉娃娃。那辆车的司机给她打开了车门，然后就发动了汽车。

“这肯定是中情局的人。他们训练了一个旅的吉娃娃，用来掩盖他们的真实身份。”

“别说我了，这辆车的确有点儿可疑。”

西蒙打开了办公室里的保险柜，递给安德鲁一个信封。

“这是一万美元。花不完的记得还给我。”

“你需要我保留每一次消费的票据吗？”

“在我改变主意之前，赶紧滚出我的办公室。我不管你用什么办法，你要定时跟我联系。你确定我不能和你们一起去吗？”

“我确定。”

“你好像变了。是谁在这三天时间里改变了你？那个女人？”

“昨晚我在街上遇到瓦莱丽了。”

“我知道，她给我打过电话。”

“她说了什么？”

“她先问我最近怎么样，后来又问你是不是有了新的交往对象。”

“你是怎么说的？”

“我说我什么都不知道。”

“你为什么这么说？”

“因为这是实情，我知道这么说她会嫉妒。”

“你的心理年龄只有五岁吗？你是嫌她离我还不够远吗？”

“伙计，我只想告诉你，你写好你的文章就行了。像女性心理这种事，这是我的专业范畴。”

“你上一段超过十五天的恋情是什么时候的事了？”

“滚，你还是该做什么做什么吧，我也还有事情！”

回到宾馆之后，安德鲁发现苏茜不在房间里。他没有给苏茜打电话，只是默默希望她没有打开手机。但是一旦想到苏茜也许回了她自己的住处，他就开始坐立不安。从昨晚开始，他就很想补充一点儿酒精，回味着那杯菲奈特-可乐的味道，他更是抵御不住这种诱惑。他打开了房间里的小冰柜，发现了一张小字条。

我在茱莉亚音乐学院，到练习室来找我。告诉门房你要找科尔森教授。一会儿见。

苏茜

安德鲁立即叫了一辆出租车，来到了65号街。

学校的门房向他指了练习室的位置，然后告诉他科尔森教授正在里面指导一个学生练琴，最好不要去打扰。他话还没有说完，安德鲁就已经走进了里面的走廊。

科尔森教授看起来大约六十几岁，身上的燕尾服和领结让他看起来更加年长。他的额头油光发亮，满头的白发被整齐地梳在脑后。

他从琴凳上站了起来，向安德鲁致意，然后示意他坐在苏茜的旁边。

“你看到我的字条了？”苏茜小声问道。

“把字条放在小冰柜里的主意很不赖。”

“除了你，恐怕别人也发现不了那儿有字条。”苏茜把嘴唇贴在安德鲁的耳边，就好像要嗅他身上的气味。

“我可以继续弹吗？”科尔森教授问道。

“他是谁？”安德鲁小声地问苏茜。

“他是我的钢琴启蒙教师。”

科尔森把双手放在了键盘上，开始弹奏面前的乐谱。

“我现在知道你为什么在钢琴上一直没有进步了。”安德鲁对苏茜耳语道。

“这些音符没有任何意义，”教授说，“在您来之前我已经跟苏茜说过了。这简直就是能震破鼓膜的噪音。”

“这是《雪姑娘》的曲谱吗？”

“是的，”教授回答道，“虽然毫无原作品的优雅感，但的确是《雪姑娘》。我不能再弹了，这实在无法忍受。”他把曲谱还给了苏茜。

“请问您说的‘毫无原作品的优雅感’是什么意思？”

“有一半的小节都被删掉了，有人好像想简化这首乐曲，但是显然他没有成功。”

“看来我的预感很准。”苏茜很是自得于之前猜中了乐曲的名字。

“请问您，哪里能找到这出歌剧的全稿？”

“图书馆就可以，我一会儿就帮你们复印一份。”

科尔森教授带着他们俩来到了学院的图书馆。他请图书管理员帮他复印了一份《雪姑娘》的全部曲谱，然后问苏茜是否还需要帮助。

苏茜迟疑了一下，不知道是不是还要向她的钢琴老师寻求进一步的帮助。

“我想见一下您班上最差的学生。”

“这个要求倒是很奇怪，”科尔森教授说，“为什么不是最好的学生？”

“我对差生有特殊的好感。”苏茜回答道。

“啊，那就是杰克·科尔曼吧。我都不知道他是怎么被招进来的，他实在是一点儿天赋都没有。你应该能在楼下的咖啡馆找到他，他应该在那里吃东西呢，”科尔森教授看了看墙上的挂钟，“我半个小时后要给他们班上课，他每次来上课的时候手都油腻腻的。抱歉，我要失陪了。”

“我不会把您的话告诉他的，我保证。”苏茜向她的钢琴老师挥手告别。

“你不用有什么顾虑。”科尔森离开了。

杰克·科尔曼坐在咖啡馆里，嘴里塞着满满的食物，唇上到处都是糖霜，贪婪地舔着手指。

“我真是爱死这些差生了。”苏茜边说边向科尔曼走去。

科尔曼惊讶地发现一个漂亮女生笔直地向这个方向走了过来，他不由得转过头去，看看自己身后还有没有别人。他实在是不明白为什么一个这样的女生要过来找自己。苏茜直接坐在了他的对面，从他的奶油面包上掰了一块，吃了下去。科尔曼立刻忘记了咀嚼嘴里的食物。

“杰克？”

科尔曼立即咳嗽起来，他没有想到这个女生竟然知道自己的名字。

“我有麻烦了？”他紧张地问道，这时安德鲁也在他旁边坐了下来。

“你没听过那句俗语吗？承认错误就是改正了一半。”

“我这周末就还钱，我发誓。”科尔曼说。

“为什么不今晚就还呢？”苏茜用一种生硬的语调说，连安德鲁都惊讶于她的演技。

“我没有钱，我向你保证，一有钱就会还给你。”

“那如果我们给你钱呢？我有一个工作要交给你。”

“我要做什么？”科尔曼的声音都开始发抖了。

“只是帮我们一个小忙，”安德鲁说，“别慌，安心吃你的奶油面包。我们不是来找你麻烦的，是科尔森向我们推荐了你。”

“科尔森教授都知道了？”

“孩子，我不知道你在说什么事情，我也不关心。你欠别人多少钱？”

“二百块。”

“如果你愿意的话，今晚就能还上。”安德鲁拿出了西蒙给他的信封。

他从里面抽出了一张一百美元的钞票，把它递给了科尔曼。科尔曼看着钱的眼神就像他之前看着奶油面包一样。安德鲁示意苏茜把乐谱交给他。

“你玩过找不同的游戏吗？”

“小时候玩过。我的水平还不错。”

“我给你的这份乐谱里漏了一些音符，我需要你把它们全部挑出来。你帮我们比较一下这两份乐谱，看看比较旧的这一份里到底少了些什么。挑出来之后，你得想一想为什么是这些音符被删掉了，它们之间有什么逻辑，或者是任何它们被漏掉的理由。”

科尔曼把手指插进了头发里。

“如果我做到了呢？”

“那另外一百美元就也是你的。”

“你需要我什么时候做？”

“现在。”

“我半个小时之后有课。”

“科尔森教授允许你旷课一节。”

“真是他让你们来找我的吗？”

“他的课让你很痛苦，是吗？”

科尔曼抬头看着天花板。

“我也曾经是他的学生，”苏茜说，“如果他对某个人严厉，那是因为他相信那个人。他其实对你是寄予厚望的。”

“真的？”科尔曼惊讶地问道。

“当然是真的。”

安德鲁也点头表示同意苏茜的话。

“好，我现在就开始做，”科尔曼拿起了那两份乐谱。我住在学生公寓，C栋2层311室。下午5点之前弄完，可以吗？”

安德鲁拿出一张自己的名片，在上面写下了万豪酒店楼下酒吧的电话，递给了科尔曼。

“3点的时候准时给这个号码打电话，跟对方说你要找我。我希望到时候你能告诉我们你的工作进度。”安德鲁边说边同科尔曼握了一下手。

“你是记者？”科尔曼看着名片，问道。

“做好我们交代的事情，你这个学年就不用担心考试成绩了。”

苏茜站起身来，给了他一个大大的笑脸，顺便拿走了他的面包。

“你之前对这个男生做的事情实在是太过分了。”走到65号街之后，安德鲁对苏茜说。

“因为我抢了他的面包？我还没吃早饭，实在是太饿。”

“别装傻，我说的是关于科尔森教授的那些事情，还有他的期末成绩。”

“你不了解差生的心理。我保证今天是他最高兴的一天。他肯定头一次觉得自己是个有用的人，感到自己身上的使命感。”

“别人还跟我说过，我其实也不懂女性心理。”

“至少我可没有这么说。”苏茜反驳道。

洛克菲勒中心门前的溜冰场上，虽然寒风肆虐，却不能阻挡人们滑冰的热情。克诺夫坐在一张长椅上，看着滑冰的人们，心中却无法理解他们为什么要在这么冷的天气里到这个比马厩还小的地方滑冰。

伍尔福德从他的身后出现，也在长椅上坐了下来。

“接到你的电话后，我就离开了莫顿的小木屋。”

“你知道她在哪儿吗？”

“不知道，我到岛上的时候他们已经离开了。”

“两个人都走了？”

“我不知道。”

“你怎么能什么都不知道？伍尔福德，你本应该把她带回来的。”

“我靠岸的时候，看到码头那里有一大摊血迹。”

克诺夫的脸色变了。

“你确定他们已经离开岛上了吗？”

“房里和村里都没有他们的踪迹。”

“你去过村里？”

“发现那摊血迹之后，我就知道不能再耽误了，立即就去了村里打探情况。”

“你有没有清理掉那摊血迹？”

“当时下雪了，没有必要再做什么。”

“那你去没去过他们的公寓？”

“两个公寓都空着。我费了很大的力气来隐藏行迹，那个记者可比我想的要壮实得多，上次在他家门前我就吃了些苦头。”

“他们的手机呢？”

“从他们踏上岛开始就一直不通。”

“这可不是什么好事。”

“是不是艾略特·布鲁迪骗了我们？”

“他是个唯利是图的小人，胆子又小，根本不会和我们一起冒险。”

“别担心，他们已经有防备了。”

“已经发生了这么多事情，怎么可能还没有防备！”

“我们需不需要加派人手？”

“暂时还不需要。有人想抢在我们的前面，虽然我还不知道对方是谁，但最好还是小心一点儿。继续监视他们的行动，他们总会需要钱的，或者至少需要打个电话。”

“先生，有消息我会立刻通知你。”伍尔福德站起身来。

克诺夫目送他离开，等他走远了，他接起了自己的手机。

“怎么样？”

“他回到了宾馆？”

“他去茱莉亚音乐学院干什么？”

“司机一直跟着他，但是因为周围的环境比较特殊，所以没法跟得太近。”

“你为什么没有亲自去？”

“斯迪曼上午去了他朋友的车厂，他很可能已经发现我了，我不想冒险。”

“你说司机一直在跟踪他们？”

“斯迪曼是一个人去的音乐学院，但是他是和苏茜·沃克一起离开的。看来沃克应该是在那里等他。”

克诺夫抬头看了看天，叹了一口气。

“到洛克菲勒中心来找我，我要当面听那个司机的详细报告。”

安德鲁躺在床上，手枕在脑后。苏茜走到床头柜旁边，拉开抽屉，看了看里面的《圣经》。

“你相信上帝吗？”

“我的父母都是虔诚的教徒，我们每个周末都去做弥撒。我参加的最后一场弥撒就是我父亲的葬礼。你呢？”

“我从欧洲返回美国之后，就去了巴尔的摩。去沙米尔家的时候，他的父母都在家。他的父亲一直看着我，什么都没有说，但是在他看到我的手指之后，说的第一句话就是关心我的伤势。不知道为什么，就在那天晚上，我又相信上帝了。我问他的母亲可不可以取几样东西作为纪念，尤其是他那身蓝色的工装、他的衬衫还有他登山时总戴的那条红围巾。这条围巾是他的吉祥物，每次登顶之后，他都会把它系在登山镐上，然后把登山镐插在地上，让它随风飘扬，享受这个胜利的时刻。但是我们去勃朗峰的时候没有把它带上，而是在收拾行李的时候把它落在了巴尔的摩。我一直在跟他的父母讲述同一个故事，虽然他们早已经知道结局，但还是坚持让我重复当时登山的细节。我发现每次提到沙米尔的时候，他们的眼睛就会发亮。最后我还是沉默了下来，因为我实在不知道该说些什么。他的母亲摩挲着我的面颊，解下了脖子上的一串项链，把它送给了我。她对我说，如果有一天我再去攀登勃朗峰，一定要把它扔到沙米尔安息的山缝中，她还鼓励我好好活着，把沙米尔的那份也活出来。我希望死亡只是一场没有梦的睡眠，沙米尔的灵魂还在那里，快乐地活着。”

安德鲁站了起来，走到窗户旁边，沉默了一会儿，开始讲述他的经历。

“救护车在哈得孙河的沿岸飞驰，我当时躺在车里，徘徊在生死之间，准确地说是离死亡更近一点儿。我的世界里没有一点儿光明，我听不到天使的呼唤，《圣经》里说的一切都没有发生，但是我看到了很多其他事情。现在，我不知道自己的信仰究竟是什么。也许我信仰的只有生命，我敬畏生命，却无惧冒险。你应当能明白的，你是事故中的幸存者，还执着于为一个从未谋面的人洗刷冤屈。”

“不要比较我们俩不同的生存方式。你有你的酒精，我有我的目标。我只是想有一位外祖母，能告诉她我不敢告诉父母的事情，能从她那里获得有益的建议。我需要证明她的清白，这也是为我的生命寻找意义，而不是摧毁我的生命。我是假托别人的名字生活的。合适的时候，我想重新使用沃克这个姓氏，我也会以此为傲。”

“这是她丈夫的名字。”

“但这也是她选择的名字，她的原名是麦卡锡。所以我也有爱尔兰血统。”

“到时间了，”安德鲁看了看手表，“科尔曼应该会准时打电话来，我们去吃点儿东西顺便等他的电话吧。”

安德鲁要了一个三明治，苏茜却只选了一杯苏打水。她的视线一直在墙上的挂钟和吧台上的电话之间游移。

“他会打来的。”安德鲁拿起纸巾擦了擦嘴。

最后，电话终于响了起来。侍应生把听筒交给了安德鲁。

“我要你们再加一千块！”电话里传来科尔曼兴奋的声音。

“我们之前可不是这样说的。”安德鲁回答道。

“我发现的东西可比两百美元要值钱多了。”

“你或许需要告诉我你到底发现了什么，我好判断一下这个价钱是否合理。”

“那些被删掉的音节没有任何意义，彼此之间也没有逻辑。”

“你就打算靠这个来让我提高报酬？”

“让我说完。我突然想到可以把乐谱和剧本对照起来。我找到了和删掉的小节相对应的台词。然后我就试图把这些词连贯起来，结果真让人吃惊！我现在明白你为什么要我检查这段乐谱了。如果上面的话都是真的，那你绝对能写一个跌破大家眼镜的独家新闻。”

安德鲁强忍着不耐烦，尽量不让科尔曼发觉。

“好的，我会付你钱的。你什么时候能弄完？”

“有电脑在旁边，把这些话拼起来就是小菜一碟。再有一个小时就能完工。”

“我们二十分钟后到你宿舍。把你已经发现的东西用电邮发过来，我路上看。”

“你保证会给我加钱吗？”

“我说话算数。”

杰克·科尔曼挂断了电话。

安德鲁向学校的门房询问了学生公寓的位置，就和苏茜走了过去。

苏茜在他前面推开了C栋公寓的大门。

安德鲁敲了敲门，但科尔曼可能戴着耳机，没有听到敲门声。苏茜又上前拍了几下门，但科尔曼一直都没有回应，她就索性打开门走了进去。

科尔曼好像在睡觉，头压在电脑键盘上。苏茜吃了一惊，看了安德鲁一眼，就走到了电脑桌的旁边。她把手放在了科尔曼的肩膀上，但是他的胳膊却滑了下去，整个身子都向后仰倒，脸上没有一丝血色。

苏茜尖叫了一声，安德鲁试图捂住她的嘴。苏茜一直摇晃着科尔曼的身体，希望他可以醒过来。科尔曼的头把键盘压得噼啪作响，可是他的眼睛最后也没有睁开，整个人也没有丝毫生命体征。

“叫救护车。”苏茜喊道。

安德鲁把食指放在了科尔曼的鼻子下方。

“很抱歉，我也很难过。”他的嗓子几乎发不出任何声音。

苏茜跪在科尔曼的身边，握着他的手，祈求他醒过来。安德鲁却强迫她站了起来。

“你这样会留下很多指纹的！走，我们现在就离开！”

“我不关心有没有指纹！”

“这的确是出惨剧，但是我们已经无能为力了。”

安德鲁注意到科尔曼的头压住了一张白色的卡片。他把它拿了起来，发现这正是自己的名片。他的脑海里立刻涌入了一个念头，这让他暂时忘却了现在的处境。

“见鬼，不用管指纹的事情了！”他低声咒骂道。

他移开了科尔曼的头，拿起了电脑键盘，苏茜看着他做的一切，露出了不解的神色。

安德鲁立刻打开了浏览器，登录了报社的信箱，输入了自己的用户名和密码。

信箱里有很多他这几天没有来得及看的邮件，最上面的一封是刚刚收到的，就是杰克·科尔曼发来的。

他们之前通过电话后，科尔曼应该就开始编辑这封邮件了。最后他倒在了电脑前，应该是他的头部碰到了发送键。

安德鲁立刻开始读这封邮件，但是他意识到他邮箱里的其他信件正在一封一封地消失。

“有人侵入了我的邮箱！”

他的邮件清单变得越来越短。

安德鲁立刻摁下了两个快捷键。科尔曼的打印机工作起来。

他把打印好的纸放在了口袋里，然后拨通了911。

学生宿舍里站满了警察。救护车也赶到了现场，在确认了相关人的死亡后就离开了。尸体上没有明显伤痕，现场也没有搏斗痕迹，没有发现注射器，这就排除了外力致死或药物过量这两个死因。

只有一个年轻的学生，死在他的电脑屏幕前。录取安德鲁口供的警察告诉他这很可能是自然死亡。这已经不是第一个猝死的学生了，常见的死因有心脏缺陷、动脉瘤诱发、苯丙胺药物摄入过量，或者只是单纯因为他们糟糕的生活习惯。“这些学生为了通过考试还真是不惜一切代价。”警察叹了口气。在他的职业生涯中已经见过很多类似的事情。尸检也证明了他的推测。目前，苏茜和安德鲁都被要求不能离开纽约州，并在24小时内前往当地警署留存笔录。

在放他们离开之前，警察给报社打了个电话，要求直接与主编通话，好确认这个名叫斯迪曼的记者今天下午是不是应该到音乐学院来采访一个叫杰克·科尔曼的人。奥莉薇亚毫不迟疑地确认了这一点。她请警察把手机递给安德鲁，说想跟他说一句话。警察照办了。

“你知道的，我会准时在办公室等你。”奥莉薇亚说。

“好的，就这样说定了。”

安德鲁把手机还给了警察。

“抱歉，这都是程序，但是我没有告诉你的上级你现在和女朋友在一起。”

“虽然我们的工作纪律并不禁止这样做，但还是非常感谢您。”安德鲁回答。

警察放他们离开了现场。

“你为什么什么都没说？”苏茜质问安德鲁。

“说什么？说我们让这个学生找出乐谱里漏掉的小节，结果导致他被杀了？还是说这应该是职业杀手做的，我们的假设是有依据的，因为我们几天前才碰到一个他的同事？你还记得岛上发生的事吗？当时是谁不愿意叫警察，生怕会因此终止调查？”

“我得跟克诺夫谈一谈，不管你愿不愿意。”

“随便你吧。我要去见主编，还不知道要跟她说些什么她才能不再找我麻烦。我把这封邮件的打印稿带走了，我要在报社看一下，傍晚时候在宾馆见吧。我很不放心你一个人行动，小心一点儿，不要开手机。”

“你还不是已经把手机打开了？”

“我别无选择，我也很后悔。”

安德鲁需要整理一下思绪。他的位置和报社之间隔了大约二十个街区，他准备步行过去。经过一家酒吧的时候，他叫了一杯菲奈特-可乐，老板却告诉他这里不提供这种饮料，他生气地走了出去。

走在街上，他看到了一个公用电话亭，就进去拨了一个圣弗朗西斯科的电话。

“我是安德鲁·斯迪曼，你方便说话吗？”

“这要看你这次让我帮什么忙了。”皮勒格探长回答道。

“我碰巧出现在了一桩命案的现场，在那儿留下了不少指纹，希望你能找个同事帮我说几句话。”

“什么意思？”

“让他们告诉办案的警察我不是那种会杀人的人。死者最多只有二十岁。我需要一点儿安静的时间，好让我把调查做完。”

皮勒格没有说话，电话里只传来他的呼吸声。

“好吧，你是碰巧才在现场的？”他平静地询问安德鲁。

“算是吧。”

“案子发生在哪里？”

“茱莉亚音乐学院的学生公寓里，65号街。”

“你知道是谁干的吗？”

“不太清楚，不过肯定是职业杀手。”

“好的，我给他们打电话。斯迪曼，你这次又去调查什么了？”

“如果我告诉你其实我自己也不知道，你会相信吗？”

“我有选择吗？你需不需要我帮忙？”

“不用，至少暂时不用。”

“如果有用到我的地方尽管告诉我，我现在特别无聊。”

皮勒格挂断了电话。

安德鲁来到了报社门前。他抬头看了看门上的“纽约时报”几个字，把手插进上衣的口袋里，走了进去。

克诺夫坐在华盛顿广场的一张长椅上，边看报纸边等待苏茜。苏茜坐在了他的身边。

“你看起来很烦恼。”克诺夫收起了他的报纸。

“阿诺德，我现在很迷茫。”

“看来事情应该很严重，要不然你不会叫我的名字的。”

“我应该听你的话的，根本不该去那个见鬼的岛。我开枪打死了一个人，恐怕这辈子都要背着罪恶感活着了。”

“你杀了那个记者？”

“不，是要溺死他的一个人。”

“那就是正当防卫了。”

“可是当你看到一个人满身鲜血地倒在你面前的时候，是不是正当防卫也没有区别了。”

“当然有区别。不然就要换成别人看着你满身鲜血地倒在他面前了，这可是很大的区别，不管是对我还是对你。你怎么处理尸体的？”

“我们把他沉在了湖里。”

“的确应该这么做。”

“我也不知道自己做得对不对，也许我应该听安德鲁的话立即叫警察的。但是我总是不愿意听别人的建议。”

“我都不记得你已经因为这一点给我惹来多少麻烦了。我们就不用提那些你少年时代的辉煌往事了，但是如果你把指纹留在了尸体身上，就算是正当防卫，也是一件很麻烦的事。”

“可惜我的确这么做了。”

“你不是把他沉在湖里了吗？”

“那个人的确被扔到了湖里。但是今天下午我们和茱莉亚音乐学院的一个学生有约，到了他房间后却发现他已经死了。”

“你在房间里留下指纹了？”

“楼梯栏杆上、门把手上、尸体身上、他坐的椅子上、他的书桌上……但是这次我们通知了警察，明天还要去警署做笔录。”

“是哪个警察负责这件案子？”

苏茜把警察给她的名片交给了克诺夫。

“我去看看能做些什么。”克诺夫接过了名片，“有消息我会告诉你的。但至少要让我能找到你！你的手机丢了？”

“没有，只是关机了。”

“那就打开它！我连你的人都找不到，还怎么保护你！苏茜，我已经提醒过你了，这个调查是一件极端危险的事情。”

“不要再教训我了，这下你可高兴了，我决定终止调查。这一切已经超出了我的能力范围。”

克诺夫握住了苏茜的手，轻轻地拍着。

“亲爱的，要是能在几天前听到你说这样的话，我一定会非常高兴。”

“你现在已经不想听到了？”

“恐怕已经太晚了。苏茜，我要告诉你一个秘密，你要发誓不告诉任何人，至少现在不能。我本来希望能够永远瞒着你，但是情势所逼，我只好说出来。你的外祖母取走的材料比越南战场上的兵力部署计划要重要得多，上头只是放出了这个谣言来麻痹敌人。莉莉安是位坚定的反核人士，猪湾事件的发生更是坚定了她的想法。她从你外祖父办公室拿走的材料其实是我们的核武器防御系统的部署计划，更严重的是，其中还提到了我们在欧洲秘密布置的一些导弹防御基地。我们一直否认这些基地的存在，但它们的确一直在那里，很多都隐藏在森林里。现在，俄罗斯人已经不再是我们的敌人，但是上头认为这种信息一旦披露出去，会给美国造成严重的外交上的后果。在我们国家，任何人都不能拿国家安全开玩笑。”

“你只要告诉他们我放弃调查就可以了。”

“要是真能这么简单就好了！我甚至都不知道是哪个机构想要除掉你，是中情局、国安局，还是军队？我在这些部门的朋友都和我差不多年纪，现在都已经退休了。”

苏茜用脚尖在地上画着圆圈。

“如果你是我，你会怎么做？”苏茜始终回避着克诺夫的视线。

“如果车子一定会撞上前面的障碍，那与其减速，等着被撞毁，还不如加速冲过这个障碍。不管你当时的理由有多么正当，他们都不会相信你的。唯一能阻止他们的办法就是赶在他们之前找到那些材料，然后再交给他们。我们可以利用这些材料来讨价还价，保证你的安全。这样的情况下，你就不能向你的记者朋友吐露一个字，因为你们的利益并不一致。”

“如果这样也不行呢？”苏茜思索着。

“如果他们实在是太固执，我们就改变战略。可以利用那个记者，让他把一切都发表出来。等到所有的事情都被公之于世，你也就没有什么可怕的了，他们不敢动你。”

“那为什么不直接选择第二种方案呢？”

“因为这会证明你的外祖母的确有罪。我希望我们不要真的走到那一步。但是在一个所谓的外交事故和你的生命之间，我当然会立即选择你。”

苏茜转向克诺夫，头一次直视着他的眼睛。

“那她真的有罪吗？”

“要看对谁而言了。对当权者来说，她当然有罪。但是十五年之后，大家都意识到了她的正确性，我们也签订了防止核扩散条约。美国人引以为豪的B-52轰炸机也闲置在亚利桑那州的大沙漠里。当然这种表面上的军备的减少也只不过是个姿态，我们只是把它们换成了导弹。”

“克诺夫，你之前为什么没有告诉我这些？”

“你会愿意听吗？我尝试过，但是你的外祖母对你而言实在太重要了。玛蒂尔德没有尽到做母亲的责任，你就把莉莉安当成了榜样。那是你童年的疮疤，我又怎么能在上面撒盐呢？”

苏茜看了看四周，冬天让整个公园都变成了单调的灰色。小径上有几个散步的人，但他们都把手插在口袋里，领子也竖了起来。

“我爬了一座山，害死了三个人，其中一个甚至还不满二十岁，所有的这一切都是为了证明莉莉安的清白。现在，我要继续这个疯狂的行动，就像你说的那样，我要找到证明她有罪的证据。多么讽刺！”

“我想你家人的很多事情也都很有讽刺意味。你的记者朋友哪里去了？”

“他去见主编了。”

“我知道这和我没什么关系，可是我还是想问你们俩之间有没有发生什么事情？”

“这和你没有关系。你这么了解莉莉安，知不知道有一个地方是她经常背着丈夫带玛蒂尔德去的？”

克诺夫用手摸了摸下巴。

“你的外祖母是个有很多秘密的人。你去过那个岛上，相信你已经意识到了这一点。”

“我的外祖父是因为谁而背叛了她？”

“看，你还是不由自主地为她辩护。关于你的上一个问题，我只能想到一个地方。莉莉安是个狂热的爵士乐迷，但是你的外祖父只喜欢歌剧和古典音乐。对他来说，爵士乐只不过是一串刺耳的噪音。每次你的外祖母弹钢琴的时候，他都会要求她关上琴室的门，并且打开消音的设备。工作原因，爱德华每个月都要去华盛顿出差，莉莉安就利用这一段时间前往曼哈顿一家著名的爵士乐俱乐部，名字好像是叫万加德，如果我没有记错的话。但是我不记得她有没有带玛蒂尔德一起去，你为什么问这个？”

“在岛上的时候，我们发现了一封莉莉安写给玛蒂尔德的信。她提到了一个这样的地方。”

“信上还有没有说别的什么？”

“只是一些表达她的爱的文字。她感觉到自己很危险，我从中读出了一种遗书的味道。”

“我也很想看一看，如果可以的话。”

“下次见面的时候我就带给你，”苏茜保证道，“阿诺德，谢谢你。”

“谢我什么？我什么都没做。”

“谢谢你一直都在我身边，谢谢你一直都是这样的人，一个我可以依靠的人。”

她站起身来，在克诺夫的脸颊上留下了一个吻。这个充满温情的举动让他脸红了。

“对了，”克诺夫也从长椅上站了起来，“那个叫科尔曼的人死之前有没有留下什么信息？”

“没有，我们到得太晚了。”

苏茜向她的教父挥手道别，然后就沿着小路离开了。

安德鲁正在宾馆的酒吧里等她。他的面前有一杯还剩一半的酒。

“我这才喝第一杯，而且我甚至都没喝完。”

“我可什么都没有问你。”苏茜也坐在了高脚椅上。

她拿起安德鲁的杯子抿了一口。

“你怎么会喝这么苦的东西？”

“口味不同罢了。”

“对了，你刚才和克诺夫的会面进行得如何？”

“只是角度问题罢了！我的外祖母的确有罪，”苏茜艰难地承认道，“但并不是她当时被指控的罪名，不管怎样，她的确背叛了国家。”

“你的守护天使表现得如何？”

“很好，但是我总觉得他对我撒了谎。”

“可怜的孩子，你的幻梦一个又一个地破灭了。”

苏茜转过身，给了安德鲁一个耳光。她拿起吧台上的酒杯，一口就把它喝得精光。

“你也是个骗子，你的目光闪烁，而且又在酗酒。你喝了几杯？”

“三杯，”酒吧的侍者走了过来，“小姐，你需要什么吗？算在我们的账上。”

“一杯血腥玛丽。”苏茜回答道。

安德鲁捂着脸，一脸的不可置信。

“克诺夫问了科尔曼死之前有没有告诉我们什么，”苏茜继续说，“但是我之前甚至没有告诉过他这个学生的名字。”

服务生把血腥玛丽放在了苏茜的面前，却发现安德鲁正在冷冷地瞪着他。

“你没有什么要说的吗？”苏茜问道。

“我很想说我之前就提醒过你，不管是关于你的外祖母还是克诺夫，可是你不愿意听。”

“克诺夫并不是我们的敌人，我仍然坚信这一点。他没有告诉我全部的真相，但是对于他的职业来说，秘密就是一门艺术。”

“你还发现别的什么了吗？”

“我知道了莉莉安拿走的材料究竟是什么。她之所以这样做，不是为了金钱利益，而是为了她的理想。她希望军队可以停止在东欧的森林里布置导弹。这就是《雪姑娘》背后最大的秘密。”

安德鲁示意服务生给苏茜添酒。

“你也总是能让我惊讶，”苏茜继续说道，“我以为自己向你提供了一个爆炸性的新闻，可是你脸上的表情就像收到第一件衬衫时一样平静。”

“不要这么说，我非常喜欢我的第一件衬衫。但是关于60年代美国军方在东欧布置导弹的事情，我一点儿都不关心。相关的谣言从来就没停过，但是这对今天又有什么影响？”

“会是一起巨大的外交丑闻。”

“你以为呢？关于这种俄罗斯潜艇跨过海洋边境线，穿过阿拉斯加海峡到达挪威领海的事情，最多也就是个小报的假新闻。如果这就是我跟主编承诺过的大独家，那恐怕我的下一个任务就是去中央公园的湖边数鸭子，就此来写篇新闻了。好了，我们应该谈谈，但不是在这儿。”

安德鲁付了账单，没有忘记告诉他是自己喝掉了第二杯血腥玛丽。他扶着苏茜的胳膊，把她拉到了街上。他们一言不发地穿过了两个街区，一直走到49号街的地铁口旁。

“我们要去哪儿？”

“你喜欢北边的站台还是南边的站台？”

“都一样。”

“那我们就去南边的站台吧。”安德鲁边说边拉着苏茜下了楼梯。

在站台最里面，他找到了一张长椅，坐了下来。隧道里不时传来地铁的轰鸣声。

“科尔曼破译出来的东西可是和克诺夫说的完全不一样。”

“你看了他的邮件？”

“他没能完成自己的工作。很难从那些话中得出准确的结论，”安德鲁的声音几乎被淹没在地铁的轰鸣声里，“但是我可以明白他为什么要求提高报酬。里面的内容真是让人脊背发凉。”

安德鲁递给了苏茜那份打印出来的邮件。

他们要谋杀雪姑娘。

如果不采取保护措施的话，她就会永远消失。

在她冰雪的外袍下，保存着无尽的财富。那些特权阶层想要将之掠夺过来。

获得这些财富的唯一方法就是加速她的死亡。

但是，雪姑娘的死亡也会带走这个世界的冬天，将会引发一场极大的灾难。

那些人也清楚这样做的后果，但是他们并不在意。我已经找到证据了。

不管东方还是西方，不管是敌人还是盟友，这些都已经不再重要。一定要将他们的计划公之于世，这样才可以阻止他们疯狂的行动。

特权阶层不择手段地想要完成他们的计划。

那些断裂都是他们故意造成的，剩下的一切就交给自然之力来完成。

拯救雪姑娘，这和政见与党派无关，只是为了拯救上百万民众的生命。

“你明白这些是什么意思吗？”苏茜问道。

“很显然通篇都是隐喻，很难懂，毕竟是你的外祖母使用一个歌剧的台词拼接成的。第一遍读的时候，我也像你一样思考了很久。之后我就想起了科尔曼在电话里兴奋的语气，猜测他到底发现了什么我还没有看到的东西。当时我打开手机报警的时候，没有看那些新的短信。但是刚刚在酒吧等你的时候，我发现科尔曼给我发过一条信息，也许因为他发现了敲门的人不是我们。就是这条信息让我明白了上面的内容。”

安德鲁拿出了他的手机，让苏茜看了看这条短信。

“雪姑娘就是北极地区的大浮冰。”

“现在再看看这封邮件，”安德鲁说，“你就什么都明白了。唯一不明白的恐怕就是那些人为什么会疯狂到试图去融解北极的冰盖。”

“他们想摧毁那些浮冰？”苏茜问道。

“并借此打通北冰洋的航路。当权者一直担心巴拿马运河的通航问题，但是这是唯一不用经过‘咆哮西风带’而又可以连接太平洋和大西洋的航路。对他们来说，如果这个计划可以施行，那真是意外之喜。巴拿马运河里每年都要通行三十亿吨货物，但它却是一个小小的中美洲国家的财产。在这种情况下，开辟北方航路就有了非常大的战略意义。那些北冰洋上的浮冰就成了最大的障碍。而且，计划实施之后，石油公司也可以从中分一杯羹。还记得莉莉安的情人的履历吗？他是政客、商人，准确地说是工商业巨头和跨国能源公司的老板。所有那些权势阶层的利益都在他身上融合，何况他们的利益本身就是一致的。世界石油储量的40%都在北极的冰下面，但只要冰不融化，就没有人可以开采。我记得好像在哪里看过，说这些石油可以带来七万亿美元的经济收益。这足以让他们蠢蠢欲动了。这就是为什么历届政府对防止气候变暖的政策都不予支持。不管是飓风，还是海啸、干旱、饥饿或是海平面上升，这些都没有七万亿美元重要。在这四十年里，美国、加拿大和俄罗斯一直在争夺北冰洋的领海主权。俄国人甚至还派了一艘潜艇，把国旗插在了海底。”

“我们不还把国旗插在了月球上，但月球也没有因此变成我们的。”

“月亮太远了，再说也没有在上面发现石油。石油的争夺已经引发了多少战争？又有多少人曾经因此丧命？但是在你外祖母留下的信息里，最让我惊恐的是她似乎在暗示这个计划已经开始了。”

“究竟是什么计划？”

“‘那些断裂都是他们故意造成的，剩下的一切就交给自然之力来完成。’从深处破坏冰层，加速它的融化。”

“怎样才能做到这一点？”

“我不知道，但是它的确每年都在加速消融，我想这句话也许不是一句谎言。不管他们做了什么，我都觉得好像的确已经见效了。”

“你是说我们的政府故意加速冰层的融化，就是为了去那里开采石油？”

“大概就是这样。如果我们真的找到了与之相关的直接证据，你认为接下来会发生什么？我不认为这仅仅是外交事故。美国政府的信誉在世界范围内都会遭到质疑。想想那些环保组织的反应，还有那些和平主义者，更不用提其他那些曾被气候变暖的后果所危害的国家了。就连我们的欧洲盟友也在争夺北冰洋的主权。雪姑娘就是一个巨大的火药桶，我们现在就坐在上面。”

“这也可能是你的记者生涯中最轰动的新闻了。”

“那我也要有命活到可以把文章发表出来。”

就在安德鲁和苏茜讨论莉莉安留下的信息的时候，地铁里的监控摄像头已经锁定了他们，一切画面都出现在了监控中心的屏幕上。“9·11”事件以来，所有的监控设备都配备了人脸识别功能，他们在这里的消息立刻被传送了出去。

一个穿着深色套装的男人站在窗前，看着远处的海平线。哈得孙河上，有一艘邮轮缓缓地驶向入海口。伊莱亚斯·利特菲尔德不由得想，如果他有家人的话，一定不会带他们到这些浮动的廉租房上去旅行。跟着一条船的人一起晃来晃去，这对他来说是无法接受的事情。

他从胸前的口袋里拿出一副眼镜，戴上了它。随后他就转过身去，看着会议桌旁的团队，表情愤怒而又严肃。

“我还以为，我们团队最重要的任务应该是避免事情的发生，而不是出事之后才去解决问题！你们中间有谁可以拿出一点儿时间，给我把那份材料取回来？就现在！”

“如果你现在让他们出手的话，那将是个极大的错误。”克诺夫着重强调了“现在”两个字。

利特菲尔德走到会议桌旁，喝了一大杯水。喝水的时候，他发出了一种吮吸的声音，这让克诺夫很是厌恶。

“你负责看管的那两只鸟儿曾在我们眼皮底下消失了四十八小时！”利特菲尔德说，“我不允许这种情况再次发生。”

“是你派人去岛上杀他们的？”

利特菲尔德看着他的同事们，给他们使了个眼色，因为他们都知道那个人只属于他领导的一个小队。

“不，我们什么都没做。”

他又转身看着窗外。

帝国大厦的霓虹灯已经变为了红绿两色，预示着年末的到来。他已经在计划把这件事情解决之后，就去科罗拉多滑雪。

“你还是要和其他部门比赛谁更快吗？”克诺夫继续说，“我不知道你是要保卫国家，还是要保护自己的仕途。”

“那为什么现在都是其他部门的人在插手这件事，而不是俄国人、加拿大人，或者是挪威人来和我们争抢那份材料？”

“因为他们都很聪明。他们在等我们拿到了证据再动手。”

“克诺夫，不要用这种语气跟我说话。多少年里，你都向我们保证那些材料已经完全销毁了。我们现在重新起用你，是因为你对那件事很了解。但是时间越久，我就越怀疑你究竟有没有用处。我要提醒你，你在这里只是一个观察员，而不是执行者，所以不要随便评论我们的行动。”

克诺夫拉开了他的椅子，从衣帽钩上取下了大衣，直接离开了会议室。

又有一辆地铁进站了。车厢门打开之后，安德鲁和苏茜进到了尾部的一节车厢，坐在了靠门的座位上。

“我们从科尔曼的宿舍离开后的一个小时，那些警察就被要求离开了现场。”

“是谁要求他们离开的？”

“应该是国安局的人接手了这一工作。”

“你是如何知道的？”

“我请一位朋友帮了个忙。他之后给我打了电话，告诉了我这个消息。”

“我们不是说好不再打开手机吗？”

“这就是我把你带到这儿来的原因。地铁里没有信号，他们就无法追踪我们了。我们坐到终点站布鲁克林吧。”

“不，我们在克里斯多夫街下车，我也发现了一些新的东西。”

自由塔附近正在施工，工地上的灯光在周围投射下了一片朦胧的光晕。这是一个典型的冬夜，寒冷到让人骨子里都觉得发凉。第七大道上，车辆熙熙攘攘，而路面上已经结了薄冰，刺耳的喇叭声和轮胎摩擦地面的声音混杂在一起，让人不由得烦躁起来。

苏茜推开了178号的大门，沿着楼梯走了下去。这就是克诺夫所说的万加德俱乐部。时间还很早，里面只有零零落落的几个顾客坐在吧台旁或包厢里。洛琳·戈登也坐在吧台旁的一把高脚椅上，让人一望便知她是这个俱乐部的所有者。她今年四十二岁，俱乐部营业的时候，她几乎每晚都坐在这里，每周六天，风雨无阻。

赛隆尼斯·蒙克，迈尔斯·戴维斯，汉克·莫布里，比尔·埃文斯，所有这些歌手都曾经在她的店里表演过。对于他们来说，她就是独一无二的“洛琳”，是他们爵士乐道路上的女神，只有雪莉·霍恩叫她“中士”，其他很少有人敢这么称呼她。

苏茜和安德鲁坐在了离舞台最近的位置。洛琳·戈登走向他们，未经允许就和他们坐在了一起。

“欢迎回来！你之前去哪儿了？”

“你是这里的常客？”苏茜问道。

“这位先生可是经常来我们这里喝两杯的，亲爱的小姐。”洛琳替安德鲁解释道。

“我一直在闲逛。”安德鲁说。

“我之前见过你比现在还糟糕的样子，这儿的灯光虽然很暗，可是我还是能看出来，你好像不是太好。你把你太太怎么样了？”

安德鲁没有回答，洛琳就改口问他要喝点儿什么。

“什么都不用，”苏茜接口道，“他一点儿也不渴。”

洛琳很欣赏苏茜敢这么说的胆量，但是什么都没说。她不喜欢那些太漂亮的女孩子，认为她们都是利用自己的身体来达到目的。之前如果有某位乐手突然情绪不高，或者是在演奏时显得有气无力，一般都是因为那些漂亮女孩伤了他们的心。

“很久之前，她的外祖母也在这儿演出过，”安德鲁问道，“名字是莉莉安·沃克。你能想起什么吗？”

“我也不清楚，”洛琳看着苏茜，“亲爱的，在我这儿演奏过的人实在是太多了。”

“也许她用的名字是莉莉安·麦卡锡？”苏茜强忍着让洛琳赶紧离开的冲动，向她打听道。

“她是哪一年来这儿演奏的？”

“最后一次应该是1966年。”

“你应该能看出来我今年才二十六岁。那个时候麦克斯甚至还没和我结婚。”

洛琳向四周看了一下，走到一面挂满照片的墙壁前。

“我真的不记得这个人。”

苏茜拿出了一张莉莉安的照片，洛琳对照着照片在墙上找了起来。她拿下一个相框，又坐了回来。

“给，你看，这就是你的外祖母。所有在这儿演奏过的人都可以把照片挂在上面。你把相框还给我就可以了，照片上应该还有这个人的留言。”

苏茜双手颤抖地接过了照片，仔细端详着莉莉安的脸。莉莉安微笑着，笑容比之前所有照片上的都要明媚。苏茜取下了相框，看了看照片背面的字，立即把它递给了安德鲁，却丝毫没有在洛琳面前表现出惊讶。

照片的背面不是留言，而是一个地址：“奥斯陆，文化历史博物馆，三号门。”

安德鲁走近洛琳，在她耳边低低地说：

“你能帮我一个忙吗？如果有人问起的话，你就说自己从来没有见过我。”

“这可不是我的作风，我可不为婚外情打掩护。”

安德鲁斜眼看了看洛琳，她立刻意识到应该不是这种问题。

“警察在找你？”

“比这个更复杂，我需要一点儿时间。”

“那你们快走吧，从后门出去，外面有一条小道直通维沃利广场。既然之前我都没看到你们进来，现在也没看到你们出去。”

安德鲁带着苏茜去一家叫“塔姆”的餐厅吃了饭，那是家简陋的小餐馆，但是它的沙拉三明治却非常有名。然后他们决定在西村的路上走一走。

“我们不能再回万豪酒店了。这个地址肯定已经暴露了。”安德鲁说。

“还有其他宾馆，”苏茜提议道，“选一家你喜欢的，我都无所谓。”

“如果国安局已经介入了，整个纽约就都不可能有宾馆接待我们了。就连那种小招待所都不会让我们进去。”

“那我们整夜都要在外面流浪？”

“我知道几个可以让我们过夜的酒吧。”

“我需要睡觉。”

安德鲁找了一个电话亭。

“又有谋杀案了？”皮勒格探长问道。

“没有，我只是想找个安全的地方过夜。”

“那你去布龙咖啡馆吧，”皮勒格想了想才说，“就在怀特普大街上。你到了那儿就要求见奥斯卡，告诉他是我介绍你去的。他什么都不会问。斯迪曼，你到底做了什么？之前我给莫勒利探长打过电话，让他不要去找你，可是他刚刚找过我，问我知不知道你的位置。全城的警察都在找你。”

“不是警察，是国家安全局。”

“那就不要去那个地方了。立刻挂断电话，从你现在的位置离开，要快！”

安德鲁拉着苏茜的手，跑向哈得孙河的方向。他一直跑到下一个路口，才拦了一辆的士，飞快地爬了上去。

“我知道一个他们肯定不会去的地方。”安德鲁说。

多乐丽丝刚刚关上电脑，准备离开办公室，就看到安德鲁带着一个年轻女人闯了进来。她抬起头，看着这两位不速之客。

“是苏茜·贝克吧？”

苏茜向她伸出了手，可是多乐丽丝只是象征性地握了一下。

“我需要你的帮助，多乐丽丝。”安德鲁边说边脱下雨衣。

“我还以为你要带我去吃晚饭！你真是走运，奥莉薇亚十分钟前才刚刚走。我不知道你到底干了什么，但是她好像生你的气了，到处在找你。她问我最近有没有见过你或者跟你通过电话。幸好我刚刚不需要骗她。”

多乐丽丝又打开了电脑，把手放在键盘上。

“说吧，这次又要查什么？”

“什么都不查，我们只是想在这儿过夜。”

“在我的办公室？”

“我自己的办公室就在奥莉薇亚的对面，而且奥尔森还是我的邻桌。”

“你总是有理，斯迪曼。你以为我不知道吗？全城的警察都在找她，你是带她到这儿避难来了，这是英雄救美吗？”

“他不是我的类型，”苏茜说道，“你说得对，我们需要藏一下。”

多乐丽丝耸了耸肩，把椅子推到了办公桌下。

“好吧，你们就随意吧。清洁工早上6点的时候会过来打扫，需要我提前叫你们吗？之前可是有人早上5点半就把我叫醒了！”多乐丽丝听起来像是在赌气。

她朝办公室的大门走了过去。

“多乐丽丝？”安德鲁叫她。

“还有什么事？”

“我还是需要你帮忙查点儿东西。”

“啊，到底还是有事要我做。我还以为你只是到我这里避难来了。说吧，什么事？”

“主要是一些官方文件，或者是公开的材料，只要是关于北冰洋底石油矿藏的，全部都要。还有极地地区的地理介绍、天气情况，不过最好是国外科学界写的。”

“明天就要吗？”

“不，周末之前就可以了。”

“你还会再来见我？”

“不，最近一段时间恐怕不会了。”

“我要把这些材料送到哪里？”

“你可以用你的名字建一个邮箱，密码设成你养的猫的名字就好，我可以找到的。”

“斯迪曼，你是陷入了一个很大的麻烦吗？”多乐丽丝出门前还是问了安德鲁这个问题。

“比你能想到的所有情况都要糟糕。”

“对于你的事情，我从来不靠想象，因为事实往往比想象更夸张。”她看了苏茜一眼，就离开了办公室。


第六章　迷离的真相

我走完了一段很长的旅程才来到这里，真的很长。我从来没有见过你，但是从小，我的生活里一直都有你。你陪我上学，监督我做功课。我告诉你所有的小秘密。我从你身上汲取了很多的能量。

伊莱亚斯·利特菲尔德坐在会议桌的一端，依次和每个与会者商谈。在聆听的过程中，他非常专注，还不时地记着笔记。桌上有很多材料，会议已经持续了两个多小时。他的手机突然振动了起来，他看了一眼，抓起手机，走出了会议室。

他从会议室的后门直接进入自己的办公室，坐在办公桌后。他坐在转椅上转了个身，让自己面朝着窗外，才告诉对方可以讲话了。

“克诺夫刚刚离开了。”电话里是个女人的声音。

“他要做什么？”

“想知道那两个他要保护的人是不是来见过我。我按照你之前说的，告诉了他实情。”

“你把照片给他们了吗？”

“给了一个复制品，反面的地址换成了你要我写的那个。”

“没有人怀疑吧？”

“他们走了之后，我立即换回了克诺夫给我的那张照片，怕他会随时回来取，但是他之后并没有取走那张照片。我从来没想过他会背着我们独自行动，直到他昨天来见我。”

“我们也有一部分责任。克诺夫是个老派的人，借调到我们组之后也不愿意袖手旁观。”

“你会把他怎么样？”

“不用替他担心，我们会让他退休，之后他对我们就不会再有妨碍了。谢谢你今晚的帮忙。”

洛琳·戈登挂断了电话，继续去招待客人。伊莱亚斯也回了会议室。

“克诺夫很快就会回到这里来。在他来之前，每个人都要坚守岗位。关于那个监听的计划，我们之前讨论到哪里了？”

“没法装在他的楼下，他太警觉了，肯定会发现的。我们也进不去他的公寓。他的男友在家里工作，就算他不在的时候，他们的管家也会在那儿看家。”

“那就想办法让他们全部出门，实在不行就放把火。我需要他们说的每一句话，哪怕是他洗澡时哼的歌！贝克和那个记者哪里去了？”

“他们一从俱乐部出来就被我们盯上了。之后他们去了《纽约时报》的报社，我们现在监视了所有出口。”

“你们四个人，”伊莱亚斯转向他左手边的两男两女，“你们明天就去挪威，组两个队。一旦目标出现在博物馆，就立即行动。克诺夫会去那个之前说好的地方等他们，你们也监视着他，但不要让他发现。如果一切顺利的话，他取了材料之后我们可以抓个现行。”

“你觉得他真的知道材料在哪儿吗？”他右手边有个同事开口了，“那他为什么不提前取出来，好直接交给他们？”

“因为他不想这么做。克诺夫可不是个会叛变的人。只要不危害到他的苏茜·贝克，他本来也不会背着我们搞鬼。但每个人都有弱点，克诺夫的弱点就是参议员沃克。他爱过沃克，像狗一样地忠诚于他，我甚至觉得他可能直到现在还爱着沃克。我也不想这样对他，但是事情已经到了这个地步，我们没有其他的选择了，只能让这些人全部闭嘴。一旦克诺夫被当场逮捕，他就会回到我们这一边，他不是个不知好歹的人。”

“那他的男友呢？”那个同事继续问道。

“只要你们安好了窃听器，就能立刻知道他是不是参与了这件事，我们再看吧。”

“我们是不是要放松他们过境的检查？”另一个人说道，“如果不那么做的话他们根本无法离开美国，更别提去奥斯陆了。”

“你放心，克诺夫会帮忙的。如果他们出境的过程太过顺利，他们会怀疑的。”

苏茜很习惯睡在地上，但是安德鲁却无法适应，整个背都疼了起来。他揉了揉背，露出了痛苦的表情。

“我们可以试着从加拿大走。”他看着多乐丽丝的屏幕。

“试什么？”

“墨西哥可能会更安全。我们可以从那儿直接到危地马拉，再从危地马拉去欧洲。国安局在南美的势力应该不是很大。”

“要六七天才能到目的地，时间太长了。”

“我也想直接从肯尼迪机场出发，这样明天就能到奥斯陆。可是也可能我们明天就死了。”

“我能用这个电话吗？不会有监听的危险吧？”苏茜问道。

“水门事件以后，媒体的办公电话一般不会被监听，不然政府因此负担的风险就太大了。你要打给谁？”

“我的旅行社。”苏茜看了安德鲁一眼。

“早上5点就营业？”

史丹利看了看床头柜上的时钟，无言地望着天花板。最后他还是打着哈欠坐了起来，掀开被子下了床。他披上睡袍，喊了一声“来了”，但电话铃还是一直在响。

“你忘了什么东西吗？”他拿起了听筒。

“史丹利，我是苏茜，我要跟阿诺德通话。”

“你知道现在几点吗？”

“我知道，但真的是急事。”

“你的事情有哪件不是急事？”

“别挂，史丹利，这次情况真的很严重，阿诺德也被牵连了进来。快点儿叫醒他，让他和我说话，求你了。”

“他还没回家，要过几天才回来。我之前收到了他的留言，你应该也知道，我也不清楚他去哪儿了。你找他干什么？”

“我要在最短的时间内赶到奥斯陆，我说的最短的时间，是指我要和时钟赛跑。”

“那就去坐飞机！”

“我不能搭乘普通航线，不可能的。”

史丹利搓了搓手，看了看克诺夫的照片，把他放在了电话桌上。照片是在伯利兹照的，他们在那儿度过了难得的假期，史丹利很确定这个目的地是克诺夫特意选的。

“我如果帮你们到了挪威，有没有可能你就不再回来了？挪威很美，你在那儿会很开心的，你这么喜欢寒冷的天气。”

“史丹利，如果你能帮我的话，我保证以后都不会再烦你了，也不会再烦阿诺德。”

“上帝做证！让我研究一下，一个小时后中央公园溜冰场见。”

挂断电话之后，史丹利拿起桌上的照片，对他的男友说道：

“我希望你能遵守承诺。不然下次你回家的时候，我可能已经不在了。”

中央公园里，天色已经微微发亮。已经有人在小径上慢跑，可以听到他们均匀的喘息声和脚步声。史丹利在溜冰场门前来回踱步，想让自己暖和一些。苏茜过来拍他肩膀的时候，他被吓了一跳。

“天哪，不要这么吓我。我的心脏很脆弱。”

“抱歉，现在我必须得谨慎一点儿。”

“你又干了什么？好吧，还是不要告诉我，我不想知道。”

“你有没有……”

“你不是很着急吗？那还是让我说吧！”

史丹利看了看苏茜的身后。

“树后面那个盯着我们看的家伙是谁？”

“一个朋友。”

“他看起来很滑稽。11点的时候，你用克拉克夫人的名字，到泰特伯勒机场，找到大西洋航空公司的登记处。如果你要和这个长得像猴子的人一起去，就说他是你的保镖。会有一个男人过来接你，直接把你送上飞机，不会有人来检查的。”

“然后呢？”

“然后你就照他的话做，之后你明天就到奥斯陆了。”

“谢谢你，史丹利。”

“不要谢我，我想阿诺德会希望我这么做的。我是因为他才这么做的，不是因为你，不过好像结果都差不多。再见，苏茜。”

史丹利把手插在口袋里，离开了。他经过树后面的时候，安德鲁听见他在念叨：

“老伙计，你可真是搞笑！”

史丹利消失在了清晨的薄雾中。

“好了，”苏茜走到了安德鲁的面前，“我们有去挪威的机票了。”

“几点出发？从哪个机场走？”

“11点，泰特伯勒机场，路上我再跟你解释吧。”

安德鲁从口袋里拿出西蒙给他的信封，递给苏茜两百美元。

“打辆出租车，诺丽塔那边的商店早上8点就开门，给我们买些厚衣服。对了，顺便再去药店买点儿洗漱用品，买两支手电，也许能用得到，再买些你觉得有用的东西。”

“再给我两百。”苏茜点了点钱。

“为什么？我是让你去买几件衣服和两把牙刷，又没让你去买烟斗或者丝绸睡衣！”

“那我去买东西，你去干什么？”

“和你无关。8点45分回到这里见我，”安德鲁翻着他的记事本，“我在人行道上等你。”

咖啡馆里坐满了穿着制服的警察。这没有什么好奇怪的，因为这家咖啡馆就开在骑警大队马厩的正对面。

瓦莱丽推开了门，当他看到安德鲁坐在吧台旁的时候，吃惊地睁大了眼睛。

她和几个同事打了招呼，就穿过人群朝安德鲁走了过来。一个刚喝完咖啡的警察把位置让给了她，她就坐在了安德鲁的旁边。

“你来这儿干什么？”她低声问道。

“我来看你。”

“这不是个合适的地方。你被通缉了，所有警署的门口都贴着你和那位女士的照片。”

“你的同事们都习惯了骑在马上俯视别人，不会有人注意到我的。有谁会想到我会来自投罗网呢？”

“安德鲁，你到底干了什么？”

“我在找一份材料，但好像惊动了某些当权者。”

“阿根廷的事情还不能给你教训吗？”

“瓦莱丽，我需要你。”

“你需要我帮忙吗？你就是为了这个才来找我的？”

“不，我需要你，这样我才能活下去。我想你，我在离开之前想把这句话告诉你。”

“你要去哪儿？”

“去很远的地方。”

“什么时候回来？”

“不知道，这次比阿根廷那次还要危险。”

瓦莱丽把杯子放在了吧台上，看着上方蒸腾而出的雾气。

“安德鲁，我再也受不了了，我不想成夜成夜地坐在病床前的椅子上，求你赶快醒过来。所有来看你的人都问我你是不是很难受，却没有人关心我是不是痛苦。其实我很难受，却只能保持沉默，我看着你躺在那里，脑子里都是我们结婚的那天，你说你爱的是另一个女人。”

“你是唯一能让我坚持下来的动力。我知道你在那里，我有时候能听到你的声音。我用尽所有的力气想让自己醒过来，好求得你的原谅。但是在我恢复意识之后，你已经离开了。我知道自己做了什么，我很后悔，但是我从没有背叛过你。我什么都可以做，只要你能原谅我。”安德鲁说，“你以为我不想让自己变成一个更好的男人吗？我也很想把自己变成那个你愿意与之共度一生的人。”

“太早了，或者太晚了，我什么都不知道。”瓦莱丽说。

安德鲁看了看墙上的挂钟。

“我该走了，”他叹了口气，“我只是想在离开前把这些话告诉你。”

“告诉我什么？你很抱歉？”

“不，我想告诉你我是你的。”

安德鲁站起身来，朝着大门走去。他撞到了一个警察，跟他道了歉。那个警察却用一种奇怪的眼光打量着安德鲁，瓦莱丽立刻起身走了过去。

“来，跟我来。”她拉住了安德鲁的胳膊。

她拍了拍那个警察的肩膀，问他最近怎么样，然后拉着安德鲁走出了咖啡馆。

“谢谢你。”安德鲁对她说。

“谢我什么？”

一辆出租车停在了他们旁边，苏茜打开了后面的车门，瓦莱丽看着她。

“你要和她一起去？”

安德鲁只是点了点头，就坐了进去。

“你想知道要怎样我才能原谅你吗？不要走。”

“瓦莱丽，这次你不会受伤了，因为现在我爱你比你爱我更深。”

安德鲁注视着瓦莱丽的脸，最后他垂下了眼帘，关上了出租车的门。

出租车里，他一直看着后视镜，然后在转弯之前，他看到瓦莱丽又进了咖啡馆。

瓦莱丽机械地穿过大堂，坐在了她的咖啡前。安德鲁撞到的那个警察朝她走了过来。

“那个人是谁？他看起来很面熟。”

“我一个小时候的玩伴。但是那个时候离现在已经很远了。”

“瓦莱丽，我能帮你做点儿什么吗？你看起来不太好。”

“今晚能带我出去吃晚饭吗？”

“你还真是自投罗网，”苏茜说，“这家咖啡馆真是好极了。你应该让我进去找你，那样他们就能更容易地认出我们了。”

“到机场之前，你能别再说话吗？”

之后，苏茜就一直保持着沉默。他们经过了乔治·华盛顿大桥，安德鲁看着曼哈顿在身后倒退，从来没有觉得它离自己如此遥远。

苏茜来到了大西洋航空的值班柜台，照史丹利所说报了克拉克这个名字。地勤人员请她在休息室里稍等，过了一会儿，有一个男人过来找到了他们。

“跟我来。”他带着他们走出了航站楼。

他们经过了很多装着机场设备的房间，最后来到了一辆小卡车前。那个男人把他们的行李扔进了后车厢，然后让他们也爬了进去。

路上，卡车一直在颠簸。安德鲁和苏茜把行李放在腿上，盘腿坐在车厢里。他们听到了铁门滑动的声音，接着就感到卡车在加速。

车开上了停机坪，停在了一辆在得克萨斯州注册的湾流飞机前。

男人让他们从卡车上下来，给他们指了飞机货仓的门。他们站的地方是个视觉死角，从航站楼是无法看到这里的。

“从那里过去，起飞前一直待在货仓里。这架飞机是飞哈利法克斯的，不过中途飞行员会要求转飞圣皮埃尔和密克隆岛。之后，这架飞机就会前往奥斯陆，但是再次起飞之前你们一定要躲回货仓里。到挪威降落的时候，飞行员会说飞机有技术问题，要求地面管制中心允许他降落在离奥斯陆三十公里的一个小机场。你们就在那里下飞机，有人会来接你们，把你们带到要去的地方。之后就要靠你们自己了。有问题吗？”

“没有。”苏茜回答。

“对了，还有一件事，”那个男人把一个信封递给苏茜，“有人让我把这个转交给你。到了奥斯陆之后，你要买一份《先驱导报》，看看上面的小广告。我想你应该明白他的意思。旅途愉快。”

安德鲁和苏茜爬上了飞机的货仓。男人跟飞行员示意了一下，发动机就轰鸣了起来，飞机加速冲向了起飞的跑道。

汽车穿过了一片树林，开到了一片田野的中间。一块块田地被用土垒的矮墙分隔开来，就好像监狱的天井。地平线处，有一些冒着烟的烟囱。车沿着湖一直向前，经过了几个村庄，就来到了奥斯陆的郊区。

苏茜从包里拿出了那个信封。发现里面有一本旅游指南、一些挪威克朗，还有一个旅馆的地址。她把地址交给了司机。

旅馆的条件很简陋，但是老板既没有要求他们登记，也没有让他们填旅客信息表。

房间里有两张很窄的床，上面盖着天鹅绒的床罩，床的中间有一个松木做的床头柜。窗户正对着一家工厂的大门，工人在那里进进出出。苏茜拉上了棉布的窗帘，走进里面的浴室洗了个澡。浴室很小，但总比没有要强得多。

餐厅里的气氛很安静。给他们送来食物的女人已经老得看不出年龄，她送了东西之后就一声不吭地离开了。安德鲁和苏茜这一桌还坐着一对来旅行的夫妻，他们身后就是放餐具的柜子。那位丈夫一直在看报，而妻子正在很认真地给自己的面包涂果酱。他们只是彼此用目光致意了一下，就继续埋首于自己的事情了。

安德鲁上楼取了一趟东西。他拿了笔记本，还有一份折起来的地图。地图的正面是奥斯陆市的地图，反面是轨道交通图。

苏茜经常抱怨波士顿的冬天太过寒冷，这下她更有得抱怨了：挪威的冬天要冷得多，各处都躲不开冷风的侵袭。

他们一直走到了阿斯克火车站，安德鲁向工作人员询问了去往奥斯陆的火车要在哪个月台上车。那人用很标准的英语给他指了路。

十五分钟后，火车进站了。这是一条区域性的线路，就像世界上其他大城市一样，奥斯陆的周边也有这种快速火车。但是车厢里只有些长凳，上面还有不少开门时从外面吹进来的雪花。

到了奥斯陆中央火车站，苏茜就去了报刊亭。她买了两份《先驱导报》，和安德鲁来到一家咖啡馆坐了下来。

“你能用黄油帮我涂一片面包吗？”她打开了自己的那份报纸，对安德鲁说。

安德鲁却把头凑了过去。

“我们要找什么？”他问苏茜。

“某则告示。”

“你从哪儿学来的这些？”

“克诺夫是我的教父。他给了我一些启蒙教育，”苏茜说，“他告诉我冷战期间，所用的间谍机构都用《先驱导报》上的小广告来传递信息，很多绝密的消息都是这样悄无声息地送了出去。后来，反间谍机构知道了这一点，每天早晨都会仔细地读每一则告示，看其中是不是隐含了什么。看，我找到写给我们的那条信息了。”苏茜用手指着一则告示：

亲爱的克拉克，

一切都很好，

我在布吕根镇等你一起去吃鲱鱼。

往卑尔根打个电话，

记得买一束金合欢花，现在是花季了。

祝好。

“这个告示是给你的吗？”

“金合欢花是我外祖母最喜欢的花，只有我和克诺夫知道这一点。”

“那剩下的话是什么意思？”

“应该是出问题了，”苏茜回答道，“我觉得克诺夫就在挪威。”

“你还是这么信任他？”

“从来没有像现在这么信任过。”

安德鲁打开了旅行指南。

“我们还去参观那个历史博物馆吗？”

苏茜合上了报纸，把它放在了背包里。

“我不知道。如果克诺夫告诉我们一切都好，那很可能是已经出事了。他说到了克拉克岛，应该就是要提醒我们保持警惕。”

“如果你真的想要吃鲱鱼，那么布吕根镇就在这儿，在西边的海岸线上。我们可以坐火车去，也可以租辆汽车。不管采取哪种交通方式，我们大概都需要七个小时的时间。我倾向于坐火车，因为租车肯定需要证件，我们还是尽量避免吧。”他合上了导游书。

“或者我们也可以搭乘水上飞机。”苏茜指着旅游指南背后的广告说。

他们离开了火车站，跳上一辆出租车，来到了码头。

水上飞机就停在岸边，随着波浪的运动上下起伏。浮桥的头上有一个小屋，就算是挪威水上旅游公司的营业场所。安德鲁推开了门。里面有一个挺着肚子的男人坐在躺椅上，腿伸在办公桌的下面，轻轻地打着鼾，他的呼噜声听起来就好像是架在小火上不停沸腾的锅。苏茜咳嗽了一声，他就睁开了眼睛，给了苏茜一个大大的微笑。他的白胡子让人想起起源自北欧民间传说中的圣诞老人。

苏茜问他可不可以带他们去布吕根镇。他伸了个懒腰，说要一万克朗，两个小时可以到，但是他现在有一批五金件要送，下午1点左右回来。苏茜又给他加了两千，他就改口说那批货也没有这么着急。

那架水上飞机看起来就和它的驾驶员一样敦厚，有一个红色的鼻子，还有很大的客舱。安德鲁坐在了副驾驶的位置，而苏茜则坐在了后面。这种安排并不是因为安德鲁懂得如何驾驶这种交通工具，而是因为那人坚持要这样安排座位。发动机轰鸣着，排气管吐出了一些黑烟，整个飞机都颤动起来。驾驶员解开了把飞机拴在木桩上的缆绳，就关闭了舱门。

飞机在水面上快速地滑行起来，遇到波浪时就会上下颠簸。

“如果你不想让我们全部掉进水里，就把脚从操纵杆上拿开！”驾驶员对安德鲁说，“见鬼，不要踩那些踏板，把腿抬起来！”

安德鲁执行了命令，飞机就飞了起来。

“天气状况不错，看来我们应该不会需要救援。”

他拉起了飞机，离开了奥斯陆的码头。

卑尔根胡斯城堡古老的防御工事里，阳光从墙壁上的枪眼里洒了进来。用于给士兵休息的房间的家具都是按当时的原物仿制的，有一张木桌子、几条长凳，都如实还原了旧时的场景。博物馆的修复工作还没有完成，这整个区域都还没有向公众开放。

克诺夫在这个房间里走来走去。突然，他听到了上楼的脚步声，这个声音一直来到了房门前。之前克诺夫一直有种错觉，认为自己回到了几个世纪之前，但是那个男人的出现立刻把他拉回了现实。

“我以为你已经退休了。”阿什顿走向克诺夫。

“有些人是没有退休的权利的。”

“我们有必要见面吗？”

“她在这儿，”克诺夫回答道，“我比她早到了几个小时。”

“玛蒂尔德来了？”

“不，玛蒂尔德已经去世了，来的是她的女儿。”

“她都知道了？”

“当然不知道，我们是唯一知道那件事的人。”

“那她来挪威干什么？”

“拯救她自己的生命。”

“那我猜你应当是过来帮她的。”

“我希望可以帮她，但是能不能帮到要取决于你。”

“取决于我？”

“把材料给我吧，阿什顿，这是唯一可以救她命的筹码。”

“天哪，克诺夫，听着你说这些，我觉得自己回到了四十年前。”

“我看到你之后也有同样的感觉，但是当时事情还没有这么复杂。我们不会自相残杀。”

“是你的同事在追踪她吗？他们知道材料还在吗？”

“他们已经开始怀疑了。”

“你想把材料交给他们，好换得莉莉安外孙女的人身安全？”

“她是沃克家幸存的最后一员了。我曾向他的外祖父起誓只要我还活着，我就会保护好她。”

“那你应该在来这儿之前就设法了解怎样才能活着。克诺夫，我什么都做不了，我帮不了你们。相信我，我也很抱歉。但是材料不在我的手上，虽然我知道它在哪里，但是我没有钥匙。”

“什么钥匙？”

“没有保险箱的钥匙，强行打开的话，一定会毁掉里面的材料。”

“就是说你知道它在哪里。”

“回去吧，克诺夫，你本来就不该来，我们也不该见面。”

“阿什顿，我不能两手空空地回去。难道你要逼我……”

“你想杀掉我吗？用你的拐棍？这真是两个老头儿之间的战斗。得了，克诺夫，那样也显得太凄凉了。”

克诺夫一把掐住了阿什顿的脖子，把他摁到了墙上。

“在我这个年纪的人里，我算是很强壮的。我能从你的眼神里看出你还想多活几年。材料在哪儿？”

虽然氧气从肺部不断流失，阿什顿的脸开始渐渐发紫，他试图挣脱，但是克诺夫比他更强壮。他两腿一软滑到了地上，克诺夫也跟着他倒了下去。

“我再给你最后一次机会。”克诺夫松开了手。

阿什顿咳嗽了好久，才能继续正常呼吸。

“我们两个老头儿竟然在这儿拼死相搏，”他喘着粗气说，“想想当初训练我们的教官。如果他看到我们这个样子，不知道会有多么难过！”

“阿什顿，我一直没有说出你的秘密。我知道你没有完成你的任务。如果我当时就把这件事说出来的话，你早就已经被灭口了。”

“是爱德华告诉你的吧，是不是在床上？”

克诺夫给了阿什顿一个耳光，阿什顿摔倒在地上。他捂着脸站了起来。

“我知道你和那个参议员的所有事情。”

“是她告诉你的吗？”

“当然是她。当时我追着她跑进了那片离这儿五十公里的树林，本想杀死她，但是她倒在地上，向我讲述了她的一生，其中就说起了那一天，她走进卧室，看到你和她丈夫一起躺在床上。你看，我也知道你的小秘密。看来这么多年你对沃克的感情都没有变淡，真是感人。如果你愿意的话，你可以随时掐死我，但是我还是什么都不会做。我不会去救莉莉安外孙女的命，保护她是你的任务，不是我的。”

克诺夫走到了一个枪眼处，把上面的塑料布撕了下来。从这个位置看去，可以望见海边的港口，还有北海沿岸的峡湾。他在想，也许再过几年，这些峡湾就会被完全淹没，消失在海浪的下面。二十年、三十年，还是更久一点儿？也许到那个时候，再从这座工事看出去，就只能看到一些开采石油的钻井平台，极地的夜空里也只剩下那些平台上的火焰。人类竟然疯狂到要摧毁这片美丽的海洋。

“材料还在，不是吗？”克诺夫问道，“你把它藏在了莉莉安的裙子里面，因为雪姑娘里有能害死她的秘密。这真是个聪明的主意，是谁想到的？”

“是我。”阿什顿走到了克诺夫的身边。

他猛地拿出了一把刀，把它插进了克诺夫的胸膛，一直插到了刀柄处。

巨大的疼痛让克诺夫靠着墙壁坐了下来，他的脸上满是痛楚。

“莉莉安一直保留着那些材料，”阿什顿在他耳边说，“她去世之后，材料也会跟着一起消失。”

“为什么？”克诺夫痛得发抖。

阿什顿帮克诺夫把身体摆正，他的动作甚至算得上轻柔。他跪在克诺夫的身边，叹了口气。

“我一直不喜欢杀人。每次被迫要做这件事的时候，对我都是个巨大的考验。看着老朋友死真不是一件愉快的事情。你的使命是保护沃克参议员的女儿和外孙女，但是我的任务是照看他的妻子。你一直纠缠于这件事，我没有其他的选择。”

克诺夫笑了，但他脸上的痛苦却无法掩饰。阿什顿握住了他的手。

“是不是很痛？”

“没有你以为的那么痛。”

“我会在这儿陪你到最后一刻的，我至少要为你做这件事。”

“不，”克诺夫低声说，“我宁愿一个人。”

阿什顿拍了拍他的手，站起身来，走出了这间士兵休息室。出门之前，他转身看了克诺夫最后一眼，他眼中的悲伤不是装出来的。

“我很抱歉。”

“我知道，”克诺夫回答，“走吧。”

阿什顿把手举到眼睛处，敬了一个标准的军礼，这是他给老朋友最后的告别。

“我们马上就到了，”驾驶员说，“都已经能看到布吕根镇的木房子了。海面看起来不太平静，我就停在主航道的入口处吧。系好安全带，水上飞机降落时很容易发生危险的，一旦发生事故往往就很严重。”

“我们到底要给哪个卑尔根打电话？”安德鲁问苏茜。

“我也不知道，到了之后再看吧。也许是家专做鲱鱼的餐馆。如果是这样的话，克诺夫很可能会在附近的电话亭里给我们留个口信。”

“卑尔根可不是餐厅，”驾驶员笑了，“那是一座古老的防御工事。它就在下面，你们的右手边，其中最老的建筑在1240年就已经建成了。打仗的时候，荷兰人在这儿埋了炸弹，炸毁了工事的好多地方。真是个大灾难！爆炸引起的火灾烧毁了很多房子。好了，我们要降落了！”

伊莱亚斯·利特菲尔德锁上了办公室的门，坐在椅子上，摘下了电话机的听筒。

“是我，副总统先生。”

“亲爱的伊莱亚斯，现在也只有你这么称呼我了。你们进展得怎么样了？”

“他们在奥斯陆码头甩开了我们，但是我们知道他们的目的地，有一个小队已经出发了。”

“你是不是给他们设了个陷阱？”

“克诺夫好像发觉了，他应该是找到了某种可以通知沃克的方法。他们没有赴约。”

“那他们在哪里？”

“在布吕根镇，我们的人只能开车跟踪。沃克和那个记者比我们早到了四个小时，但是我并不担心，我们一定能拦住他们。”

“你知道他们要去干什么吗？”

“我猜应该是去见克诺夫。”

“他也从你手里跑掉了？”

“他是个很难缠的对手，了解我们所有的手段。这个猎物很难抓到……”

“这些借口就不要说了。他手里是不是有那些材料，到底有没有？”

“我希望他有。一旦他拿到了材料，肯定会用它来换取苏茜·沃克的安全。这也是我给您打电话的原因，您希望我们怎么做？”

副总统命令他的管家离开了卧室，之前管家给他送来了药物。

“找回材料，让所有人都和它一起消失，包括克诺夫。沃克家族的人毁掉了我的一生。就让那个女人和他的外祖父一起下地狱吧，虽然再过不久我恐怕也要去陪他们了。‘雪姑娘’的材料一定要毁掉，这可是关系到国家安全的大事。”

“副总统先生，我知道这一点。请您放心。”

副总统拉开了床头柜的抽屉，里面有一本《圣经》。这本《圣经》里面夹着一张用来做书签的照片，这是他四十七年前在克拉克岛上拍的。

“办完事情之后再给我打电话。我现在有另一个电话要接一下。”

他挂断电话，又接起了另外一个。

“克诺夫死了。”对方说。

“你确定吗？这个人可是诡计多端。”

阿什顿没有回答。

“发生了什么事情，你好像有点儿不对劲，”副总统问道，“他拿到材料了？”

“没人可以找到这些材料，我们的合约仍然有效。”

“那你为什么要杀死克诺夫？”

“因为他就快拿到材料了，而且他想以此作为筹码，换取莉莉安外孙女的性命。”

“阿什顿，请你想一下，我们已经老了，等我们去世之后，我们的协议就难以为继了。还会有其他和克诺夫，或者苏茜·沃克及这个记者一样的人来找材料，我们一定要毁掉它，不然我们之前做的事就会被发现了……”

“是你之前做的事，”阿什顿打断了他，“我杀了克诺夫，是因为他现在越来越软弱了。他很可能会把材料交给你，但是我并不信任你。不要碰苏茜，没有克诺夫，她就不会对你有危害。”

“也许她是没什么危害，可是那个记者呢？他们是一个团队。把材料交给我，我就会下令放过她，如果这能让你好受一点儿的话。”

“我已经告诉你了，我们的合约还是维持原状，如果苏茜出了什么事情，你就要承担后果。”

“不要再次威胁我，阿什顿，那些敢跟我来这一套的人都已经死了！”

“我四十七前就成功过一次。”

阿什顿挂断了电话。副总统大发雷霆，又拨通了伊莱亚斯·利特菲尔德的电话。

苏茜和安德鲁来到了卑尔根胡斯城堡的防御工事，和一些英国游客混在一起，有一个导游正在介绍城堡的历史。

“我没看到你的朋友。”安德鲁说。

苏茜问导游这附近是不是有能吃鲱鱼的地方。

听到她的问题后，导游笑了起来，告诉她这里的厨房很久以前就不再使用了，但是城里有供应鲱鱼的馆子。

“那这座城堡原来的餐厅在哪里？”安德鲁问道。

“士兵们当时就在他们的房间里吃饭，但是现在这部分还没有对公众开放。”导游回答道。

接着他表示因为还要带其他的游客参观，就不能一一回答他们的问题了。

“中世纪的时候，这个地区叫作奥尔蒙，这个地名有两个意思，一个是岛，一个是山，因为这座城堡四面环水，”导游边说边带领大家走上了楼梯，“这个工事的里面有好几座教堂，其中就包括那座著名的克里斯丁天主堂，那儿也是中世纪时卑尔根王朝的国王们的坟墓。”

苏茜拉住了安德鲁的胳膊，指了指前方那条红色的围栏，围栏之后的区域是禁止游客进入的。他们放缓了步伐，等待导游带领其他游客继续向上走。

“这个大厅是哈肯四世在位时修建的，大约是在13世纪中叶……”

导游的声音逐渐远去。苏茜和安德鲁看着导游消失在他们的视线外，立刻跨过了围栏，走进了一条狭窄的走廊。他们向上走了几步，右转之后就看到了一扇门。

克诺夫坐在地上，背靠着墙壁。他旁边的地面已经被血浸透了，这些血液甚至已经开始渐渐变黑。他抬起头笑了一下，脸上没有丝毫血色。苏茜快步走到他的身边，拿出手机要叫救护车，但是克诺夫阻止了她。

“亲爱的，我们最后再做这件事吧。”他无法掩饰自己的痛苦，“我还以为你不会来了。”

“什么都别说，尽量保存体力，我们这就把你送到医院。”

“我本来不想用一些枯燥的长篇大论作为自己的遗言，但是已经太晚了，我必须要说。”

“克诺夫，不要丢下我，求你了，我只有你了。”

“我的孩子，你说得太夸张了。别哭，算我求你，我会受不了的，而且我也不配让你为我哭。我背叛了你。”

“别说了，”苏茜已经泣不成声，“你别胡说。”

“不，我一定要告诉你，我不惜一切代价就是为了找到那份材料，甚至不惜利用你。我想用它换取你的安全，但是不管怎样，我最后一定会毁掉它。我对祖国的爱超出了其他一切情感。反正在我这个年纪，想要改变一些固有的想法已经太晚了。现在，听我说，我留着最后一点儿力气就是要把我知道的都告诉你。”

“是谁伤了你？”苏茜抓住了克诺夫满是鲜血的手。

“这个一会儿再说，先让我说完。关于‘雪姑娘’计划的证据，我想我知道它们在哪里。它们可以保住你的命，但是我还是想让你答应我一件事。”

“什么事？”安德鲁问道。

“我正是想请你答应这件事情。不要把文章发表出来，我知道这能给你带来普利策奖，还能带来巨额的财富，但是也肯定会引发灾难性的后果。我寄希望于你的爱国主义精神。”

“我的爱国主义精神？”安德鲁显然不以为然，“你知道就因为你的爱国主义精神，这件事已经害死了多少人吗？”

“其中也包括我自己，”克诺夫的声音已经完全沙哑了，“他们是为国家而死的，算得上死得其所。如果你把我要告诉你的事情说出去，美国在整个国际社会上将成为众矢之的。民众的怒火会让他们做一些可怕的事情，他们会烧毁我们的使馆，我们的人民也会因此蒙羞。就算是在美国内部，大家也会分成两个阵营，国家就会从内部分裂。不要想着这件事能给你带来多少荣誉，只是请你想想可能的后果。现在，你们听我说。20世纪50年代的时候，美国还不是世界上最大的石油生产国，无法保障自己的能源安全。那个时候，一桶石油才值一美元。1956年，因为苏伊士运河的危机，中东的能源无法运达，我们已经能暂时满足欧洲国家的要求，避免它们因此发生的大萧条。但是1959年，美国的一些石油公司害怕中东的便宜石油会断了他们的财路，就向艾森豪威尔总统提议通过一些贸易保护法案。那些支持这项法案的人认为这会促进美国的石油生产，但是反对的人却认为这会导致我国的石油能源过早枯竭。后来也的确是这样。从1960年起，美国的石油产量就不断下跌。我们在十年的时间里就开采了占我国总储量60%的石油，所以我们必须把目光移向北冰洋，希望能在那里发现足够的石油来捍卫我们的能源主权。几家大的石油公司都在阿拉斯加进行了探测，结果很是乐观。但是，就像飓风一直威胁着我们在墨西哥湾的能源开采工作一样，在大西洋上，那些浮冰就成了最大的障碍。只能想办法让它们消失。你的外祖母在她丈夫的房间里发现了她本来不应该看到的材料。”

“就是‘雪姑娘’计划的那份材料吧？”

“是的，那是一群野心勃勃的人想出来的，他们无视所有的自然规律，巨大的经济收益冲昏了他们的头脑。他们提议让核潜艇潜入浮冰下方。你肯定想不到他们是怎么想到这个主意的。其中有个石油业的巨头酷爱喝威士忌，他发现小的冰块比大的冰块要化得更快。所以他们就想到了这个简单易行的主意。从深处弄裂那些浮冰，然后就等待洋流把它们冲散。最乐观的看法是五十年内这些冰块就会全部碎裂，就算是在冬天也无法再次凝结。后来，你的外祖母又看到了一份关于这个计划的生态后果的报告。对沿海地区的几百万居民而言，甚至对整个地球而言，这都将是一个巨大的灾难。她坚信自己的丈夫一定会反对这个计划，因为大家都还记得亚马孙雨林的故事，为了获得木材，人类摧毁了大片雨林，之后也付出了惨重代价。但是，想想那些人在石油面前有多么疯狂！莉莉安太天真了，就和现在的你们一样。实际上，爱德华是这个方案最初的发起人之一。他们从此就渐行渐远，几乎不再说话。几个月的时间里，你的外祖母一直都在监视她的丈夫。她有一个朋友是爱德华安保团队的成员之一，在他的帮助下，莉莉安成功得到了保险箱的钥匙。那天晚上，她偷偷溜进了你外祖父的书房里，把计划复印了一份。然后，她就决定要阻止这个计划，想来想去，她决定把材料交给当时的敌对阵营，虽然她自己可能也会因此丧命。之后，在一次晚会上，一个年轻的政客为莉莉安的魅力所折服，他们成了秘密情人，爱德华知道了他们的私情，但是决定睁一只眼闭一只眼，因为他当时是副总统职位最有力的竞争者之一，不能允许别人在那个关口发现他的家庭丑闻。他只是暗示莉莉安她可以继续这段关系，唯一的条件就是不要让别人发现。莉莉安在克拉克岛上有一份家族产业，她就把那里当成了避难所。有一天，她决定把一切都告诉那个她深爱的男人。那个男人认为自己找到了打击政敌的有效手段，但是，‘雪姑娘’计划的利益太大了，共和党人和民主党人早就达成了共识。要求他对这个计划严格保密，并且要利用这个机会打击民主党人。就策划了一个一石二鸟之计，不单除去了莉莉安，也彻底断送了爱德华的政治生涯。事情激起了轩然大波，总统也不得不放弃了连任的机会。在莉莉安被逮捕前的几天，这个男人突然良心发现，告诉莉莉安会有人来抓她。莉莉安就找到了她唯一信任的朋友，请他帮助自己逃走。她利用最后几天的自由时间藏起了所有线索，希望玛蒂尔德能完成她的计划。随后她就声称自己要去克拉克岛，却暗地让飞机把自己送到了加拿大，又带着资料从那里坐船去了挪威。她希望能把材料交给挪威政府，因为挪威是当时唯一的中立国，既不属于资本主义阵营，也不属于社会主义阵营。但是命运跟她开了一个绝大的玩笑，那个她唯一信任的朋友竟然亲手把她送上了绝路。作为一名安保人员，这个朋友执行了上级的命令，所以抵达奥斯陆之后，莉莉安就消失了，资料也不复存在了。”

“这个朋友到底是谁？”

“就是刺伤我的人。”

克诺夫吐出了一口血，他的目光开始涣散了。

“在她雪白的大衣上……”他说。

“什么大衣？”

“雪姑娘的大衣，他希望让她和自己一同消失。这是他唯一可以守住秘密的办法。”

“克诺夫，你在说什么？”

“天哪，就在那里，”他用手指着墙上的枪眼，“就在极圈以内。阿什顿知道准确的位置。”

“阿什顿又是谁？”

“苏茜，我要拜托你最后一件事情。不要告诉史丹利，让他置身事外吧，就说我是突发心梗死去的，死之前没有受苦，告诉他我很爱他。你走吧，看着一个人咽气总不是一件愉快的事。”

克诺夫闭上了眼睛，苏茜握着他的手，守在他的身边，直到他咽下最后一口气。安德鲁也一直坐在她的身边。

十五分钟后，克诺夫离开了人世。苏茜站起身来，替他整理了头发，就和安德鲁离开了这里。

他们来到了布吕根镇的一家咖啡馆。这里有很多游客，国安局的人应该没那么容易发现他们。苏茜的眼神中满是怒火，她再也没有说一个字。之前她已经几乎想放弃了，但克诺夫的死又激起了她调查的愿望。

她打开自己的背包，翻了一下，从里面取出了那个她用来装材料的文件袋。她拿出了一封看起来很破旧的信，安德鲁立刻想起了这封信的内容。

“这就是那封你在勃朗峰上找到的信？”

“看看最后的署名是谁。”

安德鲁打开信读了起来。

亲爱的爱德华：

一切都已经结束了，我很是为你难过。危险已经远离，我把东西放在了一个没有人能找得到的地方，除非有人背弃了承诺。我稍后会用同样的方法，把具体的地址和取件方式告诉你。

我可以想象这次的不幸对你造成了多大的影响，但是为了让你良心能安，我还是要告诉你，如果我是你，在同样的情况下，我也会这么做。国家利益高于一切，对于我们这种人来说，我们没有别的选择，只能选择捍卫国家，虽然可能会因此失去我们最珍视的东西。

我们今后不会再见面，我对这一点深表遗憾。我不会忘记我们在1956年到1959年间在柏林度过的那段闲适的时光，更不会忘记在某个7月29日，你曾经救过我一命。到现在，我们已经两清了。

如果遇到万不得已的情况，你可以给这个地址写信：奥斯陆市71号公寓37栋79号。我会在那儿停留一段时间。

看过信后请立即销毁。我相信你的谨慎，希望我们的最后一次通信不会惹来什么麻烦。

真诚的　阿什顿

“我的外祖父从来没有去过柏林。这封信说的都是些暗语。”

“那你知道该如何破解吗？”

“1956，1959，29日，7月是一年的第7个月份，然后有79，37和71。这些数字一定有特殊的含义。”

“好吧，但是要怎么排列，含义又在哪里呢？对不起，我其实是想说到底是什么含义？我一直在想克诺夫最后的几句话，猜测那份材料到底藏在哪里。”

苏茜一下子跳了起来，她捧着安德鲁的脸，在上面留下了无数个吻。

“你真是个天才！”她激动地说。

“为什么？我根本不知道这是什么意思，不过既然能让你这么高兴，那也不错。”

“关于数字的顺序，我反复试了好几遍，一直不知道到底该如何排列，可是你已经告诉我了！”

“我告诉了你什么？”

“哪里！”

“我说过‘哪里’这个词吗？”

“这些数字代表着一个地点。阿什顿在信里把材料的位置告诉了我的外祖父！”

“他为什么要把这些告诉你的外祖父？”

“因为他是他的安保人员，肯定知道他的一些事情！外祖父给他的妻子买了一份巨额的人寿保险，阿什顿杀死她之后，没有交出材料，而是把它藏了起来，希望我的外祖父能用钱来换取他的沉默！只是这封信最后也没能交给我的外祖父。”

苏茜把这些数字写在笔记本上。

“59°56'29''7'''，这是东经经度，79°7'37''71'''，这是北纬纬度。这就是‘雪姑娘’计划的准确藏匿地点！你身上还有多少现金？”她问安德鲁。

“我之前跟西蒙借的钱还剩下一半。”

“这钱是你借来的？”

“我已经尽力了，我希望主编能预支一笔经费给我，可是她拒绝了。你要拿这五千美金做什么？”

“让那个驾驶员带我们去极圈以内。”

苏茜跟那个驾驶员通了电话。在四千美元的诱惑下，他又重新发动了飞机，到布吕根镇来载他们飞向目的地。

机上的GPS设备显示出了“东经59°56'29''7'''北纬79°7'37''71'''”的地理位置。飞机在天空中盘旋了一圈，准备降落在浮冰上。从空中看下去，能看到海水冲走了一部分碎冰。滑行的过程中，飞机的轮子激起了一片雪花。极地的大风把机身吹得左右摇晃，最后，发动机完全静止下来，飞机终于稳稳地停在了冰盖上。

在他们的周围，是满眼的白色。打开机舱门之后，苏茜和安德鲁嗅到了一股纯净的气息，这种气息是他们从未感受过的。周围一片安静，只有呼呼的风声，还有远处某个地方传来的某种嘎吱作响的声音。他们都朝那个方向看了过去。

“你们找的地方应该就在这个方向，最多有一两公里的路程，”驾驶员说，“但是一定要注意，在冰上是很容易迷路的，光线的反射会让你们错估距离，你们很可能会在冰上绕圈子。如果你们看不到飞机的话，就很可能永远回不来了。我给你们一个小时的时间，一个小时以后我就会发动飞机离开。应该是要刮大风了，我可不想把命送在这里。如果你们到了时间还没回来，我也不能再等了。我会打电话叫救援队，但是救援队到来之前你们要自己想办法。不过温度这么低，我只能祝你们好运。”

苏茜看了看表，向安德鲁使了个眼色，他们就开始向那个方向走去。

驾驶员说得对。风越来越大，他们的脸上已经盖满了雪花和冰霜。嘎吱声越来越清晰了，听起来很像有时会在乡下田野里看到的那些破旧的风车发出的声音。

他们没有带足够的装备，安德鲁觉得很冷，如果天气条件继续恶化的话，他们恐怕就不能继续调查了。

他试图走在前面开路，苏茜却立刻超过了他，并用目光示意他跟上。

突然，在前面的雪地上，出现了一个废弃气象站的临时营房。其中有三座铁皮小屋都已经变得灰蒙蒙的，那个颜色让人想起了海里的沉船。在这些小屋的中心，立着一根旗杆，但是上面并没有旗帜。更远一点儿的地方，有一个屋顶已经破掉的仓库。这里最显眼的建筑就是一座金属材质的因纽特式雪屋，直径大概有三十米长，屋顶上矗立着两根带有防风罩的烟囱。

这间屋子的大门没有上锁，的确，在这种地方根本没有锁门的必要。但是门把手却已经冻住了，苏茜拿手转了几下，门都纹丝不动，最后还是安德鲁用脚踢开了门。

里面的装饰很简单，只有一些木质的桌椅、几个铁质的架子，还有几只空空如也的储物箱。看来这座主楼应该是进行科研活动的主要场所，而两侧的配楼则是宿舍和餐厅。在旁边的储物架上，放满了各种各样的计量工具。有天平、试管、风速表、干燥箱、过滤器，还有离心泵和几块地质标本。但是在这个架子的旁边，还有一些东西，说明了气候研究不是在这里进行的唯一一项活动。有一把火枪靠在旁边的墙壁上，旁边还有二十几个用来悬挂武器的挂钩，柜子里还有一个烧烤架。不知道这个地方已经废弃多久了，安德鲁和苏茜挨个打开了所有的柜子，拉开了桌子的每一个抽屉，甚至检查了所有的箱子，但还是一无所获。

“肯定在这里。”苏茜的声音都变得急切了。

“我不想说什么扫兴的话，但是时间不多了。你听到风声了吗？我们该回到飞机那儿去了。”

“那就不要说，过来帮我找。”

“但是能去哪儿找呢？看看周围这些东西，全部都是些没用的旧货。”

他们又用二十分钟检查了一下宿舍。除去那些满是冰霜的野营床和几只空箱子之外，还是什么都没有。餐厅里则是一片狼藉，也许之前的人离开的时候就没有想过再回来，他们甚至连餐具都没有收拾，而是任由那些盘子和刀叉摊在餐桌上。灶台上放着一个旧水壶。旁边堆着的食材看起来也都不怎么诱人，可见那些人的伙食并不算丰盛。

安德鲁和苏茜迎着狂风又跑回了实验室。

“我们该走了，”安德鲁不停地重复着，“我甚至都不知道怎么才能走回飞机那里。”

“你要是想走就走吧。”

苏茜跑到那些储物架旁边，用尽全部的力气把一个架子推倒在地上，检查了后面的墙壁。接着就是第二个、第三个。安德鲁只想着赶紧回到飞机上去，他知道苏茜不把所有的地方都检查一遍肯定不会罢休，所以他开始推那些架子。在最后一个架子也倒在地上的时候，他们看到后面的墙上嵌着一个小小的保险箱。箱子上有一把锁。

苏茜走上前看了看那把锁，转过头冲安德鲁笑了一下，安德鲁从来没有见过她这么舒心的笑容。

她拉开了上衣的拉链，把手伸到了衣服里面，取出了挂在胸前的一把钥匙。那是把红色的钥匙，是她几个月前在勃朗峰找到的。

苏茜拿起一个小小的酒精炉，打开了开关。锁里的冰融化了以后，钥匙很容易地插了进去，好像这把锁一直在等待着被人开启。

保险箱里有一个塑料袋，里面放着一大摞材料。苏茜把它们捧在手上，就好像是一个虔诚的信徒手持着圣人的遗骨。她把材料放在桌上，坐在板凳上开始翻阅。

所有关于“雪姑娘”计划的细节都记录在了里面，包括所有牵涉其中的政界人物的姓名、出资人的身份，其中还有很多信件的照片。这些来往的信件涉及政府成员、两党参议员、政府机构的负责人，还有金融业的巨头以及几大石油公司的老板，人数过百人，其中的内容让安德鲁甚至不敢相信自己的眼睛。

“雪姑娘”计划开始于1966年。很多核潜艇都潜入了浮冰下方，定期对其进行破坏，而这个气象站的科学家们当时则是在这里估算行动的进度和对环境造成的影响。

安德鲁从口袋里掏出了手机。

“我不是要打电话。”他看到了苏茜不解的目光，立刻解释道。

他用手机把所有的材料都拍了下来。

等到他拍完了所有的照片，他们就听到了一阵发动机的轰鸣声，而这阵轰鸣声很快就在风声中消失了。

“希望他能遵守承诺，为我们叫来救援人员。”苏茜看着外面灰蒙蒙的天。

“这对我们可不是什么好消息，”安德鲁回答道，“你觉得有谁会来救我们呢？”

“我。”一个男人走进了房间，手里拿着一支枪。

他脱下了风帽。消瘦的脸颊出卖了他的年纪，如果不是他手里有枪的话，安德鲁完全有信心可以制伏他。

“坐下吧。”他平静地说，然后关上了门。

苏茜和安德鲁服从了他的命令。男人坐在了旁边的桌子上，距离太远了，安德鲁根本无法做什么。

“不要乱想，”男人注意到安德鲁在试图靠近酒精炉，立刻继续说道，“外面有我的驾驶员，还有一个全副武装的保镖。我可不是一个人来的。无论如何，我到这里来都不是为了杀死你们，而是要救你们。”

“你想怎么样？”安德鲁问道。

“把这份材料放回原处，把你们找到的保险箱钥匙交给我。”

“然后呢？”苏茜问道。

“然后我们就一起离开这里。我把你们送到雷克雅未克，你们可以在那儿随便搭乘一个航班。”

“这样的话‘雪姑娘’计划就永远是个秘密了？”

“你说得很对。”

“是他们派你来的？”

“看来你远不如你的外祖母聪明，我很失望。如果我真的是他们的人，我肯定会二话不说杀死你们，然后再取走材料。”

“那你究竟是谁？”

“乔治·阿什顿，”男人回答道，“我是莉莉安的朋友。”

“拜托，”苏茜冷冰冰地说，“你是杀死莉莉安和克诺夫的凶手。”

阿什顿站起身来，走到窗前。

“我们没有太多时间。最多只有半个小时，不然我们就再也走不了了。在这个地方，风暴可能会持续好几个星期，我们可没有什么生活用品。”

“他们付了你多少钱，你才来要求我们闭嘴？”苏茜说，“我可以付双倍的价钱。”

“看来你什么都不明白。你要揭发的那些人，全部都是些碰不得的人物。他们到今天还统治着这个世界，也不会轻易给你什么许诺。对他们来说，只要经过家族里连续几代人的努力，就可以把持住体制内的所有环节，没有人，也没有什么事情能妨碍他们。能源行业、食品业、药品业，还有金融业、交通业，到处都是他们的人。就算是那些最著名的大学，教授给那些未来的精英的东西也都是这个体制所认可的事情。我们的法律实在太复杂了，复杂到根本无法实行，唯一有用的法则就是丛林法则。石油就是黑色的金子，我们已经为之疯狂了。我们放弃了对公平和正义的期望，觉得它们甚至还没有电器、汽车、药品和照明器材重要，而这些东西都要靠石油才能制造出来。而石油就完全掌握在那些人手里。石油是社会建筑的混凝土，谁掌握了石油，谁就拥有了至高无上的权力。就在最近几年，我们假借民主的名义，为了石油发动了多少场战争？你有没有想过曾经有多少人因此送命？那些政客的选举经费很多都是那些能源公司提供的，一旦当选，他们就要为这些公司谋夺利益。所有的重要职位，包括中央银行、财政部、最高法院、参议院、议会，都被这些人把持，而他们只遵循一个原则：那就是牢牢把握住手中的权力。在他们的影响下，贪污腐化无孔不入。如果人民一旦要求夺回属于自己的权力，事情一旦有了失控的迹象，这些人就会故意引发市场震荡。只要发生一场经济危机，民众就会再次选择服从，因为再自由的企业家也不可能违反借款给他的银行的意志，我们的民主体制其实也只不过是这些跨国公司手中的玩具。这些公司的营业额甚至比整个国家的财产还要多。人民节衣缩食，忍受着越来越严苛的政策，这些公司的活动却不受到任何限制。经济危机的时候，当权者曾保证要重建金融秩序，这么长时间过去了，他们的承诺却根本没有实现！如果你要揭露这桩四十七年前的秘密，你所触及的根本不是他们，而是我们的国家。”

“就是因为这种爱国主义情怀，你才要替他们保守秘密？”苏茜嗤笑道。

“我是一个老人，而且已经很久没有国籍了。”

“如果我们拒绝的话，”苏茜说，“你会杀了我们吗？”

阿什顿转过身来，面对着苏茜。他把手枪放在了桌上。

“不会，但是如果你拒绝了，你就会亲手杀死你的外祖母。”

“我会杀死谁？”

“你的外祖母，贝克小姐，她已经是一位白发苍苍的老夫人了，从我救下她的那天起，这份材料就是她的护身符。莉莉安想阻止‘雪姑娘’计划，所以她打算把材料交给挪威政府。那些人就决定除掉她。我是你外祖父安保团队的负责人，就是那种所谓的透明人，从来没有人会注意到我们，更不会跟我们打招呼。但是你的外祖母不同，每一次我在她身边的时候，她都会向别人介绍说‘这是一位很重要的朋友’。我也的确变成了她的好朋友，她向我倾诉所有的心事。所以，如果要暗算她的话，还有比我更合适的人吗？那些人虽然自恃身居高位，却也担心莉莉安义无反顾地把材料交出去。所以想搞清楚她把材料藏在哪里。他们就决定先弄清楚这件事情再动手。我就接到了一个很简单的任务，就是说服你的外祖母带我一起逃亡。她早晚会去取材料，等她取出之后我就从她手里夺过来，毁掉这些材料，杀死你的外祖母。但是，你永远都想不到两个敌对的男人会为了一个共同深爱的女人变得多么团结。她的丈夫和情人一起行动，策划了一个计划。按照我和他们的约定，毁掉材料之后，我就要把你的外祖母送到一个安全的地方，确保她一辈子待在那里。我相信你外祖父的诚意，但是我不信任她的情人。我敢打赌，在我毁掉材料之后，他一定会杀死莉莉安。所以我就也做了些事情。我把你的外祖母送到了一个没有人知道的地方，然后就把材料也藏了起来。之后我再也没有回过美国，我逃到了印度，向他摊了牌。如果没有人伤害莉莉安，这些材料就会一直在一个安全的地方；但如果有人敢动她，我就让真相大白于天下。她的情人肯定很难忍受这种被人当成傻子戏弄的耻辱。我根本不关心‘雪姑娘’公开之后会造成什么后果，我只担心一件事：那个人已经爬到了仕途的顶峰，他这些年肯定一直想着如何除掉莉莉安。现在，我再说最后一次，把材料放回去，钥匙给我。”

阿什顿又拿起了枪，指着苏茜。苏茜张了张嘴，却什么都没说。

“我的外祖母还活着？”她最终吐出了这几个字。

“苏茜，我告诉过你，她现在年纪已经很大了，但她的确还活着。”

“我要见她。”

安德鲁看了看手表，叹了一口气。他缓缓走上前去，从苏茜手里拿过了材料，把它放在保险柜里，又上了锁。

接着，他拿着钥匙走到了阿什顿面前。

“我们走吧，”他说，“但是我也有条件。我把钥匙给你，可是你要用飞机载我们回奥斯陆。”

安德鲁又掏出了记事本，把它递给了阿什顿。

“另外，你要在这上面写下莉莉安的地址。”

“不，这不可能，但是我可以带你们去。”阿什顿向安德鲁伸出了手。

安德鲁把钥匙放在了他的手心里，阿什顿把钥匙收进了口袋，就带着他们离开了。

飞机在冰面上滑行了一段，就飞上了天空。苏茜和安德鲁看着地面上这个在地图上没有任何标记的气象站在他们身后逐渐远去。两公里外的地方升起了一道烟柱，他们之前搭乘的飞机没能再度升空，而是坠毁在了原地。

阿什顿履行了他的承诺。回到奥斯陆之后，他把他们送到了一家宾馆的门口，并亲自把他们领进大堂。

“明天接近中午的时候，我会来接你们。路程不算太近，今天你们就好好参观一下奥斯陆吧，不用再害怕什么了。你外祖母的护身符同样也是你们的护身符。相信我，我已经跟他们谈好了条件。”

到了约定的时间，一辆汽车准时停在了宾馆门口。出了奥斯陆市区之后，阿什顿就要求他们蒙上了眼睛，叮嘱不到目的地不能取下。

安德鲁和苏茜在黑暗中坐了两个小时，车速才渐渐慢了下来。阿什顿让他们摘下了蒙眼的方巾。安德鲁看了看周围。一条砾石铺就的小路一直通到远处的一所修道院。

“她就生活在这里？”苏茜显得有些担忧。

“是的，而且她很幸福。修道院里面很美，生活设施也没有外面看起来这么简陋。”

“她从来不出来吗？”

“有时候出来，会到附近的镇上去，但是不会太久。我知道你会惊讶，但是她每次离开修道院，都希望能赶紧回去。另外还有一件事情我没来得及告诉你，你肯定会很惊讶，也会很失望，所以我想到最后一刻再跟你说。你的外祖母的神志已经不清醒了。并不是说她疯了，而是两年以来，她都很少说话，说出的句子也都很奇怪，让人不明白她在说些什么。这可能只是年龄的问题。苏茜，我很抱歉，你将要见到的这个人不是你想象中的那个女人，至少现在不再是了。”

“但她是我的外祖母。”苏茜说。

车停在修道院的门口。

两位修女接待了他们，她们带着一行人穿过了内院的走廊，上了一座楼梯，进入了一条走廊。修女们在前面带路，阿什顿走在队伍的最后面。最后他们在一个会客厅前停了下来。

修女们为他们打开了门。

“我们在这里等，”年长的那位修女说，她的英语有一点儿轻微的口音，“别让她累着了。不要超过一个小时，我们会再来找你们的。”

苏茜独自一人走了进去。

莉莉安·沃克坐在一把躺椅上。那把躺椅很大，显得她的身形更为瘦小。她的目光一直停留在窗外的景色上。

苏茜轻轻地走了过去，她跪在了莉莉安的身边，握住了她的手。

莉莉安缓缓地转过头来，给了她一个微笑，却什么都没有说。

“我走完了一段很长的旅程才来到这里，真的很长。”苏茜喃喃道。

她把头靠在了莉莉安的膝盖上，闻着她身上的香气。那是外祖母的味道，温暖而又甜美，治愈了她身上的所有痛楚。

一束阳光从窗外照了进来，映在了地面上。

“今天天气很好，是不是？”莉莉安用清晰的声音说。

“是的，天气很好。”苏茜却已经哭到说不出话来，“我叫苏茜·沃克，我是你的外孙女。我从来没有见过你，但是从小，我的生活里一直都有你。你陪我上学，监督我做功课。我告诉你所有的小秘密。我从你身上汲取了很多的能量。你一直引导着我，我的每一次成功都归功于你，我的每一次失败也归咎于你。我很生你的气，你从来都没有管过我。每天，我睡在床上的时候，都会跟你说一会儿话，就像睡前祷告一样。”

莉莉安把颤抖的手放在了苏茜的头发上。

接下来就是长久的沉默，整个房间只有钟表的嘀嗒声。

有人过来敲门，门缝里出现了阿什顿的脸。离别的时候到了。

苏茜抚摸着外祖母的面颊，伸出双臂拥抱了她，在她的耳边轻轻说：

“我什么都知道。我原谅你对妈妈所做的一切。我爱你。”

她直视着莉莉安的眼睛，倒退着走出了房间。

最后她转过身去，关上了房间的门，没能看到莉莉安那张震惊而又带着笑意的脸。

阿什顿一直把他们送到车上。

“司机会把你们送回旅馆，你们可以去取行李。之后他会把你们带到机场，我已经给你们买了两张回纽约的票。”

“我还想再回来看她。”苏茜说。

“下一次吧，现在该回去了。你可以通过这个号码找到我。”他递给苏茜一张纸，“我会定期告诉你她的近况，如果你愿意的话。”

“我很喜欢她倾听的样子。”苏茜坐进了车里。

“我知道，我每天都来看她，我也会跟她说话。有的时候，她也会冲我笑，我就觉得她是知道我在旁边的。旅途愉快。”

阿什顿一直等到车开远了才走回修道院。

他走到那间会客厅里，莉莉安还在那里坐着。

“你没有遗憾吗？”把门关上之后，他向莉莉安提出了这个问题。

“当然遗憾，我还从来没有去过印度。”

“我说的是……”

“乔治，我知道你要说什么。但这样不是更好吗？我现在已经是个老太婆了，我希望在她的心中我永远是她梦中的样子。再说凭她的性子，如果我表露出什么情绪的话，她一定会去冲动地揭发真相。你看吧，如果你比我活得更久，我死后你就能看到她要为我伸张正义。她和我一样固执。”

“你不知道，当我走进那个基地的时候，看到她长得和你年轻时如此相像，当时我的心脏都要停止跳动了。”

“我亲爱的乔治，你的心脏还没这么脆弱，尤其是在我对它做过这么多的事情以后。走吧，我们回家，今天的天气很好，可是我累了。”

阿什顿在她的额头上印下一个吻，帮她站了起来。

他们牵着手走出了修道院。

“一定要谢谢那两位修女，谢谢她们配合我们演了这出戏。”

“我已经谢过她们了。”阿什顿回答道。

“那我们就回家吧，”莉莉安手里拿着拐杖，“等我走了之后，你就把钥匙还给她，好吗？”

“你还是自己还给她吧，我不会让你先走的。”阿什顿对他的妻子说。


尾声

清晨时分，飞机降落在了纽约机场。苏茜和安德鲁各自返回了自己的公寓。午饭的时候，他们来到了弗兰基餐厅。苏茜坐在桌旁等着安德鲁，脚边有一个旅行袋。

“我要回波士顿了。”她说。

“这么快？”

“这样会好一点儿。”

“也许吧。”安德鲁回答道。

“我想谢谢你，这是段很精彩的旅程。”

“是我应该谢谢你才对。”

“谢我什么？”

“我决定从此以后不再喝酒了。”

“我根本不相信。”

“你说得对！我们干一杯吧！你欠我的。”

“好的，虽然不知道要庆祝什么，但斯迪曼，我们还是干一杯吧。”

安德鲁让服务生拿来了这家店最好的酒。

吃饭的时候，他们很少说话，一直默默地看着对方。后来苏茜站起身来，提起了袋子，让安德鲁坐着不要动。

“我不擅长跟别人说永别。”

“那就说再见吧。”

“再见，安德鲁。”

苏茜在他的唇上印下了一个吻，就走出了餐厅。

安德鲁一直目送着她。她离开之后，安德鲁就打开了《纽约时报》，想看看最近有什么新闻。

下午，安德鲁来到了报社，准备去面对主编，也做好了接受她给自己安排工作的准备。想到接下来要面对的可怕场景，他决定先去一趟咖啡厅。

有人在他的肩膀上拍了一下，咖啡全部洒在了他的身上。

“告诉我，斯迪曼，你觉得我这一个星期的劳动成果怎么样？你还满意吗？”

“你查到了什么，多乐丽丝？”

“我查到了不少东西。我真是为自己感到自豪。擦擦你身上的咖啡，跟我来。”

多乐丽丝带着安德鲁来到了自己的办公室。她命令他坐在电脑前，在键盘上输入了密码，大声地读着屏幕上的资料。

“1945年，美国政府在极地地区进行了大规模的军事行动。这次行动代号为‘麝牛’，破开了大约五公里长的冰层，目的是为了论证苏联人从北冰洋进攻的可行性。1950年，美加联合部队对极地附近几公里的冰层进行了探查。1954年，美国‘鹦鹉螺号’潜艇从冰层下穿过，到达了极点。这次行动证明了美军通过北冰洋进行军事打击的能力。二十年之后，苏联人也开始在极圈里进行核试验，导致了新地岛约两千四百万立方米的冰体的融化。美国政府也开始模仿苏联人，开始为轻型核武器寻找商业和民用用途。苏联人试爆了多颗核弹，其中一次的借口就是要解决伯朝拉河的天然气泄漏问题。虽然这样会造成核放射污染，但是他们并没有放弃利用核武器来争夺北极的资源。安克雷奇会议期间，库尔恰托夫解释了如何利用核武器进行天然气的开采。1969年，美国坦克‘曼哈顿号’沿着极地海岸线一直开到了美加边境，而加拿大政府也不甘示弱，宣誓了他们对海岸线外十二英里海域的主权，强迫美国人接受既定事实。华盛顿以国家安全为由，进行了激烈的反对。加拿大政府还拨了上亿美元的预算，来绘制北极地区的能源地图。克里姆林宫最近也宣布了极地地区的能源开发工作是俄罗斯成为能源强国的保证。就连格陵兰岛也以共同开发该地区资源为条件，向丹麦政府要求主权。石油、天然气、镍矿还有锌矿，所有的强国都想在其中分一杯羹，就算是在北极没有领海的国家，也借口北极是世界的而插手极地事务。随着冰川的融化，开拓北冰洋航路已经迫在眉睫，很多国家，包括法国、中国和印度，都密切关注着这个地区的动态。2008年，加拿大政府在北冰洋建造一个海底基地，2015年交付使用，全部投资为三十亿美元。2001年，布什政府虽然否决了气候变暖的假设，可是与此同时，美国海军却发现北冰洋变得全年都可以通航。挪威国防部还提供了一段录像，证实了一些俄罗斯石油公司越过领海范围开采资源，并声称北极问题可能会引发东西方的再次对立。”

安德鲁走到了办公室的门背后，看了看上面贴的世界地图。

“这就是你全部的反应？”多乐丽丝很失望。

“如果我告诉你，开采北极资源的计划在五十年前就已经实施了，你会相信吗？”

“如果是你说的，那我就相信，你会发表吗？”

“可惜我已经丢掉了全部证据，不然我本可以获普利策奖的。”

“那些证据哪里去了？”

“在那里，”安德鲁指着地图上的北极，“在她雪白的大衣里。”

“你说的是谁？”

“雪姑娘。”

“这些证据还能找回来吗？”

“不知道。不管怎样，我还是过几年再去竞争普利策奖吧。”他边说边离开了多乐丽丝的办公室。

他一个人进了电梯，掏出了手机，看着里面的照片，脸上露出了微笑。也许是因为他接下来要去喝杯菲奈特-可乐，也许不是。

像往常一样，瓦莱丽在下午6点离开了办公室。她向地铁站走去。有一个女人站在路灯下，脚边放着一个旅行包，正在盯着她看。她很快就认出了这个人。

“他在万豪宾馆的酒吧里等你。”苏茜说，“请你考虑一下是不是可以再给他一次机会。安德鲁不是没有缺点，但总体来说还是个很好的男人。他爱你爱到了骨子里。不要认为现在已经太晚，他会一直等在那里，等着向你证明这一点。”

“他真的说了这些话？”瓦莱丽问道。

“从某种角度来说，是的。”

“你和他上床了吗？”

“如果他愿意的话，我早就这么做了。他真的是鼓足勇气才回来找你的。”

“当初他离开了，我也鼓足了勇气才开始了新生活。”

苏茜直视着瓦莱丽的眼睛，笑了起来。

“希望你们幸福。”

“你今天能来找我，真的是很勇敢。”瓦莱丽说。

“勇气只不过是种比恐惧更强烈的情感。”苏茜边说边提起了旅行袋。

她向瓦莱丽道了别，就走向了远处。

一个小时之后，一辆出租车停在了百老汇和48号街的街角处。瓦莱丽付了钱，走进了万豪宾馆。

次年1月24日，苏茜在三位向导的陪同下登上了勃朗峰。她把沙米尔的骨灰交给了他的父母。

苏茜再也没有回过法国。两年之后，经过长期的训练，她成功征服了喜马拉雅山。站在峰顶，她插下了一把登山镐，把一条围巾系在了上面。

从此，来到喜马拉雅山的每一位登山者在成功登顶之后，都可以看到这条红围巾在迎风飘扬。

（全文完）
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