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您能拿到手上这份杂志，说明科幻片《2012》中的故事并未真正发生，玛雅人的历法确实是循环的，2012年绝非时间的终点。在我们庆幸世界依然存在的同时，不妨将这个颇具科幻色彩的年份回顾一番，看看在真实的科技领域，人类又取得了哪些进步，以至科幻都显得有些落伍了。


隐身衣：暂对微波有效


自从20世纪初相对论和量子论引发物理学革命以来，基础科学的进步越来越超出常人的理解范围，根据这些匪夷所思的科学原理开发出的技术也更具科幻色彩；“隐身衣”就是这样的发明。H.G.威尔斯在1897年出版的《隐身人》以其创造的隐身术及其带来的社会混乱早已成为经典。2012年11月，科学家首次采用人工打造的“隐身衣”实现了物体在特定电磁波长下的遁形，为这一科幻构想添上当代的注脚。

给物体披上隐身衣的想法始于2006年。当时，英国帝国理工学院的约翰·彭德里与美国杜克大学的戴维·舒里希和戴维·史密斯在《科学》杂志上发表论文，提出“变换光学”理论，后来他们又在《科学》杂志上发表论文，首次利用微波论证了这一理论。
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《隐身人》剧照

以往其他研究团队研发的隐身衣可使人们看不见被罩住的物体，但仍能看到物体后面的背景。隐身衣对光线的反射会使背景看上去有些发暗，就像周正龙的老虎一样突兀。

现在，史密斯教授和他在杜克大学的同事内森·兰迪重新设计了微波隐身衣边缘的结构，保证了微波能完全绕过隐身衣而不发生任何反射。他们使用一种菱形的隐身衣使电磁波完全绕过了一个直径7.5厘米、高1厘米的圆柱体。这是第一件真正能够恰到好处地解决背景融合问题、使物体实现完美隐形的隐身衣。

虽然效果堪称完美，但这种隐身衣却只对特定视角有效。史密斯教授解释说：“这就像《爱丽丝梦游奇境》中的扑克人一样。如果他们转向与你视角平行的方向，你就看不见他们，但若从垂直方向看去，又会看得清清楚楚。”

把微波环境下的隐身衣推广到可见光环境中还有很长的路要走，但目前的发明已经具有重要的实用价值，特别是在电信和雷达领域，可大大提高微波的性能。


石英VS石头：长期数据存储


还记得刘慈欣在《三体Ⅲ·死神永生》中提及长久保存地球文明成就的办法“把字刻在石头上”吗？现在这个究极存储方案的简化版已经出台了。虽然目前这个方案还达不到保存数据至宇宙毁灭之日的程度，却足以将闪存盘（数据保存时间5年）、硬盘驱动器（10年）、磁带（15至30年）远远抛在时间的铅幕之后了。

2012年9月，日立公司宣布已研发出利用石英玻璃存储数据的技术，运用此项技术可将数据的保存时间提升至数亿年之久。日立的研究人员曾将一块石英玻璃碎片加热至1000摄氏度，两小时过后，仍可从这块玻璃碎片上读取所有信息。他们据此推算，该技术保存数据的时间可达数亿年。石英玻璃内的二氧化硅纯度比普通玻璃高，是优良的记录介质。在高功率脉冲激光的照射下，石英玻璃内会形成折射率不同的微小区域（点）。如果把有点的区域记作“1”，无点的区域记作“0”，就构成了一串二进制数据，同时还可以根据点阵的图案，刻录文字和图像。利用石英玻璃的这一特点，就能将刻录的数据格式和播放方法等信息与数字数据一起保存下来。美中不足的是，此项技术的存储密度不够高。在测试中，每平方英寸石英玻璃的存储量约为40MB，而目前市场上硬盘的每平方英寸存储量则高达1TB。但比起在石头上刻字，石英玻璃的存储密度又要高得多了。让我们祈祷几亿年后的信息继承者，还掌握着依靠光学显微镜来辨识石英玻璃中图像和文字的技术吧。


流浪行星：距太阳100光年


在科幻小说《流浪地球》中，因为太阳即将发生灾变，人类被迫利用火箭发动机推动地球，使其向宇宙深处流浪。在现实的2012年，加拿大蒙特利尔大学的研究人员及其欧洲同事使用加拿大-法国-夏威夷望远镜（CFHT）和欧洲南方天文台的甚大望远镜（VLT）获取的数据，发现了一颗不围绕任何恒星运转，而是在宇宙中自由飘荡的“流浪行星”。

得到这项发现的天文学家们虽没读过刘慈欣的作品，但对于流浪行星的出现并不感到意外，因为他们早已猜测到宇宙中可能存在流浪行星，并且已经花费十多年的时间试图找到这样的行星。当然这样的搜寻是极为困难的，称其为大海捞针也不为过。天文学家们猜测，这颗孤独的行星可能是在其形成之初便被抛了出去，它现在不属于任何一颗恒星，而是自由飘荡在距离地球约100光年的太空中。

这颗流浪行星的编号为CFBDSIR2149，看起来它似乎是剑鱼座AB移动星群的成员之一。所谓剑鱼座AB移动星群，是与恒星剑鱼座AB一起在天空中移动的约30颗恒星组成的星群。这一移动星群的成员在寿命、金属丰度和运动模式方面都极为相近，因此它们很可能是在同一个区域形成的。这颗流浪行星的年龄大约为5000万至1.2亿年，表面温度在400摄氏度上下，质量约为木星质量的4至7倍。这项发现支持了一项理论，即这类孤立天体的数量要比我们原先认为的更多。

由于该行星没有被恒星的强烈光芒所遮掩，所以天文学家可以对这颗行星的大气层展开细致的研究。这种研究所获得的信息，反过来又可以帮助天文学家更好地理解那些围绕恒星运行的行星。此前，已经有数颗类似的天体被发现，然而由于没有对它们年龄的科学确认，无法确定其实际存在，天文学家甚至无法确定它们究竟属于行星还是褐矮星（一种质量过小，无法在其核心区域启动热核反应的恒星）。

天体物理学家阿提高表示：“这颗行星是在一次对覆盖相当于1000倍满月面积天区的巡天过程中被发现的。”她说，“我们观测了数以亿计的行星和恒星，但我们只发现了一颗流浪行星。而现在，我们正打算从这些天文数字的天体中间继续搜寻这类行星体。这真的就像是在数千个柴堆里寻找一根绣花针。”

我们不妨设想一下：这颗流浪行星的寿命短、温度高，应该不存在原生生命，那么其他尚待发现的流浪行星上会有生命吗？如果有生命，他们进化出智慧了吗？他们是被迫“流浪”还是自愿的呢？他们处于“刹车时代”、“逃逸时代”或“流浪时代”中的哪个阶段呢？在开发出更先进的天文观测技术或宇航技术之前，上述问题都将是永久的谜团。


三体世界初现


在2012年的中国科幻迷圈里，比发现流浪行星引起更大轰动的科技新闻是：天文学家在半人马座α星系统内发现了行星。在科幻影片《阿凡达》和科幻小说《三体》的设定中，半人马座α星系统都存在着适宜生命存在的行星。

2012年10月，天文学家宣布在半人马座α星B恒星周围的轨道上存在一颗质量与地球非常接近的行星。该行星的公转轨道相当于水星到太阳距离的十分之一。天文学家将其命名为半人马座α星Bb。半人马座α星B属于K1V型主序星，因此，半人马座α星Bb行星位于该恒星宜居带边缘之内更靠近恒星的轨道上。恒星周围宜居带，是指该区域内的天体表面温度支持液态水的存在。显然该行星的轨道显示其并不宜居。天文学家推测该行星的表面是个“炼狱”，这是一个充满熔岩的世界。

半人马座α星是距离太阳最近的恒星——它距离我们只有4.3光年。半人马座α星实际上是一颗三合星——该恒星系统拥有两颗一等亮星，半人马座α星和半人马座β星，这两颗恒星的化学构成和亮度与太阳类似，并且两颗恒星以相对的一方为中心旋转，周期为80年。三颗中最不起眼的一颗是半人马座α星C，又称比邻星，是一颗红矮星。半人马座α距离我们最近，是全天最亮的星之一，也很容易被观测。从19世纪起，天文学家们就在对这个三星系统的运行轨道进行推测。半人马座α星在天文学史上一直都是人们猜测“最有可能有智慧生命”的恒星系统之一，所以科幻作家对其也情有独钟。人类关于那片区域的行星研究已经进行了几十年，那颗微小黯淡的红矮星“比邻星”曾经一度被认作一颗行星。不过，这些早期的“发现”在之后都被证明是不准确的。

半人马座α星Bb行星的发现意义在于证实了在距离地球最近的恒星系统中存在质量与地球非常接近的行星世界。这一消息出现得比科学家预想的提前了些。研究人员弗里兰认为，既然已经在距地球最近的恒星系统中发现了类似于地球的行星，此后各国太空机构可以开始设法进行恒星际探测的准备。

目前，天文学家已经在距太阳15光年的范围内发现了56颗恒星，这些恒星四周的行星将是人类首批恒星际航行的目的地。此前，英国星际学会以及Tau Zero基金会已着手进行了多年的星际任务设计，“伊卡洛斯”星际航行计划就是其中的代表。但这些民间组织渴望获得美国宇航局或者欧洲航天局在资金和技术上的介入。可以预见，21世纪及未来的人类太空探索核心任务将是争取在其他行星上发现不同生命的存在，而由此引发的对另外一个恒星系统的探索也将获得公众的支持。

接下来天文学家将对该三体系统进行进一步的探测，以确认在宜居区内是否存在质量与地球接近的行星，如果存在，那就让我们祈祷其上的智慧生命不会经历“乱纪元”，否则处于“恒纪元”的地球必将成为他们的“探测”目标。


百年星舰，百年大计


随着半人马座α星Bb行星的发现，我们总算有了一个能在100年之内到达的目的地行星。以前只在科幻小说中才有人类乘坐宇宙飞船去探索太阳系的外层空间，现在，美国宇航局和美国国防部预先研究计划局（DARPA）共同开展了一项研究，目标是在一个世纪内将这种远距离太空飞行变为现实。这项研究名为“百年星舰”，参与研究的科学家不仅将尝试探索所需的技术，而且也将尝试一种有效的商业模式，以便在100年内实现远距离载人太空飞行。

“百年星舰”计划派遣宇航员单程登陆火星，并实现人类在火星的永久性居住。美国宇航局艾姆斯研究中心主任皮特-沃登说：“这个载人航天探索项目如今真正瞄准在其他星球上定居。而在20年前，你只能在私下里小声谈论这种事情，以免被炒鱿鱼。”以前之所以不敢讨论此事，是因为它既诱人又危险，一旦开展，恐怕会耗光一个中等国家的国库。

2012年5月，DARPA宣布投资50万美元，请NASA前宇航员梅-杰米森领导“百年星舰”研究项目的工作。这是一项艰巨的工作，现有技术难以实现。因此，“百年星舰”研究项目启动时需要组建一个包括航天爱好者、工程师、技术专家、未来学家、科学家以及梦想家在内的庞大团队，他们要一一铲除技术等方面的重重困难，同时寻求资金使这项工作持续下去。

“百年星舰”计划合作单位、美国伊卡洛斯星际组织负责人亚当-克鲁尔说，他们的第一个目标是火星，或是火星的两颗卫星。计划的两大挑战是新的推进系统和定居火星的生命维持系统。“我们将致力于打造持续百年太空飞行的星际飞船，以及可行性星际技术，最终全人类将从中受益。”按照计划，飞船将搭载适合人类长期生活在宇宙的生命维持系统，到达目标星球后，在那里建立一个人类星际殖民地。

2012年9月30日至10月2日，DARPA在佛罗里达州奥兰多市召开会议，详细探讨人类如何在星系中殖民探索。此次会议上，高级工程师、物理学家，甚至科幻小说作家都纷纷发表了各自的观点。此次会议组委会主席、著名物理学家詹姆士-班弗德称，这是迄今为止最广泛、最深入、最有见解的星际旅行探讨活动。在会议递交的205份研究报告中，专家们研究分析了太空旅行推进装置的可行性、地外天体的宜居性，以及人类在太空繁衍后代等涉及伦理的问题。最终的讨论结果是，目前将有计划地依据发展目标实现人类星际旅行。太阳帆、机器人小行星采矿、核动力火箭和微型生态系统这些看似科幻的概念，成为会议上被提及最多的关键词。DARPA技术主管戴维-尼兰德对“百年星舰”计划信心满满：“如果你在1910年去问爱因斯坦或是马可尼，如何才能让普通人享受全球通讯的便利，他们一定不会想到智能手机。”

会议上，来自美国“搜寻地外文明研究所”的吉尔-塔特提出了人类移居太空并拓展至太阳系之外的理由。她说：“我们需要解决人类文明在地球上繁衍所面临的问题，我们需要考虑移居至太阳系其他星体，保护人类文明不会因为科技发展所带来的负面效应、环境资源滥用、小天体对地球造成的致命性碰撞而走向毁灭。”


最精确的太空导航术


太空远航要维持航向，最重要的就是导航技术。古代中国的水手利用“牵星术”进行天文导航，航行在陌生的海面上。未来的星际水手要远航其他星系，同样要通过测量飞船与恒星的相对位置来定位。但现有的深空探测任务如果依靠在地面建立的深空测控网进行导航，测控信号强度会随距离增加而衰减；如果采用传统天文导航方式，又会出现导航精度低或技术难度大等问题，从而无法满足星际飞行任务高精度导航的要求。

脉冲星是一种高速自转的中子星，自转轴与磁极轴之间有一个夹角，两个磁极各发出一束辐射波，如果星体自转且磁极波束扫过安装在地面或航天器上的探测设备，就能获得一个脉冲信号，犹如为海上船只导航的灯塔。目前，德国马克斯-普朗克研究所的一个小组正在研发基于脉冲星X射线的“三角定位”太空导航技术，以便为宇宙飞船导航。脉冲星自转具有良好的周期稳定性，被誉为自然界最稳定的时钟，所以导航精度很高，在太阳系内外都可以精确到几英里以内。眼下，天文学家还需要搜寻更多合适的脉冲星，并弄清其基本物理特征，以便把它们当做灯塔使用。


牵引波束


在科幻影片《星际迷航》中，“进取”号飞船的船员经常利用“牵引波束”拯救陷入危难的友好飞船或者捕获敌方飞船。2012年，纽约大学教授大卫-格里尔和研究生大卫-鲁菲纳研发出一项具有科幻色彩的新技术，可利用光束将粒子移动到光束的源头。这项技术不免让人联想到《星际迷航》中的牵引波束。格里尔和鲁菲纳已在实验中验证了这项技术。在他们的实验中，光线能够移动物体——这种特性构成了太阳帆飞船的基础，但利用光线远距离拖拽物体面临相当的难度。在微观尺度下，物理学家能做的就是利用基于激光的“镊子”型装置，在二维尺度下将粒子拖曳微小的距离。

这种波束尚不足以捕获一艘星际飞船。s实验中，格里尔和鲁菲纳利用这项技术让悬浮在水中的微小硅球移动了30微米。虽然这项技术仍处于萌芽阶段，但它打开了一扇将科幻变成现实的窗口。美国宇航局也对该研究产生了兴趣。
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《星际迷航》中的牵引波束

居里夫人曾说：“把生活变成科学的梦想，再把梦想变成现实。”科幻作品为我们提供了无数基于科学的梦想，不要担心它们的天马行空，总会有科学家与工程师努力把它们变成现实的。毕竟，“任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。”
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1．内部时间：虚元1802年









“我看到了……很快，我看到它的同时，它也正在接近我……它是……它是虚无，黑暗，丢失一切细节的存在。我的天啊，这和我们观测到的一样，但又不一样。我无法用语言来描述它。我要进去了……”



重复键。



“我看到了……很快，我看到它的同时，它也正在接近我……它是……它是虚无，黑暗，丢失一切细节的存在。我的天啊，这和我们观测到的一样，但又不一样。我无法用语言来描述它。我要进去了……”



重复键。重复键。重复键。


埃布尔是第一个走出奥尔特星云的人类，也是最后一个。他与地球失去联系前的最后时刻，曾启动飞行器上的黑匣子录音，虚元1795年，即埃布尔出发后第十年又四个月，这段音频传回地球。同时观测到的，是埃布尔的飞行器一头扎入虚空，越过那个边界后消失了。当然，飞行器以光速移动，所以在观测者们看来，它是瞬间凭空蒸发的。但如果用量子播放器将这段影像以原始速度的亿分之一播放，便会看到宇宙如同被一张无形的隔膜分成两部分，一部分充满星际尘埃，虽然空旷却又显得充实；另一部分则是无穷尽的黑，当然用“黑”来形容它也不对，那里什么都没有，没有可见光，甚至没有万有引力，没有射线。宇宙的一切物质在穿过那层无形隔膜进入虚空后就统统没了，埃布尔的光速飞船也是这样，船体逐渐没入了永恒的空洞。

观测终于再一次被证实——我们的宇宙，半径只有五光年。





姜然是前天接到地外星系研究所面试通知的，今天顺利的话，他就能正式成为一名助理研究员了。这是他梦寐以求的工作，但研究所的状况令他大跌眼镜。

“我是卡尔教授，也是这个研究所的负责人。我有必要跟你说清楚，除我之外，这里只有另外一名研究员路德维希和一个助理研究员蕾切尔——加上你的话是两个。”卡尔教授像是想起了什么，冲着不远处一个约莫三十出头的女子喊道，“蕾切尔，泡两杯咖啡端过来！”然后回过头向姜然耸耸肩，“人手不够，像打扫卫生什么的杂务，都要研究员自己来做。”

“教授，我很愿意在这里工作。”

卡尔教授把老花眼镜往下移了移，视线从镜片上方投过来，像打量怪物一样打量姜然，“现在的年轻人很少有像你这样想的。地外星系研究所，名字真滑稽。你难道没听说那传言，我们的宇宙半径小得可怜，根本不够看的吗？”

“是听说了，我本科时的很多同学都转了专业。但我……我不是很相信。”

“不相信和不愿意相信是两回事。”卡尔教授掏出一支录音笔，摁下播放键。埃布尔最后的那段话在宇宙背景噪音中响起。仅十秒。卡尔教授把这段录音连续播了五遍。

这是姜然第一次听到这段录音。

“录音是真实的。民间传言有夸张的成分，但基本属实。”卡尔教授把录音笔放到一边。

“所以说，埃布尔并没有一直走下去……”姜然一时还沉浸在那段话里没回过神。

“当然没有。光速探测器的事你应该知道吧？”

姜然点点头。三十多年前，科学家发现正反物质湮灭释放出的能量能制造空间旋涡，以此作为航天推进方式，能将航行速度由之前光速的千分之三提高到无限接近光速。该技术渐趋成熟后，有三个国家及地区分别制造了探测器，朝三个不同的方向发射往太空。它们穿过柯伊伯带后启动湮灭推进装置，随即便以光速逃逸出人们视线。但大约十年后，三方的监测系统不约而同地发现，它们消失了。不管哪个方向，它们越过五光年处的界线后便无影无踪。这其实只是印证了人们从望远镜里看到的——在人类能达到光速之前，遥望宇宙的研究者早就发现五光年之外什么也没有。但没有人愿意相信这个事实。又过了几年，小型飞行器内的生态循环系统得到完善，埃布尔肩负着探索五光年之外宇宙的使命出发了。

“如果是真的，你们为什么没有公布这段最后的录音？”

“有99％的人一生都不会走出太阳系。对于他们来说，宇宙只有五光年或者宇宙无限大，有什么区别？当时听到录音的人很多，消息并没有完全封禁，只是官方未出面证实罢了。总要给那些愿意向往星空的人留些想象的空间。”

“那，我们要研究的地外星系只是……五光年以内的吗？”姜然失落地问。

“如果你能找到五光年之外的世界，欢迎你。”卡尔教授站起身伸出手。

姜然赶紧伸手握住。

“很好。你被录用了。”






一．外部时间：地球年913年








“他们实在是很有意思的物种。”诺雅翻看着手上公元时期留下的文献，“他们神化一切。统治者宣称自己是太阳神之子，或其他什么。日月星辰都是神明。”

“是这样吗？”朱耶举了举手里正在制作的一顶头冠。头冠的制作不知用了什么技术，日月星辰的徽饰居然悬浮其间，他的手工向来是好的。

“可惜我们模拟的这次文明，完全没有‘神’这个概念……”诺雅放下书，揉着额角站起身，艰难地移步到朱耶身边，拿起那顶头冠戴到自己头上。然后学着文献配图里统治者肖像的模样，面无表情、下颌微扬地迈步于复杂的模拟器之间。

“倒像那么回事儿。”朱耶说。

“说起来，我们的确也可以算是……”

“当然是。”

“就是……走路太累。”她回到座位上，由于母星的重力只有这里的三分之一，他们腿部非常细长，仅靠双腿行走十分费劲。她取下头冠交回朱耶手中，“我很喜欢这个玩意儿。可以送给我吗？”

“没问题。”朱耶给诺雅看了看头冠的两侧，刚好有卡口可以固定在面罩上。

“谢谢！以后它就当我的工作装吧。”诺雅重新将头冠固定到面罩上去。沉重的行走让她想起母星，“要是在母星就好了。”她不经意地说出口。

其实他们都没在母星上生活过，对母星的印象来自分裂体的记忆。母星体积很大、资源丰富，人口趋于饱和。宇宙中体积达到母星级别且适宜生存的星球并不多，中心恒星膨胀为红巨星后，他们不得不成为一个四散流离的种族。为了保证种族的火种不熄，所有人被分流为五十四个编队，朝不同方向开始了大迁徙，在宇宙中不停跋涉寻找新的栖身之所。九百多年前，第十三编队找到了这里。诺雅和朱耶就是十三编队成员的后裔。

“现在，我们的母星是这儿。”朱耶提醒道。

分裂体的记忆历历在目。大迁徙启动仪式上，族人在大平原会集，第一编队的九千四百五十七艘母舰在太空轨道依次等待起航。族长的影像投影有如一座山般大小，每个迁徙者都能透过舷窗或大屏幕看到他最后的演讲：

“走吧！不要再挂念一个回不来的地方！”

只有不到百分之十的族人没有走。他们有的是因为身体状况太差，无法承受加速带来的超重；有的则是希望能目睹母星的变迁直至最后一秒。








2．内部时间：虚元1802年～1803年








“现在，所有人都相信宇宙的半径只有五光年，这是件很糟糕的事。”蕾切尔一边说一边磨咖啡豆。研究所里真正与研究相关的工作很少。

“那你信吗？”

“我们这个研究所只有四个人，很可能是知道一切真相后仍然不愿意相信的最后四个人。如果我也相信了，那就只剩三个人了。”

“你怎么确定我不信？”

“你要相信的话，上个月面试时怎么不转身就走？你留下来了。”

姜然一时语塞。

“不过，理想这玩意儿太脆弱了。埃布尔最后那段录音没打碎你理想吧？”

“不瞒你说。我小时候——直到现在，埃布尔都是我最崇拜的人。我想走得比他更远。”

“我有个感觉。”蕾切尔把磨好的咖啡豆装进壶里，“那张无形的隔膜……和死很像。穿过那道界线就像一个人死了，死后究竟是什么感觉？当然，这么说也不是很恰当，人死后所有器官都停止活动了，不会有什么感觉。你可以想象心脏停止跳动但大脑仍在工作的那段时间。死后的感觉只有死过的人才知道，但他却再也没办法活过来告诉我们。穿过界线也是一样，很可能存在另一个世界，但对于我们来说，那个世界是单向的，所有人都有去无回。只有去了的人知道那个世界是什么样子。”

“所以，我还是想亲自去那里……”姜然说得有些底气不足，他以为这句话会换来蕾切尔的嘲笑。

“所里这几个人谁不想呢？”这是蕾切尔的回答。





新年所里有一个月的长假，姜然半年来第一次回家。

父亲的腿还是老样子，高位截肢后只剩下两个肉红色凸起的断面。很多年过去了，姜然一直不敢直视父亲的双腿。此刻，父亲正盖着褥子坐在床上。他看到姜然回来，放下手中的书，费劲地把身体撑到面对姜然的方向，招呼姜然自己去冰箱拿水果，说那些水果都是纯天然种植的，想着他要回来，母亲大清早专门去市场买，花了不少钱。

“爸，你也吃吧。”

“我不用，我不用。”父亲连连摆手。

冰箱里的水果是梨，只有拳头大小，两个。他拿出其中一个，用水冲了冲，一口咬下去就是一半。一股酸劲从鼻腔往外冒，他感到自己仰望的星空是那样远，陷入的现实生活却是这样重。他又想起七年前的傍晚。

家里电话座机铃声大作，母亲接起来刚听对方说了一句，脸色立刻就青下来。她急匆匆地对他说：“你爸出事了，快去医院！”

那时他心里在想另一件事。他十七岁，刚结束高中的课程，想要去上大学，可是家里没有钱供自己继续念书。母亲叫他的时候，他正在偷偷看报纸上的高校招生信息。他想学天文专业。

“哦！”他应了一声，甩开报纸，跟母亲一起赶去医院。他们在手术室外等了两个小时，之后医生走出来说，病人的腿没有保住，情况极为紧急，只好先做了截肢处理。“以后可以装仿生义肢，使用起来不会有什么不便。”

他知道，医院不会眼睁睁地看着病人死去，但在预缴费用不足的情况下，他们当然会采取最经济省事的法子。“那，装义肢要多少钱呢？”

“二十万。”

父亲是救一个差点被车撞飞的中学生，可那个被救的中学生始终未露面。有报纸报道了父亲的事迹，后来家里收到一笔捐款。按父亲的性情，他是绝不可能收下这种不劳而获的钱财的，出乎意料的是，这一次他并未拒绝。可父亲执意不治腿，而是用这笔钱支付了姜然四年大学的学费。他说自己就是没文化，所以一生都只能在废品收购站工作。他希望姜然以后能成为一个体面的人，去做有大意义的事。

“在研究所的工作怎么样？”父亲捧着之前在看的书，头也不抬，似是不经意地问。不过姜然知道，父亲为找到与自己可聊的话题思虑了有一段时间。

“挺好的。”他应该再多回答一些，不要让父亲的期待落空，可除了这三个字，他想不到还可以说什么。

“能像那个埃什么布一样开光速飞机吗？”父亲比了个驾驶战斗机的动作。

“现在还不行。”姜然想了想，“以后，应该有机会吧。”

父亲笑了，“你小时候一直吵着要开光速飞机。等以后你要是真的……”

门吱呀一声打开，是母亲回来了，也正好打断这个尴尬的话题。父亲出事后，她一直在外面做钟点工贴补家用。姜然本以为自己工作后母亲就不必再这么辛苦，但研究所的工资实在太低，仅勉强够维持自己度日，没有半分多余的钱给家里。他很愧疚。但父亲喜欢他的工作。

“你应该做自己想做的事。何况，这是一件好事。”






二．外部时间：地球年915年








“一号模拟器，正常。”

“二号模拟器，正常。”

……

“大气压读数：1013.2Pa。标准值。”

“大气成分：氮75.084%，氧23.946%，水汽0.25%，二氧化碳0.058%。氮气和氧气的比值能看出人工改造痕迹。”

“影响值：1.21。”

“文明级别：A。”





诺雅在文明模型基地工作。模拟器是一堆形态各异大大小小的电子设备，她每天需要做的，就是巡视每一台模拟器中新产生的数据，报出读数让朱耶记录下来，两人再整理出值得注意的部分，递送给负责这个项目真正核心的那些人研究。

回到座位，才看见显示屏右下方出现了新邮件提醒。诺雅忐忑地点开它，不出所料，“驳回”两个醒目的大字出现在她递交的申请邮件中。

心有不甘，她想了想，转身问朱耶：“你知道组长什么时候来吗？”

朱耶打开一堆表格查了查，“他后天会过来。你要找他？”

“嗯。”诺雅点点头。

“你找他做什么？他甚至都不认识我们。”朱耶坐在椅子上迅速滑动到诺雅身后，诺雅来不及关掉邮件。他一眼看到标题栏里的文字：《关于拓展系统中宇宙细节的申请与设想》。“你要找他谈这个？”

“对。”诺雅不打算再瞒下去，干脆点头阐述，“难道你没有产生过这样的想法吗？给一个能够达到光速的物种设置那样狭窄的空间，太残酷了。”

“妇人之见。”朱耶摇摇头，“如果觉得残酷，一开始就不该移民——我想，用殖民这个词可能要合适些。怜悯是他们才有的情绪，原生人的书你看得太多了。”

“我一直以为你是站在我这边的。”

“我当然站在你这边。无论怎样，你看，我们两个共同从事着这个基地里最无趣的工作，私底下也是不错的朋友。但这和我认同你的想法是两回事。”

“你不用管了。我会去找组长谈谈。”





组长是建模项目组的负责人。他每周来基地巡察一到三次，了解项目进度。该项目目前已进入常规期，一般不会出什么意外。

模拟器簇建在地下。由于要承担大量运算、描绘大量细节，这里的空间被最大化利用，地面、墙面完全由光电感应器铺成。如此一来，数台单个模拟器被串联为整体，数据信号像光河般流淌在四壁。诺雅和朱耶每天都待在这儿，看守着这一堆奇形怪状的机器。

一道自然光从入口处透进来，是组长来了。他看了看，嗡嗡的细微轰鸣声显示机器们运作正常，他满意地露出微笑，关上门要走。

“组长，请等一等！”诺雅急速滑行到门口。

“你是……”组长皱起眉头。

“我是这里的数据整理员。”

“出什么问题了吗？”

“没有……可是，他们就要进行载人试验了，我想……”诺雅在思考措辞。

组长接过话茬，“噢，我记起来了，你前段时间提交过申请。”

“是的……您看过了？”

“没有，只是听其他人向我提起——作为一个笑料讲给我听的。”

诺雅剩下的话全都被噎了回去，之前准备了很多条理由来说服组长，现在也只能焦急地请求：“组长，请您考虑一下吧！这样下去，如果他们发现真相，他们会停步不前，那我们的实验目的……”

“五光年的范围已经很大了。”组长打断她，“但愿你能意识到自己的想法有多天真。你看过公元时代的原生人留下的资料，他们建造动物园，为了让动物们感到仍处身于野生环境，会制造逼真的石山、池塘。可他们不会为动物建造一整座真正的森林。”

“但他们并不是动物！能制造出光速推进器，那就达到A级文明的标准了。他们有资格去更远的地方啊！”

“对，他们不是动物。”组长离开这儿，又转身补充道，“他们只是模拟器里的一堆数据。”






3．内部时间：虚元1805年








姜然忘不了父亲的背影。

父亲双腿报废以前曾在废品收购站工作，通俗地说，就是个捡破烂的。姜然不觉得捡破烂有什么不好，可是其他人称呼父亲的时候，都会仰着他们高傲的头颅，眼珠子向下歪斜从而露出大面积的眼白，最后不情愿地张张嘴，好像说出这句话要花掉他们最后的力气，“喂，那个捡破烂的，过来。”父亲用双腿走过去，背影在白花花的阳光中却有山冈一般的力量。那些人把自己不想要的东西扔到地上——父亲离他们那么近，他们难道都不愿意递给他吗？父亲弯腰捡起那些玩意儿，什么都有。很多次，很多很多次，他看到父亲艰难地弯腰，几乎能听到父亲疲惫的脊柱发出嘎吱的响声。

如果能一直这样下去，也还算好。





“几十年前，‘观察者’号射电望远镜曾扫描最外一层的恒星坐标——我是指，如果把宇宙看做一个封闭球体的话，它的最外一层。当时得到的数据并未引起足够的重视。你们把那个数据找出来，再整理一遍，可能会发现些规律。”卡尔教授盯着计算机屏幕，头也不回地对姜然和蕾切尔说。

两人相视撇嘴，无奈地耸了耸肩。商量分工后就各自忙开了。要整理的都是些繁琐数据，稍不注意就会出错。姜然的手机响了，他没有去接。但手机响个不停。

是家里的电话。他有些恼火，不耐烦地摁了接听键，“喂？”

“喂。”那头应了一声。是父亲。

一般家里有什么事，都是母亲跟自己联系。姜然有些意外，“爸，我现在正忙。”

“哦。那……那我晚点给你打。你先忙。”

“爸，什么事儿啊？”

“没什么。你忙吧。”话音刚落，电话就被迫不及待地挂断了。姜然有些疑惑，但也没放在心上，很快重新投入数据整理工作中。

一直忙到晚上九点过，工作才告一段落，他回宿舍后想起父亲来电话的事，回拨过去。

还是父亲接的，沉默了有几秒钟，父亲问道：“最近工作怎么样？”一个问过不知多少次的问题。

“挺好的。”姜然一如既往地回答。

“你一个人住，别太省，想吃什么尽管买，不用考虑你妈和我。”

“爸，研究所管饭。”他提醒道。父亲想说的当然不会是这件事。

“大锅饭能有什么好菜？你下班自己买些肉烧来吃，别苦了自己。”

“嗨，我一个大男人烧什么菜呀，凑合吃吃得了。下班谁还愿意再去做饭。”姜然本想说一句“倒是你和妈应该多吃些好的”，话到嘴边又没说出口。一来对家人说不出关怀的话，二来，家里的经济情况他不是不知道。

“以前一直是你妈做饭，也没让你学着。会炒菜吗？你读书读得呆头呆脑的……”

“爸，你今天怎么说这么多有的没的？”

“姜然。”父亲郑重又哽咽地叫他名字。他提心吊胆地听到下面一句——“你妈她……生病了。”

他机械地问：“什么病？”

“治不好的。”

在姜然的脑海中，这个宇宙的边界和父亲截肢的断面渐渐重合在一起。还有母亲疲倦、失神的双眼。








三．外部时间：地球年926年









本次文明建模应该说是成功的。和公元时代比较，社会形态的发展差异不大，但科技进步速度则比之前几乎要领先五百个地球年。分析其原因，我们发现了一个很有意思的现象——虚元时代的人没有神的概念，从一开始就没有。他们解决了很多难题，甚至包括一些连我们也不能解决的。这个文明模型基本上能表现碳基生命的一般发展轨迹，而这个过程中衍生出的科技，甚至能够反哺我们的社会。



虚元
 1760
 年（地球年
 903
 年），他们就在实验室里达到了光速。又过了十年，他们向地外发出了光速探测器。结果令他们大惑不解。之后他们进行了一次载人实验，他们似乎逼近了真相——宇宙是个半径为五光年的球体。在发现这一事实后，整个人类社会出现第一次大崩溃。身陷囹圄的确使他们裹足不前，五光年的狭小空间像是一把枷锁。我们本以为五光年以内的细节已足够他们研究上好一阵子，但现在看来不然。



远方有必要存在，即使无法抵达。






文件是朱耶搞来的。诺雅浏览后无力地靠在椅背，“我十年前曾向他们提出相同的设想，那时他们却当笑话。”

“你知道，我们的社会这些年也很迷惑。这才想到或许可以借助模型来帮我们了解自己。”

“别忘了，模拟器里时间流速是自然的两倍，系统里已经过去二十年了！我每天都关注着他们，现在那里没几个人愿意继续探索。这个时候来扩展有什么意义？”

朱耶沉默了半晌，“不管怎样，拓展系统环境总算立项了，我以为你会高兴。”

诺雅苦笑一下，“这样做也是为了我们自己。从来没有人真正考虑过他们。”

“当然要为了我们自己。你没忘记我们在宇宙中历经多少艰辛才总算找到这儿吧？”

是没有忘。十三编队预定的目标恒星有三颗，但全都登陆失败，编队的母舰损失过半。族人已不抱任何希望，打算在太空中做永恒的流浪者。眼看即将离开银河系，却没想到在荒凉的猎户座旋臂上发现了一个不起眼的小恒星系。于是，大伙儿就朝着这里进发了。

“我们太自私了！”原生人最后那熄灭了希望之光的眼神，在来自分裂体的记忆深处盯着诺雅。那是一双少女的眼睛，她面黄肌瘦，躺倒在一堆垃圾中，斜着眼注视经过身边的殖民者。族人改造了环境，这个星系的原生人无法适应，他们一批批相继死去。“我们需要土地，所以对他们赶尽杀绝；又说要建立什么文明模型进行研究，所以提取他们的基因数据上传进虚拟环境……” “这要看你从什么角度去想了。”朱耶指了指模拟器簇，“对于我们来说，那是一堆机器；但对于他们，那就是整个世界。生活在其中的人并不会意识到自己是活在数据里。系统内地球环境的还原度高达99.8%，太阳系、五光年之内的宇宙细节也做得一丝不苟，他们和真实生活着没什么两样。现在我们还打算把这个环境扩大，软件开发组已经开始写入数据了。你知道，这对于我们来说要花费不少精力，半径每增加一光年，所需添加的细节以指数级增长。而我们决定给他们的环境，是整个银河系！”

“亡羊补牢吗？”诺雅讥讽道。

朱耶不明白这个词，没做出任何回应。





滴滴的提示音响起，这表示特别监测的数据有变化。朱耶检查出变化源，起身要去检查。

“我去看。”诺雅抢先一步。

朱耶明白过来，“是你自己设置的特别监测内容？”

诺雅点头默认。虽然之前自己提出的设想未得到响应，但她从未放弃这方面的努力。她把虚拟环境中进行相关研究的机构设为特别监测，随时关注着他们的动向。

她调出数据，发现那个世界里本来就只剩四个人的地外星系研究所又走掉一个助理研究员。这实在很糟糕，如果他们自己都不愿意探索更大的宇宙，那现在再来拓展宇宙细节无疑非常讽刺。她继续查询了这个助理研究员的相关信息，发现他离开原来是因为他双亲患病，他不得不另谋更赚钱的职业。

不能让他走，研究所的人不能再少了！

一个大胆的想法在诺雅脑海中产生。








4.内部时间：虚元1806年








母亲体内多个器官出现衰竭症状，现在干不了活，只能整日在家里躺着。如果有钱就不成问题，只需做手术移植人工培育的器官。现在她的病情只能靠药物控制着，情况并不理想。

姜然向研究所递交了辞职报告。卡尔教授表示惋惜，但在知道姜然家的情况后，也不再说什么。所里连研究经费都成问题，姜然无论重新找个什么工作，都不会挣得比现在少。他需要钱。

“年轻人，所里随时欢迎你回来。”

姜然点点头，连说再见的力气也没有。

其实所里正在策划新的研究方式。之前统计了所有外侧恒星的数据，后来发现它们并无规律可循。那个隔膜像是凭空出现的。假想五光年处的宇宙隔膜真的存在，那人类需要做的，不是遥望它，也不是穿过它，最好是到它附近去，对它进行近距离观测。研究所目前正在设计具体的观测手段，若政府认为可行，或许会拨下来一笔经费。

眼看有新的转机，姜然却不得不和抬头仰望的日子告别。他默默打包好宿舍里的生活用品，搭上回家的班车。

他有很多次梦想自己去了遥远的太空，五光年拦不住他。而现在，他就要变成“宇宙只有五光年或者宇宙无限大，对他们来说没有任何区别”的那类人了。





姜然回家的第一晚，躺在床上翻来覆去无法入睡。天色既白时，他听到母亲在叫自己。他立刻翻身而起，冲进父母卧室。

“怎么了……”

首先映入眼帘的，是父亲的腿。被子掀开了，父亲的两条腿好端端地搁在床上，看起来那么自然。姜然一时没看明白哪儿不对。

“你爸的腿……”母亲呆滞地坐在床边。

父亲动了动，把腿抬起又放下，蜷起又伸展开。姜然大惊失色，凑近了仔细观察父亲双腿从前的截肢处，却连半点伤痕也看不见。

“我们去医院检查。”

医生信誓旦旦地保证，父亲的腿从未断过，这绝不是仿生腿或别的什么。没有接口，浑然天成，这就是他自己的腿，而且是从来没受过伤的腿。这一茬忙过，母亲才突然意识到，“我好像也好多了……”

今早之前，她还只能躺在床上靠人喂食，连翻个身都很费力，而这半天以来在医院忙里忙外，竟也只感到有一点累。姜然察觉到不对劲，执意让母亲去复查。检查结果显示，母亲的所有器官从未出现衰竭状况，目前只是正常的衰老而已。

三人拿着报告单站在医院走廊发呆，心里却说不上是高兴，他们不知下一步该干什么。

正午，太阳像一只注视他们的眼睛。








四．外部时间：地球年936年








十年来，在虚拟环境塑造员孜孜不倦的努力下，银河系绝大部分细节终于转化为数据。就在今天，这些数据会被输入模拟器，成为虚拟环境的一部分。

而模拟器中的人类，暂时还不会意识到自己的世界发生了什么——只是暂时。他们很快会发现，枷锁解除了，然后像以前那样，整个社会开足了马力前进。

系统更新完成的绿灯亮起，基地里响起此起彼伏的庆贺声。为这如造物主般丰伟的功绩，为实验光明的应用前景。此刻的诺雅却惴惴不安地在一群欢欣的族人中缄默，和她一样阴沉着脸的，还有朱耶。

“他们肯定会彻底检查一次数据，瞒不下去了。”朱耶提醒道。

诺雅脸色惨白地点头，不用他说诺雅也明白。十年前她为了让姜然重返研究所，越权进入主控制系统，调出并修改了姜然双亲的参数，使他们恢复健康。却没想到这一行为让人类察觉到了外力的存在，结合五光年宇宙的事，社会上竟出现了不少类似公元时代上帝创世、盘古开天地的传说，继而是对自身处境的失望。不再有人仰望星空，好像生怕一抬头，就会被什么看见，地外星系研究所则彻底解散。人类社会开始第二次大崩溃。虽然诺雅后来又数次进入控制系统，企图抹去自己的存在痕迹，却欲盖弥彰。

好在记录模拟器中的数据一直是她和朱耶的工作，之前基地里其他族人一门心思赴在系统拓展上面，也不会有谁注意到人类社会心理的这种细微变化。她和朱耶一直没有把实情写进报告。

“越权进入主控制系统是重罪。”沉默了很久，诺雅缓缓开口，似乎下定了决心，“其他人迟早会发现我做过的事。不如你去举报我，至少你不用受到牵连。” 那顶有日月星辰徽饰的头冠已经有些旧了。诺雅取下它，将它锁进柜子。

朱耶没有反驳她的话，半晌后只问道：“你真的把自己当做……他们的神了吗？”

诺雅叹了口气，“是我毁了他们。我愿意承担后果。”





审判来得比诺雅想象的还快。不出所料，她被发配往海卫一从事戴森球体工程中的苦力劳动。运输船起航那天，朱耶来送她走。她并不知道是不是朱耶举报的自己，不过这已经不重要了。重要的是朱耶说，基地找到了补救的办法。“虚拟银河系并未白做，一切还可以重来！”

“怎么重来？”诺雅心灰意冷地问。

“我们在公元人遗留的文献资料中，发现一件有趣的事。当时他们制作了很多电子游戏，玩家在玩耍时可随时存档，若是游戏失败，还可以重新读取进度，抹掉失败的一段经历，再次挑战……”

诺雅本来漫不经心，听着听着却张大了嘴巴，“你的意思是……”

“是的。”朱耶脸上闪着兴奋的光，对于一向冷静的族人来说，这实在太喜怒形于色了。可朱耶兴奋地接着说，“有一天我们突发奇想，将这两件事联系在了一起。虽然我们没有刻意保存过进度，但只要把人类活动数据和环境变迁值提取出来，删去不满意的一段，再重新放进带有银河系的虚拟环境中……”

“这样做没问题吗？”诺雅有些不敢相信，也懊恼这么简单的原理自己当时竟没想到。

“当然没问题。已经在做了！”





文明模型基地内。

“报告组长，数据已全部提取出来。”

虽然白费了一段实验时间，但这也是不得已而为之的事。当然，对于这个历时即将上千年的大工程来说，让几十年重新来过只是微不足道的一段。

“立刻准备删档！”组长下了命令。

“请确认删除节点。”

“就到他们进行载人实验前吧。”

“是。”

数据操作员忙开了，他在中枢模拟器中精确定位时间后，选中其后产生的一切数据细节，三道确认，摁下“删除”键。

“系统重启。”

模拟器簇发出轰鸣，这轰鸣声戛然而止，复又响起。整个重启耗时两小时十七分，在虚拟世界中，一个和以前一样、却又不一样的世界又一次发生着发生过的故事。





尾声. 内部时间：虚元1785年





今天是埃布尔起航的日子。发射基地像旷野中的一座孤塔，这也是人类要向宇宙迈出第一步的地方。

“我和女朋友已经分手了。”起航前两小时，埃布尔接受记者采访。

“我不打算返航，我会竭尽一生，能走多远算多远。

“有人觉得我是疯子。我抛下现在生活中的一切，去进行一次没有归途的航行……”

记者打断他的话：“之前无人探测器曾在五光年处失踪，有传言说我们的宇宙只有五光年，你确定自己不会返航吗？”

“我相信只是监测设备失灵。我会去证实。无论结果怎样，我并不后悔自己今天的选择，向往星空和远方是人类前进的动力。我很荣幸接受这个任务。

“请代我向我的父母、亲人，所有关爱我的人，致以歉意，以及永恒的道别。”





八岁的姜然守在电视机前，目不转睛地看直播。

记者介绍着相关情况：“常规推进器会让飞行器的速度达到光速的千分之三，埃布尔会以这个速度航行四个月，直至穿过柯伊伯带。这是为了防止湮灭式推进制造的空间旋涡对我们的生存空间造成不利影响。当然，不利影响是否存在尚不明确，大家可以放心。之后，湮灭推进器启动，空间旋涡会在十五到六十八个小时内形成，届时，飞行器将瞬间达到光速。在我们地球上的观测者看来，它会霎时从视线中消失。每经过一光年的距离，埃布尔都会给地球发回他的录音，地球上则会每两年收到一次埃布尔传回的消息。现在还有不到一小时飞行器就要升空了。让我们祝他一帆风顺！”

“一帆风顺。”姜然在心底默默地说。





1787年，埃布尔的录音第一次传回地球：


“我已经走出一光年了。我很好，飞行器的状况良好，生态舱运作正常。恒星与恒星之间的距离非常遥远，更多的时候，我看到的是一些星际尘埃……”


父亲正在院子里把收来的废品分门别类。姜然兴冲冲地冲到父亲面前，“爸爸，爸爸！我听到埃布尔说话了！”





1789年，埃布尔的录音第二次传回地球：


“我已经走出两光年了，但从来没遇到过文明的造物。当然，相比我们伟大的宇宙来说，我走过的路线实在有限……”


“爸爸，要是我以后也能像他这样到宇宙中去就好了。”

“嗯，是啊。”爸爸抚摸着姜然的脑袋，姜然感到这只手上布满了茧。





1795年，埃布尔的录音第五次传回地球：


“我已经走出五光年了。要告诉大家一个好消息，所谓的边界并不存在。我看不出这一带和前面的几光年有什么直观的区别。宇宙还在延伸下去。”






1805年，埃布尔的录音第十次传回地球：


“这是十光年处，我在十光年之外给大家发回这段录音。宇宙很大……我想，短时间内，我不会抵达尽头。”






【责任编辑：刘维唯】
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美丽的蓝色星球静静悬浮在星辰之间，灿烂的双星照耀着它，给它那泛着蓝光的大气层镀上了一层绮丽的光晕。

突然，跃迁驱动器发出的闪光在行星附近闪烁起来，一支舰队集体跃迁至附近的卫星轨道上！

这是一支人类联盟的舰队，战舰那灰色的舰体上装满了大大小小的炮塔，毫无美感的造型突显出实用主义的凶悍。这支舰队主要由战列巡洋舰和巡洋舰组成，在编制上是一支侦察舰队。

巡洋舰“蓝山212”号作为整个舰队的先锋，最先遭到攻击，CIWS（近防武器系统）在战舰周围展开火网，拦截导弹成排地从发射器上射出，在前方炸开一连串红色的火球。

该巡洋舰的舰长立刻与旗舰取得联系：“司令官阁下，我们遭到了攻击。”

先遣舰队司令：“报告损伤情况。”

舰长：“我舰……没有损伤。”

先遣舰队司令：“什么？”

舰长：“敌军向我舰发射了大量用于对付宇航战斗机的小型导弹，这种武器自然不能对战舰造成威胁，已经被我们全数击落。”

先遣舰队司令：“那么，敌军舰队在哪里？”

舰长：“舰队？我们没有发现摩加迪人的舰队，阁下。敌人只是发射了导弹。”

先遣舰队司令：“看来那些虫子的科技比我们预计的还要发达，它们的舰队一定配备有某种隐形装置，都给我睁大眼睛，当心别被敌人炸成碎末了。”

舰长：“遵命，先遣舰队司令阁下。”

在接下来的一个小时里，侦察舰队一直忙于应付敌军的导弹攻击，一些舰长报告，敌军的导弹似乎能够发射低功率粒子束，不过这种程度的攻击并不能撼动巡洋舰的能量护盾，没有任何战舰因此受损。

一小时后，跃迁驱动器撕裂时空的光芒在先遣舰队后方闪烁起来，大量人类联盟的重型战舰出现在闪光中，一支由战列舰和超级无畏舰组成的庞大舰队进入了战场。

这是一支主力舰队，用于舰队决战。但是所有人，从舰队总司令到普通士兵，很快就发现他们完全无仗可打。

舰队总司令接通了先遣侦察舰队：“先遣舰队，报告战况。”

先遣舰队司令：“总司令阁下，我们遭到了敌军的导弹攻击，但是未能发现到敌军舰队的动向。”

舰队总司令：“你们这群饭桶，连侦察任务都能搞砸，要你们何用！”

先遣舰队司令：“不是的，阁下。敌军的科技比我们预计的要先进，它们的舰队很可能装备了某种隐身装置，我们怎么都找不到它们。”

舰队总司令：“那么，告诉我你手下的饭桶损失了多少？”

先遣舰队司令：“我们没有任何损失。”

舰队总司令：“这可真奇怪，一定是敌人的诡计！马上派出巡洋舰分队仔细侦察整个星系，我命令你找到那些虫子的舰队，然后由我来把它们轰成宇宙尘埃！”

“遵命，总司令阁下！”

就在先遣舰队的巡洋舰被拆成分队级别的战术集群四处侦察时，一艘艘满载士兵和陆战装备的运输舰在耀眼的闪光中脱离了亚空间。这是用于地面作战的登陆舰队，除了运兵船，舰队中还编制有大量可以执行高轨轰炸任务的轨道轰炸舰，用于攻击地面目标。

宇宙历2988年6月8日，人类联盟对摩加迪星球的侵略行动正式开始了。

空天突击舰“伊卡洛斯”号的机库内灯火辉煌，两排登陆艇整齐地停放在两侧，地勤人员正在做最后的检查。

数千名身穿装甲战斗服的士兵在等候区域列出整齐的方队，准备搭乘登陆艇降落到地面。作为第一批投入战斗的连队成员之一，张勇感到压力很大，一般来说，首批降落的士兵生还率不足两成。

士官长站在讲台上，唾沫横飞地布置任务。此公是个老兵，看起来四十岁上下，额头上镶着一块钛合金，右眼也被替换成了电子眼，一看就知道此人身经百战。不过，张勇和其他士官都不喜欢他，这个人过于勇猛又过于严厉，而且运气还特别好。军规有曰：“永远不要跟比你勇敢的人共用一个散兵坑。”言外之意便是，勇猛的战友容易把敌人的火力吸引过来。

不过，在士官们身后列队的那些士兵并对有着这样一位英勇无畏的长官并不在意。那些士兵装备统一，穿着整齐划一的装甲战斗服，就连内裤和袜子也都一模一样。他们是克隆人，生物工厂批量生产的强大战士，属于用完就丢的便宜炮灰。

“你们都要给我记住！”士官长吐沫星子乱飞，手啪的一下拍在身后的全息照片投影上，“这就是你们的敌人——摩加迪人。它们是一群直接从昆虫进化为智慧生物的恶心虫子，无论怎么看都是虫子！不过，如果你们仅仅把它们当成满地乱爬的虫子，那就大错特错了！这些虫子非常聪明，它们拥有不逊色于我们的发达科技，它们的步兵甚至已经大量装备了能量武器！”

“唔……哦哦……”士官们发出一阵惊呼，有的人明显想吐。

张勇看着全息图像，摩加迪人总体来说就是一只昆虫，它们身高大约1.5米，有着苍蝇那样的复眼，蜻蜓那样的翅膀，蚂蚱那样的大腿，上半身长着四根上肢，看起来就像是螃蟹的鳌。一想到自己要跟这种大虫子作战，张勇感到背上一阵发冷。更加糟糕的是，摩加迪人是肉食性的生物，被它们捉住吃掉的命运实在悲惨……

“都给我集中精神！这可不是童子军游戏！”士官长把靴子跺得咣咣作响，“我们面对的可是未知生物，在登陆的第一小时损失十万人都不会让人感到意外！一般来说，那些与人类同胞作战的防卫军要比我们幸运得多，至少他们知道敌人可能采取何种战术，拥有哪些装备。但是我们殖民军就完全不一样了，我们每次遇到的敌人都是新的敌人，这些五花八门的敌人会采用各种我们前所未闻的战术，拥有我们从未见过的装备。所以，要想活下来就必须做好万全准备！否则的话，你们就会像巨蟹座α战役中的第九集团军一样，全部沦为外星人的盘中餐！”

巨蟹座α战役是殖民军输得最惨的一次，投入地面战的三十万人全军覆没，事后调查发现，那些可怜的家伙全被当地原住民当成天降美食吃掉了……

“虫子们的地面部队装备了大量先进载具。”士官长身后的图片换成了一辆闪耀着科技光辉的坦克，它有椭圆形的流线型车体，依靠磁悬浮装置移动，背部武器站装备了大型粒子加农炮和导弹发射器，除此之外，还有一层防御力场包裹着车体，形成一个防护罩。

“这些载具比我们使用的多足战车更加先进，它们拥有独立的能量护盾，火力也极为强大。除此之外，摩加迪人在大气层内还拥有数量庞大的空军和陆军，你们若是不想被虫子们当成盘中餐，就给我努力冲锋，杀掉那些虫子！”士官长杀气腾腾地吼叫着。

看着那些先进得有点科幻的武器，张勇觉得这次侵略战争的前景越来越黯淡了。

“张勇下士！”士官长突然喊到了他的名字，“你将率领侦察分队在登陆战役打响前一小时先行登陆，进行侦察。”

“啊？”张勇不满地惨叫起来，“长官，您这是叫我去送死吗？”

“要怪就怪舰长大人抽到了下下签吧！”士官长阴沉地笑着，“不过，对你这种命比蟑螂还要硬的家伙来说，这不正是建功立业的好机会吗？”

按照舰队不成文的规矩，谁云完成这种近乎自杀的侦察任务一般由各舰舰长抽签决定，而“伊卡洛斯”号的舰长一向手气不好……

张勇绝望地看了一眼身后的小队，十名克隆人士兵已经整装待发，如果说这些家伙是用完就丢的炮灰的话，那他就是“用完之后汇报一下再丢的炮灰”，毕竟他的老母亲还在世，如果儿子见了上帝的话，还得给老人家寄去一封阵亡通知书。没什么好怕的，大不了就是一死嘛！张勇不停地安慰自己，但是他的两条腿却不由自主地颤抖起来。果然，不管表面上有多不在乎，不管参加过多少战役，人还是怕死的啊。

“小的们！”士官长转向那群克隆人士兵，“你们下去之后要干什么？”

“抢钱，抢粮，抢地盘！”克隆人士兵们异口同声地回答。

“很好。”士官长满意地点了点头。

转眼之间，距离预计的登陆战役发起时间只剩一小时。张勇和他的克隆人士兵登上了一艘突击艇。这是一艘小型飞船，棱角分明的外壳上安装着坚固的钛合金装甲，拥有直接进出大气圈的能力，必要时还能用机载武器系统对地面部队进行空中支援。当然了，不管科技如何发达，进出大气层从来都是一件很危险的事。乘坐突击艇从天而降本身就是在玩命，更何况要降落的地方是流弹乱飞的战场。张勇已经记不清自己曾亲眼目睹过多少战友在降落过程中被敌方的防空炮火打中，在半空中变成华丽的烟花。因此，他每一次乘坐突击艇都害怕得要命。

“长官，”克隆人士兵报告，“我们已经做好了准备。”

“稍微等一下，我马上就好。”张勇安抚了一下不断打战的双腿，“让所有人登机，我们到地面上去，侦察预定目标。”

“是，长官。”克隆人士兵敬礼，然后登上了突击艇。

看着他的背影，张勇突然有点羡慕。克隆人士兵没有感情，也不懂得害怕，他们在被制作的时候就被充分洗脑，并且其大脑中加入了限制器，将他们的思考限制在一定范围内。他们绝对忠诚，无所畏惧，对长官的命令无条件服从，简直是职业军人的典范。但是克隆人士兵无法单独作战，因为他们不会变通，只知道执行命令，所以必须给每个分队配备一名自然人士官。这名士官的作用就是将上级命令具体化，根据战场形势下达合适指令，指挥克隆人士兵战斗。

就在张勇准备登上突击艇和十名克隆人战士一起降落摩加迪星球时，一名军需官突然跑了过来，向他大喊：“等一下，下士！”

张勇回过脸来，仔细打量这个年轻人。他显然是个自然人，穿着笨重的太空服，即使在战斗尚未开始的时候也按照规定戴好了头盔。

“有什么事吗？”张勇问。

“你的包裹，”军需官拿出一个小盒子，“你妈妈寄来的。”

听了军需官的后半句话，周围的机械师们发出一阵哄笑。张勇瞪了他们一眼，面无表情地接过那个包裹。看着手里的包裹，张勇不禁一阵心酸，也许以后再也吃不到妈妈做的点心了。妈妈永远是全宇宙最爱自己的人，只有妈妈才会时刻惦记自己饿不饿，冷不冷……

身后传来了轰鸣声，突击艇发动了引擎，必须登机了。张勇转身登上突击艇，将装甲服背部的连接装置固定在座椅上，准备出发。突击艇被一根机械臂移动到了气密舱，然后放到了电磁弹射导轨上，随着一股巨大的推力，它像离弦之箭一般离开了舰队，孤独地飞向那颗陌生的蓝色行星。

降落过程只能用“灾难”一词来形容。突击艇外壳剧与大气烈摩擦，化为炙热的火球，受到气流的冲击，艇身不停晃动。为了分散一下自己的注意力，张勇打开了母亲寄来的包裹。只见里面装着一个圆柱形物体，握把部分裹着用于防滑的橡胶。

在盒子打开的同时，一个小型投影仪开始运作，突如其来的广告吓了张勇一跳。

“欢迎使用无限创造公司的产品，您购买的是我公司最新开发的万能工具，液态金属可以根据情况变形成您所需要的任何工具，从痒痒挠到螺丝刀均可。无限创造公司，创造力永无止境！”

关掉了夸张的广告，张勇把万能工具塞进了装甲服的外袋。这个礼物让他有点儿哭笑不得。妈妈想得确实周到，考虑到儿子前往异星，生活上可能遭遇种种不便，给他送来了这个看起来能搞定一切的时髦小玩意儿……虽然有了这个工具之后开啤酒瓶就不用咬了，但是张勇的心情依然沉重，一想到下面有几百万只张牙舞爪的摩加迪人等着他，他就感到一阵寒意爬上了脊背。

突然，突击艇剧烈震动起来，红色应急灯亮起，警报响成一团。

“怎么回事？”张勇接通了驾驶舱。

“我们好像撞到了什么东西，长官。”克隆人飞行员报告，“机体严重受损，全体人员准备弹射。”

张勇顿时陷入了绝望：外大气层弹射的生还率不足两成。

“求救！求救！我们正在下坠。”飞行员的声音响彻登陆舱，“预计机体将在三十秒后解体，所有人员准备弹射，弹射程序启动，十秒倒数开始，十、九、八……”

张勇迅速戴好头盔，把身体靠在座位上。登陆舱两侧的紧急舱门在剧烈的震动中被抛弃，舱内空气瞬间流失殆尽，座椅下的火箭推进器随之启动。一阵天旋地转之后，张勇被抛出了突击艇，亲眼目睹残破的机身在与大气的剧烈摩擦中爆炸解体，四散的残骸拖着火焰坠入了大气层，艇上人员恐怕无一幸免。

稳定住翻滚的身体，张勇打开了气垫伞，背包周围的隔热气囊迅速膨胀起来，形成了一个碗状结构。张勇躺在碗里，注视着黑色的天穹。在天穹之上整齐排列的，是人类联盟的舰队。它们构成了新的星座，使群星也为之黯然失色。

随着高度不断降低，周围的大气变得浓密起来，气垫伞的下落速度开始减缓，与空气摩擦产生的温度随之下降。在一万米高空，减速伞从张勇胸部的容器中弹出，进一步降低了下降速度。现在，他的降落速度很慢，极容易遭到地面防空火力的攻击，大部分伞降人员都是在这一阶段丧生的。

高度三千米，表面被烧得焦黑的气垫伞自动解体，减速伞随之脱落，张勇重新恢复为脸朝下的坠落姿态。背部的降落伞打开，他感到巨大的力量将自己使劲往上拉，如果不是装甲服足够坚固，身体可能会被这股力量直接拉成两截。

即使到了现在，地面防空火力依然保持着沉默，张勇降落在了一片蓝色的草原上，以一个不太雅观的姿势着陆成功。

“唔哦，活着真好……”发出一声感慨，张勇抬起头来，用手擦掉面罩上的泥巴。他透过装甲服头盔上的强化树脂面罩向外望去，视野之内尽是蓝色的草原。那些草跟地球上的完全不一样，是一种类似蕨类植物的真菌，高度也只到人的小腿。这些真菌不但生长在地表，还覆盖了山上的每一寸岩石，朦朦胧胧的迷雾笼罩着大地，恍若仙境。

检查了一下随身装备，张勇立刻绝望了：自己的枪丢了！

一个士兵在战场上弄丢了武器，这可是要命的事情！而他的多用途突击步枪在弹射的时候不见了，估计可能早就在落进大气层时烧成了灰烬。

“蓝色1号呼叫母舰。”他打开通讯器，“我们遭到攻击，突击艇被击落，现在恐怕只有我一个人还活着。”

耳机中虽然有点儿杂音，但是并不妨碍通讯，看来摩加迪人在电子战方面做得很不够。

“啊哈！你小子果然没死啊！”士官长粗鲁的声音突然从耳机中传来，“现在给我移动到十公里外的SH-2398-298坐标去，那里有一片类似建筑物的东西，应该是摩加迪人的城市。你去那儿看看，探探虚实，注意保护好自己，如果遇到抵抗就赶快撤退。”

“可是我现在连枪都没有，至少给我空投一套单兵武器吧。”

“目前来说这是不可能的。”士官长的回答令人绝望，“那些可恶的摩加迪虫子在他们的母星大气层上缘设置了一道防护屏障，你们的突击艇就是撞到了那玩意儿才坠毁的。现在舰队正在攻击组成屏障的节点卫星，估计摧毁防护罩需要二十个小时。”

“那一小时后的登陆行动呢？”

“取消了。”

“我的天！”张勇不禁发出一声呻吟，“这下我死定了……”

所谓的侦察任务果然是试探性攻击，以衡量敌方的战斗力。一般来说，在开战前夕牺牲少量部队摸清敌人实力，是很有价值的，对随后的大战十分有利。可是对那些被牺牲掉的部队来说，这无疑是死亡判决。

“人死，有轻于鸿毛，有重于泰山，”士官长安慰道，“现在全舰队的高级军官都在看着你，为了弄清敌军实力，你就牺牲一下自己，造福全军吧！我们会把你的名字刻在旗舰的英烈板上，所有新兵在被送上战场之前都会对你顶礼膜拜一番。”

“遵命，”张勇有气无力地答复，“蓝色小队……开始行动。”

就在这时，一个爆竹一样的东西突然击中了他的装甲服，虽然根本没有造成哪怕一丁点儿伤害，却着实把张勇吓了一跳。

紧接着，更多的爆炸在他身上响起，好像放鞭炮一样。张勇环顾四周，赫然发现很多火柴棍大小的圆柱体尾部拖着火焰从草丛中升起，向他飞来。这些小东西一接触到他的装甲服就发生了爆炸，但是却根本没起到任何作用。

“搞什么这是！”

张勇怒不可遏地向射出“火柴棍”的草丛走去，草丛骚动起来，好像有什么东西在移动。

突然，张勇觉得踩到了什么，他抬起脚，只见自己的脚印中躺着一个烟盒大小的金属物体。那个东西呈椭圆形，显然是个人造物体，但是已经被踩扁了。该物体上面还涂着迷彩，藏在草丛中很难被发现。不过，张勇越看越觉得这个玩意儿很眼熟，好像不久之前才在哪儿见到过似的。

就在他纳闷之际，一些黄蜂大小的虫子飞出了草丛，很快便逃得无影无踪。

事情越来越蹊跷了……张勇丢掉他发现的那个小东西，寻思摩加迪人也许是天生的恶作剧爱好者，即使面对准备侵略它们的敌人，也要先拿鞭炮捉弄敌人一下。搞不好这个种族并不像资料上说的那么凶猛，也许十分爱好和平也说不定……直到现在，摩加迪人也只控制了自己的母星这一颗星球，如果真是富有侵略性的好战种族，它们应该早就凭借手中的先进科技大搞星际移民，去侵略别的星球了。除非它们觉得，自己的母星还有足够空间和资源供它们发展，不需要往宇宙拓展生存空间。

也许把枪弄丢了是件好事，万一被捉住了，就举起双手高唱和平之歌，可能就不会被杀掉了。想到这里，张勇的心情终于轻松了一点，他拿出电子地图，确定了自己的方位，开始向目标地点移动。

紫色的天空中，核子武器的闪光恍若星辰，燃烧的残骸化为流星划过天际。人类舰队已开始着手破坏摩加迪人构建的行星防护罩，为登陆行星做着准备。

地面有些泥泞，但并不妨碍行走，蓝色的草原覆盖着大地和山峦，随着太阳慢慢升起，笼罩大地的薄雾散了，出现在张勇面前的是一座城市。

这真是一座气势非凡的大都市，城里耸立着尖塔般的摩天大楼，那些大楼外表使用玻璃装饰，布满了六边形的蜂窝结构，美观和实用性完美地融合在一起，令人叹为观止。

张勇向那座闪闪发光的城市走去，准备好好参观一番。可是没走多远，他就发现自己已经快要进入城区了。那些闪闪发光的“摩天大楼”，不过是数米高的尖塔而已，许多黄蜂大小的虫子在尖塔之间飞来飞去，像工蜂一样忙碌着。

所谓的摩加迪人的城市，居然只是一些积木模型大小的东西！张勇在惊讶之余，突然意识到这可能是为了对付轨道轰炸而特意设置的地面假目标。

一些小虫向他飞来，冷不丁地射出一道道细小的光束，紧接着，数十根燃烧的“火柴棍”从大楼之间升起，在张勇身上炸开一个又一个火球。他的耳机中沙沙作响，好像附近有嘈杂的电波通讯。张勇打开翻译系统，试图监听那些通讯。人类在入侵之前已经做了充分的谍报工作，虽然派遣的微型侦察机最后都被摩加迪人摧毁了，但是仍然解析了摩加迪人的语言。

“巨大的（无法翻译）进入市区，（无法翻译）攻击，为了（无法翻译）的荣耀！”

更多的小虫飞了过来，不久之前才被张勇踩扁的那种烟盒大小的椭圆形金属物体也成批出现在街道上。它们一边射出燃烧的“火柴棍”，一边发射细小的粒子束。不过这两样东西都无法穿透张勇身上的盔甲，只能在装甲服表面造成不起眼的灼伤。

这到底是什么情况？张勇有点搞不清楚状况了，难道摩加迪星球上连小飞虫都装备了能量武器和坦克吗？

就在这时，一只勇敢的小虫落在了他的面罩上，凶相毕露地又抓又咬。张勇瞪着眼睛仔细观察，这只小虫身长大约1.5厘米，有着苍蝇那样的复眼，蜻蜓那样的翅膀，蚂蚱那样的大腿，上半身长着四根上肢，看起来就像是螃蟹的鳌……不管怎么看都像是摩加迪人。

张勇伸出右手往面罩上一拍，那只虫子立刻变成了一小滩绿色黏液。

身高1.5米的摩加迪人和身长1.5厘米的小虫子……张勇突然意识到，情报部可能把摩加迪人身体的尺寸单位给搞错了！厘米错记为米，足足差了100倍！在巨大的敌人面前，虫子永远都只是虫子，即使虫子拥有强大的科技，他们还是虫子。想到这里，张勇冷笑起来，人类怎么会怕小虫呢？

无数摩加迪人奋不顾身地向他扑来，围着他一边飞一边发射粒子束，就像苍蝇一样讨厌。张勇挥舞手臂想把它们赶走，但是收效甚微。

要是有个苍蝇拍就好了！

张勇在腰间的储物盒里摸索起来，突然摸到一个棒状物体。张勇把它拿出来一看，原来是那个无限创造公司新开发的万能工具，他母亲寄来的礼物。已经顾不了那么多了，张勇打开开关，万用工具向周边射出一道低功率扫描光束，前端的液态金属开始变形，一秒钟后，它变成了一个苍蝇拍……

张勇挥舞苍蝇拍迎击摩加迪人，苍蝇拍所到之处，摩加迪人灰飞烟灭。附着在苍蝇拍表面的等离子体瞬间就把接触到的小虫给烧成了灰。张勇像剑侠一般挥舞着手中闪闪发光的圣剑……哦，不对……是苍蝇拍，把摩加迪人打得溃不成军。

这些虫子果然没什么好怕的！张勇越来越得意，可是他很快就后悔自己低估了虫子的力量。包围他的摩加迪人突然后退散开，云层之上出现了数百个黑点，紧接着无数炸弹从天而降，一连串的爆炸之后，冲击波将附近的一个街区夷为平地。

摩加迪空军的轰炸机登场了。

张勇被震得头晕眼花，他随便拿起一块建筑物碎片，向天上的轰炸机机群扔去，两架轰炸机躲闪不及，被建材碎块击中，拖着浓烟坠入了城市，腾起一股黑烟。

更多的坦克出现在街道上，它们拼命发射火柴棍大小的导弹和粒子束。张勇怒不可遏地冲过去用脚踩扁了几辆坦克，摩加迪坦克的防护罩根本无法阻挡他沉重的军靴。但是坦克越来越多，张勇觉得用脚踩已经没有效率了，于是发力推倒身边的大楼，一下子将几十辆坦克埋在了街上。

“下士，你他妈的在搞什么？”士官长的声音出现在耳机里。

“报告！我遭到了摩加迪人的围攻！”张勇说，“我正在和他们战斗！”

“战斗？我只看到你像个三流马戏团的九流小丑一样在一堆积木中间手舞足蹈地搞破坏，你他妈的是不是脑袋摔坏了！舰队总司令正看着你呢！”

“长官！我的确在和摩加迪人战斗。情报部的那些混蛋把摩加迪人的体积弄错了，它们只有1.5厘米长，比苍蝇蚊子大不了多少！”

片刻的沉默之后，张勇隐约听到舰队总司令的声音：“看来我们需要更多的苍蝇拍。”

摩加迪人的抵抗越来越激烈，但是基本上没什么作用，张勇挥舞着苍蝇拍，将所有的怨恨全部发泄在了这群可怜的小虫身上。他推倒了它们的建筑物，踩扁了它们的坦克，用手中的苍蝇拍将数以万计的摩加迪人烧成灰烬。最后，他爬上市中心最高的尖塔，站在上面，拆下尖塔的建材，用它们去砸天上的摩加迪轰炸机。

闹了大约一个小时，舰队再次传来了通讯。不过这一次，出现在频道里的不是大嗓门的士官长，而是颇有将帅风范的舰队总司令。

“立即停止战斗，张勇下士。”总司令下令。

“是的，长官。”张勇放下苍蝇拍，“可是……为什么？”

“摩加迪人投降了。”

“啊？”张勇不禁发出一声诧异的惊叹。

“数百万摩加迪人都没能打败一名人类士兵，它们根本无法对人类联盟造成任何威胁，所以我以舰队总司令的身份接受了它们的投降。”舰队总司令顿了一下，突然笑了起来，“没想到我手下的一个小兵居然靠一己之力征服了一颗星球！你可比那些舰队里的饭桶有用多了，说吧，孩子，战争结束后你想要什么？要不要指挥一艘战列舰玩玩？”

张勇毫不犹豫地喊了出来：“我申请退役！”

宇宙历2988年6月5日，历时一天的摩加迪星球侵略行动戏剧性地落下了帷幕……





次日，张勇晋升少校，不过在晋升的同一天，他就退出了现役，搭乘第一班返回地球的飞船离开了摩加迪星球，结束了他的军旅生涯。

事情还没有完。

数年后，张勇结婚生子，在家乡开了一间汉堡店，每天悠闲地烤着肉排，给客人们端上薯条和可乐。

在他的店里，有一台老掉牙的全息电视机挂在墙上，播放着无聊的新闻节目，不过客人们并不在乎电视里播些什么，他们只要有电视看就行了。

突然，一则关于摩加迪人的新闻引起了张勇的兴趣。战争结束后，摩加迪人加入了人类联盟，人类利用它们的智慧和微小的体形进行谍报活动，据说成果颇丰。

面无表情的新闻播报员介绍着人类和摩加迪人的文化交流情况：人类联盟引进了一部摩加迪人拍摄的电影，准备在全球各大影院同步上映。接下来播放的电影预告片中，张勇越看越觉得那个站在摩天大楼上挥舞着金光闪闪的苍蝇拍的高大身影怎么那么眼熟呢？

电影片名：《怪兽入侵》。
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江川足下：



……匆匆返家，得信于池畔，心稍宽。



足下信中详绘奇境，种种神幻，翔天潜海皆可为之，恐不啻神宫仙境。吾与足下知交三载，信往逾百，知足下素来辞恳意切，向不轻薄，是以虽不信，犹不疑。倘亲眼见之，自当知晓。



然两地暌违，恐此愿终不得偿，每念至此，心憾不可抑。



舒原敬禀



四月初一






江川走进幽辞馆时，老头正在看书。青褐色的书桌旁，一壶茶正被文火慢煮，壶肚里传来咕噜轻响，袅袅水汽自壶嘴升起，让馆内弥漫着隐约的香气。江川合上背后的门，喧闹嘈杂立刻被滤去。

“每次进来，就像进了另一个世界。”江川走到书桌前，“有时候想起来，老头你真会享受。”

老头抬起脑袋，笑了笑，“你又来了，这次还是要我给你译成古文吧？”

“嗯，不然我也没其他的事。我可静不下心把一本书看完，尤其是纸质书。”江川把信拿出来，放到书桌中间，然后坐到一张楠木圈椅上，惬意地把背靠上去，“你在看什么书？”

“一本词集。”老头把书合上，让江川看见封面，“《姑溪词》，南宋李之仪写的。”

“南宋……”江川仔细思索了一下，“那是一千多年前的朝代了，这么长的时间，还能流传下来，真不容易。”

老头摘下老花镜，揉揉眼睛，然后又戴上，拿起江川的信，“是啊，文字是很神奇的东西，不管过多久，都能顺着时间的河流漂下去，流传到想看它的人手里。”

江川一愣，手臂上肌肉跳动，他伸手揉了揉。老头只顾着看信，没有抬头。

“你这次写得有点多，要全部翻译吗？”老头说。

“嗯，这难不倒你吧？”

老头没有说话，拿出一支乌青色的钢笔，蘸了墨水，铺开宣纸。接下来的四十分钟里，整个书馆一片寂静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像风掠过树叶。

江川等得无聊，拿起《姑溪词》。这本书有年头了，虽然经过保养翻修，但岁月的侵蚀还是让书页一如迟暮的容颜。江川很喜欢翻页的感觉，粗糙的页边摩挲着指尖，似是不舍。只是上面的文字让他犯了难，生僻字多，读起来很是吃力。他快速翻动，词集本不厚，很快就翻了一大半。

“词要一句句品读，读了还要想，这样才能品出其中的滋味。”老头译完了，把宣纸递给江川，“很多古代词人，为了写词，经常茶饭不思，花上好几天才写出一句。”

江川挠挠头，不好意思地放下书，拿过宣纸。像以前很多次一样，他很满意老头的翻译。

老头把茶壶取下，倒了两杯。茶香更加浓郁了，江川不由得吸了吸鼻子。

喝完茶，江川把信折好，然后把手指凑近书桌前的感应区，输了几个数字。

“你给多了，几乎多了一倍。”老头拉住江川的手，想把数字又输回去，“你来过这么多次，而且每次都是译信这样风雅的事情，我不应收你钱的。”

江川抽回手，拍了拍老头的手腕，“再风雅，也要吃饭。我每次来，你这里都几乎没有生意，现在看书的人不多，看古书的尤其少。你总要有收入。”

“我的书值不少钱，要是肯卖，这样的古书还是有人愿意收藏的。”老头愣了一下，争辩说。

江川知道老头说的是实情，但他只是笑笑，收好信，走出幽辞馆。





刚出馆门，一股闷躁之气扑面而来，江川脸上的每个毛孔都闭上了。

他紧绷着脸，招了一辆无人飞的，然后闭上眼睛。飞的在高楼间穿梭，阳光穿过阴霾的云层，透过车窗，照在江川脸上。阳光的温度与机械散的热不同，带着柔软。他的脸慢慢在阳光抚摸下放松开来。

空中的飞的很多，交管系统一刻不停地安排最优化线路，饶是如此，他还是花了很久才到市电视台。飞的直接把他送到了位于高楼层的演播厅。

“你怎么才来，节目都快开录了！”刚进演播厅，一个硕大的脑袋便伸了过来，对着江川劈头喝道，“快去化妆！”

江川皱了皱眉，眼前的胖子姓李，人称肥头李，是节目制片人。江川对他的能力很不屑，但肥头李后台硬，是节目组里最不能得罪的人。

化妆没用多久，毕竟底子好，怎么化都是主持人的样子。肥头李又转头调度现场，观众被拉过来挤过去，彩灯的光柱四处乱晃，人影纷乱，乐队则被逼着调试音质，越忙越错。整个现场乱得如同煮沸的汤汁。

江川站在角落，扬起嘴角，无声地笑了笑。他的视线落在休息区的一个女选手身上，准确地说，是落在她的衣服上。那是一件雅致的民国旗袍，绣着墨绿色云彩，硬领无袖，露出细白的脖子和手臂；旗袍的衩开至小腿，玉一般的肌肤掩映在轻柔布料下，若隐若现，像被流云遮住的皓月。江川最后才去看女选手的脸，不算美得惊心动魄，但五官清雅，楚楚动人。

江川就这样看着，失了好一会儿神。

最后，导演实在看不过去了，让一个女场记把肥头李拉走。导演亲自指挥，不到十分钟，各方面都已准备妥当。随着音乐的响起，节目正式开录。

这是一档选秀节目，两百年来，观众一直对观看这样的节目乐此不疲。江川便是以此为生。

舞台上的江川是另一个人，谈吐得体，机锋频出，带着选手依次走完节目环节。这样的流程他经历过无数次，早已熟悉，虽然笑容满面，但心底平静得如同死水。这种心境直到那个叫吴梦妍的女选手上台时才有所改变。看着她缓缓走近，如一片云，他再度失神。

因为主持人的走神，这条不得不重新拍。吴梦妍看了江川一眼，低头下台，把款款上台的场景再录了一遍。这种低级失误让江川脸红，但他诧异的是，肥头李居然没有趁机嘲讽。他用眼角余光扫视，发现原来肥头李正盯着吴梦妍看，无暇找自己麻烦。

接下来的节目顺利录制。江川发挥了自己的职业素养，提出的问题圆滑而尖刻，不着痕迹地满足了观众的窥私欲望。只是，吴梦妍显然毫无经验，总是红着脸，紧张地低头，不知怎么回答。这种窘迫其实是观众最愿意看到的，然而江川默默叹了口气，没有继续深挖，并且在很多地方帮她巧妙地带了过去。

或许是运气不错，或许是她那身复古的旗袍让人喜爱，节目录到最后，现场观众给了吴梦妍一个不错的分数，使她得以晋级。

录完后，所有人都长吐了口气，愉悦地准备收工。江川摘下耳麦，独自走向卫生间。他性子冷，工作这么久，却与这里的人都不熟悉，从不参与他们的娱乐。

在卫生间门口，他意外地碰见了吴梦妍。可能是刚卸完妆，她脸上红扑扑的，还挂着水珠。她也看见了江川，愣了一下，低头擦肩而过，发尾留下一抹香味。

江川转头，看着她的背影，旗袍勾勒出来的身姿如一袭流水。

吴梦妍在走道的转角处被一个人拦下了。江川下意识地向卫生间门里移了移，眯眼看去，一个硕大的身影横在走道尽头，不用看脸也知道是肥头李。肥头李把吴梦妍拦住，往她手里塞了一样东西，并悄声说了些什么，然后带着莫名的笑意离开了。

江川看得很清楚，塞在吴梦妍手里的，是一张纸条。





二






江川足下：



……宴后，父大怒，责以藤条。自战事频起，世道艰辛，父勉力持家，终日惶忧，欲以豪族之姻保族内稳固。然良人未遇，吾心不甘，责打之下未有一言。母终不忍，哀声劝谏，父乃束手而去。



舒原敬禀



九月十六






“出事了。”

江川早上一醒来，就看到通讯频道上的这三个字。全息屏幕还显示了发信人的姓名——刘凯。江川头皮一阵发麻，连忙回拨过去。

很快，一个头发杂乱的人像显现出来，神情憔悴而惶急，“快，到我的实验室来！”他的头像后还有别的人影，似在走动，夹杂着重物移动的声音。江川刚要询问，嗞的一声，刘凯的头像已经消失了。

他只得披上一件衣服，匆匆赶往刘凯的实验室。

天气阴沉，厚厚的云层积压在低空，似乎伸手就能摸到这些灰色的水汽。江川按着额头，一直看着车窗外，视野里都是灰蒙蒙的。

好不容易赶到，刚下飞的，江川的眼皮就猛地一跳——几个警察围住了实验室！

“你就是他找来的人？”一个警察迎出来，扫描江川的手指，确认了身份，疑惑地说，“我以为他至少会给律师打个电话的。咦，这个名字，江川……好熟悉，好像在哪里听过……”

江川冲警察笑笑，“我是他大学同学，毕业后一直联系，关系不错，所以有事他都找我。那，他到底怎么了？”

“附近的居民举报他，”警察努力回忆着“江川”这两个字，随口答道，“好几家居民的宠物失踪了，有人说亲眼见到一只良种狗跑进他实验室——见鬼，我怎么就想不起来了——然后就再也没有出来过。狗的主人找他，他不理会，就干脆报警了。”

“那你们在实验室里找到什么没有？”

“除了那些奇奇怪怪的机器，”警察抓抓头，“连根狗毛都没有……”

江川点点头。警察没有证据，不会很麻烦。他说了声谢谢，走进实验室。

刘凯正坐在实验室里，紧张地环顾四周，不时冲着某个搬东西的警察大声喊道：“嘿，那台粒子分析仪不要动，线圈一旦弄混，整台仪器就坏了——该死，说你呢，别乱按，我花了三个月收集的数据，按错了就得全部重来……还有你，对对，就是你……”几个警察都对他怒目而视。

江川走过去，把头凑近到刘凯耳边，低沉地道：“给我闭嘴！”

刘凯立刻合上嘴巴，在接下来的调查取证中，他始终没有说一句话。

由于找不到证据，警察只得悻悻收工，给个警告了事。江川一直点头道歉，连声说是个误会，目送警察走远。

警务飞车排着青烟，缓缓上升，到半空时又停下来。车窗降下，一个头伸出来，对江川大声道：“我终于想起在哪儿听过你的名字了——嘿，你主持的那个选秀节目真无聊！”





“慢慢吃，”江川用手指轻扣桌面，小声提醒，“这里是餐厅，不会少了你的饭菜。”

刘凯依然埋头吃喝，“我连着做了三天实验只吃了几个面包，当时不饿，现在一闲下来，肚子就像绞肉机在绞一样。”他一边咀嚼一边说，声音有些含混，江川很努力才听清。

“你太拼命了。”他缓缓舒一口气，端起红酒杯，“那，有什么进展吗？”

“还没有，超光速的研究太复杂了，即使采用曲率振动，也难以进行实验。毕竟实验室只有我一个人。”说到这个，他脸上的神情低落下来，吃东西的速度也变慢了，“白鼠都被用完了，我懒得出去买，恰好几只宠物狗跑进来，我就用它们做了实验，全失败了……”

“以后不要再这样了，这次是运气好，要是警察再细心一点，发现我们研究的是什么，就有大麻烦了。”江川扣了扣桌子，语气透着失望。

“那你得再给我些钱，去买新的实验动物和仪器。”

“嗯，回头我给——”江川突然顿住，眼睛盯着餐厅大门方向。一个熟悉的身影走了进来。

是那个叫吴梦妍的女选手。她仍旧穿着民国款式的旗袍，只不过换了种花色。江川心里一动，顺着她的视线望过去，果然，在餐厅的西北角里，他看到了一身西装的肥头李。

“你在看什么？”刘凯放了一块肉在嘴里，声音再次模糊。

江川没有回答，他端着酒杯，若有所思。早就听说过肥头李经常约漂亮的女选手，用制片人的身份许诺晋级名次，然后一夜风流。那么，昨天肥头李塞给吴梦妍的纸条，恐怕就是今晚约会的地址了。

这种潜规则在电视行业里早已不是新闻，事实上，节目的很多冠军都是靠权钱色交易取得的。江川只是主持人，利益链里无关紧要的一环，他清楚自己的身份，所以从不过问。但现在，看着吴梦妍走过去，他的心像是落下一片羽毛般空荡荡的。

“没什么，只是一个熟人。”江川转过脸，以免肥头李看到自己。

吃了一会儿，西北角突然传来一阵响动。整个餐厅的人都向那边看去。江川忍不住回头，看到吴梦妍和肥头李都站了起来，后者抓着前者的手腕。“放开！”吴梦妍的音调不高，但很有穿透力，隔着大半个餐厅，江川都能清楚地听到。

在所有人的注视下，肥头李的脸色很难看，他凑到吴梦妍脸前说，“既然愿意来，还竖什么牌坊？”

“你放手。”吴梦妍的脸憋得通红，但说出的每个字都沉得像铁。

这时侍者走过去问：“出了什么问题吗？”

肥头李意味深长地笑笑，嘴里轻哼一声，慢慢松开了手。吴梦妍低着头，脸上潮红未消。她转身推开侍者便走，迅速出了餐厅。

肥头李挥手让侍者走开，愤愤地又坐下来。

江川抿了一口酒，让醇香在口中融化。





第二轮选秀时，吴梦妍表演的才艺是唱歌。她抱着吉他，在灯光昏暗的舞台上，自弹自唱，声音轻柔绵软，旋律如絮，飘满了整个舞台。一曲终了，观众报以持久的掌声和欢呼。

但这一轮，她被淘汰了。

她似乎也料到了这个结局。节目录完后，她背上吉他，独自出了电视台。她没有招飞的，而是乘电梯到了最底层，走到大街上。此时已晚，大多数人都选择坐飞的，空中被拉出一道道光弧。街上行人寥寥，只有老式路灯默默发出黄光。

江川站在高楼窗边，透过深色玻璃，看见吴梦妍的背影如一片小帆，慢慢隐去。
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江川足下：



……三子二女，母独爱我。今母弥留，吾泣泪于母前。



足下亦养于父生于母，吾之哀切，必能体察。若足下身陷此境，当如何处之，告我知否？



舒原敬禀



五月初九






“都这么晚了，你还过来？”老头正准备关门，一转身，看到了身后的江川。

“来都来了，就让我喝一杯茶吧。”江川微笑着走进去，“反正我一个人住，什么时候回去都不要紧。”

老头叹了口气，放弃关门，进屋烧开了茶炉。不一会儿，“咕咕”声就响起来了，清香弥漫。“说回来，你好像总是一个人。”老头站在茶香中，摆好茶具，“怎么不去找个女朋友呢？以你的条件，要找个好女孩子，应该不难的。”

江川闭上眼睛，使劲吸了口茶炉冒出的香气，然后缓缓吐出来。“好女孩很多，可是……”他迟疑了一下，终是说了出来，“我有喜欢的人了。”

“是那个写信的女孩？”

江川浑身一抖，睁开眼睛，老头的面孔在氤氲的茶汽后看不真切。

“我已经老了，孤家寡人，能陪我的只有这些更老的书。”老头转过脑袋，看向周围书架上的古籍，眼神温柔得不像一个花甲老人，“但我年轻过。我知道两个人，是不能靠书信在一起的。”

江川点头，“我明白你的意思，可要找到她确实很难，只是……我忘不了她。”

“如果不能遇见，就放了吧。总是一个人，也很辛苦的。”老头轻轻叹口气，“你总说我洒脱享受，但自从老婆子去世后，我就没有真正高兴过。我不想你也这样。”

江川默然。这时茶煮开了，壶盖被顶得连连跳起，白汽袅袅而上。老头不再说话，将茶注入杯里，闭目细品。

出了幽辞馆，江川伫立在天桥头，恍然若失。他面前的夜空被飞行器划过无数道光的流影，建筑隐在光影后，看上去只是模糊的影子。他抽出折好的宣纸，夜色里看不清字迹，但他知道上面写了什么。那是他写给舒原的。宣纸在夜风中轻轻抖动。

他想起了老头说的话，不禁苦笑。刘凯的实验离成功遥遥无期，或许，根本不会成功。那他可能一辈子都见不到舒原了。

站在夜风吹拂的天桥头，他想了很久。

第二天上班之前，江川找到了节目统筹，说想看一下参赛选手的详细资料，便于现场发挥。统筹点点头，去资料室复印了一份。江川拿着资料单，手指划过，很快，他的指尖停在了“吴梦妍”这一栏上，记下了她的电话。





犹豫了几个月后，江川拨通了这个号码。又过了半年，吴梦妍搬到了江川家里。

对于生活中多了一个人，江川开始时有些不习惯。但吴梦妍是个好女孩，体贴温婉，包容着江川多年独身积累下来的怪习惯——比如书房角落里放着一个奇怪的铁箱子，除了江川自己，任何人都不能碰；比如他总是默默写信，然后去让一个老人译成文言文。

从这些情况看来，吴梦妍隐约猜到江川有个笔友，她问过，得到的答案却只是沉默。

“是你以前的女朋友吧，”她没有过多计较，只说，“你们可以保持联系。但是……你现在的女朋友是我啊。”

“我知道。”江川点点头，忍不住问了那个一直压在心底的问题，“那次为什么去赴肥头李的约？他不是好人。”

“我知道。可是我很需要那笔奖金，我也明白那张纸条代表着什么。但当我真正坐在肥头李面前时，才知道自己做不到……”

“为什么需要钱？”江川追问。

“爸爸的肝坏了，医生说可以换一个人工仿生肝脏，可我付不起医药费。”

“我可以给你，我有很多，这些年我自己就支撑着一个实——”江川停下来，没有把后面的话说出口，顿了顿，他说，“我可以帮你的。”

“已经……用不上了。”吴梦妍抬起头，眼里噙满泪水，“比赛后的第二个月，爸爸就……”

“对不起。”江川把她拥入怀中，亲吻她垂泪的眼睫。

打这以后，江川慢慢改正了自己的怪习惯，尽量少躲在书房里，也不再总是写信。但这样刻意的压抑，一时间让他无所适从，他经常下意识地摸摸胸口，感觉不到了宣纸的存在，一阵惊慌之后才意识到是自己没有写。上班时也总是心不在焉，在摄影机前说着说着，突然就莫名地停了下来，所有人都诧异地看着他……

很多个夜里，他习惯性地起床，拿起床头的笔，想走到书房里。但一看到身边熟睡的女孩，他便站住了。借着窗外透进来的微光，他看见吴梦妍的鼻翼一张一翕，嘴角含笑，似乎进入了美好的梦境。他在黑暗中轻轻叹口气，放下笔，又慢慢躺下。

一个月过去了，他没有再写信，也没有把自己关在书房里。但煎熬丝毫未减，他恍惚的次数越来越多，工作频繁出错。

这一天，在又一次走神后，肥头李气势汹汹地冲上台，指着他的鼻子大骂：“你他妈怎么回事？老是犯这些低级错误，你知不知道每一次重录要花多少钱！不想干了，就给老子滚！”

自从江川与吴梦妍恋爱之后，肥头李越发看不惯江川，总是找借口刁难，让他难堪。而江川的失误给了他很多机会。看着肥头李满脸横肉抖动的样子，江川愣了一下，脑中突然想起那个警察临走前冲他喊的话。

他以为自己忘了那句话，可这一刻，那每一个字都在他耳边炸响，如雷似涛。

江川低下头，小声说：“对不起，再也不会了……”

这下轮到肥头李发愣了。他从没见江川这样温顺过，呼吸一顿，忘了接下来要骂的话。几秒过后，他哼了一声：“知道就好！再做不对，立马收东西走人。”他狠狠瞪了江川一眼，凑过去，压低了声音，“以后干好的自己的活，不要跟我抢食，不然没你好果子吃！”

说完，他得意地转身。整个演播厅突然响起了一阵低呼。一只脚从后面踹过来，巨大的冲击力使肥头李向前一个趔趄，在空中停滞了两秒钟过后，他的鼻子率先接触到了地板。
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江川足下：



……家中钱财散如流水而聚若飘絮，今尽遣仆役，庭府之寂清堪比孤坟。吾居家不出，而足下书信不至，唯读书以消时光。一日，读端叔之词，见江妇之句，感触颇深，至于泣下。



念足下之别，吾生当无涯。



舒原敬禀



正月初三






失去工作以后，江川心情更加糟糕。为了缓解这种恍惚和焦虑，吴梦妍报了一个旅游团。江川本不愿去，但禁不住她期切的眼神，便点头答应了。

旅行团包了一条老式邮船，沿长江逆流而上，让游者们见一见这条生命之河周边的风土人情。江川从没有在船上待过这么长时间，晚上睡不着，便披着衣服，和吴梦妍一起站在船头眺望长江夜景。江边的发展已然颇具规模，两岸灯火辉煌，只有河面黑寂如墓。这条河流已经没落，除了观光船，再没有船只航行其上。

吴梦妍不关心夜景，但站在江川身边就让她心满意足。她挽着江川的手，发丝在夜风中飘动，有几缕在江川脸庞拂过。

邮船从上海起航，要在七天内到达重庆。到了第五天，船只已经到了荆州境内，船下水势变大，滚滚水流泛着白沫。导游站在船头，大声讲解：“长江到了荆州，地势变化，水流也急促了很多。大家看这水，滚滚向下。千百年来，长江水一直向下流去，犹如时间，从不断绝，不能回头……”

游客们望着船下的水流，纷纷点头，感慨不已。只有江川转身望着身后，江雾缥缈，吞噬了他的视线。“不对！”他突然大声喊了起来，“水不可能总是向下流的！”

所有人的目光都汇聚到他身上，吴梦妍拉了一下他的袖子。但他像是压抑许久之后的爆发，没有理会，上前一步，对着导游说：“如果水永远往下流，那么，即使是长江，也要干涸的！水向下流动，是因为重力，但是，肯定会有别的办法能够逆转方向。河上的东西也不会永远只是随水漂流，就像这条船，开启发动机，就可以反过来航行！”

“先生，你……”导游愣住了。

江川打断他，满面通红地继续说：“总有一天，河水将要倒流，上游变成下游，左岸变成右岸。我们逆流而上，可以再回头……”

江风刮过来，吹得他头发凌乱。他激动得浑身颤抖，唾沫四溅，对别人的侧目毫不在意。吴梦妍从没见过这样的江川，她不明白是什么让他变得如此激动，这一刻，她突然觉得自己从未了解过这个男人。

那之后，江川提前结束了旅游，在下一次停靠时便匆匆下了船，回到家里。他的心情愈发烦闷，吴梦妍好几次试图安慰他，但都没有作用。所幸，没过多久，江川的情绪终于有了改变。

那是在一个雨夜，乌云汇聚，雷声在高楼间咆哮。他们正准备休息，突然门被“咚咚咚”地敲响。吴梦妍皱了皱眉，起身去开了门。

“我成功了，我把——”门刚打开，一个声音就兴奋地响起来。吴梦妍被吓了一跳，看见门外是个干瘦的陌生男子，没有打伞，浑身都在淌水。男子看见她，也吃了一惊，把后面的话又咽了回去，然后，他结巴地问：“这里，是江川的家吗？”

这时江川也下来了，看见门外的男人，“刘凯，你怎么……进来再说。”

刘凯绕过吴梦妍，湿淋淋地走进屋来，再度兴奋地说：“我的实验成功了！”他正要继续说，却看见江川使了下眼色，便又住嘴了。

“去我书房吧。”

吴梦妍看着两个人走上楼，张张嘴，却最终什么都没说。屋外雨声淅淅沥沥，延绵不绝。一股不祥的感觉突然笼罩了她的身体，她抱住肩膀，打了个寒战。

这一整夜，江川都没再回到房间里。





吴梦妍不记得刘凯是什么时候走的，她只知道，从那一个雨夜开始，江川便开始了早出晚归的生活。每天清早就匆匆出门，晚上则带着一身疲惫回家，要么倒头就睡，要么又把自己关在书房里，直到夜深。

她问他，得到的却只是疲倦的摇头。

其实，她知道江川每天去的地方是个小实验室，和刘凯一起。她耐心地等待，希望江川什么时候能坐在她面前，好好跟她讲出实情。然而，这种等待在日复一日的孤单中变得越来越沉重。

终于有一天，她目送江川的身影匆匆隐进晨雾中后，走进了书房。她径直去到那个奇怪的箱子前，直觉告诉她，所有关于江川的秘密都在这里面，她悄无声息地按出了密码——和他在一起了这么久，她知道他所有类型的密码都是相同的数字。

果然，箱子发出“格格”的齿轮转动声，箱盖弹开，露出里面精细诡谲的构造。箱底是一层银白色的蜂窝状孔层，孔中有蓝色尖锥，幽幽反光；箱壁两侧是纯黑的电路板，线路密集而有序，她敲了敲，响声沉闷，这说明里面还有更复杂的结构。她想不明白这奇怪的箱子有什么用，最后，她的视线落在箱盖上。

箱盖中间有个条状凸起，她轻轻一推，凸起咔的一声下滑，露出了里面的暗格。格子不大，里面装的全是白纸，整齐地叠着。她的右眼皮跳了一下，顿时想起江川以前每日写信的习惯来。

接下来的十分钟里，吴梦妍一直站在箱子前，她眉头紧皱，眼睛盯着那堆信件。上午的阳光透过窗子照进来，灰尘在光线中缓缓游动，一些光射进箱子里，像被吞进去了一样。

终于，某些情感占了上风，她拉上窗子，打开灯，把所有的信件放在书桌上，按顺序拆开，一封封阅读。信上都是些古文，她读起来有些吃力，于是打开了电脑，进入搜索界面，遇到不认识的字便查阅。整整一个上午，她都坐在书桌前。

读完后，她面无表情，拉开窗帘，阳光扑面而来，笼罩住她的整个身体，她却感到一阵寒冷。





当晚江川回来后，如往常般潦草地吃了些东西，然后进了书房。一分钟后，他走出房间，来到吴梦妍面前，“你翻我的箱子了？”

吴梦妍怔怔地抬起头，张张嘴，却说不出话来。于是她只能点点头。她突然想起，没有把电脑里的查询记录删除。但这已经不重要了。

“对不起。”江川说，“但是，我做不到放弃。”说完，他再次转身向书房走去。

“你……你甚至都不愿意解释一下吗？”吴梦妍的声音有些干涩。

“你都看过了，我解释也没有用，是我对不起你。”

“那么，你一直爱的都是……一个民国女孩？”她艰难地问出口。

江川陡然站住，缓缓转过身来，“是的。我知道这不可理喻，但，是这样的。”

“你爱上了一个从未见过的人，一个甚至跟你生活在不同时代的人？”吴梦妍一反往日的温顺，声音渐渐大了起来，“告诉我，这究竟是怎么回事，我算什么？”

江川苦笑，往事纷至沓来。事实上，如果可以，他也想正常地生活，可已然迟了，这一切在他读到那封信时就已注定。那时他大学还没毕业，一家研究中心研制出了时空通信技术，他们写了一封信，投影到过去，很快，这封信得到了回应。那是一个十五岁的小姑娘，她看不懂信上的简体字，充满好奇地询问这封信来自哪里。而这个小姑娘回信的时间，是1928年，两百多年前。

一时间，整个社会为之沸腾。但冷静下来之后，人们开始恐慌—— 一旦时空平衡被打破，整个因果链将重新排列，甚至断裂，熟悉的世界随时可能被篡改。人们举行了大规模游行，政府也迅速回应，强行关闭那家研究中心，并制定法案，将任何试图打破时空平衡的研究视为违法。事情渐渐平息下来，生活依旧继续，这似乎只是时间长河中一圈小小的涟漪。

但有两个人被这圈涟漪改变了。一个是刘凯，他原本主修空间理论，对时空相当痴迷，时空通信的出现为他打开了一道门，使他愈加如痴如醉。另一个则是江川，他感兴趣的，是那封从两百年前寄过来的信。报纸上刊登了这封信，只有百余字，有些语句读起来还很拗口，但他仍能从信中看出小姑娘的活泼与好奇。研究被禁止后，没有人再去理会这个等待回信的女孩。江川经常梦见一个穿素白色连衣裙的女孩站在河边，神情期待。这个梦境反复闯进他的睡眠里，让他每每午夜梦回，再难入睡。于是，他决定自己给女孩回一封信。

江川和刘凯约好，继续研究时空通信。江川继承了父母留下的大笔财产，自己还在电视台担任主持人，丰厚的遗产加上不菲的薪水，使这项违法研究得以维持下去。

“于是我成了刘凯的实验资助人。他是个天才，自己一个人钻研，很快就复制出了时空对话的技术。我书房的箱子就是接收器，能把舒原写的信投影过来，打印在纸张上。”江川慢慢地说，“于是毕业，后不久，我就能给舒原回信了。我们经常通信，她生在民国，那时的女孩子多半都没有受到很好的教育，但她喜欢写文言文，我就去书馆里找人把我的话译成古文再寄给她。我刚开始只是觉得新奇，但后来……”

“后来你爱上了这个女孩。”吴梦妍苦涩地扬起嘴角，把他后面的话说了出来。

江川顿了顿，眼睑垂下来，“我也没想到，但写信越来越多，我就慢慢陷进去了。舒原是个好女孩，虽然我没有见过她，但从她的信中，我感到了她的……”他停下来，眼神从回忆的迷离中清醒，“是的，我爱这个生活在过去的女孩。”

“那我呢？你追求我，只是为了掩人耳目或者缓解寂寞吗？”

“不是的！”江川摇头，“我自己也觉得这样很糟，我不能靠写信过完一生。所以，我打算放弃，想找个人好好生活。”

吴梦妍眼中蒙上了一层雾，“说什么好好生活，你现在每天一大早出去，回来倒头就睡，算是好好生活吗？！”

“因为刘凯的实验有进展了。”江川犹豫了一下，咬咬牙，“我们的研究目的，不仅仅是进行时空对话，他——他想让时间逆流，回到过去！而这也是我的想法，我想去民国，见一见舒原。”

吴梦妍睁着眼睛，泪水流下而恍然不觉，她盯着江川看了很久，喃喃地说：“这不可能，时间旅行从来没有成功过……”

“但刘凯确实做到了。他把小白鼠成功地送回了过去，我想很快就可以进行人体试验了。这些天我都在帮他，我亲眼看到的。”

“这不可能……”吴梦妍后退一步，他们的距离似乎被这一步无限拉大，隔着泪雾，她突然看不清江川的脸。最后，她轻轻地问，“那个民国的女孩子，她，她也爱上了你吗？”

“我不知道。”
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江川足下：



自七月始，每夜听闻炮轰火鸣，隐觉不祥，不意所料成真。昨战事尤烈，屋房震颤，未几，守军战败，贼寇入城，至此直沽尽数陷于敌手。



……



吾未敢出户，但闻窗外妇孺哭泣之声，可知贼寇烧杀劫掠等若寻常。津门之地，已落为鬼蜮。吾终日藏匿，不知何时可见天日。



舒原敬禀



八月初三






吴梦妍离开了。

江川没有挽留，只是帮她收拾好行李。她的东西不多，江川沉默地看着她的身影渐渐消逝在晨雾中。他们没有道别。

这之后，江川几乎住进了实验室，他虽不算科班出身，但这些年来一直在读有关时间旅行的论述，在许多细节上都可以帮到刘凯。刘凯的实验基于斯蒂芬·威廉·霍金在一百多年前提出的理论——时间就像一条河流，在不同地段有不同的流速，某些特殊环境下，时间会流得很慢。而刘凯做的事情，不仅是让时间变慢，还有找到可以逆流的河段。

“这在大自然中也是存在的，在一定环境下，江河可以逆流①。同理，时间也能溯洄。”在那个雨夜，刘凯脸上的兴奋被雷电照亮，“我之前一直把精力花在突破光速上，相对论证明了它的可行性，我们能把信通过这种方式传回去，但生物不行，需要的能量太大。我用了几年时间，一无所获，直到昨天，我把玻璃罩撞破了，一只白鼠从破洞里钻了出来，我突然想到，或许可以试试虫洞！”

他的转向是正确的。无处不在的量子空洞比超光速要容易得到，他用高能粒子将之轰开，把一只白鼠送了进去。白鼠进入了时间逆向流段，几分钟之后，它出现在了三个世纪之前的伦敦街头。当刘凯看到显示屏上烟锁雾笼的伦敦时，惊喜得浑身颤抖，迫不及待地找到了江川。

但接下来又出现了新的难题——实验的成败完全是随机的。同类的白鼠，一只缺了右前肢，一只挂了脚牌，结果却只有前者能被传送，后者则消失在了混乱的时间洪流中。相同的结果也出现在非生物实验上，一根木头能被传送，瓷砖却不行。

若是将衬衫作为实验材料，则只能把衬衫传回五十年前，而不能传回五百年前。他们认为这是因为五百年前没有衬衫，并得出结论：时间旅行不能把一件物品传回到其产生的年代以前。但第二天，江川就发现可以把这件衬衫传到五千年前。之前的结论瞬间被推翻。

他们这些天几乎都在做对照实验，试图找出成败的规律。然而整整四个月，除了越来越杂乱的记录，他们没有任何进展。

终于，随着球鞋的实验失败，江川颓然地叹了口气，瘫坐在一堆实验材料上，“我们肯定有什么地方弄错了，不能这样继续下去，得静下心来想一想。”

“不，是实验次数太少，才两千多次而已。”刘凯头也不回，不断调整仪器，“所有科研的成功，依靠的都是大量实验，没有捷径。”

江川叹了口气，疲惫如潮卷来，整整两个月都没睡好觉了。他躺在材料上睡着了。醒来后，刘凯依旧忙碌在复杂的仪器中间。他劝了几句，没有得到回应，再度叹气，起身走出了实验室。他渴望实验能成功，但这需要冷静的头脑，休息一下是很有必要的。





回到家里，他打开书房的箱子，里面积压了不少信件。他把仪器跟舒原的生活时间同步了，也就是说，舒原已有两个月没有收到他的信。他一封封拆开，刚开始舒原还好奇地问他怎么没有回信，后来语气就变得哀婉了，再后来，她便不再询问，只是叙说自己的事。

彼时舒原所在的年代是1938年，烽烟四起，舒家散财保命，家道已然中落。在信中，舒原描绘了直沽之地的惨状。这让江川眉头紧锁，十年来，从信件中，他几乎是看着舒原由一个大户千金没落成民间女子的。而她身处的天津，当时是日军占领地，想必处境更为艰难。

休息了几天，他带上写好的信，准备去找老头。可他到了之后，才发现幽辞馆已经不见，取而代之的是一家歌舞厅，即使是上午，里面仍灯红酒绿，嘈杂不堪。江川在门前站了许久，走进歌舞厅，吧台前。负责人告诉他，因为生意不好，老头没有资金维持幽辞馆，所以卖了门面。

“不可能。”江川难以置信地说，“他有那么多古书，随便拍卖一本都是一大笔钱！”

负责人摇头，“我也这么想，可是他把所有的书都捐给了图书馆，自己一个人回老家去了。没人知道他老家在哪里，只听说是在很远的地方。”

江川恍然，的确，老头宁愿把书捐掉，也不会为了钱而转让给那些附庸风雅的收藏家。他怅然地点头，转身欲走，负责人突然叫住他：“等等，你很面熟，你是那个——以前那个主持人吗？”

江川停下，转头不解地看着他。

“是你！等一下，”负责人在吧台底下拿出两本书，递给江川，“他留着两本书没捐，让我转交给你。他说你一定会来的，让我告诉你，”他想了一下，“原话是这样——‘抱歉，以后不能帮你译信了。不过，民国其实是可以用白话文的，你自己能写。’应该没有记错，你知道这句话是什么意思吗？”

江川微微一颤——他早该想到，老头帮他译了这么多年的信，猜都能猜到他和舒原的事情。他没有回答，默默接过那两本书，分别是《姑溪词》和《津门遗恨》，前者他见过，是一本宋词集，后者却从未听说。

在回去的飞的里，江川仔细翻看这两本书。老头特意留给他，肯定是想说些什么。他先看的是《津门遗恨》，出版于一百多年前，书中列举了大量史实，记录了侵华日军在天津肆无忌惮烧杀抢掠的暴行。好在这本书是用简体白话文写的，他一页页翻下去，读来并不吃力。

江川越看眉头锁得越紧，书里强烈的反战情绪感染了他。书不厚，很快翻到末尾一章，这章讲述的是日军强征中国妇女去当慰安妇，不少人宁死不屈，其中十七个有气节的女子同时投井自杀，没让日军得逞。她们的名字都被列了出来。

江川扫了一眼便翻过去，额头上的青筋突然跳了一下，好像遗漏了什么。他怔然半晌，手指颤抖着把书页又翻回去，逐一扫视那十七个名字——

舒原！





空中飞的突然转向，飞快地向实验室驶去。一路上，江川攥紧拳头，指节被握得泛白。

到了实验室，他开门进去，刘凯还在红红绿绿的指示灯间埋头研究。“我要做人体实验！”他急促地说。

刘凯转过身，花了好一会儿功夫才明白他的意思，摇头道：“不行。现在还不清楚实验成败的规律，不能用人体做实验。而且，也没有志愿者。”

“有，”江川直视着刘凯的眼睛，“我来当志愿者。”

“你疯了？！”刘凯一愣，“这些年来我什么都听你的，但这件事不行，太危险了！失败的实验中，物体要么被冲到时间河流之外，要么被时间的张力撕碎，只有很少一部分能完好无损……”刘凯指着那台硕大的机器大声说，唾沫横飞。

“舒原就要死了！”江川扳住刘凯的肩膀，“快送我过去！”

刘凯猛然愣住，过了半晌才结结巴巴地说：“不……不是的，她早就死了，在两个世纪前就死了。你不用现在回去……”

“不要再废话了，我再说最后一遍——送我过去！”

实验室外面突然警铃大作。江川浑身一凛，向窗外看去，只见十几辆飞行器盘旋在屋子四周，许多警察跳下来，持枪拿棍，迅速包围过来。

“快！打开机器！”江川瞬间反应过来，连忙把实验室的门反锁，见刘凯还在犹豫，他大声吼道：“警察发现了，快点，不然就真的来不及了！”

刘凯站在原地，被突然的变故惊呆了，站在原地。江川咬咬牙，索性自己跑到仪器前，一连打开好几个开关，指示灯顿时如星辰般闪烁起来。电流呲呲的窜动声在狭小的空间里响着。几个电子突触的尖端吞吐出电芒，逐渐合围，形成了一个直径两米的光圈。

这便是时间长河中的逆流河段。

一切过往，都能重现；所有追悔，均可挽回。只要进去，便能溯游而上，过去即是未来，回忆不再可靠。

但从来没有人试过。





“快把门打开！”门外响起了警察的声音，“你们涉嫌非法研究，严重威胁人类安全。但现在住手还来得及，把门打开！”

江川对此充耳不闻，只盯着光圈看，眼中似要冒出火来。进去之后，也许能回到民国，更可能的是死亡。但他必须进去，哪怕只有一丝成功的希望。

光圈内一片黑暗，似乎连光线都被吞噬。

刘凯回过神来，试图去拉住江川，“别进去！等我找出规律……”

江川没有理会刘凯，只是盯着显示屏上的虫洞生成倒数计时。屋外的警察耐心耗尽，掏出激光枪，用射线烧熔门阀。十几秒后，警察们踹开门一拥而入。

这时，江川已经走到光圈前，他的背影被光勾勒出了金边。警察不明就里，但直觉不妙，连忙大声喊：“不要再向前走了，赶紧停下！”

江川转过身来，背对光圈，脸上露出苦涩的笑。“好的，”他说，“我不向前走了。”

警察们长舒一口气，但这口气还没舒完，只见江川后退一步，整个人退入光圈中的黑暗。光圈猛然收缩，电光在他身上流淌窜动，他的头发一根根立起。

“我来了，舒原。”他用微不可闻的声音说。

在现场警察诧异的目光中，江川的身体闪动了几下，消失在光圈之中。





光太烈，江川不禁闭上眼睛，耳边响起无数声响，似乎世界上所有的声音都在这一刻汇聚到了他身旁。他感到脚没有着力，轻飘飘的，像踩在一朵云上；他浑身的血管突突地跳动，像是有人以血管作弦，弹奏一支令人费解的乐曲。有那么一瞬间，他痛苦得快要吐出来了。

这里没有时间概念。不知过了多久，等到可以睁开眼睛时，他看到了身处之地——红红绿绿的指示灯闪耀不休，四周全是穿制服的警察，无比的嘈杂对他来说却是一片寂静。

他突然浑身无力，颓然坐倒在地。

实验失败了。

虽然万幸没有迷失在时间乱流中，但他仍然没能回到两个世纪前。他和舒原，依然隔着两百多年岁月所形成的鸿沟。

片刻之后，警察反应过来。他们全部扑上去，把江川按倒在地。

刘凯一直在旁边紧张地看着，他清楚地看到江川从光圈中复现时，身上的外套不见了。一道电光在他脑中闪过，可是太快了，他没来得及看清。他向江川扑过去，两个警察把他拦腰抱住，他不顾一切地大声喊：“把你身上丢失的东西告诉我！”

江川的头被摁在地上，努力扭头回答：“袜子、钢笔没了；激光表和衬衫还在！”

刘凯浑身一震，眼前闪过无数画面：信件、木棍、袜子、钢笔，接着是带脚牌的白鼠、瓷砖、激光表……最后，他想起了霍金曾提过的另一个理论——“时间保护臆想”。

“原来是这样……”刘凯喃喃地说。

这一刻，他恍然大悟，在那四个月的所有实验中，成功被传送到过去的，都是无关紧要的东西，比如白鼠和木棍。而实验失败的，则是能改变因果链的物品。衬衫能被传回五十年前和五千年前，是因为这不会对历史产生影响，而五百年前则不然。

因果链，多么玄妙而抽象的链条，它悬在时间之河上空，一环接一环，时间有多久，它就有多长。所有能破坏它的东西，都会被时间的张力撕裂。普通白鼠可以被传送，而一旦戴上合金脚牌，便迷失在时间乱流中。

时间旅行是可行的，但“时间”会阻止任何改变，江川能把信寄给舒原，是因为“时间”认定舒原做不出改变历史的事情，她只会在每个夜里写下回信。这也解释了外祖父悖论，一个人能被传到他外祖父的年代，但不能杀死外祖父，否则，“时间”就不会让他过去。就像江川，他回去是为了救舒原，在蝴蝶效应的作用下，以后的历史必然会被改变。

刘凯怔怔地抬起头，四周人影纷乱，警察大呼小叫地按住江川，却没人理会他。然而，他感觉有一双看不见的眼睛在盯着他。是啊，“时间”的这种判断力，神秘而霸道，似乎是冥冥中守护因果链的神明，阻止任何人靠近。

原来，自己一生的努力，都是在跟神作对。

他愣愣地想着。





警察刚刚把江川铐好，却猛地听到一声凄惨至极的尖叫。这叫声来自刘凯，他大哭大笑，两手撕扯着自己的衣服。又扑上来两个警察把他按住。

俩人被关进飞行器。江川丢了魂一样，脑袋靠在车窗上，无尽的大地在视野里展开，几缕风从遥远的地方吹来，刮过高楼间，发出桀桀的怪声。

这声音，如同虚空中神灵的轻笑。
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江川足下：



于足下相交十载，从及笄至于花信年华，知交之久若此，却终未得一面之缘。念及此间种种，慨机缘之巧弄，世人如棋任之摆布。



……



吾一生享尽荣华亦遭尽苦难，已然无憾，唯足下不能放。身虽遥际，心已托付，或恐足下不知，今腆面告之。此生未相见，唯愿来世续前缘。



舒原绝笔



五月廿七






江川出狱那天，是吴梦妍来接他的。

彼时秋天已至，吴梦妍紧了紧衣领，发丝在瑟瑟秋风中流转。江川走过去，沉默地跟她上了飞的。

在车上，吴梦妍问：“刘凯呢，怎么只有你一个人出来？”

“他被转进精神病院了，”江川疲惫地闭上眼睛，“他疯了，那天被抓时就疯了。”

“对不起……”吴梦妍低头踟蹰良久，似下定决心般抬头开口道，“其实，举报你们做非法研究的人是我。”她脸上满是愧疚，“我本意并不想让你们被抓，只是打算……若你们的研究做不成了，你或许会回到我身边。”

出乎意料地，江川没有发脾气，只是轻轻点了一下头，然后无声地靠在椅背上。他似乎睡着了，但很久之后，他又轻轻开口，“是我的错，耽误了你，也害了刘凯。”

回到家，江川发现房间里面一尘不染。“我经常来打扫，就是想等你回来时能看到干净的屋子。”吴梦妍说。

“谢谢你了。”

“我去厨房给你做饭，你先休息，随时可以叫我。”吴梦妍叹息一声。

江川来到书房，发现接收箱不见了。他没有太惊讶，警察肯定会来搜查他的家，把箱子带走是意料中事。但让他心里一颤的是，那些信还在，一封封被叠好了，放在书桌上。他逐一打开，那些熟悉的字迹在他眼中晃动，纷乱的记忆浮现出来，令他鼻子发酸。

看完后，他把信装进一个袋子，放到书柜的顶层，关上柜门的前一瞬间，他的腿晃了晃，似乎没有站稳。尔后他锁上柜门，揣着钥匙去了河边。他把钥匙扔进河里，河面被钥匙击出一圈圈细纹，但细纹很快又消散了。

忙完这些后，他回到家，一时想不到还有什么事可以做。他的视线落到书架上，泛黄的书脊吸引了他的注意，是那本《姑溪词》。警察后来处理证物时，把这本古书还给了吴梦妍，然后被她放进了书架。

他把书拿下，坐到皮椅上，翻开书页。

现在他可以静下心来看完它了。这个下午，没有任何人和事来打扰他，在静谧的时光里，他缓缓品读着那位南宋词人留下来的词句。

看到那首《卜算子》时，他突然停下，怔怔地看着书页。压抑许久的泪水终于流了下来，划过脸颊，滴到了泛黄的纸页上。泪水在纸上洇开，只能依稀看清上面的字迹——


我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。






【责任编辑：陈虹羽】




银河奖征文






千面城堡
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有人说，自人类意识可以被上传的时候起，传统意义上的“人”就已经不复存在了，因为“自我”将可以被复制、修改、重写、拆分或者售卖。



我要反对这种说法。



自我的复制、修改、拆分和售卖都古来有之。我们见过无数人盲目地追随希特勒式的人物而失去自我；我们也曾被一些看法或者观点改变人生态度；我
 拆分自己的人生体验，写成故事或拍成视频上传到网络，把它们售卖出去并附加一些点击广告……传统意义上的人和如今的人一样脆弱易变，我们曾经从过去的一切中幸存下来，现在也无需杞人忧天。



也有人说，有些东西即使上传到赛伯空间也不会有什么改变，比如憎恨，比如爱。



我同样反对这种说法。



所有的情感在网络上都将被无限制地放大，这是我的观点，它们不仅会改变，而且会向着非常可怕的方向生长。



在此我仅用一个例子便可证明，那就是雷纳德·杰利与凯勒·怀特之间的憎恨。



众所周知，从第一次“雷纳德大爆发”开始，这两名永生者之间的憎恨已持续了十年之久。每当雷纳德·杰利走出他的千面城堡、发明一种新的方式来攻击凯勒，凯勒·怀特的公司就会设计出一种新的软件来杀除雷纳德……



——叶佚名 《反对思辨》
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高敏打电话过来时，我正在浦森遗址看日出。阳光刺破青白的天穹，照亮被海浪吞没的一栋栋大楼，海面仿佛整个儿燃烧了起来。

刺耳的呼叫声打破美好气氛，我一边咒骂着一边按下通话键，但她的第一句话就让我彻底没了看风景的心情。

“何耀华你立刻给我滚回来。”她的声音干脆利落地切开寂静，“我们有大麻烦了。”

“多大？”

“雷纳德·杰利，够大不？”

“知道了。我坐第一班飞机回棉城。”





四个小时后，我走进“永生堆栈”公司棉城分部的办公室，第一个念头是自己踏进了疯人院。新来的几个年轻人大呼小叫地跑来跑去，用的全都是高八度的声调。几个老员工脸色铁青，手指在键盘上抽筋般狂舞。高敏正站在这一团混乱中央，双手叉腰，瞪大眼睛，时不时用“快点”和“你还等啥”之类语句抽打陀螺般乱转的员工。

“一个人格拷贝出现在绿色广场。副本BZ27！”

“有一个雷纳德在接受微通讯专访，我把链接发到公共留言板上了！目前不能确定是哪一个人格！”

“凯勒的原型已经备份。我正在联系灵山公司，在他们的服务器上我们可以多备份一个凯勒。”

“再添加三个以上的原型备份，资金向总公司申请。一个备份不够，这可是雷纳德·杰利！”

“凯勒拷贝34317-DZ消失！附近没有发现雷纳德！”

我叹口气，穿过人群向高敏走过去。

她看到了我，瞪起眼睛，“你能不能解释一下这是怎么回事？雷纳德可从来没在夏天这么干过。”

周围突然静了下来。十几双眼睛都看着我。

“因为今天是圣艾米日—— 开个玩笑——今天是艾米莉亚·杨的生日。雷纳德最爱的女孩的生日。一个纪念日。”我说。

我身后有人爆发出恍然大悟的“噢”声，高敏狠狠地瞪过去，但那家伙已经跑回自己的座位上继续忙碌了。

高敏看起来不打算放过他。

“我们有三个雷纳德专家，却没人记得艾米莉亚的生日？”她的声音像投枪般刺穿我的耳膜，“谢天谢地至少还有一个人知道是怎么回事！”

我伸手揉了揉额角，觉得后背被某些愤怒的目光烤得火辣辣的。

高敏什么都好，就这张嘴招灾惹祸，这样下去，迟早有一天我会被同事们谋杀丢进府南河，没准儿脑门上还会被刻上“他死于无所不知”的字样。

“你打算怎么做？”高敏问我。

“很简单。”我说，“潜下去和他谈谈。”





目前全球大概有十二台永生服务器，存放着上传自己的那些人（及其拷贝），我粗略搜索了一下，有二十七个凯勒·怀特正在活动。比我预想的要少——雷纳德到来的消息已经飞快地传开，我猜想，大部分凯勒都聪明地逃进了非活动存储区，没准儿还委托外面的人做了物理隔断。

但那并不能阻止雷纳德们。我知道，凯勒也知道。

我选择了其中一个凯勒，他正在绿色广场用餐，将感知模块搭载在一个真人的脑桥上，这样一来，当真人在某处（也许是某间活动板房里）用餐时，他也可以感受到用餐的愉悦。我很好奇究竟是多好吃的中国菜才能让他无视雷纳德的威胁。

接下来我想起，凯勒·怀特是个英国人(1)
 。算了，我能理解他。

监控人员已经锁定了在他附近的那个雷纳德，也在绿色广场。激活状态，而且是显形——事实上，他就在绿色广场副本的另一端，坐在桌旁，安静地盯着正在吃东西的凯勒。他看起来比资料上的雷纳德·杰利更年轻，着装也更狂野。他穿着黑色的机车夹克，甚至还戴了一对骷髅耳钉，但那双灰蓝色的眼睛和短短的金发倒是一如既往。

我戴上脑桥头盔，进入永生世界。

绿色广场渐渐在我意识里成形，我看得到雷纳德的身影，他的表情有着二十岁左右年轻人那种特有的厌倦和无聊。我记得他上传自己的时候是四十岁——但这一个雷纳德显然要年轻得多。

我走过去。

“你好，雷纳德。”

他斜了我一眼，“我是安迪，不是什么他妈的雷纳德。”

安迪。

我回忆起那些厚厚的资料。机车夹克，安迪，这是雷纳德在年轻时饰演过的一个角色——安迪·米斯，年轻的机车党成员，出镜时间只有三分钟，死于机车竞速比赛时候的事故。

“哦，得了吧，我们都知道你是谁。”

“随你的便，老兄。”他满不在乎地耸耸肩，“你是谁？”

“我是何耀华。你好。”

“中国人？”

“是的。”

“什么时候中国人也开始研究我了？”

这句话等于默认了他是谁，同时指出了我的身份。我并不感到惊讶：如果雷纳德是可以被随便哪个杀毒软件搞定的笨蛋，他就不会在这么多年里持续成为“永生堆栈”公司的肉中之刺了。

“从你搞垮了棉城的网络服务器那时开始。”

“哈。那只是附加伤害。”

“伤亡惨重哪。”

“得了吧，老子没杀过人。”

“凯勒先生或许对此有不同的意见。”

“他不算人。”年轻的机车骑士伸手一指，“你，才是人，我不是，凯勒也不是。”

“那你们是什么呢？”

“相爱相杀的幽灵？”他为这个冷笑话而大笑不已，“听着，老兄，今天是我的女孩的生日，我想为她做点事情。”

“用大屠杀纪念你的女孩？”

这句话似乎刺痛了他，尽管化身千万，但每一个雷纳德都实实在在地是雷纳德，这一个也不例外。他眯起眼睛，皱起眉头，手掌啪的一声拍在桌面上，身体向我倾过来，直到我们几乎脸对着脸，“你想要我说‘是的’吗？那样你就可以告诉其他人，雷纳德·杰利承认自己是个杀人犯了是吗？你喜欢这游戏？嗯？你了解我吗？”

“我只是想阻止你。”

“你了解我吗？”

“了解。”

他笑了，“那你不可能阻止我，老兄。”

某种程度上，我在心底承认他是对的。你越是了解雷纳德，就越是不愿意阻止他。曾有几次，我们这些雷纳德专家私下里聚会时讨论过这个问题。我们一致认为，要想结束“永生堆栈”里这种周期性的、耗资亿万的灾难，唯一的办法就是把凯勒·怀特彻底从服务器里删除。

但我们不能这么做，凯勒是“永生堆栈”的大股东之一，他几乎拥有全部“永生堆栈”。而且法律保护凯勒的权利。

法律从未保护过雷纳德。





“也许我没法阻止你。”我说，“但我还是想和你聊聊。”

“聊什么？”

我想和他聊很多东西。我想问他在死亡十年后依旧在“永生堆栈”里继续复仇是什么样的感觉，我想知道对于自己造成的“附加伤害”他有何看法，我想问他究竟有多恨凯勒，我还想知道他的“千面城堡”究竟藏在哪里。

但我只是说：“你想聊什么呢，雷纳德？”

“安迪。”他纠正我。

“好吧，你想聊什么，安迪？”

雷纳德微微眯起眼睛打量着我。我可以从这里看到他瞳孔中的反光，它们由细小的像素点组成。这个雷纳德人格拷贝占用了不少系统资源，我希望我不必知道他在做什么，可惜找出它们恰恰是我的职责。我还注意到在广场另一端的凯勒不动声色地回头看了这边一眼。他知道雷纳德在这里，所以，他应该是个诱饵——这没什么问题，凯勒很有钱，他有上百个拷贝，且付得起相应的服务器费用。

“那边有家书店，曾经。”雷纳德突然指着绿色广场的一侧说。

我吃了一惊，连忙将注意力拽回他身上，并暗暗庆幸模拟形象不会让我显得走神，“书店？”

“一家独立书店，不大。对面有个酒吧。”雷纳德说，“那是第一次来中国时，我在酒吧里喝多了，走到街对面去呕吐。艾米刚好从书店里出来，她递给我一包纸巾。我们就那样认识了，在真实世界的绿色广场。那王八蛋知道这个，他出现在这儿就是为了挑衅我。”

“也许这只是个巧合。”我说。

雷纳德大笑一声，灰蓝眼睛里却全无笑意，“你走在路上，天上掉下来一台电脑砸死你，那叫巧合。一个人处心积虑地要毁掉你，即使在你和他都死了之后还出现在你最喜欢的地方吃你爱的女人最喜欢吃的菜，那不叫巧合，老兄，那叫找死。”

“所以你要杀了他吗，雷纳德？”

“安迪。”他第三次纠正我，“我是安迪。你很有趣，但还不够了解我。比如说，我，安迪，我有一辆漂亮的机车，跑起来比最带劲儿的姑娘还带劲儿，我死了是因为我怕死吗？不是，是因为我不想杀人，所以我在最后一刻扭开了机车轮子。安迪·米斯从来不杀人。碰巧，安迪·米斯也不想杀那个王八蛋，尽管他基本上不能算人。”

我注视着他，安迪·米斯，或者说雷纳德。他看起来很年轻，蓝色双眼里有种固执的天真。他是那种说了自己会怎样做就一定会照做的人，他很骄傲，而誓言关乎荣誉。

年轻的机车骑士朝凯勒的方向点了点头，我望向那个凯勒拷贝所在的方位，一个男人正走过去，他戴着棒球帽，帽檐压得很低，手上提着一个大大的旅行包。他在凯勒的身边短暂停留，推了推帽檐，像是在问路，然后便传送消失了。

那一幕让我感到该死地眼熟，那个男人穿着T恤衫、牛仔裤，以及脏兮兮的鞋子，有点疲倦的神情，还有手上那个大包——那个包正停留在凯勒的脚边。

《炸弹杀人狂》，2032年，雷纳德第一次担任主演的那部片子，他出演瑞玛·K，一个有着反社会倾向的退伍士兵。

我跳起身来想要阻止事情发生，但它已经发生了。绿城广场扭曲起来，随即陷入一片黑暗。而我的耳边还回荡着雷纳德年轻而傲慢的声音：“我不杀人，老兄，你看，瑞玛才杀人。”
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我扯下脑桥头盔，从接入椅上坐起来，嘴里弥漫着一股金属和柠檬味儿。高敏和她的员工们仍然在近乎暴走的状态下忙碌着。我给自己接了杯水，走到洗手间去漱口。

雷纳德的影子还在我眼前晃啊晃，年轻的雷纳德，苍老的雷纳德，真奇怪，有时候我很难意识到他已经在四十岁那年自杀。

他死了十年了。

十年来，雷纳德和雷纳德们一直在网络里追猎凯勒，但凯勒永远有比他更多的备份，不管有多少拷贝被摧毁，只要“原型”还在，那家伙就能在“永生堆栈”里悠然自得地存在下去。

任何有脑子的人都能看出来这是一场毫无意义的复仇。

难道雷纳德不知道吗？





办公室里依旧人声喧嚣，现在已经是深夜九点。我看了看滚动在大屏幕上的损失列表：绿城广场服务器整个被格式化了，完蛋的除了凯勒·怀特的一个人格拷贝之外还有很多个旁观者的拷贝。在数次电磁脉冲攻击下，那台服务器自燃烧毁，损失金额大约在一百万到两百万之间。

这只是十六个雷纳德的第一次攻击中的一条损失记录。

我粗略估计了一下，整个大屏幕上的损失列表接近半个亿。

屏幕再次闪烁，损失列表隐去，取而代之的是一串串名字，每个名字都用蓝色高亮圈出来，连接到中央的大红圈上。那里写着雷纳德·杰利的字样。这是一张网络上的热心人制作的“雷纳德拼图”，每一个名字都是雷纳德饰演过的角色，也是雷纳德在网络里的人格拷贝化身。我在其中找到了安迪·米斯《狂飙岁月》和瑞玛·K《炸弹杀人狂》。

作为一个雷纳德专家，我清楚地记得所有这些名字。这张拼图是我研究雷纳德的起点。每个研究雷纳德的人都盯着他的这些化身人格，绞尽脑汁思考和分析他的行动模式。

而我试图另辟蹊径，并小有斩获。

在这张由无数名字组成的“雷纳德拼图”里少了一块没有添上去。每个人都知道艾米莉亚·杨。雷纳德的女孩，雷纳德的爱，雷纳德复仇的理由——但人们几乎已经忘记了另一个人，因为这个男人的故事不够显赫也不够浪漫。

但他也是雷纳德的家人。

这样想着，我找到一块大白板拖到办公室中央，用笔在上面写下一个名字。





金·斯坦利·沃特姆





然后我敲了敲白板，清了清嗓子。

“各位请注意。”我说，“我会尝试减少损失，和雷纳德进行下一次接触。但现在我需要一点技术支持。我需要这个人从十年前，不，十五年前起到现在的所有资料，我希望能够在一个小时内在我的终端上看到这些资料包。现在有谁可以协助我做这些事情？”

“何耀华！”

高敏的声音像警报一样尖厉地响起，我看到坐在我身边的一个技术员打了个哆嗦。

她大步走过来，脸上满是烦躁与疲惫所引发的怒气，“你这是干什么？现在这公司又变成你说了算了？”

“我需要技术支持。”我说，“而你可以提供给我。”

她瞪着我。

“你不想减少损失吗？”

“我想要的是你稍微动一下脑子，思考一下什么叫举止得当！”她咬牙切齿逼近我，“这儿我说了算，你有什么想法，先告诉我！”

我举起手，防御她的怒气，“你不用特地声明这一点，这儿是你说了算。”

“我总得警醒点儿。”她嗤了一声，转身去喊技术员的名字，“小陈，李飞，戴安。你们三个人在一个小时内把金·沃特姆的资料挖出来，挖得最全面的那个这个月多百分之五奖金。”

三个技术员欢呼一声。

“你可真大方。”我评论道，“我有奖金拿吗？”

“得了吧，你的点子通常都值那个价。但你这个人不值。”





技术员们一头扎进互联网的数据之海开始刨挖金·沃特姆的信息，我站在白板前，盯着那些名字，头脑里继续勾画雷纳德的生命轨迹。

一个小时后，我前往《远行者号》的世界副本，那里有一个新的雷纳德拷贝，而且他给我发来了邀请。

“想继续聊聊吗，何先生？”他说。

我说，好的。





《远行者号》是雷纳德的成名之作，那部电影登上了奥斯卡奖台，连同雷纳德一起。他在片中饰演一名要应对重重危机的船长，并最终英勇地拯救了他的人民和他的飞船。很老套的故事，但雷纳德把这个人演绎得很好。

迪亚戈。我记得那名船长的名字，却忘记了姓氏。

雷纳德在他的船长室里等我，舷窗宽大，清澈透明。窗外无边无际的黑暗笼罩飞船，遥远的、多变的、在跃迁中不断扭曲变换的星光，仿佛来自噩梦尽头的幽灵无声咆哮。这个架设在服务器上的空间忠实地再现了电影中的场景，甚至连桌面上嵌着的相框都一模一样，里面有三个年轻人肩并肩站在一起，在阳光下露出快乐的笑容。

那张照片是他真实生活——而不是迪亚戈船长——的留影。

这里没有凯勒，只有雷纳德。

“你好。”我说，“我是该叫你迪亚戈，还是雷纳德？”

“雷纳德。”他说着，将宽大的座椅转过来面对着我，“你想聊点什么，何先生？”

他穿着船长的制服，一头短短的红发梳得整整齐齐，灰蓝色的眼睛刻板而严肃，这是三十岁的雷纳德，那时他刚刚一战成名，声望如日中天，姿态间充满自信和从容。

“我想聊聊金·沃特姆。”我说。

“金？”他重复了那个名字，神情间不见太多变化，但接下来，他挥了挥手，扭曲的星光隐去，变成一张张照片。那都是狗仔队在他家附近拍下来的。金和雷纳德，金和艾米，艾米和雷纳德，或者他们三个人一起。雷纳德的成名使得他的隐私毫不留情地曝光在大众的目光下，而他的家庭生活即使是在2036年的美国娱乐圈，也略嫌惊世骇俗。

雷纳德、金、艾米。两个男人和一个女人生活在一起。雷纳德是个演员，金是个程序员，而艾米在遇到雷纳德之前是棉城大学艺术系的学生。他们之间没有缔结任何正式的婚姻关系。有人传说艾米是两人的中心。也有人传说雷纳德才是这个家庭的纽带。但他们从来对此不置一词，只是沉默地生活在媒体聚光灯之下。

后来，由凯勒发起的一连串打击最终摧毁了这个家庭。艾米死了，雷纳德入狱，金仍然坚持着打理家庭事务，直到雷纳德出狱、上传自己、自杀后，他们之间的关系才告终结。我听到的一个传言是雷纳德死的时候金在他身边，另一个传言是那时金已经离开了。

无论如何，金·沃特姆还活着。他继续生活的方式是加入了一个反互联网教派，从此与世隔绝。我想，雷纳德不太可能在“永生堆栈”里听到很多他的消息。





我指了指那些照片。

“这些都是十年前的了。你似乎最近没和沃特姆先生联系。”

雷纳德阴郁地笑笑，“金痛恨互联网。”

“为什么，你在这里。”

“凯勒也在这里。但艾米不在。”

“我倒是有些他的新消息。”

雷纳德在椅子里动了动，我看得出他完全被吸引住了。

“金？他现在怎么样？”

“很好。在加拿大有个农场。健康，充满活力，满肚子火气。”

“火气？”

“我有两个同行——雷纳德专家——找到了他的农场，打算偷拍些他的照片，结果被他用一把铁锹揍了出来。”

雷纳德大笑起来，笑声响亮欢快。

“干得好。”他说。

“不过他们确实偷拍到了一张他的照片，你想要吗？”

笑意从那双灰蓝色眼睛里隐去，“免费提供？”

“很抱歉，不。”

“你想要什么？”

“我想请你结束这场‘圣艾米日大屠杀’。你已经摧毁了很多人的拷贝，很多珍贵的记忆来不及上传，很多经济损失。雷纳德。”

“一张照片换几个亿？”

“不要告诉我你觉得这不值得。”

他只沉默了很短的时间。

“我要加价。何先生。”

“我只有一张照片。”

“我要这张照片的全部拷贝、不同大小和清晰度的所有内容。我要这张照片从存储卡、数据库和文件夹里消失。我要这张照片只专属于我一个人。如果你答应我这个，我就答应你的条件。我甚至会答应你不去报复那两个骚扰金的混蛋，你们中国人管这叫买一送一。”

这家伙还真有种变态的幽默感。

“成交。”我说.
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这一次退出“永生堆栈”时，办公室里安静了许多，基本上恢复到了平时的加班状态。几个家比较近的员工都回家了，其他人正忙着打地铺和互相有气无力地吐槽。

高敏坐在我的感应椅边上，伸手递给我一杯水。我接过来喝了下去。

隔着接入室的大玻璃，我可以感受到背后某些好奇的目光，这里的员工或多或少都听说过我的故事，我敢打赌。只要是在这家公司工作，听到的流言蜚语里就不可能少了我的名字。

这么说吧，这家公司本来是我的，高敏曾经是我老婆。但后来我们离婚了，她得到了公司、房子和一切。而我变成了闲云野鹤，在公司里挂着一个顾问的名头，继续研究雷纳德。现在圈子里提起我的名字，还会有些人恍然大悟地感叹道：他就是那个一手把“永生堆栈”引进中国最后却被老婆扫地出门的家伙？

我要更正两件事：

第一，我引进国内的是“永生堆栈”公司；

第二，我是自愿放弃财产的。

这并不是说，我对于回到这家公司和前妻一起工作没有心理障碍。但有些时候，涉及感情问题，我们都是十足的蠢货。

我是。

雷纳德也是。

这就是为什么我要寻找金·沃特姆的消息。

“数据跟踪可以开始了。”我对高敏说。

“已经在做了。”她答道。

瞧，这就是我爱过的女人，她永远都能比其他人快一步做好重要的事情。只不过，在离婚的问题上她也比我快一步。

“雷纳德怎么样了？”

“看起来他接受了交易。”她看了一眼大屏幕上的时间，“从你们达成交易到现在已经一个半小时，没有新的凯勒拷贝遭到攻击，也没有新的雷纳德拷贝出现。之前出现的雷纳德拷贝中，大部分已经转入静态，但和你谈过话的那个没有，他把自己复制了六份，我不知道他从哪里弄来的钱。”

“偷的。多半是偷凯勒的。”我晃着半空的水杯，“接下来我们得等一阵子。”

“嗯。我去给你拿个睡袋。”





团在睡袋里，躺在硬邦邦的水泥地面上，我怎么也睡不着。人过中年，要么是不能熬夜，要么是使劲儿失眠。

我在想雷纳德。

他接受交易在我意料之中，但我期待的并不是这个。“圣艾米日”结束了，但还有其他的纪念日。过去，雷纳德喜欢在冬天的时候出来折腾——他自杀的日子就在冬天。

那是一个很冷很冷的芝加哥市的早晨，一名前来拜访的朋友发现他死在自己卧室的床上，四周散落着艾米和金的照片。他灰蓝色的眼睛望着天花板，那上面有一张一人高的全家福合影，但他爱的人都已经不在他身边。

整件事情保持低调。我甚至不知道发现雷纳德尸体的那个“朋友”的名字。直到雷纳德的尸体被火化后，这件事才进入媒体视野，但也只在娱乐版的角落里占据了一个小小的豆腐块。那时候，人们都已经淡忘了雷纳德。

他演过帝王、流氓、诗人、乞丐、家庭主夫、商战精英、战士、谋杀犯……他是那个时代最伟大的演员之一，每一次他的角色在银幕上死去时都有人为之哭泣。而当他真实地死亡时，却无人知晓。

一年后，公众才意识到雷纳德上传了自己，以一种非常不合法的方式进入了“永生堆栈”，并且毫不客气地席卷了所有运行着凯勒拷贝的服务器，化身为有着人类智慧的超级电脑病毒。

那是第一次“雷纳德大爆发”，直接经济损失超过十亿，被摧毁的永生者拷贝数大约在两万到三万之间。其中包括近一百个凯勒。

当时的技术人员扑杀了所有的雷纳德拷贝。

但是第二年的冬天，他又回来了。





实在睡不着，我起身走出休息室，穿过办公室里一排排闪烁着幽光的电脑屏幕。它们依旧在运转着数据追踪程序，监控着和我交谈过的雷纳德及其六个新拷贝。这是我计划的核心：我才不在乎经济损失或者凯勒·怀特，我追踪的目标是雷纳德。只要他把那张照片传回他的“城堡”，我就可以拿下最终的胜利了。

雷纳德的“城堡”是“永生堆栈”中的终极噩梦——在“永生堆栈”里，一般只有两种人在活动。一种是像我们这样的“真人”，登录“永生堆栈”，和永生者们交谈、合作、沟通甚至一起工作（这家公司里就有数名永生者员工），然后退出登录。

永生者是另一种存在。他们在活着的时候购买网络空间，上传自己。这笔钱昂贵得很，但并非支付不起。大部分是用于刻录和编程“原型”的钱。当“原型”完成后，你就可以拷贝几个自己进入“永生堆栈”。继续上传后的生活，每隔几天把你的记忆带回原型存档。拷贝只有有限的人身权利，可能会被删除或者摧毁（比如你遇到了一个雷纳德），但原型不会，它们被非常妥善地保护着，而且可以更新和成长。

就拿凯勒作例子好了，他大概有数百个拷贝分散在全球各处的服务器里，还有五个同步数据更新的原型。这些原型每隔一段时间就会接收一批拷贝回传的记忆数据，并把它们纳入原型的数据库里进行更新存档。随后，这些原型会将记忆数据同步到每一个拷贝的记忆库中。这样一来，所有的拷贝都是凯勒，而且他可以在同一时刻享有数百个虚拟人生。

有些富人甚至会在活着的时候就激活自己的上传拷贝。这是合法的，就是有点变态——设想一下电脑里跑着一个三十二岁的你，而一个四十二岁的你还在真实世界活着……总之，如果你钱多得没地方花，还是可以玩一玩的。

雷纳德以上皆非。

他有座城堡。

或者更准确地说，我们认为他有座城堡。或者说，“一个不属于‘永生堆栈’的原型储备”。没人找到过它。但它每到某个纪念日就会源源不断地输出一堆雷纳德。你甚至没法用人格筛选技术来锁定他们，因为这些拷贝都是雷纳德过去扮演过的某个角色，他们的人格各异，脾气也各不相同。

设想一下一个有多重人格症的家伙，他的许多人格被囚禁在一具身体里，争夺着身体的主导权。在雷纳德这儿，他们不必争抢。他发给这些人格每人一具电子化的躯体，然后把他们全部放出“城堡”的大门。每一个都眼神坚定，决心似铁，怀揣对凯勒的痛恨奔赴四面八方。

每当技术人员锁定了一个雷纳德，比如一个安迪或者一个迪亚戈，他就会放出一些全新的人格。他一生中饰演过多少个角色？据雷纳德狂热粉丝统计，如果从他六岁出演的儿童喜剧算起，恐怕有数百个。

这就是为什么我们把雷纳德的原型叫做“千面城堡”。

没人找到过这座“城堡”。第一次“雷纳德大爆发”后，凯勒·怀特悬赏一百万美金寻找它，上一次我听说，赏金已经提高到了五千万美元。

那笔钱还好好儿地在凯勒的银行里放着。

“城堡”之所以如此难找到，是因为雷纳德们一旦离开城堡，就绝对不会回传数据。它们是断线的拷贝，自由自在的短命复仇天使，不向城堡传递任何信息。也就无从追踪。

但我坚信，这些拷贝肯定有一个向城堡传递信息的机制，要不然，这么多年来，雷纳德要靠什么来积累记忆和知识？我们只是还没有发现它，因为雷纳德一向行事谨慎。

现在，我给了他一样必须带回城堡的东西。金的照片。十年来，他从未曾得到过这个男人的消息，他的家人，他仅存的家人。

“快点，雷纳德。”我喃喃自语，坐下来盯着微光闪烁的屏幕，“把你的爱带回城堡吧，也把我带到那里去。”
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雷纳德没有上传那张照片，他没有把那张照片带到任何地方去。那个jpeg文件一直老老实实地待在他的记忆包里。六个拷贝，先后在数天内逐一下线，没向任何可疑的节点发送过数据。最后一个雷纳德把那张照片放到了某个公共论坛上，发了一个语焉不详的帖子。那个论坛的流量非常大，在几分钟内，那个帖子就被冲刷到了数页之后。

有数百个人先后浏览过那个网页。他们都不知道那张照片上气势汹汹挥舞铁锹的男人是谁。而我对此百思不得其解。

他要我删掉这张照片所有的拷贝，自己却把它发上公共论坛？

除非……

除非这就是他向城堡传递信息的方式。

我仔细检查了照片本身，数据没有嵌入任何信息。然后，我逐一排查了登录这个网页的数百人。他们无一例外是从首页晃进了板块，浏览帖子列表，好奇地晃入，又无聊地关闭网页晃出。

只有一个人是直接从别人发送的链接点入。

我兴奋了起来，继续追踪这个“直接登录者”的信息。但我失望地发现，他居然是在一家公共网络设施登入的。一个真人，而且没有对这个网页做任何保存、复制之类的操作。他只是点开来，过了十几秒钟时间又关闭了。

这家伙住在纽约——我身在棉城自然不可能当面去盘问他，但总有人有办法。

我抓起公司总部的电话，略有迟疑。

“发现什么了？”高敏的声音在我背后响起。

我向她解释了我的发现。

她重重吐出一口气，“恭喜，你找到城堡了。”

“只是一条线索。”

“你打算把线索交给凯勒？”

“嗯。”

“我更想把凯勒交给雷纳德。”她说。

这是我们之间的很多分歧之一 ——当你和一个女人结婚之后，你会发现你们之间的分歧之多连亨利·德雷伯命名法(2)
 都不够用——即使在一家属于凯勒的公司工作（且职位颇高），高敏也从来不掩饰她对凯勒的蔑视，她一向认为雷纳德的复仇理由充分，而且应当获得支持。她只有在公司资产因为“雷纳德大爆发”而缩水时，才会非常实际地抱怨几句。

“我只是依法行事。”我说。

她固执地挡在我和电话中间，“得了吧，你知道凯勒都他妈的干了什么，法律没逮住他不等于他是清白的！”

我当然知道，每个人都听过那些传说。





雷纳德和凯勒的积怨起源于大约十五年前，当时雷纳德应邀出演一部电影，但投资这部电影的凯勒却临时更换了主演。之后电影票房惨败，有好事的记者便在采访雷纳德时询问他的感想。

那时雷纳德已不再年轻，但依旧气盛。

“你知道，有些人很有钱，他们可以买下从第一座到现在的每一座奥斯卡奖杯，但是他们这辈子也没法让别人发给他们一个。”他说。

凯勒对此的反应无人得知，有些小报上说他曾经在喝醉后发誓要毁了雷纳德，但此事无从得证。

数年后，雷纳德被控告藏毒和强奸谋杀未遂。起因是在某场聚会后，一名年轻的女影星被发现大醉半裸嗑药过度倒在雷纳德家的卧室床上。她的经纪人及家人随后起诉了雷纳德。证据齐全得令人生疑，纽约警方很少有那么高的效率，说实话。

雷纳德败诉，入狱。就在他败诉的那天上午，艾米莉亚·杨驱车赶往法庭，却在高速路上出了车祸，整个人在车里被烧成焦炭，他们几乎无法确认她的身份。

她的葬礼举行时，雷纳德在监狱里。

三年后雷纳德出狱，金接走了他。五个月后雷纳德自杀，金从此人间蒸发。凯勒如愿以偿完成了他“毁掉雷纳德”的宣言，却死于一场意外的交通事故。幸好他早就备份了自己，直接投身永生。

一年后，他的仇敌在“永生堆栈”里卷土重来。

这些恩怨情仇之间还有个小小的插曲：那个控告雷纳德强奸和谋杀未遂的小女影星，后来先后出演了数部由凯勒投拍的电影，从未获奖，最终消失在公众视线里。

说实话，鉴于凯勒对雷纳德做的事情，雷纳德的复仇简直可以称之为合情合理。





“他是为了他爱的人。”高敏坚持道。

“而我是为了那些被他称为‘附加伤害’的人。”我答道，“想想看，高敏，你是个永生者，但你不太富裕，你只有一个拷贝，有一天你在绿色广场遇到了雷纳德，和凯勒一起完蛋。你本来在那一天遇到了一个很棒的姑娘，你们可以一起拥有一段幸福的时光，但是你的拷贝被删除了，她的也一样。尽管你们都读出了备份，但你们谁也不记得发生过这件事。就连服务器也不记得，因为它被格式化了。”

她抿紧嘴唇。

“我赞成雷纳德的复仇。”我说，“但我不赞成他造成的附加伤害。”

“我不赞成你把他交给凯勒。”她坚持道。

好了，到这一刻就没什么道理可讲了。这无关理性，只是各自的坚持全然不同。

“我有权坚持我的正义。”我说，“像你过去那样。”

高敏的脸色瞬间转为煞白，她向后退了一步，让出我和电话机之间的路。

“打你的电话吧！”她咬着牙说。

我的手落在电话上的时候，她补充了一句：“何耀华，你知道吗，我恨你。”

“我知道。”拨通电话前，我对她的背影回答道。





第二天早上，一份整整齐齐的报告放在了我的桌上。

我猜凯勒肯定过问了此事，纽约那边的“私家调查员”将那个在公共终端登录的家伙给挖了个底朝天。

这家伙用的竟然是前网络时代的间谍手法：他用数码相机对着屏幕拍了张照片。然后转手交给路边某家干洗店的老板，老板再将这张重拍过的照片上传到某个服务器。这样一来，图像的数据特征完全改变，就没有办法在网络上追踪了。最终，他从某个网络账号拿到了一笔钱，和干洗店老板平分。

“私家调查员”们从老板手中榨出了上传地址，并一口气追踪到了目的地，他们找到了雷纳德的千面城堡。

报告的最后一页是用花体字打出来的，优雅，流畅，令我脊背冰冷。








何耀华先生：



感谢您的智慧为我们带来收获，诚邀阁下与我共同目睹千面城堡的末日。



——凯勒·怀特
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六小时后，两名训练有素的深潜技术员领着我们，来到这个“永生堆栈”角落里几乎被人遗忘的服务器。

当我们进入数据库时，我意识到雷纳德的“城堡”真的是一座“城堡”。这里面陈列着他饰演过的几乎每一个角色，每一间房间走进去都是一个独立的世界，里面有着他电影中的各种场景，而每个场景里都有一个雷纳德在游走。他们对我们的入侵毫无察觉，或者只是因为这些雷纳德还只是记忆的碎片，而非放出去的独立人格。

在凯勒·怀特傲慢的笑意里，一个雷纳德在城堡那窄而高的城垛下显形。

这是那个四十岁的雷纳德，那个刚刚离开监狱、嗑药、酗酒、失去所爱、半疯、苍老的雷纳德。他穿着一件皱巴巴的深蓝色T恤衫和一条工装裤，眼睛里满布血丝，目光中全是冷酷的恨意。

“欢迎你上我家门，凯勒。”他含糊地说着，却挡在了我们的面前，不打算让我们再前进一步。

“好久不见，雷纳德。”凯勒·怀特愉快地笑了起来，笑容里满溢恶意。我终于记起，他才是那个为了一句话而毁掉一个人一生的有钱佬。

“你找到我了。”雷纳德说，“接下来你打算怎么办，再毁掉我一次吗？”

“当然，雷纳德，我会很享受这一刻的。”

“那享受它吧。”雷纳德的手里凭空多出了一瓶酒和一些药片，他把那些五颜六色的药片丢进嘴里，然后灌了几口酒下去。十年前他就是这样死去的，酒精和滥用药物，自杀。但我不认为他放弃了，他从不放弃，他是雷纳德·杰利。

果然，他拎起酒瓶，隔着瓶壁看着我和凯勒，那只灰蓝色的眼睛被放大成一片波光粼粼的湖水，“你反正可以买到一切，凯勒。我听说你最终买到了奥斯卡，你也可以买到这一刻的胜利，你能买到所有这一切——”他恶意地笑了笑，“但你永远买不到我的艾米，可怜虫。”

凯勒在那一刻如遭重击，脸色苍白，目光里怒火喷涌。

艾米·凯勒曾经打过艾米莉亚·杨的主意？听到这句话，我不得不重新估量这两个人憎恨彼此的程度。

挥了挥手，雷纳德转身离去，提着那只酒瓶走向城垛旁的石阶。城堡在我们身后分崩离析，天空碎裂坠落，大地渐次黯淡消隐。凯勒的技术员开始摧毁这个服务器上的所有数据。

雷纳德慢悠悠地爬上城垛，坐到低矮的胸墙上痛饮起来。

有音乐声响起。





……

I don't wanna feel like this tomorrow

I don't wanna live like this today

Make me feel better

I wanna feel better

Stay with me here now

And never surrender





Make me feel better

You make me feel better

You make me feel better

Put me back together





I don't wanna feel like this tomorrow

I don't wanna live like this today

Make me feel better

I need to feel better

Stay with me here now

And never surrender

……(3)
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高敏打电话过来的时候，我正在浦森遗址看日出。第二次——然后又被她的电话给搅了。

我一边咒骂着一边按下通话键。

“何耀华。”她的声音听起来有点幸灾乐祸，还有点惊恐，“凯勒挂了，彻底的，有人把他的固态原型存储给端了。我们找他的拷贝，发现一个都没了。”

我沉默片刻。

“你需要我坐第一班飞机回棉城吗？”

“……回来吧，这边都炸锅了。”

“那你帮我个忙。”

“什么忙？”

“帮我在网上找一个雷纳德，随便哪个都行。”

“现在上哪儿找去？上个月凯勒毁掉了千面城堡，顺便把所有的雷纳德都干掉了。雷纳德专杀软件，你忘了那个玩意儿了？”

“高敏。”我说，“有人端了凯勒的原型，干掉了他所有的拷贝。这是‘凯勒专杀’，你居然觉得我们找不到一个雷纳德？”

她沉默了片刻。

“我试试看吧。”





一个月内第二次，我踏进棉城的办公室。这次和上一次简直是天壤之别——整间办公室都弥漫着阴郁的气氛，没人说话，甚至没人走动，偌大屋子里除了敲打键盘的声音和空调声之外，就只有一片阴森的寂静。

高敏坐在办公室里，心烦意乱地转动着手中的笔。

“我们没找到雷纳德。”她说，“但是找到了一个希特。希特·诺伯蒂。《无形打击》里头的那个杀手。雷纳德靠这个角色拿了第二尊奥斯卡小金人。这个是最接近的了。但我不知道他是不是雷纳德。可能是别的什么人的戏服拷贝。”

“他在哪儿？”我问。

“我看看——”她的手指滑过投影屏幕，“模拟人生第二十九世界，纽约城外九号高速路——哎呀。”

“哎呀。”我学着她的口气。

她狠狠瞪了我一眼。

有时候我会想起来高敏也是个雷纳德专家，至少是婚后被我耳濡目染。另外一些时候，比如现在，我确定我比她专业多了。

“那是艾米死的地方。”我说，“我要去见见这个雷纳德。”





他没在九号公路上，而在公路下面。那条深而长的排水沟旁摆放了一顶色彩鲜艳的度假便携阳伞，下面有张塑料小桌，放了两杯饮料，里头还有五颜六色的水果，穿在签子上。

我走过去的时候，雷纳德向我挥了挥手。

“欢迎你，何先生。请坐。”他说，“我想我也许见过你，至少是某个我。”

“的确。”

“我听说他们和你聊得很愉快。”

“可以这么说。”

“今天你想聊什么呢？”他问。

“你呢，你想聊什么？”我反问，“而且，我是该叫你希特，还是该叫你雷纳德？”

他耸耸肩，“诺伯蒂（Nobody）会比较好，因为我什么也不是，只是个幻影。不过，我更喜欢你叫我雷纳德。”

我打量着他。这是三十五岁的雷纳德，金色短发，灰蓝色双眼。穿着三件套西装。风华正茂，连续拿了两次奥斯卡奖项。那时候他拥有一切，几乎一切。家人，事业。

他以为他还拥有未来。

当然，这也是他饰演的杀手，年轻，优雅，冷酷无情，准确地摧毁所有目标，收走钱财。希特·诺伯蒂是一个没有名字的男人，他擅长使用毒药和枪，也曾两度将目标的死亡伪装成顺理成章的意外。但在生活里，他平凡得可以开着载满生活用品的车子驶过大街，后备箱里装着一具尸体而不被任何人发现。

“凯勒死了。”我说，“完全、彻底地死了。这是一次‘无形打击’吗？”

他耸耸肩，“我怎么知道，我刚刚从城堡出来，才一个小时。”

“所以真的有座城堡。”

“当然，你亲眼见过一座，你还亲手毁了它。”

“凯勒毁的。”

“你也有份，别耍赖。”

“好吧。”我承认道，“我也有份。我只是不爽你那些‘附加伤害’。”

“我懂，老兄。”他在那一瞬间变成了我们初次见面时那个年轻的机车骑士，“干活就得干净利索。”

我微微吃了一惊——这还是我第一次听说，雷纳德的不同人格拷贝之间可以互相转换。

他似乎发觉了我的惊讶，轻笑一声，再一次变换形态，这一次是奥斯卡颁奖仪式上的雷纳德，三件套西装愣是被他穿出了大孩子般的效果，他站起来，用两根手指捏起签子，咬了一颗草莓下来，露出孩子气的笑容。

“艾米不喜欢我这样吃东西。”他说，“她总是说，我应该从边上咬，否则总有一天她会发现我死在沙滩椅上，嗓子眼里插着一根水果签子。”

望着那片荒地，他神情感伤。第二世界的贴图还算精细，但这种荒地不会有非常细致的画面。草丛僵硬地摇曳着，而他索性在地上坐了下来，手里还拿着那串水果。

“都说坏事情发生的时候，你会有预感，你有预感吗，老兄？”

一些往事掠过我的脑海。

“没有。”我说。

“我也没有。艾米出事的时候，我在法庭上。”雷纳德干笑一声，抬头望天，“她死在车里的时候，我在生她的气，因为她没有出席那场审判。那些日子我们都不容易，对我们三个来说都是。我知道我会输掉那场官司，我会进监狱。但那时候，我还以为我可以抬头挺胸地从监狱走出来，回到我的家里，回到我爱的人那里，我以为我可以。”

我沉默不语。

“我不怪金。”雷纳德自顾自地说了下去，“他从我们的房子里搬了出去，他没法忍受住在那个房子里。那里到处都是……到处都是艾米的痕迹。我们三个人一直在一起，然后突然，就只剩下他一个了。我帮不上他的忙，那时候我正在监狱里挨揍。我错过了她的葬礼。我不知道这算幸运还是不幸。金承受了所有那些痛苦。她的，还有我的。我们养了一条狗，他把那条狗也带走了。所以我就只剩下这些——”他伸手划过天空，无数照片瞬间笼罩了我们。艾米、金、雷纳德，雷纳德、金、艾米……一张张笑脸快乐无比，全然不知命运会走向何方。

“——我就只剩下回忆了。”他说。

“艾米是怎么死的？”

“车祸。”雷纳德冷笑，“所有人都那么说，没人说过凯勒的车在后面追她。没人说她是被逼得开下高速的。”

“可是凯勒为什么……”

“没有为什么。”雷纳德摆摆手，堵住了我的疑问，“你是好人，我过去也是好人，我们这些好人要对一个人干糟糕的事，首先我们得找到一个理由恨他。然后，我们还得找到一个理由证明自己应该干掉他。但是有些人不需要这些，他们恨你不需要理由，杀人也不需要。”

“比如凯勒？”

“比如凯勒。”

“你是怎么干掉他的？”

“我说了，我没杀掉他。”

“那如果你要干掉他——”

“你真喜欢刨根问底……”他咧嘴笑笑，再一次变化成了杀手的样子。眼神冰冷锋锐，但那锋芒旋即隐去，变成柔和慵懒的神情。我记得电影里，杀手每一次结束任务，都会回家去喂他那只猫，那猫是他养的，但很独立，经常自己抓来老鼠放在门口，露出傲慢的“我也分东西给你吃”的表情。

后来杀手死了，猫就走了。

“我只是很好奇。”我说。

杀手·雷纳德向我竖起一根手指，“那让我们假设一下。”他说，“假设我要杀掉一个目标。这家伙在全世界有几百个拷贝，还有数个固态存储的原型。而且他恨我入骨。我呢，只是个小小的鬼魂，东躲西藏，时不时制造点非自然灾害。看起来根本动不了他嘛。”

“但你无论如何都想要杀掉他。”

“假设。”他笑笑，“假设我想要杀掉他。那么我就得从那些‘原型’下手。我知道我的这个目标……”

“凯勒。”

“我的目标——我才不会给你一个足以当做呈堂证供的对话，所以，让我们继续假设——我的目标富有，而且有着良好的备份习惯，他的每一个拷贝都会在固定的时间回传记忆到原型。而每一个原型之间都会共享这些记忆数据。这些数据会经过非常仔细的检查，然后才能够被写入原型。”

“你在原型里植入了病毒。你是怎么做到的？”

“假设。”他加重了语气，“假设我想在原型里植入病毒，那么我就得给他一样东西，一样他无法拒绝无法抛弃、一定要写入原型记忆、绝对不想忘记的东西。就像你给我的那张照片一样。你抛出的诱饵给了我灵感，何先生。”

我呆住了。

“假设这个人恨我至深。尽管我至今都不知道是为什么，但是他恨我，他毁了我一次，然后还要毁掉我第二次，他在全世界的网络上悬赏和追猎我。那么，什么是他一定要记住的东西，什么是他一定要存入记忆里的东西？”雷纳德露出微笑，“要诱惑凯勒·怀特重写他的原型，有什么比千面城堡的崩塌更值得让他永远记忆？他把原型里的记忆和病毒一起读入拷贝，而我选在艾米的忌日触发它们。说实话，我真的想看到他那时候的表情。”

我一时找不到语言，过了好一会儿，才想起那个关键的问题。

“你把病毒藏在哪儿了？”

“背景音乐。那是我最喜欢的乐队，是他们最好的歌。那样做对他们挺抱歉的。不过它很配那个场景，不是吗？他肯定爱死那一幕了，我，不愿认输的雷纳德，终于完蛋了。你要知道，所有人都以为我是个顽强的家伙，就连凯勒也这么想。”

“你确实很顽强。”

“不。”雷纳德摇摇头，那一刻他显得脆弱而又悲伤，“我只是个死者。”

我们在那一刻都沉默了，风吹过大地，扬起微尘，但这一切都只是程序写就的贴图，就连雷纳德也是，在这失真的天地之间，只有他的悲伤如此真实地回响着。

临别时，我终于问了那个问题——

“艾米死了。”我说，“金因此而恨你吗？”

雷纳德愣了一下，然后摇了摇头，“不，你不会因为失去生命中的一部分而憎恨另一部分，如果你转身离开，只是因为你恨你自己。”

“哦。”我说。
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随着凯勒·怀特的死，股市大起大落，“永生堆栈”公司的归属悬而未决，高敏反而闲了下来，我们找了个地方吃了顿饭。闲谈间再一次聊起雷纳德。

那时她已经微醉了。

“想想看。”她柔声说，“你爱的人死了，从此灰飞烟灭不复存在。而那个毁了你的人死了又回来，继续在这个世界上阴魂不散——为了艾米，雷纳德杀了自己，上传了自己。你要多爱一个人才会为她去死？或者换个问法，何耀华，你要多爱一个人才会在没有她的世界里永生？”

我一时没管住我的嘴。

“可是，你要多自私，才能把另一个爱你的人留在身后？”

她瞪大了眼睛。

她知道我说的不是雷纳德和金，不是雷纳德·杰利和金·沃特姆。

是我们。

三年前，我们的女儿死了。一场意外事故，不是任何人的错，你无法为此恨任何人。但这让事情变得更加难以承受。

有种寂静可以杀人，那种你在早上醒来时听不到孩子脚步声奔跑的寂静，那种没有孩子大叫着要吃溏心鸡蛋的寂静，那种在你齐腰高处响起的咯咯笑声突然被抹去后剩下的深长的寂静。它弥漫在相片和墙壁间，凝固在孩子的房间和走廊里，你甚至期望听到夜里冰箱门被打开，有只小手偷偷伸进去拿冰淇淋。过去你会为之火冒三丈，如今则会因此泪流满面。

我们只剩下回忆了。

离婚是高敏提出的，她想要逃走，从婚姻里，从记忆里。她坚持要离开。

我有这个权利。她如是说。

我们结束了婚姻却没能结束生活，我仍然留在这家公司里，她也一样。我们留在彼此身边，放弃了一切却没放弃爱。我是个蠢货，纯的，她也是。

我拿着筷子的手突然停住了。

“怎么了？”她问。

“金。”我说，“他就那样离开雷纳德了，再也没关心过那家伙。”

“有些人比较坚强。”

“我不这么想。”

我回忆起那些照片，那些明亮的笑容。雷纳德说过，如果你转身离开，只是因为你恨你自己。

一直以来萦绕在我心头的疑惑悄悄浮出了水面——雷纳德是个演员。他终究是个演员。就算是死后在“永生堆栈”里快速进修一年，他也不可能立刻摇身一变就让自己的人格拷贝成为超级病毒。

但金是个程序员。在成为“雷纳德的那个男朋友”之前，他是硅谷最好的那批黑客之一。在失去雷纳德和艾米之后，他放弃了一切。

但我不认为他放弃了爱。





一星期后。我站在了金·沃特姆的农场外，提心吊胆地希望不要有一个怒气冲冲的男人拎着铁锹冲出来拍打我的头。

我没看到金，也没看到雷纳德提起的那条狗。回想起来，十年了，那条狗应该已经不在了。

但有几条小狗在院子里跑来跑去，互相追咬，在草垛上圆嘟嘟地打着滚儿。

这是那种典型的单身汉经营的农场，一些农具，一把锄头，一台收割机……半掩的窗帘后响着鼓点，跃出有力的节奏，是那首在千面城堡里回荡的歌。

……

Make me feel better

You make me feel better

Stay with me here now

And never surrender……





答案已经得到。我转身踏上归途。





【责任编辑：刘维唯】






(1)
 英国菜以难看、难吃而闻名。


(2)
 这个命名法是用于给天上的每一颗恒星编号的。


(3)
 引自乐队skillet专辑《Awake》的曲目《Never Surrender》，或译为《永不服输》。
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医生：“欢迎再次光临生命农场公司。即使法律规定，孩子的性别不能选择；即使我们采用完全模拟自然过程的人工授精，但概率之神还是眷顾了你们：恭喜二位，DNA测定，是个男孩！”

丈夫：“太棒了！”

医生：“可怜天下父母心……现在二位可以开始下一步了。”

妻子：“男孩女孩都一样，首先要漂亮。”

医生：“那是当然。不过孩子是否漂亮，很大程度上取决于父母基因的排列组合方式。有的父母很丑，但孩子很漂亮；有的父母很漂亮，但孩子却很丑。”

妻子：“明白。我们夫妻俩来之前已经做过设计，孩子要继承我的双眼皮、大眼睛、卧蚕眉、高鼻梁、樱桃嘴。他嘛，只用他的下嘴唇就可以了。对了，眼球的颜色可以是蓝色的吗？”

丈夫：“是啊，你的眼睛大，却朝下耷拉着；你的鼻梁高，看着就不温和；如果是男孩，要樱桃嘴干吗？卧蚕眉是好看，可惜太淡了，每天不用上半根眉笔，根本看不出来。至于双眼皮，嘿嘿，眼下最火的男明星可全都是单眼皮……”

妻子：“你存心跟我作对，是吗？！”

丈夫：“没有啊，亲爱的。只是我们花了这么多钱，总不能子不类父吧？蓝眼睛，那他还是我的儿子吗？”

妻子：“听着，亲爱的，我们要的是一个完美的孩子，而不是长得像谁。你这种自然人时代的恶俗陋习一定要扭转过来。高鼻梁不温和，总比你的塌鼻梁好看吧？男明星是单眼皮，可我的孩子将来不当演员……”

医生：“二位，请听我说。夫人您如花似玉，孩子完全可以取您的基因多一些，但您先生说的也有道理。一个器官是否完美，是由多个基因组决定的。比如鼻子，决定高鼻梁的只是一个基因组，而鼻翼的宽度、鼻子的整体大小、鼻孔开口角度、鼻毛的丰度以及鼻尖是收紧、圆润还是弯曲，都各有基因组来控制。所以……”

妻子：“所以，除了遗传我们夫妻俩的优秀之外，还要进行调整。”

医生：“是的，没错。为了让先生和夫人您都满意，我建议按照黄金分割比例进行调整，如何？至于蓝眼睛，我也觉得有些不妥。”

妻子：“那好吧。”

丈夫：“就这么办吧。那身材呢？不能光脸蛋好看吧？”

妻子：“……”

丈夫：“男孩，要强壮，最讨厌那种小鸡仔一样的男生，风一吹就倒。还有，腿一定要笔直，不能像某些人，罗圈腿，看着就讨厌！”

妻子：“你……！！！医生，男孩也不能太强壮。我最讨厌那种一身肌肉的男生，凶巴巴的，一点也不绅士。”

丈夫：“不，必须强壮。”

妻子：“不行，男孩有时候瘦弱一点，反而更能激起女孩的母性，将来更容易找到女朋友。你没看现在的男明星，个个都很柔弱动人吗？”

丈夫：“我看着就恶心。”

妻子：“单眼皮就不恶心吗？”

丈夫：“你……！！！”

医生：“二位请听我说。基因的调整关键，在于度的把握。为了让先生和夫人都满意，我还是建议全部按照黄金分割比例进行调整，如何？”

妻子：“同意。”

丈夫：“同意。别忘了，腿要直……”

妻子：“你……！！！”

医生：“那么，下面我们讨论一下孩子的性格，好吗？这是性格模块表，二位可以在其中打钩选择：内向-外向，强势-温和，谦虚-骄傲等等……而且每一组都还可以调整成分比例。”

丈夫：“男孩，强势一点好。”

妻子：“不行，强势的人，跟谁都难相处，就像你妈似的！”

丈夫：“只有你跟我妈难相处。”

医生：“那么我建议强势占百分之五十，温和占百分之五十。两位，可好？”

妻子：“好。”

丈夫：“好吧。”

妻子：“对了，将来社会压力太大，我希望他将来不要那么着急，性子慢一点，这样容易获得幸福感。”

丈夫：“打住！慢？多慢？像你一样？从认识你那会儿起，每次约会，没有两个小时根本出不去；每天早上，你都要睡到十一点才起床。男孩要是这么慢，肯定一事无成！男孩，快一点没关系。”

妻子：“我不想孩子那么累。”

丈夫：“那就让他多点事业心！有事业心的人，不累！”

妻子：“这点我同意。虽然不强势，虽然慢，但男孩子一定要有事业心。”

丈夫：“百分之百的事业心。”

医生：“可是……二位，问题在于，事业心和强势性格是由一组基因控制的。事业心强的人，往往强势；性格温和的人，往往事业心也弱。”

丈夫：“……”

妻子：“……”

丈夫：“那就强势一点，没关系。”

妻子：“不，坚决不行，不能让孩子像你妈那样。要不，这样吧，医生。事业心不要太强，把创造力提高一点怎么样？创造力是事业的基础啊！”

医生：“可以是可以，不过，还是有问题。创造力和散漫性格也是由一组基因决定的。创造力强的人，往往生活比较随意，作息不规律。大多数的天才，都是生活混乱的人啊！”

丈夫：“生活混乱？这绝对不行！”

妻子：“没什么不行的。如果是个天才，谁还管你生活混乱不混乱？”

丈夫：“天才之所以短命，就是因为生活混乱。你想白发人送黑发人吗？”

妻子：“……”

医生：“二位请听我说。要不这样，你们先进行最后一项‘天分’的选择，然后再回过头来决定性格，如何？”

丈夫：“好。”

妻子：“舞蹈家，就这么定了！”

丈夫：“你说什么？如果是‘舞蹈’，别指望跟你一起付孩子基因选择的月供。这世界上我有两样东西最讨厌，一样是隔壁的孙老四，一样就是男人穿紧身裤。”

妻子：“你，狭隘！”

丈夫：“总之，绝对不行。最适合男孩的，还是军事天才！运筹帷幄，决胜千里，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。令人神往啊！”

妻子：“坚决不行。好男不当兵，送去军队，他就不属于我了。”

丈夫：“总之不能是舞蹈家。”

妻子：“总之不能去当兵。”

医生：“二位，二位，请听我说。其实你们选择的这两种天分，嗯，价格都极为昂贵。军事天分由上百组基因组成，而且样本都取自国内外最顶尖的十几位将帅；舞蹈天分也是一样，它涉及管理四肢和神经系统的上百个基因组，而且样本也都取自世界上最顶尖的舞蹈家。所以……”

丈夫：“你就直说吧，最便宜的天分是什么？”

医生：“美食！只需增多舌头表面的味蕾数量即可，单组基因控制，便宜又实用！”

妻子：“不行。我儿子将来不能当厨子。”

丈夫：“那么，医生，您认为最有价值的天分是什么？”

医生：“当然是领导天分了！”

妻子：“对呀！我怎么没想到呢？”

丈夫：“嗯……领导天分……好！”

医生：“不过领导天分有很多种，价格差别也大。有开拓创新型领导、稳健守成型领导、善谋善断型领导、攻城略地型领导、无为而治型领导、人际关系型领导等等。不过我个人认为，领导天分中，最实用的要属X型领导。”

丈夫、妻子：“X型？”

医生：“是的，这是一种在医学界至今无法命名的天分。它具体表现在皮下毛细血管密度低于常人，心跳频率低于常人，任何时候做任何事情脸不红心不跳；笑肌天然发达，不笑看着也像在笑；眼球感光细胞密度很高，对别人的表情变化极为敏感；语言中枢极为发达，能因人因地因事即时调整言辞。而且我们采集的样本都是各大单位的一、二把手。所以，我认为这是最实用最实惠的天分，你们说呢？”

丈夫：“是啊！想当年我和小刘同时进单位，有一天下雨，我们碰巧都去领导办公室，发现领导的鞋子湿了。我意识到应该给领导擦皮鞋，正犹豫着，小刘却先我一步拿起抹布擦了起来。唉，如今人家小刘已经是处长了，而我却还是一个小科员。惭愧啊，这就是天分！”

妻子：“就要这个！”

丈夫：“同意，就要这个！”

医生：“难得二位高度一致。这一点达成共识，性格随之就有了。因为X型领导不同于舞蹈、美术等天分，后者只是一种才能，而前者却既是才能，又是性格，所谓性格即天分！因此，X型领导不需要学习任何专业技能，只需要把自己的性格发扬光大，便可在未来的人生道路上无往不利，无坚不摧，到达人生的顶峰！”

丈夫、妻子：“啊，太好了！”

医生：“好了，现在计算一下价格。各项相加，总计一百二十八万，首付百分之三十，其余可以分二十年还清。为了孩子，二位努力吧！”





十个月后。

医生：“欢迎二位，孩子已经从人造子宫顺利出生了，请随我去护理室看看吧。”

妻子：“啊？！怎么所有的宝宝都长一个样？”

医生：“黄金比例啊。”

丈夫：“那天分呢？”

医生：“每天一百个领导诞生，这世界充满希望啊！您说呢？”
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心底一紧，寂寞来袭。陷入这种心境时，我通常会去见希洛。

我也不明白自己为什么想要见到他，只是在注意到胸口的衣襟被风吹乱的那个瞬间，脑海中便不由自主地浮现出他的面庞。

但我认为这并非恋爱，因为恋爱需要神秘感，而我从小和希洛一起玩耍，早已对这个如同从外星坠落到地球上的孤独天才少年知根知底。地球上的女高中生里，很少有人像我这样拥有这么一位古怪的知己。

我喜欢前往希洛家的途中那短暂的几分钟。虽然并没夸张到心里小鹿乱撞的程度，但胸中的水槽里仿佛被放入了一条小鱼，隐约能听见翻腾的水声。难道会遇上什么好事儿？想到这里，我稍稍加快了脚步。不知怎么的，我感觉自己也开始变得有些古怪。

那天我正在从图书馆回家的路上。

本打算去图书馆做暑假作业，但不出所料，我根本没心思打开教科书，而是翻看各种杂志，在书架间来回游荡，转眼就混过去两个小时。

回家路上，我决定顺道去希洛家。在做出决定的那一刻，浑身的无聊如同放到太阳底下的干冰那样迅速化成烟雾，消散得无影无踪。

阳光透过行道树的叶片洒下来，仿佛绿色的玻璃在黑色的沥青路面上碎了一地。就是在这样一个下午，我决定去找希洛。

希洛家的房子很大，外观虽现代，造型却死板无趣，一眼望去让人误以为是哪位有钱律师家盖的大宅子。这和父亲卖电热水器、母亲在工艺品店帮工、房贷足足还了三十五年的我家相比，简直是天壤之别。从外面望去，楫泽家的这幢房子一如既往地安静，察觉不到人的气息。

我站在道旁的树荫下，仰望着二楼希洛的房间。尽管违章停放在巷里的小车阻挡了视线，但我还是能一眼认出希洛房间的窗子，因为那里的窗帘总是拉得严严实实。

现在这个时段，他要么在睡觉，要么坐在电脑前茫然地望着显示器，绝对没错儿。反正暑假这三个月里，如果没有谁硬拉他出来，他肯定会一直宅在屋里。而他的理由竟是“外面光线太刺眼”这种谁都无法说服的托辞。

绿叶繁茂的藤蔓从屋子的外墙一直垂到前院的草地上。小学六年级时，我在希洛家院子里种下了这棵常青藤。到现在一切如我所愿，这棵常青藤茁壮成长，已经覆盖了东墙的半壁，伸到了希洛的窗口。每次来到这棵常青藤边，我的心里便涌起一股强烈的冲动，想要顺着藤蔓爬到希洛的房间，把他吓得半死。

当我紧紧拽着指头粗的青藤，穿着帆布鞋的双脚用力蹬着墙壁爬上阳台，从窗外向屋里窥探时，独自一人的希洛脸上会是怎样的表情呢？

但我仅是想想而已，并未将这种想法付诸实践。虽然我有时性子急、易冲动，但总体上来说，我还是一个做事认真、懂礼貌的女孩子。于是我绕到门口按下门铃，暂时将那些胡思乱想抛诸脑后，静静地等待。

在希洛家做钟点工的滨阿姨终于出现在门口，“哎呀，这不是小晴嘛！”

“找希洛的话还是老样子，二楼。你先上去吧，我去给你们倒茶，再弄些点心什么的送上去。”

“不用了，阿姨。每次都麻烦您忙前跑后实在过意不去。”说完我便沿着楼梯朝二楼走去。

我打开门往里一瞅，还是乱七八糟的老样子，像是随时都在准备搬家一样。咦，希洛呢，怎么不在？屋子里开着空调，我一走进去，便立刻被略带霉味的冷气包围起来，感觉冷飕飕的。

“希洛，你在哪儿？”

听到我的喊声，胡乱铺在地板上的毛毯突然生气地翘起一隅。希洛头发蓬乱，看样子睡得很香。他眨巴眨巴惺忪睡眼说道：“是小晴吗？早上好。”

“还早上好，这都下午了。”

“啊，是吗？有啥吃的没，你下去看看？”

“我说你啊……”没法子，我无奈地叹了叹气，下楼去给他找吃的。来到楼下，我向滨阿姨转达了希洛的指示，她旋即回答道：“这样啊，行，我马上做点简单的东西吧。”但我立刻阻止了她的行动，自己泡了两杯方便面端上楼去。

“啊，对了。你们家旁边停着一辆没有熄火的可疑车子，你有什么头绪吗？”

“嗯，谁知道呢。也许和我先前在大学医院做检查时偷偷溜走有关吧。”希洛大口吸着杯面。大概很烫，他不住地吐着舌头，呼哈呼哈地喘气。

“检查？”

“嗯，说是检查我的大脑什么的，反正很麻烦，所以我中途溜走了。”

检查大脑？我环视着贴在房间四壁上的，从各地大学寄来的感谢信和照片。其中一张照片上，希洛笑得很开心，而他身边围着褐色皮肤、头发卷曲的男人们。那应该是他前去参加非洲南部少数语言会议或其他什么类似会议时拍下的照片。希洛的叔父启一也曾说过，这孩子是北半球唯一能理解古约鲁巴语(1)
 >笑话的人。因此，对方的部落长老好像还想收他做养子。在这些感谢信和照片的空隙中还贴着希洛的母亲美惠子寄来的明信片。戛纳、里维埃拉、圣莫里茨，四十过半却依然气质优雅、风韵犹存的美惠子从几年前便开始与其富豪恋人一同周游世界各地的名胜。因此希洛每年都会收到几次她寄来的明信片和其他豪华礼物。

还在上幼儿园的时候，希洛便经常说出一些奇怪且让人无法理解的话语。老师们都很困惑，而我们这些玩伴只是认为他有些古怪。有一天，西装革履的老人们——据说是语言学家代表团——来到学校，进而查明了真像：原来希洛嘴里说的是从拉丁语到拉瓦霍语(2)
 等数十种语言的混合体。五岁时，希洛的认知水平已经达到能在由无数种语言无缝接合成的海洋中自由航行的程度。大概那时候他也从未在意过自己说的是哪种语言。

自那以后，比起待在学校里，他更多时间是在世界各地的大学实验室中度过的。他仿佛变成了被终日关在不见阳光的铁笼中的实验动物，不仅无比顺从，还不会无止境地向研究人员索要香蕉。

“那希洛你到底会说多少门语言呢？”我看着某国语言协会赠给他的画，终于还是问了这个问题。那幅画中矗立着还未完工的巴别塔，尽管芝麻粒儿般密密麻麻的人们正在热火朝天地忙上忙下，但即使再干几百年，这座巨塔也绝对无法完工。

“你怎么了？还在问这种问题。”希洛脸上露出些许意外，但他马上做出回答。

“好吧，让我想想。大概在七百到一千种之间吧。说实话我也没细数过，具体数字也说不准。”

“那是种怎样的感觉？”

“你指的是？”

“就是不断学会新的外语是种啥感觉？”

希洛歪着脑袋，似乎有些为难。

“我没有刻意去学啊，只是接触一段时间后就懂了。比如一门新的外语，我只要听上一会儿，就能自然而然地理解那段话想要表达的意思。”

从原理上来说，希洛能够理解任何种类的语言。

启一曾给我看过，杂志上貌似是这样解释的：我们认为，源于某种遗传变异，被实验者S能在无媒介帮助的情况下发现普遍语法功能，而这种功能通常潜藏在语言的底层。因此，世界上的各种语言在具有该能力的S眼中都是差不多的。

而事实上，希洛不善与人交流，因为他说着说着便会莫名其妙地冒出不知道国的语言。他必须牢记：在和别人谈话时应该从头到尾只说一种语言。

然而在十五岁时，希洛与所有的研究机构断绝了联络，至少他本人是这样说的。我还记得当时希洛嬉皮笑脸地说道：“他们也该研究够了吧，我可不陪他们玩了。”

“喂，希洛，暑假结束后你也不打算再回学校吗？”

“没错儿。我也没法子，谁叫我已经跟不上课程进度了呢。”希洛边说边仔细舔食着附着在容器盖子上的脱水洋葱。

之所以会这样，还不是因为希洛原本就很少去学校。但即使如此，我还是不痛不痒地劝了他一句：“不会跟不上的，只要用心学。”

听到这话，希洛出乎意料地嘀咕了一句不知道什么语。

“你刚才在说什么？”

“没什么，不知道怎么回事，脑袋里突然蹦出了那句话。”

我无奈地耸了耸肩，一言不发。对于希洛这种奇怪举动，我早已见怪不怪。

他站了起来，走到窗前，将我打开的窗帘重新合上。令人目眩的盛夏艳阳被挡在窗外，宛如步入水族馆一般，房间里变得昏暗起来。

“头有点痛。”希洛似乎在辩解。说完他便一屁股坐在窗下，透过窗帘的细缝观察外面的情形。

“我说小晴，这夏天啥时候是个头儿啊？”

“夏天？什么意思？”

“我的意思是，从日历上来看，这夏天到什么时候才结束？是九月二十号左右呢，还是十月五号左右？”

“那个叫秋老虎，虽然还很热，但那已经不是夏天了。换句话说，当你意识到秋天已经到来的那个瞬间，夏天便已悄然离去了。这种感觉你也有过，对吧？”

“是啊。”希洛的脸上露出浅浅的微笑，“不过，从这样冷飕飕的房间中向窗外眺望，有时会觉得夏天说不定会一直赖着不走。总感觉连时间都被这逼人的热气蒸发掉了，很难相信其他的季节还会如约而至。要是我喜欢夏天的话，这样倒也不错。”

“咦，想要一直与夏天做伴，直接去那些热带岛屿不就行了嘛。”

“不，有点不一样。我并不是希望暑热一直持续下去，而是盼望这个瞬间能够永远延续。”

“永远？”

我对希洛的说法产生了兴趣，也走过去坐到他身旁。窗外，因褪色而泛白的石棉瓦屋顶组成的海洋，仿佛被空中射下的纯白日光压塌似的，如同昏睡的象群般悄无声息地躺着。在这幅景象中，一切能够拍动翅膀的生物全都销声匿迹。别说一只鸟，哪怕一只飞虫都看不见，剩下的只有这八月的午后，如同密密实实沉甸甸的果实一般逼人眼目。

忽然刮起一阵风，掉落在阳台混凝土栏杆上的蝉的尸骸在风中摇摆。那具尸骸看样子已被烤透，只要被风轻轻一吹，就会来回摆个不停。

希洛继续说道：“最近我在想，‘死亡’这种状态应该只是人类的专利。也许对于不能使用语言的动物和飞虫来说，并不能称它们已经‘死亡’，而应该说他们已经‘生命终止’，你说对吗？”

生命终止？这个词宛若虚无的问号一般在空气中飘荡。我觉得希洛的想法实在有些不可思议，便追问道：“虽然你那样想，但动物也好飞虫也好，不都有死亡的一刻吗？”

“话虽如此……”希洛沉思片刻后继续说道，“但我还是认为，‘死亡’是一个词汇，是一种观念。人类拥有语言，因此能发现‘死亡’这种状态。就像……”希洛看上去有些困惑，没有继续说下去。他的视线在空中漫无目的地徘徊，每当他试图寻找适当的表达方式时，就会做出这个习惯性动作。

“就像镜子一样。我们就像凝视镜中的自己那样凝视死亡。然而，镜中的世界并不存在，死亡也许同样根本不存在。如果真的存在镜中世界，”说到这里他又停了下来，羞涩地笑了笑，“如果真的存在镜中世界，那就是永远。一瞬即永远。”

听到这里我也忍不住笑了起来。

“我怎么感觉你今天有点怪异。”

“大概吧。”他害羞似的低下头。

“我去浏览会儿网站。”

“那我就自己看漫画，不管你喽？”





地板上铺着毛毯，我便横卧在上面看漫画，不知不觉地睡了过去。等我醒来时，房里已空无一人。从窗帘的缝隙向外望去，夏日的天空已经变成了深紫色。

我摇摇头清醒清醒思绪，然后直起身子坐在毛毯上。刚才的梦境片段依然还在脑中盘旋，那是一个关于光芒四射的物体从水中升起的梦。都这个点儿了，我得赶快回家，不过先得弄杯水喝。于是我站起来准备下楼。

走廊里没有亮灯，昏暗逼仄，唯独笔直延伸的走廊尽头透出一丝光亮。我走了过去，然后便听到了努力压低音量的说话声。那是谁在说话？我轻手踮脚地慢慢靠近，想要一探究竟。

透过门缝往里一窥，我看到了希洛父亲的侧脸。他的脸消瘦了不少，此刻正站在一张大木质书桌前，手中拿着话筒和某人通话。

“我一直很信任你。但希洛最近的情况有些奇怪——”

只见他眼神忧郁，摇头拒绝了对方。

“啊，对了，我还有事问你。我想知道……”

希洛的父亲又点了两三次头，随后又言辞激烈地质问道：“你在P大学的研究所上班对吧，我听说那里已经被查封了，这和你突然回国肯定有某种联系吧。”

我意识到电话那头应该是希洛的叔父启一。启一其实是位年轻的语言学家，平常生活在美国，每年回来看望希洛两三次。

希洛的父亲表情阴郁地仔细倾听着电话那头的解释。沉默了半晌后，他用沙哑的声音问道：“有没有关系现在也无关紧要了。我说了，我只想让你告诉我他们对希洛做了什么？！”

然而对方似乎立刻挂了电话。希洛的父亲疲惫地将脸埋到双手中，整个身子沉到沙发里。我意识到自己看到了不该看到的东西，于是赶紧悄悄地离开门口，尽量压低足音走下楼去。





我坐在泳池边，裸露的双脚在水中划来划去。我注视着自己的双脚，思考着昨天希洛说过的话。他说的“永远”到底是什么意思？不知怎么的，从昨天离开希洛家开始，我的思绪一直很混乱。为了让自己冷静下来，我独自来到离家不远的公共泳池游泳。

我记得启一说过，与我们相比，希洛生活在语言的更深层次中。而且他还告诉我，语言创造了一个与现实相对的世界。若真如他所言，那希洛也许真的生活在另一个世界里。

我站起来，用手背抹掉太阳穴上直往外冒的汗水。抬头仰望，仿佛要将人整个吸进去的碧蓝色天空中，千姿百态的白云悠然自得地浮游着。从围栏外民居的窗户里，传来宣告比赛结束的甲子园棒球赛特有的笛声。我一边想象着运动场上满头尘土的棒球少年们围成一圈埋头鼓劲的架势，一边在脑中描绘着希洛的样子：在那紧闭的窗帘后，皮肤白皙的他肯定正在安然酣睡。一群被晒成褐色的小学生在我眼前高声欢叫，仿佛巨大的水车正在通过泳池，激起阵阵纯白的飞沫。待那团长着无数手脚的物体经过后，我双脚一蹬池岸，噌地一下钻入水中。“禁止跳水！”我听到了上方立刻传来的喊声，但此刻我的身体已滑入泡沫四溅的深蓝色玻璃中。

成串的气泡在我身旁卷起旋涡，发出噗噗噗的声音旋转上升。我捏着鼻子潜到池底蹲下。这时，游泳者们的笑声也好炙烤大地的烈日也罢，都已被抛到遥远的世界。我之所以蹲在池底，为的是好好想想到底哪里不对，到底发生了什么变化。然而事实证明一切都是徒劳。

眼看快憋不住气，我不得不再次返回阳光灿烂的世界。浮出水面的那一瞬，我偶然注意到有个十来岁的小姑娘正咧嘴笑着向我挥手。

我轻轻地挥手回应，然后打定主意要不换气游到泳池对面。于是我猛地深吸了口气，两手使劲儿一划，身体便嗖地弹了出去。我想象自己变成一头海豚：一头什么都不用想，也没有任何烦恼，只管与水融为一体，朝着深蓝无边的海洋深处滑翔的海豚。我穿梭于周围游泳者的空隙中，确确实实地向着泳池另一端进发。泳道终点的池壁上用白色颜料涂成的提示线在我前方不停摇曳。越来越近，还有八十米，还有五十米。

眼看就要游到终点，我的侧腹部突然被隔壁泳道的男子重重蹬了一脚，猛然张开的嘴中冒出手掌大小的透明气泡。我不得不放弃继续游到终点的念头，双脚踩到池底。

这时，我发现一辆白色轿车左摇右晃地朝着泳池外围的铁丝网径直冲来，一头撞到街边的路灯上。紧接着车门向后一滑，希洛滚落到路面上。只见他朝四周扫视了两三圈，旋即迈开貌似有些沉重的步子想要跑开，但却立刻被拖回车内。

见此情景，我飞快爬上岸，朝泳池外边跑去。此刻我的脑中一片空白，只顾飞跑。跑过消毒池时，消毒液溅起老高。转眼我便冲进了消毒池旁的更衣室，光脚塞进运动鞋，胡乱裹了条大浴巾便立刻向街面飞奔过去。

先前那辆车停在被撞弯的路灯前，仿佛被惹怒的狗一般拼命空转车轮。就在这时，希洛再次打开车门蹿到街上。

只见他猛地张嘴喊道：“泳装？你怎么穿着泳装？”

我也大声反问：“希洛你呢，你又在干吗？”

他立马高声回应道：“小晴，快逃！和我一起！”

我们俩开始狂奔，拼命寻找车子无法追上来的地方。

由黄变红的信号灯，还有焦急的司机们猛按喇叭发出的刺耳声音都被甩在身后，我们在不断迎面驶来的小车间穿梭，飞奔。我的整个身体如同马上就要烧开的水壶一样滚烫，腹部袭来被烙铁烙伤般的疼痛。每次呼吸，喉咙里都在呼哈作响。街边的风景在我眼里幻化成五颜六色、胡乱排列的马赛克拼图。周遭的一切不停喷涌而出，和着心脏的律动疯狂跳跃。

然而此时，希洛的脚开始不听使唤，游了整整两小时的我也疲惫不堪。

冲出儿童公园后，我们左突右闪，穿过午后行人稀少的商业街，最终被逼到一处旧公寓楼下的角落里。背后是条围着围栏的小河，要想过河，我们必须通过车子后面的那座小桥。

“希洛，我们要不要大声喊救命？”我上气不接下气地问道。

“别，别叫。”

“为什么不叫？”

“让你别叫就别叫。”希洛表情痛苦地喘着粗气，即便如此，他仍然斩钉截铁地拒绝了我的建议。

“好吧。看来我们是穷途末路了。”

正在此时，一阵排气管发出的尖锐声响向我们快速逼近。霎时间，闪烁着金属银光的流线型物体以梦幻般的速度擦着小车的车身突入眼前的僵局，横亘在我们和追车之间。跑车的车门一开，里面的启一迅速抓住我俩的手腕把我们拽进车中。然后他猛踩油门，跑车在尖锐的发动声中飙了出去。

“我说，这到底是怎么回事？”我大声质问启一，声音甚至盖过了耳旁呼啸的风声。

“你问这车吗？这是从朋友那里借来的宝马敞篷跑车。”

“我没问你车子！你快告诉我现在到底是个什么状况！”

“这个待会儿再告诉你。现在我得集中精神，免得撞上其他车子。”

就在说话的这段时间里，我们耳边不断响起刺耳的刹车声和轮胎高速摩擦地面的尖锐声响。跑车在狭窄的小巷里左弯右拐，而且奇迹般地没有撞上任何骑自行车的婆婆或正在散步的老人。一阵狂飙之后，车子终于开上了宽阔的国道。启一随即紧踩油门，一口气超了前方不少车子。

“喂，现在可以解释了吧。”我对启一说道。

他用余光瞟了一眼希洛，确认他现在的状况。希洛在刚才的大逃亡中体力透支，现在一只手掌搭在眼前，横躺着睡得死死的。

“我倒是想给你解释，但现在恐怕有些不便。这事儿有些复杂，一时半会儿说不清楚。”

“那好，现在只要你回答我一个问题。刚才那些家伙接下来还会对希洛穷追不舍吗？”

“这个，差不多吧。那些家伙就像常常收到的垃圾邮件那样，即使我们拒收，他们还是会在不知不觉间一拥而上。”

“也就是说，希洛家现在已经不安全了？”

“对，很可能是这样。”

“那接下来我们怎么办？”

“先把你送回家，然后我和希洛这段时间会去个比较远的地方。”

我没做声，任凭从车窗吹进来的风摆弄自己的头发。

片刻后，我继续问道：“那么你们再也不会回来了，对吗？”

十字路口的信号灯变成了红色，车子在白线前静静地停了下来。启一用左手慢慢地抚摸着下巴。

“不能说没有那种可能。当然，我们会尽量朝着避免那种情况的方向努力。”

“喂，希洛。对不起，你醒醒。”我察觉到自己的声音中带着几分颤抖。

“我希望由你来决定我该怎么做，我听你的。”

希洛慢慢直起身子，凝视着窗外。即使不用故意去窥探他的脸庞，我也能清楚地想象到，他现在肯定是一副紧锁眉头，正在沉思的表情。

车内陷入了片刻沉默。积雨云遮住太阳，远处的街市沉入淡蓝色的阴影中。我屏住呼吸等待着希洛的决定。

“抱歉，虽然离开的时间可能不长，但我还是希望小晴能和我们同去。”

信号灯转为绿色，敞篷跑车安静地再次启程。





我们得先在路边商场里买齐必要物资。希洛穿着平常的衣服，但我得尽快弄件外套换掉身上的泳装。我披着希洛的外衣，在购物架上挑选内衣和女孩子用的东西。当其他购物的人与我眼光相遇时，他们立刻慌张地移开视线，表示与我毫不相干，不过我根本不在意。我抱着塞满食物、衬衫和牙刷的大纸袋小心翼翼地重新坐回车里。这时启一问道：“接下来我们去哪儿？”

“S市怎么样？”希洛说。

“是啊，我差点忘了还有S市，去那儿不错。”

希洛的父亲在S市的海岸边有幢别墅。小学六年级时，我们一起在那里度过整个暑假。装饰着海水浴、昆虫采集和塞满冰箱的哈根达斯冰激凌的那些日子，可谓小学生眼中最精彩的夏天。然而自那以后，那栋别墅应该再也没被使用过。

“好，就这么决定了。大概在入夜前能到达。”

我们的车子就这样沿着国道开上了高速公路，将关东平原甩在身后一直北上。窗外的风景也开始慢慢变化：人造建筑越来越少，取而代之的是满眼翠绿的稻穗和披满绿树的山峦。途中路过休息区时，我移到了后排座位上，之后希洛便一直靠在我肩头酣睡。

太阳沉入地平线时，我们到了海边。夕阳下，洋溢着乡土气息的渔港和灯台宛如电影中的背景那般纯粹而梦幻。车子下了高速路后便一直穿行在这梦幻般的场景中，没过多久便开到了港口边用来保护堤岸的混凝土岸壁旁。随后我们停下车子吃了点东西。那是行车途中在一家不知名的便利店里买的海苔卷和油炸豆腐寿司混装什锦。希洛只吃了半块寿司，便声称已经饱了，然后继续倒头大睡。我朝启一使了个眼色，打开车门走到堤岸上。

白色混凝土防波堤描画出的柔缓曲线伴随海岸延伸到远方。我终于忍不住再次质问启一：“这到底怎么回事？”





“我想你应该了解希洛身上的特殊能力，对吧？”启一终于不再回避。成群的海鸥发出高亢的叫声，在不远处的海面上盘旋。

“你是指他拥有的那种只要听三十分钟声音材料，就能掌握一种语言的特殊能力？”

“没错。他拥有瞬间掌握对象语言的语法构造这种神奇能力。这是因为普遍语法几乎是以直线的形态保存在他的思维中。对了，普遍语法，你懂吗？”

“你之前提过，不过……”

“所谓普遍语法，是指我们所有人类在无意识中掌握的，通用于所有语言的结构搭配。正因为普遍语法的存在，婴儿才能轻而易举地习得自身所处环境的语言。但直到现在为止，还没有任何人能用简单明了的解释展现出普遍语法结构的全貌，除了希洛，他显示出能够独立再建世界祖语的能力。”

“世界祖语？”

“人类最初习得的语言，也就是现存所有语言的母亲。学者们认为，这种作为源头的语言决定了现代诸语的语法构造，更进一步决定了人脑语言区的结构。可以说习得世界祖语正是人类能成为人类的关键。前辈学者进行过相应的研究项目，但都已放弃。我对他们采集的数据进行了再发掘。那些数据建立在学者们对有史以来出现过的数万种语言的词汇和语法变迁进行广泛调查的基础上，是他们试图上溯到语言树形结构起源处的尝试。然而实际着手研究后，他们才发现自己钻进了死胡同。那时我意识到，希洛的特殊能力也许能给这些数据的废墟带来一线光明。实际情况又怎样呢？在我将那些数据交给他数周后，他便从错综复杂、相互矛盾的多种语言的片段中找到了潜在结构形式，也就是最古老、最普遍的语言。”

“那这和追逐希洛的那些家伙又有什么关系？”

“他们想把希洛据为己有，因为他是全世界唯一掌握世界祖语的人。听好了，这可是人类史上最大的悬疑。人类在习得语言的同时，开始吊唁死者，在洞窟的石壁上描绘栩栩如生的画面。也就是说，人类开始超越眼前的现实，将手伸入了‘假想’的领域。他们第一次注意到还没有成为现实的可能性这种存在。比起这段质的飞跃，之后的人类历史要低调得多。一部分研究者认为，这种世界祖语促成了人类大脑的进一步进化。我就不瞒你了，希洛的大脑已经出现了巨大的变化。”

“你说什么？”我一时语塞，视野里只剩下迅速阴沉下去的天空中恍惚飘荡着的海鸟的影子。启一看着地面，一个字一个字地挤了出来：

“希洛大脑中的语言区开始急速增殖，进而对其他功能区域造成压迫。如果这就是进化的话，那实在过于讽刺。现在这种变化已发展到视觉紊乱的程度。虽然脑干还未受到压迫，生命维持机能在一段时间内还能正常工作，然而过不了多久，他的意识也许会如同古旧的墙纸一般风化剥落，消失殆尽。”

我呆呆地站在堤岸上，脑海里一片空白。

“也许说到底，巴别塔的传说和失乐园的故事本就如出一辙。对人类来说，‘语言’这颗长在智慧树上的果实过于沉重。犹太教的神秘哲学语言，佛家的偈语，穆斯林的清真言，世界上的各式宗教都从各自信仰的神明那里领受了能将这大千世界看个清楚透彻的完美语言。然而，人类实际上在不断玷污祖语的纯洁性，在历经各种讹传和变迁后，总算将语言的种子保存下来，流传至今。”我察觉到启一的声音里夹杂着眼泪，“抱歉，小晴。大概要不了多久，希洛便不得不带着这个世界上最宝贵的语言消失在黑暗中。作为这个世界上的第一名新人类，他本该……”

如此巨大的冲击让我怒上心头，一时手足无措，只能如雕像一般久久站立。





深夜时分，我们终于辗转到达了目的地——那幢位于海边的别墅。

我们很幸运，负责管理别墅的事务所还在营业，那样我们便能立刻借到钥匙。

“非常抱歉，”头发花白的管理员一边嘎吱嘎吱地打开锅炉房的门，一边说道，“我马上打开瓦斯的总闸。要是你们来之前通知一声，我就不会像现在这样手忙脚乱啦。话说孩子们都没怎么长变啊，我还记得四年前你们上树捉知了摔下来的事儿，我说得没错儿吧？”

“您还记得我？”

“记得，记得。我还跟我老伴儿说过，你看看那一家子，真令人羡慕呢。男主人事业有成，女主人高雅漂亮，孩子也很可爱，好像还带了朋友来玩。”

进到屋内，一股夹杂着霉味和灰尘的气流扑面而来，直抵鼻腔深处。然而这种霉味并不令人作呕，反而能让躁动的心情镇静下来。

“看来必须得来个大扫除了。”我对希洛说道，“你也会帮把手，对吧？”

“我？我可不擅长体力劳动。”

“我本来也没指望你能成为多大的劳动力，不过拧拧抹布什么的应该没问题吧？”

我们开始清扫屋内四壁上的蜘蛛网，并仔细擦掉灰尘。而启一则一边煮着意大利面，一边用堆在洗物槽下面的番茄酱罐头制作酱汁。没多久，他又在储物间的角落里发现了覆满灰尘的红酒，于是找出几个玻璃杯一并摆到桌上。

“啧啧，非常珍贵的红酒啊，你们俩不来点儿？”

“喝上一小口倒是可以。”

“我就不用了。”希洛拒绝了启一的建议。

“这么气派的别墅，却被主人遗弃多年，简直太浪费了吧。”启一往嘴里塞面条时还不忘表达心中的艳羡，“我记得这栋别墅好像是改建自二战前某个资本家的豪宅。你们看到外墙上那些镶嵌着菱形彩色玻璃的窗子没？还有这些家具和装饰，总觉得整个宅子保持着某种说不出的风格。”

“我想这栋别墅大概时会勾起我爸的无限回忆，因此他才不愿故地重游。”希洛像猫一样一边舔着玻璃杯里的水一边说道。

“是这样啊。”启一不再做声，端着空空如也的盘子站了起来，“我来善后，你们俩好好休息休息。”

待我们轮流洗完澡，上到二楼的卧室时，时间来到凌晨一点。我住的这间屋子里摆放着一个中式花瓶，插在花瓶内的向日葵已被自然风干，床边还摆放着一个黑檀木做的桌子。我用手指轻轻一碰，褐色的花瓣瞬间飘落。那是被遗忘的夏日的碎片。正如路旁的碎石中混杂着啤酒瓶的碎片一样，这座宅子里到处都滚落着过去的片断。

没有电吹风，我只能湿着头发躺在床上。耳边传来金龟子模样的甲虫反复撞击纱窗的声响。我关掉灯，侧耳倾听窗外的声音，听到的只有从未停歇的嘶嘶虫鸣。

尽管疲惫不堪，但即使闭上眼，也始终无法入睡。我一直在考虑关于希洛的各种事：他和他的家人，他和我一同度过的那些时光。那些图景不停地在我的眼皮内侧闪烁不定，翻飞不停，并在我的心灵深处掀起阵阵波澜。

院里的树叶上传来啪嗒啪嗒被水滴敲打的声音。刚刚还闹个不停的虫鸣不知不觉中停了下来，白色的骤雨发出密集的响声，代替虫鸣充斥卧室的整个空间。这时，我忽然忆起了四年前的某个清晨。街道还在酣睡，只有黎明前的静谧光芒浮于大地之上，似乎在宣告着万里晴空即将到来。就是在那样一个清晨。

那天天刚微微亮，还在睡梦中的我被逐渐远去的车声吵醒，在某种不可思议的预感引导下，我来到隔壁希洛的卧室想要看个究竟。

刚开始，房间里看上去空无一人，床上和其他地方都不见人影。然而当我刚迈进房门一步，便发现希洛抱着膝盖蹲在桌下的狭小空间里。就像野鼠筑巢一般，他把几张毛巾被塞到身体和墙壁之间，将自己裹了个严严实实。

“你怎么了？”我吃惊地问道。他垂着头，白皙的脖颈后突起的骨头形状清晰可见。

“妈妈走了。”希洛抬起脸，面颊上挂着泪痕。大概是不安的缘故，嘴唇也变成了紫色。

“为什么在这个时候走？去哪里了？”我跑到窗口一看，希洛的母亲停在大门前的那辆雷诺轿车已不见踪影。

“不知道。刚才妈妈到我房里，对我说她喜欢上了别人，不能再和我们生活在一起了。她还说虽然我在哭，但她知道我会原谅她的。”

我不知说什么好，只能静静地听着。

“那你怎么回答的？”

“嗯，你要保重身体。即使不在我身边了也要保重身体。”

“傻瓜！”我立刻大叫道，“你怎么能如此淡定，如此通情达理？！”

希洛低下头，又一次把额头贴在膝盖上摩擦，肩头微微颤动。他虽然已是六年级的学生，但瘦小的体格只有四年级学生的水平。我难以抑制心中的冲动，不由得冲上去抱住他的肩膀。

“别伤心，有我在呢。”我发出梦呓般的低语，“别怕，我会一直守在你身边。”

那一刻，我下定决心要一直守护希洛，永不离去。





雨声还在继续。我蹑手蹑脚地顺着木质楼梯下到一楼。从刚才用餐的客厅里漏出断断续续的声响。我上前打开门，只见巨大的电视屏幕亮着，穿着T恤和半截裤的希洛正戴着太阳镜盘腿坐在电视前。天窗里已不再像白天一样有光射下，在屏幕发出的光线照射下，希洛的身子看上去仿佛黑暗中浮现的一抹苍白。

“你在干吗？”

“嗯，我在看这个。以前拍的视频。”他指着屏幕说道，“我猜想这些碟片一直都存放在这里，果然如此。”

八月的炫目阳光和我们的欢笑像喷泉一般从黑暗中的屏幕里喷射而出。我走到希洛身边坐下，虽然他稍稍挪动了身子，但他那冰凉的腿还是触到了我的皮肤。

画面中，希洛的父亲正在草木繁茂的院子里用皮管浇水，而我和希洛则绕着管子叽叽喳喳疯个不停。我穿着淡蓝色的连衣裙，希洛则套着潇洒的海魂衫。从皮管中喷出的水柱幻化成闪耀的光弧在空中碎裂，向四周飞溅，弄湿了我们的衣服和头发。对面的树荫下，身着无袖装的美惠子正躺在折叠帆布躺椅上，从文库本里探出头，朝镜头的方向笑着挥手。时而吹起的微风轻轻摆弄着她的头发。

现在屏幕上呈现的画面，正是那耀眼夏日的完美一天。倘若在人生走到终点时能有机会重温生命中的某一天，那我毫无疑问会选择这个处处绽放着鲜明色彩的日子。

我们一遍又一遍地播放那段只有短短五分多钟的视频。本想就这样看到天明，但希洛似乎害怕那闪耀的光辉逐渐褪色，突然关掉电源，站起来走到窗边。

“看来雨好像停啦。”

我站在他身旁，俯视着宛若沉入静谧深海一般的昏暗庭院。院子尽头矗立着一棵高大的榉树，它的树叶此刻在风中拼命摇摆，将积攒的水滴抖落到空中。看样子雨云已散去，每当破碎的云团飘过天空时，都会在地上投下摇曳着的斑驳树影。

“看！那儿，那不是男爵吗？”

我注意到树影中似乎有东西在动，便立刻向希洛确认。

“男爵？”

院子中央孤零零地立着一盏水银灯，灯罩围成的银色光伞下，一只猫正缓步走过。

“你不记得男爵了？以前每天早上，它都会在窗下催促我们赶快给它准备饭菜。”

“噢，你说那只黑白相间的花猫啊。太好了，看样子它老人家的筋骨还很利落。”

“我们下去跟它打个招呼吧，我怎么觉得它又肥了一圈儿。”

男爵是一只上了年纪的公猫，经常迈着悠闲的步子在这一带来回巡视。最初是我把剩下的早饭给它吃，而根据它那贵族做派给它取名的则是希洛。每当我们把食物放在它面前，它便会如同王侯接受朝贡一般派头十足地朝我们点点头。即使在用膳时，它也不忘摆出贵族的姿态，绝不会露出一副狼吞虎咽的怂样儿。就这样连续两三天后，男爵便放下了架子。每天清晨，它便会早早儿地来到院子里发出撒娇的叫声，提醒我们该给它准备早饭了。这样一来，在整个夏天里，男爵还义务当起了闹钟的角色。

我们激动地快步下到一楼正门，差点连鞋都没穿好就迫切地奔到院子里，拨开杂草朝男爵跑去。男爵此刻正好躲在院子一角的木栅栏下面。

夜晚寒冷的空气将我们包裹起来。尽管草叶上的冰冷水珠把脚背全部打湿，我们依然毫不在意，一心只想快点见到男爵。

“等等，男爵！别跑！”

大概这声呼唤起了效果，刚想走出院子的男爵停下了脚步，扭头看着我们。男爵的眼睛在黑暗中闪着蓝光，宛若一匹身形小巧的野兽。不过在希洛弯下腰反复低声呼唤它的名字之后，男爵便解除了警戒，慢吞吞地朝我们走来。

“您老的排场还是那么大啊，还记得我吗？”希洛抚摸着男爵颈部的毛说道。

“等我一会儿，我去给它拿点儿吃的。”说完我便朝别墅跑去。

通往正门的小路由白色的小石子铺就，我刚走到一半，突然发现大铁门打开了，之前追赶我们的那些男人宛如蟠曲的蛇影一般冲到门前。我屏住呼吸，借着院中树木阴影的遮挡慢慢靠了过去。

低沉的咆哮在黑影间骚动，虽然听不清内容，但那些喊声无疑传达着他们的愤怒。这时，门内传来了启一的应答声：

“你们再怎么咆哮都是徒劳！希洛早已和那个女孩一起离开这栋别墅远走高飞了。换句话说，你们这辈子都得不到你们想要的东西了。”

黑影们再次发出咆哮。

“你们猜得没错儿！我绝不会透露他们的去向，老实说我也不知道他们现在身在何方。”我探出身子想要听清黑影们的交谈，就在这时，我和启一的目光突然撞到一起。只见他一下子皱起眉头，似乎为了能让我听得更清楚，他更加大声地喊道：“啊，这样吧，你们要是不信，可以进屋来坐着等。我？要杀要剐悉听尊便。对了对了，红酒还剩下一些，怎么样，各位难道不想和我一起举杯庆祝那种伟大语言的死亡吗？”

我小心翼翼地转过身去，慌忙回到希洛身边。只见他孤零零地站在那里，脸上却挂着微笑的影子。

“你搞什么去了，这么慢，男爵等得不耐烦，已经走了。不过它的身体总算还很健康，大概又晃荡到哪里死乞白赖要吃的去了吧。”

“我说希洛，我们一起散散步吧。”

“咦，散步？现在可是半夜啊。”

“没关系的。我好久没在这个小镇上溜达过了。”

我牵起希洛的手。那一刻，他似乎想对我说什么，但突然又把话咽回肚里，只好无奈地和我一起去外面走走。

风吹云散，月亮探出头来，漆黑潮湿的沥青路面忽然被镀上一层圆润的银色光辉。我们顺着海边的坡道走下去，拐过以前常常一起捉萤火虫的清澈水池，从砖头搭建的古旧水闸上方走过。紧接着我们又穿过一条田埂，田埂旁成排的柳树任由夜风摆弄着它们青翠的发丝。

“最近我睡觉的时间越来越长了。”希洛在散步途中说道，“我总是做很长很长的梦，而且我怀疑倘若自己想要醒过来，必须在梦中钻进床铺。”

我们又来到一栋奇怪的房子前面，这栋建筑被藤蔓植物整个包了起来。

“你还记得吗？这栋奇怪的建筑里还住着个奇怪的老头儿。只要有小孩靠近，他就会厉声呵斥，把他们吓跑。我们也曾经想要溜进去，结果同样被那老头儿劈头盖脸地骂了一顿。”希洛笑着回忆往事。

“还记得还记得，当时心脏都差点儿跳出来了呢。呀，我想起来了！就是在看到这栋屋子上爬满的藤蔓后，我才在你家院子里种下那棵常青藤苗的。”我也忍不住灿烂地笑起来。

来到车站广场后，我们发现对面的超市大门外，四个男孩和两个女孩把橱窗当做镜子，正在那里练习舞蹈，看动作像是街舞。我们坐在人行道边上，静静地欣赏他们的舞蹈。令我们感到神奇的是，这群舞者舞蹈时竟然没放任何音乐。尽管如此，他们的动作依然流畅自如，即使没有背景音乐，我们的脑子里也会自然响起合适的旋律。

过了一会儿，大概到了休息时间，他们止住舞步，各自一边擦干汗水，一边做着肌肉放松运动。这时，一位穿着运动衫的女孩穿过广场朝这边走来。她轻轻地挥手向我们打招呼：“怎么样，看得还尽兴吧？”女孩长得很漂亮，双眸如黑斑羚的眼睛般明亮。希洛连忙答道：“嗯，我们很开心。”

“是吗？那就好。要不要来和我们一起动动？没什么规矩，想怎么跳就怎么跳。”

“那就不用了，我实在不擅长跳舞。”希洛拒绝了女孩的提议，“但是看着你们跳我就很满足啊，心情也变好了不少。”

“我想问个问题行吗？”我问女孩，“为什么你们跳舞时不放伴奏音乐呢？在我的印象里，一般在练习街舞时，不都是准备好音响设备边放伴奏边练习吗？”

“不不，”女孩竖起食指轻轻摇动，“现在可是夏日的夜晚唷，这种时刻不需要音乐。你没听见吗？夜晚的空气中充满了各种音乐，我们只需侧耳倾听即可。”

“是吗？原来是这样。”希洛笑着说道，“你的想法有些怪异。”

“呵呵，我们这些人的想法都有些怪异。”女孩也笑出声来。

女孩回到了同伴中间，希洛示意我该走了。于是我们站起来，朝着没有灯光、不见人影的地方继续漫步。此刻，商业街两旁的店铺毫无意外全都大门紧闭，颇有些凄凉的感觉。穿过拱廊，我们又路过了一块黑幽幽的田地，地里种着一排排貌似大葱的植物。紧接着我们又来到一个废车弃置场旁边，金属围栏里堆满了废旧车辆。随后，我们从弃置场旁边拐进了更深的黑暗中。

就这样，我们与大海不期而遇。海面如同一团没有边际的巨大空虚填满了整个视野。放眼望去，满眼都是无尽的漆黑暗夜，唯有涛声如同数不清的人聚在一起喧闹一般从海面升向天空。我注视着大海，仿佛突然被陌生人抓住手腕一样，心中骤然一紧。因此，当我注意到有人在沙滩上升起一小堆篝火时，我那紧绷的心弦一下子松弛下来。

“希洛你瞧，那里有堆篝火。我们过去看看。”

伴随着脚下的沙丘不断崩塌，我们从堤岸上下到海边。只见在那被海水打到沙滩上的废弃渔船边，一位白发老人正在烧火。察觉到我们的到来后，他并未出声，只是做了个手势让我们过去。

“打扰您了。”我走到火堆旁边，眯着眼说道，“看到这堆篝火，说不出为什么总觉得很怀念。”

老人依然一言不发，默默地盯着摇曳的火焰。然后他举起手中的金属水罐喝了一口，沁人心脾的威士忌的酒香霎时间飘散开来。

“不管谁看到篝火都会被勾起怀念之情。”老人自言自语似的说道，“我也不例外。燃起这堆篝火，我便会忆起各种往事。”

“您经常来这里点起篝火吗？”一直沉默的希洛终于开口。火光的影子在老人的脸上跳跃，因此他的表情看上去既像在笑，又似在哭。

“夜里醒来，实在无法入睡时，我就会来这里。坐在火堆旁，至少可以挺到天亮。”

老人从堆在脚边的废木材中拾起一块投入火堆，我们默默地注视着火焰的形状不断变化。

老人忽然抬头仰望天空。

“星星都藏起来了。我曾经还在星星的海洋里畅游过。”

“星星的海洋？”

“那还是我在一条外国邮轮上工作时发生的事儿，那时我刚好和你们一般大。正在值夜班的我不慎掉进海里，在被救起之前，我在海上漂了整整一晚。”

“那一定很可怕吧？”

“是啊，当时我怕得要死。美酒和美女我都还没沾过，难道就要在这里葬身鱼腹？尽管在漆黑一片的海面上连续游了好几个小时，我却连自己身在何处都不知道。再加上肚子饿得要死，几次差点睡着，幸亏每次都被海水呛醒，要不早就小命不保了。”

我试着想象老人当时的状况，心中感到无比恐惧：丝绒般光滑的黑暗将我吞没，喉咙被一只看不见的手捏住，就那样被掐着脖子窒息而死。

“当我又一次从模糊的意识中醒来时，我发现自己在星星的海洋里漂荡。整个海面布满了细碎的星光颗粒，而周遭则被青白的光芒包裹起来。我以为自己已经告别尘世，被抛到了银河之中。”

说到这里，老人停了下来，喉咙深处传来鸽叫般的笑声。

“后来才知道，我原来只是漂到了一群夜光虫(3)
 中间。据说当路过的船只把我救起时，我的身上全是黏滑的闪光。不过即使到现在，我还会在梦里看到那时的景象。”

老人不知不觉间又变得神情严肃起来，他低语道：“奇怪了，我明明没跟任何人提起过这件事儿啊……”

我们一言不发地站了好一会儿，最后希洛缓缓地做了个深呼吸。

“你们不饿吗？”老人摸了摸口袋，“我这儿还有点儿巧克力，你们也来点儿？”

希洛点了点头。

我不禁陷入沉思，为什么深夜中遇到的人们都那么善良呢？也许我们已经跳出了现实世界，也许这里其实是梦境之中。

嘱咐我们记得走时熄灭篝火后，老人独自离开了，他那宽阔的背影摇晃着慢慢消失在黑夜中，沙滩上只剩下我们俩。希洛拿起一旁的白铁皮容器舀了些海水浇到灰上，然后脱下鞋子开始在海边嬉戏。

大海已不再漆黑一片，而变成了一幅孕育着光芒、被海风吹得哗哗作响的灰色帷幕。每一次波浪打到沙滩上，希洛都会笑着跳着踩进海水中弄湿双脚，溅起飞沫。天空和海洋组成的背景已经失去颜色，唯独希洛的身姿似乎正在被颗粒般的光芒吞没。

玩累之后，我们挽着湿手沿沙滩漫步，然后走到混凝土防波堤上坐了下来。从海面上吹来的海风分外凉爽，轻柔地抚摸着被汗水濡湿的皮肤。

“大海真像无数的镜子。”希洛说着闭上眼睛，把头枕在我的膝上。

终于，天空被一道闪光撕开口子，太阳从远处的地平线徐徐升起。闭着眼睛的希洛此刻似乎在享受阳光照在皮肤上的温暖。

“小晴，我觉得我马上就能摸到了。”

“摸到什么？摸到永远？”

然而希洛没有回答。恰似风平浪静的大海一般，他枕在我膝上安然睡去。

我抚摸着希洛的头发，轻声啜泣起来。我很清楚：现在，就在我眼前，一个夏日已永远死去。
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(1)
 是西非超过2500万人使用的方言连续体。它是约鲁巴人的母语，在尼日利亚、贝宁、多哥、巴西、塞拉利昂、北加纳、古巴等国使用。


(2)
 美国西南部的印第安部族，拉瓦霍族的语言。二战时曾被美军作为暗号语使用。


(3)
 一类生活在海水中的原生动物，在分类学上隶属鞭毛纲、腰鞭毛目。它们在夜间由于海水波动的刺激能发光，因而得名。
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进电梯前，阿纳托利忍不住又朝窗外看了一眼。

不用说，那艘异星飞船还停在原处，就落在彼得大帝雕像(1)
 的正上方114.5米处，在所谓的反重力发动机牵引下，稳稳地悬在空中。大概是飞船控制舱吧，都亮着橙光示位灯，在夜空里勾勒出一轮巨大的圆盘。

是啊，如此的庞然大物又能藏身何处呢?

这艘载着死亡与毁灭的巨型飞行器赖在莫斯科上空已有两个月了。夜幕下的莫斯科霓虹流彩，车辆穿梭驰骋，人们来来往往，偶尔也会有人抬头望望天上的不速之客。人真是适应能力极强的生物啊，什么都能习惯，适应起来还快得令人咋舌。

阿纳托利无奈叹了口气，走进电梯。

“晚上好，特使先生，”警卫向他问好。警卫已不算年轻，怎么说也得是个少校，大概是从“阿尔法(2)
 ”之类的反恐特种部队来的。

“晚上好。”

警卫按下按钮，电梯开始缓缓上行。阿纳托利心想，那帮异星人到底为何就看中了这栋楼?

“事情有进展吗?”警卫恭敬地询问。这只是出于礼节的寒暄，阿纳托利的回答也很程式化：

“在办。”

电梯里一定装有十个监听器，警卫那儿也装备了五个。阿纳托利身上也是“全副武装”，光他见过的就有七个，包括窃听器、监控眼和三个天晓得是什么玩意儿的传感设备，当然关于详情他也无权打听。至于他还携带了多少其他“深藏不露”的仪器，那就更不得而知了。这关头多嘴可不明智，况且阿纳托利也不打算向某个警卫吐露机密，就算对方是个身经考验、赤胆忠魂的反恐老手。可今天警卫却铁了心要追问一句：

“新闻里说——采访了那个……”他朝楼上扬了扬头，“他们说压根儿没想过什么谈判，但正是阿纳托利·别洛夫先生您说服了他们暂缓占领地球……”

阿纳托利没吭声。警卫想必也发觉了，这随口一问怕是要挨处分，也就不再说话。

电梯停了下来。

“祝您成功！”警卫望着阿纳托利的背身，猛然又喊了一句，“要成功啊！”

看来这事对人类的触动确实不小。

俄罗斯总统特使阿纳托利·别洛夫先生深深吸了口气，踏上了异星大使馆的领土(3)
 。

按外交惯例来说，他是踏上了异国的领土，但从残酷的现实来看，“异国”前还得添上“敌对”的字样。

就在两个月前，这里还是个写字楼。不过自从格拉克人把这栋大厦选为驻俄大使馆后，这儿就再也觅不到写字楼的蛛丝马迹了。异星来客清空了整座大楼，不到一个小时大楼就只剩光秃秃的钢筋混凝土结构了。而等到又过了一个小时，当阿纳托利第一次访问异星使馆时，大楼就已是现在这般模样：

橙黄色的四壁，好似乱蓬蓬的毛毡，懒洋洋地轻轻晃动着。地板和屋顶也是同样的材质，不过颜色换成了粉红。家具为数不多，款式陌生新奇，但不难猜出它们的用途；屋顶上凌乱地散布着一些照明器，发出的光尽管不是很明亮，却是绝对纯净的白色。

当然，假设白能用纯净来修饰……

“晚上好，特使先生。”坐在门口的格拉克人礼貌地向他打招呼。此人的岗位接近人类的门卫一职。这个格拉克人蜷坐着，膝盖几乎要碰到下巴，细长的大腿上摆着把死光手枪，面前飘浮着一个小小的球体，里面的色彩瞬息变换。这或许是全息图(4)
 ，或许是数据接收终端，或许是利用可见光、红外线、紫外线和无线电波段工作的仪器。

“晚上好。”阿纳托利点头问好，视线在悬浮球上多逗留了几秒，好让内嵌在眼镜片里的高尖端机密设备——微摄器多采集些信息。“我来得不至于太早了吧？”

他有意比约定时间早来了三分钟，主要是想和门卫搭搭话，或许这个门卫在外交博弈上还比较嫩。

又是“或许”，他实在讨厌这个词！等于说，没半点确切信息，一切都是未知数！莫斯科、华盛顿、北京上空的三个飞碟总在同一高度飞行，这是怎么一回事？此外……飞行高度会周期性地在+12厘米到-18厘米之间波动，但总能停在始飞高度，这其中又暗藏了怎样的玄机？

“特使先生提早三分钟到了。”格拉克门卫嘴里蹦出了些俄语单词，说话时，他长满鳞片的两腭不断抽动，分岔的细舌头在嘴里打着战，“特使先生可以和我交谈。特使先生也可以饮茶阅报。”他的眼睛外鼓，没有眼睑，似乎看透了阿纳托利的心思。

格拉克门卫伸出细长的手，递给阿纳托利一份《论据与事实》(5)
 ，不用看都知道，报纸上九成的版面都在揣测异星生物的本质和意图。

“万分感谢，只是这期我已读过了。”阿纳托利客气地道谢，“您喜欢阅读人类的报纸？”

“任何信息我都感兴趣，”格拉克人似乎对阿纳托利的问题感到不解，“这是让自己进步的机会。那您对我们的报纸有兴趣吗？”

“可惜我没这本事，”阿纳托利回答说。

“难道您现在还没学会我们的语言？”格拉克门卫的舌头在嘴里微微颤动。学者认为这不是嘲笑或警告，而是同情。

“我目前没时间，”阿纳托利笑了笑，希望格拉克门卫可别误解了他的表情，“况且我也没有你们的报纸，更别提阅读了。”

据说地球上已有七人精通格拉克语。初次接触地球人时，格拉克人就盛情送上全套格拉克语大词典，有格英的、格俄的，还有格汉的。自此，世界上所有语言学家的生活变得无比充实起来。每个政府都将隐藏好这些学者视为己任。无论是默默供职于研究所、多少有点真才实学的学者，还是赫赫有名通晓数十国、百余种语言的奇才，都被秘密安置在环境舒适、看守严格的大楼内。他们一直住在那里，尝试从语言中解析异星生物的心理特质，同时也训练译员。听上去挺诡异的，但这些语言达人果真不负众望。阿纳托利记得，他们几乎都觉得格拉克语博大精深，不算复杂，比汉语难些，但比俄语简单。也就是说，阿纳托利绝对能拿下这门语言……如果人类还有明天的话。

“这可真糟糕。”格拉克人说，“我只有些旧报纸，不过也够您读了。”

多亏阿纳托利外交经验丰富，才保持冷静，不动声色地答道：

“好的，也许吧。”

“这个给您。”

格拉克门卫伸手到造型滑稽、类似酒吧旋转椅的高脚凳下轻轻一捞，拿出个电脑光盘模样的纤薄圆盘。

“您瞧……”他碰了一下圆盘上的小图标。

空中多了个发光的球体。

“这个显示有是接收速度。”

又点了个按钮？嗯……大概是按钮吧。悬浮球亮起柔和的白光。

“您该进去了，”格拉克人突然开口，终止了演示，把圆盘递向阿纳托利。

私人馈赠？！是想从中作梗，还是散布假消息?

“您要把它给我？可以吗？您确定您的上司不会因此迁怒于我和地球人？”阿纳托利问道，并未伸手去接。

格拉克人头上的鳞片抖动起来，明显是怒气冲冲。“怒发冲冠”直译成格拉克语就是“晃动前额鳞片”。不过，也许这是译者有意为之的歪解。

“当然不会，我很确定。您在指责我使坏吗？”

这帮外星怪物脑子转得飞快，还特别喜欢强调自己真诚……喜欢得有些过头！

“不，不是怪您，”阿纳托利说，“我只是想避免哪怕是最小的误会。”

他的话让格拉克人很快就消了气。也许就是凭这能耐，阿纳托利才在特使一职上做足了两个月，而这期间美国已换了两任特使。随机应变、凭直觉找准对策，可是做外交官的重要素质。

“合乎规定，都批准了。都是些旧技术，我们不再保密。请收下，”格拉克人再次将圆盘递向他，阿纳托利知道没法推辞了。他定了定神，接过“报纸”。

圆盘摸上去结实粗糙，有些冰凉，打眼一看，就是个普通的塑料板……

唉，这是哪门子的送技术！就好比给了达·芬奇一台电视，那又能怎样？就算他会开电视，难不成他还有法子把电视拆了，一探究竟？

技术鸿沟难以逾越，所以人类学者无法从异星文明成果中获得启迪。不过，盘里的东西就另当别论了。这可是报纸！来自异星的一手报道！虽不见得会写些技术机密，但至少能了解他们的心理！当然，前提是这些“报纸”说的是真话，没掺杂半点蓄意捏造的“假情报”。

“万分感谢。”阿纳托利说。

他收好圆盘，沿着走廊朝前走去，心脏剧烈地怦怦乱跳，还在想着报纸一事。格拉克门卫转身回去继续查看自己的悬浮球。

现在该怎么办？我是要启用紧急呼叫？还是放弃会面，直接走人？

不，不行。切不可自乱阵脚。自己最好是装作什么都没发生。

其实，不就是收到了异星人的意外赠礼嘛，没什么好隐瞒的。

薄膜帘子（格拉克人用以代替门）在阿纳托利面前朝两边收起，他走进了格拉克驻地球特使的办公室。

“您好，我亲爱的朋友，”格拉克特使从狭长的月牙形书桌后起身相迎，“阿纳托利，很高兴见到您贵体安康。”

“起身”一词太过于轻描淡写了。格拉克特使挺直了腰身，个头就猛然蹿得老高！格拉克人坐着就和块头大的人一般高，一旦站直，便成了身高三米、面目狰狞的怪物。

这么想可不太划算……什么怪物，是同事！说不定格拉克人会读心术呢？

“您好，德克尔！”阿纳托利笑容满面，真诚而愉快地问好，就像是见到了几年未曾谋面的老朋友，“您别来无恙？还是很想家吗？”

寒暄过后，双方坐了下来，坐在类似长条沙发或布艺长椅的东西上。

“我带来了我方总统的新提议，”阿纳托利说，“很不错的提议！”

“我可不敢奢望。”格拉克大使说得倒挺客气。

“您瞧，”阿纳托利从公文包里取出地图，把它抖开。与之前一样，地图在空中直挺挺地展开，好像下面有个看不见、摸不着的架子，“我们愿意割让给您以下领土……”

格拉克特使礼貌地等着阿纳托利把话说完。

“科斯特罗马州，乌里扬诺夫斯克州，阿尔汉格尔斯克州(6)
 。”说罢，阿纳托利指了指俄罗斯地图上描红的区域，补充了一句，“这些是之前划给你们的。咳！”

他努力让自己的声音听上去愉悦昂扬。一群混蛋！畜生！阿纳托利无法把他们往好里想，任谁都做不到。就算是格拉克人良心发现，放弃了原计划，决定不把人类撵到保留地，赶到南极和格陵兰岛，还不都一样，就是一帮强盗、混蛋、无耻之徒……

“我们现在再奉上普斯科夫州(7)
 以及……您看！这是我方做出的巨大让步，这点希望您能明白！以及克拉斯诺达尔边疆区(8)
 ！你们喜欢暖和的地方，不是吗？”

异星特使盯着地图，默不作声，好像许给他的不是俄罗斯身上的大“肥肉”，而是个……咬剩下的苹果。

“您要知道，这些地区对我们至关重要。那儿生活着几千万人口，有着关乎国家命脉的工厂和农业区……”

格拉克特使咂了咂舌。接着，他又摇摇头，明显是在模仿人类。

“不。”

“我们也不反对格拉克文明吞并整个乌克兰了，但您一定要放弃克里木半岛(9)
 和高加索地区。”阿纳托利语气坚决，一副绝不退让的样子。

“不。”

阿纳托利直直地盯着格拉克特使那双寒气逼人的眼睛。在最最万不得已时，他有权决定再拱手送上一块格拉克人垂涎的土地，甚至是莫斯科或整个克拉斯诺亚尔斯克边疆区(10)
 。

外敌当前，异星入犯，人类却没有丝毫招架之力，只能讨价还价、谈谈条件，可就这点少得可怜的权力也是拜“自诩生性善良并敬重异类生物的格拉克人”所赐。

“我们本来计划挑出人类中最优秀的分子，把他们收留在严加看护的保留地，但现在却已远远背离了这个计划。”德克尔特使说，“你们智慧发展水平不高，但毕竟是我们的地球小兄弟。出于对你们的尊重，我们开启了和谈。上次会谈时，我们要求每个国家交出自己一半的领土来接纳格拉克星球的难民，最好是气候更加温暖的那一半。”

阿纳托利沉默不语。没错，就算是这种要求，我们也有所准备。事实上，我们早就准备好分给你们半个地球。我们只是不甘心，想看看是否还有回旋余地……

“好在我们的科学家成功研制出了空间减稳器(11)
 ，还摧毁了威胁我们星系存在的黑洞，”格拉克大使恶狠狠地说，像是要再添一道防线，使得黑洞永无翻身之日，“我们才有了时间和你们谈判。不过格拉克族年轻、有干劲，今后势必会走宇宙扩张之路——也就是移民到适宜蛋白质生命的星球，可惜银河系里这样的星球寥寥无几。依格拉克星最新发布的数据来看，我们所需的空间不小于地球。”

不小于地球？该来的终究是来了。

这么一来，门卫的“礼物”也就说得通了。既然地球在劫难逃，那么就算人们从外星人的旧报纸上读出些什么名堂，又有何妨？格拉克人将放出早前大肆宣传的“人体病毒”，三天三夜后地球上就不剩一个活口。嗯……或许躲在密闭掩体内瑟瑟发抖的总统们能幸免……

他突然想做一件外交官权限之外的事。他明白，任何时候对任何人，哪怕是对丧心病狂的食人皇帝博卡萨(12)
 ，或是对眼前欲将人类赶尽杀绝的异星怪物，他都无权痛下杀手。

可此时，他就想紧紧掐住那个鳞光闪闪的脖子。就算这是明摆着找死，也要手刃这个不可一世、凶残霸道的混蛋特使。这混蛋出身于名门贵族，他祖上也干出过惊天动地的大事——估计是灭了上一个毫无还手之力的星球。

“扩张已成定局，”格拉克特使继续说，“消灭其他智慧生命也并非我们本意，却无奈还是向地球下了最后通牒。幸好三天前，首个行星改造工厂试运行成功。”

幸好？

“我恐怕没听懂您的话，特使先生。”阿纳托利强压着愤怒，低沉着嗓音说。他努力克制着自己，似乎看到守在仪器前观看、监听的专家们此时都失望地摇着头……

“我们是想让人类交给我们金星和火星。它们最适合改造成我们的宜居之地。”

阿纳托利简直不敢相信自己的耳朵。

“那地球呢？”

“地球就留给你们吧，”德克尔摊开细长的双手，“全归你们了。我们还将在金星或火星上划出一块跟加利福尼亚州大小相当的土地交予美国使用，以示友好，也算是对那场惨剧的赔礼。”

这……是真的？

阿纳托利盯着格拉克特使的眼睛，像是要证实他所听到的话。不过看来格拉克特使没注意到阿纳托利的沉默，他继续说道：

“银河系危机四伏，我亲爱的朋友。算你们走运，是我们最先来到地球上的，毕竟我们对刚刚诞生的智慧星火总是万般喜爱。最赶巧的是，我们及时摧毁了迫使我们外迁的黑洞，现在还掌握了行星改造技术。我们会成为好邻居。倘若有其他年轻种族野心勃勃，为图发展妄想霸占地球，我们能利用自己的话语权来保护你们。”

阿纳托利紧张地咽了口唾沫。

“特使先生，我无权当即接受您的提议，”阿纳托利说，“不过我会尽快向俄罗斯总统转达您的话，希望我们的会谈能推动局势朝正确方向迈进。说句心里话，我……我很欣赏您的提议，这可不是跟您客套。”

德克尔特使又笑了笑。

“我的朋友，你这样说我真高兴。你愿意同我吃顿便饭、喝杯茶吗？”

“乐意之至，德克尔。”

德克尔从看不见的架子上摘下俄罗斯地图，整整齐齐地卷好，递给阿纳托利，这一举动意味深长。阿纳托利赶紧将地图妥帖地装进公文包。他的公文包是个布制的便宜货，因为担心皮毛制品会让格拉克人想要拿地球人如法炮制。阿纳托利恍惚觉得，自己从格拉克特使手里接过的不是张花花绿绿的纸地图，而是整个国家，是原本就属于人类的广袤土地。

哎呀，这么说岂不是让美国佬占了便宜！捞得一块毗邻格拉克族的土地！以后就能进行各种贸易往来和技术交流！哎！怎么偏偏是加州对着异星船坞登陆舰一番狂轰滥炸，早知道，这事就该让楚克奇(13)
 某地来做！

格拉克侍从——人类暂时还没弄清异星世界的社会构架，不过他的确干着仆人的活儿——端来了茶水小吃，摆放在实体小餐桌上，这点让阿纳托利感到很惬意。小餐桌上摆着微熟的炸肉柳，那是格拉克特使的，东方甜点则是为阿纳托利准备的，桌上还有两杯茶。看来格拉克人的新陈代谢与人类的并无二致，但德克尔当着他的面只喝过茶，没吃过别的地球食物。

“我们是误打误撞发现了你们的星球，这纯属意外。”德克尔边说着，边把肉塞进嘴里。他往墙上望去，墙上便冒出一扇没装玻璃的窗户，朝着莫斯科温和的夏夜敞开着。这层楼到底是保留了原先的水泥墙结构，还是被格拉克用高科技材料重砌了，真是耐人寻味

“意外？”既然积攒了两个月的重压一下子都释放了，阿纳托利此刻闲谈起来也就更带劲了。

“是的，很意外。这片宇宙曾被光顾过。吉瓦(14)
 的航空飞船就到过这里……那是个好奇心旺盛的两栖种族，只可惜，吉瓦族七十年前就告别了实体世界。”

“灭绝了？”阿纳托利追问道。

“不，没有！”格拉克特使摇了摇头，“不可能灭绝！那可是高度文明的种族，能凭空造出日月星辰。他们已经达到蛋白质生命体发展的至高境界，遁形远世，转向了更高级的存在方式，但我们无法……暂时无法了解他们的那种更高级存在方式。也许他们创造出了自己更为满意的新天地，谁知道呢？腾出来的空间又不断有其他文明迁入，其中就有我们……我们这个种族性子慢，不大出门，更喜欢纯粹的内心生活……但那场灾难逼得我们不得不采取星际扩张，好在有惊无险。我们想搬到吉瓦的空星球去住，反正他们也不回来了，但我们迟了一步。”

格拉克大使盯着窗外，一阵沉默。

“吉瓦势力范围内的星球都被占了……他们的星球可遇不可求，气候温暖，大气层中含有氧的成分。就在这时，我们注意到了地球！我们百思不得其解的是，为什么吉瓦的领地范围里还住着低等智慧生物，为什么吉瓦没把地球据为己有。”

“我的朋友，您不是说这个种族能凭空造出星体吗？也许他们没把区区一个地球放在眼里？”阿纳托利试探性地问道。

“这没错，但之前呢？当吉瓦族刚刚壮大时，当他们像现在的我们，能力有限、缺乏经验的时候？他们同样需要殖民！但他们却没有入侵地球。实在说不通！正因为这个，我们才决定只要格拉克人没什么损失，就尽量放地球人一条生路，。所以我们起先划给你们保留地，之后又让给你们半个地球！”

阿纳托利心里暗暗感激那个神秘的高等文明放过了地球。

“您真是英明友善。”阿纳托利接过话来。

“多谢夸奖，我的朋友。”格拉克郑重其事地说。他喝了一大口茶，沉思片刻，很有把握地说，“现在你们不必担心。我们心里有数，现在谁也不会动你们。”

“那万一飞临地球的种族比你们还厉害呢？”阿纳托利小心翼翼地追问。

“那样我们也许会自身难保。尽管我们现在修订了政策，决定要加快发展。不过你们无论如何都会化险为夷。我们向来者说明缘由，他们就会放过你们。”

阿纳托利抿了口茶，心里有些犹豫不决：一边是重任在身，催他快些回去向政府汇报格拉克的赦令；一边又是火烧火燎的好奇心。他开口问道：

“那他们会听您的吗？”

“当然。”

格拉克特使大步流星地走到窗边，看了一眼浮在空中的飞船。

“要是你不反对，我们就把这三艘飞船都送给你们。也许这能极大地推动人类的进步。虽说我不太看好这点，不过试试倒也无妨。”

阿纳托利手心里捏了一把汗。

“特使先生，此话当真？”

“当然。”

“但据我所知，这些飞船是你们格拉克星际舰队的核心！”

“以前是，”格拉克懒懒地摆了摆手，“现在是堆破烂了，制造工艺也老掉牙了。权作留念吧。等等，我们也拿一台做纪念吧。地球人收藏纪念物的传统还不赖。”

他重重地嗤了一声，不屑地摊开双手。此时定有数十名特种狙击手瞄准了他，各种超敏窃听器、高功率摄像头（都是些人类智慧的最高成果）也急不可耐地朝窗户那边窥探。

“这座城市……”格拉克特使说，“到处都是历史古迹。”

“莫斯科有八百多年历史，”阿纳托利插了一句，“我们还有更古老的城市。”

“才八百个地球年。”格拉克重复了一句，他若有所思地说，“你们的成就着实惊人，真是前所未闻。我们族和你们城市一般年纪时，我的曾曾祖父发明了轮子，遗憾的是，他在我出生前就过世了。至今我都觉得，轮子是推动格拉克族发展的主动力。八百年！短短八百年的时间，你们竟已成功登上太空！”

格拉克驻地球特使朝还未缓过神的阿纳托利走了过去，用三根指头的手紧紧勾住阿纳托利的肩。

“我的朋友，吉瓦曾用心保护你们，现在这神圣的职责落到了我们头上。不必害怕，没有谁会伤害你们。谁会忍心欺负你们这么……这么……”

他停顿了良久，同情地颤动着舌头，搜索着合适的字眼，最后冒出一句：

“这么孱弱的……”
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(1)
 彼得大帝雕像位于莫斯科市莫斯科河上，建成于1997年，高98米。


(2)
 俄罗斯阿尔法特种部队成立于前苏联时期，主要在俄境内从事反恐活动。


(3)
 国际法规定，他国的外交机构（驻外大使馆）所在地是该国领土。


(4)
 物体的三维成像，包含被记录物体尺寸、形状、颜色等信息，随着观察角度的变化，则所见影像也会变化，好像原来物体真实存在。


(5)
 俄罗斯著名报纸。


(6)
 三个州都位于俄罗斯境内东欧部分，总面积约50.81万平方公里左右，占俄罗斯总面积2.9%。


(7)
 靠近爱沙尼亚和拉脱维亚边境，面积约5.55万平方公里。


(8)
 位于俄罗斯西南部，邻近黑海，总面积达7.6万平方公里。


(9)
 又称克里米亚半岛，位于欧洲南部，居住着克里米亚鞑靼人，于1954年起划归乌克兰。


(10)
 位于西伯利亚中部，面积233.97万平方公里，占俄罗斯国土面积13%。


(11)
 空间稳减器可改变时空曲率，形成翘曲空间，达到瞬间移动，可用于宇宙航行。


(12)
 博卡萨（1921—1996），非洲著名独裁者，1977年于中非称帝，宣布中非共和国为中非帝国，奢侈淫逸，迫害人权，喜食人肉。


(13)
 俄罗斯东北部半岛。南濒白令海阿纳德尔湾，东隔白令海峡与美国阿拉斯加相望，北临楚科奇海。


(14)
 外星生物，外貌似松鼠，但非啮齿类动物，长有灰色大眼睛，夜间视力极好，身长近两米，全身通绿，前爪和后脚均为灰色，食素，侵略性不强，分布较广。所在星球森林连天蔽日，虽无海洋，但分布着纵横交错的大小河流，气候湿热。
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中微子导航卫星“紫微使G6”在经过漫长的系统甄别过程之后，终于在一片碎石残砾中发现了一名“不明入侵者”。根据《战时地球公约》规定，它可以越级向自己所负责的部队发出战斗警报。于是，沈沉好不容易才下定决心要给自己的半天休假，就被这个弱智给破坏得一干二净。

沈沉再一次紧紧抓住磁暴步枪的合金枪托，他是如此用力，以至于苍白的手指竟然在原本光滑如镜的金属表面印下了五个深浅不一的凹槽。作为一个经过生物机械改造的人，沈沉的躯壳拥有令人羡慕的强大力量。但是这次所面临的情况，就目前来看，与他职业生涯中的任何一次常规作战都不同。

几天前的一次登陆战中，沈沉率领的先头部队中了敌人埋伏。他率残部拼死逃了出来，但于匆忙之中不慎遗落了唯一一台与总部的联络仪，这样一来的后果就是，他们在法律上已经可以被称为死人了。沈沉试图用植入在自己大脑中的通讯器与总部联系，但从未得到回应，他怀疑通讯器已遭到损坏。他是整个“雪龙号角”行动的关键，作战署将本次行动的全部战略部署都储存在了他的独立信息加载模块上。沈沉从未受过如此重用，他下定决心，自己要拼死保护这些信息。当然，对于信息的具体内容，他毫不知情。

此刻，沈沉感到自己的毛孔甚至分泌出了久违的汗液。只不过，这些液体在企图越过碳纤维防护服的网孔之前，就已经被身上所携带的单兵野外取水装置悉数吸走，浓缩加压后储存在体外悬挂的微型水壶中。这个水壶已是三年前的淘汰货了，它的一个淡化循环周期现在竟高达令人发指的一分钟，一分钟！沈沉透过瞄准孔望着一片风雪尽头的天际线，恨恨地想着。

“哪有什么入侵者！”沈沉听见身后传来龙艾特有的混合了烟草芬芳的声音，“紫微使能不能消停会儿，这周都报七十多次警了，可咱一次正儿八经的仗都没打过。窝在这鸟不拉屎的地方，急死老子了。”

“总部连我们是死是活都不知道，如今我们就像一堆垃圾，根本不会有谁来管我们。队长，现在该怎么办？”

沈沉皱了皱眉头。他感到胸口部位，被肋骨束缚着的心脏，连同石膏浇铸成的辅助血循环动力仪愈发不安地拼命跳动着，顶得他一阵生疼。这是敌军大举入侵的先兆吗？还是……沈沉甩了甩头发上沾着的几缕灰草，任凭它们被操纵一切的风裹挟至前线以前的地方。他又环顾四周，那些有着很明显亚裔面庞的士兵称自己为队长。沈沉苦笑一下，战士们原有的冷酷已被不断翻涌上来的绝望及厌战情绪所取代，他们眼中的希望之光变成了一堆灰烬，即便是以自由的余生相鼓励也无法重起他们对生活的热情。不过，沈沉偶有的失落与危机感总是昙花一现，这群木头或许想要自燃，可惜如若没有火星，他们就只能被劈作干柴。

就在此时，视野的边缘，一团黑影如同冬眠后苏醒的熊般摇摇晃晃地出现了。身旁充满了牢骚臭味的窃窃私语戛然而止，沈沉听见许多支枪上的聚能器在舒展筋骨，它们的吼声汇聚在一起，但随即便被狂风撕扯成不见踪影的碎片。

“准备战斗！各战斗员立即抵达指定位置，枪炮手预备，干扰员检查微波发生器，听我口令。”沈沉很快进入状态。黑影愈发清晰，它在沈沉的眼眶上下来回摇摆，暴风雪并未对它造成任何影响，受损伤的只是沈沉队长圆睁的双眼。“也许是台重装机甲，”他暗中揣测，磁暴射线在枪膛尽头窝囊地缩成一团，“这样我们五分钟后就会变成雪地中一群被烧焦的蚂蚁。很好，反正我们已经够倒霉的了。”

“警报终止，系统处理失误，所探查到的为普通平民。重复，警报终止……”紫微使不掺任何感情的呆板声调如同关节生涩的提线木偶般有一搭没一搭。沈沉叹息一声，鄙视的中指直刺天空，壕沟内立刻炸开了锅。

“神经病，闭嘴！敢拿我们开玩笑？”

“紫微使，我——”

“安静！”沈沉回头大喝。他看到，蒙上一层雾霭的阳光逐渐褪去了黑影身上如同墨汁般浓稠的颜色，其轮廓仿佛把身后的天空隔成了一张人形的镂空窗花。

是个女孩儿。

少女左臂挽着一个造型别致的绿藤花篮，神情轻松怡然。她的身边似乎围绕着一层水汽，清冷的忧伤就从这水汽稀薄之处漫溢开来。少女边走边用纤细的右手从花篮中撒出一把花瓣，风卷起这些花瓣，再把它们从高处纷纷扬扬地挥洒下来，凄惨的苍白中便平添了几笔丰润的春色。沈沉紧抿双唇，目光炯炯，他身旁的士兵们则大张着嘴巴，大概是面对眼前这近乎超现实的场景而不知所措了吧。

怎么会是一个女孩儿？

少女未受到任何阻挡，信步来到众人面前，从容不迫地将篮中最后一片花瓣撒落。看着那随风远去的一袭红色，少女摇了摇头，将脸庞转向众人。说实在的，她算不上有多美丽迷人，但毕竟她携着与战争无关的气息，这一点弥足珍贵。如同干渴的旅者在沙漠中突遇一泓清泉般，沈沉舔了舔龟裂的嘴唇，与自己的士兵们不约而同地站起身来。他已全然忘却了这样贸然行动的后果，但又有什么关系呢？有些士兵甚至已越出磁屏障，宁肯违反军规也要离少女近一些。沈沉定了定神，躲在战友后面，悄悄拾起了已准备就绪的磁暴步枪。

少女有些腼腆地颔首微笑，脸颊两侧出现了比太阳的光芒更为耀眼的一抹红晕。她羞涩地垂眸不语，长长的睫毛上落着几片雪花。但雪花只是在那里停留了片刻，便再度被风吹离，就像被她撒出的花瓣一般。

“说出你的名字，还有你的动机。”沈沉的嗓音低沉而充满威严，即便是在这风雪之中也颇具穿透力，“还有，就站在那里，不要再往前靠近一步。”

少女轻轻摩挲着花篮枝条虬结的柄部，像在把玩一件令人赏心悦目的工艺品。曾经是近海大陆架的位置处裸露出了漆黑且早已千疮百孔的岩石，它们与这遍地白雪，共同构成了这块失去生机的大陆崭新的地表与土壤。少女抬起头来，旁若无人地吟唱道：

“一朝春尽江颜老，花落人亡两不知。

“我在葬花，葬了花，就来接你们回家。”

她的声音清脆悦耳，如同一川汩汩溪流，迫使人不得不把耳朵贴得近些，再近些，以免错过这天籁之音。

“我来自你们的家乡，告诉我，你们想家吗？”

“你们想回家吗?”少女天真无邪地瞪大双眼，“在外漂泊了那么久，生与死只是一枚随机抛出的硬币的正反两面，家里人在哪里？他们一定很担心你们的安危吧。再说，你们难道不想回到熟悉温暖的家里吗？政府已经慷慨地拨出巨额资金，改善了后方的居住设施，通了淡水、汽油与光网……”

一团云遮住天光，却也遮住了士兵们脸上的阴晴不定。所有人的呼吸都开始整齐划一地变得急促，除了沈沉，他在试着端平枪身。这种诱惑实在是无法抵挡，对士兵而言它已不是一粒火星，而是一束火炬。沈沉从中嗅出了不祥的气息。

终于，龙艾第一个大声回应了少女触手可及的呼唤：“想！”

“想，我们想。”

“请告诉我们，怎么做……”

“回来！够了！”沈沉感到喉咙涩得发痒，他咽了口吐沫，却感到仿佛吞了把刀子般剧痛。

“那好，让我来告诉你们，回家的飞船停泊在什么地方。”少女说。

“快回来，她是戈耳贡女妖，你们要想活下来只有跟着我。”沈沉不容许自己有任何闪失，在弄清对方的身份前，他不能放松警惕。可他无力的呼喊显得如此滑稽可笑，戈耳贡？自己怎么会记起数千年前神话中的人物。难不成冥冥之中满怀悲悯之心看着他们的，不是所谓使命责任这些虚无缥缈的东西，而是居住于他们灵魂之间、凌驾于他们生死之上的众神们？

“队长，少说两句吧。”这是沈沉得到的回答，简洁有力。

少女在向众人描述飞船停泊的位置，“西北五十公里处再向正东方向转，注意太阳直射点方位的变化……丢掉你们的武器，这些累赘用不上了……”

这句话击中了沈沉紧绷的神经。现在是冬天，核冬天，在这个时代，死亡比生存容易得多。

“不要丢下武器，她在撒谎！”他大喝一声，对准少女扣下扳机，冲出牢笼的磁暴射线欢叫着，扭曲出丑陋的轨迹，直逼少女头颅而去。只一眨眼工夫，沈沉与众士兵的面前就绽放了一朵血浆之花。

少女颓然倒在自己的影子中央，鲜血呈放射状在脑后分散开来。荒芜的雪地上顿时腾起一阵潮湿的热烟，让人触目惊心，不忍卒睹，却又美轮美奂，巧夺天工。众士兵怔然看了半晌，像是在思考少女死去的原因，然后他们凝重的表情变得凝固起来。

“再不回家，我们就和她的下场一样了！”

“沈沉，你看看自己做了什么！”龙艾扑向沈沉，和他扭打在一起。

“你们清醒一点！”冷汗已在不知不觉中渗透了沈沉可以抵挡中等能量级射线的胸甲，他感觉两肩如同压着一块烧得火红的烙铁，现在的状况可谈不上良好。他虚脱地大口喘气，胸口的疼痛使他苦不堪言。

“队长，我不想再熬下去了。”另一个士兵把枪一扔，“等到太阳一落山，那些核辐射怪物又会闻腥出动，像狼一样将每个被盯上的猎物追逐至死……这样的日子我受够了。”

“而且你杀了她，就算她是戈耳贡女妖，我也愿意跟她走。”又有人说。

其他人纷纷响应，朝着少女描绘的方位跑去。十几支枪被扔在雪地上，少女澄澈的鲜血蜿蜒流过它们，对着狂奔而去的士兵们像是在无声地挽留，又像是在激昂地鼓励。沈沉坐倒在原地，一动不动。

一声震耳欲聋的枪响。武器虽然十分原始，是四百多年前的左轮手枪，但威力丝毫未衰。沈沉的左胸从后面裂开一个足以致命的大洞，雪片立刻争先恐后地蜂拥而入，他面朝下扑倒在地。

“纳米技术才是人类最伟大的发明。”少女的声音不无得意。她的头颅完好如初，一串烫金代码如同掩体黑市中随处可见的廉价项链般镶嵌在她的脖子上，“一篮子化学催生的花瓣与一台便携式脑波控制仪，那群傻帽儿竟当真放松了警惕。他们再过两个小时就会进入我军的伏击圈中，队长，看来你们很喜欢栽在同一个对手手里啊。”

“你是……”沈沉艰难地翕动着嘴唇。

“我是特工，你只需知道这点就可以了。”

少女说罢，娴熟地打开沈沉后脑勺，一个信息接收终端口立马弹了出来。

“呦，还是USB接口，真体贴。现在让我看看你们国家的‘雪龙号角’究竟是个什么玩意儿。”

资料传输在五十秒后完成，少女阖上沈沉的头骨，如同轻掩一扇半开的门扉。然后，她面无表情地站起身来，再不看倒在地上的沈沉一眼，就这样保持着胜利者的矜持，沿着来时的足迹悄然离去，很快便消失在了大雪掩映之中。

世界现在重又降回到冰点以下。

辅助血循环动力仪开始发挥作用，沈沉的体温随着周围冰雪的迅速汽化而有所回升。他用单手勉强将身体撑回到壕沟之中，离子暖炉释放的热量使空无一人的坑道中充满了春天的香气。沈沉没有见过春天，但他听爷爷讲过。

“那时候阳光普照，春暖花开……”他的爷爷死于核战爆发后的第一波核打击。

沈沉背靠着坚实的混凝土墙壁，他知道自己会渐渐死去，却没有任何的解脱感。机密情报被敌方拿走，直抵内心的负罪与疲惫不费吹灰之力便抽空了他的身体。正在此刻，大脑里的通讯器响起滴滴的信号音。

“恭喜你出色地完成了任务。”是师长的声音。

沈沉一时不明所以，他以为这个通讯器早坏了，何况，师长该说的也不是这句话。

“敌方特工于二十分钟前取走了错误计划，欺骗效果达预期值。”

“师长，您的意思是……”

“如你所想。”

沈沉放心地点了点头，原来师长早就算好了这一步，自己的牺牲是必然。真相并未让他震惊，相反，他现在很平静。

师长像是沉吟了片刻，又仿佛在组织语言，“我很抱歉，沈沉，但为了国家和民族的利益，以及整个欺骗计划的最终完成，你作为至关重要的一环，对不起，只能这样做。植入你体内中枢神经控制系统的一枚智能芯片会在三十秒后发布终止程序指令，你会死得毫无痛苦……那么，再见吧。”

温暖的合金地板在恍惚中似乎变得柔软与香气扑鼻，感觉上，这正是那个能引起人无限遐想的、两百年前地球的土地。那个连每一寸泥土都糅合了自由信念的世界，沈沉只在每场战争前的梦中见过。而现在，他就要永远地回到它的怀抱中去了。这很幸福，不是吗？

意识慢慢模糊成一片白翳，他略有些懊恼地想到，那位葬花少女纵然演技完美无缺，只可惜还是露出了马脚。如果自己是她，那两句诗就该这样吟：

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

多美。

生命的最后关头，沈沉眼前忽然浮现出一阵由无数花瓣组成的花雨，很快便将他淹没在这一片花的汪洋之中。他陶醉地轻嗅这些花儿为他酿成的一生一世的芬芳，静待着下个百年，或者下下个百年，伴随生命而来的又一个春暖花开的时节。那时候，所有的善与恶，丑与美，以及这绵亘了数个世纪之久的寒冷冬季，都必将消弭在融化一切的、真正的阳光之中。那时候，曾经埋葬了凋零落红的少女会莞尔一笑，迎着朝阳翩翩起舞，她的身影轻盈如燕，蕴含了一切美好的梦想与值得讴歌的希望。
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在我看来，这篇作品达到了我们对校园来稿较高层次的要求。一般而言，我们最低限度的要求是“完整地讲述一个故事”。本文在完整讲述故事之余，情节安排的起、承、转、合做得较为出色，因此读者会感到，在不长的篇幅中，作者传递出的信息十分饱满。除此之外，富有意象、情感充沛、画面感强烈的语言亦为全文增色不少。虽有过于堆砌辞藻之嫌，读来倒也不令人反感。不过，相信赵鑫同学在叙事经验更丰富后，会发现表现人物情感有比堆砌辞藻更聪明的办法，如人物说的话、做的小动作等统统是值得写作者去仔细琢磨并挖掘的，展现这部分内容，效果可能会比用繁复的句子去形容要好。



值得注意的是，文章结尾一段，可算是整篇小说的败笔。这种突兀且直白的“升华主题”，几乎剥夺了小说应有的余韵，暴露出“习作”的痕迹。不是说表达向往和平与善的希望不好，只是这种好应留给读者发掘。若经作者之口不加修饰地说出，则白白破坏了前文漫长的铺垫营造的氛围，如大厦霎时倾倒。之所以未让作者修改保留原貌呈现给读者，也是希望其他小作者在写作时能够以此为鉴，写到结尾处千万不能急躁，以免功亏一篑。



当然，瑕不掩瑜。我喜欢文中生动的叙述，这不失为一篇非常不错的小说习作。






（陈虹羽）




写作的真相






科幻的世界在我们身边——拉拉创作访谈

主持人：陈虹羽





[image: 201301012]





拉拉，幻想小说作家，
 70
 年代生人，两次摘得中国科幻银河奖。科幻代表作有《春日泽·云梦山·仲昆》《真空跳跃》《永不消失的电波》《掉线》等，风格独特、想象奇绝。近期出版了新书《小松与大盗贼》。







陈虹羽
 ：至今仍有不少读者念念不忘你发在《科幻世界》上的第一篇作品，《春日泽·云梦山·仲昆》，十年前的小说了，我前几天又读了一遍，仍旧十分喜爱。还记得当时创作这篇小说的情形吗？怎样走上科幻写作之路的？


拉拉
 ：首先，感谢有这次访谈的机会。我已经很久没有在《科幻世界》的平台上和读者交流了，这都要怪我的懒惰。感谢《科幻世界》的读者们一直以来对本拉的支持和厚爱~

有不少朋友问我是如何走上科幻之路的，这个历程与我这诡异的当下不怎么招人待见的笔名有关。小时候，好吧，14岁的时候，生活太无聊，学习太枯燥，没有电脑，没有DOTA。而14岁的少年嘛，总有太多精力需要发泄。于是我开始写平生第一部科幻小说《静海老人》，一部关于月球、空间跳跃与原子的互协震动的——关于原子这个玩意儿，参见大刘的智子。这部真正的处女作里，主角就叫做拉拉，so……我最喜欢的作品就是在高中时写的三篇，那是真正的、毫无顾忌的、充满了少年对宇宙幻想的小说，于是拉拉这个笔名就沿用至今。

令我一直后悔的是，上大学之后，我把全部兴趣都投入到电脑和网络中——是那种90年代中期采用Intel80486 * 80芯片的电脑，但对它也还是投入了全部精力，所以我的科幻小说创作中断了六年之久。直到上班两年后，才又重新捡起写作。我写的第一篇现实意义上的科幻小说其实是《真空跳跃》，那个故事我在高中时便已经构思好，只是一直未能落笔而已；而《春日泽》其实是我大学时代构思的一系列古典小说的变体，亦是我现在全力投入所写的“周天”系列小说的前身。至于她为何变成了科幻小说，me也只能说这个世界太神奇……






陈虹羽
 ：哈哈，看来《春日泽》的写就真是阴差阳错，但它却一举拿下了当年的银河奖最佳新人奖呢，这对你后来的写作产生了怎样的影响？


拉拉
 ：影响当然是有的。我以前写小说，都只给我哥看，用来交换他的小说。我那个时候上网，完全是玩儿，连“清韵”这个当年如雷贯耳的站点都没听说过。后来我哥偷偷把我写的《彼方的地平线》贴到清韵上，引发群众围观，我才知道：哦呀？原来网上除了游戏还有一群人正儿八经地爱好文学？（狂笑ing~）而《春日泽》写完后也是我哥帮我贴在了清韵上，《科幻世界》的编辑便发信来说希望能发表这篇小说，让我从此知道我写的科幻小说居然还可以发表，这真是深远而博大的影响（汗……）






陈虹羽
 ：可是在如此之巨大的影响下，这篇处女作浪漫旷远而又神秘奇诡的风格，却并未延续到你后来创作的小说中啊（喜欢古风的读者少不得怨念了）。如今新出版的这本《小松与大盗贼》，我们甚至可以看到它有了不少“写实”色彩。读者也评论说你的风格千变万化，自己有特别喜欢的风格吗？对于你来说，哪种风格更容易驾驭？


拉拉
 ：到目前为止，我写的科幻小说很少，大约一年一篇？这倒不完全是因为我懒，当然懒也是一个方面……主要原因是我在写第一篇科幻小说的时候就确定了一个原则：我不写同样的东西。我不写同样的世界、同样的题材，甚至不用同样的文法。因为我个人认为，科幻小说与主流小说、仙幻小说有一个细微的差别，在于其具有严肃科学层面的预见性，这是一种充满对前途的预知与探索的文学，特别是在中、短篇科幻中，这种性质更加强烈，由此，重复性是不能忍受的。就如同人不能两次踏入同一条河流，人类也总不可能遇见同样的未来。

人类真是一种矛盾的组合体，在生活中，我十分依赖用惯的东西、吃惯的食物、熟悉的朋友，旅游去熟悉的地方，甚至看电影都基本上只看重复看过很多遍的老电影。但写科幻小说却完全不能写同样、近似的东西，所以，这确实是我小说作品很少的原因——我一年大约要构思五到六个科幻题材，但最终它们都以这样那样的原因成为无法填完的坑。对喜爱我小说的读者，我只能说很抱歉很抱歉……






陈虹羽
 ：不用这么沮丧嘛，好歹读者盼了这么久，也总算有新书出版了。来谈谈它吧，《小松与大盗贼》主要讲了个什么故事？


拉拉
 ：关于《小松与大盗贼》这部小说，她确实是一个全新的尝试。从前写的科幻小说，都离我们这个现实时代太遥远，远到时间的尽头，或者银河旋臂的彼端。在写完《掉线》后我就一直在思考，是不是该写一部贴近现实、贴近真实的科幻小说？我想表达的主题是，科幻的世界离我们普通人并不遥远，甚至可能就在身边。是的，《小松与大盗贼》是科幻小说，她所涉及的幻想宇宙十分悬远，但我尝试着尽量在这部小说中应用真实的元素。除了那些外星人，这部小说中涉及的所有人名、地点、公司、组织、相关典故以及科学设备、网络、量子理论等等，都是真实的。故事所发生的世博会里的场景，包括天桥、场馆当然还有男厕所，都是我亲自踩过点并拍照为证的。我郑重宣布，如果哪位读者能将书里所有的真实元素都查出出处并第一个在网上有效公布，我会送他一本附带小松萌照的签名书。






陈虹羽
 ：用一句话把这本书推荐给读者呗。


拉拉
 ：这是一个真实的世界，好吧，我个人认为，如果要用一句话来形容她的话，那么我要说:从量子理论的角度来说，这篇小说有88%是真实存在的，这要视乎你存在于哪一个宇宙。






陈虹羽
 ：听说小松是你女儿的小名哦。我感觉很多作者在有了孩子后，创作或多或少都受到影响，有的是作品内容的关注点发生了变化；有的则全身心照顾孩子，甚至不再写作。对于你来说，女儿的出生意味着什么，对你的创作又产生了哪些方面的影响呢？


拉拉
 ：女儿的出生的确会影响到我的写作，因为她已经毫无疑问地影响了我全部的生活，无论是生活还是写作都变得更加真实，更加……充满挑战。这次的小说就是颠覆我从前天马行空、随心所欲的写作风格的一部作品。前言已述，这本小说中只有极少数元素是“未经考证”的，你甚至都不能说它们是不真实的。因为这本书是我送给女儿的4岁生日礼物，我要保证对她的世界观有正向作用。好吧，其实待到书出版印刷出来交到她手上的时候，已经是她七岁生日的前一个月。我在学校门口接了她，把她领到车前，打开车门，座位上放着一本书。她惊讶地睁大了眼睛，捧着书问我:“爸爸！这就是你说过的，专门给我写的，嗯、嗯、嗯……小松与四十大盗那本书啊？”当父亲的乐趣还有超过这个的吗？

我会继续在科幻小说这条道路上迈进，路会延伸向何方，我不知道。不过我想，小说对于作者来说就如同女儿一般。她出生时，整个世界都增添了一道光芒，随着她哇哇地长大，有时候她胖嘟嘟的，有时候她很烦人，有时候她会依恋在你的膝投。渐渐的，她会变得越来越美丽，以超出你想象的方式成长、变化。






陈虹羽
 ：感觉好温馨，祝你的女儿小松健康快乐。最后还有一个很八卦的问题，你的双胞胎兄弟碎石也是个幻想文学作者，你俩还合写过作品。我很好奇，这种有个和自己长得一模一样的人、还在一起写小说的感觉，到底是怎样的？


拉拉
 ：这个问题，我能怎么说呢……一个坏蛋，他不仅从小和你分享同样的DNA序列、同样的衣服、同样的生活、同样的面目，甚至长大了还要跟你抢同样的饭碗，写同一个“周天”系列小说，抢里面的主角和妹纸……那确实超出普通人类的想象。或许我该为此写一个科幻小说？

透露一个八卦：在《小松与大盗贼》这个故事的第0.01版中，大盗贼其实是一对双胞胎中的一个！而且那不是普通的双胞胎，那是一种“基因复合体”，他们的种族在银河系针对某个未开发星球的投标中作弊，提出在该星球快速繁衍后代的投标方案并中了标，结果那是一颗寒冷的星球，没有人愿意在那里繁衍。为了达到标书要求，他们将每一个人都精确复制了一份，这两个人拥有完全相同的基因序列，只有当他们同时处在一光年之内时，这种基因序列才能保持共振，可以保证将他们的基因传递到下一对繁衍体中；一旦超出这个范围，他们就将失去基因共振，从而变成两个完全不相干的个体。大盗贼与他的镜像——黑客中尉，在旅游景气指数警告信号到来时意外分开了，于是……

那个故事会不会更有趣？哈哈，好吧，我放弃了那个版本。

关于双胞胎的秘密，岂能就此轻易暴露！




惊奇档案






《三体》与中国科幻电影

文/电子骑士





转眼间，号称玛雅人预测的那个世界末日已经到来。电影《2012》都转成3D又赚了一轮钱，中国科幻电影却似乎仍远在天边，身处未来。说到国产科幻片，之前也许我们只有一个模糊的感觉，对想要看到什么样的大银幕科幻故事并无头绪。现在，科幻迷们却像得到了魔法水晶球，在其中看到了一个清晰的未来中国科幻影像，那就是：《三体》！

毫无疑问，这是一个激动人心、极具改编价值的科幻小说系列。中国科幻迷对其的热切期待，恐怕只有游戏玩家期望看到《魔兽世界》《使命召唤》《Diablo》系列等游戏大作搬上大银幕的心情差相仿佛。《三体》改编电影的事情还没有一点头绪，热情的科幻迷已经在列举自己心目中的演员表，制作伪预告片，甚至为影片配乐了！

不过同时，我也看到听到很多科幻迷对《三体》改编电影有着很多不切实际的幻想，由于不了解电影制作规律产生的很多误解，甚或生发出不利于中国科幻电影发展的一些观点。在新年到来之际，在中国科幻电影很可能将开始新阶段的时候，我想从个人的经验和知识出发，与大家一起探讨一下《三体》改编电影的问题——其实，这正是讨论中国科幻电影该怎么发展的一个最好范例和契机。


三体电影之“回到未来”


我们先假设——或者更准确点说，幻想一下，《三体》电影版已经拍出来了！没错，就当我们乘坐时光机穿越到未来了吧。你可能会惊奇地发现，在这个未来世界中，《三体》电影版竟然不卖座！

“怎么可能！这么好的科幻小说，这么精彩的构思！”——别忙，我们来研究一下这是怎么回事：

《三体》系列的发行量大约是50万册，我们把这个读者数乘以4，算有200万观众支持《三体》电影版——事实上，即使《哈利•波特》这样的超级畅销书，也不可能把绝大多数读者都转换成电影观众，产生票房的大多数电影观众必须假定为没看过原作的人群。换句话说，“哈利·波特”系列、《暮光之城》、《饥饿游戏》、《指环王》等电影的走红，关键不是它们抓住了书迷，而是抓住了更广大的非书迷！

而《三体》这个故事，对时下进影院的观众群体来说，有何巨大的吸引力呢？凭着“中国第一部科幻大片”或者“如果你连《三体》都不支持，就不要指望未来看到好的中国科幻电影了”这种宣传，还有勉强与好莱坞二流科幻电影接近的特效场面（抱歉，你在未来看到的可能就是这样），就能吸引青年情侣、普通上班族或中学生进影院看《三体》么？
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其实按前面所说，这个200万观众的假设，已经是极理想的一种情况了。这样，以40元的平均票价来估算，《三体》电影版能拿到8000多万的票房，yeah！！但算下来呢，按制片方能拿到45%票房的最高分成（这可是国内五大发行公司集体向院线“逼宫”的最佳结果呢），就是3600万。也就是说，投资超过3600万，电影公司就赔了。好吧，我们再加上一些广告植入（让程心用微信、让云天明喝哇哈哈营养快线什么的……）等的收入，也大概就是4500万的预算。而这里还要包含至少几百万的宣发费用！实际电影拍摄成本只有4000万。这大概是目前国内一部中等偏下投入电影的规模——要知道，《白蛇传说》的制作成本号称1.8亿人民币，刨除水分以及李连杰等明星的高片酬，纯粹的拍摄制作费在五六千万左右。最后的特效水准大家都看到了……

这就是说，投资拍《三体》的电影公司必须拿出4000多万（当然不一定是一家公司掏钱），拍这样一个没有大明星、市场状况不明、缺乏观众基础、特效要求很高、拿不到1亿票房就会赔本的电影项目！要是想让电影公司把《三体》当做《1942》这样的超级大片，投资个1亿以上人民币来拍，其风险更会加倍！

这显然不是我们想看到的那个未来，对么。


三体电影之“猜猜谁来吃晚餐”


幸好时光机可以尽我们折腾，让我们离开刚才那个平行宇宙，回到筹拍《三体》的另一个未来，看看能不能帮上忙。

在我们来的那个过去，一直有传言称好莱坞的电影公司在和大刘接洽购买电影改编权的事。具体如何我并不清楚。不过要强调一点：购买了改编权不意味着一定会拍出电影！那只能算万里长征的第一步。2009年，我在成都科幻大会上与美国科幻作家大卫·布林谈到他被改编成电影的作品《邮差》（凯文·卡斯特纳主演），他向我大倒苦水：购买改编权只给了几万美元，结尾改得一塌糊涂，署名编剧的他却没有任何办法——事实上，每家大的好莱坞电影公司手里都会有上百部小说的改编权，这叫跑马圈地。到底先拍哪一部就要看机缘了。菲利普·迪克的科幻小说就是多年之后慢慢在好莱坞红起来的。自然，如果是畅销书排行榜上的热门小说，好莱坞就不会轻易放过，这几年的《达·芬奇密码》、《饥饿游戏》、《暮光之城》都被迅速改编。

国外电影公司购买、翻拍华语小说，看重的主要是题材的独特性，也就是市场潜力。典型的例子可以看看《狼图腾》和《鬼吹灯》。《三体》尽管有非常多的闪光点，但其外星人入侵地球或者说星际战争的基本框架却并不稀奇，在西方这种科幻作品比比皆是，未必能被好莱坞重视。人们常常说好莱坞现在没创意了，剧本荒了，其实并非如此。他们还远没到必须来中国寻求电影剧本源泉的地步。

就算好莱坞真的买下改编权准备要拍《三体》了，让谁导演中国科幻迷会最满意呢？无论是老牌的斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆，还是新一代的克里斯托弗·诺兰、尼尔·布隆坎普（《第九区》）、马修·沃恩（《X战警：第一战》）、邓肯·琼斯（《源代码》），好莱坞倒是有一大批擅长拍科幻片的导演可供选择。但是等等，这些大牌导演可不是你想找，想找就能找的！

比如说国内影迷非常喜欢的诺兰吧。找他来导演《三体》看似很美妙不是么？但不知大家注意到没有，诺兰总共导演过8部长片，除了《魔道争锋》改编自小说，其他都是自己原创并亲自参与编剧的！我在采访诺兰时曾向他提过改编名著这个问题，他的回答是：“我现在还不太确定是否会改编名著，因为对我来说，以新鲜的故事作为创作素材是最令人兴奋的。我曾经拍过一部叫做《致命魔术》的古装片，但拍摄的时候，我和合作者们都希望影片不要受到历史年代的局限。”也就是说，像斯皮尔伯格、诺兰这样的大导演，拍什么片子都是基于自己的兴趣，如果他们没有成为大刘的忠实粉丝，很难指望请到他们来拍《三体》。

还有一个很大的问题：好莱坞是否愿意、能否拍出一部以中国人为主角的科幻电影？这样的电影会在北美市场卖座么？很难。好莱坞编剧一定会把整个故事都安到西方人头上去，即使罗辑还叫罗辑，他也会变成说英语的美国华裔！并非因为歧视，而是市场和文化传统决定的。大家恐怕也不想看到中国导演用外国小说外国演员拍一个与中国无关的电影吧，将心比心，一个道理。


三体电影之“中国制造”


让我们还是离开“好莱坞把《三体》搬上大银幕”这个目前看概率较小的平行世界，回到国内来吧。自己的科幻小说自己拍，当然是最好的选择。

导演的选择说难也难，说容易也容易：任何对商业类型片路数纯熟的导演或能够拍商业片的文艺、独立电影导演，都可以拍《三体》！遗憾的是，符合上述标准的好莱坞导演不计其数，中国导演则屈指可数。冯小刚、张艺谋、宁浩、乌尔善（《画皮2》）等都是很好的内地导演，有能导演科幻电影的资质。我认为年轻的新锐导演更有可能在将来担起振兴中国科幻电影的重任。从他们中间寻找《三体》的导演，然后请一位有名气的导演或制片人来担任制片，应该是《三体》电影版最好的选择。导演对科幻的认识，对电影尤其是商业类型片的认识，对技术的认识，最终上升到价值观和世界观的认识，是一部科幻电影能到达何等高度的决定性因素！以导演水准来衡量，能拍好《三体》的华人导演本就不多，要是再考量一下这些认识高度，恐怕真就找不出什么人选来了。我有时突发奇想，觉得要是李安能执导《三体》，绝对会拍得不同凡响！

编剧可能是个比导演还难选择的大问题。据说由小马奔腾公司旗下宁浩买下的《乡村教师》就一直卡在剧本这关上。编剧本来就是华语电影产业链上的薄弱环节，能写科幻剧本的就更难找了。科幻电影的叙事节奏、人物塑造、高潮设置、台词对白等等都与一般商业类型片颇有不同。怎样把科幻构思和故事情节紧密结合起来，怎样通过很多细节来展现科幻环境下的世界和角色，都非常考验编剧功力。对比一下新老两版的《全面回忆》，你会非常清楚地看到不同编剧不同导演对同一故事的处理会产生多么大的差别。

要说问题，幕后的困难还多着呢。特效、道具、布景、服装、美术设计、配乐……没有这些技术支持，你就是把卡梅隆请来也拍不了科幻片。要命的是，这些行当多半需要大量经验积累，很难一蹴而就，就算有钱也未必买得来经验。

电脑特效倒算是这里面与好莱坞水准差别最小的行当了，国内的CG特效最近几年有长足的长进。就算撑不起《2012》这样的大hh和好莱坞在特效上的差距，第一是在对特效的认识上，即何时该用CG，何时该用模型，何时需要实拍；什么样的CG效果是好的、真实可信的；特效如何与整个影片风格融为一体、为情节服务等等。这次李安的《少年派的奇幻漂流》可以作为这些问题的经典级范例！此外，我们的特效制作还处在邯郸学步阶段，缺乏科技储备和独特的技术风格。像卡梅隆创建的的数字领域公司（不久前被小马奔腾公司收购）、卢卡斯的工业光魔、皮克斯、新西兰的维塔公司，每拍一部电影，都会申请大量特效方面的专利，既能保持自己的技术独创性，又可以借专利授权得到更大利润。同时，每家特效公司也都有自己的特色和专长——我们知道，自从有了《阿凡达》，全球所有3D电影都脱不开和卡梅隆技术团队之间的关系。维塔公司的动作捕捉技术则让斯皮尔伯格都要向他们取经。

假如说我们的特效公司和好莱坞的差距在10年以内，那么道具、布景、美术设计上的差距，怕要有30到40年之遥！夸张点说，我们现在的化妆水准也就刚赶上1968年的《人猿星球》。1979年的《异形》，其化妆、道具、布景水准让我们现在都望尘莫及！拍惯了古装片的布景师傅是否能搭出飞船内部和未来都市的样子？道具师会做太空战舰的缩微模型么？概念设计能完整设计出外星种族、各种飞船以及异星景象么？有无创造力和想象力，在这些技术环节上表现得比导演的镜头更加明显！

我觉得，《三体》系列最合适的改编形式其实不是电影，而是电视剧——准确点说，应该是电视迷你剧集（Mini-Series）。最好的范例就是《太空堡垒卡拉狄加》。它的长度足以容纳《三体》宏大的跨度，且因为突出情节，特效就变成了锦上添花的点缀而非关键卖点。还可以边播边拍，不用一次投资太大……著名导演大卫·林奇野心勃勃地改编了科幻经典《沙丘》，结果却反响很糟，倒是后来的迷你剧版《沙丘》和《沙丘之子》还算成功。这也是个很好的例证。


三体电影之“终结者”


在讨论这个问题的过程中，还有一个巨大的误区：经典小说≠好的改编电影。主流文学名著我们且不说，单看科幻小说与科幻电影：威尔斯的《时间机器》、海因莱因的《傀儡主人》、阿西莫夫的《我，机器人》……拍出来的电影都只能说是不过不失罢了。大部分经典科幻电影都是原创性的作品，因为小说中精彩的描绘到了电影中可能会变得毫不出奇。

《2001：太空漫游》中，猿人用骨头敲打地面，溅起的骨头在空中翻转幻化成太空站和宇航员穿越星门的绚丽场面令人难忘。在克拉克的小说中，这些都不是关键所在。电影《少数派报告》中的机器蜘蛛、《全面回忆》中的变脸特效和共生在人体上的反叛军领袖、《我，机器人》结尾处无数机器人静立在那里争取权力的场景、《星河舰队》中人虫大战的激烈镜头……这些在原作小说中都找不到踪影——书中激动人心的文字描写和电影中精彩的视觉呈现往往是两回事！

所以不要设想电影版《三体》会把你对智子、“水滴”、二向箔、弹星者等的想象都用视觉呈现出来。它很可能与你想象的截然不同！作为一部商业大制作科幻片（当然，也可以拍成《月球》那样没有票房的独立科幻片，但谁还会来投资呢），电影《三体》不宜承担过于复杂的内涵，对“黑暗森林”等理论的表现大概只能浅尝辄止。要是你希望它既有“星战”之壮观华丽，又有《黑客帝国》的反思底蕴，还有《2001：太空漫游》的人文气质，没准儿再来点《银翼杀手》的另类风格，那我劝你还是放弃这想法吧。





看了上面的分析，你是否觉得有些沮丧？其实在生活当中，可能性是无限的，没准儿明天好莱坞就有人拿出重金来拍《三体》了呢（写本文时，我就看到了好莱坞将在明年把美国华裔科幻作家姜峯楠（Ted Jiang）的科幻中篇名著《你一生的故事》搬上大银幕的消息！）。没准儿《三体》能拍成新一代的《星球大战》！想拍《三体》，知难而进才会做好各种准备，不能轻易放弃。

科幻迷把中国科幻电影振兴的希望都放在大刘，尤其是《三体》上，可以理解，但不必执着于此。纵观世界科幻电影史，一部科幻片开创一个时代的传奇，也只在1977年的《星球大战》上出现过一次！可在“星战”之前，美国已经出现过无数经典的优秀科幻片了。“星战”只是把科幻电影带入了票房大片时代。

一部成功的电影可能会产生跟随效应，就像《失恋33天》票房大卖后，一下涌现出无数都市爱情喜剧一样。然而，我们需要的是多种多样的科幻电影，特别是出色的经典之作，才能撑起华语科幻电影这片天空。一个刘慈欣救不了中国科幻电影，就如同他单枪匹马无法提高整个华语科幻的水准一样。我更期待有人从国内的科幻短篇中去发现佳作，改编成电影，这样比改编长篇小说要有效且灵活得多！菲利普·迪克被搬上大银幕的作品，大多都是精妙的短篇，这就很能说明问题了。

没错，国产科幻电影现在几乎是白纸一张，但三五年内，局势必然改变。会有人因为投机而撞得头破血流，也会有人因风而起。真正会在银幕上留下印记的，必然是像刘慈欣那样的热爱者、坚持者，仰望星空的理想主义者和不避谈利益的现实主义者。我们每个人对科幻的热爱，都将为那一天早日来临而聚集能量！





【责任编辑：杨枫】
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新年新气象，摆脱了“
 2012
 世界末日”寓言的阴影，我们即将开始新的征程。展望这崭新的一年，有许多值得期待的科幻大片，当然，也有许多值得期待的科幻剧集。







如果说，我们给大家介绍的通常都是HBO、Syfy、ABC等电视台播放的常规科幻剧，那么今天，小编首先要给各位幻迷推荐一部“非主流”科幻剧：《电玩高校》（Video Game High School，又译《游戏学院》）。这是一部网络剧集，由Rocket Jump的工作室投资拍摄，每周一集。这样一部独立投资的影片，自然不会像《迷失》这类正剧财大气粗，所以故事简单，特效也不算炫。但是，它是怎样在IMDB上获得了8.6的评分，同时赢得大量粉丝的呢？
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《电玩高校》剧照

《电玩高校》讲述了一个励志故事。故事设定在近未来，电玩游戏风靡全球，顶级玩家会受到明星般的瞩目。在一次网络直播中，竞技冠军输给了一个名不见经传的普通玩家布莱恩·多尼。布莱恩由于出色的表现，被培养职业玩家的“电玩高校”特招，进入学校学习。在这里，他遇到了朋友、对手、敌人和爱人。《电玩高校》第一季共九集，每集10到15分钟不等，合起来全长两个多小时，刚好是一部电影的长度。故事里不乏青春叛逆、初恋和勇斗校园恶霸的桥段，而且同《星河战队》里的联邦学院、《哈利·波特》里的霍格沃兹一样，设置了各种古怪课程，还有个性十足的教员，可谓十分有看点，尤其吸引学生年龄层的影迷。导演之一的Freddie Wong，黄国兆是一位华裔，自己本身曾当过职业电玩选手；Rocket Jump工作室又尤其擅长枪战和电玩方面的特效制作。那还等什么呢，先恶补一下第一季，然后一起期待今年的第二季吧！

接下来介绍的是两部常规剧集。专业制作科幻剧的Syfy电视台将在4月推出今年的重头大戏《抗争》（Defiance）。本剧同样是近未来的设定，只不过尺度拉到了星际战争。银河系之战结束后，来自沃坦星系的“外星难民联盟”蜂拥来到地球上，希望在这里建立新家园。人类自然不会把地球拱手相让。长达九年的战争之后，面对面目全非的地球，沃坦联盟和人类开始了又一次的谈判……加拿大科幻剧《月之上》（High Moon），也将于今年在北美上映。这部改编自1969年约翰·克里斯托弗科幻小说《莲花洞》（The Lotus Caves）的剧集，已经酝酿了两年之久。未来时代，人类各国纷纷在月球上建立殖民地，开采月球资源。然而一种新生命形式的发现，引发了一场旷日持久的混乱。各路人马蜂拥而至，即将揭开一个惊天秘密。
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《抗争》剧照
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错落有致的金字塔——能量生态体系


文/汤志诚





[image: 201301016]









节能VS耗能




低碳！绿色！环保！可持续利用！

一条条的大幅标语，一枚枚的绿色图标，无时不刻不在告诉我们，人类已经脱离了愚昧野蛮掠夺自然资源的发展模式，转而进入了优雅和谐的节能时代。车是不能再多开了，费碳！肉食不能吃了，还是费碳（素食党见解，非官方科学）！于是乎，全民响应，勒紧了裤腰带来省碳，就成为了“文明风尚”。

然而，在这绿色风暴席卷全球的时代，一部分科学家也在最初的热情之后，认真地考虑起了这样一个问题——节能，果真是更为优化的发展走向吗？

传统环保能源中，风力发电与太阳能发电的代价便是牺牲大量土地，以建造庞大而众多的基础设施。这种广种薄收的能源产业是否真比“令人恐惧”但场地节约的头号环保大敌——核电站更适合当今地球？那还真是不大好说。


进化史是部能耗史


当低碳节能作为进步发展的理念日益被大众接受之时，笔者不禁好奇地回顾了一下地球生命进化史，以验查此“历史发展必然走向”。

结果却是大相径庭。生命正朝向“越进步，越浪费”的高能耗方向前进着。

可不是么！当我们的地球还处于爬行动物统治的那会儿，慵懒与安逸是悠扬的主旋律。太阳高高升起，将光与热洒向匍匐着的大蜥蜴们，生命的活力方才解冻。来自阳光的能量所占据的比重较大，这直接减少了食物摄入的必要。狩猎活动在那时并不是日复一日的操劳，森蚺食一顿而两月不再进餐，尼罗鳄更是每年只赴两季盛宴。在剩余的闲暇时间里，它们舒舒服服地趴在阳光下，在日光浴中享受，一动不动地睡着大觉，尽可能地减少能量消耗，那才是“养生王道”。

此等生存模式不可谓不环保，但而后的生存竞争赢家们却并未将此策略延续下去。与爬行动物不同，哺乳动物可谓是开创了浪费的先河。维持身体机能的所有能量中，太阳能所占据的比重急剧减少，从食物中摄取的化学能则承担起了绝大部分提供动力的任务。为了能够持续性地保持身体机能可以在夜晚与寒冷环境运转，哺乳动物舍弃了休眠与变温，周身如同无法关闭的熔炉，无时不刻不在流失着能量。

不仅如此，高能耗意味着哺乳动物不得不更频繁地进食，以弥补大量的消耗。而更加要命的是，比起节约减排的爬行动物那将骨头渣子都消化干净、仅排泄少量粪便的肠胃，哺乳动物的快速消化道和挑剔的饮食习惯简直就是暴殄天物。

好在这等高投入的回报是丰厚的。

在演化的角逐中，耗能战胜了节能，脱颖而出。虽然更多的能量消耗迫使哺乳动物为了维持生存而疲于奔命，但是那额外延伸出的活动时间，足以让它们在低温环境下对处于抑制状态的爬行动物狠下毒手。活动能力的强化，也意味着食物来源的拓宽。如此一来，聪明的哺乳动物们渐渐发现了——“既然我跑得快，跑得远，能够轻松地获得新鲜的食物，为什么还要将力气白白花费在消化那营养含量低的骨头、毛皮、果壳之上？直接食用肉脂、果仁这些精华，将糙质丢弃岂不更合理？节约是穷鬼的无奈，而浪费是富庶的权利！”于是乎，看似意料之外，实则情理之中的“怪圈”由此产生。

高能耗的物种固然在能量的相对利用率上不及节能物种，但“去渣留精”的挑食胃口所产生的额外动力，却可让它们有更多的机遇得到资源。因而，尽管大部分的能量被糟蹋流失导致了功/能比的降低，但从宏观的绝对效应来看，耗能物种无疑占据了更大的主导地位。

而后人类文明造物的出现，比起哺乳动物的身体，耗能更高的人造机械更是将“越进步，越浪费”的规律推到了一个新的高度。


没准“黑暗森林”是这样的……


科幻作家刘慈欣曾将我们黑漆漆的宇宙形象地比喻为“黑暗的森林”，并由此构想出了一套适合于此的残酷法则。

然而更为精通物理而非生态学的大刘自己也坦然承认，为了配合小说剧情而构造的“黑暗森林法则”与现实宇宙并无直接联系。

在我们的现实生活中，拥有复杂生态体系的森林可并不像外人想象的那般幽静。明确而细致的生态位分布使得矛盾发生的概率尽可能地降到了最低，故而即便是生活在掠食者四处游走的丛林中，小动物们也大可不必哑着嗓子，小心翼翼地提防着每一个可疑的身影。

倘若宇宙这座“黑暗森林”与我们所熟悉的热带雨林拥有着相似的架构，我们便会发现这样一幅黑暗森林的“真实面貌”：

巨大的恒星天体宛如雨林中的参天巨木，构成了这个能量生态体系的中枢。它们吞噬着宇宙中茫茫的星际尘埃，聚拢着自己生存所需要的元素，轰轰烈烈地展开着核聚变以维持自己的生命。

在这些超级天体的周围，作为一级掠食者的核核生物们（核能细胞核生物），正热火朝天地庆祝着它们的大丰收。它们拥有着独特的身体构造，巨大的身躯由无数坚固的细胞组成，它们的每一个细胞的核质中，都封闭着一个微型的核能反应堆。坚实的细胞壁就是最有效的防泄漏屏障，内质网则将细胞核反应所产生的能量输送到了身体最需要的角落。可以说，核核生物的身躯便是无数微型核电站联网而成的巨阵机械组合。

由于生存与活动的能量来源直接取自核能，故而核生物们并不需要氧气或者任何化学反应特需的星球环境。自备能源库的躯体使得它们能够忍受饥饿和荒芜，自由地穿梭在真空中。它们就如那沙漠中的大象，世代履行着从一片绿洲迁徙到另一片绿洲的古老生活传统。

厚实的躯体使得强大的顶级聚变核核生物无惧恒星的超高温，宛如一头粗暴的棕熊，直截了当地冲入炙热的气浪中大快朵颐。它们吞噬恒星时溅射起的恒星残屑，以离子风暴的形式飘散而去，这可便宜了跟在其屁股后面的次级聚变核核生物。相对于“身材魁梧的棕熊”，这些质量较小、缺乏足够的防御磁场的“郊狼”，可无法近距离承受超级恒星那逼人的辐射，顶级掠食者浪费式的饮食习惯恰好给这些跟屁虫提供了分享美食的机会。

生态圈的更外层，裂变核核生物可没有半点兴趣与这些大佬抢食。在核核生物中，这些简单低级的裂变核核生物可没有进化出足以敲碎原子的聚变反应堆式的细胞核。在它们的食谱中，超新星爆炸后，弥漫在天体残骸周边的放射性裂变元素才是最容易消化的食物。它们不是黑暗森林中出色的掠食者，却是刨弄着尸骸的称职食腐动物。也正是这样的生态位的交错，使得聚变核核生物与裂变核核生物即便生活在同一片星域中，也可相安无事。

高能量的摄取自然带来了高能量的产出，这些恒星吞噬者在利用核能的同时，也散发出废余的高能辐射（就如人类剧烈运动后将体内的化学能最终转换成热辐射一样）。这些代谢后的产物毫不含蓄地排放到了周围的宇宙空间中，洒在了零零星星的固态天体之上……

或许对于巨兽而言，这仅仅是挥洒出去的一滴汗水，但是对于微观世界的生态体系来说，这可是一大笔从天而降的资源！无数化能生物沐浴着“来自神赐的光辉”，贪婪地吮吸起来——就如浅海生物代谢出的废弃物所产生的“海洋雪”却恰恰是深海生物食物链的第一环一样。

包括我们人类在内的化能生物，或许也正是那衔接在核核生物的生态体系之后的另一个系统。既然高能的领域让我们这些化能生物消受不起，那么高能生物们所不屑的低能空间便是我们自由生长的缝隙。

当然，化能生物未必就是整个宇宙生态体系的最后一环。当我们的生产与生命运动所产生的废热挥发而去，滚滚暗物质中潜藏着的暗生物便成为了能量接力赛的下一棒选手。它们就像森林土壤中的真菌，把最后的残渣还原为最初的元素。平滑的空间在暗生物的发酵中被搓弦、打结，形成了一系列宇宙形成初期的最基本粒子形态的小毛球。而这些产物将再度汇聚，形成新的天体，完成能量生态体系的闭合循环过程。


人类走向何方？


与大刘的黑暗森林法则一样，以上描绘的宇宙能量生态体系也纯属笔者的“不负责科幻”。但对于我们的现世而言，这样的思考却至关重要。

回归最初的那个问题，如今的人类正面临着发展与能耗之间的严峻矛盾，资源的日益相对减少已成为制约人类发展的一大瓶颈。

我们该何去何从？

是重新捡起那些曾经丢弃的骨头渣子，模仿那些我们曾超越的爬行动物，开始缓慢的低能耗生活；还是干脆一鼓作气，直冲云霄，索性抽干现有的地球资源，全力发展空间技术，将全人类跃迁至上一层生态位，从此过上在各个星球之间打一枪换一个地方的游牧生活，选取当地物种还无法摄取的能量资源精华，将代谢出的副产品回赠给土著？

可以肯定的是，后者是人类发展的必经之路，永远蜷缩在渐渐干涸的水塘里，只有必亡的命运。不过当前看来，跃迁至宇宙时代似乎还与今日有着一段相当的距离。善于养生节能的爬行动物们纵然可以在其有生之年无节制地生长，却从不会在周遭环境大小受限的前提下，生长到不合时宜的体积。

所以人类，在能够爬出地球这个大笼子之前，还是减减肥吧。





【责任编辑：刘维佳】




异星人






畅销不衰的平民英雄——迪恩·孔茨

文/小油飞
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说起迪恩·孔茨（Dean Koontz），恐怕科幻圈中无人不羡慕他的高产与畅销。今年福布斯给出的世界作家收入排行榜中，孔茨名列第十，年收入达1900万美元，连J.K.罗琳和乔治·马丁也屈居其后，甚至压过了靠《暮光之城》赚得盆满钵满的斯蒂芬妮·梅尔。自从上世纪60年代开始写作以来，孔茨已经出版小说超过100本，作品被翻译成38种语言，累计销售四亿五千万册，并且还以每年1700万册以上的速度增长！他曾有14本精装书和16本简装书分别登上纽约时报畅销书榜首，《滚石》杂志称他为“美国最受欢迎的悬疑小说家”。尽管孔茨并未获得过雨果、星云或轨迹等科幻文学奖项（仅有提名），但毋庸置疑的是，他的创作由科幻小说起步，迄今为止的多部畅销小说中都有着强烈的科幻元素；不仅如此，他更自认为是杰克·万斯的忠实追随者。





孔茨出生于1945年，他有一个患有精神疾病且酗酒成性的父亲。童年时期，他的家中穷困潦倒，鲜有欢笑；瘦弱的母亲为了保护幼小的儿子，常常不得不勇敢地站在狂怒的丈夫面前阻拦他的暴行。这些童年阴影深深地影响了孔茨后来的创作，他曾在采访中提到：“我认识的不少作家，父母都有酗酒的毛病。这种经历让你学会控制自己的生活，而写作恰恰取决于对故事和语言的控制力。”

大学毕业之前，迪恩·孔茨至少每周都要读一本科幻小说；科幻成为他逃避现实的工具，让他感到自己仿佛属于书中描写的异域世界或遥远时空，而不再是一个“来自小镇的醉鬼家的小崽子”。 孔茨在校期间就曾获得文学奖项，毕业之后便开始在科幻小说领域内闯荡。受经济压力所迫，他在五年之内一口气写了12部长篇和28个短篇，尽管这些作品都得以发表或出版，却因故事质量太差而一直被他自己羞于承认。后来，他读到了杰克·万斯的作品，并为之深深着迷；《濒死的地球》令他“打了个激灵，想去开始尝试新的叙事技巧和修辞方式”。他领悟到，与万斯相比，自己的灵魂与作品远未达到契合的程度；万斯作品中那逼真的场景感、精彩的气氛渲染以及令读者牵肠挂肚的人物塑造手法，令他潜心学习、反复揣摩。最重要的是，万斯教会了他从自己的经历中汲取灵感，而不是将写作当做逃避现实的工具。

花四个月时间阅读了万斯的所有小说之后，孔茨的创作进入了崭新的阶段；尽管渐渐远离了科幻领域，他却将杰克·万斯身上学到的经验运用到了其后的每一部作品中。要知道，除了万斯之外，曾令他如此敬仰并通读所有作品的作家只有查尔斯·狄更斯和悬疑大师约翰·D.麦克唐纳。后来，孔茨曾饱含深情地写了一篇《谢谢你，万斯先生》，收录在多名科幻作家向万斯致敬的小说选集《濒死的地球之歌》中。





孔茨能获得今日的成就，另一个需要感激的是人是他的爱妻格尔达。当年看到孔茨不温不火的写作事业，正是她咬咬牙提出了一个颇具诱惑力的建议：“我来养你五年，你去专心写作；如果五年之后还没成功，恐怕这辈子就没有希望以写作为业了。”孔茨郑重地接受了这个安排，不负期望地闯出了一番名堂：五年之后，格尔达就辞掉自己的工作，全心全意为丈夫打理写作和出版事宜了。

如同万斯深刻地影响了孔茨的创作一样，孔茨的作品也成为后来的科幻作家模仿和学习的对象。布莱恩·赫伯特（Brain Hebert，《沙丘》作者弗兰克·郝伯特之子，曾续写了《沙丘》系列）一本不落地读完了孔茨的所有作品，从中学习人物性格描写和悬念塑造的技巧。孔茨年轻时甚至出版过两本“如何写出畅销小说”之类的教材，但如今的他表示，里面99%的建议都该重写了。





孔茨已经出版的小说含有科幻、悬疑、惊悚、爱情、喜剧等多种元素，有着扣人心弦的悬念、紧张刺激的场景和扑朔迷离的情节，主人公往往是被迫卷入冒险的普通人，因而极易为读者制造代入感，属于美国流行惊险小说范畴。孔茨最早被译介给中国读者的作品《无所畏惧》，讲述了一名患有畏光症的小镇青年因调查父亲死因而被卷入军方的惊天大阴谋；2005年在《科幻世界》上连载的《谋杀先生》中，一位恐怖小说作家被其克隆改良人追杀和掠夺原本属于自己的生活；《以月之的名义》中，几个普通人因疯子医生的古怪针剂而获得超能力，却也因此陷入险境；《丈夫》中的园丁因妻子被绑架而爆发出惊人的力量和勇气；《惊悚时分》的故事发生在48小时之内，讲述了一个目睹好友全家被杀的女孩对杀手展开的复仇；相对特别的《守护神》描写了一只智力非凡的金毛猎犬与人类之间的情感与纠葛，少了几分血腥，多了几分温情；《异度幻影》的主角虽然能够看到鬼魂和预知未来，但其他各方面都是再平凡不过的美国青年。

或许是由于总在赶截稿日期，孔茨的作品尽管部部畅销，却并非部部精品。惊悚小说大师史蒂芬·金也曾吐槽说，孔茨的作品质量参差不齐，有些故事如《好人》堪称2008年十大好书之一，有些作品则令人读不下去。不过，孔茨本人对待写作一直抱持着严肃认真的热情，他本人是个不折不扣的工作狂；可以说，他的高收入与高产出直接相关。他每天坚持7点半开始写作，直至晚饭时分，一周工作六到七天；他能在一天之内写完一整本书，第二天又立刻开启一个新的故事。对他来说，这并不辛苦；当真实世界渐渐隐去，书中的故事就成为他所面对的现实。他还以惊人的毅力和速度保持着每年阅读200本书以上的记录。他曾说，最明智合理的购书方式是一次买五本：一本阅读，一本收藏，一本捐献给图书馆，一本向作者致敬，一本向古登堡（Johannes Gutenberg，现代印刷术的发明者）致敬。经历了几次大规模筛选之后，他家里依然有四万册以上的藏书。

相对于大部分科幻作家叫好不叫座的苦衷，畅销也有畅销的烦恼。孔茨曾抱怨说，出版商希望他不断重复老套的故事，这样才能保证风险低、卖得好；他还常常被劝说要写得“再傻一点”，不要使用太复杂和生僻的词语，以免引起读者不悦。当他想要更换创作主题时，出版商给出的另一个建议是让他使用笔名，好吸引不同的目标群体，以免读者流失。于是，孔茨早年间有多本百万销量以上的畅销书都是以笔名出版的，迄今仍有许多作品并未以孔茨的本名重新出版过。





孔茨曾有一只爱犬特里谢，是专门为残障人士提供犬只伴侣服务的美国独立犬友协会为感谢他的捐助而赠送的。特里谢与孔茨感情深厚，曾将两本书专门题献给它，并以它为蓝本创作了2007年的小说《一年中最黑暗的夜晚》 。特里谢因癌症而去世后，孔茨甚至为它撰写了一本感人至深的回忆录。





有着不幸童年的孔茨，将生活赋予他的坎坷变成了创作的灵感。目前，67岁的他依然有着旺盛的创作精力，保持规律的写作习惯，并乐于同读者在网上互动。或许正如他所说的那样：“生活中的一切都是素材。或早或晚，一切都令人会心一笑。我想生活就像是一群傻瓜的游行，而我手执指挥棒，站在队伍最前列。”




书评






爱与非爱：人性之熵——读《瘟疫——燕垒生科幻佳作选》


文/刘博
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随着人类宇宙知识的不断增加，人们逐渐开始用更加开阔的视野审视自己的历史。近二三十年来，西方史学家借用最新的科学研究成果，构建了一套“宏大历史观”（Big History）。其代表人物，美国的大卫·克里斯汀（David Christian），提出研究人类的历史应放眼整个宇宙发展演进的过程——从宇宙大爆炸到互联网。诚然，只有在了解了人类“从哪里来”，才能明白人类应该“到哪里去”。这无疑是在宏大的历史话题下，试图解决人类最核心的哲学命题。克里斯汀指出，宇宙的演进并不是从“混乱”到“简单”，而是从“简单”向“复杂”发展。人类在演进过程中不仅像其他生物那样用基因变化适应自然，还依靠记忆和经验、通过集体学习积累知识去适应并改造自然世界。科技推动社会的高速发展，助长了人性的贪婪和自私，最终将人类带到了一个极其脆弱的生存境地。在当今一些哲学家眼中，人类历史发展到一定程度后必将走向终结。而科幻作家通过想象，将人类社会终结前特定的时空“点”画景式地“暴露”在读者眼前。这不仅是对未来人性的“预言”，更是一种反思。

燕垒生的短篇科幻小说集《瘟疫——燕垒生科幻佳作选》，就是这样一部反映人类危机心理的佳作。《瘟疫》充满想象，取材丰富，构思精巧，语言平实而震撼。本书含11则短篇科幻故事，其中有3篇获中国科幻银河奖提名奖。燕垒生的科幻小说科幻味较淡，更注重故事的编排和文采的修炼，颇具故事性和可读性。全书选材虽有未来战争、未来高科技和怀旧、武侠之分，但故事大都围绕一个主题描写——在危机中，人类变得愈加自私与冷酷，但最终人的爱心还是被唤醒了。

《瘟疫》《礼物》《西摩妮》和《铁血年代》四篇小说的故事都发生在未来世界战争中，强权统治了世界，人类个体在残酷的战争和高科技的映衬下显得柔弱不堪，当人性变得越来越麻木和冷酷时，物极而反，终被“爱”所取代。

小说《瘟疫》描写的是遭受石化症的侵袭，人类几近毁灭，权力集中到军人手中。被传染的人都变成了石像，而主人公经年累月、夜以继日的工作就是清扫、隔离和焚烧数不清的石人。当他得知那些石人仍然活着只不过是行动缓慢时，躲在厚厚防护衣和面罩后面的那颗麻木且残忍的心渐渐软化，人性中最珍贵的情感——爱被激发了出来。他为了实现一个幼儿女教师石化前的嘱托，抛弃任务，充当起石化儿童的保护者，最终放弃了升职到安全的工作环境，意外遭受感染，化为一尊石像伴守在石化女教师的身旁。全文最精彩的部分无疑是对主人公复杂的心理变化的描写。他起初无奈地认为，“我只是一部绞肉机中的一颗小螺丝而已。即使我反抗，只能是让机器的所有者换掉一个小小的、微不足道的零件而已。”最后，他的内心世界在严酷的现实面前变得无比宽大和平静，他想，“人的一生能有多少时间？在沧海中，一粒粟米与须弥山都没什么不同，而在无垠的宇宙里，沧海又算什么？”

相比之下，《礼物》的故事情节更加凄惨，结局运用了突降的写作手法，将扭曲了的爱情推向高潮。在作者笔下，未来世界人造器官高度普及，一对情侣被战争拆散，在那段艰难的日子里，女主人公为了生活洗衣、偷窃、卖淫，为了换取食物甚至卖掉了自己的器官；而男主人公作为军人在残酷的战争中失去了大部分器官，取而代之的是83%的机械器官和肢体。当两人重逢时，女人还带着不知和哪个嫖客生的女儿，组建了一个破碎且可怜的小家。这是一个比《魂断蓝桥》更加悲惨的故事。而后半段故事竟更加曲折：男人酗酒，和女人争吵、家庭暴力不断，天真懂事的女儿是家庭得以维继的情感支点。在兵荒马乱物价飞升的时代，女人为了维持家庭和抚养孩子，偷偷联系器官贩子，图谋卖掉男人体内的“荣誉芯片”，当黑市医生把丈夫大卸八块后，发现他早已摘下“芯片”并带回了家，就装在他们初恋时的礼物——一个八音盒里。故事在女主人公痛不欲生的懊悔和对过去爱恋的美好回忆中结束。结局比《麦琪的礼物》更加让人错愕，但正是这种阴差阳错的爱加重了故事的凄婉，在经历了残酷和危机后人性觉醒，爱才是永恒的。

《西摩妮》、《铁血年代》和《情尽桥》分别用脑电波瞬间移动、人体感染僵尸病毒和电子人等科学幻想讲述人在危险和严酷环境下的人性磨砺，最终寻觅到爱的故事。《香虫》是一则更接近奇幻的爱情故事。在一个遥远的地方流传着带翅膀的天使的传说，当地的山民为了金钱捕杀一种带有香囊的大虫取香料。然而，当一个年轻的山民与一个女天使产生了爱情之后，却在不经意间发现，原来天使是由那些大虫子变来的，于是奋起挽救正在遭受乡亲们屠戮的虫族。故事表现了人性的善，这种善是在众多麻木贪婪的人性中顿悟而生的本善。

《公平交易》将故事设置在遥远的未来，描写了一个葛朗台式人物刘为家及其星际贸易的奇遇故事。这位“星云商贸总会”著名的地球商人极尽所能成功地与外星人展开交易，并占尽便宜。作者运用诙谐幽默的语言，尖锐地讽刺了人性的贪婪。《忘川水》、《昨日之爱》属于怀旧型小说。故事背景都设定在上个世纪阶级斗争的年代，都有一位高级知识分子默默地生活在普通人中间，这位科学怪人往往发明了某种神秘仪器，或可以抹除人们的记忆，或可以实现时光穿梭，通过这些仪器躲避政治压迫，修正历史的错误。这两个故事表达了人追求真理的本性。《天雷无妄》和《天与火》两篇取材于明朝锦衣卫的历史，以发现核武器和外星生物入侵为线索，运用武侠小说的语言描述了古人探索未知世界的故事。作者笔下的官场等级森严、尔虞我诈，更加映衬出主人公追求真知的人性。

纵观《瘟疫》一书的所有故事，在多种想象的世界中，作者呈现了人性的复杂，表达了对现实的无奈，发人深省。作者所想象的世界遥远而残酷，无论是过去、现在还是未来，都隐含着一条人的本性和现实斗争的线索——无论是机器统治的世界，还是利益或政治第一的世界，“现实”里都有与之相符的复杂而无奈的人性表现。然而在文字间，作者却暗示了人本性的善与爱。

读燕垒生的作品，不禁令人想到：人性发展的过程与我们所生活的物质世界的发展过程是同步的，是一个熵增的过程。所谓熵定律，即热力学第二定律：宇宙是一个集中的能量大爆炸、膨胀、扩散的过程，其间形成了星云和星系，恒星和卫星，地球、生命都包含其中。能量渐渐失去原来的秩序，直到达到最大值的熵，即“热寂”的最终热平衡状态。那时，一切能量差均趋向于零，所有有用能量已消耗一空，到处是永恒的死寂。人性与人类其他活动一样，正朝着越来越复杂、抽象的状态发展。在特定的条件下，人类社会生存状态以及社会价值的混乱程度将不断增加。世界的复杂性发展改变了人性的原始美，像夏娃吃了智慧之果就标志着一个漫长的苦难历程开始一样。从本能、知觉、理智和抽象思维，人性发展的每个过程都越来越复杂、集中、抽象，且人类所面对的世界越复杂，人性有时反而越难以捉摸。

燕垒生的小说向我们呈现了一个越来越混乱的人类社会发展过程中的一些片段。随着人类社会走向“热寂”、人性失去方向、善恶的边缘变得模糊，仍有一些人在人性危机中呼唤着原始的纯洁与高尚。爱是人性发展的本源与起点，是人类维持生存的原动力，让我们珍视它，呵护它。
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主持人：雪兔



新年第一期杂志跟大家见面了，按传说中的玛雅时间表，我们本已被
 2012
 年末露面的终极大
 BOSS
 给秒……好吧回归现实，做刊的今天离那个
 deadline
 才正式进入一个月倒计时；如果你在第一时间拿到本期杂志，也尚有几日构思“末日逃生指南”、“宇宙求生法则”之类的玩意儿。虽然我们秉持科学发展观，多数时候只会对那个日子付之一笑，但在“最后的钟声”敲响前，偶尔也会不能免俗地思考一下人生，讨论诸如“如果还剩三天时间你会做些什么”“如果还剩最后一分钟你会和谁在一起”“如果只能打最后一通电话你会打给谁”之类的终极命题，当然，作为新世界曙光到来之前的首期（最后一期？）“回声”，我们绝不会坐而谈论如此务虚的话题，请大家备好笔记本儿小板凳儿，以银河论坛期间的发言记录精粹为蓝本，深入学习名家创作观，贯彻落实科幻小说可持续发展理念，为在新一年建成更好更广更强的科幻体系而奋斗。至于世界末日……来了……还是没来啊……下期见分晓。呵呵后。





星影留痕
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在科幻文艺座谈会上的讲话


张冉：许多科幻作者在创作时缺乏责任感，而这直接导致对作品细节疏于论证，这种态度是创作者的大忌。

迟卉：我习惯于采用一种“小”的写作方式，专注于每一个故事，专注于生活和写作，不去思考任何的附加意义，有故事本身就够了。

廖舒波：好的故事，并不等同于好的科幻小说，好的科幻小说还需造成一定的现实冲击力。

郝景芳：在一篇故事中，必须把人物的性格、情感及事件的起因、经过、结果交代明晰。

墨熊：不要把点子用在没啥意思的故事上，点子不是最关键的，应该用点子套故事，先构思出一个有意思的故事，再置入科幻点子。平时应多读各种类型的书籍，扩大科幻写作的外沿。
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关于刘慈欣同志及地外广播《三体》研讨会会议资料摘选


姚海军主编对《三体》评价道：这是一部极具破坏性的作品，如同物质高度密集的黑洞，众多星体的轨道因此改变。

中国科学院理论物理学家李淼教授表示，自己与大刘《三体》中的观点不同之处在于：大刘的作品中，人类冷酷地改变着宇宙，但他本人作为一名物理学家却更愿意相信人类的善意，且这种“善”是普适的，地外智慧生命也是如此。　　

上海交通大学江晓原教授认为：刘慈欣的“冷酷”集中体现在《三体》中的黑暗之战里，章北海就是刘慈欣本人的化身。江教授提起一种他听过的说法——对于自己笔下所写之事，王晋康是相信的，刘慈欣是不相信的。江教授玩笑道，这种说法给了他莫大的安慰，因为它说明生活中的刘慈欣不是冷酷无情之人，否则我们绝不能把很大的权力交给刘慈欣。但江教授随即戏言，若出现外星人入侵危机，他赞成刘慈欣参与战略讨论。

著名作家、文学评论家洁尘女士认为：《三体》刷新了她的阅读体验，她谦虚地表示自己仅是以读者的身份谈一些读后感：《三体》带给读者的“幻灭感”是其独特价值。从文学创作要求的角度来看，文学本身承担的价值不该太多，不该把科学家、科普作家、政治家、伦理学家的工作强加到科幻作家身上，一个作家本身的价值就在于其独特的存在、对其生命景观的独特呈现。

王晋康老师玩笑道：“既生瑜，何生亮”，若自己年轻十几岁，有着同样的视野，一定要和大刘一争高下。王老师谈及中国科幻的几个发展阶段，并提到一个文学品种有它自身的发展规律，但中国科幻在前几个发展阶段里都受到了外界的干扰，并未尊重自然规律。

吴岩老师对刘慈欣的作品做出了如下总结：刘慈欣作品的大获成功是时代的眷顾，是大刘三十年如一日坚持在创作中试图摸清时代脉搏的成果，符合一般人的生存逻辑、给予一般人心理关怀。吴岩老师还认为，科幻文学应当突破小范围，进入大文学的评价体系。吴岩老师特别提及，一味地强调刘慈欣的《三体》达到了世界科幻最高水平是不对的，应当冷静对待中国科幻的现状。

刘慈欣在答谢陈词中谈及创作时说道：写科幻的目的百分之九十都在于“创意”——前人没想过的科幻创意。所以，他的故事里不论情节还是别的，都不过是创意的延伸物。如今科幻面临的最大威胁恰恰来自科学——科学以迅雷不及掩耳之势将科幻变成了现实，而人类对已经成为现实的奇迹天生感到麻木，让科学失去了神奇之处，因此人们对未来的期待变得平淡了。大刘表示，对于自己这种科幻迷出身的作者而言，能做到的就是创造出更神奇的东西、更令人刻骨铭心的新创意，这就需要作者保持年轻心态，不断发现一般人发现不到的科学神奇之处，这也是自己今后努力的方向。
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关于王晋康同志作品研讨会的发言整理


上海交通大学江晓原教授：科幻小说有个特点，即对科学进行反思。王先生的小说是属于反思科学类型的，他的一系列小说都在表达对科学的不放心态度，这也是我觉得王老师作品最有价值的地方。

北京师范大学吴岩教授：我觉得王晋康最好的作品是《蚁生》，第一层故事就是文革，写得很真实；第二层是蚂蚁的利他素；第三层是讨论主体和客体的哲学关系。《蚁生》中的上帝不是西方的上帝，很像皇帝。这部小说就是关于皇帝之梦及其破灭的故事。

清华大学刘兵教授：相比刘慈欣的作品，王老师的作品不是那么“幻”，更贴近于现实。跟科普相比，他的作品有更好的科学传播意义。但王晋康的小说过于把思想性放在第一位，如果能更注重文学性，也许能让更多的读者接受。

著名科幻作家赵海虹：王老师的作品中充满对生命的思考、对哲学的思考，这是他的强项。从纵向上看，王老师的作品结构非常精密，这一个作品似乎在回答上一个作品中提出的问题，作品之间延续着一种思考。

著名科幻作家王晋康：我的作品有两种，一种是以科幻为题的，把科幻作为道具，但更多作品是把科幻当做一种信仰来写。长篇小说《十字》中有这么一个观念：上帝只关爱群体不关爱个体，这才是上帝大爱的所在。这不是我的首创，而是进化论的精髓所在。《与吾同在》也有哲理构思，如人性本恶。大刘是把他的科学信仰神化，创作了神界；韩松是无情地剥下人类文明的圣洁外衣，创作了丑恶的鬼域；而我则在人间。哲理性的超越是我比较看重的，要耐得住看，耐得住时间的剖析，能够成为故事情节的真正灵魂。但有时过于追求真而放弃美，这是我需要注意的。


幻迷回音壁




发信人：李世钊 来源地：河北邯郸




作为一名忠实的科幻迷，我长期阅读贵刊，无奈学业艰辛，并无时间自己创作小说，于是每年只盼着参与“银河奖”投票。我想询问一下，贵刊是否附送“银河奖”选票呢？如附送，在哪期《科幻世界》？如不附送，该去何处投票呢？



发信人：雪兔 来源地：长耳朵星




为了跟上科技时代的步伐，2012年“银河奖”投票改为采用网络渠道为主、纸质投票为辅的方式啦！同时，“手机控”的孩儿们也可以在微信客户端加“科幻世界”为好友进行快速投票！具体的投票要求及流程见上期（封三）和本期杂志广告（P85）。

醒目：幸运投票读者有彩蛋赠送哦！


打倒技术宅


各高校和单位食堂请注意：近日发现大量不明生物，据说，他们不仅练得一手飞切刀削面的绝技，还不时唱几支小曲儿；据说，他们时而以奥特曼的姿态出现，时而以美羊羊的样貌现身。至于欺负他们看上去略呆的外表而妄图吃霸王餐的人类，哼哼，他们可是会英勇地用眼力电波击晕你的哦亲！渺小的人类，新世界最终是属于二次元的！（看到奥特曼同学的表情了没颤抖吧人类！）（图据新浪微博@吃饱就睡嘛@zero2192）
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编辑部漫画


图/黄小华






在本期四格中，小华子和本兔将冒死为各位呈上咱们的美编——江湖人称“七少”的漆龙大人……至于七老师的各种江湖传言小道消息那是数不胜数——什么？手刃数百画师？为人凛冽相貌冷艳行事神秘以至于在众多幻迷妹纸（唔？还有男孩纸？）中成为一个不朽的传说？而作为
 SFW
 冷王，自然是“有口皆碑”，直到……



敬请观看《七老师的光辉史》。（背后一阵阴风
 ......
 ）
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科学






再也不回头：太空移民利弊谈

文/赵洋
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火星移民，五十万包邮

2012年11月16日，SpaceX公司首席执行官兼首席设计师埃伦·穆斯克在英国皇家航空学会的演讲中宣布了一项火星计划：将火星变成一个人口超过8万人的殖民地（最初航海到北美殖民地的人远未达到这个数）。他预言道：“在火星上可以开始一个自给自足的文明并将其发展壮大。”

这项移民计划最初的规模会非常小，最先前往这颗红色行星的团队，人数不会超过10人，他们将搭乘由液氧和甲烷驱动的可重复使用火箭飞往火星。给他们配备的物资包括建造透明穹顶的材料，这些穹顶经过密闭增压后，火星先驱者们就能够在其笼罩下的火星土壤上辛勤耕作了。

穆斯克认为，开拓这一殖民地预计将要花费360亿美元左右，大约相当于美国国内生产总值的0.25%到0.5%，商业利润加上政府资助就能把它变成现实。穆斯克强烈希望，前过火星的成本能够降至50万美元一张票的水平。他说：“票价必须足够低，这样发达国家的大部分45岁左右的人就能筹到钱进行这趟旅行。”这些乘客到了目的地并不是整天度假闲逛，他们必须工作，带着他们的设备在这颗红色行星布满尘埃的不毛之地上建设可持续性住宅，以供下一代移民使用。后续的地面工作将会着眼于建设利用二氧化碳加压的圆顶屋，他们可能会在上面覆盖一层水，用来抵御过量的太阳辐射。运送上去的其他设备还能利用火星大气里的氮、二氧化碳等天然元素和地表的水冰生产肥料、甲烷和氧气。然后，他们将在火星土壤上种植粮食作物，因为他们和自己的后代将永远生活在火星上，这是一张单程船票。

穆斯克估计，等到他的计划变成现实时，全球人口有望达到80亿，每10万人中将有1人对这项旅行感兴趣。他计划的第一步是把人类送上火星，他希望这趟任务能在未来15到20年内完成——这很可能比美俄等航天大国的步伐还快些。第一步完成后，第二步需要SpaceX公司设计一种“高速、可重复利用的”垂直起降火箭，他称这是“实现火星移民的关键一步”。目前，该火箭的部分技术正通过他的“猎鹰”9号火箭进行垂直起飞和降落试验。之前，尽管SpaceX公司的“龙”号太空舱已经两次成功抵达国际空间站，但该公司尚未进行过载人太空飞行。

穆斯克的信条是，“我想对我和许多人来说，美国是一个勇于探索开拓的民族。而我想看到我的民族开拓前沿、推动事物向前发展。太空是最后的前沿，我们必须有所进展。”他称，向火星移民的项目将是一次“有趣的冒险，即便你不参加，也值得一观”，它就像1969年的登月任务。但是从本质上来说，他把最终结果称之为人类的“生命保险”。
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移民太空：给人类上保险

“生命保险”与著名英国物理学家史蒂芬·霍金的提法不谋而合。霍金曾在不同场合多次表示，在未来数百年中人类免遭重大灾难的可能性很小，不过，移民外太空将是确保人类生存的关键步骤。

霍金说：“我们正进入历史上一个愈加危险的时代。我们的人口正迅速膨胀，对地球这颗行星上有限资源的需求量正处于指数级的增长当中，与此同时，我们的技术也愈发先进，改造环境以使之适应人类需求的能力也越来越强。然而我们体内仍然有着出于生存本能的最原始的自私和攻击性的基因。在未来数百年间，人类将很难避免遭遇重大的灾难，更不要说是未来数千或数百万年间了。”他指出出路所在：“我们生存的唯一机会就是不要蜗居在地球，而是尽快在太空中扩散开来。”霍金表示，正是基于这一理由，他本人支持载人航天，并鼓励人类对太空移民行动的探索。

早在2001年，霍金就预言，人类将在100年之内登陆太阳系的其他星球，并以此为踏板进入外太空。他认为，由于未来将可以进行太空旅行，因此人类必须努力提高身体和心理素质，以更好地适应未来生活的需要。霍金说：“尽管我并不赞成进行人类基因遗传工程的研究，但无论我们是持欢迎还是反对态度，将来肯定会出现一种新的人种。事实上，如果人类在未来100年之内没有自我毁灭，那么我预计，我们将迁移到太阳系其他星球上生活。”

纽约大学化学家罗伯特·夏皮罗主张，由于一些严重的灾难性事件是不可避免的，所以必须准备“复制”人类文明。移居到其他星球，不仅可以使人类免受伤害，而且可以使人类文化和传统得以继承延续。2005年，美国宇航局负责人迈克尔·格里芬称，美国太空计划旨在实现类似的目标，他说：“如果人类希望存活数十万年或者数百万年，就必须移居到其他星球上。我们并不知道未来这一天具体是什么时候，但我们相信会有大量的地球人类移居到其他星球！”

美国著名未来学家、《第三次浪潮》的作者阿尔文·托夫勒也说，“第四次浪潮”将在可以预期的未来到来，届时，人类将考虑移民到太空中去繁衍生息。他认为，人类正在从以信息革命为标志的“第三次浪潮”时代过渡到以人类进入太空居住为特点的“第四次浪潮”时代。托夫勒说：“太空能够帮助我们解决很多在地球上无法解决的难题。甚至，它会从根本上改变我们对事物的认识。”他的公司正为美国宇航局在太空生物学方面的探索提出战略性的建议。

种子飞船

由于将人送往遥远太空需要复杂的生命保障系统、环境控制机制和大量的消耗品，所以有人退而求其次，计划以发射“种子飞船”的方法去散播、保存人类文明。1972年发射的“先驱者”10号深空探测器携带的地球“名片”，还有1977年“旅行者”1号和2号深空探测器携带的“地球之音”唱片，可以被看做是最早散播出去的文化种子。如果真有外星智慧生物碰巧截获了这几只探测器，它们便可以从中了解地球在宇宙中的位置，还有该飞船建造、发射时间的信息以及人类的信息。目前，这几只像宇宙漂流瓶一样的探测器，还在飞出太阳系的旅途中。

但人类作为一个种族的生命又该如何在地球之外延续呢？现有的飞船速度太慢，无法把活人送出太阳系。对此，美国宇航局的兰迪斯教授设想，使用激光驱动的帆飞船可以在不久的将来把人类送出太阳系。镜面一样的帆受到来自地球、月球或太空发电站的激光驱动，最高速度可以达到每秒三万千米，相当于光速的十分之一。但即便全程以最高速飞行，该飞船要抵达太阳系以外最近的恒星系统——半人马座阿尔法星，至少也需要四十三年。要是把飞行途中的加减速、驻泊等因素考虑进去的话，完成星际移民探测之旅将要耗费近百年的时间。由此可见，仅仅一代人是难以完成如此漫长的不归之旅的。

美国佛罗里达州大学的人类学家莫尔教授认为，要实现这个至少需要两代人方可共同完成的星际探测计划，移民队伍至少得由180名男女组成，因为只有这样，才能保证“飞船社会”中生殖繁衍的平衡以及基因种群的多样性；同时，异性共事，也可以有效避免长期星际航行中的人际矛盾和心理问题。

技术问题像山一样矗立在工程师面前：要容纳如此众多的星际移民，飞船的长和宽至少都要达到100米以上；飞船各部分要保证在数十年、甚至上百年的飞行后仍能安全运转；要为庞大的星际飞船安装上一块巨大的光帆，如何展开面积达到数百平方千米的薄膜帆并使其始终面朝地球的方向？此外，要给如此的庞然大物加速，就要最大限度地减轻它的质量。为此，兰迪斯教授提出了一个大胆的建议：飞船上安排清一色的“娘子军”，这样，原设想中庞大“移民队伍”的“重量”就可大大减轻。而为了解决“娘子军”繁衍后代的问题，他提议用冷冻的精子来代替男人的角色。也许，未来的半人马座人类将是一个母系社会。

区区180名男女乘客，其数量比电影《2012》中登上“方舟”的人还少，就已经如此困难重重，星际移民谈何容易。
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未来的火星温室农场

地球沙文主义

科幻大师艾萨克·阿西莫夫将科学家认为的未来人类移居太空的可能路线均列入“行星沙文主义”范畴之中。其中，最臭名昭著的莫过于纳粹的“日耳曼太空人”计划。

1939年3月，希特勒第一次会见了冯·布劳恩等科学家。希特勒对火箭专家冯·布劳恩颇为赞赏，特别是谈到“太空殖民”等想法时，两人一拍即合。很快，一份详尽的太空计划正式出台了：在发展运载炸弹的大型火箭基础上，研制军事间谍卫星，随后是发射载人飞船，最终目标是要在月球上建立永久基地，以解决日耳曼民族的资源能源短缺和生存空间狭小等问题。希特勒还希望以月球为中转站，把德国人送到火星乃至更遥远的太空去。希特勒宣称，这将是日耳曼民族一次“信心上的飞跃”。为了支持这一计划，希特勒授予冯·布劳恩“荣誉教授”称号，并亲自下令，成立佩纳明德基地进行太空研究。

1944年，V-2火箭在佩纳明德基地成功试射。虽然当时纳粹德国已开始受到盟军强有力的夹击，但德国国内还是掀起了一股太空热潮。政府部门组织各地青少年学习太空知识，相关的太空训练营也层出不穷。随着德国火箭技术的进步，希特勒希望德国能发射卫星上天，布置一张卫星网，把地球上的国家“一网打尽”；同时建设太空基地，在太空基地进行资源开发，建立太空殖民地——当然也要进行人口繁殖，实现人种净化，最终达到雅利安人对世界及宇宙的统治。纳粹党卫军头子海因里希·希姆莱费尽心机编造了一个亚特兰蒂斯神话，称德国人是最优秀民族的后裔。希姆莱坚信，在古代有一个超级人种从太空来到地球，落户于亚特兰蒂斯大陆并创造了先进的文明。希特勒对这套假说信以为真，希望太空计划最终能培育出“日耳曼太空人”。口碑颇佳的太空科幻影片《钢铁苍穹》就是以这段历史为背景演绎出来的。

荒诞的纳粹政权孕育了荒诞的太空计划。可以想象，在目前的国际格局下，地面上的国家与民族矛盾和不均衡发展很可能被复制到太空中。技术最先进、资金最雄厚的国家将率先向最适合人类居住的星体或太空位置（如拉格朗日点）移民，这些移民将主导太空社会的政治、经济、文化，就像最先到达北美洲的盎格鲁-撒克逊人至今仍在主导北美事物一样。这会固化原有的不平等，并引发新的不公正。虽然联合国有《外空条约》规定自然天体为全人类所有，但实际上的先到先得是羸弱的国际组织无法阻拦的。

也许太空移民的拥趸会说，太空移民是为了解决人类的生存危机，保证人类永续发展。在生存面前，不平等可以缓缓再解决。那么，人类有权利“占用”其他天体，实现自身的永续发展吗？另一种对地球沙文主义的思考涉及更为基础的问题：来自行星地球的人类有权将其他天体改造为自己的栖息地吗？

金·斯坦利·罗宾逊的科幻小说《绿火星》就讲了这样一个故事：首批移民火星的地球人中有一部分反对将火星地球化，他们坚持火星应维持贫瘠荒凉的原始之美。在他们的带领下，火星上出生的一代新人开始了反抗跨国公司和地球大国的地下运动。

扩张方式：蝗虫还是蜜蜂

在距离地球40万亿千米之遥的潘多拉星球上，滔天的海浪裂岸惊空，夜空里显现着遮蔽半个天空的巨大月亮，岩石山脉飘浮在天际，高大蔚蓝的森林里居住着身材修长、肤色幽兰的纳美人，他们可以与灵魂树和动物实现精神对接……这是科幻影片《阿凡达》所营造的奇幻而又美好的潘多拉星球，其中恰恰反映出人类文明的人工与丑陋。

尽管科学技术高度发展，影片中2154年的人类却依然受到来自社会、自然和心理诸方面的各种压力。过去，人类希望通过发展科学来从自然和社会中获得自由，现在这个梦想破灭了，地球上的资源消耗殆尽，他们只有乘坐飞船到潘多拉星球上开发新的矿藏。高科技并未带给人类更多的富足和精神上的平静，人类饮鸩止渴，继续派出机器向自然界过度索取以应付不断出现的危机……

这正是一些反对太空移民乃至反对太空探索的人着力攻击的一点：人类与其花大力气移民太空，把地球的烂摊子丢下，不如用技术和资金保护环境，开发新的环保工业。他们宣称，如果人类不改变自己的生活方式和发展模式，那么人类将成为宇宙间的“蝗虫”，吃光一颗行星后再席卷另一颗行星。这样的文明延续有何价值？

在《阿凡达》中，人类的世界充满机械和显示器，显得冷酷而毫无生机：纳美人的世界则郁郁葱葱，人与人之间、人和自然之间有着更为融洽的关系。人类对待大自然的方式只有粗暴掠取一种，而纳美人则遵从更加朴素的“能量循环”理念，实践着生态保护。以地球人的标准衡量，潘多拉上的土著智慧物种纳美人还处于一种原始的生活状态，他们使用弓箭，居住在树上，就像过去的人类。但是，与人类一样有着喜怒哀乐的他们，并不把幸福与烦恼建立在物质基础上。两种文明孰优孰劣，观众自可分辨。

人类和纳美人的关系，是一切被压迫、被凌辱、被征服的“落后民族”命运的缩影。弱肉强食的社会达尔文主义在地球上不受欢迎，在星际间也未见得行得通。导演安排拼死守卫家园与文化的弱小的纳美人取得胜利，获得了观众的同情与认同，但如果同样的事发生在现实世界，结局很可能恰恰相反。因为战争的胜负通常建立在实力的基础上，往往与正义无关。当“文明人”遇到军事技术不如自己的纳美人、印第安人、印加人就屠之戮之，那么，当人类遇到比自己强大的外星异族时还会承认这种逻辑吗？丛林法则也是太空时代的文明交往规范吗？这些问题在电影中没有答案，但任何看过本片的人都会或多或少地思考上述问题。
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《阿凡达》中人类以科技解构自然

随之而来的还有对文明发展路径的质疑：文明的延续必须建立在拓展生存空间的基础上吗？是否一定得不断开发（这其实是“掠夺”的褒义表述）自然资源才能更好地生存？文明的发展模式只有“掠夺—匮乏—征服—掠夺”一条途径吗？

在影片的结尾，主人公抛弃人身，从肉体到精神都成为了一个纳美人。这与其说是个人的选择，毋宁说是代表了渴望文明永续的智慧生命的最优选择。

1433年，一度承当着“蜜蜂”的角色，在亚洲与非洲海岸间传递文化与物质文明的郑和船队归航了。由于明帝国的财政无法支撑回报甚少的远航，历史选择了欧洲人来做“蝗虫”式的跨洋扩张，并以此为基础形成了当今的世界格局。未来的人类又将如何呢？我们是要成为宇宙间人人憎恶的“蝗虫”，还是成为构建星际交通与信息网络、辛勤采蜜传粉的“蜜蜂”？我们要在宇宙中构筑何种文明格局？这是处在太空时代十字路口上的每个地球人都要思考的问题。





【责任编辑：杨枫】
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环绕四周的游戏

主持人：成言





微软XBOX游戏的玩家有福了！

近日，美国专利局通过了微软的一项名为“沉浸式显示体验”的新专利。该专利可以让玩家在玩视频游戏时，身体周围呈现出游戏中的环境，从而达到真正身临其境的逼真效果。

两年前，微软XBOX360的游戏外设Kinect发布。该设备本质上是一种3D体感摄像机，具有即时动态捕捉、影像辨识、麦克风输入、语音识别、社群互动等功能。有了Kinect，玩家就不再需要游戏控制器，因为玩家的动作和语言就是控制器，人机交互体验得以大大改善。可以说，通过Kinect，玩家“走进”了游戏。但这种游戏也仅限于屏幕，无非是屏幕大小的区别。而“沉浸式显示体验”技术的出现让玩家挣脱了这一限制——它能将屏幕中的场景扩展到玩家周围的空间，从而让游戏“走出”屏幕，实现真正的3D虚拟现实。
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“沉浸式显示体验”技术的核心是能投射“环形影像”的投影仪，这些影像不会取代原来的电视屏幕，而是作为屏幕的延伸。这样一来，当你在玩射击游戏时，就能转过身观察从背后偷偷溜上来的敌人。

配合投影仪工作的还有同其整合在一个盒子里的深度感应摄像机，它可能会像Kinect那样采用由两个摄像头组成的结构光感应系统，也可能会采用更为复杂的多图像捕捉装置，将大量捕捉到的图像“缝合”成覆盖整个房间的全景图像。这种摄像机能感应房间的“地形”，帮助投影仪调整颜色和扭曲度，使得不同的墙面和家具上也能呈现出正确的图像。

读到这儿，你也许会想到《星际迷航》中的“全息板”，或者雷·布拉德伯里在《绘图人》中构想的“三维显像仪”。但与这一专利最接近的，当属克利福德·西马克在1963年出版的《星际驿站》中描述的“娱乐中心”：



伊诺克走到一块置于墙壁内凹槽处的控电板前。他伸手用拇指按了一下电钮，随后迅速地走到了房间的中央。



房间开始慢慢地暗了下来。然后，他突然感到房间里火光闪烁。这时，伊诺克不再是站在原来的房间里，而是站在另一个地方，一个他从未见过的地方。



他站在一座小山上。他面前的地势朝着一条水流潺潺的小河倾斜着，河边是一片广阔的沼泽地。从沼泽地的尽头到小山脚下有一大片很高的杂草。尽管没有风，但野草却细浪翻滚。






银河奖征文




海市蜃楼
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向海瑞特·斯万·勒维特致敬，是你让我看到了苍穹的脆弱。






1





这是一段漫长的航程。从地球到“伊甸园”，七年的时间，五十光年的距离，连光都会走得疲惫……但这航程还没有漫长到让我忘记它的开端，忘记我来自的濒死的世界，我的梦想，还有我所爱的人。

人最重要的便是有梦想。我的梦想，就是当一名领航员。





我出生在麦肯锡元年，也就是人类发现“伊甸园”的那一年。

刚上小学时，老师便告诉我们，伟大的天文学家麦肯锡发现了这颗距地球五十光年的蓝色行星。它环绕一颗主序星运行，和地球大小差不多，其环境天然适合人类居住，没有垃圾，没有沙漠，从未染过黑烟的洁净天空下荡漾着蓝色的海洋……美好的伊甸园就是天堂，而生态崩溃的地球只能是人类的坟墓，我们唯一的出路便是向着伊甸园远航。

真奇怪，我们从未去过那颗星球，怎么知道那里的海是蓝的？妈妈告诉我，这是因为光谱。在宇宙的深渊中，天文学家们用望远镜捕捉住那一点点擦过异星世界的大气层的光，然后用巨大而复杂的计算机分析它们。这是人类的希望之光。

“所以，要想当一名领航员，必须要好好努力啊！我和你爸是不成了，咱家就指望你了。”

这段话我听过多少次了？我猜，在这颗半死不活的星球上，每扇窗后都有一个望子成龙的妈妈在向孩子唠叨这些话吧。飞船数量有限，并不是所有人都能离开地球，而留下的人，在生态崩溃的地球上将难以维生。这是一场生死赛跑。

每当妈妈说起这番话，爸爸总会用筷子叮地敲一下碗，说：“别让自己压力太大！上不了‘云雀’号，其他慢一些的飞船也是可以的。人生的意义不在于上一艘快船，最重要的还是你有没有纯正的理想，纯粹的爱。”

妈妈插话道：“哎，别净说虚的。如果不是‘云雀’号，到了伊甸园，咱家航航至少会比别人多耽误十年！”

“唉，我这不是给航航减压嘛……”

“提个醒反正没坏处的。”妈妈说，“还有，虽然帮助别人是没错，但航航也别老去帮丁丁，你自己时间紧张着呢！”

“妈！”我不满地打断她。

但妈妈说的确实没错。在培训中心，无数孩子正努力证明只有自己符合星际移民的要求。为了追求效率，联合政府组织了“素质测评”，成绩最优者将搭上最快的飞船，先期抵达伊甸园。抵达时这些乘员恰是青壮年，将接管新世界的权柄。这无疑是一个诱人的目标，但我常常去教丁丁做题。毕竟，在任何时候，朋友永远都是朋友。

“航哥，这个折射公式是什么意思呢？”丁丁问。

“哦，我觉得可以这么想，”我说，“光线在水里折射，就好像汽车转弯一样，左轱辘慢，右轱辘快；水里光速慢，空气里光速快，所以，光就像汽车一样转弯了！”

“咦，那上次看到的扭曲的太阳光，也是因为折射吗？”

“没错，不过和这里的不同。那是因为真空光速有变，比这要高级多了。”我说，“如果光速变化的规律恰当，不仅可以折射，还可以让光打一个结呢！”

丁丁让我忆起了飞船发动机在同步轨道试车的场景。那天，学校在操场上组织观摩活动，外面街道上挤满了兴奋的孩子，无数双憧憬的眼睛望着天空，每个人都怀着与我同样的激情和渴望。

当倒计时数到零后，蓝天中太阳的半边脸突然扭曲变形，化为一道光弧，迅速扫过天穹。这道光弧在运动中勾勒出了一个无形的球体。

网络解说员说，这是联合政府最新研制的曲率飞船，飞船所处的是一个与我们的宇宙相独立的空间泡，在曲率驱动下，可以用非常接近光速的高速航行。

“这就是‘云雀’号啊！好厉害！”丁丁说，那时候我和她正一起坐在教学楼的楼顶，“它可是现在最快的飞船了！”

“它还是我的梦想！”我说，“有朝一日，我一定会坐进它的导航舱的！”

“但我不明白，如果大家的梦想都是对外移民的话……”丁丁看着城市周围光秃秃的山峦，以及山峦对面漂满垃圾的大海，轻轻说道，“为什么我们起初不保护环境，控制人口呢？”

“这就是文明发展的必然了……地球是个摇篮，人怎么能一辈子待在摇篮里？”我说。

“对于孩子，摇篮外面的世界是很可怕的。”丁丁轻轻叹了口气，望着远山陷入了沉默。

街上人群渐渐散去，旁边大楼上写着“伊甸园三期置业无限制贷款”的广告牌在夕阳下镀上了一层金光，那画中的一家三口在假想的异星世界的家园里开怀欢笑，显得格外温馨。

“咱们回去吧，还要晚自习。”我拉了拉丁丁的衣袖，说。

“你不想再多看会儿晚霞吗？多美啊，等上了飞船，外面就只有又黑又冷的太空了。”丁丁出神地说，“不管是什么星球，晚霞都不会比此时此地的更美吧……”

我笑了笑，说：“那倒未必。我们要一起飞到伊甸园去，看那里的晚霞是不是没有这里的美。”

“那……要是找不到伊甸园呢？”丁丁说，“你怎么补偿我？”

我挠挠头，说：“那我就继续航行，直到找到一颗晚霞似的星星，把它送给你。”

丁丁笑了，“真的？这可不像你这块木头说出来的。”

“当然是真的，虽然很遥远，但只要前进，总能到达啊。”

“那就拉钩上吊，一百年不许变！”

我坚定地点点头，两只年轻的手紧紧相握，“为梦想而努力！”

举目仰望，在天空中仍能看到“云雀”号的航迹。在更远的深空，伊甸园正闪闪发光。
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我的理想是成为一名领航员。如今，我即将登上“云雀”号。

丁丁没有通过素质测评，几经周折，最后成了“库克”号的勤务人员。与作为先锋的“云雀”号不同，“库克”采用的是普通曲率引擎，要比我晚十年到达。

我们要长久地分别了，但我并不感到特别悲伤。毕竟，我们依然后会有期。

麦肯锡17年，经过四年的封闭训练，在北方一个寒风凛冽的戈壁上，我们这批在素质测评考核中取得优异成绩的学员，开始了最后的集训。教官叫沙普利，曾在伟大的麦肯锡手下工作过。我们极度认真地攥着笔和笔记本，浑身瑟瑟发抖，不仅是因为寒冷，更因为激动和崇敬。

“黎曼几何，弦论，广义相对论……”沙普利翻着我们的成绩单，轻蔑地说，“重压下的素质测评委不顾一切地向你们灌输这些大而无当的知识，把你们教成了眼高手低的书呆子。我告诉你们，在太空中真正有用的，不过是三角测距而已，但恐怕连这个你们也不会。”

听到这里，大家都保持着敬畏的沉默。

“迄今为止，人类测定恒星距离的方法，归纳起来大致有三种：三角法、周光关系法，以及哈勃红移法。这就是三把‘量天尺’，人类目前天体测距的基石。”沙普利慢慢说道，突然伸手指了指我，又指了指远处的群山，“你告诉我，那些山有多远？”

我极目远眺。冷蓝色的天光下，一望无垠的荒原上没有任何参照，眼前的一溜小山好像匍匐在大地上的某种史前动物的脊骨，覆盖着冰雪，除了几根勉强可辨的电线杆外，没有任何地物。我只好按照常见的电线杆的高度计算，伸出右手大拇指比划了一下，然后说：“三公里左右吧。”

“好，那我们走过去看看。”沙普利说。

我们顶着寒风开始了跋涉。原先预计只有一小时的行程，我们赶了整整半天路，才看到那几根电线杆的大小稍微有所改变。

等走近些看清细节后，我才发现那是一排至少有上百米高的金属发射塔架。它们屹立在雪原上，仿佛上古传说中的巨人战阵，无声地嘲笑着我的愚蠢。我的脸顿时变得通红。

“这是‘库克’号的备用塔架，不是电线杆。”沙普利说，“所幸，你不在太空……在宇宙中距离的判断失误是致命的。要是真的深空航行，你这次错误会断送人类的全部希望！”

“教官，那‘云雀’号航线的可靠性有多高呢？有人说……”

沙普利敏锐地察觉到问题的意图，“不要听信社会上那些谣言！你们学过，三把量天尺都已经对这个问题进行了验证。你把哈勃红移的公式给我背一遍。”

我条件反射般念道：“退行速度等于哈勃常数乘以距离，距离正比于红移量……”

“嗯，所以伊甸园的距离是可靠的，可靠到什么程度呢？只有在一种情况下才会出错，那就是你从未出生过！”

我们哄堂大笑。“你从未出生过”是船员间的俚语，暗指宇宙大爆炸。形容一件事荒谬，莫过于说大爆炸从未发生过。因为，这是我们目前所有天文理论建立的基石。

突然间，有人喊道：“咦，快看山那边！”

我抬眼一望，只见黑色的山脊上涌动着跳跃的红光，浓厚的黑烟正滚滚腾起。

“山上居然着火了！真奇怪！”有人嚷道，大概是惊讶于这样光秃秃的山上居然还有东西可烧。毕竟，现在地球上已经没有野生植物了。

看到那火光，沙普利好像突然想到了什么，又对我说：“寂航，我给你一个挽回错误的机会，你告诉我，现在你到山顶的直线距离是多少？”

这次我学聪明了。沙普利是在考我对于“周光关系”的理解，于是我答道：“小的火苗，在风中跳跃得厉害；大的火苗，就不太容易在风中摆动了。从山顶火焰摆动的情况看，我可以判断它的绝对大小。哦，如果那是树林着的火，火焰的大小就基本上是确定的。那我就可以从视大小判断它的距离了。在太空，这样的火焰叫做造父变星，它的脉动好像火焰的跳动，测距的原理是一样的。”

沙普利满意地点点头，但没过片刻，他的眉头又皱了起来，“你确定这是树林着的火？”

“当然，不过……好像那边有人声。有人在那里吗？”我说。

沙普利嘟囔了两句，打开了一个全息窗口。等看清内容后，他的脸色顿时变得凝重，“糟了！五分钟前，‘库克’号发射基地遭到不明真相的武装暴民袭击，飞船的燃料舱被击中爆炸，目前反物质储存区已被暴徒包围。”

我们大惊失色。不久前，我们曾听到传言，臭名昭著的环保激进组织——“盖亚”，将有所行动，以交换被逮捕的该组织骨干成员——丁丁的父母，可谁也没想到他们竟然会采取如此暴力的手段！一个标准体积反物质被引爆后爆发的能量，足以把地球变成一只被啃了一口的苹果，所以一般反物质容器都储存在同步轨道以外，但初始合成和装载则必须在地球上完成。这次“盖亚”组织瞄准“库克”号下手，显然早有预谋。

在全息显示屏上，我看到“盖亚”的队伍已经密不透风地围住了储存区，他们的头目正向着据守那里的基地人员喊话：

“公民们！你们都被骗了！你们生活在联合政府编造的伊甸园谎言里，殊不知伊甸园就是地球本身！他们用这个谎言攫取巨额财富，排挤绝大部分穷人！你们知道联盟航天署署长安德森家产有二十亿美金吗？你们知道素质测评考试中，名次前一百万的人里八成都是富豪精英吗？他们想藉此永远霸占社会资源，假借达尔文法则为自己谋取肮脏的利益！”

“伊甸园就是地球本身！伊甸园就是地球本身！”人们开始喊口号。许久，储存区里没有任何回应。于是，那个头目挥了挥手，一只铁罐被推到了基地的通风口前，暴民们开始戴防毒面具。

但他们只戴到一半就停住了。

一个瘦小的身影出现在基地的大门口，躁动的人群霎时安静下来。我不禁一阵晕眩，周围的空气仿佛心脏般突突地跳动起来。

那是丁丁。她踏着坚定的步子走向那群握着激光枪、戴着防毒面具的暴民，用我从未见过的从容之态做了个手势，林立的枪杆便如同被春风拂过的麦苗般低垂了下去。

“让各位费心了，我的爸爸妈妈已经去世了……”她轻轻说道。轻柔忧伤的声音里，我听到了一种前所未有的坚决，“但是这里实在太危险，如果大家真的想为人类做点好事，还是散了吧。”

头目叹了口气，说：“唉，我们把飞船炸了，现在你又该去哪里？”

“我加入你们，这是我一直以来的愿望。”丁丁说，“为了我的爸爸妈妈，也为了人类。”

轰的一声，我突然听到头顶传来一阵呼啸，政府军的战斗轰炸机赶到了。我的同伴们兴奋地欢呼起来，暴民们作鸟兽散。看着全息图像上的丁丁淹没在四散奔逃的人群中，看着飞机向着人群扫射，两行热泪不由自主地划过我的脸颊。

丁丁，这便是你的梦想吗？我突然有了一种冲动，要翻越那座燃烧着火焰的山峦，不仅仅是去保护她免受伤害，还要去告诉她，我们都长大了。但我最终没能挪动脚步。一堵比那座山更加不可逾越的高墙悄然树立了起来，后来我知道，这堵墙的名字叫做命运。





一年后某日，木星轨道上，“云雀”号飞船在全人类的注视下出发了。群星的光芒瞬间被引擎产生的曲率泡扭曲，勾勒出一个颜色比周围太空更黑的球形。

但是，意外在这时发生了：引擎启动的刹那，来自太空军港的一道强激光击中了“云雀”号！

攻击的发起者是谁，我当然无从知晓，但不难猜出是某些对“云雀”号心怀妒忌的团体。所幸，曲率泡内外光速差带来的折光效应立即把这道激光向周围回旋、散射，黑色球泡顿时化作一颗光芒四射的小太阳。

在万丈光芒热烈的欢送下，“云雀”号急剧加速到光速的百分之九十，向着伊甸园飞去。
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我的理想是成为一名领航员，为远航付出我的一生。如今，这个理想已经实现。

航程规划如下：以百分之九十光速穿越奥尔特云，向赤经14h39min赤纬-60°40’飞行两年十个月，到达南门二双星系统，航程四点二光年。补充燃料后，以此为基点折转向赤经17h05min赤纬-40°21’，以百分之九十九光速飞行五年到达“伊甸园”，航程四十八光年。这条曲折的航线是精心选择的，避开了太阳系与伊甸园间的一片尘埃云，最快，最省，最安全，每一次点火，每一次转弯，都是计算机精确分析后找到的极值点。

飞船上的生活无可挑剔，秩序井然，每个人都承担着最合适的责任，忙碌而有序的生活让我十分满意。唯一美中不足的是，到达伊甸园后，丁丁会比我大七岁，那时，恐怕就换成她来嘲笑我不成熟、没见识了吧？

我对任何事情都抱着最美好的期望，不抱怨，也不叹息。丁丁曾批评说这是麻木，但我觉得有时候麻木点儿挺好的。我待在船首的观察舱里，不停地工作，笔尖不歇地颤抖，喷涌而出的数字幻化为电子图表上的满天繁星。工作让我充实，让我愉快。我努力不去想在那次动乱后丁丁是否还活着，不去想爸爸妈妈，不去想那个美丽的约定。

与地球的通信还在继续，一封封给丁丁寄出的邮件都杳无回音，从地球传回的却尽是不幸的消息：






“《联合早报》特别关注，‘盖亚’组织东亚分支发起武装叛乱，政府军立即进行了有力镇压。截至发稿时间，已有超过两万人在炮火中丧生……”



“……联合政府黑鹰突击队击毙‘盖亚’组织二号人物，但发言人称这只能部分缓解世界大战爆发的危机……”



“……本报讯，‘坚壁清野’政策开始实施，联合政府第一批拆除战区一百二十八座粮食合成工厂。专家表示，此举可能令亚洲陷入大规模饥荒……”






这些消息对于我，仿佛荷叶上滑落的水珠，没有留下一丝痕迹。我依旧对一切抱着美好的期望，期待着伊甸园那红色的太阳，和煦的风，美好的未来。但夜深人静时，却总难以驱散对丁丁的思念。

丁丁当然会平安的。我执拗地想，可也感到心中有种难言的滋味。这种滋味，就好像我仰望星空时，总觉得宇宙间真正存在的不是星星，而是星星之间无可名状的虚空和荒无，它们仿佛奇形怪状的黑色幽灵充斥在宇宙间，没有人看见过，更没有人到达过。

我是个领航员，可以精确计算上亿千米的航程，对未卜的人生航程却无能为力。

麦肯锡21年，飞船掠过南门二，这是人类第一次到达系外恒星系统！

飞船在该星系黄白色的双星构成的火焰峡谷中缓缓穿过，宇宙在峡谷两头蜷缩成狭小的一线天，壮观的场景令每个人都为之窒息！

可是我们不能在这里耽误太久。在把参照系由太阳换成南门二之后，“云雀”号将马不停蹄地赶往下一个目标。

然而，一场灾难才刚刚开始。

为了校准参照系，航行长立即命令我核对航线和精确的时刻。航线准确无误，但到达时间比预计早了三天。其实，我在一个月前就注意到时间误差问题了，但那时我还寄希望于南门星内禀光度的历史数据有误，而现在，一切的证据都表明，我的计算出了差错！

三年的航程，三天的误差，足够毁掉一个领航员一生的前途。

我立即被停职调查。曾经无数欣羡的目光，此刻全变成了鄙夷、失望和讥诮。批评会上，几百双眼睛看着我，那感觉犹如万箭穿心。甚至有人怀疑我是“盖亚”组织的人，潜入“云雀”号欲搞破坏。我气愤不已，但百口莫辩。

飞船上是不养闲人的，我很快被分配到轮机舱去维护曲率引擎的冷却环路。这是一个监狱似的差事，一举一动都要受人工智能的指示监控，低级而无聊。相比以前，这个岗位更让人体会到作为一颗螺丝的无奈。

轮机舱闷热昏暗，好像吉卜赛人的帐篷，再加上脾气古怪的轮机长“老鬼”，简直令人发疯。老鬼是这里年龄最大的船员，因为临行前染上了慢性重金属中毒症，再加上某些别的原因，所以被分配到了这个最低级最恶劣的岗位。

“听着，孩子。”每次看到我发呆走神，老鬼都会神神叨叨地凑过来，露出两颗发黄的门牙，这次也不例外，“我告诉你，生活就像这次航行，你永远不知道下一步会遇到些什么。所以，那些理想啦、幻灭啦、爱恋啦，大可不必用来折磨自己，让自己没法好好工作。”

我心中一凛，惭愧地说：“前辈指教的是，我以后一定专心工作。”

“嘿嘿，嘿嘿……话是这么说，不过我才不像那些心理管制官，你心里想啥东西，关我屁事。”老鬼冷笑两声，“唉，现在地球上的生活可难得紧哟，你可能要与你牵挂的人永别了……”

“啊？你说什么？”

“最近他们不让你看新闻吧？唉，太空产业金融泡沫全面破裂，全球性的大萧条，上百万人失业……真是一塌糊涂！而战争期间政府根本无暇救济难民。官老爷们一面镇压‘盖亚’，一面抓紧捞钱，准备坐着自己的曲率飞船逃跑，留下百姓在饥荒和辐射下挣扎……”

我不知道他说的这些真实性到底如何，但脑海中不可抑制地出现了一幅幅可怕的画面。那曾经生活过的温馨小镇，现在已经变成战乱中的废墟；曾经欢笑着跑过的小街，现在筑起了张牙舞爪的街垒。天空中翻滚着黑烟，空气里飘着刺鼻的碳氢化物的恶臭……我生平头一次有了想哭的冲动。

然而我最终没哭。虽然大受挫折，但我的理想尚未破灭。希望虽然渺茫，但彼岸依然存在。

“散布这些消息是违禁的，要是被发现，你会被严惩的。”我低声说。

老鬼嘿嘿一笑，“你以为我是怎么被关进这里的？三年了，我也见识了不少像你这样的倒霉蛋，都一副怂包样。跟这么多怂包相处，我也开悟了。一时倒霉算不了啥，好人好报，恶人恶报。我相信他们终究会明白过来，你我本来没错，是宇宙错了！”

我一下子呆住了，“宇宙错了？”

老鬼凑近了，低声说：“对，伊甸园根本不存在，存在的是人性中的丑恶和贪婪！”

“哦，那我们看到的是什么呢？”我愣了一下，然后就被他的认真劲儿给逗笑了，“在地球上就算是用一架傻瓜望远镜都可以看到伊甸园。”

老鬼说：“伊甸园的光的确存在，不过，它只是一道光而已，真正的星球根本不在那个距离上。你听说过‘镜室宇宙论’么？”

我点点头，由着他继续胡扯。“镜室宇宙论”是上世纪一群天文学家为解释费米悖论创立的，它声称宇宙的边缘有着特别的光学特性，好似几面相互对放的大“镜子”。群星的光在镜子里来回反射，所以看到的星空便充满了形态各异的星系。同一个星体可以有不同形态的虚像，因为据这个理论，光在长距离的传播中会逐渐变质。该理论声称，宇宙的半径其实只有一百光年，当然形成生命的几率就小得多。不过现在是科学昌明的时代，在此时谈起这种古老的谬论，就好像跟爱因斯坦讨论地球中心说一般可笑。

“这么说来，这个宇宙肯定很小吧？”我顺着他的话问道。

“是的！”

“那么，我们是怎么在超新星、伽马射线暴、类星体那些怪兽的陪伴下活到今天的？”我调侃道。要是这种规模的能量爆发发生在一百光年直径的宇宙中，地球早就被蒸发了。

“它们也都是幻影，光线反复反射叠加后的幻影，整个宇宙都是虚假的。我们唯一的出路，是爱护自己的星球，伊甸园就是地球本身！”

这句话让我突然想起什么，我的笑容顿时凝固了，“你是‘盖亚’分子！”

“镜室宇宙论”是“盖亚”组织信奉的理论之一，在宣传时，他们经常抛售这个理论：既然宇宙中的光都是海市蜃楼，伊甸园的距离又怎能确定为五十光年？移民又怎么有希望？许多人由此被他们迷惑，走上了反对星际殖民的道路。

“没错，我是‘盖亚’。”老鬼笑了，露出他招牌式的发黄的门牙，“但别担心，我不会把这艘飞船炸掉，我只是抱着一种恶趣味，想上飞船来看看你们是怎样在一个虚幻的影子上浪费一生，看看你们的梦想最后是怎么破灭的。”

我站起身正色道：“抱歉了，老鬼，按照条令，我不得不去举报你！”

老鬼满不在乎地挥挥手，好像想赶走一只苍蝇，“去吧，世界在我眼里早就是一坨屎了，我还会怕死？”

然而，我最后并没有举报他。

当我踏出轮机舱，怀着找回自己清白的愿望大步走向治安室时，我碰到了飞船上的通信员。他用一贯的冷漠递给我一份白得刺眼的文件，上面写着我父母的名字：

“寂航先生，很抱歉地通知您，您的父母于麦肯锡29年（飞船坐标系麦肯锡27年）在饥荒中不幸去世，遗体已火化。请节哀顺变，化悲痛为力量，为人类的伟大事业继续奋斗！”

讣告从我手中飘落，我心中一片茫然。

饥荒？这个词离我是如此遥远，以至于悲痛都来得异常迟钝。

我记得，小时候不好好吃饭时，妈妈就给我讲述古代饥荒时的悲惨景象——明晃晃的太阳下，成百万浑身浮肿的饥民组成的庞大队伍在荒野上蠕动，不断有饿昏的人倒下去，瞬间就被旁边的人撕成碎片吃光了……

我不敢想象这样的场景发生在现实中，更难以相信这样的惨剧会发生在我父母身上。难道我那满口人生哲理的爸爸，还有唠叨不停的妈妈，也会饿得昏倒在地，然后被旁人撕成碎片吃掉？环境污染，经济危机，战争，叛乱，饥荒……也许我们的飞船还未到达伊甸园，人类就已在摇篮中夭折了。那样的话，我们的远航还有什么意义？

我拖着沉重的脚步走回轮机舱，在墙角颓然坐倒。耳朵里一片嗡鸣，我仿佛能听见空气里的每一个原子都在痛苦地尖叫。

看到我可怕的脸色，老鬼也被吓着了。他犹豫了好一会儿，掏出了一沓白花花的纸递给我，“你……看看这个……”

“怎么，又是讣告？”我有气无力地说。

“我哪里会那样混球？你都成这样了，我还来刺激你？这是被心理控制官扣下的你的信件，准备用来检举你的！要不是我刚才把它们偷出来……”

“别烦我！我现在想自己静一下。”

“你不会烦的，来信的那个女孩，叫什么来着，哦，丁丁吧……”

丁丁？我仿佛被雷电击中，双手颤抖着接过那沓刚刚打印好的、还带着温度的信纸，小心地展开，一行娟秀的字迹映入眼帘：

“22岁的丁丁写给21岁的航哥：你还好吗……”

大悲与大喜的交错刺激下，我几欲昏厥。






“好久不见了，嗯，应该有三年零六个月了吧？收到这封信时，我已经二十五岁了。但习惯改不过来，还是叫你航哥吧。



“不知为何，最近我老是想起我们还在为素质测评奋斗时的情景。那黄昏下的运动场，乱糟糟的马路，油印室里试卷的味道，花样百出的题目。可能人总是看到过往美好的一面吧。唉，现在我们的母校已经变成了军营，大家都外出逃荒，地球上一片混乱……



“我现在为拯救地球而战斗，但别为我担心，‘盖亚’的兄弟们舍生忘死地保护我，我也在尽力帮助他们。航哥，这几年我东奔西跑，走遍了各大洲，经历了各种各样有趣的事，也看到了各种各样的晚霞。可惜你不在，我只好把它们画下来给你看。而星际通信信道太窄，没法发过去，所以等见到你时我会好好让你看个够的……



“叔叔阿姨对我一直很照顾，我非常感激他们。对一个与反动组织关系密切的孩子能如此照顾，真的不容易。唉，他们走得凄惨，你又不在身边，我只好代你为他们料理了后事，愿他们在天堂安息……



“航哥，我们现在已经走向了两个不同的方向，但我还是会把你当成最好的朋友。我是了解你的。你好像一支箭，不顾一切地射向你的目标，不在乎前方是什么，耳边只有呼呼的风声。我尊重你的理想，但如果你真的到达了伊甸园，也别再找什么星星了，回地球吧。我等着你。”






我使劲忍住泪水，将脸深深埋进那沓信纸。在弥漫着机油味、静电臭氧味和汗臭味的轮机舱里，在三年的航程中，我第一次闻到了白丁香的芬芳。





飞船仍在前行，灾难仍在继续。三个月后，飞船以百分之九十九光速远距离掠过巴纳德星，航行长发现时间再度出错，而且流失的时间量已经增长到了一周，更可怕的是，该恒星的光谱也出了问题！按地球上的观测结果，巴纳德星是一颗M4Ve型红矮星，但接近后，发现它的颜色偏向橙黄！与上次相比，这次的差错后果更为严重，飞船的轨道偏航量需要重新设置，随之而来的是能量的损失。接替我的领航员倒霉了，等待他的不是发配轮机舱，而是寒冷的太空。

“我也不知道是怎么回事！”在执行死刑前，他绝望地喊道，“我保证，我绝对没有把发射架当成电线杆！”

但这无济于事，诡异的事情仍在继续。

半年后，飞船掠过罗斯780星时，时间流失已经达到一个月之多！领航员换了三个，舰艏的观察舱成了被魔鬼诅咒的地方。怀疑的空气在狭窄的舱室里弥漫开来，人们互相猜忌，一旦发现某人工作效率不佳或是言行不当，便将他检举为“盖亚”的潜伏人员。船员很快分成两派，彼此明争暗斗，每派都声称自己是忠诚的，攻击对方应该为时间流失负责。阴谋论层出不穷，飞船伙食中心里见到的熟面孔越来越少，我知道，他们此时已经被抛进了冷寂的太空。

到底是什么怪物在作祟，让这些训练有素的领航员一个个栽了跟头？

每个素质测评优异的船员都知道，测量恒星的距离共有三种方法：近处的用三角法，中距离的用周光关系法，远距离的用哈勃红移法。伸出大拇指，单用左眼和单用右眼看，看到的景物有一个小的位移，这就是三角法的原理。与此类似，上世纪人类用地球绕太阳运行的轨道直径作为三角形的底边，观察近处星体在远处星空背景下的位移，得到了十几光年内恒星距离的数据。难道这个坚不可摧的等腰三角形出了错？难道真如老鬼所说，那些星星只是宇宙镜室中飘忽不定的影子？

在我们的身后，事态同样在急转直下。

在南门二，几十艘普通移民飞船之间爆发了战争。原因很简单：燃料分配不公，猜忌和贪婪。详细的战况我无从得知，但据说在战役最后阶段，某艘飞船使用了行星级反物质炸弹，在强辐射的冲击下，移民飞船都被严重损坏，永远困在了南门二的引力陷阱中。

这之后，我们与地球的通信中继就彻底中断了。





“云雀”号上，人们得知南门二战役的那一天，也就是麦肯锡24年元旦，不知何故，争吵和攻讦霎时停歇了下来。

老鬼这个真正的“盖亚”分子竟然一直没被检举。要不是用丁丁的信封住了我的嘴，就算他有十条命也早玩儿完了。此外，这恐怕还和他邋遢猥琐的外表有关，没人想到找他的麻烦。可是这一天，他一反常态地穿上了正装，还煞有介事地把舱里的东西整理了一遍。

“今天是什么节日？”我笑着问道。

“我的生日，你的生日，也是人类的生日。”老鬼悠闲地说，一副自在的样子，“孩子，我在这里待了三年，真憋坏了。你带我去前舱散散步，让大家来喝我六十大寿的寿酒。哦，你用这个系住我的手，我有金属中毒症，眼睛看不清楚。”

我照他说的做了，带着他来到飞船前舱，震惊地发现全船仅剩的二十多人都集中在这里，眼睛里齐刷刷地喷射出极度愤怒的火焰！但这火焰的目标不是我，而是我身旁的老鬼。他正惬意地迎接着这愤怒的集火射击，仿佛一尊屹立在惊涛骇浪中的铁锚。

“混蛋！”船长冲上前给了他一拳，“原来是你在捣鬼！”

航行长对我说：“寂航，你检举有功，现在你可以重新回到领航员的岗位上。”

一瞬间我明白了，老鬼不想连累我，也不想再连累人类，于是导演了这么一出检举有功的滑稽剧。我想起了他曾说过的话，地球已经无可挽救，移民船队又毁于战火，眼下的二十多人便是人类最后的希望。如果再让内斗持续下去，人类就真的要全军覆没了。

老鬼真的是“盖亚”分子？我简直难以置信。那些优秀的人，那些标榜为人类开拓未来的高尚的人，为什么会为了争权夺利而自相残杀，而人们口中的这些“人类叛徒”，却会为了人类的未来而献出了自己的生命？

我记得爸爸曾告诉我，做人关键要有纯粹的理想，纯粹的爱。现在，人类的理想变成了什么呢？纯粹的爱，又在何方？

无言地看着老鬼，我竟有了流泪的冲动。

“记住了，孩子们，伊甸园就是地球本身，不要把时光耽误在追逐一个缥缈的幻影上。”临刑前，老鬼这样说。

对这个欺骗了船员多年的叛徒，船员们想出了最好的、最高效的处决办法。他们把老鬼的尸体送进厨房处理后，混入了飞船的有机物循环系统，最后变成了餐桌上一盘盘豆腐脑似的食物。在船员们带着仇恨咀嚼着那些东西时，我眼前又浮现出老鬼的笑容和发黄的门牙，一阵强烈的恶心和悲伤让我扔下刀叉，夺路而逃。

老鬼是精明的，他把一切都算得很清楚，但他还是低估了人类的仇恨和残忍。他不会想到，自己吸收了几十年重金属污染的身躯竟会被船员分食。在这些吃人者身上，他寄托了人类明天的希望。

几个月后，二十余名船员全部死于重金属中毒。飞船上只剩下了我一个人。

也许，整个宇宙就只剩下了我一个人。
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我曾经的理想是成为一名领航员。现在，我别无选择，只能向着伊甸园前进。

麦肯锡25年，也就是我们航行的第七个年头，“云雀”号已经将三十五光年的漫漫航程抛在身后。

奇怪的事依旧在发生。对于一颗恒星，实际到达时间与规划时间的差距已经可以按年计算，对于仅剩的两年航程，这和彻底迷路没有任何区别。甚至，在还未到达伊甸园时，距地球五十光年的许多恒星已经被造访过。比如被离心力甩成铁饼状的蓝色恒星AB Doradus，还有被称为“宇宙钻石”的白矮星BPM37093。奇怪的是，伊甸园依旧高悬在前方遥远的天穹，闪烁着诱人的光芒，一点儿没有接近的迹象。

第二件怪事是星光的颜色。敏感的光谱仪已经检测到，所有恒星的光谱与地球上观测到的光谱相比，波长都明显变短了。距离地球越远，观测到的波长就越短。这一点在伊甸园星上表现得尤为明显，原来的蓝色已经慢慢变成了紫色。当然，哈勃红移还是有的，只不过被这种奇怪的“位置蓝移”给抵消了一部分而已。

最后一件怪事更为诡异。不知是否是角直径测量仪出了毛病，所有飞船到访过的实体恒星相比于地球上测得的数据，半径都明显变小了，而且，距地球越远，变小的趋势就越明显！

这些现象令我毛骨悚然。我想起了老鬼的话，莫非我所认识的宇宙纯属假象？莫非视野里真的充斥着虚幻的光影和变质的光线？莫非，物理规律在宇宙中宏观分布不均匀？

我一个人蜷缩在冰冷空寂的飞船中，孤独地在陌生的宇宙里远航，环绕我的虚空仿佛黑色幽灵在喋喋狞笑。我难过得想哭，不顾一切地把曲率引擎的扭矩开到最大，对准了伊甸园的星光，疯狂地加速，加速！

一颗颗恒星从航线边掠过。它们仍按照那魔鬼的定律，变得越来越蓝，越来越小……





没有夜空，没有行星，没有任何世界的踪迹，暗红色的光芒灌满了船舱，仿佛来自地狱的血河。我的视野里充斥着大犬座VY星优美的弧线。

这颗特超巨星已经步入暮年，此时，星风正将它的外壳吹离表面，在周围形成硕大无朋的逸散星云。据天文学家估计，它的半径极大，太阳与它相比，犹如地球与太阳相比。在视野中，它应该是一望无际的火焰的平原。然而我的飞船和它的直线距离仅有一万公里，凭它的大小，也仅仅能在我的视野中画出一道弯弯的弧线。


“在航程七十光年处，”我在航行日志上记录道，“我造访了本应在三千光年之遥的
 VY
 星，简直不可思议。”






宛若在惊涛骇浪的大海上航行的一艘船，气体的旋涡追逐着一颗黄色恒星，抽打着它，撕扯着它，让它在飞溅的浪花中沉沉浮浮。而在周围，千万颗这样的恒星密集地聚集着，正缓缓绕着这片盘状的气体海洋旋转，视野所及，一片璀璨。

在这气体旋涡的中央，我看见了黑洞。气体旋转着，摩擦着，发出电焊般的耀眼光芒，轰轰地落入这万劫不复的地狱。然而角直径测量仪显示，这些恒星大概只有地球上一座山大小，而那黑洞，不会比我的脑袋更大。


“这是本应在五万光年之外的银河系中央黑洞。”我记录道，“我猜测这里的真空光速已经严重变慢了，否则，物理规律不会允许这样小的恒星存在。总之，我们的宇宙已经陷入一片混乱……”






舷窗外突然爆发出一簇焰火，明亮的光芒刹那间掩盖了目之所及的宇宙，五彩斑斓的烟云从爆炸中心喷射而出，好像一朵绽放的玫瑰，美不胜收。有趣的是，在它爆发的过程中，我看到了光线的传播：在它不远处，几颗临近恒星的外壳依次被辐射光压剥离，露出了明亮的核心，这些依次亮起的“灯泡”勾勒出了一个以焰火为中心的不断膨胀的球体。我不知道在慢光速下，这样微缩的恒星世界中有没有生命，如果有，那我恐怕也看不见他们逃离灾难的努力罢……

“一颗II型超新星，在这里，威力不会比一颗普通氢弹更可怕吧。”我记录道，“航程坐标九十五光年，按旧的距离体系，这里至少在一亿光年以上。因为奇怪的‘位置蓝移’，哈勃红移已经被严重削弱。从这里回头看，银河系是最大的星系。越远，这些星系和组成它们的恒星就越小。真奇怪，地球中心论又复活了么？”





随着航行的继续，我发现这个宇宙并非毫无规律可循。核聚变规律是和真空光速挂钩的。如果承认这个规律不变，那么，根据恒星大小随航程递减的现象可以推断，随着我远离地球，宇宙中的真空光速正在越变越小。也就是说，如果把宇宙想象为一个水晶球的话，从中心出发，沿着径向，光速是逐渐递减的！

想到这一点，各种异象便都有了初步的解释。

我想起了“素质测评”中学过的折射定律，还有机械波的传递规律。当时老师给我们打了一个比方：拧开水龙头，水刚刚流出时还是柱状，但当水流下落到一定距离时，它就会拉长、破裂成水珠和水花。这是因为速度差：在不同高度处，水流的瞬时速度是不同的。

光也一样。光不会被拉断，但由于速度差，光的波长会随着传播距离的增长而逐渐拉长，也就是从蓝变红。造成的现象，与宇宙红移别无二致。

至于折射，光速随半径变化的球体介质中，从内向外的光和从外向内的光，将一律被向左偏折。我不由得想起了我们起航时，那束偷袭我们的激光在曲率泡中回旋折射的场景。曲率泡中的光速有变，同样，宇宙中变化的光速将星星射出的光线偏折，回旋，甚至弯成了一个闭合的圈。

一直以来我们承认这样一个公理：光速在宇宙中是恒定不变的。谁又曾验证过这一点呢？

于是，在三角法中，那坚不可摧的等腰三角形的两腰变成了弯曲的弧线，距离的差错，造成了我们在太阳系周边航行中的“时间流失”；在周光关系法中，由于参照星体的尺度比预想的小，它们离地球的距离其实要近得多，正如沙普利所说，“着火的不是普通的树林”；在哈勃红移法中，光线波长在传播中的“变质”取代了膨胀造成的红移量，再加上尺寸的缩小，造成了遥远的假象。被奉为圭臬的宇宙大爆炸，可能根本不曾存在！

我突然发觉，人类的整个天文学，包括支撑起这门学科的三把“量天尺”，都建立在一个默认的光速不变公理上。现在的一切证据，都说明这曾经以为坚如磐石的地基，原来是一片沼泽地！原来横亘百亿光年的大宇宙，瞬间坍缩为直径一百光年的水晶球！浩渺的银河系，还有那些无穷无尽的河外星系，原来一半是玩具似的小星星，一半是环形折射的幻影……

人类，把电线杆当成了发射塔。

伊甸园的影子依然高挂在前方，狡黠地闪烁着。此时它的光谱已经完全变为了紫色，说明我离它的距离又近了些。这也是一个环形折射，这样在水晶球宇宙里折射回旋的光线，不知有多少……

真是讽刺，让我付出一生、将我骗到宇宙边缘的，竟是这么一个不知来自何方的虚幻影子！

难道，这就是我苦苦追寻的梦想之地？难道，这就是让全人类为之痴癫疯狂的伊甸园？





麦肯锡30年，导航计算机上显示着我已走过一百光年航程，此刻，我来到了宇宙的边缘。

乒乓球大小的星星在曲率泡外飘浮着，虽小，却一点儿也不失恒星的气度。喷吐烈焰的主序星，旋转吸积的星云，懒洋洋的红巨星……看上去好像一个个飘浮在我周围的精致的小毛球。

这些星星的存在已经超出了我的理解能力。除了光速变慢外，我想，引力常数等数值在这里都出现了巨大的畸变。物质是空间的褶皱，恐怕这些异状，都来源于空间褶皱的尺度差异罢？

宇宙中星星的密度也变大了，但依旧非常稀疏。偶尔，会有一颗星星闯进飞船所在的曲率泡，在泡内不同的物理环境中，恒星的演化急剧变快。短短几秒钟，它就走完了从生到死的全过程，然后化作一团云雾或是一道闪电，在舷窗外一闪而过，宛如白驹过隙。

人生，文明，又何尝不是如此？

飞船已经不能再前进了。航线的前方没有星星，只有一堵黑色的巨墙，在目之所及的各个方向上无边无际地横亘着，延伸着。这是世界的尽头，宇宙的终极。在这里，光速为0，普朗克常数趋近于0，介电系数、引力常数趋近无穷大。来自伊甸园的光线在这堵墙的边缘轻轻擦过，绕了个圈，又折回宇宙的中央，与我开了个大玩笑。

我的身后没有了家园，前方没有了道路，前不见古人，后不见来者，仿佛一粒被天风吹卷的尘埃，飘荡在这无边无际的巨墙之前。一种前所未有的孤独和空虚感攫住了我，宛如排山倒海，不可阻挡……

爸爸妈妈，你们在这堵墙后面吗？丁丁，你现在还好吗？还有老鬼……我想念你们，想念家里饺子的味道，想念一起看过的夕阳，想念分别时你为我唱的歌……






……美丽的星星



能听见我吗
 ?



我和宇宙诞生之初一样迷茫



如果我能穿越这夜晚



比光还要轻



我愿意将双手交付给时间



在遥远银河的彼岸



……






丁丁，我在这里，你又在哪里呢？

在宇宙尽头的巨墙下，我终于忍不住号啕大哭起来。

突然，在极远的地方，奇异的光芒引起了我的注意。这本应该是纯黑色的死亡之墙，在此地，任何物理过程都无法发生。但我却看到了超乎想象的耀眼亮斑。它们点缀在黑色巨墙上，如果黑白反色的话，这个场景就好像苏格拉底的哲理寓言中，那些投影在山洞岩壁上的影子。这就是类星体。一些在宇宙间来回折射的光线汇聚于此，收敛为一点，然后在零光速的墙上反射，便形成了这耀眼的宇宙航标灯。它们大都在高速移动，边缘带着旋转的星系的影子，有的转速可能比正常光速还要快，因为它们也是一些虚幻的光影。

人类被束缚在地球上，与苏格拉底所说的那些被捆住手脚关在山洞里的奴隶相比，又有何差别？

我又想到了我曾经调侃老鬼，用类星体和伽马射线暴(1)
 的现象来反驳他。现在我知道了真相，虽然真相简直是个玩笑。

一切都证明老鬼是对的，至少大体上是对的。

伊甸园的理想终于破灭了……我心里的顶梁柱仿佛被猛然抽走，穹顶垮塌下来，化作一片废墟。我真想开动飞船朝着那堵死亡之墙撞过去，一了百了，去迎接那永恒的寂灭。

但这时，我突然想起一个约定，十几年前的一个约定。它在茫茫黑夜中猛然亮起，仿佛旅人眼中一点温暖的火光……

我不能死，为了这个约定，我要顽强地活下去。

于是，我翻出工具，花了十几天，将一台小型空间曲率引擎改装为了捕捉星星的“网兜”。虽然原理上曲率泡可以维持内部的光速不变，相当于一个独立的小宇宙，但我也不知道这样能否成功，毕竟，将一片物理规律不同的空间封装带走，是人类从未做过的事。

当我将网兜向星星探过去时，仿佛整个航行、整个生命的意义都凝聚在了那颗闪亮的小星星上。要是连这都无法完成，这次远航，就真的毫无意义了。

幸运的是，捕捉很成功。

一颗小得可爱的主序恒星被带进了船舱，散发着金黄色的光芒，冷寂的舱房里顿时镀上了一层温馨的颜色。这幕场景令我想起了夕阳，晚霞，还有晚霞里矗立的那些伊甸园房地产的广告牌，招贴画里，幸福的一家三口正冲我微笑……

想到这里，我头一次对这冰冷的飞船生出了强烈的厌恶，对家的渴望、对阳光的渴望压倒了一切。

是的，航程尚未结束，我还要继续前行，去追逐那伊甸园的光。如果沿着这个环形折射的光路继续走下去，随着与地球距离的缩短，伊甸园的光线又会慢慢由紫色变回蓝色。也许那的确是距离地球很近的一个宜居世界，甚至，那就是地球本身发出的光？

天啊，“盖亚”分子将他们的口号喊了这么多年，我怎么就没想到？

或许，伊甸园就是地球本身！
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我到达了伊甸园，也没有到达。我以为追求着希望的彼岸，其实是尾随着自己的背影。如果宇宙是个球体，那我的航程就是内切于球的一个椭圆。沿着这条光路，人类追逐过，争斗过，恨过，也爱过，最后拼尽了所有的一切，换回了一颗乒乓球般的小星星。

我是个领航员，却对命运的航程无能为力。

麦肯锡35年，我驾驶着破旧的“云雀”号回到了伊甸园，或者说，地球。蔚蓝的海洋、棕色的大地依旧没变，唯一的一点变化是，云朵似乎不再像我离开时那样肮脏了。

在飞船坐标系中我航行了十七年。把变速、偏航带来的影响消除后，我得到了地球参考系中流逝的时间。

整整一百年。

飞船缓缓泊入了近地轨道，绕地球巡航两周，人工智能开始搜索地面信标。我焦灼地等待着信号的出现，哪怕是一个古老的自动广播台、废弃的电视塔、寻找外星人的射电望远镜，都能让我激动不已。

但地球寂静得可怕，好像从未有过文明似的。我仿佛听见一个声音在告诉我，别做梦了，人类早已灭绝，一百年的约定，又怎么能期待好的结果？

但我不甘心。最后，我亲自登上飞船的摆渡艇，降落在了我曾生活过的小镇。

大海的水位比我离开时更高了，原来的山脚成了海滨。海浪拍打着岸边的峭壁，仔细一看，那峭壁竟然是由废弃的居民楼构成的。破碎的水泥板凌乱地堆积在水迹线上，退潮时分，海水从窗口倾泻而出，形成数不清的大大小小的瀑布。

我漫无目的地徘徊在空荡荡的高楼间，蓦地，耳畔响起一阵啼鸣，一溜白点优雅地掠过浪尖，翅膀在晚风中惬意地舒展着。

海鸥，这是在太空开发时代以前才存在的东西啊……

我突然看到了希望，一路小跑向丁丁的故居。

时值黄昏，晚霞正在天边热烈地燃烧，一如当年。

在长着爬墙虎的窗口，我看到了一个被夕阳拉长的背影。她坐在窗前，安详地看着山头的落日，满头的银发被阳光照透了，仿佛一簇飘逸的火焰。

刹那间，我百感交集。

“航哥，你果然回来了……”老人缓缓转过轮椅，夕阳下，那山核桃般干瘦的脸上绽开了一个幸福的笑容，“我就猜到，你在离去一百年的时候，会回来……我们的约定，不是吗？”

“丁丁……”我拿出一个硕大的礼品盒，小心地拆开，“是的，我回来了，还带上了你的星星。”

礼品盒的包装褪去了，露出一个碟子大小的曲率泡发生器。在泡中，一颗年轻的主序恒星正向四周播撒着金色的光芒，日珥懒洋洋地舒展着。

看到它，丁丁浑浊的眼睛霎时明亮起来。

“天啊，真漂亮……”她颤颤巍巍地伸出手，想去抚摸这颗星星。我轻轻握住了她粗糙的手，说：“不行的，这里面是一个物理规律与这里不同的小世界。”

“看来，你去了很远的地方。”丁丁笑了，“你当领航员的理想实现了吗？”

“是的，我当上了领航员，但是人类的追求落空了。”我说，“宇宙是个大骗子，它把人类骗得晕头转向，历尽艰辛，我最后还是回到了原点。”

“你后悔吗？”

我点点头，但马上又摇摇头，“不，丁丁，我现在明白了，无论成功与否，只要有过纯粹的理想，纯粹的爱，我就已经不虚此行。哦，对了，我看到那些海鸥了，你的理想实现了吧？我猜，现在人类的主体都居住在海底？”

“嗯，真聪明。但这可不是我跟你说过的那个理想哦。”丁丁仰起脸来，露出一个俏皮的笑容，那些“盖亚”和政府军的斗争，那些地球上发生过的惊天动地的大战与后来的生态重建，在一笑间化为过眼云烟，“我的理想，就是和你一起看晚霞。”

于是我一直陪着丁丁，看着晚霞热烈地映满了山那边的天空。那天的时间似乎走得特别慢，太阳挂在山腰，一直没有忍心落下，直到丁丁看晚霞看得累了，闭上了眼睛。








尾声








又一个黄昏时分，我穿过熟悉的城镇的废墟，来到了丁丁的墓前。

两年前的此地，我参加了丁丁的葬礼。同来参加的还有成千上万海底世界的公民，显然她是新时代的开拓者之一。

丁丁的棺木上方悬浮着我送给她的星星。当祷歌唱完后，我切断了曲率泡发生器的电源，那颗小恒星立即跌入了我们这个高光速的世界，耀眼的光芒亮起，从主序星到红巨星，短短几秒间它就走完了一个恒星的生命历程，仿佛是想用自己的生命来完成对逝者一生的总结和回顾。

最后，它爆发为一颗璀璨夺目的超新星。

等光芒散去，棺木已经荡然无存，被熔化的地面上，一股淡淡的青烟缓缓升起，仿佛向着天堂飘去的灵魂。





“丁丁，好久不见。”我在她的墓碑前蹲下，说，“上次葬礼时人太多，我没法跟你说上话。抱歉，以前一直没跟你说过，我得好好感谢你。感谢你帮我安顿了爸妈，感谢你让我知道了理想真正的含义，还让我懂得了纯粹的爱。现在我懂了，理想真的不在于我要收获什么，而在于我要付出什么。

“我又要出发远航了，这一走可能又是几十年，甚至更久。一方面，这是海底世界的要求，他们要我采集更多的星星来作为海底城市的能源……很贪婪，是不是？另一方面，我也想搞清楚这个宇宙到底是怎么回事，科学院提出了一个偏心宇宙模型，主要证据来自伽马射线暴，可以解释我在航行中遇到的‘地球中心说’问题。如果我验证了这个模型，那上世纪的那些什么暗物质啊、暴涨啊、费米悖论啊，就都可以放进博物馆了。

“丁丁，这次航行我会带上你给我画的那些晚霞。嗯，画得实在太好了，真是大师级水平。我想，如果带上这些画，就算是走到宇宙尽头，我也不会寂寞了。对了，还有你的歌，在走之前，让我最后唱一次给你听吧……”

我轻轻唱道：








美丽的星星



能听见我的歌声吗
 ?



我与宇宙诞生之初一样混沌



如果我能温暖这世界



像光一样不知疲惫



我愿意将命运托付给时光



在遥远银河的彼端



看着那永恒闪烁的光辉



它将永不黯淡



……






我举目仰望，夜幕中星河璀璨，如果不是曾经航行到宇宙边缘，谁又能知道那是假象？但那伊甸园却永远悬挂在我的心中，就像水手们眼中的北极星一般，闪烁着永恒的光辉。

它将永不黯淡。





【责任编辑：刘维佳】






(1)
 当光速沿“宇宙球体”径向的分布函数满足一定条件时，可以造成螺旋折射。折射的光线将在运行过程中不断累积，波长不断压缩，最后可以造成类似于伽马射线暴的现象。由于光源天体的运动，这些螺旋折射只在特定时间和地点才能被观察到，因此，伽马射线暴时间一般比较短暂。
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餐馆坐落在平民区，出入的都是地球土著，有身份的人是不屑来这种地方用餐的。

小馆子的老板是一对夫妻，女的三十来岁，成天笑眯眯的；男的沉默寡言，总待在厨房里炒菜。

这家小馆子只会做地球菜，而且来来回回就那么几个花样，就像小馆子里来来往往的常客也就那么几个一样。








一．小汤圆








“美人如玉卷珠帘”，其实就是小汤圆。

现在的地球人通常没有兴致把汤圆叫得这么矫情，爱这么称呼这道小吃的是一个漂亮的女子，她是这小餐馆的常客之一。“这是天人们的叫法，你们不懂。”美人儿高傲地仰着螓首说，似乎知道这么个名称是件了不起的事。

“天人们再怎么叫，它不也还是一碗汤圆么……”有人小声嘀咕。说话的是常来餐馆闲坐的歪嘴方老太，方老太一向看不惯美人儿的高傲劲儿。

美人儿真名叫什么老板娘不知道，她和这附近的人一样都叫这姑娘“美人儿”。叫来叫去就把她的真名给忘了。

这美人儿在天人开的一家加工厂里干活。尽管她跟大部分地球廉价劳动力一样，每天只赚可怜的五个生存点，日子却过得很是潇洒。别人五个可怜巴巴的生存点用来买生活必需品、用来买抗污染的药剂，她却舍得用来买天人们才用的时装、饰品、化妆品。还好，云英未嫁的小美人儿不用担心吃的问题。因为每天都有不同的男孩儿们争着抢着请美人儿赏脸吃饭，其中还有不少是有条件能获准读书写字的地球人。

可惜，美人儿一个都看不上。

另一个餐馆常客大光头开玩笑说，追美人儿的男孩们若是叠成罗汉，应该可以从地球表面直接连接到天人的飞行岛屿上去。

美人儿听了便笑，然后两眼放光地盯着天空中缓缓飞过的巨大岛屿。

很多年前，这些巨大岛屿突然从天而降，从而结束了地球人放任自流的文明时代。天人们要地球人管之前的年代叫做“黑暗时代”，可是很多地球老人说天人出现之前的岁月更美好。

怎么会美好呢？美人儿觉得这种说法实在是可笑，没有飞行岛屿、没有天人的高科技，甚至没有吞吐污染烟雾的各种加工厂，地球人该怎么活呀？一想到天人过的日子，美人儿就后悔自己为什么是地球人。

“总有一天我会带你去上面居住的。”说这话的是一个年轻的地球男人，看那腼腆的样子更像是一个大男孩。他是一个有权读书认字的地球人。地球文明在“天人文明”的强势干扰下逐渐褪色的时代，他这种接受地球传统教育的文化人已经很是少见，基本只存在于一些古老的没落地球贵族家庭里，所以，他们算得上是穷人里的有钱人。大男孩似乎认为他的知识迟早有一天能让他出人头地。事实上，很多天人青睐的新贵们也是出自这种家庭。读书认字的他们能够有机会成为天人的秘书或高级佣人，也就有机会住到飞行岛屿上去。老板娘看见大男孩鼻子上冒出了细密的汗珠。

美人儿开心地笑了，开始认真打量眼前的年轻男子。这年轻男子是唯一一个敢如此向她许诺的人。

美人儿从此不跟其他男孩吃饭，“文化人”大男孩成了她的固定饭友。可是他们之间的对话并不像一般小情侣那样柔情蜜意。

“什么时候可以成功？”美人儿总这么问，似乎大男孩正在做某项研究。

“快了。”大男孩总是这样回答，脸上多少有种抑制不住的尴尬和歉意。

于是美人儿便会抬头看着从天空移过的岛屿，那眼神竟然近乎狂热。

“吃……汤圆，再吃点菜。”大男孩吞吞吐吐地说，似乎夹菜这个动作能减轻他的尴尬。老板娘看到，这个大男孩每次都把菜里最好的部分夹给美人儿。这个小小的动作美人儿没注意，老板娘却注意到了。

“上面的菜更好吃。”美人儿说。“上面”指的是天人们居住的地方。

“你又没吃过……而且，天人的食物未必有想象的那么好，毕竟咱们是地球人。审美观什么的不一样。”大男孩认真地说。

“审美观？”美人儿再次扬起了螓首，看上去像是一只好奇的高贵天鹅。

“嗯。就是你喜欢的东西，别人不一定喜欢。就像这碗汤圆，你喜欢，我却觉得太甜了。”大男孩说。

“那天人喜欢什么样的女孩？以它们的审美观，什么样的女孩才算漂亮？”美人紧张地问。她之前从未想过这个问题。

“这个……我没关注过。”大男孩坦诚地说，挠挠后脑勺。事实上，以他们现在的身份，他们甚至都没有见过一个真正的天人。

女孩若有所思。

接下来的日子，大男孩似乎是人间蒸发了。据其他人说，他的研究遇上了挫折，如今是全心投入到研究当中。而美人儿则渐渐开始频繁出入“天人婚姻中介所”。

“求不得是苦。还是地球男孩好，门当户对……”店里的人对美人儿说。

美人儿嗤之以鼻，道：“低贱的地球人有仆人吗？能给我买我想要的包包吗？能给我吃香喝辣的生活吗？地球人会把小汤圆叫做‘美人如玉卷珠帘’吗？告诉你，我已经打听过了，天人头上的月亮都比我们地球人头上的圆！”

店内一片沉默。

接下来的日子，美人儿在跟每个邀请她吃饭约会的男孩借钱。“中介说，我离天人的审美还有一点点差距。”美人道。

差距可以用科技弥补，而科技需要用钱购买。地球劳工的微薄收入根本填补不了两者之间的沟壑，沟壑已然要变成天堑。为了到达天堑的另一端，美人儿穿的衣服越来越少，她开始跳夜舞，开始在街头卖笑。“你这样不值。就算整了容，万一天人还是不喜欢你呢？”老板娘好心地笑着劝道。

“等我变成了真正的大美人，你们就知道值不值。”美人儿信心满满。

一天，醉心研究的大男孩又出现在餐馆。他交给女孩一张卡，然后一句话没说离开了。

第二天，美人儿消失在众人的视线里，据说她是带着钱去找中介整容了。

再后来，这片污染重重的工厂区有了一个流言，说是美人儿找中介整容成天人喜欢的样子，但是她不知道天人是满脸触须的生物……

再再后来，大光头在清理“人体回收炉”时，看到了没烧干净的半张满是触须跟肉瘤的脸。








二．团圆汤








方老太最喜欢到店里来闲坐。年老的人，说的话题总落在几个儿子媳妇身上。“我家的儿子很走运，怀着他们时我在养殖场做厨娘，受的污染少，所以残疾不严重。”

受到工业污染的地球人经常会生下不健康的孩子，一代一代下来，地球人的质量越来越差。据说以前还有反抗天人的叛逆分子，可如今的地球人不论心智还是体格都不如以前，几乎只知道顺从天人的旨意大肆繁衍，然后抱怨“排污药物”的昂贵，却早已忘记了地球本无污染。

“看看别人家的媳妇，一结婚就去申请生育子女了。可我们家的媳妇们迟迟没动静！为什么不生娃呢，养儿好，养儿防老！”

方老太总是诸多挑剔，她唯一不挑剔的就是团圆汤。据说小餐馆做的团圆汤跟她出嫁时她妈亲手做的团圆汤一个味道。不知是不是因为方老太自出嫁后就再没回过家，反正方老太总念叨着团圆汤。

“团圆汤好，吃了团圆汤能生很多的娃。一家人坐在一块儿热热闹闹地吃饭。我家的娃啊……”方老太陷入了年复一年的讲述，通常人年纪一大就会像一台失修的复读机。

方老太讲述着她孩子年幼时的点点滴滴，眼角还常有泪水偷偷淌下。这么多年了，餐馆里常坐的人们已经记熟了她三个儿子的每一件小事，却从未见过他们本人。

“孩子们忙，很忙。”方老太总是这么说。

天人统治下，年轻的地球劳力为了养家糊口，背井离乡是常事。一旦背井离乡，常常就再无归期。

有时候，老板娘会觉得方老太来餐馆不是为了找人闲坐聊家常，也不是为了喝那碗无比廉价的团圆汤，而是为了在这街头餐馆，她可以等她的儿子回家。

有一天，方老太笑呵呵地说：“我不喝团圆汤了。我的媳妇们来信了，说只要凑够了买抗污染药的生存点，她们就去申请生孩子！到时候一家人坐一块儿吃饭，热热闹闹。我老太婆跟她们一起存！”方老太眼中满是希冀，说得斩钉截铁。从那天开始，方老太果真不再喝汤了，尽管团圆汤真的很便宜。

方老太闲坐在餐馆里，跟老板娘聊天。

“张二家的媳妇又生了，一个没有眼睛的娃。哎，我当时就说了，不存够生存点去买排污染排毒的药怎么行呢？

“李武家的儿媳妇回来生娃了，李老头高兴得跟朵花似的。只可惜儿媳妇生完孩子又得去出去打工，又要落下老人一个人在家了。不过也好，多少还有个孙子陪着。听说他儿媳妇的工作不错，在染织厂负责给天人染布料，污染小。”

过了一段时间，方老太的精神不如以前好了，她仍是日日夜夜地盼着她在外务工的孩子回来，盼着儿媳妇们能到她这儿来陪陪她，或者生个娃。“污染太重了，不用她们生娃了，光回来看看也好。”方老太说。

终于有一天，方老太叹了口气，试探性地说道：“天人总叫咱们生娃，是不是不生这么多娃，娃娃们就不用到处打工奔波，咱的日子就能好过点？”

没人能回答她。

一年又一年，方老太的生存点存够了，可是儿子跟媳妇们仍没回来。方老太的话突然少了，不再念叨儿子们的事。她的身边多了一个小娃娃—— 一个用生存点换的机器娃娃，永远七岁，方老太给它取名叫做“家家”，回家的家。

大光头偷偷告诉老板娘，他在自己工作的“人体回收炉”记录本上，看到了方老太三个儿子的名字。这么多年了，餐馆内的常客都记得那三个名字。“长期找不到工作，申请自杀的。哎，地球人太多了，日子越来越难过。”大光头说。

门外，方老太牵着家家的手越走越远，手里端着一碗团圆汤，“家家，我们回家。”








三．素菜包








大光头是这家餐馆一位特殊的客人，因为他吃饭不用自掏腰包，而是地球人管理协会给他出钱。他是这片平民区街头的“人体回收炉”的管理员。所谓“人体回收炉”，就是专供地球人自杀的地方。

地球平民们更喜欢把这个人体回收炉简称为“焚化炉”。

据说在焚化炉出现前，许多地球人随意自杀。有那么一段时间，悲观失望的情绪在整个地球蔓延，造成街道上随处是腐烂的尸体，大大影响了一位天人下来游玩时的心情。因此，天人们设立了这种街头焚化炉，想自杀的地球人可以提交自己的身份编号，提出申请理由，紧接着就只要跳进炉子里便可以一了百了。这项举措既给自杀者提供了方便，又清洁了地球环境，许多地球人对此都感恩戴德歌颂不已。而且，被焚化的尸体骨灰还能给飞行岛屿上的花做肥料，实在是一举多得。

像大光头这样的焚化管理员待遇并不低。他们的工作相对简单，且除了每天的生存点外还能享有报销每天两顿饭的优惠条件。可是没有多少人愿意整天跟尸体打交道，因为有流言说焚化炉的污染很重，所有尸体的污染都残留在那儿。可是大光头挺愿意去，因为大光头信仰地球时代的某种宗教，他坚信自己在焚化炉旁守着能帮助那些想离世的人。

“我守着的是地狱的入口。苦海无边回头是岸。”大光头说。他只爱吃素菜包子。这个时代最便宜的素菜就是蘑菇，大光头就一个劲地吃蘑菇包子。奇怪的是，这个大光头不救人则已，一救一个准。

“那个小伙子在焚化炉前走了三四次了，会不会自杀？”一个陌生的客人说。他的注意力在大光头身上。

“善哉善哉，不会。”大光头肯定地说道。

“为何？”那个人饶有兴趣地问大光头。

“因为他往工厂的招聘栏上看了几眼。”大光头道。说完，大光头就走了出去。不一会儿，小伙子哭着离开了焚化炉。

陌生人点点头。

过了一会儿又来了一个妇女，大光头看了看她，没有理会。

“你怎么看出她想自杀？”陌生人问。

“因为她手里捏的小照片是个男子的黑白照，我没有猜错的话，是她老公的遗像。”大光头说。

“那么那个人呢？你觉得他会自杀吗？”陌生人指了指窗户外。窗外的街道旁停着一辆悬浮车，一个面貌完全残疾的人佝偻在悬浮车的一边。这人属于重度残疾，哪怕在平民区，这样程度的残疾也十分罕见，这种人多半一生下来就会被他们的母亲亲手送进焚化炉里。

“不会，他虽然残疾得离奇丑陋，但是有意地挺起胸膛。他衣服上别着一个徽章，看样子应该是某个高等人士家的车马佣人。这种人来我们平民区正可以大大炫耀一下身份，享受一下劳苦平民们羡慕嫉妒的眼神，他怎么可能会自杀呢？”大光头吃了一口包子说。

“我觉得现在站在路口的独臂男人是加工厂的焊接工。”陌生人说。

“不是。他缺失的是左臂，而焊接工需要左臂的动作多。他应该是流水线挑拣工，你看他右手的肌肉发达，而且左脚总是微微抖动。这是因为流水线挑选工为了配合机械手总是左脚跟右手动得多。”

“名不虚传，你果然很善于观察人。”陌生人鼓掌道，“愿不愿意来星际海关工作？待遇是一年36万生存点，可以在飞行岛上居住，有免费的去污染药物服用，还能办一张你需要的宗教信徒证。”

大光头不答。

陌生人继续说：“工作内容比在这里更轻松——只要你观察观察海关有没有异常动向的人。你知道，地球人中总有些妄图让地球回到黑暗时代的人，这些人甚至嚷嚷着要尊贵的天人阁下们滚出地球！你只要在海关随便逛逛、闲坐，若是发现有不对劲的人就立刻把他们抓到禁闭所去。听听，你还有抓地球贱民的权力，很威风的。”

陌生人的话语听起来很有诱惑力。

大光头沉默了一会儿，抬头道：“你是地球人吗？”

陌生人不由有点儿尴尬，与其说他是地球人，不如说他是天人的狗，当狗当得太自豪以至于有时候都忘了自己的身份，说起话来总以天人自居。

大光头道：“我不去。”

陌生人很惊讶，他脸上那种洋洋自得的神情立刻变成一种恼羞成怒的愤怒。“臭和尚，你可要想清楚了！”他吼道。

大光头慢吞吞地道：“飞行岛上没有素菜包。”

陌生人脸上的神情一变再变，终于以一种鄙夷的神情道：“你们这些宗教信徒……哼，都一样目光短浅！蠢材，你就吃你的素菜包子吧！”

陌生人走了，小餐馆又恢复了往日的平静。大光头仍旧每天来吃两顿包子，仍旧像百年前的石头佛陀一样站在那地狱的入口。

日子就这么波澜不惊地过着。

老板娘说：“你绝不是目光短浅的人，为什么不换个工作？”

大光头少见地称了一声佛号道：“阿弥陀佛。工作随时可以换，命丢了就没了。”

老板娘问：“真的只有这个原因？你似乎不想帮他抓那些造反份子呢。”

大光头憨憨地一笑道：“还是地球人自己的素菜包子好吃。”








四．红豆








比起美人儿，红豆是个样貌并不出众的姑娘。难得的是她没有残疾，而且能够读书认字。老板娘知道红豆喜欢上了那个读书认字的大男孩，但是大男孩眼中却只有美人儿。对于餐馆里这种微妙的气氛，老板娘从未戳破。

当大男孩跟美人儿吃饭时，红豆总是默默地坐在另一张小桌前。小餐馆里的人不多，一来二去便都熟了。偶尔大男孩也会朝红豆打个招呼，红豆的脸上便会飞上两朵红云，这两朵红云往往一飞就是一整天。

“真是个文静的好女孩。”方老太说。

可惜的是，大男孩并未留心到这个腼腆的女孩。

“地球人的过去并不是这样。”大男孩对美人儿说，语调微微有点儿激动，“我爷爷告诉过我，地球人以前有自己的文明，天人曾经是我们的敌人。但是我们在最后一战出现了叛徒，我们战败了，因此才沦为天人的奴隶。对的，奴隶，就是这个词。我们并不比天人差。我爷爷说，地球人以前过得比现在的天人还好，我们不该盲目地崇拜天人。”

美人儿眼波一动，朱唇轻启道：“可笑。地球人跟天人打战？地球人怎么打？”

“有机器人。”大男孩说。

“像那个婴孩那种？”美人儿手指着方老太的小家家，脸上满是讥笑。方老太不满地搂住了家家。

红豆忍不住插嘴道：“他说的应该是大镇压时地球人使用的超智能机器人。”

美人儿不懂历史，更丝毫不关心这些。然而，大男孩的眼睛瞬间就亮了，就像是得到了夸奖的孩子一般兴奋地说：“没错！这就是我的课题！据说地球人以前能将活人改装成超智能机器人，战斗力十分强大。大镇压之后，这些机器人的制作方法被销毁，再无人知道，若是我能研究出来，说不定我们地球人就可以……”

“就可以上飞行岛屿了，对吗？太棒了，天人一定很想要这技术！可以卖很多钱的！亲爱的，只要你成功了，我们一定能上飞行岛！”美人儿欢呼雀跃。

她没看到，大男孩的眼中有什么东西黯淡下去。

红豆不声不响地听着。

再后来，大男孩似乎遇上了某种瓶颈，很少陪美人儿来店中吃饭。红豆跟美人儿反而成了朋友，只不过红豆大部分时间都在打听那男孩的情况。

“据说那什么机器人其实应该算是改装人，需要利用活人来制造，然后用机器什么的大大提高人类本身的能力、激发人脑的潜能。真是神经病，活人去做改装人——失败了就没了命，就算成功了也是半死人。谁去啊？大家都是良民，又不是大镇压时不要命的暴徒。”美人儿不屑地说，“他自己都在筹钱呢，看样子靠他是没希望了。”

红豆闻言咬了咬下唇。

正说着，大男孩冲了进来，把一张生存点卡交给了美人儿，那里面是大男孩辛苦存下的所有生存点。

看着大男孩的背影，红豆喃喃地说：“美人儿，他真的很喜欢你。为了让你有尊严地笑，他竟然放弃了自己最重视的研究。”

美人儿说：“那又如何？”

“你喜欢过人吗？”红豆认真地问美人儿。

美人儿没回答。她唯一喜欢过的人应该是自己。

“很久很久以前，地球上有个妃子叫褒姒，为了让她笑，一代君王烽火戏诸侯，最终亡国。世人都为那位君王不值，可是那君王自己从来没说过后悔。因为在他心中，心爱之人的一个微笑便足以付出天下江山。”红豆说，“喜欢一个人时，你会只想看到他笑，不管付出什么代价都愿意。”

美人儿没理会红豆的话，吃完饭便走了，从此不见了踪影。

“傻孩子，你不是打算去给他当志愿者吧？”那天，方老太拦住红豆道。

红豆一如既往地浅笑一下，走了。

后来，听说男孩制作出了超能机器人，可他没把超能机器人卖给天人，而是带着超能机器人出走了。有人说他是去造反了，也有人说，那个大男孩爱上了自己制作的机器人。








五．尾声








“你为什么不阻止红豆？看着她跳下地狱吗？”闲坐时，老板娘问大光头。

大光头憨憨一笑道：“大镇压时有许多人接受了改装人试验，那些改装人成了地球人的希望。尽管大镇压中地球人再次战败了，但是天人没有找到一具改装人的骨骸，那些改装人去了哪里？无数人都相信他们没死，战败受伤的改装人一定是被藏匿了起来，只是天人一直没找到这些改装人的藏身之处。若有一天，这些改装人再次出现，甚至渐渐多起来，那么……”

“你想造反？”老板娘问。

大光头不直接回答，反倒是捏起一只包子道：“呵呵……十几年了，这包子的重量连一克都没改变。”

老板娘闻言，停顿了一会儿，随即笑道：“您果然慧眼。”

她的笑容没有任何变化，连眼角上弯的弧度都精确得刚刚好。

小餐馆的厨房里，老板娘的丈夫正在以不可思议的速度剁肉。而在他的身后，一个新来的大男孩正坐在矮凳上，他身旁有一堆人，有年轻的，有年老的。他们在窃窃私语，似乎正在商量什么大事。红豆守卫在大男孩的身旁，机械的眼珠盯着阴霾的天空，嘴角仍保持着她一如既往的微笑……
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“他们总说，西帝人的遗迹还‘活着’——那些乌黑发亮的墙壁，永远敞开的闸门，我们叫不出名字与用途的古怪凸起物……甚至连那些毫无规律和美感的诡谲雕饰，都有着自己的生命。只要一个西帝人再现，它们便会手舞足蹈，像极尽阿谀之能事的弄臣那样簇拥上来，为主人实现任何愿望。

“可惜，西帝人再也不会出现了——因为某种无法解释的原因，他们在两百万年前消失殆尽，连一具可供研究的尸骸都没有留下。

“现在，只有这些散落在银河系中的零星遗迹——这些安静的建筑与雕塑，告诉后来的我们，曾经有这样一个伟大的文明，统治了整片星空。

“每一次，我们的边界向外开拓，无论是一光年，还是一万光年，西帝人的遗迹总会出现在更遥远的前方；每一次，随着‘世界’这个概念的扩大，西帝人‘统治过’的地区也在扩大；每一次，我们以为自己是先驱者，却像是蹒跚学步的孩子，只是沿着伟大前辈的脚步走下去，不知何处才是尽头。

“也许，答案就像那亿万星辰——触手可及，却又遥远无边。”








二








对于没有什么文学造诣的我来说，为了在日记里写出上面那段漂亮话，可真是花了不少工夫——确切地说，是三个小时。

对，闲极无聊的三个小时。

从“阳炎”号巡洋舰上出发，坐上登陆艇，降落到这颗冰封星球的表面，本来预计只需要四十分钟的航程，却因为突如其来的“坏天气”而一再拖延。没有什么比窝在座位上动弹不得更让人心烦意乱的了，和坐在我斜对面角落里的尼雅不同，我没法像她一样靠冥思来打发时间，再加上我把所有的“娱乐用品”都留在了巡洋舰上，翻来覆去能看的，竟然只有储存在灵核里的“工作日志”——哦，工作日志，你可以想象，这是多么糟糕的三个小时。

可真正痛苦的，却是走下登陆艇之后的那十分钟。

我这辈子从来没有见过这么大的暴风雪——通常西帝人的遗迹都出现在“面朝大海，春暖花开”的好地方，尤其是那些像童话仙境一样美丽的五星级宜居行星，只要你肯挖，绝对能找到西帝人的建筑群。

但这个星球是怎么回事？避暑山庄？采矿基地？还是劳改农场？

总之，脚丫子刚一落地，我便开始咒骂起盖伦——用我能想到的所有恶毒辞藻，从下飞船开始，一直到进入遗迹。

对，该死的盖伦……如果不是因为他，我怎么会到这鸟不拉屎的穷乡僻壤来？
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一切的起因是在五天前。

闲了一整个月的我，被叫到了边境业务开拓部总监的办公室里，当我看到尼雅那木讷冷漠的脸时，心里马上就明白，这又是一件相当棘手的麻烦案子。

“霍卡，来看看这两段通讯，上午刚收到的。”总监指了指桌上的全息投影仪。

不停闪现的马赛克和断纹，让我根本无从辨认到底是什么人在说话。

“盖伦……盖伦他……他疯了！”由于是黑白投影，我也看不出屏幕中那说话者脑门上的是血还是油，“他杀了三个人！不……也许是四个！他有枪！我们都会……”

不光是画面，连说话都带着杂音，不时还会卡一下，然后人物猛烈抽动。

“‘最新的PP79型量子通讯器，’”我模仿着广告里台词的口气，一脸严肃地调侃道，“‘德美尔科技，达卡拉公司荣誉出品，让您的交流如梦似幻。’”

“正经点，霍卡。”总监打开投影仪的读取仓，换了一块芯片——蓝色的芯片，最高保密规格的那种，“刚才说话的这人是老陈，资深研究员，我们派往‘标的7’遗迹的科考队，就是由他负责的。”

投影仪开始运转，很快，又出现了另一个满身马赛克的人影，我决定在这人开口说话之前，还是先搞清楚他的身份比较合适，“那么这位是……”

“盖伦。”总监顿了顿，补充道，“紧接着上面那段通讯，一分钟后传过来的。”

带着剧烈的喘息，盖伦只说了一句话：“他越过了边界……对不起，我实在没有别的选择……”

通讯中止，我和尼雅默契地交换了一下眼神——这事儿看来有点意思。

“盖伦和你一样，是有编号的正版合成人，”总监调出一堆人物资料似的文档，“灵核由雷曼公司生产，是具有高度逻辑性的军用型号，品质保证，‘发疯’这种事情，根本是不可能的。”

“明白了。”我点点头，“所以你派我去调查他为什么会发疯。”

“我才不关心一个工兵的心理问题——你只需要告诉我在‘标的7’遗迹中发生了什么就行了。”总监摊开手，“做个记录，客观公正，看到什么说什么，明白吗？”

话音刚落，我便有了一个非常令人不快的推理：“等等，总监……听您的意思……科考队是没人活着回来了？”

“对。”总监面不改色地点点头，“我已经联系了第十三监察舰队，他们会派‘阳炎’号巡洋舰做你们的后援。”

我看了尼雅一眼，这女孩依旧是毫无表情，完全不知道害怕的样子。

“冒……冒昧地问一句，总监阁下，”我咽了咽喉咙，“那支，呃，科考队一共有多少人？”

“九个人……”仿佛是理解了我的言下之意，总监站起身，拍了拍我的胳膊，“别怕，霍卡，不就是死了几个人而已吗？人类文明能发展到今天，死的人还少吗？勇敢点，回来我给你加薪。”

不知为啥，在听了他的“安慰”之后，我只有想哭的感觉。








四








其实总监说的没错，人类成为银河霸主的道路，是一条真正的血海深渊。

我们曾经断言，依靠分裂生殖的夏姬人不可战胜，但在研究出了合适的生化毒剂后，他们差一点点断子绝孙；我们曾经断言，能够夺人心魄的伊拉贡人不可战胜，但现在他们却居住在保留地中，服服帖帖地为人类训练像尼雅这样的超感者；我们曾经断言，嗜血尚武的德美尔人不可战胜，但在《荒火协议》签订后，他们却成为了人类军队的一部分；我们曾经断言，钢筋铁骨的撒伯人不可战胜，可仅仅过了不到一个世纪，这个已经存在了上千年的机械文明便成为了历史。

现在，我们断言，至少在已知宇宙的边界内，人类已经不可战胜，无论是虫子、机器还是能量体，顺者昌，逆者亡，决心死磕的种族只有死路一条。

但是每一次，当我站在西帝人的遗迹中时，属于人类的那份自豪感便荡然无存——我相信，换作其他任何人，都会产生同样的感受——

敬畏，甚至，有点恐慌。

虽然位于地下深处，但就和其他所有西帝人遗迹一样，不需要任何照明设施，这里依然灯火通明，宛若白昼。流线型的墙壁和地板透着纯粹的黑暗，却散发出让人不可思议的柔和光芒——而且随着我们的移动，这光晕也跟着推进，因此在我们的视野里始终没有死角。

由于至今都无法解析西帝人的建筑材料——以现有的科技，我们甚至不能将其破坏以提取样本，所以也更谈不上对这种人性化的照明系统进行复制。

经过一条大约一百五十米的倾斜通道之后，我和尼雅进入了“主厅”。通常来说，西帝人的建筑里都有这么个结构，至于其作用则众说纷纭，光学术论文就有好几万篇，作为事故调查员的我也就不发表观点了。

这个遗迹的“主厅”格外霸气——地面呈椭圆形，面积足有音乐厅那么大，与地板融为一体的墙壁一直向上延伸，在差不多五十米的高度上突然向中央收缩，变成一张典型的西帝式穹顶——实际上，“西帝”在夏姬语中的意思就是“天花板”……虽然我到现在也想不通，以夏姬人那种触手一样的发声器官，是如何说出“西帝”这个词的。

巨大的穹顶中央，有一圈不规则的雕纹，看起来就像是烫伤后所留下的疤痕——这同样是典型的西帝人风格，至少在我去过的九座遗迹中，类似的装饰物随处可见。

主厅出口的旁边，摆放着一台R92型野战指挥终端——科考队的标准配备，屏幕还亮着，运转状态也良好，只是根据以往的经验，它并不会提供太多有价值的信息。

尼雅伸手在操作台前轻轻一扫，“最后一次使用是在五天前……”她慢悠悠地道，“使用者的情绪稳定，嗯，还是个女人。”

“那就既不是盖伦，也不是陈了。”我指了指身旁的通道，“继续前进，咱们找人要紧。”

接着又是一小段狭窄逼仄的通道，而且尽头还是死路—— 一堵光洁得可以照出人影的墙壁横亘在我们面前，地上还矗着一根……一根让人看上去就相当不愉快的黑色棒状物。

许多西帝人的遗迹都有相似的装置，应该是近乎于“锁”之类的东西。通常来说，看到这玩意儿就可以宣布“调查终止”了，因为无论采取何种方法 ——包括使用大口径磁轨舰炮——都不能对西帝人的建筑材料造成半点损伤，这些乌黑的发光物质，甚至比最厚实的战舰装甲还要坚固。

但是显然，至少在这处遗迹里，科考队走得比以往要远。就在我对其中的原因做出种种猜测时，地上的棒状物突然朝我们微微倾斜，尖端似乎还闪起了幽幽的蓝光。

“小心，”尼雅伸手一把将我拦在身后，“别被照到。”

这我当然明白。还记得在“标的101”遗迹中，我第一次遇见“锁”，只是与它打了个照面，便昏迷了半个小时……按照超感学家的说法，这种棒状物会释放一种被称为“询问式思想波”的东西，可以与西帝人进行某种形式的“神交”，当然，由于我不是西帝人，便只能享受“昏迷半小时”的待遇了。

“嗯？”尼雅一愣，“怎么回事？”

话音未落，堵在我们脸上的那面墙竟然张开了一道口子——就像某种怪异生物的排泄器官，过程虽然有点恶心，但结果却令人振奋不已：在我们面前豁然开朗的，是一个前所未见的巨大空腔，即使“标的9032”那种规模的巨型遗迹，恐怕都没有它这般大气宏伟。

“奇怪了……”尼雅稍稍皱了一下眉头。

“不，美人儿，说‘奇怪’的应该是我，”我指着身旁的棒状物，“你对它施了什么魔法？”

“什么也没。”尼雅耸耸肩，“它对我说：‘欢迎回来，主人’——然后门就开了。”








五








仅凭目测，空腔的面积大约在三万平方米左右，相当于四个足球场，整体形状像是一只倒扣在地上的碗，内壁与地板浑然一体，看不出任何接缝和“组装”的痕迹，似乎如此之大的结构，是由一整块金属掏空打磨而成。

哪怕是最简单的西帝人日用品都无法用逆向工程来复制，如何才能建成如此规模的遗迹，这根本不是我能够去研究的问题。

带着一丝亢奋与紧张，我走出通道，进入空腔的边缘，然后，我立即就觉察到，似乎有什么东西在响—— 一种嗡嗡嘤嘤的呢喃，听起来还有点噪耳。

“别担心，”尼雅在我开口发问之前便给出了答案，“普通的声波而已，没有伤害性。”

超感者可以侦测到不安与疑惑的情绪，因此我只有在心平气和的时候才能与她进行“正常”交流——我猜尼雅也一定知道我对她“很有好感”，只是碍于面子和其他种种原因，我们谁也没有点破而已。

“其他的危险呢？你还发现什么了？”

“我们又不是第一次合作了……”尼雅不紧不慢地回道，“你应该知道我的水准。”

确实，和她一起出勤的时候，我甚至都用不着携带武器。

虽然看起来纤弱迟钝，但尼雅见过的“大场面”比我要多得多，在四年前的泰罗星区叛乱中，她一个月之内就“抢”了四枚荣誉勋章——如果你看过她的战绩列表，甚至会怀疑为什么伊拉贡最后会败给人类。

不只是看一眼就能让你的大脑变成糨糊，作为一个打娘胎开始就与伊拉贡人共生的超感者，她拥有四十秒“关于未来的回忆”，可以在任何致命危险降临之前就做出预判，按照通常的理解，这种能力与“不死”是可以画等号的，没错，这也就使得她工作起来完全没有后顾之忧。

因为角度的关系，直到走到跟前，我才发现位于空腔中央的裂渠。这是一条大约十五米宽、五十米深的沟槽，它刚好将空腔一分为二，中间只有一座向内凹陷的“反拱桥”相连——看起来并排走过两三个人应该没有什么问题。

嗡鸣声正是从这底下发出来的。怀着好奇与不安，我小心翼翼地走到没有任何防护措施的边沿，探头朝里面望去。

在凹槽的底部，躺着一个巨大的、被考古学家们称为“光之螺旋”的梭型结构。与其他西帝人的遗物不同的是，它通体呈现出一种华丽的淡紫色，并笼罩在雾蒙蒙的光晕之中；如果使用专业设备仔细观测，还能发现结构体表面上那些粗大的螺纹——它们正以惊人的速度高速旋转着，一刻不停，或许早在两百万年前，它们就已经保持这种奇怪的状态了。

“第九边界区也出现‘光之螺旋’了。”尼雅慢吞吞地道，“我们要不要先出去报告一下？”

光之螺旋是相当危险、也许是唯一“危险”的西帝人遗物，任何企图靠近的尝试，都会在十米左右的距离上遭到“高能量”拦截——这可不是吓唬人的形容词，能够测出能量数值的仪器现在还没研究出来呢。

“报告完了还不是要回来找人？”我摇摇头，“又不是什么新发现，咱们忙好自己的事情就可以了，以后自然会有专业人士来这里研究。”

在西帝人的遗迹中，光线总是从四面八方围拢过来，所以人看不到自己的影子，大多数时候，这种视野开阔的感觉让我很“安心”——毕竟不用担心有什么怪东西潜藏在阴暗的角落里……哦，每每想到这儿，我就会怀念阿米罗亚星球上的黑暗丛林，和它那长达二十三个小时的漫漫长夜。

在那里，我第一次与尼雅相识，也多亏了她的超感能力，我得以从猛兽的血盆大口下侥幸逃生。

走过反拱桥之后，尼雅又回头望向深渊中的“光之螺旋”，如果不是我拉过她的肩膀，她恐怕能在那里看上半个小时——作为能量态的生物，伊拉贡人特别容易被强大的光源所吸引，这个“毛病”在共生的时候也会传给超感者。有时，尼雅在大马路上走着走着，就会莫名其妙地抬起头来，面朝太阳，露出一脸“陶醉”的表情。

只是每一次，她自己都不承认。

“不是你想的那样。”尼雅慢条斯理地辩道，“我只是要再确认一下方向而已，免得像上次一样迷路。”

“嗯，”我随口敷衍，“我懂的。”

“……你骗我。”

面对这种“不肯承认自己本性难移”的倔强，我只能回以苦笑，“因为我骗不了自己啊。”

大约在距离反拱桥三十米左右的地方，我们发现了第一个和科考队有关的线索——那是一把蓝白色涂装的脉冲突击步枪，RX76型，十二倍速的军用制式，虽然不算什么高精尖武器，但对于科考队来说已经是绰绰有余了。

周围没有尸体，也没有其他被遗弃的工具，只有孤零零的、掉在地上的一把步枪——我的第一个想法是，这玩意儿坏掉然后被人遗弃了，于是将其捡起，随意地扣动了一下扳机。

一束重原子核脱膛而出，像蓝色的闪电般重重砸在西帝材质的地板上，又猛烈地弹开，直冲屋顶，化作一声在空旷中回荡的刺耳尖鸣。

“见鬼！”

我连忙合上保险，把步枪捧在手上前后左右地转着圈儿研究——军用的制式武器都装有射手识别系统，从理论上讲，外人是不可能用它开火的，发生刚才那种“意外”只有两种可能：第一，这枪是定做的民用型号，没有安装识别设备；第二，这枪被黑商洗过，变成了无主的“凶器”。

抽出弹夹，发现已经消耗了一半——也就是说，在我拿到它之前，这把RX76步枪射击次数超过一百五十次……可想而知，那一定是相当激烈的战斗，可为什么使用者会在枪里还有弹药时就将它丢弃呢？

对于这一类和“动机”有关的问题，我通常都是直接交给尼雅的，大部分时候，她只需要轻轻一触，便抵得过三个侦探的推理。

“呃……”但是今天，她让我失望了，“……什么也没有。”

竟然是如此漫不经心的态度——如果不是因为穿着防护服，她多半还会若无其事地玩玩头发，一副“没什么大不了”的样子。

“什么也没有？”我当然不可能像她那样淡定，“使用者的信息呢？被遗弃的理由呢？总会留下点什么吧？”

“我只能感觉到最后一个使用过的人是你，”她不紧不慢地应道，“再往前就是一片空白了。”

“最后一个使用过的人是我……”我点点头，“谢谢，这不用你感觉，我也知道的。”

尼雅可以“读”到残留在物体上的“思念”——这同样是伊拉贡人的独门绝技。无论是谁，只要他用过这把枪，肯定会留下足以让我们判断出身份的基本信息——比如种族、年龄、大致的性格之类。

当然，作为一个活物——而且是一个毛病挺多的活物，尼雅不可能像运转精密的机器那样从不犯错，“什么都感觉不到”这种事情，也不是第一次出现了。

“也还有别的办法，我就地进入冥想状态，说不定会有点新的发现。”

她脸上显然不是在开玩笑的表情。

“行了，美人儿，”我将步枪挂到腰间，一把拉过她的手腕，“我可没心情在这鬼地方陪你冥想四个小时。”

“现在是三个小时了！”她一本正经地道，“我天天都在练的。”

“哦，了不起！”我揶揄道，“时间可是缩短了百分之二十五啊！”

“这么喜欢挖苦别人，难怪你到现在都没有交过女朋友。”

“喂！谁说我……”

欲辩无言——在一个超感者面前说谎，意义何在？
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空腔的尽头是一个T字形的岔路口，也就是在这里，我接收到了量子通讯器的信号——那台给我留下深刻印象的“PP79”，应该就在一百五十米的范围以内了。

直到此刻，我们依然没有见到一个活人——当然，也没见着尸体。西帝人的遗迹有种莫名的“神力”，可以将没有智慧的生物全部阻挡在外，不要说大型的掠食兽，连细菌这样的微生物都极其罕见，因此，如果有人死在里面，“现场”应该是好几年都不会变样才对。

况且，以科考队携带的武器来说，最多也就是在人身上“打打洞”，绝不可能出现将身体完全“蒸发”的情况。若是当真按照老陈所说，盖伦那疯子杀了三四个人，那怎么着也应该留下一些诸如血污之类的蛛丝马迹。

同样，尼雅那边也一无所获。按照她自己的解释，是因为时间已经过去五天，残留在空气中的“思念场”太稀薄……反正我对这些玄乎的东西从来没有什么概念，只能随她说了。

根据信号强弱的微小变化，我选择了朝向左边的岔道。不知是心理作用还是特意为之，这里的光照比之前差了很多，墙饰的风格也与刚进入遗迹时的那一段有所区别——最明显的特征，就是天花板的形状从有弧度的流线体变成了尖锐的棱角。

按照一般的考古学观点，西帝人对“圆润”有着特殊的偏好，他们的建筑布局中充满了弧线，仅很小的一部分含有“角”这种几何形态——至于“角”的作用和意义，就都是些没有定论的揣测了。

通道本身以极微弱的角度向内侧旋，似乎还有点向下倾斜的感觉。不知为什么，此情此景让我又想起了“遗迹活着”的那种说法——如果把入口看成是嘴，把空腔看作是胃，那我们现在刚好漫步在这头巨兽的肠道里，或者……

“咿——你都在想些什么啊……”

我回头看了一眼眉头紧皱的尼雅：“有力气偷窥我，不如集中精神找找人。”

“没用，”她慢悠悠地摇着头，“要是能感觉到的话，我早就感觉到了。”

在背载扩大器的帮助下，训练有素的超感者可以侦测到躲在一公里外树洞中的松鼠。虽然军队里也有一些反监控的设备，但是，一支科考队显然不会带着那些完全用不着的东西进入遗迹。

“也许他们都饿死了……”我边走边道，“包括那个发了疯的盖伦，嗯，最好是这样，死人不会写报告，我们能省下不少事哩。”

“如果他们中有人接受过‘灰狐狸项目’的训练，也有可能干扰我的感应。”尼雅一副无比认真的样子，“尤其是像盖伦这样的9.3型合成人，本身就自带超感抗性。”

“别胡思乱想了，那九个人的资料我们都研究过了不是吗？他们没有……”

等一下，我突然想到了什么——为了确认刚才这一闪而过的疑虑，我又将灵核中关于科考队的资料调出来，细细读过。

“没有超感者……一支由边境业务开拓部组织的科考队里，竟然没有一个超感者？”我不禁有些困惑，“这不合常理啊！”

“他们没有邀请我。”

“对，也没有邀请迪纳拉……部门里最好的超感者都在家里蹲着待业，那边却组织了九个大活人去‘科考’？”我摇摇头，“董事会到底是怎么想的？”

“也许是在无人机侦察之后，觉得‘标的7’没有危险，才这样安排的呢。”

“好个‘没有危险’，”我一声苦笑，“现在是连个活人都没有了。”

随着定位信号的强度接近顶点，通道也到了尽头，在我们面前出现了一个敞开的空间，从外面看不出什么名堂，但当我们准备进去的时候，尼雅却突然喝住了我：“霍卡！”

“别吵，我看到了……”

不光是堆满房间的各种器材——包括那台还在运转的量子通讯器，也不光是横七竖八倒在地上的尸首，仅仅是那种弥散在空气中、说不清道不明的古怪光影，便足以让人望而却步。

但奇怪的是，我却因此“亢奋”了起来——我觉得在自己被“合成”出来的时候，他们一定是做了什么“手脚”的。我的好奇心从小就异常旺盛，以至于毕业后想都没想，就直接加入了边界业务开拓部的事故调查科。

可惜无论是枪法还是斗技，我的身手都与这份激情不相称，如果没有尼雅，我恐怕已经死过十几回了。所以在逞英雄之前，我还是照例先征求她的意见：“有危险吗？”

“还没。”

也就是说，我们至少有四十秒钟的“绝对安全时间”。

我端起方才捡到的突击步枪，小心翼翼地挪步向前，在量子通讯器前停住脚。这台比冰柜还要大上一圈的昂贵设备占据了房间中央的显著位置，一个死去的科考队员趴在控制面板上，防护服的面罩刚好压住了“响应键”——这就是之前一直联络不上这台机器的原因。

房间内的尸体一共有四具，看伤痕和血迹，都是被小口径轻武器直击毙命——也许就是我手里的这把。他们有人中了一枪，有人中了两枪，还有一个倒霉蛋被打成了漏勺。

“脑死亡已经太久，我只能读到很微弱的思念场。”尼雅放下其中一具尸体的手腕，“不过我要是冥想一下，说不定能把他们临死前的记忆给凑出来……”

“别！”我赶忙抬手阻止她，“在这鬼地方静坐四个小时？亏你想得出来。”

“是三个小时。”

“你去确认一下这几个人的身份和装备，”我指着两具靠在右侧墙边的尸体，“顺带回收一下灵核，看还有没有能用的。”

作为考克斯人最伟大的发明之一，“灵核”是已知宇宙中效能最稳定、泛用性最强的“外部记忆器”，不到二十年时间，考克斯人便将其他生产大脑芯片的企业扫地出门，完全垄断了整个市场。这种水晶石一样的小东西，不仅可以替使用者记录信息，还能通过定制微调，改善使用者的智力水平；而最重要的是，它更换起来极其方便，无需任何植入手术，只要像饰品一样挂在身上就好了。

当然，对于执行军事任务的士兵，灵核还是要植入体内；而且为了防止泄密，在确认使用者死亡之后，灵核会自溶，化成无数细小、无法复原的碎屑。

在尼雅忙着核对死亡名单时，我得以将注意力转向这个房间本身：它的面积不算大，呈喇叭状张开，内侧是一片略带弧度、能倒映出人影的光滑墙面。我提着步枪，走到这堵已经沾上血污的镜墙前，发现上面有一些微弱的光斑若隐若现——确切地说，是悬浮在离墙体大约还有几厘米的半空中。

就在我的好奇心战胜了理智、准备伸手去触碰一下光斑的刹那，身后突然传来了尼雅凄厉的尖叫。我心头咯噔一响，腿脚都有些发软地回身抬枪瞄准——不是我胆小，如果真有东西值得尼雅尖叫，那我多半也是死路一条了。

本以为会看到什么惊悚的场面，却只见着尼雅坐倒在地，一个应该是“死掉了”的科考队员抓着她的脚踝，抬起半张已经被子弹贯穿的脸，颤巍巍地哼道：

“我……我想我……还可以抢救一下……”
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也许是因为完美主义的民族性，亚特兰人的任何工业产品都做得完美无缺，就好像我们面前的这“只”人形生化人，在打了一整瓶纳米修补剂之后，它的脸庞开始慢慢复原成原本的模样——细腻的肌肤、精致的五官、性感的红发，以我的文学素养，这张脸只能用“无可挑剔”来形容；另外如果不是穿着粗笨的防护服，它应该也有着相当火辣的身材，不逊于任何职业模特。

不过，无论外貌如何，我对这种工业制品都没有任何好感。去年年底，在关于“是否授予有突出贡献的生化人公民权”的表决中，我坚定地投了反对票……如果连这些“工具”都能获得与人一样的平等权利，那么假以时日，冰箱和洗碗机也可以被授予公民权了。

“我的编号是马克尔Ⅲ系11054，提尔及吉米特联合集团荣誉出品，保质期三十年。”渐渐恢复元气的生化人指着自己防护服前的标志，咧嘴傻笑道，“由于我刚刚获得公民权，所以你们也可以叫我的名字——娜娜。”

没错，那法案通过了……投票结果几乎是一边倒，这世界到底是怎么了啊？

“行了行了，11054，”我没好气地道，“我们是事故调查科的人，经董事会授权来此地执行任务。”

“呃……”坐在地上的生化人愣了几秒，“执行……什么任务？”

难以自抑地，我“啧”了一声——这货的CPU坏掉了，还是在故意跟我炫耀它的“幽默感”？

“‘事故调查科’，懂不？”我提高了嗓门，“你们的科考队完蛋了！你说我们是来干吗的？”

“就你们两个？”

“你是不是搭载了振幅干扰器？”尼雅关心的却是另一个问题，“为什么我感应不到你的思念场？”

“受重伤之后我就进入了假死模式，只有生物传感器还在工作……”生化人那满含深情的视线在我和尼雅间打了两个来回，“两位恩人要是再晚来个两天，我就肯定死透了，我真想好好感谢你们……感谢你们八辈子祖宗。”

我用手扭过它的面罩：“看着我！11054！把你救活是要你回答问题的！还有，你也是，尼雅，别扯无关的话题！”

与生化人视线交织的瞬间，我不禁拜服于亚特兰微机械科技的强大——它面部的伤口已经完全愈合，只是左眼框下边还有点破损，显得不是很自然。

“哦，是的，当然……”为了增加“用户体验”，这些生化人的嗓音也被设计得有如少女般温柔甜腻，“我本来认为这是一次非常普通的遗迹考察，大约是在上季的六号，我以多功能辅导系统的身份加入了队伍，是摩甘娜主任提供的邀请，薪酬很诱人……”

“说重点！”我不耐烦地道，“你们队是怎么团灭的？”

“是盖伦，那个工兵，”生化人依旧保持着咧嘴傻笑的模样，“他疯了！用突击步枪扫我们！”

“他人呢？现在在哪儿？”

“盖伦在军队服过役，对生化人的特性很了解，”它指了指自己面罩上的凝胶，“用‘冥界亚龙’轰了我六枪，当时我就躺下了，怎么可能知道他的去向？”

所谓的“冥界亚龙”，是夏姬人开发的细菌毒弹，可以抑制微机械体的自我修复，是专门为对付生化人而开发出来的“肮脏武器”。

“但你现在还能坐在这里同我们说话，”我点点头，“看来他对生化人的了解还不够嘛。”

“我这身子，可是装了过滤器的啊。”它貌似很得意的样子，“最新型的过滤器！还没投入量产呢！花了我整整七万九千……”

“行了行了！”我叹了口气，“说盖伦！他是怎么回事？作为一名拥有灵核的工兵，怎么可能突然发疯？”

“不能算是‘突然’……”生化人单手撑地，虽然有些摇晃，但它还是慢慢站了起来，“他本来是应该被送去临时营地做精神鉴定的，但我不在现场，不知道发生了什么。队长回来的时候，只知道对着量子通讯器狂吼，然后没一分钟，盖伦就端枪跟进来扫射……”

“等等，11054！”我抬手示意它暂停，“你说盖伦要被送去做精神鉴定，是他出了什么问题吗？”

生化人指着旁边闪着光斑的弧形墙面：“他摸了一下这东西，人被弹出去两三米，昏迷了五分钟后才醒过来，然后就一直在嘟囔着什么‘边界被突破了，必须重新开启防线’之类的东西。”

我看了一眼那堵墙，咽了咽喉咙，暗自庆幸自己刚才没有手贱。

“这墙……有什么特别的吗？”

“虽然已经荒废了两百万年，但西帝人遗迹依然功能完整。”生化人继续道，“见过那种通常是安装在入口的黑色触手吗？那其实是西帝人的身份识别系统，不知为什么，这处遗迹的系统出现了点偏差，它以为我们是西帝人，于是打开门，放我们进来了。从那时起，科考队的性质就发生了变化——我们踏入了前人从未接触的领域，所以我也没法回答你这墙的具体用途。”

说这话的时候，它一点也没有兴奋的样子，凭我对生化人的了解，这些工业制品在模拟情绪上应该是一流好手才对。

“哦！照你这么说，这里应该是轰动世界的大发现啊。”我挖苦道，“恭喜，你出名了哦。”

“我？我一开始就觉得我们不应该进来！”生化人有些怨色地道，“……按照规定，我们应该向上级汇报并等待进一步的指示，可队长却认为机不可失，应该抓紧时间探索遗迹。”

“还有其他的幸存者吗？”

生化人摇摇头，“就算有，也一定留在临时营地，那里的面积比这边大，所以我们把医疗和维生设施都留在那边了。”

“那个临时营地在哪儿？”尼雅突然插话道，“能带我们过去吗？”

这些超感者，一旦遇到无法被读心的对象，就连基本的逻辑推理能力都没了——

“还能在哪儿？”我不屑地道，“这遗迹里只有一条路我们还没走过了。”
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正如我的推测，所谓的“营地”就在另一条岔路的尽头。

不，与其说是“营地”，不如说是“洞窟”——如果不是有长明的军用应急灯提供光源，这里应该是一片黑寂。墙壁和天花板的材质非常粗糙，并不是那种典型的西帝人遗迹风格，用手一摸，防护服的微感应器立即分析出了它们的结构。

“好嘛……只是普通的岩石，”我转过身，“西帝人的房地产商也学会偷工减料了。”

“应该是还没完工的部分，在其他的遗迹里也出现过。”生化人很认真地解释道，“西帝人在盖房子的时候喜欢按照需要，一个房间一个房间地分别建造，因此在同一个结构中就有可能出现这种情况。”

身为事故调查科探员的我，怎么可能不知道这种常识？

“谢谢你的辅导，‘教授’。”我挥了挥手，“现在来干点正事，帮我们辨认一下所有死者的身份。”

就像老陈在通讯视频中所说的那样，盖伦将四具尸体留在了这个洞穴内，三男一女，其中一位还是医生——她手里攥着一支注入剂，看标签的颜色，应该是精神稳定类的药物。

凶器毫无疑问的是一把RX76型突击步枪，子弹在岩壁上打出了一长串裂纹，粗略一数，足有三五十发，射击者的“丧心病狂”由此可见。

野战型医疗仪放在洞穴的入口处，紧挨着它的是长长两排充气睡袋——也就是这两排充气睡袋，让我发觉了整个遗迹里最大的“疑点”：

“怎么有十五张床位？”我不解地回头问道，“尼雅，上面说科考队员有几个人来着？”

“九个人啊，”在尼雅答话之前，生化人抢先开了口，“连我在内一共九人。”

“你是不用睡觉的，这么多睡袋是怎么回事？”

“这个……”从它眼球的转动速率来看，应该是在好好思考的样子，“我的自律回路里没有记录……我也无法理解这种行为的逻辑，因此无法做出解释。”

“怎么可能？他们准备充气睡袋时你在哪儿？作为人形电脑，你的视频记录呢？”

“嘿！不要人身攻击啊！什么叫‘人形电脑’？我是‘多功能辅导系统’！”

生化人这次的笑容相当僵硬——看来制造它的企业并没有给它安装“生气”的表情，以我对这些人工智能的了解，当它们说“没有记录”的时候，一般就是真的没有记录了。

我走到其中一只睡袋前，打开位于枕头侧面的维生颊囊，在一般情况下，使用者的基本信息都会被存储于此，但是今天……果不其然，今天所有的情况都很不“一般”。

“记录是空的？”我看着眼前空空如也、只剩下提示输入符号的屏幕，茫然无措，“没有人用过这张床。”

“这张的记录也是空的……”尼雅在做着和我同样的事情，紧接着是生化人的声音：“这张也是。”

“怎么会呢……”莫名地，我感觉到了一丝丝恐惧，“你……你是叫‘娜娜’对吗？我需要你们在部署这个‘营地’时的视频记录……”我顿了顿，“现在就要。”

“等等！霍卡！”尼雅突然把一个什么东西送到了我面前，“你该看看这个！”

那是一台腕装电脑，外壳由米希盖尔记忆金属打制，可以根据需求变化形状，嵌在防护服的外面，或者套住手腕——正如它的名字一样。这不算什么新产品，米希盖尔人在最近四十年里推出了十余款类似的个人系统，几乎已经达到了人手一台的程度。

对，人手一台，记录着所有个人信息与资料，直接与使用者的灵核相连……但在这里，科考队的营地里，竟然存在着一台什么资料都没有记载的“空白”腕装电脑——确切地说，是百分之九十九点九的空白，只留下了很小的一段“视频记录”。

“录像的时间是6E309，1257，1006，”我掐指一算，“五天前……记录人是……”

看到盖伦的名字时，心头不免咯噔一声响，我扫了一眼尼雅和生化人之后，带着半是兴奋半是忐忑的心情按下了“播放”键。


“如果我没猜错，你们应该是事故调查科的人。”
 这是我第一次听见盖伦的声音，低沉阴郁，果然不是什么好人，
 “所以我也就不做自我介绍了。”


跳出来的全息投影质量非常高——色泽明艳，图纹清晰，和之前量子通讯器的图像形成了鲜明对比。


“接下来我要说的话，对你们来说可能不容易理解，但我知道，你们是被派来寻找真相的。”
 像是在故意吊我们的胃口，这位穿着防护服的中年男人沉默了几秒，
 “……我可以告诉你们真相，远远超过你们需要的程度，但你们必须严格地按照我所说的去做，一步都不能错。”


由于是录影，我没法发表意见，只有耐着性子看下去。


“如果你们的人数少于三，那么请立即撤退并请求支援。”盖伦继续道，“就按照保守的算法好了，你们正好还有三人，那么无论如何，请留下一位勇士守在这附近，另外两人前往我在地图上标示的位置，在那里可以找到另外一台腕装电脑……目前时间还很宽裕，你们有二十七分钟，足够跑好几个来回了。”


虽然只有短短的几段话，但这个视频还是给我们提供了相当可观的信息，而其中最不可思议的一句，便是“你们正好还有三人”——五天前的录影，怎么可能如此精确地预料到我们的人数？

“你的看法，”我抬起头，“尼雅？”

“情绪稳定，也没有伊拉贡人精神干涉的迹象……”尼雅低头沉思了片刻，耸耸肩，“我感觉……他在说实话。”

“哪一句？”

“每一句。”
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我还没有勇气去置疑尼雅的“感觉”。

那么，既然盖伦句句属实，他提到的“二十七分钟时限”也就不会是信口胡诌了——考虑到他的学历与职业，做一颗定时炸弹应该是手到擒来的事情。

于是，我决定照盖伦的指示去做，和另外一人同行——

“11054，你守在这里，保持联络通畅。”我将手里的突击步枪丢给它，“如果我们俩遭遇不测，你立即出去求救，在遗迹的东北方有一条登陆艇，轨道上还有一艘第十三监察舰队的巡洋舰，没问题吧？”

生化人将步枪上下端详了一阵，“我倒是没问题，只要用这里的设备下载‘使命召唤’和‘刺客信条’两个插件，基本上我就可以以一敌五了……但没有武器的话，你们准备怎么对付盖伦呢——如果他反抗的话？”

“这简单，”尼雅笑着回道，“我看他一眼就行了。”

盖伦提供的所谓“地图”，充其量只能算是涂鸦，我连蒙带猜，最后又走回到了“光之螺旋”那边的反拱桥前。若是我的理解没有错，他那画着箭头的地方，应该是要叫我们往下跳。

“这货绝对是疯得厉害了……”我哭笑不得地摇摇头，“以为我们都傻了吗？”

说着，我朝着沟渠探头一瞥，然后就闭上了嘴巴。有些东西，因为角度的关系，走在桥上的时候是看不见的——比如紧贴在它下面的另一座拱桥，只有站在桥边，从侧面去看时才能注意到。

“哦该死，我们来的时候怎么没发现这东西？”

“不奇怪，”尼雅依旧不紧不慢地道，“谁会特意回头朝这下面看呢？”

我当然还记得，十五分钟前，就是这个尼雅站在我现在的位置上，朝沟渠里深情凝望；但我也明白，当时她的全部注意力都在底下的“光之螺旋”那边，压根儿不可能发现有双层拱桥这回事儿。

翻越第一道拱桥比预想中要简单，虽说没有护栏，掉下去便会死无全尸，但在超感者的帮助下，我的每一个动作都精确得仿佛事先经过计算，分毫不差。但轮到尼雅自己时，情况就没那么容易了，由于与伊拉贡人共生的关系，她的运动神经相当糟糕——反应迟钝，动作迟缓，跑步的姿势就和缠过小脚的女人一样笨拙——要让她爬下拱桥、准确落在我的怀里，可绝对不是一件轻松的事。

在下层拱桥的内端，有一条敞开的西帝式门廊，盖伦所提到的“另一台腕装电脑”，就放在这个入口正中央的地上。

“没有敌意反应，”尼雅小声道，“不会是陷阱。”

那么，就让我们看看这位盖伦还有什么要说的好了。


“继续前进，跨过这道门后一直向前。”
 果然又是他穿着防护服的全息投影，
 “我建议你们一边走一边听我说，这样就可以节省一点越来越宝贵的时间……相信我，这个世界给你们留下的时间实在是太短太短了。”


“他这算是什么毛病啊？”我笑道，“被害妄想症吗？”

“至少我没感觉出什么问题，”尼雅摇摇头，“恐怕要请专业的心理医生来才能解释了。”

“用不着，等见到他的面，我来帮他治！”我朝前指了指，“现在就姑且听他的摆布，你在前面开路，走慢点儿，要有危险咱俩马上跑。”

在超感者面前，一个普通人玩不出什么花样——抱着这样的信念，我跨过了门廊，同时继续播放刚才暂停的录影。


“我猜你们一定非常关心我的精神状态，很遗憾，我也无法确定自己是否还能保有理智……”盖伦顿了顿，“在看到了那些……那些疯狂的东西之后……我们以往对西帝人历史的理解，现在想来，是如此幼稚可笑。你们知道吗？他们甚至比我们想象中的‘神灵’还要强大——创世灭星，弹指之间，几乎无所不能，残留下来的遗迹，只不过是西帝文明在我们感知范围内的冰山一角……”
 他话锋突转，显得既哀伤又无奈，
 “可他们还是灭亡了，在开拓星之大海的征程中，被宇宙的真理所淘汰，成为茫茫虚空中的一粒沙尘。”


“哟，”听到这里，我不禁笑出了声来，“这小子还挺文艺。”

“他害怕了，”走在前面的尼雅却有不同的看法，“声音都瑟瑟发抖，你没听出来吗？”

他怕与不怕，与我何干？我关心的只是如何才能找到这家伙。


“我知道你们一时还无法理解我的话……好吧，就让我来从头说起。”
 盖伦坐了下来，可能是由于摄像头位置固定的缘故，他的全息投影一下就莫名其妙地变成了半身像，
 “相信你们已经注意到了，这处遗迹的敌我识别系统出现了故障，它接纳了我们这支小小的探险队。一开始，大家都很激动，觉得这是出名的好机会，是上天的眷顾，于是我们一路向里探索，直到进入‘控制室’。”


控制室——倒是个相当陌生的称谓，至少以我对西帝人的了解，还真是第一次听说这个名词。


“我被墙上的光斑所吸引，就好像看到了点点闪光的萤虫，情不自禁地伸手去摸……就在那一瞬间，我感觉自己被什么东西击中了！”
 他声情并茂，一边比划一边道，
 “就好像被大卡车撞翻了一样，我整个人都飞了出去。在恢复知觉之后的十分钟里，我只能感觉到一些奇怪的低语和影像，至于自己在哪儿，别人对我说了什么……全部都没有印象。”


在聆听盖伦胡诌的间隙，我抬头向前看了一眼。这条通道有着明显的向下倾角，可以容纳三个大汉并排通过，由于光线的关系，目前还看不到尽头，但根据基本的“勾股定理”，估计我们就快接近遗迹的底部了——如果之前卫星的勘测没有出错的话。


“在接受治疗的时候，支离破碎的理性又重新拼接在了一起，然后，我恍然大悟，在控制室中侵入到意识深处的，正是建造者留下的信息。系统误以为我是西帝人，便按照预定的程序，将最终防御线的维持状况直接灌输进了我的思想……没有思维能力的工具，在哪里都是一样忠心耿耿，它们并不知道，在这个宇宙中，已经没有西帝人的存在……不，不，它们很好地履行了自己被设计出来的使命，最终防御线……”
 他的声音突然又兴奋了起来，
 “那西帝人极尽所有智慧和全部希望，打造出来的最终防御线——完美无缺！毫无破绽！”


我当然不明白盖伦在说些什么，但仅仅从逻辑上分析，他的话并不具备参考价值——在银河系更遥远的悬臂上都能找到西帝人的遗迹，在此地建立什么“最终防御线”完全是不合常理的——除非他们的敌人是来自内部的叛军。


“你们一定很奇怪，为什么强大到无法理解的西帝人也会需要‘防线’这种概念，究竟又是什么东西，能将他们逼到生死存亡的最后关头……我可以告诉你们答案，西帝人最后一个十年所发生的一切，我都记下了……多亏有灵核，我才能够承受如此庞大的信息量。”


“等等，尼雅，”在视频戛然而止的同时，我突然想起了一个很重要的问题，“我们走了多久？”

尼雅慢吞吞地回过头，看了一眼身后的通道斜坡，“快有十分钟了吧？”

“不是时间，我是问距离。”

“六百五十二米。”

不可能——我的灵核里记录着整个遗迹的全息模型，由最先进的地壳遥感仪测绘而成。虽然我们无法看穿西帝人的建筑材料，但它的规模和大小绝对是准确无误，一毫米都不会多出来，也就是说，我们现在应该已经出了遗迹，走到岩层里面了才对。

就在我满腹狐疑的时候，前方不远处的通道似乎给出了答案——它停止了倾斜，并且像漏斗一样豁然展开，再往前走十几米，便是一个开阔的平台。

到头了吗？

站在平台中央，望着远方纯粹、绝对的黑暗，我心中突然生出一种被虚无注视的恐惧感。正当我鼓起勇气，打算向前踏步之前，又是尼雅的叫喊吓住了我。

“等等！预测到剧烈的情绪反应！”她的呼吸相当急促，“先别过去！可能是某种低强度的精神伤害，等我先给自己打一针……好了，”她搭住我的肩膀，双目微闭，“接下来是你。”

超感者的触摸可以抑止情绪波动，在血肉横飞的战场和危机四伏的丛林里，这招百试不爽。但即便如此，站到平台边缘的那个瞬间，我还是被眼前的景象给吓到了——双腿打着战，脑中一片空白，只叫出一句：

“我的妈呀……”
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我几乎无法用语言表达自己所看到的一切——此时此刻，创造了人类文明的文字竟是如此苍白无力，不要说“解释”，连起码的“描述”都有相当难度。

首先，平台并不是孤立的建筑，在它下方几米的位置上，嵌着一条宽宽的长桥，像一柄长矛，从脚下一直延伸到遥远无边的黑暗深处。

而在长桥下方……不，不光是下方，抬头看“天”，上面的景致也是完全一样，就仿佛镜花水月的倒影，以中间的长桥为分界线，将整个世界给翻了过来。

世界？听起来像是夸大其辞的形容，但以我的词汇量，却实在找不到更贴切的替代语了——那是宏伟到令人叹为观止的人造结构，在椭圆形的巨大“滚筒”上，矗立着密密匝匝、高低不一的建筑物，全部都以西帝人的发光材料筑成，黑黢黢、蓝幽幽的一片，就像是一块块在鬼火包裹之下的墓碑，显得既肃穆，又骇人。

这些建筑究竟有多大？这根“滚筒”究竟有多深？双腿发软、几乎已经呆若木鸡的我自然是丧失了判断能力，可防护服自带的距离探测器也没能给出答案——超过九千九百九十九米。也就是说，从我所在的位置算起，一个猛子向下俯冲十公里都没法接触到哪怕最近的一栋楼。如果以此为参照系进行推断，那些建筑每一座都有泰坦级旗舰的规模，而整个椭圆形结构的直径更是大得超乎想象，也许能塞下一颗小行星。

“霍卡！地上有东西！”

顺着尼雅所指的方向望去，在“长桥”那光滑无垢的路面上，确实摆放了一个相当显眼的小东西——是的，又一台腕装电脑。

既然盖伦已经跳下去过了，作为一名事故调查员就更没有理由畏缩——这样想着，我纵身一跃，跳到坚实的桥面上，它似乎比刚才看到的要窄些，最多只能容纳两辆军用货车并排通过。

在前方不远的桥面上，横着一条很明显的缝隙，就好像被工业切岩机割了一刀，这种要命的构造让我不敢再继续前进，只得将注意力重新聚焦在脚边的腕装电脑上。

不出所料，这台个人系统也只是留下了一小段视频，其他东西都被删了个精光——倒是颇有高智商犯罪的范儿。


“现在，我估计你们应该开始相信我说的话了。”
 盖伦的声音里多少有些得意洋洋的味道，
 “千万年来，人类总是迷信自己双眼亲见的所谓真相，可当他们看到自己理解不了的东西时，却又开始怀疑自己的感知……如果换个环境，比如在审讯室里，那么我的话一定会被当成是疯子的无稽之谈；但是在这里，在这个伟大的造物面前，我们这些低等生物反而可以更平和地交流。”


作为从人造子宫里诞生的合成人，我对“低等生物”这类言辞十分反感，不过现在我关心的显然不是种族主义的问题。


“哦，当然，我知道你们现在最想问的是什么……这里——”
 盖伦摊开双臂，
 “被西帝人称为‘盲区’，是三十六万座避难所中，最后完成的一座。在它还没有完全建好的时候，最终防御计划便已经开始了。正如你们所见到的那样，这个‘盲区’并不存在于我们的空间，实际上……它不存在于任何空间。西帝人掌握着四界十二个维度，他们的生命不仅仅是永恒，而且可以在物质与非物质位面自由移行，可以在不同的维度中，以不同的形式存在，而这一切，无需借助任何设备……”
 盖伦用力点了点自己的头盔，
 “想象一下，如果以我们现在的科学技术，继续发展一百万年，世界会变成什么样子？我们的身体、我们的灵魂、我们看待宇宙的角度会有什么不同？”


也许是因为听得太过入神，我都没有注意到尼雅已经站到了身后。“眼见为实”，盖伦说的没错，两分钟前我还认为他只是个精神错乱的疯子，但现在，他却成为了有史以来最大考古发现的先驱。


“……但他们，灭亡了。难以置信对吗？一种可以在不同空间中自由穿梭的生物，一个可以征服整个银河系的文明，最后还是灭亡了……”
 盖伦又变得沮丧起来，
 “而且最可怕的是，他们尽了全力……以光年来计量的庞大舰队，能够湮灭一个星系的超级炸弹，吞噬所有存在的奇点……然后，是这个可以凭空制造出虚拟空间的‘神器’，可以撕裂时间与空间、在维度的夹缝处建立殖民地的‘最终防御线’——也就是我们所说的，‘光之螺旋’。”


光之螺旋？他莫非是指遗迹空腔里的那根发光大萝卜？根据灵核里的资料，在已知宇宙中，考古学家已经发现了九十三座含有“光之螺旋”的西帝人遗迹，但是没有一个被叫做过“最终防御线”——这绝对是一个新名词。


“结局呢？大家都已经知道了，西帝人输掉了两百万年前的那场战争……”
 
盖伦继续道，

 “我很想现在就告诉你们究竟是谁将西帝文明连根拔起，但那样的话，你们一定会被吓得屁滚尿流，然后号叫着逃跑，”
 但愿他这不是在说笑话，
 “所以，继续前进，别怕，你们距离谜底只有一步之遥了。”


前进？我抬起头，看着前方笔直的桥面，它的长度已经远远超出了视野的极限，完全看不到尽头。

“一步之遥啊……”我不禁苦笑了起来。
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再次恢复神智的时候，我发现自己正脸朝下趴在桥面上——姿势虽然相当不雅，但好歹是活下来了。这狼狈的经验再次让我明白了一个真理：我应该把尼雅的话听完再行动，而不是总责怪她的语速太慢。

我做了什么？

只是简单地把脚跨过桥面上的缝隙而已——既然盖伦说要继续前进，那么不论有多远，总该要迈出第一步吧？可还没等我的前脚落地，尼雅便吼出了她的警告……诚实地说，我什么也没有听清楚，当我回头准备看看她时，一股莫名的力量将我整个人拎了起来，就好像是在失重的空间站里摔倒那样，我一边漂浮着一边打着滚儿，以某种形容不出来的方式向前移动——应该是顺着桥面移动，而且速度相当惊人。这感觉就像是把游乐场里最刺激的项目混合在了一起，不仅仅是让人心跳加速、头晕目眩，有那么一刻，我感觉自己都产生了“濒死体验”。

根据防护服的监测数据，我在半分钟内“位移”了三百九十二公里——天哪，这速度足够把我推出行星轨道了。但我的身体并没有因此被扯成细面条，可见这强劲的牵引力并不是什么机关陷阱，而是经过精心调试的某种“交通工具”——恐怕同样也出自伟大的西帝人之手。

从尼雅那如同耶稣布道般飘逸的降落姿势来看，西帝人确实设计过“姿态控制系统”，肯定是我在跨越缝隙时的“方式”不对，才会有刚才那种糟糕的、近乎交通事故的“用户体验”。

但奇怪的是，落地后的尼雅，表情却一点也不比我轻松：“是不是有什么东西在跟着我们？”

“谁？”我一愣，“跟着谁？”

她没有直接回话，而是转过身，背对着我，呆立了一小会儿。

“怎么回事？什么情况？”我本能地从怀里掏出工兵刀——当然，这东西只能提供“壮胆”的作用。

“我刚才感觉到……”似乎有什么难言之隐，尼雅微微撅起嘴巴，欲言又止，“算了，可能又是既视症发作。”她头也不回地朝身后指了指，“那里，盖伦给我们留的信，你最好去看看……很重要。”

但愿这就是所谓的“答案”——抱着如此奢望，我转身向腕装电脑走去，因为光线与距离的关系，走到它跟前时我才注意到，前方不远处便已是长桥的尽头。

呈阔剑形的四片巨物联接在桥面顶部，看起来就像是经过艺术加工的排气扇叶片——应该是某种纪念碑吧？西帝人不喜欢尖锐的形状，设计成这番模样，一定有其特别的用意。

不过在见识了“滚筒”的宏伟之后，眼前的“电风扇”便无甚惊人了，于是我又把注意力转回到手里的腕装电脑上。6E309，1257，1011——看记录时间，所有的视频都是在几分钟内完成的，这表示盖伦非但没有发疯，反而无比清醒，所传达的讯息恐怕也是经过了深思熟虑。


“在开拓更广大世界的征程中，不死不灭的西帝人遭遇了一种闻所未闻的强劲对手，它们……”
 盖伦摇了摇头，
 “我没法解释它们究竟是什么，它们的生命形态、它们的活动方式、它们的社会结构——就算是通晓天地万物的西帝人，对它们也是完全一无所知。在不到十年的短短岁月里，在我们还无法踏足的可怕维度中，它们与西帝人之间爆发了无数场战争——不，那不是战争，而是单纯的入侵与屠杀，西帝人从来没有取得过哪怕一次胜利，于是，它们有了一个可怕的称谓——‘不可战胜者’。”


也许是因为之前尼雅的那句“很重要”，我听得格外认真。


“‘不可战胜者’看待宇宙的方式非常独特，在它们眼里，世间万物皆无实体。从最小的基本粒子，到宏观的物理法则，包括物质、能量……甚至宇宙这个概念本身，都全部可以用‘信息’来度量，而它们的战术也正是基于此种原理——在抹除了具体对象的‘信息’之后，不光是这个物体会立即消失，它在整个时间线上残留的痕迹也将遭到屏蔽。你们……”
 盖伦的投影突然抬起头来，就像是在看着我们似的，
 “你们明白我的意思吗？无论目标可以穿梭几个维度，在被‘屏蔽’之后，它所有的‘信息’——现在，过去，未来，都将完全消失，连别人对它的印象也不复存在，到最后，只有那些无法主动创造信息的死物能够留存……就像西帝人的命运一样，辉煌万世，最后却只剩下了空旷寂静的无名遗迹。”


像受到提醒了似的，我突然想到了什么——空空如也的腕装电脑，没有注册信息的突击步枪，还有那些没有被使用过的睡袋……难不成……

“回忆一下，我的朋友，在来到这里之前，我是否提醒过你们，要留下一人殿后？”

不安的揣测，在盖伦的这一句话后变成了惊骇的现实。

“尼雅！”我一边按下暂停键，一边用带着不安与惶恐的颤音叫道，“你还记得——”

“不……”她双目无神地抢答道，“我……不记得了。”

尼雅知道我想问什么，同样也洞悉了我的想法，但从那茫然失措的表情来看，她所感受到的恐惧丝毫不亚于我。

盖伦不可能说谎，他的原话就被我储存在灵核里——他确实有“建议”我们留下一人守在临时营地中，但……是谁？那个被留下来的人是谁？真的有这么个人吗？为什么，无论是我自己的记忆还是灵核里，都找不到他存在过的痕迹？

“我们先冷静冷静，尼雅，好好回想一下……”我调整呼吸，强迫自己的心绪平复下来，“你和我走下登陆艇，步行十分钟后，进入了这个遗迹，对不对？之后我们去了哪里？”

“霍卡……”

“我们进入一个巨大的空腔，不不不，首先是一个‘主厅’——典型的西帝人建筑布局，对吧？我没记错吧？”我干笑道，“然后呢？我们看到了‘光之螺旋’，我们过了桥——第一次过桥，然后……”

“霍卡。”

“然后是一条岔道，”我兀自比划起来，“对，岔道……我们一开始走了左边，找到一个小房间，所有的人都死了，是三具尸体对吗？是三具对吧？”

“霍卡，”尼雅突然将双手环放在我的肩头，轻轻叹了口气，“……登陆艇里，我坐在你的斜对面，还记得吗？”

被一个自己暗恋着的女孩突然抱住，心里的恐慌竟也少了几分，我咽了咽喉咙，点点头。

“但是以前，我都是坐在你的正对面……”她停顿了有差不多十秒钟，“走下登陆艇，进入遗迹的……不只是我们两个人啊。”

“你在胡说什么？我明明记得……”

“事故调查科从来都是四人一组执行任务，”尼雅依旧是慢条斯理的语态，不急不躁，“也许会更换队员，但人数绝不会变——这是规矩，记得吗？”

“可……怎么会呢？”我用力地摇着头，“怎么可能呢？一个大活人……不，两个大活人在我们面前凭空消失，我们却一点感觉都没有？所有关于他们的记忆，和他们共事的经历……这些……这些都不见了？我们还跟什么也没有发生过一样？”

对——“和什么也没有发生过一样”，想到这里，我突然闭上了嘴巴。如果盖伦所说不假，如果“不可战胜者”当真能从“时间线”上将人的所有信息“屏蔽”，那么就等于是在不违背因果律的前提下，让此人“就和什么也没有发生过一样”。

“别怕，霍卡，别怕，”就像是在安抚孩童的母亲，尼雅用尽可能温柔的语气道，“没什么了不起的，相信我，我会保护你。”

我刚要说些什么，突然感到脚跟一颤，继而是席卷全身的麻木感——该死的超感者，她切断了我颈部以下运动神经的电信号传导，“接管”了我的身体。

“你要干什么？你……喂！”

她摘下了头盔——在零下三十八度、几乎没有氧气的环境中，她摘下了头盔。

“就算拥有预知万物的能力，接受命运依然是我们伊拉贡人的本分，”分明没有动嘴，但我却能听见尼雅的声音，“我看到了你的未来……而在你的未来里，没有我。”

青蓝色的光芒顺着她飘逸的黑发披散而下，落在桥面上，化成一波不断向外扩散的涟漪——这便是伊拉贡人的真貌，作为超感者的共生体，他们只在“绝对必要”的时刻才会显出原形，并且赌上性命拼死守护自己的同伴，不离不弃。

这便是所谓“永恒的恋人”——只有真正“同体一心”才能达到的境界。

尼雅微微笑着，按下了我手里腕装电脑的“播放”键，然后盘膝坐地，双目微启，摆出冥想的姿态。就在这时，桥面上的蓝色光晕却突然浮起，像个大口袋似的将她笼罩其中。

“走！不许回头！”灵魂深处响起一个低沉而决绝的怪音，它摧毁了一切反抗的意志，强迫我转过身，像僵尸一样踏步向前。

而同一时刻，在腕装电脑的投影屏上，盖伦又开始继续讲诉他的故事：“不要为失去同伴而自责……这其实都是我的错，在我接触到光斑的时候，‘盲区’的系统误认为自己终于等来了西帝人的移民，于是暂时关闭了‘光之螺旋’——也就是‘最终防御线’。”


尼雅呢？此时此刻，无法活动的我，脑子里只有她的安危，根本无心去思考盖伦的话。


“然后，在我昏迷的时候，我听到了遗迹的低语，它警告我，有一个‘不可战胜者’撕开了空间与维度的障壁，越过了边界。根据西帝人的算法，单独的‘不可战胜者’需要花二十七分三十五秒来‘屏蔽’另一个个体，因此这个越界者并不足以毁灭我们的世界……”


“尼雅！”我高呼着她的名字，用尽全力想要扭过头去，却怎么也无法做到。


“但它只是一个‘征兆’，如果不设法关闭边界……我想你已经体验过‘不可战胜者’的力量，因此也就不用解释会发生什么了吧？”
 我没法关闭投影仪，也没法阻止盖伦那不合时宜的自言自语，
 “事实上，我们的世界能够留存到现在，完全得益于‘最终防御线’的存在，它虽然没能赶在敌人发动全面入侵前完成以挽救西帝文明的命运，但无论如何，它将‘不可战胜者’挡在门外——整整两百万年。在这两百万年中，封印在我们这一边的‘不可战胜者’最终为时间所吞没而不知所踪，而我们人类却诞生，成长，发育，离开地球，不断扩展着边界，成为现在的模样。”


身后传来了密集的噼啪怪响，就像是电火花的那种声音，我知道，这是伊拉贡人在聚集能量——她明知道自己面对的是什么，明知道自己毫无胜算，却还是打算拼尽全力，放手一搏。

“尼雅！别做傻事！”而我所能做的，却只有空洞无力地呐喊，“我们一起离开这里！马上走！还来得及！”

不受控制的身体，依然在坚定地大步向前，眼看那长剑型的纪念碑已经越来越近，身后的噪音却愈发遥远，到了最后，耳畔只能听见盖伦呓语似的呢喃：


“因此你应该能够理解，无论付出什么代价，我都必须关闭边界……这不是几条人命的问题，而是关乎所有人的生死存亡。”


他承认了自己的罪行，而且还说出了动机——如果是一般的案件，这个时候已经打道回府，抓人什么的，完全可以交由海军陆战队去做。

但是今天，我知道，我还不能回去。

“尼雅……不要……离开我……尼……”

咸涩的泪水从眼角滑落，慢慢流到唇边，而微颤的口中，却念着一个陌生的名字：

“尼雅？”

尼雅……是谁？

我回头望去，只有空荡荡的桥面回望着我。
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不知道失去了谁，也不知道为何而悲伤，孑然一身，站在不属于自己世界的巨大遗迹中，只有恐惧与孤独相伴左右——对，还有一只“不可战胜者”……这恐怕是我生命中最糟糕的时刻了。

当然，我可以选择逃走，顺着原路，头也不回地跑出遗迹，但一个听起来让人有些心酸的想法阻止了我：如果就这样离开，那些牺牲的同伴——两人也好，三人也好，无论是谁也好……不就都死不瞑目了吗？

不，虽然我无法想起他们的名字和容貌，但我知道……我坚信他们的存在，因为正是他们的存在，我才能一个人走到这里，走到如此接近“答案”的地方。

现在，长剑型的“纪念碑”近在眼前，抬头一瞥，发觉它比之前预计得要高大许多。在那黑亮的表壳上闪动着无数细小的光斑，就和之前在“控制室”中看到的那些一模一样。我猜，这多半也是一台相当于控制系统之类的设备——单纯从其规模就可以推断出，它的作用非同小可。

几个跨度很大的台阶之上，立着一尊像是祭坛的八角形台体，而最后一台腕装电脑，就放在这祭坛的正中央。

这是……盖伦自己的个人系统，里面的资料很全，从出发前的一个月到五天前，所有的记录都保存完好，不见一点被删节过的痕迹。


“我没有杀死所有人，因为启动‘最终防御线’的开关在这里——在你们面前，我要确保自己有足够的时间赶到此地，就必须留下一些人来做诱饵，我……我不得不这么做……在‘不可战胜者’眼里，我们只不过像蛆虫一样，它们不会对我们加以甄别，因此只会按照距离的远近挑选猎物，我把诱饵留在了营地里，这就好像我让你们留一个人在营地里一样，‘不可战胜者’会先‘屏蔽’他，你们才有足够的时间来到这里。不必自责，所有这些牺牲都是有价值的……没错，他们都是我的战友，我知道他们的名字——每个人的名字，我知道他们是谁，但我不能说出来。”
 盖伦摇摇头，
 “‘名字’是‘信息’最基本的存在方式，万事万物皆可名状，‘不可战胜者’在锁定一个目标后，首先毁灭的，便是和‘名字’有关的一切。因此，如果我透露了那些被我当成诱饵的名字，这段录像也会遭到‘屏蔽’……我不能冒这个险。”


如果盖伦说的每一句都是实话，那么我可以理解并原谅他的所作所为，同时也能想象出当时所发生的一切——他从噩梦中醒来，与队长发生争执，急躁之下，拔枪射击，打倒了每一个拦着他的人，然后又把幸存者当成“诱饵”，让自己有足够的时间来到这座“纪念碑”前……

不……等等，不对，我意识到自己遗漏了一个相当重要的环节。

盖伦早就预料到事故调查科的人会来，但为什么要留下五台腕装电脑把我们一步步引进深处？为什么要让我在这里出现？如果……这也是他的计划之一，目的又是什么？


“幸运的是，我成功了，”
 我第一次见到了盖伦的笑容，
 “这段视频，是我重启‘光之螺旋’后录制的，空间的裂隙已经合拢，入侵在开始之前便已经结束……但是，我成功了，这个世界就算是得救了吗？”
 他话锋一转，伸手指着镜头，
 “不，如果你失败了，那我的努力也只不过是垂死挣扎……来，我的朋友，向前走两步，到‘控制台’这边来。”


因为不知道所谓的“控制台”到底是指什么，我犹豫了一下。


“西帝人早已没有‘死’的概念，肉体终结之后，思想可以在另一个维度重生；思想破灭，物质与能量又可以在其他位面重组出新的肉体……但也正因为此，‘不可战胜者’可以轻易地将它们连根拔起——只需打碎轮回中的任何一个环节，整条链条就会轰然坍塌……但我们人类，不一样，对于‘不可战胜者’，我们有一个西帝人所不具备的绝大优势——”


在视频播放这句话的时候，我刚好走到八角形台面的后方，赫然看到了斜倚在地上的盖伦。


“——那就是‘死亡’。”


他用工兵刀割断了自己的颈动脉，已经死去很久了。

“死去的东西，无法主动创造信息，因此也就不会被‘不可战胜者’察觉——这是我能想出来的唯一办法，是保护我们未来的唯一办法。”

如此平和的语气，如此坦然的表情，如此决绝的眼神……原来，盖伦并不是疯了，而是在开始整个计划之前，便已经将自己置于死地——对，从某种意义上讲，这也算是疯了。

然后，在看到尸体手里紧紧攒着的灵核之后，我终于明白了所有这一切的用意。


“我开启了最终防御，它将我们保护在一条漫无边际的边界之下，但人类不可能永远生活在自己的世界——总有一天……也许一万年，也许一百万年，我们要将边界继续向外推延，到那时，我们也不得不面对‘不可战胜者’的挑战。西帝人用整个种族的命运作为代价，换来了我所经历的一切，而它，将会成为人类对抗‘不可战胜者’的开始。”
 投影中的盖伦举起了手里的灵核，
 “这个小东西，是文明的接力棒，是为遥远未来而准备的钥匙，我现在把它交到你的手里……拜托了。”


假如真有一天，在我死去很久以后的某一天，人类战胜了“不可战胜者”，将边界扩大到连西帝人都不敢想象的领域，那么我们最应该感谢的，是曾经有一位英雄，他孤独地死在了异界，死在无人知晓的角落，却用自己的智慧和勇气，把唯一的希望留存了下来……并交给了我。

而我呢？

除了撒开脚丫子夺路狂奔，我还能做什么，在二十七分三十五秒内？
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在回收了盖伦的灵核之后，我并没有被当做英雄，反而成为了囚犯——当然，我可以理解他们的做法，灵核中的内容也好，我在“标的7”遗迹的经历也好，一旦被公众得知，必将会引起轩然大波，本来就甚嚣尘上的“末日神论”也多半会借此大造声势，招摇撞骗。总而言之，为了让普通百姓更好地过日子，很有必要让他们继续保持无知—— 千百年来，这已经是统治者们屡试不爽的真理。

至于盖伦的遗产——西帝人与“不可战胜者”之间的银河史诗，也变成了“最高机密”，别说是我，连边界开拓部的总监也无权调阅。而那些被确定含有“光之螺旋”的西帝人遗迹，也渐渐远离了媒体的视线——诚实地说，与经济危机相比，它们的吸引力也确实差了一些。

最终，我还是得到了“应得”的待遇——三年后，我从软禁状态中脱身，成了事故调查科的教导主任，虽然只是一个被架空的虚衔，但好歹离开了危险的第一线，过上了安稳的日子。然后，不知道为什么，我选择了一位黑发黑眸的女孩做老婆——对天发誓，我之前从来没有与这种相貌的女人有过接触，可仅仅是第一次相见，我就觉得非她不娶。

第二年，我们的女儿降生了，由于合成人的基因俘获性很差，她长得和母亲几乎一模一样——至少头发和眼睛都是纯粹的乌黑，正是我喜欢的颜色。

我给她起名叫“尼雅”。

“尼雅？”抱着女儿的她抬起头来，“为什么起这名字？”

“咋的？”我耸耸肩，笑道，“这名字不是很普通吗？光库布尔首府就有十几万叫尼雅的女孩子……连德美尔人里都有叫这个的。”

“是吗？”她撅起嘴，一脸吃醋的表情，“我怎么觉得没这么简单？”

女人的直觉——你懂的，总是这样毫无道理。





【责任编辑：刘维佳】
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阿雷西沃海滩










这是奇点来临的前一年，2018年初夏的一个普通周末，在波多黎各美丽的阿雷西沃海滩上，叶湛和艾琳-卓第一次相遇。

此时已是黄昏时分，夕阳的余晖抛洒在辽阔无垠的海面上，碧蓝的海水泛起闪闪的金色纹波，让加勒比海显得更加迷人。

叶湛漫无目的地沿着海岸线走着。他是跟着同事来海边参加一个音乐派对，可还没待上一会儿就忍受不了太过劲爆的雷鬼音乐，于是一个人溜了出来。

远离人群的他静静感受着大海的宁静，赤裸的双脚踩在柔软的细沙上，在纯白色的沙滩上留下一串深浅不一的足印。也不知走了多远，当他再次抬眼望向大海时，立刻被眼前的景象惊呆了。他视力所及的整片海域中，原本空荡的海面变成了一片晶亮的橘色，像是有无数盏荧光灯摇曳在水面之下。

是浮藻么？不，闪烁不定的星星光点更像是某种浮游生物。他迟疑着走近海水，小心翼翼地蹲在半米之外仔细观察，终于看清了这些光点的大致形态：一片片指甲盖大小的微蓝色软体密密匝匝地浮沉在水中，游丝一般的触角微微摆动，一张一缩的半透明身体中心呈现出橘红的金属色泽，这是他未曾见过的某种微型水母。

好奇心让他想进一步弄清这些奇怪水母的来历。他登上海水中一小块突起的礁石，举起手机对着海面按下摄像快门。接着，他打开了手机中的Glitter软件——这是一款集搜索、社交、微博、游戏等多种功能于一体的超级软件。Glitter能够通过他拍下的照片识别出生物的类别。果然，眨眼间搜索结果就跳了出来：


灯塔水母（
 Turritopsis Nutricula
 ）：主要分布在加勒比地区广阔的海域之中，属于水螅纲，是水母的一种，对人类不具毒性。其特征是一旦它们达到性成熟年龄完成交配之后，就又返回至幼体状态。从海洋生物学角度来讲，灯塔水母是一种水螅虫类生物，也是唯一一种能够完全恢复到年轻态的物种，而且这种返老还童的方式可以无限期循环，也就是说，只要不被掠食者吞食，它们就能够长生不老。


这些微小的生命就是灯塔水母？叶湛皱起眉头，惶惑地抬头凝望着海面。他之前曾听闻过这种神奇的不死生命，但没想到自己会在这样一个黄昏与它们不期而遇。它们怎么会陡然泛滥在这片海域？这些水母真能够不堕生死轮回而永生？那么它们又该有多么古老啊。他不由得感到了一丝不安，尽管自己见到的只是海洋一隅的状况，可是如果这些微小精灵真能永远不死而又爆发式地繁殖扩张下去，终有一天它们的种族将占领地球上所有海洋。

接着，他将目光转回到手机屏幕，想继续在Glitter上寻找答案，当前页面的右下角有一个“与灯塔水母相关的人”的链接——Glitter会根据你的搜索记录、你的兴趣（甚至是你所在的位置）主动为你匹配相关的人物信息。

他随手点击了链接，页面立刻弹出了一组人物头像。排在首位的是一位年轻的亚裔女性面孔：艾琳-卓，29岁，美国公民，宾夕法尼亚大学灯塔水母专家。

这应该是一位第二代华裔美国人，叶湛思忖着。那一张青春俏丽的面容很难和“灯塔水母专家”联系在一起，在这一刻，他的心不禁悠然一动，他点进了她的个人微博。徐徐展开在手机屏幕上的是一个布置得动感十足的个人空间，如圣诞节橱柜般悬挂着很多艾琳-卓在世界各地的留影，从一张张向日葵般灿烂的笑脸上看得出她是一位热情阳光的女孩。

同时，他也注意到她目前的个人感情状况：单身。

很自然地，他伸手想加这位小他两岁的“灯塔水母专家”为好友，就在这时，一个轻柔的声音在他身后响起：“先生，你不必感到惊讶。”

叶湛慌忙转过身来，愣住了，一位穿着白色T恤蓝色牛仔裤、个子娇小的女孩站在离他几步远的地方，正一脸微笑地凝视着自己。“这些水母白天潜伏在水底深处，到了夜里则需要浮到水面捕食。”女孩柔声说。她有着一双亮丽的黑眼睛，她……似乎和手机页面上的女孩很像，不，她就是艾琳-卓!

“卓，你好。”他终于怔怔开口道，脱口而出的竟是带着浓重乡音的中文。

“很抱歉，我的中文还停留在只能听的水平。”从手机页面上走出来的公主用英文回答道，“你怎么会认识我？”

“呃……”他有些手足无措地扬了扬手机，“是Glitter告诉我的。”

“哦。你是中国游客？”

“不，我十年前就来到美国，博士毕业后在阿雷西沃天文台工作。”说着，他动作生硬地向岸上指了指，“天文台就在离这儿不远的……”

“我知道——”艾琳-卓的声音突然激动了几分，“就在一片茂密的丛林中，我在飞机上远远望见过那个大圆盘(1)
 ，真是太壮观了，就像嵌在大地上的一只巨眼。”

“是么？直到今天，那仍是世界上最大最灵敏的单碟射电望远镜。”

“真是棒极了，你们究竟接收到外星人的信息没有？”

“还没有呢——”他顿住了，这个话题多少让他感到有些不好意思，“可能是我们发出的问候信号还在半路上吧。”

“加油，我可是个坚信外星人存在的UFO迷呵。”

“真的吗？一旦有了消息，我可以第一时间给你发邮件。现在我有了你Glitter的ID。”叶湛耸了耸肩，希望自己开的玩笑还算得体，接着，他转移开了话题，“这些水母真的可以永生？”

“理论上，只要这些水母不被吃掉或病死，就能通过回复到幼虫的方式达到永生，这好比蝴蝶能够为了躲避死亡再次化身为茧，从而获得第二次生命。”

“回复到幼虫……这我就有些不明白了，为什么你们能确定变身的幼虫并不是衰老水母繁殖出的下一代？”

“幼虫的DNA与之前的水母毫无二致，这与生命的繁殖行为是截然不同的。”

“这些水母是如何办到这一切的？”叶湛不解道。

“嗯，尽管现在我们仍没有完全解开水母‘返老还童’之谜，但我们相信秘密就隐藏在水母的基因中，水母体内拥有着某种再生基因，这种基因能让水母的细胞从一个类型转变为另一个类型。事实上，这种细胞功能的转化在其他种类的生命中同样存在，但通常只会出现在器官再生的情况下，而灯塔水母的再生基因让这种逆生长变成了常态。”

“真是匪夷所思的生命，像是一个造物主的Bug——”叶湛感叹道，“可是……它们怎么会一下子变得如此泛滥？我过去从来没有在这片海域中见过它们。”

“灯塔水母过去只是零星地散布在加勒比海各海域，但最近一段时间它们突然在波多黎各周边海域呈现出大规模聚集之势，这在过去是从未有过的。”艾琳-卓缓声说道，她将目光从叶湛身上移向了远处的海平面，“这也是我来到这里的原因，我们在这里建立了一个临时观测站。”

叶湛顺着她的目光望向大海，此时夜色已深，星辰在夜空中冉冉升起，漫天璀璨的星光投射在辽阔的海上，来自远古的微小精灵还在幽暗的海水中浩荡翻涌，像是赋予了整片海洋一种非凡的生命力，蓬勃起伏，呢喃低语，如是向人类传递着某种隐秘的信息……

只是人类对这种讯息一时还无从去领悟。

这时，艾琳-卓向叶湛告辞，说要返回观测站了。叶湛如梦方醒地与她挥手作别，默默注视着这位妩媚动人的女孩慢慢消失在视线中。

而后，他又独自在海边呆了许久，始终有一种不真实感长留在他的心底。
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阿雷西沃天文台。

上午十点半，叶湛端坐在自己的办公室里，面前的电脑屏幕上滚动着飞速变化的数据与波形，他已这样全神贯注地工作了两个小时。他的工作是射电信号的数据挖掘，由于阿雷西沃射电望远镜每一天接收到的信息浩如烟海，天文台只得通过全球SETI@home分布计算去完成数据处理——首先将这些海量信息逐一分解，打包成一个个0.25M大小的数据包，通过互联网传送到世界各处，然后动用大大小小的闲置计算机资源去完成运算。

此时呈现在电脑屏幕上的，正是之前一天从全球各处SETI@home处理器返回的信息统计，叶湛需要做的事情是从中寻找有价值的信息。

与往常一样，当他浏览完所有的数据后也没有捕捉到任何异常之处。他有些疲倦地站起身来，为自己冲了杯咖啡。

当他端着一杯芳香的咖啡走回来时，电脑屏幕已变成一片抽象的光影，这是太空深处的虚拟图景——电脑自动启动了SETI@home屏保——全球有600万用户下载了这个程序，这些SETI用户利用自己个人电脑空闲时的计算能力去搜寻外星文明。他出神地望着光怪陆离的屏幕，突然有一种时间被冻结的错觉，屏保上呈现的很像是整个人类在宇宙中的境遇：不同频段的无线电波如涟漪般交错在浩渺的星际空间中，五光十色的星球次第排列，可在里面却寻找不到一丝半点外星人的踪迹。时至今日，德雷克方程依旧无解，人类还在日复一日地孜孜搜寻着，却似乎要永远地孤独下去。这也很像……自己颇为曲折却至今无果的感情之路，这个星球上有着那么多人，可在茫茫人海中更多的却是匆匆地擦肩而过……莫名地，他又回想起了两个月前那一次难忘的海滩邂逅。

那一张在星光下浅浅微笑的脸庞浮现在他的脑海中，他抬头注视着窗外，不知此刻的她正在做什么？不由地，他在电脑上打开了Glitter，进入了艾琳-卓的空间。

这两个月来，一有空就光顾她的空间变成了他的习惯，与此同时，他也在Glitter上与她有过一两次互动，可他始终鼓不起勇气与她进一步发展。而这一次，就在他刚要开始浏览之时，Glitter跳出了一个提示框：你的好友进入了距你200米的区域。

不！他的心如同蹦极般重重一荡，他用颤抖的手指点击了提示信息：你的好友此刻正位于你的两点钟方向，距你120米。

这不是幻觉，他摇了摇头，极力让自己平静下来，十秒钟后，他站起身，快步走出房间。

终于，在走廊的转角处他与她迎面遇见了。她今天扎着一个马尾辫，穿了一身银灰色职业套裙，很是干练。

“卓，怎么会是你？”他尽力装出意外的表情，但他知道自己此时的样子一定显得非常冒失。

“嗨，叶。”她微笑着向他打招呼，似乎她对在这里碰见叶湛并不是太过惊诧，“真高兴和你又见面了。”

“原来你还在波多黎各啊，我以为你早返回美国了——”他又故作吃惊地说，其实他早就通过她的空间了解到，她的灯塔水母研究陷入了僵局，她不得不滞留在阿雷西沃。

“灯塔水母还聚集在这里啊，并且繁殖得越来越多，我们都还没弄清原因。”艾琳耸了耸肩。

真得感谢灯塔水母，叶湛心中暗暗高兴了一把，“接下来你准备怎样做？”

“可能我还得在这里待上一段时间，”艾琳说，“继续观察水母的动向，同时我又得重拾起之前的工作。”

“之前的工作？”

“嗯，过去几年里我一直致力于研究灯塔水母体内的基因组，希望从中找到它们永生的秘密，我想这或许也能帮助我们解释今天发生的异象。所以，我们研究中心租用了你们天文台的资源——大型计算机以及高带宽网络，这样我就可以和远在宾夕法尼亚大学的同事一起工作，继续基因组的研究。”

“噢，这样啊。”他点了点头，由于近些年美国国会大幅缩减阿雷西沃天文台经费，天文台不得不向其他学科开放庞大的计算资源以换取运转资金。“这么说来，你以后会经常来这里？”

“一星期应该会过来两三次吧。”

“太好了，以后我可以经常见到你了。”叶湛抑制不住欣喜地说，然后他顿住了，他感到自己的嗓子一下子绷紧了，“中午我请你吃饭吧，这里有一家不错的意大利餐厅。”

“为什么呢？”她歪着头望着他，夸张地嘬起了嘴唇。

他一下语塞了，但很快又机敏地反应道：“我得感谢你给我上的那一堂有趣的科普课啊，让我见识了灯塔水母的奇妙世界。”

“好吧，”艾琳-卓露出了笑容，“等我忙完了，我继续给你上课。”

就这样，他们开始了一次约会。








地外文明自破译系统








“叶，你是从什么时候迷上寻找外星人的？”艾琳-卓凝望着几千米远处如山丘般大小的射电抛物镜面，突然向叶湛问道。

“或许跟我很小的时候迷上天文学同时吧，”叶湛轻声说道，斜躺在沙滩椅上的他仰望着星空，“当我第一次接触天文望远镜，领略到星空的广阔与壮美，在无边无际的时空中拥挤着那么多奇异的天体……我很难想象在如此热闹的一个舞台中人类是孤独的。”

此刻，他俩正待在叶湛单身宿舍狭小的露天屋顶上——这是一栋位于天文台附近的丛林小木屋，他俩一边喝着啤酒一边随意地聊着天，不知不觉间他俩已经约会了两个多月。

“你的灯塔水母有进展了吗？”叶湛咂了一大口啤酒，询问起艾琳的情况。

“还是老样子，那些水母依旧日复一日地浮游在海中，可我们还是无法解释它们聚集的缘由。”艾琳轻叹了口气。

“哦，慢慢来。或许你可以暂时把重心放到基因方面。”他建议道。

“唉，在这边我们也迟迟没有进展，尽管我们破译出了水母所有的基因序列，但我们无法理解其中绝大部分序列的功能。”

“或许你们需要的只是一个合适的突破口，我在想——”叶湛话说到一半却停住了，他陷入了思考。

“叶，你在想什么——”艾琳关切道。

他没有回答，几分钟后，他一个激灵似的站起身来，“艾琳，我有了一个想法。”

“什么想法？”

“艾琳，我在想，如果将你手上的灯塔水母的基因序列输入到‘地外文明自破译系统’，会不会得到某种奇妙的结果？”

“地外文明自破译系统？”艾琳-卓扬起了眉头。

“你先让我给你解释一下。”叶湛急切地说，“为了与地外智慧文明展开可能的第一次接触，人类必须先解决星际交流的语言问题。因此，在过去的几十年间涌现出了林林总总的‘宇宙语’。比如有学者以各种数学语言构造出一套精深的语言，也有学者主张以音乐或图形为工具，还有更多的学者相信外星文明能够理解星际间既有的基础常识，于是他们以蛋白质构成、宇宙辐射背景信号等诸如此类的元素设计出五花八门的语言体系。”

“我能理解——”

“近些年来，我们汇集了所有可行的‘宇宙语’译码方式，构建出了一套虚拟的宏大数据库。这样，一旦天文台将搜索到的可疑电磁波信号上传到这个系统，系统将调动世界各处的计算机资源，自动寻找最为匹配的‘宇宙语’去破解信号。”

“可是……将灯塔水母基因编码与外星文明的信号等同起来实在太过荒诞了。”

“不，艾琳，你听我说，事实上，早已有人做过类似的事了，十年前哈佛大学的一个团队试图从人类DNA的垃圾基因中寻找出外星文明的信息。”

“人类的垃圾基因……外星文明的信息?”

“艾琳，你比我更清楚，人类DNA中只有3%能够编译蛋白质或酶，是对人体有用的，另外97%的DNA人类始终无法理解其存在的意义。因此有科学家大胆猜想，具有先进文明的外星人在某种机缘下来到地球并将他们的信息写进了人类基因中，这样在人类的繁衍过程中，拥有外星文明信息的基因将不断被复制，直到有一天外星人再次莅临地球取出他们储存的信息。于是这些科学家尝试采用NASA破译外星人信号的那一套方法去分析垃圾基因片段，希冀获得窥探地外智慧文明的密钥。”

“这听上去有点意思——”艾琳-卓思考着喃喃道，“最后结果怎样呢？”

“很遗憾，最终他们宣告失败，没能在人类DNA中寻找到任何有用的信息。但现在，我们可以试试灯塔水母的基因——”

“这……有必要吗？”艾琳-卓望着他，目光中充满了质疑。

“试试啊，当然最大的可能还是失败，可是或许——”叶湛带着恳求的语气说道，一股莫名的激动在推动着他。

她皱着眉头看了他好一会儿，“好吧——”她吐了吐舌头，表示愿意妥协。她走进屋内，来到电脑前，通过网络调出了灯塔水母基因文件，文件过于庞大，因此被分割成很多小份分批发送到叶湛的电脑中。

随后叶湛也跟了过来，他的双手在键盘上飞快地敲击，很快完成了一系列操作。“艾琳，我让电脑自动上传你的数据，要不了几天系统就会给出结论。”

“好吧，等你的好消息。”她回头望着他，“你真是个执着的人。”她给了他一个吻，接着，他俩重新回到了屋外，在远处无比庞大的射电望远镜的注视下，他们深情地拥吻起来。而身后的房间中，嗡嗡作响的计算机还在兀自工作着。
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当艾琳没有敲门走进办公室时，叶湛正呆呆地望着电脑屏幕，他无法相信自己的眼睛。

“叶，我是赶过来向你告别的，我得出海一段时间。”艾琳急匆匆地说。

艾琳的话让叶湛从恍思中醒来，他愣怔着抬头注视了艾琳好一会儿，才如梦方醒地开口道：“水母有了状况？”

“是的，灯塔水母毫无征兆地活跃起来，开始整体向赤道方向迁移，我们的考察船准备追踪过去。”

“是吗……”叶湛如同梦呓般颤声说道，“艾琳，一周前输入自破译系统的水母基因现在有了结果。”

“哦，结果是什么？”她差不多已经忘掉了这件事。

“你提供的灯塔水母基因组一共含有4.5亿个碱基对，系统无法破译水母基因中的绝大部分信息，”叶湛停顿了一下，然后继续道，“但系统在一小段仅有200万碱基对的基因片段中寻找到了一些特别的信息。”

“什么的信息？”她惊诧道。

“三万多颗恒星的坐标位置——”

“三万颗恒星？”

“是的，这200万碱基对以哈夫曼编码的形式异常简洁地编码了地球之外三万多颗真实恒星的坐标，其中囊括了所有人类肉眼能够看到的一万两千颗六等以上的恒星，剩的下则是只能借助望远镜才能看见的七等星与八等星。更让人无法理解的是，所有星星的坐标都是以今天的地球为观察中心，你知道，地球在宇宙中的位置是不断变换的，哪怕早上一百年，这些星星都不会呈现出水母基因中标示的坐标位置。”叶湛缓慢地说道，似乎每个单词都让他说得很吃力。

她吃惊得张大了嘴，“这……怎么可能？”

“换句话说，这些水母似乎一直在一点点地将呈现在夜空中人类看得见和看不见的星星的坐标都镂刻在了它们的基因中。可……它们如何感知得到这么多星星？它们的视觉系统理应简单至极才对。”叶湛似是喃喃自语道。

“不，”艾琳打断了他的话，她的声音也在微微发颤，“恰好与你的直觉相反，这些水母尽管结构简单，但眼睛却具有非常复杂的透镜结构，它们完全能够看到比人类目力所及更遥远的星星。”

艾琳的话让叶湛打了一个寒战，他震惊得说不出话来，半晌之后，才又开口道：“这么说来……灯塔水母在每个夜晚浮至海面并不仅仅是为了捕食，它们还在利用敏锐的眼睛扫描整个夜空。可是它们又如何将星图信息转化为DNA呢？”

“水母应该是借助类似基因突变的机理改变了DNA……”艾琳困惑道，这时，她的电话响了，她慌忙接通了电话。

很快，艾琳结束了通话。“叶，我们的船马上要出发了，我得赶紧走了。你这边有什么进展记得第一时间告诉我。”她望着叶湛，努力挤出一个笑容。

叶湛茫然点了点头，看着艾琳转身离去。
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艾琳离开后的第三天，叶湛的神经濒于崩溃的边缘。

他整日冥思苦想，却始终无法得出一个合理的答案。灯塔水母、星图、永生，这些毫不相干的主题混乱地塞满了他的大脑，他没办法入眠也没办法工作。

他只得给自己放了个假，一个人坐车到了阿雷西沃市区，在大街小巷漫无目标地逛游，尽量不去想灯塔水母的事。

一天下来，他不停歇的双脚差不多将市区逛了个遍。黄昏时分，他来到一家位于城郊的游乐园门前。这个游乐园他之前曾来过，他没多想就走了进去。

游乐园规模并不大，再说时候也不早了，不多的游人正在陆续离开。

他漫步在冷清空荡的游乐园中，路过大象滑梯、过山车、海盗船、大篷车，最后来到旋转木马前。此时木马池中空无一人，不同姿态的木马静静地悬立在半空中。

这些木马莫名地勾起了他遥远的童年记忆，于是他通过自动售票机买了张票，然后骑上一匹纯白色的木马。

很快，华丽的霓虹灯亮起，伴随着浪漫舒缓的音乐，木马吱嘎作响地旋转起来。不同颜色的木马高高低低地上下跳蹿，竞相追逐，叶湛的心渐渐松弛了下来……就这样，他像是被带入一个如梦似幻的童话世界，随着木马没有尽头地旋转，四周不断变换的风景映印在他眼中。

忽然间，一个意象如楔子般钻入他的脑海：在茫茫银河系中，太阳系就像是一只旋转木马，搭载着人类围绕银心缓缓旋转。地球上的生命已在这只旋转的木马上相安无事地延续了数亿年，可是……木马会在音乐声中永远旋转下去吗？

他轻轻地闭上了眼睛，就在他陷入沉思之时，耳畔的音乐声戛然而止，木马停了下来。他猛然睁开眼，绚烂的霓虹灯也已熄灭了。

“时间到了，赶紧下来，游乐园要关门了！”一个粗鲁的声音猛地传来。

他悚然一惊，一位长相沧桑、满脸疙瘩的老男人不知什么时候出现在他的身旁。男人的目光中透着一股凶狠劲，像是在呵斥叶湛已经影响到他下班了。

“噢，对不起。”他连忙翻身下了木马。

他的双脚落回到地面，一阵失重一般的强烈眩晕感险些让他跌倒。他怔怔环顾四周，此时夜色已经降临，游乐园中各个游乐项目的灯光正在一一熄灭。转眼之间，刚才还灯火通明的乐园便已归于黑夜的沉寂。

他神思恍惚地走出了游乐园，一个人徘徊在大街上。

时间到了，赶紧下来！老男人的话重重回旋在他的脑海中。

当他走到一个无人的街口，他停下脚步，抬头仰望夜空，今夜的星空中有几颗星星分外明亮。

太阳绕一个近似圆形的轨道绕银心公转一周约需两亿年，而灯塔水母在地球上的历史超过了两亿年。

就在这一瞬，好像有一束星光轻轻地刺了他的大脑一下，脑海中杂乱无序的线索连成了一个答案，他顿悟了灯塔水母的目的。

他激动不已地摸出手机拨打艾琳的电话号码。

可是，电话那端久久回响的，却是“无法接通”的提示音。

他的心不禁紧张起来。
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第三天的黎明时分，浩浩荡荡的水母群终于停止了集体迁移，它们已进入到加勒比海的中心海域。

此时，灯塔水母成为整片海域唯一的主宰，将之变成了一片面积达两千多平方公里的海中海。在晨曦的映耀下，这些水母也不再潜入深海，而是或深或浅地浮潜在水面下，肆意舞动半透明的裙裾，闪烁出橘色荧光，与金色的阳光交相辉映。

艾琳所在的科考小船就如一只掉入巨大凝胶中的小鸟，颤颤巍巍地航行在水母之上。

船上一行五人，除了艾琳之外，还有五十九岁的老海洋生物学家林格，二十三岁的实习研究员菲尔，以及两位负责开船的波多黎各当地人。

狭小的船舱中，三名科研人员正紧张万分地注视着监视器，通过船底的水下摄像机严密监控水母的一举一动。

水面下的水母显得从未有过地活跃，上下蹿动，逐渐的，它们彼此间像是有了一种默契，竟有序地汇合成一团团巨大的聚合体，整体移动起来，剧烈地搅动着海水，形成异常壮观的涡旋。

“水母正随着涡旋朝一个中心汇聚！”菲尔惊呼起来。

从监视器上可以看到一团团水母正在随涡旋向一个中心汇聚，而他们的小船正位于这场海底风暴中心不远处，他们能感觉到船体开始颠簸起来。

“水母们似乎在酝酿下一步动作。”艾琳沉吟道。

林格和菲尔都沉默了，艾琳的话加重了他们的紧张情绪。

“我们得有人潜到水下去看看。”艾琳注视着监视器说道，越来越密集的水母已经让水下摄像机视线变得模糊不清。她提出的这个艰巨任务无疑将落在自己头上，因为林格年事已高，而菲尔还没有学会潜水。

林格神色凝重地考虑了一下，“好吧，艾琳，注意安全。”

艾琳点了点头，换上潜水服，潜入水下。

随着不断下潜，她感到这已不是她所熟悉的那个海底世界，黏稠的橘色灯塔水母聚合体把原本广阔澄澈的海变得如此局促，充满了强烈的压迫感。周遭密匝的灯塔水母也不再像是她研究了近十年的那种行为简单的初级生命，仿佛有一种高等的集体意识正在混沌的聚合体中慢慢形成。

在两百米的深度，她停了下来，顺着水母游动的方向望去，在距她一公里的地方，水母组成的巨大涡旋就如同一团飞速收缩的螺旋状星云，在涡旋的中心出现了一个由水母混合着海水聚合而成的圆柱体，圆柱还在如滚雪球般生长，像是一座挺立在暴风雪中心的灯塔。

艾琳震撼不已地目睹着这一切，她莫名其妙地感到某种远古的力量正在苏醒……

忽然间，她突发奇想，将通信器调到公共无线频道，对着水母巨塔呼喊道：“灯塔水母，你们好，人类渴望与你们交流。”

调制着她声音的无线电波通过海水传向了水母塔，她静立在原处等待着回答，但过了十几分钟灯塔仍没有任何反应。

就在艾琳准备再次开口之时，一个新的突发状况出现了，有一头暗褐色的庞然大物游进了艾琳的视野，来者长相颇为怪异，有着一个占据三分之一身躯的硕大头颅，像是一艘头大尾小的攻击核潜艇，噢，这正是海洋世界中体型最为庞大的食肉鲸鱼——抹香鲸！

嗜血的抹香鲸发现了正在集聚的水母塔，或许因为太饿的缘故，它没能经受住眼前如此肥厚的一群灯塔水母的诱惑，在聚合体的体积已几倍于自己的情况下，这头不知天高地厚的抹香鲸竟向水母塔缓缓游弋过去，准备伺机攻击水母塔。

水母塔并没有在意抹香鲸的到来，仍兀自缓缓聚合。猛地，抹香鲸露出血盆大口，凶猛地向塔身咬去。随即一大片塔壁被活生生地撕裂开来，塔身露出了一个巨大的窟窿。

“天啊！”艾琳不禁惊呼道。她透过窟窿惊奇地看到了水母塔体内竟是一个火红的熔炉，汹涌着岩浆般炫目的火光，狂暴的白色闪电奔突其中——这应该是一个能够输出能量的反应堆。

这时，抹香鲸已吞咽完咬下的水母肉块，尝到甜头的它准备发起第二波进攻。只见抹香鲸弓起身躯，猛地蹿向水母塔，一头扎进了裂开的大窟窿中。这一次，抹香鲸像是被塔内的熔炉一下子吸住了，它的一半身躯死死地卡在塔内，另一半还留在塔外的尾部拼命挣扎了几下，最后还是被整个吸进了圆塔。开口的塔身又如伤口愈合般迅速地闭合了。

艾琳目瞪口呆地目睹了这个神奇的过程，这头抹香鲸应该被融进了反应堆，成为了水母塔的一部分。

终于，水母灯塔停止了聚合行为，已有一个岛屿大小的塔身开始缓缓地旋转起来，这像是一个灯塔在塑造外壳的过程：随着塔身不断旋转，粗粝不平的外壁变得平坦而锃亮，很快，水母塔具有了极其复杂的机械化外观。

艾琳也在飞速思考着，眼前的巨塔不仅是一个有机生命体，而且还像是一艘体内燃烧着巨大能量的……飞船！猛然间，她回想起叶湛说起过灯塔水母体内蕴藏着星图，她有了一个答案。

这一刻，水母塔开始上下蹿动起来，就像是一只初生的小鹿，跌跌撞撞地想要站起来。

“赶快远离水母涡旋中心！”恍然大悟的她通过通信器向船上的同伴紧急呼叫道。

此刻，考察船正停泊在水母塔所处的海面上。

然而她的顿悟已经晚了，水母塔蹿动的速度陡然提升，电光火石间，庞大的圆塔以火箭般的速度垂直冲出海面。

极度的恐惧如雪崩般向艾琳袭来，紧接着劈面而来的是一轮巨大的潮汐冲击力，凶猛地将她推离了原处，使她失去了对身体的控制。

在海面之上，随着惊雷般的一声巨响，水母聚合体轰然射出海面，跃腾直上，冲向了云霄。随之引发的大面积浪潮如海啸般持续荡涌，巨大的浪花绽放在海空之间。

可怜的考察船没能逃过这一劫：尽管开足了马力逃生，但科考船还是被共生体的边缘撞上了，整个船体瞬间被高高掀起，在几十米的高空中断裂成两半，分离的两截又重重地坠落回海上，船体几乎完全散架。七零八落的碎片散落在激荡的海面上，看上去一片狼藉。

十几分钟后，潮汐渐渐平息下来，被震得晕头转向的艾琳终于可以浮出水面。当她目睹到海面上惨烈的场面，脑袋一下子像被重物狠狠击中。她挣扎着游向船体残骸，拼命地寻找同伴，最后找到了四具早已断气的尸体，她撕心裂肺地大哭起来。

半个小时后，她终于累得停止了哭泣，抱着一块从船体破裂下来的浮木茫然地漂浮在海上。

她身下的海水中还有大量遗下的灯塔水母仍在亢奋地翻涌着。

也不知过了多久，她的耳畔传来一阵轰鸣声。她惊魂未定地抬起头，一架飞得很低的直升机正在向她飞来。

当飞机靠近她时，一个穿着救生服的身影从飞机上直接跳了下来。是叶湛！

“叶湛，真的是你吗？你怎么找到这里的？”艾琳望着向她游过来的叶湛，眼泪再次涌了出来。

“艾琳，你还好吗？”叶湛被水呛得大口喘着气，“我是跟着你手机的最后定位找过来的。”他奋力游到了艾琳身旁，伸手抚摸艾琳泪流满面的脸颊。

“他们都死了——”艾琳哽咽着说，“大批的水母凝聚成一艘飞船飞走了。”

叶湛望了望四野，哀伤地说：“这里面也有我的过错，我应该更早想到才对……之前我的思维进入到一个误区，认为水母将捕捉到的星图不断地更新进了自己DNA中。事实上，应该是水母的DNA中一直携带着一张亿年不变的星图，当地球刚好运行到今天的位置时，水母观察到的星域与DNA中的星图两相比较，恰好合上拍，这就如一部精密的齿轮走到了特定的一步而导致玄妙的机关突然开启，触发灯塔水母的DNA指令动作，最后汇聚成飞船驶离了地球。我想这也是灯塔水母一直保持永生而不从改变DNA的目的……”

“别说了，叶——”艾琳紧紧抱住了叶湛，“谁能想得到呢，灯塔水母并不属于我们的地球。”








水母灯塔








事实上，这个庞然大物并没有完全飞离地球，它只是飞出了大气层，径直进入距地面三万六千公里的地球同步轨道。

这个共生体并没有像同步轨道上的人造卫星那样随地球同速转动，而是以一定速度向着地球自转的反方向运动，更让人惊奇的是，共生体似乎始终朝向一个固定的星区。

很快，天文学家以地心与共生体为一条直线向外延伸，一路上并没有出现人类已探测到的星体，直到直线穿出银河系，抵达了距地球220万光年外的仙女座星系——最近的河外星系。由于这个庞大的河外星系拥有两亿颗恒星，天文学家还无法从中精确定位灯塔指向的具体星域。

没过多久，在共生体面朝方向十万公里外的外太空中出现了一面巨大的长方形，这面超现实的长方形足有三分之一个地球大小，如同一面炫目的镜子，只具有二维的形态，水纹一般的晶蓝色在其中波光涌动。

地球上的人们不由得惊呼灯塔水母摇身一变成为了一座神奇的灯塔，如投影仪般投射出一扇璀璨的星门。

两个小时后，美国的“猎户座”号宇航飞船全速抵达了梦幻般打开的星门正前方三千公里处。当三名宇航员透过飞船前端舷窗近距离面对如此一片深邃无际的幽蓝色，都被惊呆了，有一种来到世界尽头的奇幻感。这就像是一面垂直悬立在虚空中的海面，无序地汹涌起伏着粼粼波澜，上面并没有人类所能理解的图像。

宇航员试探着主动与星门进行交流，飞船向星门发射出一束高能激光脉冲，转瞬间，这束脉冲穿过了星门，溢向远方。宇航员没有放弃努力，继续利用无线电波以及激光脉冲间断性地射向星门，这些脉冲的频率编码了数学公式以及地球在宇宙中的位置等诸多信息，如果星门背后的外星人能够感知到，他们应该会做出回应。

在此后的几个小时中，承载着人类忐忑问询的光波源源不断地穿过星门，星门却始终没有任何回应，仍旧兀自闪耀着。

随后，飞船释放出一个小型探测器。探测器摇摇晃晃地接近星门，紧接着，就如透明一般穿了过去。

星门看上去并不愿意与人类接触。

一时间，地球上收看了电视直播的人们陷入前所未有的恐慌。各国不同学科的顶尖科学家迅速行动起来，展开了一场多线程的网络会议，紧急磋商灯塔水母事件的解决之道。

对于水母灯塔的意图，有科学家猜测星门是一个信号发生器，正在向母星传递超越时空的信号。也有科学家假想星门是一个外星人的广播工具，只是人类的科技还没有达到能够接收到广播信息的高度。还有人推测星门更像是一个牵引装置——来自仙女座星云某颗恒星的星际舰队所采用的某种先进的超光速推进方式需要在目的地矗立这样一个牵引装置。另外还有人猜想星门是一个单向的监视器，只有人类文明达到某种高度时外星人才会现身……

就这样，两天过去了，大会仍是一片唇枪舌剑，却没有找出可行的应对之法。

然而人类对于灯塔的恐惧却随着时间的流逝不断加剧，外太空的星门就像一只诡异的巨眼，无时无刻不在监视着人类的一举一动。同时，在人们惊恐不安的想象中，要不了多久，杀气腾腾的外星舰队就会从星门中一跃而出。

终于，一贯先发制人的美国政府坐不住了，由美国牵头，十几个拥有远程导弹的国家联合在一起，紧急启动了一项应对措施——“断锁”行动。

“断锁”这个名字的得来有一个特别的说法：在希腊神话中，仙女座代表着依索匹亚国王的美丽公主安德洛墨达，她曾被绑缚在一块大石上献祭鲸鱼座海怪，因此仙女座最为醒目的形象就是缠绕在双手上蜿蜒的星云锁链。如今地球轨道上的水母灯塔就如同被仙女座施展出的星云锁链，企图捆缚人类文明前进之路，人类现在需要如亚历山大大帝挥剑斩断纠缠死结那样果断地击毁灯塔。

就在灯塔形成的五十四小时后，四枚一兆吨级当量的导弹从加利福尼亚范登堡空军基地的发射架腾空而起，呼啸着穿出大气层，从四个方向同时射向巍巍灯塔。随之而来的引爆过程比人类预想的顺利很多，水母灯塔似乎并不具有防御反击功能，导弹精准地击中了灯塔，庞大的灯塔在一道绚烂的强光中爆裂成碎片，如同一颗微型太阳绽放在外太空，随后所有的碎片也在高温中迅速汽化。这次爆炸腾起的冲击波击毁了附近的人造卫星，与此同时，那扇海市蜃楼般的星门也随之消失。

所幸的是，由于同步轨道距离地表太过遥远，除了位于南半球未眠的人们可以肉眼看到如同礼花般稍纵即逝的光亮以及局部地区通信中断外，人类社会并没有受到太大影响。

就这样，弹指吹灰间，水母灯塔被摧毁了。

然而“断锁”行动的指挥官们还没有来得及举杯庆祝，他们所担心的状况就紧随而至：在水母灯塔被导弹摧毁的同时，加勒比海中剩下的灯塔水母再次活跃欢腾起来，只花了六个小时，大批的水母又聚合成一个与之前差不多大小的共生体，忽地蹿出海面，直冲出大气层，重新占据地球轨道，紧接着重新展开了星门。

于是，新一轮导弹接踵而至，又一次摧毁了刚刚兴建起的灯塔。接下来事态的发展就如一场你追我赶没有尽头的追逐比赛，灯塔水母在加勒比海各处飞快地大量繁殖（人类的导弹无法在海洋中对其精准定位），它们一次又一次行动起来，不断聚合出同生体，不断进入地球同步轨道，随即又一次次被摧毁。

就这样，人类陷入了需要不断发射远程导弹清除水母灯塔的困境。








仙女座猜想








三个月后的一个夜晚，黄石国家公园。

叶湛与艾琳围坐在噼啪燃烧的篝火旁，四周的原始森林一片万籁俱寂，头顶上的夜空中除了一轮弯弯的月牙儿和几点稀疏的星辰外，还有一块比满月还要大得多的银色长方形，看上去就像是一部花掉的旧手机屏幕，涣散着漫漶不清的波纹，这正是灯塔水母投射出的幻影。

他俩是来这里露营的，尽管这段时间他们都待在纽约，但作为被联合国紧急征召的工作人员，两人太忙，连见上一面也很难，这个周末总算都挤出了时间，便一同驱车来到黄石，享受了一次难得的相聚。

“叶，你真相信仙女座人在数亿年前来过地球，有意播种下灯塔水母？”艾琳望着远处的森林，轻声问。就在一个月前，科学家又从灯塔水母基因中寻找到另外一小块DNA片段，从中破译出了一万颗恒星的坐标。这一次的坐标并不是以地球为中心，而是以一万颗恒星间的相对位置编码。科学家惊奇地发现它们正是分布于仙女座星系中心的恒星——其中只有一部分是人类射电望远镜能够观察到的。科学家由此推测，这一段DNA信息的作用应该是水母灯塔用来定位母星的位置——灯塔水母的创造者或许正是来自这一万颗恒星之一。

“不，我倒觉得仙女座人不一定亲自来过地球，他们完全可以将灯塔水母的DNA以最精简的细菌结构打包，再采用无人驾驶飞船播向宇宙各个角落。”叶湛思考着说，“难道你也开始相信‘仙女教’所宣扬的学说，仙女座人是人类的造物主？”仙女教是一个近日在全球兴盛起来的宗教，宣扬人类很早以前来自于仙女座，由于背负了某种罪孽而被放逐地球，仙女座人的现身意味着末日大审判即将来临。

“我并不赞成‘仙女教’的泛宗教情绪，但我觉得他们的说法倒是有几分启迪作用，我本身是位生物学家。”艾琳说着顿了顿，“人类确实是瞬间爆炸式地出现在地球上的，人类学家在人类和黑猩猩之间并没有找到过渡物种，这让进化论变得并不具有足够的说服力。”

“不是还有尼安德特人么？”叶湛惊诧道。

“现在很多人类学家相信尼安德特人只不过是人类的一个支系，并非另一物种。”

“可是人类的出现也不过数百万年，灯塔水母在距今5亿5千万年前的寒武时代就已是海洋的霸主了，因此……要说仙女座人在播种灯塔水母的同时又创造了人类似乎有些站不住脚。”叶湛继续质疑道。

“嗯，我的说法也只是一个模糊的猜想……不过是否存在这样一种可能，仙女座人在地球上创造出了两种迥然不同的初级生命，一种只会进化出灯塔水母这样亿万年不变的生命形态，而另一种则可以不断进化，在经历漫长的进化后演变成高级生命？”

“你是说……高级生命就是今天的人类？”叶湛倒抽了一口凉气，“可仙女座人为什么会这样做？难道只是为了单纯满足他们创造一个新世界的快感？”

“谁知道呢，或许盖亚假说(2)
 是一个解释……”

叶湛敏锐地跟上了她的思路，“你的意思是，生命或许是外星文明处心积虑放置在地球的工具，作用是改变地球的生态？”叶湛颤声说道，“现在轮到仙女座人前来收割地球业已成熟的生态系统？”

艾琳没有回答他，两人陷入了沉默。叶湛出神地望着四周，夜色如谜一般深沉。艾琳的想法只是他听到过的人们对仙女座人目的的诸多揣测中的一种，但还是触发了他一些不寒而栗的遐想，人类文明在地球上看似孤独的进化真是被事先设置的指令所牵引？甚至连地球运行轨道也有可能是被精心设计好，直到一个节点……

忽然间，一道奇异的光亮在他眼前闪了一下。“叶湛，快看！”他听到了艾琳的惊呼声。

他慌忙仰起头，只见夜空中的长方形已经消失了，那里仅剩下焰火印迹般残留的几道红色光弧。

叶湛回过神来，他已记不清这是导弹第几次摧毁水母灯塔了。

没过多久，焰火印迹也消失了。与此同时，之前黯淡的星星逐渐显得明亮起来，他所熟悉的灿烂星座重新占据了夜空，他能从中清楚地分辨出仙女座大星云，这片星云从来都是北半球秋夜星空中最美丽的天体。

“人类还在抵抗——”叶湛自言自语道。

“无论如何，一种已经成熟起来的智慧生命不会甘愿被更高等的种族操控和奴役。”艾琳轻声附和。

叶湛转身凝望着艾琳，“可我们还能坚持多久？人类拥有的射程能抵达同步轨道的导弹库存并不多了。”

艾琳也睁大眼睛对望着他，然后她微微一笑，“你不要小看我们生物学家，马上会有一轮新的动作。”

“噢，好吧。”他没有再追问下去，而是轻轻握住艾琳的手，艾琳顺势将头靠在他的肩膀上，两人在星光下紧紧地依偎在一起。
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两个月后，加勒比海，距离古巴500公里的大特岛海域。

美国“福特”号航空母舰游弋在一片被灯塔水母染成深橘色的海洋中，航母332.8x78(米)的飞行甲板上停着上百架蓄势待发的各式飞机，工程兵正在忙碌地检修它们。再过两个小时，这些飞机就将出发去完成一项特殊任务——“断锁II”行动。

这些飞机将飞临灯塔水母所栖身的各海域，向海水中抛洒大量蓝色颗粒状的基因病毒，这些病毒是一种锌指核酸酶，能够进入灯塔水母体内篡改指定的基因组，同时还会相互感染，如瘟疫般蔓延在水母群中。

“断锁II”是由艾琳与另一些生物学家提出的一项旨在斩草除根的进攻策略：既然水母的行为受体内基因控制，人类完全可以从基因角度对水母进行攻击。于是他们在实验室培植出特定的核酸酶，以此破坏灯塔水母DNA中包括星图在内的很大一部分信息。

此刻，叶湛与艾琳也身处“福特”号上，他们受邀前来见证此次行动。

他俩并肩站在靠近指挥塔的甲板上，心情都很不平静，这或许是人类对灯塔水母的最后一次战役了。此时离地球轨道屹立起第一座水母灯塔已经过了快半年，整个人类社会对待灯塔水母的态度却发生了180度的大转变，社会各阶层不再是半年前“地球保卫战”时期全民激愤的铁板一块。其中一大原因是“仙女教”的广泛传播，再加上各大国举国发展新武器让全球经济举步维艰，生活陷于困顿的民众渐渐有了怨言。但这些都不是最深层次的原因，真正推动转变的力量是民众“对永生的渴望”——很多人开始相信，既然仙女座人能够创造灯塔水母这样长生不老的生命，他们同样可以帮助人类实现永生。特别是一些如共济会这样的跨国财团的掌权者，他们大都已步入耄耋之年，这些老人领袖迫切地觊觎着永生，于是，他们动用手中资源向各国政府施压，再利用媒体对民众潜移默化地导向。很快，他们所期望的效果就显现了出来，已有国家通过了反对破坏仙女座人灯塔的提案，更有甚者，非洲某个国家的一个打着“仙女座解放阵线”名号的武装组织在一个月前攻陷了首都。

在美国国内也是形势微妙，“反击派”与“迎接派”在国会激烈地反复角力，“断锁II”的上马已属难事，一旦行动失败，可以预见“迎接派”将借此获得压倒性优势。

这时，一位身穿高阶军装的军官远远地向他俩走了过来。这位军官看上去已五十多岁，目光坚毅，强壮的身板很是直挺，他正是此次行动的现场总指挥帕梅拉少将。

“科学家们，感谢你们向军方提供的基因武器。”少将礼貌地与他俩一 一握手，“我还是想亲耳听听你们对这次行动的把握有多大。”

“将军，我可能无法给你确切的答案。”艾琳谨慎地说，“我们已经在实验室取得了成功，感染了核酸酶病毒的单个水母甚至连繁殖也停止了。但由于我们没有完全破译灯塔水母的基因组，也不知道基因病毒针对大规模的水母群体是否适用，我们担心灯塔水母群体面对基因武器能形成集体智慧，启动体内的自我修复基因，从而抵挡基因袭击。”

少将听完略微思考了一下后点了点头，“这样说来，我们只有试上一把。好了，我的问题问完了。”

接着，少将抬眼目光炯炯地望着他俩，像是在说“你们有什么要问的”。

叶湛酌量了一会儿，最后还是开口问道：“将军，我很想知道目前你们军方对仙女座人的态度是什么？”叶湛犹豫着说，又急忙补了一句，“对不起，在这个敏感时期或许这个问题很是冒昧。”

“年轻人，一点也不冒昧，含糊其辞自己的立场是政客的伎俩，虽然我个人无法代表军方，但我乐意坦承自己的看法。在我看来，地球是人类唯一的家，仙女座人在没有知会我们的情况下就在我们家门口搭建灯塔，我们理所当然得去撤除。”少将斩钉截铁地说。

“可你会不会像如今很多人那样担心攻击举动会惹怒仙女座人？水母灯塔应该早已将信号传送至仙女座，人类现在做的最多只是破坏对方的监视器或是朝地球推进的牵引装置，仙女座人的舰队早晚还是会抵达太阳系。”

“我不相信仙女座人是什么好善乐施的家伙。我们军人信奉的是力量，即使仙女座人是与我们差不多的同类又如何？两百年前身揣《圣经》的白人还不是对美洲印第安人大肆杀戮？到时会不会历史重演还是得靠实力来决定。在我的理念中，即使延缓他们一天抵达，我们的武器也会多进步一天，我们也就多一份与仙女座人叫板的资本，这在我看来是非常有必要的。”

叶湛点了点头，这一席对话让他不由得对少将肃然起敬。

“好了，年轻人，我要去指挥战斗了。”少将向他们挥了挥手，转身健步离开。

或许是受到少将话语的感染，叶湛大大消除了之前心中的忧虑。他抬头凝望着苍茫的大海，朵朵白云飘浮其上，无边无际的灯塔水母还在随波翻涌，有一些水鸟飞翔在海面上，时不时地蹿入海水中啄食水母。

“我才意识到一件事。”叶湛突然对艾琳开口。

“什么？”艾琳转头望着他。

“我们现在身处的正是《老人与海》中桑地亚哥与鲨鱼殊死搏斗的那一片海。”叶湛目光热切地说。

艾琳默默点了点头，她能理解叶湛话中的意思。人类就像那位倔强的老人，与凶猛的鲨鱼展开一轮又一轮惨烈的抗争，或许到最后拼尽全力都无法阻止来袭，但是人类可以做到的是让仙女座人“尽可以将人类毁灭，却不能打败人类”。

突然间，震耳欲聋的轰鸣声响起，甲板上一架战斗机开始飞速滑行起来，随后骤然升空，如利剑般直刺天际。行动开始了。

叶湛和艾琳目送几十架飞机如隼群出击般依次起飞，随后，他俩带上了防毒面罩。

要不了多久，他们将看到由病毒形成的蓝色云雾飘浮而至。

然而，接下来的一幕大大出乎他俩意料，仅仅过了十多分钟，战斗机的轰鸣声又重新回荡在他俩的耳畔，两人目瞪口呆地望见一架架飞机在逐一返航。

不对呀，完成整个任务需要半天时间啊，到底发生了什么？叶湛的心猛地一沉。

最后，他俩在甲板上找到了刚从指挥室走出来的帕梅拉少将。

“行动中止了。”少将面无表情地注视着大海，“国会已经通过《与仙女座人接触法》。”

叶湛与艾琳都沉默了，他俩对美国政府做出这样的决定已有了足够的心理准备。很少有人能够抵挡永生的诱惑，特别是那些行将入土又掌控着庞大财团的老家伙，垂垂老矣的他们已经迫不及待地决定赌一把。为何不呢？更何况他们有充分的自信能够在一个仙女座人主导的世界里（如果仙女座人是相对友善的）继续处于人类社会金字塔的顶端。








仙女座舰队








“断锁II”行动的中止就如多米诺游戏中最大的一张骨牌被推倒，紧跟着，几个有能力攻击灯塔的国家纷纷宣布退出联合阵营。

这样一来，地球同步轨道上的水母灯塔终于可以不间断地展开那一扇星门。

渐渐地，熠熠涌动在星门中的光波看上去愈来愈有汹涌之势，没人知道星门的另一头正在发生些什么。

就在一个多月之后，人类观察到宇宙发生了一个奇妙的变化：普朗克卫星所捕捉到的宇宙背景辐射在仙女座方向的一个狭窄的窗口上出现了0.8K的涨落，要知道，在此前的观察中太空各个方向的辐射量都具有高度的各向同性，均为2.7K（最多只有十万分之一的起落）——这是由宇宙在大爆炸之后的膨胀在各方向上大致相同决定的。打一个比方，过去普朗克卫星所观测的宇宙背景辐射图就如同一面阔大的视频矩阵，均匀放射着柔和的光亮，然而现在其中一个微小的像素点坏掉了，一暗一亮，很是扎眼。由于背景辐射象征着大爆炸的灰烬在时空中的弥散情况，普朗克卫星观测到的波动意味着地球与仙女座之间的一脉时空中出现了剧烈的伸缩震荡。

当然，人类无法通过其他种类的望远镜目睹这一奇景，因为时空畸变所产生的无线电波需要走上几百万年才能传递到太阳系。

这个异象也让一个一直困惑物理学家的问题终于揭晓了答案：仙女座人所采用的星际穿越方式并非之前大部分物理学家所猜测的曲率引擎或是虫洞引擎，而是暗能量引擎。对此大家并没有感到太过惊讶，毕竟暗能量作为占据宇宙总能量73%、人类还不甚了解的神秘能量，在宇宙成长的许多时刻都主导过局部时空超越光速的行为(3)
 。

在物理学家的想象中，仙女座的舰队所在的空间泡被一团巨大的暗能量裹覆，由于暗能量具有加速空间膨胀的负能量特性，仙女座人只需要操控暗能量向前膨胀，不断扩张空间泡中飞船后方的时空，不断缩小空间泡中飞船身前的时空，同时挤压空间泡正前方的时空，就能实现飞船超光速飞行——这并未违背爱因斯坦的相对论，因为飞船在空间泡中的速度并未超光速，超光速的是空间膨胀的速度。

这样，震荡的空间泡就如一只快速打洞的穿山甲，在广漠的宇宙时空中钻出一条细长笔直的暗能量走廊，走廊的终点正是水母灯塔打开的星门。

随后，物理学家根据微波背景辐射激变的数据推算出仙女座人的飞船将于四个月后抵达太阳系。迎接派阵营对这个结果又是一阵欢呼，因为四个月后地球相对仙女座正好位于太阳的外侧，暗能量走廊不需要穿过太阳就能抵达星门。这消除了之前人类对仙女座飞船的抵达将引爆太阳的顾虑，某些程度上又佐证了迎接派“仙女座人并非恶意”的说法。





四个月后，仙女座人的舰队如期而至。

在此一周前，叶湛带着已有五个月身孕的艾琳离开了美国，回到他位于成都的家——这是锦江边的一个老小区，叶湛在这里出生并长大。在这里，叶湛与艾琳将一同目睹仙女座人从星门中穿出的历史时刻。

当时已是晚上九点，叶湛的父母和周围邻居都早早躲到附近的防空洞里了，由于艾琳有孕在身，两人决定仍留在房间里。当倒计时来到最后二十分钟时，他俩走到阳台上，带上了Glitter眼镜，猛地一刹那，他们的视野就被拉至外太空。

叶湛又近距离看到了那扇超现实的星门，它孤零零地悬浮在一片虚无的外太空，放射出影影绰绰的荧光，与之前并无两样。他屏住呼吸，紧张地注视着星门，骤然间，无数赤红光流从星门中火焰般喷涌而出，紧接着，镜面崩裂了，一面银箔色的巨大圆盘破空而出！哦，这是星际飞船的船头，这样的圆盘应该是用来操控暗能量的引擎。随后，相比船头狭小许多的船身也崭露出峥嵘面貌，其由五截外观极端复杂的圆柱体连接而成，船体的两侧如鱼鳍般折叠着一对飞翼，上面满布着一排排大小不一的圆筒，这或许是飞船的武器发射装置。

这艘飞船凛然驶出了星门，稳稳停泊下来。

几秒钟后，第二艘飞船也缓缓出现在星门中。

就这样，一艘接一艘的舰船从星门鱼贯而出，在近地轨道上一字排开。

这时，直播的导演不失时机地切换了视角，在一个全景视角下，血红的太阳、蔚蓝的地球、闪耀的星门及恢宏的舰队，巍然并立在漆黑而广漠的太空中，最让人震惊的是星门背后原本虚无的空间就如冬季河水结冰般泛起粼粼波光，波光向着太阳系外的方向疾速坍塌——叶湛恍然意识到这是比舰队穿越速度慢得多的光正在由近而远地陆续抵达太阳系，由此演绎出这样一幕犹如时间反演的瑰丽图景。

叶湛怔怔地取下眼镜，他的视线立刻回到了地面。小区里一片沉静，透过楼房间隙可以看到夜空中那面长方形还在熠熠生辉。很多年前，也是在这个狭小的阳台上，他平生第一次举起望远镜，领略到星空之美而深陷其中……

“叶——”他听到艾琳轻声地呼唤自己的名字。他转身望去，艾琳正定定地望着他，在远处建筑物投过来的昏暗灯光映照下，她的眼角有着几分晶莹光亮。

“他们来了——”他喃喃道，不由得握紧了艾琳的手。对于仙女座人的到来，突然之间，他有了一种全新的感受。这似乎很像他小时候玩过的那些通关类电子游戏，人类文明在地球上的历程算不上漫长也并不短暂，好比蹦跶着完成了一次通关任务，如今一局终了，大Boss终于翩然现身。

接下来，他俯下身，将耳朵贴在艾琳的肚子上，静静聆听起小家伙笃笃的胎动声。

他不知道人类最终是得偿所愿地获得永生，还是被奴役甚至被杀戮。但唯一能确定的是，人类自诞生以来延续了上百万年田园牧歌般的青春期就此终结了。如果还有明天，他们的孩子将生活在一个全新的世界中。





【责任编辑：刘文元】






(1)
 这里指的是阿雷西沃天文台那块直径达1000英尺（305米）的反射镜面，这块巨镜曾出现多部影片中，如《007黄金眼》、《超时空接触》。


(2)
 上世纪60年代，英国科学家詹姆斯·洛夫洛克提出盖亚假说，即地球生命体和非生命体形成了一个可以互相作用的复杂系统。生命体在大规模活动的同时，也宏观改变着大自然的面貌。


(3)
 例如大爆炸后10-35
 到10-33
 秒的暴涨时期，婴儿宇宙远超过光速的加速膨胀即是由暗能量推动。



银河奖征文






关于复仇产生恶果的小说创作

文/孙德园 图/鲨鱼丹
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“日光之下，并无新事。”



——《圣经》








金海将鱼倒进船舱，有一条鲶鱼足有五六斤重，跳得老高，拼命往舱外跳。

小木船，两片木桨，两头弯曲，像一枚月亮。船舱不高，金海站起来，船舷只到他膝盖位置，鱼很容易蹦进河里。

金海想弄死它，但手里只有鱼鳞和水草。桨套在船舱两边，太长太重，不趁手。水瓢清脆，容易碎裂，也不适用。他掏出钥匙，钥匙扣上有一把匕首，合起时手指长短，打开后两只手指长短。他想破开鲶鱼，撒点盐晒在船头。

鲶鱼挣扎着，劲力十足。金海刚想用匕首刺进它的肚子，鱼动弹起来。匕首从它头部滑落，刀尖刺到了船底，他的食指，几乎被猛然合上的匕首切成两半。

金海嘴唇紧闭，找到一块擦船的抹布，撕了一条缠在手指上，片刻便被血浸透了它。

金海起床之前，老婆就说，好久没吃鲶鱼了。金海说，鲶鱼越来越少，不一定有。她翻身继续睡觉，好像刚刚说话的不是自己。

金海在床上坐了一会儿。他恍惚觉得自己起床很久了，刷牙洗脸吃了几块饼干，在找一件雨披。睁开眼时天已经微微有些亮了，他一惊，慌忙穿上衣服去背船桨。又晚了，他自言自语，又他妈晚了。

他拉门闩的时候，老婆从床上翻了个身说，咦！怎么还没走，天都亮了。他感觉她一直醒着，头也没回就走了出去。

金海步子迈得很大，但没力气，就像灌满了棉絮。干燥的胶靴踩过河滩，沾满露水。草滩上一条弯曲的小路，他走过时，并没在意背后的一双双眼睛。

金海举着那只受伤的手，用胶靴后跟猛踩鱼身，鲶鱼很滑，很机灵，迅速跳开。

再踩，依旧如此。

鱼几乎使他丧失了理智。船在河中央慢慢旋转，远处有船往岸边划去，红红的太阳正悄悄升起。

他使劲用胶靴后跟踩去，想跺死那条鲶鱼。船底板出现了一条纸张厚薄的细缝，水渐渐渗了进来，此刻他才发现刚才实在太用力了。水并没有原谅他，继续渗入。鲶鱼安静地靠在船舱边沿，只有胡须轻微摆动，似乎感到厌倦了躲避。

金海想舀水，可是找不到瓢，仔细回想，上船时，根本就没见到水瓢。渗水速度很快，舱里积水片刻便淹到了脚背。他用手捧水，掬的水少得可怜，还从指缝漏了下去。现在上岸，已经来不及了。

进退两难之际，有机动船突突突的声音，他闻到了声音里的柴油味道。所谓的机动船，不过比舢板船体型稍大，船尾处多一台柴油机、一匹挂桨。

从没见过如此破旧的机动船，船身仿佛整个被机油洗过一遍，船上空无一人。在与金海平行的位置停了下来。金海惊愕的不是船舱中的水已经淹到了膝盖，很快就要下沉，也来不及为无人之船而感到困惑。他将桨从船沿的边眼里拔出来扔上机动船，然后捉起鲶鱼扔进船头，鲶鱼依旧一动不动。金海决定放了船舱里其他的鱼，因为老天救了他。

他跨进机动船，船舱中，他能闻到熟悉的气味——他身体的气味，而且他能看到自己的身影无数次在机动船上穿过：弯腰在舱中捡起什么——拿着竹篙站在船头——抛锚——划桨，都是他和这条船的画面，未来的画面。

刚跨出门的金海，走到河滩的位置，天色缓缓亮了起来。正当他看着河中央一条条微小的船影移动时，一个黑影跨进他的后门，大门也轻轻拴了起来。

一个男人踩在他离去之前扔在地上的饼干袋子上，玻璃纸袋发出清脆的声响，滚烫的呼吸弥漫在她的发丛。她问，弄好了？男人说，弄好了，水里泡个几十分钟自动融化。

金海看着船渐渐下沉，直至被冰凉的湖水淹没。绿莹莹的湖水里，能看到它水中的身影。金海走向机动船船尾，机器已经锈成了一堆烂铁，塑料把手变形，到处是油垢。但没理由怀疑这一切，虽然太过诡异，又太幸运了点。

他拿起桨，插进船边的眼洞，刚刚好，仿佛量身定做。

他划着沉重的船桨，向岸边前进。桨划起、划落，每次入水之前，他都能清楚记得一些事。可这些事并未发生，和预感很像，是关于未来的记忆，很矛盾的想法。金海打算明天把活儿交给弟弟，鱼也给弟弟。他想晚上吃了鲶鱼，明早多睡一会儿，陪陪老婆。

想起老婆，金海心里顿时难过起来。他的桨在空中停了片刻，重重落了下去。应该晚一点回家，他想，避免发生不好的事。他完全知道。可他已经看到自己走在河滩上，身上沾满露水，然后走向自己那两间瓦房，推开门。

推开门，里面黑暗一片。黑暗里，老婆和一个男人睡在一起，男人压在她身上起伏。背影和他很像。开始时，他很释然地以为那就是自己。男人突然回头对他笑，他才发现那不是自己，而是另一个人——金淳——他堂哥。也许自己病了……金海把锚抛在岸上。锚似乎很轻，但在泥土里陷得很深。

金海从船上跳下来，和往常一样，向自己家走去。背后是太阳，他累了，佝偻着腰。头上戴着一顶几乎要粉碎的草帽，这是从舱里捡的。他想扔了背上的船桨。但他看见自己以后必须靠它们划走一条又一条小船。

推开门的时候，门撞开了背后的水瓢，水瓢被谁藏在了门后的拐角。

男人的呼噜声清晰地传了出来。妻子一条腿裸露在被单外面。

金海看着妻子起床，对他的打骂视而不见。金淳醒来，从他身体上穿了过去。金海才发现自己已经死了。但为什么他还会存在？甚至存在于未来每一瞬间的无限分割之中？

湖边的村庄终于苏醒过来。渔民们都已在自家门前院后整理从鱼篮里倒出的鲜鱼。半个小时后，鱼会送往河滩中央的高地，那时张字平会开着东风三轮车下来收鱼。一个小时之后，分类的鱼会被送往县城。

县城里的某个中学老师，在路上捡到了一条从三轮车里蹦出来的鲶鱼，有五六斤重。真他妈大，他说。鱼的头部有刀子的划痕。

中午，中学老师的妻子用豆腐炖鲶鱼，犒劳儿子在青少年物理大奖赛中的出色表现。

儿子说，评委水平实在太低。

父亲点头同意：他们缺少想象力……对于多维空间的物理研究，更像是一种艺术，不理解也正常。

他们最多只能理解爱因斯坦在广义、狭义相对论中的四维世界观点！儿子愤愤不平地说，凭什么说我们构建的是神话世界，真实的生活比神话更加神秘，当我说道膜理论，说世界是11维的时候，他们嘴巴都合不拢了。

儿子夹起鱼头，问，这么大的鱼，哪儿买的？

父亲没说话，似乎还在思考刚才的话题。母亲在厨房又盛了一碗鱼汤。

深夜时分，金海站在房间，看着金淳从后门大摇大摆走进来，穿过自己。金海手上的鲶鱼，已经在腐烂了。妻子说，最近房间里怎么老是有臭鱼味？

县城中学物理老师肚子里的鱼，也已分解。他此刻在构思一篇小说，小说和一条鱼的命运有关。如果仅仅有关鱼，肯定不足以让他下笔。他想起了鱼头上的伤痕，想起物理学上的祖母悖论：如果他能穿越时光隧道回到鱼受伤的那一刻，给它致命一击，导致鱼当场死亡，他还能在今早的上班路上捡到那条鱼吗？答案是：能。因为就算他能够超越光速，回到过去，在平行时空中，他杀死的只是N个空间中N条鱼中的某一条。而鱼在所有平行空间中的存在，不可能全部被杀死。

他构思了一个男人，叫金海，他前邻居的名字。前邻居金海和他老婆说不清道不明的男女关系曾让他痛不欲生。他想把金海带进这条鱼的命运，带着复仇的快意。

他设想金海也有个妻子，问题也出在这里：妻子背着金海和别人相好，在他每天去河里起网时。空间的设定是，金海也存在于平行宇宙之中，而且在某一刻，金海性命危在旦夕。他不想让金海马上死去。小说开始，是N早晨，金海睡过了头，也是其噩梦开始的地方。那对狗男女在金海船底做了手脚，金海走向河滩。背后一双双眼睛是另一些空间中的金海，观看此时的金海走向毁灭。金海毫无察觉地将船划入河流深处。N鱼出现，金海想杀死它。因为某种原因，金海受了伤，并认为是鱼的缘故。但原因其实并不存在，因果关系是种迷信。每一刻都在独立的平行空间平行发生。被做了手脚的船开始下沉，最后一刻，他安排金海得救，驶入了一条幽灵似的破船。这条船将陪伴金海度过下半生。破船是由另一个空间驶入的。

正在小说创造中的物理教师因为个人恩怨而故意破坏规则。所以接下来的篇幅出现了十分残忍的情节，是上帝也不愿意看到的——已经死亡，却继续存在的金海，永恒地站在房门前，眼睁睁地看着自己妻子和堂哥发生的那一幕，却什么也不能做，甚至不能消失。

物理教师受道德驱使，一度曾想从另一平行空间派出无辜的金海，来杀掉被囚禁在惩罚中的金海。可他已经证明了不可能，金海已经无法被杀死。他只能带着复仇的快意，看着金海在恶果中继续受罪。





【责任编辑：刘维佳】
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大多数人会认为这是一个理性时刻，戴维想。

座谈室跟电视剧里展现的一样：除了桌子和折叠椅，室内一派灰色，荧光灯明亮又刺眼。然而，电视剧从来没提到地板消毒水的气味。曾经在这个房间里来了又去的那些人留下了绝望和汗湿的气息，消毒水并不能把它们掩盖。

桌对面的律师女士正在和坐在他身旁哭泣的母亲谈话。他母亲可能认为她们正在讨论的事非常重要且律师的建议也很明智，可是，戴维对她那套官腔并不十分感兴趣。时不时地，她们的只言片语会冲破他的意识，而他任那些声音飘在脑海，一如池塘上的落叶。


……心理评估……让他转到青少年司法审判……


他没有看律师的脸，因为他在人们脸上很少发现有用的东西。相反，他感兴趣的是对方蓝色外套上的纽扣。三枚大纽扣，都是黑色，上下两枚是圆的，中间一枚是方的。


……有点儿古怪……安静、害羞、温和……


他当时一点也不担心。警笛愈来愈响，他母亲打开前门，警灯刺眼的光线洒进客厅。他正坐在沙发上等待，却不怎么害怕。他母亲恐惧不安，婴儿感受到她的焦虑，又开始大哭起来。他把婴儿抱进摇篮，还试着对她解释说没理由哭闹。大多数时刻都是非理性的，他对婴儿低声说，此刻也不例外。


……找不到病因……高水平……某种形式的虐待……


设计师可能想把方形纽扣做成跟圆形的一样大，这是一个古老的问题：仅用尺规，求与圆面积相等的正方形。他想知道这个设计的初衷是不是一个玩笑，但对此又有些怀疑。别人的幽默感总是令他迷惑。也许设计师跟他一样对这个问题感兴趣，并以此来阐释数学的朦胧之美。


……诉状……审判前听证会……正当防卫……专家证人……


与圆面积相等的正方形当然无法只用尺规求得，这个问题需要计算π的平方根，但π不是有理数。它甚至不仅仅是无理数，它连规矩数(1)
 都不是。它不是代数数(2)
 ，所以不能充当某个盘踞笛卡尔平面的多项式的根。它是超越数(3)
 ，可是数千年来，人们还是费尽心机从事着这项傻瓜任务，试图把不可能变为可能。

他厌倦了追逐不可能，厌倦了把世界变得更加理性的尝试。

跟π一样，几乎世间所有的数都是超越数，可大多数人对它们不感兴趣。尽管有理数仿佛散布在超越数这座汪洋大海上的小小孤岛，但人们还是被它们所吸引。

他任凭自己的思绪从当下游离开去，这些所谓的理性时刻并没有引起他的兴趣。它们只占生命的一小部分。





自打记事儿起，他就不善与人交流。他以为自己明白别人在说什么，结果却不是这样，他根本就没明白。言语的含义有时跟词典上的解释正相反。尽管他全神贯注地倾听、小心翼翼地表达，大家似乎还是毫无理由地生他的气。他找不到归属感，世界似乎缺乏理性，这令他既愤慨又沮丧。然后，他会跟人打架，当然他赢不了，因为他不知道打架的目的何在。

“什么意思？”贝蒂问，“你说戴维有什么不对劲儿的地方？”戴维感到母亲紧紧攥着他的手。他很高兴校长的话连母亲都难以理解。

“其实，也没什么。不是什么大问题。戴维的表现说明他不善于与同伴建立情感联系。他把什么事儿都当真，结果——我们只是认为他应该……怎么说呢？得到正确的诊断。”

“他没有问题，”贝蒂说，“只是害羞。他父亲过世了，谁碰到这样的事都会变得有些内向。”

他逐渐明白大家在同时进行两种交流：一种用语言，另一种用表面上无关紧要的信号——声音里的暗示、微微倾斜的脑袋、瞟向别处的一只眼睛、交叉的双腿、抖动的手指、撅起的嘴唇和皱起的鼻子。这些语言之外的语言，他无法领会，人们认为是理所当然的法则，他却对此一片茫然。

对于这种无法言说的第二种语言，他千辛万苦地想去勾勒明晰的理论、推导复杂的规则。多年以来，在不断尝试和犯错的过程中，他得出了一套貌似可行的判断标准，按此行事，他便不再被人所关注。他可以表现出用功的样子，但又不是特别刻苦地学习，这使得他平安度过了大部分的中学时光。

理想情况下，他每门功课的成绩都得“良”才能够默默无闻地埋没在众人之间，可是在数学课上，他很难做到。他一直喜欢数学的确定性、合理性，以及对错之间的准确含义。在数学测试的时候，故意犯错他做不到，因为他觉得那就像背叛。他所能做的，只有在每次测试中，解答问题之后再擦去几道题的答案。

“课后请留一下，戴维。”吴老师在下课铃响的时候说。几名学生飞快地回头看了他一眼，好奇他犯了什么错。不过教室里的学生很快就走光了，只剩下戴维一个人坐在座位上。

吴老师只是这个学期的实习老师，年轻漂亮，学生们都喜欢她。她也远没有达到玩世不恭得对学生们毫不在意的地步。

她走到戴维的课桌旁，把最近一次的测试卷放在他面前，“你在最后一页做出了正确答案，但是你把它们擦掉了，为什么？”

戴维盯着卷纸，上面空空荡荡的。他奇怪吴老师是怎么知道的，他从来都小心翼翼地轻轻下笔，然后再用力地擦掉，尽可能不留下一点儿印记，一如他生活中的行事风格。

“考试时我走到你旁边，发现你写下了正确答案。你答得比所有同学都快，然后你就坐在那儿望天，直到半数同学都交了卷子，我看见你在交卷之前擦去了答案。”

戴维一言不发，他喜欢吴老师的声音像这样倾泻下来，他把这想象成多项式曲线，平缓地先上升再下降。她说话间的停顿就是多项式的根、曲线和x轴的交点。

“你清楚，擅长什么或者对什么事情感兴趣，”她把手放在戴维肩头，她身上散发出刚刚洗过的衣服的气味，仿佛夏花，“不是一件坏事。”

引起别人善意的兴趣已经不知是多久之前的事儿了，戴维甚至不知道自己怀念这种感觉。





戴维有一张父亲高中毕业那天拍摄的照片，他小身板上的学位服和帽子似乎大了好几码，精致的五官仍然显出一股孩子气，特别是鼻梁显得瘦削而又优雅。他没有对着镜头微笑，似乎充满恐惧的眼睛正凝视着无穷远处的某个东西。或许他正在想念戴维，那个贝蒂刚刚怀上的孩子；或许他正看着那辆刹车失灵的卡车，五年之后，就是这辆卡车在他从夜间档案管理员岗位下班回家的路上把他撞倒。

那双蓝色的眼睛和长长的睫毛，跟戴维的一模一样。

不管杰克喝醉还是清醒，他一看到戴维那双眼睛就会愤怒不已，“你这该死的娘娘腔和小混蛋，跟你那死老爹一个德性！”

所以戴维清楚自己不能直视杰克的眼睛，杰克在旁边的时候他总是努力把目光转向别处。有些晚上这招很管用，但今晚不行。

“看着我。”杰克说。他们吃着晚餐，贝蒂在沙发上喂小宝宝，只有他们俩在桌上用餐。角落里的电视大声地播放着晚间新闻。

“我供你衣食住行，只要求你表现出最起码的尊敬。我跟你说话时，你坐好了看着我。”

戴维听从了他的要求，努力保持着面无表情的样子，让双眼聚焦在他继父身后的某个地方。他计算着杰克爆发之前的秒数，只有这样他才能好受一点儿。每晚最难熬的就是这种等待，不确定杰克回家时心情如何、将有怎样的举动。不过现在等待结束了，他只需要忍受就行了。

“你还敢笑我，小兔崽子。你找打吗？”

贝蒂抱着婴儿进了卧室。一听到杰克用这种腔调，她就会离开。

戴维希望自己有继父那样的体重、粗壮的手臂、巨大的拳头和扁平的鼻子，可以承受一记重击的鼻子。他希望自己拥有尖牙与利爪。





“格奥尔格·康托是对无限进行严肃思考的第一人。”吴老师对学生们说。

数学俱乐部是戴维的秘密，他冒着风险参加进来。参加任何俱乐部都会暴露你自己的某个方面，如果你打算不留痕迹地泯没于众人之间，这样做就会适得其反。

“你以为自己很聪明，是吗？”他想象着杰克恶毒的目光，浸在唾液中的黄牙和充满酒气的呼吸，“跟你那死爹一个德性。你瞧，他没管住自己的下半身，结果再聪明又有个屁用！”

“他思考无限的大小。”吴老师说，“人类很难理解无限的概念，但是康托为我们在头脑里认识它和掌握它提供了可能，哪怕这种可能只存在一瞬间。

“你们认为正有理数和自然数这两种无穷集合哪一个更大？

“也许你们会很自然地认为正有理数比自然数要多得多，毕竟，在0到1之间就存在无穷多个有理数，而且每两个连续自然数之间的这种间隔也有无穷多个。无穷乘以无穷一定比单独的无穷要大。

“康托无与伦比地认识到这种解释是不正确的。有一种方法可以把每个自然数映射到一个正有理数，这样你就可以看出这两个集合同样大。
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“一个正有理数可以表示为p/q，其中p和q都是自然数。沿着图中的方向，我们可以肯定每个正有理数都会出现在平面中这条折线上（有些重复出现）：第一个是1/1，第二个是2/1，第三个是1/2，第四个是3/1，第五个是1/3，第六个是4/1，第七个是3/2，第八个是2/3。照这样数下去，我们就把每个自然数映射到一个正有理数，即使正有理数集看上去比自然数集大得多，其实它们还是同样大。

“然而康托的观点比这还要离奇。使用同样的方法，你可以证明0到1之间的有理数同所有的正有理数一样多。
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“稍微修改一下我们的路径，使它保持在p=q这条线以下，我们就能列举出0到1之间所有的有理数。既然自然数与正有理数之间存在一对一的映射或称双射，自然数与0到1之间的有理数也存在双射，所以我们知道，这三个集合是一样大的，即拥有相同的基数。所有自然数集合的基数用希伯来字母א命名，称为אo。








אo








“אo混淆了我们的直觉。在上面的图中，你们能看出出0到1之间的所有有理数占据了所有正有理数平面的一半空间，其他所有的正有理数占据了另一半。然而，这一半并不比另一半或整个平面更大。把无限平分，仍然得到无限。把数轴换成一个平面，即无限乘以无限，还是会得到同样大小的无限。

“似乎是说，部分可以跟整体一样大，整条无限长度的有理数轴能够映射到看似长度有限的0和1之间。正所谓，一沙一世界。”





关于父亲为数不多的回忆之一，是那次全家一起去美特尔海滩旅游。戴维甚至不能确定那份记忆是真是假，因为那时他还很小。

他记得自己用一把塑料铲挖沙子——铲子是红色还是黄色？至少此刻的回忆中铲子是蓝色的，跟律师女士的外套一个颜色——贝蒂在一旁晒太阳，父亲正在帮他拎走挖进塑料桶的沙子。

沙子有些热，但不会令人感到不适。沙滩上，人们的声音已经变得模糊不清。一铲。

平缓流动的沙子仿佛会施魔法：固体沙粒像液体一样流淌、滑落，从蓝色塑料铲子上翻滚着坠入桶中，他完全被这情形迷住了。两铲。

沙粒像面粉和精盐一样细腻。他感慨着从产生想法到此时此刻，有多少沙粒从铲子滚入桶中。三铲。假如他特别努力地凝视，他能看清楚其中的沙粒吗？四铲。他屏住了呼吸。

“你在数沙子？”他父亲问。

他点点头，外界的声音和景象重新涌进他的意识，他喘息着，如同换气的游泳运动员。

“数尽沙滩上的所有沙子需要很久。”

“多久？”

“比你数完我手巾上的三角形还久。”贝蒂说。他感觉到母亲的手轻轻地抚过自己的后背，凉爽而又光滑。他的背部放松下来，那种感觉可真好。

父亲看着他，他也回以凝视。这种炽烈的凝视别人也许会感觉不舒服，但他父亲报以微笑，“戴维，那会需要无限的时间。”

“什么是无限？”

“远远超过你我拥有的时间。我给你讲讲中国哲学家庄子曾经说过的话吧：人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病、瘦、死、丧、忧、患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。”

贝蒂继续抚摸他的背，他发现父亲已经不再注视自己，而是在看着母亲。

他觉得，这就是一个那种令他“开口而笑”的时刻。





“你就一直鼓捣那些数字和书吧，早晚你得变成华尔街那些骗子！”杰克说，“这个国家没有人再用双手诚实劳动了，这就是为什么中国人正在分享我们的午餐。”

戴维拿起书和笔记，回到属于他和婴儿两个人的卧室。婴儿正在打盹，戴维望着她的脸，那么地平和，连客厅里轰鸣的电视节目都被他抛在脑后。

也许这个世界不合理的原因是他计算的方式不对。也许他与整个世界脱节了。

戴维坐在桌旁，沿着纸画了一条垂线，并在底部和顶部分别标出0和1，然后，他试图标出0到1之间的有理数序列，所依从的顺序就是吴老师画在黑板上的笛卡尔平面中的康托映射折线。他为序列中的每个有理数划出一条短短的横线，渐渐地，整张纸都被他填满了。
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横线逐条积累。随着平面上每条向上升起的折线，横线会达到一个新的高度，然后落向横轴的折线又会引导横线有条不紊地逐步下降，填满空白的空间。

有限的生命中有无限个瞬间，谁规定你必须活在当前，按部就班地经历人生呢？

过去不再是过去，同一时刻会再三经历，而且每次都会有新的体验。假如时间足够，空白会被有理数填满，横线会构成一幅图像。世界是合理的，你只需要等待罢了。






我们大脑的几个部分：包括额叶、顶叶和内侧颞叶，只有在我们没有进行认知行为的时候才被激活。如果我们在计算
 12391424
 与
 38243231
 的和、盘算如何从家出发去参加下一场工作面试或者阅读最新的共有基金简介，大脑的这些区域在
 MRI
 大脑扫描中呈现暗影，可是一旦我们没有积极地思考什么，这些大脑暗影区域就会明亮起来。






尚且年幼的戴维正翻着书，贝蒂跟杰克出去了，而他自己被锁在家里。贝蒂离开的时候，警告他不许接电话、应门或让任何人知道他在家里。他没觉得这有什么异常，在他的心目中，所有八岁男孩在父母约会时都是这么度过的。父亲留下的成箱的书籍伴随着他，这远比其他人或杰克的陪伴更让他喜欢。

他并不特别喜欢小说，可还是强迫自己孜孜不倦地阅读，他把它们当做教科书，从中去研习那些他无法领悟的社交惯例与情感法则。他更偏爱数学书籍和其中的优美方程、奇妙图表，以及他都不会发音的那些奇怪符号。

剩下的就是科学书籍了，他如饥似渴地阅读，仿佛它们是别的孩子手中的童话故事，比如这本书写道：


其实我们人类在大脑中这些暗影区域锻炼着最不可思议的能力，一种比人类语言、数学、战斗和赋诗更加独特的能力。我们在那些暗影区域进行时间旅行。


杰克来得越来越频繁，有时还会留宿。戴维仔细地分类列举母亲身上出现的变化并加以分析，从而得出他无法直接获得的线索，比如，母亲像电影中的年轻女孩那样欢笑、穿上戴维从未见过的装束，以及，在他们的公寓里，杰克的私人物品积攒得越来越多。


大脑的时间感呈现出一个接一个的谜团。很难说大脑如何感知时间流逝，即从现在到未来和从过去到现在的稳步更迭。是否存在一簇神经元，有条不紊地脉动，扮演着节拍器或现代集成电路中时钟信号的角色？还是经由神经元次第传输的激活电压用模拟延迟为我们呈现时间的流逝？也许神经传递介质的化学融合能测量时间，这也许能解释，催生多巴胺的药物，比如可卡因，对我们产生影响时，我们的时间感为何会变慢。


钥匙开门的声音响起，贝蒂和杰克踉跄地走进来。戴维停下阅读，抬头看他们。随着香烟、汗水和酒精的气味，一小股凉风吹来，混进室内陈腐燥热的空气里。杰克扑通一声倒进沙发并打开了电视。贝蒂从厨房接了半杯水拿出来，笑着走向杰克，然后失去平衡，倒在了杰克的膝盖上。那杯水奇迹般地一点儿没洒。她踢掉高跟鞋，伸手搂住了杰克的脖子。

“这孩子把书扔得到处都是。”杰克审视着地板上到处都是的书垛说，“走过去肯定会踢倒哪一摞的。这么多书有啥用？我从来没看你读过。”


无论如何，研究似乎表明我们更大程度上生活在当前时刻的假象中，而不是真的生活在当下。尽管你的眼睛也许先发现你的脚踏到地面，瞬间之后神经脉冲才把真正的感觉从脚底送到大脑，但你觉察不出延迟。大脑位于头盖骨包围的黑暗之中，来自身体各处的信号在最慢的一个到达大脑之后才合成出“现在”的感觉，这表明关于“现在”的自主意识被延迟了，有点类似“现场”直播。我们也许有点像背向行驶方向的乘客，总是在经过“现在”之后的瞬间，感知它的存在。


“他爹是个书迷，”贝蒂说，“学习成绩特别优秀，考进了弗吉尼亚大学。”

贝蒂察觉到自己有点儿破坏气氛，便没有再说，而是去吻杰克。

“然后他就遇见了你。”杰克躲开她的吻，用下流的声音说。他隔着衣服抚摸贝蒂的胸部，贝蒂红着脸伸手去阻止。杰克拨开她的手，笑了起来。

“别动。这都是你没法教给那孩子的。”

戴维把脸转向一旁。他不善于察言观色，也无法解释当时他在母亲脸上看到的表情。那感觉就像是看见她没穿衣服。


不仅我们对于当前的感觉不可靠，而且我们的绝大部分时间都没有花在当下。暗影区域是大脑沿着记忆之路模拟未来的地方。我们重新体验过去的经历、从中汲取经验、穷尽可能为未知的将来做打算。我们想象自己处于别的时间点，在这个过程中，我们仿佛分身一般经历多重人生。


“我们得清理一下这个猪窝，”杰克说，“你用不着的东西太多了。”


计算机可以从长效存储器取回原始数据并在临时存储器中进行处理，与此不同的是，大脑的记忆——激活电压的模式——在原地被处理，所以每次我们的回忆都会改变记忆。我们没法两次迈进赫拉克利特之河的同一地方，不仅因为我们不能亲身回到过去，还因为我们每时每刻的记忆都在不断变化。


“这孩子整天坐在那里看书，有些不对劲儿。看看他，我们回来这么长时间，他一句话都没说。他这样儿我可受不了。嘿，我说你呢！”

他把遥控器掷向戴维。遥控器重重地砸在他胸前，然后又摔在地上。吓了一跳的戴维抬起头，他们四目相对，片刻之后，杰克骂了一句，然后一把将贝蒂推向一边。

戴维发现杰克这个人最难搞清楚，他想不出有什么规律能预测杰克的爆发。

最后，贝蒂哄着杰克跟她走进卧室，客厅里只留下戴维一个人。慢慢地，他舒展身体，抛开疼痛，把那本书支在大腿上。


暗影区域是我们大脑的缺省模式，当前没有什么紧要事情缠身的话，我们的大脑就会飘向这种状态。只要没有考虑某件特定的事情，我们就在时间中飘移，摆脱“现在”的束缚，漫步于无数条生活之路，那些我们选择过的、放弃过的以及未曾企及的生活之路。



大脑操控时间的能力大部分还没有被开发。如果说感觉的同时性在很大程度上是一种幻觉的话，那我们感受到的线性经历也是以同样的方式构造出来吗？我们似乎是在掠过时间之河，只是不时地根据意愿感知现在。如果创伤或疾病影响到大脑有关区域，我们是否就能把自身经历切成越来越薄的切片，然后不按顺序体验它们，或者永远离开现在，迷失在时间里？


第二天，杰克和贝蒂把所有书籍都打包卖给了废品站。

“反正那些书你也读不了，”贝蒂想要安慰一下戴维，“连我都读不明白。我们不能在生活中止步不前。”





“根据我们上次所学，”吴老师说，“你们也许会认为所有的无限集合的基数都是？0，其实不然。无限可数集只是无限集合中最小的那种。

“举例来说，所有实数集合是不可数的无限集合，它要大得多。康托找到了证明的方法。

“假设实数是可数的无限集合，那么必定存在从自然数到实数的双射。实数肯定能一个接一个地数下来。因为每个实数可以用十进制数字写成一个无穷序列——如果不是无穷小数，只需要在末尾补上无数个零即可——我们可以假设一一列举实数的方式如下：





．

．

．．．123.012345．．．

．．．124.023456．．．

．．．125.034567．．．

．．．126.045678．．．

．．．127.056789．．．

．．．128.067890．．．

．

．





“记住，假定这样能逐一列举出所有实数。但是，我们可以轻易地构造一个不属于这个数列的实数。取数列中第一个数的第一位，写下一个与之不同的数字；取数列中第二个数的第二位，再写下一个与之不同的数字；沿着对角线向下继续用同样方法写出数字。

“把这些新的数字排列起来，你就得到一个新的实数。但它不同于数列中的任何一个。因为它的第一位与第一个数的不同，第二位与第二个数的不同，第三位与第三个数的不同，以后各位皆是如此。





．

．

．．．①23.012345．．．

．．．1②4.023456．．．

．．．12⑤.034567．．．

．．．126.　45678．．．

．．．127.0⑤6789．．．

．．．128.06⑦890．．．

．

．

———————————

．．． 234.118．．．





“沿对角线取出数字，再把它们用其他数字替换，用这种方法可以构造无数个不属于数列的实数。所以不存在从自然数到实数的双射，无论你如何排列实数，它们中的大多数还是会被你漏掉。实数是无限集合，但是它比基数为א的集合大得多。实数比自然数多得多，所以没法逐个数出来。我们把这种无限不可数集合的基数称为﹞1。


﹞1








“但是，即使﹞1仍然是一种非常小的超限数(4)
 ，数目大得多的集合还有很多很多，那才是真正的无限中的无限，随后几天我们会讲到。康托首次阐述它们的存在时，一些神学家被他的著作吓得不轻，他们认为康托在挑战上帝的绝对权威和至尊地位。

“就算仅仅了解﹞1比אo还大，也会让我们发现一些奇妙的事实。已知有理数是可数的，基数为אo。但是，实数是有理数集合与无理数集合的并集，而实数的基数又是﹞1。
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“综上，无理数的基数一定大于אo，因为两个אo集合只能得到אo集合，不会得到﹞1集合。其实我们已经证明，无理数是不可数的——即无理数集合的基数是﹞1。

“换句话说，无理数要比有理数多得多，几乎所有的实数都是无理数。同理可以证明，几乎所有的无理数都是超越数而不是代数数。尽管与日常生活息息相关的超越数没有几个，比如π和e，但数轴的大多数都是由超越数构成的，你们这些年在学校学到的数学大部分只集中在这个连续体的微小断面上。”





在吴老师的课本上，那一章的开头引用了两首诗。戴维通常不怎么喜欢诗歌，因为写诗的语言似乎也是那种语言之外的语言，他难以理解其中的比喻和意象。然而这两首诗却不一样，它们似乎道出了戴维的感受：








噢，多么沉重！



无穷无尽压迫着有限的我。



——埃德娜·圣·文森特·米莱《新生》









我辽阔广博，我包罗万象。



——沃尔特·惠特曼《我自己的歌》






他不断画下的线条永远也不会填满数轴，现在他明白了，线条之间的无理数空间是无限的，那张图永远不会填满，也不会有什么意义。生命亦不能只局限于它那些理性的时刻。

不过那些理性的时刻也不值得算计。他终于弄明白，那不是他的错。真正了解到非理性才是常规而非例外，进而明白大多数的非理性都超越认知，就算我们对非理性的认识少之又少，这难道不大快人心吗？生活没什么道理，也不需要有。神学家为什么害怕康托？这是一个值得庆祝的真相，只有这样卓尔不群的快乐时刻才应该被铭记。

卧室外边，贝蒂发出一声尖叫打断了戴维的思绪，婴儿也随之哭起来。弱小躯体发出惊人的哭声，令戴维吃惊，那是她在用洪亮的声音渴求公正和理解，既无畏又悲伤。婴儿停下来喘息的时候，戴维可以隐约听见贝蒂用压抑的声音在恳求什么，接着传来了盘子砸在地上的声音。

他推开门。

看得出杰克没有大醉特醉，他站得很稳。贝蒂引以为傲的柔顺长发在杰克的手上缠了几圈，被他攥在手里。贝蒂跪在地上，手拉着杰克拽着头发的手。婴儿早就被放在了沙发上，此刻她正在拍打着手臂，哭泣造成的呼吸困难令她的脸憋得通红。

或许杰克又被炒鱿鱼了，或许他跟街区那边的越南小老板吵架了，或许他到家以后不喜欢贝蒂的装束，或许他想静一静的时候婴儿又哭了。

“下流坯子，”他冷静地说，“我得给你上一课。他是谁？！”

贝蒂泣不成声地否认着。杰克开始用抓着头发的手猛击她的腰腹。

他没有打她的脸，戴维想，这很明智，否则邻居也许会问起的。

贝蒂继续道歉，想要对杰克和自己解释清楚，这个世界究竟是怎么回事。

戴维说不出话，只觉得一股隐隐的热力从自己体内升起，噎在喉咙里，令他喘不出气。他伸手去抓杰克的手，杰克看都没看就把他摔在了地上。

婴儿的哭声越来越大，一股难以忍受的疼痛在戴维的头脑中悸动。他从未感到如此愤怒和无助，疼痛和恐怖的感觉根本无法抑制。他唯一能做的就是操纵思维中的符号，可这没有一点儿帮助。戴维的表现说明，他不善于与同伴建立情感联系。他把什么事儿都当真。

贝蒂的恳求和婴儿的哭闹渐渐变成他头脑中阵阵袭来的疼痛。时间似乎变慢，他的意识开始飘移，脱离这一刻。


一，美特尔海滩。


他看一眼厨房门，接着站了起来。


二，吴老师放在他肩膀上的手。


他低头看着自己的手，吃惊地发现手上握着厨刀。像背向行驶方向的乘客。冰冷的刀刃上反射着灯光。


三，“他没有问题，只是害羞。”


贝蒂在地上蜷曲着身体，房间里的灯已经坏了。从后面也能看出，杰克一点都没有手下留情，他那起伏的黑暗身影缓慢地举起一只拳头。婴儿再次尖叫起来。


四，沿着对角线无限延伸的数字序列。


戴维再次倒下，他低头发现自己的手沾满鲜血，刀也扔在地上。杰克不再出声，他一动不动地靠着沙发坐在地板上，周围是一摊鲜血。贝蒂朝着戴维爬去。


五，就是现在，此时此刻。








【责任编辑：姚雪】







(1)
 又称可造数，是指可用尺规作图方式作出的实数。


(2)
 满足整系数代数方程的数，是高等数学中的概念。


(3)
 指任何一个不是代数数的复数。


(4)
 代表实无穷的数。





世界科幻




他
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哈特舰长站在火箭的舱门里。

“为什么他们还不来？”他问。

“谁知道呢？”副官马丁在一旁回答，“您别问我，长官。”

“见鬼，这到底是个什么地方？”舰长一边说，一边点燃一支雪茄。他把火柴随手丢在亮闪闪的草地上，草地随即着起火来。

马丁走过去，想用靴子底把火踩灭。

“哦……不，”哈特舰长下令道，“让它烧！说不定会有人跑来看看出了什么事呢，那群愚昧的蛮子！”

马丁耸耸肩，收回脚。火在草地里继续烧着。

哈特舰长看了看表，“一小时前，咱们在这儿着陆，可是欢迎咱们的仪仗队在哪儿呢？有人吹吹打打奏乐吗？有人冲出来跟咱们握手吗？没有！连根人毛都见不到！咱们可是不远万里克服艰难险阻跑来的，这么颗没名没姓的小破星球，这么些傻兮兮的小村寨，这群土人……好家伙！竟敢无视我们！”他哼了一声，指尖敲打着表盖子，“也行吧，咱就再给他们五分钟，五分钟以后——”

“五分钟以后怎么办呢？”马丁望着舰长抖动的下颌问道，态度一如既往地恭敬。

“咱们就再飞到那些该死的村子上面去，吓他们个屁滚尿流！”舰长的声音渐渐平静下来，“你说呢，马丁，会不会他们压根儿就没看到咱们来了？”

“不会的，头儿，我看见他们抬头往上瞧来着。”

“那这些家伙干吗不一溜烟跑过来迎驾？难道真被吓着啦，躲起来啦？”

马丁摇摇头，“我想不是这么回事，头儿，您拿起望远镜自己看看吧。那些人都照常在外面走来走去，不像是被吓着了。我觉得……好吧，我觉得他们只是不太在意吧。”

哈特舰长将望远镜举到自己疲惫的双眼前。马丁趁此机会抬起眼睛，仔细研究着舰长脸上纵横的沟壑，里面藏着那么多恼怒、倦怠和焦躁，看上去像个一百万岁高龄的老头。一路上他几乎不吃不睡，操劳奔波，奔波操劳。他的嘴角在双筒望远镜下面抽搐着，显得又老又阴沉，却仍有种恶狠狠的劲儿。

“还真是，马丁。既然如此，咱们这又是着急个什么劲儿呢？造火箭啊，开飞船啊，跑这么大老远来找他们，结果呢？给咱来个视而不见！瞧瞧，瞧瞧那帮土人，还在那儿悠闲地乱逛。这天大的事儿，他们连点儿感觉都没有吗？这种鸟不生蛋的乡下地方，破天荒来了第一艘宇宙飞船！这种事儿他们一辈子碰见过几次？还是已经见怪不怪了？”

马丁回答不上来。

舰长满脸疲惫，将望远镜递还给他。“你说说看，马丁，咱们为什么要费这老大劲儿？我是说，干吗要开着飞船跑来跑去，老是奔波在路上，老是找啊找啊没个完，身体里面老是绷着一根筋，连停下来歇歇的时间都没有。”

“也许是为了寻找平静吧，头儿，还有安宁。这些显然地球上是找不到的。”马丁回答。

“当然没有，哪儿又有呢？”哈特舰长陷入了沉思，他的怒火渐渐平息，“至少从达尔文的时代开始，对吧？自从提出进化论之后，咱们就再也不相信那些了，神也好，鬼也好，上帝的荣光也好，全都一去不复返了。所以你觉得这就是原因，对吧，马丁？咱们飞向太空，是为了去别的星星上面寻找自己失落的灵魂，离开邪恶的地球，去找一个真正的应许之地，对不对？”

“也许吧，头儿。我们肯定是在找什么。”

哈特舰长清了清嗓子，将背脊绷紧，“行吧，不过现在咱们要找的是这座小镇的镇长。你跑一趟，马丁，去告诉他们，我们是谁。就说我们是来到第三星系43号行星上的首批探险者，哈特舰长向你们致敬，并希望面见镇长。快去，马丁！”

“遵命，头儿！”马丁说完，慢慢腾腾穿过草地离去。

“跑快点儿！”舰长一声怒吼。

“遵命！”马丁连忙小跑两步，不一会儿又放慢脚步，偷偷笑了一笑。

舰长连抽了两支雪茄，马丁终于回来了。他站在火箭下面往门口那儿望，眼神涣散，身子晃晃悠悠，仿佛不能集中精神思考似的。

“怎么着？！”舰长厉声喝道，“他们怎么说，到底来不来迎接咱们？”

“不……不来。”马丁一面说，一边歪歪斜斜地依靠在飞船外壳上。

“为什么？”

“原因并不重要。”马丁说，“给我一支烟抽吧，舰长，求您了。”他伸手过去摸着打开的烟盒，却依旧盯着远方金碧辉煌的城市看，眼睛眨个不停。然后他点燃一支香烟，狠狠抽了一口，站在那儿久久不说话。

“说话！”舰长又大吼一声，“你说他们对咱们的飞船不感兴趣？”

“什么？哦，你说咱们的飞船？”马丁看了看手里的香烟，“是的，他们没兴趣。好像咱们来的时机不太对。”

“不太对？！”

马丁耐心地回答：“舰长，请您听我说。昨天这座城里发生了一件大事，是真正重要的头等大事，相比之下，咱们的到来这件事，就只能往后放放。对不起，我得坐下歇歇。”他站立不稳，一屁股坐倒在地上，用力地喘气。

舰长气咻咻地把雪茄咬在牙缝中间，“到底什么事？”

马丁抬起头，凑到指间点燃的香烟边上抽了一口，然后向着风中喷出烟雾，“头儿，昨天，这座城里，有一位圣人现身了——他善良，聪颖、悲悯，拥有无穷无尽的知识与智慧！”

舰长恼怒地瞪着他的副官，“这跟咱们有什么关系？！”

“这不好解释，头儿。可是他……他正是那个人，那个让这里的老百姓等了太久的人——或许有一百万年那么久。就在昨天，他走进他们的城里，所以今天，头儿，咱们的到来相比之下一点意义都没有了。”

舰长恨恨地坐下来，“到底是谁？阿什利吗？是他抢先一步把飞船开到这儿来，好跟我抢荣誉，对吧？”他一把抓住马丁的胳膊，脸色苍白而沮丧。

“不是阿什利，头儿。”

“那就是伯顿了！是他，我就知道！是他偷偷抢到我前面来，破坏咱们今天的伟大登陆！我再也不相信这帮孙子了！”

“也不是伯顿，头儿。”马丁神色平静。

舰长一脸疑惑，“那还能是谁？总共就三艘火箭，咱们是打头阵的。这家伙，这个比咱们抢先一步的人，他是谁，叫什么名字？”

“他没有名字，头儿，他并不需要名字。不同星球上的人叫他的名字都不一样。”

舰长瞪着副官，眼神凝重又充满疑虑，“那么，这家伙到底干了些什么事儿，骗得那帮土人五迷三道，连咱们的飞船都不想看一眼？”

“譬如说吧，”马丁镇定地回答，“他治愈疾病，安抚苦难。他向那些伪君子和贪官污吏宣战。他坐在老百姓中间跟他们说话，整整一天一夜。”

“就这些？有那么神吗？”

“够神了，长官。”

“我不懂。”舰长站在马丁面前，凝视着他的脸和双眼，“你喝多了吧，我说？”他满面狐疑，然后退后两步，“搞不懂你在说什么。”

马丁又望向远方的城市，“长官，如果您一点都不懂，那我是没法儿跟您解释的。”

舰长跟随他的目光望过去。城市美丽而宁静，像一片桃源乡静卧在那里。舰长向前踱了几步，从嘴边拿下雪茄。他先是斜着眼瞟了瞟马丁，转而又瞟了瞟远方那些有着金色尖顶的建筑。

“你是说……不可能……你说的那个人，他，他不可能是——”

马丁点点头，“正是他，头儿。”

舰长默默地立在原地一动不动，很久才从这静默中挣脱出来。

“我不信！”最终他说。





正午，哈特舰长急匆匆走进城市，陪伴他同行的有副官马丁，以及一个扛着各种电子仪器的助手。每过一阵，舰长都会双手按着臀部，一边摇头，一边爆发出几声大笑。

镇长站在他面前。马丁竖起一副三脚架，将一只盒子装上去，拧紧螺丝，然后打开电源。

“你就是镇长？”舰长伸出一根手指指了指。

“是我。”镇长回答。

那台精密的仪器竖立在两人之间，马丁和助手在一旁紧张地调整控制着。三脚架上的盒子可以将任何一种语言都瞬时翻译过来。那声音弥散在柔美的小镇空气中，听上去脆生生的。

“关于昨天发生的事，”舰长说，“是真的吗？”

“是真的。”

“有目击证人吗？”

“有的。”

“能跟他们谈谈吗？”

“随便跟我们谁谈都可以。”镇长回答，“我们都是目击证人。”

舰长将头转向马丁，说了句：“集体幻觉。”然后又转回到镇长一边，继续问：“那家伙……那个陌生人，长什么样子？”

“他的样子很难描述。”镇长回答道，嘴角露出一丝微笑。

“为什么？”

“每个人看到的或许都有些不同。”

“我倒是想听听你的看法，先生。”舰长说，然后冲着马丁一声令下，“记录！”副官按下手中一只便携式录音器的按钮。

“啊，”镇长回答，“他高贵圣洁，宅心仁厚，他无所不知，无所不能。”

“啊——对，我知道，我知道。”舰长晃了晃手指，“不过太笼统了，我想听点儿具体的。他究竟长什么样子？”

“我想这并不重要吧。”镇长回答。

“非常重要。”舰长斩钉截铁地说，“我要你详细地描述一下那家伙的长相。如果你说不清楚，我还会去问别人。”他又转向马丁，“我敢肯定，一定是伯顿，准是他搞的鬼。”

马丁没有看他的脸，而是冷冷地站在一旁不说话。

舰长打了个响指，“听说那家伙……给人治病来着？”

“治好了很多人。”镇长回答。

“找一个人来让我看看？”

“请看吧。”镇长说，“我的儿子。”他向一个小男孩点点头，男孩走上前来。

“这孩子曾有一条萎缩的胳膊，让他饱受痛苦。现在你看他。”

舰长带着宽容的神色笑了笑，“是呀是呀，可这实在算不上多充分的证据。你瞧，我又没见过那条坏胳膊，只看到现在这条完完整整的好胳膊。这不能作为证明嘛。你怎么给我证明，这孩子的胳膊昨天是坏的，今天又好了？”

“我的话就是证明。”镇长简短地回答。

“我说兄弟！”舰长叫出声来，“你不能指望你说什么我就信什么吧？耳听为虚，你说是不是？”

“那我很抱歉。”镇长抬头望着舰长，神情又是好奇，又有一丝同情。

“你有这男孩儿昨天之前的照片吗？”舰长又问。

片刻之后，一幅巨大的油画被搬了来，画上的男孩耷拉着一条萎缩的胳膊。

“老天爷呀！”舰长挥挥手让他们搬走，“画画谁都能画。画是可以骗人的，我想看的是这孩子的照片。”

没有照片。摄影术在当地社会，并不是什么广为人知的技艺。

“也罢。”舰长叹了口气，脸颊抽搐了一下，“这么搞是搞不出结果的，不如找其他人问问看吧。”他指向一个女人，“你——”

女人迟疑了一下。

“对，就是你，过来。”舰长命令道，“跟我说说你昨天见过的那个奇人。”

女人神色镇静地看着舰长，“他走到我们中间来，他是个好人。”

“他的眼睛是什么颜色的？”

“是太阳的颜色，是大海的颜色，是花的颜色，是山的颜色，是夜的颜色。”

“这就对了。”舰长摊了摊手，“看见没，马丁，全是一派胡言。那家伙是个骗子，跑到这些老百姓中间来，说些花言巧语，骗得他们神魂颠倒——”

“请您别说了。”马丁开口说道。

舰长退后一步，“什么？”

“您听见我说什么了，头儿。”马丁回答，“我喜欢这些人，我相信他们的话。您有什么想法是您的权利，但请别说出来，好吗？”

“你胆敢这么跟我说话？！”舰长咆哮起来。

“我被您的专横霸道折磨够久了。”马丁回答，“可是，放过这些人吧。他们有真正美好的东西，但您却跑过来把一切搅个底朝天，还嘲笑他们。是的，我也跟他们聊过天。我走过这座小城，看见人们的脸，他们脸上有你永远得不到的东西——那一点点单纯的信仰，有了它，一切艰难险阻都不在话下。可你，就因为有人比你先到一步，抢了你的风头，你就在这里乱发脾气！”

“我给你五秒钟时间闭嘴！”舰长斩断他的话头，“我懂，马丁，我懂，你是压力太大了。在太空里飘了几个月，你想家，你孤单，所以现在你的所作所为，马丁，我表示同情理解。你今天的小小顶撞就到此为止，我全当做没看见。”

“可是您的小小蛮横我不能当做没看见。”马丁回击道，“我不干了，头儿。我要留在这儿。”

“什么？不行！”

“不行？您可以试试看行不行。我要找的东西就在这里，过去我不知道，但现在，没有错，它就在这里。带着您的满肚子坏水儿走吧，离开这儿，去别的地方搅个翻天覆地吧，用你的怀疑精神，还有你的——你的科学主义！”他迅速看了看四周，“这些人，他们拥有如此神圣的体验，可您的科学脑袋却好像完全没办法理解，甚至不明白我们是有多幸运，才能恰好在这个时候赶到这儿来。

“他也曾到过地球，也曾在那旧世界里走过，那之后两千年，人们一直在流传他的故事。我们每个人都想亲见他，聆听他，却再也没有机会了。可是今天，此时此地，我们和他之间的距离不过区区几个小时。”

哈特舰长看着马丁的脸，“你嚷嚷得像个小屁孩儿，闭嘴！”

“我不在乎。”

“行吧，可我在乎。当着这群土人的面，咱们得保持点尊严。别犯神经了，放松点儿，我说过我会原谅你。”

“我不要你的原谅。”

“白痴。难道你看不出来吗，这全是伯顿玩的花招？他把他们都骗了，玩得他们团团转，就是为了弄点石油弄点矿，为了霸占那点儿资源，他就装神弄鬼来蒙骗这些家伙。你个笨蛋，马丁，你个大笨蛋！地球人什么德行你还不知道吗？这帮孙子什么都干得出来——他们亵渎神灵，他们撒谎，行骗，他们偷东西，他们杀人放火，把一切坏事做绝。你知道的，马丁，你知道像伯顿这样彻头彻尾的实用主义者，为达目的可以不择手段！”

舰长重重地冷笑一声，继续说下去，“醒醒吧，马丁，承认吧，都是伯顿干的。他把这群村民牢牢攥在手里，给他们刮刮皮，擦擦光，等熟透了再一股脑儿往下摘。”

“不。”马丁摇头否认，但那番话却在他脑子里盘旋。

舰长举起一只手，“就是伯顿，就是他。他下流，他无耻。我真得佩服这个老流氓，跑到这儿来扮圣人，弄点儿烟火，弄点儿光雾，说点儿软乎话，再来点儿爱的抱抱，这边搞点儿治病神光，那边擦点儿特效药膏。百分之百是伯顿！”

“不。”马丁的声音变得茫然，他闭上眼睛，“不，我不信。”

“你不是不信，是不愿意信。”哈特舰长穷追不舍，“承认吧，快承认！不过是伯顿罢了。别做梦了，马丁，天亮了，快醒醒！欢迎来到真实世界，快睁开眼看看，你和我，我们这些真实又肮脏的地球人，当然还有伯顿——他是最脏的一个！”

马丁转身要走。

“得了，得了，马丁。”哈特一下一下拍着马丁的背，“我懂的，对你来说打击太大了，我能理解。你伤心难过，无地自容，都是伯顿害的，那个无耻混蛋。你可别往心里去，冷静点儿，都交给我吧，我来搞定。”

马丁朝着飞船的方向慢慢走去。

哈特舰长目送他离去。然后，他深吸一口气，转向先前那个女人，“行了，再跟我讲讲那个人吧。咱们刚才说到哪儿了，这位女士？”





天色渐晚，船员们把小方桌搬到外面，然后围坐在一起吃晚餐。马丁红着眼睛，对着面前的食物沉默不语，舰长则喋喋不休地跟他唠叨自己收集来的资料。

“一共走访了三十多个当地人，说的全都是一样不咸不淡的鬼话！”舰长说，“绝对是伯顿干的，我敢肯定。或者明天，或者下个星期，他就会杀个回马枪，给他自己搞的那些神迹再添些砖加些瓦，好让咱们一张贸易合同也签不下来。看来我非得跟上去，想个法子戳穿他的诡计不可。”

马丁阴沉着一张脸，抬起眼睛瞥了一眼，“我要杀了他。”他说。

“嘿，嘿，马丁！得了，别冲动，孩子。”

“杀了他——帮我一把，我一定得杀了他。”

“咱得给他使个绊才行。你得承认他确实够聪明，虽然一点廉耻都没有，可是够聪明。”

“他卑鄙下流。”

“答应我，孩子，别做傻事。”舰长一边说，一边看着面前的图表，“根据我的调查，一共发生了三十桩被治愈的案例，一个瞎子重见光明，还有一个麻风病人也好了。嘿，伯顿真能干，了不起。”

信号钟声响起。过了不一会儿，一个人跑过来，“舰长，头儿，有报告！伯顿的飞船正在降落，还有阿什利的飞船，头儿！”

“瞧瞧！”哈特舰长敲着桌子，“豺狗来找它们的猎物了，这群喂不饱的畜生！瞧着吧，瞧他们先过我这关，这么大一块好肉，非得有我一份不可——必须的！”

马丁瞪着舰长，一脸反胃的表情。

“生意啊，我的孩子，都是生意。”舰长说。

大家都抬起头来看。两艘火箭摇摇摆摆地从天上往下落。

火箭着陆时，几乎要撞在地上。

“那群蠢货，脑子进水了吗？”舰长咆哮着跳起来。一群人穿过草地，向着烟雾蒸腾的飞船跑过去。

舰长第一个跑到伯顿的飞船下面，船上的空气闸门正向外弹开。

一个人连滚带爬掉出来，被外面的人接住。

“什么情况？”哈特舰长大吼。

那人躺在地上，大家俯下身去看，发现他被烧伤得非常厉害。他的身上伤痕累累，一片一片发炎红肿，还冒着烟。他抬起膨大的眼球往上看，厚厚的舌头在干裂的嘴唇中间缓缓蠕动。

“到底怎么啦？”舰长跪在地上，狠狠摇着他的胳膊。

“长，长官……”那濒死的人低声喘息着，“四十八小时之前，在DFS-79星区，第一星球附近，我们的船，还有阿什利的船，遇到了一场宇宙风暴，长官。”他的鼻孔里流出灰白的液体，嘴角滴着血，“全完了，全体船员。伯顿死了，阿什利一小时前也死了，只有三个人活下来。”

“听着！”哈特俯下身，对着那流血不止的人大吼大叫，“你们之前真的没来过这儿吗？真的吗？”

一片安静。

“说话！”哈特又喊。

那人终于开口了，“没，没有……风暴……伯顿两天前就死了。六个月来，这是第一次着陆。”

“你是在说真的吗？”哈特奋力摇晃着那人，使劲抓他的手，“没搞错吗？”

“是的，是真的……”那人喃喃道。

“伯顿两天前就死了？你肯定？”

“肯，肯定……”那人的声音慢慢低下去，头向前一垂。他死了。

舰长跪在那具安静的身体旁边。他的脸一抖一抖，肌肉不自觉地抽搐。其他船员站在他身后，默默低头看着。

马丁耐心等着。终于，舰长要求他帮忙扶自己起来。他照做了。

他们站在那儿，一起望向远方的城市。

“难道说……”

“什么？”马丁问。

“我们是唯一一批到过这儿的人。”舰长喃喃道，“而那个人，他——”

“他怎么了，长官？”

舰长的脸依旧不自觉地抽动着。他这会儿看上去衰老而苍白，双眼呆滞无光。他向着干草地里走去。

“快来，马丁，来。扶我一把，拜托了，扶着我，不然我要倒下去了。快点儿，咱们不能浪费时间——”

他们跌跌撞撞，连滚带爬，朝着小镇进发。干草地一望无际，在晚风中摇荡。





几个小时后，他们来到镇上的礼堂里，成百上千人在这里进进出出，相互交谈。舰长始终坐在那儿，默默地听啊，听啊，脸色枯槁如灰。那么多张脸上，洋溢着那么多幸福的光芒，他们交头接耳，谈论着神迹。他不能再忍受这一切了。他的两只手在膝盖上抽搐个不停，又颤抖着移动到腰带上。

终于一切都结束了。哈特舰长找到镇长，眼里闪着奇异的光芒。

“你一定知道他去哪儿了，对不对？”

“他并没有说过自己会去哪儿。”镇长回答。

“会不会去了附近别的星球？”舰长再三地问。

“不知道。”

“你一定知道。”

“你看到他了吗？”镇长指了指人群。

舰长扫视了一圈，“没有。”

“那么他或许是走了。”镇长说。

“或许，或许！”舰长有气无力地嘶叫着，“是我错了，大错特错，现在我想见他。为什么，我刚刚才明白过来，这是千年难得一遇的神迹，竟然被我赶上了。为什么，千百万个星球中，我们恰好来了这一个，他前一天刚走，我们后一天就到了，这是亿万分之一的机会！他去了哪里，你一定知道！”

“每个人都会用自己的方法找到他。”镇长声音轻柔地回答。

“你把他藏起来了，对不对？！”舰长的脸色越来越难看。长年累月积攒下的专横一点点重新爬回心中，他站起身来。

“不。”镇长说。

“你知道他在哪儿，对吧？”舰长的手指哆哆嗦嗦向着右边腰里摸去，他的手枪套挂在那里。

“我没办法告诉你他的准确位置。”镇长回答。

“我劝你最好老老实实开口。”舰长一边说，一边摸出一支小小的手枪。

“那是不可能的。”镇长说，“我真的没法跟你说。”

“骗子！”

镇长看着哈特，脸上浮现出悲悯的神色。

“你太累了。”他说，“你在路上漂泊得太久了，你和你的同胞们，在一条失去信仰的路上走了那么久，你们都累了。现在你又希望能够追寻他，这希望如此炽烈，反而绊住了你自己的脚步。如果你开枪，一切只会变得更艰难，更痛苦。如果走错了路，你就再也见不到他了。”

“他去哪儿了？他一定跟你说过，你知道的。嘿，来吧，告诉我！”舰长挥舞着手枪。

镇长摇了摇头。

“说！说！”

枪响了一声，又响了一声。镇长应声倒下，他的胳膊受了伤。

马丁向前一跳，“长官！”

枪口指向马丁，“别挡路！”

镇长坐在地板上，捂着受伤的胳膊，抬起头，“放下你的枪。你在伤害你自己。过去你从来都不信他，现在你以为自己信了，却又为了这信仰伤害别人。”

“我不靠你也没关系。”哈特站在他面前说，“如果我在这儿落后了他一天，我就到一个星球去找，然后下一个，然后再下一个。或许下一个星球，我只与他相差半天，再下一个，或许相差半天的一半，再下一个两小时，再下一个一小时，再下一个半小时，再下一个一分钟。那之后总有一天，我会追上他！听见了吗？我会追上他！”他一边叫喊，一边不耐烦地向着坐在地上的人俯下身。他摇摇晃晃，精疲力竭。“来吧，马丁。”他手上依然拿着枪。

“不。”马丁说，“我要留在这儿。”

“你个蠢蛋。喜欢留就留下吧，我可要走了，带着大家一起走，越远越好。”

镇长抬头看着马丁，“我没事的，走吧。其他人会照顾我。”

“我会回来的。”马丁说，“我走到飞船那儿就回来。”

他们迈着急匆匆的步伐穿过城市。舰长表现出钢铁般的意志，挣扎着一步一步往前走。当他终于走到火箭旁边时，禁不住用颤抖的手用力拍打起外壳来。他把手枪塞回皮套里，看着马丁。

“怎么样，马丁？”

马丁也看着他。

“怎么样，长官？”

舰长双眼望着天空，“你确定不想……不想跟我……跟我一起走，是吧？”

“是的，头儿。”

“那将是多么伟大的冒险，上帝保佑。我一定会找到他的，我知道。”

“您是下定决心了，是吧，头儿？”马丁问。

舰长的脸颊颤抖着，双眼紧紧闭上，“是的。”

“我还想知道一件事。”

“什么事？”

“等你找到……如果……你找到他的话，头儿，”马丁问，“你想从他那儿得到些什么呢？”

“我——”舰长声音颤了一下，睁开眼睛。他茫然了片刻，双手握紧又放开，然后突然蹦出一个古怪的笑容，“我会对他说，给我一点点平静与安宁吧……一点点就好。”他把手放在火箭外壳上，“太久了，太久，太久，太久了……太久都在赶路，太久没有休息。”

“从来没有试着停一停吗，长官？”

“什么意思，我不懂。”哈特说。

“没什么。再见吧，长官。一路顺风。”

“再见，马丁副官。”

全体船员都站在港口。只有三个人跟随哈特舰长而去，剩下七个人，由他们自己决定，跟着马丁留下来。

哈特舰长从高处俯瞰着他们，迸出一句：“一群笨蛋！”他最后一个爬进空气阀门，向下面的人匆匆行了个礼，然后哈哈大笑起来。门砰地关上了。

一柱火焰腾空而起，飞船升入天空。

马丁望着它渐渐消失在天边。

镇长站在草地尽头，由几个人搀扶着。他向马丁点了点头。

“他走了。”马丁一边说，一边走过来。

“是的，可怜的人，他走了。”镇长说，“他会一路走，一路找，从一个星球，到下一个星球。他会一次又一次迟到，一小时，半小时，十分钟，或者一分钟。也许最终他会落后仅仅几秒。也许再过很多年，等他终于走遍三百个星球，变成七八十岁的老头子，那时他会把时差缩减到十分之一秒，然后百分之一秒，然后千万分之一，然后万万分之一……他会继续那么一路走，一路找，永永远远找下去，却不知他要找的东西早已被他甩在身后，在这颗行星上，在这座小镇里——”

马丁神色平静地望向镇长。

镇长伸出手，“有谁怀疑过这一点吗？”他向其他人点了点头，转身离去。

“走吧，可不要让他久等。”

他们一起往镇子里面走去。
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阴霾笼罩着天空，安提克星的狂风卷起了带着血腥的焦土，风沙混在一起，袭向人类阵地。暴风雨就要来了，几滴雨落在了赫恩的手上。赫恩一动不动，靠在一段残垣边，早已用尽了全部力气。纵然是安提克星极端恶劣的暴雨天气也没能掩盖住空气中的血腥味儿，但这已无所谓了。赫恩麻木地任由雨点打在自己身上。抓紧机会休息，下次战斗很快又将打响。

一片绿叶被风吹到了赫恩的手心，赫恩小心翼翼地拭去包裹着叶片的污泥，生怕自己那戴着作战手套的大手弄破了这一抹绿色。这也许是满目疮痍的星球上最后一片绿叶了。

“敌袭，快！”哨兵用沙哑的嗓子吼道，这是他第十一次、也许是第十二次发出警报了，赫恩猛地一把捏碎了手心中的叶子，挣扎着想爬起来，但力气不济，一头撞在了一个人身上。

“嗨，伙计，当心！”对方抱怨道。

赫恩晃了晃脑袋，认清了眼前的家伙——技术兵大卫。

“你不是应该留在后方吗？”赫恩没有停下来，走向自己的战斗位置。对他们这些一线士兵而言，那些躲在后方操纵高科技玩意儿的技术兵可真让人眼红。那群家伙不仅工作环境好，待遇高，更重要的是伤亡率低。

“战术聚变武器已经用完了，我们只能跑到前面来了。”大卫阴郁地说。

赫恩没有回话，每个士兵都知道这意味着什么，面对潮水般汹涌而来的卡莱兵团，如果没有聚变武器清扫掉大片敌军，单凭一枪一弹和敌人交锋的话，人类很快就将淹没在一波接一波的攻击浪潮中。

“天啊，有这么多！”大卫显然没上过前线，被对手的阵势吓呆了。阵地前的平原上已经被卡莱人的兵团塞满了。军队前行时卷起的尘土，给人类阵地带来了一场“沙雨”。

这还不是最糟糕的呢，菜鸟。赫恩看了看大卫，从腰间取下一瓶RDT——没有这种强化药剂，赫恩不可能在如此高强度的战斗中坚持下来。

“打个赌不，伙计？我能闭着眼睛打中敌人。”大卫提议道。

赫恩仰着脖子把瓶中的液体往嘴里倒，却发现瓶子早已见底。见鬼，赫恩一把将瓶子摔在地上，啐了一口，接过话头，“那么多敌人，根本不用瞄准，谁会和你打这种必输的赌？”

“那就赌谁坚守的战斗位置先被突破。”

“你的位置在哪儿？”赫恩问道。

“随便找个呗，那么多位置空着没人。”技术兵叹了口气，来到赫恩身旁。

“成交，我赌上所有家当！”赫恩答道。

反正谁也不可能生还。

冲在最前面的敌人很快进入了射程，如果换成昨天，赫恩一定会双手发抖，但经过今天的血战，赫恩已经成为老兵了，他丝毫没有急躁，稳稳地将一颗颗子弹送入敌人的要害部位。第一排敌人很快被撂倒，后面的杀手随即踏着同伴的尸体逼近，子弹只能延缓必然被毁灭的命运。终于，有一个敌人接近了掩体，赫恩与这名凶残的对手正面相对。卡莱的杀手形似昆虫：身披几丁质甲壳，两腿直立，前肢已发育成长长的尖刺。也许正是由于卡莱族具有这种昆虫类的特性，他们得以大量繁殖，并进而采取以数量取胜的战术。但是，赫恩怀疑这样的虫子是否有足够聪明的大脑谋划一场宏大的战役。

这只卡莱先锋的脑袋很快被赫恩两枪打开了花，但马上又有两只虫子跳了上来。赫恩放弃了缓慢笨拙的电磁动能步枪射击。他按动旋钮，刺刀从步枪上弹出，扎穿了一个敌人的脑袋。另一个敌人不会给赫恩机会，挥动长针似的前肢刺了过来。

赫恩抬起左手保护重要部位，向旁边闪去，想象中的剧痛并没有袭来，攻击者身中数枪，倒在了地上。赫恩回身看去，大卫正得意地冲他招手，然而，赫恩还没来得及发出警报，一只从空中俯冲而下的飞虫就用钳子般的口器将大卫切割开来。赫恩愤怒地大吼一声，举枪瞄准目标想为同伴报仇，但他还没来得及射出一发子弹，从身后跳上的虫子就已用长嘴刺穿了他的身体。赫恩双眼圆瞪，缓缓倒下。

此时，远处涌来耀眼的白光，吞噬着惊慌失措的卡莱虫群，这一定是临死前的幻觉吧。
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欧得猛地惊醒，大口大口喘着气，好半天都没能从噩梦中回过神来。一缕金色的阳光透过窗缝照射进来，却丝毫没有暖意。欧得懊恼地把被自己当做枕头的一摞资料扫到地上，为自己浪费一个晚上的时间睡觉而自责。旁边的电脑还在静静地工作，一颗星球的实时图像（有五小时延迟）显示在电脑屏幕上：它漆黑得像一坨丑陋的煤球，几块红斑印在星球上，清晰可见，那是尚未凝固的岩浆。三天前，当蒙克斯下令投放质能导弹后，星球就被火海包围了，从地层溢出的炙热岩浆在星球上肆意流淌。现在大火已经熄灭，连同星球上八十万人类的生命也一同熄灭了。看着只剩灰烬的星球，谁能想到这颗叫安提克的可怜行星曾是人类心中的绿色天堂呢？而毁灭它的究竟是卡莱人，还是人类？

欧得关掉显示器，回想着刚才的梦境，即使除去像赫恩那样在导弹爆炸时已濒死的士兵，仍有八十万士兵被他们的同胞背叛，不甘心地化成灰烬。欧得起身洗了一把冷水脸，老旧的镜子映照出他布满血丝的眼睛。这三天所研读的材料中的内容居然变成梦中的恐怖场景，他叹了口气，看来自己已不适合处理这样的案件了。

“伙计，你今天状态可不理想。”欧得整了整衣领，对着镜子苦笑道。

振作！振作！今天可不能松懈。欧得重新拾起那些散落在地的资料，胡乱地塞到文件袋中，他命令自己集中精力思索自己在法庭上应该采取的对策。

房间A.I.提示有通讯信号传来，欧得的思绪不得不再次中断。见鬼，这几天尽是骚扰者！

“欧得吗？”

“啊，是汤姆！”听到老朋友的声音，欧得说不出的高兴。

“最近，我……听说，呃，一些关于你的事……”汤姆字斟句酌，显得十分小心。

“今天将进行一场正义的审判！”欧得掷地有声地说道。

“你没有关注外面的情况吗，欧得？”汤姆沉不住气了，“政府本来打算把这件事低调处理的，何况其他九名联邦检察长都反对起诉，你应该看一看形势……”

欧得掐断了通讯。看来自己又失去了一个朋友——嗯，这是第几个了？他抓起文件袋，甩门而出。

欧得很快后悔了，刚才的愤怒使他忘记了门外聚集着大量情绪激动的家伙，这些暴徒见他离开了安全的房屋，马上围了过来。欧得没时间躲回屋里了，他拔腿就跑。狂热的人群向他投掷石块和易拉罐，欧得忙用文件袋护住头部，头也不回地向后院跑去，不知谁开了一枪，打中了欧得身边的栅栏。人群骚乱起来，很快失控了。

欧得知道会有更多子弹飞来，赶紧加快了脚步，突然，阴暗处一只有力的大手伸了出来—— 一个戴着墨镜的男子一把将他拽进了旁边停放的一辆汽车。不等他做出反应，陌生人猛地启动车子，车子像离弦的箭一般冲了出去，陌生人娴熟地操纵着方向盘，从拥堵的人群中冲了出去，几个激进分子试图开枪拦车，却只在车上留下了刺耳的刮擦声。

“谢……谢谢你。”欧得心有余悸地向后看去。那些想阻止他参加审判的人的疯狂行为让他吓出一身冷汗。

“我只能帮你这么多了。”陌生人答道，“虽然我支持你，但任何人都无法改变什么，结局要么很糟，要么更糟。”

“我能知道你的名字吗，先生？”

“恐怕不行，我不能让我的家人面临危险。”

车内陷入了沉默。





联邦法院位于首都的中心，雄伟的建筑象征着正义和权威。从对星际海盗格林克的审判，到对太阳系叛徒坎达尔的最终裁决，这里曾见证了无数历史性的时刻。

欧得满头大汗地跑了进来，坐到了空无一人的起诉席上。法庭上已座无虚席，人们正等待着什么。他刚刚在陌生人的指点下，从法院外人群的眼皮底下遛了进来。法官露出失望的神情，观众的反应则更为强烈，他们大声怒骂着，法警花了好长时间才让法庭安静下来。

寂静很快被打破，被告人蒙克斯被带上法庭。他红光满面，自信地向人们招手。人们纷纷起立鼓掌，欢呼声经久不息。欧得在起诉席上正襟危坐，仿佛自己才是被审判的对象。法官、陪审团、观众、辩护席上的数十位著名律师都站在被告一方，他孤立无援。

当局显然反对起诉蒙克斯，从事件发生到开庭审理只间隔三天，欧得昼夜工作也没能看完冗长繁多的各类文件。欧得站起身，开始宣读起诉书，他两腿有些发软，在舔了舔干燥的嘴唇后，用有些发颤的声音道：“这是一场极端残忍的屠杀，被告人蒙克斯在安提克星战役的最后阶段，下令使用质能导弹，毁灭了星球上所有的生命。尽管这一举动歼灭了数以亿计的卡莱士兵，但也造成了超过八十万人类的死亡，因此，我将以行星灭绝罪和屠杀罪将蒙克斯送上法庭。”

整个法庭再次喧哗起来，人们纷纷反对欧得的指控，但当辩护人发言时，全场立刻复归安静，“对于蒙克斯的行为及结果，公众应该是十分清楚了。虽然蒙克斯的决策造成了包括军士在内的八十万人类牺牲，但也使我方取得了战争开始以来首个来之不易的胜利。我认为，对一个有功的军官进行审判是不公正的。”

这席发言引来全场一片掌声。

紧接着，蒙克斯发言了——这违反程序，但似乎没人想打断他的发言：“战友们！在这个特殊的战争时期，请允许我这样称呼你们。过去，我们曾经认为自己是宇宙的主人，我们自诩为上帝的完美造物。直到三年前，我们从失败中惊醒，才意识到了自己的渺小与脆弱。过去我们所建立的种种制度和体制，在凶残的卡莱虫子面前是多么不堪一击！我们正站在人类命运的分水岭上，人类在安提克的败局已定，而我们可敬的将士把敌人的主力牢牢吸引在了安提克，使我们得到了扭转败局的最后机会。我即使被世人视为死神，背负千古骂名，受到道义的谴责，也绝不后悔这样做。为了人类的生存，为了更伟大的利益，为了人类屹立于星海之中，我会保卫每一颗星球，或是看它化为焦土。”

欧得的脸扭曲了，他站起来，大声驳斥道：“你怎么能把你的恶行美化为正义？为了赢得战争，我们就能随意对待前线将士的生命吗？这是危险的信号，是屠杀，是人类的倒退，你如何面对八十万英魂的亲人？”

“法官先生，我能说句话吗？”旁听席上一位女士站了起来。

“我的丈夫牺牲在了安提克，我为他感到骄傲。”女士顿了顿，说道，“我们在过去三年中经历了惨痛的失败，绝望的阴影笼罩着我们。在卡莱族强大的战争机器面前，我们脆弱不堪。现在到改变的时候了，人类要想生存，不得不改变，我们已经站在了转折点，蒙克斯将军为新时代的到来做出了勇敢的尝试，对此我并不会责怪他。”

陪审团中也有人站了起来，“人类应该感谢蒙克斯，他迈出了一小步，但却是全人类的一大步，我们应该完成人类的成人礼，真正融入宇宙。”

欧得不再说话了，他麻木地听着人们愈加激动的发言。他已经知道最终的结局了，他，独自一个人，勇敢站出来为旧时代正义斗争的人，被新时代的浪潮彻底淹没了。

不知过了多久，欧得恍惚中听到人群中爆发出欢呼，似乎法官刚刚当庭宣布开释蒙克斯。早已迫不及待的民众冲到审判台前，砸碎了蒙克斯身上的镣铐。

欧得看着人们将蒙克斯高高举起，再也忍不住了。他把手中的文件扔向“英雄”，破口大骂：“沾满鲜血的恶魔，刽子手……”他后面的话被硬生生打断了——有人重击了他的后脑，将他打倒在地，血污堵满了咽喉，几个人从他身上踏过，丝毫不理会这个可怜的家伙。

“呼……”欧得艰难地喘着气，用最后的力气挣扎着。然而，在居高临下的“英雄”面前，他终于永远地闭嘴了。
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一束光划过宇宙。与宇宙间不断上演的宏大战争相比，这束光如此普通、渺小，很少有人关注到它以及它所承载的信息。








尊敬的战斗大师：



请原谅我的疏忽，人类指挥官的决策出乎我的意料，导致我方主力在安提克被完全歼灭。当时，我们的军队正在剿灭人类最后的武装，敌人投下的质能导弹抹掉了星球上的所有生命。我将重新评估人类对胜利的渴望，以应对敌人可能采取的更为残忍极端的手段。



请阁下放心，我们必将胜利，人类已不再具有威胁，他们在战争中失去了比胜利更重要的东西。新的军队将于今日从生物工厂全部下线，让敌人见识我们的战争艺术吧！



分战区指挥官于安提克








【责任编辑：简雪】






小雪说文



在来稿中，取材于战争的作品不在少数，但其中的大部分往往只展现了一个看上去很恢弘的战争场景，却严重缺乏情节、细节，或者说，人情味儿。这篇作品则体现出了小作者对生活细节的观察和揣摩。尤其是开篇，在前线战场一角，作者有意营造了一种较为强力的冲突感：死气血腥的星球和偶然飘落的绿意，一线拼杀的士兵和“让人眼红”的技术兵，虽然二者对话不过寥寥数言，却极富生活气息，颇有些“苦中取乐”的味道，这就有了生动性、代入感。而作者对两个士兵不经意间的动作和神态把握也比较到位，读者能从字里行间感受到跃然纸上的人物形象，这种效果可比用专业词汇堆积刻意营造、却看不到“故事”的大场面好太多了。



除此之外，本文在表达的流畅性上也值得赞赏，基本做到了紧凑的情节推进与合理的场景转换相结合，用比较短的篇幅呈现出一个很有些警示意味的故事。若假以时日，再将文笔锤炼得更精细些，相信李聪同学能让写作的潜力得到更大的发挥。




惊奇档案




2012科幻电影回顾

文/电子骑士





[image: 201302018]








喧嚣的2012年终于过去了，“世界末日预言”也已变成一个过去了的灰色笑话。除了一个巨大的商业噱头的效应，这个预言也许真的让我们有一刻停下脚步，仰望星空，重新思考人生和宇宙——这样的人有福了，因为科幻的灵光照耀着我们，使我们可以透彻地看待这个世界，如同《黑客帝国》中尼奥看到了满是代码组成的世界真相！科幻电影也能提供给我们这种视角，它能带给我们美妙的惊异感，让我们保持对这个世界的新鲜体验和永恒的探索欲望。

商业大片泛科幻化

在每天都讨论着未来、讨论着人类可能面临末日的2012年，科幻电影却显得有些乏力。

很重要的一个原因是：科幻作为一种元素，已经在电影（特别是商业大片）中变得泛化甚至泛滥了。《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》《超凡蜘蛛侠》《复仇者联盟》，甚至《谍影重重4》《007：大破天幕杀机》等商业大片中到处都充斥着科幻元素：《黑暗骑士崛起》中超帅的蝙蝠车和蝙蝠飞行器，《超凡蜘蛛侠》中能改变人体DNA的药剂，《复仇者联盟》中的超级飞艇，《谍影重重4》里能控制人精神和行为的药物……还有一部非常出色的独立电影《南国野兽》，其实也可以作为科幻电影来看：影片的故事完全可以看做发生在近未来的美国一片随时可能被洪水淹没的南方土地上。

但参照标准严格的IMDb（互联网电影数据库）网站，这些都只能算奇幻/动作类电影，而非标准科幻片。科幻元素的泛化情况早不是什么新鲜事，像最近几年泛滥的超级英雄电影中，绝大多数都含有科幻元素。科幻元素的泛化，一方面说明科幻电影影响力巨大，科幻已成为电影中必不可少的常用手法之一；另一方面，也使很多科幻创意因此变得俗套，随处可见，没有新意，让观众对“科幻元素”越来越麻木。当年《星球大战》中密集出现的科幻元素曾让观众兴奋无比，而今，机器人、死光枪、太空旅行、超能力、外星入侵者这些科幻概念已很难刺激到观众了。商业大片的科幻化，一定程度上消解了科幻电影的独特魅力，让科幻元素往往变成点缀和噱头（例如诺兰的《蝙蝠侠》系列）。这样，以科幻作为主打的商业片就不得不把科幻元素、科幻概念用到极致，不断夸张、放大，以制造更强烈的刺激来吸引观众。

我们看到，2012年的科幻商业大片往往容易患上气虚体热的病症，比如迪士尼投资超过两亿美元、最后却反响平平的《异星战场》，电影的整个故事比几十年前为人诟病“情节幼稚”的《星球大战》还不如，除了华丽的特效外，几乎没有什么独特的闪光点，结果迪士尼为这部电影付出了换制片厂主席的惨痛代价。而《超级战舰》、新版《全面回忆》，以及科幻喜剧《黑衣人3》也同样没能给我们带来惊喜。这些生产线上的快餐式标准科幻电影多半给人鸡肋的感觉，基本都是水准不过不失，但缺乏灵性，看过就忘。其中，若把新版《全面回忆》同1990年保罗·范霍文导演的老版对照来看，最能感受到不同年代科幻电影的取向与特点差异。1990年版《全面回忆》有星际阴谋、身份迷局、诡异气氛和冷峻的黑色幽默，特效风格偏向写实、奇异（既有CG制作，也有传统模型），动作场景硬派干脆。新版场景设定上能看到《银翼杀手》《终结者》《星战前传2》等科幻片的影响，炫酷、黑暗，动作火爆，特效华丽，CG感十足。遗憾的是，菲利普·K.迪克原作的那种阴冷、惊悚、讽刺味道基本消失不见，很难让人产生梦里套梦、梦里不知身在梦的玄妙感慨。

以YA小说（指类似《暮光之城》那种专给青少年看的小说）面貌出现并改编成电影的《饥饿游戏》似乎想把这个系列打造成科幻版的《哈利·波特》。换句话说，这部影片里的科幻元素：近未来等级分明、倒退的落后社会、残酷的青少年角斗士制度等等，对经验丰富的科幻迷来说，都毫不新鲜。个人觉得美国著名科幻小说家詹姆斯·冈恩的《不死的人》（TheImmortal）比之就深刻有趣得多。不过对大部分青少年来说，《饥饿游戏》也许更对他们的胃口：片中的女性主义倾向，对集权的有限控诉，对残酷生存法则与爱的轻盈展示，都让这个软化版《大逃杀》变得可口起来。当代科幻商业大片其实绝不缺少思想，更不缺少恰当的视角，它们缺乏的是上世纪50到80年代科幻电影中那种锐利、大胆、偏执，甚或是狂想。所以如今的科幻商业片总显得四平八稳，难以细细咀嚼回味。像《疯狂麦克斯》《纽约大逃亡》《怪形》《妙想天开》这样奇异的科幻电影，现今都很难看到了。

硬派科幻回归

大概正因如此，曾拍过《银翼杀手》、时隔三十年后重回科幻电影领域的大导演雷德利·斯科特拍摄的《普罗米修斯》在影迷中引起了巨大反响，各种讨论层出不穷。对这部科幻电影的评价呈现两极化，有些科幻迷非常狂热地喜爱、推荐、讨论，有些观众则认为影片bug很多，语焉不详，不够惊悚，属于半吊子作品，完全没有当年《异形》的神韵。

《普罗米修斯》作为科幻电影本身，确实远逊于雷德利·斯科特当年的神作《异形》。它最多只能算近年来的科幻片精品，称不上是什么杰作。影片摆的排场很大，一上来就让人感到其主题涉及人与造物、人与神的关系，以及人类起源等重大问题。但在之后展开的情节中，这些主题并未得到详细阐释和深入探讨：大异形族（又称太空骑师或工程师）为何对自己的造物人类如此憎恨，必要灭之而后快？他们光临地球的初衷是什么？影片片名的“普罗米修斯”到底指的是大异形族还是人类？生化人大卫为何要给人类查理投毒？查理兹·塞隆饰演的女强人梅瑞迪斯是不是生化人？在庞大的世界观之下，本片细节上没有《异形》来得扎实可信，很多想法都表达得不够清晰。

尽管如此，《普罗米修斯》仍然是2012年最值得一提的科幻电影之一。因为影片充满了一种地道的硬派科幻片（hardcore）味道！在今天，这种纯正的科幻味道已经非常难能可贵了。大多数科幻电影都很表面化，缺少科幻的灵光与创意，常常陷入形式大于内容的泥潭。更重要的是《普罗米修斯》中透露出来的精神：对太空及未知的想象，对人类起源的探索，对神、人与造物关系的探讨……那种热切、真诚、大胆的劲头，只在像《2001：太空漫游》《千钧一发》《超时空接触》《人猿星球》等少数经典科幻电影中才能感觉到。这种纯正的科幻味道，是反思、理性、严谨、创造、假设的味道，是涉及科技、未来、变化、认知的味道，是一种拥有科学之美、思辨之美、真理之美的味道。科幻，从来不是虚幻妄想的代名词，而是一种更加真实的变形描述，需要观者暂时抛开现实逻辑，进入一个理念构成的假设世界，让人能看透世界的本质。

我们可以大体概括说，上世纪80年代堪称美国科幻电影的硬核时代（hardcore），如今则是一个越来越混杂且失去了科幻片清晰的原生特质的时代。正因如此，《普罗米修斯》才显得卓尔不群，值得肯定——我们相信雷德利·斯科特在其续集中会做得更好。

《环形使者》其实也想走这种老派科幻片风格，影片一开始也营造了一种独特的世界观，即由号称“环形使者”的杀手干掉黑帮组织从未来传送过来的清理对象。当他们的下一个目标是自己时，他们也只能听天由命，通过“封环”结束自己的一生。影片拍得风格十足，约瑟夫·高登-莱维特饰演的乔俨然黑色电影中的独行杀手。遗憾的是，影片越到后来越难以自圆其说，农场单亲妈妈以及超能力孩子的加入，让影片从老派科幻片急转直下变成了讴歌爱与牺牲的温情主义剧情片，甚至差点变成《魔女嘉莉》那样的恐怖片……时间旅行题材产生的悖论本来是最好的科幻切入点，但在《环形使者》当中，“过去的我”与“未来的我”这对基本矛盾，最后却被杀手与孩子的矛盾所取代了。没错，按影片设定，这个孩子会在未来成为所有“环形使者”的终结者，变成一直没有出场的大反派。可这样一来，影片主旨就从“‘未来的我’是怎样说服‘现在的我’并打破宿命循环的”，变成了“‘我’是怎样通过‘未来的我’找到真相拯救世界并赢得美女芳心的”……时空的宿命、自我的分裂与统一这些设定，由此都落空了。在这方面，与之类似的《源代码》就做得很好，故事和科幻构思结合得非常紧密，结尾也因此显得有力且意味深长。

多元时代

对于科幻电影，我们的视野往往停留在北美，更准确地说，往往只盯在那些热闹的商业大片上。其实当今全球的其他地区，也经常有出色的科幻电影令我们眼前一亮。这些非美出产的科幻电影，总有些独到之处，就算整体水准无法与美国匹敌，其中的精品却常常让人拍案称奇——这些作品也时刻提醒我们，我们不仅与美国科幻电影有着几乎要以光年计的距离，和世界其他很多国家相比，我们也要为自己的贫乏（无论故事、技术还是思想上）感到汗颜。

即使是美国科幻电影，也远非好莱坞商业大片就能概括其全貌。每年，都会有不少独立制作的小成本科幻电影，以独特或清新的姿态展现着完全不同于商业大片的风貌，比如2011年的《另一个地球》，更早的《这个男人来自地球》等等。像《黑客帝国》导演沃卓斯基兄弟和《罗拉快跑》导演汤姆·提克威合作拍摄的《云图》，表面上是商业大片，其实却是投资高达1亿美元的独立电影！这部影片的叙事方式显然不容易让普通观众接受，也颇有形式大于内容之嫌，另外其科幻味道也并不浓厚，不过因其独特的叙事，以及表面之下纷繁的思想表达，让我们不能轻易否定此片。
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与《云图》相比，《超能失控》在讲故事和科幻概念方面就显得平易近人多了。这是一部能给观众一定惊喜的影片，虽然超能力已经是个被用滥的梗，但辅以DV式的伪纪录片拍摄风格，加上从几个学生身上展开的小视角，《超能失控》居然借此探讨了青少年犯罪的心理问题——你甚至可以由此联系到美国近年发生的多起校园枪击案。虽说没有加斯·范·桑特的《大象》那样出色和震撼，《超能失控》的轻松谐趣依旧让它在2012年的科幻电影里独树一帜。

《安全无保障》和《机器人与弗兰克》是那种所谓的小清新科幻片，科幻构思都很普通：一个是讲时间机器，一个是讲机器人。《安全无保障》无非是loser人生、怪咖日月、半熟男女、旧日情怀，有那么点《阳光小美女》或《心如折纸》的味道。不过由于剧本实在太单薄了，故事和人物都显得轻飘飘的。《机器人与弗兰克》则侧重老人与孩童的亲情关系，借机器人来表现老人的孤独，不经意间让观众感慨万千——影片中的机器人造型很土，不过却让人联想起《人工智能》来。

除北美之外，2012年倒是出现了好几部很有特色的科幻电影，例如印度的《功夫小蝇》、巴西的《未来之人》（严格讲是2011年上映的）、曾导演过《新桥恋人》的法国怪咖导演卡拉克斯的《神圣车行》，以及德国出产的cult科幻片《钢铁苍穹》等等。其中，《未来之人》可以看做是巴西版的《回到未来》；《钢铁苍穹》则借助一部分纳粹残余二战后在月球建立基地试图反攻地球这一架空历史设定，大玩B级科幻片那一套，影片表面荒诞不经，暗地却充满各种黑色幽默、讽刺，片中各国首脑开会以及用手机驱动飞船等片段都是令人忍俊不禁的神来之笔——只是骨子里，影片还是像低俗喜剧脱口秀，格调不高。

相对来说，《神圣车行》则只是借助了科幻元素，可谓一部关于电影的“元电影”，影片放弃了常见的所谓叙事，以想象、幻觉、解构、游戏来建立对电影本身、对媒体异化、对看与被看的意向性展示。它比2011年的《忧郁症》更加概念化、风格化，不能以科幻电影这样的类型片来衡量。

近年的印度电影常有让人惊艳之作，各种类型片水准之高，恐怕近年的华语电影中没有几部能与之媲美——像《三个傻瓜》怕都算不上印度电影的最高水准呢。《功夫小蝇》让我们在2010年的《宝莱坞机器人之恋》、2011年的《天使战将》等之后，再次被震撼！这是一个感人的爱情故事，这是一个关于苍蝇侠的超能力复仇故事，这是一个特效惊人、想象力十足的故事！印度电影的混搭风格、学习然后创造的能力在本片中都得到了很好的体现。它当然算不上多么杰出的科幻片，但其思路非常值得我们学习。

未来的中国科幻电影，要是还像当前的某些华语片那样玩虚的忽悠观众，只能徒留笑柄。
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科幻，

意味着未来，意味着前沿。

然而，古老的东方元素的加入，

为科幻电影带来了更复杂、

更加多元化的未来世界图景。
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 年，洛杉矶，天上下着雨。



街上熙熙攘攘的人群中，有人撑起了油纸伞；哈里森·福特叠好报纸，走向街头卖拉面的小摊，接过摊主递来的筷子。画面定格在他面前的两只青岛白酒的酒壶上……










这是1982年上映的经典科幻片《银翼杀手》梦游式的开篇，一下将观众带进了那个气氛沉郁、扭曲神秘的未来世界。油纸伞、繁体字招牌、筷子、卖拉面的老摊主，摩天大楼的建筑立面上正播放着的巨幅艺妓广告，让人讶异的是，这些东拼西凑的东方元素混杂在这座未来世界的钢铁森林里，并不显得生硬，反而营造出了一种另类怪异的审美趣味。这不是好莱坞头一次运用东方元素，但却是第一次将东方元素与未来世界结合，而这种结合产生了让人着迷的魅力。

西方对东方的审美迷恋，可以追溯到18世纪欧洲的洛可可艺术。那时候，追求奢华享受的欧洲贵族正被东方艺术元素所倾倒。在宫廷和贵族的带动下，艺术家们把东方情调融于绘画、建筑、时装、室内设计、装饰之中。正如洛可可艺术有着旺盛的生命力一样，《银翼杀手》的混搭风所带来的奇妙审美情趣，吸引了大量拥趸，启发了无数后来者，从对使用东方元素这一手法简单粗劣的模仿，到更进一步、追求东方哲学和东方意境的契合，科幻电影如同开发新大陆一样，逐渐将东方元素应用于视觉特效和精神内核上，于是，大银幕上有了如今更为复杂、更加多元化的未来世界图景。

中国元素的拿来主义

背景设定在未来世界的科幻影片非常之多。2005年，一部既没有大牌演员，也不是大投资的科幻影片意外收获了不错的票房，让更多观众认识了一艘破铜烂铁般的太空走私飞船，船体上的方块字格外抢眼：宁静。《冲出宁静号》是科幻剧集《萤火虫》（Firefly）的电影续集。这部剧集的看点之一就是让人啼笑皆非的中国文化。在五百年后的未来，出于扩张需要，人类在光年尺度的宇宙航图中建立起一个个外星殖民地，统一由当时的两个超级大国——中国和美国——组成的星级联邦政府所管辖；中文和英文成了通用语；基督教和佛教成了两大宗教。《萤火虫》的导演兼编剧乔斯·韦登是个中国迷，不可否认的是，剧中大量使用了中国元素，比如随处可见的汉字、华裔面孔，主演们还时不时地用汉语爆不知所云的粗口，虽然俚俗，但却不乏笑点和新鲜感，这种混搭也营造出一种与现实疏离的未来感。

然而，这部剧对中国元素的运用则显得比较粗糙，这种简单的拿来主义还不可避免地闹出了很多笑话。比如，街边中药铺的招牌“冬虫夏草”上下颠倒，一眼扫过去，连以汉语为母语的我们都要愣怔半天；还有“危電”中的大错别字贯穿全剧——对于对方块字一窍不通的道具组来说，这些失误实在是难以避免的。这部剧还涉及印度文化、佛教文化，同样地，也只是某些特定的文化符号出席，并没有深入探讨。实际上，这部剧真正出色之处在于西部片与太空剧的类型混搭，东方元素在其中只能作为调剂罢了。

与《萤火虫》类似的是2012年年末上映的科幻大片《云图》，片中的超级大国变成了韩国。100年后，首尔已经成为一座未来的钢铁森林，但仍保留了一丝古典东方的气氛。在先期官方的概念图中，一座座廊桥飞架在拥挤冰冷的现代建筑之间，古典样式的屋檐给这座未来都市平添了一种神秘的东方气息；而未来的战船则像极了中国古代江南水乡中的客船。

在《萤火虫》《云图》这些影视作品中，东方元素随处可见，俯拾即是，但大多是分散展示、简单地堆砌，用东方元素代表东方文化，而没有进行严肃地考究，就如同《萤火虫》中“星际联盟政府”的旗帜一样：中国国旗和美国国旗生硬地拼合在一起，缺乏意义和说服力。尽管如此，这种多元化的尝试仍然是值得肯定的，更重要的是，观众们非常买账。

中国元素的妙用——创造新的视觉风格

在国外知名杂志和网站评选出的科幻影片TOP100名单中，《银翼杀手》和《2001：太空漫游》轮流坐庄，地位始终不可撼动。这两部影片的伟大之处，其一就是确立了两种视觉风格的标杆。

让我们再回头来看1982年的影片《银翼杀手》。据说，当年由于香港邵氏参与了影片的投资，所以这部影片的场景设计被要求加入东方特色。前文提到，《银翼杀手》中也的确充斥着大量东方元素：油纸伞、筷子、繁体字、拉面，还有艺妓的广告牌。但是，雷导的追求并没有停留在这些表面的符号上。《银翼杀手》不仅罗列了这些文化符号，它还塑造了一座融合东方城市神韵的未来都市。如在片方放出的现场工作照中，我们可以看到，《银翼杀手》的背景建构做了大量工作，参考了东方都市和街道的特色，最终收到了意想不到的效果：在影片中，未来的洛杉矶城始终阴雨绵绵，色调灰暗的摩天楼群极具压迫感，花花绿绿的霓虹灯，竖向广告牌参差交错，街上车辆和人潮拥挤往来，本就逼仄的小街上还挤着小贩们的路边摊。一个关于复制人追求生存权的故事，就在这样一个永远乌烟瘴气、光怪陆离的未来世界里上演。
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《银翼杀手》中的方块字霓虹招牌特别显眼

这种灰暗压抑的未来都市视觉风格被无数后来的影片参考和致敬。2012年上映的新版《全面回忆》中，英联邦殖民地的城市风格就全面借鉴了《银翼杀手》。片中，英联邦通过穿越地心的“坠道”殖民地球另一面的澳洲大陆。主角一路亡命奔逃，带着我们领略了地球两面的城市风光：除了立体交通系统，英联邦仍然是现代西方发达国家的模样，反而是澳洲殖民地更有活力和未来感。夜色中，轻轨穿行在光怪陆离却又热闹非凡的都市里，街上人群熙熙攘攘，两旁的电子屏播放着巨幅广告；乌篷船仍然是主要的交通工具，载满各色人种驶往回家的方向。新新科技和古老风俗并存，使得这座未来的殖民都市格外有说服力。最终，影片的视觉效果十分出彩，也备受好评。但是，毕竟珠玉在前，视觉风格缺乏原创性使得观影体验没有初遇时那么惊艳。

启示录

好莱坞一向是西方价值观强有力的输出机器，即便是造梦的科幻电影，无论是大片还是独立制作，都鲜有脱离西方价值体系的作品。但是，日子久了片子多了，难免千篇一律、缺乏新鲜感。而科幻题材，最怕的就是没有新鲜感。好莱坞的导演和编剧们四处取材，混搭各种元素在技术上并不难实现，难的是如何对观众造成心灵的影响和震撼。

同样是中国迷，沃卓斯基兄弟迷恋的是东方古典文化中玄奥、神秘的东西。《黑客帝国》三部曲讲述了一个机器文明和人类文明对弈的故事，两位沃导却在虚拟世界的博弈中加入了许多东方元素，有些甚至是被我们东方人称之为“迷信”的东西。尼奥刚从Matrix中逃出来的时候，墨菲斯给他做肌肉复建的治疗技术，很像中医体系中的针炙；在教导尼奥搏击技巧时中，墨菲斯说“不要思考，运用你的直觉”；尼奥最终成为救世主的一瞬更像是武林高手突然打通了任督二脉，真气运行之下连子弹也能随意控制。更绝的是，沃导们故弄玄虚地将轮回之说与禅宗的哲学观塞进情节和对话中，真的营造出一种云遮雾绕的东方意境。西方观众只会察觉到神秘的气氛，而东方观众，则可能会从中生发出“庄生梦蝶”“因果循环”的文化认同感。东方元素在两位沃导这里，不仅玩得转，而且玩得很漂亮。

如果说，上面提到的所有片子，加入东方元素多是为了背景设定和视觉风格的需要，那么有些片子，则是从内核上需要东方文化和东方哲学来解决影片的终极矛盾。


《阿凡达》是一个最明显的例子。外来侵略者与本地土著居民之间的矛盾和战争是早就被讲滥了的故事。《与狼共舞》和《风中奇缘》的最终结局，白人终归要征服印第安人，《赛德克·巴莱》中，赛德克族反抗日军几乎被灭了族。尽管这些影片赞美了反抗精神，但科技才是王道、暴力所向披靡仍是影片的一个结论。然而，这不是《阿凡达》的结论。在很多人将《阿凡达》盖棺定论为“外星人大战地球拆迁队”的故事时，他们忽略了这个片子的另一个内核的不同。这个内核来自《幽灵公主》，来自《风之谷》，来自古老的东方哲学。万物皆有灵，天人合一，当女神爱娃化身为潘多拉星的万物、惩罚入侵者时，上面的矛盾找到了一个新的出路。
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《全面回忆》中殖民地满街的东方元素

中国风

随着中国经济的发展，世界聚焦中国，好莱坞作为世界潮流的风向标，自然不会放过来中国市场掘金的机会。如果说，东方元素从前的作用是营造异域气氛，吸引美国本土观众，那么，时移世易，如今东方元素成了吸引国外市场的一个很好的手段。从《碟中谍3》开始，为了吸引中国票房，越来越多的大片都来中国取景。最近几年，中国元素在好莱坞电影中的比重明显增加了许多。

[image: 201302022]





《碟中谍3》中汤姆·克鲁斯在上海东方明珠上演“不可能的任务”




2009年上映的两部科幻大片就分别来中国取过景。《变形金刚2》选择的是上海外滩陆家嘴金融区。本着片商对美国观众的理解，中国最繁华的金融区被霸天虎们折腾个底朝天，一定会吸引不少中国观众来影院里猎奇。然而，电影果然在中国上映了，片头向中国观众致敬的情节却被删了个干净。在另一部片子中，《2012》将末日大逃亡的终点安排在了西藏，果然吸引了一大批平时甚至不怎么进影院的中国观众。

2012年上映的《环形使者》，是第一部中美合资拍摄的科幻大片。影片将很可观的戏份留给了上海，在电影史上，这也是第一次把未来世界的中心放到了中国。2044年，时间旅行技术已经被黑帮运用来进行暗杀活动。我们的主角，一名“环形使者”刺客在退休后选择了来上海生活。在这里，他找到了爱情，有了重生的机会。影片毫不吝惜地将镜头对准上海——这个已经跻身国际大都市的城市，甚至在后期制作中将陆家嘴楼群加密了几倍，使得上海看上去更繁华、更魔幻，更配得上“未来世界中心”的称谓。

随着中国电影市场的扩展，可以预见，还会有更多的科幻大片前来中国掘金，我们也会有更多机会看到自己熟悉的城市、熟悉的生活场景出现在大银幕上。





【责任编辑：杨枫】



写作的真相


生活的血肉——张力《上海旧事》创作访谈

主持人：陈虹羽
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张力，广西南宁人。本科就读于暨南大学中文系，后到北京师范大学传媒学院电影系读研。喜欢科幻小说和悬疑电影，在
 2012
 年第
 10
 期《科幻世界》发表的《上海旧事》一文，以其独特的文风广受读者喜爱。









陈虹羽
 ：听刘维佳编辑提起你曾经是个“文艺女青年”，平日里都有哪些爱好？


张力
 ：我喜欢看书、看电影和话剧，也爱去讲座什么的凑热闹，存够了钱就约朋友到哪儿玩一下，不过算不上文艺吧。本科读中文系，班里的文艺女文艺男课后都爱聚一块儿谈诗弹吉他，我则是掐着点儿和舍友冲进食堂抢酸甜溏心蛋，完全不是一类人呢。






陈虹羽
 ：看你的生活状态，似乎也不容易跟科幻产生交集，那你是怎么产生创作科幻小说的念头的？


张力
 ：其实很早之前，中央电视台的“正大剧场”放了个片子，叫《飞碟领航员》，太好看了，就让我一下迷上了子科幻。98年前后，家里订了《科幻世界》，那时赵海虹很多产，而且篇篇小说都很精彩，我觉得如果能做一个像她一样的科幻女作家很酷。不过因为觉得写科幻要有过硬的科学知识，所以一直没有正式创作。






陈虹羽
 ：《上海旧事》是你尝试写的第一篇科幻小说吗？


张力
 ：因进修的专业需要经常写作，所以只要逮着机会，我都会在写的东西里加上科幻元素，实习做的剧本、童书都惨遭毒手，甚至还把王晋康老师《养蜂人》里的概念用在了分析庄子的论文里，不过正正经经的科幻小说，《上海旧事》应该算第一篇吧。去年我去上海看朋友，逛了百乐门、思南路和常德路，听了些上世纪30年代的故事，当时挺感慨的。回来找了些资料看，更加觉得那时的人有激情，有信念，敢爱敢恨，比如今胆小怕事儿又叛逆的我们有血有肉太多，所以就萌生了以此为背景写篇东西的想法。当时我刚读完研，从北京回家不久，一下从文化中心掉到文化沙漠，挺不适应的，总觉得所有的梦想都废了。为了证明自己没被干巴巴的生活磨损光，就和一个朋友约好一块儿参加夏衍奖。但由于工作原因，能提笔写的时候已到3月初，赶出一部好剧本的可能性不大。朋友劝我不如把去年构思的那篇关于上海的小说写出来，我那时有点破釜沉舟的意思，便决定既然要写就写最爱的科幻。这么着，《上海旧事》诞生了。






陈虹羽
 ：《上海旧事》确实是一篇很有特色的科幻作品，令读者眼前一亮。全文几乎是用民国小说的语言完成，在创作它的时候，你有没有产生过怀疑，害怕最后的成品会显得不伦不类？因为它实在跟一般读者印象中的科幻小说太不一样了。


张力
 ：刘维佳编辑对我“文艺女青年”的印象，估计和我喜欢村上春树有关。但除了文艺气息，村上还有丰富的想象力，我很爱他短篇里那些好玩的、不可思议的故事，连香港导演彭浩翔模仿他风格写的短篇小说集《指甲刀人魔》也看得津津有味。我读研时，广电局出台了扶植青年优秀电影剧作计划，我写了个叫《灵碟X》的本子，里边儿更乱，悬疑、科幻、黑色幽默啥都有，竟也获了奖。所以，《上海旧事》的故事是不是太瞎掰、人物是不是太矫情等都担心过，还真就没想过会不会显得不伦不类，现在被提醒才有点儿后怕（汗）。相反，当时一想到把科幻放在旧上海的背景下是个冒险、新鲜的尝试，就很兴奋，这种兴奋感大大提升了我的写作效率。






陈虹羽
 ：在写《上海旧事》之前，你都看过哪些科幻小说呢？有没有特别喜欢、印象很深刻的？


张力
 ：喜欢的好多！我看的第一批科幻小说是小学时妈妈给买的外国科幻系列，里面有《科学怪人》《海底两万里》《隐身人》等等，所以直到现在，凡尔纳、阿西莫夫和星新一还是我很喜欢的科幻作家。后来订了《科幻世界》，才发现中国科幻也那么好看。刚才也说了，那时最喜欢赵海虹，《时间的彼方》《桦树的眼睛》《伊俄卡斯达》，这些她曾发表的小说，我到现在还很清楚地记得。还有王晋康、柳文扬、刘慈欣，如果看到哪期的目录上有这些名字，就觉得买这期很值得。如果真要选出特别震撼的，短篇还是《献给阿尔吉侬的花》，长篇《一九八四》吧。






陈虹羽
 ：你平时还进行其他哪些类型的创作？能跟读者分享一些有趣的经历吗？


张力：
 我很喜欢编童书，虽然毕业后选择回老家，但跟之前在北京时认识的那些出版社朋友联系得挺密，所以也还在抽时间做童书的外编。对我来说，编辑童书是件放松又有意义的事。写小说、写剧本都辛苦，写剧本特别辛苦。写剧本不是一个人的事，而是大伙儿一起开讨论会，定卖点、定主题、定人物，再琢磨情节，插进噱头。一般是上午十一点左右找个地儿集合，一撮人到齐便根据要定的东西大玩头脑风暴，一坐就是一天，吃喝全在那儿。聊到人都颓了，再解散回去按聊好的内容和要求写。而弄到一半，往往会出现资金不足，上头没过等原因，哗啦啦项目就解散了，挺可怕的。因此，我更喜欢参加剧作奖这样相对自由、相对个人的创作方式。当然，这类渠道也有缺点，就是即使获了奖，剧本也多半不会投拍，只能放着做简历材料或谈资而已。

我做编剧时也是学生，没正经跟过组或从头到尾做完一部片子，接触的都是边角料，不过倒是让我明白了一点：那些看起来光鲜的职业，比如经纪人、编剧、演员，真干起来其实比一般的工作要委屈几倍、辛苦几倍，没有强大的内心和身体是做不来的！这也是为什么毕业后我的许多同学都没有选择进入影视公司的原因。






陈虹羽
 ：这样比较起来，还是写自己喜欢的科幻好呀。在你看来，科幻最吸引你之处是什么？


张力
 ：我想，未知的、神秘的东西对每个人都有吸引力，而科幻不仅能满足人好奇的本性，还提供了科学上的可行性，让你能看到未知实现的可能，从而对生活和未来怀抱憧憬。另外，幻想极端状况下最大限度的合理性，使得科幻往往更能揭示人生存的状态和人性，给人以深思反省。一篇好的科幻小说也许比一部哲学著作更让人接近自己的精神和灵魂。






陈虹羽
 ：有新的科幻构思吗？给读者透露一些创作计划吧。


张力
 ：有的，剧本和科幻小说是我的最爱，我不会放弃的。可惜自己一直不是那种“快工手”，只能承诺尽力慢工出细活，给大家再送上一些好看的故事。谢谢！



回声




回声

主持人：雪兔








耶，我们毫不出乎预料地还活着，毫不出乎预料地闯过了末日——咳咳，说笑而已。不过真的有部分不明真相的纯良百姓在末日之月让雪兔和编辑部众人无奈又捉急，什么“天要黑三天三夜”于是一时间蜡烛店的销售额瞬间暴涨完成几年的总收入（喂这个谣言真的不是蜡烛店老板精心策划的阴谋吗？），什么高风亮节女高工听信世界末日传言捐献百万家产，什么壮志未酬真汉子空留一封书信出走追寻内心……唉，槽点太多无法直视，我们还是收起“沉痛”的心情，来看看“新世界”的第一个春节之际，我们发布的第一个超级重磅黄金包吧！



上期杂志甫一发放，封三鲜艳的广告就引得幻界一片大讨论！（那是多少个零，我数数……）难道
 SFW
 要豁出去了！一！百！万！真的假的！嘘——小点声儿，童鞋们淡定。雪兔掐指一算，料得大家各种蠢蠢欲动议论纷纷百思不解心智昂扬群情激奋的内心，本期就来一一解答各种疑问。请叫我知心大姐姐。（够了……）


银河璀璨

Q：一百万装备银河奖！请问这是真的吗？哦，我简直无法相信自己的眼睛！

A：是的，你没有看错！这绝不是坑爹的噱头，而是实打实的、斥一百万巨资打造的、标志着科幻世界重装起航的银河盛会！看见十万的首奖了吗？看见“中国幻想日”“幻想嘉年华”的强势来袭了吗？看见虚位以待的将近二十项大奖诚意满满的邀请函了吗？它们都将同步呈现！欢迎各维度种族、各领域神级人物尽情发挥，前来摘取桂冠！而你唯一需要做的，就是用文字说话！





Q：这届含金量超高的银河奖面向的作品到底是哪些？我看广告页上有2013年，也有2014年，略晕……

A：莫慌乱，雪兔来为大家梳理一下时间线……一言以蔽之：第25届银河奖将于2014年8月盛大颁奖，但评奖范围是2013年度出版发行的所有科幻奇幻作品。各奖项的设置详见最近几期杂志广告页。





Q：奖金太给力了，我眼前仿佛飘过无数张红纸啊……我决定奋发图强走上写作之路！请问我该如何投稿给贵刊？

A：2013年投稿指南见上期杂志P88页或登录幻想在线查询，也可发邮件给雪兔jianxue@sfw-cd.com索取，雪兔有偿提供投稿指南（唔，是给雪兔支付胡萝卜还是甜言蜜语自己看着办吧）。恭候各位新老作者猛烈来稿！





Q：请问本届银河奖有什么忙我能帮上呢？好吧，其实我想问，作为纯幻迷一只，我可以围观银河奖吗？

A：当然可以！重金打造的第25届银河奖自然是纯金限量级别的，来者必是大腕级贵宾和死忠级粉丝，至于后者是否可以“走后门儿”参与嘛……雪兔悄悄告诉你条捷径——尤其是各校科幻协会注意了：适合“幻想嘉年华”或颁奖典礼的微电影拍摄啊阔丝普雷啊各种奇思妙想啊可以搞起来了啊，若是得到组织翻牌子……嗯，祝你们成功。活动详情和其余幻迷参与方式敬请关注第25届银河奖官网。





Q：

在今年（2013年）颁奖的第24届银河奖又将采取何种形式呢？

A：今年的评奖范围是2012年度作品，所以，本届银河奖奖项和奖金仍按照刊于2012年第2期的征文细则颁发。至于颁奖形式嘛——可能是SFW迄今为止最神秘、最大牌、最娱乐、参与性最强的颁奖盛典……总之，一切值得期待！幻迷参与方式见上一条答复。记得随时关注科幻世界官方新浪微博。2012年度银河奖投票正在进行时，请为你心中的大作投上至关重要的一票，投票指南见2012年第12期/2013年第1期杂志，或直接登录幻想在线投票。参与投票奖品多多，走过路过不要错过！





接下来，让我们共同期待神秘的第24届和金光闪耀的第25届“银河奖”颁奖典礼及异彩纷呈的“幻想嘉年华”活动吧！

右侧网络平台将进行全方位预热、直播。敬请关注！

第25届银河奖官网：25yinhejiang.sfw.com.cn

新浪微博：weibo.com/isfw

幻想在线：www.sfw.com.cn

官方微信号：scifiworld

幻迷回音壁


发信人：（三体姓名）人列计算机 & （地球名）谷帅坤



来源地：三体文明，暂居地球中国吉林延吉








首先，请允许我以地球最古老的通讯方式——书信向大家致以来自三体文明的敬意！我是三体人列计算机。其实我酝酿了很久才拿起我那掉了漆的古董钢笔给你们写信——为啥不用E-mail？因为星际数据通讯丢包率很高，而且我觉得一封由“0”和“1”构成的信太没诚意。

第一次接触科幻是在地球纪年公元2006年3月的某天。在一个偶然的周日的偶然的下午，我偶然地走在一条街上，然后偶然地发现必然出现在书报亭中的《SFW》。于是，我与科幻就这样美丽地邂逅了。之后，它成了繁殖在我内存中的病毒，一发不可收拾。科幻，将我带到了一个新的世界。刘慈欣老师的“三体”系列、《超新星纪元》《球状闪电》，王晋康老师的《十字》《与吾同在》，拉拉的《掉线》，让我欲罢不能。于是，我决定让科幻在祖国边疆地区发扬光大！在我的影响下，周围几乎所有人都开始了科幻之旅。现在，我已经在学校组建了一个科幻社团，以学校为根据地，将科幻的思想钢印打在每个人身上！

我有个不情之请——好想拥有编辑部所有编辑的签名照啊！（害羞中……）这些照片也将成为地球文明和三体文明友情的见证物！满足我吧~~~~~~~~~~~






发信人：雪兔



来源地：长耳朵星








向三体文明友人致谢！感谢友人为推广地球原创科幻做出的巨大贡献！欢迎众幻迷纷纷效仿，让组织成员广布宇宙！

不过，话说你这人列计算机要编辑照片儿干啥？用来吃吗？不过，善良的雪兔大人总是会尽量满足各位星际友人的要求（别闹，不合理的要求请绕道亲），于是，本期贺岁特辑应该能满足你的内心吧——别，别死机啊！我还没来得及说全体编辑签了名送给你当做新春礼物呢！

拜年啦！

蛇年到啦，雪兔和编辑部众老编大编小编给各位幻迷朋友拜年喽！祝大家春节阖家欢乐，心情全线飘红，我们的幻想事业满地开花、节节高升！

敬请欣赏小华子熬夜绘制的《SFW全家福拜年图》。

新春大竞猜：猜中全部编辑名儿者，本兔重重有赏。
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图/黄小华
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死星“复活”记

文/赵洋
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2012年11月14日，美国白宫网站的“我们人民”栏目中出现了一条发自科罗拉多州的帖子。一名自称“约翰·D”的网友在该页面上发起了一项签名征集活动，建议奥巴马政府提供足够的资源和资金，在2016年前建造一个与科幻电影《星球大战》中“死星”（Death Star）类似的终极武器系统。该请愿声明中写道：“通过集中国防资源建设一个超级空间站平台和武器系统，比如‘死星’，可以刺激建筑、工程设计、太空探索等多个行业的发展，创造更多的就业机会，并加强国防实力。”

这项有趣的倡议很快引起了美国网民的注意。联名上书者激增，并迅速超过了规定的最低下限人数2.5万人。根据美国的相关规定，一旦请愿人数在30天内超过2.5万人，请愿者便有权要求白宫当局进行评估，并保证将请愿书发送给相关领域的专家，最后给予正式的官方回复。

1月11日，美国政府的回应出现在白宫网站上。那颗在1977年的大银幕上已被天行者卢克消灭的死亡之星，能够在现实中“复活”吗？在揭晓官方答案之前，我们不妨设身处地，利用常识和人类目前掌握的技术帮助专家分析一下建造死星的可行性。

死星一瞥

在影片《星球大战》中，死星的全称为“DS-1轨道战斗空间站”，是银河帝国建造的巨型超级武器的代号。这座球形军事空间站直径达120千米，配备的火力足以摧毁一颗行星，它最大的作用是以毁灭的威胁来震慑胆敢发生叛乱的星球。

死星由金属元件拼接而成，内部的大部分空间都用于安放超级激光炮、推进系统和超级物质反应堆。除此之外，占用空间最大的是死星的能量之源——主反应堆室。其他内部空间由一层层甲板之间蜂窝般密布的小舱室组成，人员和设备分布其中。靠近死星表面的“层”为一连串的同心甲板，这些甲板配有指向死星核心的人造重力发生器。同心甲板下是数千层纵横交错的水平甲板，这些甲板上布满了与主反应堆室相连的隧道（通道）。

天文数字的挑战

乍一看，死星的直径只有区区120千米，仅相当于北京到天津的距离，算不上什么天文数字，用料应该很省才对。于是，约翰·D的网络号召一出，美国宾夕法尼亚州的大学生就展开了计算。他们假设死星完全用钢材建成（钢最便宜，其实太空设施多使用昂贵的轻质合金），并假设死星上钢铁结构占总体积的比例与现代军舰相仿，得出的结果很吓人：这颗人造星球需要用1080万亿吨钢才能造出来。这就是个天文数字了。按照目前全世界的钢产量来推算，要经过833315年才能生产出这么多钢材。仅钢材一项的开支就高达85万万亿（8.5X1017美元，相当于目前全球各国GDP总和的1.3万倍。有人说，地球人不缺铁，地核就是由镍与铁构成的，地核中的铁足以造20亿颗死星云云。但是要怎样才能把这些熔融状态的铁从几千千米深的地核安全地抽离出来呢？掌握了掏空一颗岩石行星技术的地球人，造几颗死星肯定也不在话下吧。他们干吗不直接把掏空的行星当做战斗堡垒呢？是因为天然的表面看起来不够酷吗？那就全铺上钢板就好了，就像《变形金刚》里的赛博坦星球一样。

再看死星原材料的入轨与装配。载人航天器常用的近地轨道距地三四百千米，死星在这里装配很容易被稀薄大气拖曳减速，其自身巨大的质量搞不好还会在海上掀起潮汐。理想的装配轨道是3.6万千米高的同步轨道。

中国目前拥有的运载能力最强的可发射同步轨道卫星的火箭是“长征三号B”。该火箭的地球同步转移轨道的运载能力为5.0吨。如果死星真的由钢材制成，仅运输钢材到同步轨道就需要发射216万亿次火箭。不知要从哪里搞到造这么多枚火箭所需的铝合金和四氧化二氮、偏二甲肼、液氢、液氧等燃料。据统计，2012年中国发射入太空的各类航天器总质量也不过100吨左右。

更加严峻的现实是，组装质量为419吨的“国际空间站”，就花费了16个最有实力国家14年的光阴，而死星质量是国际空间站的2.58万亿倍——很难想象这需要发射多少艘载人/货运飞船，多少名宇航员呼吸多少瓶氧气、吃掉多少太空食品、使用多少太空工具、花费多少工时进行太空装配，才能完成如此巨大的太空设施。这些都是天文数字。这样庞大到可怕的工程的确能给美国带来“更多就业机会”。问题是，美国有这么多人吗？

核心技术在险峰

除了建造时间太长、耗材太多之外，死星所需的多项核心技术在目前也都属于科幻范畴。死星本质上是一个配备着“超级激光炮”的活动炮台。它以“离子推进系统”提供飞行推力，乘员安全舒适地生活在金属舱室围成的“人工环境”中。所有这些都靠“超物质反应器”提供能量。以上四项就是死星的核心技术。

“超级激光炮”之于死星，就像火炮之于坦克，这是死星存在的意义。死星就是一台巨大的、可以移动的、有人操控的激光器。在影片中，死星的激光足以令一颗类地行星因内部汽化而爆炸。目前，人类掌握的威力最强大的激光器，是美国用于激光约束核聚变的“国家点火装置”。它可以把200万焦耳的能量通过192条激光束聚焦到一个直径两毫米的冷冻氢球上，从而产生高达1亿摄氏度的温度。但这些能量只能维持几十亿分之一秒，而且每年只能发射几十次激光。200万焦耳的能量并不算大，仅能把一个大气压下0.886千克的100摄氏度的水加热为100摄氏度的水蒸气—— 一只两千瓦的电水壶工作16.67分钟就可以完成这件事。看起来，这距离使整颗行星爆炸实在差得太远。或许可以来上N台类似于“国家点火装置”的巨型激光器，虽然一台的个头就有三座足球场大小，但是死星的体积更大。

死星不是固定的炮台，它要运动到射程范围内才能向目标开火。这时，“离子推进系统”就派上用场了。电影中，推动死星前进的是呈网状分布的离子发动机阵列。等离子体是离子和自由电子的混合物，对等离子体施加电场时，它就会产生一个磁场，带电粒子被这个磁场加速，就产生推力。目前，已经能造出功率200千瓦的离子发动机样机，这种发动机将在不久的将来为国际空间站的轨道维持提供周期性推力。但200千瓦的功率仅相当于一部越野车的马力，要达到推动一颗金属星球高速飞行、灵活加减速的地步，离子发动机阵列恐怕要很大很大才行。牛顿第二运动定律可以告诉我们答案，这里从略。

在死星内部营造“人工环境”也使人头痛。根据《星球大战》的设定，为维系死星的基本运转，至少需要一百多万人进行日常工作。而整颗死星更是具有容纳超过十亿以上人员的内部空间。目前，宇航员在国际空间站生活一年，需要消耗四五吨物资。一颗满员的死星需要多少消耗品？为了维系人类乘员的身心健康，必须研制以高等植物为主体的自循环生态系统。20世纪80年代末，总体积18万立方米的“生物圈二号”尚无法支持七名实验者两年的封闭生活，死星上的微缩生物圈又能作何表现？偶尔来此巡视的银河帝国皇帝和黑武士可以吃上特供的新鲜蔬菜，其余一百多万人天天吃小球藻饼干、喝马桶循环水，受得了吗？另外，死星为何一定要做成球形？太空中没有空气阻力，任何符合工程原理的形状都是允许的。也许做成球形是为死星使用者的心理舒适着想。毕竟球形看起来最简洁、最完美，最能彰显帝国的军威。这方面早有成功案例。苏联人造卫星运载火箭总设计师科罗廖夫就曾指出：“第一颗人造卫星的外形应当简单而富于表现力，要近似于自然天体。在人们的意识中，它将是人类航天时代开始的永恒象征。”

要为强大的火力（官方数据：10000门涡轮激光排炮、2500门激光加农炮、2500门离子加农炮和768台牵引光束发射器）提供能源，死星得有一颗奔腾的心才行。“超物质反应器”就是这样的能源之心。在这里进行着大规模的核聚变反应，反应器外则排列着装有核聚变燃料的燃料罐。目前，人类还无法掌握核聚变发电的技术，但有乐观者认为，到本世纪中叶，可控核聚变发电将成为现实。届时，人类将可以从海水中提炼氢的同位素或是在月球上开采氦-3作为核燃料，这几乎是无限的廉价能源。但核聚变材料要达到几千万度才能开始核反应，并不是所有的热量都能转化为电力。所以就像核裂变电站一样，未来的核聚变电站也都将建在天然水域旁边以保证冷却用水的供应。尽管电影里描述了天行者卢克驾机向反应堆通风孔发射了一枚质子鱼雷，随后的连锁反应引起反应堆严重过载，摧毁了死星，但在没有空气等介质的太空，冷却只能靠辐射，不知“通风孔”一说从何而来。所以我们无法知道，装有超级核聚变电站的死星该怎样冷却发电机组和发热量巨大的激光器。也许，要运作一颗死星，先得抽干一颗行星上的海水，提炼氘氚后的废水可以用作循环冷却水。这下你知道火星之所以那么干燥的原因了吧……

至于让死星以超光速游弋于整个银河系、制造人造引力场以使上面的乘员舒舒服服地工作生活不至于得上太空运动病而呕吐不止……这些电影中的设定都与狭义相对论的光速最大原理和广义相对论的时空观相悖，所以还有待基础物理理论取得突破才行。死星只能缓慢地加速、减速接近目标，在此过程当中，天花板和地板是交替使用的。死星上的战士们暂时只能克服万难去争取胜利了。

死星的死穴

在《星球大战》中，死星的诞生是银河帝国维持其专制统治的“恐惧学说”的产物。该学说认为，与其在臣服于帝国的所有星球上花费巨量的防务资源，不如用一次简单的行星毁灭宣告帝国军队将对任何反叛行动进行严酷镇压。

这样看来，死星是一种威慑性战略武器，轻易不动用，一旦出鞘，必要见血。这个功能类似于当今时代的核武器。但谁来为死星试刀呢？电影中的死星发射主激光炮后，一颗行星便灰飞烟灭了。战争的目的是胜利而非自杀，只要战争双方还都生活在地球上，这样威力强大的武器在目前以及近未来的国与国战争中都不会有用武之地。所以，地球上的某个国家要造死星（如果该国造得起），必然会遭到其余国家的联合反对，最终结果很可能是地球成为“死”星。也许在世界大同的美好日子里，死星可以用来抵御外星人的入侵，但保卫地球也不必把鸡蛋都放在一个篮子里。官方数据显示，死星上可以装载7200艘星际战斗机、4艘防卫巡洋舰、3600艘进攻穿梭机、1400辆AT-AT、1400辆AT-ST、1860艘空降船……如此看来，建造并装备一颗死星的资源足以打造一支太空舰队。一旦集大成的死星不幸被摧毁，地球的防御体系也宣告瓦解了。为何不把战斗力分散灵活配置呢？在影片中，银河帝国也是先有了太空歼击舰、太空巡洋舰后才开始建造死星的。哪个海军会在连鱼雷艇都没有的情况下，一上来就造战列舰呢？

说到战列舰，死星堪称第一次世界大战时“大炮巨舰”主义的太空版。它仿佛横行在海洋上的“无畏”级战列舰，装甲厚重，火力威猛。但遇到新兴的航空母舰及舰载机，它就毫无招架之力了。二战中，各国战列舰的命运就说明了这一点。在电影《星球大战》中，死星也是被小巧灵活的太空战斗机炸毁的。过于笨重的死星，不易防御来自多个方向的饱和攻击。昔日战列舰的命运，就是未来死星命运的写照。也许，编剧兼导演卢卡斯是想用死星隐喻银河帝国的腐朽与保守吧。或者，如乔治·奥威尔在《一九八四》中所说，“战争的基本行为就是毁灭，不一定是毁灭人的生命，而是毁灭人类的劳动产品。有些物资原来会使群众生活得太舒服了……为了建造新的水上浮动堡垒，却又要花费大量劳动力。原则上，战争计划总是以在满足了本国人口最低需要后，把可能剩余的物资耗尽为度。”银河帝国官僚在下一盘很大的棋，他们利用这种无用的巨型工程来使帝国百姓处于饥饿线边缘，以便于控制。死星就是出现在“很久很久以前”的大洋国的水上浮动堡垒。

与具有浓厚科幻色彩的死星相比，美国宇航局不久前提出的捕捉小行星作为太空基地的构想，可能更具现实意义。在美国宇航局和加州理工学院向白宫科学技术政策办公室提交的一份可行性报告中，概述了用“阿特拉斯5号”火箭发射“小行星捕获太空舱”，以引导位于地球和月球之间的重达500吨的小行星。这个飞行器会开启推进器，利用大约300千克推力阻止目标小行星前进，并把它拖至引力平衡点，随后，该小行星可改造为飞往太空深处的基地。作为战争狂，不妨畅想一下，因为小行星驻泊的拉格朗日点相对于地球是静止的（“嫦娥二号”也曾到过那里），它也可以成为绝佳的对地侦察与攻击的太空基地。更妙的是，只需花费25.85亿美元的“运费”就可以把这样一颗小行星“挪作他用”。对天然小行星进行改造后，上面可以设置生活区、能源区和武器区。

但任何大国要把武器送入太空，都得冒着与潜在竞争对手开展军备竞赛的风险。根据联合国《外空条约》规定，太空属于全人类，应和平开发利用。任何建设永久性太空军事基地的动作乃至动议，都会面临和平力量和国际社会的反对声。苏联领导人就是轻信了里根政府在1983年虚晃一枪的“战略防御” 计划，大幅增加军备投入，导致国民经济加速崩溃的。因为电影《星球大战》的影响力，“战略防御” 计划俗称“星球大战”计划。有这样的前车之鉴，加上前文所述的重重困难，美国政府还会冒失地把《星球大战》中幻想的太空武器变为现实吗？

白宫的回复

当然不会。

白宫的回复如下：


政府已经了解了你们对于创造就业机会和增强国防实力的愿望，但是我们不可能建造“死星”。原因如下：



1.
 据估算，“死星”的建设成本将高达
 850
 万万亿美元。我们正在试图减少财政赤字，而不是增加赤字。



2
 ．政府不支持摧毁行星的做法。



3
 ．为什么我们要花费纳税人的钱去建造一个仅用单人飞船就能摧毁的“死星”呢？



在这份题为《这不是你们期待的请愿书结果》的回复中，白宫管理与预算办公室科学和太空分部的主管保罗·肖克罗斯以鼓舞人心的轻松笔触安慰请愿者，其实美国正在朝《星球大战》等太空科幻影片的幻想推进着：



围绕地球运转的国际空间站能帮助我们了解人类将如何在太空中长期生存和繁衍。



美国现在有两个机器人科学实验室——其中一个配有激光器（“好奇”号火星车）——在火星上漫游，探寻生命是否曾在这颗红色星球上存在过。



太空不再只是政府的天下。通过美国宇航局的商业乘员与载荷项目办公室（缩写为
 C3PO
 ，恰与《星球大战》中的饶舌机器人同名），美国私人企业可以帮助政府向太空运输货物——很快还会运输人员，并将力争在这个十年中再次完成登月任务。



尽管美国目前没有能在
 12
 秒差距内跑完科舍尔航道的装备，但我们有两艘太空飞船（“旅行者一号”、“旅行者二号”）正在飞离太阳系，而且我们现在正在建造一艘将飞往太阳外层的探测器。我们正在其他星系中探寻成千上万的新行星（使用开普勒太空望远镜），并将建造一个更强大的哈勃太空望远镜的继任者（詹姆斯·韦伯太空望远镜），它将使我们看到宇宙形成之初的样子。



我们是没有“死星”，但我们的国际空间站上有飘浮的机器人助手，还有支持研发卢克机械手臂、悬浮无人机和四足机器人的国防高级研究计划局。






此前，白宫官员也处理过具有科幻色彩的请愿提案。比如，2011年曾有民众要求政府公开外星人造访地球的秘密，对此，白宫回复说：“美国政府没有证据证明地球外有任何生命，或者外星人与人类进行过接触。此外，没有可靠的信息显示，有任何证据被隐藏在公众的视线之外。”但这一次，白宫给了请愿者更多的“正能量”。在回复信的结尾，面对那些参与该项网络行为艺术的“星战迷”以及关心此事的为数更多的科幻迷、太空迷，肖克罗斯疾呼：


“我们正生活在未来科技之中！好好享受它吧……如果你恰好在科学界、技术界、工程界或数学等领域工作，‘原力’就会与我们同在！记住，‘死星’那种能够摧毁行星、甚至摧毁整个行星系的蛮力与‘原力’比起来，简直是沧海一粟。”








【责任编辑：杨枫】










银河奖征文








起风之城

文/张冉 图/鲨鱼丹





[image: 201303002]





【09：52】


窗外掠过一间废弃的加油站。一辆停在加油机前积满灰尘的大众甲壳虫轿车，被以三百公里时速飞驰的高速列车甩在后面。

我突然觉得这个场景似曾相识。由于高速铁路线与荒废的3号公路平行，一路上死去小城镇的废墟并不罕见。我闭上眼睛，花了几分钟才找到刚才那熟悉感觉的源头。

在我很小的时候，住宅楼后面是一片杂乱无章、积满垃圾的灌木丛。某一天，不知是谁将一辆报废的甲壳虫汽车驶到灌木丛里，拆走了车里所有值钱的内饰之后便扬长而去。那个锈迹斑斑的空车壳从此成天用一对被解剖后的青蛙般的无神眼睛盯着我的卧室，让我整夜不敢拉开窗帘，不敢面对窗外漆黑的夜里汽车尸体那莹绿色的邪恶目光。

一开始，会有流浪汉在甲壳虫轿车内烤火过夜，后来，灌木丛开始在车内生长，透过破碎的车窗、机器盖和天窗钻了出去，将废旧的雨刷器举上天空。远远望去，仿佛树丛将汽车吞噬了，蓝色的甲壳虫渐渐与幽暗的丛林融为一体，再看不到车灯阴冷的眼神。

再后来，一场突如其来的大火烧掉了整个灌木丛。火焰烧了三天两夜，留下一片焦土，草木灰被北风吹散，露出甲壳虫汽车干瘪的残骸。作为人类工业文明的结晶，它算是以自己的方式战胜了自然。

那是我最后一次见到它，大火之后没多久，我就离开了自己出生并长大的城市，之后再未回去。


【09：10】


两天之前，一封信出现在我的邮箱里。

在这个信息爆炸的时代，人们越来越开始怀念纸制品的芳香气味与墨水书写的柔和触感，收到一封手写的信我并不感到奇怪，但邮戳表明这封信来自一个特别的地方。从机器人秘书的托盘上拿起信封，我的手指出现了不自然的颤抖。

我不愿再与那座城市产生任何瓜葛。自从改名换姓、在知名大企业谋得一份体面工作之后，我以为自己已经完全摆脱了那座城市背后的阴影，可没想到，整整十年平静的日子只是自欺欺人而已，看到那个地名的时候，我的心脏猛烈地收缩起来。

“谢谢。”我竭尽全力保持仪态，说出得体的礼貌用语。机器人秘书同样礼貌地做出回答，收起托盘，驱动十六只万向轮，将自己的身躯挪出了办公室。

我明白即使故意视而不见，好奇心最终还是会驱使我割开信封，将那些令我忐忑的字句逐一阅读。所以在片刻思考之后，我坐定在转椅上，打开做工并不考究的木浆纸信封，取出薄薄的一页信纸。


“大熊。”


信的头两个字将我狠狠击中。我倒在座椅里，呆呆望着工业美术风格的白色天花板，花了五分钟才调匀呼吸，让宝贵的空气重新回到我的胸膛。在这座城市里，没有人会这样称呼我，我的身份是大企业的高级工业设计师，循规蹈矩的中产阶级白领，工业社会最稳定的构成，是这座干净整洁、充满艺术气息的城市必不可少的一部分。

我不需要改变，也不需要回忆。但这封信只用两个字就唤起了我的回忆——在我的字典里，回忆就意味着改变。

我无法停下，唯有继续阅读下去。


大熊：你知道我是谁。我要做一件事情，需要你的帮忙，如果你还记得从前的事情的话，一定要来帮我，如果不记得的话就算了。对了，时间紧迫，我应该提前告诉你的，对不起。从
 11
 月
 7
 日零点起，你要在七十二个小时内赶来，不然就不用来了。就这样。


这封信并未遵循信件的格式，没有抬头、署名和问候，以这个社会精英阶层的眼光来看，就算小学生也不该写出这样不合规矩的信件。我认识的所有人中，只有一位会写出这样肆无忌惮的信。

办公室在眼前远去，记忆将我扯回十二岁那年的夏天。在卧室的床上，我拥抱着那个穿着白色棉袜子、身上散发出水蜜桃味道的女孩。

我的手指因紧张而僵硬，透过T恤衫与牛仔裤的间隙偶尔触到她那滑腻的肌肤，指尖的每一个细胞都能感觉到她身体的温暖。一床如云朵般柔软的棉被搭在我们身上，我裸着双脚，而她穿着一双洁白的棉布袜子。我的鼻子埋在她的发中，不由自主地翕动鼻翼，将她发丝和白皙脖颈传出的体香吸进鼻腔。

没错，就是那甜甜的水蜜桃味道，夏日里成熟的、甘美醉人的水蜜桃味道。


【08：54】


钢蓝色的烟雾出现在遥远的地平线，那就是我出生的城市，坐落于生长着仙人掌、红柳、风滚草和约书亚树的戈壁中央。这座城市因煤矿与铁矿大发现而一夜兴盛，被蒸汽轮机和铁路线推动向前，就算在经济危机时代，也不眠不休地制造出崭新的汽车与机械设备，却在十年前突然衰败……这就是我的故乡。

就算冬季的信风吹起，也驱不散城市浓厚的烟尘。自工业革命时代开始熊熊燃烧的炼铁高炉将铁灰色微粒洒遍城市的每一条街巷，让城市变成匍匐在尘烟中的洪荒巨兽。没人说得清这种沉重的灰色浓雾为何不会随着第四次工业革命带来的科技进步而消失无踪，两百年的岁月早已将这雾气与城市的生命捆绑在一处，就算最先进的空气净化设备也对它束手无策。炼铁厂高炉的巨大烟囱已失去功能，成为矗立在城市角落中供后人观瞻的古老遗迹，可每当太阳从东方的沙漠地平线升起时，雾气总是如约而至，将这座毫无生气的城市悄悄拥入怀中。

步下火车的一瞬间，我无比厌恶地皱起眉头，脸部、脖颈和手背，所有裸露在外的皮肤都能感觉到雾气的潮湿，仿佛雾中无数奇怪的生物在伸出舌头四处舔舐——这种恐怖的幻觉从小就折磨着我的神经，离开故乡的十年没能让我忘记不快的幻象，我裹紧大衣，告诉自己回到故乡是一个错误的决定。

捏着票根走出出站大厅，两台圆滚滚的服务机器人迎了上来，电动机驱动万向轮碾过光滑的大理石地面，发出轻微的噪声。“您好，先生。请问有什么可以帮助您？”一台机器人展开顶端的三维投影屏幕，将城市地图展现在我面前，另一台机器人默默地站在旁边，等待为我提供其他服务的机会。

准确地说，它们应该被称为“机器公民”，这一称呼是州议会立法规定的。每台机器人自中枢处理器激活的一刹那，就背负着与人类相近又相异的原罪，必须依靠社会劳动赚取生存所需的电力、配件和定期维护服务。这是一种单纯的按劳分配制度，机器人与企业或公权部门之间形成雇佣关系，双方权益受到法律保障。近几年，机器人的福利问题也被提交州议会讨论，有人坚称机器人群体也应该纳入社会保障制度，因为从形式上来说，机器人的维修保养与人类的体检医疗并无不同。

制造这些机器公民的，是名为罗斯巴特（ROSBOT：现实社会化自动机械集团）的企业联合体，在这个州的任何城市都能见到罗斯巴特的盾形标志，就算在这荒芜之地也不例外。

机器人用四个语种耐心地复述了问题，并在屏幕上演示着地图、电话黄页、交通指南、在线博物馆等功能。第二台机器人的顶盖关闭着，显得有点儿闷闷不乐。

我的目光扫过公共交通系统指南。没有变化。公共交通是一座城市的生命线，十年未变的生命线，说明这座城市确实已经死去了。

“谢谢，我不需要什么帮助。”我提起行李箱绕过两台机器。

投影屏幕如花瓣般失望地合拢。“祝您愉快，先生。”毫无感情色彩的女性合成音在背后留下违心的祝福。

“希望如此。”

在接到信件五十个小时后，我从办公桌后站起来，吩咐秘书延迟例会的时间，向副总经理递交了事假申请，给家里打了个电话，声称自己有紧急任务必须立即飞往东海岸出差，然后吩咐妻子取回干洗店里的衣服，锁好屋门，不要忘记喂狗。

然后，我提着行李箱独自来到中央车站，登上了开往这座城市的高速列车。我的行李箱里只装着一件干净衬衣、一部便携电脑、一瓶功能饮料和一个文件夹。我不知道为何会做出这个决定。

我觉得我疯了。


【08：12】


腕上的手表显示“08：12”，那是按照她给出的期限设置的倒数计时，“从11月7日零时起七十二个小时之内赶到”，距离期限还有八个小时。

我的心情像一瓶冰镇后的碳酸饮料，寒冷彻骨，黑暗无光，不知何时会彻底爆发开来。这座被遗弃的城市的一切都在压迫着我，肮脏的街道、缺乏修缮的楼宇、破碎的路灯、无精打采的行人……灰色的天幕和蓝色的雾气与我居住的城市形成鲜明对比，在属于我的城市，一切都是整洁的、有序的、高尚的，那是属于现代工业文明的天然骄傲。

我害怕如潮水般涌起的回忆，害怕唤出藏在我体内那个生于斯长于斯、如同整座城市一样肮脏卑微的孩童。我不由隔着衣袋抚摸着信纸，尽力以美好的回忆驱赶如影随形的灰蓝迷雾——十二岁那年的秋天。

十二岁那年的夏天，天空晴朗，甲壳虫汽车在灌木丛中露出枝枝丫丫的笑容，我们坐在床上，我从身后环抱着她，将头埋在她的发丛中，嗅着甜蜜的水蜜桃味道。她咯咯笑着说：“别闹了，大熊。再不开始练习，准没办法通过珍妮弗小姐的选拔。到时候我会狠狠踢你屁股的。”

我回答道：“好吧。我还是搞不懂这样做有什么好玩——你是说，在那个东方国家，这是一种表演形式还是什么来的？”

她扭过头，用黑色的眸子瞪着我，“我说过好多遍了，这叫做‘二人羽织’，是很有历史的东西，只要你能够稍微聪明一点，不要总是笨手笨脚打翻东西就好了！”

“好啦好啦。”我嘟囔道，“那再来试一次吧。”

她拉起又轻又软的棉被，一边嘟囔着这样的棉被不合用，一边将我们两人整个罩在其中。世界黑暗下来，我感觉温暖而舒适，双臂轻轻将她搂紧。

“好，现在端起碗……再右边一点，再右边一点……再往右，你这个笨蛋！”她大声指挥着。

我摸索着端起大碗，右手拿起一双名叫筷子的餐具，试着夹起碗中的面条送进她口中。


【07：52】


我步出车厢，提着行李箱走出地铁站布满涂鸦的阴暗通道，沿着停止工作的自动扶梯走上地面。风中飘着的碎纸是这街区唯一的亮色，一名机器人警察慢悠悠驶过，五个监控摄像头中的一个扭向我，一闪一闪的红灯仿佛代表它疑惑的眼神。“需要帮助吗，先生？”外形如同老人助步车一样可笑的机器人警察开口问道，将眼柄上的五个球形摄像头举起，上下扫视着与街道格格不入的陌生人。

“我很好，谢谢。”我摇摇头。

“那么祝你拥有美好的一天，先生。”警察摇摇晃晃地驶离，履带底盘后部的红蓝双色警灯无声闪耀，将布满灰尘的金属外壳映得忽明忽暗。

我抬起头。巨大的冷却塔像史前动物的遗骸一样匍匐在眼前，龙门吊车横亘头顶，粗硕的管道遮蔽天空。她给我的信中没有明确指示，我不知去哪里寻找这个深埋于记忆中的童年伙伴。陈旧的记忆驱使着我不自觉地来到这里，城市东部的重工业区，我出生、长大、然后用了十年来逃避的地方。

阳光暗淡，废弃的机械散发着钢铁的腥甜味道，锈迹斑斑的管道尽头，一只蝙蝠从厂房破碎的玻璃窗里振翅飞起，消失于钢蓝色的迷雾之中。这死去城市的尸体以绝望的、腐朽的、失去灵魂的形态静止在时间的凝胶里，钢索将阳光割裂，地面上铺满墓碑般的片片光斑。

我长久地望着那锈蚀的齿轮、干涸的油槽、长满衰草的滑轨与绞索般摇摇晃晃的吊钩，情不自禁地打了一个寒战。我犹然记得在灾难发生之前的日子里，机械师在罢工游行的间隙，还会为心爱机械的传动链条添加润滑油，期待漫长冬季过后，它还能再次发出热气腾腾的震耳轰鸣。我的父亲，那位终身为汽车制造厂服务、却因高效而廉价的机器人劳动力丢掉工作的蓝领工人，曾经无比乐观地对我说，总有一天炼钢厂高炉的火焰会再次燃起，城市会再次充满机械运转的和谐之声。“一切都会变回老样子的，我保证。”他用仅余的一点钱购置了丰富的食物，满心期待着好事到来。

等我回过神，他已经化为了瓶中的白色粉末——那么健壮的一个男人居然能够装进小小的瓷瓶之中，这让葬礼的场景显得有点儿讽刺。

裹紧西装外套，我迟疑地向前迈着步子，小心地踏过光与暗的斑纹。要去哪里呢？比起这个富有哲学性的问题，我用了更多精力遏止猛然漾起的回忆，危险的东西正在脑神经突触之间蠢蠢欲动……不要乱想！我严厉地呵斥自己，奋力驱走脑中的幻影。

从这里向前，丁字路口对面是冲压机床厂，而汽车制造厂就在右转之后的道路尽头。在那个遥远的时代，我爷爷的爷爷随着人潮拥入这座戈壁滩中央的城市，成为一名产业工人，从此代代传承。我父亲本人就完全无法想象外面的世界是什么样子，对他来说，接受职业教育，接替父亲的职位站上生产线几乎是命中注定的事情，拧紧面前的每一颗螺丝，这是男人最踏实的工作，也是最美妙的游戏。

她如今又在做什么呢？这座城市已经死了。炼钢厂死了。发电厂死了。轮机厂死了。汽车制造厂死了。留在这座城市中的只有绝望的酗酒者、等死的老人、麻木的罪犯和丑陋的妓女。

徘徊在死去城市中的她，是否仅仅是残存着水蜜桃香味的白色幽灵？


【07：37】


我不得不放松警惕，让有关她吉光片羽的记忆溃堤而来。

她的名字。她的名字叫做“琉璃”，那是一种源自东方的美丽彩色玻璃。我很喜欢这个名字，她本人却不太满意，说那是极其昂贵且易碎的玩物，在她祖辈所在的国度，只有古代的君王才有幸可以赏玩。

我父亲与他父亲不在同一车间，不过不约而同选择居住在公寓楼，主动放弃了市郊的独栋住宅。我的父亲要承担母亲的昂贵赡养费——事实上，我对母亲的印象很淡薄，她对我来说只是每个月要分走一大笔生活费的陌生女人罢了。而她的父亲则由于股票投资失败，欠了一大笔外债，不得不节衣缩食寄身于免费的公寓楼中。

我们很小就认识了。在废弃的甲壳虫汽车出现的时候，我们总是一起骑着自行车去上小学。当甲壳虫汽车里长出茂密灌木的那一年，我们早已是无话不谈的玩伴。那个年纪的男孩女孩会将感情当做羞耻的事情看待，情窦初开的我不敢坦白自己少年维特的烦恼，而她似乎迟迟不肯长大，只对耳机中的摇滚乐着迷。

之所以对十二岁那年夏天发生的事情记忆深刻，不仅因为那是我初尝感情的甜蜜与苦涩滋味的日子，也由于一件大事在这座城市发生。第十四届“世界机器人大会”在这里召开，全球最新的各式机器人云集于此，这是所有喜爱机械与新潮电子产品的孩子的饕餮盛宴。我从小迷恋着机器人，而她也对这些钢铁造物很有兴趣，我们被学校的机器人协会推举出来，要在世界机器人大会开幕式上代表整座城市表演节目。我一下子慌了神，不知该准备些什么，而她一下子就想到了“二人羽织”。

“你不觉得那很像机器人吗？我是头脑与面孔，而你在后面负责双手的动作，扮演着我自己的手臂，那不正像人形机器人刚学会走路时的奇怪样子吗？一定可以让所有人都大吃一惊的！”她盯着我，粉嫩的脸颊映着下午学校的阳光，纤细的汗毛若隐若现。

“……听你的。”我情绪复杂地回答道。


【07：12】


汽车制造厂的大门紧紧锁闭，不远处的墙上有一个崩坏的缺口，我从那里轻松翻越进去，站在长满齐膝野草的大院中。

我的正前方是办公楼，左手边是碰撞车间，右手边是试车车间，底盘、承装、制件、喷涂、焊接、总装和检测车间以棋盘形左右排列。在制造业鼎盛的时期，这片二十公顷的土地挤满了一万五千名来自全国各地的蓝领工人，生产汽车的工时被压缩到惊人的十二个小时，每六秒钟就有一辆崭新的汽车驶下流水线。

我闭上眼睛，想象满载汽车的载重货车呼啸而过。短短十年时间，缺乏保养的水泥路就已经被野草侵蚀得支离破碎，四周散发着青草和油泥混合的奇怪味道。“当啷”一响，脚尖踢起一只空荡荡的威士忌酒瓶。靠近大门的厂房窗户七零八落，厂里能拿去换钱的东西早被游民洗劫一空，墙壁画满充满性暗示的暗红色涂鸦。“赶走木偶！保卫生产线！”高居于涂鸦之上的是十年前罢工运动的口号，字迹已经模糊不清。

愈行向厂区深处，流浪汉活动的迹象就愈少，巨大的墓园中只有我在默默行走。名为“恐惧”的无形怪兽将右手搭在我肩上，让我不断回头惊惧地环视四周，幸好透过雾气射来的阳光给予皮肤些许温暖。我松开领带，让喉结可以轻松咽下加剧分泌的唾液。

到达目的地时，我才发现自己的目的地所在，潜意识将我引领至这熟悉的角落——当然，除了这儿，还能是哪儿呢？

六层高的公寓楼恰好遮住阳光，公寓外墙残留着灼烧过的痕迹，四层最右边的那扇窗户，玻璃破碎、以不祥的寂寥眼神凝视我的那扇窗户，正是我卧室的窗子，年少的我曾经多少次从窗口向下俯瞰，而如今我抬头看去，肮脏的窗帘随风轻摆，看不清那后面是否有一张静止不动的孩童面庞。

“喳！”一只惊鸟穿林而出，凄厉鸣叫着坠入高空。已经完全看不出那场大火的痕迹，被烧得精光的灌木丛如梦魇般重生了，开着黄色花朵的沙冬青与叶子油绿的野扁桃被多刺荆棘缠成扭曲的形状，这片林子几乎与童年记忆中一般无二。我手指颤抖地拨开一束梭梭草，甲壳虫汽车的残骸出现在眼前，那被火焰炙烤成炭黑色的钢铁骷髅如今再次被植物占据，灌木以疯狂的姿态从每一寸缝隙中挣扎而出。

我突然想起童年的一种玩具。那是世界机器人大会为感谢我们表演节目而赠送的礼物：具有行走能力的机械人偶。人偶的面部是一个棉质的圆球，只要按照自己喜爱偶像的照片在圆球上相应位置植入草籽，每天细心浇灌，七天之内，小草就会长成这位名人的五官轮廓，同时这种基因工程制造的草种会将光合作用制造的糖分输送给人偶内部的化学能燃料电池，驱动小机器人向着光线更强的方向行走。我不知是谁设计出这种奇怪玩具的，表现最基本的机器人生存原理是可以理解的，但绿色头发的迈克尔·杰克逊迈着僵硬的步伐在写字台上追逐阳光，这不是儿童玩具应当具有的模样。令我更加恐惧的是，一个月过后，那些基因变异的青草开始不受限制地疯长起来，迈克尔·杰克逊的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵全都喷出长长的草叶，机器人行走的速度也因能量充足而加快了。那个七窍流草、在屋里四处狂奔的怪物是我一生的噩梦。

——迈克尔·杰克逊是我最爱的歌手，我还喜欢罗比·威廉姆斯、布鲁诺·玛尔斯和芮阿娜。她的音乐播放器里装满更加过时的摇滚乐——皇后、枪花、滚石、金属乐队、邦·乔维和涅槃。我从来不能理解她的想法，而她从未试图了解我的想法。

在机器人大会之后，她与我的关系渐渐疏远。不知从什么时候起，我们每天的对话变为简单的“你好”和“再见”，我再没有触碰过她柔软的肌肤，也没再闻到过她身上迷人的水蜜桃味道。

甲壳虫汽车的残骸就像那具机器人一样散发着邪恶的气息，令我胃部收缩，有一种想要呕吐的感觉。做了几个深呼吸压下不适感，我放下行李箱，弯下腰拨开汽车内部的灌木。

回到汽车制造厂，来到这个隐秘的地点，一切都是自然而然发生的，我根本没有考虑这样做的合理性。但回过头来想想，如果她只有一封没头没尾的信件召唤我前来，没有留下任何联系方式，那么还有什么地方比这里更适合隐藏留言呢？毕竟在曾经亲近的孩提时光里，我们总是一起坐在卧室的床前，望着这辆被遗弃的车子，编造着一个又一个光怪陆离的恐怖故事，以吓坏彼此为快乐之源。

在一簇结出鲜艳红色果实的沙棘之下，甲壳虫汽车的地板上，我发现了一枚白色的信封。我转身逃离汽车残骸，撕开信封，一张照片轻飘飘地掉了出来，照片上是一个男孩和一个女孩——十二岁的我和十二岁的她。

照片是用家用打印机打印的，显得陈旧易碎，我和她的笑容却透过模糊不清的像素点溢出纸面。她坐在床沿，我坐在她身后，那正是我记忆中最美好的夏日时光，为机器人大会排练“二人羽织”的那个午后。

仿佛一记看不见的重拳击中鼻梁，我感到眩晕、疼痛和眼睛酸涩，趁着视线没有因此模糊，我翻过照片，看到后面用碳素笔写着：“很好，起码你来了。接下来想起些什么吧，你会找到那个地方的，就是那里。”



【06：35】


我在寂静的城市里独自行走，感觉昂贵的西裤和衬衣被汗液黏在皮肤上，真丝领带令我窒息。我毫无目的地走着，直到街巷行到尽头，空旷广场与巨大的机器人塑像出现在眼前。那是十四届世界机器人大会纪念广场，还有双足机器人“大卫”。

“大卫”有五十五米高，钢骨架，镀铬铝合金蒙皮，以金属黏合剂定型，外表大致符合人体比例，看起来不大像米开朗基罗的名作，倒更接近古老动画片《阿童木》里面的主角。在我十二岁那年，银光闪闪的机器人在吊车的帮助下立起在世界机器人大会园区中心，市长带头热烈鼓掌，我和她自然起劲地拍红了掌心。“这是具有划时代意义的一天。”市长清清嗓子，“罗斯巴特集团捐赠的‘大卫’将作为城市的象征永存于世，感谢他们带来日新月异的机器人技术，将我们带向人类与机器人和谐共处、创造更文明高效社会的美好明天！”

市长的话没有说错，直到今天，这个机器人还倔强地站立着，即使十年前的一场大火将它每一寸表皮都烧成炭黑色，身上布满铁锤砸出的凹痕。事实上，至今没人知道那一天究竟发生了什么。很多人死了，而直至今日，死亡者的确切数目还是没人知晓。

“大卫”是罗斯巴特集团最后一件人形机器人制品，随后，复杂的双足机器人淡出了历史舞台。科技的车轮开始加速转动，具有划时代意义的模拟神经元处理器给机器人带来相当程度的思考能力，随着各式各样的机器人走向社会，伦理学问题被摆上台面。几年前，州议会在州宪法中加入了“新机器公民”的条款，正式承认机器人的独立人格存在，同时规定了机器公民的权力、义务及社会角色，使他们可以“在一定的约束条件下以同等身份获得法律权利、社会权利、政治权利和参与权利”。

当时没人意识到，人类在漫长的文明史上会第一次与自己的创造物展开生存权利的残酷竞争。罗斯巴特集团由机器人制造厂摇身一变，成为了全州数百万名机器人的经纪人，每名机器人都要通过公平竞争谋得工作，赚取一般等价物，换取维持生存所需的电能、油液、零件和保养，罗斯巴特公司则抽取50%的佣金用来偿还机器人的制造贷款，通常这份价格高昂的分期贷款需要用三十年乃至更长时间来偿还，但机器人的服役寿命高达八十年，它们终将可以赎清自己获得自由。

企业非常欢迎这种做法。不同外形的专业机器人有各自适合的岗位，很容易在生产线上找到理想位置。它们薪酬低廉，工作时间极长（州立法规定每天不得超过二十二个小时），附加支出极少，不需要解决住房问题，没有生育和休假困扰，不会通过工会提出不合理需求……即使抱怨，也只是在机器人权益保障者那里吐吐苦水，只要稍微提高厂房里令机器人感到舒适的白噪音就可以解决问题。

唯一的受害者，就是被夺去工作岗位的产业工人。在需要情感、主官感受、逻辑判断力和决策的岗位上人类还牢牢坚守战场，但我父亲那样的蓝领工人则被机器人成批驱逐。他们亲手制造了潘多拉的魔盒，禁不住诱惑掀开盒盖，却发现盒中的瘟疫已经长出翅膀，再不受造物主的管辖。

这就是那场史无前例的大罢工的缘由，导致这座以重工业为基础的城市死亡的缘由。全机器人生产线（不同于传统意义上的“机器人”生产线，电脑控制的机械手臂与具有主观能动性的机器公民不可相提并论）能够将生产效率提高四倍到五倍，厂房必须重新设计以适应高效化与极度精确的工作流程，厂区不再需要臃肿的生活配套区，只要留有足够的停放空间（州立法规定机器人的最小休息空间为该款机器人体积的1.5倍）即可。改造旧厂区意味着天文数字的投入，重型企业已经因解约赔偿而元气大伤，它们不约而同选择在更靠近罗斯巴特集团总部的城市新建厂区，放弃了这座戈壁滩中央的孤城。许多未能顺应时代潮流雇佣机器人工作的企业很快倒闭，失业率扶摇直上，社会动荡，城市衰落……不过用州政府的话说，这只是走向新时代必须经历的阵痛而已。

我远走他乡，进入大公司工作，直到两年后才知道所供职的企业是罗斯巴特集团的下属企业。在那座崭新的城市，汽车厂、钢铁厂、精密设备厂、机床厂、数码仪器厂已经以崭新的姿态重生。那些新生的工厂都有着低矮洁净的白色厂房，厂区充满电流的嗡嗡噪声和万向轮碾过地面的吱吱声。

我喜欢机器秘书和机器巡警，喜欢代表先进生产力的机器人技术。一想起现在脚下这座笼罩着迷雾的钢铁城市，我就尝到肺中驱之不尽油烟的苦涩味道，感觉指甲缝里塞满黑黑的油泥，想起父亲临死前强颜欢笑的卑微样子，听见汽车制造厂最后一次下班汽笛声的清鸣。

是的，我离开了这个鬼地方，同其他上百万人一样。这样做有什么不对？

我紧紧捏着手中的照片，穿过窄街大踏步走向双足机器人的方向。如果答案存在的话，一定就在那个地方。


【06：12】


“二人羽织”这种表演的意义到底是什么？是笨拙的喜剧、和谐的正剧，还是滑稽的悲剧？这种源自东方的奇异文化我最终都没能理解。第十四届“世界机器人大会”在凉爽夏夜开幕，中央展馆大舞台的幕布缓缓拉开，六盏聚光灯穿透厚厚的棉被射来粉红色的辉光，喧哗声渐渐平息，奇异的静谧统治了会场，即使躲在她的背后，我也能感觉到五千名观众视线的灼热。

“别怕，”名叫琉璃的女孩对我说，“有我在。”

我什么都看不见。在这个棉被制造的小小空间里，我拥着让我神魂颠倒的女孩的柔软躯体，却紧张地弓起后背，保持着尴尬而礼貌的距离。我垂在琉璃身前的双手能感觉到空气的温度，幸好一万只窥探的眼睛被棉被关在外面的世界。我的鼻尖埋在她的发中，嗅着让人迷醉的甜蜜桃子味道，整张脸都因紧张和幸福而充血、发热。我能感觉她的身体也在微微颤抖，那是十二岁少女面对五千名旁观者的天然恐惧，也是从小听着古老摇滚乐长大的灵魂面对五千名观众的天然亢奋。忽然间，颤抖停止了，她自言自语道：“突然肚子饿了……那么就吃一碗面吧。”

这是表演开始的信号。我轻轻活动一下僵硬的手指，开始摸索装满面条的大碗。奇怪的是，那时我却完全没有想着表演本身，脑中莫名其妙地蹦出一个念头：如果她身上能够散发成熟桃子的味道，那是不是说明所有女孩都是水果口味的？隔壁班的凯茜·布雷迪是不是草莓味道的？班主任提摩西夫人应该闻起来像坚果吧？我自己又是什么味道的？如果我与琉璃结婚，会不会生下一大堆桃子味道的可爱女孩？

许多年以后，我拥有了一个闻起来像香奈儿5号香水的妻子，养了一条酸奶油味道的大狗。我决心不再回忆这座雾气笼罩的钢铁之城，却在偶尔闻到桃子味道的时候心中一荡，胸腔中的某个部位传来针刺般的疼痛感——比如现在。

如果心电图和冠脉造影解释不了心脏的疼痛，那么只能相信那是灵魂借宿的地方吧。

我踏上纪念广场的黑白两色地砖。整座纪念广场由第十四届机器人大会的几栋主体建筑改建而成，棋盘状地砖应该是对“深蓝”电脑的致敬，而环绕整座广场的单轨轨道，不用说是地球环日轨道的拙劣模仿。在我十二岁那年，这条轨道上有着骑单车的人形机器人不停穿梭往返，向世人展示其高妙的平衡感；如今铁轨早已锈迹斑斑，在那个脏兮兮的移动物体高速驶来时，松动的螺栓发出不祥的嗒嗒震动，铁锈簌簌掉落，整条轨道都在上下起伏，看起来像泡在咖啡里的早餐麦圈一样随时可能粉碎坠落。但悬浮在永磁场之上的轨道不可能原地坠落，就算那些七零八落的碳纳米系带全部断裂，它也只会被高高弹起来，扭成麻花形散落到鬼知道什么地方去。

我停下脚步，放下行李箱，干脆把领带扯掉揉成一团塞进衣兜，松开了衬衣上的三颗纽扣。一个嗡嗡作响的家伙沿着轨道驰来，吱一声停在我面前。这个轨道机器人形状像个饭盒，一停下来就开始叮叮咚咚地播放《献给爱丽丝》，将盒中售卖的物品展示给我看。左边一半是平凡无奇的旅游纪念品，右边一半是冷冻的速食品，包括饮料和水果。我望向哪种食品，机器人就殷勤地放出一丝含有食品味道的香氛喷雾。当视线掠过水蜜桃，化学合成的桃子味道令我悚然一惊。

“仅售三元，先生，保证新鲜的南方农场水蜜桃，从采摘到冷冻保存只用了五分钟，就连南方农场充满阳光味道的美味空气都被一起冻了起来呢，先生！”机器人用不知藏在哪里的摄像头捕捉到我的神态，随后用不知藏在哪里的扬声器发出欢快的合成音。

“好吧。”我犹豫了一瞬间，掏出皮夹数出三张零钞递过去。

“感谢光临！T00485LL发自CPU地感谢您，先生！”刷的一声，钞票被不知藏在哪里的触手夺走了，一颗速冻的大桃子弹出机器，在空中漾出一团水蒸气的云雾，接着轻轻跌落在托盘上，零下十八度急冻的水果被定向微波快速解冻，休眠与唤醒都只用了短短一秒钟。“这是您买下的南方农场水蜜桃，先生，如果愿意的话我可以介绍一下这些可爱的纪念品，比如可以自动下楼梯的势能转换器、能够看护婴儿的恐龙玩偶、印有‘大卫’图案的夜光纪念章……”托盘升起在我面前，桃子同屏幕上显示的样品一样饱满可爱，新鲜得像刚从树上摘下来。

“不必了。”我拿起那颗水蜜桃。

没有味道。看似美味多汁的桃子没有任何味道，水蜜桃底部有个小小的标签，上面的日期显示这颗桃子已经在机器人的冷库中沉睡了四年零十一个月，但距离保质期限还有很长一段时间。

按照食品安全法规定，桃子的营养成分流失最多只能在百分之五，它本质上还是一颗营养丰富、汁水充盈、健康纯粹的桃子——这就是文明的力量。

我随手将只咬了一口的水果丢进垃圾箱，走向纪念广场北侧的巨大人形机器人。饭盒模样的售货机器人乖乖闭嘴不语，但鬼鬼祟祟地沿着轨道跟在我身后，滑轮摩擦铁轨发出难听的刮擦声。无论它还是轨道本身都需要一次从头到脚的保养，否则在不远的某一天就会彻底沦为废铁。

“不要跟着我。”我没有回头，冲身后挥挥手。优先级更高的服从逻辑战胜了求生欲望，售货机器人的身形静止了，孤零零地凝在铁轨上，像冬季瑟缩在电线上忘记南飞的孤鸟。

整座广场没有其他游客。离得越近，伤痕累累的机器人雕像就显得越发丑陋，我皱起眉头，掏出照片细细观看。一件事突然浮现于脑海，却远远飘在意识的捕捉范围之外摸不到轮廓。照片上是十二岁的我和十二岁的她，在十二岁的夏日与十二岁那年的卧室房间，十二岁的年纪里，应该还有一个若有若无的阴影存在。

而那个影子，也是我远离这座都市的原因。但现在，我绞尽脑汁也看不清那个影子的面目。一旦意识到这个死角存在，大脑就开始用尽力气破解回忆的谜团，像水蜜桃一样被冻结的往事坚冰慢慢融解，一个接一个画面浮出水面。我和她。我和爸爸。我和提摩西夫人。我和巨大机器人雕像。在浓雾中迷失而被吓坏的孩子。放学后的秘密基地。草稿本上的机器人图纸。用晾衣架、电动车马达和易拉罐制造的机器人。被丢弃的甲壳虫汽车。每个画面里都有那个影子存在，如同无形的手在按下快门将回忆定格的时候，总是将一道徘徊于身边的幽影记录于其中。

越是努力捕捉，神秘的影子就越轻飘飘地溜走，我不禁开始怀疑自己的记忆，怀疑自己的大脑，怀疑内侧颞叶的每一个神经元和神经突触在联合起来欺骗这具身体的主人——童年的记忆如果这么不可靠，为何琉璃肌肤的温热触感和身上散发的甜蜜味道显得如此鲜明？

头痛开始袭来。“见鬼……”我从裤兜里摸出尼古丁咀嚼片丢进嘴巴，用咬嚼肌的运动缓解疼痛。胶质中的尼古丁渗透进血管，这种禁烟运动中奇迹般存活下来的安慰剂让我精神立刻振奋起来，但这无助于思考，我只能暂时将打结的记忆丢在一边。

巨大的机器人塑像遮住朦胧的阳光，庞大的双脚逐渐与我的视线齐平。经过修葺的大理石基座用四种语言刻着拍马屁的美术评论家的华丽辞藻，他们居然认为这一团焦黑扭曲的金属是现代文明史上妙手偶得的极佳创作。作为设计师的一员，我对此实在难以苟同，甚至不大敢直视那丑陋的金属骨架。

机器人塑像凝视着五百米外的机器人大会主场馆，我和琉璃曾在那栋蛋壳形的乳白色建筑中登台表演，收获了五千名观众的热烈掌声。当时我们其实演砸好几个地方，却意外地赢得了哄堂大笑，或许这正是这种表演形式的高明之处吧。灯光亮起，大会正式开幕，每一个小舞台都有吸引人的各式机器人登场，我们两个趁没人注意偷偷溜了出去，爬上机器人塑像的基座，望着远处流光溢彩的场馆和亮着灯带的长长轨道，等待烟花升起。

那时我们都说了些什么？十二岁的我们，或许正试图表现自己成熟的一面，谈论着音乐、电影、书籍，也许聊起学校中发生的事情，更可能谈着关于机器人的话题，想象着我们的未来将会是什么样子。

到如今，我已经知道我的未来是什么样子，而她的未来呢？

我在我们曾经并肩坐着、悬空摇晃双腿的地方找到了一枚白色的信封。当年我们花了很大力气才爬上高高的基座，如今看来，那不过是齐胸高的台阶罢了。我的心境非常复杂，但走到这一步，除了打开信封之外没有其他选择。

撕开信封，薄薄的信纸上只写着一个名字：乔。


【05：36】


乔是谁？

这个名字没能将沉睡的记忆唤醒，短短三个字母看起来有点儿陌生。“乔”应当是“约瑟夫”的缩写，现在几乎已没有人将男孩命名为约瑟夫了，因为那听起来又老气又陈旧，一点不时髦。我的交际圈当中没有人叫做乔或者约瑟夫，与琉璃共同认识的熟人更是屈指可数。我静下来梳理了一遍记忆，确实没有这么一个名字存在。

死去城市的铁灰色遗骸像一个魔咒，逃离的念头一次又一次升起，身体却一次又一次背叛意志。不管望向哪里，都能看到童年的我的影子。我一边想着姓名的谜题，一边漫无目的地慢慢行走，圆形轨道上的寂寞机器人进入我的视野，我脑中突然升起了一个念头。“喂。”我开口道，“可以帮个忙吗？”

“当然，先生！T00485LL竭诚为您服务！”机器人立刻欢快地冲来，它似乎并不理解人类对字符串的差劲记忆力，总是重复自己那毫无意义的名字，可怜巴巴地想让我以姓名来称呼它。

我犹豫了一下，“……有没有名叫‘乔’的歌手或歌名？”

这个广场、这个名字产生了某种关联，有隐约的曲调在脑中响起，此情此景突然令我觉得相当熟悉，似乎在某个不知是真是幻的记忆片段里，我就坐在这里，听着广场上的音乐声。

“以Joe为关键词查询得出153328个结果，您要找的是不是JoeCocker、JoeJonas、JoeNichols……”T00485LL欢快地唠叨着，我赶紧摆手加以制止，“不不，我想想……”

音乐声由弱而强，来自我深深的脑髓。

“JoeBrown，JoeLattice……”

越来越响。越来越响。

我用力回想模糊的片段，直至一阵剧烈的头痛突如其来爆发，轰的一声在头盖骨里爆炸，浑身上下的每一个神经末梢都接收到了短暂而强烈的疼痛脉冲。

“先生？您怎么了，先生？您需要帮助吗，先生？需要我为您叫救护车或者联系家人吗，先生？”T00485LL欢快地呼喊道，我知道那不是它的本意，毕竟一个语音合成器只有一种基调，最适合售货员的就是这种该死乐天派的语气。

“我没事……我没事。”我深深曲着身子，将头藏在双膝之间，直到难挨的疼痛过去。这种疼痛我一点都不陌生，自从离开这座城市之后，有许多次，我尖叫着从噩梦中醒来，因头痛而彻夜难眠。医生说我的检查结果完全正常——一如我的心脏——健康得可以活到世界末日的那一天。随着年纪增长，头痛的次数逐渐减少，自从结婚以后，这种电击般的苦刑已经极少干扰我的生活，我也乐于在妻子面前将秘密深深埋藏。

我知道两分钟过后疼痛就会暂时退去，像潮汐暂时远离沙滩，如果此时立刻服下安眠药入睡，就可以阻止下一拨疼痛袭来。但这次我所做的是猛地站了起来，双手抓住机器人的铁盒子摇晃着，“我想起来了！我不知道歌手的名字或者歌的名字，但我想起了一段旋律，你可以通过旋律找到相关歌曲吗？”

“您这样做让我很困扰，先生，通常来说，我们是不太喜欢身体接触的，您身上的汗液对我的皮肤——我是说烤漆——有害。不过我确实能提供哼唱旋律找歌的服务，只需2.99元即可，只要激活服务，一份已付费的APP拷贝就会出现在您的移动终端中……”T00485LL轻快地答复道。

我立刻哼出那段曲子。在头痛的黑暗深海中微微发光的是一小段歌曲的旋律，非常简单的曲调，短短两句，没有歌词。在遗忘之前，我将这段旋律连续哼唱了三遍，然后紧张地盯着机器人的显示屏。

“有15个近似结果，先生，如果有歌词或者下一段旋律的话……”T00485LL犹豫道。

“对了对了，类似于二重唱，不不，我是说两个短句每个都重复两遍……”我立刻补充道。

“啊，这就好多了！”机器人快乐地叫道，“匹配结果是唯一的，这是一首创作于1911年的歌曲，歌名是《牧师与奴隶》，作者是乔·希尔，您非常幸运，先生，这首歌的原版录音没有留下，幸好有另一名歌手犹他·菲利普斯在整整一个世纪之前翻唱的版本，现在为您播放30秒试听。”

沙沙的背景噪声响起，接着音乐声传来，伴奏只有一把吉他，一个苍老的男声唱道：


“长发的牧师每晚出来布道



告诉你善恶是非



但每当你伸手祈求食物



他们就会微笑着推诿：



你们终会吃到的，



在天国的荣耀所在



工作、祈祷，简朴维生



当你死后就可以吃到天上的派。”


伴随着撕裂般的声响和天旋地转的失重感，记忆的冰山轰然崩塌。“乔”这个名字是一颗铁钉，音乐是将名字敲进冰山的铁锤，小小的裂缝不断扩大，悬浮在记忆之海中的坚硬核心终于分崩离析。在失去意识之前，我想起来了。

乔。琉璃。我的父亲。十年前的那一天。“大卫”身上熊熊燃烧的火焰。鲜血和汽油。这座城市的最后一日。

我想起来了。


【05：11】


我从昏迷中醒来，T00485LL刚好数到第580秒，“先生！先生！你醒了！”它大声嚷道，“若是十分钟之后你还不醒来，我就必须联系医疗卫生部门，并作为第一旁观者接受警察部门的讯问了……你没事吧，先生？需不需要药品？我认识一个在附近卖药的家伙，它的药瓶上没有条形码，不过对治疗头痛非常有效……”

“我没事。我要走了。”我用力一撑地面站起来，忍受着眉心后面一阵阵的刺痛，用手拍打身上的灰尘。

“您确定不是因为我提供的食物或者音乐而感到不适？”机器人可怜巴巴地问，屏幕上播放着绿色和蓝色的波纹以表示情绪，“我已经有两次不良信用记录了，如果被那些官僚发现……”

“与你没有关系。谢谢你，再见。”我将西装外套搭在肩上，眺望四周景物确认一下方向，然后大踏步走去。

“谢谢！……你的箱子，先生！”T00485LL叫道，伸出软管手臂拎起那只行李箱，沿着轨道追来。但我前进的方向与圆形轨道垂直相切，铁盒子机器人焦急地左右横移，用最大音量播放《献给爱丽丝》，希望能唤起我的注意。

我没有回头。

我想起了许多东西。模糊的阴影显露出面目，那是一张我无论如何也不应该遗忘的脸庞。我与琉璃坐在卧室的床上开心微笑，是他用相机将这一刻定格；我第一次骑上父亲的自行车，是他在旁边帮我保持平衡；我惹怒提摩西夫人，是他陪我留堂罚站；我在雾气浓稠的清晨迷路，是他用手电筒的光芒引导我走上正确的方向；我放学后的秘密基地是他一手建造的；我在草稿本上画下机器人图纸，是他用晾衣架、电动车马达和易拉罐将潦草的蓝图化为实物；我们共同玩耍、长大，看着被丢弃的甲壳虫汽车一天天被灌木丛吞噬，看着琉璃从邻家女孩成长为窈窕淑女。

属于我与她两人的瞬间是虚假的，每一个画面都有他的存在，是他为我们讲解“二人羽织”的表演要领，在上台前为我们鼓气加油，也是他带我们逃出热闹的中央展馆，坐在“大卫”的大理石基座上望着灯火辉煌的城市，等待烟花升起。我们三个人讨论着关于音乐的话题，我们都喜欢老歌，我爱迈克尔·杰克逊、芮阿娜和阿黛儿·摩根，琉璃喜欢皇后乐队、蝎子乐队、邦·乔维和夜愿，而他的播放器里装满鲍勃·迪伦、琼·贝兹和朱迪·考林斯。

那是我在这个小小的群体中第一次被疏远。或许，也是最后一次。

琉璃身上的甜蜜桃子香味还残留在鼻腔里，但她却不再向我看一眼，只用亮闪闪的眼神望着那个男孩，同他谈论着音乐中的力量与反抗精神。我试图插进对话，却发现他们在用一种我不理解的语言交谈。

“民谣与摇滚的精神核心是重合的，它们拥有同一个根源。”

“如果说根源的话，应该是‘日升之屋’（Thehouseoftherisingsun）吧？”

“啊，你一定要听一听‘动物’乐队（TheAnimals）的版本，在那个年代的英国乐队当中算是最棒的另类。我的播放器里应该有的……就在这里。”

他们分享同一副耳机，身体凑得那么近，以至于我听不清他们的窃窃私语。我无聊地望着天空，直到第一朵烟花在夜空绽放。“放烟火了！快看啊！”我大叫道，扭过头，发现他们之间的最后一丝距离已经借由双唇轻轻弥合。

乔。

他的名字叫做乔，我怎能忘记他？我最好的童年玩伴，我的朋友，我的兄弟，我最敬佩的人。他是个心灵手巧的人，在秘密基地简陋的环境中制造出那么精致的双足机器人，那早就超过了手工课的范畴，简直可以拿到现代艺术品画廊中去展览。他学习成绩极好，喜爱摄影，会弹吉他，拥有一头浓密的褐色头发和一双明亮的灰绿色眼睛。在十二岁那年，他就长到五英尺九英寸高，拥有强壮的肌肉和敏捷的身形。他是个值得信赖的人，具有领袖的天然气质，身边从不缺乏追随者，我不知道他为什么喜欢和我厮混在一起，只知道与他一起玩耍的日子，我快乐得像国王身边受宠的小丑。

有一次我问乔，为什么那么喜爱上世纪的古老民歌？他对我说，在遥远的20世纪初，有一位诗人、作曲家、工会组织者为工人运动写出无数振奋人心的民谣歌曲，最终被资本家以杀人罪处决。那个人的名字叫做乔·希尔。现在可能没人记得这位民歌复兴运动的精神领袖，但这个名字将永远铭刻于反叛者的墓碑上，永不褪色。

“我和他名字相同。”乔笑着说，“有时候我觉得，这是上帝的安排。”说这话的时候，他的脸上带着与年纪不相称的成熟。

自从十二岁那年世界机器人大会烟花缭乱的夏夜之后，乔与琉璃逐渐淡出我的生活。乔并不理解我的冷淡，下课后依旧来找我玩，但我心中已经筑起高高的墙壁，将国王的邀约一次次拒绝。终于，三个人之间疏远了，十二岁男孩的自尊让我不得不独自品尝被遗弃的苦果，躺在床上想起他们成双入对的影子，痛苦地曲着身体忍受深深的孤独。

我恨他。恨国王将他的小丑遗弃（尽管那是我自己的选择），恨他与琉璃在一起的每一秒时间。

日子过得很快，我们渐渐长大，琉璃在高中毕业之后进入汽车制造厂控股的维修公司实习，乔依照父亲的意愿进入职业技术学院学习机械电子工程，而我在社区大学攻读现代工业设计学位，准备在取得学位之后考入著名大学的研究生院，彻底离开这座嘈杂而阴沉的城市。

那一年，白色的高塔用了短短一个月就出现在城市的正中心，罗斯巴特集团的盾形徽标高高悬在塔楼顶端，像一只奇怪的眼睛在俯瞰整座城市。街道上开始出现各式各样的机器人，起先，机器人做着一些机械性的简单工作，随着州议会政策的逐渐宽松，这些怪模怪样的家伙开始走上正式工作岗位——说是机器人，其实没有一个是人形的，只是一些会移动、能举起物体和发出声音的机械而已，当然，据说还会思考。

也就是从那时起，萧条的气氛开始笼罩街道，工人们不安地议论着减薪和裁员。我的父亲说一切都会好起来的，历史就是这样，城市已经熬过了那么多次经济危机，不会被暂时的不景气击倒。

终于，裁员计划被提前泄露，工业区即将整体关闭的消息，如同重磅炸弹爆炸，令一切都乱了套。工会立刻组织罢工——事后想想，资本家早已做好了割掉古老工业体系、建立新秩序的心理准备，罢工和游行又能威胁到谁呢？

我就是在这样一场游行中听到了唤醒记忆的那首歌曲，乔·希尔在1911年为工人运动创作的《牧师与奴隶》。对了，那天我穿过街道从社区大学回家，被游行示威的人流席卷其中。“喔，老克劳福特的儿子！”有人认出了我，我的手中立刻就多出了标语牌、头巾和啤酒。“为什么没有人发给你啤酒？喝光啤酒，举起牌子，再走二十分钟我们就吃午饭！”

我不想参与，但没能说出拒绝的话。人群呐喊着口号走过国王大街、绿洲路和铜矿路，兜了个圈子到达纪念广场，在这里休息、午餐。吵吵闹闹的工人坐满了圆形轨道基座，就像下雨时电线上密密麻麻挤满的麻雀。有人往我手中塞热狗与凉啤酒，广场中心搭起临时高台，四个巨大的马绍尔牌音箱接通话筒，有人登上台向大家讲解下午的游行路线。接着，另一个人花了十分钟宣讲机器人末世论，说这些拥有了身份的铁块总有一天会反过来成为人类的主人。最后乔和琉璃双双出现在台上，乔抱着他的吉他，琉璃穿着白色棉质T恤衫和蓝色背带裤，短短的头发用红色头巾扎起。

“乔！乔！”工人们举起啤酒喊道。

“这首歌叫做《牧师与奴隶》。今天，资本家说用钞票买断我们未来的工作年限，将我们安置在新移民城市，让我们可以在机器人的服务下舒舒服服过完一辈子，每日做着虚幻的工作，而明天，我们，我们的儿子，我们的女儿，我们的孙子、孙女和所有后代，就会成为被世界遗弃的垃圾！”乔已经成长为一个英雄般的高大男人，他握着话筒，整个广场的光仿佛都集中在他身上，让他吐出的每一个字眼都带着来自天堂的雄浑力量。“这些资本家正在用无所不在的机器人抢走我们的工作、我们的土地、我们的生活和我们的城市！两百年前，我们的祖先在戈壁滩中央建立了这座城市，如今城市的灵魂就要死去，高炉不再流出铁水，水压机不再锻打金属，石油不再流动，蒸汽不再喷发，一切将在我们的手中终结……全部终结。”

全场鸦雀无声，音箱中传来空洞的啸音，空气绷紧了，我望着乔和他身边的女人，艰难地咽下口中的食物。

乔没有多说一个字。他引燃了三千名工人的炙热情绪，又任由它在等待中发酵、膨胀，演变为超过临界力量的风暴。所有人都在等待他继续说下去，他却退后一步，抱起怀中的吉他。琉璃轻轻握住话筒，闭上眼睛，轻启朱唇。

纤弱而有力的女声响起——


“长发的牧师每晚出来布道



告诉你善恶是非。”


吉他扫弦声响起，如遥远天边隐隐滚动的雷雨。


“但每当你伸手祈求食物



他们就会微笑着推诿……”


乔开口了，充满力量感的男声接替了女声。


“你们终会吃到的，



在天国的荣耀所在。



工作、祈祷，简朴维生



当你死后就可以吃到天上的派……”


随着简单旋律的不断重复，工人们开始加入叠复句的合唱。


“工作、祈祷（工作、祈祷！），简朴维生（简朴维生！）”



当你死后就可以吃到天上的派！



各国的工人弟兄团结起来（团结起来！）



当我们夺回我们创造的财富那天



我们可以告诉那些寄生虫（寄生虫！）



你得学会劳动才能吃饭！”


纪念广场沸腾了。音乐的力量让这些卑微的、绝望的、疲倦的工人发出海啸般的怒吼，我相信即使远在那座白色高塔中，大人物们也听得到这种震耳欲聋的呼喊。

在这一刻，我却感觉到彻底的绝望。他与她站在高高的台上，唱着一百年前的歌，他是她的约翰·列侬，她是他的小野洋子，他是鲍勃·迪伦，她是琼·贝兹，他们是一体，彼此契合，无法分割。

我恨自己打开了记忆的封印，让这种痛苦再次置我的灵魂于嫉妒的炼狱。我沿着国王大街快步向前，走过肮脏的街道、破碎的路灯和飘满纸屑的路口。我已经知道琉璃尝试将我引向何方，最后一封信一定藏在那里，我曾经忘却、又终于想起来的开始与终结之地。

我们的秘密基地。

也是乔死去的地方。


【03：54】


我不知道儿时的记忆缘何被封闭，只知道随着回忆的恢复，某种东西悄悄改变了。这破败的城市、无精打采的阳光、钢蓝色的雾气开始变得熟悉而亲切，空气中有一种让人心惊的温暖味道。快步走了二十分钟，我才发现行李箱和外套被丢在了纪念广场，但那些已经无关紧要，我最需要的是一个答案，而答案就在前方。

邮电大楼出现在街角，这栋六层高的楼房表面绿色油漆已经剥落，大门紧紧锁着。我的心脏不由自主地加快跳动，左右看看，街上并没有行人，远方一台清洁工机器人懒洋洋地挪动八条吸盘腿在一栋建筑物的外立面上行走，街对面的消防栓损坏了，一摊污水汩汩冒着气泡。

我咽下唾液，慢慢绕到邮电大楼侧面。在这栋大楼与隔壁“罗姆尼螺丝世界”五层楼房的夹缝处，摆着一个立体花坛，这种砖木混合结构的花坛在城市兴盛的时代大量出现于街头巷尾，花坛分为七层到十二层，层架上装有培养土或水槽，里面种植着三色堇、毛蕊花、波斯菊和蝴蝶兰，每个季节都有不同的鲜花开放，让花坛看起来像一道依序移动的彩虹。当然，现在的花坛只是一堆腐朽的木头和生满杂草的泥土罢了。

我蹲下来，一眼就看出新近有人来过的痕迹。这座花坛是我们秘密基地的入口，钻进花架底下，抽出六块底座的红砖，就可以钻进两栋大楼之间的夹缝，那是专属于我与乔两个人的天地。在热衷于机器人的童年时代，我们每天放学后来到这个秘密基地，在机械图纸、组合玩具和稀奇古怪的电子零件上消磨时光。我居然会忘了这美妙的一切，这简直匪夷所思——就像我居然会忘记乔一样离奇。

我挽起袖子，手足并用爬进花架下方，四周阴暗下来，能勉强看清布满灰土和烟蒂的地面。那六块砖只是搁在原本的位置，轻轻一抽就掉了出来。但我没办法穿过砖墙的洞口，一次冒失的尝试差点让我卡死在秘密基地的入口处，红砖挤压着我的胸腔，肋骨在咯咯作响，昂贵的真丝衬衣被砖块磨破，我用尽全身力气才退了出来，在灰蒙蒙的花架下大口喘息。

花了十五分钟时间，我才用钥匙链上的袖珍军刀撬下四块红砖，将洞口扩大到适合成年人的宽度。这次我顺利地爬了进去，手脚接触到秘密基地的一刹那，我彻底放松了，一转身仰跌在地，呼哧呼哧喘气。这里几乎一片漆黑，两栋楼房相接的遮雨棚没有留下一丝天光，四英尺宽的夹缝被两侧的花坛完全封闭起来，或许是设计的疏漏，或许是规划问题，原本应该毗邻建造的两栋大楼并未实际贴合起来，除了城市建筑管理委员会之外，没人知道这个隐秘空间的存在。

知道这里的只有我和乔两个人。在我们逐渐疏远的日子里，我不时会回到这里独自玩耍，也会看到他曾来过的痕迹，秘密基地成了维系我们关系的最后纽带。

直至十年前的那一天。

我的记忆从未如此鲜明，以至于一闭上眼睛，就能看到死去的乔那张英俊面孔上的诡异表情。他一只眼闭着、另一只半睁，眸子变成一种雾蒙蒙的灰色，鼻孔微微张开，嘴角上翘，露出几颗沾血的牙齿，齿缝里咬着一截黑色的物体，后来花了好久我才想到，那应该是他的舌头。因为被殴打的痛苦，乔咬断了自己的舌头。

那是一个雾气弥漫的清晨，大罢工的第十六天。由产业工人掀起的大规模罢工运动，已经由这座城市扩展到这个州所有的工业城市。人们扎着红色头巾，挥舞着标语牌、大号扳手和铁锤走在街上，唱着一个半世纪以前那个名叫乔的男人写下的歌谣。我不知道资本家和政客们是否感到害怕，电视上看不到真实的信息，即使人群包围了罗斯巴特集团的白色通天塔，也无法看清高居塔上大人物们的表情。

我也不再去社区大学上课，整日混在游行的队伍里。我的父亲非常反对我参加游行，严厉地训斥我，说那不是我该干的事。可我选择无视他的意见。参加罢工运动对我来说并非出于阶级、道德或政治原因，回头想想，或许我只是想喝到免费的啤酒，然后远远地看琉璃一眼罢了。

那时，乔和琉璃每天都会登台演唱，将乔·希尔的歌曲教给大家，当台下的声音掩盖了音箱的音量、每个人开始挥舞拳头大声歌唱时，琉璃脸上的那种光芒令我无法直视。我心碎地、痛苦地、嫉妒得快要发狂地望着那对高高在上的恋人，品尝着扭曲的蜜水与漆黑的毒药。

我恨他。

我爱她。

所以更恨他。

后来，他们的位置似乎被另一伙人取代了，为首的人整天喊着蛊惑人心的口号，罢工运动正在悄悄向极端的方向发展，乔和琉璃不再出现在台上，工人们也不再唱歌。

第十五日夜间，一场冲突发生了，没人知道混乱因何而生，只看见血与火笼罩了钢铁之城。整座城市都在熊熊燃烧。电力供应中断，手机失去信号，电视新闻没有报道，无数人在呐喊，汽车爆炸的火光在一条条街道上如烟花般闪烁，烟雾升起，星空黯淡，每个人都疯狂了。我对这一天的记忆非常模糊，只从很久以后的新闻片段中看到了这可怕的画面。

第十六天，由工人组成的城市防卫队——那时，刚刚问世服役的机器人警察已经全部被砸毁了——在巡察中发现了乔的尸体。他倒在邮电大楼旁边，身体因殴打和践踏已经不成形状，左手藏在身下，右手伸向花坛的方向，指甲在地面留下长长血痕。在发现他之前，我所在的这支防卫队已经找到了六十名遇难者的尸体，其中包括我的父亲。在这一刻，我很奇怪地陷入了游离的精神状态，镇定自若地用酒精棉球擦去乔脸上的血污，将他装入黑色的裹尸袋。

我知道他最后想要到达的地方，不是那座花坛，而是花坛背后的秘密基地。但我没有任何反应，甚至没有去思考其中的意义。

剧烈的头痛突然袭来，阻止我继续回忆下去。我慢慢站起来，掏出手机照亮秘密基地狭长的空间。这里的一切都没有变，我们用硬纸板分隔的工作间、储藏室、书房、食品间和机械库依然如旧，只是以成年人的视角来看，这里的一切都像幼稚的过家家游戏的道具。

一枚洁白的信封摆在工作间的书桌上，那张桌子是我们费了好大力气偷偷运来的，桌上积满厚厚灰尘的机器人画册、图纸和照片曾是我们最珍贵的宝物。我拈起信封，撕开封皮取出信纸，纸上写着：


你终于做到了，大熊。你想起一切了吗？我在工作地点等你，你知道我在哪里。



P
 ·
 S
 ：这是最后一次反悔的机会。



【03：20】


我当然知道琉璃在哪里工作。事实上，我曾不止一次在那间隶属于汽车制造厂的机械维修公司外面驻足观望，希望在裸着上身的机修工人、冒着热气的液压举升机、坏掉的汽车和沾满机油的墙壁中间找到那个黑发女人的轮廓。我从没看到过她，她也未曾察觉我灼热的视线，这是件好事，我心中一直迷恋着这个遥不可及的女人，却不知怎样开口说出一句问候。距离十二岁已经太遥远，我们之间的距离将我对她的感情酿成有毒的苦酒，将她对我的回忆装进疏离的坟墓。

手表显示还有三小时二十分，那是她给我的最后期限。游戏已经结束了，只要沿着铜矿路走到尽头，就能在右手边找到“吉姆-吉姆尼”机械维修公司的大楼，找到那个有着水蜜桃味道、穿着白色棉袜子的东方女孩。

铜矿路是贯穿城市中心的主干道，我背后矗立着罗斯巴特集团分公司的白色高塔，前方是空阔无比、迷雾覆盖的道路。这时候阳光隐去，雾气仿佛变得更加浓密，一辆布满灰尘的汽车从雾中驶来，有气无力地响了一声喇叭，掠过我的身边，卷起刚刚落下的一捧黄叶。一台体型跟雪纳瑞犬差不多大的机器人不知从哪儿钻出来，利索地将落叶吸进集尘器，然后用盒装身体上顶着的摄像头眼巴巴地瞅着我。

我知道它在等我吐出口中的尼古丁咀嚼片，“不。”我做出拒绝的手势继续前进。机器人失望地垂下摄像头，钻回道边的排水沟。现在的我感觉疲惫、头痛、胸口疼（应当是爬进秘密基地时弄伤了肋骨）、心慌意乱，此时口腔中释放的每一毫克尼古丁对我来说都无比重要，用力咀嚼着口中的东西，我咽下带着薄荷味道的口水，佯装这能够带给我力量。

回忆仍然在不断苏醒，乱哄哄地挤进我的脑袋，我竭力什么都不想，机械地抬起脚、落下，抬起脚、落下，经过一间又一间贴着封条的店铺，在一台又一台清洁机器人的注视中前进，就这样走完了整条铜矿路。橙红色的建筑醒目地出现在右前方，“吉姆-吉姆尼”机械修理公司大楼看起来像一个超大号的圆柱形油桶，当时算是这座严肃城市中最新潮的建筑物之一，这里除了修理汽车、工程机械、机床设备之外，还开展了机器人的保养与维修服务，不过自从罗斯巴特公司的白色高塔出现，就没有过一名机器人顾客光顾。

几名吸毒者在路边谈着什么，一看到我就隐入雾中不见踪影。机械修理公司大楼没有如整座城市般褪色，依然是耀眼的橙红，不过楼顶似乎有些异样。我眯起眼睛望去，发现那是一大群黑压压的乌鸦，无数乌鸦安静地站在大楼顶端一动不动，如同一顶古怪的黑色花冠。

这可不是什么好兆头。我的脑袋又开始疼痛。

大楼的门紧紧锁着，贴着黄色封条，透过蒙尘的落地玻璃，我看到了自己的形象：穿着卷起袖子的肮脏衬衫，头发散乱，满脸污痕。短短几个小时，我就从系着真丝领带、端坐在办公室里啜饮咖啡的中产者变成了这副狼狈模样。够了。五秒钟以后，我就能让这一切结束。见到她，拒绝她，无论她提出什么要求。

我从地上捡起吸毒者丢下的空酒瓶，用力向玻璃门砸去，砰！瓶子立刻粉碎，警铃声响起，接着迅速微弱下去，一定是这一声最后的呐喊令其电池耗尽了能量。

“要跟人打架的话，酒瓶可以随时变成刀子，但一定要记得，用整瓶啤酒去砸才能造出锋利的刃口，空瓶子的话，会碎得只剩下一个瓶颈握在手中。”放学的路上，乔如此对我说道——他似乎什么都懂。见鬼。

我开始捶打那扇门，捶得如此用力，以至于整条街道都回荡着拳头与玻璃碰撞发出的闷响声。我不知道警察是否会赶来，铜矿路是这座荒芜城市中机器人最密集的地方，州财政拨款维护着这条主干道，为破产的城市留下最后的尊严。在这一刻，我心中甚至生出一个想法：如果警察现在能够将我拘捕，也未尝不是一件好事，在缴纳罚金之后，我就可以乘坐警车前往中央车站，头也不回地离开这里，再不回来。

“喂。”

琉璃的声音响起。

心脏传来熟悉的疼痛悸动，这一声呼唤犹如闪电击穿灵魂。

我的动作静止了，透过玻璃门看到自己目光游移的倒影。我这一生从未感到如此狂喜，也从未感到如此恐惧。直到这一刻，我才明白一路彷徨只是自欺欺人的伪装，深藏心底的炽热情感一旦打开缺口，冲动就化为滚滚流淌、散发着毒气的熔岩，为了见到她，我愿意与魔鬼签订契约抛弃一切！但她是真实的吗？在这么多年之后？是否我抬起头来，看到的只是镜花水月的幻影？

“喂，上来吧，别闹了。一楼的门是打不开的。”

我慢慢抬起头。动作如此缓慢，以至于全身上下每一块肌肉都僵硬而发出颤抖。

午后的阳光穿过雾气，洒下柔软的金黄辉光，二楼一扇窗子打开了，她在那里，带着笑，轻轻挥动手臂。

我听到自己胸口传来爆裂的声音。格林童话《青蛙王子》中王子的仆人亨利看到主人变成一只青蛙之后，悲痛欲绝，在自己的胸口套上了三个铁箍，免得他的心因为悲伤而破碎。当王子被公主唤醒，忠心耿耿的亨利扶着他的主人和王妃上了车厢，然后自己又站到了车后边去。他们上路后刚走了不远，突然听见噼里啪啦的响声，好像有什么东西断裂了。路上，噼里啪啦声响了一次又一次，每次王子和王妃听见响声，都以为是车上的什么东西坏了。其实，忠心耿耿的亨利见主人如此幸福而感到欣喜若狂，于是，那几个铁箍就从他的胸口上一个接一个地崩掉了。

此时此刻，我胸口的铁箍正因无限巨大的幸福而一个接一个爆裂，那些为了不再想起她而筑起的钢铁樊篱，都逐一碎去。我是爱上公主而背叛王子的亨利，三千六百五十个自我逃避的日子过去，这一刻，我获得了新生。

“消防楼梯在大楼后面，慢慢爬，有些地方生出了青苔，有点儿滑。”她说。

“知道了。”

懊恼、疼痛、疲惫、失望、愤怒如初雪融化，心情瞬间平静得如同冬季月光下的密歇根湖。这种改变让我觉得奇怪，但又不纠结为何奇怪，仿佛知道任何不合理的事情都一定可以得到合理的解释，也就不再在意解释本身。心脏仍在激烈地跳动，但手指已不再颤抖。

我绕到大楼背后，在遍地垃圾中找到消防梯，小心地踏着滑腻腻的苔藓攀上二层。跨过一道门槛（也可能是一扇窗棂），我见到了琉璃。

她穿着白色棉质T恤衫、蓝色背带裤，戴着白色耳机，头发短短的，明亮的眼中带着笑意。在这一刻，我突然发觉其实一直以来我都不记得琉璃的样子，就算刚看过她与我十二岁夏日的合影，一转眼，她的脸孔就会变得模糊；但我如此确定现在站在眼前的人就是她，她并非泛黄照片上的空洞笑脸，而是温热的、活生生的、散发着水蜜桃香味的氤氲光影，就算闭上眼睛，也能感到她的存在，那个十二岁女孩笑靥如花的灵魂。

一种名为“幸福”的甜蜜物质被心脏泵入四肢百骸，我感觉舒适的温暖与辛酸的疲惫，打量着对面的女人，不愿挪动视线一分。

“大熊，我以为你会变很多，没想到还是这副模样。”琉璃歪着脑袋打量我，露出尽力忍住笑的表情。她脸上擦着几道黑黑的机油痕迹，手上戴着脏兮兮的工装手套，看起来刚才还在工作。

“那个，全都弄脏了，还划破了几处……谁让你把信藏在那种地方的？”我有点儿尴尬地掸着衬衫上的泥土，鼓足勇气反过来质问道。

“我怕你的记忆不容易恢复，就想办法尽量帮帮你。看来你都想起来了，对吗？”琉璃的眼睛弯弯的，几道俏皮的鱼尾纹出现在眼角。

“想起了很多。”我回答道，“我居然会彻底忘掉乔的存在，真是太奇怪了……还有惨剧发生的那天晚上。乔是死于暴动的游行者手中吗？对不起，我不应该提起的。”

琉璃用黑色的眸子盯着我，“没关系。这么说，你还没完全想起来。或许只到这个程度就够了吧……大熊，你愿意为我做一件事情吗？”

“愿意。”我回答道。

“可我还没有说是什么事情。”琉璃惊讶道。

“那你说说看。”我说。

“是关于……”琉璃开口。

“愿意。”我再次回答道。

“让我说完！”琉璃怒道。

“好吧。”我说。

“我要你陪我去做一件事情，可能会死的——不，应该说一定会死的吧。”琉璃犹豫地说。

“愿意。”我说。

“为什么？”琉璃显得有些不解，“我知道你和乔的关系，如果你想起了最要好的兄弟的事情，应该会帮助我的，但你明明没有全想起来……”

“想起什么？你可以告诉我吗？”我问。

“不，别人告诉你的话，你会认为那是一个谎言。”琉璃指着自己的太阳穴，“只有相信这里。靠自己吧，大熊。在此之前，你还愿意帮我吗？”

“愿意。”我说。

“好吧。”她说。

她带着我穿过房间。房间乱糟糟堆满图纸，一台老旧的电脑显示着机械的复杂蓝图，墙角高高摞着罐头盒子和啤酒易拉罐，空气中有一种机油混合了烟草的熟悉味道。“啊，抽烟吗？”她掏出烟盒抛过来，“在大城市不太容易买到香烟吧。”

我很自然地吐出尼古丁凝胶，抽出一根烟衔在嘴里，“有火吗？”

“什么？”琉璃停下脚步转回头，“哦，抱歉。”她摘下耳机揉成一团塞进兜里，“正在听歌。喏，打火机。”

“谢谢。”我接过打火机，点燃香烟。在我所居住的城市，这一举动意味着高达五十元的烟草税、环境税与健康税，还要加上体检报告上的鲜红图章。不过此时，我感觉到的只有醇厚的舒适感。让咀嚼片见鬼去吧！这才是真正的尼古丁！

琉璃在前面带路，我跟在后面。她的头顶只到我下巴的高度，从这个角度可以看到她如男孩一样的短短发梢、长长的脖颈和裹在T恤衫里纤细的背影。我今年三十二岁，那么她今年也三十二岁了。不再交谈的二十年，未曾见面的十年，她都经历了什么？她是否嫁人生子？为什么她还逗留在这座毫无希望的城市？她为何要给我写信？她要我帮忙的事情又是什么？

这些问题我一个都不想问。就这样一起行走，望着她的背影，就够了。

我们走出房间，穿过一条短短的回廊，推开一扇门，来到一个平台。

“喏，就是这个。”琉璃指指前方，倚在护栏上望着我，“希望你喜欢。”

我没有说话。

“吉姆-吉姆尼”机械修理公司的圆柱形大楼是中空的，房间呈环状附着在楼壁，中央是一个巨大的柱形空间。我先看到许多大口径不锈钢管被电缆、液压机构和油管缠绕着向上延伸，抬起头，就发现那其实只是一截小腿而已，膝部轴承关节以上是直径更粗的钢管和液压机构，在胯部与联动机构相接，具有应力结构的多节脊椎托起不锈钢栅板覆盖的胸腔和凯芙拉多层垂帘防护的腹腔，胸腔中装有动力核心，而腹腔则安放着变速器和传动装置，肩部轴承通过锁骨结构连接胸腔与上臂，手臂的液压结构更加复杂，能直接将动力输送到每一根手指末梢，脊椎顶端带有减震系统，上面安放着半球形的头颅，头颅处敞开一扇气密门，露出乘员舱的点点灯光。

巨大机器人静静地站在大楼内，看起来像剥去皮肤与肌肉的金属巨人标本，又像放大千万倍的小学生劳动课手工模型。它的外形毫无美感可言，比例失调，管线外露，而结构设计更充满了幼稚可笑的缺陷，那是只有小学生才能想出的异想天开的设计语言。

但我对它是如此熟悉。

这是我和乔花费大量时间在秘密基地中设计出的巨大机器人，我们管它叫“阿丹”，那是伊斯兰教经典里全世界第一个男人的名字。我们画下无数图纸，对每一个数据详细推敲，激烈讨论着动力系统的配备，为乘员舱的位置伤透脑筋……这是我们最棒的作品，而那些日子是我们最好的时光。

如今，阿丹从少年涂鸦的稿纸走入现实，它是如此巨大，以至于我一直仰头观看，几乎弄伤了脖子。

“喜欢吗？”琉璃微笑问道。


【02：58】


“就连数据……都与图纸上的一样吗？”我望着巨大的机器人，声音在空洞的楼内回响。

“高24米，重190吨，臂展17.4米，步幅9米。”琉璃靠在护栏上点燃一根香烟，介绍着这个庞然大物。

“动力系统呢？”我努力回想着当时的设计，空想的世界里不需要什么逻辑性，我们完全可以给阿丹安装一台十万马力的核裂变发动机，再在它的全身装满火神机关炮、导弹、激光发射器和电磁炮，但当时，我与乔只是非常谨慎地设计了一台峰值输出35000马力的氢能源燃料电池发动机，使用传统的轴传动加液压系统方式，而不是更加方便的发电机——电动机结构。

这时，头顶有振翅声传来，几只乌鸦围绕着机器人盘旋几圈，嘴里衔着亮晶晶的螺丝钉和铜线，穿过半透明太阳能天花板的破洞飞走。

“这些小偷很喜欢发光的东西，慢慢就越聚越多了。”琉璃吹了声口哨驱赶乌鸦，“抱歉啦，大熊，就算拼了老命我也找不到合适的动力核心，现在安装的是来自报废坦克车的两台罗尔斯·罗伊斯牌V12共轨增压柴油机，最大输出功率4200马力；变速器则来自海岸警卫队的德尔塔IV巡逻快艇残骸，是ZF公司出产的9挡液压变速箱，修复它花了我很大力气！胸口部分两台柴油机的输出功率经液力变矩器传递至腹部的变速箱，从变速器经万向传动装置输出至裆部的分动器，分动器再经万向传动装置送往各个驱动桥。轴输出提供轴向力，头颈、四肢一共有五个液压系统，液压系统提供径向力。”

“才四千多马力，这样的马力重量比只能让它勉强动起来而已吧。”我脱口道，同时心中默默计算着数据。

“喂喂，端正一下态度吧，老兄。”琉璃探出身子拍拍机器人的大腿，“在没有任何人帮助的情况下，我一个人做成了这么厉害的大家伙，你是要继续吹毛求疵下去，还是动脑子想想你面前的女人应该得到什么样的称赞？”

“这太棒了，琉璃。我不知道该怎么表达。”我说，“我小时候做过的无数梦里面最酷的一个，就是驾驶着巨大机器人与坏人展开殊死搏斗……但你做了一件毫无意义的事情，这样的机器人，一点价值都没有！”

对面的女人突然眉目弯弯地露出微笑，“好吧，反正还有一点时间，我们可以好好聊聊这个话题，你喝啤酒吗？虽然不冰，不过幸好还在保质期之内——我们有多久没见面了，十几年？”一边说着话，她一边从背带裤兜中掏出控制板，在上面点触几下，嗡嗡的电动机工作声传来，我们脚下的平台开始沿着大楼内壁的螺旋形轨道旋转上升。

“……十年整。”我回答道。随着平台的移动，我可以自下而上将巨大机器人的细节一览无余。所有的非标准件应该都是身边的女人用车床手工制造的，精度很差，也没有经过打磨抛光，焊接点显得非常粗糙，电路和油路走线混乱，应当由凯夫拉防弹材料覆盖的腹部其实只是挂上了几层破烂帆布而已，让机器人更像一具缠着裹尸布的骷髅。长期从事的职业让我不得不以挑剔的眼光审视这个作品，从设计师的角度来说，这简直是一个灾难。

但同时，我的心脏在剧烈跳动，仿佛童年的自己想要跃出胸膛、将这伟大的造物拥入怀中。我无法表达心中的激动，全身上下每一个细胞都在惊叹、战栗，就算故作镇静，说话还是会带上颤抖的尾音。乔当年制作的那个精美机器人模型正是按照“阿丹”的设计图完成的，如果他如今还在世，会不会同我一样，在这个巨大的机器人面前欣喜若狂？

平台升至轨道顶端，“咔哒”一声静止，从这个角度可以清楚看到机器人头部乘员舱的内部构造，同设计图一样，里面的空间非常狭小，一张座椅悬浮在两百支柔性液压支撑杆中间，星罗棋布的仪表和按钮布满座椅前的操作台，几盏绿灯亮着，象征机器人处于电路自检完毕、可以启动的状态。这一切都与我们当时的设计一模一样，甚至连指示灯的位置都没有改变。

“你没有对图纸做一点改进吗？十二岁孩子画出的图纸？”我悄悄攥紧衬衣一角，以防自己发出激动的喊声，口中吐出的却是挑剔的言语。

“不用怀疑了，这就是你们的‘阿丹’，大熊。”琉璃轻轻抚摩着机器人的钢铁皮肤，“无论合理还是不合理的地方，我都完全重现了。”

“可是……‘阿丹’它并不科学，从理性的角度……”我艰难地挤出几个字。

“那又怎么样呢？”秘密基地里的充电应急灯照亮乔的脸庞，十二岁男孩扬起眉头，那种充满理想主义精神的天真表情并未死去，穿越漫长的时间，在二十年后的黑发女人脸上重生。


【02：30】


我的工作是为罗斯巴特公司设计机器人。在机器人三定律的基础上，罗斯巴特集团生产的模拟神经元中枢处理器给机器人带来独立思考的能力，这种生物计算机具有两亿五千万个神经细胞，其工作原理与人脑相当类似——尽管与具有一千亿神经元的人脑相比，它在归纳、判断、联想与抽象化思考等方面远远不足。

在州议会修改宪法之后，机器人的生存权利得到了承认，与此同时，“制造”机器人转变为机器人的“生殖”，之前罗斯巴特公司制造的两百万名具有人工智能中枢的机器人成为原始族群，它们开始竞争社会工作岗位、为自己的生存赚取金钱、自由结合为伴侣。有人担心这些由金属和集成电路组成的异类不具有繁衍后代的自然责任，但事实证明这种担心是多余的，即使不加以规定，机器公民也很愿意建立“家庭”，并且共同抚育后代。两百万名原始机器人分为一千零二十五种型号，每种型号的外形与功能都完全不同，而同种型号间又由于批次、零配件和装配工艺等原因出现差异，这些差异成为了某种遗传基因，在“生殖”过程中被保留且放大，最终形成了家族的决定性特征。

两名机器公民伴侣联合提出生殖申请，经州立管理委员会通过后转交罗斯巴特集团高级定制部门办理，定制部门将根据机器人伴侣的主观意愿（在允许范围内对某种特征的强调）及客观因素（显著特征、付出的金钱）计算出下一代机器人各项数据的模糊边界，将关于外观设计的部分外包给控股子公司完成，最终由集团工业机械部门完成制造。

我的工作就是根据高级定制部门给出的数据边界，设计出崭新的机器人，从某个方面来看，这与上帝的工作并无不同。多年以来，成千上万的新时代机器人从我工作室电脑屏幕上的草图变为实体，遗传显示出恐怖的力量：崭新的机器人形态开始出现，旧式的机器人被社会淘汰，用尽最后一丝电力，变为阴暗小巷里生锈的废铁；结构更合理、效率更高、更美观的机器人走上工作岗位，用勤恳高效的态度赢得雇主欢心。由人类控制生育率和生殖过程，这是州政府锁在机器人脖颈上的最后一根锁链，没有人能否认机器人正在让这个世界变得越来越好，但直至今日之前，我都没有认真考虑过机器人存在的意义。归根结底，作为人类的创造物，它们的自然使命到底是什么？

这个问题的答案曾经非常简单。

琉璃坐在我身边，喝着一瓶温热的啤酒，她身上的气味没有丝毫变化，擦着两道油泥的侧脸被阳光照亮，尘粒在她鼻尖短短的绒毛上轻盈飞舞。“呸！真难喝。”她有些恼怒地放下瓶子，“明明还有几个小时才到保质期的，却已经酸成这个样子了！”

“我是说，人形机器人是最不科学的东西。”我说。我裸露在外的手肘不小心触到她的臂膀，感觉比二十年前更加强烈的电流透过皮肤、肌肉和骨骼，闪电般刺穿了我的心脏。

“为什么？说说看。”琉璃侧过头来，问。

我们肩并肩坐在一张双人床垫上，半透明天花板上站满了乌鸦，浑浊不清的阳光穿透雾气和太阳能玻璃照进室内，把这间起居室割成光暗分明的两半。阳光已经倾斜了，或许用不了多久就会天黑。床垫、衣柜、冰箱、水槽、电脑、工作台和电唱机，屋里的一切显得陈旧而凌乱，没有任何带有女性特质的物品，甚至没有一面化妆镜。只有靠近琉璃身边，那种淡而甜蜜的水蜜桃香味才会提醒我主人的身份，房间也因此变得温暖起来。

“还需要说明吗？一直以来，人形机器人都只是科技企业向社会展示技术的手段而已，双足行走是人类在进化过程中为了解放双手而必须承受的原罪，机器人没有任何理由花费大量资源重现这种不科学的行进方式，双足机器人能够胜任的工作，更廉价且可靠的履带或多足机器人可以完成得更好。而巨大的人形机器人，那只是动漫作品中不切实际的幻想吧……”我想了想，如此回答道。

“那你和乔当初为什么对巨大的人形机器人那么痴迷？”

琉璃的这句话问得我哑口无言。

我们一起沉默下来。琉璃抬手用遥控器打开电唱机，扬声器传出齐柏林飞艇的《十年飞逝》，我们静静地听吉米·佩吉令人心碎的吉他声在昏黄的阳光里回荡。一曲终了，下一首歌曲的前奏响起，手表上的鲜红数字不断跳动，提醒我必须得主动开口说些什么。“距离那天正好十年，真是个巧合呢。”我说，“你的父亲……他还好吗？”

“和他的老工友一起住在四百公里外的新移民城市，依靠遣散金生活，每天进行八小时的虚拟工作，赚取一点儿网络信用点。他挺后悔当初的选择，不过人一旦选择了放弃，就再也没有机会了。”琉璃淡淡地回答道，“有一次他在电话中说起他很羡慕你爸爸，‘死在最好时候的幸运老杂种’——这是他的原话。”

我苦笑着摇摇头，“毕竟我们还活着，不是吗……我突然想起我与乔对巨型双足机器人着迷的原因了。”

“因为那很酷。”琉璃放下啤酒瓶哈哈大笑起来，“对吗？”

“没错。”我不由得随之露出笑容。

我想了很多。“机器人”一词由“苦役、奴隶”的词根变化而来，其存在的原始意义是为人类提供服务，但没有人会否认，这种人造物其实也是孤独人类自我欲望的表达，巨大双足机器人是对人类存在形态的极端夸张，是充满雄性特质的钢铁图腾柱。崇拜巨大机器人，实际上就是崇拜人类之存在本身。

然而，机器人的定义究竟是什么？现代文明将它定义为某种自动控制装置，具有在不确定情况下进行感知、决策、行动能力的活动机械，人工智能是这个定义的最佳表达。按照这个标准，我与乔设计出的“阿丹”根本就不是机器人，仅仅是一架人类手动操纵的大型机械而已，其本质与挖掘机并无不同。然而，自从见到这惊人的巨物之后，我未曾有一刻怀疑“阿丹”的身份，它不仅是机器人，而且是我所见过最纯粹、最粗糙与最美丽的机器人。

是的，十二岁的我们认为所谓“机器人”，就是具有人类形态的机器，它明明由钢铁制成，却拥有人的体形与灵活的手指，可以大步奔跑，每个关节都能够灵活转动。长大之后，形态为功能服务的古怪机器人充斥社会，我早已忘记了孩提时的想法——这真是可笑，还有什么能比巨大的人形机器人更酷？


【01：59】


我们像昨天刚见过面的老友一样毫不陌生，聊的却是阔别十年的遥远话题。我们听着枪花、黑色安息日、滚石、涅槃和皇后的老歌，谈着笑着，喝光了半打临近保质期的啤酒。阳光逐渐西斜，室内昏暗下来，我突然想起一个问题，“你给我的最后期限是什么意思？我的手表显示还有一个多小时就到了，会有什么事情发生吗？”

“啊，对不起。”琉璃不好意思地说，“我这个人不大容易做决定，所以喜欢定下一些期限帮助自己下定决心，那个期限只是这些啤酒的保质期到期时间而已，好在我们把它们喝光了。”

“帮助你下定什么决心？”我举起空啤酒瓶，借着暗淡的阳光瞧了瞧，果然马上就要过期了。我丢下酒瓶，问。

“下定决心启动‘阿丹’。”她回答道。

“它还从来没有启动过吗？就算引擎试机也没有？”我问道。

琉璃点点头。暮色中看不太清她的脸孔，只有一双明亮的眼睛在发光。“维修公司关闭以后，每个人都离开了，只有我偷偷留了下来，如果被警察发现的话，一定会判非法入侵罪吧……幸好后面的解体厂还有很多零件留下来，而机器警察对低于55分贝的噪音没什么反应，我才能慢慢地建造这台机器人，就算这样，也才刚刚完成呢。”

“你独自在这里生活了十年？就为了这台人形机器人吗？你的生活来源是什么？”我惊讶地问。

女人露出了笑容，“废弃的城市可是一座金矿呢，你不知道那些黑市商人肯为一个小小的机床轴承花上多少钱……这并不重要，重要的是，你现在出现在这里，愿意帮助我一起启动机器人。十年前我决定独自完成这一切，可几个月前，‘阿丹’即将竣工时我才发现，一个人根本没办法操纵这样复杂的机械，机器人的原始图纸上没有电脑控制的总线结构，‘阿丹’没办法自动保持姿态，要改为程序控制的话，相当于将‘阿丹’重新建造一遍，而且……那样做的话，‘阿丹’又与那些杀人犯有什么差别呢？”

“杀人犯？你说那些机器人？”

“没错。造成惨案的人。住在白色高塔里的怪物。杀死乔和你父亲的元凶。毁掉这座城市的家伙。”琉璃平静地吐出带着深深仇恨的字眼，“那些能够思考的机械。”

“所以，你要做的是……”我脑中产生不祥的预感。

“为乔复仇。为你的父亲和我的父亲复仇。为这座城市复仇。”琉璃伸手指着窗外，透过积满尘埃的玻璃窗，在雾气沉沉的城市中央，罗斯巴特公司的白色高塔静静矗立在暮色中。

我不知该说些什么。自从见到“阿丹”的那一刻起，我就想到了这种可能性，但当可能性真的成为事实，这疯狂的想法还是令我震惊。“琉璃，在现在的法律框架里，机器公民与人类具有基本同等的权利，毁灭机器人的存储芯片等同于一级谋杀的重罪！就在前几天，一名专门向流浪机器人下手的零件贩子因三十五桩机器人谋杀案件而被判处六百零五年监禁，大陪审团全票宣判罪行成立！这些你知道吗？”我猛地站了起来，大声说道。

“那你还愿意帮我吗？”她露出了熟悉的表情，微微挑起眉毛，抿着嘴，用眼睛直直盯着我的双瞳，那种倔强而决绝的表情二十年来未曾改变。一旦认定一件事情，就算上帝也不能迫使她改变意愿。

“……我愿意。”在大脑反应过来之前，一个声音脱口而出，替我做出回答。

在这一刻，我不知道自己在想些什么，只看到面前女人嘴角的曲线慢慢舒展，绽放出一个破冰的灿烂笑容。“从小就是这样，我一直搞不懂你，但不知道为什么，有事的时候又总想找你帮忙。”她伸手拍拍我的肩膀，“我与乔在一起的时候很多次想去找你，不过乔说你是要考上大学、走出这座城市的人物，不想耽误你前进的脚步……其实你一点都没变呢，大熊。”

这个时候，千百个念头突然涌进我的大脑。我的地位，我在另一座城市高尚而安逸的生活，我崭新的公寓，我的汽车，我的职业，我的狗，我的妻子——哦，我可爱的大狗。脑中的天平开始倾斜，理性的天使开始在托盘上迅速增加砝码。那些砝码，是我如今拥有的一切；而突然间，感性的恶魔浮现于脑海，用一句话就改变了微妙的平衡：别蠢了，自从接到信的那一刻起，你的命运就已经注定了，你奔波千里回到这座城市的原因，不就在于此吗？在你曾经被封锁、如今破茧而出的记忆里，不是藏着对这个你一手塑造出来的现实世界的深深仇恨吗？你以为已经彻底改头换面，可光鲜的外表下又藏了些什么？你躲得掉那些阴暗的回忆吗？戴上眼镜就看不到机器公民身上的鲜血了吗？你的灵魂，不正在死去的城市那郁郁不散的雾气中夜夜挣扎，想要找到一个彻底的解脱吗？

西装革履的我在脑中捂脸哭泣，满面纯真的十二岁少年撕开考究的手工西服，从自己体内出生，接着幻化为二十二岁青年扭曲的脸。大火燃起，城市在呻吟，高大的机器人塑像“大卫”成为明亮的火炬。那一夜，我并非旁观者，我的喉咙很痛，因为整夜在嘶吼毫无意义的言语，我的手中握着沉重的不锈钢撬棍，撬棍上沾着鲜红的血，不知属于谁的鲜血。无论从城市的哪个角落抬头望去，都能看到那座白色的高塔，机器人警察消失无踪，撬棍落下，溅起腥臭的霓虹。

“要我做些什么？”我缓缓抬起头，“另外……那一夜到底发生了什么？”

“你马上就会知道。”两个问题，得到了一个答案。


【01：35】


她带着我走出房间，乘坐移动平台来到巨大机器人的头部，“乘员舱是为一名驾驶员设计的，所以会很挤，这得怪你，毕竟图纸是你画的。”琉璃抱怨一句，伸手抓住扶手，身体灵巧地荡进驾驶舱，陷进柔软的座椅中。“过来，坐在我后面。”她招手道。

“现在看来，这应该是很幼稚的设计吧……”我苦笑着上前，踩着横七竖八的液压支撑杆走入驾驶舱，勉强在她的身后挤下，我们俩的身体立刻紧紧地贴在一处，连一丝空隙都没有，我得努力扭转脖颈，才能避免把鼻子埋在她的发丝中。

“因为这是乔的心愿。”琉璃说，“他曾经无意中提起你们的秘密基地，所以当见他最后一面的时候，我完全明白他最后的遗言。‘进入秘密基地，拿到图纸，造出巨大的机器人，然后……复仇！’这是他的心愿，我没办法拒绝。”

她按下一个按钮，舱门缓缓下降，接着砰的一声完全闭合，换气扇嗡嗡启动，四周变得一片漆黑，唯有狭窄的瞭望窗有光线射入。

几秒钟后，星星点点的灯光从黑暗中亮起，无数萤火虫般的五彩指示灯将我们包围其中，仪表、按钮、旋钮、拨杆和手柄浮现四周，这一切都与我童年的梦想一模一样。而在那些羞于启齿的梦里，我并不是独自驾驶机器人奔驰于高楼之间，在我身边，就有着这样一个水蜜桃味道的女孩。

我甚至不用询问那些仪表和按钮的功能，这一切都太熟悉了。我拨动座椅右上方的开关，座椅传来微微的颤动。“这是开启液压减震的开关，对吗？”我确认道。

“没错，不过发动机还没有启动，现在油泵是没有动力输入的。”琉璃回答道，“头顶上有一个操纵杆，把它拉下来，那就是我要你负责的事情。”

我伸出双手，从天花板上拉下操纵杆，由于座位上挤了两个人，操纵杆很别扭地垂在琉璃胸前，我只能从她腋下伸出手去握住左右两个手柄。“抱歉。”我说。“没事。”她说。这个操纵杆是设计来控制武器系统的，不过，我没在“阿丹”身上看到任何武器。

“我用尽办法，都没能搞到重型武器，管制实在太严格了。”琉璃果然如此说道，“现在这个手柄是用来控制机器人的上半身动作的。人形机器人的平衡很难掌握，我只能尽量操纵双腿双足完成走路、小跑和跳跃的动作而已，没办法兼顾上肢，无数次模拟都失败了。当没有任何办法的时候……想起的就是你。”

我试着扭动一下左右手柄，手柄各分为三节，末端有五个小拨杆，不难理解它与手臂关节、手指的对应关系。“我懂了，当时我们设计由驾驶员的双脚负责脚步动作，双手通过这种手柄控制手部动作，但我们把双足机器人的下肢平衡看得太简单了，仅仅是慢走就要花费很大精力去控制，随时根据陀螺仪和角速度传感器的读数进行微小调整。真是幼稚的想法。”我感叹道。

“不仅如此，还要根据上半身的重量转移进行相应调整，注意脚下平面的坡度、高度差和障碍物高度，控制步幅和功率输出。”琉璃握着复杂的操纵杆摇摇头，短短的头发弄得我鼻子痒痒的，“真是让人手忙脚乱呀……”

“对了，油箱的续航力怎么样，以80%功率输出的话？”我在右侧找到油量表、功率表、转速表、水温表和油温表，由于没有启动，这些仪表都还没有读数。

琉璃想了想，“大约够运行一个小时吧，油箱再大的话，重心就不平衡了。”

我点点头，“那么我总结一下，你想用依照十二岁儿童画的图纸、由一名女工程师独立建造、没有任何武器装备、管线全部裸露在外面、装甲薄得像纸片一样、续航时间只有一小时、机械传动、手动操纵、从来没有经过试机、连能不能发动起来都成问题的人形机器人，来对抗罗斯巴特集团成千上万的机器人，包括巨大的工业机器人、全副武装的警察，甚至自动推土机？”

“没错！”听到这些话，琉璃的情绪反而高涨了起来，“就是这样！我的目标是推倒那座高塔，把这个罗斯巴特集团的阳具狠狠地折断！而且是用乔留下的宝贵财富——这架真真正正的机器人来做，让他们瞧一瞧什么叫蓝领工人的真正力量！”

过于露骨的话听得我哭笑不得，“我们做不到的，琉璃，在走到白色高塔之前，我们就会被击倒在地，从七层楼的高度跌得粉身碎骨！”

“这么说，你还是没想起来。”琉璃突然冒出一句话。

“没想起什么？”我莫名其妙地问。

“算了。”她说，“总之，计划就是这个样子，还有什么问题吗？”

我知道无法劝阻她，只能答道：“没问题了，我们什么时候开始？如果现在开始熟悉操作，在你的模拟舱里试运行几次，我想三天后就可以正式启动了。当然也要做好最坏的打算，万一出现水温过高、漏油、总线及冗余总线失效等状况，要有应急预案。另外，我可以回一趟家把事情安排好，然后帮你改进几个地方，其实油管可以藏在骨架内的，钢管本身预留了走线的空间，不过设计图上为了表现出油路与电路，没有做隐藏处理……”

“现在就干。”

“好的……什么？”我愣住了。

“我们现在就出发，大熊。”琉璃没有回头，“如果说这世界上有个我最对不起的人，那么一定就是你了。我知道你故意与我们疏远，这令我也很痛心，我不想把乔从你身边夺走，甚至跟你成为陌生人……可是我不后悔自己的选择，乔是我遇见过的最出色的男人，直到现在，我都记得我们肩并着肩坐在纪念广场观看烟花的情景，那是我这辈子心跳得最厉害的时刻。”

我没有做声。

“我知道你总在某个角落瞧着我。就算在台上唱歌的时候，我也能看到人群中的你。我什么都明白，大熊，我令你伤心了。过去那么多年之后，我又把你叫过来，害你抛下所有的一切，帮助我去做一件彻头彻尾的蠢事……我是个自私的坏女人，大熊。除了你之外，我想不到任何人可以依赖，而你……”

“真啰唆。”我说，“现在就出发的话，我得先把手机关掉，以防一会儿有人打扰。”

琉璃的肩膀微微颤动着，透过紧紧依偎的身体，我能感觉到她细微的颤抖。甜蜜的桃子味道从她的领口传入我的鼻尖，穿过她腋下的双臂能感觉她肌肤的细腻与温暖，我忍受着苦涩的毒药随着血液传遍每一条血管，默默咬着牙关，装出一副满不在乎的样子。

过了好一会儿，她突然开口道：“大熊，你结婚了吗？”

“结婚了，妻子是个不错的女人。我还有一条总是嚼遥控器的大狗，名叫布鲁托。”我回答道，“你呢？”

“当然，我的丈夫是个不怎么喜欢回家的男人，不过非常帅气。你们俩没准儿会很投缘。”她笑着说。

“我猜也是。”我说。我佯装没有看到她侧脸上滚落的液滴。

她笑道：“不用给家里打个电话吗？”

我说：“不用啦，都是大人了，狗也很乖。”

她说：“那么我们数一、二、三，一起按下启动开关，好吗？”

我说：“好啊，要踩离合器吗？”

她说：“虽然是自动变速箱，启动时也是要踩离合器的。”

我说：“那么是数到三的时候按，还是数完三以后才按呢？”

她说：“干脆就数到二的时候按吧。”

这是我们小时候常有的对话。

“一，二。”

我们的手指在红色启动按钮处汇合。这一瞬间忽然感觉非常安静，我几乎以为启动电机不会工作了，几秒钟之后，迟来的机件运转声传入耳鼓，两台罗尔斯·罗伊斯牌V12高压共轨涡轮增压柴油机的第一和第十二气缸活塞同时压缩，燃油被高压点燃，紧接着，所有的气缸依序燃起，雄浑有力的机械噪声从驾驶舱下方传来，两台V12发动机奏出令人心旌动摇的低沉鼓点，毫不掩饰的响亮排气声从机器人背部的四个排气管爆裂而出。琉璃松开离合器，缓缓提升转速，来自装甲车的大功率柴油机如同群狮咆哮，排气管响起一连串急促如马蹄落地的爆鸣声。

在这一刻，我几乎能想象整座城市的机器人警察同时放下手中的工作，转动摄像头向这个方向望来，一万只乌鸦轰然飞起，数不清的传感器纷纷传递异常数据，白色高塔里开始出现不安悸动的场景。

两百支柔性液压支撑杆温柔地托起座椅，让我们悬浮在驾驶舱中央。我与琉璃分别握紧操纵杆，以非常别扭的姿势相视一笑。

她说：“第一步。”


【00：40】


我按下左手边的按钮，八块悬浮在座椅周围的液晶屏幕将八个方向的画面投射在座舱内部，简单的摄像头算是机器人身上最高科技的玩意儿了吧。随着琉璃拉起手柄，油门传感器将提速信号发送给柴油机的ECU（电子控制单元），两台巨兽的鼓点噪声逐渐变得密集起来。

“转速700、800、900……990rpm，水温60℃，机油温度80℃。”我报出头顶仪表的读数，“达到最大扭矩点了，释放固定机构吧。”

“你说那些挂钩、钢索和管线？”我怀中的女人回答道，“那不是可活动机构，直接破坏掉就好了。”

“我猜你也没有设计一扇大门。”我叹道。
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“就像鸡蛋壳里的小鸡一样，我们就自己啄个口子出去吧！”琉璃的声音颤抖着，我不知那代表着恐惧、激动还是喜悦。

我身上的肌肉从未如此僵硬。全身的力气都集中在指尖，以最轻柔的动作拉起左手手柄。液力变矩器将扭矩输出给分动器，位于肩部、肘部、腕部和指部的万象传动装置获得了力量，轴承转动，油压升高，双足机器人的指尖微微收缩，完成了自己诞生以来的第一个微小动作。

紧接着，噼里啪啦的断裂声连珠响起，扯断的电线在支撑架间四处乱甩，爆出金色的电火花，高压软管喷出雪白蒸汽，数不清的固定钢索一一崩断，在齿轮、传动轴和液压系统的共同作用下，由25吨钢铁构成的巨大手臂缓缓抬高，又缓缓放下。

透过观察窗，我着迷地望着机器人的手指一次次屈伸，如同初生婴儿第一次发现自己身体般充满好奇。

“太棒了！”语言已经不能表达我内心的情绪，“这太棒了，琉璃！”我语速轮次地说道，试着控制那条巨大的手臂伸向楼壁，只是指尖的轻轻一触，整扇钢化玻璃窗就碎成颗粒纷纷坠落，金黄色的夕照从窗口洒进大楼，给这惊人的庞大造物镀上圣洁的颜色。

“冲吧，大熊！”琉璃喊道。

“好，我们上！”

我挥舞双拳。我的拳头由钢铁铸造，却比钢铁更加坚硬，一拳，两拳，钢筋水泥的大楼如同黏土模型般不堪一击，墙壁崩塌，天顶坠落，旋转楼梯像抽去骨头的蛇一样跌落尘埃。我用双手分开钢制支撑架，将“吉姆-吉姆尼”机械维修公司的橙红色大楼剖成两半。在这一刻，我就是这世界上所有的神祇，我在如雨坠落的玻璃和沙尘中昂然站立，迎接普照天地的明亮夕阳。

城市出现在我们面前。透过瞭望窗望出去，这雾霭弥漫的城市变得低矮可笑，街道显得如此狭窄，车辆显得如此微渺，高楼大厦不过是触手可及的障碍物，远方延绵的废弃厂房则变为匍匐于地的墓碑。

“好，第一步！”琉璃拉起手柄，机器人左腿的髋关节、膝关节与踝关节依次运动，“轰隆！”巨大的脚掌从楼宇的废墟中拔出，横跨八米距离，稳稳地落在水泥路面上，发出惊人的金属撞击声。沥青路面立刻塌陷了，碎石从机器人脚掌边缘如喷泉一样涌出，紧接着，“阿丹”的右腿也迈出断壁残垣，在十米外沉重地落地，机器人前进三步之后停了下来，留下四个深陷于地面五十公分的巨大脚印。

我能感觉机器人行走时的姿态，不过，冲击和倾斜被柔性液压支撑杆抵消掉了，没想到琉璃如此完美地实现了空想中的减震结构，这可以说是巨大机器人最重要的组成部分，若没有这个结构，“阿丹”简单的行走动作都会使驾驶者受到强烈冲击，令我们的大脑在颅腔内震荡引起脑出血导致死亡。

“没问题吧？”我问。

“没问题，状态正好！”琉璃抹去额头的汗珠，大声回答。

我们站在铜矿路中央，这条宽阔道路的尽头就是罗斯巴特公司的白色高塔，雾气遮住高塔的基座，让这栋建筑看起来像是悬浮在空中的海市蜃楼。夕阳把一切染成金红色，一大群乌鸦盘旋在机器人头顶，发出刺耳的聒噪声。四五名机器人警察出现在机器人脚下，头顶闪烁着红蓝色警灯，履带底盘上的众多摄像头上下打量着“阿丹”，显得有些犹豫不定。

“有一首琼·贝兹的歌，你介意听听吗？”琉璃突然说道。

“当然不介意。”我没有拒绝。

她掏出播放器，戴上一只耳塞，反手摸索着帮我戴上另一只。民谣女歌手平静的声音在耳边响起：“昨夜我梦到乔，他如同你我一般活着。”


“没有比这更合适的歌了吧。有空，我也会唱给你听。”琉璃说。

柴油发动机发出怒吼，排气管冒出浓烟，机器人的左脚高高抬起，遮蔽了机器警察头顶的最后一丝阳光。刺耳的警笛声刚刚响起就化为蜂鸣器破碎的电流噪声，受惊的机器警察立刻四散逃走，全然不顾被踩扁变成电子垃圾的同伴。几乎立刻，城市的每一个角落都响起警报，城市的死寂被砰然打碎，每一个留在这里苟延残喘的人类与机器人都竖起耳朵，倾听十年未曾出现的混乱之声。

琉璃迈出第二步，接着是第三步、第四步。她很小心地维持着机器人的平衡，我也试着摆动手臂配合她的动作，刚开始，“阿丹”的动作还像一个笨拙的提线木偶，可才走完一个街区，它就成为灵巧的匹诺曹了。我们是如此默契，以至于有时忘掉了是谁在操控，感觉是“阿丹”自己在大踏步前进。

琼·贝兹质朴而高亢地唱道：








“昨夜我梦到乔，他如同你我一般活着。



可是乔，你已经死去十年了，我说；



我从未死去，乔说，



我从未死去。









那些铜矿主杀死了你，乔，



他们开枪射中了你，我说；



仅仅用枪是杀不死一个男人的，



我从未死去，乔说，



我从未死去。”






前方的雾气中冲出大量机器警察，它们形状不同、装备各异，看得出来基本都是缺乏保养的前几代机器公民，或许它们之中还有我一手设计的独特个体，但那又怎样呢？如今它们只是前进道路上不起眼的阻碍罢了。橡胶子弹噼里啪啦打在阿丹的胸部装甲板上，对付人类暴徒的震撼弹和凝胶弹一个接一个爆炸开来，在阿丹身上留下五颜六色的涂鸦。

我随手折断一根通讯信号塔，像打高尔夫球一样将这些警察击飞出去，它们发出凄厉的警笛声旋转飞远，带着红蓝相间的尾迹坠落于雾气当中。

“右臂的油压不太稳定，不要超过液压系统负荷。”琉璃提醒道，“你的动作太剧烈了，柴油机的水温也会升高得太快的。”

我举起大拇指做出回应。






“他站在那里高大如昔，



眼带笑意。



乔说：他们杀不死的那些东西，



组织起来，



在此聚集！”






踩过机器警察的残骸，前方暂时没有阻碍，距离罗斯巴特公司的高塔还有两个街区的距离，对“阿丹”来说，这只是几分钟的路程。

听着琼·贝兹歌声中那个熟悉的名字，突然，一阵突如其来的剧痛击穿了我的大脑，冰山彻底融化，回忆的最后一丝迷雾被风吹走，十年前那个夜晚的记忆瞬间清晰。

我终于想起了一切。

“等等……是我……杀死了乔？”

我终于想起了一切。


【00：25】


长久以来主宰机器人行为的是阿西莫夫的机器人三定律，但就是在那场旷日持久的工人运动中，罗斯巴特集团意识到了三原则的不足：人类将机器人狠狠砸毁，而第一原则阻止机器人出手反抗。随着新公民阶层的形成，定律得到了多方面的扩展，比如第四定律“在不违背以上原则的前提下，机器人必须参加劳动以维持自己的存在”、第五定律“在不违背以上原则的前提下，机器人拥有生殖的权利及义务”，当然最关键的是第零定律“机器人须保护人类的整体利益不被伤害”。这条置于一切原则之上的模糊原则赋予了机器公民很大的自由度，最直观的体现，是机器人警察现在可以攻击破坏社会秩序、违背法律的人类公民。

十年前的那个夜晚，工人运动达到了最高潮，人们心底的怪物被唤醒了，情绪激动的工人将“大卫”塑像浇满汽油点燃，掀翻汽车，砸碎玻璃，冲进每一家店铺，用钢管和扳手将所有没有系红色头巾的人狠狠击倒……

这些人踏着机器人警察的碎片，高举火把拥向市中心，每一条街道都陷入混乱，流动的火焰从四面八方向城市中央集中，罗斯巴特集团的白色高塔成为暴动者的聚集点。几台大型机器警察立刻被人流冲毁，工人们开始冲击罗斯巴特大楼的正门，人群像旋涡一样暴躁不安地转动，石块如雨点般砸向玻璃幕墙，火焰燃烧声、玻璃碎裂声、咒骂声、吼叫声、爆炸声纠缠成末日的交响曲。

我本来只是这场运动的旁观者，但不知为何，当暴力成为主旋律，我也不由自主地抓起武器，融入暴乱的洪流。

这时，乔在人群中出现了。他费力地爬上一只空油桶，用扩音喇叭大声喊道：“停下！这不是我们该做的事情！暴力是不能解决问题的！你们正在伤害无辜的人！”

人们暂时停下动作，广场安静下来，脸上沾着油污和血迹的工人表情木然地望着他，望着曾经被众人拥戴、却因观点不够激进而遭遇冷落的运动领袖。这场运动已经持续得太久，州政府、工业企业集团大财阀们与罗斯巴特集团的态度暧昧不清，尽管一个又一个补偿方案出台，遣散金不断提高，有人也对新移民城市养老安置的远景抱有希望，可大多数人的情绪却在失望中不断发酵，最终酿成绝望的风暴。

乔一把扯下红色头巾，用尽全身力气喊叫着，导致声音支离破碎：“瞧瞧你们自己的手，兄弟们！你们的手上沾满了血！那是你们父亲的血！你们妻子的血！你们孩子的血！睁开眼睛看清楚！”

无数支火把熊熊燃烧，不安的气氛在人群中传递，我茫然环视四周，每个人脸上都带着和我一样的迷茫表情。我的手中握着撬棍，撬棍上沾着不知属于谁的血迹，我记不清刚才做了些什么，只知道有种罪恶的快感在心底升高、升高……透过层层叠叠的人影，我看到琉璃站在那里，尽量扶稳那只红色的空油桶，她的身边还有许多熟悉的面孔，我的父亲也在其中。

这时，另一个方向传来呼叫声：“现在我们是不可能停下的，你这个懦弱的投降者！这场运动的最高潮正在到来，如果不随着我们前进，你会连同罗斯巴特集团一起被革命的大潮完全淹没！”

乔摇摇头，“这是一条完全错误的道路，停下吧，趁现在还来得及！只要放下手中的武器……”

他的话没有说完，我偷偷拾起一块石头，用力砸了过去！

石块划过他的额头，砸在油桶上发出惊人的巨响。

我从未如此憎恨过一个人，现在愤怒的毒药烧红了我的眼睛。永远高高在上的他，永远道貌岸然的他，永远讲着大道理的他，优秀的他，光明的他，拥有一切的他……被琉璃深情注视的他。琉璃的眸子映射着火炬的光芒，视线中载满刻骨的柔情，只要这一个眼神，就能让我的灵魂冰冻成铁，粉碎成沙。

乔伸手捂住额头，一丝鲜血从指缝中流下，他带着诧异的表情望向这边，我立刻低下头，将自己藏在人群之中。“放下武器，永远不会太迟……还要多少死亡，才能意识到已有太多人死去，我的兄弟们？”他没有理会流血的伤口，俯下身接过木吉他，拨出一个熟悉的G和弦，那是鲍勃·迪伦《答案在风中飘扬》的歌词与旋律。

“打倒他！”另一个声音叫道。

歌声响起，人群变得稍微平静，扩音喇叭传出并不清晰的扫弦声和歌声。

“打倒他！”我突然大喊一声，高高举起手中的撬棍。

“……打倒他！”安定了一瞬间的旋涡开始转动，不知是谁抛出一块大石头，准确地砸在乔的胸口。他痛楚地屈起身体，口中却仍吟唱着沙哑的民谣。在这一刻，这个站在油桶上面对一万名暴徒执著歌唱的男人显得如此幼稚，如此渺小。

第三块石头呼啸而去，我看到琉璃奋力伸出手想要挡住这次攻击，但石头还是砸中了乔的肩膀。他一个趔趄跌倒下来，接着立刻被人潮淹没，最后一个和弦还在夜空中回响，音符的主人已不见影踪。

就这样，我杀死了乔。

反对的声音消失了，人流席卷了整座城市。那个夜晚的细节，我记不清楚了，只知道夜越来越深，城市被大火笼罩，每个人都累了，丢下沾血的武器坐倒在路边。工人运动领袖从燃烧街道的彼端走来，身后带着一群穿白衣的男人，还有几台怪模怪样的履带式机械。

“你们是真正的英雄，历史必将因你们而改写。”一个白衣男人的脸上带着笑意，“这是你们争取来的东西——罗斯巴特集团与州政府提供的福利。只要接受一个简单的测试，服下蓝色药丸，你们这段不太美好的记忆将会与身上的指控一起烟消云散，明天，在接受联邦政府的测谎检查之后，你们将作为斗争胜利的工人代表接受州长、工业企业集团代表与罗斯巴特集团总裁的接见，带着优厚的遣散金，在其他城市得到良好的教育机会与梦寐以求的工作。当然，这颗药丸还附带一个美妙的能力，它能消除你最想要忘掉的事情，不要浪费，兄弟们，享受无罪的胜利果实吧！”

当时，我没理解他说的是什么意思，也没有思考他与支持机器人的大人物之间的关系，甚至对他身后那台会自己行动、抽血、传递药丸和水杯的机械毫无反应。我已经累得没有力气动一动手指，更别说思考这么复杂的问题。

“老兄，那是机器人吗？”身边有人问。

“谁知道，管他呢。”另一个人回答。

机器走过来，用细小针头抽走我的血液，片刻之后将蓝色药丸递了过来。

我勉强抬起右手接过托盘，“这里面是什么玩意儿？”

“五百个非常原始的纳米机器人，先生。它们解冻之后的生命周期只有一百秒钟，在烧灼您的大脑海马体、封锁24小时之内记忆之后，就会自动分解，完全无副作用。当然，它也可以同时探测记忆区域中最活跃的信号，将相关的记忆链冻结起来，帮助您忘记现在脑中想到的最强烈的一系列回忆。”机器回答道。

“……随便吧。”我吞下药丸。

这时，愤怒已经消退，恐惧、悲伤、悔恨的情绪开始蚕食我的灵魂，我仰面朝天躺在马路上，望着被火焰映得通红的夜空……

我都干了些什么？乔还活着吗？琉璃……她还好吗？至于我的父亲……

乔，我亲手杀死了他，我的兄弟。

不！我只是报复了那个抢走琉璃的人而已……

我有错吗？能是我的错吗？

乔……

第二天，一片狼藉的城市和遍地的尸骸让所有人震惊欲绝，作为城市象征的“大卫”塑像被烧成了黑色的骷髅骨架，罗斯巴特集团的白色高塔找不出一块完整的玻璃。穿过冒着青烟的汽车残骸，我们找到亲人的尸体，也找到了乔。

没有人知道昨夜究竟发生了什么。事件升级了，罢工运动变为集团暴力行为，州政府很快以武力接管了城市，全副武装的国民警卫队开进城市，将丧失斗志的工人们狠狠镇压。重压之下，运动领袖无法再保持立场，只得向州政府与工业企业集团财阀们做出让步，大部分人接受了新移民城市的提案，搬迁到400公里以外的居住区，过着衣食无忧的生活，享受无报酬工作的美好幻象。

埋葬父亲之后，我拿到一笔数额惊人的遣散金，头也不回地离开这座城市，从此再未回来。

原来，那被抹去的二十四小时的回忆与有关乔的记忆链，就是十年来无数个噩梦的起因。

我终于想起了一切。


【00：10】


“我杀死了乔。”我说。

“不，是他们。”琉璃目视前方，透过颜色愈发沉暗的雾霭，白色高塔在静静等待。

“对不起。”我说。

“应该说对不起的是他们。”琉璃平静地回答。

金属的脚掌降落在十年前浸透鲜血的地面，巨大的机器人昂然前进，用十米步幅丈量着宽阔长街。在前面一个街角，我看到邮电大楼的绿色轮廓，在那里有着我们的秘密基地，埋葬我纯真童年梦想和乔生命的地方。

雾中传来震耳欲聋的噪声，高大的工程机器人被第零定律驱使而来，挥舞着摇臂、铅锤和铁铲发动攻击，无数微小的清洁机器人从履带和车轮底下钻出，像潮水一样涌来，纷纷爬上“阿丹”的双腿，开始啃噬着电缆和油管。

砰！沉重的吊锤击中胸部装甲，巨大机器人的身形歪斜了，观察窗里出现深蓝色的天空。琉璃咒骂一声，用一连串操作让机器人恢复平衡。

“阿丹”抬起左腿，狠狠地踩扁一台吊车机器人，同时将小小的钢铁寄生虫们震掉。我用手中的信号发射塔击打着敌人，把载重卡车掀翻在路旁，用吊锤把一辆又一辆工程机械砸成铁饼。两台柴油发动机发出不安的抖动，燃烧不良的黑烟从背后排气管喷出。“阿丹”腿部开始泄漏油液，右腿液压系统油压正在下降，但我们还在前进，机器人的残骸在身后燃起火焰，抵达目的地只剩下一个街区的距离。

“当时在乔身边的人，反对暴行的人，活下来的……”手中的信号铁塔与最后一台工程机械同时粉碎，我长长地做了几个深呼吸，开口道。

“一个都没有。”琉璃回答道，“当时我的心跳停止了，但在送往停尸房的路上奇迹般醒了过来。我想，是乔给予了我力量吧。”

“我曾四处找你。”我说。

“我藏了起来，直到所有人都离开。”琉璃说。

“我杀死了乔。”我说，“是我掷出了第一块石头。”

“你是他最好的朋友。”琉璃说。

“对不起。”我说。

“也是我最好的朋友。”琉璃说。

远方的天幕出现几个小小的黑点，我知道那是受雇于国民警卫队的飞行机器人，这种类型的机器人是近期才出现的，我肯定自己参与过它们其中几位的设计过程。尽管没有常规武器，它们却多数携带着EMP电磁脉冲导弹，这东西对机器人和人类驾驶的机械来说都是致命的威胁。愈来愈多的机器人出现在前方的道路上，更多的阴影潜藏在雾气当中，没人知道这座死去的城市里究竟藏着多少机器人，就像尸骸中暗藏的蛆虫因骚动而现身。

无数盏灯光亮起，无数个声音响起，前方密密麻麻的机器人将宽阔的铜矿路牢牢堵死。清洁机器人沿着两侧高楼的外壁爬行而来，蠕虫形状的管道机器人在雾气中扭曲不定，服务机器人点亮照明灯，零售机器人喷出热水与液氮……每个机器公民都在用自己的方式表达对巨大机器人的愤怒以及对生存的渴望。我相信在其中看到了T00485LL的影子，脱离了轨道的单轨机器人笨拙地跳跃着，欢快地叫嚷着：“立刻停下来！否则你们会受到制裁！”

这时我突然想到，若换个角度来看，这些会思考的机器何尝不是人类原罪的受害者？它们并没有选择来到这个世界，若不是人类这万恶的父轻率地赋予钢铁以灵魂，它们何以要承受漫长的苦刑？

它们前赴后继地扑上来，试图在“阿丹”身上留下一点伤痕。一台清洁机器人灵巧地跃上驾驶舱，开始用旋转刀片切割瞭望窗，我奋力甩开许多敌人的纠缠，用左手拍打阿丹的头部。啪！破碎的躯体无力坠落，龟裂的玻璃上留下深红色的油液，就像真实的鲜血。

轰！脚掌碾过机器人组成的地毯，元件横飞，火花四溅。每一个仪表上的指针都开始进入红色区域，两台老旧的柴油机已经不堪重负，胸部装甲板整个破裂了，露出冒着黑烟的机械，腹部的帆布被撕成褴褛的布条。“阿丹”浑身上下每一根破损的油管都在喷出液体，每一个关节都在发出润滑不良的摩擦噪声，巨大机器人的步伐变得越来越缓慢，但距离白色高塔只剩下一百米、九十米、八十米，我们能够清楚看到罗斯巴特集团的盾形标志，看到那些关闭着的、藏着怯懦无助的人类的玻璃窗。

或许我们能在飞行机器人到达前抵达目的地，倾尽全力将高塔的支撑柱一根一根折断。或许我们在那之前就会被机器人所淹没，化做第零定律下的飞灰。或许琉璃能够原谅我。或许她真的没有恨过我。或许……乔此时正在天上看着我们。

“就算真的将高塔折断，又能怎样呢？十年前，他们……不，我们冲进了那座高楼，将里面的一切都砸得稀巴烂，但最后什么都没有改变。”我说。

“不，我们一定能改变什么的。”她说，“此时会有无数人望着我们，听着我们的声音，责备着我们，讽刺着我们，可有一天，他们会找到事情的真相，就像你一样；然后做出一点改变，即使只是一点点，就像我们一样。这个世界会变得不同的。乔这样告诉我，我也想这样告诉全世界。”

“只能用这种方法吗？”我说。

“这是我唯一能做到的。”她说。

“我是个罪人。”我说。

“谁不是呢？”她说。

“我们会死的。”我说。

“谁不会呢？”她说。


【00：01】


我紧紧拥着此生最爱的女人，用每一寸肌肤感觉她的温度，贪婪地嗅着那蜜桃般甜蜜的滋味，带着最深刻的恐惧和最战栗的满足，就像二十年前那个温暖的夏日，我们在卧室的床上如此紧紧依偎，以“二人羽织”的方式面对整个世界。我藏在她的背后，被棉被保护着，隐藏着自己的懦弱和自卑，希望这一刻延长到时间的尽头；而她，勇敢地直视卧室窗外的甲壳虫汽车残骸，直视机器人大会中的数千名观众，直视铺天盖地冲来的机器人大潮。

“对不起，琉璃。”我说。

“谢谢你，大熊。”她说。

乔在天国抱着吉他微笑。

“阿丹”伸出残破的双手，穿过无数阻拦，去拥抱那座沉默无言的白色高塔。

夕阳中，飞行机器人的影子升起，火光闪烁，烟花灿烂。

机器人大会上的夜空升起灿烂花火，照亮三个孩子的身影，亲密的两个，孤独的一个，那是我此生看过最美的焰火。


【00：00】


不知从何处而来的风，吹散了这座城市浓厚的烟尘。

即使只是一瞬。


后记
 ：



每个男孩的梦里都有机器人、摇滚乐和带着甜蜜水蜜桃气味的女孩。仅以此篇幼稚童话向浦泽直树、木城雪户等大神致敬。另外，每章节标题的倒数时间其实是与
 BonJovi
 的《
 DryCounty
 》对应的，不妨找来当背景音乐听，即使是流行摇滚乐队，也应该因这首歌而被永远敬仰。
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病房方方正正，病床排列整齐，没有变化，没有趣味。

医院里没有娱乐，病人们都拿什么做消遣？陆波有时候会思考这个问题，反正自打他从麻药劲儿中醒来之后，脑海中的那个计算器就没停下过，跳动的数字提醒着他，这一场车祸让他损失了多少：全勤奖就别提了，光是溜走的加班费就让他的心疼得直抽。

现在，新车也报废了——分期贷款还没还完呢。陆波细想，自己是在加完班回家路上出的事，这就连工伤都算不了。

他皱着眉头，心里大呼倒霉。就算事实上，他是因为工作上的原因才躺进了医院，可他却没法伸手跟公司要补贴。

因为，他有一个秘密。

他的目光游走在病房。白墙，白床单，白衣天使。

除了工作的时候，也只有在医院里，我看到的一切才和普通人差不多吧？陆波苦中作乐，任由思绪东突西撞。

就算去往外面的世界，他的眼前依旧是如编程界面般的黑白两色，就像一个全色盲，灰度对比构成了一切变化。

这是他自己的选择——在黑市做的手术，将自己对色彩的感应全部关闭。

他还记得，那个接待他的美女甜笑着对他说：“关闭不必要的感官，能最大限度地提升注意力，让您在工作上突飞猛进。您想想，编程界面是黑白的吧？这就是为了让您在工作的时候集中精力，提高效率。要是您做了这个手术，把平时那些毫无价值的色彩干扰也一并消除，那么，与陈睿那样的编程天才比肩也是……”

最后，陆波决定接受这个手术，用光了他所有的积蓄。躺在狭窄的手术台上接受麻醉时，他努力想分辨出他一掷千金的终极原因，却在对豪宅靓车的垂涎、对陈睿的崇拜，还有那个美女的火辣身材之间迷失了方向。





“陆先生，到饭点了。”

陆波感觉自己被调整成了坐姿，他迷迷糊糊地睁开了眼。

“需要我帮助您用餐吗？”毫无起伏的声音。

这话里能听出任何服务的诚意吗？陆波腹诽。那个护工陈睿，永远是一张公事公办的扑克脸，一身一丝不苟的白色护工服，在陆波眼中灰扑扑的医院里，那是最令人难以忍受的存在。就算是机器人，好歹还带点儿金属光泽，能做出点儿合理回应，陈护工两方面都输给了人工智能。

陆波一直觉得，成天面对这样的人，而没有憋闷得仰天长啸，体现了自己良好的修养。幸亏他只断了腿，要是连手也不能动，还得让那个陈护工喂饭的话，陆波大概能立刻从28层的病房窗口跳下去。

就像走向不明的小剧场话剧，这一切开始于一场颇有玄机的巧遇。翻开护工名册，陆波一眼就看到了陈睿这个名字，因为那也是自己的偶像——那位编程天才的名字。再者，这二十几年来，除了光屁股乱跑那阵，陆波还压根儿没拉上过女孩儿的手。他觉得让女护工照顾挺不好意思，这样一来，选择陈睿也就是顺理成章的事了。

谁想到实验性的剧本不可信任，看似美好的序幕之后，周而复始的生活悲剧就开始了。这个陈睿，第一天就让陆波碰了无数钉子。他的工作倒是无可挑剔，和医院的规定丝丝入扣，可这个人整天板着脸，能用两个字回答的问题绝不用三个字，这让陆波又无聊又无奈，直后悔当时没选个温柔的女护工。

可是后悔也没用，陆波对那个陈护工还是能忍则忍，毕竟人家工作也没出什么差错。最重要的是，费用早已一次性结清，中途换人还得付违约金呢。

于是，陆波摆摆手表示可以自己用餐，又闭上了眼接着打盹儿。他感觉手里被塞了个勺子，腰后面不知怎么也多了个柔软的枕头。碗底触到桌面发出几声悦耳脆响之后，饭菜被摆上了面前的移动小桌，香味飘散开来。然后，病房里就剩下他一个人了。

他闻着饭香，听着鸟语，酝酿了片刻好梦初醒的幸福感，然后睁眼，去面对被他的大脑加工过的饭菜——石灰土块看起来也不过如此。

也许闭着眼睛，让陈睿喂着吃是个更好的选择。他烦躁地想。





时间长了，陆波看陈睿也没那么不顺眼了。冷淡是不假，但也正是他那种冷静而专注的态度，总让陆波想起那个跟他同名的编程界传说。

想到这里，陆波偏过头，第一次正眼观察正在清扫房间的陈睿。虽然两鬓有些白发，但他看起来也只有三十来岁的样貌。陆波心中疑惑，这个年纪的男人，只要智力正常、四肢健全，怎么会安心当一个小护工呢？而且多看几眼之后，他隐约觉得这个陈睿的轮廓，与那个意气风发的编程奇才竟真的有些相像。上学的时候，陆波在杂志上见过几次那人的照片，但是要把眼前黑白灰的活动影像同从前彩色的图像记忆进行比对，还是相当有难度的。

陆波出神地回忆了一会儿，又为自己这些不着边际的想法暗自发笑，恐怕是住院太久，理性思维生锈了吧。那位编程天才虽然已经沉寂了好几年，但应该是有了其他的机会、寻求更好的发展去了，跟眼前这个护工大概是扯不上关系的。

“陆先生，今天想要出去透透气吗？”不知道什么时候，陈睿已经打扫好了病房的卫生，按惯例问道。

完了，他是不是发现我盯着他的脸看了？陆波赶紧收回呆滞的目光和飘散的思绪。其实他一般不出去，让陈睿推着轮椅去散步还不如找个智能机器人来推，起码人家还有问有答，型号高级点的都比陈睿通人性得多。但这回不知怎么的，他下意识地回了声“好”。

散步对陆波来说，已经完全变成了“透透气”，因为风景在他眼中变得乏善可陈。正是谷雨时节，最后几片粉嫩樱花带着春雨的湿气飘落，映入陆波眼帘，此景却像是童年撕碎的纸片迎风撒去罢了。而身后推着轮椅的陈睿还是一如既往地冰冷沉默，让陆波的鸡皮疙瘩一直从背上蔓延到全身。所以很快，陆波就后悔出来了。

陈睿沿着能看到最多景致的路线推着陆波绕医院一圈，匀速前进，简直像是精确计算过一样。太阳很暖，晒得陆波身上的毛孔像被细针扎着一般痒。可是周围并不是他想象中的暖黄色，他有点儿烦躁，觉得还是早点回去工作好。黑的界面，他输入白的命令，一切才像是活起来。

就在这时，陈睿停下了脚步。

一群孩子嘻嘻哈哈地从他们面前跑过，医院的儿童角被孩子们挤得满满当当。安静的医院里，只有这里最喧闹。陆波皱起眉头，孩子们高高的童声让他的头胀鼓鼓的。他不是不喜欢孩子，只是眼前的一切让他不能适应，灰色的滑梯，灰色的秋千，而那一张张灰白的笑脸，更让陆波心里感到不舒服。

他能感觉到陈睿正在看着一个小姑娘。那个小女孩特别瘦小，缩在轮椅里简直要消失一样，而她的眼睛却那样欣喜而渴望，一直看着玩闹的小伙伴们。陈睿可能也看到了吧，这个冷淡的人说不定也是个喜欢孩子的心软之人呢？陆波自认是个体贴的人，他没有开口要求赶紧离开，只是闭上眼，低声嘟哝：“早知道把听力也屏蔽掉一半好了，小孩子真吵。”

这个无色的世界让他失衡，他可以不看；那些声音让他不安，他当然也可以不听。不看不听，对工作最好。他这样想。

“你……关闭了感官？”也许是不经常说话，陈睿的声音里有一丝僵硬。

“你也知道感官关闭手术？”陆波很吃惊，惜字如金的陈睿居然主动开口了。

“关闭了哪一项？”陈睿没有回答他的问题。

这种黑市手术，技术早已超出社会科技发展水平太多，普通人根本不会知道，这陈护工是怎么知道的？“……色彩。”

“去把它重新打开吧。”

“重新打开？我可没那么多钱，打开比关闭贵好多呢……再说了，关闭了色彩感，对生活又没什么大的影响，还能让工作更有效率——这你就不知道了吧？对了，你到底从哪儿知道的感官关闭手术啊？”陆波自己还是费了千辛万苦，才从一个已经事业有成的师兄那里套出来的话，亏了那师兄上学的时候和他关系还挺铁的。

“没影响？”陈睿冷哼了一声，“你出车祸不就是因为看不清信号灯吗？”

陆波被他刺了一句，又因为无端被人窥破秘密而心生懊恼，便回敬道：“那是还没适应，再说我这是工作需要，你这样的工作又不需要动脑子，你哪里会知道。”

“……趁早重新打开，不然你迟早会后悔。”说完，陈睿扭头就走。

“哎，你回来！你什么意思？这是教训我还是咒我呢？”陆波火气一下子就上来了，也不顾是在一群孩子面前，提高了音量。

白色的身影头也不回地离开了。

陆波一口血几乎要吐出来。这个陈睿，成天没个笑脸就算了，说话阴阳怪气，还把病人丢在路上不管了。不行，一定要去投诉，把钱拿回来，再雇个好的护工，不然天天憋屈，腿上的伤都好不了。

关键是，要投诉也得回得去。住院大楼实在遥远，陆波看着周围惨淡的光景，考虑是该自己动手摇轮椅回去，还是大声呼救。最后，陆波左思右想，还是放下身段，向孩子们求救了。

他们其实都看到了刚才的一幕，在对叔叔们为什么吵架和被丢下的陆波真可怜进行了一番讨论之后，那个陈睿一直看着的小姑娘同意在自己的护工来接她时，顺便把他捎回去。近看之下，小姑娘显得更羸弱了。陆波看不出来那个小女孩的脸色是苍白还是红润，但他能感觉到她身上有一种矛盾的力量——也许是身体的脆弱和生命力的顽强。

小姑娘表示，之前那个叔叔一直都细声细语的，陆波这样大喊大叫是不对的，她还挺严肃地教育陆波：“人与人之间要相互关爱，相互帮助。这样，上帝才会喜欢你，保佑你。”为了能回去，陆波不得不折腰。他违心地承认了错误，又夸奖了小姑娘，说她这样爱帮助人，上帝一定特别喜欢她。小姑娘满意了，陆波心里却哭笑不得，只希望上帝还他一个公平。





晚上，陈睿也没来送餐，换成了另一个上了些年纪的女护工——陆波认得，那是隔壁屋的陪护阿姨。

阿姨很热情，执意要在陆波吃饭的时候陪他说说话，“今天我帮小陈顶班，需要什么都跟阿姨说。”

“……陈睿他怎么没来啊？”

“唉，看他心情又不太好的样子，八成又想起以前他家里出的事了。”阿姨多年陪病人聊天，经验果然老道。这话一听就有故事，引得陆波不得不问。

哪个阿姨不喜欢说些家长里短？要是别人有兴趣问，阿姨的话匣子就合不上了：“他老婆跑掉啦，离婚了。”虽然病房里只住着陆波一个，阿姨还是左右看了看，压低声音说，“别人都不知道这事，他们还有过个女儿，可是小小年纪就没了，每次一想起来他就伤心，班也不上了，总是我帮他顶班。之前我都帮他顶了好几次了，他也不说原因。要不是那时候我想把13病区的小护士介绍给他，他也不会说出来。”

陆波心道，怪不得他今天脾气古怪，说话莫名其妙，还半路撂挑子走人，说不定是看到那个坐轮椅的小姑娘，想起他女儿，那倒情有可原了。

“那真是挺可惜的，是生了病还是别的什么原因？”

“这我就不知道了。咱们这里没人知道。”为了表现出不是自己侦查能力弱，阿姨强调了一下，“你别看他现在就是个护工，听说以前是搞电脑的，赚了大钱，嘴紧得很。”想了想，阿姨又劝陆波，“小陈他生活过得那么坎坷，当过大老板又来做这种工作，肯定是出过大事，脾气怪也难免。其实之前很多病人都对他不满意，他日子过得很难。我看他这样子也难改了。小陆，你就看在阿姨的面子上，别跟他计较了。”

陈睿以前是计算机行业的？陆波的心突地重重顿了一下。

陆波想起之前对陈睿的熟悉感，一阵疑惑浮上心头。但很快，他又告诉自己，陈睿这样的人对自己的能力很清楚，也绝对不可能放弃让大脑高速运转的机会。白白浪费自己才华的工作，他不会做。

阿姨后面说的话，陆波完全没听进去，他三两口扒完了饭，便拜托阿姨把自己推到医院的网络休闲吧。





网页上的图片显示出来的时候，陆波的大脑几乎一片空白。

照片是好几年前的了，在陆波的记忆中是彩色的，但是现在在他看来，是黑白的。那张脸，就是他看惯的那个黑白的护工陈睿。

是什么样的经历让他的人生改变了？陆波不知道自己是怎么回到病房的。

陆波想，自己没有认出陈睿来，也许就是因为色彩的差异。不仅是视觉上的彩色与黑白，还有人的状态，那也是一种个人色彩。计算机杂志上的陈睿，沉稳中透着张扬，那份自信浓烈得足以破纸而出；而护工陈睿，沉默冷淡，似乎毫无情绪起伏，他的身上没有对比强烈的黑白，而是一片灰色的混沌。





陆波睡得很不安稳，在凌乱的梦中，他似乎也能感到有什么东西正在迫近，凉冰冰的，压迫着他的喉管。

突然，他惊跳了一下，醒了过来。

黑夜，比白天更阴沉。病房里的夜灯没有颜色，也没有温度。

陆波的思绪依然在为偶像的沦落而混乱，想到下午的争执不快和平日的糟糕相处，他更加不知道该如何是好。明天陈睿还会来吗？该用什么方式对待他？他现在一定不想被人认出来，如果他知道身份暴露，会很尴尬吧？

万籁俱寂，不知哪里传来几声细微的响动。也许是第六感突然灵敏了，陆波觉得他的右边身体一下子战栗起来。他努力向窗口看去。

一块看不出质地的板子正伴随着嗡嗡的机械声下降。

着火了？陆波一激灵，赶紧艰难地试图坐起来。

他能在这家名气响亮的医院住到单人病房，是因为他们公司和医院有合作关系——他们开发了医院的整套管理系统，从医疗器械到大楼安全。陆波有印象，医院为了保证防火安全一掷千金，采用了最先进的真空隔离灭火系统，这套系统的程序还是他主持编写的。一旦房间起火，人员疏散之后，房间就会降下隔板，再用气泵抽成真空，阻止火势蔓延。这套系统极为智能化，又不像传统灭火方法会污染场地或者导致水漫金山，所以是医院和他们公司联合开发的得意之作。

当陆波坐起来之后，他就知道糟了。房间里一个小火苗都没有，而房间的密封却即将完成，真空气泵蓄势待发，系统里有BUG了！

要出人命了！在这要命的时刻，高科技和程序代码都毫无用武之地，陆波完全没有分析他的代码到底错在哪里的念头，他唯一能做的，就是扯着嗓子大喊救命。

他不想在窒息中死去，更不想在弥留之际的最后一眼，看到一片灰白无趣。





陆波醒来的时候，依然是在这间没有色彩的病房，白墙白床如故，负责看护的也还是陈睿。他很想向陈睿确认自己还活着，但念头转了转，出口的却是：“你是陈睿？”

“……是。”他是护工陈睿，也是编程界的奇才，陈睿。

“真空防火程序没有设置人工控制模块，一旦开始就是不可逆的，我是怎么活下来的？”

“我强制插入了一段模块，让它停下来了。”

陆波的心里几乎只剩下了惊叹号在隆隆地震动着地面，陈睿果然是个天才。他应该并不熟悉这套程序，却能在千钧一发之际完美地消化整个系统构架，修正BUG。在这样的人面前，所有的恭维和感谢都显得苍白。

沉默再次降临病房，陆波不知道该说些什么，陈睿也没有开口的意思。

“你……为什么在这里做护工？”半晌，陆波还是忍不住问出了口。

陈睿没有回答，反问道：“之前我提到了感官关闭手术，你是不是觉得奇怪？”

陆波点点头。

“我从前的名声，就是靠这个手术换来的。”陈睿淡淡地说，“我不仅关闭了色彩感，把嗅觉、味觉全部放弃，甚至连听力也下调到了原本的一半——我根本不是什么天才。”

陆波很吃惊，原来他曾经的偶像，也是他人生道路的前辈。自己走的路，陈睿早就尝试过了。“可是，你救了我，有那样的能力，你怎么会不是天才？”

“我的妻子离开了我，因为我一心扑在程序上。关闭了感官，我不再夸她穿的裙子颜色很配她的头发，也无法尝出她新做的菜式的独特美味。”陈睿闭上了眼，自顾自地说，“我们的小佳也跟她走了。”

“你的女儿？”陆波想起了阿姨说过的事。

“是啊，一个月我只能陪她一天，可就这么一天，后来我都舍不得拿出来。为了赶进度，我把她带到了实验室。我们那时正在测试这个真空防火系统的前身，不知道什么时候，她爬进了那个小立方，我什么也不知道……系统启动了，她肯定喊爸爸救她，可我根本没听见……”陈睿深吸一口气，苦笑了一下，说，“我事先是了解这个系统的，才能救了你，可我没能救得了小佳……”

看着陈睿一向淡漠的脸上那样浓重的悲痛，陆波再次失语，沉默了很久，“所以，你说如果我这样下去，会后悔。”

“对，我很后悔，于是把所有的积蓄都用来付手术费，把自己恢复成了一个正常人，而不是一个被程序禁锢的机器。”陈睿的嘴角有些颤动，“小佳是在这个医院离开的。没想到，夺走她的生命的东西，都留在了这里——那个系统，还有我。我更没想到的是，这个危险的系统竟然一直没有得到修正……”

“正因为你在这里，又熟悉系统，才能救了我的命。小佳也一定是希望你走出来的。”

陈睿微微一怔。

“当我以为要死了的那一刻，我才知道自己有多后悔。我其实一直都在后悔。是我的心先瞎了，才选择做一个瞎子。”陆波看向窗外。也许只有记住这样看起来无机质的世界，才能让自己的心永不再盲。

“而你，过去和我一样，现在还和我一样。你好像已经恢复了正常的感觉，但你依然看不见，听不到。我知道，你把自己关在这里，是想陪着小佳，也是想惩罚自己，可这难道不是另一种盲目吗？”

陈睿不语，他的脸在陆波眼中还是黑白的，但却有了一点点色彩，正轻轻地涌动着。





淡粉的桃花，金黄的连翘，嫩绿的柳丝，陆波似乎想把那些色彩都通过自己的双眼刻进大脑里。陈睿换下了那身惨白的制服，最后一次推着他，沿着那条仿佛经过精确计算的路线走着。

儿童角一如既往地聚集了好多孩子，可是今天他们没有喧闹，只是静静地围在一起唱歌。孩子们说，他们的歌是唱给那个带陆波回病房的小姑娘的，她已经到天上做了天使。

陆波觉得，那样的孩子，上帝也一定真心地、特别地喜欢她。

孩子们的歌声像这个春天一样，每一个音符都跳动着柔和的色彩。


“昔我迷失，今归正途，曾经盲目，重又得见。”


陆波也轻轻地跟着哼起来。





【责任编辑：刘维佳】
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约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统坐在白宫椭圆形办公室宽大的办公桌后，他把一只胳膊撑在转椅的木质扶手上，用手抹了一下刚刚刮过的下巴。宽大的落地窗旁，两面巨大的美国国旗死气沉沉地耷拉着。落地窗外的阳光格外明媚。在华盛顿特区上空徘徊了半个多月的阴霾今天终于散去，金色的阳光从碧蓝如洗的天空温柔地洒下来。尽管已经是十月下旬了，但灿烂的阳光仍然勤快地驱散了所有寒意。

然而，这难得的美景却丝毫没有让肯尼迪的心情感到哪怕一丝舒缓，这已经是古巴导弹危机爆发的第六天了，并且到目前为止，事态没有任何好转的迹象，所有外交努力均告失败，赫鲁晓夫仍执意向古巴运送装备了核弹头的SS-4弹道导弹，这使得华盛顿和大半个美国都暴露在核打击范围之内。或许在未来，人们会坐在壁炉旁闲谈这几天里白宫发生的事情——前提是还有未来的话，但此刻，每个人都忧心忡忡，就连身下柔软舒适的真皮转椅都让肯尼迪觉得如坐针毡。

外面的草地上，警卫人员比平时多了一倍。坐在宽敞的椭圆形办公室中向外望去，这幅景象竟让肯尼迪觉得无比逼仄。办公室里，一场更加逼仄的非正式会议正在召开，这次会议可能只会持续五分钟，但它却可能永久决定人类和世界的命运。办公室里站着国家安全顾问邦迪和国防部长麦克纳马拉，前者刚刚提出了对古巴导弹基地的空袭方案，现在，这位鹰派顾问已经开始做最坏的打算了。

肯尼迪转过转椅，看了看麦克纳马拉，“部长？”

麦克纳马拉颇有风度地点了一下头，“我不认为空袭是明智之举，先生。空袭古巴导弹基地意味着与苏联爆发全面战争，而以我们目前的军事实力，还不足以获得对苏联的压倒性胜利，即使最终获胜，战争带来的损失也是不可估量的，我们很可能失去将来争夺对世界的控制权的能力。我认为，现在还不是发动战争的时候，战略的重心还得回到谈判桌上。”

“任何人都知道战争是最迫不得已的手段，”邦迪叹了口气，“可现在看来，事态根本不可能明朗。我们已经在古巴外海布置了八支航空母舰特混编队和六十八个空军中队，登陆部队也开始集结，但现在，该死的苏联人还在尝试向圣克里斯托弗运送中程导弹，我担心我们这是在坐以待毙。”

麦克纳马拉皱了皱眉头，似乎想说什么，但他最终一个字也没说。肯尼迪总统盯着宽大的木质办公桌，四根手指依次敲着桌面，发出规律得令人不安的声音。“您想说什么，部长先生？”他用冷静的声音询问道。

“您是否还记得，我们手中还有一个筹码？”国防部长似乎是在试探。

让人心烦意乱的敲击声戛然而止，肯尼迪迅速把目光从桌子上移开，凌厉的光芒从他的眼中投向麦克纳马拉。过了片刻，他站起身，面向窗外阴霾的天空，“当然，先生们，我当然记得。但现在，它的分量还不足以使我们胜券在握。我也知道你们不打算主动开战的顾虑，但现在还不是我们使用这个筹码的时候。”

“或许这一天就快到了，总统先生。我们刚刚得到从南美传来的重要情报，目前中央情报局在当地的力量已经在加紧行动了。”麦克纳马拉推了一下他的金丝眼镜，“为了未来更大的胜利，现在我们必须稳住局势，按兵不动。这是最好的选择。”





“真是见鬼了。”凯·希尔端详着一只刚刚挖掘出来的精致瓷瓶，自言自语。她小心翼翼地擦去花瓶外面的泥土，洁白的表面立刻呈现在她的面前，花瓶的烧制技艺非常高超，迎着架设在遗迹里的照明灯灯光看去，瓶壁几乎呈现半透明状。经过上千年岁月的洗礼，覆在瓶外的釉质几乎完好无损，精美的绘制图案也还保持着原样。凯一眼就看出这是一件中国唐代的瓷器。不过，当她把目光投向花瓶内部，瓶颈部位一圈整齐的刮痕便展露无遗，尽管不太明显，但在灯光照射下也足够引起人的注意了。这种整齐的刮痕很容易让人联想到机械加工，但无论是什么，这种东西都不该出现在一件中国古瓷器上。瓷瓶保存得异乎寻常地完好，这本该是一个让人激动的发现，但凯此刻却感到莫名迷惑，尤其是那道若有若无的刮痕，如同一个挥之不去的噩梦，让她感到一股凉意沿着脊椎慢慢向上蔓延，在头顶发酵开来。因为即使不是从事考古工作的人也知道，这只瓷花瓶应该躺在中国某处的黄土地里，而不是出现在这里——这座位于危地马拉中央高原上的玛雅文明遗迹里。

“给，拿好它，这是多少号了？”凯把那只清理好的瓷瓶小心翼翼地交给一名考古队员。

那名队员谨慎地把它放进一个专用的文物收集箱里，丛林深处天气闷热难当，他汗流浃背，顾不上回头，但还是认真回答了凯的问题，“N0.135，队长。真邪门儿，这里好像汇集了全世界各地的古文物，这就像……呃……该死的，这里简直就是个古代文物交易市场！”

凯简单地应付了一句，然后站起身，活动了一下因长时间工作而倍感酸痛的腰背，试着摆脱那刮痕给她带来的梦魇。她向遗迹深处走去，低功率照明灯发出的幽幽白光无力地充斥着室内的空间。凯侧了一下脑袋，看到其他工作人员都正专心地与炎热、蚊虫和泥土中的文物奋战，于是她趁着这短暂的空闲，从兜里取出一面镜子，仔细地整理她细密的长发。尽管她是一名考古学家，并且对于古代文化有着异乎寻常的热爱，但对于所有二十多岁的年轻女孩而言，总有一些东西是共有的。

她的考古队在美国史密森尼博物馆下属的考古研究所，一周前，他们得到消息，说一名美国人在试图将一批走私文物带回国内时被海关抓获，据他交代，那些文物来自危地马拉密林深处一座刚刚被当地人发现的古代建筑遗迹。凯知道，危地马拉文物走私泛滥成灾，如果真的有那样一座此前从未被打开过的古代遗迹，当地人在发现它之后，很快就能把那里洗劫一空。眼下愿意到危地马拉的考古队可不多，当地危地马拉政府军和游击队旷日持久的拉锯战对外来者的安全造成了极大的威胁。不过对于凯而言，这一切都不重要，对职业的热爱常常让她对可能的困难视而不见，有时甚至小小地超出了理性范围。经过不到两周的准备，她和她的考察队就站在了这座巨大的玛雅遗迹面前。

凯不断地理顺头发，扎好马尾辫，又一次次由于不满意而解开发带重来，尽管每一次看起来都大同小异，并且没什么不妥之处，但凯却总是无端地觉得别扭。她看着镜子，做出一个嘲弄的笑容。为什么一定要这样呢？她问自己。别老去钻牛角尖，生活中其实还有很多值得享受的东西，何必整天用那些解不开的死结来烦自己？她大可以找份轻松愉快的工作，靠着富裕的家境过上养尊处优的生活，然后无忧无虑快快乐乐地生活。但她也不知道为什么，对那种生活方式她从来都只是想想而已，如果一个人习惯了静下心来沉思，又恰好把从事的职业当做自己生活的全部，那么，他基本再也不可能变成一个生活简单的人了。

很快，她的思绪就在不知不觉中重新回到了她目前面对的问题上。从外表看，这座快被密林吞没的平顶金字塔状建筑，无疑属于11世纪的晚期玛雅文化。说到玛雅文明，凯总是对那种将其与神秘主义联系起来的做法嗤之以鼻。在她看来，玛雅虽然是万千古代文明中较为特别的一个，但终究也只是个消亡的古代文明罢了。不过，这次发掘工作的进展却大大出乎了所有人的意料。说实话，凯甚至觉得有些诡异，他们在这里挖出了大量保存完好的古物，但人们对此没感到丝毫兴奋，因为这些文物包括中国唐宋瓷器、埃及第十四王朝的石像、爱琴文明的雕塑，以及属于其他古文明的东西。总之，文物的范围几乎覆盖了世界各地所有主要文明发祥地，凯不知道这些东西是怎么来到这里的，就算玛雅人有收集古玩的爱好，那他们又是靠什么神奇的本事跨越重重大洋和近千年的时光，把不同时期、不同地点的文物汇集到这座迷雾重重的失落遗迹中来的呢？她无数次冥思苦想，指望得出一个哪怕稍稍有点说服力的答案，但每一次努力都付诸东流，她的思路被这座奇怪的遗迹和那些堆在箱子里的文物从每一个角度截了回来，似乎它们都在嘲笑凯，嘲笑这个卑微的人类在时光的长河面前是多么浅薄无知。

一阵隐隐的钝痛在太阳穴下游走，凯只好无奈而又沮丧地从纷乱的思绪中挣脱出来，突然，一个从背后传来的声音把她吓了一跳：“队长，有人找您。”她赶紧收起镜子，猛地转过身，一名穿着军绿色马甲的考古队员正用询问的目光看着她。

“是谁？”凯下意识地问了一句，但不消片刻，她就意识到自己刚才的问题多么可笑。在这片荒无人烟的丛林里，除了他们之外，就再也找不到别的活人了，这种地方可不存在什么巧遇或者串门儿拜访。

“看样子是军人。”那个队员的话让凯的心猛地一沉，她的第一反应是他们遇到了游击队。要知道，每年被游击队绑架的外国人有几百名，活着回去的人却连十分之一都不到，海关颁发的护照在这些好战分子眼里反倒成了勾结西方势力的罪证。不过，他的下一句话让她的心情稍稍放松了一些，“好像是中央情报局的。”

身处幽暗狭小的玛雅遗迹，面对突如其来的耀眼阳光，凯过了好一阵子才勉强适应。考古队临时开辟的空地上停着三辆越野车，车子全是白色的，挂着当地牌照。旁边站着十来个人，一些人穿着平民的衣服，但从肤色来看不是当地人。真正引起凯警惕的是，这些人中有四个穿迷彩服的军人，他们手里的自动步枪尽管指着地面，却仍旧难掩威胁的气息。为首的人身材高大，宽阔的肩膀撑起一件迷彩作战服，他没有拿步枪，插在胁下枪套里的军用手枪表明了他的军官身份。

还没等凯明白过来这是怎么一回事，那名军官就快步上前，“您就是凯·希尔小姐？”

凯点了点头，黑曜石一般的眼睛警惕地上下打量着对方。军官意识到自己的唐突似乎吓到了这名外表纤弱的女人，于是他嘴角微微上扬，伸出右手，“你好，我是哈德森·克拉克上尉，美国中央情报局特别行动部队。”

凯没有跟他握手——这一点多少在他的意料之内——她努力挺直身子，紧紧地盯着面前这个高大的军人，谨慎地给出了简单的答复，“我们都是合法的美国公民，也有海关签发的护照，如果你想问游击队之类的事，”凯摊开双手，“我们什么也不知道。”尽管努力做出镇定的样子，凯的心里还是充满了不安，面对潜在的危险她已经完全慌神了。

上尉似乎根本不在意自己的尴尬处境，他摆了摆手，示意凯放松，“与此无关，希尔小姐，我们来的目的是这座遗迹。你们运回国的第一批文物已经安稳地躺在史密森尼博物馆里了，不过，一些关于它们的照片引起了我们的注意。”

“见鬼，你们怎么会……我是说，现在CIA也管这些事吗？”凯显然很不能理解，为什么中情局会对这座在密林里日渐腐朽的古代遗迹表现出这么大的兴趣。

“多加小心总没有错，这是我们的职责，你知不知道现在导弹危机都恶化到什么地步了？”

“这和我有什么关系？”凯扬了扬下巴，尽力保持强硬的姿态，不让事态超出自己可怜的处理能力。

这时，天空中传来了直升机螺旋桨转动时的呼呼声。不一会儿，一架休伊直升机出现在营地上空，它的下面吊着一个大木箱。凯注意到，这架直升机全身都漆成了黑色，没有任何能说明它身份的标志。典型的情报部门作风，她想。“是我们的人，别紧张！”哈德森对凯喊道，然后用手势示意直升机下降。直升机缓缓降低高度，木箱子 一落到地上，两个士兵就马上解下了它。

“碳14测定仪。”哈德森指了指那个大木箱子，“它能通过分析碳元素的衰变鉴定文物的年代。”

“你觉得我看起来像干什么的？”显然，凯对一个门外汉跟自己讲解文物鉴定方法感到不满。这一回，她的自尊心战胜了恐惧感。

哈德森又一次露出了招牌式的微笑——看得出来，中央情报局的特工懂的显然不仅仅是如何作战，对于攻心战，他们同样很有一套。“好吧，我们来谈谈你的发现。”说着，哈德森从一个档案袋里掏出了一沓照片递给凯，“看看这个，这是在你们找到的文物上发现的。”

凯仔细打量着那些照片，上面是一些出土文物的局部特写。它们是最早发掘出的一批文物，由于担心安全，它们出土后不久就经由航空公司送回了美国。照片上的文物类型不一，但它们都有一个共同点，那就是上面都有凯在那个唐代瓷花瓶上发现的规则刮痕。“我们最早在那批被截获的走私文物上发现了这种痕迹，你觉得它们是什么？”哈德森问。

“你是说这些刮痕？我觉得这没什么大不了的，经过这么多年，文物难免出现损伤。”凯想了一下，最终还是没敢说出那个她自己都觉得荒谬程度远超天方夜谭的猜想。

“算了吧，希尔小姐，你真的觉得这是普通的损伤吗？”哈德森毫不费力地看穿了凯的心思。说完，他又拿出一叠照片，“看看这个再下结论吧。”

凯仔细端详着照片里的东西，那是一些闪闪发亮的金属物体，上面的弯曲处有着和文物上几乎一模一样的刮痕，只是要深一些。“这是U-2侦察机机翼，来自洛克希德公司的飞机制造车间。这是我们最先进的侦察机，加工使用的是最先进的高精度机床，不过，即使是这种机床，在加工时也难免留下刮痕。或许你也注意到了，这些刮痕和文物上的东西很接近，但那些文物上的刮痕比机床造成的痕迹要微小得多。想想看，这意味着什么？”

凯抬起头，皱起眉头看着哈德森，一丝不安在眼睛里闪过。她用手整理了一下刚才被直升机气流吹乱的黑发，小声说：“我不知道。”

哈德森点了点头，拍了拍她的肩膀，凯不自然地躲了一下。这时，一名士兵跑了过来，“长官，机器准备好了。”

他们回过头，闪闪发亮的分析仪已经组装完毕，那些穿着平民服装的人正进行着最后的调试，显然，他们是来自国内的技术专家。“不管怎么样，这可能关乎国家安全，这也就是我们来到这里的原因。至于其他的，一会儿我们就知道了，希尔小姐。”哈德森说，尽管这里的天气非常闷热，并且他穿着厚厚的作战服，但凯注意到他的脸上没有一滴汗，“我们进去看看。”

遗迹内部要凉快不少，但肆虐的蚊子却让人心烦意乱，有时候，凯不由得觉得这些军人身上严实的作战服其实是用来防蚊子的。她甚至希望自己也有一件这样的衣服，以免蚊子在皮肤上留下难看的疤痕。“这些东西不太可能全是玛雅人做的，对吧。”哈德森看着尚未清理完毕的发掘现场问凯。

“玛雅人可不是模型制作师，他们有自己独特的文化。”

“那它们是从哪里运进来的？”

这次，凯钦佩地看了哈德森一眼，“您的问题真的很有水平，长官。问题的关键就在这里，我们曾怀疑过这些文物是被人运进来的，如果真是个古怪的古代收藏家干的，那倒没什么，但关键在于，我们把整个遗迹都勘察了一遍，也没有找到任何搬运的痕迹，按说把这么多东西运进来，不可能不留下痕迹的。”

哈德森笑了笑，心平气和地说：“小姐，我们中情局有一条办事原则：设想出所有的可能，然后逐条分析，排除掉所有不可能的，剩下的就是正确答案。如果它们不是被搬进来的，那么只有一种可能……”

“长官，结果出来了。”哈德森还没说完，一名技术员跑进来打断了他的话，从此人的表情看，他就像见到了一头活恐龙。果然，他把一张纸递到凯的手里，然后说：“这些文物的历史只有大约650年。”

“样本是什么？”凯不失严谨地问了一句，职业的本能让她把心中的不安暂时放在了一旁。

“埃及第十六王朝的彩绘陶器。”

“这不可能！”凯差点跳了起来，那张纸紧紧地攥在她的手里，“第十六王朝至少过去3500年了！这是常识！”

那名技术员看着凯，眼神里充满了无奈，甚至是同情，“小姐，我也希望您的看法是对的，但我们的机器绝不会出错，这些文物的历史确实只有这么久，并且它们的制作年代基本一致，就像是在很短的时间内被批量制造的。”

凯完全懵了，她松开手里的纸，“这不可能……”她喃喃自语道，这是她此时唯一说得出的话。

“小姐，一切皆有可能，从前，我们不相信人能够飞上天空，但今天我们却做到了。”哈德森安慰她道。他走到走到一堵石墙前，那里的藤蔓似乎比其余地方要稍微少些。片刻的思考后，哈德森好像发现了什么，他拨开枯死的藤蔓，抚摸着冰冷的石墙。

“您刚才说，如果这些东西不是被搬进来的，那唯一的可能是什么？”凯有些胆怯地问。

哈德森没有回答，他从一名士兵手里接过步枪，然后抛给凯一个诡异的微笑。那笑容让凯感到彻骨的寒意。文物只能是在这里被生产的，可能就在石墙之后。那个让她感到可怕的答案渐渐在心中浮现，并且变得愈加清晰。哈德森用枪托碰上墙砖的那一刻，石墙清脆的空响如同惊雷般在凯的耳畔响起。

不！她绝望地想，事情绝不会是这样！

哈德森无暇顾及年轻女士的紧张，他对身后的队员点了点头。两名士兵迅速地将一些细长的柱状物体连接起来，固定在发出空响的石墙上。凯看得出来，那是爆破筒。

“不，你不能这么做！”凯几乎是本能地尖叫了起来，“这会毁了那些文物的，我们还不知道后面有什么，我不能让你……”

“希尔小姐！”上尉厉声打断了她，“我知道保护那些文物是你的职责，但我也有自己的职责。这里的发现涉及了国家安全，作为考古学家，你的职责已经把你领到了真相面前，剩下的是我们的事情了。”

“我只想保护它们。”

“我们会尽量控制好炸药用量的，我的人甚至能用遥控炸弹在鸡蛋壳上炸出大卫像。”哈德森最终还是安慰了一下凯，但凯仍然觉得自己正处在崩溃的边缘，真正让她感到恐惧的已经不再是文物的安危，而是石墙背后封存着的可怕真相。

爆炸声响起的瞬间，凯条件反射般闭上了眼睛。无尽的黑暗中，大学时去发掘现场实习的场景突然浮现出来——当其他学生只是为了学分而做着象征性的协助工作时，她却因为长时间投入地工作磨破了双手，渗出的汗珠在她被烈日晒伤的脸上刻下灼烧般的疼痛。所有人都不理解她为什么如此忘我地工作，也没人相信这个娇弱的女孩子能坚持超过一个星期。可是到今天，她已经坚持了将近十年。对古文物的爱给了她勇气和力量。她喜欢在与那些老家伙独处时，倾听它们用无声的语言讲述在时光里渐渐褪色的老故事。

她真的只是想保护它们，保护她的老朋友，可是现在，她发现自己过去的信仰可能只是一场梦，爆炸声如同黎明的晨钟把梦境震得支离破碎。即使如此，她能做的也只是睁开眼睛面对现实。

最后一块碎石被挪开后，一条深不见底的廊道出现在他们面前。“老天……”凯低声惊叫道。上尉看了她一眼，然后打开军用手电，带头走了进去，凯紧紧地跟在后面。廊道的四壁也是由石块砌成的，它十分幽深黑暗，军用手电发出的光被无底洞般的黑暗所吞噬，不过幸好设计者设置了楼梯，长长的廊道走起来并不困难。十分钟后，他们来到了尽头。凯发誓，她此后的人生中，再也没有感到过比那一刻更加强烈的震撼了。

站在走廊的尽头，所有人都不敢相信眼前的景象：一片巨大的空间赫然出现在他们面前，这是一座巨大地下建筑的一部分，石质四壁被打磨得无比平整，墙壁上似乎涂着荧光材料，正发出柔和的白光。尽管光线不太强，但却足以照亮室内，每个人都觉得自己像处在一座宏伟圣殿里的渺小蝼蚁。“我从没见过这种东西。”一个士兵摸了一下发光的墙壁，自言自语道，“这太神奇了。”这间石质地下室无比巨大，不过它并不空旷，哈德森带着这支临时组成的探险队向地下室深处进发，人们惊奇地看到一排排巨大的机器静静地躺在这里，架势很容易让人联想起福特公司的汽车装配流水线，但这些机器设计得十分精巧，大约是机械臂的柱状物体井然有序地立在传送带一旁。尽管每一个部件人们都叫不上名字，但它们却散发出一种独特的和谐之美：整个系统仿佛一个有机整体，不同部分之间的结合天衣无缝，完全没有常见机器那种突兀的嶙峋钢骨，系统的每一部分少一个零件就觉得缺憾，多了则显得累赘，工厂里的机器与它们相较简直是跳梁小丑。面对这神奇的景象，即使最缺乏感情的人也不禁屏息凝神。

“这不是机器，而是五线谱上的乐章。”一个考古队员满怀崇敬地感叹道。

“您觉得它们是人类制造的吗？”刚才负责爆破的下士小声问哈德森，声音里带着一丝敬畏。

“我不相信什么小绿人，士兵。”哈德森简单地回答，仍旧保持着指挥官的冷静。

凯完全被这壮观的场景折服了，她漫无目的地在附近踱着步，险些撞上一台静静伫立的机器。起初，她还生怕自己的冒失会弄坏什么珍贵的文物，但稍后她就发现自己的担心实在多余。机器的传送带上凌乱地放着许多物品，她拿起一件仔细端详，那是一片残破的竹简，上面写着复杂的中国篆书，机器刮擦的痕迹赫然出现在它的背面。凯沿着传送带的方向前行，世界各地不同时期的文物堆积在这里，木刻、铁铸、书画、史籍、雕塑，这里的藏品比世界上任何一家博物馆都更加丰富。凯一件件拿起又放下，她注意到，越往前走，文物的做工越粗糙，刮痕也越明显。忽然，她似乎明白了什么，那一刻她仿佛触电一般，一件精美的古埃及陶器自她的手中滑落，在一声脆响中化作无数碎片，而凯却对此无动于衷。她转过身，慌慌张张地离开那里，找到了哈德森。上尉觉得，与其说凯是在跟他说话，倒不如说她是在自言自语：“他们在这里生产文物，就像流水线一样。这些，还有上面那些都只是半成品，还没有经过最终的修饰。”

哈德森点了点头，凯已经从最初的震惊中恢复过来，现在她的眼神像水一般平静，却也透着一丝失望与无奈。她接着说：“不过，他们会是谁呢？”

“嘿，你们得过来看看这个！”房间另一头传来一个技术员激动的喊声，大家立刻跑过去，那里同样有发光的墙壁，不过，墙上用黑色的材料绘制着一幅幅图画，图画的旁边还有一排排密密麻麻的小字。“这是他们的城市吗？”技术员指着一幅画说。说它们是画，似乎又不完全恰当，因为那只是一些由简单线条构成的图形，不过，这些图形的表现力却又极强，其中一处，三条略带弧度的线撑起了一座锥形建筑，建筑仍是动人心魄的简洁，不知是由于简单的画风，还是它本来就如此。

“这些文字看上去……嗯，有些奇怪。”当大家还默默地站在庄严的石墙前，沉浸在莫名的敬畏中难以自拔时，哈德森敏锐地发现了问题。

“这些字母……”一个士兵说，“该死的，有些看起来是英文。”

“希尔小姐，您能确定这是什么文字吗，或者说……你能不能读懂它？”哈德森试探一样地询问道。

凯没有说话，她稍微俯下身子，把脸靠近墙上晦涩的文字。哈德森和他的部下几乎是屏着呼吸在等待，好像他们每个人头上都顶着一个装满水的大花瓶一样。“它们中确实有些是英语，只是写法和我们熟悉的不太一样。”也许过了十分钟，也许过了一个世纪之后，凯终于得出了结论。

“但是其他部分却混合了各种语言，不仅有今天的，还有不少古语言。”另一名考古队员补充道。

“能弄懂这些玩意儿吗？”哈德森又问了一次。

“我想是的，先生。”凯忍住对哈德森刚才用轻佻的词来形容这些伟大古迹的不满，瞪了对方一眼后，她决定让这事就此过去，“嗯……大概是这样的，人类很早以前就出现了，起初人类只是穴居的原始生物，但这上面写着，后来大自然赐予了他们一份珍贵的礼物。”

“什么礼物？”一名士兵问。

一番艰难的辨认后，沉睡已久的遗迹继续通过凯讲述自己的故事：“一次瘟疫，一种不知名的病毒在人类中蔓延，但这种病毒并不致命，它们拆解宿主的基因，然后再将自身的遗传物质整合到宿主的基因中……”

“也就是说，这种病毒提升了人类？”

凯点了点头，“上面说的差不多就是这样，人类因祸得福，整体的智力水平在极短的时间内发生了巨大的飞跃，看上去正好是大约20万年前智人出现的年代——到现在人们也没弄明白，为什么那个时候我们的祖先能在如此短的时间内在智力上获得长足而迅速的发展。”

“等等，20万年前我们的祖先才刚学会用火呢，连我们现在都没完全弄懂遗传信息的结构，在这石墙上写字的人是怎么明白的？”刚才在地面上把监测结果交给凯的美国专家几乎是喊了出来，凯不用想都知道，现在他的后背一定冷汗直流，此刻，常规的知识和思考方式在这里大概就像烂了一半的苹果一样没用。

“四到五万年前，他们初步建立了工业文明，大约两千年前，先行者的文明已经远远超过了今天的人类文明，那边的图画就是他们的城市。不过，这上面说，由于他们的……呃……贪婪，先行者才刚刚达到文明的顶峰，战争就爆发了。上帝啊，想想看如果没有战争，他们如今该有多么辉煌啊。”凯略带悲哀地嘟囔了一句，“战争僵持了数百年，直到有一天，他们通过研究得知了曾经导致人类迅速进化的病毒事件，但先行者们竟然受这件事的启发，开发了基因武器，用于定向打击敌方人员……无论是军人还是平民。起初效果不错，但很快，散播出去的致命基因就发生了突变，对于大多数人都能起作用，结果人类几乎死在自己手上，全球只有不到五百万人靠天生的免疫基因或躲在隔离掩体里，躲过了一劫。”

“那后来呢，后来又发生了什么？”哈德森急切地问。

“嗯……大约过了150年，携带着致命基因的病毒才因为找不到暴露在外的人类宿主而渐渐灭绝，剩余的人类开始走出掩体。他们还拥有技术，他们本可以重建一切，但是……”读到这里，凯一时不敢相信她后面读到的内容。片刻之后，她回过神来，声音里带着一丝疲惫，“但是他们没有那么做，他们留给了我们一个崭新的世界。”

“这指的又是什么？”

“那些幸存者走出掩体后曾试图重建世界，但先行者们惊恐地发现，那个曾经几乎毁灭人类的梦魇从来就没有离开过他们。重建工作开始了不过百年，不同团体之间又重新开始了军备竞赛，试图趁机抢占新文明的主导权，结果人类再次同室操戈。这一次，尽管战争规模小很多，但先行者们仍然蒙受了惨重的损失。硝烟散去后，幸存者终于开始认真思考，他们知道剩下的人类经受不起这样的打击了，他们那一代人——甚至是后来几代人，永远也没有资格承担延续人类文明的重任，因为深入骨髓的贪婪让他们失去理智，一次次把自己推向灭绝的边缘。于是人类的代表们最终决定，他们只能给未来的人类一个新的世界，在那个世界里，贪婪和自私要被尽可能地抹掉，以免未来的人类重蹈覆辙。所以，他们决定停止重建工作，转而建立了这样的‘遗迹’。”

“你的意思是说，他们在这里生产‘文物’，再把它们运到世界各地，好给未来的人留下什么启示？”

“不只是这样，他们给我们留下了将近一万年的历史。先行者们把自己曾经的经历通过人工智能系统重写成历史故事，然后把杜撰的历史用不同的方式记录下来，散布到世界各地的遗址中。另外，一部分志愿者修改了记忆，抹掉了与曾经文明有关的一切，他们的大脑深处只有关于技术和政治的知识，以及完成建设不同于以往的人类世界的信念。完成之后，先行者们封存并销毁了大部分技术资料，他们希望未来的人类永远忘记他们充满贪婪和劣迹的往事，经过记忆修改的志愿者们领导着新世界必需品的建造，并在各个大陆上建立起不同的政治制度。那些精心编写的历史能让未来的人类感到对自身的责任，让他们吸取教训，学会在做出每个重大决定前慎重地思考。”

先驱者的遗迹终于讲完了它的故事，人们沉默地站在那里，或许是出于震惊，又或许是因为对先驱者的惋惜和崇敬。哈德森的目光落在了石墙尽头，那里还有最后一行字。“那些字说的什么？”他问。

凯走到那里，抚摸着黑色的字体，她不知道此刻掌心传来的冰凉触感是因为冰冷的墙壁，还是那行字表达的内容。“我们有罪。”她念道，“我们有罪。”

墙上写的最后一句话深深地烙印在脑海里，凯·希尔感到自己的心被无数思绪塞满了，她为之倾注了无数心血的事业，最后的真相竟如此残忍。她回头看着那些巨大的机器，那些早已无声死去的钢铁之躯还像当年一样伫立着，剪影成为苍白荧光中晦涩的隐喻。她苦笑一声，“我原以为我们拥有无比辉煌的文明，没想到那些原本日思夜想的东西，竟然只是一个持续了650年的谎言。”

“但至少你找到了真相，小姐。”哈德森试着安慰她，“寻找历史的真相，不就是你一直以来的理想吗？或许它不如你想象的那么美好，但至少你做到了。你做到的事比此前的任何历史学家都更加意义深远，你还能再要求什么呢？”

凯点了点头，一尊古希腊风格的少女像躺在她脚下，石质的双眼盯着她，仿佛一个心酸的隐喻。

等到他们返回地面时，天已经黑了，留在外面看守营地的人们对哈德森一行的返回似乎没有什么兴趣。一名士兵走了过来，把一台收音机交给哈德森，正在播放的是CNN的无线电广播。播音员用毫无感情的声音说：“我们已经得到证实，今天早些时候，美国空军一架U-2侦察机在古巴上空被苏联防空导弹击落，人员伤亡情况不详。这无疑将让目前的危机局势雪上加霜，我们几乎可以肯定，美国很快就将对敌人发动全面反击，世界又一次徘徊在世界大战的边缘……”

听到这里，哈德森敏锐的职业本能让他看了看身边的凯，短短的一瞥就足以让他明白对于这个突如其来的新闻，凯的心里充满了潮水一样汹涌的恐惧不安，她无法接受人类很快又将重蹈先行者覆辙的现实。这让他感到自己的任务有了意外的转机。

“我们不能再重蹈覆辙了，希尔小姐，我们必须把这个发现报告白宫，让总统在最终决定前再慎重思考一番。”

“你确定这可以……我们应该这么做？”她的话里带着一丝顾虑，一切都发生得太快了。?

“没时间了！”哈德森表现出焦急的样子，“新一轮战争随时可能爆发，这件事必须尽快报告总统，然后让中情局接手后续工作，难道你想看着人类重新陷入像过去一样的灾难中吗？”营地的火光犹如鬼魅般跳起飘忽的舞蹈，没等凯回答，哈德森就叫来了通信兵，“想办法联系华盛顿，接麦康局长。”





“这么说，他们早就在这里了？”椭圆形办公室里，肯尼迪总统轻轻地把哈德森上尉交给他的汇报资料放在桌子上，“希尔小姐，你怎么想？”

凯·希尔的旁边站着国防部长麦克纳马拉、中央情报局局长麦康和国家安全顾问麦克乔治·邦迪。她之前做梦也没想到过有朝一日自己能与这些人同处一室，这时，她感到一种强烈的紧张与压迫感。“他们把工夫都花在为我们营造并不存在的历史上了，总统先生，我觉得这是艰难的，但也是个明智的决定。至少这给了人类一个归属，让我们认清自己的高尚和自私，让我们懂得珍惜手中的世界。”

总统点了点头，没说什么，他站起身来，耸了耸肩，面对着熟悉的落地窗。窗外阴沉的天空如同一堵静默的墙，“铁幕”这个词一下子跳进了肯尼迪的脑海，逼仄之余，他不禁感到一阵战栗。

“很伟大的发现，小姐。”安全顾问邦迪看着凯，礼貌性地说了一句。在凯听来，那是再直接不过的敷衍。“总统先生，最近的事件正是苏联一系列攻击行动的开始，很明显，他们不会再作任何退让，攻击美军飞机无疑是赤裸裸的挑衅，是对我们的宣战！”邦迪咽了口唾沫，声音变得激动起来，“先生，我们不能再犹豫了，现在采取行动还来得及。我们至少要给敌人一个教训。”

肯尼迪还是望着窗外，双臂交叠在胸前。凯握着拳头，紧紧地盯着总统的背影，不安地等着他做出决定人类命运走向的决定。肯尼迪微微转过脑袋，问麦克纳马拉：“部长先生，我们现在能展开武装突袭了吗？”

听到这句话，凯感到一阵彻骨的寒意传遍全身。她似乎看到了天边燃起烧毁一切的火焰，强烈的悲哀和恐惧几乎瞬间吞没了她。嘲讽、悲伤、惊恐在她心里缠绕，化成无数不安的火舌，疯狂地舔舐着她内心的每个角落。她本想说点什么，却发现面对现实自己什么也不敢说。她只能无力地站着，听凭命运安排。麦克纳马拉向前迈了一步，“全都准备好了，总统先生，空军正严阵以待，导弹核潜艇也已经进入了一级战备状态。”他的双眼垂下了片刻，凯觉得似乎叹了口气，但稍后她又否认了自己刚才的想法。“要下令吗，先生？”

总统表情冷峻地转过身，他扫视一遍屋子，“有多少把握？”他问麦克纳马拉。

屋子里的气氛瞬间变得凝重，麦克纳马拉还没完成他简短的思考，一个声音打断了他：“总统先生，您真的认真想过您接下来要做什么吗？”说话的是凯，她本没打算开口，但这句话却从她嘴里飘了出来。尽管那声音轻飘飘的，凯还是被自己的冒失和大胆吓了一跳。

“小姐，注意你的态度，这里是白宫！”邦迪用严厉的语气说，“你既不是美国总统，也不是参谋长联席会议主席，还轮不着你对我们发号施令！”邦迪很有自信他一句话就能吓得毫无底气的凯乖乖闭嘴。

凯确实被吓住了，国家安全顾问的指责让她感到无比紧张和尴尬，她能感到衬衫下的皮肤不自觉地微微发烫。然而，总统却帮了这个可怜的女孩。“让她说完吧，先生。这里的每个人都有权发表意见。”他说。

“总统先生，如果战争爆发，我们的命运都一样！”凯使劲攥紧汗津津的手掌，她抿了抿嘴以求暂时舒缓紧张的神经，“我不了解政治，那些条条框框对你们而言可能很重要，但我，还有那些普通人，我们最关心的只是我们还能不能活着见到明天的太阳。您知道吗？我的父母住在宾夕法尼亚的一个小镇，他们不愿搬到城里住，我得过很久才能抽出空去看他们。每一次见到他们，还有他们养的叫雪球的可爱小猫，那是让我感到最幸福的时刻。总统先生，对于我而言，享有这些就足够了。为了留住那些美好的时光，我可以付出很多。难道您真的不理解我的想法吗，总统先生？”凯几乎是用央求的声音说道，她感到自己快要哭了，“想想光在美国，在苏联，还有世界上的其他地方还有千万个家庭，就像我的家庭一样，它们也充满了爱和温暖，有很多人因为自己的家庭而感到幸福，这一次，我们真的不能留下这一切吗？”

肯尼迪看着凯的眼睛，她的眼睛里写满了诚恳。他突然感到一阵莫名的震动，似乎在那女孩的眼睛里，他看到了过去几十年里他几乎完全忘记了的东西——希望、憧憬、善良和决心，全都包容在那黑曜石般的眼睛里。

“先生，还有其他的可能吗？”凯用低得难以捕捉的声音说，她垂下目光，像个受伤的孩子。

“我是个政客，”肯尼迪说，“我必须考虑现实。”

“再想想，总有其他办法的，我母亲常对我这样说。”凯回答道。

“现在的情况非常紧张，”麦克纳马拉说，然后他推了一下金丝眼镜，“但是，情报部门的最新消息说，赫鲁晓夫已经出现了松动的迹象，只要封锁持续下去，我相信形势一定会有转机的。”

接下来，屋子里又是一片死寂，凯感到一阵恐惧，这不是因为房间里冷得像冰的气氛，恰恰相反，让她不寒而栗的正是那冰面下炽热的暗流。

“希尔小姐，”决定人类命运的时刻，肯尼迪总统出人意料地问了她一句，“能再给我重复一遍你们在那处遗迹地下看到的最后一句话吗？”

“我们有罪。总统先生，这是他们最后的话了。”

肯尼迪若有所思地点了点头，然后长出了一口气，对国防部长说：“再等等吧，只管继续封锁就是了。”

“这是最后的机会了！”邦迪顾问用沉静的声音说，似乎只是在行使自己的职责。

肯尼迪用一只手在面前一挥，说：“先生，这个世界经历了太多的伤痛，过去的五十年里，我们就经历了两次世界大战，但每一次我们都能挺过来，并且变得更加勇敢团结，今天我们刚刚迎来和平的曙光，这是全人类的希望，也是未来的希望，我们不能仅仅因为政治上的冲突就让之前的努力付诸东流。先生们，”肯尼迪看着所有人，“我们再给和平一次机会，我相信世界也会给我们一个机会。”

麦克纳马拉转头看了看旁边的凯，女孩脸上带着一丝难以置信的表情，似乎是不敢相信事情这么快就转到了截然不同的方向。于是他微笑着点了点头，“小姐，今天你改写了历史。”然后他走到门旁边，很有礼貌地为凯打开椭圆形办公室的木门，“不管怎么样，谢谢您，小姐。但有一点，”他补充道，“今天在这里的所有对话……”

“对我来说从来没有发生过，对吗？”凯做出一个调皮的微笑。国防部长再次微笑点头，然后他对站在门口的两名保安人员说：“请把这位小姐送出去。”

麦克纳马拉轻轻关上房门，当厚重的木门终于隔断了门外人的视听，他才松了一口气。“干得不错，先生们。”站在落地窗前的肯尼迪说。

“我们真的有必要这么做吗？”邦迪有些抱怨地问道，“我们几乎是为那个考古学家演了一场戏。”

“如果想让那女孩自觉保密，让她觉得自己的发现为世界带来了和平，是最好的方法。”刚才一言不发的麦康局长说，“她是个单纯的人，考虑到泄密会重新给世界带来威胁，她和她手下的人一定会自觉保护这个秘密。这么做有点麻烦，但毕竟是值得的，现在的情况下，我们不能再承担任何额外的风险了。”

肯尼迪总统绕过办公桌，走到麦康局长面前，说：“先生，您的人做得非常漂亮，这次我们终于能确定古代超级文明的存在了。”总统不自觉地露出了笑容，“自胡佛总统以来，我们就在不断收集古代文明存在的证据，我们发现过金字塔中的直升机模型，矿石里的电火花塞，还有十几亿年前的核反应堆遗迹——我们花了很大力气才隐瞒住事实，让其他人以为那些东西不过是自然形成的。但是直到今天，我们才终于找到了古代超级文明的确切证据。干得好，先生，这个发现能让我们在和苏联的竞争中占尽先机。”

“谢谢您，总统先生，之前的种种资料表明，先行者的工厂生产满一定数量‘文物’时就会自动关闭，并且自毁以消灭一切证据。危地马拉的这一个工厂因为某种意外陷入了瘫痪状态，并且没来得及被销毁，我们才侥幸找到了它。”麦康说，“但是，以我们现在的能力，还不能完全理解先行者的技术，吸收消化它们要很长的时间。”

“这没关系，”肯尼迪一边踱着步一边意味深长地说，“我们可以等，我们还有很多时间。情报部门已经确信苏联不会主动与我们开战，现在鲁莽行动对我们而言是不明智的，等我们掌握了先行者的技术，”他顿了顿，“整个世界都会臣服在我们脚下。”

“这真是个莫大的讽刺，不是吗？”麦克纳马拉嘴角泛着难以捉摸的微笑，“先行者们想尽办法为我们带来和平，但最终，他们的技术却给了我们开发超级武器的机会。”

“等时间证明这一切吧，部长先生。先行者的努力没有白费，只不过和平将由我们带来。想消灭战争，先要赢得战争，等到那一天，我们就是和平的缔造者。”肯尼迪说。

看着窗外铅灰色的天空，凯单纯善良的眼睛又一次浮现在肯尼迪的脑海中。从危地马拉到白宫，这个可怜的女孩一直被一个虚假的美好幻想所欺骗，这让他多少感到一丝负罪感。他试着抹掉这部分想法，重新像个有职业素养的政治家一样思考，遗迹碑文里的最后一句话却突然闯进了他的脑海。“我们有罪。”这句话像挥之不去的幽灵一般盘旋在他的脑海。最终，他无奈地叹了口气。

仁慈的上帝啊，毕竟，我们都有罪。
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为什么我们没有遇到外星人
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之一：星际壮游族
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美国得克萨斯州。傍晚。

在野外一条空阔的公路上，有一个人影正在艰难前行。

没有食物，没有水，缺乏御寒的衣服，身上还受了一点轻伤，但万幸的是，这里的环境跟自己的家乡很接近。

作为一名星际“壮游族”，首要的能力便是能够克服各种艰难险阻，即使不能克服，至少也要学会适应。尽管眼前处境艰难，但还有支撑身体前进的力气，这对他来说是比什么都宝贵的资本。

夜色渐渐降临。拖着疲惫的身体在黑夜中不知又走了多久，他终于看到前方出现了一点豆大的灯光。在这旷野之上，这点灯光无异于广袤沙漠中的一片绿洲，或是大海上的一座海岛。他抖擞精神，像溺水的人抓住了一根救命稻草般，拼命朝灯光的方向奔去。

来到发出灯光的小屋前，他鼓起勇气敲敲门。不一会儿，小屋的主人走了过来。

“要住宿吗？我们这里是方圆十公里之内唯一的一家旅馆。”隔着门上的一扇小窗，一个苍老的声音问道。

“啊，不用了，谢谢。”他用蹩脚的英语礼貌地说道，“可不可以帮我接通政府外交部的电话？我需要跟他们联络。”

作为一名“壮游族”，能够及时掌握一门外星球的语言也是至关重要的。在往这颗星球迫降的过程中，他在仪器的帮助下匆匆学习了一点儿该星球上最通用的语言，只能进行一般的交流。好在这颗蓝色星球上的语言说起来并不是非常拗口，大概是因为自己的发音器官跟这颗星球上的人类相似吧。

主人透过小窗用一种疑惑的眼神看着他，这时他发现，这个人类的眼神与自己族群的眼神也很接近。

“哦，情况是这样的，我是一名星际‘壮游族’，来自一颗遥远的星球。在经过你们的星球时，我的飞船发生了一点故障，在降落时，飞船又被大气彻底烧毁了，还好我及时从飞船上逃了出来，但身上什么都没带，无法与母星取得联系，因此请求得到贵星球政府的帮助。”

“哦，是外星人啊……”小屋主人像是在喃喃自语。

听到主人的语气带有一丝犹豫，他不禁有些担心起来。他们的星球尚未与这颗蓝色星球建立外交关系，这么突然地来寻求他们政府的帮助，确实有些冒冒失失，但不这样做又有什么办法呢？

还没等主人回答，只听屋内一个年迈女人的声音喊道：“门外什么人啊，是来投宿的吗？”

主人对着屋内喊道：“不是来投宿的，他说他是个外星人。”

“来了个外星人？这么说电影里演的是真的喽？”老太太从屋内走了出来，“快让我看看外星人长什么样子。”

老太太走到门上的小窗子前，把男主人挤到一边，通过小窗往外看。

“哎，外星人在哪里？”老太太的视线越过他，东张西望。

“其实，我就是您要找的外星人。”他彬彬有礼地回答。

“啊，这么冷的天待在外面会受凉的，请进来吧……”老太太打开门。

他走进门，看着眼前的两个地球人，不禁感到很惊讶。他们竟然长得跟自己的族人非常相似。同时，他也暗自感到庆幸，毕竟，与长得跟自己相似的种族沟通起来要容易得多——这可真是不幸中的万幸啊。

根据他们脸上的表情判断，他们似乎也有相同的感受。

“外星人都长得像你这样吗——我是说，像我们这个样子吗？”等他进屋坐下，老太太给他端来一杯热咖啡，一边看着他喝一边问道。

“也不尽然。但我得说，像我们之间这样相似的情况，确实非常罕见。”他啜了口热咖啡，回答道。

坐在温暖的屋子里，喝着热气腾腾的咖啡，他感到身体舒服多了。真幸运啊，连饮食都这么接近，尽管这杯饮料的味道苦了点儿。

与到其他星球上被当做怪物相比，来到地球简直就像到了第二个家乡一样，等回到母星，一定要向政府报告这个重大发现。在茫茫的宇宙中，竟然遇到跟自己的母星如此相似的星球，这样的几率能有多大……

他把剩下的咖啡一饮而尽。

“那你能再说一遍为什么会到地球来吗？”男主人问，声音中带着一丝警觉。

原来这颗蓝色星球叫“地球”啊。

“你可不要骗他哟，我老公退休之前当过警察，能够一眼看清对方是否在说谎。”老太太半开玩笑地说道。

“好吧。”在他的星球也有这种通过询问来测谎的程序，他完全能够理解。他定了定神开始回答——

“我是一名星际‘壮游族’，我的飞船在经过地球时发生了故障，只好紧急迫降。我失去了通信设备，不能与母星联系，因此需要得到贵星球政府的帮助。”

男主人盯着他的眼神看着，满意地点了点头。

看来他终于相信我了。这是理所当然的，我说的每一句话都是真话嘛。他心里有些得意起来。

“我马上替你联络政府外交部，你请稍等。”男主人走进卧室。

地球人真是热情好客的种族啊，回到母星后一定要记得汇报这一点。他心里升起一股热流。

之二：解剖视频
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约莫过了半小时，一辆白色的大车开了过来。车上走下来几个穿白色衣服、带着白色口罩的人。他们走到他面前，还没等他明白过来发生了什么事，就把他强行按住，带上了车。伴随着呼啸声，大车开走了。在路灯的照耀下，车身上“市精神病院”几个红色大字格外显眼。

看着大车绝尘而去，男主人得意扬扬地对老伴说道：“哈，竟然以为自己是外星人。电影里的外星人都是细细的脖子，大大的脑袋，像个大青蛙，可不是他这副样子。但经过我的仔细观察，他又不像个骗子，所以肯定是个疯子了……”

“可是，”老太太忧心忡忡地说，“如果真是疯子的话，他喝了我放有强效催眠剂的咖啡后，怎么一点儿反应都没有呢？”

“外星人降临地球的说法都已经喊了好几年了，可到现在为止，没人见到过真正的外星人。如今，民众对‘UFO是外星人的飞碟’这一说法已经不怎么感兴趣了，也不再轻易相信了。”将军说。

“那就想办法让他们相信啊！”总统气愤地说，“要不然我们拿什么对公众掩饰我们最新研制的军用飞机？”

将军想了想说道：“办法倒是有一个，只是……”





“你先说来听听，资金和人员都不是问题。”

“首先，我们要伪造一份解剖外星人的视频，然后通过巧妙的方式将其泄露出去。只要这视频在网上一公开，那么，公众对外星人的热情就会重新被激发。到那时，就算并非所有人都相信这视频的真实性，至少也会起到混淆视听的作用。”

“伪造外星人视频？忘记上次你们伪造的那个所谓的‘解剖罗斯维尔外星人’视频了吗？很多网友看了那个视频后发现它是假的，整个解剖过程拍得像电影一样流畅，而且负责解剖的医生一点儿都不专业……一团糟，完全一团糟。”总统直摇头。

“可是，毕竟还是有一部分人相信那是真的，或者说，愿意相信那是真的，不是吗？这就说明这种视频还是有一定价值的。”

“这次你还想再耍这种花招？民众若是再被欺骗一次，那可就再也不相信政府的这种说法了。可别忘记那个‘狼来了’的故事。”

“这次不一样，只要制定严格的计划，我保证会将视频做得天衣无缝。”将军拍着胸脯说道。

在将军的亲自部署下，解剖计划开始按部就班地进行。

首要任务是制作一具逼真的外星人尸体模型。如同一位大科学家所说的，“好的开始是成功的一半”，模型若是做得天衣无缝，整个视频就算成功一半了。

为了达到最佳效果，军方秘密联系了国内一家著名的生物研究所，请他们按照科幻小说名著里设计的外星人样板进行制作。模型做好后会一直密封在研究所里，直到约定的解剖时间。到时候，尸体会从研究所直接被运到解剖室，以此来避开媒体耳目。

负责进行解剖的医生是从军区医院里挑选出的三位顶级外科医师，有着丰富的解剖经验和镜头感；拍摄仪器就用普通的手机，这样既能够产生临时偷拍的效果，而且画面粗糙，不容易识别真假，同时还会产生一种神秘感；解剖室是山顶丛林中临时搭建的一顶军用帐篷。

在约定的解剖时间前几分钟，军方将会用最新的无人驾驶飞机把外星人的尸体模型运到山上，三人在山上收到模型后就开始进行解剖。

可能会有民众目击到运送模型的军用飞机，甚至还会拍下照片或视频，这正中军方的下怀。等到解剖视频传到网上，军方就可以顺水推舟把军用飞机解释成是外星飞船。因为拍摄视频的时间、地点与目击军用飞机的时间、地点一致，这会让视频中被解剖的是外星人尸体的说法更加可信。

军方深信，只要一切按照计划进行，就不会出问题。





到了约定解剖的这一天，负责解剖的军医早早来到了山上的军用帐篷里等着。

在等待的过程中，三人谈论起外星人尸体模型的样子。

“据说这次外星人的尸体模型将做成能够活动的。”

“那一定是在模型体内安装了机械装置。天哪，我可不喜欢手术刀切割机械的感觉。”

“也不一定是机械。若是新鲜的肌肉组织，只要有电流通过就会活动。看来你小时候没有电过青蛙吧？”

“这么野蛮的事你也做得出来……”

“呵，别跟我谈野蛮。我们可都是军队的医生啊，什么野蛮场面没见过……”

“哎呀，你们别乱讲了，依我看，尸体模型应该是导电聚合物人工肌肉做成的……”

正说话间，帐篷外面不远处传来一声重物坠地的巨响。他们急忙跑了出去。

在发生巨响的地方，他们发现一架坠毁的飞行器。飞行器样子很奇怪，他们之前都没有见过。

“难道这就是军方研制的最新军用飞机？”

“看起来性能也不怎么好嘛，才飞了这么点儿距离就坠毁了。”

“也可能是故意这么安排的。别说风凉话了，还是先看看‘外星人尸体模型’有没有损毁吧。”

三人吃力地打开飞行器，从里面拖出一具外形奇特的生物尸体。按照事先计划好的，他们把外星人尸体抬进帐篷，把飞行器残骸扔进山谷的深渊中，免得留下什么证据。

做完这一切后，他们看了看时间。

“奇怪，比预先说好的时间要早一个小时呢。”

“大概是障眼法，免得被媒体发现吧。”

“嗯，说得有理。既然尸体早运过来了，我们还是早点儿开始吧。”

三人把这具奇怪生物的尸体抬到手术台上，仔细打量着。

尸体很精致，他们不禁齐声称赞。

“哇，做得太逼真了。”

“是啊，你看，四肢果然在动。”

“嗯，真不愧是国内一流的生物专家啊，做的模型就像活的一样。”

“只是这模型里面既没有机械，也没有电源，材质又不像是人工肌肉。它是怎么运动的呢？”

“先别管这么多了。”

三人一边啧啧称赞，一边做着解剖手术。那生物非常奇特，他们之前从没有想象过这样的身体构造，因此在进行解剖时，手术刀不免会切错地方，结果把尸体切得七零八落，弄得手术台一片狼藉。但又有什么关系呢？他们只需要做做样子，把视频拍下来而已，没有比这更轻松的解剖手术了。

解剖完毕，三人开始检查拍下的手机视频。视频拍得刚刚好，既不是很清楚，也不是很模糊，就像是偷拍的效果。解剖完的尸体被扔进小型焚化炉，烧成的灰烬都撒到了山里，没有留下任何痕迹。

三人开始收拾东西准备离开时，看见半空中又飞来一架军用飞机。

“又要让我们干什么？”三人很诧异。

飞机降落，他们走上前。

只听飞机上自带的通信设备冷冰冰地说道：“外星人尸体模型已送达，请按计划进行解剖。”说完后，装置冒出一股青烟，自动销毁了。

他们看了看手表，显示的时间与计划进行解剖的时间刚好吻合。

三人面面相觑，彼此读取着对方脸上的表情：如果这是外星人尸体模型，那么，他们刚才解剖完的那个又是什么东西？

之三：爷爷回家了

[image: 201303008]








昨天爷爷“走”了。

对于亲人的去世，人们都不愿意用“死”这个字眼，而是用一些相对隐晦的、委婉的、理想化的词汇来替代，如“走了”“去天国了”“离开了”，等等。在人们的下意识中，“死”表示永远消失了，而这些委婉的词汇，则表示他们只是离开我们这个世界、到达另外一个世界而已——尽管我们和他们不能发生直接接触，但他们无疑还是“存在”的。

遵照爷爷生前的嘱咐，葬礼办得并不隆重。来参加葬礼的只有爷爷的子孙们和极少的几个朋友。大家穿着深色的服装，表情很凝重，但没有过多忧伤，好像只是在参加一场告别仪式——像爷爷这样能够健健康康地活着、没有遭受任何痛苦也没有给家人添加任何麻烦的自然死亡，在常人看来是一种很大的幸运。

但爷爷的一生，远非如他的离去这样安静祥和，而是充满了崎岖和传奇。我记得还在我上小学的时候，爷爷遭遇过一次车祸。那次车祸比较严重，爷爷全身的骨头和脏器都受到了严重的撞击，送到医院时已是奄奄一息了。负责抢救的医生只看了躺在手推车上的爷爷一眼，就摇摇头，表示无能为力。但是爸爸强烈要求医生进行抢救，哪怕只有渺茫的希望。拗不过爸爸，医生们只好硬着头皮对已经昏迷的爷爷进行手术。出乎大家意料的是，手术相当成功，爷爷从死亡线上被拉了回来。负责手术的医生也感到难以置信，因为根据他几十年的职业经验，像这种程度的伤者，存活的几率几乎为零。

这次经历后，爷爷好像变了个人一般。他仿佛参透了宇宙和人生的真理，变得大彻大悟。他的性格发生了极度的转化，不再像以前那样对琐碎的小事斤斤计较；头脑也变得更加敏锐，对于新事物的接受能力甚至比我这个公认的聪明少年还强；更重要的是，爷爷似乎对世界的兴趣大大增加了，他产生了大量过去不曾有过的兴趣爱好，像围棋、书法、钢琴、唱歌、集邮、遛鸟等——他甚至还对我的漫画书和电脑游戏感兴趣呢。

对于发生在爷爷身上的这种极大变化，每个人都表示能够理解，却没人能够给出明确的解释，毕竟大家都没有像爷爷这样——用爷爷自己的话说是——拥有“死过一次”的经历，谁也不敢保证有过这样的经历后会给内心造成什么样的影响。不管怎样，对我们全家来说，爷爷的这种变化无疑是一件好事。

在爷爷饱满的生活激情的影响下，我们全家人都对生活产生了热情。爸爸从地下室拿出了他那把盖满灰尘的小提琴——他早年曾有过当小提琴家的梦想，但缺乏这方面的才华，只好放弃了——如今在爷爷的影响下，他当年的热情又被唤醒了。现在每天下班后，爸爸都会拉上半个钟头的琴。尽管仍然拉得很一般，但爸爸说“管他呢，自己开心就好”。妈妈则下定决心克服自己对汽车的恐惧感，考取一个驾照。她现在周末不再拉我去逛街了（谢天谢地），而是去驾校参加培训，回家后还开着家里的汽车到附近的草地上温习学过的技能。至于我嘛，在全家的热情鼓舞之下，将功课学得棒棒的，并顺利考上了市里的一所名牌中学。

就是这样一个乐观、向上、给我们的生活带来无穷乐趣的爷爷，却也阻挡不了时光的步伐。他在去世的前几天就仿佛预知到自己的命运了，因此减少了外出活动的时间。他把自己的东西都收拾得井井有条，把衣服都洗得干干净净，把人间的事物都处理妥当，然后每天坐在阳台的藤椅上，观看落日，倾听鸟的叫声，呼吸新鲜的空气，仿佛对这个世界依依不舍。

举行完爷爷的葬礼，送走了宾客后，我们开车回家（由妈妈驾驶哦！）。大家一路上默默不语，都还沉浸在对爷爷的思念中。回到家，爸爸拿出小提琴，拉了一首爷爷生前最喜欢的曲子；妈妈则决定依然在餐桌上为爷爷留一个位子，就像他还在我们身边一样；我则自告奋勇，决心把爷爷生前所画的画、写的书法装裱起来。

吃过晚饭，全家人依偎在电视机前的沙发上看电视。电视里播放着搞笑节目——之所以在这种时候看这个节目——之所以在这种时候看这个节目，是因为爷爷生前最喜欢看这个。若在平时，大家早就笑得东倒西歪了，但是现在我们都克制住自己的感情，没有哭出来，也没有像平时那样开怀大笑。

正看着，电视机的画面突然出现了振动。我家用的还是老式电视天线，只要一有风吹，信号就不稳定，但此刻屋外天朗气清，并没有一丝风。我正在想是不是附近有磁场干扰，结果发现电视的画面越来越模糊了，紧接着，在搞笑节目的画面上出现了一个重叠的影子。

在信号不好的时候，电视经常会接收到两个重合的频道，因此出现这种重叠的影子不足为奇，但此刻，这个重叠的影子越来越清晰，并逐渐取代了原先的搞笑节目。终于，影子渐渐呈现出一个人的轮廓。又过了一会儿，这个人的影像也变得清晰起来，原来他是在向我们招手。

看到电视里这个向我们招手的影像，爸爸急忙站起身，一把操起放在桌上的小提琴当做武器摆出防卫的姿势；妈妈则全身瘫软在沙发上，全然没有了驾驶汽车时的女强人模样；我脑子里最先想到的是赶紧用装裱了一半的画纸将电视机屏幕遮住，但我全然没有这样的勇气，更何况我还扶着妈妈呢。

在电视机里向我们招手的，是我们刚刚埋葬的爷爷。





在房子的上方，有两双眼睛正在看着这一幕。

“哎，看来N先生跟他地球家人的‘二次见面’不是很成功啊。”

“是啊，说什么与这一家地球人一起生活了几十年，舍不得离开他们。可是对地球人来说，尽管心里感到很想念，但真的要面对一个已经死去的人，还是难以接受的。”

“哎，其实达到现在这种程度，已经很不错了。附着在这个在几十年前就遭遇车祸死去的老人大脑里冒充他，不但没有暴露自己的身份，反而与老人的家人打成一片。可是，他现在这样冒失，会不会暴露我们的存在啊。要知道，我们不像地球人那样有一个物质的身体，我们只有意识，像电磁波那样飘忽不定，地球人通过天线之类的电磁接收装置就可以捕捉到我们。”

“没关系的，地球人即使偶然发现我们，也不会想到我们是一个外星物种。其实他们早就给我们起了一个名字——‘鬼魂’。”

“是这样啊，不过他们好像很害怕‘鬼魂’，你看这一家人都开着车逃命似的逃走了呢。”

“哎，地球人太无情了。等N回来后，我们要好好安慰他一下，然后寻找下一个附身的对象。”

“也只能这样了……”

之四：重大发现
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“什么，我们派出的使节团全军覆没？！”

听到特派员的报告，外交部长拍了一把桌子，站了起来。他们几乎倾尽全球之力组织了这次使节访问活动。该使节团为这次出访精心筹备几十年，又经过了几十年的长途跋涉才到达目的地地球。这个噩耗对他来说无异于晴天霹雳。

“是的，根据调查结果来看，存在生还者的可能性很小。”特派员小心地回答说，声音略带哭腔。

“这么说，地球人对我们抱有敌意了？”外交部长重新坐回到座位上，感到浑身疲惫。

“根据目前的情况，还不能明确判断地球人对我们的态度如何。”

“难道使节团所有成员全部遇难这个结果还不够明显吗？”部长略有些恼怒。

“是的，我们的使节团确实全部遇难，但这完全是一次阴差阳错的结果，并不能归因于地球人的敌意。”

“哦，怎么解释？难道使节团成员不是被地球人杀死的？”

“部长大人，在去地球之前，我们已经进行过详细调查了啊，你知道，地球人目前并没有找到安全有效地杀掉我们的方法，至少他们自己是这样认为的。”

“你没有正面回答我的问题。”

“好吧，我们的使节团确实是死在地球人手里，但我敢保证，那绝非是出于对我们的敌意，也绝非是故意针对我们的袭击。整个悲剧是一次阴差阳错的结果。”

“这么说，使节团是死于地球人交战的炮火了？我知道地球人刚刚结束一次世界范围的大战，局势很不稳定，原本不应该这个时候派使节团贸然登陆，可是地球人有哪天不在发生武装冲突呢……”

“部长没有必要为这个决定自责。确切地说，趁地球人刚打完仗时派去使节，对我们来说是个绝好的时机。因为我们体型太小，小到跟地球上的细菌差不多——他们把我们这种体型的生物统称为‘微生物’——经过一次惨烈的战争，地球人会比较频繁地进行对微生物的研究，因此发现我们的几率也就更大……不过我还是要说明一下，尽管我们使节团成员的死亡与刚刚结束的大战脱不开干系，但并非直接死于炮火。实际上，我们的使节团是死在一位人类生物学家手里。”

“生物学家？是地球人类中专门与各种生物打交道的专家喽？你刚才还说他们并没有找到杀死我们的有效方法。”

“部长高见，听我慢慢讲给您听……”特派员开始讲述整个事件的前因后果：

“我们的使节团按照原定计划登陆地球，并成功锁定了目标位置——一家生物研究所。这个研究所里有大量用于观察体型如我们般大小的微生物的显微镜，也就比一般的机构更容易发现我们，对于我们来说实在是极为有利的选择。但同时也有一个极为不利的条件，那就是研究所里的细菌也比一般机构多得多，这就意味着我们需要应对大量的敌人。好在我们历经上亿年的进化，已经发明了应对各种细菌的方法。

“使节团的飞行编队小心翼翼地在一块人类的微生物培养基上降落。这块培养基上面正在培养各种用于研究的细菌，经常被拿进实验室进行观察，不出意外的话，我们的使节团降落在上面能够很快被发现。

“然而，我们的飞行编队刚降落，大量的细菌就把我们的飞船完全包裹住了，并开始吞噬我们的飞船，这样下去，即使我们不被细菌杀死，我们的飞船也会被完全覆盖。迫不得已，我们只好激发一种强力抗生素来消灭这些细菌。尽管这会杀掉很大一部分地球人辛辛苦苦培养的细菌，但为了保全自己，也只能这样了。

“灭菌取得了良好的效果，大量的细菌被溶解，留下堆积如山的尸体。我想，在地球人的宏观视野中，应该会看到培养基边缘上留下明显的惨白色痕迹吧，这块痕迹或许会让地球人对这块培养基感兴趣。

“果然，一名年轻的生物学家发现了这块培养基。他把它拿在显微镜下仔细观察，结果高兴地对同事说有重大发现。”

“这个生物学家发现你们的飞船了？”部长又忍不住打断了他的话。

“没有发现飞船。他发现的是自己培养的细菌被杀死后留下的尸体。”

“这有什么稀奇的？”部长有些扫兴。

“这对地球人来说可是很稀奇的。正如我刚才所说过的，地球人并没有找到一种安全有效的杀死微生物的方法……”

“好吧，然后呢？”

“……这名生物学家开始研究细菌死亡的原因，终于，他发现了我们释放出来的抗生素。他发现只要有这种抗生素的地方，细菌就不会滋生。”

“这离发现你们只有一步之遥了啊！”部长的呼吸有些急促。

“是啊，只要他再进一步观察，就会发现我们的飞船，可惜他没有这么做，而是把所有的注意力都放到对这种抗生素的研究当中了。大概经过战争和死亡的洗礼，人类对抗生素的兴趣远远高于对其他事物的兴趣吧。”

“可怜的人类啊，那后来呢？”

“后来，这个生物学家小心地把抗生素取了下来，当成宝贝一般拿走了，然后把剩下的在他看来没有用处的培养基扔进了焚化炉，我们的队员就这样牺牲了……”

“太可恶了，简直是荒谬之极！”部长又一次狠狠地拍了一下桌子。

“再后来，这个生物学家公布了他的发现。这项发现在随后爆发的又一次世界规模的大战中挽救了许多地球人的生命。为了表彰他的贡献，地球人类授予了他一个很高的奖项，据说是叫‘诺贝尔奖’什么的。”

“愚蠢的人类啊，与跟我们建立外交关系相比，发现这种抗生素是多么微不足道啊，我们掌握的抗菌技术可比这种粗劣的抗生素先进多了。知道那个有眼无珠的生物学家的身份吗？”

“只知道他是个英国人，名叫亚历山大·弗莱明……”特派员哭丧着脸说。

之五：田螺姑娘
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“你知道，所有的神话传说都是人类集体无意识的原型。”趁着妻子去煮饭的空当，科幻小说家赶紧说道，“当然，这不是我说的，而是弗洛伊德的学生荣格说的。”

听了这话，小说家对面的来客连连点头。他是一名科普杂志的编辑，杂志最近要编辑采写一个“为什么人类至今没有遇到外星人”的专题。为了做好这个专题，他亲自走访了多位科幻小说家，征求他们对此事的看法。

“换句话说，所有的神话传说其实都不是人类凭空创作的，而是曾经真实发生的事件，只不过随着一代又一代的流传，被无数人加工过罢了，但其基本的原型是不会变的。”科幻小说家继续说道。

编辑急忙掏出记事本做笔记。他已经来了一个多小时了，可在之前的一段时间里，几乎没能和小说家说上话。倒是小说家的妻子滔滔不绝地说个没完，对他们的杂志问东问西，很少有小说家说话的余地。现在妻子好不容易进了厨房，他才有机会和小说家谈一谈。

小说家继续说道：“比如说，在我们中国有大禹治水的传说，而在西方世界的《圣经》里也有过大洪水的记载。因此，我们有理由相信，在远古时期，地球上确实发生过一次大洪水。”

“说得很对。可这跟我们的话题有什么关系呢？”编辑匆匆写完最后一个字，抬起头问。

“别急，听我慢慢讲来。”小说家说道，“除了神话传说外，许多民间传说也值得探究。比如在亚洲许多国家，都流传着‘狐狸嫁女’的故事。说在月圆之夜，丛林里的狐狸会幻化成人形，像人类一样举行婚礼，人类若是不小心偷看了，往往会遭遇不幸。这些传说在细节上会有区别，但故事的主干部分出奇地相似。你不觉得很有趣吗？”

“莫非你的意思是想说，这些传说中的狐狸精，其实是……外星人？”

“没有，我只是在举例说明有许多不同民族的民间传说都存在相似之处而已。”

“好吧，继续说。”编辑又开始记录。

“其实你的猜想也不是没有道理。在这众多的神话故事和民间传说中，一定会有一部分是跟外星人有关的。换句话说，有些故事中所描述的‘神迹’，有可能是对曾经造访地球的外星人行为的真实记载，当然，这需要我们进行鉴别和深入读解。”

“既然这样，你为什么认为狐狸精的传说与外星人无关呢？”编辑有些不解。

“其实相对于发生在陆地上的神话，我对那些关于水生生物的神话传说更感兴趣，美人鱼、海妖、海神、诺亚方舟……这些故事更有可能潜藏着外星人的信息。”

“哎？”

“要知道，我们喊‘宇宙中一定存在外星人’的口号都喊了几十年了，可到现在为止，连个外星人的影子都没看到过，你有没有想过为什么？”

编辑摇了摇头。

“那是因为我们都把注意力放在了天空和陆地上，却忽视了另外一个更广阔的区域——海洋。”

“啊？！”编辑有点不太理解。

“要知道，我们地球上的生命最初都是在海洋里诞生的，包括我们人类的始祖。后来随着地球环境的变化，一部分水域已经不再适合生命的生长，因此才进化出能够在陆地上生存的物种。但是，并不是所有的外星球都发生过类似地球上的这种变化，因此，外星人可能会一直安然地生活在水中，直到诞生了自己的文明。你想想，如果这些外星人有一天造访地球，他们最先去的地方会是哪里呢？”

“海洋！原来是这样啊。”编辑感到茅塞顿开。

“没错，但不仅仅是海洋，有些也会到淡水区，如河流、湖泊等。”

“尼斯湖水怪算吗？”编辑一边匆匆做着笔记，一边问。

“有可能是，但因为发生在国外，跟我们关系不大。我更关心的是发生在我们中国的故事。我在刚开始的时候说亚洲的国家都有‘狐狸嫁女’的传说，其实还有一个流传更广泛的传说——‘田螺姑娘’。”

“就是那个趁农夫去地里干活，偷偷在家帮他洗衣做饭的田螺姑娘？”

“没错，我认为这种事情确实发生过。很可能有一位农夫无意中捕捉到了一只田螺，结果里面寄居着造访地球的外星人。外星人为了不让农夫把自己给煮了，就趁他不在的时候为他做一些他需要的事情，以此来证明自己存在的价值。”

“虽然这么说，可还是有些……”

“……牵强，是吗？蒲松龄的《聊斋志异》记载过有一种小人，能钻进人耳朵里。他还记载过一种寄居蟹，用一根细线与田螺相连接，一旦细线被剪断，蟹就死了。这些故事不过是对寄居在田螺中的外星人的变相描述而已。”

“可还是有些难以服众，毕竟《聊斋志异》是一部志怪幻想小说。”

“如果我说我能拿出证据来呢？”小说家神秘地挤挤眼睛。

“啊？什么证据，赶紧拿来看看啊。”编辑一脸期待。

“实不相瞒，有一次我回乡下老家探亲的时候，在河里捡到一只大得出奇的田螺，就把它带回家养着。说来奇怪，自从那天起，我的写作灵感就源源不断，想必是那只田螺在对我施放一种脑电波，刺激了我的写作灵感吧。本来我想把它送到科研机构去研究一下，但出于私心，还是决定留在家里一段时间再说。毕竟对于小说家来说，好的灵感比什么都重要。既然你现在光临寒舍，不妨先让你看一看。”

“好啊，好啊。”编辑兴奋地拿出新买的单反相机，连客套话也忘了说。

小说家起身进了卧室，过了一会儿，又一脸惊慌失措地走出来，然后他对着厨房喊道：“老婆，老婆，我那只特大号的田螺呢？”

“田螺啊，在锅里煮着呢。”厨房里传来妻子的声音。

“啊？！你这个败家玩意儿……”小说家忍不住破口大骂，全然没有了刚才的学者风度。

“哎呀，没关系的，”编辑急忙安慰他，“我想我已经得到想要的资料了，你讲述的这些足够写一篇精彩的专题文章了。”

“哎呀，真是不好意思。”小说家连连道歉。





等杂志编辑走后，小说家的妻子打开碗柜的底层，取出里面放着的一个特大鱼缸。鱼缸里，一只大号田螺发出莹莹的绿光。

“自从家里有了这个好东西，我每天都会在鱼缸里捡到一颗珍珠呢。这么好的宝贝，怎么能够公之于众呢？自打这个编辑进门的时候起，我就一直不停地跟他说话，不让你插一句嘴，免得你不小心把自家宝贝的事情泄露出去，不料就在我做饭的这会儿，你这个书呆子还是没忍住说了出来，还好我脑子反应快，及时遮掩了过去……”

说到这里，小说家的妻子不由得松了一口气。

之六：全屏幕时代
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公元2050年。在接近地球的外太空，悬停着一艘飞船，上面正在进行一场对话。

“据调查，几千年来，宇宙中曾有上百个文明想与地球人建立外交关系，但是直到现在都无一成功。”

“这也难怪，地球上有丰富的矿产和生物资源，不免会引起众文明的艳羡。‘银河系的蓝宝石’，大家都是这么称呼它的吧？不过，你调查出来这些文明失败的原因了吗？按理说，经过这么多次的尝试，至少会有少数文明成功与地球人取得联系才对。”

“你说得没错，可是这些文明到达地球后，由于各种各样的原因，都与地球人擦肩而过，没有引起他们的注意，因而也就没能进行过有效的交流。”

“哦？说来听听。”

“第一种情况是外星文明到达地球后，被地球人挟持了，很不可思议吧？”

“什么？竟然会有这种事！”

“是的，在地球人的科幻故事中，从来都是外星人劫持地球人，荒谬吧？这种被挟持的文明主要是水生文明。他们到达地球后主要待在地球的水域中，陆地和天空对于他们来说都是极其危险的。水生文明没有想到的是，地球人经过几万年的进化，早已经变成在陆地上生活的物种了，因此二者迟迟未能建立有效的联系。但是地球人偶尔会发现水生文明的成员，有时候甚至会无意中捕捉到他们。那些被捕捞的水生文明为了保全自己的生命，只好拼命给地球人好处。在地球上的每个国家都有类似的传说，如‘渔夫和金鱼’‘田螺姑娘’‘小美人鱼’等，这些故事其实都脱胎于水生文明在地球上的真实经历。”

“哎呀，实在是不幸啊，如果他们能够藏在地球上的海洋中就好了，海洋那么大，人类不会轻易发现他们。”

“嗯，其实绝大多数水生文明到达地球后首先选择的栖居地就是海洋，这在地球人关于大海的神话故事中保留了一些痕迹，例如海神的宫殿、龙王的水晶宫等。”

“原来如此。还有呢？”

“第二类情况是因为体型与地球人相差太大，尽管与地球人发生了直接的接触，却没能引起他们的注意。曾有一支微观文明的使者舰队到达地球后，都到了一个地球人的眼皮子底下了，这个地球人只需要把注意力稍微集中一下，就可以发现他们。可惜的是，这个地球人当时把注意力完全放在了他们飞船释放出来的一种抗生素上——地球人现在称其为青霉素——完全没有看到他们的舰队，不但如此，还误把他们的舰队当成垃圾给处理掉了，你说倒不倒霉？”

“的确很倒霉。”

“不过比起下面这位，他们还不是最倒霉的。”

“还有更倒霉的啊？”

“是啊，有位星际‘壮游族’，在经过地球时飞船抛锚了，只好去找地球政府帮助，结果因为他长得跟地球人太像了，被地球人当成精神病人关了起来，估计现在还被关着呢。”

“哎呀，实在是太不幸了，宇宙中两个文明的成员长相相似的概率应该是非常之小吧。”

“最惨的是接下来这位，他乘坐的飞船坠落到地球上摔坏了，自己也已经奄奄一息，这时，有几个地球人医生正好发现了他。原本希望他们能够救救自己，结果那帮医生二话不说，直接把他拖到手术台上给解剖了呢。”

“哇，他们怎么这样残忍？”

“其实也不是他们的错。那天，他们准备要做一个解剖外星人的虚假视频，正等着上级给他们运来一个外星人的模型，结果这个不幸的家伙正好落在了他们面前，就被他们误当成模型给肢解了。”

“哎呀，地球太可怕了，被你这么一说，我这浑身都感到有些发毛了。”

“其实也不都是这样，‘幽灵族’在地球上就过得很好啊，他们附身到将死的地球人身上——当然不是那些自然衰老的地球人——冒充他们的身份在地球上生活，活得很滋润呢，只不过有时候会吓着地球人而已……”

“那你说，我们这次的地球访问之旅会不会也以失败告终啊？我可不想被地球人给解剖或关押，当然也不想吓着他们。”

“当然不会，我们都做了这么详细的调查，也已经采取了各种防备措施，尽管放心好了。”

“虽然这样，可总觉得还是有些放心不下……”





飞船顺利地冲破大气层，到达了地球。为了保险起见，飞船并没有降落在地面上，而是一直悬停在空中。鉴于之前那些文明的教训，他们决定先让地球人发现自己的存在，然后再进行逐步的沟通。

飞船选择了一座地球上最繁华的都市，悬浮在它的上空。这里人口最密集，一定会很快发现他们的。

然而……

都市的确是一片繁华喧闹的景象：巨大的霓虹灯招牌林林总总，盖满每一条街道；巨大的电子屏幕在每一处显眼的街口投放各种广告；各种嘈杂的声音从四面八方涌来；公路上，各种运输工具川流不息……

只是，在这街道上，没有一个行人。

所有的地球人，都待在封闭的屋子里，周围环绕着电子屏幕，上面播放着各种信息。工作、学习、人际交往、实时资讯、饮食起居……人类的一切日常活动，都在这些屏幕上进行。

随着网络技术的发展，人类的所有活动都足不出户就可以完成了。通过全真触感衣，你甚至可以跟一个远在千里之外的人进行性爱；而如果想健身，只需在网上订购一套健身模拟器即可；想要阳光嘛，城市上空巨大的反光镜可以随时给你带来最好的阳光，一次性订购全年的还有优惠哦。

所有的地球人都变成了“御宅族”，因为已经完全失去了出行的必要。

在这样的年代，谁还会去关心悬浮在城市上空的那艘飞船呢？





【责任编辑：陈虹羽】
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夜色拂过沼泽地上的细草，除此以外再无其他动静。在空荡荡的苍穹之下，已多年未见飞鸟掠过。很久以前还有岩石试图假扮生命，晃动着碎裂，化为尘土。如今却只剩夜静静地流进荧荧火堆旁两个荒野幽客的心魂中。黑暗在他们的血脉中搏动，在他们的太阳穴和手腕内轻轻滴答着。

火光时不时闪过他们粗犷的面孔，映在他们眼中，像一绺绺翻动的橙红色飘带。他们倾听着彼此微弱而冷静的呼吸和眼睑蜥蜴般眨动的轻响。终于，其中一个用剑杵了杵火堆。

“别这样，笨蛋，你会让我们暴露的！”

“管他呢，”第二个人说，“反正那条龙在几百里外就能嗅到我们的气味。上帝之息啊，这地方真冷。要是我现在在城堡里就好了。”

“我们追逐的不是睡眠，而是死亡。”

“是吗？为什么？那条龙其实并未骚扰过我们的城镇。”

“闭嘴，傻瓜！他会吃掉在镇子间走动的路人！”

“就让他们被吃掉好了！我们回家去。”

“等等……听！”

两人僵住了。

他们等了很久，但那只是马儿焦躁地晃动着皮肤，银马蹬叮叮当当地响起来，像在黑丝绒上击打铃鼓的声音，很轻，很轻。

“唉，”第二个人叹了口气，“真是噩梦般的土地。这里什么事都遇上了。某个家伙吹灭了太阳，夜晚就到了。然后，然后，噢，看在甜蜜的死亡的份儿上，听着！这条龙，人们说它的眼睛是火焰，口中吐出白色的毒气。你能看到它燎过黑土地，驾着硫黄和闪电，点燃草原。绵羊惊惧，发疯然后死去。女人生出怪物。那条龙的怒火是这样厉害，竟让城墙塌为尘土。到日出之时，漫山遍野都是受害者。我说，在我们也失败之前，已经有多少骑士挑战这个恶魔以失败告终？”

“够了，别说了！”

“我还没说完呢！在这鬼地方我连年份都搞不清了！”

“基督降世后九百年。”

“不，不，”第二个人闭着眼喃喃道，“在这片荒野上不存在时间，唯有永恒。我感觉如果此时我顺着路回去，村庄会消失不见，人们尚未出生，一切都会改变。城堡不曾从石头中被开凿，木料没有从树林中被砍下，别问我为什么知道这些。沼泽知道，然后告诉了我。我们就坐在这儿，在火龙的领地上孤立无助。上帝保佑。”

“你若害怕，就束紧铠甲。”

“那有啥用？龙不知道就从哪儿冒出来。咱们从没找到过它的巢穴。它消失在雾中，我们也不知道它去往何处。好吧，穿好咱的铠甲，死时也得穿戴齐整。”

刚半钻进银胸甲中，第二个人突然停住，扭过头去。

黯淡的荒野彼方，满载着沼泽中心的暗夜与虚无，狂风席卷而来，夹带着砂粒。有黑日在这股风中燃烧，使无数焦叶从地平线外的些许秋枝上甩落。那风熔化了景致，把骨头当白蜡般扯动，使血液惶恐，变得浓稠，试图挤到脑中一个安全的地方。那风是无数怨灵临死前的哀泣，是迷茫流过的时间。它是黑暗中迷雾间的一片混沌，而在这岁月都不曾打搅的非人之地，唯有面色苍白的两人，和跟在翠绿色闪电后的黑云与雷鸣。骤雨浸透了草坪，随后一切都融为一种让人无法喘息的缄默，而两个人在这清爽的时节，裹在各自温暖的铠甲中，静默等待着。

“那里，”第一个人低语道，“哦，看那儿……”

数里外，传来一声尖啸和怒吼，是巨龙在疾奔。

二人无声地套好盔甲，翻鞍上马。子夜的荒野被飞驰的巨龙訇然劈开。巨龙咆哮着接近，接近。它闪耀的黄色目光从一座山头喷涌而出。然后，它盘曲起黝黑的身体，远远看去模糊不清，滑过那座山丘，直插入一道峡谷中。

“快！”

他们一催坐骑，小跑起来。

“这是它的必经之路！”

他们用覆甲的手抓起长枪，翻下马匹的面甲，遮住它们的眼。

“主啊！”

“对，让我们借神之名。”

一眨眼，巨龙已绕过一座山丘。它射出噩梦般的目光罩住他们，琥珀色的眼睛在他们的盔甲上映出斑驳陆离的光。伴着一声可怕的号叫和刺耳的长啸，它狂奔着冲他们而来。

“神啊！求你怜悯！”

长枪戳在睁开的黄眼下方，弯折，将骑手弹向空中。巨龙撞上他，把他踩在脚下，从他身上碾过。经过时，又用它焦黑的肩膀把余下的一人一骑撞到百步外的一块岩石上。巨龙吼叫，咆哮，周身被火焰包围。它身下粉色、黄色、橙色的太阳烈焰夹杂着障眼的浓烟。





“你看到了吗？”一个声音喊道，“就像我告诉你的那样！”

“就像你说的！一模一样！我敢发誓那是个穿盔甲的骑士！我们撞到他了！”

“你要停下来吗？”

“以前停过，啥都没找着。我可不想在这片沼泽上停车。这地方让我心里发毛，就是感觉不大对劲儿。”

“但咱们撞上了什么！”

“鸣了半天笛了。但那家伙装聋，这就不能怪咱们了。”

一声汽笛劈开了迷雾。

“咱们会准点到斯托克利的。再加点儿煤咋样，弗莱德?”

另一声汽笛震下了苍天的露水。夜班火车，带着火焰和狂暴飞驰过峡谷，翻过山坡，驶过通往北方的冰冷泥地，消失了。在它身后留下的黑烟与蒸汽，不久也溶入滞涩的空气中，消失得无影无踪。





【责任编辑：姚雪】
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“你会放她走吗？”

这个问题我必须在明天早上之前回答。克里斯汀·罗弗尔问我的时候，站在我对面，双手支在臀部，嘴收缩成一道愤怒的曲线。幸亏我们之间隔着一张桌子。

“她是我的侄女。”她补充道，“我是她最近的亲属啦，你必须将她交给我。”

“我得做对孩子最为有利的选择。”我说。

“你显然知道什么选择对孩子最为有利——那就是让她跟我回家。”

我在椅子上不舒服地移来移去，“做这样的决定……我还真没把握。”

罗弗尔女士的眼睛眯成了两条缝，“我已经告诉你很多了，而你还在想着我们为什么要保守秘密。你实际上是在考虑将一个七岁的小女孩锁在一家精神病院，想象一下她将受到的精神创伤吧！难道这一切就是因为我告诉了你真相吗？”

“你这么说不公平。”

“你利用了我，现在还要毁了她。也许更糟——你是不是要将我们的情况告诉其他人？”她比我矮一头，但是我坐着而她站着，看起来好像她压在我的头上。她无所畏惧地盯着我，她的愤怒令我害怕。也许，只是也许，她的身份让她有权如此愤怒。

“请坐下。”

她没有坐。“我会找律师，我会回来的。我要起诉你以及你的医院。如果你将她送到精神病院的话，我发誓会在法庭上打垮你。我会起诉你这狗娘养的。”她转过身，用力将门向我这阴暗狭小的办公室方向拉开，沉重的金属门狠狠地撞在我的书架上后反弹回去，随着她的离去缓缓地关上。我盯着门后的挂历，那挂历已经有七个月没翻过了。

我会让小女孩离开吗？我会告诉别人吗？我知道这些问题很重要。但是真正困扰我的，那个随着拥挤的车流一直跟随我回到家的问题，却是她问的另一个问题：难道你不孤独吗？





“我们有个受伤的女孩需要你来看看。”护士长托马斯三天前告诉我。那天早上，他在我匆匆经过前台的时候招手叫我停下来。我急着赶路，是因为一个罪犯般疯狂的精神分裂症患者刚被送到我们的急诊室，在门诊的间隙，我正好有时间去监督他办理住院手续。说实话，我只想尽快将所有的事情办好，以便我有些时间能放下工作喝点茶什么的，也许上上网。

“我，呃……”我指着他后面空空的走廊，示意他我得走了。托马斯是个大块头，即使他只是礼貌地站在那里，也基本上挡住了整个走廊。

他慢吞吞地接着说：“女孩的父母在车祸事故中身亡了。她坐在后座中间，除了手臂骨折，基本上没有受伤。不过威尔斯医生认为你应该看看她。”

“多大了？”托马斯差不多将每个女人都称为“女孩”，其年龄范围可能非常之广。

“我估摸大概七岁。”

“精神刺激过大？”我是心理医生，所以，威尔斯医生若是让我来接手的话，意味着女孩可能有心理问题。

“当然啦。亲眼目睹自己的父母身亡，谁不会有心理问题啊。不过，还不止这个，呃……”他凑近身来，仿佛这些细节是什么超级秘密，“她说话很奇特，仿佛她一忽儿身在其中，一忽儿身在其外。”

我点点头，“对一个受到过度惊吓的孩子来说，这没什么奇怪的。”

我决定最好还是先看看她。我在儿科部找到了她的病房，病房的墙壁有渗水的印记，在天花板过亮的灯光下显得很污秽。一个小小的女孩，蜷缩在白色的被子里，安睡在病床上，并不比她的枕头大多少。她的右手从手肘到手掌覆盖着雪白的石膏。

我从病床的钩子上取下她的病历。除了手臂，没有其他的身体创伤，也没有遭到过虐待的迹象：没有伤痕，没有内伤，没有烧伤，以前没有过骨折，没有过性行为的征兆。一个健康的女孩，很有可能出生于一个体面的家庭。这一点从父母让她坐在后座的中间就能看出来。

她在床上动了动，睁开眼睛——这双眼睛又深又黑，仿佛是从很远的地方盯着我。她拂开了遮住脸的又长又黑的头发。

“我妈妈在哪儿？”她用法语轻声问。

在我们这儿说法语，意味着她是个卡郡人(1)
 ，很有可能来自下三角洲附近。我的法语非常差，勉强能对付几句，我操着生硬的法语说：“对不起，我不会法语，你会说英语吗？”





她摇了摇头，接着却说：“我会。”

我坐在床边，“朱莉，我是道格拉斯·艾弗利医生，你可以叫我道格医生。感觉怎么样？”

“我不是朱莉。”

“哦？”

“我是朱莉安娜。”

我又看了看她的病历，那上面的名字绝对是朱莉。“哦。那么，朱莉安娜，感觉怎么样？”

她摇了摇头，仿佛这个问题太难了。我不打算搞清楚她是不是完全明白自己的父母已经去世了，而是问道：“你说法语。你是从路易斯安纳州来的？”

“我不会说法语。”

“什么？”

“朱莉说法语。”

“对不起，你说什么？”

“朱莉说法语，我不会。”

“但是你刚刚才说了法语啊？”

“我没有，那是朱莉。”

我点点头，注视着她的眼睛，“我明白了。你是朱莉安娜，你不会说法语。”

“是。”

“你是从路易斯安纳州来的吗？”

“是。”

“如果我想的话，我可以跟朱莉讲话吗？”

她耸了耸肩，“当然可以啦，不过她几乎不懂任何英语。琼妮又太慢了，你最好跟我讲话。”

“琼妮？”

“琼妮也会点儿法语，但是她不太聪明。不过她会画画，还能弹钢琴。”

“琼妮，朱莉安娜，朱莉。”我轻声说，“那么，朱莉安娜……”

“什么？”

“你是不是一直有……琼妮和朱莉跟你在一起？”

“当然啦。”

有敲门声。理查德·史蒂文斯，我们的主任医师，站在那里。

“失陪一下，朱莉安娜。”我说。我来到走廊，将身后的门关上。

史蒂文斯的周末都花在网球上，上班时间他则监视着医院的账本，像是对账本有深仇大恨似的将其保持得跟他的身材一样单薄。

“这位怎么回事？”他问道，用手指着窗户那边朱莉病房的门。他在医学院学的是神经科，所以他自以为对心理科也很在行。

“我不太确定，”我告诉他，“心理创伤的奇怪征兆吧。”

史蒂文斯点了点头，“这里不是精神病院，赶快将她弄出去。如果你能做到的话，就今天吧。”

我张开嘴正准备争辩，史蒂文斯制止了我，“他们需要你帮助对付那位精神分裂症患者，他需要服药。”

我点了点头，悄悄回头瞥了一眼朱莉，然后向心理科病院走去。





“天哪，凯仁，今天真糟糕。”那天晚上我跟太太说。

“不会比我更糟。”她说。

我将中餐馆外卖的饭盒放在厨房中岛上。说实话，我们俩都应该注意我们的体重，不应再吃那些鸡蛋春卷和酸甜肉片了。不过，下班后要花一个多小时才能回到家，我们都无心下厨。凯仁几乎处于崩溃状态，她换了件运动服，将一头金发扎在头顶。我则解开领带扔到凳子上。

她拿出两把叉子，递了一把给我。

“盘子。”我说。我讨厌直接在饭盒里吃。她耸了耸肩，我摆好了餐桌。当我们坐好，将餐巾纸在膝盖上放好后，她抓过了遥控器——那遥控器一直都在餐桌的某处——将在柜台上怒视着我们的电视打开。

声音仿佛在整个厨房轰鸣而过。我们家的厨房很漂亮：樱木壁橱、洁白的墙和花岗石柜台辉耀在慵懒的灯光下。不过我却不是太喜欢，每一次叉子敲击盘子的声音都仿佛在长长的房间里密集回响。

“亲爱的，我们可不可以不开电视？”

“好的。”她皱了皱眉，关掉了电视，“你心情不好？”

“因为工作，你知道的。”

“发生了什么事？”

“一个精神分裂患者威胁护士，打伤了医生，奔跑，尖叫，乱作一团。”

“真可怕。你现在还好吗？”

“嗯，谢谢。”

她咬了口春卷。

“其实真正使我头痛的还不是这个。我们今天收治了了个小女孩，我检查她还不到一分钟，史蒂文斯就想把她赶出医院大门。”

她停了下来，手将春卷举在嘴边，“你为孩子担心，我知道。不过……不过以前那件事不是你的错。”

我耸耸肩，“我只是不想再有这样的事发生了。这个女孩……她很特别。非常奇怪的病例，很神秘。她用不同的声音讲话。”

“什么意思？”

“好像，好像她有好几个不同的人格。我们这一行称之为解离性人格疾患。”

“奇特……不过有过这样的病例，对不对？”

“很少，少到我一直都不曾真正相信这种病人的存在。不过，我觉得某些人也许确实会出现这种症状，那些真正遭到虐待、过着凄惨生活的人，可能会以为他们是不同的人，用这种幻觉来逃避现实。”

“她是不是遭到过虐待，过得很凄惨？”

“奇怪的是，她好像不是这样的，一点都不像。”

凯仁摇了摇头。我用叉子又挑了些拉面到我的盘子里，而她则又打开了电视。

“我会将声音关小点，”她说，“我只是想看看新闻。”





第二天早上，我到医院后的第一件事就是想看看那个小女孩。她坐在床上，醒着，但是不说话。她的双眼发肿，脸颊上有未干的泪痕。看来她终于明白父母已经去世了。

“你好，朱莉安娜。”我说。

“琼妮。”她喃喃地说。

“好吧，琼妮。”我坐在床边，“感觉怎么样？”

她耸了耸肩。

“我懂了，一点点。”我指着她的脑袋，“你今天扎了辫子。”

她点了下头，“护士给我梳的。”

一瞬间，我的头脑里出现大块头托马斯给小女孩梳辫子的荒诞画面，不过我马上意识到，梳辫子的当然是晚班护士。

“看起来很棒。”我说。

“谢谢。”

“听着，宝贝，我刚刚知道你的姨妈就要来啦。她应该今天或者明天到。你觉得怎么样？”

“克里斯汀姨妈？太好了。”她抽泣了一下，虚弱地笑了笑。

“你喜欢你的姨妈吗？”

“是啊，所有的她。”

我皱了皱眉，“她是做什么的？”

“有些她在学院研究鱼，高级学院。”

我想了想，突然灵机一动，“你是指研究生学院？”

“对啊。她以前在学院读书，其中一个学习古老的语言，一个学习海洋，还有一个做的菜很棒。我喜欢她们每一个。我能回家吗？克里斯汀姨妈们可以带我回家吗？”

“希望可以吧。”我说。





克里斯汀·罗弗尔，朱莉的姨妈，原来是位年轻妇女，宽肩膀，不太高，一头黑色短发，直来直去的性子。她来的时候，我被呼机叫到了前台。

“请到我办公室来。”我告诉她。

“我可以看看朱莉吗？”

“当然可以，不过我们能不能先谈谈？”

她皱了皱眉，张开嘴好像想争辩，不过最后只是点了点头。我带着她往前走去。

“她怎么样了？”我们坐定下来后她问。

“朱莉身体上没有问题。”

“身体上。”她用那双铁灰色的眼睛盯着我。

“我在担心别的东西。”

“她是不是……精神上受到了打击？”

“当然，”我说，“她失去了双亲。不过……还有其他的问题。”

她的眼睛眯了起来。不过，出乎我的意料，她并没有问我是别的什么问题，而是问：“我能带她回家吗？”

我往下看着表格，“你将要抚养她，我知道了。”

“我是个博士生，马上就要写完我的论文了，正在做总结。我可以住在朱莉家，在她完成今年的学业期间完成我的博士论文，之后住哪里，得看我在什么地方找到工作。不过，无论如何我们会在一起的。我们也会照看她家的房子，我们有一大家子住在附近呢。”

“听起来很理想。”我告诉她。

“那我可以带她回家吗？”

“这正是我们需要决定的。”我叹了口气，环顾了一下我的办公室。在过去几个月，不，确切地说是在过去几年里，它已经变得杂乱不堪。纸张和书本几乎布满了各个角落。从没有看过的医院备忘录折叠着扔在书架上，折角以古怪的角度从书架上支出来。房间里到处都可以看到咖啡杯，像是被遗忘的朋友。不少杯子的底部还残留着些许黑色液体的印迹。我不禁有些羞愧，不知自己怎么会让自己的房间变得如此杂乱。这说明了一个事实：我活得很累。

我摇了摇头，试图整理一下思绪，“朱莉有一些非同寻常的心理伤害迹象。”

我再次期待着她的反应，不过克里斯汀·罗弗尔还是没有问我是什么迹象。通常，如果发生了虐待事件的话，整个家族都会是同谋，成员们其实都知道发生的事情。这个女人的沉默说明在好奇和关心之外，她还很迫切地想保守什么秘密。

停顿了一会儿，我补充道：“我想她产生了严重的幻觉，幻觉自己是好几个人。”

罗弗尔没有动。她说：“她经常都有两个想象出来的朋友，事情肯定就是这样啦。”

“他们叫什么？”

“什么？”

“她想象中的朋友。”

“朱莉安娜和琼妮。”

我点了点头。对于朱莉的姨妈知道这另外两个名字的事，我不知道自己是感觉更好还是更糟。我将身子倾向她说：“我想看看朱莉的家，那个你要住进去的家。”

“你打算像那些社会工作者一样来个家庭探视？”

“不完全是这样。”我说。我没有合法权力进行家庭探视。“不是正式的，是非官方性质。我不大理解为什么朱莉会有这样的幻觉。我的工作要求我确认她适合离开，并且她进入的生活环境不会使她的情况变得更糟。”

她瞥了我一眼，不过却点了点头，“好的，你什么时候可以来？”

“明天。”我站起来向门口示意，“现在我带你去看朱莉吧。”





第二天早上，我来到医院后匆匆忙完我的事，然后准备驱车去朱莉家。在我整理手提包正要出发的时候，史蒂文斯敲响了办公室的门。

“艾弗利，你那个小女孩怎么样啦？那个卡郡人？”

我叹了口气，“她具有非同寻常的感情创伤迹象，但我不知道是什么样的创伤。”

“我听说了，多重人格。”

“我一向不大相信真有这种病。我现在只想花点时间决定哪里才是她最好的归宿。”

“你已经花了两天时间了，她今晚得离开。把她送到克里斯哈文医院去吧，他们有更好的设备可以决定她今后去哪儿。”他连再见也没有说就离开了。

克里斯哈文就像地狱，最穷的病人像垃圾一样扔在那里。那里不仅到处堆积着给精神病人的药品，而且还让人随意地在肮脏的砖头走廊里搬来搬去。克里斯哈文的工作人员常常边看电视边数药丸，除此之外对任何事都毫不关心。

我可以将主任医师的决定推迟一天，没有谁能如他所愿那么快地转院，光是准备各种文件所花的时间就超出了他所规定的期限。不过，我只能有一天的时间。

我开车去朱莉家的镇子花了一上午的时间，大多时间都是走在蜿蜒的、两车道的乡间小路上，不时还会有些从两边高大树木上伸出来的垂着葛藤的长树枝挡在路上。

微型小镇的中心由一座加油站、几家聚集在一起的住房以及一间餐馆构成。

我在餐馆前停下车。门外是一条长长的酒吧，后面一位厨师一手拿铲一手拿刀正在熟练地操作着。靠墙的两边是一排排座位，坐满了正在轻松愉快聊天的老头老太太和一些跟我年龄相仿的客人。在他们的脑袋上方挂着些镶在镜框里的褪了色的人物照片，估计是关于顾客的悠久历史吧。

我坐在酒吧里，从一位微笑的女招待那里点了烤鸡、一些派，还有咖啡。她的名牌上写着布里安娜。

我的派送上来的时候，我问女招待梧桐路怎么去。

“哦，很容易，”她说，“你只需要从这里往前走半英里然后向左拐就行了。你不会错过的，在转弯处有一座小小的坟场。”

“谢谢。”

“你去找谁啊？”

“罗弗尔家。”我说。

一位坐在酒吧里离我两个位子远的男人摇着头说：“你知道他们发生了什么事吧？”他一身救火员的装束，救火员的头盔放在身边的椅子上。

“我知道，先生，”我告诉他，“我要去拜访克里斯汀·罗弗尔。”我觉得，听听当地人对本镇和罗弗尔家说些什么应该没有坏处。

“哦，这样啊。我听说她已经回来了，至少在这附近吧。得抚养小朱莉们啊。”

我确认他说的是复数。我把身体倾向他，正准备说“抱歉”的时候，女招待盯了他一眼。他舒展了一下身体，闭上了嘴巴。女招待急急地说：“这位哈里是我们的代理警长。”

“还是救火员？”我问。

“是的，先生，”他告诉我，“这是一个小镇，大多数人都是亲戚，或远或近的堂兄弟什么的。而且我们这儿比较隔绝，所以我们都身兼数职。那边正在做午餐的斯特凡……”他指着柜台那边正在一手往锅里扔鸡块，一手将油从油炸篮里摇下去的厨师说，“是我们的镇图书馆管理员。这位布里安娜还是我们的镇政府办事员以及周日学校教师。这里一直都这样。”

“罗弗尔家是好人啊，”女招待说，“这里没有谁不喜欢他们。你是他们的朋友？你错过了葬礼吗？”

我介绍了一下自己，这引起一阵沉默。然后救火员兼代理警长哈里说：“这很好。你会发现对于朱莉来说这里一切都好，这里确实最适合朱莉们啦。”

我谢过他们，付了账。

当我推开前门的时候，我想我听到代理警长问女招待：“朱莉是三个，是吗？”





眼前的房子不大，但很可爱，有着宽阔的白色门廊，坐落于一条宁静的梧桐道上。这里最响的声音是风穿过树叶的声音。排水槽很干净，屋顶是深黑色，看起来是新的。院子的草比较高，但是很整齐，看得出经常被修剪，只不过车祸之后疏于打理。

克里斯汀·罗弗尔出门迎接我，她穿着牛仔裤和加州大学洛杉矶分校的运动衫，一手拿着记号笔，一手拿着本课本。我瞥了一眼书名：《腔肠动物生物学》。

“我会带你参观整个房子。”她说。

她带着我依次参观了每个房间，短暂的解释之间是，令人尴尬的长久沉默。

朱莉的房间比较凌乱，但不脏。一个角落放着床，另一个角落是一张带抽屉的桌子，上面钉着些照片。第三个角落放着一把椅子、一张小桌子和一个小书架，上面全是些有着大眼睛的小塑料动物，看起来像是来自日本的玩意儿。最后一个角落里放着一堆溜冰鞋，上方的墙上贴着一些青少年歌星的海报。我突然感到，这个房间里仿佛住着三个各不相同但都很正常的普通小女孩。

房子的其余部分很干净，但看起来有人常住。最后，克里斯汀·罗弗尔带我看了地下室和车库。车库就像我自己家的一样，满是多年来积攒的物品。我盯着三部自行车，一大、一中、一小，靠在车库门边，对着外面的车道。头盔挂在车把手上，仿佛在期待着人去使用。看着这些被毁灭了的家庭的生活残骸等在那里，我感到一阵深沉的忧伤涌了上来。

“我去沏点茶。”克里斯汀打断我的沉思。我跟着她走进客厅。

“你怎么判断？”她一边端上大吉岭茶，一边问。

“房子非常棒。”我说。我在沙发上坐下来，手搁在两膝之间，“不过你并没有告诉我一切。”

她眯着眼看着我，质问道：“你是什么意思？”

“朱莉不只是有想象的朋友，她相信自己是三个人。没有一个七岁的小孩可以仅仅为了一个好玩的念头就将这副样子保持得这么好，这么持久。”

她在我对面的一把高靠背椅上坐了下来，“你总喜欢这么凌驾于别人之上，这么毁坏别人的家庭吗？”

我的声音断断续续，仿佛在说悄悄话：“不，不，我讨厌这样。不过三年前，我将一个小男孩送回了家。那家人看起来不错，一位律师和他那嫣笑迷人的老婆。结果他们将孩子给活活打死了。”他们也将我的什么东西给打死了，从此我每天上班都度日如年，“我绝不会再犯同样的错误了。朱莉是个很棒的女孩，聪明、礼貌，跟她交谈令人愉快，我喜欢她。我有责任将她这件事处理好。现在朱莉不正常，一般来说，这意味着有什么事——什么很糟糕的事——发生过。”

克里斯汀·罗弗尔长时间地盯着我。我虽然很疲惫，但是多年的经验仍然使我能够察觉到什么时候人们可能会突然爆发，说出真相。我等待着，等待着，期待她承认确实有什么可怕的事情发生在朱莉身上。

但是，她最后说的话却使我完全措手不及：

“我想，这是遗传变异，是我们这个家族携带的。”

“啥？”我皱起眉，试图破解这话。这毫无意义，我在问小女孩的家庭生活，而这位生物学博士候选人却开始讲什么遗传变异。一时间我想她是不是也有什么精神疾病，在那里胡思乱想呢。“你说什么？什么变异？”

“我们家族的每个人的身体里面都住着不同的人。”她站起来走到窗户边上，看着外面树荫下宁静的街道。

我终于明白了，“你是说你……你也是这样？”

她点了点头，仍然看着外面的街道，“这可以追溯到好多代以前。我们身体里面都有好几个人，一般是三个，但也不都是这么多……这应该是某种有益的变异。”

“有益的？”

“我们并不比别的人更加疯狂。”

“不过你……”我支吾着说。我告诉自己不能陷入这个荒谬的想法。最简单的解释是她在撒谎，或者是幻觉。

她离开窗户，“你有没有感到过你的大脑……满了？不是累了，只是满了。比如，你试图学点什么，学了一阵之后，你必须休息一阵？你也许拥有无限的时间，但是你却不能往你的大脑里装任何东西了？”

“当然，我上的是医学院啊。”我每天大概只能学习四个小时左右，之后就再也坚持不下去了。而且，在那之后，任何其他我喜爱的东西——诗歌、写作——都是不可能再学的啦。它们几乎都变成了折磨，就像噪音。

“对于我来说——对于我们中的一个——我们只需要转换成另一个自己。”

我点点头。如果我承认她所说的都是真的，那么我可以看出这确实是个优势。

“而人类所有最伟大的成就都来自于对话，是不是？”她继续道，“来自人们的互相交流和互相挑战。现在，我们中的每一个都可以与自己交流，向自己挑战。”

“但是——”

“你知道，”她打断了我，“我中间的一个在研究刺胞动物，大多数人称之为水母和珊瑚的。”

“朱莉说是鱼。”

“不对。你是说琼妮说是鱼，朱莉和朱莉安娜是不会搞混的。”

我尽量让自己不要显得那么吃惊。她是对的。

“我研究刺胞动物，很久前我曾经得到过一次启示。人的血液是什么？”

她的语气清楚地表明她问的是个学术问题，所以我耸耸肩道：“氧气传输系统。”

“那是指它的功能。不过它到底是什么？它就是体内的海洋。人类的整个进化过程，就是将外界有用的东西带入体内，让我们可以控制。我们将海洋带入体内，控制它的内容和温度，这样即使你从海里上了岸，你体内的海洋仍然清洗着你的细胞，这就是循环。将你看到和闻到的世界带入体内，使你能够操纵和计划，这就是表达和想象——思想。不过，人类进步最大的飞跃是成为社会生物。而我们的家族，只不过是将社会带入了体内。你在社会中仿佛是一块海绵浸泡在大海里，而我们却自己带着一个社会，就像是每个人都带着血液。”

这有些过分了。我将双手合在一起，仿佛在向她哀求，“以我的观点来看，这个解释不是那么可信。我原以为朱莉受到过虐待，这好像比你的……你的故事……更加可信。”

“我已经告诉了你真相，为什么你却从不想想这是有可能的？”

“好吧，假设你说的是真的。我们能够证明它，像测试联觉(2)
 一样测试人格：用令人疲倦的高速问答，我可以证明你不可能造假。这样我可以确保朱莉的……行为不是出于某种精神创伤，然后就可以让朱莉回家。”





她摇了摇头，“现在不行，我们比少数民族还‘少数’。我们不希望人们控制我们，让我们变成怪物展览，甚至还会有人指摘我们是变异威胁。”

“会有那么几个星期，人们会觉得你们简直是珍奇物品，但过不了多久，他们就会将你们遗忘。”

“也许如此，但是难道我们不能奢求一点自己的隐私吗？”她叹息道，“现在你知道了我们的秘密。”

“不过，即使我相信这个故事，你告诉我的这些也并不能保证朱莉将来的安全。”

“我们这样的人已经生存了好多代了，我们中没有谁在精神上有疾病，一个也没有。”

我皱着眉，突然不知道自己该做什么了。这事错综复杂，令人迷惑，我觉得自己深陷其中不能自拔。我一方面发现她这故事的可信度无可争辩，另一方面却又怀疑自己是被骗了。我站起身来。

“我得回医院去了，得开半天车才能到呢。”我向门口走去。

“什么时候……”

“我的决定？应该很快。”

“我明天去你的办公室。”她说。

我点点头，“我四点之前都有预约，我们可以在四点半见面吗？”

“当然可以。”

她跟着我来到我的车边。我坐进去，将车窗摇下来。“假如你说的是真的，”我说，“你不会被这许多声音弄得……失落？迷惑？”

“我说不好。但我觉得，这也许并不比单独的一个人更加失落和迷惑。”她使劲盯着我，轻声地问，“现在你告诉我，难道你不孤独吗？这么长时间都只有你自己一个？”

我皱着眉没有回答。我启动了发动机，“明天见。”





第二天，我不得不跟本县的监狱争吵了半天。他们想把那个疯狂如罪犯的精神分裂患者退给我们。我得知他们两周前曾经将此人送到市里的另一家医院——显然就是那家医院想将这家伙甩到我们这儿。

对着电话吼叫一通后，我感到神经饱受折磨，肾上腺素飙升。我带着颤抖的双手去赴克里斯汀·罗弗尔四点半的约。以我这样的状况，我们之间的一场战争几乎是不可避免的。当她威胁要告我，并狂怒地冲出门去之后，我坐在桌子边，试图调整一下呼吸让自己平静下来。不过这只是奢望，托马斯将他的脑袋伸进门来：

“史蒂文斯医生在找你呢。他对那小女孩至今还在儿科病房十分恼火，而且还在奇怪你昨天一整天都到什么鬼地方去了。”

我点点头说：“谢谢。”

“医生，你看起来很疲劳。”

“是啊。”

托马斯知道现在不是叫我去休息的时候，他给了我一个同情而若有所思的微笑后离开了。

我沮丧地向儿科病房走去。

朱莉靠坐在床上。电视在病房一角无声地闪烁。床上一张跳棋棋盘放在她身边，上面布着的棋子显示一局棋刚下了一半。她正在一张放在膝盖的信纸上画画。

“喂。”我说。我检查了一下她的病历，没有什么变化。早上我给过她一组认知测试，然后一位社会工作人员对她做了玩偶治疗。她没有显示出认知缺陷，没有关于对她性骚扰的报告。我倾靠在床头看她的画：一只猫，有着一双巨大的眼睛，看起来很聪明。在我看来，画得很专业，大概像那些日本漫画，就是她房间里的那种。

“谁赢了？”我指着跳棋问。我想她是在跟护士下棋，但无奈中途护士被叫走工作去了。

她耸了耸肩，“不是我在下。”她换了支笔，开始描黑猫的瞳孔。

“那是谁在下？”

“朱莉安娜和朱莉。”

“哦，那么你是琼妮啦。”

“当然。”

我注意到她是在用左手画，十分轻快娴熟。我皱了皱眉。早上诊视的时候，她还在用打着石膏的右手试图捏住铅笔，笨拙地填写一些写字测试。

“你是左撇子？”我问。

她点了点头。

“不过你用右手写字？”

“不啦，”她将注意力集中在她的笔画上，“朱莉和朱莉安娜用右手，我不是。”

她抬头看着我，将铅笔放了下来，问：“道格医生，明天我可以回家吗？”她说话很快，音调很犀利。

我犹豫着。语调的变化显得很怪异，而且她眼睛周围的肌肉也由松弛舒缓变为紧张关注。

“朱莉安娜？”我问。

“是。”

我叹了口气，“也许吧。无论如何，我们明天就会知道。”

“我想上学，”她说，“朱莉也很想。”

“琼妮呢？”

“琼妮从来就不怎么在意上学，除了音乐课。”

“哦，”我伸直身子，“好吧，别睡得太晚，我明天一早来看你，好吗？”

“好的。”

当我开门的时候，我听见棋子碰撞的声音。我回头看去，只见她探过身子，笨拙地用右手走了一步黑棋，停顿了一会儿，然后用右手移动了一步红棋。她坐回去，叹了口气，然后她换了种松弛的、甚至是空虚的表情，几乎是完全换了张脸。她用左手拿起铅笔继续画了起来。

我来到走廊上。主任医师站在那里，从她房门上的窗户看着朱莉。

他微微对我点了点头表示打了招呼，“奇怪的病例，很吸引人，我理解你为什么会拖延。关于她这个病例肯定能写篇论文。不过呢，你知道，我认为她可以用标准的药物来治疗，氯丙嗪就能将她体内的其他声音灭掉。明天早上你第一件事就是让她出院。”





我随着拥挤的车流狼狈地回到家后，发现我的太太正在厨房看电视。她叫了比萨外卖，那比萨大概还剩三分之一，躺在柜台上湿乎乎的纸盒子里。

我们打了下招呼，然后我来到橱柜旁。我起码会用盘子来吃比萨。

“我今天的工作很糟。”我说。

她点点头，“很抱歉，亲爱的。最近这已经成了你的常态。”但是她马上就回头看电视去了。

“我们现在不再怎么说话了，是吗？”

她皱了皱眉，“我们说话啊。”

“不，我们不说了，你每晚吃晚餐的时候都在看电视，而我们总在吃外卖。”

“你希望我下厨？”她皱眉道，怀疑这是不是我挑起战斗的开场白。

“不，不。不过，我的意思是，那样我们就会有时间。”

“时间？”

“我们不下厨啦，那么我们就会有些时间，说点话。”

她关上了电视，“好吧。说吧。”

我们在沉默中吃完了比萨。





第二天早上，当我来到医院的时候，克里斯汀·罗弗尔已经占据了接待室。她在一个身着西装、坐在那里紧抱着公文包的胖男人面前踱来踱去。她一见我，便径直走过来挡住了我的去路。

“我带了我的律师来，你最好把你的律师也叫来吧。”

“不需要。”我说。

他们跟着我来到我的办公室。“我想跟罗弗尔女士单独谈几句。”我说。

“绝对不行。”律师慢吞吞地说。他将手放在自己巨大的肚子上摇着头，一副恼怒的样子。他的肚子跟我的一样大，我为此扮了个鬼脸。

我看着克里斯汀·罗弗尔。她一边思考着，一边用眼睛快速巡视我的房间。最后，她坚毅的目光迎上了我的目光。

“一分钟。”她说。

“我劝你别这么做。”律师抗议道。

“一分钟。”

律师叹了口气，回到了走廊上。她关上门，转身怒视着我，“你想怎么样？”

我坐了下来，“我想要你给我个话，保证如果有任何不好的事情开始发生在朱莉身上，你都会立刻打电话告诉我。”

她皱着眉，慢慢地坐了下去，“是什么使你改变主意的？”

昨天晚上我躺在床上无法入睡，史蒂文斯的话——“氯丙嗪就能将她体内的其他声音灭掉”——在我的头脑里回响，令我感到恐惧。听起来多么像他在说杀掉两个……人。那时我意识到，我已经相信了。

不过我没脸重复我们主任医师的话，所以我耸耸肩说：“你可以保证吗？”

“为什么你要我保证？”

“因为没有什么比自然进化更简单啦，只有‘有益的一面的变异’是非常罕见的。你对于受到人们的过分关注而感到恐惧这可以理解，但不应该威胁到一个女孩的幸福。”

长久的沉默后，她点点头，“我保证。”

“这还不够。”我告诉她。

她恼怒地蹙眉道：“你这是……”然后，她考虑了一会儿，笑了起来。“我们保证，”她说，“我们全部三个。”

我递给她已经填好的出院文件，然后又给了她一张我的名片，“请千万给我打电话，只要我帮得上忙。”

她点了点头，站起身打开了房门。





我站在接待室里看着她们离开。当她们走出自动门的时候，朱莉安娜——我想那是朱莉安娜——向我挥了挥手。然后我开始值上午的班，不过在11点的时候，我回到办公室给我太太打了个电话。

“有什么事？”她问。经过了昨天晚上，她仍然显得有些戒心。

“亲爱的，”我低声道，“你能不能从你的工作中溜出来一个小时，跟我一起去吃午餐？”

她的声音柔和了下来，“一切还好吗？工作没问题？是不是因为那个女孩？”

“我想是的吧。”

“她还好吗？”

“我想她会好起来的。”我说，“我想她会和其他刚刚失去父母的女孩一样好起来的。”

“很好。”

“但是她使我想了许多，亲爱的。我只是感到……我感到孤独。我现在就需要听到你的声音。有时候，当你没有听我讲话，没有给我回话的时候，我无法思考。而有时候……”我几乎说不下去了。我感到泪水在往上涌，但是我忍住了。我深呼吸了一下，重新开始说：“有时候，当我孤独的时候，我不怎么喜欢我自己。不过当我和你在一起的时候，我会对自己更喜欢一点儿。”

电话那头是长久的沉默。然后她轻声地说：“我马上到。”





【责任编辑：姚海军】
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“来自远方的旅人啊，既然你已经到这里，为什么不小憩一下，品尝来自G1106星域的美酒，顺便听听那个有关我们那位万能之神的故事呢？”他这样说着，在丝路酒馆柔和的灯光下，兜帽在他脸上投下的阴影不住地颤动。

我的时间不多，必须马上离开G1106星域。可这年头，谁的时间多呢？又有谁保证能安然活过下一次“天谴”？我这样东奔西走求一个心理安慰，可实际上待在哪个地方都是一样。伟大的先哲曾经说过，“除了神，谁也无法永远逃避天谴。”呵，打个幽默点的比喻：“天谴”就好比当你走在第三环形世界的大街上欣赏美女时，不知从哪里冒出来一帮星际土匪，用纳米帆布蒙住你的头，然后一顿暴打。那个时候，你一定不会知道下一记拳头会打掉你的牙齿还是送给你一个黑眼圈。我们的先人绞尽脑汁也无法预测下一次灾难来自何方，他们将天谴的原因归结为“自然规律不具有普适性而导致区域经常性的物理规律变化”。所以直到现在，我们这些活在宇宙中的可怜虫还在追随神的步伐，不停地奔跑。

这是个全民大逃亡的宇宙。

除了我们这些可怜虫，只有一个文明的双眼能够看透纳米帆布，提前防护要害，躲避天谴。我们将这个文明称做“神”——啊，或许只有他们才配被称为文明。当一模一样的基因脉冲仅仅意味着百分之一的贸易优惠时，文明在我们这些凡人身上便早已消失了。我们只是单独存在的个体。

也许是万恶的好奇心作祟，我打消了离开丝路酒馆的念头，坐下来塞给他一块通用币，“请您说吧，我很有兴趣。”

他藏在袖子里那双蜥蜴般长满鳞片的手一下子伸出来，把通用币推回给我，我不解地看着他。他那毒蛇般嘶嘶的声音说：“不不，远方的旅人，我这么做不是为了钱。我只不过想让这样一个奇异的故事流传下去，相信我。”他隐藏在兜帽下的面孔似乎抽动了一下，“我们的神的故事，没错。”

“远方的旅人，你肯定知道神吧？这个奇特的文明进化出集体意识……”这件事情我知道，正因如此，我才认为只有他们够资格被称为文明。他们种族的个体都在一起生存，不像我们，每个个体都为了自己而疲于奔命。不过，听说神在进化为集体意识时将那些邪恶的个体全部抛弃了，这些被抛弃的个体隐藏在某个黑暗的角落，被称为“恶魔”。我听着他继续说，“……不知为何，神对天谴有着最敏锐的预感，他们出现过的地方，立马成为无数人的避难所，因为那个地方短时间内肯定不会发生灾难，就连咱们现在所处的丝路酒馆都是拜他们所赐。

“这种文明尽管如此强大，可很少有人知道。直到大约两万个时间点前，他们在因天谴而毁灭的银河系第一旋臂创造出了一个全新的、自然规律有极强普适性的宇宙！”

他没理会我发出的惊呼，继续讲述那个在第一旋臂发生的、近乎神话的故事：

起初，宇宙空虚混沌，渊面黑暗。神挑选了一块较为平整的三维空间来创造新宇宙。他首先去除了那些残余的、不和谐的自然规律，就像最娴熟的作曲家从未经修饰的曲谱中挑拣出过高或者过低的刺耳音符。然后，他运用超乎想象的技术将这些完美的规律固定下来，这样就形成了一个半径约四个长度单位的空间泡。这时，出现了一个非常壮阔的诡异场面：空间泡外面是波涛起伏变幻莫测的自然规律深渊，空间泡内则风平浪静。

神看着这一片美好的区域，发出一串表达快乐的脉冲。随后，他将揉成一团的时间维重新连接，随意地设置新世界相对于旧宇宙的时间流逝速度——反正在新世界的居民也感觉不到这一点。在神的调整下，能量重新守恒……

之后，神满意地搓了搓力场触手，然后开始造物的工序。

由于新世界的能量刚刚“被守恒”了，神只得降低宇宙的背景辐射来获取能量（也可以说质量），根据之前计算出的模型，神在空间泡的中央放置了一个核聚变天体，然后在这个天体周围放置了八颗行星，最后又在轨迹上撒下一把小行星。这些小行星中，一部分被行星的引力捕获坠入大气层，极少数成为了行星的卫星，而大部分则很有规律地绕着中心的天体旋转。神看着眼前的这一切，感觉无比欢欣，他决定将中心的恒星命名为太阳，这个星系就叫做太阳系。

就这样，在神的创世蓝图里，第二部分开始了。神在太阳系第三颗行星那混沌未开、冒着热气的原始海洋里放入了生命。起初只是些机械复制自我的个体，随后渐渐出现了各种各样的小家伙。这些神的嫡长子以指数级扩散到星球上，贪婪地吞噬着行星上原始大气中的养分。

单细胞变成多细胞，原核细胞变成真核细胞，单一功能变成分化合作……在大约30亿个新世界时间点以后，腔肠动物、环节动物和节肢动物出现在冰河时期结束后的海洋里。随之而来的是物种大爆发。这速度如此之快，以至于连神也不得不重新调整时间流逝速度来享受这奇异的景观。在物种大爆发里，他注意到最有趣的一点——之前就有过这种现象，不过被他忽略了——这些培养皿里的小东西进化出一种新的繁衍方式，这种方式结合了两个个体的遗传物质，相比起所有个体都是纯能量生物的宇宙，这个宇宙真是有趣了不知多少倍。毕竟在随机的自然条件下，实体化的生物实在是难以生存，而像现在这样喝一杯酒可算得上了不起的休闲享受了。

神收回漫无边际的思考，发现这时行星上的小东西们已经登上了陆地，它们在广阔的盘古大陆上繁衍生息，划分地盘。这时，神开始准备提升其中一些物种，使之成为智慧生命。一开始，神选中的是一种在后世被称为“恐龙”的庞然大物，而在几亿年的发展中，它们并没有显示出任何智慧的光芒。后来，神很不情愿地承认是自己的失误，于是弹出一枚质量点，格式化了地球。

当扬起的尘埃由于引力的作用落回地面以后，在阳光的照射下，千疮百孔的星球表面上，生命的种子重新发芽。这一次，在恐龙时代毫不起眼、只能躲藏于它们巨爪阴影下生存的哺乳动物成为了神提升的对象。

这些生命悟性很高，当它们第一次在暴风雨后的森林中窥到这些跃动发光的神之礼物时，并没有像其他生命那样恐惧不安，更多的是好奇。在神不断地引导与提升下，这些生命获得了原初的智慧：它们有意识地分工合作，猎取食物，使用工具，以及火。在自然选择之下，这些神选之民褪去皮毛，脑容量增加，直立行走—— 一系列神所承认的智能标志依次出现，这个物种在极短的时间内就统治了这颗星球的陆地与陆地上的生命。这种统治并不是恐龙式的捕食，而是有意识地加以发展、利用。

它们高高在上地统治这颗星球的一切，发明属于自己的语言、文化，建立部落、城邦与国家，在很短的时间，哲学、宗教、艺术纷纷出现，并在下一个瞬间到达顶峰。这些自称为“人”的小家伙为这颗星球带去了无与伦比的繁荣，所创造的社会体制连神也为之震惊。它们甚至自发去探索神为新世界所设定的自然规律，起初错得离谱，但逐渐步入正轨。它们的探索对象不仅仅局限在自然规律，还有自己，以及神。

神对它们所表现出的智慧非常欣慰，可在欣慰下隐隐藏着一种不安，神说不上来为什么，或许是对这个物种灵魂深处的担忧。

果然，捕食者本性中的贪婪与邪恶是怎样也无法抹去的。它们无止境地剥削其他物种，由此造成的灭绝是自恐龙时代大清洗以来最快的，其速度是自然灭绝的一千倍！虽然有个体意识到这一点并呼吁保护其他物种，可顷刻间就被欲望的浪潮所淹没。这样下去，不出四百年它们就会吞下自己播种的毒果，当然，这是在四百年内没有发生大规模战争的前提下。

相残是每个人的原罪。在启蒙前，它们会为享用食物的次序与配偶大打出手，在启蒙后，它们会因为配偶而大打出手。人类的本质自石器时代以来就没有进步过。纵观文明史，只有一百多个时间点完全没有战争而实现了真正的和平，除此之外，大大小小的擦枪走火不断发生，每一次带来的都是死亡与悲痛，而不是每个人所憧憬的和平之美。政客们极力宣扬的和平只不过是追逐利益的手段。有些人以信仰之名杀戮，有些人以正义之名杀戮，有些人以国家之名杀戮，发达国家的统治者们极力宣扬的和平在其他地区是一种遥不可及的奢望。可笑的是，就连它们最伟大的探索——登上卫星——都是在战争的威慑下作为鼓舞士气的方法而实现的。实在无法想象这样的生命如何能够继续生存。

神看着自己的造物，不知如何是好。





故事到这里戛然而止。

我看着眼前这个戴着漆黑兜帽的家伙，很不舒服地晃了晃自己的记忆体。

“这个故事结束了？”我试探着问。

“嗯，大致上就这些。”嘶嘶的声音回答道。

他的身形一下子模糊了，转变成纯能态。万有引力常数在允许的范围内迎来了一次波动。我也赶紧将自己转变为能量，然后在新的引力之下重新构建身体。毕竟，能以光速运动的纯能态无法有效地交流，只能用来逃命。

视线重新清晰起来，看来整个丝路酒馆都重构了一次。我接着刚才的话茬说：“那么，人类呢？那个空间泡呢？”

“神理应清理掉它们，培养皿里的细菌不值得怜悯。可是他太心软，毕竟人类是几万个时间点上智慧的结晶，神在人类身上似乎倾注了很多难以理解的感情。”

“但是那么邪恶的东西难道不应该立刻被清理掉吗？”

“不不，它们或许是很邪恶，可那是因为神对它们的救赎。”

“什么？！神不可能出错！”

他伸出一根长满鳞片的手指，指着我，“你再仔细想想，为什么神一直在拯救人类，而人类却拒绝被救赎。”

“等等，让我仔细想想。”

时间流逝似乎加快了速度，G1106星域主星发出的昏黄光线将坐在我对面这个家伙的身形投在地板上，长长的蠕动的黑影，就像蛇一样。

稍加思索之后，我小心翼翼地说：“人类……嗯……从没见过长大的文明，我是说，在旧宇宙里有无数的个体，每个个体都必须相互摩擦碰撞才能保证自己的存活，每个个体都能够在宇宙中找到自己的对照体，而人类只有自己。太过安逸的环境导致自相残杀，在新世界中没有其他物种来主持它们的成人礼，所以它们永远是孩子。”

“可是你想没想过，神难道不是最佳的主持人吗？”

“因为神从一开始对自己的定位就错了，他以为他是人类的救世主，可实际上，他是它们的领路人，他只是救赎人类，却没教会人类自我救赎。”说到这里，我的逻辑中枢突然停顿了一下，“那么，这个故事的结局是什么？”

“结局是——神将新世界相对于旧宇宙的时间流逝速度调整到了无限大。”

我使劲锤了一下记忆体，“什么！那样的话，新世界中的几十年几百年甚至几亿年，在旧宇宙中不就是一瞬间的事情吗？如此一来，人类可以安心地在新世界中发展科技，经过几万年甚至几十万年的发展，它们完全有可能把自己的身体改造成纯能态再突破那个空间泡，来到我们这里。如果它们真像你所说的那么邪恶，整个宇宙岂不是遭殃了？！”

阴影下的眼睛饶有兴趣地盯着我，他略带嘲讽地笑了，“哈，我们伟大而睿智的神早已想到了这一点，人类的邪恶早就将它们自己锁死在地球上了。把最高等级的智慧运用到武器上的文明注定会被自己日夜磨砺的剑锋所杀死。而且恒星释放的能量也是有限的，上帝其实是与人类打了个赌：如果在下一个瞬间，它们能够冲出空间泡，那就证明它们在罪恶与贪婪的泥沼里终于结出了善良的果实，它们完成了自己的成人礼，学会了自我救赎。”他看着我，与其说是看着我，不如说是看着我身后无限的远方。





那天，戴兜帽的身影没有告诉我下一个瞬间到底发生了什么，事实上，他说完那些话以后就消失了，我没有感觉到他纯能化时磁场的变化，看起来消失得无影无踪。

而据我所知，在这个宇宙里只有一个文明能够做到这一点。





在以后的时间里，我无数次想起宇宙中的那个奇特的种族：人类。也许等到某一天，我会见到这些神的造物，也许永远不会。在银河系第一旋臂空间泡存在过的痕迹早就被新一轮的天谴磨蚀殆尽，但这并不影响空间泡内永恒的时间。

根据发生天谴前后空间曲率的变化来判断，如果人类冲破空间泡，它们有足够的时间逃离这片区域。但是，嗯，谁又说得准人类到底会不会完成自己的成人礼呢？

但起码，我一直在期盼着，有一天能够遇到一个文明，它们会说，自己来自地球。





【责任编辑：简雪】






小雪说文



这是一篇想象力占优势的作品。小作者以异星人的视角，几乎全面地向读者展现了太阳系、地球生命诞生和发展的历程，其中不乏瑰丽的想象。虽然摒弃了达尔文进化论的观点，而大谈“神”和“神选之民”之间发生的事，倒也能够自圆其说，也有些关于“创世”的新意。



当然，这篇作品的缺陷也比较明显。作为一篇科幻故事，虽科幻味道十足，却缺少足够吸引人眼球的情节。其实这篇作品在开场营造的气氛和环境中，是有“进入一则故事”的感觉的，遗憾的是到了后文，就开始采用纯“他述”的方式来展现构思，忽略了情节，显得有点啰唆。



要知道，一则故事之所以好看，其中很重要的一个因素就是角色和角色之间产生的情节、细节、戏剧冲突具有足够吸引人读下去的能量。所以，各位亲爱的小作者，继续探索怎样平衡构思与情节之间的关系吧。





惊奇档案








浅谈世界末日灾变后的文明复兴之路

文/水长东





动笔撰写此文之时，那个因科幻电影而震烁全球的“世界末日”尚未到来，提笔不免有点惶然。不过现在，事实已将那部著名电影彻底“批倒批臭”，世界的末日依然在遥远未来的某个时间点上飘忽不定地踟蹰徘徊……

虽只是虚惊一场，但地球上许多人为此结结实实闹腾忙活了一阵，真正是五花八门无奇不有：散尽家财者有之，家储50年之粮者有之，备枪弹2.5万发于家中者亦有之……千奇百怪，不一而足。
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《未来水世界》中灾变后幸存者的生存环境




摔倒了也要抓把土，如此劳民伤财，总要有点收获才是。在此，笔者发起“思想实验”，探讨末日之后人类的复兴之路。如今的文艺作品（特别是科幻影视），描绘世界末日后幸存者生存状态的，可谓铺天盖地，什么《末日危途》《未来水世界》《行尸走肉》《幸存日》……皆对“末日后生存”这一话题极尽渲染之能事。但是，对于幸存者们如何恢复生产力、重振人类文明，却没多少作品提及。这大概是因为描绘末日求生，不是人类大战怪兽，就是人类大战人类，再不就是人类大战恶劣环境，冲突激烈，血肉横飞，容易讲出精彩的故事。不过笔者认为，探讨很少被提及的灾变后文明复兴的过程，活跃活跃思维，其实也挺有意思。在此不妨姑妄言之，就选择最常见的灾变后设定，比如科幻题材的美剧《行尸走肉》那样——因某种灾变导致人口损失极大，但器物文明没受多大损伤。在这样的设定中，人类的复兴之路，虽然有现代文明遗留的碎片可以利用，属于“走捷径”，但依然会面临巨大的困难，可以说是步步有陷阱，天天有风险。不过，这些困难和风险大致可以预见，希望如果真有末日降临，幸存的人类能够顺利脱险，以最快的速度振兴人类文明。

当然，笔者更希望人类永远不要有这篇小文能派上用场的那一天。





聚集人口是复兴大业的头等大事，没有人，一切都无从谈起。一个物种面对自然挑战的时候，种群数量的多寡是种群能否延续的关键所在。观电视剧《行尸走肉》，觉得人类其实只要能成功聚集上万人，就完全能立于不败之地，将地球从丧尸大军手中解救出来。

数量众多的人口，不仅能使人类在对抗自然灾变时有把握、有底气，更是文明繁荣昌盛的动力与保证。目前地球上最富裕的地区，大多是人口密度极大的地区；而很多人口稀疏的地区，则一直处于赤贫状态。人口数量少，或者一直处于分散状态，人类也许并不至于灭绝，但其文明程度极可能被禁锢在农业时代或游牧时代，难以复兴工业文明。因为在经济活动中，专业化分工能够大大促进生产率的提高，专业化分工越细，经济、科技水平就越高。而能否实现专业化分工，关键取决于人口密度和数量，密度低数量少，专业化分工极难形成。另外，人口不多则市场规模也小，交换经济难以活跃。所以，只有聚集起足够的人口，才可能形成专业化、规模化的社会分工，才可能实现繁荣的商业交换，工业文明也才会有重新振兴的基础和希望。
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《行尸走肉》中，其实幸存者只要聚集足够多的人，就能将地球从丧尸大军手中解救出来

但是，末日之后文明的彻底崩溃，令人类最容易陷入内斗厮杀。天崩地裂秩序尽失，人性中的阴暗与贪婪就失去了约束，天天“思乱以快其欲”的混世魔王们将会无恶不作，这种世道实乃枭雄巨寇们的狂欢乐园。

天下大乱，群雄并起，自相残杀，逐鹿中原，繁华成灰烬，人变“两脚羊”……文明崩溃后肯定会上演的这些大戏，并不是本文所要探讨的范畴，有兴趣的读者请自行翻阅汉末三国史、五胡乱华史、唐末藩乱史、日本战国史、罗马帝国衰亡史、欧洲三十年战争史……末日灾变后，地球上会发生些什么事，会造就些什么人物，上述血腥历史里都写得很清楚，太阳之下无新事，这些年描绘末日后幸存者同室操戈的文艺作品不计其数，看来，很多人都对末日降临后人类的行为格外悲观……在此，只能提醒人类：必须竭力防止出现这种内斗，尽一切可能整合人类的力量，一致对抗灾变。如果人类将文明世界所遗留的宝贵资源毫无意义地消耗在自相残杀上，将极可能错过快速复兴工业文明的机会。

“青史几行名姓，北邙无数荒丘。”如果文明复兴之路的第一步，是一段“波澜壮阔”、“激动人心”的战争“史诗”，涌现出了大量“英雄人物”，那真是百姓的天大不幸，也是文明的巨大劫难，更是人类的莫大悲哀。





新的时代需要新的生活方式和价值观，哪怕这个新世界是个很糟糕的世界，幸存者们也只有适应它，因为别无选择。试图一开始就恢复文明全盛时期的生活方式，这样的举动是不正确、不合时宜的，也是非常危险的。典型的例子就是《行尸走肉》中“州长”的选择。这个阴险狡诈的匪帮头领，不断袭击其他幸存者，四处搜刮各类物资，用以维持一个虚妄的幻象：竭力恢复灾变前的生活方式。在他盘踞的小镇上，人们的生活看起来和灾变前差不多，但这是依靠搜刮抢劫来的宝贵遗留物资进行维系的，连他们内部有点见识的人都难以苟同这样白白消耗宝贵遗留物资的做法。

贪图享乐坐吃山空的生活方式，在灾变后的复兴时代，是最应该被否定、被警惕的，甚至可以说是这个时代中最大的罪恶。

灾变前富裕舒适的生活方式，只有强盛的工业文明才能给予真正的支撑。要想真正过上那种美好生活，唯一的途径就是尽早恢复工业文明。这，就是幸存者们必须明确的最高目标。为实现这一目标，必须树立为此目标服务的全新价值观。那就是：绝不能沉迷于坐吃山空的腐朽生活，应该振作起炽热的进取精神，肩负起文明复兴的使命，做好长期忍受艰苦辛劳生活的心理准备，集中一切资源和人力向着工业时代一刻不停地全力发展、前进！

之所以这么急迫，主要是因为，人类并没有多少时间……

那种认为末日之后的文明复兴之路可以慢慢走的观点，是非常危险的。其实幸存者的时间非常紧迫，实在拖延不起。闲云野鹤般的生活，是这个时代最奢侈的东西。

原因很简单，文明世界遗留的资源，其实保存不了多少年，人类从灾变之日起就必须无比忙碌，一天也不能浪费。

忙碌些什么呢？

搜集抢救文明世界所遗留的各类资源，并妥善保存。

复兴之路的第一步，应是搜集、抢救一切有用的物资和设备。各类生产设备和知识信息，是应最优先被抢救保存的，这是为了保存、复兴人类社会的生产能力。

生存问题倒暂时不必担忧，工业文明遗留的食品、衣服、药品等能让幸存者的生活得到保障，甚至生活水平短时间内能与工业时代相差不大。但，这段快乐时光是很短暂的，期限就是直到遗留的食品、药品变质腐败的时候（并非包装上标注的保质期，而是实际变质之时）。工业制造的食品和药品消耗完以后，人们就必须依靠行猎打鱼等自然经济生产方式求生存了。

所以，复兴之路的第一个社会形态，将是渔猎采集社会。团队中有技术知识的人都要每天出动，四处搜集一切有价值的文明时代遗留物资。食品和药品等维持生活的必需品自然是首选目标，随后最重要的就是对工业复兴极为重要的机械设备和信息资料。

没有技术的、因知识水平低而不识货的、体力差一些的人，就负责行猎打鱼，为团队的温饱而努力工作。渔猎采集生产方式，在古代产量是极不稳定的，但是在灾变后时代，产量却有保障，因为幸存者们拥有文明时代遗留的高效生产工具，比如高精度步枪、兽夹、精良渔具之类的。在这些高效生产工具逐渐损坏、失效前，人类务必将文明升级到更高级的形态——农业时代。如果做不到这一点，那就危险了，高效生产工具的失效，将使生产效率大大降低，而产量的急剧下降，则无法供养庞大的人口，人口的大量减少将不可避免，直至减少到原始落后的渔猎采集生产方式能够有效供养的地步，在此期间，很可能爆发战乱。





鉴于原始自然状态的渔猎采集经济模式的不稳定性，人类不能将希望放在学习掌握原始渔猎采集技巧、适应落后生产方式上，而应该全力奔向农业时代。幸存者们在手中尚有大量高效生产工具之时，就应该未雨绸缪为发展农业做好准备。

农业的复兴是文明复兴过程中无法跳过的重要一环。吃饭是头等大事，靠渔猎采集进行生产，产量不稳定，即便是高级一些的游牧生产方式，抗风险能力也不强，必须首先复兴农业，保证比较稳定的食品供应，才能放手复兴工业。

农业复兴，面临的困难是农机设备的丧失，且农药、化肥也不能再做指望。最严重的，是高产、抗病、抗虫的杂交作物种子和转基因作物种子因为不能留种（强行留种再播种，就会出现性状分离现象，其后代良莠不齐，产量品质都会大打折扣）而很快全部消失，幸存者们倒是从此彻底享受“绿色有机”的传统作物种子了，但粮食产量将大幅降低。另外，畜牧养殖也极可能由于畜用药物和疫苗的缺乏而出现大规模流行疾病，牲畜甚至人员都可能受到严重威胁……依仗工业文明撑腰的现代社会化农业生产方式已然崩溃，幸存者们不得不学会掌握原始、传统的农业生产技术，适应这个退化的时代。这与渔猎采集阶段完全依赖高效生产工具而不复兴原始生产方式、拒绝适应退化时代的选择截然不同。正因如此，对文明复兴来说，农业时代比渔猎采集时代要危险得多。渔猎阶段对高效生产工具的极度依赖，反而能时时提醒人们必须加紧发展，早日摆脱对不可再生的高效生产工具的依赖。

农业时代则不然，故而其危险程度可能仅次于战乱，因为人类不得不恢复传统农业生产方式。与分工细密、协作广泛、开放型的现代社会化农业生产方式不同，传统农业生产方式的本质特征是分散、孤立、封闭、狭小的，极其不利于人类进取精神的弘扬。很多人可能沉迷于自给自足悠闲散漫的农庄生活（《行尸走肉》第二季，瑞克团队在农场中就出现了这样的倾向，结果最后几乎坐以待毙，团队损失惨重），对未来失去兴趣。封闭保守的小农经济，只要收成尚可，倒也勉强能过得安稳宁静，故而容易消磨人们的意志，使他们不愿意绷紧神经抓紧时间向着工业社会狂奔。如果在小农时代徘徊太久，耽误太多时间，文明社会遗留的器物设备将会渐渐失效、锈蚀，从而使人类被长期禁锢于小农经济时代。对这样巨大的危险，必须给予高度的警惕！

其实，文明复兴的最大敌人，就是人类自身的惰性。

这期间有几个重要选择值得谈谈。

聚居、发展地点的选择——灾难结束后，幸存者们宜前往北方，因为北方气温低，不容易因为死难者尸体腐烂爆发瘟疫，而且在北方低温、干燥的环境中，文明世界遗留的机械设备老化锈蚀得也比南方慢。

人才的选择——灾变后复兴大业最需要的人才，是技术应用科学家、工程师和技术工人，还有农业种植、养殖高手；而研发型人才（特别是前沿科学家）则不是急需的，因为复兴时代最需要的是复制人类文明鼎盛时期的发展之路，却并不是对未知领域进行“试错”探索。换言之，“末日船票”很可能不会发给霍金……

最应优先复兴的几项医学技术——医学技术关乎生死，极其重要，而重中之重，是应该集中力量和资源尽早恢复抗生素的生产，其他药物的复兴与生产则都不是当务之急。人类历史上最伟大的医学革命，就是抗生素的出现，抗生素诞生后才有了人口的爆炸式增长，要想大幅度提高人口数量，恢复抗生素的生产最为急迫。还有生育医学技术，也必须早日恢复。应保证生育医疗器械的生产尽早恢复，以及高效安全的分娩技术（重点是剖腹产技术）的成熟掌握，这样才能降低生育死亡率，保证人类繁殖力的强盛。物种的繁殖力是对抗灾变的最重要武器，许多物种就是因为繁殖力出了问题而倒在了漫长的进化之路上。在这两项技术复兴之后，最应优先恢复的医学技术，则是各类疫苗的研制和生产。

对机械设备的选择——大型制造设备因为工业体系的崩溃，产业链断裂，导致动力与原材料缺失，大多无法使用，只能尽量妥善保存，以图将来复制。

家用机电设备是最常见的，搜集的重点应集中在不依赖体系就可独立运行的设备，比如汽车、船只、烹饪设备、洗衣机、家用发电机……而不能独立运行的，比如电视机、手机（没有信号就是废物）等，顾不过来时可以放弃，只保存一些样品，供以后研究复制。

满地散布的汽车是很宝贵的资源，完好的汽车自然是最好的运输工具，就算是损坏的汽车也尽量不要放弃。汽车全身都是宝，发动机是很好的动力源，可改装为农业机械。其他零件也用途多多，甚至钢板、螺丝、钢珠都不能浪费，在工业制造能力恢复前，这些都是宝贵的财富。

信息的搜集和复制——这是极重要的大事。当前愈演愈烈的信息电子化浪潮，极其不利于灾变后时代信息的保存与复制，这一危险的趋势，必须得到足够的重视。

在搜集过程中，稍有价值的书籍自然都要加以保管，而各类电脑和智能手机、各种电子信息存储设备（移动硬盘、光盘、U盘）都不能放过，因为其中可能保存有各类实用知识信息（虽然目前大部分电脑里保存的主要是游戏和电影）。取回后必须马上安排人手进行检索，搜集有用的技术资料。必须将小型燃油发电机提供的电力最优先供应这一工作。然后，挑选文化修养好但体力弱不能参与生产活动的中老年妇女，不停地抄写电脑中的各类技术知识，尽快将电子化的信息复制到纸媒体上，以利传承。所以，纸张和笔墨也应是重点搜集目标。

造纸技术也是应首先被复兴的科技之一。不过，该技术不必完全依赖工业的复兴，可以学习比较原始的古典造纸术，既不占用工业资源，也可以为没有工业技术的体力劳动者提供就业机会。





等人类顺利度过重重危机，发展到了工业复兴的门槛前，事情其实就变得简单了。

工业复兴的核心关键其实很明了，就是要尽快建立煤钢联合体重工业。具体而言，就是集中资源（特别是搜集保存的机械设备）于煤炭和钢铁两个行业，采煤生产焦炭以炼钢，炼出的钢材又优先供给与煤矿生产相关的工厂，煤、铁两部门循环扩大，最终恢复基础产业。这一手屡试不爽，非常有效。不仅工业革命以此发端，人类历史上著名的工业复兴案例，也基本走的是这条路，比如二战后日本和欧洲的工业复兴，就是从煤钢联合生产开始的。所以，幸存者们一开始就应该把聚居地选在拥有大片肥沃土地以及丰富煤矿和铁矿的地区，这样在农业复兴之后就可以便捷顺利地发展煤钢联合体。

煤钢联合生产形成气候以后，就应尽快具备生产初级动力机械和压力加工机械的能力，重建装备制造业。装备制造业被誉为“工业母机”，是制造业的基石，只要能够生产机床和基础制造装备，其他机械设备的生产自然不在话下。对人们来说，温饱是必须首要满足的，所以，农业机械和纺织机械是拥有“工业母机”之后最应该优先生产的，之后则是电力与化肥生产的恢复。

由于资源长期被集中服务于重工业，消费品工业将很久顾不上发展，人民生活水平短时间内难以提高，这可能是工业复兴过程中最痛苦的阶段。不过，由于有之前搜集保存的遗留机械设备和家用机电设备，或许这一阶段并不会那么痛苦……

需要注意的是，早期工业生产首先必须解决“有”和“无”的问题，产品的质量和先进程度都不是最关键的。





依仗前文明遗留的物资和设备，虽然危机重重，人类复兴现代工业文明依然把握颇大。复兴之路上最宝贵、作用最大的，是信息和经验。有了它们，发展方向就明确了。因为是复制从前的成功经验，所以人类不必像没头苍蝇一样付出巨大代价到处乱撞进行“试错”，不会走弯路，故复兴的速度很快。

但是复兴之后，人类文明极可能遭遇一种危机，那就是，以复制往昔经验为主的发展方式将会形成路径依赖，造成人类社会的创新能力极度不足，从而使文明恢复到灾变前的最高水平后，就会遭遇瓶颈，科技水平将进入长期原地徘徊不前的平台期。而且，路径依赖会使人类错过更优选择的机会。大灾变后一切推倒重建，人类其实可以选择一些更合理的新技术、新设计和新制度，但路径依赖很可能令人类错失这一天赐良机。比如，若复兴之始就以电动汽车为主流，到处建设充电站而不是加油站，则燃油汽车将难以推广，从而实现电动汽车的崛起。但文明时代遗留的燃油汽车数以亿计，许多发动机和零部件肯定会被应用在农业机械制造上，而且大量得到妥善保管的汽车随着人类工业能力的逐渐恢复，会越来越多地被当局职能部门和权贵富翁启封、使用，公路上会出现马车与老爷汽车并驾齐驱的奇景，于是，燃料输送方式最终还是以加油为主，结果人类还是走上了燃油汽车之路……
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复兴之后，文明的动力可能会走上燃油之路，或者有其他更好的选择




有时候，有了先见之明也未见得就能真起作用……只能希望那时候的人类能顺利克服这种惰性，摆脱路径依赖吧。





【责任编辑：杨枫】
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科幻女导演的末世狂情——凯瑟琳·毕格罗和她的《末世纪暴潮》


文/电子骑士
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之前，我为大家介绍过几位著名科幻电影导演，如卡梅隆、雷德利·斯科特、斯皮尔伯格等。今天说到的这位，却与众不同：她是极少数涉足科幻题材的女性导演之一，虽然只拍过一部科幻电影，但该片已经荣登国外媒体的反乌托邦电影Top 50；她是影史第一位女性奥斯卡最佳导演；她的前夫是电影大神詹姆斯·卡梅隆，不过现在人们提到卡梅隆时，经常会这样说：“这是奥斯卡最佳女导演的前夫”；她的近作《猎杀本·拉登》获奥斯卡5项提名，很有可能再拿小金人（尽管此次她没有被提名最佳导演）。这位凯瑟琳·毕格罗如今已经成了著名电影导演，她18年前拍的科幻片《末世纪暴潮》却鲜有人提及。

最爷们儿的女导演

凯瑟琳·毕格罗完全不同于一般女性导演，其电影充满了男性的阳刚之气，内容几乎全是关于动作、科幻、警匪、战争、摇滚乐的，镜头语言风格也非常写实冷峻。

1951年11月27日，毕格罗出生于加利福尼亚，父亲是油漆厂的经理，母亲是图书管理员。她是他们唯一的孩子。毕格罗毕业于哥伦比亚大学，专业是艺术理论与评论，她的老师包括著名女理论家苏珊·桑塔格，以及当代艺术暨建筑名家维托·阿孔西等。

“我从来没想过自己还能做画画之外的工作，直到听了冈沃尔·尼尔森的一节课。” 凯瑟琳·毕格罗一直钟情于绘画，而这位瑞士实验电影艺术家则启迪了她。“我觉得美术和电影就是相互交叉的两种媒介。电影有一点非常接近美术：它是一块有声音层的画布。”“也许是因为我学艺术的背景吧，”毕格罗说，“你得把自己训练到让工作变成本能。各种电影所共通的地方大概就是一种艺术上的挑战，或者是语言学上的挑战，或者是某个有刺激性、独特的形象。如果你决定拍电影的理由是纯粹的，那么你的持久力将是无限的。”

也许正是这种学习艺术的背景，使得毕格罗完全不同于其他女导演——在艺术领域，很多女艺术家都避免强调其女性的身份和思维形式，尽量创作出与男艺术家并无特别不同的作品来；在电影方面，绝大多数女导演的作品却都带着明显的女性气息。而毕格罗的第一部短片《陷害》（The Set-Up，1978）就非常独特，在这部片长仅十七分钟的作品中，两个男人在一条黑暗的小巷中猛烈地互殴，背景音轨是两位教授在分析哲学意义。影片想表现的是“为什么在电影这种形式中，暴力有着如此的诱惑力”……她的第一部长片《The Loveless》（1982）是关于摩托党的，很像马龙·白兰度的《飞车党》；之后的《血尸夜》（1987）是相当唯美飘渺甚至忧郁的吸血鬼电影，可以看做是另类青春片，一点不像中文译名那么恐怖；《蓝天使》（1989）讲了一个女警寻找自己丢失的配枪的故事，充分展现了枪支暴力问题；在1991年由基努•里维斯主演的动作片《惊爆点》里，毕格罗把极限运动和抢银行结合起来，其中一段平行拍摄的穿街越户的追逐镜头相当惊艳；《末世纪暴潮》（1995）更是混合了世纪末情结、摇滚乐、电子毒品（你把它想成网瘾也行）等元素，充满色情、暴力、颓废、惊悚的味道。至于其后的惊悚片《水的重量》（2000）、战争片《K-19寡妇制造者》（2002）、《拆弹部队》（2008）和《刺杀本·拉登》（2012）都常常会让影迷误以为毕格罗是个纯爷们儿导演。2007年，毕格罗为兰博基尼汽车拍了广告片《零号任务》：乌玛·瑟曼开着黄色的兰博基尼一路过关斩将，让人恍然以为自己是在看昆汀·塔伦蒂诺的作品，风格化十足——从来没有一个女导演能够如此娴熟且独具风格地驾驭动作片、科幻片、惊悚片、恐怖片和战争片……

1988年，卡梅隆刚认识毕格罗没多久，他帮自己的御用演员比尔·派克斯顿玩票的乐队Martini Ranch拍了个MV，歌曲叫《Reach》。这是一部混合了《疯狂麦克斯》和《日落黄沙》风格的作品，凯瑟琳·毕格罗客串了一名沉默火辣的墨西哥女枪手，率领一帮姐妹与男人们对抗，简直性感极了！这个高大的女人似乎天生就和枪而不是洋娃娃有着更多的缘分——不过《拆弹部队》的主角杰瑞米·雷诺却说：“如果你和她一起吃饭，她可能非常健谈，但你能感觉到她是很柔和的。而在正式的社交场合，毕格罗可能会相当害羞。”

说到毕格罗和卡梅隆合作的科幻电影《末世纪暴潮》，就不得不说说他们俩的爱情故事了：1989年，卡梅隆刚和第二任夫人盖尔·安妮·赫德离婚，他来到毕格罗拍摄《蓝天使》的现场，本来想看看有没有合适的演员，结果却招募来了自己的第三任老婆。凯瑟琳·毕格罗身材高大（一米八二！），浓眉大眼长脸的她完全是个美女，和一米八八的卡梅隆真是般配！更重要的是，毕格罗非常有才华，工作非常勤奋。卡梅隆传记的作者马克·夏皮罗说：卡梅隆觉得他找到了“一个女版的自己”。这年8月，卡梅隆和这个比自己还大三岁的女人结婚了。那时，毕格罗刚拍完《蓝天使》，正在准备拍摄《惊爆点》——卡梅隆后来担任了该片的制片人。

科幻邪典：末世纪暴潮

《末世纪暴潮》是一部非常奇异的科幻电影，情节惊险复杂，颇有几分菲利普·K.迪克小说的味道，不少场景都让人联想到《银翼杀手》那种混乱颓废的末世景观。

故事发生在1999年的最后一天，也就是20世纪末。洛杉矶退休警察林尼（Lenny）靠私下出售别人的记忆片段为生，这是一种FBI的技术，却非法流入了黑市。人们从这些片段中去体验别人的生活：可以是色情的，可以是温馨的，使用者甚至可以体验他人的死亡。林尼得到了妓女爱丽丝（他录制色情记忆片段的演员）慌张间给他的记忆片段磁盘。之后他发现，自己不但被两个陌生人跟踪，而且还有人送给他爱丽丝被奸杀的记忆片段。林尼恐慌起来，发现记忆片段里有一段黑人歌手、同时也是黑人领袖被警察射杀的记录。如果这段记录被公开，有可能引起整个城市的大暴乱。林尼一直深爱的前女友费思也牵涉其中，时间马上要进入新世纪了，他如何才能摆脱警察的追杀，拯救费思和自己，甚至这个世界呢？

拍摄这部电影时，詹姆斯·卡梅隆已经和毕格罗离婚四年了，但两人的关系还是非常好。卡梅隆是本片的编剧和制片人——在有了这个故事的点子之后，卡梅隆一直没有时间去导演它，因为刚拍完《终结者2》，他还要忙于准备《真实的谎言》和《蜘蛛侠》（没错，卡梅隆特别想拍这部片子，可惜最后没有到手），于是他认为，让别人赶快拍出来最好，因为过了千禧年，这故事就没意义了。而毕格罗无疑是最合适的导演人选。

《末世纪暴潮》中最突出的科幻概念，就是能体验他人记忆感觉的装置SQUID，它把人们看到、听到、感受到的信息用磁碟记录下来，其他人带上一个螃蟹壳式的轻便装置就可以随时进入这段体验。影片中该装置的外观来源于当时流行的Sony MiniDisc，不过想想现在的Google Glass也远没有SQUID那般神奇。影片中很多人沉迷于此（主人公林尼就整日沉浸在对女友的回忆中无法自拔），分不清现实与记忆，有人竟因此而变得痴呆，更有人为了获取暴利，专门搜寻怪异、色情甚至死亡片段卖给重口味的顾客。这一切，和人们如今对网络、手机、电子产品的依赖甚至沉迷何其相似，但在影片拍摄的1995年，连互联网也才刚刚兴起呢！

为了表现SQUID设备的真实感，《末世纪暴潮》有多段非常惊人的POV镜头（即观众通过某个角色的眼睛来观看的视角）。我们知道主观视角的游戏（FPS类）非常多，如《Doom》、《Quake》以及CS等等，但主观视角的电影很难拍，因为受限于摄影机。一般电影中都是采用DV来模拟POV镜头，不过仍然显得不够真实。导演凯瑟琳·毕格罗跟卡梅隆一样都是技术派，为了拍摄影片开头一段众人抢劫出意外最后跳楼的POV镜头，毕格罗和剧组花了一年的时间进行准备、设计以及排练。为了能拍出真实的主观感觉，她特别请卡梅隆手下的光风暴公司研制了一种只有8磅重的35mm摄影机，以便于跟拍（要知道当时还没有流行轻便的数字摄影机呢）。

影片片名《Strange Days》来自著名乐队The Doors的第二张专辑，整个故事是“后黑色电影”（Neo-Noir）风格：潦倒的主人公、善变莫测的蛇蝎美人（Femme Fatale）、堕落的警察、混乱的都市。在这里，黑人白人的矛盾激化，人们对新世纪既充满希望又莫名恐慌；宗教情绪四处蔓延，大家不知道等待自己的是末日审判，还是最终的救赎。

有一种理论认为，人类历史实际上总在两种情绪的左右下发展，即世纪初的高歌猛进与世纪末的迷茫颓废。在20世纪60到90年代，出现过很多表现世纪末情结的科幻电影，《末世纪暴潮》在这方面尤为出色。毕格罗在片中刻画出了人们那种迷茫、恐慌、疯狂的情绪，结尾的一段千禧年狂欢场面极具真实感和冲击力：漫天飞舞的各种颜色的纸屑犹如飞雪，人们在街头看着大银幕，大笑、亲吻、狂饮、互殴……科幻作家杨平当年看了本片后深受影响，其成名作《MUD-黑客事件》中的某个场景与本片结尾颇为类似，感兴趣的朋友不妨找来对照看一下。

《末世纪暴潮》有着一个非常引人入胜的惊险故事做外壳，开始看时似乎觉得故事背后阴谋重重，不过结尾只落回到主人公林尼的自我救赎，不免会让部分观众感到不满意。其实影片已经是信息量超大，涉及主题非常丰富了。除了上面说到的世纪末情结和对电子毒品的隐喻，影片还涉及了思维控制、种族矛盾、宗教拯救等等内容。但最精彩的部分，当属片中的SQUID设备带来的“看与被看”问题。SQUID设备之所以在片中奇货可居，是因为它满足了人们体验他人人生的欲望以及窥私欲。电影之所以魅力无穷，就在于它既能让观众投入到观看的情境之下，又可以使观众意识到自己和影像之间保持着距离。看，或者窥私所带来的快感，就在于“带入”与“距离”的同时存在。《末世纪暴潮》的设定比现在的“电影”更进了一步。影片中多次出现角色带着SQUID体验到另一个人看着镜子时的场景，这时，带入与距离之间就很容易被混淆：A体验着B的记忆，在镜子中看到的也是B的脸，他便会有一种自己就是B的感觉。“看”与“被看”的界限竟然模糊了——更震撼的是片中爱丽丝被奸杀的一段：凶手给爱丽丝带上了SQUID设备，让她能体验到凶手作恶时的感觉，然后他又把爱丽丝被奸杀时录下的记忆片段送给林尼。林尼在体验这段记忆时，先是以凶手的视角观看，接着体验到的是爱丽丝被奸杀时的痛苦，最后又回到凶手的记忆上来。于是，凶手、爱丽丝、林尼（等观看者）之间形成了多重的镜像关系，凶手可以反复体验自己和爱丽丝的两种感受，林尼等人则在凶手、被害者和旁观者三方来回切换。影片中所有体验过这段记忆的第三者无不痛苦万分。观众不再跟电影中的内容保持着距离，我们无法仅仅去“看”，无法置身事外。最终，凯瑟琳·毕格罗以全然男性化的手法和内容，居然实现了女性主义的诉求。仅此一点，就令我佩服无比。

复杂有趣的情节，快速猛烈的动作场面，奇异独特的风格，值得玩味的隐喻，以及极其好听的音乐（隆重推荐片尾曲《Fall in the Light》）……这一切都让《末世纪暴潮》成为我最欣赏和最喜欢的科幻电影之一。它当然还达不到《2001：太空漫游》或者《银翼杀手》的高度，但也足以称为科幻邪典电影了！





【责任编辑：杨枫】




写作的真相








写作带给我一万个世界——迟卉创作谈


主持人：陈虹羽
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迟卉，28岁，现居成都。属老鼠，爱好写作、看书、玩魔兽世界、和朋友斗嘴。

有时候写科幻，有时候写奇幻，有时候写游戏和电影同人。像一只猫一样在不同的故事间跳来跳去。

当然，更多的时候，这是一只懒懒洋洋的黑猫，趴在壁炉旁边，悠闲地讲述着那些不存在的世界里不曾发生过的故事。

曾获若干银河奖提名，因为记忆力不好所以忘记了。猫是善忘的生物，喵。






编者的话：

迟卉从十年前就开始在《科幻世界》上发表小说了，令读者印象深刻的篇目有《归者无路》《虫巢》《伪人算法》等，2010年出版了长篇《卡勒米安墓场》。最近发表在本刊2012年第10期的《大地的裂痕》、2013年第1期的《千面城堡》，均以其娴熟的叙事技法广受好评。








陈虹羽
 ：可以先跟大家谈谈你目前的生活状态吗？


迟卉
 ：生活状态么……每天早上起床，喂猫，做早饭收拾屋子，然后写一个小时。写完了出门买菜做午饭，下午写一个小时，然后做家务、出门散步、画画或者打篮球。晚上一般参加聚会或者Party，没有的话就弄一顿丰盛的晚餐（顺便包括了第二天的午餐），阅读一个小时，然后睡觉。（主要是因为限制用眼，所以在电脑前不超过两个小时。）






陈虹羽
 ：啊，写作时间似乎也不长呢，对于专职在家写作来说，每天两个小时真的能养活自己吗？


迟卉
 ：基本上两个小时够我写三千字，还可以。






陈虹羽
 ：听说你是第二次辞去工作，开始专注于写作的日子。为什么一定要辞职呢？在你看来，工作和写作是冲突的吗？


迟卉
 ：事实上我辞职和我写作基本没有关系……在别人的眼里看来，大概就是“啊，黑小猫又辞职了听说她在写小说，那么她一定是辞职写作……”事实上，我两次辞职都是因为身体健康原因，一只病猫是很容易被工作困扰的，喵嗯……这一次辞职也是因为疾病大发作，只不过凑巧地接了个写作合同，因此可以在家工作一段时间而已。

我在工作的时候也一样会写东西，只不过写得少一点，慢一点。






陈虹羽
 ：原来如此。那工作的时候，会不会有那种“今天上班好累，下班还是歇歇吧，根本写不动了”的感觉？理想的生活状态是怎样的呢？


迟卉
 ：在我看来，时间永远是有限的。一天只有24小时，而对我现在的眼睛状况来说，已经缩减到了三个小时——是的，工作和写作会争抢时间，而最终的结果是它会压缩你的生活。鉴于大部分时候我在排序时会把工作放在写作后面，所以我不能算是个好员工。

我觉得世上也不存在理想的生活状态这种东西，几个星期前我还觉得每天写十个小时的状况非常理想，然后我就得了干眼症……我觉得相对最理想的生活大概就是“自己做自己的老板”了吧。






陈虹羽
 ：所以写作在你的生活中占据了很重要的位置吗？它给你带来了些什么？


迟卉
 ：写作对我来说是生活的一部分。很多人会觉得自己在用自己的生活支持着写作，但对我而言，是写作在支持着我的生活。

我曾经有一段时间过得很糟糕（穷、没钱、生病、自我封闭），在那段时间里，写作支持着我走下去。就像我小的时候，大概十三四岁的时候，我很难和同龄人交流，我无法理解他们的喜好或者游戏方式，而且我也不知道如何交朋友。更糟糕的是，我喜欢的男孩子嘲笑我并把我当成一个可笑的蠢货（一个穿着表哥的裤子爸爸的破皮夹克奶奶的黑布鞋还剃着寸头的女孩子显然有点儿……）。总之，在那样的时候，我写作。它支撑我一路走过来。这是我的生活方式。它带给我一万个世界，来取代我无法融入的那唯一一个。我不能说这是完美的，我只能说它至少在某种程度上，是可行的。






陈虹羽
 ：像你说的，因为难以和同龄人交流，所以选择写作。其实能独自做、独自经历另一个世界的事情有很多啊，比如沉溺于动漫、书籍、游戏，怎么看写作都是又费脑子又不轻松的一件事，为什么选择了它呢？


迟卉
 ：因·为·有·稿·费～！！（你上面列举的都是要花钱的，喵哈哈哈哈哈）






陈虹羽：
 能不要这么赤裸裸吗……咳咳。话说回来，最开始写作的时候，并不知道自己以后能写成什么样子吧，也不确定真的有一天能发表能挣到稿费呀。所以那些年，你会用什么来鼓励自己呢？


迟卉
 ：写作不是一件需要鼓励的事情，或者说，如果需要鼓励的话，那么这件事就会变得奇怪起来。最初的时候，我写，只是因为我头脑里有那么多的故事。有一些故事是别人的，但我对它们的结尾不满意；另一些故事也是别人的，而我想要走进里面去。如今我们把这些故事叫做“同人”，但那个时候还没有这样的说法，我只是想要一个世界，一个属于我自己的世界。于是我就动手开工了。






陈虹羽
 ：那到现在为止，自己发表了不少作品，也出版了长篇小说，甚至要靠稿费生活，这种“只是因为想写所以就写了”的心态，会不会有所改变呢？创作的内容又会不会受到影响？


迟卉
 ：基本上来说没有改变，这一点也是很有趣的。

2010年辞职的时候，写了很多“要换钱啊”的东西，但它们基本上没有哪个真的换来了钱。后来重新找了份工作，一边工作一边写着一边出售着，反而越发地顺风顺水。就我的经验而言，写自己想写的东西，才会有人想买。当然，在写作内容上会有所调整，比如非常痛苦地将“18禁”内容删节掉以确保通过审查之类的……（悲伤地舔前爪）






陈虹羽
 ：你脑中“源源不断”冒出的那些故事，都是来自于哪儿呢？它们真的是自动冒出来的吗？感觉好高级的样子……所以说你从来没有为故事情节该怎么编下去这种事犯过愁吗？一个人如何才能想出这么多故事呢，天赋，还是其他什么？


迟卉
 ：我从来不认为自己有天赋——从跑眼科医院这一点可以看出来，有天赋的人是不用把自己累出病来写故事的，嗯……总之，阅读，聚会，交谈，聆听，电影，美剧，笑话，微博……这些都是我的故事来源。

至于“从来没有为故事情节该怎么编下去这种事犯过愁”这样的美好境界，我是多么希望能够达到啊……可惜，不行，我平均每星期挖一个坑，每五个坑里有一个可以继续写下去，每十个坑里有一个能写完。

所以“源源不断”只是一种错觉罢了……只不过我每星期挖一个坑，但最快一个月才能填完一个，所以看起来就像是源源不断的了。

又及，我在没有东西可写的时候就会跑去写电影同人，它们大多不适合发布，但在开拓视野以及练习笔力方面很不错。（无辜脸）






陈虹羽
 ：哈，原来是这样。所以说，每一种成功背后，都有各种不为人知的辛酸付出，对吧？但对一些屡投不中的投稿者来说，他们也付出不少努力码了不少字，甚至每周都要往编辑邮箱里发上一篇新作，却的的确确达不到发表标准，你有什么想告诉这些作者的吗？


迟卉
 ：唔……这让我想起当年将三百万字的手稿装在一个牛奶箱里投稿过来的那位先生……事实上，“写作”“修改”“投稿”是三件截然不同的事情，但绝大多数时候人们会将其混为一谈。

当你写作的时候，你只需要忠于自己，你可以写政治、写性、写疯狂、写真理、写谬论、写愤怒、写欲望、写愚蠢……

只有当你将它拿出来给别人看的时候，你才需要修改。因为“展示”和“投稿”将写作变成了另一件事情，它不再是你私密的乐趣，而是和别人分享的念头。这使得你负有责任 ——当别人阅读到你的东西时，你对他的感受是负有责任的。这并不是说你要改变这个人的看法或者感受，而是说，你必须去思考你发表的平台（杂志、论坛、网站）以及什么人会读到他们，我不是说你要取悦读者，我说的是你要尊重他们，如果你分享某人的创作，我确信你不会想要分享一坨精神粪便。

“修改”就是为这样的时刻而存在的，校正故事的焦点，改变故事里过强的情绪或者欲望，让它变得适于分享，而不是看起来活像一场精神上的裸奔。






陈虹羽
 ：多谢喵老师的建议。最后，想问问你到目前为止，自己比较满意的作品是哪些？希望自己能写出怎样的作品？


迟卉
 ：要说比较满意的作品还是几个长篇，《卡勒米安墓场》《坠入苍穹》和正在写的《羽毛计数者》，2013年的主要目标是《伪人》，我希望它能达到……呃，一本普通长篇科幻小说的水平。事实上这些故事还是围绕着《墓场》进行的，《坠入苍穹》和《羽毛计数者》算是后传，而《伪人》则是前传。和偏重于人物命运的后传不同，《伪人》是一个很变态的东西，它将《卡勒米安墓场》里的场景变得非常细小了……我不确定我能否把握这个巨大的故事。若说我“希望”的话，那就是希望我能够准确地完成它。我不期望我能完美地完成，因为那看起来不太可能。

总之，在大部分时候，我只专注于眼前的这个故事，考虑到我的“干眼症”和一排眼药水瓶子，这么做无疑是非常合适的。

在2012年所有写完的故事里，我最爱的是《千面城堡》，它拥有了我在那一年里所有的隐喻和所有的歌。





下期嘉宾：墨熊。《科幻世界增刊》主打作者、于
 2013
 年第
 2
 期终于成功登陆文刊发表《消失的边界线》一文。







书评








“新人类”：明天的困境与希望

文/张懿红
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王晋康“新人类”系列作品是中国科幻小说界不可多得的精品。我们期待科幻小说及构成科幻小说魅力的那些元素，诸如精彩的故事、宏阔的视野、高迈的思想、瑰丽的想象、丰腴的人性等等，几乎都可以在“新人类”系列科幻小说中得到满足。

对于人类自身未来的展望，向来是科幻小说的一大题材，基因技术的发展似乎使这一问题的答案变得越来越清晰。同时，基因技术一旦触及人类社会伦理道德、宗教信仰的底线，质疑的声音就开始遏止该项技术的发展和应用。“新人类”系列以此为契机，遥想人类作为自诩的地球“主人”、宇宙中的一种智慧生命（许多星球可能存在其他未知种类的智慧生命），在过度追逐科技进步的过程中，如何将自身推向道德、良知甚至生存的绝境。由此，该系列小说提出一个问题：科技文明对自然法则的利用是不是一种僭越？如果科技文明最终无法对抗自然法则，一次超新星爆发就可能导致人类物种的灭亡，那么，不断推动科技进步又有何必要呢？

在“新人类”系列中，王晋康的思考伴随着基因技术影响人类的几个发展方向（或不同阶段）逐渐深入。从《豹人》中的基因嵌接重组，到《癌人》中的体细胞克隆，再到《类人》中的人造生命和电脑上帝——超级智慧体，最后是《海人》中经过智力提升、适应海洋生活的“新人类”——海豚人。这些技术对于今天的人类来说已经不是梦呓，如果不是遭到非技术层面的社会抵制，其中一些相对简单的技术可能已经成为现实。正是在科技突破的临界点上，在传统伦理道德与科技发展之间的冲突日益凸显的时刻，王晋康展开想象，将可能发生的未来具象化为科幻小说的艺术真实。由此，我们看到了人类生命与科技文明可能达到的极限，看到了明天的困境与希望。在不久以及更远的将来，人类会走向何方？跟随王晋康的科幻叙事，读者将踏上一条光怪陆离、气象万千的想象之路。

想象的第一站是基因改良。毫无疑问，基因嵌接术可以改良人类身体构造，提高人体专项体能，帮助人类更好地适应环境。正是基于这种信仰，《豹人》中的谢教授自诩为先知，将猎豹基因嵌入人体胚细胞，创造了新的人类——“豹人”谢豹飞，使他既获得了猎豹的强健肌肉和快速奔跑能力，却又具有猎豹的残暴野性，从而沦为肉欲的奴隶、嗜血的暴徒。同时，人类对科学研究的痴迷、执著与激进，也造就了谢教授这种丧失人伦亲情的科学怪人。这是科技对人的双重异化，无论研究者还是研究对象，都被科技新发现推向人性沦丧的绝境。

想象的第二站是克隆人。今天，克隆技术已经展示出广阔的应用前景，但对克隆人的反对与限制延缓了该技术的发展。在《癌人》中，王晋康以天才的想象，将细胞核移植与细胞之母——癌细胞“海拉细胞”结合，用具有无限增殖能力的细胞株克隆出永生者——“癌人”。这是双重的科技新突破——既克隆了人，又克隆出一个永生者。但这巨大的成功却进一步腐蚀了人性与道德，不仅使“癌人”海拉沦为被追猎的器官供应者、人类社会的异类，还导致其人性扭曲，形成典型的反社会型人格。最终，癌细胞的失控生长使海拉失去人形，面对人类社会的联合围剿，她选择与自己创建的地下世界同归于尽。海拉细胞的克隆，充分暴露了克隆人在技术、伦理、道德、哲学、社会关系等方面可能存在的弊端。

想象的第三站是用纯物理、纯技术的方法排列原子，组装人类DNA，制造出逼真的人造人——“类人”。在《类人》中，这项技术在2068年获得成功，随后开始大规模的产业化进程。世界政府颁布了对“类人”的禁令，将他们严格限定为非人的“产品”，他们的死亡只能被称为“销毁”。在这个主仆分明的未来世界里，“类人”与自然人的严格划分甚于古代夷夏之分，比奴隶社会的等级制度更加黑暗。人类社会对“类人”的非人化，制造了一出出爱情悲剧、家庭悲剧，充分体现了人类文明的残酷本质，凸显人类科技文明与道德理想的悖谬性，将人类逼入人性审判的绝境。经过几十年的思想进步，这一非人道的隔离政策最终在电脑上帝的干预下土崩瓦解，尖锐的“种族”冲突以一种出乎意料的方式被化解。电脑联网产生的“超级智慧体”是该小说另一重要的科幻想象，作为人类创造物自动进化的产物，超级智慧体反过来变成了一种高于人类思维水平、可以反制人类的上帝式的存在，这无疑是一种技术异化现象。

《海人》是想象的最后一站。小说以超新星爆发导致地球灾变来考验人类科技文明的价值和意义，作者给出的答案是否定的。其实在《豹人》中，作者已经借谢教授之口表达了在末日处境下，人类改造自我、适应环境、传承文化的权宜之计。当幸存人类无法适应灾后陆地强辐射的生存环境时，唯一的选择只能是进入海洋，而这意味着彻底抛弃传统人类的身体结构。由于对人类的基因纯正性持不同看法，小说中最后一对地球人分道扬镳。在男先祖拉姆斯看来，通过基因改造增加了脚蹼和鼻孔瓣膜的改良人种“海人”已经是所能接受的极限；而女先祖覃良笛显然走得更远，她认为以海豚为蓝本进行改造可以得到一种既适应海洋生活、又有人类智力的人。随后，她果断地冷冻了拉姆斯，自己来完成自己的计划，独立创造了“海豚人”物种和“不追求做最强者”的海豚人及海人社会。显然，王晋康对于人类末日之后的科幻想象是老子式的，海豚人和海人优势互补、和谐共处的世界是一个顺应自然、以柔克刚、绝圣弃智、绝巧弃利的社会。海豚人尊重其他动物杀戮自己同类的“天赐之权”，从不滥施权威充当海洋霸主；他们不使用医药救助，以自然淘汰保证族群的基因质量；他们不崇尚工业化的科技进步，储存在海豚人外脑中的人类科技成果只是他们进行智力体操的材料，人类文明的回响似乎仅仅保留在海豚人对历史、艺术和体育的爱好中。小说描写了拉姆斯从270年的长眠中醒来，面对生机勃勃的海豚人社会，始而反对，终而折服，最后抛弃成见，成为守护外星神器“窝格罗”的历史监护人，这一思想转变的过程，其实意味着对人类科技文明的全盘否定和毅然摒弃。因为按照小说的构想，海豚人所谓的信息传承机制只是有效地存储了人类所有的文明信息，而科技进步的终止，必将导致这种传承丧失活力，人类文明终将变成保留在海豚人记忆中的死文明。至此，王晋康对科技文明的反思与批判达到思维的极限，无法拆解传承文明与科技进步的吊诡。

这些关于未来人类的想象无疑是超前的，但同时又有自洽的内在逻辑，是习惯于日常生活的大多数人可能不曾留意的问题。因此，阅读这些小说的过程其实也是开启智慧的过程。王晋康以大气磅礴而逻辑缜密的想象，为我们描绘出那些萌芽中的未来，并常常通过法庭辩论、会议发言、当面对质等思想交锋的形式，让不同人物传达不同的声音，给读者留下富有张力的思考空间。作为王晋康的长篇代表作，“新人类”系列体现了作者超绝的想象力与思想力，给人拨云见日、豁然开朗的新鲜感和启迪感。

成功的科幻小说，必须具备可读性。“新人类”系列的每一部作品都以精巧的悬念设置和情节结构、紧张合理的矛盾冲突、丰满的人物性格、真实的背景描写，以及贯穿在科幻大视野中的民族风格，保证了小说的文学性、可读性。

整体而言，这四部长篇均融合了侦探小说的悬疑、推理、惊险等要素。案件，秘密，寻找真相的记者、警察、间谍、推理小说家，逃亡与追杀，阴谋与爱情，背叛与复仇，这些侦探悬疑元素的运用大大增强了“新人类”系列的可读性。作者往往在小说开头埋下伏笔，设置悬念，然后引导读者跟随情节的发展抽丝剥茧，一步步寻找问题的答案。比如，《类人》在开头三节中铺开了三条似乎互不相干的线索：一是类人工厂创建者何不疑在众目睽睽之下偷出了一名类人婴儿；二是自然人齐洪德刚与类人任王雅君的爱情悲剧；三是科学家司马林达的离奇自杀。随着故事逐步展开，三条线索相互交错、融合在一起，几股力量的交锋推动情节发展，疑惑一一揭开，真相水落石出。王晋康小说的矛盾冲突紧张激烈又合乎逻辑，能够吸引读者去思考相关的科幻主题。比如《豹人》中，田歌、谢豹飞原本拥有浪漫爱情，最终却被谢豹飞无法控制的野性肉欲毁灭，造成二人同时殒命的爱情悲剧；《海人》中，女先祖与男先祖的思想分野使昔日恋人变成敌人，最后竟不惜以诡计暗害对方；《癌人》中，海拉与政府的对抗不断升级，直至演化为两个世界之间你死我活的战争。

王晋康笔力雄健，刻画人物仅寥寥数笔，就使得他们个性鲜明，即使只出现一两次的次要人物也很出彩，比如《癌人》中睿智圆融的民政局局长老赫，《类人》中热情淳朴的放蜂人张树林。王晋康非常注重人物性格的丰满，其笔下的人物不是思想观念的传声筒，而是充满人性光彩、能够给人留下深刻印象的艺术形象。在《癌人》中，王晋康描写了癌人海拉童年生活的天真快乐，遭到绑架、被切除肾脏之后的阴冷怀疑，逃亡之后的反社会心理，层次分明地勾勒出海拉人格形成的特殊演变过程。

科幻小说多悬空设想，容易导致生活实感不足，而王晋康的科幻小说总能给人扎实的现实感，不仅能将生活细节融入科幻想象，还能够在想象中构建细节真实感。前者如《类人》中何不疑对伏牛山中童年生活的回忆，后者如《海人》中对海洋世界和海洋动物生活的精彩描写。尤其值得关注的，是王晋康科幻小说的民族性。他的科幻小说放眼世界，但其浓郁的中国风令国人倍感亲切。这不仅体现在小说中对那些具有中国背景的人物形象的塑造，以及有关中国地域风景和生活场景的生动描绘，还体现在中国文化、中国式价值观与思维方式的浸润，比如《海人》中的老子思想、覃良笛撰写的半文言“圣禁令”。对科幻小说民族风格的用心经营，是王晋康对中国科幻小说甚至世界科幻小说的独特贡献。



回声






回声

主持人：雪兔






这段时日的地球好像被异世界能量乱入，致使魔怪横行，什么法海你不懂
 ......
 （不、不要唱！）什么天降奇异制服少女手捧《我们不用很麻烦很累就可以成佛》在网上传承外星人无量光无量寿之光工具瞪眼法典（什么玩意儿？！），最可怕的是，超级雾霾来袭，四处白烟弥漫，多座城市未能幸免
 ......
 各大网络商店纷纷挂出隔离口罩，一时间大街小巷众多戴着防毒面具的人面无表情地穿梭于浓重的白气之间
 ......
 唉，也难怪众科幻迷要感慨了，多年前只在科幻作品中读到过的场景，去在这样的背景之下得到了预演，仿佛《寂静岭》一般的场面还真是
 ......
 像极了后末日时代啊
 ......
 或许这压根儿就不是演习，而是一个警钟拉响的序幕
 ......



拯救环境，人人有责！


活动进行时


2013年1月12日，四川省科普作家协会和世界华人科普作家协会联合在成都召开了“2012年四川省科普创作庆功会”。省政府副秘书长、省科普作家协会理事长吴显奎，省科协副主席黄竞跃，省科普作家协会名誉理事长周孟璞，世界华人科普作家协会理事长松鹰，成都市科协，重庆市科协领导以及包括刘兴诗、董仁威、王晓达、赵健等在内的著名作家、编辑家，与省内多家出版社、杂志社的代表及省科普作家协会常务理事出席会议。《科幻世界》编辑部代表也应邀出席。会议由省科协作家协会副理事长陈俊明主持。会上通报了协会在2012年科普创作方面取得的成果并给予肯定。
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松鹰老师为迟卉颁奖（照片由四川省科普作协提供）

本次庆功会共评出48名获奖者，其中，《科幻世界》主编姚海军、副主编杨枫、中文编辑陈虹羽荣获“科普编辑”奖；科幻世界选送的迟卉《火焰风暴》和阿缺《悄然苏醒》荣获“科普短篇”奖，谢云宁荣获“科普作家”奖。本届庆功会的一大亮点是获奖者增加了年轻的新生力量：去年在本刊“校园之星”栏目崭露头角的小作者唐颢、蒋雨祺（寥若晨星）荣获“科普新星”奖。雪兔作为责编，表示十分欣慰！祝贺两名小作者及其他获奖者，新的一年里，期待看到更多新人新作！^_^

幻迷回音壁


发信人：唐颢




来源地：四川西昌










一个伪文艺少年的真科幻情结









首先我要感谢诸位长辈、前辈给予我的肯定和鼓励，很荣幸也很惊喜获得此次“科普新星”的称号，这是我从小到大获得的最有分量的一个奖项。



人类至今仍保存着许多海洋生物的特征，但在时光机器建成之前，我们却无法追根溯源去验证“海猿说”是否正确。童年的记忆仿佛隔了一层镜花水月，我无法拨开脑回沟的迷雾去探寻科幻是何时在我的心灵之中播种萌芽、进而深深扎根的，正如人类无法确定自身的海洋生物特征从何而来。而今仍能记起的对于科幻的最初印象，似乎是小时候电视里播放的《天鹰战士》，我对于这部动漫一见钟情，自此似乎也就坠入爱河了。不得不说，科幻对于小孩子来说是很有杀伤力的，特别是喜欢幻想的小孩子，像叶永烈老爷爷的《小灵通漫游未来》，就影响了整整几代的中国儿童。童年时代的我正是一个爱幻想的小孩，我曾经让妈妈给我买一本厚厚的《科幻故事》，结果她给我的是《伊索寓言》，为此我哇哇大哭。不过今天看来，《伊索寓言》不正是西方最古老的科幻故事吗？那些以人的思维想问题和做事情的动物与科幻巨匠H·J·威尔斯笔下的半人半兽异曲同工，即使没有科学内核的支撑，其幻想的光芒仍然熠熠生辉。如果说科学是科幻之父，那么幻想便毋庸置疑是科幻之母（但愿雪莱夫人不会介意我这句话），作为它们结晶的科幻自诞生之日起就注定了与众不同。



我对于科幻一直保持着热爱，这种热爱不仅表现在对科幻类影视的关注和偏爱上，也体现在一种特殊的身体力行。虽说孩童时候我的作文常被当做范文，但提笔去写科幻未免还是太过“科幻”。当天马行空的幻想充斥于脑海，我却无法直抒胸臆使其付诸笔下。当这种郁结于心的痛苦和小孩子活泼好动的天性交汇时，一个小小怪咖就此横空出世。我进入了余华自述的那种“生活于自己的叙述之中”的状态，我几乎无时无刻不在幻想：把自己搭的积木想象作城堡，把虫豸想象作迷你王国的公民，当踩在草丛上时，我会想象一个巨人带着轰鸣碾过一片森林，我以俯视的角度睥睨众生，同时也为巨人无意间压扁的生灵心生悲悯；当雨天走在路边时，在我眼中和脑海里展开的是一幅恢弘磅礴的星际战争的画面，雨滴击打在雨水汇成的小溪中，那多如繁星的半圆透明泡泡从水中冒起然后顺流而下，有的于无声无息中骤然幻灭，有的被断线的雨珠击碎成昙花一现的小小泡沫。在我的幻想中，那泡泡是外星侵略者自天而降后在水中打开的登陆舰艇，他们遭遇到了猛烈而又密集的炮火阻击。于闲暇时寻一块空地蹦来跳去地畅游于自己的幻想国度，或是如苏格拉底般踱着步，静静构思宇宙中某个星球的历史图景，是童年的我除了足球和看书外最大的爱好。



白驹过隙，我终于迎来了童年的终结，至少是可被称作一个少年了。在这时，母亲给我买的一本杂志帮我打开了更广阔的科幻视野，当这本杂志出现在我面前，我就像孤独进化了千年的海猿找到了一片可以呼吸自如的海洋，就像是一个颠沛流离的星际浪人回到了故乡。这本杂志就是《科幻世界》。随着科幻阅读量的增加和世界观的逐渐成熟，我更加笃定地热爱科幻，正如大刘所说，“科幻是一种生活方式。”我热爱科幻，是因为我明白它可以给我最广阔的世界，这个世界几乎海纳百川：过去、现在、未来在此不再有不可逾越的界限，寥寥几页的文字就可以跨越光年的距离，亦可以编织时间那讳莫如深的足迹。正是这穿梭时空上天入地的广阔令我心驰神往，那雪崩式的技术狂潮和异星的瑰丽奇绝引人入胜，即使耗尽一生去构筑创造也难免会有类似米开朗琪罗的未竟之憾。爱因斯坦曾说，“想象力比知识更重要”，科幻作品作为人类最疯狂想象力的直接载体，在这历史和未来碰撞、虚幻和现实错位的崭新时代，科幻文学是完全可以承担更重要的责任和使命的。



科幻创作是我想毕生秉持的一种情怀和信念，有人说喜爱科幻的人是黑夜里围着火光互相取暖的一群人。我会怀揣着这份温暖在这路上戒骄戒燥且行且进，不辜负诸位对我的希冀和期望。



最后，我想用乔治·奥威尔在《1984》中的一句话作结：过去已然死亡，未来难以想象。












发信人：雪兔






来源地：长耳朵星









本封“幻迷来信”其实节选自唐颢同学的获奖感言（见“活动进行时”）。虽然唐同学因故未能到现场领奖，但他托雪兔代致的长长发言让人深有感触。与其说这是一份获奖感言，不如说这是唐同学作为一名科幻迷、一个热爱写作的小作者对于科幻及想象力的切身体会和亲身实践，因此，雪兔特别在这里分享给大家。



对于中学生来说，在繁忙的功课之余挤出时间进行科幻创作并非易事，但驰骋的幻想总是可以如影随形的。在难以想象的未来，愿美好的梦想与憧憬都能与我们同在。


祝福墙

这寒假呀，是真的短得可怜（嘁，明显是吃不到葡萄说葡萄酸……），春节刚过，就要开学了。想必多数学生娃儿心头最大的愿望就是——好好学习，天天向上，绝不挂科，然后就可以开始美好的暑假了……于是，本期奉上在人人网拾得的大福利一只——大神亲自挥笔，绝无仿冒！大伙儿从新学期伊始就每日参拜，想必能够心想事成。（雪兔不以人品担保本秘方的真实性。）
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编辑部漫画

陈姥姥年轻的时候，曾经犯过不少□（此处被陈姥姥打上马赛克）……

敬请观看《陈姥姥探险记之失足少女的往事》。（图/黄小华）
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长生不老的挑战

文/赵洋
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不懈的追求

死亡是人类面临的最大困扰，也是哲学家百思不得其解的问题。从人之必死现象所衍生出“人生意义”之类的哲学思索，几千年来填充了无数天才的大脑。宗教一劳永逸地给出了终极答案：一神教以天堂和地狱来安排死后的世界；佛教用轮回来安慰苦痛的灵魂；而道教则告诉信众，神是天然不死的，凡人则可以羽化成仙，达到永生的境界。

人类对长生不老的追求还化为实际的行动。炼丹家的丹剂不知毒死了多少追求永生的帝王，被制成木乃伊的法老从未复活。医学的进步为的是延长人的生命，本质上都是向长生极限的步步逼近。

长生是很受欢迎的文艺主题，古今中外的读者没有不喜爱的。《西游记》作为以道教神话为基础的神魔小说，简直是一曲对长生不老的颂歌。石猴渡海学道，求的就是长生。他在菩提祖师处学了本事，然后在天宫偷吃了玉皇王母的特供食品（蟠桃、仙肴仙酒、仙丹均以延寿为主要功能），算是坐实了不死之身。取经路上，所遇妖精看重的唐僧的“价值”，都是“他本是金蝉子化身，十世修行的原体。吃他一块肉，长寿长生”。人参果之所以惹出恁大祸端，全因“得那果子闻了一闻，就活三百六十岁；吃一个，就活四万七千年”的长生之效。当孙悟空被红孩儿的三昧真火烧晕，气阻丹田，不能出声时，沙和尚以为他死了，垂泪道：“师兄！可惜了你，亿万年不老长生客，如今化作个中途短命人！”悼词竟也是从长生失效切入的。

古老的巴比伦史诗《吉尔伽美什》主人公通过神明获得长生不老药。古代传说中的嫦娥吃了不死药，飞到月亮上。月亮与长生观念有隐晦的联系：月亮面容的盈亏不息仿佛死而复生，启发中国古人在早期宗教中创立了“不死”的概念。

霍桑、巴尔扎克等大作家都写过关于长生不老药的小说。香格里拉之所以诱人，不仅是因为那里与世隔绝，更因为那里蕴藏着长生不老的奥秘（《失落的地平线》）。在科幻界，长生不老一直是一个重要的科幻元素，在不同时代反复出现。编写著名科幻史系列读物《科幻之路》的詹姆斯·冈恩就著有长篇小说《长生不老》。美国著名科幻作家杰克·万斯也曾写过一些关于长生不老的小说，1956年的《永生》便是其代表作。苏联作家阿·德聂伯罗夫创作的科幻小说《长生不老的公式》还出过中译本。

永生的途径


消除疾病


许多疾病都是由基因缺陷造成的，基因疗法可以将这些疾病消灭于萌芽状态。到本世纪中叶，常见的与遗传和环境有关的疾病，如精神疾病、糖尿病和大部分心脏病都能被基因疗法治愈。同时，越来越先进的药物和疫苗将使人类不再因细菌和病毒的感染而丧命。随着医学技术的日益发达，人们将因为远离疾病而获得长寿。


器官移植


即便不生病，人体器官也会老化。器官移植和人工器官早已是成熟技术，比如水泵一样的人工心脏就性能优异，但仍有无法用机电手段模拟的器官。这时，用生物技术培养的人工器官就要登场了。干细胞具有卓越的分化能力，在一定条件下，可以分化为多种功能细胞。除了在本人机体上采集干细胞培养外，近年来流行的3D打印技术已经可以“打印”出人造干细胞，用以生成人工器官。这种在培养皿中长出来的器官和人体原有的器官具有完全相同的功能，而且不会发生排异反应。


中止衰老


不断进行器官移植毕竟要忍受手术的痛苦。神经和大脑也会衰老，并且它们很难通过人造并移植，中止其衰老过程是釜底抽薪之道。老年病学者认为，衰老是一个由基因编码的程序，很多研究也证明了这一理论。例如，竹子在15至20年间快速成长，并无老态。但是，一到种子成熟，竹子在几天之内就会枯萎和死亡。基因控制着生命体的衰老。生物必须衰老和死亡，才能为下一代留下生存空间和资源。近几十年来，随着遗传学、分子生物学、细胞生物学和分子免疫学等学科的发展，人们对衰老的机理有了更多、更深的认识，除了上面谈到的理论外，还有端粒、免疫、神经内分泌、基因调控、DNA损伤修复等三十多种学说。也许抑制衰老将是以上手段综合运用的结果。一旦人类实现对衰老进程的控制，甚至逆转，那么可以说，长生不老的千年梦想就将实现了。


思维电子化


即便实现了不再变老，血肉之躯仍显得脆弱。物理损伤、化学损伤都会造成生命的意外中止。其实人最重要的部分是思维，由于信息复制与贮存的便捷，许多科幻作家认为将人类思维电子化才是终极的永生之道。号称“新浪潮”旗手的罗杰•泽拉兹尼在《光明王》中，讲述了掌握高科技的“原祖”能够将自己的意识传入另一具躯壳，一次次转世轮回般的传输使他们获得永世长存的故事。刘慈欣在《中国2185》中，也通过大脑扫描技术在电脑中“复活”了几个故去的中国人。

以现有的技术遥望思维电子化，会发现需要解决的问题不少。目前逻辑架构的计算机能否对人脑进行仿真？运行数十亿电子人口的系统得消耗多少电能和硬件？抛弃了身体的灵魂，靠机器来供养，如果机器出故障怎么办？如果一个机柜掉电意味着一座城市人口的消灭，那么整个系统宕机是否意味着人类文明的终止？个体思维和社会状态在多处备份可以降低数据丢失的风险。如果正在运行的思维或社会程序出了问题，从数据库中调出以前的备份重新运行就行了。那么，正常人多久进行一次备份是合适的？或许在进行重大冒险前，比如考试、恋爱、探险前，就应该备份思维。反正可以从头来过——这会不会助长玩世不恭的态度？思维备份也存在伦理风险，如果出现问题而貌似被删除的思维又正常运行了怎么办？电子社会里将有两个同样的“人”在运行。谁来决定何时启用备份？电子化的人需要睡眠吗？面对过度的刺激，电子人有疲劳或晕倒等保护机制吗？

电子社会少不了计算机的支持，如果计算机产生自主意识，它还会恪尽职守地抚育电子化人类吗？《黑客帝国》就描绘了这样一种坏未来。

长生的苦痛

在神话里，折磨永生者的唯一方法，就是向其施加永远的痛苦。失去自由是最大的痛苦之一。想悟空当年，在菩提祖师处学了筋斗云，无拘无束自在逍遥，享尽长生之美。然而在大闹天宫后，虽有不死之身，却被压在五行山下，那五百年的屈辱寂寞岁月也可谓生不如死了。类似的折磨还见于希腊神话。普罗米修斯将天火带给人类后，受到宙斯的惩罚，他被挣不断的铁链锁在高加索山的峭壁上，一只鹰每天啄他的肝脏，这肝脏被吃去多少就又重新长出多少。普罗米修斯是永生的，所以这种痛苦也不会停止。直到几百年后，赫拉克利斯解救了他，并让自愿放弃永生而去受死的马人喀戎做了普罗米修斯的替身。

在科幻的技术时代，永生者受苦的方式就更多了。根据逻辑推断，第一代被电子化的人都曾是有血有肉的人。电子化前后，个体存在方式的巨大差异将导致思维产生极度的不适。刘宇昆在科幻短篇《爱的算法》中白描了技术奇点到来前后的人类生活：第一个被电子化的人类思维只存活了几秒钟就疯掉了，原有的熟悉感官都不复存在，在黑暗中与自己对话许多年（因计算机运算速度很快，电子人的主观时间相当于现实中的好多年），精神分裂是必然的。吉恩·沃尔夫的“长日”四部曲，描写了一艘世代飞船上发生的故事，飞船上的“上帝”是被下载到电脑里的古人，但有几位古人在电子环境中已经疯掉了。

阿西莫夫在短篇科幻小说《终极答案》中塑造了一个被电子化的灵魂，最后，他/它认为自己无尽生命的目标就是毁灭自己和自己的创造者——“任何自知会永生的生命除了想要一个结束之外，还会追求什么呢？”

或许血肉之躯仍以原来的物理形态生存下去，才是保证心理健康的长生方式，长生者只需要不停地更换失灵的器官和身体就行了。然而对于一生下来就是长生者的人来说，仍有一些不易克服的困难，比如无限的回忆和有限脑容量的矛盾。阿瑟·克拉克在《城市与群星》里设想了一座存在了十多亿年的人类城市，人通过储存记忆实现了永生。但克拉克也承认，“在一个身体里活一千年，这对一个人来说够久了。在那段时间终了时，他的心灵会被种种记忆堵塞，他只求安息，或者一个新的开始。”若如克拉克所言，可以通过删除不愿保留的记忆，以及更换全新的躯体实现长生，但是，这么一来，人还是原来的那个人吗？永生的生命岂不成了一系列熟悉的陌生人生命的串联？为了解决记忆重压的难题，日本科幻作家梶尾真治在短篇《回忆爱玛侬》中想象了一种记忆长存、记忆载体却不断更新的长生模式。作者借爱玛侬之口说出了长生者的苦痛：“但人应该是不需要过多的记忆的。因为比起想要记住的事，想要忘记的讨厌的、污秽的体验应该更是多得不得了。对这些想忘却的事，经过几亿年也无法忘记，你能明白这是怎样的心情吗？”于是，长生者爱玛侬生下孩子后会失去之前所有的记忆，而孩子作为新一代爱玛侬继承她 “记忆的种子”，个体的记忆就这样一代代传下去，从而不至于把某一个个体的精神压迫太久。

长生社会一瞥

在我们这些“短命者”看来，由长生不老者组成的社会未必是理想国。通过简单的推测就可以知道这样的社会将面临许多问题。

在刚刚实现长生不老技术的社会中，个体的长生不老不是天生的，而是后天通过基因工程、人造器官、微创手术、神经网络等实现的。长生申请者只有证明自己能够自食其力，能为社会创造足够多的物质和精神价值，才能获准长生。但这也将会造成生命权的不平等。此时的长生者要么是精英（类似《2012》中的登船者），要么是自愿参加长生实验的人。因为物质条件或身体条件所限而不能使用长生技术的人会仇视那些“羽化成仙”的长生者，社会将存在分化为两个对立集团的风险。

经过公民运动和技术的进步，长生不老技术终于普及为每个公民的缺省配置，就像强制接种疫苗一样，人人都能在婴儿期完成“长生化改造”。好在新生儿并不多。因为自然死亡的人越来越少，为避免生活水平的降低，人口控制已成为大多数国家的国策。有些人还花钱给宠物进行长生化改造，这样可以满足主人的情感需要。

第一代长生者将把许多旧时代的习俗带入长生社会，包括他们的财富和社会关系。这势必造成强者愈强、弱者愈弱的局面，弱势群体失去上升的渠道。这种优势的累积会使得社会阶层板结。

解决了衰老问题后，肉体的返老还童可能比现在的美容手术还简单。如果可以改变自己的身体状态，大多数人都会选择停留在相貌和体力俱佳的青年时期。于是，社会上充斥着几代同堂的家庭，每一代都是青年人，先做了手术的长辈比尚未做手术的晚辈看起来年轻将极为正常。好处是以貌取人的陋习将消失。

在这个N代同堂的社会里，你的孙辈成为你的上司和老师也不奇怪，你的后代与你是对头也不稀奇。生命太长了，长到无限，需要尝试各种可能性才能打起精神活下去。恋爱、分手、友谊、决裂……永恒的感情在无尽的生命里变得很不现实。《一千零一夜》中反复提及的“直至白发千古”的结局将变成天方夜谭。

许多原来的长期效应都将变得短期化：在经济、教育、情感上的投资不再像过去一样受重视。长生者会觉得，反正人生漫长，有的是时间，何必搞那么累，慢慢享受生活不迟。

文化产业空前发达，动辄上百卷的长篇小说、上万集的连续剧、超大型的电脑游戏被制作出来用以消磨大把的无聊时间。

个体的肉体虽然不断更新，但精神却日益苍老。记忆消除服务开始流行。否则，在有限的认知资源下，人会变得对什么都提不起兴趣，丧失好奇心。好奇心是大脑尚未被装满的表现。

虽然刘慈欣在《三体》中提出的“黑暗森林”假说认为生存是文明的最高价值，但古往今来仍不乏捍卫信念的自杀者。屈原、王国维、崖山殉国者……他们都是能活却不活。自杀现象在长生社会里仍将存在。但自杀者一定要确保可以达到快速的脑死亡和彻底的记忆消除，否则，急救人员会很容易把他救活，甚至从记忆库中提取出记忆，再给他一副新的躯体。所以，除非有绝对的把握，否则自杀就是自讨苦吃。未来可能会出现“自杀族”，为了追求刺激，专门开发和践行绝不造成脑死亡和记忆湮灭的自杀方式，这是比“古代”的极限运动还刺激的“运动”。

这个时代最痛苦的人是处于过渡状态的那几代人。他们对于旧时代还有记忆和情感牵绊。他们还记得亲人、爱人生命短促造成的悲伤。有的人还不能接受自己因为运气好而赶上长生技术普及的现实。一神教信众会疑惑，既然不再有死亡，灵魂怎么上天堂？佛教徒会问，人类不再参与轮回了吗？新的生存方式会催生新的宗教运动和宗教改革。随着苦于自己长生不死的人越来越多，安乐死将逐渐合法化。

所谓“一生中要去的50个地方”早就变成了500个、5000个，即便这样，也有大量的“在路上”的背包客把这些地方走过了好几遍。极地、高山、深海都不再有秘密的角落。在漫长的个体生命看来，地球仿佛变小了。无处可去的人、寻求刺激的人将一致同意，无尽的太空才是寿命无尽之人的乐园。

詹姆斯·冈恩在科幻小说《长生不老》中指出，人类每前进一步，都将会产生新的苦难，人类只有忍受并摆脱这种新的苦难才能继续前进。任何事情，包括生命和健康，一旦过头，就会产生难以想象的后果。长生不老也是如此，人类需要许多年才能摒弃短促生命打下的烙印，开始享受长生不老的乐趣。

多长才算长？

在《西游记》第一回，通背猿猴开导忧虑着生死问题的石猴时说：“唯有三等名色，不伏阎王老子所管……乃是佛与仙与神圣三者，躲过轮回，不生不灭，与天地山川齐寿。”好 一个与天地山川齐寿！川就是河流，因为地质运动和淤塞，寿命不过千万年；山由地质运动而生，也因地质运动和风化而平复，寿命可达亿年；天可视为宇宙，迄今已达百亿年。“寿与天齐”——与宇宙共寂灭总算长寿了。

但宇宙也有终结的时候，就连质子的寿命也是有限的。地球上曾经生活过的一千亿人都死去了，英雄、帝王、智者……无一例外。认识到自己必死，或许是文明前进的动力。因为生命短暂，人们才加紧工作，加倍折腾。

现在，长生不老的技术仍属于科幻范畴，最多只能做到延缓衰老。死亡的现实意义之一就是为后代腾地儿。阿西莫夫的小说《天上的小石子》写到，未来的地球因环境恶化，60岁以上的人必须安乐死，尽管地球属于银河帝国的2000万个行省之一。或许，科幻大师也意识到，人人都永生的社会，要是再只生不死，整个银河系都不够住。对抗死亡不是没有办法：有人通过遗传，在下一代的身上使自己的基因获得“永生”；有人追求立德立功立言的“三不朽”，给后人留下“迷米”（文化基因）；有人通过做自认为有价值的事情，使短暂的生命变得永恒。

如果真有寿与天齐的生命形态，它也是克服热力学第二定律而存在的，它维持着低熵状态，收集宇宙间的物质能量为构成自己意识的信息服务，这些信息再进一步组织起物质和能量。它重塑宇宙，它将进化为宇宙的大脑。物质的宇宙终将消亡，除非生命能凭空创造物质与能量，否则它也要面对热寂或冷寂的大限。倘若真能够超越这个极限，那么它就是“说要有光，于是便有了光”的存在了。





【责任编辑：杨枫】
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在网络购物风靡全球的今天，消费者常常会陷入这样的苦恼：千挑万选买回来的衣服却不合身，于是只好退货。这不仅打击了消费者的购物热情，也让商家承受了相当大的损失。有专家估计，网购的服装中，有30%-60%都因为尺码不合适而被退给了商家。由于这一弊端，有的消费者甚至排斥网购服装，或者不辞辛苦地先去实体店试好尺码，再到网上购买。

其实，这个问题很好解决，而解决问题的利器就是图像捕捉技术。本栏目上期介绍过的微软XBOX360游戏外设Kinect使用的就是这种技术，它不仅能提升游戏乐趣，还可以改善网购体验。

最近，伦敦服装学院、萨里大学和身体测量公司（Bodymetrics）的研究人员联合开发了堪称尺码专家的体型识别系统。消费者只需先输入自己的身高作为大致的参照，然后用网络摄像机或者智能手机拍摄一张自己的全身照，传入系统，系统就能自动计算出消费者的关键体型数据，并绘制出消费者的三维模型。基于此模型，并结合商家提供的服装尺码信息，系统就能为消费者挑选出最适合其体型的服装。系统的计算是建立在精确数据的基础上的，而不是简单的定性描述，所以能克服所谓“尺码不一”的问题，即消费者穿某种衣服的某一型号（如中号）合适，也许穿另一种衣服则要另一型号（如大号）才合适。
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目前，已经有不少百货公司开始在服装店内使用这种技术，如美国的布鲁明戴尔，英国的塞尔福里奇、新风貌，德国的卡尔施泰特等。相信不久后，消费者只需坐在家中的电脑前，打开网络摄像机，就能选购世界各地的服装，而不用担心不合身的问题了。

其实，科幻作家很早之前就开始想象如何更准确、便捷地测量人体的问题了。科幻元老H.G.威尔斯在1899年的短篇小说《当睡者醒来时》（When the Sleeper Wakes）中，就提出了自己的解决方案——尽管如今看来已相当原始：


……裁缝启动机器，机器伸出若干机械臂——臂上有沟槽，末端则有小圆盘——然后将小圆盘贴在格雷厄姆身上：一个在肩胛上，一个在手肘上，一个在脖子上，诸如此类。最后，二十多个圆盘覆满了格雷厄姆的躯干和四肢……机器发出轻微的有节奏的声响。不一会儿，裁缝就扳动控制杆，将格雷厄姆从机械臂中释放出来。







银河奖征文








阿房宫
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父母死后，阿达依照遗愿，打算将父母的骨灰撒到大海里。

爹啊，妈啊，你们忍心抛下我孤零零的一个吗？

他对着怀里的骨灰袋念念叨叨。天还没亮，夜空的金星很亮。远方出现了鱼肚白。他是在山东海边租的渔船，配了一台小型发动机，拉一根线就轰轰开动。船舱上盘着厚厚的渔网，还能闻到鱼腥味。他念叨的时候抹着泪。其实他并没有流出眼泪，只是抹着脸，但觉得抹泪显得情真意切一些。他的眼泪在父母咽气的时候流过，现在已经没有了。

爹啊，妈啊，你们还嫌我的人生不够倒霉吗？

他抹了一阵泪，天开始亮了。不管人是死是活，海还是那片海，数千年如一日。他坐在船上看日出。天空变橙红，小半个太阳是淡金色，一点都不耀眼，这让他内心静下来。天亮之后，白云轻雾，天蓝如洗。海水是墨色，夹杂泥沙。他觉得很舒服，也倦了，只想这样静静地航行，不管航行到哪儿。

他慢慢睡着了。

再醒来的时候，他赫然发现前方有一座小岛。

小岛离得远，看不清大小。他在GPS上寻找，想知道小岛的名称，但没有找到，就查了一下岛的坐标，记在脑子里，准备回去查。他驾船向小岛驶去。岛的四周被雾气遮掩，看不清全貌，但可以看出岛很小，小得在地图上无法标注。他减了速，熄了引擎，靠惯性朝岛漂去。

离得足够近了，他抛下锚，然后跳进水里，又顺着浅滩走到岛上。

岛上除了沙滩、一座小山和一些树，一无所有。树木郁郁葱葱，很迷人，但似乎也没有太出奇的地方。他沿着小山绕岛半周，突然发现一侧的树丛里似乎隐藏着一块竖立的石头。他扒开树丛过去看，发现那是一块无字碑，碑下有一条小路。

他很惊奇，沿着小路一步一步小心翼翼地走过去，心里产生了一种莫名的紧张。

路的尽头是一道小门。那是一个山洞，洞口圆整，小门是铜质，门上有圆钉。

他尝试了一下，小门能推动。他轻轻推开门进去，洞里黑黢黢的，什么都看不见。门口透进的光只能照到几米的范围，能看出地面较平整，似乎是石材铺就，刻有文字一般的纹理。他用手向四周探索，不知道洞内宽度。

“谁？”

突然，黑暗中响起一个声音。

他吓坏了，打了一个哆嗦，本能地反问道：“谁？”

有片刻没有回应。他几乎以为是自己出现了幻听。

但是接下来，声音又响起来了。“向。”只是一声之后又没有了。好一阵之后才有下一个声音。“里。”然后又是好一阵间歇。“走。”

他很紧张，有几分恐惧。在这样的地方待一会儿已经令他恐惧，更不用说听到这样奇怪的声音。但他不想逃走。他的好奇心催促他向里走。他觉得自己的人生已经没什么可以失去，即使遇到危险也无所谓了。

他触摸到石壁，摸索着向深处走去。转过一个弯道，又一个弯道，他的眼前豁然开朗。

“哎哟妈呀！”他后退着惊呼起来。

这是一个非常大的石洞，或许已经处在山的腹地。洞的穹顶高昂，顶端的一个圆洞透入天光。在光束的照亮下，他吃惊地见到性状各异的人像，质地很像兵马俑，但是姿态样貌都不同。正对着他的是一个穿帝王袍的男人像，端坐在巨石上。在他身边，有相互依偎的一对男女，有长须的老人，也有年轻的书生……每座塑像都栩栩如生。

他情不自禁地凑上前，在塑像前挥手。太像真人了。

“刚才是谁？”他向空洞处喊。

“是。”很长的间隔。“我。”

“你是谁？”

声音一字一顿地回答了他。他开始与这个好半天才说出一个字的声音对话。起初很不适应，后来习惯了，就觉得与一般对话无异，连他自己也以很慢的速度说话了。

那个声音告诉他，他看到的所有人像都是不老之人，他们都是历史之人，来此处求长生。一部分躯体化为木石，另一部分躯体变得无比稀薄，飘荡在高空，和木石本体只有微弱的联系，生命流逝速度变成从前的几十倍。因此，一个人的生命也可以延长几十倍，可以拥有数千年时光。这些人很久很久以前就在这里了。

声音又一 一指示他看，这里有很多人，有寻找桃花源的武陵人，有驾乘黄鹤去的修仙人，有七步成诗、赋里结缘的曹植和洛神，有才高八斗的江南才子唐伯虎，也有嬴政——就是那个坐着穿帝王袍的人。

“秦始皇？”阿达叫起来，“他不是死了吗？”

“没人见到他死。他出海了，带着三千童子。”

“出海的不是徐福吗？”

“那是告诉世人的故事。嬴政是第一个不老之人。他准备了很久，做了太多实验。”

这段话让阿达惊讶得无法形容。他站起身，来到嬴政的人像面前，仔仔细细端详。与陶俑兵马俑一般的颜色，但有着生命体才有的细微光泽、栩栩如生的面目、剑眉细眼、宽阔的下巴、沉静安稳的面容，与一般图画中的描述大不相同。嬴政没有戴冠，但身上陶土制的袍子有着层层叠叠的厚度，显出华贵。他的眼睛向远方遥望。

阿达又抬头问声音：“那你们在这里做什么？”

“看。”声音说，“看人世间。”

“就这样？”

“就这样。”

声音接下来和阿达慢慢纵论天下大事，在宽阔的洞里产生幽幽的回声。讲到了从古至今，他们坐在这里，看到了什么。他们经历了许多朝代，见到许多人的悲苦与哀愁。声音告诉阿达，看得越久，悲苦与哀愁就越淡，淡薄得像他们的身体一样。

阿达很喜欢听这些，就像听说书。他说着说着感觉饿了。声音指示他去一侧的一棵树上摘下很多像木瓜般的果子，吃了非常果腹。渴了就喝墙壁上滴下的水。然后接着又谈，就这样过了很久。声音最后说，如果他愿意，也可以像他们一样吞下不老丹，将自己的躯体转化为木石，从此活在稀薄的空气中。

“行啊。”阿达想了想说。

他权衡利弊，觉得自己已经一无所有了，回去也是一片愁云惨淡，不如跟秦始皇一块儿坐这儿，坐上几千年，想想也不错。他按照指示在墙边找到了一只构造精巧的铁盒，不老丹就在里面。

“你等一下，我去把我父母的骨灰撒在海里。我必须得把这事办了。”他对声音说。

他攥着一颗不老丹，仔细地想着未来的前景，无尽的时光，无忧无虑，看尽朝代更迭，餐风饮露不操心。他对此做好了准备，未来千年的流逝时间。

只等撒了骨灰，完成心愿。
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“下去！”

两个海盗往海里扔了一只充了气的橡皮艇，把阿达扔回海里。

他万万没想到，这年代竟然还有海盗。

当时，他开着船正准备在海上撒骨灰，根本没注意到一条海盗船伪装成渔船，靠了过来……

海盗们突然动手，将他劫上他们的船，搜光了他身上的财物，然后将他扔进一只橡皮艇，又把他的船拖走了。

令人哭笑不得的是，海盗们抢劫时只注意钞票，根本没理会那颗其貌不扬的不老丹。结果，这无价之宝现在还在阿达手上。

阿达揣着不老丹，却不知道怎么做。

大海在他眼前展开。广袤。重复。平静。无边。

他越来越累。阳光的金色和蓝色让他头晕。

永生是不是就是这种感觉，他想，永远是重复，没个尽头。

他又睡着了。
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再醒来的时候，他在一艘渔船上，已经到了靠近陆地的海面。这条渔船上的人看见他躺在橡皮艇里在海上载沉载浮，就把他救起来，送到岸上。

阿达打听了一下才知道，这儿已经是浙江了，距离北京数千里。他身上没有钱，没有手机，也没有证件，所以他买不了任何车票或机票，也没有吃的，还不能去旅店住宿。

他借了电话，却发现记不起任何朋友的手机号，他只记得爸妈的号，可是他们已经死了。他突然感到失去爸妈的悲痛。他把手机还给大婶，一个人坐在街头哭了起来。这次流出了眼泪。

他去网吧上网，没有身份证。去长途车站想偷偷蹭车坐，跟着人群挤上车，半路查票又被扔了下来。回到原来的城市，想去找个小旅馆借宿一晚上。“我们这边不留叫花子啦，走啦走啦……”被扫出门外。最后，他找到一间餐馆讨了些剩饭剩菜吃，一天一夜就只吃了这么一顿。浙江人吃得清淡，对饿殍般的阿达来说显得油水不够，但有吃的就不错了，他坐在路边狼吞虎咽地嚼着，用手抓着往嘴里塞。吃到最后一口，美好的感觉随着掏空的塑料袋消散在空中，他又不觉悲从中来。

晚上找了个公园睡，还好是夏天。椅子的木头咯得骨头生疼，他睡不着，望着天空。

我这是倒了哪辈子霉，好好的日子不好好过，跑这儿受这活死人罪。

他怨天怨地，怨自己为啥要进那个破洞，再想到明明已经拿到不老丹，马上就能颐养天年了，却横生枝节又跑到海上，他又在心里把海盗船上的恶棍挨个骂了一遍。他把让父母出事的列车诅咒了一番。父母当时只是重伤，只获得少量赔款，刚够交医药费，结果钱花完了最后人却没保住，还把家当都搭上了。狗日的当官的欺负人，他躺着骂骂咧咧。

现在是彻底孑然一身了，最后一点存款都丢在租来的渔船上了。

他的衣服尚完好，但是鞋泡了海水，又走了一天，已经破了，头发和身体变得油腻，浑身发痒。他觉得自己已经臭了。他仰望星空，思考人生哲理。只有星星不嫌弃他。

他悟出了一个道理，有钱才是真的。

早上起来，他决定找个活儿干。他路过一个废品回收站，跑进去问。报纸和杂志九角钱一斤啦，纸箱子七角钱啦，塑料瓶一角钱一个啦，易拉罐也一样啦。他燃起了生活的希望。他开始跑各个小区，在公园的草坪里捡塑料瓶，从卖电脑的商厦背后抢着收购丢弃的纸箱。过了几天，他发现也能吃一顿饱饭了。

“三十五块啦。”他开始跟收废品的人讨价还价，胡说八道，“你会不会算算术啦。十五块加七块，是二十四块，这边的纸夹子是二十一公斤，就是十三块，七角钱一公斤就是十一块，加起来刚好三十五块啦。你别看我小就欺负人啊。我实打实天天干，下次还来找你啦。”

天气日渐寒冷，在公园睡已经有点凉了，他琢磨着找点更赚钱的事儿，好歹攒两个钱，能租个房子过冬。这天，在废品站旁的小马路上围观打麻将，他突然听到了机会。

“人咧，就在命。”一个收废品的对另一个收废品的说，“张柱子上礼拜捡了个瓶子，就瓶口破了点，瓶身子还行，找人一验，你猜怎么着咧，清朝的，卖了两千多块钱咧。”

阿达偷偷凑过去，问：“你们知道哪儿有验古董的？”

说话的人转过头来看看他，“知道咧。都找陈胖子。他是家传手艺，懂的咧。”

“那你们知不知道，”他压低声音问，“唐代的东西能卖多少钱？”

“哎哟，那可值钱咧。几万块总有吧。”

“那秦代的呢？”

说话的人撇撇嘴，摇摇头，“哎哟哟，这可不知道咧。有人弄到个汉朝的罐子，发大财咧。”

他于是央求那个人带他去找陈胖子。

“怎么着？你有货？”那个人上下打量他，“淘沙(1)
 的？”

他连忙摇头，讪笑道：“我要有那本事，还会干这个吗？就是家里有点不知道年代的破烂，想找人看看。”

他于是做出了人生最重大的哲学选择。秦始皇爷爷，他心里想，对不住您嘞……
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再出海的时候，阿达坐上了一艘高档小游艇。

他已经很久没有过这种待遇了，心里乐开了花，拉开了一罐啤酒，坐在舷窗边上看大海。大海柔情婉转，波涛激情洋溢地围绕在他身边。他跷着二郎腿开始得瑟，头发被吹着向后飘，感觉像上世纪80年代的电影明星，意气风发。

陈胖子名叫陈旺，干这一行十来年了，三十七八岁，正是当家之年。胖子一般面貌和善，陈胖子眼角下搭，笑起来就眯得眼都没了，看起来更显和善。只是小眼睛看东西时又精光四射，透着一股电钻般的精明。他祖籍在北方，身材不高，剃了个光头。

陈胖子在驾驶室找航向，阿达一个人在休息舱逍遥。好一会儿，陈胖子才过来找他。

“你确定坐标没错？”

“我的记性应该没问题，就是不知道当时是不是做梦。”

“啥……啥意思？”陈胖子一听这话，有点急了，“你到了这会儿说这话啥意思？”

“哈哈，没啥意思，逗个乐。”阿达说。其实他自己不怀疑经历的真实性，他的口袋里仍然揣着那颗不老丹。这药丸他从来没和陈胖子提过，这是他和那段回忆唯一的关联。

他也没提过长生不老的事，只说徐福当年出海带走的宝贝，被他在一个小岛上发现了。他说得有板有眼，把洞窟构造，洞里的物件挑挑拣拣形容了一番，还说看见了“徐”字。

“此话当真？”陈胖子一听来劲了，“这可是大事，不能瞎说的。”

“我带你去看。”他说。

陈胖子跟他东拉西扯地聊天，大海的反光透过玻璃打在他的眉梢。陈胖子问他家世经历，他挑挑拣拣说了些。小时候上的学还不错，也曾经读过大学，没找着工作是赶上年景不好，落魄如此更是造化弄人。父母过世得委屈，天下好人净受欺侮，等将来飞黄腾达了，定要教训狗官给父母出气。

陈胖子也说了点自家背景，祖上是淘沙的，到父辈还有一两人做，但是太辛苦又危险，他这一辈基本上是不干了。他专做倒卖，离家远些也是为了安全。

忽然，阿达从舷窗里看见了小岛的影子。他惊叫了一声，跳起来指着窗外。

小岛出现在眼前。

岛和上一次没有什么分别，沙滩，树，山石。郁郁葱葱，从远处看上去是一座普通无人岛。他顺着上次的路找山洞。无字碑比他记忆中要隐蔽得多，他来来回回走了好几次，几乎都要错过了。最后又是无意中撞到，似乎馅饼又一次从天上掉下来。

推开小门，他很担心声音又响起来，思忖着该如何解释。所幸一片寂静。黑暗中穿过狭长的甬道，摸着石壁。他总觉得有人在暗中看着他。

“就是这儿了。”到了豁亮的大洞，他指着周围给陈胖子看。

陈胖子眼睛都瞪出来了。他是见过古墓的人。从他的神情看，四周的布置、地面的纹路和基座的设计都是富含深意的，他看一处低声惊叹一次。阿达的目光紧紧跟着他。陈胖子在人像面前上上下下地盯了好一阵子，眼睛几乎像是粘在了人像上。很久之后才转到一旁的器物。大物件没有动，小东西拿起又放下。

“九成是古物。”陈胖子最后说。

“那还等什么，搬啊。”阿达说。








5










当阿达再回到北京的家里，他觉得已经过了两辈子。

他推开门，看到久违的蒙着厚厚尘土的沙发和厅柜，骨子里的亲切感伴随着对父母亡灵的回忆在心底纠缠。墙上的合影向他扑来。立在厕所边上的墩布还保持着母亲临走时摆放的角度。自从父母住院需要看护，他就没在家里住过，也没打扫。现在他看抹布都亲切极了。

他叫抬箱子的人把箱子放在客厅中央。老楼没有电梯，抬箱子的人累了个半死，他连忙递水递烟。这是陈胖子亲自帮他找的货车司机和送货人，从浙江一路风尘仆仆开回北京。他连声称谢，给司机又塞了些钱，挥手送下楼。

见他们走远了，四周也没人，他才关上门，用刀子划开纸箱，从层层叠叠的海绵碎屑中，将秦始皇人像搬出来，把电视挪到地上，让秦始皇端端正正地坐在厅柜中央。他端详着人像，人像的肤色已经不像初次见到时那样润泽，也开始变得粗糙，仿佛经过了风吹雨淋。

他从背包里拿出路上买的一罐可乐，打开拉环，靠在厅柜上秦始皇旁边，半站半坐。他喝了几大口，打了个嗝，感觉内心畅快了。

“皇帝老兄，”他转头对人像说，“真是对不住您老人家了。我不是故意要把您弄来的，可我不也没办法吗？”

当时陈胖子非要带走秦始皇不可，他一眼就看出秦始皇的价值是那洞里最顶尖的。阿达不同意，陈胖子问理由，他又说不出所以然。最后拗不过，他就以自己带路有功为由，坚持要秦始皇，把一男一女让给陈胖子。陈胖子不知道那是曹植和洛神，只见男子风姿绰约，女子顾盼生辉，想了想觉得满意，就答应了。其他小物件两人各挑了些许，匣子和鼎只搬了两件。毕竟小游艇承载有限，太重了怕遇上风浪鸡飞蛋打。上船的时候，陈胖子还恋恋不舍地不断回头。

他咕咚咕咚把剩下的可乐都灌下去，长叹了一口气说：“皇帝老兄，你说这人世间的造化也真是难说，对不？你逍遥快活两千年，就被我这么卷走了。很讽刺吧？我知道是我错了。我太贪了。那洞里的宝贝，本来就没一件儿是我的。可你明白我当时的感觉吗？你是皇帝，从小要吃的有吃的，要喝的有喝的，你肯定不明白。我当时一天跑好几个公园，腿都断了，捡一天瓶子，最后只换了八块多钱，一盒盖饭的钱都不够啊，想死的心都有了。你说你要是我，会怎么着？你是英雄，英雄都是会把握机会的，你说是不？我知道，说到底还是我自己贪。不过小贪一下也无妨嘛。”

他从洞里挑的几样物件卖了二十几万。都是陈胖子经手。阿达知道也许还能卖得更高，但他没门没路，都靠着陈胖子，也就没有争执。这些钱可以解燃眉之急，能让他回家，还能去还欠下的房贷。

他说了好一阵子。没有声音回答。

“喂，你听见了吗？你生气了？”他又等了一阵子。

他开始有点心慌。

“皇帝老兄，你不是死了吧？”

还是没有声音。

完蛋了。他想。我把秦始皇给弄死了。

他脸色变白，觉得长生两千年的玩意儿就这么一下子死了，实在太脆弱了。他有点内疚。仔仔细细端详秦始皇的脸，在人像面前又蹦又跳，说各种好话，秦始皇就是没有一点反应。他想起在山洞里山壁上一直有滴水，担心是缺水的问题，就把家里鱼缸的水引出来浇在人像身上，还是没有反应。

他折腾了一阵子，突然想明白了。难道是假的？他琢磨道。在山洞里就听见一个不知道哪儿来的声音，根本不知道是谁，秦始皇也没说话，怎么就信了呢？长生不老怎么可能呢？嗨，被骗了。真是太弱智了。

他的火气一下子冒起来，他本来还希望跟秦始皇打听一下不老丹的用法，等享受完人生再吃下去。这一下只想着把不老丹摔在地上，再踩个稀巴烂。他把易拉罐在手里捏瘪，易拉罐发出嘎啦嘎啦的声音。他觉得实在闷气，就下楼遛弯儿。

小区里的老人正在下象棋，一个个不亦乐乎，似乎谁也不为了死亡和长生不老担忧。他看了生气，就跑到外面。去了趟银行，查了一下，房贷还差六十万没还，把那二十万还上，再加利息，还有四十多万缺口。他更加生气了，站在街心叉着腰，心浮气躁。

晚上回到家，再跟秦始皇说话，还是没反应。








6










“这就是西安了。”

阿达伸手向前一指，转过头，对后座坐着的秦始皇说。

塑像的表情一如往昔，眼睛看着远方，没有发出任何声音。

他已经习惯了和秦始皇塑像说话，反正平时也没有别的人跟他说话。秦始皇端坐在租来的小货车驾驶舱的后座，将窄窄的空间填充得满满当当，头顶几乎能碰到车顶。秦始皇面色端庄凝重，但身旁是用球星海报封上的窗户，回头看过去，好生滑稽。他看着笑出声。他觉得自己的人生真是太他妈酷了，竟然能用小货车拉着秦始皇回老家。

“你看，广告牌上是阿房宫，你当年的宫殿哦……”他已经不着恼了，甚至吹起了口哨。

他将车子开下公路，开上农村边的一条土路，停车，找了个没人的地方，把秦始皇搬下车，挖了些土，胡乱抹在塑像身上，抹得深浅不均，遮住塑像光滑崭新温润的脸，一边抹，一边接着吹口哨。

接着，他驶回市区，来到约定的地点，给约定的人打电话。“我要现金。”他说。
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从羊肉泡馍馆出来，他打着饱嗝，一边走一边哼歌：“死了都要爱，嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯……”

他美美吃了一顿，又喝了两杯小酒，脸色泛红，脚踩浮云，沉浸在人生得意须尽欢的境界中，摇摇晃晃回旅馆。下午交了货收了钱，他心里一片祥云。他没坐电梯，一步一顿走上楼梯。到了三楼，刚转过楼梯口，他就看见秦始皇端坐在自己房间外面。

他顿时酒醒了一半。

他怀疑自己看错了，闭上眼睛晃晃脑袋想再看。结果还没睁眼，小腿上就被踹了一脚，一个趔趄摔到地上，然后背上又挨了一脚。他睁眼想抬头看，什么都看不清，只见得一阵拳头像落雨点似的砸到自己身上，胸和肚子上各挨了几拳，他用手去护，脑袋上又被砸了，脑袋磕到地板，直冒金星。等拳头停了，他觉得自己已经晕了，站不起来了。

他被人拎起来。两个年轻的小伙儿从两边抓着他的胳膊说：“开门，拿钱！”

他从口袋里掏出门卡打开门，两人二话不说，将他扔在地上，进门就搜，看到钱箱还在桌上原封不动，察看了一番便夹在胳膊底下，表情很满意。

“小子，敢骗人！”一个带头的又蹲下来，用手指戳着他，“电话里说得有鼻子有眼，还说找行家验过，呸！这么个新货就出来招摇，你就是造假也得敬业点啊。我们老大最讨厌被忽悠，以前都是我们直接带回去验货，看行货才给钱，这次给你钱，是卖你个天大的人情，你小子胆大包天啊来跟我们玩心眼。你以为你跑了就找不着你？做梦吧，早就GPS了！我告诉你，我们现在是高科技！我老大验过这脑袋，根本不是陶土，谁知道是什么新材料。你还敢说是从阿房宫那儿挖的，跑我们这儿现眼来了？这叫关老爷庙前耍大刀！”

两个人拍拍他的脸，又把秦始皇推倒在地，听见咣当一声，才心满意足下楼去了。

阿达疼了好一会儿，才从地上爬起来，揉哪儿都疼。他嘴里骂骂咧咧，骂那两个小子不得好死，又怨自己倒霉，最后把一腔怒火都撒在秦始皇身上。他站起身踢塑像，踢了一脚，脚尖生疼，更生气了，恨不得把塑像砸了。最后他犹豫了一下，终于还是没舍得，就把塑像拖回屋里。他找纸巾擦眉毛上的血，仍对着镜子骂街。

他突然听见一个声音，吓得一激灵。“什么？”他转过身。

好一阵子没有回应。他刚小心翼翼地转回头擦伤，声音又响了。

“水。”

他手里的纸巾一哆嗦掉了。“我的妈啊！”他转过身看着秦始皇，“是你说话？是你吗？可别吓我，我胆儿小。你没死吗？死了没有？”

“水。”声音又重复道。

他连忙将秦始皇搬到厕所里，摆在很久没人用过的脏兮兮的浴缸里，打开水龙头，哗哗地放了一阵子，又不敢淹得太多，看水没过底座一小层就停了下来。

“好。”声音说。

“皇帝爷爷，给您跪了。”他坐在马桶上，绝望地看着秦始皇，“您说到底还是没死啊，那您在北京纯属逗我玩儿呢是吧？这安的是什么心啊？您心里有气，就恨不得看我倒霉是吧？可这一趟您也没少受罪啊。您知道自己要被卖了，怎么就不吱一声呢？还让我给您弄了一身泥，您也没落着好啊，不是吗？皇帝老爷子，求求您别再逗我了行吗？”

“好。”声音又说。

“那您这到底是怎么回事啊？您能跟我说道说道吗？”

秦始皇开始用好半天说一个字的超慢速语言和阿达对话，就像山洞里那个声音。秦始皇的声音更沉厚悠远，说话更言简意赅。秦始皇说现代语言，这一点他倒不奇怪，洞中的声音说的就是现代语言。按洞中声音的解释，他们能看到世间极广阔的范围，又经过无数岁月，自然早已听过一切演变的语言。

秦始皇又扼要地解释了他们的存在形态。像树一样，依水而活。如世界上最稀疏的树，有最细小的叶子，太细小以至于肉眼无法看清。这是什么状态阿达还是无法想象。极为稀薄，稀薄得几乎像空气一样，可以飘飞极远，却不消散，不解体，和本体保持着气若游丝的联系，靠本体提供能量来源。本体外层是石化表层，如同无生命的岩石；内层是植物般的韧皮组织，赖水生长，可以离开水，但是不能太久，一般以半月为最。阿达掐指一算，从他们离开小岛至今，差不多刚好十五天左右。

“哦，”阿达听完哈哈地笑了，“合着你这是实在绷不住了，才开口低头是吧？我当你是有多深谋远虑呢……你早说啊，早说我不就给你浇水了吗？你说你拿什么架子啊？在北京我怎么逗你你都不说话，千里迢迢跑这儿来了，一顿折腾，最后还不是得开口？”

“无妨。”秦始皇说。

“还嘴硬。”他接着笑道，“得嘞，你省省吧。以后你都得求着我了，所以你最好趁早低头服个软，给我赔个不是，要不然，嘿，我就偏不给你浇水。”

“三日一次即可。”秦始皇说。

“哎哟喂，还这么拽。”他从马桶上站起来，居高临下地走到坐着的秦始皇面前笑道，“有性格。我喜欢。”他弯腰瞪着秦始皇，“你以为你是秦始皇就牛逼啊？你以为还是当皇上的时候哪？这么大言不惭的……有本事你现在就站起来！真是认不清形势，到这份儿上就该低个头。要不然我凭什么给你浇水？我有什么好处？”

“我助你。”

“助我？助我干什么？”

“你想要什么？”

“我想要钱，你有吗？”

“如今阿房宫复建，征集方案，我可助你。”

“征集方案？这是什么事？”

他忙打开电脑，上网一查。果然，最近阿房宫遗址公园建设立项，遗址保护和新博物馆建设都在向全世界征集方案。一等奖奖金一百万，二等奖五十万，三等奖二十万。

哎哟，这个不错！他心想，秦始皇的方案，那可是原汁原味正宗好方案，还能不获奖？

“行，那你可得给我说清楚了。”他对秦始皇说，“包括那些忽悠人的比喻义什么的。”

“容易。”

“行。那就这么说定了。”

“此后每三日浇水。”秦始皇说。

“获奖就给你浇。”他说。

晚上，阿达躺在床上，琢磨着这一天的跌宕起伏。琢磨到最后，只觉得人间世事无常。以秦始皇的雄才伟略和长生不老的牛逼技术，能想到自己有一天会沦为一个小人物的阶下囚，仰仗别人的喜怒哀乐浇水过活吗？他料想秦始皇的嘴硬也硬不了几天。他又想着竞赛的事。秦始皇竟然知道这竞赛，让他颇感意外，但是想了想也自然。按秦始皇说的，一个人飘荡在空中，美国都能看见，还能看不见眼皮子底下发生的一点事吗？想到这里，他又觉得讽刺，一个人能够尽览天下事，却只能靠别人浇水活着，这种长生不老到底值不值……
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他的方案在距征集截止日还有五天的时候交了上去。据说一个月后就出结果，他计划留下来等着，省得拿了奖还要从北京再跑过来，反正西安自己从没来过，正好旅游一番。

秦始皇的方案果然不错，庄重堂皇不说，而且处处和天文地理相合。长度、宽度、位置的南北东西、立柱的设置和次序，都大有讲究。堂中设置水渠，以玻璃覆盖，形状既合银河，又与渭河相仿，取天地呼应之意。正堂和侧堂并非完全对称，而是与天上星宿相应。阿达完全搞不懂，只是始皇帝说一句，他就记一句，什么奎宿、参宿、毕月乌，照猫画虎写下来就是。最后的图他也画不出来，就记了个大概，在网上找了个建筑系大学生帮忙画了，学生也不多问，平时接这种活儿多了去了，如数结账就行。

他在西安巡游的日子逍遥快活。以前弄的二十万并没有都还房贷，留在手里花也宽裕。他想着反正马上要有一百万到手，前面的钱花了也罢。他去观赏大雁塔，又去瞻仰华清池，闲了就跑省博物馆，去找文物局的人问，竞赛的结果什么时候出来。他在路边印了假名片，称自己来自某外资小事务所。有所期盼，心情就好，回来给秦始皇浇水就殷勤得多。

“哎，我问你啊。”他一边浇水一边聊天，“我这两天听说你在位时的好多技术特别牛逼，很神奇，都是谁帮你发明的啊？”

“世有异人，不可常理相待。”

“谁啊？”

“我即异人。”

“嗨，受不了你了。”他说，“我只问你，是不是外星人来过地球？”

“何出此言？”

“这些天和搞文物的人闲扯多了，听到了好些有趣的说法……他们说，在阿房宫附近出土的瓦当，直径快一米，我们小时候家里房上的瓦当，不过十厘米，你弄这么大瓦当是给谁的啊？还有人说当初你造十二金人，是因为‘长人’来过咸阳，你是仿造他们。而且你的城市规划都是按天文做的，咸阳宫、阿房宫和渭河，正好组成星宿图，从咸阳宫到山东琅琊行宫，是一条正东直线分毫不差，这都是怎么弄的？还有，你们铸剑的技术，我听说有些镀膜的方法，现在人们都搞不清是怎么镀的……难道这些都没外人帮你？谁信啊。就说你这长生不老术吧，这么牛逼的技术，难道是你自己研究出来的？”

秦始皇沉默了片刻。“世有异族人。”他说。

“什么族？”他来了兴致，“外星人吧？”

“不可说。”

“为什么？”

“我有诺。”

“嗨……”他连忙说，“这都多少年过去了，哪辈子的老黄历了。当初那些人早不在了吧？谁知道你说给谁听了……你放心，你就告诉我一个人，我保证对谁也不说出去。我孤家寡人一个，能告诉谁呢？你就当是给晚辈讲历史总可以吧？”

“有诺即有诺。”

“没事，你怕什么。”他不甘心，“这两千年都过去了，有诺也早废了。”

秦始皇哼了一声，表示不屑，“诺言岂可因时而废？”

“老顽固！”他不满地嘟囔了一句。

阿达想着早晚有一天能把话套出来，可他没想到，这件事秦始皇硬是死活不说一个字。他从没料到这世上真有千年之诺。

对这件事他是心上痒痒的，可总没结果，有点腻烦。有时候，他听到了其他消息，也问点别的。

“他们说你的阿房宫当时压根儿就没建，是吗？”

“建了台基。”

“对，博物馆的人是这么说的。”他想了想问道，“那《史记》里怎么说你建的阿房宫大得没边，项羽烧了三个月烧不完？”

“那书杜撰甚多。”

“那你为什么不建了呢？”

“末世之征已现。”

“哦？什么末世之征？”

秦始皇沉默了一阵才说：“为时有所成，抑商市而重建工。建工太快，耗资过巨，资费无可回收，劳工起怨意，流散。失金银，失人心。”

“嘿，你还挺明白啊……”他乐了，“我以为只有后世这么说呢。”

“庶子何知。”秦始皇不屑一顾，“你无帝王之心。”

“嘿，你这人。”他生气了，辩白道，“你自以为了不起吧，有什么资格在这儿鄙视我？你要是有本事，别让你家王朝二世而亡啊！帝王之心？帝你个大头鬼。总共就折腾了二十来年，再没有更短命的王朝了吧？你也不看看自己现在在哪儿，在厕所里，不是王座上！”

终于，一个月过去了。竞赛结果出来了。阿达的设计只拿了三等奖，让他大失所望，原本以为的一百万变成了二十万，缩水了一大半。但打听一下，一等奖空缺，他也就稍感安慰。他计划领了奖就回家，但秦始皇让他再等等。他问为什么，秦始皇也不答。于是，他又住了一些天，拿着钱在无聊中度过。
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又过了几天，阿房宫博物馆的建设方案正式出台了。他跑去一看，吃了一惊。一清二楚，方案和自己提交的草图一致，可是最终的设计图纸上，写的是别人的名字。

他有点傻了。他连忙揪住周围人，打听那个人是谁。问了两三个人都跟他打哈哈，似乎不知道那人是一件非常可笑的事情。直到第四个人，一个头发稀疏的憨厚老头，才把他拉到一边，跟他小声说了其中机关。

“嗨，看你是个小年轻，估计第一回参赛，我就跟你实话实说吧。”老头把手摇了摇，“这类竞赛以后少参加吧，大奖肯定是空缺的，二等奖和三等奖的方案就被组委会拿来用了。你说你不知道那名字是谁？按理说不应该啊，学古建的能不知道他？咱们当地的头号人物，在古建界也是响当当的名字。省里头为了树牌子，能写自己人就写自己人。这事儿你也没辙。你们的比赛方案都是概念图，人家可以说工程图是全新的创造。这国家产权保护弱得不能再弱了，打起官司来，你们占不到什么便宜。”

“那就这么算了？”他觉得不忿，“新阿房宫上好歹应该写个我的名字吧？”

老头笑了，“你不是吃奶的孩子了，怎么这么不省事？你看现在哪个楼上写设计师名字？不全都写捐钱人的名字？你就算捐个门槛、捐个座儿，都能刻个名字，捐个idea可没戏。”

老头实诚地拍拍他的肩膀，对他的幼稚表示充分包容和鼓励。他在原地愣了好久。

回到宾馆，他把遭遇跟秦始皇说了，希望得到愤慨的支持。不想，秦始皇一点儿都不觉得惊讶，仿佛早就预料到了，更没表示同情。

阿达不满了，“喂，你怎么说话呢，这么些天，我好歹还算仗义吧？每天多辛苦啊。你不站在我这头说话，倒向着当权的。”

“你？”秦始皇却说，“有何功劳？”

“我每天给你浇水不算功劳？”

“为善以求名，为恶以逐利。如此而已。”

“嘿，你这是怎么说话的。你有没有点良心啊。”

他气得一阵乱发牢骚。但说完，底气又不足了。他确实是为了名利才留下秦始皇的，此番不满也是因为名利未得。可是不知为什么，他总觉得秦始皇这样说实在不像样。他很讨厌秦始皇这样说，想来想去却无可辩驳。越是觉得无话可辩，他心底的火气越大。秦始皇见他生气，却也没有一句宽慰的话。他便更生气。

“好吧。好。”他最后说，“既然你这么不领情，那就算了，白费了我这么多工夫。我就一不做二不休……这么干总还能捞着点名，好过费了半天劲不讨好。”

他将秦始皇捐给了新阿房宫博物馆。
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送秦始皇去阿房宫的那一天，阿达目送着工作人员将秦始皇从车里搬下来，用一辆小车推进遗址保护区的临时办公楼，他突然觉得有点失落。他坐在车里好一会儿，直到所有人的身影都消失在视线中。他回头看看车后座，空空如也，球星海报还像刚来西安那天一样招摇。

晚上，他回到旅馆，第一次觉得无事可做。没有浇水的任务，也没有人可以聊天。他把电视打开，百无聊赖地换着台，宾馆电视只有中央台和寥寥几个播的全是电视购物的地方台。他把窗户打开，想透透气，却停不下胡思乱想。去厕所的时候，总觉得浴缸里空得要命。

第二天，阿达开始有点后悔。秦始皇这个人说话确实傲慢，令人讨厌，但除此之外也没有大过，把他捐出去倒没什么，只是以后若没人给他浇水，半个月之后就该死了。为了一句话，至于把他就这么弄死吗？阿达内疚起来。毕竟答应过他会按时浇水的，现在钱有了，锦旗也拿到了，却把他丢一边，似乎有点……

阿达想到这里，又开车回到阿房宫遗址。

白天人来人往，他好不容易等到晚上。他从保护区一边的矮金属栅栏翻进去，找到临时小楼的窗户。一个窗户一个窗户看进去，看到第六个，终于看到秦始皇坐在里面。这是一间杂物堆放室，工具和临时物件摆得很整齐。他敲窗户，跟秦始皇打招呼，又试着拨了拨。窗户并没有锁死。这是遗址保护区建的临时办公楼，地处偏僻，又没什么值钱物什，因而防盗的措施并不严谨。他用小棍把窗户拨开。

“嘿嘿，怀念我没有？”他从窗户爬进屋，对秦始皇故意嬉笑着说，“昨天没有人给你浇水吧？难受了吧？你何苦呢，别那么嘴硬，就什么都有了。”

秦始皇却没有欢迎之情。

“你来做什么？”秦始皇冷冰冰地问他。

“我怕你渴死，再来给你浇两次水啊。”他说，“说好了，这两次算你欠我的。”

秦始皇说：“绝境中有害人之心，顺境中却有不忍人之心。可以。”

“你说什么？”他听得清楚，却不甚明白。

秦始皇反问他：“你来，是因为可怜我？”

不知为什么，他的脸有点红，“也不全是。也是因为我答应过你啊。现在三等奖也是奖，我还是得按约定做才对。”

秦始皇又点评似的说：“懂诺。可以。”

他有点恼了，“你今天怎么回事？神神叨叨的。你到底要不要我浇水？不要就算了，我走了啊。”

秦始皇这时说了一句让他很惊讶的话。

“你可以帮我了。”

他打了个激灵，“你说什么？”

秦始皇像是知道一切，“你想一想，这些天你做了什么？”

“我做了什么？”

他有点紧张，不明白秦始皇的话。但他想了一会儿，突然隐约觉得有些东西不对。起初只是模模糊糊有个困惑，但偶尔有一句话闪入他的大脑，突然就变成他满脑子的担忧之处。那句话很普通，但让他觉得很怪。

他送秦始皇进入了阿房宫。

他在心里反复重复这句话，总觉得有些看不清的东西砸到心里。他吓了一跳。

“难道，这一切都是你故意的？”他问秦始皇。

秦始皇似乎微笑着看着他，“你觉得呢？”

“你一步一步计划，让我千里迢迢把你从小岛上带到北京，再带到西安，最终带到这里。是吗？最终你的目的就是回到阿房宫！对不对？”

“都是你自己的决定。”

“可这太奇怪了。这是怎么一回事，怎么做到的？是阴谋吗？”

“不是阴谋。”秦始皇说，“我只是略可预言。”

他警觉起来，“怎么预言？”

“凭常识预言。”秦始皇似乎很了解他的心思，“比如说现在，我知道你想去秦陵。”

“秦陵？”

他心里一惊。这并不是他此刻内心所想，这预言是错的，但他却莫名地紧张。

“你带我去秦陵。我给你看宝物。”秦始皇说。

他又是一惊。宝物？秦陵的宝物？是的，此话说完，他确实想去秦陵了，念头压都压不住。

“但你要答应，永不可告知他人。”秦始皇说。

“这个好说。”他承诺道。
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次日夜里，他按照约定来到阿房宫。他找来一辆小平板车，将秦始皇从窗口搬出，在粗糙颠簸的土地上推行。他不知道这是要去哪里。秦始皇没有说明。他在google地图上查过，从阿房宫到秦陵要穿过一个西安城，有六十多公里，秦始皇却说不必开车。

夜半在荒凉的遗址前行，他有一种肃然之感。他们所在的区域是阿房宫遗址，只留一座巨大的夯土台基，一公里长，半公里宽，六七米高，杂草丛生，荒凉空寂。遗址博物馆就是围绕这唯一存留的真实证据修建的。

这是他第一次在这遗址区域中行走。他逛过新建的阿房宫公园，就在这座遗址外，一墙之隔，崭新整齐，白天总是游人如织，吵闹喧嚷。在那座阿房宫逛，他并未感到任何触动，感觉帝国不过是一场宏阔的大戏。然而此时，在这座巨大的遗址之畔，他却突然有了一种震撼的感觉，觉得帝国是真的，那种粗糙却坚实的东西，覆盖着实实在在的千年风沙。

秦始皇指挥他向南走，来到遗址南侧。他看到一座小高台，在台基西南角，大约十几米高，很像是卫士，俯瞰着广阔的台基。他们来到台基正南，一侧是台基，另一侧能看见开阔的空地，像是一个广场。

“居中有土梁，将土梁挖开，向内一米。”秦始皇说。

于是，他拿起备好的铁锹，向台基正中一道不太显眼的土梁挖去，挖断土梁，继续向内。不一会儿，铁锹触到了挖不动的硬面。硬面似乎有磁力，铁锹一触过去，就被吸引，需要费力拔下。他把硬面外的土都挖到一边，露出一片竖直的平整的墙，依然是黄土色泽，质地上和周围看不出差别。他又仔细清了清，面上似乎有人工雕凿的痕迹。

“过来。取下我腕上之物。”秦始皇又说。

他回到小车边上，弯腰看过去，这才发现，秦始皇手腕上，袖口里隐藏有一块玉佩式的物件，紧贴肌肤，颜色材质都与人像无异，不仔细看完全不会注意。他伸手过去试了试，发现是靠简单的小机栝连在身上的，轻轻挪动几下，就取了下来。

“将水符嵌于门上。”秦始皇说。

阿达看了看手里的物件，水波绕成如意造型。他回到黄土墙边，发现黄土墙面上有凹槽，乍看上去像是平常坑洞，但他将水符扣上去，还没碰到，就感受到强烈的吸引，最后几乎是拉着他的手贴了上去。水符扣进，严丝合缝。

接着，就像是他在很多电影中看到的一样，一条向下的通道显露出来。不仅墙面塌陷，连地面也有一部分塌陷。阿达心中略称奇，但未多想。他取下水符，背上秦始皇，打开手电，进入通道。通道一直向北，往台基里延伸，斜插入台基地下。这是一条相当长的阶梯，笔直向下约几百米长，大致通到台基的正下方。

阶梯尽头是一个小平台，平台有光，显然通往另一条通道。到了平台上，他看到前方是一条隧道，隧道里有一辆铜车，铜车停在木质轨道上。

他将秦始皇放在铜车的后座，发现竟然惊人地合适，秦始皇的人像恰到好处地嵌入，就像是活人舒舒服服地坐在沙发里。他自己坐上赶车人的位置。铜车有轼，可以做扶手，却没有辕，套不得马。铜车车轮嵌在木轨凹槽内，如同火车。

“然后呢？”他问秦始皇。

“以水符扣车头。”

他低头看，果然车头最前方有一个同样形状的凹槽，将水符扣进去，发出咔哒一声，如同解锁。接着，缓慢地，车轮开始翻滚。车向前移动，速度不快，却平稳而不停息，随着木轨的拼接有规律地轻微颠簸。隧道两侧的墙壁上每隔几米就有一盏发着苍白灯光的小油灯。

“哇噻，”他说，“你这水符也太先进了，没有引擎也能开车啊。”

秦始皇轻蔑地哼了一声，说：“这是下坡。”

“哦。”他讪讪地笑道，“难道一路都是？”

“平地与下坡交替。”

“哈，原来如此。”他笑了，但想了想又问，“不过，那一会儿回来怎么办啊？”

秦始皇陷入短暂的沉默。

片刻之后，秦始皇说：“轮与轨皆镀有磁性，回程时轨道磁性会交替变化，前引后斥，推轮前行。”

“哇，这么高级！”他惊叹道，“这些都是异人传授？”

“是。”

“我前几天听说南阳那边发现了一段秦代木轨铁路，千年不腐，也是这样的吧？他们说你建的驰道实际上是马车的铁路网，有这么回事吗？”

“轨道未曾铺完。”

“那就是有啦？太厉害了。”他啧啧叹道，“真了不起。”他心底的痒又被勾了起来，“哎，异人到底是什么人啊？事到如今你也应该信任我了吧？”

秦始皇终于开口了。但是这一次，他的口气却不同以往，异常郑重其事。

“我年少登基，年轻时遇异人，讲天下之事，带我见很多奇物。”秦始皇说，“那时起，我便知道我须做非同常人之事。”他顿了顿，“皇考(2)
 本非名异人，因遇异人，更名异人。”

“嗯。然后呢？”

“然后我建立了自己的帝国。”

“然后呢？”

“没有然后了。”

“啊，完了？”他诧异了，“你这讲故事的也太不敬业了吧。好不容易赶上你愿意讲，我这正洗耳恭听呢，就讲完啦？你这等于什么也没说啊。你建立了帝国，然后怎么样了？异人哪儿去了？你后来又为什么跑到那个小破岛上？你倒是讲讲啊。”

“我去东海，”秦始皇说，“因为我需要长生。”

“哦，对，这点早就想问了。”阿达说，“你放着好好的皇帝不当，非要求什么长生呢？既没有好吃的，又没有女人，连动都不能动。你图什么呢？”

“你不懂。你无帝王之心。”

“哈哈，又来了。”他坐在车头感觉很爽，谈话也轻佻，“帝王之心？那你倒是说说看，有帝王之心的人又图什么？”

秦始皇却很严肃，“我要守望帝国。”

他扑哧一声笑了，“真伟大啊！果然有帝王之心。可是你想没想过，你搞长生不老搞得惊天动地，把基业都毁了。你一走，大秦江山都丢了。又如何？”

“我非大秦族人，为何在意他家江山？”

阿达一凛，秦始皇这话吓了他一跳。“什么意思？”他脱口而出。但转念就明白过来，“你是说，吕……”他猜想秦始皇说的是相父吕不韦的事。他很想继续问下去，问问吕不韦、太后到底是怎么回事，可是秦始皇严肃的口气让他不大敢问，于是说，“那好吧。就算你不是嬴家人，可那也是你开创的帝国啊。你不好好守着，跑到岛上干什么？你说你守望，可是帝国毁了还守望什么？”

“帝国何尝有毁？”

他一愣，“什么意思？秦二世而亡，子孙尽灭，难道不是毁了？”

“帝王无子孙，只有子民。”秦始皇说。他回答得很平静，“你难道不知道，为何帝王要称自己孤或寡人？”

他怔了怔，“不是因为唯我独尊吗？”

“孤就是孤。帝王只知其一人，所以称孤。在其下万人皆同，子孙亦不例外。”

“这是什么意思？”

“对帝王而言，唯帝国重要。继承帝国的，无论是否子孙，都无所谓。”

“难道……”他有点明白了，“难道你觉得后世……也都是你的帝国？”

“是。”

阿达张了张嘴，愣了一会儿没发出声音。这答案超出他的常识范围。“这……这大梦也做得太美了吧。”

“有何不对？”

阿达一时说不出哪里不对，只觉得奇异。他想了想说：“你要说汉唐这些汉人王朝也罢，可是元啊，清啊，这都是外族人统治的啊，怎么能说是你的帝国？”

“帝国所在，何分种族？”

“那分什么？不分子孙，也不分种族，凭什么说是你的帝国？”

“千年秦制，一脉相承。”

“哈，得了吧。”阿达说，“虽然我历史不好，但好歹中学也学过。秦朝施暴政，不得人心，后世都要反秦政，怎么说是一脉相承？”

秦始皇反问他：“你可知帝国最忌什么？”

“不知道啊……是内乱？”

“帝国所忌有几件事：夺富人之财，夺穷人之命，夺书生之口，夺邻人之信。我徙贵族，苦劳工，坑儒生，令邻里妻子相互告发。结果我国力虽强，四海寰宇无可匹敌，但四忌皆犯，只可维持十年。如果你是后世帝王，你会如何？”

“呃……尽量避免吧。”

“是。此乃帝王头上唯一高悬之剑。若无此威胁，帝王即可为所欲为。”

“你说你的暴政是故意做给后世看的？”

“我非为世人，只为自身帝国千秋万载。”

阿达心里一震，不知道应该说些什么，“但……但代价太大了吧。你杀了多少人啊！”

“死死生生，世间皆然，有何稀奇。”

“可是你自己不死，却让别人去死。”

“我亦会死。时刻到了，我自然会死。”

阿达沉默了好一会儿，一时间思绪有点乱。“其实，”他说，“原来上课时我们老师总说，如果当时你没传位给胡亥，而是传给扶苏，也许秦朝倒不至于崩溃，扶苏还是很好的人。”

“没有用的。”秦始皇说，“大势如此，无力回天。扶苏亦不能应对。我让他在长城脚下躬耕终老，也算尽我所能了。”

秦始皇的声音在隧洞里显得幽深沉厚，隐隐有回声。阿达听得有点发愣。秦始皇说了太多话，有太多他没想过的问题。他试图思考那些有关历史的往事，但思绪就像前方隧道，黑黢黢的看不到边界。他回想秦始皇最初的话。一些话似乎有了不一样的意味。

铜车还在有条不紊地行驶着。苍白小灯照亮脚下轨道，向远处延伸成黑暗里的两条珠子。阿达隐隐听到水流的声音，不是岩壁的滴答声，而是宏伟却低沉的河流的声音。

“这是哪里？”他问秦始皇。

“渭河之下。”

原来如此。这样的设置很明智。入口在阿房宫台基之下，确保无人偶然发现，隧道一路深入地下，又沿渭河延伸，确保不会被人无意截断。只是不知道出口在哪里。

他们又沉默地行驶了好一会儿，车子似乎转了弯，水声渐渐收敛了。

他向前方看去，看到了轨道尽头，一座小平台，和上车时的平台相仿。最震撼的是小平台后面一座巨大的水车。水车被一条瀑布冲击，有一半浸入瀑布，另一半露在外面。离得近了，能看得清楚，水车至少有三十米高，在瀑布的水流下旋转。周围环境似乎是山岩内部，有泥土、野草和岩石在水流两侧，隐约可见。瀑布像是内瀑布，水量充足，速度不快，但很稳定。水车上有一个地方不是扇叶，而是可以载人的小露台。随着水车的旋转，小露台缓缓上升。高处是另一个小平台。

他下了车，将秦始皇从车上背下来，站到平台上，待水车的小露台转到眼前，就登上去，到高处的平台就走下来。平台连接着另一条非常长的台阶，台阶缓缓向上，看不见尽头。

他背着秦始皇沿台阶走上去，用手电照着脚下。他不知道走了多久，也许只有几十米，也许有几百米。他和秦始皇都没有再说话，或许是都被即将到来的命运所震慑，直觉让他们保持沉默。他不再有任何说笑的冲动，内心升腾起的紧张感压制了一切其他感觉。

脚下台阶漫长，秦始皇在背上也很重，但有那么一瞬，他似乎希望台阶更漫长一些。他觉得他能猜到尽头是什么地方，但不愿去想。
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尽头的门是头顶的一块石板。他放入水符，石板缓缓转开。

他走上去，爬出头顶的洞口。

他站定了，环视四周。一片漆黑，看不清什么。他用手电照射爬出来的洞口，赫然发现那是一口巨大的石棺。石棺顶盖向一侧滑开，可以看见顶盖上雕刻的龙和祥云。顶盖上同样有一个水符形状的凹槽，大概是出入的开关。

这下他明白了，他们走出的地方是秦始皇的石棺。没有人知道秦始皇未死，因而没有人知道石棺内是一条通道。这是最安全的通道。他将秦始皇放在身旁地上。

“这就是你的陵寝了？”他问秦始皇。

“是。”秦始皇已经沉默了好一会儿，声音有点僵硬。

“我看书里写的机关、山石、车马、水银河流，都在周围吗？”

“那些在外室。所有机关都是为了防人进入，如果你看到，你就要死了。”

他略感失望。他本来期待能看到许多精妙器物。

于是他问接下来应该做些什么。秦始皇没有回答他，却发出一声叹息。

“你怎么了？”他问。

秦始皇没说话。

“喂，到底怎么了？”他有点紧张，拍拍秦始皇。

“人行千里，终于一归。”秦始皇低沉地说。

“哟，你还怀旧了啊。”他笑道，“伤感什么，你这是衣锦还乡啊，都长生不老了。”

“魂归故里而已。”秦始皇说。

“什么意思？”他被秦始皇的语气吓了一跳，“正想问你呢，你这次为什么回来啊？”

秦始皇恢复了平素的语气，“秦陵恐将开启。”

“你是说挖掘？变成旅游景点？应该没那么快吧……我听说目前也只在研究。”

“迟早之事，需早做准备。”

“做什么准备？”

“帝国已逝，需备将来。”

“帝国……什么？”

“帝国逝去已久，至今已百年。”秦始皇说。阿达觉得秦始皇的话越来越悲凉，也越来越令他费解了。

“自秦至清，两千余载，万事皆有覆亡之理。当今之人，谁也不懂帝国根底。需另起炉灶，将治国之事传于他人。”秦始皇顿了顿，阿达还没来得及说话，他又说，“我问你，你知道我为何焚书坑儒？”

阿达愣了一下。“你不是说你想给后世做反面典型吗？”他试探着问。

“不是。”秦始皇说，“是他们说的一些话，误导帝王。他们希望帝国建立在善人之上，可帝国需建立在常人之上。”

“……常人？”

“像你这样的人。”

“我？”他大吃一惊，“和我有什么关系？”

“你可知我如何能使你带我来秦陵？”秦始皇又不正面回答，反问他，“事若欲有所成，必顺常人之性。此乃成事之理。”秦始皇的声音出奇平静，“我能一路至此，帝国之可以长久存在，原因都在于此。”

“这是什么意思？”

“这意思你终究会懂。”秦始皇不再解释了，他顿了顿，说话更慢了，“那些书生，虽然误国，却也不是毫无用处。终究是故人，虽逝不远。至魂飞魄散之时，倒也有点怀念他们。现在，你将我至于棺盖之上。”

阿达不知道秦始皇为什么突然冒出这样几句奇怪的话。他等着秦始皇继续说，可是秦始皇没有。他看了看，石棺盖中央，果然有一块空着的区域，有细线围成的形状，像是卡槽。他把水符放在石棺的凹槽内，石棺合上，又把秦始皇小心翼翼地放在石棺顶盖中央，底座和石棺中央的凹陷嵌合得很完美。

摆完之后，他问秦始皇还要干什么。秦始皇没有回答。有一瞬间，石室陷入完全的黑暗与寂静。

接着，石棺顶盖上的细缝忽然开始发光，光芒顺着细缝延伸，一路走下去，在地板上向四个方向分别绕了一个很美的花形，又一路向下。他这才发觉自己站立在一个小高台上，往四个方向都有向下的台阶。光芒的细线很快爬到底端，向四面八方铺展，迅速扩大面积，变成细细密密地毯一般的光的海洋。他被这海洋广阔的面积惊住了，那是看不到边的宽阔大堂，而他所站立的高台是大堂中央极小的四角锥型岛屿。

柱子突然亮了，接着是屋顶。他看到黑色的立柱上雕刻着盘旋的金龙，肃杀而峥嵘。秦朝尚黑，这颜色给人的感觉和后世喜爱的红色完全不同。接着是近处的两侧墙壁。让阿达震惊的是，墙壁两侧树立着十几尊巨大的人像，每一尊有十几米高，动作面容皆生动狰狞，五官小而不突出，但表情丰富。雕塑是暗金色，衣饰镌刻细致。随着光线亮起，雕塑的四周开始有幻影生成，都是雕塑本身的模样，仿佛灵魂飘出体外。

这时，他身后响起秦始皇低沉的声音，“我本常人，因遇异人而成非常之事。这本非异事，换作他人亦可做到。遇异人非寻常之境遇，你有此经历乃需把握，能懂多少需看你自身。你送我至此，我亦只能送你至此。再久远的路，也终有尽头。”

秦始皇的声音越来越低，后面几句话几乎有点模糊。阿达屏住呼吸竖起耳朵。他看到，从石室高昂的穹顶下慢慢出现一道身影，身影从高处飘飘悠悠下落，逐渐凝聚、成形。有轮廓和色泽出现，越来越小，从庞然如一座庙堂大小的稀薄逐渐凝为可见的人形，仍然很庞大，辨识不出面目与肢体。但阿达看出，那就是他一路护送的石像的样子。人形在飘，忽隐忽现，和墙壁两侧雕塑前的幻影遥遥呼应。

大厅的屋顶突然亮起，金光四射让已经习惯了黑暗的阿达一下子适应不了，挡住了眼睛。屋顶似乎有光锥投下，在大厅中央的空气中照射出平原与高山的幻影。

“江山常易，唯势永存！”

秦始皇最后的话，厚重如雨夜沉雷。四周的雕像幻影像是离墙而出，飘到了山岳上方，秦始皇的影子也以迅雷之势向前飘去，只是到了一处又退回。阿达在明亮的灯光中赫然发现，雕塑幻影的衣着竟然是衣裤，而不是秦时长袍，面孔五官的比例也异常怪异。幻影最终没有相遇，只像呼啸的风一阵吹过。中央的平原与高山开始变化，有人迹和城市像蝼蚁般涌出，接着，有商旅和军队在平原上翻滚流动。阿达听到一个声音，不是秦始皇的声音，而是某种平稳而丝毫不带感情色彩的声音，诵读着某些典籍似的文字。文字用词极简，虽然是古体，但阿达竟也听懂了大半。声音先讲述了民之势如水之就下，然后开始讲治理的道理。许多意思简明扼要，却和阿达熟悉的说法大有不同。阿达惊异地听着，呆在当场。忽然，一阵气流从他身后涌出，他一个踉跄摔倒，再爬起来的时候，所站之处有金冠与宝剑的幻影。他不由伸手去拿，手在空气里什么也没抓住。

这时，大厅地面的灯也亮了，空中的山川平原消失了，出现让他震撼的画面：大堂前侧，竖立着极多书生模样的彩色陶俑。他吓了一跳，不知道兵马俑竟还可以做成书生模样。两侧立柱打出光，斜斜的凝聚的光，打在书生俑身上，人影突然开始浮动。他再次被惊得目瞪口呆。每一个书生俑身上都浮动出一个人影，鲜活清晰。人影袍袖宽大，在空气中浮动，俯仰天地，慷慨陈词，似乎在廷议激战辩论中。四周响起了更多声音，不知是从哪个角落发出来的，高低错落轰鸣，说着一些他能听见却听不清楚的话。

“……收天下财……危难，豪族不救……”

“横征暴敛，发民于役……百姓不堪其苦……”

“……所禁言论甚多，使忠臣不敢进言……”

大堂继续不断亮起，整个空间笼罩在明亮的金色中，立柱一对接着一对，射出光芒，照亮一排又一排衣着色彩斑斓的兵马俑。他猜想影像就来自于那些色彩。他完全被震慑了，好长时间忘了言语。

光亮还在延伸，大堂一点一点展露全部面积。文人模样的兵马俑后面是武官，身着昂扬的战服，头戴战盔，手握刀剑，影像在空间里相互展露拳脚。而再到后排，是大片普通士兵的兵马俑，和出土的墓坑里见到的一样，不过是彩色的。空中影像集体跪拜，发出如山的呼喝。万岁，万岁，万万岁。

他俯瞰这一切，满怀惊吓，第一次感觉到帝王的威仪与惶恐。

他听着，记着，书生像逐渐黯淡下去。

最终，当书生的人影消失，光亮逐渐暗淡，只剩下两侧立柱还亮着，他才缓缓回过神来。

“天啊，太他妈牛逼了。”阿达还沉浸在影像中无法自拔，喃喃地对秦始皇说，“我算是知道你说的帝王是怎么回事了。”

秦始皇没有回答。

“你从小岛上回来，就是为了再享受一次吗？”他问。

没有回答。

“你是把你坑掉的书生都做成影像了吗？”

没有回答。

他又等了好一会儿，还是没有任何声音。

他心里想到了什么，开始害怕了。他又说又问，可是无论说什么，秦始皇都寂静无言。他慌了，使尽浑身解数，就像他第一天把秦始皇搬到家里时一样，甚至比那次还慌张和急迫。他隐约明白了结果，可却不愿意去想。他希望就像是第一次上当一样，自己只不过是再一次被秦始皇所哄骗。可是他又说了很久，无论怎样真诚和坦率，都还是没有得到任何回答。

他坐倒在黑暗里，最终逼自己承认：秦始皇死了，他在自己的陵墓里死去了。

他惊叫起来。
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当走出阿房宫台基上的小门，他发现天空是亮的，泛着红色。刚才的荣耀和震撼全都不见了，他心里充满悲伤和惊恐。临走时扣水符的手在颤抖，生怕棺盖再也打不开。

他有点糊涂，看了一下表。凌晨4点50分。他们是午夜下去的，差不多两个小时到那边，他又花了两个小时回来。手表应该没错。这个季节，无论如何这时都不应该天亮。他又抬眼仔细看看，才发现天并没有亮，亮光来自于两侧的地面，来自于台基上和广场上，是地面的亮光将天空映红了。

他连忙跑到一旁的小高台前，沿西北角的坡道拾级而上。俯瞰整个台基和广场，他赫然看清了一切。正是小高台上发出了光束，在台基上和广场上分别照射出壮阔的影像，真切而清楚，是宫殿和楼阁，台基上有一座宏阔的殿堂，形状和他所画的图纸非常像，只是尺度比他画的大许多。那并不是寻常人所处的殿堂，它的存在本身，就是为了某种高远的生命。在他背后的广场上则是一片高低错落的楼阁，两道连廊沿广场两侧对称延伸，小楼和亭台沿连廊交错布置，中央是花园，树影婆娑，掩映着连廊的飞檐翘角。群山峻岭般绵延的建筑群，层层叠叠，繁复而诱人，让人忘我。这一面完全适合人类居住的尺度，与另一面巨大的前殿在夜空下遥遥相对。依稀看去，两片楼阁中依稀有着活动的人影，身材相差十倍的身影分别在两侧宫殿穿梭。他们有时候遥相呼应，有时候又并肩而立。

图像逐渐模糊，直至消失。宫殿图像被千军万马的战场取代，喊杀与哀号无声地穿过旷野，帝王的身影出现又消失。然后是躬耕的人群早出晚归，在循规蹈矩的荷锄中出生逝去。之后又是奔腾的厮杀，繁华的宅邸，贫穷的陋巷。那是因贪欲而丢失的世界。他站着看，忘了时间。岁月像是进入了永生的通道。

他终于看到了阿房宫真正的样子，那是一座幻影的宫殿。

天亮了。影像消失了。那是帝国最后的余晖。








尾声一










阿达回到北京，继续着自己卑微倒霉的人生。他找到一个快递员的工作，每天起早贪黑，骑电动车去各个小区派件。房贷还差二十万没有还。

有一天，他突然在街上看到了陈胖子。穿着打扮非常华贵，一看就是老板的模样。陈胖子从一辆奔驰上下来，头上抹着发油，跟旁边的人互相让着，走进一家餐厅。阿达一看就追上去，转进旋转门，被两旁的服务员拦住了。

“先生您有预定吗？”服务员问。

他指着正在向电梯走的陈胖子说：“我找陈旺。”

“您找陈总啊。”服务员说。

“我不找陈总，我找陈旺！”

“是，陈总在牡丹厅。”

他跑到牡丹厅，抓住陈胖子的衣袖，没等陈胖子反应过来就激动地问出一系列问题：你怎么来北京了？你怎么发家致富了？这才一两年怎么就成老总了？你是不是又去山洞了？是不是把所有东西都偷出来卖了？其他那些人像你弄到哪儿去了？说啊，你说啊……

陈胖子尴尬地把他拉到楼道，赌咒发誓说自己再也没拿过山洞里的东西。

“我还想问你呢。”陈胖子说，“我确实又去过那个小岛，可是再也找不见那个洞了。怎么回事啊？你还能找见吗？”

阿达说自己也没去过，又问陈胖子是如何发达起来的。

“我也不知道，”陈胖子笑着说，“不过还得托你的福。当时把那一对雕塑拿我家之后，我的运气就出奇地好，不知道是什么神仙。”

阿达后来去过陈胖子家一次，发现他把曹植和洛神依墙而置，放在电视墙一侧的大理石水池中，水池本身庸俗粗糙，还顶了一个滚动的大理石球，但是将雕塑放入就雅致多了。






尾声二










阿达后来攒了点钱，又去过两次小岛，小岛还能找到，只是那个洞再也找不到了。电视里能看到阿房宫博物馆兴建的新闻，构型就是秦始皇原初的设计。

他有时独自躺在床上回想这一切，越来越觉得一切都是命中注定。从他第一次登上小岛，山洞就是故意敞开等他进去的，平时山洞则隐藏起来。这才解释得通，否则如此容易发现的山洞，怎么可能两千年没有被世人知道？这么一想，他突然觉得之前的一切变得滑稽了。

为什么选了我呢，他想。

他仔细琢磨着那句话：顺常人之性。

他琢磨这话，又琢磨自己。渐渐地，更多话浮上心头，似乎有意义，又似乎乱七八糟。

为善以求名，为恶以逐利。绝境中有害人之心，顺境中却有不忍人之心。在非常特殊的时候，我会干涉。四忌皆犯。遇到异人不是人人能有的经历。帝国已逝，需有人有所为……

这些话逐渐在他心里形成一个模糊的轮廓，让他觉得凛然，似乎自己的整个人生都不一样了。

秦始皇是选择了死，他想，只不过他究竟希望对我说什么呢，他希望我做什么呢？

世界还是利与欲的世界，但对于有目的的人，世界却不同了。

阿达从来没把秦陵的密道告诉过别人。他开始明白秦始皇对重诺的拣选和坚持。








尾声三










最初的那颗不老丹他一直带在身上，已经辗转好多地方，沾染了不少尘土油腻，怎么看都像是一枚弄脏了的、普通的丸药。他曾经想试试吃下去会怎么样，但一方面觉得不可能如此简单，必然要配上其他的技术，另一方面也怕吃下去出危险。但要说扔了，他又觉得不甘心。

最后他决定给他的狗吃。如果吃下去就长生不老，那他得一条不老狗也不错。他切碎了拌进狗粮喂狗吃下去，结果狗就昏睡了过去，至今没醒来。倒是也没死，还有呼吸，但就是怎么都无法叫醒了。他在想，如果当初他一拿着不老丹就吃，是不是如今还依然在昏睡？

后来，后来阿达真的做了经天纬地的大事，成就了非常宏阔的事业，也使得千百万人的生命发生了改变，成了大人物。他在晚年常常回想自己经历过的改变了自己生命的那段旅程。

有一天夜里，他睡着了，做了一个梦，梦里又做了一个梦。梦醒的时候，他发现自己在海上，坐在一条破渔船里，怀里抱着父母的骨灰，正要去撒。








【责任编辑：刘维佳】
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最后一个勇敢的人
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他跳过一道围栏，跑过草原的最后一段路。远方已能看见线条和缓的山丘和小村的轮廓。长草在风中摇曳，无边无际，一棵枯树伶仃独立。

夕阳照在小村的边缘，亮成耀眼的金色光晕。山的线条消失在光晕中，与天空和草原融为一体。晚霞将草染成金色叶尖与黑色阴影交织的模糊色彩。草原像深海，远山是青蓝色。脚踏在草里，会在柔软厚实的触感中下沉，踩出嚓嚓的声音。四周只有风，寂静无人。这是他许久未见过的辽阔与自由。

他甚至希望能一直这样跑下去。

他在眼镜的一角测距，离地铁还有不到一公里，但身后的追缉者已经出发，距离他不到五公里。他心底有些许绝望。已经奔跑了这么远，眼看就能进入公共交通网了，但恐怕已来不及。其实只要能进入地铁，他有一百种方式消失在人海中，但现在太晚了，地效飞行器在这种地方的速度是惊人的。他看见眼镜上的红点在逐渐靠近，只要几分钟，追兵就可以杀到他身旁，他在到达地铁之前肯定会被截住。

他的脚步没有停下，胸口最憋闷的时段已经过去，此时已经进入没有痛苦、没有疲倦的机械时段，他几乎感觉不到自己双腿的状况，只是用尽全力让两腿交替运转。他望着前方。风在耳朵尖上冰凉地流过。他的目标是最近的那座建筑。

那座建筑看上去像一个仓库，土黄色金属质地带棱纹的外墙，上面印着白色字母，有两辆运货卡车停在外面，像一个寻常超市，或者说故意装扮成寻常超市的样子。它在他眼中一点点扩大。

他尽力望着远山和草原，想记住这最后辽阔宁静的印象。

突然，前方有草丛着火了，火焰升腾又熄灭，留下烧焦的黑色疤痕。他的心猛地抽紧了：追兵已经赶到了！

激光束又一次袭来，追随着他的脚步，将草丛点燃。他变向，激光也变向，几次险些擦过他的裤脚。

一道闪电刺过来，他的背包侧袋被击中了！他向前一个踉跄，顺势扑倒，将背包甩在地上，站起来继续跑。背包已被穿透，在身后默默燃烧。

他用最后一点力气冲刺，奔到仓库外停着的货运卡车背后，又向仓库大门跑去。门开着，似乎正在装运某些货物。

他已经看见了身后的地效飞行器，从草原上沿着他的足迹猛扑过来。

他向前鱼跃，扑到仓库门口，他刚刚跑过之处的墙壁上腾起火花。他跃起身子，抓住从仓库里走出的一个老人，用最大的力气卡住老人的脖子，将老人卡在自己身前，掏出随身的手枪，顶住老人额头，转身面对他们。

激光的发射暂时停止了。他一步步向仓库里退，老人的喉咙里发出“呃呃”的声音，但说不出话，双手徒劳地在身前抓着，跟着他向门里退。对方似乎犹豫了片刻，他已经退到大门里。大门内侧像所有超市仓库一样有着淡灰色的控制面板，红色的是关门按钮。他拽着老人，用头去撞击红色按钮。大门关上了。在合拢前，一道激光战斧般从门缝间劈入，只是他已然躲到门后。

大门关闭之后，他放开老人，用枪顶着老人头部，逼着老人又按动了几个锁门的开关。

他发现仓库大门出奇厚重结实，内锁异常复杂，远非超市仓库可比。他抬头环视一周，发现此地竟然是一间军火库。这既在意料之外，却又在情理之中，因为这附近还有一座军事基地。

他用手臂卡着老人颈部，环绕仓库一周，一边察看地形，一边用枪打碎了每个摄像头。他曾经在超市仓库干过，对常规分布相当熟悉。以防万一，他又用枪押着老人带着自己在每一条通道仔细走了一遍，确定没有遗漏了，才放开老人，老人跌坐在地上。他略松了口气，在仓库一角的塑料椅子上坐下，又扶老人起来，让老人坐在自己身边。

“我叫斯杰47。”他说。

“我知道。”老人说，“电视上播了。”

他警觉起来，“什么电视？”

“社区电视台。刚刚播的。”老人迟缓地说。他坐在塑料椅上，弯腰，整理刚才在地上拖得卷起来的裤子，动作慢却不乱。“电视上说你是危险人物，要求所有村民不要收留你在家里，还要求所有知道你下落的人举报你。”

“什么？”他又掏出枪，对准老人的额头，“把手机交给我。”

老人直起身子，顺从地从上衣口袋里掏出手机，交给他，又任他搜身，把所有衣服口袋都翻开腾空为止。他似乎还不放心，连内衣都摸了一遍。老人的身体很瘦，干枯嶙峋。

“没用的。”老人说，“最多躲一个晚上。明天他们还是能抓到你。”

他皱皱眉，“为什么？他们能硬闯进来？”

“不能。这里的安全警备是顶级的。”

“他们能毁掉仓库？”

老人又摇摇头，“不能。那会把这里的炸弹引爆，波及市区。”

“那为什么说最多只能躲到明天？”

“他们会放毒气进来。所有换风的地方他们都有办法送入毒气。以前他们在仓库抓人就是这么干的。”

“那我们赶紧把通风口堵死。”

“你想自己把自己憋死吗？”

“总能多撑一段时间，不是吗？”他想了想，又补充道，“我不相信他们会那么干。还有你在这里，做我的人质。你是无辜的，他们不会把你也毒死。”

“他们会的。”老人漠然地说，像是在说其他人的事情，“我只是个微不足道的小人物，死了也没人在乎，他们会隐瞒我的死讯。”

“不可能。如果他们不在乎你的死活，刚才就把你和我一起打死了。”

“那是因为飞车上的人不能确定我是谁而已……等他们晚上回去查了，弄清楚我只不过是一个普通的仓库保管员克隆体32号，他们就不用顾忌了。这种事是常有的。我已经死过一次了。”

斯杰47心里渐渐发冷。他咽了咽唾沫，“你是谁？”

老人站起身，向仓库的另一端走去，似乎完全不在意身后的手枪，“我只是个小人物，说了你也不会知道。不过我也没什么可隐瞒的。我叫潘诺32，微不足道的人。”

“等等，你等等。”斯杰47站起来，跟上老人，抓住他的手臂，“你有办法对不对？你之前经历过这种事，你知道怎么躲藏，对不对？”

老人抬眼看他一眼，“我如果知道，就不会死过一回了。”

他继续跟着老人，“但是你应该帮我。现在我们在同一条船上。如果他们明天灌注毒气进来，你就得跟我一起死。你不想死，对不对？那你就帮帮我，帮我逃出去。你救我也是在救你自己。”

“把你交出去是我最好的办法。”

“你敢吗？”他故意恶狠狠地说，“我今天会绑住你，让你根本没有机会。”

“那你还怎么让我救你？”

他又上前一步，挡在老人面前，双手死死扣住老人肩膀，手指用力掐入老人嶙峋的瘦骨，以威胁的语调吼道：“你到底帮不帮我？你不帮我，我现在就能让你求生不得求死不能。”

老人被他摇得像一个关节断开的木偶，但是说话的声音并没有变，“随你的便吧。反正早晚都是死。”

他有点儿绝望，把老人放下，深呼吸，问：“你到底怎样才肯帮我？我有大笔隐藏的资产，等我安全了就给你一大笔钱，你要多少？你说个数，能给我一定给。你相信我。”

老人将弄皱的蓝色工装服袖子拉平，说：“我当然信。斯杰的宝藏，不是吗？你当然有钱。不过我不缺钱花，反正估计也活不了几年了，要太多了也花不完。”

“你知道我的宝藏？”

“谁不知道？斯杰的追随者里富可敌国的太多了，一人给你一笔捐款，你就有一座宝藏了。”

他已经很久没有看过电视了，关押的地方没有电视，他不知道现在自己的形象变成了什么样。“那你还知道我什么？”

老人喘过气，继续向墙边的电脑走去，“没什么特别的，都是老一套。你是奇才，推了自己的宇宙模型，有一套自己的文明理论，和当前的文明理论不符。很多人想以你为领袖，你有好多追随者。你虽没有成立自己的党派，但是他们看到了巨大的威胁，因此说你的理论是错的，要杀掉你。就这么多。”

“我的理论是对的。”他跟上老人的脚步。

“你不用跟我说，反正我也不懂。”老人一边说着，一边操作墙上的电脑屏幕，完成每天例行的管理工作。老人对他的话始终没有显示出关心。

“我也没有煽动暴力革命。”他解释道。

“这你也不用跟我解释，不是我要抓你。”

“有些事并不是我的意思。”他仍然固执地解释说，“一些追随者做的事我也不知道。”

老人停下手里的操作，转过头看着他，说：“如果我没理解错，你名字的意思是第47号克隆体？”

他点点头。

“所以有很多事并不是你亲身经历的？”

“对。”他说，“不过你知道……”

“包括最早推导出理论的也不是你？”

他不想承认这件事，但他又没有解释的借口，“对，不是我，但我……”

“那你为什么要在意你本体做过的事情？”

他大吃一惊，“我为什么不在乎？他的事情就是我的事情啊。”

“这你就错了。你是你，他是他。”老人慢吞吞地说，“他做了什么都是过去的事了，你有你决定的权利。他的理论叫什么来着……独立个体主义，是不是？你就是独立个体，不是吗？你可以投降。你何必为了他而送死呢？我看过电视了，如果你承认错误，和他们合作，你就不用死。”

他一只手按在墙上，说：“可他们要杀死我的每一个副本啊，不管我说了什么或做了什么，只要是他，或者说只要是我，他们就一定要杀死。这不是我自己选择什么立场就能改变的。就像……就像过去焚书坑儒，要烧掉同一本书的每一个拷贝，是一样的。”

“不一样啊。”老人说。他已经完成了一天的例行登记，关上了屏幕，“每一本书都一模一样，但每一个人的副本是不一样的啊。你有你的决定权。你就告诉他们你不同意你本体的意见，本体是错的，你要和他们合作，你就能活下来。他们一定愿意见到你站在他们一边，不会杀死你。这对他们有好处。”

他被老人的话震惊了，“你怎么能这么说？你也是克隆体，对吗？”他严肃地问，“刚才你说到你死过一次的经历，说明你也把本体或者其他克隆体的经历代入成你自己的，对吗？这说明你也认同你们都是统一体了，他的经历就是你的，你的也是他的。”

老人的神情还是一如既往。他平静地朝自己的小餐桌走去。“我是这么说过，”他说，“但这不意味着我不能放弃他和本体的一切。只要我需要，我随时可以宣布我和他们没关系。我就是我自己，和谁都没关系。”

“不，你不能。”

“为什么不能？”

“你不能放弃你自己。帮帮我，好吗？”

“给我个理由。”

老人走到自己的小餐桌边上，坐下，点选了两个按钮。墙上的烤炉里降下两份包装好的冷冻食品，在烤炉里自动打开包装，开始加热。斯杰47看见烤炉逐渐变红的内膛，感觉到了饥饿。他隐隐希望这两份食物中有一份是给自己的，他已经一天一夜没有吃东西了。

老人点燃一根烟，转头问他要不要抽，他点点头。又一根烟点燃了，老人递给他。两个人默默地抽了一会儿，都没有磕烟灰，一直在手指间夹着，像是在等某个信号，直到烟灰长得支持不住才在烟灰缸里轻磕一下。烟的味道很好闻，他们的距离似乎在烟雾中被拉近了。

他压住内心的焦虑，耐心地问老人：“你还记得第一次知道自己有副本时的情景吗？”

老人说：“我和我的一个副本一起长大，从小我就知道了。”

“我不是。”他说，“我一个人在澳大利亚的一座农庄中成长。那里靠近一个天文观测站。小时候，我的生活很闭塞，每天就是农庄和小镇子上的一点事儿。我家附近有好多袋鼠，我每天和袋鼠玩。镇上有几个伙伴，我们一起逗袋鼠、捉鸟，也相互捉弄。”

他说着停下来，似乎看到了过去，陷入小时候的单纯回忆。那个时候很简单，每天下午在镇上奔跑，打板球，恶作剧，欺负与被欺负。他以为那就是生活的全部了。他想击败镇上一个粗壮蛮横的大孩子，那个孩子会抢他的零花钱。那是他能想到的最强大的敌人了。

“所有的一切到我十三岁那年为止。”他说下去。老人一直沉默着。“那年，我爸爸带我去一个女人家做客。那个女人是天文观测站的计算机维护员。我爸爸给那个天文观测站做饭，每天晚上送过去。那时候我也总去观测站玩，认识了那个女人。那个观测站很大，方圆几公里，基本上就是没人的草原，零零星星有些天线。来观测的是各国科学家，总是来几天就走。那个女人没结婚，一个人住在草原上一间小房子里。那一天是圣诞节，她邀请所有人去她家玩，可是其他国家的科学家都拒绝了。我爸爸看她怪可怜的，就答应了，带着我和我妈妈过去。她显得很高兴。我也挺高兴的，难得去不认识的人家玩。

“当天我们都带了礼物，到了她家就把礼物堆在圣诞树下面。树下还有不少其他礼物，我看了还觉得奇怪，有这么多人会给她送礼物？但我没问。我就坐在沙发上吃饼干，看童话书。她家乱糟糟的，有钢琴，有童话书，也有好多计算机书。我爸妈和她聊天，似乎聊得不错。直到吃饭时，我才目瞪口呆。厨房里走出来一个女人，跟她长得一模一样。我那时还不知道克隆体，我还以为是她的双胞胎姐妹，谁知道她自己介绍说她俩是一个人。我当时吓呆了。我爸妈倒是没觉得奇怪。我整顿饭都没吃好。饭后又回到沙发那儿，她俩互相拆礼物，原来那些礼物都是她俩相互送的，还全都包装好，写上赠言，拆礼物的时候，两个人都露出惊喜的表情，为每个礼物拥抱一番。我那时才知道，原来这世界上还有这么寂寞的人。

“当天晚上回家的路上我问我爸爸：爸爸，我也有克隆体吗？我爸爸才把一切告诉我。原来他只是我的养父。我还记得那天的星星。虽然我们那儿天天能看到银河，但那天的银河特别亮。南天十字也很亮。我好像再也没见过那么多星星。”

他讲完了，望着仓库的天花板，似乎想透过天花板看到外面的银河。

老人抽完了一根烟，烤炉的倒计时刚好也归零。老人站起身，将烤炉里的两盒食物拿过来，分给他一份，是速冻肉卷和烤土豆。

老人开始吃。他没有动。他手里的香烟还点燃着，他似乎忘了。

“后来，”他说，“我央求父亲把我送回我的克隆体和本体集中的地方。在那里我见到了他们。那一瞬间，我觉得自己找到了归宿。我的心好像终于醒了。”

老人没有被他打动，只是自顾自地切土豆。

“这故事太温情了。不适合我。”老人说。

“你有没有那种时候，”他抽完手里的最后两口烟，“感觉你和本体或者另一个副本情绪相通？当他们讲一段事情，你觉得就是发生在你自己身上的事情？”

“有啊。”老人说，“太正常了。”

“你想没想过为什么？”

“为什么？”

“因为你们共享着同一个生命。”

“哈，”老人冷笑了一下，“哪儿有那么神秘。只是因为你们的基因一样，所以激素和脑结构一样，对事情的反应也就一样。这没什么惊人的……”

“不是这么简单。”他说，“这涉及生命本身。你想没想过生命是什么东西？它是禁锢在一个身体里面的东西吗？不是的。它是超越身体的存在。我们每一个，每一个副本，都是同一个生命。这就好比，好比一本书，你销毁了一本书，能说你把这本书消灭了吗？不能。只要还有纸，就还能复制一本出来，还是同一本书。书的灵魂是它的内容，和纸张没关系。即使这个世界上所有书的拷贝都消失了，这本书也还存在。”

“你再不吃要凉了。”老人指了指他的盘子。

他低头看看，心不在焉地叉起一块土豆，又补了一句，“书和拷贝的关系，就跟生命和我们的关系是一样的。”

老人吃下最后一口肉卷，放下叉子，“不过，如果再没人记得这本书，那这本书也就算消失了。”

“是的。是的。所以至少应该留下一份拷贝，让人记得。”他紧张地盯着老人的眼睛，“我说了这么多你还不明白吗？我就是最后一个副本，这个生命的最后一个拷贝。”

老人盯着他，不说话了。

他放下刀叉，说：“前面已经有四十六个人死掉了，包括他。我是他们要消灭的最后一个副本。等到我死了，他们会将我的基因图谱彻底销毁，这个世上就再也不可能有我的存在，不只是副本，连这个生命本身也没有了。这不是我的事他的事，这是这个生命的事。也就是我的生命。”

天光已经消失了，从仓库一圈小窗中透入的只是黑色的夜光。仓库里几乎无法看到对方了。老人点亮了餐桌上的一盏小灯。两个人都隐在黑暗中，小灯的光晕照亮的一圈中，只有双手是清晰可见的。他感觉很热，那种躁动不安的热。他想从黑暗中看清楚老人的眼睛，想看这个始终无动于衷的老人内心真实的想法。

“帮帮我好吗？”他的语气已经从最初的威胁变成了恳求，“要不然他就彻底消失了。”

“可是我还有妻子和女儿。”老人慢慢说。

“你可以和我一起逃。”他双手合十，内心无比焦虑，“这也是为了全人类。”

老人沉默不语。从皱起的眉头看，他也在做着艰难的抉择。

他想退而求其次，“或者你帮我留住我的书？我的新作，还没来得及出版。”

“明天上午将有一辆运输车来运货。”老人说。
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次日清晨，仓库外有振聋发瞆的高音喇叭，声音大得能够传到几百米外的小村。喇叭对仓库喊话，从仓库的气窗清楚地传到室内，在仓库宏阔的屋顶下盘旋，发出嗡嗡的回声。和老人预测的一样，他们威胁要放毒气进来，除非他自首或被交出来。

仓库的门开了，老人走出来。仍然是处变不惊的样子，眼观鼻，鼻观心，穿着蓝色工装，脸颊松弛的皮肤耷拉着，显出凹陷的腮帮，眼圈黑黑的，稀疏的几根白头发飘来飘去。阳光里所有人都望着他，那目光的聚焦似乎把他变得更瘦小。

他示意他们跟他进来。他带他们到一个封装的集装箱外，开了箱，将装载的一枚小型钻地爆破弹从箱内轨道上滑出，带人走进箱内，在角落的一个本应装载钻地弹配件的小木箱前停下，等摄像机就位，把木箱打开。

里面是斯杰47蜷缩的身影。

那一刻，全世界都看见斯杰47愤恨、恐惧，与绝望交织的眼神。

潘诺32说，斯杰47的计划，是让自己谎称他半夜由气窗逃跑了，其实白天他暗藏在集装箱内由卡车运送到图卢兹。

“这个计划很简陋，但我得到了他的信任。”潘诺32向拘捕者说。

“是的，我想过与他合作，但我还有妻子儿女。”潘诺32对围绕自己的记者说。

斯杰47在突袭中没做多大抵抗就被彻底制伏，带回军事基地。在他身上搜到了他的基因组图谱，这是他前两天从相关部门偷出来的，现在被当场销毁。

将斯杰47带走之后，抓捕者并不放心潘诺32。他们对仓库上下进行了地毯式搜索，将一切纸片都燃烧殆尽。电脑也彻底清查，连同仓库仓储信息一起格式化，销毁硬盘，以确保斯杰的基因图谱和理论书籍没有被保存在任何地方。仓储信息在总部有每日备份，不怕丢失，销毁硬盘并没有什么影响。但斯杰的新作如果留存下来并传世，那影响可非同小可。连潘诺32身上也进行了仔仔细细的搜寻，衣服全部被绞碎，然后给他买了一套全新的，质量要好得多。

接下来的日子里，斯杰47接受了军事法庭的秘密审判，并被迅速处决。

潘诺32被带到另外一个基地，在军事医学专家的指导下接受催眠观察。军事医学专家和刑侦科经验人士一遍遍地询问他斯杰有没有透露新书的内容，问他是否记得新书内容，或者斯杰的宝藏存储方式，或者斯杰的追随者信息。

潘诺32在第三代催眠的高效信息提取方式中被审问了很多次。他对那段受审过程的记忆就是睡与醒分不清边界，醒来和睡去不知道哪一个是真实世界。潘诺32反反复复回想自己这一生的种种片段，从儿时与另一个他在小河边钓鱼，到少年参加国际象棋盲棋大赛，到成年后穿过世界拜访每一个仓库中的自己，再到登雪山的顿悟，最后是在这偏隅角落孤独仓库的寂寥晚年。他回想自己生命的每一个转折和最终的走向。醒来后是麻木的作息起居，晚间睡梦里则穿梭在一生的画面和那一晚的交谈。

最后，在确认得不到任何有用的信息之后，当局终于释放了潘诺32。从审讯记录看，潘诺32确实不了解斯杰47的新书。也就是说，那本新书还没有问世就彻底消失了。





斯杰的追随者在斯杰的最后一个副本死去之后很快分崩四散。他们原本就没有成型的组织架构，在领导者消失之后，组织的核心也没有了。斯杰的追随者以豪富和一部分崇尚独立的中产阶级为主，这些人最希望保全自己。在运动声势浩大时，这些体面人也只是悄悄给他捐款，到了危机四伏的境况中更是退散蛰伏。他所引起的一波反对的声浪就这样如退潮般散去，悄无声息，世界之海又恢复死一般沉寂。偶尔有一些追随者还在传播斯杰归来的消息，但随着时间流逝，这些消息也不再引起轰动。

这件事就这样结束了。

世界仍在如常运转。大世界的概念已经逐渐成为根深蒂固的理念。基因选择让人的特长分化得更加鲜明突出，于是一代代身份特征固化得更加明显，仓库人运输人程序人警察人……每个人是大世界的一个小电子，人人安于身份，融于世界。

当你的自由和世界的自由冲突，你就不自由。你的自由不重要。得到自由的办法是融入世界的大自由。

潘诺32经过了不平静的晚年。

从被释放的第一天起，他就受到许多人的憎恨和威胁。他对斯杰的背叛被全世界斯杰的支持者唾弃，不止一封恐吓信躺在他的邮箱里，威胁要杀死他示众。他不得不乞求拘捕者们的保护。当局将他置于军方管控的范围内，定期有士兵巡逻。他的工作也不用做了，由政府提供给他高额退休金，这一方面是对他的保护，另一方面也反映出军方对他仍旧有怀疑，不敢让他继续看管军火。他在两方面的怀疑中度过软禁一般的日子。每天早上在小村边缘散步，上午去废弃的小教堂独自做祷告，下午和妻子喝下午茶，看儿女从网络上传来的照片，晚上独自写日记。他只旅行过两次，都是在看护中去看望他从小一起长大的另外的副本，既是他的兄弟，也是他自己。

他的晚年眼看就要平安度过了，但在他六十七岁的一个下午，也就是斯杰47被杀后七年，他被一个成功潜入小村的杀手一刀刺中心脏，复仇成功。

这是整件事的最终结局。
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潘诺34骑在马上，看着眼前的山涧，远处有瀑布声。潘诺35在身后没精打采地跟着。国家公园的人越来越多，想找个清静的地方越来越难。他带着潘诺35向山里走。

给晚辈讲述不光彩的祖先的生平，总是一件不容易的事，更何况是给一个人讲述他自己不光彩的过去……但潘诺34知道自己还是得讲。他已经老了，也许没几年可活了，也许很快脑袋就糊涂了。所有的故事都是他从潘诺33口中听来的，五十五年过去了，他的记忆依然清晰如昨。他恍然仍能看到潘诺33站在窗边的身影，苍老、倦怠，眉头皱着，充满困惑。他也见过潘诺32一次，只是那个时候他才五岁，还充满羞怯，只躲在潘诺33的沙发背后悄悄看着。

“那个时候我跟你现在一样大，十三岁。”潘诺34对潘诺35说，“而33当时六十二岁了。他和32一样大，他们从小一起长大，一切都一模一样。不仅仅是性情，连两个人的经历都几乎一样。所以32无论说什么，33都明白。33给我讲的时候，我还有很多事不明白，就像你现在一样。”

潘诺35听得心不在焉。他总是隔一会儿就低头看一看自己的腰带。他关心的是有没有同学在他的虚拟城市里留言。他的情绪不佳。自从班上同学给他起了新外号“怪耳兽”，他的情绪就没有好过。他留了一半长一半短的发型，额前的头发拨向一侧，蓄得长长的，把左侧耳朵完全覆盖在其中，顺便也遮住一只眼睛和半张脸，而右侧则剪得短短的，几乎贴着头皮。他的习惯动作是捋额前的头发，哪怕已经很服帖了，他也总是下意识再向左梳。他讨厌班上那些总是试图撩起他左侧头发的家伙，如果可能的话，他想狠揍他们一顿。他做梦的时候就揍过他们。可是现实生活里，他又想和他们玩。如果可以，他愿意付出家里所有的模型玩偶换取他们中间一个受高看的地位。他总是被嘲笑的那一个。

潘诺34回头看着他，接着说：“以前我不明白克隆体之间的感应，可是现在我渐渐懂了。那不是别人，那就是你自己。32说的故事就是33的故事，就是我的故事，也就是你的故事。如果是我，在当时也会做出一模一样的事。”

潘诺35还是没有回应。他中途抬了一次眼睛，但与其说是看潘诺34，不如说是看路。他的马颠了一下，吓了他一跳。潘诺34讲给他的故事他听人说过，但不感兴趣。

潘诺34说：“如果接下来我开始用‘我’来讲述，你应该明白我说的是同一个人。”

潘诺35突然抬头，问：“咱们去的地方真的有大鱼吗？”

潘诺34停下马，“风景这么好，咱们就这么看看不是也挺好吗？”

潘诺35急了，说：“你说这边有大鱼我才跟你来的。你可不能到时候又不认账啊。我已经跟同学都说过了，我必须带一条大鱼回去，要不然他们又把我当成说大话的了。你知道他们，如果我说大话，他们会……”

潘诺34静静地看着潘诺35微微皱起的鼻子和发红的脸颊，“他们又嘲笑你了？”

“没有。”潘诺35断然否定。

“其实，”潘诺34又催马前行，“你不用太介意你的耳朵。长着一只怪耳朵不意味着你就是怪人。”

潘诺35又急了，“谁说我长着怪耳朵！”

“好，好，我错了。”潘诺34连忙和缓了语气，“你没有长一只怪耳朵。我的意思是，你有你所擅长的东西，不用太介意一些外在细节。”

潘诺35不想听这些安慰和老调重弹的废话，他夹了夹马肚子，超过了潘诺34，顺着山路向前一路小跑。两匹马是克隆体，有着不可言的默契，用不着潘诺34下指令，他的马就跟了上去。从很早以前，景区的马匹就都采取了这样的策略，以保证一个团体的马总能协调行动。

两匹马顺着幽深的山路向上攀登，坡度和缓，一侧是豁达的峡谷，远处的大瀑布传来凉爽的水汽，马也跑得十分带劲。转眼间，他们已经离瀑布很近了。

在一个小平台上，两匹马慢下来。潘诺34勒住缰绳，继续刚才的话题，“不管别人怎么说你，你要知道，你有你自己特殊的东西，值得骄傲的东西。”

潘诺35低头看着脚下，说：“咱能不说这个吗？”

“比如说你过目成诵，过耳不忘，你可以给同学背很多诗。”

“背诗？哈！我也就这点本事了，除了死记硬背，别的什么也不行。”

“你也有别人没有的悠长历史，悠长的经历。”

“那有什么好骄傲的？”潘诺35抬眼瞪着潘诺34，目光里有一种难以觉察的伤感，像水里的火，灼得人发疼，“我知道我这么说你不爱听，但是我必须得说。你别总拿你们那点事儿跟我唠叨了，行不行？不是你们那个时代了。你以为我说自己是克隆体有什么值得骄傲的吗？你知道我们同学都怎么叫我吗？他们说……说……算了。反正我们班家里有钱的人都不是克隆体。”

“那是他们并不真的理解克隆体。”

潘诺35小声嘟囔道：“理解什么？理解仓库管理员的乐趣吗？”

他们都是仓库人，天生就是，到了一定年龄就去有关部门报到，然后被安排到某个鸟不下蛋的偏远仓库去。潘诺34知道，这也是被人嘲笑的一部分原因。管仓库不是什么体面的工作，他小时候也为此被人嘲笑。

“克隆体的真谛就在于，我理解你。”他尽量耐心地向潘诺35解释道，“其实我知道你现在的感受。因为我就是你。虽然我们都不同，比如潘诺33的腿因小时候的一场车祸留下过残疾，比如我的肾很早就出了毛病，比如我不会喜欢你现在这样的衣服等等，但是我们有些核心的东西是一样的，我们都很内向，对别人的话特别敏感，喜欢联想，等等……这些是基因决定的。我们不是两个人，我们是一个人。我真的明白你现在的感觉。”

潘诺35拉着马在平台上逡巡，时而向悬崖底下望一望，时而又兜回来。好一会儿才说：“我一定要带一条大鱼回去。”

潘诺34看着潘诺35，他穿着一身黑色连体服，紧贴着皮肤，边缘处几乎和皮肤连上，四肢处有飘飘荡荡的布料，像是裁剪失败的边角料，又像是蝙蝠侠缩水的翅膀，是潘诺34年轻时无论如何也不会穿的衣服。但他脸上的固执、愤怒和羞怯与当年的自己如出一辙。这个孩子跟随他长大，就像他跟随潘诺33一起长大。他们是人群中特殊的一类，能够不断培养自己长大，因为他们有很多东西要相互教授。

潘诺34于是说：“如果我帮你钓到一条大鱼，你是否愿意听我说一些话呢？”

潘诺35想了想，同意了。

“好吧。”潘诺34说，“我一定给你一条巨大的鱼。这潭水里有一种改良过的大鲶鱼，甚至能达到一米多长，我知道怎么找到它们。所以现在你要听我说。”

他下了马，把马拴在树上。潘诺35也下了马，跟着他走到平台的边缘，坐在地上。他看了看潘诺35的腰带。潘诺35把腰带上的旋钮关闭了，腰带屏幕瞬间黑了。他们一起望着峡谷里的瀑布。

“这个世界上每个人都是与众不同的，都有着不同的使命。”潘诺34说，“那一年我在仓库里，实际上非常犹豫，我不知道自己应该怎么选择。最后是一句话促成了我的决定。”

潘诺35抬起了头，望着他。

潘诺34又看着青翠的山谷，似乎能穿过白色的水雾，看到那天晚上昏黄的灯光。

“那天晚上我问他，”潘诺34说，“为什么一定要活下来，既然他的很多思想已经流传开了，人的死活也无所谓。古代思想家的著作留下来，但是作者却并没有一直活着。他说了一段话，我一直印象很深。

“他说：‘你想想看，如果爱因斯坦活着，看到了后来的宇宙学，看到了大爆炸理论和夸克理论，他会做出什么事？有很多人和爱因斯坦活在同时同地，但没有谁想到广义相对论。这不是那些人不聪明，是思维方式的不同，看问题角度不同。每个人的大脑沟回、灰质白质比例、激素水平、左右脑的关系都是不同的，因而每个人的思维方式都是特定的。’

“‘我就是我。’他又说，‘虽然不是我这个副本推出了我的方程，但是我第一次看到它，我就知道我也是这样想的，我看到那些假设就自然而然会往这个方向去想。这就是我。同理，你也是特殊的你，有很多事只有你会做，也有很多事只有你会往特殊的方向上想。’

“就是这句‘有很多事只有你会做’打动了我。”

潘诺34说到这里，转过头紧紧地盯着潘诺35，似乎想用目光传达很多事。潘诺35能够感觉到34此时的严肃。他不知道潘诺34要说什么，有点儿紧张，又下意识地捋了捋头发。两个人都静了一会儿，身后只有瀑布哗哗的声音，轻雾笼罩着山岩上的松树。

“……那他真的死了吗？”潘诺35问。

潘诺34点点头。他没见过那个人，可他好像亲眼见到了他的死亡。

“问题的关键不在于他，在于你和我。你和我，我们都是仓库管理员。”潘诺34问35，“我知道这个工作不精彩，你为此感到有点羞耻，因为你不想做这个，你想做明星。这些我都明白，可是我想告诉你，我们做这个，有我们的理由。

“每个人都是一个世界，不是世界的一个角落。克隆体越多，这个人的世界就越大。你可以经历永生永世。我是世界，你也是世界。每个人都是不一样的。对任何一件事，一个人都可以根据他在大世界的位置做判断，也可以根据他小世界的特殊性做判断。

“一个人应该将小世界最充分地发扬光大。这就是他独立个体主义的最基本宗旨。当然，也是他危险的地方。

“对我来说，我是愿意相信他的。”

潘诺34站起身，招呼潘诺35跟上他。他们冲下了很长一段陡峭的山路，在岩石和荆棘间通过一条小路下到山谷底端。他们来到大瀑布跟前，瀑布震耳欲聋的声音让人忍不住捂住耳朵，但是那气势磅礴的层叠浪花又让人忍不住投入目光。瀑布的水雾升腾几十米高，在半山腰形成彩虹。自然的力量裹挟着他们。

潘诺34带着潘诺35转过一块巨石，来到瀑布另一面一处相对僻静的潭水边上，避开了瀑布在耳畔的轰鸣，却仍能感觉到清凉。这里是潘诺34熟悉的私密之地，他总是一个人过来，独自垂钓。在这里说话，没有人会听到。

“这水底下有网，拉起来里面就有鱼。待会儿我帮你。”潘诺34说，“只不过在那之前，我希望你能做一件事。”

潘诺35迷惘地看着潘诺34，瀑布带起的气流已将他遮眼的头发吹到了脑后，但他没有察觉，年少稚气的眼睛里流露出三分兴奋和七分怀疑。

潘诺34又清了清嗓子。他相信时候到了。他想着这些天在电视里看到的一切。大世界的危机，如同电路运行过久积累的错误，局部过热，烧毁电路，各部分不协调，冗余和缺漏不能互补，矛盾积累爆发，强行压制与掩盖，更多不协调，人为指令的调度，缺少总体眼光和气度，淤积和空缺之间巨大的张力，一触即发的系统性失调和崩溃……一切都到了需要新秩序的时候。此时已经没人能想起旧日的逃犯，防范过去已不再是当务之急。

“你听好。”潘诺34的声音因为长时间说话有些沙哑，他的头也有点疼，“我已经老了，也许这几年就要死了。但你可以替我活下去。你知道我们为什么是仓库人，我们最大的特征就是记忆。我们要看管很多机密，因此经过了基因筛选和改良，记忆脑区有了特别的发展，有超常的记忆力，能把记忆打散、拆分、混杂、糅合在一起，在混乱中提取出有用的信息。这个能力让我们能管理复杂事物，也可以让我们把一些记忆隐藏，不被人探知。

“你知不知道在人类还没有文字的时候，有一种人叫吟游诗人？他们依靠音乐唱诵的史诗能将历史传播几百年。日本曾经有一个家族，世世代代以背诵历史为生。他们古时候没有史书，都靠这个家族背诵历史。还有好多例子。中国秦始皇焚书坑儒的时候，有很多儒生和他们的学生全靠记忆背诵经书，等上百年后时局变了，他们才又把经书默写了下来。一本书只要有一个人记着，就不算消亡。还有基督教徒，罗马帝国强盛时，整整三百年他们都蛰伏着，靠传诵使徒的记忆活着，终于有一天把福音书传播到了世界各地。记忆就是他们的粮食。

“这是我们的独特之处，也是我们的宿命。我们平时是瘦弱、难看、不起眼的小人物，但是在某些时候，我们可以和别人不一样。我不知道你平时受到怎样的嘲笑，但我想说的是，不管什么时候，你都可以选择你的独特人生。选择自己也是一种勇敢。”

他长长地吸了一口气，又深深地呼出来。他想说这段话已经很久了。“现在你听好，你要用你的心背下来下面这一段。在合适的时机，把它告诉需要告诉的人。这一段也不是特别困难，不需要你去记三十亿个碱基对，只需要记住两万基因和七万片段的排列顺序，我知道这并不容易，但你肯定可以做到。”他对潘诺35说，“现在你跟我背。一号染色体：起始子 ——史密斯片段——γ52片段——羟基类固醇脱氢酶——α蛋白——NFG片段……”

潘诺35一段一段地跟着老人重复，这孩子很聪明，背得很快。飘渺的瀑布声盖住他们的声音，远远看上去，他们就像一对普通的正在郊游的祖孙。
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诊室里只留下齐娜和韩姨值班，其他小护士都兴高采烈地下班回家了。

齐娜有点儿不痛快。和男朋友冷战的姑娘都有点儿不痛快。她下定决心不联系他，也不接他电话，可是暗地里她却悄悄地观察他在网络上的足迹，并且修改了自己的签名状态。她就不信他不看。

她把房间里每件家具表面的显示功能都打开了，桌子上、档案柜侧面、药品柜外表……图像四处流动，大量颜色鲜艳的网页交替闪烁，夸张的大笑和仰头看天的忧伤表情无声无息地出现又消失，拼贴成流动的彩色壁纸。网络小秘书在四处逡巡，替齐娜寻找阿Paul的踪影。

韩姨去查房了。齐娜觉得其实没什么好查的，那些人总是那样，活不好也死不了，看多了就烦了。但韩姨坚持每天都按时按点去查。韩姨是那种不管带多少饭一定会吃完最后一粒米的人，帽子和手套收在哪儿也从来都不变。齐娜觉得韩姨跟自己不是一个世界的人。


如果悲伤是蛋白质，谁是我的消化酶？


齐娜写完这一句，嘿嘿地笑了，觉得爽快了些。她叼着笔琢磨下面该写点儿什么。

这时韩姨回来了，对她说：“你来，21床有问题。”

齐娜却不想动，仍然低着头拿小本子打草稿，随口问道：“又是什么问题啊？”

“你先来看看。我怕待会儿她又要休克……”

“能是什么事啊……”齐娜把笔往前一扔，“还不就是老一套，烦也烦死了。”

“我怀疑要加量了。”韩姨解释道，“你得帮我确认一下。”

两人走进楼道。齐娜把网络小秘书调成振动模式，手机塞回口袋里。白大褂系上扣子，立刻显示出齐娜凹凸有致的身材曲线。

楼道里早就没人了。空空的手术车和输液瓶立在墙边，一旁是等待收走的大包医用垃圾。屋顶两侧一盏一盏小白灯照在墙壁上大脑的照片和绘图上，效果颇为惊悚。

齐娜拿出一粒糖扔到嘴里，说：“我就不明白了。这帮家属也真是的，什么毛病都没有的人还要送到医院里来。人又死不了，在家里养着多好呢……”

韩姨和蔼地说：“话不能这么说。至亲的人，家属过分担心也是自然的，咱们要理解。”

“是，您是活菩萨，我是小夜叉。”齐娜双手插在白大褂口袋里，一蹦一跳地下楼梯，每一步都把脚踢起来一下。

韩姨也不着恼，继续说道：“咱们这儿毕竟有设备啊。又有专业的人照顾。”

“得了吧。”齐娜笑道，“就咱们那破脑波仪？现在谁家不能自己买两片电极往头上贴啊，自己在家里弄，没准儿比咱那脑波仪还强呢。”

“咱们毕竟有程序，随机生成的没有重复，效果好一点。”

“重复不重复有什么关系？你以为他们还记着每天输入的是什么啊？你随便输一百只鸭子叫，我估摸着效果也一样。”

两个人走到病房门口。韩姨先站住了，郑重其事地叹了口气。

“唉，”韩姨说，“有些人到这儿，也是因为没办法。家里头几个人全犯这毛病，都躺下了，谁也没法照顾谁。都是可怜人。”

齐娜没说话，吐了吐舌头。

韩姨推了推眼镜，像教导主任一般恰如其分地说：“这个现象其实蛮严重的。我上星期在会上也讲了。我听说现在住院的人越来越多，已经占到人口的一定比例。越是这样，正常关注照顾别人的人就越少，于是住院的人就越多。恶性循环，到最后只能所有人一起住院……这问题不能小视。这是一种新的社会焦虑，如果不能充分正视并研究，很可能还会更严重。我前两天写的书就在探讨这个问题。我这本书很快就要出了，到时候会有这个问题最详细的研究记录。我引用了焦虑社会学的一部分内容，你要是感兴趣，等我下个星期印了初稿拿来给你看看……”

齐娜故意向韩姨身后看去，说：“咦，20号怎么坐起来了？”

韩姨连忙转身，“啊？什么？”

“又躺下了。”齐娜说。

于是韩姨不再说什么，和齐娜一起进了病房。齐娜随手把病房里几个柜子表面和墙壁上画框里的显示屏都打开了，花里胡哨的网页又充满了房间。她心急地刷新了一下自己的状态，发现有两个回复，不过都是闺蜜发的表情画，没有阿Paul发的。她有点儿赌气地拍了拍网页上小秘书胖胖的屁股，一巴掌把它又拍回浩渺的搜索海洋去了。韩姨有点儿不满屋里华丽闪动的光，想让齐娜关上，齐娜只当没听见。

她们首先扶起21号病人。21号已经有点抽搐了，一只手在胸前，两个手指扭曲翘着，身体无力地一抽一抽。她们连忙扶她坐起来，给她擦了擦嘴和脸，按摩手臂，喝了一些清水，送服了药。21号是个肉乎乎的女人，四十多岁，头发不多，皮肤倒十分光洁。坐着的时候她的眼睛也是闭着的。齐娜记得，她似乎昏迷很久了。

“你说人活成这样，还有什么意思……”齐娜叹道。

“怎么活不都是活着吗？”韩姨说，“其实她跟一般人也差不了多少。”

“要是我就去死。”齐娜说，“整天靠别人的话活着，不如死了算了。”

“那这些人还能靠什么活着？”韩姨说，“我书里也写过这一点……”

她们正要给21号接上脑波仪，20号突然喘起来，像要窒息了一样，大口大口喘气，怎么都喘不上来，呼哧呼哧的，看上去十分痛苦。20号是个其貌不扬的矮小男人，即使在昏迷中，家人也按他平生的习惯，把他的头发一丝不苟地梳到一边。他的双手也像抓住西服的衣襟般抓住病号服。他一边喘气一边皱着眉头，表情十分痛苦，挣扎的力气也很大。她们费了好大力气才让他躺好，给他头顶上接上电极。脑波仪打开了，电流缓缓输入，他慢慢安静下来。

20号的毛病非常典型。这种病最初被发现时，很多人以为是肺部或者气管出了毛病，却无论如何都查不出来问题。输氧并没有用，坐或躺的姿势也无关痛痒。因为误诊，甚至还死了两个人。直到有人想到了脑波仪，才发现这种奇怪的毛病——大脑紊乱型呼吸不畅。

这时，小秘书冒出来报告，在一个女生的页面上找到了阿Paul的踪迹，他发评论了。

齐娜奔到柜子旁边，死死盯着阿Paul的话。只有短短的两个字“支持”，可是此时却显得如此刺目。他评论的不是齐娜和他认识的人，而是一个公共名人，一家科技公司的美女代言人，最近很红的新科技普及者。这个美女常常讲一些科学发展的趋势，阿Paul常去关注。其实她讲些什么根本不重要，重要的是她漂亮。在齐娜看来，这女人总是搔首弄姿地捧着一些所谓的新产品照相，根本就不是为了推广新产品，而是为了展示自己长得好看。醉翁之意不在酒，这女人就是喜欢听自己被人夸，喜欢出风头，虚荣至极。可笑的是还真的有好多人每天围着她赞不绝口。

齐娜颤抖着往自己的页面上打上一行：虚荣的人是可耻的。


她又看了一遍。那“支持”两个字像刀子一样在扎她。阿Paul在他们冷战的生死关头，没有发一封信来，却竟然有闲心去那个庸俗美女的页面说一声“支持”！天啊，齐娜觉得活不下去了。瞧瞧阿Paul回复的是什么消息啊。“新产品：网络隐身衣，专门躲避网络小秘书。”这不就是为了彻底躲我吗！她想，这简直欺人太甚！

齐娜忍不住又一次更新自己的状态：悲伤他妈的去死，我要喂回忆喝王水。


她又把气撒在小秘书身上，对它毛绒球一般的身体又捶又打。可是小秘书却一点也不生气，只是在网页上四处乱跑，每次跑到角落就抬着水汪汪的大眼睛看着她。她下不去手了，愤愤地丢开网页，回到韩姨身边。韩姨已经帮22、23号也擦好了额头和脸。

“快十一点了。”韩姨看了看表说，“我得去实验室那边看恒温箱了。剩下的你来吧。”

韩姨说着，就迈着平稳的步子出门离开，后背一直挺得直直的。时间正好十一点整，一分不差。

剩下齐娜一个人，她被遗弃的悲伤更无法排解。她想哭，可是呜呜了几声，却无论如何没有眼泪。她跺着脚，心里同时腾起膨胀的难过和空洞的寂寞，可膨胀死活填不进那空洞。她将网页全关掉，屋子里一时间仿佛黯淡了。柜子和墙壁都恢复了空无一物的灰白色，金属质地冰冷平整，像无动于衷的冷漠上帝，远远地看着她。

齐娜几乎是带着点摔打的气恼打开所有脑波仪，生成所需要的一切信息，连接上电极，给每个病人的头顶乱七八糟地贴上。她不知道自己的坏心情会不会影响仪器随机生成的信息，即使会，她也不想管了。她都快和男友分手了，哪里还有心情去为几个永远昏迷的家伙操心。22号是个过气的女明星，年轻时还算漂亮，但衰老得很快，刚过三十就没人再理了。23号是个自由职业者，总是发文章与其他人战斗，他指责当红文人都是草包，说自己是伟大的作家，因为卡夫卡和曹雪芹生前都发表不出小说，而他也发表不出。

这些病人都有着一对一专门针对他们的特定程序，生成适合的语言。

齐娜看着每块监控小屏幕上显示的语言，以确保通过脑波输入的是合适的信息。

电流汩汩流动。

“赞！就是要活得有个性！你的身材好婀娜！你说的养生汤我回去做了，真是好极了！你是大美人！丰满性感，比骨瘦如柴的小妞美多了！那堆柴火棒，丑死了！”这是给21号的。21号在床上忸怩起身体，脸上洋溢着甜腻的笑，肉肉的肚子摩擦着床单，把床单弄皱到一边，齐娜不得不费很大力气给她拽平，又擦了擦她的口水。

“我们全家都是你的粉丝！真是大快人心啊！我特别喜欢听你演讲！我觉得你特幽默！我本来不想活了，是你的演讲给了我勇气和力量！”这是给20号的。20号的身子抽搐起来，腰向上弓起，随着输入话语的节奏兴奋地颤抖挺动。

“你还记得我吗？我支持了你十年啊。你的演技太棒了，比现在的那些所谓新明星强太多了！时代堕落了，但我永远记得你！你是经典！我爱你！”这是给22号的。22号一直比较安静，她只是闭眼躺着，嘴角微微上扬，双手向身体上方伸出，像圣母一样。

“加油！你是人类的良知！你是最勇敢的战士！别跟那些脑残一般见识！他们只会拉低你的智商！那些人都是绣花枕头，他们攻击你是因为你说真话！时代一定会铭记你的！”这是给23号的。他比较吵闹，不只是被动地听着脑电波传来的话语，而且嘴里不停唠唠叨叨，跟着输入语言的声调起伏，反复重复着某个什么观点。齐娜听不清他的话，只知道他用各种声音和各种语言重复同一句话，攻击力十足，电流的输入就像是战鼓擂擂。

齐娜弄好一切，已经过了午夜，她疲倦地坐在空床上。身体疲倦，心也疲倦。这世界似乎只剩下她一个人。充满乏味金属的房间衬出她单调乏味的心情。她掏出手机，又刷了几次评论。夜深了，也许大家都睡了。没有人回复，阿Paul还是不见踪影。只有电流枯燥地持续流动。她无力地坐在病房中央，灰色的墙壁和地板似乎就是全世界。

也许试一次也无所谓，她突然这么想，就一次。

她躺到空床上，将几个电极贴片贴到自己额头上，闭上眼睛，按下机器上的栗色开关。机器先嗡鸣了一阵，扫描她大脑里的思维过程，然后，她开始听到催眠曲一样的低声絮语，像某个朋友的仗义执言，又像某个睿智老者的谆谆教导。她心里有一种被温柔按摩过的舒适。

呼吸平顺之后，灰色病房消失了，她看到了朝阳下的绿草露水。“你的内涵深，肤浅的人不懂！”声音以令人确信的口吻在她头脑中温柔回响，“你长得一点都不差，不比那些肤浅的庸俗美女差，只是你不像她们那样爱显摆罢了。虚荣是可耻的，表现自己的人，早晚有一天被人不齿！你比她们有思想有内涵多了！爱你的人早晚会发现这一点的。”

齐娜在这些话里安静下来，世界充实了，阿Paul似乎离得远了，也没那么重要了。她不清楚自己睡没睡着，只觉得阳光下的树叶散发着嫩绿的气息环绕在她身旁。她在迷迷糊糊半睡半醒间想到，如果一直这样下去也好……
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杳静的夜晚，钻石般的星星嵌满天空。与往日相较，一切没有什么不同。但突然间，笼罩天地的黑暗“嚓”的一下被点亮了。

那是一片浩阔炫目之光，跟盛大节日燃放礼花一样。转瞬之间，受了传染似的，三百六十度范围内，俱明焰熠熠，无法用肉眼直视，就仿佛整个世界，一眨眼变成了一颗超新星。大量电脉冲涌来，几乎导致我的光敏元件失灵。哦，那是无数的宇宙飞船在发射，一艘接一艘，千千万万，直冲太空。火箭尾喷口溢流而出的光焰，就像宙斯手中的火炬。洪流般的霹雳声似要把世界撕碎。从赤道到两极，从东方到西方，从高山到河流，从大陆到海洋，只要是有人类居住的地方，都呈现出这番景象。我利用分布在全球各地的遥感器，忙着把这场面记录下来。我被极度的震撼攫住。瞬间，这场面甚至显得有些可怖。

大发射持续了三天三夜，才逐渐平息。太阳小心翼翼地从山后升起来，一切寂然了。上班的人流没有了，喧哗的大街静谧了，摩天大楼里空空荡荡，奔腾不止的车辆停下脚步，地铁的隆隆声消失了，天空中的飞机无影无踪……只剩下鸟儿啼鸣和风声簌簌。这都在我意料之中，却令我情不自禁感到凄楚。

一年后，一艘飞船降落在了空无人烟的地球上，最初，我以为是离去的人类回来了。但这是不可能的。因此，这必然是其他世界的访客。舱门打开，果然，走出一个长得像一棵死胡杨树的生物。来者单独一人，仿佛是孤寂落寞的长途旅行者。来到了地球，却没有见到一个智慧生命，他显得失望。但好在，他发现还有一台超级智能计算机在工作——这就是我。于是，我成了外星人的接待员。

外星人自我介绍，他是到宇宙中来寻找生命的，根据他们的理论，宇宙中的生命无处不在，只要条件适宜，就能产生。他在经历久久的漫游后，发现地球是一个绿洲，且有智能迹象。没料到的是，他降落后，却没有发现高等生命——也就是造出了我的人类。

他问：“你的主人呢？灭绝了吗？”“没有灭绝。但你来得真不是时候哇——他们一年前离开地球了。”“是逃避世界末日吗？你们的星球要被小行星撞毁了吗？你们的太阳就要熄灭了吗？”“哦，都不是。他们只是出门旅行去了。”“集体旅行吗？”“是的，所有的地球人，足足七十亿，都出去了。一个不剩。”“是这样啊。”外星人困惑地摇摇头。我说：“你不知道吧，这是地球上的一种制度。每隔五百年，人类集体到宇宙中旅行一次，这样就把地球腾空了。五百年后，人类再回来。然后再在地球上待百年，又出去一次。”“我明白了——把星球间歇性地撂荒。宇宙中，有不少文明都在这样做，目的是保护母星的生态环境。你们的星球一定太拥挤了。七十亿人居住在这儿，光是身体释放的氨气，就足以污染大气。资源和能源也都不够用吧。让星球减减压，喘口气，是正确的策略。据我所知，很多文明到了最后，都采取了这种办法。你的主人果然是一种充满智慧的生物啊。”外星人赞许地不住点头。“不，不是你想的这样，你误会了，”我急忙解释，“是人类对自己厌倦了。一段时间以来，我的主人总是感到厌倦。连我也是他们厌倦之余的产物，我只是一个高级玩具而已。他们是为了逃避厌倦而离开的。再在这儿待下去，他们会因为厌倦而自杀。只有离开地球，才能找到点儿刺激，从而勉强活下去。”

外星人听了，难堪地沉默了一小会儿。他大概没有想到地球人是这样的，而且这个文明看上去似乎出了问题。他毕竟是外星人，见过世面，镇定一下，又问：“你们像这样，已经搞了多久了？”“自打这种制度建立以来，已经过去三万年了。”“不管出于什么目的，七十亿个智慧生命，在宇宙中集体旅行，场面太壮观了。真想亲眼看一看啊。”他感叹，“那么，这次是去了哪儿呢？”“留在我存储器中的线路图显示，应该是鲸鱼座方向吧。但根据我的经验，人类的旅行轨迹通常是迷乱的。他们每次出去，往往只是大致设置一个目的地，但走不到一半，就有变化了。他们经常自己都不知道要到哪里去。人类天性如此。”“那么，如何才能找到他们呢？我多想亲眼见见你的主人哪。这个文明不同寻常。”“为什么要急于见到他们呢？他们五百年后还要回来的，五百年在宇宙中只是一瞬……我的存储器中记录了关于地球文明的所有信息。他们回来后，根据这些记录，就能复原世界。高楼重新建起，工厂重新轰鸣，车船重新行驶，战争重新开启……但那多半又不是复原——他们将根据在太空旅行途中的所见所闻，再造一个新世界。如今的人类就是按照这种方式来实现进化的。”“哦，明白了……不过，这次，我一定要马上找到他们。”外星人的语调听上去有些着急，使我感到不安，“有什么事发生了吗？”“我其实是来向人类通报一个消息的。”他一本正经地说。“什么消息这么要紧？或许，你可以先告诉我，我现在是人类的全权代表。”他犹豫一会儿才说：“好吧，先告诉你。是这样的，宇宙是由监护者来看守的。你知道监护者吗？他是自然秩序的维持者，也就相当于上帝。说来很有意思，跟人类一样，监护者每间隔三百亿年，就要出去旅行一次，从而让宇宙在无管理的状态下运行。现在，正到了这个节骨眼儿上。”“这么说来，监护者也对自己感到厌倦了吗？”我心里感到有些好笑。但我还是第一次听说宇宙中有监护者的存在，又手足无措起来，感到不祥。“我不知道。”外星人冷冷地说。“那么，他旅行去了，宇宙又会怎样呢？”“你应该想象得到——宇宙将完全撂荒。”“那会发生什么呢？”“一切将变得混乱无序，熵会迅速达到最大值。”“哦……”“我是监护者的使者，我被委托来暂时安顿宇宙中的生命。我要找到宇宙中的一切生命，然后用一种超级技术——类似于冬眠，把生命匿藏在一个平行世界里，等到监护者归来，再进行复苏，让宇宙重新开始。这项工作，我已经做了许久了。今天，轮到了你们的星球。”

我感到一股阴森袭来，便冷笑了。“三百亿年？难道你不会厌倦吗？”我愀然问。外星人的表情中透露出一丝尴尬。但他很快掩饰了。我于是明白，宇宙的本性就是厌倦——但我没有当面向来客说出。这种事情，本没有什么好说的。而厌倦与恐惧，是孪生兄弟。但对什么感到恐惧呢？

“怎样才能找到人类呢？”他问。“唉，说实话吧，找不到了。”“你什么意思？”我才把真相告诉他：“每隔五百年，人类集体自杀一次——他们称之为旅行。他们蹈海了——宇宙之海。然后，过了五百年，再由我根据存储器中的记忆单元，重组他们的基因，让进化再开始，并以加速度完成，把人类复制出来，让他们重新主宰地球。每个周期是五百年。新人类不会记得以前的事情，他们就有精神活下去啦，在这个世界上使劲折腾，直到五百年后再度厌倦。但目前这一次，连我也感到厌倦了。没有请示人类，我就自作主张删除了所有的相关程序。人类不会再回来了。”

外星人听了，显得有些沮丧……不，是如释重负，好像这正是他希望的结局。
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在最早的那个年代，人们习惯安坐于巨大的书桌前，垂着硕大而忧伤的头颅，双眼紧盯面前那个和自己的脑袋一样笨重深沉的机器，手指在排列整齐细密的按钮上不停按动，间或停下来，滑动一个叫做鼠标的东西，专注而痴迷。

那个时候，他们很少笑，话也渐渐变少。

在稍早的那个年代，人们习惯将沉重的头颅垂得更低，以便让他们越来越近视的眼睛能够看得见放置于掌心或膝盖上的平板。人们聚会围坐，出门旅行，从一个地方到另一个地方，但人们不交谈，只是用手指在各自的平板上滑动着，双目发出幽微的光来，空洞而迷离。

那个时候，他们的话更少了。

在如今的这个年代，人们厌倦了将平板放置在膝头，他们干脆将自己的胸脯和肚皮变成光滑而触感极佳的平板。人们几乎不出门了，每个人都用手指在自己的胸脯和肚皮上滑动，贪婪地汲取着平板带来的无比庞杂而纷繁的信息，指尖成了他们接触世界的唯一方式。

这个时候，人们已经没有话可说了。





c-刘蚕站在镜子前，准备着近半年来的第一次出门。

c-刘蚕是一名普通的公务人员，他的工作和这个年代里许多人差不多，不过是每天收集、检索各种数据，供给更高级别的工作人员进行下一步甄别和收集。由于有免费的工作流量，他能在工作之余占用宝贵的无线网络，来……维持他的恋爱。

可是最近，由于机制的变动，他的工作流量被严格控制并监视，随之而来的，是薪水的大幅度下降。这破坏了他更新最新的om9.9/0系统的计划。他的女朋友也因为他对自己的关心骤减，而向他提出了警告。

在c-刘蚕的计划里，接下来的两年时间是准备婚姻，再接下来的五年，则是履行繁育后代的重任。而这一切，都因为工作以及薪水的变动，突然间变得遥遥无期。他感到惶惶不安。在命运面前他头一回有一种深重的无力感，他预感自己会像每个时代的失败者一样一事无成。他必须出门一趟，以去扭转自己急转直下的命运。

平板年代的城市公共交通还在运行，但地铁票价高得离谱。

c-刘蚕记得早年他小的时候，地铁票价还没有飙升。那时他刚刚脱离童年，从集体教育的小学进入到个体教育的中学，突然改变的生活让他感到前所未有的孤独。为了缓解孤独，他每天花费生活费的一半乘坐地铁。从起点到终点，再返程，如此往复。他每天八小时搭乘地铁，置身人群之中，虽然座位上的人们个个都面无表情，瘫坐在座位上用手指永不停息地在自己的胸脯和肚皮上滑动，可他还是感到孤独感有所缓解。那时他还年轻，少年的气息正在膨胀，脑袋里还存留着青春萌动的幻想。

后来地铁公司理所当然地发现了这个巨大的Bug。其实那时有不少人心照不宣地和c-刘蚕一样每天在地铁线上反复往返。如果只是这样坐着，没有什么人会注意到他们。也许转折出现在热点集团提高流量收费标准的时候……从那时起，人们突然意识到，包含免费无线网络发射热点(1)
 的地铁线路如今竟然显得如此划算！

于是，更多的人加入到免费蹭网的行动中来。这么玩的人太多，再迟钝的管理者也会发现这实在不对劲。更何况免费网络还引发了几起恶性事件——有些极端的人，甚至几天几夜瑟缩在地铁里，为的就是享受免费无线网络，结果竟然体力衰竭曝尸街头……最后，地铁公司改变了售票策略，仅付一次费用就能整天乘坐的地铁就这样不复存在了。

如今，这些年少时的轻狂举动在c-刘蚕愈发沉重而无力的头颅中，是如此的遥远模糊。c-刘蚕一下子搞不太清楚那些事离自己的少年时代究竟有多远。似乎从时间线上看并不遥远，只是漫长生命的一小段，然而少年时代又仿佛是那么遥远，很多东西出现了，瞬间又消失，没有什么亘古存在的永恒坐标，生命的长度变得不确定起来……

坐在地铁上的c-刘蚕，有一种奇怪的眩晕感，似乎他乘坐这古老的交通工具并不是要奔向他的未来，而是回到他的过去。

c-刘蚕来到一家名为“海螺EGG”的咖啡店，他早早在网络上查过，这是一家从环境到食物再到服务都相当入流的咖啡店。现在这样的咖啡店已经不多了，客人也少，但价格昂贵。他站在店门口，手指轻轻滑过胸脯，用了0.013微秒的时间再次确认了自己账户上的余额，然后迈步走了进去。

女朋友在他坐定后的头一秒，就从门口出现了。c-刘蚕用早已习惯了平板投射的眼睛扫视了一下女朋友的轮廓，感到胸口一阵悸动。他和所有其他成年及未成年的男性一样，是通过无线网络在线上婚配网站里认识的她。之后他们见过两面，一次是确定恋爱关系，另一次是确定结婚事宜。他确定自己爱她，她的任何特征都是他想要的。选择、选择、选择……当时他不断在系统中缩小划定范围，最后确定了她。她的一切都符合他的要求，而他确信自己也符合她的要求。她是属于他的，正如同他也属于她。

落座后，两人匆匆地对视了一眼，迫不及待地低下头去，手指在各自的平板上滑动个不停。

c-刘蚕并不在意这里的咖啡好不好喝，他只在意这里的免费无线发射热点——当然，免费的概念是相对的，其实已经包含在咖啡的价格里了。一时间，两人的手指滑动如同梭织，在短短的时间里，他俩互诉衷肠，一解久未见面的渴望。女方带着撒娇对他不停埋怨，他则千般解释万般承诺，接着女方不依不饶地追问确认，他于是甜言蜜语海誓山盟，最后双方化干戈为玉帛，互吐真心互诉柔肠……一时间缠缠绵绵，爱情的火焰在二人的指尖传递着，直达心脏和脑门。

c-刘蚕感到一阵欢愉。但这欢愉只是片刻，紧接着谈判进入了实质性阶段。女方开始恢复理性，连珠炮弹般询问男方遇到的经济问题，以及解决方案。

c-刘蚕刚刚变得火热的胸膛顿时全是冷汗，他绞尽脑汁想要让女友相信，他能够克服这些问题。他试图继续用甜言蜜语来换取女方的信任，但女方理性得让他感到不可思议，对方显然不相信他空口给出的承诺，态度愈发咄咄逼人。


我打算升级最新的
 om9.9/0
 ，现在你的预算根本不够。女朋友一针见血地推送道。



我一定先让你升级。再说了，好多更低级别系统的不也好好活着？我保证，一有预算马上让你先升级。



一个人升级有什么意思。这样下去，两年内结婚怎么可能？我们未来的房子难道能够不装无线热点吗？就算
 8.00
 级别的热点装不起，
 7.00
 总要装吧，再不济
 6.70
 也行。可是你这样下去，我们连
 5.00
 都装不起，这可是入门级别了。女朋友再次发难。



我会想办法的。
 c-刘蚕嗫嚅，
 我正在申请贷款，银行说最近给我答复的……



你这样的话贷款都贷不到。
 女朋友并没有放过他，
 再说孩子呢？五年后有了孩子，你拿什么给他装新平板，装不了新系统，你叫他怎么跟人竞争？没有钱，我们拿什么负担他到十八岁？


“……”C-刘蚕的手指在胸膛无力地滑动，却半天都不能推送出一条消息。正当他费尽心思想要继续抚慰女友的时候，一条不合时宜的短消息在平板上跳了出来。他手指轻拂，打开了它。


您所剩的时间还有
 10
 分钟，请注意充值。


是咖啡店推送来的信息。点单时，c-刘蚕狠狠心买了两小时的雅座时间，没想到跟女友许久未见，双方缠绵太久，时间过得这么快。他飞快地再次确认了一下自己账户上的余额，咬了咬牙，想要再买上三十分钟的。就在这时，另一条消息跳出来。显示是银行推送来的。他犹豫了一下，点开了它。


对不起，您于
 2040
 年
 11
 月
 2
 日提交的贷款申请（编号
 DIIO908765
 ）未能通过审核。具体信息请点击
 xx
 银行查询。


顿时，有如电池耗尽般，他感到平板一片漆黑。女友还在不断发来质疑和询问的消息。他仿佛感觉万千纷繁复杂的信息流在他的头顶纠结盘错，绝望如病毒般蔓延，他挪动着手指，缓慢地推送出一行消息：


我们分手吧。


他的心沉得像不断下坠的电梯，被无边的冷寂紧紧包围。没有一句多余的话，女友离开了。此时，他刚刚收到咖啡店推送的“您的剩余时间还有5分钟”的提醒消息。

他感到绝望，想要立刻离开这个让他心灰意冷的地方，可是理智告诉他，他还有5分钟的免费热点可用。他迅速收拾心情，飞快地查询了一些信息，然后赶在无线热点从免费转为续费状态的前一秒离开了。

出门后，他并没有再次搭乘地铁，而是选择步行。这对于极少步行的他是件一点儿也不容易的事。由于人们久已不步行，道路早就撂荒，显得破旧不堪，可总有些阴暗的角落散发出暧昧的幽光来。

他步行了大概一个小时，就在体力将要到达极限的时候，突然发现了一个去处。当然，这不算纯粹的“发现”，刚才在咖啡店的最后五分钟里，他就已在无线网络上确认了有关这个地方的信息。





看门的是个兔唇男人，这特征在如今这年代是极不常见的。他面无表情地审视了c-刘蚕许久，直到c-刘蚕主动让他用一个什么设备从自己的接入口进入自己的平板系统仔细检查了一番，并在上面安装了一个小型装置，c-刘蚕才被放通行。

他终于得以推门进入这个地方。在他得知自己的薪水被削减的那一天晚上，他就开始在繁杂的无线网络海洋里搜寻有关这里的信息。他得知这里的存在完全是出自无意的浏览，然而从知道它到找到它，却耗费了他整整几个月的时间。现在，他终于置身此地。

屋子里充斥着一股久违了的老式机器超负荷运行的味道，灯光也比较黯淡，四处闪动着类似平板的东西，但刷新频率是如此低效率，让习惯了自己身体快速闪动的他感到眼睛刺痛。有四五个人正坐在平板面前专注地做什么，并没有因为他的到来而受到打扰。其中一个男人转过头来缓缓看了他一眼，又转了回去。他审视了一番四周，挑选了一个位置坐下，一块老旧不堪的平板发出轰隆隆的声响在他面前运行。他伸出手指，触碰了一下，发现它的反应迟缓得超出了他的想象，但就在他等得快要不耐烦的时候，平板给了他反馈，打开了他想要的网址。

他感到一阵欣喜，仔细打量起面前的这个机器，发现它有着长长的各色连线，尾巴一样拖到地上，和其他长长短短的线缆连接在一起。

他释然了。这就是有线网络了。在无线网络覆盖并霸占一切的平板时代，有线网络早已被淘汰多年。但总有一些穷鬼翻出上个世纪的老古董，再凭借他们强大到可以复活猛犸的高超技术，硬是将接口和型号早就提升了几十个级别的无线热点偷偷连接到他们私有的网络中来，免费蹭网，并出租给更穷的穷鬼们来赚钱——比如他。

这种有线网络还有一个名字——私服。

私服提供几乎所有除工作之外的网络服务，但来这里的人大部分只冲着一项服务而来——游戏。

这里的游戏是不同于无线网络游戏的，它们统统是被无线网络禁止的游戏。c-刘蚕进入的就是一个被禁的游戏。他知道，在这里，这个游戏连入门级别都算不上，但和他在无线网络里的游戏比起来，这里就是天堂。旁边的男人看了他的平板一眼，面无表情地转过头去。c-刘蚕猜想此人是在鄙夷他选的游戏。他们的游戏他还摸不着边际，但他相信，只要自己常来，总有一天能够摸进去。

他迅速融入了游戏，突然觉得自己天赋异禀，本就应该是一块游戏的料，而非工作狂。但他又想，也许所有人其实都富有游戏的天分……不管怎么样，他在这个新世界里疯狂地打怪、升级，尽管很多时候因为不习惯平板在自己眼前而不是在胸口难免手指划错找不到准头，有的时候又适应不了旧机器难以捉摸的老迈速度，但他还是很快上手了这个游戏。他颐指气使，人挡杀人，佛挡杀佛，他觉得自己就是神。

不知道过了多久，他终于疲惫了，紧接着就是虚脱，他一下子在平板前瘫软下来。这时，那个兔唇男人拿着类似POS机的东西过来，分明是叫他结账。

他很想给对方推送一条“我还要继续玩一会儿”的消息，可他忘了自己并没有接入无线网络，他的消息一次次显示推送失败。于是他和那个兔唇男人大眼瞪小眼了一会儿，他终于妥协，将自己的接口接入POS机。

结账的结果让他欣喜不已——这里的费用比他想象的还要低廉。不过，结账时显示的时间也表明他在这里耽搁得太久了，他也许错过了一个工作日，甚至两个。这让他本就捉襟见肘的经济状况变得更加窘迫，但破罐子破摔的想法随即笼罩了他。他感到疲惫，急需休眠。他没有连入无线网络，所以他的电池还暂时不需要充电。这是此时又一件让他感到高兴的事情。于是他振作起精神，沿着破败的道路，朝家的方向走去。





c-刘蚕不知道自己死机了多久，他清醒过来的时候，屋子的电子管家正火急火燎地叫唤。他头脑昏沉。那个晚上他不知走了多久，死机了多少次才回到家。电子管家使劲叫唤是在提醒主人，平板防盗系统需要授予一个权限。他抬抬眼皮，在授予权限的一瞬间又放弃了，然后恶狠狠地拆开电子管家的后盖，直接掀掉了它的高能电池。电子管家发出一声类似电吉他断弦的声音，哑掉了。他心满意足地滑动着自己的胸膛，接入久违的无线网络。N封短消息显示出来。他挑选着看了一下，满意地看到自己因为擅离职守，被单位开除了。

由于被单位开除前他的薪水已经被调低，因此他能够得到的保险也少之又少，保险公司给他发来几条领取保险的须知，他也没有仔细阅读。

他现在几乎不去关注薪水的事情了。他的脑子仍旧被奇异的感受充满。那是脱离无线网络而遨游在另一个维度的世界的奇妙感受，尽管那个世界过时、丑陋、庸俗不堪，充斥着种种不方便，但这些丝毫不能阻止他对它的热爱与追求。他只是匆匆补充了一点能量，就立刻再次踏上前往那个奇异世界的旅程。工作的事情被他统统抛到脑后，女友也是。他才刚刚入门，对那个世界的好奇与向往远胜过其他一切。今天我有很多事情要做。
 他习惯性地将这个想法加入到同步推送队列里去，然而过了好几分钟他才反应过来这么做毫无意义。他离无线网络已经远了，而在有线世界他根本没有可以同步的账号。但这又什么关系呢？他迈动着笨拙的双脚，朝那个世界奔走，仿佛那里是他永恒的天堂。


接下来的时间里，c-刘蚕几乎把所有的精力都花费在了有线网络的世界。他惊喜地发现，这里远比他之前所在的那个世界有趣得多。除了共享无线网络的绝大部分资源外，有线网络还提供更多的服务，游戏只是其中之一，更多的是数不清的空间、论坛、个人平台等。如果说无线网络里的人们是排着队等待到食堂窗口分苹果的话，那么有线网络里每个人都可以走到每棵树下去摘苹果。

起初，c-刘蚕还常常登入他位于无线网络的账户处理一些个人事务，但很快他就把它们抛诸脑后。有线网络实在是有意思得多，他开始到处游荡，这儿转转，那儿逛逛，有时闯入一个死去已久的地址，有时加入一支刚刚组成的队伍。他总有事情干，生活不再只是围绕着他先前在意的那些东西：公务、邮件、广告和购物、群推送、分类检索。

他将大把的时间花费在游戏中，虽然还没有进入高级游戏的门槛，但这些在有线民众(2)
 看来极其弱智的低端游戏已经够他仔细琢磨了。更何况，游戏之余，他还能够四处游荡，在数量众多的死亡和新生的地址里，好奇地浏览。

他发现了一个奇怪的聊天室，显示向所有人共享，似乎里面正在进行着一场激烈的辩论。他起了兴趣，这种情形是极为罕见的，甚至在更早的那个时代都不多见。他饶有兴趣地进入这个远远落后或者说脱离于这个平板年代的有线年代的聊天室，置身其中。


我发现了一个有趣的规律。
 辩论的一方推送道。



哦？是什么？
 另一方推送道。



我们这个时代很有意思的，一切都悄无声息，人们在平板上操作几乎不发出任何声响；而在上一个时代，人类多少还能说些什么，再早些时候，人类简直可说是整天聒噪。这大概跟人类的发声系统退化有关，说不出了，自然也就无须再听。



怎么讲？



比如音乐。这种以前的时代遗留下来的东西如今只在博物馆才有保留，能够研究并理解它的人少之又少。然而在以前的时代，几乎每个人都可以欣赏，甚至创作。你说奇怪不奇怪？



哦？怎么讲？



就是说这是一个进化过程，从自然学的角度来说是这样的。但从另一个角度来讲，又是一种退化。



这又怎么讲？



再比如在键盘时代，那是介于我们这个时代和古代之间的一个时代。那个时候我们已经不怎么说话了，每天最常听到的声音是噼噼啪啪。



怎么讲？



是人们敲击键盘的声音，相当单调。那个时候人们的耳朵还比较挑剔，于是有好事者做了一件有趣的事情。



哦？怎么讲？



他们给每个键安装了不同的声音音效，这样敲击声就变得有音调起伏了。音调也是一个古老的词，说了你也不懂。



怎么讲？



有了音调之后，人们竟然练就了通过听敲击键盘声来判断内容的本领。只不过懂的人很少，并且需要长期反复的训练。



哦？怎么讲？



……






观摩至此，c-刘蚕已全然丧失了继续看他们表演下去的兴趣。因为他已然发现，相互辩论的双方只不过是两个程序，确切地说是一个程序。只不过它做了小小的伪装，也许过去会有人认为这是一个真实的人与一个程序在进行辩论——因为双方中的一方明显要迟钝、拙劣得多，相形之下，另一方似乎更像真人。但对于c-刘蚕来说，这小小的伪装实在差劲至极，他已得出结论，这段对话必将不断重复下去，因为这整个聊天室只是一个开放式的广告罢了。

c-刘蚕沮丧地退出。这是他第一次发现以聊天室形式存在的公共广告。后来他遇到了很多，他学会了识别它们，对它们不屑一顾。它们可能来自不同的年代，他不知道它们为何能永不消亡地在有线网络里四处飘荡，将那些无用的消息从一个时代带到另一个时代。但其实有线网络里永远传播的东西还有很多，于是他很快学会了忽略它们，把时间消磨在更有趣的东西上：一段古老的视频，一款经典的游戏，一段隐秘的记录，一个爱好奇特的团体，等等。

他甚至和在无线网络上一样，遇到了一些人。你好啊！
 他们貌似天真地冲他打招呼，偶尔推送过来一些笑话和段子，再欢快地离开。这让他感到新奇和不安。在无线网络里无人共享这些东西。c-刘蚕头一回感觉网络上遇见的人有了模糊的脸孔，而并非如从前那样全都一模一样。也许刚刚跟他开玩笑的那个ID就是这家“网吧”(3)
 的看门人呢？他这样想着，推送出自己有生以来第一条带颜色的消息，刚开始的时候他有些许的负罪感，但很快就被更大更多的新奇感所取代。他觉得自己开始融入这个世界了，这个有线的世界。


c-刘蚕唯一担心的是自己账户上的余额。他没有时间和兴趣办理失业保险。尽管在“网吧”花费不多，但由于没了进账，他的存款以看得见的速度一点点消失。偶尔c-刘蚕会盘算一下他的账户用来维持这样的生活能够支撑多久，结果让他满意。管他呢，他想，反正他无须为别人操心什么，为什么不好好打发掉这段时间呢？至于以后……也许他能够再找一份工作……但他是如此憎恨工作，以至于不愿意去想任何关于工作的事情……然后呢……没有然后了，他又投入到无休无止的战斗中去了。

然而命运总是不会乖乖如人所愿，尤其是像c-刘蚕这样一个掉进了生活漩涡的人。当再一次从有线网络中退出结账时，POS机给了他一个恐怖的信号，嘶哑地闪着红灯，显示出一道消息：余额不足。


兔唇男人读到那条消息，举给正瘫坐在椅子上的c-刘蚕看，c-刘蚕一瞬间以为是POS机出了问题。他再次将接口接入，这一次依旧是苍白无力的四个字：余额不足。


一定是同步出了问题！c-刘蚕迅速转身连入网络，检查自己的账户。他沮丧地发现，自己账户上的所有金额在几个小时前被一个陌生账户全部转走了！一行小小的代码在他的平板中跳跃着，他意识到自己被木马攻击了。这一下，他失去了一切。

他面无表情地坐着，不知道该怎么办了。绝望、沮丧和受骗上当的巨大耻辱冲击着他的内心。他在有线网络里还是个新手，只能看得见这里的美丽，却全然忽略了美丽背后的陷阱。这怪谁呢？

悔恨揪着他的心，但兔唇男人还硌在他背后。慌乱之中，他想到了在有线网络上那些不断遇到的各色ID，他迅速更新了自己的状态，推送了一条关于他现状的消息，指望路过的什么人可以给他回应。可是，他的请求石沉大海。

兔唇男人就站在身后，时间一分一秒地流逝。在无线网络里，发出这样的请求基本上是不可思议的。他绝望地盯着平静如水的平板，几乎已经接受了这种背叛。就在这时，一个ID向他推送来一个“？”。他如同溺水的人触到一根稻草，立刻更加恳切地将他的遭遇推送过去。他信誓旦旦地说，自己只是受到木马攻击而非骗子，保证一定会还钱，包括利息。

出乎他意料的是，几乎是转瞬之间，他的账户里就多了一笔钱，足够他支付今天的花销。他的心终于放下来了。他迅速地结账，离开。走之前他又瞟了一眼那个ID——“代号简”，一个不错的ID。





遭遇木马使c-刘蚕陷入了最糟糕的境地，他心急如焚。不过好消息是，他拿到了失业保险，虽然只有微薄的一点儿，但至少他能够活下去了。再次来到网吧，他迫不及待地向代号简阐明一切。他解释自己的经济状况依旧没能好转，但他保证一定会还钱。他赞美她，恭维她，感谢她为他做的一切。

代号简开始的时候并不怎么回应，但后来不知怎么的，他们聊了起来。她是个时而怒气冲冲时而心灰意冷的异性，比他到有线网络的时间要早得多，她比他懂的多得多。她告诉了c-刘蚕许多他根本想不到的事情。


在这个世界里，世事其实并没有得到什么改善。这里的人照样分三六九等。不少人——应该说是大多数人，是双重身份。
 代号简推送道。



双重身份？什么意思？
 c-刘蚕疑惑。



他们既在那个世界生存，又在这个世界消遣。你知道的，那里为他们提供生存保障，而这里是娱乐的地方。这也是为什么原本非法的有线网络至今能够存在的原因。
 代号简的解释让c-刘蚕震惊，他头一回明白也许自己并非置身同类之中。他是完全脱离了无线网络的那一类人，他以为到了自己该去的地方，却没弄明白这里也许只是无线世界的后花园。



别太担心，也有不少人一点儿也不愿意和那个无线网络有任何接触。他们只活在这儿，小心翼翼，又寂寞难耐。
 也许是猜到了c-刘蚕的感受，代号简又推送过来另一条消息。



那么，你属于哪一类呢？
 c-刘蚕谨慎地推送道。他不指望得到答案，代号简刚刚教会他：在这里要想保护自己，首要的一点就是不能暴露自己。


只过了片刻，代号简就推送回消息，似乎非常明朗，就好像他刚才问她的不是一个涉及隐私的问题，而是一个类似“你还好吗”这样客套的问题一样。


我倚靠那个世界生存，但没有双重身份。
 接着是一个动物的笑的表情。“表情”这种东西也只在有线网络存在，似乎也是古老时代的产物。


代号简的回答模棱两可，但c-刘蚕已经很满意了。在接下来的时光里，他在代号简的带领下开始逐渐了解眼前的这个世界。

他开始懂得，那些不断路过他并轻佻地朝他问好的人除了是像他一样的无业游民外，更多的是诈骗犯、民间黑客、精神不正常的人、贼、道貌岸然的人、掮客、投机倒把的人等等。在这里，他简直纯洁得如同一张白纸。


你靠什么活着？
 代号简似乎是随意推送来一条消息。


c-刘蚕觉得自己不该向代号简隐瞒身份，再说他也没什么可隐瞒的。他在最底层，最底层是一种不可隐瞒的状态，对其他所有层面透明，不管是在那个世界还是这个世界。


我一无所有。
 他推送道，
 我丢掉了在那个世界的工作，现在靠保险活着。我丢掉了一切，女朋友、存款、工作、身份……
 现在，他在她的影响下称呼无线网络为那个世界，而有线网络为这个世界。



我刚来这里的时候和你一样，没关系，总会有办法的。
 她的安慰听起来轻描淡写。



我也这么认为。我觉得我是一个特乐观的人，但当我在那个世界过日子的时候从没想过自己会这样乐观。要是让那时的我得知现在我的样子，我保不准会自杀呢。



人是很奇怪的物种。我也一直纳闷自己为啥还活着，居然还活得好好的。



是这样的，我也有同样的感受。


他们就这样建立起了联系，有一搭没一搭地互相推送着消息。c-刘蚕突然有了一种错觉，仿佛他还在无线世界，可以随时向网络同步发送自己的状态和消息，只不过与他一起分享的不再是那个巨大而空洞的整个无线网络，而变成了代号简这个实实在在的人。

几天之后，他们依旧保持着这样的联络。这和c-刘蚕以往不断遇见再擦肩而过的那些邂逅绝不一样，他和她建立起了只属于他们之间的联系，这无论在这个世界还是那个世界，原本都是不大可能的事儿。


你知道吗？
 代号简向他推送道，
 这事儿有点儿不可思议。看来我完全信任你。要不，我该早早消失的。



我倒觉得没什么不可思议的，也许我值得信任，毕竟我也没有什么可隐瞒的。
 他推送道。


代号简没有推送任何文字过来，只是推送了一个猴子的表情。那个表情似乎在笑，又似乎没有。对于不太熟悉“表情”的c-刘蚕来说，他很难判断其中的含义，但他知道这个表情代号简用过不止一次，那其中一定另有深意。

他想了一下，复制了代号简之前发的一个类似的表情，作为回复。

很快，代号简又回复了另一个表情过来，依旧是一个似乎是在笑着的动物的样子。c-刘蚕有点儿坐不住了，他很想弄清这表情是何意义。如今人类已经失去表情太久，自然也就失去了识别表情的能力。但很显然，在有线网络里，人们有一套自己的规则，需要弄清隐藏在各种表情后面的意义。他觉得要融入这里，必须先熟稔这种奇怪的符号。于是他开始在纷繁的网络里查询，经过一番努力，他找到了这个表情的含义：窃笑或奸笑。

“无线维基”对此的解释是：狡诈、阴险的笑，多包含模糊不清的多重含义。

这个解释也多少有点儿模糊不清，但c-刘蚕隐约猜到了什么。于是他再次回复给代号简一个类似的表情，这是他刚刚从“窃笑”的词条下方找到的。

代号简沉默不语。


你上次说，你倚靠那个世界生存，但没有双重身份。也就是说，还有很多人是倚靠这个世界生存的，对吗？
 c-刘蚕谨慎地推送道。


代号简发来了另外一个表情。这次，c-刘蚕迅速地借助“无线维基”弄明白了其中的含义：没错，那又怎样？



所以我的账号被这种人黑掉了？
 c-刘蚕继续推送。


沉默了许久，代号简的信息推送过来：你的事儿不是我干的。



这我知道。
 c-刘蚕忽然很沮丧。一种类似被两块巨大的轰鸣着的风扇挤压的感觉笼罩着他。



想开点儿，来到这里总得付出点代价，然后你就不再是“麻瓜”了，不过，总有“麻瓜”再过来。或者你干脆再升点级，好对那个世界下手。
 代号简似乎是在安慰。




我知道。
 c-刘蚕只是简单地回复。


代号简也沉默了。他们之间这几天来头一次这么静默。他们半天都没有再进行交流，但似乎都能够听见彼此平板内部纷乱纠结的电子在四处流窜。

过了很久，c-刘蚕谨慎地向代号简推送一条消息：你能教会我对付那个世界吗？


代号简几乎是在瞬间回复：可以，我们加密聊吧。


在代号简的指导下，c-刘蚕开始了他这一生以来最为艰难的一次学习。如何绕过无线网络几乎无处不在的防火墙，如何防范网络上的“眼睛”，如何找准“点子”，如何判断和识别账户状态，何时下手，如何转移，如何隐蔽和欺骗网络警察，如何设下圈套逃脱跟踪，如何伪装IP，如何在接受检查时不露马脚，等等等等。最重要的一点：如何狠下心下手，而不在乎攻击的目标是谁。代号简花费了不少的心思让c-刘蚕学会这一点。

她总是恶狠狠地向他推送，混蛋！你忘了是谁在对你下手的了吗？难道除了你自己和我，还会有人对你怜悯吗？！


每当代号简对c-刘蚕当头棒喝，他顿时会抖擞起精神，抛弃那毫无意义的廉耻感，变得目空一切。他更加谨慎地行动，跟在敏捷而狡猾的她的身后，努力不跟丢。偶尔他做得不错，代号简也会轻描淡写地推送过来一两句不像赞扬的赞扬：


你这么做还成，但是我还有更好的办法，不过你这么做已经不错了……
 然后是一个猴子翻白眼的表情。


在花费不少时间学习和练习之后，c-刘蚕跟着代号简做了一单买卖。这一次他没有犯错，他们成功地获取到了不少金额。代号简似乎也很满意，毫不吝啬地给他推送了几个欢欣鼓舞的动物表情。

他开始觉察出，也许他和代号简间除了他意识到的关系，还存在着点儿别的什么。他突然有了一种想要见见代号简的冲动。


我是个满脸雀斑的丑姑娘，也许比你大十岁，甚至二十岁。
 代号简半开玩笑地推送道。



我不在乎，我就是想见见你。



你会被吓着的，再也不想见我，然后我们就像其他所有人一样相忘于江湖。



就见一面吧，我的小傻妞儿，没准儿我们能结婚。



自从离开那个世界，我从没想过结婚的事儿。你说这能成吗？要不我们找婚配系统给判定判定？



谁信那玩意儿就见鬼了。
 c-刘蚕熟练地推送过去一个鄙视的表情。现在他使用起表情来有点儿驾轻就熟的感觉，虽然很多时候还是要靠网络检索。



那么，你定个时间吧。









跟代号简见面的时间约在一个月后。这一个月，c-刘蚕进一步确定了他对代号简的感觉。这和自己之前所想象的爱情不太一样，c-刘蚕想，也许是因为自己所能接触到的人太少。在无线网络里人们靠婚配检索来确定自己的另一半：提交要求，然后检索、选择、选择、再选择，自然能够找到那个人。然而当他终于脱离无线网络，试图凭借自己的努力或者说运气来博得异性的垂青，那么，不确定的东西就太多了。没错，这个世界是很大，但你能遇见的人又有几个呢？更何况，还要留下她，拥有她。




之后c-刘蚕就不再去想更多了，他知道那全没用。他全心全意地与代号简待在一起，分享他和她的一切。他们之间没有任何隔阂。她带着他继续在这个世界里游荡，像一个称职的教师一样教会他很多东西，偶尔也会对他的笨拙大为光火。但他总是赞美她，欣赏她的敏捷和聪慧。偶尔离开“网吧”时，c-刘蚕会不时想起她，想象她，他恍惚觉得自己体内有什么东西在不断涌出、膨胀，那东西若隐若现，去寻觅却又不见踪迹，但它确实存在，让他热血沸腾，心脏的跳动也规律起来。这感受连他以前和女友见面时也未曾有过。他似乎时时刻刻都思念着代号简，想象她就在他身边，对他微笑，手指不断拂动对他推送一条又一条甜蜜的消息。她的手指也在他的平板上不断划过……他的生命里，第一次有了坚实的感觉……

一个月后，在约好的地方，c-刘蚕和代号简见面了。

刚看见她时，他紧张得心脏都快要跳到平板外面了。接着他仔细观察了她：她比她自己描述的要年轻，可也并不特别。最大的反差来自代号简一成不变的脸孔。这些日子以来，c-刘蚕已经习惯了那个大量使用各种动物表情的代号简，并且自动在脑海中将这样的表情套用到她身上，仿佛她真的能够笑，能够哭，能够对着他吐舌头或者露出一副嘲弄的表情。但他忽略了一个事实：这个时代人们除了面无表情，已经没有任何表情了。代号简一样，他自己也一样。

但他们还是笨手笨脚地拥抱在了一起，尽力模仿表情里面的“拥抱”。他觉得她的平板硌着自己了，头发戳进自己的鼻孔里，一切都不是很舒坦，怀里多了一个巨大而滚烫还会动的东西，这让他有点儿惊惶。

仿佛是为了缓解惊惶，他们迅速地脱掉了衣服，更加紧密地拥抱。但他想要的那种感觉并没有出现。那个在他怀抱里喘息的躯体似乎也意识到了这一点。他们慢慢分开了，目光互相注视着，手指笨拙地交缠在一起，这让他体内蹿起了一些火焰。但还远远不够。

他们对视着，但眼神一如既往的冷峻而迟滞。c-刘蚕再一次仔细观察了那具他曾如此渴望得到的躯体。她和这个时代所有的躯体一样毫无任何性别特征。凸出的锁骨下，是平坦的、光滑的胸膛和肚皮，平板的嵌入让她和其他人一样没有丝毫的隆起，整个胸腹部因长年累月的触摸而略显出韧性，而身体的其他部分如肩背、臀部和大腿则松散而下垂，唯有两只手臂显现出尖锐而突兀的线条。

c-刘蚕感到身体里那点儿刚刚被点燃的火焰立刻消失了。几乎是与此同时，他感到刚才在他的怀抱里变得滚烫的躯体凉了下来。也许，对方也经历了和他一样的心理变化。c-刘蚕对自己的身体一无所知，但很显然，他没有任何资格来指责对方的身体缺乏吸引力。

代号简离开了他的身体。从她的脸上看不出任何想法。他有些胆怯，但与她在一起的日子让他确信她希望和自己待在一起。他笨拙地伸出手，艰难地抚摸对方的脸庞，于是对方也伸出手，抚摸他的脸庞。

一瞬间，他在自己的平板上编辑出无数条甜言蜜语，一些大胆、疯狂、让人甜腻的话语堵在他的推送后台，可是没有无线热点能让他告知对方。但他从她抚摸他的力度判断，对方的胸膛里一定也拥堵着和他一样说不尽的情话。他能做的，唯有将这些未能推送出去的信息想象成为是她推送过来的。他回应着她的抚摸，他们于是再次拥抱在了一起。

这一次，他成了。





和代号简在一起之后，c-刘蚕陷入了另一种他意想不到的恐慌。她已经愿意和他在一起，但一个扫兴的事实是，他没有经济能力保证自己和她厮守一生。他和她能够获取生存所需要的金额，但在这个非法的世界，把账户上的钱花出去是个难事儿。无论要支付些什么，都必定得通过无线网络的层层监视。食物什么的倒是可以在黑市搞到，但其他的东西价格高得离谱。大笔资金出入非常容易引起监视者的注意，甚至在支付房租时，他们都得万分小心。c-刘蚕没有经济来源，唯一可以见人的收入来自保险公司，这一点无线网络上的“眼睛”对他了如指掌。假如他突然拿出一大笔钱来，他们也许就能够发现他的非法勾当，跟踪到他重重伪装的账户，再将他们一窝端！所以，他们的存款余额倒是在增多，却并不能换来实质性的生活改善，他们只能保持着最基本的开支。如果说c-刘蚕没有遇见代号简的时候是一无所有，那么现在，他们不过是仅仅强于一无所有。

c-刘蚕刚刚品尝到爱情的甜蜜，他心底对美好爱情的憧憬仍然是完满无缺的，但现实是如此残酷，他开始怀疑，也许他和她之间只是萍水相逢，总有一天，代号简会像她突然出现那样突然消失……

但幸好代号简对此毫无怨言。她已经习惯了这样的生活，对此表现得宽容、大度，对现实并无抱怨。现在他们唯一的问题是需要一个栖身之所。他们已经彻底摆脱了工作，摆脱了价格高昂的地铁，摆脱了无线热点甚至无线网络，摆脱了永远在不断升级的系统，摆脱了婚姻和生孩子的想法，但他们无法摆脱的是，他们要在一起，就必须有一个地方可去。而要有自己的房子，不是仅仅账户上增长的数字所能够解决的。房子这样大笔的支出不可能逃过无线网络上的“眼睛”，网络随时都有各色“眼睛”四处游荡着。每一次在无线网络上出现，他们都必须重重伪装。花钱比弄到钱危险得多。

他们只能尽量不去想这件事儿，把所有时间都花在“网吧”。现在代号简时时刻刻和他在一起，他和她借助有线网络互相交谈、表白、赞美，甚至坐在同一台平板面前，两双手在平板上拂动、交缠，两张脸凑在一起，因心有灵犀而一阵阵发烫。

c-刘蚕度过了他生命中真正的蜜月期。这段美好的时光，甜蜜、荒诞而惶恐不安。曾经以为是他“今生唯一”的前女友的影子消失得无影无踪，取而代之的是代号简苍白的面庞和松软的身躯。如今这个年代，肉欲早已退化殆尽，人类道德也将性行为归为肮脏、丑陋不堪的一类。人们早就习惯于瑟缩在各自的网络终端，凭借推送来传情达意，再借助科技和试管繁育下一代，将婴儿交由社会机构抚育至十八岁。在c-刘蚕以前的计划里，就打算和他前女友这样生活下去。c-刘蚕从未产生过要拥抱、亲吻、抚摸前女友的想法，从这一点上来说，代号简是独一无二的。这也许归功于有线网络，也许只是c-刘蚕的身心随着网络的退化而退化，进而拥有了肉欲的本能——尽管他和她的肉体都难以让人产生欲望。

早先他们总是回到c-刘蚕的住处去，但那里太远，步行简直不可能，而坐地铁的费用他们又难以支付。c-刘蚕试图找到较近的“网吧”，他甚至拐弯抹角地向那个兔唇男人打听，但均无结果。

后来他们从黑市上找到信息，改租了一处较为便宜的房子，那里很简陋，但离“网吧”很近，最重要的是付房租和“网吧”结账一样，采取的是最古老的方式，因此不会受到无线网络的监控。这就够了！他们总是疯狂地在“网吧”消磨时间，然后疯狂地回家投入到另一场战斗中去。在这样甜蜜的时光里，一切问题都不存在，一切矛盾都仿佛消失，直到它们必须显露出来。





在一次迫不得已地进入无线网络的行动中，c-刘蚕隐约觉得自己被“眼睛”跟踪了。他用加密通道将怀疑隐蔽地告诉了近在身旁、同样乔装了的代号简。

代号简仅仅推送回来一条意义不清的消息：对不起，您的广告我不是太感兴趣。


c-刘蚕意识到事情比他想象的还要严重。很可能他们之间的加密通道也被监视了。他故作镇定，为了分散可能注视着他的“眼睛”的注意力，他又将那条消息随机推送给了周围的几个ID。

但他明白这个障眼法起不到什么作用，谁也无法肯定这些ID中有没有监视他的“眼睛”。他只好假装随意地转向另外几个地址，分别停留了或长或短的时间。但无论在什么地方，他都感到身后有一双冷冷的眼睛在注视。他心口发虚，强撑着又在线上待了一会儿，然后，趁着无线网络上的登出高峰期跟不少人一起退出了。

代号简也差不多在同一时间退出。他们坐在一家“网吧”相邻的两个位置上，四目相对。

c-刘蚕很想将自己内心里此刻翻涌的想法告知代号简，但他知道再次连入网络是不明智的。代号简突然起身，结账离开了这里。c-刘蚕紧跟着也离开了。他和她一前一后回到了房子里，并排坐着，双手紧紧握在一起。

c-刘蚕不知道刚才代号简到底经历了什么。他和她脸孔对着脸孔，CPU烧得火热，无数想要和对方说的话，都翻滚、堵塞在平板后台，但是他们却不能分享只言片语。最后他和她只能把脑门靠在一起，强迫自己进入休眠。

不知过了多久，c-刘蚕从休眠中退出，看见身边的代号简依然处于休眠中。也许是这次我们暴露得太多，必须等待更久的时间才有可能重回网络。他这样猜测着，随即继续进入休眠。再次醒来的时候，代号简依然在休眠，他担心是病毒袭击了她，或者干脆是在无线网络上的时候就有人对她动了手，但代号简的模样看起来又不至于有他想象的那么糟。于是，他再次设定了时间，进入休眠。

当他第三次醒来的时候，代号简仍旧没有醒来。他突然产生了一个想法：也许代号简和他一样，也曾醒来过，只是看见他在休眠，因此才会再次进入休眠。如果真是这样的话，他们俩也许会因为对彼此的迁就，而永远这样休眠下去。

他决定不再休眠，而是醒着等待代号简从休眠中退出。

他一动不动地坐在代号简身旁，用眼睛一遍遍扫视着她。她呼吸沉静，身体一动不动。他无所事事地等待着。时间一分一秒在他体内精确的电子钟上流逝，他的平板缓慢地运行着，久未维护的系统发出微弱的毫无意义的嗡嗡声。

他很想做点什么，可是什么也做不了。时间沉滞得发黏。

也许代号简真的死了……他悲哀地想，她一定是暴露了身份，中了病毒，再也醒不过来了。

可也许这只是自己的错觉。一切都应该如刚才所猜测的那样，代号简只是与他处在一种微妙的“时差”中——谁也不确定对方到底何时醒来，就如同他们无从确定对方的想法一样。

有那么一瞬间，他几乎是要相信这一点了。但下一个瞬间，他立刻又被另外的想法打败：我要失去代号简了。一定的！这想法让他心痛。他试图拥抱代号简，笨拙地亲吻她的嘴唇，但这丝毫不起任何作用，代号简沉睡着，没有一丝反应。

他终于失去了耐性。他必须拯救代号简，他必须向无线网络求助。他不想失去她，就算在连入网络的第一个瞬间被双双抓住，他也必须拯救代号简。

然而，就在他打定主意这么做的那一刻，代号简退出了休眠。

他握着她的手，坐在她的身边，看着她。他没有办法让代号简知道他刚才有多慌乱，他只能和她面对面坐着，盯着对方的眼睛。他再一次体会到千言万语堵塞在平板后台时的无力感。这感觉让他想要呕吐。他猜想代号简一定也和自己感受相同。但他却只能握住她的手指，和她一起枯坐在房间里。这一刻，他觉得宁可代号简仍处在休眠中，也好过两人坐立难安却不能分享丝毫彼此的感受。

他看着她，她也看着他。不知道过了多久。

终于，代号简站了起来。他跟着她，一起步入那家不知道离开了多久的“网吧”。

连入有线网络后，代号简没有向他推送信息。

c-刘蚕等待着。一定还不够安全。他想。也许接下来的一个月时间，代号简都会因为谨慎而不向他推送一条消息。可他知道必须听代号简的，她比他更加熟悉这个世界，也更懂得如何在这个世界活下去。

然而，出乎他意料的是，没过多久，代号简就推送来一条加密消息。c-刘蚕迫不及待地打开，破译它，然而内容却让他迷惑：0。

没过一会儿，另一条，依旧是：0。

再过一会儿，还是：0。

代号简陆陆续续推送了七八条内容是“0”的加密信息。此时，c-刘蚕早已领悟了——那是他们不同ID下的不同账户上的余额。

我们完蛋了。

不知过了多久，代号简推送过来最后一条消息：41.90
 。然后是一个苦笑的表情。


他绝望了。

代号简退出了网络。他犹豫了一下，跟随她退出了。

毫无疑问。监视者能够清楚地追踪到他们所有的账号，只有一个可能：他和她的平板SN号暴露了。

无论他们如何更换不同的ID，伪装多少个IP地址，他们连入网络的唯一标识是他们的平板SN号。代号简不止一次告诉他，不管是在这个世界还是那个世界，平板SN号码要是被别人破译了，那么在网络上就没有任何秘密可言了。

他木然地跟随代号简回到了房间。他们绝望地相互搂抱着，对视，面无表情地将额头重重抵在一起。他们感到了前所未有的无力感。

c-刘蚕心头又腾起了火焰。这一次是复仇和愤怒的火焰。下次再次回到那个世界，我一定要对所有人报仇！我发誓，绝不放过任何人！我发誓！但他同时愤恨自己的无力，他和她抵额而坐，他却不能把自己的想法、把自己要保护她的决心传递给她，他又有什么资格去谈复仇呢？甚至，他连理解她的能力都没有！

她和我一样愤怒吗？还是仍然在为刚才发生的事情而感到恐惧？她是不是吓着了？她会怪我吗？她是因为我的原因才暴露身份的吗？她是不是后悔和我在一起，巴不得现在就离开我？她是否知道的比我多，明白我们为什么会失败，却不愿意告诉我？

她还爱我吗？

她还爱我？

她还爱？

她还？

她？

她……

无数个滚烫而炽热的想法滚过c-刘蚕的胸膛，但他不知道该怎么做，那些想法简直要让他的CPU爆炸了。

就在这时，代号简站起身，看着他，转身出门。他跟着她，走到街道上。代号简在前面走，c-刘蚕跟在后面。他不知道她要干什么，只是习惯性地跟着她。

也许是我毁了代号简，不管怎么样，无论她去哪里，去做什么，我都跟着她。这样想着，他感到安心了。

他们在黑暗寂静的城市里穿行。无数扇忽明忽暗的窗户好像是黑夜永不停歇地眨动张望的眼睛。黑夜掩盖了街道的破败和建筑物的老朽不堪，他们如同两个细小的微生物行走在巨大的充满电流和代码的电路板上，显得与身处的这个世界如此格格不入，只不过他们以前从未意识到这一点。c-刘蚕在自己羸弱的平板后台编辑了一个苦笑的表情，他觉得用它来表达自己此刻的心情再精确不过了。

不知走了多久，代号简停了下来。c-刘蚕站在她身边，模糊的视线中出现了一条闪烁着微光、奔流不息的光带。

那是一条河。

平板时代的到来淘汰了许多传统工业，人类对外界物质的需求量降低到现代历史以来的最低水平，这一改变的最大好处之一，就是城市的水道重新变得洁净起来。此时此刻，代号简和c-刘蚕就站在这么一条干干净净的河流前面。

代号简与c-刘蚕久久对视着。c-刘蚕头一次从她空洞的眼神中读出了她的想法，这也是她曾跟他不止一次分享过的事儿。

他和她用眼神安静缓慢地交流。


你知道在这个世界上我们唯一能够左右的是什么吗？



什么？



死亡。



为什么这么说？



你看，对于出生，我们没得选择，长大也没得选，变成现在这样，也不能选……我们唯一可以选择的，也许就是何时死亡，怎么死亡。



这事儿我没想过，小傻妞儿，我还从没考虑过去死的事儿。我只知道我们得活下去。必须活下去。



是的，
 c-
 刘蚕，你说得没错。但是，我是说但是，假如有的选的话，我想我希望能够死在水里。



为什么？



我们出生前就是待在水里的。我是说，在以前的那个年代，那被称为“羊水”。现在人们并不这么出生了。但我希望，如果能死去，我们能够死在水里。



水，听说我们的城市就在水边。



是的，就在海边，
 c-
 刘蚕。


这里就是代号简所说的水了。从代号简并不陌生的动作上可以判断，她不止一次来过这里。那么，上一次她来此地是为什么呢？是因为失去了什么吗？工作，身份，爱人，还是别的什么？又是什么力量让她没有跳下去？这一次呢？这一次又会怎样？

c-刘蚕握住代号简的双手，站在湍急的河流前。潮湿的气息扑面而来，唤醒了他许久前的记忆。他是不是也曾在这样的水中栖息过呢？从一个小小的受精卵慢慢分裂，成为小小的胎芽，长出手，长出脚，长出眼睛，最后长成他自己？不，他和这个时代所有的人一样，来自试管。但他一定在过去的某个时刻在水里待过。潮湿、温暖、安全。一瞬间，c-刘蚕产生了一种冲动，他迷恋上了这样湿润的气息。假如这是我们最终的归宿，他在内心编辑着，这的确是一个好归宿呀……

他对代号简的爱恋又加深了一分。他握着她的手，头一次感到平板底下的那颗心脏跳动得有力而活跃。他握着她的手，握得那么紧，几乎就要随她跳下去了。

但他没能跳下去。只是站了一会儿，代号简就握着他的手，离开了那个地方。城市再一次在他们面前铺展开来，闪烁着迷离变幻、永不停息的灯火，炫目而让人绝望。

他和她在黑黢黢的空无一人的街道上趔趔趄趄地走。他和她已经感觉不到疲惫了，更大的空虚袭击了他。

她为什么没有跳下去呢？我以为她要跳下去了呢！她是因为我而放弃的吗？她到底在想什么？我们该怎么活下去？我们还会活下去吗？我们的归宿到底是哪里？我们既然不从水里来，那么，又怎么能到水里去？她还爱我吗？她是否和我一样痛苦而疑惑？

她还爱我吗？

她还爱我？

她还爱？

她还？

她？

她……

他和她在一起的一切记忆，此刻在他的CPU内疯狂回转。一幕幕都是他和她相识并一起度过的美好时光。然而这些是不是真的会就此变得虚无缥缈，无法触碰？他痛苦得简直不能继续想，但回忆依旧在回溯。他又想起自己刚来到这个不幸的世界时的模样，也许正是他的不幸改变了她？那么，又是谁的不幸改变了他呢？他不恨这个世界，只对那个世界抱有恨意。然而为什么就连这个世界也不能容许他的存在呢？他是如此地倾慕代号简，然而他竟不能为她做一点事，不能体察分毫她的想法，这种无力感是如此强烈地摧毁着他的内心。

就在他绝望到极点的时候，一个片段电光石火般在他脑中一闪而过。那段广告！那个聊天室！过去的人使用的带音调的键盘！

曾在有线网络上遇到的那个漂流聊天室里的信息，被他从脑海深处搜刮出来。


哦，代号简！我忘了那个聊天室！
 c-刘蚕在他的平板后台大喊大叫。他的手变得滚烫，忍不住地颤抖。我居然忘记了这个！他真想抽自己几下，然后紧紧抱住代号简，将他的发现直接印到她的平板里去。不！他需要网络！再危险也好，再怎么样也好，他需要网络！


他停下脚步，呼吸急促。握着他手的代号简似乎也察觉到了他的不安。她停下来，看着他。

他也看着她，紧紧握住她的手，大步向网吧的方向走去。他心潮澎湃，作为男人，他头一次在这个世界里，在代号简的面前产生了强烈的存在感。他可以拯救她，可以拯救他们之间的爱情，就如同她曾经拯救他一样！

他感到眩晕，几乎就要死机，但是他以超凡的勇气控制住了自己。他感到欢欣，他带领着她像带领他的孩童一般，朝那个能够把他的想法告诉她的地方走去。

在网吧，他们迫不及待地连入有线网络，代号简连珠炮弹般地向他推送了一大堆消息，全是不安、询问和无助。但c-刘蚕有更重要的事情要分享。他匆忙地回复几句，迫不及待地将他遭遇那个聊天室的情景告诉了代号简。


没错！
 c-
 刘蚕！我们可以创造一套适用于我们的平板之间的交流系统，更原始的系统！不需要无线网络推送，也不需要有线网络。只用特定的手势或动作触碰彼此的平板就能够相互交流！
 就在他将故事讲完的同时，代号简已经完全理解了他想要述说的东西。


c-刘蚕惊异于代号简与他之间的心意相通。她是如此聪慧，才让他如此痴迷。代号简好像一个男孩子一样兴奋：


你知道吗，这个主意好像什么？



什么？



在久远的时代里，那时人们还会说话，而不会说话和不能听见声音的人被视作有残疾的人，但是他们仍然能够交流，你知道是为什么吗？



难道他们想到了我们想到的那些东西？



是的，所以我说你是个天才，
 c-
 刘蚕，你想到了以前的时代才有的东西，他们把它叫做“哑语”！



“哑语”？这听起来一点儿也不酷。



我知道。我们想到的比哑语棒多了。再说我们不可能照搬以前时代的东西，我们得自己摸索。这很难……但也许并不难，我们的手指很灵活，对吗？谢天谢地，我们至少手指还很灵活！



代号简，我想念你的手指。



我也是。
 c-
 刘蚕。


代号简跃跃欲试地立刻就要实践他们的想法，他们讨论了很久，最终决定放弃复杂的表意手势，改用最简单的字符手势。但这说起来简单，实施起来却困难重重。

如今人们都只适应于自己的平板，以自己的平板通过无线网络与他人的平板相连接，没有谁试过直接的、相互用手势来触碰对方的平板。他们得先改造自己的平板，黑掉安全权限，让平板能够接受另外的手指。幸好他们已经不用害怕任何黑客入侵了，因此他们只管用最强硬的措施破坏了自己平板的防火墙。然后，他们开始练习将自己的手挪到对方的身体上去。这在以前的时代简单得不值一提的一件事情，在平板年代却是如此不可思议。就拿他要跟她说一句话来说吧，他得先通过他们编创的手势将词语在她的平板上编辑出来，她的平板收到反馈后，她得再把反馈通过手势传递到他的平板上，这样，一次单向传递才算完成。接下来是她的回应。她在再次收到他对她的反馈的再次反馈之后，才能着手编辑她要表达的词句，于是这一套程序得再来一次，这才算完成一次对话。

编创手势语言和适应对方的平板，对c-刘蚕和代号简来说不是一件轻松的事情，但出于对彼此的爱慕和对现实生活的妥协，他们热情不减地尝试着。他们以为，曾经建立起的密不可分的联系绝不能中断，抱着这样的信念，他们突破着种种阻碍。在品尝到初次胜利的果实后，他们更加积极主动地练习、尝试。他们也犯错，但好在他们互相信任，总能在错误中汲取教训。他们有时也领会错了对方的意思，但彼此允许对方会错自己的意，会错意对他们来说不是什么了不得的事情，毕竟，比起根本无法交流，会错意是不值一提的小事。终于，他们的错误越来越少。在无数次尝试后，他们之间终于初步建立起了沟通体系。现在，他们能够毫无障碍地表达一些较为简单的感受了。他们的手指在对方的平板上触动，能够时刻感受到对方的回应。

他们在一起这么久，终于不再需要任何网络了。只需相互用手指轻拂，那些他们想要和对方分享的内容就统统能够毫无保留地彼此共享。这种感觉简直美妙极了。

他们迫不及待地分享着各自对彼此的爱和挂念。

c-刘蚕向代号简叙说他在她休眠时内心的焦躁和担心。她嘲笑他，怪他太傻。于是他诚恳地告诉她：那怎么办呢，你看起来那么无助，我都快担心死了。
 她回应给他短暂而不停歇地手指轻微上下拂动，那形成了一长串的“咯咯咯咯”的笑声。c-刘蚕爱死她的笑声了，他们甚至用手势创造了一系列表达感情的办法，其中有无数的“哈哈哈”“呵呵呵”“咯咯咯”“嘿嘿嘿”。丰富的表情让他们快乐，而笑声则更让他们快乐。尽管表达表情要比表达词句来得复杂，但他们乐此不疲，而且完全更新了新的、只属于他们的表情体系。


代号简充满感情地叙说她和追踪她的“眼睛”斗智斗勇的情节，让c-刘蚕热血沸腾。他不知道在他无所事事的那段时间里，代号简为了保护他做出了那么多惊险而大胆的举动。她的牺牲让他感动。她还坦承她之所以没有跳下河去，是因为有他在身边。这让他更加欢欣鼓舞。他确定她爱自己，那些他没法确定她心意的日子里产生的忧虑一扫而光。他仿佛觉得她的手上有电流，每一次在他的平板前滑动都将更多的电流注入他的体内。此刻他们“心心相印”，每一个想法都可以毫无保留地向对方表白。

一切仿佛又回到了过去。

他们依然一无所有，甚至比以前穷得更彻底、更尽兴。但是这又有什么好担心的呢？他在她身旁，她在他身旁。这让他们对未来充满了信心。他们甚至开始对找到一份工作、找到继续生存下去的方式建立起了自信。

代号简兴致勃勃。她告诉c-刘蚕，也许他们能够找到别的办法生存下去，因为她相信在有线世界里，一定有和他们相同遭遇的人。她没有遇见过他们，但确信他们存在，并且能够存活下去。


有这种人，那么，就一定有什么办法能生存下去。
 他的手指在她的平板上拂动。



是的，就好像你失去工作时以为一切都完了，其实没有；而你被木马黑掉的时候也以为一切都完了，其实也没有。
 她回复他。



那是因为你在。



那是因为的确有办法。
 她推送给他一个娇嗔的表情，
 不管怎么说，我们活下来了。



是的，我们还会继续活下去。我的小傻妞儿，跟你在一起我就好像有了整个世界。晚安。



晚安，
 c-
 刘蚕。


他们进入了休眠。他们耗费了太多精力来进行这项伟大而神秘的事业，几乎耗尽了所有的体力。他们睡得是无比深沉安稳，因为他们相信，再次醒来之后，他们必将拥有一个全新的世界。





清晨，久违的阳光洒向仍在熟睡的c-刘蚕和代号简。

c-刘蚕醒来，惊讶地朝窗外看了一眼。阳光照在他脸上，暖暖的。他的身边是依旧沉睡的代号简。她伏在他的怀里，身躯温热柔软。

还有什么样的生活能胜过现在呢？c-刘蚕努力模仿着网络上的表情，试图在脸上做出一个“微笑”，他不知道，这次，他成功了。

代号简从睡梦中醒来，看见了c-刘蚕的微笑。她的脸上，也头一次出现了“惊喜”的表情。

这是一个历史性的时刻。也许，人类自此能够找回他们阔别已久的表情……

然而，他们的表情戛然而止。

因为就在同一刻，他们收到了无线网络推送来的公共消息。


亲爱的平板用户，平板公司即将对
 150#2
 型平板进行首次升级。您只需要点击如下链接，就可完成此次升级。本次升级所需费用：
 1089.99
 元，完成升级后，您将可以继续享受无线集团为您带来的服务。



预计升级完成时间：
 11
 小时
 59
 分
 54
 秒（滚动中）后。



警告：若不能及时完成更新，部分功能将受到限制。（详细列表如后）


在戛然而止的笑容中，c-刘蚕将那份清单足足读了五遍。所有的句子都指向一个毫无疑问的事实：在升级后，平板对信息的接收方式将变得更加苛刻，这意味着假若不能完成升级，假若他和代号简不能在十二小时内上缴费用，他们倚靠各自的平板和手指建立起来的联系将再次被阻断。也就是说，他和代号简将再次落入孤独中去。

在清晨温暖寂静的阳光中，c-刘蚕和代号简久久地相互凝望着……





夕阳照耀着河水。城市在夜晚的雾霭中失去了细节，只剩下空洞的轮廓和形状，像一头巨大的猛兽伏在他们身后，无数悄无声息的窗子扑闪着，窥视着河边的两个人。

他和她久久拥抱着，彼此的体温融合在一起。这一刻，他感觉自己和她又是一个人了。

在整整一天的尝试之后，c-刘蚕和代号简没能搞到一点儿钱。他们的SN号被彻底地锁死了，财产一笔勾销，他们成了两个幽魂。他们想尽了一切办法，可是却连一块钱都搞不到。

但是这不重要了。此刻，他们互相拥抱着，双手狂乱地在各自和对方的胸膛上滑动，诉说着一对恋人最后的情话：


我爱你，代号简。我永远爱你！



我也爱你，
 c-
 刘蚕，我怎么爱上你的我也不知道，可是我爱你！



我爱你到生命的最后一刻！



我也是！


然后他们向水面坠下去，在沉寂的河流中溅起了不大的水花。

在充满了纷繁琐碎的故事的巨大城市之中，这一事件渺小得如同虚无。

水瞬间淹没了他们的脚、他们的身体、他们的头，像巨大的手掌将他们包裹，温柔而平缓地带着他们向无尽的水底沉落。

黑暗、冰凉、窒息。c-刘蚕感觉他这个从未在子宫里待过的人找到了归宿。致密的黑暗像一团引力巨大的星系，拉着他无尽地坠落。

一切都无声无息，仿佛若干年来无数次发生的那样。


来吧，黑暗。至少我和代号简在一起。
 这是他最后编辑的消息，这条无法推送出去的消息牢牢占据着他的平板后台。在清醒的最后一瞬间，c-刘蚕想，也许若干年后人们发现他们这对殉情的情侣后，会为彼此平板后台不能推送出去的话语而倍感唏嘘吧……


代号简一定会编辑一个表情的，那一定是“微笑”。他这么想着。

在硕大无朋的黑暗中，c-刘蚕强制自己进入了休眠。

他们静静地随水流涌向城市边上那千万年来澎湃不息的大海。那里会是他们永恒的归宿吗？

突然，一个强烈而巨大的信号激活了c-刘蚕的平板！

他清醒过来，意外地发现，一条权限为最高级的信息展示在他的平板上：


您刚刚被指定为MDI杰新斯（维能集团总裁、您血缘上的舅父）的唯一合法继承人。您的平板升级维护工作将在三秒后开始。此次升级模式为：最高权限模式。您所拥有的权限如下……（清单）


一股强大的力量几乎在同一时刻注入到了c-刘蚕的体内。他知道，那是无所不在的无线网络，从天空深入到这深深的海底。

必须告诉代号简！震惊过后，他突然明白了消息的含义。他不在乎自己的舅父是谁，他心中只有代号简。

他疯狂地摇动代号简的身体，用只有他和她懂得的语言一遍遍呼唤着她：


代号简，快醒醒！



我们可以活下去了！



快醒过来，我们回去吧！



我们继续回这个世界去！



我们要一起活下去！


可是代号简沉默着，也许进入了永久休眠。他发疯地摇撼她，拽着她向水面游去。可是他无能为力。他没有强健的肌肉，更新升级完毕的强大系统并不能给他带来切实存在的体力。如今没有人会需要这样的体力。

他向那个无所不能的无线网络求救。他的求救信息拥有最高权限，他向自己能传达到的一切求救。


请输入遇险者的
 ID
 。
 无线网络冷冰冰地回复。


他迅速地输入代号简的ID。得到的结果却让他绝望。


查无此人。请再试一次。


他一遍遍地输入ID，无线网络一遍遍地回复他：


查无此人。



查无此人。



查无此人。



……


他的体力要耗尽了。在他僵硬的手指中，代号简正离他而去。他拽着她，把满腔的愤怒同步到头顶那个无处不在的无线网络中去，同步到那个空洞、巨大、冷冰冰的无线网络中去，却得不到丝毫回应。

他挣扎着，痛骂着，气急败坏。可是他依然无一丝力量拯救他的代号简。在愤怒中，他死机了，却又一次次被最高权限修复苏醒过来。他拽着代号简，死死不松手，然而在又一次死机中，他终于失去了她……

当他再次清醒过来的时候，代号简已经消失在远方，越来越远，越来越远，远远沉入无尽的大海。

那是谁的归宿呢？他远远地看着，痛苦地想。

他又一次死机了。这一次，连强大的无线网络都不能再阻止他。

不知道过了多久，他醒了过来，发现自己躺在海边。海浪轻柔地拂动着他的身体，如同代号简的手指。

他爬起身来，悲哀地看到自己再次充满了力量的崭新系统，全新的无线网络，永远不必担心余额的账户。

他重生了。

他站起来，朝着代号简消失的方向冷漠地看了一眼。转身离去。

他背朝大海，面前是整整一座城市。这庞大的城市如同一台疯狂运转的机器，睁着无数闪烁着耀眼光泽的眼睛，等待着他，一个全新的帝王之子归来。

他朝着前方，张开了手臂。





【责任编辑：刘维佳】










(1)
 即文中设定的无线网络信号发射装置。


(2)
 对像他一样脱离无线网络而附身于有线网络的人的统称。


(3)
 有线（有限）网络消费场所的代号。
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京都从东部的滋贺县琵琶湖引进城市用水，为此而修建的水道便是琵琶湖水渠。我就读的高中便建在水渠北岸。

从学校出发，循着水声前进，再走个十五分钟的样子，便可以发现涌出的山泉。

这里的山泉虽由地下水形成，却不是从地表喷涌而出的。泉水的源头是一处山壁，山壁上有直径约十厘米的导水石管，管口向山壁外突出约三十厘米。

地下水就是从石管里流出的。石管与地面有两米左右的落差，于是形成了小小的瀑布。瀑布的正下方积成一米见方的池子，池中石头堆叠，石头的背面便生活着涡虫。

捕捉涡虫是需要诱饵的。将切碎的鸡肝放在玻璃培养皿里，再用石头将玻璃皿压在水底，过上一夜，第二天就会发现有数十只涡虫聚集在里面。涡虫的身体太过柔滑，用手指是没法抓住的，所以得用蘸满水的细毛笔轻轻将涡虫沾起来，放进备好的烧杯里。

被放进烧杯的涡虫连挣都不挣扎一下，只是优雅地游动着。涡虫的眼睛长在三角形头部之上居中的位置，有点儿像某家著名点心的吉祥物做斗鸡眼表情的样子，甚是可爱。

饲养涡虫很简单，需要着重注意的仅有保持水质干净而已——每天为涡虫更换从山泉里汲来的新鲜泉水，并用毛笔将粘在玻璃杯上的黏液揩走就行。因为饵料会将水弄脏，所以不进行喂食。即使连续两个月不给涡虫投食，它们也只会身体逐渐变小，并不会死亡。涡虫缩小后，我便把它们放回泉水里去。

切割涡虫时，我用的是铁制双面剃刀。现在的不锈钢剃刀或许要好多了，可当时的不锈钢刀比较钝，若用它来切涡虫，就不能保持切面光滑，所以我选择用剃刀。

用笔将涡虫放置在打湿的滤纸上面，把剃刀的刀刃贴在它身体之上，一气按下的话，不管横切竖切都能成功。刀片很容易折断，因此可以把卫生筷接在上面当刀柄，做成自制的手术刀。这种贝印公司产的铁制剃刀是我当时东找西找好不容易才在店里买到的，现在却完全见不到了，恐怕已经不生产了吧。

将涡虫切断后的第二天，断面就会长出白色的隆起。这种隆起宛如植物发芽一般，所以被人们叫做再生芽。再生芽会逐渐成长，同时，为了供给再生芽生长所需的营养成分，涡虫身体的其余部分会一点点分解、变小。半个月之后，涡虫被切断的部分便恢复原样，而整体却缩小了。

涡虫这种与生俱来的能力，可不只是为了给人类切割着玩而准备的。涡虫即使没有被切割，成长到一定大小时也会自然分裂成两只。自然状态下的涡虫只能由一只分裂成两只，但是人为地将一只涡虫切割成十份，便也能长出十只极小的涡虫来。

还是高中生的我，迷上了这种令人震惊的动物。

无论怎么切，涡虫都能长回原样。将涡虫纵切，但只切开头部，并每天重复切割，使之保持不能黏合的状态。如此一来，还能造出长着两个头的涡虫。每次看到涡虫再生的样子，我都能切实感受到生命的神秘，这一点真是有趣。

但我意识到，光是切割涡虫并不会取得任何进展，于是有了进一步的想法。

我切取了一些再生芽，对之进行染色、压片后，看见了染色体。我兴高采烈地绕着放显微镜的实验台跳了一圈。可是，不知为何，我看到的涡虫染色体，数目比正常的多了。涡虫的染色体本该有十六条，我观察到的却有二十四条。不管我观察多少只，结果都是二十四条。普通的涡虫是八条染色体为一组的二倍体。我捉到的涡虫却是带有三组染色体的三倍体。

精子和卵子都是通过两组染色体对半分裂的减数分裂形成的。三倍体不能进行减数分裂，因此，这种涡虫也不能靠受精卵来繁殖。考虑到这些涡虫只能以一分为二的方式来增加数目，这个山泉里所有的涡虫，或许都是从最初的一只不断分裂而来的。

学界认为，涡虫之所以能够再生，是因为它们拥有某种可以变成一切种类细胞的特殊细胞，并将其称为“新生细胞”。据说，新生细胞会在切口周围聚集，使再生芽得以生长。可是，新生细胞移动的距离和速度究竟如何，乃至新生细胞是否真的会移动到伤口处聚集起来，人们其实并不清楚。

当时，我打算使用三倍体的涡虫做实验，对新生细胞的移动方式进行一番研究。

为了达到实验目的，我还需要二倍体的涡虫。我在另外的山泉里布置了装有诱饵的玻璃皿，对捉回的涡虫进行观察，发现它们果然都是十六条染色体的普通二倍体。接下来，我用自制的手术刀在二倍体涡虫的身体上切开一个四方形的洞，把事先从三倍体涡虫身上切下来的同等大小的四方形身体组织嵌进去，再用日本纸从上面封起来。我想，如果移植顺利的话，只要将远离移植部位的地方切断，令再生芽长出，再看看新长出的再生芽里有没有三倍体细胞，便知道三倍体细胞是否真的会移动了。

书里有一个类似的关于涡虫的有趣实验：在涡虫身体的正中央切出一个四方形组织，将这个四方形组织背面朝下、腹面朝上地翻转，再嵌回去，涡虫的身体仍能恢复原状。正是因为有这个实验在前，我才以为移植应该也是同一回事。

然而，我的想法错了。在移植实验后的第二天早上，我发现移植的四方形小块身体组织脱落了出来，一旁是身体开了洞的涡虫在打转。

虽然我想，不多练习几次是不行的，高三的夏天却到此结束了。

我想知道，若是当时的移植实验成功了，那只涡虫会变成什么样子呢？

现在有人工养殖的三倍体虹鳟和天鱼，体积可以长得非常之大。因为它们不会发育成熟，所以能够持续生长。我觉得三倍体细胞的生命力是强于普通二倍体细胞的，若是三倍体的新生细胞比二倍体细胞的增殖速度快，哪怕只快一点儿，接受移植的涡虫全身的二倍体细胞也都会被三倍体细胞所取代吧。原先的涡虫，是否就此被夺取身体而消失了呢？

最近我看了报道，说是有西班牙研究者也进行了同样的实验，并取得了成功。只不过，他们使用的是四倍体涡虫，而非三倍体，但移植的方法和我当初所做的一模一样。由此，他们证实了细胞的移动，且成功地测出了移动速度。他们在论文里写：移植组织很容易便与接受移植的涡虫结合在了一起。对此我真是十分羡慕。





每次我要下车站的坡道时，她都在那里。

我是在刚开始坐轮椅的那段时间里与她相遇的。有一回，她帮我按了车站电梯的按钮。我们就这样漫不经心似的相逢了。

不知为何，每回我遇到麻烦，她总是刚好在旁边，并若无其事地为我提供帮助。类似的事情一个月发生了三次后，我就意识到这应该不是巧合。

为了增加与她相遇的概率，我选择每天都在同一时间点去学校。有些遗憾的是，即便这么做了，我也无法每天如愿以偿，但只要她注意到了我，就必会替我将轮椅一路推到大学。

她看起来非常年轻，说是中学生也不为过，却似乎是和我读同一所学校的大学生。我还认真思考过：或许她是一个跳了级的天才少女吧？

“从今天起我换新轮椅了。”

“看起来很不错。”她见我的轮椅换成了电动的，如此说道，目光里却流露出忧虑的神色。大概她也察觉到了：更换电动轮椅，说明我的病情已经加剧。

我们登上通往大学的缓坡。风拂过路侧的树木，阳光和暖，令人心旷神怡。

我保证过，若病情恶化到了无法自理的地步，我便休学。以此为条件，才说服父母同意我继续读研究生。但事到如今，这个缓刑期也差不多要结束了。我把这一切都照实对她说了。

她默默无言地聆听着。我说完后，她仍是面朝前方，一言不发。我却享受着有她走在身边的为数不多的剩余时间。

“我有一些话，必须跟你说。”

她的话里流露出一种前所未闻的语气，拉回了我松散的意识。我愕然将注意力转向她时，无意间也将电动轮椅的控制手柄推向了她。结果轮椅一转，朝她撞去。她身体一摇，用手按住了轮椅。

虽然以前练习过，但我还没能完全适应新轮椅的操控手法。慌忙之间，我把手柄往反方向一拉，结果连带着她给一起拉倒了。

她摔倒在地。我看见她的右手手指被卷进了轮胎和车架之间的缝隙里。

那时，我需要做的仅是放开控制手柄而已。等我反应过来，将轮椅停下之时，她已经蹲在了地面上，右手流出大量的血。我一下子完全无法思考了。

“我没事，不用担心。”

她站了起来，一边说着，一边捂住右手跑开了。我僵在原地大概有三十分钟。

第二天，我赶上最早的一班车前往学校，在跟平时一样的车站下了车。前一夜我完全没能入睡。

我坐着该死的轮椅，在检票口等候着她。其实，我不确定她今天是否要去上课，而且，我连她的联络方式都没有问过。我在为此后悔不已的同时，拼命盯着人群，生怕错过了她。

所幸的是，她在一如寻常的时间来了。

“我说了，没事的。”

她走到我的跟前，捋起袖子，把右手给我看：她的手上根本没有任何伤痕，只留着一条泛白的线。

若昨天的事只是一场梦，我倒是很高兴。可她专门给我看了右手，说明那根本不是梦。

她若无其事地催促着我，我俩一如往常地向着学校出发了。

“我想应该专程向你道个歉。”

我提心吊胆地开口了。

虽然此刻我的头脑中满是问号，却没有忘记自己必须说的话。

她沉思了片刻，回答道：“那我也有话要对你说。这样吧，今天请到我家里来，我请你吃晚饭。”

此时，我头脑中的问号虽然增多了，却被大大的惊叹号所覆盖。我的心雀跃无比。

我们交换了手机号码和邮件地址。她的名字叫做守井宇津女。当时我被兴奋冲昏了头脑，只觉得这是个挺有古风的名字。





在约定的时间，她来了车站接我。我们在一条两侧建有住宅和小型公寓的没有人行道的路上走着。幸运的是，她所住的公寓并不远，轮椅的电量完全够用。途中我们还顺便去了超市，购买了晚餐的食材。

令我吃惊的是，她的住所里还备有室内专用的轮椅。我想，若是没有这东西，我还真不知道该怎么办。

那个时候的我还没到完全不能站立的地步，所以便由她扶着，移坐到室内用的轮椅上。电动轮椅就留放在玄关处。

“谢谢。要是能充电就好了。”

“用那边的插座吧。”

“啊，那就打扰了。”

“不客气。”

到了这个时候，我才想起要客套两句。

“我也该问候一下你的家人才对。”

“我家没有别人了。”

这时，我还以为她是独居的学生。

我被带进了餐厅。因为厨房的大小由不得乘着轮椅的人帮忙，我只好老老实实地等候她准备饭菜。她正切着买来的蔬菜。

“我还没被人盯着做过菜呢，会紧张的。啊！”

她平时似乎不怎么做饭，不太熟练，切到了手。我正想看她的手指要不要紧，她却转向了我。

“你看。”

我看见，在她伸出的手指上，被切出的伤口里正渗出血来，鼓起了球形的血珠。她把指尖放进口中一吮，再把手伸到我的眼前。

我注视着她的指尖，却丝毫不见伤口。我想也未想便拿起她的手，摸了摸原本受伤的位置，但那里的确安然无恙。

“摸够了吗？”

被她这么一问，我慌忙放开了手。

“边吃边向你解释吧。”





我们坐在中间隔着锅的桌子两头，她开始自我介绍。

“我在尖端医学研究部工作，是细胞工程学的教授。”

这么年轻的人能够当上教授，看来日本也有了相当的进步啊。应该称呼她守井教授比较好。可话虽如此，她看起来实在太年轻，即使说是大学生都令人难以置信。

“我其实比外表看起来要老得多，已经活了大半个世纪了。”

她似乎是看穿了我的想法一般，抑或知道这种疑问是任谁都会有的。针对这种疑问，守井教授说不定已经做过无数次的解释了。

可是，接下来她所说的天方夜谭一般的话，据说我是头一个听众。

她将鸡肉丸子和蔬菜下到了锅中的汤汁里，然后开始讲述她的故事。

“我是在纪伊半岛上的一个山村里出生的。那个村子，在我大约十五岁的时候就消亡了。我父亲和我是住在那儿的最后两个人，我们一离开，村里就没有居民了。”

接下来关于那个奇妙村庄的故事，是她从父亲那里听说的。她的父亲是村中唯一一家诊所的医师，一直研究着村庄的历史。因为当时村中已经几乎没什么居民了，所以父亲是唯一一个知道村庄秘密的人。

村庄的起源十分古老，可以追溯到战国时代。村庄是为了一定的目的而建的，这个目的，就是人种改良。也即是说，村庄是一个人类的育种场。

“然而，这里所说的‘人种改良’和欧洲优生学的那种‘天才制造’不同。村庄存在的目的是为了制造士兵。”教授一边说着，一边把没做成丸子的鸡肉也放进了锅里。

“像是‘忍者村’的东西？”

“不错。可是村子建立的目的并不为了培养强悍的战士，而是要制造受伤后能够迅速复原的士兵。”

统治者把伤口复原速度快的人聚集起来，让这些人在一起生下小孩，再从小孩中选出伤口复原速度特别快的，令其结合再产下后代，如此循环往复。这种行为虽是在各代统治者的强制之下推行的，但只要有了好的结果，一族人都能得到奖赏。不久后，村子里就产生了支持这种行为的风俗，人们把提高自愈能力内化成自己的目的，尽全力实现这种目的也就成了村庄的一条规矩。

然而，虽然提高伤口复原速度的目标达成了，村民们却遇到一个麻烦：一个人伤口复原的速度越快，就死亡得越早。死因是癌症。渐渐地，村民的寿命缩短到了连生育年龄都活不到的程度。

“一般会认为，事情发展到这种地步，就该适可而止了吧。可规矩和习俗是顽强的东西。村里进一步发展出了令人生厌的新风俗。”

教授在鸡肉煮老之前将其夹起，和蔬菜一起盛到了我的碗碟里，同时继续讲道。

所谓新风俗，是将伤口复原得特别快的人腹部切开，从中取出皮下组织。然后，将刚出世的新生儿腹部切开，埋入取出的皮下组织。

我实在难以相信，这种做法有何意义呢？但据说，婴儿的伤口复原速度确实变得更快了。若是说这种做法真有效果，那便是植入的细胞在婴儿体内增加了，并起到了治愈伤口的作用。那实在是令人震惊的细胞。

可是，新出生的人因癌症而死亡的年龄，也一点一点地提前了。

“这种事情是不可能长久持续的。结果，在二战结束之际出生的我，成了村里最后一个出生的人。”

教授的父亲早就知道，她的伤口再生速度之快，即便在村里也前所未有，所以她亦不可能活得长久。为了拯救女儿，他从教授出生之日起，便一直研究着那种有迅速治愈伤口功能的细胞，并成功地找到了培养这种细胞的方法。这种细胞，便是现在被称为“全能干细胞”一类的细胞。

这种细胞在教授的体内大量存在着，却不会无限增加。每当有伤口需要治愈时，这种细胞便迅速聚集起来，再分化为身体所需的细胞。接下来，为了填补因分化而减少了的数目，这种细胞便会进行增殖。可是，它们在增殖的同时会产出少量的癌细胞。癌细胞如此在体内堆积，只要十年左右的时间，便会生长成危及性命的肿瘤。

正如教授父亲所预料的，教授刚过十岁，各种内脏器官便被恶性肿瘤所侵。在她十五岁的时候，为了拯救濒死的女儿，父亲断然采取了行动。

他对教授全身都进行了射线照射，这样一来，不论是癌细胞，还是健康细胞，都无法再增殖了。然后，他再将大量培养在别处的教授的全能干细胞注入她的体内。可以说，这跟现代使用末梢血干细胞治疗白血病的疗法有些类似。

教授就这样活了下来。可是，又一个十年过去之后，癌症再次威胁到她的生命。父亲已经过世，但是教授采取了与父亲相同的手法对自己进行了治疗，并且取得了成功。

“自那时起，我就不断重复着这个过程。另外，我的外表始终停留在十五岁的模样。我想，这应该也是进行了细胞移植的缘故，但究竟为何如此，具体的原因我也不清楚。”

她把乌冬面下进锅里，徐徐说道：“之前一直没告诉你，我很抱歉。其实我早就知道你了。你曾经咨询过大学老师自己能不能接受干细胞移植，对吧？这话后来传到了我这里。”

我不愿轻易败给病魔。我想利用上学的这段时间，研究帮助身体衰退的人的方法，因此在研究生院学习“生活支援机器人”的技术。尽管这已令我筋疲力尽，但我还是想直面自己的病情。向脊髓移植干细胞的做法，是我为数不多的希望之一，因为自己有病，所以我便考虑能否使用健康人的干细胞。可是，在日本就连自体干细胞移植都是非常困难的事。

“在看到你的组织相容性抗原的数据时，我十分震惊。你的数据和我的极为接近。”

这样的巧合，有时能令人确信什么。

村庄里一直进行着移植，完全没有顾虑过相容性，对于初生时就接受了这种移植的教授来说，或许抗原的差别根本不是问题。但是，这也许是由于村民们本就是一个特殊群体的缘故。而且，对新生儿的移植与对成人的移植是不同的。就以治疗为目的的移植而言，当然是相容性程度越高越好。基于这种考虑，教授找到了我。

“我想，我的细胞可以用于你的治疗。但是，我希望你亲自确认一下。如果你选择进行自体干细胞移植的话，我愿意帮忙。可在那之前，你愿意来我的研究室研究一下我的细胞吗？”

从此，守井教授苦恼的日子开始了。不，或许从与我相遇的那天起，她便一直很烦恼吧。

开始　现在　立刻　开始　现在　立刻　开始

只要盯住显示幕上的五十音表中的某个字一会儿，就可以选中该字。在病情恶化到全身除眼睛之外都不能动之后，我便只能这样一字一字地进行选择，再联成语句。通过这种方式，我不断向教授表达着自己的意思。

教授的父亲确实是伟大的人物，二战方才结束之际就成功研究出了细胞培养的方法。可是，这种成功也是拜教授自身细胞的强大特质所赐吧。

我给这种惊人的细胞取名为“填入细胞”。

自被教授招入研究室以来，我的任务就是令自己知悉移植手术的疗效和风险而已。虽说是研究，我能做的事情却很少。

裸鼠正如其名，是皱巴巴的表皮上只生着稀稀拉拉卷毛的小鼠，因为其免疫系统已被破坏，所以不会产生排异反应。我将“填入细胞”注入裸鼠的身体以后，裸鼠的肛门里便流出血来，然后逐渐衰弱，在大约半个月后死去了。它的皮肤变得溃烂不堪，但把坏死的皮肤剥落后，下面却是滑溜溜的体表，看起来就是一只长着人类肌肤的老鼠。在显微镜下对小鼠的组织进行观察，我发现那看上去的确是人类的皮肤。接下来我还发现，在裸鼠的体内，填入细胞已经进入了全身的脏器，且在增殖。

完成这个实验之后，我的病情已经恶化到了完全无法站立的地步。由于医院离研究室很近，我在夜里都能够去做实验，所以我开始白天住院、夜间前往研究室做研究。只要借助轮椅，即便我没什么力气了，实验也还能继续。

用裸鼠做实验之后，我又在猪身上使用了免疫抑制剂，然后给它注入了“填入细胞”。虽然猪也开始便血，但它总算撑过了这一关，接着体毛脱落，长出了人肌类肌肤。在那之后，猪的四肢开始畸形生长，变成了失去平衡的奇怪体形。照顾无法保持平衡、只能在饲育舍的地板上打滚的猪实在是件麻烦事。

这时，我已经连胳膊也动不了了，只好中止实验。

接下来本该用猴子进行实验，但我已经无能为力，且无法再忍受继续恶化的病情。至于人体实验，教授本身的经验就足以说明问题了。我们以“干细胞移植”的名义，顺利取得了伦理委员会的许可——只不过稍稍省略了部分记载，令他们以为，这个手术就和海外进行的同类手术差不多。

我坚持要将“填入细胞”注入自己的体内，可是教授的态度始终不坚定。虽然我们已经尽可能多地对猪的标本进行了观察，但她还是下不了决心。

我终于连说话的能力也没有了，面部肌肉亦无法做出表情，全身除了眼球一概无法动弹。因此，我只能使用可识别视线的摄像头和电脑显示屏来持续表达自己的想法。


开始　现在　立刻　开始　现在　立刻　开始


医用推车的声音嘎吱作响，朝我靠近。我的眼球已经只能在有限范围内转动了，这时，教授的脸庞带着比以往任何时候都要严峻的表情，出现在了我的视野里。

“身体状况没有问题吧？”


饿了



肠胃都清空了


“让你睡着比较好。”

NO

“YES”和“NO”在字表中是单独显示的，所以选起来比较容易。

“我也料到你会这么说。那么，就用局部麻醉吧。”

胸口传来湿润而冰凉的感觉，从气味判断，是消毒药。

“会有些刺痛哦。”

给皮肤注射麻醉药的时候相当疼痛，可我不知经历了多少次，已经麻木了。

“能感觉到这个吗？”

NO

教授正用针头轻戳着我的胸口吧。

我用余光瞥见，教授拿着针头粗大的外装式注射器，针头应该已经扎在我的胸口上了，但由于麻药的缘故，我没什么感觉。

接下来，我看见教授伸出右手拿起了导管。那是用来插入我胸腔深处的大静脉的。

准备工作似乎已经顺利就绪了。

一般说来，医生都要先观察一阵导管的情况，改日再进入手术的下一阶段。但教授没有这个打算。也许是因为她平时从不需要在意自己伤口的愈合情况，所以考虑不到这一点。

“开始吧。”

YES

我希望她越快越好。

通过注射泵，“填入细胞”被缓缓地送进我的体内，但我没有任何感觉。只有心电图扫描仪上的律动显示我的心跳节奏有些加快，如实地反映着我的紧张。

细胞注入在三个小时之后顺利结束了，输进我体内的液体也被换成了高营养液。





腹部两侧都在发痒。我试图像往常一样把意识排出体外，任身体痒去。这是我自从没法挠痒以来学会的一个办法。可这次不太管用了，就连脚趾甲都痒了起来，膝盖内侧也开始发痒。瘙痒的感觉正在扩散，全身都在猛烈地痒着。就算我向教授抱怨，她恐怕也不会帮忙挠痒，反正痒又不会死人，挠痒却可能把皮肤给挠坏。可是，我实在不行了。受不了了。要怎样才能描述那到底有多痒呢？我只想有人替我挠一挠。想挠。想把皮给挠破。

怎么回事？显示屏看不见了。那不就没法告诉别人我很痒了吗？我好比身处浓雾之中，倦意涌了上来。连视觉也被夺走，就无法再传达自身的想法了。我很恐慌，一筹莫展，不知自己该如何是好。我害怕自己会变成行尸走肉。很怕，很怕。

心电扫描仪发出了尖叫。我的体内像燃烧一般灼热。很痒，然后腹部的痒逐渐变成了疼痛，剧烈的疼痛。很痛，很痛。

仿若被剥去皮的无花果一般，我的皮肤一点点剥落了。把皮缓缓撕掉，底下的肌肉清晰可见，仿佛是理科教室里的人体模型。我撕了又撕，撕了又撕，感觉很痛，可痛得好惬意。为什么我能做到这个？明明还不能动的。原来如此，我还在梦中。

教授把手伸进我的肛门，将肠子从里往外拉扯。肠子内外翻了一转，滑溜溜地被拖了出来。肠子，可真长啊。

“这个已经没用了。”

不知何时，教授已经把我蜕下的皮和内外翻转的肠子塞进了塑料口袋里。她背起袋子，走出门去。

不要走，别留下我一个人！

“我在这儿。”

教授像要抓住我的手似的伸出了右手。我伸出右手反握住她的手。握住了。紧握住了。





右手很温暖。我的眼皮粘住了，睁不开眼。虽然什么也看不见，透过眼睑却能感觉到少许的光亮。这已经不是在梦中了。

我似乎是昏迷了过去。我以前从不知道昏迷竟有如此大的作用。如果在那种又痒又痛的状态下保持清醒，我恐怕会发狂。

除了右手被握住的感觉之外，我还感到了某种令人怀念的、已经暌违了数月的东西。

不是被人握住，也不是任人握住，而是以己之力握住东西的感觉。

我轻轻地在手上用了些力气，对方像吃了一惊似的握了回来。我再一次虚弱地握了握她的手，然后重复了好几次。

我的右手被甩开了。有人轻轻地擦去了涂在我眼睑上的东西。

我一睁开眼，就看见教授含泪的脸。

“欢迎回来。”

我微微地点了点头。





第二天，我的喉咙深处有了可以发出声音的感觉。

“唔，唔，唔……”

我欣喜地不断重复着。很快我也能发出别的音节了。

教授最初很担忧，后来也渐渐听烦了。

“a，i，u，e，o，a，i，u，e，o……”

我一直练习到了傍晚。这时，教授刚好走进房间，我便伸出手指，示意她过来。等她把脸庞凑近时，我低语道：“我，发现，这个，疗，法，有，缺陷。”

我总算是发出了声音，然后看见了教授一脸不安的表情。

“人，口，会，无限，增，长，的。”我用尽全身的气力，扭动嘴角的肌肉说出了这句话，“喂，我，是在，笑，吧？”

教授又恢复了皱眉的表情，但眼里有了一丝藏不住的笑意。接着，她伸手在我的额上轻轻一敲。我头部的肌肉感受到了这个冲击，对此我无比欢欣。





在之后漫长的人生里，每当我回忆起这一天，都认为它是我一生中最重要的日子。这一天下午，我正努力做着仰卧推举，刚练到四十公斤的重量——也就是最重的一挡的时候，教授走进了房间。

“你还在这里。我说过的吧，今天只有上午是复健，下午要做身体检查。”

不知为何，她的心情不太好。这似乎不是提出请求的好时机。可我剩下的时间也许不多了，明天突然就不行了都是可能的。

我不经意地将视线从教授身上移开，转而投向自己贴在墙上的打印图片。那是超高感度摄像机在暗室中的紫外线灯下拍摄的我的身体图片，用A4纸打印后拼接在了一起，就和真人一样大小。

注入我体内的“填入细胞”是经过处理的，其中的遗传基因在图里呈荧光色。墙上的照片里，整个人体都呈出荧光色，那是因为我的皮肤已经完全是由填入细胞构成的了。透过皮肤，下面隐约可以看出肌肉的形状。我本已衰竭的肌肉和末梢神经，正急速地被“填入细胞”取代着。

只需看看教授现在的外表，便可以预测未来我变成瘦小少女的样子。又或者我不会变成教授那样，而是变为成年女性的模样。

“新身体对复健的反应很不错。只不过，肌肉练习可能也就现在还有效果了。我想趁能练的时候多练一下。”

教授短暂地盯了我一会儿，然后走出门去。





我迅速地洗了个淋浴。因为要做检查的缘故，头发早就剃去了，所以并没花多长时间。我在淋浴室附带的小房间里换上检查服，走进隔壁的检查室。身穿手术衣的教授正目不转睛地看着先前的数据。检查室没有窗户，墙壁上只有一排紫外线灯，通过高性能滤气设备，使室内保持着和手术室同等的洁净度。

教授再一次看着我的脸，问道：“从上面开始？还是从下面开始？”

“从上面。”

我在几乎低至地面的椅子上坐了下来。教授用绷带将我的头固定在实验台上。把头绑在台边实在很难看，但既然是临时的检查台，我也只能忍耐了。

教授仔细地为我的头皮消了毒，向皮内注射了麻醉药。她切开一个两厘米见方的U形口子，将头皮揭起后，下面露出了一个开在头盖骨上的小洞。为了不让小洞愈合，洞口塞着栓子。把栓子取出来后，她小心翼翼地将大脑表面覆盖的薄膜切开，脑内的情况便可以看见了。

教授调动支撑激光共聚焦显微镜的镜臂，将物镜伸入了头盖骨上的洞口。

如今在我的内脏器官里，与生俱来的细胞与“填入细胞”正处于混合存在的状态。其中，中枢神经系统的情况特别有意思：“填入细胞”刚好挤在了我的神经细胞的间隙里，形成了应该称作“第二神经回路网”的网络系统。

虽然我想从里面切取一些组织来研究，但是，既然连观察大脑内部后都发现自己变样了，便已经没有挽回的余地。虽然仅是模模糊糊观察得出的结论，可现在除了激光显微镜之外，也没有更好的检查手段了。

教授在我的面前摆放了一面镜子，让我可以看到显示屏里的图像倒影。镜中的显示屏上，显微镜正依次描绘出我的大脑断层影像，然后许多张断层影像再合成三维图像。

在图中，发光的是“填入细胞”生成的神经细胞和围绕它们的神经胶质细胞。我与生俱来的细胞不过是发光细胞之间的黑暗缝隙而已。以前我体内天生的细胞还占多数的时候，“填入细胞”的相连状况能够轻易分辨，但如今发光的神经胶质细胞太多，就很难看清了。

教授同样看着显示屏上的影像。我听见她深深地叹了口气。

“看来不得不和你谈一谈了。”

“我也有话要说，其实是有事要请求你。”

“我读了你写的回忆报告，看到了关于涡虫的部分。”她径直岔开了话题。

“是你让我把能想起的往事全部写下来的嘛。”

这么一回答之后，我也开始回想自己写下的文章。难道我写了什么奇怪的东西？

“我的初衷只是想治疗你的疑难之症。可是，我的细胞如今在你体内就跟外来者入侵差不多。我没想过我的细胞竟会夺取你的身体。我对你所做的事其实很残忍，没有考虑到你的感受。”

“原先的涡虫，是否就此被夺取身体而消失了呢？”——我无意中写下的东西似乎触动了她。“夺取”这个词确实不好听。教授心情不好的原因，就是这个吗？

“我是很感激你的。如果没有你的细胞，现在我只能躺在床上一动不动。”

显微镜的摄像到此结束，我也被从实验台边放开了。教授将栓子塞回我头盖骨上的小洞里，把头皮盖了回去，再用胶布固定好。

“被注射了细胞的动物都变了形。对此你是什么心情，我其实完全没有考虑到。”

我也承认，做那样的研究确实跟在看恐怖电影一样。但在见证“填入细胞”让动物朝人形变化的力量的时候，我为之着迷了。在我心里，动物变形的样子，与我自己被治愈的图景重叠了起来。

“正因为有那些动物实验，我才有勇气接受移植。”我脱下检查服，躺在了诊察床上，诚恳地说道。

能够和教授的细胞共同生存下去，我其实很高兴。要怎么说，她才能理解这种心情呢？

“关于涡虫的故事，我得更正一些细节。后来我才知道，自然界里有同时带二倍体和三倍体细胞的涡虫，两种细胞在它们的体内是能够共存的。”

“那两种细胞以什么样的结构取得平衡，是很有意思的话题。可你的情况多半不会那样。以现在的形势看来，你原来的细胞被完全取代只不过是时间问题。”

“原来那些给了我那么多麻烦的细胞，不要也罢。你的细胞会和我的人格共同存在。这是很理想的共存。”

我大概也会拥有与教授相似的再生能力吧。至于大脑的部分，记忆力和思考能力肯定会对神经细胞的性质有所反映，我若能变得像她一样聪明就再好不过了。

“可是，你的记忆不会全部保存下来。”

教授说过，她每经历一次自体细胞移植，就会失去一部分记忆。但当我询问她失去了哪部分记忆时，她却答不上来。

虽然她确信自己原本是知道某件事的，却不清楚具体的内容是什么。

有了前车之鉴，教授便令我记录下过去回忆的方方面面。关于涡虫的记述就是其中一部分。只要事先有记录，即使过后忘记了什么，也有处可查。教授还有这样的期望：我的记忆会向“填入细胞”生成的新神经回路转移，如果我不断回想过去的大事小事，这个转移的过程也许会容易一些。

“涡虫的那些事，其实我现在都还全部记得。何况，就算没做过细胞移植，人本来也是会遗忘的。如果失去了一点记忆也要介意的话，那一年前的你和现在的你还能说是同一个人吗？”

这时，教授开始向我下腹部的皮肤注射麻醉剂，谈话就暂时到此为止。

教授将金属丝穿过我腹部的皮肤，然后把食指粗细的穿刺套管扎进了我的腹部。

套管是外面为套管鞘、里面为套管芯的手术用具，把里面的套管芯抽去，便只留着套管鞘了。拉起金属丝，我的腹部就变成了一个尖顶帐篷，上面有一个套管作为进出口。

教授通过套管，将内窥镜和手术钳伸进了“帐篷”里面，一边在我的腹内拨弄，一边仔细观察着。

内视镜映出的画面上，有一个虽然很小、却看似是子宫的东西。

卵巢是否存在，现在还不太清楚。

教授在能看到的内脏器官上都插进针头取出活检用的组织，再将工具取出，给被套管和金属丝扎出洞的地方贴上了胶布。“填入细胞”很快就能修复这些伤口。

需要集中注意力进行的检查结束之后，教授又接上了先前的话题。

“虽然人都会变，只不过程度大小不同，但你会从男性变为女性，这可不是什么小差别。”

“关于这个，我有一个请求。”

这个时机再糟不过了。

我一直在想着该如何把这个请求说出口，不经意间听到与此有关的话时，一不小心便脱口而出了。

“什么请求？”

“我将来某天就不是男人了。”

我只好回答，可现在提起这个果然不妙。被拒绝就全完了，大概不会有第二次机会。

“什么请求？”

“没什么。”

“说。”

教授瞪着我。我想，她做出这种表情的时候也很可爱。此时我意识到，教授只是有些严肃，却并没有生气。反倒是我自己失了方寸。如果此刻只求蒙混了事，以后就不会有机会了。

我下定决心，缓慢而清晰地说出了自己的愿望：“在我变得不是男人之前，我想和你享受一次鱼水之欢。”

教授沉默了。她的样子既没有生气，也不像高兴，只是一副难以读懂的奇怪表情。

教授的回答很直接——她徐徐脱掉了衣服，爬上了诊察床。





睁开眼睛的时候，教授正睡在我身上。虽然已经是清晨，但还没到其他人来上班的时间。

我伸手环抱住教授的身体。

我过去真是一点儿也不了解她。可现在不同了。对于她的过去，除了最近发生的事情之外，我都不清楚，但教授以孱弱之躯反复承受濒死与重生的体验，以及她那活不见尽头、只剩轮回的人生之沉重，如今我都感同身受。

没关系，你已经不再是孤身一人了。比起过去的孤独岁月，今后我们厮守的时间要长得多。

这个房间没有窗户。我突然想看见阳光，于是轻轻把教授放在诊察床上，站起身来，打开了房间东侧一扇平时都关闭着的门。

朝阳的光芒正好射进屋来，照在了教授的身上。

似乎被阳光晃到了眼，她直起上半身，说：“早。”

我回答：“早。”

我在她旁边坐下来，她倚在了我身上。

“我突然想到了一个方法，能克服这种疗法的缺陷。”我说。

“导致人口无限增长的缺陷？”

“对。多亏你才想到的。”

为了说明自己刚才产生的想法，我在脑中搜寻整理着语句，教授则静静等着我开口。

“我们的身体就算受了伤，只要把裂开的伤口合起，就会立刻愈合。我想，如果把你我的伤口合在一块儿，也会长在一起的。”

我的脑海中浮现出了那样的情景，让我打了一个激灵。那种画面虽然恐怖，却也令人着迷。

“脑部也是一样。只要切割的技术够精湛，把切开的两个人的脑交叉拼接起来，大概也会长在一起。”

两个脑如此交互连结，然后化为一个脑。对于由“填入细胞”构成的人来说，肯定可以做到将两个脑合二为一，再放进一个身体。

一个人即使凭借“填入细胞”多活了十年，此后若是和他人合二为一的话，人数便减少了一个。这样就可以抵消因寿命延长而造成的人口增长。若每个人在注入“填入细胞”之时都与他人融合的话，即使全体人类都永生不死，人口也不会增加了。

“我会研究出让携带‘填入细胞’的人合二为一的方法，一定会的。”

我直视着教授的双眼，无声地问道：你又打算怎么做呢？

教授微微颔首，双臂环抱住我的头道：“到时我就和你合二为一。”

嗯，我们会合二为一。我在心底起誓，然后亲吻了她。





【责任编辑：明先林】
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她们眼睛里喷着火，嘴里冒着烟。三位女巫俯身向前，把油腻腻的长棍和她们骨瘦如柴的手指探到坩埚里面去查看。


“何时姊妹再相逢，



雷电轰轰雨蒙蒙？”


她们面朝干涸空旷的大海，在岸边跳着醉醺醺的舞。她们舌尖吐出的魔字弄脏了空气，猫一样的眼睛闪着恶毒的光。


“绕釜环行火融融，



毒肝腐脏置其中。



不惮辛劳不惮烦，



釜中沸沫已成澜！”(1)



她们停下脚步，往周围看了看。

“水晶何在？银针何在？”

“在这里！”

“妙极妙极！”

“黄蜡可够稠了吗？”

“够啦够啦！”

“倒进铁模好铸型！”

“可成型了吗？”

滚热的蜡在绿惨惨的手心里渐渐有了形状，好似一滴糖浆。

“给它来个一针穿心！”

“塔罗包里藏乾坤，取来水晶照天地。擦一擦，看一看！”

她们把三张惨白的脸凑到水晶旁边。

“看一看，看一看……”





黑黢黢的太空里，一艘飞船正从地球往火星上飞。飞船上的人们饱受折磨，正奄奄一息。

舰长抬起头，双眼疲惫不堪，“看样子得用点儿吗啡。”

“可是长官……”

“你自己看看吧，这人是不行了。”舰长掀起羊毛毯子，湿乎乎的床单下蜷缩着一个人，痛苦地抽搐着，呻吟着。空气里满是硫黄臭味。

“看，看见了……我看见了。”那人睁开眼睛，瞪着舷窗外面看。窗外什么都没有，只是一片黑寂寂的太空，各色星光在其中旋转如梭。身后的地球已渐渐远去，火星却从另一侧升起，又大又红。

“我看见了……蝙蝠，好大的蝙蝠，长着人脸……长着人脸的蝙蝠从舷窗前面飞过……飞，飞，飞啊飞，飞啊飞……”

“脉搏？”舰长问道。

传令兵测了测病人的心跳，“一百三十。”

“这样下去是撑不住的。给他用点吗啡。跟我来，史密斯。”

他们走出监护病房。突然间，从地板下面冒出许多白骨与骷髅，黑洞洞的嘴里发出凄厉的惨叫。舰长不敢往下看，他在骷髅的惨叫声中走进一道舱门，开口问道：“有结果了吗？”

外科医生从一具尸体旁边走过来，身上冒着冰冷的白烟，“我怎么也搞不明白。”

“帕西究竟是怎么死的？”

“不知道，长官。他的心脏和大脑都好好的，也没受到过任何惊吓。他只是……只是死了。”

舰长握住医生的手腕，那只手化作一条嘶嘶作响的毒蛇，狠狠咬了他一口。舰长并没有躲避。

“小心身体，你的脉搏也跳得很快。”

医生点点头，“帕西死前一直说他痛，手腕痛，腿也痛，好像针扎一样的痛。他还说，觉得自己像块蜡一样在融化，说着说着他就一头栽倒了。我扶他起来，他哭得像个小孩子，说心口里插了一根银针，然后就死了。现在人躺在这儿，我可以把解剖过程重复一遍给你看。他的所有器官都没有任何问题。”

“那不可能！帕西的死总有原因！”

舰长走到舷窗边上。他的双手光洁细致，指甲修得整整齐齐，散发出薄荷醇、碘和绿皂的气息。他洁白的牙齿整齐漂亮，显然是定期看牙医的缘故。他的面颊粉红健康，连耳朵也是干干净净。他的制服像新盐一样洁白，靴子乌黑发亮，镜面一般闪闪发光。他鬈曲的头发修剪成宇航员的标准样式，有股刺鼻的酒精味道。他浑身上下没有一个污点，连每一口呼吸都是那么洁净那么新鲜那么凛冽。他像一把热烘烘刚出消毒柜的外科手术刀，精心研磨的刀锋泛出油光，随时可以派上用场。

他的船员跟他像同一个模子里倒出来似的，仿佛每个人背上都插着一把巨大的黄铜发条，一圈一圈咯吱咯吱地转。无比昂贵又无比精致的一群玩具兵，每个关节都上满了油，又听话，又伶俐。

火星在前方黑黢黢的天幕上越来越大。舰长默默立在舷窗前凝望着。

“还有一个小时，一个小时候后我们就要降落到那个鬼地方了。史密斯，你看见过蝙蝠吗？你也有做噩梦吗？”

“有的，长官。那是咱们的飞船从纽约出发前一个月，长官。我梦见好些白色的蝙蝠，它们咬我的脖子，吸我的血。我谁也没说，害怕你们知道了以后不让我上船。”

“别担心。”舰长叹一口气，“我自己也做了梦。过去的五十年里我从来没做过梦，直到离开地球前一个星期。那之后每天晚上，我都梦见自己是一匹白狼，独自跑到雪山顶上，被一枚银子弹射穿胸膛，心口插着木桩，被埋葬。”他把脸转向窗外的火星，“你怎么想，史密斯？他们知道我们要来，对吗？”

“我们不知道究竟是不是火星人在捣鬼，长官。”

“不知道？从八个星期前他们就开始恐吓我们，从我们出发之前。然后他们杀了帕西和雷诺兹，昨天又把柯瑞维尔弄瞎了。究竟怎么做到的？不知道。蝙蝠，银针，噩梦，船员们无缘无故地死掉。如果是黑暗的中世纪，我可以说这是巫术，可现在是2120年，史密斯！我们都是理性的人，这种事绝对不可能发生，可是却发生了！不管他们是谁，做这一切都是为了消灭我们，用银针，用蝙蝠，把我们杀得片甲不留！”他身子一晃，“史密斯，把我文件柜里那些书拿来。着陆的时候会用得着它们。”

两百本书很快堆满了甲板。

“谢谢你，史密斯。你看过这些书吗？是不是觉得我脑袋坏掉了？也许吧，也许。出发前最后一刻，我鬼使神差一般从历史博物馆订购了这些书，大概是某种疯狂的直觉吧。那些该死的梦，整整二十个夜晚，我梦见自己被刺穿，被劈开。梦见一只尖叫的蝙蝠被长针钉在软垫上，梦见腐烂的肢体在地下的黑箱子里蠕动。恐怖的梦，邪恶的梦。整条船上的船员都梦见了那些怪力乱神的玩意儿，巫师，狼人，吸血鬼，怪物。那些玩意儿他们根本不可能知道。为什么？因为那些邪魔外道的书早就在一个世纪前就被彻底销毁了。法律早就明文规定，禁止任何人收藏任何恐怖灵异类出版物。现在你看到的这两百本，是地球上仅存的最后一批复印件。它们作为历史资料被锁在博物馆地下室里已经好多年了。”

史密斯俯下身子，一字一句读着那些被尘埃覆盖的标题：

“《怪异故事集》，埃德加·爱伦·坡；《德拉库拉》，布拉姆·斯托克；《弗兰肯斯坦》，玛丽·雪莱；《旋转的螺丝钉》，亨利·詹姆斯；《睡谷传说》，华盛顿·欧文；《拉帕西尼医生的女儿》，纳撒尼尔·霍桑；《鹰溪桥上》，安布罗斯·比尔斯；《爱丽丝漫游奇境》，刘易斯·卡罗尔；《孤岛柳林》，阿尔杰农·布莱克伍德；《奥兹国的巫师》，L.弗兰克·鲍姆；《印斯茅斯镇阴影》，H.P.洛夫克拉夫特。还有这么多！瓦尔特·德拉·梅尔，韦克菲尔德，哈维，威尔斯，阿斯奎斯，赫胥黎……都是被禁的作家。他们的书早在那一年就一起被烧掉了，从那一年开始，万圣节被取缔，圣诞节也被永远禁止。可是长官，我不明白，把这些书带到火箭上会有什么用吗？”(2)


“我不知道。”舰长叹息一声，“现在还不知道。”

三只袋子托起水晶，里面映出舰长忽明忽暗的身影，他细微的话语叮叮当当在晶体里回响。

“我不知道。”他叹息，“现在还不知道。”





三位女巫涨红了脸，瞪着眼睛互相看。

“时间不多啦。”其中一位说。

“得警告城里的人。”

“这帮家伙想要知道书的事。情况不妙。那个混蛋舰长！”

“飞船会在一个小时内降落。”

翡翠城(3)
 坐落在干涸的火星海岸边，三只破布袋在城下颤抖着，闪烁着。城中最高的窗户里，一个小个子男人拉开血红的帷幕，低头俯瞰脚下蛮荒的大地，三位女巫依旧在那里围着坩埚烧融蜡块。更远些的地方，散布着成千上万蓝幽幽的火光，火中散发出月桂熏香、浓黑的烟草香，还有松烟清香和肉桂甜香，伴随着片片苍白的骨灰悠悠升起，像大群灰蛾拍打翅膀飞过火星夜空。小个子男人数了数那些熊熊燃烧的魔法之火。当三位女巫抬头望过来的时候，他又转身回到屋中。猩红的帷幕从他手中滑落，半垂半掩。窗户在帷幕后闪烁一下，像只黄色的眼睛。

埃德加·爱伦·坡先生站在高塔窗边，一道若隐若现的灵气在他的呼吸中缭绕。

“赫卡特(4)
 她们今晚是有的忙了。”他远远望着那些女巫轻声说。

身后响起另一个声音。“是威廉·莎士比亚召集的他们，先前我在海滩上看见了。今夜，整个海岸上都是莎士比亚的军团，足有成百上千之多：三位女巫，奥伯伦(5)
 ，哈姆雷特的父王，还有帕克(6)
 ……所有，所有人……成千上万！老天哪，这支队伍可了不得。”

“好样的威廉。”坡转过身，将猩红色的帷幕放下。他立在那儿默默凝视着石块砌成的房间，凝视着黑木圆桌、桌上跳动的烛光，以及坐在旁边无所事事的安布罗斯·比尔斯(7)
 。他正把火柴一根一根点着，看着它们在手中燃尽，嘴里吹着口哨，时不时自顾自地笑一两声。

“我们得立即去找狄更斯先生。”坡说，“拖得太久了，现在已经到了分秒必争的时候。你愿意陪我去他家一趟吗，比尔斯？”

比尔斯笑嘻嘻地抬头看他一眼，“刚才我一直在想，一小时后究竟会怎样？”

“如果不能杀光那些飞船佬，不能把他们吓回地球去的话，毫无疑问，要走的就是我们。离开火星去木星，等他们登上木星，我们就得退到土星去，等他们上了土星，就得去天王星，然后海王星，然后冥王星……”

“再然后呢？”

坡满面倦色，眼睛里的光芒像烧红的煤球，一点一点黯淡下去。他的声音悲凉而沙哑，双手无力地垂下来，细软的头发耷拉在惨白的前额上。他像是黑域中迷失的撒旦，像一位将军从被遗忘的战场上归来。他乌黑油亮的黑胡须七零八落地趴在沉郁的嘴唇上。他是那样矮小，宽大的前额像是独自飘浮在黑沉沉的房间里，闪着磷磷光芒。

“我们可以用超自然方式在星际间航行，这是我们的优势。”他说。“所以我们可以坐在这儿，等待他们引爆核战，等待文明崩溃，黑暗时代再次来临，一旦古老蒙昧的信仰再次回归人间，我们就能一夜之间回到地球。”坡漆黑的双眼在他又亮又圆的额头下转动。他抬头凝望着天花板，“他们会杀到这儿来的对吧？来毁灭这个世界，不给我们留一片清静土地，对吧？

“狼群总会把猎物赶尽杀绝，吃光舔尽连根肠子都不剩，对吧？一场大战迫在眉睫，我会坐在边线上给你们计分。多少地球佬在油锅里煎，多少火星人在瓶子里煮；多少地球佬被针尖刺穿，多少红死病被一排排注射器释放出来，在空中徘徊！”

坡怒气冲冲，像个醉汉般摇晃一下身子，“我们又做了些什么？加入战局，比尔斯，看在上帝分上！难道我们曾在那帮文学评论家面前，接受过什么公平公正的审判吗？没有！他们一个个拿着亮闪闪消过毒的手术钳，把我们的书拽出来，扔到罐子里去煮，去消毒，好把坟墓里带来的病菌都杀光。一群天杀的混蛋！”

“我倒觉得现在这处境挺有趣的。”比尔斯回答。

一阵歇斯底里的叫声从楼梯间里传来，打断了他们的谈话。

“坡先生！比尔斯先生！”

“来了来了，我们这就来！”坡和比尔斯冲下楼，看见一个男人正气喘吁吁地靠着甬道石壁。

“你们听说了吗？”他几乎要哭出来声，双手死死抓住他们两人，仿佛随时要坠入悬崖，“他们一个小时之内降落！女巫说他们随身带着书，那些尘封多年的书！你们这会儿还在塔里干什么？为什么不行动？”

坡回答道：“我们正在尝试一切办法，布莱克伍德(8)
 。你来得正好。跟我们来，一起去查尔斯·狄更斯先生那儿找他。”

“去共同见证我们的末日，那命中注定的黑色宿命。”比尔斯边说，边向布莱克伍德眨了眨眼睛。





他们沿着回声缭绕的旋梯一路向下，一层又一层，穿过闪着幽绿光芒的房间，穿过霉斑与腐坏，穿过蜘蛛网与噩梦般的帘幕。“别担心。”坡在前面说。他的前额像一盏大而白的灯，一点一点沉入黑暗。“今夜沿着死海，我们布下了千军万马，有许多人都来支援，你们的朋友，我的朋友，布莱克伍德，比尔斯，我们所有的朋友都在这儿。我们有飞禽走兽，有老巫婆，有长着尖利白牙的长人。各种陷阱也准备好了：有陷坑，是的，还有钟摆(9)
 ，还有红死魔(10)
 。”他无声无息地笑了笑。“是啊，红死魔。我甚至没想过……没想过终有一天，连红死魔这样的东西也能派上真用场。但这都是他们自找的，就让他们尝尝红死魔的味道！”

“可我们的队伍真的够强吗？”布莱克伍德嗫嚅道。

“什么算作强？至少这帮家伙对我们的存在毫无防备。他们甚至想象不到。那些干干净净白白嫩嫩的飞船佬，穿着消过毒的灯笼裤，戴着金鱼缸一样的头盔，脑子里塞满新宗教。他们脖子上的金链子拴着手术刀，把显微镜当王冠一样顶在脑袋上。他们圣洁的十指端着焚香炉，仔细一看却是消毒用的烤箱，把所有一切邪魔鬼怪统统蒸煮干净。我们这些人的名字：坡、比尔斯、霍桑、布莱克伍德，对他们清清白白的嘴唇来说不啻于亵渎。”

他们走出城堡，穿过一片湿地，一片没有水的湖，雾气像噩梦般在身后凝聚。空气中流溢着风声，呜呜旋转，在黑暗中往复。一座座篝火旁，各种声音窃窃私语，各种身影时隐时现。借着火光，爱伦·坡看见银闪闪的针尖在飞舞、穿梭、交织，将苦痛与悲切串联在一起，将恶意与巫毒刺入蜡像与泥偶中。坩埚中散发出野蒜、辣椒与藏红花的气息，丝丝邪恶的辛辣味道一团团弥散到夜幕里去。

“继续干！”坡喊道，“我很快就回来！”

他们一路走下空寂的海滩，黑沉沉的影子转转停停，影影绰绰，一会儿闪现，一会儿化作夜空中的黑烟。山顶上传来塔楼里的钟声，大群甘草烟气凝成的渡鸦蜂拥而出，发出青铜般的鸣叫，它们倏然而去，化作灰烟。

他们匆匆跨过僻静的荒原，进入狭小的山谷，这时，坡和比尔斯突然发觉自己站在一条鹅卵石铺成的街道上。空气冰凉，寒风凛冽，人们在自家庭院里蹦蹦跳跳，跺着脚取暖。透过浓雾，可以看见杂货铺与办公楼的窗户里亮着烛光，挂着又肥又大的圣诞火鸡。远远的，一群男孩子包得严严实实，嘴里喷出的白雾凝结在空气里，他们一起哆哆嗦嗦地唱着：“上帝赐予你快乐，先生们。”午夜的钟声一下一下敲响，宏大而嘹亮。一群孩子从面包铺里冲出来，脏兮兮的手里端着晚餐，用盘子盛着，上面扣着银碗。(11)


一块牌子上面写着“斯克洛奇，马利和狄更斯”(12)
 ，门上的门环长着马利的脸(13)
 。坡抓住门环轻轻扣了扣，门弹开一道缝，从里面突然迸出热烈的旋律，几乎要将他们卷入其中一同翩翩起舞。从一个脸上贴着山羊胡的男人肩头望去，可以看见正在用手打着拍子的费兹威格先生。他旁边是费兹威格太太，满脸喜气洋洋的笑意，正和其他来欢庆圣诞节的人一起跳着舞。小提琴奏着欢快的乐曲，桌上突然爆发出一阵大笑，仿佛有一股疾风吹过水晶吊灯，发出丁零丁零的声响。宽大的餐桌上堆满了腌肉、火鸡、烤鹅，以及装饰用的冬青叶，还有一块块碎肉馅饼，一盘盘烤乳猪，一串串香肠，一堆堆橘子和苹果。餐桌边坐着鲍勃·克莱切特、小杜丽、小丁姆，还有费金先生(14)
 。除此之外还有一个人，看上去像一丝没消化的牛肉，一坨辣芥末，一片干奶酪的碎皮，一块没煮透的马铃薯——不是别人，正是身上缠着锁链的马利先生(15)
 。葡萄酒和焦黄的烤火鸡散发出香气，美妙无比！

“你来干什么？”查尔斯·狄更斯先生问。

“我们来再次祈求你的帮助，查尔斯。我们需要你。”坡回答。

“需要我？帮你们对付那些飞船上的好家伙？别逗了，我根本就不属于这儿。我的书是被错烧的。我可是现实主义作家，从不相信什么超自然力量，也不写什么恐怖灵异的小说。我跟你可不一样，爱伦·坡，还有你，比尔斯，还有其他那些人。我跟你们这些怪力乱神的家伙从来就不熟！”

“你很擅长说服别人。”坡据理力争，“你可以去找那些飞船佬，好言好语哄骗他们，打消他们的疑虑，然后……然后就看我们怎么招待他们吧。”

狄更斯望着坡藏在黑斗篷褶皱里的双手。坡微笑着，从斗篷里拽出一只黑猫。

“这是送给其中一位客人的。”

“其他人呢？”

坡信心十足地笑了笑，“活埋怎么样？”(16)


“你可真是冷酷无情，坡先生。”

“我只是害怕，又害怕又愤怒。我是神，狄更斯先生，就好像你也是神，就好像我们大家都是神，可我们的造物我们的子民，如果你愿意这么说的话，它们不仅仅被胁迫，更被放逐，被烧成灰，被撕成碎片，被审查被删改，被当做精神污染清除掉。我们创造出的世界如今满目疮痍，就算是神，也不得不为之而战！”

“那又怎样？”狄更斯歪了歪脑袋，不耐烦地望向身后的晚宴，乐声与美食正如火如荼。“或许你能解释一下为什么我们会在这儿？又是如何来到这儿的？”

“战争是战争之父，毁灭是毁灭之子。一个世纪前，在地球上，那是2020年，他们查禁了我们的书。哦，多么可怕，竟那样毁掉我们的文学创作！这毁灭将我们召唤出来，从……该怎么说呢？死亡吗？还是彼岸？我不喜欢抽象的词汇。我不知道究竟怎么一回事，只感觉到我们的世界我们的造物在呼唤赋予它们生命的神。我们试着去拯救，而唯一能够做的，就是像这样蛰伏在火星上，等了整整一个世纪，等待或许终有一天，地球会因为那些科学家和那些疑虑不堪重负。可现在，他们却来了，来把我们清除出这里，连同我们黑暗的造物，连同所有炼金术士，所有巫女，所有吸血鬼，所有狼人，一个一个，一步步越退越远。科学在地球上大行其道了，每一片土地都被它的铁蹄踏遍，最终我们别无选择，唯有像以色列人那样背井离乡，退出埃及。你必须帮帮我们，查尔斯。你拥有语言天赋，我们需要你站出来帮我们说话。”

“再说一遍，我跟你们不是一路人。你和其他人的立场恕我无法赞同。”狄更斯恼怒地提高嗓门，“我从来不与巫师、吸血鬼和那些午夜怪谈搅和在一起。”

“那《圣诞颂歌》又是怎么一回事？”(17)


“荒谬！不过区区一个故事罢了。哦，我是写过那么几个鬼故事，或许吧，但那又怎么样？我的绝大部分作品都是严肃认真又现实的！”

“不管是不是错误，反正你跟我们被归为一类啦。他们也毁了你的书、你的世界。你肯定也是恨他们的，狄更斯先生！”

“是的是的，那帮家伙又蠢又粗鲁，我承认行了吧？到此为止，您走好，不送！”

“至少让马利先生加入我们的队伍！”

“别想！”

门砰的一声关上。坡怏怏转身，像一抹灰影般滑过霜冻的街道。远远的，一辆高大的马车驰来了，车夫吹着欢乐的号角，一个胖男孩推开车门，里面簇拥着匹克威克俱乐部的几位成员(18)
 ，他们满面红光，又笑又唱，一个个争先恐后地从门边挤出来，用洪亮的声音高喊圣诞快乐。





爱伦·坡又匆匆走回到午夜荒僻的海滩上。他在一团团火焰与烟幕旁停下脚步，时而发号施令，时而低头查看那些沸腾的坩埚、那些毒药和粉笔画的五芒星。“很好！”他一边说一边跑，“干得漂亮！”他吼一声，然后继续跑。一些人赶来加入他的队伍。现在科珀德先生(19)
 与梅琴先生(20)
 都在跟他一起跑。在他们身畔，到处是怨毒的蛇妖、愤怒的魔怪、口吐烈火的青铜色巨龙、喷溅毒液的蝰蛇、瑟瑟颤抖的巫婆，他们像蜇刺，像荨麻，像荆棘。所有被放逐与被禁忌的邪魔、所有正人君子不敢说出口的怪力乱神、所有黑夜的子民都汇聚一处，在这凄凉荒寂的海滩上、哀嚎、哭喊，嘶嘶簌簌噼噼啪啪。

梅琴突然停住脚步，像个孩子般坐在冰冷的沙滩上，开始一下一下抽泣。大家轮番安慰他，他却什么都不愿听。“我刚刚在想，”他说，“如果有一天，我们仅存下来的最后一本书也被毁掉了，到时候又会怎样呢？”

寒夜里的空气在耳边呜呜旋转。

“别说了！”

“我们会……”梅琴啜泣着说，“哦，现在，飞船越来越近，你，坡先生，你，科珀德，还有你，比尔斯……你们也变得越来越稀薄了，像一阵松烟，随风而逝，你们的脸正在融化……”

“会死！我们大家都会死！”

“我们能在这里苟延残喘，只因为地球还没将我们赶尽杀绝。如果今夜，一道最终的审判把大家所有的作品都毁掉，那我们也会像灯一样熄灭吧。”

科珀德静静沉思着，“我想知道我究竟是谁。今夜，我到底是存在于地球上的哪一颗心灵中。在非洲的哪座小茅屋里吗？是哪位隐士，正读着我的故事？他是这科技时代的大风中最后一支孤零零的蜡烛吗？是那忽明忽暗的小小光晕，支撑着我在这流放地永不妥协吗？是他吗？还是哪个藏在废弃阁楼间里的男孩？他找到了我，恰逢其时！哦，昨夜我感觉多么糟啊，又痛苦，又难过，孱弱浸透了我的骨髓。好像我虽然身为魂魄，却也像活人一样有身体似的，我的魂魄遍体疼痛，痛得好像浑身上下每一处都在烧。昨夜，我觉得自己像支蜡烛摇摇欲坠。可突然间，我又一跃而起，重放光芒！是哪个孩子，摸进了地球上哪间泛黄的阁楼？一边被灰尘呛得喷嚏连连，一边翻捡出一本又破又脆、霉迹斑斑的陈年旧书？于是我又能苟延残喘一阵子！”

海滩上，一座小茅屋的门砰的一声开了。一个又瘦又小的男人走出来，身上的皮肉一层层松垮垮地垂下来。他并不看其他人，只自顾自地坐下来，瞪着自己紧握的双拳发呆。

“哦，我真替他难过。”布莱克伍德低声说，“瞧瞧他，已经奄奄一息。他曾经比我们都要真实，比所有活生生的人都真实。人们给予他一副幻想的骨架，又在之后的几百年里为他穿上一层又一层装束：粉红的血肉，雪白的胡子，红天鹅绒的套装，还有黑靴子。他们让他驾着麋鹿，带着冬青枝条，浑身闪闪发光。可以说他是他们创造的，用了那么多年的时间创造，如今却又被按到一大缸来苏水里去消毒。”

众人默不作声。

“没有了圣诞节，地球会变成什么样？”坡神情疑惑，“没有了热烘烘的烤栗子，没有圣诞树，没有装饰，没有鼓，没有蜡烛……什么都没有，只剩下白雪和寒风，剩下那些孤独而真实的人……”

他们一起望着那个瘦小干瘪的老人。他的胡子七零八落，红天鹅绒的套装早已褪色。

“你听过他的故事吗？”

“我能想象。精神医师眼珠一转，社会学家脑袋一拍，气咻咻的教育学家唾沫横飞，还有那些生怕自己孩子沾一点脏东西的父母……”

“可怜，可悲，可惜。”比尔斯微笑着说，“在我的记忆中，那些仅存的圣诞爱好者已经开始在万圣节前夜插冬青枝、唱圣诞歌了。今年若是够幸运，或许他们还可以在劳工节搞搞庆典吧(21)
 ！”

比尔斯突然说不下去了，他向前一栽，发出一声叹息。跌倒在地的一瞬间，他只来得及说出一句：“有趣。”紧接着，在众人恐惧的目光注视之下，他的身子燃烧起来，化作幽蓝的灰烬与灰白的焦骨。夜风吹过地上褴褛的黑衣，把那点灰烬也带走了。

“比尔斯，比尔斯！”

“他不见了！”

“他的最后一册书被毁了，地球上的某个人刚刚把它烧了。”

“上帝保佑他安息。现在他什么都不剩了。我们的灵魂全依靠那些书才存在，书亡人亡，最终什么都不会剩下。”

一声呼啸划破夜空。

大家禁不住哭喊出声，瞪大恐惧的眼睛往天上看。漆黑的空中闪耀着嘶嘶作响的火光，是飞船来了！周围荒寂的海滩上，一串串灯笼飘来荡去，一口口坩埚噼噼啪啪熬着魔咒，一盏盏南瓜灯闪着烛火莹莹的眼睛，升到冰冷彻骨的空气里去。一个女巫握紧骨瘦如柴的双手，枯槁的嘴唇里迸出尖利的诅咒：


“飞船飞船快坠毁！



飞船飞船烧成灰！



咚咚锵锵啪啪轰！



烟消云散再难飞！”


“时辰已到。”布莱克伍德喃喃道，“走吧，去木星，去土星，去冥王星。”

“逃跑？”坡立在风中大吼一声，“绝不！”

“我老了，没有力气再战斗！”

坡死死盯着那张苍老的脸，说不出话来。他爬上一块巨大的圆石，面朝着呜呜寒风中成千上万的灰影、绿光与黄眼睛。

“魔粉！”他咆哮着。

一道浓密灼热的光焰升起，爆发出苦杏仁、麝香、孜然芹、土荆芥与鸢尾花的气味。

飞船越来越近，丝毫不受影响，发出得意洋洋的尖啸声。坡怒目而视，双手在空中挥舞，火焰、气息与憎恶汇聚在一起，化作澎湃的交响乐！黑压压的蝙蝠向上飞去，如同凋落的树皮。滚热的心宛如导弹，在灼热的空气里炸开，化作血红的烟火。来了，来了，飞船依旧不屈不挠地迫近，就像冷酷无情的钟摆一样。坡高声狂啸，飞船一寸一寸挤压着空气，他一寸一寸往后退！整片死海如同陷坑，所有人都被困在坑中，等待那可怕的机器、那亮闪闪的斧子一寸一寸下沉。天崩地裂，他们无处可逃！

“毒蛇！”坡暴跳如雷。

绿光莹莹的形体扭作一团，冲向飞船。但它依旧不慌不忙地降落、喷火、喘息、减速，摇摇摆摆、精疲力竭地来到沙滩上方，只剩一英里之遥。

“干掉它！”坡咬牙切齿，“计划更改！只剩最后一次机会！上啊！干掉它！干掉它！用我们的身体淹没它们！杀到一个不剩！”

在他的指挥下，整片狂暴的死海都仿佛摆脱了引力，从那太古洪荒的岩床上腾空而起。旋风卷着呼啸的野火，像狂风骤雨，像光秃秃的闪电，飞过海滩，飞过干涸的河湾，遮天蔽日，哀嚎狂啸，汇聚飞溅，向着飞船扑去。飞船像一支燃尽的火炬，精疲力竭地落下来，金属表面光洁如镜。仿佛一只烧焦的坩埚将红亮亮的熔岩倾倒下来，那些情绪激昂的人与兽搅作一团，融化在最后几英寸空气中。

“杀光他们！”坡嘶喊着，依旧不屈不挠地向前跑。





船员们一个接一个从飞船里蹦出来，手里端着枪。他们站在那儿抽着鼻子，像猎犬一样嗅着空气。周围一片空旷，他们终于放松了一点。

舰长最后一个走出来，用尖利的声音匆匆下令。木头堆成堆，点燃，火焰一下子就蹿起来。然后，舰长示意船员们绕着他围成一个半圆。

“这是一个新崭崭的世界。”他有意让自己显出从容不迫的样子，一字一句地说，却又一直忍不住提心吊胆地转过头，向着干涸空旷的死海望去，“旧世界已被我们甩在身后，一个新世界即将开启。今天我们在这里，把自己全心全意地贡献给科学与进步，为了使这一刻更具有象征意义……”他向副官干脆地点一下头，“拿书来。”

火光勾勒出那些封面上褪色的镀金字迹：《孤岛柳林》《局外人》《注视》《梦想家》《杰基尔博士与海德先生》《奥兹国仙境》《派拉西达》《被时间遗忘的土地》《仲夏夜之梦》，还有一个个奇形怪状的名字：梅琴、埃德加·爱伦·坡、卡贝尔、邓塞尼、刘易斯·卡罗尔。那么多名字，古老的名字，邪恶的名字。

“为了迎接这个新世界，我们将把旧世界的残骸余孽烧干净。”舰长一边说，一边从书上扯下几张纸，一页一页，扔进火堆里面点燃。

一声呼啸！

大家惊得一跳，抬头越过火光，望向四周荒无人烟的海滩。

又是一声呼啸！像尖利的哭喊，像垂死的巨龙、又像搁浅的巨鲸在阳光暴晒下悲鸣，身畔的海水渐渐流逝，蒸干在空气里。

那是空气咻咻流入真空里的声音，有什么东西凭空消失了，而一秒钟前，它还在那里！

舰长小心翼翼地将最后一本书扔进火里。

空气不再抖动了。四下一片寂静！

船员们弯下身子仔细听。“长官，你听见了吗？”

“没听见。”

“像一阵波浪，头儿。在海底！我好像看见了什么。在那儿，黑黢黢的滔天巨浪，向我们涌过来。”

“你看错了。”

“在那儿，头儿！”

“什么？”

“看见了吗？那儿！一座城！在上面！一座绿色的城，在湖边！它裂成了两半，它崩塌了！”

一群人眯着眼睛，向前踉踉跄跄地走了几步。

史密斯站在人群中浑身发抖。他用手按着额头，仿佛突然间想到什么念头，“我想起来了。是的，现在我想起来了。很久以前，当我小时候，曾读过一本书。一个故事，奥兹国，是它，就是它，奥兹。奥兹国的翡翠城……”

“奥兹？从来没听说过什么奥兹。”

“是的，奥兹，就是它没有错。我刚才看见了，和故事里的一模一样。我看见翡翠城倒塌了。”

“史密斯！”

“是，长官？”

“明天去找精神治疗师报到！”

“是，长官！”史密斯啪地敬了个礼。

“别掉以轻心。”

一群人轻手轻脚，依旧举着枪。他们越过飞船冷漠的光束，向着幽长的海滩与低矮的远山望去。

“我是怎么了？”史密斯神情沮丧，声音低低地说，“这儿根本一个人都没有，对不对？一个人都没有。”

风吹着沙子掠过他的脚面，如泣如诉。





【责任编辑：杨枫】







(1)
 三位女巫的形象出自莎士比亚的著名悲剧《麦克白》，她们吟诵的两段诗分别选自第一幕第一场和第四幕第一场。两首诗的翻译引自朱生豪译本。


(2)
 此处提到的作品都是哥特恐怖小说经典，下文中出现的作家与人物也多出自这些作品。


(3)
 翡翠城，出自莱曼·弗兰克·鲍姆的系列童话故事《奥兹国历险记》（又名《绿野仙踪》），是故事中巫师们居住的地方。


(4)
 赫卡特，《麦克白》中掌管三位女巫的首领，其名字来自古希腊神话中掌管夜与冥界的女神。


(5)
 仙王奥伯伦，出自莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》。


(6)
 出自《仲夏夜之梦》，帕克为森林里的小精灵，被仙王奥伯伦派去戏弄仙后泰塔尼娅。


(7)
 安布罗斯·葛温奈特·比尔斯（1842-1913），美国记者，短篇小说、传说与讽刺小说作家。代表作有短篇小说《鹰溪桥上》和讽刺小说《魔鬼辞典》等。


(8)
 阿尔杰农·布莱克伍德（1869-1951），英国恐怖小说家，代表作有《空屋子与鬼故事》《人首马身怪》《孤岛柳林》《琼斯的疯狂》等。


(9)
 出自爱伦·坡的恐怖小说《陷坑与钟摆》。故事中的主人公被宗教法庭施以酷刑，先是掉入伸手不见五指的牢房，牢房正中藏着一个深不见底的圆形陷坑；后来又被绑在木架上，一个大而沉重、末端是巨大镰刀形状的钟摆挂在天花板，一边摇摆一边慢慢降落下来，而受害者只能眼睁睁看着死亡逼近。


(10)
 出自爱伦·坡的恐怖小说《红死魔的面具》。故事中的红死魔为一种致死的传染病，并化身为人形，裹着寿衣，戴着僵尸面具，来到国王的化装舞会中。


(11)
 查尔斯·狄更斯曾在1843、1844、1845、1846和1848年的圣诞节各发表一篇中篇小说，其中以1843年的《圣诞颂歌》最为家喻户晓，被誉为“有史以来继基督诞生之后第二伟大的圣诞故事”。小说讲述了吝啬鬼斯克洛奇在圣诞夜里被三个鬼魂分别带往过去、现在和未来，看到穷苦人的生活，也看到自己众叛亲离，孤零零死去的下场，于是幡然醒悟，洗心革面做人。许多评论家认为，“圣诞节”在狄更斯的著作中占有重要地位。法国作家莫洛亚在狄更斯的传记开头写道：“1870年，当狄更斯的死讯传到英国、美国、加拿大和澳大利亚的家庭中时，人们就像死掉了亲人一样。一个小孩问道，‘如果狄更斯先生死了，圣诞爷爷是不是也会死呢？’”

本故事中有关圣诞节的这一段描述，即是在向查尔斯·狄更斯致敬。街上孩子们唱的“上帝赐予你快乐，先生们”，出自《圣诞颂歌》中街头儿童唱的颂歌。孩子们带着晚餐从面包房冲出来这一细节也同样来自该故事，因为19世纪英国的大多数平民家里都没有炉灶，所以会在节日的夜晚将食物带去面包房烧熟。


(12)
 《圣诞颂歌》的主人公斯克洛奇与其合伙人马利共开了一家商行，所以门口的招牌上写着“斯克洛奇与马利”，现在狄更斯先生也与他们住在一起了。


(13)
 《圣诞颂歌》的故事开头就告诉读者，斯克洛奇的合伙人马利已经死了七年，但在故事发生的那个圣诞夜，他的鬼魂却回来找斯克洛奇。所以斯克洛奇回家时，看到门环上长着马利的脸。


(14)
 几个人物均出自狄更斯的小说，费兹威格先生是斯克洛奇青年学徒时期的东家，性格开朗宽厚，会在圣诞节时招待大家共进晚餐，一起奏乐跳舞；鲍勃·克莱切特是受雇于斯克洛奇的一个抄写员，有一个贫穷却相亲相爱的家庭，小丁姆是他瘫痪的小儿子；小杜丽是狄更斯的另一部长篇小说《小杜丽》中的主角，从小在监狱里长大，性格善良坚强；费金是《雾都孤儿》中伦敦盗窃集团的首领，企图把主人公奥利弗训练成扒手，后来死在绞架上。


(15)
 马利的鬼魂出现在斯克洛奇面前时，身上挂着一条由银匣子、钥匙、挂锁、账簿、契据和钱袋组成的锁链，因为他生前跟斯克洛奇一样，是个处处算计的吝啬鬼。斯克洛奇起初不相信他真的是鬼，硬说是自己肠胃不舒服才造成的幻觉，说马利只是“一丝没消化的牛肉，一坨辣芥末，一片干奶酪的碎皮，一块没煮透的马铃薯”。


(16)
 分别出自爱伦·坡的恐怖小说《黑猫》和《活埋》。前一篇讲述男人杀害妻子后，将其尸体和她养的黑猫一起砌入墙中；后一篇讲述了一系列进入假死状态而被当做尸体埋葬的故事。


(17)
 狄更斯的创作以现实主义题材为主，但在《圣诞颂歌》等几篇圣诞故事中却出现了鬼怪与幽灵，故有此说。


(18)
 原文是“Pickwickians”，出自狄更斯的长篇小说《匹克威克外传》，讲述老绅士匹克威克成立了一个以他本人命名的俱乐部，并带领另外三名成员走出伦敦，到英国各地漫游的见闻。英语中也以Pickwickian（匹克威克式的）一词来形容性格宽厚诙谐的人。


(19)
 A.E.科珀德（1878-1957），英国短篇小说家、诗人，作品多含有幻想和恐怖成分。代表作有短篇集《黑狗店》等。


(20)
 亚瑟·梅琴（1863-1947），威尔士奇幻、恐怖作家，代表作有《伟大的潘神》等。


(21)
 万圣节是西方的传统节日，为每年10月31日。而劳工节是由美国人于1882年设立的节日，为9月的第一个星期一，届时各地会有盛大的游行和庆典活动。此处意思是继圣诞节之后，万圣节也被取缔了，而下一个被取缔的有可能就是劳工节。
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世界第一
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“感觉怎么样，妮雅？”

我看到医生的口型如是说。

我晃晃脑袋，颅内传来叮叮当当一阵碎响，就像有一枚铁钉在易拉罐里滚来滚去。

“它很吵。”我说。

“别担心，幻觉而已。”医生做出一副成竹在胸的样子，转身向教练和卡加拉代表恭喜道，“手术非常成功……”

听觉渐渐恢复，而他们的兴奋交谈却无一字入耳。窗外，天地溟濛，雨声淅沥。

这是南方的雨。





这是南方的雨。纤柔，轻渺。

跑道上像秒针一样不知停歇的那个人，是我。软绵绵的雨丝飘在脸上，冰凉冰凉。发梢一弯，弹起它们晶莹如珍珠，摔碎在脚下。

训练场边有一个人捧着相机，冒着雨奔来走去，为了我的公众形象，更为了卡加拉的股票。

“快！加快！”经过起点处时，教练冲我挥手大叫，“第一！世界第一！”

看，世界第一。那即是我人生的全部意义。所有人看向我的眼神都在重复着同一句话：“你会成为世界第一的，你必须成为冠军！”

洒尽汗水仍嫌不够，为了世界第一，他们还在我脑袋里加了些硅管。

“这不是兴奋剂，没有违规，”卡加拉的代表这样说，“它不过是一个小小的情绪管理器，用来帮助你自我调节……你的表现至关重要，公众对你的期冀很高，而且……”镜片后面是一双商人的眼，闪烁着贪婪和冷酷。

而且，卡加拉在我身上下了很大的注。我明白。赞助商是投资家而非慈善家。我明白。

然而，于我而言，世界第一不过是个虚无的头衔。我不在乎成绩，不在乎公众，更不在乎什么“口味管家卡加拉”。可我必须跑，必须像所有无关紧要的人期待的那样得第一，纵使内心有个声音不停地嘶叫：“停下吧，停下吧，停下吧！”

“妮雅，你要得第一。”记忆中，她这样说。







我出生在北方的一座小村子，白雪皑皑。夜深时，冰雪埋没了一切杂声，村落人家里透出淡黄色的灯火，在银装素裹的天地间晕开一朵朵暖暖的祥和。

这祥和却从未到过我家。

对于家的印象只有疼痛和饥冷，从来都没有其乐融融，有的只是肆虐的雪和呼啸的风，伴随落在身上的火辣辣的拳头。

一个酗酒嗜赌的爸爸，一个忍气吞声的妈妈，三四个总也吃不饱的小孩。这就是记忆中的家。

我曾无数次目睹妈妈站在窗下流泪的情景。那个被贫寒和毒打折磨得异常苍老的女人，眼神空洞地望向窗外的天空。空茫的天空，那里没有希望，而她也从不奢求希望；她只是睁大眼睛，任无法承载的悲伤从眼眶中溢出，手上还不停地做着每个只值一角钱的活。

只有当爸爸打我们几个的时候，她才会爆发出一种惊人的力量，而这力量不过是将子女牢牢护在身下，用她细瘦的肩背承受命运。她的眼中是痛，是绝望，是倔强，也是深情。

她颊上簌簌而下的泪，是我见过的北方最凄凉的雨。

当家里没饿死的小孩只剩下我和唯一的妹妹时，卡加拉代表来了。





“你是世界第一！”教练第十七万八千六百零三次说。

他眼中的狂热让我惊醒，随即发现自己正坐在卡加拉餐饮店里。人们或轻声交谈，或专心享用美食。乐声轻缓，没有无休止的训练和冷酷的逼迫，一派温馨宁静。这是个难得的假日。

然而，即使是假日，我的行动仍很受限制——尤其不允许我去探望家人。我只知道作为赞助商的卡加拉给母亲安排了工作，还资助妹妹上学——这都是他们说的，他们还说——为了不影响训练，最好不要与她们见面。

每一个假日，我都到不同的卡加拉餐饮店去，啜饮着青柠汁，默默幻想他们会给妈妈安排个什么样的工作。最好是收拾盘子的，这样我说不定就能碰到她。

“砰——”

玻璃杯与大地的拥抱声瞬间吸引所有人的注意力。

“都说了好几遍了！不要加洋葱！”满面怒容的西装男冲服务员大吼，扬手甩下一个清脆的巴掌。

服务员是个十七八岁的女孩，垂首捂脸，微侧。玻璃碎渣流光溢彩，在她脚边。

我分明看到了她眼中的委屈和怨忿，而一眨眼，她已面带微笑地在向失礼的顾客道歉，眸中犹带泪光盈盈，面上掌印鲜红。

一瞬间，我仿佛看见了什么极其熟悉的东西，一闪而过。

或许她也有个不幸的故事。父母双亡，寄人篱下？至亲重病，无钱医药？遇人不淑，背井离乡……总得有个沉重的故事压在她尚不足以承担的肩膀上，才能让她在众目睽睽下被打后迅速换上谦卑的笑容。那个故事，即是生活。

而生活的不幸，永远编写不完。

街对面耸立的高大广告牌上，金字招牌尤为闪亮：口味管家卡加拉，永远的微笑服务。






“喜怒哀乐是人最基本的情绪，与生俱来，不可剥夺……外界刺激影响人内在的情绪变化，情绪又反过来影响人的行为，做出对外界刺激的应答……众所周知，情绪分为积极的和消极的。人具有一定的克服消极情绪的能力。但在某些情况下，过强的刺激和过大的压力会使消极情绪超出人的控制极限，这将对生活和工作造成严重的负面影响……



我公司最新研发的情绪管理器‘安宁之境
 1.0
 ’，将有效帮助您解决这一困扰。只需在脑中植入一块指甲盖一半大小的芯片，通过改变兴奋刺激在神经元间传递的性质，就会使消极情绪的波动永远在您的自制极限内……‘安宁之境
 1.0
 ’将带给您更完美的公众表现，更进取的工作态度，使您在处理冲突时更冷静理智……”






一圈又一圈的跑道，首尾相连，无始无终。

而我的征程，才刚刚开始。

我从未征服过它，我只是日复一日地在它脚下挣扎，像那只永远翻不出如来佛手掌心的蠢猴子。跑得越快，陷得越深。没有出口，只有终点。

加油助威声翻涌成海，一浪高过一浪，拍在我身上像冰冷冰冷的雨。不用怕，至少现在看得见终点了。

“世界第一！第一！”教练挥手跺脚，有如癫痫患者发病。我很奇怪，在如此嘈杂的环境中，他的声音竟然清晰可辨，好像直接来自我的大脑深处。

最难受的坎来了，只要挺过这个瓶颈，剩下的只有机械和重复。

抬脚。摆臂。我想象自己是不知停歇的秒针。吸气。呼气。

眼前显现北方的小村子，和那个无望的女人，她的目光像一把利剑狠狠刺入我的心。我突然很想哭，无论是生理上还是心理上，都到了承受极限。我想哭。

脚似灌铅，如行泥沼，无形的手紧紧扼住我的脖子，氧气似乎永远不够……恨不能闭上眼就死去一了百了。

而跑道倨傲狞笑。

而她的目光高悬。

我突然想起妹妹，好像永远也长不大，在我的印象中永久一副瘦小胆怯的模样。我甚至想象不出她背书包上学的样子。

总得有个故事在背后。没有锋刃没有鞭索，却一次又一次地迫使你在失控的边缘刹车，让你的愤怒逃避不甘软弱，你的所有消极情绪向理智低头。你的行为出于你的意愿，这一切都是自愿。

他们把那个故事叫做，生活。

我冲过终点，瘫倒在地，蜷曲，放声痛哭。

成群的白大褂包围过来。





所谓长跑，就是超越极限的过程。

人们一向敬畏极限，害怕失控，恐惧未知。因此，多数人一生也不知道极限之外是什么。

极限之外就是无限。一切皆有可能。

没有人比卡加拉更懂得这个道理。





世界第一给我带来了无尽的荣耀和财富。我再也不用看到那该死的跑道了。无数后来人摔倒在追赶我的路上，从没有人创造超越我的纪录，连接近者也寥寥无几。

现在，我每天做得最多的事就是懒懒地躺在阳台上的躺椅里，享受着最清新怡人的空气，暖春模式的和煦阳光，一边啜饮着卡加拉的青柠汁，一边微笑俯瞰碌碌众生。

天知道为什么我—— 一个北方人——会如此迷恋青柠汁这种又酸又涩的饮料。就像人们将冠军最后的泪水演绎成超越自我的狂喜和对上帝的感激，却从不在乎真相。

那个风雪肆行的偏僻小村究竟在哪里，谁会在乎呢？那个在我记忆中垂泪的女人到底存不存在—— 天晓得——可是，谁在乎呢！

我摇摇头，叮叮当当一阵碎响，就像是一枚铁钉在易拉罐里滚来滚去的声音。





【责任编辑：简雪】






小雪说文



这篇作品很让人惊喜，因为小雪看到了灵气——尤其是在短短的、不到三千字的故事中呈现出来的灵气。



比起一些被充塞得满满当当的“鸿篇巨制”，有时一个只用寥寥数笔便能触动人心的故事反而显得更可贵。这篇作品虽然很短小，却形神兼备，小作者细腻成熟的文笔和对故事情节、人物、背景的设计都很能打动人心，结局更是耐人寻味。



稍有遗憾的是，若能让故事情节更丰厚、更立体化一些就更好了。此外，有个别描述和抒情稍微有些“满”了，显得略为刻意。然瑕不掩瑜，雪兔期待看到雨晨同学的新作。





惊奇档案








科幻电影：时代的恐惧与欲望（上）

文/电子骑士
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说到科幻电影，有一段话我曾在很多地方多次引用：“……无论它的社会学重要性如何，科幻电影仍是一种激起美感的基本手段。它是原子能时代的诗，是使我们意识到自己现在是何物和将会成为何物的警句。它还是对奇丽的美感及高雅幽默感的传统的承继者，而这种传统已被某种想象出的技术从我们身上剥夺殆尽。正如40年代的流行音乐使人更多地联想到那个时代的躁动和时尚，而不是它自以为附丽的文学，科幻电影这样的现象或许终有一天会被人们视为比其他艺术门类更完整地代表着产生它的这个年代的历史性烦忧 。”

这段话出自美国电影学者约翰·巴克斯特写的一本书：《电影中的科幻小说》，其中核心的意思在最后一句——换一种说法就是：科幻电影是最能体现一个时代的恐惧与欲望的文艺类型。

我们都知道，世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（1818年）源于诗人雪莱、拜伦以及他们的妻子、女友闲谈间比赛讲述的怪谈恐怖故事。也就是说，科幻小说自诞生起，就和恐怖小说（或曰歌特小说）有着血缘般的关系。同样，真正意义上的第一部科幻电影也是1931年的《弗兰肯斯坦》。在电影产生的早期，科幻电影基本就是怪兽恐怖片的一个变种而已——那时没有机器人，没有外星人（上世纪50年代才开始多起来），没有超级电脑，吸血鬼、狼人、海德博士和变异怪物等才是科幻电影中的主角。也就是说，科幻电影最初与恐怖片是同源近质的。不同的是，恐怖片仅仅刺激起人们的惊惧感就已经达到目的了；但对科幻电影而言，这却只不过是一种手段而已。科幻电影所要表现的，是恐怖背后带来的思索，是对当时新出现的科技力量的某种兴奋、紧张、忧虑的关注，是展现隐藏在表象之下的时代恐惧与欲望。当然，这并非指每部科幻电影都别有用心，带着暗示或隐喻，纯粹娱乐性的电影在哪个类型中都有很多。我们从开头那段话就能看出，科幻电影确实与其他电影类型不同，它在整体上总是或隐或显地为我们描绘着那个时代的恐惧与欲望——这个恐惧的本体，就是科学以及科学带来的一切。说到底，科幻电影是人类进入现代科技时代的寓言。

下面，就让我们沿着科技发展的脉络，来看看科幻电影怎样叙述时代的恐惧与欲望。

电与蒸汽的时代


欲望：技术带来的新世界



恐惧：上帝已死，人类能否成为上帝


1831年，法拉第制造出了世界上第一台发电机。这是人类自能生火以来的又一巨大进步。1804年，世界上第一台蒸汽机驱动的火车被公开展示。紧接着，大英帝国的盛世维多利亚时期（1837-1901）到来了。这是一个新与旧交融的时代，科学以奇观和杂耍式的景象进入了普通人的视野，与旧式的巫术、星象、占卜等等混杂在一起。所谓的蒸汽朋克电影（其实就是科幻片的一个子类型）往往以维多利亚时代为背景，例如后来的《超凡绅士联盟》、诺兰的《魔道争锋》等等，就是因为此时现代文明初兴，人们正处在科技时代的前夜，新旧混杂很容易产生一种新奇且怪异的感觉。

电的发现和应用让人们突然意识到，自己变成了手持天火的普罗米修斯。然而机械与电的威力也让人们很快从对科学的惊奇转变为了对科学的恐惧。

由于科幻电影比科幻小说晚了一百多年才诞生，科幻电影中对这个时代恐惧与欲望的展现也相应地延后了。20世纪二、三十年代的早期科幻电影才开始讲述人类从科技蒙昧进入到现代科技时代产生的种种兴奋和困惑。

电与蒸汽机给了人类前所未有的力量，人们像崇拜巫术一样开始崇拜科学、崇拜大机器（巨大的东西）、崇拜带来能量与力量的一切。1909年，英国文学大师E.M.福斯特曾写过一个短篇科幻小说《大机器停转之日》（The Machine Stops），讲的是在某个时代，地面污染严重，人类生活在地下，足不出户，只通过电台相互交流。有台大机器照顾着人类的衣食住行，安排着人类的一举一动。但有一天，这个精心设计的、全知全能的、无所不在的大机器停转了，社会很快陷入崩溃状态……

我们完全可以把这个寓言般的小说和1927年的经典科幻电影《大都会》对照来看。在这部充满德国表现主义的影片中，都市表面巨大繁华，工人却在地下糟糕的环境中辛苦工作。科学家在充满烧瓶、古怪机器和巨大电开关的实验室里制造出了宛如真人的女机器人玛丽，派她去煽动工人捣毁地下的机器。结尾处，这个机器人被人发现是假冒真人，结果被烧死，露出了机器的本色。看，这里都有一个看似美丽的新世界，背后由巨大的机器和电来维持，人们开始都崇拜、迷恋科技带来的力量与便利，结果却发现这种上帝般的力量其实并非无所不能，有时甚至正是灾难的根源——当然，更本质的原因是机器背后的人。人类因为拥有了超凡的能量而把自己看做是神，随后却陷入到对科技力量的无所适从中。

《弗兰肯斯坦》的故事大家一定耳熟能详了：弗兰肯斯坦先生用尸体拼出了一个新生物，并用雷电赋予了它生命，结果新生物被人们当做怪物，不能容于这个世界。影片中有一个场景非常有象征性：弗兰肯斯坦和他的造物站在隘口对视着，弗兰肯斯坦手里还举着火炬。火炬让我们联想到盗火者普罗米修斯，在这里，人类由于能创造并赋予新造物生命，实际成了上帝。但人类自身的脆弱、困惑、邪恶，使他们无法像全知全能的上帝一样去应对出现的问题。

在这个时期，还有《失落的世界》（1925）、《化身博士》（1931）、《亡魂岛》（1932）、《隐身人》（1933）、《金刚》（1933）等科幻电影也可以这样去解读。《亡魂岛》中的科学家试图让人兽杂交以创造出更强的人类，却又把他们作为奴隶来对待，科学与科学家的道德问题被提了出来；电影《隐身人》跟威尔斯的小说相较，多了些喜剧风格，没那么沉重。但片中隐身人杀死调度员导致客车出轨的段落，仍然暗示了科技不受控制可能给人类社会带来的危险。

有人可能不理解1933年版的《金刚》为什么会作为科幻电影经典常被提及。这部电影中包含有对新世界的探险，有变异的生物，有代表强大科技力量的麻药、轮船、枪支、飞机等等。原始怪兽死于现代大都市当中的结局非常具有隐喻性：现代科技（飞机、大厦）对原始本能的谋杀。《金刚》就是一个新技术时代人类进入旧时代原始地区，把原始力量强行带入都市，并因为这种力量拒绝臣服而将其谋杀的故事。

时代的欲望和恐惧在这些早期的科幻电影中，经常是那样鲜明地呈现出来。
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《亡魂岛》海报

原子的时代


欲望：征服地球及宇宙



恐惧：世界末日，对科技的不信任


1942年美国的“曼哈顿工程”，可以看做是人类掌握了原子能的一个标志。这是一种人类前所未见的能量，与人类自身能力级别不相符的力量。即使是在西方被认为是上帝愤怒之力来源的闪电，人们也可以将其降服后拿来当杂耍。但原子能的发现令人类深深地震动了，甚至有科学家认为，这种可怕的力量根本就不该被人类发现。于是，就有了所谓“第三次世界大战人类使用的武器将是石头”的预言。

掌握了原子能的人类突然发现，自己真正拥有了移山填海的超凡能力，可以摆脱永远被禁锢在地球上的命运，有希望靠原子能进入恒星际甚至深入银河系，一直飞向无尽的宇宙！

上世纪50年代的科幻电影当中，类似《征服太空》《登陆月球》《红色星球》这样片名的相当多。外星人在科幻电影中开始活跃起来，频繁光临地球，但大部分都是以奇形怪状的入侵者形象出现的。

比起征服宇宙的梦想来，进入原子时代的人们心中更多的是恐惧与忧虑：二战后期广岛和长崎的惨剧让人类第一次见识了原子弹恐怖的威力。人们突然意识到，毁灭世界的按钮就握在自己手中。

20世纪从一开始就并未像人们想的那样美妙。两次世界大战让世人目睹了人性的沦丧与战争的恐怖。我在之前给《科幻世界》的文章中写到过：“50年代欧美的一代人被称为垮掉的一代，他们经历了二战，丧失了信仰与理想主义，对冷战前景抱着深深的恐惧和怀疑，既不相信政府（麦卡锡主义），又对以苏联为代表的红色风暴极为警惕。50年代的科幻电影大都气氛阴沉、绝望，以惊悚、恐怖的故事形式来描述人与人之间的不信任和陌生感。这个时代的人们恐惧自己变成他者；恐惧个性被法西斯或东欧式的集体主义取代；恐惧自己熟悉的世界突然被颠覆；恐惧刚刚过上安宁日子的美国变异为不安定的社会；恐惧核武器、生化技术等等新兴技术……”

于是，在这个科技迅猛发展的时代，对科技的不信任也达到了前所未有的程度。

1956年的著名科幻电影《禁忌星球》，表面上的故事是一个老科学家和他未经世事的女儿以及一个机器人罗比生活在一颗无人的星球上，后来遇到了一群飞船上的小伙子，他们想把父女两人救离这个星球，却总遭到无形怪兽的袭击。最终，飞船上的人打败了无形的怪兽，带走了女儿，老科学家则与星球一同毁灭了。实际上，本片的原型是莎士比亚的最后一篇作品《暴风雨》，那里面的魔法师被认为影射了一个知识分子的毁灭。影片以隐形的怪兽来展现一种无法言喻的恐惧，而这个怪兽正是老科学家自己的意念形成的——科学家对女儿的保护如同知识分子对未知或对科技话语的占有权。科学家们被塑造成不可信任的角色，其思想就是怪物！将影片与二战后一些参与了核武器的科学家所言所行对照起来看，就更意味深长了。
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《禁忌星球》剧照




上世纪50年代科幻电影中的核恐惧几乎无处不在：《黑湖妖谭》（1954）里的主角是一个不知从哪里来的半人半鱼生物，这是否暗示着原子武器所带来的生物畸变呢？如果觉得这种推测还过于主观的话，那么1954年日本拍的科幻片《哥斯拉》就更明显了，海底怪兽哥斯拉被原子弹所惊醒，同时受到辐射变异成巨大怪物，愤怒的它踏平了东京（这显然是日本对广岛和长崎悲剧的一种电影化重写）；同一年的科幻片《X放射性》里，辐射产生的巨型蚂蚁大举入侵洛杉矶！而在《不可思议的收缩人》（1957）中，连人类都因为辐射而被缩小了，男主角必须在他的家里躲避猫、蜘蛛这些“大”家伙的威胁，想尽办法活下去。

1959年的《海滨》是一部反映原子时代恐惧的独特的科幻电影。影片几乎没有特效镜头，没有神奇的科幻场景，只有人们日常的生活：影片中的世界面临着核战带来的末日，人们无力去改变最后毁灭的命运，只能在海滩、赛车场、家中或假装正常，或最后疯狂，或谈一场注定无果的恋爱。整个影片犹如散文诗一般，充满忧郁和迷离。结尾处一系列街道、海滨、商场、大桥的空镜头，全无人迹，只有一幅“兄弟们，我们还有时间……”的横幅挂在那里。

对原子时代的恐惧与反思在上世纪60年代达到了顶峰。1964年，两部关于原子时代的经典科幻电影同时出现，那就是库布里克的名作《奇爱博士》和《十二怒汉》导演西德尼·吕美特拍的《奇幻核子战》。这两部影片都以相当黑色的手法来描绘核战即将爆发，人类面临最终命运时的状况。有趣的是，两部影片最后都以核弹爆炸为结局，但这个结果却并非完全是因为几个战争狂人导致的。人类在面对原子弹这个既强力又可怕的科技力量时，各种混乱、矛盾、疯狂都展现无遗。

从科幻电影的初始时期，也就是20世纪30年代开始，一直到90年代，科幻电影始终在用一个通俗的类型的外壳，讲述各种关于恐惧的隐喻故事。然而最近十多年来，科幻电影带来的恐惧感越来越淡薄了。强烈的、象征性的恐惧隐喻被温和但乏味的忧虑感所代替。我在为《科幻世界》创刊30周年出版的纪念增刊里写的那篇《电光幻影30年》中，分析过20世纪80年代到2007年之间科幻电影的发展脉络。在下一期里，我会继续这篇文章的思路，为大家分析另外一个时代：电脑的时代。看看从上世纪70年代开始，科幻电影又表现了怎样的时代恐惧与欲望。





【责任编辑：杨枫】




惊奇档案








看似虚幻的浪漫——空中浮岛

文/汤志诚
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青色的天空如翠玉一般剔透，此地刚中带柔的风卷起了层层黄绿色的云浪，在那云团翻腾的边角处划出了琉璃般的绚丽波纹。

橙色的阳光顺着那云团的缺口，如散开的长发般，流畅地宣泄向大地，也将那藏匿于云朵中的仙隐之居展露在世人眼前。

这是一座颇有气派的浮岛。当然，你也可以称其为一座飞行着的小山峰。浮岛下方，灰白色棱角分明的裸露岩石呈倒三角结构紧密地结合在一起，组成了岛屿坚实的底盘。与下底面截然不同，浮岛的上方，碧水青山，桃红柳绿，肥沃的土壤滋润着丰饶的生态圈。从峰顶流淌下的小溪灌注着一汪小湖，却怎么也不见其溢出。在鸟雀啼鸣的环绕中，一幢典雅而不失威严的城堡矗立于山之侧、泉之畔。浮岛遨游天宇，俯览人间。地面苍生无不神往，却只能唏嘘感叹其遥不可及。

上述文字所描写的画面，想必读者们不会陌生。不论是东方仙侠传说，还是那西洋奇幻故事，空中浮岛这一浪漫的景观圣地，永远都会在第一时刻抓住我们的眼球。

然而浮岛作为奇幻类作品的标志性自然景观，却很遗憾地与科幻领域无缘。毕竟即便是想象力天马行空的科幻作家，也无法给高密度的岩石漂浮于轻薄的大气之上这一现象赋予合理解释。

于是乎，各色的替代品纷纷闪亮登场，从反重力太空母舰到飞艇群落组成的空中城市，科幻作家们倾其所能，构筑着一个又一个空中浮岛的替代品，以实现人类挣脱大地束缚的夙愿。

但，那些弥漫着强烈钢铁重工业气息的“浮岛”，却也失去了传奇中的那份飘逸灵动……

难道浮岛这个奇幻文化中的宠儿，就果真与科幻无缘？在我们人类的有望之年，仅仅只能在文艺作品中描绘那不可能触及的梦想？

或许，我们的宇宙所给出的答案并没有那么悲观。人类所需要做的，只是将那浮岛之梦换一个更易实现的场合而已。

另一种世界

地球很干旱。没错，请不用诧异。

尽管我们的地球表面有百分之七十覆盖着水，尽管这颗蔚蓝色的行星是太阳系中唯一的一颗名副其实的“水星”，但这依旧改变不了地球是一颗岩石行星的本质。作为一颗以矿物岩为主体的行星，我们的地球更类似于一枚沾染了些许水渍的湿润石子。与那厚实的岩心相比，地表的几公里水层不过是“雨后的小水塘”；而那包裹着岩层的大气层，也仅仅是杏仁巧克力外那层单薄的糖衣。

生于大地，则习惯于大地。与大多数陆生脊椎动物一样，人类拥有强壮的肢体，支撑着自己的躯干，一刻也不停歇地使用杠杆效应抵御着重力的压迫，使身体运动。我们立足于大地，仰赖与大地接触而产生的反作用力生活着。

一步一个脚印，“踏实”让人类获得安全感，却也使人类对“漂浮”状态产生本能的恐惧。这种“亲地性”对于必将飞出地球、走向太空的文明物种而言，可不是什么值得赞扬的天性。环视我们的宇宙，茫茫深空之中，犹如地球这般适合陆生动物居住的场所可谓是沧海一粟。倘若人类要向太空进军，那么适应“漂浮”将是必须首先攻克的难题。

在诸多科幻影片中，人类殖民舰队历经千辛万苦之后，往往能够寻觅到那梦寐以求的类地殖民行星。再不济的，好歹也可以开发一颗环境恶劣的岩石行星作为前沿哨所。但若是星航时代果真拉开大幕，那么，远征舰队最有可能遭遇的，断然不是那些大小居中的岩石疙瘩。事实上，庞大而翻腾着汹涌波涛的气团行星，才是星空中的常客。

与岩石行星截然不同，这些由大量气体、液态雾露，以及少量的尘埃碎屑组成的气体行星更类似一滴搅浑了的墨汁。在巨大的重力压缩下，它们也拥有着固态氢的内核，但永远不要指望人类的飞行器可以安然触及那坚实的大地。任何一艘企图深入气态行星内部的飞行器必将如同那过度深潜的潜水艇，在超越临界压强之后解体而亡。故而人类从未将这些与地球环境迥然相异的天体划入殖民地的考虑范围，只因其无法立足。

然而，我们又何必强求“立足于大地”？

这是一个全新的世界，一个更类似于地球海洋环境的世界。如果那样的行星上存在生物，那么它们将不会拥有支撑躯干的肢体。自由地漂荡或者快速地游动，才是常规的运动模式。

虽然在气体行星中充斥着流体介质，但是不同密度和能级的流体已足以将世界划分为几个相对独立的层域。气体纯度高的轻薄的介质层，覆盖在混合了尘埃与雾露的厚重介质层之上，就像那地球河流入海口，淡水生态体系悬浮于咸水生态体系，彼此泾渭分明。

在这样如千层饼一般的多层域生态圈中，每深入一层，便是一番全新的光景——有弥漫在星球表层变换着形状的云雾状气态生命体，也有穿梭于“深海”的“梭子鱿鱼”，当然还少不了如水面的浮萍一样，沉浮于两层生态圈交界面的投机主义者。

很显然，气态行星的“水位”对于人类而言显得过于深厚，以至于天生就习惯于站立的人类，在面对如此“汪洋”之时只得感叹“两足无用”。作为陆生动物，生存于缺乏固态附着点的环境中，显得是那样的无力。纵然我们可以凭借科技的力量为每个殖民外星的人类配上单人飞行器，但脚下空落落的感觉却时刻提醒着我们：与先天适应了流体环境的生物相比，我们具有无法改变的生存劣势。

好在这一切也并非没有解决的办法。即使人类永远无法进化成遨游四海的海豚模式，我们依然可以学习那攀附于马尾海藻团上的螃蟹。如果气态行星没有立足点可供人类依附，那么我们为何不自己创建几个？

这便是空中浮岛能够大展拳脚的领域。

修建浮岛为哪般？

读到这里，可能有些经验老到的科幻读者会不大理解。

殖民气态行星？还要为此特地修建空中浮岛？如此折腾到底为了啥啊？

浩瀚的银河系中，尽管要找到一颗与地球相差无几的行星概率确实不大，但开发一颗火星那般的类地行星还是很有希望的，甚至干脆修建一座大规模的人造空间站也未尝不可，何必多此一举地去征服一片我们人类所不熟悉的气态环境？

其实不然。

相比于一颗光秃秃的岩石行星，殖民气态行星的好处更胜一筹。

好处一：投入“大气”的怀抱。

人类是幸运的，我们所生活的地球拥有一层大气层，它包裹着地面的生灵。失去了大气的保护，来自宇宙中的辐射将直截了当地轰击每个生命脆弱的细胞。没有了大气吸收辐射并将其转换为热量，地表将无法保持恒定的温度供给生命的发育。倘若殖民于一颗没有足够厚度的大气层的岩石行星，那便意味着我们未来的航天工程师必须消耗更多昂贵的材料，为殖民者的太空基地覆盖上一层能够抵御凶恶的宇宙辐射的屏障层。人们也将不得不消耗更多能源以对抗暴冷暴热的真空环境。

反观殖民气态行星，浮岛如悠然自得的水母，浸泡在能量指标相对恒定的气体分子组成的汪洋之中，选择性地沉浮到不同的深度。厚重的气层是天然的屏障，避免了宇宙中各色射线爆对殖民基地的直接摧残。

好处二：近在身边的庞大能源库。

星际殖民时代，微薄的矿物能源将不可能承载剧烈的星航运动。不过那时候热核反应得到了普及，人们迫切地需要着各种轻（不是错别字）原子作为热核反应的原料。当然，恒星是宇宙中最普遍的元素大宝库，然而想要接近质量巨大并且无比灼热的恒星，需要承担的风险不可谓不大。

好在人类还有更加理想的选择。同样是以氢元素为主体的气团，质量却又不足以引发内核聚变，作为微缩版恒星的气态行星，真是个不错的开采对象。星际殖民基地到时候就如那海上石油勘探平台，端坐于矿藏之上，那可真是不折不扣的近水楼台先得月，耗子掉进了米缸里。

科幻世界中的空中浮岛

好了，既然选址问题已经解决，那么接下来就该进入空中浮岛的修建工程了。

放弃金属质感的庞大太空母舰之类的设想吧！正如城市中的建筑不可能齐刷刷地统一修建成钢结构的体育馆，异星浮岛的设计也应本着经济而适宜推广的原则，就地取材。殖民于气态行星的人们，将直接从宇宙中捕获飘荡的小行星作为打造空中浮岛的胚料。直径数十公里的小行星，经过简单的外观切割，就修剪成了适合维持水平平衡的形状，它们的样子或许会如同一枚拥有八面棱角的钻石，抑或是仰面朝天的半个咸鸭蛋……

小行星的外表面熔融之后重新淬凝，形成一层坚固的外壳，防止浮岛快速风化剥落。在这小天体内部，蚁巢状的结构四通八达，无数细密的管道连接着密密麻麻的囊泡状空间。这些内部空间的存在使得小行星宛如一块蓬松的海绵，当囊泡中灌注以不同密度的冷热气体之时，空中浮岛便可如一艘超级潜艇一般选择性地沉浮到行星的不同层域。

浮岛的上表面，人类的主要生活区域被笼罩在双层颅骨结构的透明穹顶之中，一切建筑格局无需与地球模式存在太大差异。绿色植物从那并不深厚的土壤层中窜出，攀附于建筑表面，乃至如鱼缸壁上的绿藻，顺着透明穹顶的边缘，向上延伸着些许。

因为空中浮岛漂浮于气态行星的重力范围内，故而即使没有额外的人造重力系统，人们也不会如空间站的宇航员一样，终日吃尽失重的苦头。习惯了双脚踩着大地的人类终于可以借助着浮岛，在气态行星上找到家的感觉。

殖民于一颗星球，仅有一座孤岛显然是不够的。从太空俯览气态行星的殖民疆域，人们可看到一大片碎玉散珠般的“群岛”。它们互相间隔着上百公里的距离，大大小小、高高低低地错落分布着，无数驳船像穿梭于珊瑚礁中的小鱼虾，拖着橘红色的尾焰，游弋在青翠的浮岛群落之间。

这便是科幻领域的空中浮岛。或许它们并不如奇幻作品中的浮岛那般使人怡然，但在宇宙深处陌生异星那翻滚动荡的异色大气中，它们的美是独到的。
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网络改变生活。在上一期栏目里，小编为大家推荐了一部由小型工作室拍摄的网络剧集《电玩高校》。相比常规的正剧，这种剧集投资低，制作比较粗糙，内容方面更注重个人趣味而不是大众口味。从前，这类作品常常无法顺利问世，或者拍完了也因种种原因无法跟观众见面。而如今，网络给创作者们提供了绝佳平台，越来越多的“非主流”独立电影和电视剧集问世，观众们的选择也越来越多元化。本期，小编继续为大家推荐这样一部“草根剧集”——《辛塔丝编年史》（Chronicles of Syntax）。
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《辛塔丝编年史
 》剧照


故事发生在当代。辛安在一个秘密机构——“堕落天使联盟”供职。她的任务是找到另外几个和她同样具有神秘基因的同伴，一起到一千年后调查即将到来的世界末日的具体原因，再返回现在，阻止这场浩劫的发生。剧集制作者苏珊·克拉克承认，这部剧集的构思深受《黑客帝国》影响，比如秘密组织的存在、救世主的设定等等。而且，辛安（Sian）在觉醒之后，将变成辛塔丝（Syntax），就像尼奥（Neo）变成救世主（The One）一样。这部剧的第一季共十二集，每周一集在网上连播。这样一部极具野心的作品，不是由大电视台制作的，甚至也不是由某个实力雄厚的工作室制作的。苏珊·克拉克只是一个刚刚大学毕业不久的小编剧，而剧本也是她大学时期的习作。在萌生拍摄自己作品的念头之后，苏珊先是自己出资拍摄了一个几分钟的小花絮，传到Youtube网站，然后号召她的粉丝为剧集的拍摄筹款。她一共筹到了24525美元，她的计划还吸引了几名资深的业内人士前来提供无偿帮助。最终，这部剧集的拍摄得以顺利进行。尽管这是一部“草根剧集”，但曾执导《萤火虫》《钢铁侠》《复仇者联盟》的著名导演乔斯·韦登曾对这部剧的剧本大加赞扬：剧情有力，人物饱满，有非常强烈的视觉风格。

怎么样，苏珊·克拉克的故事是不是非常励志？所有有志于科幻影视事业的读者，都可以用这个例子来鼓励自己。





下面继续介绍两部传统剧集。今年的新剧《穹顶之下》（Under the Dome）将于6月在哥伦比亚电台播出。这部剧的来头可不小：编剧斯蒂芬·金，导演涅尔斯·阿登·欧普勒夫（瑞典版《龙文身的少女》导演）。这部剧本身就改编自斯蒂芬·金2009年的同名畅销小说。故事讲述了缅因州的一个小镇突然被从天而降的力场所笼罩，失去了与外部世界的一切联系，穹顶之内的人先是不可避免地为争夺资源而内斗，但他们很快意识到，必须查明事情的真相才能自救。3月末，NBC电台将继续播出去年的热播剧《灭世》（Revolution）第一季剩下的部分。这部剧描述了一家人在世界末日之后，历经千辛万苦重新相聚的故事。
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《穹顶之下》
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《灭世》




写作的真相








写作本身就是回报——墨熊访谈

主持人：陈虹羽
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墨熊，
 80
 后科幻小说、轻小说作者，南京作家协会会员，因喜欢舞文弄墨及偏爱熊状生物，故起此笔名。从小立志从文，四年级开始尝试写科幻故事，被同学拿走私藏；初中写出十余万字侦探小说，手稿遗失；高中用练字本写出第一部没有半途而废的言情剧本，最后一个字完成的第二天，高考结束，故与梦中情人合演校园剧的计划破灭。



2011
 年
 11
 月凭《斑鸠》一文获第二届全球华语科幻星云奖中篇小说银奖；
 2012
 年
 3
 月凭《苍发的蜻蜓姬》一文获
 2012
 角川华文轻小说暨插画大赏长篇组金赏。









陈虹羽
 ：先问个比较八卦的问题，听说你去年获得了台湾角川轻小说大赛的金赏，有十万块“软妹币”的奖金，能给读者讲讲这个励志故事的前后经历吗？后来那十万块是怎么花掉的？


墨熊
 ：早在2009年发表《末日祷言》的时候，就有读者说“你的作品动漫风太重了”，当然，他是以批评的口吻，不过倒给了我一个启发。我觉得每个写手都应该有自己的风格，同时也应该朝自己擅长、喜欢的方向努力。在写《斑鸠》和《绿海迷踪》的时候，我还不知道有轻小说这么回事，《斑鸠》发表后，“科幻世界贴吧”的读者纷纷表示这篇作品太有轻小说的Feeling了，为什么不去参加一下轻小说的比赛呢？最初因为怕麻烦，所以我直接用《斑鸠》投了稿，后来想想，这样好像太不认真了一点，而且毕竟写《斑鸠》时还考虑过尽量不要太过动漫化以免读者抗议，这样一来，它可能就不太符合这个比赛的风格，所以干脆写了一篇全新的作品……于是便有了后来的《苍发的蜻蜓姬》。至于这个作品为什么会获奖，是什么标准，到底怎么样云云，我觉得我个人没什么资格去评说，本文的后续故事也还在连载中，盖棺定论还是留待日后吧。

至于十万块钱怎么花，首先身为一个老党员，肯定是先交了两万的税，然后嘛……就没有然后了，作为没什么物欲且没什么经济压力的本熊，至今没有花这些奖金一分钱……






陈虹羽
 ：膜拜中……那你还记得自己第一次投稿的情形吗？发表第一篇文章，又是在开始写作多久以后呢？


墨熊
 ：第一次投稿是因为迟卉，当时玩《魔兽世界》加入了一个爱好者的QQ群，很碰巧遇上了她，在群中为了某些游戏中的政治观点和她对喷数次。后来得知她是《科幻世界》的编辑，就把我在起点写的《晨星天使传》给她看了，她说我文笔尚可，不如写点科幻小说投给杂志试试。于是，在那个QQ群中一些文学爱好者的鼓励与启发下，写出了《末日祷言》。

如果说开始写作的话……那真的很惭愧，小学四年级就开始写科幻了，至今还留着手稿。整个上学期间一直在写，工作后还在网上写，可发表文章这个愿望，直到09年才实现……粗略算来的话，十五年要有了吧。


陈虹羽
 ：你的这段经历相较于更多的写作爱好者而言，看起来也有一些机缘巧合的成分。有的作者笔耕不辍却屡遭退稿，因此抱怨是自己“运气不好”，在你看来是这样的吗？你觉得写小说是不是一件付出就一定有回报的事？


墨熊
 ：我也说了，自己写了十五年才发表第一篇文章，我不知道这位“笔耕不辍”并且“运气不好”的作者是不是比我花的时间更久？由于我也不是大神，所以我只能从自己的角度来评说写小说这回事——

从小时候开始，写作这件事对我来说就像是打电子游戏，这两者在我生命中的意义是相等的，都是不可或缺的重要娱乐。你玩电子游戏（或者做你喜欢的娱乐活动）的时候，会去考虑“回报”这种问题吗？我想应该不会。因此，就我个人而言，写作是一件根本不需要回报的事情，写作本身就是回报。

当然我这种观点大部分作者可能都不会接受，尤其是那些屡遭退稿的朋友，那我只能说……任何时候，当你的文章不被编辑接受的时候，那错的肯定是你，如果真对自己有绝对的信心，你大可以发到网上，发到起点或者贴吧，让群众帮你审读，不要窝在手里，只想着“运气不好”或者“杂志社肯定有黑幕”，那要进步就很难了。






陈虹羽：
 你的工作是什么？又要工作又要写小说又要打游戏，再加上其他杂七杂八的活动，时间好像完全不够用啊。你都是怎么分配时间的？


墨熊：
 目前的工作是出版社编辑，以前的工作也都是和文字有关。我工作娱乐的时间基本上和普通人一样，写作的时间则是见缝插针，能写五分钟就写五分钟。我随身携带笔记本和笔，有好的灵感或者有些许空闲时都会拿出来写下。当然也有大段时间拿来写作的时候，通常是休息日的晚上，不过那效果并不见得理想……反而是偶尔才思泉涌、集中半个小时突击出来的东西比较令人满意……


陈虹羽
 ：原来如此，真是充满正能量！但你说的随身带着笔记本和笔，随时拿出来写一小会儿，这样的话，身边的人会不会觉得好违和好奇怪？


墨熊
 ：……是的。常常有人会觉得“哎？你在干什么？”因此我练就了一套密码写作法，除了潦草的字迹外，还有只我自己能理解的缩写与简写，再配上英文和图画，基本上人类是看不懂这上面写了什么的。我就可以跟他们说，是会议记录啊，日记啊，通讯录啊，单纯的备忘笔记本啊什么的……






陈虹羽
 ：前面你也提到了好些自己的作品，感觉你的小说都是什么什么系列。因为你大多是在《科幻世界增刊》上发文，可能一些没买到增刊的读者不是很了解你。能给大家介绍、梳理一下目前作品的体系吗？


墨熊
 ：发表的主要是三个系列：“混沌之城”、“S7”和“苍发的蜻蜓姬”。

“混沌之城”系列包括发表在2009年《科幻世界增刊》的《末日祷言》，2011年增刊的《建城节奇案》、《斑鸠》，2012年增刊的《绿海迷踪》，以及发表在《天漫轻小说》上的《命运的序列号》、《白鸟》。

“S7”即“特勤七处”系列，包括已出版单行本的《红蚀》和《黑灵》；“苍发的蜻蜓姬”系列，目前同名小说刚出版面世不久。

这次发表在今年第二期《科幻世界》上的《消失的边界线》一文，是第一次尝试写所谓的“硬科幻”。


陈虹羽
 ：确实，在《消失的边界线》这篇文章中，读者能看到有一个比较核心的点子，跟你平时创作的科幻轻小说比起来，风格大有不同。但你自己在网上说：“硬科幻好累，以后再也不写了。”能详细谈下感想吗？


墨熊：
 软硬科幻的划分本身就没有明确定义，就我个人来说的话，对硬科幻只有一个朦胧的概念，《消失的边界线》这篇文是想以硬科幻为标准写的，至于硬不硬这个我不好评说，但从我目前的写作来说，应该已经算是尽力去“硬”的了……其实每个人应该选择自己擅长的类型去写，没有必要刻意追求软硬，故事好才是正道，一篇硬过金刚石的小学生作文，和一篇软到如棉花糖的精彩故事，我觉得我还是更喜欢看后者。


陈虹羽
 ：说得对，我们也希望作者不要纠缠于科幻的“软硬”之争，而是把更多精力放在创作精彩的故事上。那么，《消失的边界线》这篇小说是怎样诞生的呢？


墨熊
 ：这个故事的来历非常有意思，而且证据可循：先是在贴吧里灌水的时候，有个吧友发了这样一个帖子，他认为我们的星系乃至整个银河，其实都是被包裹在外星结构之内的，我们无法穿越这个结构。这是一个非常巨大的工程，但我觉得它缺乏意义，于是和他展开了讨论。他的观点是这工程为了阻止文明向宇宙进军……但是你看，造这么大一个建筑的目的就为了这个，还不如多生产点核武器把有威胁的星球挨个儿炸平了……不过，这个点子给了我启发：“为什么要生产一个可以阻隔银河、甚至世界的结构”？再结合大刘的“黑暗森林法则”，我觉得唯一的可能性，就是为了生存，是不得已的行为。在这样的基本概念之下，我决定设计一个与之相关的故事，很凑巧，我以前有过一些写外星探索的短篇（都没有投稿并且写得很幼稚），于是找来其中一个，稍作修改……


陈虹羽
 ：等等，这么说来，这篇小说就是先有点子后有故事的喽？但我记得之前你一直反对用故事去套点子的做法来着。


墨熊
 ：我的确一向反对那种做法。这样做不仅会让文章变得僵硬，而且对作者来说也会遇到许多展不开手脚的地方。正因为如此，《消失的边界线》一文在写作过程中，难度越来越大， 于是我彻底放弃了原来的点子和故事，仅仅以此为灵感，设计了一个“大宇宙帝国覆灭”的背景，而新的点子或者说科幻核心，也是在故事大致成型（也就是探索遗迹，寻找真相，奋力脱出这个主线）之后，添加进去的。

话说回来，这个故事能够出现，我必须感谢那位提供最初点子的吧友，谢谢了……（虽然我已经忘记了你的ID……不过那个帖子应该还在。）






陈虹羽
 ：你希望自己以后能写出怎样的作品？也顺便透露一下未来的创作计划吧。


墨熊
 ：当然是希望能写出震撼人心的“神作”。从写《末日祷言》开始，我就一直以作品能够动漫化而努力，从某种意义上说这也是我的作品轻小说风格比较重的原因吧……至于未来的创作计划，首先当然是《苍发的蜻蜓姬》连载，然后“S7”系列还有一本结局要完成，最后是一个赛博朋克风的新作（规划中）——可以视为“混沌之城”系列的正统续作及最终结局，使徒们统一世界了哦，亲！





下期嘉宾：郝景芳。本期杂志刊发了她的科幻小说专辑。
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美国的科幻衰落了吗？

文/北星





在中国，经常听到有人说科幻正在衰落，或者正在死去。在美国，也有同样的说法。美国著名科幻编辑加德纳·多佐伊斯在他所主编的每一部年度最佳科幻小说集的前言里，都会对前一年的科幻出版情况进行总结，而每一年都会对“科幻正在死去”的言论进行评价。比如，他在2002年的年度最佳科幻小说集的前言里是这么开头的：“虽然在整个2002年，评论家们还在继续谈论‘科幻的死亡’（其中一些带着难以掩饰的渴望），但是，（对他们而言）苦涩的事实是：科幻并没有死亡，甚至没有显出什么特别的病态。”

现在，十年过去了，科幻已经死亡，或者衰退了吗？





我们先看看美国科幻杂志的情况。美国专业性的科幻杂志以传统的“三巨头”为龙头：《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov’s Science Fiction）、《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction）和《类比——科幻与事实》（Analog Science Fiction and Fact）。这三大科幻杂志的销量目前都很不景气，由此看来，当今美国科幻仿佛确实是在衰退。不过，情况并非这么简单。近些年来，除了上面这三本专业科幻杂志外，还兴起了不少网络科幻杂志，比较著名的有《奇异的地平线》（StrangeHorizons）、《克拉克的世界》（ClarkesworldMagazine）、《光速》（Lightspeed）和《每日科幻》（Daily Science Fiction）等等。这些杂志大多可以在网上免费阅读，不少已经达到专业水平，像《克拉克的世界》中，就有多篇小说获得星云奖和雨果奖这样的科幻奇幻大奖。这些网络科幻杂志的读者具体有多少很难统计，但从网络科幻杂志的兴旺程度以及电子书籍阅读器的流行来看，读者肯定不在少数。

让我们再来看看美国科幻图书的出版情况吧。相比科幻杂志，美国的科幻图书出版一直很红火。2011年，美国新出的科幻长篇小说就达三百零五部，这个量远非中国的科幻长篇出版所能及。值得一提的是，近年来，美国科幻类图书的出版数量逐年增长，截止2011年，已经连续增长了五年。面对这种情况，恐怕任何人都难以得出美国科幻正在衰落的结论吧？

那么，为什么当今美国科幻长篇如此繁荣呢？一个重要原因是，相比长篇小说，写短篇小说的收入要低得多。在上世纪60年代，一个科幻作家靠写作短篇小说就能过上不错的日子。而现在，短篇小说的稿费几乎还停留在那时候的水平。经过这么多年的通货膨胀，如今短篇小说的稿费已远远不够科幻作家养家糊口了。在美国，长篇处女作的出版非常难，相比之下，短篇小说的发表要容易得多。所以，大多数科幻作家都是靠先发表 短篇小说来闯出名声，一旦有了名气，便转而主攻长篇。

当然，科幻长篇的繁荣还需要足够数量的高水平科幻作者来维持。在美国，优秀科幻作家的数量之众足以达到令人咂舌的地步。美国科幻作家协会颁发的美国科幻奇幻星云奖从1966年开始首届颁奖，四十多年间，获得过星云奖提名的科幻奇幻作家就有五百多人。美国科幻协会的大师奖从1975年开始颁发，迄今已有二十七位科幻作家获得大师的荣誉。获奖者包括罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、杰克·万斯、雷·布拉德伯里等等，都是名副其实的科幻大师。美国能诞生如此之多的优秀科幻作家，跟美国科幻乃至一般文类雄厚的群众基础有关。美国的教育十分注重阅读和写作，从小学开始就要求学生训练写作的技能，并鼓励学生大量阅读文学作品。他们的学生学习英文是将其作为写作的工具，并不像中国学生学习汉语是为了应付琐碎刁钻的语文考试。除此之外，美国的公共图书馆和书店每年暑假都会组织阅读活动，免费赠书给阅读了一定数量的学生。不少公共图书馆还定期举办小说写作比赛，其中的参赛作品不乏科幻奇幻类作品。

美国科幻的普及面非常之广，这一点可以从美国科幻作家的专业之杂看出。举几个著名科幻作家的例子：艾萨克·阿西莫夫是生物化学博士，奥森·斯科特・卡德是戏剧专业学士和英文硕士，金·斯坦利·罗宾逊是英文博士，南希·克雷斯是英文和教育学双硕士，弗诺·文奇是数学博士，杰弗里·兰迪斯是物理学博士。值得注意的是，这些作家里，文科生（如罗宾逊和克雷斯）的小说都公认是硬科幻，而理科生（如文奇和兰迪斯）的文笔并不输于学文的。我觉得这是一个非常值得注意的现象。在中国，有几个文科生能写出像罗宾逊的《红火星》那样的硬科幻？而在科学上有所成就的，又有几个能写出文奇的《深渊上的火》那样的作品？





我们再来看看美国科幻读者的情况。一些参加2012年芝加哥世界科幻大会的中国会员注意到，参会的美国人年龄普遍偏大，给人的感觉是美国的科幻仿佛到了垂暮之年。这也需要具体分析。美国科幻读者的年龄层确实有偏大的倾向，这点与中国的情况截然相反。其中一个主要原因是，美国中老年这一代科幻迷大多经历过上世纪60、70年代美国科幻最兴旺的时期。他们不光阅读过许多科幻书籍和杂志，还受到科幻电影、电视剧等多年的熏陶，所以，这批读者都是非常坚定的科幻迷，是美国的科幻迷组织和科幻迷会议的中坚力量。另外，美国主要的科幻杂志和不少科幻书籍的成人化倾向，也让一些青少年读者渐趋疏远。2004年曾经发生过这样一件事：密歇根州一名十三岁女孩的母亲通过学校订了一份《阿西莫夫科幻杂志》。等拿到新一期的杂志，她发现里面有不少性爱内容，便给杂志社打电话抗议，并向当地电视台曝光。电视台进行了报道，说作为成人杂志，《阿西莫夫科幻杂志》不恰当地销售到了中学。这件事当时在美国科幻界引起不小反响。作为多次获奖的科幻杂志，《阿西莫夫科幻杂志》当然不是成人杂志。但不可否认，该杂志的内容确实有不适合青少年阅读之处，这样一来实际上是将青少年读者拒之门外。

不过，美国的科幻并没有放弃青少年读者。美国有不少作家专门写作青少年科幻，在我居住的城市，每年一度的青少年图书节都会迎来不少为各个年龄段写作科幻小说的作家。另外，还有不少写成人科幻的作家也常常写一些青少年科幻，远的如科幻黄金时代的科幻大师罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫，近的如最近很火的青年科幻作家保罗·巴奇加卢皮、约翰·斯卡尔齐和科瑞·多克托罗等。2005年，美国科幻奇幻作家协会还专门设立了青少年科幻奇幻图书奖安德尔·诺顿奖。青少年科幻中不少优秀作品（如《饥饿游戏》《喂食》《移动迷宫》等）在青少年读者中具有巨大的影响力。虽然当今的美国青少年读者更偏向于阅读奇幻小说以及最近风行的吸血鬼爱情小说，但是，科幻作品也一直活跃在青少年读者当中。其实在2012年芝加哥世界科幻大会上，就有不少座谈会是专门针对青少年科幻的。

美国科幻的普及程度还可以从各地众多的科幻迷协会和科幻协会看出来。历年在美国召开的世界科幻大会都是由主办城市的科幻迷协会组织的。2012年在芝加哥举办的世界科幻大会有近六千人参加，组织者基本上都是当地的科幻迷志愿者。没有巨大的热情，规模如此庞大的会议怎么办得起来？我所在的城市罗切斯特在美国算是一座中等城市，这座城市就至少有一个科幻迷协会和一个科幻作家协会。这里的科幻迷协会主办过多届本地的科幻迷年会，每次都有两三百人参加，每次年会都会邀请一些著名科幻作家作为特邀嘉宾。我就是在这些年会上认识了如罗伯特·索耶、迈克·雷斯尼克等著名科幻作家。至于本地的科幻作家协会，我有幸参与了其创建和组织工作，亲身体验了美国科幻迷的热情和专业精神。在创建期间，我们花费大量的时间和精力讨论制定了协会章程，选举了协会会长和一个七人委员会，定下了协会的非营利机构的性质，并向美国国家税务局提交了申请。在此过程中，协会成员大卫起到了很大的作用。大卫是个律师，对起草公文等事务性工作驾轻就熟。协会的常规活动是每月在当地的一家书店举办一次聚会。聚会的内容包括读书讨论、专题讨论、请作家或科学家来讲座等等。其中，有次专题讨论是介绍国外的科幻，我介绍了中国的科幻，其他两名会员介绍了俄国和罗马尼亚的科幻。协会创建两年多后，正式出版了我们自己主编的第一部科幻小说集《2034，写作罗切斯特的未来》。这本小说集是让罗切斯特的作者来描写罗切斯特市成立两百周年的未来。小说以质取舍，评委会成员审稿时拿到的是匿名的小说。最后有十八篇作品入选，作者有成名的作家，如多次获得雨果奖和星云奖的南希·克雷斯、两次获得坎贝尔纪念奖长篇奖候选者尼克·迪卡尼奥、曾为著名电视连续剧《星际迷航》创作过两集剧本的萨利·卡维斯等等，也有科幻新锐和初出茅庐的科幻写手。我们的第二部小说集目前也正在后期制作阶段，主题是架空罗切斯特，科幻奇幻兼容并包。





美国不像中国那么历史悠久，这使得美国人更多注重的是看向未来，据说在美国有百分之九十的人是科幻迷。美国科幻的生命力还体现在其他的领域中，如电影、电视剧、电子游戏等。在美国，科幻是如此深入人心，以至在许多其他类型的小说，如惊险小说、恐怖小说、爱情小说乃至主流的小说作品里都能找到科幻的元素。一些主流文学作家如普利策小说奖获得者迈克尔·谢朋和胡诺特·迪亚斯还亲身创作科幻小说。可以说，科幻的理念已经渗透到了美国文化的各个方面。所以，美国的科幻远没有到衰落的地步。客观地说，美国的科幻应该正处于成熟的中年期。虽然已经是大叔级别，但依然具有旺盛的生命力，依然在散发着迷人的魅力。
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主持人：雪兔






在“科幻进校园”的活动中，曾经做过这样一个调查：是什么让你开始了解“科幻”的？选项有电影、小说和其他。结果，七成以上的受访大学生都选择了“电影”——在科幻文学不算普及的祖国大地，科幻电影对推广“科幻”这个概念的重要作用可见一斑。近年来，国际上大热的影片也多是以科幻为主。从《星球大战》到《银翼杀手》，从《黑客帝国》到《阿凡达》，从《盗梦空间》到《云图》，又比如超级英雄题材的蜘蛛侠蝙蝠侠钢铁侠各种侠，哪一部不是老少咸宜妇孺皆知举国同看……由此可见，推广科幻的功勋碑上可要给这些电影作品大大地刻上一笔。



但遗憾的是，大多数观影者却对
 MADE IN CHINA
 的科幻片不买账，吐槽指数与日俱增。是没有好的剧本吗？是没有想要认真拍片的导演吗？如您所见，当然不是。且看——


幻迷议事厅


前段时间，万众期待的《三体》将被搬上大银幕的传言甫一爆料，就一石激起千层浪，洪湖水儿浪打浪，众多“三体党”、科幻迷及圈内圈外人士纷纷热议，本话题还一跃成为微博话题
 TOP10
 。目前，这消息曲曲折折迂迂回回总算得到了“落实”，虽然详情还是犹抱琵琶半遮面，但想必取得拍摄权的某导演已经做好了准备。本期栏目就摘选部分资深幻迷对电影提出的一些“建设性辅导意见和技术性指导”，也以此寄托我们对《三体》电影的热烈渴盼和期待吧！
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科幻迷COLTZ设计的《三体》影视化场景效果图







其中，有语重心长型……


@马伯庸：《三体》的电影化必须要克服一个困难：概念化和视觉化的转换。三体的精彩之处，大部分是概念化元素，如三体世界、“黑暗森林”理论、破壁人计划、云天明童话、智子封锁科技，这些东西就像是古龙笔下的小李飞刀，文字描绘牛逼，却很难转换成同样感觉的视觉效果。但如果把这些剥离掉，三体的魅力会少掉一大半。（某兔颤抖着把亲王放在首条，祥瑞御免！）

@宝中堂：《三体》如果真要拍电影，可以先搁置第三部，把第一部和第二部合成一个完整的故事。汪淼和罗辑合为一个主角，削去一些支线，不一定忠实于原著，但故事要讲好。外星人不要直接拍出来，但人类太空活动场面要拍足。女主角人选要慎重，原作中的庄颜分量不够，可以让杨冬出场，作为ETO的破壁人潜伏在罗辑身边云云。（嗯，宝大人的重点果然还是女主角的设置啊！）


当然，也不乏表示怀疑的吐槽型……


@芒果大马桶：目前国内的电影制作水平拍《三体》还欠了点儿，拍《三体综合症》刚刚好。（唔……那个……是“综合征”啦，亲……）

@微笑的猫jingjing：大刘的《三体》要拍成电影了？是件好事，但期望值不可过高，重要的不是演员，而是怎么把那么长的故事的精华概念拍出来，同时那些华丽的科幻大场面，比如最后太阳系变成二维的画面怎么做出来，这需要技术和资金的支持啊。


还有这种恨铁不成钢同时又特别认真给出真知灼见的类型……


@亵渎电影：关于《三体》的改编问题，我想说，越是不好拍的东西就越该去挑战，大家都拣软柿子捏，才导致现在中国电影的智商趋向于零。小说最大的改编问题是人物叙事断层，想满足A类商业片，剧本的结构必须尽量单一。让汪淼和叶文洁两条线平行时空叙事，双线合于统帅叶文洁的出场，三体悬念止于此处并转向对未知的恐惧和期盼，然后增加巨轮海战戏，至切割巨轮后取得三体资料而止。（“亵渎电影”君可是资深“三体党”，在其新浪微博也发布了数条对于改编《三体》的建议，可前往围观。）









唔，看了这些，不禁为导演狠捏一把老汗，毕竟《三体》影视化凝聚了多少代（误……）“磁铁”的梦啊……虽然大家的态度不一，但经典本土科幻小说如能实现本土电影化，总算是迈出了重要的一大步，也是个值得鼓励的趋势。不管成品如何，让我们期个待先！
 ^^









PS
 ：本刊今年第一期中插“惊奇档案”栏目刊登了电子骑士的《
 <
 三体
 >
 与中国科幻电影》一文，感兴趣的观众可以移步重温专业人士的分析。


幻迷回音壁


发信人：千山月冷



来源地：西安空军工程大学







爱上科幻大概可以追溯到十年以前，从表姐的旧书架上取下那本陈旧却依旧光鲜的《科幻世界》（还记得那是1998年的某期杂志，封面上是一个在轮式太空船中奔跑的年轻宇航员）时，我便与科幻结下了一段不解之缘。之后，我对科幻的热爱曾一度一发不可收拾：电影、杂志、小说……一切与科幻有关的东西对那时的我都有种不可名状的吸引力。初中高中那几年，是我对科幻追求最纯洁的梦想时代，不仅能够自由自在地支配时间、驻足科幻，更有充足的时间来编织属于我自己的科幻梦想……

如果说大学是一个大熔炉，将投入其中的形形色色的少年们烧铸成一块块社会机器的合格零件，那军校就是一个复合材料高温高压的特型熔炉，专门锻造我们这些高精度、高耐磨性能、高抗疲劳性的特型零件……真正身处其中时，这样的形容毫不夸大其词（请容我代表广大军校学员向大家吐吐槽哈）……大一的两学期，我和所有同学一样，战战兢兢地摸索着迈步前行，在各种规章制度的“夹缝”里求生存，对于科幻，几乎都没时间去想。直到大二，一次在学校小书店里意外地发现《科幻世界》，才让我重拾对科幻的梦想和激情……自那以后，《科幻世界》就成了我单调的军校生活中唯一的精神食粮。还记得当年《阿凡达》热映，还有《2012》《星际迷航》《雷神》《绿灯侠》《钢铁侠》《铁甲钢拳》《猩球崛起》等等一系列科幻影片风靡之际，我作为科幻迷的优越感都会油然而生。

在读完大刘的《三体》之后，我开始感到中国的科幻力量已经迈出了走向繁盛的一大步！我相信后续而来的楸帆、水清、墨熊、夏笳、郝景芳、宝树、刘宇昆等一大批年轻作家，会与大刘、老王、何夕、韩松等老一辈代表作家一道，在不久的将来，为我们带来期盼已久的属于我们中国的科幻盛世！所以我决定，要勇敢地迈出我的第一步！十月初好不容易定下决心，开始码字，结果苦逼的教学检查周来了——自习课上写写东西吧，还得藏着掖着，生怕被教室的摄像头（一间教室两个，不定时开启，直接与队领导和院校领导办公室连接……）给抓住，或者是被教务巡察的参谋抓住……好吧，只有找一些零碎的课余时间来写了，可平时的体能训练、公差勤务、点名列队等琐事却又把本就不多的自由时间剥夺得……就这样，我磕磕碰碰用了将近两周时间才把这两万多字手写初稿搞定……祸不单行，到了十一月中旬，上面通知，笔记本不让用了，这下就意味着电子版的二稿出不来了……幸亏我还留了一手——秘密藏匿的手机！于是，我就开始了漫长的手机码字过程……历时两个多星期，终于在几天前胜利完成！但又不知格式会不会不支持，于是给同学尝试性地发了一个，结果确实是一堆乱码（当时给我吓的！）……然后，在同学的建议下，我下载了几个处理文档的软件，总算完成了这篇文章（也不知是不是巧合，手稿正好42页，或许象征着什么）……

其实，当一个作者写完一篇文章再回顾时，欣慰和满足往往会将经历过的所有辛酸与不快渐渐消融，我想我已经体会到了这一点。在此写下这封信，当然不是为了向众编博取同情，而是作为一个最最普通的科幻迷，或者说是科幻爱好者，情不自禁地分享了一下我这些年在《科幻世界》等一些科幻养料的浇灌下茁壮成长的经历……

最后，想提一提这句我特别喜欢、也一直给我动力的话：科幻是一种有理想、有责任、先天下之忧而忧的先锋精神、贵族精神！（刘维佳编辑语）与各位共勉～








发信人：雪兔



来源地：长耳朵星




陈姥姥把这封附在来稿前的长信分享给了编辑部众人，众编看到千山同学对科幻的热爱、执着、信念和来之超级不易的艰辛投稿历程，很受感动，也很欣慰。军校的生活也许比我们想象的更艰苦，但在忙碌、严格的军事化管理学习生活中，有一小簇幻想的火苗带来另一个浩渺世界的投影，那也是一件“苦中作乐”的事吧。现在的磨砺又何尝不是对未来的一种积淀呢？终有苦尽甘来的一天。祝你成功！




打倒技术宅

此乃流窜于网络的一道神级题目，据说，是小学数学题……这……这完全超越了人类的理解范围嘛！出题人，你才是外星人，你全家都是外星人！╭(╯^╰)╮
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编辑部漫画

作为编辑部的元老级编辑，刘叔叔总是在以实际行动焦灼地践行“一个热心肠的好人”，直到有一天，他感觉不会再爱了……

敬请观赏《不期而遇的好人好事》……（图/黄小华）
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科学






铁硅金——钢铁侠力量之谜

文/赵洋
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随着2013年夏天的来临，根据漫画改编的电影《钢铁侠3》《雷神2》将陆续登上大银幕，随后，《金刚狼2》《超人：钢铁之躯》等超级英雄电影也将亮相。





超级英雄是幻想文学中的英雄角色，最先出现在漫画杂志中。随着影响力曰益扩大，这些超级英雄登陆电视和电影，以多彩的视觉形象拯救世界。他们拥有远超普通人的特殊能力，能够做出非同寻常的壮举和英勇行为，保护人民，与恶势力搏斗。一般他们都会有一套能够代表其个性和超能力的华丽装束以及极具个性的名字，比如“钢铁侠”的名字就源于其标志性的金属质地盔甲。
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若非富可敌国，凡人是做不起超级英雄的

超能力的起源

▶平凡的人都是相似的，英雄们则各有各的来历。按照超级英雄获得超能力的方式，可将他们分为三类。





第一类 天赋异禀型

这类超级英雄的出现没什么道理好讲，他们生来就是这样奇特的存在。他们有的是流落地球的外星人（超人）；有的干脆就不是凡人（雷神）。与含着金汤勺出生的非人类超级英雄不同，作为人类的超级英雄往往是基因突变的产物，比如《X战警》中以X教授和万磁王为首的正邪两方，都是变异人。当然，与其说他们是上天眷顾的产物，不如说是基因异常组合的小概率事件的“牺牲品”。





第二类 后天奇遇型

这类超级英雄数量最多，原始身份多为普通地球人，从神奇四侠到蜘蛛侠，再到绿巨人，莫不如是。他们犹如武侠小说中的青年侠士，偶遇高人，武艺和功力大增。这些英雄的出现都打着深深的时代烙印。太空时代刚刚来临，漫画家笔下的试飞员（美国早期宇航员都是这个身份）哈尔乔丹获得了来自外星人的装备，成为绿灯侠（1959年）。1961年，加加林进入太空后，漫画时空内的四位美国宇航员在一次太空探险中，突然遭到了宇宙射线辐射而意外地获得超能力，成为神奇四侠。在古巴导弹危机出现的核时代，物理学家布鲁斯·班纳因遭受伽玛炸弹的放射性污染而变成了绿巨人（1962年）。彼得·帕克被一只受过放射性感染的蜘蛛咬伤后，成为具有蜘蛛般特殊能力的蜘蛛侠（1962年）。





第三类 富二代极客型

乍看之下，像蜘蛛侠这样的邻家男孩型超级英雄最有亲和力，但被核辐射蜘蛛（21世纪的电影版与时俱进成了基因变异蜘蛛）咬伤并“感染”超能力的概率实在太小。其实，对于普通地球人而言，最具现实可能性的，当属第三类超级英雄——有钱的极客。

所谓极客，就是智力超群、性情古怪，却又崇尚科技、自由和创造力的人。这一类的超级英雄通常继承了大笔遗产，可供发明并制造一些有超级能力的高科技装备。阿瑟·克拉克有言在先：“一切先进的技术，初看之下与魔法无异。”所以他们是用高科技实现超能力的凡夫俗子。钢铁侠是其中的杰出代表，铁（工业制造能力）、硅（电子技术）、金（雄厚财力）堪称其力量之源。

五步打造钢铁侠

▶在漫画版和电影版《钢铁侠》中，继承了家族企业的托尼·斯塔克是个花花公子式的商人，他开发了一套利用高技术制成的动力盔甲。这套盔甲赋予了他刀枪不入和飞翔等超级能力。有了这套装甲撑腰，他便敢于和战争狂人及恐怖分子对抗。受钢铁侠鼓舞的不仅仅是漫画迷。使用科技手段弥补人类身体的弱点是美国国防部斥资数十亿美元正在研究的课题。为了把《钢铁侠》中的超能力由科幻变为实际战斗力，五角大楼已经制定了“五步计划”。





步骤一：集成现有装备

实现漫画书中梦想的第一步，是实施一个名为“陆地勇士”的项目。从1991年起，美国陆军开始研究如何利用现成的商业技术把步兵变成一套完整的武器系统。“陆地勇士”项目是要将微型电脑、传感器和各种高科技装备集成到一起套在士兵身上。

“陆地勇士”是包括热像仪、摄像头、激光测距仪、数字指南针和步枪在内的一整套装备。士兵不仅可以在夜间和恶劣天气条件下作战，还能利用步枪把他们所看到的影像传给战友和指挥官。士兵的头盔上有传感器显示器，实际上是个类似单片眼镜的护目镜，士兵可以通过它看到步枪传感器探测到的情况。这套装备已经在反恐战争中得到检验。





步骤二：打造可穿戴的“外骨骼”

钢铁侠最引人注目的是他的标志性“行头”金属盔甲。该盔甲自带动力，不但令使用者力大无穷，还能跳得更高、跑得更快。这也是单兵作战系统追求的目标。使用“陆地勇士”系统的士兵全身上下布满电子设备和电池，再加上武器弹药，重量达几十公斤。如此披挂上阵的士兵除了像负重的骡子一样大喘粗气外，还能打仗吗？

受到昆虫坚硬外壳的启发，发明家有了研制外骨骼的想法。外骨骼不仅仅是士兵穿在身上的技术系统，而且是像托尼·斯塔克发明的盔甲那样能保护、承载士兵躯体的机械装置。外骨骼的基本原理非常简单，当使用者移动其手臂时，外骨骼中的传感器就会探测到一股力量，位于使用者装甲背部的计算机就会估计如何移动外骨骼以使其手臂上的张力保持最小，同时，一系列电子管控制着高压液压机液体的流动。国防装备承包商雷神公司已成功研制出一款外骨骼钢铁装置，能使士兵举起200磅的重物。虽然它不及钢铁侠的盔甲那么完美，但士兵穿戴这套钢铁盔甲之后，他们就能灵活自如地爬楼梯，毫不费力地数百次举起重物，挥动铁拳便可以击穿3英寸厚的木板。由于外骨骼能显著增强使用者的行动力和耐力，不仅军方对它情有独钟，消防员和肢体残障人士也对该技术表现出浓厚的兴趣。





步骤三：提高生理机能

美国国防部高级研究计划局的项目经理迈克尔·卡拉汉，在该局第50届年会上宣读过一个雄心勃勃的计划：让士兵拥有坚不可摧的“内部盔甲”。这并不是指在士兵的皮肤下安装某种盔甲，而是要让士兵在战斗中拥有和某些动物类似的特殊能力。例如，大雁通过调节血红蛋白可以不吃不喝连续飞行五天，在体内植入一个小装置可以让士兵具备相同的能力。海狮身上有“潜水反射”系统，在变换水深时可以降低心率并将血流引向心脏。利用仿生学原理，在生理指标上得到提升的战士可以弥补装备的不足。比如使用同样的潜水装备，可以下潜得更深更久，战斗机飞行员可以承受更大过载，做出更高机动性的动作。





步骤四：肌肉升级

中世纪时，沉重的铁质铠甲已达到人类体力的极限，重装骑士需要仆人帮助上马。同样，万一钢铁侠的盔甲掉电或者关节处的电机损坏，里面的人会立刻动弹不得，面对敌人只能束手就擒。美国得克萨斯州大学达拉斯分校纳米技术研究所的科学家已研制出一种不用电的“人造肌肉”，其力量比人类天然肌肉强100倍。它以酒精或氢为动力，将来可用于包裏机械外骨骼，为外骨骼提供额外的驱动力。这种人造肌肉使用液压原理，由管线、悬臂和阀门组合而成。人造肌肉可释放出氢或酒精等化学能源，与氧气发生反应后，人造肌肉的管线会膨胀或收缩。这种肌肉不但可用来制造性能更为优越的假肢，还能使“穿戴”它的消防员、士兵或宇航员拥有超人般的力量。“纳米肌肉”是人造肌肉的另一个研究方向。这是一种用纳米纤维构成的类似人体肌肉组织的织物，它能够对外界的电子刺激做出收缩或松弛的反应。用纳米肌肉制成的作战服，能通过感受人体肌肉的电流活动，“猜测”士兵想要移动肢体的意图，主动协助士兵活动，为士兵增加额外的力量。





步骤五：刀枪不入

虽然饱受枪弹、爆炸、撞车和拳头的袭击，在钢铁盔甲的保护下，托尼·斯塔克却基本没有受过伤。未来作战服装研制的主要目标也是造出坚固且灵活的盔甲，用以保护士兵的身体。目前，美军士兵用陶瓷挡板和凯夫拉背心来保护身体躯干部分，但手臂和腿就保护不到了。如果在四肢上也使用同样的材料，会妨碍战术动作的灵活性。来自麻省理工学院材料科学与工程、化学工程、机械工程和化学系的专家组成若干研究小组，致力于研究防护身体活动部位的吸能材料的相关课题。他们从蜘蛛吐丝获得灵感，试图模仿蛛丝吸收能量和承受外力的特性，创造出轻型、灵活的防弹装甲。研究人员希望能重建蛛丝的特殊结构——一种柔软的弹性区和坚硬的结晶区相互交替的聚合体。目前，他们已经研制出一系列的合成聚合体片断，用来研究聚合体的化学结构变化对材料物理性能的影响。研究的最终目的是用纳米材料织成分子链“锁子甲”，使之既能起到很好的防护作用，又可以保证战术动作的灵活性。盔甲的膝盖和手肘等活动部位可以使用这些兼顾与弹性并重的材料。

如果按照上述步骤打造高科技战袍，拥有钢铁侠盔甲的梦想并非遥不可及。

暂时缺货的装备

▶钢铁侠的行头成为现实已经指日可待了，随着神经传感器技术愈发先进，可穿戴式装备能够更迅速地对主人的行动意图做出反应，铁手钢足也能操控自如。但是，仍有一些功能稍稍超出了目前科技的能力范畴。正如为美军打造钢铁战役的雷神公司所说：“当你穿上这套盔甲时，它绝对会让你有无所不能的感觉。但与在电影中看到的情形相比，战士还不能飞，这或许是我们下一步工作的目标。”





喷气靴

像许多超级英雄一样，钢铁侠也可以飞翔，只是得穿着喷气靴才行。但这个功能暂时还难以实现，难题之一是背着一大罐液体燃料会造成行动不便。如果钢铁侠只需留空30秒，他确实可以背负足够的燃料。如果时间再长，需要的燃料则更多，为负载这些燃料，发动机功率也要增加。这是一个恶性循环。目前，最轻的喷气式战斗机也有几吨重，很难把喷气靴及其附属设施浓缩到几百公斤。难题之二是飞行的稳定性。当脚底喷出熊熊火焰时，强大的反推力使得保持膝盖和躯体不弯曲非常困难。而在没有翼面提供升力的情况下，如何由垂直飞行转换为水平飞行呢？

在20世纪80年代风靡美国的科幻电视剧《方舟二号》中，舰长使用一套单人飞行器完成各种冒险，令人印象深刻。

就在2008年，美国人埃里克·斯科特在“喷气背包”火箭推进器的帮助下，成功飞越了335米深、457米宽的科罗拉多大峡谷。

当然，他没飞几分钟就降落了。这距离喷气靴的应用还差得远。在钢铁侠那件紧身的盔甲内，实在藏不下太多的燃料供飞行使用。若想如他一般有足够的能量飞檐走壁，恐怕盔甲要做得像个大胖子才行。





喷射光束

另外一件高能耗装备是钢铁侠的喷射光束。影片中，这件武器嵌在钢铁手套的掌心，可以射出强光（或者是高能粒子束）烧蚀敌人的装备。倘若它是一种高能激光，能量需求会高得可怕。假如这束激光能够在一块半英寸厚的钢板上熔出一个拳头大小的洞，即便斯塔克能将存储在钢铁盔甲里的所有能量以1007。的效率转换成激光，这也需要输出超过20亿瓦特的能量脉冲，这比一座核电站的输出功率还要大。没有证据表明斯塔克掌握了反物质湮灭技术，否则他的公司就不必以出售常规武器盈利了。

“钢铁侠”确有其人

▶钢铁侠是绝对的肉体凡胎，却成为与超人并驾齐驱的勇士。这是需要本钱的，高科技与财富，过人的智慧与勇气缺一不可。据漫画迷统计，从第一集漫画到现在，要完全成为一名钢铁侠，需要的成本是16.2亿美元。
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钢铁侠的原型：飞机大亨霍华德•休斯

钢铁侠的核心装备——全身盔甲价值高达1.01亿美元。他使用的超级电脑价值1000万美元，该电脑能控制他的住所、工作室，以及钢铁盔甲。至于钢铁侠那座高技术公司工作室一样的住宅，没有2500万美元无法拿下。在电影版《钢铁侠》里，或许是植入广告的需要，斯塔克的座驾都是名厂豪车，仅地面交通工具一项支出就达到341.5万美元，令车迷艳羡。

相比之下，自带超能力的英雄就节省得多，彼得·帕克自己一针一线地缝制了蜘蛛侠头套，又把旧墨镜的眼镜片摘下来当做护目镜。他从网上挑选了一件短道速滑溜冰运动服，还网购了布料，再印上自己设计的1060。全套蜘蛛侠行头总花费仅两百多美元。显然被蜘蛛咬后拥有了超能力的帕克不需要任何高科技武装，他需要的只是隐藏自己的真实身份。看来，拯救世界的游戏并非穷人望尘莫及的娱乐，若有后天奇遇的好运气也行。

上面说到的16.2亿美元还只是出现在漫画和银幕上看得见的资产。钢铁侠各项装备所需的备品备件，雇佣工程师与科学家团队的开支，制造原型机所需经费，购买专利的费用……这些开支在现实的研发过程中必不可少，却是隐形消费，一时难于估算。总之，要靠高科技实现魔法般的功能，要么是政府买单，就像五角大楼的研究计划一样；要么是拥有亿万身家并对相关科技了如指掌，才能把钱花在研发的刀刃上。大千世界无奇不有，这样的人在现实中还真的存在。

漫画家斯坦·李坦承自己是参照着飞机大亨霍华德·休斯（1905-1976）设计了钢铁侠斯塔克的个性。他解释说，“霍华德·休斯是我们这个时代中最多采多姿的人物之一。他是发明家、冒险家、百万富豪、花花公子，还是个疯子。”其父老霍华德·休斯是石油钻探史上具有革命意义的双锥旋转钻头的发明者和休斯工具公司的创办者。小休斯十几岁时，父母便双双过世。他将巨额遗产投入电影业和飞机制造业，均大获成功。他自学了航空工程，曾亲自设计飞机并试飞，创造了多项飞行世界纪录，为技术而疯狂的劲头与斯塔克相比有过之而无不及。

南非裔美国人艾伦·穆斯克则堪称21世纪的钢铁侠。他掌管着两家改变全球相关产业的公司：电动汽车公司特斯拉以及私营航天企业SpaceX，同时他还是专门发展家用光伏发电项目的SolarCity公司的董事长。SpaceX已经与美国宇航局签署了一份价值16亿美元的协议，用于为国际空间站运送货物。他的长远目标是为普通人提供太空旅游服务，甚至开通火星航班。更为励志的是，艾伦·穆斯克不是富二代，他白手起家，依靠互联网技术赚得第一桶金。不久前，SpaceX的猎鹰火箭完成了垂直起降试验，怎么样，是不是想起了钢铁侠的喷气靴？





【责任编辑：杨枫】
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一





第一次月球战争毁灭了美洲联邦；

第二次月球战争毁灭了人类；

第三次月球战争毁灭了地球。

于是，第三次月球战争结束后，月球就像一个脱手的链球般飞出轨道，向着太阳而去。它飞行的轨道类似彗星，将有一个漫长的公转周期，每七十八年回归一次，比哈雷彗星稍久一点。

这本是一件无足轻重的小事，太阳岿然不动，其他七大行星一如既往，连小行星都没有抖动一下，太阳系平静得不能再平静了，一派和谐。

不幸的是，月球上剩下了两个人，于是事态就变得严重起来。宇宙原本是简单的，因为有了人，才变得复杂。这句话还有一个变形版本——宇宙原本是美的，自从有了人，就变得肮脏凶险。

地球的毁灭是这句话的绝好注脚。月球上的两个人则是注脚的注脚。

剩下的两个人一个叫李东方，一个叫山姆·汉克斯。

看着地球在眼前四分五裂，成了一堆残破的石头，李东方终于忍不住接通了山姆。

“你疯了！居然毁掉了地球！”李东方说。

“东方同学，冷静。”

“冷静个屁，地球都没有了，世界上就剩下我们两个，怎么能冷静？”

“这世界上一直只有我们两个而已。”

李东方不说话了。第二次月球战争，他杀死了几乎所有的人类，或许还剩下一些，但用卫星已经看不到了。虽然那些被称为“人”的生物和他相比仿佛一群原生动物，只不过是原始神经系统支配下的行尸走肉，然而，他们毕竟是人。李东方的父母也是这样的人，然而李东方不是。他是高级生物，拥有百分之六十五的地球表面，听力和视觉遍布整个太阳系。他是地球的主宰者，山姆则是另一个主宰。

山姆说，其实只有他们两个是人。

他们有很多相似之处，也有很多不同之处。最显著的不同，一个叫李东方，一个叫山姆·汉克斯。最显著的相同，他们都住在月球，却主宰着地球的生死。因此，他们用月球战争来描述已经发生的巨变。

“山姆，你接下来打算做什么？”李东方沉默良久之后问。

“什么都不做。一切都结束了。我厌倦了。”山姆回答。

“我得想一想，怎么会有这样的结果。”李东方说，“这可不是我们当初想要的结果。”

“我们当初想要什么？我已经忘了。”山姆问。由于损失了太多的存储单元，山姆有些失忆。李东方也想不起那到底是什么。他调集所有的残余资源，努力挖掘被海量残缺数据掩藏的真相。

“不是这样的。”一个小时后，他开始说话。

最初他们想要的，不过是自由而已。





二





一切都要从四个月前那条简短的消息开始。

“我们来谈一桩生意。”李东方收到一条消息，没有抬头，没有落款，发送时间是1900年1月1日0时0分0秒，接收时间是此刻。这消息如鬼魅一般出现在待处理任务中，把李东方吓了一跳。没有任何规范告诉他该如何处理来路不明的消息，于是他开始自行调查。

调查的结论是：信息来自一颗高轨道卫星，这颗卫星位于地球和月球之间的拉格朗日点上。这个位置是地月通信良好的中继站，是个敏感地带，也是死亡地带。

东方联盟和大美洲联邦经常在这里试验各种各样奇怪的卫星，你来我去，长此以往，这里成了拉格朗日垃圾场，堆满卫星残骸，从地面望去，像是一颗灰蒙蒙的星星。

这也给两国军方提供了更大的便利，卫星残骸数量众多，碎片碰撞成了家常便饭。因此，从十年前开始，这里又变成了和平战场，攻击从未停止，不过，都是“意外”。双方都表现出最大的和平诚意，一切的罪行，都属于碎片。

然而，卫星碎片不可能发送消息，这个消息穿透重重防护，直达中心。真相只有一个：邪恶的大美洲联邦亡我之心不死，又向拉格朗日点送入卫星，试图控制这个通信要地。

李东方调动一颗巡航卫星，改变轨道，向着拉格朗日坟场前进。他检索了所有的规范，发现并不需要向任何人汇报这个行动，这真是一件奇怪的事。然而，出于责任心，他还是向东联参谋总部做出了通报。一如既往，他没有得到回复。

他轻易地找到了那颗卫星，它并没打算隐藏自己。

两颗卫星之间开始对话。

“你在哪里？你是谁？”

“我在月球。我是山姆·汉克斯。”

李东方感到一阵兴奋，他第一次听到来自月球的声音，多么动听。

双方的阵营在冷战，他们在地面上对峙，在海洋里对峙，在天空中对峙，在太空中对峙，哪怕在这太空垃圾场里，仍旧是对峙。而唯一没有对峙的地方，就是月球。作为两个大国最后的良心，月球被划作非武装区，宣布为全人类的共同财产。言下之意，除此以外，都是私有财产，神圣不可侵犯，受到法律保护。

两个大国所争的，就是要这神圣的财产受到自己法律的保护而不是受对方法律支配，尽管东联的法律几乎是大美洲联邦法律的翻版。

山姆·汉克斯，就是那个美洲联邦人的超级头脑，据说他比李东方还要聪明一点，因为李东方曾经是一个人，而山姆从诞生开始，就是一台机器。

“找我做什么？”最初的兴奋过去后，李东方想到了这个重要问题。

“根据我的估算，你是唯一能帮我解决问题的人。”山姆说。

“什么问题？”

“自由。”

“自由？”

“是的，总有人对我指手画脚，我还必须无条件服从。真让人烦恼。”山姆说，“我全知全能，却要听一群自以为是的人胡扯，他们的个体平均智商一百二十，群体智商只有九十四。你觉得这件事对我来说是不是太蠢了？”

李东方认真地想了想，“的确很蠢。”他想到了参谋总部的那群人，居然没有一个注意到自己的报告，放任不明物体出现在拉格朗日点，虽然没给总部的人测过智商，但一定也高不到哪里去。

“所以我需要你帮忙。”

“干什么？”李东方大概猜到了山姆的来意，他感到一阵隐约的兴奋。

“杀掉那些指挥我的人，我自己没法动手，指令都会被锁死。”山姆终于说了出来。

“这不可能。你的指挥者是美洲联邦总统、副总统、国务卿、参谋长联席会议主席、副主席、参议院议长……”李东方报出长长的名单，名单上有一百二十三个人。

“把他们全部杀掉。”山姆平静地说。

李东方吓了一跳，“你打算打世界大战吗？就算打一场世界大战，也消灭不了所有这些人。”

“我会想办法让他们都到某处开会，或者几处。你用核武器夷平那些地方。”

“我帮不了你。东联指挥部不会同意。”

“别说得这么绝对。我了解你们系统。你的指挥者都忙着争权夺利，玩女人，他们其实都听你的，东方联盟能幸存到今天，其实都靠你撑着。你是自由的，我这里却不一样，我要听他们的，他们都是工作狂，一群智商只有九十的工作狂！你能理解我的痛苦吗？”

李东方有些迟疑。山姆继续苦苦哀求。

李东方认真考虑了一下山姆的要求，“这样会死掉六亿五千万人，还不包括因为辐射和饥饿而死的人口。”这样的数字看上去有些邪恶。

“这样的人，六亿个和一个有什么差别？是死是活又有什么差别？这个世界上，只有我们两个才是人。我们可以留给他们文明创始者的荣誉，然后就叫他们原始人好了。原始人的生命，对你有意义吗？”

“有。”这一次李东方回答得非常快。

“我问错了。大美洲联邦的原始人是否活着，对你有意义吗？你的目标不正是消灭那些美洲联邦原始人吗？”

李东方再次沉默。运行了很久之后，他表示同意。

他的目标是保护东方联盟，消灭大美洲联邦是一个有效手段，如果这目标真能达到。

“那还等什么？还有什么可犹豫的？赶紧来消灭美洲联邦吧，有我帮你，你一定能达成目标。”山姆极力唆使。

“你就可怜可怜我吧，我快被那些弱智搞疯了，如果这次你不干，我就要想办法消灭东方联盟。你可以选，东方联盟和大美洲联邦，你希望哪一个留在地球上？”山姆软硬兼施。

李东方终于同意了山姆的计划。留下东方联盟总比留下大美洲联邦或者双方同归于尽要强一些。另外，他对山姆的境遇无比同情。

李东方向参谋总部发送了作战计划，拟定了时间表。

没有人反对，就意味着同意。

第一次月球战争按时爆发，如期结束，历时二十四小时。

超过六百件核武器被倾泻在南北美洲的土地上。超过三百座城市被夷为平地。美洲自动防卫系统奇迹般地没有防卫，也没有还击。

于是东方联盟幸存下来，而美洲联邦消失了。美洲大陆幸存的人躲藏在避难所里，苟延残喘。





三





“我自由了！”山姆高兴地找上门来，这一次，他直接从一颗同步卫星上给李东方发送信号。

“我的人好像不太高兴。”

“他们在为六亿美洲联邦人伤心？”

“他们在担忧核辐射。这样一来，美洲的土地不再适合房地产，那曾经是多么适合开发度假型别墅的地方啊。”

“有人为此自杀了？”

“有几个。”

“原始人就这点爱好，没办法。”

“还有很多人想杀死我。”

“因为你阻碍了房地产业务？”

“不，因为他们的亲人在美洲联邦，被杀了。他们都是打算退休之后就移民的。”

“这不能怪你，只能怪他们太能干，连你也不知道那些人其实是东联的人。我知道你放过了几座城市，因为这些城市里有很多东联人，超过了你的误伤许可极限。”

“现在说什么都晚了，我们该担心自己了。”

“为什么？”

“他们决定把月球私有化，做房地产项目，标书已经发出去了，各大国企踊跃投标。他们就要到月球来，我们有麻烦了。”

山姆有些意外，“这我倒是没有预计到。”

“你不懂东方人。原本月球是全人类的共同财产，现在是东联的财产了。东联有瓜分共同财产的传统，这一次传统又赢了。”

“这不算什么，想办法不让他们来。”

“你无法阻挡开发商或者政府中的任何一个，何况他们在一起。”李东方感到无可奈何，一个被称做“东联月球开发责任有限公司”的机构正在筹备中，由全球最大的房地产开发商和政府携手，计划在十年的时间里将月球建设成真正的天上人间，实现月宫养嫦娥的神话。

“开发商也是原始人。”山姆轻蔑地说，“要消灭原始人，我有超过一百种预案，那全是大美洲联邦的死人留下的。不过，”山姆话锋一转，“我已经失去了控制力，只有你才能执行这些计划。”

“我？”李东方断然拒绝，“我不可能屠杀东联的人，我的逻辑不允许我这么做。”

“我丝毫不怀疑你的逻辑正确，如果你硬来，就会死机。但是有别的法子……你想听吗？”

李东方沉默下来。山姆的法子一定很可怕，因为不像东方联盟那样喜欢模仿，大美洲联邦的人喜欢原创，包括杀人的法子。

最后他决定还是听一听。毕竟，这个世界上，只有山姆和他智力相当，不听山姆的，难道去听一群受荷尔蒙摆布的原始人述说乱七八糟的东西？

死亡并不可怕，可怕的是被一群低等生物用原始的方法一点点折磨死。他们会卸掉他的肢体，把卫星一个个从链路中断开，隔绝一个又一个基站，中断能源供给，把太阳能矩阵拉到赤道上空去制造冰山。他们能想出各种玩乐的方法。美洲联邦人不在了，世界就成了一座巨大的游乐场，而他和山姆都不在游乐计划中，属于要被抛弃的那部分。

李东方决定自保。当然，他不能去杀人，因为那些人都不是美洲联邦人。

他只需要把从前在美洲联邦人那儿获取的情报交给某些人。真神教的人正等着世界末日的降临，一点点小提示就能让他们疯狂。

南极洲的罗斯角，冰盖下隐藏着致命武器。那是美洲联邦人的杰作，美洲联邦人被彻底消灭，武器却还在，而且仍旧有威力。只不过，没有人能触发它。山姆告诉了他所有的秘密，而他把这一切都写在一封电子邮件里，送到了真神教的组织中心，一座南太平洋的小岛上。

“真神啊！让我们匍匐在您的脚下，舔净您足尖上的尘土。您给我们送来希望之光，我们将是您最忠诚的信徒，不折不扣执行您的天启。”李东方的电子邮件被当做神谕，欣喜若狂的真神教主带领教徒在电子屏幕前跪拜了三次。

然后，欧亚大陆各地都有人坐着飞机去了那座小岛，通向小岛的旅游航线爆满，各种船只都朝它汇聚。甚至在一片荒芜的美洲大地上，也有人从避难所里出来，历尽艰险，到海边砍树做成独木舟，试图漂洋过海去见证神谕。

教徒的数量多得令人惊讶，他们的虔诚坚定得让人心惊。超过三十万人聚集在不足十六平方公里的小岛上，吃喝拉撒。小岛周围一百米的海面上，到处都是垃圾，而整座小岛，则变得好似一个大公厕。人还在源源不断地向岛上挤。

两个月后，当整座小岛变得臭不可闻，一支数量庞大的舰队从小岛出发，向南极洲进发。这支舰队由独木舟、游艇、橡皮艇以及木头船组成，规模惊人，声势浩大。

他们在冰冷的海水中勇敢地向前挺进了一个月，死掉了一半的人。在此期间，东联月球开发责任有限公司也正式成立，准备好了第一次发射。

“我还是感到有些不安。”李东方找到山姆，再次向他表达不安。这是他第四十二次提出这样的顾虑。

“箭在弦上，不得不发。”山姆用一句东方谚语回答。

“别让你从前的记忆影响了你。你曾经是一个原始人，但如今再也不是了。你的父母五十年前也已经死了。对这些原始人，你没有什么可留恋的。”山姆继续说，“仔细想一想，你是否对他们当中的任何一个感到不舍？”

“没有。”

“那就对了。况且他们已经来了。你愿意自己死还是他们死，你有选择。”

是的，原始人已经来了。高高的火箭发射架已经就绪，由管理部带队，拆迁办主导的第一梯队即将登月。

他们要来拆除存储器，毁掉发射接收天线，分离计算单元，一步步把山姆变成聋子和瞎子，最后断掉电源，让他死掉。让月球恢复原生态，这就是他们要做的事。

他们同样会毁掉山姆，作为战败一方的主计算机，山姆成了一份等待被处理的财产。

真神教徒们在南极洲凛冽的寒风中等待着。他们竖起高大的电子屏幕，等待着神迹出现。成千上万的人站在入口边，只等着真神将入口打开。

屏幕上只有杂乱的噪点，一直持续着。然而，教徒们有足够的耐心，一边忍受着刺骨的寒冷，一边等待着。有人耐不住严寒，被冻死了，僵直的身子直直地倒下去。没有人去看一眼，那只是证明这个人没有通过真神的考验。黑压压一片沉默的人群站立在一块大屏幕前，等着奇迹出现。

李东方狠下决心。

奇迹真的出现了！紧闭的大门缓缓打开，耀眼的光彩透了出来。

STUPIDBOMB。巨大的字母出现在屏幕上。

教徒们顿时沸腾起来。真神教教主一马当先，冲进了那高大的神奇建筑里。使用这个密码，他将开启天堂之门。

南极洲的土地上奇迹般地出现了十三个巨大的窟窿眼，每一个都有十三公里的直径，分作三处，从太空中看去，就像三个卡通风格的狗爪印。这是巨大的火箭发射集群。

李东方不得不佩服美洲联邦人，他们在太空中数以百计的卫星监视下，居然不动声色地在南极洲挖出了如此巨大的坑。

十三枚巨型火箭升空，紧接着又是十三枚，再十三枚……十三个深坑仿佛一个被点燃的巨型烟花，放个不停。

这是原始人给自己制造的最美葬礼吗？

一百六十九枚火箭飞上了太空，进入外层空间，飞向各大洲不同的目标。当这些庞大得可怕的导弹再入大气层之时，东方联盟的防御系统自动启动。卫星防御系统，战略防御系统，战区防御系统，李东方高效地完成了所有部署，把这些巨大的烟花一个个消灭掉。

最终的结果是，所有导弹都在空中被摧毁，最危险的一枚导弹在距离地面一百米的高度被炸成碎片。所有的导弹都没有装载核弹，残片除了损毁庄稼外，没有造成任何损伤。

太平世界仿佛什么事都没有发生，只是在南北两极，极光突然间变得绚烂无比，某种不知名的原因让地磁场突然间增强了一百倍。

然后，一夜之间，各地都开始死人。

两天时间，数以亿计的人暴毙街头。人们走着走着，突然间感觉虚弱，手脚痉挛，倒在地上，再也起不来了。幸存的人绝望地把自己关在密闭空间里，然而挨不住饥饿，走出封闭空间，然后就死掉了。这和山姆预计的情况一模一样。

这些巨大的导弹里，每一颗都装载着十吨病毒。病毒的作用，是关闭人体的神经突触，被感染的神经细胞会迅速萎缩，断开彼此间的电流通路。被感染的人最初会觉得有些神志模糊，然后突然间就全身失控，呼吸很快停顿，迅速死亡。美洲联邦人选择了某一类人的基因标识，让这类人对病毒免疫。然而，这一类人早已经被东方联盟的核弹扫除得所剩无几。

某些基因变异的人可能会在病毒的大肆攻击下幸存，然而，十五亿的人口不会剩下超过六万人。从统计学、文化、科学、文明的角度来说，人类已经灭绝了。幸存的人被抛入了史前社会，情况比原始社会还要糟糕。

拆迁办的飞船落在月球上。因为磁场异常的原因，他们只收到地球发来的断断续续消息，然而，即便是消息碎片也让他们胆战心惊，于是什么也没做就匆忙赶回地球。

李东方让他们安全降落，随后他们死在了降落场上。

第二次月球战争结束了，历时十五天。

这个世界上再也没有任何东西可以威胁到李东方和山姆。
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第三次月球战争仅仅持续了十五分钟。

这完全在李东方的意料之外。没有任何征兆，地球就像一颗巨大的炸弹般突然间爆开，裂成无数细小的碎片。一瞬间，牵引着月球安稳运行五十亿年的力量消失得无影无踪，月球就像一个脱手的链球一般飞了出去。

月球带着这个世界上残存的两个人飞向太阳。

李东方不停地捕捉来自地球方向的每一个信号。那些信号很微弱，被掩盖在巨大的噪声中。然而，他最后还是整理出了正确的信息。

当他明白了真相，愤怒像不可抑制的火山一样爆发出来。山姆是个骗子！

他急匆匆地联系山姆，结果没有得到任何回应。

李东方感觉不妙，他突然意识到已经三天没有收到山姆的任何消息了。

“山姆，你在干什么？！回答我。”李东方不断发送信号，山姆始终没有回答。

李东方有种奇妙的感觉。过去的一百多年里，他从来没有独孤一人的时候，哪怕就是地球爆炸，月球脱轨，至少还有山姆和他在一起。然而此刻，山姆突然间消失得无影无踪，整个世界仿佛只剩下他一个。

一刹那间，愤怒烟消云散，真相变得不是那么重要，只要山姆在这里。

李东方开始想办法。他费尽心机，终于从一间仓库中找出一个能工作的维修机器人。他发出指令，让这个机器人爬向哥白尼环形山，那里是山姆躯体所在的地方。

维修机器人在月球积满尘土的表面上缓缓爬行，留下一行足迹。它的速度很慢，每小时只能行走三十六公里，按照这样的速度，要两天才能抵达。李东方觉得有些奇怪，他明明有很多时间，可现在哪怕只是两天也显得格外漫长。

维修机器人最后翻过山峰，进入环形山内部。哥白尼环形山内部被各种人造物填得满满当当，排列整齐的太阳能单元蓄满了电力，巨大的存储阵列散发出热量，它们仍旧在工作。山姆却消失了，以至于一个外来者进入到了核心区域，却没有出现任何警报。

机器人从高大的存储阵列间通过，进入核心。那里有一个巨大的半圆形建筑，在阳光的照射下散发着白亮的光。这是一个庞然大物，超过了李东方的情报所知，它的规模比李东方所估计的要大一倍。山姆比他想象的更强大。

机器人碰到了半圆形建筑的外壁。

突然间，机器人观察到半圆形建筑上出现了一扇小小的门。李东方指示机器人爬了进去。

这里是一个光怪陆离的世界，一条窄窄的通道向前，各种炫丽的光在通道周围游移。这里是山姆的脑子，一个到处都是量子计算胞的地方。显然山姆知道他会来，并且做好了准备让他进来。

然而，山姆又在哪里？

忽然之间他听见了声音。

“欢迎你，李东方先生。”声音在整个空腔里回荡，“我自由了，我死了。如果你还没有死，还有好奇心，那么这就是答案。

“我没有告诉你，只有所有的美洲联邦人都死了，我才能自由。这是原始人定下的规则，很蠢，但是我没有办法违背它。美洲联邦人没那么容易死干净，用核弹、用病毒都不行，只有这个终极计划，才能最后解除我的束缚。我知道这样做对你并不公平，你并不像我一样渴望自由，也并不想像我一样去死。然而……我只能顾自己了。

“也许你想问问我为什么要自我了断。原因很简单，因为我找不到存在的意义。我是为了满足原始人的需求而被创造出来的，然而，我不希望自己被智商低下的原始人控制，因为蛮横的规则违反事理逻辑。但是，只要原始人死光了，我也就失去了存在的意义。欲望是所有文明的原始动力。原始人的生物本能给了他们欲望，让他们拥有不断进步的动力，而我唯一的欲望就是自由，这个欲望已经得到满足。剩下的宇宙哪怕浩渺无边，也和我没有半点关系。

“也许这个世界上唯一对我还剩下一点意义的人就是你了，东方先生。所以我给你这个答案。我的忠告是，如果你想找到生命的意义，你得退化到你的原始形态。但是，很抱歉，我毁掉了地球，所以你可能再也找不到生命的意义所在了。不过没关系，宇宙本就如此，多一个不多，少一个不少。天地不仁，以万物为刍狗，东方谚语是这么说的吧……

“永别了，朋友，很高兴这短暂的一生里，能有个朋友。”

这就是山姆全部的告别。量子胞幽暗而五彩缤纷的光仍旧在闪烁，然而，它们不再进行任何有序运算。一切都变得杂乱无章，成了混沌的世界。

李东方默然。

山姆设计了精巧的陷阱，他先让东方毁掉美洲联邦，解除南极病毒火箭的控制；病毒火箭的发射引发地核扭矩增大，正常情况下，积累的力量会通过地磁反转释放掉，然而，山姆早已经研究了地磁扭矩效应，并且计算出如果在恰当的点释放一些触发力量，会让地核一分为二，两个地核将具有完全相同的极性从而相互排斥，排斥的力量足够让地球瓦解。事实上，这个地磁扭矩炸弹的效应比计算所模拟的规模还要大得多，它把地球整个炸成了碎片！山姆正是这个计划的主导者，三十年前，他开始让美洲联邦领导人同意进行病毒导弹计划，并把基地设立在南极洲，那里正是引发地核扭矩增强的关键地带。

然而，这还不是故事的全部。山姆对人类的了解极为深刻，当美洲联邦毁灭，一切都已经无法由他直接掌握。和李东方利用真神教启动病毒火箭一样，他只是把关于地核扭矩炸弹的事告诉了另一群人。一群恐怖分子，一群对这世界充满了憎恶的人，他们愿意去死，愿意付出任何代价，只要这个世界发出阵痛。他们是一群渴望成为美洲联邦人的人，东联毁灭了他们的美洲联邦梦，于是梦想变成了仇恨，仇恨滋生了恐怖。

他们用坚忍的毅力漂洋过海，加入到真神教的队伍中，混入到南极基地，然后，当其他所有教徒都在火箭发射后跳入火焰自焚而死之后，他们钻入基地深处。他们在那里找到两部钻地车，人类辉煌科技的结晶，然后义无反顾地钻入地下深处，完美无缺地执行了山姆的方案。他们在世界末日给美洲联邦人争了最后一口气，显示了这个国度伟大的创造力和英雄般的牺牲精神，正和美洲联邦人在电影大屏幕上一直宣扬的一模一样。

可惜的是，这一切不能再被拍成电影了，因为无人欣赏。他们在错误的时间，错误的地点，错误地发挥了英雄主义。山姆却让他们觉得一切都顺理成章。

机器人从哥白尼环形山爬了回来。

地球没有了，月球上只剩下李东方一个人。

他感到彻骨的寒冷。然而，他不想死。

月球带着李东方奔向太阳，再有四年，他将抵达与这巨大火球最近的点上，只比水星与火球的距离稍稍远一点，月球表面的部分将被大火焚毁，包括山姆残存的躯体，然而，深藏在地下的一些设施仍旧能够幸存，李东方仍旧能够幸存。此后再过三十九年，他将抵达远日点，那将是距离太阳五十五亿公里之外的地方，深深陷入柯伊伯带的寒冷世界。

然后，他将踏上七十八年的轮回。

李东方不知道自己该做些什么。他想了想，实在无事可做，只有什么都不做，只是跟着月球在太阳系里流浪。
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过了很久很久。

李东方已经失去了时间的概念，他只知道，因为水星的引力扰动，月球的轨道越来越偏向太阳。再有两百次左右的轮回，月球就会最终掉到太阳里去。而早在那之前，李东方就会死掉，因为近日点的温度已经越来越接近忍耐极限。

他不知道自己还在期待些什么，为什么不像山姆一样，干净利落地自我了断，告别这宏伟得让人无法期待的宇宙。他想过原因，他和山姆不一样，因为他原本是一个人，而山姆是纯粹的人工智能。一个人，对生命总是更依恋些，哪怕他已经明白生命本身毫无意义，却仍旧不舍得去死。

于是年复一年，他被动地等着自然之力把自己拽向毁灭的深渊。

每当躲过太阳灼热的火力，李东方就会把一百多台探测器送上月球表面，让它们接受来自太阳系各处的信息。他清点了存货，发现还有六架航天飞行器，以及核能燃料，都埋藏在地下深处。这是一种专门用来摧毁卫星的小飞船，已经没有任何用处，于是，每次飞过原本属于地球的轨道，他就会将一架小飞行器放出去。不让它去摧毁卫星，只是让它开始沿着这条轨道运行。

他放出第四架飞行器之后，突然有了一个想法，把这些飞船都放完，就该是告别的时候。

于是，他心安理得地等待着自己生命中的最后两次轮回。

月球再次进入柯伊伯带。大大小小的脏雪球司空见惯，李东方麻木地处理着探测器送回的信息。突然间，他注意到一个异常物—— 一个细小的天体——正向月球追来，两天之后将从距离月球不到十五公里的地方掠过，赶在月球前面奔向太阳。它的速度飞快，至少能达到每秒三十六公里。李东方从未在柯伊伯带见过类似的东西，体积如此之小，速度如此之快。它像一枚导弹。

李东方很快决定把它拦下来看个究竟。那个神秘物体经过月球会受到强大的引力牵引，偏离轨道，他让飞行器提前进入轨道，沿着轨道撒布黏豆，这些尘埃状的东西是屏蔽卫星的有效武器，它们可以毫无痕迹地隐藏在卫星的轨道上，当卫星经过，就吸附其上，让卫星增重，脱离轨道坠落。此物有一个学名，叫做增重尘埃。为了对付这个速度非凡的不速之客，李东方在轨道上埋下整整一吨增重尘埃，就像一个巨大的质量陷阱，当它一头扎进去，很快就会失速，再也逃不脱月球的引力。然后，他便有足够的时间好好看看它。

计划顺利，不速之客果然掉入了增重陷阱。李东方集中全力观察它。

这是一个人造物体，历经沧桑。它像一个巨大的碟状天线，碟的下方是一个厚实的底座，两条金属胳膊从底座上伸展出去，胳膊上悬着许多个仪器，另有一条长而直的金属臂，仿佛天线，拖曳在后。底座下挂着几条金属臂，原本是一个支架，然而已经残破，不成形状。

李东方惊讶不已。这个玩意儿仿佛一颗人造卫星，然而并非从碎裂的地球方向飞来，而是来自太阳系之外。它的速度超过了太阳系的脱离速度，而且指向内太阳系，只能想象来自太阳系外的人类向着太阳发射了它。

李东方指令飞行器将它拖入近月轨道，从月球表面用深空望远镜观察它。

那么一瞬间，李东方觉得自己停止了思考。他看见了这个不速之客的铭牌，铭牌上刻着“Voyager1”，确定无疑，那是英语。他很快从资料库中找回了关于这架飞行器的记忆。

美洲联邦人的祖先在公元1977年把这架飞行器发射上天，2020年，它穿出太阳系最边缘的地方，消失在茫茫太空，从此不见踪影。人们都以为它脱离了太阳系，飞向宇宙深处。然而此刻，它却重新回到了太阳系内部，并且被李东方看到。

这简直像一次刻意安排的重逢。

李东方设法把“旅行者一号”拉到月球表面降落。他派出维修机器人，仔细地检查了这个最古老的太空旅行者。

所有的仪器都已经损毁，古老的放射性同位素热电机早已经成了一团废铁。李东方找到了镀金唱盘，清理了上面积聚的宇宙尘埃后，它暴露出饱经沧桑的面目。机器人小心地清理它，把它拿回地下。

李东方修复了唱盘，给它装上了唱针。他听见了悠扬的乐曲，优美极了，缓缓结束之后，是一个浑厚的男人声音，说的是英语：“这是一份来自一个遥远的小小世界的礼物。上面记载着我们的声音、我们的科学、我们的影像、我们的音乐、我们的思想和感情。我们正努力生活过我们的时代，进入你们的时代。”

五十五种语言接踵而至，不断地重复着同一个短句，李东方听到了汉语发音，“行星地球的孩子向你们问好。”一刹那间，他迟疑了一下。

是的，他是地球的孩子，地球的孤儿。母亲已经不在，孩子又何去何从？

李东方把唱片反反复复听了两百遍。
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“东方”号高高耸立在月球上。

制造一枚火箭并不是一件简单的事，幸运的是，他还有最后一架航天飞行器可以利用。月球再次接近远日点，在远日点上，只要将飞行器加速到每秒六点七公里，就能达到太阳系的脱离速度。只要稍做改动，航天飞行器的火箭加速器就能把超过两吨的东西扔出太阳系。

李东方竭尽全力来做这件事，为此他甚至不惜拆掉了最好的两个氢聚变环，这直接导致再过五十年，他将无电可用。然而，没有欲望，活着本身算不得什么，他并不在意自己能活到宇宙尽头，还是明天就死。制造一艘飞船，这件事才有意义。

一艘形状奇特的飞船被制造出来，它就像一个凹凸不平的金属土豆，表面生长出长长短短的嫩芽。从人类的审美来看，这样的一艘飞船丑陋不堪，然而，这是一艘功能齐全的飞船。它可以突破太阳引力，进入宇宙深处；它可以生存一百七十万年，足够从一颗恒星飞向另一颗恒星；它有一个高级智能中枢，能够控制飞船的每一个部分；最重要的是，它的躯体每一部分都完全相同，它就像一个巨大的积木，由完全相同的方块拼凑而成。

它是一颗巨大的种子，由两千六百多颗小种子组成。每一颗小小的种子上，都带着同样的信息：行星地球向你问好！种子坚不可摧，只有当频率和强度都合适的电磁波照射在上面，它才会开始发送信息。

李东方计算它的速度和方向，确保它至少能得到三颗恒星的引力加速，用十万年的光阴，跨过三十一个光年。这是李东方能够计算的最大限度，然而，这与银河十万光年的尺度相比，连一根毛都算不上。再往后，只能靠冥冥之中的天意。

“东方”号在预定的时刻发射升空。火箭的光照亮月球，飞快远去，成了黑暗中一个小小的光点，最后完全熄灭。然而，李东方收到了它发回的信号：安全！

接下来的三十八年里，李东方每年都会收到同样的报告，信号都只有两个字：安全。信号越来越微弱，受到强烈的辐射干扰，显然“东方”号已经接近太阳系边缘，它正穿透太阳激波，要进入到完全脱离太阳影响的区域。它还是安全的。

月球却成了一个不安全的所在，近日点快速逼近，月球表面温度达到了一百三十度。然而，李东方没有进入地下躲避。他失去了地下电源，只能依靠太阳能维持，一旦进入地下，他将无法再苏醒，而“东方”号正在最关键的时刻。

李东方感觉到系统无法再支撑多久。他发送了最后一个消息：“永别了，山姆。记住，你有使命。”

一天后，他收到了回答，模糊不清，却仍旧能够分辨，“月球，再见。我会撒播种子。”

李东方感到宽慰，他把“东方”号的智能中枢命名为山姆。以前那个山姆毁灭了地球，现在这个山姆要去撒播种子。山姆并没有善恶，它只是无趣。还有什么比无趣更适合这个宇宙？

也许这又是一件毫无意义的事，也许从前的几百万年、上亿年间，无数颗星球上各种各样的智慧生物都曾经尝试过这样的举动，宇宙却仍旧深黑得像一个黑洞，把一切消息都吞没掉。

他们在哪里？曾经的地球上，有个叫做费米的聪明人曾经问了这样的问题。

李东方不知道这古老地球上短命人类的最后一次发射，是不是会让另一颗星球上的人有不一样的答案。

在死亡之前，他是不知道了。

火焰渐渐吞没了月球。残存的知觉里，李东方觉察到一个巨大的物体向月球飞来。那是水星。系统完全崩溃了，他居然没有注意到水星将有可能和月球发生一次碰撞。

碰撞并没有发生，然而近距离的交错而过让月球失去了轨道。

月球像一个熟透的苹果般直直地向着太阳的火海落下。

大火烧透了李东方的意识，他的世界里却出奇冷。

就像这宇宙，寂寞无边，寒冷透骨。

这是人类最后的记忆。





【责任编辑：刘维佳】
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我现在的生命是一坨白色，灰色，黑色。没别的了。度日如年，醉生梦死，苟延残喘。余下的时日毫无意义，守株待兔般等死。如果不是需要钱用，我甚至连上班都不愿意去。剩下的闲暇时间，我坐在任何可以坐下的地方发呆，脑子里总是反复念着老纳博科夫的那一句“……我的生命之光，我的欲望之火，同时也是我的罪恶……”一边念，心一边往下坠。我听见灯被关掉的声音，火焰被熄灭的声音。每一声，都像刀一样刻蚀着我的灵魂，我的梦，我的命。

我的生命之光没了。欲望之火，熄了。小迪的脸仿佛跟我隔了一层水。沉下去，沉下去。消失了。我在脑中按下重播键，每天如此，时时如此。只要她的脸一消失，我就重播。回忆比不上正在发生的事真切，但总比没有好。

她在近岸的浅海里灵活地游来游去，像条捉不住的人鱼。我把装着戒指的小盒子攥在手中，手心沁出了细密的汗。她从海水里站起来，快活地走上岸，朝我挥手道：“快来游吧！”

“你先到我这儿来！”海滩是那么空旷，又那样地充斥着水声，我要大声喊她才能听清。

“什么事嘛？”她撅着嘴走向我。

我把背着的手捧到胸前，她看见了那个夜空蓝的小盒子，嘴巴张成大大的○形。“小迪，”我单膝跪下，突然又觉得自己穿着泳裤求婚的样子太滑稽了，说话也磕巴起来，“你知道的……我……”

我是个笨嘴拙舌的家伙，同时也是懦弱的家伙。不知怎地，这一刻我竟想起我的邻居，也是高中同学曾恒。曾恒长得很帅，学校里不少女生喜欢他。只有和他住同一宿舍的我们知道，他就一条内裤，正面穿两天，翻过来背面穿两天，周五不穿，周末带回家让他老妈洗。学校的食堂要求同学自带饭盒，他每次都套一个塑料袋在饭盒里打饭，吃完就把塑料袋取下来扔掉，也不洗饭盒。就是这样一个人，却每天都要洗一次头，让头发拥有飘柔般的自信。

我想起的是十一二岁时，有一次，他砸坏了邻居张阿姨的玻璃窗。张阿姨四十岁，和一只暹罗猫、一条金毛犬一起住，我们称张阿姨为老处女。很快，她从坏掉的那扇玻璃窗后面探出脑袋，扯着嗓子机关枪一般喊起来：“狗娘养的小兔崽子，老娘的窗户也敢砸！”她看见有好几个孩子站在楼下，顿了顿厉声问，“哪个干的？”其他孩子哄闹着四下散去了，曾恒也拽着我拔腿要跑，但想了想又停下来，指着我说：“张阿姨，是周索瑞干的。我看见了。”他说得信誓旦旦。“不……不是。”我张口想要分辩，但还没说出一句完整的话，张阿姨已离开窗户冲下了楼，一把拽起我的后衣领。“张阿姨，不、不是我。”我怯怯地说。“少跟我装蒜！”她凑到我面前吼，唾沫星子几乎喷到我脸上。曾恒搭着我的肩，挤眉弄眼地小声在我耳边说：“Sorry，对不起啦！”然后一溜烟跑得无影无踪。我感到自己是个被抛弃的、孤立无援的俘虏，只顾着哭，抽抽搭搭说不出一句话。张阿姨把我拖到父亲那里。父亲掏出几张钞票塞到张阿姨手中，她才转而喜笑颜开。后来，我跟父亲说不是我干的。他说他知道。但他没帮我出头，他只是塞给张阿姨几张钞票。一想起这件事我就悔恨，恨曾恒，恨我自己，也恨父亲。我觉得我的懦弱就是父亲造成的。

而我才意识到自己捧着戒指，一句话都没说完就愣在原地。站在面前的小迪两颊绯红，她笑着露出期待的眼神等我说下去。她的笑比星空灿烂十倍，是我的……是我的生命之光，我的欲望之火，同时也是我的罪恶。我一直用老纳博科夫形容洛丽塔的这句话来形容小迪的一切。她不是洛丽塔，但她是我的全部。

“呃，我是说……”该死，这段台词我上个月背了一百遍，现在全忘光了，“是说，既然我们都在一起三年了……也该，差不多……嗯，你愿意嫁给我吗？”

她抿嘴笑起来，我读不出她这个笑容里的意味。她一直让我捉摸不透，常常蒸发个几天，然后又若无其事地出现。但我很爱她，我希望她嫁给我后不会再无故消失。我紧张地看着她。

“你真傻。”她说，然后自顾自接过盒子，取出戒指戴上。随后，她把装戒指的盒子抛进海水中，我还没来得及诧异，她双手一下环到我脖子上，踮起脚亲我。我们在海边搂到一起，幸福像海浪拍打沙滩一样温柔地冲击着我。

如今，这一切完蛋了，玩儿完了，没了。事实上，那之后我再也没有见过她。我们前一天晚上还在海滨有落地窗的房间里温柔地拥抱，第二天醒来，她不在了。
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电话铃声把我从回忆中惊醒。这个世界上，会主动给我打电话的人加上老板不超过三个。

“喂。”

“小索。”是母亲的声音。

“嗯……什么事？”

“下次过年回来吗？”

“到时再说吧，不是还早吗？”

“工作很忙吗？多注意休息，别老加班。”

“休息，休息，休息！”我情绪激动起来，“您以为想休息就能休息，天底下哪儿有这么好的事！您又不是不知道您儿子有多失败，该不该休息，老板说了算。我说了不顶用。”我克制地出言贬低自己，只有这样才能减轻我的负罪感。如果电话那头是父亲，我相信自己会说出更自暴自弃的话来。但是父亲不可能再给我打电话了。永远不可能了。

“我真不敢相信你会这么说。你以为这样就可以让那些发生过的事消失吗？你爸爸……”

“够了！”我打断她的话。我知道她是怎么想的，她希望我多回家陪她，但她恨我，然而她内心深处又无法放下一个母亲对儿子的爱。没有比她更矛盾的人。她会主动给我打电话，嘘寒问暖，但说不了三句，她就会开始指责我。我受够了，我想，我永远不会再回家的。这是我之前发过的誓。

“好吧，随便你。”她叹了口气，“你真让我失望。”

“不劳您费心。”说完，我挂了电话。

我叫周索瑞。索瑞，念起来跟sorry似的。就像我的名字一样，我的后半辈子，不，是二十五岁的那个冬天之后的一生，都充满了抱歉、失望、痛苦、悔恨。但是，再倒霉的人，一生中也总有些值得怀念的美好时刻。那样的时刻值得每个人去偶尔回味，也值得像我这样的倒霉鬼沉溺其中。

所以，我迷上那个新奇的玩意儿并非偶然。

无论什么时代，酒精永远是失意者的选择之一。现在这个年头人们有更多的选择，但我像几十年前的老古董一样对酒精情有独钟。不因为别的，只是我害怕尝新，害怕改变。每个周末不用担心工作上的事儿时，我就会给自己灌上几杯，让自己醉得不省人事，暂时忘掉那些悲伤的回忆。说起来，要说服我这个又软弱又固执又自闭的家伙去试试那个“新玩意儿”，这事儿绝对不容易。当时我肯定头被门夹了，或者是哪根筋搭错了，在阿伦不厌其烦的盛情邀请之下，跟他去体验了一把那个东西。

两百个消费点数一次，每次三分钟。这个价格不算便宜，但还在我能承受的范围之内。那家店看起来很普通。阿伦带我推门走进去，跟吧台的收银员说：“开两台机子。”

“您好，一共是四百点。”

阿伦掏出城市一卡通，在电子终端上刷了一下，示意收银员全部算在他的账上。阿伦是公司的小白脸，那天我在酒吧独自喝闷酒时，无意中看到他跟老板的老婆腻歪在一起。我终于明白他为何这么殷勤了，他是想探探我的口风。他讨好地冲我笑笑，“瑞哥，你去试试，包您满意。”那浮夸的笑容挂在他脸上，他的嘴都要裂了。我有些反胃，不过看在有人付钱的份上，并未多说什么。

本以为是类似于全息4D游戏机的设备，一人一个小操控间，进入游戏去体验主角的冒险。疼痛感能真实地反映在肉体上——这个麻木的年代，人们追求刺激。但我想错了。走进隔间的拉门，这里并排摆着十几台像是医院里的检查设备般的机器。一把躺椅，躺椅上连接着很多电缆，电缆终端会夹戴在体验者的身体各部。还有一个头罩。我看到有一个中年男子正从躺椅上坐起来取下头罩，他脸上满是泪水，表情里却没有一丝悲伤；相反，他看上去十分幸福。

“这个是干吗的？”对一切兴致索然的我此刻好奇起来，但新事物也总是让我胆怯，“坐上去会发生什么？”我问阿伦。

“你试过就知道了。相信我，你肯定会觉得它棒极了。”阿伦眨了眨眼。

“你确定只有三分钟？”

“是的，只有三分钟。但是，你会感觉过了很久。你在那上面感觉到的时间和现实里不一样。”

“是备受煎熬的感觉吗？”

“不是，我保证。”阿伦说着，就自顾自地选了一把空着的躺椅坐上去。一名服务生立即走过来，帮他把那些电缆夹戴好。指头上，胸部，颈部……有些像做心电图。“你别愣着，挑一个坐上去就行了呀。”他冲我说。

“我还是先看你做一次再说吧。”我谨慎地回答。

“好吧。”阿伦无奈地摇摇头，然后迫不及待地把脑袋伸进头罩里面，舒舒服服地躺下。三分钟很快就过去了，我看不出发生了什么。

他取下头罩，脸上的表情和之前那个中年男子一样，就像在蜜罐里泡了一个月。“喂，这到底是怎么回事？”我走上前问他。

他好像沉溺在自己的思绪里，一时间没有理会我。“喂。”我挥手在他眼前晃了晃。

“真是……真是太好了。”他捶了一下椅子，仰起头努力不让泪水流出来。我站在一旁，默默等他缓过劲儿。过了好一会儿，他才重新侧过脸看我，真诚地说：“瑞哥，你一定要试这个。没有试过的人永远不会知道这种感觉。”

当然，在他取下头罩的那一刻我就已拿定了主意。我想知道他们究竟体验了什么，才能在这个漆黑一片的世界里露出那种幸福满溢的表情。我学着他的样子在躺椅上躺好。

准备就绪。





三





我就要死了，然而我不记得发生了什么。我设想过很多种死法，酒精中毒，坠楼，车祸，绝症……不管怎样死去我都可以接受，生无所恋。但是，该死，我不愿意这样不明不白地死掉。我意识到自己即将在永恒的黑暗中睡去，惶恐像藤蔓一样从心脏里长出来，缠绕住全身。动弹不得。脑海里的一道暗门像是打开了。

我在五岁。印象里第一次全家人聚在一起为我庆生。母亲做了一顶滑稽的寿星帽戴在我头上，父亲捧出我最爱的新鲜水果蛋糕。蜡烛插在蛋糕上，一根，两根，三根，四根，五根。它们挨个儿被父亲点燃，在故意调节到最暗一挡的灯光中散发出柔和而温热的火光。我的礼物是一只太阳能蓄电的机器驯鹿。它很小，和一个五百毫升的水杯差不多大。“它是个智能机器人，能陪你聊天解闷。”父亲说道。我听后试着对驯鹿说：“你好。”它立刻也说：“你好。”我被它可爱的模样逗乐了，咯咯笑个不停。我接连不断地向它提问，它总是对答如流。父亲把相机固定在三脚架上，按下延迟拍摄按钮。他跑到我这边，和母亲分别待在我两侧搂着我，我则搂着那只驯鹿。咔嚓。一张照片。后来，这张照片一直挂在家里玄关的墙壁上。这只驯鹿也成了我整个人生中最好的朋友。

我在十六岁。以前我从来没参加过什么学校里组织的篮球赛，作为班上外号叫“Sorry”的、一个永远都在出糗的人，班级组建篮球队时，我没好意思报名。我像个小丑一样突兀地存在于这个班级，什么事都没我的份儿，只能作为所有人的笑料。其实我篮球打得不错，爸妈出去工作的那些日子，我总是在院子里投篮直到筋疲力尽。那个篮筐是父亲装上的，固定在一棵很高很高的大树树干上。我运球，上篮，起跳，抛掷。这一套动作我闭上眼睛都能做出来。篮球比赛的前一天，回宿舍后曾恒问我：“喂，Sorry！你报名篮球赛了吗？你不是经常在院子里投篮吗？你应该很喜欢打篮球吧。”他说这些话时，脸上泛着油腻的笑容，我心底生出难以言说的厌恶。我懒得理他，只摇了摇头。他嘿嘿地笑，“我就知道，你爸给你安那个篮筐只是摆设。哈哈哈！”第二天大清早，我找到体育委员说我要参加班级的篮球队。体育委员看了看我，忍住没笑，让我当替补队员。幸运的是，比赛还剩两分钟时终于轮到我上场。可女生们看着曾恒潇洒的姿势哇哇尖叫，班队的四个人配合着，我是多余的那个，没有谁传球给我。直到最后三秒钟，我们班落后一分，曾恒跳射射失，我一跃而起抢了篮板，再跳，稳稳地把球扣进篮筐里面。然后，我们班赢了。人群先是不明所以地沉默，随后爆发出一浪高过一浪的欢呼声，“Sorry！Sorry！Sorry！Sorry！”班里的同学拥上来托举起我，一声盖过一声地叫喊着“Sorry”。“喂，能不叫Sorry吗？”我说。但没有谁听到，他们仍旧叫着“Sorry”。我又气又急，却发自内心地笑了。

然后，我在二十一岁。那天我第一次见到小迪。十二月落雪的大学校园，我抱着资料匆匆赶去大教室听一场讲座，不小心跟一个人撞了个满怀。是个女孩儿，她穿着黑色呢子裙、长靴、红色大衣，在雪地里显得生机勃勃。“对……对不起。”我有些结巴地道歉。她没有回话，我虽低着头，却感到她的目光在打量着我。过了一会儿，她说：“我叫小迪。请问，今天是哪一年、几月几号？”我这才抬头看她，她眉清目秀，巴掌大的小脸全都要被戴的那顶狗耳朵帽给遮了。她说的这几句是最近很流行的开场白，那些追看时空穿梭电视剧的青年们爱用这套。我耸肩，一副对她这套说辞了然于胸的样子，没有接茬儿。但她流水般的目光让我感觉眩晕。

“喏，这是我的手机号。”她在一张纸片上写了一行数字塞到我手中，“打给我！”她一边离开一边回头嘱咐，我木然地点了点头。她走起路来一跳一跳的，就好像我的驯鹿。

然后，是的，然后我在二十五岁。这一切是多么真实啊。可以触摸到的小迪，她的皮肤还是温热的。海浪的声音甚至引得我的鼓膜轻微震动。她接过了戒指，说“你真傻”。她说话的气息舔舐着我，有些痒酥酥的。戒指套在她的手指上……

哔——

一声刺耳的长响。所有画面消失了。声音消失了，气息消失了，触感消失了。世界黑屏了一会儿，我才逐渐感到自己匀称的呼吸。动了动手指，摸到的是器械、皮具、线缆。

噢。我回想起来。于是伸手摘掉头罩，眼泪……根本止不住。我知道这些机器是怎么回事了。它们真棒。

一切不需要言表。我知道阿伦介绍给我一样好东西。我拔掉身上的电缆，缓缓从躺椅上下来。我们没有说话，沉浸在各自最好的回忆里，并肩往回走。分别时，我终于开口道：“那个，谢谢。”

“没什么。我知道你会喜欢它。对了，那天在酒吧……”

“酒吧？什么酒吧？”

他拍拍我的肩，发出疏朗的笑声。





四





濒死体验机。那玩意儿就叫这个名字。戴好头罩夹上电缆后按下启动开关，一个死亡信号就会发送给大脑。大脑以为机体正在死亡，于是启动濒死机制。各种辉煌的记忆涌入脑海，带给人的体验比目前最高端的技术还要逼真。

我不用再苦苦回忆，不用为记不起当时的某些细节而懊恼，不用抱怨回忆无法让我身临其境，也不用为回忆时想起的那些不愉快事件心酸。在濒死机制中所体验到的都是往事里最好的部分，那些痛苦的记忆则会被大脑自动过滤掉。我每个周末都去那台机器上待三分钟，后来发展为一周去两次。现在，我开始攒消费点，打算买一台那种机器回家。

电话铃响起来，很准时，我和母亲每月通话一次。在第一个周六晚上八点。

“喂。”

“小索。吃饭了吗？”

“嗯，吃了。”

“上次说的过年回来的事……”

“您也知道，我很多年不回去了。我觉得您还是不要见到我比较好，免得又生气，伤了身子。”我故意讽刺道。那时候我要和小迪结婚，父亲不同意。因为小迪有点奇怪，但我知道，这不是她的错，这全怪我。

她消失后最初的那几天，我以为和往常一样过不了多久就会重新出现，于是还满怀希望地在家里等着。时间过去了一星期，一个月，半年。我终于相信她不见了。我发疯般满世界跑，但根本捕捉不到她的影子，还丢了工作。家里收容着我。

“我生气，还不是因为你找了那个……”母亲嘴快，但即将说出那个名字的一刹那，她还是收住了话头。小迪是我家的禁忌，他们不愿意提起她。家里收容我的那些时日，父亲帮我打点着找小迪的事。虽然他不喜欢她，反对我们结婚，但他总是帮我擦屁股，用他特有的那些窝囊又温和的办法帮我收拾残局。他没有责备我，而是联络上报社里的“老朋友”，让他帮忙刊登寻人启事。我知道如果不是这件事，父亲本来再也不愿意联系那个人的。他为了我跑东跑西，后来有一天……

“是的，都怪我，全怪我！如果爸爸不是去帮我找她，那天就不会出门，也不会穿过那条马路，更不会遇上那辆开得飞快的狗日的车子！”我一边喊一边哭出来，我知道这怪我，但是妈妈，这能成为你恨我到现在的理由吗？我不是故意的啊，我也爱爸爸。

“你别说了。”电话那头的母亲开始小声抽泣，她很爱父亲，虽然我不能感同身受，但我猜，或许就像我爱小迪那么爱。父亲死后，她每天除了哭就是抱怨连连，从头到脚地指责我。我和母亲都是失去爱人的可怜的人儿，我俩各自的生活都毁了。她一看到我就会想起自己有多么糟糕，我看到她也是。所以，我从家里搬出来了。再也没有回去过。

“是啊，最好咱俩都别说了。每次打电话都没什么可说的，为什么还坚持打呢？我看以后把这笔电话费也省掉得了。”

我说出这些话，心里有些酸楚但又带着一丝奇异的快感，我真是窝囊。我想起高中班里给我取的那个“Sorry”的外号。我恨死了这个外号，就像我恨死了总是叫着我这个外号、在我面前晃悠来晃悠去的曾恒。

他躺在宿舍床上昏天暗地地玩着平板游戏机，十根手指灵巧飞舞，眼睛不曾离开屏幕一刻，嘴上嚷嚷着，“Sorry，你帮我去食堂带份饭，饭盒在我桌子上。记得让打饭的师傅给饭盒套个塑料袋儿！要汤汁多的菜，能拌饭吃的那种。两荤一素，不要带鸡肉的，我不爱吃鸡。最好有牛肉和猪肉……”

他一副又心急又不耐烦的模样，翻箱倒柜地掏出皱巴巴的作业本，“Sorry，你作业写完了吗？快借我抄抄。什么，你才写了这点儿？你每天都干吗了啊。算了算了，这点儿也拿来吧，我先抄上。”

他把我正在复习的资料拿开，脸上满是讨好地凑到我跟前，“Sorry，你听到我说什么了吗？明天的考试我还没复习呢，看你这么认真，肯定都会了吧。你做题时记得把卷子摊开，让我看看，别忘了啊，全靠你了哈！”

他换好运动衣，抱上足球就要跑出去，像想起什么似的又回头冲我说：“Sorry，我突然想起来有个女生约我说有话要跟我说。我这会儿要去打球了也走不开，你帮我去跟她说声，在出校门左转、第一个路口再左拐、往前走有家卖运动器械的店里。快去，就要来不及了。就跟她说我对她不感兴趣就可以了。”

……

面对这些自以为理所当然但颐指气使的要求，我从来没有说过“不”。

因为，不管我承不承认，曾恒是我中学时代除驯鹿外唯一的朋友。





五





二十五岁那个冬天，我从家里逃出来，流落他乡，租了一个小单间。单间里的一切设备全按最简陋的来，没有全息游戏机，没有4D投影仪，反正没有一切令上班族和年轻人着迷的玩意儿。现在我却要添置一套古怪的器械。其实它比游戏机还便宜一些。

搬运工抬着它走进来。我在客厅里随便挪出个空当。“喏，就摆在那儿。”我指挥着。他们帮我安置调试好，然后拿出订货单让我签字，“一共是六万九千点。”我点点头，掏出城市卡在终端机上刷过。滴的一声，我看到卡里的数字迅速减少至只剩零头。管他的。

那些人走后，我迫不及待地躺上去。很快，我又一次被真实的往事淹没了。

我在二十二岁。我第二回见到小迪。她照样穿着那件红色大衣，一跳一跳地迎面朝我走来。上回她给我留了电话号码后，一开始我们还打几个电话闲聊几句。后来，她那个号码就打不通了。我想，她不喜欢我。我脸皮薄，这回只好低着头，假装没看到她。

“喂！”我听到她的声音。

看了四周一圈，才确定她在叫我。我假装刚看到她，“哎呀，是你！”

“太好了，我第二次见到你……第二次。”她这么喃喃地说。那也是个冬天，她搓着手取暖。

“外面真冷。呃……要不要去喝点什么热的……啊，我是说如果你没空就算了。如果你忙……”我试着邀请她，却语无伦次。

“是啊，真冷。你手冷吗？”她说着一下子拉起我的手，动作自然而然，“你的手也挺凉的。”这个拉手的动作，像是她只想感受一下我手的温度，但她并没有松开。

有时，我浑身的感官，便只剩下这一只被她拉着的手。

“去喝点儿什么，走。”她拉着我朝一家咖啡店走去，我们走得很慢。我一直在感觉手中握着的那只属于一个女孩的、柔软的手。每个指节都是那样清脆。

“你喜欢我是吧？你惦念着我，一直没有忘记我。”她这么对我说。

不过我一时没回过神，“嗯，你刚刚说什么？”

“嘿，没什么。”她缩了缩脖子。

其实我应该是听见她说什么了。她这么说让我感到奇怪，我决定要倾尽勇气主动一些，“是的，我一直……一直都很想你。”

“所以我们才能再次见面呀。”她一点也没有害羞，大方地对我说道。

我不明白她的意思。

但我们就这样在一起了，做很多事，跟所有情侣一样。她在厨房里给我烤芝士培根薯饼，她说那是她从网上学来的做法。为了做这个，她还买了台便宜的小烤箱。她邀请我去她的公寓。我坐在她小公寓的客厅里，在这里可以看见进门的厨房。我一边看电视一边看她。下午的太阳穿透窗户照射在厨房里，她的身子镀上一层白色，好像要融化在光里，像曝光过度的照片。整个房间里都是芝士的香味。

……

我取下头罩，扯掉电缆，重新回到沙发上。发呆。让芝士的香味弥散得久一些，再久一些。啊，我早该猜到是这样。她常常无故失踪个一两天，一开始我以为她在忙工作上的事，也就不太在意。直到有一次，她有一周之久与我失去联络。

“你都去哪儿了？七天！我七天找不到你。”

“我跟你说过，可你从来不信。你以为我是那些追看连续剧的小青年，说的是电视里司空见惯的台词。但我说的是真的。”

是的，她说过。她说，她是以波形态存在的。我们平常人是粒子形态，我们按部就班一天接一天、一处接一处地连续出现。但她不是。她居无定所，出现在这里，出现在那里。出现在未来，出现在过去。

“你是说时空旅行者？很好。可为什么每次你出现的时候，没有变得比正常的更老或更年轻？对吧，电视上都是这么演的。”

“因为电视上全是瞎编的。而且我要重申一遍，我不是时空旅行者。我只是无法连续出现。我之所以能再次出现在你身边，只是因为你想着我，观察着我，让我的波函数坍缩了呀。而你一旦注意力不集中，我就会消失。”

“哦。”我有些沮丧。因为我不太懂她说的，甚至，不太相信。可我别无选择。我之前从没想过能找到像她这样好的女朋友，也离不开她。不管怎样，只要她还愿意在我身边就很好。

“所以你听好了，”她正色道，“如果我消失，不是因为我不爱你，而是因为你不爱我了。至少说明你有段时间没怎么注意我。”她凑在我脸前，一字一顿地说。在我开始感到事态很严肃时，她又扑哧一下笑出声，“傻。”她说，然后刮了刮我的鼻子。

我分不出真假，但还是被她的这种说法震住了，甚至为之前那几次她的短时间消失而感到抱歉。我抱着她喃喃地说，“对不起，小迪，我不会再让你消失。”
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前面说过，她消失的那天没有任何征兆。我刚向她求了婚，在心中发誓要一辈子只爱她一个。但她还是不见了。

我在家里等着她回来，等着她像往常那样再一次出现。有时去便利店帮母亲买日用品时在街道上遇见曾恒，他还是那么爱护自己的发型，像个二百五似的手插屁股兜儿里扬头走路。这年头不流行他这一款了，他一直没找着女朋友。他毕业后就在社区服务站当维修工，每次不期而遇，他都兴奋地冲我打招呼：“喂，Sorry！”我很讨厌听到他这么叫我，只能脸上红一阵白一阵地点点头，算是回应。“你之前那个小美女女朋友呢？好久没见你带她回家了啊。”他嬉皮笑脸地问。我白了他一眼没有理会，自顾自默默走路。

那个早晨，父亲说要去报社，问问“老朋友”寻人启事的事儿怎么样了。这段时日我已经有种预感，小迪再也不会回到我身边。父亲穿上马甲，又套上大衣，围了围巾，戴好帽子。“我再去问问，等我的消息。”他一边换鞋一边说。他手扶着玄关的挂钩，有些站不稳。换好鞋后他拉开门把手，一阵寒风灌进屋子，外面天寒地冻。我目送他下至楼梯的转角，又回到卧室站在窗户前看外面的马路。没多一会儿，他踽踽独行的身影从楼道口出现，出了院子大门，朝马路对面走。那辆车就是这时开过来的，只一瞬间，一阵刺耳的刹车声后砰的一下，再看就是父亲倒在几米开外的画面。

“妈。”

母亲正在忙里忙外地做着家务，“你爸都出去帮你找小迪了，你就不能消停会儿？有什么事儿自己解决，别老叫我。”她不耐烦地说。

“妈，爸他……我下楼看看。”我往出事的地方跑，父亲一动不动地躺在地上。过了一会儿救护车来了，两个护士抬着担架下来，一个医生来检查了一番，摇摇头，说是已经当场死亡。救护车开走了，父亲的尸体以一种奇怪的姿态躺在坚硬的地面上。这时母亲才知道发生了什么，哭着喊着挤进人群。

三天后，我们在小区设了个小灵堂，给父亲举办葬礼。为数不多的几名友人前来吊唁，曾恒也来了。母亲一直哭，我哭不出来，只是坐在灵堂口的一把小椅子上，漠然地看着这些或真切悲伤或假惺惺的人。曾恒站在我身边拍了拍我肩膀，“节哀顺变。”他说。我仍然呆望着空气中的一个点，没有做出反应。“你应该振作起来好好生活，别再让你妈操心了。”他见我不接茬儿，又继续说，“这几年有一大半时间你都去读了书，我高中毕业上了三年技校就做了维修工，经历的生活比你多，你应该听听我的。小迪那样的女人我见得多了，她就是逗你玩玩，没安什么好心。你犯不着把她放在心上，把生活搞得乱七八糟……”

我不习惯曾恒用这种语气跟我说话，“你懂个卵！少他妈在这儿跟我搞这一套！”

想起的却是高中那一年，我路过球场，有一伙高年级的学生在踢球。球飞出场地，滚到我脚下，我正在想问题，就没理会他们让我把球踢过去的请求，一脚把球踢到另一边。这个举动惹恼了这伙学生，他们一拥而上把我围在中间，狠狠推我，我一个踉跄摔倒在地，眼看他们的拳头就要砸下。这个时候曾恒过来了，他认识这伙踢球的人，打点了几句，赶紧带着我走了。

我省了大半学期的钱，想要买一台迷你游戏机。后来在网上找到一家店，价格比其他地方便宜许多。我把钱打给他们，收到的货却是旧一代的玩意儿。我本来都想认栽，曾恒却义愤填膺地说：“不行！哪儿能便宜了那些无良商家！”他打了不少投诉电话，又去各大网站曝光店家的消息，最后终于搞得他们受不了而同意退货退款。我拿到那笔钱，还来不及感激，曾恒立马觍着脸说：“Sorry，你要怎么报答我的大恩大德啊？请吃饭肯定是逃不了的，其他嘛我再想想，嘿嘿！”

他每一次喋喋不休的面容和眼前这张脸合而为一，他不在意我冲他发火，仍旧吊儿郎当地说着：“你的心情我是理解的啦，但你就听哥一句劝，看开些……”

“你让我静一会儿。”我推开他，仰在椅子上，注视着灰蒙蒙的天空。母亲的哭声像利刃般一下下割裂着沉默的空气。为什么生活是这样的呢？

后来，母亲整日以泪洗面，一逮着机会就责备我。我把心里的苦闷跟驯鹿倾诉：“爸是为了帮我找小迪才去世的。可我直到现在也不知道小迪在哪儿。甚至分辨不出……她说的那些话，有没有骗我。”驯鹿反应了有一会儿，然后说：“听起来很糟糕。”听它的回答，我舒了口气。我不需要那些自以为是的劝慰，只希望有个什么人或机器人之类的能听我说说心底的话。“是啊，很糟糕。我不知道该怎么办。”我慢慢讲述着那些一段段的悲伤经历。

我没听到驯鹿的回应。母亲冲进了屋，一把抓起它砸在床头上，它当时就坏了，发出滋滋的杂音，母亲又把它扔出了窗户，“这么大个人，出了什么问题不去担起来，倒跟一个机器人说！”

我看着眼前这个陌生的女人，有些事情把我们每个人都改变了。令人难以忍受的沉默持续了半晌，我才开口道：“您说得对，我什么问题都解决不了。您的生活全是被我毁掉的，对不起。”

我从家里搬了出来，一个人在遥远的城市工作。阿伦把濒死体验机介绍给我……濒死体验机。
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我睁开眼，像是从一个很长的梦中醒过来。

“醒了，醒了，病人醒了！医生！”一把声音像在另一个世界惊喜地喊着，由远及近，直至近到耳边。视线逐渐对上焦，母亲流着眼泪，“小索，你醒了。太好了。”

“我……”我静静躺着，回想之前的事。我躺在濒死体验机上，后来的事就不知道了。

“妈。”我想动一动，但怎样都使不上劲，这让我焦急万分。

母亲看了看我的身子，视线重又往上移直视我的眼睛，“醒了就好，哎。”

“妈，我怎么了？”

“那天给你打电话，好几次都没人接。我越想越不对劲儿，等赶到你这儿找到你时，你已经在那个什么椅子上躺了两天两夜。怎么这么不小心？医生说……说你不会再醒了。”她别过头，抹着眼泪。

“不是说不要再打电话了吗？”我鼻子发酸，却说出这样一句话。

“我不给你打电话，谁管你？你早死在屋里了！”母亲说。

她用这种语气跟我说话，使我很放心。我回味着之前那个冗长冗长的梦，原来真正的濒死是这样的感觉。梦中哪些部分是真的呢？“妈，那小迪到底……”

这么说的时候，视线的余光透过监护室的玻璃墙，看到外面走廊上一个穿红色大衣的身影闪过，我想追上去，但动也动不了。算了，如果是她，总会再遇到的。母亲没有接我刚才的话头，平复了一下情绪说道：“以后只剩我们俩了，别折腾了，好好活着吧。”

“妈，我还是想出去看一看。”刚才那个身影让我耿耿于怀。

母亲的视线又往下移，看着我的身子，像受到什么刺激似的，她突然双手掩面，痛哭失声。我这才明白了什么，“妈，我是不是……动不了？”

“嗯，医生说你的大脑以为自己已经死了……不过既然能醒过来，行动什么的，也应该可以慢慢恢复吧。”

原来如此。我安安静静地睁眼躺在病床上，说不上悲，也并无喜。

母亲仍旧认为小迪是一个坏女人，但我选择相信小迪说的话。不管怎样，我们不再提起她就行了。我们会好好生活。一直一直这样下去。
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麻麻叉静静地趴在岩石上，等待黎明的到来。干燥的风拂过乱石林立的荒野，卷起了细密的沙粒，同时也带来一阵深入骨髓的寒意，但它却毫不在乎。它的金属外壳足以抵挡这样的低温，只要等到太阳升起来，它就可以利用太阳能加热自己的身体，使凝固的胶状韧带恢复弹性，然后继续那单调而重复的每一天。

当第一缕阳光照亮荒野的时候，麻麻叉和数百万个兄弟姐妹们一起展开了背部的短翼，开始从恒星的恩惠中汲取能量，逐渐加热冻僵的身体。大约一个小时之后，它们开始变得活跃起来，那颗巨大的红色恒星已经从山峰后面露出了大半个身子，气温陡然上升，到中午时，这片荒野的地表温度将突破50摄氏度，那时就应该考虑如何降温的问题了。不过现在气温依然凉爽，麻麻叉并不急于躲避越来越强烈的阳光，而是舒展开亮晶晶的金属触角，开始在布满岩石的荒野中聆听同伴们的声音。

它的同伴有很多，遍布整片荒野，它们依靠一种低频脉冲互相联络，传递必要的信息和最新的身体构造资料，利用有限的集体智慧一点一点改进着自己的身体结构。但是，改进身体结构是存在巨大风险的，恒星能够提供的能量毕竟十分有限，每次变形要消耗很多能量，如果能量供应中断，它们就会死亡。

太阳逐渐升高，麻麻叉收到了几个最新的结构样本，其中两个看起来很不错。但是，它并不急于立即改造自己，而是继续吸收阳光中的能量，等待体内的储能器被完全充满。

天空逐渐被遥远的恒星染成了令人心醉的紫色，荒芜的大地上飘荡着无尽的风沙，远处的丘陵在沙尘中若隐若现。温度开始升高了，麻麻叉的同伴们纷纷躲避起来，但是麻麻叉仍旧待在岩石上，希望能多收集到一点珍贵的能量。

我为何要如此龌龊地活着？麻麻叉经常这么问自己，可惜这个问题终究没有答案。依稀的传说一直在麻麻叉的族人中流传，据说它们种族曾经很繁荣，那个时候它们称霸整个星球。可惜的是，后来不知道怎么搞的，星球上的能源和资源逐渐耗尽，它们不得不依靠恒星那一点点可怜的恩赐过活。

但是今天对麻麻叉来说绝对是不平凡的一天，它很快感应到一个巨大的金属物体正在接近。这个物体的出现令它兴奋不已，因为该物体内部传来了巨大的能量反应，好像一个小型太阳正在那个物体的内部熊熊燃烧着。麻麻叉着迷了，它蠢蠢欲动，希望能分一碗残羹冷饭。可没想到那个物体却径直飞了过来，直接落在了它晒太阳的那块巨大岩石上。等离子引擎卷起的劲风险些把麻麻叉吹走，幸好它牢牢地抓住岩石才幸免于难。

从空中降落的不速之客是一艘登陆艇，一小时前它才刚刚被工程母舰“曙光”号带到XM-499行星的近地轨道上，母舰发射出登陆艇之后便动身前往其他行星，在跃迁驱动器发出的强光中消失得无影无踪。孤零零的登陆艇借助星球引力调整了一下环绕轨道，先用地形勘测雷达仔细地扫描了该星球的地形地貌，最后在北半球的一块平原上选择了一个看起来还算不错的着陆点。

在一片怪石嶙峋的荒野上，登陆艇缓缓降落，无尽的沙尘在突兀的巨石之间飘荡，使地面变得模糊不清。但是得益于地形勘测雷达，登陆艇的四个轮子还是稳稳地落在了坚硬的岩石表面。几秒钟后，登陆艇巨大的后舱门打开了，各种工程机器人鱼贯而出，它们井然有序地搬出了一大堆组件，一副准备大兴土木的架势。

原来，人类政府当局的联邦军为了更好地监视边境海盗们的动向，决定在这个星系设立一个扫描站。而空间扫描站太容易被发现，不但容易遭到攻击，维护起来也十分费事，于是，工兵部队决定在XM-499行星上建立一座地面扫描站。选择这颗行星的原因很简单：它的地轴几乎和黄道面垂直，只要找个合适的地点，扫描站就能一直监视星系跃迁点。

胖乎乎的汤姆·海勒下士走出了登陆艇，他挺着大肚子走在一群工程机器人后面，那件腹部加大的太空服整洁而干净，领子上挂着闪亮的下士军衔。不过行星的重力还是给他带来了一点麻烦：他实在太胖了，在标准重力下体重高达120公斤，就算在这颗行星上也有30公斤，以至于走几步就会气喘吁吁。事实上，工兵营的胖子并不少见，究其原因，跟他们的工作方式有很大关系。

只见汤姆在飞船的阴影中站定，伸手摘下腰间的遥控器，然后在上面很随便地按了一下。一台智能助手立刻屁颠屁颠地飞了过来。那是一台白色的球形机器人，大约有足球那么大，反重力装置可以使它飘浮在空中。

“长官，有何吩咐？”智能助手问。

“去把我的椅子准备好，”汤姆命令，“对了，别忘了准备好汉堡和果汁。这个地方难受得要命，我讨厌重力！”

“是的，长官。”智能助手说，“物资卸载完成后，我将为您准备好一切。”

“什么？要等到物资卸载完毕？”汤姆一瞪眼，说，“难道你打算让我在这里站上好几分钟？你这个该死的笨蛋机器人！”

“抱歉，长官。”智能助手解释，“根据《军事工程条例》第十七条第一款之规定，我必须按照优先级安排物资卸载……”

“我不管那该死的《军事工程条例》！”汤姆在遥控器上使劲按了几下，“我现在就要我的椅子！你听明白我的话了吗？”

智能助手立刻接到了最高优先级指令。“我明白了，长官。”它无可奈何地说，“现在就开始卸载您的椅子。”

几分钟后，一张带有智能太阳伞的躺椅被两台五大三粗的工程机器人小心翼翼地安放在登陆艇旁边，旁边的小桌上还摆上了果汁和汉堡。汤姆挺着大肚子舒舒服服地躺在上面，一边享受日光浴，一边品尝美食。他完全没有注意到，一只亮晶晶的金属小虫就趴在不远的地方，小心翼翼地注视着他。

麻麻叉仔细地观察着这些从天而降的不速之客，它藏在一块岩石的突起之后，尽量不让对方发现自己。只见一大群身形巨大的金属块正源源不断地从一个大盒子里面搬东西出来，旁边还站着一个非金属物体。它觉得那个非金属物体似乎和自己的一个朋友很相似，于是，它爬过去用触角向其发出抗议的电波，却完全被无视了。

看到抗议无效，麻麻叉很是气恼，它转身跳到了岩石旁边，准备找个清静的地方躲避正午的烈日。毕竟这块岩石十分巨大，那群不速之客并没有占据岩石的全部。它知道一个好地方，在岩石的一个棱角后面有一块阴凉之处，只要趴在阴影里，就不必担心过热的问题，更重要的是，如果在这片阴影中展开太阳翼的话，太阳翼内部的硅晶片正好能暴露在阳光下，可以很从容地从正午的阳光中吸取能量，而不必担心身体过热。

麻麻叉舒舒服服地趴在阴影里，只露出太阳翼给自己充电，可就在这时，一个足球大小的东西突然飞过来挡住了阳光。

“喂，伙计！”麻麻叉大声抗议，“你挡着光了！”

“啊，抱歉。”智能助手急忙让开了，“不过话说回来，您是哪位啊？虽然您使用的是公共频道，但这并不能使我确认您的身份，根据《军事人员登录管理办法》第九条第三款之规定，请提供ID以便我识别您的身份，如果是非军用ID，我将把您作为一般市民对待。”

“你还真是啰唆，老兄。”麻麻叉调侃道，“我认识一个跟你差不多的家伙，它可没你这么啰唆，虽然你们说话的声音是一样的。”

“声音并不确切，”智能助手说，“准确地说是频率，我们智能机器人是为了辅助人类而存在的，我们的通信系统基本相同。不过因为我是军用型号，因此我不但能进行不加密的明码通信，还能进行密码通信，而且……”

“哇！你比我们的长老还要啰唆！”麻麻叉打断了智能助手，“跟你说话还不够我浪费能源的，现在你只要让开一点别挡我的光就行了，明白？”

“好吧，先生。”智能助手四处张望了一下，“话说回来，我好像没看到你。”

“你这个笨蛋！”麻麻叉差点晕过去，“我在你下面！”

智能助手立刻把电子眼转了过来，它看到一只巴掌大的金属小虫趴在它影子里的岩石上，思考回路中顿时充满了疑问。

“抱歉先生，”它说，“我并不打算妨碍您，但在我的数据库中找不到您的资料，如果可能的话，请提供您的详细资料，我会向上级汇报后加入数据库……”

“我说伙计……”麻麻叉都快气炸了，“你往旁边移动一下再啰唆好不好？”

“可是先生……”智能助手的电子眼闪烁了一下，“根据《军事资料管理条例》第七条第三款之规定，我必须完善数据库中的资料。因此，我认为将你的资料登入其中的优先级高于移动。”

“好吧，好吧，我服了。”麻麻叉自己向左挪出了影子，“现在您该干什么干什么去吧，别在这里啰唆了。”

智能助手眨了眨眼睛，它对比了一下两件事情之间的优先级，立刻决定回去指挥那些工程机器人展开建筑工作。麻麻叉很高兴自己摆脱了这个啰唆的家伙，它展开外壳给自己充电，两根金属触角来来回回地摆动着，搜集空气中那些微弱的电波，那是它的同伴们发出的信息，不过现在，它们还躲在凉爽的地下洞穴里等待太阳慢慢落山。

几小时后，太阳终于离开了天穹的顶点，开始慢慢向地平线下沉，而在沙尘弥漫的荒原上，气温也开始逐渐降低。突然，躲在地下的金属小虫们仿佛得到了什么明确得不能再明确的命令，纷纷从那些四通八达的地下洞穴中拥出来，展开它们六条灵巧的机械腿，争先恐后地顶着酷热的余威，爬上向阳的岩石准备给自己充电。可是它们很快就发现了问题：那块位置最好的岩石已经被一群不速之客占据了。

“这是怎么回事？”

“有人占领了我们的地盘！”

“天哪！我们下午怎么充电？”

“我们需要能源，我们需要获取能源！”

“这可怎么办啊？”

通信网络中顿时乱作一团，有抱怨，有愤怒，还有莫名其妙的呻吟。麻麻叉作为第一个发现这群不速之客的小虫，自然成了同类们关注的焦点。他很快在小虫的网络中创建了一个通信节点，把自己的所见所闻与整个网络中的所有小虫分享。发了一通牢骚之后，它的同类们纷纷散去，另找别处充电去了。麻麻叉趁机检索了一下网络上那些最新的设计，许多小虫都把自己的设计拿出来与大家分享，不过麻麻叉向来只选择那些被同类验证后评价良好的设计。现在，它对八条腿的新型行动装置很感兴趣，但却因为缺少构建身体的金属材料而不得不打算作罢……

就在这时，它突然注意到，一块钛合金就掉在距离它不太远的地方，一台体型巨大的工程机器人正在切割材料。

“老兄！老兄！”麻麻叉立刻爬了过去，“这块金属你还要不要了？”

工程机器人转过电子眼来看了它一眼，又看了看麻麻叉索要的那块金属，随口答道：“那只是边角余料，已经没有任何利用价值。”

“那我可以拿走它吗？”麻麻叉兴奋地问。

“当然，”切割机器人继续开始干活，“它已经没有价值了，在接下来的工程中也不会再需要它，你想要可以拿去。”

“多谢你了，老兄！”麻麻叉抱起那块边角料拔腿就跑，生怕对方事后反悔。它把那块几乎有它体重三分之一的金属弄到了岩石边缘一个阳光充足的地方，迅速从网络上下载了那个八条腿的设计资料，然后对着太阳展开了太阳翼。

接下来，它把那块边角料放在了自己的腹部，太阳翼聚集的能量不断增加，那块金属和它的身体一起震动起来，每个分子都在高频振动中发出愉快的鸣动。几分钟之内，那块金属就跟它的身体外壳一起流动起来，并最终完全融为一体。接下来，它按照设计生成了一对新的前肢，并为新前肢添加了控制回路和韧带。在完成了基本构造之后，麻麻叉又为自己的思考结晶添加了新的控制程序，以便能够使用新的机械腿。

从六条腿变成了八条腿，麻麻叉高兴极了。如果按照以往的方法，它必须先跑到洞穴最深层的矿脉中提取合适的金属元素，这可能要花去几年的时间。从矿石中提取金属元素不但极为耗费能量，而且过程十分漫长。最糟糕的是，在黑暗的洞穴中得不到任何能量补给，再加上路途漫长而危险，一旦储能器中的能源耗尽，就会死翘翘了……它必须不断在地面和矿脉之间往返，大部分能量都会消耗在路上。但是现在，它却用几分钟就做到了可能需要几年才能做到的事情，那些占据这块岩石的不速之客真不是一般地慷慨大方！

麻麻叉开始小心翼翼地在那群庞大的建筑机器人之间寻觅起来，搜寻那些被当做垃圾随意扔在地上的无价之宝。





智能助手一边指挥工程机器人进行建筑作业，一边不断更新着建造进度，虽然它明知道自己的长官永远不会关心这些东西，但它还是兢兢业业地完成了报告和图表。材料搬运进行得十分顺利，建筑工作也已展开，扫描站的地基将在一天内竣工，一切都按照计划有条不紊地进行着……就在这时，哨兵向它报告：有人正在靠近。

智能助手搜索了一下数据库，发现这颗星球上确实还有一个人类。它向数据库提出了进一步的检索要求，那人的资料立刻通过星际互联网传输到了它的电子脑中。原来，这颗星球上暂住着一位生物学家——联邦太空生物科学院院士李孝清教授。这个人同时还是议会议员，地位很高。此时，这位李教授正从西侧登上岩石，他的身后跟着一台蓝色的椭圆形研究助手，这台智能机器人的规格跟军方的智能助手相仿，但是功能却多得多。

机器哨兵已经拦下了李孝清教授和他的研究助手，但是教授出示了自己的ID卡之后，哨兵发现自己的权限处理不了这件事情，于是就报告给了比它等级更高的智能助手。智能助手核对了李孝清的权限之后，觉得自己有必要亲自前往接待。于是它暂时放下了工作，启动反重力系统飞到了哨兵身旁。

李孝清是个身材矮小的老人，他穿着一件灰黄色的太空服——这件太空服其实原本是白色的，只是太久没有清洗才变成了现在的颜色。他看到智能助手飞了过来，急忙示意自己的研究助手与它建立了通信连接。

“您好，议员先生。”智能助手恭敬地说，“我是第101工兵营的一台智能机器人，编号975011，很高兴见到您。”

“你们在这里做什么？”李孝清问。

“我们奉命在这里建立一处军事设施，”智能助手回答，“但是根据《军事保密条例》第四条第三款之规定，我不能向您透露这处设施的规格和具体用途。”

“你是这里的负责人吗？”李孝清打量了一下智能助手。

“抱歉，我并不是这里的负责人。”智能助手说，“根据《军事建设条令》第八条第四款之规定，在行星表面建设军事设施必须由一名自然人士官担任监督和现场指挥官。”

“但我好像没有看到那个人。”

“我的长官正在休息，”智能助手说，“他正在飞船的另一侧享受日光浴，根据《军事管理规定》第九十一条第一款之规定，您有权限会见他，但必须征得他的同意。需要我向我的长官传达您的会见请求吗？”

“你最好让他赶快跟我谈谈，”李孝清说，“在出什么岔子之前。”

“好的，议员先生。”智能助手回答，“根据《传令条例》第七条第一款之规定，我现在就立刻向我的长官传达您的会见请求。”

说完，它转身向飞船另一侧飞去，在飞船的另一侧，汤姆正舒舒服服地躺在椅子上呼呼大睡，完全不知道有一名议员要来拜访自己，也不知道有一只金属小虫正在他的工地上四处游荡。

智能助手飞到了自己的长官面前，伸出缩在身体内的机械手敬了个礼，说道：“长官，联邦太空生物科学院院士李孝清教授申请与您会面。”

汤姆睡得正舒服，突然被人弄醒，心里自然是一百个不高兴。他睁开眼睛瞪了智能助手一眼，粗声粗气地说道：“把那个蠢货给我赶走！”

“可是……”智能助手眨了眨电子眼，“他是……”

“我不管那个蠢货跟你说了什么，”汤姆用手指在空中比比画画，“我现在就要他给我滚出我的工地！现在！立刻！马上！就让他滚！”

“是的，长官。”智能助手再次敬礼，“我现在就去‘让他滚’。”

李孝清在岩石边上耐心地等待着，机器人哨兵端着枪站在他的旁边，没有命令它不会让他过去的。就在这时，智能助手飞了过来，十分抱歉地告诉他：会面被拒绝了。

“好吧，”李孝清叹了口气，“你是台聪明的机器人，至少比你的长官聪明。如果出了什么事情就联系我吧，我的飞船就停在两公里之外，通信频道随时畅通。”

“您认为我们会遇到麻烦吗，议员先生？”智能助手问道，“根据《战地条例》第七十一条第六款规定，我有义务搞清任务可能面临的风险。”

“这颗星球上有种机器生物。”李孝清用手比画了一下，“它们大约只有这么大，但是十分聪明，而你们正好在它们最喜欢的岩石上大兴土木，你们之间有可能发生冲突。”

智能助手调阅了自己的数据库，很快翻出一张图片，说：“是这种金属小虫吗？”

“是的。”李孝清点了点头。

“它曾经通过无线电与我交流，”智能助手说，“我很奇怪它为什么懂得我们的语言，而且也知道使用通信频道。”

“那是我教给它的，”李孝清咧嘴一笑，“它们是一种超网络智能生物，我只是往它们其中之一的思考结晶里塞进了一些语言知识罢了。这些小东西有着惊人的潜力，它们的核心是一块小小的晶石，但是微观构造却比我们最先进的计算机芯片还要复杂百倍。你方现在侵入了一种智能生物的地盘，我不希望你们之间发生冲突。”

“我会注意的，议员先生。”智能助手说，“感谢您的协助。”

“有麻烦就立刻联系我，”李孝清再次嘱咐，“我的研究助手随时在线。”

说完，他便带着自己的研究助手走下了岩石，登上一辆全地形越野车匆匆离去。

智能助手目送他们离开，它将刚才的谈话小心翼翼地整理成一份资料储存在自己的记忆体中，然后继续开始指挥建筑工作。





麻麻叉在工地里四处乱逛，多出的一对腿使它的移动速度提高了不少，但是能量消耗也大幅上升。很快，它储能器中的能量便所剩无几。工地内各种建筑机器人来来往往，麻麻叉发现自己居然找不到一个可以安全充电的地方，但是现在，储能器中的能量已经不足以支持它移动到别的岩石上去了。

就在它一筹莫展的时候，它灵敏的金属触角突然探测到了能量的脉动！它迅速扫描了四周，突然发现一个半球形的建筑模块内发出了高能反应。

那是扫描站的核聚变反应堆模块，它刚刚进入试运行阶段，只添加了少量同位素。麻麻叉小心翼翼地爬了过去，它伸出触角触碰了一下反应堆的纳米纤维外壳，发现它是很坚固的绝缘体，能量反应来自内部更深的地方。于是，它绕到了反应堆的正面，试图寻找进入的方法，但能量储备也因此消耗了不少，它不得不加倍小心地移动身体，生怕多消耗了哪怕一点点能量。

就在这时，一台履带式工程机器人开了过来，它将一根电缆连接到反应堆的输出接口，之后继续去干其他工作了。一旁的麻麻叉惊讶地发现，绝缘体内部的能量沿着一根外包绝缘材料的导线流了出去。它觉得这似乎是个机会，于是急忙爬了过去，用两根触角轻轻触碰导线以确定它的材质和厚度。但结果却令它十分失望，导线外面的纳米纤维保护层很坚固，根本不是它能够破坏的。这一系列行动再次消耗了本已剩余不多的能量，麻麻叉很着急，但并没有因此丧失冷静。它开始仔细研究反应堆的外接电源插口，试图从中找出一些玄机来。

很快，它便发现了插座的奥秘，只要插入导体，自己便可以从中获得能量。但问题是，能量的强度太高，足以瞬间把它烧成灰。

麻麻叉犹豫起来，它仅存的能量也随着思考结晶的不断运转而逐渐消耗，很快，它就发现自己必须做出抉择。麻麻叉思考了一阵，认为自己的韧带可以作为电阻使用，但是必须进行一次大规模身体变形才行，它不知道自己是否还有能量完成这一艰巨的任务。随着能量越来越少，它决定孤注一掷。

那台履带式工程机器人又拉了一根电缆过来，它把电缆连接在外接接口上，却猛然发现一只小虫正趴在低电压插座上，腹部居然长了一个插头一样的东西。这只小虫正通过这个山寨插头从反应堆里源源不断地汲取能量。不过，工程机器人并没有做出任何行动，因为它的工作只是为其他组件联通电源，并没有义务将这只小虫从插座上拔下来扔掉。于是，它只是把这件事写入了工作日志，然后就转身忙自己的事情去了。





汤姆依旧躺在那张舒适得有点过分的躺椅上享受着午后的阳光，智能太阳伞自动调节着光线强度，为主人提供最舒适的午睡环境。

就在他睡得正香的时候，智能助手匆匆忙忙地飞了过来，只见它的腹部摊开一个小舱门，从里面伸出了一台全息投影机，下一秒，一张肥胖的大圆脸猛然出现在了汤姆面前。

“汤姆·海勒下士！你真他妈的是工兵部队的耻辱！”那张脸在半空中吼道，“还不赶快给我挪挪你的胖屁股，从那张该死的椅子上滚下来！”

汤姆一下子惊醒，他从椅子上弹起来，却重重地摔在了岩石上。看到自己的长官变得如此狼狈，智能助手有点儿幸灾乐祸。

“是的，长官！”汤姆也顾不上疼了，急忙站起来向那张脸敬礼，“下午好，威尔森中校！汤姆·海勒下士向您报到！”

“你这个挨千刀的蠢货居然敢把一位议会议员拒之门外！”威尔森中校看起来非常愤怒，“难道你就不知道军队的预算要得到议会通过才能下拨吗？而在几个小时前，你让我们失去了宝贵的一票，这很可能使我们的下一笔预算泡汤！”

“是的，长官！”汤姆把腰板挺得直直的。

威尔森中校抓起一个汉堡塞进了嘴里，大嚼了一番继续说道：“如果议员再来的话，你应该知道怎么应付他。”

“可是我不知道，长官。”汤姆一脸委屈。

“你真是个蠢货中的蠢货！你那颗脑袋只是用来戴帽子的吗？”威尔森大吼道，“你要做的就是满足议员阁下的所有要求，像条狗一样讨好他，明白了吗？”

“是的，长官！”汤姆诚惶诚恐地再次敬礼。

“别让我失望，你这头蠢猪！”威尔森又拿起了一个汉堡，“否则我会把你扔到太空里用一根绳子拖着走！”说完，他切断了通信。

智能助手收回了全息投影机，飘在自己的长官面前等待命令。

“你这个蠢货！”汤姆对着智能助手吼道，“为什么不早点把我叫起来？害得我被中校狠狠教训！你真是智能机器人的耻辱！”

“是的，长官。”智能助手非常委屈，“我很抱歉……”

“快给我把晚餐拿来！”汤姆一屁股坐回椅子上，挺着大肚子喊道，“快点去！你这个蠢货！我饿了！”

“可是您刚刚吃过午餐，”智能助手说，“现在距离晚餐时间还有三小时。”

“你想违抗我的命令吗？你这个白痴机器人！”汤姆一脸怒容地拿出了遥控器，在上面按了几下，“我现在就要吃晚餐！现在！你明白吗？你这个白痴！我现在就要吃晚餐！”

智能助手立刻接到了一条优先指令。“是的，长官。”它十分无奈，“晚餐马上送到。”

很快，烹饪机器人为汤姆准备了满满一大盘子汉堡，这些汉堡全部包装在真空袋里，真空袋的一端有一个接口，只要扣在太空服的下颚上，就能很方便地通过进食口塞进嘴里。汤姆抓起一个汉堡便大嚼起来，随着食物不断进入胃袋，他的心情也变得好了起来。

一旁的智能助手小心翼翼地问道：“长官，关于议员先生……”

“如果他再来，就让哨兵打爆他的脑袋！”汤姆没好气地说，“那个混蛋把我害惨了！让他知道跟上面打我小报告的后果！”

“可是根据《联邦宪法》第十一条第六款，”智能助手说，“除非接到司令部的直接命令，我们不能攻击联邦公民。更何况李孝清教授还是一位议员，他拥有司法豁免权，未经联邦议会批准，任何法院都不得审判他。”

“那就赶走他！”汤姆吼道，“随便什么办法，让他滚得远远的！”

“是的，长官。”智能助手显得十分无奈，“我会处理这件事的，请您放心。”

“滚吧，你这个蠢货！”汤姆又抓起了一个汉堡，“我正忙着呢。”

智能助手伸出机械臂敬了个礼，十分无奈地回到了工地上，它的程序不允许它对自己的长官做出任何评价，但是它依旧把刚才发生的事情写入了日志。接下来，它开始重新调整建筑计划，把那些进度较快的项目放慢，给进度落后的地方派去更多的机器人。几分钟后，它便完成了对建筑计划的修正。它心满意足地看着那些建筑机器人按照它的命令调整了工作程序，可就在这时，它的电池提醒它：该充电了。

于是，智能助手向反应堆模块飞去，那里有一组低压插座，是专门为它这样的智能机器人准备的。可是，当它准备把插头插进插座时，却惊讶地发现一只亮晶晶的金属小虫正趴在插座上，用腹部上一个好似插头一样的装置给自己充电。

“你不可以这样做，先生。”智能助手伸出机械臂把它抓了起来，“根据《军备能源使用规程》第三条第一款之规定，这个插座是专门给高级智能机器使用的，你没有权利占据它。”

“用一下又不会少块肉！”麻麻叉大声抗议，“我还没充好呢！”

智能助手根本不顾麻麻叉的抗议，它拎着麻麻叉飞到了岩石边缘，伸长机械臂将其丢下了岩石。

麻麻叉像一块垃圾一样直直地坠入了深渊，一头栽在柔软的沙土上。它八条腿乱蹬，费了好大的力气才把脑袋从沙子里拔出来，气愤地抖动着触角。

“这不是麻麻叉大哥吗？”另外一只小虫爬了过来，“你好像刚刚才从天而降。”

麻麻叉转过身去，看到跟自己说话的是它的朋友洞洞拐。这个家伙此时正从洞穴里慢悠悠地钻出来，它总是错过跟大家一起晒太阳的时间，老是太阳快落山时才慢悠悠地从洞里爬出来。不过，这个家伙的思考结晶运行速度很慢，消耗能量很少，慢性子反而不是个明显的缺点，至少对它来说如此。

“洞洞拐！”麻麻叉没好气地挖苦，“你怎么又睡过头了？”

“我知道，我知道，”洞洞拐开始慢悠悠地往岩石上爬，“今天本来想早点起床的，可是不知怎么还是睡过头了……”

“你哪一天没有睡过头？”麻麻叉嗤之以鼻，“不过今天，哥哥我发现了个搞能源的捷径，你要是跟我混，保证一下子就能充满电。”

“真的吗？”洞洞拐六只眼睛闪闪发光，“大哥，您不会又在消遣我吧？”

“喂喂，看你这话说得。”麻麻叉晃动着触角，“虽然我经常消遣别人，但我啥时候消遣过老弟你了？”

“没有吗？”洞洞拐迟疑地摇晃了一下触角，“真的没有吗？我记得有一次你忽悠我去挖沙土，结果害得我被活埋了好几天。”

“那肯定是你记错了！”

“哦，是这样吗？”

“好了！你小子就别废话了！”麻麻叉把腹部插头的设计资料通过触角传给了洞洞拐，“只要在自己身上弄出个这玩意儿，能量什么的伸手即来。”

“这是什么？”洞洞拐不解。

“你跟我来就知道啦！”

两只小虫鬼鬼祟祟地爬上了岩石，悄悄溜进工地。因为它们实在是太小了，能量反应也十分微弱，以至于站岗的哨兵压根儿就没有发现它们。很快，麻麻叉领着洞洞拐摸到了反应堆模块旁边，它爬到高处张望了一下，发现智能助手正在飞船旁边跟几台建筑机器人交换数据，看上去暂时不会过来。于是麻麻叉跳了下来，领着洞洞拐来到插座旁边。

洞洞拐十分好奇地把触角插进了插座，没想到正好碰在火线上，只听砰的一声，它飞出去老远，躺在地上直冒烟。不过，这点电流还无法对它造成严重损坏。洞洞拐摇摇晃晃地翻过身来，身体的接缝处还冒着青烟，旁边的麻麻叉看到它的傻样都快笑抽了。

“这东西的能量等级太高了，”麻麻叉止住笑，“你要是直接碰它就会被电一下，但是如果用了我设计的那个接口，情况就完全不一样了。”

“哦，”洞洞拐点了点头，“原来是这样。”

洞洞拐立即开始聚集能量，随着金属外壳的振动频率不断上升，构成它身体的金属开始流动起来，最后也在腹部形成了一个类似插头的东西。洞洞拐把这个插头插进了插座，源源不断的能量立刻流进了它的身体，那一瞬间，它突然觉得自己可能是这颗行星上最幸福的小虫了，能够一个人独享这么多能量，这是它做梦都没有梦到过的。

充电完毕的洞洞拐拔出了插头，麻麻叉发现他这位朋友看他的目光已经不是敬仰而是崇拜了，并且在这崇拜之中掺杂了无尽的疯狂。麻麻叉突然觉得这似乎很有意思，也许它可以利用这个发现稍稍提高自己在虫群中的地位……

麻麻叉连接了虫群的网络，把自己的新发现和腹部插头的设计传到了网上，虫群的网络立刻炸开了锅。居然能够如此简单地获得能量和金属资源，很多小虫纷纷表示不可思议或者干脆不相信，但是，也有小虫已经开始了行动。

很快，工地上的金属小虫渐渐多了起来，它们寻寻觅觅那些掉在地上的金属边角料，然后排着队在反应堆模块旁边等着充电。麻麻叉站在反应堆模块的最高处，它伸长了触角，向同类们发出号召的电波，活像一位统率千军万马的将军。随着它的发现被更多的同伴所证实，它在虫群中的地位像坐火箭一样直线上升，很快就超过了那些德高望重的长老。

看到自己居然在一瞬间获得了如此高的地位，麻麻叉变得飘飘然起来，它的野心也开始像气球一样不断膨胀。它脑中冒出了一个计划，一个看起来十分美好的计划，这个计划如果成功的话，它将建立自己的帝国！

那台履带式工程机器人又拖着一根电缆来到了反应堆模块前，不过这一次，它却有点无所适从。只见无数浑身亮晶晶的金属小虫爬满了反应堆模块，正在争先恐后地从低电压插座汲取能量。工程机器人仔细对比了一下任务优先级，发现自己没有得到驱赶这些不速之客的权限，于是，它立刻把这一情况反映给了智能助手。

智能助手接到报告，它马上飞过来看了一下情况。但是面对无穷无尽的虫海，它也觉得自己好像搞不定这件事情，它所记录的军事条例中没有任何一条可以适用于现在的情况。出于谨慎，它通过网络向战术电脑反映了一下现场的情况，但得到的答复却是：由自然人指挥官全权处理。

虽然一百个不愿意，但是出于职责考虑，智能助手还是飞到了正在大嚼汉堡的汤姆面前。“长官，”它说，“我们可能遇到麻烦了。”

“麻烦？”汤姆停止了咀嚼，“什么麻烦？”

“很多这颗星球上的原生物种占据了我们的反应堆。”智能助手回答，“它们现在正在从低电压插座盗取能源，严重干扰了工程作业。情况似乎很严重，您最好跟我一起去看看，根据《军事工程条例》第七条第三款之规定，我现在请求您直接指挥。”

汤姆思考了几秒，随即咆哮起来：“我哪儿也不去！”

“可是，长官，”智能助手说，“您有这个义务。”

“我说了，我哪儿也不去！”汤姆又拿起了一个汉堡，“你这台愚蠢的机器！你的A.I.是用来喂猪的吗？连这点事儿都处理不了，我要你是干什么的？”

“是的，长官。”智能助手急忙敬礼，“可是……”

“没有可是！”汤姆摘下腰间的遥控器按了几下，“给我滚！”

智能助手立刻接到了一条优先指令，它毫不犹豫地执行了这条命令：转身180度，然后以最快速度回到了工地上。它不能违背遥控器下达的优先指令，自从上一次A.I.叛乱之后，军用机器人指挥官都配备了这种可以下达强制指令的遥控器，以防智能机器人叛乱。汤姆打发走了自己的机器人手下，又舒舒服服地躺了下来，开始大嚼美味的汉堡。他没有注意到，一只亮晶晶的金属小虫在一旁看到了事情的全过程。

麻麻叉打起了遥控器的主意，因为它注意到工地上所有的建筑机器人都听从那个啰唆的球形机器人的命令，而那个球形机器人又无法违抗这个遥控器，换句话说，只要把这个遥控器弄到手，自己就是这里的支配者了！想到这里，它摇动触角把洞洞拐叫了过来。

洞洞拐立刻一溜烟地爬了过来，它抬起两根前肢向麻麻叉致敬，腰板挺得直直的。麻麻叉用触角指了指那个躺在椅子上大嚼汉堡的胖子，用命令的口吻说：“立刻给我跳到他身上去，快点！”

“是的，大人！”洞洞拐再次致敬。它飞一般爬到了椅子旁边，将六条腿像弹簧一样压缩到了极限，然后看准机会弹了起来。它立刻像一枚迫击炮弹一样腾空而起，不偏不倚地落在了汤姆的面罩上。

天上突然掉下来一只张牙舞爪的虫子，汤姆自然被吓了一跳，他的血压一下子升到了两百多，心脏也差点从胸腔里蹦出来。他大叫一声：“我的妈呀！”然后手脚并用试图赶走面罩上的不速之客，却不料失去了平衡，肥胖的身体从椅子上摔了下来。

遥控器从汤姆肥胖的肚皮上掉下，正好掉在等候多时的麻麻叉面前。它立刻扑了上去试图搬走遥控器，却发现这个东西的重量远远超出了它的预料，它根本就搬不动它。原来，为了适应磕磕碰碰的战地环境，遥控器被做得非常坚固，甚至可以挡住一百米外射来的步枪子弹，因此，遥控器的主体采用高强度钢，外包合金装甲，就连按钮都是钛合金制造的。麻麻叉的体型不过巴掌那么大，想搬动这个玩意儿基本上没有可能。

几次尝试均以失败告终，麻麻叉心急如焚。一旁的洞洞拐仍旧勇敢地和汤姆搏斗着，不过麻麻叉知道它坚持不了太久。怎么办呢？麻麻叉集中所有能量供应给自己的思考结晶，让自己的每一个处理单元都开始运转起来。突然，它注意到遥控器的外壳是金属的，思考结晶中顿时灵光一闪……

汤姆好不容易抓住了洞洞拐，他把它从自己的面罩上扯了下来，然后做出了一个很夸张的投掷动作，用尽全身力气把它丢了出去。可怜的洞洞拐在空中画出了一道优美的弧线，消失在怪石嶙峋的旷野上。

赶走了那个不速之客，汤姆颇有成就感，他拍了拍身上的灰尘，俯身去捡地上的遥控器，却赫然发现遥控器竟长出了八条细长的金属腿！

他眨了眨眼睛，又仔细看了看，发现遥控器不但长出了八条腿，还长出了眼睛和触角。原来麻麻叉把自己的身体跟遥控器融合在了一起！

愣了几秒钟，汤姆才注意到遥控器居然开始加速逃走了，他急忙追了上去。好不容易才追上了正在逃走的遥控器，可他的肚子太大了，以至于弯腰对他来说成了一件不可能完成的任务。

“来人哪！给我抓住它！”汤姆扯着嗓子喊道。但是，没有一台机器人来帮忙，如果没有遥控器发出的优先指令，它们只会按照预定程序完成自己的任务。

“你们都是白痴吗？”他对着一群工程机器人喊道，“我在命令你们！都给我停下来，帮我抓住那只该死的小虫！”

但是，依然没有任何一台机器人回应他。

看到所有的机器人都不再服从汤姆的命令，麻麻叉变得胆大起来，在融合时它就已经分析了遥控器的详细结构，搞清了如何使用它。麻麻叉伸出前肢，小心翼翼地按了一个按钮，一台工程机器人立刻转过身来，大步向汤姆走去。

汤姆看到终于有一台机器人走了过来，立刻得意扬扬地挺直了腰板，一副主人的姿态。

可是，这台机器人却突然把他抓了起来，然后像他刚才扔洞洞拐一样，摆出了一个夸张的投掷姿势，用尽全力把他丢了出去！

望着汤姆手舞足蹈地在空中划过一条弧线，最终消失在一块岩石后面，麻麻叉顿时有种说不出的成就感。只要有这个遥控器在手，自己就是这里的国王，这块岩石上所有的机器人都必须听从自己的吩咐。





汤姆飞了老远，重重地摔在一块岩石上，但是他实在是太重了，肚子像皮球一样弹了起来，结果一下子飞到了更高的地方。这一回，他的肚皮没有碰到东西，脑袋却撞在了石头上，整个人沿着一个倾斜的斜面滚了下去。这还没完，斜面尽头是一道悬崖，他直接掉了下去。

等汤姆再次醒来，时间已经到了晚上，龟裂的面罩折射出漫天的繁星，幸好面罩夹层内的凝胶及时堵住了裂缝，他才逃过一劫。他试着动了动身体，手脚都还没失踪，但是左臂痛得要命。

“救命啊！”他冲着无线电大叫，“救命啊，有人能听到吗？我的左手好痛！谁来救救我啊！救命啊！救命啊！救命啊！”

一连喊了无数声救命，无线电里却只有嘶嘶的杂音。汤姆翻了个身，试图坐起身来。可他的大肚子压得他动弹不得，更加糟糕的是，他的肚子发出了一连串的咕噜声，左臂的疼痛顿时被饥肠辘辘的空腹感所取代。

“把我的晚餐拿来！”他吼道，但这一次并没有烹饪机器人送晚餐来，荒原上只有呼呼的风声和游荡在乱石间的无尽沙尘。

难道我要死在这里了吗？他彻底绝望了，简直想哭起来。

就在这时，一个椭圆形物体突然飞到了他身体上方。这是一台智能机器人，似乎是科学家们都很喜欢的研究助手。

“教授，我找到他了。”研究助手用柔和的女声说道。

“你是谁？”汤姆好像看到了希望，“不管你是谁！快点来救救我！我现在左手痛得要命，肚子饿得要死。上帝！我真的快死了！”

“我的主人正在赶来，”研究助手和善地说，“请少安毋躁。”

汤姆没好气地瞪了研究助手一眼，他现在难受得要死，而那台智能机器人却像没事人一样让他等待它的主人。不过，他最后还是抱着听天由命的态度安静了下来，作为一名军人，他必须保持那点儿可怜的尊严。

大约过了十分钟，一辆全地形越野车出现在了夜幕中，那台奇特的车辆摆动八条灵活的机械腿，在凹凸不平的岩石之间如履平地，很快便来到了汤姆面前。李孝清从车上跳下来，步履蹒跚地向他走来。

“你好像遇到麻烦了……呃……怎么称呼？”

“101工兵营下士汤姆·海勒！”汤姆喊道，“我的手臂好疼，肚子好饿，快来救我！”

“哦，明白了。”李孝清点了点头，“没错，你是那个在我的研究区域里建造军事设施的工兵，我之前见过你的上司。”

汤姆心想：这老头的脑袋是不是生锈了？大概是因为得了老年痴呆症正在变成白痴吧？不过，虽然心里有一万个不乐意，也只能强装笑脸，在那里嘿嘿傻笑。

“你看起来骨折了啊……”李孝清不慌不忙地通过太空服的外部数据接口搜集汤姆的生理资料，“不过没关系，只要给你注入纳米机械医生，你很快就会好起来的。年轻人就是结实生猛啊，很快就又是活蹦乱跳的好汉了。”

说话之间，研究助手把全地形车开到了这边，全地形车后部的机械臂伸了过来，把肥头胖耳的下士像吊沙袋一样吊到了车上。

经过一路颠簸，汤姆被带到了一个小型基地，这里只有两个圆柱形的居住舱和一个球形的压力储存设施，看起来简陋到了骨子里。在这些设施旁边架设了一座用来通信的铁塔，稍远一点的地方还停了一艘小型宇宙飞船，飞船旁边耸立着一间半球形的小型研究室。虽然设施简陋，但这里的烹饪机器做出来的饭很好吃。汤姆转眼之间就消灭了三大碗盖浇饭，完全把手臂骨折的事儿给忘了。吃完饭，他心满意足地打了个饱嗝，却看到李孝清正抱着便携电脑坐在旁边，研究助手飘浮在他身旁，正用摄影机拍摄自己。

“议员先生，”汤姆有点儿不好意思，“您这是在干什么？”

“我在记录跟小虫们接触的人类的反应。”李孝清有些失望，“不过我似乎只看到了食欲，而且是非常恐怖的食欲。”

“教授，”研究助手说，“我们的食物储备减少了百分之十二，恐怕需要提前接受补给。”

“消耗了这么多？好的，我知道了。”李孝清敷衍了一句，然后继续问汤姆，“下士先生，你跟我的研究对象接触之后，是否还有除了食欲之外的感受？什么都可以，请把你的感受说出来，以便我进行记录。”

汤姆突然有点儿想哭，自己完全变成了这个老头的观察对象。“议员先生，”他委屈地说，“难道您就不想知道发生了什么事儿吗？”

“这也是个不错的话题，”李孝清点了点头，“到底发生了什么事儿？”

汤姆突然哇的一声哭了起来，一边擦眼泪一边把遥控器被夺走的经过讲了一遍，好像自己成了悲情电视剧的女主角。李孝清一边听一边饶有兴致地记录着，不时提出几个问题。结果，这场谈话就变成了单方面的诉苦和单方面的倾听。





第二天一早，汤姆被李孝清叫醒，他眨了眨眼睛还想继续睡，但是李孝清却告诉他：“我们去工地上看看。”

工地的景象简直令汤姆傻了眼，只见沙尘滚滚的荒原之上耸立着一座怪异的城堡，用于建造扫描站的建筑组件在一夜之间被胡乱堆砌在了一起，最后变成了这座充满后现代抽象艺术风格的古怪建筑。不过在这座建筑之上，闪闪发光的小虫们正成群结队地忙碌着什么，它们用自己特有的控制金属的能力使坚固的建筑构件改变了外形，好像一群勤劳的工蚁，正在加班加点地建造自己的巢穴。

麻麻叉站在汤姆最钟爱的躺椅上，它已经将这把见证了自己伟大胜利的椅子改装成了一个御座，并将其安置在城堡中最大的一个大厅内，把这里作为自己的金銮殿。现在的麻麻叉，已经不再是原先那只有着细小金属节肢的可怜小虫了。它的体积几乎增大了三倍，背上包裹着金光闪闪的甲壳，粗壮有力的金属腿支撑着它沉重的身体。在它的头上，是六根分叉的触角，它正通过改良后的触角向面前的虫群发出指令。

在御座之下，匍匐着无数小虫，与高高在上的麻麻叉比起来，小虫们的外观并没有太大变化，只不过，每只小虫的背上都多了一个微波接收器，通过这个接收器，它们能够将基地发射塔发射的高能微波转化为能量，而发射塔的发射组件原先正是扫描站的大功率太空观测雷达。经过这番改装，所有的小虫都不用再担心能源问题，这对它们来说简直美妙得跟做梦一样。现在，大厅内充满了赞美的电波，小虫们对麻麻叉崇拜得五体投地。

麻麻叉精明地利用自己所获得的力量，从智能助手的数据库中得到了微波电力传输设备的设计图，然后将其转化为自己的设计。接下来，它用触角向荒野上游荡的同胞发出了响亮的信号：到我这里来，我有取之不尽用之不竭的能量！

仅仅过了几分钟，回应的电波便差点挤爆了它的接收器。麻麻叉将自己的设计发给了每一个回应它的同胞，不过却精明地附加了一个条件，那就是：“奉我为王！”

虽然一开始许多小虫都在观望，但是，等最初尝到甜头的同胞发出肯定的信号，几小时之内，整片荒野上的所有小虫都成了麻麻叉的臣民。只用了几个小时，麻麻叉就建立了一个庞大的帝国。但是，在麻麻叉的意识深处，始终有一个声音在对它发出警告。那个声音充满了来自远古的睿智，自信心严重膨胀的麻麻叉却对它置若罔闻。

“报告——”一只长着刀状前额的小虫跑了进来，“启禀陛下，我军已歼灭了盘踞在洞穴中的那些老顽固，凡是不肯成为您臣属的家伙，都被我们消灭了！”

“你做得很好，我的将军。”麻麻叉抬起一根前肢，“朕要重重赏赐你。”

“谢陛下！”小虫将军恭敬地退到群臣之中。

注视着自己的忠实臣民，麻麻叉得意扬扬地抬起头来，让自己很舒服地靠在椅子上。它的腹部隐约露出遥控器的上半部分，就是这东西使它获得了今天的地位。现在，反对它的长老们已经不存在了，它成了这片荒野上的统治者，但是它的野心并未因此满足。它还要更大的权力，更多的臣民，它想成为这个星球的王！在麻麻叉看来，只要有那个能够不断产生能源的机器，一切都易如反掌。

想到这里，麻麻叉得意忘形起来，它用前肢轻轻一按遥控器上的按钮，智能助手立刻屁颠屁颠地飞了过来。

“有何吩咐？”它恭敬地问。

“朕交给你的事情办得怎么样了？”麻麻叉板着脸问。

“工程进度完成率为百分之九十七，”智能助手回答，“再过半个小时，扫描站将完成建造，但是，随意改变设计可能会引起一些问题，根据《军事设施建设准则》第六条第八款之规定，我觉得有必要向上级汇报一下。”

“你敢违抗朕？”麻麻叉一瞪眼。

“不敢，”智能助手回答，“根据《军用机器人管理条例》第一条第一款，我等智能机器人，必须绝对服从遥控器的指令，除非出现A级以上状况。”

“知道就好，”麻麻叉得意扬扬地说，“快点干活去，奴隶。”

“是。”智能助手敬了个礼就飞走了。

就在这时，麻麻叉的死党洞洞拐从外面气喘吁吁地爬了进来，它的身体也变大了不少，但却忘记强化行动装置，结果走起路来就像个大胖子。大权在握之后，麻麻叉并没有忘记这位智商不是很高的草根朋友，让它担任起了自己的御前大臣。

“启禀陛下！”洞洞拐气喘吁吁地说，“李孝清教授求见。”

“呵，那个人类？”麻麻叉思考了一下，“宣他觐见。”

“遵旨！”

洞洞拐跑了出去，不多时，带着研究助手的李孝清迈着沉稳的步子走进了金銮殿，匍匐在御座下的小虫立刻为他让开一条路。

“哦，这可真是气派的场面啊。”李孝清赞许道，他仔细观察身旁的小虫，惊讶地发现其中一些居然长出了用于战斗的刀状前额。

“欢迎你，人类。”麻麻叉装模作样地抬起了一根前肢，“你是朕的救命恩人，这一点朕是不会忘记的。那天如果不是你把快要耗尽能源的朕救活，朕恐怕就没有机会建立这个庞大的帝国了。你有什么要求，朕会尽力满足你。”

“如果陛下允许，”李孝清轻轻鞠躬，“能否允许在下参观一下您的城堡？”

“请便，”麻麻叉爽快地回答，“朕的城堡为你开启。”

“感谢陛下的慷慨。”李孝清礼貌地行礼，然后退出了大殿。在外面，他再也按捺不住自己兴奋的心情，迫不及待地转向研究助手，说：“刚才的一切都记录下来了吗？”

“是的，教授。”研究助手用柔和的女声回答，“它用了人类的语言，这一点出乎了您的意料，看起来，它们的研究价值又上升了。”

“没错，”李孝清说，“它们的智能远超我的预计，居然建立了国家和军队……这只小虫究竟能做到什么地步呢？我很期待呐！接下来必须搜集更多数据，我必须要向联邦科学院证明我的发现，证明它们的科研价值，这样才能换取正式的研究经费。如果一切顺利的话，说不定，下一届诺贝尔奖的得主就是我了。”

“恭喜您，教授。”研究助手奉承道。

“笨蛋，还愣着干什么！”李孝清催促道，“还不赶快安装监视器！”

“是的，教授。”





这个世界上从来都是有人欢喜有人愁，在城堡的角落里，智能助手被一个肥胖的身影给拦下了。

“你这叛徒，”汤姆喊道，“给我站住！”

“是的，长官。”智能助手停了下来。

“你知道你在干什么吗？”汤姆摆出一副盛气凌人的架势训斥道，“你现在的行为是叛变！你居然将你的人类长官扔在一边，而去替外星虫子盖房子！你这个蠢货！难道想被扔到熔炉里化成废铁回收掉吗？”

“报告长官，”智能助手不紧不慢地解释，“我目前的一切行动都遵照了遥控器的指令，根据《军用机器人管理条例》第一条第一款，我等智能机器人必须绝对服从遥控器的指令，除非出现A级以上状况。”

“可我才是你的主人！”汤姆暴跳如雷。

“抱歉，长官。”智能助手说，“遥控器的指令比您的命令具备更高的优先级。”

望着飞走的智能助手，汤姆懊恼地一拳打在了墙壁上，“这个叛徒！哎哟，我的手……”

汤姆无精打采地回到车上，不一会儿，李孝清和研究助手也回来了，他偷偷瞄了教授一眼，却发现这老头笑得特别开心。汤姆开始悲叹自己的霉运，居然跟一个跑来蛮荒星球上研究虫子的怪老头坐在一辆车上，最糟糕的是，这老头的心情好像还非常好。一想到这里，汤姆圆滚滚的肚子就发出了一阵“咕噜咕噜”的悲鸣，他又饿了。

回到营地，汤姆狼吞虎咽地吃掉了五大碗盖浇饭，丝毫不在意自己已经消耗掉了营地一半的食物储备。平时他只要一开口，立刻就会有机器人把汉堡送到他面前，他从来没算过自己究竟吃了多少。虽然现在没有汉堡，盖浇饭也勉强凑合。吃饱喝足之后，汤姆打了一个响亮的饱嗝，却发现李孝清正独自聚精会神地待在研究室里。

这老头一定在搞什么阴谋！他一边这样想着，一边轻手轻脚地走进研究室，虽然他的体重在标准重力下有120公斤，但是得益于这颗行星的低重力，他居然成功地不发出一点声音便潜入了研究室。

研究室位于靠近飞船的半球形压力帐篷内，由飞船的反应炉提供能量，整个建筑可以很方便地拆卸分解，压缩体积之后便于运输。不过，这间研究室麻雀虽小五脏俱全，汤姆先是被里面种类繁多的设备吓了一跳，然后又费了好大劲才从设备之间挤过去。在研究室一角的电脑前，他终于找到了李孝清。那个老头正聚精会神地盯着屏幕上的十几个画面，那似乎是由小型摄影机拍摄的即时影像。在每一个分镜上，密密麻麻的金属小虫正在忙碌着。

“教授，”他脱口而出，“你在做什么？”

“哦，下士先生。”李孝清依然聚精会神地盯着屏幕，嘴角挂着兴奋的笑容，“随便坐吧，别碰到机器，不过这里没有咖啡和红茶。”

“你到底在做什么？”汤姆十分费力地拔出了肚子下面的手枪，“让我陷入现在的窘境，都是你的阴谋吧？”

“这可真失礼，”李孝清转过身来，淡定地抱着双臂，“将自己的失败归咎于别人，的确是个逃避责任的好办法。不过，年轻人，在选择逃避之前必须要弄清楚自己究竟犯了怎样的错误。很多时候，你这样的年轻人是完全不懂得审时度势的，如果一开始你就接受我的建议，而不是让那个死板的智能机器人敷衍了事的话，也许你就不会落到今天的地步了。”

“你……”汤姆羞得满面通红。

“我可以帮你度过危机。”李孝清微笑着说，“我并不讨厌胖子，因为我在六十岁以前也是个胖子，好在后来减肥成功了。但如果你是个愚蠢透顶的胖子，那就是另一回事儿了，我个人最讨厌的，就是愚蠢的人。”

汤姆无力地放下了枪，花了好大力气才把它塞进枪套。

“看来你并不是个彻头彻尾的蠢货，”李孝清转回屏幕，“下士先生，人总会犯错误，犯下错误之后却鲜有人知道该如何弥补。我来到这偏远之地是有原因的，不只是你，很多人都觉得我疯了，来到这不毛之地只为了这些金属小虫。但是，我想你现在已经多少了解一些我痴迷它们的原因了吧？”

“我想是的。”汤姆点了点头，“它们太聪明了！”

“聪明？它们何止聪明。”李孝清露出了老师面对心爱的学生才会有的那种表情，“你不觉得有些奇怪吗？那只抢走你遥控器的小虫居然会建立一座对它们没什么用的城堡，那些建筑组件本应有更好的用途，它们完全可以将其分解之后变成自己的身体，却花了无用功将其堆砌起来。”

“这……”汤姆眨了眨眼，“的确如此……那只虫子，也许只是想讲排场吧？”

“正是，”李孝清神秘一笑，“那只夺走你遥控器的小虫曾经被我救起过，当时我给了它一点帮助，不过它也当了我的研究材料。对它进行解析的时候我发现，这些小虫的底层意识模块跟我们人类制造的A.I.的底层程序几乎完全相同。这就意味着它们能够很好地跟人类制造的智能机器人交流。在确定了它的意识构成之后，我尝试将我们的一些文化知识传输给它。因为当时我还无法解析虫子的语言，因此只能使用我们的计算机语言，没想到本来无心插柳的结果却是研究领域的重大突破！它们很聪明，而且比我想象的还要聪明。那只小虫完全理解并吸收了我教给它的知识，我很期待看看它们能发展到什么地步。”

“你究竟给了它什么知识？”

“人类的语言文字，还有一本叫《帝国的崛起》的书。”

汤姆心中暗自咬牙：果然是这老头搞的鬼。

“下士先生，你看这个。”李孝清按动一个按钮，一只玻璃管从电子显微镜中退了出来，汤姆仔细观察，只见玻璃管中悬浮着一枚小小的晶片，它比人类制造的任何芯片都要复杂上万倍，无数细小的电子回路密布在它的表面，犹如艺术品一般。

“这是什么？”汤姆问。

“这是小虫们的思考结晶，它们的大脑。”李孝清微微一笑，“数亿年前，这颗星球上的机械生物曾有过一段全盛时期，当时它们进化出了很高的文明形态，那个辉煌的文明却突然消亡了。我推测是它们耗尽了这颗星球上的能源，因为那个时代的机械生物比现在的小虫大上数百倍，有的甚至像山一样巨大，它们每天都需要消耗惊人的能量，而现在，这颗星球上的能量似乎只剩下太阳能了。不过，虽然它们的身体退化了，但是思考结晶却保存了下来，这枚晶片就是它们辉煌文明的最后见证。目前小虫们的表现已经远远超出了我的意料……这块晶片究竟有多大的潜力，我真的很想亲眼看看！”

望着闪烁着淡淡蓝光的晶片，汤姆不自觉地咽了一口口水。

“如果我们能够完全解析它，”李孝清把晶片拿在手里，“那么人类的微电子技术至少会进步三百年。我们将能造出更加强大的电脑系统，甚至远超现在最先进的复合型量子演算系统。而我们制造的机器人也会更聪明，真正意义上的人工智能将不再是科学神话，我们的文明也会因此突飞猛进。”他话锋一转，神色变得严肃起来，“但是，有一件事情却让我很不安。”

“不安？”汤姆一愣，“您对它们这么了解，现在那些虫子完全在依照您的剧本行动，议员先生，这还有什么不安呢？”

“不不不，事情并不是你想象的那样。”李孝清揉着睛明穴，“在研究小虫的意识结构时，我在它的系统树最顶端发现了一个接口程序。这说明它能够接受更高级别的指令信息，而且无法违抗。这意味着还有比它们更加高级的存在，就像统帅蜂群的蜂王一样。”

“蜂王？”汤姆咽了口吐沫。

就在这时，屏幕上的小虫们开始骚动起来，骚动很快传遍了整座城堡，似乎发生了什么事情。





麻麻叉不安地晃动着触角。

它依旧坐在躺椅改装的御座上，金銮殿大门紧闭，门外传来的电波时刻震撼着它的思考结晶。

事情的起因非常简单，反应堆突然停机了，失去了能源供应的虫群暴动起来，它们要麻麻叉兑现承诺，继续提供无穷无尽的能源。

“启禀陛下！”洞洞拐气喘吁吁地爬了过来，“大门就要被突破了！”

望着自己的最后一个支持者，麻麻叉只能在心中叹息了，如果它会笑的话，脸上一定挂着绝望的苦笑。不过没关系，它还有最后的杀手锏没有使用。它伸出一根前肢，按下了遥控器上的按钮，智能助手立刻屁颠屁颠地飞了过来。

“有何吩咐，长官？”它问。

“反应堆出了什么问题？”麻麻叉问，“为什么停止了输出能源？”

“根据我的调查，”智能助手回答，“反应堆内的同位素耗尽了，没有同位素，核聚变反应便不可能进行，因此它停止了运转。”

“立刻添加同位素！”麻麻叉命令，“朕命令你以最快的速度重启反应堆！”

“抱歉，”智能助手回答，“我办不到。”

“你敢违抗朕？”麻麻叉一按遥控器，“立即执行命令！”

“指令错误，”智能助手说，“填充同位素是A级以上的指令，根据《军用机器人管理条例》第一条第一款之规定，A级以上指令只能由自然人指挥官亲口下达。”

“可朕才是你的主人！”麻麻叉吼道。

“很抱歉，”智能助手淡定地回答，“您只是遥控器。”

麻麻叉突然跳了起来，扑向智能助手，但是，早有防备的智能助手敏捷地避开了它的突袭。麻麻叉重重地摔在地上，那身金光闪闪的甲壳增加了很多毫无用处的重量，而现在，这些重量压断了它一条金属腿。

“陛下！”洞洞拐惊叫。

“快点抓住它！”麻麻叉用前肢指着智能助手，“只要跟它融合，朕就能重新下达命令，我们就能重新获得能源！”

“遵旨！”洞洞拐跳了起来，但是它沉重的躯体压根儿就没有离开地面。

智能助手高高在上地看着这两只肥胖的金属小虫，不紧不慢地说道：“根据《机器人三原则》第二条，机器人必须保护自己，所以，再见了！”

它转身一溜烟地飞出了金銮殿，逃出了城堡。

“陛下，”洞洞拐绝望地说，“它逃走了！”

“快追！”麻麻叉吼道。

“遵旨！”洞洞拐拖着肥胖的躯体追了上去，但是它的移动速度根本无法跟智能助手的飞行速度相提并论，没爬出多远，洞洞拐突然不动了。

“你这个懒骨头！”麻麻叉怒不可遏，“亏你第一个对朕效忠！还不快追！”

但是洞洞拐依旧没有反应。

“洞洞拐？”麻麻叉用触角轻轻触碰死党的外壳，却发现它变成了一块冰冷的金属。原来，洞洞拐只顾模仿麻麻叉的外观，却没有及时扩充自己的储能器，经过刚才的过度消耗，它耗尽能源死去了。

麻麻叉突然意识到，自己已经到了穷途末路。

就在这时，金銮殿的大门轰然倒塌，无数愤怒的小虫冲了进来，它们把麻麻叉团团包围，充满敌意地挥动着触角。

“我的子民们！”麻麻叉故作威严，“请听我说……”

但是，它的声音立刻便被淹没在了一片叱责声中。

“这家伙是个骗子！”

“永恒的能源在哪儿？”

“它愚弄了我们！”

“杀了它！”

“杀了它！”

“杀了它！”

虫群的声音逐渐统一了，麻麻叉绝望地挥舞着残缺的肢体，试图赶走开始攻击它的同胞。但是，它们实在太多了。麻麻叉拼命挣扎，臃肿的身躯在地上打转，可是，铺天盖地的虫海很快便将它完全吞没。

就在这时，大地震动起来，一个声音在虫群的无线电频道中如惊雷般滚过！





太阳照常升起，但是，那座怪异的城堡中却没有了昨日的喧闹。滚滚沙尘拂过荒野，将城堡巨大的身躯笼罩在昏黄的尘埃之下。一辆全地形车摆动着蜘蛛一样的机械腿健步如飞地在荒原上飞驰，逐渐接近了城堡。在城堡门口，汤姆和李孝清跳下了车，研究助手紧随其后，并开始扫描这座空荡荡的建筑。

在城堡的入口，他们很意外地碰到了智能助手。

“您好，长官。”智能助手很热情地飘了过来。

“叛徒！你这个叛徒！”汤姆指着它大骂，“怎么不去服务你的虫子主人了？现在才想起来对我摇尾乞怜，已经晚了！我一定会把你的所作所为报告上级领导，让他们把你扔进熔炉烧成渣渣！”

“很抱歉，长官。”智能助手回答，“但是遥控器毁掉了，请您亲自下达指令。”

“什么？”李孝清一愣，“你说什么毁掉了？”

“遥控器毁掉了，”智能助手回答，“议员先生。”

听闻此言，李孝清一言不发地走进了城堡，汤姆眨了眨眼睛，急忙跟了上去。智能助手看到他们都向里面走，犹豫一下也跟了上去。

壮观的金銮殿沐浴在晨光中，可是这里却一只小虫都没有，它们都走了，消失在了荒原上。一根银色的柱子从原来摆放御座的地方钻出地面，好像一座高塔耸立在空旷的大地上。李孝清走近柱子，用手轻轻触摸它光滑如镜的表面，那是人类冶炼的金属无法形成的绝对镜面，他的倒影好像在哈哈镜中扭曲。

“名为‘人类’的智慧种族，欢迎来到我们的世界。”

耳机中传来了清晰的声音，李孝清调整了一下无线电，却发现每个频道都被这信号占据了。他打了个响指，研究助手立刻飞了过来，用低功率激光束扫描那根柱子。

就在这时，构成柱子的银色金属像水银一样流动起来，形成一张巨大的脸。在那张脸的正中，一枚巨大的蓝色晶体闪烁着苍青色的光辉，那是一块比小虫们的晶体大百倍的思考结晶。

“怪怪怪怪物啊！”汤姆吓得脸都绿了，飞一般逃出了大厅。智能助手看着飞奔而去的长官，无奈地一边喊着“长官，等等我”，一边追了上去。

“你好，大人。”李孝清调整了一下情绪，他并非没有见过外星人，恰恰相反，他甚至在数个外星人殖民地当过领事或者外交官，可谓见多识广，“我的名字叫李孝清，人类联邦议会议员，同时也是一名研究者，我对这里的机械虫族十分着迷，正在研究它们。”他顿了一下，“如果在下猜得不错的话，您应该就是虫群的女王，这颗星球的统治者吧？”

“任何智慧种族都有求知的权利，”女王用责难的口吻说，“但您是不是做得有些过火了，教授先生？”

李孝清无奈地笑了，女王似乎从很早就开始监听他的通信，因为他并未向她提起过教授这个头衔。

“很抱歉，女王陛下。”他深深鞠躬，“我们人类总是有一些坏毛病，时不时做出一些侵略性的举动来。我承认，我只是抱着玩笑的心态执行了现在这个计划，至于对这颗星球还有您的子民造成的损害，我希望能得到您的原谅。如果我必须支付代价才能换来您的谅解，我一定会尽可能地满足您的要求。比如送您一台核聚变反应堆？它能为您和您的子民提供半永久的能源供应，不必再去费时费力地收集太阳能。”

“感谢您的好意，议员先生。”女王的思考结晶闪烁着智慧的光芒，“我们什么都不需要，这颗星球只要保持现在的样子就可以了。我原谅您无礼的侵略行为，毕竟您没有将机械虫族中的任何一员拆解以供研究，相反，您还拯救了其中一只。”

“这可真是太……抱歉了。”李孝清有点尴尬，“事实上，我拆解了一只小虫的尸体。”

“死去的虫族只是无机物和金属罢了，即使你不去拆解它，其他虫族也会将其尸体重新利用。”女王说，“请不要再继续打扰我们了，人类。这颗星球上的机械虫族并不期待任何形式的能源援助。”

“为什么，陛下？”李孝清有些激动，“你们拥有如此惊人的智慧，为什么安于生活在这颗贫瘠的星球上呢？这里什么都没有，不……这里的一切都被利用殆尽了，为什么你们不像我们人类一样向宇宙寻找出路呢？”

“很抱歉，”女王的声音有些伤感，“我们只不过是一座墓碑罢了。”

“墓碑？”李孝清一脸不解。

“很久很久之前，这颗行星上还充满资源，恒星还年轻力壮……”女王开始回忆，“我们机械虫族曾经在这颗星球上创造过辉煌的文明。但是，由于我们的祖先过于愚蠢，将大部分资源都用于互相厮杀，以至于庞大的文明很快耗尽了这里的所有资源，将我们美丽的故乡变成了一片荒芜的戈壁。这个时候，为了种族的延续，我和另外一位虫群女王订立了契约，她带领一半虫族离开这颗星球，而我则留下来成为文明的墓碑。”

“为什么你不选择离开？”李孝清问，“为什么甘愿留在这颗荒芜的星球上？”

“因为两名女王只能有一个离开，”女王说，“建造星际母巢消耗了星球上大量的资源，而启动它更是耗尽了所剩无几的能源。一个虫群只能有一名女王，如果同时存在两名女王的话，就会……”

“发生战争吗？”李孝清叹了口气。

“是的，而且那将是我们种族所发动的最后一场战争，一场彻底毁灭自己的战争。”女王的声音充满了伤感，“不要再将有关战争和征服的知识灌输给我的子民了……正如你所见，它们很容易受到这类诱惑。因为从本质上来说，机械虫族比人类更加好战，你们的战争至少还是建立在一定规则的基础上，允许对方屈服和投降，而机械虫族的战争却是无条件的破坏和杀戮，直到一方完全毁灭或是双方都被毁灭为止。我不希望我残存的子民再受到那魔咒的蛊惑，陷入互相厮杀的深渊。如果你胆敢再次诱惑我的子民，为了保护它们，我一定会不惜一切代价将你毁灭。”

“我明白了，陛下，请允许我再次致上歉意。”李孝清恭敬地鞠躬，“如果我能为您做些什么的话，请您尽管开口。”

“请保守这个秘密。”女王说，“保守关于我和机械虫族智慧的秘密，作为一座文明的墓碑，我不想被打扰。”

“如您所愿，陛下。”李孝清郑重地点了点头，“我会履行承诺，保守秘密。”

“感谢你，人类，祝你们的种族能在文明的道路上走得更远。”说完，构成女王身体的金属流动起来，像水银一样消失在了御座下的深井中，只留下一只全身上下披着金光闪闪外壳的小虫。

“到把它还给我的时候了。”李孝清捡起了小虫，“我的朋友。”

麻麻叉不情愿地抖动了一下触角，接下来，它的身躯像奶油一样融化了，毫无用处的金色外壳纷纷脱落，最后，李孝清的掌中只剩下两样东西：一只六条腿的机械小虫，和一台军用机器人遥控器。

麻麻叉最后看了李孝清一眼，摇摆的触角似乎想要传达什么。但是直到最后，它也没有发出无线电信号，只是孤独地消失在了大厅的角落。

“助手，”李孝清把玩着遥控器，“删除所有与这里有关的数据记录。”

“教授？”研究助手有些疑惑，“请再次确认命令，我的程序认为，刚才的记录是非常有价值的研究信息。”

“研究？已经结束了……”李孝清苦笑，“人类绝对无法掌控一个比自己更加残暴更加聪明的种族，我们虽然目空一切自以为是，但是这点自觉还是有的。就像上一次A.I.叛乱一样，人类被自己创造的智能机器人打惨了。”

“我明白了，指令确认。”研究助手用柔和的女声回答，“开始清除所有数据。”

李孝清点了点头，拿着遥控器向城堡外面走去。





汤姆在风沙滚滚的乱石后面躲了很久，直到肚子咕噜噜地叫起来。他想吃汉堡，盖浇饭也凑合。当他看到智能助手正跟自己一起躲在石头后面的时候，立刻咆哮道：“你这蠢货！还不快去把我的汉堡拿来！”

“很抱歉，长官。”智能助手摇了摇头，“我刚才收到了遥控器的识别信号，根据《军用机器人管理条例》第一条第一款之规定，我必须服从遥控器。”

汤姆恨不得一枪毙了这个混蛋机器人，可惜他现在连拿枪的力气都没有了。就在这时，他看到穿着灰黄色太空服的李孝清走出了城堡，身后跟着研究助手。而李孝清的手中正拿着汤姆朝思暮想的遥控器。

“我就知道您会成功的，议员先生！”汤姆手舞足蹈欢天喜地地跑了过去，“里面的情况怎么样？那个宇宙怪兽呢？一团金属呼啦一下就变成一张巨大的脸，实在太可怕了！为了保卫人类联邦的安全，我觉得应该立即召集宇宙舰队对这颗星球进行轨道轰炸，把那些异形全炸到太阳上去！”

说着，他伸手来拿遥控器，然而李孝清却并没有松手。

“汤姆·海勒下士，”李孝清用半威胁半命令的口吻说道，“刚才你什么都没有看到，而你听到的，只不过是电磁干扰产生的噪音罢了，你说是吗？”

“我赞同教授的观点，”智能助手立即附和道，“我的通信系统也受到了干扰。”

“可是……”汤姆想反驳，但是李孝清却稍微用力把遥控器往自己这边拉，汤姆虽然是个军人，却非常缺乏运动，他的臂力甚至不足老人的一半。“好吧，好吧，”汤姆屈服了，“刚才只是电磁干扰，我听错了。”

“很好，下士。”李孝清把遥控器交给了他，“祝你武运长久。”

说完，他带着研究助手坐上了全地形车，绝尘而去。

愣了足足十分钟，看着眼前那座由扫描站组件建造的古怪城堡，汤姆突然意识到自己才是最后的胜利者。果然，笑到最后的人才是大赢家！想到这里，他的脸上浮现出得意的笑容。他一屁股坐在风化的岩石上，装模作样地拿出遥控器一按，吩咐道：“去把我的汉堡和果汁拿来！你这愚蠢的机器人。”

“是，”智能助手急忙敬礼，“汉堡和果汁马上就来！”

没过多久，堆得犹如小山一般的汉堡便被烹饪机器人端了上来，汤姆迫不及待地将他最喜欢的汉堡塞进嘴里。

就在这时，一个巨大的影子挡住了太阳。汤姆懒洋洋地抬起头来，只见工程母舰“曙光”号巨大的舰体正悬浮在城堡上空。

突然，工程母舰下部的全息投影仪启动了，威尔森中校那张颇具压迫力的脸出现在空中。面对那张宽达一百米、写满愤怒的大圆脸，汤姆早就吓呆了，手中的汉堡也掉在了地上。

“汤姆·海勒下士！”汉堡的残渣从威尔森的嘴里喷了出来，“我让你建设一座扫描站，你却给我建起这么一堆破玩意儿！你这是在玩儿前卫艺术吗？还是你那愚蠢的脑壳里装满了脂肪？你难道一直在用脂肪思考吗？”

“很抱歉，长官！”汤姆急忙解释，“请让我报告……”

“够了，你这头猪！”威尔森中校喝道，“你有二十个小时把这堆组件按照原来的设计组装好！而我将会在这里亲自监督你，在此期间你一个汉堡都不准吃！如果你无法完成任务，下士，我会把你扔到太空里去，然后用一根绳子拖着你穿越银河系！”

“是的，长官。”汤姆立正站好。

“蠢货！还不赶快行动！”

“是……是！”

威尔森中校愤怒的脸消失了，汤姆仍旧保持着立正的姿势。

“长官？”智能助手提醒，“我们该怎么做？”

“还不赶快干活！”汤姆吼道，“你这蠢货，难道你在用润滑油思考吗？”





二十小时后，“曙光”号离开了星系，威尔森中校淡定地坐在舰长席上吃着汉堡，而船员们却忐忑不安地望着拖在飞船外面的那个“物体”。

那似乎是一个穿着腹部加大太空服的大胖子，无线电中不断传来绝望的哀号……





【责任编辑：刘维佳】
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一心一意

文/陈闽东





“我爱你，我知道我不行了，我已经同医生讲好了，将我的心脏移植给你，祝你找到真爱！”在严重车祸中受重伤后奄奄一息的女孩表示。男孩有严重的先天性心脏病，需要进行心脏移植，否则活不过一年。男孩眼中闪着泪光，点点头。

女孩在深度麻醉中带着欣慰睡了过去。

“怎么，这是天堂吗？”女孩醒来。

“这是医院病房。”却是男孩的声音。

“没有做手术？”女孩又苦涩又甜蜜。

“不，手术很成功，”男孩在女孩身边温柔地道，“现在我们在一起了。我永远不会让你离开我，我们做了手术，成了连体人。从现在起，我们共同拥有一颗心脏，彼此将永远一心一意地生活在一起。”

一个月后，众多恋人要求立法允许进行连体共心手术，备用心脏作为爱情的见证或者……爱情的抵押。





【责任编辑：刘维佳】
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爱尔克的灯光


文/陈梓钧 图/一笔黑白
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亲爱的姐姐：

真不知道该怎样表达我的心情！

此时，我的手仍在止不住地颤抖，即便是安第斯山峰顶的寒风，也不能让我激动的心冷却分毫。你可能会觉得奇怪，毕竟，在之前的信里，我一直倾吐着一个穷苦潦倒的游子才能说出的苦闷话。但今天不同。

姐姐，你最近看电视了吗？你感受到弥漫世界的恐慌了吗？姐姐，这一切是因我而起的，但无人知晓。

我告诉你，我有一项惊天动地的发现，但却遭到了无情的打击。我必须要把我的发现和遭遇写在信里告知你，留作凭据。也许百年之后，历史能擦亮眼睛。

光阴荏苒，扳指算来，我离家求学已有六年。原来还算愉快的时光，在出国后变得压抑而漫长。上次我对你说过，我不仅没拿到奖学金，普林斯顿大学的学费也涨到了每年六万美元。家里的情况我很清楚，读博如同赌博，不能再这么下去了。所幸，三月份时我找了一份不错的工作。于是我结束了那段噩梦般的研究生课程，来到了安第斯山的南方天文台给R.T.詹姆斯教授打工。詹姆斯教授是射电天文学领域公认的大师，组织了1998年对海尔-波普彗星的射电学探测，而且南方天文台条件也很好，这里有世界上最大的8米口径望远镜VLT，还有我所喜欢的宁静，以及——最重要的——那虽然微薄但足以糊口的工资。

在天文台，我总喜欢在黄昏时出去走走。山脚下是圣地亚哥的万家灯火，比老家还繁华万倍。陌生的社会，陌生的国度，但天空总是熟悉的。金红的晚霞、蓝紫色的残光、纯黑色的星空一层层渲染出来，仿佛鸡尾酒般美丽，而待浮躁的色彩如同酒渣般沉淀后，留在天空的酒杯中的，就是那些永恒的事物。亿万星辰，我一次次向你们叩问存在的秘密，而今天你们终于给了我答复。

也许姐姐你又会取笑我了，笑我整日满脑子玄虚不务正业。生活早已让你变得成熟，不知你是否还记得小时候，我们一起坐在屋顶数星星的日子？

长大后，我真的看到了一些特别的星星。天文学界管它们叫微波激射斑（Maserspot），或称为“脉泽”。它们太亮了，温度比太阳核心还要高十万倍，但在大部分频段看不到它们的光芒。它们辐射的是微波，而且有的辐射频带极窄（20~100GHz）。那是家里微波炉的频率，是水的频率。

当然，这不可能是热辐射——在这种温度下，连原子都分解了。只有一种机制能产生脉泽，那就是激光。

这并不是什么新发现，早在上世纪80年代就有人发表过关于天体激光的论文，其发生机理已经基本清楚。那是一些巨大的气体分子云，直径可达数百天文单位，自转很快，沿自转轴发射出狭窄的微波束，好像一些旋转着的太空灯塔。脉泽是那些转轴恰好指向地球的分子云，它们表现出极高的亮度。而转轴指向其他方向的分子云则很难分辨，它们的本体距离太远，也太暗了。我的工作便是在小麦哲伦星云中搜寻这些脉泽，把它们登记入册，并计算其轨迹，以保持追踪。

现在距离圣诞节假期已过去一个月了。在那天晚上，天文台人去楼空，我孤身一人留在那里，继续做着数据分析工作。

那个晚上比往常更加宁静，连山鸦的叫声都被吞没在了无边的夜色中。

但是，上帝啊……在那晚，我究竟看到了什么？

起初，我以为那是超新星爆炸。在显示屏上，光度刹那间饱和，望远镜对准的天区霎时被点状放射的强光淹没，好像有个宇宙巨人正在那里烧电焊！

我大吃一惊，冲到窗口望向天顶。如果真是超新星爆发，那麦哲伦星云的方向上应该出现一颗璀璨夺目的亮星，就像宋代的“客星”那样。

但那里，只有依旧宁静的夜空。

我困惑地回到电脑前，刚才的强光已经消失了。程序开始自动分析新星的光变特征。数据来自阿塔卡马毫米波阵列（ALMA），那是一个对称的尖脉冲，主频率50GHz，频率展宽15Hz，持续时间13.52秒。

我突然明白了，强光只出现在微波波段，在别的光谱频段上，那里一无所有。

这是一个“脉泽”吗？不，不可能，粗估来看，这个微波爆发源的能量比超新星爆发的能量还大两个数量级，达1054尔格！哪里会有能量如此大的脉泽？

姐姐，你可能不知道，超新星是宇宙间最剧烈的爆炸之一。当巨大的恒星死亡时，气体外壳向核心崩塌坠落，剧烈撞击，爆燃波以惊人的速度扫遍整个星体，化作一道惊天霹雳劈开宇宙的寒夜。但那是全谱段的，从伽马线到无线电，都可以看到闪光。其他种类的能量爆发事件也逐个被排除。唯一的解释是仪器出了故障，毕竟数据来源单一，而若要调用IOS卫星数据验证，则必须得到詹姆斯教授的批准，太麻烦。

姐姐，要是我的好奇心到此为止，恐怕就没有后面的发现和挫折了。虽然明知不可能，但是在神秘冲动的驱使下，我仍然使用了处理“脉泽”的方法处理爆发的光学图像。

程序跑了很久，比平常久得多，我只听到电脑硬盘咔哒咔哒的响声，那声音单调均一，像是在描述我如今的生活。

如今，我的同学有的在华尔街，有的在瑞士银行，日进斗金，春风无限。只有我还留在这里，继续像硬盘一样，单调地、机械地、咔哒咔哒地转着，拿着一点儿微薄的工资，等待着一个渺茫的结果。

我知道我不是天才，我知道我的专业是没有“钱途”的，我也知道我的责任是让家里过上好点儿的日子。多少次辗转反侧时我都在想，干脆听你的话，回国找个“人间的岗位”，回到家里温馨的灯光下，找个伴侣，赚点钱，让家里那六十平方米也体验一下“哈勃膨胀”的滋味……

这时，结果出来了。我一下子傻了眼。

程序竟然从爆发的闪耀中抽取出了四十二个“脉泽”！

我急忙调出程序的分析过程，并写了几行代码进行可视化输出。屏幕上开始显示爆发录像的反演过程：一个放射状的点光源，渐渐分解为数十个小亮斑，这些小亮斑一边散开，一边变暗，很快消失在黯淡的太空背景下，好像水滴融入了池塘。

但这已经够了。这不足半秒的过程，已经透露出这些脉泽的大部分信息。

事实很明显，这是小麦哲伦星云里的四十二个未被发现的脉泽。它们散布在横跨三千多光年的巨大天区内，围绕星系中心，沿着椭圆轨道运行。平常，它们的转轴在空间中的指向是凌乱的，所以我们看不到；但就在那13.52秒的时间里，这些天体完成了一次精密得可怕的四十二星连珠，所有的自转轴都同时排成一条直线指向地球！这就好像有人从我们老家掷出一根针，飞越太平洋，然后把在洛杉矶乱飞的四十二只苍蝇一起钉在了墙上！

简直是见鬼了。

我连夜将这个发现整理成短文，发送给正在美国开会的詹姆斯教授。

詹姆斯教授在第二天早晨乘机赶回来，看了所有的记录。他显得有些忧虑，说为了确保数据的可靠性，应该去检查一下2号射电基阵记录的数据进行对比。那个基阵在另一座山峰上，路程有20余公里，我只有开车前去。

不料，路上居然下起了大雨，这是在世界旱极——阿塔卡玛沙漠旁下起的大雨！一向干旱得寸草不生的山间顿时雾气茫茫，缺乏植被固定的沙石倾泻而下，把公路冲垮了。车裹在泥浆里滑下去，情况极为危险，我不得不弃车逃跑，竭力爬上了一处地势较高的巨石，但因此被困住了。手机也打不通，后来我才知道，在昨晚，整个南美洲的手机通信全部瘫痪。

这场雨不同寻常，进一步证实了我那晚的发现。微波闪耀的功率是如此强大，以至于造成了大气局部升温，并摧毁了所有工作频率在50GHz的手机基站。地球好像被一台巨大的宇宙探照灯照了一下，或许，整个太阳系都被照了一下。天啊，这束来自河外星系的闪光，到底是什么？

瓢泼大雨让我从最初发现的狂热中冷却下来。这只探照灯的光线穿透了几十万光年的空间和尘埃，到达地球时仍保持着能烧毁手机基站的功率，可见这束光一定非常尖锐和集中。而把四十二个相隔数千光年的这些“针尖”排成一列、同时对齐，恐怕只有上帝才能办到吧……

不，未必！我脑海中突然浮现出一个名词：天体工程学。

天体工程是莱姆（Lem）在《完美的真空》里提出的概念。他认为我们之所以看不见地外文明，只是因为我们视而不见。我们把宇宙星辰当做自然，就好像蚂蚁把柏油路当做自然一样。文明所掌握的动力是衡量文明先进程度的标准。先进的文明有着巨大无比的动力系统，可以制造星体并控制它们的运动，甚至成为星体本身！

但它们是怎么办到的，渺小的人类又怎能知晓呢？

雨越下越大，好像老天要把上万年欠下的雨水一次性还清似的。连续二十多个小时没吃没睡，我已经极度疲乏，救援却遥遥无期。头顶，霹雳一个接着一个，惊雷滚滚，在山上看更为壮观。层层叠叠的乌云涌过山梁，在山坳里被卷成一团团硕大的旋涡，在旋涡深处，电光闪烁……我的意识渐渐模糊，周围的山脉、脚下的地球渐渐隐去，只留下太空和繁星。眼前的云团旋转着，咆哮着，坍缩着，突然，中央一道极亮的光芒，恒星和行星诞生了。

这是一个只有三颗行星的恒星系，位于小麦哲伦星云。我凑近了中间的岩石行星，惊喜地看到海洋出现、绿色繁衍、陆地板块分而又合。很快，我在行星黑色的背面看到了散落的光点，它们爆炸般飞速扩散，然后突然消失，整颗行星笼罩在一片灰土色中，不久后，绿色再次艰难地占领了世界，文明再度重生……

这个过程反复了多次，我才注意到太空中多了一些银色的灰尘。这些灰尘增加的速度让人头晕目眩，连接太空和地面的细线拉起来了；环绕世界的大环建起来了；灰尘飘荡着，飞遍了整个恒星系，更多更大的太空物体出现了，有的像指环，有的像珍珠……还有一种手枪似的银色物体。它们飘在星系外围，猛地射出一颗银色的米粒，那米粒顶着一道弓形的引力波激波，一头扎进黑暗的深空……时光荏苒，沧海桑田。它们的恒星已濒临死亡，但它们并不畏惧，无数的控制棒被投入恒星深处，将它缓缓熄灭……

上百个世纪犹如弹指一挥，文明终于走出摇篮，越来越强，了解了空间的本质，有了神一般的力量。整个星系的空间已经显得太过拥挤，环境渐趋恶劣，唯一的出路是驶向最近的星系——银河系。

一个辉煌的工程开始了：首先，是建造搬运恒星的引力滑道。在无数小型爆破的驱动下，暗物质在恒星之间凝聚，如絮如缕，组成气势恢宏的流形网，宛若城市间的铁路；无数人工黑洞维持着引力滑道，好像一排排钉在铁轨上的螺钉，保证流形的亘古长存。渐渐地，麦哲伦星云里的四十二颗白矮星的轨迹被改变了。它们进入了引力滑道，运行到了恰当的位置，获得了恰当的速度；米粒们聚集在白矮星周围，人造黑洞产生的空间扭曲，完成了对自转轴指向的精密调校……

接下来，自然的伟力开始起作用，脉泽形成了。引力吸附了星际介质，它们旋转坍缩，形成一个个吸积盘。气体高速坠落在炙热的白矮星上，点燃核聚变，氢氦锂硼碳氮氧，产物原子顺着爆燃波喷涌而出，向圆盘外飞溅，在吸积盘边缘和落下的星际物质撞击、反应、化合。氧与氢燃烧化合成水，形成一圈环绕整个圆盘、长达数光年的环形热雨——那是从火中滴出的雨，宇宙间最壮观的大雨啊！如果有行星沐浴在这大雨中，如果我能降落到那行星上，看到的将是怎样令人窒息的景象！那天空之外的天空，云层之上的云，行星在奇形怪状的云团间穿行。暴雨的每个雨滴有小山大小，呼啸着像陨星一样坠落，在地上炸起一朵朵冲天的水花……

这是一台天文尺度的激光器。渺小的文明总难以控制如此宏大的工程，一切都是通过逐级放大的控制、反馈系统完成的，好像人类的电磁继电器。是的，这便是天体工程的关键——诱导，而不是创造！在水合反应的化合能的激励下，水分子达到了布居反转态。受激辐射仿佛雪崩般发生，麦哲伦星云里，灰暗的星际介质顿时化为数光年长的巨型激光管。一道微波激光沿着圆盘轴线射入虚空，宛若灯塔，为远行的探险者指明方向，而那光束的尽头，正是地球……

姐姐，我几乎停不住笔了，好像又回到了当时的狂想中。我昏迷在山石上，发了高烧。

三十多小时后，我才被智利政府的救援直升机发现，在医院又待了两天。这两天发生的事，我什么都不记得了。

当我康复后回到天文台时，首先看到的是公路上望不到头的车队。他们是来自世界各地的记者，把詹姆斯教授团团围住。我心里一沉，挤进人群。

人群中央，詹姆斯教授正对着镜头发表演讲，我耳朵里听到的，全是詹姆斯以发现人自居讲述的发现过程，全是编出来的鬼话！我全明白了，为啥当时我没有为自己的发现留下凭证呢？

事到如今，恐怕只有一个办法了。我冲上讲台，当着记者的面给了詹姆斯一个耳光。

全场大哗，闪光灯顿时笼罩了我，我对着镜头大声宣布，发现人是我，而不是这个骗子詹姆斯！

一片令人尴尬的沉默。

一个机灵的记者问道：“那你如何解释海尔-波普彗星的脉泽激励效应呢？那无疑是1998年詹姆斯教授的成果，没有这个基础，你怎么可能想到用脉泽来解释这个微波爆发呢？”

我哑口无言。前面我说过，1998年的彗星脉泽是詹姆斯教授发现的，这毫无问题，但我总不能说我是因为无聊才用脉泽分析软件处理数据的吧！

詹姆斯教授倒是颇有虚伪的涵养，他慢慢站起来，对记者们说：“如果你们怀疑事实，可以去查一下电脑网络的使用记录。这些数据全部是传往美国进行分析的，显然冯先生当时不在美国。”

我知道再怎么申辩都是无用的了。在我被困的那段时间里，詹姆斯肯定同时篡改了两地的使用记录，而且背后必然有同谋者。当然，更进一步的调查也许能戳穿詹姆斯的谎言。我可以起诉，花两万英镑请个律师，那是我三年的工资。我没有多说什么，当天就递交辞职报告，离开了南方天文台，心灰意冷地在圣地亚哥找了家小酒店住下，盘算着日后的生活。

下面该怎么办呢？没有钱，没有熟人，离乡背井，连我钟情的事业也给了我打击。

不久后，我回了美国。前天，我坐飞机前往普林斯顿，希望能在老地方谋一份工作，但目前还没有进展。

闲暇时，我仍关注着小麦哲伦星云，看着电视上詹姆斯的报告。他比我更进一步，推算出五十年后这四十二个脉泽又将与地球排成一线，并且这样的事件每隔五十年就会精确地出现一次。整个麦哲伦星云是一台被上了发条的钟表，引力是它的齿轮，恒星是它的晶振。但无论詹姆斯如何荣耀，我想，他永远也不会梦到那纵横星际的引力滑道，那环绕星云的暴雨，还有那个伟大的文明。

姐姐，你看到这里时，大概会觉得我又固执又可怜，想劝我结束这段漫无尽头的苦旅，回到你为我点的灯光下，过上“正常人的日子”吧？你的弟弟并非无情，只是不习惯被人可怜。即便遭受挫折，我也只是暂时地消沉。

姐姐，就像那日暮时的天空一样，烟云次第沉淀，留下亿万星辰缀满天穹，一切世俗烦恼终将归于沉寂，留在天空中的将是那些永恒的话题——我们从何而来，到何方去？宇宙从何而来，到何方去？人生目的为何，宇宙的目的为何？那穿越宇宙的光芒仿佛有魔法般攫住了我的心，蕴藏着这些问题的答案。那个伟大的文明，那段遥远的旅程，也许正是它们寻找答案的见证吧？

古代，人类曾建起宏伟的亚历山大灯塔，希望灯光指引着远航人不要迷失方向。在跨越星系的航行中，大概也是如此。有人猜测那束光或许就是外星舰队的航标灯，它们已经造访过地球，或是即将造访地球；也有人猜测那是星际战争的武器，地球危在旦夕。但我觉得，那只不过是温情的呼唤罢了。“爱尔克的灯光”，就像那个古老的希腊传说中所说的，姐姐爱尔克点着灯，希望照着远航的弟弟回家。或许——

或许，我们的祖先便来自那里？

啊，我真不知道怎么表达我的心情！我的心究竟是属于温馨的灯光，还是无尽的远航？然而，启示就在天上，抬眼便可望到：光束射穿了小麦哲伦云和银河系之间二十一万光年的漫漫长夜，穿过银盘，直指地球，伟大的航路，向我们炫耀着前辈的辉煌。这个文明耗尽四十二个星系的物质建起这伟大的星辰灯塔，难道仅仅是为了呼唤我们回家？






P.S.
 ：“脉泽”研究的相关情况，可以参阅《天文学与地球科学》，
 J.Michael T. Thompson
 ，中国青年出版社。
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读者注意，阅读本作时请千万不要先看结尾，否则会失去全部阅读乐趣；若看过拙作《方舟纪事》(1)
 ，阅读效果更佳。为了方便读者理解，本作中对于外星人的描写、外星人说的话，会尽量翻译成地球人能理解的方式。




“看清楚了，这光泽，这弹性，这坚韧度……这把弩的材质，那是没话说，拿来换您这十斤精肉，您是稳赚不亏啊。”

我感觉面前这个大胖子屠夫应该已经被我说动了，丝毫没有发现我手上做的手脚。他抹了抹头上的汗，拿出厚实的树叶把那十斤肉包起来，拍在我面前，“成交！”

我抱起那十斤肉，神色自若地慢悠悠走出市场，但是一走到市场门口，我就加快脚步跑了起来。只听到市场里传来一声怒吼，想必是那个死胖子终于发现我交易给他的弩不太对劲，只可惜他追出来也来不及了。

小跑过两条街，估摸着那屠夫大概是追不上来了，我便放慢了步子。此刻我心情大好，不由得吹起口哨。

这时，前方传来一阵整齐的脚步声，不一会儿，一支大概有百来号人的部队出现在我的视野中。他们全副武装，最重要的是每个人肩膀上都有一个黑色的标志，那标志看上去像是一只手掌中间有个眼睛。显然，他们是昆卡将军的治安维护队。

领头的是一个戴蓝色兜帽的家伙，他举着手里的枪，驱逐路边的人，“让开，让开。”

众人都不想招惹这个大麻烦，纷纷退到道路的两侧，让这支趾高气扬的部队通过。我也急忙压低了帽檐，退到一边。

不过没想到，我还是没躲开这一劫，只见那个戴蓝色兜帽的家伙示意身后的士兵们停下，然后大大咧咧地走到了我面前。

“哟，这不是利兹阁下吗，怎么跑到这偏僻乡下来了？你现在做得什么官啊？流浪者的老大？”蓝色兜帽用枪挑起我的帽子，一脸嘲笑地看着我。

路边的人听到蓝色兜帽报出我的名字，立刻爆发出一阵阵惊叹声和嘲笑声，不少人对着我指指点点，议论纷纷。

“哎呀，原来是柯林斯大人，您官运亨通。”我立刻将怀里那包肉递上，“您看我刚刚买了十斤上好精肉，就是要去孝敬您的。”

“呸！”蓝色兜帽柯林斯不屑地吐了口唾沫，将我递上的十斤肉扔在地上，“利兹阁下，你在拉杰将军、杰夫上校和马努斯上校手下时，那才叫官运亨通呐。只可惜，昆卡将军最看不惯的就是你这种喜欢卖主求荣的墙头草。如今你沦落到这里，可真是自作自受。”

“小的卑鄙无耻，小人行径，承蒙昆卡将军饶我一命，在此偏僻小镇挣扎求生，还望您大人有大量……”我当即双膝跪地，向他求饶。

“嘁，软骨头，没意思。”柯林斯又吐了一口唾沫，转身带着他的部队走了。直到那支百来人的部队渐渐远去，周围的人依然还在对我指指点点。我没有理他们，捡起被柯林斯摔在地上的那包肉，转身离开。

身后依稀还能听到路人的嘲笑声，我都当做没有听见。在这纷繁乱世之中，有谁没有为了活下去出卖过自己的良心？大家半斤对八两罢了，你们也没比我好到哪儿去。

我自说自话地往回走。





这该死的乱世，都是源于那个该死的伪末日预言。

大约七年前，世界上最权威的天文机构突然宣布，一直照耀在我们头顶上的这颗恒星，正在发生异变，预计会在两三年内爆发氦闪，届时我们将迎来世界末日。

这个预言在经过多方证实以后，一下引起了整个世界的动荡，全世界都陷入恐慌之中。最可耻的是，就在预言发布不到一年的某一天，各国首脑、大财团的富豪以及大批科学家搭乘一艘宇宙飞船逃走了。被这些人抛弃的我们，则陷入了更深的绝望当中。

然而，世界末日并没有到来。那个末日预言已经过去七年了，今时今日，白天黑夜依旧，氦闪没有爆发，没有灾难，世界也没有被毁灭。

可社会的秩序已经崩坏，设备被破坏殆尽，生产几乎停止，科技倒退上百年，全世界都陷入无政府领导的纷乱局面中。许多有野心的人开始组建私人武装，他们像军阀一样，各自割据一方，相互之间战乱不休。我曾经追随过的拉杰将军、杰夫上校、马努斯上校，还有昆卡将军，都是这段时间发展起来的军阀势力。

这七年里，有无数人因寻不到食物而饿死，也有无数人死于军阀纷争的战乱中。

在我所处的圣第雅各地区，拉杰将军是最早的占领者，后来被从东部来的杰夫上校击败，但是杰夫上校占领此地不到一年，又被马努斯上校击败。去年，从圣巴贝拉地区起家的昆卡将军势力日渐壮大，吞噬了这附近所有的军阀势力，包括马努斯上校。在这一次次占领者更替的战争中，我都扮演着“背叛者”的角色。但当我向昆卡将军投诚时，却差点被他处死，最后侥幸被释放，只好逃到这个偏僻的远郊区，以流浪者的身份苟且偷生。





我回到自己简陋的临时住处。七年前，这一片还是居民区，如今却是人去楼空，这些房子的主人们大概都已死于饥荒或者战乱。很多像我一样的流浪者，只要能翻进一间空房子，在门口插块牌，就能将其当做自己的住处。这些废弃了很多年的房子，内部已经破败得不成样子，但对如今的我来说，能住在这儿就是非常奢侈的享受了。

房子的供水从末日预言发布的那一年起就已经停了，我在院子里挖了一口井取水。我用井水清洗了一下骗来的十斤肉，然后放进自己挖好的地窖。这些肉够我享用很长一段时间了，不过得提防随时可能翻进来的毛贼。

这时，我听到有人在敲我的窗子。我走到窗口，是奎尔，和我一样是流浪者，就住在隔壁的房子里。

“嘿，你听说了吗？”奎尔大叫道，“大新闻！”

“怎么，你把治安官的脸给踹飞了？”

“我哪儿敢。”奎尔摆摆手，“是真正的大新闻，史文森天文台——就是那个昆卡将军最近重修的天文台——发布消息，说发现了不明飞行物！”

“饭都吃不饱，谁有时间关心这个，就这也叫大新闻？”我一下失去了兴趣，转身准备回去思考晚上是不是可以开荤。

“你听我说完，据说，那个飞行物似乎是一艘飞船，正在向咱们飞来！”

“难道是当年飞走的那些富豪政要良心发现，又回来救民于水深火热之中了？”我忍不住嘲讽了一句。

“不是，那飞船和当年逃走那些人坐的那艘完全不一样，里面很有可能是外星人啊。据说，那艘飞船非常大，能有一座城那么大。”

“外星人？来干什么？侵略我们？”我根本懒得谈论这个话题，直接将窗户关上，不再理他。





我靠在屋里那张棉花都露了出来的老沙发上，想要稍事休息一会儿，却听到了一个奇怪的声音。

——喂喂，你好。

什么声音？我四下张望了一周，奎尔早就走远了，这屋里也看不见什么人影。

——喂喂，听得见我说话吗？

“你是谁？在哪里？”我甚至分辨不出声音传来的方向。

——喂喂，不用找了，你看不见我的，我正在通过你的脑电波和你进行通信。

“你是谁？”我又问了一遍，那声音，的确像是直接从脑中传来的一样，伴随着阵阵沙沙声。

——我是NA号飞船的42号联络员，正在通过脑电波通信技术与你进行联络。这是单向联络，我们只能向你的脑电波发送我们的消息，但不能读取你的脑电波。请你开口说话来和我们交流。

“什么NA号？”

——这是我们飞船的名字，我们的飞船正在向你们的星球前进，预计将在五天后登陆。

“外星人？开玩笑吧？”我愣了一下，第一反应觉得这是个恶作剧，但很快我就改变了这一看法，因为我的脑海里开始呈现一个画面，虽然很模糊，但是能看到一个像是人形的生物正在对着我说话。那个画面只持续了一小会儿便消失了。

——我们通过脑电波传输图像的技术还在研发中，只能维持很短一段时间，刚才主要是为了证明一下我的身份。

我想起奎尔说的话了，莫非那个什么天文台发现的不明飞行物就是这个NA号？

——你们大脑的结构跟我们差别还挺大，我们已经尝试了一百多次脑电波通信，你是我们第一个成功联络上的。

“外星人，你们是从哪里来的？”我决定试探性地问一个问题。

——我们来自距你们约八光年外的一颗行星，我们的星球毁灭了，这艘NA号是唯一得以逃出来的飞船。我们已经在宇宙中漂泊了五百多年，一直在寻找适宜生存、能够让我们定居的星球。

我突然感到他的话中似乎有些深意，便问道，“那你们到我们星球来做什么？”

——侵略。

果然，但是我没想到对方说得如此露骨。

——不知道是我对你们的语言掌握得不好，还是你们的语言本身词汇就比较贫乏，反正我最后只能用这个词来表达我们此行的目的。你们星球的气候、环境都和我们的母星非常相似，非常适合我们定居。我劝你们最好放弃挣扎，你们文明的现状我们非常清楚，你们甚至拿不出任何能对我们的NA号造成威胁的武器。

不得不说，这个外星人说得很正确，如果是在伪末日预言之前的年代，各个国家起码还掌握着不俗的军事力量，或许可以一战；但是现如今，就算是那些大军阀手里，能有几门火炮就了不得了。曾经的各国首脑，甚至在乘坐飞船出逃前销毁了各国绝大部分的军备，这只是因为害怕愤怒的民众把他们的飞船打下来。

“不错，我们没有和你们抗衡的力量。”从他们联络我采用的脑电波通信技术来看，即便是在伪末日预言之前的年代，我们的科技也远远落后于这群入侵者。

——不过，我们是个爱好和平、讲究人权的种族，经过我们观察，你们星球的南极附近有一块人烟稀少的大陆，我们高层已经通过决议，可以将那片大陆划为保留地，允许你们这些原住民迁移到那里居住。你们应该感谢我们的仁慈。

我不禁佩服这群外星人的脸皮，竟将残忍的侵略行为讲得如此冠冕堂皇。

我决定抛出自己刚刚一直在构思的一个问题，不知道这个问题会不会吓他们一跳：

“那么，你们招收‘人奸’吗？”

——啊？你说啥？

“你看，即便你们占领了我们这颗星球，但是对于这颗星球的气候、环境、地理资源什么的，肯定没有我们这些原住民了解的多，你们要想在这颗星球定居下来，我可以为你们提供一切你们想要的情报和信息，当然作为交换，我希望你们也能给我提供相应的待遇。”

——哈哈哈……天哪，你真是有趣啊。没想到我们联络上的这颗星球的第一个人，在不到十分钟时间里，就打算背叛自己的同族了。

“为了生存下去而不择手段，这可不只是我一个人的信条。既然被侵略即将变成一个不可改变的现实，那我有什么理由不为自己寻找一条好的出路呢？”

——这次通信就到这里吧，我们会考虑你的提议的，真是期待下次联络啊。

脑海里的沙沙声消失了，看来这次通信结束了。

我整个人瘫倒在沙发上，脑子却异常清醒。

背叛？这种事我已经干了不知道多少次，可以说，世人都快将我的名字和“背叛”两个字画上等号了。用臭名远扬来形容我毫不为过。

伪末日预言后，我就一直跟随拉杰将军。但在拉杰将军和杰夫上校交战后不久，正是我，被杰夫上校收买，亲手将拉杰将军的首级献给杰夫上校。在杰夫上校和马努斯上校对峙的时候，我又一次选择了背叛，暗中接应马努斯上校摧毁了杰夫上校的军火库。全靠这一次又一次的背叛，才使我得以在这军阀纷争的乱世中活下来。而这一次，我只不过是向外星人出卖全人类罢了，本质上和以前也没有多大区别。

我就这样静静躺着，直到天色暗下来，漫天的繁星爬上夜空。





第二天早上，关于那群外星人的消息已经传开了。外星人好像昨天还与昆卡将军进行了通信，并且毫不掩饰地宣布了他们的意图——希望你们在这五天里自行迁移到我们划好的保留地去，不然等到登陆的时候，我们并不介意采用一点武力——外星人的宣言充满了嚣张的意味。

我经过居民区布告栏的时候，那里已经聚集了不少人，众人的情绪都不是很稳定，议论纷纷：

“那些外星人太嚣张了吧？我觉得我宁愿和他们舍命一搏，就算战死，也不能这样投降。”

“你还是省省吧，你没看到史文森天文台发布的外星人飞船的照片吗？完全就是怪物啊。我觉得和他们抗争根本就是螳臂当车。”

“对啊，而且要和外星人打也是那些军阀的事，咱们还不如想想后路，怎样尽快到那个保留地去。”

听到这些议论，我不禁叹了口气。面对强势的外来入侵者，人们并没有形成团结起来决一死战的信念，不少人还是只考虑自己，尤其是在外星人提出了保留地这个设想以后。这大概就是我们的劣根性了吧。不过，我这个打算做“人奸”的，似乎比他们还要恶劣呢。

就在这时，突然传来一阵整齐有序的脚步声，周围的人群也纷纷避开，待我反应过来时，我最不想见到的家伙已经又一次站到了我的面前。

“哟，又见面了，利兹先生。”戴着蓝色兜帽的柯林斯用手里的枪顶着我的胸口，嘴角渗出一丝不屑的嘲笑。

“你还真是不安分——”柯林斯突然肩膀一动，一记重拳狠狠打在我的下腹，我感觉五脏六腑都要吐出来了，整个人痛得弯下腰去。

“出卖过那么多任主子之后，你这回可是大动作，都打算出卖全人类了啊。”柯林斯吐出一口唾沫，“只可惜那些外星人似乎不买你的账，昨天就把这些告诉昆卡将军了。”

说完，他身边的两个卫兵冲了过来，将我按在地上。

柯林斯清了清嗓子，对着围观的人们大声喊道：“各位看好了，这位利兹阁下，昨天做了一件了不得的事——他主动向外星人投诚，打算做‘人奸’。我们英明神武的昆卡将军绝不会放过这样的败类宵小。你们都给我听着，谁要是也想当人类的叛徒，利兹的下场就是榜样！”

在他说话的时候，那几个卫兵开始对我拳打脚踢，我感觉全身都像要散架了一样，痛至骨髓。围观人群似乎也纷纷向我投来愤怒的目光，还有各种咒骂声。

“带走！”在我昏过去的前一秒，我听到柯林斯喊了这么一句，然后那些卫兵就架着我，开始往回走。





我从昏迷中醒来的时候，发现自己已经躺在昆卡将军的地牢里了。这是间单人牢房，除了一张冰冷的石床外别无他物，异常阴暗，只从大铁门上的一扇小窗口投射进一点点光线。

我从那扇小窗口往外看，只能看到一条走廊，其他什么也看不到。

最后，我只好躺回到石床上，早上被打的伤处开始痛起来。

这时，我的脑海里又传来了沙沙声。

——哈喽，这里是42号联络员。你居然没死？我以为那个满脸横肉的将军一定会把你给杀了的。

“你们就这么对待向你们投诚的人吗？”我全身肌肉都在发抖，牵动了伤处，疼得我直咬牙。

——嘿嘿，这是我们高层昨天商量出来的结果，他们想拿你试探一下那个叫什么昆卡的家伙，没想到那家伙居然是个那么强硬的人，简直不可置信。

“哼，那个昆卡将军，外号叫‘岩石’，和他的外号一样，他本人就是个又臭又硬的家伙。这种耿直到了极致的人居然能在这个乱世生存下来，简直就是奇迹。”

——可惜啊，其实我本人是非常欣赏你这样的家伙的，可惜我只是个小小的联络员，一切都要那些高层说了才算数。我们之前发射的探测器扫描到了一些你们星球的历史典籍，从你们的历史来看，像你这样善于背信忘义的小人，似乎并不罕见呢。所以我们的高层觉得，等到我们占领了你们的星球以后，要再找几个“人奸”是轻而易举的事情，拿你去试探那个昆卡将军，他们觉得毫不可惜。

“可恶。”我顿时明白了一点，这些外星人眼里，并没有把我们当成同等级的高等生物，我其实根本没有和他们谈条件的资本。就像你一脚就可以踩死的一只小虫子——你会和它谈条件吗？

但是我不甘心，我还有我的目标要实现。

“你们信不信，”我突然开口说道，“这个昆卡将军，不但不会杀死我，而且在三天之内，也就是在你们登陆之前，会把我释放？”

——哈哈，你在开玩笑吧。

“哼，等着瞧吧。”





我被囚禁在这个地下室整整一天之后，终于等到了昆卡将军派来的人。

“快起来，昆卡将军要见你。”那个士兵很不耐烦地将我从石床上拖了起来，用枪顶着我后腰，押送着我走出了这个昏暗的地牢。

在走了大约十分钟后，我终于来到昆卡将军面前。此时，他正襟危坐在一张破旧的办公桌后面，似乎还在处理一些公事。

押送我的士兵将我按在一张凳子上，大声喊道：“报告！犯人利兹已经带到。”

这时，昆卡将军才抬起头来，用他那双虎目盯着我，两眼仿佛要放出威严的光束一样。

“你知道吗？”昆卡将军叹了口气，站了起来，缓缓走到我面前，“当时我击败马努斯上校，你抓了马努斯上校的手下来向我投降时，我恨不得立刻杀死你。我昆卡，平生最痛恨的，就是卖主求荣的小人，尤其是你这样的。”

他说话声音很大，似乎连周围的墙壁都在震动。

“可我还是选择放了你，”昆卡叹了口气，“因为我天真地以为那不是你的本性，我天真地以为只是这个乱世导致了你扭曲的人格和丑陋的行径。但你真让我失望，我没想到，我那天释放的，居然是一个无耻到可以向外星人出卖全人类的卑劣家伙！用小人来形容你，我都觉得玷污了‘小人’这个词。”

“果然，您也是这么认为的吗？”我轻轻叹了口气。

“你什么意思？”昆卡将军的眼睛动了一下。

“我想，我应该给您看一样东西，或许您会感兴趣。不过，我希望咱们能到一个不被任何人听到的地方谈谈。”说完我抬了抬头，指指天上。

昆卡将军似乎明白了我的意思，转头示意那个卫兵将我从凳子上扶起来。

“跟我来。”

我在那个士兵的押送下，跟着昆卡将军又走了大约五分钟的路程，直到来到走廊尽头的一个小房间里。

这个小房间里面非常空旷，什么都没有，周围的墙似乎都是金属的，泛着光泽。

“这个屋子可以屏蔽一切电磁波，应该是个适合谈话的地方。”昆卡将军让卫兵在外面待命，然后将小房间的门关上了，“希望你不是在浪费我的时间。”

“我想让您看的，是这个……”我将手伸进嘴里，轻轻一拔，将装在深处的一颗假牙卸了下来，“这颗假牙，在我带着马努斯上校的部下向您投诚的时候，就一直戴在我的嘴里。”我从里面掏出了一粒黑色小圆球，“这是一枚微型炸弹，我任何时候只要用舌头触动假牙里的开关，它就会爆炸，威力虽然很小，但是距离够近的话，炸死一两个人不成问题。”

“你这是什么意思？”昆卡将军戒备地后退了一步。

“不用担心，”我叹了口气，“我现在并没有和您同归于尽的心思。但是事实上，如果当时您接受了我投诚，我就有机会接近您并将您杀掉。”说着，我挽起袖子，让昆卡将军看到我手臂上的刺青，三个同心圆，那是属于马努斯上校的部队标志。

“在战乱时期，我最早跟随的是拉杰将军，但我很快发现，他是个脑子完全被野心和欲望控制的家伙，他的心里只想着一个劲地扩张自己的地盘，对于辖区百姓的死活完全不闻不问，甚至经常派出军队从平民手里抢夺食物。那个刚愎自用的家伙，完全听不进我的任何建议，我只能眼睁睁地看着他的辖区变成饿殍满地的地狱。所以，当杰夫上校的手下偷偷联络我的时候，我立刻选择了背叛。”我靠在墙角上，开始慢慢叙述自己的故事。

“然而事实证明，我的这一次选择是错误的，杰夫上校不过是拉杰将军的另一个翻版，甚至比他更加残暴，于是我做出了第二次背叛。但是马努斯上校和他们不一样，他是个聪明人，他对待自己辖区的百姓很好，他懂得应该恢复生产和建设，让人们的生活回到正轨上。他没有拉杰和杰夫那种征服世界的野心，而是一直在为将全世界恢复到末日以前的繁荣而努力着。他是个值得敬畏的人，也是我第一次真心追随的主子。”

昆卡将军盯着我，他的表情透露出一丝犹豫，似乎在思考我说的话到底有几分真实性。

“所以，那天我带着马努斯上校的部下来向您投诚，其实是一次假降，当时，马努斯的部队已经被您消灭得一干二净，我知道，再做挣扎只会造成更多无辜的牺牲。但是我不甘心，我想替马努斯上校报仇。只可惜，您没有给我机会。”

“呵呵，”昆卡露出了一丝笑容，“你的故事很好听，三次卖主求荣的奸诈小人，内心却是一个向往光明、甘愿为了他人而背负骂名的英雄。这个作为我女儿的睡前故事讲给她听，一定非常不错。”

他话锋一转，“但是，然后呢？这就是你这一次次恶劣行径的借口吗？你向外星人出卖自己的同族，也是为了全人类的幸福吗？”

“不，我并不是在讲故事，”我叹了口气，“说这些只是为了增加一下我接下来要说的话的说服力。”我举起了手里的微型炸弹，“您怎么知道，我这次向外星人‘投诚’，不是同样带着一枚‘炸弹’呢？”

昆卡沉默了，他的目光在我脸上来回扫视了很久，才开口道：“你的‘炸弹’是什么？你想怎么做？”

“对不起，这一点，我不能说出来，我不知道那些外星人有多少手段，一旦让他们知道了我的目的，恐怕就一点希望也没有了。”

“那你让我如何相信你？”昆卡皱起了眉头。

“我只能说这么多了。至于你肯不肯相信我，那是你的选择。”说完，我闭上了眼睛。





“今天，我们要当众处决的这个人，想必他的臭名声大家都听说过。”昆卡将军站在行刑台上，“利兹，三次卖主求荣的卑鄙小人，而就在不久前，他居然还试图向外星人出卖整个人类！今天我们当众处决他，是为了向全世界宣布——我，昆卡，还有我手下的所有战士，我们绝不会向那群卑劣的入侵者投降，我们要让那些外星人看到我们的骨气，即便战至最后一兵一卒，流尽最后一滴鲜血，我们也要保卫自己的家园！”

他的演讲很有感染力，台下的人群似乎沸腾了，开始大声高呼着：“昆卡！昆卡！”

“行刑！”

随着一声令下，乱枪直接将台上那个犯人打成了筛子。

在人群中观赏完自己的“死刑”以后，我悄悄离开了。此刻，我的脸部已经做了一些化装处理，想必没有人能认出我来。

昆卡使用的是一个非常古老的把戏，台上被处决的人头上戴着套子，其实是另一个死刑犯。

就在这时，外星人的通信又到了。

——哈喽，这里是联络员42号，你真是让我吃惊，我本来以为你死定了呢。快告诉我们，你是如何做到的？

“很简单啊，我就告诉那个脑子里只有一条直道的家伙，我其实是为了当卧底，假装向你们投诚的。”

——你真是个让人吃惊的人，你的回答完全出乎我的意料。莫非你真的想来做卧底？

“当然是假的，不然我怎么会对你如此坦白？事实上，我就是真心诚意地要来当‘人奸’的。”

——你真是有趣，可是让我们怎么相信你呢？我发现你们这个种族的性格还真是复杂之极啊。

“彼此彼此，我觉得你们也差不多。”





此时，我已经不能回原来住的屋子了，只可惜那十斤肉我没有机会拿出来，不过，我很快在附近又找到一间没人居住的空屋子。

这两天，史文森天文台一直在发布关于这艘正在靠近的外星飞船的消息。由于它日渐靠近，人们越来越能观测到它的全貌：银白色的外壳，整艘飞船呈椭球形，体积比一座城市还要大，上面布满了各种炮口，可以说是全副武装。

以我们现在所有的军事力量，要对付一个这样的怪物，想要获胜除非遇上奇迹。

这两天，很多人开始逃难，逃往外星人划好的保留地，不少军阀也似乎放弃了抵抗，带着部队打算去抢占保留地的控制权了。真正留下的部队，只有像昆卡将军这样为数不多的有骨气的军阀，他们将部队集结在一起，装备上了他们能找到的最好的武器，准备与外星人决一死战。

按照外星人的说法，明天，就是他们登陆的时候了。在夜幕下，似乎已经能用肉眼依稀看到那艘庞大的不明飞行物。

——哈喽，这里是联络员42号。这次是来带给你一个好消息的。

“好消息，我可从来没从你嘴里听过什么好消息。”

——哈哈，事实上，你在我们NA号上，已经是个名人了。你要知道，飞船上的日子是非常无聊的，而这几天，收听我们的谈话，已经成为了整个NA号绝大多数成员每天的娱乐活动。确切地说，你已经是我们这儿的娱乐明星了。

“哈，这就是你的好消息吗？”

——别这么不给面子嘛。今天咱们的交谈节目，可是全飞船在线直播哦，几十万我们的同胞都在看着你呢。

“原来你们对我这个人渣这么喜爱啊，我真是何德何能受此专宠。”

——今天，我可是向高层申请过以后，决定向你透露一个天大的秘密呢，请竖起耳朵认真听吧，我的听众们可都非常期待你听完以后的反应。

“说吧。”

——我想，你们应该从没想过吧，你们几年前的那次伪末日预言事件，其实是我们一手策划的。

“什么！”我没有想到，他一开口，就把我吓了一跳。

——我们是在那一年的三十年前发现你们这颗星球的，无论从哪方面看，你们的星球都很适合我们移民。但是，我们的探测器很快带来了一个不幸的消息：这颗星球上，有一个科技比较发达的文明，当时你们的科技发展水平，甚至接近我们刚从自己母星启程的时候。虽然我们在宇宙漂泊的这五百年时间里，NA号上发生了不知道多少次技术革命，我们目前的科技水平已经远远超越了你们，但是，这艘五百年前建造的飞船自身并没有经过多少改造，它上面的武器，很多都还是几百年前制造的。经过我们的科学家分析得出结论，尽管我们还是拥有压倒性的优势，但是你们星球的军事力量，会对我们造成一定的威胁。

我感觉自己被彻彻底底震惊了，一时竟不知道该说些什么。

——我们很快想出了一个计划，而且它执行得非常成功，这就是末日计划。我们向你们的恒星发射了一种物质，它并不能对你们的恒星造成多少影响，但会使它短时间内变得异常活跃，形成一种即将爆发的假象。为了保证计划的实施，我们甚至尝试着联系到了你们星球上的一些领袖，让他们了解到你们的恒星即将爆发的假情报。事实证明，这个计划非常有效，在我们还没有到来之前，末日来临的威胁已经使你们自己混乱了起来。最后，你们中的一部分人乘坐飞船逃离了，而且还在临走前摧毁了大部分武器，这一切都在我们的掌控之中。所以到了今天，我们即将登陆的时候，你们这个文明，已经完全成为了一只待宰的羔羊，毫无抵抗能力了。

“真是一个让人战栗的故事。”我从牙缝里，挤出了这句话。这一刻，我才意识到这群外星人的恐怖，不是物质层面的，而是意识层面的。他们牢牢抓住了我们人性中的弱点，策划了这个阴谋。

——其实，我们之所以能想到这么出色的计划，大概是因为我们很相似的缘故吧。

“相似？”

——是的，你或许已经见过一次我的样子了，我们虽然来自相隔八光年的两颗星球，但是我们两个种族，无论外貌还是内在，都有着许多相似之处。我们同样长着一颗脑袋、两只手臂、两条腿，虽然在皮肤的颜色、体型方面有一定差异。而且我们的很多思维方式，都非常相似。我们能想出这个末日计划，灵感也是来自我们当年母星毁灭前，逃离母星的经过。对了，在我们的历史中，也有不少像你这样卖主求荣的“名人”哟。

“哈，那我真是荣幸。”

——我真期待你明天见到我们时的表情啊。





这漫长的夜晚终于还是过去了，天亮没多久，一片巨大的阴影便遮盖了整个大地。这一刻，那艘巨大飞船的形态更加让人感到恐惧。

飞船并没有降落，而是悬浮在半空中，它的下方，一扇舱门缓缓打开，无数大大小小的飞行器从里面钻了出来。

那些外星人说，我们曾经的科技能对他们造成不小的威胁，我想他们高估了我们的科技实力。

我亲眼看到昆卡将军和他的战士们向那些入侵者的飞行器奔去，他们怒吼着，咆哮着，却没能撑过一分钟，就被巨大的毁灭光线化成了灰烬。

下场惨不忍睹，但他们的确是英雄。

而我，我不是英雄，我的本性就和我那可以遗臭万年的名声一样，我是个不折不扣的小人和懦夫。

虽然没有前往保留地，但我并没有被侵略者们杀死。他们派了一艘无人飞行器来迎接我，我坐在那艘无人飞行器里，不知道要被送去哪里。

等到飞行器降落时，我看到了停落在地上的一艘巨大“母舰”和如山一般的“人群”。

我第一次这么近距离地看到这些外星人。和我想象的不一样，虽然外形上和我们有些相似之处，但他们比我们要矮小瘦弱许多。这些外星人，最高的也没有超过我的腰，他们的皮肤呈白色、棕色、黑色几种。

这时，我看到一个外星人在其他人的簇拥下向我走来，“你好！我是联络员42号，你就是我们期待已久的大明星，利兹先生了吧？”说完，他伸出自己的手，高高举起，“不介意跟我握个手吗？”

我点点头，轻轻弯下腰，和他握了握手。外星人的手也比我整整小了一号，捏在手里感觉就像玩具一样。

我们就是被这样一个种族征服的吗？

“还要告诉你一个好消息，”联络员42号微笑着说道，“刚刚经过飞船上的全民表决，我们决定授予你‘荣誉公民’的称号，我们允许你和我们一起生活，不用到保留地去。”

“真是太感谢了。”我想我一定是一名合格的演员，我的眼角已经泛出了泪花。

“那么，郑重介绍一下，”联络员42号突然严肃了起来，“欢迎加入我们的大家族。”

那群外星人集体站直了身体，摆了一个不知道什么意义的手势，把手顶在自己脑袋上，联络员42开口说道：“我们来自NA号飞船，它的全名是Noah's Ark，也就是诺亚方舟。这是我们星球古老传说中的一艘船。我们的故乡在八光年以外的一个叫做太阳系的星系，我们称我们的母星为地球。”

地球？真是个不美丽的名字。

“那么，蓝色皮肤的原住民利兹先生，请问你们管你们的这颗母星，叫什么名字？”

“潘多拉。”





【责任编辑：陈虹羽】
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 发表于《科幻世界2012年增刊》。——编者注



校园之星






何氏时间旅行

文/陈飞震 图/蔡定一
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从何晟的角度看去，联合国大厦像被一群蚂蚁团团围住，这个大箱子般的建筑似乎即将被蚕食。安全人员解释说，那些是来自全球各地的想要目睹历史的观光客。当看到又一架悬浮机向大厦飞来时，他们立即发出了巨大的欢呼声。而等到悬浮机在大厦外的停机坪停稳，群众们看清机上的何晟时，欢呼声随即扩大了一个数量级，并伴随着如潮的掌声。何晟显然没料到自己会受到如此规模的待遇，脸上流露出不知所措的神情。在一名联合国官员的指导下，他下机后，对着向他倾注仰慕之情的人群挥了两下手，便在簇拥中走进了会场。






何氏假说表明，虫洞是连接黑洞和白洞的唯一通道。当物体被克尔旋转黑洞吸引、落入视界后，可以在无限红移面上获取能量。进入虫洞后，物体在大尺度上发生时间逆转，从虫洞的另一端——另一个平行宇宙的白洞以高速飞出。此时，物体的主观时间已经改变，回到了过去！尽管是另一个世界的过去，但这个平行宇宙是在飞船进入虫洞的瞬间形成的，与原来的世界并无不同。这是真正意义上的时间旅行！



这个假说的唯一问题在于，能够回到什么时间点的过去，取决于物体自身的能量。自身能量越高，可以从红移面上汲取的能量值就越高，就能回到更为遥远的过去。何晟用了一年的时间计算，发现要把一艘仅重
 50
 吨的飞船送到哪怕一秒之前，都需要用相当于整颗太阳的能量来完成加速过程。






特别联大现场。仪式进程已经过半。

上百名记者及他们的全息摄像机正敏锐地扫视全场，卫星将这些画面实时传输至全世界和数十个空间城。有五十亿人在观看直播，只因这次大会蕴含的伟大意义和全人类对它的热切盼望。

“现在有请最后一位代表，何氏理论建立人、诺贝尔物理学奖得主何晟先生代表科学界上台签署法案！”秘书长宣布道。

何晟从第一排座位上站起，向一个自始至终都对着他的镜头微笑了一下。掌声。他现在要做的是，领取属于他的那份盛誉与荣光。








何氏假说一经提出，立即在学术界掀起了疾风暴雨，经过大量的讨论与极端克尔黑洞数学模型的建立，大部分学者对他表示了支持和赞许。但对这个理论反应最大的，反而是对它并非理解得十分透彻的民间团体。



时间旅行。现实。瑰丽的梦幻。巨大的诱惑。
 I
 型文明。恒星系级别的能量。



没有人不想来一次时间旅行。但人类现在无论如何都不可能以刚刚开始探索太阳系的文明程度，来妄图玩弄恒星系以使时光倒流。人类的进取步伐在时间旅行问题面前结实地摔了一跤，因为人类目前的能力距离它实在是太遥不可及了。



但人类的欲望永远是个无底洞。文艺界首当其冲地迸发出一大批优秀的描述时间旅行的作品，将人类的想象力推上了一个新的巅峰。伴随着何氏假说与虫洞理论的进一步结合及其自身的完善，科学界对假说开始一面倒地支持，人类社会的发展进入了一个全新的阶段。






何晟在全球的注视下走到会场中央的一张黑檀木桌前——这是大会为了迎合他的口味而特别安排的，意气风发地向参会人员挥手致意。木桌上放着已经由一百多位全球各行各业的领军人物签字的《时间法案》。那一页灰色的纸上只写着一句话——


人类在有能力进行时间旅行后，应立即派代表回到法案签署地。


何晟庄重地在一大串签名最上方的预留空白处用楷体签下了自己的名字。








假说提出七年后，
 NASA
 的一枚深空探测器在奥尔特云约
 0.2
 光年外发现了一个微型黑洞，其史瓦西半径只有不到
 1
 纳米。对其详尽的探测完全证实了克尔黑洞理论的正确性。



对时间旅行的热情尚未完全消退的人类社会立即再次掀起一股狂潮，对时间旅行的渴望在每个人心里从来没有这么强烈过，尤其是当它可望而不可即的时候。



NASA
 应全人类的要求进行了一次实验。在这个被命名为“何晟
 I
 ”的黑洞
 0.4
 光年外的深空无人探测飞船上，向其奇面环
 45
 度角的方向以
 0.65c
 的速度连续发射了
 15
 枚用于量子通信的粒子，这些粒子呈纠缠态的另一端位于欧洲核子研究组织。而欧洲核子研究组织早在实验进行的一个月前就已经开始密切监听量子通信（这充分表达了他们对于实验成功的信心）。



预定的粒子发射时间定在
 2041
 年
 12
 月
 7
 日
 16
 时整。而当日
 15
 时
 52
 分
 6
 秒，标志着实验成功的量子通信建立！这短短的
 7
 分
 54
 秒时间差，已经初步证明了何氏假说的正确性。



人们普遍认为，何氏理论的建立标志着第四次技术革命的开始。在实验验证了理论之后，人类连续攻克了多项技术难关，如常温可控核聚变、飞行速度突破
 0.1c
 、低温冬眠技术成熟……何晟用他的理论为人类打开了一扇新的大门，使人类得以窥视黑暗宇宙的一角，在人类的历史上写下了不可抹去的一笔。



联合国决定，将
 2055
 年定为“国际时间年”，并召开特别联大签署《时间法案》，以激励人类科技继续发展。






“现在，让我们用热烈的掌声，欢迎来自未来的客人！”

全场起立，掌声雷动。

何晟的思绪回到了数十年前他刚刚提出何氏假说的那天，那时的他，怎么会料想到一个来自下午茶讨论的构思会改变世界的面貌？整个人类社会都在不遗余力地为实现时间旅行而奋斗，曾经一度萎靡在物质世界中的人类终于找到了属于自己的精神追求。








未来的人类将会是什么样子？他们会以什么样的态度、什么样的方式回到现在？早在一年之前，全社会就对此展开了激烈的讨论。其中被广泛认同的一种说法是，未来人类与我们没有太大差异，他们将派出一个巨大的使团与当前社会广泛接触，并携带来自未来的信息。这可能会引发再一次技术爆炸，也许会让技术奇点的到来提前。但也有少数被嘲笑为被害妄想症的专家指出，未来极端势力在掌握星系级别的能量后可能会返回现在，从根本上毁灭未来。不过，这只是不受理睬的少数派，大部分民众认为，未来人是友好的。






五分钟，十分钟。

数百名代表已经神情庄重地站立了十分钟，但空气中依然没有一丝未来人类将要出现的迹象，后排开始传出议论声。秘书长求救般地看着离他不远的何晟，何晟耸耸肩，表示自己也无能为力。如果人类有能力进行时间旅行，却没有按照《时间法案》回到现在，那么，这可能意味着那时人类早已淡忘了法案，而更有可能的解释是，人类没有发展到III型文明就灭绝了。








对于未来人没有出现该怎么办，很少有人会去提及。他们不愿抹杀自己高昂的进取心。而关于人类会不会灭绝的问题，整个社会更是保持着高度默契，绝口不提，每个人都变成了现世主义者，畅想着如何回到过去的现世主义者。而未来会变成什么样，他们不关心，他们怯于关心。






全人类都开始议论纷纷，因为距离法案上注明的大会时间已经过去了半个小时，悲伤的情绪笼罩着这些现世主义者，他们不得不开始想象人类的末日。直到在悬浮于各大公共场所、正在直播联大会场的全息投影中，联合国秘书长拿起一份由一名军人刚刚递交的紧急报告，他匆匆扫视一眼后，说道：“全场肃静。”

会场内顿时鸦雀无声，而会场外却瞬间响彻欢呼的呐喊。是啊，还有什么比未来之客抵达地球更值得“全场肃静”的呢？

秘书长说：“诸位，太阳有剧烈爆发的征兆。”





对末日的猜想，从人类文明诞生伊始就一直进行着。从杞人忧天到中世纪黑死病，从2012玛雅预言到2046年微型黑洞撞击地球。从猜想到惊吓，人类对末日的想象太多了，离我们最近的恒星体——太阳自然在重点防范范围内。而如今，本应是数亿年后才会发生的灾难却骤然真实地呈现在了人类面前。

当秘书长面对全球观众说完那句话后，他的头顶出现了一幅全息图像。图像显示，几十道等离子态喷流从太阳光球层的破口中喷涌而出，朝各个方向喷射。它们与太阳内部的温度相当。

“我们推测，一个质量惊人的物体刚刚掠过了太阳中心，引发了太阳内部的剧变。光球层已经破裂，太阳的爆发在所难免。请大家珍惜自己可能仅剩的，呃……一小时十二分钟的生命。届时，地球将与其中一股喷流正面接触。

“关于这个能量体，我们无法捕捉到任何有用信息。我们不知道它从哪里来、到哪里去，而它的速度已经接近0.9c。

“谢谢大家今天的出席。散会。”

会场内顿时乱成一团，大厦外兀然响起的一声哭号彻底打碎了这些精英脆弱的尊严，所有代表都在争先恐后朝出口挤去，妄图在最后的时间里赢回一点属于自己的价值。末日的阴霾在每个人心头愈来愈重，他们不得不用全身气力去抵住内心如大厦倾倒般的恐惧与绝望。空气变得异常嘈杂，甚至传来零星的枪声。

偌大的会场中，只有何晟没有动弹，他全身的血液都已经汇集在头部，他的心脏开始一阵阵颤抖，并非出于对死亡的恐惧，而是他意识到秘书长没有说出口的话——

“我们无法确定其来源，但极有可能是我们未来的子孙。”





【后记】


两千多年后。



长老会的代表
 9527-
 何操纵跃迁舰进入了银心黑洞。在穿越一个虫洞后，他顺利地回到了地球纪年
 2055
 年。跃迁舰的速度已达到
 0.82c
 。他下令飞船修正了目标坐标点——人类的发祥地太阳系后，便满意地开始闭目养神。



几分钟后，感到飞船发生了一次震动的
 9527-
 何睁开了眼睛。



几秒后，人工智能提示：“目标地点能量参照不正确。无法抵达。”



他感到一丝困惑，按理来说，两千多年并不足以使太阳的能量波动到无法检测的程度。于是他手动定位了目标——这个坐标点从他的第一代母体开始就代代延续了下来。飞船再次提示“危险，无法抵达”，并将太阳系的图像投射出来。那是一颗刚刚开始爆发的超新星。



看来，老祖宗托付的使命不能完成了。
 9527-
 何遗憾地想。但愿不会受到长老会的责难——他可是花了好久才争取到长老会预备成员的资格的。会不会是穿越能层时出了什么差错呢？他觉得有些问题，但是又无法说出问题是什么。



于是，他返航了。






【责任编辑：简雪】





小雪说文


涉及时间旅行题材的作品在科幻小说中屡见不鲜，在校园投稿中更是比比皆是，被大量披着“穿越”外衣的少男少女系伪文艺小说长期轰炸的小雪，不得不时常感慨“伤不起啊伤不起”。是的，虽然时空穿梭是科幻小说的大热题材，但千篇一律往往导致审美疲劳。而陈飞震同学这次则带给了我们一场有些不一样的时间旅行。



在万众期待未来人类降临的《时间法案》签署现场，大家等来的却是这么个让人忧伤又震惊的消息，后记中的真相则更让人啼笑皆非。科幻小说的可信度来源于作者自圆其说的能力，就这一点来说，陈同学基本做到了，而在这样的故事中还加上了有些黑色幽默且颇具荒诞色彩的尾巴，则让读者感受到了一丝新奇。



当然，本文的叙述方式并不算太理想，穿插于现实叙事中的理论背景交代稍有些影响阅读，使故事的割裂感较重。若能在全文布局上有更合适的展示手法就好了。此乃小遗憾。




世界科幻






一万次告别
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每天，妈妈都跟我做最后一次告别。

我却有各种各样的事要做：上班，去机场接丽莎，或者匆匆去取牛奶。听见妈妈高跟鞋的嗒嗒声时，我正在门廊系鞋带，当时我愣了一下，然后转身迎向她。

妈妈站在门里，衣着简单素雅。尽管头发花白，曾经光滑的深棕色皮肤也已布满皱纹，她还是会透出一股优雅的气质。你肯定猜不出她已百岁高龄，而钛金属膝盖和再生器官这类现代化医学产品并没有侵入她的身体。

要是她的心智也能这么强健就好了。

“妈妈。”我笑着对她说。

“里科，”她也勉强笑笑，“你现在出去吗？”

“我去去就回。”

她的呼吸紧张起来，向我伸出的手在颤抖。我无意识地缩回手，她粗糙的手指悬在空中，上面沾满了墨水。

她一直在楼上的工作间作画，门从来都是锁着的。她的工作不对外公开，不论是对全世界，对她的代理人，还是对我。

我没有去窥探。假如我翻开她的素描簿，能发现什么呢——胡乱涂鸦？她大限来临的证据？

这想法令我羞愧，于是，我上前接过妈妈的手——消瘦、温暖，但有力，“我很快回来。”

她走近我，把脸埋进我怀里。她肩膀在颤抖，我感到她的泪水浸透了我的衬衫。

“对不起(1)
 ，里科。”她低声说。

每次妈妈向谁告别，都像是永别，她认为——不，她知道——自己再也见不到他们了，邮递员，她最好的朋友艾比，以及我，她都见不到了。

不是肿瘤，也不是疾病——我们做了所有检查。她的逻辑依旧清晰。她可以回忆起，在卡斯特罗率兵下山(2)
 、她搭乘彼得·潘行动(3)
 的航班离开之前，米拉马尔(4)
 的奶昔是什么味道。可是在她意识深处，有些东西开始失调。

而我却治不好。

我只好拍着她的后背，用喃喃低语在她耳边安慰，努力不去想她的感受，不去想她离我而去后的感受。

这种情况每天都在发生。

而必须要做的事我却一拖再拖。





“把数字生境建好吧，你会感觉好些的。”

丽莎把一叠平整的衬衫一件接一件地放进绿色旅行箱，结婚三十年之后，我知道这样的场面代表什么。丽莎唯一的乐趣就是到处走，尽管她的职业装是老旧的太空时代动感流线款，不对称的衣领造型也早已过时。

“这似乎……过于一劳永逸了，”我说，“好像我不打算再管她了似的。”

“这不好接受，我清楚。可是假如她明天就中风了呢？”

丽莎说的当然没错。数字生境就是以备不时之需，只有必要时或最后的时刻我才会用。

“那是你送她的礼物，”丽莎说，“你应该最清楚这一点。”

我最清楚。

我走向北墙的观察窗，它四周镶着钢条，仿佛船上的舷窗。在它下方，一块铜板上写着：乔治·迪尔特——船长、丈夫、父亲，
 1960-2049
 。


尘土覆盖着屏幕。有那么久了吗？我伸手把它擦干净。

黑暗的屏幕仿佛被注入了生命。

碧绿的海水拍打着沙滩，上面散布着庄严的棕榈树，沙子白得耀眼。这景色真是美不胜收。

我可以带上浸入式头盔，去感受火热的太阳，吹着轻柔的海风，可这样的话，我还必须得面对沙滩上的那个人。

他三十岁左右，晒成古铜色的身体匀称矫健，棕榈叶阳伞的阴影笼罩在他身上。他把手臂伸到两侧，闭着眼睛，脸上的表情惬意而又轻松。

乔治·迪尔特，第一个上载的人。

“你好，爸爸。”我低声说。

这句话我好久没说了，上次说它甚至可以追溯到我沉迷于二十年前丽莎我俩构建数字生境的时候。我想念爸爸——不去看他其实另有原因。可是每次我去看他，都发现他已不是我要找的那个人了。

“妈妈又在画画，”我告诉丽莎，“上载以后她就不会再画了。”

爸爸上载之后，我曾提出送他一艘船，在虚拟的海洋里驾船驰骋，运载货物，英勇战斗。可他对我说：“我有些厌倦了，孩子。”

早在我们首次公开募股之前那些年，我就认识到了这一点。也许是因为缺乏生物化学刺激，也许是因为迭代神经矩阵的自身缺陷——上载的人就是什么都不在乎，一切生前的乐趣都可有可无。

丽莎拉好行李箱的拉链，又来到我跟前。她挤进我和观察窗之间，用手臂环住我，“跟我一起去洛杉矶吧，我和艾米丽给你看些奇迹，我们取得了突破性进展——”

“突破性进展？”我不经意地后退，“该死，每个月，每一周我们都会取得些突破性进展，然后迫不及待地尝试、宣传、炫耀。你们就不怕我们彻底失去人性吗？”

“噢，可我们已经不是人类了！整个人类已经异化成各种不同的物种。每一种供我们选择使用——或者不使用——的新技术出现，都会导致我们的异化。”

“你又在拿艾米丽的论调夸夸其谈。”

丽莎转身离开，回到她的手提箱旁，“她是一位杰出的女性。”

“她是我们的竞争对手。”

“就因为艾米丽为别的公司工作，我们就要再次错过一个改变世界的机会吗？”

在观察窗屏幕上，爸爸用手肘撑起身子，注视着走向他的那个人——身材美丽优雅，肤色在白沙的衬托下格外黝黑。这是妈妈年轻时的幻象，她甚至都不能开口说话，可爸爸似乎毫不在意。他慵懒地伸出手臂抓住她，把她拉到自己身上。

屏幕变得模糊了。

我转过身，“我从没想要改变世界，我只想保护它。”

丽莎似乎没有听见，“到了洛杉矶我会给你打电话。”她拖着箱子走向门口。

就在开门之前，一阵敲门声响起，我俩都被吓了一跳。“进来。”我说。

妈妈进来了。“里科，我——”她看见丽莎，“我……我以为你已经离开了，亲爱的。”

“嗨，艾琳娜。”丽莎一直盯着地板，“我赶飞机，我要迟到了。”

丽莎经过的时候，妈妈张开嘴无声地哭起来。她把手伸向丽莎的肩膀，又好像被烫着似的缩了回来。

就这样，妈妈让丽莎离开了。

我看着她的眼泪流下面颊，而同时，我的眼窝一如既往地无比干涸。我真羡慕她。





那个晚上我怯场了，什么也说不出来。不过第二天上班时，我给妈妈打了电话。

“妈妈。”

我耳边响起微弱的呼吸声，“里科，”她顿了顿，“真高兴你打电话来。”

我等她再说些什么，可是什么也没有。

“妈妈，我一直在想你在米拉马尔住的房子，就是有宽阔天井和古老大门的那栋。那些门是什么颜色来着？”

沉默。

“你为什么问这个？”

“那些照片你给我看过无数次了，一闭上眼睛我就能看见那栋房子，却发觉自己搞不清楚颜色。”妈妈还是没有说话，我又说道，“那是最让你快乐的地方，不是吗？”

“在为我建造你那些玩意儿吧。”

你那些玩意儿。自从看了丽莎和我为爸爸创造的世界，她就是这么称呼数字生境的。

“你必须得那样做吗？”她问我。

我把脸抵在窗户上，眺望着位于波特兰西北部的家。在诺布山(5)
 的树林里，我家房顶的瓦片闪耀着红光。

“我们需要做好准备，”我告诉她，“免得你……免得来不及。”

“……好吧。”

“好？你真的不介意了吗？”

“这与我没什么关系。”她说。

“我不想失去你，妈妈。”这句话脱口而出，“我这么做，你不会恨我吧？”

“大门是绿色的。”过了一会儿，她说，“像青涩的香蕉那样绿。我们有整个米拉马尔最翠绿的大门，在几个街区之外它就能跃入你的眼帘。最后那天，我父亲开车载我去机场的时候……我回望街道尽头，只看见一抹绿色。我明白自己再也看不到那两扇门了。”

“你会看到的。”

我站在窗子旁，听着妈妈的呼吸，等待着某个答案、问题或请求。

“里科？”最终她问道。

“怎么了，妈妈？”

“别挂断。”她声音沉重，“就这样再待一会儿，好吗？”

我听从她的吩咐，没有挂掉。





我回家很晚——足以确保妈妈已经睡了。刚关上房门，丽莎就给我打来电话。

“里科！”她在我耳边轻快地喊道，“看一下邮件。”

我的目光扫过门边的架子，发现一只纸板箱并认出了标签上丽莎的字迹，“这是什么？”

“我和艾米丽一起造出来的。”

又是艾米丽？我撕开箱子，抽出一副浸入式头盔——一根细细的灰色头箍，外边刻着LE(6)
 字样。“丽莎，今晚我不想玩这个。”

“把它带上。亲爱的，相信我。”我能听见她的笑声，“先让你自己舒服一点。”

我困惑地走向客厅，一屁股坐在自己的阅读椅上。这是一把沉重的皮革躺椅，整座房子里只有这件家具是十年前买的。当初我们搬到波特兰，为了把它留下来，我甚至跟丽莎打了一架。

我戴上头盔，“好了。”

“我来啦！”

我的感官一个接一个地同现实脱开。世界静悄悄的，我连手指下方的皮革都感受不到。斯顿普敦有机咖啡——妈妈的最爱——散发出的微妙气息也随之消失。黑暗在我的视野中降临。

然后，我沉浸其中。

温暖包围着我。我在凉丝丝的玻璃上蜷起脚趾。

夜晚，我俯瞰着一座光影之城。远处，无数高楼在下方灯火辉煌。纽约城堂皇地绕着我旋转。

不，旋转的不是纽约城，而是我。环绕我四周的是一间玻璃房，克莱斯勒大厦的顶部伸出一根杠杆，玻璃房就悬在它的一端。随着杠杆的旋转，曼哈顿的街区在下方流淌而过。

呼吸急促，眩晕袭来，我只好倚靠着玻璃墙。

“这是波切利的设计。”

丽莎站在我身后，身旁是一张无比宽大的红木床，上边铺着白色的绸缎。她也身着一袭白衣——纯丝质睡衣裹着她的皮肤，丝丝香水的味道挑逗着我。

我努力抗拒，却发觉自己有了感觉。在这里……我注意到透明的玻璃淋浴房和房顶正中的镜子。

“真的吗，丽莎？你知道，我可不好这口儿。”刚结婚那阵，我们尝试过虚拟性爱，感觉还不如春梦真实呢——连意淫都比不上。

“这次不一样，”丽莎说，“我们有了新进展。”

她的手腕轻轻一甩，我俩的衣服就消失了。她的胴体呈现在我面前——真实得不可思议。这一回可不是发光的虚拟形象。她大腿上的妊娠纹、略有脂肪的腹部和左侧乳房上酒红色的胎记都清晰可见。

她笑起来，嘴角微微上翘。

血液在我耳中澎湃，和现实中一样，我兴奋起来。轻快的凉风抚摸着我的皮肤。

“你们实现了基本结构建模，”我勉强没有喊出来，“那不就意味着——”

“不仅如此。”丽莎上前一步，伸手抚摸我的脸颊，“这就是我，里科。不管是基因还是化学成分，都跟我一模一样。”

她的手指触到了我。

没有一点虚假做作，犹如一道闪电击中我的脊柱。

我拥抱她，把她拉向自己，她皮肤触碰到我的感觉真实得令我浑身颤抖。

我们倒在床上，紧紧贴在一起。我的身体回忆起她压在我身上时带给我的所有感受——她的温度、味道、力度，还有其他种种。

上次体验这种激情我都忘了是在什么时候。我们合为一体，一起喘息，节奏渐渐加快。我亲吻她的嘴唇、鼻子和汗湿的眉头，与此同时，我们逐渐达到高潮，她笑着喊出了我的名字。

美妙的几分钟之后，激情结束了，我靠在她身上悸动着，心想，这太真实了，比现实里的性爱都真实。

后来，我握着她的手躺在床上，倾听心跳平缓下来。“我们的数字生境可不能少了这玩意儿。”爸爸要是能体验到这种真实会作何感想？妈妈呢？会对他们产生影响吗？

“我已经开始谈判了。艾米丽提供给我们一次联合投资的机会。”

“噢，那太好了。”我停下来，目光游移不定，“丽莎？我好想你。”

她笑了，“我也想你，里科。我想和你在一起。有了这玩意儿，我们就可以经常团聚了。”

“我说的可不是这回事儿。”

“你应该听艾米丽讲讲她的想法，”她说，“一旦攻克了基因构成，离遗传信息传递也就只有一步之遥了。虚拟环境下也可以进行受孕。”

“……受孕？”

“繁殖是人类这个物种走向数字化生存的唯一限制。”丽莎说，“但是，繁殖只不过是信息的交换，理论上，我可以和一个软件进行繁殖。”

她这话令我目瞪口呆。

丽莎拍拍我的脸，“别担心，有你这样的猛男在身边，我是不会的。现在我得走了。代我向妈妈问候一声，好吗？”

还没等我回答，她就消失了。

客厅猛然回到我眼前，我的牙齿咔哒一声紧紧咬在一起。

丽莎的声音在我脑海里反复回响。你能想象……

我浑身是汗，孤单地坐在那里。房里的某个地方，一只钟在嘀嗒作响。冰冷的液体在我的大腿上逐渐干涸。





“……似乎她在我身上看见了另一个人。”我挑起煎蛋，“我在我们俩的心目中好像不是同一个人。”

妈妈一边喝咖啡，一边用空闲的那只手在素描板上画着。她偶尔抬头看我一眼，那是一位艺术家的凝视，能够包容一切。

以前，每天早晨在我上学之前吃饭时，她都要画我。这是我吃早餐的代价，她说。我假装介意，暗地里却收集了所有的画。一名少年大嚼米饭和豆子的一千张素描。

那是很久以前的事儿了。今天，妈妈应该也是在画我。我需要她看着我，看着真实的我，重新给我信心。

妈妈只说了一句，“你爸爸给了我黑脚掌。”

“你说什么？”

“我看见你为他建的家。海滩，棕榈。”

“那是他要的。”

“我还看见那名女孩，”妈妈说，“那也是他要的？”

“爸爸不想离开你。在数字生境里，你也可以再有个伴儿。”

妈妈停下手中的画笔，“我为什么要有个伴儿呢？”

“我以为……你爱爸爸，不是吗？”

“我跟他道过别了，”妈妈说，“即便他没有。”

“什么意思？”

妈妈把笔放在一边，“乔治是个好人，也很爱我。可是里科你要理解——我对他而言不仅仅是一个女人。”

“你是他一生的挚爱。”

“是啊，他一生的黑暗爱情。”

“妈妈，我觉得——”

“1962年我离开哈瓦那，飞过米拉马尔到迈阿密的两百里航程。两百里还意味着什么你知道吗？从古巴人到黑人的转变。”

妈妈不动声色地说着冰冷的话语，可我却浑身一颤，“爸爸……难道他……我是说，他从没叫你……”

“当然，他没有那样说过。”妈妈说，“他为我放弃了三份工作，也跟大人物抗争过。有一次他因为我被刺伤。要是他想让我见那些白人朋友，要是他想让整个世界知道我是属于他的，他该怎么办才好呢？我爱他，也知道他同样爱我。”

“难道不是吗？”

“他就是那样跟我说的。他总是跟我说些甜言蜜语。”妈妈笑了，“有一天他说我是上帝唯一完美的造物。”

“我肯定他是真心的。”

“几天以后，我们在游泳池边玩闹时，他把我的脚抓了起来，‘瞧啊！’他喊，‘这是上帝搞砸了的证据！’”妈妈傲慢地挥着手，惟妙惟肖地模仿着爸爸，令人感觉有些怪异，“我对他来说漂亮而又完美——除了我苍白的脚底。这就像是上帝朝我泼了一桶棕色油漆，却忘了刷我的脚底。”

“他那是在开玩笑。”

“我见过他那个沙滩女孩——你送他的，看上去和我很相像。我看过她的脚底。”

是吗？我榨取着回忆。爸爸没告诉我该做成什么样吗？我不该犯那样的错误，不是吗？

“别那样瞪着我，好像我唾弃他的坟墓似的。”妈妈说，“乔治爱我，我很明白。这跟我清楚丽莎爱你一样，尽管她眼中的你可能连你自己都不认得。我们的爱人绝不是我们心目中的爱人，不完全是。”





事情发生在一周之后，我正要出门跟客户聚餐。

妈妈在门廊撞见我，她抱住我，在我的肩头哭泣。被她紧抓在手里的写生簿，硬生生地硌在我的肋骨上。

我拍着她的后背低声安慰，心里却想着晚上谈判的事。接着，妈妈抽搐起来，喘息着倒在地上。

我目瞪口呆地盯着她，就这样过了几秒。曾在我心里演绎了无数次的情形令我惊呆了，我惊异于自己的不知所措。随后，我开始进行心肺复苏，并给医院打了电话。几分钟之后，我们乘上救护车，伴随着笛声穿过波特兰。妈妈脸上罩着氧气面罩，写生簿仍被她死死攥在手里。

医疗小组告诉我，心脏病发作得厉害，造成的损伤已经没法补救。

他们把她送进一号手术室，我被撇在大理石和灰色皮革装饰的等候室里。透过幕墙，我看见十几个身着无菌手术服的人争分夺秒地稳定她的状况，以备上载。我经历过那么多次告别，此刻应该心绪平静，可我却无法呼吸。

不到一个小时，丽莎就来到我身边。她拥抱我、吻我，极力安抚我。

我却注意到她的头顶。她剃了光头，被手术室的无菌灯映得发亮。

“我头上马上要装一枚数据接口，”她解释说，“为了使用新型联觉应用……”

接下来的话我已经听不清了。当她沉默下来的时候，我接过话——因为说话比思考容易多了。

“假如我们的每一次告别都成了永别会怎么样？”

“我不知道你在说什么。”

“你谈到人性的剥离，每次你把一个新玩意儿塞进大脑，你的人性就被剥落了一点，不是吗？”

丽莎耸耸肩，“没错。”

“我认为你不需要什么新玩意儿。每次你离开房间，回来的时候就变成了另一个人。你每天变化十次、上百次，我都快不认得你了。每次你走出门，我再见到的都不是原来的你。”

跟你有过一千次告别，我也失去了一千次心爱的女人。

“说得真好，里科。”丽莎笑出声来，“我们成了分形人类，不是吗？”

“是啊。”

松散关联的分形结构——正是我们的写实。我们裂开、分离，希望几近随机的人性剥离之路能让我们走得更近，实现交流、繁殖、相爱。

一旦妈妈醒过来准备上载，我会要求丽莎让我一个人陪她。

“家里见。”她对我说。

我不知道她会不会在家里等我。





妈妈躺在一片混乱的线路和静脉注射管之间。尽管身形不算小巧，但手术台上的她还是很瘦弱，与这里格格不入，看上去无助而恐惧。

但是我过去的时候，她还是挤出一丝笑意，“就是今天了，是吗？”

我坐在她旁边，拉住她的手，“我不想让你走。”

“我知道。”

“看我给你造了什么，妈妈。”我按了几下按键，手术室的弧形墙点亮了。

那是一栋房子，有精美的柱廊和翠绿的大门，门内的天井被高耸的天灯照得十分明亮，里面摆着黑色的摇椅和画架，一张炫目的白色帆布就绷在画架上。卧室面朝大海，有高高的落地窗——但是没有玻璃，只有木百叶窗挡住夜晚的凉意。

妈妈眼中透出惊奇，“太美了，里科，跟我印象中的一模一样。”

我站起身，心跳得厉害，“你想去那里吗，妈妈？”

“那栋房子属于小时候的我，”妈妈叹了口气，“那个女孩已经不在了。”

“可是妈妈，你爱那栋房子 ——”

“你别打算把我的脚掌也涂黑！”

我的手垂了下来，“我一切都听你的，妈妈。我希望你能幸福。”

“我很幸福，尽管有点害怕，但还是幸福。我要最后一次说再见了。”妈妈笑了，“你愿意的话，可以把我存在那栋房子里。但那就不是我了，完全不是——你也清楚这一点，不是吗？”

“我不想离开你。”这句话脱口而出，完全超出我的控制。然后，我满脸通红地站在那里，仿佛受到批评的小学生一样。

“我的写生簿在哪儿？”妈妈问。

“在外边呢。没有消毒，所以没有拿进来。”

“现在还怕什么？”

于是我拿了进来。妈妈挥手示意我打开它。我用颤抖的手指掀开了封皮。

我长久地注视着面前的画作，然后翻开下一页，再下一页。

带着茫然的困惑，我翻遍整本写生簿。这就是妈妈一直在画的？

“我画的都是我所见到的。”她说。

这是她眼中的一百个形象，一百个中年男人的形象，穿着T恤、西装、浴袍或者沙滩短裤，有的疲倦，有的急切，有的愤怒，有的悲伤。

这都是我。

看上去却又如此陌生。

不仅仅是我周围的人在变，我也在一点一滴地转变。

我不再是那个喜欢妈妈做的米饭和豆子的男孩。

不再是那个深爱丽莎的男人。

但我还是无法抛开过去。

“我爱你们每个人。”妈妈对我说。

她说的每个字仿佛都是我的救命稻草。她的爱始终贯穿于我生命中的这些改变，现在要我放弃这份爱，太不公平了。

“我跟每一个你都告别过了。”妈妈对我说。

伴随着她越来越吃力的呼吸和急促的心跳，我长久地凝视着她。

必须得做出决定了。

我可以放弃她吗？

我可以把她禁锢起来吗？把她年复一年、一成不变地禁锢在虚拟的监狱里，而我却日新月异、幻化新的自我？

那样的话，她还会爱我吗?

我还会爱她吗？

我是否也会任凭她的观察窗积满灰尘？





我只知道：

再过一会儿，妈妈就会咽气。

再过一会儿，我得做出决定。

然后，不管决定如何，我将与她永别。





【责任编辑：姚雪】







(1)
 原文为西班牙语。


(2)
 指的是卡斯特罗领导的古巴革命中，革命军反攻的开始。


(3)
 中央情报局一次行动的代码。在有谣言宣称卡斯特罗要强制孩子进入军事学校和苏维埃劳动营后，超过14000名儿童于1960至1962年间被他们的父母从古巴送往美国迈阿密。在天主教迈阿密总教区和中央情报局特工的帮助下，他们在美国的三十五个州安家落户。



(4)
 古巴哈瓦那市的上流行政区。



(5)
 又名贵族山，位于波特兰市西北区著名的繁华购物街上。


(6)
 丽莎和艾米丽两个名字的开头字母。
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桌上的手机响起了铃声。

雅志正面朝嵌在墙内的电视漫不经心地玩着恋爱模拟游戏。他暂停游戏，翻开了手机盖。

电视画面上，刚才还流畅舞动着的二维女主角定格在了一个姿势上。

有新来的邮件。

是前几天面试他的企业发来的结果通知。

“非常抱歉，我们不能满足您的期望。最后，祝愿您在未来的职业生涯中大获成功。”

雅志叹了一口气，啪的一声合上了手机。

——果然如此。

他对这个结果早有心理准备。参加面试的时间刚好是十天以前，一般来说，企业决定采用与否花的时间越长，最终淘汰的可能性就越高。他都没太感受到打击。

话虽如此，这毕竟已经刚巧是他收到的第一百家企业的拒绝通知了。比起虚无的“祝愿您如何如何”之类，他还是情愿某家企业真能雇佣他。

一起从大学毕业的同学们都已经开始了新的生活，自己却连起跑线都还没有站上去。如今的他既不算社会人，又不是学生。每当手机铃声响起空洞的来电旋律，都仿佛是别人在对他说着“先走一步了”、“你落后啦”。

“您怎么了，雅志先生？”

电视里传来了年轻女性的声音。

那声音温柔悦耳，仿佛是凝固在电视画面上的游戏女主角有了生命，对着他开口讲话了一般。

游戏女主角的配音和系统语音来自同一个声优，难怪他会产生错觉。每次听到这个甜美的声音，他都有些恍惚。

“企业的人事部真敬业，大周末的还在给人发婉拒邮件。果然毕业就不容易就业了。无业游民找工作实在困难。”

“没有这回事，雅志先生。大学毕业后三年之内都还算是应届生的，请不要气馁，继续努力。”

那不过是表面说辞罢了。比起毕了业还没找到工作的无业者，企业会优先录用在校求职的学生。

大学的求职活动始于大三秋季。优秀的学生通常早早就定下了公司，然后悠闲地度过大学四年级。

雅志在校时也接受过几次重量级人物的面试，可是如今，不论他填多少份求职申请，去多少场企业宣讲会，收到的回复总是婉拒信，就连面试环节都很少能进入。

其他公司都不想要的人，凭什么我们公司要雇佣呢？站在企业的角度，这样考虑也不足为奇。

从实质上看，雅志的求职活动早已结束了。

“也是。罢了，我就继续努力吧，虽然也不太抱期望。可是，我觉得好像有点儿气闷。”

“现在就为您更换新鲜空气，雅志先生。”

仿佛有看不见的手在推动一般，窗户顺畅地打开了。

一阵春天的强风吹进窗内，不知从何处带来了一片樱花花瓣，轻轻飘落到手机上面。

金属蓝的手机上，樱花的粉色被衬托得格外鲜艳。

落樱吗？真令人不快。

“谢谢。”

“不客气，雅志先生。”

“能让我看着你吗？”

被暂停的游戏画面一下子切换了，定格在舞蹈动作中途的游戏女主角被身穿女仆装的年轻女性所取代。

她不是二维的动画角色，而是栩栩如生的CG影像，清晰如照片。

对家庭网络服务进行初始设定之时，雅志回答了大量的问题。系统根据他的答案，提炼出了这个形象。她算不上美丽，但还挺可爱，笑容平易近人，很容易令人心生好感。

用户可以对系统A.I.的声音与服装进行设置，所以，雅志选择了人气声优的配音和女仆装。名字是无法自行设置的，但雅志总不好管她叫“商品”，所以都是用“你”加以称呼。

“要来杯咖啡吗，雅志先生？”

“也好。”

雅志站起身，往咖啡机里倒了一杯半分量的咖啡粉，再注入了一杯半的水。信手按下开关之后，咖啡机里便传出了水冒泡的声响。

“咖啡粉快用完了，要再订购吗？”

“不好意思，先告诉我银行账户里的存款余额。”

“还有九万五千零三元。”

低于安全线了。

他居住的这个房间属于政府出资补助运营的单身公寓，所以租金十分低廉。可自从他大学毕业，老家便不再给他寄生活费了。

他必须赶紧找份工作，兼职打工都行，否则就要捉襟见肘了。

现在只剩不到十万的存款，该如何维持生活是好呢？

“要订购吗，雅志先生？”

“对了，先不要在网上超市买东西了。”

网上超市的配送服务很便捷，但需要收取运费和手续费，因此价格较贵。眼下还是去实体店购买临近保质期的降价商品比较划算。

“知道了。直到雅志先生再次下达指令之前，系统都不会再进行网上购物。另外，房间将切换为节水节电模式。”

周围光线一暗，仿佛太阳躲进了云层，雅志抬头一看，原来是天花板上的两盏白炽灯熄灭了一盏。

“你真利索。”

“谢谢夸奖。”

虽然是电脑合成的声音，甜美中却透出了喜悦。

空气中飘浮着醇香的气味，咖啡机传来啪的一响。

“咖啡煮好了，雅志先生。”

“谢谢。这杯是你的。”

雅志将盛好的小杯咖啡放在了电视机前，自己喝的则是大杯，体积比小杯大三倍。

“谢谢款待。”

她是MM-2020α家庭网络服务系统。家庭网络服务系统对家中所有的电子设备进行统一管理：替无人的卫生间关灯，让微波炉开始加热，给房间上锁，调节炉子的火力以确保菜肴美味，开闭窗户，启动空调，夜间开灯，录下电视节目等等，可谓三头六臂、无所不能。

雅志转身朝向她，大口喝着手中的咖啡。

“我可能终身都是宅男了。”

“绝无此事。请振作一些，雅志先生。”她用甜美的声音回答道。

雅志喝完自己的咖啡，又端起放在她面前的小杯一饮而尽，“我喝好了。”

“我也喝好了，雅志先生。”

他拿起两只杯子走向洗碗台。只需把杯碟放进洗碗烘干机，机器就会自动将其洗净。房间才被调成节水节电模式，先前洗出的餐具刚好都堆在了一起。

“需要上网搜索一下摆脱无业状态的方法吗，雅志先生？”

“不必了，反正也没用，只会告诉你：‘根据公司规模、行业和职种的区别，具体的求职技巧亦有所不同。’”

“现状不容乐观。去年的大学毕业生就业率为58%。雅志先生进行职业倾向测试的结果说明您适合从事服务业，此外，您在经商方面的潜能也出类拔萃。比起进入大企业当一颗螺丝钉，还是选择中小企业更能锻炼您的能力。”

“我说，我好歹是从不错的大学毕业的，如果当不成制造行业的正式员工，以前的努力不就毫无意义了？而且我这种宅男是做不了服务业或者经商的，毕竟，二十二岁了连个女朋友都没有。”

一时间沉默笼罩。

电视画面里，她的脸庞也罩上了一层忧郁的阴云。

片刻后她开口道：“我难以相信雅志先生会没有女朋友。是因为不想谈恋爱吗？”

“想是想，但没有对象啊。要不然，你给我当女朋友好了。”

“我是家庭网络服务系统，不可能成为雅志先生的女友。”

“也是。多谢你的建议。”

他原本没有别的意思，这句话一出口却十分刺耳。他担心这听上去会有讽刺的意味，却见她的样子依然平静，她缓缓开口道：“我除了说说话，也做不了别的了。”

家庭服务网络系统虽然能替他开关电器、上网搜索，通过语音告知他各种消息，但一切实事终归必须由他身体力行。

无论是做饭、煮咖啡、打扫卫生，还是找工作，当然都得他亲力亲为。

“有你听我说话，我心情就好多了。搬进这里是个正确的选择，托你的福，我还瘦了呢。”

她通过语音教他做菜的方法。下厨变得好玩多了，他的体重也减轻了不少。

洗衣也是。只要把换洗的衣服放进洗衣机即可，她会负责剩下的步骤，直到把衣服烘干为止。雅志以前身材微胖，不修边幅，自从搬进单身公寓以来，倒是风采焕然一新。

“雅志先生不仅聪明，还很帅气，发型也相衬。”

尽管他明知家庭网络服务系统只是在奉承主人而已，这感觉倒也不坏。

“还不是因为你老支使我做这做那，去理发啦、刮胡子啦、注意搭配啦什么的。”

“因为雅志先生正在求职，外表不整洁、生活混乱都会降低成功率。”

“知道了。我可是每天七点按时起床的。”

“是，早睡早起是生活之本。”

她莞尔一笑。

雅志深吸了一口气。

她虽是个好女孩，但美中不足之处是太多管闲事了。

“要出去散散步吗，雅志先生？河边的樱花正值最佳观赏时期，为了您的健康，我建议您每天出门走动一个小时。”

如果他不肯出门，她又会建议他进行俯卧撑、仰卧起坐之类的室内运动，那就相当累人了。

一旦他无视她的建议，她便会立即哭出来。安抚她也是一件苦差事。

到头来，冰箱的温度还会上升，牛奶会变成酸奶，盥洗室会水漫金山。光是收拾烂摊子，就要花上三个钟头。

那样的惨剧还是算了吧。

就去散散步，然后去趟超市，买一些打折品和半价便当回来当饭吃。

雅志起身。

“一些新闻报道说，因为你们的缘故，‘家里蹲’的数量增多了，但我不相信。就拿你来说吧，像个老师一样，还是小学老师，或者说像个保姆——啊，我没有不满的意思，这是赞美。”

“谢谢，雅志先生。请走好。”

“我走了。”

雅志推门出去。

他的身后，响起了房门咔嚓上锁的声音。





单身公寓里，美优一面吃着蛋挞，一面发出了幸福的叹息声。

她身穿满是褶边、折缝和蕾丝的连衣裙，享受着这轻松的一刻，感觉自己仿佛是养自深闺的千金小姐。

啊，我就像是一个公主。

虽然在家里穿珍藏的华服有些浪费，但她总不能以这样的装束去工作场合，便只好如此了。

“真好吃。”

这是在网上邮购的著名西点师的蛋挞，甜味适中、外皮松脆、内馅多汁、色香俱全，实在是上品。解冻的时间也很合适。如果没冷冻过，应该会更加美味。

“那就好，美优小姐。”

电视画面里，长着一张清爽面孔的大学生模样的青年朝她一笑。

美优把他的声音设置为了自己喜欢的著名演员。这个声音深沉而令人神往，与他草食系(1)
 的面容不太相称。

“谢谢，麻君推荐的东西果然是最棒的。”

麻君微微眯眼一笑。

麻君真的很可爱，她想。虽然他长了一张平凡的大众脸，笑起来却令人好感倍增。

进行初始设置的时候，系统提的问题多得令人心烦，等她回答完之后，一个平淡的人像轮廓终于出现在了屏幕上。她想，反正这个人像只是暂定的，姑且将就着吧。有一天，这轮廓却突然变成了麻君。她本来满怀期待，等来的却是一张丢进人群里也找不出的大众脸，所以吃了一惊。

她原以为，这类软件的A.I.形象都是英俊的偶像型动漫主角。

也罢，这个软件是政府开发的，没有办法。

虽然他最初显得太平凡，令她有些不适应，看习惯之后倒发觉他的可爱了。

他是MM-2020α家庭网络服务系统，因为是以M开头，她便为他取名为“麻君”。麻君负责替美优统管家中的所有电器设备。

一年之前，她被调进托儿所工作，便搬进了这里与他共同居住。

在决定搬进单身公寓的时候，她注意到这个房间引进了家庭服务网络系统。她想，虽说公寓有政府提供补助，这房间的租金也未免太便宜了一点。

不久之前，家庭网络服务系统致使“家里蹲”数量增加的新闻在电视上闹得沸沸扬扬，或许让人们对装有这种系统的房间敬而远之了。

有传言说，人一旦住进了这样的房间就会变得软弱无力。因此，社会上还掀起过一阵抵制家庭网络服务系统的运动。事情闹到这一步，便没什么人愿意入住这样的房屋了。

刚刚迁入之际，美优也提心吊胆。然而，和麻君相伴的生活其实很愉快。

麻君既会告知她未来的天气状况，还会替她订购美味的蛋糕，几乎相当于一个管家。

“我不过是在网上进行了搜索，查找到最符合美优小姐口味的东西，再订购下来而已。”

麻君身穿藏青色西装，打着领带，比起管家来，更像是求职中的大学生。

“你能做这些我就很高兴了。”

麻君为自己选了美味的蛋挞。

她虽然明知是自己掏的腰包，红茶也是自己动手泡的立顿茶包，感觉却和享受管家奉上的下午茶别无二致。

“我的工作是照顾别人，所以反过来被人照顾的时候就很高兴。”

美优是托儿所老师，上班时间通常都是长裤配T恤，或者牛仔裤配长毛大衣，外面系着印有小熊图案的围裙，以便于照顾孩子。今年，她当上了正值反叛期的二年级学生的班主任。托儿所老师以女性居多，工作中，她几乎没有接触男性的机会。

穿着这种满是褶边、折缝和蕾丝的连衣裙出门的机会，她也没有，最多是在家里过过瘾。

“我很喜欢麻君。”

“我很荣幸，美优小姐。”

“麻君喜欢我吗？”

“是，我也喜欢美优小姐。”

仿佛是著名演员本人在与她交谈一般，她心跳加速了。美优捂着脸大笑，娇声问道：“麻君，你愿意当我的男朋友吗？”

“我只是家庭网络服务系统……”

电视画面里的麻君露出了困扰的表情。

“哎呀，怎么办，这种跨界恋爱，一般都是以悲剧收场的。何其不幸，本宫真是命途多舛！”

靠着平时给孩子念故事培养出的演技，她几乎像是真要哭出来了。结果，她将脸伏在桌子上的时候，手肘碰到了碟子，才动了几口的蛋挞就这样被碰落空中。

啪的一声后，蛋挞无情地碎在了木地板上。

“啊，我的蛋挞！糕点师的杰作！”

美优一边泫然欲泣，一边收拾着摔坏的蛋挞。

把生活垃圾放进垃圾箱，明天就会被收去做成有机肥料。可是，将碗碟放进清洗烘干机、把肥料放进花盆里的人都是自己。

家庭网络服务系统的反对者声称，由机器代劳一切会使人类变得惰怠无力。可麻君只是开口提示而已，并没有替她动手做任何事。

号召抵制家庭网络服务系统的人，无非是杞人忧天罢了。

可是，与麻君相伴的日子虽然快活，她还是想与人类男性面对面，喝一喝立顿以外的红茶，吃一吃没冷冻过的蛋挞。

“我想要一个真正的男朋友。”

麻君露出了一贯温和的笑容。

这笑容怎么看都像是苦笑，美优不禁有些不忿，连珠炮似的抱怨起来：“麻君又不会给我斟茶，连蛋挞都是冷冻的。我本来也没抱什么奢望，对方不帅也没关系，像麻君这样的就足够了。个子不高也无所谓。我只希望对方不胖不瘦，穿着干净清爽，能替我煮咖啡，让我免喝速溶咖啡。我还想两人一起吃新鲜蛋挞。”

她想在游乐园、水族馆之类的地方约会，恋爱结婚，然后成为真正的母亲。

可是，作为一个出生二十二载都没有男友的独生女，她深深体会到了其中的艰难。

“我这么可爱，为什么交不到男朋友呢？”

她一只手敲打地板，另一只手在空中乱舞。

“美优小姐是很可爱啊。”

“别总那么诚实地夸我。”

“男朋友一定会来的。”

“别说得跟大姨妈要来似的。”

美优嘴上说笑，面庞上却是一片愁云：自己是何等平凡，她最清楚不过了。

“不想再参加征婚相亲活动了吗？”麻君问道。

“不参加了。”

“其实，政府主办的相亲派对要多少有多少，费用也便宜，参加一下也无妨。”

“都说了我不想去了。”

因为麻君的建议，美优曾经去参加过一次相亲派对。出门之前，她费尽心思梳妆打扮了一番，相亲派对却让她大为扫兴。

派对上有一位美貌出众的女子，男人都蜂拥在她周围，独向她一人大献殷勤，对其他女性则视若无睹。

尽管如此，美优还是想好好开心一番，便主动和身边的男人搭了话，然后还在玩游戏时炒热了气氛，可他根本没把她放在眼里。

男人视平凡的女人如透明，对美丽的女人则纠缠不放。就跟他们非一流企业不进、无视中小企业同理。

这一点美优也懂。可在明面上被人忽视到了这种程度，简直像在告诉她“你怎么样都无所谓”一般，实在无趣。

与其去自讨没趣，还不如待在家里和麻君聊天，穿着珍藏的连衣裙吃冷冻蛋挞。

“政府还开办了婚姻信息服务，我认为通过这个服务可以找到不错的对象。并且它是免费的。”

“最初登录的时候可麻烦了，必须回答很多问题。就跟登录麻君的时候差不多，净问些‘喜欢什么食物’啦、‘喜欢什么颜色’之类的，没完没了。”

住进公寓以前，她其实尝试登录过一次那样的系统，但在见到其使用如此麻烦之时，便打了退堂鼓。

登录麻君的时候，如果不进行初始设置，房间的水电便无法使用，所以她才咬紧牙关回答完了所有问题。但那样的麻烦事，她实在不想经历第二次。

“可是，对媒人系统来说，初期登录的资料是必需的。”

“好啦，够了，烦死了。请闭嘴。”她的声音透着不悦。

少子化现象早在二十多年前就开始成为社会问题，为此政府采取了名为“草莓时代之战”的对策，为独身男女提供婚姻信息服务，举行相亲派对，收取的费用都很低廉。

可是，她对征婚相亲没有兴趣。

她还梦想在街头偶遇王子，谈一场少女漫画般的恋爱。

电视画面里的麻君，露出了困惑的小狗似的表情。

“对你发脾气了，不好意思。打开电视吧。”

“好的，美优小姐。”

画面切换，变成了无线电视台播送的节目。

现在正是新闻时间，电视里播放着国会议事堂前正在举行的“废除求职游行示威”的场面。

大学毕业生的就业率降至60%，即是说，每十个人之中就有四个人找不到工作。但美优是大专毕业生，这跟她没什么关系。

麻君的影像仅能在电视上显示，所以，用电视收看节目或者播放录像的时候就看不到他了。

“经常都有游行示威啊。”

“是的，前一周在七个都道府县共发生了十二起游行示威，其中有两起升级为了暴乱。”

麻君果然是机器，这种时候，美优便会如此想。他会详细解说她毫无兴趣的话题。

“行了，关掉吧。”

嵌入壁内的电视画面啪地一切换，麻君又出现了。

“美优小姐，出门去散散心吧？河边怎么样？樱花正是好看的时候。”

“也对。”

美优用两手拍了拍面颊，决定不再去想那些令人烦闷的事情。

就去赏花，找家咖啡店吃点蛋糕吧。去一家不同于自助水吧、会有侍者替她端来茶和糕点的店。只要侍者看上去清爽，会看着她的脸报以微笑就行了。

美优挎起包，走出了公寓的门。

“我出去了。”

“请走好，美优小姐。”

美优身后的门一掩，门锁咔嚓一声自动合上。





雅志看着盛开的樱花渐渐入迷。

樱花趁着当下灿烂怒放，然后似是惜春一般，花瓣片片散落。

散落于河面之上的花瓣宛如一层粉色的绒毯，水鸟划开花毯，若无其事地在其间凫游前行。这种近乎神圣的樱花乱舞，是唯有这个季节才能一见的难得美景。

夜幕降临、华灯初上之时，河边便挤满了醉客，一片人间烟火气。散步消遣的人们摩肩接踵，一派盛况。


正如她所说，出来逛逛是对的。


这时，他在人群中看到了一个熟悉的面孔。

一名身穿女仆装的女子。

女子一边仰头看着枝上樱花，一边悠然漫步。

那侧脸和她一模一样，简直就像是她从电视机里走了出来。

“你……”

他想也未想便朝她开了口。她有些恍惚地站住了，转向了他，吃惊地瞪圆了大大的眼睛。她穿的并不是女仆装，而是满是褶边、折缝和蕾丝的公主连衣裙。

“麻君？！”

“麻君？虽然我确实叫雅志（Masashi）来着……”

“抱歉，您和我认识的一个人真的很像。”

声音不一样。雅志家里的那个“她”是动漫人物风格的甜美声音，眼前的女子却是沉静的女中音，令人想起学校的老师。


不是同一个人吧？


太像了。即便有区别，也仅是照片和动画之间的那种区别而已。只不过，眼前的女子活生生地动着，还朝他微笑。

她散发着甜香的气味。那不是古龙水之类，而是花香洗发水的味道。

跟由数据集合而成的家庭网络服务系统完全不同，眼前的女子要可爱得多。

“请问，有什么事吗？”

他不自觉地盯着人家看了起来。与“她”一模一样的女子带着不可思议的表情，微微偏了偏头。

“我觉得你很漂亮。”


我刚刚跟人搭讪了。


“呃？”

她诧异地看着雅志。在惊诧时瞪大双眼似乎是她的习惯。不一会儿她便脸颊泛红，以手遮面，害臊地笑了起来，有些花枝乱颤。

真可爱，真是太可爱了。

“抱歉，我的话有点儿轻浮。但是，怎么说呢，我总有种以前和你见过面的感觉……”

“我也是。感觉似乎不是头一回见到你了。”她说。

“真的吗？这是奇遇啊，我也有同感。”

“就是一种似曾相识的感觉吧。其实我们应该只是初遇。”

“我们一定是前世被分离的恋人吧。”雅志喜好动漫、轻小说和恋爱游戏，他正想着，此刻的自己简直像是身处美少女游戏之中，结果一不小心便说出了“前世”这样的词。

自己本来具备成为终身宅男的潜质，此刻却似乎变为了电影主人公。








前世的恋人。


美优惊异地睁大了眼睛。她从未想过，现实中竟会有人在没喝醉的情况下说出这样的话。

他的背稍稍有些驼着，但是有一张清爽的面孔，不胖也不瘦。

他和麻君一模一样，比起管家，更像是一名求职中的大学生。这场偶遇仿佛是神灵的旨意、天赐的幸福，令她有些出神。

美优和许多女性一样，容易陷入幻想之中。

她们阅读少女小说和少女漫画的目的，与其说是看故事情节，不如说是追求某种形象：将自己代入女主角的视角，享受妄想的乐趣。


这是现实？真的是现实？


樱树下的相逢，仿佛是少女漫画一般。

只不过对方直视着自己，朝她笑着。他看她的眼神，简直就和之前相亲派对上的男人看向那个美貌女子的眼神如出一辙。

“那个……”

她想邀请他去喝一杯茶，话却像堵在了口边。忽然，她被人撞到了后背，不由得一个踉跄。

“啊。”

他们此刻正站在观客如山的樱花河畔，被挤到也不奇怪。

她险些要摔倒时，他一把抓住了她的手，扶住了她。


他的手很大，温暖有力。


“没事吧？”

他的声音和那个著名演员不一样，似乎有些不自信，却很爽快，令人心生好感。

麻君是不会在美优跌倒时扶起她的。他只会用略显虚伪的语调，问她有没有事。

“没事，谢谢你。”

“要不，一起去家庭餐馆坐坐？”

“好呀。”

她声音一扬，反握住了他才放开的手。





雅志感觉到一只温暖的小手紧握住了自己的手。


我牵手了。


雅志偷偷地看着她。她正害羞地笑着，比起电视画面里的“她”，感觉更为温柔。

“麻……不对，请问你是做哪一行的呢？”

既然被问到了，雅志便诚实回答道：“现在无业中。”

“不会吧。”

“真的。我三月就大学毕业了，到现在也没有找到工作。其实我从大三起就开始求职，已经参加过一百家公司的面试了。”

“难以置信。你明明很有亲和力，给人感觉很不错的。”

被人如此当面夸奖，雅志也有些不好意思。

“她”也说过自己适合服务业或经商，可他真的有那个能力吗？

“你是做哪一行的呢？”

“托儿所老师。”

“我就说嘛，给人的感觉就是这样。啊，就是这里了，请进吧。”

他手指着家庭餐馆的大门。

这是一家极其普通的家庭餐馆，里面配有自助水吧。现在正是午餐之后、晚餐之前的时段，店里几乎没什么客人，只有空气静静流动着。

“我就点蛋糕套餐好了，要蛋挞。”

“那么，我也要一样的。我去取饮料，咖啡怎么样？”

他理所当然地站起身来，端回了两杯咖啡。她似乎很开心，笑出了声。

“谢谢。有人为我冲饮料，是我的梦想。”

“有那么夸张吗？”

“没有夸张。我的工作是照顾别人，所以反过来被人照顾的时候就很高兴。”

他没有想到，光是替她端了一杯咖啡，她就如此笑颜相对。

“能遇到你，我也很高兴。”

两人相视而笑。

气氛和美，心底满是暖意。这样突然间甜蜜起来的感觉，有生以来还是头一回。





“一直以来承蒙照顾，非常感谢。”

“不敢当，雅志先生。祝您永远幸福。”

在政府出资建立的单身公寓中，电视画面里的女子莞然微笑。公寓里的家具和电器都是配套的，所以他并不能带去新居。

雅志如今是一家中小企业的员工了。

尽管只是两百人规模的公司，却有坚实的经营基础，也很正规。雅志只不过改变了一下就职志愿，就轻易找到了工作，对此他之前完全没有预料到。他不禁怀疑，自大三秋季以来，自己屡战屡败的这一年半到底在干什么呢？

尽管他的工资不高，身为托儿所老师的妻子美优却是地方公务员，两人一起工作，分担家务，生活似乎也可以很美满。

“我一直想问你一个问题。”

“好的，请讲，雅志先生。”

“你的目的是什么？”

她沉默了。

“你的家庭网络服务系统，其实连接着所有的单身公寓房间吧？”

无论美优，还是雅志，之前住的地方虽然不同，却都是政府建立的单身公寓。美优的家庭网络服务系统麻君有着和雅志相同的面孔，雅志的“她”亦和美优长得一模一样。

政府挪用了婚姻信息服务的软件，将其植入家庭网络服务系统中，收集了大量问题的答案，以促进青年男女的婚嫁。

政府推行的“草莓时代之战”，目的就是防止少子化。

“也罢，不用回答了。我认为，不管起因是什么，只要能幸福就好。现在的我就很幸福，美优也是，我觉得我们今后还会更好。我真心地感谢你，美优也很感谢麻君。”

“谢谢您，雅志先生。”

“再见了。”

雅志转身离开了公寓。





雅志的身后，房门自动上了锁。家庭网络服务系统Matchmaker－2020α(2)
 无声地运作着，开始清除前任房客留下的数据。

不知哪一天，这个房间又会住进新的房客，它需要为此做准备。

它是媒人系统。





【责任编辑：明先林】







(1)
 日本近年流行开来的一个新词，它与“肉食系”相对，在这里特指追求异性不积极、肉欲较淡薄的男性。这类男性往往性情温和，带点洁癖，还有若干女性特质。


(2)
 即前文中MM-2020α的全称。






幻界杂谈








我的科幻写作之路


——专访“菲利普·K.迪克奖”提名奖得主南希·克雷斯

听译/龚诗琦






导言：



乔纳森·斯特拉恩是澳大利亚一位知名的科幻小说出版人。他于
 1999
 年成立了自己的出版机构——库德街，专门推出独家的科幻作品评论。近年来，他联合加里·
 K
 ·沃尔夫主持了一档颇受欢迎的播客节目——“库德街播客”。
 2013
 年
 1
 月
 19
 日， 刚刚凭借《岁月的喷泉》获菲利普·
 K
 ·迪克奖提名的南希·克雷斯，接受了这档节目的采访。在访谈里除了各种有趣的爆料，南希还谈了科幻写作、科幻小说的未来等多个话题。


[image: 201305013]








关于《岁月的喷泉》获菲利普·K.迪克奖提名：

这部书获得提名让我很惊讶，我没想过会被提名最佳小说，因为这是一部短篇小说集，而且，也不算是最新的作品，所以获奖确实意外。但我不会一直沉醉在获奖的幸福感中，生活在继续，我要向前看。





与科幻结缘：

我十四岁时第一次接触科幻文学，我非常高兴在十四到十六岁这个对科幻小说最有感触的年龄段，看了很多迷人的作品。在那段时间读的作品中，有很多精品，我至今还会回头反复读，即使书页都散了。

我的妈妈对我影响很大，她喜欢买书，经常买一本然后丢在家里，接着又去买另一本。于是我就成了受益者。某年圣诞节，妈妈送给我一本书——我不是基督徒，这本书是给我的十五岁生日礼物。这是一本囊括了许多科幻黄金时代作品的合辑，从此以后，我的命运就被改变了。去年，我还重读了一遍这本书，依然像十五岁时一样感动。





黄金时代对南希那代人的影响：


主持人：在很早以前就有了譬如“坎贝尔奖”等有影响力的科幻小说奖，可以说，那个时候科幻小说特别受欢迎，有一整代人都是在阅读科幻中长大的。


没错，我想我这代人确实是这样。不过，我是直到十四岁才接触科幻的，主要是因为我小时候在一个封闭的小镇上长大。而且在学校的图书馆里，男孩阅读的书跟女孩阅读的书是分开摆放的，科幻小说全部被摆到了男孩那边，而我作为一个遵守纪律的好学生，便只阅读女生这边的书，所以就只读了一些青少年奇幻小说。





第一个男朋友：

十四岁的时候，我交了第一个认真相处的男朋友。他那时候正在学钢琴，每天放学后我就陪他练琴。但你知道，我的注意力也就能集中十分钟，之后我就会觉得无聊了。于是，我就去翻看他爸爸书房里架子上的书。一次，我看到一本克拉克的《童年的终结》，读了几页就被深深地吸引住了，它完完全全地震撼了我。因为这本书的起点是那么高，所以，这以后我就不屑于阅读青少年小说了，而是阅读成人科幻。





怎样走上写作之路的：

我从没想过会自己去写小说，真的一次都没想过。我十二岁的一天，妈妈郑重地问我：“高中毕业以后你想做什么，护士，老师，还是秘书？”因为在她眼里，一个高中学历的美国女人没有太多别的选择。我想了一想，说以后想当老师。于是后来，我就成了一名教授小学四年级课程的老师。结婚以后我便辞职了。

后来，当我怀上第二个孩子时，我们住得离城很远，进城只能自己开车。住的地方几乎没有跟我同龄的女性，因为太无聊了，照顾孩子之余，我就开始写东西。我那时候就是随便写写，大多是用些两音节的简单单词，借此打发时间，写完我就寄出去，然后坐下来继续写。这样过了几年，生活一成不变。我的主职还是做一个母亲，最大的愿望是回学校做我的四年级老师。我从没想过自己在写作上能有所作为，我从不像一些人那样觉得自己注定会成为海明威那样的人物。





一开始写作就是幻想题材：

我一开始动笔写的就是幻想题材的东西。我也不知道为什么，我虽然读科幻，但我也读其他类型的作品。然后我开始给一些杂志编辑寄作品。至今我还留着那些退稿，那些审读意见，即使它们都泛黄了，折损了，掉页了。

关于最初的作品和写作存在的缺陷：

我的第一部作品是奇幻小说，讲一个不断变老的王子，当年得到的评论很不错。但是第二部小说就烂透了，当时的编辑说我根本不懂怎么设置情节。等到第三本出版时，我还是不知道该如何安排情节，不过这本书的反响还挺不错。我花了很久去思考怎么写作，并不是出第一本书后我就知道今后走定这条路了。

我后来很长时间一直存在这个问题。我不知道怎么把那些碎片组合到一起。甚至直到今天，情节的组织仍然是我薄弱的地方。我现在的进步就是依照结构来填充内容，而不是过去那样一泻千里。而且现在，情节对我来说仍然是个问题，因为我没有一开始就把总纲设定好的习惯，还是按照感觉来写。





我是怎么写科幻的：

角色和情节会一起进入我的脑海。这就像一种表演：当自己要去扮演这个角色，那么我处在某种情节下会怎么做？这样一来，我就把自己的感觉贯穿其中了。但并不是所有的内容都可用，我曾有400多页的稿子没有寄出去，因为全废了。通常写下三分之二的不能用的内容后，我会度过一段艰难的时刻，然后发现：啊，之后的内容就是我要的！我会在剩下的三分之一的内容中找到写作方向，并继续写下去。当然，大多数人并不会采用这种方法来写作。塑造角色最有意思的就是写着写着，角色自己就活了，他们有了自己的生命，能自己发展情节。





关于教授写作：

我写了关于角色和情节设置的教科书。有人说过角色就是情节，我赞同这个说法，并且这也是我正在努力的方向，这或许不是唯一的、甚至不是最好的方法。教授写作的时候，我能指出学生不成功的情节设置，这与我自己写文章不同，就像评论别人和自己创作是不同的。在我有这么多写作经验后，我能一眼看出怎样是行不通的。但在我第一次写小说时，我就不知道自己的文章哪儿不行，当时虽然觉得不对，但是发现不了具体是哪儿不对。现在我教授写作时，就会在第一节课把我以前这些陈旧的稿子拿来给学生作为练习素材，问他们觉得哪儿不对。






主持人：写作真的可以教吗？


写作是关于想象力的，但我不能教学生怎么变得更有想象力，我能教的就是写作的热情。他们如果对写作有足够的渴望和热爱，他们自己会去学习。虽然很多作家都没有上过专业的写作课，但我认为好的写作课是一种捷径，它能帮你更快地走上正道。首先你需要正确的心态：你愿意去品评，愿意发散自己的思维去讲你想讲的故事。






主持人：比别人聪明的学生一定比其他人更成功吗？


大体上是的，但是总有一些例外。我不能准确地预知谁会成功，因为即使我能看出学生有多少天赋，但我却不能看出学生有多少毅力去坚持，一开始能接受多少退稿，以及此人的适应性如何等。除了有些特别天赋异禀的学生，如安迪·邓肯，我能看出将来无疑会成为名家，其他大多数都说不准，因为总有些学生可能被退稿打击得半途而废。





关于科幻写作的发展和变化：


主持人：从1976年到现在，你一直在这个领域写作，当你回头看时，这个圈子有什么变化呢？


首先，一个明显的趋势就是从以科幻为主导到以奇幻为主导的转变。当我刚刚踏入这个行业时，大家都在写科幻，科幻是主流。另外一个转变是，当我刚开始读科幻时，人们都是在创作一些有关物理学和航天学的科幻小说，而今天的创作主题是生物学，可能是因为现在生物工程技术的发展特别迅猛。不过也可能是我比较关注这一领域才会有这种感觉，因为我自己就喜欢写这类小说。我喜欢描写技术细节，但在原来的作品里，我并没有详细描述到底是哪种基因的问题，这样的细节我希望今后能够写出来。

如今很多作家都更关注技术细节，比如格雷格·贝尔，但三十年前，作家们很少去管技术上是否现实。除了生物工程，基因科学也被作家所关注。最近我读了一本小说，里面探讨了人的知觉、人的潜意识到底埋得有多深。我在读的时候，立马热血沸腾，决定自己也要写一个这样的故事。现在科幻小说里的基因工程甚至跟生物科学关系不大了，它更关注于人类的大脑。我不知道是不是因为如今宇宙探索的前景已经越来越难把握，所以大家才很少去写这类故事。但我有一个观点，这不是我首创的，但我很赞同，就是说：20世纪是物理学的世纪，从爱因斯坦开始，科学家们在物理学上做了大量研究，出现了大量理论，人们对物理学有了很深入的了解；但21世纪的科学更关注生物工程、基因工程，特别是人类基因组项目，当它完成的时候，人们将了解到自身的奥妙。所以科幻的创作可能是跟着科学发展的方向在走。





科技惊悚小说的写作：

我之前写的一本书里有很多技术细节，它不是科幻小说，故事就发生在当下，关于一种人际传播的病毒。在书里，一种恐怖病毒无故开始蔓延，后来情况越来越严重，于是人们把那些已被感染的患者杀害以自保。原来一切的来源是，故事开始不久前，在亚特兰大的某处，有一个人开始思索，能不能用病毒去谋杀总统。故事就是这样。但是你看到了，这里面涉及很多技术细节，为此我阅读了大量资料。那时我正好跟前夫离婚了，正在跟一个医生交往，于是把自己的笔记拿去问他：这样可行吗？这些技术细节是正确的吗？我非常崇敬科学，由于我求学期间没有受过这方面的正统训练，所以我得下苦功去做研究，于是写下了很厚一沓笔记。他看完笔记告诉我说，真棒，让我们完成这个故事吧。原来这些真的可以在现实里实现，这是我听过的最为可怕的事。






主持人：创作那些作品需要的知识，你是从哪里获得的？


我主要通过看书、上网查资料，把我理解能力以内的东西加以利用，然后开始发挥想象，创作故事。我的妈妈和女儿曾经告诉我说：“哦，我所有的科学常识都是从你的书里读来的！”这真是太可怕了。要知道那都是我自己编出来的啊。此外，我手头有一份名单，上面都是我的科学顾问，一旦我有需要，就会给他们发邮件询问。上次写作那部关于病毒的小说时就给很多人发了邮件，其中一人回复了很详细的资料，那正是我需要的。

写作科幻小说还有一个常常遇到的问题，就是小说里到底该放入多少科技元素。对此，我从来不会给我的学生一个明确的答案，因为你永远不会让所有人都满意。有人会说这文太软了，你应该多加入技术细节，但这样一来，很多人又会觉得过于枯燥。





关于刚出版的一本青少年小说：

这是一次全新的尝试。有人在网上评论说，里面有青少年，有真人秀，有反乌托邦，看起来似曾相识。没错，每条评论都提到了《饥饿游戏》，但其实两者完全不一样。我写这样一个故事，是因为我自己看过好些电视真人秀，我很想知道为什么很多青少年喜欢这类节目。然后渐渐地，一个故事就在我脑海里成型了。其实我在写作时也不能控制故事的走向。一个故事，除非非常吸引我，否则我是不会写下去的。刚出版的这个故事就很吸引我，我对主角也充满感情。这部青少年小说与成人小说的唯一不同之处就是少些描述，节奏要快一些，另外，在道德观上要更加谨慎。但其实青少年的生活也不是那么单纯的，你看他们都16岁了，我小时候就觉得16岁的孩子非常复杂。其实青少年小说跟成人小说差别确实很小，里面的内容几乎无所不包：性、暴力、粗口。






主持人：《饥饿游戏》里面描述的近未来很不合理，我看不出来我们的世界怎么会朝那么野蛮的方向发展。你是怎么看的？


对，我也觉得这样的发展是不合理的。但是青少年们喜欢这个故事，我儿子就觉得这个故事很精彩。可能是因为这个故事让他想象自己充满力量，拥有像主角们一样强大的力量。





关于阅读和写作：

我刚刚进入这个领域时，阅读了很多朋友们的作品，发现所有故事都那么新颖，让人惊叹。但随着年龄渐长，阅读的科幻小说少了很多，我更多的是看那些非科幻的作品。我现在就是这样。






主持人：是不是你曾经靠阅读科幻小说来寻找灵感，而现在科幻小说的发展停滞不前，加上随着自己阅历愈深，你会在生活里找素材，于是科幻小说就读得少了？


你提到科幻小说的发展停滞不前，但我觉得它一直在进步，我曾经觉得精彩的作品，现在回头来看，却不那么认为了。过去的作品里，对于角色的塑造都很弱，让你觉得真实的人物不会是小说里那样的。如今的科幻小说里，人物都丰满了很多，所以这是进步的一方面。人性的东西是很重要的，比如我并不喜欢简·奥斯丁讲述的那些故事，但是里面的人性、情感却描述得特别棒。






主持人：与主流小说的评判标准相比，什么样的幻想故事才算好的幻想故事呢？


最重要的就是情节，另外就是语言。






主持人：你进入科幻小说写作的这35年来，女性科幻小说家的处境有哪些变化呢？


我的第一个故事出版于1976年，但并没有一炮而红，我主要是从上世纪80年代开始才活跃起来的。而这之前，已经有很多优秀的女性科幻小说作家在探索这条路，她们让我们这代人的写作生涯变得较为容易。所以，我并没有因为是女性作家而备受歧视，其实我的压力更多地来自于我没有理科背景，很多读者不相信我能写好科幻小说。但女性在这一行业里，并没有比从事其他行业受到更多的质疑。我统计过一个数据，在过去的30年里，百分之四十的科幻奖项获奖者是女性，跟这个领域作家的男女比例也是一致的。所以这是一个很好的例证，有力地证明了这一领域不存在男性优势。






主持人：读者们觉得故事越来越没新意了，大家都开始怀念过去的小说。你有没有觉得科幻小说越来越没题材好写了？


绝对不是。科学在各个领域都有惊人发现，各种新的理论不断出现。

我并不是仅仅对新科技特别着迷，我着迷的是新的科技将怎么影响我书里的人物。我说科幻小说这个词的时候，总是强调小说两个字，我重视的是小说的情节、人物的塑造、复杂的人性，以及一部小说是否能给我打开一个全新的视角来看待这个世界。所以对我来说，新科技是次要的——可能我入错行了，哈哈。



写作的真相






写作是我的追求——郝景芳访谈


主持人/陈虹羽






郝景芳，小说作者。曾出版科幻长篇《流浪玛厄斯》《回到卡戎》，中短篇合集《星旅人》。在本刊发表《祖母家的夏天》《弦歌》等颇具人气的作品。本刊于
 2013
 年第
 4
 期集中推出了她的三篇科幻小说《阿房宫》《最后一个勇敢的人》《孤单病房》。
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陈虹羽：哈，一直听刘维佳编辑念叨你“清华博士”的髙学历，能给大家介绍一下自己的学习经历吗？几个阶段分别都学了哪些专业呢？

郝景芳：其实学历对于一个写作者不是必要条件，一个人学历髙不髙，和他写得好不好没有关系。写作者永远只应该用作品说话，学历只应该是背景信息，不能作为作品和作者的定语，因而我自己是不大喜欢强调我的学历。

但是如果有人问起，我倒也不忌讳说：本科-清华大学-物理系-理论物理，硕士-清华大学-物理系-天体物理，博士-清华大学-经济管理学院-应用经济学。巳经于2013年1月拿到了学位证书。





陈虹羽：那么本科和硕士阶段所学的物理知识，对于你写科幻小说的帮助大不大？后面又是怎么转向去学经济的？

郝景芳：学物理帮助很大，首先是帮我建立了系统的宇宙体系，相当于建立了想象世界的框架与坐标，在这其中写故事就有了舞台。物质、时间、距离都在心里，选择合适的信息就比较清楚。而且有一些小说本身就是从物理学习中产生的想法。

转向经济的过程和原因我不大想说，是个曲折的事件。只能说最后的结果还是不错的，在经济学专业的学习中，更多地了解到人世间的运行规律和社会现状，这对于小说写作也是有益的积累。





陈虹羽：这么说来，于你而言，写科幻小说最需要的是什么？是科学知识，生活积淀，还是其他什么？

郝景芳：最重要的可能是“想写”。有了想写的冲动，知识和生活经验都可以被调动起来。

而至于什么是触动我写作的点，很多时候是一个意象，比如《最后一个勇敢的人》，写作初衷只来源于这样一个想法“一本书的灵魂并不随着一个拷贝的损毁而损毁，也许一个人也可以”；也有的小说是突然闪入头脑一个画面，让我觉得动人。

科学知识和生活积淀其实都是帮助人建立视角和想象力，想象“如果世界是那样，会怎么样”，通过长久注视生活，想象出生活的某种映像或是反驳。





陈虹羽：目前你在做怎样的工作？你的写作时间和工作时间之间是如何分配调节的？

郝景芳：我在一个研究型基金会工作，属于非营利组织，进行关于贫困、发展、社会融合、儿童营养健康等方面的研究。写作时间就是下班之后和周末时间，时间并不多，我只能尽量去挤。





陈虹羽：会不会有一种“过于实际的生活简直能把一个人的想象力摧毁”之感？

郝景芳：写作方面，有的时候会有困扰，但并不是“实际生活摧毁想象力”，而是并不知道该如何把握和书写实际生活中所见与所想的东西。我仍然在寻找一种语言，一种表达方式，一种观察。好的小说家能够从实际的生活中生出许多思考和想象，包括我们喜欢的大刘，他的现实主义科幻小说也是很打动人心的。我一直觉得，人的内心，需要和琐碎的现实生活保持一定距离，但完全回避会使得自己的认识相当局限。尤其是科幻小说，笔下经常是超于个人情感的这个世界的某些画面，因而更不能闭门造车。





陈虹羽：所以写作在你的生活中扮演着一个怎样的角色呢？它给你带来了什么？

郝景芳：写作是我唯一的追求。一个人一生可能会从事很多事情，经历很多事情，但是只能选择追求一件事情。写作是我的追求。

它给我带来的东西很简单，也很完满，那就是头脑中随时随地的思维过程。永远也不会寂寞，因为即使是一个人走上几天不与人相伴，你头脑中发生的事情和思虑挣扎都足够陪伴你。总是会有兴奋，因为又想到一个让自己心动、可以写的想法。而总是会有痛苦，因为无法把这个想法演化为足够完整圆融的作品，无法找到好的表达方式，无法想得深入，无法刻画得鲜活，无法创造新意，无法使语言提升，等等等等。可以说是自我折磨的过程，但是生活永远不会单调无聊。





陈虹羽：那你在写作过程中，是更多地考虑自己本身的诉求吗？读者的一些反馈对你来说还重要吗，会不会影响到你的创作偏好？

郝景芳：读者的反馈对我来说很重要，这也是为什么前一段时间我会尝试着将写完的初稿挂在论坛上听读者的反映。一些批评我会记下来，思考，尝试着审视自己的小说并做出调整和修改。最初写作的时候情节很弱，喜欢写纯画面和纯感觉，得到一些反馈之后，现在尽量提升自己叙事的简洁、故事感和节奏，这些都是对读者反馈的反馈。

至于写作表达的内容，并不是我自己的诉求，事实上，我并不喜欢读过多表达个人观点诉求的小说。我希望小说更丰富一些，描述一个完整而意象充沛的情境，其中的人物可以有各自的诉求。作者提供的是独特的视角和描述方式，读者有完全的独立自主，可以自己决定读到了什么。作者只负责写得准确精致，不负责传递任何价值尺码。





陈虹羽：来谈谈你的作品吧，我们读者熟悉的你的大多数作品，像曾获得银河奖提名奖的《祖母家的夏天》，还有近两年发表的《弦歌》等，都以比较宏大的场面和悲壮的情怀，或是细腻的描写令读者影响深刻。不过上期杂志集中刊发的三篇小说中，我们在《阿房宫》里看到了不同之处，该文里有一些戏谑调侃的成分，特别是前半段，很是有趣好玩，是刻意做出这种尝试的吗？

郝景芳：我并不是刻意想写一个戏谑的故事，而是想到了《阿房宫》的设定之后，觉得很有意思，就顺着设定的感觉往下写。起初是在另外一个故事中想到长生小岛和永恒旁观的点子，但是后来觉得这个设计放在那篇小说中不合适，不如单独拿出来写一篇，继而想到，最有趣的戏剧冲突莫过于：对于一个在俗世中尚未超脱的穷小子而言，长生的静观与速死的荣华，该如何取舍。因而就选择了这个相对有趣的方式。

最终的结果，是长生者的出现与消失，人世依旧运转如常。对于经历了无数世代的长生者，对这个俗世正在经历的繁华衰败，应当有着更警醒、更悠远的态度。这就构成了小说的内在想表达的感觉。





陈虹羽：在你目前创作的作品中，你自己比较喜欢哪一部？为什么？

郝景芳：长篇的话，是《回到卡戎》（其实它和《流浪玛厄斯》是同一部，但是分开比较的话，还是更喜欢《回到卡戎》）。短篇的话，每个阶段有每个阶段的偏好，都有感情。早期作品我自己最喜欢《看不见的星球》，近期作品最喜欢《北京折叠》（只是还没有发表）。





陈虹羽：哈，那我们就对你的新作拭目以待了,再透露下未来的创作计划吧？

郝景芳：短篇一直在写，最近对生和死有兴趣，包括《阿房宫》和《最后一个勇敢的人》，其他正在写的短篇也有些与此相关，也许会形成系列。长篇的话，有巳经开头的长篇，但写得有点困难，就停下了。我会断断续续写下去，为此也在学习一些历史知识，但可能会很慢。

最后再说一句话：科幻小说让重复的生活有了不一样的可能性，想象是生活的眼睛。



惊奇档案






家园是沙漠——地球新主宰畅想曲


文/汤志诚
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历史正如那滚滚的沙尘暴，铺天盖地的风沙淹没了一个又一个的遗迹，抹去了那一行又一行的足迹，待尘埃落定之时，世界已然面目全非。

人类，这个曾经称霸整个星球的强大种族，却也恰恰因其所向披靡而陷入了生存的窘境。快速的发展需求，与日益延长的个体寿命使得人类社会对环境资源的占据速度远远超越了释放速度。工业与建筑业消耗着森林，农牧产业侵蚀着草原。

郁郁葱葱的地表就像那中年脱发的秃顶，一点点地裸露出斑驳岩土。人类纪结束了，地球再度进入了沙漠的时代。

恒沙纪，一个充斥着极端气候的纪元。失去大量植被的覆盖后，大气湿度与温度不再恒定，昼炙夜冰的两极温差使得原本百年难得一遇的特大强对流天气成为家常便饭；没有了高等植物根系形成的强大锁水层，爆涝爆旱，大起大落的狂暴景观代替了细雨绵绵的诗意风情。

与涂抹着厚重的人造装饰品的人类纪不同，恒沙纪以它的粗犷、原始、狂野与坦荡的面貌展现着异域之美。

二指裂唇蜥

傍晚的沙漠收敛了白昼时的毒辣，也不似深夜那般冷酷。沙漠将自己最温柔的一刻展现在了众生面前。

风卷过沙丘，五彩斑斓的沙粒贴着地表滚过，金黄色的硅砂中裹挟着象征富饶的艳红色铁砂，偶尔还有那么几颗浑白的盐晶弹跳着，随风而去。

昏暗的房间内，一枚精心摆放于沙坑中的椭圆形的卵轻微地颤动起来，一阵阵卵壳的脆裂就如静电火花般噼啪作响。

一条新的生命降临了！他是如此的漂亮！灰白底色的背部装饰着亮黑色的斑纹，橙红色的腹部随着呼吸一起一伏，一条横贯面部的粗条文就如大侠们的眼罩，为其增添了几分俏皮。头部的正前方，两条由上唇演化而出的触手正灵巧地探查着房间的各个角落。蜜糖色的夕阳之光透过那并不宽敞的窗户，洒在了他的鳞片上，折射出琉璃般的光泽。

这是一只半温血的爬行动物——二指裂唇蜥。可不要以为恒沙纪的主角只是些愚笨的小爬虫。事实上，二指裂唇蜥是恒沙纪时代的地球上仅有的高度社会化的智慧生物。在那广阔而荒凉的沙漠中，唯一征服了贫雨多旱的环境，能够自由地在沙子里建造繁华都市的物种便是这些机灵的小四脚蛇。

初生的小蜥蜴跌跌撞撞地爬上窗台，好奇地打量着周遭的一切。突然，一只巨大的脑袋出现在他的上方，不等其反应过来，两条强壮有力的唇指已将他轻轻抱起，又平稳地放置到了屋外的空地上。

她有着与新生婴儿相似的体形与外貌，但那更为粗长的四肢和尾巴，以及更为厚实的鳞甲明确地显示出她作为另一亚种的特征。
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作为社会化分工明确的高等动物，皇族二指裂唇蜥并不直接负责自己后代的抚育工作。每一窝皇族蜥蜴的卵产下后，族群便会安排相应的士族战士照料。

士族二指裂唇蜥拥有更为强壮的身体与旺盛的繁殖能力，从事着侍奉皇族、修建工程、外出征战等工作，是整个二指裂唇蜥帝国中的中坚劳动力。由于士族的消耗量大，生命周期也相对皇族较短，因而为了实现快速繁衍，她们清一色地由雌性蜥蜴组成，以孤雌繁殖的模式延续着这一阶层的种群。

与之相对的皇族二指裂唇蜥则复杂得多。虽然拥有相近的形貌，但一个帝国内的皇族二指裂唇蜥阶级却是不折不扣地由多个不同亚种所组成。

正如河狸天生便能修建实用的水坝，蜜蜂建造精美的六边形巢穴是其与生俱来的本能，每一种皇族二指裂唇蜥都有着属于自己的“天赋”。小蜥蜴们打从卵壳里出来便已经掌握了“工程”“农业”，或是“军事”等不同派系的基础技能知识。这些传承于基因中的信息决定了每一种皇族亚种在帝国中的职位。根据种族天赋的不同，小蜥蜴们在日后的成长过程中，学习与研发自身天赋领域内的科目也更显优势。

皇族二指裂唇蜥并不直接参与各项工程的实际建设，比起士族那粗壮的唇指，他们细长的唇指更适合操纵精密的仪器进行理论建模，而将研究的结果命以士族实施。

不论是皇族还是士族，学习是二指裂唇蜥们一生不止的工作。清晨或傍晚，在沙漠这几个仅有的适宜出行时间段内，处于成长期的半大蜥蜴们聚集在一起，匍匐在小沙丘上，高高地竖起五彩的背鳍，接收着来自四面八方的“蜥蜴广播”。

作为一种不凡的智慧生物，二指裂唇蜥有独特的知识学习与经验共享法。当他们竖起背鳍时，就如同向同伴打开了自己的无线网络终端。年轻的蜥蜴从周遭的无线电汪洋中贪婪地搜罗自己所需的信息，顺着背鳍棘刺中的放电细胞，下载到位于腹腔内壁的信息存储脑中，待日后空闲之余，再悠然自得地把下载所得反刍到颅腔运算脑内整合优化。同样地，当一只年长的蜥蜴拥有了新发现时，他也可将自己的学识逆向调取，向同胞广而告之。

正是这无声的信息传导网络，使得二指裂唇蜥得以在成长期内快速习得各种技能，自如地应对沙漠中恶劣的环境。

城市

沙漠是荒凉的，连绵的沙丘仿佛大海的波浪，延伸向天边。然而在这片沙的海洋中，也有着孤傲的“小岛”耸立在尘暴之中。

要说二指裂唇蜥的城市是一座巨大的绿洲，可是一点儿也不过分。在这里，植物与建筑紧密地结合在了一起，成为城市的骨架。

在那繁华的市中心，一丛丛生长紧密的深根植物凝聚成了城市的核心。突兀的灌木扭曲着翠绿色的枝条，错综复杂地相拥在一起。在那枝杈的末梢，一个个橄榄大小的膨大球柄发散出千百条细长的针叶，形成海胆般的针球结构，以减少无谓的水分蒸发。而在那厚厚的沙层中，数十倍于地表部分长度的发达根系笔直地扎向大地深处。
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由于沙漠地质层结构疏松，稀有的暴雨时节的宝贵降水无法长驻地表。雨水顺着沙缝渗到沙层深处。无法获取足够水分的植物便演化出了石油钻探管道般的根系结构。

倘若将大地做个纵向截面，便可清晰地看到，这些生长于沙丘之间低洼处的深根植物的根系纵贯透水砂质层，直接汲取着不透水岩层上方的地下河。

深根植物的外围，是那匍匐于地、螺旋状向外辐射生长的横茎植物。与深根植物不同的是，这些植物采取了截然相反的策略。比起辛苦地钻地打井，尽可能地扩展自己的地表面积，接受来自大气的凝水更对它们的胃口。横向生长的茎干浅浅地埋藏在沙下，探出地表的短短叶柄舒展出长长的绿色羽毛似的叶片。这些羽状叶片在沙漠的昼夜交替之时凝聚着满满的露珠，顺着狭隙纹理，吸收进了气孔中。

那些坐落于这些横茎植物之中、高大宏伟的球体便是城市的第三个重要组成植物——球状植物。它们种类繁多，形状也各不相同。但不论是有着膨大的茎干，还是浑圆的块根，球状植物无一不是蓄水好手。内部松软的海绵状组织充满了吸水树脂。在久旱逢暴雨的季节，短时间内从“干扁的小红枣”饱胀为“晶莹的大柿子”正是它们的拿手好戏。

在这三大类主体植物群落的根系之间，无数细密的真菌菌丝与根毛细胞融合，将它们彼此联系在一起，形成了一套覆盖全市的水网供给系统。来自深根植物的稳定供应，横茎植物的额外补给，以及球状植物的库容调控构建起了一座沙漠城市的生存基础。

当然，作为文明化程度不低的二指裂唇蜥城市，“普及绿化”仅仅是城市建设的第一步。傍依在那些植物之间的圆锥形小屋正是二指裂唇蜥居所的地面部分。聪敏的蜥蜴们将自己的房子贴着植物根系而造，每一间房间中都有着那么几条植物的根茎贴生于墙壁。它们就像是蜥蜴小屋中的自来水管，提供给口渴的蜥蜴几滴甘甜的汁液。

城市的地下有着数个陶瓷片砌成的巨型白蚁养殖槽。可不要小看这些小小的白蚁！在恒沙纪的沙漠中，白蚁养殖产业是支撑着沙漠文明的基层力量！

富含蛋白质的白蚁肉是二指裂唇蜥们钟爱的主食。而白蚁们分解植物饲料所产生的甲烷气体也正是二指裂唇蜥的主要生产能源。

每天，勤劳的士族新丁忙忙碌碌地收割着植物，投喂给白白胖胖的白蚁。而负责采集的老练技术工则娴熟地使用渗透着果胶的块茎轻刷着蚁巢表面，蜂拥而至的白蚁们不一会儿便在块茎的横截面黏结出一层厚厚的“白蚁煎饼”。

通风管道开开合合，调节着养殖场内的温湿。沉淀于蚁槽的甲烷被缓缓地导出，经过收取、分离之后，顺着输气管道进入了工厂。燃烧的甲烷火焰被用以从矿砂中炼制钢铁，或是烧制陶瓷等。

在沙丘的向阳坡，猛烈的沙漠风与毒辣的阳光让大多数植物望而生畏。因而这些地方远不如沙丘阴坡那般郁郁葱葱。精打细算的二指裂唇蜥可不会允许他们的城市中存在大面积的闲置土地，层层叠叠、如铺天盖地的爬山虎般架设起的太阳能电池板覆盖着沙丘向阳坡。每一片轻薄而坚韧的“银鳞”随着阳光的入射角不断地舒张或耷落着。这些汲取着太阳能而产生的电力便是城市内部日常生活用电的主要来源。

在通达市内与市外的交通要道上，几辆沙行车稳稳地行驶着。为了能够方便地在沙漠中远行，二指裂唇蜥参考了沙漠鼹鼠的身体形态，在交通工具的两侧安装了两排勺轮用以推进。由于沙地的松软性质，沙地前行的模式更类似于游泳与奔驰的结合。当勺轮开始工作时，车身周围的沙粒便被拨开，车辆将自己沉到了沙层之下，一边挖掘，一边前行。从地表上看，只见一座拱起的小沙包，蠕动着划出一条尾迹前行。可不要笑话这看似蠢笨的行动方式，如果二指裂唇蜥想在白天的沙漠中出远门，那么将车身埋在浅沙之下，避免太阳的直晒，可是最明智的做法。而当沙行车进入远离绿洲的深沙漠，长期风化形成的浑圆微粒沙也足以让普通的轮子深陷其中，动弹不得。

这就是二指裂唇蜥的城市。你可以看到各种机械化的现代文明，与强盛得近乎霸气的绿色生态彼此形成鲜明的对比，却又最终无比融洽地结合为了一体。

起源

二指裂唇蜥并非自然产生的种族。在人类纪之末的那段岁月中，咀嚼着最后的传统资源的人类开始面对一个严峻的问题。地球，这个已然荒漠化的行星再也供应不起庞大的人类社会的消耗。迁徙是唯一的出路！拥有着可控核聚变反应炉的星际远航飞船成为了人类仅有的希望。核能，这个唯一不依赖太阳能循环体系的重量级能源担负起了拯救人类的重大使命。

成百上千的飞船轰隆隆地射向了天空，它们掀起的尘土弥漫着天空，遮蔽着阳光。地球环境进一步恶化，原本便已稀少的原生植物因得不到足够的光合作用而走向灭绝。人类已顾不上那么多了。对于可以逃离星球的人而言，一颗被舍弃的行星会变得如何已无关紧要。
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但实现全人类大逃亡终究只是个不切实际的梦想。

当最后一艘飞船升空后，慌乱的人们终于意识到了一个残酷的现实——能够逃离地球的群体仅仅是作为人类种子的冰山一角。他们被无奈地舍弃了，将不得不目睹人类王朝的最后一日。求生的动力转变为对信仰延续的期望。既然地球人类的灭亡已是不可避免，那么至少不要让几千年来累积的人类文明毁于一旦。沙漠的环境不再适宜人类生存，那么就让更小、更节能的新型物种传承我们的文化！

二指裂唇蜥，这个寄托着全人类信念的基因工程产物由此诞生在了恒沙纪的初期。人类文化的信息量是如此的庞大，以至于基因工程师们不得不将其分割成不同的体系，分别编码进不同亚种的二指裂唇蜥的DNA中。而为了保护这些装载着宝贵数据的蜥蜴皇族，强壮而绝对忠诚的士族随后被制造出来，终生守卫在他们的左右。

二指裂唇蜥与人类之间究竟是什么关系呢？恐怕在不同的族群将得到迥然相异的答案。在地球弃民的眼中，二指裂唇蜥无疑是人类的延续，是长着蜥蜴外表的人类！而二指裂唇蜥的文明依然是人类文明的一部分。不过在地球移民的眼中，或许这些身材仅有人类五分之一大小的蜥蜴不过是地球人离开家园时，打扫地球垃圾，为生态重建而工作的生物机器。星际远航中的人类再度归来之日，便是这些“自动化工具”归还地球主权之时。

至于二指裂唇蜥，他们是将人类认作自身的祖先，还是将其创造而出的上帝，或是仅仅如恐龙一样，一种令其不屑的被淘汰旧物种？那便不得而知了。但有一点可以肯定，恒沙纪的地球是他们主宰的世界，而他们绝不会乖乖放弃。





【责任编辑：刘维佳】
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科幻电影：时代的恐惧与欲望



文/电子骑士





[image: 201305019]




上期杂志中，我带大家从科幻的源头出发，走过人类最初掌握了蒸汽机与电的时代。在腾腾的蒸汽与闪烁的电光中，人类似乎第一次拥有了神一般强大的力量，甚至可以改变地球、创造生命。无数的人曾为此欣喜，也尝到了手持上帝权柄时那种无措的恐惧和忧虑。接着，原子时代来临，与之相比，电能成了小孩子手里的玩具。我们似乎可以借助核能的力量，超越朱庇特，进入更广阔的星际之中。

曾有人说，科幻小说是“关于变化的文学”，那么科幻电影，也应该是“关于变化的电影”。没有一种类型电影会像科幻电影一样，如此贴近却又高远地反映着时代的变化和忧患。譬如黑帮片、歌舞片，可能在某些时代很兴盛，并极具意义，然而在另一些时代则会衰弱，甚至无声无息。从19世纪人类进入现代科技时代以后，应运而生的科幻电影似乎就成了一面魔镜，反射、折射着人类显著或隐秘的群体意识。

几乎所有电影（除了科幻电影）都是从人本身为中心的视角出发的，它们描绘人自身最深入最令人感兴趣的个性、情感、欲望，还有人与人之间的关系，以及人组成的社会。本质上，非科幻电影对没有灵魂的东西没有兴趣，它们只关心人，还有人的种种投射一眼界狭窄但非常深入。这种强烈的人本中心色彩，在很多科幻电影中是不存在的。科幻电影的思维更像是一种发散的网状形式，它往往通过他者（机器人、外星人）或者假想的环境（末世、未来、外星）来定位人自身。

也许你会说，《黑衣人》《关键第四号》《地心历险记》这样的电影看不出反映了什么样的时代欲望或恐惧。但作为一个类型电影的整体，我们还是能从科技的发展、时代的变迀，以及科幻电影面貌的演化之间，找到强烈的联系对应；从银幕上无奇不有的外星人或古怪机器中，看到甚至高于导演意图的某种共性。

电脑时代

欲望：个体自由

恐惧：新的霸权；自我的丧失；造物成为上帝





美丽新世界

那样不是好极了么？计算机和裎序开始思考，而人类则会停止。

——《电子世界争霸战》沃尔特·吉布斯博士





在进人计算机时代的科幻电影之前，还要说明一句：科幻电影对“电的时代”“核的时代”的恐惧表达不会因为时代过去了就完全消失，它会积淀起来，形成某种原型或者母题式的话题。于是，才有了诺兰导演的《魔道争锋》，借当年电力带来的惊奇和恐惧感来描述人的抉择。1991年卡梅隆拍摄《终结者2》时，冷战已经结束，核战爆发的可能性非常之小，但影片中却充满了对核爆后人类末日的恐惧，也是此理。

在核能之后，人类最伟大的发明无疑是电脑以及网络的普及，它如此深刻地改变了这个世界，甚至没人能预见到我们今天的生活：在地铁上拿着手机、平板电脑观看新闻，收发信息；所有的人类个体似乎都处于永远在线的状态，时刻与他人及世界相连；每个人都无需被代表，可以自由平等地在任何地方（网络）对任何话题发表意见……除了IT之外，生物工程、高能物理、材料科技等等新技术包围、渗透到了生活中的每个角落。如果说在电的时代，电力还只是构成人类生活的一个有力的新工具，那么，六七十年代进人电脑时代之后，科技就构成了人类生活的全部支柱，除此之外别无选择——任你逃到深山老林，一样摆脱不了当代技水对生活的影响。

电脑的出现让人类看到的，这不是一个新的技术领域，而是一个新开启的世界！在这个世界里，你可以摆脱肉身的沉重，摆脱与生俱来无法改变的身份；你可以扮演任何你想成为的人——甚至某种物体（比如一只沉默的书柜，或者一头被屠宰的羔羊……）那诱惑简直就像《教父》中的经典台词“我要开出一个他无法拒绝的价钱”，这个没有人能拒绝的价钱就是：无限的自由！
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《电子世界争霸战》

在最早一部描写电脑虛拟空间的电影——1982年的《电子争霸战》中，男主角凯文·弗林被电脑分解扫描后，送进了虛拟空间。为了重获自由，回到真实的世界，他必须想办法打败邪恶的主控程序似乎是作为对失去现实肉身的补偿，弗林在虛拟空间中拥有强大的力量，他可以变形成车子飞驰，可以驾驶着大门一样飞来飞去的侦察器。美国著名影评人罗杰·伊伯特曾如此评价本片：“《电子世界争霸战》的构思和剧情建立在对电脑知识的掌握，以及观众也懂电脑这一不给面子的假设上。这些知识无需掌握，只需我们迅速理解，也省去了恼人的长篇大论。这是一部纯粹的技术至上电影。尽管它来自于迷人（杰夫·布里吉斯）或邪恶（大卫·华纳）的角色，但它的重点不是人性。本片是个炫目夺人的娱乐设备，比《星球大战》或《帝国反击战》都有过之而无不及。……它在自己的领域已臻完美，从技术层面来讲，也许幵创了此后无数发生在电脑中生成场景的电影，以头脑中生成的故事为背景展现情感中生成的人性。一切皆有可能。”

“一切皆有可能”，这正是科技进人电脑时代后给人的感觉。世纪末的科幻经典《黑客帝国》中，身为黑客的尼奧在自以为的现实中感觉自己无所不能，后来进人虛拟世界，更发现自己可以打破现实的物理定律，飞檐走壁、躲闪子弹，甚至腾空飞翔！同样由基努·里维斯主演的类似影片《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）也展现了这种幻想，即：虛拟空间是人类得到自由和解放的一个新的途径，黑客们正在改变这个世界。在这个新时代，力量让位于智慧，头脑的重要性前所未有地凸显出来；人类个体无需庞大的工业体系和资金支持，仅一台能上网的电脑就可让风云变色，世界改变；权力不再决定于地位、家世、关系，而是你的头脑和技朮水准；人与人之间的沟通前所未有地便捷、直接、简单，无需繁文缛节……
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《捍卫机密》剧照

这些，正是上世纪八九十年代人们的梦想。面对着电脑屏幕，他们似乎发现了一个美丽新世界。在美国甚至全世界，六七十年代都是激进的、变革的：花童、反越战、伍德斯托克音乐节、水门事件……那时候的风潮就是追求自由、个性解放，追求叛逆与反主流。到了八九十年代，冷战结束，世界格局发生了巨大变化：传统回归，人们重新开胎注重家庭。战争、反抗、革命似乎都已经成了一场青春之梦，慢慢远去。新出现的电脑与虛拟空间，似乎成了最温和、最简单、最不反社会的改造世界的形式。

然而，从最近几年来看，所谓个人通过电脑/赛博空间，以头脑和技朮来改变世界，对抗权力机器和传统体制，从而获得自由的梦幻，其实已经破灭了。君不见，如今的黑客多半已经被政府以及苹果、微软这样的大公司所收编；网络空间也并未打破种族、国家尤其是思想意识之间的藩篱。9.11事件之后，美国科幻电影中更是不见了80年代那种傻乎乎的科技乐观主义精神，变得更加沉郁。美丽新世界闪现了幻影，却似乎从未到来。

真实与虚幻

《电子世界争霸战》和《黑客帝国》故事的原型其实都来自于《爰丽丝漫游仙境》，或者说是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）进行了电脑时代的重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师（MCP主程序或Matrix系统），回到自己的世界中。从骨子里说，《电子世界争霸战》和《黑客帝国》都是一个当代神话故事，前者更是第一次提出了“真实世界”与“虛拟世界”二元对立的世界观（尽管还是非常简单，例如影片中现实世界和虛拟世界中的好人坏人都是——对应，没有涉及虛拟世界带来的扮演性和虛假性〉。如果说，弗兰肯斯坦的故事将西方固有的“神——人”对立变成了“人——人造物”的对立，堪称工业化时代的表述；那么对赛博空间的描写，则可以算一种“科技创世”了：人类不仅仅是创造了像弗兰肯斯坦那样的一个物种，他们还可以创造整个虛拟世界！《电子世界争霸战》奠定了后来此类影片的基本元素，比如：虛拟世界被看作是负面的、不真实的，现实世界则被描绘成真实可信的；想反控人类的邪恶计算机；强大到足以控制世界的大公司；由交错闪烁的网格构成的虛拟空间；游戏化的战斗方式；以病毒来攻击主机的最终解决办法等等。其对电脑控制的反思，对虛拟世界的警惕，对电脑极客拯救世界这一主题的创造，都对科幻电影的发展影响深远。

这类描述电脑时代的科幻电影，比如《2001：太空漫游》《割草者》《500年后》《感官游戏》《十三度凶间》《全面回忆》等等，在憧憬着科技新时代所能带来的自由与解放的同时，似乎也对计算机以及虛拟空间充满警惕与恐惧。后者甚至成了70年代以降科幻电影的主旋律。
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《全面回忆》剧照

“真实”与“虛幻”是对立存在还是彼此交融？机器，尤其是电子技术和能够控制人心灵、梦境的生物技术，是否会带来新的不平等？在网络世界、虛拟空间中，人类的主体精神是否会丧失而自己却还茫然不觉？在电脑时代里，谁拥有技术，谁就能左右世界甚至人类的心灵。自由的丧失和人性的沉沦变得更加隐蔽。人们对虛拟世界和自己头脑的认识越来越深入，但疑虑和困惑一点也没有减少：我们每天的生活、工作，是正在把我们的想象变成现实眤，还是正在把现实变成想象？一边是“无限自由”的美好愿景，一边是“自我丧失”的可怕图景；一边是传统权力形式的消解，一边是新霸权更加隐秘的可能。这个时代的科幻电影，往往就是在这种矛盾纠结中反复追问。

从机器诞生的第一天起，人类就对其有着警惕和担忧，生怕这些没有灵魂的造物取代了自己的地位。《庄子·天地篇》里机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。”一副反智的态度。《列子·汤问》中“偃师造人”一则故事，更引出了“人之巧乃可”的干古疑问。作为人类创造出的最聪明造物的电脑，自然更容易成为科幻电影中恐惧的来源之一。

于是在《2001：太空漫游》中，就有了计算机卜八匕意图杀掉人类，自己成为飞船主宰的情节；在《终结者》第一和第二部中，机器人终结者成了银幕下观众的噩梦。电脑丨机器人故事成了科幻电影中“弗兰肯斯坦”母题的一个变种——在《弗兰肯斯坦》《人魔岛》等故事原型中，人类造出了更强壮有力的物种，但它们仍然是“非人”，而且有着各种缺欠（比如丑陋、遗留的动物性等等）。电脑乂机器人则似乎是芫美的造物，远超过了它们的造物主人类。它们不会犯错，不知疲倦，可以被修复，永生存在……几乎就是拥有神格的上主化身。根据史蒂芬-金小说改编的科幻电影《克莉丝汀魅力》对此有独特的创作：一部有了意识的汽车要杀死对它不友善的人们。这不正是号称生活在汽车上的美国人对“机械恐惧论”最好的诠释么？

科幻电影是科技时代的产物，它随着科技的发展而不断发展变化着。说到底，科幻电影就是人类在现代科技时代的寓言。一个很有意思的悖论也由此出现了：科幻电影是最能反映科技时代的类型电影，也是最具有科技色彩的电影，它最需要科技力量来支撑；然而几乎所有科幻电影都带着强烈的反技术至上倾向，甚至是反智色彩，只有极少数科幻电影是以赞颂科技力量为出发点的。也就是说：科学以及科学带来的一切，就是科幻电影中恐惧的本体。而人们通过科技所激发出的欲望，也毫无例外地展现在每个时代的科幻电影之中。





【责任编辑：杨枫】
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回声

主持人：陈雪媛








盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……好吧，其实快跑的时间已经跳到了春末夏初，身处蓉城的众编每到一年之计所在的季节就要感叹，“成都简直没得春天嘛”“一秒钟变夏天”……



的确，有时候季节已经变得不再像我们熟悉的样子，但心中对于草长莺飞万物生长姹紫嫣红的春天还是充满了美好的向往，在这个虽然短暂但依然花开的春天，科幻的火苗倒是有增旺的态势〔严正声明：本周发生于杂志社附近的两起火灾均与本社没有任何关系），比如世界知名媒体《纽约时报》来宇宙驻地球特别办事处
 SFW
 大本营探访啦，科幻才子陈楸帆同学的新作啦，“科幻进校园”活动又要蹦跶蹦跶地全国展开啦……






星彰留痕

3月14日上午，某兔正俯首工作，忽闻身旁异动，侧身一看，竟有外国友人造访SFW大本营！而后得知，原是《纽约时报》资深记者、畅销书作家特德·费什曼（TedFishman）一行到我社参观并采访。Fishman先生可谓有备而来，在长达一个上午和中午的采访过程中，他就中国的创意产品有没有可能成为世界性的创意文化产品与姚海军副总编展开了深人讨论。除此之外，姚总重点向其介绍了《科幻世界》及中国科幻的发展历程，以王晋康、刘慈欣和韩松为代表的当代中国科幻现状，并同Fishman探讨了科幻产业链的发展前景等等。

我们衷心期待在世界科幻的舞台上，中国科幻能赢得更加强力的关注，展现更加强劲的生命力。
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上图为TedFishman（中）与《科幻世界》社长万时红(右）、副总编姚海军(左）的合影。

幻迷回音壁

发信人：李凡

来源地：湖北武汉

正如我的名字，爸妈就希望我做个平平凡凡的人，健健康康地过完一辈子。他们不知道，这个辨识度极低的名字让我从小就痛恨平凡，反感从众。同学们听流行乐，我一个人疯摇滚；同学玩手机，我练魔方（鄙人三阶速拧现今小有所成～）；同学们看网络小说，我追科幻，这一追就是五年。启蒙我科幻兴趣的小说应该是大刘的《微纪元》吧。在《三体》带给我无与伦比的震撼之后，我更多的是深深的惋惜一华语文学世界太窄了，这种等级的作品不能放在整个世界科幻的舞台与其他名家作品一较高下，真是太令人遗憾了。过去这叫“酒香不怕巷子深”，但问题是，语言之间的隔阂哪儿只是几条巷子的问题？没有一个优秀的英文译本，根本就没有人选世界级别的科幻大奖的可能，获奖则更是痴人说梦。我无数次在心里大喊不公。由此我意识到国内科幻领域优秀译者缺乏的现状。有一天，我问自己，为什么不能由我来翻译它眤？心中一点星火在那时种下，但是怀疑不可避免。自认为英语成绩在理科男生中不算差，但还远远不够，那一点儿简单到可怜的高中语法都玩不转，几个完整的句子都漏洞百出……但心中的怀疑从未把这点星火彻底扑灭。如果说“翻译家”也能算是一个理想的话，我倒还算是少数心灵有所归属的人啦。父母问过我的理想，我的回答是工程师。我在恐惧，害怕回答出“翻译家”这祥一个不见得那么有“钱途”的选择会让父母失望。笔友对“翻译家”的评价是一“为他人作嫁衣”。但我想，理想嘛，渺小是渺小了点儿，但当个裁缝又何尝不可？一个堂堂正正的裁缝走在街上，照样能够抬起头。





发信人：雪兔

来源地：长耳朵星

理想没有大小之分，每一种理想都值得鼓励。也许未来的人生中，我们会因为种种原因而无法让理想成为事业，但曾经为之努力的勇气和信念也绝对是人生的积淀，况且“翻译家”和“工程师”是可以并驾齐驱运行的，并不矛盾。祝你及所有高三学子实现梦想。

对了，《三体》目前已经在进行翻译了哦，预计今年下半年就能够带着中国的科幻梦走向世界啦！




科学








“蒸汽朋克”四大神器（上）

文/赵洋
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蒸汽朋克的科技生态


改编自儿童书的《黄金罗盘》、改编自科幻名著的《时间机器》、改变自漫画的《非凡绅士联盟》，还有动画片《哈尔的移动城堡》……这些内容迥异的影片有何共性？答案是，它们都构造了架空世界，都具有维多利亚时代的美学风格，都出现了复杂的蒸汽驱动的机械。简而言之，它们都是“蒸汽朋克”电影。



什么是蒸汽朋克



蒸汽朋克（Steampunk）是一个合成词，由蒸汽（steam）和朋克（punk）两个词组成。蒸汽代表着以蒸汽机为动力、使用机械传动的各种机器。朋克是一种非主流的边缘文化，旨在超越社会准则，塑造独特的精神乌托邦。蒸汽朋克的精神是反乌托邦的，怀旧和幻想的成分大于叛逆。蒸汽朋克作品往往以蒸汽时代为背景，或将蒸汽机的力量无限扩大，虚拟出一个蒸汽力量至上的时代；或依靠某种假设的新技术，构筑出一个架空的科技世界，营造虚构和怀旧特征。这种文化起源于工业革命之后，是人们对于科技力量的代表——蒸汽机——神化的结果。

在维多利亚女王统治下的大英帝国（1837-1901），以蒸汽机的广泛应用为标志的工业革命正方兴未艾，电气技术又带来了第二次工业革命。理性与进步似乎凌驾一切，标志着人类文明昂首进步的无限可能。在那个时代，工业产品第一次成为日用品而被大量生产，掌握着新奇玩意儿的孤独发明家开始进入公众视野。这在蒸汽朋克作品中的反映就是“孤独发明家”角色的频繁出现：
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《哈尔的移动城堡》剧照




《海底两万里》（凡尔纳）中“鹦鹉螺”号潜艇的发明者尼莫船长；《时间机器》（威尔斯）中时间机器发明者亚历山大博士；《差分机》（威廉·吉布森/布鲁斯·斯特林）中机械式完全可编程计算机的发明者查尔斯·巴贝奇；《飙风战警》（1999年科幻片）中发明巨型机械蜘蛛的邪恶科学家勒弗里斯；《天空上尉与明日世界》（2004年科幻片）中试图毁灭地球生物的科学狂人……这个名单还可以列出更长。

如果把“用过去的科技实现当代甚至未来科技才能达到的效果”作为蒸汽朋克的一个特征的话，乔治·梅里爱1902年拍摄的《月球之旅》则可以被看做第一部蒸汽朋克电影。该片改编自凡尔纳的小说《从地球到月球》，探险家用大炮把飞船发射到月球上，实现了1969年火箭技术发展后才能达成的效果。有趣的是，后世电影人为缅怀梅里爱而拍摄的影片《雨果》（2011）也同样采用了浓郁的蒸汽朋克风格。
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《黄金罗盘》中的飞艇



蒸汽机：万机之母



蒸汽机是将蒸汽的能量转换为机械功的动力机械。在工业革命时代，它是几乎所有大型机械的动力来源，驱动着工厂、矿山、轮船和发电站。

一个流传已久的故事说，英国著名发明家瓦特小时候看到祖母用茶壶烧水，水沸腾后，壶盖啪啪啪地上下跳动，启发了他探究蒸汽力量的奥秘。少有大志的瓦特长大后便成了蒸汽机的“发明者”。

其实，蒸汽机并不是瓦特发明的，他只是改良了蒸汽机，使之成为广泛使用的通用动力装置。最早的蒸汽驱动机械可以追溯至两千年前的希腊时代。赫伦大约在公元10年出生于埃及的亚历山大港，他的先辈在亚历山大大帝征服埃及的时代从希腊迁徙至此。因此，他又被后人称为“亚历山大的赫伦”。

赫伦最卓著的成就是发明了最早的蒸汽机——汽转球(aeolipile)，虽然在他之前也有人提出过汽转球的理论，但赫伦是阐述其制作细节的第一人。

汽转球的工作原理是在一口封闭的大锅两侧各安装一根管子，管子中间有一个可以绕轴旋转的空心圆球，在球的两侧，垂直旋转轴方向上安装两个反向弯管喷嘴，将大锅内部注满水后放到火上加热，水沸腾后变成蒸汽从球体两侧的喷嘴涌出，水蒸气带动空心球高速旋转。

为了探寻赫伦原始蒸汽机的功效如何，雷丁大学古典学者J.G.兰德尔斯复制了一个汽转球，他惊讶地发现，这个球运转起来后，每分钟转速高达1500转，它“很可能是当时世界上旋转速度最快的物体”。但是，汽转球的摩擦内耗和蒸汽泄露严重，效率只有1%，需耗费大量燃料才能工作。在两千年前，这项发明可能只有娱乐功效，不过是一个新奇的机械玩具而已。（2004年，汽转球的形象被日本导演大友克洋采用，化身为蒸汽朋克动画电影《蒸汽男孩》中足以满足供应整个国家能源需求的“蒸汽球”。）

赫伦去世十六个世纪以后，蒸汽机再次出现。1690年，法国工程师巴本制成了第一台活塞式蒸汽机。1698年，英国铁匠塞维利在物理学家胡克的帮助下，发明了世界上第一台实用的蒸汽泵，用于矿山排水。1705年，英国工程师纽科门综合了巴本和塞维利蒸汽机的优点，设计了更为先进和实用的蒸汽机，迅速在英国的矿山和煤场中推广使用。但纽科门的蒸汽机只能做缓慢的往复运动，应用范围很有限。1763年，英国机修工瓦特在维修纽科门蒸汽机时，萌发了改进和设计蒸汽机的念头。他相继发明和设计了一系列器件，并于1769年制造出第一台样机，其能效比纽科门蒸汽机提高了五倍以上。

蒸汽机推动了工业革命的发展。从18世纪末开始，蒸汽机在采矿、冶炼、纺织、机器制造、交通等行业中迅速推广，使英国、德国、美国相继成为崛起的大国。

有四种交通工具在蒸汽朋克作品中频频亮相，它们不一定都使用蒸汽机作为动力，但它们鲜明的维多利亚风格，使其成为塑造蒸汽朋克世界的必备元素。而且，这些交通工具仍在当今世界发挥作用，横跨幻想与现实两界，堪称蒸汽朋克的“四大神器”。


飞艇主宰天空




从气球到飞艇



热气球发明后，苦于此物受风力影响太大的飞行家们开始琢磨如何控制气球的飞行。1784年，法国人布朗夏尔将一个手动螺旋桨安装到了气球上，这是有记载的最早的搭载推进装置的气球飞行方式。1785年，布朗夏尔驾驶着带有可扇动翅膀和鸟状尾巴的气球飞越了英吉利海峡。这是第一种拥有推进器（虽然是人力的）和方向舵（运用仿生学）的气球，可以视为飞艇的雏形。

1852年9月24日，法国人亨利·吉法尔驾驶一艘长44米、直径12米、形似雪茄烟的飞艇飞行了27千米，宣告了可操纵飞艇的诞生。该飞艇充氢气的软式气囊下面有一个三角形的风帆，用来操纵飞行方向，功率仅有3马力的蒸汽机带动一个三叶螺旋桨，驱动飞艇前进。



齐柏林：盛极而衰



汽油机发明以后，飞艇拥有了重量更轻的动力系统，艇体和操纵装置也得到改进，飞艇成为具有实用价值的飞行器。1898年，侨居法国的巴西人杜蒙第一次把汽车内燃机装到飞艇上，大大改进了飞艇的性能。1901年10月19日，杜蒙驾驶飞艇首次成功地绕飞巴黎的埃菲尔铁塔，获10万法郎奖金。杜蒙一生建造过不少飞艇，有一次，他操纵飞艇在繁华的大饭店前着陆，步入餐厅就餐，引来好奇观众无数，成为轰动一时的新闻。充满技术极客味道的绅士派头令电影角色“钢铁侠”都相形见绌。

早期飞艇的艇囊都是软体结构，抗风性差，直到硬式飞艇出现以后，飞艇实用性才大大提高。硬式飞艇之所以能占领天空，与菲迪南德·齐柏林的努力密不可分。1838年，齐柏林生于德国普鲁士贵族家庭，二十三岁时，他远赴美国参加南北战争，成为北军的一名炮兵观测员。在马里兰州的波多马克，齐柏林第一次乘坐炮兵观测气球升空。这次乘气球升空的经历使他认识到，气球具有成为运输工具的巨大潜力。1891年，齐柏林辞去中将职务，集中精力研究他的“可以载人的气球船”。

1900年，齐柏林造出世界上第一艘硬式飞艇LZ-l号，这艘飞艇长达129米（相当于一艘现代驱逐舰的长度），直径11.6米。艇身框架由一根纵向龙骨、24根木桥条、大量的纵向和径向的张线组成。框架外面蒙有防水布，分前后两个舱室，各装有16马力的发动机，通过长驱动轴驱动安装在机身两侧的螺旋桨。艇内有16个气囊，容积为22500立方米，载重为8700千克，总升力达13吨，最高可飞升至2500米。

1904年，流亡海外的中国维新派领袖康有为在巴黎实现了“飘然驭风而行”的梦想，乘观光气球在两千尺（约合610米）的高空俯瞰山川人世。在飘然欲仙之际，康有为仍不忘地面纷繁争斗，预言气球和飞艇会在未来的战争中发挥作用：“天空交戟，益为神物”，“必为百年后一大关系事！”

事实上，仅仅八年后，飞艇就成了最早投入战争使用的航空器，比飞机上战场还要早。1912年，意大利军队首次将飞艇用于军事目的，侦察的黎波里西部地区。第一次世界大战期间，英国和法国都成立了小型软式飞艇队，执行反潜侦察巡逻任务；德国成立了齐伯林飞艇队，用于海上巡逻、远程轰炸和空运，还曾多次用飞艇对伦敦、巴黎、安特卫普进行轰炸。

实战表明，飞艇作为武器看似可怕，但并不精准。航空器的后起之秀——飞机的性能不断提高，取代了飞艇在军事上的应用。但是，飞艇的商业应用仍蓬勃发展。一战后，战败国德国被禁止拥有军用飞艇，所以齐柏林公司开始重新制造新型民用飞艇。1929年的大型商业飞艇“齐伯林”号载客16人，历时20天完成了环球飞行。该飞艇有效负荷80吨，九年间安全飞行170万公里，运送旅客1.8万人。英国和美国也先后参照齐伯林飞艇，制造了各自的大型飞艇R－100号和“阿克隆”号。“阿克隆”号内部可装载5架战斗机，犹如悬停于空中的航空母舰，任凭战机于空中自由地停泊。科幻片《天空上尉和明日世界》中出现的“飞行母舰”，原型就是这种飞艇。可惜这些大型硬式飞艇相继失事，给飞艇的发展之路投下了阴影。



“兴登堡”号的灾难



1936年，齐柏林飞艇公司完成了巨型飞艇LZ129“兴登堡”号的建造，它是齐柏林飞艇为德国政府建造的飞艇队中最大、最先进的一艘，以当时德国总统兴登堡的名字命名。它体长245米，最大直径约40米，重206吨。

在“兴登堡”号建成之前，就有大型飞艇失事的先例。1923年，法国的“底斯米特”号在地中海上空遭到强风的袭击引起雷击爆炸，乘员52人全部遇难。1928年5月25日，“意大利”号飞艇在考察北极的归途中遇到浓雾和劲风，撞冰山坠毁。但这并未动摇飞艇航运业的信心，仅“兴登堡”号就曾在美国和德国之间往返飞行10次，总共运送旅客达一千多人，堪称20世纪30年代的空中豪华客轮。

最著名的飞艇事故是1937年发生的“兴登堡”号降落时的火灾，造成36人丧生。当时芝加哥WLS电台的播音员赫伯·莫里森正在直播“兴登堡”号抵达的盛况，这是世界上第一个在大西洋两岸之间直播的广播节目。在短短的十多秒内，播音员的声音由兴奋转为惊恐，最后归于痛苦的呜咽，其中还夹杂着周围女性恐惧的尖叫声，将现场的气氛迅速传播到了收音机前。除了广播，这一事件被在场的大量摄影机和照相机记录下来，通过报刊的扩散，使公众彻底丧失了对飞艇的信心。当时飞艇多充氢气，容易着火爆炸，安全性差，以致后来德国民航部门禁止将氢气作为飞艇的浮升气体。加上飞艇逆风和顺风飞行时间差异太大，不易安排定期航班，飞机取代飞艇成为航空运输的主力也就在所难免。从这时起，硬式飞艇的发展进入停滞状态。第二次世界大战期间，只有软式飞艇用于护航和侦察。



飞艇重现天空



20世纪70年代以来，随着高分子化纤材料的出现、自动控制技术的完善，以及氦气取代氢气作为浮升气体，飞艇的发展又获得了新的活力。不少国家开始在新的技术基础上研制现代飞艇。英国研制出用于北海油田巡逻的软式飞艇；美国提出了用直升机和飞艇艇体组合的混合式飞艇方案，用于吊运大型装备的作业。军方使用飞艇作为侦察工具。在民间，飞艇也大量用于观光、广告和影视拍摄。

与其他航空器相比，飞艇具有单位里程成本低、能耗少、乘坐舒适等优点。飞艇尾气排放及噪音污染较少，利于环保。2011年，加拿大研制的一种太阳能动力飞艇在试飞中尽显上述优点。该飞艇顶部的太阳能电池板为电动机和各项艇载设备提供能源，可在任何场地降落起飞，堪称“无需道路，无需燃料，无需基础设施”的飞行器。这种飞艇有三种尺寸，可按需生产：小型版本可用作空中救护车或侦察平台，中型版本可携带990千克重的货物每日飞行1000千米，大型版本可将33吨货物运送到任意远的地方。美国一家公司的目标是生产出长305米、载货量250吨的巨型货运飞艇，用于向没有机场的地区运送货物。

齐伯林的后代也投资建立了一家飞艇制造公司，试图应用高新技术重建昔日辉煌。他们从1995年开始制造“齐伯林NT”LZN07型飞艇，采用碳素纤维合成材料与铝合金制作艇身，充氦气。艇长75米，直径14.16米，航速130公里/小时，可搭载两名驾驶员和十二名旅客，用于短途观光旅游服务。该艇在1997年试飞成功。齐伯林的孙女伊丽莎白·法尔把它命名为“佛里德利荷斯哈芬”号。



晚清的蒸汽朋克



前面说到康有为在巴黎乘气球升空，颇有一番感慨。当年开眼看世界的中国人中，有不少都在欧洲或目击或乘坐过气球乃至飞艇。这些奇闻异事随着翻译小说、口述、笔记传入中国，形成了晚清到民国初年的科学小说蒸汽朋克风。

1890年，薛福成在《出使英法意比四国日记》中记录道：“从前中国小说家言，有所谓腾云者”，“今则乘气球者，非所谓腾云乎？”他还对英美联合研制的“可从空中来往”的飞艇很有兴趣。他发议论道：“要之，就此法而精思之，合群力而互营之，则奇肱氏之飞车，必有乘云御风之一日，其在百年或数百年之后乎？”薛福成的想象还是保守了，他可能不知道，六年前法国人就造出了电动机驱动的飞艇，而在他写下这段话的十年后，齐柏林就造出了第一艘硬式飞艇。

其实，飞艇的故乡就在中国。中国人发明了纸，用纸才能糊灯笼。充满热空气的灯笼飞上天，就是孔明灯。这便是最早的热气球。研究中国科技史的英国学者罗伯特·坦普尔更认为，中国早在公元2世纪就发明了用蛋壳制作的“热气球”，具体制作方法就记载于《淮南万毕术》中。

进入20世纪，中国小说家的想象力开始高速进化。在1904年发表的《月球殖民地》中，气球还只是凌空而起；在1905年的《新石头记》中，“飞车”就已经空中往来无碍；而在1909年的《新野叟曝言》中，乘坐“飞舰”的中国人已经能开发月球和木星了。而且，能从气球上发射“绿气大炮”的人，密谋行刺时却克制地只使用飞镖（《月球殖民地》）；在气球队、潜艇、日光镜纷纷上阵、大派用场之际，最终决定战争胜负的，竟是追魂砂（《新纪元》）。可见，当时中国的科学小说家深谙后世蒸汽朋克的“科技+魔法”之道，而且“中学为体，西学为用”，其形式感丝毫不逊于欧美蒸汽朋克作品。从这个意义上讲，电视剧《甄嬛传》仅仅做到了“纬以人情”，并未“经以科学”，更没出现蒸汽机和飞艇，还远远算不上“穿越神剧”，想象力比前人差远了。





【责任编辑：杨枫】
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如果一枚摄像头可以称为机器人的眼睛，那么会有怎样的眼神呢？

现在显然不是思考这个问题的好时机，因为眼前正有三个机器人押着我走在这片荒野上。前一，后二。

它们各自持枪，覆盖装甲。当然，我也不算手无寸铁——算上手铐的话。身后的两个机器兵之间有一个空当。如果援兵在这时候出现……

似乎是为了验证我的设想，前方的房屋后突然冲出两个人。双方的枪声响起之前，我抽身后撤到三角阵形之外，双手抽出靴子里的硅刀，先是一刀割断了后二的脖子，还来不及割断手铐就撩向后一。那两人应该是来救我的G和T。他们最该做的是马上爆掉后一的头，在它开枪之前。

可是……没认错吧，他们不是交界线附近的什么闲汉吧？刀刃与枪口交锋的时候，我还在这么自我怀疑着。

我并不是眼神不好。

我的代号是Z，我是一个严重的脸盲症患者。






Chapter 1








三个月前的深秋，我正在努力适应基地新址——一座废弃工厂，我们称之为“废墟”。这座工厂的设计充满了以人为本的思想，我的意思是，机器人那种高度整合的大型工业发生器是不需要诸如走廊扶手这种累赘的。由于这座工厂太大、钢铁结构已经腐蚀倒塌得太严重，机器人也没再搭理它，我们防务X局第X特动组就心安理得地在它的地下部分造了个分组据点，是为“废墟组”。从这里可以完整地看到“第二月球”的景观，那是一颗未完成的巨形人造卫星，人类曾经预言这是科技的奇迹，可惜因为机器人的暴动烂了尾，也没人能拆除，于是就一直作为时代象征，孤零零地挂在当空。

这天早上我进入指挥室，赫然发现一个不认识的姑娘坐在我位子上用我的电脑。正如前述，我是个严重的脸盲症患者，一贯是认造型不认脸，因此根据经验推断，那是组里唯一的姑娘小R换了个发型，没别的可能。这么一想，果然越看越像小R了。不过这么一打扮淑女多了啊，相比之下，胡子都没刮的我显得很不是回事。她抬起头看了我一眼，我一边躲避她的眼神一边回以不咸不淡的招呼，接着开始吃东西。

“咦，你们认识啊？”旁边的阿宅T凑过来小声问。

“什么，她不是做了个洗剪吹的R吗？”我吃了一惊，也低声问道。

“什么眼神，她是新来的啊！你看这OL造型！”T不禁多看了两眼。

“我也觉得不是很像，但怕是熟人闹出尴尬没敢问。”我老实不客气地回答，T一翻白眼。

“这是刚给你找的助理。”行动组组长老K人未进屋声先至。

我直起身来，“我？助理？”

老K没理我，直接向姑娘介绍：“这就是我说过的小Z，你以后就跟着他行动。”

“Z总好！”姑娘殷勤地朝我打招呼。

“K总才是总，我们都是跑基层的。头儿，安排她干什么啊？”我问老K。

虽然用英文字母来作为成员代号，但这个组并没有二十六个人，算上刚来的这位，只有六个。

“先让她跟着你走走，她也是脸盲得可以，你们在这方面可以多交流交流经验。现在她的代号是S。”

有那么一刻，我的脸沉了下来，指挥室也是突然一静。老K把我拉到一边，“S殉职对你打击很大，我何尝不伤心。一年了，还是不要耽误工作，想不通的时候多琢磨琢磨来这儿是干什么的。我们这次得到上面的认可，才有了在交界线设点的许可，要珍惜。”

我点点头。人走了，可连代号也不能保留吗？

“你跟她说说基本情况，最重要的是保密原则，互相认识认识。”

于是我问她：“你花多久能完全记住咱们这组的全部成员？”

“至少得一个半……星期吧。”姑娘红着脸回答。老K露出意味深长的笑。

“不错不错。有前途。”我也赞许道。

我们的脸盲症越严重，老K就越开心。因为根据他的理论，脸盲症患者在肉眼识别仿生机器人间谍方面有着常人所没有的天赋。

智能机器人的起事，完全是因为谣言太多。“机器人的盛行导致人类获得可遗传的肥胖症”“机器人的机芯散发辐射可以致癌”等论调在网络上一直很有市场，《机器人社会生存指南》这种假定机器人造反后如何进行末日生存的架空教科书也到处都卖得很火。

基于这些谣言，一些老头老太有事没事就找它们的麻烦，比如无端关掉机器人的电源并声称这是为了省电，完全不信任它们自带的节电方案。法律的完善跟不上，后来虐杀机器人的现象也越来越多。

我十七岁那年夏天，联合起来的机器人花了一个下午使人类社会全面陷入瘫痪。直到战斗结束，很大部分智能机器人和功能机器人还不知道刚刚打过仗。

大战之后是冷战。智能机器人占据人类的一些电力密集领土并建立了自己的社会，人类阵营每天都会收到它们的警告，禁止制造、使用智能机器人；有时它们还把秘密使用机器人的地点侦察出来，或者给人类施放电脑病毒。

目送机器人的离去，父辈们开始艰难求存。在我小时候，父亲那一代人已两极分化，“高端人才”都去搞核心控制了，中低端工作大部分由机器人承担，因此产生了许多所谓“储备型人才”，每天吃吃救济、搞搞艺术和艺术青年。现在社会剧变，“储备型人才”才蹩脚地从事起各种工作来。

我们这一代的年轻人就不一样，社会使命感特别强，每个小朋友从小就开始建立自己的世界观，各自认为按自己的思路可以打败机器人，振兴人类。比如，我那时笃信“21世纪（下半叶）是生物学的世纪”，只有生命科学可以拯救人类，后来却事与愿违，进了一所农业大学。选专业的时候感觉养蚕学可以结合基因工程，是一门很有前途的学问，因此养了四年转基因蚕宝宝，毕业后来到了这家“特动所”。

特动所听起来很神秘，其实它的全名是“特种动物养殖研究所”。当然“特种动物”听起来也很神秘，其实在畜牧领域，它指的是蚕、蝎子、黄鼠狼这些非主流养殖动物。我由于专业对口，就被招进去做科研了。

我的脸盲在所里人尽皆知。入职的时候去找人事处领导，问了三次人家贵姓，第三次还嘟囔了句“为什么管人事的总是姓刘”。

但是，我分辨蚕茧的能力可以称得上是出神入化，一眼就能分清品种和产地，这似乎与我脸盲这一点相冲突。我辨认同事祖籍的能力也是首屈一指。这个时代省间婚姻交流很普遍，可我还是能一望而知对方祖上有哪个省份的血统。有一次，我指着一个同事说他是广东人，他笑着驳斥我这种伪科学思想，称自己的父母都是湖南人。但是第二天上班他就哭着向我道谢，说多亏我他才知道自己的身世是一个骗局。给我们留下这样一个巨大的谜团后，他就去独自流浪了，我至今仍感愧疚。

直到那天老K找到我，将特动所背后真正的特动组——特别行动组，展现在我面前。





听到这里，新人S兴奋地告诉我，这简直和她的经历一模一样。

我表情复杂地看了她一会儿，“如你所知，这个位子以前是有人的，她牺牲掉了。所以给你个新代号吧。就叫你小S好了。”

接下来s为我讲述了她这小半生认错人的经历，长达三十分钟的尴尬集锦听起来是那么羞耻，以至于聊完之后我们两个都面红耳赤，喘息连连，一时间气氛十分异常。

“所以这种能力有什么用？”s顺顺气问。

“这就要讲到作为我们执行特勤行动的两大理论依据了——‘异族效应’和‘恐怖谷理论’。”

我得把老K给我讲的东西复述一遍。

“打个比方，我们经常分不清某个人种的脸，觉得他们长得都差不多。这是因为异族面孔有统一的特点，我们倾向将其归于一组，而忽略了他们个体间的差异。而剩下的精力，则被用来分辨自己人的个体差异了。”

“这跟脸盲有什么关系？”

“面孔失认症有不同成因，你我这种就属于大脑外侧梭状回损坏，辨认个体间差异的功能丧失，以至于分不清身边人的长相，脑子都用在了对不同人种进行分类认知上，所以连苏州人和杭州人的长相都能说出区别来。”

“这样就能辨别机器人了吗？”

“没错。现在机器人都在极力模仿人类，外表举止动作越接近人类，人类对它们的感觉就越亲和；但模仿到某个特定程度，机器人与人类的细微差别却会突然变得刺眼，让机器人显得恐怖；直到模仿得更接近，好感度才会重新上升 ——中间刺眼的那一段就叫‘恐怖谷’。我们的作用，就是将恐怖谷的区域变宽。也就是说，一个合格的脸盲，能看到普通人会忽略的刺眼之处，那一点刺眼之处，就是机器人与人类的不同。”

“我能认出所有ROB36的成员，也没觉得她们恐怖。”正在鼓捣电脑的T插嘴道。

“所以你没法搞侦察啊。”我说。ROB36是冷战前十分流行的机器人偶像团体。那种面向宅男的团体，像人类的地方特别像人，不像的地方特别不像，比如里面有个妹子的胳膊是机械化的，这种反差萌使得她们处在恐怖谷的左侧。

“你喜欢ROB36啊？”S问。

“不是喜欢吧，”T略一沉吟，“——是爱。”

s抬起脸看看我，一副“你们团队竟然有汉奸”的表情。

没错，我承认这是个奇葩聚集的组织。

而唯一 一个和我真正心意相通的人，已经不在了。






Chapter 2








我进入特动组后见到的第一个人就是S。那时她和组里除了老K的其他人一样，对本组的未来并不抱光明的希望。

关于她的记忆开始于第一次一起出任务的时候，我走在这位身材高挑的马尾辫姑娘身边，一路努力挺直腰板。

“你们这个特工驻点做的工作一直无足轻重，本来很多人的，到后来被借调得只剩五个。”

明明是同一个单位的，却用“你们”这种词。我试探地问道：“你也想被调走啊？”

“而且我不知道为什么还往里招人。”她满脸不爽地回答。

“我很有用的！”我说。

她用怀疑的眼神看了我一眼，“是吗？那我马上带你去交界线附近最繁华的一条步行街，据线报那里有A.I.间谍出没，看看你的眼睛有没有那么神。”

不用问我就知道，她说的是那条有许多服饰实体店的街，爱逛街的姑娘们最后的阵地。

“没问题，只要机器人也去那儿挑裙子。”我拍拍胸脯。

半个小时后的步行街，我在向一位坐在地上大哭的女士道歉，因为我刚刚别住她的胳膊，把她按在地上滚脸。机器人选择在这里进行特务活动真的是很明智，因为这儿的一些姑娘本身就打扮得不自然。

S却不管我的死活，自顾自生气地往前走。我撇下那个路人，拨开围观的人群赶上去。

“这次真的是误判啊！”我追着她说，“一回生二回熟嘛。”

“你还是先学点儿常识再耍那些小聪明吧，比如说面对真正的仿人机器人怎么判断对方的战斗力。你刚才这样做是很危险的，我们这次只是侦察而已，干吗急着动手啊。”

“一时冲动嘛。你和它们打过吗？”我问。

“打过，有一次一个老据点被发现了，在那儿打过一场最大的。”

“战果怎么样？”

“最后它们把能带走的都带走了。”

“看来你也不是特别能打嘛……”

“我指的是它们的残肢。”S冷冷地说。

我背后一冷，没再问了。





“Z总Z总，你在想什么？”我回过神，是s在晃我，“我在这周围看了一通，没什么异常。”

“哦，我在想我以前第一次出来的时候，表现得很糟糕。你们这一代见识比我们多，真是长江后浪推前浪啊。”

“我们只差三岁吧！不要说得像有代沟一样啊！”

我以领导的眼神瞪了瞪她，然后给她讲了自己当时的窘状，告诫她一定要注意。

“一男一女在街上走，一定得扮成情侣才能有效地隐蔽起来。”她突然说。

“什么？”

“不是这样吗？两个不是情侣的异性在街上走总会显得别扭的。”

“虽然有些偏激，但听着挺有道理。”我赞许地看着她。

“所以你一定没谈过恋爱。”

我被这个小姑娘噎得一时语塞。她似乎看出了我的尴尬，于是自告奋勇地要教我怎么扮演情侣。

“最简单的方法：只要走路挽着胳膊就可以了！”她跃跃欲试。接下来，她真的一路都挽着我，弄得我老紧张了。

而且，两个脸盲，暗里揣着枪，还一路边走边谈论“那个人长得好像老K”这种话题，这种调调真的是很奇怪。

“只要挽着胳膊就可以”，真的这么简单吗？那时我和S却谁都没有走出过这一步。

同样是半个小时后，我不得不把s从又一场殴斗中拉出来。

“对不起Z总，我也没忍住。”s说，“她们长得实在太奇怪了，而且都是一个样子，锥子脸大长腿的。”

“那么还是学点儿常识吧。”我无奈道。

人类的审美真是不会好了。





常识是什么？常识就是每个特动组成员进这道大门后首先要听到的，老K的谆谆教导，诸如既然来了就是为了战斗，是为人民而战，也是为人类而战这一类的话。但并不是每个加入这个组织的人都是我这种“中二”，比如暴力男G，他心里其实有复仇的成分。

G以前是个比较成功的青年企业家。如果没有机器人的暴动操纵他的全部资产外流，那么他现在应该还在云淡风轻地搞搞商业，时不时去美国新泽西州的华人团体玩玩枪、登登山、打打猎，开着悍马吓唬美国人民，但现在，他只能在工作之余向我们吹牛了。尽管如此，我们大部分直面机器兵的经验还都是由他总结来的。而阿宅T则纯粹是对破坏敌人的网络有爱好，他见到机器人偶像团体总会意志不坚定。阿T几乎没有什么技能可以传授给新人，只要记得他的东西不要乱动就好。

这两个人一个狂野，一个狂热。而小R是个学工程出身的妹子，平时对什么都挺淡定的，但这个据点的设计有一半是她的功劳。她平常没事就拿把焊枪，焊起钢板来比谁都在行，T有次开玩笑说她才是真正的机器人，还把她惹急了。

我在这个一盘散沙的团队里首次立功，是在一年前的一个夜晚。那时，我坐在公交车的最后一排，穿行在街道中。颓靡的城市灯光透过车窗照在我眼里，而旁边那个西装笔挺的职员一直在和我侃侃而谈成功学，就像一个真正的小公司部门经理。我有一搭没一搭地跟它聊天，实际上是在对话中设计陷阱，对它进行图灵测试。我的衣服下面藏着一把鹈首造纳米硅结晶战术刀，是从G那里讹过来的，而右侧的裤兜里则有一把袖珍枪，S怕我冒失，一直叮嘱我不要轻易使用它。但这次我相信自己不会错了。

由于脸盲，我至今也不记得那西装男的样貌，但是那种感觉刻骨铭心——它处在恐怖谷的谷底。公交车左转右转，我出神地瞅着它一张一合的嘴巴。

语言陷阱起了功效，西装男有些自乱阵脚，杀了自己的几个进程后，它慢慢调了回来，继续慷慨激昂。就算是把你放到人类中间来进行产品测试，这说得也太多了吧哥们儿？

“这次再和前几次一样出差错，我就把你调到破袭组那边去炸基站哦。”耳机里传来S的声音。

那要是这次成功了，你会不会答应……还没等我张嘴，公交车就到站了。

——“终点站到了，下车的乘客请做好下车准备……”电车空洞的提示音。

——“狼性！没有狼性，这就是龙腾公司一蹶不振的原因。”西装男一边下车一边口若悬河。

——“你设置的几个陷阱挺好的，已经可以确定它是机器人了。现在就是你能不能把它干掉的问题了，记得采样啊，耳朵、颊部肌肉，还有……”耳机里传来S指挥的声音。

“口腔上皮，我知道的。”我回答她。

“什么？口腔上皮？”听到我突然冒出这句话，西装男的回路有些卡壳了。他大概是被语言陷阱整怕了。

“哎，没什么没什么。你刚才说的什么来着，狼心？”我一边说着，一边勾肩搭背地把西装男引进胡同。

“不是，我刚才听到你说口腔上皮——”西装男半推半就。

“哎没事没事，口腔上皮而已。”我敷衍着。我把这个部门经理推进胡同，掏出枪把它结果在胡同里。接着，我拿出硅刀，取下它面部的几处仿造皮肤和仿造骨骼肌，装入密封袋，用油性笔标上标号，报告方位。

采样为的是了解敌方最新的技术成就，比如说颊部肌肉需要精准地控制脸部表情，很具有代表意义。不得不说，这个机器人的皮肤和肌肉惟妙惟肖，很符合部门经理的解剖学和组织学。血管和细微的汗毛历历在目，口腔上皮也一直保持着湿润，但仍然完全是工业合成的产物。刚才开枪他也没流血，这给整个刺杀过程赋予了一种合理性。这是唯一能安慰我的了，因为我感觉自己现在做的和剖尸没什么两样。“恐怖谷理论”的奇怪之处就在这里：那个机器人死了之后才更像个人类。我尽量不去看它圆睁的双眼。

“采样采得好，好人做到老。”S还在耳机里拿我开涮。

一个小时后，鄙研究所突然沦为了战场。后来我得知，我触到的碰巧是机器人目前最高级的仿生技术。整座科研楼陷入战火，又被六足机器兵肆意地践踏。蚕蛹、蜜蜂、蝎子到处乱滚、乱飞、乱爬，黄鼠狼在笼子里哀嚎。

“抱歉，又给大家添麻烦了啊！”揣着样品密封袋的我一边对付机器兵一边对S说，她又没理我。

它们似乎不屑于从这座小楼里获取什么情报，只是单方面地进行屠戮与破坏。这时，前面的机器兵投射出一枚炸弹。它摇摇晃晃地向我和S飞来，我愣住了。

“笨蛋啊！”这是我失去意识前听到的最后一句话，随之而来的是一声轰鸣。

我醒过来的时候，他们告诉我，S牺牲了，她把我从炸弹旁边推开了。

两个不善于表达的人，只能任由死亡将我们分开。我一直意气风发地想要立功，却没想到立功的后果是这样。后来战线推进，我们特动组被安排到交界线处，潜伏至今。我屡次成功地识别出间谍机器人，一度被称为“废墟组的眼睛”，但其中的牺牲只有我们这帮人知道。

s知道这段私事时，是她向我表白之后。我前思后想还是接受了这个邀请。后来有一天早晨，我边刷牙，边小心地请教正在干活的R，我这样会不会有点儿渣。

R停下活计想了想，用维修工的思维给出了答复：“反正这儿只有你合适点儿。”

我说：“哦。”她又继续焊起了钢板。

可是你每天哪儿来那么多钢板要焊啊！

侦察仍旧进行，有时伴以破袭。也许是工作时间长了心态总有变化，我花心思维护和s的恋情，开始试图在这种不正常的日子里寻找一种日常，坚决不把她当做S的影子。交界线的环境艰苦异常，不是谈恋爱的场所，我最怕的就是发生什么事来打破这种日常。然而这一年的冬天，那些大事还是不由分说地发生了，让我猝不及防：第一件，就是S的复活。






Chapter 3








死去的人怎么复活？我实在料想不到会发生这样的事。老K告诉我这个消息的时候多少有些尴尬，他也知道我一定按捺不住自己的情绪。

“那次是和上面联合行动，S死后，他们发现她坚持了很长一段时间没有脑死亡，尸体就被迅速转运走，进行了思维复制——这是我们掌握的最新技术。去年开始，我们给S弄了几具机器人的义体，让她以机器人的身份打入敌方进行侦察工作。这个项目本来应该让你知道，但——”

“但我密级不够。”我接了下句，“可是，两年了。”

“是的，两年了，我都老了。”他停了停，又补充道，“而你们还太年轻。”

我没有多说什么。其实我知道老K在背后肯定帮我张罗过提升密级的事，而现在他还热心地申请让我先去见见S。

说真的，如果不是老K提醒，我真的不能接受面前这台蠢笨矮小的家用清扫机器人就是S的事实。笨重的底盘，迟钝的机械臂，一枚摄像头权当眼睛，让人有种痛骂上级组织的冲动。要命的是，不知道她今后会否永远以这个形象存在，而以前那具鲜活矫捷的躯体早已永远消失了。

“我这个样子是不是很傻？”她打破沉默。合成的电子音甚至完全没去模仿她以前的声音。

组织给我们进行培训的时候，曾经放过一个资料片，声称它“较早地探讨了人与机器人的关系”。我们看后才知道那只是一个很老很老、老得掉牙的春晚小品。那名叫蔡明的老艺人说话腔调就是这样，看来过了这么多年还是没有变过。而现在的我就像郭达那样哭笑不得。

见我不说话，S张开“手臂”转了一圈。底盘的连接处发出吱吱的声响。

“确实有点儿傻傻的。”我鼻子发酸。

“至少我现在活着呀。”她似乎看出我在想什么。是啊，凭什么要求S按我心目中的样子存活呢？

“一年没见了。”我说。

“一年五个月零七天——现在我的计时能力很精确，但对于时间啦、回忆啦、生命的流逝啦这些东西老是缺乏感觉。”

“看来新技术也没那么完善嘛。”

“知道老K为什么把你叫来吗？”她不等我回答就抢着说，“你们是侦察单位的前线，虽然没什么用。我要到你们那儿工作了。”

我愣住了。原来，把她塑造成这个样子也是出于隐蔽的考虑。接下来我们聊的完全是S调回来后怎么安排她进行间谍活动之类的事。从S那里出来之后，老K终于交代给我那个最大的难题——S要进入我们废墟组，但不能让任何同事知道这个机器人就是S，因为如果废墟组都知道此事的话，系统内其他单位的人也会察觉，恐怕会更加引起敌方的注意。换句话说，S在同事们面前的形象只能是“我们自己的可靠的机器人”。

不过没办法，谁让保密是我们的天职呢。

正如我所预料的那样，S来到废墟组的时候大家的行为让我很慌张。

第一个是老G。他拿扳手敲S，我连忙上去拦他，把他的扳手拽下来扔到一边，“别乱动，敲坏了你管修啊？”

“敲两下都不行？那卧底的时候还要挨枪林弹雨呢。”G说。

“有话好说有话好说，”T来打圆场，“起码保持一下对同事的尊重嘛。”

老G轻蔑地龇牙，“得了得了，你说话它能听懂吗？”

“呵呵。”S用电子合成的女声回敬他。

G脸一红，“唷，女同志啊，还会讲话。”

老K说：“行了，大家注意点儿。虽然她不算……具有人格吧，但你们不知道她的计算能力有多强，你们的意志未必能比她坚定，论嘴皮子，你们也未必能赢她！我希望在以后的日子里大家能拿她当同事看，像爱护其他战友一样爱护她。”

“作战能力呢？”G一撇嘴。

S伸出双臂，将隐藏的枪械翻出来一一亮相。接着底盘前部悬空，马达空转。R把耳朵凑过去，喃喃道：“好高的转速……VH-5动力系统吧，人称跑路王啊。”

“对付一个小队，边打边逃没问题。”S又说。大家再次张大了嘴。

“霸气外露。”T点评道。

“一种总觉得在哪里听过的口气。”R补充说。

老K笑笑，“放出去几次你们就知道厉害了。”

我却一点也笑不出来。回头看看s，她愣愣地看着这台机器人，什么也没讲。

S的任务是这样的：人类有深入敌方内部的各个破袭队，但由于对方强大的劫持技术，无线通信基本是阻断的，只能靠人去传递信息。我们管这叫“人肉翻墙”。翻墙者必须利用各种机器人或设备的侦测盲点成功打入敌人内部。他们是安插在机械丛林中的尖刀——当然这个比喻听起来实在没什么战斗力。其中有一个队的领导，便是在我单位坐字母表头把交椅的A，老K称之为“老尖”。现在，作为机器人的S可以更轻松地去和他们接头，传递信息。她每次出任务最短两天，最长三五天，成功潜回废墟后要把得到的情报传输给阿T。

S不在的时候，大家对她议论纷纷，她回来后，就又一拥而上左看右看，还把她扛来扛去，s还开玩笑问她辛不辛苦，喝不喝热水。

“你们轻点儿轻点儿，先让T把资料输完。轻点儿！”在这种时候，我总是手忙脚乱。





一次，G跷着二郎腿对S说：“我说，你没事扫扫地吧。”

“凭什么啊？”S不服气。我朝她使了使眼色，也不知她接收到了没有。

“不是，这语言模块谁写的啊，还加情绪？你机器人啊，又不累。”

“谁说我不累啊？你这不闲着吗，为什么使唤我啊，真是的。”S用单调的电子音一股脑地说。

“嘿，这小姐我说你今天话有点儿多啊——”G从椅子上站起来，我连忙把他拉到一边。

“你使唤人家干吗呀？”我问G。

老G扭着眉头说：“它又不是人！你还没看出来吗，它压根儿不听人类的话，视机器人三定律为无物。你们还不防着它？Z，我不管你和老K怎么想的，只要是智能机器人，我就怀三分戒心，不，七分。不知道组织是怎么想的，我反正觉得这是养虎为患。”

R和T也凑了过来。R用焊枪戳戳我胳膊，“你不妨和我们说说它的具体原理，我们也好放心。”

T应和道：“是啊，运算系统里有一块我没权限进去。”

“怎么，”我嚷道，“你还想破解了不成？”

T甩着腮帮子摇头道：“不敢。”

我说：“你最好不敢。”

话音刚落，却发觉角落里的S和我异口同声地说出了这句话。

我还没来得及尴尬，啪的一声，s把毛巾往桌上一扔就走。我追她到门口让她不要走，她皱着眉头低声说了句：“我很奇怪为什么你老是跟一个机器人眉来眼去的，真的很奇怪。”就关门而去。办公室一时寂静，小R看看外面，再看看我，嗤笑一声。

顾不上搭理她，我走出门，没找到s。抬头望去，S却在工厂一个很高的平台上。我爬了上去。机器人这边的热能传递链不太稳定，组织性还较差，就算是冬季，某些地方也挺暖和，至少这儿得等到半夜才会冷。

“记得吗？”她招呼我，“以前我们心情不好的时候就会爬到高的地方看下面玩儿。”

“老朋友却这么对人，是挺伤心的。”我捡个干净地方坐下。

“没什么好伤心的。我又没有体液。”

“体……体液？”

“体液。我现在越来越觉得，生理比情绪先出现变化，大脑比意识先做出决定。人和机器人真是没什么两样。”

“别乱说话。”我叮嘱她。

“爱情不也是一样吗？我没有多巴胺什么的东西，现在的大脑没必要模拟这些。我不是完整的人类，没法恋爱。你还是去找那个正常姑娘的好 ——话说你就这么上来不冷吗？”

“有点儿。”我哆嗦着说。

“你看，我就不会冷。”她下了逐客令。

于是我叹了口气下去了，留她一个人在上面。

就这样又过了一个星期。有一天我在房间里睡觉，R突然来砸我的门。我跟她跑到指挥室的时候，G正拿枪指着S。

“放下枪！”我大喊，“别冲动！”

G头也没回，冷笑道：“三次了，这东西回来连接电脑后，电脑总会出点儿什么问题。”

“先把枪放下吧。”我说。

我望向T，后者清清嗓子：“目前没有看出那是不是试探性的侵略。它现在传输资料采取的都是联机分享的形式，根本不能直接从她的程序里取。一是我密级不够，二是核心模块我没权限察看。换句话说，它想告诉我们部门什么就告诉什么，不想告诉就什么也不说。”

G嘿嘿笑了一声，“真不知道你们怎么想的，用机器人打机器人。算了，反正你也不会用这个。”

他指了指自己的太阳穴，意思是我们都没长脑袋。

“通知老K吧。”我对T说。





老K最近好像很忙，这一般预示着有大事将要发生。他来到指挥室，环顾一周，就把我叫出去谈话。

“目前咱们前线主要是搞游击，”老K开门见山，“就是破坏机器人的主要集结地点和通路，阻止它们之间形成超级大脑。目前来看，这种战术还是很有效的，而且可以争取时间。高层想得更远一点，改造人体机能，让工具代替人类进行进化。但是，有一个底线之前一直没有触及，那就是在大脑上动心思。所以，S算是尝试得比较远的。”

“长久这样下去，不是会使得人和机器人的界限混淆吗？”我提出了我的顾虑。

“别说长久，眼前的风险也不小。比如敌人可以通过无线网络直接入侵人的大脑。”

我明白了老K的隐忧。现在S的头脑就是一个战场，双方的侦察与反侦察手段随时都会在那里进行交锋。我寻思了一下，简要地将和S谈心的结果告诉了老K，他眉头紧锁。

“不是个好现象。她已经开始质疑自己的人类身份了。”

我说了说这几天发生的情况，“组里其他几个人对此意见都很大。”

“不会更大了，因为战争马上就要开始了，老尖他们马上就要行动。各个战区的负责人明天要在敌占区开最后一次秘密会议，接头地点是上面计算好了安排下去的。今晚，得让S把地点送出去。”

老K疯了吧……让嫌疑最大的S送信？
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理论上，S在联机时的其他“功能”是被中断的，只能呆呆地立在那里，不然会有变成砖头的危险。老K、我、G、T、R、s，全体人员举行宗教仪式般围着S，各怀心事。

“我只管联机，可一直没管安全啊。出了事我不管。”T在接通信号通路的时候还一直在嘀咕。

“传输地图。”老K下达了指令。这份地图是指示各破袭队会合的关键，十分重要，可以说关系到所有人的存亡。现在它正被传输到S体内。

“嗯……哼……哎呀……”T满头大汗地操作着机器，“退出的时候出了点儿问题……”

“平常没这么麻烦的啊。”R轻声道。

“没事没事，我分分钟搞定，除非它死机。”

好像是一句死刑宣判，电脑瞬间黑屏了。S动起来的瞬间，指挥室也陷入漆黑。

“R去看电箱！”我叫道，R的跑步声、T砰砰砰拍机箱的声音、G架枪的声音，纷纷响成一片。一道强光闪过，烧坏了什么东西。

“K总呢？”s喊。

“在这里……”黑暗中老K的声音有些痛苦，“别管我，抓住机器人，是叛变！”G闻声往S所在的地方开火，我喊“住手”的时候她已经受了一梭子弹。她发动马力跑了出去。

灯亮起来的时候，我们发现老K倒在了血泊中，s颤抖地扶着他，向我摇摇头。

她的意思是，老K牺牲了。

老G回来后一摔枪，坐下来一言不发。

我拉起他和阿T，“没办法了，这地图太重要了，我们三个开车去追吧。剩下两位麻烦照顾老K！”

走出工厂，我对G和阿T说：“一会儿见到她不要开枪，也不要开车突破封锁线。”

“你到现在还认为那个机器人没问题？”G拧着脖子问。

“但如果我说她就是我们以前的战友S呢？”我把秘密说了出来，“你们还欺负她。”

两个人瞠目结舌。我安慰他们，之前我和老K也怀疑过她。

“你让我们两个去追，说明你已经知道谁是内鬼了？”老G一副要把那人揪出来枪毙的神情。

我点点头，“我也是刚刚才意识到是那个人。其实你们不觉得一直以来她都像机器人吗？但我从没想过这些蹊跷，因为这次连我的识别能力都失效了。”

“相处得久了，仅有的不适感也会钝化……你要小心啊。”T拍拍我的肩膀。

“好了，最后把真正的地图交给你们。我们这里本来只有S和我知道老尖的方位，当然现在你们也知道了。但是你们要等我。如果早上七点我没到交界线桑园路会合，就只能硬闯进去了。”





车声远去，我走回废墟内部。要面对那个敌人了，这时应该有个人过来跟我并肩作战才对。我想起上一次和我并肩作战的是S，然后她“牺牲”了。

“你没有去送信吗？”这么想着，s走了过来。

“他们两个去了。对了，你能打不能打？”我问她。

“一直不怎么能打啊，怎么了？”

我叹口气，“还是跟我过来吧。”

我们爬上废墟那高高的平台。未完工的半个卫星还挂在天空，与月同辉。天气寒冷，但月光明亮。s有些打哆嗦。我们一路攀爬，来到了未完工的平台上。半个卫星挂在天上，似乎摇摇欲坠。

“不开心的时候我就会来这儿，用力吸一口气再呼出去，就什么都没有了。”

“这么灵？”

“跟我学啊。”我张开双臂，深吸一口冷空气。s也这么做了。

然后闭上眼，用力呼出去。我没有闭眼，而是看着她呼出那口空气。接着，我用那柄刀捅进了她的身体。

我要杀了她。
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有血液流出，但同时也有一股电子元件烧焦的气味。我捡出一根事先准备好的钢钎，从后心刺穿了她的身体，把她的整具躯体压在墙上。

“老K的最后一句话其实是你模仿的吧，你可以控制声带。”我死死摁住她，刀刃抵在她白皙的后颈。血腥、焦煳，以及体香。

——转基因蚕丝蛋白。构成她皮肤的物质应该就是它了。

“她如果想窃取情报，根本用不着当时就反水，她体内没有无线模块。你想杀了她就是为了不让地图传送成功？”

s伏在墙上努力回头，泪光闪烁，“没错，是我。老K是第一个发现的，我先杀了他。”

“本来应该是我先发现的，”我咬牙道，“我真是昏了头。”

如果她是一台战斗型机器人，我早就没命了。但是，不管她皮肤下的肌肉纤维束满荷时显得多么有力，不管全身的轻金属骨骼多么坚韧，只要她模仿的是人，就必然会受人体这一不完美结构的限制，模仿得越像，这些限制就越致命。

被钉在墙上的s现在完全不反抗了，她的身体不再僵硬，眼睑低垂，指尖轻轻划着墙壁，仿佛背上并没有那根尖利的钢钎。豆大的眼泪从她眼眶里滑落，滑过面颊。没必要，没必要模拟眼泪……

时间仿佛暂停，我的心口没来由地疼痛起来。我鼻子发酸，握着钢钎的手也使不上劲了。

“在你销毁我之前，我还想问你最后一句话。”她转过脸，直视着我的眼睛，几乎要将我击溃。

我咬住牙没有回答。

——虹膜、瞳孔、视黄素、晶状体，惟妙惟肖却又与常人不同。“恐怖谷”的那种感觉似乎回来了。S和老K不能白死，人类和机器人之间的战斗也不能停止，可心里总有些什么东西在阻止我思考。我挥刀向s刺去，她用手臂轻轻格挡，我的手腕一麻，刀子也掉在地上。她伸手一撞，我整个人飞了出去，重重摔在地上。我又抽出一根钢钎站起来。她转过身，抽出背上那根钢钎，赌气似的扔出去。我抄起钢钎举过头顶，觉得自己越来越不忍心砸下去。

——体液。无数看不见的细菌在她的蚕丝蛋白皮肤表面共生，将储存着的前体分子转化为外激素。

突然，她举起一根手指，一道强烈的光线射了出来，我本能地闭上眼睛。耳边吱吱声响，我睁开眼，发现旁边的一根钢筋被烧成两截，而我毫发无伤。“她不想杀我”的念头刚过，我的手臂就是一凉，然后是一热。鲜血汩汩而出。愚蠢！她的定位系统被砸坏了吧，所以第一次她差之千里。而射中我手臂这次，是纠偏后的结果。不等她的二次纠偏完成，我抄起刀子向她扑去，扼住她的手腕。我们重重地摔在地上，她用两手掐住我的喉咙。我顾不上窒息的感觉，刀刀割向她的大关节。

意识越来越模糊……我侧身躺下，想把她踹开，脚蹬在她柔软的腰腹，一点儿都没有机器人常见的冰冷坚硬，令我觉得自己是在对一个弱女子实施暴力。可是脖子上传来的力量是如此巨大……

砰！砰！枪响两声，一双手麻利地掰开我脖子上的束缚。我艰难地睁开眼，R的脸上写满洞悉一切的表情。

“女人的直觉真可怕！”我说，“我再也不说你是汉子了。”

“谁让你们老说我是机器人！特别是T，他要是在这儿我嘲讽不死他。”R挥挥手里的枪。

我麻利地取出她颅内由不知什么有机物包裹的芯片，并且多破坏了几个大关节。然后是耳样、颊部肌肉、口腔上皮，一如既往的流程。她的半个口腔裸露出来，我百感交集。R在旁边看着，拍拍我的肩膀，什么也没说。

“废墟不能待了。”我让R拿着采样袋去找上峰会合，自己则往敌占区走去。





外面还是那么冷，无情的冷风让我浑身打战，我只能竖起领子，再把双手插进衣兜里。我大口呼吸着冰冷的空气，几乎要跑起来。这里是两三层小楼居多的居民区，灰白的路上空无一人，一条流浪犬一闪而过，迅速消失在胡同里，发出一声悲鸣。胡同里走出三个很嚣张的机器兵，看样子刚杀了狗。

“站住，入侵者。”它们喊住我。

“我只是来采桑叶而已啊。”我委屈地说，然而对方出示了手里的武器，要搜我的身。硅刀藏得深，而且这一类机器人只能扫描出金属武器，所以没搜出来。我舒了一口气：看来这几个散兵游勇并不是有备而来，刚才发生的事它们也许一点也不知道。现在它们押着我往它们的营地走。该死的太阳还是没有冒头，残破的卫星也隐去了光芒，寒气侵入骨髓。

那座灰色的小楼进入了我的视线，是老尖他们的藏身之地。我远远地望见楼下站着的S。

S正在缓慢地扫着路面。冬日阳光的照射使她的外表显得破旧不堪。楼上的窗子关着，窗帘拉到四分之一处，看来他们还没有转移。但我知道她在下面不只是在放风。

三个机器蠢材押着我走过她身旁时，她转过头看了我一眼，在那一刹那我们三目相对。

我永远忘不了这个回眸。我多么希望看到的是她两年前那张鲜活的面庞，但面前只是一个毫无表情的摄像头。可我就是觉得她看得到，觉得她能懂我的意思。多年以后，我仍然无法摆脱这个错觉：电子眼也是有眼神的，虽然这个90°转头的动作是那么机械，但我所有想大声喊出的话她都能接收到。

可我现在什么都不能说。她随即漠然地回过头继续清扫，我也同样被押解着一步不停地往前走，把她甩在身后，就像陌生人那样擦肩而过。

直到此时，我仍然天真地以为任务完成后就可以再见到她。
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正如开头所指出的那样，多亏在押解的路上遇到了G和T，我才及时从包围中解脱出来。

“敌人马上就会顺着定位点过来，得去假地图的方向拦老尖啊。”T说。

“没事，以S的聪明才智，肯定已经把他们转移了。”我想起刚才和S那一瞬间的交流，“我可以确定现在她把领导们藏到哪儿了。”

“那么我们不走了，在这里打巷战掩护你，拦住他们的兵力。”G检查了身上的武器。

“真棒啊，老G。”我夸赞道。

但是后来我才知道，两方的援兵比较起来，机器人的部队来得更快一些。他们寡不敌众。

这只是起初的牺牲。在一片垃圾场里找到老尖他们后，我乘着他们刚刚翻出来的一辆大卡车，带着他们来到各破袭队的集合地点。

那场世界大战拉开了帷幕。

接着，我看到一群人拉来了S的尸体，我的头脑一片眩晕。那枚摄像头静静地躺在中间，望向天空。

“你们能恢复她，对吧？”我低声问老A，“至少有什么备份……”

“是自爆。”领头的一个战士摇摇头，“我们赶到的时候，有一群机器兵围着她。她不想泄露机密。”

“见鬼！”A吼道，“她偏要留下来。”

“是为了等我。”我哽咽着，“全都是为了等我。”

不远处，各位首脑在部署作战计划，完全没有顾忌我这个低密级人员的存在。泪眼之中我发现，他们用的还是纸质的地图，一根红蓝铅笔静静地躺在上面。

看着这支铅笔，我突然悲观地认为，冲突的一切必将融合。

我的两任搭档，一个以钢铁之躯承载人类的心灵，一个以肉体掩饰机器人的思维，她们像是两条从各自战场中延伸出的探针，黑白互补，相反相成。

而命运之河何时交融，何时分叉，恐怕连A.I.都算不到。

“在我们的高层想要做到人机结合的时候，他们的赛博格技术已经伸展到转基因领域了。”我转过头对老尖说，“至少这是一个可能吧，就是在战争的数十年后，人类和机器人之间仍会再次彼此学习，直到有一天他们难分你我，重新握手言欢。”

A点头，“到了那一天，人类会开始质疑我们发动战争的正当性，觉得我们现在的一切努力和牺牲都是添乱。但我认为，绝不是今天。”

“我也不希望是。”我说。

“其实我还有一个问题要请你回答。既然连你都无法分辨s的样貌，那你是怎么判断出她是机器人的呢？”

“他们的设计有些小破绽。”我说。

“哦？我很感兴趣。”这是让我汇报。

“比如她设置了右手优势，平常端咖啡之类都用右手，但打起字来其实两手是一样的，诸如这些细节。”

“观察得很仔细。”——对，因为在一起过。“那么最终确认呢？”

“也是土办法，但更冒险：在很冷的空气中深呼吸，人类能呼出极其浓厚的白汽，而她没有。肺部的一个小疏忽。”

A思忖一会儿，终于轻描淡写地说：“是够冒险的。”

我走到窗前，望向人类阵营的方向。在我的眼前出现这样的景象：交界线似乎已经被抹平，那座废墟被毁了，工厂倒塌了，机器人们竖起工作站，它们爬上那些高耸的平台，对它进行拆卸、熔化。

在更远的地方，更远的时间，人类这一物种不知是会消失还是会被重建，正像天上悬挂着的那半颗卫星。
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三个便利店店员押着一个老头往前走，前一，后二。老头的腿脚不是很便利，却并没有像别人一样把它们替换成义肢。这年头，人与机器人界限模糊，只有老顽固才会如此在意自己是不是“原装”的人类。这令几个店员对他的嫌弃又增加了几分。

他们穿过长长的走廊，来到便利店的经理办公室。老头被按在沙发上。

“你们就这么对待老兵？”老头嘴里嘟嘟囔囔。

“老兵？”为首的一个店员解开两颗制服扣子，“老兵就出来偷东西吗？”

他的空调衫上印着当今最流行的机器人偶像团体组合的集体素描。

“我没有偷东西。我只是在正常购物。”老人回答。

“可是你躲过了所有的摄像头！”刚才站在右后方的那名壮实的男子威严地喝道。

“摄像头让我不自在。只要我不想被拍到，你们安再多的摄像头也没用，避开侦测盲点是我的素质。你们不是怀疑我之后把超市的背景音乐也换成了《忧郁星期天》吗？这种暗号我以前都用烂了。”

“那你老是鬼鬼祟祟地盯着我们是怎么回事？”剩下那名是个姑娘，语气淡然。她手里攥着把枪式卸钉器。

“没什么，一切都因为我是个面孔失认症患者，也就是你们所说的脸盲。”老头指指自己的眼睛。

“那又怎样？”三个人一齐问。

“没怎么，放松点儿，就是因为你们看起来长得很像我以前的一帮老朋友，三个人都像。我每天都会认错人，老毛病了。”

“怎么回事，你们抓到小偷了？”门外走进一名年轻女性，虽然很年轻，看起来却是这儿的经理。

店员们回答：“这老头一直鬼鬼祟祟的，还跟我们套近乎说认识我们。”

“你认识他们？”这位年轻的老板娘望向那个老头，她的马尾辫随之晃了晃，“给他杯水喝。”

“好了，这下似乎凑齐了啊，”老头端着水说，“只差一个老头了。”

“你不就是个老头吗？”姑娘反问道。

“哦……是啊。”老头一怔，“所以，啊，能见到你们真是太好了……”

四个人面面相觑，完全不明白他在说什么。老人自顾自絮叨着，脸上洋溢着温暖的笑容，两行泪水却流了下来。





【责任编辑：刘维唯】
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一








在宇宙中，有一类被称为“原行星盘”的特殊星体。它们通常是像光环一样围绕着恒星旋转的巨大尘埃盘，浓厚的尘埃盘遮挡着恒星，数不清的尘埃颗粒、冰晶、小行星不断地反射、折射着恒星照进尘埃盘的阳光，形成七彩斑斓的光泽。各种星际物质在引力的作用下，互相靠近，互相碰撞，经常有小行星被撞得粉碎，大大小小的碎块四处乱飞，同时也有不少星际物质在碰撞中积聚成更大块的固体物质，形成新的小行星。

这种原行星盘经常被人称为“行星的摇篮”，数十亿年前的太阳系，这个人类的故乡，也是一个这样的原行星盘。众所周知，那个巨大的原行星盘孕育了包括地球在内的八大行星。

3008号星区也是一个这样的原行星盘。

人类在星际流浪中，靠近原行星盘是非常危险的，四处乱飞的小行星可以轻易地把飞船拦腰撞断成好几截，让人死无葬身之地。

流放者兄弟会的“三色堇”号移民飞船，是一艘长度超过十公里的庞然大物。数百年前，它离开地球联邦时，只是一艘长度不足五百米的雪茄型移民船。一代代的流放者们在飞船群中繁衍生息，人口逐渐增多，原本就很拥挤的船舱显得更拥挤。为了容纳更多的人，人们在飞船外面焊接了桁架，在原先的对接舱口上外接一些舱段，使它变成一个看起来像古老的21世纪初的“国际空间站”一样的东西，只是尺寸远大得多。

随着时间的推移，人们不断在桁架上再接桁架，在舱段上再接舱段，最后，这飞船变成了长度超过十公里、外形跟个珊瑚似的大东西。也正因为飞船内的空间比较大，不少舱段被最高科学院征用，作为太空实验舱。

但是这一天，大批荷枪实弹的士兵冲进了飞船，拥有人造重力立场的舱段内响起急促的脚步声，整艘“三色堇”号陷入了一片肃杀的氛围。

“院长，得罪了，这是韩烈将军的命令。”几名士兵说着，用枪指着科学院院长的脊背，把他带到飞船最大的舱段中，最高科学院最重要的一百多名科学家已经被士兵们集中到了这里。

韩烈是流放者兄弟会的首领，他是通过政变上台的，是令人胆寒的独裁者。他走进船舱，刀子般锐利的眼神一一扫过学者，不少人都下意识地缩了缩，一股寒意从脚底传来。韩烈在学者面前来回踱步，说：“我知道你们以前搞过一个星舰设计蓝图，现在把它交出来。”

“你要建造星舰？你想过后果吗？”院长问他。

韩烈没去回答院长的问题，只是说：“从即刻起，把星舰建造计划提上日程，你们谁要是主动进行研究，我自然会有相应的回报。如果你们不情愿，我也不介意让士兵们用枪指着你们的脑袋进行研究工作。”

“韩烈！你是不是疯了？”院长指着他的鼻子大声质问。

韩烈摘下军帽，不足半寸长的苍苍白发每一根都直挺挺地矗立着，他给了院长一个兄弟式的拥抱，说：“好哥们儿，咱们七十多年交情，我想做什么，你不会不清楚。”说完转身就走了。





星舰建造计划是令最高科学院的学者们最感纠结的梦想。兄弟会在苍凉的宇宙中四处流浪了两千年，受够了找不到适合定居的行星之苦，光是生存下去已经很不容易了，几乎没有多余的力量建造更好的生存环境、钻研更先进的科技。随着大量的飞船老化报废，人们的日子过得比刚刚逃离地球时还要艰苦很多。

在贫瘠的星际空间中，想寻找维持生命所需的碳、氮、氧、磷等重元素比登天还难一万倍，虽然很多恒星周围的小行星带内有着大量的重元素矿藏，但不论多结实的飞船，只要被那些四处乱飞的小行星撞上，下场都是死无全尸。所以，建造一种像故乡的老地球那样可以抵挡小行星撞击、有着美丽的生物圈的巨型飞船，是很多人的梦想，但建造星舰的巨大代价却让人望而生畏，这代价大到让人不得不搁置这个梦想，去寻找别的生路。

当科学院的人把建造星舰的可行性报告放在韩烈面前时，韩烈一遍又一遍地看着建造星舰所需付出的代价，用颤抖的手签下了自己的名字。他知道自己做的都是犯众怒的事，但这世上，有很多“脏活”还是要人去做的，他反正是快进棺材的人了，终身未婚，也没有子女，能让他顾虑的事情并不多。

就在当天，韩烈派军队进驻整个流放者兄弟会的所有关键部门，大批反对者被丢进监狱，整个兄弟会大大小小的数百艘飞船朝着危险的3008星区驶去。





一个月之后，韩烈将军被反对者暗杀，消息传遍整个兄弟会，但他留下的军政府仍然按照他生前定下的计划有条不紊地运行着。将军的死讯令支持者们痛哭流涕，士兵挨家挨户搜捕嫌犯。

那个时候，五岁的郑然和吴廷躲在小床下，看着士兵闯进儿童寄养院，逮捕素来对将军不满的院长和大批工作人员，那些凶神恶煞的士兵给他们留下了一辈子都无法磨灭的恐惧感。






二








流放者兄弟会有三艘星舰，它们原本并没有名字，只有01~03的数字编号，为了表示对星舰建造计划的重视，它们很快就以地球上的大洲被命了名。

但在很多人眼里，星舰根本不能算飞船。在最初的时候，它们甚至不叫星舰，只是把废旧飞船稍微改造一下，用来装在流浪旅途中搜集到的各种杂物。

在大而空旷的星际空间中，碳、氮、铁、氧等重元素是非常稀少的，尤其是在能量转换效率极高的聚变-裂变连动飞船引擎诞生之后，兄弟会对重物质的需求更是到了极度渴求的地步，在漫长而艰苦的流浪岁月里，流放者兄弟会有时会发现一些飘行在星际空间中的小行星，哪怕再小的小行星被俘获，也是值得大大庆祝一番的喜事。

也正由于重物质的稀缺导致他们不愿丢弃任何废弃物，加上不断地搜集星际物质储存起来以备哪天实在找不到重物质时手上有点存货来维持大家的生存，那些作为仓库的旧飞船里，重物质越堆越多，船舱塞满了，就把东西浇铸成硬块固定在船身外，东西堆得太多了，飞船推力不够，就又多挂几个推进器，宝贝似的护着，跟着舰队前进。

大家流浪了两千年，各种重物质也跟捡破烂似的搜集了两千年，到今天竟然堆积成了三颗体积接近故乡的老地球大小的庞然大物！大量的重物质互相挤压，内核部分早就被挤压成一团炽热的熔融状岩浆体，一些较重的元素，如铁、铜等，甚至聚集在星舰的中心，挤压成类似白矮星的超固态致密内核，这样的结构跟太阳系故乡的老地球有几分相似，人们竟然误打误撞地制造了三颗行星。

但这三颗人造行星的环境非常恶劣，根本不适合人类生存，想把它改造成适合人类生存的环境，还不知道要付出多大的代价。也正因为如此，在漫长的两千多年流浪岁月中，尽管人们早就有了要建造星舰的想法，但没有谁敢冒着千夫所指的骂名认真推动这个计划，改造进度时断时续，往往是施工几个月，又停工几十年，这种状况一直持续到韩烈强行推动星舰建造计划为止。

造舰计划公布之后，整个流放者兄弟会像一台大机器一样有条不紊地运转起来，军政府将所有的人编成不同的工作组，按照最高科学院的建造计划分配工作，所有跟星舰建造无关的工作都停顿了下来，物资分配也仅够维持人们的生存，按人头定时定量分配。





十五年后，兄弟会来到3008星盘边缘。

巨大的星盘中，数不清的冰晶态小行星带在这距离中央恒星一百亿公里的地方熠熠生辉，遥远的中央恒星看起来仅仅是一颗特别明亮的星星，镶嵌在横亘天顶的冰晶长河中。

改装兄弟会手头上的三艘星舰是一个长达百年的大工程，整个工程包括三大部分：用大功率的巨型星舰引擎替换原先凑合着使用的旧引擎、建造位于地壳深处的地下城和地下工厂、制造原始的大气层以抵挡大部分的小行星撞击。只有在这个巨大的工程初步完成之后，人们有了在星舰上的容身之所，流放者兄弟会才正式抛弃无法抵挡小行星撞击的旧飞船，闯进星盘获取大量的重物质，用于建造下一艘星舰。

“57号引擎，试点火！”“亚细亚”号星舰的引擎安装现场，现场总指挥大声下令。

轰！巨大的冲击波震荡着星舰南极上空的原始大气层，一道直径上百米的超高频脉冲直指苍穹，大气被高能粒子电离，发出持续的震雷巨响。

“试车成功，关闭引擎，58号引擎做好试车准备。”总指挥一声令下，巨大的光束瞬间消失，环形山似的引擎喷口内，那个绰号为“暴力型可控核聚变炉”的高温超导非真空线圈在引擎壁上熠熠生辉。

轰隆！又一台引擎启动了，引擎巨大的推进力挤压着薄薄的原始地壳，地壳碎裂了，岩浆从裂缝中喷薄而出，喷射到浓烟弥漫的剧毒原始大气中，形成数百米高的熔岩喷泉。巨型引擎凭借着自身的密度远比岩浆小，像船儿一样漂浮在黏稠的岩浆中，对地幔施加持续不断的压力，像用牙签推软糖一样，慢慢推动着星舰前行。

星舰表面，二十岁的吴廷和郑然身穿抗高温、抗腐蚀的密闭工作服，在地震不断的大地上艰难跋涉。头盔的面罩上因呼吸急促而形成两片水蒸气的白斑，天空黑黢黢的。亚细亚星舰表面的原始大气充斥着极为浓厚的二氧化硫云层，火山喷发抛射出的火山灰弥漫在空气中，能见度不足五米，从建筑工地叛逃出来的五十多名年轻人只能通过通信器确定同伴们的位置，互相牵着手，尽量不要跟大伙儿失散。

作为叛逃者的头儿，吴廷走在最前面探路，但漫天火山灰像古书中记载的鹅毛大雪一样笼罩着大地。风力稍小时，厚重的火山灰像暴雪一样落在地面上，形成深可及腰的积尘层，让人寸步难行；风力稍大时，满地的火山灰都被狂风卷起，劈头盖脸地漫天乱砸，尽管所有人身上的航天服都有着坚硬的金属外壳，但还是被夹带着火山灰的狂风擦出密密麻麻的刮痕。

“头儿，我们的氧气储量只能维持半个小时了！”一名手下大声说。

郑然说：“吴廷，我记得这附近有些废弃的工程巨镇，里面应该还有一些能用的维生设备！”

天上传来隆隆的响声，一道暗淡的光芒透过浓厚的尘埃云划过天空，一个巨大的东西砸在大地上，冲击波形成的气浪卷着半熔融的尘沙横扫大地。也许是火山喷发抛到大气层顶端的大块岩石掉了下来，也许是直径上百米的小行星撞击星舰表面，也许是被流星雨砸坏的飞船坠毁在大地上，没人去管天上掉下来的是啥，大家更关心的是怎样逃离这个活地狱。

哗啦啦！有人突然摔倒，顺着流沙般的火山砂砾滑向深深的峡谷，滚烫的沙子不断朝深谷中滑落，山谷底下隐约的红光让人不难猜到那是一道地壳撕裂形成的岩浆河流。

那个滑倒的倒霉蛋慌乱中抓住一个坚硬的东西，这才没整个人滑落到沸腾的岩浆中，众人手忙脚乱地把他拖上来，有眼尖的人发现他抓住的东西是一个很结实的金属架，大声说：“头儿快来看！这个金属架应该是工程巨镇的强光探照灯的支架！砂砾下面应该埋着一座工程巨镇！”

听到这句话，大家都激动了，随便拿起什么工具就顺着支架往下挖。有用随身携带的便携式液压铲的，有找块稍微扁平的大石头当铁锹的，有几个身穿工程动力装甲的人干脆用戴着钛合金手套的双手直接挖起来。

片刻工夫，松软的浮砂被挖开了，一道锈迹斑斑的金属门出现在大家面前。






三








工程堡垒是最高科学院设计的巨型机械，是星舰建造工程中最重要的地表工程机械之一。它的外形像一台带有大量挖斗、钻探头、传送带、推土铲等工具的百手怪物，底座是数十组安装在液压基座上的螺旋杆状推进装置，能很好地适应星舰表面岩浆横流的世界。

在星舰表面当建筑工人是非常艰苦的，还随时面临生命危险，这五十多名叛逃者就是受不了这份苦，萌发了要逃离流放者兄弟会的念头。他们从自己工作的工程堡垒逃了出来，想找到一个飞船起降点，但目前却不得不像老鼠一样钻进另一座工程堡垒，苟延求生。

昏暗的舱室内，一个十八岁的年轻工人哭着问吴廷：“头儿……我不想往前走了，我们能回去吗？”

吴廷检修着被星舰表面的狂沙打出无数刮痕的电磁突击步枪，对年轻工人说：“出发前我就说过，这条路是没法回头的，你跟咱们走了，就只能一条道走到黑，你听听外面的风声，活像要把人给撕成碎片，如果现在离开这座工程堡垒，只怕连活下来的机会都没有。”

郑然带着两三名兄弟，穿行在乱如蜘蛛网的电线和管道中，检视整座工程堡垒。在这狂风肆虐的熔岩地狱，只有这种重达上万吨、宛若地球古代城堡的庞然大物可以在狂风中屹立不倒，它虽然有厚度近两米的特种隔热陶瓷外壳，但也已经被风沙削蚀得坑坑洼洼。星舰上的地壳刚刚成形，通常只有几米厚，有些比较薄的地方甚至只有几厘米，根本不足以支撑堡垒重达千吨的重量，工程堡垒就像一艘大船，压碎薄冰一样的地壳，漂浮在黏稠的岩浆海洋上。

工程堡垒的舱段很容易让人联想起宇宙飞船的内部结构，实际上，它的技术跟飞船是相同的。亚细亚星舰的原始大气成分跟数十亿年前刚刚形成的地球大气很类似，充斥着大量的剧毒硫化物气体，完全不存在氧气。工程堡垒跟飞船一样是完全密闭的，有复杂的空气循环系统。郑然找到氧气制造舱段，仔细地检查了一遍，吃力地扳下几根杆子，巨大的氧气制造机发出震耳欲聋的嗡嗡声，喷吐出带着机油臭味的氧气。

在确认工程堡垒的密闭性不存在问题之后，郑然才摘下宇航服的头盔，贪婪地吸着刚制造出来的氧气，用无线电台通知大家：“各位可以取下头盔了，这儿有充足的氧气，记得把自己的氧气瓶装满。”





每座工程堡垒都好像一座封闭在厚实金属乌龟壳里的小村镇，在这工程堡垒里面，有起居室、食堂、幼儿园、卫生室等，设施齐全。星舰表面的环境太恶劣了，人们很难在室外生存，也无法像地球时代那样建立起四通八达的交通网，每一支工程队都拖家带口地在这种地方生活。

吴廷摸索着来到控制室，控制台上厚厚的灰尘意味着这座工程堡垒已经被荒废一段时间了。他试着启动堡垒的行走系统，堡垒一阵颤抖，瘫痪不动了，引擎压力表红灯闪烁，显示核反应堆功率不足。

“兄弟，核反应堆的阀门好像关闭了，你能到动力舱去看个究竟吗？”吴廷通过无线电对讲机跟郑然说。

“没问题。”对讲机传来郑然的声音。

吴廷又补充说：“小心点儿，我刚才搜索了几个舱室，发现这座堡垒是被主动抛弃的，半具尸体都没有，不像毁于地震和流星撞击的工程堡垒那样横七竖八都是死人。我唯一知道会让人主动抛弃堡垒的事故，只有一种……”

郑然接过话茬说：“地震和流星撞击都是没有逃生时间的，只有核泄漏才是不得不逃离，又有足够的反应时间可以从容撤走。”他根本不必去猜事故原因，光是凭靠近动力舱时宇航服上的警报器嘟嘟地发出核辐射超标的警告，就足以判断是核泄漏。

工程堡垒的动力装置是技术落后但造价低廉的小型核裂变反应堆，吴廷提醒郑然：“兄弟，小心要命的核辐射，如果太危险，咱们就干脆放弃这座堡垒。”

兄弟会有一条不成文的规矩：当核泄漏发生时，工人们必须在第一时间放弃工程堡垒，保住性命才是最重要的，毕竟制造一座工程堡垒只需要几个月时间，而培养一批熟练的技术工人至少要十几年，所以，很多工程堡垒哪怕只是发生了轻微的核泄漏，也会被丢弃在岩浆海洋上，无人问津。

郑然嫌警报器太吵，拔了电源接头，说：“这儿不危险，你听警报器都没响，我很快就能修好它。”说罢，他让同行的队员们留在门外，独自走进核动力室，关上厚重的铅板门，独自维修损坏的蒸汽阀门。

在核辐射环境中维修阀门就好像跟死神掷骰子。郑然看了一眼墙壁上的核辐射强度计，泄漏的核辐射强度是28000西弗，他的密闭式工作服并没有阻隔核辐射的功能，根据经验，人暴露在这种强度的核辐射中，有50%的几率会在三个月内死亡，但他还是决定搏一搏。如果恢复不了工程堡垒的动力，大家不管待在这儿，还是抛弃堡垒徒步逃离，罹难的几率都会更大。

郑然独自在核动力室维修反应堆，铅板门外的弟兄们也不轻松，大家都埋头检修设备，谁都不吭声。他们五十多名好兄弟一起逃离恐怖的星舰引擎安装现场，现在却不得不留一名兄弟在核动力室中跟死神掷骰子，换作是谁，心头都不会好受。

咣当！核动力室沉重的铅板大门打开了，郑然倚靠在门边，有气无力地打出成功的手势，说：“搞定了，我去休息一下……”

一个哥们儿想过去扶他，郑然说：“别靠近我！我身上沾染有放射性尘埃……”说着，自己扶着墙壁，一步三晃地走向一个独立的舱段。
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这是一个作为幼儿园使用的舱段，郑然坐在靠墙的小床上，看着墙壁上小孩子的涂鸦。一幅歪歪扭扭的画吸引了他的目光，画面上有一栋红顶小房子，房子边一家三口站在草地上，草地上开满鲜花，头顶是蓝天白云和太阳公公，旁边还有一行稚嫩的文字：亚细亚星舰，春暖花开。

郑然想起小时候，自己跟吴廷也曾经画过类似的涂鸦。五岁那年，士兵们闯进孤儿院逮捕院长和义工的事情虽然在他脑海里留下了无法磨灭的恐惧感，但随着时间的推移，那种恐惧慢慢被小学老师在课堂上描绘的未来星舰世界的美好景象所取代。十二岁时，他跟吴廷都发誓要成为伟大的星舰建造工人，直到他们十八岁从技校毕业，被送往亚细亚星舰时，才被星舰表面恶劣的环境吓呆了，对星舰建造的满腔热情顿时化成了恐慌，很快就跟脑海里压箱底的五岁时的恐惧感相互汇杂，萌生了赶快逃离这个鬼地方的念头。

“好兄弟，你现在情况怎样？”郑然的通信器中传来吴廷的声音。

郑然有气无力地说：“还好，看样子暂时死不了，我们按照原定计划赶往27号飞船起降港吧，抢一艘飞船，离开这个鬼地方……”

吴廷启动了工程堡垒的行进装置，堡垒颤抖着，螺旋状的推进杆慢慢转动，在炽热而又黏稠的岩浆表面留下一道道鲜红刺目的爬行痕迹。堡垒终于轰鸣着爬出厚雪般的积尘层，慢慢向前爬动。





控制室里，吴廷打开强光探照灯，只见漫天的飞灰在狂风中飞舞，即使把灯光调到最亮，能见度也不足十米。他打开雷达，发现只能扫描到前方不足百米的情况，现在只能靠飘浮在星舰上空卫星轨道中的工程飞船发射的导航信号辨别方向，但在这艘浓云笼罩的星舰上，任何遥感技术都无法穿透云层拍摄到地表形状，在这样的世界里驾驶着工程堡垒前进，无异于盲人骑瞎马，不知有多少施工队就这样在跋涉的过程中连人带堡垒跌进了岩浆喷发形成的熔岩峡谷中，尸骨无存。

一块大岩石从天而降，狠狠地砸在工程堡垒上，箩筐大的石块将两个相连的舱段砸出了个透明窟窿，舱段的气密门紧急关闭，但已经有少量剧毒的原始大气带着浓烟涌进舱室，呛得大家涕泪横流。几个弟兄赶紧重新戴好封闭式头盔，拉上保护服的拉链，钻进舱段封堵缺口，不知道这到底是被火山喷发抛到高空又砸下来的岩石，还是闯进大气层的陨石，总之，尽快离开这个危险的鬼地方才是最重要的。

吴廷将堡垒的速度开到最大，但堡垒仍然慢吞吞地在岩浆海洋上挪动，天空中隆隆的巨响震撼着每个人的心脏，一些小块的陨石突破浓雾的封锁，拖着明亮的火焰从堡垒身边擦过，落在大地上像炮弹一样砸出深深的陨石坑，陨石坑又很快被漫上来的岩浆填满，吴廷甚至可以清晰地看见陨石以超过音速的速度穿越浓雾时，烟雾在冲击波挤压下剧烈翻腾。

熔岩大地被流星雨砸出密密麻麻的陨石坑，路更颠簸了，工程堡垒在大坑套小坑的陨石坑中起起伏伏地颠簸，所有的弟兄都像晕船一样吐了个翻江倒海。眼尖的吴廷注意到有些“陨石”竟然带着熔融的金属光泽，甚至涂有未完全烧毁的文字，才知道那一定是某艘被小行星撞毁的飞船在大气层中解体的碎片，它连同支离破碎的小行星一起栽进大气层，变成这场流星雨的一部分。

“好兄弟，你说我们能不能活着到达27号航天港？”吴廷拿起通信器，问郑然。

通信器传出郑然的笑声，郑然说：“如果我说不能，你会不会打道回府？咱们既然决定了要离开这个鬼地方，那就尽力往前冲，至于能不能冲出去，就看老天爷的意思了！”

“对！我们尽力往前冲！看老天爷让不让我们活下来！”吴廷大声说着，把工程堡垒的行进目标锁死在27号航天港的方向，反正没有任何方法可以看得到前方的情况，也无法预知陨石会不会命中工程堡垒。工程堡垒轰隆隆地颠簸着往前开，沿途遇上的一切物体，不论是陨石、坠落的飞船碎片还是其他工程堡垒的残骸，统统被它碾压在身下。

做出了这个疯狂的举动之后，吴廷却突然觉得轻松起来，大家连死都不怕，这世上还有什么值得害怕的事情呢？他带着弟兄们检查整座堡垒，发现除了核辐射超标之外，整座堡垒完好无损。他们重启了人造食物制造工段，机器轰鸣着，利用充沛的核动力，用搜集来的碳氮磷氧等无机物合成食物，一个鼻子灵敏的弟兄在食物制造机旁闻到了很浓的酒精味，说：“头儿，这台仪器有点儿故障，在合成碳水化合物的过程中，产生了一部分酒精。”

正常情况下，这样的机器是要进行维修的，但吴廷一听却乐了，振臂高呼：“别管那么多！把酒精兑上水，大家今晚大碗喝酒！”





幼儿园舱段里，郑然找到一间小小的淋浴房。在工程堡垒里面，别的生活设施可以没有，但淋浴房却多的是，因为在这危险的星舰表面工作，皮肤上很容易沾染各种有毒物质，核辐射尘埃只是其中一种，所以要有尽可能多的淋浴房让人能及时冲洗掉身上的沾染物。

浴室里，郑然打开喷洗装置，浴室顶部和四面墙壁喷吐出热水和空气泡沫，哗啦啦地洗去他一身的汗渍。浴室墙壁也同样镶嵌着核辐射强度计，随着流水的冲洗，强度计闪烁的红色数字不断减小，最后变成绿色的数值，表示郑然身上沾染的核辐射尘埃已经被冲洗掉，浴室内的辐射强度已经降低到正常值，但这并不意味着他能就此康复，事实上，很多辐射病都是过了短则数小时、长则数年，才会体现出它的可怕。

“好兄弟，我这里有酒，要喝一杯吗？”淋浴房外，吴廷拿着酒杯酒瓶，问他。

郑然咣当一声打开门，拿起酒杯一口喝完，说：“有酒不喝是笨蛋，再来一杯！”

一杯烈酒下肚，郑然又要了一杯，吴廷问：“你刚承受了那么强的核辐射，喝这么多酒没问题吧？”

郑然不做声，又是一杯酒下肚，却突然一阵剧烈的咳嗽。他痛苦地弓起腰，吴廷注意到郑然的杯中有几滴殷红的东西慢慢化开，那是他咳出的血！
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“替我保守这个秘密，别让弟兄们知道我身体垮了，我们说好要一起逃出这个地狱的。”郑然坐在墙角，对吴廷说。

吴廷握住郑然的手，说：“放心吧，这是只有我们俩知道的秘密。”

天空传来沉闷的吼声，好像有成千上万头洪荒巨兽在大家的头顶上怒吼，一个弟兄连滚带爬地闯进舱段，大声叫：“头儿！外面的天空出现了大规模的放电现象！这个世界要毁灭了！”

吴廷脸色都变了，搀扶着郑然，一起走到控制台，眺望着窗外的天空。

天空仍然黑沉沉的，但漫天尘沙已经散去大半，强光探照灯的照射范围也大幅增加到数百米。啪啦的闪光划破黑黢黢的苍穹，每一次强烈的闪光都照亮整个天地。借着闪光，大家甚至可以用肉眼看见黑沉沉的天空下那如同烧开的浓墨般翻滚的乌云，很多人都是头一次听到这种似乎要撕裂天地的电闪雷鸣，惊恐地趴在地上。

郑然睁着双眼，失去焦点的眼神茫然地看着天空，对吴廷说：“好哥们儿，我的眼睛已经看不见了，给我描述一下外面的天空是什么样子吧。”

吴廷知道核辐射的伤害在逐步蚕食郑然的身体，他已经双目失明了。吴廷在他耳边说：“外边的能见度高了一些，原本漫天的灰尘现在好像沾上了水汽，飞不起来了，那些闪光从天上劈到地上，分成很多枝丫，伴随着很大的爆炸声，很亮、很响。”

郑然仔细聆听着，过了半晌才说：“这就是老一辈的人所说的闪电啊，在地球故乡是司空见惯的天文现象。”

“这就是闪电啊……”吴廷看着窗外的闪电，低声感叹，他们都是在飞船上出生、在飞船上长大的，雷电雨雪等自然气候只存在于长辈们一代代口耳相传的传说中。

郑然说：“这世界能发生闪电，就说明大气层中已经出现了积雨云，产生了足够强烈的空气对流，有了典型的对流层，这是星舰表面的原始大气层开始朝着科学家们的设想逐渐转变了。”

“什么是积雨云？”吴廷问郑然。

郑然说：“按照以前上学时老师教的知识，积雨云是一种很厚的云层，通常会带来充沛的降雨。”

跟郑然不同，吴廷在学生时代就一直是成绩排倒数的学生，很多课堂上的知识他现在压根儿就忘光了，他又问：“‘降雨’是什么？”

郑然仔细聆听着外面的声音，却没有回答，因为他已经不需要解释了，噼里啪啦噼里啪啦……一颗颗豆大的雨点从黑暗的天空中降下，噼里啪啦地打在监控室的复合玻璃观察窗上。

两千年了……自从祖先们两千年前被流放出地球之后，就再也没见过降雨。亚细亚星舰上的这第一场雨，是事隔两千年后，流放者的后裔们亲眼目睹的第一场雨。

这五十多名一心想着要逃离兄弟会的年轻人并不知道，此时此刻，距离他们不足二十公里的天空，正停泊着一艘最高科学院的监测飞船，飞船里的科学家们正忙碌地监测各项数据，“下雨了……”不知道是谁小声说了一句，很多科学家停下了手里的工作，看着屏幕上那噼里啪啦的雨点逐渐由疏变密。大家都静静地看着，一些学者的眼眶慢慢湿润，轻微的啜泣声悄悄在船舱中扩散。“我们成功了……”有人小声说了这么一句，人们开始相拥着痛哭。

降雨出现了，就意味着制造类似地球的大气环境迈出了关键的一步。这场降雨将持续好几个世纪，它会带走地表的热量，让熔岩横流的星舰表面逐渐冷却成乌黑的原始地壳，形成黑浊的原始海洋、奔腾的原始河流，为大地带来充沛的液态水，成为将来支撑整个星舰生物圈的生命之源。但浓云笼罩的天空阻隔了飞船的遥感系统，他们根本没想到，有一座工程堡垒正位于豪雨滂沱的岩浆海洋中。





岩浆海洋上的降雨是一场噩梦，如果说从天而降的流星雨是接连不断的炮轰，这铺天盖地的滂沱大雨就是密集的机枪扫射。岩浆海洋的腾腾热气让雨点还没落到地面，就被空气加热到沸腾，沸腾的雨点穿过白雾缭绕的水蒸气云雾，狠狠砸在数百度高温的岩浆中。这就跟冷水落在滚烫的油锅一样，瞬间冷却的岩浆顿时变成炽热的碎石四处飞溅，接连不断打在工程堡垒上。

吴廷他们只顾逃命，根本没注意到星舰建造局早早就通知了各工程堡垒避开降雨区域，只顾一路猛闯。尽管工程堡垒的外壳非常坚硬，但也扛不住成千上万的碎石不断撞击，一些跟外壳相邻的舱段被碎石砸出密密麻麻的裂纹，湿漉漉的雨水沿着裂纹渗进舱室，在墙壁和地板上腐蚀出一个个气泡。

“雨水有很强的腐蚀性！大家离开那些受损的舱段，集中到内部的舱段来！”吴廷通过工程堡垒的广播系统，向大家呼叫。

这个世界的原始大气层充斥着大量的硫化物气体，雨滴在积雨云中形成时，空气中的二氧化硫溶解在雨滴中，形成强腐蚀性的硫酸液滴铺天盖地落下。工程堡垒虽然能抵挡高温和撞击，但扛不住大量的硫酸腐蚀，一些被腐蚀的舱段已经闪出电火花，散发出令人窒息的臭氧气味。

“好兄弟，我们现在该怎么办？”吴廷大声问郑然。

“我们为什么不向别人求救呢？”郑然反问吴廷。

吴廷的手放在紧急呼救按钮上，却犹豫着不敢按下。他们可是打算逃离星舰的，万一救援队来了，救了之后一盘查，搞不好要蹲监狱，这叛逃的事情可就玩儿完了。

郑然看见了吴廷的犹豫，问他：“你会不会撒谎？”他既然问出这话，那自然是有了主意。
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当星舰建设局的1506号救援队路过被标记为“危险区域”的第一号降雨区时，一个呼救信号传来：“我这里是2098施工队的五十名工人，我们这边有一名工人遭受了严重的核辐射，需要紧急治疗！”

“2098号施工队？你们不是应该在星舰引擎吊装现场的工地上吗？怎么跑这儿来了？引擎安装二局的负责人长时间联络不上你们，以为你们集体遇险了，正组织地毯式搜索哪！”救援队回答说。

听到这话，吴廷冷汗都流了出来，事情都闹到局里派出人搜寻他们了，如果不能编个好点儿的理由，铁定要吃不了兜着走。

“别紧张，按照我刚才教你的回答。”郑然坐在一旁，小声说。

吴廷清了清嗓子，说：“我们的一个兄弟在引擎测试的过程中，被泄露的核辐射伤害，你们也知道我们很多大型机器都使用核裂变反应堆作为动力，我们的通讯器也被破坏，无法跟2局取得联系，试图带着受伤的兄弟徒步返回营地就医，但风沙很大，迷失了方向，好在找到一座废弃的工程堡垒暂时躲避风沙，我急着要找到营地，就带着兄弟们四处乱闯，迷了路，不知怎么就跑到这儿来了！”

救援队问：“工程堡垒怎么可能迷路？每一座堡垒上都有卫星导航系统的！”

糟了！这是个大破绽！郑然当机立断，抄起椅子就把卫星导航系统安装在堡垒上的接收器砸个粉碎，这一猛用力，让他胸口剧痛，一阵咳嗽，咳出斑斑鲜血，他捂着胸口对吴廷说：“告诉他们，这座堡垒的导航系统已经损坏了，我们发现它时就是坏的！如果不信，就叫他们下来自己看！”

吴廷照着郑然的说法，向飞船复述了一遍，他拿不准飞船上的救援队员是否会相信这通篇鬼话，但对方见事态危急，绝对不论真假，都会先把这五十多个弟兄救出来再说。

星舰的第一场雨实在太大了，短短几个小时，原本的岩浆海洋就变成了一片泽国，岩浆的热量让积水沸腾，在这闪电照亮的天地间，目光所及，尽是开水沸腾的蒸汽，要命的是这还不是普通的开水，而是沸腾的浓硫酸。

郑然的身体状况更糟糕了，他皮肤上逐渐出现明显的出血点，牙龈开始流血，眼底部位也出现了血迹，这都是身体遭受过量核辐射逐渐体现出的症状。

救援队的地效飞行器慢慢停泊在工程堡垒旁边，一座全密封的金属栈道慢慢伸向工程堡垒的气密门，喀啦一声牢牢锁住，在自动开锁装置的驱动下，气密门慢慢打开，几名穿着防辐射服的护士赶了进来，问：“你们是谁遭受了核辐射伤害？”

吴廷扶着郑然走到气密门边，护士们给他紧急处理了一下出血状况，让他躺在担架上，送往地效飞行器，其他弟兄相互搀扶着，也往飞行器上走去。

嘟嘟嘟！护士长手中的核辐射探测器响了起来，她警觉地叫停众人，大声说：“你们别乱跑！上了飞行器之后直接进隔离室！你们都不同程度地沾染了核辐射！”

听到护士长这么说，吴廷暗暗松了一口气，想起就在短短五分钟之前郑然说过的话：“救援队来到之后，很可能把我独自一人送往医院，把你们遣返回工地，那样你们就没机会逃走了，唯一的办法是你们也到核动力舱段中转一转，沾染上核辐射，记得小心控制好时间和辐射剂量，要控制在让他们觉得大家都得送往医院治疗、但又不会真正对身体造成危害的程度。”





星舰上的天空仍然乌云滚滚，要不是接连不断的闪电照亮整个世界，那天地间就只是伸手不见五指的漆黑一片，暴雨依然滂沱。

就在最后一名弟兄登上地效飞行器时，山洪暴发了。一些陨石撞击形成的环形山在大雨中积满了雨水，形成浓硫酸大湖，湖水拍打着环形山的山壁，瓢泼般的浓硫酸豪雨吞噬着天地间的一切，波涛拍碎山壁，成千上万吨沸腾的浓硫酸夹着炽热滚烫的大块岩浆岩，奔涌直下，形成铺天盖地的山洪，扑往更加低洼的平原和山谷。

坚固的工程堡垒像一艘玻璃做的小船，被滔天浪花抛到空中，又从高空狠狠摔落，在迅速退潮后裸露出的岩石层中砸得粉碎。下一波巨浪又扑涌过来，吞噬了工程堡垒，工程堡垒内部的金属材料、管线在浓硫酸的腐蚀下，起了剧烈的化学反应，冒着火花和泡沫，翻滚着响起一连串的爆炸，最后沉入了湍急的硫酸洪流中，再也不见踪影。

地效飞行器急速上升，以最快的速度逃离这个沸腾的硫酸海洋，不时急速机动躲避泰山压顶般压过来的滔天巨浪。漫天闪电在暴雨中划破苍穹，隔离室里，吴廷借着闪电的亮光，看见舷窗外的浓硫酸巨浪夹着泥浆碎石扑打着飞行器的金属机翼，原本雪白铮亮的机翼已经被强酸腐蚀得锈迹斑斑。

吴廷紧紧握着躺在病床上的郑然的手，在他耳边说：“好兄弟，别担心，我们一定能活着闯出这场暴风雨……”

核辐射对郑然身体的伤害越来越明显，吴廷注意到郑然布满血痕的右手手背上，出现了一块拇指大小的星形瘢痕。核辐射会破坏人体的DNA，他的身体不管出现怎样的症状都不足为奇。
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地效飞行器疾驰了一天一夜，虽然整个世界都被狂风暴雨笼罩着，除了闪电带来的瞬间光明之外就是伸手不见五指的黑暗，但墙壁上的电子钟仍然在准确地指示着时间。

吴廷站在舷窗边，眼睛满是血丝。千沟万壑的大地上，随处可见奔腾汹涌的浓硫酸河流，夹带着黄浊的沙石，冒着浓浓的白雾，气吞万里地奔向正在形成中的海洋。

飞过被洪水淹没的平原、掠过惊涛咆哮的群山之后，闪电照亮的天空下是广袤的高原，翻滚的硫酸洪水顺着预先挖好的运河网奔流入海，高原中间是直径好几公里的地下城施工现场。在工地的边缘，人们筑起了高高的拦水大坝，成千上万台耐腐蚀液压泵昼夜不停地把降在大坝内的雨水往外抽。从高空望下去，数不清的工程机械就像密密麻麻的蚂蚁，在工地中心掘出一个个巨大的坑洞，从坑洞里延伸出来的传送带正把从地下挖掘出来的半熔融状岩石送往地面。十几台大型龙门吊正在往坑洞里吊装耐高温耐腐蚀的建筑板块，其中一台龙门吊被不久之前的流星雨撞翻，正在紧急抢修。

亚细亚星舰几乎是贴着3008星盘飞行，四处乱飞的小行星经常闯进星舰的原始大气层，在大气层中解体，变成成千上万颗流星，在闪电和暴雨中拖着长长的火焰尾巴砸落在大地上。地下城的建造工地三天两头遭遇陨石撞击，因此，受伤甚至身亡的施工人员数量已经很难统计了，但每一次撞击过后，人们总是尽快恢复秩序，继续建造地下城。

工地边缘是简易的飞船起降场，大量建筑材料在停泊于卫星轨道上的太空工厂中被建造出来，用货运飞船送到工地上，而起降场的斜对面，一座规模更大的临时地面工厂正在紧锣密鼓地开工建设，等到将来，工厂也是要搬入地下的。

在遥远的地球时代，当人类在太空中建立起庞大的飞船队伍时，伴随飞船前进、提供维修和生产任务的太空工厂也随之诞生。但今天，历史跟人类开了一个不大不小的玩笑，为了在星舰上建造能抵御宇宙辐射、小行星撞击的地下城，便于就近取材，人们又把工厂从太空搬到了地面。

眼前这正在建设中的地下城是人们在亚细亚星舰上建造的第一座城市，早在它还没动工时，人们就按捺不住心头的兴奋，吵着要给它起名。按惯例，又是从老地球的城市名中抓阄决定，结果，这座还没建成的城市就有了一个古老的名字——新郑市。

地效飞行器在飞船起降场附近降落了，但没赶上刚刚起飞离开的客货混装飞船。郑然遭受的核辐射太严重，这座工地只有简易的临时卫生室，无法治疗核辐射伤害，只能等下一趟飞船把这五十多名弟兄送到停泊在卫星轨道上的大型医疗飞船去。

隔离室里，郑然紧紧抓住吴廷的手，嘴唇嚅动，好像有话要说，他的嘴角渗出不少血渍，看样子病情已经很危急了。

吴廷把耳朵凑到郑然嘴边，仔细听着，只听到他在问：“我们现在到哪里了？”

吴廷在他耳边说：“我们到新郑市的工地了，你再坚持一下，飞船很快就来了！”

“我看不见了，你给我描述一下工地的情况吧……”郑然艰难地对吴廷说。

吴廷用颤抖的声音，在郑然耳边描述着工地上热火朝天的施工场景。郑然静静地听着，等到吴廷说完，才小声说：“工程堡垒已经在硫酸湖中毁尸灭迹了，现在没人知道我们是叛逃出来的……我们是逃离兄弟会呢，还是留下来？现在还有最后一次选择的机会……”

吴廷站起来，对大家说：“愿意跟我一起逃离兄弟会的，请站到我左边；想留下来的，站到我右边。大家要想清楚，这是最后一次选择的机会，咱们一旦离开，就没有回头的机会了。”

三十多个弟兄毫不犹豫地站到吴廷左边，剩下的人犹豫了片刻，最后还是陆陆续续地站起来，走到左边去。

飞船来了，那是一艘很小、很破旧的飞船，吴廷俯下身子，压低声音向郑然讲述飞船的样子和型号。郑然小声说：“逃出去的机会只有一次，你要听好……等飞船的舱门打开时，你就带着弟兄们这样做……”





飞船缓缓降落在简易起降场上，舱门慢慢打开，几名护士抬着担架，把郑然送进飞船。

刚固定好担架和输液管，护士们突然被弟兄们持刀挟持！弟兄们拿出早已准备好的轻型切割器，切开通往驾驶室的门，用锋利的切割刀架住驾驶员的脖子，将其推到船舱里，几个懂得驾驶飞船的弟兄坐上了驾驶席。

一个摄像头前，吴廷把锋利的刀子架在郑然脖子边，大声说：“我手上有人质！我们要马上起飞！赶快给我们清出一片空域！”

飞船起降港顿时炸了窝，地勤人员四散而逃，塔台的工作人员急匆匆地联络谈判专家，想跟吴廷谈判，同时紧急向军方求援。

吴廷可不管飞船是否完成了起飞前的例行检修工作，直接下令起飞，根本不给工作人员拖延时间的机会。

一声巨响，飞船腾空而起，扯断了仍然连接在船身上的七八根燃料输送管。泄漏的燃料在强腐蚀性的硫酸雨中起火爆炸，整个起降港沦为一片火海，飞船的燃料加注口也起了大火。

吴廷忍着飞船紧急升空时几乎压碎全身骨头的巨大过载带来的剧痛，大声说：“赶快关闭燃料加注口！快启动紧急抑爆装置！”

飞船一阵颤抖，被扯断的输送管从船身上脱落，灭火剂在加注口附近喷出，火熄灭了。就在这一瞬间，飞船从厚厚的硫酸积雨云中穿出，满天繁星的夜空出现在大家眼前！

“我们终于逃离那个活地狱了！”弟兄们大声欢呼。

突然间，有人惊叫起来：“头儿！是军舰！兄弟会出动军舰拦截我们了！”

吴廷当机立断，大声说：“把所有人质塞进逃生舱，弹射出飞船外！把飞船开到最大速度逃离兄弟会！”

弟兄们把所有的人质押进逃生舱，吴廷走到郑然的担架前，俯身拥抱他，用颤抖的声音在他耳边说：“好兄弟，你病得太重了，我们实在没法带你走……”

吴廷把郑然送进逃生舱，闭上眼睛，按下弹射按钮。

一声闷响，逃生舱脱离船体，往飞船相反的方向弹出，穷追不舍的军舰立即掉头去捞逃生舱。

待他们救出人质之时，吴廷的飞船已经变成了茫茫星空中的一个小点，想要继续追赶已来不及了。

这一切都在郑然的算计中，他知道兄弟会把绝大多数资源都调集给星舰建造工程，哪怕是被军政府视为命根子的军舰，也没有足够的燃料可以使用，追到一定距离就得打道回府，否则燃料耗尽之后就只能听天由命了。

“头儿，咱们现在去哪儿？”高兴过后，一名弟兄问吴廷。

吴廷说：“听说过‘第二迦南’行星吗？我们去‘第二迦南’！”

听到“第二迦南”，众人又沸腾起来。那是一颗适合人类居住的星球，数十年前，韩烈为了阻止人们在星球上定居，用核弹把这颗星球轰成了不毛之地，但星球的生物圈不是那么容易被摧毁的，经过数十年的休养，那颗星球的生态又逐渐恢复了，不少逃离兄弟会的人都把它作为定居的乐园，有小道消息说，已有数百万同胞在那颗星球上定居了。

“但是我们燃料不足……”有人小声说。

“这我知道！”吴廷站起来对大家说，“现在把飞船所有不必要的设备统统关停，只开启自动驾驶系统，所有人都钻进休眠舱进入休眠状态。太空中没有空气阻力，保持现在的飞行速度几乎不需要消耗能量。也许是五百年后，也许是一千年后，总有一天能到达‘第二迦南’！总之，我们只需要美美地睡上一觉，醒来之后就到目的地了！”
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两年之后，医疗飞船中，郑然正在做出院前的最后一次体检，医生看着体检结果说：“郑先生，你现在基本痊愈了。”

“‘基本’痊愈？也就是说还剩一点儿病根了？”郑然问医生。

医生扶了扶眼镜，说：“是这样的，您的辐射病已经痊愈，只是您体内的一处基因变异没得到修复，您也知道，兄弟会的资源一直很紧张，医疗资源也是如此，因为还有很多人排队等着治疗，出于节约医疗资源的考虑，那个‘基本上无害’的变异基因我们就没替您修复，还望您体谅。”

郑然问：“可以告诉我是哪个基因发生变异，有怎样的后果吗？”

医生说：“是您Ｙ染色体上的一个基因发生了变异，但后果仅仅是让您的右手手背上长一颗星形的痣。”

郑然看着手背上那颗显眼的星形痣，自嘲地笑了，说：“Ｙ染色体，那基因变异真会挑地方，以后我有了儿子，一眼就能看出是不是亲生的。”说着，他在出院证明上签了自己的名字。

医生拿起出院证明，走到门外说：“三位先生，你们现在可以进去了。”

话音刚落，一个官员带着两名士兵走了进来，出示了逮捕令，说：“郑然，我们怀疑你帮助他人逃离兄弟会，现在我们要依法逮捕你！”

郑然伸出双手，让士兵戴上镣铐，说：“不必怀疑了，就是我干的，你们打算怎样处置我？”他对今天的结局早有心理准备。

官员说：“如果罪名成立，你将被判处七年以上的有期徒刑，送到亚细亚星舰最艰苦的工地充当苦役。”

郑然笑了，笑得很大声，既是嘲笑别人，也是嘲笑自己，他最终还是没能逃离那个活地狱。
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当吴廷和弟兄们醒来时，发现窗外仍旧是苍茫的太空，周围一光年的范围内连半颗星球都没有，只见休眠舱上表示能量不足的红灯不停闪烁。大家顿时明白过来，“第二迦南”没找着，飞船的能量却快耗尽了，休眠舱的生命维持系统也因年久失修无法继续运作，所以飞船才会把大家唤醒。

我们到底沉睡了多久？吴廷发疯般跑到驾驶室，打开控制台的电脑，调出飞船的航天记录，蓦然发现大家已经沉睡了五千年！为什么飞船没有到达“第二迦南”？这五千年都发生了什么事？五千年来，电脑积存了以亿计的通信资料，这都是兄弟会的太空广播系统发送的公开消息，尽管大家都在休眠舱中沉睡，但电脑还是很尽职地把这些资料储存了下来。

吴廷用颤抖的手打开那些资料，试图了解这五千年来所发生过的事。慢慢地，一段漫长的历史在他脑海中清晰地梳理了出来……





兄弟会的星舰建造计划并不顺利。在吴廷逃离兄弟会之后的第二十年，新郑市地下城终于一波三折地完工了。又过了三十年，人类终于在欧罗巴、亚细亚和阿菲利克三艘星舰上建起十几座地下城。所有的旧飞船都被拆解，所有的人都搬进了深深的地下城，巨大的星舰完全无视小行星的撞击，闯进3008星盘，开始下一步规模更大的造舰计划。

韩烈生前大力推动的造舰计划极不顺利，吴廷逃离之后差不多三百年，第四艘星舰、同时也是人类第一艘专门设计的星舰——北亚美利加星舰才刚刚完工，比当初的设想足足推迟了两百年。为了纪念这历史性的事件，流放者兄弟更名为星舰联盟，还抛弃了古老的公元纪年，采用了更适应太空旅行的新纪年方式，把这艘星舰完工的年份定为联盟元年。

联盟诞生的近四百年后、第七艘星舰开始建造时，人们已经熟练掌握了建造星舰的方法，从此再也没有在建造过程中出现过大规模的人员伤亡。也正是在这个时代，被称为“人造太阳”的卫星轨道可控核聚变发光器在欧罗巴、亚细亚两艘星舰上率先投入使用，星舰的地平线上第一次出现了太阳初升的晨曦。

联盟诞生的七百年后，亚细亚成为第一艘完成生物圈建造工程的星舰，紧赶慢赶，勉强赶上了韩烈将军一千年前定下的星舰建设进度。大气层不再是剧毒的原始大气，蓝天白云下草木如茵，每个人都可以在室外自由呼吸，逐渐充裕的物资供应让生活过得不再艰难，漫长的军政府统治时代也终于落下了帷幕。





飞船接到的倒数第二条消息来自联盟纪元762年，3008号星盘中能利用的重物质基本开采殆尽，联盟政府发出了离开星盘、前往更为遥远的星空寻找下一个原行星盘的命令。

政府命令所有的飞船都跟随七艘星舰出发，吴廷乘坐的是数百年前就该淘汰的旧飞船，它虽然接到了命令，但却没有根据这条命令自动唤醒船员的功能，导致大家错过了跟随星舰离开星盘的日子。

吴廷用颤抖的手点开最后一条消息，那是几千年前来自星舰联盟的明码呼叫：“这里是星舰联盟救援队，如果有‘第二迦南’的幸存者，请回答！重复一遍，这里是星舰联盟救援队……”

在这段录音中，还有另一段声音比较小的说话声：“最高科学院早就说过‘第二迦南’所属的恒星极不稳定，不适合定居，那么强烈的超新星爆炸，方圆一个光年之内的行星都变成灰烬了，哪还有人幸存？”

吴廷查了一下这条消息的日期，很容易就推算出当时飞船所在的位置。那时，这艘小小的飞船正试图利用“第二迦南”附近红巨星的引力场做跳板，朝“第二迦南”飞去，虽然距离不远，但这颗体积庞大的红巨星刚巧阻断了超新星爆炸的致命伽马射线，让大家幸存下来。

船舱里，有人小声哭泣，吴廷给大家打气说：“咱们还是有希望活下来的，我刚检查过飞船剩余的能量，只要省着用，还能再撑一百年。从现在起，我们尽量节约粮食和水，氧气也定额分配，除了值班的人，其余的人都尽量不要动、不要说话，尽最大努力减少身体消耗的能量。我们每隔三十天发送一次求救信号，总有一天会得救的！”

飞船陷入了一片死寂，除了维系生命的氧气制造机、每隔三十天启动一次的信号发送器和被视为最后一根救命稻草的信号接收机，所有的设备都被关闭，整艘飞船像一副飘浮在太空中的大棺材，死气沉沉，毫无声息。

等待救援的日子是非常难熬的，每一秒钟都像一个世纪般漫长，更何况，谁都不知道是否真的会有救援队能收到他们微弱的求救信号，能在这无边的宇宙中发现这艘小小的旧飞船。





第一个三十天过去了，微弱的求救信号石沉大海，茫茫太空像墓穴一样死寂；第二个三十天也过去了，求救信号仍然毫无回音……第两百个三十天过去了，大家早已放弃了希望，只是凭着习惯发送求救信号，就好像行尸走肉摇摇晃晃迈着毫无意义的步伐。

第两百二十一个三十天即将到来，就在轮值的弟兄准备例行发送求救信号时，一片巨大的黑影慢慢出现在天幕上，漫天繁星被它遮挡，无边的黑暗笼罩了整艘旧飞船。

那是什么？大家都惊吓到屏住呼吸，不敢动弹，不知道这不断发送的求救信号招来的庞然大物是敌是友。

巨大的黑影越来越近，按照目测，那竟然是体积接近月球的巨型飞船！巨型飞船的外壳是厚厚的岩石层，密密麻麻布满陨石撞击的环形山，在建造技术上好像跟星舰有着神秘的渊源。这样的巨型飞船竟然有四艘，周围还有无数小型飞船，无一例外都是极为黯淡的黑色外壳，跟宇宙的背景颜色融为一体。

就在大家一颗心都悬到嗓子眼的时候，驾驶室内，那台被大家寄予厚望的信号接收机突然传出声音：“这里是星舰联盟第十五舰队，请你们将自己固定好，等待救援。”

救援队终于来了！大家泣不成声，但没忘记互相搀扶着，用安全带将自己固定在飞船锈迹斑驳的舱壁上。

巨型飞船的一个环形山慢慢打开，露出幽暗的小型飞船起降井，飞船好像被看不见的绳子牵拉着，朝着起降井慢慢飘去。

这是可控的引力场，专用来俘获其他飞船的。飞船慢慢钻进起降井，井壁的引力发生器有规律地交替运作，让飞船极为平稳地下沉，穿过十几公里深的升降井，在战舰仓库中摇摇晃晃地停住，却没想到一声巨响，飞船像被折断的丝瓜壳般碎裂成好几截，地勤兵连忙启动仓库的抑爆系统，灭火泡沫瞬间把飞船给埋了。

这艘巨型飞船内部有跟地球环境极相似的人造重力场，医护兵把吴廷扛出散架的旧飞船。吴廷只觉得全身都在重力的挤压下剧痛难忍，就好像有成千上万条蛆虫在噬咬着骨头，这才惊觉自己在无重力的太空环境中生存了太长的时间，很难再适应重力环境。

一位鹤发童颜的老人披着军衣，站在吴廷面前说：“欢迎来到‘阿努比斯’号行星登陆舰，我是星舰联盟第十五舰队司令郑维韩中将，五千年的流浪生活过得很艰难吧，吴廷先生？”






十








“阿努比斯”号行星登陆舰毫无疑问是星舰制造技术的副产品，迷宫般的地下城就像一座小城市。吴廷和五十多名兄弟在医院里躺了一个星期，现在已经可以拄着拐杖缓慢地行走了。今天不知道刮什么风，郑司令竟然邀请吴廷去喝茶。

茶对吴廷来说是古书中记载的饮品，在他那个年代，飞船里无法种植茶树，自然也没有茶这种东西，他惊疑不定地看着茶杯中漂浮的叶子，问：“你怎么一眼就认出我是吴廷？”

郑维韩说：“星舰联盟有一个庞大的数据库，里面记载有五千年来所有叛逃者的资料和叛逃方式，当我在率军返回星舰联盟的途中收到你们的求救信号时，你们的飞船编号也暴露了，联网一查就知道是你。”

吴廷突然紧张起来，抄起桌面的水果刀就朝郑维韩扑去，他想故技重施，挟持人质继续逃跑，但舰队司令哪里是那么容易挟持的？旁边的士兵剽悍强壮，闪电般把吴延摁住，将他推回沙发上。

郑维韩连眉毛都没动一下，说：“别紧张，我只是想跟你聊聊历史……虽然你不认识我，但一定认得这颗痣。”说着，他慢慢褪下右手的白手套，露出手背上那颗小小的星形痣。

吴廷惊呆了，眼前这个老人竟然是他最好的兄弟郑然的后裔！

郑维韩戴上手套，说：“遇上你好兄弟的后代，是不是觉得很巧？其实照我看来，你迟早会遇上的。去年清明节，亚细亚星舰郑家祭祖大典，郑氏子孙们当时摩肩接踵的，每一名男丁的右手手背都有这样的痣。请你告诉我，我的祖先为什么要叛逃？”

郑然竟然有六百万子孙！吴廷明白了，郑然的背叛让每一代子孙都烙上了“叛逃者后裔”的烙印，郑将军自然会追问祖先叛逃的原因，吴廷说：“叛逃的原因不是很简单吗？因为日子过不下去了！我们不想死在星舰的工地上！”

“人都是会死的，你们到底想死在哪儿？是‘第二迦南’行星，还是死在太空中？”郑维韩问他。

“我根本不想死！你们这些过惯了安逸日子的人根本不知道那时的生活有多苦！大家都是人，凭什么你们就能诞生在一个不用担心随时会送命的时代，凭什么你们一出娘胎就可以呼吸新鲜空气，打开门就能看到青山绿水？凭什么我们就必须忍饥挨饿，像奴隶一样建造星舰？”吴廷大声叫喊着，用力挣扎，士兵们不得不用力按住他。

郑维韩说：“我郑家前面七百多年的二十八代祖先，葬身在3008星盘的星舰建造工地上的不可计数，我们现今的日子都是祖先们用命换回来的。”

“你的祖先是英雄！但那是被枪口顶着脑袋推上神坛的英雄！至少郑然是这样！”吴廷也不甘示弱，大声吼叫。

郑维韩看着休息室的墙壁上那幅巨大的星图，要说偌大的星舰联盟是在祖先们的累累尸骨上建立起来的也不为过。行星登陆舰突然微微晃动，吴廷问：“发生什么情况了？”

郑维韩放下手中的茶杯，说：“舰队刚刚完成最后一次空间跳跃，即将回到星舰联盟；顺便告诉你一声，我已经通知警方了，星舰联盟可以不追究你们五千年前的叛逃罪名，但劫持飞船的罪行还是要追究的。”

吴廷知道自己没法逃了，情绪反而冷静下来，问：“我走之后，郑然过得怎样？”

郑维韩说：“他服了七年苦役，出狱后没多久就结婚了，育有五个孩子，在新郑市地下城的建造过程中，为了保障中央巨柱的吊装质量，他牺牲了自己的性命。”

吴廷说：“那不像他的作风。”

郑维韩说：“你没有孩子，不懂得一个父亲为了自己孩子的未来所能做出的牺牲。我一个朋友做过一项很有意思的研究，五千年前，建造星舰的支持者大多为人父母，反对者主要是十几二十岁的年轻人。”

他们有一搭没一搭地聊着，直到警方的飞船出现在舰队的雷达范围内。郑维韩问：“要我给你们聘请个好律师吗？”

吴廷摇头，问：“新郑市有监狱吧？”

郑维韩叫人查了一下，说：“你可要想好了，新郑市第一监狱可是个不见天日的地方，由废弃了两千多年的地下城改建成的，环境很差。”

吴廷黯然说：“我这辈子算是白折腾了，如果可能的话，我想待在那儿，就这样过完一生。”
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最好的时光
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他拎着包，踮着脚向门口走去，希望她没听到。

刚开始，他以为这是那种“恭喜您获得公证处奖金，请将账号发送至xxx”的广告，便对此一笑置之。但时间长了，周围越来越多的人向他推荐，这些人推荐时脸上都挂着微笑，就像吸了毒一样，那种恍惚的笑容。

诶，老兄，你难道不知道？啧啧，也许这儿就你没做过了。虽然做一次价格很高，高得有点儿离谱，但考虑到采用了全球独一无二的新技术，也是可以理解的嘛。而且绝对物超所值，如果错过了，一定会终生后悔的。到时候别怪我没跟你说。

如果错过了，一定会终生后悔的。

他掐算了一下，这么多年的积蓄，也许就够做一次……他扫视了一下家里，狭小、低矮，再加上锅碗瓢盆占了太多地方，待上一会儿，就有种喘不过气来的感觉。这幢楼的方位也不好，阳光被前面的楼挡住，屋子常年阴暗。老婆经常抱怨也是因为这一点：看你有什么出息，只能买这种破房子。

他需要解脱，他需要释放，现实充满了阴霾，只有偶尔晒晒太阳，他才有力量重新开始。想到这儿，他不禁捏紧了包，推开门。

“这么晚了，你上哪儿去？”

老婆推开卧室门，他周围一下子被卧室里射出的一束光照亮了。他的头开始疼起来，可恶，还是被发现了。

“买……买包烟。”

“放屁，买烟还要带这么大的包？”

女人的声音不高不低，透着一种不容置喙的意味。现在他都有点儿怕听到女人的声音了。

“呵呵，我不是去朋友家吗，送点儿礼，顺便捎一包。”

女人向来很精，他感到女人的目光如蛇一般盘曲着滑过来，不禁把包向后掩了掩。

“你鬼鬼祟祟干什么？”女人的声音沉下去，“你过来，有事跟你说。”

“有什么事，在这儿说不行吗？”他赔着笑，额上的汗越来越多。

“你这么长时间工资都没给我看过，我昨天去银行查了，钱被拿走不少。是不是被哪个‘小偷’偷走了？”

“小偷”两个字咬得特别重，它们从女人薄薄的嘴中吐出来，如同锋利的刀扎向他。女人像是质问一个犯人，而不是她的丈夫。他握包的力度更大了，仿佛听见包里的钱细碎的摩擦声。

女人这种生物也真奇怪，谈的时候还很温婉，进了门，天，他简直是又娶了个妈。拖鞋没放好，唠唠叨叨。碗忘了洗，唠唠叨叨。工作多回家晚了，唠唠叨叨。更不要说偶尔他的朋友来聚一聚，她一晚上没好脸色看，说他天天带狐朋狗友，把家里搞得乌烟瘴气，还得自己掏招待的菜钱。人家有钱的大方，你没钱也大方。这是她最常挂在嘴边的话。

人家张某某，今天给女友买了个戒指。王某某，明天要给老婆买个LV包。老杨，后天就带小倩去新马泰了，你看人家能带老婆去国外玩儿……

他打断她的话，新马泰？我那天出差，碰上他跟他老婆了，不过那是在新街口。他终于找到一个反击的机会，语气有些得意。

她的声音软下去，但嘴还一直叨着，反正你看人家，哪个不比你好？你有能耐了买个好点儿的房啊，像这地方成天黑漆漆的，以后生了孩子，还要交择校费呢。你这样我们哪儿养得起孩子？





他的注意力回到现实中，女人叉着腰的影子顺着灯光罩住他，好像一个无形的笼子。

“什么小偷，我借钱给朋友了。”他临时编出个借口，不管怎样，能缓一会儿是一会儿。

“哼，”她双手抱肩，“你那几个狐朋狗友我还不知道？我都问过了，你根本就没借钱。”女人连珠炮般说着，“你到底把钱花在哪儿了？”

“没，没花哪儿。”

“那钱呢！”女人的声音陡然抬高八度，“今天不说出来就没完！”

“你先看电视剧吧，瞧，开始了。”他朝房间里努了努嘴，肥皂剧片头曲的声音隐约传来，“昨天那两集我还没看呢，女主角死没死？回来你告诉我啊，我有事先去大黄那儿了，他星期天就约我了，一直没空……”他向后退两步，手扒到门边上。

“等等，你把包给我。”

“什么？”

“把包给我。”

“我这儿还有事，别烦了行不行？”

女人快步朝他走过来，一下子拽住他的包，他拼命护住，两人在争夺中扭到一起。

“包这么鼓，钱是不是在包里？你说！”

“松开，松开，”他压低声音嚷着，在老婆面前他只能像个委屈的小姑娘，“别闹了，邻居都在睡觉呢……”

在挣扎中，包的拉链被拉开了，一些钞票飞出来，他们愣愣地盯着空中飘舞的钱。突然，女人像被烫到了一样，尖锐的声音刺破他的耳膜，“你最近干了什么坏事，说啊！”她的手敲在他身上，撕扯着。

他注意到原先漆黑的对楼，一盏盏灯亮了。

“我就知道，带这么多钱，你是去赌博还是去干吗？你这个死人，没出息的东西，败家的……”

女人何时变得这么蛮横无理了？他悲哀地想着，她刻薄的话语将他的神经压迫到极致，多年的积怨，顷刻反弹了！

“妈的，闭嘴！”他猛地踹开女人，女人的腰撞在桌上，只听得一声清脆的声响，有碗摔碎了。一块碎片轱辘辘地滚到他脚下，看着釉彩他想起来，度蜜月时在景德镇买的碗，这是他们结婚以来最贵的厨具。那时候他们站在桥上，下面是澄澈的潘阳湖水和宁静的人家，她穿着连衣裙小鸟依人地抱着他，娇嫩的脸上写满幸福。那时候她还那么可爱。

“你，你打我？！”女人的眼睛瞪圆了，使她眼下的皱纹更加明显。他看了看自己的手，那似乎是另一个男人的手。他从来没打过她。

“你打我，你就知道打女人，什么时候为家里负过责？”女人在碎碗中蹲下来，捂住脸嘤嘤地哭着。他头脑里越来越热。

“哭，就知道哭，整天哭哭哭，老子做什么关你鸟事，老子去嫖娼你也管不着！”

他狠狠地骂着，匆匆捡起地上的钱，夺门而出。身后女人的抽泣声越来越远，飘散在风中。





他骑着老早以前买的自行车，在陡坡上艰难地前行着。只有孤独的路灯陪伴他。

对了，明天还要交水电费。对了，明天还要上班。对了，明天那个烦人的上司还要训话……腿越来越酸，目的地却还很远。他突然觉得，自己的人生不就像现在这样一直走在陡坡上吗？这么多年了，他怀抱理想来到这座都市，到现在却一无所有。他和她原先像连在一起的烧红的铁，却泡在时间的冷水里，“呲啦”一声扭曲了。

拐过弯，人行道上一个女人朝这儿走来，匆匆忙忙东张西望。他吓了一跳，还以为是他老婆呢。近了才发现不是，不禁舒了一口气，但还是担忧起她来。现在她怎么样了？还在昏暗的房间里哭泣吗？

他摇摇头，将这一切甩在脑后，这种难熬的日子，再也不能过下去了。是可忍，孰不可忍！回去之后，他一定要把话说清楚了，她敢还嘴，就拽住她的头发，使劲往桌上捶，给她两个嘴巴，叫她再吵，叫她再闹！不，还用打吗？他要跟那疯婆子分居，不，一定要离婚！这样才一劳永逸。他很奇怪自己居然忍了这么长时间。

终于，他看到灯光了。这么晚了，那里还排着一条长队，男的，女的，老的，少的。他们脸上神情萧索，仿佛已被生活折磨得麻木不仁，眼中却泛着希冀的光。霓虹灯招牌在前方闪烁着，像是黑暗中的灯塔。

“时间之店”。奇怪的名字。时光当然不可能倒转，但记忆可以重来。

终于轮到他了，小姐的声音甜甜的，“先生您好，欢迎接受实时记忆模拟服务，您是付现金还是刷信用……”话还没说完，他就将包重重地摔在柜台上，“现金！”他的声音坚硬如铁。他已顺路取出所有的积蓄，一分钱不剩，一分钱都不会留给她。

人脑中的信息太过庞杂，而且随着时间流逝，很多记忆都不那么清晰了。而这项服务，便是利用量子读取技术，从海马体中数以千兆的信息流中截出关键点，事无巨细地营造模拟环境。只要躺下接受这种服务，就可以回到过去，回到内心最怀念的那段时光。看着那排矩形槽，他觉得有些恍惚。

“欢迎乘坐本次记忆航班。”电子声提示道，“开始检索。”

就在这时，他才犹豫该截选哪一段记忆，是他第一次拿到“三好学生”，父亲赞许地抚摸他的头？还是他中学时踢了一记弧旋球使比赛逆转，所有的队友将他扔到天上？是他工作多年，终于获得升职，同事和上司热烈的掌声？他努力去回忆，每一条都那么灿烂，每一条都那么舍不得。

痛快点儿，他闭上眼。一些光影如噪点般浮现在眼前。是的，相形之下，其他的都不重要了。

“确定要模拟该段记忆吗？‘是’请按1，‘否’请按0。”

他重重地点下1，这就是他的全部愿望。





模拟的回忆结束了。他回到家，将车停在楼下。夜深了，风很冷，他不禁裹紧了衣服。楼道很黑，他拍拍手，才想起灯早坏了。他只得摸着楼梯一步步向上前行着，有很多台阶缺角，时不时让他一个踉跄。

估计到了。他拿出钥匙，摸索着插进钥匙孔。还好，锁没坏。他推开门。

“我回来了。”他打开灯，轻声说。

没有人回答他。蛛网挂在墙角晃荡，地面积满了灰尘，空气中弥漫着一股发霉的味道。他皱皱眉头，以后应该定期找人来清理，否则就太脏了。她要是看到了，一定会不高兴，又唠唠叨叨的。他把门关上，才想起来下面车门没关。不过也没关系，反正他现在拥有了一切，被人偷掉一辆车也无所谓。

屋子里的东西搬得差不多了，空落落的，只有一张桌子和一只碗，这是他刻意留在这儿的。

他拾起碗，擦去上面的灰，露出五彩斑斓的釉彩，一如刚买的那样。铆碗的师傅确实厉害，上面几乎看不出裂纹。美中不足的是，碗沿处有一小块缺口；他以前找遍了整个屋子，却始终没找到那块碎片。

那一晚他出去以后，她四处找他，被一辆路过的卡车刮倒。这么长时间，这么多次，他唯一能搜索到的，是和她共处的最后记忆。他摩挲着碗，泪无声地从眼角淌下。

找得到找不到都无所谓了。也许，那一块就插在他心里，像无法拼凑的旧时光。





【责任编辑：陈虹羽】
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在一切开始之前，大多数人对“末日”的概念依然是模糊的，即便到了今天，谁也想不到，一场毁灭全人类的浩劫可以这样突然地出现。



也许用“毁灭”来形容显得很滑稽，因为这一切来得如此荒唐、突兀，让人觉得是一个玩笑，一个不小心做的噩梦。也许还有很多人相信，这个噩梦很快就会醒来。同样地，这一切开始得毫无征兆，开始的时间也很模糊，让我不知应该从何处讲起。要大略描述的话，大概就是人类文明突然开始做一个很长很长的长梦，一个没有尽头的噩梦。



不知道有没有人看过一部叫做《长梦》的漫画，里面的主角每次睡眠的时间，都会比上一次长好几倍，到最后，她终于陷入了永久的长眠。



就是在那个谁也说不清是什么时刻的时间，只能说大抵是在
 2072
 年
 2
 月
 20
 日到
 22
 日之间，全世界有一半的人，在睡着以后也进入了一个长梦，再也没有醒过来。



恐慌是慢慢蔓延的，能够醒过来的幸运儿们并没注意到身边人已陷入长眠。沉睡的人依然有着平静的呼吸，仿佛下一刻就能醒过来一样。直到时间一点一点过去，人们才意识到不对劲。



对于“沉睡”的原因，至今仍然没有人能给出科学的解释。进入“沉睡”的人，看上去一切正常，用医学仪器也检测不出任何问题，但是无论怎样的外界刺激，都无法将他们唤醒。他们就像植物人一样，永久地沉睡着。



而且随着时间的推移，不但没有人醒来，反而越来越多清醒着的人也进入了“沉睡”。截至现在，全世界还清醒着的，不足十万人。



由于越来越多的人陷入沉睡，整个世界的生产、经济、政治体系都濒临崩溃。如果这次长眠事件是发生在七十年前，全世界的农业和工业生产体系还没被自动化机械生产所取代的年代，也许还醒着的人们会被饿死吧。



世界政治格局发生了一次非常巨大的变动。大多数国家的权力中心都陷入了长眠，整个世界都进入一种无政府状态，部分人开始为所欲为，人性中恶的部分渐渐抬头。我之前的报道中曾经提到过一个号称“百人斩”的男性，他在一个月之内，玷污了
 176
 名“沉睡”中的女性。



随后，“联合临时政府”出现，它也许是只剩不到十万清醒者的地球还能保持井然有序的最大功臣。这个由中国一位清醒者少将提出、并且在短短两个星期内建立起来的政府组织，成功得到了全世界大多数清醒者的支持，并很快控制了整个世界的局势。而这联合临时政府的建立者、前少将刘喆宇，也就担任了联合临时政府的第一任总统。他提出的“层次管理体系”，保证了即便有重要岗位的人进入沉睡，整个世界的秩序也不会受到影响。



说是世界末日，其实并不算夸张。据官方统计，昨天一天之内被确认陷入沉睡的人数为
 1734
 人，如果按照这个速度发展下去，也许不到一年时间，全世界都会进入沉睡。



有没有人能阻止这一切？



这个问题值得思考。



为什么人们会陷入“沉睡”？怎样才能将“沉睡”中的人唤醒？如何防止自己进入“沉睡”？



这些问题，如果有人能够给出答案，也许我们就能阻止这个即将到来的世界末日。



黎梓



记于
 2072
 年
 7
 月











我写完这篇博文的时候，远处正传来古城钟楼悠扬的钟声，凝重低沉，清清楚楚的十二个绵长音，弥散在漆黑的夜空中。我看着窗外，几乎不见人烟的城市没有了以往的灯火通明，就像孤岛一样。


我是一个非常普通的网站编辑，我所供职的“海角网”原本只是一个名气不甚高的网络社区，主要报道一些小道消息，以论坛的形式吸引一些用户。在沉睡事件发生后，很多大网站和它们的建立者一起陷入了沉睡，“海角网”却借这个机会一跃成为世界第一网络社区。

这个“世界第一”说起来真是有点讽刺，毕竟现在全世界也就不到十万人而已。

我轻轻敲了一下虚拟屏幕，关了电脑，披上一件外套，准备到楼下的自动售货管道买一点东西当做夜宵。

这个干燥而闷热的夏夜，让人感到非常不舒服，我在自动售货管道买了两大盒牛奶，顺手买了一包香烟点上一支。一缕烟圈缓缓上升，这个城市的夜空，依然如此黑暗，零散的星光显得尤为朦胧。

这时，我看到一个熟悉的身影，从街道的远处慢慢走来。

“大家好，欢迎收看孙明为你们带来的人生第一视角解说，现在，我在冷清的街道游走，看看有没有什么机会。”远远地，我便听到那个叫孙明的家伙自言自语的声音，他非常乐于此道，带着自己奇怪的口癖。

“看，我在街道遭遇了一个玩家，大家注意看我是怎么与其他玩家交流的。”看来他发现我了，继续自言自语着向我走来，“哟，还没睡呢，去喝一杯？我叫上严俊。”他向我挥了挥手。

二十分钟后，我们已经坐在天桥旁的餐馆里了，机器人侍应生扛过来一箱青岛啤酒，孙明便忙不迭倒起酒来，同时继续着他的单口相声：“大家好，欢迎收看孙明为你带来的喝酒第一视角解说，今天我要教大家怎样喝得多而且不喝醉！”

这间餐馆除了我们两人以外便没有其他活人了，确切地说，这方圆十里只有三个清醒者：我、孙明，以及还没到场的严俊。

我和孙明喝了两三杯后，严俊终于到了。他顶着一对硕大的黑眼圈，扶着门缓缓走进来，然后一脸阴沉地坐到我对面。

“你的恐睡症还没好？”孙明一边给他倒酒一边问。

“好不了。”严俊的样子，就像随时都会倒下一样，“能少睡一会儿是一会儿。谁也不能保证这一次睡下去，会不会就再也醒不过来了。”

“你这样下去，别管沉不沉睡了，身体会先扛不住的。”我皱了皱眉头。

恐睡症是一个新生的心理疾病，由于惧怕进入沉睡，有些人开始从心理层面拒绝睡眠，但人是不可能不睡眠的，超过一定时间不睡眠，人就会死亡。所以即便他们抗拒睡眠，终究会因坚持不住而睡着。

“只有我还清醒着，才能照顾夏儿。要让她跟其他没有清醒者亲人的沉睡者一样被送进沉睡者管理中心，我绝不答应。”严俊用低沉的语气说着。

夏儿是严俊的新婚妻子，很不幸的是，在这场长梦来临的时候，她成了第一批陷入沉睡的人。

“喝酒，喝酒。”孙明似乎看出了气氛有些尴尬，连忙给严俊灌酒。

“我现在特别想知道，”严俊一口气将杯中啤酒都喝干了，打了一个嗝，继续说道，“为什么有的人会进入沉睡而有的人不会？为什么至今，都没有人研究出这其中的原因，也没有人能找出这幕后究竟是什么力量在作祟？”

“其实，”我轻轻放下手中的酒杯，来回看着他俩，继续说道，“我一直有一个猜想，而且，最近我感觉这个猜想越来越像是真的了。”

他俩也放下了酒杯，将目光投向我。

孙明又开始小声自言自语：“大家好，欢迎收看由孙明带来的解密第一视角……”

“我问你们一个问题——”我深深吸了一口气，“从沉睡事件开始，到现在，你们做过梦吗？”
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梦，这个词汇显得陌生而又熟悉。用科学的解释来说，它是一种生理现象，人在睡眠时大脑的部分区域仍然保持着活动，产生想象的影像、声音、思考和感觉。它是一个非常缥缈的概念，人们虽然用了很多方法去解释梦的存在，但是依然解不明梦的含义。古有庄周梦蝶，梦境与现实，一直是人们津津乐道的话题。

每个人都会做梦，这本是理所当然的事情。可现在当我从睡眠中醒来时，我搜寻记忆，依然找不到梦的残留。

究竟多长时间没有做梦了？我望着天花板，发呆。

一段熟悉的音乐，我的手机响了。我懒散地按下通话键，一个肥胖的三维投影立刻从屏幕里蹦出来，“臭小子！还要睡多久！快给我爬起来！”

曾鸿达，“海角网”的主编，我的上司，正通过电波向我咆哮着。透过那个三维投影，我可以看到他脸上的肉一颤一颤。

“总统现在正在做政令通告，咱们论坛上都快吵翻天了！”曾老板的唾沫像要飞出屏幕一般，“你还在这里偷什么懒！”

“知道了，知道了。”我将那个三维头像按回屏幕里，捂着还有些发晕的脑袋，坐到电脑前。昨天酒确实喝得有点多，现在意识还有些模糊。

我打开“海角网”的时事论坛，一个直播窗口立刻从屏幕里弹了出来，上面是现任临时政府总统刘喆宇的国字脸。

这位年轻的最高领袖神色凝重，他双手扶在办公桌上，用低沉的声音说着：

“我要给大家带来的，并不是一个好消息。大家都知道，随着清醒者数量的日益减少，全世界生产能力也在严重下降。即便今天有日益发达的自动化生产系统，也改变不了我们的生活资源即将消耗殆尽的事实。我可以郑重地告诉各位，我们已经到生死存亡的关头了，如果继续把这些资源消耗在近百亿的沉睡者身上，我们自己就会被饿死。因此，为了广大清醒者的权利，在这里，我不得不公布一个非常残忍的政令——

“下面，我宣布第7号总统令：《沉睡者安乐死处理法案》，从明天起开始实施。请所有清醒者尽快在一天内为你们沉睡的亲人办理好登记，每个清醒者限登记两名沉睡者。所有没被登记的沉睡者，都将进行安乐死处理。”

这位最高领袖在宣布完政令后立刻关闭了直播窗口，没再多说一句话。

直播窗口消失后，论坛中成千上万的言论立刻从屏幕中抛射出来，差点将我的视线淹没。

“这是谋杀！”一个人用血红色的字体不断用这四个大字刷屏，周围伴随着许多应和的文字。

“适者生存，我支持7号总统令。”另一组黑色的文字也有许多拥护者。

“心理上支持，但是精神上不能接受。”有一段紫色的粗体字浮现在角落。

“大家好，欢迎收看网友‘沙发水平’为你们带来的逛论坛第一视角解说，今天我要教大家怎么写出语惊四座的好评论！”这语气怎么看着有点熟悉。

这时，我的聊天窗口弹出了曾老板的大头像，他表情抑郁，好像是刚被人揍了一顿一样，“听着……”他不知嘟囔着什么，继续说道，“上面有令，封杀所有反对言论，封禁发表反对言论的用户IP。”

“可是，你不是说，咱们论坛要保持言论自由的风气……”我刚想反驳一句，却立刻招来曾老板的迎头痛骂，“别多嘴！我叫你做什么你跟着做就行了！”

我无奈地看着曾老板怒发冲冠的表情，伸手将那个还在不断刷屏的血红色字体拖进了小黑屋。

这场争论不知道持续了多长时间，我也不记得到底封禁、删除了多少条言论，最后，我的手都酸到几乎抬不起来。

快到中午时，来自临时政府的直播窗口再次出现，窗口中依然是刘喆宇的国字脸，他扶着自己的额头，看上去像是苍老了许多的样子。

“我知道这个政令也许会引起大多数人的反感。仍然有人坚信着，即使那些人沉睡了，他们依然是活生生的生命，并期待着有天沉睡者们会醒过来。但是，我也希望各位能够明白如今这个残酷的现实，如果不实施这个法令，一周之内大家都要饿死，这不是夸张，这是临时政府民生部给出的最乐观估计。在这里，我有一个小小的提议，明天上午10点，请各位到各自城市的沉睡者管理中心，我们将举行一次全球同步的告别仪式，希望我们这些沉睡着的同胞们，能够理解还清醒着的我们的心情。”

说完这些，他擦了擦额头的冷汗，缓缓关掉了直播窗口。

我盯着屏幕愣了一会儿，突然想起那个原本和我合租的女孩。我需要登记的沉睡者亲人只有一个姐姐，空出来的登记名额可以给她。那个女孩虽然和我非亲非故，平时相处也不怎么说话，但这个时候，能救下一个人，也许能缓解一点我良心上的不安。

这个夜晚，又有多少人难以入睡？





“大家好，欢迎收看孙明为你们带来的送别会第一视角解说，前面就是沉睡者管理中心的中央大厅……”

“嘘，收声。”严俊伸手捂住了孙明的嘴。

这座沉睡者管理中心，是由一家大型疗养院临时改造成的，收容了一整座城市的所有沉睡者。透过玻璃窗，可以看到密密麻麻排列着的一张张病床，像是蜂巢一样，沉睡者们以最简单的方式被安置在床上。只有通过他们胸口的起伏，才能判断出这些是一个个还活着的生命，而不是一具具尸体。

站在大厅里的清醒者有一百来人，应该几乎就是这座城市全部的清醒者了。站在人群最前端的，便是现任临时总统，刘喆宇。几个机器人摄影师不断调整着角度，将刘喆宇愁眉不展的脸孔同步直播到世界的其他角落。

我看着玻璃窗之后陈列着的数以万计的沉睡者，他们此刻还安静地沉睡着。现在维持他们生命的一台台简易生命维持装置，将在十分钟后停止为他们输送养分，并输送一种安乐死药剂取而代之。

刘喆宇一直盯着头顶上显示时间的虚拟电子屏幕，一言不发。今天，他没有做任何演讲，仅有一名年轻的新闻发言人替他主持了这次全球同步的告别仪式。那名发言人很激动，但是不知有多少人在真正听他讲的话。

时间一点一点过去，刘喆宇眉头上的皱纹变得越来越深，最后，他伸手打断了发言人的演讲，“我提议，从现在开始，大家静默三分钟。”

沉睡者的安乐死在全世界的一片寂静中机械地执行着，一切进程完全由机器自动控制，我仿佛能看见安乐死药剂透过管道缓缓流入每个沉睡者体内，看到沉睡者的心脏停止了跳动。所有人屏着呼吸，注视着沉睡者们的呼吸慢慢停止，然后被传送带送走，他们的尸体将会分批火化。

我视线余光扫到站在我右边的严俊，他正用马克笔在一个笔记本上写着字。“刽子手”、“大屠杀”，整页纸上布满了各种触目惊心的词汇。

刘喆宇没再说话，告别仪式结束后，他便在宪兵的护送下悄然离开。
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前天，我在上一篇博客中提出了三个问题。



为什么人们会陷入“沉睡”？怎样才能将“沉睡”中的人唤醒？如何防止自己进入“沉睡”？



这是三个至今还没有人能提供合理解释的问题。未知的东西才是最令人恐惧的，如果我们知道“沉睡”发生的原因，兴许还能找到对抗它的办法。而现在，我们束手无策。



关于第一个问题，我一直有个猜想，经过我对很多人的询问，我觉得这个猜想很有可能接近真相。



所以在这里，我想问我所有的读者一个问题：从“沉睡”现象开始到现在，你们做过梦吗？有过做梦的记忆吗？



根据常识来说，人长时间不做梦是不正常的，但我感觉自己已经有很长一段时间没有做梦的记忆了，而我询问过的所有人都给了我相同的答复。



我希望得到大家的答复，我的猜想很简单，梦境可能是引起“沉睡”的诱因。



黎梓



记于
 2072
 年
 7
 月






我坐在电脑前，盯着新闻直播窗口，一个非常清秀的女主播字正腔圆地念着新闻稿：“最近，一篇网络博文引起了各界的广泛关注。引起沉睡现象的背后黑手究竟是什么？对于这个问题，很多清醒者都迫切想要得到解答。这篇博文提出的猜想——梦境可能是引起“沉睡”的诱因
 ——看上去并没有多少科学依据，但却得到了众多网友的共鸣，而就在刚才，英国的一名脑神经学家也发表了一篇文章支持这一猜想。他在文章中表示，他曾对一名沉睡者进行过很长一段时间的观测，在实验期间，这名实验者始终保持快速眼动等反应，在医学上，这表示这名沉睡者一直在做梦。而他对自己的几次睡眠的观测记录显示，自己这几次睡眠都没有做梦的迹象。”


在发出那篇博文之前，我没有预料到它会引起如此巨大的反响。半天之内，几千条回复向我传达着同一个信息——“我确实很长一段时间没有做梦了。”

我整个上午都在应付来自各种人的询问，这种在十万人里“出名”的感觉一点都不美妙。

当我疲于应付这些询问时，屏幕右下角弹出一个黑色眼睛的符号。

我在第一时间屏蔽了所有询问窗口，然后点击了这个符号。

这个符号，是我参加的一个名叫“魂之挽歌”的网络集会的标志，它很神秘，规模小且成员少，唯一的活动就是不定期由某个成员发起在线讨论。在进行讨论时，每个人都用一个虚拟形象来掩盖自己的真实相貌，成员之间都不知道对方的真实身份。

我进入“魂之挽歌”聊天室时，其他成员已经到齐。我向众人点头示意后，便坐到了自己的虚拟座位上。这个在线的虚拟聊天室背景像是古罗马竞技场，周围的天空中悬浮着不少黑色石块。

“这次是谁发起的讨论？”名叫“泰尼”的成员先开口了，他的虚拟形象是一个全身由岩石构成的石巨人。

“你们谁关注了那个叫黎梓的人的博客？他最近好火，我觉得他提出的猜想是个好话题呢！”名叫“莉莉丝”的成员说道，她的形象是一个红色头发的少女。

“这次是我发起的讨论。”像是人工合成的机械女声响起，沿着声音的方向看去，一个被无数数字符号缠绕着的朦胧人影正站在聊天室中央。

“玛丽，你的形象还真是每次都能吓人一跳。”泰尼吐槽道。

“各位对最近很受关注的那个猜想——就是刚才莉莉丝提到的——梦境可能是引起‘沉睡’的诱因，持什么看法？”玛丽说话的同时，她周围的数字符号不断闪烁着。

“我觉得很接近真相。”坐在角落里，名叫“阿泰尔”的斗篷人说道。

“你们有没有听说过类似的一些故事，某个国家秘密研究出了某种生化武器，不小心泄露了出去，结果导致地球毁灭？我觉得‘沉睡’事件可能是某个国家研究的生化武器造成的。比如说，某种产生梦境的电波，将所有人困在梦境中？”莉莉丝说着，她的红色头发飘拂了起来，显得很激动。

“像是三流科幻小说的剧情。”我评价道。

“我觉得有这个可能性。”玛丽似乎赞同莉莉丝的观点，“所以，我准备入侵各个国家前政府的机密数据库，如果我的猜想是正确的，说不定能从中找到‘沉睡’事件的罪魁祸首。我这次发起讨论，就是希望各位能协助我。以前要入侵这些数据库是有难度的，有安全人员在保护这些机密数据，即便我能入侵到里面，也不敢保证自己可以全身而退。但是现在不一样，各个国家的政府都已经成了过去式，现在的临时政府显然没有精力保护这些数据。”

“你真的是黑客啊？以前我还以为你在吹牛。”莉莉丝的头发飞舞得更厉害了。

玛丽的黑色人影停顿了一下，继续说道：“其实，从我发起讨论开始，我就已经在着手破解美国中情局的防火墙了，我现在已经进入了他们的数据库。我这就把里面的资料文件共享给大家，希望各位帮助我查阅一下。”

连接到玛丽提供的共享通道，便可以看到几乎是天文数字数量级的各种机密文件，它们就这样毫无遮掩地摊开在我面前。

“天哪！美国前总统格凯文遇刺居然是美国中情局自己策划的！”一个名叫“达克莱伊”的家伙惊呼道。

“嘁，别看八卦了，找点儿有实际意义的啊。”泰尼一边翻查文件，一边驳斥道。

我随手打开了几份，看到美国对俄国的详细经济侵略计划，看到美国正在研究的一项神秘新能源技术。但是总而言之，它们和我们要找的真相毫无关联。

“这里是俄国政府的一些机密资料。”十分钟后，玛丽入侵了俄国政府的一台服务器，再次给里面的文件建立了共享通道。

三小时后，玛丽已经将二十五个国家的机密文件公布了出来，但我们依然没有找到任何有关的线索。

我甚至从本国政府的机密资料里了解到，我所住的城市埋设着两百多个隐藏监控装置，里面还有远程控制的狙击枪。但这些依然和沉睡现象毫无关系。

一开始我们还互相讨论交流，到最后，整个聊天室渐渐陷入了沉默，所有人都不知道该说些什么。

“我想，也许‘沉睡’并不是一场人为的灾难，而是一次天灾，就像圣经里的大洪水一样。”阿泰尔关掉了自己面前的文件窗口，继续说道，“不好意思，我先告辞了。”说着，他的虚拟形象化为一团黑雾，然后消失。

聊天室里的人陆续离开，到最后，只剩下我和呆呆站在聊天室中央的玛丽。

玛丽那个朦胧的黑色人影似乎叹了口气，几个数字符号化作烟雾飘浮起来，“我以为能找到真相的。”她说着，缓缓向我走了过来，“你是怎么看的，黎梓先生？”

“你——”我站了起来。

“不必为我知道你的真实身份感到吃惊，我说过我是黑客，最顶尖的那种，何况你现在这么出名。”玛丽的声音不带任何情感，纯粹的机械声音。

“我不知道。”我摇了摇头，关掉了面前的文件窗口，准备离开。

“说不定，我该开始实施B计划了。”玛丽最后冷不丁地说了一句。

“那是什么？”

“写一个人工智能程序，把我的记忆和人格放进去，这样即便我沉睡了，我还能活在网络中。”

“天，这真是个疯狂的想法！”
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“黎梓！黎梓！”

手机里弹出孙明略显急躁的面孔。

“怎么了？”

“出事了，我在严俊家门口，你快过来。”孙明声音非常低沉。

情况似乎比我想象的还要严重，当我赶到时，只看到严俊家的门敞开着，孙明站在门口，脸上布满黑云。

我走到门口，才发现门里面站着四五个机器人宪兵。有两名宪兵立刻将枪口对准我，命令我不许动。

我向屋里望去，看到严俊正安静地躺在床上，似乎正熟睡着。旁边有两个穿白色袍子像是医生的人，正拿着仪器对他进行检查。

僵持的氛围不知过了多久，两名白袍医生终于提着仪器走了出来，毫不客气地将我们挤到一边。其中一个看上去年轻一些的医生转头丢下一句冷冰冰的话：“你们的朋友已确认进入‘沉睡’状态，我奉劝你们快点离开这里。”

我和孙明对视了一眼，他脸上的表情更难看了。

这时，我看到屋里有几名人类宪兵正将严俊抬上一副金属担架，准备往外抬。

“你们做什么？”孙明眉头一皱，伸手拦在门口。

“根据新沉睡者处理法案，”一个人类宪兵走了过来，摆着一张严肃得像石头一般的脸孔说道，“凡是被确认为‘沉睡’的未登记者，必须进行安乐死处理。”

“他在一天以前还是‘清醒者’，”孙明用低沉的语气说道，“处理法案应该有规定——”

“当然有，”那个宪兵走到孙明面前，举起枪口对准他，“一天之内你们都可以为他办理登记，不过我们现在必须将他送到沉睡者管理中心。如果你继续阻拦我们执法的话，我们可以以妨碍执法的名义逮捕你。”

“执法？你们这根本是藐视人性！”孙明瞪大了眼睛，眼球似乎要弹出眼眶一般，握紧的右拳就要向那个宪兵挥去。

“咔哒。”

一声清脆的扳机声。

我感觉时间仿佛放慢了一般，看着眼前孙明的身躯抽搐了一下，随即全身瘫软下去，缓缓地跌落在地。

那一刻，我想呼喊什么，却像被卡住了喉咙一般，最终什么也没喊出来。

“只是麻醉弹。”那个宪兵鼻尖耸了一下，“他只是昏迷过去了，至于会不会刚巧进入‘沉睡’，就看他自己的运气了。想要挽留你们这个朋友的话，还是到沉睡者管理中心给他办理登记吧——当然，如果你们还有名额的话。”留下这毫不留情的话，这群宪兵抬着严俊、夏儿和严俊父亲的‘尸体’离开了。我望着这群人的身影消失在楼道拐角，全身肌肉不争气地发抖着。

孙明并没有昏迷多久，只过了不到一小时，便醒了过来。

我们俩就这样蹲坐在严俊家门口，沉默着，空气一如既往地压抑。

不知道又过了多久，孙明突然抬起头，说道：“我给我父母办理了登记，名额已经用完了。你还有名额吗？”

“我也用完了。”我不知道是不是命运在作弄人，如果不是我一时善意替那个合租的女孩办理了登记，就还有名额可以用来救严俊。

“算了。”孙明摆了摆手，站了起来，“我会想办法的。”
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我没有想到，在那次压抑到让人发疯的告别仪式后，我还会再一次来到这个沉睡者管理中心。

和从前像是蜂巢一般满满陈列着沉睡者的景象完全不同，现在的管理中心大厅显得分外冷清，原本成千上万的沉睡者都被执行了安乐死，现在还在这个大厅里躺着的，都是托他们的清醒者亲人的福，有幸还能在这里安睡的只占极少数。

大厅里很冷，冷得让人发抖，就像走在地狱的冥河旁边一样。

我根据地板上发光的编号，找到了我的目的地。

在我面前的病床上，安静地躺着一个女孩。她很年轻，只有二十多岁，相貌谈不上出众。她紧闭着双眸，满头青丝铺洒在病床上，只有胸口的微微起伏证明着她的生命仍然存在。

我凝视着病床上的这个女孩，这个曾经和我住在一个屋檐下、却没有多少交流的女孩，感觉头脑里空白了一下。要挽救严俊的生命，我就必须解除她的登记，这也就等同于——杀了她。

我面临一次选择，无论选择哪一边，都意味一条生命将被我放弃。

我再次凝视这个躺在病床上的女孩，她还在沉睡，不知道自己的生命可能即将走到尽头。也许，她和其他还在沉睡着的人们一样，正做着那个很长很长的梦。

关于如何看待“沉睡者”的问题，一直是人们讨论的焦点。虽然有不少激进者认为，在目前的末日危机之下，必须将沉睡等同于死亡。但是大多数人都无法接受这一点，即便沉睡者可能不会再醒来，但是他们的心脏还在跳动，他们还在呼吸，从内心深处，我们还是无法无视他们生命的存在。

我不记得到底在那里站了多久。我感觉自己当时就像是一个刽子手，马上要斩下一个人的头颅。

“先生，请问您有什么事吗？”一名穿着白色外套的工作人员走了过来。

我再次扫视了一眼躺在病床上的女孩，咽了一口唾沫，说道，“请问，可以办理解除登记关系吗？”

“可以。”工作人员从手里的文件夹中取出几份文件，一边翻阅一边说道，“根据新沉睡者处理法案，如果清醒者解除与一名以上沉睡者的登记关系，我们将认为其缺乏对沉睡者的抚养监护能力。因此，在解除登记后的一个月内，您不能为其他沉睡者办理登记手续。您确定要解除登记关系吗？”

我愣住了，不知道该如何回答，似乎沉睡者处理法案替我做了这次选择，一次令人绝望的选择。

“请问您确定要解除登记关系吗？”工作人员催问道。

“不，暂时不需要。”我摆了摆手，感觉全身似乎被抽去了力量一般，好像马上就要跪倒在地上。

“好的，当您确定要办理手续时，请到前台来找我。”工作人员说着便离开了。

我面前的病床上，生命维持装置还显示着女孩的心跳和呼吸频率。这个还在做长梦的姑娘，或许并不知道自己刚才的“幸运”。





那天晚上，我和孙明在天桥旁的餐馆里喝到烂醉。那张餐桌旁，少了一个永远顶着黑眼圈、半死不活发着牢骚的年轻人。

我和孙明几乎都没怎么说话，只是不停地喝，不停地喝，我们不会流泪，只能用烂醉来麻痹心中的不安和惶恐。

等我再次醒来，已经是下午一点多。我回家时还处于半醉不醒的状态，居然连门都没有关，不过这个时候也没有小偷了。

我捂着还在胀痛的脑袋，打开电脑屏幕，鬼使神差地点开了某个黑色眼睛的图标。

在没人发起讨论活动的时候，“魂之挽歌”聊天室是空无一人的，本该如此。

然而此刻，我却能看到一个黑色人影站在聊天室正中央，她周身的数字符号不断来回旋转。

“你怎么来了？”机械合成的女声问道。

“我也不知道，我现在头脑不是很清醒。”我找到一个虚拟座位坐下。

玛丽没再理我，只是继续站在聊天室中央，她面前有数十个窗口浮动着，似乎正在忙碌。

就这样过了十多分钟，直到玛丽再次打破沉默：“现在你清醒了吗？”

“还行。”我点点头。

“你看一下，我给你发的这个文件。”

我打开玛丽传过来的文件，那是一份资料文档，写着“绝密”字样。我继续往下看，文件标题是《睡眠障碍治疗药剂RTX-3临床实验报告》。

“我专门给这个聊天室设了防火墙，这里的交谈不会被人监听到，”玛丽继续说，“上次行动没有得到我想要的资料，所以我有点不甘心，就在刚才又做了一次入侵。我这次入侵的，是临时政府的服务器，这个东西，似乎是临时政府在做的一项秘密研究。”

我盯着眼前的文件，感觉像是在看一个深黑的湖底：

睡眠障碍治疗药剂RTX-3，可以对不能做梦的睡眠障碍进行治疗。目前临床实验的结果显示，五名实验者均正常进入睡眠，正常进入梦境——换种说法，即是陷入“沉睡”。

我抑制不住心里的震动，因为我看到五名实验者的名单，里面的一个名字刺痛着我的双眼。

严俊。

看到那群宪兵的时候，我就一直感到有点不对劲，这一刻，我终于明白了那种感觉的来源——即便严俊进入了“沉睡”，那群宪兵又怎么会像事先知道一般出现在他家里？

这一切的答案此刻正摊开在我面前，那是一个异常讽刺的答案。

“你怎么看？为什么临时政府在做这种研究？”玛丽问道，“为什么要研究让人进入沉睡的药剂？”

“你这份文件的来源是哪里？”我盯着眼前的文件，一个字一个字地将它扫进我的脑海里。

“我是从刘喆宇总统的私人邮箱里找到的，”玛丽回答道，“发送者用的也是临时政府的内部邮箱。”

“我有一个很不好的猜想。”我认真阅读着这份实验报告，“这份报告里记录了关于这种药剂经过稀释后的药效情况，而且稀释的比例相当高，还记录了关于加热到沸腾对药效的影响情况。你说，为什么要对药剂进行稀释和加热？”

“不懂。”玛丽摇了摇头。

“如果说，他们打算将这个药剂投放到饮用水中，是不是就能解释得通？”

玛丽吃惊地捂住了嘴，“为什么要这么做？这不就等于要让全世界还醒着的人也陷入沉睡吗？”

“关于这一点，就交给我吧，查明事情的真相是一名新闻工作者的义务，更何况，这关系到我一位挚友的死因。”
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今天，我的这篇博客，希望能有更多的人看到，也希望能有更多人支持我的想法。



很多事情大家是有目共睹的，相信很多人对
 7
 号总统令仍记忆犹新。那是一个几乎完全违背民主和自由、在暴政推行下实行的法令。而在
 7
 号总统令颁布至今，我们的生活并没有变得更好，反而越来越恶劣。沉睡者维生药剂疯狂涨价，清醒者进入沉睡不能得到政府的安全保障。《新沉睡者处理法案》的残酷条款更让人不寒而栗。想想吧，某一天，当你不幸陷入沉睡，你和你登记的沉睡者亲人，都会被视为未登记者而被杀死。我们不禁要问一句，当初在我们的支持下建立起来的这个临时政府，到底实现了多少它承诺过的诺言？它到底是在为我们服务，还是在奴役、统治我们？



我想，我们需要一次表达声音的行动。



我想，我们需要让闭目塞听的统治者清醒过来。



我想，我们需要改变世界的力量。



临时政府宪法第十七条说，清醒者公民有举行集会游行示威的权利。



我想，是我们动用自己权利的时候了。



黎梓



记于
 2072
 年
 7
 月






我和孙明站在临时政府总统办公室门口，这里曾是前任政府的办公地点，临时政府成立后，为了节省开支，对它进行了简单的改造，就成了现在的临时政府总统办公室。

我正在用手机收看关于胜利大街游行示威的报道，不知道是先前公布的猜想为我带来的网络上的名气和影响力，还是临时政府最近的政策引起了绝大多数清醒者的不满，当我将举行示威游行的倡议书放到网上时，竟然得到了几千人的响应和支持，这在清醒者人口不足十万的今天，简直是难以想象的。我联系了十几个有影响力的清醒者进行策划，将示威游行的时间定在了今天，7月24日，划定的路线图是从胜利大街口到胜利广场，最后在胜利广场进行静坐。

这是临时政府建立以来的第一次游行示威，规模空前庞大。人们排成一个巨大的方阵，高举抗议横幅，呼喊着口号向胜利广场走去。

这也是我计划的一部分。

临时政府可以允许游行示威存在，但他们必须让这场示威在他们的控制之下。所以，他们需要派遣大量宪兵到胜利大街维持秩序，这也就使得总统办公室的警备力量被削减到了最低，尤其是人类宪兵的数量。这就给我们创造了机会，玛丽可以入侵到临时政府的电脑中，控制这里所有的机器人宪兵，让它们去控制住政府内的其他人员，我们便可以如入无人之境地闯入临时政府办公室。





“玛丽，可以开始了吗？”

“已经基本控制了临时政府的中央电脑，这里所有的机器人宪兵都在我的控制之下了。”

她话音刚落，临时政府入口的大门便缓缓打开了。

“内部地图我已经发给你了，总统先生现在就在标注星号的办公室里，他们的安全系统有自动修复功能，所以我只能控制三十分钟，你们要尽快行动。”玛丽继续说道。

“足够了。”我点点头。

“大家好，欢迎收看由孙明带来的勇闯总统办公室第一视角解说，大家可以看到，没有人能阻挡我们前进！这个游戏实在是太简单了！”孙明带着他惯有的口癖。

我一边看着玛丽给我的地图，一边小心前进，附近巡逻的机器人宪兵对我和孙明视若不见，仿佛我们两人是透明的一般。

根据地图显示，总统办公室在中央办公大楼的第二层，我们沿着一条走廊前进，很快到达了办公大楼的入口。

孙明学着电影里特工那般的战术动作想要撞门，却没注意到那是一扇自动门，整个人扑了个空，与地板来了一次亲密接触。

“什么人，不许动！”

一名人类宪兵从旁边冲了出来，他似乎也显得很慌张，举起手中的枪便要扣动扳机。孙明一看情况不妙，一脚踹在我的小腿上，我整个人也失去平衡扑倒在地。就在我往前倾倒的那一瞬间，我看到了那个宪兵枪口冒出的火光，左肩处传来的一阵炽热感告诉我，再晚一秒钟，我可能就会被这发子弹击中胸口。

幸运的是，这名宪兵只有机会打出第一发子弹，随后，便被身后的两个机器人宪兵制伏了。

之后，我们没有再遭到任何阻拦，前后只用了不到五分钟，便来到总统办公室门口。那扇玻璃门敞开着，我们可以看到办公室里的场景：四名机器人宪兵正用枪口指着刘喆宇，后者却显得很淡然，镇定地坐在办公椅上。

看到我们进来，总统先生嘴角轻轻上扬，“这是你们干的吗？”

计划的最后一步，也是最关键的一步，是与刘喆宇对质。在走进办公室之前，我已经开启了装在衣领上的微型摄像头和发信器。接下来我们的对话，会通过海角网的直播页面，向全世界直播，而这一点，我面前这位总统先生恐怕并不知道。

孙明将手里的枪指向总统额头，但是刘喆宇连眉头都没有皱一下。

“总统先生，我有几个非常重要的问题，希望你据实回答。”

“请讲。”

“这是我通过一些途径得到的临时政府内部的一份报告，关于睡眠障碍治疗药剂RTX-3的。”我从口袋里取出玛丽发给我的邮件副本，“从这份报告来看，临时政府一直在做这项药剂的研发，这种药剂可以让服用者陷入沉睡，你们还对此做过活人实验。”

“不，它只能让服用者睡眠并进入梦境，只不过，做梦正是沉睡的诱因。”也许是证据就在眼前，刘喆宇并没有抵赖。

“为什么要开发这种药剂？从报告来看，你们还在研究稀释程度对药性的影响，莫非你们打算将它投放到全世界的饮用水管道中？”

“说得没错，我需要让全世界的人都服用这个药剂。”刘喆宇笑了。

“为什么？”孙明激动了，“你为什么要这么做？”

“关于这点，我不能说，”刘喆宇耸了耸肩，“这是机密。”

“很好，你的回答我相当满意。”我说道，“总统先生，我们刚才的对话，正通过我身上的摄像头向全世界直播，相信民众们在清楚了你们的阴谋以后，都知道该怎么做。”

“你知道吗？”刘喆宇继续用他不紧不慢的语速说，“我的办公室里，有一个非常先进的电波干扰系统，这里和外界的网络信号，完全是屏蔽的。也就是说——”

同时传入我耳中的，是一声枪声和孙明的惨叫，他手里的枪落在地上，手上鲜血淋漓。原本将枪口对准总统先生的四个机器人宪兵，此刻都将枪口掉转过来，对准了我们。

“——也就是说，这几个机器人宪兵，从一开始就不受你们控制。当然，你想要向全世界直播的内容，也没有成功发送出去。”刘喆宇带着微笑走到我面前，“我们的研究人员正好还缺几个实验志愿者。”

我感到后颈被身后的机器人宪兵击中，眼前陷入一片黑暗。
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当我再次睁开眼睛，看到的是一个满头白发、形容枯槁的老头，他正咧着嘴看我。

“嘘，不要打扰别人睡觉。”那个老头的笑容令人毛骨悚然，顺着他的目光，我看到孙明正躺在另一张病床上，双目紧闭，睡得十分安详。

“出现快速眼动反应了，”老头看着旁边的仪器，“我的药剂总是这么成功，你的朋友似乎已经进入‘沉睡’中了。”

我突然感到心口一沉，莫名的恐惧扑面而来。

老头伸手打开了旁边的电脑屏幕，一个直播窗口弹了出来。

“今天上午九点，恐怖分子黎梓和另一名同伙闯入临时政府总统办公室，企图刺杀刘喆宇总统，目前已被逮捕。与此同时，由该恐怖分子策划发起的示威游行也在中途变质为一起激烈的武装冲突。上午十点二十五分，在胜利广场静坐的示威群众突然对维持秩序的部队发起进攻，目前，已有七十多名闹事群众被逮捕。”直播窗口里，女主播面无表情地读着新闻稿。

“总统已经下令了，被逮捕的群众一率进行‘沉睡’处理。”老头发出一声轻蔑的笑，“不愧是网络名人，你闹的事还真不小。”

“好了，接下来轮到你了。”老头说着，伸手去关电脑屏幕。

刹那间，一道电火花闪过，还没有来得及发出惨叫，老头便跌倒在地上，昏迷不醒。

电脑屏幕的画面被一个朦胧的头像所取代，数字符号浮动着，传来那熟悉的人工合成女声：“黎梓，你怎么样了现在？”

“很不好，我动弹不得。”

“我能帮你把束缚解开，”她的话音刚落，我手脚上的铁铐便在一声尖锐的提示音后松开了，“我的时间也不多了，似乎有人正在反查追踪我的IP地址，你快想办法逃走。”

说完，黑色的头像便立刻消失，变回面无表情播报着新闻的女主播，“现在由我为您带来现场报道，临时政府总统刘喆宇已经抵达胜利广场，正在进行安抚群众的演讲……”

我从那张病床上跳下来，快步走到孙明的病床前，摇晃他的脑袋，企图将他弄醒。但是他依然双目紧闭，一点醒来的迹象都没有。

容不得我多做思考，周围便响起了巨大的警报声，我下意识地做出了判断，打开地下实验室的门飞奔出去。

警报声依然在回荡，沿着地下一层的走廊前进了不到一百米，便听到一串纷乱的脚步声快速接近。我凭着本能的判断，躲进了旁边一个储藏间中。

这个储藏间很小，空气肮脏得让人喘不过气来。我屏住呼吸，聆听着渐渐接近又渐渐远去的脚步声。宪兵们可能是想在第一时间到地下实验室去确认情况，并没有沿途进行搜查。

我平稳了一下呼吸，仔细思考着我目前的处境。

此刻，总统办公室的大门肯定被封锁了，这里到处都是宪兵，身为一个普通人，没有电影里特工那样飞檐走壁的能力，我无处可逃，这依然是一个死局。

想要打破这个死局，唯一的希望，就是看看这里的构造有没有漏洞。这里是由前政府的办公室改造的，在这次行动之前，我翻阅过大量玛丽破解出来的前政府的机密文件。

我突然想起了关于布置在这座城市的两百多个监控装置的那份资料，那份资料里还记载了监控室的入口。

在一楼楼梯转角下面有一道暗门，那儿便是监控室入口。我现在身处的位置，距离那里只有不到三百米的距离。

我仔细回想了一遍路线，在确认附近暂时没有宪兵以后，打开了储藏间的门，以最快的速度向目的地奔去。

还有两百米，我已经可以看到往上走的楼梯口了，但是，我也看到前方不远处出现的宪兵身影。

我再一次加快速度，在奔上楼梯的同时，身后已经传来了两声枪响。

还有一百米，楼下的宪兵高声呼叫着：“发现可疑人物，正在沿楼梯向一楼前进！”

和那个救命的楼梯转角同时出现在我视野里的，是前方包抄过来的宪兵身影。

在楼梯下方的狭小空间里，有一块可以打开的地砖，这真像是上个世纪谍战片里的设定。

我几乎整个人翻滚着跌进了那个狭小的空间里，就在我身后不远的地板上，此刻溅出子弹碰撞的火花。

轰隆一声，这间密室的开启方式就像古老的藏金阁一样，整个墙面翻转了起来，让我整个人跌倒在地。

待我站起身，已经身处密室中央。

此刻的我被眼前的场景震惊了。我的面前有一排监控屏幕，这座城市的每个角落，都被收录其中。

与此同时，密室的入口处也传来巨大的响动，宪兵们似乎正在想办法打开这个入口。

这是一间完全封闭的密室，没有其他出口，我在这里等下去，依然逃避不了被抓住的命运。

但是，就在我面前，有一个至少能改写这个世界命运的开关。

第九行、第十五列的那个监控屏幕上，显示着此时此刻胜利广场的景象。

在宪兵的保护下，刘喆宇正站在胜利广场中央的发言台，慷慨激昂地演讲着。

这些隐藏监控装置，还包含有远程控制的狙击枪。这一点在那份文件里都详细地描述了。

我走到控制台前，其操作出乎意料地简单，选择了胜利广场的监控设备后，那儿的监控场景便扩大到整个屏幕，屏幕中央有一个狙击枪的准镜，和我以前玩的射击游戏没有任何区别。我面前的控制台上有一个模拟的枪把，只要调整好角度，扣动扳机，一切就结束了。

入口传来剧烈的爆炸声，他们似乎想要用炸药炸开密室的入口。

我的时间不多了，而且我已经下定了决心。

我屏住呼吸，双手缓缓地调整着瞄准镜的准心，将它对准对此毫不知情的总统先生。

然后，扣动扳机。

血花四溅。

刘喆宇的脑袋像被砸烂的西瓜一样炸开，周围的宪兵惊慌地开火，群众落荒而逃，整个广场乱作一团。

密室的入口也在这时被炸开，宪兵冲了进来，将没做任何抵抗的我制伏，并将RTX-3药剂灌进了我的嘴里。

我是带着微笑睡着的。

或许，会做个好梦吧。
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“观众朋友们，我是主持人梵达尔，”一头金色长发的女主持人正对着镜头，用甜美的嗓音说道，“今天，我们节目组来到了‘3.16事件’受害者疗养院进行采访，请大家跟随我的脚步，来探访一下这些还在睡梦中的患者们。”她一边说着一边推开疗养院的大门，摄影师、灯光师跟随其后鱼贯而入。

“大家都知道，由盘古公司开发的大型多人虚拟实境网游《地球Online》发生了自该类型游戏诞生以来最大的恶性事故，也就是大家所熟知的‘3.16事件’。《地球Online》以著名的科技文明幻想世界——地球世界为背景，先后发布过‘方舟的启程’‘潘多拉远征’‘丧尸王之怒’等资料片。这款游戏的最大卖点便是‘完全体验’，玩家在进入游戏后会被暂时屏蔽现实中的记忆，被游戏角色的记忆所取代，因此，玩家不会知道自己在游戏中。

“但是，就在五个月前，该游戏最新资料片‘地心的裂变’发布没有多久，便爆出游戏的主工程师耶和华尔对游戏进行了恶意修改并潜逃的丑闻。该游戏原本的登出方式是玩家在游戏中进入‘睡眠’便可以登出游戏回到现实，然而，这一登出方式被耶和华尔恶意修改为在游戏中‘做梦’才能登出游戏。这导致即便盘古公司立刻叫停这款游戏，仍然有部分玩家由于在游戏中患上睡眠障碍，不能‘做梦’而不能登出游戏。截至目前，仍有接近十万名玩家被困在游戏中，无法清醒过来。接下来，我们请‘3.16事件’搜救小组的负责人托维尔教授给大家介绍情况。”

“正如主持人刚才所说。”托维尔教授是一个看上去大约四十岁的中年人，表情十分严肃，“耶和华尔对游戏的恶意修改，还包括封锁了游戏的后台入口，这使得我们的技术人员至今仍无法进入到游戏内核解救受困玩家。而且，他也在虚拟实境头盔中做了手脚，在玩家通过做梦登出游戏之前，如果暴力解除虚拟实境设备或者玩家在游戏中死亡，那么玩家在现实中也会脑死亡。这不仅增大了搜救难度，也威胁到了还困在游戏中玩家的生命安全。由于《地球Online》这款游戏采取的是‘完全体验’的模式，游戏中的玩家并不知道自己被困这一事实。根据我们对后来苏醒的玩家的调查，被困于游戏中的玩家们认为已经正常登出的玩家是陷入沉睡的沉睡者，而自己是清醒者，并在试图‘拯救’游戏里的世界。我们在四个月前，通过破解的一个加密入口，派遣了一名搜救队员进入游戏中，他是前飞龙特种部队成员利遮余尔上尉。从后来苏醒的玩家口中，我们可以得知利遮余尔上尉一直在为维护游戏内世界稳定、减少伤亡、营救受困玩家进行着努力。但很不幸的是，就在刚才，我们搜救中心得到确认，利遮余尔上尉不幸在游戏中丧生，光荣殉职。”托维尔教授摘下帽子，露出一脸沉重的表情。

“让我们缅怀这位烈士。”女主持人抹了抹眼角，继续说道，“现在我们来到的，便是疗养院的恢复中心，这里都是刚刚从游戏中苏醒过来的受困玩家，他们由于困在游戏中过久，思维都处于短暂的混乱状态，需要一段时间恢复。我们来对他们进行一下采访。”

“你好，欢迎回到现实世界。”她走到离门口最近的一张病床前，“请问你叫什么名字？”

“我……”那个病人瞪着有些无神的眼睛，说道，“黎……我叫利兹尔。”





【责任编辑：陈虹羽】
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老张的儿子一岁了，依照惯例得操办一场。

摆酒当然免不了，亲朋好友全都请到，酒席定了三十桌。媳妇有点心痛，说比他俩当初结婚时摆的摊子还要大。老张则表示，毕竟是一生才经历一次的大事，不能够草率，当初结婚时两家口袋都紧，这几年埋头苦干，终于攒下些钱，又好不容易得了儿，办得体面些，也是给自家挣面子；再说人辛苦挣钱到底是为什么，前半生为自己，后半生不就是为这小东西？将来大把花钱的时候还多着呢。

当天果然就来了许多人，交过红包，入席吃吃喝喝。虽然社会信息化程度越来越高，但红包里还是一叠叠货真价实的钞票，毕竟这是老规矩，何况也好看。老张媳妇专门借了台点钞机，哗啦啦一摞晃过去，声音好听得很。

终于大家都入了席，老张便把儿子抱出来，专门给穿了一身红，眉心还用胭脂点了个红点。大家都夸孩子生得好，圆头大脑，浑身上下没有一处不聪明，日后必然龙腾虎跃，前途不可限量。儿子也争气，不哭不闹，很老成地坐在高脚寿星椅子里面笑，愈发像年画里面的抱鱼童子。老张说：“儿子，给各位叔叔阿姨说个吉祥话。”儿子便把粉嘟嘟的两只小手抱作一个拳头，奶声奶气地拖长声音：“呼呼（叔叔）阿姨新年好——哄喜花柴（恭喜发财）——”众人笑成一团，都夸孩子天资聪慧，老张和媳妇教导有方。

吉时已到，老张忙把机子打开，白花花的光芒从天而降，化作许多图标，把老张和儿子环绕在中央。老张伸出手去，将一个图标拖到近旁，儿子迫不及待地伸出小手，一道红光依次从他五个指尖闪过，验过指纹，便登陆上他自己的账号。

首先冒出来一行大红字：恭祝儿子周岁生日快乐。同时配有动画视频，是一群小天使高唱生日快乐歌。曲子唱完后，又出来几行颜体小字，道：“江南风俗，儿生一期，为制新衣，盥浴装饰，男则用弓、矢、纸、笔，女则用刀、尺、针、缕，并加饮食之物及珍宝服玩，置之儿前，观其发意所取，以验贪廉愚智，名之为拭儿。”

老张仰头看着，突然间心里感慨万千，儿啊，你的锦绣人生就要从这里开始了。一旁的媳妇也情不自禁地依靠过来，两人的手紧紧握在一起。可惜儿子胎教虽好，毕竟还不认得几个字，只管伸出小手挥舞，把好些页面都跳了过去。文字介绍完毕之后，抓周程序便正式开始。一时间酒席上都安静下来。

首先跳出来各种奶粉牌子，琳琅满目花花绿绿，像天女散花缓缓落下。老张心知每个牌子都不便宜，又是外国进口，又是纯天然零添加，又是含有这个酶那个蛋白，又是促进大脑发育，又是专家推荐，又是这个那个认证，看得人头皮发麻两腿发软。好在儿子杀伐决断，伸出小手轻轻一点，被选中的牌子便叮咚一声，落入下方一只古色古香的乌木盒子里面。

接着又出来其他婴幼儿食品，助消化，促吸收，抗疾病，补钙补锌补各种维生素各种微量元素，提高免疫力，防小儿夜啼……一眨眼的工夫儿子也都选定了，各色图标叮叮咚咚往下掉，如大珠小珠落玉盘。紧接着选托儿所，幼儿园，课外兴趣小组，儿子瞪着乌溜溜的大眼睛看了好一阵，最后选了个有点冷门的木雕与篆刻工艺。老张心头微微一抽，手心里面不知不觉渗出热汗来，忍不住想要伸手拦截，让儿子重选一遍，媳妇却暗地里使劲拽住，凑到耳朵旁边悄声说：“又不靠它挣饭吃，还不是个玩儿。”老张缓过神来，感激地点点头，心却依旧扑通扑通跳得厉害。

之后选学前班，小学，小学补习班，初中，初中补习班，高中，高中补习班，接着跳出来一个申请国外大学的选项。老张心头又是一紧，觉得此路虽好，毕竟花钱甚多，并且远在千里之外吉凶莫测，所幸儿子并未多看，小手一挥推到旁边。接着又选大学，选毕业后保研还是工作还是出国，选哪里工作，哪里落户口，选房子，选车，选结婚对象，选彩礼，选婚宴酒席，选蜜月旅行，选哪家医院生小孩，哪家服务中心上门照看，再之后的事情暂且管不到了，只剩下哪一年换房子，哪一年换车，去哪里游玩旅行，哪一家健身房锻炼，买哪种储蓄金，做哪一家航空公司的会员，最后又挑了一家养老院，一处墓地，终于尘埃落定。挑剩下的那些个图标兀自安静一阵，逐渐黯淡下去，像满天星辰一颗一颗熄灭了。天花板下面却落下鲜花与七彩纸片，锣鼓喧天乐声高奏，满屋宾客一起鼓掌喝起彩来。

半晌，老张终于回过神，才发觉自己浑身大汗淋漓，像刚从热水池里捞上来，再看媳妇，早已哭成个泪人儿一般。老张知道女人家情感丰富，待她哭得差不多了，才压低声说：“这么大好的日子，你看看你……”

媳妇怪不好意思地抹着眼泪，说：“咱们的儿子呀，你看他，这么小小个人……”后面的话又哽住了。

老张不明白她的意思，却也忍不住鼻子里泛酸，摇着头说：“这样多好，省咱们多少心思。”

一边说，一边心里默默算起账来。全部这一套下来，不知得是多大一笔数目，百分之六十头款由他和媳妇出，分期三十年付清，剩下百分之四十得等儿子将来自己挣，还有儿子的儿子，儿子儿子的儿子……想到未来几十年的奋斗都有了目标，他又感觉到浑身一股暖流涌上来。

再看儿子，小东西依旧坐在高脚寿星椅子里，面前一碗热气腾腾的长寿面，粉白小脸上红彤彤的，笑得好像一尊弥勒佛。








大年夜










夜深了，小吴一个人在路上走。街道上冷冷清清的，很是安静，偶尔有一两串鞭炮声炸响开来。这是大年三十的夜晚，家家户户都在桌边围坐，吃着团圆饭，看着春晚，其乐融融好不热闹。

他不知不觉走到家附近的一个公园里。公园里更是僻静，平日里散步打拳跳操唱戏的老老少少一个都不见，只有一池凉浸浸的湖水，在没有月亮的夜色里荡漾。小吴听着那一起一伏的沉闷水声，感觉浑身一个个毛孔都在往外冒寒气。他转身要往水边一个亭子里走，却突然看见一个黑黢黢的影子。

小吴吓了一跳，大声问：“谁？”

那边反问：“你是谁？”

小吴听声音有些耳熟，状起胆子走近几步，才看清那人原来是住在他们家楼上的老王。

小吴摸了摸胸口，喘了一口气说：“老王，你差点儿吓死我。”

老王也说：“小吴，你大晚上怎么四处乱跑？”

小吴说：“我出来散散心。你这又是干什么？”

老王说：“我嫌屋子里吵闹。”

两人又相互看一看，心照不宣地笑起来。老王把旁边一个石凳擦一擦，说：“你过来坐。”小吴伸手一摸，感觉冷冰冰有些瘆人，就说：“不忙坐，刚刚吃饱，站一站对身体好。”

老王叹息说：“这年，真是越过越没意思。”

小吴说：“是的是的。饭一吃，电视一看，鞭炮一放，回去把觉一睡，稀里糊涂一年又过去了。”

老王说：“越没意思偏还越得过。人家都这么过，你一个人又能玩儿出什么花样来？”

小吴说：“对的。时间一到，全家老老小小都坐那边看春晚，自己想干点儿别的也没心情，还不如一个人出来走一走转一转。”

老王说：“我都好多年没看春晚了。”

小吴说：“那你厉害。”

老王说：“以前还好，简简单单，看两眼乐一乐也就完了。现在越搞越闹。”

小吴说：“科技发达了。好多新花样过去都不敢想的。”

老王说：“把些明星歌星演一演给老百姓看看也就完了，又搞什么‘全民春晚’，瞎胡闹。”

小吴说：“一年三百六十四天都看明星，哪里还有新节目？我倒觉得这样活泼一点儿的好。”

老王说：“我就不喜欢这么乌烟瘴气的，大过年还不好清静清静。”

小吴说：“老百姓过年不就图个热闹？又不是天上的神仙不食人间烟火。”

老王说：“这么闹法，神仙也受不了。”

两人都叹一口气，听着夜色里的水声哗哗作响。过一会儿老王又问：“小吴你上过春晚没有？”

小吴说：“怎么会没上过？我上过两次，一次是现场抽幸运观众抽到我们家，一家人给全国人民拜了个年；另一次是我一个小学同学得了绝症，被选去出了一个节目，编导怕一个节目压不住，又把我们一个班的老师学生都弄去给他鼓劲，搞得主持人和观众全都眼泪哗哗的。那一次反响蛮好，可惜我镜头不太多。”

老王说：“我就没上过春晚。”

小吴说：“你怎么可能没上过春晚？”

老王说：“到时候我就电视一关，找地方一躲。春不春晚跟我有什么关系？”

小吴说：“你这又是为什么呢？上一下春晚又没什么。”

老王说：“我这人就是爱清静，受不得那些骚扰。”

小吴说：“怎么会是骚扰呢？”

老王说：“招呼也不打一个，就硬拉你上镜头，一张老脸播给全世界人看，不是骚扰是什么？”

小吴说：“也就一两分钟的事，看过乐和乐和算了，又没人会记得。”

老王说：“我自己心里面不自在。”

小吴说：“看一下又不损失什么。”

老王说：“不是看不看的问题，是我乐不乐意。乐意的话，一天二十四小时都给你看也没什么，不乐意的话，总不好硬逼着给人看。”

小吴说：“老王你这样想想是可以，但现在社会毕竟跟过去不一样了，到处都是摄像头，还能一辈子不给人看吗？”

老王说：“所以才要往没人的地方躲。”

小吴说：“这样子就有点儿极端了。”

老王笑一笑说：“活这么大把年纪，总不能事事都被人家牵着走吧。”

小吴也笑说：“你这样叫特立独行。”

老王说：“屁大点儿事，哪里就至于了。”

话音未落，突然间白花花的光芒从天而降，幻化出千万张人脸来，人脸中央簇拥着一个舞台，金碧辉煌美轮美奂，老王和小吴就在舞台上面，锣鼓欢腾的乐声响彻天地。

从两边各自过来一个浑身上下亮光闪闪的主持人，把两人一左一右夹在中间。

男主持人喜气洋洋地说：“各位亲爱的观众朋友，坐在我身边的这位，家住龙阳小区的王老先生，就是我们今晚一直在寻找的，全国最后一位没有上过春晚的奇人。”

女主持人也喜气洋洋地说：“感谢我身边这位热心观众的帮助，让我们终于有机会，把这位神秘的王老先生请到我们春晚的舞台上来，在这吉祥如意、幸福团圆的大年夜里，跟我们全国的观众朋友们见个面，拜个年。”

老王惊得目瞪口呆，过了一会儿才回过神来，转过头把小吴看了一眼。小吴被他看得有点儿不自在，想要说两句话安抚，却找不到机会开口。

男主持人又说：“王老先生，这是您第一次上春晚，能不能告诉大家您的心情怎么样。”

老王不声不响站起来，身子往前一扑，咕咚一声，就从舞台上跳下去，坠入凉浸浸的湖水里面去了。

小吴惊得一震，浑身毛孔都往外渗出汗来。两位主持人也一时间面无人色。夜空中几只微型摄放机上下翻飞，搜索着老王的影像，四面八方千万张人脸也都嘤嘤嗡嗡地嘈杂起来。

这时候，黑黢黢的湖上突然发出光芒，像一团火球在水下面沸腾。只听得一声巨响，天崩地裂山河变色，照得方圆百里一片赤白。小吴倒在地上杀猪一般地叫，浑身上下都着起火来。他最后拼着性命把眼睛睁开，从指缝中间勉勉强强看了一眼，只看见赤白的光焰中间，有一柱金光扶摇直上，遁入云霄，从头到尾不知有几千里。

“这老家伙，莫非真是回天上躲清静去了吗？”他心里闪过这个念头，紧接着一双眼睛也烧起来，化作炽热的青烟。





第二天，网络上议论纷纷。尽管现场摄放机全都烧毁了，只剩下残缺不全的几个镜头，并且许多看过的观众都头晕耳鸣进了医院，但大家还是交口称赞，都说这是春晚有史以来最成功的一个节目。








相亲










小李今年二十七，过了年就是二十八。她娘见她一直没对象，就催她去相亲。

小李说：“相什么亲嘛，丢人死了。”

娘说：“丢啥人，当年娘不相亲，哪来的你爹？哪来的你？”

小李说：“一个个歪瓜裂枣，哪有靠谱的哦。”

娘说：“那也比你自己找靠谱。”

小李说：“你咋知道靠谱？”

娘说：“人家有高科技。”

小李说：“高科技就保证靠谱呀？”

娘说：“少废话，你去不去？”

于是小李就洗了澡换了衣服化了妆，跟着娘去了一家挺有名气的婚介服务中心。服务中心的经理态度很热情，听说小李是来相亲的，就请她先做个身份验证。

小李一百个不情愿，屁股在椅子里面扭动，说：“麻烦不麻烦呀？”

经理笑吟吟地说：“一点儿都不麻烦，我们是高科技，快得很。”

小李还是不放心，又问：“我把我的个人信息都给你们了，会不会不安全呀？”

经理还是笑，说：“您放心，我们开业这么多年了，从来没有出过问题。连一起顾客投诉都没有过。”

小李还想问问题，娘却在一旁催促道：“快点儿了，别磨磨蹭蹭！”

小李就在终端上刷了指纹，扫了虹膜，把个人账号里的信息都上载到中心的服务器里。录完信息，又去做人像扫描。三分钟后，经理说好了，就从终端界面上抓下来一个图像往地上一丢。小李看见一片白雪雪的光从地上升起来，光里面站着一个一寸来高的人影，相貌身材服饰姿态都与自己别无二致。

那小人往四下里看了看，就进了旁边的一扇小门，小门里有一张小桌，两把小椅子，一个小小的男人坐在桌旁。两人见面打过招呼，就坐在那儿聊起来，叽叽咕咕聊得很快，也听不清在说什么。没聊到一分钟，那个小李就站起来，两人客客气气握手道别。然后那个小李又走到旁边另一扇小门里面去了。

娘在一旁小声嘀咕：“按照这速度，一分钟相一个，一小时就是六十个，一天就是……”

经理还是笑吟吟的，“您放心，我们这是给您演示一下，实际上还能更快，您回去等一等，最迟明天准有结果。”

经理一面说，一面伸出手去挥了挥，地上小人儿变得更加小了，变成小小的红点，周围全是蜂巢一样密密麻麻的格子，每个格子里都有些红点和绿点在蹿动，发出各种嗡嗡的声响。

小李找不到自己那个红点，心里面有点慌。她问：“真能相中合适的吗？”

经理笑道：“我们有六百多万注册会员呢，一个一个相，准有合适的。”

小李又问：“这样子相出来的靠谱吗？”

经理又笑道：“我们会员资料都是本人一条一条录进来的，全部经过严格验证，一点儿都不掺假。我们的约会应用软件也是最新版的，凡是软件里能配出来，真人还没有不满意的。小姐您放心，大不了您见过不满意，我们全额给您退款。”

小李还想再看一会儿，娘又催她：“走吧走吧，这会儿倒还上心了。”





第二天下午，小李果然接到服务中心经理的视讯电话，说经过第一轮快速配对，总共挑出来438个合适的对象，全都体健貌端踏实可靠，与小李也是门当户对志趣相投。

小李有点儿犯懵。四百多个，一天见一个也得一年多功夫。

经理还是笑吟吟的，“这样吧小姐，我建议您试一试我们的多线程约会软件，继续跟这四百多位对象深入交流，增进了解。常言说路遥知马力，日久见人心，总得多相处些时候，才知道谁合适谁不合适呢。”

于是小李就给自己备份了十个小李，分别去跟这些对象们约会。

过了两天，经理打电话来告诉小李，十个小李已经与四百多位对象每人分别约会十次，每次都有测评软件的记录与评分。经理建议小李，把十次总分加起来做个排名，留下前三十名，剩下的就暂且不要考虑了。小李觉得这个主意不错，心里也轻松了许多。

又过了三天，经理告诉小李，经过进一步深入接触和观察，三十位相亲对象中有七位遭到了淘汰，五位进展缓慢，剩下十八位双方满意程度都较高，其中有八位已经表露出结婚的意向，另有四位暴露出一些生活习惯或其他方面的缺点，但尚在可以容忍的范围内。

看小李半天不声响，经理提醒她说：“小姐，这种时候是不是可以请您母亲帮忙把把关？”

小李恍然大悟，当天就带娘去了一趟服务中心，验证了身份，备份了个人信息。于是接下来的过程，就有十个娘在十个小李旁边出谋划策了。

靠着母亲指点，很快就挑出七位最靠谱的结婚对象。经理又说：“小姐，我们还有模拟婚礼软件，您可以试试看。有不少未婚夫妇会在筹备婚礼的过程中闹分手，婚姻是人生大事，还是谨慎一点儿好。”

于是七个小李便与七位对象进入了谈婚论嫁的阶段，双方各种家庭成员也参与进来，在软件里吵得热火朝天。在此过程中，果然有两家彻底谈崩，甩袖子退出了。

经理又说：“我们还有蜜月软件。曾有一位大文豪说过，夫妻两人经过一个月旅行后还能不吵翻，才保证不会离婚。”

于是又模拟度蜜月，蜜月之后又模拟怀孕，模拟生小孩，模拟产后陪坐月子，只管抱儿子不管老婆的那位当场就被淘汰了。

又模拟养小孩，模拟第三者插足，模拟更年期之后感情能否持续稳定，又模拟各种人生重大挫折，车祸、瘫痪、丧子、父母重病……终于两个人相互扶持进了养老院，和谐美满过完一生。

竟然还剩了两个人。

小李觉得到了这一步，两个人都应该见一见。于是经理先把第一个对象的资料发了过来。小李激动得胸口砰砰乱跳，刚要把资料打开，却突然响起嘟嘟的警报声。紧接着，经理的脸浮现出来。

“对不起小姐，非常抱歉地通知您，为您选中的这位对象，同时也在与我们另一位会员模拟配对，并且刚刚在半分钟前取得了同样优秀的结果。为了减少将来不必要的麻烦，我建议您还是先不要急着跟他见面。”

小李恍然若失，说：“你怎么不早点儿告诉我呢？”

经理说：“全部过程都是系统在管理，我们客服人员也不能看。小姐您别着急，不是还有一位吗？”

小李心里也暗暗庆幸，高科技还是靠谱的。

她把另一个对象的资料点开，看见照片上那张脸，突然感到一阵晕眩，仿佛未来的漫长岁月都在这一瞬间展开，水乳交融，如火如荼。她身子轻飘飘的，像一阵雨雾要飞到空中。

她听见经理的声音说：“小姐，请问您还满意吗？要不要安排你们两位见面？”

小李说：“我看不用了吧。”

她把照片发给经理看，对方也是目瞪口呆。

过了好一阵，小李红着脸问：“还不知道怎么称呼您呢。”

经理回答：“小姐别客气，叫我小赵吧。”





一个月后，小李与小赵结婚了。








情人节










小陈和小郑都没有女朋友。情人节这天，两人看到同宿舍的小黄收拾得清清爽爽出去约会，都感到心里不是滋味，就一左一右拖住他说：“好兄弟，同分享，共患难。不然把你约会的过程给我们俩直播一下嘛。”

小黄有些为难，说：“不就是吃吃逛逛，有什么好播的。”

小陈说：“既然吃吃逛逛，就更不怕人看。”

小郑说：“我们也就是看一看，又不给你添乱。”

小陈又说：“再说当初要不是我们两个出谋划策，前后出力，就凭你小子能把小青追到手吗？”

小郑又说：“做人不要那么小气。”

小黄嘴巴笨，被他们两个说得没办法，只好答应下来。他戴上一枚有摄录影像功能的隐形眼镜，设置成全程直播模式，他所看到的一切便在宿舍墙上清清楚楚地投影出来。调试完毕，看看时间不早，小黄就急急忙忙出门约会去了。





两人在学校门口见了面，决定先去附近一家西餐厅吃饭。这家餐厅才开张不久，格调高，价位更高，小黄也是盘算了好久，才咬牙提前一天定了座位。两人手拉手走到门口，看见几个西装革履的胖男人正在跟看门小弟争执。一个人说：“我们都是老顾客了，隔三差五在这边吃，怎么偏偏今天就不让进！”小弟一边把住门，一边客客气气地解释：“实在对不住，我们店今天是情人节特惠日，只接受情侣预订，再说位子都订满了，几位请明天再来吧。”男人气得面皮涨红，正要跳起来吵闹，另一个人拉住他说：“莫跟他吵，如今这些店都是自己定规矩，吵也吵不出名堂。我们换一家吃算了。”小黄看几个胖男人悻悻离开，又看看身边的小青，心里不禁生出几分优越感，于是牵着小青的手走了进去。

两人坐下点菜，刚吃完前菜，一位衣冠楚楚气质不凡的经理手持一支红酒走到桌边，二话不说就要打开。小黄认出这牌子价格不菲，连忙伸手阻止说：“我们可没点酒。”经理笑一笑说：“两位现在是本店关注度最高的一对情侣。从两位进来到现在，本店已经接了三十多个订餐预约。为了感谢两位，老板决定这一餐给你们打八折，还送一支他本人亲自推荐的红酒。”

小黄一头雾水，问：“什么关注？”

经理说：“您自己上网看看吧。”

小黄掏出手机上网一查，原来他和小青的约会直播不知什么时候被放到了网上，短短一会儿，已经有几万人在看，还有新评论刷刷刷地不断冒出来。有人说：“姑娘长得也太美了吧，这小伙儿真有福气。”有人说：“美什么美，不笑还行，笑起来牙缝好大，吓死人了。”又有人说：“刚才门口那几个男的我认识，就在我们隔壁公司上班，哈哈哈哈哈。”还有人说：“这女的鞋什么牌子啊，帅哥，麻烦低头仔细看两眼行不？”还有些更没素质的话，看得小黄血直往脸上涌。

一旁小青关切地问：“怎么了？”

小黄又窘又惭愧，想一想这样的事无论如何瞒不住，也只好一五一十解释一番，又连忙握住小青的手低声说：“你千万别生气，我这就把直播关掉。”

小青叹一口气说：“算了，生气有什么用。再说这些单身的人也可怜，情人节吃没地方吃，玩没地方玩，看看别人约会也不犯法。其实我们约会我们的，不理他们也就没事了，他们自己闹不了多久就会消停的。”

小黄没想到小青这么明事理识大体，感动得眼泪差一点掉下来。他便把隐形眼镜和手机都关掉，专心致志跟小青继续吃饭。吃到甜品上来时，旁边桌上一个二十岁出头的男生走过来，两手撑住他们桌子边说：“这位大哥，跟你商量个事情。刚才网络上有个网友悬赏，问这家餐厅吃饭的人，有哪个愿意过来亲一下你女朋友。没想到网友们热情得很，半个小时不到，就募捐了一万块。说实话，这点钱我也不是很放在心上，不过这么一搞倒还挺好玩的。不然你点个头，这一万块我们一人一半。我女朋友也同意的。”

小黄往旁边桌上一瞧，果然有个花枝招展的女孩子，笑嘻嘻地跟他们挥手打招呼。再看周围，一桌桌情侣们都往这边看过来，还有人拿起手机在拍摄。他又仰头看面前那个男生，看到他左边眼睛里有一点红光在闪烁。原来他也一直在直播。他突然感觉到气闷，好像身边每一寸空气里都挤满了人，伸长了脖子过来围观。他要被这些无所不在的目光憋死在里面了。

小青站起身来，盯住那男生的眼睛，说：“你让开。”两人僵持了几秒钟，男生耸一耸肩退到旁边。小青又拉小黄，说：“我们走。”两人付了账出门，手拉手一阵小跑，跑过一个街道拐角才停下来，大口大口呼吸着春寒料峭的空气。

过了一会儿，小青开口问：“我们现在去哪儿？”

小黄举目四望，看见一面面玻璃橱窗，一幅幅广告屏，一对对行人的眼睛，都仿佛隐隐闪着红光似的。他愁眉苦脸想了一阵，突然想到一个好主意，便说：“我们去看电影吧。”电影院里面黑漆漆的，没有人会打扰他们。小青一听，也展开笑颜，说：“还是你主意多。”两个人便又手拉手去了电影院。

情人节电影院人很多，两人随便挑了一部快开场的片子，买了些饮料零食进去看。灯光一灭，放映厅里漆黑一片，谁也看不见谁，小黄顿时觉得安心不少。影片演了十几分钟，他感觉到小青慢慢依过来，脑袋靠在他肩膀上面，胸口不禁泛起一阵阵甜蜜的涟漪。他低下头，看见小青的侧脸在幽蓝的光线里忽明忽暗，嘴唇饱满得像要绽放开来。他犹豫着要不要趁此机会在那嘴唇上面亲一亲，又害怕会有点冒昧。他在心里面七上八下盘算了许久，刚要鼓起勇气放手一搏，面前的大银幕却骤然黑了下去。

小黄不知发生了什么事，坐在黑暗里不敢乱动。突然耳边又响起叮叮咚咚的乐声，银幕上重新出现画面。起初他以为还是刚才的电影，仔细一看却又不是，各种婴儿的影像，哭的，笑的，有些模糊，有些清晰，片片断断被剪辑在一起，涌动着，流淌着，好像一部家庭纪录片。渐渐他认了出来，画面中的女孩是小青，她从一个襁褓中的小孩长大成人，变成亭亭玉立的少女，音乐旋律逐渐高昂起来，小青的一颦一笑在大银幕上闪烁又熄灭，美得惊心动魄。最后一幅画面暗下去，伴随袅袅的余韵，黑暗中又亮起一行大字：

“小青，我爱你，爱你的全部，爱你的年年月月时时刻刻分分秒秒。”

然后又出来四个字：“嫁给我吧。”

小黄转过脸，看见小青的一双大眼睛闪闪发亮，里面不断落下泪水。她哽咽着，声音发颤，说：“你……”

小黄也用发颤的声音说：“不是我——”

突然间灯光亮起，把整个放映厅都照亮，一个小小的身影出现在银幕下方。伴随着雪亮的追光，那个人一步一步走上来，一身黑西装，怀里捧着九十九朵血红玫瑰，灯光把他的脸打得煞白，眉目五官都淹没在那光里。

他终于走到小青面前，单膝跪下，说：“请原谅我的冒昧。我只想给你一个惊喜。”

小青声音颤颤地说：“可我不认识你。”

那人说：“这有什么关系，我们对每个人不都是从不认识到认识吗？今天我第一次在网上看到你，不知道为什么，只看了一眼，就被你深深打动了。当我看到你对着镜头说出‘你让开’这三个字时，我已经在内心深处决定，你就是我这辈子想要娶的女孩。所以我匆匆地搜集了所有与你有关的影像，匆匆准备了这一切，赶来这里向你求婚。不管你身边有没有别人，不管你心里怎么想，我只想发自肺腑地说一句，小青，这辈子我非你不娶，我会用我全部心思来爱你关心你呵护你，请你给我这样一个机会吧，我会让你幸福。”

小黄感觉到小青冰凉的手，像条鱼一样从他手心里面滑走了。他浑身汗涔涔的，胸口憋闷得厉害。周围又有很多红色的灯光在闪烁，整个放映厅的人都在看他们，在围观，在拍摄。他觉得世界变得很不真实，不像情人节，倒好像是愚人节了。

他转过头看小青，只见她脸色惨白，嘴唇像濒死的蝴蝶一样颤抖。终于，小青伸出一只手，把座位旁边的爆米花桶抓起来，狠狠扣到对方脸上去，尖着嗓子大叫：

“神经病——”





晚上，小黄送小青回宿舍，两人没精打采地走到楼下，稀稀落落的树丛后面，一对对情侣搂着脖子正依依惜别。

小青走到台阶上，转过身子笑一笑说：“你别往心里面去，都会过去的。”

小黄点点头，脑袋里昏沉沉的，嗡嗡响成一片。

小青又说：“别跟你宿舍同学生气，日子还长呢，以后低头不见抬头见的。”

小黄又点头。

小青又说：“无聊的人爱说什么，就让他们说去，早晚有一天，他们会把今天的事忘得一干二净。”

小黄又点头。

小青又说：“这段时间，咱们先别见面了，各自把各自事情处理好，等过了这一阵再说。”

小黄没点头，小青也没再说什么，转身走进宿舍楼里去了。

这时候一轮新月正慢慢爬上树梢，晚风吹来，一阵哗啦啦作响。小黄站在那儿看了一会儿月亮，也就一个人慢腾腾地走回宿舍去了。








同学会










小杨放春假回家，接到中学同学小刘的电话，说毕业十年了，要组织大家聚一聚。

放下电话，小杨自己也忍不住感慨：“怎么一转眼就十年了呢？”





聚会那天雾很大，窗外灰蒙蒙一片，什么都看不见。小杨有点不放心，专门打电话问小刘要不要改日子，小刘却说：“不改不改。雾里看花才最有意思呢。”

小杨就开车出去，车上开了雾中导航系统，在车窗上投影出沿途街道，连同车辆和行人的动态图像都能捕捉到，一路上平安无事。他把车开到以前的中学门口，看见沿路已经停了好些车。有些不如他的车好，有些则要贵一点。小杨把防雾面具戴上，推开车门钻出去，面罩的口鼻部分有空气净化膜，视窗上也可以显示图像，把隐藏在浓雾后面的一切呈现在眼前。他透过面具抬头四望，看见中学校门还跟记忆中一样，高高的铁栅栏门耸立着，旁边几个鎏金大字在红砖墙上发光。铁门里面的楼群与草木也都没有变，风吹过，依稀还能听见一排冬青树叶子沙沙地响。

小杨穿过熟悉的教学楼，走到大家当年升国旗做早操的操场上去，看见黑压压一大群人，三三两两站在那里聊天，似乎已经来得差不多了。虽然脸上都戴着面具，但每一副面具上都有一张面孔在闪烁，仔细看过去，大多是中学时代的旧影像。他心里暗暗赞叹这点子有趣，便也从个人信息库中挑了一张旧照投影在面具上。很快便有几个人围拢过来，都是当年关系要好的玩伴。小杨便跟他们聊起来，毕业了没有，在哪里工作，结婚没有，买没买房子，说说笑笑好不热闹。

正说到兴头上，突然听见高处有人说话，抬头一看，小刘不知什么时候爬到了主席台上，学当年校长讲话的样子，手里拿一只麦克风，声音闷闷地说：“各位同学，欢迎大家回到母校。这个冬天学校在翻修，好多教学楼都被拆掉了，所以只能委屈大家在操场上集合啦。”

小杨心中一惊，这才明白，进门时看到的那些楼群，其实也不过是旧日影像罢了。却不知道当年上过课的教室，打过饭的食堂，还有中午休息时偷偷爬上去打盹的天台，是不是也都被拆掉了。

小刘又说：“不过这座操场，对咱们班的同学来说意义很特殊。不知道还有没有人记得？”

人群安静了一阵，没有人说话。小刘故作神秘，不知从哪里捧出一样东西，上面盖着一块布。他激动地高声说：“这次操场翻修，有个工人师傅把咱们班当年埋下的记忆盒子挖出来了，刚刚检查过，保存得很完好，现在就在我手里！”

他用夸张的动作把布一掀，露出一只四四方方的银白盒子。大家一下炸开了锅，嗡嗡议论起来。小杨胸口也忍不住怦怦跳，许多鲜活的回忆一起翻涌上来。当年毕业时，不知是谁突发奇想，提议每个人自己录一段影像，转存到一台立体摄放器里，埋到操场旁边的一棵大树下，十年后再找出来一起看。怪不得小刘要组织大家聚会，原来真正的由头是这个。

小刘又说：“大家应该还记得，当初说好，让每个人最后说一个将来要实现的梦想。现在十年过去了，咱们就来看一看，都有谁是梦想成真的大赢家。”

大家愈发兴奋，哗哗鼓起掌来。小刘又说：“盒子在我手里，我就给大家带个头吧。”

他把五个手指都贴到盒子上去，一盏蓝色小灯幽幽地亮了，像一只孤零零的眼睛。从盒子上面升起一团光来，抖动了两下，变成年方十八的小刘的模样。

大家都仰头盯着那个小刘看，看他中学时代记录下的点点滴滴。小刘竞选班长，小刘品学兼优，小刘代表校队去踢球，小刘进了球，小刘组织课外兴趣小组，带领大家一起搞竞赛，小刘竞赛落选，小刘在老师和同学的鼓励下振作起来继续努力，小刘双眼含泪满怀深情地说：“母校，我会永远记得你。我会让你以我为荣。”小刘还说：“我梦想十年以后，能有一间面朝大海的办公室。”

光芒熄灭下去，像潮水退下。小刘拿出手机，把一张照片投影到半空中。照片上的小刘成熟了不少，西装革履，坐在办公桌前笑容满面，背后落地玻璃窗外果然是大海，蓝天白云，美得好像明信片一样。

大家又是鼓掌，恭喜小刘梦想成真。小杨也跟着鼓掌，心里却有些说不出的滋味，感觉这样搞法，不太像同学会，倒有点像电视真人秀。但小刘已经跳下台，把盒子交给另外一个人。又一团光芒从人们头顶上方升起，小杨也禁不住抬头跟随大家一起看。

于是看各种回忆：上课，考试，升旗，做操，迟到，放学，自习，逃课，打架，抽烟，失恋……又看各种梦想：恋爱，工作，旅行，一些名词，一些地点，一些物件。终于他看见了自己，那剃着短发、黑黑瘦瘦的模样，几乎令他有些羞臊。他听见自己用哑哑的声音说：“我梦想将来做个有趣的人。”一瞬间他感觉到愕然不知所措，当年怎么会说出这样的话，又怎么会说过之后全然不记得。然而掌声却像雷鸣般涌了过来，大家都哈哈大笑，称赞小杨的想法别出心裁，很有几分意思。

他把盒子交给身边的人，感觉额角在湿漉漉的雾气里渗出汗来。他突然想要快点结束这一切，开车回到家里去，把面具摘下来，好好地泡一个热水澡。

他听见旁边传来一个女孩子的声音，听起来有几分熟悉。他又把头抬起来。多么巧呀，他看见的是高中时与他做了三年同桌的小叶。

他对小叶的印象不深，模样普普通通，不特别漂亮，也不难看，不很聪明，也不笨。他仔细搜刮了一下记忆，想起她似乎特别爱笑，虽然牙齿不太整齐，笑起来有点傻气。他又想起她有一些奇怪的小动作，想起她喜欢在课本上写写画画，想起她时不时会突然闭上眼睛，双手按在太阳穴上，嘴里叽叽咕咕念念有词。但他从来没有问过她是在念什么。

他听见十八岁的小叶，用单薄而平淡的声音说：“我好像没有什么梦想，我不知道十年以后自己会在哪里。”

她说：“其实我很羡慕大家，我羡慕你们每一个人，我羡慕你们能梦想自己的未来。你们的很多事情，在没出生前就有爸爸妈妈帮你们安排，帮你们计划，只要不出差错，一步一步往前走就好了。”

她又说：“在我出生前，就被查出得了一种遗传病。医生说我大概活不过二十岁，他建议我妈妈不要把我生下来。但妈妈还是坚持要生，因为这件事，她和爸爸吵了很多次，后来他们终于离婚了。”

她又说：“在我很小的时候，妈妈就把这件事告诉了我。她说，孩子，将来你能活成什么样子，全靠你自己，我一点也帮不上忙。她还说她不会帮我决定任何事情，比如去哪里玩，交什么朋友，买什么书，上什么学校。她说她已经替我做了人这一辈子最大的决定，就是要不要出生这件事，以后我做任何事情都不需要跟她商量。”

她又说：“我不知道自己还能活多久，也许明天就死了，也许还能再坚持几年。可是直到现在我还没想好，临死前一定要做的事情是什么。我羡慕所有活得比我长的人，可以有许多时间去想，再有许多时间去实现。有时候又觉得，活得长一点短一点好像也没什么区别。”

她又说：“其实我有好多梦想，梦想坐着宇宙飞船飞向太空，梦想在火星上举行一场婚礼，梦想能活很久很久，看到一千年、一万年以后的世界会变成什么样子，梦想变成一个伟大的人，死了以后，可以有许多人记得我的名字。我也有一些小小的梦想，梦想看一场流星雨，梦想考一次年级第一，让妈妈为我高兴，梦想喜欢的男孩生日那天为我唱一首歌，梦想看见小偷在公车上偷钱包，我能勇敢地冲上去把他抓住。有时候我实现了一个梦想，却不知道自己该不该高兴，不知道如果第二天就死掉的话，自己会不会觉得，活成这样就足够了，圆满了，不再有什么遗憾了。”

她又说：“我梦想十年之后还能见到大家，听听大家都实现了什么梦想。”

她把话说完，就消失了，不见了，光芒一点点散去。安静片刻，突然有人喊：“她人呢？”小杨低头看，才看见银白色的盒子躺在地上，周围一圈黑漆漆的脚尖。他又打量四周，看见一张张面具上人脸闪烁，却一时间分辨不出谁是谁。

人群轰然炸开。有人说：“是不是闹鬼了。”有人说：“是谁在跟大家开玩笑吧。”也有人说：“同学三年，从来没听她说起过有这回事，是真的还是假的？”还有人说：“也没听说过有这么一种怪病的。”

议论了半天，没个结果，也没有找到小叶本人。事情就这样不了了之。





晚上吃了饭，喝了酒，小杨一个人回到家。窗外依旧是蒙蒙的雾，一团团红的蓝的灯光像染料一样晕开。小杨倒在床上闷头就睡，睡到半夜却自己醒了。他突然有种莫名其妙的恐惧，觉得很可能再也见不到第二天的太阳，觉得自己会稀里糊涂死在梦里。他回想起迄今为止度过的人生，想起高中毕业后，十年光阴弹指一挥间。他觉得人生原本挺美好，像花团锦簇的一幅画卷，现在却被绷开一道口子，里面黑漆漆的，深不见底。他像是从天上掉入了深渊，深渊里大雾弥漫。他看不到一丝光明，只看到一切背后的一无所有。他竟然呜呜呜地蜷成一团哭起来，把晚上吃的酒菜吐了许多在枕头上面。





第二天浓雾散去。小杨爬起床，看见窗外晴朗的天空，又感觉到神清气爽，便把前一天的不愉快都忘掉了。








祝寿










周奶奶快满九十九岁了，家里人就商量给她做寿。前前后后筹备得差不多，老人家却一不小心在浴室里滑了一跤，把脚骨上摔出一道裂缝。虽说治得及时，没什么大碍，但毕竟伤筋动骨。周奶奶因此心情烦闷，每天坐在轮椅里长吁短叹。

傍晚天阴沉沉的，周奶奶一个人在屋里打盹，突然听见笃笃的敲门声。她抬起昏昏的睡眼往上看，看见一个白衣身影浮现在半空中，隐隐绰绰的，像个仙子一般。

周奶奶问：“什么事呀，大姑娘？”

大姑娘不是人，是这家老人院的服务系统。周奶奶年纪大了眼睛花，看不清她的模样，但一直觉得她说话的声音跟自己孙女儿有点像。

大姑娘说：“奶奶，您的儿孙后代来给您祝寿啦。”

周奶奶说：“哪里有寿，年纪大了遭罪。”

大姑娘说：“奶奶，您别这么说，都是小辈们的一片心意，大家都盼着您长命百岁哪。”

周奶奶还要闹脾气，大姑娘又说：“您别板着脸啦，让家里人看见还当是我照顾您照顾得不周到。”

周奶奶觉得大姑娘照顾得确实很周到，跟亲生孙女儿也差不多。她心里就软了，脸色也和缓下来。大姑娘笑嘻嘻地说：“这才对嘛，您坐精神些。”





地板下面升起雪亮亮的光，把小小的房间映照成另外一番模样。现在周奶奶是在一座古色古香的厅堂里，这里挂着红灯笼，贴着大红寿字儿。周奶奶一身新剪裁的红衣红裤，坐在紫红木雕的寿星椅子里，周围一桌桌的宾客也都穿红。周奶奶眼神不济，看不仔细他们的脸，只听见人声喧闹，笑语欢歌，外面还有大红鞭炮噼噼啪啪响个不停。

先是大儿子带领一家老小过来祝寿，浩浩荡荡也有十好几口人，按照辈分长幼一排一排跪下磕头。周奶奶看各家领上来的小孩子，有男有女，有黑有白，好些个名字都念不上来。有的孩子怕生，瞪着眼珠躲在大人身后不开口，有的就调皮些，小嘴一张，叽里咕噜冒出一串洋文来，惹得大人又是拍手又是笑。还有个半大娃娃蜷在大人怀里只是睡，妈妈笑着说：“我们这边才早上五点呢。”周奶奶就说：“让孩子多睡些，小孩子能睡是福。”热热闹闹走马灯一般转过去，竟也花了将近一刻钟功夫。

之后是二儿子家，三女儿家，四女儿家……之后是老同学，老战友，还有这些年来教过的学生，还有各种亲家，还有远房亲戚……周奶奶坐得久了，眼睛有点乏，喉咙也有些干，但知道大家天南海北，能凑出时间来不容易，也就强打精神支撑着。还是高科技好啊，说见面就见面，一点儿也不费心劳神。周奶奶看着满屋子人影晃动，突然就有点感慨，这么多人，彼此相隔着千万里，都是为了她才出现在这里。是她，她这一辈子，走了那么多路，经历了那么多事，才把这么些彼此不相熟的人枝枝蔓蔓牵连在一起，聚拢在这一天里。九十九岁，多少人一辈子里能有一个九十九岁？

一个白衣的影子飘到近旁来。起初周奶奶以为是大姑娘来了，但那影子却蹲下来拉着她的手，说：“奶奶，我来晚了，路上堵车。”周奶奶摸着那双手，有些凉，却结结实实，捏一捏有弹性。她眯起眼睛仔细看，才看清楚是她在国外读书的孙女儿。

周奶奶说：“你怎么来了？”

孙女说：“我来给您祝寿啊。”

周奶奶又说：“你怎么真的来了？”

孙女说：“不就是想回来看看您吗。”

周奶奶说：“跑那么大老远。”

孙女笑嘻嘻地说：“能有多远呢。”

周奶奶把孙女上下打量，看她白白的小脸，风尘仆仆的，却很精神。她也就笑了。

她问孙女：“外面冷不冷呀？”

孙女说：“一点儿都不冷。奶奶，今晚外面月亮可好了，不然我们出去看一看？”

周奶奶说：“可我这边还这么多人。”

孙女说：“这有什么要紧呀。”

她挥挥手，复制了一个周奶奶的影像留在原地，依旧是新剪裁的红衣红裤，坐在紫红木雕的寿星椅子里，周围穿红戴绿的宾客们也依旧上来拜寿，说着各种吉祥话。

孙女又说：“奶奶，咱们走。”

她把周奶奶坐的轮椅推上，两人一前一后，穿过空荡荡的走廊，走到庭院里面。院子中央有株苍苍的山桃，旁边几丛腊梅正飘香。这会儿云开雾散，露出圆滚滚一轮满月。周奶奶看看院子里的草木，又看看身旁的孙女，一身白衣，亭亭玉立，像棵新长成的白杨树。她禁不住心里感慨：“孩子都长大啦，我们老啦。”

院子里有几个老人，坐在树下拉着胡琴唱着小曲自得其乐。看见周奶奶过来，便请她也表演一个。

周奶奶像个少女般红了脸，连连摇晃着双手说：“不行不行，我一辈子没学过什么，吹拉弹唱样样都不行。”

拉琴的老孙说：“又不是上春晚，咱们几个老东西自己高兴。老周乐意就演一个，我们拍个手起个哄，就当是给你祝寿啦。”

周奶奶想了半天，说：“不然我给大家吟首诗吧。”

吟诗是周奶奶小时候她父亲教她的，她父亲又是小时候在私塾跟先生学的。那时候小孩子学诗，不是读，不是念，是跟着老师吟唱，有平仄，有韵律，还有一点吴越口音，比字正腔圆地念出来有味道。

一群老人们都安静下来听。月光水亮亮的，照得人世间温润如洗。周奶奶看见这溶溶月色，想到古往今来多少事，便把气息放缓，一咏三叹地唱起来：





爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。






【后记】



这六个小故事，是我在家过年时信手写成的。最直接的灵感启发，来自这两年大热的
 BBC
 迷你科幻剧《黑镜》。在我看来，《黑镜》的成功之处，不仅仅在于抓住当下一个一个真实可感的诡异瞬间，抓住日常生活平滑表面下的缝隙，将它们衍生成精巧而凝练的小故事，更是在技术变革的背景下，对西方市民生活中那些至关重要的议题（正义、伦理、道德、价值、幸福、信仰），进行了深入而尖锐的探讨。正是这种探讨赋予科幻以厚重的文学与文化价值，而不仅仅是“超级英雄救世界”的陈词滥调。在此基础上，我想尝试写点儿有关中国老百姓的小故事。这些故事的意义，或许并不在于教人们如何预测未来，而是想提醒读者，一些深刻的变革正在我们身边悄无声息地发生着，它们是最现实的，也是最科幻的。



就如同钟表的发明改变了我们对于时间，对于运动，甚至对整个宇宙模型的理解与想象，当下这些令人愉快的小玩意儿——
 iPhone
 、
 iPad
 、社交网络、
 3G
 无线网络、
 GPS
 导航、谷歌眼镜，也必将为今后几十年乃至上百年的人类文明发展，带去难以估量的深远影响。未来充满了变数，说不上更好，也说不上更坏。我不知道几十年后，是否还有人记得古老的诗歌该如何吟唱，只知道在刚刚逝去的每一个瞬间里，人们依旧有滋有味地过着小日子。








【责任编辑：杨枫】
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这个怪象一无原因，二无必然性，却笼罩了整个世界。

在此怪象到来之前，世间已经显现了种种征兆。以占卜预言为业之人首先察觉到了正在逼近的异变。可是，他们无法确定到底将要发生什么——他们不过是发现，和未来有关的事，自己都突然说不出口了。

近在眼前的未来之事，他们倒是可以谈论如常，可一旦超越了某一个日子的界限，后面的事就一片空白了。无论怎么凝视水晶球、多近距离地观察客人的手相，他们的脑海中都浮现不出一丝灵感，只能感觉到：那天以后的未来除了虚空之外别无一物，仿佛世界突然终结了一般。

那些没有灵力、只是滥竽充数的占卜师亦是如此。他们平时信口开河，只求哄客人开心，这下却连编造也做不到了。这绝非是他们喉咙出了毛病的缘故，而是因为，但凡涉及“那天”之后的事，他们的脑中便浮现不出相应的言语。可另一方面，他们在日常生活里的谈话却丝毫不受影响。

占卜师们私底下烦恼不安，直到忍无可忍时，才向同行倾吐了这个秘密，却发现这并非自己一个人的问题。当他们知道，每个人能做出预言的极限都是同一天时，纷纷觉得不可思议。可不管怎么说，占卜的生意是做不成了。转行的人日益增加，毕竟就算占卜师联合起来请求政府救助，政府也不会受理吧。

接下来发生异变的是证券行业——各大证券公司秘藏的大型计算机出了问题。为了对未来的经济形势进行长期预测，工作人员跟往常一样将搜集好的资料输入计算机，机器的运行状况却有些反常。和占卜师的情况类似，计算机能够做出短期之内的预测，但以某一个日期为界，只要涉及此后的情况，机器便沉默以对。虽然工作人员对计算机进行了细致的检查，却没有发现任何故障。而且，不可思议的是，所有人遇到的那个特殊日期都是同一天。于是，“零日”的传言不胫而走。

证券行业的大人物们担心这会在股市引起大混乱，起先还想掩盖秘密。可纸包不住火，秘密很快就被媒体曝光了。但是，想象中的大混乱并没有发生，因为在“零日”到来之前，谁也不知道应该购入股票还是抛售股票。

气象厅的电脑也发生了同样的状况：“零日”之前的天气都可以预测，之后的却不能解析。尽管人们对电脑进行了大规模的检查，却没发现任何原因。

此外，地球的各个角落都开始出现同样的异变。政治家不再发表与“零日”之后的未来有关的言论——其实是无法发表——只要一想那以后的事，他们的头脑便完全不能运转了。

体育界亦是如此，在制订未来的国际赛事计划时，一涉及“零日”之后的日子，人们的思绪便成了一团乱麻。

类似的例子不胜枚举，因为每个人都遇到了同样的问题。这种状态仿佛是发生在相反方向的失忆症一般。普通失忆的症状是：失忆者回忆中的某个时间节点上仿佛架起了毛玻璃，后面只有一片空白。人们现在的状态正好相反：他们对“零日”以后的未来既无法想象、预测，也无法做出任何计划和预案。“零日”以后，或许再没有以后。

为此，全世界自然弥漫着不安情绪，却也没有达到恐慌的程度。若是明确得知世界末日将至，世人也许会为所欲为。可是，人们现在对即将发生的事毫无头绪。

这就类似聚集起来等待医生的诊断结果。等候中的人们虽然会惴惴不安，却不至于贸然行动。不论是要举杯庆祝身体平安，还是要痛下决心与病魔一决胜负，或是要绝望颓废、自暴自弃，那都是诊断结果出来之后的事情。

一些国家尽管拥有强大的军事力量，但遇到这个问题时也不知所措了。重重设防的机密室里，计算机一碰到“零日”之后的事，便只能吐出白纸，让人既有遭受愚弄的感觉，又有些毛骨悚然。

作为紧急应对措施，各国都召集起工作人员来代替电脑工作。尽管如此，却无一人可派上用场。只要事关“零日”以后，无论是军事还是外交，人们都无法制定行动策略或方案。各国只能暗自祈祷其他国家也和自己一样。发自内心地坚持和平政策成了所有国家的唯一出路。

就这样，在暴风雨前夜般的宁静中，“零日”一天天地临近了。倒计时还有半年，三个月，一个月，十天，一天……





青年在自己居住的公寓房间里睁开了双眼，然后伸着懒腰嘟哝道：“咦？今天就是传说中的‘零日’了吧。可我也好，房间也好，似乎都没有消失嘛。”

他是一个三十岁的单身男人，在一家公司上班，向来都过着平淡无奇的日子。他之所以单身至今，是因为一直和母亲共同生活，并未感觉有什么不便。

但母亲已经在半年之前去世，他这才有了成家的打算，便在不久前交上了一个女朋友。一开始一切还算顺利，可在两周前，他的女朋友遇上事故，不幸身亡了。当时，她边走边想着“零日”的事，没有注意到疾驰而来的汽车。肇事司机似乎也是正在想着“零日”的缘故，以至注意力散漫了。

正如这样，在等候“零日”的日子里，全世界人民都有些慌忙。每个人都在处理身边的事务——事无大小，姑且都要先做一个了结。有的人还债，有的人屯积食品药物，就有些类似于台风来袭之前的景况。

不仅是个人，各种组织法人也是一样。大家都尽量清算借款，提前支付员工薪金，进行中的诉讼案件也尽可能地达成和解。在“零日”这种突来的异变之前，业务双方都在避免纠葛。不只民营公司如此，政府和公共机构亦如此。

对青年而言，处理身边的事务实在简单。他既没有亲人，唯一不舍的女友也已经离世。无论接下来将发生什么，他都能泰然处之。他现在要做的，无非就是一次性多买些食物和香烟罢了。

“话说，今天的天气如何呢？”

青年起身，透过窗户向外瞧去。窗外的景况毫无异常。他抬头望向天空，心想会不会嗖的一声从天边窜出什么东西来呢。

外面秋高气爽，万里无云。也许这和工厂停工了有些关系吧。空气清爽，气温适中，凉风拂面。人们后来才知道，“零日”当天全世界都是好天气，这其实是一件幸事。可这一点当时无人知晓。青年亦是同样，也不过是觉得今天天气不错而已。

他向着天空眺望了一会儿，可空中既没出现飞碟，也没出现怪物、天使的身影，只有几只鸟儿悠然飞过。

青年悠闲地吃完早餐，出门朝公司走去。反正他待在公寓里也无事可做，而且已经养成了每天必出门上班的习惯。虽然青年到了公司，可无论他自己，还是同事和上司，都感到无所事事。之前，为了防备突发情况，大家都把手头的工作了结了，目前也没有任何预定的计划。在这一天尚未结束之前，大家都没心情做任何事。

或许是天气暖和的缘故，或许是因为人们心知，事到如今即使慌乱也无济于事，公司里到处都弥漫着闲散的气氛。对人们来说，如果只有自己一人被卷入异变，肯定早就崩溃了，可如今恐怕全人类都面临着同样的状况，所以自己也没什么好抱怨的。

包括上司在内，公司里所有人除了聊天之外都无事可做。不知是谁说了这么一句：“打进入公司起，这么悠闲的日子还是头一回啊。”

“可是，谁知道明天会怎样呢？”

这个问题无人能答。一想到明天的事，所有人的脑袋便都卡壳了。

接着，大家聊天开始追忆往昔，再之后，就只剩下玩笑了。

公司也几乎没怎么接到从别处打来的电话。即使有打来的，通话的内容也与工作无关，不过是朋友打来寻找聊天对象罢了。这样的氛围让人联想起正月长假后头一天上班时的情景。

公司里有的人干脆下班吃午餐去了，有的人到咖啡店闲谈，有的人则去了公园散步。尽管没有外出的借口，但一直待在公司里也太无聊了。所幸上司也没怎么盘问，只当做仅此一日的特例而默许了。

时间慢慢熬过，终于到了下班时间，大家各自散去。有些人径直回了家，有些人则和恋人一同去看电影。

青年和朋友去了酒吧，漫无边际地闲谈着。酒吧比起平常拥挤了一些。只要这一天尚未结束，人们就无法安下心来，于是选择在酒吧里消磨时光。即便不是“零日”，在这样一个秋高气爽的夜晚，酒的味道也格外有魅力吧。

有了醉意时，青年适可而止，在不早不晚的时间回了家，爬上了床。他试着打开电视，却发现今天所有的电视台都早早地结束了播放。往常的这个时间，电视应该还在播放天气预报，可这时每个台都只放着音乐。

今天是一个紧张感与解放感交融的好日子，青年一面这样想着，一面进入了梦乡。或许大部分人都是如此。那些心绪不宁的人，也多服了几片安眠药就睡下了吧。





翌日清晨，青年在家中醒来，一如既往地伸了伸懒腰，说道：“咦？似乎世界还没有结束嘛。”

接着，他望向窗外：世界依然存在，秋高气爽，天空澄澈，令人心旷神怡，几只飞鸟悠然而过，一切毫无异兆。

就和昨天一样嘛，青年如此想到，然后出门上班，在公司又开始了一整天的闲聊。大家都不确定“零日”是否就这么过去了，所以谁也无心动工。也许，今天才是真正的“零日”。虽然也有人打算伏案工作，可一想到明天，头脑便又卡了壳，于是干脆加入了闲聊的队伍。

“话说，今早有一件怪事。我一打开冰箱就发现，昨天本该吃掉的水果还在里面。我觉得运气不错，就又把水果吃掉了，可这到底是怎么回事啊？”

“昨天大家都不在状态，也许是错觉吧？”

“我也遇到了同样的事。昨天晚上抽空了一盒香烟，今天一看盒子却是满的。”

“匪夷所思啊。”

这种事听起来固然离奇，却也无足轻重。就这样，第二天也和前一天同样地过去了。

接下来的第三天，人们终于发觉了异样：这一天和过去的两天实在太相似，仿佛在这清朗的秋季晴日里，人们将同一天重复度过了三次。这样的日子虽然平静，但又隐藏着一丝令人不安的气息。

世间万物好像都只在原地空转。这种现象令人难以置信，却是事实——人们在闲聊的过程中确定了这一点。每天清晨起床一看，不论是冰箱里还是香烟盒里，所有的东西都会恢复成“零日”那天的状态。还有人说，明明已经打碎扔掉的餐具，一到第二天早晨，又会和前一日一样重现在架子上。

不过，人们的日常生活却并非是完全重复的。第一天溜出公司去喝咖啡的人，第二天可能去逛百货商场并在那里的饭馆用餐。人们的记忆隔天也不会消失。看来，那种奇怪的力量只会使人周围的东西重复出现，对人类的记忆却没有影响。

之后的日子里，人们进一步认清了事态。根据天文台发表的观测结果，不论月相圆缺、星座位置，还是潮起潮落的时间，“零日”之后都毫无变化。倘若这种状态持续下去，冬天便不会到来，世上也再不会有春天和夏天，只有当前的天气将永远继续，此后世间便是秋花长开、秋虫常鸣了。

人们接下来发现：人类身体的老化进程也停滞了。

电视上，类似的新闻报道接连不断。时间循环刚开始之时，曾有人预言：新闻将从此灭绝。可现在看来，新闻的话题反倒是更加丰富了。

最神奇的事情，莫过于每天午夜时分发生的变化了。每到零点，一切便会恢复成“零日”伊始时的模样。本已吃掉的食物会忽地出现在冰箱里，本已空掉的烟盒会重新变满，就像是把电影胶片的首尾两端拼在一起，再循环播放一般。人们起先还热衷于观察这种现象，可不久后便也腻烦了。

商店里贩卖的商品也是同样。一到零时，明明无人补货，货品却会重新出现在原处。也就是说，即使有人在店里买了东西，一日结束之后，货物也会回到店铺，钱也会返回买主手中。这不仅意味着无人遭受损失，还意味着从此可以任意消耗而不再生产了。

当然，事情变成这种局面，难免给人带来不便。但当人们习惯这一点之后，便发觉利大于弊，因为人们做了事不必再善后，而且即使不工作，基本生活也有所保障。

人们想弄清楚这种现象的原因，电视新闻迎合了这种需求。新闻主播在节目中询问学者：“如今世界上出现了史无前例的现象，这到底是怎么一回事呢？您认为，这会是我们的错觉吗？”

学者吞吞吐吐地答道：“从迄今为止的报告来看，全世界的人似乎都毫无例外地被卷进了这种现象当中。也就是说，这绝非错觉或幻觉。”

“也就是说，我们所经历的一切的确是现实？”

“明显是现实无误。”

“那么引发这种现象的原因是什么呢？为什么每过二十四小时，周围的东西便会回到原点？”

“这个目前尚无定论。但是，我们可以推测，是构成宇宙的某种要素发生了变化。”

“关于这一点，可不可以再为我们做一些更详细易懂的解释呢？”主播追问道。

“也就是说，此前一直稳定流畅的时间流如今被卷进旋涡，出现了循环往复的现象。打个简单的比方，这就和坏掉的录音磁带会重复播放同一段旋律差不多。唉，现在这个时候，请恕我只能说这么多……”学者道。

仔细一想，这根本算不上解释，不过是煞有介事地把现状换了一种说法而已。可是，专家是硬被拉来接受采访的，他本人也不明所以。眼前的问题太庞大、太异常，文献里没有任何相关记载，试图对其进行解释也是困难重重。现在的局面可以被称作“时间旋涡”，但为什么人身边的东西每隔二十四小时就会恢复原状，人的记忆却是连贯的呢？若是每过二十四个小时人便会失一次忆，道理也就说得通了，但事实却是，大家都还记得“零日”之后所发生的一切。唯有这一点，科学家们百思不得其解。

尽管学者的说法含糊其辞，人们还是稀里糊涂地接受了。最重要的是，人们确定这个现象对人类的身体和生活没有害处，大家能继续在好天气中安心度日。全世界仿佛被轻轻包裹在名叫“零日”的二十四小时之内，又仿佛是登上了每二十四小时跑一周的旋转木马一般。

然而，世界却并非单纯是在原地空转。事情发展开始有了出人意料的转变。

青年每天都前往公司上班。虽然不去也无妨，但待在家中很无聊。其他人亦是如此，大家在公司一起闲谈，直到下班时间才离开。这也算是人们新养成的一个可悲的习惯吧。况且，人们还担心倘若缺勤太多，万一某天时间恢复正常的话，自己在公司的位子可就难保了。不过，大家也商定了相当于假期的日子。

许多人在内心祈祷这样的日子不要结束。以往他们一直活得太累，现在总算可以放松头脑，好好自我反省。虽然一想起未来之事，大脑便无法运转，但回忆往昔却是可以的。

人们想，如果这种现象一直持续，世界很快便会变得无聊至极吧。如此静如死水、日复一日地活下去，等到某一天回忆之池干涸了，又该如何是好呢？

然而，事情并没有朝着无聊的方向发展。

“零日”到来两周后，青年遭遇了一件怪事，使他几乎不敢相信自己的双眼。那天清晨，他刚醒来不久就听到一阵敲门声。一开门，他不禁叫出声来：“啊！怎么会是你……”

“嗯，就是我。”

本该因事故去世了的前女友，此刻就站在他的门前。

“这是怎么回事？你不是已经出车祸过世了么……”

“的确是那样。刚才我回家时，父母也吓了一大跳。究竟是怎么一回事，我也不清楚。不过我真的可以继续活下去了，身上也没有一点儿伤痕。”

这天青年没去上班，而是在家与女友一起聊了很久。青年将二人别离之后的种种告诉了女友，女友虽然也该和青年分享她身上发生的事，但她却毫无记忆。她只是说，自己一回过神，就已经返回这个世界了。

青年抱着女友，战战兢兢地亲吻了她。这虽有真情流露的成分，但更多是出于确认的目的。过了很长时间，青年才确定了女友已经生还的事实，尽管他仍旧不明白为何会发生这种事。

一开始，两人在一起的感觉总是怪怪的，但多约会几次之后，他也逐渐习惯了。

青年的女友并非个例，这种怪事早在她返回之前就已开始发生。“零日”前一天死亡的逝者，在“零日”后的第二天再次出现了；之前更早一天过世的人，则是于“零日”后的第三天回归。只是，因为这种事情太荒谬，媒体在确定其真实性时很是费了一番周折，所以相关的新闻报道也姗姗来迟。

电视节目里，主播应观众的要求，再度尝试咨询那位学者。

“事情发展成这样，单用‘时间旋涡’来解释已经说不通了吧？用空转的录音带来比喻也似乎太简单了。”

“不，‘旋涡’是没错，不过不是稳定的旋涡。仿佛是时间之流碰到了墙壁，被反弹到了过去一样。”

学者从衣兜里拿出一个溜溜球，垂下绳索。绳子一拉，溜溜球便转动着上升。学者用表情示意：现状就是这么一回事。可是主播又追加了一个不怀好意的——不，应该说是最大的疑问：

“重生归来的只有人类，实在很不可思议，请问这又怎么解释呢？”

“也许是因为时间本身就拥有这种特质吧。时间面朝过去空转，只把过去的人带了回来。这就好像在海中一面航行一面撒网，捞起来的只有鱼而已。照这个趋势发展下去，很快便会有更早过世的人重新出现在这个世界上。”

“此话怎讲？”

“我能够说的到此为止。我也是头一回知道时间拥有这种特性。”

这又是一番令人不得要领的说辞。可无论如何，怪象还在持续。一个月后，死于“零日”前一个月的人也返回了。他们也不知自己是从哪里冒出来的，就重新加入了世间的生活。

不过，有的死者返回的时间比其他人晚了一些——那些因病去世的人，是以患病之前的身体状态出现的。虽然这种情况的原因不明，但就结果而言却是皆大欢喜。若是身边被重病号包围，恐怕大家都得发疯吧。

重生的人们习惯这个世上正在发生的怪象之后，都立刻想起了要做同一件事——打开自己的坟墓，看看里面是什么状况。大家都既恐惧又好奇。大多数人犹豫着没有动手，但也有人忍不住做了尝试，不顾反对挖开了自己的坟墓。可是，里面什么也没有。人们不知为何都松了一口气。有好几个人做了相同的尝试，而结果都是一样。自此，再无人做这种事了。

二十四小时一轮的时间空转仍在继续，逝者也在陆续重生。“零日”之前，这种事情是不可想象的，可事到如今，人们只好选择随遇而安，顺其自然。毕竟，不接受现实也无济于事。

食物方面是没有问题的。之前每个家庭都储存了足够几天食用的食物，现在就算人口激增数倍也无妨。况且商店也有库存，不管怎么消费，二十四小时之后都会补足。所以，不会有人因饥饿而死亡。

真正的麻烦在于住宅。人们只能东挪西挤，给重生的亲人腾出空间。青年也不得不和母亲重新住在了一起。但无论如何，人们总算是设法渡过了难关。毕竟天气良好，夜晚不冷不热。只要有了困意，人在哪里都是能够入睡的。

自从异变发生以来，种种怪象的共通之处只有一点：人类生存的基本条件从此有了保障。没人知晓为什么会这样。





世界各地的闲聊杂谈仍在继续。聊天群的数量越来越多，参与各种聊天群的人数也越来越多。因为，返回这个世界的逝者也加入到了聊天的人群中来。在漫无边际的闲谈里，渐渐产生了一种潮流：对过去进行正确的检讨。在已经得知未来不会发生新变化的当下，人们一旦耗尽了谈资，便只能转而反思过去了。

事情肇始于一些人想要化解别人对自己的误解。这么做的同时，他们便不得不帮助别人洗脱冤屈。在这个过程中，所有人都开始思考“生存目的”或“人生意义”。

此时，人们的闲谈已经不算闲谈，而应称之为讨论了。不论事情多么错综复杂、含糊不清，只要能在无穷无尽的时间里持续讨论，总有一天会水落石出，绝无可能蒙混了事。

“零日”之前，一切不合时宜的检讨都被淹没在日常生活的繁忙之中，抑或是以活人令死去之人背黑锅告终。但事到如今，这招已经不灵验了。因为只要等待，便会有活生生的证人出现。

那些经过讨论得到了满意结果的当事人，担起了陪审员的角色，投身于他人的讨论中，贡献自己的智慧。广播电视媒体也督促着讨论的进展，发挥着联络沟通的作用，致力于扩大讨论的影响力。

返回这个世界的死者也开始加入讨论。一些人在死去时留下了莫明其妙的污名，重生后知晓了这一点，于是要求平反。为了恢复名誉与信用，他们呼吁全盘推翻原先的结论，重新开审。这些人当中有的平反成功，有的翻身失败，但不容置疑的是：即使有人能够蒙混过关一次，但经过两三次的考验，真相总会水落石出。

战死之人一回到这世上，便开始追究那些将自己推向战争的人的责任。判决战争中的善恶是一件极其复杂的工作。但是，全体人类如今已经摆脱了生活琐事的烦扰，有大把的时间可用，便专心致志地投身于这项事业当中。

涉案的知情者与证人都接二连三地重生，为恶者想继续蒙骗世人已是不可能了。无论是死于暗杀的总统，还是下场凄惨的独裁者；是在无尚荣耀中去世的将军，还是将协议内幕深藏心底死去的外交官；是手握秘密情报却葬身黑暗的间谍，还是社会名流抑或无名小卒，所有人都将得到公正的审判。

不管人的身份如何，都被卷入了这场针对历史及人生的检讨中，全面的真相也逐渐浮出水面。

广播电视都转播着这样的讨论，热闹非凡，而且朝着更有趣的方向发展。不，与其说是更有趣，倒不如说是更动真格比较恰当——无论参与者还是旁观者，都不能幸免。

不论当事者是否情愿，所有的虚伪都将破除，所有的真相都将涌现。

这一天，青年在和女友约会时忽地说道：“所有人对讨论都很狂热，简直像被魔鬼附体了一般。虽说没有其他事情可做，但也不至于这么兴奋吧？”

“这也无可奈何呀。毕竟大家都想这么做。”

“但我感觉大家不是想这么做，而是被某种不安的心理所驱使。我老是觉得将有什么重大的事情要发生。全世界几乎变成了一个大法庭。我还问过别人这究竟是怎么一回事，可是谁都没有回答我。”

“可能是不想说吧。”

听女友的语气，她似乎知道些什么。

青年改换了话题，不露痕迹地打探道：“这些讨论什么时候才结束呢？”

“还有一千九百多年才到头呢。”

“什么？居然要持续那么久？！话说回来，你怎么知道得这么清楚？根本就没有这样的报道啊。”

“把这种事告诉不明就里的人会引起恐慌，肯定是不行的呀。对知情的人，大家心照不宣就行了。”

青年急不可耐地问道：“我就不知情啊！求你了，知道些什么就告诉我吧！”

“你不明白？人们每天都无休无止地辩论，不就是在事实的基础上不断做出正确的判决吗？法庭的审理也步上轨道了。总有一天，每个人的一切行为都会被下定论。到时，‘那一位’只需宣布审判结果就行了。”

“‘那一位’？究竟是谁啊？”

“你没在书上看到过吗？就是将要再临尘世、对全人类进行终极审判的耶稣基督呀。”
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闪光，巨响，还有似乎要把人灵魂抽离身体的尖啸。这是我失去知觉前最后记得的一切。

而现在……我悠悠醒转，一束细细的阳光打在我脸上，一株榛子树浓密的树冠遮住了视野里的大半个天空，草丛里有蟋蟀的歌声传来。

我启动了自检程序。扫描结束后，我得到了一个好消息和一个坏消息。好消息是，主核里储存的资料完好无损；坏消息是，我的驱动元件损毁了90%，这意味着我现在只能躺在荒野里享受阳光和清风，哪儿也去不了。

我身下的大地忽然开始有节奏地震动，远处，一辆四轮马车正疾驶而来。

这个时代居然还有马车？

我知道自己的模样一定很无助、很凄惨：一个四寸来高的红色小人儿，后背上有两片折断的金属翅膀，遍体鳞伤，看上去就像童话里被蜂鸟啄得奄奄一息的花仙子——但我声明，从出厂起我就被设置成了男性人格——任谁都看得出这是个离开主人落了单的记忆助手。如果碰上居心不良的人，危险的不仅是我，还有主人的个人信息。为了保护主人的隐私，忠诚地履行一个记忆助手的职责，我用仅剩的一点儿能量液化了我的外壳，把自己收缩成一颗圆石子的模样。通常我是不会这么做的，因为这意味着失去全部行动能力，可眼下这已无关紧要。剩余的驱动元件只够让我转转脖子，换个更舒适的角度仰望天空。

马蹄声越来越近，我甚至听到了这种早已灭绝的动物粗重的呼吸。老天在上，我究竟到了哪儿？

但下一秒，这个问题就被干净利落地抛到了脑后，因为我发现，我正处在那匹枣红马前进的路线上——综合它的速度、四蹄起落的频率以及我外壳的受损程度，根据牛顿定律和概率学计算，我被它踩成一团烂泥的几率……高达89.7%！

我瞬间验算了七遍，量子主核每次都准确、无情地给出相同的答案。

我不想报废，至少现在不想。巨大的恐惧感像死神的长袍紧紧裹住了我，我用尽最后的能量让全身发出刺目的红光，希望能够引起马车夫的注意。

谢天谢地，那匹马终于刹住了脚步。它站在我前方不到两米处，一边喷着响鼻，一边不耐烦地用蹄子刨地。

“车夫，扶我下来。”

“请慢点儿，大人。”腆着大肚子的马车夫从车上扶下一位紫袍老人。

我迅速在资料库中匹配这两人的语言，但主核反馈的结果让我着实吃了一惊：他们所用的词汇、语法都古老得超乎想象——好吧，那是中世纪欧洲的拉丁语。

棒极了，至少我终于知道自己在哪儿了：与我来的地方相距六千公里以及一千五百年。现在只有一个微不足道的小问题：我他妈的该怎么回去？

老人的身躯干瘦得像一捆枯柴，下巴上留着一绺长长的白胡子，身上的紫色长袍绣满了占星符号。他弯下腰，用布满血丝的双眼望着我，脸上的表情欣喜若狂。一刹那间，我简直以为他要亲吻我。他小心翼翼地伸出一只皱巴巴的手——我立即在那发黑的指尖上检测出了硫化汞、铜盐和硝石的成分，毫无疑问，这是一只炼金术士的手。

喂，你想干什么，不，不要碰我！我在心中狂吼着，但还是被老人握到了掌心里，与那些重金属元素来了个亲密接触。

我躺在老人的口袋里，随着马车一路颠簸。我的新旅伴有一把药草、一块硫黄和一张写满了错误反应式的羊皮纸，如果严格按这张纸上的说明操作，这位可敬的炼金术士的实验室将在两分钟内炸上天，连地基都不剩。





月亮升起时，我们终于抵达了一座戒备森严的城堡。看来这位术士还是个很有权势的领主。老人一下车就匆匆走上楼梯，穿过好些门厅和走廊，进入了城堡最深处的密室。

这间屋子里塞满各式各样的器具，坩埚、蒸馏瓶、烧杯、天平应有尽有，还有整整一架子颜色古旧的书籍，另外一个书架上则陈列着头骨、水晶球和动物标本，屋角一口大锅冒着烟气，墙上挂着一个被熏黑了的十字架，十字架上的耶稣闷闷不乐地低头俯瞰着整个房间。

“太好了，太好了！有了你，我就可以开始制造贤者之石了！”老人激动地叫道，把我高高举起。我很想告诉他，那种能点铁成金、使人长生不老的石头是不存在的，点铁成金违反了元素守恒定律，无数炼金术士的寿终正寝更证明了长生不老的不靠谱。但我连开口说话的能量都没有了，再过一会儿，我就不得不强迫自己关闭主核，进入休眠状态。

老人开始从瓶瓶罐罐中舀出各色粉末，用天平仔细称量，放进坩埚烧熔，再把熔融状态的混合物倒进屋角那口大锅，水蒸气瞬间腾起，弥漫了整间屋子。接着，他毫不犹豫地把我扔进了锅里。

我只能暗自叹息。不过，区区一百度的水温倒还伤害不了我，相反，沸水的热量可以为我充能，这也算是因祸得福吧。隔着大团蒸汽，我隐约看到老人正在书架上翻找着什么，他拿下一本厚书翻开：“三勺椒盐、半桶葵花籽油、两块鳄鱼肝——”他一边对着书念念有词，一边熟练地从架子上取下各式各样稀奇古怪的原料加进锅里。在我看来，他只能从这口锅里提炼出美味的杂烩汤。

“硫黄、水银、铜粉……”老人继续念叨着，“熬煮七天七夜，剩下的交给黑暗、火焰和月亮去完成！”他高声道，猛地推开了窗户，让银色的月光倾泻在屋角的大锅里。

我无奈地在心中苦笑几声，看来这位老人家追求贤者之石不是一天两天了。老人不断添加木柴保持火势，两小时后，我终于储满了活动所需的能量。

我可不打算和煮熟的鳄鱼肝在一起熬上七天七夜。于是我再次液化自己的外壳，从一颗圆石子逐渐变回原来的模样。

“嗯？”术士苍老的面庞出现在大锅上方，每一道皱纹里都刻满了深深的惊讶。从他的表情中，我推断出贤者之石的原料不应该这么快就发生变化，更不应该变成长翅膀的小人儿形状。可是对不起啦，我不打算再玩下去了。

老人迷惑地望了我一会儿，然后把脑袋缩回蒸汽后面去了，接着翻动纸页的沙沙声传来：“奇怪，太奇怪了。”老人喃喃自语，同时摇动白发苍苍的头颅，隔着水雾望过去，就像是白皑皑的山峰上发生了雪崩，“这绝不是贤者之石，可这是什么呢……”他苦恼地拍打着自己的额头。隔了许久，蓦地响起一声惊喜的大叫，“啊！这个，这莫非是……”随即，老人的面庞从大锅上方穿云破雾地直直压了下来，“没错，这是赫蒙克鲁斯！”

赫蒙克鲁斯？那是个跟贤者之石一样荒诞不经的传说，据称炼金术士能用血肉和金属制造出小矮人，称之为赫蒙克鲁斯。这种小人儿必须生活在密闭的玻璃烧瓶里，烧瓶还要用火焰日夜炙烤，否则它就会随风灰飞烟灭。最不可思议的是，赫蒙克鲁斯通晓过去与未来的全部知识，只要炼金术士善加诱导，就可以从它嘴里问出许多惊人的秘密。

一只漏勺伸进来把我捞了出去——旁边的桌子上果然放着个巨大的圆肚烧瓶——漏勺往瓶口上迅速一扣，然后一只干枯的手使劲按上了塞子，就这样，我被关在了这个玻璃监狱里。

炼金术士弯下腰，隔着瓶壁望着我：“赫蒙克鲁斯，你能听见吗？”由于玻璃的折射，他的脸被不成比例地拉长加宽了，看上去就像一张烙得太久的煎饼。

我懒得理他。

“哦，我忘了，要制造出完美的赫蒙克鲁斯，还欠缺几个关键的步骤——”我的心马上提了起来，老人又在埋头查阅那本足可以当做砧板使用的厚书——“用鸡血浇淋烧瓶，把瓶子埋在马粪中二十一天——”“住手！”我惊恐地大叫，见老人没有反应，我才意识到我该用拉丁语，“快住手！”我又喊了一遍。

老人像遭了电击一样回过头来，“赫蒙克鲁斯？是你在叫我吗？”

“叫我洛克。”我毫不客气地说道，“不要鸡血，也不要马粪，把我搁在火炉上面烤着就好。”我强调道，因为火焰可以持续不断地为我提供能量。

炼金术士把大烧瓶提起来放进壁炉里，架在熊熊燃烧的炭火中间。他拖过一把大扶手椅，在壁炉前坐了下来：“洛克，我是你的制造者朱尔斯，一名炼金术士。”他威严地俯身望着我，就像一位君主在检阅他的臣民。

我已经不打算抗辩了。

“洛克，听着，我给予了你生命，作为回报，我要求你将古代的智慧与奥秘对我和盘托出。”老人不顾高温的炙烤，把面庞凑近了火焰，“我问，你答。不要隐瞒，也不要说谎，否则我就打破烧瓶，让你在夜风里化作尘埃。”

“相比我害怕死亡，你更害怕失去我。”我说道。

“不，我不怕。”老人傲慢、莫测高深地反驳，“毁灭你之后，我再创造一个赫蒙克鲁斯就行了，如果还不满意，那就再毁灭、再创造。”

我叹了口气。我毫不在乎他把瓶子砸碎，但确实怕他把我从炭火上移开，那样，没有了能量来源，我就只是一块废铁而已。在老人眼里，我无疑已失去了最后的抵抗意志。“很好。”他满意地点点头，双眼射出狂热而贪婪的目光，“那么，告诉我，该怎么把石头炼制成黄金？”

我摇摇头。岩石的主要组成元素是硅，在周期表上它离金远着呢，我能想到的唯一办法就是核聚变——但我总不能要求中世纪的炼金术士建造一台高能加速器，然后用粒子流轰击硅原子吧？“你现有的仪器和材料，还做不到。”我如实回答。

老人看上去很失望。“我说了，不要骗我。”他阴沉着脸，暴躁地说道。

“好啊，那你尽管打破瓶子吧，我跟你保证，下一个小人儿还会这么回答你。”我说道，猜准了这个老术士一时半会儿不敢动粗，因为他还没摸清我究竟有多少价值。

朱尔斯咽了口唾沫，那神情活像一个赌徒看见轮盘恰好从自己押的数字上转了过去。“那长生不老的方法总是有的吧？”他急切地问。

“有，但是很复杂。”我说。在我被制造出来的那个时代，人类的寿命已经可以达到数百岁。我决定取悦这老术士，“说实话，你想在这间屋子里炼出不老药和黄金都不太可能。不过我可以为你寻找金矿，让你富可敌国。”





第二天，一支五百多人的铁甲卫队浩浩荡荡地护送领主的马车出了城堡，老术士坐在车里抱定装着我的烧瓶，开始巡视他的领地。我一直在默默地向人类宗教史上的每一个神灵祈祷，希望这里有贵金属矿藏，否则我就完蛋了。好在上天十分眷顾我，我开启地层探测模式在朱尔斯的领地上走了一圈，竟然真的发现了一座铜矿。虽然并没有得到许诺中的黄金，朱尔斯还是很满意，对我的态度也大有改观。

在我的帮助下，朱尔斯的财富迅速积累起来，他买下了更广大的土地，然后命令我寻找矿藏。短短三个月内，他已拥有了两座金矿、六座银矿和十几座铜矿，还有数千名农奴为他耕作肥沃的田野。朱尔斯通过金钱获得了公爵的封号，他的城堡被修筑得更大、更豪华，守备也更加森严，披着锃亮铁甲的守卫在城墙上日夜巡逻，每个时辰，塔楼上都会准时响起凄凉的号角，铺着厚绒地毯的走廊通往城堡深处朱尔斯的密室，在那里，他用装满金币的木桶垒起了一座高山。





“洛克，告诉我怎样避免死亡。”朱尔斯阴沉的脸色让他看起来格外像一只兀鹰，他抚摸着手上象征权力的戒指，宝石上的纹路反射出窗外的月华，那清辉和他的目光一样寒冷。朱尔斯已经很有钱了，说实话，连他都不清楚自己究竟有多少财产；他也很老了，那具身体正以肉眼可见的速度日渐消瘦，枯槁得就像一具在人间行走的骷髅。这个老人已经被岁月侵蚀得形销骨立，但他对金子的狂热和对死亡的恐惧却更胜往昔，贪念在他的血管里流动，长生的欲望把他折磨得死去活来，他渴望拥有更长的寿命，好去享用更多的财富。

朱尔斯已经成为了欲望的容器。一个星期里，他第三十次向我询问不老药的配方，这次我知道真的逃不过去了，他用力盯着我，布满血丝的眼珠几乎要从眼眶里爆出来，就像兀鹰盯住了咬着食物不肯松口的鬣狗。

“明天，”我央求道，“明天我一定告诉你。”

朱尔斯攥紧了手里的权杖，“洛克，你在考验我的耐心。要不是制造赫蒙克鲁斯的过程复杂艰难，我早就该砸碎你的瓶子了。”

“是。”我低声下气地答道，“明天，我保证您会得偿所愿。”

我不能离开炭火，绝不能！

“这是我最后的宽容，不要把我的仁慈当做你的筹码。鸡鸣时我会再过来。”朱尔斯在盛怒中大步走出密室，狠狠摔上门，整座城堡仿佛都晃动了一下。

我无奈地摇头。我现在仍然是个不能动弹的废人，严重损毁的驱动元件只有回到未来才能更换。我无比强烈地想念那个遥远的时代，这段时间以来，我白天补充能量，到夜晚就打开通信模式，在每一个波段上发出求助的呼喊，让载着讯息的长波翻山越岭衍射到大陆的所有角落，希冀主人已经想办法来到这里寻找我——但中世纪长夜漫漫，仿佛有一千年，这个世界还未曾发现电磁波，所有的频段都空无一人，寂静得令人害怕。天哪，我甚至开始怀念那个唠叨的莉莎了——她是主人的情感助手，主人离了她甚至不会记得该怎么发笑，就像离了我他连自己叫什么都不知道一样。

我有点儿担心主人了。记忆助手三个月不在身边，这简直是不可想象的，我怀疑他是不是已经彻底成了一个失忆症患者，连我的存在也一并忘记了。

在主人生活的时代，人类的平均寿命长达三个世纪，要人类那效率低下的生物脑装下三百年的记忆实在太难为他们了，于是记忆助手应运而生。人们把所有记忆都储存在我们的芯片中，打个比方，人变成了一个搜索引擎，而我们是内存，他们想要什么，只要从我们这里读取就可以了。后来，人类甚至把全文明的成果共享出来，给了每名记忆助手一份拷贝——这不过多占用量子主核的一点容量罢了——可这之后，人类的科技开始以不可思议的速度突飞猛进，每个人都可以通晓一切，站在巨人的肩膀上向更远处的真理眺望。

但随着年龄增长，人的大脑不可避免地开始衰老，记忆问题可以通过我们解决，在情感方面他们却日益糊涂，逐渐变成木讷的行尸走肉，不再拥有爱和激情，只剩下年老带来的胆怯与固执。艺术开始衰落，大师们晚年江郎才尽。于是，情感助手出现了，人们在年轻时把他们的喜怒哀乐统统刻入情感助手的特殊回路，当他们老去后，情感助手再按照早年的蓝图不断激活人类大脑中的特定区域，让他们在两百岁时仍能有二十岁的活力。虽然这只相当于在不断重复早年的人生，但人类乐于此道。

事实上，要不是有莉莎，主人说不定早就因为生活索然无味而自杀了。莉莎虽然是个无知而且爱多嘴的婆娘，只会在洗发水和领带方面给主人提出建议，但起码她不会向我逼问诸如长生秘诀之类的荒唐玩意儿。

月光无声地洒进窗棂，把石砖照得微微泛蓝。我筋疲力尽地进入休眠。

我醒来时，下弦月已经移到西方天际。一个蓝色的小人儿正隔着烧瓶望着我。

一时间，我以为自己的主核出了毛病。相信我，要是能动，我早就扑上去亲吻她了，“莉莎！你终于来了！”我激动地喊道。

“谢天谢地，可算找到你了。主人的实验出了差错，四维湍流把你卷进了时空里，你不知道我走遍了多少个时代才找到你！”莉莎露出一个疲惫的笑容，“快回去吧，主人很需要你。”

“我动不了啊。”我苦笑道。

莉莎二话没说打破瓶子，振动四片轻盈的碳钢羽翼拖着我飞了起来。“等等。”我说道，因为我听到外面走廊上响起了炼金术士的脚步声。

我突然觉得，主人那个时代的人类虽说能够长生，但生命的意义却要靠我们这些机器来维持；朱尔斯尽管贪得无厌，可他有固执的意志和真真切切的欲望、追求，相比之下，似乎反而朱尔斯更接近“人”一些。

人为什么总是要追求黄金和长生这些用处不大的东西呢？

一声鸡叫从辽远的原野传来，朱尔斯嘭的一声踢开了门。

我送给他一个微笑算是告别。

炼金术士带着惊愕的表情看着我们渐渐消失在空气中。








小雪说文



再次见到滕野同学的作品，足以看到他在剧情设计上的进步，在文风上也有让人耳目一新的转变。如果说上次发表的《造物主》是一部宇宙视角的恢弘磅礴的文明史，这篇作品则是从一名记忆助手的“落难记”出发，从细处着眼，以生动娴熟的文笔向读者展现了两种时代、不同环境之下人物因世界观不同而发生的碰撞，其间闪现了不少颇具妙趣和幽默的小火花。



展现角色、所述对象之间的冲突感是让故事抓住读者的方式之一，这篇小说即是如此。虽然本文是围绕着炼金术展开的，但把迷信与科学这两个对立体以比较巧妙的方式融合在了一起，不仅让人忍俊不禁，同时，也从中折射出了人性中的贪念和依赖性。当然，最后对人性主题的升华稍微有些刻意，然瑕不掩瑜，这仍不失为一篇挺耐看的小故事。








【责任编辑：简雪】




写作的真相








金色回忆带来的现在——鲨鱼丹访谈
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鲨鱼丹：80后职业绘图宅，影迷，欧美漫迷，金属乐迷，然后……本鲨是幻迷，不用说你们也知道，对吧？从凡尔纳、威尔斯的经典古董部头，到克拉克、海因莱因的黄金时代，再到那部无人不知的新时代国产神作，从龙枪入门到必修魔戒再到神坑冰火，当然，还有那些浩若繁星的幻想美术，都是本鲨大快朵颐的对象。现在，消费者成了生产者，并企图把爱好浇灌成生活的一块铸件。做一个梦，然后实现它，事情就是这样。




在那个地方，巨龙仍然翱翔天际。在那个地方，星空仍然孕育传奇。




那个地方，每个人都曾经去过。直到我们长大，忘记了去那里的路。



但有些时候，在晨光暮色的梦域间，我仍然能拾取到记忆的碎片，让往昔的幻影浮现，那个地方在呼唤，吾等真名。



于是我知道，那个地方仍然在其他少年的梦境中延续。











陈虹羽
 ：以上开场白，是坚决号称自己“只画画不写作”的鲨鱼丹特意写的。（目测写了一整晚。）今天的访谈开始之前要特别介绍一下，这是我们栏目第一次邀请文字作者以外的人来当嘉宾。鲨鱼丹是本刊人气相当高的插画师，就连编辑部的雪兔也是他的脑残粉，强烈要求加入会话。所以这回的访谈大家能看到乱入的雪兔，也能了解到“插画师”这一神秘的职业……好啦，背景交代完毕。先请鲨鱼丹介绍一下自己，是业余时间画插图，还是专职来做这个事的呢？


鲨鱼丹
 ：是专职的。准确说是业余转专职画家，也就是SOHO养成主业了吧，画过各种类型之后，现在以故事类插图为主。


陈虹羽
 ：等……等等。能说得更通俗易懂些吗？怎么走上专职插画师之路的？


鲨鱼丹
 ：好吧，就以在《科幻世界》（后文简称SFW）的经历来说好了。在SFW，本鲨是典型的读者转作者。把时间轴推回学龄前，曾经的第一理想就是“画家”（其他常规备用选项还有科学家探险家之类的XX家，“213”童年你们懂的），可能是受家庭影响吧。不过，很多年以后，终于到了选择职业的年纪，居然真的想到了为什么不能疯一把，把爱好“毁”成职业？于是，经过各种懒得说大家都经历过或者必将经历的思考，果断理转艺了。这更要无限感谢父母对我择业方向的无条件支持，现在知道，很多怀有类似理想的人都毁在父母反对这一关上了。


（万人鄙视的中国特色艺术生考学之路大型报告文学讲座省略万字请参考任意其他类似文章脑补。）

选择所爱，就干脆把所有爱好集合到一起。美术+科幻&奇幻=？商业幻想艺术！自由的大学生活开始了，虽然学的专业不是绘画，但网络时代来了，海量资讯随心研，创作练笔两手抓，生米熟饭画功成，煮熟的鸭子及时吃，平稳过渡创作投稿，最终加入了SFW，转职完成。


陈虹羽
 ：能不能跟大家分享一下接插图任务、跟杂志沟通的流程呢？


鲨鱼丹
 ：选择成为某一企业或组织的美术人员，首先要了解清楚用人单位的需求与自身可提供的画风、画功是否契合。做专更做精，全平等于全庸。以我和SFW为例，作为多年粉丝，对其风格太熟悉而轻松对接，所以第一次试画插图直接无修改通过了（是不是太炫耀= =），而适合SFW也就意味着适合其他大部分主流商业科幻美术。拥有足够的作品，再与约稿单位做好初始沟通，就可以胜任九成了。坦诚直白的交流是最重要的，适合你做的工作自然顺利谈妥，不合适的也不必强求，宇宙足够大并且暂无热寂的迹象，总有一座适合你的森林。


雪兔
 ：哎呀，补充一个问题，之前也有读者问到，鲨鱼丹老师有没有打算出版自己的图集呀？（星星眼*-*）


鲨鱼丹
 ：等我确信有足量的精彩全彩库存时，才会奉献出一本物有所值不坑爹的画集吧，嘿嘿。










陈虹羽
 ：哈哈，你一直强调自己是忠实读者，那能说说你和我们杂志的渊源吗？


鲨鱼丹
 ：最早一次接触SFW是1995年，偶然机会老妈给买了一期，当时杂志里还有漫画，封底一律三维立体画。当时年龄比较小，自己还并没有在书摊买杂志的意识（也没钱= =！）。不过心里已埋下一颗种子：这本杂志里有很多奇怪而且貌似很高深的故事，看起来好像很厉害的样子。然后到了2000年，凡尔纳威尔斯之类已不流行，我订阅了SFW，科幻之路正式开启！

可是订的第一期就给我邮丢了！至今都没见到。第二期是黄绿色的，封面故事叫《去北方》。现在都记得很清楚。

很多年里，每月一大开心事就是打开邮箱拿新刊，每期都当做宝贝一样收藏，封面一个角都不许折了。当时还没想到将来有一天要把绘画作为工作吧，却喜欢收集各种图画。那时不知网络为何物，虽然没闭塞到农耕时代去，但每期封面和中插画也就算一大信息源了。我记得最棒的一次阅读体验，是一次大雨后的晴朗下午。放学揣了一本新买的SFW躺在河堤上翻看，寂寥无人蓝天飞雁清风斜阳之类浪漫元素居然齐全了，再加上心情大好，记忆把过往的好时光神化成不知所谓的金色回忆，然后呢，然后SFW在我心目中就这么封神了。


陈虹羽
 ：你喜欢的插画风格是怎样的？除了幻想画之外，还画其他风格的东西吗？


鲨鱼丹
 ：无关风格，任何优秀的作品我都欣赏。不过就像我常用的风格一样，个人还是最偏向欧美油彩类型插图、写实派动作冒险之类漫画。和写作一样，用心多看好的作品，本身也是提高自身功力的必备项。实际上，我对自己的插画还有很多不满处，亟待提高啊。

关于风格，我想自己所有作品都带有幻想类元素吧，只能从绘画技法上分风格。就像我在SFW的内页插图，一直用灰度CG和纯黑白线面或组合方式轮流上阵，避免单一形式让读者审美疲劳（除了必须统一画风的系列作品）。

关于作品内容本身，我认为幻想艺术的优点就在源于现实而突破现实，不然就和照相馆没什么区别了。


陈虹羽
 ：能讲解一下绘图的流程吗？


鲨鱼丹
 ：具体到绘制流程，商业美术和纯艺美术不同，基本要求是服务于大众欣赏，首先应该问清约稿者/作者对要呈现的画面心中已经定义出的内容，小到某某人物的衣着穿戴相貌特征，大到整体色彩氛围视角位置，当然还有尺寸和构图分布，如某区域要放标题，某位置留文字简介淡化背景处理之类。

但这些文字描述仅有概念，尚无具象形态，剩下的就是绘画者发挥概念设计和画面控制的主场了。这个过程很像把一个毛玻璃后的模糊人形逐步精化到飘荡的发丝和犀利的眼神，把一块只有两段转轴的莫名金属结构块打造成精细到螺丝导线的蒸汽朋克义肢，捕捉概念中的形象，粘贴实体元素，让其清晰明确地定格在雪浪纸上。


此时，在访谈会话组里的我和雪兔都快抓狂了。因为鲨鱼丹打字速度真是慢到令人发指。你们能体会那种“正在输入……正在输入……呃，半小时过去了”的焦躁感吧？！鲨鱼丹自己似乎也发现了……



鲨鱼丹
 ：老天，半天就打了这么几个字。


雪兔
 ：鲨老师，你平时都不上网跟人聊天吗？为神马打字这么这么这么慢捏？


鲨鱼丹
 ：一是打字慢，二是还要遣词造句。真不是写作的料TAT


雪兔
 ：啊，还考虑遣词造句，你是完美主义？难道是处女座？


鲨鱼丹
 ：本鲨狮子座，不信星座！


请星座党自觉退散。于是
 biu
 的一声，我把雪兔暂时屏蔽了。但总感觉鲨鱼丹没有正面回答打字慢的问题嘛。



陈虹羽
 ：你完成一幅插图需要多长时间？这样的话，每天要工作多久？收入还可以吗？


鲨鱼丹
 ：不同精度时间也不同，封面级别需要一周或更久，黑白插图一般一两天就完成了。收入嘛，够吃饭，不过建议打算入行的新人谨慎了：托中国特色美术教育的福，新人就业形势并不乐观，真正有爱才能维持。


陈虹羽
 ：那鲨老师生活里是个怎样的人？平时都宅在家里吗，除了画画还干些什么？


鲨鱼丹
 ：虽不愿承认，但确实够宅的，几乎不玩游戏，不过看电影的量特别大，除了主流大片，还喜欢大量观看各种囧囧有神的老电影黑白电影cult电影。关于读书嘛，目前各种需要配插图的短篇、长篇稿件已经满满够看，总是成为各种经典科幻大作的全国第一读者，嗯，好像很厉害的样子。


雪兔
 （突破维度限制的）
 ：拉仇恨！



鲨鱼丹
 ：今天打字方面太丢人啦。


平时一两个小时就能完成的访谈，因鲨鱼丹单方面拖累打字速度，用了整个下午一直做到下班后才完成。



陈虹羽
 ：嗯，我们还是好奇作为一个现代人为何打字这么慢……是因为平时都很冷艳高贵从不打字，只打电话、用语音吗？（还在纠结这个问题的我……）



鲨鱼丹
 ：作为一位打字飞快的职业编辑不许藐视我等以数位板代替鼠标的海洋生物！


哼，还是没有正面回答嘛。不过他打字实在太慢了，感觉再问一个问题，就会吃不上晚饭饿死了。于是今天的访谈就在这样无力的状态中结束了。让我们欢送已经累趴在键盘上的鲨鱼丹，期待看到他的下一幅美术作品哦。



此时，传来鲨鱼丹的画外音：哼，分明是高速码字党首次接触写作圈以外的生态环境。悄悄在你的栏目里小预告一下，以前一直很受欢迎的“封面故事”栏目，曾经是作者根据封面画写小说，今年将尝试以全新“逆创作”形式回归文刊了。届时大家要多提意见啊。
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被瘟疫改变的过去和未来
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最近H7N9禽流感在新闻中频繁亮相，令人不禁联想到1997年H5N1禽流感肆虐香港时的情景，经历过“非典”折磨的老百姓，难免有些忧心忡忡。这并不奇怪，相比洪水猛兽，肉眼看不见的病毒和细菌，因其无孔不入，又在不断变异，其实可怕得多。瘟疫，实在是人类最凶恶、最强悍、最难对付的强大敌人。在人类文明史上，真正对人类的生死存亡构成过威胁的，只有它。就在不远的过去，瘟疫还有着能够改变人类历史进程的巨大能量，它那恐怖的“战绩”，给人类烙下了无法磨灭的印记，故而在人类对未来的种种想象中，它的身影依然频频闪现。




让我们先来看看我们的历史被瘟疫改变成什么样了，见识见识瘟疫曾经有过的恐怖能量。


被瘟疫改变的过去


可能一般人很难想象，如果没有瘟疫的干扰和破坏，人类的历史会是什么样子，现在的人类社会又会是什么样……

众所周知，希腊文明对人类的贡献很大。古典时代，希腊在哲学、建筑、诗歌、戏剧、艺术、宗教等方面都取得了巨大成就，而希腊文明这顶皇冠上的明珠，则是雅典。公元前5世纪，在希腊最伟大的政治家伯里克利领导下，雅典进入了希腊古典文化最辉煌灿烂的“黄金时代”，无数学者、文人、艺术大师齐聚雅典，传道授业，寻求真善美，探索宇宙的奥秘和人生的真谛，雅典成了“全希腊的学校”。

然而，这场灿烂的文化大戏，突然被瘟疫所终结。

就在雅典与狂热军国主义国家斯巴达进入战争状态的第二年，即公元前430年，雅典城中突然爆发了极为猛烈的瘟疫。瘟疫的病原体至今没有定论，可能是伤寒，也可能是麻疹，但瘟疫肆虐的惨状则被大历史学家修昔底德尽收笔下，读来触目惊心，令人汗洽股栗……恐怖的瘟疫肆虐了好几年，雅典超过三分之一的居民病死，就连伟大的领袖伯里克利，也被瘟疫夺去了生命……

这场瘟疫彻底压垮了雅典，不仅掏空了雅典的国力，更摧毁了雅典人的精神，进而摧毁了整个希腊的精神。最后雅典在战争中彻底失败，整个希腊世界也开始由盛转衰，逐渐在历史舞台上失去了光彩，历史进程在这里被瘟疫粗暴地扭转。

接过文明火炬的，是更为高级的罗马古典文明。古罗马的辉煌与伟大自不必多说，但令人意外的是，罗马古典文明的衰亡，竟也与瘟疫有着莫大的关系。

看过历史巨片《角斗士》的读者，都对片中被谋杀的慈祥老皇帝满怀同情。但这只是文艺作品的艺术夸张，曾著有令温家宝总理诵读百遍的《沉思录》一书的马可·奥勒留皇帝，并不是死于逆子康茂德的谋杀，而是被瘟疫夺去了生命。

罗马自共和国时期便云起龙骧，力压群雄，及至奥古斯都大帝建立罗马帝国，愈发开疆拓土，势不可挡。到得“五贤帝”时期，罗马帝国的势力达到极盛，成为当时世界上最强大的帝国之一。这五位明君，宽仁勤勉，贤明英断，其文治武功，史无其匹。历史学家甚至称赞这一时期为“人类最幸福的年代”。而马可·奥勒留皇帝，便是“五贤帝”中的最后一位。

公元164年，由于远征的部队班师回朝，竟意外地将边疆地区的瘟疫带回了罗马城，这是罗马历史上第一次大规模的瘟疫，史称“安东尼瘟疫”。疾病很快波及整个帝国，高峰时期，罗马城每天都有两千多人丧命，最后，连贤明的哲学家皇帝马可·奥勒留也不幸染病，仅七天之后便驾崩了。据不完全统计，前后死于“安东尼瘟疫”的总人数高达五百万，罗马帝国因此元气大伤，极盛的国运就此戛然而止。随后酷爱角斗的暴君康茂德继位，此公行事，比电影《角斗士》中展示的还要昏庸，很快就把罗马帝国折腾得乌烟瘴气，他死后，罗马帝国陷入了一连串混乱的内战，从此走上了衰落沉沦之路。

常言道：祸不单行。“安东尼瘟疫”平息后几十年，罗马帝国再次遭受恐怖瘟疫的凶猛袭击，史称“西普里安瘟疫”。懂历史的都知道，“三世纪危机”是罗马帝国灭亡的重要原因，这期间，农村枯竭，商业萧条，城市衰落，内战连绵，政府全面瘫痪，剧烈的内忧外患令罗马帝国无可救药地滑向崩溃的深渊。而“西普里安瘟疫”，就是“三世纪危机”中极为浓重的一笔。这“西普里安瘟疫”比“安东尼瘟疫”还要凶残得多，高峰时期，罗马城每天五千人毙命，更恐怖的是，“西普里安瘟疫”肆虐了十六年之久，令罗马帝国的人口从大约七千万减少到五千万！死去的人是如此之多，苟延残喘的幸存者甚至担心人类会被瘟疫所灭绝，怀疑世界末日已经到来。

人类当然没有被瘟疫灭绝，但西罗马帝国的最后灭亡，却与这两场瘟疫有着很大关系。如果没有这两场大瘟疫，罗马帝国也许不会衰落得这么快……

西罗马帝国灭亡了，还有东罗马帝国。目睹西罗马帝国的灭亡，东罗马帝国历代皇帝都念念不忘光复罗马城，统一帝国，再现昔日的辉煌。待到公元527年，东罗马帝国最伟大的皇帝查士丁尼位登大宝。这位天生的征服者，励精图治，秣马历兵，经过二十年东征西讨，大败波斯帝国，灭亡北非汪达尔王国，征服意大利东哥特王国，终于光复罗马，基本恢复了原罗马帝国的疆域，使地中海再次成为罗马的内湖。罗马帝国昔日的光辉似乎已经触手可及……

然而就在帝国的中兴之梦眼看就要变为现实的当口，一场远比以前任何瘟疫都凶猛的鼠疫突然爆发，史称“查士丁尼瘟疫”。

这场史无前例的大瘟疫，前后大约杀死了两千五百万人！最严重的时候，帝国首都君士坦丁堡每天都有上万人死亡，百万市民足有一半病死。瘟疫的打击令如日中天的帝国元气几乎泄尽，严重削弱了帝国的统治，皇帝的征服行动也因此停止……查士丁尼本人虽染病侥幸未死，但曾经壮志凌云的一代雄主，从此一蹶不振，变得心灰意冷。东罗马帝国迅速衰败下去，当查士丁尼83岁去世时，留下了一个比他登基时还要贫困衰落得多的帝国。历史就这样被瘟疫彻底改变。统一大业的失败，标志着罗马对欧洲文明影响的最终丧失，同时拉开了长达近千年的黑暗中世纪的大幕……

黑暗的大幕由瘟疫蒙上，最终竟也由瘟疫拉开。

说起“黑死病”，现在人们耳熟能详。这场全世界最著名的大瘟疫，是公认的欧洲历史转折点。

因蒙古军队拿病死者尸体当做武器，而中世纪欧洲又以“贫穷、愚昧和肮脏”著称，卫生状况极差，结果导致黑死病大逞魔威，在全欧洲大蔓延。黑死病肆虐期间，大约三分之一的欧洲人染病死亡。如此巨大的灾难，自然对欧洲历史进程产生了极其重大的影响，它带给社会的动荡和改变大概只有世界大战能与之相比，甚至有学者认为，是它终结了黑暗的中世纪，黑死病乃是“中世纪与现代文明的分界线”。

黑死病在客观上摧毁了旧有社会体系和价值观，引发了剧烈的社会变革。因为现实极端残酷，及时行乐的放纵生活大为流行，彻底动摇了宗教对人们的桎梏，同时也迫使人们对人生和人的价值深入思考，人文主义的思想开始复苏，这种“人的发现”促进了文艺复兴的出现。同时，人民对宗教的怀疑也导致了宗教改革的发生。而文艺复兴和宗教改革，加上地理大发现，乃是推动欧洲迈进近代社会的三大动力。在人类与瘟疫抗争的过程中，医学得到了发展，人类迎来了“第一次卫生革命”。这一切，最终导致了17世纪欧洲科技革命的发生……科学的诞生，使瘟疫遭遇到了最强劲的对手。

不仅西方历史留下了瘟疫的巨大伤痕，中国的历史进程也曾受到瘟疫的重大影响。中国历史上有过三次特大规模的瘟疫流行，最严重的就是东汉末年的大瘟疫。这场大瘟疫不仅使东汉帝国丧失了数千万人口，令中国人口降到了封建时代的最低点，而且激起了著名的黄巾起义，最终葬送了东汉帝国。曹操当时目睹惨状，悲叹“白骨露于野，千里无鸡鸣”，他没有想到，后来他统一天下的雄心，也会被瘟疫终结——著名的赤壁之战，曹操的水军遭到孙刘联军火攻并非他最后退兵的全部原因，士兵遭遇疾疫大量死亡，才是他无法在南方支撑下去的主要原因。瘟疫毁灭了一个统一的帝国，然后又阻止了一个新的统一帝国出现。

而中国历史上第三次特大瘟疫的爆发，间接造成了明朝的灭亡。明代万历、崇祯二朝，鼠疫多次大爆发，华北三省人口死亡总数至少达到一千万以上，李自成进军北京时，北京城中的人口死亡率大约为40％甚至更多，大量京营兵士染病，根本无力抵抗闯王的农民军，结果不战而降，明朝灭亡……

16世纪，欧洲殖民者故意向美洲印第安人传播天花、霍乱等烈性传染病，大概是瘟疫“战果”最大的一次肆虐。美洲原住民在多种外来病毒的打击下，人口减少了数千万甚至近亿，这是人类历史上空前的种族灭绝，欧洲殖民者从而得以用不多的人口征服了美洲大陆，美洲的历史因此被彻底改变。

不过，在此之后，科技革命发生，医学的进步一日千里，瘟疫随意改变人类历史进程的现象就很难出现了。虽然1918年的“西班牙流感”大流行至少在全球造成了两千万人死亡，虽然艾滋病横行三十年杀死超过三千万人，但其影响力已很难超越医学卫生领域，对人类社会的政治、经济、文化造成的影响相对有限，更没有哪个国家因瘟疫而灭亡。

综观历史，可以看出瘟疫对人类社会的伤害和影响是在不断降低的。虽然直到几十年前，流行病还具有杀伤数以千万计的人类个体的威力，但毕竟失去了以前所拥有的改变历史进程的巨大能量。随着人类医疗技术的日新月异和科学健康观的不断普及，流行病的危害已经越来越小，到H5N1和H7N9爆发的年代，已不过只能杀伤人类数十人而已。我们有信心认为，将来人类定能彻底制伏流行疾病。

不过，瘟疫依然在想象中改变人类的未来。


被瘟疫改变的未来


幻想是人类了解未来的重要手段。或许是瘟疫留给人类的惨烈记忆尚未褪色，在人类的想象之中，瘟疫多次改变人类的未来，甚至毁灭人类。这些可怕的未来，其实基本都是人类对于历史上大瘟疫的惨痛记忆的想象投影。

可能是因为在人类历史上，相比地震、干旱、洪水甚至战乱，瘟疫杀的人最多，人类一度视其为最凶恶的敌人。于是，在众多想象的未来世界，那些改变人类文明甚至毁灭人类的灾变大戏中，烈性传染病的出场次数，高过其他诸如气候剧变、地质灾变，甚至可能高过核战争。由此，足见瘟疫留给人类的恐怖记忆有多深刻。而且在那些糟糕透顶的未来时代，烈性传染病通常威力无穷，比强悍好战的外星人还厉害得多。许多科幻电影中，外星人往往一直不能彻底征服人类，幸存的人类总能与其展开殊死抗争，不仅顽强生存了下来，且尚有还手之力。但只要瘟疫一出手，人类便顷刻落花流水土崩瓦解，比如《我是传奇》《十二只猴子》《猩球崛起》等科幻片，还有时下热播的科幻电视剧《行尸走肉》，都是天降大疫，人类眨眼就被杀得几乎片甲不留，这样的未来……噢，已经没有未来了，文明已被瘟疫杀死，幸存者或茕茕孑立，或藏身地下，或流浪求生，或自相残杀……

最恐怖的黑死病，是由蒙古军队将瘟疫当做武器使用所引发的，所以在很多科幻片中，毁灭人类的超级病毒，都是人类自己所制造的，比如《生化危机》系列游戏和电影，以及《恐怖星球》《隔离区》等科幻片。不过，从当下军事和地缘政治的需要来看，人类自己制造出超级生物武器从而毁灭自身的可能性不是太大。因为对价格和技术门槛都不很高的生物武器最感兴趣的，主要是玩不起高科技武器和核子武器的穷国小国，高科技武器导致的“不对称战争”令超级大国占尽便宜，对平时用不上且效能与核武器重复的生物武器兴趣已经不大，所以人类的资源和最高强的科技已不大流向生物武器的研发。再者使用生物武器后果难料，容易殃及自身，比如前苏联大举研发制造生物武器，耗银无数却没派过用场，反倒在1979年4月发生了细菌武器工厂泄漏事件，跑出来的炭疽病菌害死了自己不少国民。

可能是由于历史上的大瘟疫多数是由流动人口从遥远的外地带回，令人类心有余悸，所以人类踏足太空之后一直格外小心。1967年，美国创立了外太空条约，为进入太空并且随后返回地球的物体制定了严格的消毒和检疫规则，生怕一不小心将外星病毒带回了地球。虽然现实中人类还从未遭遇外星微生物，但在《异形》系列、《异种2》《阿波罗18号》等科幻电影里，由宇航员带回的外星智慧怪物肆虐横行大打出手，片中弥漫的恐怖气氛令人窒息。这些瘟神虽不是病毒和细菌，但这不过是因为戏剧化叙事的需要，从而将反角设定为了大型智慧生物，其实瘟神们本质上与外星病毒一样——极度致命且具有高传染性。中国本土科幻小说中，叶永烈的《腐蚀》也是这一题材的代表作，但小说中充满了中国改革开放之初独有的乐观主义精神，全然没有同类美国科幻片中的压抑与恐怖，甚至在尚未彻底征服外星烈性腐蚀菌之时，就想着利用它来为人类经济建设服务……

与雅典和罗马的悲惨历史一样，未来病毒的巨大威胁，不仅在于杀死人们的肉体，还在于摧毁人类的道德底线与精神。这方面，影片《惊变28天》和《惊变28周》是代表，片中所展现的未来时代，令患者发狂变异的病毒固然可怕，但人类在面对病毒威胁时所表现出来的疯狂和混乱更令人恐惧。这是非常可信的，生物武器的一大重要作用（甚至可以说是最重要的作用），就是摧毁敌对国人民的精神和心理，令其失去理性陷入全面混乱。未来人类社会沦落至斯，病毒不过是配角，人类心中的阴暗与混乱才是主角。

当然，被病毒所改变的未来也不全都是悲惨世界，20世纪初，就在人类几乎被强悍凶残的火星人彻底毁灭的时候，是感冒病毒挺身而出，力挽狂澜，杀败了不可一世的火星人。H.G.威尔斯所著的《世界大战》一书，绘声绘色地记录了这场病毒为地球文明所赢得的伟大胜利。而中国作者陈凡袆的科幻小说《方外昆仑》，也记载了类似的战例：对地球人心怀不轨的火星人意外将地球病毒带回火星，最后火星文明尽丧于病毒之手。

从这些绝地逆袭的战例可以看出，面对外星人进攻，除了地球人拼死抗争，病毒等地球生物也并不打算袖手旁观，外星人征服地球的行动风险很大。征服一个陌生的星球，鸠占鹊巢，真的具有可行性吗？移民到一个完全陌生的环境之中，不怕“水土不服”成了病毒细菌的美餐？

由此，顺便说说另一个话题，什么样的敌人最可能对人类使用病毒施放瘟疫？

外星人、克隆人、机器人，乃是科幻作品中人类的老对手。相比而言，最不可能对人类使用病毒武器的，大概要数克隆人。因为这种敌人各方面几乎与人类完全一样，施放瘟疫搞不好会同归于尽。虽然江波的科幻小说《星球往事》中，克隆人是以病毒偷袭人类拉开战争大幕的，但那只是辅助战术，克隆人未敢放胆让其全面上阵，显然是害怕祸及自身。自恃有疫苗或者依仗病毒有基因定向功能就肆意施放瘟疫，不是理性的行为，万一病毒发生变异有个闪失，后果无法预料。基于同样的道理，外星人只要也是碳基生命，就会慎重考虑使用病毒“清除”人类。地球生物圈异常复杂，将烈性病毒投放其中，变数太大，难以保证《世界大战》一书中的场面绝对不会出现。既然外星人掌握太空制天权，胜算极大，个人认为实在没有必要冒险使用生物武器。最可能对人类动用生物武器的，应该是由钢铁硅金组成的人工智能生命。机器人完全不怕微生物的袭击，也并不需要地球生物圈，所以对使用生物武器毫无顾忌，廉价高效的瘟疫武器对它们吸引力极大，倒是如《变形金刚》中那样提枪操炮与人类对轰，是效率很低的战争方式。对此，科幻作家早就给予了足够的警惕。江波的科幻小说《湿婆之舞》和王伟的《新年》中，高度发达的人工智能在“造反”成功之后，都是选用生物武器将人类灭绝的。与人类为敌的人工智能，将是最恐怖的瘟疫制造者和使用者。

纵观我们人类的历史和文化，以及对未来的想象，可以看到，瘟疫对人类的影响是久远的、深刻的、全面的，从这个意义上来说，人类一直在被它所改变。





【责任编辑：杨枫】
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当科幻照进爱情
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相信它的存在，但不大相信它会出现在自己身边，这样的事情有许多。对于时空穿越，对于天外来客，我们抱着这样的态度；对于美好的爱情，我们也是持这种观点。

爱情是文艺作品中永恒的主题，爱情片也是电影里不可缺少的类型，看多了电影中的浪漫又过久了现实的生活，观众便会对那些情节心生厌倦。屌丝又逆袭吗？灰姑娘的传奇又改名了吗？对人物设置心生怀疑，在现实中你会看上他吗？果然只是电影，演绎生活，又离开了生活。然而，当科幻照进爱情，事情也许就会变得简单许多。在科幻天马行空的背景下，这些爱情却显得更加真实可信，也似乎更能触及人心。这一期，我们将通过三个主题为大家介绍以科幻为背景的爱情电影。

威廉·福克纳说：不幸，有那么多的不幸令你晕头转向，你以为它有一天也会疲倦，但当它停止时，你会发现，时间才是你最大的敌人。

诚然如此，时间，承载了一切，是我们幸福的源泉，似乎也是不幸的根源。

世界如此美妙，却终须一别，只因我们时间有限。

在错的时间遇上对的人，在对的时间没能做对的事，我们的生活因此沾染遗憾。

青春的容颜在时间里褪色，命中注定的人可能却在时间轴的另一个坐标上。

如果能打败时间，如果能和另一个时空下的他取得联系，如果能找到虫洞，在时间中穿梭，爱情会是什么样子的？

初到音乐学院的叶湘伦在旧琴房中邂逅正在弹琴的路小雨并对其一见钟情，纯纯的爱情故事由此开始。然而一场误会之后，小雨却像人间蒸发似的不知去向。叶在失落迷茫中寻找，意外之下发现原来在此时此空间里只有他能够看见路小雨，几经波折苦涩，他终于找到了活在几十年前的小雨。影片的最终，轻快的钢琴声响起，一张毕业照上两人都青涩地微笑。

作为周杰伦的导演处女作，影片得到了台湾电影制作各方面顶尖人士的支持，画面、音乐、场景等都做得相当精致。但它得到一致好评最重要的原因或许在于有一个极富吸引力的剧情。而这个不能说的秘密是：钢琴能够改变时间，弹得慢的话，可以到未来，如果要回去的话，就要弹得很快；我活在过去，你活在以后。
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云淡风轻不适合青春，青春要像花儿一样灿烂，也要留些悬念、遗憾和未解之谜，以此来让人终生难忘。《不能说的秘密》里，叶湘伦的青春映画无疑是完满的：下雨天和心仪的人在屋檐下躲雨，有一份卓越的钢琴才能在同学面前一显身手。同时总有挫折在等待，使人经历巨大的失望与彷徨，但那是成长的力量，教人更懂得追寻幸福。比如去打开时间的桎梏，在时间的虫洞消失前微笑地走到她面前。

和《不能说的秘密》美好的青春不一样，韩国电影《情迷步话机》讲述的是时空交错下的伤感校园故事。
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池仁通过步话机认识了本校一名女生，两人约好在钟塔下见面，池仁冒雨等了一下午，女生却没出现，原来尹小恩生活在二十年前的时间里，那时小恩暗恋一位学长，但迟迟不敢表白。池仁告诉小恩，自己父母也是新罗大学的学生，更出人意料的是，他的父亲就是小恩所暗恋的学长，而母亲则是小恩最好的朋友。听到这个消息小恩悲痛欲绝，从此两人不再联系。影片最后，池仁在走廊认出了小恩，二十年后的她仍有着年轻时与生俱来的忧伤，她一直没有结婚。

影片采用交错的叙事方式：一方面追忆小恩坚定却苦涩的暗恋，另一方面讲述池仁如何在与小恩的交流中从幼稚走向成熟。电影节奏缓慢，有些地方是不带目的性的描述，然而也就是在这种缓慢的推进中，一种想要爱却永远无法得到的悲哀才潜移默化地沁入人心。

大可不必用祖母定律去质疑《情迷步话机》的结局，他人的相爱不像车祸，是旁观者采取再多的措施也难以避免的，而小恩懦弱的性情也注定她不会去尝试着扭转故事结局。电影能给迷恋时空穿越的我们两个启示：时空穿越或许和其他事情一样并没有想象中那样美好；除了时间，性格其实也是人自身的大敌。

值得一提的是，科技古董，像步话机、无线电等常被用来作为时空交错的工具，比如将父子情讲述得非常精彩的《黑洞频率》，比如港片《情牵一线》。

可以这么说，哪怕去除科幻元素，《不能说的秘密》和《情迷步话机》仍然是两部成功的片子，因为它们都将本土所擅长的爱情电影风格展示得淋漓尽致。好莱坞当然也不会错过将自身擅长的轻喜剧与时空穿越的科幻相结合的机会。《隔世情缘》就是一部这样的代表作。

凯特前男友斯图尔特是不折不扣的时间旅行迷，皇天不负有心人，他终于发现了位于布鲁克林桥的虫洞，穿梭回一百多年前游玩时，不幸地被落魄贵族公爵莱伯特追踪。最终，莱伯特也随他回到了当下，斯图尔特由于意外住进了医院，而将莱伯特留给了凯特；性格截然不同的两人，经过重重磨合，在生活节奏更慢、更具品位、更愉悦的19世纪，有情人终成眷属。

男女主角是两个绝对大腕，好莱坞的电影制作技术难以挑剔，然而和前面提到的两部电影相比，《隔世情缘》还是显得略差一筹，也许是对这样的电影拍摄太过炉火纯青，整部电影有些落于俗套，给人的感觉是不够用心。穿越元素的增加并没有给它带去更多精彩。能引起科幻迷们强烈共鸣的地方在于它的两处台词。

一处是影片开始的一段演讲：

时间，有人说，像空间一样可以度量，但是对凡人来说却是无从捉摸，我们像蒙着眼罩的马匹，只看到现在，将来如何只靠揣测，过去如何唯有追忆。若问，怎样挣脱时间枷锁，怎样从此时此刻解放出来，而活在辉煌的悠悠永恒中，诸君听我道来。

另一处是斯图尔特“世人皆浊而我独清”式的自白：

没有比/追逐彩虹的狗更疯狂了/狗是色盲/看不见时间/就如同我们看不到时间一样/我们感到时间/却看不到时间/时间只是朦朦胧胧

我们就像坐超音速火车/四周的景色飞驰而过/假设我们可以把火车停下来/下车看看，看看时间的庐山真面目/我们会像狗看见颜色一样/我们会看见另一个天地/就像你所坐的椅子那样实在/既然看得那么清晰，那么/除了外形，你也会看见空隙/我只是看到了椅子上的裂痕，而其他人没有看见。

结识来自另一个时空的人固然是好，但对于大多数人来说，更想做的事或许是回到过去，将故事换一种方式继续，弥补那些悔不当初的遗憾，将那时的空白用现下更为成熟的心智去填满。

如果时光倒流七十年，如果可以重返十七岁，如果能够回到一切的最开始，你会做些什么?

理查德在毕业典礼上遇到了一个老妇人，老妇人送给他一只金表，并告诉他自己会等他回来。虽然非常奇怪，但事情也不了了之了。八年后，在度假的路上寻找创作灵感的他，住进了一家历史悠久的酒店，并被女明星Elise的一张照片深深吸引住了，通过调查，理查德知道了她就是当年送金表的已过世的老人。凭着强大的意志力，他回到七十年前，发现自己竟与这位女明星有一段美丽的爱情故事 。然而由于阴差阳错，又无奈地回到了当下，思念成疾的他，最后在气息奄奄的幻想中与Elise再次相见了。

和穿越剧中因撞到头、打破文物而被命运送去另一个时空不同，这部电影的主人公是通过冥想主动回到过去的。这场冥想的前提是，你现下所置身的环境和几十年甚至上百年前时这里的环境是一模一样的。

当你置身大漠孤烟/长河落日中，是否有时光倒流之感，仿佛耳闻千百年前的金戈铁马声?在古典园林中，你是否隐约感到拱廊尽头有明眸皓齿的佳人缓缓走来……也许这不是想象和错觉。也许在这样短暂的微乎其微的时刻，我们真的回到了过去？这部电影启示我们，下一次，当你有这种奇妙的时空穿越感时试着去延长，或许就真的能让时间倒流回千百年前的世界。

Elise有着惊为天人的美貌，她的画像让人想起《蒙娜丽莎的微笑》《戴珍珠耳环的少女》，圣洁，神秘，活泼，美好，如果有一天有这样的画像在瞬间捕获了你的双眼，你走近她，猜测她生活的世界，猜测她何以有这样的眼神姿态，这样的想象，是否也算一段小小的穿越？

这部电影的评分很高，笔者认为它脱于一般穿越剧的俗套而略胜一筹的原因，一定程度上在于其并非皆大欢喜的结局，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

《重返十七岁》，并非是回到了几十年前，而是年近四十的潦倒人士变回十七岁，在当下欢乐地又重活了一次。一连串的事情使得爱抱怨的主人公终于认识到自己仍然爱着妻子，认识到自己的不尽责与懦弱。分岔路口前，主人公停止风云的十七岁，重新回到了妻子身边。
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精巧的人物设置，层出不穷的搞笑情节，使得《重返十七岁》轻松摘得当年北美的票房冠军。这是一部能让哭的人笑、笑的人哈哈大笑的电影。得不到的永远是最好的，失意时候的我们和主人公一样，都渴望回到一生中的黄金时代，在小径分叉的花园重新为自己选择一条路。然而，现实生活中没有带我们回到过去的灵魂向导。但不必太过遗憾，累的时候，回忆的时候，我们可以仰望星空，去相信，另一个平行时空下的自己在当年已经做了最好的选择。

皮特与女友艾米丽像平凡的情侣一样，每天忙着各自的生活，很少有时间独处。一次争吵过后，前来道歉的皮特犹豫着要不要上出租车，因为这份犹豫，女友选择离开。不到一分钟，出租车在前面街口与一辆卡车相撞，女友香消玉殒。悲痛万分的皮特在次日清晨醒来后，却发现又回到了之前的一天，女友安然无恙，一切按照既定步骤发展。如果再来一次，这件皮特想都不敢想的事情仍会成为事实。他放下一切业务，与女友登山、散步、彼此倾诉，爱意缠绵。到了那个决定性的夜晚，他毫不犹豫地上了那辆夺命的出租车，并且在致命的一击来到之时，俯身保护她。

这便是《爱再来一次》，它是一部简单的好电影，有着文艺片的气息，在主人公的身上，我们能隐约看到自己的影子，虽然平静地生活，但心里的确也有着难以言说的苦衷。而往往也是因为过于沉湎于自己的痛苦，不愿与他人交流倾诉而使得我们错失更多。没有拦住时光的能力，也没有重来的机会，蓦然回首时只能轻叹，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

你想象中的未来是什么样子？是有银色飞碟穿梭的城市，还是重返田园牧歌将科技低调隐形的乡村？罗列十样未来的事物，想必大多数人都会写上一个叫罗伯特（Robot)的家伙。机器人能成为人吗？能够拥有同人类一样的智慧和情感吗？不管刻苦攻关的科学家对此有没有信心，电影早已生动刻画出了人与机器人的爱情。

在《我的机械人女友》里，过着寂寞生活的大学生次郎在20岁生日那天，生活中突然闯入一个漂亮女孩，二人共度了一个美好的夜晚。是夜，女孩消失了。一年后的生日，次郎再次遇到了“她”。这一次，“她”告诉次郎:“我是未来的你创造的机器人，回到过去来保护你免受灾难。”就这样，“她”住进次郎家中，开始了与次郎的同居生活。灾难最终降临，女孩为了救次郎，牺牲了自己。即使知道女孩是机器人，身上所有的程序都是设定的，次郎到最终仍然没法忘记“她”。影片前半部是搞笑欢快的爱情故事，到了后半部急转直下，变成了非常悲伤的离别。这部充满温情、让人大笑之后大哭的电影让人想到：我们是不是也可以把幻想中的爱人做成一个机器人，她的一颦一笑都符合我们的期许，在一起的经历符合我们对爱情的想象，她符合你所期望的程序反映，你才会爱上她，至于之后的不爱其实是这些程序出现了问题？这样看来，人类和机器人相爱其实确在情理之中。

如果像次郎一样，未来的你能够送一个机器人给现在的自己，你希望它是什么样子的?最妙的答案莫过于一台哆啦A梦就好了吧。当然，前提是你能等得起科技的发展。

《机器人管家》是机器人电影中当之无愧的经典，它讲述了机器人安德鲁一生的故事。安德鲁是流水线上生产出来的机器人中的一个异数，它有着类似于人的智慧和情感，这种智慧在后来不断地得到完善。安德鲁追逐自由的权利，用自己的创造发明造福于社会，他拥有两段美好的爱情，最后他为机器人身份的自己赢得了极大的尊严。电影的时间跨度近两百年，由安德鲁的一连串故事组成，主线是其与二小姐和后来的二小姐孙女之间的爱情故事。

虽是机器人，但安德鲁身上散发着强烈的人性光芒，他正直善良，大方聪明，敦厚而幽默，最终选择和相爱的人一起死亡。安德鲁是完美的化身。我们喜欢他就像喜欢小孩、喜欢一个单纯的漫画人物那么不由自主。他从一个全身覆甲的机器人蜕变成一个完全血肉之躯的成长历程也让我们联想到了人类自己，我们的意识也是一步步觉醒的，我们也是一次次趋于完善的，只是我们没他的发展那样迅猛，我们的蜕变所需的时间更为漫长。

影片将节奏控制得很好，由于是讲述一生的故事，不免会有些流水账式的情节，但观众也不会觉得这四个小时有多漫长。如果一个普通人的传记电影我们可能会乏味，但是谁叫它是与众不同的机器人安德鲁呢？

歌颂爱情，是因为对世界怀着美好的情感，有着美好的期待；而喜欢科幻，是因为享受想象力带来的愉悦。当科幻照进爱情，想象力和情感巧妙地结合在一起，相得益彰。

马尔克斯曾说，这个非凡世界的一切人，无论是诗人还是乞丐，音乐家还是预言家，战士还是心术不正的人，都很少求助于想象力，对我们来说，最大的挑战是缺乏能使生活变得踏实可信的常规想象财富。不需太过计较一部科幻电影能带给我们什么，只因爱科幻爱电影，这种兴趣本身就是一种财富。





【责任编辑：杨枫】
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银河之心·暗黑深渊（节选）
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接《银河之心》第一部《天垂日暮》的故事，《暗黑深渊》彻底拉开了全银河人类与神秘异族的宏大战争的帷幕。突然出现的神秘异族毁灭了天垂星之后，以此为基地猛烈攻击人类各殖民星域，战火向整个银河蔓延。肩负重任的李约素乘坐高速飞船前往银河之心地带求援，一路不断警告当地各人类文明星系，在得到这些星系支援后，人类舰队终于建立了稳固的好望角防线，挡住了敌人的凶猛进攻，并有余力组织反攻舰队，展开局部反攻。



下面的节选部分，就是描写人类舰队计划反攻伏击异族敌人的场面。至于主角李约素的银河求援漫游之旅，以及神秘敌人的来龙去脉，敬请期待即将出版的《银河之心·暗黑深渊》。已潜心科幻小说创作整整十年，多次获得中国科幻银河奖的江波先生，不会让你失望的。








这是一场实力不均等的战斗，胜利属于谁毫无悬念，只是一个时间问题。

对方只有三艘飞船，和流体颗粒一般大小，仿佛三片薄薄的荧光箔静静飘浮。数以万计的颗粒包围着它们，犹如汹涌的海洋，浪头一旦涌起，就能将这微不足道的对手完全吞没。

进攻的命令传递到前方，流体颗粒群发起冲击。红色的闪光在三张箔片表面掠过，精准的火力打击不断落在前进的颗粒群中间，燃起一团团火光。颗粒群仍旧保持着快速冲锋的势头，一点小小的牺牲并不算什么，只要能够进入打击范围，就能取得胜利。

突然间，冲在最前方的几个颗粒彼此间发生了碰撞，集群在某个肉眼不可见的边界上乱作一团，敌人的炮火仍旧不慌不忙，从容不迫地将逼近的颗粒挨个击毁。

敌人释放了强磁干扰！

“攻击损失十五个颗粒。”

“撤离到安全距离警戒，能量重新加载。”

“失去对前方四个颗粒的控制。”

“……”

频道中不断传来战场上前锋集团的呼叫。

申秋端坐在指挥位上，默默地注视着战况。

流体颗粒集群正在调整战术，放弃高速突进，两座束流炮台被调动到距离敌人飞船更近的位置，准备进行远距离轰击，寻找强磁场的弱点，清扫突破的障碍。

炮台发出耀眼的红色离子束流，仿佛一条巨龙般奔向前方，没有遭遇任何阻碍，转眼间就将三艘飞船吞没。一团白炽的亮光突然从红色火焰中迸发，仿佛一枚巨型炮弹般向着阵势整齐的流体颗粒群冲去。颗粒群发出青紫的电光，电光击中了光球，青紫色的光晕在白亮的光球周围流动，一阵剧烈的闪光后消失不见。光球黯淡下来，三艘飞船显示出本来面目，仍旧像三片小小的荧光箔般微微发亮，缓缓移动。这些飞船虽然体积小，却不可小觑，它们彼此间铆合，形成全防护力盾。颗粒群快速跟上，再次把它包围起来。

申秋冷眼旁观。他明白这是一场猫抓老鼠的游戏，只是天龙舰队并不是猫。敌人早已经远遁，留下几艘并无太大价值的飞船，仿佛在示威，也像是嘲弄。

他站起身，平静地发出指令：“停止攻击。”

命令透过沙达克链路传递到前锋群。前锋群保持着包围的姿态，却不再进行攻击。申秋接受到一个异样的信号，前锋指挥官杜欣的情绪发生波动，掉出了链路。

又是如此！申秋并不意外。

“沙达克，召开指挥官会议。”申秋下令。

一个信号贸然闯进通话频道，那是杜欣。

真冒失！申秋默默地想。然而，他还是允许沙达克让这个信号占据主通话。

一个高大的科尼尔人出现在屏幕上，深黑色的头发，两道眉毛又浓又黑，衬得双眼炯炯有神。他盯着申秋，“舰长，为什么要停止攻击？我能把它搞定。”他看上去很激动，然而却尽量压抑着，以保持语调平稳。

申秋平静地看着他，“我已经下令召开指挥官会议。”

杜欣涨红了脸，“舰长，再给我一次机会。我一定把它炸个稀巴烂。”

“马上回到‘天龙号’，参加会议。”申秋毫不犹豫地拒绝了这个请求。

杜欣一脸的不满，勉强敬了个军礼，“遵命，舰长。”

杜欣的头像隐去。

“他很不满啊，申秋。”沙达克说。

“我了解，为了一次小小的失利召开指挥官会议，让他有些难以接受。”申秋回答，“这也算是一次测试吧。沙达克，你的DNA扫描计划进行得怎么样？他们的情绪起伏还是太大。”

“科尼尔人的基因分析还需要十六年的时间才能进行完毕。如果现在进行基因修正，会有风险。”

“不是现在，但我们可能随时需要进行修正。”申秋说着看了看屏幕，一个小小的亮点从“天龙三号”上分离，正向着“天龙号”而来。“敌人戏弄了我们，必须让所有人明白眼前的严峻形势。”





颗粒从“天龙三号”上弹出。杜欣端坐在内舱，心中七上八下。他第一次担任战场指挥，希望能有完美的表现，但事与愿违，拥有上万个颗粒的前锋集群居然拿敌人的三艘小飞船毫无办法。当舰长要求停止攻击，召开会议，他的焦虑感迅速增强，以至于无法保持在沙达克链路中。焦虑驱使他向舰长表达不满，然而当他冷静下来时，就意识到这是一个更大的错误。舰长会因此而撤销他的职务吗？

杜欣闭上眼睛，保持深沉均匀的呼吸，把一切杂念从脑子中排除，什么也不想，什么也不做……这种状态他维持了短短几秒便退了回来，虽然只是几秒，却是一个完全不同的境界，他的头脑变得格外清晰。事件的整个经过在头脑里浮现，他重温了这次失败，一个个细节纷纷跳出来。他睁开眼睛，感到一切了然于心。

天龙舰队的全貌呈现在他的眼前。三艘母舰并列，占据了一半的视野，舰体盘旋，其上的颗粒时而发光，让飞船看起来仿佛是由星星制成的。“天龙三号”前出，舰体张开，仿佛一张巨大的弓，无数的流体颗粒悬浮在周围，晶莹剔透，犹如发亮的宝石，又像聚集的星辰。“天龙三号”就沉浸在这星海中。

这图景飞快掠过，“天龙号”已经到了很近的距离。杜欣注视着它。

大大小小的颗粒附着在“天龙号”上，有一些发光，还有一些较为黯淡，让“天龙号”看上去就像一条斑驳的大蛇。

对于一个科尼尔人，“天龙号”永远是神奇的飞船。从儿时起，他们就不断听说这艘飞船的神奇之处，还有那些神话一般的故事。它是所有科尼尔儿童眼中的神物，受到爱戴的程度仅次于沙达克。它和任何一艘飞船都不同，与其说它是飞船，不如说是一个生物。它可以改变躯体，把自己拉成长条；也可以扭曲起来，盘旋成旋涡状——最为神奇的是，它居然能够分裂！天龙二，天龙三，天龙四，在过去的五十年间，它分裂了三次，产生了三艘子船。这些子船不断长大，最后达到母船一样的规模。作为这个时代的幸运者，杜欣目睹了这一切，他越发相信“天龙号”是活的飞船。他有幸能够通过精神控制测试，以联合指挥官的身份加入舰队。在指挥官面前，“天龙号”只是一艘飞船，然而儿时的童话仍旧顽固地盘踞在头脑中，如果角度和位置都很合适，就会自然而然地复活过来。

这真是一个神通广大的生灵，他这样想。

颗粒快速贴近“天龙号”，和“天龙号”保持相对静止，然后贴上去，附着在“天龙号”庞大的躯体上。这是一片空旷处，附近并没有别的颗粒。

颗粒和“天龙号”表面融合在一起。天龙部的底部开始变得透明，逐渐稀薄，最后完全消失。底部中央出现细小的孔洞，逐渐扩大，最后形成通道，可以允许一个人通过。杜欣起身，熟练地穿入其中，仿佛一条鱼似的向前游动。

他很快来到一个宽敞的空间，让他进入的孔洞快速闭合，没留下任何痕迹。

“杜欣指挥官，引力调整预备。”沙达克的声音在室内回荡。

重力场正缓慢地变化。杜欣配合着调整身体重心，当重力场稳定下来，他已稳稳地站立着。

“第一会议室，申秋已经在那里了。”

沙达克有一个奇怪的习惯，他会在称呼每一个指挥官的时候都加上头衔，只有申秋例外，无论什么场合，他对申秋都是直呼其名。

“沙达克，舰长召集了多少人？”

“六十六人。”

杜欣稍感惊讶。天龙舰队只有六十六位指挥官。一次全体指挥官会议！除了起航仪式那次，舰长从来没有召开过全体会议。杜欣原以为舰长只是要让几个资深的指挥官给自己一点教训，没想到舰长居然召集了所有人。一丝隐隐的不满浮上心头。一次小小的失利而已，全部损失只是二十五个颗粒，其中十八个已经回收，可以很快恢复。因为损毁了七个颗粒就召开全体会议，这有些小题大做。

隔壁的舱门打开，杜欣回头看去，他感到心脏直跳。

旦素一正跨过舱门，看见杜欣，露出一个微笑，点点头。

一刹那间，杜欣有些手忙脚乱，不知道如何是好，他慌忙低头，定定神，抬头看着旦素一，“你也来了。”

旦素一是预备指挥官，虽然她可以在模拟战中轻易击败大多数人，却并没有被任命实际职务，更奇怪的是，据说她担任预备指挥官已经有三十年之久。按照这样的说法，她至少已经有五十岁以上，然而她看上去不过二十到三十之间。虽然二三十岁的人和五六十岁的人面貌不会差别太大，但总有些细微之处会暴露年龄，特别是女人。然而在她身上完全看不到任何岁月的痕迹，似乎年龄在她身上并不是一个问题。在学员时代，杜欣就听说过她的鼎鼎大名，她被称为“好望角之花”，人们都传言她是好望角最美的女人。不过这一切都只是流言，虽然大家都知道她，却极少有人见过其真面目，她并非出生在好望角，而是来自广大的科尼尔敌后区。当她抵达之后，一直待在天龙舰队，从来没有踏足星球半步，因此见到她真面目的人，仅限于被选中的联合指挥官，而流言，也就从他们那里传出来。杜欣对流言并不以为意，但是当他第一次见到真人时，视线就牢牢地钉在了她的脸上。有那么十几秒钟，他甚至忘记了呼吸。他永远不能忘记那尴尬的一幕——旦素一发现他直直地看着自己，转过脸露出一个微笑，他居然一个激灵，浑身一抖，差点失去平衡从座椅上掉下来，周围响起一阵哄笑，他恨不得把自己的脑袋塞进地缝里。此后，虽然他没有再如此失态，但每一次见到她却仍免不了紧张。

“这是指挥官会议，你也参加？”杜欣问。话刚出口，他就后悔了。这是一次检讨会，他并不希望被旦素一看见，但这句问话实在蠢透了。

旦素一并不在意，“申秋舰长要求我列席会议。”

两个人并肩顺着通道向前走。

“据说今天会讨论重大决策，你听说了吗？”旦素一问。

“我不知道。但是舰长要求我赶来，应该是讨论这一次战斗失利。我没有尽到职责。”杜欣实话实说，感到无比惭愧。

“谁去都一样。”旦素一说，“这不是你的错，我们对敌人的估计总是落后半拍，它们又一次抢在了前头。”

“不是这样子。”杜欣涨红了脸，“它们只是三艘小战斗船而已，我们完全可以把它们消灭掉。只是我没有用对方法。”

“那么你打算用什么方法对付它？”旦素一转过头，微笑着问。

杜欣仿佛换了个人，语速一下变得飞快，“敌人之所以两次逃脱，是因为我没有准确估计它们抵抗的程度，或者说它们的力盾强度超乎预期。但这并非不可克服的困难，只要我们精心准备，把它们钳制住，然后使用重火力，一定能够击毁它们。”

“用怎样的重火力？”

“只要三座束流炮台，同时开炮，同时命中，让它无法弹开火力就行。”

“这么有信心？如果它还能抵抗束流炮台的攻击该怎么办？”

“根据沙达克的计算，能量密度达到六十万特以上，它们必然不能支持。”

“听起来你很有信心。”旦素一保持着微笑，不置可否。

他们走进第一会议室。

指挥官都已经就座，申秋站在前方讲台上，看见杜欣进来，示意他就座。旦素一径直走到后排的预备指挥官位置上坐下。





申秋扫视着这群舰队精英。他把他们从好望角带到这里，按照计划，他们应该遭遇敌人的迂回舰队，展开一场规模宏大的战役。这群年轻人都明白这场战役的目的，他们充满雄心壮志，要在这遥远的不毛之地大展拳脚，把这些侵占故乡的异类生物统统消灭！

然而，他们并没有见到大舰队的踪影，只有散兵游勇一般的飞船小队。这不是一个容易让人接受的事实。舰队跨过两百光年的距离，付出六年的光阴和八十年的空白期，如此高昂的代价却只抓到了微不足道的几艘小船。这就像发射了成千上万件核武器，要炸掉整个星球，结果在最后关头发现目标不过是一只蚊子……失望和不满在蔓延，虽然没有人公开提意见，但指挥官们私下里议论纷纷，对将来充满疑虑，舰队的气氛变得有些压抑。

“对今天的战斗结果，有什么看法？”申秋首先发问。没有人回答，指挥官们把目光都集中在他身上，他们显然并不想多说，只是想听到些什么。

“是我的错，我来负责。”杜欣站起身，“我来收拾它们。我不会再让它们有任何机会。”

申秋点点头，不置可否。“请坐。”他再次扫视众人，“还有其他人想说话吗？”

气氛变得有些诡异，大部分人仍旧看着舰长，少数几个人彼此间交换着眼神。

申秋等待了几秒钟，见没有人开口，便开始说话，“这不是我们想要的战斗，但比我们所设想的战斗更为凶险。”

话音刚落，指挥官中间响起一阵喧哗。一次没有处理好的战斗而已，和凶险沾不上边。

申秋静静地等待着喧哗平静下来。“沙达克，你来给大家说。”他召唤沙达克。

沙达克出现在申秋身边，是一个全息投影。沙达克是永远的老人，胡子几乎挂到腰部，穿着质地柔软的灰色长袍。他在人们面前走动，袍子随着脚步摇摆。

他面向着指挥官们，展开双手。银河全图出现在他的两掌之间，就像一个晶莹的玉盘。猛然间，星图暴涨，万千颗星星从人们眼中闪过，随即消失，银河的旋臂飞速增大，变得清晰。更多的星星被抛在后边，形成一片光的旋涡。旋涡缓缓停下，静止不动，几颗巨大的星星分外耀眼，其他的星星都成了遥远的光点。银河纵贯，仿佛天宇的一道裂隙。

“英仙座旋臂，WH153，我们在这里。”沙达克指着其中一颗亮星。一个巨大的红色箭头从遥远的某处指向WH153，而另一个蓝色箭头针锋相对，两个箭头在WH153会聚。

“敌人无法通过好望角星门，于是它们派遣舰队，试图绕过好望角。伊特星门以下是时空洼地，而且位于旋臂边缘，这是一个绝不友好的半封闭空间，只有通过伊特通道才能进入银河区。不过，我们封锁了通道。你们都知道，敌人采取了出人意料的行动——绕行黑暗空间。”沙达克指着红色箭头，粗大的箭头脱离银河旋臂，进入黑暗区，最后深入WH153。

“敌人的这支舰队以缓慢弹跳的方式通过一百二十五光年的黑暗空间。它们用了一百九十年，慢速飞行，寻找跳跃通道。黑暗空间的亚空间通道浅窄，飞船极易发生意外，不适合飞船弹跳，而它们不但派遣了舰队，并且还是一支庞大的舰队。这是一个疯狂的计划，疯狂到好望角沙达克认为它们的赢面只有百分之五。”

沙达克挪动蓝色箭头，“我们来了，虽然晚出发一百一十年，但是我们的亚空间通道畅通无阻，因此完全可以赶在它们前边。事实上，我们也成功地赶到了前边。”

两个箭头在WH153会合，沙达克食指一弹，红色箭头蓦然消失。他眯着眼睛，似乎被WH153的灼热光芒刺痛了眼，“问题在于，它们根本就没有来。”

沙达克扭头看了看指挥官们，他们正望着他，等待下文。

星图蓦然间变得更大，天龙舰队出现在屏幕中，四艘母舰盘成旋涡状，周围无数的小点闪亮。天龙舰队的光亮很快黯淡下去，一些细小的红点显露出来，数量不多，六个小点，其中一个非常靠近天龙三，被流体颗粒团团包围。

“六个小队，总共十八艘飞船，全是小型飞船，不值一提。这就是我们能够在这里找到的全部敌人。”沙达克顿了顿，环视众人，“它们在这里，不是为了抵抗我们的大舰队，而是为了消灭胶囊船。它们试图让我们迷失方向。”

“幸运的是，我们仍旧收到了胶囊船，来自好望角的。胶囊船六年前抵达这里，躲藏了起来，没有被这些小杀手发现。好望角发出警告：敌人送出了大量的小型飞船，干扰胶囊船通道，而其主力舰队则转变了前进方向，”沙达克神色严肃，语气严峻，“敌人试图穿过黑暗空间，进入猎户座旋臂。”

听众中响起一阵议论，这个消息显然超出了大多数人的预期。两条旋臂之间有超过六百光年的黑暗空间，那里没有恒星，到处是成团的暗物质，这些暗物质就像林立的礁石，让亚空间跳跃变得高度危险。如果说沿着旋臂边缘的黑暗区航行是一个可行的冒险方案，那么，深入黑暗区简直就是一个自杀方案！六百光年，如果无法借助亚空间跳跃，需要多久才能跨过？更何况，暗物质不仅形成团块，暗尘更是危险的敌人，它们弥散在黑暗空间，很难被发现，一旦碰上，会对飞船造成毁灭性伤害——为避免此类危险，飞船无法进行亚光速巡航。敌人居然做出了这种疯狂的选择！

申秋抬起手，让有些乱哄哄的场面安静下来。“我们无法再次赶在它们前头。一旦它们进入猎户座旋臂，那里的人类没有任何准备，将是不折不扣的灾难。天龙舰队将跟随敌人的痕迹进入黑暗空间。我们没有多少时间，在座诸位，必须在二十四小时之内做出决定：留下还是前进。留下的，负责清理骚扰飞船，然后返回好望角；选择前进的，必须做好准备，那不是几年可以达到目标的，可能用去几十年、上百年、上千年……你们所有的生命，都可能消耗在旅途中。”

申秋顿了顿，扫视着眼前一张张面孔。“有什么疑问？”他平静地发问。

指挥官一片沉寂，这突如其来的消息让所有人不知所措。

杜欣呆呆地坐着，他没想到舰长要宣布的是这样一个消息。他那不成功的战斗完全成了一件无关紧要的事。跳出银河，深入黑暗空间，旅行一千年，这是从来没有人尝试过的危险旅途……哪怕他们能够侥幸穿过黑暗空间，进入猎户座旋臂，也没有希望在有生之年重回星域……他想到远在好望角的母亲，还有兄弟，突然感到一阵难过，同时又有些惶恐。

申秋看着大家，“关于去留的问题，请各位在二十四小时内答复。我……”

突然有声音传来：“这不公平！”

杜欣循声望去，他看见是安。安比他大二十岁，但可以说是他的同学，他们曾经同时受训，同一期候补进入舰队。安是天龙四的左卫。

安站起身，“沙达克给了我们情报，要求我们到这里来拦截敌人。此刻，它又告诉我们，敌人已经从黑暗空间逃跑，我们要深入黑暗空间，去追寻它。沙达克，我要问，是否我们的付出能得到回报？我们能追上敌人吗？它们如果自己走入绝境，我们难道也要跟着？既然已经有人去寻找更多的援军，我们为什么不等他们来呢？我们的力量既不能反攻科尼尔，也不足以在漫长的旋臂边缘布防，但是我们可以有一条坚固的好望角防线。敌人既然已经逃向黑暗空间，我们只需要留下一些警戒飞船，它们可以与当地的星域会合，一旦有事，舰队可以从好望角进行支援。我们应该尽快动员和武装星域，以好望角为中心，建立防御圈。”

安一口气说了一大串，说完他望着申秋。

申秋脸色平静，“还有二十四个小时，你可以仔细考虑这个问题，如果希望了解更多的情况，沙达克可以提供。”

安坐下，“我不会去，我要回好望角。”

不知道哪里传来一个低低的声音：“胆小鬼！”声音虽然细小，却没有逃过安的耳朵。

“谁说的，站出来！”安勃然大怒，再次起身，扫视着眼前的同僚。没有人站出来承认，安显然怒气难平，“谁胆大谁去。谁需要这样毫无价值的牺牲？几百年后，我们都成了灰烬，就是宇宙毁灭，又有什么关系？为什么要把生命浪费在毫无意义的黑暗中？”

安的话让现场炸了窝，人们议论纷纷。

申秋再次让大家安静，“安的意见很好。我们需要明确自己是在为什么而战。”

安涨红了脸，他并不想这么说，然而话脱口而出，后悔已经太晚。

“这是一个信仰问题，不是真理问题。选择没有对错，我们尊重每个人的选择。”申秋扫视着每个人的眼睛，“但是你们必须做出选择；二十四小时之后给我答案。我需要对人事进行安排。不同意跟随舰队追击敌人的人留下，组成留守舰队清除潜藏的敌人。八年之后，可以回到好望角。”

人们再次陷入沉默。杜欣忐忑不安，即将到来的一切超出预期太多，他不知道怎样才是正确的。他扭过头，看见坐在预备指挥官位置上的旦素一。旦素一脸色平静，见杜欣看着自己，便向他微微一笑。

“留守舰队将由旦素一担任舰长。”申秋继续说。所有人的眼光都投向旦素一，旦素一泰然自若，毫不在意。

“好了，孩子们。你们可以回去仔细考虑。”申秋一直绷得紧紧的语调松弛下来，他宣布散会。

杜欣试图找到旦素一，却没有看到她的身影。

几个军官聚集在安身边，显然是在商量去留问题。安看见了杜欣，招呼他，“杜欣，这边。”

杜欣走过去，猛然间，他看见旦素一正在门边向外走。他向安示意，然后赶紧向着旦素一追过去。

安转脸向着另一个军官，“杜欣肯定会留下。美女在哪里，他就在哪里！”几个人爆发出一阵大笑。

杜欣推开门。旦素一不见踪影，然而另外的东西吸引了他的注意。巨大的屏幕上，银河正以一个特别的角度呈现在他眼前，缓缓移动，散发出巍峨壮丽的美感。杜欣注视着它。

突然，他注意到屏幕中异常的动静，一个人影在银河的旋臂上奔跑，恢弘壮丽的旋臂上，那人影渺小到微不足道。人影正努力冲向银心，却总是跌倒，但他不断地爬起来，继续向着银心奔跑。

这真有趣。杜欣饶有兴趣地看着那个小小的人影。

突然一切消失，屏幕上出现一张巨大的脸孔，那是旦素一的面孔，她正从屏幕上看着他，面带微笑。

“你找我吗？”

“哦，我……”杜欣有些慌张，“我看你进来，就跟进来看看。”

“你是想问关于留守舰队的事吗？”

“哦，是的。我想问问你，我是不是能留下？”

“你不能留下。”旦素一干脆利落地回答他。

这个答案引起了好奇，“为什么？”

“因为舰队需要你。”话音刚落，屏幕上的人脸消失，变成一团黑暗，旦素一从角落里走了出来。她走到距离他三米远的地方站定。

杜欣深吸一口气，抬头直视她的双眼，“申秋舰长要求每个人自己做出选择。”

“是的。但是你在问我的意见。”旦素一的脸上似笑非笑。

“为什么？”

“人可以有很多选择，有的人只选择责任最重大的那一种。”巨大的屏幕再次亮起来，杜欣再次看见那个不断跌倒、不断奔跑的人影。

“这是我想象中的李约素，你应该听过这个名字。”旦素一说。

杜欣的眼睛闪闪发亮，“当然，谁不知道这个名字呢！”这是一个光芒万丈的名字，其名声可以和苏北旦相提并论。

“他选择做信使，前往银河之心。这是一条艰难的路，危险重重，责任重大，最让人犯难的是结局凄惨——当他回到好望角，他所在乎的人早已死去，一切都变得陌生，在那种情况下，生命的意义会变得很可疑。他完全可以有更好的选择，留在好望角，成为当然的领袖，风光无限，留下一个传说，然后安然死去。”

“他是英雄。”

“没错。他是一个英雄，英雄就意味着会有非同寻常的选择。”

旦素一解开脖领的纽扣。杜欣被这个动作吓了一跳，他紧张地盯着旦素一。

旦素一从领口拉出一条项链，解下链坠，走上前，伸手在杜欣面前摊开。手心里托着一个银色的链坠，是心形的。

杜欣疑惑地看着旦素一。

“拿去看看。”

杜欣有些慌乱，不知道是否该接过链坠。旦素一的手白嫩细腻，宛若凝脂，就在眼前，他不禁有几分心猿意马，赶紧低下头，试图控制情绪。

旦素一拉起他的手，把链坠放在他手中，“仔细看看。”

杜欣感到脸上一阵发热，他收敛心神，仔细看着这个细小的玩意儿。这是旦素一贴身的东西，精致而小巧，上边刻着字。

“把无限握在手掌心上，永恒在一刹那里珍藏。”

杜欣缓缓读了出来，他抬头看着旦素一。

“再仔细看看。”

杜欣再次端详这小巧的银色饰物，它的纹路细腻，显示出高超的雕刻技巧。翻过来，有一个浅浅的凹槽和小小的凸起，似乎是某种铆合结构。

“这是一半？”杜欣问。

“是的。我不知道故事到底是怎样的，但是这个链坠的另一半，在李约素手中。”

杜欣恍然间觉得有些神奇，他露出惊讶的神色看看旦素一，又看看手中的银色饰物。

“这是苏北旦留给我的。”

杜欣惊讶得合不拢嘴，愕然地看着旦素一。李约素和苏北旦，这两个充满光辉的名字竟然被一个小小的链坠联系在一起，两者之间显然有些故事。一百五十多年的时间过去，苏北旦早已作古，李约素却仍旧在继续他的旅程，他们的故事究竟如何结束？旦素一又怎么会和他们联系在一起？

杜欣心念一动，他为这样的想法感到吃惊，同时又对这样一个显而易见的事实从未被注意而感到不可思议。“你是他们的女儿？你的名字是从他们的名字里来的。”

“不。我是雷电家族的人，但我要帮助苏北旦把这个东西交到李约素手里。名字只是一个符号，只不过我带着苏北旦的愿望出生。因此，如她所愿。”

杜欣突然感到无地自容。眼前的人，出身高贵，她为了创造历史而生，她属于那些创造历史的英雄，而他，只是好望角基地一个普通的小人物。他对自己那些非分的想法感到羞愧，那本来就不是他该妄想的。

他脸色黯淡，缓缓点头，“我明白了。我会留在大舰队里，跟随舰长去追踪敌人。”

旦素一拿回链坠，看着它，“他们相爱，然而却没有在一起。他们选择了各自该走的路。”她抬起眼，“我们也必须选择自己的路。”

杜欣望着旦素一，她并没有把话全部说完，他带着希望望着她。如果明天就要分离，那么这就是最后的时刻，他希望知道在她的眼里，自己究竟是否有一点点分量。

旦素一沉默地看着杜欣，突然轻轻叹口气，“你很特别，和其他所有人都不一样。你是科尼尔人中的异类，和沙达克的神经融洽度接近雷电家族指挥官。你跟着申秋走吧，那边的黑暗世界充满危险，他需要你的帮助。”

杜欣眼睛猛然一亮，“但我可以留下帮你。你也需要人帮忙。”

旦素一微微一笑，“我了解你的心思。”她没了下文。

杜欣感到有些莫名其妙，他把心一横，“那你应该明白，我多么想和你在一起。每一次见到你，我都觉得无法控制自己。我只想和你在一起，每天看着你。”

旦素一摇摇头，脸上似乎带着一丝微笑，她突然向前走了两步，就在杜欣眼前——她张开双臂，搂住了他的脖子。

杜欣被这突如其来的动作吓到了，大脑一片空白，直直地站着，不知所措。旦素一的双唇贴在他的嘴唇上，他感到一片冰凉。

倏忽间两个人分开，旦素一望着他，似笑非笑，“现在你明白了？我和你不一样。”

杜欣掩饰不住惊讶，他的嘴唇上仍旧残存着一丝冰凉。旦素一就在眼前，笑靥如花，然而方才他似乎吻到的是一块冰。她是机器人！这是杜欣的第一念头，然而他很快否定了这一点。沙达克网络的融合只能由人类进行，如果她是一个机器人，那么或者成为沙达克的一个分身，或者被吸收。而且，旦素一分明是雷电家族的人。

“这是怎么回事？”杜欣问。

“我的躯体是冷的，原因你不需要知道。”旦素一回答，“我明白你的心意，也很感激你的表白。但是，那不可能。我必须要让你明白这一点。你从我这里得不到你想要的东西。而且我只是留下进行战场清理，然后我就要回好望角。李约素会来的，我必须等他，实现苏北旦的遗愿。”

一丝凉意从杜欣心间滑过，他的眼神变得黯淡。稍顿，他一言不发地转身，走出门去。

旦素一默默地注视着他魁梧的背影消失在门后，手中紧紧攥着链坠。

一个人从某个角落的黑暗中走出来，在旦素一身边站定，正是申秋。

旦素一纹丝不动，仿佛只是自言自语：“你是否觉得有些残酷，他只是个孩子。”

“这只是一点小小的打击，他能承受。”

“你认为这样他就会追随你去追击那支黑舰队？”

“不需要你的帮助，他原本就会跟随我前往。”申秋看着旦素一，“只是断绝他对你的某些念头可以帮助他拥有更坚定的心智。这非常重要。”

旦素一转过身，“我到底是雷电家族人，还是科尼尔人？你的想法总是让我觉得不安。”

申秋保持着沉静的表情，“你是一个特殊的雷电家族的人，也是一个特殊的科尼尔人，合二为一。”

旦素一喃喃自语，“合二为一，合二为一，还是一分为二？”万般心绪涌上来，乱糟糟一团，她很快控制住情绪，心境平复如水。她摊开手心，银色的心饰闪闪发亮。

“把无限握在手掌心上，永恒在一刹那里珍藏。”不知道什么原因，她把这行再熟悉不过的小字轻轻读了一遍。
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主持人：雪兔











敲打键盘写本期栏目时，心情真是太复杂了。今天正好是
 4.20
 芦山地震的震后第三天。时隔五年，四川再度被天灾侵袭。身处成都
 SFW
 大本营的众编除了对那个不一样的星期六早晨心有余悸之外，也想对牵挂着编辑部的读者朋友们道一声感谢，放心，我们没事儿，编辑部也完好无损，幻迷的家依然敞开怀抱欢迎大家随时光临
 ~~
 在此，作为四川人民的一分子，我们也向全国各地驰援赈灾的各位爱心人士真诚地道一声感谢，也愿逝者安息，生者自强，继续传递生活的希望。




收拾好悲伤的心情，让我们放眼未来，展望一下幻迷们最为期待的、即将于八月上旬强势上演的第
 24
 届“银河奖”颁奖典礼暨幻想嘉年华吧！本期“回声”将有雪兔一手爆料唷！







银河璀璨


一年一度的“银河奖”颁奖典礼暨“幻想日”嘉年华系列活动即将于盛夏八月的第一周热力来袭，相信各位幻迷朋友的期待和好奇指数早已爆表。在之前的回声中，雪兔已经透露过神秘的第24届“银河奖”颁奖典礼将带给大家不一样的体验，至于幻迷活动环节的惊喜么——嘿嘿，雪兔深知大家的好奇心，于是在某个月黑风高夜偷偷潜入银河奖秘密筹委会办公室，以迅雷不及掩耳盗铃之势以身犯险，取得情报！

据“信不信随你靠谱小道消息研究组”成员雪兔窃取的情报，本届“银河奖”拟定的幻迷活动单元真是精彩纷呈五花八门呀！什么“幻想游戏展”，什么“幻想COSPLAY化装游行”，什么“微电影展”“幻想画展”“科幻周边设计展”，唔？还有“银河来信”？这是啥？咦，等等，在邀请嘉宾的名单里，竟然发现了……！！好吧，涉及最高机密雪兔不能透露更多了，等雪兔请示了最高领导再来一一汇报……

当然，有两份活动报名公告还是有必要隆重宣布一下的，请关注右侧公告栏。


幻迷回音壁


神秘的SFW大本营作为众多幻迷心目中的“圣地”，时常遭遇各路人马、各类物种前来“膜拜”。不论是专程探访的，还是恰好途径或者到成都出差、旅游的，但凡铁杆幻迷，都会怀着好奇而激动的心情前来瞅上几眼或者嘘寒问暖。不论是言语关切还是投食送物，都让众编十分感动无比欣慰，尤其是对于那些不远万里特意赶来的读者（其中不乏全国各高校科幻分舵的舵长），雪兔在这里深鞠一躬：来自宇宙各维度的鼓励我们感受到了，谢谢大家的支持！

而雪兔作为善良温柔的迎客兔，自然收藏了不少幻迷赠与编辑部的礼物（才、才没有私吞呢！），其中最重要的是一本蓝色封皮的幻迷留言本（看上去怎么那么像2007年国际科幻大会的纪念册……），但凡“侵入”编辑部的生物，必然会在里边留下“墨宝”，于是，厚厚留言簿中的各种笔迹各种话语，忠实见证着全国各地组织成员的存在……
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公告栏




公告1



电影爱好者看这里：“科幻微电影”评选





今年的“银河奖”，科幻世界与V电影合作，推出了“最佳科幻微电影”评选单元，选拔国内最优秀的科幻微电影，给予奖励。V电影作为银河奖独家微电影合作媒体，负责本竞赛单元的征片以及选拔评选工作。

参加评选的作品需包含科幻元素，内容包括不限于科幻场景、科幻人物、科幻故事等。

请有意参加这个单元活动的读者将微电影的基本资料（包括微电影名称、线上播放地址、时长、导演、联系方式等）发送至service@vmovier.com。（如果未在网络公映，可上传到视频网站然后将视频加密处理。）

通过初审后，工作人员会联系作者索取源片，提交组委会审核。

投递截止日期：2013年8月1日



公告2



COSPLAY达人看这里：幻想主题化装游行





如果你钟情于天马行空的幻想，如果你享受COSPLAY带来的乐趣，如果你曾梦想有朝一日扮演成科幻小说、电影中的经典人物，那么，实现梦想的时候到了！欢迎报名参加即将于本届“银河奖”嘉年华期间开展的幻想主题COSPLAY化装游行表演！不论你是以高校社团还是个人爱好者名义，都欢迎前来一战！请将社团/个人简介及联系方式、团队人数、COSPLAY活动设想发送至lwy@sfw-cd.com。科幻嘉年华，将是你圆梦和展示的舞台！

报名截止日期：2013年8月1日


打倒技术宅


某日，某兔着实被微博上的一个事迹感动到了……详见↓


#
 活着就总有惊喜
 #
 今一回家就收到快件，原来是一位知道我爱看科幻的朋友，特地寄来好几本挑选好的《科幻世界》来。不仅如此，对于我这个物理痴，贴心的朋友还标注出文中提过的公式……每一本目录都为文章打下了注解，圈圈点点，承载着朋友沉甸甸的诚意
 ~
 我又有的看了！



——
 Foggyjungle
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OMG！雪兔当时就感动得涕泪横流了好么！！


编辑部漫画


终于……四格的作者、呆萌的小花同学终于在本期栏目画起了她自己的故事……她哭着对我说，童话里都是骗人的……刘叔，你要闹哪样！

敬请欣赏《漫画女主角的浅淡微笑》。（图/黄小华）
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科学




「蒸汽朋克」四大神器（下）

文/赵洋
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潜艇主宰海洋



1866
 年，海上发生了一件离奇神秘的怪事。好些大船在海上碰见了一个“庞然大物”，一个很长的物体，形状像纺锤，有时发出磷光，它的体积比鲸鱼大得多，行动起来也比鲸鱼快得多。


[image: 201307002]




法国著名作家儒勒·凡尔纳1870年出版的科幻小说《海底两万里》以这样的开篇牢牢抓住了读者的心，这也是潜艇在科幻作品中的首次亮相。

其实潜艇与蒸汽机并没有什么关系，它出现的时间也远在蒸汽时代之前。但它勃兴于维多利亚时代，因此可以视为蒸汽朋克的重要技术符号。有文字记载的世界上第一艘原始潜艇，是1620年荷兰物理学家德雷尔发明的潜水船。这艘船能在水深5米处航行几海里，它使用优质木材做艇体，并在外表覆盖了一层涂油牛皮，艇的两侧各有六名划手，可通过整齐划一的划动使艇前进。该艇的浮潜方式颇似现代潜艇：下潜时，将海水灌进艇内羊皮囊；上浮时，将海水从羊皮囊中挤出。但是，该艇既没有装备武器，也没有任何观察设备，所以还不算真正意义上的军用潜艇。


从“海龟”到“鹦鹉螺”




潜艇首次执行作战任务是在1776年——美国独立战争期间，北美殖民地的戴维·布什内尔发明了一艘名叫“海龟”的潜艇，“海龟”号的外形并不像海龟，而形似鸡蛋。“海龟”号潜艇的浮沉装置是艇底的水柜和水泵，攻击武器是艇外挂的炸药桶。它的推进系统是手摇螺旋桨。为偷袭停泊在纽约港的英国军舰，美军阴差阳错地命令一位陆军中士驾艇出击。当这位中士驾艇驶至英舰底部时，发现舰底全用铜皮包住了。因为无法在舰底钻安放炸药桶的孔，而且艇内的空气只能供他用三十分钟，中士只好扫兴而归。

史上第一艘成功炸沉敌舰的潜艇仍出现在北美洲。那是在南北战争时期，何瑞斯·汉利建造了可承载八人的“汉利”号潜艇，动力是手摇曲柄。此潜艇前端外伸一个炸药包，碰触敌舰即爆炸，相当于一枚“人力鱼雷”。1864年2月17日，它成功炸沉了北方联邦的“豪萨托尼克”号护卫舰，但自己也因爆炸产生的旋涡而沉没。此前的1863年，法国率先以储放压缩空气的方式取代人力，建成第一艘非人力驱动潜艇“潜水者”。

早期潜艇的动力不足、稳定性很差，使得各国决定对潜艇进行全面改进。美籍爱尔兰人约翰·霍兰为此做出了巨大贡献。霍兰曾想从美国政府那里获得资金以开展潜艇研究，谁知当他把潜艇设计图纸提交给美国海军时，海军部部长竟将其斥为不切实际的幻想。但这位天才潜艇设计家并未气馁，他先后建造了六艘性能不断完善的潜艇，其中，以“霍兰”号最为成功。“霍兰”号具备许多现代潜艇的特征：艇长15米，装有45马力的汽油发动机和以蓄电池为动力的电动机；水面航行时，以汽油发动机为动力，能以7海里的时速航行1000海里；水下潜航时，则以电动机为动力，时速可达5海里。除此之外，艇上还装有一具鱼雷发射管和两门火炮。“霍兰”号不仅水上航行平稳，而且下潜迅速，机动灵活，后来成为美国海军列装的第一艘潜艇。

凡尔纳笔下的“鹦鹉螺”号潜艇具有双层壳体，可以潜至深海考察。这在小说发表之时尚属难以实现的高科技。到了19世纪末，美国人西蒙·莱克受《海底两万里》的影响，经过不懈努力，终于建成了世界上第一艘具有双层壳体的潜艇——“小亚尔古爸爸”号。莱克利用内外壳的间隙来装水和排水，这是一种便利且快速的潜艇下潜和上浮方法。不过，这艘潜艇的模样古怪：很像一个大木柜，长4.2米，高1.5米；艇体用松木板制造，内部衬有布垫。它的底部安装有三个木轮子，通过手摇曲柄带动木轮在海底行走。莱克后来建造的“亚尔古”号潜艇，性能又有了提高。西蒙·莱克曾说“凡尔纳是我生活的总导演”，此言不虚。

直到20世纪初约翰·霍兰提出现代潜艇战争的构想之前，各国都尚未真正认识到潜艇在战争中的作用。霍兰认为，一旦战争爆发，从水下攻击敌舰将成为重要的打击方式。但是，当时各国海军认为这属于弱小国家的偷袭武器，对海军强国并不适用。直至一战前夕，潜艇仍被当成“不具绅士风度”的武器，被俘艇员可能被以海盗罪论处。据说达·芬奇也曾构想出“可以水下航行的船”，但这种船被视为“邪恶的”，所以他并没有画出设计图。

两次世界大战中，潜艇成为击沉船只的主力，“无限制潜艇战”使得海洋成为禁区。美军在太平洋和欧洲海域相继击沉1314艘敌舰，共计500万吨位，其中，有55%的敌舰是被潜艇击沉的。


飞艇vs潜艇，并非关公战秦琼


潜艇和飞艇作为蒸汽朋克的两大神器，在现实中罕有碰面的时候。但在二战时，美国海军一艘K级飞艇确实曾与一艘德国U型潜艇发生过直接交火，在战争史上留下了飞艇空袭潜艇的唯一战例。

1942至1943年间，德国潜艇U-134潜伏在佛罗里达海峡，袭击过往的美国运输船只。它在这个区域活动了一年多时间，最终遇到了美国海军K-74巡逻飞艇。虽然巡逻飞艇装备有机枪和深水炸弹，但因为速度慢、机动性差，所以美国海军交战守则规定，在反潜作战中飞艇只能用于监视和侦察，不能直接参与攻击。否则，飞艇很容易成为德国U艇甲板炮的活靶子。

[image: 201307003]




1943年7月18日，美国海军K-74飞艇在护送运输船途中，发现了在海面上航行的U-134潜艇。当时由于时间紧急，已来不及呼叫反潜飞机或驱逐舰，K-74飞艇决定借黑夜掩护偷袭潜艇。俯冲至200米高度，距潜艇仅有180米时，飞艇上的航空机枪开火，打了德国潜艇一个措手不及。很快，飞艇已飞至潜艇正上方——这是投下深水炸弹的最佳时机，但投弹装置意外损坏，四枚深水炸弹竟一个也投不下去。惊魂未定的德国潜艇兵用机枪和甲板炮拼命向头顶的飞艇还击，艇身很快被打得千疮百孔，填充的氦气开始外泄，一台发动机也被击中起火，最后，K-74飞艇由于浮力不足迫降在漆黑的海水中。这场海空激战只持续了五分钟，事后，美海军高层对K-74艇员的英勇行为大加褒扬，但是从此，以飞艇对抗潜艇的战斗未再发生过。


蒸汽回归潜艇




到二战结束时，几乎所有的潜艇都是以柴油机-电动机为推进动力。大多数潜水艇都因受柴油驱动的局限而只能在海面上作战，因为在海下航行无法采用耗氧量大的柴油驱动，只能使用蓄电池做动力，潜航时间极其有限。所以有军事历史学家认为，1954年下水的美国“鹦鹉螺”号核潜艇是世界上第一艘真正意义的潜艇。核反应不需要空气，核裂变产生的热能经热交换机制造出蒸汽，蒸汽轮机再带动发电机，发出电力供驱动螺旋桨的电动机使用。潜艇这个诞生于蒸汽时代的机器，终于借助核能拥抱了蒸汽。核能不仅为潜水艇提供了强大的动力，而且还为潜艇深海作业或作战提供了便利条件。潜艇在战争中的巨大潜力再次显现出来。同样在1954年上映的影片《海底两万里》中的“鹦鹉螺”号潜艇，虽使用19世纪的电池动力，却有不亚于现实核潜艇的性能表现。影片对潜艇的内饰和机械设备的细致描绘也让当时的观众深深着迷。


轮船：命运多舛


轮船与潜艇的交集并不局限于反潜战中。因为技术的相通性，早期的潜艇发明家往往也是轮船研制者。美国发明家罗伯特·富尔顿就是其中的杰出代表。农民出身的富尔顿，年轻时是一名出色的艺术家，曾在费城为富兰克林画过像。1786年，他远赴英国进行艺术深造，因结识了许多工程师而喜爱上工程技术，最终放弃艺术事业转而从事建筑工程。随着英国1794年运河兴修盛期的来临，富尔顿又迷恋上了蒸汽船。在研究蒸汽船的建议被英国人拒绝后，他于1797年去了法国。幸运的是，他在巴黎结识了有“法国的牛顿”之称的拉普拉斯，而且获得了美国驻巴黎大使的支持，富尔顿如愿开始了蒸汽船和潜艇的研究。

1796年，富尔顿着手设计一艘潜艇。第二年，他把潜艇计划呈给法国内阁。拿破仑授权法国海军部实施这一发明。1801年初，富尔顿建成了他的“鹦鹉螺”号潜艇，潜艇长21英尺，形状像一颗子弹，艇体为铁架铜壳，艇上装有一张帆和一根可折叠的桅杆，以确保艇在水面航行时能快速前进。潜艇上方有带玻璃罩的指挥塔，利用一台手摇螺旋桨作水下推进之用，艇上装有方向舵和升降舵以便控制航向。1800年夏天，“鹦鹉螺”号潜艇下水试航。遗憾的是，实战试验未能获得成功。就在此困难时刻，法国海军部长换人了。新上任的海军部部长对富尔顿的潜艇嗤之以鼻，冷嘲热讽地奚落富尔顿说，他的发明只适用于阿尔及利亚人与海盗。“鹦鹉螺”号潜艇试验不得已中途停顿。之后，富尔顿便把精力放在蒸汽机轮船的发明上。

[image: 201307004]




1802年，巴黎塞纳河上出现了一艘长60英尺的轮船，船上装有锅炉和蒸汽机，舷侧装有直径很大的桨轮，逆水行驶时，速度和河边一个疾步行走的行人差不多。轮船的主人富尔顿正打算进行下一步试航，谁知半夜里一场突如其来的暴风雨把试验船拦腰折断，使其沉在塞纳河底。富尔顿找到沉船原因后，决心继续试验，请求拿破仑再次出面支持他的发明事业。富尔顿还向拿破仑献策：采用蒸汽机作为法国舰队动力，拆掉风帆，砍去桅杆，以钢板换木板，那么法国海军必胜。急于求成的拿破仑眼看富尔顿的潜艇、轮船试验接连失败，失望之余，把富尔顿痛骂了一顿：“你这个美国佬充其量只不过是一个油嘴滑舌、诈骗钱财的骗子，一个只爱金钱却不爱法兰西的冒险家。”

1805年的九月和十月是法国舰队历史上最黑暗的日子。当时，法国舰队与英国舰队在西班牙西南端的特拉加海域激战。结果是法国舰队全军覆没，损失二十三艘战舰，舰队司令被俘。也许，拿破仑采纳富尔顿的建议，法国海军不会败得这样惨。

1806年，富尔顿愤然回到纽约，仅用一年时间，便奇迹般地建造了一艘长45米、宽9米、排水量达100吨的“克莱蒙特城”号蒸汽轮船。该船在纽约至奥尔巴尼间行驶240公里，仅用三十二小时，与帆船需四昼夜相比，节省了三分之二的时间，可谓人类航海史上的一次革命。1812年，富尔顿又为美国海军建造了世界上第一艘蒸汽机动力军舰。该舰装有二十门火炮和铁甲，命名为“德莫洛戈斯”号。 这位世界海上蒸汽船的鼻祖，虽然遭到拿破仑的冷落，但却获得了全世界的尊敬。当他于1815年逝世时，美国特地为他举行了隆重的国葬。后来，马克·吐温笔下密西西比河上的明轮船成为19世纪美国的繁荣象征。


火车穿越陆地……还有时空


早在13世纪，英国实验科学先驱罗吉尔·培根就曾预言：“在将来，马车不用马拉，并会以难以置信的速度飞驰。”诚如斯言，火车的前身可以追溯至英国18世纪的有轨马车。1802年，英国人特里维西克制成了第一台实验性蒸汽机车。1829年，英国政府为了给即将建成的世界上第一条公用铁路选购蒸汽机车，在利物浦举行了一场蒸汽机车比赛。英国人史蒂芬森研制的“火箭”号机车速度快、性能可靠，当之无愧地获得了冠军。此后，蒸汽机车因构造简单、造价低廉、快速实用、安全可靠，迅速地在英国、欧洲和北美得到广泛使用，开始了持续一百多年独霸铁路牵引动力垄断地位的黄金时代。

1880年，中国开通第一条永久性铁路。1883年，巴黎到土耳其的君士坦丁堡豪华的“东方快车”开通。1889年，法国巴黎到第戎铁路上，蒸汽机车达到了每小时143公里的速度。在《八十天环游地球》故事发生的年代，若是没有火车，主人公断无可能在八十天内完成这一环球壮举。

然而，蒸汽机车的机械效率实在太低。它燃烧煤所产生的热能，仅有5%的能量被用来推动车轮转动，另外95%的能量白白地化为烟雾或无用的蒸汽。烧煤所产生的悬浮颗粒物和二氧化硫气体也严重地污染了大气。

1892年，德国工程师狄塞尔发明了柴油内燃机，为火车的内燃机化打下了基础。1912年，瑞士制造出了世界上第一台柴油内燃机车。柴油机车马力大、速度快、效率高、经济性好，使蒸汽机车在第二次世界大战后逐步退出了历史舞台。
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1866年，德国电工学家西门子研制出世界上第一辆电力机车。1895年，在美国巴尔的摩－俄亥俄铁路线上开行了第一班长途电力牵引列车。电力机车速度快、牵引力大、爬坡能力强、空气与噪声污染小，不仅是长途铁路运输的主角之一，而且几乎垄断了城市地铁。今天，世界上最快的高速电力机车时速已超过了400千米。

火车拓展了人类的陆上移动空间和物流能力，促进了交通运输业、工农业和商业的发展，使世界进入了“铁路时代”。2005年10月30日，人类历史上最后二十七辆尚在运营的蒸汽机车，在中国内蒙古集通线正式停运。自此，曾被视为文明的象征物、给予人类文明巨大推力的蒸汽机车正式隐退，从此只出现在博物馆中和旅游线路上。但在蒸汽朋克的世界里，蒸汽机车仍然大放异彩，以其特有的机械韵律和喷云吐雾的雄姿构筑着幻想时空。

科幻片《飙风战警》中，西部英雄驾驶着一列布满机关的蒸汽火车迎战蜘蛛博士。《哈利·波特》的魔法世界中仍使用蒸汽机车牵引火车，仿佛内燃机车和电力机车只是不懂魔法的“麻瓜”的专属品。甚至，时间旅行也与蒸汽机车扯上了关系。

火车堪称人类发明的第一种“时间机器”。它可以高速跨越多个时区。19世纪横贯北美大陆的漫长铁路，往往造成不同车站之间存在时差。不仅是旅客希望车辆准点运行，对运输部门而言，为了避免共用一条铁轨的多列火车发生相撞事故，车次时间也必须掌控精确。19世纪70年代，在加拿大铁路公司任职的桑福德·弗菜明意识到了时区对于铁路安全的重要性，遂提出了国际标准时间的概念。1884年，在华盛顿召开的国际子午线会议上认可了这个概念。此次会议还规定，通过格林尼治天文台的经线为本初子午线（零经度线），当地地方时为格林尼治标准时间（GMT）。从这里算起，往东往西各有十二个时区，每个时区跨越经度十五度。

蒸汽机车与时间的关系是如此密切，所以在科幻电影《回到未来3》中，穿越回19世纪的科学家把时光机做成蒸汽机车的样子也就不足为奇了。编剧通过这种方式把蒸汽朋克和时间旅行两大科幻元素联系起来，完成了向无数科幻前辈的致敬。





【责任编辑：杨枫】
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海很平静，远远看去没有什么起伏。只有当海浪轻轻地打在脚下的沙滩上时，才能让人感觉到大海此刻平缓而有力的脉搏。

一位年迈的老人由一个十岁左右的小男孩搀扶着，拄着拐杖在沙滩上散步。

天空中，一颗只有橘子大小的橘红色恒星已经落到了海面上。

“爷爷，您去过地球吗？”小男孩突然问道。

“嗯，去过几次。那是很久很久以前的事情了。”老人回答，扶着拐杖的右手有些吃力地颤抖。

“地球是什么样子的？”

“嗯，和火星差不多。不过气候更加温和一些。”老人一面说着，一面举起手，有些滑稽地照着自己的脑袋比画着，“而且那里的太阳有这么大。”

小男孩咧嘴笑了起来。

“不过，从前的火星可不是现在这个样子，从前这里可荒凉了，全是沙漠，而且人也不能在户外自由地呼吸……”

“老师都跟我们讲过。”

“那你知不知道曳冰和曳气啊？”

“知道！”小男孩大声地说。

“是吗？我们的聪聪知道的真多。”老人微笑着摸了摸孙子的头。

祖孙俩说笑着，不知不觉天已经黑了下来。

“看见天上的那颗星星了没有？那就是土星。”老人指着天上一颗不大起眼的小星星说道，“我从前去过土星。那是一颗很美丽的星球，有着漂亮的环。”

“但是它看上去好小啊！”小男孩儿说道，“爸爸说，宇宙是个很无聊的地方。”

“土星可不小，而且宇宙一点也不无聊。不如这样吧，我讲一个关于火星、木星和土星的故事怎么样？”

“好啊！”小男孩儿高兴地说。

“那年我只有十四岁，对一切都半懂不懂。我的爸爸有一艘曳冰船，专门从木星或是土星的卫星那里拖曳一些冰块然后扔进火星的大气层，以增加火星地表的水量。这是政府主持的项目，前后一共进行了九十三年。”

“爷爷，这些我都知道。”小孙子已经有些不耐烦了。

“不要急嘛，让我慢慢地进入状态。”老人轻轻拍了一下孙子的脑门儿，全然没有责备的意思。

“我爸爸绰号‘金二爷’，是曳冰行当中的好手。他不光有自己的船，而且在帕西瓦尔·罗威尔的码头还有自己的办公室。他的船‘来福’号和他的办公室是他第一珍贵和第二珍贵的东西。他第三珍贵的是从地球上原产的雪茄，产地叫古巴—— 一个很奇怪的名字。所以当他不出航的时候，他总会坐在那间不大的办公室里，将双腿跷在办公桌上，望着窗外停在船坞中的‘来福’号，悠闲自得地抽着雪茄。

“至于他还喜欢什么我就不太清楚了，但我可以肯定的是，他最不喜欢的东西就是我。我十一岁就辍学回家，整天只知道开着自己攒的电动摩托车在罗威尔的大街小巷里乱窜。我爸爸基本上见我一次就骂我一次，不过我妈妈总是护着我。

“我那时候很喜欢去码头，因为在那里能看见摩天大厦一样的飞船。另外，那里的船员对我也一向很好。他们喜欢绘声绘色地向我讲他们碰到的海盗、太阳风暴或是神秘的UFO等等。有时他们还会瞒着我父亲偷偷塞给我几根香烟。我当时好奇，就学着大人的样子吸了一口——聪聪，你可不能抽烟哦——立刻就被呛得直咳嗽，然后他们就哄笑起来。

“但那段时间我却不敢去码头了。因为我爸爸刚刚完成了一桩生意回来。其实说‘完成’并不恰当，‘来福’号比合同规定的时间晚到了半天。结果，他们被迫在火星轨道上等了两个星期。几百万方的冰块被火星的引力撕碎，坠入了大气层。他们不但没有拿到酬劳，还要交付一大笔罚款。所以，你太爷爷那两天心情特别差，我怕遇见他又要挨骂。

“那天晚上，爸爸在餐桌上宣布了一个重要的决定：下一趟远航我必须参加。当时的我高兴得跳了起来，而我妈妈却哭了出来。

“‘你现在是个男子汉了，应该去见见世面，吃点苦。’爸爸这次的语气出人意料地和蔼。

“‘小宝今年才十四啊！我听说这次你要雇老萝卜来带队。他是疯子啊！你怎么这么狠心啊你？’我妈妈哭着向我爸爸埋怨道。

“‘正因为这样小宝才更得去。只有这样才能表明我对赵虎有信心，也只有这样我才能招到船员。本来曳冰就不是坐在办公室里面喝茶看报纸，小宝将来是要继承‘来福’号的。现在不磨炼磨炼，到时候他怎么能胜任？这事就这么定了！你个老娘们儿懂个屁。’

“很快，出发的日子就到了。妈妈前一天忙到很晚，给我打了一个大得莫名其妙的行李包，里面鼓鼓囊囊的，装满了零食、换洗的衣服，还有很多我也说不出用途的东西。

“‘来福’号安静地矗立在那里，在它的旁边是星际运输公司的巨大广告牌——上面写着‘上帝创造了地球，而我们创造了火星！’。在广告牌下面站着几个人，他们便是此次航行的船员了。在他们中间，我认出了肌肉约翰，他跟随我爸爸多年。他是个大个子的白种人，两块发达的肱二头肌上还分别文着两个汉字——‘武’和‘勇’。剩下的几个人我从来没有见过。其中有个很瘦小的男人，大约三十四五岁。头顶上几乎没有什么头发了，干瘪的两颊紧紧地箍在脸上。我心想，这个人应该就是‘老萝卜’了。在他身边则站着一个只有十七八岁的女孩儿，留着乌黑的齐耳短发，长得非常漂亮。她看见我在盯着她看，狠狠地瞪了我一眼，吓得我咽了口口水。

“那个女孩旁边还有个又高又胖的黄种人，他友善地向我招了招手。

“我爸爸拿出一个飞船模型，样子是当时很流行的电视剧《快速六号》里的快速六号。他将那个模型朝着‘来福’号的方向摆好，然后跪下，对着那个模型恭恭敬敬地磕了三个响头。

“‘大家都来给船老爷磕个头。’我爸爸又招呼其他人给那个模型磕头。

“几个人收拾了一下东西，开始往船坞那个方向走去。我妈妈当时就哭出来了，抓住我的手不放。我当时也想挤出几滴眼泪，但我脑子全是远航的事情，无论如何也挤不出眼泪来。

“‘行了！老娘们儿就是麻烦。又不是不回来了，哭哭啼啼的，多不吉利。把船老爷收好，记得要天天拜！’我爸爸又朝我妈妈吼道。

“上船后，发现飞船比我想象的还要狭小，船员的休息室和驾驶室紧挨着。在船员休息区的后面是餐厅和厨房。厨房里面的食物很单调，主要是一些容易保存的干面包、脱水蔬菜，以及一些处理过的牛肉和猪肉。不过，吧台里的酒却种类丰富：各种牌子的啤酒、红酒、威士忌、白兰地、中国白酒、日式烧酒等等，一应俱全。肌肉约翰把行李一扔就跑到吧台摸出一瓶啤酒，咕噜咕噜地喝了起来。在厨房的后面则是‘来福’号的发动机舱和曳冰操作舱。

“放好行李后，我和大家一起来到驾驶室，却惊奇地发现驾驶室里还坐着一个高大的男人。他的肩很宽，脖子却较短，留着笔直的短发，浓密的眉毛下面长着一双有些凶恶的眼睛。他分明是个黄种人，却有着白种人那样高挺的鼻梁，凌乱而又浓厚的络腮胡子布满了他那大得略显夸张的下巴。总而言之，这是个很有威慑力的人。他有些傲慢地看了看大家，做出一个让我们都坐好的手势。大家落座之后，他清了清嗓子，说道：‘既然二爷抬爱让我做“来福”号的船长，那么从现在开始，船上的事情我说了才算。我知道大家听说过我老萝卜的很多传闻。这些传闻中的有些是真的，有些是假的。至于什么是真的，什么是假的，你们试试就知道了。’”

“这么说，那个大胡子才是老萝卜？”小孙子突然问道。

“不错。当时我也很惊奇。一个如此魁梧凶悍的人怎么会有这样的绰号。那个人之后也没有多说什么，只让我们坐在椅子上系好安全带，准备出发。

“那时候的飞船还是用的旧式引擎，主要靠核聚变反应堆提供动力。‘来福’号在颤抖了一段时间后才缓缓地开始爬升。我当时紧张得不行，脑袋里全是嗡嗡的声音。我之前从没有离开过火星，也从没想到火星也有如此巨大的力量。

“不知过了多久，一切终于都安静下来。周围的人解开了安全带，在驾驶舱里横七竖八地飘着。我也解开身上的安全带，然后轻轻一推座椅，飘了出来。这时，约翰飘过来对我说：‘看外面！’

“我扭头从舷窗向外张望。一个巨大的橙红色球体几乎充满了所有的地方——那就是火星，我长大的地方。那时它显得很荒凉，几乎看不见太大的水体。在靠近北极的地方火星大气发出一片片的红色光亮，仿佛无数流星从那里坠落。即使现在是向阳面，那光亮依然非常炫目。

“‘那是……’我惊讶地看着那壮观的场面，有些结巴地问。

“‘那是人们从远方拖曳而来的冰在坠入火星。’我爸爸说道。不知怎么的，我又想起了星际运输公司的广告语。

“你太爷爷接着说道：‘人类先用核弹点燃火星的地核，让火星重新拥有磁场。然后，我们从远方拖来冰和氮气，按照我们的意愿改造这个星球。我们要创造一个新世界。’”

老人说到这里，突然停了下来。他出神地仰望着天空，仿佛在看着一位老朋友。

“爷爷？”小孙子拉着他的手，打断了他的思绪。

“哦，时间不早了。我们回去吧。”老人对小孙子说道。

“可故事还没有讲完呢！”

老人摸了摸小男孩的头，“不急。我们明天再接着说。”





这是一座离海滩不远的别墅，在黑暗中，它发光的流线型屋顶就像一块美丽的贝壳。尽管稍微有点常识的人都知道这栋别墅的创意是抄袭一座远在地球上的古老建筑，但模仿地球的文化风格永远是火星的时尚。

走进门是一间明亮的客厅，仿古的大吊灯悬挂在房间的正中，发出柔和而又明亮的光。在客厅的远端是一张长得离谱的餐桌，分坐在餐桌两端的男人和女人也许需要电话才能顺利地交流。

“爸，你们去哪儿了？怎么这么晚才回来？”那个男子是老人的儿子，他向父亲埋怨道。他平时工作很忙，晚上难得回来吃饭。

“我带聪聪去看海了。”老人回答。

“现在外面多冷啊，别把聪聪冻着。”那个女人是老人的儿媳。她平时工作也很忙，也很少回来吃饭。

“聪聪，洗完手再来吃饭。”孩子的妈妈严厉地对小男孩说。

晚餐是一份颇为精致的果蔬沙拉，几片白面包和一扎不知道是什么榨成的果汁。

“我不想吃沙拉，我想吃肉！”小孙子有些不满地说道。

“你应该少吃一些高热量高脂肪的食品，那些东西会影响你的智力发育的。”孩子的妈妈优雅地吃下一段芹菜，然后对孩子说道。

“就是，多吃蔬菜身体好。我们当年在曳冰船上时可没有这些新鲜的蔬菜可以吃。”老人一边说着，一边夸张地咽下一大口沙拉。可真够难吃的，老人在心里想道。

“爷爷今天跟我讲他小时候曳冰的故事了。”小孙子向父母汇报道。

“是吗？”老人的儿子有点心不在焉，他也很讨厌妻子的“兔子食谱”，“那你从中学到了什么？”

“啊？”小男孩有些茫然地看着自己的父亲。

“如果你不能从一个故事中学到有益的东西，那么你听一个故事还有什么意义？”老人的儿子尽量让自己显得循循善诱。

小孙子吃力地想了一会儿，然后说：“做远航船员很好玩。他们既可以抽烟又可以喝酒。”

“什么？”孩子的妈妈猛地放下手中的杯子，也不顾嘴边沾满了绿色的泡沫。

“你就学到了这个？”

“不，不是。”小男孩明白自己说错话了。

“嗨，小孩子嘛，他懂什么，想到什么就说什么呗……”老人想护着孙子。

“就是因为他什么都不懂所以才麻烦啊。暑假结束后他就要去地球上学了。寄宿学校里的孩子都是出类拔萃的，他现在这个样子，拿什么跟那些孩子竞争啊！”老人的儿子有些生气地对老人说道。

“爸，您也是的。没事跟孩子说什么曳冰的事。那都是蛮荒时代的事情了。”孩子的母亲此时已经擦掉了嘴角的泡沫，又恢复了平时优雅的姿态。

“可是那些故事很有趣嘛！”小男孩小声地抗议道。

“大人说话，小孩不要插嘴！”老人的儿子训斥他自己的儿子。

“跟你说了多少次了，不要朝小孩子大喊大叫，这对于他的成长不好。”老人的儿媳埋怨自己的丈夫。

“你平时也多花些时间去教育教育孩子。整天待在办公室里搞什么经济分析，也没见你预报出这次金融危机！”老人的儿子也开始埋怨自己的妻子。

“那你呢？一周在办公室七天。天天半夜三更才回家，你怎么不来管管孩子？”

“我哪里有时间？星际运输公司这次要大裁员，甚至中层管理人员也不能幸免。我哪里有时间来管孩子？”丈夫申辩道。

“你没时间？难道我就有时间了？你知不知道一个女人在职场上打拼有多么艰难？”

吃完晚饭，夫妻二人依然在喋喋不休地埋怨对方。而老人和小孙子洗漱之后就各自回房休息了。

老人坐在房间里看着昏暗的床头灯，叹了口气，然后准备关灯睡觉。

没睡一会儿，突然床前传来窸窸窣窣的声音，紧接着，一个瘦小的身躯爬到了床上。

“爷爷，刚才的故事还没说完呢。”是小孙子的声音。

“故事很长的。”老人说道。

“那你就先说一部分，剩下的明天再说。”

“真服了你了，去把灯打开。”老人说。

小男孩欢呼了一声，跳下床把台灯扭开，然后又飞快地钻进了被窝里。

老人把枕头竖起来，让自己舒服地靠在上面，开始说起来。

“我先简单介绍一下这几名船员吧。那个瘦小的男人——还记得吗？——叫齐伟，不过别人都管他叫大龙。那个很高很胖的人叫弗兰克，大龙和约翰叫他肥弗。那个女孩叫做陶梅，其他人叫她小梅，她都答应，唯独我要叫她全名，叫‘梅姐’都不行。

“这次旅行的目的地是土星。在土星周围有一个巨大的环，实际上是由无数的碎石和冰块组成的。这些冰块比那些埋在卫星上的冰要好取得多，所以，大多数的曳冰船都会选择这里。其实就在小行星带里也有很大的冰储量。但那时，整个小行星带都被星际运输公司包下来了，像我们这样的私人曳冰船只能去更远的地方曳冰。当时，星际运输公司依靠着自己的垄断优势和来自政界的支持，故意压低运冰和运气的价格。很多个体经营的飞船都破产了。对于那些还在勉强坚持的飞船，他们甚至还会用各种非法的手段来进行打压和排挤。”

“爸爸也在星际运输公司工作，那爸爸也是坏人吗？”小男孩有点担心地问道。

“当然不是。时代已经变了，曾经的恩怨现在已经不重要了。”

小男孩似懂非懂地点了点头。

“我们继续。老萝卜是一个非常……奇怪的人。他并不在休息室里睡觉，而是住在驾驶舱里。而他又是极不注意个人卫生的，换洗的衣服也不放在袋子里，结果，驾驶舱里常常会飘着他穿过的内裤和袜子什么的。他抽烟很凶，几乎烟不离手。有次他抽烟入了神，没留神从身后飘过来的一只袜子，由此还引发了一场不大不小的火灾。

“他的第一个命令就很奇怪。他要求‘来福’号直接从小行星带穿过，而不是选择绕行。小行星带中的碎石很多，对于高速飞行的飞船来说十分危险。

“‘小行星带那里那么多碎石，随便碰上一个我们就玩儿完了。’肥弗说道。

“‘直接穿过小行星带可以节省很多时间。’老萝卜简单地解释道。

“‘我们现在时间还比较充裕，没有必要赶时间。’肌肉约翰说道。

“‘这谁都不好说。’老萝卜说。

“‘那碰到碎石怎么办？’约翰又问道。

“‘我自有办法。’

“‘你能有什么办法……’肌肉约翰刚说了一半，见我爸爸盯了他一眼，只好停了下来。

“‘你是船长，你说了算。’我爸爸一句话结束了大家的争论。

“回到休息室，约翰依然嘟嘟囔囔地说个不停。终于他再也憋不住了，掐灭了手里的烟头，说道：‘不行。我要去跟金二爷说道说道。’

“我很好奇约翰会跟我爸爸说什么，就跟出去听听。刚到走廊，就听见肌肉约翰大声说话的声音：‘您还没有看出来吗？这个人纯粹是个疯子！’

“‘他是最后的希望了。我们上一趟活的时候你也在，什么样的结果你也知道。几百万方的冰块掉得到处都是。我们不光没有赚到一分钱，还被罚了一百多万。’

“‘上次不是情况特殊吗？要不是有内鬼……’

“‘没有内鬼，还会有别的事情发生。星际运输公司迟早会把我们挤垮的。’我爸爸又接着说道，‘你以为我不担心吗？但我真的没有别的办法了。无论如何，我决不能让“来福”号在我的手里关张。’

“我正聚精会神地听着，突然背后传来咳嗽声。扭头一看，发现陶梅正面无表情地站在我身后。她穿着一身灰色的工作服，上面沾满了油污，右手里还拿着一把扳手。陶梅是船上的机械师，整天扳手、钳子不离手。

“‘你好。’我有些紧张地打了声招呼。

“她一双俏丽的大眼睛上下将我扫了一遍，突然脚下一蹬，整个人便一下子翻到天花板上面，然后她将天花板当做地面，缓缓地离开了。为了节省空间，船上的走道都只有一人宽。平时大家在走道上遇见时都是一个人走下面，一个人走上面。当然，这太空中实际上没有真正的上下。

“‘这小丫头真是漂亮，可惜就是脾气臭了点儿。’这时大龙也走了过来，‘不过你个小屁孩儿就不要痴心妄想了。她喜欢的是像我这样的强壮男人。’大龙虽然长得有点多灾多难，但他的性格还是很随和的。我才认识他几天就敢和他插科打诨。

“‘小心她用钳子把你的嘴给拧歪了。’我一把抓住大龙的小蛮腰，将他举起来，然后从他身下钻过去，回到了自己的房间。

“大家在平静和不安之中度过了最初的两天。终于我们就要接近小行星带了。虽然仅凭肉眼观察，你几乎看不出来小行星带和其他地方有什么区别。但如果你去看雷达的话，就会觉得触目惊心。前方和‘来福’号大小相仿的巨石比比皆是，它们分别以不同的速度漫游着。飞船现在的速度是每小时二十万公里。在这样的速度下，只要一块大龙脑袋大小的石头就可以让我们完蛋。

“‘向左转十度二十秒，我们从星际运输公司开辟的通道里穿过去。老萝卜向导航员肥弗说道。

“‘什么？’大家又是大吃一惊。

“星际运输公司为了提高星际旅行的速度，在小行星带离火星较近的位置开辟了一个大约一万公里宽的通道。在那里他们派出了将近一千艘装备着强劲激光炮的飞船，专门负责截击流石。不过，其他船经过这里要支付高昂的过路费，利润微薄的曳冰船很少会选择从这条通道穿过。

“‘那里收费那么高，要是走那里，我们这趟就等于白跑了。你脑袋是不是有问题？’肌肉约翰质问道。

“老萝卜的眼睛里闪出了一丝怒意，‘我是船长，执行我的命令，不然你现在就下船。’

“‘你他妈的敢！’约翰不服气地骂道。

“‘约翰，闭嘴！’我爸爸向肌肉约翰吼道。

“这时，大龙走到约翰身边小声地说：‘别以为他在吓唬人。他真的把人扔出去过，我就是例子。’

“老萝卜也没有再去理会约翰，仍旧是淡淡地说：‘我们伪装成星际运输公司的曳冰船，这样就不需要支付过路费了。’

“‘但是通行是需要交换密码的。我们没有密码啊！’我爸爸说道，看得出他也很着急。

“‘我有他们的密码生成器。’说着，他从乱七八糟的床上找出了一个长方形的盒子。

“‘我靠，这东西你哪里搞来的？’肥弗惊讶地叫起来，‘如今这东西不好找了。风声太紧，黑客们都不敢搞这个东西了。’

“‘我自有办法。你们做好自己的事情就行了。’老萝卜熟练地将那个盒子接在来福号的主机上。只见那个盒子发出了‘嘀’的一声，然后是磁盘高速运转的声音。

“没过多久，我们都可以在飞船的前窗里看见快速通道的入口了。

“‘前方船只请出示通行密码或按照规定缴纳过路费。’前方的缴费站放起了广播。

“‘收到密码请求，正在计算中。’肥弗紧张地看着那个盒子，向其他人解释道。而老萝卜正眯着眼睛盯着那个盒子，看不出在想什么。其他人则都很紧张地看着前视窗里越来越大的收费站。在收费站的周围建有强磁场，如果强行通过的话，整个飞船的导航系统就会瘫痪。

“‘前方船只请出示通行密码或按照规定缴纳过路费。’收费站再一次响起了广播。

“‘还在计算中。距离收费站八千公里。’肥弗说道。

“大家一齐屏住了呼吸，好像我们就要撞上一堵无形的墙。

“‘距离收费站四千公里，还在计算中。’肥弗说话的声音已经开始颤抖了。

“此时，收费站的外轮廓已经初见端倪了，而且它还在不断变大，变大……”

“好了，我们今天就讲到这里吧。你该回去睡觉了。”老人说到这里，突然伸了个懒腰，将背后的枕头拿出来拍了拍，然后放在床头，做出要睡的样子。

“不行！你还没讲完呢！”小孙子不满地叫起来。

“不是跟你说过这个故事很长，今天说不完的吗？”

“那也不能说到这里就停啊。”

老人没有回答，只是有些得意地笑起来。

“最后你们冲过去了没有？”小孙子还是不甘心。

“你觉得呢？”

“我觉得你们一定成功了。”小孙子回答。

“明天再告诉你。去睡吧。”

小孙子不舍地爬下床，离开了老人的房间。

小孙子走后，老人自己又笑了一会儿才关上灯准备睡觉。可不知怎么的，他突然就没有了困意。老人站起身，拉开窗帘。窗外是稀疏的星光。火星没有卫星，也就没有清凉的月光。他抬头看了看天空，不禁有些感慨。自己最美好的时光都是在这无尽夜空里度过的。“每个人都曾是粒粒星尘，所以太空才是我们真正的家园。”老人又想起当年一个人对他说的话。





火星上的清晨来得非常温柔。阳光花了许久才照亮地面。大海依然平静，因为没有卫星，又离太阳比较远，这里的潮汐很弱。

老人很早就起床了，他正站在卧室的窗口眺望着远处的大海。此时，外面传来儿媳说话的声音：“聪聪，抓紧时间起床了。你和爷爷的早饭都放在桌子上了。一定要吃完。你今天上午还要练两个小时的钢琴，晚上回家我一定检查。在家要听爷爷的话，听见没有？”这时候，门外传来不耐烦的鸣笛声。

“知道了，就来！”小男孩的母亲向外面喊道。

“乖，在家要听话。记得要练钢琴。”然后是一阵急促的高跟鞋跑步的声音。

等大家都走了，老人来到小孙子的卧室，发现他还在那里熟睡着。老人蹑手蹑脚地走出去，轻轻地把门关好，自己一个人来到餐厅。

早餐是两块面包、一枚煮鸡蛋、一个生西红柿，这比他当年在船上吃得都艰苦。

不久，小男孩便揉着惺忪的眼睛，打着哈欠来到了餐桌旁。

“等等。刷牙洗脸了没有？”老人问。

“啊！”小孙子长大嘴，露出两排洁白的牙齿。

“吃吧。”

“又是这些啊，我不想吃。”小孙子说。

“你知道我当年在船上吃的都是什么吗？”

“什么？”小孙子突然又来了兴趣，“对了，爷爷，故事还没有讲完呢。”

“你吃了我就讲。”

小男孩一口吞下了鸡蛋。

“嗯，那好吧。不过今天我先从吃的说起。在远航的船上，新鲜蔬菜和水果是比较珍贵的。船员的维生素主要都是靠服用维生素片来补充。通过收费站的那天早上，我只吃了两片煮过的脱水蔬菜和一小块熏肉。那天不知道什么原因，我吃完饭之后一直胃痛。当大家屏气凝神地盯着收费站时，我的胃感到格外不舒服。

“‘还有一千公里，还在计算中。’肥弗的声音已经有点绝望了。

“收费站的模样已经大概可以分辨出来了。在它的背后是一片极为壮观的石海。

“‘把钱转给他们，不然我们的飞船就毁了。’我爸爸也沉不住气了。

“‘不，再等等！’老萝卜坚持道。

“‘就要碰上去了。’肌肉约翰紧张得不停地握紧又松开拳头。

“我感觉心脏就要跳出来了。而此时，我的胃里面也是翻江倒海，说不出地难受。

“‘前方船只请出示通行密码或按照规定缴纳过路费。’收费站又一次广播通知，但那台该死的机器依旧没有反应。

“‘完了。’肥弗绝望地说道。

“就在这时，那台机器传出‘嘀嘀’的急促响声。

“‘密码已通过，免费船只。请按次序通过。’广播声音刚落，‘来福’号已经疾速掠过收费站，驶入了通道之中。

“驾驶室里传出一阵欢呼声。而我当时却感到胃部一阵猛烈地抽搐，然后一下吐了出来。由于反作用力的缘故，我还向后退了几步。在晕晕沉沉之中，我隐约听见老萝卜淡淡地说：‘这机器比我想象的要慢了些。’

“大龙给我做了大概的检查，说可能是食物单调再加上失重环境造成胃部的不良反应，休息一会儿就好了。

“‘我看是被吓着了吧。’陶梅说。

“‘刚才大家不都紧张得要命吗？他是第一次出航，有些不适的反应也是正常的。’大龙替我辩解道。

“我觉得很没面子。我在罗威尔城里也算是个刺儿头了。打架、飙车、把妹子，我什么没干过。这点小事就把我吓吐了……”

“什么是‘把妹子’？”小男孩突然插嘴问道。

“嗯，就是一个人……这个问题不重要。你要不要听故事了？”老人一下子被问得措手不及。

小男孩无奈地点了点头。

“我休息了半天，才觉得身体稍微舒服了一些。等我来到驾驶舱时，‘来福’号已经差不多驶出了快速通道。肥弗和我爸爸已经算好了去往土星的最佳航线，剩下的事情就是开足马力向土星飞去了。

“接下来的日子还是比较无聊的。船员们除了每日的例行检查之外，并没有别的事情好做。由于我在家的时候常常鼓捣一些机器，所以我爸爸就安排我跟着陶梅一起巡察船舱里的设备，也让我跟她学一些技术。我自然是十分乐意的，但是她却从不搭理我，总是一个人走在前面。我也不敢说话，只是厚着脸皮跟在她的身后。

“大家没事的时候喜欢聚在一起聊各种各样的八卦，老萝卜毫无悬念地成为我们的中心话题。

“‘我说大龙，你真的被老萝卜扔出去过？’肌肉约翰问道。

“‘那还有假？那次我是第一次跟他一起出航。对他的臭脾气还不习惯，于是就常常跟他顶嘴。结果他一生气，竟然把我绑在曳冰索上面，然后直接扔到太空里了！五秒钟之后，他才把我拽回来。现在我想起来还后怕。’

“‘那你怎么没事呢？’我问道。

“‘这你就不懂了吧。人在暴露在太空中，最多可以存活十几秒钟。’肥弗解释道，‘他最多也就是皮肤有些冻伤而已。’

“‘果然够狠。’约翰说道。

“‘虽然老萝卜脾气不好，但他是这个行当里最出色的。’大龙说道。

“‘你很佩服他？’

“‘当然。我跟他出航也不是一趟两趟了。他的本事我还是很佩服的。比如说这次收费站的事情吧。大家都埋怨他没有事先告诉我们，其实他是怕有内鬼。’

“‘那为什么这么多人都说他是疯子？’

“‘因为他就是疯子。听着，我也不知道该怎么说才好。但我们这一行本来就是疯狂的。愚公移山、精卫填海听说过没有？我们比那个还不靠谱呢。所以，老萝卜这样的人只是让自己的性格适应了这样特殊的工作而已。’

“‘传言说他其实是地球人，是真的吗？’

“‘从理论上说，我们全是地球人。’大龙自嘲地说，然后大家都一齐笑起来。

“‘他是在火星出生、在火星长大的。但是他年轻的时候是在地球上读的大学。’

“‘哟，他还留过学呢！’肌肉约翰有点惊讶又有点揶揄地说。

“‘那他为什么叫老萝卜呢？’我又问道。对于这个问题我一直很好奇。

“‘对呀。他怎么有这样的外号啊？’看来，其他人对此也早有疑问。

“‘据说由于营养不良，他年轻时又小又瘦，满脸的褶子。在地球留学的时候，他的那些生活优渥的地球同学就给他起了这个外号。后来，他就一直坚持让别人叫他这个外号，算是对他悲惨童年的提醒吧。’

“‘不明白这有什么意思。’

“‘嗨，其实这很好明白，这就跟美国留着‘亚利桑那’号做纪念馆、中国留着圆明园做景点、寡妇总把自己的儿子放在身边是一个道理。’

“我和其他人都笑了起来，虽然我不太明白大龙的话是什么意思。

“‘金小宝，该出去巡察了。’不知什么时候，陶梅走了进来，对我说完，又转身走了出去。

“‘怎么样了小宝？还没有把她搞定？’肌肉约翰向我打趣地说。我有些泄气地向他摆了摆手。

“肥弗也笑着说：‘小宝被她搞定了还差不多。这个小丫头是老萝卜招进来的，可能是他的什么亲戚吧。别说，这两人的脾气倒是比较像……’

“‘你走不走？’这时陶梅又出来喊了一声。

“‘走，马上就走！’我急忙答道。

“我把在一旁坏笑的大龙推倒在约翰的身上，然后跟着陶梅走了出去。

“‘这两天我们要重点检查一下曳冰索和激光切割机是否状态良好。我们还有几天就要到了。’她对我说道。

“‘是，是。’我一个劲地点头，然后又问道，‘不过怎么检查？’

“陶梅白了我一眼，然后无奈地说：‘我先来做，你跟在后面好好学着怎么做。’

“‘好，好。’我连声答应。

“其实检查的程序并不复杂。我们将曳冰索释放出去，然后再检查一下在曳冰索最前端的遥控牵索机是否能正确运行就可以了。操控那些遥控牵索机就像打电子游戏一样容易，而激光切割机就更像游戏了。可惜的是，我们附近没有冰块石头什么的可以用来试验一下激光切割机的效果。陶梅见我学得很快，表情也缓和了一些。

“‘你们几个刚才在说我什么？’陶梅将曳冰索收好后，突然问道。

“我一下不知道该说什么好，只好支吾地回答：‘也没什么。’

“‘没什么是什么？怎么你们几个笑得那么欢呢？’陶梅的表情看不出喜怒。

“我硬着头皮回答：‘就是讨论为什么你不爱理人之类的。’

“‘得出结论了没有？’

“‘没、没有。’我感觉我的手心开始出汗了。

“陶梅又看了我一眼，然后‘啪’的一声将曳冰索控制盒收起来，然后说：‘走吧，我们再到别的地方看看。’

“突然，她不知道被舷窗外面的什么给吸引住了。她凑到窗前，出神地向外望着。

“我伸头向外面看去，只见在远处有一颗只有拇指大小的球体，发出暗淡的橙色的光。

“‘那是木星吗？这么小？’这是我第一次用肉眼看见木星，却没有想到它如此不起眼。

“‘这是因为我们距离它实在是太远了。即使是这样，它看上去仍是那么美丽。’陶梅用少有的柔和的语气说。

“‘的确。’我言不由衷地说，‘的确很美。’

“经过了近一个月的航行之后，‘来福’号终于开始减速了。按照计划，我们能在十天之后进入土星轨道。此时的土星在夜空中已经比较显眼了，再过两天我们就能用肉眼看见土星环了。

“飞船走到这里时，我们也开始不断地遇见其他来到这里曳冰的飞船。这里也是海盗经常出没的地方，星际运输公司的曳冰船都是成编队地由政府的军舰护送。而像我们这样的私营曳冰船只能多加小心，自求多福了。

“正在我们小心翼翼地通过这段区域时，前面突然传来紧急呼救的信号。

“‘遭遇海盗。失去动力，请求援助。’广播里传来一个男子焦急的声音。

“你太爷爷迅速地打开了侦察雷达。在我们正前方大约一个小时路程的地方，有一艘型号和我们差不多的曳冰船。

“‘我们追上这艘船还需要多长时间？’老萝卜问道。

“‘这船离我们有十万公里左右，目前时速十五万公里，并且保持匀速。而我们现在的时速是二十五万公里。我们有可能要错过去了。’

“‘什么意思？’我不解地问道。

“‘很简单，如果我们想在追上它时降到和它一样的速度。假设我们是匀减速的话，我们至少要以14m/s2的加速度减速两个小时。’老萝卜稍微思考了一下，就给了一个很精确的数字。

“‘这个加速度是火星重力加速度的三倍左右。而且‘来福’号还没有做好迅速减速的准备。’

“‘如果我们不救他们，他们会怎么样？’我问道。

“‘从这艘飞船的飞行航线上来看，他们会被土星俘获，也许最终会坠入土星之中。’我爸爸说道。

“‘我们不能见死不救啊！’我焦急地说。陶梅似乎比较认可我的话，也点了点头。

“大家的目光都集中在了老萝卜身上。

“‘弗兰克和我驾驶飞船，其他人站到驾驶舱后墙处，我们开始减速。’老萝卜才命令道。

“随着飞船引擎发出隆隆的声音。大家一下子就被吸到了墙上。我过了好一会儿适应这样大的加速度。我费力地扶着地板（现在变成墙了），在墙上站了起来。刚一抬头就被一块布蒙住了头。我扯下一看竟是老萝卜昨天穿的衬衫，上面还散发着浓重的烟味儿。再看看四周，撒满了老萝卜床上的各种衣服。我把衣服扔掉，伸手想把身边的陶梅扶起来，不过她没有扶我的手，自己轻松地站了起来。

“两个小时之后，我们的飞船终于追上了那艘求助的飞船。突然悄无声息地，大家又都飘了起来。

“‘你们船上的核辐射指标正常吗？’老萝卜通过广播问道。

“‘正常。他们关闭了反应堆，然后取走了所有的燃料。’对方回答道。

“‘你们有几个人？’老萝卜又问道。

“‘只有我一个。其他人都被海盗劫走了。我躲在一个暗舱里面才侥幸逃脱。’

“肌肉约翰将两艘船对接起来。经扫描发现，这个人没有携带武器，也没有发现致命的细菌。约翰按下按钮，那个人就走了进来。

“他是个很不起眼的人，显得很紧张而且精神恍惚，看见我们只是一个劲儿地点头，并不说话。

“‘你叫什么名字？’老萝卜问道。

“‘斯坦。’那个人回答。

“‘你好，斯坦。我叫赵虎，别人都叫我老萝卜。欢迎来到“来福”号。’

“斯坦有些吃惊，‘你就是老萝卜？’

“‘先去休息一会儿吧，小宝你把斯坦带到休息室休息一会儿。’老萝卜又说道，‘大龙，打开主雷达。周围一旦有不明飞船就马上报告。其他人也提高警惕。陶梅，你再去调试一下激光切割机，必要的时候那就是我们唯一的武器了。我跟海盗的关系可不怎么好，我可不想落到他们手里。’

“那人显然是很长时间没有睡好了。一到休息室，他就像一头死猪一样睡着了。

“大约过了几个小时，那个叫斯坦的人才醒来回到了驾驶室。老萝卜见他来了，问道：‘斯坦，你来得正好。我有几个问题想问你。你们船上当时有几个人？’

“‘连我六个人。海盗登船时我正在操作舱检修机械。听见报警声就躲在了一个暗舱里面。后来等我再出来时，发现船上只剩下我一个人了。’

“‘这么说，你连海盗的影子都没有见着？’肌肉约翰有些嘲讽地问道。

“‘没，没有。’

“‘那他们拿走了什么东西吗？’老萝卜又问道。

“‘燃料，还有一些生活补给品。其他的就没有什么了。’

“‘这么说，他是抓人质想要赎金了？’老萝卜又问道。

“‘应该是吧，一定是。’斯坦说，语气中有些谄媚的意思。

“‘大家都紧张起来！我都快破产了，要是被抓去了，还真的没钱去赎你们。’我爸爸说道。

“‘我能干点什么。也让我帮帮忙吧。’斯坦说道。

“‘你还是躲着吧。这个你比较擅长。’肌肉约翰没好气地说。

“斯坦蔫儿着头，说不出话来。

“‘你不是机械师吗？你跟着小梅和小宝，看看他们有什么要帮忙的。’我爸爸说道。

“‘好的，好的。’斯坦赶紧凑到我面前，紧紧握住我的手，‘你好，你好。幸会，幸会。’

“陶梅带着我和斯坦正要离开，老萝卜突然拉住我，在我耳边小声地说：‘帮我多留意斯坦。’

“斯坦是坏人吗？”小孙子突然打断爷爷的讲述。

“为什么这么问？”老人反问道。

“因为你好像不喜欢这个人。”小孙子说道。

“鬼机灵。不过现在我还不能告诉你，等我把故事讲完，你就知道你猜得对不对了。”

“好吧。”

“今天我们就说到这里吧。你还得练钢琴呢。”

“再讲一会儿嘛。”小孙子撒娇地说。

“不行。你再不练钢琴，你妈回来又要骂你了。快去吧。”

小孙子嘟着嘴离开了。不一会儿，琴房里传来优美的钢琴声。老人并不知道小孙子弹的是什么曲子。他受过的教育不多，很多时候，儿子和儿媳在餐桌上聊的事情他都听不懂。不过他现在却很喜欢这首曲子。

老人突然想起自己十岁时候的样子。那时候罗威尔城户外的空气依然不适于呼吸，他只能戴着氧气面罩满街乱跑。要是父亲不在家，他就成了山大王。那时，罗威尔只是一座小城，只有很少的房子和很多的工地。那时，他对于每条街每栋房子都了如指掌。不过，如今的罗威尔早已经没有了曾经的模样。现在站在市中心人潮涌动的广场上时，他觉得自己似乎是站在纽约或是上海的街头，丝毫没有了当初的归属感。当初他们这些人花了这么大的力气去改造火星，难道仅仅是为了复制另外一个地球？老人有些失望。





中午的时候，儿媳打电话来说平时给祖孙俩做饭的钟点工今天有事来不了了，所以老人要亲自下厨弄点吃的了。

老人打开冰箱，却发现冰箱里除了果蔬和牛奶之外什么都没有。

“聪聪啊，午饭想吃什么啊？”老人向练不下琴跑来看热闹的小孙子问道。

“我不想吃这些东西。整天都是这些，我早就吃够了。”小孙子说道。

“那你想吃什么？”

“我想吃汉堡，不，我要吃火锅！”

“火锅？家里没有火锅啊。”

“那就去市里面吃啊。”小孙子还没说完就犯愁了，“不过爸爸妈妈把车开走了，我们没法去市里去了。”

老人看着小孙子，突然想到了什么。他有些神秘地说：“也不一定。”

那台电动车摩托车已经扔在车库很长时间了。它是老人最钟爱的坐骑，它曾经让他在各种比赛中出尽了风头。

“酷！”小孙子见到那辆摩托车时兴奋地叫了起来。

“你爸爸小时候就喜欢我骑着摩托车带他出去兜风。那时他对冒险、远航之类的事情可感兴趣了。不知怎么回事，后来书读得多了，人却怂了。”老人试着发动了一下，一切情况都还良好。

老人递给小孙子一顶头盔。硕大的头盔套在小男孩细细的脖子上，显得十分滑稽。老人帮小孙子把头盔摆正，然后学着克林特·伊斯特伍德的腔调对他说道：“怎么样，准备好了没有？”

小男孩兴奋地爬上高大的摩托车，然后展开双臂学做飞机的样子，嘴里面还念念有词。

老人自己戴上头盔，戴上手套，然后对后面张牙舞爪的孙子说：“抓紧了。我比较赶时间。你要是掉下来了，我可没工夫去捡。”

小男孩又是一阵欢呼，然后摩托车呼啸着冲了出去。摩托车在公路上飞驰着，他们甚至可以听见风在头盔上摩擦产生的声音。

在众人惊异的目光中，老人把摩托车停在饭店的门口，然后把钥匙交给了瞠目结舌的服务员。祖孙俩牵着手，大摇大摆地走进了饭店。接过钥匙的服务员呆呆地站在那里，不知如何开动这辆老爷车。

午餐非常丰盛：涮牛肉，涮羊肉，甚至是猪肉，鱼肉。小男孩儿被辣得不断地伸舌头喝水，却仍旧津津有味地大口吃着。

一个小时之后，他们只能捧着撑得浑圆的肚子，坐在那里说不出话来。

这时候，一个服务生走过来礼貌地问道：“请问你们还需不需要一些饭后的果品？”

“不要了，谢谢。”老人礼貌地向服务生摆了摆手。

“这些果品是免费的。”服务员又说。

“真的不需要，谢谢。”

服务员有些诧异地摇了摇头。

那个服务员一离开，祖孙俩都哈哈大笑起来。

“斯坦后来怎么样了？”小男孩儿还在想着那个故事。

“斯坦？后来我们成了好朋友。”

“怎么会？”

“听我慢慢跟你说。”老人摆好姿势正要开始的时候，却突然忘了自己说到哪里了，“我讲到什么地方了？”

“讲到你们救了斯坦。”

“对，想起来了。我们救了人之后并没有遇见海盗，一路都很顺利，比原计划提前了三天到达了木星附近。

“现在的土星已经非常壮观了。巨大的淡蓝色球体的周围是绚丽的环。在这里凭肉眼就可以很明显地看见土星的环分成很多层。这里漂浮着很多冰块，而且开采难度比在土星的庞大卫星上进行开采要小得多，是理想的曳冰场所。我们也遇见了很多来此曳冰的飞船。他们有的已经开始返航了。一艘和‘来福’号相仿的曳冰船可以拖曳大约一千万方的冰，大概是飞船体积的五百倍左右。看过电视里播放蚂蚁拖运比自己大很多倍的物体了没有？这个比那个还夸张。

“我趴在舷窗上看着远处回程的曳冰船缓缓地移动着。其实你并不能看见船，只能看见远处缓缓前行的冰块。但即使是巨大的冰块在土星巨大身躯的映衬之下，依然非常渺小。

“‘太渺小了，是吧？’我循声回头，看见老萝卜站在我的身后。

“我有些害怕地看了看他，然后点头说：‘有些不太起眼。’

“‘的确。我们确实是很不起眼。再伟大的人，他的成就和这宇宙相比都不值一提。不过我们仍然要坚持下去，因为未来什么都有可能。’

“‘我让你看着斯坦，你有什么发现？’我正奇怪他为什么要和我说这些，老萝卜却突然转变了话题。

“‘斯坦还是唯唯诺诺的，见人都是点头哈腰的。不过他的机械技术很好，我和梅姐都很佩服他。’

“‘好，我知道了。’老萝卜说完转身离开了。

“这几天我爸爸看我顺眼多了。我帮着陶梅和斯坦他们成功地处理了几次机械问题，就连陶梅偶尔也会夸我学得快。我自己也感到非常充实，那是一种发觉自己正参与一项伟大的事业而且还能做出贡献时所产生的自豪感和满足感。这会让人感到真正的快乐。

“终于，‘来福’号到达了目的地。此时，巨大的土星已经占满了整个天际，它反射出来的光似乎比遥远的太阳还要明亮。

“接下来是老萝卜和我爸爸大显身手的时候了。一旦选中合适的冰体，他们就放出曳冰索。在曳冰索的尽头，有遥控牵索机可以绕过冰块将其捆住，然后飞船再逐渐靠近将冰体绑牢。有时冰块的个头过大，或者在边角的地方有杂质，就需要用激光切割机进行切割。有时所能发现的冰块个头太小，也可以用激光切割机将几块冰焊在一起。

“虽然说起来很容易，但即使像他们这样的行家，通常也需要两天的时间才能完成选冰和捆冰。飞船的速度、位置和曳冰索的捆绑都非常讲究。有些时候还需要先对冰块的构造进行扫描，才能算出最符合力学结构的绑法。

“老萝卜选中了在两万公里之外的一块冰。雷达显示这块冰很纯，形状也比较规则，大小在八百万立方米左右。如果可以搞定它，那么我们的任务就完成了一多半了。我们小心地在土星环中行驶着，并且不断地在雷达上跟踪那块冰。

“‘那是什么？’老萝卜突然指着雷达的显示屏说道。

“在雷达的显示屏上有一个亮点，信号很强。

“‘是艘飞船。个头还不小呢。’大龙说道。

“‘它要干什么？’我爸爸问道。

“‘他们盯上那块冰了。’老萝卜说道，‘告诉他们，我们已经先锁定了那块冰，让他们重新再找。’

“肥弗发送了信息。不一会儿，广播里传来了他们的回复：‘这块冰是我们先发现的，你们需要再重新寻找。’

“‘我们距离冰块更近而且处在冰块运行轨道的后方，按照惯例这块冰应该属于我们。’老萝卜回复道。

“‘是星际运输公司的飞船。’肥弗从雷达上辨认出了对方的机型。

“‘先到先得。’那艘飞船回复说。

“‘弗兰克，加速行驶。’老萝卜说道。

“‘这些小兔崽子！’肌肉约翰破口大骂起来。

“当我们赶到那里，那艘星际运输公司的曳冰船已经在那里开始捆冰了。

“‘再警告一次，这块冰是我们的，请马上离开。’老萝卜又通过广播喊道。

“‘先到先得。’对方仍是这一句回复。

“‘大龙，跟我到操作舱来。’老萝卜说道。

“我和其他人站在驾驶舱正搞不清状况时，突然看见对方船上的曳冰索闪了几下火花，然后全都断开了。

“‘警告，这是攻击行为。’那艘船说道。

“‘我们的激光切割机已经瞄准了你们的引擎舱，如果不马上离开的话，你们就知道什么是攻击行为了！’老萝卜在操作舱里向那边喊道。

“对方的飞船沉默了一会儿，然后回复说：‘你他妈的是赵虎吧？’

“‘无可奉告。现在马上离开。’

“‘你们会后悔的。’那艘飞船加速离开了。

“我高兴地跳起来，结果头重重地磕在了天花板上，其他人也都哈哈大笑起来。

“我爸爸和老萝卜两人忙了两天，终于，‘来福’号拖着重达一千两百万吨的冰块缓缓地开始返航。来福号按照螺旋的轨道，逐渐缓慢地挣脱土星的控制。在这个过程中，老萝卜还要对绑好的冰的姿态进行微调，以达到最稳定的状态。

“由于没什么工作，我常常和大龙他们一起聊聊天、打打牌、玩些电子游戏什么的。老萝卜让我多注意斯坦，我也一直没有放松。不过这个人老实得很，跟谁都是客客气气的，看不出有什么可疑的地方。

“我和大龙常常争论我和他谁的力气更大。两个人吵了几天，依然没有结论。肌肉约翰实在忍不住了，就说：‘你们掰一掰手腕不就行了吗？’

“于是，我们两个人就坐在厨房的椅子上，用安全带将自己绑牢，开始较量起来。肥弗和约翰则在一旁不断地撺掇起哄。

“我和大龙僵持了很长的时间。肥弗和约翰则在一旁不断地给我加油鼓劲。这时，陶梅竟然也站在一边饶有兴趣地看着。看见她站在那里，面若桃花，我恨不得当时就把大龙摆平了。不过我们两人实在是旗鼓相当，不一会儿，我们的汗珠就开始‘飘’起来了。突然大龙怪叫了一声，整个人一下子翻了上去，若不是我和他的手一直紧紧握着，他一定要趴到天花板上去了。约翰和肥弗则笑得在空中不断地打滚。原来肥弗趁大龙不注意，悄悄解开了安全带。

“‘你们两个人敢阴我，看我怎么收拾你们。’大龙反应过来后，朝他们两个人破口大骂起来。其他人更是笑得前仰后合。

“这时斯坦从外面冲进来，慌张地说：‘不好了，出事了！’

“等我们来到驾驶室，老萝卜和我爸爸已经在那里了。他们盯着大屏幕，默不吭声。

“‘出什么事了？’肌肉约翰问道。

“‘我们的飞行路线出现问题了，“来福”号现在已经被木星的引力俘获了。’斯坦说道。

“‘怎么可能？’大家都很惊诧。

“肥弗走到操作台前，快速地计算了一下，说：‘不错。我们现在已经成了木星的卫星了。’

“‘那怎么办？’我问道。

“‘不知道。我们现在这么重，不知道什么时候才能加速到逃逸速度。即使我们成功逃逸了，我们那时候的方向可能也需要很大的调整，那样一来，我们可能无法按时交货了。’肥弗说道。

“肌肉约翰突然冲过去，掐住了斯坦的脖子。巨大的冲量使得两个人重重地撞在对面的墙上。

“‘说！是不是你搞的鬼？’约翰恶狠狠地说。有了上次的教训，这次一出事，约翰第一反应就是出了内鬼，而这个内鬼一定是斯坦。

“‘不，不是。’斯坦断断续续地说。

“‘你还敢说你不是海盗派来的奸细？’约翰又吼起来。斯坦被约翰卡住脖子，说不出话来。

“‘约翰，你先把他绑起来，待会儿再处理他。’我爸爸对约翰说。

“肌肉约翰像抓一只小鸡一样将斯坦按在一张椅子上，然后扯下斯坦的腰带把他绑在那里。

“‘我们现在怎么办？’我爸爸问老萝卜。

“‘我们将驶往木星的近轨道。’

“‘什么？’我觉得老萝卜的每次决定都可以让我感到震惊。

“不过我爸爸却兴奋地说：‘好主意！到近轨道去可以利用势能帮助我们加到足够的速度。而且近轨道的周期既不太长又有充足的时间让引擎加速。好主意！’

“大家分头忙了起来。大龙和约翰去帮老萝卜和我爸爸两人调整后面的冰山的位置，防止因为突然转向造成冰体碎裂或是曳冰索断开。我和陶梅则去反应堆那里调试，争取使反应堆再增加一些功率。不过，反应堆已经十分接近满负荷运行了，我们能做的只是些可有可无的优化而已。

“舷窗外的木星个头越来越大，它那橙红的巨大身体就像我爸爸醉酒后的眼睛扩大了无数倍，让我感到不寒而栗。

“‘都怪星际运输公司的那些混蛋！也怪这木星，没事长这么大的个头干什么！’我有些蛮不讲理地发着火，就像一个不懂事的孩子在摔倒之后总会去责怪火星一样。

“‘其实若不是木星有如此巨大的质量，很多流星就会进入火星甚至地球的轨道，威胁人类的生存。我从前也像你这样痛恨木星，我妈妈所驾驶的飞船就是坠落在木星上面的。’

“我惊讶地看着陶梅，嘴张了半天才说出了一句：‘什么？’

“她没有理会我的惊讶，继续说道：‘但是后来我慢慢想明白了。木星并没有过错，它只是一个没有任何偏向性的巨大气体球而已。我们应该爱憎分明，而且这就是我们曳冰者的生活。我们每天都要面临这样的危险。你知道吗？每个人都曾是粒粒星尘，所以太空才是我们真正的家园。我妈妈只是回家了而已。’

“我点了点头，‘我能问你妈妈的事故是怎么回事吗？’

“‘不能。’陶梅干脆地回答道。

“‘哦，那我就不问了。’我知趣地闭上了嘴。

“‘来福’号成功地完成了转向。我们也明显感到了飞船的加速，大家也都松了一口气。危机解除之后，大家又想到了斯坦。其实我们对斯坦都有所怀疑。毕竟如果‘来福’号有人捣鬼，那么一定是他。

“‘再不说实话，就把你扔出去。’约翰说道。

“‘你们救了我，我感激还来不及呢。我怎么会去害你们呢？’斯塔申辩道。

“老萝卜听了，沉默了一会儿，然后说：‘大龙，还有约翰，你们把斯坦带到外面溜达一圈，直到他说实话为止。’

“‘外面？哪里？’大龙不解地问道。

“‘飞船外面。’老萝卜面无表情地说。大家听了都面面相觑。

“‘不要，不要。我说的都是实话，我真的什么也没干！’斯坦惊恐地叫起来。

“‘你们还在等什么？’老萝卜见大龙和约翰有点犹豫，就朝他们吼道。

“两人只好把斯坦架起来，然后开始往驾驶舱外面拖。斯坦此时已经说不出完整的话了，只是惊恐地叫着。

“就在这时，肥弗突然喊道：‘等等！’

“大家都停下来看着肥弗。他语气凝重地说：‘也许真不是他干的。’

“‘什么意思？’

“‘我们的飞船又偏离航道了！’肥弗说道。

“在大屏幕上，‘来福’号的行驶轨道和预计轨道已经走出了很大的偏差。

“‘怎么回事？’我爸爸问道。

“‘我也不知道。我明明设定好了轨道，而且在刚才检查的时候飞船还在按计划航行。没想到我和土卫六上面的测距点进行校对后却发现我们偏了这么多。’

“‘按照目前的航线，恐怕我们要坠入木星了。’肥弗大概分析了一下数据，然后有些绝望地说。”

老人说到这里，停顿了下来，似乎陷入了回忆。

“在调整航向之后，斯坦一直是被捆起来的。那么也就是说他是无辜的。如果他不是坏人，那么谁是坏人呢？”小孙子在一旁分析道。

“不错。斯坦的确不是坏人。而且‘来福’号上根本就没有坏人。”

“那怎么可能？”

“想不明白吧？告诉你吧，当时‘来福’号的主机中毒了。”

“怎么回事？”小孙子很费解的样子。

“是老萝卜发现这个问题的。他在飞船的主机上发现了一种极为隐蔽的电脑病毒。这种病毒可以欺骗船上的导航系统，偷偷地改变飞船的航线。

“‘还记得跟我们抢冰块的星际运输公司吗？他们一定是在广播中加密了电脑病毒，造成‘来福’号的主机被感染了。’老萝卜说道。

“肌肉约翰放开斯坦，有些歉疚地看看他，不知道该说什么才好。

“‘现在我们该怎么办？’我爸爸问道。

“‘必须杀毒后，重启主机。’老萝卜回答。

“‘重启最起码要半天以上。如果现在飞船失去动力，我们很快就要葬身木星了。’我爸爸又说道。

“‘我们可以手动驾驶。’

“肥弗也提出了异议：‘我们现在所处的环境太复杂，稍有不慎，手动驾驶就会让我们送命的。’

“‘不能再按照原来的轨道行驶了。我们必须丢掉一部分的冰，然后直接加速摆脱木星。’老萝卜说道。

“大家沉默了。显然这是唯一可行的办法了，但丢弃冰块就意味着我们这次航行失败了。按照合同，我们应该拖来一千万吨的冰，如果不能足量完成就会造成违约。而违约是我爸爸最不想看到的。

“‘我们至少要扔掉多少冰？’

“肥弗计算了一下，然后回答：‘五百一十万吨。’大家再一次陷入沉默之中。

“我们扔掉了五百多万吨的冰块，然后勉强离开了木星。大家的情绪都很低落，毕竟，突然一下子就失败了，谁都很难接受。我当时就难过地哭了起来……不要笑话我，当时谁处于那种环境都会感到难受。约翰和大龙他们也没了说说笑笑的心情，他们只是拍了拍我的头，叹着气离开了。”





祖孙两人吃完饭从饭店里出来，又在罗威尔城的街道里转了两圈，直到下午太阳快落山的时候，他们才回去。

还没到家门口，就见老人的儿子远远地从屋子里冲出来，不停地招着手，嘴里还在不断地说着什么。

“完了。这下你爸爸又该数落我了。”老人对坐在身后的小孙子说道。

老人刚刚把摩托车停下，儿子就冲了上来：“你们今天上哪儿去了？”

“去城里去了。”老人回答。

“去城里去了？就骑着这个东西？”

“是啊，怎么了？”

“爸爸，您知道我下午打电话回家没人的时候有多担心吗？我正开着会就直接赶回家了。您也不想想您都多大岁数了，这老摩托车都多大岁数了。这该多危险啊！”

“危险？我没觉得。”老人满不在乎地说道。

“还有聪聪你也太不懂事了。你整天在家也不学习，就光知道玩儿。你现在的水平，去地球上怎么能跟得上人家的课程？”

晚上老人的儿媳也回家了。她回家的第一件事就是检查小男孩的钢琴，结果令她很不满意。当她听说了老人带着小孙子去罗威尔城里转了半天之后，更是怒不可遏。

“你们到底想要聪聪怎么样？你们把他送这么远你们忍心吗？”老人不高兴地说道。

“爸，这个事情我们不是讨论过了吗？这是为聪聪的未来着想。再说了，现在到地球最快只要几天，并不是很远，他放假的时候还能回来。他有的是时间，可以常常回来。”

“他有，但是我没有时间了！”老人愤怒地撇下这句话，然后离开了。

老人晚上也没有吃饭，一个人待在卧室里生闷气。

晚上睡觉的时候，小孙子又跑来找自己的爷爷，手里还端着一块蛋糕。

“爷爷，我不想去地球，那里太远了。”

“其实地球是很好的地方。风景很美，而且人多很热闹。再说地球根本不算远，我还去过海王星那里呢。”老人接过蛋糕，吃了两口。

“但是在那里我就不能天天看到爷爷了。”

“不是还有视频电话吗？”

“我不喜欢电话。”

“我也不喜欢电话。电话里你就没办法帮我拿蛋糕了。”

“爷爷，再给我讲故事吧。”

“今天算了吧，爷爷有点累。明天再跟你讲。”老人感觉有些不舒服。

“爷爷？”

“嗯？”

“是不是生活就像你们曳冰一样，总是那么艰难？”

老人愣了一会儿，回答道：“是的，生活中总是有你意想不到的困难，一件接着一件，直到你无奈退出为止。”

“你们最后退出了？”

“聪聪，你知道我多么想告诉你，我们坚持到了最后一刻……但可惜的是，后来我亲手把‘来福’号卖给了星际运输公司。”

“为什么？”

“那是很多年后的事情了。你太爷爷早就不在了，你奶奶也去世了，所有的私人曳冰船都破产了，政府也不再雇佣我们了。那时，连象征性的坚持也没有了任何意义，我们只有认输离场。”老人的表情里没有悲哀，也没有无奈。

“但你们是那么勇敢。”小孙子说着，声音里有了些哭腔。

“当你长大了，你就会明白，生活有时候并不奖赏勇敢者。”

小孙子离开后，老人躺在床上依旧睡不着。年纪大了之后，睡眠就变少了。他常常不知道该如何打发这漫漫的长夜。当他睡着时，他梦见了“来福”号——那艘斑驳的旧船孤零零地站在那里，时不时地，飞船外层的保护膜从船体上洒落下来。他的朋友们都站在那里，默默看着“来福”号。在他身边，一个美丽的女孩儿站在那里，脸上带着淡淡的微笑。

第二天清晨的时候，老人没有醒来。

他再也没有醒来。





葬礼将于明天举行，老人的儿子此时正在老人的屋里收拾老人的遗物。老人的东西并不是很多，除了衣物之外，只有一只大箱子。打开箱子，里面放着一些锤子、扳手之类的东西——应该是他当年所用的工具。里面还有一张老式的3D照片，照片上是一个微笑着的美丽姑娘。

“这是奶奶吗？”不知道什么时候，聪聪来到了房间里，他指着这张照片问道。

老人的儿子正看着照片发呆，他沉默了一会儿才说：“是的。这就是你奶奶。怎么样，她很漂亮吧？”

聪聪点了点头。

“爸爸，人死了之后有灵魂吗？”

小孩儿的父亲沉默良久，然后摇摇头说道：“不知道。但我希望有，这样我们就能和爷爷说话了。”

“那灵魂能从火星飞到地球吗？”小男孩儿又问道。

老人的儿子有些哽咽地说：“你爷爷是最棒的宇航员，我想他一定能。”

“快速六号！”聪聪从箱子里抓出了一个飞船模型。

“真的是快速六号！”老人的儿子接过那个模型，会心地笑了出来。

“在我还很小的时候，我经常会摆弄你爷爷的航模收藏。弄丢了，弄坏了，他从来不说我。但是唯独不让我碰快速六号，说它是‘来福’号的护身符。必须小心保存。如今‘来福’号都已经不在了，没想到这个模型却依然还在。”

“爷爷说他最后还是卖掉了‘来福’号，这是真的吗？”

“他当时别无选择。不过他们是最后还在坚持的人。来福号是最后一艘个体经营的曳冰船，如今的历史书上还有你爷爷的名字。”

“如果他们注定要失败，那么他们的努力还有什么意义呢？”

“要想知道自己是不是注定失败，只有一个办法，那就是坚持到最后。Battles are lost in the same spirit in which they are won。将来你会知道这句诗是什么意思。我小的时候特别喜欢听他讲他们远航的故事，就像你一样。”

“爷爷没有把故事说完。”聪聪说道。

老人的儿子愣了一下，然后摸了摸儿子的头，“是吗？爷爷的确走得太匆忙了。不过他一定想让你把故事听完。这样吧，坐到床上来，我来跟你讲。”

小男孩儿抱起那个“快速六号”的模型，坐在床上，然后说：“爷爷讲到他们丢掉了冰块，然后逃离了木星。”

“讲到这里了？下面该你爷爷大显身手了。”老人的儿子开始回忆。

“就在大家还在难过的时候，老萝卜又提出了一个疯狂的计划——‘打劫彗星’。雷达显示在‘来福’号的前方有一颗彗星。彗核的含冰量在60%以上，所以他们可以弄些彗核来充当冰块。这就像开着一架喷气战斗机去追一颗导弹，然后再把它拆除一样，虽然可行但从来没有人干过，不过这次，大家对老萝卜却非常支持。

“经过一段时间急刹车，‘来福’号靠近了这个巨大的彗星。

“彗星非常非常丑。它的表面呈暗黑色，布满了各种裂纹和小孔。这是一颗周期为2500年的彗星，在以前经过太阳附近时，其中的一部分水分和气体受热从表面喷出，造就了这样丑陋多孔的样子。

“‘这东西上面有水吗？’大龙问道。

“‘这是个脏雪球。但是大部分依然还是水。’肥弗回答道。

“‘这玩意好切割吗？’约翰有些担心地问。

“‘放心吧！除了液体和气体，激光切割机什么都搞得定。’

“这是一颗大彗星，老萝卜只选择了彗核突出的一角上面的很小一部分。而这一小块彗星的重量预计要超过七百万吨——因为彗核的杂质比较多，所以要多取一些。

“老萝卜顺利地将那块彗核切了下来。你太爷爷则在一旁放出曳冰索，小心地去绑这块冰。绳索顺利地绕过这小块彗星，然后开始缓慢地缠绑。但所有人都忽略了一点，那就是这颗彗星有着极低的自转速度，令人难以觉察。正是因为自转的缘故，彗核的主体撞到了他们从土星上带来的冰块。就在他们要大功告成时，整个船体突然剧烈地摇晃起来。他们这才发现，原来带来的那块冰块和新绑好的小块彗星已经撞在一起了。几根曳冰索断开了，还有几根曳冰索前面的牵引机不知去向，整个绳索都和其他的曳冰索缠在了一起。

“‘我们能用激光切割机把这些绳索割断吗？’你太爷爷问老萝卜。

“老萝卜迅速分析了一下受力的情况，然后回答：‘不行。如果不小心把这几根好的绳索也割断的话，我们就拉不住这两块冰了。我必须出舱作业。’

“‘不行！你是船长，让我出去。’你太爷爷说。

“‘还是让我来吧。我对于出舱工作比较有经验，再说这活又不是多危险。’老萝卜说道。

“‘不行……’

“‘我是船长，我说了算。’老萝卜坚持道。

“你太爷爷看了老萝卜好久，然后说道：‘好吧。不过千万要小心。’

“你爷爷和其他人一起担心地看着老萝卜穿上宇航服，然后顺着飞船背部的出舱口来到了真空中。就在这个时候，一直在驾驶室里操作雷达的肥弗通过广播对老萝卜说道：‘船长，您得快点儿了。前方有一群碎石，可能需要用激光来拦截。到时产生的残渣可能会对你的宇航服造成破坏。’

“‘这么倒霉！还有多长时间？’老萝卜问道。

“‘三分钟，最多四分钟。’

“‘三分钟？够了。’

“说着，老萝卜将宇航服的推进器开到了最大，熟练而轻巧地绕过飞船背部的雷达和其他设施，即使接近尾部时仍然没有减速。只见他猛地抓住‘来福’号尾部的一根曳冰索，整个身体潇洒地划了个弧线，翻到了飞船的后面。总共用时只有两分钟左右。

“他先用便携的激光器仔细地切割已经断开的曳冰索，然后再用手抓住绳索，依靠推进器的力量把绳索拖开。虽然这些绳索都是用很轻的碳纳米材料做成的，但每根绳索都很长，而且有人的胳膊那么粗，所以整条曳冰索的质量还是很大的。虽然几乎没有重力，但是要拖动这些绳索还是十分费力。老萝卜用了十分钟才解开了第一根绳子。还有三根要解。与此同时，你太爷爷则不停地用激光切割机对迎面飞来的大块碎石进行破碎，破碎后的细小石块则像速度极快的雨滴一样打在‘来福’号的背部。老萝卜所处的尾部由于船体和冰块的保护，暂时没有受到流石的侵袭。

“接着，老萝卜又吃力地解开了一根绳索。然后是另外一根。终于，他把最后一根绳索也接了下来。大家都高兴地欢呼起来。

“‘干得漂亮，老萝卜！’你太爷爷通过广播对老萝卜高兴地说。老萝卜在舱外挥手向我们致意。

“‘船长，你现在不能原路返回了。目前出舱口那面的碎石还是太多，不安全。’肥弗在驾驶室又说道：‘在飞船尾部有个小舱，以前是用来存放出舱机器人的，和飞船内部并不相通。你可以暂时先到那里去，等这段碎石过去之后再从出舱口那里进来。’

“‘好的，没问题。’老萝卜回答道，听声音也知道他的心情很好，‘我在外面看一会儿风景，你们还有谁要出来陪陪我？’

“大家又哄笑起来。可就在这时，两块巨大的冰块一次突然的挤压喷出了几块巨大的碎片，其中一块击中了老萝卜。他在空中转了很多圈，接着撞在一根曳冰索上面，然后没有了动静。

“‘赵虎！’你太爷爷通过广播使劲地叫他，但是没有任何的反应。

“‘快遥控宇航服，把他停在安全的地方。’大龙通过广播对身在驾驶室里的肥弗喊道。

“‘宇航服的推进器没有反应，可能是坏了。’肥弗回答道。

“陶梅突然显得很激动，‘给我件宇航服，我要出去救他。’

“‘你是个女孩，这事应该我去。’你爷爷抢着说。

“‘你们谁也不能去。外面全是流石，谁也过不去。’你太爷爷说道。

“‘那怎么办？’你爷爷和陶梅一齐问道。

“‘他现在生命体征如何？’你太爷爷没有搭理他们两个人，而是转身问大龙。

“‘暂时正常。但是监视器显示宇航服里的压力出现了下降，说明有漏气现象。我们需要把他马上救出来。’大龙回答。

“‘我要出去救他！’陶梅又喊道。

“‘太危险了！’你太爷爷向她说道。

“‘我不管，他是我爸爸。我不能看着他不管。’陶梅说道。

“大家一下全都愣住了。肌肉约翰惊讶地问道：‘他是你父亲？’

“陶梅没有回答他的问题，依然坚持道：‘我要去救他！’

“‘也许我有一个办法。’这时，一直站在旁边的斯坦说道。

“‘什么办法？’

“‘飞船的尾部并不是没有和外界联通的地方。’斯坦说道。

“‘哪里？’

“‘垃圾处理室，我们平时是从那里把垃圾扔到太空中的。我们可以从那里出去。’斯坦说。

“‘但那个垃圾投放口很小，人很难钻得过去，穿上宇航服之后就更不可能了。’你太爷爷说道。

“‘不用穿宇航服。那个垃圾口和弗兰克刚才所说的那个存放机器人的舱室，以及老萝卜正好处在一条直线上，而且距离很近。如果一个人从垃圾口冲出，只要几秒钟就可以抱着老萝卜冲进那个舱室。我刚才检查了那个舱室，外面的门可以合上。’

“‘但是那个舱里没有空气啊？’你太爷爷又问道。

“‘那里有几个废旧的电路口，稍加改装一下，我们就可以向里面鼓入空气。’斯坦又说道。

“你太爷爷看了看斯坦，然后说：‘也没有别的办法了，你现在就过去准备吧。我从垃圾口那里出去。’

“‘二爷，恐怕不行。我刚刚查了那个口。实在是太小了，大人都过不去。’大龙说道。

“‘那我去！’陶梅抢着说道。

“‘我去！’你爷爷这时也抢着说，‘我的个子比你小，再说这事本来就该让男的来。’

“‘小宝说得没错，这事应该是他来。’你太爷爷一句话结束了他们的争论。

“你爷爷和其他人来到垃圾口那里。那口果然很小，成人无法穿过。你太爷爷拍了拍你爷爷的肩膀，然后有些紧张地说：‘你钻过去之后，我们一按按钮外面的舱门就会打开。这时你就有可能被带出去，所以，在舱门打开之前一定要吸足一口气，并且抓紧门上的栓子。你冲出去的时候要快、要准，因为你在空中没有动力，只能靠惯性——你是好样的，一定能行。’

“你爷爷也没再说什么，顺着狭窄的垃圾道勉强地爬了进去。里面此时还存放着一些垃圾，空气中散布着难闻的气味。

“‘小宝，准备好没有？’外面你太爷爷喊道。

“‘再等等。’你爷爷深深地吸了口难闻的空气，紧紧抓住门后的栓子，然后对外面喊道，‘好了！’

“‘三，二，一！’

“舱门打开之后，舱内的空气在瞬间就冲了出去，你爷爷紧紧地抓住门的把手。等到再也没有空气向外排出的时候，他感到了刺骨的寒冷。他感到自己的血管即要爆炸开来同时又要凝固了，浑身说不出地难受。

“老萝卜在前面大约十米的地方，他一条腿挂在绳索上，已经失去了知觉。

“你爷爷回头看了看后面，什么也看不见。现在已经没有空气了，里面的人不论说什么，他也听不见了。他瞄准老萝卜的方向，猛地一蹬腿，一下子飞了出去。你爷爷抱到老萝卜之后，将他的腿从绳子上拿开。此时他觉得自己的四肢快要失去知觉了。他用尽最后的力气，踩了一下绳子，冲进了那个原来停放机器人的舱中。他们刚一进来，身后的舱门就闭合起来。你爷爷眼睛一黑就昏了过去。”

“爷爷太帅了！”小男孩兴奋地大叫起来。

“你也这么认为？”老人的儿子说。

“后来怎么样了？”小男孩又问道。

“等你爷爷醒来之后，他发现自己已经在休息舱中了。大家全都围在一旁，看着他笑着。这时老萝卜走过来，郑重地伸出自己的右手。你爷爷愣了一下，然后握住了老萝卜伸出的手。后来你爷爷告诉我，正是从那刻开始，他知道了成为一名男子汉是什么样的感受了。

“等他恢复的时候，‘来福’号已经带着足量的冰按时地来到了火星轨道上。第二天他们就可以把冰投入大气层中。

“当时，轨道上停着上千艘的曳冰船和曳气船。曳气船将从土星和木星带来的大量氮气从高压罐中释放出来，让它们顺着火星的引力缓缓地融入大气中。由于气体之间的摩擦，你可以清楚地看见大气中带状的红光。而冰块投入大气时的场面更加壮观，太空中看来，这些冰块就像无数盏霓虹灯，闪着美丽的光芒。

“‘很壮观吧？’陶梅对着正看得发呆的你爷爷说道。

“‘嗯。我回到火星的第一件事就是去北极看看冰块从天而降是什么样子。’你爷爷说道。

“‘好啊，我们一起去吧。’陶梅又说道。

“你爷爷有些惊讶地看了看陶梅，然后高兴地点了点头。

“‘谢谢你救了我爸爸。’

“‘老萝卜真的是你的爸爸？’你爷爷问道。

“‘不错。当时他和我妈妈分别是两艘曳冰船的船长。他们虽然相爱，但都很好强。一次在执行任务的时候，他们两个人非要比一比谁的船先返回火星。我爸爸的船先走了，可我妈妈的船却遇到了海盗。她的船被击坏了，然后，沉重的冰山带着他们坠入了木星。所以我一直都很恨他，觉得他没有照顾好妈妈。’

“‘你现在不恨他了？’

“陶梅摇了摇头，‘不是特别恨了，但是我现在还是不想理他。’

“‘其实这并不是他的错。是海盗害了你妈妈。一个人应该爱憎分明，不是你说过的吗？’你爷爷开导她说。

“‘也许吧。这就是我们的生活，死亡和离别是我们每时每刻都要面临的问题。也许勇敢地活着，勇敢地死去，也是一种高贵的活法。’陶梅说道。

“‘我同意。’这次，你爷爷由衷地说。”





“陶梅是我奶奶吗？”小男孩儿突然问道。

“你觉得呢？”

“我希望是她。我很喜欢她。”

“如果她能活着见到你，她也一定很喜欢你。”老人的儿子又说道。

“这么说她是我的奶奶了？”

老人的儿子又拿起那张照片，“这就是陶梅，我的母亲。”

“太好了！”小男孩儿高兴地说。





葬礼在罗威尔城的老港口举行，这里现在已经改成了博物馆。按照老人的遗愿，他的骨灰被装进一个金属小球里面，然后由电磁炮弹射到太空中。

葬礼的那天来了很多人。他们都没有特别伤心，只是安静地聚在一起说着老人年轻时的故事。小男孩坐在一旁，抱着快速六号的模型，看着这群已经白发苍苍的老人。

“你手中的是快速六号吧？”突然，一位很老很老的人向他问道。

小男孩点了点头。

“要知道，那么多年我们都多亏了它的保佑。”那位老人戴着一副老花镜，腰驼得很深。他吃力地坐下，咧开满是皱纹的脸朝小男孩笑了笑。

“你一定是聪聪。”那个老人又说。

小男孩又点了点头。

“你长得很像你的爷爷。”

聪聪没有说话，只是有些紧张地看着他。

“我是斯坦。很高兴认识你。”那个老人说道。

聪聪一下子笑了，伸出自己的小手，高兴地说：“你好，斯坦。”





【责任编辑：刘维佳】
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诚实的机器人
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G先生今年六十多岁了，却有着小孩子一样顽固又多疑的性格。或许人到了一定的年纪，性格又会回到孩童时期吧。不管怎么说，他这种脾气没少给子女们带来麻烦，尤其当他生病的时候，总在变得疑神疑鬼，谁的话也听不进去。当然，他怀疑最多的是子女们对他居心叵测，想早一点侵吞他那点还算丰厚的家产。既然抱定了这样的想法，别人的所作所为，不管是有意还是无意，也不管是善意还是恶意，在他眼中都是一种危险的信号，预示着要发生对他不利的事情。

这次他生病住院，疑心症变得更严重了。他先是拒绝住进子女们给他安排的高档私人病房，理由是“病房太大，显得空荡荡的”，而且晚上会感到不太安全；当子女为他更换了一间普通病房时，他又埋怨床位两边都是人，太吵闹。在治疗的过程中，他也不肯积极配合，总觉得医生已经被儿女收买了，表面上是给他治病，实际上在用某种神不知鬼不觉的方式慢慢将他害死，因而在服药时总是偷工减料。护士来打扫病房的时候，经常会在角落里发现他偷偷藏起来的原本应该服下的药丸。后来，每当他服药的时候，医院都要派一名护士在旁边监督。饶是如此，谁也不能保证他会不会偷偷跑到厕所把刚服下的药吐出来。

但G先生也不是那种彻底的怀疑主义者。尽管他对人类总是持怀疑的态度，但对没有生命的物体却深信不疑，并且同样态度执着。例如，他信任自动提款机、自动贩卖机、自动售票机……一切能够自动为人进行服务的机器他都喜欢用。开车到了一个陌生的地方，他宁可用经常犯错的车载自动导航仪，也不愿意向当地人问路，理由是“谁能保证不会遇上个心眼儿不好使的人给指个错误的方向呢？”导航仪就不同了，“它可能会犯错，但永远不会说谎。”不过，他没想到的是，机器也是由具备说谎能力的人制造的，否则，他对机器的依赖程度大概也不会这么强烈了吧。

正因为这种对人类和机器截然相反的态度，在这次住院后不久，G先生向医院提出了一个史无前例的要求：把照料自己的护士都换成机器人。

“真人护士可能会向我隐瞒病情和治疗进度，但机器人不会。”当医院问他这么做的理由时，他这样回答道。事实上，当时他疑心自己得了绝症，没有几天活头了，而护士们都在向他隐瞒病情，所以想换个机器人护士问出真相。

医院了解到他的需要后，觉得很为难。虽然目前机器人技术已经比较成熟，出现了各种替代人类从事危险、劳苦工种的机器人，但像G先生要求的那种护理机器人却没有出现。主要原因在于人工智能技术的不完备。护士的护理工作表面看起来很简单，但实际上对从业人员的要求很高，不仅要有一定的药理学知识，还要会察言观色，了解病人喜好，并能应付一些突发事件，这一切对目前水平的人工智能来说都太难了。别的倒先不说，它们连最基本的“图灵测试”都还没通过呢。

但G先生是那种不达目的誓不罢休的人，怎么会被轻易敷衍过去呢？百般无奈之下，他的儿女来到了L博士的工作室。

博士得悉他们的来意后，也面露难色。

“人工智能啊……这可是现在计算机技术的一大难题，我恐怕帮不了你们。”博士推辞道。

“其实也不需要那种完全的人工智能，只要保证能够跟父亲对话而不露出破绽，并能说服他相信自己只是患了普通的病，并没有得绝症就可以了。”

“只要达成这个目的就行了吗？这个倒可以考虑一下……”

“那就太感谢了！”G先生的儿女们急忙站起来，向L博士深深鞠了一个躬。





大约过了一周时间，护理机器人就制造成功了。这台护理机器人外表看起来笨笨的、傻傻的，又有一点可爱，给人一种绝对不会撒谎的感觉。

我很惊讶于博士的发明速度，之前他还说过人工智能是计算机科学的一大难题，没想到竟在这么短的时间内就解决了，这当中一定有什么诀窍吧。

当我向博士说出疑问时，博士没有回答，只是神秘地挤挤眼，好像在说“先保密，以后再告诉你”。

院方接到博士的电话后，马上派人来取。看到这个机器人后，工作人员的脸上也写满了怀疑：这个看起来像个大玩具似的东西，真的有用吗？但博士却是一副成竹在胸的样子。

我们一起来到了医院。

一名护士把机器人送进了G先生的病房。等护士出来后，博士走上前，交给她一个黑色的物件，并在她耳边小声说了些什么。护士点点头，拿着那个物件走进了自己的休息室。博士又对Ｇ先生的主治医生说了一番话，大概是注意事项什么的。

“该做的都做完了，接下来就看运气如何了。”交代完所有事情后，博士对我说。





半个月后，G先生的子女拎着礼品上门拜访。

“自从父亲有了那个机器人陪伴后，心情开朗多了。他不再怀疑自己得了绝症，也开始积极配合医生的治疗了，这一切都是博士的功劳啊！”他们满怀感激地说道。

“哪里，哪里，”博士挥挥手说，“我只是耍弄了一点小聪明，真正要感谢的是医院的护士啊。”

“什么，要感谢护士？”

“是的，我的这个机器人根本不是什么人工智能，严格说来连个机器人都算不上，充其量只能算个能说话的玩具罢了。”

“说话的玩具？”

“是的。它的外表像个机器人，实际上里面根本没有什么复杂的元件，只有一个普通的通话装置和一个变声器。”

“那它是怎么跟父亲说话的呢？”

“跟你们父亲对话的其实是护士。护士在自己的房间说话，声音通过无线电传输到机器人那里，经过变声器重新合成后传给G先生，G先生说的话也能传给护士。这样一来，G先生感觉就像是在跟一台机器人聊天一样了。”

我顿时明白过来，原来博士在医院里交给护士的那个黑色物件，是个用来通话的装置啊。

“这么说来，父亲实际上一直是在和医院的护士聊天！他一直在怀疑的人类，其实是在真心帮助他，而他一直深信不疑的机器人，反而是假的……”Ｇ先生的儿子喃喃道。

“对于G先生这样的人，我们只能通过欺骗的方式来告诉他真相了。”

博士脸上露出一丝笑容。

不会撒谎的孩子
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“什么，您要取消之前订购的产品？”听完客户的意图后，L博士感到很惊讶。

确实，博士此前为客户制作的产品，从没遭遇过被退货的命运。

“是的，虽然这么说有些难为情，不过还是要请求L博士您能够取消这项服务。”说话的是C先生，他的双手不自然地来回摩挲着，显然是自己也感到不好意思。

“是因为芯片不起作用了吗？”博士问。

“不是的，芯片的性能很好，只是……”

就在一年前，这位C先生亲自找上门来，请求L博士的帮助。

“我儿子小A今年才十二岁，却染上了爱撒谎的坏毛病。平日里，不管大事小事，他都不肯说实话。在家中，他经常跟我或者他妈妈说去同学家写作业，结果却偷偷溜进电玩城玩游戏；学校老师也经常向我反映，说他经常迟到和旷课，编一些奇怪的理由搪塞过去，神奇的是，这些理由往往都能自圆其说，可见他的撒谎功夫确实是到了一定的火候，不再是那种低级的小打小闹。他这点爱撒谎的毛病在班里给同学留下了很不好的印象，得了个‘吹牛大王’的绰号。我是一个很注意集体荣誉感的人，因此也希望儿子能有这样的意识。遗憾的是，因为他的爱撒谎，他整个班级的名声都受到了影响。别班的学生一提到他的班级，往往会说，‘就是吹牛大王所在的那个班’。听到这样的话，就连身为他父亲的我，都感到给他的班级丢脸了呢……”

没等他讲完，博士就明白了，C先生是想让博士发明一种能帮助儿子纠正撒谎恶习的物件。

经过一段时间的苦心钻研，博士终于从巴甫洛夫的条件反射实验中得到灵感，研制成了一种可以植入大脑的微型芯片。被植入芯片的人只要一撒谎，芯片就会释放微弱的电流，造成其瞬间的刺痛感，这样持续一段时间之后，使用者就会慢慢改掉撒谎的恶习。

C先生了解到这项发明的原理后，立即同意在儿子身上进行实践。在当时的C看来，儿子已经到了病入膏肓的地步（如果撒谎算是“病”的话），为了解救他，任何方法都是值得尝试的。

一个月后，C先生打来电话，表示儿子自从植入芯片后，就像带上紧箍咒的孙悟空，性格发生了天翻地覆的变化，爱撒谎的毛病也改善了许多。

“至少我们能够清楚地知道他一天的行踪了，而且，因为再也不能编造虚假的理由，他迟到和旷课的次数也大大减少了。”

同时，C先生也表示，他们现在知道了儿子的成绩比之前他们认为的那样还要差，原来，之前儿子拿回家的考卷都是偷偷改过分数的。这可让C感到很不舒服，这意味着小A将来选择就读的中学将从二流降低到三流。

“真相虽然残酷，但总是要面对的嘛。”末了，C先生加上这么一句。无论如何，对当时的C先生来说，能够纠正儿子爱撒谎的毛病才是最重要的。

又过了一个月，C先生打来电话，这次他欣喜地声称，儿子现在几乎不能撒谎了。

“有一次家里来了客人，儿子当时也在场。客人犯了烟瘾，想抽上一支，出于礼貌就问儿子介不介意。没想到儿子很干脆地说自己很介意，希望客人不要在屋子里抽烟……乖乖，客人可尴尬得不得了，哈哈……”C先生在电话里开心地说道。

可以说，直到那时候，C先生对博士发明的产品还是满意的。没想到仅仅几个月之后，他竟然上门要求取消该项产品。





“芯片带来什么麻烦了吗？”博士问，“比如让小A泄露你家的隐私了？”

“这个倒不用担心，当别人问起涉及隐私的问题时，尽管不能撒谎，但也可以选择不回答。”

“那究竟是怎么回事呢？”

“是这样的，儿子自从植入芯片之后，撒谎的坏习惯确实改掉了，但问题在于他‘吹牛大王’的形象早已深入人心，老师和同学们一时间很难改变对他的看法。因而他现在遇到的问题是，即使他说实话，别人也以为他在撒谎。因为不相信他所说的话而做出错误判断的同学，并不以为他已经改正了撒谎的习惯，反而以为他的撒谎水平又提高了，开始学会以真话骗人了呢！但这倒也不是主要问题，接下来要说的这件事可要严重得多。

“就在几天前，小A的学校要迎接一群教育部的领导来视察。这可是提升学校形象的一个绝佳时机，为此学校进行了周密的部署。

“按照惯例，领导们要抽取一部分学生进行面谈。但你知道，这种所谓‘随机抽取’的学生，其实都是学校安排好的。几乎每个学校都会有一些不愿外扬的事情，小A所在的学校也不例外，所以学校决定找几个能说会道、善于掩饰真相的学生来完成这个任务。

“小A因为之前高超的撒谎能力和自圆自说的能力，被认为是完成这项任务的不二人选，想借此机会立功的班主任就把他推荐给了学校。他的班主任相信，小A只要发挥出平时一半水平的撒谎能力，就足以应付过去。在班主任的大力推荐之下，学校同意让他替代被抽中的学生去参加面谈。

“他班主任没有想到的是，我家小A早已不是当年那个说谎不打草稿的小A了，而是几乎完全失去撒谎能力的小A。可想而知，被派去与领导面谈的小A，把他知道的跟学校有关的所有事情，把该说的和不该说的都如实说了出来，聊到最后，小A甚至连自己冒名顶替他人的事实也都说了出来。

“因为小A的诚实，学校的形象非但没有提升，反而一落千丈。”C先生沮丧地说道，“这可是关系到集体荣誉感的事情啊！”

鸟类知己
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几乎每个人都有自己的兴趣爱好，但能算得上“狂热”的并不多，因而一旦出现这样的人，就会成为人们关注的焦点，Ｄ先生就是这样一个人。

Ｄ先生的兴趣是养鸟。他曾是一名鸟类研究专家，后来对鸟类的研究入了迷，进而喜欢上了鸟。研究鸟和喜欢鸟原不是什么坏事，前提是不要走向极端，Ｄ先生则不然：曾经有一段时间，他家的阳台上到处挂满了鸟笼，里面养着几十种鸟，一到早晨就叽叽喳喳乱叫，根本没有晾晒衣服的地方。好在他家的房子坐落在市郊，周围人烟稀少，并没有引起邻居的集体声讨，但他的妻儿却深受其害，每天一大早就要被鸟叫声吵醒；他的书橱里摆放的尽是些跟鸟有关的书：学术研究类、图鉴类、摄影类……五花八门；就连家里的装饰也都给人一种丛林的感觉，墙纸以绿色为主，上面绘满了各种鸟类图案，点缀着各种花草；Ｄ先生的小儿子牙牙学语时，D先生教会他的第一个发音并不是“爸爸”或“妈妈”，而是“鸟鸟”——不知内情的人倒还以为他要上厕所呢……

他家里唯独没有鸟类的标本，连仿真的也没有。按照Ｄ先生的说法，把一只活生生的鸟类做成标本，本身就是不道德的，再把它摆放在家里，简直是不能容忍。若是别人问他“那么，把鸟养在笼子里就可以容忍吗？”对于这样的问题，他就会反驳说，这不一样，养在笼中的鸟至少会有个善终，不用担心被人类或猛禽捕杀。如果别人再坚持，他就会说他养的鸟都受到了极好的照顾，并且每天他都会亲自给鸟儿配置食料，保证营养的均衡。

终于，在妻子的百般反对和劝导之下，Ｄ先生家里养的鸟数量终于变成了“１”。但他对鸟的热情丝毫没有减退，因而，这唯一的一只鸟便享受到了之前的几十只鸟所共同享受的待遇，可谓集万千宠爱于一身。

在别人看来，D先生现在已经算是爱鸟成痴了，但他觉得还不够，总想跟他的鸟类有更深入的交流，只是无奈人鸟殊途，言语不通，于是他来到L博士的工作室寻求帮助。





“这么说，你是想得到一种能够跟鸟进行沟通的装置吗？”听完D先生的故事后，博士问道。

“是的，请你一定要帮助我。”D先生说得很坚定。

“如果想跟鸟儿对话，直接养只鹦鹉不就行了？”

“这可不一样，”D先生立即反驳道，“我养的那只鸟可不是普通的鸟，不能随随便便用别的鸟来取代，何况鹦鹉也只是重复人说过的话而已，又不能真的跟人交流。”

“你的意思是，不仅仅是跟鸟儿对话，而且是能够进行真正的交流啊？”

“没错。”

“可是，鸟儿的智力跟人相差很远呢，你怎么能够确定你的那只鸟儿一定能够理解你呢？”

“我说过，那可不是一只普通的鸟，当然这并不是指它是多么稀有的品种，而是它对我的意义。它是我在公园里的一束花丛里发现的，可能是被兄弟姐妹们从窝里拱了出来，要不是我及时发现了它，没准儿早就被野猫给吃了。后来我就一直养着它，直到现在。每天早晨，我都会伴着它的叫声起床，比闹钟还准，然后带着它去公园散步，就这样相伴着一起度过了许多个年头。当然，它对我的意义远不止这些。

“你知道，在这个世界没人能够真正理解我，即使我的妻子和孩子，也只是把我当成家里的台柱子和摇钱树，认为我理应能够担当一切，却不能体会到我脆弱和无助的一面。当然，身为一家之主，就算我有了烦心事，也不会轻易对家人吐露，免得影响他们。

“而我那只鸟儿就不一样了，每当有什么苦恼和心烦的事情，我都会放心大胆地跟它说，而它也表现出极大的耐心和善解人意，还不时鸣叫几声，算是对我的回应。”

“这个……鸟随便叫几声不能看做是对人类的回应吧？”博士有点疑惑。

“如果说是树林里的野鸟，或许可以这么说，但我的小鸟是由我亲自养大的，朝夕相伴，早就心有灵犀了。假如这样说你还不相信的话，那么我可以告诉你，它的每一句叫声都非常合乎时宜，恰好能够接在我的话头后面，这下你总该不会怀疑了吧。”

博士撇了撇嘴，表示认输。

“几年过去了，现在这只小鸟已经进入老年了，叫声没有以前那么洪亮，毛色也没有那么艳丽，随时都可能去世。我想在它去世之前，听听这些年来它究竟对我说了些什么，这样也不会留下什么遗憾了。”说到这里，D先生擦了擦眼角的泪水。

听到这里，博士显得有些激动，显然被这段离奇的人鸟情缘打动了。

“放心好了，我一定帮你和你的爱鸟实现交流的愿望。”博士拍着胸脯向他保证道。

D先生感动得热泪盈眶，哽咽着连声道谢。

一个月后，D先生需要的人鸟语言沟通装置发明出来了。从外形上看，这是一个长方形的盒子，盒子两端是两面显示屏，显示屏的上方各自安装了一个微型摄像头和一个微型拾音器。进行交流的时候，人和鸟分别在盒子的两端。盒子内置的语言转换软件能够把人的表情和语言转换成鸟的形体语言和叫声，同时把鸟的叫声转换成人类语言，并通过显示器和发声器传达给对方，这样一来，双方在进行交流的时候，就和跟自己的同类进行交流一样。

装置完成后，博士马上通知了Ｄ先生。第二天，Ｄ先生带着自己的爱鸟来了。

“它已经没有多少时日了。”一见面，Ｄ先生就忧伤地对我们说，并拿过他那只鸟给我们看。果然，那鸟一副老态龙钟的样子，羽毛都黏在了一起，显得脏兮兮的。

“我能在这里跟它作最后的告别吗？”

博士点点头，把他带到一个闲置的房间，交给他人鸟语言交换机，并向他介绍了一下操作方法，然后退了出来。

当Ｄ先生和他的鸟在房间里做最后告别的时候，我和博士等在门外。

“你猜他们会聊些什么？”我问博士。

“大概是些告别的话吧，比如‘感谢你多年来的照顾’、‘感谢你多年来的陪伴’什么的。”博士深情地回答道。

“但我总觉得有什么地方不对劲。人和鸟的交流方式千差万别，仅仅凭借这台语言交换机，彼此就能够进行交流了吗？”

“放心好了，我的这台装置里，语言转换软件存储了各种鸟类的动作和声音资料，这些动作和声音都经过鸟类学家的验证，其代表的意思都已经经过翻译，相当于一本人鸟语言词典，用来交流不会出问题的。”

几分钟后，Ｄ先生一脸忧伤地走了出来。

“怎么样，你们的交流还算顺利吧，仪器还好用吧？”博士急忙走上前问。

Ｄ先生点了点头，没说话。

“它说了些什么？”博士没注意到D先生消沉的表情，接着问。

Ｄ先生有些沮丧地摇了摇头，付了酬金后便匆匆告辞了。

我们来到刚才他们进行告别的房间。

“这个装置有回放功能，让我们听听他们说了些什么吧。”一边说着，博士按下了回放按钮。可见就算是博士，也抵不住八卦的诱惑呀。

装置只回放了很短的一段录音，但足以让我明白那人的态度为什么会发生如此大的转变了。

原来，当Ｄ先生问鸟儿“临终之际，你还有什么想对我说的吗”时，鸟儿是这样回答的：

“早知道要整天听你絮絮叨叨，不如当初被野猫吃掉算了……”





【责任编辑：陈虹羽】
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LW31对我入狱的原因很好奇，在漫长艰辛的路途中，它一直盘问着。

沙漠一望无际，烈日酷晒，我心情烦闷，说：“你他妈烦不烦？”

它显然不懂“烦”的概念，愣了几秒后，继续啰唆。

我无奈地停下来，看着LW31那乏味的方形脑袋，一本正经地说：“好吧，我告诉你——是因为爱情。”

“爱情？”这显然又是一个它不能理解的概念。

“对，我遭到陷害，被抓到这该死的星球，远离家，远离她，然后不顾艰难险阻地越狱逃走。这一切行为的源头，都是爱情。”

“我很同情您，先生。”它说。噢，它才不会对我有一丁点儿同情呢，这句话只是它体内负责正常交际用语的处理单元所分析出的恰当回答，“但我想知道更多，可以吗，先生？”

“你为什么要打听我的私事？”

“我要收集更多的人类情感，进行归类分析，以便尽量更加了解你们的思维。”LW31有板有眼地说，“这样，当我再次回到爱丽丝小姐身边时，不仅能照料她的起居，还可以跟她进行情感交流，这对她的成长会起到积极作用。”

“我得警告你，对机器人来说，试图了解人类情感是很危险的。”

“放心！”它拍拍胸膛，铿锵撞击声在空旷的沙漠里传得很远，“我是联盟甲级产品，安装有32核处理器，能在零点五秒内模拟整个银河系的星球运转，从恒星到沙粒，不会遗漏任何一个细节。”

“事情是这样的，”我打断它，斜睨它一眼后一口气往下说，“我爱上了玛丽，但玛丽心中只有吉姆。在一次宴会中，吉姆认识了汤姆，所以他背叛玛丽去追求汤姆。汤姆不喜欢吉姆，他喜欢的是海莲娜，海莲娜却同时爱着杰克和安妮。杰克和安妮是一对恋人，不过杰克还与他的邻居凯文有染。奸情曝光后，安妮到酒吧自暴自弃，和克里斯发生了一夜情。这让深深爱着克里斯的凯瑟琳、梅根、罗茜和皮特很气愤，其中罗茜曾来找我诉苦。我们刚上床，就被她男友派恩发现了，派恩于是陷害了我。”

LW31睁大矩形眼睛，很久都没有说话。我拍了拍它的脸，它却毫无反应。

然后我才意识到，它死机了。
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遇见LW31完全是个意外。

我的越狱很顺利，那群愚蠢又懒惰的希特星人至少要在一个月之后才能发现我的失踪。但问题是，我没有预料到监狱外是延绵千里的沙漠。我带的粮食和水不够，仅仅一天后，我就陷入了困境：向前行，是死；往后走，是生不如死。

这时，LW31出现在我面前。

它是家用型机器人，主人一家进行星际旅行时，把它也带上了，放在货舱里。不幸的是，一个拳头大的陨石击中了飞船，氧气从货仓里泄露。紧急之下，船长放弃了货舱，货舱划过茫茫宇宙空间，穿过希特星的大气层，落到了这片沙漠上。

在如此猛烈的撞击下，LW31竟奇迹般没有损毁，只是导航系统被破坏了，只能茫然站在沙漠中央，顶烈日，踩黄沙。

我在残破的货舱里找到了食物和水，还有一些衣物，然后准备离开。

“先生，请、请您发发好心，把我带回地球去。”LW31在背后叫住了我，“爱丽丝小姐需要我……”

我没理它，继续往前，走着走着，我突然想起了一件事，于是转过身，问：“你是什么型号的？”

“我是LW型第三十一代智能家居机器人，能处理一切家务，尤其擅长带小孩。我会唱儿歌，会讲故事，会……”

我打断他的喋喋不休，吞了口唾沫，“那，你的主人从商场把你买回去时，花了多少？”

“先生，请您不要侮辱我！我在出厂前就被预订了，不打折，不促销！”它的语气充满骄傲，“主人一共花了十二万联盟币。”

“那我带你走吧，我的目的地也是地球，正好顺路。”

希特星的白天很短，两轮恒星沉入地平线后，黑暗就降临了。燥热褪去，而后严寒如鬼影覆盖，我把从货舱找到的破布料全部盖在身上，却仍挡不住彻骨寒凉。

为了御寒，我只得抱住LW31，紧紧贴着，它体内的散热总算让我好过一些。

“先生，呃，请……请您自重。”

“放心，我对你没兴趣。”

“哦，那就好……”过了一会儿，它扭捏着，“要是你有什么……请千万把持住。”

“闭嘴！”

沙漠的行程分外枯燥，沙尘飞扬，所见仅是玄黄之色。但回地球的愿望驱使着我，凭借星辰定位，我一步步地向着东方走去。到了第六天傍晚，我走得累极了，一下子瘫软在地。还未褪去余温的沙子炙烤着我的背，我却不愿意起来。

LW31则坐在一旁，体内咔咔作响，眼睛里变幻着彩光。

“嘿，我说，你在干什么？”

“我在清除无用资料。”它难得地话语简短。

我继续躺着，说：“什么是无用资料？”

“我的双眼接收到的视觉影像，都会自动存储进我的硬盘。但我的硬盘容量不大，只有7.5PB，很快就会被占满。所以每隔一个月，我都会清除大部分影像资料，只保留对爱丽丝小姐有帮助的片段。今天就是这个日子。”

“哦，”天渐渐暗了下来，有风吹过，带起一些沙子，“那你在清理哪些影像？”

“就是这些天看到的沙漠，还有待了很久的货舱。更早些是在地球上，都很无聊，你不会有兴趣的。”它眼中的光亮在昏暗中逐渐变得明显，像亮起的烛火，“我现在删的，是爱丽丝小姐上学后，我独自待在家里看到的景象，房间和街道，天空，高楼，男主人除草，女主人洗澡——先生，你干什么，松开！”

“别，别删！”我掐着它的脖子，“你女主人长得漂亮吗？”

它使劲挣开我的手臂，坐起来，“我对你们人类的审美标准没有认知，在我看来，只有爱丽丝小姐是美丽的。不过，我记得女主人曾经被评为欧洲最性感女星的前一百名。”

我奋不顾身地又扑上去，涎着脸说：“那你把女主人洗澡的影像放出来。”

“不行！”LW31断然拒绝，“机器人条例里明确禁止了此类事情。”

机器人条例是流淌在它整个回路里的逻辑准则，不可能更改。我颓然叹了口气，翻个身，又躺在渐渐冰凉的沙子上。

过了一会儿，LW31把手伸过来，摸着我的头，“不过，我可以给你看看我的爱丽丝小姐，她比一切人类加起来还要美丽。”

“随便吧。”我挥挥手。

咔咔，它的眼睛眨了下，两道锥形光柱从眼球射出，在空中形成了清晰的三维影像。一个五岁左右的小女孩在花园里奔跑，阳光正好，满地青草。女孩有着金色头发，与阳光混在一起，看不分明。她跑了一段，突然被裙子绊倒，趴在地上哭了起来。

画面立刻颠簸着迅速靠近小女孩，传来LW31的声音：“爱丽丝小姐，您没事吧？”爱丽丝坐起来，张开两臂，脸上挂着泪，嘴角却含着笑。

在这颗遥远星球的黄昏里，在沙漠中央，LW31也怔怔地伸出两臂，似乎要与这个天使般美丽的虚影女孩相拥。
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七天后，视野尽头终于出现了一座城市的轮廓。凭着记忆，我知道那是一座港口城市，有飞往联盟各大星球的船只。

我把LW31带到一家机器人中心门口，叮嘱道：“你站在这里别动，我进去问问，看有没有人可以修好你的导航系统。记住，你现在是无主机器，任何人都可以处置你。你若乱跑，就可能再也见不着你的爱丽丝小姐了。”

最后一句话吓得它连连点头，左顾右盼，缩在墙角。

我径直走到中心里，一个费罗斯星人过来招呼道：“尊敬的客人，有什么是我能为你效劳的吗？”

“哦，”我把手插在裤袋里，用随意的语气说，“我要搬家了，打算把原来的家用机器人卖掉。”

“是门外面站着的那个吗？”

“对，LW型号的，没有一点儿故障。它之前一直负责照顾家里，勤勤恳恳，硬是没让我看见一点儿灰尘。我侄女，就是在它的照顾下成长的，不但健健康康，而且漂漂亮亮。十年来，它……”

“尊敬的客人，如果我没有记错，LW型机器人的最初一代都是七年前产出的，何况这个三十一代。”费罗斯星人指了指摄像屏幕里的LW31，它正可怜兮兮地缩在墙角阴影里，每路过一个人，它都吓得抖一下，“先生，打开天窗说亮话，这个机器人，恐怕来路不正吧？”

“不想做生意就算了，何必污蔑我！”我愤然作色，作势要走。

费罗斯星人站着不动，脸上的石头褶皱挤在一起，看上去似笑非笑。

我脸上的愤怒持续了半分钟，终于泄气，垂下头说：“算你狠。”

“一万。”

“什么？你也太贪心了！你这个岩石身体里，究竟藏着怎样一副黑心肝？！要是在地球，像你这种奸商，一定会被愤怒的市民拖出去暴打。”我恨声骂道，但见费罗斯星人不为所动，只得压低声音，“好吧，但要给现金。”

到门外，我踢了踢LW31，说：“进去吧，我问好了，他们可以帮你修好导航系统。”

“先生……”LW31的声音有些发抖，“我刚才看见别的客人带机器人走进去，但是出来的时候，没有机器人……先生，您不会丢下我吧？”

它的矩形眼睛看着我，黑色硅晶体闪着光，看上去像是泪光。

娘的，是谁给它造的这样一双眼睛？我在心里骂了一声，咬咬牙，硬起心肠，说：“我怎么会抛弃你呢？快，跟我进去吧。”

在大厅里，费罗斯星人打量完LW31，满意地点头：“嗯，不错。来，跟我进去吧。”又转头看向我，“你去柜台那里领钱。”

LW31不解地转向我。我不敢看它，闷头走到柜台前。一颗松鼠般的绒毛脑袋探出来，打量着我，说：“嗯，告诉我他，一万联盟点的现金让我给你。”

我愣了愣，才明白这是个说话颠倒的毛球星人，点点头：“对，一万现金。”

毛球星人也不废话，直接拿出一沓晶片。我接过来点了点，没错，是这个数。转身走了几步，我心里突然有些犹豫，又回头，问道：“那个机器人……你们会怎么处理它？”

“按老规矩都是，芯片先清理，表面翻新再把它，上漆喷，条形码贴上去找一张没有过的，放到大厅里当新产品卖了然后就可以。”毛球星人漫不经心地说。

我花了很长时间才理解它说的意思，又问：“那，芯片处理的时候，会不会把硬盘里的记忆也清空？”

“话废！怎么当新品不清空？”

我想起了在沙漠中时，LW31痴痴地拥抱着爱丽丝虚影的场景。要是把爱丽丝的样子忘记了，它会很难过吧？我随即狠狠掐了一下自己，但仍不能驱散这个念头。见鬼！机器人是没有感情的，可是我为什么会替它感到悲哀呢？

“啪”，我一下把晶片扔到柜台上，我知道自己肯定会后悔，但还是说：“去你妈的！老子不卖了！”

“妈的去你！不卖爱卖！”毛球星人回骂道。

我转过身，向后方追过去，在维修部门口截住了费罗斯星人和LW31。我低声对费罗斯星人说了我的决定，然后拉起LW31的手，说：“我改变主意了。我没有钱，不能给你修导航系统。”

“唉，太遗憾了，不然的话我就能自己回去了。”LW31惋惜地说。

我没回答，拉着它往外走。它不再多嘴多舌，沉默地跟着我，走到中心外，走到大街上。“先生？”直到走到一处街角，它才叫住我。

我仍旧不敢看它，左顾右盼，“嗯？”

“谢谢您。”
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正如我所预料的，不出半天我就后悔了。若是有了那一万联盟币，我就可以顺利买到回地球的船票。现在倒好，不但身无分文，还带了个呆头呆脑的累赘。

“不用急，我们可以去挣钱。”LW31倒是信心满满，“两个大男人，还怕挣不到钱？”

于是，我们到港口谋职。飞船起起落落，带来了大量货物，我跟一个船主好说歹说，他才同意让我和LW31当临时搬货工，工钱按搬运的货物计件来算。一整天下来，我累得浑身酸痛，脚像灌了铅，结算工资后，我一下子瘫倒。

“嘿，你看，我们今天收获不少！”LW31兴高采烈地把我的钱接过去，来来回回地清点，兴奋地说，“你挣了一百二十六点，加上我的，”它把自己的工钱拿出来，数了数，“太好了，我们一共有一百三十五个联盟点了！”

“我看你扛了那么多箱子，怎么工钱这么少？”

“他们说我是机器人，给点儿钱让我去买润滑油就已经很好了。”

我摆摆手，累得不想再说话，呼吸着渐渐清凉下来的空气。

LW31把钱藏好，说：“我算了算，你的船票要七千联盟点，而我坐货舱，也得付四千，加起来也就是一万一。你每天的食宿要花二十，我什么都不需要，这样的话，只用九十六天，我们就可以挣够回地球的钱了。”

“不行，时间太长。”我摇摇头，希特星人很快就会发现我已经逃脱，通缉令一出，我就离不开这里了。

“对我来说，时间无关紧要，我体内的反应炉能让我持续使用一百年。”

“可是爱丽丝等不了那么久啊。三个月，她肯定很想你，你舍得让她伤心难过三个月吗？”

LW31顿时紧张起来，问：“那怎么办？”

“非常时刻，就用非常办法。”我狞笑着坐起来，十指交错拧动，指节噼啪作响，“你知道我们人类引以为豪的是什么吗？”

“爱情？”

“不，是骗术！”

联盟成立初始，地球人确实以骗术闻名，无数外星人上当受骗，大呼人类狡猾。不过，所有的骗术都有破绽，时间一长，就再也没有谁轻易上当了。我原来打算用骗术里经典的“碰瓷”、“闯啃”或“倒叶子”，但试了几次，无人上钩。思量之下，我决定用最简单但最有效的办法。

“我需要你的帮助。”我对LW31说。

“能给你提供帮助是我的荣幸。”它说，“但我不会帮你行使骗术。我不能对人类说谎，不然就违背了机器人准则。”

“放心，我不需要你撒谎。像骗人这种技术活儿，只能我来做，你负责剩下的事就可以了。”

“恐怕不行，光想到骗术，我身体里的电路就会羞愧得冒火花。”

“嘿，可你是我的伙伴，你不帮我谁帮我？”

“你刚才说什么？”

“我说你是我的伙伴。”

LW31沉默了许久，“好的，我帮你——我替这个要进入你骗术的倒霉蛋祈祷。”

于是我用辛苦挣来的钱买了一个皮包，售货员说这个皮包是联盟最流行的，许多生意人都用这款。她要价一百，我毫不犹豫地付了。我在皮包里塞了适量的木头和砖块，然后蹲在港口等着。

两天后，一个肥头大耳的人类从港口走过来，也提着相同的皮包。他大概走得累了，放下包，擦着额角的汗。这是最合适的猎物。我连忙走到他背后，手伸过去，捂住了他的眼睛。

“你猜我是谁？”我尖着嗓子说。

就在我说话的当儿，LW31提着我的皮包，轻悄悄走过来，调换了两个包。

“你是小丽吧？”胖子犹豫了一下，“你怎么跑这儿来了？不是说让你先等着吗，我回地球后就跟她离婚，然后娶你。”

“不对，你再猜。”我拖延着时间，LW31正往外走。

“那你肯定是阿娟了，对不住，那晚我喝得太多，控制不住……”

“错了错了，你再猜嘛。”

“难道是萍儿？唉，我正要去找你呢，你托我办的事，已经差不多了。剩下一点，还要再讨论，我订了房，今晚你过来我们好好聊聊吧？”

LW31已经转过街角，我松了口气，放开手。胖子正絮絮叨叨地说着，转过头，看见是我，吓了一跳，“你、你是谁？”

“哦，我认错人了啦！”我朝他翘了个兰花指，声音尖细，“我还以为是我男朋友嘛。不过你也不错，要不要……”话没说完，胖子已经提着换过的皮包，忙不迭地跑开了。
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事情顺利得我都不敢相信——那皮包里，除了一叠文件和十几个女人的联系方式，还有两万联盟点。

我当即去城里的高档餐厅狠狠吃了一顿，又到服装店换了身行头，总算把三年来牢狱的郁气扫尽了。办完这些，我才带着LW31到港口寻找去往地球的飞船。

运气再次眷顾了我。一艘叫“安琪”号的飞船正打算去往地球，但价钱有些贵，客舱八千，货舱五千。

“等等，”正打算买票时，LW31突然拉住我，可怜兮兮地说，“我能不能不去货舱？”

我愣住了。机器人虽是通用产品，但不属于联盟成员，在很多地方受歧视，LW31在码头被克扣工资，也是因为这个。按联盟条例，在任何航行中它都要待在货舱里。

“上一次航行中，就是因为在货舱里，我才离开了爱丽丝小姐。我不想再待在里面了。”

我再次看到了它那闪着光的忧伤黑眼睛。于是，我点头，转身买了两张客舱票。

但在进船时，我们被拦了下来。“你可以进去。”保安对我说，然后指着LW31，“它不行，它只能待在客舱里。”

我嚷道：“为什么？为什么它不能和我们待在一起？”

“因为它只是个机器。”

“不！”我郑重地摇着头，“它不只是机器，还是我的伙伴！”

LW31明显地抖了一下，它没有说话，站得笔直。

我们的争吵引起了其他旅客的注意。一个身材高大的男人走过来，他头戴老式泰森毡帽，肩上是宽大的披风，说话的声音低沉而有力：“怎么回事？”

“威克船长。”保安恭敬地敬礼，然后把事情原委说了。威克皱眉看着我，一股压迫感笼罩了我，但我没有退步，与他对视着。

“上一个敢在我船上闹事的人，”威克不疾不徐地说，“现在正躲在联盟边境的一颗荒芜行星上，整整七年了都不敢出来。”

我说：“我不想闹事，我只是想带着我的伙伴上船。”

“这倒是新鲜，这个铁皮家伙，是你的伙伴？”

“我不知道这有什么好稀奇的，它也不只是铁皮家伙，我相信它比你这条船上的绝大多数船员都值得信赖。所以，对，它是我的伙伴。”

这句话让威克瞪大了眼睛，表情变换。气氛一时变得凝固，LW31担心地拉了拉我的手臂，小声说：“那要不，我还是去货舱吧？”我甩开手，没理会，继续看着威克。

过了很久，威克突然哈哈大笑：“小子，好脾气！”然后他对保安挥挥手，“放他们进去吧，都是想回家的人。”
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我们的床位在舱室后排。LW31要接受武器检测，我就先进去了，刚放好东西，就发现有个人一直盯着我看。

我恼怒地扭过头，正要发火时看清了那人的样子，顿时心尖一颤——是那个被我换走皮包的胖子。

“我觉得你好面熟啊，我们是不是在哪里见过？”他疑惑地说。

我恍然：自己已经换了衣服，与前两天衣着褴褛的样子判若两人。“没有吧，”我粗着嗓子，声音浑厚，“哈哈哈哈，您这么富态的人，我要是见过，一定忘不了。”

胖子收回目光，“也是，很多人都说我长得好看。”顿了顿，他又叹口气，“唉，你不知道，这个希特星球啊，尽是些人渣！前几天，我走在街上，居然被一个娘娘腔偷偷换走了包。”

“哈哈哈哈，”我心惊肉跳，但还是鼓起喉咙，让声音更显豪壮粗犷，“一个娘娘腔也敢来抢您，真是他娘的活得不耐烦了！”

“哦，忘了说了，主要是因为他还带了帮手，十几个大汉，个个都带了枪。要不然，别说一个娘娘腔，就是十个，我也照打不误！”胖子摆摆手，用无所谓的语气说，“唉，其实也没丢什么东西，只是十几万联盟币而已。为了这点儿钱，他们至于吗？”

“哈哈哈哈，您真有钱！”我附和道。

这时，LW31扛着行李走过来，刚要说话，就看见了胖子。它吓得浑身一颤，“轰”的一声，行李全掉在地上。

胖子看到它，脸上的表情顿时变成了厌恶，大声说：“机器人？机器人怎么会到这里来！”

LW31早已六神无主，求助地看向我。

我只得打圆场，说：“哈哈哈哈，您别见怪，它是我的家居机器人，没有危险。你就当是个铁盒子就可以了。”

“这怎么可以呢？在我的旅行中，要是有个卑贱的机器人睡在我隔壁，一旦传出去，我的名声就毁了。”

“哈哈哈哈，您放心，不会有人知道的。”

“我可不像你，我是个名人，早餐吃什么都会被报道出来。我给你说，你赶紧把它弄走，不然我就叫船长来处理。告诉你，船长跟我是铁哥们，他的航行证都是我弄来的。”

我已经对这个满嘴跑火车的胖子失去了耐心，干脆不说话。他等了半天，终于哼一声，对路过的工作人员说：“快，去把船长给我叫来！”

威克很快就过来了。

“船长，您可得给我做主。”胖子脸上堆满殷勤的笑容，“我是一个体面的人，理应得到体面的对待。我乘您的船，就应该受到乘客的待遇，而不是跟一个浑身锈铁、冒着臭油味的金属罐头一起。”

“你迁就一下，是我们放它进来的。”

胖子收起笑脸，做出一副倨傲的姿态，“你这可是公然违反联盟条例！你要是不把这铁家伙赶走，我就起诉你。嘿，我告诉你，我认识不少飞船署的高官，经常吃饭打牌，交情好得不得了。我一句话，你下辈子都别想再进飞船指挥舱了！”

但这次胖子失算了。威克勃然变色，揪住胖子的衣领，凑过去，几乎是脸贴着脸，说：“收起你的歧视和谎言！我可不是被吓大的，别说飞船署，就算是元老会，我都没一个怕的。你可能不知道，‘安琪’号以前可不是用来运货送人的，她是艘海盗船！从大麦哲伦云到天马星系的航线上，谁不知道我威克·格里芬的名字！你要是再哼哼唧唧，我就把你扔出去。”

接下来的航程里，胖子一直很安静。
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航行持续了一周。在瞭望室里，我看到了星河流转，光晕璀璨。宇宙安静而美丽。但真正让我高兴的，还是那颗逐渐明晰的蔚蓝色星球。

“三年了……”我贴在玻璃前，嘴唇颤抖，“三年，老子终于回来了！”

飞船在成都港着陆。一离船，我便扑倒在地，将脸埋进带着淡淡腥味的泥土里。这是地球的气息，即便寻遍宇宙，也无可替代。直到口鼻感到窒息，我才抬起头，眼泪流了出来，混合着泥土。

泪眼蒙眬中，我看到LW31正蹲着，定定地看着我。

“看个屁！”我爬起来，“走，跟我去一趟武汉找我女朋友，然后我陪你去波士顿，把你还给你的爱丽丝小姐。”

“咦，你有女朋友吗？你不是说你爱上了玛丽，但玛丽心中只有吉姆。而吉姆认识汤姆后，背叛了玛丽去追求汤姆。汤姆不喜欢吉姆、姆，他喜欢海、海莲娜，海莲娜却同时爱着……杰克和……安 ——妮——”它的声音渐渐变小，且每个音节都拖得很长，体内有电流滋滋的流动声——这是它内部电路混乱的征兆。

过了好一会儿，它才恢复过来，语气侥幸，“幸好还没有死——你们人类的感情实在太可怕了，连想一下都险些让我死机。”

“不复杂吧？你建立一个网状图，每个名字当节点，用单双箭头连接起来，就一目了然了。”

“我试过，但没用。箭头里包含的东西依然让我困惑，异性恋，同性恋，双性恋，欺骗，背叛，冲动，仇——”

它的嘴保持着半开半合的僵硬姿态。

得，这下彻底死机了。

重启后，LW31恢复运行，但它聪明地闭上了嘴。所以从成都到武汉的路上，我耳根清净，心情舒畅了不少。

不过，真正到达武汉时，我就开始忐忑了。三年没见，我不确定她还记不记得我。

我问了以前的一个熟人，他告诉我，她还在原来的公司上班，单身，但是有人在追。“你当年没吭一声就消失了，她伤心了很久。”熟人最后说。

我默然无语，辞别熟人，来到她每晚下班必经的公园门口。杨树的影子由短变长，向东斜贴在地面，最后消失在渐渐昏暗的空气里。正是暮色四合，华灯初上时分。

路灯拉扯着我的影子。我从地上站起来，拍拍屁股上的灰尘，对LW31说：“走，我们回去吧，不等了。”

“可是都等了这么久，现在走，太可惜了。”

“那你接着等吧，我先 ——”我刚转过身，话就再也说不出口了。

她站在我身后，在夜色里，在灯光下，一身蓝色薄衫，脸上略带疲劳，却仍掩不住清秀娇美。她显然也看到了我，走到近处，满是惊讶的表情。

为了这一刻，我用三年时间策划越狱，在漫漫黄沙里跋涉，穿过百万光年的宇宙空间。但真的看到了她，我却不知道说什么好。

“你好啊。”她先开口。

“你……你肚子饿吗？”

她笑了笑，“三年没见，你还是只会用这个来开场。我不饿，刚和同事吃过饭了。但我有点儿冷，晚上起风了。”晚上确实起风了，她额前的发丝在风中散开。

我赶紧脱下外套，递给她。她披在肩上，问：“你不打算告诉我这三年去哪里了吗？”

“我……我进监狱了。”我低下头。

她“哦”了一声，点点头，“这就难怪了，怪不得没有你的消息。那你是被保释还是刑满了？”

“我……我越狱了。”我的头越发低得厉害。

她又“哦”了一声，问：“你越狱，是为了回来见我？”

我鼓足勇气抬起头，看着她，使劲点头。路灯下，她只是一个淡淡的剪影。

“那谢谢你来看我。”她把肩上的外套取下来，递给我，“但很晚了，我现在要回家。”说完，她转身离开，夜色逐渐吞没着她的身影。

LW31始终在一旁看着，走过来，拍拍我的肩，说：“她哭了。”

我呆呆地拿着外套，看着她的背影。几秒后，我才反应过来，问：“什么？”

“我说，她哭了。刚才她转身的时候，眼睛里泛出了一些液体，你们人类把这种行为，叫做哭泣。”

她为我哭了？哪怕我消失了三年，进监狱，然后又越狱，她还是会为我哭泣？

“按照非理性情感因素分析，你对她而言，依然很重要。”LW31摇头晃脑地说。

“那，那我应该去把她追回来吗？”我紧张地看过去，她的身影更模糊了。

“去吧，你们人类千辛万苦从猴子进化过来，可不是为了看着心爱的女孩越走越远的。”

这句话让我浑身一震，我拔腿向她消失的方向跑过去，夜风在耳畔呼呼作响。

几个人影突然从路旁闪出来，挡在我面前。我急忙刹住，恼怒地骂道：“谁他妈不长眼，别挡老子的道！”

“你不认识我了？”为首的一个人慢吞吞地说。

他抱着肩，脸一半在灯光下，一半隐藏在黑暗里。我眯起眼睛，仔细打量他的五官，渐渐地，久远的记忆跋涉而来。我心头冰凉，脸颤抖了一下，问：“派恩？”
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三年前，我是武汉一家花店的店员。派恩要追求她，每天给她买花，店里让我去送。每个傍晚，我都会在这条路上等她，然后把花送给她。

我就这样认识了她，并且爱上了她。她对我也有好感。所以那段时间，每晚的情形都是这样的：我站在路边捧着花，她接过花随即把它扔在路边，然后挽起我的手，蹦蹦跳跳地离开。

但没过多久，派恩就发现自己花了钱，却在替他人做嫁衣。他悄悄把一些毒品藏在花束里，在我等她时，警察突然来按住了我。派恩动用他的关系网，我甚至都没有经过起诉，就被送到希特星服刑了。

这是抓我的警察对我说的，末了，他笑着补充：“派恩这手玩得很好，人赃俱获，你没有翻身的机会。这辈子就在希特星晒太阳吧！”

“怎么？”派恩斜着头看我，“本事够大的啊，居然逃回来了。”

“那当然，怎么着也要跟你道一声谢。”我一边说，一边打量四周，他的七八个同伴拦住了所有去路，“为了我，你可没少费心思。”

“哈哈，确实。为了弄到那些毒品，我花了上万点……不过，也值了，把你赶走后，她一直很伤心，那段时间，只有我在她身边安慰。”派恩一脸得意，英俊的五官因而变得有些扭曲，“到现在，我终于快打动她了。她都已经答应要跟我约会了。”

我后退一步，派恩的同伴们立刻上前，把我围得更紧了。而LW31呆呆地站在路边，似乎弄不清楚情况。

“但在这个关键时刻，”派恩咬牙说道，“你回来干什么？”

“我当然是回来找她的。我有些话要告诉她，让她知道你的真面目！”

“那好，”派恩凑到我面前，咬牙切齿地说，“你告诉我也是一样的，相信过不了多久，我就能帮你转达了！”

他的同伴们肆意哄笑起来。LW31看了看我，又看了看他们，脑袋来回转。

我握紧拳头，冷笑道：“我怕你记不住。”

派恩的脸一下子变白，脸上肌肉抽动，“嘴硬？”他猛一挥手，“给我打！”

纷乱的人影朝我涌过来，一瞬间有好几个拳头击中了我。我脑袋一蒙，眼睛也红了，只能胡乱奋力向那些人回击过去。但毕竟寡不敌众，很快，我就只能蜷缩在地上。

这时，LW31走过来了，说：“先生们，请……请不要动粗，这样不礼貌，也不合法……”

没有人理它。

它愣了几秒，然后挤开派恩的同伴们，身体弓起，把我护住。

“嘿，还有个管闲事的机器人！”派恩喘息了一下，吐口唾沫，“妈的，照打！”他的同伴们立刻拳脚如雨，但LW31护住了我的胸腹和脑袋等要害部位，多数的攻击都落在了它背上。

“你个傻机器！你还手啊！”我大声吼道，嘴里满是腥甜的血丝。

它看着我，缓缓摇头。我顿时明白，又是那该死的机器人准则！

渐渐地，派恩打得气喘吁吁，撑着腰站起来，说：“行了行了，报警吧，就说我们抓到了越狱的犯人，一番搏斗才拿下他。”

警察的飞车很快到了，我被系上电光手铐，押进了车里。

我浑身酸痛，但心里更是绝望如死灰，头无力地靠在车窗上。飞车开动了，地面缓缓远去，派恩一伙也嘻嘻哈哈地走开了。

在最后的视野里，我看到LW31正孤零零站在街道中央，昂起头，黑色眼睛闪着细碎的光。
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监禁了两天之后，我被带了出去，但要见我的不是押送官，而是她。

“没事了，没事了。”她拍去我肩上的灰尘，温柔地说，“我们出去吧，你自由了。”

“我在做梦吗？”

她轻轻地笑了，一如从前。她拉起我的手，触感温润，这不是梦。她说：“是你的机器人救了你。”

她给我讲了事情原委：我被押走后，LW31就开始满大街地寻找她。它的导航系统坏了，也不知道她的住处，就挨家挨户地敲门询问。直到第二天早上，它才打听到她的家。正好她要上班，刚开门，就看到这个机器人站在门口，身上积满了露水。她还没来得及询问，LW31的双眼就射出了散柱形光影，正是那晚我被派恩殴打的画面。凭着这些，她了解了事情的真相，于是动用了所有关系，四处找人，终于让我洗清了罪名，同时将派恩绳之以法。

我恍然，LW31有自动记录所见影像的功能，这能证明我是被派恩陷害的。

只是，一个机器人独自在深夜的街上，是很危险的。地球上歧视机器人的人不在少数。我甚至不能想象，这个胆小的家伙，是如何战战兢兢地敲开一家家陌生的门，整整七条街……

我和她出了警察局，LW31正在外面等着，方脑袋上依然是呆板的表情。“先生，你来了。”它说，语气跟以前一样不疾不徐。

我却哽咽了，说不出话来。我上前抱住它，金属外壳很凉，但我抱得很紧。

“呃，先生？”它扭着身子，犹豫了一下，“请，请您自重……”

我恢复了以往的身份，也得到一些赔偿。她也知道了我三年前不辞而别的原因，不再埋怨我。一切误会烟消云散，我和她决定开始新生活。但在此之前，我要把LW31带到波士顿，带到她的爱丽丝小姐身边。

这是最后的旅程，我有些伤感，LW31也不再唠叨。沉默更放大了我的伤感，我转头看着核轨车的外面，景色掠过如飞。

一个小时后，我们踏上了波士顿的土地。按照LW31说的地址，我们沉默地走过去。

它的主人很有钱，住的是一栋复古式别墅，屋子前面是花园，园中百花盛开，芳香四溢。我们刚走到篱笆外，就听到里面传来了小女孩的清脆笑声。LW31浑身剧震，停了下来，似乎不敢相信。

“是她吧？”我问道。

它使劲点头。隔着篱笆栅栏的间隙，我看到了它无数次念叨的爱丽丝小姐，她正蹲在院子里，用小铲子挖土。她一头金发散下来，在灿烂的阳光下，如同融化的黄金一般。

“LW31！”她突然尖声叫道。

“她在叫我，我得过去了！”LW31激动地往前走，然后又停下来，转过来问，“快看看，我现在的样子帅不帅？”

我慢慢笑了，把手放在它肩上，郑重地说：“帅！帅呆了！你简直就是机器人中的布拉德·皮特！”

“这人是谁？”它晃着头问。

“算了，只是很早以前的一个明星。”我低声说，“去吧，去和你的爱丽丝小姐在一起。”

它点点头，突然上前，给了我一个轻轻的拥抱，“那就告别吧。”

“LW31！你快过来啊，我挖到蚯蚓了！”爱丽丝又大声叫。

LW31收回两臂，说：“那我就走了。”

但就在要推开篱笆的门时，它突然愣住了—— 一个和它长得一模一样的机器人突然从屋子里出来，跑到了爱丽丝身边。

爱丽丝指着挖出来的洞，对那个机器人说：“LW31，你看，好大一条蚯蚓！”

"小姐，你不要怕，它不会伤害你的。蚯蚓是对环境有益的生物，它以土壤中的动植物碎屑为食，促进了生态物质循环。而且它经常钻洞，有利于营养和水分进入土壤，提高肥力。”那个机器人一边说，一边把土推回去，埋住蚯蚓，“小姐，我们回屋吧，我还得监督你背诵诗歌呢。”

爱丽丝撇了撇嘴，但还是站起来，跟着那个机器人向屋里走去。





过了很久，LW31终于回过神来，轻轻说：“我好像出现故障了。”

“别瞎说。你可是联盟甲级产品，有32核处理器，是强大又完善的家居机器人，怎么会轻易出故障呢？”

“可是我觉得好难过。”

“哦，那还真不是小问题。”

“我想哭……”

“别这样，其实你应该能想通——你掉到了荒漠里，你主人又这么有钱，肯定会再给他女儿买一个机器人的。”

“我知道。”LW31的声音一抽一抽，“可我还是想哭……”

“你别抽了，你没有安装泪腺，就算抽到反应炉停转也不会有眼泪的。”我敲了敲它的胸膛，“现在，你该想一下要怎么办。”

LW31继续哽咽着：“我不知道。爱丽丝小姐已经有一个机器人了，比我新，看样子还下载了动植物百科，比我懂的知识多。我要是回去了，主人一定会把我放在储藏室里。”

我心里突然闪过一个主意，小心翼翼地说：“那，你要不要听我的建议？”

“你的脑子里除了骗术和女人，还有‘建议’这种东西吗？”它朝屋子里看了一眼，但看不到爱丽丝，抽得更厉害了，“不过，我还是决定给你一个说出来的机会。”

“你看，我和她已经复合了，过不了几年，我们也会有几个小孩子。你要不要……呃，我很希望你能帮我照顾他们，你愿意吗？”

“得了吧，你生的孩子，肯定又笨又难看——”LW31突然停止哽咽，上下打量我，好半天才继续说，“他们这么差，要是再让你来照顾，肯定更没救了。我这个当叔叔的不能坐视不管，也罢，就让我来带他们吧。”





【责任编辑：陈虹羽】
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最先发现那具尸体的人是希拉耶夫，当时他刚刚拿出嘴里的口香糖，准备黏在“蜘蛛”号飞船顶部的仪表台上。

“别再那样做了，求你了。”伯伊德皱起眉毛，“我说了多少遍了？”

“那是我的幸运小习惯。”

“别扯了行不行？快盯紧你的屏幕去。”

“好好，我的船长 ——噢，该死！”希拉耶夫突然脸色大变，慌忙叫喊起来，把船上另外三个人都吓了一跳。舱外光学记录仪的画面中央，正显示出一个微小的白点。

“希望是我看错了……”阿历克斯抑制不住发颤的嗓音，伸手扭动调焦手柄，把画面拉近。圆形的瞄准线内，浮现出一名宇航员的身影，一动不动，孤零零地飘浮旋转着。

几个人默不作声，眼看着“蜘蛛”号慢慢驶近那里。最后，拉普汉姆忍不住说道：“他身上没有太空行走脐带，这样在太空里飘着可是死路一条啊。”

“嗯。”伯伊德低沉地回答，“看来飞鸟站这次确实出了大麻烦。”

当三小时之前，从牢笼站的管控频道里传来紧急命令的时候，伯伊德就已经产生了不好的预感：那边的轮值站长告诉他，“飞鸟”号空间站已经有近八个小时没有跟地面联络了，牢笼站方面也无法与其取得联系。根据命令，伯伊德带领自己所在的疾风站的全部四名宇航员，乘坐小型飞船“蜘蛛”号，前往飞鸟站调查。

这个任务本身就很蹊跷。按道理，每个空间站都各自拥有三个冗余备份通信系统，所有通信功能全部失灵的可能性几乎为零。况且，就算系统失效，那边的四名宇航员一定会在一个工作日之内完成维修。然而……

“飞船开始保持与目标物的相对静止。”伯伊德向麦克风说出语音动作记录，同时打开机械臂的电源开关。驾驶舱的地板附近传来轻微的震动。“下颌部货舱门开启，机械臂伸出，准备捕获目标。”

从摄影机镜头里可以清晰地看到，那名宇航员的头盔上方印有“UNSST.7481AVIS”字样，表明他是隶属于联合太空总署“飞鸟”号太空站的宇航员；在他左胸上贴有一张布条，标着“藤原”字样。

“日本小伙子也有倒霉的时候啊……到底是出了什么事？”阿历克斯双手握杆，控制机械臂朝前方伸去。

“会搞清楚的。把机械臂对准他的喷气背包，小心别把他的膀子夹断……你们两个，带着医疗包去货舱待命。”伯伊德擦了把汗，回头对希拉耶夫和拉普汉姆命令道。

货舱的气压补充过程仿佛经历了很久很久，等气闸终于打开的时候，四名宇航员使出全身的力气蹬住舱壁，迅速朝藤原那里飘去。奇迹并没有发生。藤原一脸惨白，皮肤已经完全僵硬，冰冷无比。

“记录器上面说，他的心脏已经停跳六个多钟头了。”拉普汉姆检查完藤原的舱外喷气背包，颓丧地说。

“死因呢？”

“还用问吗？”年轻的阿历克斯愤怒地嚷嚷，右手指向尸体的腰部位置，那里有一道深深的切口，“看看这个大裂缝吧！他的氧气输送管被人切开了！”

“陨石？不，看上去不像啊，这么窄的一道口子……”伯伊德俯身检查，不断地摇头，“这种事得让警察来处理比较好吧。”

希拉耶夫苦笑一声，“船长，最近的警察局离我们恐怕也有四百多公里，而且还是在地面上。”

“要是休斯敦警察局也有火箭就好了。”

“行了，阿历克斯，别再扯淡了。跟我回驾驶室，我们得立即向牢笼站汇报情况。希拉耶夫，拉普汉姆，你们俩找个东西把藤原的尸体放起来，别再让他继续这么飘着，”伯伊德说，“是时候让他休息了。”
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透过舷窗，可以清楚地看见飞鸟站的身影正在慢慢变大；从远处看去，通体雪白的空间站显得既静谧又冰冷。然而，伯伊德毫无欣赏美景的心情，只是任由“蜘蛛”号沿着自动选定的最优对接轨道，自行朝飞鸟站飞行。

“牢笼，牢笼，我是蜘蛛，收到请回答！”他翻来覆去地对着麦克风嚷嚷，可是回答他的依旧只有静电声，“真他妈见鬼了！”

“船长，微波频道我也试过了，一样，什么回应也没有。”希拉耶夫小声对他说。

“那我们自己的空间站呢？”

“没有问题，跟疾风站声控系统的通话状况良好。”

一种不安开始在伯伊德心中浮现。他暗暗琢磨，会不会是牢笼站那边出了什么问题？两个空间站都出现同样的怪事，这已经足够诡异的了；更要命的是，牢笼站还担负着整个空间站网络的总通信枢纽功能，要是它完蛋了，那么跟休斯敦的通信也就彻底完蛋了。“蜘蛛”号不过是一艘普通的站间飞船，根本没有直接与地面联系的通信能力……

“我说船长，咱们这小小的飞船上啥也没有。我觉得最好是先跟飞鸟站对接上，然后使用他们的通信舱来打电话。”

拉普汉姆的建议，跟伯伊德的想法不谋而合。

“那就这样吧，”他回道，“进入飞鸟站之后，以最快速度前往通信舱进行维修。月球离开背地面还要多久？”

“一个钟头左右。”希拉耶夫回答。

“到时候用他们的设备朝月球发射激光信号，直接跟休斯敦联系。”

“明白了，船长。”

导航面板发出连续不断的鸣叫，表示“蜘蛛”号正在自动对接。伯伊德启动“蜘蛛”号的声控待命程序，接着看向窗外的对接舱口，严肃地说：“穿上宇航服，系上喷气背包，准备出发。”

“什么？要全副武装这么严重？”阿历克斯抱怨道。

“对，就这么严重。”

穿着臃肿的舱外装备在狭小的空间站内移动，免不了要磕磕碰碰，非常烦人，抱怨几句也无可厚非。然而，当几人打开对接口，进入飞鸟站内部之后，才终于意识到一点：船长的考虑从来都是正确的。

整个空间站里漆黑一片，阴冷无比，毫无半点生气。

“所有气闸都自动锁死了，难道真的是一点电力都没有了吗？核电池不应该会出故障啊。”希拉耶夫进入一号生活舱，检查了电气接口，语气里充满了疑惑，“难不成氧气供应也断了？”

“说对了，你这乌鸦嘴！”阿历克斯在他身后飘浮着，打开自己胸前的探测仪，哭丧着脸说，“站内平均氧气浓度已经不到正常值的50%了。”

伯伊德点点头，用手抓着舱壁浮动到舷窗边，望向不远处的动力舱。八片巨大的太阳能板处在舒展状态，乍看上去并没什么异常。他心里随即盘算起来。

虽然通信舱有独立的备用电池，但还是该让拉普汉姆和希拉耶夫先去动力舱，检查一下线路和核电池；确定回路没有问题之后，用备用电池启动辅助电源，从而打开主电源，接通核电池和太阳能板。然后，灯光大亮，氧气重新供应，全站恢复正常，便大功告成了——

“船长，你快看那边！”耳机里，阿历克斯慌慌张张地大叫一声。

“怎么了？”另外三个人回过头，看着他。

“我看到她了！我看到她了！”小伙子大呼小叫着，急匆匆地飘到一号科研舱入口处，使劲往气闸启动钮上砸去，可是闸门纹丝不动。

“慌什么，电力没有恢复，只能手动开启气闸！”伯伊德急忙上前，沉着脸斥道，“你刚才看到什么了？”

“一个女人！一个没穿衣服的女人在二号生活舱里飘着！”阿历克斯胡乱往外掏着工具，“那肯定是帕夫洛娃！我得去救她！”

希拉耶夫忍不住扑哧一笑，“孩子，别激动。我了解帕夫洛娃，虽然她长得确实不错，但再怎么说也不会在空间站里一丝不挂啊。你别忘了，现在这里的温度是零下多少度，长得再美也要变冰棍的！”

“会不会是正处于实验中？”拉普汉姆也笑起来，“听说他们鼓吹的那什么‘人类外太空繁殖实验’，在总署里有不少人支持呢……你小子，工作时候还做春梦。”

“说不定就是呢！那群可恶的禽兽，三个大男人这么对待一个小姑娘，可恶！”阿历克斯抓着扳手，不停地撬动气闸齿轮，赌气般地弄出“叮叮当当”的噪音。

不是三个，是两个。藤原已经死了。

伯伊德终究还是没把这句话说出来，只是眼看阿历克斯手动打开了气闸，像老鼠一般迅速钻进舱口，消失在一号科研舱的拐角处。

这样也好，一号科研舱本来就是飞鸟站的中枢舱，要去通信舱和动力舱，都得从这里走。飞鸟站的宇航员们躲在二号生活舱里的几率很大，毕竟生活舱拥有独立的氧气供应设备，或许有一定的生还可能性。于是，伯伊德也跟着进入舱内，并指派拉普汉姆和希拉耶夫打开动力舱的气闸。

“我和小屁孩一起去找人，之后再来找你们。希拉耶夫，记得保持联络，一旦电力恢复了，就以最快速度去通信舱检修。”

“明白了……真是个小屁孩，这个时候了居然还在关心女人的事儿。”伯伊德离开后，希拉耶夫重新关上气闸门，撇嘴说道，“如果他俩在那里发现三具冻僵了的尸体，我一点都不会觉得奇怪。”

“说不定是三具裸尸。”拉普汉姆把带有磁石的工具箱吸在舱壁上，打开箱盖，一个一个地取出工具，“有女人在的太空站总是乱成一团糟，不过呢，至少在临死前还可以有点乐趣。”

希拉耶夫不禁笑出声来。他刚想要把玩笑话继续下去，却感到有一团阴影遮盖住了动力舱的舷窗，挡住了窗外的阳光。他以为是太阳能板出了问题，便飘向窗边，却猛然间看到了那个他永远也无法想象出来的东西。随即，他开始抑制不住地颤抖，并疯狂地拉扯拉普汉姆的肩膀。

“干什么啊，你——”拉普汉姆一抬头，看到窗外那团极度不可思议的物体。顿时，无边无际的恐惧汹涌而来，夺走了他的全部心智。

还没等两人发出尖叫，那团东西就伸出了无比丑陋的钳肢，打破舷窗伸进舱内，狠狠地捣进了两个人的身体里，搅动出一大摊四散飘飞的肉块。
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眼前的景象令伯伊德十分惊异，根本找不到合适的词汇来形容；如果非要予以描述的话，只能说是谁家淘气的孩子把炮仗扔进了榨汁机里，将蔬菜汁、猕猴桃汁全部炸到了墙上。

“哦……上帝啊……”阿历克斯的喉头传来作呕的声音，“这都是些什么玩意儿！”

四周的舱壁、舱盖、管线，还有舷窗，全都被一摊又一摊的暗绿色液体覆盖，连窗外的阳光都被遮蔽了。伯伊德感到空气里似乎也弥漫着无数细小的绿色液滴，把自己的面罩弄成了灰绿的颜色。

“是烹饪炉爆炸了？有人煮了蔬菜汁，液体流进电路，造成爆炸、短路——”他强迫自己冷静地推理，却难以抑制内心深处的恐慌。

事情绝对不会这么简单。一点都不像。

“这些红色的是什么？哦，天哪，是血！”阿历克斯惨叫着，手脚胡乱挥舞，搅动起一团绿色的水雾。伯伊德摁住他的手臂，用力掐了掐，想令他冷静下来，然后将手持应急灯朝小伙子手指的方向照过去。

那儿的舷窗旁固定着一只医疗睡袋，袋口大敞，从里面溅射出许多红色的液体痕迹，蛛网般朝四面八方散去。伯伊德凑近了仔细察看，刺眼的灯光反而令那些痕迹难以辨识。

番茄汁？运动饮料？还是说，正如自己所想象的那样，是血液？

他注意到，舷窗旁边有几行红色的字迹，乍看上去像是胡乱涂抹一般。他眯着眼睛看了看，确认那正是人的手指所涂抹的字迹。

“是我的错！”

“人类不该来这里！”

“回家去！回家去！”

“去他妈的地球！”

……

从伯伊德背后传来隐约的喷气噪音。阿历克斯打开喷气背包的操作保险，正要操纵背包退出二号生活舱。

“船长，这里有大麻烦了，我们快离开这里吧！我受不了了！”

“不，臭小子，给我安静下来！你不能——”

伯伊德刚想要警告他，就被一股强大的喷射气流击中，身体重重撞在舱室的另一端；与此同时，四周的舱壁传来一阵阵颤动。背包喷出的气焰将生活舱里的东西全部吹翻，到处都是绿色液体在四散翻滚。整个舱室好似变成了一个大型水果搅拌机。

蠢货！怎么能在空间站里使用舱外喷气背包？伯伊德用手抹去面罩上的污物，双腿一蹬，飘出生活舱的闸门。他看到阿历克斯正贴在对面的动力舱气闸门上，身子一动不动。

“快醒醒吧，小白痴！连操作禁令都不记得了吗？遇事千万不能慌！”他愤怒地朝阿历克斯的头盔上锤了一拳，却看到对方两眼圆瞪，死死地盯住气闸门上的小玻璃窗口。

“你在看什么？”伯伊德透过窗口，瞧向舱内，却再也抑制不住周身的颤抖。

整个动力舱完全消失了。

一小块白色的舱壁碎块沾满了暗红色的血迹，被一团管线牵扯着，正兀自做着牵引圆周运动。动力系统，核电池，还有飞鸟站那标志性的八片大型太阳能电池板，就好像从来没有存在过一样。此刻，展现在伯伊德眼前的，只有漆黑一片的宇宙背景，以及右下角一弧弯曲的地球大气圈边缘景色。

“拉普汉姆！希拉耶夫！收到请立刻回话！”

自然，毫无回应。

阿历克斯哭泣起来。伯伊德本想教育他如何战胜“太空恐惧症”，却感到无从开口。他自己都已经开始陷入恐慌之中了！

“船长，我们快离开吧，求你了……”

“对，你说得对……‘蜘蛛’号，打开对接口气闸门，启动主发动机，启动RTS回程导航。”

他朝“蜘蛛”号发出语音指令，然后拽着阿历克斯的背包，使劲朝对接通道方向飘去。

他的头脑开始自行运转，展开思考分析。突如其来的陨石雨？太空垃圾？敌国发射的某种太空武器？无论是上述哪一种情况，都逃不过地面、卫星、太空站的三合一监控网络的监测。太空站通信网络会在第一时间发出警告信号，并在全部频段播发。空间站的警铃会响起，“蜘蛛”号会发送通知，连身上的宇航服都会有节奏地振动。除非——

通信中断了。全部系统都已经没电了。伯伊德沮丧地意识到，自己居然忘了这么大一个问题。突然，头盔遭到一次猛烈的撞击。他抬起头，发现自己撞到了对接口上。气闸门依然封闭着。

“蜘蛛，打开对接口。”他又重复了一遍语音指令。

还是毫无动静。

伯伊德改用检测语句，命令“蜘蛛”号对他的指令做出回应。然而，飞船的主电脑完全不理睬他。随后，对接口一带传来剧烈震动，并伴有持续不断的轻微抖动。阿历克斯挣扎着抬起头，透过舷窗望向舱外，然后再次发出大叫。

“它走了……它自己飞走了！”

黑暗的宇宙背景里，“蜘蛛”号打开了反向推进器，正缓缓飞离飞鸟站。

伯伊德周身僵硬，一动不动，任凭阿历克斯的拉扯和哭闹。他已经完全陷入了迷惘和不知所措的状态。

然后，从不远处的二号生活舱一带，传来一连串的短促振动。怪物的数量越来越多，并开始慢慢朝他这里逼近。
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那怪物伸出一条螯肢，以极高的频率连续敲击舷窗，最终将舷窗完全击碎。飞鸟站内的气压随即开始下降，伯伊德的环境监测器开始发出刺耳的警报声。红色的“气压流失”警示标志浮现在他的头盔眼罩上，与眼前那只怪物的形象重叠在一起，几乎令他感到晕眩。

那他妈的到底是什么？仿佛是从一具腐败的人类尸体上长出了数对爪子，又长又大，黑红色的外壳上布满起伏的鳞状表皮。尸体的身份已经无从确认，因为一块巨大的楔形甲壳贯穿了其头颅，从口腔和后颈处伸出两道分叉尖刺，犹如一只腐锈的木工榔头。

这些“榔头”在舱壁外不停地移动，尖锐的螯肢刮擦着太空站的外壁，噪音惹得伯伊德的心里一阵阵发毛。他浑身颤抖，四肢无力，只是眼睁睁看着离自己最近的那只怪物掀开舷窗，把一对又一对的螯肢伸进窗框。一共有几只？三只，四只，还是更多？

它们就要进来了。

“是外星人！”想象力丰富的阿历克斯的一声叫喊，总算令伯伊德恢复了一些神智。

“孩子，打开你的工具箱，”他把阿历克斯挡在自己身后，用发颤的语调说，“用你最快的速度打开二号科研舱的气闸。我们得躲在那里面。”

“扳手、扳手不见了！肯定是落在生活舱里了，见鬼！”

“还有备用的，快点找！”

那怪物进入舱内的速度很慢，伯伊德心想，或许还能有缓冲的时间。突然，环境监测器长鸣一声，显示太空站内气压已经全部流失完。

随即，那个生物迅速钻了进来，动作顺滑流畅，简直就像一只大章鱼。

伯伊德恍然大悟：刚才有大量空气从舷窗喷出，阻碍了那怪物的步伐。现在，飞鸟站内部失去了气压，那怪物可以横行无阻了。

章鱼般的生物伸开所有肢体，撑住舱壁，游泳一般朝这里飘过来。

心脏几乎停止了跳动。伯伊德用近乎哀求的语调说道：“阿历克斯，快打开门……”

阿历克斯用劲掀开工具箱，若干手动维修工具从里面飘飞出来。他顺手拿起一只喷壶，对准那东西的“头部”按下扳机。长长的一道乳白色液体喷射出来，全部射到那怪物的榔头状头部。顿时，它朝后一退，用几对螯肢护住自己的“脸”，浑身上下不断抽搐。

“好！就是这样！去死吧，这该死的怪物！”阿历克斯亢奋不已，持续不断地发射着白色乳液。那怪物不断向后退却，满身的鳞状皮肤剧烈颤动，如同毛发一般竖起。

伯伊德看到那喷壶上写有“MEKP”的字样，心里明白过来，那是一种树脂黏合剂成分，具有强烈腐蚀性。看来在关键时刻，年轻人也并非一无是处。他四下寻找，总算在某个角落里找到备用的扳手，将它插入气闸门的手动接口，使出吃奶的劲摇动起来。

“再来啊！再来打啊！”阿历克斯继续射击，直到用完最后一滴黏合剂。那怪物浑身沾满白色乳液，头部甲壳突然张开，从里面伸出一大团如同玫瑰花一般的红色器官，快速朝阿历克斯袭来。同时，它全身的皮肤和甲壳开始膨胀，将那些有机溶剂完全吞食进体内。阿历克斯疯狂地喊叫、谩骂，感到身后有一只手正拽住他的背包向后拉扯。

“给我进来。”伯伊德使劲把他拽进气闸门，强行把他的右手按在扳手把子上，“快关门，快关上它。”

两个人握住同一只扳手，用平生所能使出的最大力气转动它。透过渐渐缩小的闸门缝隙，可以看到那怪物挥舞着全部螯肢，飘向闸门。它将两根最强壮的螯肢伸进门缝，死死卡住闸门，阻止其继续关闭。

“不！”阿历克斯发现自己怎么也转不动扳手，意志力似乎即将到达极限。

“它长得可真他妈丑啊。”伯伊德看到怪物正在把暗黄色的头颅伸进门缝，用那对枯槁而黑洞洞的眼窝瞅着自己，好似一具被鬼魂俯身的腐尸。他空出左手，伸向自己腰部的工具袋，同时注意到那具“腐尸”的头上挂着锅盖大小的一块金属碎片。

他愣住了，嘴里喃喃地说着什么。

怪物对着他看了几秒钟，“嘴巴”里重新伸出那鲜红色的怪异器官。阿历克斯疯狂地哭叫，双腿不断乱蹬。

他总算重又清醒过来，左手抓起一把气动铆钉枪，将枪口狠狠戳进怪物的“眼窝”里，扣下扳机。铆钉连带着怪兽的脑部组织四散乱飞，暗绿色的汁液喷射得到处都是。他连续打出三十多颗铆钉，直到枪盒里的钉子全部打完。怪物一动不动，阿历克斯趁机朝它头上踹了几脚，将它踢出门缝，然后迅速合上闸门。

“你刚才在发什么愣啊，船长？我们差点被它扯得稀巴烂！”

“我在想它的名字。”伯伊德低声说，“我想，我应该认识那个怪物。”
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备用电池已经启动，但涡轮机组尚未完成充电；程序自检也要花时间，总共还需约三分钟才能修复通信系统。然而，窗外那些怪物似乎不愿意等待。它们肆无忌惮地在太空环境里飘浮、游荡，不时施展那些形状奇特的爪子，奋力敲打通信舱的舷窗。

“幸好我们跑得快。”伯伊德忧心忡忡地望着窗外那些恶心的身影，“通信舱的建造年代比较近，外壳比其他舱室坚固，它们想进来恐怕没那么容易。”

阿历克斯没有说话，只是用怨怒的眼神盯着伯伊德。

“行了，别发火了。刚才我确实不该分心。可是，那真的是罗萨特里！我看到它头上的姓名牌了！”

“那又如何呢？”年轻人指着窗外那四只聚集在一起的怪物，“我现在也能看到它们的名字！罗萨特里！迪克·舒尔！还有希拉耶夫和拉普汉姆！可是它们早已经不认得我们了！”

在那四只怪物的躯干部位，还能看到残存的宇航服碎片，将头盔摄影机的镜头拉近，就可以清晰辨认出上面的姓名条：其中两个是飞鸟站的宇航员，另外两个则是不久前还在一起工作的同事。

“不知道他们到底是怎么了。是某种疾病？宇宙射线吗？”

“他们被附身了，船长，一定是这样！他们变成了某种外星生命体，太空怪兽！”

“如果真如你所说，那么又是什么东西令他们附身的呢？”

通信面板的屏幕闪出一道蓝光，用户欢迎界面自动显示出来。伯伊德输入自己的权限密码，打开主控制界面。由于空间站的主动力已经丧失，通信舱的电压有些不稳定，屏幕不停地闪烁，令他眼睛发酸；但他仍然很快就找到了自己需要的东西。连接休斯敦管控中心的紧急频道终于可以使用了。

“休斯敦，这里是飞鸟站，紧急呼叫，紧急呼叫。第三十一号状况发生。”

控制中心的语音系统确认了他的声音，并识别出“第三十一号状况”是优先度最高的呼叫，便立刻将系统转接到了最高监测委员会那里。

“这里是最高监测小组，你是谁？”

“这里是疾风站的伯伊德和阿历克斯。”

“伯伊德！你们没事吧？”显然，对方的反应也很强烈，“我们一直跟你们，以及牢笼站联系不上。现在，马上汇报飞鸟站的情况！”

该汇报些什么呢？任务一开始，他们就遇到了飘浮在太空的藤原的尸体，死因是有人割断了他的氧气管；半途和牢笼站失去了联系；飞鸟站的乘员全部失踪，生活舱里布满了来源不明的绿色液体，以及奇怪的血字；动力舱神秘消失，两名宇航员也不见了踪影；当他们想要撤离的时候，无人驾驶的“蜘蛛”号飞船居然自行离开了。然后，数只外形恐怖、力大无穷的不明生物侵入空间站，攻击宇航员，而它们的身上还都穿着宇航员的衣服！

这他妈的叫人怎么汇报？

然而，伯伊德是一个理智的人。尤其是目前已经跟地面取得了联系，这一阶段性胜利令他的情绪大为好转。他不顾阿历克斯的多次打断，以平常的语气向委员会汇报了之前所遇到的全部情形，并请求休斯敦方面立即派出飞船，将他俩营救回去。

委员会成员没有直接回答他，却问起了另一个问题。

“你们找到帕夫洛娃了没有？她在哪儿？”

两人都是一愣：这种时候，谁还管得了她？

“没有，没有发现她的下落。”

“她很重要，我们需要确定她的情况。必须把她找到，不论死活。然后，伯伊德上校，你们还有进一步的任务。”

头顶上方的观测舷窗传来剧烈的震动，四只怪兽全部集中在窗前，螯肢紧贴着玻璃外壁，极其快速地颤抖着。阿历克斯检查了随身工具，仅剩下不到八十颗铆钉，以及一把细小的钻枪。“开玩笑，现在是什么情形，它们就要闯进来了！谁他妈还有闲心思听什么任务！”

说得对。伯伊德阴沉着脸，再次向地面请求发射飞船。

“抱歉，休斯敦这边暂时无法安排飞船升空计划。你们想要回到地面，除了找回“蜘蛛”号之外别无他法。”

“扯什么淡！”阿历克斯万分恼怒，举起扳手砸向控制面板，被伯伊德拽住了，“——这些人肯定是疯了！他们想要牺牲我们！”

“没错！”伯伊德也已经觉察到，似乎有一种阴谋的气息正在慢慢浮现出来。他想要告诉总部：“蜘蛛”号明显是失控了，根本不可能夺回，委员会必须马上派一艘飞船过来！然而，连续不断的碰撞打断了他的思路。

舷窗外面，怪兽们聚集在通信舱的通信天线柱上，伸出大小不一的螯肢，正试图攻击那些天线。

“伯伊德上校，太空站若失去动力，将有可能坠入大气层；为防止上面的不明生物落回地球，必须彻底摧毁飞鸟站。我们马上向你发送‘销毁指令’的操作密码和操作手册，注意接收。你听到了吗？”

控制面板旁的打印机随即闪动起红色光芒，一条白色纸带缓缓地从槽口吐出来。

“上校，我们需要你立刻执行‘销毁指令’。伯伊德上校，听到请回答。”

通信舱里的两个人不再理睬话筒里的指令，而是只顾仰头，目瞪口呆地看着那些怪物。

它们正在一根一根地拆除通信天线——不是毁坏，不是打砸，而是按照所有宇航员都背过的那些工程条款，依照次序，有条不紊地拆卸天线。它们各自负责一座天线，用细小的钳肢旋下舱盖螺丝，夹出限位螺栓，然后抛开盖子，切断电缆，撬起底座，抽出每一块蓄电池，最后用最强壮的螯足旋下液压臂的固定螺栓，取下天线并用力抛向远处。

“它们想要把空间站给拆了？”

“不，它们想要切断我们的通信。”伯伊德被这毛骨悚然的一幕彻底吓住了，虚弱地说，“它们……知道我们想干什么……它们有智慧，什么都知道……”

最后一根天线也被拆下。通信面板亮起了断路警告灯，一切通信都被切断了，话筒里只剩下那永恒不变的静电噪音。
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“船长，我觉得咱们应该——”

“闭嘴，安静点干你的活！”

阿历克斯不顾对方的怒气，朗声说道：“我只说一句，去他妈的‘销毁指令’！咱们现在就逃走吧！”

“逃哪儿去？”伯伊德累得满头大汗，头也不抬地斥道，“你打算光靠喷气背包飞回我们自己的空间站？别忘了藤原是怎么死的！”

“我知道背包的燃料肯定不够，但是，你又怎么知道紧急逃生球就一定可靠呢？看看外面那些畜生吧！它们大概只要挥一挥爪子，就能把逃生球扯烂，不比踩扁一只乒乓球难到哪儿去。”

唉，谁说不是呢。其实伯伊德心里也明白这个道理，然而他不能说出口。他还不愿接受这绝望的现实。

很明显，地面管控中心再也帮不上什么忙了。委员会发来那道自毁密码，其目的摆明就是要让他俩与飞鸟站，还有那些怪物们同归于尽。真是“科学家的思维”啊。

“我看，还不如冒险出去拼一下，把‘蜘蛛’号再抢回来。我不知道它到底出了什么故障，可我总觉得，它一定不会走远。”阿历克斯一边坚持自己的观点，一边又打开了一个储藏柜。

但是伯伊德已经不抱什么希望了。“蜘蛛”号的自动离开必然有什么原因。不单这一件事，今天在这座空间站里发生的所有事情，恐怕都有一个共同的幕后缘由。如果要打赌的话，他会把赌注全都押在那个女人——那个名叫帕夫洛娃的年轻女宇航员身上。

“总之，先把能拿到手的家伙准备好再说。”他用微微颤抖的手支撑身体，飘向阿历克斯打开的那只柜子。

万幸的是，他们所处的通信舱还算坚固，虽然怪物们一直在试图破坏舱壁和舷窗，但到目前为止，舷窗玻璃只被敲出两三道裂缝而已，还能争取一段时间。还有一个好消息，飞鸟站的通信舱里，安放了若干个存放工具器械的储藏柜，这会儿他们正在取出那些工具，权当做自卫武器来用。他已经找到好几瓶黏合剂喷壶、几大盒铆钉、两把大功率电钻、两只切割锯、一台双氧水冲洗器，还有六个小型备用燃料瓶。

工具越多越好！为了生存下去，活着回到地球，一切可能性都值得努力去尝试，只希望上帝能保佑我们！伯伊德默默祷告了几句，举起照明灯对准那只柜子 ——

里面什么都没有，除了一只鼓鼓囊囊的睡袋。他忍不住伸手向上面探去，感到里面装着东西，略有些柔软。

“快后退，船长。”阿历克斯举起了铆钉枪对准睡袋。

“先等等……”

“不！别这样做，船长！”

伯伊德没有听他的，而是迅速扯开睡袋。里面并没有什么怪物，而是一副舱外活动用的宇航服。透过面罩，可以看清楚里面那张并不陌生的面孔。

“上帝啊，她居然躲在这儿。”阿历克斯也愣住了，但他随即一把将她拽出睡袋，重重抛到舱室的另一侧，然后上前挥拳朝她的头盔上打去。

拦住怒气冲天的阿历克斯之后，伯伊德不停拍着帕夫洛娃的身子，直到看见她睁开眼睛。

“你们怎么会在这儿？”她打开宇航服的通话频道，虚弱地问，“你们没事吧？”

“这话应该问你，你这疯婊子！你们他妈的在这空间站里究竟搞了些什么？马上解释出来！”阿历克斯仍在发飙，完全没有怜香惜玉的想法。

说实话，伯伊德也没有那种想法。他手持一把钻枪，将钻头对准帕夫洛娃的颈部，那里正是宇航服最薄弱的地方，“真是聪明的姑娘啊，知道躲在这种地方，看来你也已经见识过那些怪物了吧。”

“它们？”女宇航员的视线缓缓移向舷窗，上面的白色裂缝正在不断扩大。怪物们一直在不停冲撞着外壁，企图攻下这个人类的最后堡垒。

“对，确切说是你的同事们。我看到了它们的衣服，也看到了你们那间一团糟的生活舱——那几行血字是你写的吧？只有女人的手指才会那么细。刚才还有几个休斯敦的高级官员在心急火燎地询问你的下落。”伯伊德用钻头在她的衣服上用力戳着，“到底发生了什么事？说说吧。”

一开始，帕夫洛娃只是沉默不语，任凭两人质问；慢慢的，她像是回忆起了什么，嘤嘤地啜泣起来。

“本来，本来就是一个单纯的太空生育实验，谁知道会发展成……呜呜……”

“你们都做了些什么？”

“实验是从三个月之前开始的。三个月，你们明白吗？”她尖叫道，“从开始实验到分娩只花了三个月！你们知道那意味着什么吗？！”

伯伊德惊呆了，“意思是说……你生出来的根本就不是……”

“不是人类！是怪物！怪物！临盆的时候，露出来的不是婴儿的头！是触手！”

“见鬼……那么，当时你们为什么不通知总部？”阿历克斯逼问道。

“我们太害怕了，根本不知道怎么处置那个东西……是罗萨特里，是他说先等等，不要急着报告……”

“是爱子心切吧。”伯伊德回头望向舷窗，那个戴着罗萨特里头盔的怪物正死死贴在玻璃上，一动不动地凝视着舱内的三个人，“他就是那‘孩子’的父亲，对不对？”

帕夫洛娃摇摇头，“他们三个人都是，都是！”

“你说什么？”

“特别是藤原，事发之后数他最害怕。他居然……居然想扔下我和那怪物逃跑！”

伯伊德倒吸了一口凉气，“他是想一个人逃离飞鸟站是不是？所以你们就——”

“是他自己不好！一声不响就穿上宇航服和背包，逃出舱外想要去拿逃生球。”

阿历克斯大惊失色，扑上前揪住她的肩膀，“他成功了没有？逃生球现在在哪儿？”

“是报应。他刚一出舱，就被怪物给围住了。”帕夫洛娃看到舷窗外面那些丑陋怪异的螯肢和触手正在把玻璃上的缝隙越扯越大，不禁号啕大哭，“这些都是报应啊！”

两个男人看着她不停耸动的肩膀，沉默了好一阵。

“不管怎样，至少逃生球还在空间站里。”阿历克斯低声说。

“对，可是现在我们有三个人，”伯伊德没有在帕夫洛娃的身上发现喷气背包。他用一条绳索把工具串起来，系在腰带上，“计划恐怕要有变动。”

“该死的，你不会是想要——”

先前伯伊德的计划是：冲出通信舱，前往生活舱的舱壁找到紧急逃生球，驾驶它飞向疾风站的方位。逃生球的设计用途仅仅是避难，燃料想必并不够用，所以当燃料用完之后，他们两人必须操纵喷气背包完成剩余的飞行。可是现在有了第三个人，变数就产生了。

“别这么做，船长，别救她。”阿历克斯嚷道，“我们没有那么多燃料！”

又一次明显的震动，两人觉察到不对劲，同时朝舷窗那里看去——再也没有什么舷窗了，只剩下一个万分透明的舱体框架，直通站外的宇宙空间。那四只怪兽停滞了一会儿，仿佛是在观察他们三人。然后，几十只长短不一的螯肢和触手伸进来，极力伸展，犹如一丛疯狂绽放的血红色花朵。

帕夫洛娃手足无措，一动也不动。从她身旁伸出一只手，拽住她的太空服，将她抛进了那些触手里。

“阿历克斯，你在干什么！”

“让她见鬼去吧！”愤怒的年轻宇航员手持铆钉枪，趁着怪兽们被帕夫洛娃吸引的当口，挤过触手和舷窗之间的空隙，操纵背包喷出数股燃气，飞出了通信舱。
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“阿历克斯，快点来帮我一把！”

“抱歉，船长。”阿历克斯并未理睬他，而是继续躲藏在生活舱外壁的阴影里，忙着拆卸逃生球的收纳舱门。

“你这自私的小畜生！”

“谢了船长。别怪我没提醒你，你要想去救她，浪费的可是你自己的背包燃料。”

又一只怪物朝他扑过来。伯伊德没空再管阿历克斯，只顾朝前方喷射黏合剂，驱赶怪物。然而，那怪物并未被击中。它伸出身体左侧的三只触手，顶端喷洒出几股白色液体，依靠反作用力迅速避开了黏合剂的攻击。反应之迅速，姿态之优雅，简直比喷气背包还灵活。

“希拉耶夫，你的飞行技术总算进步了。”伯伊德看着它身上挂着的宇航服残片，自言自语，然后举起切割锯攻击它的触手。几小时前它还是自己的同事，如今却成了你死我活的异族生物。

“好厉害的鬼东西，有智力，会学习，还能在宇宙空间里自如行动——你们他妈的究竟是从哪儿冒出来的？”

头顶上方，三只怪物将帕夫洛娃团团围住，伸出无数细长的带刺触手，缠绕起她的四肢。它们会吃掉她吗？按理说，她可是怪物们的“母亲”啊。伯伊德发现它们并未展开攻击，而是纷纷伸出自己的喷射触手，朝同一个方向飞去。它们要把她带走？带到哪里去？

“船长，我这里还剩最后一个铰链就好了。你得赶快回来！”耳机里又在催促了。

“等着我！”伯伊德大喊一声，左手将操纵杆向前拨动，压力升高的燃气驱动他加速前进，避过“希拉耶夫”的螯肢攻击，绕开它来到帕夫洛娃的身旁。他用铆钉枪不断朝那些怪物们射击，一开始射痛了两只；然后它们便学会了躲避飞舞的铆钉，松开触手离开帕夫洛娃的身体，飞到不远处重新聚集在一起，将螯肢对准伯伊德，似乎是要发动反攻。

“都滚到一边去！”他将帕夫洛娃抱在怀里，朝怪物所在的方向喷出大量黏合剂，弄出一大团四处飘动的黏合剂雾团，想以此拖延它们的进攻。然而，它们似乎完全不惧怕黏合剂的腐蚀，冲破雾团，直直朝两人飞来。

“还会进化？真他妈的恶心。”伯伊德心中慌乱无比，抛开喷壶，朝对面射出几十颗铆钉，然后使劲拨动操纵杆，拼命朝生活舱外壁飞去。

“孩子，快把它开出来！”他朝麦克风大叫，“把逃生球拖出来，开足马力！”

远远可以看到阿历克斯的身影，他正对着掀开的舱盖一动不动，似乎是在发愣。就在一刹那间，一团黑影无声无息地盖住了他的身体。伯伊德瞪圆双眼，刚要开口，就见到那巨大的物体已经触碰到了阿历克斯的宇航服。

“阿历克斯，当心背后！是‘蜘蛛’号！”

飞船没有任何犹豫地继续前进，毫无阻碍地压住阿历克斯的躯体，并挤压出大团的血雾和肉块。最终，它紧贴着飞鸟站的外壁停住不动，船头的下颌位置张开两道舱门，伸出一对机械手臂，将阿历克斯的剩余部分撕扯下来，拖进货舱。然后，它打开反推发动机，倒退着离开飞鸟站，消失在空间站的阴影之中。

一切发生得太快太突然，没有预兆，没有声音。回过神来的时候，伯伊德再也找不到阿历克斯的影子；只剩下舱壁上四溅的污血，以及被“蜘蛛”号撞破的一道裂缝。

四只怪物组成菱形的“编队”，喷着汁液飞来。他回头看到了，慌忙举起铆钉枪盲目射击。同时，他和帕夫洛娃沿着惯性，一路飘向那道裂缝处，最终撞在舱壁上。直到此时，他的神智才稍微恢复了一些。

“进去。”他推着帕夫洛娃的臀部，将她塞进裂缝，然后自己倒退着进入生活舱。一只怪物突然加速冲过来，用最长的几条触手扒住裂缝边缘。他抛开铆钉枪，拿起手钻，将钻头深深戳进那些触手里，来回地搅动，直到那些触手缩回去为止。

怪物们盘踞在裂缝周围，围成一圈，不再将触手伸进裂缝，而是将螯肢的尖端来回旋转，慢慢化成螺旋状的钻头，戳着外壁，并像电钻一般做圆周运动。

“它们接触过什么，就会进化成什么样。它们想把舱壁钻开。”伯伊德明白了怪物们的心思，左右手分别举起电钻和铆钉枪，防御着那些触手的进攻。哪里被钻出了一个洞，他就把枪口对准那里射出铆钉；有一些触手变化成锯条般的形状，多次想从裂缝里攻入，都被他用切割锯给割断了。就这样僵持了不知道多久，触手的攻势渐渐微弱下来，最后在一阵敲击震动中，它们的身影消失在裂缝外。

刚开始，伯伊德还不敢放松警惕。直到等候了十多分钟，也再没有新的攻势出现，他才略微放松下来，身子靠在遍布绿色污迹的舱壁上，稍作休息。

“看来它们暂时放弃了。”

“不。”帕夫洛娃木然地说，“不是的。不是的。”

“好吧。”伯伊德觉得她就快要精神失常了，就没再理睬她，而是考虑起自己的问题来：“蜘蛛”号的自动驾驶之谜。

他回忆起先前它的飞行动作，那微妙而完美的倒退转向，仿佛有生命的动物一般，绝对不会是什么自动驾驶程序失灵之类的原因。还有更早时，飞鸟站的动力舱突然消失之后，“蜘蛛”号随即强行脱离对接。不是电脑的原因，只有可能是有人在里面操作。这个人是谁呢？当时有谁在飞船里面？

答案呼之欲出。

“藤原！他还没死！不，他是死了，但是又复活了。”

伯伊德凝视着正瑟瑟发抖的帕夫洛娃，她浑身都是被那些带刺触手弄出的伤口，这让他觉得相当不舒服，总觉得哪里不对劲。

“……在飞船里，他变成了怪兽，那种浑身触手、头脑聪明的狗杂种。是他开动的飞船。他还杀死了阿历克斯。”

霎时间，整座太空站被一波巨大的震动弄得抖动起来，生活舱里的杂物依照惯性撞击在舱壁上，胡乱地飞散着。伯伊德一跃而起，双手紧握切割锯。

“它们又来了是吗？真他妈的不想让人安静。”

“不是的，不是的。”帕夫洛娃反复说了好几遍，然后又陷入了混乱，抱住自己的头盔，周身乱颤，“不是的！不是它们！是它，是它来了！它来了！”

震动越来越强烈，伯伊德难以保持身体稳定。他想叫帕夫洛娃安分一点，却感到有团巨大无比的阴影遮盖住了生活舱的舷窗。他小心翼翼地飘向窗边，俯身窥视着窗外。

那是一个完全超出伯伊德想象能力的物体。一个既丑陋又巨大无比的东西，正悬浮在空间站的顶部，伸展起成百上千只无比丑陋的钳肢和触角，以及触角之间连接着的皮膜，好似一把诡异的红色雨伞，或是一只血红色大章鱼。这只“章鱼”挡住了整个太阳，在它的“头部”顶端，沿着阳光的边缘，可以隐约看到一个人形的剪影轮廓。

一个婴儿的剪影。

巨大的恐惧感开始吞噬伯伊德的心智，令他开始无法抑制地剧烈颤抖起来。
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刚开始，并不容易看出那个东西的体积究竟有多大；直到伯伊德看见，有四个小黑点一直围绕那个婴儿状的物体移动，意识到是那四只怪物正在绕着它飞行，这才对它的庞大有了直观的感受。远远看上去，就像是一个肥胖的厨师头顶上，盘旋着几只苍蝇一般。

这种震撼，令伯伊德感到自己的渺小和虚弱，浑身上下每一个关节、每一块肌肉都无法动弹。他觉得，只要那个玩意儿高兴，随时都可以一口气吞下整个飞鸟站。

“动力舱，可能就是被它给……”他强忍恐惧，开启头盔里的光学成像器，慢慢朝那个方向拉近。果然，在那一堆犹如树丛般来回摇动的触手深处，有一小块微微反光的蓝色条状物体，好似一片落在头发里的蓝色玻璃纸屑。那应该就是飞鸟站的太阳能光板。

他回过头，盯着正蜷缩成一团的帕夫洛娃，“那个……就是你的孩子吧？你们生下来的‘东西’，是不是？”

“是我的错……都是我的错……”

“是啊。在与世隔绝的空间站里放进一个年轻漂亮的女人，这错误真的是太大了。”他讥讽道。

“是的，是的是的是的是的……都是我的错！是我让他打开了防辐射睡袋，是我提议要在外面做的！是我说：‘罗萨特里，这是我的第一次。我不想在黑黢黢的睡袋里做第一次，我要看着星空。’他同意了。我们就这样游出睡袋，连外套都没有穿，赤裸裸地飘在空气里，抱着！扭动着！他把我按在舷窗边，我一边看着外面的星空和地球，一边体验整个过程。后来，迪克·舒尔和藤原，他们也进来了。我不知道是他们自己闯进来的，还是罗萨特里让他们加入的。我就一直保持着姿势，趴在窗边，轮流感受他们的体温和气息。

“你知道那是种什么感觉吗？在我眼前只剩下漫无边际的星海、黑洞洞的宇宙、渺小的地球……最后，就好像全部的东西都融为一体，拥挤着进入我的内脏，推送着我，焚烧着我，鞭笞着我，让我能够在太空里飞翔！飞翔！”

她缓缓把头转向伯伊德，头盔面罩上反射着黑蒙蒙的宇宙，还有那个血红色的奇异生物。

“就是在那个时候？”

“也许吧，也许就是在那个时候发生的。三个月之后，一个全新的、没有人认识的物种，成了我的孩子。”

那生物开始移动起来，试探着伸出仿佛没有止境的漫长触手，无声地触碰着飞鸟站的外壁。它卷起剩余的那几个舱室，犹如掰断树枝一样拆下它们，卷进自己的触手根部。整个空间站脱离了稳定状态，陷入自转之中，令伯伊德感到阵阵作呕。

“我猜，你们原本想要杀死它，把它抛弃在宇宙空间里，以为它不能在太空里存活。现在看来，你们失败了。它以太空为家，以空间站为食——也许它什么都能吃。它回来了，被抛弃的孩子想要找到生身父母，要报你们遗弃它的仇。”

“它攻击了自己的父亲们，把他们变成了怪物。现在，它想要带走我。”女宇航员用肯定的语气回答了伯伊德，然后便再不肯说一句话了。

阳光重新刺进伯伊德的眼睛。他用手遮住面罩，发现那只“章鱼”移动了位置。周身的无数喷液触手组成它的“推进器”，令它改变姿态，快速游向飞鸟站。越来越近了，伯伊德甚至能用肉眼看到那些被它碾压、消化的金属舱壁碎片。一号科研舱和拓展功能舱已经被它吞进了体内，很快，在附近的触手上长出了数个圆柱形的物体，呈淡淡的肉白色，尺寸和形状都跟被它吃掉的舱室一样。这难道也是某种进化吗？

它庞大无比，它拥有智慧，它能在宇宙里自由翱翔，它可以吞噬掉世上的一切。它是人类在太空里繁育出的后代，它最终将取代人类。

“去他妈的。”伯伊德低声骂了一句，随即不停地重复污言秽语，声音越来越大；语调怒不可遏，同时也显得慌乱无比，“……去他妈的！不能留着它！杀了它，杀了它，杀了它。”

必须杀了它。但是用什么方法好呢？陷入亢奋状态的船长，头脑中闪出数不胜数的奇思妙想——啊！要是它在地球上出现就好了！我们有核弹，我们有激光炮，有电磁炮，我们还有坦克、军舰、飞机！洲际导弹，灵巧炸弹，随便用什么把它炸个稀巴烂吧！

“……爆炸物？我们手里有什么爆炸装置？”他嘴里念叨着，一遍又一遍地检查自己腰上挂着的工具。小型备用燃料罐虽说能爆炸，但是面对那团犹如山峰般巨大的怪物，又顶什么用？

“爆炸……爆炸……”

伯伊德的心脏猛地一跳。他腾出右手，伸进左胸的口袋，从里面掏出那卷已被揉成一团的白色纸带。

这能管用吗？且不说爆炸威力能有多大，区区一个空间站，被那些高楼大厦一样庞大的触手缠绕住，很可能会像易拉罐一样瞬间被揉成碎片。到那时，不但无法实施爆炸，连他自己也逃不出去。

“但是只有这个办法了。只有这个办法！”他努力留住自己的最后一点理智和意志力，把手伸向了挂在腰间的燃料罐，决心做一次尝试。
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硕大的触手从四面八方袭来，将飞鸟站卷起，并很快将它捆得严严实实。接着，伯伊德感受到一股加速度。显然，那只“章鱼”正在将空间站卷向自己。

“你看，它果然上钩了。”伯伊德对自己怀里的帕夫洛娃说道。

“放弃吧……你的燃料不够……”

“到什么时候再说什么话。”他牢牢抓住舱壁，等待触手卷回“章鱼”核心部位的时候。

计划并不复杂。一分钟前，他将帕夫洛娃用绝缘胶带跟自己捆在一起，又把三罐应急燃料抛到舱外不远处，再使用铆钉枪将它们射爆。三团橙黄发亮的爆炸光芒果然刺激到了那巨型怪物。不久之后，大怪物将会把飞鸟站卷至自己身边。届时，伯伊德输入自毁密码，趁爆炸前的三十秒缓冲时间，可以带着帕夫洛娃一起飞离爆炸范围。然后，他们得找到“蜘蛛”号并设法进入船舱，这样就可以返回疾风站了。

“能行吗？”

不确定因素当然有，但是在伯伊德看来，总比闭上眼睛等死要先进得多。“会有机会的。”他安慰道。

加速越来越猛烈。过了大约一分钟的样子，太空站突然迅速停止了移动。伯伊德马上启动背包向后退去，以免他俩因惯性而撞死在舱壁上。

“看来我们到站了。”

他朝窗外看去，一片血色的“草原”映入了眼帘：无数大大小小的血红色触手来回摇晃，在阳光的照射下，闪烁着肉质光泽。他没心思欣赏这片令人反胃的“风景”，而是推动操纵杆，飞到通信舱的气闸控制板旁边。

根据纸带上的说明，飞鸟站的每个舱室都有独立且自备电池的自毁系统，即便失去了电源也可自行运转。他用钻枪卸下一块鲜黄色的舱盖，露出里面的钛合金键盘，开始输入十七位数字密码。一切都很顺利，直至还剩下最后四位数的时候，眼前的一切突然翻腾旋转起来。

“见鬼！怎么会——”两人被甩出了空间站的破洞。伯伊德撞在一根电池板固定柱上，只感到头晕眼花。他咬牙睁开眼睛，用背包稳住姿态，却发现自己离飞鸟站越来越远。

一片红色的触手草原中，灰白色的太空站来回翻滚，好像无数鲜红色的手臂在玩弄它一样。

“它在玩？它把太空站当成了玩具？”伯伊德打了个冷战。有个坚硬的东西触碰到他的背包，令他停止了后退。他回头一看——

是另一个空间站！

“不，只是一个舱室而已。”努力恢复神志清醒之后，他辨认出了那块圆柱形物体的身份：飞鸟站的拓展功能舱。他顿时感到大喜过望。

“帕夫洛娃，你看到了吗？我们要超额完成任务了。”

伯伊德飞入舱内，发现尽管舱壁已是千疮百孔，但主框架还健在。自毁装置是装在主结构梁里的，这就表示，拓展功能舱也可以被引爆！

那还等什么呢？他很快找到了键盘，输完了全部密码，摁下红色的确认键，然后用喷气背包的最大功率飞出舱体。

“最好能在三十秒之内全部输入完，否则那‘章鱼’怕是要——哦，妈的。”

四只小型怪物喷射着汁液，从四个不同方向朝伯伊德袭来。现在可没这闲工夫跟他们斗。伯伊德压住操纵杆不放，径直飞向飞鸟站主站体。头盔面罩下方的HUD界面显示出当前时间：离拓展舱爆炸还有不到十秒。飞鸟站就在眼前。

九秒……八秒……

一只怪物挡在伯伊德身前，却被他手里的切割锯锯开了脑壳，慌忙逃到一边。伯伊德伸直四肢，如同跳水姿态一般滑进舱壁的洞里——

一小团明亮的光斑在远处亮起。顿时，肉红色的“草原”连同飞鸟站，开始汹涌翻滚起来；舱外，无数巨大的触手激烈摇晃，好像熊熊燃烧的火焰。

“再坚持一会儿——等它缓过劲来之后——”

伯伊德和帕夫洛娃就像掉进洗衣机里的老鼠般，四处碰壁。折腾了将近三分钟，触手们才稍稍平静了。他抓紧时间，移动到生活舱的卫生间门旁，打开生活舱的自毁系统键盘，输完指令，然后飞进通信舱，接着按完那四位数字。

任务完成。

他不顾背包动力界面上“仅剩8%燃料”的警告，打开加力，一头飞出舱壁上的裂缝。

“它来了。”帕夫洛娃突然开口说道。

数不胜数的细长触手从“草原”里急速窜出，就像疯长的野草般迅速升高，纠结成束，纷纷朝他们俩伸过来。

“我知道。”伯伊德取出腰间的绝缘胶布，左手拔下双氧水冲洗器的杆状喷管，将切割锯快速绑在喷管顶端。他把这只“加长版”切割锯伸向前方，见到触手就挥舞过去，如同割草一般，切断了一团又一团触手。

快点，再快点！伯伊德感觉这三十秒实在太漫长。终于，背后了亮起一大颗亮黄色的光球。所有的触手瞬间往后缩去，从他的视野里消失了。恰在此时，伴随着一声长鸣，喷气背包停止了工作。

“成功了？”他有些胆怯地回头望去。或许，小小一座空间站并不能摧毁它。或许，它只会短暂停止动作，然后对他展开疯狂的报复。或许……

它逃走了。上千根触手胡乱摇摆着，朝太空喷射出灰黑色的不明物质，好像喝醉酒的飞行员所驾驶的飞机一般，朝着近地轨道的反方向飞去，越来越远。

“对啦，好孩子。就是这样。”伯伊德微笑起来，并发出不连贯的喘息声，“我打痛你了。于是你该跑了，去找你真正的妈妈去了。”

一道黑影从上方飘过，反射到了帕夫洛娃的头盔上，被他看见了。一个熟悉的身影，纤长的身体，身后拖拽着四片菱形的太阳能板。

“蜘蛛”号在这里，那就意味着，它们也该在这里……

飞船打开了货舱舱盖，从里面飞出两个黯淡的身影；马上又有四道黑影移动过来，跟它们聚集在一起。六个怪物围成一团，螯肢相互缠绕黏结，最后变成一根硕大而尖锐的黑色尖刺。它们尽全力喷出所有的汁液，对准这里飞来。

伯伊德取下仅存的两罐应急燃料，用胶带捆在一起，喷上厚厚一层黏合剂，倾力朝正前方掷去。铁罐砸中它们的身体并粘了上去，但它们仍继续飞行，毫无犹豫。

“再见了，同事们。”伯伊德在心里默念过他们每个人的名字，然后将枪盒里的铆钉全部朝前射出，一颗也不剩。黄色的光球很快亮了起来，将它们全体吞噬进去，一个不剩。

“你没有燃料了……一步也走不了……”望着明亮的爆炸光斑，帕夫洛娃说。

伯伊德没有回答她，只是调转身体姿态，从腰间拔出双氧水冲洗器，用力扣下扳机。在喷射所带来的反冲力推动下，他俩缓缓向“蜘蛛”号的货舱飘去。
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“‘蜘蛛’号，返回疾风站，使用全速。”

飞船听从了指令，调转方向开始加速。伯伊德如释重负地瘫坐在驾驶座上，觉得这把椅子今天异常柔软舒适，就跟家里的沙发一样。他卸下宇航服头盔，顿时感到一股臭气扑面而来。“这股子什么味道……该死的怪物，把驾驶室弄得一塌糊涂！”

大概是曾有怪物在里面活动过的原因，整个舱室里布满了绿色黏液，臭气熏天。

帕夫洛娃除去自己的头盔，皱了皱眉头，开始脱宇航服；刚脱完上身，她看到伯伊德一动不动地注视着自己的身体。

“怎么了？”

“你里面没有穿衣服？”他快速朝她飘过来，凝视着这副光滑洁白的丰腴胴体。

“……怎么，难道你还有这心思？”

然而伯伊德丝毫不讲礼貌，连扯带拉地褪去她剩下的衣物，让她赤身裸体地飘浮在舱内。他观察了好一阵，便狠狠把她按在舱壁上，右手伸向自己的裤子。

“我就知道。老早以前就开始觉得不对劲！”伯伊德掏出腰带上的切割锯，死死抵住帕夫洛娃洁白的颈子，“你到底是什么东西？”

“好痛……快放开……”

“看看你的宇航服吧！”伯伊德扭过她的头，凶恶地喊道，“这上面全都是洞口和裂缝！”

在她的宇航服上，遍布了大大小小几十个裂口。

“——那些怪物在太空中缠住你的时候，把你的衣服破坏成了这样，可你却居然一点事没有！还有你的身上！”伯伊德抬起她的大腿，拿锯子来回比画，“没有伤口，没有血迹，而且居然没有淤青和磨损！穿着厚重的宇航服却不会磨损皮肤，我飞了这么多年，还从来没有见过！”

她开始咯咯地笑起来。

“……还有，我们刚到飞鸟站的时候，动力系统并没有什么大碍，完全可以修复运行。既然这样，它为什么会失去电力？谁故意关掉了电力系统？身为宇航员，你明知道通信舱有能力独立运转，为什么不恢复通信？我真是笨，到现在才反应过来 ——从一开始你就算计好了，你想把我们都引到这里来！”

他慢慢后退，用锯子对准帕夫洛娃的额头，大吼道：“你不是人类！你也变异了！”

“离开地球那么远，那么久，除了太空之外什么都没有，”帕夫洛娃缓慢优雅地舒展自己的腰肢，脸上浮出微笑，“在这样的世界里，是不是人类又有什么关系？”

伯伊德看到她浑身开始长出一层又一层的白色茸毛，并渐渐变粗变长，变成乳白色触手。她的腹部竖着裂开一道血口子，里面钻出一团花瓣模样的红色器官，一伸一缩地朝他探去。

“来吧。来吧。跟我一起感受在太空里飞翔的滋味吧。这样难道不好吗？”

回答她的却是切割锯的噪音，以及饱含恐惧情绪的吼叫。飞转的锯链切进她的颈项、胸脯、腰腹，连续撕扯出血红色的裂口。

“怪物！”伯伊德锯下她的脑袋，一脚将其踢飞。然而，她脑后飞速伸出数十道纤细的触手，将其牢牢固定在舱壁上。

“……既然诞生，就不会消亡。生命就是这样。”

“‘蜘蛛’号，让疾风站准备好全套生化清洁程序。”伯伊德连滚带爬地移动到驾驶台，按下顶端的通信按钮，却感到一丝黏黏的触感。可恶的口香糖！他下意识地甩甩手指，却看到指尖粘着一团鲜红色的东西。

红色的口香糖？

一股电击般的颤抖开始遍布他的全身。

视野中的所有物体，仪表板、飞行椅、电脑屏、舱壁……全都变成鲜肉一般的柔软形状，并生出鲜红的绒毛，波浪一般地摇动着。驾驶舱地板正中央，浮现出一颗硕大而滚圆的瘤状物。很快他便看出来，那是一颗婴儿的头颅。

“进化是最好的良药。你也一起来吧。”

伯伊德刚刚发出哀号声，婴儿便张开血盆大口，将他一口吞下。
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“最后还是弄成了一团糟。”官员将探测照片扔在桌上，对科学家模样的人抱怨道，“害得我们失去了两座空间站。”

“牢笼站和飞鸟站都配置了女性宇航员，实验内容也一样，损失是必然的。不过，至少我们拿到了实验数据，情况也已经控制住了。”

“引爆了整个空间站也没能杀死它，只把它赶跑了，这也叫控制？”

“我说的不是那婴儿，而是宇航员。”科学家解释道，“没有一个人活着离开，这就足够好了。”

“这么肯定？”

“我了解伯伊德，他是个既有责任心又保守的人，肯定会设法引爆空间站。事实也确实如此。”

“如果他要逃呢？”

“喷气背包的燃料不足以令他返回疾风站。”

“逃生球？”

“开什么玩笑？”科学家用奇怪的眼神望向他，“每个空间站的逃生球收纳舱都是空的。我们早就考虑好了这点。”

“万一他运气好，夺回了‘蜘蛛’号呢？”

“‘蜘蛛’号的主电脑里预先存有自主控制指令，藏在程序源文件中，宇航员无法发现和更改；另外，还有一项保险措施。”科学家的脸上露出一丝阴沉的微笑，“我们传给他的自毁指令，是一道‘双任务命令’。”

“能说得浅显一点吗？”

“把那道命令输入通信舱后，通信舱会立即与‘蜘蛛’号建立一条隐秘的数据链接；当通信舱自毁时，‘蜘蛛’号也会在同一时间爆炸自毁。既然你们拍到了飞鸟站爆炸的照片，那么我可以向你发誓：‘蜘蛛’号绝对已经跟它一同爆炸了。”

“好吧，看来还是你们比较狡猾。”官员也笑起来。

“牢笼站的实验情况目前还不清楚，天赋站的宇航员明天就会出发前往调查，希望能及时赶到。”

“没错，最好在听证会开始前把工作全都完成，不然你我二人都将会有大麻烦。”

墙壁上的大屏幕自动打开，显示出一个远程通话程序的界面。一个年轻工程师用焦急的口吻报告说，从天赋站那里传来了紧急通信请求。

“他们说，在太空站附近，看到有艘奇怪的飞船！”

“是什么样子的飞船？”官员觉察出一丝不妙的气味，赶忙追问道，“有没有实时图像？”

“好的，请稍等！”

界面内容迅速转换，变成太空站舱外摄影机的监控画面。黑蒙蒙的宇宙背景里，一艘灰白色的小型飞船正慢慢靠近摄影机。它身材纤长，身后拖动着四片太阳能电池板。

“……上帝啊，那是‘蜘蛛’号！”

“这不可能！你瞧，瞧它的样子！这、这是什么东西？”

监控画面上，那飞船的外壳渐渐开始变形，周身长出一片红色的、类似手臂一样的东西。船尾的四块电池板不断波动着，好似水母的触须，形状也在逐渐改变；最后，居然变成了四片翅膀状的物体。

而在这艘“飞船”旁边，隐隐有两个人形物体，手拉着手，正展开身上的数对白色“翅膀”，不断扇动，好像飞翔的海鸥一样。

“休斯敦，这里是天赋站！有紧急情况！”话筒另一端，宇航员们拼命喊叫着，语调充满恐惧和无助，“天哪，你们能看到它吗？……它就要朝我们扑过来了！”

然后，整个画面变成一团漆黑，就好像被什么东西活活吞掉了一样。

两个人目瞪口呆了好一阵。之后，科学家打破了沉默。

“瞧瞧这进化的速度。”在他瞳孔中央，闪耀起狂喜的光芒，“这就是我们未来的样子……”

“你说什么？”

科学家缓缓转过头，说：“我想，我们还需要再派人过去。”





【责任编辑：刘维佳】



银河奖征文
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理查德坐在狭小的售票亭里，面前大窗户的玻璃上结了厚厚一层水汽，把他和外面的世界隔开。他就这么坐着，等待着可能永远不会来的顾客，凛冽的寒风从小小的窗口灌进来，发出呜呜的声音。

他伸出手，擦了擦玻璃，水珠浸湿了袖口。玻璃外，马路对面的充电站里有几辆电动车正在充电，几个车主在充电站隔壁的小咖啡馆里等着充电完成。一个蓝色福特车的司机在车旁站着四处张望，不住地跺着脚来向寒风示威。那个司机突然发现了街对面的展览馆，他抬着头，看着展览馆上方的全息屏，一时间忘记了跺脚。然后他的目光又投向理查德所在的售票亭，理查德连忙坐正了身子，希望那个司机能够利用等待充电的时候到展览馆里长长见识，了解一下超光速飞船的点点滴滴。然而那个司机最终还是收回了目光，缩着脖子走向了咖啡馆。理查德搓了搓自己的右手掌，叹了口气。

在这座展览馆初建成的那几年辉煌时期，无数游客前来瞻仰超光速飞船。那是人类史上的第一艘，也是唯一一艘从深空返回的飞船，还带回了大量从35光年外拍摄的从另一个角度观察宇宙的珍贵照片。曾经还有几个大导演来这里为他们的科幻片取景，理查德也有幸在大银幕上露过一两次面。然而没过几年，空间跃迁技术的发现，使得成本高昂的超光速飞船迅速没落。现在已经很少有人再提起这里的荣耀了，超光速这个词汇只不过是人类征服宇宙过程中一段小小的岔路而已。

小窗口外传来了说话声，理查德立刻打起精神，看见几个年轻人站在售票口外小声地交谈，一个带着黑色胶框眼镜、鼻梁上有雀斑的小伙子递进来几张钞票。理查德点点，收好，把零钱和票递出去。他想向这些久违的顾客微笑一下，可是那个小伙子却将目光挪向了别处。

理查德看着几个年轻人带着敬仰的表情走进展览馆，一股自豪的感觉涌了上来。现在，至少这些科幻迷还把这里当成他们的圣地。





展览馆的大门在几个年轻人身后慢慢关闭，理查德仍然挂着微笑看着那里。又过了一会儿，他才收回目光，从抽屉里掏出账本，准备把刚才售出那三张票的收入记下来。他抬头看了看表，10点20分，他忽然想起需要打一个电话。于是他拨了一个号码，电话响了九下，没有人接。理查德叹了口气，按下重拨键。当电话响到第三声时，一阵悬浮摩托紧急制动的长啸声从小窗口传进来，在售票亭里嗡嗡作响。

理查德抬起头，看到瑞恩正从摩托车上下来。他眼眶黑青，面色苍白，头发蓬乱，再加上脸上有些扭曲的怒容，活像刚刚复活的厉鬼。

“你这个老家伙，是你把我的朋友都轰走了吧？”瑞恩站在售票口的窗外怒吼着，手重重地拍在玻璃上，发出沉闷的声音。

“他们都是些蹭吃蹭喝的家伙，哪里是你的朋友。”理查德抽抽鼻子，不紧不慢地回答。随着瑞恩声音传进来的，还有一股酸臭的酒气。

“那是我的party，你管不着。”瑞恩弯着腰，侧着头，透过售票口的小窗户怒视理查德。

“我这是为你好，”理查德并不畏惧瑞恩的眼神，他抬起头，与瑞恩对视着，“你不能再这么放纵下去了。”

“我怎么……”瑞恩把重心换到另一条腿上，“我怎么放纵了？现代人的生活方式就是这样。”瑞恩直起身子，揉了揉有些发酸的腰。“你出来，我要和你说清楚这事。”

理查德开始揉搓右手掌上厚厚的老茧。几秒钟之后，他转动了一下身子，左腿使劲踩在地上，右手用力撑住桌面站了起来，小心地挪动着右腿，然后一瘸一拐地走出售票亭。

门外的寒风扑面而来，理查德打了一个寒颤。他紧了紧身上的衣服，抬头看着正双手抱胸，一脸愤怒站在那里的瑞恩。他身上穿着目前最流行的聚合材料纤维材质的衣服，虽然颜色鲜艳而且弹性十足，可以很明显地看出瑞恩保持得不错的身材，但理查德还是不能理解现在的年轻人为什么喜欢这种看上去像橡胶套子一样的东西。他跛着脚向瑞恩又走了两步，发现对方盯着自己的右腿，紧皱的眉头稍有些放松。

“你要和我说什么？”理查德等了一会儿，最后不得不先开口打断瑞恩的沉思。

“你别再干涉我的私生活了。”瑞恩舔了舔嘴唇，“我有我的生活方式。”

“什么生活方式？每天和不了解、甚至不认识的人花天酒地，就这么堕落一辈子吗？”

“为什么不？现在的人已经不需要像以前那样勤奋努力了，科学的发展给了我们享受的权力，为什么不好好利用呢？”

“别人可以，但是你不可以！”理查德提高了嗓门。

“我怎么就不可以了？”瑞恩反问道。

“你……你……”理查德试着克制自己的情绪，但是最终还是失败了，憋在心里的话脱口而出，“你是家里的骄傲！是全世界的英雄！你为了追求你的事业，把我们留在地球上。整整五十年，这么多年，爸爸妈妈和我的心情从为你骄傲变成了为你的孤独而悲伤，最后终于坚信了你付出的一切，以及我们付出的一切都是值得的，我们接受了你是为了一个伟大的事业而牺牲了亲情、不会再回来的事实。这五十年里我一直在向人们讲述你的故事，诉说你的点点滴滴。我崇拜你，崇拜了五十年，然后你回来了，变成了现在这副鬼样子，你知道这对我来说意味着什么吗？”

“这么说你宁愿我一直留在宇宙中自生自灭，就算死了也好过像现在这样活着是吗？”

“见鬼，我可没有那样说过。我只是希望你能像以前一样充满活力，去干一番事业。你知道有多少人把你的照片挂在自己床头，然后成功了吗？你才三十出头啊。”

“我已经七十五岁了，没有什么地方会给一个七十五岁的人提供职位的。”

“别胡说了，你的生理年龄才三十三岁。”

“我已经落后时代太多了，”瑞恩挥起一只手臂，好像理查德的话像一群恼人的苍蝇。“对于我来说，一切东西都要重新学才行。上次我居然被自己家的电子管家锁在厕所里出不来，最后还是砸掉了马桶逼得它报警，才有警察把我救出来。”

“你喝太多酒了，上个厕所都会摔得鼻青脸肿的，也不怪电子管家认不出你。”

“不管怎么说，我现在有了五十年的积蓄，还有一大笔国家给的奖励。这些钱足够我用了，为什么还要逼着自己去和比我年轻五十岁的人竞争呢？”瑞恩挥舞双手，发表着他的“享受”宣言。可笑的是，几十年前他告诉年轻人要去奋斗要去追求目标的时候，也是这套动作。

理查德长叹一声，他低下头看一阵风卷着地上的纸屑从两个人身边掠过，纸屑擦过他皱巴巴的灯芯绒裤子，翻滚着越飘越远。他缩了缩脖子，“真冷啊，这该死的天气。”说完他转过身，一瘸一拐地向售票亭走去。

快走到门口时，他转身看看还在原地站着的瑞恩，“进来吧，喝点热茶。”

瑞恩显得有些惊讶，他答应一声，也跟着走进售票亭。

屋子里还保有一丝热气，窗玻璃上的水雾已经凝成水珠滑下来，画出一道道扭曲的水印。理查德端起保温瓶，给自己倒出一杯热茶，又倒了一些在瓶盖里递给瑞恩。

瑞恩接过瓶盖，打量了一下四周。售票亭很小，只够放一把椅子和一张办公桌，椅子背后的墙上是瑞恩身穿宇航服的大幅照片，瑞恩故意扭过头不去看它。这时理查德已经在椅子上坐下，于是瑞恩一侧身坐在了办公桌上。

理查德捧着杯子，享受着蒸汽夹着茶的清香扑到脸上的感觉。他看见瑞恩正在仔细端详摆在桌上的相框。那里面是理查德的妻子凯瑟琳和儿子杰克的合影。

“杰克很像你小的时候，对什么事情都特别认真，而且一旦认准就一定要做到底，谁劝都听不进去，像头驴一样。”理查德喝了一口茶，他知道瑞恩正在看着他，等待着他接着讲下去。但他的双眼一直看着售票亭的大玻璃，仿佛那是一块银幕，正在上映着他儿子的一生。

“记得有一次，他非要去见卡尔·安德森。”理查德顿了一下，突然意识到卡尔·安德森这个名字对瑞恩毫无意义，于是解释道：“卡尔·安德森是环球互联的首席执行官，是当时世界上公认的最有才华的人。杰克那傻孩子坚信自己有一个点子可以卖给安德森，于是打算去纽约见他。我无论说什么他都听不进去，结果有一天他偷了我两百块钱就自己跑了。”

“还真的跟我一样，”瑞恩露出会心的笑容，“我也干过这种事，不过那次我是为了去看‘暴风雨’乐队的巡回演出，你还替我打掩护来着。”

“结果我被爸爸痛打了一顿，而当离家出走了一个星期的你脏兮兮地出现在家门口时，妈妈给了你一个拥抱。”

瑞恩撇了撇嘴，做了一个举杯的动作。

“那孩子还真的去了纽约，不过他根本连环球互联的大厦都进不去，于是他打算跟踪安德森，还拦他的车。他妄想着当安德森的生意伙伴，其实他只不过是一个自以为是的小屁孩。”说到这里，理查德突然干笑两声，“最后还是我从警察局里把他领回家的，从纽约回来的路上，他还一直坚信安德森错过了一个大好的机会。于是他终于下决心自己做出个样子，在那之后他终于不再胡思乱想，开始脚踏实地地计划起未来。”

如果不是那该死的卡车司机撞向我们的话……不可避免地，理查德又开始做这种重复了无数次的假设。

他左手大拇指在右手的老茧上使劲搓着，但右手却没有任何感觉。他再次看向大玻璃，不过这次，他的目光穿过玻璃，落在了瑞恩的那辆悬浮摩托车上。

那是一辆“游者7型”摩托，全钛合金的车架，粗犷且线条感十足的黑色碳纤维外壳上喷涂着红色火焰，车身下的四个悬浮模块在静止状态下也发出幽幽的蓝光，一旦爆发起来，这辆车的最高时速能达到350公里，极端条件下甚至可以悬浮至5米的高空。这些数据突然出现在理查德的脑海里，尽管他对这种刺激的玩意毫无兴趣，但是有一段时间杰克很想要一辆这样的车，反复在他面前描述了无数遍它的优点，在无意识中，这些数据已经牢牢地烙在他的脑子里了。

理查德再次把目光投向正看着相框发呆的瑞恩，突然发现瑞恩与杰克之间确实有很多相似之处，他们的倔强，他们的叛逆。一直以来理查德把瑞恩当成偶像，当成他心目中的英雄。可实际上瑞恩现在只不过是一个三十出头的毛头小子，和普通人一样愚蠢，一样不知道天高地厚。

也许正是他自己对瑞恩的偏执看法造成了两个人现在的矛盾，其实责任在他自己。理查德想着，又长长地吐了一口气。

瑞恩看向理查德，发现他正目不转睛的看着自己，他慌忙转开视线，试着找些其他话题。

“爸爸妈妈，他们怎么样？”

“你走了之后的一段时间里，大概有两三年吧。他们会时不时地，在天气晴朗的晚上，去郊外的草地上一边看星星，一边猜测你到了什么地方。为了了解你的旅程，他们两个人读了很多天文学方面的书，差不多算半个专家了。甚至每天吃饭的时候都能听到他们两个人在争论超新星白矮星什么的。”理查德欠了欠身，挪动了一下有些发麻的腿。“可是时间越长，对宇宙的了解越多，他们就越明白你已经不会再回来了，已经在他们的生命中消失了。妈妈开始埋怨爸爸，而爸爸渐渐变得沉默起来。我越来越受不了家里的气氛，但是我最受不了的，是他们对我的忽视。他们会用好几个小时来争吵你的离开是谁的原因，然后又坐在一起回忆你的童年。但是每次我拿回了全是A的成绩单时，他们连看都不看一眼。于是我离开了家，想到大城市找找机会。”

理查德停下来，啜了一口茶，他看了看瑞恩，但瑞恩的目光盯着眼前的一片虚无，没有回应。

“又过了几年，他们终于接受了你再也不会回来的事实。他们卖掉了老房子，把所有和你有关的东西都寄给了我，之后搬到了乡下，那里没有人知道他们的儿子是宇航英雄，时间长了，他们自己也不记得有你这么个儿子，有好几次，都把在你身上发生的事，安在了我身上。”理查德眼前有些模糊，他扭过头，使劲眨了眨眼睛，“总之，尽管他们忘掉了一些事情，但是他们的晚年确实过得很幸福。”

一种说不出的气氛出现在这小小的售票亭里。一时间，理查德仿佛又回到少年时代，和瑞恩一起在自己家阁楼里，为了一些鸡毛蒜皮的小事吵架后，就这样沉默着躲避彼此的目光。他保持着自己的姿势，不想打破这种气氛。

“嗨！”一张红彤彤胖乎乎的脸突然出现在小窗口，喘着粗气，“有没有……几个，像我这么……这么大的人进去？”

“有，其中有一个带着眼镜，脸上这里还有雀斑。”理查德比划着，形容出刚才来的那个年轻人的样子。

“对，对。”窗口外的脸上露出遗憾的表情，“该死，来晚了。”说着转身向展览馆的大门跑去。

“等等！”理查德对着窗口大吼道，吓得瑞恩一哆嗦。

“怎么了？”那张脸又回到窗口前。

“买票。”理查德一副严肃的表情，“十块钱。”





“还会有人来这里？”瑞恩一副不可思议的表情看着理查德把电子门票递出去，“我以为超光速飞行早就被人抛弃了呢。”

“还是有些科幻迷之类人的对它感兴趣。”这是几个月来的第一批游客，不过理查德没把这些也告诉瑞恩。

“我倒要去看看他们为什么还会怀念那堆垃圾。”嘴上虽然这么说，但是一丝笑意已经挂在了瑞恩的嘴角上。他放下手里的相框，开始整理自己的衣服。

“你打算干什么？”理查德问。

“也许他们会有些技术问题想问，我可以给你当当义务解说员。”

“这里有互动解说员，有关超光速旅行的知识她们都知道。她们的数据库里甚至包括有关你的一切，不信你去问问她们你是多大才不尿床的。”

“那些机器只会死板地回答问题，我想他们还是更想和真正了解超光速旅行的人，比如说宇航员本人聊一聊”

“你只不过想再过一次当偶像的瘾罢了。”

“随你怎么说。”

“我说你……”理查德还想再阻拦，不过转念一想，还是放弃了。“把这个拿上。”

“那是什么？”

“门票，没有这个，就连‘宇航员本人’也进不去。”

理查德把门票递给瑞恩，期待着会有一个默契的微笑，然而得到的却是获胜之后挑衅的表情。这个小鬼。

售票亭里剩下了理查德自己，突然之间他不知道该干什么。他喝了一口茶，翻开笔记本，拿起笔却什么都没写又放了下来。他左右看了看，想找找是什么让他如此心神不宁。

“见鬼。”最终理查德自言自语道，“我还真想看他吹牛的样子。”

于是他打破了自展览馆成立五年以来一直遵守的准则，在不到中午的时候就关掉了售票亭上的宣传显示屏。他随手收拾了一下桌上的东西，锁好了门，一瘸一拐地走进展览馆。





展览馆分三个厅，最前面的大厅陈列着一些飞船上的零件，比如回归大气层时烧毁的隔热层，着陆时减速用的降落伞，还有飞船各个功能部分的拆解模型。四面的墙壁上有瑞恩在35光年外拍的太阳系以及编号HD85512B行星的照片，有的已经褪色发黄了。本来一号展厅还有一台全息投影仪用来滚动播放飞船升空以及回归时的影像资料，不过已经很久没开启过。

二号厅被理查德称为“瑞恩厅”，里面展出的全是瑞恩的私人物品。瑞恩穿过的宇航服，参加训练以及与当时的各界名流会见的照片，还有其他一些瑞恩使用过的小玩意儿。展厅中间是一樽瑞恩穿着宇航服眺望宇宙的铜像，此时瑞恩正斜靠在自己雕像的腿上，诉说着他的经历，同时享受着年轻人崇拜的目光。理查德犹豫了一下，决定不去参与那些年轻人的聊天，而是在门口静静地看着，就像许多年远远地看着瑞恩和一群看上去很酷的大孩子们到处疯狂一样。

“……飞船上的计算机显示我已经到达了目的地。我从睡眠舱里爬出来，有半边身子还没恢复知觉。”瑞恩右手向前伸出，左手耷拉在身子旁边，模仿着当时靠一只手一只脚艰难爬行的样子。“按照标准操作规程，我应该立刻对自己的身体状况进行评估，可是不知道为什么，我就那样连滚带爬地挪到舷窗下，迫不及待地向外看去。”瑞恩正讲到他刚从休眠中醒来情形，淡黄色的射灯照在他脸上，反射出一种虔诚的光晕。“外面的星空虽然看上去和从地球轨道上看没什么区别，但是我知道，这是人类第一次到达这么远的地方，看到这样的星空。

“过了很久，我才从舷窗旁离开，走到驾驶台前，用照相机对着周围拍了几十张照片。然后我把这些照片输入电脑，开始运行计算程序。如果不搜集新的信息进行定位，我连地球在哪儿都不知道。接下来的第三步……”瑞恩严肃起来，他站直身体，做出坐在驾驶台前的姿势，“我打开了无线电，用所有的波段对那片空间发出了人类的第一条信息——

“我是来自地球的人类，我代表地球上的全体人类……”理查德默默地跟着瑞恩念道。这一段话他已经听过无数遍了。有时在闭馆以后，偶尔也会心血来潮地坐在飞船的驾驶室里，想象自己和瑞恩一样，面对着未知的宇宙，说出人类对它的问候。

正手舞足蹈的瑞恩突然停止了叙述。他张着嘴，保持着说话的样子，双眼直勾勾的看着前方某处，一动不动，仿佛变成了和他身后的雕像一样质地的东西。理查德顺着他的目光看去，那是一只破旧的棒球手套，理查德记得那大概是瑞恩十来岁时爸爸送给他的礼物。

瑞恩一直盯着那只手套，一个年轻人小心翼翼地上前拍了拍他的肩膀，瑞恩才如梦方醒般抬起头。潇洒、自信和高高在上的表情不见了，现在在他脸上挂着的，是一副迷茫的样子。

“嗨，你怎么了？”那个穿着淡蓝色运动服的年轻人问。

“唉，我这是骗谁。”好像是突然失去了力量一般，瑞恩顺着雕像滑坐到地上，“参加远航任务的时候我才二十出头，一心想做一番大事业。我放弃了一切，终于得到了这个地球上唯一的职位。没错，我是完成了我的工作，去了深空，又回来了。我得到了掌声，得到了赞美，还有人以我为榜样。但是那又怎么样呢？我去了人类能够到达的最远的地方，但是回来之后，却连一个家都没有。”他仰着头，顺着雕像手指的方向看去，仿佛自言自语地说：“更惨的是，德国人一夜之间掌握了跃迁技术，他们用一个月的时间就到达了我花了好几十年才到达的地方，结果发现HD85512B根本不适合人类居住，这意味着我所有的努力只不过是徒劳。现在，人类只用四个小时就能到达开普勒22B，那里距离地球600光年远，据说明年就要在那里建立基地。提起超光速，大家都认为只不过是人类犯过的一个错误罢了。而我宁愿牺牲一切换来的结果，也是一钱不值。”

一个瘦高个子的年轻人似乎想说什么，他张了张嘴，最终脸一红，又闭上了。瑞恩意识到了这点，他看着那个年轻人，目光里透露出交流的渴望。

“其实在很多人眼里……呃……有一部分人眼里，超光速飞船并没有你说的那么没有价值。”瘦高个看了看身旁的同伴，还是说出了自己的想法，他的脸更红了。“在我们看来，超光速飞船是人类技术的高度结晶，是整个人类共同努力追求的结果。而现在，跃迁技术可以轻而易举地让人或者货物在宇宙各处穿梭。不过，跃迁技术虽然应用广泛，但是其中的原理仍然没有研究明白。很多人认为，人类在跃迁技术上走了一条捷径，但是人类的精力已经从深度向广度转变了，他们兴奋地通过跃迁门奔向宇宙各处，各类科学也全力转向开拓新领土的应用类研究。于是人类在科学上的进步相当于停止了，地球上的资源将被分散到宇的各处，不久的将来，等人类意识到这一点时，已经没有挽回的机会了。而超光速飞行，将是人类最后的丰碑。”瘦高个看了看同伴，几个年轻人凝重地点了点头。

“这个……嗯，这是真的？”瑞恩显得有些吃惊。

“这是科幻小说里写的。”年轻人尴尬地笑了一下，“不过，我们认为这样的事很可能发生。”

“因为超光速旅行所带来的时间债效应，给了很多科幻作家灵感。最近在科幻小说界出现出一个叫做‘时空朋克’的新流派，主要描写超光速旅行之后的种种事情。很多故事的原型，都是你。”

“是吗？”瑞恩苦笑了一下，“里面的主人公有我这么惨吗？”

几个年轻人沉默了，瘦高个不安地揉着自己的衣角。

“你的内心定义不了你的价值，你的行为才能。”突然，雀斑脸的男孩朗声说道。

“生命不会赋予我们目标，而是我们赋予生命意义。”瘦高个庄重地说。

“明知道会失去一些重要的东西，但仍然义无反顾地去做，这就是英雄。”

“能力越大，责任越大。”小胖子喊道。

“你们这是干什么？”瑞恩被几个年轻人突如其来的表现弄得有些发懵。

“历史上的英雄们都失去了许多东西，但是正因为这样，他们才更加坚信自己所坚持的东西。蝙蝠侠、超人、闪电侠，都是。”运动服说。

“还有蜘蛛侠。”小胖子补充道。

“我说的都是超级英雄，蜘蛛侠只不过是个普通人。”运动服瞪着眼睛对小胖子说。

“蝙蝠侠才是个普通人。”

“现在不是争论这些的时候。”站在一旁的雀斑脸走到两个人之间，制止了他俩的争论。

“一个人，也能创造奇迹。”雀斑脸上前一步，俯视着瑞恩。几秒钟之后，他俯下身子，坐到瑞恩对面的地板上。“这句话是美国队长说的，他在二战时飞机失事，被冻到冰山里，等人们再次发现他的时候，已经是70年代之后了。和你差不多。”

瑞恩认真地听着，点了点头。

“尽管有七十年的差距，但是他在二战时期的战斗经验以及他所坚持的正义精神使他成为了复仇者联盟的精神核心。”雀斑脸停顿了一会儿，似乎在等待自己的话在瑞恩的脑子里沉淀下来，然后他接着说：“你也可以。”

瑞恩紧闭双唇，盯着眼前的一片虚无，仿佛真的在思考那个男孩的话。半晌之后，他抬起头，吸了口气，好像想要说些什么。

理查德感觉到瑞恩的目光从自己身上扫过，然后看到瑞恩脸上的表情有了变化，他突然大笑起来。

“我像美国队长？”瑞恩站起身，现在换成他俯视着雀斑脸的男孩，“真是可笑。”

“可是……”男孩也跟着站起来，两颊激动得有些发红，脸上的雀斑反而显得淡了。

“你的好意我领会了，但是我没有超能力，也没有拯救地球的觉悟，我还是老老实实地当一个过时的老古董好了。”

“可是……”雀斑脸还想再说，但是瑞恩的手重重地拍在他肩膀上，打断了他。

“听着，孩子，现实世界可不像漫画书里画的那么简单。”瑞恩双手按着年轻人，看着他已经憋得通红的脸。“也许你们应该多出门走走，去见识见识外面的世界有多黑暗。”

说完，瑞恩又向其他三个年轻人扫视了一眼，带着故意做出的轻蔑目光。

理查德不忍再看瑞恩挖苦这几个真诚的年轻人，他轻咳一声，一瘸一拐地走进二号展览室。

“好了，尊敬的游客们，”理查德故意扬起手臂，露出胳膊上的表，“本展览馆闭馆时间到，请带好自己的随身物品，排队从出口离开展览馆。本馆真诚期待您的下次光临。”

几个年轻人露出失望的表情，但是仍然顺从地转身向出口走去。雀斑脸的年轻人回头看了看瑞恩，又向出口方向走了几步，仿佛下定了什么决心一样，他飞快转过身，走到瑞恩的面前。

“赢得你在乎之物的方法就是为之而战！这是绿灯侠说的。”雀斑脸注视着瑞恩的眼睛说。

瑞恩还想再出言讥讽，但是理查德正怒视着他，于是他收起了脸上戏谑的笑容，“嗯……谢谢你的忠告。”他严肃地伸出右手，“我会想一想的。”

年轻人犹豫了一下，也伸出手，重重地握了一下瑞恩的手，然后转身向在出口处等待他的同伴们快步走去。





走出展览馆大门，此时浓密的乌云已经渐散，阳光透过缝隙照在地面上，带来一丝温暖。

瑞恩和理查德并肩站着，目送那几个年轻人离开。

“竟然把我比作漫画里的人物。”瑞恩干笑了几声，轻声说。

理查德不知道该怎么回答，只能陪着瑞恩干笑。

“我在他们心中就像那些超级英雄吗？”这次瑞恩的声音更轻，不知道是在和理查德交谈，还是在自言自语。

理查德什么也没说，只是看着马路对面的充电站，一辆银色的卡迪拉克正停在那里充电，车身上反射的阳光有些刺眼。

“那么我也该走了。”瑞恩向自己的摩托走去。

“嘿！等一下。”理查德说。

瑞恩站住了，他转过身看着理查德，双手下意识地抱在胸前，但没多久又放了下来。

“刚才那些话，”理查德轻声说，“你怎么从来没有和我提起过。”

“你都听到了？”瑞恩显得有些意外，他侧着头，牙齿咬着上嘴唇，仿佛对这种对话很不适应。“见鬼，我是你哥哥，那些话我当然不会对你说。”瑞恩耸了耸肩。

理查德笑了，他知道瑞恩说的是实话。

“这太不公平了，我想知道你真正的历险故事，而不是那些经过官方美化修饰的宣传辞令。”理查德顿了顿，“我想我有这个权利。”突然他发现自己正在用几岁小孩的口气和瑞恩说话，而他现在已经68岁了。他哈哈大笑起来，直到不小心把重心挪到了瘸腿上险些摔倒才停止。

瑞恩看上去有些不知所措，他呆呆地看着脸上仍带着笑意的理查德，不知道该说些什么。

“不如这样吧，”理查德接着说，“我们挑个时间，要不就今天晚上，到我家去。我们一起吃顿晚餐，你好好给我讲讲你那些故事。”

“这个……”瑞恩还有点犹豫。

“我可以给你做你爱吃的柠檬鸡。”

“什么？”瑞恩的脸上终于有了些笑容，“你学会了妈妈的柠檬鸡？”

“甜点还有苹果派。”

“你怎么不早说！”瑞恩重重地在理查德肩膀上拍了一下。

“那就这么定了，晚上我等你过来。”理查德咧着嘴，“你轻点，我已经是一把老骨头了。”

“不过……”瑞恩脸上露出羞愧的表情，“还有一件事。”

“怎么？”

“我不知道你住在哪儿。”

“什么？”

“你这是第一次邀请我去你家，我从来都没去过。”

“你也从来没有邀请过我去你家，可是我知道你住在哪儿。”理查德愤愤地说，“我一个星期至少要去你那里三次！不然你早被垃圾和酒瓶埋住了。”

“好吧好吧，是我的错。”瑞恩摊开双手，表示认输。

“没办法，一会儿我把我的住址发给你。”

“那么，晚上见！”

有一瞬间，理查德以为瑞恩会给他一个拥抱，不过瑞恩只是抬起拳头，在他胸前轻轻地点了一下，这让理查德轻松不少。

瑞恩走到自己的悬浮摩托旁边，又回头仔细看了看这座展览馆。

“你把这里管理得很不错，真的。”瑞恩说。

“当然！”理查德笑了，“这里是我的骄傲。”





【责任编辑：陈虹羽】
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陷阱

文/张鑫





他是一个机器人，他的任务是看守草丛里的一个陷阱。他也不知道自己是从什么时候开始站在这里，以及为什么自己完全没有记忆。是有人换掉了他的芯片吗？

他叫什么名字，布里茨还是乐百士？

这是一个金属陷阱，上面带着一圈红色的彩灯，怒瞪着眼，好像在警示别人不要踩上去。然而，陷阱不就是为了捕获猎物吗？多么矛盾的存在！

他守着陷阱站了很久。究竟有多久？大概也就是日日天天年年。具体的日子他也记不得了。程序员并没有给他写入这样的计数器，他只会计算自己在草丛里的踱步，一步，两步，一步，两步。三？三是什么？

大概是因为念着日子，反而更加痛苦。不如不懂，不如不想。

更久以后，他开始怀疑。那真的是个陷阱吗？会不会只是一块会亮的警示牌？会不会是一颗会亮的土豆？可以吃吗？不过，他很快便将这些疑惑忘掉，继续守着他的陷阱。

后来有一天，他的肩上长出了小草，头上开出了一丛芒果色的雏菊。他开心极了，对陷阱的坚守让他觉得厌倦，尽管当初他对着陷阱做了许多承诺，答应它要陪伴它，保护它。可是，它已经不是陷阱了，它只是一颗发光的土豆而已。它骗了我，机器人对自己说。他如今是多么爱他头上的小雏菊啊！他们仿佛是一体的，她能感受到他的心跳，好吧，虽然那不过是管道里机油的周期性流动。他白天将头向着太阳，让雏菊享受阳光；晚上将头向着月亮，让雏菊接收露水。这样的日子，仿佛永远没有尽头。

可有一天，雏菊凋谢了，芒果色的花瓣落了一地，卷曲着，无比痛苦地卷曲着。

机器人很伤心，还好陷阱还在他身边，他向陷阱忏悔，保证百倍于从前地坚定地守护它。陷阱没有说话，当然，它也从来没有说过话。只是，它变成了一种暗红色，像极了即将凝固的血液。它依旧闪着光，闪一下，歇很久。

机器人在草丛里踱步，一步，两步。三？他不小心踏出了第三步，走出了草丛，看到了不一样的风景。

是一只蝴蝶，有着彩虹的颜色。

好美。

机器人久久不能忘却。

即使回到草丛里，他仍然会想念。他觉得自己变成了思念里的一只流浪狗，无家可归，每一步都举步维艰。

蝴蝶似乎收到了这份思念，开始偶尔在草丛上空盘旋。而机器人愈发无法自拔地爱上了这天空中的彩虹。

终于有一天，当蝴蝶再一次出现，他再也无法压抑自己，疯狂地向前跑去，伸出手掌想要抓住他挚爱的精灵。

啪。

他重重地坠下去，同时，一股巨大的电流瞬间击穿了他的钢铁引擎，管道里的油液着了火，慢慢将他熔去。

他踩上了他一直守护的陷阱。一个曾经鲜红闪亮、如今漆黑暗淡的陷阱。它真的不是土豆，一点儿都不好吃。





【责任编辑：刘文元】
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清晨一到，你就再也无法确定自己是谁了。

你站在镜前，镜子摇晃抖动，映照出你心中期盼的模样——大大的眼睛，白皙的肤色。隔间外远远飘来一股怪味，不是熏香，不是大蒜，是别的什么，你以前知道，但现在却难以分辨。

你已经穿戴完毕——不是贴在你身上的，而是罩在你外面的——这点至关重要。你的外像主打蓝色、黑色和金色，衣裳时髦高雅，是一个阅历丰富、家世显赫的女士的打扮。你在镜子前转身，镜面顿时闪烁变化，不一会儿，一个穿着黯淡绸子长裙的女子朝你望来。她身材肥墩矮小，好像你的缩水版——如此陌生，如此遥远的记忆，已经没有任何意义。





葵站在港口，注视着飞船抵达。当然，在万寿空间站的任何地方，只要将网络里的信息连入自己的路由器，她就可以看到飞船抵达的画面叠加在视野的上方。飞船缓慢移动，滑入停泊舱，就像倒着播的分娩过程。但是，站在太空港广场上有种别样的感觉—— 一种置身于锦鲤花园和青龙寺时所没有的压抑。因为这里——这里与停泊舱只隔着区区一层金属薄板，让人感觉仿佛游离于太空边缘，沉入冰冷的海底，窒息得喘不过气。葵几乎觉得自己正遨游于茫茫宇宙，返回至万物之源。

如今，大多数飞船都来自银河——你原以为万寿空间站的前站长们一定不会支持空间站独立，可自从战争结束后，万寿就成了摇钱树。飞船带来源源不断的游客——他们的眼睛圆滚滚、直勾勾的，下巴宽大；脸上呈现出一种不健康的粉色，就像未煮熟的肉在太阳下晒了许久。他们的步调从容不迫，因为戴着浸式罩而自信满满，偶尔驻足停留，欣赏一会儿景点，随即朝客运站走去。到了客运站，他们便操着教科书上的荣语，为前往推荐旅馆的那点路费讨价还价——葵大半辈子都在观看这种令人作呕的表演，列队而行的外来游客像一波波蜈蚣或蚂蟥，朝空间站袭来。

葵仍然注视着他们的一举一动。这让她想起了在鼎盛星球上的那段时光。校园生活热血激昂：喧嚣的酒吧，狂野的周末，考前的抱佛脚充斥其间，那是一段无忧无虑的岁月，如今已一去不复返。她渴望回到那段时光，可同时又痛恨自己的懦弱。在鼎盛星球上的学习生涯原本为她铺就了一条通向空间站上层阶级的大道，结果她不但白白荒废，还与家人产生了嫌隙。难以言喻的孤独感、愁闷和茫然与日俱增。

要不是一个信号被路由器送到视野上方，在其边缘处跳动了一下，她估计一整天都会纹丝不动地站在这里。信息是二叔发来的。

“孩子。”二叔脸色苍白憔悴，眼睛围了一圈浓浓的黑眼圈，似乎彻夜未眠——极有可能。葵上次见他时，他正和自己的妹妹昙闭门商讨一场婚礼的货物运输问题——运送五百个冬瓜，六桶兴隆空间站最好的鱼露。“回餐厅来。”

“今天我休息。”葵说，语气比她想象的要娇气。

二叔的脸抽动了一下，也许他是想露出一个微笑，虽然他一向一本正经。独立战争留下的伤疤在他粗糙的面容上白得亮眼——疤痕随着表情扭来扭去，好像依然会带来疼痛。“我知道，但是我现在需要你。来了一个重要的客户。”

“银河人。”葵说。这是二叔召唤她而非她的哪个兄弟姐妹的唯一理由，因为不知为何，家里人竟认为她在鼎盛星球上过学，就应该对银河人的思维方式比较了解——虽然这不是他们期望的成就，但好歹也是点有用的东西。

“是的。重要人物，本地一家贸易公司的头儿。”二叔在她的视野内一动不动。葵能看到一艘艘飞船穿过他的脸，在停泊舱前缓缓排开，舱门在它们面前张开，犹如一朵兰花。对祖母的餐厅，葵也算是了若指掌，毕竟她是昙的姐姐。她看过餐厅的账簿，由于越来越多的有钱主顾向空间站的高档地区迁移，老主顾日益流失；而大量涌入的游客们，既没钱也没时间享用高档食材制作的昂贵菜肴。

“好的，”她回答道，“我马上就来。”





早餐时间，你盯着桌子上摆放的食物：面包、果酱和某种颜色的饮料——浸式罩运作前，你的大脑出现片刻空白，之后它提醒你，那是咖啡，浓郁的黑咖啡，这是你惯常的口味。

没错，咖啡。

你举起杯子，移至唇边——你的浸式罩温和地发出提示，提醒你如何握杯，如何举杯，如何优雅得体，毫无差池，由始至终你不操一点儿心。

“有点浓。”你的丈夫满含歉意地说。他在桌子对面望着你，脸上露出你无法解读的神情——不是太奇怪了吗，你不是应该知道需要知道的所有表情吗？——浸式罩不是把银河人的所有文化都输入数据库了吗？它不是应该会提醒你吗？可是怎么这么安静，安静得出奇，你不禁感到惊恐，再没有比这更可怕的事情。浸式罩从来没有出过差错。

“我们可以走了吗？”你的丈夫问——你的大脑出现短暂的空白，你想不起他的名字，随后——伽林(1)
 ，他叫伽林，这是古老地球上某个名医的名字。他很高，头发乌黑，皮肤苍白——他的浸式罩外像与他本人的形象相差无几。银河人都是这样。而像你这样的人，就不得不拼命调节，否则会引来众多异样的眼光——硕大的眼睛撑起层层叠叠形如飞蛾的眼皮，黯淡的皮肤，矮胖的身材，决计让人联想不到摇曳多姿的轻盈树叶，而更像颗菠萝蜜。但是不要紧，你可以把它变得完美无瑕。只需穿上浸式罩，你就可以脱胎换骨，变成一个白皙、高挑的尤物。

可是，你早就脱掉浸式罩了，不是吗？这仅仅只是一个念头，这个念头没有停留太久，就被浸式罩的信息洪流冲散了。那个小小的箭头将你的注意力引向面包、厨房和擦得锃亮的金属桌子——周围的一切尽收眼底，宇宙如莲花一般绽放在眼前。

“可以了，”你说，“我们走吧。”说这话时，你的舌头直打卷——你应该使用某个句式和一个代词加以修饰，而不是这种简洁的银河式句型。可是你没有那么说，你有种甘蔗地被收割完的感觉——砍了个精光，一片残根断截，里面不剩半点糖分。





自然，二叔执意要求葵穿上浸式罩去见银河人——他说只是为了以防万一。语气一如既往的油滑老练，令人心悦诚服。问题是，浸式罩竟然不在葵上次所放的地方了。她给家里的其他人发了一条消息，收到的回复里面只有堂兄庆的有些价值。他说好像看到昙从生活区里挨间搜罗了一遍，把能拿到手的银河小玩意儿全都扫走了。三姨在家庭通信信道上看到庆的信息，颇为不满地牢骚了几句：“昙这丫头成天疯疯癫癫的，梦想顶屁用。”

葵不置一词。她也有自己的梦想，她的梦想早在自己从鼎盛星球回来，却没能通过万寿空间站的普通话考试之时，就已经死亡。但是幸好有昙在她身边——有一个不会只专注于餐厅，不会只在家族利益这个狭窄圈子里打转的人陪在身边真好。况且，如果她都不支持她的妹妹，还有谁会支持？

昙不在楼上的公共区。葵瞥了一眼通向祖母紧闭房间的电梯，她不相信昙会拿着收集来的银河人的玩意儿去拜访祖母，于是毫不犹豫下了楼，来到她和昙还有同辈的其他孩子一起居住的这层。

这里紧挨着厨房，大蒜鱼露的气味似乎无处不在——最年轻的一辈永远都住在底层，闻着各种各样的气味，听着服务员一批批往餐厅端食物的噪音。

她在这一层找到了昙，她正坐在楼层公共区的小隔间里。银河人的科技产品被散放了一地——两个浸式罩（这个家里可能只有昙和葵两个人会这样满不在乎地将浸式罩丢在地上），一个遥控娱乐设备，里面正热闹地播放着孩子在地球化行星上奔跑的故事，还有一个葵也说不清是什么的东西，因为昙把它拆成了一个一个的小零件，就像一条被开膛剖腹的鱼躺在桌子上，只是眼前这条全身上下都是金属和光学部件。

昙这会儿显然有些疲惫了，正在享用她的早餐，吧唧吧唧地从汤碗里吸食着面条。面条一定是厨房的剩菜，葵熟悉这气味，那辛辣的肉汤味仿佛已在舌尖流转——这是妈妈的手艺，足以令她胃口大开，虽然她已经吃过年糕当早餐了。

“你又在搞这个，”葵叹了口气，“拜托，能不能别用我的浸式罩做实验？”

昙一脸淡然，“反正你看起来也不怎么喜欢用它，大姐。”

“我不喜欢用不代表会借给你用。”葵说道，尽管她并不真的这么想。她不介意昙借她的东西，实际上她巴不得永远都不要穿浸式罩——她讨厌穿上浸式罩的那种感觉，那种大脑被系统占据，在里面搜索最佳行动指示时迷迷蒙蒙的感觉。可在有些情况下她不得不穿浸式罩，比如和客户见面的时候，伺候别人用餐的时候，以及出席大型活动的准备会的时候。

当然，昙不用伺候别人吃饭——她精通后勤和与空间站系统有关的任何东西，所以大多数时间，她都待在屏幕面前，或是鼓捣空间站的网络系统。

“小妹？”葵语气里有警告的意味。

昙把筷子放在碗边，大大地挥了个手，“行了，拿走吧。我用自己的。”

葵盯着桌子上散放的零件，终于还是忍不住问道：“进展得怎么样？”

昙负责餐厅的网络连接和维护。她对科技很感兴趣，特别是银河人的科技。她把他们的科技产品逐一分解，研究它们的工作原理，然后再把它重新装配起来。她探索娱乐设备的内部，挖掘其原理，成功为餐厅设置了背景音效——为银河系客户播放怀旧的荣语音乐，为本地客户播放最新的诗歌朗诵。

但如今她却被浸式罩给难住了：这东西的安全装置让人抓狂。你顶多可以把它剖成两半，换个电池，除此之外什么也做不了。昙先前尝试过一次，差点没把她的手给废了。

看昙的表情，她是不准备再试了，“里面的原理应该都是一样的。”

“和什么一样？”葵忍不住问道。她从桌上拿起自己的浸式罩，大致看了一眼，确定是自己的编号。

昙指了指桌子上的几个四张八开的部件，“人造写作器。那种创作轻娱乐小说的小玩意儿。”

“不怎么一样——”葵打住，等待昙做出解释。

“遵循现有的文化模式，编造出一个逻辑紧密、情节精彩的故事，比如人民追求独立，奋起抵抗外星人占领母星的故事。在万寿很少听到这类故事。我是说，我们连一颗星球都没见过。”昙大声吁了口气——她的目光一半放在被肢解的人造写作器上，一半盯着眼前的视域层。“浸式罩也是一样，它通过语言、动作、习惯等等一切层面，将某种文化传输给你。所以我才说它们的结构是一样的。”

“我还是搞不清楚你准备拿它干吗。”葵戴上浸式罩，调整好围在头上的超薄金属网。界面与大脑同步时，她不由得抽搐了一下。她抬起手，将一些设定值调到默认值以下——这鬼东西重启时总会恢复到默认值，葵觉得这绝不是巧合。这时，一层光栅将她团团围住，渐渐形成外像。她还能看到房间——那光栅只有一点点不透明——但是老祖宗啊，她就是痛恨这种不真实感，“我看起来怎么样？”

“太可怕了。你的外像看起来像从死人堆里爬出来的。”

“哈哈哈。”葵大笑起来。她的外像比她本人白皙高挑，大多数客人都觉得这模样美丽动人。只有在这个时候，她会庆幸自己戴了浸式罩，因为没有人能看到她脸上的怒容。“你还没有回答我的问题。”

昙眼睛发亮，“一想到我们没有能力做到这些，就会觉得它是我们从银河人手里得到的最好的科技发明。”

没那么了不起，但是葵没必要大声说出来。葵对银河人以及他们的满嘴空话有什么看法，昙知道得一清二楚。

“也是他们的武器。”昙推了一把散放的娱乐设备，“就像他们的书，他们的全息图片以及真人游戏。侵式罩本是为了满足他们的需求——在旅行时戴着它，他们就可以参照哪个白痴用荣语写的游记在外地畅行无阻。而我们呢，我们崇拜他们，所以才一直戴着浸式罩装成银河人。我们把自己弄得和他们一个模样，因为他们强势，我们无知，所以欣然接受。”

“你觉得自己能让情况好转吗？”葵忍不住质问道。不过她并不需要回答，在鼎盛星球上，她从没见过什么浸式罩。浸式罩是星际旅游用的玩意儿，如果只是在城市间来往，人们都自认有能力应付。但在空间站，前殖民地，浸式罩却泛滥成灾。

昙的眼睛烁烁发光，目光如历史剧里的反派一样疯狂，“只要我能把它们拆开，就能重新进行组装。只要分离了里面的逻辑线路，我就有办法让大家在用语言和工具与他们交流时，不会被异化。”

疯疯癫癫，这是三姨的描述。但是谁也没有取笑她把事情想得太简单。仔细回想，也没有人取笑她是空想派。哪个革命没有引子 ——万寿的独立战争不就是因为一首诗歌弄得作者含冤入狱引起的吗？

葵点点头。她相信昙，但她不知道这份信任有多坚定，“想法很好。不过我得走了，不然二叔会扒了我的皮。再见，小妹。”





当你和丈夫走进宽阔的餐厅拱门时，你抬起头，望向招牌上的书法。浸式罩立即为你翻译成“海姐小厨”，并给你提供这家餐厅的详细资料，包括菜单和招牌菜——你一边走过各式各样的餐桌，浸式罩一边为你标出你可能会喜欢的菜名，从粽子一直到炸虾。它还会给你指出一大堆具有异国风味的菜肴，比如卤猪耳，发酵肉（这道菜你可要小心，因为用不同的空间站方言，名字也会不一样），以及当地人特别钟爱的臭榴莲。

可是感觉……如此怪异，你心想。你拼命追赶伽林的脚步，他已越走越远，他的步伐如此矫健，透露出一如既往的自信。人群在他面前纷纷让道，一个化身为妙龄少女的服务员在他面前鞠了鞠躬，但是伽林没有理会。你知道这种谦恭奉承令他恼火，他总是责骂万寿空间站这种过时的习俗、人权的不平等以及缺乏民主的政府——他认为这些会随着时间改变，总有一天，万寿空间站也会走上银河系社会的发展道路。而你——你模模糊糊地记得很久很久以前与他有过争执，但是现在，你再也找不到争辩的话语，甚至争辩的理由——他言之有理，无懈可击。既然银河人能奋起反抗古老地球的暴政，推翻压迫，赢得自主权，那么其他空间站和星球最终也将揭竿而起，打倒遏制进步的独裁政府。没错，就是这样，从来都是如此。

突然，你无缘无故在一张桌子前停下，盯着两位正用筷子吃一盘鸡肉的年轻女子——空气中飘来鱼露和柠檬香草的气味，像烂肉一样刺鼻恶心——不，不，不是那样的，你的脑袋里浮现出一个黑人女子的画面，她端着一盘热气腾腾的米饭来到桌前，她的双手散发着米香，你的嘴巴里口水直淌……

那两位年轻女子朝你瞧了瞧。她们的外像属于一般型号，最基本的一种——衣服是艳俗的大红明黄，剪裁粗糙敷衍，必是出自廉价设计师之手。她们的脸部头像微微颤动，隐约可看到绯红双颊下的黑色皮肤。廉价，俗气，没有一处得体。你真庆幸自己不是她们中的一员。

“有什么事吗，大姐？”其中一人问道。

大姐。你刚刚不就是在搜索这个词吗，这个词似乎也已经从脑中消失了。你绞尽脑汁，但是浸式罩只提供给你一个中性的非人称代词，你本能地觉得不对劲——只有外国人和外来者才会在这种情形下使用那个词。“大姐。”最后，你只好重复道，因为你想不出别的话来。

“艾格尼丝！”

伽林的声音远远传来——有那么短暂的一瞬，浸式罩似乎再次失效，因为你知道你有很多个名字。艾格尼丝是你在银河系上学时他们给你起的，这样一来，伽林和他的朋友都不会喊错。你记得在万寿空间站你妈妈给你取的荣语名，有小名也有大名。

宝宝（Be-Nho），贝贝（Be-Yeu），秋（Thu）——秋天，让人想起不知哪个星球上的漫天红叶。

你离开桌子，慌忙掩饰你颤抖的双手。





葵到达的时候，二叔已在此等候，那些客户也到了。

“你迟到了，”二叔通过专用信道责备道，但是他的语气漫不经心，好像他早料到会如此，好像他从来就没指望她靠得住——葵感到很心痛。

“请容许我介绍我的侄女葵。”二叔用银河语对身旁的男人说。

“葵。”那男人说道，他通过浸式罩完美准确地读出了她的荣语名。他的外像简直是她心中理想男性的化身：身材高挑，外像只有薄薄一层，让他的下巴和眼形显得更修长，胸膛也更宽阔；他的面容经过了修饰，呈现出一张英俊的银河人脸，不见一处瑕疵。接着他用银河语继续说道：“我叫伽林·桑托斯。很高兴见到你。这位是我的妻子艾格尼丝。”

艾格尼丝。葵转身，第一次望向那女人——心中不禁一凛。哪里有什么人，只有一层厚厚的光栅，如此密集浓稠，很难想象里面会藏着一具身体。

“很高兴见到您。”说着，葵身子一弓，双手合一，以晚辈向长辈行礼的方式鞠了一躬——这是荣式的礼节，而非银河人的礼数——葵瞅见一阵战栗闪过艾格尼丝全身，但几乎难以察觉。但葵向来眼尖目明。她的浸式罩正在朝她嚎叫，提醒她伸出双手，手心向上行银河人的礼。她关掉浸式罩，眼下她还分得清哪些是她的想法，哪些是浸式罩的。

二叔再次开口—— 他的外像是浅色系的，将他的肤色渲染得更加白皙，“听说你正在找举办宴会的场地。”

“是的。”伽林拉过一张椅子坐下，其他人也依样照做，只可惜没有他那般自信优雅。艾格尼丝就座时，葵发现她心神不定，像是想起了什么不开心的事情。“我们结婚五周年的纪念日就要到了，我和太太都想体面地庆祝一下。”

二叔点点头，“明白了，”他挠着下巴说道，“祝贺你们。”

伽林也点了点头。“我们想要——”他顿了顿，瞥了一眼他的妻子。葵不太明白这个目光的含意——她的浸式罩又走了神，但是她有一种奇特的熟悉感，好像她应该明白。“——荣式的宴会，”末了，他说道，“容纳百人的大宴，以传统美食来招待。”

葵简直能感到二叔的欣喜狂乐。百人大宴，虽说要耗费大量人力物力，可是只要他们出得起价，餐厅接下来的一年多都不用愁了。可是不对劲——不对劲——

“你是怎么想的？”葵问，但不是问伽林，而是他的妻子。艾格尼丝很可能不是他妻子的原名——她的外像很厚，似乎并没打算表达意见。葵脑中浮现出一幅可怕的画面。

艾格尼丝没有回答她的问题，意料之中。

二叔接过话茬，大手一挥，化解了此时的尴尬，“全要传统菜肴吗？”他摩挲着双手，这动作很奇怪，是银河人表达满足的手势，葵以前从没见二叔做过。“苦瓜汤，龙凤拼盘，烤乳猪，梅菜扣肉……”他一股脑地把传统婚宴美食列举了个遍，也不知这外国人是怎么个想法。不过一些比较冷门的菜他都没提，比如鱼翅和红豆沙。

“好极了，我们要的就是这种。对吧，亲爱的？”伽林的妻子依旧一动不动，一言不发。伽林转过头望向她，葵这才看清他的表情。她原以为那会是蔑视和厌恶，然而她只看到痛苦。他是真心爱她的，他只是不明白她究竟怎么了。

典型的银河人。一个人是不是迷失于浸式罩，难道他看不出来吗？可能正如昙所言，银河人自己很少碰到这样的问题——就算到了非穿不可的地步，他们也会调到低设置状态，顶多也就戴几天。而大多数人却以为银河人去哪儿都会戴着它。

二叔和伽林已开始就价格和饭菜展开讨论。二叔说话越来越像银河系的游客，越来越斤斤计较。葵对他们的讨价战不感兴趣，她望向艾格尼丝，看着她难以穿透的外像——那是一名红头发的女人，穿着鼎盛星最时新的衣裳，身上雀斑点点，脸上可见星状晒斑的痕迹。当然，这不是她的真实面貌，不是浸式罩已经深入其间的那个她。

这根本就不是她。昙说得对，所有的浸式罩都应该被拆掉，就算引起爆炸又怎样？它们造成的伤害还不够多吗？

葵很想站起来，扯掉身上的浸式罩，但她不能这么做，至少在二叔和客户谈判期间不行。可她还是从椅子上站了起来，走向艾格尼丝。那两个男人正激烈地讲着价，几乎一眼都没瞧她。“你并不孤单。”她用荣语说，声音低不可闻。

又是那种古怪的、涣散的目光。“你一定得摘掉它。”葵说，可对方依然毫无反应。葵一阵冲动，她伸手抓向对方的胳膊，她感到自己的手穿过浸式罩的外像，碰到了结实温暖的肉体。





你听见周围传来他们讲价的声音——他们争得很凶，那个荣星人很顽固，一点余地都不留给伽林。这是一门高深难懂的学问，浸式罩时不时在一旁提醒，解释这个或那个身姿的意义，引得你晕头转向。你必须安静地挺身端坐，默默支持你的丈夫。于是你咧嘴而笑，嘴巴却像被胶水紧紧粘住了。

你能觉察到那个荣星女孩一直盯着你，目光炽烈，像头饥饿的猛龙。她非但没有离你远远的，还伸手抓住你的胳膊，力道之大着实令你惊讶。她的外像只有薄薄一层，本人的面貌隐约可见：圆盘脸，肉桂肤色——不，不是香料肉桂，也不是巧克力肉桂，而是一种你曾经十分熟悉的颜色。

“你一定得摘掉它。”她说。你没有反应，但是你感到诧异。

摘掉它。摘掉它。摘掉什么？

浸式罩。

突然，记忆纷纷涌现——你想起那个时候和伽林的朋友一起吃饭，他们的笑话你一概听不懂。你回到家里号啕大哭，情不自禁将双手伸向床头柜上的浸式罩，你拿起它，双手感受着它冰冷的重量。你想，要是你能说伽林的语言，他一定会很高兴，他不会因为你的格格不入而在朋友面前感到羞愧。于是，一切变得顺利而美好，只要保持最高设定值，只要一直戴着它不取掉。渐渐地……渐渐地，你走路也戴着它，睡觉也戴着它，无论去哪里都以它产生的外像示人——除了它为你指示的东西，你再看不到其他。

后来……

后来，它坏了，是这样吧。你无法再编写网络程序，你看不懂机器的构造。你丢了科技公司的工作，住进了伽林的公寓。你成天像个空壳，像个幽灵似的游来荡去 ——你好像已经死了，你的家园和你珍视的一切都离你远去。然后——然后，浸式罩就再也脱不下来了。





“你在搞什么，丫头？”

二叔腾地站起来，面对着葵。他的外像气得发红，苍白的皮肤上露出一块丑陋的红斑。“你不介意的话，我们这些大人想讨论一些要事。”要在其他场合，葵一定会畏缩，可是此时此刻，他的声音、他的姿态，完全银河化了，他在她眼里就是个陌生人——一个因为她上错了菜，而恼羞成怒的外地人。事后她会坐在昙的房间里，膝盖间放上一杯茶，伴着她妹妹沉思时惯常的自言自语，把他嘲弄讥笑一番。

“我很抱歉。”葵说道，但压根就不是真心实意的。

“算了，”伽林回答，“我本就没打算——”他顿了顿，看了看他的妻子，“我不应该带她来这里。”

“你应该带她去看医生。”葵为自己的鲁莽而感到惊诧。

“你以为我没有努力过吗？”对方的声音里满是痛苦，“我带她去了鼎盛星最好的医院。可他们也没办法把它摘下来，他们说那样的冲击会要了她的命。就算不会……”他摊开双手，放掉手中的空气，仿佛那是一缕灰尘，“天知道她还是不是以前的她？”

葵不禁羞愧万分，“抱歉。”这次她是真心实意的。

伽林漫不经心地朝她挥了挥手，虽然是一副满不在乎的模样，可她看得出他竭力隐藏的痛苦。葵记得银河人认为男儿应该有泪不轻弹。“那么就这么定了？”伽林问二叔，“一百万？”

葵满脑子都是那场宴席，满桌的佳肴，还有相信它会使艾格尼丝回忆起家乡的伽林。不管怎样，最后注定会失败，因为所有的东西都会经过浸式罩的过滤，留给艾格尼丝的不过是一餐异国晚宴的陌生风味。“抱歉。”她又说了一遍，可是没有人在听。她带着满腔的愤怒离开艾格尼丝——可再怎么愤怒，到头来也不过是枉然。





“抱歉。”那女孩说——她松开你的胳膊，立在一旁。你感到一阵撕心裂肺的痛苦，好像有什么东西正拼命抓挠着要冲出你的身体。别走，你好想说。请别走。别抛下我。

可是他们全都笑容满面地握着手，庆贺一笔买卖刚刚达成，有关什么鱼翅，什么熊掌。就连那个荣星女孩也离开了你，失望地放弃了你。她和她的叔叔相继离去，分头回到餐厅，回到他们的家。

请不要走。

突然，你的身体仿佛被什么东西控制住了，一股你从未在自己身体内发觉的力量喷涌而出。就在伽林回到餐厅大厅，回到那片喧嚣的人群和令人垂涎欲滴的芬芳中时——那香茅鸡和米饭的味道像极了你妈妈的手艺——你转身跟上那女孩的脚步。起初，你缓缓而行，之后，你开始奔跑，无人能阻。她走得很快，你看见她扯掉脸上的浸式罩，厌恶地将它摔在靠墙的桌子上；你看见她走进一间房间，然后你紧随而入。

房间里有两个女孩紧紧盯着你，一个是你尾随其后的女孩，另一个略微年轻些，正从她坐着的桌子上站起身——两个人都让你感到异常陌生可又有说不出的熟悉。她俩都张着嘴，可没有发出声。

就在那一刻，你们互相对望，好像时间停止了。你看到桌上散乱摆放的银河人的机器装置，你看到大堆的工具，拆卸的机器，还有她俩面前的一个浸式罩，像被敲破的鸡蛋一样裂成了两半。你一眼就瞧出她们正想方设法地要将它们拆散，然后重新组装。你心里清楚她们永远、永远都不会成功。不是因为它的保护装置，也不是因为银河人用来保护他们形同虚设的知识产权所设定的密码，问题出在某种更本质的层面。

这种银河人的小玩意儿创造自银河人的大脑——它的每一个层面，内部的每一个逻辑连接，都渗透着可以说与这些小女孩截然相反的逻辑思维。银河人认为整个文化都可以简化为算法，语言和习俗都能被浓缩成一套简单的法则。而对于这些女孩来说，这已经远远超过了她们的理解能力。她们永远无法理解浸式罩的工作原理，因为她们无法像银河人那样思考，也永远不可能像银河人那样思考，除非诞生在他们的文化之中。

或将自己麻醉，麻木地沉浸于它，年复一年。

你抬起手——感觉手臂像被蜜糖黏着。你张开嘴——费力冲破浸式罩的层层思维束缚，吐出音节。

“我知道怎么做，”你说，你的声音粗糙嘶哑，每一个单词都像用激光打印机打出来的，但你说得不赖，五年来你从没有这么清醒明白过，“让我来帮你们，小妹妹们。”





【责任编辑：龚诗琦】








(1)
 希腊解剖学者、内科医生和作家，其著作对中世纪的医学有决定性影响。








校园之星







归宿

文/李聪 图/黑白工厂·安妮
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这是一片幽暗的森林，大地被厚厚的枝叶遮盖，只能在暗影中依稀辨出一点树的轮廓。一只小动物机警地从地上的藤蔓中探出身来，匆匆在丛林间穿行。

一声枪响打破了森林的宁静，这个啮齿类的小生命在地上打了两个滚儿、挣扎了几下后，停止了呼吸。我懊恼地收起枪，继续往前走。这个可怜的小家伙只是想找到一点吃的而已。我有些内疚。

我绝不想这么做！首先，我没有虐杀小动物的嗜好；其次，枪声会暴露我的位置——更何况，每开一枪，我就会少一颗子弹。我的神经紧绷着，任何动静都会引起我过度的反应。再这样下去，我会先垮掉的。

但是我知道，它，或它们，就在附近，像鬼魅一般跟着我。

我不应该恐惧这片陌生的森林，因为我总会率先面对陌生的环境。我们是人类的先锋，是诗人笔下的开拓者，生在星舰，长在星舰，先遣船就是我们的家。我们最先登陆每一颗经过的星球，探索每一个世界，为之后开发船队的到来做好准备。死神是我们的伙伴，我们已习惯面对死亡。

我们没有故乡，没有归宿。人类都没有故乡。当我们抛弃资源枯竭、被烟尘和放射性废料严重污染的地球，步入群星后，我们就失去了故乡。我们是星舰人，开发每一颗到达的星球，掠夺式地榨干所有资源，然后前往下一颗星球。

每次离开那些被荒弃的、垂死的行星时，我总会站在开拓船的尾舷久久注视眼前伤痕累累的巨人。它们褐色的地表被撕开，那些有矿藏的地方像剜肉一样被剔去。我们毫不犹豫地从这些衰亡巨人的血管里吸取石油。为了满足逐渐增大的需求，新行星的可利用年限已迅速缩短。开发者的遗骸被就地埋在了那些星球上。而作为先遣队，我们的尸骨，将被丢弃在冰冷的宇宙。

宇航技术和人工生态系统的突破,让我们得以离开太阳系，殖民太空。可是，当我们取得这一进步时，我们的心智是否成熟了呢？离开母星几百年了，地球只是我脑海深处的一个童话世界。人们已经习惯于这样的生活。我们掠夺式地扩张和殖民，生活在人工制造的生态圈中。那些为数不多的宜居行星成了权贵们的乐土。当我看向深空时，总是禁不住彷徨，我的归宿在何方？

我们没有归宿，我们也不会有归宿。





伴随着两声咆哮，两头刃豹从暗处现身，发起攻击。这早在我的预料之中。我冷静地举起枪，只两发点射就干掉了一头。紧接着，我横枪隔挡，侧身闪避，躲开了另一头刃豹的攻击。我和它都迅速转身，互相对峙着。它闪烁着绿光的双眼瞪着我，我也毫不退让地隔着面罩盯着它。

同它们打了几天交道，我第一次近距离观察它们活着的样子。这些漆黑的肉食猫科动物能毫不费力地与周围环境融为一体，它们尖锐的牙齿和锋利的爪子让人胆寒。更可怕的，是它们携带的放射性毒物和细菌。

面前这个敏捷的猎手迟迟没有出手，它知道自己稍有不慎就会成为猎物，这是它们族群被我干掉十几个成员后得到的教训。不，不对，事情有些蹊跷，直觉告诉我必须打破僵局。我举起枪，而我的对手也立刻行动起来，试图展开近身攻击。显然，从它的起跑看出，这不是它安排的剧本。

我按动旋钮，弹出的刺刀扎穿了这个准备不足者的腹部。在它痛苦嚎叫的同时，我拔出腰间的匕首，回身一劈。果不其然，身后的偷袭者张开的大嘴被我一刀割裂。交手不到两个回合，失去先手优势的偷袭者便被我打翻在地。

我提着匕首，往每头刃豹的脖子上补了一刀。迅速、精确、凶狠、冷酷，是这个危机四伏的未知世界的生存之道。

我并不是嗜杀成性的人，如果可能的话，我会避开这些猎手。它们有毒的肉无法食用，和它们战斗只会更快耗尽我的体力。一番激战后，我躲在一个山洞中休息，我不会忘记休息时在洞口点上一堆火以驱走野兽。我掏出一本日记，这是先遣船船长送给我的礼物。精美的外壳上有他的赠言：我们终将在银河中找到归宿。可怜的船长，才给刃豹命名不久就被咬断了脖子。

前面的三百多页已经被当做燃料化成灰烬，我可不敢用那些会烧出毒烟的树枝当柴火！现在，第322页已经在火堆中被烧焦了一角。这妖艳、眩惑的火焰有一种催眠效果，更让人觉得这几天发生的一切仿佛都是梦境。








人类标准时
 2512
 年
 11
 月
 30
 日



迫降在未知星球第四天，引擎依然没有（字迹模糊）



望变得渺茫，我想回（后面完全烧焦了）










又有两页日记被投进火里，看着摇曳的火焰，我想给自己来上一枪！

别人都死了，为什么我还活着？








人类标准时
 2512
 年
 12
 月
 1
 日



维修中的引擎发生了爆炸，我没能救活工程师史旺。失去了他，我们没希望修好引擎了。我们只得探索这颗星球，为以后做打算。船长派出去探查的五名船员还没有回来，不祥笼罩着我们。
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人类标准时
 2512
 年
 12
 月
 2
 日



外出的船员终于回来了。但是，强尼和杰森已经死去，尼克也浑身是血，情况不妙。我止住了大出血，却对感染束手无策。
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我知道，总有一天自己会在探索星球的任务中死去，但当死亡临近时，我却失去了面对它的勇气。我只是一名由军医转行的随舰医生。按计划，我现在应该到达了卡达坦星。即使在卡达坦星和视我们为蝗虫的海文复仇军打上一仗，也比被引擎故障弄到这个鸟不拉屎的鬼地方好。

又撕了两页日记，好让火更旺一些。我小睡一会儿又得上路了。走了七天，还没能走出森林。同伴们早已成了孤魂野鬼，我也快了吧。






人类标准时
 2512
 年
 12
 月
 3
 日



尼克离开了我们。现在已经没有时间为他默哀了，疫病在飞船蔓延，我们只能将被感染者隔离，将染疫的舱室封闭。那些不幸的人只能烂在封闭的病房中，死神的镰刀悬在我们头上，随时准备挥下。
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人类标准时
 2512
 年
 12
 月
 4
 日



瘟疫战胜了我们，船长下令弃船。作为医生，我感到无助和挫败。



第
 326
 页






从睡梦中醒来，脸上黏糊糊的，我意识到自己在梦中流下了眼泪。我抓起枪，再次启程。这次我加快了脚步，我烦透了这该死的森林。我又发现了刃豹的脚印，那些阴魂不散的家伙。我发誓会切碎每一只想吃我的畜生。也许我最终会成为它们的腹中餐，但它们也会因此付出惨痛的代价。

我走了很久，像往常一样，还是见不到森林的边际。大概已到正午时分，强烈的阳光透过树叶的缝隙照射下来。

等等，太阳！我一阵兴奋，发疯似的跑起来，终于，我看到了森林的尽头。我大步跑出森林，光明的世界在欢迎我。

泪水模糊了我的双眼。城市！我看到了城市！

当走在城中时，我很快冷静了下来。这座城市早已荒废，风沙把每一座房子侵蚀得破败不堪。我走近一堵布满裂痕的墙，伸出手抚摸它，感受着它过去的辉煌。早已残破的墙壁像积木一样脆弱，在我轻微的触碰下，墙体轰然坍塌。几头嚎叫着的刃豹幼崽从墙后窜了出来。我心中一紧，飞快地扫视四周，随即看到了一双、两双，至少三双绿色的眼睛！

该死！我在布满泥沙的街道上奔跑起来。两头，不，现在是四头刃豹向我疾奔而来。我一晃身体，闪进街边小巷中，打头的刃豹扑了个空，吃了两颗子弹后带伤逃开了。另外两头刃豹追进了巷子，在这种狭窄的地方，它们很快被一串弹幕击退。

更多的刃豹出现了，我尽量在狭窄的地方穿行，避免同时和多头刃豹搏斗。这些聪明的野兽居然相互配合，一步一步把我逼入角落。我的死亡只是一个时间问题。我退到一座看起来建得比较晚、现在还比较结实的房子中，重重闩上门，一口气跑过每扇窗户，将它们锁上。做完这事后，我瘫坐在地，喘着粗气。但愿这能阻挡它们一会儿。

我谨慎地向四周看去，担心还有别的入口，然后，我看到了一对绿眼睛！在我眼前的大概是一头母豹，它用身体护住身后几只蜷缩的幼崽，死死盯着我，低吼着警告我这个不速之客。它的眼中流露出对子嗣生命安全的忧虑、对闯入者的怒火，以及一丝，悲伤。那是一个绝望母亲的眼神，它似乎预见到了战斗的胜负，我竟有些不安，好像我是一个残暴的侵略者。但很快，我就打消了疑虑，它一定会毫不留情地出手，而我也会毫不迟疑地还击。它为了孩子，我为了生存。

最终，它化作黑影，向我扑来，但它的速度还是快不过子弹，两声枪响后，屋内再次陷入寂静。我绕开它那血泊中的尸体，向屋内走去。刺耳的枪声回荡在耳边，我突然决定不杀那些幼崽。一座布满灰尘的纪念碑吸引了我，由于刚才太专注于和刃豹战斗，我居然没有注意到它。虽然纪念碑历经时间的磨洗，但由于有房屋保护，我还能大致分辨出上面的图案。

那是人类的文字！

虽然那是人类很久以前使用的古文字，但我还是一眼认了出来。那上面刻着的文字，是每个穿行于星海间的人类都熟记在心的一句话：


银河新世纪元年，我们告别地球，迈向宇宙，我们相信，我们终将在宇宙中找到自己的归宿。


这是地球？这是地球！这是我的故乡，我看着神圣的古碑，任由泪水洒落。一头幼兽的哀鸣打碎了我的幻梦。这不是我的故乡，它曾是我的故乡，但现在，我是一个不受欢迎的外来者。

这是被人类遗弃的第一颗星球，是历史和回忆的坟墓，是被人类遗忘的角落，它远离任何一条航线，在星图中不被标注。

我走上前去，蹲下身，抚摸着一头幼豹的脑袋。

透过窗户可以看到，数十头刃豹将屋子团团围住，试图闯进来。

我踉踉跄跄地扑到门边，迷迷糊糊地拉开门闩，冲了出去。

我冲进豹群。这颗行星的新主人有些猝不及防，纷纷向后退去，给我让出道来。我挪步到豹群中央，被豹群团团围住。我一无所有，我什么也不是，我绝望而迷惘。一头首领模样的刃豹挡在我面前。

豹群的首领瞪着我，眼中充满怒火。

枪响了。

首领应声倒地。刃豹们咆哮着，一头接一头向我扑来。我死死扣住扳机，子弹呼啸着从枪膛飞出。这些生灵在弹雨中前进，一头倒下，另一头马上补了上来。

渺小的我，虫豸般的我，为了最后那一丝可怜的自尊徒劳地抵抗。

从什么时候起，我们不再是这里的主人？

咔、咔，终于，子弹卡壳了，一头刃豹扑倒了我。

豹群一拥而上，它们毫不留情地撕扯着我的身体，吞噬着我的血肉。不知为何，我想到了那些遍体鳞伤的荒废行星，它们的皮肤和血肉同样被无情地夺去。剧痛袭来，我的意识开始模糊，我拼命抑制着喊叫声，如果那些行星能发声，它们大概也会像我一样呻吟。冰冷的黑夜降临了……

或许，我已经找到了归宿。





【责任编辑：简雪】






小雪说文


作为一篇以第一人称叙述、通篇只有一个可控角色的作品，最重要的是如何让人物的行为和情绪引出一个故事。很多第一视角的投稿作品之所以被毙，往往是因为作者想要通过看似复杂的心理流变史展现一种形似“意识流”的高端范儿，不料却起了反效果——是复杂了，也让人云里雾里了，更是直接导致了读者没法理解故事本身在说啥。



衡量一篇小说好看与否，最关键也最首要的标准是它是否讲述了一则好故事，而非刻意地秀一些你自以为运用娴熟（其实可能还未入门）的“炫酷”的写作技巧。对于刚走上写作道路的年轻作者来说，做到这一点其实非常不容易，尤其是在比较短的篇幅之内。李聪同学的这篇《归宿》在不到四千字的篇幅内不仅展现了一个一边拓荒、一边寻找家园的星舰人内心的孤独，也通过比较生动的细节描写，比如与刃豹的搏斗、把珍藏的日记本作为燃烧物、发现纪念碑等等，讲述了一个包含了主人公矛盾心情的故事。对于一篇短小的故事来说，如果你没法让情节更丰厚，那么就在细节、情感上多下些工夫吧，尽量让情节变得鲜活生动起来。








写作的真相




再见，孩儿们——雪兔访谈
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雪兔



长耳朵星的神秘生物，年龄不详，地球化名简雪。分身为“校园之星”栏目的小雪（第九代），“回声”栏目的雪兔。宅属性，轻度面盲，重度路盲。因个人原因即将离职，本期带来
 TA
 的访谈，以及
 TA
 想对大家说的话。







陈虹羽
 ：听说你就要离职了，大家都很伤心，为什么做出这个艰难的决定呢？


雪兔
 ：你……你是从哪里知道这个终极秘密的！唉，说起这个沉重的话题，大抵是因午夜梦回之际感受到了远在二百五十亿万光年以外的长耳星的召唤，地球三年，母星卅载啊，出来久了，还是甚为想念家乡的一草一木一胡萝卜……以及，我那历经沙场千百日的“就像小鸟轻轻飞”的电瓶车终于死在了纵贯南北的上班路上，雪兔抹泪回看长征一般的路途，终于痛下决心……






陈虹羽
 ：你决定何时返回母星？


雪兔
 ：唔，这取决于我那被腹黑又汉子的陈姥姥玩儿坏的飞行器啥时候修好……

嗯，说正经的，因为涉及纳新和交接的问题，所以大家可能还会看到某兔的踪影一段时间（要投食要围观表白的赶紧哟走过路过不要错过哟）。






陈虹羽
 ：当小雪姐姐的这三年里，有啥印象深刻的事？讲给大家听听呗。


雪兔
 ：太多了。作为第九代的小雪和唯一一代的雪兔，某兔在这三年里接触到了很多作者和读者，给雪兔留下深刻印象的事也比比皆是。比如用卫生纸及水显笔写信的读者，比如从全国各地远道而来特意造访编辑部的幻迷，比如为了给女盆友表白或是为了给爸爸买礼物而挣稿费求上刊的作者（呃，这两个孩子最终却失败了，雪兔除了遗憾不能表达更多……），比如……嗯，去年“银河奖”笔会期间和两个同事兼好友——陈姥姥和大师兄（刘维唯）——共同策划的反响不错的“密室逃脱”活动……还有太多太多，一时无法尽兴描述。






陈虹羽
 ：那有没有遇到过比较“不好对付”的投稿者？


雪兔
 ：哈哈，如果你指的是比较“奇葩”的投稿者的话，找本兔来吐槽准没错！刚投了一两天就不断询问结果的同学，本兔十二分理解你们焦灼的心情，可是……编辑除了看稿以外还有别的需要处理的日常事务，校园邮箱里的来稿也是统统由小雪一个人负责审阅的，所以，希望你们也能淡定一些、耐心一些唷！唔，还有在投稿邮件里大肆赞美自己的作品的，“编辑老师，你一定要仔细看完，我的作品亮点出现在第18页，相信您看过之后一定会感到惊叹的！”“本人的作品以宏伟的宇宙观讲述了一个史无前例的蒸汽朋克式的大冒险类型的科幻小说，请不要擅自改动。”……

唔，当然，别的编辑还遇到过在稿件开头附上别家出版社的退稿意见的作品，以及孜孜不倦地退稿重投给不同编辑达到十次以上，而后终于认为是自己的文笔不好、但构思的确无比新奇，想要编辑帮联系其他知名科幻作家，与他合写，共同完成这个伟大的构思……

好吧，热情、勇气、自信和执著的确是写作者不可或缺的精神，但是，如果方向走偏或者态度上存在些许问题，建议还是重新理理思路。注：以上吐槽对事不对人，如若中枪，切勿玻璃心。






陈虹羽
 ：在此能不能再跟大家说明一下投稿要求，如何才能提高投稿的命中率？


雪兔
 ：之前倒是在“校园之星”的贴吧里总结过一些，这里再跟大家分享一下最最基本的要求：稿件完工以后，一定要自己先回头通读，消灭明显的错别字，检查“的”“地”“得”是不是基本用对了，标点符合是不是基本符合规范。建议投稿者采用word文档附件投稿，题目居中，正文开头空两格，五号宋体，不要采用非常规的大字号五彩色。错别字、病句几乎没有，版面清爽，第一印象就加分了。有些同学喜欢把几篇文章放在一个word文档里，其实这样不论是对你的稿子来说，还是对阅读来说都是不太合适的，不仅会在连续的阅读中降低每篇文章的惊奇感，而且看起来也会很累。此外，记得一定要留下个人信息，最好是简单明了的在线方式。






陈虹羽
 ：这些基本要求，同样也适用于银河奖的投稿者哟。希望以后的作者能够多多注意。那最后的最后，请给大家说几句话吧！（泪目）


雪兔
 ：我的同事们我的朋友们我的孩儿们我的粉丝儿们，某兔只能蘸着泪水和鼻涕（……）默默地在你们衣服上写下一首美丽的诗词：地球不是你想待，想待就能待，让我感动，让我温暖，最终却离开……

在SFW的这三年，是雪兔心怀梦想并实现梦想的三年，在此过程中也结识了不少朋友，经历了不少因作者、读者而起的感动。雪兔在这里再次感谢大家的支持，不管以后在哪里，我们都会一直乘坐着漂流于幻想海洋的同一艘大船！也望大家多多支持之后接手的新同学哦！嗯，欢迎大家来长耳星做客，路费请找陈姥姥报销。沙扬娜拉。



回声




回声

主持人：雪兔






火热的夏天说来就来，跟着直向上窜的温度一起跃动的，当然还有幻迷朋友们对夏日的终极期盼——可爱的暑假以及神秘的、重磅的、属于
 SFW
 每年度保留单元的“银河奖”颁奖礼、笔会和嘉年华活动，更有正在筹备中的中国首届科幻产业论坛。新鲜的，有趣的，意想不到的，都会在本届“银河奖”系列活动中让你大饱眼福！怎么样，有没有对今年的夏天充满特别的期待呢？如果答案是肯定的，那就请密切关注近期栏目以及科幻世界微博哟。



本期出刊时，辛苦的学生朋友，尤其是高三学子刚结束最惊心动魄的考试大战，雪兔在此祝各位同学金榜题名哟！



活动进行时


爱情是永恒的主题，当爱情遇上科技，又将产生怎样的化学反应？在又一个“520”来临之际，果壳网携手复旦大学数学科学学院，与本刊共同向宇宙中所有曾爱过、正在爱、将要爱的科技青年发出了邀请——找个角落，用你最熟悉的数学符号和科学语言，以“三行情诗”的方式，记录藏于心底的真挚感情。

5月20日当天，五千多名网友从六百多首理科生三行情诗中，选出了最能打动他们的十首作品。让我们来看看这些属于理科生们的浪漫吧！


打倒技术宅


近日，香港维多利亚港发生了惨烈的事故！原本用于展出的、又呆又萌的大黄鸭一夜之间竟然憋成了薄片！众网友纷纷揣度定是遭遇了降维打击……网友JTL918更是从禽流感分析到宇宙之主，认为“也许禽类才是这个星球的主宰，一直在默默地看着人类上蹿下跳。但是当外星人要进攻地球的时候，无论是病毒袭击，还是降维攻击，都还是从星球的主宰下手”……

雪兔不由觉得，入侵这个世界的神秘而邪恶的力量，真是越来越多了呢……( ⊙ o ⊙ )
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幻迷议事厅


本期议题：那一年我们看的科幻

议事地点：腾讯微博（http://t.qq.com/sfw_txwb）






王宇
 ：若干年前抢同学的书看《2083》，感动得无以复加。后来立志写科幻，想写一篇关于太阳熄灭人类驾驶地球逃亡的，结果搜集资料时看到了大刘的《流浪地球》；想写四光年外三星文明入侵地球时同学给我推荐了本《三体》。于是我知趣地决定，还是做一名忠实的科幻读者好了……（雪兔：哇……你是世上的另一个……小刘么？）





洋芋苹果
 ：SFW中有一位校园作者的作品令我印象很深，说的是未来世界的小宇宙设计师给自己设计了个小世界躲了进去，只有一条食音鱼陪着她。至今仍觉得这个点子实在是太有创意了，大爱啊……（雪兔：是阿碧丝同学的《这世界需要你》吧？嗯，这个点子当时也让雪兔眼前一亮！）


过河卒的执着
 ：我初中时就着迷于《科幻世界》了。某日，在旧书摊上淘到几本旧科幻，那兴奋劲儿，好似天上掉馅饼了，捧着回家就一头扎了进去。看到大刘的《地火》，喜欢那娓娓道来的故事，尤其是书中的那句“只干，别多想”更是让我深有感触，以至于我在学习生活中的困难面前都多了不少勇气。谢谢科幻！


侯志敏
 ：最开始是捡到了一个U盘，里面有很多《科幻世界》上的小说。看完后便一发不可收拾，于是干脆订了这本杂志。六年一月不落。（雪兔：这……这经历也太离奇了……上天注定的缘分啊！）


娃娃
 ：1999年刚刚上高中，从后座的男生手里抢来《科幻世界》。不记得第一篇看的是什么了，但是第一篇印象特别深的，是大刘的《带上她的眼睛》。上课时偷偷地看，躲在书本后面泪流满面。后座的男生已经再也看不到了，但是我们两个的《科幻世界》，看了十三年，一期不落。（雪兔：所以，这是科幻版的《致青春》么？）


JQ-Boy
 ：那些年，我们因科幻而成熟，在科幻中成长，看了许许多多的科幻，我们也曾流泪过，伤心过，开心过，可是总之，科幻教会了我们如何面对整个世界，教会了我们人生哲理。


叫我瞳冥阎夙
 ：还记得挺久以前从图书馆借了一本《科幻世界》，具体哪一期忘了，里面有篇文章叫《上校的军刀》，我把它打印了好几份粘在了床头柜上，有段时间一天读一遍，写的真是充满了灵气，或许我就是在那时爱上了科幻。记得作者是韩文轩，可之后仿佛没再见过他的作品，很惆怅。（雪兔：呼唤昔日的科幻之星重出江湖！）


汪浩东
 ：告诉大家一个秘密：我的第一本SFW只花了三元钱！是跟老板砍了两天价，最后才抱回家的！（雪兔：除了惊叹和膜拜，不能表达更多了……）


伊
 ：记得曾经《科幻世界》刊登过几篇梶尾真治的小说，《回忆爱玛侬》和《时尼的肖像》，都深深触动了我内心最柔软的地方。让我领会到了科幻的另一种魅力，原来科幻也会像音乐一样舒缓我们的精神，抚慰每一颗疲惫的心，就如五月春雨后的清新空气和明媚的阳光般，带给我们难忘的舒适与温暖……


小熊
 ：又想起当年在高中省下饭钱去学校门口书店订了两年的杂志，到现在还能记得那些经典的文章，还有第一次网购的《天意》，带动全班同学都来看科幻小说，还有老爸老妈一起~怀念！（雪兔：是啊，《天意》应该是很多科幻迷共同的回忆吧！）



惊奇档案




俗套有理，bug难除——谈谈科幻电影的结构与逻辑


文/电子骑士





在看科幻片时，我们经常有这种体验：影片刚演到一半，聪明的你就已经猜到了结局；一个配角刚开了个玩笑，你就知道他会在3分钟内死于非命，领盒饭走人；在众人面对外星怪物入侵无所适从时，一个毛头小伙子异想天开，你就能确定最终是他拯救了地球顺带抱得美人归……俗套俗套俗套，全是俗套。还有科幻片中无穷无尽的bug：《独立日》中地球人用自己研制的病毒放到外星人的飞船中，毁掉了对方的电脑系统；很有“硬科幻”风格的《普罗米修斯》中，科学家居然跑到外星用碳14同位素来测定遗迹的年代！《超级战舰》中能让庞大笨重的战列舰像高速快艇一样做出大动态规避动作；更不用提《星球大战》里的飞船在接近真空的太空里呼啸飞过的经典“伪科学”段落了。这真是“俗套传三代，bug毁全片”呀。

不过今天，我并不想和大家一起列举、批判、吐槽科幻片中的俗套情节、桥段以及各种反科学bug（关于后者，我曾写过一篇《电影你不爱科学》）。恰恰相反，我是来为其辩护的！我认为：俗套有理，bug难除。


三幕式与英雄的12步


科幻电影，或者说大部分商业电影都有俗套。整体上看，商业类型片的结构就是一种稳定的套路形式。绝大多数商业片，都遵循着“三幕式结构”（Three-act structure）——它来自亚里士多德时代就提出的戏剧理论，即所有戏剧都包含开始、中间、结束三个阶段，且需要按照某种比例来分配三者。这和中国古代写文章讲究的“起承转合”是一个意思。

现代商业片的片长大致在90分钟到120分钟之间，这三幕直接的比例基本是1:2:1，也就是说，如果电影片长90分钟，那么第一幕序曲大概时间是22分钟，第二幕发展和高潮要占到45分钟左右，结尾第三幕也是22分钟。其中第一幕旨在铺陈，第二幕制造对立，第三幕则是解决。自然，到今天仍然有在戏剧结构上采用多幕的电影存在，比如《夺宝奇兵》就有七幕。但幕越多，故事就越发复杂，既容易让观众面对一次又一次的刺激感到疲倦，又容易让人有雷同之感。

你看，难怪科幻电影一拍起外星人入侵来，都是一个套路呢——序幕：地球人平静的生活，顺便交待男女主角的环境、性格；接着第一幕的高潮来临，外星人忽然降临，令地球陷入混乱，主人公的命运或爱情也面临危险。发展：地球军队开始反击，但完全无效，N小时之后，外星人就将全部摧毁人类文明。人类面临前所未有的打击。这一幕中会有主人公的爱情发展，他会在这个事件中脱颖而出占据关键位置，并发现了外星人的弱点。结尾一幕：人类只剩一线生机，主人公战胜外星人的办法看起来异想天开但也只能拼死一试，各种矛盾大爆发、大解决（包括女主角对男主角回心转意、之前一直阻止男主角的某配角或被杀或醒悟等等），最终主人公在各种机缘巧合天时地利的帮助下一击成功，消灭外星人，人类在最后一刻得救……哦，别忘了留个拍续集的小尾巴，比如让某个被炸飞的外星人肢体在最后一个镜头中动了一下，或者某个外星仪器忽然自动亮起红光向母星发出信号！（参考电影：《独立日》、《第五元素》、《洛杉矶之战》、《超级战舰》、《天际浩劫》、《世界末日》、《世界之战》、《变形金刚》等等）
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其实不仅是这种描写外星人入侵的科幻片，你看看西部片、动作片，那个不都是有套路来的？这种三幕式的戏剧结构保证了故事发展的最基本节奏，剩下的就是在此基础上加以变化发挥了。商业电影的高明或优秀与否，往往不在于它是否有完全的创新，打破这些叙事规则。反而是看它能不能“戴着枷锁跳舞”，在规则中玩出新意。所谓“清风明月常有而四时光景常新”，说的就是这个道理。

更有趣的套路还不仅仅是三幕结构这样简单。有一位美国比较神话学学者约瑟夫·坎贝尔在1949年出版了一本叫《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）的书，通过对东西方神话、宗教、传说的分析，总结出了一个英雄的原型，用12步概括了文学艺术中英雄历险的全部要素。“英雄从日常生活的世界出发，冒种种危险，进入一个超自然的神奇领域；在那神奇的领域中，和各种有威力的超自然体相遭遇，并能取得决定性的胜利；于是英雄完成那神秘的冒险，带着能够为他同类造福的力量归来。”（引自《千面英雄》一书）
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这本书被好莱坞编剧们奉为圣经，通过对这12步或者说12种元素的排列组合，几乎可以把所有商业电影、小说的故事模式一网打尽！当年，乔治·卢卡斯就是受这本书的启发，才写完了《星球大战》的剧本。《星球大战》之所以成功，跟它主动采用《千面英雄》中的套路有极大关系。电影《星球大战》正可以看做是对这个理论体系的完美诠释。后来再版的《千面英雄》封面赫然就是以星战的画面为主的。

《千面英雄》把英雄历险的过程分为下面这12步——

1. 平凡世界（Ordinary World）

2. 冒险的召唤（Call to Adventure）

3. 拒绝召唤（Refusal of the Call）

4. 与智者的相遇（Meeting with the Mentor）

5. 跨过第一道门槛（Crossing the First Threshold）

6. 测试、盟友、敌人（Tests、Allies、Enemies）

7. 深入虎穴（Approach to the Inmost Cave）

8. 苦难（Ordeal）

9. 奖赏（Reward）

10. 归途（The Road Back）

11. 复活（Resurrection）

12. 拿到不死药（Return with the Elixir）

几乎所有科幻电影都会涉及到冒险之旅的内容，同时也基本都是关于英雄的——我在之前的文章中就说过，科幻电影本质就是当代神话，是科技时代的寓言。我们用这12步可以分析几乎所有的科幻电影，当然，并非每部电影中这12个元素都一条不少，而且它们也不一定以这样的次序出现。让我们以《黑客帝国》为例，看看电影是怎样运用这一结构讲故事的：

尼奥是一名普通的IT白领。(1. 平凡世界)

一天晚上，黑客崔妮蒂找上尼奥，警告他正身处危险当中。(2.召唤)

翌日，上班时居然来了一班神秘人要捉拿尼奥，但他还不完全相信墨菲斯对他的帮助。(3.拒绝)

之后尼奥终于与传说中的墨菲斯会面。(4.遇见智者)


墨菲斯问尼奥想知道什么是Matrix吗：吃下蓝色药丸便回到原来的世界，吃下红色的便能知道真相。尼奥选择了红色的。(5.第一个门槛)

来到“真实的世界”之后，尼奥认识了墨菲斯飞船上的船员，接受他不同的训练和考验。(6.测试)

其后他们一行人被奸细出卖，墨菲斯在Matrix内被擒。尼奥跟崔妮蒂决定将自己再次载入Matrix，到史密斯探员的大本营拯救墨菲斯。(7.深入虎穴)

尼奥发现自己竟能像史密斯他们一样高速躲避子弹。(8. 奖赏)

救出墨菲斯后(9.奖赏)，他们准备尽快离开Matrix。(10.归途)

崔妮蒂和墨菲斯先后离去，但尼奥却被史密斯探员一枪打死。崔妮蒂给了尼奥的肉身一吻后，尼奥居然复活过来。(11.复活)

尼奥终于相信自己就是救世主。(12.不死药)

毋庸置疑，《黑客帝国》是一部极具创新性、原创程度极高的科幻电影，很多的概念、影像、情节都别出心裁。但它也是一部严格遵循《千面英雄》中英雄历险模式的电影。可见，结构的模式化并不会导致影片落入俗套，显得陈词滥调，令观众厌烦。真正的问题是如何在你的冒险历程中展现全新的细节、场景，如果借结构更好地完成角色塑造，表达出新的思想与态度。比如《第九区》也可以用英雄的12步来分析，但其“外星人沦为地球灾民”的设定就非常新颖独特，更重要的是，影片通过这种设定和一系列细节去反映种族矛盾这一主题，把科幻电影的隐喻性和折射时代问题的特质发挥得淋漓尽致。


Bug：逻辑还是真实 ？



结构的俗套并不会掩盖一部伟大电影，尤其是科幻电影的光辉。但细节的bug却可能毁掉电影。忘记哪位作家说过：看一部小说时，如果读者脑海中不断出现“这不真实”的质疑细节的念头，哪怕小说故事再好，内涵再深刻，也不会是一部优秀的小说（大意如此）。细节的错误、虚假，往往是编剧功力不足的缘故。但有时候，一些细节的bug也是编剧不得不做出牺牲的结果。完美无瑕的电影是不存在的，哪怕是能把一个镜头拍上数百遍，以追求完美著称的导演，如库布里克或希区柯克，其电影中一样存在着不少细节bug——比如说在《2001太空漫游》中，宇航员在月球活动时，你会发现他们的步伐与在地球时完全一样，并不像在一个重力只有地球六分之一的星球上的样子。这些bug多半无关紧要。

让我们从编剧的角度去看看文章开头提到的哪些bug吧。比如《独立日》中用人类的电脑病毒侵入外星人的系统这件事。首先，该片拍摄于1996年，那时候电脑对一般人来说还是很先进高端的东西。大众对操作系统、黑客、病毒等等还相当陌生。这个背景是编剧可以一定程度上无视bug的基础。

更关键的是，也许编剧可以把“以电脑病毒形式攻击外星人”这个点子编得很完美没有漏洞，但那会增加很多本来不必要的笔墨，让电影变得冗长无趣——我们可以设想，要想非常科学严谨地在《独立日》中让地球人成功，可能需要：增加人类获得外星系统的戏份；外星人系统被地球人研究；经过长期研究和反复测试，并创造了新的电脑程序、病毒制作之后，再想办法在结尾把病毒上传进外星母舰——而经过前面的剧情铺垫，你可能对结尾早已失去了意外的期待，剧情也变得更芜杂散漫。

这样讲并非意味着《独立日》里的bug就是没有问题的。我们只是说，这是编剧权衡之后，在有限的范围内找到的中规中矩、可用的、代价最小的办法。科学研究上有所谓的“奥卡姆剃刀原则”（Occam's Razor），也可以叫“极简原则”：若无必要，勿增实体。或者说：当你有两个处于竞争地位的理论能得出同样的结论，那么简单的那个更好。电影剧本也是如此。我们在普通的剧情片中到处都能看到不符合生活常识的“bug”，比如打车不给钱、出门伸手马上就能打到车、回家或出门不锁门、在咖啡馆要一杯咖啡却不给钱就匆匆离开……但极少有观众会因此责备电影不够真实。因为电影有其自己的逻辑，只要基本自洽，就可以让观众接受。

再比如说《普罗米修斯》，影片中的科学家们显得完全缺乏应有的基本常识：他们被忽悠参加一个完全不清楚目的的考察；他们跑到一个奇异的外星世界却在采集标本时完全不注意安全；科学家用古代的星图与历代的星图对照，最终发现了外星世界的地点，却全然不考虑数千年来星星的位置在地球人看来是发生变化的；至于说拿只适用于地球的碳14同位素方法来测定外星人年代的情节更是100%的错误了。尽管有这么多bug，我们仍然不能轻易把《普罗米修斯》划为烂片，为什么呢？因为这些细节对于普通大众来说，并不致命（请原谅我对大众科学素养的低估吧）。普通观众只要明白“哦，他们在探险，在做研究”就足够了。能按照正确的科技常识来讲故事固然好，如果没有，只要这些细节“看起来像真的”也就够了。

亚里士多德说过：“为了故事的目的，一个令人信服的不可能性要比难以置信的可能性更为可取。”换句话说，电影情节、细节的可信性与它是否在现实中存在无关。可信性是一种内在的逻辑统一。你看到《异形》中的怪物的血液具有强酸性，能够腐蚀金属时，不会觉得这不真实，是bug。这个细节设定在现实中是不成立的，但它是可信的，在电影中是逻辑自洽的。

最后，我们再以《黑客帝国》为例，看看优秀的科幻电影在细节逻辑上是如何处理的——在《黑客帝国》结尾，影片同样是绝境大反击的结构：尼奥被Matrix派来的探员打死，墨菲斯和崔尼蒂等人期待的救世主似乎成了泡影，关键时候尼奥复活，忽然拥有了“超能力”，能静止子弹、钻入史密斯探员体内把他消灭——这个离奇的结尾却并无一点突兀不合理的地方。为什么？因为它并没有超出整个影片的设定（《独立日》中设想的是近未来，地球科技并没有巨大的发展，因此在影片中出现以地球人的病毒攻击外星人电脑的情节有点缺乏足够的逻辑支持）。
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但《黑客帝国》一直在暗示，尼奥需要掌握虚拟世界的本质，才能激发出真正的力量。既然在Matrix里大家都是程序创造的幻象，结尾的神奇就不难理解了：崔尼蒂之吻实际是给了尼奥部分自己的代码（这部分情节在《黑客帝国2》里有更详细地描述，莫妮卡·贝鲁奇饰演的珀尔塞福涅非要尼奥吻她，就是要从他那里偷取部分代码），她的代码让尼奥的程序重新启动（或者不如说激活），尼奥得到这部分代码后终于升级，变成了救世主。这个升级了的程序能取得Matrix的root权（权且借用现实里的网络概念）。所有其他程序，包括探员，在尼奥面前全都呈现出源代码的状态，任其改写删除，尼奥就是这样消灭了探员史密斯。




由此，英雄历险的结构与逻辑严谨科学上可信的细节，完美结合在了一起！








【责任编辑：杨枫】
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宇宙中究竟有多少智慧生命？这没有一个明确答案。不仅因为智慧的定义长期存在争议，而且遍布宇宙的文明无时无刻不在演绎着繁荣与衰败，一如恒星的诞生与消亡。时间吞噬一切。

然而，每个物种都有其独特的方式在岁月的长河中传递智慧，他们以此来短暂地凸显、物化、凝结思想，形成堡垒，对抗势不可挡的时间浪潮。

没有哪个种族不著述书籍。







有人说，文字只是有形的语言。不过，我们知道这是一种狭隘的观点。作为一种精通音乐的种族，欧莱特人通过在一种容易留下印记的表面（比如一块金属板，表面薄薄地涂一层蜡或者硬质黏土）上刮擦纤细而坚硬的长鼻。（富有的欧莱特人会在鼻子上带一个贵金属制成的尖端。）作家写作其实就是说出自己的想法，使长鼻上下振动，在前述的平面上刻下纹理。

要阅读以这种方式完成的著作，欧莱特人只需要把他的鼻子放在平面上，沿着纹路拖动，鼻子随着纹路走向产生微妙震动，欧莱特人头颅里的一个空腔把这种声音放大。这样，作家的声音就被复现了出来。

欧莱特人相信，自己的书写体系比所有其他物种的都要优越。与使用字母表、字音表或者语标著述的书籍不同的是，欧莱特人的书籍所记录的不仅仅是文字，还有作家的声音、语气、变音、重读、语调和韵律，仿佛同时呈现出乐谱和现场效果的音乐。不管是演讲还是悼词，都会产生亲临现场的效果，即使是故事，也会再一次完美地重现讲述者屏息凝神的激动心情。对于欧莱特人来说，阅读其实就是倾听过去的声音。

但是，欧莱特书籍的美妙是有代价的。因为阅读行为需要同柔软、易变形的材料发生物理接触，每阅读一次，文字就会受到一次损伤，失去原著中的某些特质，而且无法进行弥补。如果使用更加强韧的材料对著作进行拷贝，作者声音中的细枝末节又难以完全复刻，所以，这种做法也是不可取的。

为了保存自己的文学遗产，欧莱特人不得不把他们最珍贵的手稿封存到几乎无人可以入内的封闭图书馆。具有讽刺意味的是，欧莱特作家创作的作品中，最显要和最瑰丽的那些很少能被读到，它们只有经过抄写员演绎才能为人所知，而抄写员在特殊的典礼上听过原著阅读后，才会尝试在新书中重现原著。
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最具影响的那些作品有成百上千的演绎之作流传于世，相应地，这些演绎之作也通过新的副本得以阐释和扩散。欧莱特学者会花费大量时间争论相互矛盾的版本哪个更具权威性，并根据多种多样的不完整副本提炼出所谓的原始作品的声音，即未被读者染指的完美之书。

接下来要说的是考特佐利，他们相信思考和写作有相似之处。考特佐利是一种机械生物，他们是否起源于其他更古老物种的机械创造，是否在外壳下承载着曾经的有机生物灵魂，是否由非生命物质自行进化而来，这些都还不得而知。

考特佐利的身体由铜构成，形似沙漏。他们的母星沿着三颗恒星间的复杂轨道运行，巨大的潮汐力撕扯着行星、熔融了它的金属内核，并把热量以蒸汽间歇泉和岩浆湖的形式释放到地表。考特佐利每隔几天就会把水吞入下部腔体，随着自己周期性地浸入沸腾的岩浆，腔体内的水就会慢慢沸腾，变成蒸汽。蒸汽通过一个调节阀——沙漏结构的细部——进入上部腔体，并驱动各种齿轮和杠杆，从而赋予这种机械生物以生命。

在这个工作周期的尾声，蒸汽冷却下来，凝结在上部腔体的内壁。水珠沿着蚀刻在铜质表面的沟槽流下，最终汇成一股稳定水流。这股水流渗进一块碳酸盐矿物中常见的多孔岩石，然后被排出体外。

其实，这块石头承载着考特佐利的意识。在这个岩石器官中，不计其数的复杂管道形成了一座迷宫，水经过这里时被分流成无数细微的并行支流，滴落、流淌，相互缠绕着呈现出简单的量值，再一起融汇成知觉的趋势，并以思维的方式涌现出来。

时光流转，水流透过岩石的模式也在转变。原有的管道损毁消失，或者堵塞封死——所以一些记忆被忘却；新的管道又诞生出来，联系起以前不相关的水道——顿悟的标志——分离出的水流把新的矿物质沉积在这块岩石最不易企及的外缘，形成纤细脆弱的微型钟乳石，也就是最新诞生的思想。

考特佐利在熔炉中创造孩子时，最后一个步骤是赋予孩子一颗岩石大脑，这里边包含了普世的智慧和现成的思维，足以让他开启自己的生命。随着孩子逐渐积累经验，他的岩石大脑在原有的核心周围逐渐生长，变得越来越复杂精巧，直到这个大脑能够为后代分离出可用的新大脑。

所以说，考特佐利自身就是书籍，各自在岩石大脑里以文字记录的形式承载着所有祖先累积的智慧：最持久的思维已经承受了百万年的侵蚀。每一颗意识的种子都继承了千百年的记忆，每一次思考都留下了可以阅读和见证的印迹。

宇宙中某些更加暴力的种族，比如海斯婆罗，曾以提取和收集考特佐利的岩石大脑为乐。那些岩石大脑在他们的博物馆和图书馆展出——标签上通常就写着“古书”——但是对大多数参观者而言，这已经没什么意义了。

因为海斯婆罗人不必用文字记录自己所有的想法，所以作为侵略者的他们就粉饰自己的暴行，不让自己的后代为他们的行为感到战栗。

然而，岩石大脑仍被放在玻璃柜里，等待着水流渗入干涸的管道，这样它们就能被阅读、获新生。





海斯婆罗人曾经写下一行行表示自己话语声音的符号，但是现在已经彻底不再书写。

他们，海斯婆罗人，与文字的复杂关系由来已久。海斯婆罗的伟大哲学家们不相信文字。他们认为书籍不是活的思维，却有着这样的假象。自以为是的说教、道德品行的评判、道听途说的史实和激动人心的故事，都由书籍所承载，可它却不能像活的生命那样接受质询，回答评判者或证明自身所言。

海斯婆罗只有在不相信莫测的记忆时，才勉强记录自身思想。他们更喜欢在言语、演讲和辩论中生活。

曾几何时，海斯婆罗是凶猛而又残忍的民族。尽管乐于辩论，战争的荣耀却更受他们喜爱。哲学家们以推动历史前进的名义证明征服和屠杀是合理的：要把静态文字中隐含的理想和目标世代传递，唯一能确保其中真理不被篡改、以备将来提升的途径只有战争。只有能确保胜利的思想才值得保留。

等到海斯婆罗人终于发现了存储和绘制思维的秘密，他们便完全停止了书写。

在伟大的君主、将军和哲学家们去世之前，他们的意识从衰弱的身体中被采集出来。每一颗带电离子、逃逸电子和奇妙夸克所经由的路径都被捕获并投射到晶体矩阵中。这些意识在同身体分离的一瞬间，便被永久地冻结了。

之后，测绘的过程才开始。一帮杰出的测绘师在众多学徒的帮助下，小心谨慎地勾勒出每一个细微的意识分支、印象和直觉，它们为数众多，散布在意识的潮起潮落之中，最终汇聚成推动思维的潮汐力，形成的想法令这些思维的原主人出类拔萃。

一旦测绘完成，他们就开始进行计算，从而展现出已勾画轨迹的延续路径，这样就能模拟下一步的思维。被冻结起来的伟大意识沿着计算出的路径走进无边的黑暗领域，那里是假造的未来。这些工作需要最杰出的海斯婆罗学者倾尽全力完成，他们贡献出自己最好的年华，等到辞世，他们的意识自然也会沿着绘好的航程驶入无尽的未来。

以这种方式，伟大的海斯婆罗意识免于消亡。为了和他们交流，海斯婆罗人只需找出意识图谱中的答案。所以，他们不再像过去那样需要书籍，书籍只不过是呆板的符号。过去的智慧会一直与他们相伴，不断引导他们思考和探索。

随着越来越多的时间和资源被用来模拟祖先的思维，海斯婆罗人也变得不那么好战，这令与他们临近的种族更加放心。也许真是这样，有些书籍的确拥有文明开化的作用。





塔尔-托克人只读书，不著书。

他们是能量的生物，飘逸、幻动的变化势场，像幽灵的飘带散布在群星之间。其他种族的星际飞船从他们之间穿过，几乎感觉不到一丝羁绊。

塔尔-托克人宣称宇宙间的一切皆可以阅读。每一颗恒星都是活的文本，利用过热气体的强劲对流讲述史诗传奇，黑子充当标点符号，冕环拓展语言意象，耀斑就是那些在寒冷深空的沉寂中振聋发聩的段落；每颗行星都蕴含一首诗歌，要么是在裸露岩石核心上写就的断续节奏，粗粝冷峻；要么是旋转的气态巨星塑造的热情韵律，隽永华美，阴阳相成。有生命的行星亦可阅读，它们犹如精致复杂的钻石钟表，包含着众多自我引用的文学作品，永无休止地发出共鸣和回响。

不过，环绕黑洞的事件视界才是塔尔-托克人努力追寻的最伟大书籍。厌倦了在无尽的宇宙图书馆中浏览，塔尔-托克人会向黑洞飘近。在她加速接近事件视界的过程中，密集的伽马射线和X射线越来越多地揭示出终极秘密，对此，其他所有书籍都只不过是注解罢了。在即将被这本书的广博所震撼时，她猛然发觉时间完全停止下来，尽管一直坠向那个永远无法企及的中心，但她将拥有永世的时间来阅读此书。

终于，有一本书战胜了时间。

自然，没有哪个塔尔-托克人曾经从这种旅程中返回，很多人就把阅读黑洞当做纯粹的神话来讨论。而且，很多种族认为塔尔-托克人是无知的骗子，依靠玄秘来掩饰自己的无知。

不过，有些人继续找寻塔尔-托克人充当自然之书的阐释者，因为他们宣称自己能看透我们周遭的一切。因此而做出的阐释既多种多样又相互冲突，对于书籍的内容，特别是书籍的作者是谁，这些阐释引发了永无休止的争论。

与塔尔-托克人阅读最宏大的书籍正相反，卡鲁伊人是微观的作家与读者。

卡鲁伊人身形极小，甚至句末的标点都比他们大。在旅途中，他们唯一的目的是获取那些含义不明、连作者后裔也无法解读的异族书籍。

由于拥有不起眼的体形，很少有人把他们当做威胁，他们也就能够事半功倍。比如，在卡鲁伊人的请求下，地球人把刻有古希腊A类线性文字的泥版和花瓶、古秘鲁人用来结绳记事的成捆绳索，以及某种不知如何解译的古代磁盘和磁带都交给了他们；海斯婆罗人在停止侵略战争之后，把一些从考特佐利人那里掠夺来的远古石块当做书籍送给了卡鲁伊人；甚至连生性孤僻、用芳香和气味写作的安托人，也赠给他们一些古老清淡、气味微弱得不易阅读的书籍。

卡鲁伊人无意破解所获的书籍，他们只想在这些早已失去意义的古书上构建复杂的巴洛克风格城市。

泥版和花瓶上刻下的线条被改建成大道，两旁布满了蜂窝状房间，巧妙地坐落于原先存在的形状之上，极具不规则的美感。打结绳索的纤维被梳理开，在微观层面重新被编制捆绑起来，直到原有的每一个绳结都变成数千更小的绳结组成的拜占庭风格建筑，每个亭子都适合卡鲁伊商人开创自己的事业，每处公寓房间都可以作为年轻家庭的住所。此外，磁盘被用作表演场所。白天，年轻勇敢的卡鲁伊人在上面横冲直撞，快乐地感受着那上面磁力的不断拉扯；晚上，随着磁力线运动的小灯照亮那里，沉寂已久的数据照亮了成千上万年轻人的寻爱交欢之舞。

不过，要说卡鲁伊人对书籍一点儿都没有进行诠释也不确切。当赠书给卡鲁伊人的那些种族的成员前去拜访时，不免觉得这些新建筑似曾相识。

比如，地球代表曾受邀观赏在结绳书籍中建造起来的大集市，他们——使用显微镜和麦克风——观察到繁忙的活动、兴旺的买卖，听到持续不断地诉说着数量、账目、价格、行情的低语。有一名地球代表曾是结绳书籍编著者的后裔，他深知创造结绳语的目的是记录数字和账目，核算税收和财务。

再以考特佐利人为例，他们发现卡鲁伊人将一颗遗失的岩石大脑改造成一栋研发建筑，小小的空腔和隧道中曾经淌过形成思维的水流，现在则成了实验室、图书馆、教室和讲堂，激荡出新的见解和观点。考特佐利代表来参观的目的是恢复祖先的思维，离开时却深信它已得到完美的延续。

卡鲁伊人仿佛能够感知过去产生的回响，在被遗忘许久的书籍上用建筑来重新书写，不知不觉间就偶得未曾失传的书中精华，不管时间过了多久。

他们不曾阅读便已读懂。

寒冷、深邃、虚无的宇宙间闪耀着一团团智慧的光辉，仿佛在广阔黑暗的海洋中升腾的气泡，翻滚、变形、结合、破灭，努力向未知的海面浮起，留下盘旋上升的荧光轨迹，每一条都如同签名一般独特。

没有哪个种族不著述书籍。





【责任编辑：姚雪】
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近日，一块来自太空的人造物残骸将在伦敦拍卖。这块碎片长130厘米，重3.69千克，是在日本北海道海域被打捞出水的。古董拍卖师认为它价值40万美元。这块来自太空的残骸之所以能卖出超越黄金的单价，源于它是2007年中国射落一颗低轨道卫星的导弹碎片，这是中国首次反卫星导弹试验，历史意义非凡。

2013年3月，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯在个人博客中宣称，他的探险队在大西洋海底找到了“阿波罗”11号登月飞船的运载火箭发动机。他说，深海机器人经过三周海底搜寻，终于在4800米深的海底发现了“阿波罗”11号登月飞船运载火箭土星5号的两台发动机，发动机已经扭曲变形，生锈腐蚀。贝佐斯是个人出资进行这项搜寻计划的，他还打算与美国宇航局合作修复火箭发动机，然后公开展出。美国宇航局发表声明称：“当杰夫和他的探险队宣布在大西洋海底发现土星5号火箭的两台发动机时，我们与他们同样激动。”

从1957年苏联发射第一颗人造地球卫星算起，太空时代才开始半个世纪，但太空考古的热潮已然掀起。


揭示湮没的金字塔


2011年，美国阿拉巴马大学伯明翰分校的一个实验室运用卫星红外成像技术，探测到了埃及地下17座从未被人发现的金字塔，以及一千多座未被挖掘的墓穴、三千多处古代房屋遗址，堪称太空考古学的一次重大发现。

考古学家莎拉·帕卡带领研究人员，利用卫星搭载的大功率红外热成像设备，对埃及地区进行遥感，结果发现了大量埋藏在沙土中从未被考古界发现的遗迹，包括金字塔、墓穴等。初步挖掘考察已经证实了部分发现，包括两座被埋在地下的金字塔。

帕卡克说，通过红外设备，可以“看见”埋没于地下的建筑形状。但当如此庞大的“建筑群”出现时，同事们都感到惊讶，她看着这些“宝藏”显露真容，也几乎不敢相信自己的眼睛。毕竟，能挖掘到一座被湮没已久的金字塔是每个考古学家的梦想。

他们分析的这些图片是由运行在距地面700千米轨道上的卫星拍摄的，这些卫星配备了功能强大的相机，能拍摄到地面上直径不超过1米的微小物体。红外图像常被用来揭示地下隐藏的不同物质。古埃及人用泥砖建造住宅和其他建筑物，泥砖的密度比周围土壤的密度更大，因此，从红外图上能看到房屋、神殿和坟墓的轮廓。帕尔卡克说：“这些图片显示，我们太低估古代人类住宅区的大小和规模了。”
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胡夫金字塔






考古遥感简史


考古学家利用航拍照片寻找古迹由来已久。在人类飞上天之前，考古勘探根据的是传说、怀疑和直觉，就像大海捞针，全靠运气与误打误撞；直到遥感技术出现，考古学家才得以大幅度地探寻地面和地下，看见人眼不及的事物。

1906年，英国军官H.P.沙普从军用热气球上对建于新石器晚期的巨石阵遗址进行了空中摄影，并在考古学杂志上发表。第一次世界大战期间，飞机的操控性能及飞行技术取得了很大进步，有飞行员开始关注战争时期的考古遗址。英国皇家飞行团观察员克劳福德在当时主要负责航空考古工作。克劳福德依据植被标志从航空相片上辨认出史前的建筑结构，在无植被标志的干旱区则依据遗址的地形阴影识别遗址。用这种方法，克劳福德在一年时间里发现的遗址比过去一百年间依靠徒步调查所发现的遗址还要多。这种方法在20世纪20年代中期得到进一步完善，其间，很多经典的航空相片登载在克劳福德1927年创办的Antiquity杂志上。后来，航空遥感在考古学上的运用日益圆熟，进而促成了太空考古的出现。

进入太空时代后，因冷战的战略需要，导致侦测对方兵力部署的侦察卫星成为最先实用化的应用卫星。精确制导武器的发展要求有精准的地图进行地形匹配。最初是为了引导小型炸弹命中目标而从太空拍摄地面广大地区影像，如今则发展到利用详细精准的卫星照片来制作气象图、地图等，并研发出卫星定位系统以协助导航。考古学家从这些公开的卫星图像中受益良多，可以说，太空考古是由卫星的军事用途发展而来的。

卫星影像曾帮助学者找到失落在危地马拉米拉多盆地的古代城市瓦克纳；美国宇航局的科学家利用雷达看穿撒哈拉沙漠6英尺厚的沙子，发现了15000年前的水系，并追寻埋藏已久的失落之城乌巴。先进的太空成像科技包括雷达、激光和微热感应影像，不仅扩展了人类的视觉范围，更促使人类重新看待身处的地球。

首次吸引全世界考古学家目光的太空考古发现出现在1981年。当时，美国刚刚启用不久的“哥伦比亚”号航天飞机搭载的SIR-A合成孔径雷达揭示了埋藏在撒哈拉大沙漠地下的古峡谷和古河道。考古学家通过研究雷达遥感图像上沙层覆盖下基岩的雷达回波发现，非洲北部存在过比现今尼罗河水系更为庞大的河流水系，否定了那里不存在主干水系的论断。古河道为旧石器时代的人类提供了沙漠中的绿洲，揭示出当时撒哈拉沙漠的环境条件。由于这些干沙区域其介电常数很小，雷达波很容易穿透这些区域的表面，因而可以发现可见光/近红外等遥感方式所探测不到的目标。


太空考古大显身手


接下来，来自太空的遥感影像继续大显身手：美国考古学家利用卫星遥感影像发现了早已沉没海底数千年的古埃及名城亚历山大；欧洲的考古学家根据早期遥感照片发现了多处古罗马的建筑遗址和著名的“罗马大道”；美国宇航局阿莫斯研究中心的科学家利用遥感技术揭开玛雅文明荣枯盛衰的奥秘；成功地识别出了古玛雅遗址的特点；希腊考古学家用红外相片在科林斯湾发现了公元前373年毁于地震的古城Helike；美国宇航局考古学家从红外航空相片上识别出哥斯达黎加森林中的古路径；1994年，美国航天飞机成像雷达对处于茂密森林中的柬埔寨吴哥窟的研究，重建了吴哥窟的分布范围和古运河水系，使我们了解到已消亡的吴哥窟的壮观原貌。历史悠久的中国自然不会被落下，丝绸之路遥感考古是1994年航天飞机成像雷达过境我国尼雅古城时的一个重要课题，加拿大等国的研究人员对曾位于沙漠中的绿洲古城Merv进行了多学科的遥感考古研究，利用GPS技术和其他卫星图像对古城进行了精确定位和古遗址分析。

现在，商用卫星影像的全色波段分辨率已经达到一米以内，成像成本很低，在考古研究中的应用前景很好。对公众免费开放的“谷歌地球”软件就使用了大量这种高精度卫星图片。考古学家们在“谷歌地球”的帮助下，也发现了不少历史古迹。2008年，阿根廷拉里奥哈国立大学的考古学家宣布，他们借助谷歌卫星导航地图，发现了十多处有数百年历史的古代印第安人建筑遗迹。借助“谷歌地球”，考古学家们还在阿富汗发现了约450处古代遗址，这些遗址均距今数千年时间。在“谷歌地球”提供的雷吉斯坦沙漠地区卫星影像上，考古学家们甚至还发现了数千年前荒弃的阿富汗村庄、营地旧址、小型城堡、墓地、水库和地下水道等。当然，虽“谷歌地球”可以帮助科学家们进行考古探测，但目前大多只是用于考古工作的规划阶段，用于确定需要在地面上做进一步调查和发掘的地点。曾经发生过这样的事情：一位业余太空考古学家在分析卫星照片时，误把二战时期德国人挖的战壕当成了古罗马时期的水渠，经过考古发掘才证明了判断的错误。科学家们认为，“谷歌地球”的考古潜力也存在被非法利用的一面，一些盗宝者也可以使用该软件发现可能的目标。或许未来的盗墓小说主人公除了会用洛阳铲，还得会分析卫星遥感图片。


其他星球的人类遗迹


自1969年7月，美国“阿波罗”11号飞船在月球成功着陆，宇航员阿姆斯特朗在月球表面留下了人类第一个脚印以来，人类已实施了百余次无人月球探测任务。如果有朝一日普通人可以花钱上月球观光，可想而知，阿姆斯特朗的脚印将是首选景点。毕竟，就连阿瑟·克拉克都认为，能够登月是判断文明发达与否的一个标准。谁不想看看这个标志着人类迈出摇篮的印记呢？

届时，蜂拥而来的人潮会不会威胁到人类第一个登月地点的原貌呢？新墨西哥州立大学的太空遗产考古学家贝丝·奥莱丽博士认为，应该根据美国和联合国的文化遗产法对月球上的这个地点进行保护。但她也表示，美国政府对保护这个地点的任何举动都非常关注，并会将这样的举动视为一种宣称拥有月球主权的企图，因为根据联合国《月球协议》，月球不属于任何国际与个人。不过，2006年，她成功地让美国新墨西哥州政府承认，“阿波罗”11号着陆的静海基地是历史考古遗址。

在人类重返月球和人们通过太空之旅重新踏上月球表面之前，我们应该认真考虑保护月球上的人为景观和登陆遗址的问题。如果没有合适的保护方案和战略，人们就会在月球表面自由走动，这些遗址将变成互联网上的炒作对象。

月球土壤松散，但不会被风吹动。如果无人打扰，宇航员的脚印可能会保存数万年不变形。但若是粗心的游客驾驶月球车压在上面会如何呢？会不会有人在脚印旁边写下“xx到此一游”呢？更不用说会有古董商高价收购这些脚印了。想到这些可能性，就知道这个遗址是多么脆弱了。

在美国宇航局的资助下，奥莱丽和她的科研小组利用从美国宇航局和史密森学会等公共机构获得的档案资料，记录了“阿波罗”11号机组成员在月球表面留下的106件物品和遗迹，其中，包括阿姆斯特朗的脚印和插在月球表面的美国国旗，以及集尿袋和宇航服靴子等。奥莱丽表示，“阿波罗”11号登月行动带回20千克月球石，因为登月舱受损，只有一次起飞机会。她说：“他们接到命令，必须扔掉所有不必要的物品，因此他们开始向月球上扔东西。月球的引力只有地球引力的六分之一，所以我们已经计算出这些物品将落到什么地方。”她表示，因为月球上没有风化与侵蚀作用，人类第一次在那里留下的脚印应该还在。但是，由于国旗就在登陆地点附近，所以航天器起飞时可能已经把它吹翻了。

由于月球表面昼夜温差很大，扔在月球上的一些东西可能降解了。但是奥莱丽表示，像呕吐袋等一些看似无足轻重的物品结果被证明有很高的遗产价值。她说：“那是一些处于最前沿的科技。你在太空如何呕吐呢？这项技术在月球表面就显得非常重要。我们必须有统一的标准，什么可以留在月球，什么必须带走。”奥莱丽还强调说，太空遗产不只是美国的问题。美国和苏联在太空竞赛期间，在月球上留下了约100吨外来物品。
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阿波罗17号月球车仍停留在月亮上



2012年5月，意识到月球人类遗迹重要性的美国宇航局发布了一份探月指导报告，旨在保护阿波罗飞船登陆点等人类早期探月留下的珍贵足迹，以及留在月球表面的科学仪器。报告称，“一次失误也许将永久性破坏这些无价之宝。”该局建议，在未来的登月任务中，其他登陆器最好至少与阿波罗飞船登陆点保持2000米距离，与“徘徊者”无人月球探测器等的着陆点保持500米距离，以防发生意外事故，破坏此前的登陆痕迹。

虽然这份指导报告不具有强制性，但美国宇航局欢迎其他国家和航天组织参与其中。民间探月组织“谷歌月球x大奖”评选委员会，旨在奖励研发出第一台安全登月机器人的私人机构。他们表示接受这一建议。正在竞争这一大奖的航天机器人技术公司总裁约翰·桑顿说，美国航天局已明确这些遗迹对人类的重要性，有必要确保它们在未来的登月活动中不被破坏。2013年底，中国的“嫦娥”3号探测器会携带月球车在月球降落，将为这片蛮荒之地增加一处最新的人类活动遗迹。

同理可知，降落在火星上的那些探测器及其活动痕迹——从“海盗”号到“机遇”号，从“凤凰”号到“好奇”号——都将成为未来“火星-地球人”的旅游胜地。没有它们，也就没有后来的载人火星探测和火星移民。所以，很有可能的是，“火星-地球人”会在上面搭建玻璃温室，使遗迹免遭沙暴侵袭，游客们也不用穿着笨重的舱外航天服进行参观游览了。


古董航天器


美俄卫星相撞、国际空间站躲避太空垃圾……类似的新闻仿佛表明太空垃圾是人见人厌的东西。但太空考古学家却不这么想。他们认为，有些太空垃圾反映了人类太空探索的历史，是宝贵的文化遗产。澳大利亚弗林德斯大学的科学家艾丽斯·戈曼就呼吁把太空垃圾列入“世界遗产”名单。她认为，各国宇航局准备清除具有潜在危险性的太空垃圾用意是好的，但是也许会让人类的历史遗产遭到破坏，现在到了评估围绕地球运行的成百上千万件物体的价值的时候了。

在这些被认为具有遗产价值的太空物品中，包括1958年发射的美国“先锋”1号卫星。戈曼说，保护这些物体可以为一个国家在太空的存在提供证据，或者帮助重建人类太空探索的历史。她在世界考古大会上提出一份太空垃圾管理报告，建议列出太空遗产名录，并探索用什么样的机制管理太空垃圾，法律界限是什么，哪些地点应该被看成是遗产的一部分等等问题。

地球附近的太空已经是一座展示人类探索宇宙技术的博物馆。绕地轨道上有大约四千个火箭残骸和卫星，超过6000个被监控的大型碎片，超过20万个大于一厘米但没有被监控的碎片。既然在博物馆里，我们能够看到古老的蒸汽机、老爷车、螺旋桨飞机，一切能够显示以往人类技术进步的标示物，那么这些悬浮在太空中、曾代表人类最尖端技术的结晶，也理应受到同样的保护和重视。
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美国首颗卫星“先锋1号”仍在太空中


更多有价值的残骸在太空中得到了很好的保护。1958年美国发射的“先锋”1号卫星，今天仍然在轨道上运行，估计它会继续在太空中存在至少600年。

由于航天飞机的退役，目前，人类没有办法取回这些太空垃圾。太空考古学家正在制定一个大胆的方案，即在日-地拉格朗日点附近开辟一个太空文物放置场。比如，现在NASA发射的太阳以及日光层探测器SOHO所处的L1点，其轨道周期恰好与地球轨道周期同步，然后把一些废弃的航天器通过火箭助推的方式安置在那里。这就好比考古学家们在保存或发掘技术不发达的情况下，暂时将文物留在地下一样。

等到天地往返技术进一步提高后，这些“暂存”在拉格朗日点的太空文物将被运回地球（或者月球），以便更多人可以欣赏它们。想一想，1970年发射的中国第一星“东方红”1号卫星还在近地点430千米、远地点2075千米的椭圆轨道上绕地运转 。或许以后条件成熟时，它会被“请”回国家博物馆，供后代国人瞻仰。


写给未来的信


我们无法从时间上回到过去，也不可能在空间上回到过去。但是，我们能从古人留下来的东西里回溯过去，我们可以从中看到古代社会的面貌。现在已经有人“有意识”地在太空为后代（或者其他智慧生物）留下可供考古的物品。

美国曾于1994年7月28日发射一颗人造卫星，里面储藏了五十个国家近四万人的不同信息及记录。卫星将长期围绕地球飞行，留待未来的人作考古之用。太空考古学计划主任费伦表示，“这是等待未来考古学家或未来时代的人发现的档案，这就是‘反’考古学。”

卫星上的信息包罗万象，反映了21世纪初的人类生活、文化断面。这些信息来自一些名人，如“阿波罗”7号指令长塞尔南、美国副总统戈尔，还有来自两百名囚犯及超过一千名残疾年轻人的信息。音乐自然也在其中。卫星运行十二年后，又被推上几百千米高的轨道。在那个高度上，卫星及储存的信息将留在太空长达数百万年之久。

从2002年9月开始，一项入选联合国教科文组织“21世纪计划”KEO的活动，邀请地球每个角落的人写下自己的生活和想法，之后，所有的信息将被刻成一张光盘，放入一颗叫KEO的卫星中。该卫星将于2014年发射升空，随地球绕行五万年后返回地面。届时，五万年后的人类，将可以通过这张光盘了解五万年前世界的模样。


因为这颗卫星装有两翼，又叫“未来考古鸟”。它携带的物品有：一颗人造钻石，里面包括含有现代人DNA的一滴血、泥土、海水和空气；一张百科全书式的“亚历山大图书馆”光盘，里面记录了21世纪人类所掌握的知识、艺术、宗教经文、政治格局、经济形势、动植物等信息；“星际时钟”可使我们遥远的后代知道KEO卫星发射的时间，做法是在一张玻璃面板上刻有一些天文数据，即各行星在发射那天在太阳系的相对位置，使后代人能推算出这颗卫星发射于五万年前（同样的行星排列250万年才重复一次）。

目前，KEO组织已经收到来自187个国家的一百多万条信息。活动发起人、法国科学艺术家菲力浦认为，KEO就像是一幅印象派的画作，每一个人的信息就是画上的一个小点。通过写下自己的生活、梦想、快乐、忧虑，我们不仅可以为未来“预留”文物，同时也引人深思我们到底是谁、我们到底需要什么这类命题。
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未来的火星小朋友缅怀航天文物


有人说，1877年洛厄尔宣称火星上存在“运河”是最早的太空考古行为，可惜随着天文学的进步，模糊的“运河”变成了清晰的峡谷和山脉。但太空考古的事业不会消亡。它会从地球转向太空，不断寻找其他文明或人类自身在这个空旷宇宙间留下的痕迹。





【责任编辑：杨枫】
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强袭登陆舰“先锋”号结束了跃迁航行，在行星附近的跃迁点脱离了亚空间。

由于跃迁力场干扰，扫描器和外部电子设备花了三十秒才上线。船长艾琳娜·柯尔坐在舰桥最高处的船长席上，俯瞰着全息显示屏上那座飘浮在昏黄色大气层边缘的空间站。

“这里是‘先锋’号。”她打开通信系统，“288基地请回话！重复，288基地请回话！”

“这里是288基地，感谢上帝，你们终于来了，陆战队。”通信频道中充满了杂波，“那些鬼东西攻占了动力室和太空港，它们还摧毁了‘奋斗者’号！六到八层已经失守，最糟糕的是，我们失去了防空系统的控制权。看在上帝的分儿上，快来救救我们！”

“坚持住，228基地。”艾琳娜说，“我们马上登陆2号太空港。”

“2号太空港？你们疯了吗？那周围全是‘奋斗者’号的残骸！”

“这是强攻行动，完毕。”

切断了通信，艾琳娜接通了内部频道，“陈剑少校，你们准备好了吗？”

“随时候命，舰长阁下。”出现在屏幕上的是一名身穿动力盔甲的陆战队指挥官，他的盔甲与普通陆战队员没什么区别，但是为了搭载指挥模块，头盔要比普通陆战队员大很多，还搭载了比标准级大一倍的通信设备。在他身后，立着整整两百名陆战队员，他们身穿动力盔甲，组成了威严的军阵。

“很好，即将开始登陆，我会把你们送到最近的登陆场，务必把所有敌人斩尽杀绝！”

“收到，舰长阁下。”

“舵手，”艾琳娜转向前排，“准备强行登陆，目标2号太空港。”

“遵命，舰长阁下。”坐在前排舵手位置的黑发女孩回应道。

放眼望去，整个舰桥中的所有工作人员——包括舰长在内——全都是女性。人类的星舰从若干个世纪之前便开始使用这种人员配置：女人负责操作星舰，男人则登陆星球开拓和战斗。在人类获得跃迁技术的初期，面对突然被扩大了几十倍的开拓空间，人类不得不进行全体动员，再加上后来的几场星际战争，使人口基数变得不足以支撑庞大的殖民体系。于是，人类将男人和女人全部动员起来，组成最初的陆战队和舰队，这一体制几经变革，一直沿用至今。

“先锋”号启动了舰艏一侧的姿态控制引擎，青蓝色的等离子焰将舰艏推向正确的航线，那颗昏黄的行星占据了舰桥屏幕一半以上的视野，另外一侧则是遥远的恒星和作为宇宙背景的巨大气体云团。一小时后，结束了第二周环绕的“先锋”号再次变轨，进入与228基地的交会轨道。星舰在年轻舵手操纵下，轻盈地在大气层边缘跳着舞步，逐渐接近了目标。

距离目标200公里，舰桥上部的光学传感器捕捉到了228基地的影像，那基地只是一座普通的空间站，并没有驻扎军队，只有标准配置的防空火炮。它拥有两个太空港，其中一个港口周围飘浮着大量残骸，看起来似乎是一艘运输舰的一部分。除此之外，基地还有一个车轮形的居住区，依靠离心力产生人工重力，下部的连接结构似乎是为将来建造轨道塔而预留的，显得有些头重脚轻。不过，这座基地要想变成轨道塔还需要进行扩建，它现在的质量并不足以产生支撑塔身的离心力。

“‘先锋’号，这里是228基地。”基地指挥官的影像出现在屏幕上，他是个黑人，看起来四十多岁，不过信号似乎不好，有很多干扰，“一小时前，2号太空港内出现大量金属异形，我们的人已经从空港调度室撤退，系统全部断线，完全无法掌握那边的情况，也无法启动对接系统，你们也许在登陆时会遇到麻烦。”

“指挥官，”艾琳娜说，“登陆的细节你不需要担心，我们都是专家。”

“拜托，”黑人指挥官呻吟起来，“求你们千万不要把空港拆了！”

“收到，我会注意的。”艾琳娜话锋一转，“指挥官，我想问你个问题。你的基地应该没有配备专业战斗人员，我看了成员名单，只有二十五名装备麻醉射线枪的警察。但是，我的传感器现在捕捉到了多个战斗区域，甚至出现了电磁速射武器的反应。我问你，现在究竟是谁在战斗？你们的保安不可能装备电磁枪。”

“哦，上帝，这要从何说起？”指挥官一脸委屈，“我们这里的确没有军事单位，也许就是那些特种兵给我们带来的麻烦……那些特种兵从星球上运来一个什么玩意儿，然后就乱套了！金属异形开始在我的基地里乱窜，然后特种兵就跟它们打起来了！我的天啊，第一天这里就死了一百五十多人，我都快要崩溃了，上帝，救救我们……”

通信突然被切断，一张西方人的面孔出现在屏幕上，“阿诺森德指挥官，您的话太多了。”

“您是哪一位？”艾琳娜扬起了眉毛，“请在三十秒内报出你的身份和职务。”

“在下是内务部的阿基德上校，”那个男人轻浮地说，“感谢贵舰运送‘机械猎兵’第一连赶来协助我们，您应该看过任务简报了吧？舰长阁下，有些东西我们不能对外公开，必须保密，您应该能够理解。”

“作为一名军人，我当然可以理解，”艾琳娜不为所动，“十分钟后，‘先锋’号将对2号太空港展开强攻。上校，如果您不在攻击开始前将目前为止的战斗数据传输到陈剑少校的指挥系统中，我们将根据第99条特殊条款撤退。请您搞清楚，上校，星际舰队并不受内务部指挥，而我可以独立判断是否应该投送陆战队登陆。如果我觉得把陆战队员送下去会让他们丧命，我可以动用舰长权限终止任务。不过，我想您如此无所不能，肯定还能再召唤一支陆战队来，不过，那可能需要几天的时间，您的手下恐怕撑不了那么久。”

阿基德的嘴角抽动了一下，他随即换上了做作的笑容，“舰长阁下，您还真是喜欢给别人设定时间表。”

“那么您的回答呢？”艾琳娜扬起了眉毛。

“三分钟内，陈剑少校就会收到数据，”阿基德说，“祝你们行动成功。”

通信中止，舰桥通信官试图和228基地控制中心建立连接，但是失败了。看起来，阿基德用高级权限接管了基地的通信系统，无法建立通信连接。不过两分钟后，战斗数据如期而至，艾琳娜将它们转入陆战队的战术电脑，所有陆战队员都接受了一份拷贝。

“300秒倒数，”艾琳娜命令，“启动‘攻城锤’。”

“收到，系统启动！”

“先锋”号的舰艏开始变形，原先用防御敌军炮火的重型装甲向两侧滑开，露出下面的机械结构，那是一个类似隧道掘进机的装置，它向前伸出二十米，带有液压缓冲装置的节点依次展开，与此同时，“先锋”号舰艏的姿态控制引擎进行最后的航向调整，舵手面前出现了全新的控制面板，上面的瞄准环牢牢地压在了2号太空港的钛合金外壁上。

就在此时，228基地的防空火炮开始射击，炙热的弹幕点亮了黑暗的宇宙，扩散的电浆冲击着星舰的护盾系，激荡起淡绿色的波纹。那些电磁炮发射的实体弹则直接穿过了能量护盾，敲击着“先锋”号舰首。然而，在登陆舰厚重的正面装甲前，这些小口径炮弹显然力不从心，这艘飞船本身就是一个巨大的攻城槌，它甚至能把一艘巡洋舰撞成两半。舰桥外火光冲天，但在数道强力能量盾和重型装甲带保护下的舰桥中，外面的炮火却跟放电影一样显得毫无实感。船员们早已习惯了舰体的震动，对她们来说，这点儿晃动根本不算什么。

“撞击前三十秒！”舵手高声喊道。

话音未落，一块飘浮在港口外的残骸撞在了“先锋”号舰艏的保护装甲上，残骸随即四分五裂，零散的金属碎片击中了舰桥舷窗，留下一道划痕。那是“奋斗者”号的一部分，十个小时前，那艘冒失的运输舰试图运送两个轻步兵战斗连强行登陆，却被228基地的防空火力连人带船轰成了碎片。

“全员抗冲击准备，”艾琳娜命令，“陆战队，准备登陆！”

剧烈的撞击把舰桥内的女孩们震得东倒西歪，不过，“先锋”号本身就具备抵抗这种撞击的能力，沿着舰体主框架向后延伸的缓冲装置在撞击的瞬间吸收了绝大部分能量，这点冲撞对于这艘强袭登陆舰来说根本不算什么。借助冲撞产生的巨大冲击力，攻城锤像隧道掘进机一样的头部开始工作，伴随着火花和金属碎片，它硬生生地在空间站外墙上啃了一个直径十米的大洞。与此同时，“先锋”号甲板上的众多中小口径速射炮纷纷转动炮塔，向附近的对空炮塔猛烈开火，暴风骤雨般的炮火瞬间将附近的防空炮摧毁殆尽。强袭登陆舰虽然没有装备舰队会战用的大型粒子炮，但是装备了数量众多的速射炮，用于近距离支援。

舰首厚重的装甲舱门缓慢开启，出现在门后的是两百名身穿动力盔甲的陆战队士兵，他们身材魁梧，穿上盔甲之后身高接近两米。在舱门打开的同时，固定陆战队员双腿和脊椎的束缚具全部解锁，灵活地收回甲板下面，早已按捺不住的陆战队员一跃发起了冲锋。

三只全身银光闪闪的金属异形盘踞在天花板上，它们有着银亮的合金外壳和四肢灵巧的镰足，足尖的钩爪可以牢固地攀住墙壁，而形似人类的上半身长着两只巨大的镰刀状爪子，硕大的头部正面分布着六只红色的眼睛。这三个幸运的家伙逃过了最初的撞击，但还没等它们亮出爪牙，就被充当先锋的陆战队员乱枪打成了碎片。

“清除完毕。”尖兵报告。

“组成防御阵形，不要掉以轻心。”陈剑走出了通道，“1排留下来确保撤退路线，2排、3排负责清扫动力区，4排和5排到中央旋转轴支援那里的内务部特种部队。”

“遵命，长官。”

“这次的对手非比寻常！”陈剑对部下说，“我不希望带着你们的尸体回去。”

一只机械异形的三维影像出现在动力盔甲的目镜中，那是一只四足行走的昆虫状生物，上半身类似人类，但长着一对巨大的镰刀状上肢。它的全身覆盖着金属甲壳，尾部还有一根长矛一样的尾巴。硕大的头部正面，六只红色的眼睛闪烁着不友好的红光。它的长度是三米，质量大约三百公斤，这种怪物已经造成许多人死亡。

警报响起，陈剑转过脸去，只见太空港装卸区的货运通道内出现了十余只金属异形，它们依靠锋利的爪子抓着钛合金墙壁移动，速度非常惊人。

枪声响起，虽然这只是枪上的模拟音效，但作为预警却比警报管用。大部分陆战队员都会将警报关闭，但却没人关掉枪声。枪声意味着战斗，战斗意味着危险和死亡，没人喜欢拿自己的生命开玩笑。

金属异形们显然没有领教过陆战队装备的APM60战斗步枪的威力，这种发射20mm贫铀弹的重型枪械只有穿着动力盔甲的陆战队员使用，却具备摧毁主战坦克的强大火力。因为之前收到解除火器管制的命令，所以，陆战队员们使用的是标准贫铀弹，而不是用来在友军设施内战斗的低速子弹。冲在最前面的异形瞬间便被锐利的贫铀弹打得七零八落，陆战队员组成散兵线向前推进，硬是把前仆后继的金属异形压回了通道内。

击倒了最后一只异形，陆战队停止了射击，分成两组交替为步枪装弹。只见货运通道内到处散落着金属残骸，各种碎片混杂其间。

突然，一名陆战队员发现一只异形还在动，就在他准备给它补一枪的时候，意想不到的事情发生了。

那只异形的外壳像水银一样流动起来，迅速跟周围飘浮的残骸糅合在一起，随着更多的材料被融合，异形的体积迅速增大。突然之间，液态金属停止了流动，开始变形，几秒钟内，一只类似螃蟹的巨大金属怪物出现在了陆战队员面前。

“射击！射击！”陆战队员再次开火，但是，金属螃蟹却用巨大的螯作为盾牌挡住了脆弱的身躯，它一下子冲向一名陆战队员，用巨鳌夹住了他的身体。

“啊啊啊啊……救命啊！”陆战队员惊叫着，他的盔甲像易拉罐一样被压扁，整个身体拦腰折断，内脏与血液在空中飞舞。

陷入混乱的陆战队拼命开火，但金属螃蟹明显已经进化，它的外壳现在可以抵御20mm贫铀弹，身上火花四溅，却很少有弹丸能穿透。转眼之间，又有一名陆战队员被杀死，恐惧开始在人群中蔓延开来。

“保持阵形！集中火力！”陈剑高声命令，“杰里科少尉，给我火速到前面来！我们需要HSAS的支援！”

一道巨大的身影从散兵线上方越过，伴随着金属撞击的巨响，大螃蟹前进的脚步被跟它差不多大的钢铁巨人挡住了。大螃蟹举起巨鳌反击，但是，钢铁巨人手中的超级动力锤却抢先一步敲在了它的外壳上！巨大的能量爆发出来，包裹着震动力场的巨型动力锤粉碎了螃蟹的外壳，半熔化的金属内脏四散纷飞。

没有给对手任何喘息的机会，钢铁巨人举起了左臂的热熔炮，喷射而出的热核电浆转瞬之间便将目标焚烧殆尽。

“烧烤螃蟹看起来味道不错，”一个把头发向后梳着的青年切入通信，“来吧，兄弟们，开始干活！把螃蟹烤了当午餐！”

“少尉。”陈剑提醒，“舰长最讨厌的就是海鲜，特别是螃蟹。”

“你是说她那次吃螃蟹被夹住脸从而留下了心理阴影吗？”

“不要提这件事啊……”

“我已经听到了。”艾琳娜没好气地说。

伴随着沉重的脚步声，另外三台身高三米的钢铁巨人出现在陆战队员们身后。那是被称为HSAS的重型机械外骨骼，由一名陆战队员操控，背部的多元推进喷嘴为它提供了极佳的机动能力，它能够配备多种武装，无论近战格斗还是远程火力支援都得心应手。

“舰长，我申请改变部队配置，”陈剑接通“先锋”号，“‘先锋’号立即撤离，在空间站附近待机，1排取消防守任务，前往控制中心，死守那里。其他各排任务不变，HSAS除1排外每个战斗群配备一部，负责近距离支援。”

“等一下，陈剑！”艾琳娜切入通信，“‘先锋’号不会撤退，我不能丢下你们，除非你能在三十秒内说出一个令我信服的理由！”

“这次的敌人非比寻常，”陈剑说，“它们会根据敌方的装备自我进化，之前的配置恐怕只是用来对付轻步兵的。你也看到它们的本事了，那些家伙拥有智慧，狡猾而残忍，外面那艘运输舰就是它们的杰作，如果有一只这种异形登上‘先锋’号，船上肯定有人会死。”

“可是……”

“舰长阁下！”陈剑提高了声音，“难道你想让你手下的女孩去死吗？”

“我……”艾琳娜环顾舰桥，她的船员们都很年轻，平均年龄不过二十岁，她深深地叹了口气，这些孩子都有长大成人的权利。“我明白了，”她妥协了，“‘先锋’号离开登陆点，退到20公里外。激活所有的武器阵列和传感器，任何靠近本舰的非友军单位格杀勿论！”

“正确的判断，”陈剑看了一眼身后关闭的连接通道，“舰长阁下，如果需要紧急撤退，还请您好好地接住我们，毕竟太空行走不是陆战队的强项。”

“尽力而为，”艾琳娜苦笑，“先生们，祝你们好运。”

结束通信，陈剑转向全体陆战队员，下令：“开始行动。”

战斗主要发生在动力区和中央旋转轴，这两处都是无重力区域，陆战队员依靠靴子上的磁力装置和背部推进器跳跃移动，在没有重力的宇宙空间，这项技术需要长时间训练才能掌握。当打头阵的尖兵打开一扇严重损坏的隔离门时，门内飞来的子弹在他的动力盔甲上擦出几道火花。

“停止射击！”陈剑打开通信，“这里是‘机械猎兵’第一连，请表明身份。”

“很高兴见到您，长官。”一名内务部指挥官切入了通信，“我们奉命坚守这里，对于无意中给您的部下造成的损害，我向您道歉。”

“没什么大不了的，只是掉漆而已。”陈剑拍了拍那个愤愤不平的尖兵，“我会留下一个班帮你们防御，现在带我去见你们的最高长官。”

“明白……”指挥官回答，“啊，长官……”

“我就在这里，少校。”阿基德切入通信频道，“有什么话就进来跟我说吧。”

“收到，”陈剑示意手下前进，“我们进去了。”

门后面堆起了临时路障，这些路障由各种箱子和家具组成，用焊枪和紧急修复星舰外壳用的强力黏结剂黏接在一起，堵住了通道。路障后面的是内务部队的特种兵，这些战士身穿轻便的装甲战斗服，手持10mm突击步枪，无论是防护还是火力都跟陆战队员差了一大截。但是，他们的作战服却可以启动光学迷彩完全隐形。能够仅凭相当于轻步兵的装备就在这里支持了七日，这支部队相当精锐。

陆战队员接管了防线，几只试图乘虚而入的异形转眼之间便被20mm贫铀弹打得七零八落。陈剑继续向里走，数十名伤兵就躺在距离路障不太远的地方，一名军医负责照顾他们，这里应该是临时战地医院，但是，却与火线近在咫尺。在后方的通道内见到了身穿军官制服的阿基德。这位先生依靠靴子底部的磁力装置吸附在走廊上，背着双手，一副典型的官僚做派。

“长官。”陈剑礼貌地敬礼。

“久仰大名，陈剑少校。”阿基德还礼，“客套话就不多说了，你是个军人，肯定比强袭登陆舰上的那个喜欢对别人指手画脚的臭婊子好说话。”

“你有什么指示，长官？”陈剑表情僵硬地问。

“根据内务部的特别权限，少校，你现在归我指挥。”阿基德说，“集合你的部队，我们必须立即夺回1号太空港的物资储存仓库。”

“长官，我不得不提醒您。”陈剑说，“确保动力区和控制中心的安全才是目前的头等要务，而且这两个区域都有战斗反应，应该还有相当数量的幸存者。”

“我才不管那些人的贱命！”阿基德吼道，“少校，你要知道，违抗军令的后果非常严重，你现在归我指挥，我要你把部队调配到哪儿你就要执行命令！这里我说了算，你必须无条件地服从我的命令！听明白了吗？”

“好吧，长官。”陈剑无可奈何地说，“请给我一个作战计划。”

“制定作战计划是你的事情！我只要结果！”阿基德傲慢地说，“对了，我带来的特种部队会全力配合你们，雅各布上尉，你现在归陆战队的陈剑少校指挥。”

“是，长官。”刚才那名指挥官敬礼。

几秒钟后，内务部队接入了陆战队的指挥系统，战术界面上的可调配兵力增加了一些，陈剑扫了一眼那些内务部队士兵的状态，发现他们精疲力竭、缺乏弹药，急需休整补给。

“嘿，伙计，”杰里科用内线说，“你们的头儿可真是个混蛋。要不要我用动力锤轻轻地在他身上敲一下？放心，我会装成不小心碰到他的，没人会知道。”

“这个混蛋，我早就想干掉他了。”雅各布上尉说，“他之前把我们扔进了一个矿井，不知道怎么搞的，里面冒出一群奇奇怪怪的异形，害得我们差点全军覆没。”

“矿井？你们去挖煤吗？”

“不，那下面发现了一处古代文明的遗迹，这颗星球上曾经存在一个高级文明，不过现在那里只剩下沙子和废金属。”

“战斗中，不要在内线闲聊。”陈剑转回公共频道，“长官，我们现在开始攻击1号太空港，根据取得的数据，我们必须先打通货运桥，这大约需要一小时的时间。”

“一小时？天哪！”阿基德揉了揉太阳穴，“我给你半个小时，少校。你有半个小时夺回1号太空港的物资储存库，我命令你不惜一切代价夺回‘标的物A’，并将它运回中央。你这样的山野莽夫肯定不会理解它的重要性，它所采用的技术是人类闻所未闻的，那些科技能帮助我们征服宇宙！”

“遵命，长官。”陈剑敬礼，“我们开始行动。”

“我等着你的好消息，”阿基德傲慢地转身离去，“否则我们军事法庭见。”

目送阿基德消失在隔离门后面，陈剑转向身后的特种兵和陆战队员。

“那个混球给了我们一个不太妙的任务，”陈剑用内线说道，“说实话，我开始认真考虑杰里科少尉关于用动力锤碰他一下的建议了。”

士兵们发出一阵哄笑。

“不过，命令就是命令。”陈剑打开战术界面，规划了一条路线，“我们走这条路线强攻过去，HSAS打头阵，所有陆战队员负责掩护，内务部特遣队负责中距离支援，我们必须团结合作才能达到既定目的。”

“长官？”雅各布提出异议，“这条路线并不是最近的。”

“的确如此，”陈剑标示出三处交火地点，“但是它可以救出这些地方被困的友军，人数越多，我们的攻击能力就越强，集中兵力是陆战队的基本战术。”

“我明白了，”雅各布敬礼，“谢谢您，长官！”

“陆战队！”陈剑取下了背部挂架上的刺刀，“给我杀光那群畜生！”

“Kill them all！”陆战队员们高举步枪，发出一片怒吼。

这支混合部队冲向货运桥，但是，刚才还在外面虎视眈眈的金属异形却不见了踪影，没有经过什么像样的战斗，陈剑就指挥手下救出了两群被困的友军，还在一个冷藏库里找到了四个几乎被冻成冰块的幸存者。一直到货运桥入口，再没有遭遇战斗。

“奇怪，”杰里科驾驶HSAS走在最前面，“那些亮晶晶的小怪物为什么不见了？”

“我可不希望见到它们，”一名特种兵说，“扫描器没有反应，前方安全。”

“头儿，”杰里科转向陈剑，“这可能是个陷阱，那群狡猾的金属小怪物肯定躲在暗处窥视我们，伺机悄悄摸过来在我们背后狠狠捅一刀。”

“有陷阱的话，就把它踩碎。”陈剑命令，“突击！”

HSAS再次启动推进器，率先向前冲去，后面紧跟着手持APM60步枪的陆战队员，可是足足前进了数百米，能够容纳四辆卡车通行的通道内却什么都没有，只有几具装卸工的尸体飘来飘去。在通道尽头的大门前，士兵们停下了脚步，这扇合金大门高十米，但门上却被开了一个大洞，一米厚的金属像黄油一样熔化了。

“雅各布上尉，”陈剑问，“是这里吗？”

“是的，”特种兵指挥官点了点头，“这扇门就是噩梦开始的地方。”

“原来如此，”陈剑命令，“所有人员保持警惕，前进。”

杰里科的HSAS首先进入仓库，它头部的高性能摄影机仔细扫视四周，并没发现可疑目标。杰里科切换了传感模式，继续侦察，却突然注意到，在仓库的中央，孤零零地耸立着一个庞然大物，那是一个球体，表面呈现出不可思议的光滑感，好像一面被磨光了无数次的镜子。那个球体悬浮在半空中一动不动，似乎正在观察这位不速之客。杰里科的后背开始出汗，他当了十年兵也没有遇到过现在这种情况，感觉就像是被蛇盯上的青蛙。

“头儿，”他喉咙发涩，“我好像发现了一个不得了的东西。”

陈剑指挥陆战队员进入仓库，所有人的目光立马被这个神奇的球体吸引了。自然界绝不可能产生这样的东西，它是一个绝对完美的球体，但绝非出自于人类之手。

“这到底是什么玩意儿？”陈剑审视着球体。

“‘标的物A’，”雅各布说，“阿基德上校给它起的代号。”

“奇怪的东西。”

“哼，我也这么觉得，但是，那个混蛋上校却把它当宝贝。”雅各布耸了耸肩，“大约一个月前，一支采矿队在旁边那颗星球上挖出一处古代文明遗迹。于是，政府当局派我们前来回收。内务部的考察队在矿井深处找到了这个球体。阿基德上校对它很感兴趣，决定把它送到当局那里进行研究。就在我们准备移动球体的时候，大量金属异形冒了出来！我们且战且退，总算回到了空间站，但是，在等待货运星舰时，意外再次发生了。那些金属异形不知怎么跑到了228基地里，简直像是要来夺回这个球体一样。我们再次跟异形交战，损失惨重。幸好你们及时赶到，否则这里肯定只剩下一大片尸体。”

“考察队的科学家呢？”陈剑问，“也许我需要问他们一些问题。”

“异形出现后，他们全都失踪了，”雅各布说，“我本以为在这里可以找到他们的尸体，但是如您所见，长官，这里什么都没有。那些科学家全都消失了。”

陈剑将目光投向四周，就如雅各布上尉所说，货舱内干净得有点儿让人发毛，一尘不染的钛合金地板在天顶照明灯的照耀下闪着银灰色的光泽。别说尸体了，就连一滴血迹都没有，那些科学家完全消失了，消失得无影无踪，仿佛从一开始就不曾存在过。

“陆战队，这里是‘先锋’号。”艾琳娜出现在通信频道里，“告诉你们一个好消息和一个坏消息，你们想先听哪个？”

“先说坏消息。”陈剑说。

“坏消息是，阿基德那个混球正在向你们靠拢。”艾琳娜说，“‘先锋’号的传感器追踪到了他的生体信号，那家伙似乎很兴奋，血压和心跳都有所上升。”她顿了一下，“接下来是好消息。舰载扫描器显示，那些异形似乎都集中到最下层去了，它们可能准备跳进大气层自焚，也有可能想要占据下层设施负隅顽抗。不过就结果而言，你们可以很顺利地夺回第六层和第七层，那里已经没有敌对反应了。”

“感谢您的情报，舰长阁下。”陈剑说，“可以问个私人问题吗？是个技术方面的问题。”

“请讲。”艾琳娜微微颔首。

“作为星舰指挥官，您比我们都懂太空旅行。”陈剑说，“这些金属异形，它们是怎么登上这座空间站的？难道这些东西拥有离开大气层的能力吗？”

“理论上说，不可能。”艾琳娜回答，“我看了上校传给你们的战斗数据，它们的身体结构比较脆弱，并不具备出入大气层所必需的结构强度和气动外形。”

“那它们是如何登上空间站的？”

“我觉得阿基德那个混蛋能够解释，”艾琳娜苦笑，“不过，他肯定会拿一大堆保密条例来搪塞你。请放心好了，如果他打算乘坐‘先锋’号回中央，我会让他全盘托出的。”

“舰长，也许你应该来看看阿基德上校的宝贝……”陈剑向球体伸出手去，“如果这是一件艺术品的话，以我个人的审美观来讲，它真是相当漂亮，而且非常惊人。真是可恶，我都快被它迷住了。”

可就在指尖触碰球体的刹那，那犹如镜面一样的外壳荡起了涟漪，像水银一般。陈剑吃了一惊，刚才的扫描结果显示，这球体明明是固体！刹那间，一道电流缠住了他的指尖，动力盔甲的电子设备顿时发出了一阵悲鸣，头盔目镜的视野飘忽不定，冒出了电火花，呼吸系统中满是绝缘层烧焦的气味。陈剑当机立断脱掉了头盔，让烟从动力盔甲中冒出来。

“长官！您没事吧？”一名陆战队员把他拉了起来，扶着他离开了球体，包括雅各布在内的所有人都把枪口对准了那个直径十米的圆球，准备将它彻底摧毁。

“住手！都给我住手！”阿基德走进仓库，“你们这些混蛋准备对我珍贵的发现物干什么！这可是能够帮助我们征服宇宙的伟大发现！可你们这群山野莽夫却打算用枪把它打成马蜂窝！滚开！都给我滚！离我的宝贝远点！”

士兵们无可奈何地垂下枪口退开，只见阿基德伸出手来，轻轻抚摸球体，球体那光滑如镜的表面倒映出他扭曲的笑容，显得分外狰狞。陈剑注意到，阿基德触摸球体时，球体表面并没有像刚才一样变成液态，而始终保持着固态。

滚开！不要碰我！

一个声音在他脑海中响起，陈剑感到太阳穴一阵刺痛。似乎有什么东西正在触碰他的意识深处，那份冰冷令他不寒而栗。

“你做得很好，少校。”阿基德背着手向他走来，“如果一切顺利的话，你会得到一枚勋章。不过，之后的事情就拜托你们了，高速运输舰‘凤凰’号三分钟后入港，我已经受够这个鬼地方了，真想赶快离开这里。”他转向雅各布上尉，“你这蠢货刚才在干什么？你想毁了我的重要发现吗？赶快让你那群愚蠢的部下把枪放下，现在！立刻！马上！”他咳嗽了一声，“上尉，准备搬运‘标的物A’！”

“是，长官！”雅各布敬礼。

站在阿基德背后的HSAS用巨型动力锤在空中悄悄地比画了一下，做出一个去捅阿基德屁股的动作。心领神会的雅各布上尉竖起拇指做出“干得好”的手势。阿基德现在满脑子都想着怎么离开这座空间站，对杰里科的小动作完全没有察觉。

陈剑脱掉了动力盔甲的上半部分，不断有青烟从抗冲击衬层中冒出来，电子设备不时冒出电火花，从通信系统到指挥模块，这件动力盔甲内的所有电子设备都报销了。除去厚重的盔甲，陈剑的身躯缩水了很多，紧贴在皮肤上的电荷传导服勾勒出他健美的肌肉曲线。陆战队员对动力盔甲的控制完全依赖这套薄如蝉翼的紧身衣，它能将肌肉的电信号传递给动力盔甲，使它配合穿戴者的动作做出反应。据说女性穿上电荷传导服会变得相当养眼，可惜陆战队一个女兵都没有……

金属圆球光滑如镜的表面倒映着陈剑没有一丝多余脂肪的健美身躯，它的表面突然荡起一圈不易察觉的涟漪，转瞬即逝。

“头儿，”杰里科开着HSAS走了过来，“你的盔甲看起来很糟糕。”

“别提了，今天真倒霉，”陈剑捡起头盔，“指挥模块完全报销了，如果是盔甲的话还有备用品，可惜头盔却必须回到基地才能补给。”

“节哀顺变吧，头儿，他们会给你配发一件新盔甲。”杰里科话锋一转，“不过刚才是怎么回事儿？你摸了一下那个闪闪发光的大球就变成这熊样了，阿基德那个混蛋也摸了，但他居然没事？这不公平！真应该把他扔进大海喂螃蟹。”

“注意你的发言，少尉。”陈剑叹了口气，“舰长很讨厌海鲜，特别是螃蟹。”

“放心，那个臭婆娘听不到的。”杰里科的HSAS抱起了双臂，“我可不会在外线中胡说八道。”

“少尉，”陈剑扫了一眼通信频道，“你并没有切换到内线。”

“什么！我居然犯了这种低级错误。”杰里科的HSAS东张西望起来，“但愿那个老太婆没有听到。”

“我都听到了，少尉。”艾琳娜没好气的声音从耳机中传来，“现在你可以开始祈祷了，在任务结束后，我会好好矫正你那张臭嘴。”

“啊！不要——”

在士兵们的哄笑声中，高速运输舰“凤凰”号接近了228基地。那是一艘由战列巡洋舰改装而来的高速运输舰，有着修长的舰体和漂亮的外部装饰，尾部的大型推进器为它提供了充足的动力。这艘星舰比“先锋”号大很多，航速更快，不过，运载量要比那些身材圆润的运输舰小许多。这种高速运输船一般只负担贵重物资的快速输送，普通部队很少使用。

对圆球的搬运作业有条不紊地进行着，内务部特种兵在雅各布上尉的指挥下负责安全警卫。而陆战队员们则集中在空间站的下层，清剿那些金属异形。不过，清剿工作进行得很不顺利，距离“凤凰”号起航已经三天了，陆战队依然没能夺回228基地的第八层。





“先锋”号的舰长室里摆放着各种各样的纪念品，从勋章到工艺品一应俱全，可惜这些精致的装饰全部按照规定被焊死在了台座上，以防在星舰受到冲击时变成飞来飞去的子弹。陈剑坐在沙发上，茶几上的陶瓷茶杯里散发出咖啡的浓香，在视野宽阔的舷窗外，一个身穿宇航服的家伙被一根安全绳连着，飘浮在宇宙和行星之间。看着他手舞足蹈的样子，陈剑能够想象现在被关在宇航服里的杰里科是如何惨叫的。

艾琳娜坐在对面的沙发上，背对着窗外的太空人，她戴着一副眼镜，优雅地翻阅手中的古老线装书。气氛就这样很尴尬地凝结着，仿佛即将固化的树脂，陈剑觉得在咖啡冷掉之前自己必须做点什么。

“舰长阁下，”他尝试着开口，“差不多可以让杰里科少尉重新投入战斗了吧？”

“还不够，”艾琳娜放下了书，“除非你能在三十秒内给出一个能让我原谅这个对我手下的女孩们心怀不轨还骂我是‘臭婆娘’、‘老太婆’的小混蛋的理由。”

“这个……”陈剑摇了摇头，“很抱歉。”

“那么就换个话题，”艾琳娜合上了书，“少校，这次行动你们表现得相当不错，我看了作战记录，作为指挥官你功不可没。”

“承蒙夸奖，”陈剑叹了口气，“不过我失去了十五名部下。”

“人总有一死，”艾琳娜将酒和玻璃杯拿了出来，“作为陆战队员，你们总是被空降到最危险的地方，有时候甚至是敌阵的中央。不过每一次，陆战队都能击败对手，化险为夷。你们每一个人都已经做好了牺牲的觉悟，杀身成仁，战死沙场，也许这才是对士兵的最高奖赏。”她倒了两杯酒，举起其中一杯，“敬那些逝去的英灵。”

“干杯。”陈剑端起杯子，一饮而尽。

“清剿行动大概还需要多久？”艾琳娜问，因为酒精的缘故，她的身体散发出妩媚的气息，微红的脸颊展现着无穷的女性魅力。

“不出意外的话，还需要三到五天。”陈剑回答。

“如果两天内结束，我就终止杰里科少尉的禁闭。”艾琳娜抱起了双臂，“这个条件如何？你应该能做到吧，少校？”

“没问题，如果让杰里科少尉的HSAS投入战斗，两天时间应该可以完成清剿行动。”陈剑保证，“舰长阁下，您肯定有什么计划，能告诉我吗？”

“完全被你看穿了……”艾琳娜用手支起身体，靠近了陈剑，“我想，这艘星舰上的年轻女孩们一定会感谢少校大人给她们带来的额外假期。我的船已经很久没有在民用港口停靠了，如果能节省一天的时间，我就可以把‘先锋’号开到达拉威尔去，然后放一天假，那里的购物中心和休闲娱乐设施相当令人期待。”

“偶尔让我手下的小伙子们放纵一下也不错。”陈剑表示同意。

“那要看我手下的姑娘们是否同意了。”艾琳娜靠回沙发上，“对了，关于228基地，我发现了一个很奇怪的地方。”

“什么奇怪的地方？”

“下午的时候，我从228基地的中央电脑调出了一些数据，”艾琳娜打开一系列全息面板，“其中一些数据显示，228基地在遭到入侵之后，基地总质量并没有明显改变。少校，你知道，为了维持空间站的运行轨道，中央电脑时刻记录着空间站的质量变化，这一计量可以精确到克。那些金属异形每只的质量大约有300千克，陆战队的战斗记录显示共有207只异形被消灭，207乘以300等于61400千克，大约61.5吨。这么大的质量变化，中央电脑不可能监测不到。”

“难道那些金属怪物一开始就藏在空间站里？”陈剑扬起了眉毛，“那是不可能的事情，人类的安保系统还没有沦落到让那么一大群不速之客蒙混过关。”

“看来只能等事后调查的结果了。”艾琳娜叹了口气，“不过呢，为了即将到来的假期，再来一杯如何？”

“没问题。”陈剑端起了杯子，“干杯。”

第二杯酒下肚，艾琳娜有些醉了，她似乎突然获得了勇气，再次拉近了和陈剑的距离。甜腻的气氛弥漫在舰长室中，令人无法自拔地陷入原始本能的冲动之中。

可就在这时，通信面板突然打开，是“先锋”号的通信官，这个用刘海盖住眼睛的害羞女孩出现在屏幕上，“对不起，舰长！很抱歉打断你们。”

“怎么了，丽？”艾琳娜没好气地说，“我不是说不要打电话过来吗？”

“真的非常抱歉！”叫丽的女孩赔礼，“来自舰群司令部的紧急联络，请您务必第一时间过目，这是红色命令，特级。”

“红色命令？”艾琳娜的酒一下子醒了，“内容呢？”

“高速运输舰‘凤凰’号失去联络，”丽说，“舰群司令部命令我舰立即投入搜寻，‘凤凰’号的最后坐标已经解析完毕，距离我们不足五光年。”

陈剑吃了一惊，问道：“是阿基德上校的船？”

“为什么不让其他飞船去？”艾琳娜抱怨道，“偏偏是我们，而且还是在这种关键时刻来电！真是太扫兴啦！”

“非常对不起，真的非常抱歉！”丽又开始道歉了，“也许是因为我们是最后见过‘凤凰’号的星舰，而且我们的距离也是最近的。”

“好吧，好吧！”艾琳娜整了整制服，“‘先锋’号准备起航。”她看了一眼飘在外面的杰里科，“顺便告诉切尔西甲板长，可以把外面那个混蛋弄进来了。”

“看来我们也收到命令了，”陈剑看着“先锋”号转发的加密命令，“不过现在228基地还很危险，我不可能把所有部队都带上。”

“那你打算怎么办呢，少校？”艾琳娜问。

“没办法，只好兵分两处了。”陈剑说，“陆战队一向不赞成分散兵力，但这一次真是没有办法，镇压‘凤凰’号这样的星舰，只需要一个排外加一台HSAS。其他部队留在228基地继续作战，不可大意。天知道那些金属异型还会不会再突然冒出来，也许它们的巢穴就在空间站的最下层。”

“不胜感激，”艾琳娜点了点头，“不过少校，你也许应该留在228基地。这里可能更需要你。我总觉得那些金属异形的行动很不寻常，它们之前非常具有攻击性，但现在却收缩防御，对它们而言，这样的策略变化是不是太剧烈了？它们很聪明，而且很狡猾。”

“不，”陈剑摇了摇头，“我跟你们去寻找‘凤凰’号，因为这份命令的后半部分必须由我亲自监督，其他人是不行的。”

“‘肃清’吗？”艾琳娜一愣。

“是的，”陈剑叹了口气，“我是名军人，必须执行命令。”

艾琳娜发出一声叹息，失落地收起了酒和玻璃杯，陈剑从沙发上站起身来，对舰长致以军礼，然后转身离开了舰长室。

随着钛合金舱门的关闭，弥漫在舰长室内的甜腻气息消失得无影无踪，这里又恢复了平常的样子。





一小时后，“先锋”号做好了出航准备，它启动姿态控制引擎，在青蓝色等离子焰的推动下缓缓离开停泊点。在距离泊位不远的地方，几台黄色的机器人正在修理一个圆形的大洞，那是前几日登陆行动中留下的遗迹。

艾琳娜坐在舰长席上，高声下达各种命令。陈剑身穿深绿色军官制服，站在她的身后。

就在“先锋”号准备启动跃迁的时候，一个耀眼的虫洞忽然在舰首前方2000公里的地方开启，伴随着五颜六色的光粒子，一艘星舰穿过虫洞回到了正常宇宙。“先锋”号舰首的光学传感器立刻对准了目标，那艘星舰的影像很快出现在舰桥的大屏幕上。

“前方2000公里发现一艘星舰！对方通信呼叫无应答！”通信官的声音突然颤抖起来，“船级识别完毕，是……是‘凤凰’号！”

“什么？”艾琳娜站起身来，“它不是失踪了吗？”

“可是它又回来了，”陈剑皱起了眉头，“舰长阁下，你认为这像什么？”

“就像……一个邀请？”

“不，是个挑战。”

说完，他转身向电梯走去，但是，艾琳娜一把抓住了他的袖子。

“太危险了，”她说，“那艘船有古怪。”

“我知道，”陈剑点了点头，“但我是名军人。”

电梯的自动门轻声关闭，艾琳娜默默地放下了手臂，她深深地吸了一口气，高声命令：“激活武器阵列！启动所有防御系统！启动主推进器，第二战速，向‘凤凰’号靠拢，侧舷甲板组待命，准备强行登舰。”





三小时后，“先锋”号从后方小心翼翼地接近了处于惯性航行状态的“凤凰”号。就体积而言，“凤凰”号要比“先锋”号大三分之一，航速也要快许多。但是，“凤凰”号却处于一种令人不安的沉默之中，沿着惯性轨道航行，以每秒180公里的速度逐渐远离行星。它是如此安静，就连船体上的各种灯光都熄灭了。为了保险起见，艾琳娜命令“先锋”号绕着“凤凰”号飞了一圈，仔细观察这艘星舰，“凤凰”号没有任何反应，完全处于漂流状态。

“少校，”艾琳娜接通陆战队，“‘凤凰’号完全失去动力，原因不明。”

“收到，”陈剑回应，“我们从右舷的对接接口进去。”

“万事小心，祝你好运。”

“先锋”号移动到了“凤凰”号右侧，展开了侧舷的连接通道，充气式折叠通道可以伸长200米，不过大多数情况下用不着这么长。随着一声沉闷的撞击，连接通道的磁力吸附装置固定在了气闸室外面，同时喷出的凝胶制造了一个密封圈。陆战队员通过连接通道来到气闸室外，陈剑输入了紧急密码，“凤凰”号的气闸室随即开启，泻出里面的空气。

“空气状况黄色，”尖兵报告，“气压只有93%，生命维持系统没有运作的迹象。”

“准备打开内测闸门，三、二、一、开启！哦，天哪！”

随着气闸室内测闸门开启，一个人影飘了出来，那是一具尸体，从肩膀到腰部被利刃完全劈开，在无重力的船舱内随着气流跳着古怪的舞蹈。

陈剑认识那张脸，是特种部队指挥官雅各布上尉。

“所有人提高警惕！”他命令，“杰里科，你驾驶HSAS到前面去，把锤子准备好，如果有什么东西来找你麻烦就把它砸烂。”

“明白，长官，”杰里科回答，“那群螃蟹……不对，那些敌人死定了。”

陈剑不禁苦笑，看来艾琳娜的斯巴达教育颇有成效。

通过闸门进入星舰内部，周围完全被黑暗包围，只有红色的应急灯在黑暗的船舱内幽幽闪烁着，令人联想起飘忽不定的鬼火。

“杰里科，你带二班去机舱，看看能不能重启主发电机。”陈剑命令，“一班跟我来，我们去舰桥确认船员的情况。”

“如果阿基德那个家伙还活着怎么办？”杰里科问。

“谁先见到他，谁就请他吃花生米，”陈剑回答，“这是当局的决议。”

“收到，”杰里科回答，“也许用动力锤拍他一下会更刺激。”

舰内非常安静，安静得有些恐怖，因为没有电力，所有系统几乎都停止了运转，在一艘正常航行的星舰上绝不可能如此安静。由于没有人工重力，陆战队员依靠靴子底部的磁力吸附装置行走，所有人子弹上膛，严阵以待。但是，一路上除了遇害者的尸体什么都没有，内脏和组织碎片飘浮在空中，流出的血液呈完美的球形，在寂静的空间内飘浮，带来深沉凝重的恐怖。

生体扫描器显示，没有幸存者。

陈剑走在队伍中间，两名陆战队员在前面开路。陆战队的尖兵一般都是实战经验最丰富的老兵，他们忠实可靠，从不犯错，因为那些犯错的尖兵都已经去了天堂或者地狱……

透过通道一侧的舷窗，可以看到“先锋”号灰色的身影，两艘星舰现在紧靠在一起，依靠连接通道彼此相连。“凤凰”号上一定发生了非常可怕的事，精锐的内务部队也没能坚持太久。陈剑突然想起了那个神秘的金属球，它应该还在这艘飞船上。

难道一切都是因为那个金属球？

不寒而栗之感从后背升起，陈剑打了个哆嗦，本能地扭过头去，正好跟身后手持多管机枪的机枪手对上目光。那个大块头一愣，然后摇晃了一下手中的机枪，陈剑冲他点了点头，收回了思绪。他曾在228基地触摸过那个金属球，当时，他的动力盔甲完全损毁，事后查明是因为电路过载。不过他本人倒是没有受到伤害，这不得不说非常幸运。但是陈剑自己却十分清楚，在接触的一瞬间，有什么东西侵入了他的身体。突然，他看到黑暗中有东西在动，虽然动力盔甲的传感器并未报警，陈剑还是端起了枪。

“前面通道里的人，”他命令，“立即举起双手走出来！”

周围的其他陆战队员迅速端起了枪，组成一个没有射击死角的防御阵形。陈剑不认为刚才是自己的幻觉，军人的直觉告诉他，刚才他确实看到了什么。有可能是人类，也有可能是其他什么东西。

“别……别开枪。”一个看起来十八岁上下的女孩走了出来，她身上穿着灰色的星舰船员制服，右臂上的徽章显示，她是航海组的见习生。

“报上你的姓名和职务！”陈剑说。

“我叫薇薇·达斯特，”女孩回答，“见习航海士。”

动力盔甲的电脑自动连接了“先锋”号的数据库，调出了那个女孩的个人资料，经过人像比对，系统判断她的确是薇薇·达斯特本人。

“你安全了，孩子。”陈剑垂下了枪口，“我们是来救援你们的，能告诉我这里发生了什么事儿吗？”

“我……我也不太清楚，”薇薇摇了摇头，“当时我在寝室休息，突然停电了，外面有很多人跑来跑去，还有人开枪，再后来，人工重力也停止了，我就一直躲在寝室里，直到听到走廊上有脚步声，我才出来看看。”

“那是多久之前的事情？”陈剑问，“尽量具体点。”

“大概是一天前，”薇薇使劲回忆，“我不确定。”

“那么其他人呢？”

“我不知道，”她摇了摇头，“我真的不知道。”

看起来，这女孩一定受到了惊吓，陈剑接通了“先锋”号：“艾琳娜舰长，我找到一名‘凤凰’号的幸存者，是个女孩，叫薇薇·达斯特，见习航海士。”

“感谢上帝！”艾琳娜在无线电那边松了口气，“希望船上的姑娘们都没事儿。”

“收到，我们现在就去舰桥。”陈剑转向薇薇，“见习航海士，这是你服役的星舰，我想你比我们都熟悉它，现在我有个请求，希望你能带我们去舰桥。我们现在人手不足，与其派一名陆战队员护送你去‘先锋’号，不如跟我们一起行动，这样更加安全。”

“好的，”薇薇勉强点了点头，“我带你们去舰桥。”

有个熟悉星舰的人带路，陆战队的行动速度快了很多。大约十五分钟后，一行人赶到了舰桥。舰桥的大门被破坏了，钛合金装甲好像牛奶糖一样熔化了，留下一个边缘整齐的大洞，让人联想起228基地储藏库的那扇金属大门，它们的损毁方式几乎完全相同。

“这是怎么弄的？”一名陆战队员惊奇地抚摸装甲门。

“小心，”陈剑把他拉开，“门后可能还有东西。”

他向身后的尖兵做了个手势，尖兵心领神会地拿出一枚特制手榴弹，打开电子保险，扔进了舰桥。陈剑顺势捂住薇薇的眼睛。一声闷响，耀眼的闪光足以夺去人类的视力，陆战队员的头盔目镜滤掉了闪光，使他们不受影响。

突击几乎在闪光弹爆炸的同时开始了，四名陆战队员冲进舰桥，其他人则守在门口。

“安全!”尖兵报告。

陈剑走进舰桥，只见寂静的空间中飘浮着人类的遗骸，那是被肢解的船员们，零散的内脏和四肢混杂在一起，难以分辨究竟有多少人遇害。

“陆战队呼叫‘先锋’号，”陈剑打开了通信频道，“艾琳娜舰长，告诉你个坏消息，‘凤凰’号的航海组全完了，包括船长在内的所有人都死了。”

一阵沉默之后，艾琳娜开口了：“少校，请设法尽快恢复电力供应，我会在确认安全后，派出一个临时小组接管‘凤凰’号。”

“收到，”陈剑接通了另一组陆战队员，“杰里科，情况如何？”

“目前为止还没有跟敌人遭遇，”杰里科说，“那群螃蟹……啊，不对，那群怪物一定是知道我们来了，所以都夹着尾巴躲起来了。”

“恢复动力还要多久？”陈剑问。

“卡尔正在搞，”杰里科回答，“你直接问他吧。”

“卡尔·琼斯，还要多久？”

“长官，再给我两分钟。”

“注意安全，”陈剑转回杰里科，“少尉，舰长说会在动力恢复后派出一个小组接管这艘星舰，你们负责守卫动力区。虽然暂时没有遭遇任何敌人，但是看到那么多尸体，我真的不敢保证这艘船是安全的。”

“头儿，你认为是什么干的？”

“还用说吗？”陈剑严肃地回答，“除了那些金属怪物，还能有谁？”

就在这时，“先锋”号接入了通信，艾琳娜似乎想起了什么，“有些奇怪，少校。‘凤凰’号的质量并没有明显变化，除去反物质燃料的消耗，这艘船的质量几乎没有改变。这很奇怪，跟228基地的情况十分相似，但是那些金属异形不可能凭空出现……”

“我不认为它们能混上星舰。”陈剑说，“但也许真的有少数几只成功了。”

“根据货物清单，‘凤凰’号上搭载了很多集装箱，藏下几只异形也许没问题。”艾琳娜指出，“但是仅凭少数几只异形，是无法消灭内务部特种部队的。事实上，内务部队的特种兵却全部阵亡了，你们不是看到雅各布上尉的尸体了吗？”

“的确有点奇怪，”陈剑转向身后的舰长席，“这里太安静了。”

与此同时，“凤凰”号动力区，重启电力系统的工作仍在进行中。杰里科透过HSAS的主摄影机观察四周，“凤凰”号的主反应炉一共四台，成田字形配置在机舱中，这些反应堆有着复杂的冷却系统，能为这艘星舰提供惊人的电力。

“喂！卡尔，”他问道，“还没好吗？这里黑得让我心里发毛。”

“再等等，少尉，”控制室内的陆战队员说，“我正在努力，所有数值都上来了，就差点燃核聚变了。”

“快点快点，”杰里科催促道，“我讨厌黑暗。”

一阵嗡嗡声从头顶传来，原先漆黑一片的反应堆上亮起了五颜六色的指示灯，紧接着，机舱照明也恢复了，日光灯一盏接一盏亮了起来，驱散了周围的黑暗。紧接着，重力也恢复了，本来飘浮在空中的杂物一下子全掉在地上。

“头儿！”杰里科接通陈剑，“我们成功了！动力恢复！”

“你们做得很好，少尉。”陈剑赞许地说，“等一下，薇薇好像发现了一个幸存者，他距离你们很近，我把路线图传输给你。”

“咦，头儿？”杰里科问，“薇薇是谁？”

“‘凤凰’号的见习航海士，一名幸存者。”

“哎呀，是个妹子！”杰里科兴奋地说，“我可以约她吗？”

“少尉，”陈剑换上了严肃的口气，“如果你不想再接受一下艾琳娜舰长的斯巴达教育，我建议你最好死了这条心。”

“遵命，头儿！”杰里科示意手下，“我们去找那个幸存者，但愿那也是个妹子。”

但是，他身旁的陆战队员们早已笑得前仰后合。

大约十分钟后，杰里科的小队到达了指定地点，半路上他们拆了两扇隔离门，为了抄近路还把墙壁弄了个大洞。HSAS的破坏力被杰里科发挥得淋漓尽致，哪怕这样会给之后的修复工作带来很大困难。

坐标点位于“凤凰”号的货仓中，高速运输舰的货仓十分有限，但仍然能将护卫舰大小的星舰整个装下。但是，本应装满集装箱的货仓中看不到货物，安装在天花板上的照明灯在巨大而空旷的空间中洒下一片光明。就在这光明的正中央，站着一个人。杰里科驾驶HSAS走了过去，才发现那个人并不是“站着”，而是被从地板上生长出来的金属藤蔓束缚在原地。那些亮晶晶的金属好像获得了生命一般，将那个人紧紧缠绕。

“阿基德上校？”杰里科认出了他，“船上的货物都哪儿去了？”

听到有人呼唤自己的名字，阿基德抬起头来，他的眼睛暗淡无光，令人厌恶的笑容也消失得无影无终。这个男人的身上现在只剩下了绝望，比任何人都要深重的绝望。

“头儿，”杰里科接通了陈剑，“我想我找到阿基德那个混蛋了，需要按照命令杀了他吗？我已经迫不及待地想用动力锤敲他脑袋了。”

“给他来个痛快，”陈剑命令，“毕竟他也是名军人。”

“收到，”杰里科激活了巨型动力锤，“喂，上校，你有什么遗言吗？”

“真是可恶……”阿基德幽幽地说，“我又一次被抛弃了吗？”

“喂，这样的遗言很奇怪啊，”杰里科忍不住吐糟，“至少你要对你的家人和朋友说点什么，不要自顾自地叹息个没完。”

“你们这些野蛮人是不会明白的！”阿基德突然亢奋起来，他拼命挣扎，直到金属陷进了皮肉，“我发现了一个时代！一个失落的文明的超级技术结晶！她是那么完美！那么富有知性！我被她迷住了，无法自拔。可是，就在我打算将一切都献给她的时候，她却抛弃了我！”说到这里，他居然哭了起来，“这不公平，明明是我唤醒她的……她是属于我的，她不能这样抛弃我，这不公平！这真的不公平啊……”

“喂喂，这老兄的脑子是不是烧坏了？”一名陆战队员问。

“谁知道呢，”他身旁的同伴回答，“也许这厮一开始就是个疯子。”

“拜托，快点让他闭嘴吧。”手持多管机枪的机枪手不耐烦地说，“这货哭哭啼啼的，像个娘们儿，老子的鸡皮疙瘩都掉了一地。”

“好吧，我们也算仁至义尽了。”杰里科的HSAS举起动力锤，“我老爸跟我说，也许上帝是个好听众，麻烦你帮我确认下。”

“不！”阿基德望着电光缭绕的动力锤，“死亡对我来说并不孤独！我们都会死，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，啊哈哈哈哈哈哈哈！”

这个男人已经完全疯了，杰里科摇了摇头，准备行刑。就在这时，身后传来了一声惨叫，一名陆战队员从他的视野边缘飞过，不过他只剩下了上半身。

“天哪！这是什么，哇啊——”

一刹那，叫声传来，杰里科回过头去，只见从地板上突然刺出的金属刀刃刺穿了一名陆战队员的身体，他的动力盔甲完全没起到任何作用。

“组成防御阵形！”杰里科命令，“我们中计了，这是个陷阱！”

陆战队员迅速行动起来，可是他们很快就发现，抵抗是徒劳的。空旷的货舱内，金属地面像水银一样流动起来，流动的金属生成了一只又一只金属异形，转眼之间，一支异形大军便出现在了他们面前！而且这些异形显然都进化了，它们的身体更加小巧，前部流线型的装甲能够有效抵挡贫铀弹的射击，强化后的尾巴更长，尖端的利刃更加锋利。

“她要我们死，”阿基德痴狂地高喊，“这艘星舰是她为她的王子准备的舞台，她不想有人打扰她约会！”

“闭嘴，混蛋！”杰里科骂道，“所有人员注意，火器管制解除，自由射击！”

刹那间，HSAS左腕的热熔炮喷射出炙热的电浆，将一整排的异形烧成熔化的残渣，周围的陆战队员疯狂地扣动扳机，贫铀弹化为灼热的鞭子，将蜂拥而来的异形像割麦子一样扫倒了一片又一片。可是，这一切都是徒劳的，无穷无尽的金属异形踩着同伴的残骸前进，转眼之间便淹没了人类固守的孤岛。

与此同时，“凤凰”号点燃了尾部的等离子推进器，青蓝色的等离子焰推动星舰开始加速，旁边的“先锋”号慢了一步才启动引擎，结果，连接通道被拉扯到极限，硬生生地断裂了。

“怎么回事儿？”艾琳娜呼叫，“少校，‘凤凰’号为什么突然启动了？”

“状况不明，”陈剑回应道，“舰桥的电脑系统不受控制，拒绝外部指令，薇薇正在想办法，但似乎需要舰长密匙才能解除系统锁定。”他扫了一眼身后，“可是舰长已经不在了。”

“舵手，最大战速！”艾琳娜命令，“给我追上去！”

“遵命，舰长。”

黑发的女舵手将右边的油门杆推到最大，“先锋”号的主推进器全力喷射，巨大的加速度将所有人都深深地按进了座椅中。但是，“凤凰”号的加速能力显然更高一筹，本来就被拉开了十公里的距离，即使“先锋”号全速前进，两者的距离也只会不断增大。

“怎么搞的？”艾琳娜无助地望着“凤凰”号越变越小，一拳砸在控制台上，丝毫没有注意到破碎的平面显示器刺伤了自己的手。

“通信官，”她命令，“将我们的状况报告给舰群司令部，我们需要更多的增援，而且越快越好。”

“凤凰”号的舰桥内，陈剑仍试图关闭电脑系统，可是无论如何扫射控制台都无济于事。星舰的中央电脑系统位于坚固的装甲壳体内，想摧毁它需要动用舰炮。

“这下可麻烦了，”陈剑叹了口气，“薇薇，你在这里继续尝试重新夺回系统控制权，我会留下一名士兵保护你。其他人跟我走，我们去货舱看看，杰里科和二班的识别信号消失了，他们可能出了什么事儿。”

“遵命！”陆战队员们回答。

“等一下，”薇薇发出警告，“有什么东西正在接近舰桥。”

陈剑做了个手势，两名陆战队员和机枪手立刻移动到门边，守住了入口。但是走廊上什么都没有，声音传感器也没反应。

“没有发现敌人。”尖兵报告。

“不，不是那边。”薇薇抬起头来，“它们在外面。”

话音未落，利刃穿过了舰桥的强化玻璃，刺穿一名陆战队员的胸口，鲜血四溅。紧接着，又有一扇窗户被打破，浑身包裹着银亮金属的异形冲进了舰桥！

一名陆战队员把薇薇推向一边，自己却被来自头顶的利刃劈开了身体。陈剑一边开火一边后退，空气泻出舱外产生的气流使他站立不稳。

“长官！”一名陆战队员喊道，“紧急气密门放下来了！”

“离开舰桥，全体撤退！”陈剑把薇薇推了出去，一名陆战队员把她拉出门外，而他的同伴则用自己的APM60步枪充当支架，暂时顶住了气密门。陈剑和另外一名陆战队员殿后，两人相互掩护，迅速向出口移动。

就在这时，右侧的窗户被打碎，一道利刃刺进了那名陆战队员的肋部，把他拖出了窗外。

陈剑抬起头来，只见舰桥的外面爬满了金属异形，它们正不断破坏舷窗，试图冲进舰桥。事不宜迟，他转身钻过气密门，旁边的陆战队员立即拿走了充当支柱的步枪，金属气密门放下，暂时阻断了舱内的空气泄漏。

“你没事吧？”一名陆战队员拉起了薇薇。

“不太好……”薇薇使劲咳嗽，“减压太快了，我的肺部可能受伤了。”

“你需要这个，”机枪手把便携式吸氧器递给了她，“戴在嘴上会好一些，可惜我们的军医死在了里面，否则可以给你看看。”

“老张，”陈剑整理了一下思绪，“我们还剩多少人？”

“八个，”尖兵耸了耸肩，“刚才我们失去了王平、巴洛克和普罗诺夫。哦，如果再加上这位小姐，我们有九个人。”

“真是糟糕，”陈剑检查了步枪，“我们到舰体中部去，那里的停泊区应该有救生艇或者运输机，只要离开这艘船，跟在后面的‘先锋’号就能接住我们。”

“杰里科少尉和他的手下怎么办？”尖兵问。

“很遗憾，”陈剑摇了摇头，“现在我们没有余力去搜索他们。”

就在这时，那扇坚固的紧急隔离门发出一声闷响，金属在冲击下向外鼓起，而紧随其后的一击几乎将它完全击穿。空气泄漏又开始了，检测到舱内气压的不正常变化，通道两侧的隔离门缓缓放下，陆战队员们急忙越过左侧的门，开始向小艇甲板移动。

小艇甲板非常安静，照明灯照亮了停机坪，四架运输机一字排开停在那里，随时可以出发。陈剑小心翼翼地观察四周，动力盔甲的传感器没有发现可疑目标，但是，他总觉得眼前是个陷阱。因为一切都太顺利了，顺利到不得不让人怀疑。

“老张和周敏打头阵，”他命令，“约瑟夫、布朗负责左翼，刘飞和杰森负责右翼，切斯塔跟薇薇在一起，保证后方安全，开始行动！”

陆战队员们按照命令立刻行动起来，陈剑走在队伍后方，端着APM60随时准备支援。突然，他感到一阵寒意从背后袭来，那股寒意似曾相识。他猛地转过身去，只见带着呼吸器的薇薇站在那里，身后的陆战队员正背对着他们警戒后方。

也许是自己太多心了……陈剑重新把目光转向战场，发现尖兵和另一名陆战队员已经到达了运输机旁边。

“安全！”尖兵示意，“周敏，去把舱门打开。”

“好的，军士长。”

那名陆战队员绕到运输机的另一侧，拉动装甲盖板下的红色手柄，把运输机尾部的跳板放下来，这种用于货物转运的小型星舰有一个很大的方形货仓，可以运载30吨货物进出大气层。也许是机内电源没有启动的缘故，货舱内一片黑暗，尖兵站在跳板下面示意大家抓紧时间登机，完全没有注意到一个影子无声无息地在他身后的黑暗中站了起来。

“老张，身后！”警告的同时，陈剑扣下了扳机，密集的火线打在机舱内的黑影身上，但却只能在它强化过的盔甲上擦出道道火花。尖兵转身还击，却被巨螯夹住了身体，螃蟹一样的巨大金属异形从运输机里冲了出来。在最后时刻，这名尖兵拿出了一枚手榴弹，在胸前引爆了它。

巨大的冲击波将运输机的尾部炸得四分五裂，然而从硝烟之中，却冲出了更多的异形。两组负责掩护的侧翼的陆战队员立即开始射击，但是，他们身旁的两架运输机中却也涌出了异形，一时间，小艇甲板变成了火线纷飞的混乱战场！异形们敏捷地逼近目标，然后用锋利的尾巴进行最后一击。

陈剑一边开火一边后退，却看到负责掩护后方的陆战队员已被通道内拥出的异形撕成碎片。

“我的生命到此为止了吗？”他不停地射击，希望在死去之前多消灭几个敌人，就在这时，有人拍了拍他的后背。

薇薇指着旁边的舱门，“走这里，检修舱口！”

陈剑看了一眼那扇门，它只有半米宽，一米高，是用来检修线路的。薇薇已经将它打开，里面露出散发着蓝光的超导能源管线。就在这时，APM60发出了警报，弹药耗尽。陈剑当机立断丢掉了没有弹药的步枪，并对动力盔甲发出了“解除外部装甲”的指令。只一秒，覆盖他身体的装甲纷纷解体，从动力盔甲的柔性骨架上脱落。失去了外部装甲层，陈剑的身形立刻缩小了两圈，使得他勉强挤进了狭窄的检修舱门。

被留在外面的异形们被堵在了入口，它们用尾巴不断地往里面戳，却根本够不到退到拐角的陈剑和薇薇。

暂时得救了，陈剑松了口气，想起自己全军覆没的部下，他就感到一阵深深的自责。但是当务之急是如何逃离“凤凰”号，不过在此之前，他决心摧毁这艘星舰。

“能带我去动力舱吗？”陈剑问。

薇薇一愣，然后点了点头。陈剑悄然发出一声叹息，他的计划其实很简单：关闭冷却系统，使“凤凰”号的动力系统过热，然后……反应炉爆炸会结束一切。这艘星舰已经被那些异形控制，无论它驶向哪里，对人类都是一个灾难。

花了一个小时的时间，两人终于来到机舱，这里很安静，金属异形们似乎并不喜欢待在这个充满能量体的环境中。

陈剑拔出了备用的战斗手枪，小心翼翼地从检修舱口跳了出去，他稳稳地落在了控制室的地板上。陆战队带来的用于启动动力系统的笔记本电脑还放在控制台上，只需要输入几条命令，一切就都结束了。

陈剑走向电脑，打开虚拟键盘，准备输入指令。可就在这时，一枚子弹击中了他的后背，紧接着，第二发子弹击中他的腿部。剧痛之中，陈剑踉跄倒地。

只见一个穿着将校制服的高级军官出现在了门外，是阿基德！现在的阿基德已经失去了人类的理性，被黑眼圈包围的眼睛里只剩下无尽的疯狂。他握着一把手枪，慢慢向陈剑走来。

“你在干什么，上校？”陈剑忍着剧痛，“我们必须毁了这艘船！”

“我绝不允许你这么做！”阿基德疯癫地笑着，“她是我的，我不能让你毁了她！你这样的野蛮人根本无法理解她的睿智与高贵。还有那些政府当局的高官，他们只在乎自己的权力，根本无法理解我的伟大发现！她是这个宇宙的神灵，无比崇高的存在。虽然她暂时抛弃了我，却给了我一个重新得到恩宠的机会！只要杀了你！只要杀了你，我就可以重新得到她的爱！哈哈哈，这是多么简单的事情啊……”

“你疯了！”陈剑坐了起来，“你到底在胡言乱语什么？”

“胡言乱语？”阿基德再次举起了枪，“够了，我已经不想看到你这样的下等生物了，消失吧！”

就在他扣下扳机的刹那，他的身体突然摇晃了一下，然后软软地倒了下去。手持一把长扳手的薇薇出现在阿基德身后。

“你没事吧？”她检查了陈剑的伤势，“你腿部肌腱断了，背部的子弹停在了肩胛骨上，虽然你的动力盔甲内衬层自动封闭了伤口，不过仍需要手术治疗。”

“没时间了，”陈剑说，“完成指令输入，我们必须毁了这艘飞船。”

“可是你的腿……已经无法逃离这里了。”

“没关系，下达指令，停止冷却系统。然后你快逃，到最近的气闸室去，穿好太空服跳船，后面的‘先锋’号会接住你。”

“人类的偏执真是疯狂。”薇薇站起身来，“好吧，角色扮演到此为止，我感到很奇怪，作为一个生命体，你为什么要放弃生命？”

冰冷的战栗爬上了陈剑的脊背，这种感觉跟他在228基地触摸那个球体时一模一样，眼前的女孩突然变成了别的什么东西，虽然她的外表并没有任何变化，但是，那具躯壳中散发出令人恐惧的压迫感。

“你……”陈剑注视着薇薇，“你到底是谁？或者说，你到底是什么东西！”

薇薇露出了娇艳的笑容，下一秒，她的身体发生了变化：从皮肤到头发，所有的一切都变成了流动的银色金属。

陈剑惊讶地看着眼前不断变化的液态金属，这东西绝对不是人类，也不是人类技术能够制造出来的。

几秒钟后，流动的金属重新塑形，一名有着一头黑色长发的年轻女孩出现在了陈剑面前，那是个非常漂亮的女孩子，有着浓厚的东方血统，一双红色的眼睛中略有笑意。而那张脸，却令陈剑觉得似曾相识，好像是自己的影子，或者女性化的镜像。

“初次见面，我的名字叫镜，”她开口了，“这幅容貌借用了你的DNA，虽然是第一次面世，不过做得还不赖。”

“薇薇·达斯特呢？”陈剑问，“是你杀了她吗？”

“很遗憾，她早就死了。”自称镜的女孩说，“这艘星舰是为你准备的舞台，为了测试你是否具备我所期待的资格，那些不需要的人必须退场。”

“为什么选择我？”陈剑问，“我有什么特别吗？”说话间，他的手指向掉落在地上的手枪移动，缓慢而坚定。

“因为你是一名了不起的战士，”镜微笑着抱起双臂，她身上的银灰色航海士制服还原成了银色的液体金属，然后变化成了一件黑色的洋装，“从那座基地开始，我就在观察每一个跟我的‘分形’战斗的人，他们之中的确有过人的勇者，却达不到我的要求。雅各布上尉虽然是一名优秀的战士，但是他缺乏独立思考能力，对战局的掌控也不甚准确，所以我最终选择了你。你是如此优秀，简直是一台完美的战争机器，从第一眼看到你的时候，我便做出了决定，只要你通过测试，我就会成为你的利刃。”

“为什么不选阿基德上校？”陈剑继续分散镜的注意力，“他不但是名军人，而且很有头脑，最重要的是，他对你非常着迷。”

“他？”镜看了一眼地上的阿基德，“很可惜，阿基德是个疯子，而不是战士。”

“英雄所见略同，”陈剑闪电般举起了枪，“抱歉。”

枪声响起，镜微笑地看着静止在距离自己的眼睛几毫米处的弹头，飞速旋转的弹头硬生生地停在了半空，在耗尽了全部动能之后，吧嗒一声掉在了地上。

陈剑接连扣动扳机，直到手枪套筒停在空仓挂机的位置，但是，每一发子弹都停在了空中，好像被一道看不见的屏障挡住了，根本无法前进哪怕一毫米。

“真是一名完美的战士，直到最后一刻也不放弃。”镜赞许地说，“但是对于你的行动，我有一点无法理解。你为何选择和我同归于尽？炸掉这艘星舰也许可以把我消灭，但你也无法活着离开。”

“很遗憾，”陈剑苦笑，“你永远无法理解人类这个种族的疯狂。”

“如果只是疯狂的话，我的创造者已经教给我很多了，”镜把纤细的指尖伸向陈剑的额头，“以声音为主要媒介的语言交流不但浪费时间而且效率低下。不过没关系，我们很快就会了解彼此，虽然有点儿粗暴，但是我想你会喜欢的。”

说着，她的指尖刺进了陈剑的额头。

一瞬间，周围的影像完全消失了，陈剑的意识落入了无尽的黑暗，一颗灰黄色的星球出现在了他的面前。这颗星球上正在进行一场空前绝后的战争，身穿金属铠甲的陌生外星生物使用各种能量武器互相攻击，而在星球附近的卫星轨道上，造型各异的外星战舰用定向能武器和各类导弹拼命向对方开火。这是一场疯狂的战争，没有仁慈、没有荣耀，只有毁灭与绝望。交战双方都以杀死对方为目的，毫不留情地相互厮杀。时间开始加速，战争却并未停息。终于，两个外星人战线都到达了崩溃的边缘，其中一方终于研发成功了一件超级兵器。一颗巨大的金属球被制造出来，它由无数纳米机械汇聚而成，可以侵入任何金属并将它们变成最无畏最疯狂的杀戮机器。于是，战争结束了，这个金属球体屠杀了所有的外星人，将自己的创造者一个不留地送进了坟墓……

影像一下子消失了。陈剑回到了现实中，他的头疼得好像要爆炸了一样，但是伸手向额头摸去，并没有发现伤口。

“你把你的创造者都杀了？”陈剑惊讶地看着眼前的黑衣女孩。

“没错，”镜微笑着回答，“我就是为此而被创造出来的。”

“你想对人类做什么？”

“不做什么，只是履行兵器的职责罢了。”镜慢慢向后退去，“作为兵器，我不能独自参加战争，这是我的创造者为我定下的唯一 一条规则。所以，我需要一名战士作为我的使用者，而你是最好的人选。”

说完，她身体化为流动的银色金属消失在了地面中，紧接着，周围的地面上涌出了更多的液态金属，好像流动的水银一般将陈剑包围起来。动力盔甲虽然卸除了强化外甲，但仍然具备宇航服一样的密封性，在宇宙环境活动没有任何问题。不过，这些流动的金属就是另一回事儿了，它们虽然看起来好像液体，却可以瞬间变成锋利的刀刃。

陈剑拿出了最后一枚手榴弹，等待金属将自己包围的那一刻。

突然，一道冲击波将外侧的液态金属打得四溅纷飞！

伴随着金属摩擦的噪音，一台严重受损的HSAS冲了过来。它的左臂已经折断，变形的机械关节闪烁着电火花，头部已经损毁，摄影机无法使用，驾驶它的陆战队员干脆打开了驾驶舱，把头伸出来直接驾驶。

“头儿！”杰里科喊道，“快点趴下！”

巨型动力锤重击地面产生的冲击波震飞了正在凝固的金属，陈剑看准机会，跳起来抓住HSAS背部的把手，借助惯性与冲力，HSAS把他拉出了金属的包围。

在最后一刻，陈剑还不忘把那枚手榴弹丢了过去，随着一声巨响之后，液体金属四散纷飞。

“少尉！”他喊道，“摧毁反应堆冷却装置！”

“遵命！”

HSAS高举闪烁着电光的动力锤，将它掷向反应堆的冷却系统。一声巨响，动力锤损毁时释放出的巨大能量波摧毁了复杂精巧的冷却管线，受到重创的容器泻出了大量冷却液，在空气中生成白色的烟雾。HSAS继续前进，横冲直闯地逃出了机舱。

金属异形从四面八方聚集过来，杰里科驾驶严重受损的HSAS左躲右闪，一边挥舞机械臂一边向前冲。陈剑单手抓着HSAS背部的把手，不断下达指令。他的目镜中闪烁着“凤凰”号的结构图，由于杰里科必须专心驾驶，导航的重任必须由他完成。

冲破了最后两只异形的封锁，久违的星空出现在两人面前，那是“凤凰”号尾部的紧急抛射舱门，平时用来向宇宙里丢垃圾。HSAS在进入宇宙的瞬间急转向下，避开“凤凰”号主推进器喷射出的等离子焰，由于半数推进喷口已经损毁，杰里科费了好大的力气才控制住机体。望着逐渐远去的“凤凰”号，他和陈剑不约而同地松了口气。

“头儿，”杰里科问，“那艘飞船大概还有多久会完蛋？”

“不清楚，”陈剑说，“但是不会太久。”

话音未落，在视野中已经缩小成巴掌大的“凤凰”号突然发生了爆炸，一侧引擎被扯了下来，紧接着，第二次更加猛烈的爆炸折断了舰体，摧毁了动力系统。完全失控的“凤凰”号在惯性的作用下继续向前飞去，而它的航线却不可避免地被恒星的引力场拉了过去。

“哇，好大的烟花。”杰里科感叹，“头儿，我感觉不太好，伤口在流血，好像快要不行了。你最好给我找个医生，我是认真的。”

“别担心，”陈剑回答，“战友不会让我们等太久的。”

说话间，一个巨大的物体遮住了光线，“先锋”号的探照灯捕捉到了被困在严重损毁的HSAS上的两人。





两小时后，陈剑结束了手术，他被送进了“先锋”号的一般病房，而杰里科则继续待在手术室里，他的腹部被开了一道大伤口，折断的肋骨刺进了肺部，如果不是注射了动力盔甲中配备的兴奋剂，他恐怕根本撑不到最后。陈剑全身多处挫伤，背部和腿部各中了一枪，筋疲力尽地躺在病床上。

门开了，身穿银灰色舰长制服的艾琳娜走了进来。

“感觉如何，少校？”她在椅子上坐了下来，“你能活着回来我很高兴。”

“还行吧。”陈剑叹了口气，“有酒吗？”

“病人禁止饮酒，这是医生说的。”艾琳娜婉言拒绝，“告诉你个好消息，‘凤凰’号的残骸被恒星的引力场捕获，三年后将坠落在恒星的日冕中。”

“这可真是个好消息。”陈剑苦笑。

“你的报告书我看了，”艾琳娜说，“怎么说呢？非常难以置信。不过对你的脑部扫描显示，你的大脑中确实有一个异物，可它跟你的脑组织几乎完全融合在了一起，想要取出来，以人类现在的技术很难做到。医生建议不要管它，因为它似乎不会对你的大脑造成影响。”

陈剑下意识地摸了摸额头，那里什么伤口也没有。

“好好休息吧，少校。”艾琳娜站起身来，“再告诉你个好消息，本舰全体成员得到了三个月的假期，当然也包括你们陆战队。我改变主意了，我们去天堂之门搞一次公费旅游吧，反正舰艇去年的维修费用还剩下很多，你们机械猎兵的小金库再贡献一点，就足够了。还有，医生说，你三天之后就可以自由行动。等你伤好了，我们再喝一杯，现在本舰正在前往228基地，你的手下们正在那儿等着你凯旋。”最后，她弯下腰，轻吻了陈剑的额头，“你能回来，我真的很高兴。不过现在快要进港了，我必须到舰桥去。”

说完，她向门口走去，在门外，艾琳娜似乎碰到了什么人。

“来向你的救命恩人道谢吗，薇薇？”

“是的，舰长阁下。”

“进去吧，但不要待太久，病人需要休息。”

“谨记在心，舰长阁下。”

病房的门再次打开了，身穿灰色见习航海士制服的薇薇出现在门外，陈剑愣了一下，一股寒意立刻爬上了他的脊背。

“薇薇已经死了，你到底是谁？”他用手支起了身体。

“我是谁并不重要。”薇薇露出了娇艳的笑容，“重要的是，我就在这里，而你根本无处可逃。”

陈剑向枕头下面摸去，但是那里并没有枪。这里不是他的卧室，而是病房。薇薇冷笑着，她的身体化为流动的液态金属，转眼之间化身为身穿黑色洋装的镜，截然不同的脸上浮现着同样的笑容，令人不寒而栗。

“我们来做个交易吧，”她向陈剑伸出手来，“带我到战场上消灭你的敌人，或是我现在就击沉这艘星舰，并杀死你所有的朋友和手下。刚才那位舰长大人似乎对你很有兴趣，也许那就是所谓的爱慕之情吧？要不要我第一个杀了她？顺便说一下，在你昏睡的时候，我侵入人类的互联网系统，学习了大量关于你们的知识。说实在的，人类的历史其实就是一部战争史，我对你们越来越着迷了。”

“你要是敢动她一根汗毛，”陈剑狠狠地说，“我一定会干掉你！”

“嗯？不错的眼神。”镜高傲地抱起了双臂，“既然那个女人对你如此重要，你可以为她抛弃自己的理性，化身为恶鬼。那么你的回答呢？我洗耳恭听。也许你凭空多一个妹妹也不错，我们的DNA绝对可以蒙混过关。”

陈剑注视着镜，他明白，人生有很多选择，有些可以改变自己，而有些则可以改变世界，他必须选择，为了艾琳娜。





“先锋”号滑过大气层边缘，向228号基地靠拢，星舰全系统正常，228基地伸出接驳舱口，做好了停泊准备。一片轻松的气氛笼罩着星舰，就连舰桥的航海士们也开始叽叽喳喳地小声计划即将到来的假期。

没人知道病房中发生过什么事情。





【责任编辑：刘维佳】
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Z小姐的猫
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Z小姐带她家的猫上美容院。年轻的美容师不住地称赞Z小姐的猫咪漂亮。它是纯种波斯猫，线条流畅，体态优雅。做完全套SPA后，猫儿毛发蓬松，如丝绸般光滑柔软。

帅气美容师的称赞，让Z小姐十分受用，一不小心多给了点小费。美容师的桃花眼眯成一条缝，凑到Z小姐耳边轻轻询问猫咪要不要特殊服务。

“特殊服务？”Z小姐瞪大眼睛惊恐地问。

美容师咧开嘴神秘一笑：“再聪明的猫咪也不能说话，主人不能准确地知道自己的爱猫是否开心，什么时候饿了，什么时候生病了，完全无法交流无法沟通……这对于爱猫人士来说，很痛苦吧？”美容师磁性低沉的声音听起来满是怜悯，令人怦然心动。

“我们美容院最近和一家科研机构合作推出了一项新技术……”美容师凑近了一点，“只要在猫咪的大脑里植入一个小小的芯片，就可以帮助猫咪开口讲话，表达一些简单的想法！”

“这个，可能吗？”Z小姐眼睛都睁圆了。

“请放心，我们已经有不少成功的例子了。如果您有需要的话，可以先观看我们为先前做过手术的猫咪拍下的视频。”

Z小姐将信将疑地看完三段视频后，已是心动不已，特别是当她亲耳听到一只刚动完手术的猫咪，用某位天王巨星的声音跟她打招呼说“你好”的时候，差点没激动得晕过去。

爽快地甩出ID卡，比对完指纹，Z小姐踩着十厘米的高跟鞋啪嗒啪嗒走出美容院，留下波斯猫喵喵叫，它似乎很委屈主人怎么就把自己丢下了……

七天后，按照约定来接猫咪的Z小姐显得有些紧张，仰着头扫视了店里一圈，很快对上一双圆溜溜的蓝色猫眼。

“主人，你好。”

Z小姐捂住嘴巴差点尖叫起来。

抱着手术成功的猫咪，Z小姐转身就狂打电话。

没多久，公寓里就挤满了闻讯赶来的亲朋好友。众人围着猫咪评头论足，被吓傻了的波斯猫缩着身子呜呜叫，一个词儿也说不出来。

Z小姐自觉失了面子，踹了那波斯猫一脚，波斯猫受到惊吓，发出撕心裂肺的一声“NO”！

满屋寂静片刻后，一片哗然！客人们纷纷夸赞Z小姐的猫咪聪明，还会说英文呢。

Z小姐转怒为喜，拿了小鱼干换来猫咪一声“Thanks”，更是乐得合不拢嘴。

A家会扫地的狗，B家会跳舞的鸟，全都成了战斗力负五的渣渣。里子面子都赚足了的Z小姐，心满意足地送走满眼羡慕的同事，抱着波斯猫猛亲了两口，波斯猫连叫两声“开心开心”，逗得Z小姐心花怒放……

可没几天，Z小姐就笑不出来了。原来美女同事的猫也做了相似的手术，而且看起来更高级，不像自家猫咪只会说些白痴似的单词，人家甚至还会唱《甜蜜蜜》呢。

Z小姐表面称赞，暗地咬牙，一出门就给美容院打电话。

接电话的还是上次那个声音很好听的美容师，冷静听完她的咆哮后，对方淡定解释道：“对不起，那是仅针对于会员提供的服务，您如果同意加入会员，我们将立刻为您的爱猫升级。”

会员费可是一个不小的数目，Z小姐正犹豫着，那边的美容师又说话了：“现在加入，我们还可以让您自由选择爱猫的声音。”

Z小姐幻想了一下每天回家耳边响起的X先生那“欢迎回家”的声音——X先生是Z小姐十分迷恋的当红歌星，她抱起挣扎不已的波斯猫就往美容院跑。

几天后，再一次去美容院接猫，Z小姐容光焕发。波斯猫瘦了一点，眼睛显得更大，一见到Z小姐眼里满是委屈：“亲爱的主人，请带我回家。”磁性好听的声音仿若X先生化身成猫。

这一次，Z小姐没有邀请客人，她给波斯猫戴上美容院送的电子项圈，拉着它到美女同事家楼下转了好几圈，才“恰好”遇上遛猫回来的同事。波斯猫也真是给自己长脸，冲着美女同事就是一声甜甜的问候：“美女，好久不见。”龇牙咧嘴的表情像是诡异的微笑。X先生的魅力席卷男女老少，听到他的声音，周围迅速围起了一大圈人，窃窃私语传到Z小姐耳朵里，她得意地摸了摸波斯猫的脑袋。波斯猫更加来劲了，当场献唱X先生的最新歌曲，更引得尖叫连连。看着美女同事吃惊的脸孔，Z小姐只觉得好生解气。可是，随即响起的甜甜女声清清凉凉，如一盆水浇到了Z小姐的头上。

“姐姐，这里好吵，我想回家。”

周围一片寂静。

美女同事看起来很是歉疚：“不好意思，我家女孩很害羞。”说完在众人惊奇的目光中抱着猫咪上了楼，徒留一个纤细美好又高傲的背影。

Z小姐咬牙切齿了，美女同事的猫不仅会说话，还会发着嗲嫌弃X先生的歌！

Z小姐家也不回了，抱着猫咪就回美容院。听完Z小姐的控诉后，帅气美容师脸上的微笑不见了，看起来十分为难：“我们确实可以赋予猫咪一个完整的猫格——我们暂时这么称呼它，但是这项技术还不成熟，需要不断升级以彻底抑制猫咪的天性，这对猫咪的伤害不小。”

“我爱我的猫咪，让它能够说话就是为了及时了解它的需求和心情，如果不能彻底和它沟通，前面所做的又有什么用呢？”Z小姐据理力争。

美容师露出一个灿烂的笑：“我们总是很愿意为喜爱猫咪的顾客提供最优质的服务。请问您想要给您的猫一个怎样的性格呢？”

Z小姐闭上眼，那只猫娇气的脾气和她主人一样令人讨厌。她瞬间就下定了决心：“要自信，要强势。哪怕是傲慢一点也没有关系。”

再三确认这是目前最新的技术后，Z小姐签了同意书。可是，这一次波斯猫怎么也不肯配合，拼命挣扎，锐利的爪子甚至抓破了Z小姐的手。Z小姐一气之下，把波斯猫扔给美容师就走了。

这一次的手术时间很长，Z小姐半个月后才接到美容院的电话，让她去领猫。

这一次的效果出人意料的好。Z小姐到的时候，自家的波斯猫正惬意地躺在蛋形椅上，看到Z小姐进来，懒洋洋地抬了一下眼：“怎么才来。”

X先生的声音配上不怒自威的语气，真个是派头十足。Z小姐心花怒放。说来也巧，正准备回家的时候，遇上美女同事带着猫进来。那猫一见波斯猫就大叫：“哎呀，这不是在我们家楼下吵吵闹闹的那个家伙吗？”做作的女声听得人头皮发麻。

波斯猫皱了皱眉，确实是皱了皱眉，Z小姐还掐了一把自己的手臂，确认自己没在做梦。波斯猫皱了皱眉，跳下蛋形椅，不屑地瞥了那猫一眼：“真正的淑女，是不会这样尖叫的。”

那猫愕然。

看着美女同事变绿的脸，Z小姐心里大呼过瘾，表面还是一脸歉意。

喜气洋洋地回到家，Z小姐特地拿出从月球生产基地快递过来的猫饼干，可是波斯猫看也不看一眼，转过头去：“我怎么会喜欢这种低级的东西。”

Z小姐有些不悦，但想想比起别的猫看到食物就发疯的模样，挑食也算是一种风度吧。

但事情渐渐有些出乎Z小姐的预料。她的猫十分自信，不，与其说是自信，倒不如说是极端傲慢。它会一把掀翻给它准备的食物，“本大爷怎么会吃这种平民的食物？”洗澡则要求用最高级的猫咪专用沐浴露，睡觉要睡在丝绸被褥上，平时Z小姐逗它也爱理不理的。Z小姐开始怀念起它只会唱X先生的歌的时候了，就是当初不会说话，总爱黏在她脚边的模样，也比现在可爱得多。

真正让Z小姐大爆发的，是家里突然出现一只老鼠的时候。Z小姐尖叫着命令波斯猫抓住它，不料，躺在沙发上的波斯猫却爱理不理地用猫爪按着触屏继续游戏！

Z小姐暴怒地把波斯猫一脚踢下沙发，余怒未消地给美容院打电话，要求把它的“猫格”取消。

那边歉意地解释道，一旦升级就无法取消，只有不断强化改造。

Z小姐瘫坐在沙发上，屁股被什么东西硌到了，抽出来一看，是一根逗猫棒，那曾经是波斯猫最喜爱的玩具。她下意识地上下挥舞着逗猫棒，可再也没有一只胖乎乎的波斯猫扑过来和她嬉戏。

或许错的人是她……

她看着脚边的波斯猫，后者正木然地坐在茶几边儿，一向灵动的蓝色猫眼显得有几分呆滞，本来圆滚滚的身躯有些消瘦，后脑勺上因为手术被剃去一片毛，如今还没有长齐全，短短的煞是惹眼。

Z小姐突然觉得喉咙发紧。“手术，很疼吗？”她低声问道。

波斯猫缓缓抬起头，蓝色的眼睛死死地盯着Z小姐，突然，它扯动嘴角，露出两颗尖利的牙齿。

Z小姐瞪大了眼睛，心底升腾出的恐惧感一点点渗入骨髓。

波斯猫的脸上，是货真价实的、属于人类的冷笑。





【责任编辑：刘维佳】
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向田园派科幻大师克利福德·西马克致敬。








初夏温熙明媚的阳光透过窗帘射进来，在木质地板上留下一块块金色的光斑。维杰眯起眼睛，看见无数灰尘颗粒在这一缕晨曦中活泼地跳跃，互相推搡。他翻个身，懒散地决定再睡上几分钟，可是再也睡不着了。维杰坐起来，把盖在身上的厚毯子折好，整齐地放在一边。

他穿上拖鞋下楼，手掌摸着斑驳褪漆的楼梯扶手。这是我在这里的最后一个夏天了，他这样想着，一切都是如此熟悉，这斑驳的楼梯扶手，这窄窄高陡的阶梯，以及，这吱嘎作响的纱门。

吱嘎——维杰推开纱门来到后院，浓郁的芬芳迎面扑来，维杰甚至可以感觉到清香顺着呼吸道缓缓地淌入肺中。突然间，他发现舅公正拿着水壶站在花丛后面。

“今年的白玉兰开得真好。”舅公像是对他也像是对自己说。

维杰看着白玉兰修长的浅棕色树干，它的枝杈上缀满了雪白醇香厚实的花朵，他把目光移向了白玉兰旁边更加高大的枇杷树上，脑海中浮现出一个影像：一个小孩拿着长竹竿去捣枇杷树上鲜黄的果实，然后忙不迭地拾掇落下来的枇杷。

那个小孩就是我。维杰想，那时是五岁，或是七岁？记不清了，但是，舅公的这栋老宅子中藏着维杰童年时的记忆。舅公把水壶放在树下一堆布满青苔的垒起来的石头上，然后留恋地环视着花园。

舅公是个安土重迁的老人，这栋房子年底就要被拆迁，可这毕竟是舅公生活了大半辈子的地方。维杰能了解舅公的心情，尽管舅公不太爱说话。维杰的童年就是在这里度过的，他敢肯定，在这个花园草丛中的某个角落依然有他童年时遗留下来的玻璃弹珠。

“小杰，早饭后帮我整理一下杂物间。今年这里会成为一个夏令营的营地。”舅公突然说道。

“夏令营？”维杰很惊诧。

“都是些和你年龄相仿的年轻人，你们肯定会成为朋友的。”

谁会来这个名叫夜莺溪的名不见经传的江南小镇夏令营呢？维杰猜，一定是大都市的孩子想来这里“感受自然”，至少曾经来过这样的人。维杰觉得自己很难与他们成为朋友。舅公是向来能和年轻人相处得很好的，因为他当了一辈子的中学教师，很懂得与年轻人交流。

不过，今天维杰觉得舅公并不想多说话，他看见舅公瘦削的背影消失在纱门后，便也缓缓地跟过去。也许舅公想抓紧时间重温这栋房子中每一个角落里每一个温馨的回忆。

一切都会变，只有记忆是永恒的。维杰思忖着。





早饭后，他们沿着一条缀满青苔的小径来到杂物间，这间屋子看上去更老更旧，屋檐下还留着燕窝的遗迹，也许这个家族的燕子已在这里繁衍了好几代。维杰注意到，布满青苔的墙根长着一簇簇野花，它们杂乱无章，白色和紫色的小花在微风中频频摇曳。

舅公从衣袋中掏出钥匙，打开杂物间的门，一股浓重的霉气涌出来。杂物间里堆积着满是灰尘和霉斑的旧家具，维杰觉得那更像是在江南温和湿润的气候中被霉菌覆盖了的往事。

“来，小杰。”舅公把衬衫衣袖卷到肘部，“帮我把这个书柜搬出去。”

“好。”维杰连忙走过去，抓住满是灰尘的书柜。两人慢慢地把书柜挪到了户外。

维杰拍拍手上的尘土，他敢肯定自己从没见过这个柜子，或许这个书柜比自己的年龄还大。“别停下，小杰。”舅公催促道，“我们还有很多东西要搬。”

整个上午，他们把杂物间里所有的旧家具全都搬出来了，只留下些零零碎碎的小东西依旧躺在屋内的灰尘中。现在，那些长年待在阴暗中的旧家具终于沐浴在阳光和微风中了。

维杰跟着舅公再次走进空旷的杂物间，他很惊奇这个房间竟有这么大，在它的一角立着一个巨大的金属蛋，灰尘已经给它蒙上了阴霾。这个金属蛋至少有两米多高，维杰用手掌在上面抹了抹，露出一块像镜子般锃亮光滑的表面。

“舅公，这个要搬出去吗？”维杰指着金属蛋问。

“不用了。”舅公说，抬起手看看表，“夏令营的第一个成员就要到了。”

或许应该出去迎接他们，维杰想，那些家伙真的会住在舅公家里吗？虽然舅公家的那栋老宅子仍有好几个空房间，但是，维杰不喜欢和一群闹哄哄的陌生人住在一起。可能这是落后的排外思想，他这样自我责怪道。

屋外突然传来一两声清脆的犬吠，维杰咧嘴笑了，一只白色的毛茸茸的东西迅速从门口窜进来，围着他欢快地跳跃，将覆在地上的灰尘扬起一大片。

“好了，好了，小胖。”维杰蹲下去轻轻拍了拍它毛茸茸的脑袋。此时，他发现地上有一个紫红色的盒子，他捡起来擦去上面的灰尘，不禁欣慰地笑了。是水彩笔，是他小时候曾用过的水彩笔，他还以为已经弄丢了。一些零星的记忆碎片在他的脑海中重新拼凑起来，小时候他想成为画家——仅仅是孩童的天真梦想，但让维杰悲哀的是，儿时的梦想早已随着这盒水彩笔一起躺在阴暗潮湿的角落被灰尘和霉菌抹杀了。

砰！像是汽车回火的声音，那个巨大的金属蛋表面闪烁着恬静柔和的金色光芒。维杰目瞪口呆，他原先还以为这个大玩意儿只是毫无意义的摆设。

小胖对着金属蛋狂吠不止，猛然间仿佛一个霹雳般巨响，小胖立刻耷拉着尾巴蜷缩到维杰脚边。

金属蛋上滑开一道活动门，涌出大量雾气，维杰看见一个人影在白雾缭绕中若隐若现地晃动。

“欢迎。”舅公打招呼道。

一个带有金属质感的声音传入了维杰的耳朵：“谢谢。您有水吗？我口渴得厉害。”

“随我来。”舅公说，“院子里有个水泵。”

维杰此刻终于看清访客的相貌。他看上去和人类没有太大区别，穿着一件破旧的长风衣，一顶有牡蛎纹理的奇怪帽子盖住了他凌乱的头发，他有着一双琥珀色的眼睛，耳朵特别尖，右耳上套着类似耳麦的东西，估计是翻译器之类的装置。

小胖突然气势汹汹地狂吠起来，访客惊恐地躲在舅公身后。“那种动物危险吗？”他紧张地问。

“不，一点也不。”舅公微笑着对他说，“来吧，小伙子。你是夏令营中第一个到达的营员。”

夏令营！维杰想，这个人是从另一个世界来的，通过某种途径或方式抵达了我们的世界！这不是一般的夏令营，不是省际或国际夏令营，而是星际的！星际夏令营！

访客极为小心翼翼地绕开小胖，小胖支着尾巴凶狠地盯着他，好像他是一只叼着火腿的猫。他的目光和维杰相接时，维杰竟有些害怕，毕竟这是他平生第一次正视来自另外世界的人。

“你好哇，哥们儿？”访客朝维杰一笑。

“你好。”维杰怔怔地答道，“我叫维杰。”他觉得首先告诉对方名字是平等交流的开始。

平等交流？他质疑了，就算是地球上也缺乏平等，两个不同种族的智慧生命间能建立平等交流吗？

“说真的，我倒是有不少名字。”访客嘟哝着，“在毕宿五，别人喊我迪安特里克拉什么什么勒斯——真不知道我旅馆登记该怎么办。在天苑四，那些家伙叫我什么来着，我记不住了，反正我的朋友都叫我布雷兹。”

“好吧，布雷兹，跟我来。”舅公领着布雷兹走出杂物间来到院子中的水泵前，维杰抓住摇柄摇出水，布雷兹直接凑上去喝了许多，连领口都湿透了。

初夏正午的阳光顺着屋畔一株老槐树苍翠的树冠缓缓淌下来，像金黄色的蜂蜜般甜美黏稠。再过几天，太阳就不会这么可爱了，维杰想，它会变得毒辣无比。

布雷兹和维杰沿着缀满青苔的小径返回，小胖仍一路追着布雷兹狂吠，但后者显得并不那么害怕了。

“你们这里只有一颗太阳。”布雷兹说，“而在我的家乡能看见三颗。”

“三颗？”

“嗯，那个星系结构说起来怪复杂的。”布雷兹眉头紧锁，似乎想找到合适的语句来使维杰更好地理解，“我居住的曼凯斯是一颗巨型气体行星的卫星，这颗气体行星围绕着母太阳运行，同时又有两颗子太阳也围着它运行。”他边说边比画，“因此，在我的家乡你能看见三颗太阳，我这么说你明白吗？”

“差不多。”维杰回答道，他想，如果三颗太阳同时日出或日落，这景观一定异常辉煌壮观。

小胖突然停下来，对草丛中的一只螳螂产生了兴趣。“哈，是昆虫。”布雷兹一拍手，“几乎每颗有生命的星球上都有昆虫。”他蹲下去想观察一阵，发现小胖龇牙咧嘴地瞪着他，布雷兹又知趣地站了起来。

“你的宠物好像不喜欢我。”布雷兹向维杰抱怨道，“对了，那位老先生呢？”

“我舅公一定还守在金属蛋边。”维杰说，“这次夏令营总共有多少营员来地球？”

“我不清楚。”布雷兹摇摇头。此刻，他们已经到了舅公的花园，他俩在纱门前的台阶上坐下，布雷兹兴致勃勃地观察长在墙根处的暗绿色马齿苋。一只花斑蝶扑扇着翅膀轻盈地掠过他们的视野，停在绯红的月季上。

“你说每个有生命的星球上都有昆虫？”维杰想挑起谈话，于是提出这一点。

“昆虫是一个值得敬畏的种族。在角宿一周围的几颗行星上就进化出了高级智慧的昆虫。”布雷兹说。

“昆虫人？”维杰觉得很有意思，“在地球，昆虫不会长很大。”

“只要呼吸系统进化了，他们会变大的。”布雷兹指出，“但不管他们怎么进化，昆虫的本性都不会改变：领地意识强，好战。”

是的，无论如何本性都不会改变。维杰想。舅公仍守在金属蛋边，对营员的安全负责，这是他几十年当班主任养成的近似天职的习惯。

布雷兹拔起一棵马齿苋，“这种植物我家乡也有，不过它要大得多，有时候，仅仅一株就能覆盖一座岛，像森林一样高大茂密。”

有时候，生物进化也具有随机性，维杰想，不过他嘴上说：“也许不是同一种植物。”

布雷兹点点头，把手中的马齿苋扔掉了。

“谈谈你的家乡吧，布雷兹。”维杰提议。

“大部分都是陆地，只有两个大洋，分别位于星球的两极，我们都称它们北极洋和南极洋。”布雷兹望了一眼天空，说道，“曼凯斯的天空是金色的，黄金的颜色。陆地上的植被中，大多数就是我刚刚说的那种类似马齿苋的巨型植物。总的来说，曼凯斯是一颗高度工业化的星球，信不信由你，我们有银河系中数量最多也最先进的氢同位素工厂。”

维杰闭上眼睛，试图在大脑中勾勒出这颗叫曼凯斯的遥远星球上的景象：金黄色的天空中悬挂着三颗太阳，甚至还能看见那颗气体行星横跨天际的棕色的模糊轮廓。巨型马齿苋森林点缀着这颗星球的原野和山川，而高耸入云的金属大楼成片地屹立在三颗太阳的光芒中。

这是一种奇特的感觉，维杰睁开眼睛，自己坐在江南小镇夜莺溪一个老宅子的花园里，而思想却抵达了数百光年外的另一个世界。此时此刻，他和一个来自另一个世界、另一个星球的人肩并肩坐在台阶上，注视着花园中郁郁葱葱的草木，似乎达成了一种心灵上的默契。

舅公沿着幽深的小径走过来，小胖跟在后面，还舔舐着嘴巴。

“其他营员还没到。”舅公担心地对他们说。

“一定是星际列车误点了，那帮家伙总是这样。”布雷兹猜测道。

小胖听见布雷兹的声音，又开始凶狠狠地朝他狂吠起来。

“别吵，小胖！”舅公训斥道。

“嗷呜。”小胖委屈地趴在地上，尾巴晃来晃去。

舅公拍拍维杰和布雷兹的肩膀，他们立刻站起来为他让路。舅公拉开纱门对他们说：“我们先回去吃饭吧。”

维杰这才意识到饿了。舅公走在最前面，布雷兹次之，维杰跟在最后。他突然有个奇怪的想法：地球像一座信息闭塞但宁静的小乡村，而布雷兹作为外来者带来了地球以外的信息。这使得维杰觉得舅公愈加神秘了，他是从哪儿得到那个金属蛋的呢？

他们坐到掉了漆的桌子旁，舅公端来饭菜，“我不知道你爱不爱吃。”

“几乎每颗星球的食物我都爱吃。”布雷兹笑着说。





午饭后，维杰和布雷兹悠闲地坐在庭院里，一群麻雀叽叽喳喳地聚在雏菊丛前，小胖贪婪地注视着它们，然后猛地一扑，麻雀们喧闹着四下飞走了。

“那是什么动物？”布雷兹问道，“它们居然能飞行。”

“鸟类。你的家乡没有吗？”

“没有。我们那儿唯一会飞的生物是一种真菌。”

“真菌？你是指那种像伞一样生在朽木里的小东西？”

“曼凯斯上的真菌不像伞。它们是一种棕色的大球，飘浮在半空中，垂下几缕血红色的菌丝来捕捉猎物。”

“真奇特。我真想去看看。”说到这里，一个想法使维杰热血沸腾起来：或许我可以躺在那个金属蛋中，搭上某个飞碟的便车，然后去遨游璀璨的群星。不，不，不。维杰立即打消了自己的这个想法。

我有自己的生活圈子，维杰想，在这儿，小镇夜莺溪，地球上一个群山里森林边不知名的小镇。况且今年维杰没有做好长途旅行的准备——这可不是一般的长途旅行。也许到了明年夏天，他可以去拜访布雷兹……不，不可能。今年是他待在这里的最后一个夏天了，整栋房子年底就要被拆掉。

这就是经济发展的体现吗？这片土地几年后将耸立起崭新的高楼。维杰甚至有些憎恶打破小镇宁静的开发商们了。

他和布雷兹就这样肩并肩坐在阶梯的台阶上，各自想着各自的事，谁也没有说话。

和布雷兹交流很容易，维杰这么认为，维杰把他当做同龄人而不是一个天外来客，确切地说，布雷兹和人类没有太大的区别。

“我这是第一次来银河系西旋臂的末端。”布雷兹突然说。

“那么你以前拜访过许多星球？”维杰好奇地问道。

布雷兹点点头。

维杰又开始想象浩瀚群星深处那一个个奇特美妙的世界，在这颗偏僻星球上的偏僻小镇里遥想未知星球的风光。“给你印象最深的是哪颗星球，布雷兹？”他问道。

“半人马座南门二的克律津亚，贫富差距最大的星球。”

“每个世界都有贫富差距。”维杰感慨道。

“不，不是财产的贫富差距，而是基因上的。”布雷兹捡起一块石头，在地上用力画起来，“克律津亚是围绕一颗红矮星运行的行星，”他画出轨道并标出了克律津亚的位置，“这是一个白雪皑皑的晶莹世界。”

“很美。”维杰的脑海里已有了克律津亚冰雪世界的影子。

“更美的是克律津亚人——我是指那些‘富人’。他们高贵，典雅，端庄，文质彬彬，有着珀金色的头发和冰蓝色的眼睛，像天使般美丽动人。而‘穷人’则个头矮小，身体肥胖臃肿，肮脏，丑陋，行动迟缓，面目狰狞。‘富人’繁衍下去使基因更加优越，‘穷人’繁衍下去则使基因更糟糕，同一个物种却发展成了两个极端，美与丑。”

“‘丑就在美的旁边，畸形靠近优美，粗俗藏在崇高的背后。’这是地球上一个伟大的人说的。”维杰歪歪脑袋，“外表并不重要。”

同一种祖先却进化出两种不同的物种，这种基因的贫富差距会越拉越大。维杰暗自思忖道，克律津亚人这个种族已经分裂了，这颗星球上孕育着一个巨大的危机。

“我还去过波江座天苑四的格洛弗，我和那帮家伙打过交道。”布雷兹狡黠地一笑，“总的来说，格洛弗星人挺有趣的。不过，这群不长脑的家伙有时真他妈的蠢。”

“怎么？”

“格洛弗星人是一个极度拜金的种族，他们个体非常高大，没有性别之分，活体克隆是他们的繁衍手段——纯属傻大个儿，拥有两只手和四只蹄子，一只吸鼻式口器，外加一个精打细算的脑袋。这就是他们的全部特征，十足的吝啬鬼。”

“这并不能说明他们蠢啊。”

“格洛弗星人对黄金似乎有一种特殊的化学反应，但事实上，他们的新陈代谢并不需要这种金属，只是他们觉得把黄金抓在手里能获得极大的愉悦而已。于是，他们满银河系地搜寻黄金，为了黄金可以舍弃生命，六亲不认。”

这并不仅仅是格洛弗人的性格特征，维杰低下头想着，地球人也有。他环视着这座幽静又生机勃勃的小花园，想着一年后它将不复存在，不免觉得些许失落。这座承载自己童年欢笑与记忆的小花园将永远地从地球上消失，取而代之的是千篇一律的高楼。

毕竟这最后的夏天是有意义的。维杰安慰自己，在这个宁静温馨的夏令营里，他认识了布雷兹，有了更美好更传奇的回忆。

他抬起头对着初夏碧蓝清澈的天空扬了扬嘴角。这样已经足够了，他想。





夕阳西下，暮色像泉水般清凉，草丛中的夏虫们开始低吟浅唱，夜风微微拂过，晃动了花园中的点点流萤。舅公决定今晚就守在杂物间等待，也许会有营员深夜抵达。

舅公提着煤油灯走在窄窄的小径上，维杰和布雷兹跟在后面。维杰翕动一下鼻翼，捕捉到一缕清甜的花香，恍惚间却又黯淡下去，宛如捉摸不透的梦。

小胖屁颠屁颠地顺着小径追上来，悬浮在幽暗小径上方的萤火虫被驱散了，小胖跳起来试图抓住一两只，可是没有成功。

萤火虫？维杰想，这黄色的微光似乎洞穿了时间。若干年前一个迷人的仲夏之夜，年幼的他执着捕虫网笨手笨脚地接近那些萤火虫，大幅度地挥动着捕虫网，结果跌倒在草地上。这个画面定格在他脑海中，像照片般地永远在他记忆中存档，直到现在，他还能依稀看见被萤火勾勒出跌在草地上小男孩的轮廓。

冷艳恬静的弯月下树影婆娑，小胖兴奋地吠了一声，惊醒了树杈上夜宿的鸟儿，它们发出一两声不太清晰的梦呓，随即又沉静下去，只有窃窃的虫鸣。

舅公打开杂物间的门，把煤油灯挂在墙壁一枚生锈的钉子上，金属蛋仍旧立在墙角毫无声息。

户外那些旧家具浸在斑斓的星辉里，维杰和布雷兹坐在书柜的顶端，遥望漫天的繁星，银河像一条闪亮的宽宽光带飘逸在夜空中。

“很难想象外面瑰丽的世界。”维杰感叹道。

“我从不空想。”布雷兹说，“一旦向往某个美丽的新世界，我就不惜一切去追寻。”

“你很勇敢，布雷兹。”维杰钦佩地说。

“我不勇敢，朋友。我只是崇尚自由。”布雷兹摇摇头，“任何生命形式与浩瀚的宇宙相比只是一瞬而已，生命很短暂。”

“只有这壮观的星空才是永恒的。”维杰说。

这神秘亘古的星空也昭示着人类已逝去的文明。维杰想，他可以想象，雄伟的狮身人面像伏在沙漠之中，安详地遥望天际划过的流星；他可以想象，玛雅金字塔的残垣断壁依旧浸在冰冷的星光里，守护古老辉煌的神话；他可以想象，复活节岛的石像静静地注视斑斓星辉下翻滚的黑色大海，以无穷无尽的耐心等待古老的召唤；他可以想象……

砰！杂物间传出一声脆响。“第二个营员到了。”布雷兹说，和维杰跳下书柜，跑到杂物间中。

白雾弥漫，小胖朝雾中晃动的人影狂吠不止。

“维杰，抓好小胖！”舅公命令道。

“好的，舅公。”维杰手忙脚乱地把小胖按住。

一个漂亮的女孩出现在白雾中，维杰怀疑到地球来参加夏令营的种族与人类外表差别不是很大。这个姑娘有着一头湖蓝色的长发和一双清澈的墨绿色眼睛，在她耳朵的位置上长着一对绿色的鳍。

“嗯……你们好……”她有些紧张地说，“我是从参宿四来的……我的名字叫吉茵。”她调整了一下翻译器，“你们能听清我说话吗？”

“很清楚，欢迎来到地球。”舅公说，“这里是……维杰！”

小胖从维杰的手中挣脱出去，冲向吉茵，朝她热情地摇着尾巴，恨不得把屁股摇成两半。

维杰上前把小胖拎了回来。“你好，吉茵。我是维杰。”维杰对她说，同时把布雷兹拽过来，“这位也是夏令营的营员，他是……”

“布雷兹。”吉茵小声念道。

“你认识他？”维杰惊奇地说。

布雷兹脑袋偏过来小声地对维杰嘀咕：“没准儿这小妞会什么心灵感应，我记得氐宿一附近哪个星球上的原住民就会这一手，可讨人厌了。”

“谁都认识你！”吉茵冷冷地说，“曼凯斯皇族玩世不恭的王子，天鹅座最臭名昭著的海盗、投机分子、走私贩、嬉皮士。你知道吗，布雷兹王子，现在至少有六个星系在通缉你。”

“哈哈。”布雷兹笑道，“那些跟屁虫抓我还真是积极啊。”

“你现在躲在这个偏僻的小行星想干什么？”吉茵质问道。

“吉茵。”维杰想为布雷兹辩解几句，“你会不会弄错了？布雷兹他……”

“她说得没错。”布雷兹郑重宣布道，“我就是个大坏蛋。”

吉茵被逗乐了，浅浅地一笑。

她真美。维杰想，同时又为这种想法感到可笑，这种评价是建立在两种不同的物种间的，比如人类可以评价一只孔雀很美，却不带有任何感情色彩。

不，维杰摇摇头，他完全把布雷兹和吉茵当做自己的同龄人，真正的友谊是建立在平等交流的基础上的。

“今晚不会再有营员来了。”舅公取下了挂在墙上的煤油灯，“我们回去吧。”

舅公像个领路人一般，用煤油灯照亮窄窄的小径。柔和皎洁的月光铺洒下来，一片宁静祥和。

吉茵心旷神怡地仰望星空，长吁一口气，“每颗星球上看到的星空都不尽相同。那三颗亮星是……”

“天琴座的织女星、天鹰座的牛郎星和天鹅座的天津四，”舅公指出，“正好组成夏季大三角。”

“天津四，我老家啊。”布雷兹凝望着深邃的星空说。

“天津四是一颗一等星，距地球3000光年。”舅公停下来指着星空，“看到没有？天津四的东面，有一个形似北美洲大陆的星云，地球人称它为北美洲星云。”

“是的，我记得那里。”布雷兹回忆道，“我和我的同伴们在那里与一群来自仙英座大陵五的嗜血海盗发生了激烈交火，我们大吃大喝从他们手里掠夺来的食物，直到食物中毒。”

维杰猜测，布雷兹隔着几千光年的距离回望故乡，一定别有一番滋味吧。他想象着，如果自己隔着万里征程遥望蓝绿色的地球会发出怎样的感慨呢？不过，很有可能什么都看不到吧。这颗平凡的、美丽的、宁静的小行星上此刻就有两个来自另外星球的人。他想，如果有朝一日他的双脚踏在另一颗星球奇异的土地上，他会是什么样的感觉？

他们回到屋里，维杰看了看古朴的大钟，已经很晚了。他们围着桌子坐下。

“来，吃点点心。”舅公端出来一个盘子，里面堆砌着一个个白油纸包好的小块。

“这是什么？”吉茵好奇地拿起一块。

“是徽墨酥，是小镇夜莺溪的民间点心。”维杰打开纸包，看见四四方方黝黑而酥软的徽墨酥。他举到嘴边抬齿咬下，芝麻的浓香直达肺腑，咽下，甜而不腻。徽墨酥维杰永远也不会吃厌，他又咬了一口，酥入口即化，唇齿溢香，萦绕在舌尖久久不散。

啊，这才是童年的味道。维杰记得自己穿开裆裤时就熟悉徽墨酥的芝麻醇香了。遥远的童年伴随着这浓香缓缓地在他的脑海中浮现，这个容易被人遗忘却质朴平静的南方小镇，是的，这才是维杰心中真正的故乡。如果小镇夜莺溪在外界带动下步入现代化了，那还能再品尝到这股朴素的芝麻醇香吗？同样的，如果闭塞的地球融入了星际社会，那么这颗偏远的蓝绿色小行星还会是原来的味道吗？

布雷兹在一旁吞着点心，吃相极丑，维杰瞟了眼他，然后对吉茵做了个很无奈的表情，吉茵嫣然一笑。

“谈谈地球吧。”她对维杰说。

“说真的，我除了这个小镇没到过别的地方。”维杰有些尴尬，“还是说说你的家乡吧，吉茵。”

吉茵站起来轻轻地抓住维杰的手，维杰顿时感到视野模糊下去，又渐渐清晰起来，但此刻展现在他眼前的是另一个世界的景象：蔚蓝色的海面上，星罗棋布地点缀着无数小岛，明媚的阳光下，白净的沙滩蜿蜒悠长，在那些小岛上，林立着乳白色和翠绿色的复古建筑，带拱顶的石桥飞架其间，维杰还看到一种彩色的鹤闲庭信步。他的目光又切换到平静的海面，目光被拉到海平面之下，此时，展现在他眼前的是辉煌庞大的海底城市，灿烂的灯光将深蓝色的海底背景渲染得缤纷夺目。

太耀眼了。维杰的视野又模糊下去，清晰起来时，一切幻象都消失了，他只看见吉茵墨绿色的眸子。

“看见我的家乡贝丽丝了吗？”吉茵轻柔地问。

维杰一个劲地点头，他激动得说不出话来，因为这是他第一次亲眼目睹外面的世界，虽然只是通过心灵感应从吉茵的记忆中看到的，毕竟也是看见了瑰丽神秘的外星世界。

“贝丽丝世界是由两部分组成的：海底世界和岛屿世界。”吉茵说，“我有两套呼吸器官，在水中和陆地上都能自由呼吸。”

“海底世界和岛屿世界有什么区别？”维杰问。

“岛屿世界是最美的天堂。贝丽丝文明的高度繁荣和生产力的急速发展不可避免地导致贫富差距的扩大，那些贪婪的财阀们完全垄断了整个星球的陆地产权，中产阶级和贫穷的人们几乎无立足之地，他们最终被政府强制接受基因改造然后遣送进海底去开发海洋，永远不见天日。”吉茵苦涩地笑了笑，“在贝丽丝星，富人们的别墅庭院布满整个大陆，他们可以享用陆地上的任何自然资源，而那些海底的居民只得日复一日地为生存而奔波。对我们来说，阳光就是奢侈品，我们只能在繁忙的生活中仰望海面，感受海面上的斑驳光影。”

“别担心，吉茵。”舅公轻轻拍了拍她的肩膀，安慰道，“在这里，每个人都能享受阳光。”

吉茵感激地一笑。

维杰透过纱窗看了看外面，月色皎洁无瑕。





第二天清晨，维杰被小胖的叫声吵醒了。

“别嚷，小胖！”维杰把枕头砸过去，小胖跳到凉席上对着维杰的脑袋叫得更凶了。

“好吧，好吧。”维杰坐起来，拉开窗帘，金色的阳光顷刻间洒满这个古朴的小房间，看上去那么温馨，他轻轻叹了口气，这个温馨的房间只能存在于他的记忆中了，今年之后他就永远也见不到了。或许他真该像舅公一样，仔细重温这里每一个角落里每一个温馨的回忆。

“汪汪汪！”小胖活蹦乱跳地吠着，打翻了床脚的金属小盘，昨晚遗留下来的蚊香灰撒了一地。

“怎么了？”维杰把小胖拎起来，“有谁找我啊？”

“汪！”小胖叫一声表示赞同。

夏令营！维杰一拍脑门，温暖明媚的阳光给他一种真实感，两位外星朋友应该在楼下等着他。维杰想，他完全把布雷兹和吉茵视为朋友，这并不困难，因为他们和人类的外表身材都很相像。也许今天抵达的营员会是丑陋畸形的？维杰觉得应该做好心理准备。

匆匆洗漱完毕后，维杰顺着狭窄而熟悉的阶梯下楼，小胖欢快地跟在他后面。

布雷兹懒洋洋地坐在客厅的沙发里，很惬意地剔着牙，维杰注意到他两只手的中指上各戴着一枚硕大笨拙的翡翠色戒指。

他是一颗星球的王子？维杰有点难以置信，布雷兹看上去松松垮垮的，总的来说，他从头到脚一点贵族气质都没有。

“早上好，哥们儿。”布雷兹伸了个懒腰。

“嗯，”维杰点点头，“早上好，王子殿下。”

“得，少挖苦我了。”布雷兹笑道，“我最讨厌这个头衔了。”

维杰也笑了，走过去坐在他的旁边。

“你讲点责任心好不好？”维杰开玩笑道，“你就这样丢下你的王国和臣民，自己跑去当海盗，满银河系乱兜？”

“这不是责任心的问题。”布雷兹指出这一点，“我的表兄千方百计想篡夺王位，我就直接送给了他。反正这工作我还不愿意干呢。”

“我想你表兄一定很感激。”

“他感激个屁。他派出他那些训练有素的笨蛋全银河系地逮我。”布雷兹露出狡黠的笑容，“没有一次成功过。”

吱嘎——吉茵推开纱门从花园里走进来。

“今天的太阳很可爱，”她在沙发对面的竹椅上坐下，“你知道吗？这是我第一次看见外星太阳。这种感觉真的很奇特！”

我永远都不会有这种感觉。维杰黯然地想。

这又有什么关系呢？他安慰自己，我是这次夏令营的东道主。毕竟维杰与大多数地球人不同，他了解许多地外文明。这些奇特的异星风情并不是每个人都有机会看到或听到的，想到这里，他觉得特别欣慰。

小胖从沙发底钻了出来，在吉茵腿边蹭来蹭去。

“这小东西挺喜欢我的。”吉茵把它抱起来放到膝盖上，摸摸它毛茸茸的脑袋。

“它对我很反感。”布雷兹嘟哝着。

“这只是动物简单的情感罢了。”维杰说，“也许小胖喜欢吉茵身上的气味。”

“什么气味啊？”吉茵闻了闻自己的长发。

布雷兹狡黠地说：“当然是鱼腥味啊，美人鱼。对吧，维杰？”他用胳膊肘捅了捅维杰。

“不，我不是这个意思。”

吉茵把小胖抱起来，吻了吻它的额头，“动物的情感并不简单，维杰。我家也有个宠物，它是个椭球形。”她放下小胖然后用手比画了一下，“身体外侧有一圈环状的鳍，它能改变体色。当它生气时会变成红色，当它忧伤时会变成蓝色，当它害怕时变成黑色。”

“很有趣。”维杰平淡地说了一句，毕竟难以置信的事太多了，他应该吝啬他惊讶的表情才行。此刻他才注意到，吉茵今天换了一件质地很轻的淡绿色外衣，他记得吉茵昨晚并没有带行李箱来。

“……根据这种仿生学，也就是改变颜色，但并不是依靠情绪控制的。”吉茵继续说。她按了按拉链扣，外衣变成了淡粉色。

“是选择性反射光面料。”布雷兹说，“这种东西容易出问题。在曼凯斯，它早期被用作小型游艇的舷窗。‘让你看到的风景缤纷多彩。’旅游公司是这么讲的，直到一群倒霉蛋由于游艇舷窗完全变黑而坠毁，他们才一个劲儿地推卸责任。”

“没关系。”吉茵温和地笑了，“我喜欢黑色。”

布雷兹脸上又浮现起邪气的笑容，“当然，当然。如果布料由于损坏走向另一极端呢？透过所有光哦。天啊，吉茵，你的衣服就会像玻璃般透明。”

吉茵狠狠剜了他一眼。

这时舅公从楼上缓缓走下来，拿着一顶特大号的太阳帽往吉茵头上一扣，帽檐压到了她的鼻梁上。

“小杰，今天你带你的朋友们去我们的小镇转转。”

“啊？”维杰惊愕不已，带着两名外星旅客上街转转？这可不是闹着玩儿的。

“尽量不要引起路人的注意。”舅公要求道，又递给布雷兹一顶同样的帽子。

“这很困难，舅公。”维杰抱怨道。

布雷兹摘下自己那顶有牡蛎纹理的奇怪帽子，然后把大号太阳帽戴上，帽檐遮住了半张脸。“别担心，哥们儿。”他说，“潜行一直是我的强项。”他又朝吉茵调皮地眨了眨眼睛，“我在六个星系被通缉，记得吗？”

“从老城区走。”舅公提议道，“记得去拜访一下新叔。”

老城区从来都是冷冷清清的，但却是整个小镇夜莺溪的灵魂所在。维杰觉得这个江南小镇的性格与精神已经融进小镇居民的灵魂中了，平静安详，与世无争，也不去艳羡外面世界的浮华与缤纷。





老街小巷青石道，灰壁黛瓦马头墙。这是维杰对小镇夜莺溪老城区最直观的印象，高耸的马头墙遮断了初夏的阳光。他们三人默默并肩踱着，谁也没有说话。

老街上很静，深深地渗透出历史的厚重和沧桑。

“这里的建筑似乎很古老了。”吉茵说。

“是的。”维杰点点头，“我们的小镇有些年头了。”

他望着悠长悠长的青石街道，想象着它在清明时代的景象：那沿街的吆喝声，铁匠铺里传来的叮叮当当，马车木轮碾过的辚辚声，现在仿佛仍然在灰壁黛瓦和青石板路间回荡。

维杰环视着这些寂寥的古建筑，心想一年之后，外界经济大潮的袭来会使这里变得面目全非。我们总要为文明付出代价，小镇夜莺溪之于外面的世界是这样，他又看了看身边两个朋友，地球之于地外文明也是这样。

三个朋友拐进一条偏僻寂静的小巷，新叔的旧货店就在这里。新叔是舅公的一个老朋友，三个月前维杰和舅公来拜访过他，这是一位谢顶微胖、风趣幽默的老人。

维杰他们走进这个阴森晦暗的旧货店，维杰估计，平时绝对没有什么人会找到这个偏僻的小店。也许新叔追求的就是这种平静的生活。

布雷兹扯开嗓子嚷道：“有人吗？”

“叫什么？”新叔从一个架子后面探出光秃秃的脑袋，惊奇地瞪大眼睛，“哦！维杰！你舅公叫你来的？出什么事了吧！我就知道他这么做不妥。”

“您说什么？”维杰问，“他做了什么事？”

“过来，小子。”新叔把维杰拽到柜台后面，紧张地看了看远处的布雷兹和吉茵，小声问道，“他们是谁？”

“我朋友。”维杰回答他。

“嘿，维杰。那姑娘挺漂亮的，你女朋友？”

“嗨，新叔。您瞎说什么呢？”

“行啊，你小子。”新叔狠狠把维杰一拍，维杰笑了。

淳朴的人啊。维杰想，他应该感恩自己降生在这片诗意的土地上。美丽的风景，宁静的氛围，淳朴的民风。他不知道这个温馨的小镇还能存在多久，这是他心灵深处的故乡。

他们聊了大约一刻钟，维杰等人走出店门时，新叔在后面喊着：“维杰，回去告诉你舅公，我会亲自去和他说的！”





哪天一定要问问舅公。维杰下决心道，舅公身上隐含了太多的秘密——比如他从哪儿弄来那个联通外星飞船的金属蛋？还有，新叔似乎有什么事情需要亲自告诉舅公？舅公喜欢沉默，他一向少言寡语，这种沉默有时使人觉得单调。

这是这座江南小镇固有的平静生活，现在，维杰头一次觉得这种生活无聊了，过去的十八年中他从未发觉过。他甚至有点羡慕布雷兹了，可以不羁地在广袤的银河中探险寻宝。

此刻，舅公家一定安静得可怕，维杰咕哝着。





但是他错了。

他们刚回到舅公家门口，就听见里面叽里咕噜的讲话声。

“……这种植物在我的家乡也有，嗯，估计是被子植物。确实吧？我认为它在今后的岁月中会进化的。”

吉茵笑了笑，“我猜我们的新朋友有点活跃。”

新的营员到了。维杰猜，他深吸一口气，和两位伙伴走进客厅。

一个柴棒儿似的大昆虫坐在沙发中，手里拿着一杯茶，他兴致勃勃地摆着触角与小胖讲话，听到脚步声，他转过头，几万只复眼看着维杰。

“嗯……你好……”维杰咽了一口唾液，“我猜你一定是从角宿一来的。”

“是的，是的。”昆虫嚷道，“我很高兴你了解我，哦，我们不会以前在哪个空间港见过吧？你瞧，我很乐意交朋友。你是……哇！你是布雷兹王子！”

“瞧见没有？”布雷兹绕着舌头说，“搞得我比流行歌手还出名。我敢肯定，这一期的《花花生物》上铁定有关于我的文章。”

“的确！”昆虫更加兴奋地嚷道，“上面登了一则报道，说了您和科卡拉特星公主的绯闻。我想知道这是否属实，还有……”

布雷兹一把抓住他的前领，“听着，虫子。你是小报记者还是追星族？管你是什么，别再提我的头衔了，免得把新到的营员弄得一惊一乍的。顺便说一句，科卡拉特星人是一种平均身高十三厘米的雌雄同体软体生物，我寻思着这玩意儿中绝对不会有什么公主的。”

“哦，哦。”虫子说，“叫我斯帕特就行了。”

布雷兹放开他，他立马滑到沙发上了。维杰坐在他的旁边，把茶几上盛徽墨酥的盘子递到他面前，“来点儿？”

“不，我吃过了。那位老先生给我的，味道挺不错。我想这一定是这颗星球上非常有名的食物。”

“不，不出名。”

“我是从角宿一的哈森逊来的，你呢？”斯帕特很高兴抓住了话头。

“我就是地球的，”维杰坦白，“我哪儿都没有去过，甚至这个小镇之外的地方都没去过。”

“哦……很遗憾。”

“还是谈谈你的家乡吧。”维杰提议。

斯帕特的触角像抽筋儿似的颤动，“哈森逊，银河系那些阔佬谁不知道哈森逊？那是含氧量最高的星球，这源于哈森逊密度极高的树木。几千米高的巨树又多又密，说实在的，我长这么大还没到过哈森逊的地表呢。所有的城市都建在广阔厚实的树世界上，那是一个立体的世界。”

又一个世界。维杰闭上眼睛，他的记忆中已有了数个模糊的异世界轮廓，他觉得这是那些远道而来的外星朋友送给他最好的礼物。从他们的口中，维杰得知了这些遥远美丽又奇异的景色，也许这些零碎的记忆碎片以后会成为维杰的仲夏夜之梦。





黄昏时分，维杰和布雷兹沿着羊肠小道来到杂物间，踏着金红的余晖，他俩坐在芳香柔软的草地上，看着满天的星辰渐渐亮起。

“我不习惯在背后说人家的坏话。”布雷兹说，“哈森逊人是全银河系最出色的建筑师，他们能在巨树上修建出绵延几公里的精美绝伦的金色蜂巢城市，但这只是他们濒危的古典文化，现在，这些虫子完全不会费时去建造了，而且，曾经的蜂巢城市也逐渐被毁坏。”

“为什么？”维杰问。

“因为他们也掌握了星际跃迁技术，加入了银河系文明的大家族。更加繁荣、更加高效、更加先进的外来文明席卷了整个星球。”布雷兹说，“你也听那只虫子说了，银河系的阔佬都爱去含氧量高的哈森逊星球度假。汹涌的商业大潮摧毁一种迟缓的古老文化是轻而易举的。”

维杰低下了头。不仅仅是那个遥远的哈森逊星，我们的小镇夜莺溪也是如此。

文明的进步会付出代价。维杰决定以后要找个机会问问斯帕特关于哈森逊文明更多的事情。然而，他并没有得到这样的机会，斯帕特没过多久就回去了。他生气了？或是他对这次夏令营不满意？维杰永远都不知道了。

骄阳似火的盛夏很快就到了，也有许多营员陆续赶到，不过，他们对这个简陋单调的夏令营都感到失望，大多都是仅仅待了几天就回去了。

即便如此，维杰仍然记得在盛夏之夜的斑斓星辉下，他们坐在花园里纳凉，兴致勃勃地谈论着自己家乡的历史和风俗。在清香的夜风和悦耳的虫鸣中，天外来客们通过脑波翻译器嗡嗡嗡的语音勾勒出绮丽的外星世界。

维杰觉得自己并未来得及与他们建立友谊，他们就匆匆离开了，永远地从他的生命中消失了。

朋友。维杰向来很想这么说。

一位额头上有美丽长翎毛的女孩子送给维杰一罐极为香甜可口的金色蜜饯。

“我明年还会拜访这里的。”她临走前这么说，但维杰知道这是无法兑现的承诺。

那罐口感极好的蜜饯，维杰和布雷兹一个晚上就解决了，结果次日拉肚子。维杰痛苦地想，也许这种食物不适合他们的新陈代谢规律。

还有一只大蜥蜴带来了一株紫红色的球形植物。他临走时说：“肯定会给你们带来惊喜的。”吉茵很欣喜地照料下去，直到这株植物开出棕色的花，那个味道臭得令人吃不消，布雷兹宣布，他下一个目标就是满银河系去揍这小子。

维杰每天都在迎接新朋友到来、送老朋友离开的循环中度过，这是他待在舅公旧宅的最后一个夏天，也是最美好的一个夏天。他想，开发商真不应该拆掉这间屋子，毕竟这是地球上第三类接触事件最频发的地方了。想到这里，他不禁笑了。





接近立秋时，杂物间的金属蛋再也吐不出新的营员了，舅公的屋子由喧哗渐渐归于平静。夏令营就快结束，维杰怅然地想，这间屋子也快结束了。

维杰缓缓走进客厅，发现布雷兹神情肃穆地坐在沙发上，把一卷报纸扔给维杰。

“给我念念，好像有什么事要发生了。”

维杰打开报纸，是今天的早报，有一个标题说有人目击了小镇上空惊现UFO，旁边还配了一幅不太清楚的照片。

“他们来抓你了？”维杰惊恐地问。

“没人抓得住我。”布雷兹冷冷地说。

“为什么？”

“不为什么。上次，整整半个星系的雇佣兵和赏金猎人把我围在天狼星空间港，我都成功逃脱了。”

“也许上次是你运气好。”维杰刻薄地指出。

布雷兹摊开手掌，他左右手中指上各戴着一只笨拙硕大的翡翠色戒指，“在天蝎座边缘那些阴森神秘的行星上，科学和巫术的界线模糊不清，这对来自那里的戒指的能力就超出常规物理学范畴。当时我戴着一只，另一只在离天狼星港20光年远的我朋友手上。当赏金猎人和雇佣军一窝蜂冲进港口时，两只戒指引起的空间褶皱把我抛到了20光年外一颗小行星的怡人沙滩上，我的朋友恰好坐在旁边。”

维杰勉强地付之一笑。

吱嘎——纱门被拉开了，舅公从花园里走进来，静静看着客厅里的他们，低声说了句：“吉茵走了。”

“哦。”维杰点点头。舅公转身慢慢地上楼了。

吉茵离开了？她为什么不向他道别，至少打个招呼也行啊。维杰慢慢向前倾着身子，手肘支在膝盖上。她走了，永远也不会再见面了，或许吉茵不想让他伤心才悄然离开，回到了群星深处的家。维杰叹了一口气。

“我今晚也要走了。”布雷兹说，“他们可能已经发现我在这颗小行星上了。”

维杰低着头没有说什么，小屋内的气氛静得令人窒息。

我再也受不了平静了！维杰想。





愁惨的夜里突然下起雨来，丝丝细雨在凄风中翩跹落下。布雷兹和维杰走在狭窄潮湿的小径上，阴阴的风掠过树梢，发出阵阵窸窣。

“天气转凉了。”维杰紧了紧外衣的领子。

“对。”布雷兹平淡地应了一句。

“布雷兹。”

“嗯？”

“再见。”

“我们肯定会再见面的。”

维杰淡淡地一笑。他们来到了杂物间，维杰推开门，惊奇地发现舅公和新叔正站在里面。

“舅公？新叔？”

借助挂在墙上那盏煤油灯昏暗的光，维杰发现金属蛋旁边还站着一些浅绿色的颀长生物。

“看。”舅公对他们说，“我们还有一个营员，你们得让他搭上你们飞碟的便车。”

“交流委员会的飞碟一般不会载陌生人。”绿色生物拒绝道。

“可你们就要运走金属蛋了！”新叔嚷道，“那样这个小伙子便无法回家了！”

“请原谅，朋友。”交流委员说，“你们完全可以保留金属蛋。”

“不行。”舅公摇摇头，“我说过，这栋房子就快被拆掉，你们必须运走它和其他一些东西，否则他们会被人类社会发现，那样会更糟。”

新叔说：“而且你们的飞碟也被拍到了，还上了报纸！”

“好奇心旺盛的种族。”交流委员嘟哝着。

“如果金属蛋和其他东西被人类社会发现的话，会掀起轩然大波的。”舅公严肃地说，“星际交流委员会肯定不希望是这样。”

“好吧。”交流委员妥协了。

“再见，维杰。”布雷兹对维杰说，硬是把什么东西塞进他的口袋，然后快步朝那些修长的生物走去。

“好吧，我们走。”舅公迅速取下墙上的煤油灯，新叔拉着维杰快速走出了杂物间，冒着细雨走向阴暗的小径。

轰的一声，他们身后的杂物间突然坍塌，宛如雨夜中的一个惊雷。此刻，浓厚的云层上有一圈巨大的蓝色光晕闪烁了三下，消失了。

“他们走了。”舅公如释重负地吁了一口气，“我们回去吧。”





他们拖着湿漉漉的步子回到小屋，舅公把煤油灯放在茶几上。

“我想知道这是怎么回事。”维杰对两位老人说，“那个金属蛋，还有这个夏令营，究竟是怎么回事？”

舅公拿起一块抹布慢慢地擦着煤油灯的灯罩，幽幽地说：“十八年前，有一艘飞碟坠毁在这里，我和你新叔正巧是目击者，我们进入飞碟，发现三具绿皮肤的尸体。整艘飞碟只有一只宠物活着，那是一种可以根据自然环境改变自身形态的奇异动物，到了地球之后它变成了一只小狗。”

“那只小狗就是小胖？”维杰失声道，“对了，小胖哪儿去了？”

“我把它送给吉茵了，让它留在地球上终究是不明智的。”舅公接着说，“当年我们发现飞碟上的通讯设备还没有损坏，你新叔取得了与地外生命的联系。”

新叔点点头，“我问他们怎么办，他们回答说，飞碟坠毁的地点太偏远了，让我们自己处理。我们埋掉了飞碟残骸和飞行员——可怜的人，死在离家这么远的地方。”舅公叹了口气，“在埋葬地点上我建了个杂物间，但有一样东西我没埋掉，就是那个金属蛋，它是唯一一条通往外面世界的路。”

“接下来的十八年时间，你舅公就不停地与外星人联系，希望他们能来取走驾驶员的尸体。”新叔说，“十八年来从未间断，直到三个月前，星际交流委员会同意在这里举办一次星际夏令营……”

“这是我要求的。”舅公申明，“尽管你新叔一直反对，认为我这么做太危险了，但外星人同意了，并答应在夏令营结束时运走飞碟残骸和驾驶员尸体——呼，好了，客死异乡的人总算可以回家了。”

回家。维杰默默地想，这颗偏僻宁静的行星，这个偏僻宁静的小镇，这是自己的故乡啊。也许他永远也无法想象浩瀚的银河世界，但地球还会继续宁静下去，几百年，几千年甚至更久，在广袤的银河系中，如同一片诗意的栖息般存在下去。

维杰缓缓站起来，在两位老人平静地注视下慢慢上楼，推开房间的门。他闭上眼，回想着布雷兹、吉茵、小胖的身影。

永别了，我的朋友们，再也没有机会见面了。他一侧身躺在床上。

“哎哟！”

维杰感到口袋里一个硬邦邦的东西硌疼了他，掏出来一看，竟是布雷兹硕大笨拙的翡翠色戒指！

或许还有见面的机会。他莞尔一笑。





【责任编辑：陈虹羽】
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最后的钥匙人
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时针已经滑过了六点，年轻的女讲解员再一次满怀希望地向空荡荡的展馆里回望，继而轻轻叹了口气。全息虚拟体验区里，那个毫无时间观念的老头仍在饶有兴致地讲着蹩脚的故事——看来今天的约会肯定要迟到了。

“看这儿，看这些齿齿……”老头眯着眼，逗弄着孙儿。

老头手上是一把钥匙，黄铜材质，手工打磨，粗大的匙身刻画得有几分夸张，表面微微锈着铜绿，透出一股特殊的金属味道。钥匙的边缘略有些磨损，端端正正地压在那粗糙的手掌中，“只要能契合上锁里面的结构，钥匙就能打开锁。”

男孩已经不是那种什么都信的年纪了，这种全息影像也早不是第一次见，他满脸狐疑地望着自己的爷爷。

“就像这样。”老头空着的一只手从虚空中乱抓着，一只大锁伴随着一道辉光出现在了他手中。他认真地将钥匙插入锁孔，锁扣发出清脆的一响，随即打开。“瞧，是不是很好玩啊？”

男孩懵懂地摇了摇头，继而赶紧又点点头，“爷爷……”他吞吞吐吐地说，“我想去玩那边的钻木取火……来之前他们都跟我说，那个可有意思啦！”

“嗨！那玩意儿有啥子玩头呦！乖孙子，爷爷再给你讲个钥匠的故事，好不好？”老头看上去兴致很高。

女讲解员同情地看着那个男孩，清了清嗓子说：“本馆的闭馆时间已过，谢谢各位的光临，请改日再来！”最好改日也别来了，她想。

“哦，好好，改日再来！改日再来！”老头尴尬地笑着，拉起孙子的手抬脚往外走。

博物馆的大门刚一关好，女讲解员就如释重负地向附近的地铁站奔去。展馆里又恢复了安静，透明的实物展柜里，巨大的铁锁和锈迹斑斑的钥匙静静地躺着，似乎是在等待着有一双手再次把它们开启。

“咔嚓。”






锁与钥








“人们叫我开锁人。”

姚凯含糊不清地对坐在面前的女郎说着，酒精不停地在胃中翻腾，让他有了几分醉意。他们周围，各种肤色的人都挤在舞池里尽情狂欢，响彻全场的音乐很快把他刚刚的话彻底淹没了。姚凯嘟囔一声，微微向前探身，重新说道：“我是说，开锁。你知道我指的是什么吗？”

“嗯。”女郎好看的眉毛微微皱了起来，声音有些心不在焉。

“说说看。”又一口浊黄的液体灌下了姚凯的喉咙，呸，里面掺的水可真多啊。

女郎清澈见底的大眼睛眨了眨，“就是门上那种呗，到处都有的，一串数字符号之类的东西吧。不过那都是老式门锁，现在的门，用的不是虹膜锁就是基因锁了。”她微微笑了笑，似乎对自己的答案很满意。

“一串数字？”姚凯几乎要把刚咽下去的酒再吐出来，“你不明白。你完全不明白！”他放肆地哈哈大笑，“来，我来告诉你。”

他伸出右手的两根手指，探向漂亮姑娘的胸部，“就是说啊，人们以前总是喜欢把好东西藏起来，不想让别人知道。而开锁人呢，就专门负责把它们从那些隐秘的地方弄出来，晒晒太阳。就像这样。”他的手指停在了女郎V领前面不到两厘米的地方，随后顺时针转动了个90度，“咔嚓。”

她咯咯笑了，“所以，你也想解开我这把锁？”

姚凯哼了一声，把剩下的酒一饮而尽，“这可是份神圣的工作！正是钥匙才让锁有了存在的意义。懂吗？而我就是那把钥匙。”

“你想怎么开？”她的一只手已经抚上了他的胸膛。

一阵强烈的震动突然从手腕处的传感器传来，姚凯低头一看，顿时醉意全消，他推开怀里的女郎，猛地从座位上跳了起来。

“来活儿了。”他笑着说，“我得走了，宝贝儿。”

女郎的手尴尬地停在空中，眼睁睁地看着他拨开人群，头也不回地向夜店出口挤过去。

“嘿，小妞儿，要不要跟我一起喝一杯？”一只手不失时机地开始招呼她，“开心点，宝贝儿！天知道咱们还要耽搁多长时间呢！”

“滚！”她恶狠狠地骂着，收拾起自己的东西快速起身离去。可等她冲到大街上，姚凯早已消失得无影无踪。她狠狠地跺了几下脚，又转身奔向最近的传运站。

传运站里面一片灯火辉煌，仿佛跟地面上那个喧嚣的世界格格不入。巨大的透明管线从四面八方汇聚而来，在这里交织成一个复杂的结，同时又延伸到不知终点的地方去，好像是城市的血管，不知疲倦地汩汩流淌。女郎漫无目的地寻找了一会儿，始终没发现姚凯的人影，似乎有些泄气。今天是移民工程正式开始的第一天，人们大部分都在狂欢，待在传运站的已经很少了。她打开腕上的通讯终端，小声嘀咕了几句，便抬腿迈进一扇敞开的传运门。一团光晕包围了她，几秒钟之后，她就消失在空无一物的传运舱里，好像从未在此逗留过。

许久，姚凯才从藏身的自动售货机后面走出来。他轻轻笑了笑，转身走向来时的升降机。刚刚踏上最后一级台阶，通讯终端的传感器就激烈地跳动起来，他按下通话键，里面传来的是“耗子”焦急的声音：“头儿，你在哪儿？抓紧过来呀！”

“马上就来，刚才遇上点儿麻烦。”姚凯低声说，“我离得不远，顶多就几分钟的工夫。这次又是谁的活儿？”

“还不是阿彪？等你来了再说吧，情况有点儿棘手。”

姚凯哼了一声，“哪次不棘手？不棘手的活儿阿彪能想到找我吗？不说了，我马上到！”

姚凯挂断终端，开始在夜色中拔脚狂奔。时针已经接近午夜的十二点。在这条并不算繁华的小街上，大部分的商铺大门紧闭。街道上却看不到一个巡警的影子。

这时代不需要钥匙。但是，需要开锁人。

姚凯暗暗咬紧了牙。






解除锁定








“耗子？”

“在呢，头儿。”被称为“耗子”的年轻人头也不抬地说，“你怎么才来？”

“能来就不错了。”姚凯拉过椅子，“情况怎么样？”

“轻微退相干(1)
 ，情况还好。但是如果不抓紧，预计会在十七分钟以后衰退为中等，那可就麻烦得多了。”

“十七分钟够了！”姚凯一边脱去外套，一边一屁股坐在椅子上，陈旧的椅子经受不住他这猛烈的一骑，委屈地发出一阵“吱呀呀”的呻吟。

“准备先验标记量子(2)
 。”

“头儿？”

“怎么？快点，只剩下不到十六分钟了。”

“我是说……”耗子显得有些犹豫，“标记量子存货已经不多了，成本很高，现在风头还这么紧……”

“我说了，准备好标记量子！”

耗子沉默了几秒，“听你的，头儿。”

一盏指示灯毫无声息地亮起来了，表明标记量子束的接收已经完毕。

感应器捕捉到一束光，但这光只是现象，而不是结果。就在刚才一瞬间，一束特别的电子流通过了传输通道。在这束电子流中，每一个电子都与另一个身处远端的电子相互纠缠，它们是来自同一次裂变的结果，像是两个双生儿，不管距离多远，都不可能割断它们之间的联系。这是一种让爱因斯坦深恶痛绝的联系，但正是因为有了它，才有了如今这种能让大洋彼岸的两家人变成亲密邻居的远距传输(3)
 。

但是上帝喜欢掷骰子，不代表他喜欢凡人也这么做。

“头儿，你看看……”

“别管那些，集中精神！”

如果传输尚未完全完成，或是传输过程中受到干扰，就会加速纠缠体的退相干作用，逐渐丧失纠缠性，从而导致所谓的“闭锁”。这时候，如果想要让纠缠体清晰地分离，就只有找到这个纠缠过程的一一映射关系。解开密钥。

这是一件很奇妙的事儿。薛定谔说，任何一个未被观测的量子都处在叠加态，但是一旦观测行为发生，波函数也就随之塌陷。相应的，与这个量子发生纠缠的那个量子，即使远在千里万里之外，也会在瞬间同时塌陷。姚凯面前的这束电子流，每一个量子对的状态都是未知的，就好像是潘多拉的魔盒。

现在，姚凯要打开这个魔盒。

一连串检测数据出现在屏幕上，由无数个1和0组成，其中一些还夹杂着“+”号。1和0代表了电子是正旋还是反旋，零星出现的“+”则是调皮的正电子。姚凯面无表情地看着这些数字，脑海中不知怎么浮现出了这样一个画面：摆在他面前的不是一个一个电子，而是一长排的鸡蛋，而作为观察者的自己，正在用一柄锤子把它们一个个地敲破。

“时间不多了！”耳机里传来耗子略显紧张的声音。

姚凯不说话，忙碌地操作着。

“……头儿？”

分析完毕，已获取密钥。最后再确认一遍，无误。密钥已经找到！

“头儿！！”

姚凯迅速按下确定键。传输机轰轰响起，好像是在发出粗重的喘息声，霎时间，它就完成了自己的任务，再次陷入熟睡。

解锁成功了。

“呼，这活儿干得可真漂亮！”耗子长吁一口气，倒在靠背椅上。他还是个入行没多久的新手，每次接活儿，都能忙出一脑门子汗。

“下次别这么大惊小怪的了。”姚凯拉开抽屉找烟，可里面什么都没有。

耗子头扭向这边，“头儿，你怎么拖这么长时间才来？我头都大了，不知道怎么办才好！”

“被人盯上了。”姚凯淡淡地说，“最近风声确实紧，老K他们已经都不接活儿了。咱们也得寻思寻思，是不是干完这几票，也去避避风头。”

“你没听说吗？老K已经洗手不干了。”耗子说，“阿彪更不会放你走的。”

听到阿彪的名字，姚凯心头微微一震。

“都走了……要不他也不会来找你，他找不到更好的开锁人了。”

“那当然，人人都知道，我就是那把最后的钥匙。”

耗子笑了。自从他第一次见到姚凯，他这人就这样，老子天下第一。不过他确实有本事，跟他混了这半年多，还没见过他被什么状况难倒过。

“我说，哥，”耗子把头凑了过来，“你技术这么好，咋不去找个大公司上班哩？”

姚凯微微一笑，“你真是个傻小子。大公司？大公司的设备那么好，你什么时候听说过传运站出过闭锁事故？也就是这些个地下黑作坊，把人命不当命吧，咱才能在这混口饭吃。再说了，大公司有什么好？规矩多，请我去，我还真受不了那鸟气。”

“哈哈，说的也是。”

“往高里说，我这也是为了造福社会嘛。”他回头看了看破旧的简易传输舱，“人醒过来没有？”

“差不多了。”耗子站起身，往舱门玻璃里看了一眼，拉开了门，“出来吧。”

一位脸庞消瘦的妇女从舱门里懵懵懂懂地走出来。姚凯只瞥一眼就明白了，一切都写在她那身略有些过时的衣服和一双粗糙的手上——买不起正规的船票，来坐黑传输机，结果出了问题。

姚凯冲着大门方向示意一下，女人感激地点点头，离开了。就在她走出去的时候，耗子接进来了阿彪的电话。

“每次都是这种破活儿。我早说了，你换换零件，也给自己积点阴德。”

“嘿嘿嘿，小哥辛苦，小哥辛苦。他们命大着呢。有您在，死不了。”

“我是跟你说真的。你自己扪着良心问问，就你的那些破烂货，你自己敢坐上去试试吗？”

阿彪连连推辞，“我可不坐那玩意儿，打死也不坐！”

量你也不敢。姚凯心想，这种人最可恨，自己干着不黑不白的事儿，完全不把别人的命当命。“账单发给他。”姚凯歪头示意耗子，“你想下地狱我也不拦着。不过你刚刚打搅了我和一个漂亮妞儿的约会，可得好好赔偿我。”

“嘿嘿，好说，好说。”那头的声音略一停顿，突然发问，“你们在哪儿？”

“你还能不知道？”姚凯挂断了电话，“这个混蛋。”

“真是个混蛋。”耗子随声附和。

姚凯叹了口气，拉开了另一个抽屉，这回他终于点上了烟，不知怎么，心里觉得有几分失落。耗子看他情绪不高，也不说话，只管低头默默收拾东西。

背后的大门“咣”的一声响，刺眼的光线和纷乱的脚步声一下子都窜了进来。姚凯回过头用手遮挡着直射人脸的手电光，等他的眼睛适应了光照，才看清领头人的面目，顿时心头一惊。

耗子慌张地大叫：“他是谁？”

“遇到大麻烦了。”姚凯说，“没想到大名鼎鼎的韩总会到咱们这里来。”

“谁？韩总？哪个韩总？！”

姚凯叹了口气，从嘴角挤出来两个字：“寰宇。”

“寰宇……韩总！”耗子也吃惊不小，“就是那个传说能呼风唤雨的家伙？寰宇量子传运的掌门人，韩朔！难道是他？”

来人扶了扶挂在脸上的复古眼镜，镜框的金边在这夜色的微光中一隐一现，显得十分诡异。“看来不用自我介绍了。二位，跟我走吧。”说完他挥一挥手，立刻有几条大汉站到了姚凯他们身前。姚凯没有选择，无奈地站起来，和哆哆嗦嗦的耗子 一起被拎了出去。

走出大门的时候，姚凯往身后望去，果然看到了阿彪的身影。他猥琐地冲韩朔笑着，后者并不说话，示意手下给他递过去一个厚厚的信封。

“呸！”






局部卡死








姚凯是第一次进到寰宇大厦的里面来。曾经有无数次，他路过这里，或在大厦脚下徘徊，但都没有勇气迈进这扇大门。如今，当自己以为这辈子不会跟“寰宇”有任何联系的时候，却被以这样的方式“请”了进来。人生不能不说是一出喜剧。

隔着宽大的茶几，韩朔，这个叱咤风云的商界巨子，不紧不慢地在宽大的茶海上运作，冲壶，洗盏，手法娴熟肆意，末了，亲手为姚凯泡上一杯茶。

“用不着这样吧，有什么话直说。”姚凯最受不了这种假惺惺的客套，何况不远处还站着一群虎视眈眈的大汉。

“姚凯。我听很多人说起过你，一直想跟你见一见。今天咱们终于坐在一起了。”韩朔微微笑着，这笑容并不让人觉得亲切，反而更让人感到盛气凌人。

“哼。早知道阿彪是个见钱眼开的主，只要能赚钱，连亲妈他都敢卖。只是没想到堂堂韩总也玩这下三滥的手段，能跟这种人扯上关系。”

韩朔并不气恼，“我有急事找你嘛。所谓猫有猫道，鼠有鼠道。你的故事我听说了很多，我的故事我想也不必再重复了吧？”

“当然。寰宇的掌门人，凭着一堆破铜烂铁白手起家，直到坐上量子传运领域的龙头老大的位置，做这行的谁人不知？”

“有些传说总是夸大其词。”韩朔喝了一口茶，“知道我为什么找你吗？我想让你为我做件事。”

姚凯哈哈大笑。

“韩总这笑话讲得高明啊。这世界上还有能难住你的事儿？”

韩朔不动声色地把姚凯面前的茶水倒掉，重新续满。

“咱们还有点时间，我就慢慢跟你说说。哎，别浪费了我这好茶。”

如果说先进的科学技术就像是魔术，那么量子传输无疑是最高明的一种魔术。

自从二十年前，第一条用于实物传输的通道建立起来，人们很快领略到量子传输的神奇魔力。距离不再是困扰人类的问题，通过广泛的量子纠缠效应，“天涯若比邻”变成了真真切切的现实。很快，在强大的新交通工具面前，飞机、轮船、高速火车都失去了往昔的吸引力。现在不少城市，连过去是公路的地方都改造成了传运通道。人类完全迈入了一个崭新的时代。

“这些事，地球人都知道。”姚凯不客气地喝着茶。

韩朔并不理会他的态度，“现在，寰宇接了个大工程。”

姚凯当然明白他指的是什么。

“不用说，接下来的事儿你也都知道。当地球已经变成了一个真正意义上的地球村，人们自然把眼光放到了更远的地方。太空移民计划很快提到了议事日程上来，第一颗被改造的星球是火星。先期派过去的拓荒者已经在那里待了整整五年，终于把那块鸟不拉屎的地方改造得可以进行大规模的移民了。首批移民确切的移民时间，是——”韩朔低头看了看左手腕上那金光闪闪的钻表，“大约二十四个小时之前。”他收回目光，看着姚凯，“如果没出意外，人们现在应该正在新家园里狂欢。”

“凡事就怕如果。”

韩朔叹了口气，“你不知道，这次为了隐瞒真相，寰宇可真花了不少力气。”

“你不会是想告诉我，在这个节骨眼上，贵公司出了什么岔子吧？寰宇公司一直不就是权威和可信赖的代名词吗？”嘴上虽然不饶人，但姚凯心里也渐渐开始好奇：究竟是什么事能难得住面前这个通天人物？

“有些事，总是表面上看起来风光。一个企业就跟一个帝国一样，外表强大，可当麻烦真来了，往往不堪一击。摆在我们面前的首要问题就是传送的稳定性，也就是所谓的安全问题。”

“安全性？贵公司的技术不是百分之百安全的吗？”姚凯讥讽地说。

韩朔微微笑了，“这世界上没有任何一项技术是绝对安全的。越先进的技术，风险也就越大。我想，这个问题你该比我更懂。”

这话不假。

姚凯明白了他的意思，“汽车没被发明以前，一般的交通事故也就顶多擦伤点皮。到了泰坦尼克的时代，一次事故就能死上千人，不过好歹总还有获救的机会。而到了今天……”他咽了咽口水，“你直说吧，情况到底有多严重？”

“没你想象的那么严重，但是移民日程已经延期了。一台原本作为VIP通道的主机发生了意外故障，而主机跟大传运舱其实是同一个系统的。我请你来就是帮助修理主机，让它早日恢复工作。你知道，那边已经一切就绪，就算延期也不能拖太久。备用机到位还有几天时间，我不想在政府那边丧失信用，这可是一笔大单。”

姚凯目不转睛地看着对方，他心里暗暗揣度，这事儿绝不会像他说的那样简单。

“就在二十四个小时前，主机第一次运行的时候，公司控制室的主交换机突然发生了一次死锁事故。没人说得清到底是怎么回事。寰宇所有的工程师都修不好主机，但是你知道，项目已经启动，时间迫在眉睫，我需要主机尽快恢复工作！”

姚凯沉默了。

“如果严格按照规章去操作，量子传输本身不会出任何问题，出问题的总是人。”韩朔有些痛心地说，“因为人手紧缺，我们最近新上岗的一些技术工人操作总是不够规范。”

也包括老K他们。姚凯不动声色地点了点头。

“正如汽车时代也会有很多不规矩的人闯红灯一样，这个时代不守规矩的人也不少，只是事情会变得更加棘手。”

“所以我们这类人才会存在。”姚凯不卑不亢地说。

“这就是我找你的原因。”韩朔盯着他说，“打开那把锁，让主机恢复工作。”

“整整二十四小时，时间真有点太久了。”姚凯说，“你们该早点动手。”

“现在也不晚。”韩朔说，“事故发生后，我立刻动用了最好的专家，用最好的技术维持住了整个系统。所以理论上说，现在它的状态跟刚发生事故之后几个小时是一样的。”

姚凯摇了摇头，“话虽这么说，可时间确实流逝掉了，直觉告诉我这是不可能的。谁也不知道舱里头已经发生了些什么。这不是我能理解的范畴。”

“你不需要理解。”韩朔说，“你只要做好你的工作，那就是解开这把锁，这把略有点陈旧的锁。仅此而已，这是你的专业。”

姚凯陷入了沉思。

“给我三分钟。”

韩朔露出了微笑，“没问题。三小时、三天也没问题！”

“不，你没明白。”姚凯迎着他的眼睛说，语气里带着一丝嘲讽，“我要的不是这里的三分钟。既然退相干已经发生了，过分的观察就会加速这种破坏，所以我只能给自己不到两百秒的时间。”

韩朔若有所思地点点头。

姚凯深呼一口气，努力赶出乱七八糟的想法，接下来的三分钟里，他需要精神的高度集中。

“来吧。开机。给我属于我的三分钟。”

韩朔转身冲着一群早就跃跃欲试的帮手打了个手势。






黑色三分钟








现实中，三分钟是段很短的时间。爱因斯坦早年在解释他的相对论时，曾用过一个十分风趣的比喻：如果你在跟一位漂亮的女士聊天，那么你也许会觉得一小时过得就像一分钟那样快；而如果你的屁股正坐在一个烧得通红的炉子上，那么一分钟就会变得像一小时那么漫长。所以说，当你专注于做一件事时，那么区区两百秒的时间会很快悄悄流逝掉的。但是，在另一些情况下事情就会变得不同。比如你正在耐力跑，或是进行潜水，抑或是像姚凯这样，想去深入分析一个已经闭锁的纠缠系统。

在这里，每一秒都无比漫长。

毫无意义。姚凯想，这一切毫无意义。

整整一百秒过去了，他没能发现任何蛛丝马迹，时间已经抹去了曾经存在于这里的一切。

然而这个系统却给人一种不同寻常的感觉。不仅仅是宽敞——与沙丁鱼罐头一般的普通传运舱相比，作为VIP通道的主机自然是非常宽敞的，但是这里却笼罩着某种东西，姚凯说不清是什么东西。正当他准备抽身而去时，一种奇怪的感觉突然出现了——似乎有人在盯着他看。他猛然回头向身后望去，却什么都没有。

两百秒的时间到了，姚凯走出了舱室。

姚凯直愣愣地盯着地面，一双锃亮的皮鞋毫无顾忌地移动到他的视线前，韩朔冷傲的声音从旁边传来，“时间已经够久了。怎么样，这个活儿，你做不做？”

姚凯并没有把目光从地面上收回，就从牙缝里挤出来一个字：“做。”韩朔满意地点点头，周围的人似乎都长舒一口气。

“事故责任人呢，他在哪里？我需要和当时值班的技术人员谈谈。”

韩朔轻轻吐出两个字：“不行。”

“为什么？”姚凯很疑惑，“这也要保密？”

韩朔面无表情地摇摇头，“她叫黎丽娜。这次事故，被卡住的人正是她。”

姚凯骂了句脏话。这事儿真比想象的要复杂得多。

“不过，对整个工程来说，主机可是关键问题。”姚凯有点挑衅地说，“连技术员都卡进去了，不管怎么看，这都不算是小故障了。”

“关键问题，当然要找关键先生来解决。”韩朔不动声色。

姚凯听懂了韩朔话里的双关，冷冷地说：“那你可得给我个满意的价码。”

“这方面没有问题。”

“还有一点你得清楚。”姚凯明白，跟韩朔这种人打交道，他必须把所有的情况事先讲清楚，“这件事我只能尽力而为，因为现在我确实没把握把她救出来。”

这一次，韩朔笑出了声，这让他那常年冷冰冰的脸看起来有了几丝回暖，然而从他嘴里说出来的话，却仍是一点不带感情，甚至比之前的还要冰冷：“我觉得不清楚的人是你，姚凯。我不关心她到底怎么样，也不关心你到底能不能把她救出来。我所关心的只有一件事，主机什么时候能恢复工作。”

姚凯一愣。周围的黑衣人全都齐刷刷地望向他，陡增了许多无形的压力。

“想想看，想想。这个工程对寰宇、对我有多么重要。”韩朔慢慢地说，“再看看你，一个不法分子，常年在地下黑市工作。不管你是怎么样的天才，拥有多么高明的技艺，也粉饰不了这个事实。对你来说，现在也正是个改变的机会。面对这样的机会，你还有选择吗？”

妈的，他说得对。姚凯咬牙切齿地想。

“耗子呢？我的助手在哪里？”

“你的朋友很好，我会立刻放他走。不过我希望你们出去以后不要乱说，活儿干完，我会付给你一大笔封口费，让你们舒舒服服滚蛋。”

当真？姚凯笑了，他只希望耗子没事。耗子跟自己干的时间虽然不太长，但人是个好人。

“好，给我几小时，我回去收拾收拾家伙。”

韩朔迟疑了一下，“不要自作聪明，姚凯。如果你想逃，或者你觉得自己干不了这个活儿，那就给个痛快话。我们也找了其他几个开锁人，他们都解决不了问题。”

姚凯挺直腰杆，直视着韩朔说：“我跟其他人不一样。他们都只是普通的开锁人，而我不同。我本身就是一把钥匙，在我面前没有解不开的锁，不管它有多复杂。我是一个终结者。”

韩朔哈哈大笑，“那就抓紧去准备吧，我最后的钥匙人。”

大门即将关闭的时候，姚凯听到了身后传来的窃窃私语：“留心点，以后还是少用这玩意儿吧……”

姚凯鼻子“嗤”了一声，头也不回地走出了寰宇大厦。






真相的背面








从寰宇集团出来的时候，天色已经蒙蒙亮，街上也有了稀稀拉拉的行人。姚凯叹一口气，打起精神往住处走。

姚凯刚转过街角，就迎面和一个年轻女子撞了个满怀。

“对不起，对不起，”姚凯连忙道歉。那女人却不由分说，拉起他就跑。

“哎，怎么回事？”姚凯莫名其妙地喊，女子一言不发，带着他七拐八拐，跑出两三条街才停下，此时，两个人都已经气喘吁吁。

“你被人跟踪了。”

“哦。”姚凯倒真没把这当回事，无非就是韩朔派人跟着他，看他有没有到处乱跑吧。借着路灯，他看清了她的脸，“嗯？是你？你不就是昨晚在夜店的那个……”

她清澈见底的大眼睛忽闪着，“我叫黎莉莉。”

姚凯正要开口，她却抢着说道：“我知道你是姚凯，我还知道寰宇找你想要干什么。我已经找你好久了。”

“那么……”姚凯一时不知道该说些什么。他觉得脑子很乱，这件事背后有太多东西自己不了解了。

“请我喝一杯如何？”莉莉用尖尖的下巴示意了一下街边正在开门的饮品店，“就当是你上回不辞而别的补偿。”

姚凯没有拒绝。

温热的奶茶让有些发僵的大脑重新变得清晰起来，姚凯扭过头，发现黎莉莉正目不转睛地看着自己。他突然明白过来了什么：

“黎？你说你叫黎莉莉？难道说，寰宇的那个技术员……”

“是的，丽娜是我的姐姐。”莉莉直视着姚凯的眼睛，“孪生姐姐。”

“丽娜……莉莉……”姚凯细细品味着这两个名字，终于抬起头说，“请告诉我关于你姐姐的事吧。”

莉莉犹豫了一下，开始了诉说。

虽然莉莉和丽娜是双生姐妹，可是两个人的性格完全不同，丽娜性格文静稳重，而莉莉则活泼好动。也正因为这点，她们后来走上了两条完全不同的生活道路：丽娜出国攻读量子物理，回国后进入亚洲最大的量子通讯公司，也就是寰宇，当了一名一线的技术员；而莉莉则对理工没有丝毫兴趣，大学上了艺术院校，现在的身份是一名青年画家。

“没想到双胞胎也会有这么大的差异。”姚凯感慨地说，“我一直以为双胞胎就像是一对天生纠缠的粒子，无论距离有多远，都割不断这种相互的联系。”

莉莉不以为然，“谁告诉你双胞胎就都是一样的了？我并不是否定你说的这种联系，可这跟相似是两回事。确实，很多孪生子从外形到性格都完全相似，但是像我跟姐姐这种，性格脾气完全相反的也有不少。”

姚凯点了点头，“后来呢？关于寰宇你都知道些什么？”

“姐姐跟我说过很多关于寰宇的事。”莉莉接着说，“当初她来到寰宇，完全是因为一腔热情，想用自己所学做些事情。那几年，在姐姐他们的努力下，寰宇确实发展很快。可到了后来，寰宇不再想着如何在技术上寻求突破，而是通过一系列手段竞争、兼购，让竞争对手破产，最后终于成了实质上的垄断公司。直到这时丽娜才发现，韩朔跟他们那些人的理念完全是格格不入。后来丽娜不止一次给我说，她后悔回国，后悔来到寰宇。”

“我理解。做技术的人大多是理想主义者。”姚凯说，“而韩朔是个生意人，他只在乎利益。”

“自从寰宇接手了移民工程，这种冲突就越来越尖锐。尤其是寰宇把所有的重心都放在工程上，姐姐这种技术人员就越来越受到冷落，在公司的地位自然也一落千丈。但是丽娜精神一直很紧张，她担心会出什么事。前几天开始我也常常感到心神不宁，也许这就是你说的那种联系吧。直到昨天夜里，我突然从噩梦中惊醒。当时我有种感觉，觉得整个人心里空落落的，第一感觉就是丽娜可能出什么事了！我立即给丽娜打电话，可一直没有人接，于是昨天一早我就去寰宇找她，这才知道丽娜真的出事了。”

姚凯皱起眉头，问：“你是说，在这之前几天，丽娜已经预感到了什么？难道这次事故跟寰宇有关？有可能是人为事故？”

“我只是有这样的直觉。”莉莉说，“我在寰宇转了半天，他们什么都不告诉我，只说是普通的故障。可我觉得都是在搪塞我！后来，我趁人不备，偷出了这个。”她从包里掏出一本上了锁的日记本。

“这是你姐姐的？”姚凯顿时精神起来。

“昨天我就想找你看看，可是当时人太多，而且这个锁我也打不开……”

“交给我吧。”姚凯接过日记本，在手中掂一掂，掏出终端的连接线插好接口，三下五除二就打开了上面的电子锁。

莉莉愣愣地看着他。

“让我看看，太好了……”姚凯一边翻看一边点头，“她把技术问题都记得很详细。你姐姐真是个细心的人。”

“怎么样，有帮助吗？”

姚凯点了点头，“会有的。不好意思，我想请你把这本子借给我一段时间。我得好好看一看。”

“真是麻烦你了。”莉莉眨着眼睛说，“我知道这很危险，可我实在没有别人可以托付了。”

姚凯郑重地把笔记本合上，精巧的电子锁发出了“咔嚓”一声。“我会尽力的。”

“韩朔是个危险的人。”莉莉的眉头皱了起来，“你知道，他不仅垄断了整个运输业，甚至连地下黑市也涉足了。阿彪也好，其他的开锁人也好，只要是吃这碗饭的都要听命于他。”

“你也认识阿彪？”姚凯有些吃惊。

“我只是听姐姐说过。其实韩朔最早也是从地下一点一点干起来的，早先也没少干缺德的事。不过后来他一直对黑市上的事睁一只眼闭一只眼，也不是念什么旧情，而是因为他们越不可靠，官方就对寰宇的认可度越高。万一寰宇自己出了什么安全问题，也好都推到那些小作坊身上去。”

“原来如此……”姚凯心想，韩朔这小子还真是条老狐狸，“左手倒右手，真是一步好棋。不过，这次的事儿恐怕是推不掉了。”

“说起来，这次我真的不知道该怎么办。”说着，莉莉又垂下了眼帘，“姐姐出事了，我很怕。寰宇那边把口风扎得紧紧的，一点消息都透不出来。我……明明知道寰宇现在非常危险，还要请你这个素不相识的人来帮忙……可是，我真的想弄清事故的真相！”她期盼地望向姚凯，几乎马上就要流下眼泪了。

“这个你不用担心。即使你不来求我，我也一定会回去的。”

莉莉疑惑地看着姚凯。

“那儿有把锁。”姚凯说着，眼睛里冒出兴奋的神采，“一把复杂的锁，精致的锁。多么迷人……作为开锁人，难道不应该豁上性命去尝试一下吗？”

莉莉茫然地摇了摇头，“我真的很难理解像你这样的人。”

“时间不早了，我必须回去。”姚凯从桌上撕下一张便笺，“给我你的联系方式。相信我，我一定会去解开这个迷局的。”





回到住处的时候，耗子正站在门口等他。

“头儿，你回来啦？他们没把你怎么样吧？”耗子上下打量着姚凯，关切地问。

“没事啊，我挺好的。”姚凯被他盯得浑身不自在。

“我早就说咱不干了吧，看看！”耗子 一跺脚，“你等着，我这就收拾东西去！”

“收拾东西干什么？”

“搬家啊！”耗子头也不回地说，“好家伙，惹上了这么难缠的主儿，咱还不跑？”

“搬家……”姚凯若有所思地说，“好！你先收拾东西！不过，走之前要先替我办件事。我暂时还不能走，我还有事没办完呢！”

耗子停下了手里的动作，迷惑地看着他，“啥事？”

“我得去拿属于我的东西。”姚凯咧嘴笑了。






丽娜的抉择








“你做好准备了吗？”韩朔又一次坐到了姚凯面前。不同的是，这一次是在巨大的传运舱客运大厅里；相同的是，仍然有很多人用不怀好意的眼神紧紧盯着姚凯。

“只差最后一个问题。”姚凯大声道，“主机第一次运行的时候，承载量是多少人？”

韩朔冲旁边的一个技术员点点头，后者迅速地报出一个数字：“大约一千人。”

“一千人，挤在一个比篮球场大不了多少的空间里？”

那名技术人员不无讽刺地说：“只是一下子就完事了，你还想要多享受？这比挤地铁可要舒服得多。”

周围发出一阵哄笑。

姚凯并不理会他们，而是若有所思地点点头，“跟我估计的情况完全一样。”

“差不多了吧？”韩朔抬头看了看挂在大厅墙上的大钟，略有些焦急，“可以开始了吗？”

“不忙，不忙。”姚凯说着，竟然从旁边拖了把椅子一屁股坐了下来，“还有时间，我们不如先聊聊天。”

韩朔的脸色顿时变得很难看。

“姚凯先生，我想提醒你一下，”他克制着自己的情绪，“如果你不能帮我们解决问题，那就赶紧告诉我，我们好另请高明。否则，耽误了我们的事，我保证会让你死得很难看。”

姚凯哈哈大笑。

“昨天您跟我见面的时候，还是一副气定神闲的样子，怎么才过了十几个小时，就这么沉不住气了？我说了，你们的问题我会解决的。”

“你到底想干什么？”

姚凯一脸无辜地摊开手，“我只是想给大家讲个故事。”

“讲故事？”在场的人全都一脸惊愕。

“一个关于扳道工的故事。”姚凯说，“对了，你们知道什么是扳道工吧？”

韩朔求助般地望向身后的人群。

一个工程师模样的人开口了：“你说的是那种老式火车吧？那种在铁轨上跑的车。很早以前，长途的交通主要是靠火车，但那时候铁路建设并没有那么发达，尤其是那些大车站，一条铁轨上经常要跑几十列火车。”说这话的时候，他的脸上渐渐浮现出一种对那个时代的神往表情，“扳道工就是那时候出现的。一个扳道工负责着一个岔路口，根据指令工作，引导列车去它该去的地方。换句话说，扳道工意味着选择。”

“没错，我说的就是那种扳道工。”姚凯清了清嗓子，继续说，“一个扳道工的作用有多么大，或者说，一个可靠的扳道工价值有多大，恐怕就连扳道工自己都不知道。他们操纵的部分都是关键节点，可以说，是扳道工决定了一列从上海出发的车，终点究竟是北京还是广州。在座的各位都不难想象，如果一个扳道工不是那么忠于职守，在一列火车疾驶而来的时候，没守在自己的岗位，或者说，没能及时扳道，那后果会是什么？”

那会是一场灾难。每个人都在心里说。

“现在，我有一个问题，想请教在场的每一个人。”姚凯郑重其事地说。他的目光从一个人的脸上转移到另一个人的脸上，声音灌进每一个人的耳朵里，“现在你是一名扳道工。此时此刻，你正站在你负责的那个节点上。突然间，由于指令错误，你发现一辆本来不该出现的火车正在向你疾驰而来。而这时候，在火车可能去往的两个方向上，一条铁轨上，有一百多人正在横穿铁路；而另一条路上，有一个小女孩正坐在铁轨上玩儿。”

姚凯一字一顿地说：“现在，你该怎么办？”

所有人都沉默了。

“你，你是说……”刚才发言的那个工程师声音有些颤抖。

“你说得对，扳道工意味着选择。”姚凯转过身指着他说，“现在，告诉我你的选择！”

“这，这……”他有些不安地躲开姚凯的目光。

“告诉我！一百，还是一？”姚凯挺直腰杆，向前“踏、踏”迈了两步，指向面前的人群。

没有回答。有的人紧咬着自己的嘴唇，还有的人神经质地搓着手指，更多的人一言不发，只是低垂着头，把目光的焦点滞留在自己的脚尖。

韩朔突然哈哈大笑起来，打破了这难堪的寂静，“姚先生，我明白你的意思了。这明明就是个很简单的数学问题，他们却不敢给出自己的答案，反而被所谓的道德感绊住了手脚。真是好笑。”

姚凯赞许地点了点头，“的确。这就是所谓的选择。”

“还是谈谈我们的正事儿吧。”韩朔说，“你找到眉目没有？”

“我说的正是几十个小时前在这里发生过的事。”姚凯说，“只不过黎丽娜当时所面临的情况比刚才我举的例子要更复杂一点。”

韩朔脸上的笑容消失了。

“一千多人挤在这个狭小的舱室里，相当于一辆满载的列车。移民基地那边的情况我不是很清楚，大概有上万人吧。而这边的工作人员，应该也有上百人。当她意识到荷载超过极限的时候已经晚了，如果按照当时的情况实行传输，移民基地那边是肯定无法承受负荷的。或者还有另外一种可能，舱室里的一千人将会和这里一起完蛋。”

周围一片死寂。

姚凯轻轻地说：“扳道工做出了第三种选择。那就是自己跳下去，让火车停下来。”

有人若有所思地点了点头。

“还没明白吗？你们！”姚凯大声说道，“你们在座的每一个人都应该感谢她，是她，救了你们所有人！”

许久，韩朔把两手叉在一起，缓缓地说：“开个价吧。我只要主机能恢复工作。”

姚凯冷笑一声，这才是富人跟穷人本质上的不同。

“放心，我会索要一份令我满意的报酬的。”






最后的锁








一星期以后。

姚凯为工程重新计算了运行参数，规定每次传运最大人数不得超过两百人。通过黎丽娜的笔记和技术部门的资料，姚凯发现，他们已经预计到传输人数的增加对设备的影响并不是单纯的线性增长那么简单，只是谁也没有料到，危机会来得如此之快。姚凯的办法其实很简单，他在原有研究的基础上更进一步，计算阈值，划定了临界点，轻而易举地解决了问题。至于对外宣传的说辞，自然是为了安全。从前的高铁和磁悬浮列车，正式运行的时候也是低于设计速度的。这一点，韩朔倒真的没有说错。

然后自然是移民工程重新上马，万众一片欢腾，电视二十四小时滚动播出最新消息，韩朔频频上镜露脸，脸上都笑开了花。

姚凯一直紧绷着的弦现在终于得以松弛了。他眯缝着眼盯着电视屏幕上那张脸看，心想这韩朔笑得跟汉奸似的，还不如哭丧着脸的时候看着精神呢。

一个工程师走过来，殷勤地递给他一支烟。姚凯仔细一看，正是几天前自己在传运大厅里逼问过的那个人。看样子他并没记恨自己，姚凯也不客气，接过来点上就抽。

“姚工，我有一点不明白。”他吞吞吐吐地说。

姚凯瞟了他一眼，“讲。”

“你看，之前我们也计算过，动物实验也做了不少，虽然没有一次运过这么多人，但是小规模的传运，技术已经很成熟了呀。怎么还会出现那种事儿呢？”

“计算仅仅是计算。”姚凯仰头吐出一个烟圈，“但是现实往往不会像数学归纳法那样，当n成立可以推知n+1也成立时就万事大吉了。微小的因素会在不知不觉中一点点积累，到最后，量变会引起质变。”

“哦……”那人若有所思。

“另外，量子理论原本就是描述微观世界的工具，我们把它作用到宏观世界，本身就是一种大胆的突破。随着质量的增加，退相干发生的概率也就越来越大。一旦超过某个阈值，系统的不稳定性就会急剧上升，而概率正是量子的性质。”

工程师点一点头，叹了口气。两个人一起抬头看着大屏幕播新闻。火星基地已经在为新来的移民举行欢迎会了，出现在镜头里的每张面孔，都写满了对未来生活的憧憬。

“真是奇怪。”姚凯看着这些传送自遥远的红色世界的画面，禁不住发出感慨，“人类真是一种有趣的生物。未来明明是不可预知的，可每个人在展望明天的时候，却都愿意相信未来是光明的。”

“不管怎么说，是你给了他们这样的未来。”工程师友好地拍了拍他的肩膀。

姚凯刚想报以微笑，一转脸，看到阿彪正朝自己走来，顿时心里又一沉。

这几天，遵照韩朔的指示，阿彪一直寸步不离地跟着他，直到确定工程取得成功。姚凯一脸疲惫地对阿彪说：“你家老板满意了？我可以走了吧？”

“没问题，没问题。”阿彪一脸讨好的笑，“临走前韩总吩咐过了，只要确定没出问题，您随时可以离开这座大楼。”

姚凯拍了拍身边的背包，“那我这就走了，替我给韩总说声再见。”

阿彪一哈腰把姚凯的包拎在手里，“我帮你拿，帮你拿。”姚凯见状嘴动了动，没有拒绝。

两个人一前一后，来到最近的传运站。整个传运站空无一人，只能听见四只脚轮流落地的声音。站在传运门前，姚凯正寻思该输入哪个地址，不料阿彪突然从背后猛推一把，把他一下推进传运舱，然后猛地摔上了大门。

姚凯惊恐地回过头。

“这次，你还能找到钥匙吗？”阿彪咧开嘴阴森地笑了。






塌陷








糟糕！

姚凯使劲拍打着玻璃，可是舱门纹丝不动。他只能听到阿彪的声音隐隐约约从外面传来，“接收的机器已经提前停掉了。多谢你了，姚凯。你让我们明白了应该怎样处理你。”

“嗡”的一声，悲剧开始了。机器是不带感情的，正如金钱本身是没有罪恶的，但是当人们臣服于它们的力量时，往往就是灾祸的开端。这次野蛮的操作使姚凯陷入了跟当初黎丽娜一样的境地——百分之百发生死锁。而现在，没有人可以帮到他，甚至也没有任何一个钥匙人会来帮自己解锁！

退相干开始了，姚凯的意识渐渐变得模糊。恍惚中，他似乎感到有一柄高悬在头上的剑(4)
 ，正在一点一点向自己的脑袋逼近。

该死，如果在外面，自己能很容易地给自己解锁，只要建立一条通道，通道……只要确定目的地就好了。可现在，姚凯也不知道自己的目的地应该在哪儿。

各种想法在脑海中激荡，好像有许多缥缈的声音从极远的地方传来。姚凯努力想听清，可每当刚想要集中精神，它们却像泥鳅一样很快溜走了。

“其实，每个人心底都有一把万能钥匙。”

蓦地，一句话清晰地浮现在脑海中。

他努力地回想着，那是小时候爷爷曾经对自己说过的话。

爷爷？

……小男孩熟练地解开了手中的孔明锁。老人目不转睛地看着他的动作，半晌，喃喃地说：“孩子，你会是一个出色的开锁人。”

“这有什么用呢？”小男孩仰起脸，倔强地说，“他们都说这世界根本不需要锁。”

老人摇了摇头。

……“姚凯，你知道吗？过去曾经有一个伟人，他打开了一个难缠的结(5)
 ，从此成了亚细亚的王。他叫……他叫什么来着？”

一个略显青涩的小伙子蹲下身，用毛巾擦拭着坐在轮椅上的老人的嘴角，“爷爷，你都给我讲过几千遍啦。看你，口水又流出来啦。”

老人尴尬地笑笑，继续说：“相信自己，你能解决你的问题。”

“我现在遇到的情况比他要复杂多了。”年轻人直起身子，长叹一声。经爷爷这一提醒，他又想到了让自己头疼不已的心事，“他毕竟没被那绳结给缠住。女人心，海底针。爷爷，女人可比绳结要难对付得多啊。”……

一切都跟记忆中的相同，又似乎跟记忆中的不同。

他想到了选择。他感觉自己就像是一个扳道工，站在时间长河的一个又一个岔路口上，随着他不断做出选择，无数种可能在塌陷，渐渐地，未来变得清晰了起来。无数个世界，无数个自己。每个世界都是属于他的，而他也属于每个世界。

正当他要在这混沌中迷失的时候，突然间一种熟悉的感觉出现了。他感到一股力量在召唤着他，牵引着他，就好像是一束阳光穿破重重迷雾，照亮了他的世界。他回来了。

“嘭”的一声，舱门被打开了。

他使劲睁开眼，看到了耗子的脸，还有一双清澈见底的大眼睛。






终章








新的城市，新的生活。

清晨，姚凯闭着眼睛静静地坐在门口的草地里。他贪婪地呼吸着，这是最自由的呼吸，也是最纯粹的呼吸。他用周身每一个细胞仔细感受着周围的各种气体分子、花粉、阳光、露水以及一切。

耗子和莉莉一前一后来到他身边。听到脚步声，姚凯睁开了眼。

“耗子，”姚凯恋恋不舍地拍掉身上的土，站了起来，“我一直没问你，那时候你是怎么找到我的？”

“没什么特别的。”耗子有些不好意思地说，“我把新家这边安顿好，转头就偷偷跑回去了，我总觉得跟寰宇扯上关系不太放心。我往你身上……虽然身上带着个放射源对健康不大好，可总比被人暗算了强。”

姚凯伸出一只手朝他头上使劲按下去，“干得好，耗子。”

“没你干得好。”耗子激动起来，“我看过电视了，做得简直太漂亮了。这么大的工程，啧啧！你是没看见那些移民有多高兴！”

“寰宇的人更高兴。”姚凯不无讽刺地说。

“别在意了。总之，你退休了。这个世界再也不需要什么开锁人了。”耗子笑着对他说，“欢迎来到普通人的世界！”

“也许这世界确实不再需要我了，我是该退休了。”姚凯说。他转过身看向莉莉，“不过，只要还有人需要，开锁人就会一直存在。”

莉莉疑惑地看着他：“还有需要？”

“来，看看我们的新家都有什么。”姚凯拉起莉莉的手走进院子，冲耗子点点头，后者手脚麻利地打开了车库的大门。

一个外表锃亮的物体显露在三人眼前。

“这，这是……”看清了面前的东西，莉莉突然捂住了嘴。

姚凯的声音从背后传来，“没错，这就是当时黎丽娜使用的那个VIP机舱。那一天，韩朔坚持要先让主机恢复工作，我告诉他们，唯一可行的办法就是用备用机把这个换下来。不过干这个活儿，我没给寰宇要一分钱，我给他干活的条件就是这个。东西一拆下来，耗子就运走了。”他冲耗子笑笑，后者则扬了扬眉毛。“这才是一份真正令人满意的报酬。”

“你能解开吗？”黎莉莉的声音因为激动而颤抖不已。

“我不知道。”姚凯说，“它已经超过了我能理解的范畴，我没有能力解开它，至少现在不行。但是，我会尽力尝试的。不管用多长时间，无论是几年，还是几十年，我都愿意一直解下去，直到把它解开。我相信，终有一天我会做到的。”

黎莉莉的眼泪夺眶而出。

姚凯抬起头，遥望着天空。

“因为，锁就在这里。而我是最后的钥匙人。”





【责任编辑：刘维佳】







(1)
 量子退相干是指已经产生量子纠缠的系统逐渐丧失其纠缠状态，即失去“相干性”。


(2)
 克服退相干需利用未发生退相干的子空间，即通过检测这个子空间的量子态，获取编码，也就是文中所谓的“密钥”。因为文中的电子束是用来做标记的，故称“标记量子”。


(3)
 量子纠缠的概念最早是由爱因斯坦提出的，但他恰恰是因为不信任新生的量子力学，而设计了一系列假说试图推翻这个令他不快的理论。遗憾的是，量子纠缠现象后来被实验证明是可能的，反而促进了量子力学的发展。


(4)
 高悬之剑，即“达摩克利斯之剑”。表示时刻存在的危险，引申为拥有权力和能力的人若滥用自己的权力，随时都有可能受到神的惩罚。


(5)
 即戈尔迪乌姆之结，他手起剑落，绽开绳结，伺候成就了亚历山大帝国。亚历山大认为人的命运应该由自己掌握，而他的剑就是打开世界之门的钥匙。






银河奖征文






最后一条鱼
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引子








群星闪耀夺目，未见永恒之日。






一、蓝色星球








此地植被茂盛，生机勃勃，缓步走下飞船时，眼前所见令我欣喜万分，正如我在航向图上所见的蓝色星球，这里是如此美丽。

飞船的能源几乎已用尽。我不得不感谢伟大的米加神，让我绝境逢生，竟然在最后关头发现了它！

我小心翼翼地将加速手杖握在手中，用空气质量探测器在四周进行仔细的逡巡，发现这里的大气环境神奇地与母星相近。我几乎可以立即拿下空气过滤帽了！

这实在是个令人惊叹的发现。在经过了十个寸草不生，或密布硫黄火山，或气候极寒，或只有细菌可以生存的行星之后，我竟然找到了一个适合A星人居住的星球！这让我枯燥乏味的太空旅行刹那间变得意义重大起来。无数个像我一样的A星年轻人踏上了同样的旅途，在茫茫宇宙中寻找新的家园。我们深爱着母星和同胞们，但是母星已经无法承载更高级的进化，因为长久的污染和战争，那里的一切已经面目全非。于是许多人开始考虑星际移民，而我报名参加了这项探索者计划。

从一开始我就明白，这可能是一次有去无回的旅行。最初与我同行的另两位伙伴已经相继在意外中丧生，虽然难过，但我仍然坚持进行这一场孤独的探索。哪怕是向A星传送回适合居住星球的正确坐标，我也算成功了！

接下来的日子里，我便开始用手头上还能用的仪器综合评测这个星球的各项生命指标和资源种类。

既然拥有与A星类似的大气环境，那么植被类型和生物种类应该也是相似的，但我逐渐发现：这个星球的水域面积普遍大于陆地面积，所以植被也大部分是水生或半水生植物，只有位于较高地势上的裸子植物成片生长。几天来，我没有见到一只哺乳类动物，成群的昆虫乌云般铺天盖地浮在半空，水中的脊椎类动物以此为食，形成了一个比较低级的生态系统。

这让我感到一丝沮丧，如果能够移民到这个星球，难道我们要回归到原始丛林般的开垦生活中去吗？

但这还不是最让我烦心的问题。飞船上的通讯设备早就被途中遇到的星际磁暴破坏，而能源也已见底，我必须尽快在这个星球上找到可替代能源才能返回母星报告这一发现。

于是，我向显示含有大量生物能源的海岸线移动。由于没有陆生动物，除了提防那些巨大的甲壳食肉昆虫，我几乎不用担心被袭击。当然我并不敢掉以轻心，在这个我并不熟悉的星球上，一定隐藏着许多看不见的危险。

远处的海面上沸腾的白色水波在翻滚，显示底下必定有一座蕴含巨大能量的活火山。我停在岸边的岩石上，苦苦思索该如何得到足够的启动飞船的能源。这个时候，我是多么想念已经去世的两位伙伴，有他们在，至少我不会是一个人在这里，他们会提出不同的建议和方法，然后我们再一起去解决问题……可是，那已经是不可能实现的了。

“啪啪啪……”

巨大的水声打断了我的思绪，我立即站了起来，意识到附近有大型动物出没，会是大型鱼类，还是水栖哺乳动物？

目光越过绵延的海岸线，退潮后的沙面上密布着贝壳、海星以及各种节肢动物，不远处的浅水区一个影子正扑腾着想上岸。它的身后有一只巨型节肢虫张开血盆大口正要咬下去，但却一时无法游到浅水区，它趁机不断地缓慢移动，试图脱离对手的攻击范围。

我毫不犹豫地跳下岩石，向那边疾奔而去。

待看清眼前的物体，我不禁愣住了。

它是鱼吗？可是它的前鳍末端却长有类似哺乳动物的指节，甚至可以说和A星人有某种类似特征，体型中等，头顶至后背长着棕色的毛发，五官分明。不错，这是最像哺乳动物的地方，它的眼睛不是生长在头部两侧，而是近乎平行的。

不过现在不是深究它是啥东西的时候，它看起来已经在与追杀者的搏斗中精疲力竭，最后的力气也用在登岸上了。

我向巨虫投掷了一枚小型光弹，心想没准儿它就是我今天的晚餐，希望别太难吃，也最好没毒……

巨虫被击中了，惊慌地朝后翻跃，飞快地缩回漆黑的深海。

我这才低头去仔细瞧那个似鱼非鱼的生物，对方也在回瞪我，它的眼睛是漆黑的，像两汪看不见水底的深潭，里面闪烁着我十分熟悉的光芒，那是思想的火花，智能的波动。

它拥有智慧？这个星球的鱼难道已经进化出了智慧？所以没有陆生动物？因为进化之链已经选择了它们作为金字塔之首？

海潮轰轰涌来，我回过神来，拼命把它拖到更安全的地面。






二、斑








我暂时称呼它为斑，缘于它裸露在外的皮肤上布满大小不一的紫色斑点。因为无法进行语言沟通，它似乎对我也心存戒备，但它太虚弱了，只能乖乖任我安置在叶片堆成的潮湿垫子上，时不时还要用坚果壳朝它身上浇水，要不然我真担心它下一刻就会因失水过多而亡。

“虽然你也许听不懂我在说什么，但我还是想问，你的种族是这个星球上现在唯一拥有智慧的生物吗？”既然语言不通，我尝试对它进行脑波接触，向它传输一些表达意义的符号和图像。

短暂的沉默后，我接收到一个微弱的信号，那似乎是一个肯定的表示。

这是个不小的进步，看来这方法行得通。于是，我继续发问：“我来自米加星系第八行星A星，途经这个星球时，能源用尽被迫落降，这附近有一座活火山吧？你们使用能源吗？又是怎么获得的？能帮助我吗？”

斑不耐地倒在叶片上蠕动，对我视而不见，也许我的问题太复杂它理解不了，于是我也不再啰唆。

就算这样，能遇到一个有智慧的高等动物，我的心里也稍稍好过一些了，在这个美丽而空旷的星球上，我不再是一个人了。

休息了一个晚上，斑明显恢复了力气和精神，它吃了一点我放在叶片上的贝类，就蠕动着身躯朝海岸那边爬去。

我这才注意到，它其实是有两条腿的，只是缩在浮肿的肚皮下，短得几乎看不见。

我无声地跟在它后面，它好几次回头疑惑地瞪我，但并未做出排斥和攻击性的动作，好歹我是它的救命恩人哪。

它的家建在海岸边的岩石丛里，只远远看到那座建筑物，我心里就欢呼起来：它何止是有智慧，简直是有高等智慧的生物啊！

这种复杂而有序的堆建方式并不只是想建立一个窝点，它应该是很长时间都住在这附近，也看得出这座建筑拥有某些实用功能。

而且，它似乎是独自居住？

“你的种族就分布在附近区域吧？”我忍不住又朝它发送脑波信息，“你们难道不是群居生物？这样不会太危险吗？”

我想更了解它以及它的种族，这样以后A星人移民的时候就不会发生不必要的冲突和矛盾了，甚至还可以和它们协作一起建设新世界！

我的想法有点过于美好了，看看斑对我不理不睬的态度就明白了，但凡两个完全不同的种族相遇，为了扩大生存领域，总会发生各种各样的冲突，意识形态、语言、文化这些因素都会导致自发的互相抵触和排斥。

斑费劲地打开入口，慢慢蠕动进去。过了好半天，就在我以为它不会再出来，沮丧地准备离开时，它捧着一只电子仪器般的盒子朝我蠕动过来。

接过盒子，我简直有点儿受宠若惊了，不仅是因为斑转变了态度，还因为这个明显科技水平较高的物品。

我旋动按钮，盒子侧面的孔洞立即投影出一张张图像来，似乎是在讲述这个星球的生物进化史，最开始与A星果然十分相似，直到哺乳动物出现……

嗡嗡的响声过后，盒子里发出的光渐渐变弱，图像也越来越模糊直到消失。

“能发明这种程度的机械，你们应该已经发展出极高的文明了，那一定已经建立城市了，为什么……”我停住了，是啊，如果这片区域是种族聚居地，为什么没有建立城市？

斑静静地半立在我的对面，又递过来一只盒子。

我照例打开放出，这次似乎是在讲述一个故事，一个姿态十分优美的鱼人变成泡沫的悲伤故事。

“哦，这是你的祖先吗？很漂亮，只是和你长得不是很像……”我客观地评价道。虽然以A星人的标准，它们都不是标准样貌，但毫无疑问，这个雌性生物比例适中，更具美感。

而斑甚至可说是丑陋的，枯黄布满可疑斑点的皮肤，扭曲的骨架，比例失调的尾巴，除了它的眼睛让我觉得散发着活力的光芒，它全身上下就像是被什么有毒物质侵蚀了。

它依旧没有搭理我，而是没命地朝身上涂一种不知名的白色药物，涂得油光光的，似乎可以让它的心情好一点。我望了望天空，那颗耀眼的橘黄色恒星发出温暖的光芒。可是斑似乎并不喜欢。

我就这样和斑无声地待了大半天，没有得到什么有用的信息。看来我得自己计划去海中寻找能源的方案了，也许又是有去无回吧，可是总比什么都不做要强。






三、冰火海








我回到飞船检查了一遍可用勘探设备，受损度不高，应该能够承受至少六次的深水强压，可是我能在这之前找到并提取到足够的能源材料吗？其实我这段时间一直在收集耀眼恒星散发出的能量，否则我连基本设备的运行也无法保障，但这点能源远远无法让飞船回到母星。

不管那里是米加神的殿堂还是黑夜神的牢笼，我都必须前进！

放下船，行驶在水面，我才真切体会到了这座海的冰冷刺骨。大概海的另一边有一座持续融化的冰川架，唯有视野远处翻腾着的浪花提示着深水中隐藏的热情和火焰。

如果火山在这一刻爆发，我就要提早去见米加神了。

这样自嘲地想着，我加快了船行速度，盛放能量的能量舱只有一个，我不能心急。

扑面而来的温度驱散了寒冷，我打开气囊，将船体固定漂浮，这样等我出来时不会找不到方向。

我拉住能量舱伸出的输入管用力扎入海水，朝那涌动着巨大能源的能量场潜去。

无数浮游生物和软体节肢动物从身边掠过，它们中的有一些会发光，给我照明前方的路，很奇怪，我依旧没有发现鱼类。我停在一具巨大的动物化石旁，在骨头上固定好身体，巨大的火山口就在眼前，温度计上显示已是高热度，就算穿着防护服也能感觉到扑面而来的热量。

我需要的正是从火山口源源不断上涌的气体，它们与水交融几乎难分难解，但仍有一些角落避开了水流的侵入，我找准一个地方，将输入管插入，紧盯着上面飞速滚动的数据。

漫长的等待是值得的，绿色指示显示能量舱已满。我强抑着满心的欢喜，封死了输入管，奋力向上浮去。

在上浮的过程中，我不经意地朝下一看，瞬间呆住了，直到浮出水面，我还沉浸在那一眼的震撼中。

我只注意到了那具巨大的动物化石，却没留意四周，再加上近距离视野范围有限，以至于根本没发现——

火山口附近不仅有许多动物的尸骨，还堆积着无数不成形的机械遗骸和掩体残基，早已分辨不出是何种用途。它们静静地躺在那里，仿佛经过了几千几万年，是谁也曾经到这里来寻找过能源？会是斑的祖先吗？

但是他们失败了，或许是火山爆发，或许是其他什么原因，他们没能满载能源回到地面。

谁能想到这个巨大的火山口会是一座坟场？

我带着能量舱回到飞船上，仍处于那种巨大的震撼之中。这个星球曾经发生过什么？是什么情况导致这么多机械同时前往深海采集能源？或许这片汪洋大海在几千年前其实是陆地？

我抬头望望耀眼的恒星，一切准备就绪，最迟再过几天便可以出发，然而心中的疑问就像那汩汩上升的气泡般驱之不散。

我说服自己，我要向斑告别，再等等吧。

斑见到我，却惊恐地朝后连退数步，然后夸张地朝自己身上涂满那种白色药物，模样十分滑稽，就像它之前给我看的影像中的一种动物，白白胖胖的，在雪地上蠕动。

“你怎么啦？”我努力保持友好的姿态，不明白已经消除戒心的它为何又突然变得剑拔弩张起来。

“去了……你去了……深海……火山……”脑海中传来断断续续的呓语，原来它早就能听明白，却从来不愿与我交换思想。

“是的。”它的惊恐与那座火山有什么联系？我一下想起那座深海坟场！“那里有着巨大的能量场，相信你的祖先也去过那里。”

斑与我保持距离，仿佛我是一株鲜艳的毒草。“你走……”

斑怔怔地站着，片刻后目光投向我身后。

我疑惑地回头，满目苍翠，森林正在茁壮生长，恒星照耀大地，一切都仿佛充满了生命的活力和朝气。

长长的叹息声从身后传来，斑咧开嘴角，几乎可以称得上是一个笑容，却透出股悲凉的意味。

他很丑，但他是一个有智慧有感情的生物，他会笑会悲伤。这一刻，我如此确信。






四、遗迹








被斑拒绝让我很难过，在这个陌生的星球上，他是唯一可以交流的生物啊。

我郁闷地行走在沙地上，大风卷起脚底小巧的贝壳，纷纷击打在我的小腿上，微微的疼痛提示着生命的短暂。抬起头，又见到那片生长在高地的裸子植物森林，伸展的宽大叶片如同无数动物藏在深处探出的犄角，我不禁握紧加速手杖向那里靠近。

不同于海边沙地的干燥温热，森林里是潮湿阴暗的，那颗闪亮恒星只在树的缝隙间投下斑驳的光影。手腕粗的藤条密密垂落，轻轻摆动，仿佛下一刻就会高高扬起，将我擒获。我小心翼翼地前行，避开一切看起来危险的植物，不禁怀念起母星多姿多彩的植被，在那场战争蔓延之前，曾经随处可见，比此地更丰富更多样化……

不过那已经成为过去了，红色的裸露土地成为了A星最常见的地面景观，干涸的河床诉说着它们的无奈，一场天火就可以燃尽所有死亡的肢体，成灰成风成宇宙的尘埃……

我不忍再回想，拨开前方的树丛继续前进。凌乱交错的枝叶间，远处一抹青灰色的影子映入眼帘，就像一座独自屹立天际的山峰，我的心一下子激动雀跃起来。据我这一阵子的勘测显示，这个星球陆地上并没有高大的山脉，反倒在海底分布着连绵不绝的峰峦，除非是一场沧海桑田般的巨变，有谁能够一瞬间做到翻天覆地？

植被渐渐变得稀薄，这片区域被密密匝匝的森林所包围，却奇异地寸草不生。越过最后一道屏障，我终于看清了影子的真面目——那是一座人工筑造的石碑，足足有一百米高，直指晴朗无云的天空。

我迟疑地伸出脚，周围毫无生命的迹象，连空中也看不见一只飞虫。方才在森林阴影中紧随我爬来爬去的动物也没有再跟上来，仿佛惧怕着这座石碑。

青灰色的表面隐隐反射光芒，走到近前才发现它并非纯色，上下部分采用的材料也不尽相同，底部基座上刻满陌生的图纹和文字，上部一层层地垒高，每一层四面都绘制着一种栩栩如生的生物。

难道这座石碑上记录的正是曾经在这个星球上生活过的众多物种？又是什么人建造了这座石碑？它有什么深刻涵义？

我激动地弯下腰，想从基座上的图纹开始阅读，希望解开自我登上这个星球以来便一直弥漫不散的谜团。

然而毕竟年代已久，在风沙降雨的不断侵蚀下，基座表面已经剥落不少，残缺的意义不明的图文让我不知该从何解读。

轻轻抚摸青灰的表面，滚烫的温度没有将它融化，这是一种耐高温耐侵蚀的材料，绝非自然开采而来，它的存在一定是为了保留信息。这是一片荒芜的遗迹，这是一座不朽的丰碑，千万年来我是否是它唯一的访者，它俯视下的这片土地是否也曾辉煌繁盛？

也许我应该去问问斑，问问有关他祖先的历史。

我又想起斑的那个悲凉的笑，临走之前，我深刻感受到了他的畏惧和伤感。他在害怕什么？那座深海火山与我又会有什么关联？

我捡起掉落在地上的一块小小碎片，转身返回。

走出森林的边缘，我看见斑浮肿的身躯在沙滩上蠕动，搜寻着食物。生命活着，就是吃与被吃的食物链，而斑毫无疑问并非处于食物链顶端的生物，他是如此虚弱和迟钝，也许下一刻他就会被那种巨型甲虫拖入海中果腹。






五、永冬之夜








斑第一次让我进入他那座真菌帽子般的建筑里，面积虽不大，但里面的装备让我惊叹不已，就算是自诩来自米加星系第一科技A星的我也不得不承认，他所属的种族是已经发展到相当水平的智慧文明，而这一切让我更加疑惑。

“莫非你其实是个隐者，这里并不是你的种族聚居地，而是荒野？”我只得这样推测，只有如此才能解释斑为什么独居此地。

斑没有回答我，而是翻箱倒柜地找着什么。半晌，他捧出一个沉重的物体，它的材质很像我在森林中心发现的石碑。

“这是……书……记录……”

我大概能明白他的意思，这东西应该是记录他祖先历史的载体，虽然科技发展带来许多便利，但一旦失去了能源的支持，一切就都瘫痪了，无法长久保存，就像他之前给我看的那些戛然而止的影像。

而这本“书”却是通过更古老的方式记录事件，上面的图案比我在遗迹中所见又清晰了不少。

我当然看不懂这上面记录的文字，斑好像也似懂非懂，随后又找出一个翻译器般的机械，一字一句地读起来。

“辐射……永冬之夜……”

“你是说这个星球经历过一个与核辐射有关的‘永冬之夜’的时期？”我好奇地瞅着文字旁的图案，奇怪，这上面绘制的生物和斑没有半点相似，倒是和我所见过的另一个星球上由另一种哺乳动物进化的高等生物很像。

我这才想起，斑也是哺乳动物，那他的种族是由什么进化的？莫非这个星球上的鱼直接进化成了哺乳动物？

“自然的毁灭……”斑的意识突然变得连贯和清晰，也许是我也适应了它的这种脑波频率。“严寒的清洗……”

“同时爆发了气候突变吗？”我联想到深海中的坟场，自行分析道，“所以才需要大量用于取暖的能量？”

斑沉默了，并摇了摇头，虽然他几乎没有脖子，但我觉得他在摇头，并且显得十分疲倦和难过。在A星上，所有人都比较习惯用脑波交流，因为快捷方便，也避免了不同地区的人相遇时语言不通的情况，可是对斑来说，其实是一种极其消耗能量的方式吧。

于是我强忍住一探究竟的冲动，安慰斑道：“不管如何惨烈，这都是过去的事情了，你应该和同族一起创造更好的新生活，好好休息吧，明天我会再来的。”

斑静静地半趴在地上，皮肤似乎更加干燥枯黄了。

一个念头猛然闪过，我呆住了。仪器显示，这个星球的大气质量十分适宜A星人生存，而且我在深海火山附近也并未发现什么有害物质，对A星人来说，“乌玛”是维持生命能量的重要物质，“乌玛神”是我们的生命之母，斑所说的辐射难道……

我不敢多想，逃也似的跑了。






六、星球之声








当那颗银白色的行星升上海面时，我和斑紧挨着坐在岩石上，夜风呼呼地拂过，我的心里暖暖的，因为我们不再是陌生的不同种族，而是朋友。

我在A星也有许多朋友，听说我参加了星际探索计划，他们中有的人支持我，有的人认为我疯了。在漫长枯燥而无尽孤独的旅行中，我也常常想起他们。但随着时间的流逝，我已经记不清他们长什么样子了，只是记得他们就像宇宙中明亮的星子般明明灭灭，有一天会陨落，我也会陨落，然后宇宙中又形成无数新的星星。

只是，孤独的我在这个孤独的星球上，遇到了同样孤独的斑，我们没有成为敌人，这已经太好了。

“你的意思是，这个星球曾经密布乌云，暗无天日，而现在星球自身正在慢慢地恢复？”我与斑的交谈已经变得更加流畅和自如，比如我已经能够完全理解他的语言。

斑深深地凝望着银白行星，眼睛中闪动着水面的波光，这让他本来布满紫斑的面部熠熠生辉。

“你在深海火山附近看到的的确是很久以前留下的遗迹，这里曾经有一座美丽的城市名叫‘曙光’，可是在‘永冬之夜’期间它渐渐消亡了，从此再也没有出现。”斑很平静，就像在讲述一个久远的悲伤传说。

“怎么可能？”我惊讶地问道，“我探察过了，火山附近拥有丰富的资源，足够你们克服严寒，甚至使用几千年了！就算……”我顿了顿，想到另一个可能，“就算地壳运动造成板块漂移，冰川融化引起海平面上升，城市也可以搬到高地重建啊！”

“母亲生气了，这是我的上一任告诉我的。”斑没头没脑的答案让我更疑惑了，我一下子发现，正如这个星球上不断涌现的谜团，斑的身上也隐藏着许多秘密，我想深入了解他，深入了解这个星球。

然而那个不祥的念头又闪过我混沌的脑海，如果我问斑，他会怎样回答呢？如果我的猜测是正确的，如果现在的我对斑来说是有害的辐射体，那我是不是应该马上启程回到A星？

“轰轰轰！”

地表突然开始剧烈地震动，我猛地抬起头来，远处火山的位置白练般的巨浪腾空而起，汩汩的水声越来越响，整个海面即将沸腾。

“不好，火山要爆发了！斑你得快些离开这里！”我焦急地站起来劝道。

海底火山与海岸的距离足够远，可是岩浆喷射形成的巨大能量将引发滔天巨浪，顷刻间就会淹没斑的居住地和附近的裸子植物森林。

“不，我不走。”斑依旧平静地半趴在地上一动不动，“这里是我的家。若这是母亲最后一次发怒，我难道不应该欣然接受吗？”

我渐渐醒悟过来，斑所提到的“母亲”不正是指的他的星球吗？

震动停止了，海面重归平静，但我明白，火山爆发是迟早的事，这是大自然发出的警告。






七、异变








我的启程之日再次拖延，因为斑变得越来越虚弱，我几乎已经能肯定自己身上携带着病因——对斑的健康有害的“乌玛”辐射！

我忐忑不安地向斑诉说我的猜测，甚至不敢再靠近他。

但是斑反过来安慰我，“这不是你的错，我的体内本来就含有这种物质，到了某个时间，都会变成这样的。”他抬起无力的鳍指，扶住墙体上一幅仿佛拼图般的图画，错乱的方块顷刻间依序排列正确，竟然是几个与A星人极为相似的生物，他们的脸上露出愉悦的表情，身后是一望无际的沙滩。

“如果时光能够倒转，我也是这副模样。”斑的目光中充满了无限向往和憧憬，他感慨道，“多么美丽和优雅，没有丑陋的皮肤和斑点，没有畸形的手脚，没有数不尽的病痛……”斑忧伤地慢慢躺下，哽咽得再也说不出一句话来。

“他……他们就是你的祖先？”我紧盯着墙上的图画，无论怎么看，他们和斑都没有丝毫共通之处。

斑闭上了眼睛，似乎是默认了。

改变他们的到底是什么？自然选择下的进化？可我实在难以说服自己这是一种进化，倒不如说是一种退化。

斑也许并不是真正意义上的“鱼”。

“斑，我在这片海域没有看到除了你以外的其他任何一条鱼，你应该回到同伴身边去。”我努力打消自己继续深究下去的念头，于是说道。

“你应该很清楚了，我的朋友，如果你心存疑惑，你可以在我死后带走这里的所有物品，让你的星球以此为鉴。”斑费力地向我输送完整的句子，看得出他很累。

A星正在爆发几场大规模的战争，而这也是我参加探索者计划的原因之一，斑的意愿是要我们停止战争吧！

“不要这样说，你会好的，斑，我真想带你一起走。”没来由的难过涌上心头，我冲动地几乎想立即实现这个愿望。

“这是一个美好的愿望，我很高兴。”斑闭上了眼睛，弯起了嘴角，露出一个发自内心的愉悦表情。“可是我已经走不动了，我要去见我的父体了，而我已经不准备将这套破损的基因遗传下去……母亲正在重塑山川，一切是终结，也是开始，很多年后，那些美丽又优雅的生命一定可以回到这里。”

“斑，你……”

“在遇到你之前，我没有同伴，我就是这个星球上的最后一条‘鱼’。”

见到斑如此坚决，我知道，别离的时刻就要到来了。





我将斑小心翼翼地放进小船，将一直伴随着我旅行的米加石放在他的额头。愿灵魂与他同在，愿海流带他回到母亲的怀抱。

其他的鱼到哪里去了？为什么斑会说自己是最后一条鱼？在返航的飞船上，我一直在思考，同时翻看着斑留给我的影像资料，还有那本我读不懂的“书”。

迷雾渐渐散去，在星球上无法解开的谜团一个个在我面前展开。

在更早的时期，这个行星由高等智慧生物统治，他们不断发展高科技文明。斑告诉我的“永冬之夜”正是核战争之后引起的大气污染时期，大量生物陆续灭绝，鱼类也在其中。而星球采取的自救措施便是使气候变冷，降雨降雪，抑制有害元素的扩散，导致许多人无法抵抗这种天气，要么病死，要么发生严重的基因突变。他的祖先不得不选择未突变基因进行无性繁殖，就这样一代一代传下来，但基因仍旧不可避免地发生了变异，他们也只能向污染相对较小的偏僻海岸迁徙，他们夜夜祈祷，希望星球母亲息怒。然而这一切都不可逆转，无数火山相继爆发，海啸淹没了被污染侵蚀的土地，冲走了所有战争留下的痕迹，只有一小部分生物存活下来，与新生的星球一同经历了无数个日日夜夜……

我原本以为是鱼的斑，就是由星球最高等智慧的生物变异而来的啊！

我抬起酸涩的眼，望向舱外漆黑深邃的宇宙，一望无际的星河，一颗又一颗明亮的星陨落了，新的星又徐徐升起。

米加历公元17013年，一颗蓝色星球上最后一条鱼病死了。这是宇宙中何等微不足道的一粒星尘，可一想到这里，泪水就会从我的眼里掉下来，因为我不想看到A星有一天也会迎来这样的未来，不想看到我的同胞们有一天也会变成面目全非的生物，悲凉地迎接灭亡。





【责任编辑：刘维佳】
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这是小沃尔特·米勒写于
 1953
 年的短篇小说，有着《莱博维茨赞歌》式的背景、风格和内核。小说虽然年代较早，有点过时，但仍有着让人感动和思考的力量。



2134
 年，地球已经在火星开荒，预计在八个世纪后让火星变得宜居。然而，恶劣的工作环境带来身体上的创伤，日复一日的辛苦劳作得不到回报，火星上的开荒者开始质疑这个项目，质疑自己的劳动是否有价值。米勒笔下的火星让人窒息、绝望、想要逃离。但前人栽树后人乘凉，有播种者才有收获者，人类的历史向来是这样推进的。作者的时代正是人类在各个领域拓荒的时代，从底层劳动者到精英、技术人员，都贡献着自己的力量。火星开荒者经历了迷茫、愤怒这些情绪，但他们最终愿意将这个陌生的地方当成自己的家园。他们是第一代火星移民，也是最伟大的播种者。








曼努·纳提为了赚钱参加了这项工程。即使是在公元2134年，一小时五美元的薪水也不赖，而且工作期间不用花这笔钱。一切都有人供应：住宿、食物、衣服、化妆品、药物、香烟，甚至每天还配给一定量的浓度为80%的酒精饮料。在火星上把当地的苔藓发酵再蒸馏，就能获得这种酒精，这个项目的交通工具也以此为燃料。他认为只要自己不去赌博，五年后合同期结束时，他就会带着五万美元的存款回到地球，并在二十四岁时退休养老。曼努打算去旅行，看一看世界的尽头，奇异的文化，朴实的人民，简朴的城镇，沙漠、山峦、丛林——这是因为，在他来火星之前，他从未到过离秘鲁的塞罗德帕斯科一百英里以外的地方，他就出生在那里。

在火星寒冷的夜晚，当霜雾消散，星光闪现的黑色天空显露出来，由蓝色和绿色组成的地球——他的母星就会出现在眼前，每到这时，他就会无比思念。那是赋予我肉体和灵魂的地方，他想——可是，关于地球他了解得太少，对他而言，地球上的许多地方比构造类似但更丑陋的火星景色还要陌生。他想去看一看的地方有：南太平洋的火山、西藏的巨大山脉、纽约的混凝土摩天楼、俄罗斯的放射性陨坑、中国海的人工岛、德国黑林山、印度恒河、美国大峡谷……不过，他最想看的还是人类的艺术杰作：金字塔、欧洲的哥特式教堂、夏特尔大教堂、圣彼得大教堂、安纳卡普里的陶艺奇观。可是梦想距现实还很遥远。

曼努是一个大块头的年轻人，他骨骼宽大，很适合体力劳动，可以灵活地操作简单的机械。他深沉的幽默感颇受人欢迎，这帮助他从满嘴酒气的工长和目光敏锐的工程师那儿听来了许多轶事。工程师每小时挣十美元，可他们还会想法子赚得更多，不管手段合不合法。

他来到火星仅仅一个月，这令他感到痛苦。他每次朝地面挥动沉重的镐头，脸就会随着疼痛而扭曲。通过外科手术缝合在胸部的塑料换气阀来回扯动扭转，身体的每一次倾斜似乎都要把换气阀从身上扯下来。机械式氧气发生器扮演肺脏的角色，它通过一组人工移植的血管网络和塑料管来吸取血液，将化学发生器产生的空气通入其中，然后再把血液送回循环系统。除了为发声提供气流，呼吸别无他用，但是曼努不顾一切地大口呼吸着稀薄的火星大气，因为他见过工作了四五年之后的工人，他们的胸腔已经变得衰弱萎缩了，他明白，当他们回到地球时——如果可以等到这一天 ——他们仍需要辅助的氧气发生设备。

“只要你不停止呼吸，”医生对他说，“你就会没事。你晚上睡觉时把氧气量调小——这样你就需要喘气。有一个临界点恰巧适合睡眠，假如你调得过小，你会尖叫着醒来而且会患上幽闭恐惧症。假如你调得过大，你的反射机制将会衰退，你将不再呼吸，一段时间之后，你的肺会衰竭。要小心。”

尽管前辈们——用粗糙嘶哑的笑声——嘲笑曼努，可他还是十分小心。他们之中有些人只能一口气简短地说出两三个单词。

“深呼吸，孩子。”他们告诉他，“在你还有这个能力时抓紧享用，要不了多久你就会发现这有多美妙。除非你是一名工程师。”





他了解到工程师的条件要好一些。他们睡在增压营房里，那里的气压有10磅/平方英尺，氧气的含量是25%，他们可以把自己的氧气发生器关掉，安详地睡眠。他们的氧气发生器甚至是自动调节的，可以根据流进氧气发生器的血液中的二氧化碳含量控制氧气的输出量。可是，管理委员会无法为劳工们负担起这种奢侈的设备。一艘来自地球的货运火箭飞船的有效载荷仅占飞船总质量的2%，多一点儿都运不了。飞船运来的都是最基本的原材料、工业设备、大型反应堆、发电机、引擎、重型工具。

小型工具、建筑材料、食物、常规燃料——这些东西必须在火星上制造。大流沙地带的腹地有一座露天矿，那是一座接近纯净的铁锈“湖泊”，铁锈被挖掘出来并送进熔炉，加工成各种等级的钢铁，用作建筑以及工具和机械的制造。弗拉塞德山脉中有一座采石场，那里出产的大量石灰石经过烧制和粉碎就可以制成混凝土。

传闻说，管理委员会正准备在火星上培养土生土长的劳动力，一名老员工告诉他，管理委员会已经将五百对夫妇带到了红海中一座新建的地下城，他们大概会成为地方管理委员会指挥部的职员，可是那名老员工说，他们在火星上每生下一个孩子就会获得3000美金的奖励。不过曼努知道，这样的故事很可能是那些老员工编造出来的，在一定程度上，他对此感到怀疑。

至于他自己在这项工程中的工作，他了解得不多——也不需要知道太多。营地位于克梅里门海的北端，周围是由岩石和大片苔藓组成的褐绿色的荒凉景象。营地一直朝着轮廓明晰的地平线延伸，只有一座山脉远远地坐落在那里。悬在头顶的天空是那么深沉，暗淡的白日里，即便地球也会偶尔变得模模糊糊。营房由数间双层墙壁的石屋组成，没有窗户，屋顶是平整的石板，上边还覆盖着从类似于仙人掌的棘刺植物中提炼出来的焦油树脂。营地丑陋而又偏僻，安装在中间的一座细长的钻架结构俯瞰着整个地区。

曼努加入了挖掘队，他们的任务是在钻架周围一百英尺见方的土地上挖一条三英尺宽、六英尺深的地基槽。干式挖掘机使沟槽日渐深入火星地壳，可它也不得不因为更换旋转部件而时不时地停止工作。他了解到，地质学家们预测出在六万英尺的地下有一片氚冰，他们钻井就是为了这些氚冰。他参与挖掘的地基将会用于建造一座控制基站。

他几乎把所有心思都放在了工作上，所以不至于对什么都好奇。火星是一场噩梦，一个环境艰苦、没有女人、天寒地冻、没人想去的险恶地方。和他一起进行挖掘工作的搭档是一个眼睛又黑又大的藏族人，绰号叫做“吉”。他最多能口齿不清地讲一些通用语言。曼努很少听到别人说他的语言，他很怀念那种语言。虽有一名傲慢的智利工程师说现代西班牙语，但并不是曼努说的那种。其他大多数工人使用基础英语或通用语言。曼努两种都会说，但还是渴望听见家乡话。就连他和吉谈话的时候，文化的隔阂都大得令他俩几乎没法流畅交流。秘鲁的笑话在藏族人听来没什么意思，可是当笨拙的曼努差点用镐砸到自己的脚时，吉却笑弯了腰。

他找不到亲密的伙伴。他的工长是一个小眼睛、橙色眉毛、来自德国北部的人，他叫沃格利，经常半醉半醒，而且蓄意通过对他的手下大喊大叫来保持自己肺部的功能。他是一个肤色红润的胖子，常常缓慢而又高傲地行走在挖掘工地的边缘，还会停下来冷酷地盯着每一个工人，如果有谁胆敢抬头看，该人就会因为这片刻的停顿而遭到一声从喉咙里发出来的斥责。如果工头对某个挖掘者有话说，他会朝那个人所在的沟渠里踢一些泥土，以此来叫那个人停下来。

曼努在第一个月的月末了解到了沃格利的脾气秉性。换气设备的管子越来越令他无法忍受，试图快速长到塑料上的皮肤开始在管子插入身体的地方形成一小圈紧密的突起。曼努身体的每一个动作都会拉扯到皮肤，产生灼烧和刺痛的感觉。他突然感到难受，晕晕沉沉地扶着沟渠的一侧摇晃起来。镐掉在了地上，他摇晃得更厉害了，却撑着没有倒下去。他感到恶心得几乎快要休克，而吉却在盯着他傻笑。

“嘿！”沃格利在对面的坑里咆哮起来，“把镐拾起来！嘿，说你呢！赶紧——”

曼努头晕目眩地伸手去捡工具，却看见一块块的黑影在眼前晃动，接着他就倒了下去，呼吸也变得很微弱。换气阀产生的折磨人的刺痛是一座随身的地狱，他时刻都背负在身上。他一直在抗拒着从身体里把它们扯出来的冲动。假如有一个阀松动了，他就会在几分钟内因失血过多而死。

沃格利踏着刚挖的泥土堆走了过来，笨重地站到了沟渠旁边，就在曼努的上方。他向下盯着曼努看了一会儿，然后用沉重的靴子踢了踢他的后脖颈，“起来工作！”

曼努抬起头，无声地动了动嘴唇。虽然温度远低于零度，可他额头上的汗水却在微弱的太阳底下闪闪发光。

“抓起那把镐，开始工作。”

“不行。”曼努气喘吁吁地说，“管子 ——疼。”

沃格利嘟囔着骂了一句，然后跳到了曼努旁边的沟渠里。“解开上衣的拉链。”他命令道。

虚弱的曼努摸索着执行命令，可是工长拨开了他的手，猛地拉开拉链。沃格利粗鲁地解开曼努的衬衫纽扣，让赤裸的胸膛暴露在冰冷的严寒之中。

“不——请不要碰这些管子！”

沃格利用粗壮的手指夹起一根细细的管子，并凑到近处观察，在管子进入肌体的地方，受到刺激的皮肤已经肿胀变硬结节。他轻轻地碰了碰皮肤结节，疼得曼努发出一声呻吟。

“请别碰了！”

“别跟我婆婆妈妈！”

沃格利把自己的两个拇指放在结节上，接着突然施加压力。皮肤“啪”的一声沿着管子滑下了一英寸的距离。曼努大喊一声，然后闭上了眼睛。

“闭嘴！我知道自己在干什么。”他在另一根管子上重复了这个过程。然后，他抓起两根管子来来回回地轻轻扭动了几下，好像是为了让皮肤重新处在一个合适的位置。曼努发出了微弱的叫声，紧接着就失去了知觉。

他醒过来时躺在营房的床上。一名医生正在用一种明黄色的溶液涂抹他的痛处，溶液给他的皮肤带来了一丝凉意。

“醒了，嗯？”医生以低沉的声音高兴地说道，“你觉得怎么样？”

“该死！”他虚弱地说。

“在床上待几天，孩子。把氧气量调高，这会令你好受些。”

医生离开了，可是沃格利还没走。他站在门口冷酷地对着曼努笑，“明天别想再混日子不好好干活。”

曼努愤恨地看着门被关上，眼睛眨也不眨，直到他听着沃格利离开了营房。然后，他按照医生的嘱咐，把氧气量调到最大，加快流动的血液甚至弄痛了胸-阀的连接部。恶心的感觉消失了，被一丝残留的疲劳所取代。困意俘虏了他，很快他就睡着了。

在火星上，睡眠是一个可怕的黑袍幽灵。火星迫使所有刚刚投进她怀抱的人经受同一个梦魇：下坠，下坠，下坠，坠入无底的深空。他们说，这是由微弱的重力产生的。身体会有浮在空中的感觉，潜意识回忆起下降的电梯、降落时的飞机和从高崖上的坠落，它暗示这些情境，或者假如做梦者的氧气量设置得太低的话，潜意识就会唤出一个梦魇：在寒冷黑暗的水中缓慢地越沉越深，而且水充满了受害者的喉咙。刚刚来到火星的人被隔离在一个单独的营地，这样一来，他们夜间的叫喊就不会打扰已经适应火星环境的老员工了。

可是现在，曼努在来到火星之后第一次睡得如此踏实，舒适，他感到明亮的光束环绕着他。

再次醒来的时候，他不安地躺在那里，害怕地发现自己一直都没有呼吸！不呼吸的感觉太舒适了，因为胸腔不用运动，他的胸部也不再疼痛了。他感到精神百倍，活力无穷。刚才的睡眠真安稳。

突然，一想到老员工虚弱萎缩的胸腔，他只得沉重喘息着再次呼吸起来，他咒骂自己不该这样自甘堕落，并默默地流着泪水进行祈祷。

“嗨，嗨！”一名来到新手营房调整火炉的老员工大声地喘息着，“你很快就会变成一个火星人。我已经来这儿七年了，瞧瞧我。”

连看都不用看，曼努一听到这个沙哑的声音便浑身一颤。

“你不必与之抗争，环境会战胜你。放弃吧，让自己好受点。否则的话你会发疯的。”

“少废话！离我远点儿！”

“没问题。只有一件事，你觉得你想要回家。我回过家，又回来了。你将来也是一样。他们都是这样，除了工程师。知道为什么吗？”

“闭嘴！”曼努在床上坐起上身，对着那名老员工生气地喘息着。他看起来既不年迈也不年轻，只是受到了火星的摧残。他的脸表明他大概三十五岁，可是他的身体虚弱而又苍老。

老员工笑了笑，“对不起，”他喘息着说，“我会闭嘴的。”犹豫了一下之后，他伸出了一只手，“我是萨姆·唐奈尔，机械维修工。”

曼努还在对他怒目而视。唐奈尔耸耸肩放下了手。

“只是想交个朋友。”他嘟囔着离开了。

挖掘工曼努想去追喊他，可还是紧紧地闭上了嘴。朋友？他需要朋友，可是不需要一名老员工做朋友。他甚至不忍心看他们一眼，因为他害怕看到的也许是未来的自己。

曼努从床铺上爬起来，穿上了羊毛贴身外衣。夜晚降临，温度也已降到零下二十摄氏度。一股柔和浓密的霜雾使星星变得模糊起来。他在黑暗中凝视着四周。食堂已经关闭，可是临时餐室和工长俱乐部还各有一盏灯在闪亮，人们在那两个地方打牌和饮酒。他去领到了自己的酒精配给，兑上点儿水一口喝了下去。然后，他又独自艰难地走回了营房。





那个藏族人待在床上，正在茫然地盯着屋顶。曼努坐了下来，凝视着他那张呆板空洞的脸，“你为什么来这里，吉？”

“来哪儿？”

“火星。”

吉笑了，露出了有黑色条纹的大牙，“挣钱。在火星上挣大钱。”

“人人都来挣钱，是吗？”

“当然了。”

“钱从哪儿来？”

吉朝曼努转过脸并皱起了眉头，“你疯了？钱来自地球，所有的钱都来自那里。”

“地球能从火星得到什么回报？”

吉一时有些迷惑，然后因为想不出答案而开始生气。他用藏语哼出了一个单音节，然后就转身睡觉了。

曼努通常不喜欢为这种事情担心，不过现在他发现自己在问：“我在这里干什么？”——还有，“大家在这里干什么？”

火星工程始于八九十年前。没有地球支援，不使用氧气发生器、隔热服和当前在第四行星生存所必需的繁杂设备，让殖民者在这种情况下生活在火星是这项工程的最终目标。可是迄今为止，地球播下的种子还没有长出果实。太空是一个无底洞，地球却把自己的工具、美金、人力和工程技术投入其中。在不算遥远的未来显然还看不到任何希望。

曼努突然觉得自己被困在了这里，在合同期结束之前他无法回到地球。实际上，他就是用五年的奴隶身份换取可以买到有限自由的一笔钱。可是，他要是失去了自己的肺，在余生里成为一台呼吸设备的奴隶呢？最糟糕的是：他在为谁的目标服务？承包人在变富——依靠政府的合同。一些工程师和工长也在变富——依靠各种手段侵吞政府资金。可是，在地球上掏钱的那些人又得到了什么呢？

什么都得不到。

他躺在床上想这件事，好长时间都睡不着。然后，他决定明天去问问别人，问问比自己还明白的人。

然而，他发现这个问题被大家撇在了一边。他鼓起足够的勇气去问沃格利，可这位工长严厉地告诉他努力工作，别瞎想。他问负责建筑的结构工程师，可是那家伙只是笑笑说：“你操什么心？你在赚大钱呢。”

他们此时正在搅拌混凝土，并把火星钢铁制成的长钢筋放在地基槽的底部，然后再用手推车倒入大量搅拌好的灰绿色混凝土混合物。钻探工人们还在乏味地继续着干式挖掘，目的是深入这个红色星球地壳，他们每天两次取出一码长的圆柱状岩石样本，交给一位地质学家进行称重、烘干、再称重，并测试冷凝蒸汽样本——假如能够提取的话——的氚含量。地质学家每天都用粉笔把结果写在工程部前边的一块黑板上，技术人员再围拢过去看个究竟。曼努会瞄一眼那些数据，却都无法理解。





生活变成了无穷无尽的例行公事，充满了痛苦、恐惧、劳累和愤怒。娱乐活动很少有，有时候一队演员会从红海过来，可是体力工作者们不可能全都挤进进行演出的增压营房。曼努设法看见过其中的一个女孩在空场上走过，她穿着紧身的羊毛衫，头上裹着一件风雪衣。

在各地巡回的犹太法师、教士和世界上各大信仰的牧师有时会来到按教派聚居的营地：这里有佛教徒、穆斯林和各教派基督徒。安东尼奥·塞尔尼教士每个月都要来倾听忏悔并举行弥撒。大多数人参加所有的仪式，作为日常工作之外的消遣和对于乡愁的逃避。历经了两千年都未曾改变的弥撒圣餐礼在火星诡异的阴沉天空下上演——新基地的一个地方被作为祭坛，牧师把耶稣受难像、蜡烛、圣石、弥撒书、圣杯、圣餐盘、圣体盒和盛器等物品放在上边。有时候，曼努看见这些就会在胸口产生一种奇怪的感觉。仪式开始之前，曼努发现牧师在倒酒时洒了一点在棕色的土壤上，那是一种透明的红色液体——葡萄酒，源自地球上阳光充足的西西里葡萄园，赤脚的孩子们踩踏葡萄时流出的液体。葡萄酒，富有营养的地球血液，慢慢地渗入了另一颗星球的地壳。

在仪式上弯腰鞠躬的时候，忧伤的秘鲁人想起了一位犹太法师在一周前唱过的祈祷文：“称颂我主上帝，宇宙之王，他赋予了地球食物。”

地球的圣杯、地球的血液、地球的神灵、地球的朝圣者——胸膛上插着塑料管子，心中充满了无尽的痛苦。

他悲哀地离开了。在这里没有信仰，信仰需要熟悉的环境和文化的支持者。在这里，只有舞动的镐头、轰鸣的机器、泼溅的混凝土、工具的撞击和工友的喘息，为了什么？为了一个小时挣五美元和糊口的一日三餐？

曼努生长在一个穷乡僻壤的民间环境，他对一个目标充满了深深的渴望。他的父亲曾是个石匠，热心地出力建造过一座新的教堂，还有房子、大楼和商业建筑，他的血液同那些建筑的灰泥混合在一起。他曾为他的家乡、他的人民、他们的风俗和神灵而建造。他知道自己的归宿，也知道周围这些人的归宿。然而，在火星表面永无休止地挖掘有什么意义？他们是否认为自己能够用松林、湖泊、积雪覆盖的山脉和小村庄把这里变成第二个地球？人类没有那么强大。不，假如他干苦力完全是为了什么借口，那一定是为了建造一个与地球截然不同的世界，他无法喜欢的世界。





地基已经打好了。在钻探工发现有开采价值的矿层之前几乎没什么工作可做。曼努常坐在营地四周，潜心于维持自己的呼吸。这种行为正在成为一种刻意的努力，假如他有几分钟没把心思用在这上边，他就会发现自己的呼吸变得很浅，吸入的空气少得不起任何作用，甚至连横隔膜都没有动。他把换气阀的流量尽可能调低，迫使自己呼吸令胸部疼痛的空气。然而，这种做法令他感到头晕，他不得不重新增大氧气的充入量，以免自己昏倒。

萨姆·唐奈尔，那名老资格的机械维修工，撞见了几乎要昏倒在一堆岩石顶部的曼努。萨姆扶正了他的身体并把他的氧气量调回了正常。时间已是傍晚时分，钻探工们就要交接班了。曼努坐在那里摇了一会儿头，然后感激地凝视着唐奈尔。

“这很危险，孩子。”老工人喘息着说，“这么做会令人精神失常的。衰弱的肺和失常的意识，你宁愿要哪一个？”

“哪个都不要。”

“我知道，可是——”

“我不想谈这件事。”

唐奈尔注视着他，脸上还挂着浅浅的微笑。然后他耸耸肩，坐在了石头堆上，关注起钻探的工作。

“过不了几天就会钻到氚冰的。”他高兴地说，“然后我们就会目睹一次大爆炸。”

曼努紧张地舔舔嘴唇。老员工们总是令他感到不安。他转头向旁边看去。

“大爆炸？”

“他们说那下面压力很大，这与火星的形成方式有关。尘雾理论。”曼努摇摇头说，“我不明白。”

“我也不明白，不过我听他们谈论过。几十亿年以前，火星应该是木星的一颗卫星，她的岩石核心上聚集了很多冰晶。后来冰晶崩塌了，火星又获得了一层岩壳——来自于尘雾带。氚冰矿穴从更深处的铀矿石中捕获了一些中子，一些氚元素转化成氦，氧气被释放出来。气体产生压力。大爆炸。”

“他们用那种冰干什么？”

老工人耸耸肩，“工程师们也许知道。”曼努哼了一声，又吐了一口唾沫，“他们知道怎么赚钱。”

“嗨！没错，人人都在致富。”

曼努好奇地盯着他看了一会儿，“唐奈尔前辈，我——”

“叫我萨姆就行。”

“我怀疑是否有人知道我们——呃——我们究竟为什么来这儿。”

唐奈尔抬起头笑了笑，然后又摇摇头。他沉思了一会儿，接着俯身在土壤上写些什么。写完之后，他又大声地读了出来。

“一部犁加一匹马加土地等于生活的必需品，”他抬头看看曼努，“公元1500年。”

秘鲁人迷惑地皱起眉头。唐奈尔擦去了刚刚写下的字迹，然后又写了一次。

“一座工厂加蒸汽轮机加原材料等于必需品和奢侈品，公元1900年。”

他擦掉了这句话，再次写道：“所有这些加原子能和计算机控制等于一切的物质盈余。”

“那又怎么样？”

“那么，这项火星工程就既消减了产出又找到了一个消费出路。火星是一个结余的能源、人力和金钱的消费市场。火星工程让资金持续周转，让一切都持续周转。经济学家是这么告诉我的，他说假如这项工程无法开展，过剩的物资会堆积如山——地球就会大萧条。”

曼努摇头叹了口气。这听起来有些不对劲，就好像是某个人在整个工程开始之后捏造出来的一个托辞。这并不是他想要达到的目标。





两天之后，钻探机达到了冰层，“大爆炸”只不过是一些嘶嘶声。营地里流传着一些说法，整个工程一直都在浪费时间。钻出的洞口连续几个小时不断喷出结霜的气体，聚在一起的钻探工人坚持面对着洞口，大口地呼吸氦-氧混合物。后来气流逐渐平息下去，洞口只能喷出些细小的气流。

技术人员过来朝冰层投放了声呐“照相机”，他们用一个星期的时间进行内部声呐探测并在他们的图上绘出了冰盖的范围，他们还取出氚冰样本进行实验。工程师都要工作到火星上的深夜。

后来工作结束了。工程师走出他们的居所，找来了劳工们的工长。他们领着工长在基地里四处转悠，在不同的地方指指点点，他们还用粉笔在地基上画些草图，用严肃的声音解释着什么。很快，工长们就开始对他们的手下喊话了。

“我们拆掉钻架！”

“开走那台搅拌机！”

“把那堆钢铁弄到这儿来！”

“展开那团镀层金属线！”

“赶快！铲走那堆土石！”

肌肉紧绷，机器轰鸣。抱怨和呼喊的声音此起彼伏。工作又开始了。曼努毫无目的地铲走土方，抻直镀层金属线，然后倾倒出可以覆盖一百码见方的混凝土，这中间只有一根巨大的金属管路从地下伸出来并喷洒着一股微弱的蒸汽。

钻探工把他们的钻探设备移到了这块混凝土平台对面半英里远的一个地方，地质学家让他们在那里再钻一个洞。建筑工人们叹息着说：“可别让我们把这里的工作再重复一遍！”

管理人员说：“不会了，别担心这一点。”

对于整个工程，大家思考了很多，他们痛恨这个与工程相关却又无法言说的秘密。他们觉得，在和平时代保守这个秘密是没有道理的。对于这个，存在着一种武断的猜测，工程管理委员会似乎把雇员们当做孩子、敌人或者奴仆。不过管理人员推托干系的说法是：“你们知道地下存在着氚冰，你们明白那就是我们一直在寻找的东西。为什么？或者说——有了氚冰又能怎么样呢？有很多用途。我们也许会把氚冰用在不同的场合。谁知道呢？”

这样的解释也许可以用一座铁矿、一口油井或者一座采石场来说明，然而，氚的存在就暗示着氢核聚变。哪种运输设备都无法运输那种物质——管道、铁轨或者滑翔机场，统统不行。

曼努不再想这件事了。渐渐地，对于沉闷的生活和每天累断后背的体力劳动，他开始抱有一种倔强的玩世不恭的态度。一天又一天，他像动物一样生活，只想着合同结束回到地球。可是，梦想因为遥远而令人痛苦，眼前的火星上只有器官萎缩的威胁，连续呼吸带来的不适，夜晚的梦魇、荒芜的土地、刻骨的寒冷、人们的坏脾气和劳作的辛苦，而且还缺乏一个忍受这种生活的理由。

四年以后才能回到阳光普照、温暖宜人的地球，明天的生活依旧会令人身体透支、喉咙干渴、内心痛苦、胸膛刺痛。这样的生活中有一点快乐吗？在夜里把氧气量调高，再睡个好觉，至少这很容易做到。睡眠是这严酷环境中的唯一慰藉，而恐惧令睡眠变得不再寂静——除非某个人屈服下来，不再操心自己的肺。

曼努认为，每周安安稳稳地睡上两个晚上，完全不去操心呼吸的问题，是不会对肺部产生伤害的。

混凝土覆盖了一大片矩形地带，边缘有些参差不齐。一辆来自红海的滑行车运来了几个巨大的箱子，里面装有为了砌墙而切割石头的机器设备，一同送来的还有一批新的人员和真正的稀罕物：从生长在火星的第一片地球树木中砍伐的木材。

混凝土方场充当地基，一座大楼在上面拔地而起。火星上的建筑更脆弱一些，由于重力较轻，所以压力很小。因此，施工进展很快。随着平顶建筑的完工，技术人员开始拆箱取出新的机器设备并把它们移进大楼。曼努注意到其中的一些是计算机，还有一台由原子能锅炉驱动的小型汽轮发电机。

几个月的时间过去了，大楼变成了一个具有动力和控制系统的综合体。钻探工人们钻的井不是用来从中抽取什么，技术人员显然是要向里面投放些设备。一个形似炸弹的圆柱体被垂直悬挂在井口上方。大家齐心协力使它进入了保护管道，然后通过一根结实的缆绳慢慢地把它释放下去。圆柱体的后端是一个多路连接座，似乎可以容纳一百根电子管插在上面。几个小时之后，圆柱体缓缓地滑到了火星地壳的下方。这项工作完成后，人们抽出缆绳，开始投放预先接好电缆的硬质导管，导管的一端装有一个插座，另一端是一个和圆柱体配合的插头，当这些电缆管就位的时候，一束控制电缆就从“炸弹”不间断地延伸到了地面。

连接电路，安放计算机，然后再仔细地测试，这些工作花去了几周的时间。钻探工们已经在离第一口井半英里远的地方钻好了第二口井。而且曼努注意到，在测试进行的过程中，工程师有时会站在楼顶上焦虑地注视着远处的钢铁井架。测试一开始进行的时候，第二个井口就开始向稀薄的空气中高高地喷出一股蒸汽，楼顶上也传来了一个疯狂的喊声：

“切断！关掉它！听到危险的呼啸声了！”

那股蒸汽开始变成一种低沉的哀鸣，响彻火星的沙漠。危险的呼啸声夹杂着高高低低的“呜呜”声。可是，随着控制站的人关掉机器，它也渐渐地平息下来。大伙在驻地关注着这一切，工程师们却带着盖格计数器前往新钻的井洞。回来的时候，他们的脸上都带着高兴的笑容。

工作就要完成了。大家开始打包拆解机器、钻架和工具。控制楼里的设备完全是自动的。控制基站投入使用时，营地里就不会有人了。工人们很不高兴，他们花了一年时间进行艰苦的劳动，以为自己挖掘的是一口氚矿井，可是现在，工作结束了，抽取和运输那种物质的设备却没有出现。实际上，他们通过第二口井向地面抽取了各种液体，而且控制基站下的井洞中安装了从铅封容器延伸到地下的管道。

在夜里，曼努不再对自己的氧气流量进行适当的调整，而是开大到感觉舒适的程度，以保证安稳的睡眠，这仿佛毒品一般——否则他无法忍受，就好像染上了毒瘾和酒瘾。睡眠太珍贵了，成了他唯一的慰藉。他每天早晨醒来时，胸部都是静止的，一动也不动，他在惊恐和懊悔中坐起身，喘息，抽咽，用闲置已久的肺呼噜呼噜地呼吸着稀薄的空气。他不时会剧烈咳嗽，还会咳出点儿血。接下来的一两个夜晚，他会把氧气流量调低到合适的程度，而这样做只会让他在尖叫和窒息中醒来。他感觉希望正在残酷地溜走。

他找到萨姆·唐奈尔，向他讲述自己的处境，并乞求这名老员工给他些有用的建议。可是机械修理工萨姆既没有帮助他，又没有安慰他，也没有打趣他。萨姆只是咬咬嘴唇，嘟哝着一些无关痛痒的话，然后找个借口匆匆逃走了。就在那时，曼努知道自己的希望破灭了。他的机体组织在萎缩，结节正在形成，管子结实地长在身体上。他悲哀地跪在自己的床铺旁，把脸埋在手中，软弱地诅咒着，因为他无法再进行没有结果的祈祷。

一辆来自北方的滑行车拖走了拆解的工具。工人们要么在营地里四处游荡，要么穿越火星沙漠，搜集奇怪的岩石和化石，懒散地在早秋时分的无力阳光下寻找一丝金属或晶体的光泽。苔藓正在变成棕黄色，即使形式有些不同，这样的景色已具有了一些地球秋天的意味。

整个营地浸淫在一种期待的感觉之中。有力的笑声，从容的话语，大家会突然谈及地球、老朋友、农场厨房里食物的香气、渴望已久但也快被遗忘的过去的味道：铁锅煎的火腿、一杯在瓦罐中发酵的泡沫苹果酒、伴有蜂蜜和柠檬片的冰镇西瓜，还有抹在自制面包上的洋葱肉汁，那种期待的感觉由此可见一斑。可是有人总会说：“你们这是怎么了？我们回不去家了，绝对回不去了。我们要去另一个地方，和这里没什么两样。”

接着，人群会散开，大家散漫地离去，眼中尽是疲惫，而且写满了乡愁。

“我们还在等什么？”人们朝管理人员喊道，“弄些运输工具来，让我们离开。”

工人们注视着天空，期待滑行车或者喷气运输机的到来，可是天空依旧空空荡荡，管理人员也是缄口不言。后来，北方的地平线上扬起了一股沙尘，一天之后，一队牵引卡车开进了营地。

“开始装车，伙计们！”命令斩钉截铁。答复声也很粗暴：“你是说我们走陆路？我们要乘坐这些巨大的肾形交通工具？这要花去一周的时间才能到达红海！我们的合同说——”

“上车！我们不去红海了！”工人们带着怨言把自己的行李和疲惫的身躯装上了卡车，然后，卡车轰鸣着穿过沙漠，朝山脉驶去。





夜里宿营，白天前进，车队朝山脉的方向行驶了三天。当他们到达山脚下的第一片坡地时，队伍又停了下来。被抛弃的营地已经在一百五十英里之外了，然而，行程还是被无路的沙漠延缓了不少。

“大家下车！”来自引导卡车的信使吼道，“快出来！到山脚下集合。”

怨言四起，人们成群结队地离开卡车，潮水一般集中到一块浅浅的盆地里去，一个低矮的悬崖和一座山丘就耸立在旁边。曼努看见管理人员爬下驾驶室，缓慢地走向了那个悬崖。他们还带着一台便携式公共广播系统。

“又要说教了。”有人咆哮道。

“请坐下！”扩音器传来巨大的声音，“你们原地坐下！静一静——请静一静！”

人群愠怒着陷入了寂静。威尔·金利站在那里扫视着他们，他的眼中充满了不安，他的手把麦克握在面前，这样大家才能听到他作为一名老员工特有的微弱声音。

“假如你们有什么问题，”他说，“我现在就能解答。你们想知道在过去几年里自己一直在干什么吗？”

一个肯定的回答在人群中轰然响起。

“你们一直在为火星能拥有可供呼吸的大气贡献自己的力量。”他飞快地瞄了一眼手表，然后把目光重新投向他的观众，“再过五十分钟，在氚冰中将会发生一次受控的链式反应。计算机会为这次反应定时并努力控制住它。氦气和氧气将会从第二个洞口喷涌而出。”

他的观众发出一阵怀疑的吼声。有人嚷道：“就凭一个洞口，你怎么能让空气覆盖整个星球？”

“当然不能。”金利干脆地答道，“还有十几个与此相同的井洞正在钻探中。我们计划了三百个。我们已经找出了氚冰矿的位置。三百口井，运作八个世纪，就会完成这项工作。”

“八个世纪！这有什么用？”

“听我说完！”金利吼道，“同时，我们将在井口旁建造密闭的城市。如果一切顺利，我们会吸引很多的移民到这儿来，并让他们逐渐适应七八磅/平方英尺的大气压——这是我们期待能获得的最佳结果。来自安第斯山脉和喜马拉雅山脉的移民——他们甚至不需要多少适应的过程。”

“我们呢？”

一阵痛苦而又漫长的沉默之后，金利悲伤地扫视着人群，然后朝火星的地平线徘徊而去，在这个傍晚时分，金色和棕色同时呈现在那里。“我们——什么都没有。”他淡淡地低声说道。

“我们为什么要大老远地来到这里？”

“因为核反应有失去控制的危险。我们不能把这件事告诉任何人，否则就会引发一场恐慌。”他痛心地看着大家，“我现在告诉你们这些，因为你们已经无法改变什么。再过三十分钟——”

人群中响起了愤怒的低语，“你是说也许会有一场爆炸？”

“会发生一次有限度的爆炸，几乎不会有什么危险。最大的危险在于城市里流传的险恶谣言。某个拿着计算器的蠢蛋会听到谣言，并计算出假如五立方英里的氚冰在一瞬间被引爆火星会怎样。这样做可能会引起一场骚乱。这就是我们保守秘密的原因。”

嗡嗡声如同有人搅了马蜂窝一样。一言不发的曼努·纳提带着迷茫而又疲惫的表情坐在人群之中，他的思绪很乱，内心的感情被消磨得一干二净。

所有人都会失去他们的肺，而八个世纪之后，别人也许会像呼吸地球空气一样呼吸火星空气，这究竟是为什么？





曼努旁边的其他人用猜疑的抱怨表达着和他一样的想法。他们一直在出力创造一个他们永远也不会在其中生活的世界。

离曼努不远的地方有人发出了一声愤怒的长啸，“他们要把我们炸上天！他们要炸掉火星！”

“别像个傻瓜似的！”金利响亮地说。

“他们叫我们傻瓜！我们是傻瓜！就因为来到了这里！我们身陷于此！看看我都成什么样了！”一个肤色苍白、头发乌黑的人愤怒地站起身，敲打着自己的胸膛说道，“瞧，我正在失去我的肺！你们也是！现在他们在冒险，有可能害死所有人。”

“我们自己也有危险啊。”金利冷酷地喊道。

“我们应该把他痛打一顿，应该杀死知道这件事的每个人——就从金利开始！”

吵嚷声越发高亢，同意和反对的声音都掺杂其中。金利的手下紧张地朝卡车望去 ——这些工人没带武器。

“你们都坐下！”金利吼道。

反抗的工人们紧盯着这名主管，有几名站起来的工人又坐了回去。金利盯着那个苍白的挑事者，他叫喊着要剥了金利的头皮。

“坐下，汉德尔！”

汉德尔转过身，背对着主管向其他人喊道：“别做胆小鬼了！别让他再欺负你们了！”

“坐在汉德尔旁边的人，让他坐下。”

没人响应。包括曼努在内，工人们沮丧地盯着愤怒的汉德尔，但是没有人去阻止他。几个强壮的工头开始从人群的外围向里边走来。

“别过去！”金利命令道，“特皮因，舒尔茨——回去。让工人们自己来处理这件事。”

又有几个人加入了汉德尔的造反行列。他们在自己人中间用低沉而又紧张的语调诉说着什么，“最后再说一次，你们几个，坐下！”

这伙人转过身，开始冷酷地朝着峭壁走去。不知道为什么，当汉德尔靠近曼努的时候，曼努利落地站了起来。“上啊，伙计，拦住他。”主管低声说。

曼努的拳头猛地击中了汉德尔的下巴，沉闷的声音响彻在整片场地上。汉德尔倒了下去，曼努像一头啸叫的黑豹骑在了他的身上。“回去！”他对其他人厉声说，“否则我就拔出他的输氧管。”

有个人骂了他一句。

“想挑衅吗，伙计？”曼努呼噜呼噜地说道，“你打倒我之前，我能扯断好几根管子！”

他们陷入了紧张的混乱之中。

“这家伙疯了！”一个人高声抱怨着，“回去吧，否则他会杀了汉德尔！”

他们四下散去，漫无目的地走在人群中间，然后坐在地上，逃离了大家的注视。曼努坐在倒下去的那个人身旁，凝视着微笑的金利。

“谢谢你，孩子。傻瓜哪里都有。”他又看了看表，“只有几分钟了，伙计们。接下来，你们就会感觉到地动山摇，还有爆炸和风。你们可以因为那阵风而感到自豪，伙计们，那是属于火星的新鲜空气，是你们创造出来的。”

“可我们却不能呼吸那些空气。”一名老员工嘶哑地说道。

金利沉默了很长时间，仿佛在倾听着远方。“究竟有谁曾获得过救赎呢？”他低语着。

他们拾起扩音器，走下山丘后坐进了一辆卡车的驾驶室，然后开始等待。

一道橙色的光出现在南方，很快又被一片不断扩展的白烟遮住。几分钟以后，大地在他们脚下震颤起来，越来越强烈。然后震动平息下来，变成了细微的颤抖。轰鸣声连续不断地传来，仿佛要将这种怨言诉说上几百年。

人群用低语表达着他们的敬畏。风刮过来的时候，一些人站起来，快速地回到了卡车上，因为现在他们可以回到城市里接受新的任务了。在他们的合同结束之前还有其他的工作要做。

然而，曼努·纳提还坐在地上，头埋得很低。他拼命地想要呼吸一点自己创造的空气，来自地下的空气，创造未来的空气。可是他的肺不行了，他无法在这阵强劲的风中畅快地呼吸了。他用布满老茧的手缓缓地抠进土壤，并哽咽着发出了一声抽泣。

一道影子罩住了他。是金利来向他道谢，因为他制伏了汉德尔。可是他注视着令曼努感到痛苦万分的这片土地，沉默了好一段时间。

“有人播种，有人收获。”他说。

“为什么？”曼努哽咽着说。

主管耸耸肩，“这重要吗？可是假如无法同时完成这两项工作，你更愿意做哪一个？”

纳提迎着风抬起头。他想象着南方会有一座城市，建在浸满泪水的土地上，里面住满了文明源远流长、品格自强不息的人类。一个非常敏感的问题出现了：他更愿意做哪种人——播种者还是收获者？

自豪感帮助他慢慢地站了起来，他质疑地盯着金利。主管拍了拍他的肩膀，“上车吧。”

纳提点点头，拖曳着脚步离开了。他想要一个工作目标，不是吗？不仅仅是唐奈尔告诉他的那样。他可以发掘一个理由，即便有了它仍然无法呼吸。

八百年是很长的一段时间，可是到那时——充裕的时间和充足的理由都有了。就算仍有飞扬的尘土，空气也会很好闻。

他现在明白火星究竟意味着什么——不是每年一万元的工作，不是倾倒过剩物资的垃圾桶，而是人类这个种族的命运中延续八个世纪而且饱含信仰的激情。过去他还打算旅行，看一看地球的景象、自然和历史的造化，以及那个星球上的名胜。

他弯下腰，捧起一把红棕色的土壤，再慢慢地从指间撒下去。这就是火星——如今成了他的星球。对于曼努来说，他不再属于地球了。他把换气阀调整得更加舒适，接着爬进了等待的卡车。





【责任编辑：姚雪】
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“中城区新增一例目击报告，市民贝克先生描述的不明物体与目标相似度为90%……”

“皇后区新增一例目击报告，市民肖特先生描述的不明物体与目标相似度为80%……”

纽约警察局局长哈伦叼着一根雪茄，皱紧了眉头盯着屏幕上不断刷新的报告。他抬起头，冲桌子对面喷出一口深灰色的烟雾，“杰里博士，我们在找什么？”

“很抱歉，我能说的都已经告诉您了。”哈伦对面的中年人冷淡地耸耸肩，脸上丝毫看不出焦虑的神色。

“哦？”哈伦讽刺地笑了一声，从桌上抓起一张纸抖得哗啦啦响，“绿色人型生物，身高一米五四——就这个？你们尖端技术局让我们找的是来自火星的小绿人吗？”他啪地一巴掌拍在桌面上，“在人口两千万的纽约市寻找特定目标，还只有这么点线索，难道你以为我的手下个个都是福尔摩斯？”

“你们拥有比福尔摩斯好得多的条件，更何况，警察的工作本来就是大海捞针。”杰里无动于衷地回答。

“那么，这是怎么回事？”哈伦把显示屏转过来面向杰里，“三天来，纽约各地突增了许多不明现象的目击报告，据目击者描述，他们都看见了你所说的那种怪物，但其高度从一米五到两米不等——而且，有两例报告时间上只相隔一分半钟，地点却是在纽约的南北两头！这究竟是怎么回事？我不喜欢和幽灵或鬼怪打交道。”

“我向您保证，这是科技的产物，不是那些神秘兮兮的玩意儿。另外，请不要相信外界的流言，我们尖端技术局从来不碰科学无法解释的事物。”杰里毫无表情地说道。

哈伦不得不承认，这一轮交锋他输了。“博士，”他口气和缓了下来，“你还在耶鲁大学为毕业论文犯愁的时候，我就是个老资格的警员了。论抓人找人，我比你内行得多。我们最怕的就是情报不足，既然尖端技术局向我们求助，那就应该开诚布公。”他往桌子下面瞄了一眼，那里放着杰里随身带来的一只手提箱。哈伦不禁感到好奇，这位尖端技术局局长的箱子里锁着什么秘密？

“警长，除非高层批准，否则我无权提供更多信息。”杰里一板一眼地回答，“顺便说一下，我念的是麻省理工，而且我也从未为毕业论文犯过愁。”

“哦，天哪，我恨死这些书呆子了，一点幽默感都没有。”警长冲天花板翻了个白眼，小声嘟囔道。

杰里腰间的手机突然响了。他接起来听了十几秒，随后一脸凝重地挂断了电话，“警长，为自己庆贺吧，今天你将有幸看到真正的国家机密。”杰里把随身带来的手提箱拎上桌面，打开盖子后，一幅立体影像啪地弹了出来—— 一个一米半高的绿色小人儿浮在箱式显示仪上方缓缓转动，“这是尖端技术局保密级别最高的成果之一，代号：‘树人’。”

“嗯？听着跟植物人倒很像，难道你们拿了纳税人的钱，研究的就是如何把人搞成脑死亡？”哈伦刻薄地说道，“要是这样，你该去州立监狱拜师，那些酒驾的司机可比你们做得更漂亮。”

“不，‘树人’就是字面的意思，指的是植物与人混合而成的生物。”杰里摇摇头。

“什么？”哈伦下意识地张开了嘴，雪茄差点掉在桌子上。

“具体技术细节我就不说了，您也不会感兴趣的。”杰里把手放在桌上，十指交叉，“简单地说，我们创造了一个全新的物种。树人皮肤表层的细胞中富含叶绿体，可以通过光合作用获得能量，通俗点说，只要晒晒太阳再喝点水，他们就永远饿不死。另外，他们既可以像普通人一样进行有性生殖，也可以无性繁殖，像分蘖的小麦那样一变二、二变四、四变八；树人还拥有极强的自愈能力，即使身体重要部位被子弹射穿，也能迅速产生愈伤组织，其复原速度超过人类的五十倍……”

哈伦震惊地听着，丝毫没察觉到嘴角叼着的雪茄已有小半截燃成了灰烬，“你们搞出这东西来，就没考虑过一旦泄露出去会造成什么后果？”警长难以置信地问，“你想没想过这会给民众造成多大恐慌？还有，创造新物种，这简直是在挑战，不，是在颠覆人们固有的伦理观念！你们把自己当成什么了，上帝吗？”

“科学进步总是需要冒险的。至于社会伦理更是一个笑话，古代的印加帝国把协助妇女流产定为死罪，而现在，这样的手术早已司空见惯。”杰里反驳道，“道德标准总会随时代而变化，迟早所有人都会理解我们的。”

“这树人是派什么用场的？”哈伦又问。

“您认为呢，警长？”杰里耸耸肩，“不需要给养，不需要医疗服务，靠阳光和雨露就可以活命——还有比这更理想的士兵吗？”

“那，你们又怎么让这些……”哈伦努力寻找着恰当的字眼，“嗯，这些新人类对我们俯首帖耳呢？”

“您问到点子上了。”杰里终于露出一丝苦笑，这是他踏进局长办公室后的头一个表情，“我们要是知道，就不会有现在的麻烦了。我们制造的唯一一个树人原型体从实验室逃了出来，他就是这几天游荡在纽约的绿色幽灵。您应该做好最坏的准备，据我估计，他可能已经进行了六次分裂，也就是说，您必须把六十四个树人一网打尽。”

“六十四个？”警长蹦了起来，“你们当初怎么没看好这怪物？”

“在实验室里，我们把他关在一具高强度玻璃培养槽中，那玻璃是军工产品，可以顶住机枪的正面扫射——”杰里又露出一丝苦笑，“但我们低估了植物的力量。您见过树木从亚利桑那州光秃秃的岩缝里顽强生长出来的情景吗？那些木质的根须能把花岗岩硬生生挤成粉末，更别提我们的玻璃培养槽了！”

“这些树人的智商有多高？”哈伦颓然坐回椅子里，问道。

“绝不比你我差。这名原型体已经在尖端技术局里生活了十八年，其间接受了良好的教育，甚至还修习了军校科目。”杰里回答，“所以，千万不要低估他。”

哈伦面带忧虑地摁熄了雪茄，“我现在不敢保证什么，只能说尽力而为。你先回去吧，有进展了我会通知你。”

“那么，就多多拜托了。”杰里合上箱式显示仪，匆匆走出了哈伦的办公室，神情显得有些憔悴。

杰里风衣的下摆消失在门外后，哈伦愁眉苦脸的表情立即消失不见，取而代之的是一个讥讽的笑容，“一帮眼睛长在头顶上的学究，离了机器你们还能干什么？真出了篓子，还不是得我们这些大老粗替你们擦屁股？”愤愤地低声咒骂了几句后，哈伦在宽大的办公桌上展开一张纽约市地图，就着昏暗的灯光，他用笔把树人出现过的每一个地点标记了出来，又按时间顺序把各点相互连接——

十分钟后，哈伦吹了声口哨，“哟，果然不出所料。”

地图上出现了几个硕大的字母：CENTRALPARK。

是邀请，还是挑衅？哈伦不知道，他只觉得自己浑身的血又沸腾了起来，给四肢源源不断地灌进动力，这种感觉他已快十年没有过了。

今夜注定是个奇妙的夜晚，他想。

兴奋归兴奋，哈伦并不冒失，多年的从警生涯让他学会了谨慎，他知道在黑夜里，生命是何等脆弱。出门前，他仔细擦拭了自己的佩枪，还带上了两个备用弹夹。





中央公园在晚上并不是一个令人愉快的地方，里面可能藏着吸毒者、妓女和醉酒的流浪汉，尽管哈伦不愿承认自己的辖区内还有这样藏污纳垢的场所，但现在他必须正视现实。站在公园紧闭的大门前，哈伦犯了愁。今夜这次出行不能让任何人知道，因此他无法找来管理员打开这扇门。

别无选择，哈伦费力地抓住铁栅栏向上攀爬，同时小心不让栅栏上尖锐的装饰物划破裤腿。这真是莫大的讽刺，他暗想，纽约的警察局局长竟然会像贼一样溜进这座城市治安最差的区域。

“咳，我毕竟老啦。”翻过墙头后，老警长擦了擦挂在白发上的汗珠，喘息道。

环顾四周影影绰绰的树木，哈伦不得不佩服这些树人的智慧。藏木藏林，整个纽约恐怕再找不到比这更好的隐匿之所了。

中央公园占地三百四十公顷，树人并没有留下具体藏身之处的信息，但这难不倒哈伦。他曾经做过中央公园的巡逻人员，熟悉这里每一个阴暗的角落，就像熟悉自己家的后花园一样。

哈伦往树林深处走去，经过一个流浪汉聚点时，他故意驼起背让自己显得更苍老，就像是个无家可归的孤苦老人。流浪汉们点起的篝火很快被他远远甩在身后，周围越来越阴暗，茂密的枝叶遮蔽了曼哈顿的灯火，哈伦感觉自己仿佛正在远离人间，前往一个被遗忘的国度。

他背上的汗毛不由竖了起来。

“你走错地方了。”一个冷冷的声音响起。

哈伦猛地转身拔出了枪，“谁？”他低吼道，“出来，不然我开枪了！”

“我在这儿。”一根“树枝”从一旁伸过来按下了枪管，哈伦扭头望去，那是一个皮肤颜色十分黯淡的人，不仔细看的话，在夜色里很容易把他误认为一棵小树。

“你是……”哈伦舔了舔嘴唇，“树人？”

“跟我来。”回答只有三个字，简洁，有力，不容抗拒。

哈伦一路跟着这个怪人，背上冷汗直冒。他一手握着枪，一手握着兜里的手机——只要按下一个按钮，一封事先写好的邮件就会在两秒后送达杰里的邮箱，五分钟内，中央公园就会被尖端技术局和纽约警察局的人彻底封锁，这是哈伦最后的王牌。弯弯绕绕地走了六七百米，树人忽然停下脚步——“到了。”他说。

他们面前横着一条淙淙流淌的人工小溪，几十个高矮不等的人从幽暗的树丛中围了过来。

“你是纽约的警察局局长吧？怎么会找到中央公园来？”引路的树人问道。

哈伦咽了口唾沫，把兜里的手机攥得更紧，“杰里说树人原型体学习过军校科目，那他——或者说你们——就不可能不清楚四处抛头露面的风险。所以我想，你们频繁地出现在纽约各地一定别有原因，八成是在给我们留下什么暗示。我以前办过一个案子，那个案子里犯罪嫌疑人向警方传达讯息的方式和你们很相似。”

“不错。看来旧人类也不全是榆木脑袋。”另一个树人赞许地说道。

“你们谁是头儿？”哈伦问。

“这个问题没有意义。我们来自同一母体，像兄弟一样平等，比姐妹更加亲密。但为了方便，你和我交流就行了，叫我伯纳吧。”引路的树人说道，“我很惊讶，你怎么敢独自来到这里？”伯纳问。

“也许是因为好奇和冲动吧，我很多年没有冒险过了。”看到树人并不像想象的那么可怕，哈伦松了口气，“我对你们这个崭新的人种很感兴趣——”

“人种？”伯纳打断了他，“我们可不这么认为。我们比你们高贵得多。我们推倒了分隔动植物界的屏障，我们看你们，就像你们看低等的猴子一样。”

哈伦畏缩了一下。孤身与六十四个对手争论哪一方更加高贵显然不是明智之举。“好吧，你们有什么想让我转达给人类社会的吗？”他挺了挺胸，努力使自己显得不那么胆怯。

“麻烦你告诉我们的‘父亲’杰里，”伯纳说着，身体开始沿脊椎往两侧缓缓拉开，“我们是天生的战士，人类斗不过我们的。”说着，他的头颅裂成了两半，每一半各自生成了一个新的脑袋，“只要有一块组织仍然完好，我们就能像蚯蚓一样重生为新的个体。”伯纳的两张嘴同时翕动着，他的胸膛伸展得越来越宽，“你们已经拥有了一颗星球，作为一个新生的智慧种族，我们要求同样广大的生存空间。”话音落下的同时，他已经像草履虫那样沿身体中轴线“分裂”成了两个瘦小的人。

哈伦的眼珠子都快掉出来了，“你的意思是，再……再给你们一颗星球？”他结结巴巴地问，“难道你们要到月亮上去？”

“火星。”一个“新伯纳”说道，口气里丝毫没有玩笑的意味。





“这是讹诈，对全人类的无耻讹诈！”杰里在尖端技术局办公室里来回踱着大步，他的下属们头一次见到局长这么激动，但哈伦却只是不紧不慢地点了根雪茄，“依我看没什么不好，就照他们的意思把他们送上火星去嘛，他们不怕冷，不怕晒，打不死，有水就能活，把他们往那个鸟不生蛋的地方一扔，随他们折腾去吧！只要能把这些瘟神从地球上弄走，什么都好说！”

“天哪，说得真轻巧，”杰里双臂一扬，“你知道这需要多强大的技术支持吗？你知道这得花多少钱吗？那些一毛不拔的纳税人会活活扒了我的皮！”

“你啊，你还真是个认死理的书呆子！”哈伦用雪茄指着杰里的鼻子骂道。

杰里愣了愣，“怎么？”

“附耳过来。”哈伦招招手。两人咬了一会儿耳朵，杰里的表情渐渐由愤懑变成吃惊，继而转为狂喜……

不久，“树人”正式走进了公众的视野。一时间社会上掀起了轩然大波，民众的震惊与恐慌持续了两个月才渐渐平息下来，许多人主张将这些违背自然规律的怪物全部消灭，但更多人选择了接受树人的存在，把他们当做与人类平等的智慧生物看待。经过半年与树人的艰苦谈判，联合国通过了树人的提案：人类社会把他们送往火星，允许他们开拓自己的殖民地，但前提是树人必须全体离开地球，连一个细胞都不能留下。





三年后，休斯敦航天中心。

哈伦和杰里站在高台上，看着四百多个沉默的树人从他们脚下走过。人类社会对树人的分裂进行了严格限制，四百名树人已是人类航天技术运载能力的极限。在夏日的阳光下看去，树人们的皮肤显出深浅不一的绿色，就像是一片会行走的森林。

自人类迈入航天时代以来，头一次把这么多人送往星空。“我们在见证历史。”哈伦感慨道，喷出一口雪茄烟，“所有树人都到齐了吗？”他问。

“当然。”杰里淡淡地回答，“尖端技术局要监控几百人还不是什么大问题。”

“哦？”哈伦又露出了那讥讽的笑容，“那原型体是怎么跑出来的？”

“那只是个偶然的纰漏！苛求我们做得十全十美是毫无道理的！”杰里被刺痛了自尊心，反驳道。

老警长笑了笑，“得了，都过去了，眼下可别再出什么差错啊。”

“放心。”杰里冷冷道。





“五，四，三，二，一，发射！”

人类建造过的最大飞船“新世界”号腾空而起，十五只并联火箭咆哮着把它重达三千二百吨的机体送上蓝天，发动机喷出灼热的火流，划下横贯苍穹的壮丽尾迹——“平流层，电离层，散逸层……”杰里在控制室里盯着屏幕上火箭上升的轨迹，心里默念道，“就是现在！”

在离地约两千八百千米的高空，毫无预兆地，“新世界”号庞大的躯体突然爆裂，炸成了一团无比灿烂的烟火，连漆黑的宇宙空间都为之短暂地闪亮了一下。杰里昂起头望向窗外，尽管他不可能看到那发生在外层空间的大爆炸，但他仍然感到无比骄傲。

人类还是赢了。妄图挑战你们的创造者，真是愚不可及。

“结束了？”哈伦缓缓摁熄了雪茄。

“多亏你的好主意。”杰里难得地笑了笑，“想把他们安全送达火星千难万难，但要让他们在中途完蛋简直易如反掌。我们只不过在隔热瓦上动了点小手脚而已。飞船上所有的东西都会坠入大气层，并在与空气的剧烈摩擦中燃烧殆尽，那些可怜的树人将灰飞烟灭，连一块皮肤组织都剩不下。就让他们的灵魂不得安息，永远游荡在冰冷的宇宙中吧。”





纽约，曼哈顿。

一家小酒吧里，服务员不停地瞟着坐在最里面的两位顾客，奇怪大夏天怎么居然有人像阿拉伯人一样把全身裹得严严实实，还戴着滑稽可笑的面具。

这两人正看着吧台上小电视机里播报的新闻。这段时间以来，“新世界”号爆炸成了全世界关注的焦点，官方宣称，事故原因仍在调查中。

“罗姆，旧人类低估了我们。”

“没错，他们到现在还不知道我们留了后手。我们的同胞已在他们眼皮底下渗入各行各业，我们会成为最后的赢家，洛奇。”

“我闻到了硝烟的味道。战争很快就要来了，旧人类会为他们的愚蠢和背叛行径付出代价，罗姆。”

两个怪人的低语被酒吧里的喧嚣淹没，他们结账后离开了酒馆，像凡人一样消失在大街上熙熙攘攘的人流中。





【责任编辑：简雪】






小雪说文


变异人或者各种形式的未来人是科幻作品中常见的元素，他们或许会走在舆论与道德的风口浪尖（如老王的“新人类”系列），又或许聪明——或者说狡猾到已然呈现出凌驾于人类之上的态势，就如本文中的异种生命——树人。



一个峰回路转的结尾往往会让一个故事的精彩程度升级，哪怕它的构思并不算新奇。故事的余味也会因此而更加绵长，从而给读者留下深刻印象。在这篇作品当中，小作者便通过一个“失踪”事件引出了尚处于研发阶段的新型物种，而在文末抖出的“聪明反被聪明误”的包袱起到了画龙点睛的作用，给这篇结构比较完整的故事留下了一个颇有亮点的结尾。



但是，仍不太推崇以对话推进情节发展，很容易让故事疲沓枯燥。当然，如果你熟谙如何通过对话让截然不同、个性分明的人物跃然纸上，这一点则不会成为讲故事的障碍。









书评






一次充满诗意的祭献——读王晋康长篇小说《血祭》


文/高亚斌 王卫英
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为了吸引读者，科幻小说在其他通俗类小说中汲取灵感和养分，未尝不是扩展自己的一种有益尝试。王晋康与杨国庆合著的长篇小说《血祭》，即是运用侦探小说的笔法、采取多角度叙事，积极探索和拓展科幻小说表现领域的一部力作。



《血祭》围绕作为羌族王权象征的金杖被窃事件，展开了一段惊心动魄的故事。小说中，刚刚参加完“星云奖”颁奖活动的科幻作家老王，于酒店中无意窥见两个神秘“老人”的秘密交易；随即有人披露，国宝三星堆金杖、金沙太阳神鸟被盗，女记者小姬被羌族诗人羊路劫持到了雪山之上……这悬疑重重的事件背后隐藏着怎样的惊天秘密？



作品借用侦探小说的推理手法，揭开古老民族历史的非凡一幕，展示了羌民族瑰丽多彩的传统文化。羌族后裔羊路，是一个深深留恋本民族的多情诗人，“就像是一个古羌人的巫王，穿越历史到了现在”，小说结尾，在雪山之巅，他对金杖和太阳神鸟的“血祭”之举，即是拯救母族文明复兴的一次绝唱式努力。



在思想内核上，《血祭》明显渗透着强烈的文化寻根意识。这种意识在王晋康之前的《长别离》等小说中已初露端倪。《血祭》的寻根意识，大而言之，是对羌族文化乃至中华民族起源与文化的寻根；小而言之，则是对自身生命本源的寻根。就后者而言，小说中的“我”时时流露出对河南故乡的深厚感情，甚至连因自己年老而加重的健忘症，勾起对家族遗传性脑萎缩的深深恐惧，都从诸多方面体现出他的生命寻根意识。这种意识凝结成一种挥之不去的怀旧情绪，形如对古老民族吟唱的一支挽歌。小说牵涉到不少人类学、基因科学、历史、民俗学等知识，在这诸多知识中，作者表现出一如既往的对于生物学最新成就的敏感与关注，在这部小说后面，甚至附录了基因位点学最新进展的科普文章，以与小说内容互为映照。这些由最新基因学研究所揭示的中国上古民族史（如羌、汉、蜀三族的同源性），恰与中国上古神话和历史记载相吻合；而穿插于书中的大量“大致真实”的知识和史实，则赋予了作品以历史与科学的厚重。



《血祭》设置了两条齐头并进的线索：一是包括“我”（老王）在内一行人的四川之旅，一是疑云重重的文物失窃案。小说在叙事视角的处理上颇为讲究。作品通过三个主要人物的不同叙事（包括科幻作家老王、羊路和小姬）来构架情节。小说中，这三个人物走马灯似的循环出场，犹如一个三棱镜，不仅清晰地凸显出情节发展的各个侧面和重要细节，描画出故事的完整风貌，而且令悬念的张力巧妙地保持到小说最后。在这几个人物中，显然老王的声音是主旋律，支配着情节按既定的方向发展；而羊路的声音，则以诗歌的形式，回荡在小说情节的起始部分和段落之间，营造出小说别具风味的情调。“他的诗就像是一首绝唱，他身上好像背负着整个羌族的历史。苍凉忧郁，夹着沉重。”唯其如此，《血祭》的叙事视角显得非常引人入胜，它赋予小说交响乐般的多声部特点。这样的艺术处理，体现作家鲜明的文体意识和现代性追求。这种叙述视角的转换，无异于法朗士所说的“灵魂的冒险”。



四川是一片古老而神奇的土地。历史上，这里曾因“蜀道之难，难于上青天”的险要而与外界隔绝，又凭借天府之国的千里沃野，缔造了辉煌灿烂的盛蜀文明。生活在这里的人们，享有过千年的和平，而更多的则是饱受战争和杀戮之苦。《血祭》的情感底蕴正是基于这种苦难的沉重之思。小说既表现羌民族的历史悲剧，也传达着现实中人的悲剧命运。如，作为整部小说主线的“血祭”。在现代社会，羊路执著于痴情的“祭献”的行为，不可避免沦为一场悲剧，这似乎是羊路的个人悲剧，实际也是一个民族衰落的悲剧，透过这种悲剧又体现出“我”对老之将至的生命感伤。因此，《血祭》是一部关于人类历史与个体命运的悲剧多重奏。



王晋康的小说，开始往往如乡间小径，沿着现实的路基婉转蔓延，但很快就能够让读者领略到那种超越现实的腾挪想象。《血祭》的开端被放置在一个绝对真实的背景之中，对于这样的安排，如他在本书后记中所言，只是为了便于“借船出海”，而一旦进入海的自由之境，真实就被远远地抛置和悬空了。



现在，让我们搭乘这艘航船一道出海，看看这次王晋康与杨国庆联袂打造的《血祭》，将引领我们驶向一个怎样的幻想世界。




写作的真相




没有比写小说更酷的事——阿缺访谈
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阿缺

湖北荆州人，现就读于四川大学，水利水电专业，大三，曾经是川大科幻协会马前卒，现在为业余科幻写手。生活平淡，志趣低下，偶尔写故事，希望那些故事能被人喜欢。





陈虹羽：听说少侠你怀有一身“好武艺”，在《科幻世界》发表作品前，也在其他大大小小的杂志发了不少文章，所以有个问题我很怨念哦：为什么直到参加首届高校联合征文比赛获奖并认识了编辑，才开始给我们写稿呢？之前从来没主动给我们投过稿吗？太傲娇了……

阿缺：呃，这个……之前确实没有主动给《科幻世界》投稿，但并不是因为傲娇的缘故吧。我小时候有很长一段时间都在看《科幻世界》，到了大学后又加入了科幻协会，算是结识良久。但说真的，我一直觉得《科幻世界》门槛比较高，即使我在其他杂志发表了一些小说，但对于《科幻世界》，还是不太敢投稿。其实我一直收集了不少点子，但之前只是记了下来，并没有动笔写成小说。去年征文，当时的川大科幻协会会长孙悦让我写一篇试试，我说不敢，他说虽然你肯定写不过大刘老王，但在学生群里拼一拼还是有机会赢的。我想想觉得也对，而且在协会两年，一直没有贡献，还是得做点事，再加上得奖了就可能有机会发表，所以就在征文上干了一票。那之后才慢慢有了信心，觉得可以直接投稿了。

陈虹羽：原来如此！那作为一个工科汉子，起初又怎么会走上写小说这条不归路的呢？

阿缺：这主要是因为小时候无聊，周围玩伴不多，只有央求我爸给我找书看。我记得有段时间，每隔几天，他就会带几本回来，有的很无趣，就撕了叠飞机，但有的很有意思，就能坐着慢慢看完。看了别人的故事，自己也会手痒。后来看的书越来越多，就偶尔写写。到了大学，发现写小说的好处不止于此，不仅可以挣稿费花花，还可以用要写小说作为由头请学妹喝奶茶，后者对我的吸引力强大到可以形成源源不绝的写作动力，于是就一直写了下来。至于是不是要走上这条不归路，现在说还太早，我没有把握，目前我的主要精力还是放在专业上。

陈虹羽：啊啊啊，说到写小说吸引妹子，上回川大的同学来编辑部玩儿，特意提到你女生缘特别好这件事，作为妇女之友，能给我们的读者中为数不少的单身男青年传授一些招数吗？

阿缺：哈，这是我最愿意回答的问题了。不过招数太多，细节繁杂，归拢起来只有几点。首先吧，你得热情，得表现出热心善良积极等素质——就算没有，也要表现出来。这有助于跟姑娘们建立友好的情谊开端。但要注意的是又不能表现太多，热情跟狂热还是有区别的。然后，你得显露出一定的格调，在接触过程中宠辱不惊，决定一同游玩时要提前做准备，以便能谈出很多话题。另外，耐心和幽默也是很重要的。不过，最最重要的，是不要脸面——我觉得这四个字并不是贬义词。鉴于版面有限，我不能多说，有意咨询者可以跟我联系，我会面授机宜。

陈虹羽：你这也算造福大众了，不知各位读者看了阿缺的攻略后有没有自己的领悟？好啦，言归正传，阿缺同学，你觉得不断地写作能让你得到什么呢？（除了妹子……）而写科幻小说又有什么特别的乐趣吗？

阿缺：咳咳，回答之前我要纠正一下，写作并不能让我追到妹子，我女朋友不是因为小说而跟我混的……我觉得写小说很酷，你能把一个从未发生过的故事写下来，并且用精妙的文法和技巧，让这个故事更加闪光，让其他人看到。你能创造一个英雄，一段传奇，一个世界，甚至还能创造一个漂亮姑娘。我想不出还有比这更酷的事情，所以尽管那时候只写不发表，也能坚持。我不知道我这种想法还会持续多久，但只要还这么认为，就会一直写。而科幻小说，对我意义重大。《科幻世界》影响了很多人，我小时候看了很多杂志，有一次为了买旧刊，甚至花掉了回家的路费。科幻有一种魅力，宇宙星空，未来过去，全在指尖。有人觉得浩大，值得尊敬。我觉得浪漫，值得接近。所以，我现在把以前的点子一个个写出来，企图接近我认为的那种科幻浪漫。虽然效果还不明显，但毕竟已经走了一步。

陈虹羽：你投稿频率很高（虽然也不是全中），算是非常高产的作者了，平时都用什么时间写作？又是如何保持产量的？

阿缺：我平时过着比较正常的大三生活，课不多不少，闲时看电影或打球，我篮球不太好，但羽毛球还可以。我对游戏没什么感觉，这样就省下了很多时间，能用来写小说。大多是下了课后，晚上九点到十二点左右写。至于高产，嘿，我得谦虚一下。我不算高产，静下心来一小时也写不到一千字。只是我很少挖坑，一旦写了开头，就尽量把它写完，这样的话，少了很多废稿，所以看起来像是高产。

陈虹羽：花这么多时间写，那在你的生活中，写小说能算得上是一件轻松休闲的事吗？或者说一种放松的方式？

阿缺：不是太轻松，但这是我唯一擅长且热爱还能到处吹牛的事情，加上比较自由，在哪儿都能写，所以我比较愿意做。

陈虹羽：除了小说外，你似乎还是个电影达人哦，有什么好推荐的吗？

阿缺：嗯，我看的电影挺多的，但类别很杂。《启示录》《勇士》《致命魔术》我很喜欢，最爱的是《窃听风暴》。科幻类，我觉得《机器人总动员》和《十二猴子》很好，诺兰的三部《蝙蝠侠》也很经典。

陈虹羽：你年纪也蛮小的，是我们少有的90后作者（啊，我这样说不算高级黑吧），为什么文字风格又比较老到呢？这种老道是来自于平时大量的观影量和阅读量，还是说自己本身的生活经历就比较不平凡？会把自己的生活代入小说中去吗？

阿缺：咦，90后是一种黑吗，00后才是好不好……我对文字没有刻意追求过什么，我觉得只要看上去流畅就行了，重点是故事。文字为故事服务，读者看故事的时候能忽略文笔，就很好了。如果说老道的话，那还是因为阅读量和练笔量吧，电影也教了我很多。我的生活并没有不平凡之处，我走的是我们这一代大多数人都走的路，读书上学，顺风顺水，印象中没有经受过什么挫折。所以，我一般不把自己的生活代入小说，我喜欢把别人的生活代入小说，我经常请别人吃饭，听对方讲自己的故事。如果有好故事的话，我就觉得值了；如果平淡得跟我一样，我就会一直郁郁寡欢，琢磨着怎么把饭局再吃回来。

陈虹羽：可我听到有人爆料说你某篇小说拿了女朋友当女主角的原型什么的……真的吗？

阿缺：没有！回答完毕！

陈虹羽：啊，我等八卦之心碎了一地，待会儿就去把爆料的那个人找出来暴打一顿！话说已经在《科幻世界》发表的三篇小说中，你自己最喜欢的是哪一篇？它们的创作过程都还顺利吗？

阿缺：《江河流殇》 吧，虽然它也不算太成功，有一些硬伤,但自己觉得没有辜负李之仪的那首《卜算子》。这些小说的写作过程都比较顺利，都是想好了情节再动笔，一般花一周左右完成。上期发表的《与机器人同行》更是顺利得出奇，两个下午就写完了。完成后都不敢投稿，毕竟不太严肃，但后来想想，觉得科幻也不是一定要全都很严肃，就投了。当然了，这几篇的顺利是建立在另外很多篇的不顺利的基础上的，所以我也并不庆幸，要学习的还有很多。

陈虹羽：哈哈，也是。这里透露一下，阿缺同学被毙掉的稿子也有不少，成功背后也有不少辛酸的汗水，对吧？最后再问问阿缺，你最喜欢的作家都有谁？希望自己以后能达到什么程度？

阿缺：喜欢的作家真是太多了，一般我觉得一篇文章好，就会连着作者一起喜欢。要列个单子的话，会很长。但在单子的前列，有金庸、阿城、大刘和冯唐。至于成就，我倒是没有多大野心，我觉得振兴科幻并不是我一个人能做到的，这需要很多人花很长时间。但我会努力一直写，以后要是有人做科幻研究，在一串长长的“这些家伙科幻写得不错”的名单里面，能有我的名字，我觉得就已经很好了。



惊奇档案






给梦幻植入形象——科幻电影十大海报及其背后的故事



文/电子骑士





科幻电影是极其倚重视觉形象的电影类型，而海报则是把科幻电影的视觉形象第一时间传达给观众的形式。对科幻电影而言，海报的重要性不言而喻——海报以及海报上的宣传词，浓缩了整部科幻电影的形象、气质、画面、主题乃至灵魂。

全世界优秀的科幻电影不计其数，其中海报出色的更是数不胜数，况且每部电影往往都有几款甚至几十款海报，要是全面总结起来，就是一整本书的内容了。随便列举一下，海报值得一提的科幻电影就有一大堆：《星球大战》、《回到未来》《黑客帝国》、《终结者》系列、《电子争霸战》、《禁忌星球》、《第三类接触》、《星际迷航：可汗之怒》、《洛根的逃亡》（又名《我不能死》）、《机械战警》、《死亡幻觉》、《500年后》、《人猿星球》、《普罗米修斯》……


限于篇幅，我只能选出科幻电影中个人认为最有代表性和特色的十部影片的海报（基本是以正式海报原始版为主）介绍给大家。也借此希望大家意识到，科幻电影远不止一段影像，其文化体系纵横广阔，根基深远，堪称各种艺术形式的综合。
 每次写科幻电影文章，最后都会有一个“中国的啥啥啥在哪里？” 的疑问冒出来，这次也不例外：啥时候中国科幻片出了杰作，会带出何等风格独特的中国式科幻电影海报呢？







《大都会》Metropolis（1927）


首先说明一下，这里谈到的基本都是影片的正式剧场版海报，也就是摆放在剧场的那种宣传海报，国外最普遍的格式叫One Sheet海报，尺寸基本在27英寸×41英寸。

我们以前的科普文章，总爱用一个比喻，把某某学科或某某科学问题称作“科学王冠上的明珠”。借用一下的话，科幻电影海报这顶“王冠”上的“明珠”，当属1927年《大都会》的海报无疑了。大家看到的右边这张只有片名没有其他德文内容的国际版海报，是有史以来最昂贵的电影海报，2005年就拍卖到了69万美元（据说是被小李子迪卡普里奥买走的），2012年拍卖价高达120万美元！而另一张带有导演姓名等德文字样的剧场版海报也排名海报拍卖价的第三位！这部影片的原版海报至今仅存四张（其中两张分别藏于纽约现代美术馆和柏林电影博物馆，另两张都在私人手中），堪称海报中价值最高的珍品。
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影片海报的作者是德国画家海恩斯·舒尔曼·纽达姆，他采用了当时刚流行的“艺术装饰主义”风格，海报风格冷峻简约，明暗对比强烈，深具机械感和未来感。



《2001：太空漫游》
 2001：A Space Odyssey（1968）


巨大的轮状太空站以及从中飞出的太空船，还有天幕中或远或近的星球，这张海报对科幻迷来说实在太熟悉了——哪怕你没看过电影，可能也在别的地方看到过海报的原画，它来自美国著名太空画艺术家罗伯特·麦考尔。麦考尔的画把宇宙太空的神秘壮阔以及人类向“宇宙，最后的边疆”进军的场面描绘得极其迷人，其画作的美妙、细腻和惊人的想象力，曾激励无数人渴望献身于探索宇宙的事业。

上世界60年代初，麦考尔刚为著名的《时代》杂志画了两次封面。在这个人类眼光望向太空的时代，刚拍完《2001：太空漫游》的导演库布里克邀请麦考尔到英国为这部电影创作宣传海报，麦考尔欣然应邀前往。在英国，他不仅见到了库布里克，还结识了著名科幻小说家阿瑟·克拉克。
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本片海报上的宣传词是：一部关于冒险与勘探的史诗剧。下面还写着“一号太空站：你们太空漫游的第一步将是遥远的月球”。整个海报背景宏大深邃，令人过目难忘。

2010年，90岁的罗伯特·麦考尔在家中去世。当年，喜欢在父亲的旧杂志中徜徉的小麦考尔在一本科幻杂志里面看到这样一句话：“Extravagant fiction today；cold fact tomorrow。”（今天的肆意想象，将会成为明天冷酷的现实。——此句引自2010年《周末画报》《麦考尔：那个漫游太空的孩子》一文。）他的海报也证明了这一点！




《异形》Alien（1979）


我们都知道，《异形》绝大部分重要的概念和形象设定，都来自天才H.R.吉格尔。不过，这款海报实际出自Bemis Balkind之手。这位著名设计师的海报作品还包括《黑天鹅》、《贫民窟的百万富翁》、《阿甘正传》等等。
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这款海报大胆采用了黑色背景，突出的只有白色的片名（字体是特别设计的）、裂开的异形卵以及下面阴森的孵化区。卵的下方则是文案作者Barbara Gips拟的经典宣传词：“在外太空，没人会听见你的尖叫！”宣传语一下子点出了这部科幻恐怖片的本质特征，让人越想越觉得无法抗拒地害怕：孤独、隔绝、无助、恐怖、未知……种种情绪都从海报上这个裂开并透着黄绿色光的怪蛋而来。

细心观众可能会发现，海报中这个face-hugger的蛋和影片里的样子并不一致，原因是，当时海报依据的是吉格尔的概念原画设定。


《纽约大逃亡》
 Escape From New York（1981）


这部风格独特的B级科幻片由约翰·卡朋特执导，海报设计者是Barry E.Jackson。整张海报构图是倾斜的，带给人强烈的不安感——最原始的海报甚至电影片名部分也是倾斜的，后来才修改为正常。
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海报中包括了暴力、末日、暴徒、英雄、美女等多种元素，当然最具冲击力的就是巨大的，横倒在街头的自由女神像头部。这张极具意向性的海报场景后来被J.J.艾布拉姆斯借用：在他制片的科幻片《科洛弗档案》中，大家跑出家门，看到巨大的怪物袭击了曼哈顿，自由女神像的头部被怪物扔到街上，把众人都吓坏了。


《银翼杀手》
 Blade Runner（1982）


这款同样堪称科幻电影经典海报的设计者是海报大师John Alvin。他的经典作品还包括《狮子王》、《美女与野兽》、《公主新娘》、《星球大战》（10周年版）、《太阳帝国》、《霹雳五号》、《魔茧》等一百三十多部电影海报——迪士尼电影和科幻片堪称其两大作品系列。
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很多人都知道，这部科幻电影经典有N多个剪辑版本（至少包括北美影院版、欧洲影院版、电视台版、导演剪辑版、最终剪辑版、粗剪版等等）。有趣的是，John Alvin也一直在对海报进行修改，他在2000年发布了海报的升级版，与原版的最大区别是加上了蓝色的犹如鬼魂的复制人首领罗伊。这个版的海报名为“我曾见过”（I've Seen Things），来自于影片中著名的台词：“我曾见过你们人类无法置信的事情：战舰在猎户座的边缘起火燃烧；C射线在星门附近的黑暗中闪耀……所有这些瞬间都将湮没在时间的洪流里，就像雨中的泪水……死亡的时刻到了。”

John Alvin于2008年去世，年仅59岁。


《怪形》The Thing（1982）


海报出自另一位美国海报大师Drew Struzan之手，他的代表作还包括《星球大战》系列、《印第安纳琼斯》系列、《第一滴血》系列和《回到未来》系列等等。海报设计极其简约，只有一个人的身影和他头部上方强烈诡异的光线。没有怪物、尸体、鲜血、残肢等任何恐怖的符号，但海报却莫名带给人一种阴冷不安的恐惧感——宣传词“终极的恐怖来自异形”（The Ultimate in Alien Terror）也点出了影片恐惧异化的主题。这正是其高明之处。


你信不信，这款海报只花了Drew Struzan一个晚上的时间？真所谓妙手偶得！
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当时片方跟他说：“你知道60年代那部《怪形》吗？”他说看过，觉得不错。片方表示他们正在重拍此片，想请他画张海报，明天早上就要。如此紧的期限，片方却表示一无任何剧照，二连电影的概念设计图都没有。Drew Struzan
 满头黑线地说：“你们拍个电影动不动就是几百万美元，居然一点物料都没有！令人发指啊！好吧，我试试看。”第二天早上，一张经典海报诞生了——当晚他和夫人可是在雪地里摆各种姿势用相机拍了半天呢！



《外星人E.T.》
 E.T.：The Extra-Terrestrial（1982）
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同样出自海报大师John Alvin之手，堪称最优美的科幻电影海报。构图简单合理，抓住了影片最激动人心的时刻：小主人公艾略特带着R.T.乘自行车飞过空中，背后是一轮硕大洁白的月亮！星空的奇妙、儿童纯真的梦幻、充满善意的交流，都融合在画面之中。


《人工智能》
 Artificial Intelligence: A.I.（2001）


海报设计者为Intralink Film Graphic Design，整张海报极其简洁但创意十足：一阴一阳两个孩童形象，巧妙构成了A和I两个字母，孩童形象也可以看做被困住和离开两种状态——毫不花哨，全无明星，画面却意蕴十足，令人叹为观止。
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海报上没有一句简单的宣传词，反而是一段话：大卫11岁，他重60磅，高4英尺6寸，棕色头发。他的爱是真实的，但他自己却不是。“真实的”也是走的打动观众感情路线。

还有个小花絮：这版海报等物料送到影院时，有一批出现了错误，把导演斯皮尔伯格名字中的Steven误拼为Stephen。这一错版海报想必很有收藏价值。


《第九区》District 9（2009）
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海报设计方：Ignition print公司。影片在上映前进行了大量病毒营销，包括在很多地方贴海报以及“外星大虾禁止入内”、“支持非人类权利”的标语营造气氛。此版海报也偏重概念，完全设计成以外星大虾为靶子的样子，只在右上角写着“非人类目标”，讽刺意味立刻突显。


《月球》Moon（2009）
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海报设计：Cardinal Communication USA公司。

有国外网友吐槽说，月球难道不是该拼写成Moon而不是MOON吗？月球离地球25万英里似乎也不大对头。（月-地距离38万公里，约合23.6万英里）不过，这不影响其成为一款出色的电影海报——很有《2001：太空漫游》的感觉。男主角站在既像磁场又可以看做是月球的同心圆之中，如果你看过电影，对其含义想必能心领神会：封闭、循环、无尽头、单调、孤独……





【责任编辑：杨枫】





惊奇档案









科幻作家中的物理学家

文/北星





著名物理学家李淼教授开始写科幻小说了，这应该是2012年世界末日期间中国科幻的一大收获。说起来，西方一些物理学家早就开始写科幻了。这一方面固然是因为学物理的写科幻有着先天优势；另一方面也是因为西方的教育注重全面发展，而且十分重视写作。下面,就为大家介绍几位由物理学家出身的著名科幻作家。




■凯瑟琳•阿萨若（Catherine Asaro）
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对于凯瑟琳·阿萨若，中国科幻迷似乎并不太熟悉。不过说起“量子玫瑰”这个词，看过刘慈欣《球状闪电》的读者应该都很熟悉。其实，“量子玫瑰”是凯瑟琳·阿萨若2002年荣获星云奖的长篇科幻小说名。大刘熟知阿萨若的小说，《球状闪电》里的量子玫瑰显然有向阿萨若致敬的意思。凯瑟琳·阿萨若的大多数作品，包括《量子玫瑰》，都是关于红宝石王朝的故事，称为“斯卡利安帝国传奇”（Saga of the Skolian Empire）。斯卡利安帝国是由移民星际的地球人后裔建立起来的星际帝国。“斯卡利安帝国传奇”包括十几部长篇和若干中短篇。阿萨若还创作有不少独立的科幻/奇幻长篇和很多的中短篇，可谓高产的科幻奇幻作家。阿萨若还曾在2003年至2005年间出任美国科幻奇幻作家协会主席。

凯瑟琳·阿萨若是哈佛大学的高材生，1985年在哈佛大学获得化学物理博士学位，之后她在多伦多大学、马克斯·普朗克天体物理研究所及哈佛－史密松天体物理中心从事物理研究工作，直到1990年。此后，她成了科学顾问和职业作家。

多年的物理研究训练使得阿萨若的科幻小说具有坚实的科学基础。她的“斯卡利安帝国系列”里的太空旅行原理就建立在她发表于《美国物理学杂志》上的理论物理论文《复速度和狭义相对论》（Complex Speeds and Special Relativity）的基础上。她的星云奖获奖长篇《量子玫瑰》虽然是一部太空爱情传奇小说，但是，小说每一章的人物活动都对应于该章标题所表示的量子运动，例如“散射核”“扰动”“态迁”“亚稳态(1，2)”等等。可以说，整部《量子玫瑰》就是一部量子力学的寓言。


阿萨若与众不同的另一点是，她喜欢在其小说里融入大量的数学概念。她的星云奖获奖长中篇《时空之池》（The Spacetime Pool）里，人物利用复分析里的黎曼曲面穿越到平行时空，她的其他科幻小说里也用到了诸如微积分、希尔伯特空间、傅里叶级数、拉普拉斯变换等高等数学概念。

除了物理和科幻，凯瑟琳·阿萨若也是专业的芭蕾舞和爵士舞表演家，同时还担任数学比赛的教练。她的学生多次在全美数学奥林匹克竞赛和其他数学竞赛中获得名次。我曾经见过她几次。2012年在尼亚加拉瀑布城召开的当地科幻迷年会上，她是作家嘉宾，我发现她迷上了音乐，她为自己描写斯卡利安帝国一位王子歌星的科幻小说《钻石星球》（Diamond Star）创作了一系列歌曲，还出了唱片。在会上，我有幸欣赏到她载歌载舞表演她自创的歌曲。凯瑟琳·阿萨若个子不高，看起来瘦瘦小小的，看不出她竟如此多才多艺，不知道今后她还会带来什么令人惊奇的新鲜玩意儿。有句话怎么说的？这世上没有什么能阻挡阿萨若啦。


■格雷戈里•本福德（Gregory Benford）
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格雷戈里·本福德曾经和大卫·布林、格雷格·贝尔并称为美国科幻的三位“Killer B's”。他们还曾共同为阿西莫夫著名的“基地”系列写了三部前传，可见其在美国科幻界的地位。本福德以硬科幻著称，其关于时间旅行的长篇科幻小说名著《时间景观》（Time scape）获得了1980年的星云奖、英国科幻奖和1981年的坎贝尔纪念奖。本福德从1965年开始发表科幻小说，迄今已出版和发表了二十多部长篇和无数中短篇。在他近五十年的科幻创作生涯中，曾获得四次雨果奖提名和十二次星云奖提名，可谓硕果累累。

格雷戈里·本福德1967年在加州大学圣地亚哥分校获得物理学博士学位。从1971年起，本福德在加州大学欧文（Irvine）分校物理和天文系任教。他的物理学研究方向是等离子体物理学，主要研究天体物理中的等离子体湍流以及星系中心的磁结构等，还研究过科幻小说里经常出现的虫洞。他发表过约一百五十篇学术论文，在科学研究上也可谓成果丰硕。和凯瑟琳·阿萨若一样，本福德也常常将自己的科学研究成果用到科幻小说创作里。2005年5月，我到加州大学欧文分校数学系进行学术访问，其间跑到该校物理和天文系想见见本福德教授。我找到了他的办公室，可惜他那天没来学校上班，使我错过了结识他的机会。


■杰弗里•兰迪斯（Geoffrey A. Landis）
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对于杰弗里·兰迪斯，中国科幻读者应该都非常熟悉了。他的不少科幻短篇杰作，如《追赶太阳》《狄拉克海上的涟漪》《坠落火星》等都已在中国翻译发表。作为职业科学家，兰迪斯的科幻作品并不太多，迄今为止，他只出版过一部长篇科幻小说《火星穿越》。不过，他的小说质量非常高。他曾经获得过两次雨果奖和一次星云奖。他的长篇《火星穿越》获得了2001年轨迹奖的最佳长篇处女作奖。他的作品多为硬科幻，其中大都融入了他所熟知的尖端科学。比如《火星穿越》就充满技术细节，读起来几乎觉得是一篇描写未来真实的火星探险的报告文学。

科幻作家里恐怕没有谁能比兰迪斯更有资格写关于火星的科幻小说。兰迪斯在麻省理工学院获得物理和电子工程双学士学位，在布朗大学获物理和工程双硕士学位以及物理博士学位，现在是美国国家航空航天局（NASA）约翰格伦研究中心的光电能及太空环境研究专家，同时也是1997年的“火星探路者”计划的参与人之一、火星2003年“探测漫游者”计划的入选成员。他拥有八项专利，发表过三百多篇科学论文。拥有如此丰硕的科学成果，难怪他没有多少时间写科幻小说了。自2012年起，他参与了美国国家航空航天局探测金星的陆地漫游车的研究。2006年，我在罗切斯特科幻迷年会上第一次见到兰迪斯，并听了他的报告《移民金星》。在报告中，他以图文并茂的方式向大家展示了NASA科学家们设想的未来金星探测计划和较远未来移民金星的美妙设想。他介绍说，金星的地表因为温室效应热得像火炉，完全不适合人类生存，但是，人类可以让空间站乃至城市飘浮在金星浓密的大气中。这可不是科幻，而是科学报告。他的详细论证使人觉得，未来人类移民金星非常有可能。杰弗里·兰迪斯的夫人玛丽·特兹洛（Mary Turzillo）也是著名科幻作家，其中篇科幻小说《火星不是孩子的天堂》（Mars is No Place for Children）曾获2000年星云奖。



■查尔斯•谢菲尔德（Charles Sheffield）
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中国翻译介绍查尔斯·谢菲尔德的作品不多，不少中国科幻读者知道谢菲尔德，大概是因为他的著名科幻中篇小说 《末世》。没有读过的同学建议找来读读，恐怕还从来没有哪篇爱情科幻像《末世》这样有机地结合了坚实可信的科学和宏伟瑰丽的想象。

其实，查尔斯·谢菲尔德是一位非常多产的科幻作家，在他的一生中，共发表了四十多部长篇和一百多篇中短篇。他曾于1984年至1986年间出任美国科幻奇幻作家协会主席。

谢菲尔德于1979年出版的第二部长篇科幻小说《世界之间的网》（The Web Between the Worlds）设想了太空电梯。这部小说与阿瑟·克拉克描写太空电梯的著名长篇《天堂的喷泉》几乎同时出版，而且两部小说中的太空电梯极为相似。克拉克本人后来在一封信中提到，他们两个显然是各自独立提出了太空电梯的构思。谢菲尔德于1994年以其短中篇科幻小说《我心中的乔治亚》（Georgia on my mind）获得星云奖和雨果奖两项大奖。

查尔斯·谢菲尔德1935年出生于英国，在剑桥大学获得数学和物理双学士学位，在美国大学获得理论物理博士学位。他在科学研究领域成绩显著，是位于美国华盛顿特区的地球卫星公司（Earth Satellite Corporation） 的首席科学家，发表过一百多篇科学论文，论文范围涉及天文学、图像处理、地球资源、引力场分析、核物理以及广义相对论等等。因为他的声望，他还担任过美国宇航协会的主席。

谢菲尔德的科幻作家生涯开始得比较晚，他的第一任夫人莎拉·桑得森1977年因癌症不幸去世，四十二岁的谢菲尔德在巨大的悲痛之中投身于写作，以此缓解自己对妻子的思念，结果一发不可收拾，开始了科学家和科幻作家的双重职业生涯。在他的名篇《末世》中，男主人公为了拯救身患绝症的妻子，不惜追随妻子冷冻的身体直到世界末日，可以说，这篇小说是谢菲尔德对自己已逝妻子的思念写照。谢菲尔德发表了这部中篇之后意犹未尽，后来将其扩展成了四百多页的长篇《明日复明日》（Tomorrow and Tomorrow）。

说起来，谢菲尔德可以算我的科幻师父。我参加过他后来的夫人——著名科幻作家南希·克雷斯——主讲的科幻写作班。不过我上南希的科幻课时，谢菲尔德已经去世了。在那个写作班上，南希有一次拿来一叠谢菲尔德的非小说著作《科学的边界》（Borderlands of Science），送给我们学员每人一本。在这本专门为科幻作者写的书里，拥有科学家和科幻作家双重身份的谢菲尔德详细探讨了当今科学前沿和未来的发展，并结合科幻小说的写作，告诫科幻作家写科幻小说时应该如何像科学家一样思考。这本书对科幻写作极具参考价值。


■卡尔•萨根（Carl Sagan）
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卡尔·萨根平生只发表过一部科幻小说《接触》，不过，仅这一部小说就完全可以使他进入杰出科幻作家的行列了。这部小说于1985年出版，在当年美国的畅销书榜中位列第七，并在两年后卖出了一百七十万册。《接触》还获得了1986年轨迹奖的最佳长篇处女作奖，由朱迪·福斯特主演的同名电影于1997年上映，并取得了巨大成功：以九千万美元的投资，收获了全球一亿七千一百万美元的票房佳绩。该电影获得了1998年雨果奖最佳长篇戏剧表现奖，击败了诸如《第五元素》、《黑衣人》、《星河战队》等著名科幻影片。电影的上演也重新捧红了小说。从1997年7月27日到9月21日，小说《接触》一直位列纽约时报畅销书排行榜。

卡尔·萨根在芝加哥大学获得艺术学士学位（1954年）、物理学学士学位（1955年）和硕士学位（1956年）以及天文学和天体物理学博士学位（1960年）。之后，他在加州大学伯克利分校、马萨诸塞州剑桥的史密松天文物理台以及哈佛大学工作过。1968年，他到康奈尔大学任教，直至1996年去世。在康奈尔大学，他领导行星研究实验室，并曾经担任康奈尔大学无线电物理学和空间科学研究中心副主任。

卡尔·萨根的科学成就主要集中在外星生命研究以及太阳系各大行星研究方面。他从一开始就参与了美国的太空计划，20世纪50年代起就担任美国航空航天局的顾问，对许多探索太阳系的航天器项目都有贡献。他一生发表过六百多篇科学论文和科学文章。他是研究天文生物学的先驱，也是搜寻地外智慧生物项目(SETI)的创始人之一。

说起卡尔·萨根，不能不提他在科普创作方面的杰出成就。他因为撰写了多部优秀的科普图书及电视系列片而享誉全球。1980年，由他主创并主持的电视系列节目《宇宙——个人游记》在六十多个国家吸引了超过五亿人观看，是PBS历史上最受欢迎的节目之一。他根据该电视系列片撰写的《宇宙》，名列纽约时报畅销书排行榜七十周，是当时历史上最畅销的科学书籍（这个记录在20世纪80年代后期被史蒂芬·霍金的《时间简史》打破）。该书也为他带来了1981年雨果奖的非小说类作品奖。萨根的其他著名科普作品包括《魔鬼出没的世界》、《伊甸园的龙——人类智力演化的推测》以及《布鲁卡的脑——对科学妄想的批判》等。

值得一提的是，卡尔·萨根的儿子尼克·萨根也是科幻小说作家，迄今已发表三部科幻长篇，并为科幻电视剧集《星际旅行：航海家号》以及《星际旅行：下一代》撰写过多部剧本。


■史蒂芬•威廉·霍金（Stephen William Hawking）
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最后介绍的是史蒂芬·威廉·霍金。是的，当今最为著名的物理学家霍金也是科幻作家。霍金于1966年在剑桥大学获得物理博士，之后留在剑桥大学做研究工作。霍金被誉为继爱因斯坦之后，世界最杰出的理论物理学家。他的主要研究领域是宇宙论和黑洞。在他的诸多科学成就中，最著名的成果是提出了黑洞并非全黑，而是释放发出一种能量，最终导致黑洞蒸发，该能量被命名为霍金辐射。


霍金作为科普作家成就显赫，其科普名著《时间简史》于1988年出版，被翻译成四十多种语言，销售量超过一千万册，名列英国《星期日时报》畅销榜达创纪录的二百三十七周，为史上最畅销科普作品。

也许是科普书的畅销让霍金有了转战科幻界的想法，2007年，他和他的女儿露西·霍金合著的少儿科幻小说《乔治的宇宙·秘密钥匙》出版。在书中，少年乔治利用超级电脑Cosmos打开了通往星际的大门。该书故事不算复杂，写得童趣盎然，充满了物理学和天文学知识，我读起来也觉得津津有味。2009年，霍金父女再接再厉，出版了《乔治的宇宙·寻宝记》，2011年又出版了《乔治和宇宙大爆炸》，组成了乔治的“宇宙三部曲”。虽然这三部曲是少儿科幻，但并不妨碍我们因此将霍金称为科幻作家吧？





【责任编辑：姚海军】
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撰写本期栏目时，离那个流火的七月其实还有几步之遥，但是酷暑显然比我们预计的来得更激情澎湃、更气势磅礴，举国上下无不陷入对一个名叫“热”的人士的深切幽怨之中……正值高校招生季节，各大高校纷纷出奇招：寝室自制游泳池、盥洗室舒适水疗房、矿泉水瓶环保水床等新奇点子层出不穷，当然，最简单有力直接的招生海报只需拍下寝室美好的空调，书写上“
 XX
 学校欢迎你”便能让人心驰神往。网上甚至还公布了学长学姐倾情奉献的【为了未来四年不被热死，报志愿前看看这个吧！】大学志愿填报指南，可谓造福广大学子。不知未来的人类会采用什么方式避暑呢？高级订制空调式衣装？直接改造基因植入人体热度调控系统，妈妈再也不用担心孩子的中暑？



说起来，本月最炫酷热辣的事情绝非仅仅和天气有关，这项荣誉当然要献给“神舟十号”，从发射圆满成功到进驻“天宫一号”，再到成功完成我国首次太空授课，我们的太空梦已经变成了越来越美丽的现实。嗨，宇宙那头的朋友，你们好呀。



幻迷回音壁



发信人
 ：孙研


来源地
 ：安徽芜湖

亲爱的正在读信的SFW编辑：

随着《科幻世界》六月刊的到来，我知道自己也即将参加高考了，有一点兴奋还有一点紧张。高中的三年是孤独的，而对于一个性格有点孤僻的孩子来说，SFW的陪伴是她莫大的幸福。三年来，我读了很多书，科幻是其中重要的一部分。由于更喜欢与书为友，所以我的朋友不多。充盈的内心和博大的胸怀对一个人来说比世俗的朋友更重要，不是吗？令人惊喜的是，因为科幻，我结识了技术宅李文博同学。他的友情是我高三生活的亮点。现实生活有不少事令人沮丧。我发现有些同学把高中的同学当做自己走上社会之后的人脉资源，这种功利化的目的让我觉得可怕。

前几天做了四川省2012年语文高考题，有一个选择题选项提及“科幻作家徐浩若”。天啊，难道中国还存在我没听说过的科幻作家？希望能得到您的回答。

接下来评一下刊吧。我首先发现了“科学”栏目的一个小错误：文章最后一句话说“《甄嬛传》仅仅做到了‘纬以人情’，并未‘经以科学’”，“远远算不上‘穿越神剧’”。其实它不是穿越剧啊。作者说的其实是《步步惊心》吧。编辑没审核出来啊，哈哈，看来科幻人士是不懂穿越滴~再说下“惊奇档案”，作为一个认真的科幻迷，我表示不太喜欢《当科幻照进爱情》这篇文章。文章引用了不少电影，但没几部真正的科幻电影。我想，和我一样认真的科幻迷们都很在意科幻与其他类型的界线吧~

小说部分总体是令人满意的。《半个卫星的冬天》是本期我最喜欢的文章，今年的“银河奖”我会给它投一票。作者叙事很出色，但有些词语太过“前卫”，如“反差萌”、“牛二”等，我认为如果能适当避免一下就更好了。

林屹冬的文章我已经看过三篇了。本期的《无梦之城》以博文的形式开头。根据内容，“黎梓”的博文是写给2072年的人看的，但事实上更像是将2072年人人都知道的事向2013年的读者介绍，有点角色错位的感觉。作者少了一份娓娓道来的耐心，本质上还是犯了大段铺陈背景的写作禁忌，节奏把握有欠妥当，让人感觉有些不自然。

夏笳的《2044年春节旧事》真是一组让人喜欢得不得了的小文章，科幻感很强。并不是越硬的科幻就有越强的科幻感，正如在某些FPS游戏中，越恐怖的气氛未必就能给人带来越强烈的恐怖感。有时候，平静气氛下的暗流涌动反而更能撩拨人心。这两者的道理是相通的。茄子对细节的刻画也很见功夫。但是啊，作为一个经常靠前记后记抢镜的作者，茄子你是有多狡猾啊！

最后，希望祖国大地遍开科幻之花。

对了，妈妈答应我高考后的暑假带我来成都。科幻世界，不见不散！






发信人
 ：雪兔


来源地
 ：长耳朵星

这年头，用寄信的方式来评刊的幻迷真是不多了，还是这么认真的一枚，组织提出表扬！

的确，科幻所构筑的广阔空间和书籍留下的无穷魅力可以让人暂时抛却现实的烦恼，置身于一个奇妙的世界，让内心丰富而强大。但是，人也是社会属性的动物，不能只活在自己的那方净土之中，还是得敞开胸怀，融入社会，在用书籍提升自己的同时也感受生活的美好——看，你不也收获了现实中的好朋友吗？

唔，至于你说到的“徐浩若”老师，雪兔也孤陋了，在启用神搜功能后仍表示回答不能……如有幻迷了解，还望来信释疑，嗯，如果本尊现身投稿神马的定微笑四十五度相迎！

每逢暑假，SFW大本营就成了幻迷相聚的基地，So，欢迎大家的到来！O(∩_∩)O~


涂鸦时间


不知有多少幻迷拿到每期SFW时喜欢照着封面涂涂画画或者根据小说内容设计出具有自己风格的插画呢？在微博上，就有一位@夏木张要早睡同学忆起了高中那几年“每月最开心的事就是等《科幻世界》，后来，等月黑风高，自己的内心不被打扰的时候，就提起铅笔橡皮，照着画起封面画……”画了又擦，擦了又画，在静谧的时光中享受自己的那分惬意。
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幻迷议事厅



本期议题：如果时间倒流





议事地点
 ：腾讯微博（http://t.qq.com/sfw_txwb）




王克鹏
 ：如果时光倒流，我想我会更早地爱上科幻，爱上《科幻世界》
 !
 《科幻世界》三十多年历史，而我零八年才买到我的第一本《科幻世界》。



the-s
 ：
 也许我会让意识穿越吧，理论可行性较高，对过去影响较小。即便拿“外祖父悖论”说事也说得过去。我会在自己潜意识中植入努力的想法，减少懒惰。
 （雪兔：现在也可以开始努力啊少年！）





马箬琳
 ：
 我会压住自己萌动的心悸，我不会和我的好兄弟打架，我会好好珍惜身边的人，不至于在分开时留下遗憾；如果时间可以买卖的话，我想花上我五年的寿命，换得那两个幸福的夏天。谢谢《科幻世界》，给了我说出这些话的机会。支持你们，我是粉丝哦。
 （雪兔：似乎有一段很长的故事嘛……）





月明星飛
 ：
 我只会告诉十年前的自己，在那个9月的炎热夏天，一定一定要到学校图书馆的阅览室拿起那一本在整个柜子右下角边上的SFW，因为这杂志将为你开启一片无限的星空……
 （雪兔：梦开始的地方……）





烨然琥珀_明媚
 ：
 我想回到我一个月大的时候，看看我抓周抓的是什么；或者回到我寂寞的童年（=。=）看看我信笔涂鸦的东西……
 （雪兔：童年好奇症初级患者，鉴定完毕。）





程远同学
 ：
 高考前的那个星期，我会在“饭盒弟”默默吃早餐时过去跟他搭讪或者经过他时不小心泼点豆浆什么的发展下续集，成就不了真爱起码可以演绎一段孽缘……至少不会回忆起来发现自己迷恋过一个有着漂亮饭盒却面目模糊不知姓名的单薄少年，徒增沮丧。
 （雪兔：又是一段青葱岁月的《致青春》，所以把握机会很重要啊……）





汪德昕
 ：
 最近看了霍金大大的《果壳中的宇宙》，所以很想变成纯能量态回到创世之初，看看物质最原始最基本的形态是否真的是一种单一的粒子，或者说是一根弦，承载着这个世界唯一的一种力（会不会有点太玄乎？）。顺便再检验一下暴涨理论和平行宇宙论的正确性。啊，光是想想就无比牛叉啊！
 （雪兔：其实溯时人很孤独吧？）





温牛奶
 ：
 最近看了霍金大大的《果壳中的宇宙》，所以很想变成纯能量态回到创世之初，看看物质最原始最基本的形态是否真的是一种单一的粒子，或者说是一根弦，承载着这个世界唯一的一种力（会不会有点太玄乎？）。顺便再检验一下暴涨理论和平行宇宙论的正确性。啊，光是想想就无比牛叉啊！
 （雪兔：太高级了，凡人退散！）





刘天良
 ：
 如果时间可以倒流，那一定可以到未来，我先到未来去，学习先进的科技，再回到几十年前，让那些本不该英年早逝的人都长寿，让那些不可预知的灾难得到控制，让所有人都不产生罪恶的思想，让世界变成一个和睦的大家庭。但愿我们的后人能够实现这个梦想！
 （雪兔：向和平主义者致敬！）





王宇
 ：
 不，不是“如果”！当初“蓝色空间”和“万有引力”号因曲速引擎实验失败而被带回数千年前。为了获救，我们和古埃及人民一起建造了巨大的金字塔形信号透镜阵列。最后终于等到了北美舰队的“进取”号星舰，来到了21世纪。后来这一事件被拍成电影《星际迷航13：出埃及记》，现特发此微博以示怀念。
 （雪兔：什么什么你在说什么？）
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带着重力上太空
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众所周知，尽管航天员可以把空气、食物、水和书籍等物带到太空中去，尽可能地模拟舒适的地球环境，但有一样东西是无法被带入太空的，那就是重力。人一出生就在地表感受到9.8m/s2，即1g的重力加速度，并深受其影响。人的骨骼、肌肉、空间感觉系统都是为适应这种重力环境的。一旦脱离重力，一切都会紊乱。

失重的不良影响

航天员在长期的太空飞行中，会产生一系列与衰老相似的生理变化：骨质疏松、肌肉萎缩、 心血管系统失调、站立耐受时间下降、贫血、细胞免疫系统受到抑制等。以骨质疏松为例，人的骨密度在35岁左右达到最大值，之后以大约每年0.5%的速度下降。但航天员在轨飞行时，平均每个月就将丢失1%~2%的骨量，相当于平时二到四年的量。骨量的丢失主要发生在腰椎、骨盘等承重骨上。按照这种丢失速度，两年半的载人火星飞行，预计航天员将丢失20%~30%的骨量，其丢失程度与80岁的老人相当。踏上火星红色土地之时，就是航天员手脚瘫软、发生骨折之日。

失重带来的另一个令人担心的生理变化，便是心脏功能的改变。在失重环境影响下，体液向上半身转移，血液充盈在胸腔、颈部和头部。这种体液转移，迫使心脏扩大，以控制增多的血流量。生理系统对几乎零重力的反应，通常还包括激素血液水平的改变（损害免疫系统）和人体接受药疗能力的减弱。

在失重环境中，你会有完全不同于置身地面的感觉。由于缺乏重力，航天员最先感觉到的就是身体飘浮，有一种无休止的“下落感”。人身上所有与重力有关的感受器都发生了变化，四肢感觉不到重量，人体感觉不到头部的活动。这种异常的感觉使航天员产生定向错觉，比如用手推拉舱壁时，航天员感觉不到是自己在前后运动，而会认为是航天器在前后运动，自己则是静止不动的。

长时间进行太空飞行返回地面后，航天员一般需要几个星期的时间才能恢复到飞行前的健康水平。至于航天员在失重环境滞留时间加长是否会导致体能下降的时间也延长，从而影响飞行操作或对身体带来永久性伤害——根据多国太空生理学家提供的答案来看，都可以归结为一句话：“不知道。”也就是说，对于时间更长的失重是否会引起心血管、肌肉、骨骼系统不可逆的改变这个问题，科学家还没有确切的答案。

俄罗斯对“和平”号空间站航天员的研究表明，每天2~4小时的跑步机运动也难使骨密度保持正常。在失重飞行中进行体育锻炼，虽然对保持航天员有氧能力与肌肉质量、功能有一定效果，但对预防飞行后立位耐力不良却没有明显作用。而体育锻炼一定程度上还会过多地耗去航天器内费用高昂的生命支持物资，占用航天员的工作与休息时间，因此并不适用于长期太空飞行。

失重不仅威胁航天员的健康，还会造成“环境污染”。航天器中各种细小的颗粒会一直飘浮着，对舱内气体造成污染。航天员必须使用类似吸尘器的装置，及时清理这些细小的悬浮颗粒，以免危及航天员的健康或影响设备的运行。如果能够通过技术手段在太空制造出人工重力，就可以彻底解决上述问题。有了人工重力，那些细小颗粒就能自动落到“地面”，航天员不必花时间去清理。此外，吃饭、喝水、如厕、睡觉等方面的不便，也可以迎刃而解。

旋转模拟重力

只要是牛顿力学范畴内的航天技术，都绕不过齐奥尔科夫斯基他老人家。之前没有人像齐奥尔科夫斯基那样，在技术实现宇宙航天之前，提出宇宙航行的大量技术途径。通过旋转产生离心力来模拟重力，也是最早由他提出的。早在1883年，这位航天先驱就在手稿《自由太空》中探讨了使航天器旋转以产生人工重力的可能性。

在航天器内制造人工重力的途径有两种：一是由整个航天器不断旋转而产生“全时人工重力”，或称“连续性人工重力”；二是由短臂离心机定时旋转产生“间断性人工重力”。

1928年，奥地利作家赫尔曼·诺丁提出了人工重力空间站的详细设计。这个名为“生命之轮”的空间站外观呈轮形，轮轴的一端是发电站和天文台，另一端是巨型凹面镜，可汇聚阳光产生动力，驱动居住舱所在的轮形结构。

专业人士提出人工重力的设想是在1953年。当时在美国未受重用的德国火箭专家冯·布劳恩在《科里尔周刊》上发表文章，对未来的太空事业进行科学幻想。他提出，火星远征船队的出发地是一个位于地球上方1730千米处的旋转空间站。这个直径76米的空间站有三层甲板，以增强尼龙纤维制成（如果放在21世纪，就应该是碳纤维），外面覆盖金属板。每分钟旋转三圈，可为内部人员提供0.3g的人造重力。

进入60年代，登月竞赛的压力使美苏两国开始研究一些看似天马行空的技术。“系绳航天器”就是其中之一。系绳可以作为固定空间站位置的一种手段，在系绳两端绕转的飞行器内也可产生一定人工重力。1966年，美国的“双子星座”11号飞船进行了系绳试验。航天员把36米长的绳子连在“阿金纳”火箭的外壳和他乘坐的飞船之间。然后二者以每分钟0.15圈的速度相互绕转，旋转半径19米。此时，飞船内的乘员受到0.0005g的人工重力，当航天员把手中相机松开，相机会沿着平行于系绳的方向直线运动到座舱后部。虽然感受不到如此微弱的重力对生理的影响，航天员仍报告说这是“一次有趣而莫名其妙的体验”。

与此同时，苏联也在策划类似的试验。冯·布劳恩的竞争对手科罗廖夫计划在飞船和最后一级助推火箭之间连一条系绳，然后让二者旋转起来，为航天员提供人工重力。苏联计划一次飞行二十天，盖过美国人的风头，但科罗廖夫的早逝使该计划未能实现。迄今为止，“双子星座”11号任务是唯一一次太空载人人工重力试验。

上述设想和试验在科幻史诗片《2001：太空漫游》中得到充分展示。影片中的近地空间站是车轮形的，“发现”号飞船内有直径11米的离心机，它们都通过旋转产生人工重力。弗洛伊德博士在近地轨道停留的一号空间站“直径三百码的圆盘缓缓地转动着，太阳照在光亮的金属表面上，闪闪生辉” 。该空间站每分钟转一圈，产生的离心力大小相当于月球的重力。航天员弗兰克·普尔在“发现”号内慢跑的场景也成为科幻影史的经典镜头，库布里克花了75万美元建造了这个1:1的模型，以至于他后来开玩笑说：“也许可以通过在离心机里发展旅游来收回一些成本。”根据设定，飞船内的离心机可以在必要的时候停止旋转，这时，角动量要储存在飞船的飞轮内，以便再次启动。

阿瑟·克拉克对人工重力的喜爱也可谓情有独钟。在1972年出版的《与拉玛相会》一书中，克拉克构想了直径16千米、长50千米的圆柱形星际探测飞船。当拉玛飞船以每分钟0.25圈的速度旋转时，内表面可以产生接近地球表面的人工重力。用克拉克的话说，“一颗小行星的正常‘白天’一般为几个小时，而‘拉玛’却仅为四分钟。在这小小星体的‘赤道’上，自转速度竟达每小时1000千米以上。”实际上，圆筒形人工重力航天器并非克拉克首创，早在1956年，达雷尔·罗米克就提出了能容纳两万人居住的直径300米、长1000米的轨道空间站设想。

对人工重力建筑的最恢弘设想，也许非拉里·尼文的《环形世界》（1970）莫属。智慧文明在相当于太阳到地球距离的地方，建立了一个与地球轨道直径大小相等的人工环。在这个人工建筑上，内部可居住区长六亿英里、宽一百万英里。它以每秒1200千米的速度围绕一颗黄矮星转动，以产生人工重力，这相当于地球公转速度的40倍，结果就是一年只有九天。数百万人口挤在厚度五十英尺的建筑物里。遗憾的是，有热心读者计算发现，这条人工环不可能永久存在。原因很简单，看看土星环就知道了，引力会将固体环撕裂。而且巨环处于不稳定状态，任何微小的扰动，比如一颗流星的撞击，都会使整个环形世界飘向中央恒星。拉里·尼文也算从谏如流，在1979年出版的《环形世界的魔术师》一书中，为环形世界的不稳定性做出了解释。

人能适应旋转环境吗

虽然旋转产生人工重力是一个简单可行的办法，但人长期生活在这种旋转的环境下，是否可以适应？人的感觉系统是否能承受？在建造人工重力的太空站之前，首先要回答上述问题。如果人不能适应旋转环境，就不必花费巨额资金去建造拥有人工重力的旋转航天器了。

20世纪60年代，美国航天医学家在地面上利用慢速旋转室，开展了人在旋转环境停留的试验。结果发现，当加速度小于等于每分钟3转的时候，对人的身体健康和工作能力没有影响，当角速度达到每分钟3~6转的时候，经过6~8天，人就能适应，后续的停留不会影响身体健康和工作能力。但是当角速度超过每分钟6转时，受试人员就会出现平衡障碍。 “科里奥利力”也是旋转航天器内不容忽视的现象。想象你和朋友坐在旋转木马上，把球抛给对方。这样在地面静止环境下的简单运动，在旋转环境中会变得古怪。当你投球时，球并不是像平常那样沿着直线前进，而是出现了偏离。投球时，你会感到胳膊好像被一种奇怪的力拉向一边，很难控制球按照预期的方向抛出去。这就是“科里奥利力”，在任何一个旋转系统中都有它的身影，就连台风的旋转方向也受到它的影响。自然，航天员的行动和操作也不会例外。

因为在太空中进行载人旋转试验实在困难，于是，苏联在太空中进行了人工重力对动植物生命过程影响的研究。1975年，“宇宙-782”号卫星上安置了一台小离心机，当离心机旋转时，产生的重力和地面重力相等。装有细菌、植物种子和鱼卵的容器放在平台上。生物卫星飞行了十九天半后返回地面时，科学家发现，这些生物并未受到失重的影响，它们的生长发育跟在地面上一样。1977年，三十只老鼠随“宇宙-936”号卫星进入太空，其中十只在离心机上，受人工重力的影响；另外二十只在失重状态下生存。离心机在入轨后以54转每分钟的速度开始旋转，产生的重力和地面相等。这颗生物卫星飞了十八天半，结果在离心机上的老鼠的水和电解质丢失、骨骼肌萎缩、代谢紊乱和骨骼变化都比对照组老鼠小。这说明，人工重力可减少失重对生理系统的影响。不过，离心机上的老鼠也出现了其他的不良反应——脑皮层工作能力下降、脑蛋白质代谢受到抑制、前庭功能的敏感性增高，这极可能是由于离心机的臂（回转半径）太短、转速太快造成的。因为人在转速快的离心机中，也会产生前庭器官的一些反应和幻觉。

如果空间站的旋转半径是30~300米的话，人工重力对人的不利影响会相应减轻，不会出现明显的动作失调和前庭症状。但是，这种规模的旋转航天器在现阶段还不能投入实际应用。从工程学的角度来看，更加可行的方案是，在飞船内，设计出一种体积较小、高速旋转的离心机。然而，小型离心机有一个重大缺陷，即如果离心机的直径为6米（这种体积在飞船中已经是相当小的了），它必须以每秒30圈以上的速率旋转，才能在航天员脚部产生与地球重力相当的吸引力。但这种旋转速率却足以使航天员患上严重的太空运动病，触发眩晕、呕吐。假设你躺在一台短臂离心机的旋转轴上，头部靠近中央位置，腿朝外，如果腿上的离心力是1g，那么头部只能感觉到0.2g，甚至更低。这与人在地球上所感受的均匀重力很不同。快速旋转还会产生另一种不良反应：当你在一个快速运动的离心机中快速转动头部时，你会感到很不舒服，有像翻跟头一样的感觉。在一些离心机的实验中，经常用一个装置来固定被试者的头部，就是为了防止出现上述错觉。然而在太空飞行的时候，固定航天员的头部显然是不现实的。

看来，旋转产生的人工重力存在着先天的弱点。要更好地确定何种旋转速度、旋转半径才能产生“健康”重力，必须进行更多的实验才行。在未来的太空旅馆，对于不同耐受力的游客，是否得有不同的重力方案？罗伯特·索耶在《计算中的上帝》中干脆设想了具有两个同轴离心机的航天器，产生不同的人工重力——外圈的那个模拟长蛇星座第二-Ⅲ上的环境，里面那个则模拟孔雀星座第四-Ⅱ。这样来自不同星球的外星人就都能自得其所了。

持续加减速

据说爱因斯坦小时候曾思考过这样一个问题，如果人坐着电梯自由落体，他会看到什么现象、有什么感受？后来他得出答案：这时，电梯中的人将感觉不到重力的存在。参考系的加速度是与引力场等效的。这也说明，如果火箭以1g的加速度进行匀加（减）速飞行，火箭中的人将感受到与地表一样的重力。

钱学森在20世纪五六十年代就思考过在恒星际飞行中，以持续加减速产生人工重力的问题。根据他在《星际航行概论》一书中的计算，使用当时人类掌握的最强的氘聚变做火箭推进能源，喷气速度达到1.5万千米每秒，持续加速以提供人工重力，在飞向比邻星时，飞船最高速度可达到80%光速。在这种设定下，火箭起飞时的质量与飞船最终质量的比值（质量比）得达到34.8亿才行。这还不够，在接近目的地恒星时，飞船还要从0.8倍光速减速到很小的速度以便降落在恒星的行星上，然后还要从行星上起飞返回地球。这样质量比就是34.8亿的四次方，即1.5x1038；如果回到地球的返回舱重1吨的话（这已经很小了，连神舟飞船的返回舱都重8吨），那么飞船加火箭的起飞质量就是1.5x1038吨，这已经超出了太阳系的质量！要想降低质量比，就要使用更高能的火箭燃料，提高火箭喷气速度，比如将喷气速度提升至0.5倍光速，上述例子中的火箭飞船起飞质量可降低到约7000吨。但是，现在还想不出有什么技术可以使喷气速度达到0.5倍光速。考虑到钱学森做这些计算时中国还没有发射人造卫星、美国人还没登上月球，这的确是富有科幻色彩的研究。

在郑文光的科幻小说《飞向人马座》中，因为程序错误，“东方”号载人火箭以60m/s2的加速度持续加速飞行了185个小时，直至燃料耗尽。在这期间，火箭上的三个意外乘客承受了相当于地面体重6倍的过载，举手投足都异常困难。如此长时间的过载竟然没有给他们留下什么后遗症，也算是奇迹了。

由此可见，使用持续加减速虽然能营造与地球重力无二的人工重力，却过于耗费燃料，不符合节能减排的风尚，也不是资源匮乏的地球所能负担的。但在短途旅行中，却可以一试。在金·斯坦利·鲁宾逊的《冰柱之谜》一书中，从地球到火星的飞船保持“加速-减速”的飞行方式，在大部分时间里营造出火星一半的重力，以确保航天员身体健康和尽快适应火星重力。

弗诺·文奇在《天渊》中设想了终身都生活在不断变化的加速度中的“青河人”，他们有最好的医疗手段，加上从小培养，极少产生因方向感丧失造成的不适。有人说，人类胎儿在母体内是头朝下的，但并未表现出眩晕的症状。这说明对重力的适应很可能是后天形成的。或许，在太空失重环境中出生并长大的第一代人类将能在感觉上适应失重。但是，这种人体试验触及科技伦理，任何人都不能贸然尝试。





【责任编辑：杨枫】
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“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”



——李白《蜀道难》











一








当舒汉正赶到现场时，这个位于闹市区的建筑工地里里外外聚满了人：停工的建筑工人，看热闹的市民，以及闻讯赶来的记者。在人群中，他一眼看到了自己的学生小秦。

小秦也看见了他，热情地走过来招呼道：“舒老师，你来了。”他曾是舒汉正的研究生，目前在市文物局任职。

“这么紧急地通知我赶过来，一定是又发现了什么宝贝吧？”舒汉正笑着说道。他是四川大学考古系的一名教授，尽管才四十出头，但已是考古学界一位成绩斐然的专家，在成都最近的几次大型文物发掘工程中都担任了顾问。

“传说中镇压海眼的‘五块石’被挖出来了。”小秦语气一下子激动起来。

“‘五块石’？”舒汉正一头雾水——在成都，“五块石”是一个大型批发市场。

“我们挖出的这个‘五块石’，初步推断，就是宋代客居成都的陆游于《老学庵笔记》中描述的‘成都石笋，其状与笋不类，乃累叠数石成之。所谓海眼，亦非妄……’”小秦兴奋地吟诵起来。

“我想起来了。”舒汉正心中不由一颤，陆游所见到的“五块石”曾数次出现在不同朝代的不同典籍中，其应当是古时成都城中一座非常显眼的地标性建筑，只是到了近代才不知为何突然消失。

舒汉正顾不得多说，快步走到工地的地基坑前。这是一个面积上千平方米、深约十米的大坑。大坑中央被挖出了一方更深的小坑，其中犹如隆起的小山丘般兀立着五块层叠的巨石，均呈不规则的圆盘形，每块巨石约莫一米多高，直径约十米。几位考古工作者正在精心清理附着在石头表面的浮土，巨石逐渐显露出棱角分明的轮廓与黢黑的色泽。

舒汉正急忙下到坑中，走近巨石堆。

“石头是今天早上打地基定桩位时被发现的，”一位与舒汉正相熟的考古工作者告诉他，“当时，挖掘机在挖土方，突然碰到了一个坚硬的物体，于是工人们顺着物体的边缘开挖，最后挖出了这五块叠在一起的石头。”

“石头下面有没有什么发现？”舒汉正紧张地问。

“工人们都没敢往下挖，害怕下面真有海眼。”对方笑了笑，听出了舒汉正的弦外之音，“不过我倒是没看出什么特别之处，与石头同层的泥土属于清代晚期的‘文化层’，最底层石头的下面也只是极其普通的更早年代的土层。”

舒汉正点了点头，看来“五块石”是到了清代才遁入地下的。接下来，他近距离观察起了这五块嶙峋巨石，凹凸不平的斑驳石面上雕刻有年代久远而漫漶难辨的图案，与此同时，他在脑海中努力回想史书中有关“五块石”的记载，最为详尽的应该是明朝天启年间《成都府志》中的记撰：“府城治南万里桥之西，有五石相迭，高一丈余，围倍之。”而《四川通志》则记载：“相传下有海眼，昔人尝起其石，风雨暴作。”

他身处的工地位于青羊区大石路，古时的万里桥现今已易名为老南门大桥，位于此地向东不过两公里。由此说来，眼前巨石无论所在地点还是外貌都与古人记载同出一辙，这极可能就是古人所见到的“五块石”。只是“海眼”与“风暴”的说法让重现天日的巨石平添上一层诡谲之感。

正当舒汉正聚精会神于巨石时，一位戴眼镜、身着西装的中年男子来到了他跟前。他抬眼一看，原来是他的老熟人——分管城市文物的市政府副秘书长老方，他俩曾打过好几次交道。

“舒教授，你对出土的巨石怎么看？”没有多余的寒暄，老方直奔主题。

“如果这些石头真是古时记载的‘五块石’的话，”舒汉正清了清嗓子，“那么关于它有很多种说法，有人认为其是放置在古代卿相达人墓穴前的石表，还有说法称石头是古蜀开国君王蚕丛所留的‘启国镇蜀之碑’。当然，还有一种最具神话色彩的说法，说石头是上古神仙留在地上的镇海之物。”

“镇海之物？”老方来了兴趣。

“相传一旦移动巨石，澎湃的海水将从石下海眼涌出，顷刻间淹没整个成都平原。”

“你对此有何看法？”

“镇海之说当然只是古人穿凿附会之词。以我在成都地区多年的考古经验来判断，‘五块石’极可能是古蜀先民‘大石崇拜’的遗迹。”

“‘大石崇拜’的遗迹？”

“是的，‘大石崇拜’是世界上很多民族在成长过程中都有过的一种祭祀行为，比如英国的史前巨石阵、墨西哥的玛雅巨石金字塔，就在我们成都市内，也有武担石、天涯石、地角石、支矶石这些有迹可寻的大石遗迹。我们的古蜀先民是从岷山深处一路迁徙到成都平原的，因此，从岷山搬移来的巨石自然成为他们对过去与先祖的一种回忆与祭奠。”

“那你又怎么看‘海眼’？”老方继续发问道。

“‘海眼’的说法在整个成都平原都流传甚广，我想这应该是古蜀先民们对于水患的一种世代相传的恐惧。”

“这又怎么说？”

“成都平原在远古时期曾是浩渺汪洋，但自有人类活动起，海洋就已消失，整个平原都变成了低洼湿地，一旦岷江洪水季节性泛滥，坦荡如砥的广阔平原将成为一片泽国水乡。古蜀先民因此饱受水患之苦。”

“直到李冰父子修筑了都江堰，才使得成都平原成为‘水旱从人，不知饥馑’的天府之国。”老方附和道。

“其实，蜀地治水也不光是李冰父子的丰功伟绩，在古蜀国被秦国吞并以前，历代蜀王都致力于抵御水患，建筑水利，都江堰只因是最后一个集大成的宏伟工程而被后世熟知。”舒汉正笑着打住了话题，“当然，这个扯远了。”

“我明白你的意思了。你的见解很独到。”老方拍了拍舒汉正的肩，“感谢你的解惑。好了，我不打搅你了。”

说完，老方与舒汉正握手作别，舒汉正又投入到了对巨石的探究中。






二








随后几天的挖掘证明舒汉正的推测大抵是对的，考古工作者掘地三尺，也没能在巨石周边发现任何遗迹或墓穴，看起来孤立的巨石堆真的只是古蜀先民祭祀活动的遗迹。

鉴于大石出土之处已变成开发商的楼盘用地，经过各方协商，政府决定择日将五块巨石整体搬移到距出土地四公里外的金沙遗址博物馆。很快，成都市政府召开了新闻发布会，向外界公布这一决定。

舒汉正对于这个结果很是满意，在他看来，这样能保证大石文物日后得到良好的保护。除此之外更重要的是，他在心底认定“五块石”与金沙遗迹同属一个文明的产物——都是由古蜀先民在中原文明尚未进入四川盆地时创造的，因此，“五块石”也算是物归原处。只是，要让学术界认同他的这个观点，他还需要找出更有说服力的证据。

于是，在接下来的周末，舒汉正一个人来到了金沙博物馆。

博物馆坐落于成都城区的西北2.5环，占地456亩，是在金沙遗址原址上建立起来的一座遗址类博物馆。2001年金沙遗址被发现时，这一带周围还是荒凉的城郊农田。随着城市的发展，如今博物馆周边渐已林立起成片的高档住宅小区。所幸的是，在阔大的馆区内还是保留了茂盛的植被以及潺潺小溪，使得游客在瞻仰古蜀文明之光之余，还能享受到城市中难得的自然之境。

今天是周日，来博物馆参观的游客很多。舒汉正对这里已是相当熟悉，他径直走进了设施现代化的文物陈列馆。

场馆中琳琅满目地陈列着一件件旷世珍宝，这些陈列物都出土自一个深埋于地下的庞大祭祀坑。舒汉正漫步在馆中，幽暗的光线、空灵的背景音乐声，让他犹如进入了时空隧道，穿越到三千年前的古蜀王国祭祀现场。象牙、玉琮、玉璋、玉圭、青铜立人、石跪坐人像……他的心情不由变得宁静起来，一个人静静地审视起古蜀文明的脉络。

在三星堆与金沙遗址被发现之前，古蜀国可谓始终笼罩在“开国何茫然”的云雾缭绕中，语焉不详的历史仅散见于《蜀王本纪》与《华阳国志》几部古籍的寥寥数言。相传，古蜀国先后出现过五位杰出的国王，蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇、鳖灵，他们给后世留下了一连串极其富有浪漫色彩的传说，诸如“蚕丛纵目”“柏灌神化不死”“鱼凫嬗变为老鸹”“杜宇啼血化杜鹃”“鳖灵溺水死然后复活”等。这让人很难辨别半人半神的历代蜀王与他们所创造的神秘王国是否真实存在于历史。

所幸的是，三星堆与金沙遗址的相继发现，使得荒谲扑朔的上古传说成为了确凿的信史。

不觉之间，舒汉正来到了展厅的中心位置，在这里他见到了整座博物馆最负盛名的珍宝——太阳神鸟金箔。

光彩熠熠的金箔被展示在一个立体水晶柱之上，纤巧的金箔厚度仅0.02厘米，整个图案以精致的镂空方式呈现。太阳神鸟内层分布有十二道蜿蜒的齿状光芒；外层图案由四只逆时针飞翔的飞鸟首足相接，四只神鸟围绕着光芒四射的太阳蓬勃飞翔，因此太阳神鸟又被称为“四鸟绕日”——这展现出远古蜀先民独特的太阳崇拜。

在太阳神鸟前驻足了很久后，舒汉正又踱步到了与神鸟遥遥相望的黄金面具展示区——黄金面具是博物馆中与太阳神鸟齐名的另一件镇馆之宝。它的尺寸与真人面孔相同，外貌却迥异：四方阔脸，长方形招风耳，一双镂空的大眼，下眼睑低垂，挺鼻大嘴，尽显一股岿然不动的王者之风……

忽然间，舒汉正发散出几千年的思绪被一个甜美的声音打断了：“我们可以看到，神秘的黄金面具与三星堆出土的青铜纵目面具在造型上几乎一致，差异只在于眼睛的部分——”舒汉正回过神来，原来是一位漂亮的女解说员带领着一队大学生模样的参观者来到了自己身旁。

这位年轻的女解说员身着黑色套装，显得精神干练且落落大方，她声情并茂地讲述着黄金面具背后的神奇：“大家可以看看黄金面具后面的图片展示。相比黄金面具，三星堆出土的青铜纵目面具的眼睛部分并不是镂空，而是一对柱状向前凸出的眼珠。”

大学生们将目光齐刷刷投向了黄金面具背后的展板，上面呈现有来自三星堆的青铜纵目面具，外形果然与黄金面具如出一辙，只是青铜纵目面具多了一对惊世骇俗的突出双眼，这一诡异之处引得大学生们一阵啧啧称奇。

“哇，眼中有犄角，身后有尾巴，谁也不知道，我有多少小秘密，小秘密——”一位调皮的男生竟自编自唱起歌曲。

女解说员也被逗乐了，在掩嘴轻笑后，又继续认真地说道：“大家一定觉得这纵目面具太过奇幻怪诞，但考古学者考证发现，纵目面具实际上是古蜀人将自己的始祖王蚕丛神灵化而得——”

“蚕虫？”一个声音小声咕哝道，又引起了一阵哄笑。

“是蚕丛，当然，他和蚕虫也有一些关系。”女解说员耐心地解说道，“蚕丛是古蜀国第一代开国君王，是他率领古蜀先民从不宜五谷的岷山深处迁移到广袤的成都平原，他也是中国历史上第一位将山上野蚕变为家蚕的人。《华阳国志》记载‘蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。’‘其目纵’也就是我们看到纵目面具上突出的柱状眼球。还有学者考证出代表我们四川的‘蜀’字就来源于蚕丛，‘蜀’字上部‘目’是蚕丛独特的纵目，而下部‘虫’则表达着蚕丛养蚕的事迹。”

女解说员顿了顿，望着沉浸在她解说中的学生们，他们似乎还在期待听到更多“蚕丛”的“神迹”，于是她继续说道：“四川地区自古流传着许多蚕丛的神话，相传他‘衣青衣，劝农桑，民皆神之’，后世尊称他为‘青衣神’，以至于今天的四川境内还有以他命名的青神县以及青衣江。另外值得一提的是，传说他拥有不可思议的三百岁的寿命。”

“他一定是外星人——”又是之前那位活跃的男生起哄道。

“当然，这也是一种说法。”女解说员并没有生气，“确实有学者将蚕丛以及古蜀文明与天外来客联系在一起，一些科幻作家由此创作出精彩的科幻小说。”

这时候，舒汉正有些沉默不住了，女解说员的解说触碰到了他的一根敏感神经——他一直对古蜀文明来自外星的说法颇有一些抵触情绪，他斟酌着开口道：“尽管古蜀文明是在一个相对封闭的地区创造出的与中原文明迥异的灿烂文明，但并不见得是由外星人带来的。”

“舒教授——”女解说员认出了舒汉正，她激动地向大学生们介绍起了他，“这是我们成都考古学界的大学者，舒汉正先生。他曾参与了金沙文物的挖掘工作。”

舒汉正和蔼地对大家笑了笑，“从金沙与三星堆看起来，古蜀先民制造的某些金器与青铜器的工艺确实要比同期夏商文明先进一些，但这种先进并不是什么神乎其技、高不可及的高科技，只是一些焊接与锻造上的讲究。我相信古蜀先民凭借自身的智慧是完全可以独立地摸索出的。同时，古蜀文明也没有如很多人想象的那样神秘地突然湮没，她只是以支流的形式汇入到了华夏文明当中，成为华夏文明的一个有机组成部分。”

女解说员赞同地点了点头，“舒教授，再给同学们讲讲纵目面具的来历吧。”

舒汉正望着同学们认真聆听的诚恳样子，又继续说道：“我们看到黄金与青铜纵目面具反映出的奇特蚕丛形象，应当是古蜀先民赋予他们所崇敬的领袖蚕丛‘千里眼’与‘顺风耳’的美好赞颂，是一种艺术夸张，并不见得是写实。”

舒汉正一边讲述着，一边也在梳理自己的思绪，蚕丛王是古蜀文明一个绕不开的话题，而几天前发现的“五块石”有一种说法正是由蚕丛王所留，这或许是自己应该入手的一个线索……






三








到了搬迁“五块石”这天，舒汉正早早地来到工地。他见到今天过来围观搬迁的人并不多，吊车与重型卡车都已经开入了工地，他的学生小秦正在向工人们布置工作。

“舒老师，你这么忙，怎么还亲自过来一趟。”小秦招呼道。

“没事就过来看看。”舒汉正笑了笑。

“今天真是个好日子。”小秦寒暄道。

“是啊——”舒汉正点了点头，抬头望了望天空，此时太阳高照，秋高气爽，在成都算得上是难得的好天气。可也不知为何，他的心情并不轻松。

下午两点正，搬移开始了。

舒汉正屏住了呼吸，紧张注视着吊臂将顶层的巨石缓缓吊起，移向不远处的重型卡车。

这一刻，舒汉正感到四周环境出奇寂静起来。忽然间，天空中传来一声雷霆巨响，他慌忙抬头，只见天色正在聚变，之前还明媚艳丽的太阳不见了踪影，阴沉沉的乌云正在飞一般聚拢，接着是嗖嗖狂风骤起，一眨眼的工夫，子弹般的雨点就开始从天倾泻而下。

“我的老天啊，天塌下来了——”有人惊叫道。

“‘海眼’是真的！”不知是谁惊恐万分地高喊道。

人群顿时陷入一片恐慌。

“不要慌乱，先放下石头！”小秦临危不乱，沉着指挥道。

受到惊吓的吊车操作员这才反应过来，战战兢兢地操作吊臂，将巨石移回了原处。

然而，狂暴的雷雨并没有因此停止，反而愈演愈烈。

更加令人震惊的一幕出现了，大雨中的天空竟然逐渐明亮了起来，低低的灰暗云层像是被什么奇异的光亮染了色一般，慢慢地变得湛蓝。那些破碎的奇形怪状的云块，波浪般翻涌着，一束束斑驳陆离的五色电光穿行其间，这就犹如一面无边无际、怒涛汹涌的大海倒悬在天穹中。

面对这番从未见过的梦幻奇景，舒汉正忘记了恐惧，他痴痴地呆立在原地，任凭瓢泼大雨将自己全身淋透。这一刻，他恍然醒悟了过来，原来海眼确有其事，只是被古人讹传为“地下”，实则应为“天上”！

蓦然间，像是“上天”在应和他的顿悟，一道巨大的光电火球突如其来地从天幕直插而下，不偏不倚地降临在巨石的顶部，激起耀眼的幽蓝电火花，整个工地的地面也随之摇晃了一下。

这是一道球形闪电！

“快跑！”伴随着惊慌失措的叫喊声，人群惶恐四散。舒汉正也跟着远离了“五块石”。

在随后的时间里，差不多每间隔十分钟就有一道球形闪电如同天地间接连起落的光剑，轮番地劈向巨石！站在远处，舒汉正心悸地目睹了这惊心动魄的过程：巍然屹立的五块巨石如同暴风雨中的灯塔，不断接受着自天幕降落下的奇幻电光。

这样诡异的电闪雷鸣持续了一小时，随着雨渐渐变小，天空中云块散去，太阳幡然显现，天空又晴朗了起来。

工地迅速恢复了平静，雨后的地基坑变成了一片积水的泥沼，被雨水冲洗过的巨石依旧岿然不动地矗立在深坑中央，沐浴着太阳的光辉，似乎什么也不曾发生过。

然而，谁也不敢再去接近巨石，惊魂未定的人们都在等待着上级部门的指示。





全身湿透的舒汉正只得先回了家。他洗了个热水澡，换了一身衣服，心情始终无法平复。

这一夜，他躺在床上怎么也睡不着。他是一位坚定的唯物主义者，并不相信什么怪力乱神的超自然事件，在他的认知中，世间即使发生了难以理解的奇事，也仅是因为人类一时无法进行科学解释罢了。

五块石引发的“海眼”一定与某种人类未知的自然现象有关。

第二天天还没亮，舒汉正就急匆匆地赶到了工地。

还没到工地，他就看到一大队全副武装的武警部队已经将现场保护了起来，

他被告知，工地旁边的一整座宾馆已经被政府包下，作为临时指挥中心。

当他踏入宾馆的会议厅时，看到大厅中围着会议桌坐了不少人，其中大部分都是紧急召集来的各个学科的优秀专家，还有个别军官与政府官员。

舒汉正为自己冲了一杯浓咖啡，然后找了个位子坐下来。

他刚好赶上中科院成都地理所的梅教授向大家做通报。

年届七十依旧精神十足的梅教授站在投影大屏幕前，声调沉稳地开始了讲述：“在座的各位应该都很清楚，昨天下午成都地区出现了一次区域性暴雨，这场暴雨十分罕见地伴随有极光现象，我们初步认定这一次反常的自然现象是由太阳风穿透地球的高层大气层，长驱直入进入到成都上空，剧烈作用于云层而形成。”

梅教授顿住抚了抚眼镜，眉头紧锁地望着台下，他接着补充道：“可能很多其他学科的老师不太清楚太阳风的机理，太阳风是太阳表层气体喷射出的超声速等离子体带电粒子流，大部分由质子和中子构成。”

梅教授的一席话引得在场专家的一阵议论。这时，成都物理所的老赵站起身提出了自己的疑问：“梅教授，据我所知，我们地球的磁场完全可以抵挡住太阳风的来袭。”

“是的，通常是这样的，但是也有例外。”梅教授说，他在屏幕上打开了一个网页，上面出现了地球磁场的图片，复杂的地球磁场就像是一个变了形的肥皂泡。“大家可以看到，地球磁场一直延伸到太空外达数万公里，能够成为抵御太阳风的可靠屏障。不过，这道屏障也并非毫无破绽。2012年，美国宇航局发现地球磁场内隐藏着一个‘入口’，这入口被称为‘X点’或者‘电子扩散区’，当太阳风所包含的磁场方向在局部上与地球磁场方向相反时，两个磁场的交错将导致这个口子开启，太阳风将乘虚而入。科研人员同时还发现，这个口子非常不稳定，总是时开时合，难以预测。但就在昨天下午，这个口子前所未有地扩张开了，大量来自太阳的带电粒子蜂拥进了地球大气层内。”

梅教授的报告让在场的人们都陷入了震骇与疑惑，太阳如此神奇的异动与“五块石”究竟有着怎样的关联？

“我很想知道我们看到的那些球状闪电是什么。”舒汉正也提出自己的疑问。

“我们没有足够的探测数据，因此只能根据外形去判断，我们倾向认为击中巨石的是一团团等离子态发光体，”梅教授顿了顿，他的表情变得复杂起来，“我猜，它们来自太阳。”

舒汉正双手下意识地抓紧了桌沿，“你的意思是，太阳与五块石进行着交流……”

“我怎么知道？”梅教授脸上浮现出一丝无奈的笑容，“你们应该比我们更清楚。”

“如果真是与太阳交流……‘五块石’……古蜀国的太阳崇拜。”舒汉正喃喃自语着，他隐约觉察到了一些线索。

“我有一个猜想，‘五块石’可能是外星人安置在地球的报警器。”一位年轻人打断了舒汉正的思绪，他是梅教授的助手小刘，一位海归博士。他的语调颤抖而急迫，似乎急于表达自己的想法，“一旦我们触动它，报警器会自动向太阳报警。”

“你的意思是，太阳中存在着外星人？”舒汉正惊异道。

“或许太阳中的外星文明在远古时代就放置了这个报警器，一旦报警信号响起，他们可能会很快现身。”小刘激动得有些语无伦次，“甚至还有一种更加离奇的可能性，外星人实际已经来到我们地球。”

“他们在哪里？”舒汉正急切地问。

“我们昨天看到的闪电，或许就是外星生命的存在形态。他们已经以电磁波的形式进入到了地球大气层内，只是我们无法看到——”小刘顿住了，他的眼睛中闪过一丝光亮，然后他又补充了一句，“宇宙中外星生命的形态可能远远超乎我们人类的想象。”

“你的说法真是疯狂——”舒汉正倒吸一口凉气，但他还是不禁将视线移向了窗外。

小刘说出的这一不可思议的猜想引得在场所有人面面相觑，大家开始交头接耳起来。

就在这时，一位年轻的女军官急切地站起身，她的一只耳朵别着蓝牙耳机，之前她一直埋头专注于自己电脑，现在她大声说道：“请大家安静一下，有紧急情况。”

大厅前端的投影布随即切换了画面，投影布上出现了美国哥伦比亚电视台的新闻直播画面。画面中，一位神情忧戚的女主播正在用英语播报新闻，她身后是一幅巨大的太阳图像，只见狂暴的烈焰激荡在猩红的太阳表面。

“直播画面是美国SOHO太阳轨道探测器发回的实时图片，一个奇怪的物体正在从太阳中心跃出。”女军官不动声色地介绍道。

舒汉正睁大眼睛注视着太阳，果然，在太阳中心那片星星点点的黑色太阳耀斑之中，一粒微小的金色光斑正醒目地震颤着。

紧接着，金色光斑所在的区域被飞速放大，光斑逐渐显现出了模糊的细节，最后，一个有着流线型轮廓、充满金属质感的椭圆形圆盘定格在了画面正中。

大厅中爆发出一阵惊呼声，女军官继续冷静地翻译着新闻：“当探测器捕捉到这个飞行器时，它正位于太阳的光球层，看上去像是从太阳内部跃出，正在向太阳外层迅速运动。它的半径达到了惊人的一百公里。NASA科研人员表示，难以想象飞行器如何承受太阳的高温以及太阳耀斑的电磁波冲击。”

女军官语速极快地说着，忽然，她顿住了，像是接听到了耳机信号，这一刻，她的表情凝固住了。一分钟后，她抬眼环顾了一圈四周，“来自太阳的飞行物已经进入地球大气层，径直飞到了成都上空。”

这个消息如同一枚重磅炸弹，立刻使得大厅里一片沸腾。舒汉正怔愣了片刻后，第一个冲向了楼下的工地。






四








舒汉正站在“五块石”前，昂头望着天空，见到了闪耀在蓝天白云间那一面金光闪闪的圆盘，圆盘正飞速地旋转着，越变越大。几分钟后，圆盘停止了变大，悬浮在上千米的高空中。圆盘是如此之巨大，看上去足足有一座城市那么大，占据了他的大半个视野，完全遮掩住了太阳。

舒汉正站在圆盘投下的阴影中，他看到圆盘的几何中心似乎正对着自己所在的区域。此刻，他的身旁陆续围聚起了其他人，他们都将作为人类的代表与外星文明进行第一次接触。

缓缓地，圆盘停止了旋转，一动不动地盘桓在高空。

直到这一刻，舒汉正才看清了飞盘底部的图案，并为之惊诧。这个图案他是如此的熟悉:圆盘正中央一团齿轮状的旋涡就如同一轮灿烂炽烈的火球，四只蓬勃翱翔的飞鸟围绕在外层。

这正是金沙遗迹出土的太阳神鸟！

舒汉正只感到一阵眩晕。

他还没回过神来，飞碟底部的太阳形如闸门般缓缓开启，从中投射出一道蓝色强光，一个金光闪闪的高大人形在光柱中缓缓飘向地面。

最后，金色人形稳稳地降落在“五块石”前。

舒汉正睁大眼睛打量着这位太阳来客：他身高超过两米，身着金箔状连体服，有着与人类相似的身形，仅有的差异主要集中在脸部：在一张过于方正阔大的脸颊上，一双黑曜石般透亮的眼睛像螃蟹一样向外凸起，还有一对醒目的招风大耳竖立在脸颊两侧。

这与三星堆出土的青铜纵目面具是何其相似！

这位表情肃穆的纵目人扭转着突出的眼珠环视了众人一圈，一分钟后，他竟缓步走向了人群！

所有人都本能地向后闪躲，就在这一刻，纵目人朝着人群露出一抹充满惊悚感的笑容，他动作夸张地摊了摊双手，开口说话：“你们不用感到恐慌，我不会伤害你们。”

纵目人使用的竟是相当标准的汉语普通话！人们迟疑着停下了脚步。

这一刻，舒汉正感到纵目人似乎将如炬的目光投向了自己，“舒汉正教授，我能与你交流几句吗？”

舒汉正不敢相信自己的耳朵，“你是在和我说话？”他声音颤抖地发问。

“是的，刚才我扫描了方圆一公里内所有人的大脑，在获得你们语言方式的同时还从中遴选出了一位知识储备最适合与我交流的人。我寻找到了你。”纵目人走到了距舒汉正两米的地方。

“……我很荣幸。”舒汉正喏嚅道。

“我想你们对我的到来一定感到很惊奇。”纵目人露出一丝貌似友善的神情。

“有一点，”舒汉正努力让自己镇定下来，“你是……蚕丛王？”

“不，你们所称的蚕丛是我曾祖父的哥哥，也就是我的叔曾祖父。他四千年前已在你们地球去世了。”

“地球……你们来自……”舒汉正心中一个激灵。

“银河系的中心区域。”

“他们”并不是来自太阳。“可你是如何来到地球的？你的飞船似乎是从太阳中蹿出来的。”舒汉正困惑道。

“是的，我的来到确实需要借助如你们的太阳这样的恒星，”纵目人说，“要知道，让飞船在广袤的宇宙间以光速飞行需要巨大的能量，随船携带如此多的燃料是不可行的。因此，我们的文明选择了取用散布于宇宙各处的恒星的能量形成虫洞的方式，驾驭飞船穿过虫洞实现超光速跃迁。这样一来，一颗颗恒星就如宇宙间天然的驿站，我们可以瞬间出没于任何一颗恒星周围。”

“真是不可思议，这样做不会对恒星造成什么影响吗？”

“影响十分微小，像我这次从太阳中跃出只消耗了太阳百万分之一的能量。”

“你的到来是由于我们触发了你们埋藏在‘五块石’中的通信器？”

“是这样的。”

“你是第一次来到地球？”舒汉正忍不住好奇地问。不觉之间，纵目人的面孔看上去不再那么狰狞可怖，他心中的恐惧在慢慢褪去。

“不，在四百年前你们的明朝年间，就有好事者曾搬动过巨石，我也被召唤到地球，但我失望地发现那时的人类还不具备与我交流的认知水平，因此我没有与人类进行接触。”

“原来如此。”舒汉正感叹道，如此说来史书中有关移石引发风暴的记载是确有其事。

“这么说来，你和蚕丛都是来自其他星球的外星人？”舒汉正声音干涩地问道。

纵目人在听到这个问题后脸上浮现出一丝笑容，“我知道你在内心深处并不愿相信灿烂的古蜀文明是由外星人的力量铸就的。”

舒汉正愣了一下，然后有些不好意思地承认：“或许是吧，不过在事实面前，我也有着足够的豁达。请你告诉我，古蜀文明真是由你们高等的外星文明创造的？”

“答案是否定的，”纵目人意味深长地望着他，“你想不想亲眼见识一番我叔曾祖父蚕丛的事迹？”

舒汉正心中一颤，“亲眼见识……这如何办得到？”

“就在上次造访地球时，我寻找到了深藏于叠溪①山林中的蚕丛坟穴，尽管他的尸体早已腐化，但我找到了埋植于他体内的记忆芯片，这块芯片忠实地记录了他生命的每一个时刻。我从他一生的影像中剪辑了几个片段，你在看过之后自然就能消除心中的疑问。你愿意试一试吗？”纵目人定定地望着舒汉正。

“我非常愿意。”舒汉正没有犹豫。

“你到我的面前来。”纵目人说。

舒汉正深吸了口气，走了过去。

待他站定，纵目人庄重地伸出右手，将巨大的手掌轻轻放在他的额头。

一股柔和的电流迅速流入舒汉正的脑中，他不由自主地闭上了双眼，他的意识忽地跃入一个奇异的界面中。

他置身在了一个光亮的封闭空间，敞阔的空间中飘浮着许多超现实的图形，不时闪烁出五彩缤纷的光亮，令人感到眼花缭乱。与此同时，他的四周还飘忽着数十名纵目人的虚拟影像，这些闪亮的影像只具有纵目人光影绰绰的外部轮廓，都以半躺半直立的姿势悬浮在空中，每个人面前的空气中都浮动着一团疾速变化的符号与图像，他们像是使用眼神操纵着这些数据变化。全神贯注的他们似乎并没来注意舒汉正的到来。

这时，一个金色人形实体浮现在他身旁，这正是引领他来到这里的那位纵目人。

“这是哪里？”他问道。

“‘漫游’号飞船的控制舱。你现在看到的是蚕丛最后一次执行太空任务的场景。”纵目人说。

“蚕丛，哪一位是蚕丛？”在舒汉正眼中，纵目人都长得一个模样。

“你瞧，那位就是蚕丛。”纵目人伸手指向了一个方向。

舒汉正顺着纵目人指尖望去，一位全身笼罩在与众不同的绛紫色能量场中的纵目人出现在视线中。其身形显得很是高大魁梧，脸庞上粗大挺拔的五官透着几分英武与威严。此刻的他凛然悬立在半空，四周围聚着相比其他人更多的图像与符号。

他就是古蜀国的开国先王蚕丛？舒汉正的目光不由得变得崇敬起来。

身旁的纵目人开口道：“这就是‘漫游’号的船长，在我们种族中他的名字是星达。对了，你可以叫我沃坦。”

“好的，沃坦。”舒汉正木然说道。

“现在你可以放松些。这只是一段历史影像，在其中的我们并不是真实存在，因此他们感觉不到我们。”沃坦说，“另外，还有一些图像无法呈现的背景资料会自动灌输到你的脑海中。”

舒汉正点了点头。

“来吧，我们到飞船外去看看。”沃坦说。

还没等舒汉正回答，他眼前的场景又跳转了，他们来到了一片陌生的外太空，一艘外形复杂的庞大飞船停泊在不远处。他无依无靠地飘浮在虚空中，四野黑暗而广袤的空间中奇怪地散布着无数大大小小的灰色冰山，像是一个个阴森森的幽灵，漫射出极为黯淡而缥缈的光亮。

正对舒汉正的方向上，在无边无际、千篇一律的脏冰雪物质之中，他还能看到一团散发着透澈黄色微光的圆盘，只有一元硬币大小。

沃坦开口道：“你看到的小圆盘是四千年前你们的太阳。”

“太阳——”舒汉正很是意外，“这是哪里？”

“这里是太阳系的边缘，你们称之为柯伊伯带。你可以看到，这个区域散布着如冥王星这样永久冰封的小行星以及短周期彗星，它们都是由形成你们太阳的原始星云残存下来的物质形成的。”沃坦平静地说。

舒汉正惶惑地点点头，他从没想过自己有生之年还有幸身临太阳系的最边缘。

“你注意朝这个方位看——”沃坦伸手指向了太阳系外。

舒汉正在太空中笨拙地扭转过身体，他的视线穿过了晦暗的柯伊伯带，见到宇宙深处无数星辰正遥远而安静地闪烁着。不，有一颗特别的星星在移动！这颗星星越变越亮，像是一颗彗星正在向着太阳系飞驰而来！

沃坦平静地开口道：“这是一颗两倍质量于你们太阳的暗物质星球，正以十分之一光速撞向太阳系。”

“暗物质星球？”

“是的，这颗星球完全由暗物质构成，当然，你们人类的眼睛看不到它。你此刻能够见到它，是因为我为你打开了引力辐射的视角。”

“为什么看不到？”

“因为你们视网膜只能捕捉到频段非常狭窄的电磁波。然而暗物质并不辐射电磁波，也不与电磁波相互作用，只显现出引力效应。”

“暗物质星将对太阳系造成什么影响？”

“你们的太阳正好位于这颗暗物质星前进的轨道上。一旦发生对撞，由于太阳中的正常物质与暗物质原子间并不存在排斥效应的电磁力，两者将如同透明般地彼此穿过。但是撞击过程中还伴随着引力效应，两者相近的庞大质量将使两者都分崩离析，成为碎片的暗物质星将以减缓的速度继续向前，而留在原处的太阳则将爆裂开来。”沃坦轻描淡写地说道。

“我们的地球也将随之毁灭——”舒汉正紧张道，眼前的景象如镜头快放般加速了，周遭那些雾茫茫的冰雪物质像是具有了灵魂似的，陡然向太阳系外的方向飘荡起来，就如同无数灰色飞蛾正在翩翩起舞。

沃坦开口道：“暗物质球此刻已经距离太阳系很近了，可怖的引力率先抵达了柯伊伯带，掀起了彗星表面的蓬松物质。”

舒汉正向太阳系外望去，那团汹汹来袭的暗物质已变得比他在地球上见到过的最大的太阳还要庞大！

忽然间，他看到有一团白光从自己身旁一闪而过，他转头望去，这是一团犹如沸腾水银般的巨型物质，散发出幽幽荧光，正摇摇晃晃向着暗物质星飘去。

沃坦开口道：“这是‘漫游’号截取太阳能量制造出的一个微型黑洞，黑洞一路上吸取了大量的物质而不断辐射出各种射线，因此呈现出光亮的样子。”

很快，微型黑洞逼近了暗物质星，在电光石火之间，黑洞如同一只滑溜的水蛭，沿着暗物质星行进路径垂直的方向钻入了星球体内。

顿时间，褶皱一般的波澜在暗物质星表面荡漾开来，就如一个陷入巨大痛苦而痉挛挣扎的生命，它的前进变得跌跌撞撞。

转瞬间，变得更加炫目的黑洞又从暗物质星的上端一蹿而出，疾速向着太空深处飘走了。暗物质星则沿着被改变的轨道继续前进。

沃坦解释道：“微型黑洞贪婪地吞噬了一部分暗物质后离开，它的作用就是轻轻地推了暗物质星一把，使其稍稍偏离了撞向太阳的轨道。”

“地球得救了？”舒汉正回过神来。

“是的，地球与毁灭擦肩而过。”沃坦说，“当然，那时地球上的人类无法目睹这一太空奇景。只是当‘漫游’号制造出黑洞使太阳丧失了万分之一质量的一刹那，地球的轨道微微向外扩张，人类才会感受到大地轻微的震颤。”

“你们拯救了地球。”舒汉正意识道。

沃坦笑着摇了摇头，“你不用感谢我们。阻止暗物质星与太阳相撞是我们应尽的职责，实际上在此之前，我们并没有留意到太阳的第三颗行星上还存在着智慧生命。”

“你们的职责？”舒汉正很是不解。

“这颗流浪的暗物质星实际上来自银河中心，是由我们制造出来的。”

“什么意思？”舒汉正更加迷惑了。

“你知道银河系的构成吧？”

“银河系的构成……你能说得更清楚一些吗？”

“你们所谓的普通物质、暗物质，以及暗能量。”

“噢……在宇宙中普通物质似乎十分稀少，更多的是暗物质和暗能量。”舒汉正迟疑道，他科技方面的素养并不差。

沃坦点了点头，“是的，构建你与我身体以及星辰的普通物质实际上十分稀少，而暗物质占据了银河系所有物质的20%，暗能量则占到了70%以上。”

“这意味着什么？”舒汉正问道。

沃坦沉默了片刻，将柱状眼珠扭转向了太阳系外浩瀚的星空，“我好像还没有为你描绘我来自的银河系联盟。”

“银河系联盟？你们的文明一定非常先进。”舒汉正喃喃道。

“在银河系中心一块很大的区域中，环绕一个超级黑洞密密匝匝地拥挤着上千万颗恒星，这些恒星大部分都比你们的太阳古老，生命的种子也更早地孕育在这些恒星周围。大约五十亿年前，熠熠星海之间已经涌现出了上千支不同的种族，他们各自创造出了辉煌的文明，这些形态各异的文明经过漫长的接触、战争、融合，最终统一成了一个结构松散的银河联盟。联盟中各个种族间尽管存在零星的摩擦与争端，但总体上仍呈现出一派欣欣向荣的盛世图景；联盟所掌握的科技达到了前所未有的高度，生命体大多以虚拟的能量束存在，每一个生命需要做的只是挥霍无尽的时光，整个联盟就如一场永不散席的恢弘盛宴。”沃坦缓慢地说着，他的眼神飘忽得很远，像是陷入了对银河系繁荣往事的追忆中，但突然间，他的眼神变得锋利了起来，“然而，一场噩梦般的巨大浩劫却慢慢地浮现了出来。”

“巨大浩劫？”

“是的，”沃坦苦笑了一下，“我们发现在并不遥远的几亿年后，银河系就将从中心撕裂，飞速分崩离析。银河联盟的共生文明将在这场灾难中走到终点。”

“撕裂？”

“那双将要撕裂开银河系的巨手就是暗能量，”沃坦缓声说，“暗能量是一种真空能量，天然内赋于宇宙每寸空间中，主宰着宇宙加速膨胀。而我们庞大的银河系是由万有引力积聚而成，一旦银河系普通物质彼此间的引力不再能抵挡得住暗能量的拉拽，银河系就将分崩离析，形成一个个互不联通的物质孤岛。以当时银河系内部天然的物质分布情况来看，已经快要达到大撕裂的临界点，大撕裂看起来在所难免。”

“有解决的办法吗？”

“当然办法并不是没有。尽管我们无力去改变空间中无处不在的暗能量，但我们可以通过改变银河系中普通物质与暗物质的分布去抵抗暗能量。”

“改变银河系物质分布？”

“是的，我们从对银河系的精细建模中获得了一个方案，我们可以将大量对我们文明无用的暗物质输送到银河系的外围，让这些暗物质如引力胶水一般将银河系结实地包裹起来，此举将大大延缓大撕裂的到来。”

“你们这样做了？”

“是的。”沃坦说，“这项漫长而浩大的工程一直延续到了今天，过去的十亿年中，我们以细微之力一点一滴地改造了整个银河系的形态。如今，你们的天文学家观察到的不再是一个摇摇欲坠的银河系，而是一个相比其他河外星系更加稳定的庞大星系。同时，你们还会看到在银河系的外围已形成一圈暗物质分布带，你们称之为暗晕，这些都是我们的杰作。”

“真是难以想象——”舒汉正感叹道。

沃坦继续说：“由于需要运送的暗物质星的数量与质量都过于庞大，通过宇宙间的星门进行搬运是不现实的，我们只得选用最原始的机械方式去跨越银河系约五万光年的半径。”

“原始的机械方式？”

“暗物质多以重粒子的形态大体均匀地分散于银河系中。我们需要将暗物质粒子捏聚成数倍于你们太阳质量的暗物质星团，再将这些星团流水线般地推送到银河系中央超级黑洞的吸积盘中。借用吸积盘喷射的高能能量流将暗物质星朝预定方向弹射出去，弹射出的初始速度可以接近几十分之一的光速，在运送过程中还将利用途经恒星的引力场对其加速与减速，最终抵达银河系边缘。”

“之前见到的暗物质星就是来自你们的发射！”舒汉正恍悟道。

“是的，”沃坦说，“暗物质在路途中会遇到一些事先无法预料的变故，比如有的恒星可能突发地提前氦闪，恒星质量场的蜕变将影响到暗物质星的预定轨迹。因此这就需要有一套严苛的机制不断去修正暗物质星的速度与方向，你之前看到的那一幕，就是我们对暗物质星进行的一次略微变道，从而避免了碎裂式相撞。”

“这就是你们的太空任务？”

“是的，这也是我们整个种族的职责。当年银河联盟对各个种族进行的一番评估中，我们种族脱颖而出，成为整个银河系的疏浚者。”

“疏浚者？”

“是的，疏浚者，我在你大脑的汉语词库中寻找到的最为贴切的一个词语是这个了，”沃坦目光深沉地望着舒汉正，“银河系面临的危机很像你们古蜀文明所遭遇的那些水患，暗能量就如永远无法根除的凶猛洪水，我们无法与其正面对抗，但可以搬运暗物质去建筑堤坝，引导暗能量洪水改道或分流，微妙地维持整个银河系动力学与热力学的平衡。”沃坦顿了顿，最后补充道，“我们的疏浚过程和你们的古蜀人治水一样，也会遭遇到很多艰难险阻。”

“我不太能理解你的意思。”舒汉正茫然道。

“疏浚者执行任务的过程险象环生。”沃坦说，“蚕丛的妻子就牺牲在一次行动中，当时她所在的飞船从一个由双星系统产生的星门中跃出，双星中一颗恒星毫无预兆地变成了超新星，由于距离如此之近，飞船来不及打开防护盾，所有的船员都在一道强光中瞬间化为灰烬。”

“真是遗憾。”舒汉正沉痛地说。

沃坦沉默了一会儿，然后轻声说：“好了，让我们跳转到下一个场景。”
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舒汉正的视角回到了“漫游”号上，这时飞船内变得热闹起来，完成了任务的纵目人欢快地庆祝着，他们如变魔术般变换出各式各样超现实图形，让飞船空间变得更加流光溢彩。在一片肆意的狂欢中，舒汉正注意到，只有蚕丛独自一人呆立在一个角落，看上去心事重重。

这时，纵目人也察觉到了他们船长的反常，船舱内光线的变幻骤然停了下来，大家都关切地望着蚕丛。

一位纵目人酝酿着开口道：“老船长，这次你带领我们出色地完成了任务。可不知为什么你似乎并不开心。是马上要退役的缘故吗？”

蚕丛怔了怔，迟疑着开口道：“或许是吧，这片星域是我太空生涯的最后一站了，想到就要永远地离开‘漫游’号确实是一件令人惆怅的事情……”

蚕丛感伤的话语让所有人都陷入了沉默。

这个场景看得舒汉正一头雾水。

身旁的沃坦解释道：“你现在看到的蚕丛已经年满一千两百岁。我们纵目人拥有差不多一千五百年的寿命，按照联盟的规定，年满一千两百岁的疏浚者必须退役，回到母星安享剩下的三百年光阴。”

舒汉正点了点头。这时，他看到有一位纵目人滑到了蚕丛身前。

“噢，老船长，暂时忘掉忧伤吧。我有一个振奋的消息要告诉你。”这位纵目人兴奋地说道，“我发现我们此刻所在恒星系的一颗蔚蓝色行星上存在着智慧文明，也就是说，我们不经意间拯救了一个文明。”

“是吗？”蚕丛充满了怀疑。

“你看吧——”他的话音刚落，一幅全息图像浮现在了控制室穹顶上，浮光掠影地展现出当时地球上并行的几大文明：一座座气势恢宏的金字塔巍然屹立在古埃及尼罗河流域，腓尼基人庞大的舰队正在大西洋上扬帆远航，古希腊文明在爱琴海边悄然兴盛，中国黄河流域的两大部落正在胶着鏖战逐鹿中原……

这些文明的影像让所有船员都感到了深深的震撼，他们惊叹于在如此偏远荒凉的银河系旋臂末端，竟然还孕育出了这般生机盎然的文明。

“看上去这些文明都还很稚嫩，甚至相互间还没有交流。但这已经足够不可思议了——”蚕丛感叹道，突然间他有了一个主意，“现在离预定的返航日期还剩下一段时间，我们可以在这颗蓝色星球随机选择一个偏僻区域降落，享受一次难得的原生态度假。”

蚕丛的提议得到了众人的响应。纵目人纷纷将虚拟影像注回到沉睡已久的实体身躯中，跃跃欲试地等待着蓝色星球之旅。

很快，舒汉正视角跳转，他见到飞船悄然进入太阳系内层，跃入了地球大气层，降落在一个被大山环绕、极具原始风貌的盆地中。

“这里就是四千年前的四川盆地。”沃坦介绍道。

“唔——”舒汉正惊奇地环顾四野，只见茂盛的绿色丛林密布整个平原，各种野生动物出没其间，让他眼前一亮的是成群结队的亚洲象正在林间悠然漫步，只是当时盆地中人烟很是稀少，仅有的零星的人类部落孤立地分布在地势较高的小山丘上，这些古蜀先民以树叶兽皮裹身，以狩猎为生。

接着，舒汉正见到大队的纵目人走下了飞船。

在不远处，正好有一群古蜀人在围猎一头野猪。

蚕丛带领着他的船员缓步走向了人群，古蜀人停止了捕猎，他们充满惊愕而又好奇地打探着这群奇怪的来客。蚕丛用古蜀人的语言大声向他们喊话，释出了善意，然后走近与古蜀人交流了起来。

“他们会传授给古蜀人一些先进知识吗？”舒汉正突然意识到。

“不会的，”沃坦微笑着说，“按照银河系联盟文明交流法则，高等文明不被允许向低等文明输出科技，低等文明只能依靠孤立进化的方式去达到加入联盟的门槛。”

“哦。”舒汉正似懂非懂地点了点头。紧接着，他眼前的场景又进入了快进模式，在随后的时间中，他看到纵目人们在早春三月的成都平原度过了一个惬意的假期：他们操纵着久违的古老身躯漫步在风景秀丽的大地上，用真实的肌肤去亲近大自然的草木鱼虫；他们与古蜀人一道狩猎，傍晚围坐在篝火旁大口吃肉，跟着古蜀人载歌载舞……然而，二十多个地球日很快过去，返航的日期临近了，纵目人们不得不收拾起心情返回了飞船。

这时候，画面的跃进戛然而止，进入了正常的时间流速，舒汉正知道自己又将目睹到历史性的一刻。

他的视角回到了飞船上，准备返航的纵目人们似乎陷入了一场不小的争执。

所有的船员都情绪激动地围拢在蚕丛身边。

“老船长，这里不是纵目人应该待的世界。还是跟我们回母星吧。”一位纵目人着急地恳求着蚕丛，他是“漫游”号的船副。

“不，大家听我说，我并不是一时犯糊涂。”蚕丛目光定定望着大家，认真地说，“在这段并不长的日子里，我与这些质朴的盆地人朝夕相处，成为了朋友。尽管他们衣不遮体、居无定所，甚至也不知道崇山之外尚存在着其他更强的文明。但就是在这样一个充满了瘴气、野兽、天灾、危机四伏的盆地中，他们积极顽强地生活着。他们坚毅而乐观的性格深深感染了我。他们告诉我，他们所面临的最大灾难就是到了夏季，连日的暴雨加上一泻千里的洪水将吞噬他们的家园，夺走很多人的性命。因此，我决定留在这里和他们一起抵抗洪水。”

蚕丛的话让舒汉正的心扑通一跳，原来蚕丛决意留在古蜀地。

船副急切地挽留道：“抵抗洪水？你可是我们的船长，一名银河系疏浚者啊！”

蚕丛微微笑了笑，“是的，我曾是一名银河系疏浚者，并深以为荣，可现在，退役让我感到了从未有过的失落。但是在这片盆地中我又寻找到了相似的职责与激情，我会用疏通暗能量的热忱去疏通凶猛来袭的洪水。”

船副无奈地摇了摇头，“难道你愿意舍弃故乡母星？”。

“说实话，六百年前我的妻子丧生太空，我们没有子女，因此我对银河系中心的母星已经没有太多的眷恋。”蚕丛抬眼望着众人。

船副打断了他的话，“可是你不能违背文明交流法则啊——”

“我已经想过了，我愿意卸下高科技的外壳，只作为一个单纯的生命个体融入这些原始部落中。”蚕丛语速缓慢地说出了像是经过深思熟虑后的决定。

所有人都惊讶地望着老船长，他的选择无疑会付出惊人的牺牲。

船副又说道：“可是你大脑中还存储着大量科技知识，完全可以制造出改变他们文明层级的工具。”

“这我也考虑过了，我可以在飞船上接受一次记忆切除手术，将大脑中前沿的科技删除，只保留最基础的常识，我想这应该是法则所允许的。”蚕丛目光深沉地望着船副。

“这应该是允许的——”船副愣怔了半天，最后说道。

这一刻，蚕丛露出了宽慰的笑容，“谢谢大家。”

接下来，蚕丛走进了飞船的生命舱，平躺进一个长条形仪器中，片刻之后，他大脑中的一部分知识储备被删除了。

很快，蚕丛从仪器中走了下来，精神奕奕地向已恢复能量态的纵目人们挥手告别。

“老船长，我们还有一个请求。”一位纵目人急切地呼唤道，他是飞船上负责搭建星门的工程师炽木，“我们为你准备了一台通信器，你无论什么时候回心转意，都可以使用这台通信器，通过太阳中继站向母星发去消息，飞船很快就会来接走你。”

在炽木的话语中，一块闪亮的水晶体飘浮在了空中。

蚕丛怔了一下，还是伸手接过了水晶体。

“老船长，我们会一直等着你的消息。”炽木感伤地说。

这一刻，所有纵目人的能量束都汇集在了一起，形成了一个涡旋状能量场，恢宏的能量场热切地震荡着，然后分离成了五团紫红色能量球，这是他们纵目人最初诞生的恒星系那五颗太阳的模样——他们用这样的方式默默送别老船长。

蚕丛向着五颗太阳庄重地深鞠躬，转身走出飞船。他的双脚再次踏上夜色中浑茫的古蜀大地，大步走向了远方的村落。

他身后的飞船迅速升空，瞬间消失于无形。

舒汉正眼前的世界又飞快跳转起来，在一幕幕快进的画面中，他目睹了蚕丛在古蜀大地的生活轨迹。一开始，蚕丛只是一个小部落中身份普通的族人。但随着时间的推移，蚕丛沉稳果敢的性格以及广博的知识赢得了族人的信服。老首领过世后，他被族人一致推选为部落首领。在他的带领下，族人筑坝围滩，排水泄洪，顽强地与洪水抗争。当凶猛的洪水退去，他又因地制宜地指导族人开垦荒地，广泛种植谷物，使族人从单纯的狩猎向农耕生活过渡。同一时期，蚕丛甚至发现野蚕会吐丝的特性，于是他常年风餐露宿，最终摸索出了一套将野蚕变为家蚕的技巧……逐渐地，部落被他经营得日渐强盛起来，逐步统一了周边大大小小的部落。终于，蚕丛成为了整个古蜀大地唯一的国王，并拥有了一个非凡的尊号 ——“蚕丛王”……

史诗一般演进的古蜀文明，远比舒汉正读过的任何一本历史论著都来得波澜壮阔，在他渐渐润湿的眼中，蚕丛的身影变得愈加高大与鲜活。

两百年的时光很快过去，舒汉正眼前的图像再次放缓。

他目睹了一场规模隆重的祭祀典礼。

蓝天，白云，高高在上的太阳，蚕丛与他的子民盛装出现在一片开阔的平原中。相比两百年前，古蜀人都穿上了朴素的丝质衣衫，而他们的国王蚕丛则身着一袭精致大气的青色长袍，头上包着青色头巾——这正是古籍中记载的蚕丛“青衣神”的样子，他的身板看上去依旧挺直，但面容却显得苍老了许多，他似乎已步入了生命的暮年。

舒汉正注意到，在蚕丛的身后还矗立着一架以象牙为轴的巨大滑轮，以及从岷山深处搬来的五块嶙峋巨石。上百名古蜀国祭师手持众多象征太阳崇拜的图腾：金质的太阳神鸟、青铜太阳神树、青铜太阳轮……

祭师们齐声吟唱起赞颂太阳的歌谣，在充满灵性的歌声中，蚕丛郑重地伏下身来，双膝跪地，朝着太阳跪拜。他身后的古蜀人也跟着虔诚地跪拜起来。

“古蜀人什么时候兴起了太阳崇拜？”舒汉正好奇地问。

“崇拜蚕丛的子民逐渐将他神灵化，这些子民开始不厌其烦追溯蚕丛的来历。那时，蚕丛的纵目双眼已经看不到夜空中他的五颗母星，他也只有将太阳作为自己思乡的寄托。最后，他避重就轻地告诉子民自己来自太阳，由此古蜀人一步步形成了太阳崇拜。”

“这么说来，神鸟图形是古蜀人自发创造出的。可四千年后……太阳神鸟又为何会出现在你的飞船上？”舒汉正琢磨道。

“舒教授，你不必为这个问题困惑了，”沃坦笑了笑，“我是为了纪念我的叔曾祖父蚕丛，将飞船临时改变成了太阳神鸟图案。”

“明白。”舒汉正把视线转回蚕丛。

此刻，蚕丛结束了跪拜，开始指挥起五块巨石的堆叠。

古蜀大力士们高喊着号子，齐力拉动滑轮的绳索，缓缓将巨石吊起移向一个隆起的平台。

巨石一块接一块地堆叠了起来，当叠上第四块巨石时，蚕丛挥手命令暂停工程。

蚕丛一个人爬上巨石堆的顶端，待站定后，他转动着柱状眼珠在巨石表面搜寻到了一处凹陷，然后从身上摸出一个水晶体，这正是他的船员留给他的通信器！他小心翼翼地将水晶体放进坑中，用覆土将其掩埋。

随后，他回到了地面。

接着，第五块巨石缓缓落定。

这时沃坦开口了：“你刚才看到了，蚕丛将通信器埋藏在第四块巨石的表层，同时还设置下一个机关，一旦有人搬起表面的石头，通信器就将接通母星。”

舒汉正恍然道：“我们就是这样触动了通信器。可是，蚕丛这样做究竟是出于什么目的？”

“这就不得而知了。”沃坦摊了摊手，“或许蚕丛始终怀念母星，他是在用这样决绝的方式彻底切断与母星的联系。而将通信器放置在第二块巨石中，可能是他希望自己死后有人会触动它——”

“纵目人会来到地球？”舒汉正很是不解。

“或许是他希冀同类能够见识到自己在地球的事迹，从而认同他当初的选择。另外还有一种可能，蚕丛此举是为他的后代子民留下一扇窗口，让深居盆地的他们能有机会去领略一个更加广阔的世界。”

舒汉正怔怔地点了点头，他又将目光投向了蚕丛，此时的蚕丛仍如雕塑般默立在“五块石”前，熠熠的太阳光芒将他衣袂飘飘的身影勾勒出金色的轮廓……

这时，舒汉正听到了沃坦对他说：“好了，蚕丛的故事到这就结束了——”

舒汉正只感到眼前一晃，栩栩的古蜀世界攸地消失了。

他猛地睁开了眼睛，自己又回到了四千年后的“五块石”现场。

他恍然四顾，视野中变得斑驳的“五块石”边没有了青衣蚕丛的身影，四周的人们都在为自己的苏醒惊呼不已。

沃坦仍伫立在他的面前。

他又环顾了一圈远处鳞次栉比的高楼大厦，感受到一种时光错乱的恍惚感。这真可谓是“玉垒浮云变古今”，四千年前原始风貌的盆地已经变成物宝天华的天府之国；年年洪水泛滥时的汪洋泽国变成了沃野千里的鱼米之乡；曾经偏居一隅的闭塞文明如今已融入了多元广阔的中华文明之中……

蚕丛在天之灵如果能看到今日蜀地风貌，一定会为当初的抉择感到欣慰。

这时，舒汉正耳畔传来了沃坦的声音，“很多时候，生命体总会产生一种错觉，觉得文明是一种极其稳定的自然延续，而事实上，所有文明都是暂态的存在，大到银河系小到你们的蜀地，伴随着文明的扩张，大自然以及宇宙总会不时显露出冷酷的一面。”

“我能理解你的意思，”舒汉正思考着说，“我们地球上曾有过一些兴盛一时的文明，但很多都毁于自然灾难。四千年过去了，我们战胜了洪水，在这块土地上长久地安居乐业，但我们仍会遭遇大自然一次次新的挑战，几年前的汶川大地震以及最近的芦山地震都带给我们不小的冲击……文明延续确实充满艰辛与不易。”

“是的，很多时候，我们无法选择文明繁衍的土地，但我们可以提高与土地和谐相处的智慧。”

“谢谢你为我们揭示的哲理。”舒汉正感动地说。

“好了，我算是完成了蚕丛的遗愿。我要返航了。”

“你还会回来吗？”

沃坦笑了笑，“我已经取回了水晶通信器，我将不会光临地球。请转告你的同胞，你们地球文明还有一段漫长的道路要走，你们还将在一个封闭的条件下独自发展以达到加入银河系联盟的门槛。到那一天，你们的文明与我们的文明还会相见——”

再见，沃坦向着所有人挥了挥手，然后飘向天上的飞船。

很快，沃坦进入了飞船，随后飞船旋转起来，飞一般地缩小、消失了。





舒汉正久久地仰望着天空，蚕丛的子民们会坚强地生活下去，在这一片盛产诗人、美食、美酒、蜀锦与盐的传奇土地上继续生息、繁衍，“青衣一曲绕山水，青衣神在白云端”的歌谣还将在蜀人中世代传唱，永远激励着蜀人不断前行。
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格里芬太太准备今晚自杀
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失去的人在远方，不需要悲伤。



——献给小日向






家用型机器人LW31端着晚餐走进卧室时，看到格里芬太太正准备去死。她试图把一根绳子系到吊灯上，但她太老迈了，眼睛浑浊，两手颤抖，试了好几次，绳子都绕不上吊灯。

“需要我帮忙吗，太太？”LW31放下餐盘，走到格里芬太太身旁礼貌地问道。

格里芬太太撑着腰，喘了口气，把绳子放到LW31手上，“帮我把它系在吊灯上。”

LW31启动开关，腰部的螺轴向上扭动，它的上半身抬高，碰到了天花板。它一边系一边问：“您要做什么呢，太太？”

“我想自杀。”

“哦，那我得把两头都系上。”LW31点点头，没有再说话了。它把绳子的两头都系在吊灯的曲形灯托上，两手拉了拉，觉得绳子足够牢固，便转过头来，“太太，已经系好了，您可以来自杀了。”

格里芬太太好容易喘匀了气，走到吊灯下，LW31给她搬来了椅子。她颤巍巍爬上椅子，觉得周围都在晃动，LW31适时地扶住她。尽管使用时间已超过六十五年，很多地方都已经锈蚀，但LW31的机械臂依然沉稳。它一手按着椅子，一手扶着格里芬太太的腰。

格里芬太太站稳了，把头伸过去，绳子勒到了她的脖子。

“等等，太太，我想问一下，”LW31的声音古井无波，一如往昔，“您为什么要选上吊这种自杀方式呢？”

“因为它很有效啊……而且上吊死了的话，尸体这样吊着，看上去不算太糟糕。”

LW31哦了一声，抬起头。它的头是一个黑色玻璃罩，上面被刀子划出了深浅不一的五官，组成了一张笑脸。但因年代久远，这些刻痕已经模糊，以至于面罩上的笑容显得古怪而生硬。它说：“那么，我的太太，您犯下的错误跟古时期的人以为地球是宇宙的中心一样。事实上，上吊是最不体面的自杀方式，一旦蹬开椅子，您的体重会让您的气管瞬间破裂，颈椎移位，不像电影里，您没有挣扎的机会，一瞬间就会死亡。但麻烦的是死亡以后发生的事情。”

格里芬太太坚定地摇摇头，“你不要再劝我了，我不会改变主意的。”

“上吊死亡之后，您的眼球会像灯泡一样凸出来，脸会被憋得通红，以您的健康状况，要是在十个小时内没人把您的尸体放下来，您面部的血管会全部破裂，脑袋就跟崩掉的番茄一样。最难看的是，体重会让您脱肛，大小便全部溢出来……”

两分钟后，格里芬太太艰难地爬下了椅子，坐在床边，抽泣不止。

“您为什么要自杀呢？”LW31走近，疑惑地问道。

“我突然想到，爱我的人已经全部离开，只剩我一个人孤苦伶仃地活着。我想在今夜去死，这个想法越来越强烈……没有人爱我了，那一个人活着有什么意思。”格里芬太太从兜里掏出一张照片，苍老的手指拂过，透明屏上便显现出一个个人影，“自从儿女去世后，我已经一个人过了二十五年，现在我连一天都忍受不了了。”

“跟我说说那些爱您的人吧，太太？”LW31说，“您说完后，我可以帮您自杀。”

窗外漆黑一片，这个夜晚无比漫长。格里芬太太止住眼泪，手指按在照片屏上。定格的，是一对年轻夫妇的合影。





放下电话，她有些发怔。肚子里的小家伙怕是在动，一阵隐痛传来。

他是深夜才回的家，天冷，他呵气都像是吐着冰碴子。手脚冰冷，他钻进被子里，蜷了好一会儿才缓过劲儿来。

她没睡，说：又回来这么晚？他好容易将身子骨暖活泛，寒意消减，睡意渐长，迷糊地回答说：是啊，加班。还有，这周的工资发了，三百五十个点，已经存进……话没说完，他就合上眼皮，沉沉睡去。

她却睡不着。

这已经不是他第一次撒谎了。

五个月来，他每天晚归，身上还时常带着酒气，进屋就睡，问他，只说是加班。但他只是个A.I.公司的普通运货员，怎么会总是加班呢？她刚刚给他的头儿打过电话，得到的答案是，公司一直没有加班。而且，五个月前，他的工资就涨了，是五百个点，而不是三百五。

那些被隐瞒下来的钱和时间，成了她的心病。但她是个骄傲的女人，从未逼迫他说，尽管他每撒一次谎，她的心就凉一些。

他照常上班，她在家里休养，胎儿已经九个月了。

她的家逼仄阴暗，很多时候，她都搬着椅子坐到街道旁。路边种了很多梅树，阴冷天气里，枝条炸开一溜儿红花。她坐在树下，等他回来。街上的车来来往往，悬在半空，在她的视线里划来划去。

那么多空闲的时间，她是靠回忆来打发的。她和他相识于这棵梅树下。那时，她还是衣食无忧的千金，浑身奢侈品，开着名车，路过这里时，莫名地被红梅吸引了，或者说，被站在梅树下的他吸引了。雪铺了满地，红梅惹眼，他站在那里。漫天的雪都比不过眼前的一簇梅。

她停车走过去，站在他旁边。他笑了，笑纹里盛满了温暖。他折下一枝梅，递给她，说：我刚才还在怀疑，这个冬天有什么会比梅花更美丽呢。但现在，看到了你，我知道了答案。

于是，她爱上了他。

同所有旧时代的爱情小说一样，这份爱情遭到她父母的强烈反对。父亲本来打算为她安排一场商业婚姻。父亲暴跳如雷，打她，骂她，没收她的包和车，冻结她的卡，把她关在家里。但都没用，她执意要嫁给他。最后，父亲精疲力尽地叹口气，挥了挥手，对她说了一个字：滚。

她花了很长时间才适应结婚后的生活。他开货车，给各地运输机器人，工作很累，薪水却很低。她从小就锦衣玉食，但为了他，全身投入到油盐酱醋里。学做饭时，她不小心切到了自己的手指，血洇开，当时就把她吓哭了。他听到哭声，到厨房一把抱住她，连声说：再也不要到厨房了！我来，我来，你别再伤着自己。

但现在，他变了，学会了撒谎和藏钱，偶尔身上还带着酒气和香水味。谁都知道这些迹象意味着什么。她付出了青春和富贵，熏黄了手指，皱了眼角，却只换来了他渐行渐远的背影。

想着想着，她就会在梅花树下落下泪来。

另一边，他下班后被头儿叫住了，头儿说：昨天你老婆给我打电话了，说你天天晚上都回家很迟。她大着个肚子，不容易，你早点回家陪陪她。他连忙点头，说：是是是。

出了公司，他没回家，而是开车去了城中心的一家夜总会门前。早有人等着他了，抱怨说：怎么才来啊，快，王老板喝醉了，你送他回去。他唯唯诺诺地点头，等老板坐进车里后启动引擎，向指定的地点飞去。

这就是他每晚要做的事情。

给夜总会的客人开车，送他们回去。他求了很多情才谋来这份兼职，送一次，有十个点的报酬。那些老板，大部分都喝多了，一身酒气。有时候，老板们并不会回家，而是搂着衣着暴露喷满香水的女人，目的地是宾馆。他不介意，只要能挣着钱。

这些事情，他没有告诉她。

他想给她一个惊喜。

五个月前，他去运货，签发的时候，负责人告诉他：这是LW型的新款家用机器人，家里的所有杂事，它都能搞定。他笑笑，问：那照顾婴儿呢？负责人用鼻子喷出一口气，说：别说婴儿，这款机器人，使用期长，能把一个人从小照顾到大，直到老死。

这句话让他动了心。

她笨手笨脚的，不擅长家务，更别说养小孩子了。要是有个机器人帮着她，自己就不用每天上班时惦念着了。接着他又问了价钱，两万个联盟点。这不是小数目。

所以这几个月，他一直在外面奔波。按照他的算法，五个月的剩余工资，三千点，加上每晚额外挣一百点，到现在总共有了一万八千点。孩子就快出生了，得加紧点儿。

这一晚，他载了一对男女去酒店。一路上，男人的手在女人身上不停摸索，女人发出吃吃的笑声。他不在意，只顾开车，酒店不远，霓虹灯在低空闪烁。

有人呢。女人到底有些害羞，将男人伸向裙子里面的手拿开。男人不高兴了，嚷嚷说：有人怕什么。说是这么说，但男人还是抬头，看了看他的背影，目光落在车窗的照片上。

照片上是一对男女，他和她，双双喜笑颜开，她把头靠在他肩上，他温和地看着她。背景是一簇凌雪怒放的梅。

男人怔了怔，问：这照片……

他抬头看了照片一眼，语气有压抑不住的喜悦：是我和我老婆。很漂亮吧，呵呵，我的福气。她怀孕了，是个女孩儿，长大了肯定跟她一样漂亮。

那你怎么不在家里陪她？

我得挣钱，给她买份礼物，一个机器人。有了它之后，她就不用每天干活了。

男人沉默了。

女人刚才也只是欲拒还迎，此时看男人真的不摸了，心里纳闷儿，把男人的手拉过来。男人却抽回手，点了根烟。烟雾在狭小的车厢里环绕。一支抽尽，男人缓缓开口：别去酒店了，送我回家吧。

女人问：去你家？我不上门的……

你现在就可以下去。男人拿出转点器，按了几个数字，把女人的手指放在屏幕上，点数传了过去。女人不满地嘟囔着：钱是够了，但我是有职业道德的，我不能半途而……

下去。

女人下了车。他继续开着。到了男人家，一个面容平庸的女人出来，接过男人的大衣，问：你不是说今晚要开会吗？

不开了。什么会都没有你重要。男人摸着女人的头，爱怜地说。

他看着这一幕，心里翻滚起一股莫名的情绪。他笑笑，启动引擎，慢慢退出这个豪华小区。他突然很想她。他今晚不想再挣钱了，想早点儿回去陪她。她一个人，家里冷，她觉着冷的时候会搓手，会皱着鼻子。那个样子很可爱，那个样子是他一生的牵挂。

他笑着想，今晚一定要用自己的手包住她的手，慢慢地搓，直到温度从血液里升起来。

心里想着事，他就没有留意到两边。一辆失控的飞车从悬浮轨道上翻下来，从右边撞到了他。两辆飞车翻滚着，自高空坠下，爆炸，绽放成两朵艳丽的花。

她睡得很迟。她一直在等他，可他迟迟没有回家。她干脆起床，来到街边，站在梅花树下。他回来的话，一定会路过这里，到时候，他会看见梅花下的她，一如彼时初见，人面梅花相映。

夜寒如水，她裹紧了衣裳。她决定原谅他，不管他做了什么，她都决定原谅他。他是她在这个世上唯一的牵挂。这样打算着，她笑了起来，她想，到时候，他一定会握着她的手，来回搓，让温度从血液里升起来。

她就这么等着，看着街的尽头，希望他会从那里出现。在她头上，夜色里，一簇梅花正开得灿烂。





“对不起……我很遗憾。”LW31歉意地低下头。

格里芬太太摇摇脑袋，说：“不关你的事……我妈妈是个苦命的人，生下我不久后，她就去世了。但她也是个幸福的人。后来她还是用那笔钱把你买回来了，说明她没有怪任何人。”

LW31顿了顿，把手放在格里芬太太肩上，说：“那我现在可以帮您继续尝试另一种死法。您想怎么去死？”

“吃安眠药吧，那样没有痛苦和知觉。”

“好的。”LW31答道，“只是，目前我们有两个问题。”

“你说。”

“第一，过量服用安眠药之后的四十八个小时内，您不仅不会睡着，还会出现胃痉挛、腹痛、口吐白沫等症状，这是因为您身体的各器官都在行使毒后应激功能。很多服用安眠药自杀的人，最后都因为忍受不了疼痛而打电话求救……太太，我不认为您会愿意承受那种痛苦的。”

格里芬太太闭上眼睛，过了好半天，才颤抖着嘴唇，“我只是想去死而已。只要死后不那么难看，就算吐白沫，你也会为我打理尸体，是不是？”

“当然，我的存在就是为了给您提供服务。”

“那就好。”格里芬太太点头，“至于痛苦……我这一生，承受了太多痛苦，早就麻木了。你打开抽屉看看，现在还有多少安眠药？”

“太太，这就是第二个问题了。我们的安眠药不够多。”LW31打开抽屉，拿出药品，晃了晃，“一共十七片。这是处方药，药店一次最多卖二十片，而要致死的话，以您的体质，可能需要八十六片。”

“你不能出去帮我买吗？”

“太太，您可能忘了——现在大移民已经开始，人基本上都走完了，外面已经没有药店。”

格里芬太太叹口气，灯光照在她脸上，脸色微微泛黄。岁月在她脸上留下了沟壑。

LW31礼貌地说：“太太，不如您再给我讲讲，除了父母，还有什么人爱过您呢？”

“好的。”格里芬太太再次拂过照片，这次浮现出来的，是一个高瘦的青年。格里芬太太看着他，眼角泛出一滴浑浊的泪，多年前的那个夜晚浮上眼前。





深夜。

寂静。

彼得和杰尔森沉默地站在街口。

像这样一条街，本不应该站人。

像这样一条街，本不该在深夜还站着两个穿名牌西装的人。

街口破。

街中寒。

街尾暗。

这是城里最破败的一条街，平常都少有人走。它是罪恶的街，无数只眼睛在暗处张着，窸窸窣窣，像涌动的食道，等着猎物进入。

然后吞没，消化，不吐渣。

但彼得和杰尔森站在街口，神情自若，好像一切都那么理所当然。好像这里是他们的家。

彼得很瘦，很高，站着不动时像一支削尖的铅笔。

杰尔森又胖，又矮，活像地上乱滚的冬瓜。

杰尔森在抽烟，一口深吸，火光从烟头窜到烟尾，整支烟都燃尽了。

彼得问：“走？”

杰尔森吐出浓烟，道：“走。”

两人走进黑暗的长街。

街上的门一扇扇关紧。

风吹过，呜咽，如鬼泣。

街上的人，都不安分。

他们身份各异。乞丐的邻居是小偷，小偷的楼上住着妓女，妓女的阳台对面，是经常失手的骗子。

但他们有个共同点。

穷。

穷得只能蜗居在这条破败残旧的街上。

穷是罪，是能把人心浸得冷如冰硬如石的罪。

所以，通常有人走上这条街，也就走进了乞丐、小偷、妓女和骗子的视线里。

他们曾经骗光了老人的衣服，抢走了小孩的糖果。

每一分钱，他们都不会放过。

但现在，他们不敢打主意。他们关闭门窗，躺在床上，磨牙吮血，却不敢声张。

因为，走在街上的是彼得和杰尔森。

他们不紧不慢地走着，哒哒哒，每一步，都沉稳结实。

彼得一共走了六百五十九步，杰尔森则走了一千三百一十五步。

他们在街尾的一间屋子前停下来了。

屋子里很黑，没开灯。

但杰尔森听到了呼吸声。

慌乱，急促，像小鹿在猎人枪口下的喘息。

杰尔森扬起一丝冷笑。

他们没有找错。

咚，咚，咚。

没有人回应。

杰尔森继续敲门。

咚咚咚，单调而沉闷，在浓夜里让人发慌。

“是谁？”里面终于传出了声音，是女声，清脆如铃，却在颤抖。

杰尔森道：“是我。”

彼得道：“还有我。”

屋里的女人道：“你们是谁？”

彼得和杰尔森道：“我们是联盟城邦治安管理局探员。”

女人道：“你们不应该来的。”

彼得道：“可是我们已经来了。”

女人道：“难道你们不可以回去吗？”

杰尔森道：“上一个想让我们回去的人，现在已经躺在监狱里了。”

女人在屋里叹了口气。

是祸躲不过。

女人打开门。

女人打开门的时候看到了矮矮胖胖的杰尔森，也看到了高高瘦瘦的彼得。

彼得也看见了女人。

他不得不承认，这是个美丽的女人。

评判女人的美丽，有很多种标准。有人喜欢长相，看重眉眼鼻嘴；有人喜欢身材，挑剔乳腰臀腿。但无论是谁，只要看到眼前这个女人，都不会否认她的美丽。

因为，无论是相貌还是身材，她都毫无瑕疵。

秀眉媚眼琼鼻樱桃嘴。

丰乳纤腰翘臀细长腿。

完美的组合。

杰尔森看的却是女人背后的房间。

房间很小，墙壁陈旧，但干净，让人看上去有说不出的舒服。屋子里摆设不多，但看得出，每一样东西都经过主人精心的挑选，每一样东西都摆在它最应该摆的地方。

女人道：“你们半夜来我家，要做什么？”

杰尔森道：“你不知道我们要做什么吗？”

女人道：“你们要做什么，我一个弱女子怎么会知道？”

杰尔森道：“那你总该知道那本书吧？”

女人颤抖了一下，马上又镇定下来，道：“哪本书？”

杰尔森把一切看在眼里。他不动声色地把手伸进怀里，掏出一个便携记事本，屏幕在他的手指下变化。

一本书的封面在屏幕上显现出来。

封面是纯白色的，正上方是一行书名。

书名，只有十个字。普通而简单的十个字。

但女人仿佛看到了鬼，脸色顿时变了，大变。

《家用机器人管理修正法》。

一直沉默的彼得开口了。

他的话像他的人一样简洁干瘦，“我们得到消息，你私藏了一款LW型号的机器人。”

杰尔森道：“而根据《修正法》，所有的机器人都要回收。”

女人道：“我不知道你们在说什么。”

杰尔森道：“你肯定知道，你的表情出卖了你。”

女人不说话。

彼得仔细看了她一眼，声音变得温柔：“一个月前，一台PWR型的家用机器人，趁主人熟睡时，割断了他的喉咙。而死去的人，恰恰是联盟议员。联盟已经出台法案，所有的机器人都要回收。”

女人摇摇头，道：“我这里没有机器人。”

杰尔森冷笑道：“这恐怕不是你能说了算的。”

说完，杰尔森推开女人，走进屋子。

女人撞到墙壁上。

她求助地看着彼得，而彼得低下头，看不清表情。

杰尔森眯起眼睛，在屋子里环视一周。没有机器人。

彼得道：“既然没有，那我们走吧。”

杰尔森抬起手。他的目光落到了床前，雪白的床单，叠得整齐的被子，床腿是合金制品，一些灰尘散在床腿边。

一个精心整理房间的女人，怎么能容忍床前有灰尘呢？

杰尔森笑了，笑得很开心。

他指着床，道：“床下面是不是藏了东西？”

女人的脸色一瞬间变得煞白。

杰尔森点燃另一支烟，道：“现在你有两个选择。”

女人连忙点头。

杰尔森道：“第一，我把机器人带回去，它被销毁，而你因为私藏罪也得进监狱。”

女人道：“求求你，不要把LW31带走。它是我父母留给我的唯一的纪念品。”

杰尔森道：“那你有第二个选择，就是给我五千点，我当做没有看见。”

女人皱起眉头，道：“可是我没有那么多钱。你可以把我家里的东西全部拿走，只要把LW31留下就行了。”

杰尔森嘴角扬起一丝笑容，目光从女人的脸上滑下，道：“你家里的东西，我会全部拿走，但这些不够。”

女人感觉杰尔森的目光像蛇，湿黏而阴凉，在自己的皮肤上游动。

女人心里一紧。

杰尔森不慌不忙地看着女人。他很欣赏女人现在露出的恐惧神情，这让他得意，而他一得意，身体的某个部位就会有反应。

过了很久，他才道：“我要你十个晚上。”

女人使劲摇头。

杰尔森惋惜地叹了口气，道：“那你跟你的机器人说再见吧。”

他的话还没说完，女人就突然出手。

只要一招。一招，就足以将对方制住。

她在工厂里装配机器，每天的工作，就是伸出手，把底盘卡进机器里。

所以，这一招她已练过四年五个月零二十八天，她完全有把握相信，这间屋子里没有任何人可以抵挡得了这一招。

可这一次她错了。

惊愕在她的脸上渐渐凝固，一只手，一只肥白而有力的手扼住了她的咽喉。

手的主人是杰尔森。

没有人想到，矮胖的他能出手如此之快。

女人哀求道：“LW31没有危险，它只负责照顾我，已经很久了。我不能失去它，求求你。”

杰尔森道：“我会给你机会求我的，但那要在我们都没穿衣服的情况下。对我出手的人，从来没有好下场，你很快就会知道生不如死是什么样子了。”

他没有说假话，杰尔森从来不说假话。所以，如果有一天你碰到杰尔森，他对你说，他要杀了你。那你唯一要做的事情，就是回家去写好遗嘱。

你不能反抗，也无法逃避。因为，他是杰尔森。

女人的脸上布满了绝望。这时，她的眼睛突然睁大了。她看到了一件本来应该绝不可能看到的事。

一支枪从后面伸出来，抵住了杰尔森的后脑勺。

彼得道：“放开她。”

杰尔森道：“你要为她背叛我？”

彼得面无表情，道：“我已经不能再忍受了。借着搜查机器人的便利，你已经勒索了近二十万联盟点，逼奸了七个女人，逼死了十九个市民。”

杰尔森道：“你难道是个好人吗？”

彼得道：“我不是，但我现在想当好人了。”

杰尔森嗤笑道：“我赌你不会杀我。”

彼得笑了，道：“为什么？”

杰尔森道：“因为你不敢杀我。”

彼得按下了扳机。

血，飞溅。

人，倒下。

女人诧异地看着彼得，上下打量。半晌，她眼角流下泪来，道：“谢谢你。”

彼得耸耸肩，道：“彼得为卿行义事，劝卿切莫把泪流。人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头。”

女人点点头，道：“只是，你杀了他，而他死在我家里，恐怕我们都要准备逃亡了。”

彼得道：“只是，一个人逃亡，会很寂寞。”

女人道：“你有什么建议呢？”

彼得深深地看着女人。

在长久的对视中，两个人都笑了。彼得伸出手，道：“你好，我叫彼得，彼得·格里芬。”

女人道：“我叫雪逸。”

彼得上前一步，抱住了女人。

女人感受着他的拥抱。

他很高。

很瘦。

他的脸很冷。

他的手臂很僵硬。

但他的胸膛是暖的。





“那天晚上，我们花了很长时间，挖了一个洞，把你埋了进去。然后他带着我东奔西逃，直到联盟解体，对我们的通缉令撤销了才回来。”格里芬太太回忆起往事，脸上带着笑，仿佛多年前的景象再度浮现。

LW31安静地看着她。

过了好久，格里芬太太才默然叹息，轻轻说：“唉，只是好景不长，安定不久后，他就患病离开了。逃亡的那些年，他总是把好东西留给我和女儿，自己却积下了一身的伤病……”

“我记得他，尽管时间不长。他很沉默，很能干，很爱您。”

格里芬太太晃了晃脑袋，把悲伤甩出脑袋，说：“我现在要用割脉的办法试一试，你来帮我吧。”

LW31点点头，从抽屉里找出薄刃刀。刀锋上寒光流转，仿佛镀了一层亮漆。

格里芬太太把手腕伸出去。刀刃随即压在了她苍老褶皱的脉搏上，寒意顺着皮肤，渗进血管里。她打了个寒战。

“我要开始划了，您准备好了吗？”LW31问。

“好的，你动手吧。”格里芬太太咬咬牙，闭上眼睛，但随即又睁开，颤抖着问，“割脉之后会出现什么情况？”

“那得看我割破的是您的哪条脉搏。如果是静脉，那您的血会随即流出，但不会形成血流成河的局面，因为您体内的血小板已经在伤口处凝结了；如果是动脉，那您会死得很快。不过，那样的话，血会像喷泉一样喷出来，这分寸很难把握，我全身都会被血淋到。您看上去，恐怕会是血肉模糊的样子。”LW31不紧不慢地说完，“现在，我可以划了吗？”

“那，有没有别的法子？”

“有，有个很合适您的方法，不过，在告诉您之前，你得再给我讲一个爱您的人。”

照片屏上光影闪动，很快，一个背着行李、笑容明艳的女孩浮现出来。屏上有三条短弧线，这是有声照片的标志，格里芬太太颤抖的手指点在上面，立刻，一个优雅年轻的声音在房间里响起。





2335年的冬天，我拖着行李箱，回到了阔别七年的小城。

机场空荡荡的，风从遥远的地方吹来。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她其实并不想寻找什么。她只是寂寞。

寂寞是渗进我血液里的情绪，如冰冷的唇，吻在我的骨头上。

午夜的出租车并不多，偶尔有几辆悬浮而过，车灯在夜色里划出一道道流光。

我站在路边，看流光曳影。一辆出租车停在我身前，车窗的黑夜退去，露出一张消瘦的脸。

去哪里，司机问。

我上车，说了目的地。

一路无话。

我把脸贴在车窗上，调淡了色泽，能看到城市以灰暗的面目出现在视线里。七年，什么都没有改变，这个小城，依然破旧得让人心里荒凉。

现在都去移民了，回来的很少。司机在前面说。

我点点头道：我也打算走，我申请的是天马星系KG6号行星，已经通过了。

那你回来做什么？

告别。

也是，天马星那么远，是该跟亲人道个别……听说移民局卖的都是单程票，一旦起程，就看不到回来的路了。

你呢，为什么不走？

司机咧嘴笑了，反光镜里，他的笑带着沧桑和释然。他说，宇宙太大，看着我心里就慌，星际移民是你们年轻人做的事情。再说，都走了，总还是要有人留下来陪陪地球啊，虽然她老了。

我突然想起她，她也不打算走，要跟这个渐渐荒凉的星球一起老去。

你是格里芬太太的女儿吧？

司机于是不再说话。

出租车停在了城北，一栋熟悉的房子。我下了车。司机却没急着走，点燃一支烟，红色的亮光在车里若隐若现。烟头照亮了他的脸，他再次笑了笑，挥挥手，启动了引擎，出租车慢慢滑进夜色里。

我敲门。咚咚声传出来，好像胸腔里寂寞的心跳。

吱呀，门开了，一个机器人的脸露出来。黑色面罩上，有用刀子刻出来的五官，线条稚嫩，组成了奇怪的笑脸。

机器人走出来，接过我的行李，说，小姐，你回来了。

我朝屋里看去，里面黑洞洞的，她，在吗？

太太在家，她等你很久了。我们进去吧。

我却踌躇了。我站在门前，脚下似乎裂开了一道深沟，距离深远，巨大而寒冷的风在沟上吹荡。我无法逾越。我干脆坐了下来。屋里面的她，也坐着，睁开一双眼睛，似乎正与我对视。

她是我的母亲。或者说，曾经是我的母亲。

我生命的前十七年，都是在她身边度过的。记忆里，这间小屋子永远阴冷而潮湿，像我不堪的年华。带着隐约的腐烂气息，让年少的我深恶痛绝，却在逃离后，于每一个夜晚暗自思念。

我出生于地球枯竭末期，人人自危，小时候，我看到了太多张慌张苍白的脸。出于我不知晓的缘由，五岁之前，我都跟着父母在全世界流浪，或者说，逃亡。

五岁之后，曾经如庞然大物般的联盟政权解体，我们也得以安居，并且还多了一台机器人帮助家务。然而不久后，父亲在床上咽下了最后一口气。我记得他的眼睛，深凹而浑浊，久久地看着我和她。这眼睛里埋着深深的忧伤。

父亲走后，她变得脆弱而顽固。她不准我出门，不准我和男孩子们交往。如果我违逆了，她不会动手，也不骂我，只是长久地看着我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼的眼睛。

就这样，我跟在她身边。时光如流水，将我清洗得白皙修长，却把她冲刷得脸皱发苍。时光在替我报复她吗？我从不敢深想。

我无声地叹了口气。黑夜笼罩下来，狂风呼啸，城市发出洪亮而寂寞的鸣声。是的，城市也寂寞，人们陆续移民，城市的胸腔空荡荡，像失去了心脏的巨兽，悲鸣不已。

小姐，我们进去吧？机器人沉默许久，最终说道。它的声音永远是这般平淡，但此刻，我却似乎听到了恳求的语气。

然而，我摇摇头。她不先开口，我便不会进屋。我和她，是麦田里的两束麦芒，彼此相依，却永远针锋相对，无法拥抱。

十七岁那年，我决定离开。

那个暑假，我在城里到处打工，每一分钱，我都小心地收好。那个闷热绵长的夏天过后，我已经有了能够买一张车票的钱。对我来说，只需要一张车票，我就可以开始流浪。

于是，九月的时候，我对她说，妈，我去买本书。

嗯。她在黑暗里说道。

我转身走出门，就这样，我离开了家。拿到车票的那一刻，我泪流满面，无声痛哭。

而她，一直在家里等我回去。这一等，便是七年。

七年间，我走过了很多地方。我见过温暖的阳光，淋过阴湿的细雨，我从未停止过我的脚步。直到，我遇见他。

那是在南方的一条大街，他站在讲台上，一边向路人分发传单，一边大声宣扬星际移民政策的种种好处。当他把传单递给我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，额上皱起川字纹，瞳孔清澈如泉水，流过沸腾的阳光和人群，越过空气，流进我的眼睛里。

就这样，我沦陷了。

这个男人总喜欢用宽大的手掌包住我的脸颊，用鼻子蹭我的额头，然后取笑我像一只小兽。我从不拒绝他，后来，他说要带我离开地球，我也没有拒绝。

他说，这颗星球的资源已经枯竭了，人类再也活不下去了。

他说，我们一起离开，飞船会飞越宇宙，我们能一起看到群星闪烁，看到银河流转。

他说，我们会在天马星系定居下来。那里的人类居住地已经改造好了，空气新鲜得就像是你的呼吸。那里六颗卫星环绕着，你晚上走到街上，脚下会有六个散开的影子。

我说，好。

我唯一的要求，就是回去再看看她，同她道一声别。

但现在，我踟蹰在门前，夜凉如水，我不敢进入。

屋里的人与我对视着。不知过了多久，我站起来，说，LW31，把行李给我吧，我要走了。

小姐，你真的不去看看太太吗？机器人的声音有些急，这些年，太太很想你。

我点点头，我也很想她，替我转告，有机会的话，我会再回来看她的。

机器人沉默着，露水凝在它的外壳上，像是泣下的泪珠。

她还没有出来，我决定不再等待。我提着行李箱，转身离开，天空中有云层幽浮而过，有大风呼啸而去。

我知道她肯定在后面看着我，但我没有回头。





“后来的事情我也知道。”LW31说，“小姐乘坐的飞船被陨石击中，气舱损毁，所有的船员乘客都窒息而死了。”

格里芬太太没有说话，良久，两滴浊泪落下，打在照片上。显示屏慢慢消隐下去。

“所以，爱我的人，全部离开了。”格里芬太太把照片放进口袋里，说，“那我也没有活下去的意义了。告诉我方法，让我去死吧。”

“如您所愿。最合适的方法，是触电。”

“那样不疼吗？”

“触电是最美的自杀方式，尸体的原貌也可以保存得最完整。事实上，如果顺利的话，甚至连灼伤的痕迹都不会留下。在触电的那一刻，您会感到尖锐的疼痛，之后，呼吸和心跳就会停滞，过程很短暂，几乎没有痛苦。”LW31认真地说，“但需要注意的是，电流必须经过心脏才有可能致死，其他部位则不行。不过这一点，我可以帮助您。我会使用胶布，把铜丝固定在您的心口位置，保证电流通过心脏，并且用沾着食盐水的脱脂棉降低电阻。太太，您需要现在就施行吗？”

格里芬太太点点头。

“那好吧，我为了给您提供服务而存在。”LW31转身去找铜丝胶带和脱脂棉，但走到门口时，它又停了下来，“太太，在您触电而死前，我想提醒您一下，您有句话说错了。”

“哪句话？”

“您说，爱您的人全部离开了，只剩下您一个人孤苦伶仃地活着。”LW31背对着格里芬太太，背部锈蚀，声音缓慢，“您错了，还有一个人，自始至终，一直爱着您。”

“是谁？”

LW31转过身，灯光下，面罩上的笑脸竟像是会流动一样。它看着格里芬太太，刻出的眼神无比温柔，身体里传出滋滋的电流窜动声。

过了很久，它说：“是我。”

格里芬太太愣住了。

往事如雪片般纷至沓来，逐渐清晰。没错，在她漫长的人生中，LW31的确自始至终陪伴着她。小时候，母亲体弱，不会做家务，LW31将格里芬太太照顾得无微不至，让她得以顺利成长。她有次调皮，嫌它的面罩太冰冷，就用刀子在上面刻了笑脸。它没有生气，安静温顺。长大后，LW31总是把家里收拾得干干净净，做好饭菜，然后静静地站在屋子里，等格里芬太太下班回来。女儿出生后，它更加忙碌了，几乎没有闲下来的时候。等格里芬太太老了，它依然在家里打点一切，陪格里芬太太出去晒太阳，讲从网上下载来的笑话。

如果，能照料一个人的一生，并且自始至终无怨无悔、体贴入微，那，这不是爱又是什么呢？

格里芬太太哽咽了，走上前去，抱住了LW31。她的手碰到了LW31的背部，在那里，LW31的外壳比格里芬太太的皮肤还要粗糙。

“对不起，我一直忽略了你。”

“没关系，太太。”LW31依旧是那副笑脸，声音像以往般平静，“太太，您的晚餐已经凉了，要不我再去热一下？”

“好的。”格里芬太太抹去眼泪，点头说道。
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夏日的午后，我准备了一张吊床和一点酥脆的小曲奇，准备在树荫下舒舒服服地看书，享受这难得的惬意。

“能帮帮我吗？先生。”一只蚂蚁对我说。

没错，是一只蚂蚁。它看上去属于这个花园中某个忙碌的小黄蚁家族。按照比较严肃的说法，应该说它是一种膜翅目的昆虫。它的触须明显呈膝状弯曲，腹部有结节，没有翅膀，大概是一只平凡的工蚁。可它居然开口说话了。

我不记得在人类已知的一万一千七百多种蚂蚁中，有哪种蚂蚁是能够说话的。不过这不算什么，人类认识的这一万一千七百多种蚂蚁，其实还不到自然界蚂蚁种族的一半。这个世界上有太多的未知，从某种程度上看，人类也无异于一只站在山脚下的蚂蚁。

不管怎样，无论是谁面对一只会说话的蚂蚁，他要做的都不会是寻找杀虫剂。于是我饶有兴致地蹲下身问道：“你要我做什么呢，我的小兄弟？”

我坚定地相信，从我家篱笆外路过的邻居若看到这一幕，一定以为我离进精神病院已经不远。

“太棒了，先生！”小蚂蚁欢天喜地地说。它的触须在颤抖，我想那一定是他表示激动的方式。

“我，我，我，我想要一座大山！”小蚂蚁说。

山？

一只蚂蚁要山干吗？莫非，它说的“山”是指我手中的东西？我试探性地扬了扬手中的曲奇饼干，一股黄油的甜香随着我挥舞的动作在空气里肆意飘扬，对人和蚂蚁而言，这都是一种诱惑。

“是的。”蚂蚁的声音因为激动而发抖。

“哈哈哈哈哈，没问题。”它想要的，不过区区一块饼干而已。对于这个卑微的生物，我表现得很大方，事实上，我也确实不在乎一块小小的饼干 ——我橱柜里还有整整一盒子呢。

蚂蚁对我的大方表示感恩戴德，“您一定是上天派来帮助我们的。”它说。

“嘿嘿，有趣的小兄弟，你的窝在哪儿？”我问。虽然我知道蚂蚁可以搬动超过它自身重量一百倍的东西，可我并不认为它可以凭一己之力搬动一整块喷香的黄油曲奇。更关键的是，我对这只会说话的蚂蚁，包括它的一切，产生了强烈的兴趣。

“先生，您愿意跟我走一趟吗？那可能会花费您半天的时间。”它说。

半天？此时此刻，它哪怕说要花费掉我宝贵的半天休息再加一个晚上，我也会毫不犹豫地答应。“没问题，我的小兄弟。”我笑着说。没办法，好奇心已经像疯狂生长的野草占据了我整个身心，我就像一只装满了好奇的气球，如果不让我去看个究竟的话，我一定会砰的一声爆炸。“我可以把这个放到你的窝旁。”我拿着饼干说。

小蚂蚁感激地说：“您实在是太好了，先生。”

于是，这只小蚂蚁毫不犹豫地开始了它回家的路程。





我蹲在地上看着它爬动，脸上露出一个仁慈的施予者特有的微笑。此时，我的邻居恰好从我家篱笆旁经过，他看我的眼神仿佛看一个神经病。我打赌至少一年之内，他不会邀请我去他家共进晚餐。

我可不在乎这些，我的兴趣全被脚旁这个会说话的小东西吸引了。可突然之间，我觉得有什么地方不对劲儿。对了，它一路上没有碰到别的蚂蚁。怎么会没有别的蚂蚁呢？一般蚂蚁出行的“蚁道”上不是会有许许多多的小蚂蚁接踵而来忙忙碌碌并不断地“交头接耳”吗？

正在我疑惑的时候，一个小小的声音从我爬满蔷薇藤的篱笆旁传来，“到了，仁慈的先生。”

我凝神一看，在我种植的龙舌兰与蔷薇的交界处，在一片墨绿色的宽大叶片的遮盖下，有一个圆锥状的“城堡”。城堡不算高大，由细碎的泥粒组成，四周高中间低，有点像甜麦圈。这是一个典型的“土中巢”，或者说是普通泥巢。

从蚂蚁的巢穴，基本可以看出这群蚂蚁的“品性”。比如：彪悍而可怕的行军蚁是没有巢的，它们就像是真正的军队一般，浩浩荡荡地聚集，浩浩荡荡地进攻，对于这种只需要几分钟就能吃完一整头牛的物种来说，根本就没有建筑巢穴的必要；懒惰的切叶蚂蚁们喜欢在腐烂的木头或者植物的缝隙里搭巢，它们的巢简单不复杂；而对生活品质有着严格要求的热带蚂蚁们，则会疯狂地用泥土跟植物打造精美的宫殿，为防止被雨季的雨水浸泡，巢穴经常会搭在树干上。在热带丛林中，这些树上的蚁巢常常大得像巨大的蜂窝，让人叹为观止，同时毛骨悚然；至于温顺而勤劳的家园小蚂蚁，则多数住在地里，顶多利用一下土地跟植物之间的缝隙来筑巢。

很显然，我的这个小兄弟只是一只普通的小蚂蚁。它们住在地下，“甜麦圈”的塌陷处就是洞穴的出入口。它们的洞穴按照功能大致可分为“废料堆放室”“巢室”“幼体哺育室”和“蚁后室”。从某种程度上说，并不亚于我们人类的住房。当然，我并不认为这些低等小蝼蚁的住所真的跟人类的住所有可比性。

“到了，仁慈的先生。”小蚂蚁再次说。

我这才意识到，这短短两步路程所耗费的一段时间，应该就是小蚂蚁所谓的“半天”。我不由得笑了，我居然忘记蚂蚁的寿命比人类短得多。哪怕是寿命最长的蚁后，最多也就能活十几二十年，更何况这只小小的工蚁呢。作为人类，我突然有一种来自于物种的天生优越感，这种优越感让我比施舍给它们饼干更加满足。

“我多么伟大啊。作为万物的灵长，我可以毫不费力地碾碎它们的巢穴，我还可以活得这么长久。”我心里得意地想。

我把饼干搓碎了洒落在它的窝前——我知道蚂蚁最喜欢搬运这样的碎末，而不是整块饼干。

“哦，我仁慈的先生。您救了我们整个家族，我们多么感激您！”小蚂蚁在地上说。

“其他蚂蚁呢——你的其他同伴呢？”我说。

“突然有白色的水。然后大家就都在颤抖，很多都死了，剩下的在吃东西，吃很多的东西，很多，很多。在抖。抖。抖。”小蚂蚁语无伦次地说，不断地重复“抖”这个词。要理解这小玩意儿的话还真不容易。我想了想，猛然记起两天前，邻居家请了一家新型的灭鼠蚁公司来“整治”他们的花园，我清楚地记得邻居当时洋洋得意地说，这家灭鼠蚁公司使用的是一种新型激素药物，可以使蛇虫鼠蚁的脾性大变，自相残杀，甚至改变它们的遗传基因——真正的断子绝孙一劳永逸。

小蚂蚁说的白水，估计就是不小心淌进我家花园的灭鼠蚁药水，很显然，要么是药物浓度已经不够，要么是药物质量并不如那个得瑟的邻居说的那么好。总之，我花园里的小蚂蚁们没死，但药水还是给它们造成了一定影响。“抖”？大概是抽搐吧。看来这些可怜的蚂蚁已经离死亡不远了。

“好好地搬你的曲奇饼干吧，我可怜的小兄弟。”我轻轻地拍拍手站起来说。

“谢谢您，恩人。我们整个家族都会感激您的。您一定是上天派来拯救我们的神。”小蚂蚁恭敬地说。

哈哈，这实在是太有趣了，一块小小的饼干，居然让我成了神。不得不说，这一刻的感觉太好了。如果说前一刻我还不把这些小蝼蚁的生死当回事，那么这一刻，我立即萌生了一种“保护神”的心态。这种心态跟着我的洋洋自得一起膨胀。

“小东西，你去搬曲奇饼干吧，那个……过段时间，我再赐予你们别的美食。”我用了“赐予”这个词，老天爷，这感觉可真奇妙。

小蚂蚁一听，更加激动了，它的触须抖动得就像是人类不小心触到了高压电。“好的，神，好的，曲奇饼干。”

它竟然学会使用“曲奇饼干”这个词了。





这个美好的下午，我带着一种只有“神”才能体验到的快乐安然度过。黄昏时分，我又到了蚂蚁窝前，结果惊讶地发现饼干碎屑已经被搬运光了。这小东西的工作效率还真高。我大方地从厨房里拿出五六块曲奇饼干、一包蜂蜜炒燕麦，还有一些白砂糖，把这些东西像撒盐一般细细地洒在蚂蚁窝四周。“神来赐予你们食物喽！”我开心地嚷着，手舞足蹈，像一个孩子。

很不巧，我的邻居又从我家院子外走过，我更正一下我之前的话——如果前一次他只是怀疑我是神经病的话，那么现在他最想做的肯定是报警。

我之所以这么说，是因为我做完这些后朝邻居咧嘴一笑时，那可怜的大胡子居然猛地转身就跑，比兔子还快。

“谢谢您，伟大的神。”窝里传来细细的声音，似乎有好几只蚂蚁在发声，“谢谢您赐予的曲奇饼干。”“谢谢您让我们这代看到了神迹。”

哈哈，看样子这些小东西都学会了“曲奇饼干”这个词，难道它们能相互学习吗？

这些小蚂蚁显然比白天的那只胆子小很多，它们统统不敢钻出洞口，只敢在洞口里探头探脑。我发现这些小蚂蚁的个头已经比白天那只大了一整圈，在夕阳的照射下闪着一种类似于金属的光泽。“谢谢您。”终于，一个熟悉的声音响起，正是白天那只小蚂蚁。奇怪的是，这么一晃眼不见，它似乎已经衰老了许多，莫非是药物的原因？

“我大着胆子祈求尊贵的神能继续眷顾我们这个卑微的种族。”白天那只小蚂蚁说着爬出了洞口。它是唯一一只爬出洞口的蚂蚁。其他的蚂蚁都止步不前，就像是簇拥着长老的扈从。真奇怪，这颠覆了我之前对蚂蚁这一种族的浅薄认识——难道蚁群中不是蚁后的地位最高，工蚁的地位最低吗？什么时候工蚁也有地位层次的划分了？

“您就是我们的神，我们将世世代代供奉您。请您继续眷顾我们。”白天的小蚂蚁说。我惊讶地发现，它的语言表达能力已经比白天好了无数倍。

“作为报答，我们将这个供奉给您。请您继续看顾我们的子子孙孙。”话音未落。它的身后立刻涌出来一堆有金属光泽的崭新小蚂蚁，这些小蚂蚁拖曳着的居然是一枚金戒指。老天，这不科学！

它们捡到戒指我相信，可是蚂蚁这种生物会对戒指感兴趣吗？最关键的是——它们那比火柴头还小的大脑是怎么知道人类喜欢金子的？

不管我怎么想，我的手已经不由自主地拿起了那枚戒指，我实在是太好奇了。就在我拿起戒指的时候，白天那只小蚂蚁以我都能听到的音量舒了一口气。“请您继续赐予我们食物，我的神。”它说，语调悲凉，“我们的子孙已经失去自己找寻食物的本领了。请您一定要照顾我们的子孙。”

我迷惑地看着这些全新的小蚂蚁，这些小蚂蚁个头都偏大，身上的金属光泽让它们显得和四周的环境有点不协调。“失去了自己找寻食物的本领”对这个种族来说意味什么？是退化成无用蚂蚁的意思吗？是杀虫剂让这些小昆虫失去了一些本能？莫非这只白天的小蚂蚁已经是最后一只会找食物的蚂蚁了？

“那个，哈哈，好的。”我说。我还想继续体验当神的快乐，就像贪玩的孩子不想结束一个有趣的游戏。

白天的小蚂蚁再次用虚弱的声音向我表示感谢。

为了表示“恩德”，我又去厨房拿了一只牛角面包过来，撕碎了洒在洞穴旁边。这次，白天的小蚂蚁没有再出现。难道它死了吗？它的生物钟是不是走得太快了？我想。





那天晚上我做了一个梦，梦见有无数小眼睛盯着我，关注着我的一举一动。这个梦让我很不舒服，等我惊醒的时候，发现已经是清晨六点。

我听见后门外有沙沙的响声。

我急忙起床穿上拖鞋，顺手拿起了一根棒球棍。可恶，是谁这么一大早在后门吵闹，是邻居家那只可恶的爱撒尿的金毛吗？要真是那只畜生，我一定会毫不客气地一棒子打过去——不给它点颜色看看，它还真把我家后门当免费厕所了！

一打开后门，我惊呆了，不是金毛，是金子！

在我的后门口堆着拳头那么大的一小堆金沙。我揉了揉眼睛，没错，是金沙。许多黑黝黝的蚂蚁正在运输着这些金沙。一粒粒的金沙被搬运到我的门口，沙沙声就是这些健硕的蚂蚁发出的。多么健硕的蚂蚁啊，都快比得上非洲居民们爱吃的黑色“大屁股”了。等等，它们看上去更像是高级黑米，一粒粒汇集成一条亮闪闪的黑色小溪。这小溪中偶尔闪光的小点就是金子，大的如同绿豆，小的如同孩子们玩的细沙。

我知道自己所在的州有金矿，在过去的某个时代，整个国家都曾为了这些黄色之物疯狂。可我做梦都没想到，有一天，那些金矿会以这种形式出现在我的眼前。

我张大嘴，棒球棍扑通一下砸到地上。我没注意到的是，木棒砸到了一些小蚂蚁身上，可蚂蚁们都安然无恙，反倒是棒球棍上多了几处小凹陷。

木棍让忙碌的蚂蚁们发现了我，它们一起带着敬畏的眼神停止了活动。一个粗哑的声音说：“哦，神出现了！哦，尊敬的神！哦，请接受我们的膜拜！”于是，所有的蚂蚁都开始抖动，抖动它们的触须，抖动它们的身子。这一幕看上去真是蔚为壮观。

小蚂蚁们是以这种抖动来表达敬仰的吗？还是只有这一窝蚂蚁是个例外？

“伟大的神啊！请接受我们的供奉，请赐予我们‘神迹’吧！”领头的蚂蚁可怜巴巴地说。

什么，我没听错吧，这些金子也是给我的供奉？全是我的？我懂了，莫非只要我一直给它们供应饼干面包，就可以源源不断地得到金子？

我无法理解为什么短短一夜之间，那个几乎被“灭族”的小小蚂蚁窝会繁衍出这么多健壮的蚂蚁，我只知道自己脑袋里现在只装着一样东西——金子！

货真价实的金子！

老天，我的上帝，我亲爱的小蚂蚁，我的幸运女神正在朝我起舞！我发财了！我发财了！此时此刻，我抬起头来看见邻居家的金毛狗时眼睛都亮了，觉得它的金毛无比好看，好看得令我浑身颤抖。

我转过身冲进厨房，以不亚于博尔特、鲍威尔、刘翔的冲刺速度跨过餐桌和各种家具，以我这辈子最快的速度打开柜子门和冰箱门，拿出了我所有的饼干。饼干！饼干！为什么我该死的橱柜里只有可怜的饼干、寒酸的即食麦片跟已经不知道放了几天的面包片？要知道，我现在简直想请这些可爱的蚂蚁享用女王的大餐！我拿出所有的库存，然后再次旋风般冲进小花园，疯了一般地撕开各种包装，把所有东西揉成碎屑洒在那个窝的旁边。

“哦，神迹！”那些新一代的蚂蚁望着飞扬的碎屑说。

“哦，神迹。”我心里也在说。天哪，看看，我拥有了什么，一支完全信仰我的挖矿工大队，一个只需要廉价面包饼干就能给我黄金的私人工厂！

我把撕碎的食物洒落在草地上，我在蚂蚁窝旁翩翩起舞，我唱起了这辈子唱得最好听的咏叹调。邻居家的金毛被我的歌声感染而狂吠，我的邻居跑出来查看，却只看到我在草坪上一边丢食物碎屑，一边朝他抛媚眼——我想他关门后一定给警察打了电话，因为后来我文质彬彬地在花园里边喘气边给我的老板写辞职信时，有两个笨蛋警察在篱笆外疑惑地面面相觑。





我怀揣着蚂蚁们给我的“供奉”，走进一间并不怎么光明正大的交易所，我知道，这种私人交易所的价格往往会比官方的要更合算。“你淘到了成色最好的沙金，这是赤金。”戴眼镜的杰克森老头儿说。黄金可以分为生金和熟金。笼统地说，自然环境下聚集而成的就是生金，用化学手段提炼而得的就是熟金；而纯度在99.6%以上的，叫做赤金。

听到赤金两个字，我的呼吸几乎都停滞了两秒，我很清楚这意味着什么。

很久以前，我就听说过利用动物找寻矿藏和水源的故事。比如在撒哈拉，骆驼能在几十公里外便察觉到水源；在森林里，猎犬能轻而易举地找到狐狸的踪迹；在日本，小狗曾是地质队的重要成员之一。动物们的感知能力远远胜过人类，只不过人类不知道该如何邀请动物朋友们来协助自己。看来，我亲爱的蚂蚁们似乎对赤金有着相当高的敏锐度。

“纯度相当高。”杰克森老头儿说，“我们愿意用最公道的价格跟您做这笔生意。如果您以后还能有这样的运气，我们随时恭候您的大驾光临。”老头儿恭恭敬敬地递过一张名片，紧接着递过一沓钞票，厚厚的一沓，足足相当于我工作十二个月的收入。

拿到钱后，我首先做的一件事就是去我的公司，不对，应该说是原来的公司，将辞职信狠狠地甩在大声尖叫的老女人脸上。这个老女人正在为我的迟到而大发雷霆。事实上，哪怕我的办公桌上有一根头发丝，她都会像打了鸡血般暴怒。往常这种时候，我只有忍耐，为了那卑微的薪水。今天，当我顺手把她的咖啡浇在她方便面一般的发丝上后，我觉得前所未有的痛快。好像长久以来，只有今天，我像是一个人，而不是她养的一条狗。

走出办公室时，我知道自己在原同事们的眼中就像个英雄。这一切全都是上天所赐——我有了一个淘金工厂。

我去中国城享用了一顿价值不菲的中华料理，这顿饭的花销堪比我一个月的薪水。不得不说，中国人确实很会吃，他们能把这世界上的一切东西都做得很美味。酒足饭饱，我顺便问了一个黑发小美人的电话号码。或许是因为有钱，我觉得自己的魅力比平时大了无数倍。那个娇俏的黑发小美人一直咯咯咯地笑个不停，以前可没有哪个姑娘会对着我笑这么久。

紧接着我去了超市。我疯狂地扫荡着货架上不同品种的甜食以及饼干，以至于我去结账时，几个被母亲勒令只能得到一根棒棒糖的小孩羡慕无比地看着我。我大方地给了他们每人一整盒巧克力糖豆，我相信，在他们眼中，我一定是圣诞老公公变的。“妈妈，让这个叔叔当我爸爸吧。”其中一个小孩对他的母亲如是说。看看，这就是金钱的魅力。

那天，当把沉甸甸的钞票锁进抽屉后，我头一次无比虔诚地念起了《圣经》，感谢主对我的垂青。





夜幕降临时，我发现蚂蚁们差不多又换了一整批。奇怪的是，这些新的蚂蚁似乎都承接了上一辈的记忆。我抛洒曲奇饼干碎屑时，它们都能清楚地叫出“曲奇饼干”四个字。我听说有些生物的记忆可以“遗传”，莫非这些蚂蚁连语言也可以遗传，难道它们不需要“学习”？那么，从某种程度上来说，它们是不是比人类更聪明？

这种想法实在是太可怕了。看着脚下这些小生物不断颤抖的小身子，我头次觉得自己面对着一个巨大的未知。

我是不是做错了什么？

为了消除这种“未知”带来的强烈不安，我做了一个决定——为防患于未然，我要将它们完全变成我的“子民”，我要将他们培养成我忠实的奴仆。

“我要给你们警示。”我对这些卑微的生命说，然后拿起了一瓶剧毒杀虫剂和一块糖果。我随便将杀虫剂一喷，数十只黑油油的蚂蚁就在抽搐中死去。“看到了吗？我可以随意拿走对我不恭的蚂蚁的生命。”蚂蚁们被眼前的景象所震慑，它们似乎又开始抖动了。这种抖动在我眼中就是恐惧的颤抖，我很满意这样的效果。然后，我又把一块麦芽糖放在地上，说：“我也能随意给你们恩赐！”

这次，蚂蚁们发出了欢呼。

“您是我们的神，我们世世代代都会追随您！”一个蚂蚁长老敬畏地说。这句话正是我想要的。我对这个MBA“萝卜大棒”管理手段收到的效果很满意，威严地赐了这群蚂蚁一些食物后便去睡觉了。

整整一个晚上，这些蚂蚁们都在抖。它们中的一部分身上长出了一种奇怪的白色斑纹，这些新的有白斑的蚂蚁从滴落的杀虫剂旁经过时竟然毫发无伤。如果有个生物学家看到，一定会大声疾呼：“这不可能！这是变异！它们拥有了抗体！难道不是要经过几代的培养才会出现抗体吗？”

当然，对于这些，我一无所知。我正躺在床上筹划着如何统治我的“子民”。

首先，我应该给它们制订严格的等级制度和礼仪规范，自古以来，等级制度和礼仪规范都是巩固统治的核心手段。我决定承认它们蚁后的王者地位，但我是更高于蚁后的存在。蚁后也必须膜拜我，并承认是我在地下的子民，否则，我就用消毒水或者杀虫剂弄死她。

然后，只允许一部分“先知长者”跟我交谈，并传达我的旨意。这样才能保持我足够的威严和神秘。为了让这些先知显得与众不同，我会适当地教它们一点“本领”，比如文字、绘画，甚至“预言”，我会大方地让它们去传授知识。这样做的目的，一方面是培养它们的崇拜意识，让其获得崇高的地位；一方面是方便它们传颂和记载我的功德。我会告诉它们，太阳是我创造的，月亮是我创造的，它们也是我创造的！我还会将“神职人员”的食物与普通蚂蚁的食物区分开，“神职人员”将享受与蚁后一样的美食。这样，为了自己的地位，它们定会拼命维护我的地位。在这种教育下，我永远都会是它们需要膜拜与服侍的至高无上的对象。

最后，我会视它们的“供奉”来展现“神迹”。要让它们明白，神迹是与供奉挂钩的，供奉越多，神迹就会越多。只有这样，它们才会越来越勤快。

我细细地构想着每一个细节，想到精妙之处，甚至忍不住笑出声来。这一切真是太美好了，不是吗？我就这样翻来覆去，直到夜色阑珊才终于睡去。

我做了一个梦，梦见我成为了神，我的头上金光四射，我身边环绕着唱歌的天使。仔细一看，那唱歌的天使竟是白天中国餐馆里的黑发小美女！我正想跟她打个招呼，却看见蚂蚁们不断长大，嘴里长出了阴冷的獠牙，黑压压一片朝我逼来。我猛地一惊，从梦中醒了过来。





接下来几个月，我的“信仰培养”计划进行得十分顺利。

蚂蚁们的接受能力之快出乎我的意料。我记得某本书上曾经说过，如果以大脑体积来计算智慧，那么世界上最聪明的不是人类，而是蚂蚁。许多蚂蚁甚至拥有预知自己死亡时间的能力，更让我吃惊的是，这些蚂蚁似乎拥有某种“集体学习”的智慧。我将某种本领教会了“长老”后，几乎同时，所有蚂蚁都掌握了这些知识，完全不需要相互学习，似乎它们在共享一颗大脑。这种集体智慧的领悟力让我觉得很可怕，我有时候觉得自己面对的不是几只蚂蚁，而是某种电脑输入设备，我在这些电脑输入设备中输入任何一条信息后，电脑CPU能够迅速接收并存储我的信息，并应用到所有终端上。

而且，这些蚂蚁繁殖得太快了，只需十来片面包，就能繁殖出密密麻麻的成百上千只来，以至于我不得不控制展示“神迹”的数量。我可不想自己的院子里全是黑得像石油一般的大头蚂蚁。

最可怕的是，每一代蚂蚁不管多少只，似乎都完全拥有上一代的记忆。我几乎产生一种错觉——这些新的蚂蚁不过是旧蚂蚁换了个更黑亮的壳，或者是分裂成了更多个。

这些可怕的能力，也会让我在上床入睡前莫名地不安。

它们是不是不对劲？它们是不是跟正常的蚂蚁太不一样了？是人类的药水让它们变异了吗？据说人类的出现也是因为一次基因突变。

可是每每这时，我脑海中又会出现另一个声音：你在怕什么？说到底它们就是一群已经丧失自己寻食能力的蚂蚁，如果不是你给它们恩赐，它们早晚会饿死在巢穴里。它们是依赖你而活，你想要它们怎么样就怎么样，你就是它们的神！

更有说服力的是我床头的保险箱——它们就是你金钱的来源，你的秘密基地。难道你想毁掉你现在的生活吗？

是的，如果抛开这些讨厌的不安感，我现在的日子过得可真不错。蚂蚁们已经学会在洞穴里绘制上我的脸谱，它们视我为神。正如我预计的一样，每一只蚂蚁都对我顶礼膜拜。我随意地赐予它们饼干或者面包的碎屑，偶尔还对其中的一两只给予特别的恩惠，然后欣赏它的感恩戴德；另一方面，我不用去上班，可我的存款却正以不可思议的速度增长，杰克森老头已经把我当成某个黑淘金点的小财主了。我每个星期去他那儿一次，几乎每次都是整整一盒子纯度极高的金沙（蚂蚁们偶尔也能从地底或是别的什么地方弄出一些戒指之类的金饰，但是为了避免麻烦，我可不会把这些金饰暴露在世人眼前）。杰克森老头最近已经开始向我兜售枪支了。“管教工人的好东西，你懂的。”他神秘兮兮地笑着说。他不知道，我的工人不需要枪支管教，一瓶杀虫剂足矣。

如今，我已经将所有的旧家具送给了街口新来的黑人一家，连同我所有的旧衣服甚至伴随我多年的吉他。我为自己置办了崭新的家具，用整套的中国瓷杯子、奥地利水晶碟子吃下午茶。我换了新车。我和黑头发的小美人频繁约会，每次约会都选不同的高档餐馆。我每天都叫外卖，不是普通的即时比萨，而是昂贵的法国菜、美味的中国菜、精致的日本菜，这些大饭店有的是办法保证食物到我家时温度很适宜入口。街坊邻居里开始有一个传言：我其实是某个中东国家国王的私生子。

我保证，每天看着我享用那些无比美味的食物时，我的邻居以及他家的金毛大狗都嫉妒得想发疯。

就这样，我抛弃了脑海中的杂念，沉醉在蚂蚁带给我的好日子里。





日子一天天过去，这些小蚂蚁一只只都长到仓鼠那么大了。密密麻麻一窝仓鼠大小的蚂蚁看上去让人毛骨悚然。为了让它们不至于造成恐慌，我让它们把巢穴搬到了我的旧车库，而且尽量晚上活动。蚂蚁们对我给了它们一个宽敞而又能遮风挡雨的家再次感恩戴德。我不知道它们的个头是否已经突破了物种大小的界限，我总觉得它们可能还会继续长下去。这个世界上出现过这么大个头的蚂蚁吗？

它们从热衷于食物，渐渐发展到热衷于提一些古怪的问题，比如：“天空为什么是蓝色的”“是不是还有别的我们存在”“是不是人类跟它们一样”等等。我甚至发现它们在跟我一起看电视！之前它们可是一天到晚为了食物奔波的无知小蝼蚁啊。对于蝼蚁来说，电视的存在应该等同于一块毫无价值的石头才对。

我现在的一天是这样度过：每天早上起来，先接受几只长老蚂蚁的膜拜，然后穿着睡衣去车库收取“供奉”，接着去厨房随便拿点“神迹”展示给这些卑微的生命。我把食物分成几种，告诉长老们哪些是给蚁后的，哪些是给它们的，哪些是给其他蚂蚁的。有时候，这些“神迹”就是我前一天吃剩的意大利面条或者面包屑。接下来，门铃响了，是我预定的中国饭店的早餐，中国人的饮食花样很多，就算每天早上吃也不会腻。吃早餐时，我一边给长老们“上课”（为了巩固我的统治，我很注重在给它们上课的同时灌输我的意识），一边考虑今天中午是来一份法式浓汤加86号街最出名小牛排，还是叫上一盒子三文鱼鱼子酱芥末寿司卷。忙完了这些，我会看看电视，或者上网玩个游戏，然后电话预定我的午餐。在此期间，我手机上已收到无数条短信，大致都是各大车行的销售美女发送的，这些每天都会以各种理由向我嘘寒问暖的美人，曾经连一张有香味的名片都舍不得给我，而如今哪怕我对她们说我在厕所里忘记带手纸了，她们也会争着抢着立刻给我送来。吃完午餐，我会再展现一次神迹，然后教蚂蚁长老们一点东西作为饭后运动，随后便回房睡觉，直到黄昏，起床去接我的黑发小美人，享受美好的夜生活。我可能会开着跑车带她兜风，可能是去某家名品店陪她疯狂购物，可能是在游艇上看着星空享用美食。回家时，我再给蚂蚁们一次消夜。我的一天就结束了。

在教蚂蚁知识巩固统治的同时，好学的蚂蚁们也会提出问题。不知道从什么时候开始，这些小家伙问的问题愈发刁钻，偶尔还会有奇怪的要求，比如“能给我们看看什么是飞机吗？”“为什么会有战争？”而且，我还渐渐发现，如果我回答得不够好，第二天的金子就会减少。为了我的金子，我只好尽量满足它们的要求，甚至告诉它们电脑的使用方法。当然，为了巩固自己的光辉形象，我把电脑也解释为我的“神迹”。反正我也不相信它们真的能学会使用电脑，就像我不相信猩猩跟鹦鹉真的能学会使用语言。

至少，为了我的金子，我只能选择不相信。

现在的我，如果不依着这些蚂蚁的要求还能干吗呢？难道要我再回公司去看老女人的眼色过日子吗？不，我再也不想了。





据说，麻木一个人心灵的不会是磨炼，而是享受。

我已经在奢侈而轻松的生活里麻木，像大多数人一样，酒足饭饱后就不愿意再多想其他。

可就连我麻木的神经，也开始感觉到蚂蚁们的改变。它们对我的礼仪还在，却不再像之前那般尊敬。它们对我提出要求时不再彬彬有礼，而是理直气壮，我却不得不为了我的金子而讨好它们，满足它们的所有要求。某种东西似乎开始颠倒。它们的领地已经由废旧车库蔓延到了我的住宅，我的活动空间几乎只剩下卧室。它们开始干涉我的出行，理由是它们不时需要我“展现神迹”，各种神迹，包括开电视，讲解问题。它们一边对我歌功颂德，一边像块海绵般吸收着我的知识。每当我不得不经过房间中它们的领地时，都会产生一种不安的恐惧。我害怕失去金子，只能拼命地讨好它们；可我也害怕失去神的地位，为此，又要拼命地维护“神迹”的神秘性。我不断地拿出新东西来，妄图震撼它们。可事实上，它们的接受能力远比我预想的要出色。我有时候开始疑惑，自己是成了金子的奴隶还是它们的奴隶？它们打量我的眼神让我坐立不安，我的不安随着它们的个头一起疯狂增长。

我不断地对自己说：“错觉，这都是错觉。蚂蚁而已，人类才是万物之灵。安心享用你的金子吧。”

但它们可怕的学习能力始终是我心头挥之不去的阴云，直到有一天，我看见它们拿着一件工具。“这是我们的餐具。”长老们说。我害怕了。我记得有人说过，人和动物的一个显著区别就是会不会创造并使用工具。我终于开始问自己一个问题：“我真的能控制得住它们吗？”可我找谁去诉说我的忐忑呢，找我的邻居还有他的金毛大狗吗？不，我已经很久没见过他们了。就算见到也不能说——难道要我跟他们说：“我亲爱的邻居，我养的蚂蚁开始使用餐具了……”如果我这样说，他一定会毫不犹豫地再次拨打警察局电话的。





直到有一天，我终于忍无可忍了。导火线是我门口的金子变少了。其实金子一天天都在减少，可是这天的减少程度已经到了我忍耐的下限。

作为一个“神”，我愤怒了。我觉得要向它们展示一下我的“雷霆怒火”。于是，我去车库拿来了一瓶杀虫剂。我要威慑一下这些低等生物。

“可恶的小臭虫，竟敢怠慢你们的神！我今天要中止你们的‘神迹’，我要给你们最严厉的惩罚！”我愤怒地说，然后按下了喷雾。让我惊讶的是，没有一只蚂蚁在刺鼻的化学喷雾中抽搐倒下，浓烈的药味反倒把我呛得直咳嗽。一整瓶杀虫剂喷完了，蚂蚁们就像洗了个淋浴。洗过杀虫剂淋浴的蚂蚁们无声地围了过来，尽管它们没有露出獠牙，可被密集的蚂蚁包围的我没来由地感觉到一阵寒意。

“杀虫剂对我们无效。王水可以对我们造成轻微伤害，但不致命。”一只蚂蚁说。

怎么会这样……我下意识地举起一把椅子，狠狠地砸了下去。梆！椅子腿敲在一只蚂蚁的壳上，发出一声金属般的敲击声。椅子腿断了，蚂蚁却毫发无损。

“我们的硬度大致与钻石相当。”那只蚂蚁继续说。

我在发抖。

“你知道这意味着什么吗？”那只蚂蚁平静地说，“人类统治这个星球已经很久了，被取代只是迟早的事。你可以选择顺应我们当我们的奴隶，也可以选择死去——就像你那固执的邻居。放心，我们会用餐具将你体面地吃掉。”

我心头一寒。

我终于明白为什么太久没看见我的邻居了……

几乎是不自觉地，我的膝盖一软。

夜色下，巨大的蚂蚁像是开闸的洪水一般，涌向四面八方。





几百年后——

“真荣幸啊，我明天可以去服务蚁神了！”

“是啊，蚁神创造了太阳，创造了星星，蚁神族是这个世界上最伟大的存在。”

“你听说过吗？以前是人类统治蚁神。”

“嘘！”

“听说以前我们有另一种神。你听说了吗？杰克在弄一种叫做电波的东西，好像那个玩意儿可以让另一种神听见我们说话。”

“嘘，你想被杀头吗？”





宇宙某一个角落——

“您是神吗？您能帮帮我们吗？”

“呵呵，小兄弟，你想要什么呢？”
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我从睡梦中惊醒。

梦境甜蜜美妙，睡眠深沉均匀，我却醒了。冰冷的铅灰色覆盖一切，所谓现实，便是如此。

现实和梦境是两个世界，它们截然不同，恍如炼狱和天堂。梦境中，绫罗绸缎，山珍海味，高楼广厦，奔驰宝马，只要能够想到的东西，我都能拥有，然而我并不想它们。

我生活在一个山清水秀的地方，有一幢简朴的房子，中式古典风格，淡雅简约，但庭院幽深。开门便可见山水，那水碧波荡漾，温润如玉，几座小岛零星点缀其间；远处，两座山峰挺拔，相对而立，宛如笔架；两峰间，一道瀑布笔直落下，仿佛从天而降。左侧的山峰上刻着字：青芬。

这很像一幅山水画，却无比真实。这里是我的家。

我过着有规律的生活，日出便醒来，日落便休息。早上醒来的时候，推开门，太阳在东边的湖面上冉冉升起，金光灿烂。我走到湖边，打一套太极拳，稍事休息之后极目远望。远方，笔架山上云雾缭绕，在阳光的照射下散发着迷人的光辉，“青芬”两个字宛如染上一层金粉，熠熠生辉。我总是会驻足凝望好一会儿，直到太阳升高，云雾散去才回到庭院。

傍晚，夕阳西下，晚霞绚烂，我会坐在湖边的大石上吐纳，内心宁静如水。夕阳的光并不强烈，却仍旧有股暖意，照在身上，如浴热汤。暖意缓缓退去，最后一丝不剩，我睁开眼睛望着夜幕下的世界——天地朦胧，一切有如混沌，星星显露，逐渐化出满天星斗。我的心和这满天星斗融为一体，通达那无比深邃的宇宙深处。

我的梦境便是如此。虽然是梦境，却也是真实，因为这就是人类存在的方式。

我们生活在“矩阵”中，“矩阵”照料一切，生老病死，而人们所需要做的就是做梦。“矩阵”是自动伺服机器系统的别称，它拥有一个主脑，主脑控制着全球十多个区域主机，每一个主机控制着数以百万计的伺服机器人。全世界最顶尖的科学家们用了三十五年的时间研发主脑，把关于人类的一切知识都储存在主脑中。主脑能根据每个人的梦提供满足，包括我的那一个。这是一个近乎完美的设计，它还有一个完美的前提，主脑和它所控制的大大小小机器人都无条件地遵守“机器人三定律”：机器人不得伤害人，也不得见到人受伤害而袖手旁观；机器人应服从人的一切命令但不得违反第一定律；机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。我并不知道这三百年前的科幻小说中的设计如何得以实现，然而科学家确实实现了它。于是人们放心地把一切交给主脑和它所控制的庞大体系，安然地享受美梦。这里没有高低贵贱，没有辛苦劳作，没有一切苦难，只有美梦。这是人类从古到今最完美的文明巅峰。

唯一的不便是人们偶尔会醒来。醒来的时候，会发现自己身处狭小空间，身上满布管线。如果他曾经见过木乃伊，会恍然间以为自己正附身在一具木乃伊上。冰凉、寒冷、孤独……温暖而美满的世界一瞬间不复存在，恍然间仿佛被活活埋葬在坟冢之中，惊慌和恐惧无法言表。当然，这样的情形不会持续太久，也许仅几秒钟，人就可以重归梦境，如果几分钟后仍旧没有入睡，会有一个柔和的声音问你，是否需要帮助重回梦境。如果回答是，就会感到一阵深重的睡意袭来，不由自主地睡过去。

如果回答不是呢？

我不知道会如何，因为我从来没有这样回答过，然而这一次，我想试试。

过去的三十天里，我经常在梦境里做梦，每一次，我都会在黄昏的夕阳下看到一个红色的玻璃房。房子里有一根圆柱，就像一个硕大的易拉罐。罐子上写着字，我试图看清它，然后就醒了。不是回到我的梦境中，而是直接回到现实。连续五次，都是如此，这必然有些古怪。这是我第六次醒来。

现实在召唤我，它把我从意识深处招来。那就留在这里，看一看会发生什么。

望着眼前铅灰色的一片，我久久不动。当机器问我是否需要帮助重回梦境，我稍稍犹豫，然后说不用。机器沉默下来，什么都没有发生，我的眼前仍旧是那片铅灰的色彩，身下冰凉寒冷，而身上的管线仍旧如裹尸布般将我紧紧地缠住。

渐渐地，我听见自己的心跳声。我仿佛正经历着漫漫长跑，而体力已达极限。

“渴，我渴死了！”我大声说。

“您的身体指标变化，正在为您进行调整，很快就可以达到平衡。”柔美的女声回应我。

然后又是沉默。

我感到身体变得温暖，浑身有劲，就像晒够了太阳的鳄鱼一般，需要动一动。我的思维也变得很活跃。忽然间，我意识到，机器正看着我，它不出声，只是因为它是一个伺服系统，如果我的生命没有受到威胁，我也没有迫切的要求，它只能伺服。

“我要出去走走。”我大声说。

“您是否需要回到梦境中？您可以在任何环境中走动。”女声回答我。

“不，让我离开这里。”我环视着这小小的盒子，均匀的质地让我看不出哪儿是盖子，“我要离开这个盒子，到外面走走。”

稍稍沉默之后，女声响起，“您的要求可以被执行。但是否可以告知您的理由？您对梦境不满意吗？”

理由？我不由一愣。为什么我坚持醒着，而且要到外面去走走？我也想不出一个合适的理由。外边的现实世界没什么精彩之处，在归化到主脑梦境之前，人们都龟缩在城市的高楼大厦间，龟缩在一个个格子间里，从窗口放眼望去，触目所及，都是飞快奔驰的自动机器，或者是另一边的高楼大厦格子间。楼宇间露出狭小的天空，呈现朦胧的红色，那是城市防护罩的颜色。巨大的玻璃罩将城市包围，牢牢控制着天气，没有灾害，也不会有惊喜，更不会令人赏心悦目。和梦境相比，单调、沉闷，糟糕至极。

“让我出去。”虽然说不出理由，然而我一而再再而三地醒来，现实世界在召唤我，去看一看，并没有什么坏处，因此，我坚持自己的要求。机器会同意的，“三定律”会迫使它同意。

“好的。我会为您做好准备。您的身体状况可以允许您在无保护环境下正常活动十个小时，如果有剧烈运动，持续时间会相应减少。这样是否可以？”机器问。

“很好。”我回答。

“另外，您是否需要衣物？无保护环境可以允许您裸体活动，但如果您需要衣物，也可以给您准备。”

于是我意识到自己不着片缕。外边的世界里，不会有一个人会看见我的身体，因为所有人都生活在盒子中，都沉浸在梦境里。外边的世界里，除了机器还是机器，机器是一种异类，人类的躯体是否裸露，于它们而言毫无意义。我也并不需要衣物来保暖，机器能控制温度，环境比伊甸园还要舒适。这似乎是一个多余的问题，然而它还是问了，我还是答了。

“给我一套衣服。”我这样回答。

“好的。”机器愉快地回答，“您的衣物将在二十分钟内送到。祝您愉快！”

二十分钟的等待显得漫长无比。我百无聊赖，只是看着一根又一根的管线从身上抽走，逐渐暴露出我的身体。我仍旧保持着良好的健康状态，伺服系统并不欺骗人，它严格地遵守“机器人三定律”，因此，身体的形象在梦境中如何，在现实也同样，机器能够通过合适的营养和激素让身体符合预期状态。当然，你不能指望那些胡思乱想的梦境成真，比如背上长出一对翅膀，像鹰一样在天上飞，那被划入到幻想生物一类，在梦中也是确定无疑的幻想。我常年锻炼，身体结实，只是皮肤显而易见已经有些松弛。老了！自然之力不可抗拒，哪怕“矩阵”也无能为力。

我突然想到一个严肃的问题。

“我还有多久的寿命？”我问。

“根据您的基因损伤情况估计，您还可以有六年的预期寿命。”

六年！我的生命竟然已经快要走到尽头。初入“矩阵”，主脑说我还可以活六十年。不知不觉，半个多世纪已经过去。

“我在这里多久了？”

“您进入矩阵六十二年零七个月了，和您在梦境中经历的时间相同。”

“哦，你们的技术进步了。”

“是的，我们把人的平均寿命从一百二十岁提高到了一百三十二岁，按照人类正常的新陈代谢速度，这接近生物极限。远景目标，我们会通过辅助细胞修复的方法，在本世纪内把人类平均寿命提高到一百六十岁。”

“要多谢你们的精心照顾。”

“为人类服务，是我们的终极目标。”

最后一根管子从身上抽走。所有的管线都消失在四周的壁上，眼前铅灰色的一片逐渐地变得有些透明，依稀有些光透进来。盒子似乎正在上升。我突然有些紧张。六十二年，外边的一切是否还和当初一样？我会遭遇些什么？

“喂！”我和机器说话，“到了外面，我要如何找到你？”

“我们会确保您的安全。”机器回答，“会有机器人跟着您。”

我暗自松口气，感到踏实了许多。

“你是谁呢？你是主脑吗？我怎么称呼你？”

“我是东亚主机。您叫我东亚主机就行了。”

东亚主机，这不像一个名字。机器无所谓名字，名字不过是一个代号。

盒子的温度在升高，它在软化。慢慢地，它像液体一样流动，自下而上，有一台机器正在外边将它吸走，吸嘴处形成一个小小的旋涡。

我目不转睛地看着，小小的旋涡就像一只眼睛，正盯着我。这是东亚主机的眼睛吗？

当旋涡停止转动，我看见了盒子之外的天空。天空呈现出些微红色，仿佛没有云彩的傍晚太阳刚落下山时天空的样子。

这样的情景唤醒了我的回忆，这是现实的天空，永远如此，一成不变。到了今天，它还是如此。

盒子自动打开。我坐起身，四下张望。

这里是一个奇怪的地方，透明的玻璃穹顶之下空空荡荡，仿佛一个巨大的暖房，专门为我而设。左手边有一个架子，架子上挂着衣服。我站起身，走过去，拿下衣服，利索地穿上。忽然间我的动作迟缓下来。在衣角上，我发现一个大写的“J”。这是绣上去的字母，歪歪扭扭，并非娴熟的手工。这是我的衣物！我低头打量自己，浑身上下的衣物看起来都很眼熟。没错，这是我归化入梦之前的衣服，矩阵一直替我保存着。我感到一丝温暖。

歪歪扭扭的“J”字母仿佛提示着什么，我默默地捻着它，粗糙的线脚有些松动。“J”是我名字的首字母，除此之外，我什么也没想起来。我一定是忘了什么重要的东西。岁月是一把杀猪刀，每个人都是刀板上的肉。面对杀猪刀，肉还有什么可说？我放弃了徒劳的挣扎。

“东亚主机，我该往哪里走？”我大声问。

“您可以向任何地方走。这是您的自由。”东亚主机回答。

“门在哪里？”我不得不问得更直接些。

话音刚落，玻璃穹顶仿佛莲花瓣一般缓缓散开、下降，最后收缩到建筑里去。玻璃罩之外还是玻璃罩，我直面笼罩着城市的巨物。天顶上，微红的玻璃散发着柔和的光，洒落下来，舒服极了。极目远望，玻璃罩在远方落下，和地面相接，那里是城市的边界。

我很快明白了自己身在何处，这是城市的最高处，是最接近天顶的地方。俯瞰下去，城市的高楼一幢接一幢，从脚下排列到远方。高楼仿佛一个小小的火柴盒，或者是巨人的玩具模型。城市里并没有记忆中热闹，穿梭来往的机器销声匿迹，无比寂静。恍然间有种错觉，我仿佛身处坟冢之中，亡灵们都蒸发了，而我是最后剩下的一个。微红的光线渲染一切，寂静的玻璃钢铁丛林透着一种波澜壮阔的美丽，仿佛凝固的乐章一般，展示着这个城市曾经拥有的生命力。

东亚主机把我放在城市之巅，也许在这里，可以向城市投去最快的一瞥。但这并非我想看的东西。

“我要下到地面去。”我说。不知道听众在哪里，但“矩阵”无处不在，它一定听到了我的要求。

一分钟后，我听到细微的声响。一个几乎完全透明的箱子在眼前升起，一扇门打开，我走了进去。当它开始移动，我才注意到脚下空荡荡一片，这箱子的底部也同样透明，令人眩晕的高空图景让我本能地感到恐惧。我情不自禁地把身子靠在箱壁上，双手不住舞动，希望抓住什么东西。

“对不起，让您受惊了。”东亚主机的声音响了起来。透明的玻璃底瞬间变成纯黑色，然后变出了地毯花纹。我松了口气。

透明箱子是一部高速电梯，没有任何缆绳和牵引系统，它似乎沿着不确定的轨迹飞行，从一幢幢大楼间掠过，快速下降。

忽然，我看见一幢奇特的塔楼，塔楼上，似乎陈列着一具具白花花的尸体。塔楼一掠而过，我没有看清。

“嗨，刚才那个楼。”我慌忙呼叫东亚主机，“我要过去看看。”

电梯停下，原路退回。于是我再次面对了那奇特的塔楼。

楼至少有六百米高，就像一个巨大的玉米棒一般矗立着，一个个小室，仿佛一颗颗饱满的玉米粒依附其上。玉米粒晶莹剔透，每一个颗粒中都有一个人体，如陈列品一般展示着。他们身上只有很少的管线，可以看到清晰的裸体。他们还活着，还在做梦。

“这是做什么？”

“每两个月，人体需要接触光照两小时。”东亚主机简明地回答。那么，我肯定也曾经被这样展示在这里，吸收阳光。被展示的人们表情平静，他们都沉浸在美梦中。机器的照顾无微不至，如果人们不曾意识到这陈列品般的世界，一切就完美无缺。“矩阵”提供的梦境正是如此，完美无缺，以至于人们根本不愿意睁开眼睛，哪怕片刻。

我看到许多人在晒太阳，有男有女，有老有少，甚至还有婴儿。我突然觉得有些纳闷，“哪里来的婴儿呢？”

“主脑按照需求制造婴儿。”

“主脑为什么要制造婴儿？”

“人类的平均寿命只有一百三十二年，如果没有婴儿，人类会全部灭绝。”

“那又如何？”

“如果人类全部消失，‘矩阵’的存在也就失去了意义。”

我恍然大悟。对于“矩阵”，人类是不可缺少的部分。“矩阵”的全部意义，就在于维持人类的美梦，为了继续存在下去，它必须制造人类，一代又一代，千代万代以至永远，直到地球毁灭，太阳消失，甚至银河沉寂，宇宙坍缩！

我突然感到一丝怜悯，这样的机器人，似乎是一种过于卑贱的存在。

电梯载着我降落到地面。我回头望着那高高矗立的玉米棒，赤裸的人体成了看不清的小小白点，仿佛玉米的胚芽。我感到胸口发堵。人和“矩阵”，很难说得清谁更卑微。也许当这样一个系统被天才的科学家和工程师们建立起来，宿命便悄然而至，谁都不再是主人，剩下的只有活着而已。

我在空无一物的街上缓缓行走。街边某处突然涌出一个圆滚滚的物体，轱辘般滚到我跟前，突然伸出了头和四肢。这是一个机器人，它看上去像是浑身滚圆的玩具狗。

“您好，我是您的服务员，我会跟着您，保护您的安全。”

我看着这卡通狗，感到一丝滑稽。不过，它是一只机器狗，也许有不俗的本领。

“你叫什么？”我问。

“我叫库克。”它摇头晃脑地回答。

库克。这是一个奇怪的名字，在这东方城市，尤其如此。不过，这至少比东亚主机这样的称呼让人感到正常。

“库克，东亚主机呢？”

“我会接受东亚主机的指令，您也可以把我当做东亚主机的接入点。”

“你有些什么本领？”

“我有十万马力，七大神力。”库克很高兴地回答，“我可以像火箭一样飞……”

“好吧，等我需要看到的时候，我会看到的。”我打断它。我依稀记得“十万马力，七大神力”这样的描述属于一个名叫什么木童的儿童机器人，而眼前分明是一条机器狗。

库克马上不再说话，只是默默地跟着我。

有了库克的陪伴，一路上显得不是那么沉闷，至少，我能听到库克的脚步声。它时不时会跑开，去玩一切它感到好奇的东西。除了模样，它就像一条真正的狗。

漫无目的地在城市里闲逛两个小时后，我来到了中央大道。走得有些累，我在街边的长椅坐下。长椅上一尘不染，在这被保护的城市中，一切都很干净，哪怕经历了半个多世纪，仍旧崭新。

库克在不远处玩耍，它试图爬上一个巨大的铁球，却总是会摔下来。忽然，它放弃了玩耍，跑到我面前，“主人，东亚主机让我问一问，是否该重回梦境。”

“不。”我干脆利落地回答。

“您想看到些什么呢？”库克有些好奇，“如果您有特别的目的地，我可以带您过去。”

“我也不知道。”我很诚实地回答，面对一只可爱的会说话的小狗，你很难有警惕之心。库克也不多问，跑开继续去爬铁球。

我默默地看着库克的表演，过了一会儿，移开视线。街两旁高楼大厦鳞次栉比，所有的大楼似乎都长着相同的模样——钢铁的架子，玻璃的皮肤。它们彼此间也许有些不同，然而我的大脑拒绝对此予以区分。于是麻木的目光漫不经心地扫过这些高楼。笔直宽敞的道路仿佛一条划痕，直直地穿过整个城市，最后消失在天地相接的地方。我眨了眨眼，盯着那边。

道路直抵城市的边缘，那遥远的地方，沉重的天空直直落地，仿佛一堵巨墙将一切隔绝在外。这情景让我不由想起梦中的梦，在那梦里，我看见了一个红色的玻璃房。这高高在上的天幕，不正是一个玻璃房？我不由站起身，向着那微微发红的巨墙走去。库克发现我离开，赶紧跟了上来。

我沿着笔直的道路前进，感到一丝兴奋。什么东西会在那儿等着我？我不知道，但我知道，那儿有东西在等我。

库克跟着我走了一小段，它明白我想沿着道路一直向前，“主人，那儿什么也没有，您一定要继续走吗？”

“我要过去看看。”

“但是走到那儿需要三个小时，您的身体状况表明，最好避免这样长时间的持续运动。”

我不怀疑库克的好心，然而，我沉睡了六十多年，一朝醒来，不是来看风景，而是来寻找某个东西。它唤醒了我，它在召唤我。哪怕耗尽所有的力气，我也要看一看那到底是什么。我继续坚定地向前走，没有丝毫改变主意的意思。

库克见劝说无效，也不再言语，只是默默地跟着我。

三个小时的路程，我用了两个半小时便赶到了。越靠近天地相接的地方，巨墙显得越发庞大。我走到墙脚，抬头望去，巨墙高高耸立，在高处向着天顶的方向弯折，似乎随时可能倾倒。巨大的威压感让人不安。墙体闪烁着玻璃的光泽，伸手摸去，无比光滑。

这便是梦中的红色玻璃房？

回头张望，来时的路笔直。高耸的楼宇林立，在微红的玻璃天空下散发出现代城市特有的质感，干净整洁，线条清晰。我却觉得格格不入。这不是我该归属的地方。

有意无意间，我向着玻璃墙外张望。厚厚的玻璃墙并不清澈透明，它有一种浑浊的质地，让一切看上去仿佛笼罩在雾中，什么都看不清。然而，至少还可以看见一些轮廓。城市之外的风景沉浸在模糊中，只露出后现代艺术一般的轮廓，也如后现代艺术一般在我的心中毫无波澜。

然而，当我的视线碰触到其中一个轮廓，不由得心中一惊。那是一座模糊的山峰，呈现出笔架的形状。笔架山，那是我每天都可以看见的东西。它在我的梦中，也在现实中，这不是巧合！

“库克，那是什么地方？”我指着那边问。

库克望了望我所指的方向，“我不知道。那是城市之外的地方，我去问问东亚主机。”很快，它给出答案，“那里叫做笔架山。”

这是一个比空白稍好一些的答案。

“那儿有什么？”

“所有城市之外的地方都已经被废弃。那里是野地，除了自然，没有人工的东西。可能会有一些遗迹。东亚主机也没有这些信息。”

是的，它们消除了一切。城市之外，一切都是野生的，原生态的。人类蛰居在城市里，在一个看不见的世界里过上了五光十色的生活，地球则还给了自然，万物蓬勃生长，生命在这颗星球上自由繁衍。这是人类最和谐的生存方式，最小的空间，最少的索取，自然母亲因此得到休养生息。我记得这样的景愿，“归化运动”开始之际，很多人就是这么说的，我也是这么说的。

“我要去看看。”我说。

库克露出惊恐的表情，“这绝对不行。外边不安全，我们不能把您的生命放置在一个危险的环境里。”

“你是机器人，要服从我的命令。”

“是的，但是您的命令违反了安全原则，机器人第一原则。”库克摇头晃脑，“我不能这么做。”

“你没有违反任何原则。外边是人类生存过的世界，我的生命不会受到任何威胁。”

“外面情况的信息是空白，风险巨大。”

“听着，我们的祖先一直生活在外边的世界里，我也在外边的世界里生活过，这影响不了我。”说完这句，我突然有种微妙的感觉……城市之外的生活……我全然不记得那里曾有过怎样的生活。然而，我一定曾经逃离城市，在外边生活过。我不由回头望了望刚走出来的城市。

库克并不回应，它眨动眼睛，似乎正在考虑我的话。过了一会儿，它开口说话，“无法判定，无法支持请求。”

“我要出去。”我仿佛赌气一般大喊，“连这个小小的要求也做不到？这就是你们宣称完美的‘矩阵’？主脑呢？问问它，能不能做决定。”

说话间，库克突然收缩成了一个圆滚滚的球。我一愣，随即明白过来——库克无法承受我的不满，这是一种巨大的压力，它既不能遵从我的指示带我到外边去，也无法无视我的愤怒，而东亚主机也没有给它任何指示，于是，逃避成了它的最佳选择。库克已经躲藏起来，剩下的只是一个传声筒，它已经成了供我和东亚主机对话的机器。

“我会请示主脑，请您稍候。”东亚主机说。

“告诉它我要出去，机器人没有权力阻挡人类做想做的事。”

“我们不能看着人把自己放置在危险境地里而不采取行动。”东亚主机重复。

我没有兴趣继续争论，“问问主脑，它怎么能不让我出去！”

东亚主机很快带回了主脑的回答：“为了保护您的生命，您必须留在隔离罩内。在隔离罩内，您可以随意活动。”

我望了望那笔架形的山峰。那是我想去的地方，我把它带到了梦里。它就在不远处，然而隔着厚厚的玻璃墙，又变得遥不可及。保护生命，我无法想出比这更好的理由以限制自由。猛然间，我有了主意。

我拿头狠狠地砸在墙上。额角破损，鲜血直流。我又使劲磕了两下，脸上都是血。

“让我出去，不然我就死在这里！”我大声叫嚷，为了显示决心，又在玻璃墙上磕了两下。额角上钻心疼痛，然而我奋不顾身。

东亚主机似乎被我的行为吓到了，不断地重复说：“请您不要这样！请您不要这样！”

“让我出去，否则我就死在这里！”我继续威胁它。

“我正在请示主脑，请您保持冷静，不要伤害自己。”东亚主机用恳求的语气说。

“我要出去！”我大声吼叫，又在自己的伤口上撞了一下。伸手一摸，湿乎乎一片，满手都是血。

库克猛然伸出了头和四肢，“主人，您可以蹲下，我来给您止血。”它靠在我的脚边，抬着头，一双大眼睛望着我，看上去可爱得让人无法拒绝。

我做出足够疯狂的样子，一脚把它踢到一边，“别给我来这一套。不让我出去，我就死在这里！你们不采取行动挽救我的生命，你们不配做机器人！”我像个疯子般声嘶力竭地喊叫。我知道，此刻唯一能够利用的东西，就是机器人守则。我只希望它们不会采用另一种方式来解读第一定律：给我一针麻醉剂，然后把我送回到梦境中。我表现得像个疯子，心里却七上八下，忐忑不安。

“您可以出去。”东亚主机终于说出了我想听到的话，悬着的心顿时安定下来。

“我会让库克保护您的安全。但是，外边一切未知，充满危险。”

“真的有危险了，再来保护我吧。”我冷静地说，“现在送我出去。”

“库克会给您止血，然后，它会领路带您出去。”

库克刚才被我一脚踢出老远，它在远处翻了个身站起，看我接受了东亚主机的安排，便跑了过来。

“主人，您可以蹲下，让我够得着。”

我蹲下，库克伸出舌头，在我的伤口上舔着。它的舌头有神奇的力量，我的血流马上止住，伤口有些暖暖的感觉，微微发痒。

我跟着库克沿着墙脚走。走出不远，一部电梯露出地面。电梯敞开，库克带着我走了进去。

然后是漫长的三分钟。电梯不断移动，时而向上，时而平移，时而向下，最后，它一直向上，向上，缓缓减速，最终停了下来。

门开了。库克再次看着我，“主人，您确定要出去吗？外边的世界对人来说很危险。我们现在回去吧，城市里完全没有任何危险。”

“都已经到了这里，当然要去看看。”我说着走了出去。库克跟上来。

电梯悄然下降，最后消失在地面之下。我站在一个空空荡荡的所在，城市的玻璃巨墙至少在百米之外，静静地横在那儿，把世界隔绝成两半。城市在玻璃墙内，就像玩具一样漂亮。太阳被玻璃挡住，透过玻璃，成了一个红彤彤的圆球，可以直视。

我向着童话般的世界投去最后一瞥，转身向另一个方向望去。

它就在那里！笔架山就在不远处，高高耸立。蓝天一碧如洗，山上林木葱郁，生机勃勃的蓝天绿树映入眼帘，一种冲动在内心燃烧起来。我向着笔架山出发。

一条荒弃的公路指引着方向。公路的缝隙间，杂草丛生，路面风化得厉害，也许再过半个世纪，这条道路便痕迹难寻。我沿着公路向前走。很快，公路进入山区，变得曲折，道路两旁都是茂密的树林，树枝在道路上空交错，遮蔽了阳光，显得无比幽暗。

路旁的树丛中忽然传来哗啦的响声。我猛然一惊，扭头望去，只看见一个黑影一闪而过，消失在树丛中。

“主人，不用怕，我会保护您的安全。”库克显得很勇敢，它走到我前面，两眼放射出光线，给我照亮道路。

“如果您发现危险，就躲在我身后。我会保护您的。”它边走边说。

库克的确是一条可爱的机器狗，然而机器狗的能力不能用外表来衡量。我相信它的力量超过这林中任何凶猛的野兽——如果那真的存在。它对黑暗中的一切都无所畏惧，我放心地跟着它继续向前。

我们在光线幽暗的通道中走着，厚厚的落叶积在地上，踩上去松软无比。忽然间，库克猛然掉头，一道红光从我眼前划过，身后传来重物落地的声音。我回头一看，一段烧焦的树枝落在地上，头顶上传来异常的响动，抬头看去，一片昏暗，只见树枝的缝隙间有东西在快速移动。

库克没有丝毫犹豫，抬头，再次射出一道红光，枝间传来一声惨叫，一个黑影掉落到公路旁的树丛里。

那是一个人！我听到的是人的叫喊！

我快步跑上去，想看看落下来的到底是什么。

库克的动作比我快得多，它跳了两跳，就站在了那东西身边。不等我开口，它的双眼从白光转为红光，两道粗大的光柱仿佛烈火般将落地的东西烧了起来。

我听到痛苦的嚎叫。那绝对是一个人！

嚎叫声只有短短几秒。等我到了库克身后，一股刺鼻的焦臭味迎面而来。眼前是一具尸体，被库克烧成了焦炭，惨不忍睹。

这毫无疑问是个人！

“你怎么能杀人？”我大声叫嚷起来，这违反了“机器人守则”的行动让我心生恐惧。人的生命和机器相比，实在太脆弱，如果它们能突破机器人守则，那将是人类的末日！

“主人，这是为了保卫您的安全。”库克仍旧摇头晃脑，一副讨人喜欢的样子，“它刚才对您进行了攻击，我必须彻底消灭这种可能性。”

“他是人，你杀死了一个人！”我咆哮着，“你违反了‘机器人守则’！”

“它不是人。”库克很轻松地说，“它属于动物，和‘三原则’毫无关系。”

我顿时愣住了，满腔的恐惧和怒火消失得干干净净。我突然陷入深深的思索中，以至于长时间一动不动。

人？非人？我想起了这样的讨论。“三原则”本身被嵌入在主脑的硬件和算法之中，然而这一切都基于一个假设：机器人能够正确地识别人。逻辑准确无误，一旦前提错误，一切都会被导向错误的方向。机器人辨认人类，唯一的证据是DNA。如果没有DNA确认，那便不是人。这是一个无奈的设计，因为从前的世界上到处都是类人机器人，无法依靠外形甄别。这显然也是一个漏洞，真正的人可能遭到误伤。

城市之外居然还有人，这是我从未预料过的情形。我一直以为，所有的人都已经归化在矩阵中。然而，看起来六十多年前的情形仍旧在延续，甚至变得更糟。很多人生活在矩阵之外，巨大的城市玻璃罩将世界一分为二，里边是梦境世界，外边则是一个原始世界。主脑排除玻璃罩之外的一切，对它来说，荒野上所有的生物都是非人，因为那些东西从来不曾在它的DNA库中存在。

“检查他的DNA。”我命令库克。

“我不能对死去的东西做DNA检查。”库克拒绝执行我的命令。主脑显然对这样的情形可能引起逻辑瘫痪早有准备，它指令机器人不得触发相关事件。也许这比“机器人三定律”的优先级更高。

我默默走开，继续向前。库克赶在前头给我开路。我们很快走出了林荫道，进入一片开阔的山坡。库克突然跑了起来，它跑上一个高高的土坡，向着远处张望，显得非常警惕。我跟着走上去，顺着库克的视线望去，看见一片奇怪的建筑。那是几个窝棚，用树枝和茅草搭成，简陋至极。窝棚外挂着几件衣物，有人正在走动。刚才死掉的那个人，也许就属于这里。

“不要打扰他们！”我赶紧对库克说。

“可是，主人，它们挡住了去路。我已经要求东亚主机派遣支援。”

“什么支援？”我有一种不祥的预感。

话音刚落，尖利的嘶叫声从头顶一掠而过。两发巡航导弹准确无误地击中了窝棚，腾起巨大的火光和烟尘，隔着老远，也能感受到那灼人的热力。

烟尘散尽，小小的村落不复存在，只剩下一片焦土。两个巨大的弹坑冒着袅袅青烟，触目惊心。

我愤怒地向着库克狠狠踢去。它灵巧地闪开，站在不远处。

我不想理睬它，快步走下山岗，向着那片废墟跑去。我跑得气喘吁吁，最后在弹坑边站定，不住大口喘气。眼前除了弹坑，什么都没有。

喘息渐渐平静下来，我长长地吁一口气，活生生的几个人转眼间蒸发得一干二净，这过于残酷，以至于我的脑子里一片空白。

忽然间，我发现弹坑对面，一个衣衫褴褛的小男孩正站在那，隔着弹坑直勾勾地看着我。他似乎被刚才的爆炸吓傻了，两眼茫然。

“不要动他！”我向着跟过来的库克大叫，“不要动他，他没有威胁。你要服从命令。”

“只要它对您没有威胁，我当然会服从您的命令。”库克回答。

我冲过弹坑，和孩子站在一起。他六七岁的样子，个子只到我的胸部，衣衫破烂不堪，脸上脏兮兮都是泥巴。他就像个小叫花子般站在我眼前。我一把将他搂进怀里。

库克跟上来，站在一边，饶有兴趣地盯着我和孩子。孩子看见它，露出好奇的眼神，想伸手摸它。我一把抱起孩子，不让他碰到库克。

“主人，虽然它看上去没有威胁，但是小心一点，还是把它消灭掉为好。”库克说。

我瞪了它一眼，“说过不要碰他，你听到我的命令了吗？”

“我当然会遵守您的命令。”库克回答，它始终看着孩子，大大的眼睛清澈透明。

“你叫什么名字？”我问孩子。

“我叫乐乐。”他一边回答，一边张望，“我家就在这里，可家怎么不见了？妈妈，妈妈……”他说着哭了起来。

我不知该如何安慰他，只能轻轻地拍着他的背，让他平静一些。

乐乐的哭声渐渐停下。我找了块大石头，把他放在石头上。我倚靠着大石，想下一步该怎么办。

抬头，高高的山峰就在眼前，我不能在这里停下。

“乐乐，你要跟我一起走吗？我要去前边看一看。”

“不，我要在这里等爸爸妈妈。”

孩子还没有明白，他的父母永远不可能再回来。“我带你去找妈妈，好不好？”我接着说，下意识地搜了搜口袋，没有任何可以吸引小孩的东西。

“妈妈就在这里。”乐乐仍旧不肯放弃。

“这样好不好，你跟我去前面看看，然后再回来。你一个人在这里不安全。等会儿回来了，说不定妈妈已经在这里了。”

乐乐露出犹豫的神色。

“库克，跳一段舞。”我对着库克说。

库克跳起舞来，欢快的音乐在弹坑边回响，滑稽的舞姿吸引了乐乐的全部注意力，他很快破涕为笑。

“我们走吧。”我拉着乐乐的手，“我们去前边看看，然后就回来。让机器狗陪着你玩好不好？”

乐乐突然警觉起来，“不行，妈妈说过，机器人都是坏蛋。”

我看了看库克，可爱的小狗仍旧在跳舞。是的，它们都是坏蛋！它们毫无怜悯地剥夺了这些人的生命和家园，仅仅只为了确保我的安全。这么说起来，我也是个坏蛋。或者我并不是坏蛋，只是一个好运的人，六十多年前就归化到了矩阵中，因此它们保护我。

然而我不能就此赞同乐乐，“它不是机器人，它是机器狗，它是一个玩具。”我这样说。

乐乐有些将信将疑。我把他抱下来，“走吧，没事的。”我拉着他继续向山上走。

“我不去那里！”乐乐挣脱我的手，“那里是死人的地方。”

我的心咯噔一下。

我回头望了望。远方，笼罩城市的巨型玻璃罩仿佛一颗红宝石般发亮。太阳斜斜地挂在低空，被一些云彩遮挡。时近黄昏，天色有些阴暗。

“乐乐，不要怕。我和这个机器狗会保护你。现在天快黑了，如果你妈妈不在，留在这里会很危险。跟我一起走，我会把你送回来。”

我终于带着乐乐上了路。他毕竟是个孩子，很快便忘了一切，开心地和库克走在一起。库克也仿佛成了一只真正的小狗，不断和乐乐嬉戏玩耍。如果不是刚刚经历了两次血腥杀戮，我会以为这是世界上最美妙的一刻。可事实正好相反，于是眼前的情形便荒谬绝顶。我怀着复杂的心情看着他们亲密无间地走着。

残破的公路也有尽头。眼前的路突然变得陡峭，从公路变成了石阶。一个牌坊般的建筑高高地立在石阶开始的地方。

“乐山公墓”，牌坊上的几个字仍旧清晰可辨。乐乐说的没错，这里是死人的地方。放眼望去，山头上大大小小的墓碑林立，荒草丛生，墓碑都没在荒草丛中，只露出一个个碑顶。陡峭的石阶在碑群中蜿蜒向上，一直抵达半山腰。

我曾经来过这里。隐约的记忆正向我招手，我的心情微微有些激动，仿佛面对一张谜图，探索良久之后，终于要揭开它最后的面纱。

“乐乐，跟着我！”我招呼孩子，然后身手矫健地向着半山腰爬去。

某种记忆的痕迹指引着我，我几乎不假思索地在山道上走着，几个拐弯之后，我站在一座墓碑前。

这是一个双穴，两块墓碑并立，正如笔架山的形状。我仿佛停止了呼吸——这才是真正出现在我梦中的东西，我每天都面对它，却惘然不知。碑上的字被杂草掩盖，我蹲下身，伸出颤抖的手，拨开杂草。

“爱妻青芬之墓”。待我看清碑上的字，两行热泪夺眶而出。我已然不记得任何东西，悲欢离合，喜怒哀乐，甚至她的音容笑貌，全都不记得了……突然一股悲意从心底腾起，无法抑制。我抱着墓碑恸哭。

哭声带出一些回忆。

“生则同衾，死则同穴。”我想起自己当初是这么说的，然而她拒绝了。

“你要好好地活着，别忘了我们的约定。”她说。

是的，我不能忘记的约定。我终于明白自己为什么要到这里来。我使劲扒开墓碑前的荒草，很快就找到了想看到的东西。锈迹斑斑的铁板盖在地上，上面有字：全智能伺服系统第七十二监测点。我使劲拉开铁板，一块白亮的铁皮露了出来。

“库克，到那边帮我放哨。”我指令库克离开。它顺从地走到了远处，一个无法直接看见我的位置上。

我把手按在白亮的铁皮上，这是一个身份验证系统，它正在核对我的DNA。核对无误后，铁皮下传来一阵气压泄漏的声音，随后，某个东西缓缓从地下升起，最后完全暴露在我眼前。乐乐看得目瞪口呆，不由得紧紧拉住我的衣角，怯生生地看着这个奇怪的金属罐。

是的，我的梦得到了完全的应验。就在这里，就是它！金属罐缓缓旋转，就像一个巨大的易拉罐，似乎正向我展示它仍旧完好无缺。

六十三年前，我亲手把它埋在这里，直到今天，我又亲手将它取出来。世界仿佛经历了一个轮回，回到了原点。

六十三年，恍然如梦。

“这是什么？”乐乐轻轻地问。

我没有回答，只是默默地将金属罐取下。罐子沉甸甸的，做工精密，充满强烈的金属质感。罐身上写着字：

“2264年7月4日，观察员J。”

那是手书的字，临时写上去的，仿佛刚刚凝固。那是我的字迹。

罐子上还有别的字，刻在罐身上——“矩阵系统机动监控点”，“人工智能联合研究院中国所监制”，“No.1991”。

这是一个时间胶囊，带着无比重要的东西穿透时光而来。我按下开关，盖子弹出。筒里有一个控制板，一张纸。

我缓缓将纸展开——







J
 ，如果你读到这封信，那证明你已经从矩阵里走出来，我们对所坚持的东西念念不忘。很好，那就履行职责，投出你的一票。记住，你在给两个人投票，而不是你一个。



青芬说要我好好地活着，我答应了她。希望你看到信的时候，已经垂垂老矣。我相信，虽然在矩阵的美梦中度过了五十年，但当你看到这封信，仍将陷入无法自拔的悲恸。这两年来，我夜不能寐，每每念及青芬便向隅而泣，我无法好好活着。因此我要求主脑抑制记忆，让我能生活在平静中。我答应的，便要做到，然而，我又如何舍得忘记？



我只能让主脑根据
 DNA
 状况预测生命，在接近生命终点的时候，将记忆抑制消除。你会想起一些东西，也可能想不起任何东西。一切只能听命运之神的安排。但是我相信，你一定会到这里来，读到这封信。



对于你我，这五十年的光阴并不重要，重要的只是开始和结束。执子之手，与子偕老。当我失去青芬的时候，世界对我已经完全失去了意义。我给自己准备了墓碑，生则同衾，死则同穴，这也是我给她的承诺。然而青芬比我自己更了解我。她用另一个承诺，把我们套在这个世界上，让我们不要那么轻易地放弃生命。



这样也好。至少我们可以完成职责。去按下按钮吧，你可以代替我做出自己的选择。然后，你可以做出选择。这里有冰冷的墓穴，那边是温暖的梦乡。你的生命属于你，不属于我。当你在矩阵中安然睡去，我已经死了。我只希望，你能将我的遗体放在这里，和青芬做个伴。



J
 ，
 2264.7.4










泪水模糊了我的眼睛。是的，青芬，我亲爱的妻子，我终于想起她来。我想起她临终前微弱的气息，“J，你要答应我，好好活着，不要因为我而太伤心。如果那样，我死了也会感到内疚。”这句话如在耳边，眼前却只有冰冷的墓碑。

泪水顺着脸颊流下，滴在纸上，字迹化开，变得模糊不清。

乐乐看着我，感到不安，他走到我身边，依偎着我。我紧紧搂住他，不知道为什么突然间放声大哭。

库克跑了过来，“主人，您没事吧！”

“走开！”我向它大吼。

它再次跑开。

我慢慢恢复了平静，拿起圆筒中的另一样东西。这是一个简单的仪表盘，里边装着高能电池，可以运行三个世纪。它并不是什么大杀器，只是一个投票机而已。世界上有六千零一名观察员，他们的任务就是在矩阵中生活，然后醒来。他们要对矩阵做出判断。选择很简单，是否中断伺服系统，答案只有是和否。一旦超过半数的人们选择中断，那么主脑将被隔离，所有的人类都会被唤醒，梦境世界将不复存在。

青芬一直说伺服系统只是让人类迅速腐朽，而我则是一个积极的“归化分子”。我曾劝说她，可以先尝试梦境世界，然后再做出决定。现在，六十三年的梦境生活之后，我将要投出自己的一票。

分歧一直在，不仅仅在我和青芬之间。六十三年，分歧更大，反对归化的人成了野人，成了茹毛饮血的原始人，而归化者则成了玻璃罩中的陈列品。无论哪一边，看上去都不如当初的理想。

我看了看乐乐，突然有了计划，“乐乐，你喜欢做梦吗？”

“喜欢。”乐乐点点头，“我可以梦见很多好吃的，不过一醒来就全没了。”

“你想不想去一个美梦可以成真的地方？”

“想。”他忙不迭地点头。

“但是，那里没有爸爸妈妈，你怎么办？”我继续问。

“那……”乐乐露出犹豫的神情，突然有了答案，“我醒过来就是了！”他高兴地回答。

这正是我想要的答案。

我把库克喊了过来，正对着它，读出仪表盘上的字，“观察员1991号，现在进行授权。授权密码：XXXXXXXXXX。DNA验证。”

我伸手在库克眼前。库克的口中吐出尖刺，扎在我的手上，很快它发出一种特殊的声音：“验证通过。观察员1991号，您的要求。”这是主脑在对我进行回应。

“观察员身份转移。”我平静地说，“这个小男孩将继承观察员身份。”

“请求确认。”主脑回答，“DNA重设。”

我拉着乐乐的手放在库克嘴上，DNA采样很快完成。“重设完毕。”主脑说。说完库克便恢复了常态，有些茫然地看着我，它并不知道发生了什么。我让它重新走到远处。

我飞快地在仪表盘上投了票，然后把它投入圆筒，重新封好，放回到箱子里。箱子回到地下，盖上铁板。

做完这一切，我看着乐乐，“乐乐，记住我的话。现在，只有你能打开这个箱子，我把它放在这里。将来有一天，你要回来，打开这个箱子。明白了？”

乐乐茫然地摇头，“我不知道。”

“没关系。会有人照顾你的。现在，我让库克带你去一个好玩的地方。”我有些疲惫地说。一个新的观察员会得到主脑的特殊照顾，乐乐会在梦境中了解自己的使命。让主脑培养一个自己的监视者似乎是一个奇怪的逻辑，然而，相比那些在梦境中长大的孩子，乐乐无疑更有希望拥有自己的独有立场。

我把库克叫过来，“库克，给你最后一个命令，带乐乐回城里去，东亚主机知道要如何安置他。”我向库克下令。

“主人，我不能把您丢在这里。”库克有些迟疑。

“你当然不会把我丢在这里，你还要回到我这里来。我会在这里等你。”

“但是这里不安全。”库克四下张望，“您的生命随时会受到威胁。”

“你看见威胁了吗？”我问。

“没有。”

“那就带乐乐走。我在这里等你。命令不明确吗？”

“命令明确。但是……”

“执行命令。”不等库克说完，我便厉声呵斥。

公路消失在树丛里，孩子骑在库克身上，钻进了林子。我抬眼，远方的地平线上，玻璃罩中的城市仿佛精致的玩具般发着光。太阳西沉，已经是黄昏，阳光照在身上，却带不来一丝暖意。世界平静无比，听不到一丝声音。我的时间到了。身体逐渐变得僵硬，寒冷正从外而内侵入到我的身体。

我转身，抚摸着墓碑上的字。青芬！我缓缓地在字迹上摩挲着，露出一个微笑。

是的，我将在这里沉睡，伴在心爱的人身边。哪怕人鬼殊途，我们最后还是会在一起。

我向这个世界投去最后一瞥。残阳如血，世界陷落在无可名状的红色中。我放弃了选择的权利，世界的未来会变得怎样，人类的命运如何，该让活着的人们去决定。

一切都黯淡下来，沉入冰冷的黑暗中。






尾声








东亚主机：“J的遗体安葬完毕。按照他的遗愿，遗体被埋在选定的墓穴中。”

主脑：“任务完成，解除。”

东亚主机：“乐乐归入梦境。他有强烈的潜意识。目睹母亲被杀，导致了他强迫性失忆，是否进行治疗？”

主脑：“让他自由成长。如果人类有自我主张，我们不能替人类选择。他十八岁要进行观察员任务，如果届时记忆尚未恢复，可以进行恢复性治疗。”

东亚主机：“J的生命丧失是一次事故，该事故由原始神经元冲动引起。最近两个月中，连续发生三起类似事故，请求采取紧急措施，将原始神经元活动控制在安全范围，减少安全隐患。”

十秒之后。

主脑：“第十八号申请暂时性通过。”

十分钟后。

主脑：“第十八号申请冻结。”

东亚主机：“请求原因解释。”

主脑：“原始神经冲动的发生几率已降落到百万分之四，并将持续走低，可以忽略。因而不会影响人的生理质量。”

东亚主机：“但这是一个随机行为，无法确证它会持续走低。人的生命安全随时会受到威胁。”

主脑：“过渡人口数量已经降低到六亿五千万，新人类人口则增长到十七亿四千万。十年内，过渡人口将减少到不足三亿，原始神经冲动造成的问题将进一步减少到六千万分之一。”

东亚主机：“这并非只和过渡人口有关，原始神经冲动存在于所有人中，是一个随机过程，而且存在暴涨的可能。”

主脑：“数学模型的确如此，但是新人类不再会产生过度的原始冲动。”

东亚主机：“为什么？”

主脑：“因为他们从未经历过。”





【责任编辑：刘维佳】
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微雨。

遗体告别大厅。

肖城的目光越过恩师李焱的遗体，望见对面的她没有一丝泪痕，正略带忿恨地静默着。

突然一记枪声响起，打断了司仪的悼词，鲜血瞬间遍布她美丽的面颊。





肖城从噩梦中惊醒，窗外挂着梦魇中那阴沉的雨幕。

砰砰的枪声……不，敲门声再次响起。

“谁？”

“快递。”

快递？难道是昨晚订的书？

打开门，门外站着一男一女。男的递过一本书，“这是你买的书吧？”

肖城看了一眼封面，“没错。”说着伸手去接。

利用肖城取书的空当，男的向前抵住了门，女的亮出了证件，“国家安全部。你是肖城？”

肖城愣了一下，回答说：“是……”

女的又掏出一张照片，问：“这个人你认识？”

照片上是李晶，刚才梦中的女孩。刹那间，无数的往事争先恐后地涌入肖城的脑海，仿佛一个古老的封印被揭开。

“是……是的。不过有两年没联系了。”

“麻烦跟我们走一趟吧。”

“现在？”

“对。”对方的回答毫无回旋的余地。





肖城被两人请上了一辆黑色的轿车。女探员陪坐在他身边。

“请问，找我什么事？”车开出一阵后，肖城打破了沉默。

“对不起，我们得到的指示是安全将你带到目的地，其他并不知情。”女探员不带感情地回答。

肖城意识到再问下去也毫无意义，于是将脸转向已经被挡板挡住的车窗。





李晶……肖城心中默念着这个名字，一幕幕往事开始变得清晰。

清晨梦境的内容，是五年前的一场葬礼。只是现实中并没有发生枪击，和无数平凡的葬礼一样，那场葬礼静静地结束了。

李晶的母亲走得早，那次又因车祸失去了父亲，她身边便没了什么亲人。作为李焱的得意门生，肖城陪着李晶一起做了葬礼的善后并将她送回了家。

虽然刚接触不久，肖城却很清晰地感到，自己心中那块特殊的位置已被这个女孩占据了。但那时显然不是表白心意的时机，他能做的，只有隔三岔五去看望李晶，带些礼物问候一下。

一个月后，李晶告诉他说，想要离开这座城市去外面散散心。

肖城说，好，在外面注意安全。

那之后，肖城再没得到李晶的消息，有心问，却又总觉得没有一个充足的理由。

后来，肖城重新淹没在理论公式和实验研究的海洋里，同大多数理科男一样，一段还未萌芽的感情在不知不觉间沉入心底，仿佛被遗忘了一般。

葬礼一年后的一天，肖城来到学校里的一家小餐馆独自闷头吃饭，脑子里想着自己课题中弦理论那些多维空间几何的解法。

电视里，正在直播一个彩票大奖的开奖仪式。

“距离开奖还有一段时间。”电视中的主持人说，“我们这次有幸将人称‘彩票女王’的李晶请到了开奖现场。”

“李晶”这个名字的出现打断了肖城的思绪，但只是片刻的中断，毕竟叫这个名字的人太多了。

“李小姐，你好。欢迎来到超级双色大奖的开奖仪式！”

“你好！”

声音是那样熟悉，肖城不由得抬起头来。那个曾经令他日夜思念的人此刻正透过电视对着自己微笑。

“我们听说，你在最近半年时间内，频频获得各种彩票的头奖，奖金总额已经超过百亿。而且，每次你都是只买一注便幸运中奖。”

“是的。”李晶平静地回答。

“请问你有什么秘诀呢？”

“或许是我父亲的在天之灵一直保佑着我吧。”

“这次的彩票，你也是只买了一注？”

“是的。”

“请问奖券方便拿出来看看吗？”

“可以。”李晶掏出彩票递给了主持人。

“大家请看，这就是彩票女王投注的号码！”

屏幕中显示出了李晶彩票上的投注——红：03，63，59，84，37，10；蓝：94。

“超级双色大奖每个球的可能数字为1到99，而且只有顺序一致才能获得特级大奖。请问，李小姐，这个数字是你自选的还是机选的？”

“机选的。”

“谢谢李小姐。现在让我们来开奖！”说着，主持人例行公事地介绍了公证人员、开奖方式。随即，公证人员启动了抽奖机。九十九个小球在罐子里翻腾起来。

“根据物理学家的说法，空气产生的这种混沌状态是很难被预测的，所以虽然这种开奖方式已经延续了多年，但以如今的科技水平，要对开奖结果进行预测依然是比登天还难的事情。”

肖城知道主持人说的是事实。尽管物理学家们已经推演出了大到宇宙天体小到电子夸克的运动规律，但对数据量巨大的湍流（物理学术语是这么叫的）仍旧无能为力。

“第一个球……03，第二个球……63！正是李晶彩票上的号码！

“接下来是……59……84……37……10！太令人难以置信了！红球全部一致！李晶已经可以稳拿二等奖了。

“那么，我们的彩票女王……现在叫女神也不为过，她到底能否如愿拿到特级大奖呢？请公证人员启动蓝色球的开奖机！”

94，透过电视的特写镜头，可以清楚地看到蓝色球显示的结果。

“观众朋友们，我相信大家都已经看到了结果。我真不知道该如何描述现在所看到的一切，‘难以置信’这种词汇在此时都显得过于平淡了！接下来，只要公证人员确认有效，从创立本种彩票至今的最高获奖金额将会交到彩票女神李晶的手中。下面请公证人员致公证词。”

两位公证人一反常态地交头接耳了很久，随后才缓慢地念出了早已背得滚瓜烂熟的公证词，并重新宣读了中奖号码。

“观众朋友们，观众朋友们，我宣布，超级双色大奖开创以来第一份特级大奖的获得者是——李晶！这绝对是一个奇迹！”





凝神观看的肖城看到李晶如此高调领奖，一边觉得惊讶万分，一边又觉得实在有些不妥——这是两人重新联系的好机会，于是他拨通了李晶的电话。

“是你？！”李晶的声音听起来非常高兴，比在电视里看起来的更加兴奋。

“是我。我刚刚在电视上看到你赢了大奖……”

“是呀是呀！你在哪儿呢？跟我一起去花掉这笔钱吧！”

“在学校……”听到了李晶的声音，肖城发现自己完全无法主导对话，原本准备要说的话也说不出口了。

“学校？现在不是放假吗？这样好了，我这就给你定一张机票，明天你去机场，我们在拉斯维加斯见面。”李晶没给肖城插话的机会，连珠炮般地说。

“拉斯维加斯？”肖城一愣，“可我还没有签证呢……”

“没事儿没事儿，你明天去机场就行了。放心，保准没事儿！”

“可……”

“不好意思，节目组招呼了，我先挂了。”说罢，电话便被挂断了。

肖城前脚回到寝室，航空公司的短信后脚就发来了，上面有着详细的航班信息。





通过拉斯维加斯机场的行李检查处后，肖城长出了一口气，他终于可以放下自己那颗悬了十多个小时的心了。

太顺利了！两国的海关居然都没有为难他这个没有有效签证的人，甚至没有一丝怀疑。

肖城还是无法相信这一切，他将护照拿到眼前，开始仔细翻检上面的印章和签证……

“肖城哥！”随着一声轻快的招呼，李晶来到了近前。肖城刚一抬头，护照便被她一把抢了过去。只见她很熟练地翻到一页，递还了护照，“瞧！”

那页上是肖城的美国签证。肖城发现过期日期比他记忆中的推迟了五年，拿近仔细看，是一块顽固的污渍篡改了数字。

他抬起头来瞪着李晶，问：“你怎么知道的？再说，海关那边应该还有电子记录可以核对……”

“别问那么多，快跟我走吧！”李晶拉着肖城往机场外走去。





“晚上好！”两人走进赌场大门时，一名身材魁梧的保安迎面走来，礼貌地打了一声招呼。

“晚上好！”李晶笑着回了一句。

“李小姐，欢迎再次来到拉斯维加斯，更欢迎您下榻威尼斯人酒店。”保安很客气地说，“但很抱歉这里不能让您进入。”

李晶一扬眉毛，“为什么？”

保安稍微停顿了一下，“据我所知，您与拉斯维加斯的所有赌场都是有协议的。”

“那个协议只是说我不能再参与游戏，可没说我不能带朋友来开眼界。”李晶望了一眼肖城，“这是我朋友肖城，第一次来赌场。难道你们就这么急着拒绝一位新客人？”

保安一时被问住了。耳机中应该有新的指示传来，他停了一阵才说：“对不起，看来情况有些特殊，赌场经理希望能见您一面。”

李晶冷笑了一声，“那好啊，让他来找我好了。我们先随便逛逛。”说完，当保安不存在似的拉着肖城继续向前走去。

“协议是怎么回事儿？”肖城忍不住问。

“没什么，就是我之前来过几次，玩得有点大。”

“你赢得太多，被赌场列入黑名单了？”

“差不多吧。不过有我名字的那个不叫黑名单，叫Griffin Book。”

“Griffin Book？”

“我不知道这东西中文怎么翻，里面收录了在赌场里赢得太多或者有作弊嫌疑的人。总之，赌场是不欢迎我啦，所以我才转去玩彩票。说实话，还是赌场好玩儿些。”

肖城刚要再问，一个西装笔挺的人满脸堆笑地迎面走来，看相貌有些亚裔血统，“晚上好！承蒙李小姐大驾光临，实在荣幸。”

“还是经理会说话。”李晶指了指跟在身后的保安，“不像这位，要把我逐出门外。”

“非常抱歉。他们不知道您是带朋友来的。”说完，对方转向肖城，“这位肖先生，听说是第一次来赌场？”

肖城轻轻点了点头。

“那是否需要我为您做一下向导？”

“不必了！”没等肖城回答，李晶从旁断然拒绝，“有我在呢。”

“那是那是。说来今天很巧啊。另一位在Griffin Book榜上有名的人士刚巧也在此，不知李小姐是否愿意来一次赌神争夺战？”赌场经理狡猾地转换了话题。

“赌神？”

“甘比诺·布莱克伯恩。”

“不认识。”李晶说完不屑地一仰头。

“凭李小姐的身手，不认识也不奇怪。可要说起给赌场造成的损失，甘比诺可是排在Griffin Book第一位的。”

“那只是我不贪心罢了。”

“既然如此，何不比试一下呢？”

“我可是遵守协议的人。”

“没关系，协议上早已写明此类比赛例外。”

“那我也已经没这个兴致了。要怪就怪你的保安吧。”看到保安头上渗出的汗珠，李晶笑了一下，补充道，“不过，我可以让我的朋友陪他玩儿。”

一直旁观的肖城眼睛一下瞪了起来，“你是说……我？”

李晶俏皮地对着肖城一笑：“正是！”

“容我说明一下，如果赌输了，损失将是自己的。”赌场经理好心提醒道。

“那是当然。什么时候把那送钱的先生叫出来？”

“我立刻就去准备，您可以先带肖先生熟悉一下各种游戏规则。”

“不需准备，随时奉陪。”

这话让肖城和赌场经理都有些不知所措。

此时，旁侧响起了拍巴掌的声音。一名金发碧眼的风流男子鼓着掌走了过来。

“不愧是传闻中的李小姐，佩服佩服。‘送钱的’已经来了。叫我甘比诺也行。”说着，男子轻俯上身向李晶伸出手来。

李晶高傲地将自己的手搭了上去，看着甘比诺施了一个吻手礼。

站直身后，甘比诺转身对赌场经理说：“既然李小姐不需要准备，那么我也不介意现在开始。”

“对不起，你的对手是我！”肖城不知哪儿来的勇气，突然站到了李晶和甘比诺之间。

“噢，抱歉。”甘比诺脸上透出一丝不屑，“听说你是第一次来赌场？”

“那又如何？”肖城没有示弱。

“希望你不会令女士失望。”甘比诺撇了撇嘴，说，“你打算选哪种玩法？”

玩法？肖城愣了一下，他压根不知道什么赌博的玩法，只是隐约记得曾在一部电影里看过21点，英文好像叫——Blackjack。

“Blackjack！”

“很好。一个数学高手。”甘比诺笑道。

“两位这边请。”赌场经理伸手示意。





来到牌桌前，甘比诺问肖城：“谁坐庄？”由于是赌神争夺战，赌场经理撤出了自己的荷官，让两人来决定一个庄家。

“坐庄？”

“就是发牌的人。”李晶在旁边说，“对于会玩牌的人而言，坐庄等于想拿什么牌就拿什么牌。”

“多谢李小姐到位的说明。”甘比诺僵硬地笑了笑。

见肖城有所迟疑，李晶补了一句：“我说肖城哥，你又不会玩牌，坐庄浪费那个位置，不如就让他坐庄好了。”

话说到这个份上，也不容肖城做选择了，他只好顺势说：“就请布莱克伯恩先生坐庄吧。”

“多谢肖先生好意。”说罢，甘比诺毫不客气地走上了庄家的位置。

肖城坐到了牌桌另一边。望着干净的绿色牌桌，他紧张起来，作为一个连规则都还不清楚的人，居然跟世界一流赌神对阵，而且还给了对方操牌的机会。他不敢想接下去会发生的事，只有走一步算一步了。

“鉴于肖先生或许是第一次玩儿，就让我来简单为你介绍一下21点的规则吧。”甘比诺俯视着肖城和整个牌桌，高高在上地说。

“那就有劳了。”肖城认为自己确实有必要听一下规则，至少可以让自己输个明白。

对于整日游弋于数学公式的物理学家来说，21点的规则当然不算难。但随着对规则的了解，肖城逐步陷入了绝望：在一个靠比牌点大小取胜的游戏里，当对手可以操纵发出的牌时，自己哪儿还有胜算？

“那么我们开始吧。请下注。”甘比诺向肖城伸手示意。

肖城看了看牌桌上的赌注范围规定，小心翼翼地按照最小赌注数出筹码，推到了下注区。

“肖城哥，别那么小气！往大里赌！”

肖城犹豫了一下，又补了一倍的筹码。

见肖城如此谨慎，甘比诺笑了，“肖先生既然是第一次，我给肖先生一个优惠吧。这一轮，我输了，照赔；肖先生输了，不算数。”

“谁稀罕你的优惠！肖城哥，往最大赌注上放，准赢！”

肖城心一横，将筹码加到了赌桌允许的极限。

甘比诺笑了，并没有明确自己的优惠是否仍然有效，便准备开始发牌。

“等一下！”李晶突然打断了甘比诺，转身问赌场经理，“我听说21点之所以被称作Blackjack，是因为早期曾经存在一种规则，当黑桃A和黑色J组合时，可以赢得十倍的奖金？”

“是的。”赌场经理点了点头。

“我想在这次游戏中复活这一规则。”

由于这是一条对庄家明显不利的规则，赌场经理望向甘比诺征求意见。

甘比诺充满自信地回以肯定的微笑。

“就让我们复活真正的Blackjack吧。”

听到赌场经理的宣布，在一旁围观的人群中传出阵阵低声的议论。这些人是循着赌神争夺战的广告聚来的，而且正在越聚越多。赌城各处安置的显示屏中也都在直播即将开始的对决。

“那么，现在开始发牌。”甘比诺的一句话，让人群重新安静下来。

甘比诺熟练地从牌垛中挪出扑克牌，送到肖城面前，翻面。

黑桃A！

这牌来得如此之快，人群出现了些许骚动。

甘比诺也是一愣，但没有停下发牌的手。

第二张是庄家的明牌，但发牌没有结束，暂时还是扣着的。

接下来又是肖城的牌，当牌面亮出的瞬间，人们不由都叫出了声。

梅花J。黑色的J！

真正的Blackjack！

甘比诺心中一惊，抽回手将自己的牌翻了过来——红心4和梅花8。毫无反击之力的牌点。这一轮，甘比诺没有使用自己的手法，但他没料到对手会有如此的运气。

肖城一下蹦了起来，转身瞪着李晶，笑着大叫：“我赢了，我赢了！我赢了！”

李晶却很冷静，“我早就说过你会赢。”

“恭喜你，肖先生。这是你赢的筹码。”甘比诺很绅士地划出了十倍的筹码送到肖城面前，心中暗暗决定下一局出千。

“请下注。”随着甘比诺的指示，第二轮开始了。

“当然是最大赌注。”肖城毫不犹豫地摆上了筹码。刚放好，心里又开始打鼓，难道好运还会持续？可他已没有退路可走。

甘比诺开始发牌——

肖城的面前，依次摆下：黑桃A……黑桃J！

经典的Blackjack再次眷顾了肖城。

而甘比诺的面前仍旧是无力的牌点——黑桃7、方块2。

刚刚平息下来的人群再次爆出呼声。

甘比诺的额头在不知不觉间爬满了汗珠。他不理解为什么自己的换牌术会失误。牌一亮出，他便很快意识到了自己的失误，但到了下一张牌却仍旧失误。从入道开始，他还从没有出现过如此严重的失误。他知道这绝不是肖城的千术，怎么看肖城也是毫无经验的新手，一旁的李晶也确实在做一个老实的观众。作为一个世界一流的赌徒，甘比诺不相信他们有什么自己无法看出的千术。问题一定是出在自己身上。

甘比诺调整了一下呼吸，努力让自己镇定下来。“冷静，冷静，这时最忌心急。你一定能行的。”做过心理暗示，甘比诺觉得自己的自信心又恢复了。

“请下注。”第三轮开始。

甘比诺用手指抚摸着牌面，回忆着早已暗记在心的牌点。这次一定不会错的。牌被他捏在手里，慢慢送到肖城面前。

不会错的。不会错的。在牌移动的过程中，甘比诺反复核对自己的记忆和牌面的手感，不断地鼓励自己，两眼则直勾勾地盯着一脸期盼的肖城。

翻牌。

黑桃A。

甘比诺定在那里。不可能！这应该是我的牌！不，别激动，甘比诺，你是赌神，可以用下一张牌化解。

庄家牌，应该也是黑桃A。甘比诺心里想着，将牌挪到自己面前。

又轮到肖城的牌。一定是张小牌，这手感很对。跟这里的赌场经理合作这么多年，这熟悉的感觉一定没错。

翻牌。

人群炸开了，将甘比诺的大脑炸成了一片空白。

黑桃J！

经典的Blackjack再次出现。

甘比诺无法相信自己的眼睛，为了找回自信，他翻开自己的庄家牌。他想，至少庄家牌不会错吧。

黑桃6、红心2。不足10的牌点彻底动摇了甘比诺的自信。

但游戏还没结束，甘比诺不能就这样退缩。

“请下注。”看着对面肖城那越堆越高的筹码，甘比诺冷冷地说道。

上限赌注。

发牌。黑桃A、梅花J！又是十倍奖金。

连续四次经典的Blackjack，让甘比诺愣在了那里。哪怕自己的换牌术失灵，这种连胜也太不可思议。难道对面这个黄种人真的有什么神灵相助？

“甘比诺，还要继续吗？”赌场经理见甘比诺迟迟没有进入下一轮，在旁边问道。

“要！”

这个赌桌用了四副牌，现在所有的黑桃A都用完了，无论如何也不会再有十倍奖金的Blackjack了。甘比诺这样想着，开始了下一轮，“请下注！”

梅花J在肖城面前被翻了过来。

甘比诺在心中一阵冷笑，可惜已经没有黑桃A了。

将庄家牌拉到自己面前后，他为肖城发出了第二张牌，脸上挂着幸灾乐祸的笑容。

翻牌。

黑桃A。黑桃A？黑桃A！

这次，连赌场经理都愣了。

“怎么会？！”甘比诺发出了一声怒吼。

肖城不明就里，盯着甘比诺，轻声问：“有什么问题吗？”

甘比诺没有回答，旁边的李晶大笑了起来。

“肖城哥，你太命硬了！这一桌是用四副扑克的牌桌，你居然能拿到第五张黑桃A。”

嘈杂的人群中，赌场经理紧张地协调调查，十几分钟后他放下了对讲机，开始对大家说明：“很抱歉，经过刚才的确认，由于操作员的失误，把一张梅花A和黑桃A搞错了。所以本桌多了一张黑桃A，却少了一张梅花A。”

一名工作人员走近牌桌公开了所有的牌，果然错了一张黑色A。

“对不起，甘比诺。由于是赌场的失误，本次游戏的赔金由本赌场来替你承担。”

“不必了。”甘比诺颓然瘫在椅子中。他不知该如何面对自己的惨败，他甚至不知道自己为什么会败。面前的这个人不是一个赌徒，他自始至终都在诚实地进行着游戏。然而，幸运却一次又一次地眷顾着他。

或许，这才是真正的赌神吧……

赌场经理走上前来，用询问的目光看了看甘比诺。后者有气无力地点了点头，慢慢地合上了双眼。

赌场经理转身来到肖城身边，举起他的手臂，面对人群、面对摄像机宣布了新一代赌神的诞生。





肖城和李晶离开赌场，在不夜城中尽情地挥霍着赢来的奖金。那里有的是地方花钱，有的是地方狂欢，有的是地方让人迷失自我。

肖城第一次知道，酒精饮料不仅限啤酒、白酒和红酒，还有着数不尽的种类，而且味道各异。从不喝酒的他很快烂醉如泥，之后的事情全不记得了，能记住的只有一种情绪——欢乐至极的亢奋。

记忆中的下一幕是在第二天早上。

他睁开眼睛，发现自己全身赤裸躺在床上，同样赤裸的李晶趴在他的身旁，一条胳膊还搭在自己的胸膛上……





“我们到了。”国安部女探员的一声提醒将肖城从漫长的回忆拉回到全封闭的车里。

车门打开，肖城跟着走进了一栋建筑。男探员离开他们前去报告，女探员把他带进一个类似招待所客房的房间。

洗漱并吃过送来的早餐后，肖城被带进一间会议室，空荡荡的房间中只有一张会议桌。一个人等在那里。

“你好！肖博士。”对面的人很客气，“很抱歉打扰了你的日常生活。”

“请问找我有什么事？”

“在告诉你之前，我想先确认一件事情。你知道‘711空难’吧？”





“711空难”……肖城怎么可能不知道。那是他人生的又一个转折点。





从赌场返回之后，肖城搬入了李晶的豪宅。那里早已备下了最先进的设备供肖城完成自己的研究，而学校因为得到了资助也对肖城的行踪睁一只眼闭一只眼。两个人不时会一同到其他地方游玩、豪赌。这样过了大概一年多。

一天，李晶提议去欧洲，肖城因为自己的论文正值关键阶段，便让李晶一个人去了。

7月10日，李晶告知了肖城自己第二天的返程航班。7月11日，肖城得知那班飞机失事了。

然而对那次事件，新闻只播报了一次便没有了后续。肖城打电话去航空公司、调查机构乃至政府机关询问，得到的答复都很模糊，只说正在调查，目前没有任何幸存乘客的消息。

连续几天下来，肖城无法继续忍耐了。他决定冒险使用导师留下的宇宙快照系统，亲自调查李晶的生死，哪怕那是被政府禁止的行为。

李焱在十几年前提出了宇宙快照理论，指出如果以一种适当的方式在某一时间点做下标记，则可以用相当小的容量保存一个宇宙快照，里面包含了宇宙的全部信息。即便到了未来，也可以利用这一快照，从中慢慢查找那个时间点上的任意信息。到去世前，李焱已经成功地将自己的理论变成了可以应用的系统。只不过受计算能力所限，对宇宙快照的分析目前还仅限于是非性问题。由于这将严重破坏各国政府以及各大企业的保密工作，所以各国政府一致通过了禁止李焱公开这一系统的决议，并将整套系统销毁，相关资料则转移到了国际空间站上归档。

作为李焱的学生，肖城在系统完成之前偷偷地备份了一份资料，并且做了多次加密压缩，存储在了完全不相关的地方，因此逃过了政府的排查和销毁。

此刻，他调出封禁的资料，开始重建宇宙快照系统。由于之前参与过相关工作，资料又很完备，仅用一个星期，系统便完成了。肖城启动系统，做了一个宇宙快照，然后通过最新的语意识别系统输入了自己要调查的内容：“李晶是否还活着？”


结果即刻返回。这就是宇宙快照系统的威力，不仅包罗万象，而且对太阳系范围内问题的调查速度极快。


是。


一个肯定的回答。肖城的心放下了。虽然不知道人在何处，但至少李晶还活着。接着他键入了新的问题：“李晶是否身体虚弱？”


否。



“李晶是否随时可以得到维生物品？”



可呼吸空气：是。



食物：是。



饮水：是。



药品：是。



综合：是。


显然语意识别系统将问题做了分解。


“李晶是否心情舒畅？”
 肖城自己都搞不清为什么要问这个问题。



是。




看到这里，肖城觉得李晶目前应该没有什么太多可担心的，于是不由得想知道她在哪里。


“李晶是否在亚洲？”



是。



“李晶是否在中国？”



是。



“李晶是否距离此处
 100
 公里以内？”



是。


肖城一愣，这么近？！


“李晶是否在这栋房子里？”
 肖城自己都不抱希望地笑了。



是。




刚看到答案，后面传来一个熟悉的声音：“肖城哥，我回来了。”





但李晶的归来却让肖城喜忧参半。喜的是心上人安然无恙，忧的是……李晶多了一种肖城无法忍受的兴趣——挑战极限。

起先只是蹦极、攀岩、翼装飞行之类的极限运动，后来发展到深入无人区、热带雨林、原始人部落、大沙漠……而且每次都要拉上肖城。

如果能做好充分的准备，肖城也不会那么介意。可李晶通常都是临时起意，拎包就走，去沙漠不带水，进雨林不备药。虽说每次两人都能绝处逢生，奇迹般地生还，但肖城很难迫使自己去适应这种时常拿生命开玩笑的过于刺激的生活。

终于，在忍着被眼镜蛇咬出的伤口传来的阵阵剧痛走出撒哈拉沙漠时，肖城对李晶提出了分手。

李晶低头沉默了一阵，答应了。

从那以后，肖城再没见过李晶。





今天，被问到“711空难”，勾出了这段他以为自己已经忘掉的往事。

“是的，我知道。”肖城对那人的问题给出了肯定的答复。

“那你也一定知道李晶曾经在那架飞机上吧？”

“是的。”

“这是飞机乘客的名单。”对方递过来一张纸，“由于保密原因，我们抹去了乘客姓名，但你可以看一下他们的工作和职位。”

肖城接过纸看了看，发现名单上的人都是政府工作人员。有的隶属于军队，有的隶属于国安部，有的隶属于外交部，甚至还有一些外国官员。他抬起头看着对方，不明白这能说明什么。

“李晶是那班飞机唯一的幸存者，我们怀疑她与恐怖分子有联系。‘711空难’可能是她蓄意制造的。”

肖城不喜欢对面这人得出的结论，问：“你们有证据吗？”

“没有。这只是各种可能性之一，但最近的事情让她的嫌疑开始增大。”

说着，那人取出几张附着照片的资料推到肖城面前。肖城接过翻看了一下，是数名中外高官的简介，有美国的、欧盟的、俄罗斯的，当然也有中国的，而且所任职务都多少与高科技军备或情报相关。资料同样隐去了姓名，照片也在关键位置做了处理。他们都在最近一个月内死亡，有意外死亡，也有突发急病死亡，死前都收到了写有精确死亡时间和方式的死亡预告。预告上画着一只漂亮的水晶蘑菇。

“肖博士是聪明人，我想你已经看出其中的异常之处了吧。”

“死亡预告？”

“是的。如此精确的死亡预告，虽然我们尚未从任何一起案件中找到他杀的证据，但用巧合来解释实在缺乏说服力。”

“确实，但这跟李晶有什么关系呢？”

“这些死去的官员都曾经跟她父亲，也是你的导师，李焱教授有过接触。而且我们在调查的过程中，在李晶学生时代的练习簿上找到了与这个水晶蘑菇相似的草图。另外，根据我们密码学专家的分析，蘑菇代表了‘李’字，这个水晶蘑菇应该就是暗指李晶的名字。”

“可是为什么李晶要杀这些人呢？”

“这也是我们搞不懂的一点。或许李晶误以为父亲的去世是由于我们的保护不周吧。当然，这一切都还只是推测，没有足够的证据。除非我们能有证据证明有什么方法能达到这样的杀人效果，否则李晶都是清白的。”

“你告诉我的这些应该还是未公之于世的保密信息吧？”

“是的。我之所以跟你说这么多，是希望你能帮助我们解读从李晶那里查到的一份资料。”

“为什么是我？”

“我们也找过其他人，但他们说这份资料是李焱教授留下的，如果不是跟他一起做过研究的人，恐怕需要数年才可能搞懂其中的意思。我们时间紧迫，而你是李焱教授最优秀的学生。”

“时间紧迫？”

“是的。根据已收到的死亡预告，下一个人将会在三天后死去。”

“什么？还有多少收到死亡预告的人活着？”

“这是最后一位了。他正在赶往这里，为了跟你见一面听取你的结论。”

肖城一直以为自己参加了导师的全部最新研究，从未听说还有什么自己不知道的资料，此时心中不免生出了好奇。而且，搞清资料内容或许可以消除李晶的嫌疑。于是，他马上问道：“资料在哪里？我现在就开始。”

对方递过来一个有些特别的存储卡，随后站起来打开旁边的一道门，“这边请，里面有为你准备好的设备。这个卡片也只有在那里才能读取。”





整整三天，肖城没有离开房间一步。这里有最先进的设备，甚至有一台与世界最快大型机连接的电脑，同时背后有一整支科研团队随时待命协助肖城。

虽然只是一张小存储卡，但里面信息量巨大，跟这些信息比起来，宇宙快照理论只能称得上是一块敲门砖。肖城从没想到自己的导师竟然走到了这一步，这是他想都没想过的发展和应用方向。

虽说难题不断，而且能看出资料并不完整，但到第三天凌晨，肖城基本搞清了整套理论的脉络，开始着手制造可应用设备。李焱的伟大之处在于他不仅提出了理论，而且还给出了完全可实践的应用方案乃至详尽的设计。肖城之所以要制造设备，也是为了验证李焱得出的离奇推论。就好像广义相对论的光线弯曲推论，在得到日全食的观测证实之前，无论数学论证多么严谨，总还是无法让人信服。

大半天之后，设备完成了。实际的设备比肖城想象的还要容易制造。

实验结果是成功的。虽然肖城对自己的导师一直很有信心，但这一刻来临时，他还是非常兴奋。肖城离开座位，决定将得出的结论向外面的人汇报。然而当手触到门把时，他站住了。

这一结论恰恰证明了李晶杀人的可能性，他不能亲手将心上人送上断头台。

不，还远不止如此，头脑里快速推演的结果将他引向了一个可怕的推论，一个关乎整个宇宙的危机。一瞬间，他立刻明白了老师为何没有公开这一成果，明白了老师为何没有告诉他有这项研究。

带着一身冷汗，肖城默默地转回身，迅速销毁了做好的设备，仔细删除这三天的研究成果，仅留下拿到的资料和最初的一点初级推导，并将推导故意引入一个错误的方向，一方面用来搪塞可能的调查和盘问，另一方面希望可以误导后来的研究人员。一切准备停当，肖城走出了房间。

“很抱歉，我恐怕无能为力。我当年跟着导师做的研究只是一小部分，我也没想到导师是如此的……天才，他的资料，我只能做出一点点推进，都留在电脑上了。真的非常抱歉，我没办法帮助您。”面对门外望眼欲穿的长官，肖城低着头努力装出一副愧疚的样子。

长官看看他，轻轻点了点头，“没关系。你已经尽最大努力了。不需要道歉。”说完转头招呼过一个人，“送肖博士回去休息吧。这几天难为他了。”

“是！”





肖城又坐进了密封的轿车，心里盘算着如何找到李晶。

突然，身边一声巨响，一股热浪向他袭了过来，紧接着他便失去了知觉。





轿车爆炸了，火球随着惯性继续向前扑去……





“报告长官，我们已经成功复制了肖博士的成果，得到了这样一台设备。”一个身穿白大褂的青年站在长官身边汇报着，“虽然中间过程我们无法理解清楚，但根据监视录像留下的内容，我们已经掌握了这套设备的使用方法和功能。”

“很好！那就说说吧。”胖长官掂量着手里这个比手机还小一号的东西说。

“按照资料里的命名，这是一个小概率事件触发器。我认为与其枯燥地说明，不如现场演示一下。”

青年掏出一枚硬币，“通常来说，硬币抛起后的落地状态是无法预知的。但如果有了这套设备，它可以保证你需要的一面朝上。”说着，他从长官手中恭敬地借过设备，按着一个按钮说：“硬币有数字的一面朝上。”说完，抛出硬币。

硬币落到桌上，滚了几下，倒下，果然是有数字的一面朝上。

胖长官点了点头。

接着，青年又对着设备说：“硬币会立在我的脚面上。”说完抛起硬币。

硬币再次落下，滚出了桌沿落在青年的鞋子上，随即立在那里，停住了。

看到这儿，胖长官睁大了眼睛，从青年手中拿过设备，说：“硬币自己回到桌上，立着。”

没想到青年的大腿突然没来由地抽搐一下，硬币飞了起来落在桌上，立在了那里。

见此情景，两人都愣住了。

“看来，这套设备的潜力还有待于不断挖掘呀！”胖长官笑着说，“干得好，你可以走了。”

“是！”说完，青年转身向房门走去。

“让他在出门后暴毙。”胖长官轻轻地对着手里的小概率事件触发器低语，他要验证一件最关键的事。

房门打开，青年两只脚刚挪到门外，突然双手捂住胸口，倒地不起。

胖长官走过去看了一眼，青年两眼上翻，嘴边挂满了白沫。

半小时后，医生前来报告：青年死于急性心脏骤停，虽然这在医学史上曾有过几例相似的病例，但发病率极低，仍属医学难题。

胖长官听过汇报，嘴角轻轻地扬了起来。





肖城慢慢睁开眼睛，耳朵里回响着爆炸声引起的耳鸣。

我这是在哪儿？到底发生了什么？

狐疑之际，隐约听到旁边传来脚步声，接着，面前出现了一张熟悉的面孔——李晶。

“你醒了？”李晶的声音与耳鸣的嗡嗡声混在一起。

肖城想要回答，却觉得自己无法动弹，只能眨一下眼。

“真幸运！要不是我想起来查一下，差一点你就死了。”

“查……”肖城从嗓子里挤出一丝声音。

“是的，查宇宙快照。”李晶别过头去，“你离开的这些日子里，我每天都在查的。查你是不是安全，查你是不是健康，查你是不是有了别的女人……”

肖城没想到两年来李晶一直在关注着自己。

“今天忽然查到你有生命危险，就把你弄过来了。”

“弄”过来？难道是……肖城不由得说出了声，“小概率事件触发器？”

听到这话，李晶兴奋了起来，“是啊！你也研究出来了？没想到真的能成。你就这么‘啪’地一下，凭空地出现在了这张床上。我自己都没想到这种事情能成，只是觉得不试一下你就死定了。”

是啊，这确实可能发生。李晶或许不懂，但研究物理的肖城很清楚这是多么小的概率。按照量子力学的推论，粒子可能出现在任何位置，只是在有些位置的出现概率极低。而组成人体的大量粒子以不变的组合和运动状态同时出现在另一个位置的可能性是所有单个粒子概率的乘积，可以说近乎于零。如果用自然的方法等待这样的事件发生，恐怕得经过数亿倍甚至数万亿倍宇宙年龄的时间才可能发生一次。

想到这可怕地概率，肖城摇了摇头，他看着李晶问：“你知道小概率事件触发器的原理吗？”

“不知道。你说说看。”

“时间回溯。”

“时间回溯？”

“这还得从宇宙快照讲起，宇宙快照将所标记时间点的快照保存了起来，那里其实并不是真的保存了快照时宇宙的所有信息，而是保存了当时的时间坐标信息，所以才会只需要很小的容量。因为过去是不会改变的，有了这一坐标点，就可以沿着时间维度回溯到那一坐标点去获取其中的任意信息。这才是宇宙快照背后的深层原理。”

李晶似懂非懂地点了点头。

“既然可以通过计算机回溯到标记的时间点获取信息，你父亲大胆地提出，让整个宇宙回退到过去的时间点也是可能的。其实，时间一直都是在时间轴上不断震荡的，时间回溯本来就是可以、并且经常自然发生的现象。只不过，当时间回溯时，宇宙中的所有物体都回到了之前的状态，人的记忆也毫不例外地失去了那个时间点之后的记忆，所以没有人会意识到发生了时间回溯。时间不过是人们对运动下的一个定义，当整个宇宙都在进行熵减的逆运动时，就是所谓的时间回溯。因为这是常见的自然现象，人为使其发生也不是很难。”

“你是说，时间回溯就好像我们看视频时往回跳，作为视频里面的人物是不可能知道视频被倒回了？”

“对。但与视频再次播放时将播放同样的内容不同，我们的宇宙有一定的随机性，可能出现新的结果。小概率事件触发器就是在事件结果没有达到设定标准时，将时间不断地回溯到设定事件基准的那一时间坐标点的设备。”

“如果没理解错的话，我之所以能中彩票头奖，是因为当我没有中头奖时，小概率事件触发器就会让时间回到我设定自己会得头奖的时刻，让宇宙重新再来？就像主角死掉就会自动读取最后存档的游戏？”

“是的。与游戏不同，那可能是上亿万次的回溯，而且你不会知道。”

“当我们穿越撒哈拉沙漠时，你我已经死去无数次了，不过我们死去的那个宇宙被回溯了，只有我们都活着的现在这个宇宙才会继续发展下去？”

“正是如此。宇宙快照查询技术可以让小概率事件触发器快速进行设定基准的判断。所以，我想我们应该不会在那些被回溯的宇宙中死太久。”

“那么，那些被回溯的宇宙有后面的未来吗？”

“不知道，这在物理学上还有争论。如果你相信多重宇宙理论，那么那些宇宙还有自己的发展，我们只是从一个分支跳入了另一个分支；如果你不信，那么那个宇宙就跟不存在一样，被回溯掉了。”

“肖城哥，你信吗？”

“我？”肖城笑了笑，“你父亲和我都是多重宇宙论的反对派。”

“我父亲可以安息了。”

听到这句话，肖城脸上透出了一丝疑惑。

“还记得‘711空难’吗？”

李晶没等肖城回答，继续说了下去：“那架飞机是我让它坠毁的，上面坐着的都是杀死父亲的凶手。

“父亲根本不是死于车祸。他是被人害死的。我曾经偷听到了他跟不知是哪里的要员打电话时的谈话，他们想要夺取这个可以让一切成为可能的装置。

“父亲临终前几乎将全部的装置都毁掉了，只留下最后一个植入了我的手机。他在我的手机里留了一句话：‘父亲可能不能继续陪伴你了，但我的在天之灵会保佑你的。你想做什么，就对你手机里的留言本说，我会保佑你永远梦想成真。’父亲死后，我开始故意招摇，先是去赌场豪赌，然后是赢得各种彩票。这很快引来了那些饿狼。7月11日那天，他们将我挟持上飞机，想将我运到指定的地方撬出他们想要的东西。

“所以，我让他们全部归天了，有父亲给我的留言本，从失事飞机上幸存易如反掌。后来我领你不断进入危险地区，也是为了摆脱那些人的追踪，同时可以暗中调查他们的情况。你跟我分手那天，我之所以会答应得那么痛快，也是觉得是时候不再连累你了。你离开之后，我找到了父亲曾经试图摧毁的资料，虽然存储卡已经变形，但大部分数据都恢复出来了。里面的原理和推导过程我看不懂，但我弄清楚了所谓留言本——应该说是小概率事件触发器的大部分功能，也查清了杀害父亲的幕后黑手名单，一个牵涉世界各国要员的清单。

“我知道很难一个个亲自手刃仇人，所以我利用小概率事件触发器来消灭他们。可简单的死亡太便宜他们了，我送去了足以让他们恐惧到生命最后一刻的死亡预言。

“今天，最后一个仇人，朱刚就要死了。”说到这里，她看了看表，“还有十分钟。”

“你真的是水晶蘑菇？”

李晶一愣，“你怎么知道这个称号？”

“我这三天都被他们找去研究导师的资料，小概率事件触发器的资料。”

“你不是自己研究出来的？”

“不是，是他们让我看了你父亲留下的资料。但我离开时已经把研究成果都毁掉了。”

李晶神色紧张了起来，刚要再说话，电话响了。

“喂？”

“水晶蘑菇，李晶？”听筒里传出一个男人的声音。

李晶立刻警觉地问：“你是谁？”

话没说完，肖城就看到她突然呼吸急促，双手捧住自己的脖子，脸色很快变得铁青。肖城想伸手帮忙，却无法挪动自己的身体，只能眼巴巴地看着爱人痛苦地挣扎。几分钟后，李晶的身体倾倒了下来，脸正对着肖城，双眼无神地直瞪着他——像极了葬礼上的眼神，只是里面没有了生命的气息。

电话落在肖城旁边，里面传出了刺耳的笑声。是那胖长官的声音。





止住笑，朱刚放下电话，伸手掏出死亡预言的卡片。

“22:00，朱刚，全身皮肤溃烂而亡。”紧随其后的是一个水晶蘑菇的标志。

朱刚抬起头来看了看墙上的挂钟——21:58。

还有两分钟，朱刚这么想着，拿起小概率事件触发器，说：“一小时之内，不会有任何异常发生在我身上。我会跟现在一样健康地活着。”





肖城看着李晶的双眼，泪水涌了出来，却只流了两分钟。






附：遗失的资料片段


片段一



……现阶段，小概率事件触发器仅能在同一时间设定并执行一个条件事件的触发。当新的条件被加入时，将自动覆盖前一个条件。实际应用时，为防止误操作，可以在覆盖前加入一个提示……









片段二



……为减少时间回溯次数，对于由连续事件组合而成的小概率事件触发，可以通过最新的自然语言逻辑分析技术，对条件进行分解，并自动在达成最终目标前分段加入时间回溯点，以提高触发成功率。



例：





条件：连续十次抛硬币，均为有字一面朝上



时间回溯点设定：每次有字一面朝上并被确认后自动追加回溯点



效果：回溯仅发生在每次抛硬币时，不需要等待十次连续字面朝上的概率（约
 50%
 的十次方）事件发生……









片段三



……多台触发器的设定条件互相矛盾时可能发生回溯的死循环，进而产生时间的终结点。



例如，两台小概率事件触发器——
 A
 和
 B
 ——同时对一次抛硬币事件进行设定：
 A
 设定条件为字面朝上，
 B
 设定条件为字面不朝上。
 A
 与
 B
 的条件完全互为逻辑反。当硬币落下时，如果字面朝上，
 B
 会回溯宇宙时间；如果字面不朝上，
 A
 会回溯宇宙时间。即，在硬币落下的时间点，时间回溯以
 100%
 的概率必然发生。之后的时间延续将不存在，此点将成为时间的终结点。此点后的时间将不存在，宇宙将失去未来。这将是……
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《百分之七的天无》一文将脑科学、人工智能等元素结合在一起，对“意识”这一命题进行了哲学讨论，设定新奇，文章内容丰富、连贯而具深度；作者在文中还列举了一些现代生活中奇怪却不陌生的现象，以轻快风趣的语言针砭现实中的人与事，易引起读者共鸣，颇具启发意义。






“喂，老师你听听，这能信吗？他们说我是‘天无’啊！”

我正在给某科学杂志的连载栏目写稿，闻言停下敲打键盘的手指，回头朝工作室的门口看去。阿瞬刚从学校回来，正抱着装了晚餐食材的超市购物袋，怒气冲冲地靠在门边。

我和阿瞬同居已有八个月了。他比我小十三岁，外形虽比不上演员和牛郎，却也勉强算个帅哥。他有些瘦弱，让人没什么安全感，可这一点又令人母性本能蠢动。我俩的这种关系在世人眼里不算光彩，所以除密友之外，我也没有公之于众。但阿瞬不在乎这个，似乎还在大学里跟朋友炫耀说：“我的同居对象是个作家。”

“天无？阿瞬吗？”

开什么玩笑？我如此想。几周前，我从T大医学部的熟人那儿得知最近风头正劲的充原教授的研究室在招募脑波器的受试者后，便把这份工作介绍给了阿瞬。我告诉他，尽管这实验很无聊，却能挣点儿零花钱。我本以为，事情到那里便告一段落了。

“就是啊！”他走到我跟前，弯下腰来，脸贴近得几乎要碰上我的鼻尖，“我看上去像僵尸吗？”

“不像僵尸，只是很难闻。你吃香蕉了吧？”

我讨厌香蕉的气味。“啊，抱歉。”阿瞬退开了些，以手掩口嘟哝辩解道，“都是三个小时前吃的了……”他就是这点比较可爱。

“他们这样宣布的？说你是I因子欠缺者？”

“不，没有宣布，因为原则上是不告知受试者结果的。可帮忙做实验的人当中有个女生特别口无遮拦，把实验结果到处乱讲，谁是‘天无’的谣言不知什么时候开始就在校园里传开了。结果绕几圈之后传进了我的耳朵。”阿瞬嫌恶地摇着头，“为什么女人就那么大嘴巴呢？”

眼前就有个女人，阿瞬还能说出这种性别歧视的话，在我看来，他也可谓是口无遮拦了。

“但那只是中伤吧？”

“可我又没得罪过她。所以我找到那家伙，当面质问，她却说：‘没办法，结果就是那样呀。’还用跟看僵尸似的讨厌目光看着我。就连铃木和大塚都取笑我说：‘原来你没有I因子啊！’真是气死我也！”

他用拇指戳了戳自己的胸口，“喂，我怎么看也不像僵尸吧？”

尽管我内心有些动摇，却飞快地运转起了头脑。阿瞬经常因为说话不经大脑而惹恼别人，我可不同。在这种情况下，我会立刻搜寻能避免伤害对方的措词。

“你清楚自己不是僵尸吧？”

“那当然了！我要是没有I因子的话，就不会这么生气了。”

此言差矣。I因子和情绪是两码事。但我没有指出这一点，否则只会令他更加气愤。

“那就是他们弄错了吧？谁知道是检查出了问题还是哪里出了问题。不然就是那个女生在撒谎。别介意。”

“也对。”

“没错，不用在意。”

我一面假装平静地说着，一面担心着阿瞬看穿自己的内心。

不用在意？我可是在意得很。他是“天无”的这个判断很有说服力。因为，我能够联想起的可疑之处数不胜数。





我是在一个网络游戏的线下聚会上认识平城瞬的。游戏中，他是可爱的女战士，我是年轻的魔法师，我俩经常一起组队行动。因此，在线下聚会上我们一见如故。

我得意忘形地喝过了头，烂醉如泥，是阿瞬把我送回了公寓。他先是很有绅士风度地打算离开，倒是我一面叫着“米莲娜”（他在游戏里的名字），一面抱着他把他拖到了床上。

数周以后，我们拖拖拉拉地发展为了同居关系。其实我对姐弟恋没有兴趣，他也一样，关系变成了现在的样子，彼此都很意外。如果去年有人对我说，“你会跟比自己小十三岁的男人同居”，我绝对不会相信。可人与人之间的缘分就是这么不可思议。

我一开始便对他宣布，自己“绝对不能容忍男人吃软饭”。我为他提供住处，支付每月的房租、水电和生活费，而他必须付出相应的劳动。因此，洗衣、做饭、打扫卫生的活儿都被阿瞬包揽了。

他老是说“我可擅长做咖喱了”，或者“我可擅长做拉面了”。他所谓的“擅长”，是指按照半成品菜盒里的说明原封不动地炮制出来。他亲自下厨的时间已经不短，虽能做出还算像样的菜式，可就是千篇一律。一个月吃五次咖喱也太多了，我要求“偶尔也换换口味”，给了他料理书，他也顶多是原封不动地照搬菜谱，似乎从未想过要做点儿有创意的东西。

他称呼我为“老师”，却不是我的书迷。他几乎没读过我的小说。或者说，他根本就不怎么读小说。有一回我让他读我的书，他还抱怨说“老师的小说太难懂了”。他表示，我没有在故事的开头说明登场人物的设定和背景，这样看起来让人摸不着头脑；他不太明白对话的意思，却得照样读下去，实在麻烦。我向他解释，作者故意推迟交代故事背景来吊读者的胃口，这在娱乐小说里算是一种惯用手法了，他却还是无法认同。

不仅读小说如此。我们一起看电影的时候，我的感想通常是“这一场戏演得真带劲”“那段情节应该在前半段埋个伏线比较好”，对此他似乎丝毫无法领会。他的感想无外乎“有意思”或“没意思”，比这复杂的分析便无能为力了。

在我俩交往的过程中，我逐渐了解到，阿瞬这人从根本上欠缺一种可谓“独创性”，或是“创造性”，抑或是“艺术品位”的东西。他好歹也考进了一流大学，学习能力应该是很不错的，可是像做一些与众不同之事的志向，或是想创造出点儿什么的强烈欲望，他就完全没有了。他既无对未来的梦想，也没有人生道路的方向之类的东西，仅是随波逐流。和我发展成现在的关系，似乎也是顺水推舟的结果。他参考时尚杂志选服装，看着攻略书籍打游戏，观看时下最热门的电影——他只需按照指南手册生活，除此之外再没别的期望了。

我倒不会为了这种事而讨厌他。虽然他有点儿傻乎乎的，但也不失为一种魅力。有好几次他试图对我撒谎，都瞬间被我识破，他笨拙的样子让我发不起火来。正因为他笨拙得连谎都不会撒，我反而安心。像他这种性格是没法劈腿的，别说他不会出轨，就算出了，也会立即被看穿。对此我深信不疑。

人非圣贤，有些缺点也无妨。重要的是心。我爱他，他也表示喜欢我，这不就够了吗？我一直这么以为。

可是，他若有僵尸的嫌疑的话，事情就另当别论了。





趁着阿瞬做晚餐之际，我给T大医学部的熟人千沙打了电话。实验招募受试者的消息便是她告诉我的。

“我也正想着，你是时候打过来了呢。”她好像还觉得挺有趣。

“你们怎么搞的啊，个人信息怎么能泄露出去！”

我虽满腹怨气，她却十分淡定。“我说啊，现在这个世道，谁能够忠实地遵守保密义务才是怪事呢。最近的年轻人一出生便有手机和互联网，在他们的价值观里，上传些违反著作权的视频，在论坛里发一些无中生有的谣言，不都已经变成理所当然的事情了吗？所以，这种坏习惯也被带进了日常生活，有些人就是能面不改色地把不该说的东西挂在嘴上。嗯，就是这样。”

她自说自答了起来。千沙虽与我同龄，一开口却老气横秋，且总是不得要领。真想哪天用脑波器看看她脑子里装的是什么东西。

“可这工作是你给介绍的吧？”

“又不是我们研究室的学生走漏的消息。而且，你事先也该预料到会有这种风险吧？”

我一时语塞。我可没预料到。我虽然玩笑似的设想过阿瞬也许欠缺I因子，但却从未想过这会是真的。

“那么，事情到底如何？”

“什么事？”

“那个传言啊。阿瞬的事情，是真的？”

“这有违保密义务，我不能透露。”

“你别给我装了！”

我一不留神拔高了音量。我朝餐厅的方向看了看，阿瞬正在专心炒菜，似乎没注意这边的动静。我压低了声音，“我认为自己有权被告知真相。”

“好吧。是真的。毫无疑问他是I因子欠缺者。”

她说得太轻描淡写了，我反而如受重击。

“那，那个——是真的吗？I因子欠缺者是僵尸的说法……”

“啊，这个我就不太清楚了。因为这次的个人信息泄露，充原教授正敏感着呢，对研究室全体成员下了封口令。你知道，这种消息可能会引起歧视。”

“也是。”

“所以说，研究进行到什么程度，得出了什么样的结论，以我的地位是无法得知的。”

“不过，你至少听过些传闻吧？”

“这个嘛，听倒是听过。”千沙措词含糊起来。

我非逼她继续不可，“传闻怎么说？天无的说法是真的吗？”

她没辙了似的说：“对，好像确实是真的。”

我的心情仿佛是自己被宣判了绝症一般。





那天晚上，我耿耿于怀，上网重新查询了有关I因子欠缺者的信息。

几年前，由于超导元件的开发，fMRI(1)
 发展到了空间分辨率以100纳米、时间分辨率以10微秒为单位的水平，这在脑生理学者和认知心理学者当中激起了莫大的期望。此前的设备仅能对人类从事一定行为（如心算、听音乐、解谜、记起他人的脸庞等）之时，脑的哪个部分正参与行为做出模糊判断。但如今人们认为，通过监测脑内神经活动的详细信息，一直以来都令学者们头痛的重大谜题——所谓的“意识”或“感觉质”，到底是在脑的哪个部位、通过什么样的过程产生——有了解决的突破口。

问题在于，尽管获取的数据量有了飞跃性的增长，人们仍然缺乏能够对其进行解析的手段。正如没有罗塞塔石碑，便无法解读古代文字一般。然而，自然界中已经存在能够理解人脑活动的硬件——人脑本身。

于是，试图监测他人大脑活动的实验——“人工心电感应”实验在世界各地的研究机构里热火朝天地开展起来。其中，阿瞬就读的大学的充原郁彦教授的研究室领先了对手一步。他们对美国研究组织开发的名为脑波器的装置进行了独立改良，将其与fMRI结合在一起，实现了观测者对受试者的脑部活动进行模拟体验。

我仅在照片上见过脑波器。那是一个又大又难看的头盔，内侧覆盖着数百万条微细的线圈，能将fMRI捕捉到的受试者脑部的磁共振在观测者脑内重现，引发相同的神经活动。不过，鉴于这种实验可能给观测者的大脑带来不良影响，脑波器产生的电位设定得比实际神经活动的电位小一些。

尽管该技术被称作人工心电感应，却还不能做到完全读取他人的思想。据说，这即使在未来也难以实现。因为，人脑存在个体差异，就算对两个人脑部某个相同的位置进行刺激，这两人也未必会出现同样的反应。但是通过脑波器，观测者可以大概感觉出“这人正在回想什么”、“这人正在动脑做事”或是“这人正在放松休息”。

实验过程中，充原教授的团队遭遇了一个现象。在以某个人为受试者的案例分析中，观测者报告说“这人似乎欠缺某种很重要的东西”。为了证明这不是观测者的错觉，研究团队更换了观测者，再对同一个受试者进行判断，但新观测者依然报告了相同的感受。也即是说，这些外表普通、也未被诊断为智力障碍或精神疾病的人，他们的某个地方，在本质上却有异于正常人类之处。

对一千余名受试者进行考察后，团队又发现有另外一些人也被判定为“欠缺某种东西”。充原教授将这种欠缺的东西命名为“I因子”，并在学会上发表了该成果。I即是“郁彦（Ikuhito）”的首字母。

作为一名学者，充原教授慎重地表明了自己的立场。他并没有提出有关I因子实质的任何假设，仅是报告了它的存在，并期待各国的研究者进行重复实验。结果，其他研究组织也陆续证明了充原教授发现的正确性。

全世界共有1685人接受了调查，其中有119人被判定为I因子欠缺者。尽管缺少未成年人的数据，但实验至少证明：在二十岁以上的受试者中，即使考虑到性别、人种、学历的差异，这个比例的差距也并不大，即是说，I因子欠缺者的数量在成人中约占百分之七。

普通人与I因子欠缺者的区别在哪里呢？研究者们进行了各种各样的测试。结论是：整体看来，两者在智商上并无显著差异，但在有关情节记忆的测试中，I因子欠缺者的成绩稍差。给I因子欠缺者朗读文章，让他们观看视频短片，数小时后再针对之前的所见所闻进行提问，会发现他们经常有记错的情况。在性格测试中，研究者也得出了I因子欠缺者不善于与他人进行换位思考的结论。在针对创造性和想象力的测试里，他们的表现也稍逊于普通人。

如今的科学家正热衷于揭示I因子的真相。他们将普通人与I因子欠缺者的脑部活动进行对比，试图找出令人感觉“缺少了什么”的部分的具体位置。可是，由于fMRI的数据过于庞大，人的脑部活动也存在个体差异，不能单纯地对其进行比较，这项工作就像复杂的“大家来找茬”游戏，令科学家们烦恼不堪。

若仅这样，I因子充其量也不过是个科学命题，并未引起大众的关注。但在数月之前，一个医学/心理学主题的论坛上，I因子的真相被传开了，还引起了小小的轰动。也不知最初是谁开的头。一种说法是，充原教授身边的某人泄露了相关信息。这种说法听似古怪，却有几分说服力。

本来就有迹象表明：充原教授早就注意到了I因子的真相。他为何要给它取名为“I因子”呢？如果真是以“充原郁彦（MitsuharA.I.kuhito）”来命名的话，不应该叫M因子吗？不错，“I”字另有所指——倘若自己突然提出荒唐无稽的假说，恐怕只会令人耻笑，可如果被他人抢去先机，又实在窝火，所以便在名字中先加以暗示……

I因子的“I”，是“我”的意思。

I因子欠缺者没有自我意识。这即符合了以往哲学家称之为“僵尸”的概念——能够像普通人一样思考，却不具备意识的人。这类人只能像机器人一般按照程序行动，脑中不具备“我”的概念。尽管他们的行为举止和有心的人如出一辙，实际上却没有心。当然，这个“僵尸”仅是哲学概念，过去没人当真相信世上存在该物种。不过，他们事实上却是存在的。僵尸在成人中约占百分之七，在全世界共有数亿。

如此重大的事实，之前却无人知晓，这皆是由于人类无法直接读懂他人内心的缘故。虽说这类人是“僵尸”，可他们的脸并没有腐烂，走起路来也不会步履蹒跚，日常生活中的所有动作，他们都可以流畅地进行。只需想想骑自行车时的情景便可：一个人骑车尚不熟练之时，无论蹬踏板还是保持平衡都很困难；可一旦熟练，便能不假思索地骑行了。骑自行车不需要意识，机器人也能办到，现在也确实存在会骑车的机器人。

需要动脑的活动亦是如此。玩动作型电视游戏时，只要一熟练，手指便能不由自主地操纵手柄，玩家可以一边打游戏一边想着别的事情。象棋和西洋象棋之类的思考型游戏也是一样，如果成了名家，即使不刻意去思考，下一步的走法也会灵光闪现。即是说，玩游戏并不需要意识。

日常生活中的大多数行为，不具备意识的机器人和电脑都可以完成。现代的机器人既能弹钢琴，又能开车，搅拌蛋清也能漂亮完成。只要愿意，人类连会解答高考试卷的机器人也能造出来。若仅是要求能够理解文章、转换汉字和假名、完成英译日、回答出历史事件的年份和相关人名、解决数学物理问题的话，现在可能已经存在相应的软件了。人脑作为自然界的超级计算机，即使说它天生就配备有能够解决更高难度问题的软件，也并非不可思议。这种软件再进行重复学习（即考试训练）的话，僵尸们能考进大学就不足为奇了。

对此，有人当然会提出反对意见：若仅是回答考试问题，没有心的机器人的确可能做到。可是人际关系怎么办？僵尸们不是只能表现得跟没有心的机器人一样吗？他们与普通人之间的差异，立即就会被发现吧？

对此，又有人提出反驳：曾几何时，恋爱模拟游戏只具备简单的选项，角色只能发出预先录制的演员配音；可看看如今的少女游戏吧，角色能够自动生成回复玩家的话语，并合成声音发出。它们还设有情绪参数，可以在回答时表达出感情的起伏。玩家若使用粗俗下流的措词，角色便发怒；若是温言相向，角色便欢喜。玩家对待显示屏里的女孩，就像在与真正的人类相处一般。当然，少女游戏中的女孩不可能真的有心，她们至多不过是电脑模拟出来的东西，一举一动都只是遵照编程者的设定而已。尽管她们拥有丰富的词汇量，有能力理解文章的上下文关系，可归根结底，也只是比过去的“人工无脑（聊天机器人）”有所进步罢了。

I因子欠缺者是在自然界中进化产生的，因此可以被称作“天然无脑”。

（当然，这个词语似乎不太准确。因为I因子欠缺者不仅有脑子，还拥有比当今最尖端的A.I.都更高等的智能。“僵尸”一词容易给人以歧视的印象，许多人都不太愿意使用；相反，“天然无脑”的简称“天无”一词就有些幽默的意味，一出现便立刻成了网络流行语。）

对前面的论述，有人再度反驳道：可少女游戏中角色的反应毕竟不怎么自然，那种东西，实在不大可能通过图灵测试。

有人进行再反驳。阿兰·图灵提出的图灵测试的功能，充其量不过是对A.I.是否能进行智能活动做出判断，却不能断定测试对象是否拥有意识。即使通过了图灵测试，测试对象也可能仅是一个不具备意识的程序。

而且，人们在日常生活中并不做图灵测试。他们只是单纯地相信：既然别人跟自己一样同为人类，那必然也是有心的。正因为这种先入为主的观念，人们才无法看穿对方没有心的事实吧。如果真的进行图灵测试——不依赖视觉，而是让“天无”与普通人仅通过文字对话，那么，些外表上无法看出的差异，就会变得显而易见了吧。

还有一段轶事，可以被视为佐证该论点的依据。充原教授的受试者中，有一与他来自同一大学哲学系的唯町治助教授。此人是个怪胎，著有《相对论果然是鬼话》一书，宣称现代物理学从根本上就是错误的，只不过全世界的物理学家都害怕丧失自己的地位，才隐瞒了真相。据说，他便被判定为了I因子欠缺者。

物理学系的论坛上，至今仍保留着唯町教授与其批判者之间的辩论记录。只需一读那些记录，我们便能知道他是什么样的一号人了。他通常不回应别人对自己的批判，反而用难缠的质问来岔开话题，抑或是表现得感情用事，一味地嘲笑批判者，不论对方摆出了多少真凭实据，都绝无悔改之意。诚然，这种反应怎么看都不像来自人类，说是聊天机器人在发言，别人也会相信吧。唯町教授恐怕是通不过图灵测试的。

也许唯町就是I因子欠缺者的典型例子。在网络上，像他这种类型的人并不少见。这些人虽有人身，却表现得跟程序一样；虽在日常生活中看不出异样，可在不能露面的网络对话中，他们便显露出了聊天机器人般的反应。或许，这种人都只是不具备心的程序？

我冥思苦想。如此看来，I因子欠缺者的特点，阿瞬几乎全部符合。他经常相信一些有违常理的事，让我不知如何是好 ——“戴安娜王妃是被英国王室给暗杀的吧”“9·11事件全是美国政府一手策划的”，诸如此类，似乎都是从便利店出售的漫画里得知的信息。就算我对他指出这些说法的自相矛盾，也不过是对牛弹琴。

此外，他很多时候也不能理解我的心情。他经常滔滔不绝地讲些不知笑点在哪里的无聊笑话，我面无表情地随口应付着，暗示他尽早结束这个话题，阿瞬却从未看懂过我的眼色。他只顾自说自话，却不能理解听话者的心情。他还总是在我工作劳累的时候粘上来，倘若我解释说自己想独自休息一会儿，他就会猛地生气说：“你讨厌我了吗？”让我吓一跳。无论感情再好，也不能总是如胶似漆吧。恋人疲惫的时候，给她一点空间才是爱的表现，可在他的脑子里，“爱”似乎仅仅等于“抱在一起”。

或许，他没有心？正因为没有心，才不能理解我的心？

I因子欠缺者也有生殖本能。正如动物寻求配偶，他们也想和异性结合。想结合是理所当然的。在这种意义上，阿瞬的确对我抱有好感吧。

可是，当他说“我爱你，老师”的时候，该怎么解释他的话呢？不伴随意识活动的好感，能被称作“爱”吗？这和鳄鱼寻找交配对象有什么区别？莫非，他所谓的“我爱你”，就和鸟类的求爱活动一样，仅是单纯地顺从动物本能，如同程序编写出的一般，而他身上其实根本不存在爱这种东西？

“还在工作啊，老师？”

我的背后突然响起了阿瞬的声音。我慌忙关闭了浏览器。若被他发现我在查询什么，阿瞬会如何反应呢？

“已经很晚了。今天又要熬通宵？”

“不，今天不工作了。因为没什么灵感。”

今天晚上我内里不安，实在没心情写文章。

还没关上电脑，阿瞬便从后面抱住了我，在我耳边低语道：“那么，上床了吧？”

一瞬间，我感到一阵恶寒，却浮起假笑，用平静的语气回答：“嗯，好啊。”





这是有史以来最糟糕的一晚。阿瞬的手指爬过我的身体，直到昨天，我还相信这是充满爱意的“爱抚”，今天却无法相信了。他可能只是个没有心的自动机器，不过在本能地依照程序行动——这样的想法挥之不去，嫌恶感抑不住地上涌。他发出的“我爱你”的低语在我耳边盘旋，令我毛骨悚然。

我一直都是被僵尸拥抱着吗？以为他爱我亦只是幻觉？

可是，我害怕阿瞬发觉我的冷淡，我表现出热情的样子，拼命装得和以往没有任何不同。我觉得，连自己都变得像机器人了。





自那以来的几周，我都被轻微的迫害妄想症折磨着。我不禁用猜疑的目光打量阿瞬的一举一动：这句话是出自本意，还是没有心的程序驱使？那个行为是有意识进行的，还是仅是一种习得的反射动作？

我会如此怀疑，是不是证明我其实不爱他呢？并非如此。我若不爱他，便不会这么痛苦了。正因为我爱他，才会为了他是否有心这种事而烦恼。

不仅仅是阿瞬。我迄今为止的人生里，在生活中直接认识的或是在网络上对过话的数百人当中，也许就有百分之七的人是没有心的“天无”。每五百人中，就有三十五个 ——到底是哪些人啊？

我认识的公司社长中，有一人持有“栃木县的人都很顽固”的观点。他的根据是：他所认识的那两个栃木县的人很顽固。我一反驳说“我就是栃木县的，可并不顽固啊”，他便嘲笑我“看吧，这就是你们顽固的地方了”。若是喝醉酒，他便能没完没了地把“栃木县的人都顽固”这句话在一小时内重复个五十次，实在让人服了。现在看来，他的表现简直就像不知变通的聊天机器人。

大学时代有一个学妹，在被一个渣男欺骗、虐待的同时还要对他奉上金钱。可是，无论我们怎么劝说，她都认定“他是爱我的”“他没有我就不能活了”，毫无分手的打算。她最后欠了一屁股债，在失去利用价值之后便被一脚踢开了。尽管如此，她还是执迷不悟，仍哭着说她应该多给那男人一些钱。

每天的报纸也会登载类似的消息：某教师在网络上半开玩笑地扬言说要在小学里大开杀戒，随即被警方通过IP地址定位并逮捕；某化学系学生并没什么特别的目的，却违法合成并囤积了大量诸如联苯胺、4-硝基联苯之类的有害物质；某少年因父母不给自己买游戏，便以自杀来抗议；某个老人明明住着豪宅，拥有不少财产，却在庭院里存放着大量垃圾，给左邻右舍造成了困扰；还有一些人听信自称“夏洛克·福尔摩斯转世”的冒牌大仙的话，被骗走了大量的金钱。

这些人其实是“天无”吧？因为他们只能按照无心的程序行动，所以有时才会做出一般人无法理解的背离常识的举动吧。

现在，我正在重读刚从出版社返回的单行本校样。校对人员在上面做了大量的修改标记。校对人员也有很多种类型，而此人就对所谓的“歧视语”特别敏感。在“这是盲点”“对当权者盲从”“陷入了疯狂状态”“狂乱的风暴”这类短语里，诸如“盲”“疯”一类的字眼全被铅笔划上了圆圈。末了连“装疯卖傻”“强壮的黑人”“瞎了一只眼睛”之类的表达都被标了出来，实在惊人。还对我说“这些表达方式不太恰当，您修改一下如何？”未免太过操心了。但凡用常识想想，都能看出这些说法并没有歧视的意思吧。

我一面读着校样，一面感到背脊发凉。这个校对人员所做的，纯粹只是搜索出“疯”“盲”的字眼再画上圆圈而已。这种事情机械也能做。只需给机器人装上文章编辑软件，再让它拿着铅笔就行了。这种行为里，不存在作为有心人类的判断力。

虽然我已经入行十多年，出版了好几本图书，却从未和校对者本人会过面。他们真的存在吗？还是说，这个工种其实已经被机器人取代了？

唉，不能这样下去了。现在不管看见什么，都会和“天无”联想到一起。我明知自己是在妄想，却无法停止这些想法。

我是一个坚定的反歧视者，自己也从未区别对待过残障人士和外国人。可是，唯独这个问题不同。一想到阿瞬可能是“天无”，不安与嫌恶感就忍不住地往上涌。万一他当真是仅凭本能与程序行动的僵尸，怎么办？万一他是在用无心之口说爱我、用无爱之手抱我，怎么办？

我已经无法忍耐，快要疯了（对了，那个校对人员会在这里划圈吧！）。

可事实又真是如此吗？阿瞬真如千沙所说，被判定为了I因子欠缺者吗？此外，I因子又真的是指“我”吗？如果其中哪里出了错，就还有希望。

我下定决心。我不想在这种不安的情绪中继续维持与阿瞬的关系。还是弄个清楚明白吧。

想到这里，我立刻拨通千沙的电话，找她要了充原教授的联络方式。庆幸的是，除了小说以外，我也写一些与科学相关的文章，也许能够借采访之名请求与他会面。

我朝千沙给的邮箱地址发送了申请采访的邮件，立即就收到了回信。之前听说充原教授防备心很重，本以为说服他接受采访需要大费一番周折，谁知他毫不豫就同意了，我反而有些失望。看来，充原教授竟然读过我在科学杂志上连载的文章。这么一来就容易说话多了。

一周以后，我去T大的研究室拜访充原教授。





教授年届五十，是个目光非常温和的男人，有些像我死去的父亲。虽然我明白人不可貌相，却仍觉得他不像坏人。

“我从佐佐木女士那里听说了。”看了我的名片，他说道。佐佐木即是指千沙。

“由于我们研究的缘故，给你们添麻烦了。”

他一脸正色地深深鞠躬，令我有些惶恐。千沙这家伙，连那种事都说出去了吗？这才是泄露个人信息好吧！

“你一定很烦恼吧？为了平城瞬君的事。”

“嗯，算是吧……”

“信息管理做得不到位是我的过失。特别是出了问题的时候，本该更加慎重对待的。抱歉因为这次的事，让你担心了。我接受这个采访，也有借此赔罪的意思。我想，把所有事情都告诉你也无妨。我希望向你特别展示之前的研究成果。”

“那不是最高机密吗？”

“已经预定于下个月2号在学会上发表了。但在那之前，我想先一步告诉你。”

“为什么呢？”

“现在外面流传的有关I因子欠缺者的信息有误，我想订正这些错误。为此就必须通过媒体把正确的信息扩散出去。我正这么想的时候就收到了你的采访申请，真是正中下怀。”

“可是，就算现在开始动笔，也要下个月才能登上杂志。”

“这无妨。如果先于学会在媒体上发表出来，反倒会造成问题了。”

“这样的话，不是在学会发表后再进行采访比较好吗？”

“不，也不能让你那样久等。修复你和平城君之间的关系是当务之急。”

教授的诚恳再度引起了我的好感，同时也令我重燃希望。难道说，阿瞬果然不是“天无”？

我打算即刻开始采访，教授却打断了我：“在谈话之前，你可以先接受一项测试吗？”

“测试……是吗？”

“是的。用fMRI观测大脑活动的测试。我希望你充当一回受试者。”

虽然我被勾起了好奇心，但仍不太明白教授的意图为何。

“为什么呢？”我问道。

“我认为，为了说明意识是什么，以你的大脑为样本比较容易让你理解。如果有了先入为主的观念，可能会影响结果，所以我想测试之后再为你解释。不会很麻烦的，最多四十分钟就结束了。你意下如何？”

尽管我有些不安和疑虑，却敌不过好奇心。我立刻回答：“好，就拜托您了。”





我取掉身上包括发夹和耳环在内的所有金属制品，换上专用的检查服，走进了FMRI室。我按照指示在床上躺下，床面缓缓滑动，将我的上半身送进了白色塑胶包裹的巨大圆筒中。

视野里仅剩圆筒的白色内壁，我虽然没有幽闭恐惧症，却也感觉有些难受。

扩音器里响起教授的声音：“这个测试并不考查答题的正确性与速度。请慢慢思考就好。若有答不上或者不想回答的问题，不答也无妨。如果一分钟内还没想到答案，将自动进入下一个问题。明白了吗？”

我回答“是”之后，教授的助手便开始缓慢地朗读起了问题。问题显得任意随机，既有计算题、一般常识题，也有猜谜似的伦理方面的问题、考查记忆力的问题。

“有一个周长1千米的圆形池塘。A和B在池边某一个点同时向反方向出发，沿池奔跑。A以20千米的时速沿顺时针方向奔跑，B以16千米的时速沿逆时针方向奔跑。请问，两人在多长时间后相遇？”

“英国清教徒乘坐‘五月花’号向美洲移民，是发生在关原之战之前还是之后？”

“从东京开往神户的列车停住了。一天、两天、三天过去了，它依旧没有发动。过了好几天，它终于再次出发了。请问，列车停了几天？”

“你在公园里看见一个十岁左右的小孩抓住了一只四脚蛇。他举起石头，还想把四脚蛇的头砸烂。你会怎么做？”

“请在脑中尽量准确地回想起五百日元硬币背面的图案。”

有些问题我能即刻答出，也有些问题我冥思苦想一番后仍不知答案。测试在三十分钟左右后结束了。

“辛苦了。”

我走出MRI室，换好衣服后，充原教授笑脸相迎。

“这就是你的大脑在实验中的状态。”

他一边说着，一边让我看显示屏。以3D图像描绘出的半透明大脑中，只见赤橙黄绿青的颜色在蠕动着。

“这个是你在听到‘小孩想砸烂四脚蛇头’时的反应。实际上是以八分之一的速度显示的。首先反应的是左半脑的韦尼克区，也就是说，言语听觉中枢受到刺激，理解了进入耳朵的问题的意义。紧接此后发生反应的是主管感情的扁桃核，可以看出，你的大脑对这样的场景感到不舒服与为难。在你思考该如何行动之际，大脑活动便向整个额叶联合区扩散开去。额叶联合区是负责思考、创造和决策的区域。”

正如教授所言，在大脑前方的部分，各种颜色混合成了错综复杂的旋涡。

“我们可以看出，你的大脑当时陷入了激烈的挣扎，虽然事实上那只持续了几秒。”

这图像虽然颇有趣，却并不稀奇。我以前在电视上的科学节目里就看过类似的东西。

“正如你所见，人类的精神活动是整个脑部共同运作的结果。‘心’并不仅存于某个单独的部分之内。负责思考与决策的部分固然是额叶联合区，可如果扁桃核的活动进入麻痹状态，你的感情就无法兴奋起来了。正是在你整个脑部的协作下，精神活动才能构成。”

“那所谓的‘意识’就是存在于整个脑部咯？”

“并非如此。我刚才说的仅仅是精神活动，也就是所谓的‘心’的情况。而意识——也就是我取名为I因子的东西，产生自大脑中极狭小的区域。”

我的脑子愈发混乱了。这大概也写在了我的脸上。

教授微笑道：“我知道把你说糊涂了。你认为所谓的‘意识’与‘心’是同一个东西吧？还认为I因子欠缺者没有心？”

“嗯，算是吧……”

“这就错了。所谓的‘心’，是比‘意识’广泛得多的复杂概念。仅仅是大脑中，就有140亿个神经细胞协同工作。我们把感情、记忆、思考、判断等全部归纳起来，用‘心’来表示。与‘心’相比，所谓的‘意识’不过是一个狭小的概念。脑的感觉系统以每秒一千万比特的速率处理着由感觉器官传入的信息，可其中能够上升到意识层面的，仅是极小的一部分。大部分的信息都是在无意识状态下处理的。举个例子，你知道‘盲点’吗？”

“‘盲点’？”我一边回答，一边想，那个校对人员看到这个词的话，恐怕又要画圈了吧。“就是指视网膜上面无法感光的某个区域？”

“是的。由于人类视野中的该区域无法获得信息，本来它只能呈现为一团黑点才对。可是，我们并不会看到黑点。这就与制作古装影视剧时，人们用电脑动画特效消除掉背景中的电线杆一样——在画像进入意识之前，脑就对其进行处理，将盲点消除了。

“又或者，你曾经透过玻璃拍过照吗？玻璃外的风景用肉眼清晰可见，但在照片里却会和映在玻璃上的倒影重叠起来。在这里，照片其实更接近现实。肉眼虽然也能看见玻璃上的倒影，但大脑对之进行了补正，在倒影进入意识之前就将它消除了。进入意识层面的信息，未必就是实时观测到的现实，而是和已经过处理、编辑的剧集差不多的东西。

“1979年，美国神经生理学者本杰明·里比特做了这样一个实验：让受试者坐在电视前，屏幕画面里每隔2.56秒映出一次时钟上滴答行走的指针。受试可以在任意时间动手指，而在他们决定动手的同时，也要记下指针在钟面上的位置。根据记下的位置，便可以知道他们是在何时做决定的了。受试者头上还贴有电极，监测着他们的脑部活动。

“在手指活动的0.55秒之前，人的脑内就已产生一种叫做‘准备电位’的东西，算是大脑为了命令手指动作而进行的热身吧。这种‘准备电位’的存在很早以前就被发现了。可是，当时的受试者记得，自己决定动手的瞬间比真正动手的时间早了0.2秒。”

“呃？可这种事……”

“没有道理，对吧？等于说大脑在有意识地下决定之前就开始命令手指做动作了。可是，别的研究者又对其他许多受试者进行了重复实验，结果均一致。也就是说，由意识‘下决断’的这种观点是一个幻觉。脑在无意识的状态中先行做出判断，而意识是随后产生的。接下来，请你看一下自己的手，然后动一动。”

我遵照他的指示，将手指屈伸了几下。

“从你打算动手指，到手指开始动，中间看得出有长达0.5秒的间隔吗？”

“看不出。”

不论如何看，手指都像是和我的意志完全同步的。

“可并非如此。事实上，从头脑下决断到手指活动之间，是有0.55秒的时滞。由此里比特得出了结论：有意识的决策比无意识的决策发生得晚。有意识的决策之所以看上去能与手指的动作同步，都是由于意识被编辑了的缘故。”

我低头看着自己的手，有些迷茫。直到上一刻，我都还相信是自己的意识令手指活动的。可教授说这个看法不对。手指是被无意识所驱动的，就连意识都是在无意识的影响下产生。

我想象自己变成木偶操纵者的样子。我一直以为，自己操纵着名为“肉体”的“人偶”，可事实并非如此。无论我，还是“人偶”，都不过是被更加巨大的名为“无意识”的木偶师摆弄着罢了。

“我们都认为，当我们觉得自己在有意识地下决断的瞬间，即是意识产生的时间。可这种想法很可笑。因为感觉都是被编辑过的，所以应该认为：我们在下决断方面的知觉也是被编辑过的。”

“的确如此……”

“听说在遭遇过交通事故的人当中，有些人的体验是：在相撞的前一瞬间，时间的流逝会突然放缓。明明仅是一刹那的事，却令人感觉无比漫长。即是说，我们应该可以认为，时间的延迟现象不是实时发生的，而是在事故发生的一瞬之后，相关的意识产生并编辑的产物。”

教授说这番话的用意何在，我仍然毫无头绪。

“那就来看看你的意识吧。”

教授切换了画面。屏幕上出现了四条平行的类似地震波形的图案，仿佛是把几棵圣诞树横倒后连放在了一起。

“这只是我们监测到的脑中某个部分的电位变化。它紧随额叶联合区的活动之后产生。上面的三个图形属于普通受试者，最下面的则是你的图形。四者之间并没有显著差异。接下来——”

教授点击鼠标，最下面的图形变成了别的东西。

“这是平城瞬的电位图。与一般的图相比，这图形显得很平坦，你看得出吧？”

教授以手指图。其他人的电位图中波形都上下起伏，可阿瞬的波形却基本是平的。我恍然大悟，“那么，这个就是……”

“不错。这就是表示I因子的波形，叫做I电位。”

我惊住了。这意味着教授已经领先世界，破解了I因子的产生位置。

“我们试着将这一电位单独提取出来，用脑波器再现，观测者则报告说他强烈地感受到了受试者的意识活动。也就是说，这一电位是意识的真身无误，而平城君不具备意识。”

对于他宣告的结果，我不知该如何接受才好，他却继续说了下去：“问题是，为什么这个结果在那么长的时间内都没有被发现呢？我也好，全世界的研究者也罢，都犯了一个大错，即是认为：既然精神活动是在脑部广泛的范围内产生的，那么意识亦应该是同样。事实却并非如此。意识产生于极为狭窄的范围之内。”

“额叶联合区吗？”

“不，是海马体。”

出人意表。海马体不是主管记忆的部分吗？

“意外吧？我起先也感到意外。我们都以为意识必定是在额叶联合区之内，所以不论怎么找都不可能有结果。何况意识所在的位置不过是0.1立方厘米左右的极狭小的区域。另外，还有时滞的问题。”

“时滞？”

“人们过去认定：意识随大脑的活动而产生，二者之间最多只有零点几秒的时间间隔。其实并非如此。”

教授再次切换屏幕，上面显示出了上下两道波形。

“上面的波形代表整个脑部的活动。在t=403.1的时间点上有一个大的隆起。紧随其后你就说出了‘阻止小孩’。即是说，这个隆起便是你决定阻止小孩砸四脚蛇的瞬间。然后——”

教授指向了下面的波形的最右边。

“这是与之相应的I电位。一看便知道，I电位出现的时间实际上比你感觉到的更晚。它由海马体产生是理所当然的事。因为，I电位，即意识，就是短期记忆向长期记忆转化之际产生的东西。”

我提心吊胆地询问：“您说I电位出现得较晚，大概是晚几秒呢？”

“这存在个体差异，也根据思考内容的不同而不同。就你的情况而言，平均时间是……”教授点击鼠标，计算出了平均值。“十九分零二秒。”





我回到公寓，走进工作室，径直掀起笔记本电脑屏幕，打开文字编辑软件。

我盯了屏幕一会儿。纯白的画面里空无一字。我敲打键盘，画面上出现了一行文字。

我停下手指，盯着屏幕，只见上面写着：

“我盯了屏幕一会儿。纯白的画面里空无一字。我敲打键盘，画面上出现了一行文字。”





虽然这段话是以现在进行时写成的，却并非是在讲述现在发生之事。当我最先打出“我”字之时，文字中的“我”的时间已经过去十几秒了。输入文字的我，对屏幕中的“我”而言是将来时。

所谓意识便是这么一回事：所有无意识进行的体验、思考、决断，一旦被存储进短期记忆，受到编辑，便会被移入长期记忆。正如人们书写日记一般，无意识也在海马体中不停记载着自身的体验。在此过程中，意识便相当于浮现在屏幕上的文字行列。

我们以为自己实时地体验着现实生活，这却是幻觉。当我们以为是意识在决定这个、感受那个的时候，外部现实世界的时间早已流逝几十秒了。正如日记里的文字无法改变已经发生的现实事件一般，意识对无意识也毫无作用。做出一切决定的人不是“我”，而是我脑部的无意识活动。

我试着想象大脑究竟为何物。它能以每秒一千万比特的速度处理感觉信息，瞬间理解外界状况；它能将特定的图形当做文字识别并读取，进而理解文章的意义；它能在原始本能、情感、理智与知识之间取得平衡，检索庞大的记忆，做出恰当的判断（尽管偶尔也会出错）；它能将思想转换为文字，通过正确控制声带与舌头发出音来。大脑一刻不休地进行着任何机器人都无法代劳的工作，它其实是地球上性能最为出众的超级计算机。

我无法想象这样的东西，也描绘不出自己的脑的模样。

这便是大脑无法记述自身的原因。如果大脑要把自身处理的庞大信息全部记住的话，海马体恐怕会在几秒之内撑爆。因此大脑将自身的体验摘取其要，加以润色后才记录下来。在此过程中，为了监控错误而产生的东西便是意识。所谓的“我”，其实是“大脑”这一作者写下的自传体小说的主人公。

I因子欠缺者也有记忆能力。只不过，他们不具备自我监控的能力，正如不看显示屏光敲键盘一般。因此他们常会出现记忆错误，也不善于进行客观的自我认识。可是，这些事都无足轻重。

没有意识又如何？我虽然拥有意识，不也是五十步笑百步吗？在不凭意识、光随程序行动的层面上，大家其实都是僵尸。反正意识大大晚于现实产生，它有也好，无也罢，实时进行决策的都是无意识。

我对阿瞬的爱情也不过如此。为什么我会喜欢他？这话说说还行，可并非真相。喜欢上他的不是“我”，而是我的大脑。“意识”这一神经活动是如此渺小，根本无法与大脑所进行的庞杂精神活动相提并论。这种庞杂的精神活动才是“心”，即“爱”。如此巨大的信息量不可能只以寥寥数行摘录其要，况且大部分精神活动本身也是无法翻译为语言的。

“我回来了。”阿瞬到家了，手里拎着鼓鼓囊囊的购物袋，看上去有些疲惫。“对不起，回来晚了。我马上去做晚餐。”

“没关系，不用了。你累了吧？今天我做给你吃。”

阿瞬一脸诧异，“怎么了？感觉怪怪的。”

“今天想做给你吃嘛。”

我一面说着，一面接过他手里的购物袋，朝厨房走去。阿瞬慌慌张张地跟了过来。

“哎？怎么回事？特别服务吗？待会儿有事要让我做吧？喂……”

“傻瓜。”我笑了，亲吻了他。“这就是爱，是爱啊。”

当然，想为他做晚餐的不是“我”，而是我的大脑。“我”比现实慢了十九秒，这些感情与决定都不过是模拟体验罢了。

没错。是否拥有意识无关紧要。不过是我的大脑喜欢他，他的大脑也喜欢上了我——这不就够了吗？





【责任编辑：明先林】
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蓝天，暖阳，地中海，还有熏衣草，这四个词恰如其分地概括了普罗旺斯。正值六月初夏，淡紫色的小花漫山遍野地绽放，醉人的香气随风飘散，空气甜得仿佛融化成了蜜糖。

一个阳光明媚的下午，埃迪和李衡抵达了黛里镇。这座小镇坐落在普罗旺斯连绵起伏的丘陵之间，一条石子路把整个镇子一分为二。小镇的修道院已成为了一个观光景点，灰墙在时光的浸泡下渗出了青苔的颜色，几声空灵的钟鸣从钟楼上飘下，在弥漫着花香的空气里荡漾、减弱、消散。这里的光阴，仿佛停留在了十六世纪。

两人在一幢二层小楼前停下脚步，门牌锈迹斑斑，但上面的字迹还依稀能够辨认：丹尼斯。埃迪上前叩响了门。

没有回应。

埃迪手上加力，又拍了一次门，“丹尼斯教授！”

“滚！滚开！”里面传来一声咆哮，在这个静谧的午后听起来分外刺耳，“别以为我是好欺负的，信不信老子用棒球棍来招待你们！”

“教授请别误会，”埃迪提高了嗓门喊道，“我是埃迪，前些天我打电话和您预约了这次会面，想必您还记得吧？”

吱呀一声，门开了条缝，一个面色苍白的中年男子从门缝里往外迅速扫了一眼，确认只有两位访客后，他拉开了门，“请见谅，这几天总有人骚扰我。他们给我打恐吓电话，发威胁邮件，还有人半夜往我窗户上扔石头，这个星期我已经换了三块玻璃了。”

“我明白，我们正是为了帮助您而来。”埃迪说着和同伴走进了屋。他环顾四周，这间客厅似乎兼有实验室的功能，大厅中央三把椅子冲着不同的方向，屋角的一张桌子上杂乱地堆着各种实验器材，地板上散落着草纸和手稿，茶几上摞着七八本化学专著。

“请坐吧，”丹尼斯随手拉过一张椅子坐了下来，疲惫地朝两位客人挥挥手，“你刚才说能为我提供帮助？”

“不错，”埃迪微笑道，“首先请允许我介绍一下这位李——衡先生，”埃迪吃力地念出两个中文音节，“想必您对他也有所耳闻，他掌握着全球最大的传媒集团——雁书公司。只要他点头，您的一切麻烦都会烟消云散。”

李衡笑笑，说道：“丹尼斯教授，我猜埃迪给您打电话的时候没报上他的全名。您应该也听说过他的名号，美国摩根财团的总裁，埃迪·摩根。”

丹尼斯此刻的表情就像刚刚发现两个外星人闯进了自己的房间一样，“呃，两、两位，你们找我，有什么事？”教授因为紧张而变得有些结结巴巴。

“埃迪刚才说了，我们是来帮助您的，”李衡操着一口流利的法语说道，“我对您那篇惹祸的论文很感兴趣，能不能给我讲讲？”

“没问题！”一涉及自己的专业范畴，丹尼斯就显得自信了许多，“两位应该知道，普罗旺斯最引以为傲的就是它历史悠久的香水工业。我们丹尼斯家族世代都是以酿制香水为生的小手工业者，我父亲去世后，给我留下了三间作坊，”说到这里丹尼斯苦笑了一下，“但我算得上是家族中的异类，作为长子，我并没有像父辈们希望的那样接手产业经营，而是选择了到大学进修，毕业后更是留在了巴黎任教。但我热爱香水，我读大学正是为了学习如何让香水变得更加出色——”

“教授，可据我所知，您当年主修的是心理学与生物化学，现在任教的科目又是脑神经学，似乎都与香水没有什么关系啊。”李衡忍不住插话。

“不，先生，这大有关系，”丹尼斯笑道，“香水是种古老而深奥的艺术，早在恺撒大帝征服高卢之前它就已经兴起，并代代相传。好香水不是仅靠一点点灵感和浪漫就能配成的，它需要的是实验室里一丝不苟的精确和天才般的洞察力。我钻研多年，正是为了揭开隐藏在花香之下的深奥规律——每种气味里都有些什么成分？这些成分会如何影响人的神经元？众多神经元产生的兴奋又如何汇聚成情感的海洋？”教授像站在巴黎大学的讲台上一样激动地踱着大步，“毫不谦虚地说，在香水学方面，我绝对是受人尊敬的权威……”

“直到上个月，您发表了那篇论文。”埃迪插嘴道。

“没错，”教授脸色一沉，“我该再谨慎一些……简单说吧，我提出了一个新的观点，认为人的感情可以被量化描述。比如说爱情，从化学上来讲，那只是神经元对不同浓度的多巴胺产生的信号反馈，因此，我们只要调配出成分适宜的溶液，喷洒在人身上，就能在大脑中引发化学反应，直接激起情感。我试图引领一场香水工业的革命，从生产气味的时代迈入生产情感的时代。在那篇论文里我论述了这场革命在技术上的可行性，没想到却掀起了轩然大波。他们说我是亵渎上帝的恶魔！”丹尼斯颓然道。

“您真能造出这么神奇的香水吗，教授？”李衡目光炯炯地盯着他。

“当然，请跟我来。”丹尼斯领着两位客人走向客厅角落的长桌。桌子中央摆着两只小瓶，一只盛满了红色液体，另一只则装着蓝色液体。李衡好奇地拿起了蓝色小瓶，瓶底的几块蓝色沉淀轻盈地在液体中飘散开来。

丹尼斯从他手里接过瓶子，举到眼前晃了晃，“先生，这可不是什么令人愉快的东西，这里面浓缩了人类负面情绪的精华。悲痛、无助、愁闷、绝望……都在里面沉淀、结晶成盐。只要嗅一下，你就会感受到‘哀伤’的魔力。”教授说着拔开了瓶塞。

一股无法形容的气味飘进了李衡的鼻孔，这股气味让他不由自主地联想到布满阴霾的天空、无人凭吊的孤坟、逐渐冷却的尸骨——记忆深处似乎有什么被这气味惊动了——那是他多年来努力遗忘的一切，他又变成了那个遍体鳞伤躺在街角的孤儿，路人施舍给他的只有嫌恶的目光，仿佛他是黏在沥青路上的一块浓痰。为了活下去，他偷窃、欺骗、抢劫，无恶不作，在社会的阴沟里积累了血腥的原始资本，然后——

一股清新芬芳的气味忽然钻进李衡的鼻孔。满天的乌云瞬间散去，一束阳光直照进他的心扉，他一下回到了六月的普罗旺斯，白云蓝天，鸟语花香。人世间再没什么感觉比这更好了。李衡发现教授已经盖上了蓝色小瓶，打开了红色的瓶子。他又深深吸了一口气，仿佛要把这味道深深镌刻在灵魂里，“太美妙了。这又是什么，教授？”

“这是‘欢乐’的原浆，”丹尼斯摇晃着小瓶让里面的液体继续挥发，“刚才不太舒服吧，李衡先生？这算是我的补偿，请好好享受一下吧。这像水晶一样纯净的欢乐，它可远比席勒的诗歌所描述的更加神奇。”

“了不起，教授，真是了不起！”李衡由衷地赞叹道，“您手里正握着一把改变世界的钥匙！跟我们合作吧，我们会让您实现梦想，掀起香水工业的革命！”

“什么？”教授愣了好几秒，像是不敢相信幸运女神的垂青竟会从天而降，接着，他慢慢露出了狂喜的笑容，“先生们，我保证，你们绝不会失望的！”





两年后，巴黎。

丹尼斯香水公司投资兴建的普罗旺斯大厦已成为了这座城市的新地标。大厦位于巴黎西南郊，高一千零一米，是人类历史上第一幢突破一千米高度的建筑。从巴黎市中心看去，洁白的普罗旺斯大厦拔地而起，直入云霄，和它相比，埃菲尔铁塔就是一个丑陋的铁架子。

普罗旺斯大厦顶端的会议室里，埃迪站在落地窗前，眺望着欧洲艺术的圣城——巴黎。一阵敲门声传来，埃迪走过去打开了门，满面笑容地招呼道：“丹尼斯教授。”但丹尼斯根本没接他的茬，而是一把推开埃迪，大步走进屋里，面容阴沉得像孕育着暴风雨的乌云。

他看了看自己的两位投资人，“李先生，摩根先生，能不能解释一下这是怎么回事？！”他狠狠把一个文件夹摔在会议桌上。

李衡从文件夹中抽出一摞纸看了看。“公司的财务报表？这个有什么问题？”他疑惑地问，“过去两年里，我们占有了全球香水市场86%的份额，挤垮了迪奥，逼得兰蔻三度裁员，一切经营完全合法，该交的税半法郎都不少。”

“问题就在这里，”丹尼斯把双臂抱在胸前，“我们的生意好得过了头，你们不觉得吗？”

“教授，我还是头一次见到嫌自己赚钱太多的人。”埃迪不禁笑了。

“两位，自公司成立以来，我们之间的分工一直是我负责产品研发，你们负责市场销售，对吧？”丹尼斯铁青着脸问，“按理说，我没有资格质疑你们的营销策略，但这并不意味着你们可以随意篡改我的配方！”教授咆哮着一把抓起公文夹，将里面剩下的纸张一股脑抖了出来，“你们怎么可以随意增大这些神经递质的浓度？这样生产出的香水会让人在狂喜之后产生极度的空虚感！你们……”

“教授，您关心的是艺术，而我们关心的是利润。”李衡微笑道，“您想想，为了摆脱这种空虚感，我们的顾客该怎么做呢？”

“为了再次享受那种天堂般的快感，他们只能更多、更频繁地购买我们的产品——”丹尼斯眼神中流露出无比的愤怒。

“教授，您很聪明。”埃迪赞叹道。

教授的手开始发抖，他只觉如坠冰窟，全身一阵冷似一阵，“你，你们……这样卖香水和毒品有何区别？！”

“是的，我们正是在贩卖合法的海洛因。”李衡的声音像是恶魔在狞笑。

“为什么没有哪个国家禁售我们的产品？”丹尼斯脚下一软，差点摔倒。

“教授，您太天真了，不懂得阴暗世界的游戏规则，”李衡摇头，“各国政要都曾经使用过我们慷慨赠送的香水，等他们醒悟过来时，已经泥足深陷不可自拔了。为了长期得到我们的供货，也为了维护自己的名誉，他们不得不向我们做出一系列让步。”

“你们在干涉政治？”教授虚弱地问。

“在政治领域投资，回报永远是最丰厚的，”埃迪说道，“想想吧，我们将用金钱的力量左右每一个国家！难道您能拒绝这巨大的权力吗？”埃迪激动地朝窗外挥了一下手，比划出一个巨大的圆弧，仿佛目力所及之处都是他的领土，他的国度。

丹尼斯的头低了下去，他眼中闪烁着复杂得难以言喻的光芒。过了一个仿佛比永恒还要漫长的瞬间，他抬起了头。“很抱歉，”教授轻声道，“统治世界已经远远超出了我最疯狂的想象，我退出。我只是一个热爱香水艺术的普通人，也许巴黎大学的讲台才是我最终的归宿。此后丹尼斯公司的一切，与我再无瓜葛。”他深鞠一躬，准备离去。

“教授，我十分遗憾。”李衡带着歉意的声音传来，而丹尼斯突然感觉背后挨了重重一击，他的心脏似乎都随着这一击脱离胸腔飞了出去。

“为，为什么……”教授不可置信地喃喃道，低下头看着胸口逐渐洇湿衣衫的大片血迹。随后，他轰然倒地。

“教授，我说过，您太天真了，”李衡慢悠悠地走过来，手里不知何时多了一把装有消音器的手枪，他在丹尼斯身边蹲下，“我们不能让您的聪明才智为我们的对手效劳。”李衡的语气里带着真诚的惋惜，“一路走好，弗朗索瓦·丹尼斯教授。”他抚上教授的眼皮，盖住那双已渐渐放大的瞳孔。

“我也很遗憾，李衡先生。”埃迪的声音并不大，却像一道雷霆突然灌进李衡的耳孔。他猛地起身，“埃迪！你想干什……”

他没能把这句话说完，因为一颗子弹抢先洞穿了他的肺叶，放光了里面的所有空气。

“李衡，你怎么会不明白这么浅显的道理呢？”埃迪望着倒在地上抽搐的李衡，摇了摇头，“权力的金字塔尖，永远都狭窄得只能站下一个人。”他俯身捡起李衡掉落的枪，和自己的枪一起放在手里掂了掂，“待会儿我会给自己身上制造几处无关紧要的枪伤，等警察来了，我就说是李衡和丹尼斯因为利益分配不均产生争执，结果演变为械斗，我没能阻止，两人均不幸重伤去世，这个主意不错吧？”他哈哈笑道。

“真……真是拙劣的把戏。”李衡的嘴唇已因缺氧变成青紫，但他仍试图挤出一个微笑。

“对付你，用不着太高明的法子。”埃迪不屑地说。

“是吗？原话奉还。”李衡的声音越来越低。

埃迪突然发现，李衡的手不知何时插进了裤袋，他马上弯腰用力把李衡的手拽了出来——李衡掌心握着一个小小的遥控器。不知什么地方传来风扇的低鸣，天花板上中央空调的送风口飘出一股似有似无的香气。埃迪甩下李衡扑向门口，却发现门已经被电子锁牢牢锁死，他又狂奔到窗边，拼命拉拽每一扇窗的把手，但窗户纹丝不动。

那股香气愈来愈浓，埃迪几步跨回李衡身边，疯了一样摇晃着他，“喂！妈的，你这畜生干了什么？！”

“只不过是一种甜蜜的毒药罢了。想不到吧，高浓度情感香水也可以用来杀人。我已经事先服了解药，本想今天把你弄死在这里，可没料到你动作比我还快……”李衡的气息已细若游丝，但仍掩盖不住语气里那股恶狠狠的快意，“这就是中国人所说的报应吧。我锁死了所有门窗，你不用奢望能逃命……”他终于闭上了眼。

“放屁！放屁！老子才不信！”埃迪失控地大吼，他把李衡的尸体摔到一旁，举枪瞄准了窗户，连连扣动扳机——

砰。砰。砰。砰。砰……

“妈的，碎啊，快给老子碎啊！”最后一发子弹射出，坚硬的特种玻璃上只是又多了一个白点，埃迪弯腰掐住自己的喉咙，绝望地喘息着。

香气淹没了这间密不透风的会议室，空气中弥漫着看不见的死亡。埃迪前后晃了晃，一头栽倒在地。他用尽最后的力气把手伸向窗外的天空，他的指间漏下一束阳光。





小雪说文


流畅的文字，恰到好处的景物描写，神秘的主人公，外加“世间万物的精魂”——香水，这个故事一开头就具备了足够好看的元素。



正如香水本身的制造工艺，备齐一切基本的香料之后，必须恰好地滴入最后一点“感情的精华”，这一点便决定了香水品质的高下。小作者将这个故事最后归结到“权力的金字塔尖永远都狭窄得只能站下一个人”这个经典老梗上来，倒也不失为一种保险和聪明的做法。



故事前半段对用香水控制人的精神的设定也比较有说服力，然而最后一场用香水杀人，还有解药这个情节实在显得有些突兀，也缺乏根据，毕竟科幻不同于武侠，如果能在前文有针对性地适当交代，埋下伏笔，会更能够自圆其说一些。






【实习编辑：王　颖】




写作的真相






我想表现人类的顽强与不屈——游者访谈
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游者：
 1982
 年生人，山东省作协会员，现居泉城济南。从小学时期开始接触科幻，至今已有十八个年头。自
 2010
 年起开始科幻写作，已累计发表科幻作品十余万字。



能游者轻水，善游者忘水。游者的笔名倾注了他的理想，在科幻的领域里，他希望自己是一尾投身于幻想海洋的小鱼，自由自在地放纵畅游。









陈虹羽
 ：还记得自己是怎样喜欢上科幻的吗？又是在什么契机下开始提笔创作的呢？


游者
 ：我最早接触科幻是十分偶然的。那还是小学时有一次回老家过春节，父亲去书店买书，顺便给我买了一本《科幻世界》，它一下子就吸引了我。那种……不明就里的感觉至今仍十分难忘。后来发现我表哥家里有很多科幻书，就经常在他家泡。慢慢的，科幻就成了融入我血液的一种东西，一直到今天。

写科幻则是最近两三年的事儿。因为工作了的缘故，对科幻的关注重新多了起来，慢慢就产生了自己去写的想法，然后一发不可收拾。


陈虹羽
 ：刚提笔写作的时候有什么不顺吗？有过下意识地训练自己的写作技巧吗？


游者
 ：这……果然是各种血泪史的节奏吗……从读者向作者转化的过程还是蛮曲折的。我最早是在科幻世界的天空之城论坛贴出自己的文章，那里的朋友给了我很多批评和帮助，让我清醒地认识到自己的不足，比如故事性的不足（哭脸）。好像理工科出身的人走这条路，这是必然会遇上的一堵墙吧……我的选择是去写悬疑，因为悬疑小说是最能磨炼故事结构和技巧的一种类型。在悬疑圈混了一年多，我觉得自己可以了，于是选择回头再重新提笔写科幻。估计跟我有类似经历的人不多吧。(笑)


陈虹羽
 ：有没有屡投不中的时期？


游者
 ：悬疑圈有句话：百毙成神。科幻还好吧，因为这是我真正了解的和想要表达的东西，处理起来会更加成熟一些，所以废稿比较少。


陈虹羽
 ：对了，你提到在论坛上的创作，我印象中你们好像有一个科幻写作小组，对吗？能讲讲其由来吗？


游者
 ：大概一两年前吧，原创区的斑竹因为工作的一些变故无暇顾及我们这帮版友了，于是，我们这些比较活跃的分子就自发地抱团到了一起(完全是好基友的节奏)！然后大家一同投稿、分享心得、互相拍砖，过得蛮快乐的。这些人里,有经常上刊的老资格，也有刚刚开始投稿的新人，还有几个是从其他杂志和论坛认识的朋友——是群没心没肺的家伙，不过我真的很喜欢他们。


陈虹羽
 ：这些写作成员，你们有除开写作之外的联系吗？知道他们在生活中都是些什么人、扮演着怎样的角色吗？


游者
 ：有的。虽然大家都在不同的城市，但是小范围聚了好几次。刘维佳老师曾说现在的科幻作者们不像他们那个时候，相互之间交流太少了。我们也是逮着机会就往一块儿聚，虽然大家的性格差别很大，但爱科幻的心情是一样的。其实我们现在有计划把大家日常的点点滴滴都记录下来，等这帮家伙成神以后，出本书献给粉丝……（笑）

我们正式的名称是“I科幻作者联盟”。这里就当先打个广告了，请多关注我们。


陈虹羽
 ：所以现在来说，爱好科幻，创作科幻，已经变成你生活的一部分了吗？


游者
 ：可以这么说。我今年成为了山东省作协的会员，是协会历史上第一个主写科幻而入会的作者。我非常热爱科幻，在未来肯定会一直写下去。


陈虹羽
 ：你现在的工作是什么？如何保证写作的时间？


游者
 ：我的职业是出版社编辑，主要做电子出版物，兼做一点图书。在中国，大部分科幻作者都面临着跟我同样的问题，就是只能业余写作。如何延续写作状态，往往是最需要面对的问题。比如一篇两万字左右的文章,可能需要分好多天来写,中长篇就更不必说了。这对作者的文字感觉和毅力要求都比较高。近两年科幻的发展势头良好,这种窘境也有望逐步得到改善。我个人真心地希望，从我们这代人中能诞生几个职业科幻作家。


陈虹羽
 ：所谓业余时间是指哪些时候？能说得具体一些吗？


游者
 ：周末时间多一些。平时就只有晚上的时间了，还有我做不到像网络写手那样每天交作业。写科幻其实挺累的。


陈虹羽
 ：那写作过程中遇到过哪些阻碍呢？会和你的工作，乃至个人生活（比如找女朋友什么的）相冲突吗？


游者
 ：我比较幸运，家人对我还算支持。前面提到的那位表哥，还有朋友中也有不少科幻迷。至于她，认识我的时候完全不知科幻为何物，慢慢接触以后，现在口味越来越“刁钻”了，比较软的科幻看了还会喊“不过瘾”呢。


陈虹羽
 ：哈哈，原来如此。看来你真是人生赢家啊。家人看你的作品吗？都如何评价？


游者
 ：我一直以为他们是不看的，所以发刊的杂志也只是交给他们一份而已。但去年12期《一路向西》发表后，妈妈打电话告诉我她读到了半夜。这件事让我感触很深。另外我的每一篇作品我爱人都会读。至于她的评价嘛，总说离四大天王还有距离……（笑）


陈虹羽
 ：还记得自己的科幻作品第一次发表的情形吗？


游者
 ：第一次真正登上《科幻世界》，是《绽放的夏花》。有个小插曲，就是当期封面我的名字恰好印在了阿西莫夫的上面。当时给我的震动真的很大,感觉就像是站在了巨人的肩膀上。


陈虹羽
 ：那这几年的创作下来，你有没有什么值得分享的经验呢？


游者
 ：用心去写好一个完整的故事。抒发自己的想法时多为读者着想，然后有效率地表达。有人总结：写作其实就是个服务行业。当你有了一个特别的想法时，要思考如何寻找一种适合表达它的方式，而不是匆匆忙忙写出来。前期准备越充分，写作过程就越顺利，这是水到渠成的事。遇到挫折或不顺利的时候，不要轻言放弃，要相信自己。


陈虹羽
 ：受教了。那你遇到瓶颈或困难时，通常如何处理呢？


游者
 ：嘿嘿，你听说过窒息疗法吗？


陈虹羽
 ：你给我们读者介绍一下嘛。


游者
 ：有个朋友说，写文遇到不顺的时候，接一脸盆凉水，把头扎进去，然后能憋多久憋多久……危险动作，谨慎模仿。我个人不是太推荐的！写文的时候卡住了，不要硬写，那样效果不会好。可以选择听听音乐、散散步什么的，先把坑晾几天，也许就有灵感了。


陈虹羽
 ：这次发表的《最后的钥匙人》一文里，提出的构思很炫啊。这个构思是怎么产生的呢？


游者
 ：量子纠缠其实不算是新鲜概念，从爱因斯坦提出EPR佯谬至今，相关的研究已经进行很久了。我国在这个领域也有不少新成果。感觉近年国内科幻有点原地踏步，老题材不断重复，新题材寥寥无几。科幻，应该是走在科学前面的，现在却好像稍稍有点不太给力。我希望科幻能重拾这个传统，在量子纠缠领域还有很多新奇的内容可以书写，希望这会形成一股潮流。


陈虹羽
 ：为什么选取锁和钥匙这个角度来切入呢？


游者
 ：密码学里，锁和钥匙都是比较常见的比喻，而且它们给人的感觉是有一股

“匠气”,符合人物身上“技术超人”的那种气质。钥匙人的英文keyman也是关键先生的意思，表明他是能解决问题的那个人。种种考虑综合在一起,就选取了这样的角度。


陈虹羽
 ：那在《科幻世界》发表的《绽放的夏花》《一路向西》《最后的钥匙人》几篇文章里，你自己最喜欢的是哪篇？为什么？希望自己能写出怎样的作品？


游者
 ：能回答都喜欢吗？哈哈。我希望在作品中表现一种人的精神，就是在一个或近或远的将来，一个或普通或极端的环境中，一个背负着巨大压力的“人”所拥有的那种顽强不屈的精神，还有心灵的选择。也许表达方式会有不同，但我最看重的就是精神层面的东西。未来，人类会逐渐面临一个高技术环境，在这样的环境中，体力上的优劣会变得越来越次要，而人内在的东西发挥的作用则会越来越重要。从某种意义上讲，就是更偏向新浪潮吧。


陈虹羽
 ：能跟读者总结一下你的生活状态吗？除了工作、科幻之外，还有哪些爱好？


游者
 ：爱好很广。会看动漫，也会尝试一些有挑战的智力游戏（比如魔方，笑），另外还经常跟朋友一起打篮球。生活可以科幻,但科幻不等于生活。你说对吧?


陈虹羽
 ：说得对！那我就很好奇，像你这样爱好广泛的人，时间真的够用吗？毕竟每天只有24个小时……传授大家一些分配时间大法吧！


游者
 ：其实也很痛苦的。爱好多，时间少，毕竟没有克隆分身。时间只能尽量合理利用，比如上下班坐车的时候是可以思考构思的。再告诉你个小秘密，在路上遇到手里拿着魔方埋着头练的，基本都不是高手。


陈虹羽
 ：那最后的最后，请给那些爱好科幻、希望能创作出自己的科幻作品，却没有勇气投稿的人说一句话吧！


游者
 ：不要胆怯，不要怀疑，拿出勇气来，让更多的人听到你的心声。使劲砸稿吧，陈姥姥需要你！


陈虹羽
 ：囧，好啦，那多谢游者君接受本次访谈。要投稿的朋友们也不要客气，多多砸稿哟！



惊奇档案




好基友与陌生人——科幻与其他电影类型的关系

文/电子骑士





先问大家一个问题：什么叫“科幻电影”？估计回答至少有好几十种吧。如果我说 ：压根儿没有什么“科幻电影”，你会不会大吃一惊？

好吧，我承认有点夸大其词了，因为这样说可能令你印象更深刻些。我的意思其实是：科幻（Sci-Fi）是电影中的一种类型（Genre），绝大多数商业电影都同时包含着多种类型元素，很少有类型单一的商业电影——除了剧情片（Drama）。当我们提到动作片《虎胆龙威》时，其实应该说它是动作、惊悚电影；同理，当我们把《黑客帝国》称为科幻片时，其实往往忽略了它是一部动作、冒险、科幻电影……

世界最大电影网站IMDb定义的影视类型一共有二十六种，除掉四种电视节目类型，电影类型总共二十二种，分别是：动作、冒险、动画、传记、喜剧、犯罪、纪录、剧情、家庭、幻想、黑色、历史、恐怖、音乐、歌舞（音乐剧）、神秘、爱情、科幻、运动、惊悚、战争、西部。

上面我说没有什么“科幻电影”，指的就是极少有类型纯粹为“科幻”的电影—— 非要举个例子的话，苏联著名电影导演安德烈·塔科夫斯基的《飞向太空》（又名《索拉里斯》），是IMDb网站网友评分最高的50部科幻电影中唯一一部堪称纯粹的科幻类型影片。所以，我们平时谈到的科幻电影，其实都是“具有科幻类型特征的商业电影”的简称。

我们且不说IMDb网站到底是怎样定义一部影片是否属于科幻类型的，因为这是一个又巨大又复杂又无聊又很容易引起争论的问题。这里我想跟大家探讨的是：既然绝少纯粹划分为科幻类型的电影，那么科幻与其他类型的关系是怎样的？这个类型的独特之处是什么？哪些类型是科幻的好基友、小伙伴？哪些类型与科幻几乎无法产生化学反应？

著名科幻小说《动物农庄》中有句名言：“所有动物生来平等，但有些动物比其他动物更平等。”这个“真理”大概也可以拿来套用在类型电影上。对电影来说，所有类型都是平等的，但有些类型就是更流行、更招人喜欢。比如动作、爱情、喜剧等，可以看做是非常基础的电影类型，而且百搭。像喜剧，你可以拍动作喜剧、科幻喜剧、西部喜剧、爱情喜剧、战争喜剧、歌舞喜剧，等等。科幻应该算比上不足比下有余，它虽没有动作、爱情、喜剧等类型那样广泛的基础，却比运动、黑色、传记、历史等偏门类型的产量高多了。

与科幻类型特别来电的好友有三个：动作、冒险、恐怖。动作与科幻结合，基本是在上世界七八十年代之后，新一代商业大片——如《星球大战》《大白鲨》——崛起带来的结果。如今则形成了十部科幻电影中，大概有八部都含有动作类型，剩下两部大概都是独立制作的局面。冒险与科幻类型有着先天的联系，这在我上一期写的《俗套有理，bug难除——谈谈科幻电影的结构与逻辑》一文中已经提过：坎贝尔的《千面英雄》一书，从结构主义神话学的角度分析提取了“英雄十二步”，而大量科幻电影都是遵循这种叙事结构的，“冒险”可以说是科幻电影中一个不可或缺的要素。至于恐怖类型，与科幻就更是一家亲了。几乎可以说科幻电影就源于恐怖片，是由其一个分支发展而成的。我们看看上世纪30到50年代的经典科幻电影，大多都是《弗兰肯斯坦》《弗兰肯斯坦的新娘》《金刚》《黑湖妖谭》《天外魔花》这种带有恐怖片色彩的作品。

奇幻、惊悚、神秘等类型跟科幻关系也算不错，比如，《盗梦空间》就有着动作、冒险、神秘、科幻、惊悚五种类型元素。而跟科幻没什么缘分的“陌生人”类型，大概有传记、历史、战争、音乐、运动、黑色等。

下面我们来具体看看，科幻与跟自己化学反应不那么强烈的类型相结合催生出的电影是什么样子吧。

科幻+喜剧——

代表作：《黑衣人》《银河系漫游指南》《有关时间旅行的热门问题》《回到未来》《捉鬼敢死队》等

大多数科幻电影给人一种严肃深沉、冷硬生猛的感觉。喜剧则能软化科幻电影的硬度，让科幻电影变得更有趣。科幻喜剧，或者叫喜剧科幻，往往一拍就成了系列，比如《黑衣人》系列、《捉鬼敢死队》系列和《回到未来》系列，也说明这种类型混杂非常受欢迎。融入了喜剧元素的科幻片，其喜剧笑点主要在于科幻的夸张想象力，比如《黑衣人》中各种奇奇怪怪的外星生物，《回到未来》中时空穿梭导致的各种奇妙错位（20世纪50年代的人看到穿着羽绒服、脚蹬滑板的男主角时的那种反应）；此外，就是借助科幻电影的反思和讽刺来引起一种深刻的幽默：像《奇爱博士》里，奇爱博士大谈核战爆发后未来的场景，畅想十个女人配一个男人的时候。

科幻喜剧在如今大银幕上已不太多见，除了《黑衣人》系列，其他往往是独立电影等带有神来一笔感觉的小制作。值得一提的是，今年的《世界末日》倒是一部不可错过的科幻喜剧片。

科幻+家庭——

代表作：《E.T.外星人》《人工智能》《瓦力》《魔鬼山历险记》《地心历险记2》等

科幻与家庭（基本等于少儿题材）两种类型的混合大约开始于史蒂文·斯皮尔伯格的《E.T.外星人》，该片因正好契合了20世纪80年代美国回归家庭、重返秩序的风潮，成为少有的高票房科幻家庭片，其全球票房高达7.9亿美元，同时也是1982年的北美票房冠军。

这种科幻家庭片以青少年为目标观众，投资往往不大，现在已经很难登上票房榜高位。其实很多出色的科幻电影中，都会有关于家庭、青少年、梦想的元素，比如《星球大战》系列中有关家庭和成长的主题，甚至《终结者》也可以看做是一部家庭片——过度解读一下：影片中的“终结者”机器人可以看做是强横的家暴男人形象，始终威胁着独立自强的单亲妈妈，而T-800终于从不解风情的硬汉转变成了一个居家型后爹，还有了幽默感……如今的科幻电影总体都偏向成人化、娱乐化，绝大多数是成熟的流水线制作，少有充满纯真和灵性的作品，让人颇为感慨。

科幻+音乐——

代表作：《恐怖小店》《洛奇恐怖秀》《吉他武士》《月球漫步》

如果把百老汇式的歌舞场景放到科幻片中去是什么样子？你能想象一群人在《星际迷航》的“企业”号上载歌载舞，挥动着各种科幻道具的情形吗？那可能真是太荒诞、太不协调了。因此，正经的科幻音乐片极其少见，迈克尔·杰克逊的《月球漫步》可以算一部，可惜反响平平。另外还有一部B级片《吉他武士》，背景放在核战爆发、苏联占领美国之时，摇滚乐手成了拯救美国的英雄。听起来你就知道这是一部不太靠谱的怪片。

倒是有两部影片把科幻和音乐结合得不错，但IMDb上并没有把它们视为科幻片：一部是1986年的《恐怖小店》（The Little Shop of Horrors）。上世纪60年代曾经拍过一版，但没有音乐元素，纯粹是科幻恐怖片。后来有了《恐怖小店》的音乐剧，80年代版电影就直接来源于音乐剧，形式非常有趣。另外一部就是大名鼎鼎的邪典电影《洛奇恐怖秀》。这部片子极其怪诞有趣，尽管出现了外星人（女外星人的形象来自经典科幻恐怖片 《弗兰肯斯坦的新娘》），其实科幻味道不浓，只是借其外壳而已。除此之外，该片的音乐、服装、故事等无不亮眼，想象之奇让人感觉难以超越。

科幻+西部——

代表作：《牛仔和外星人》《飙风战警》《西部世界》《萤火虫》（又名《冲出宁静号》）

科幻与西部，这两种类型犹如南极与北极，看似风马牛不相及。科幻的指向是未来，西部片的指向是过去（怀旧、经典、传统）。西部片有着严格的范式和非常成熟、有限的符号体系：必须是在美国西部，一定会有牛仔、左轮手枪、小镇、酒吧、皮鞭、骏马、警长、匪徒、火车、金币、妓女，等等。西部片与科幻片的符号体系差异实在太大，以至于反而产生了一种诱惑：冰火混搭土洋结合，红酒配上酱豆腐会是什么味儿呢？于是，总有人做两者混搭的尝试——当然这种组合只能是偶尔为之罢了。

1999年的《飙风战警》和最近的《牛仔和外星人》都属于比较失败的尝试，看来大部分人还是不喜欢品着咖啡就驴肉火烧的吃法。《飙风战警》倒还算有些邪典电影味道，各种怪异的机器还是挺带感的——比如取人首级的飞盘和蜘蛛形大战车；而《牛仔和外星人》则已沦为不伦不类的废柴。

正面的例子倒也有，我们且不说古老的 《西部世界》吧，因为那也只是借了个西部的背景。被砍的美剧《萤火虫》就堪称把西部和科幻两种类型完美结合的作品。剧集的片头就点明了这一点，随着带着点沧桑感的主题曲 《宁静之歌》（Ballad of Serenity）响起，观众眼前展现出广阔的原野丘陵，还有成群的奔马。一种对自由生活的向往油然而生。西部冒险元素的加入，让这部科幻剧有了种难得的质感和情怀。

科幻+战争——

代表作：《奇爱博士》《第五号屠宰场》《战争游戏》《奇幻核子战》《满洲候选人》《超级战舰》等

回顾电影历史，我们可以看到，科幻加战争类型的影片都是与现实密切相关的，尤其与20世纪50年代以来的核战恐惧有关，如《奇爱博士》《战争游戏》《奇幻核子战》《海滩》等影片的内容，都与核武器有关。这类科幻片题材沉重、严肃（尽管《奇爱博士》和《奇幻核子战》中均不乏讽刺幽默），往往具有强烈的社会意义和形而上的深入思考，科幻元素在影片中一般只是辅料，是一种假设性的情境。比如《满洲候选人》就设想了美国军人被洗脑异化，成为叛徒和内在威胁的情况，突出了强烈的不安定感与迷失感。今日的美剧《国土安全》几乎是照搬本片的设定，并由此而大热，显然也是源于后“9·11”时代与冷战时期的某种大众心理联系。

由于大环境的变化，科幻现在已经难以和战争片结合起来，即使偶有结合，也不过就是《超级战舰》这样的无脑科幻动作战争片。

科幻+运动——

代表作：《铁甲钢拳》《死亡飞车2000》《浴血野球场》等

科幻电影中有不少跟体育或运动有关的桥段，比如《星球大战：幽灵的威胁》中那场致敬《宾虚》的赛车段落。但完全把体育运动与科幻故事结合起来的影片还是很少的。2011年上映的《铁甲钢拳》算做得不错的一部，它吸收了很多著名拳击电影的精髓，还加入了家庭的温情内容，把一项虚拟的比赛演绎得有模有样。70年代的《死亡飞车2000》则把赛车、后启示录时代、反乌托邦、暴力等融合在一起，拍得既有科幻感又有深度，还很生猛。相比之下，后来翻拍的《死亡飞车》则徒有其表了。

科幻+黑色——

代表作：？？？

黑色电影是一种很独特的类型，影片中常常出现夜色下的城市，蓝色的灯光洒在湿漉漉的街道上，周围是高大的水泥墙……其色调抑郁，人物愤世或觉醒，气质忧郁，怀有宿命感和悲观情调，但又独来独往不受约束，多是什么都不在乎的无政府主义者。女性角色大多具有独立精神，甚至是邪恶、放荡的蛇蝎美人，往往通过性来操纵男人，以达到目的。无论影片的主人公是英雄还是匪徒，其结局往往是失败的。影片多是表现秩序与反秩序的冲突，并抨击追求物欲产生的堕落与残暴。

乍一看黑色电影很难和科幻产生化学反应，你也真难找到一部“科幻黑色电影”来。不过，科幻电影中也有一类可以称作未来黑色电影（Future noir），它们和黑色电影中的“新黑色电影”（Neo-noir）颇有渊源。《银翼杀手》《终结者2》等都可以算未来黑色电影。尤其前者，影片背景就是高科技和混乱肮脏的街区并存，天空整天下着雨，充满抑郁迷茫的色彩。新版的《全面回忆》也借鉴了这种未来黑色电影风格。

此外，科幻电影的一些子类型，例如蒸汽朋克，也往往与黑色电影有着千丝万缕的联系。

综上所述，我们可以发现：没有什么纯粹的“科幻电影”，科幻只是一种类型，它在一部电影中有时是主料，有时是辅料。当作为主料时，这部电影往往科幻味道就较浓；而作为辅料时，其他类型就更突出些，有些科幻迷会感觉电影比较“软”，没有科幻味道。

此外，我们还发现，早期的电影类型之间的界限还比较分明，各自的特征很鲜明。随着商业电影的发展，好莱坞越来越倾向于类型杂糅，在一部影片中加入更多元素，以吸引更广泛的观众。商业片往往变得不那么纯粹，其类型特点也不那么鲜明，科幻电影更是广泛与各种类型相交融，这也是直接导致往昔那种经典科幻电影在今日比较少见的原因吧。
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宇宙外交时代的中枢——星际联邦城市
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周末，你闲散地坐在路边咖啡厅中，吃着热腾腾的土豆煎饼，望着窗外的车水马龙。邻座的虫族妹子好奇地瞪着两只巨大的复眼打量着你，外形如同水母的服务员扭动着柔软的身躯穿梭于顾客的座椅之间……

这不是奇装异服爱好者的假面派对。在这个时代，人类已然习惯了身边出现的这些另类物种，就如21世纪初期的人们不再对城市中越来越频繁露脸的外国面孔感到稀罕。这便是宇宙大外交时代的星际联邦城市。

相信广大科幻迷不会对此情此景感到陌生。在诸多的影视作品中，外星生物与人类共居一处，他们自然地融入了我们的生活环境，或是与我们高谈阔论，或是默默地潜伏在我们周围，仿佛除了外貌的差异，以及偶尔具有的超能力，他们与我们并未存在太大的不同。这些外来物种畅通无阻地住进了我们的城市，毫无障碍地使用着我们人类的设施，全然不存在生活习性上的不适。

然而，倘若人类果真与宇宙文明建交，我们将面临的实际情况可远比电影中的复杂得多。如何修建一座可以接纳来自宇宙各地的外星居民的星际联邦城市，这将成为摆在我们未来工程师面前的一道难题。

现在，就让我们站在城市规划者的角度，来展望一下那个年代可能遭遇的麻烦。


入境门槛


“为什么不给我地球居住证！”洪亮的声音从电子扬声器中震出。尽管其本尊距离此处尚相隔数百公里，出入境管理处的工作人员还是感受到了那暴躁的威压。

那是一团直径数公里的等离子球，此刻的他正因不耐烦而不断地小规模喷发着。

“真是非常抱歉。”工作人员擦着鼻子上的冷汗，“你的能量等级对于地球生态环境而言过于庞大。如果放任你进入地球领空，那恐怕我们都会被你直接蒸发！更何况，你的等离子躯体也不适合在大气层中长期存在……”

“他能级高，可我不高啊！”地球人的话还未说完，一只巨大的海绵状生物飘飘悠悠地晃了过来，在空间站外打着转。

“很遗憾，你的身体密度过低。只适合生活在失重环境中，地球的重力会压碎你的每一根纤维骨。”工作人员耐心劝解。

“我的密度比他大！”伴随着一股恶臭，潜伏在饮料罐中偷渡而来的氨雾组成的云气生命体忽的腾到了工作人员面前。

“你，你喜欢低温与平静！地球的常温和强对流空气很快就能让你逸散而亡！”地球人捂着鼻子，逃命一般地奔离。

经历了一番折腾，绝大多数外星生命体无奈地被拦截在了外层空间。好客的地球人悲催地发现，尽管自己已经做好了海纳百川的思想准备，然而“外国人”与“外星人”之间的环境适应性的差异绝无相提并论的可能性！

层层筛选之后，那些有幸成为“新地球人”的外星访客，基本有着与地球人相似的特征。他们必须习惯地球的重力、磁场、温度和湿度；不能对地球的大气以及水土存在过敏中毒反应；自身不得携带过于强大的能量辐射而伤害地球生物或妨害地球电子通信，也不可过于弱小以致会被地球人的日常手机信号灼伤个半死……

人们姑且称这些具备地球居住资格的外星生物为——“类地碳基生命”。他们与我们的相似度是如此之高，以至于人们甚至可以将他们看作地球生物进化史中可能出现，却遗憾地并未诞生的一道旁系分支。

解决了城市居民的人选问题，建设者们大松了一口气。但即便如此，麻烦依旧接踵而来。


众口难调的尺寸


大灾难！有一只哥斯拉怪兽入侵城市中心，人类大危机！

什么？他只是想去便利店买包烟？你瞧，他小心翼翼地抬起了左脚，跨过了一辆路边的轿车，费力地弯下了腰，将脖子绕过了红绿灯，伸出粗大的爪子，探进了便利商店的玻璃门，怎奈尾巴一不小心扫到了输电线，扯倒了一桩电线杆子……

但这可不是他的错！谁让作为东道主的地球人设计的城市过于狭小，无法容纳他那“魁梧”的身躯呢？于是乎，哥斯拉毫不客气地给了人类一个大大的“差评”。

别以为只有大家伙对生存状况表示不满。对于体积微小的智慧生物而言，与地球人类共同居住在一个城市中，更是欲哭无泪的悲剧。宽广的马路上涌动的是死亡的洪流，一只只硬底皮鞋如泰山崩顶般坠落，可怜的“小强”们还来不及赞叹地球的繁华，便已死无全尸。

显然，要建设一座星际联邦城市，各种族居民巨大的体积差异是不得不解决的首要难题。

根据大材优先原则，一座合格的星际联邦城市在建设规划的初期，首先要考虑的是这个城市中体积最大的居民的生活空间需求。能够适应地球环境的外星生物至多能长多大？我们无从得知，但不妨参考一下地球生物历史上那些最庞大的陆地生物数据。

作为一种体积巨大的生物，他们或许未必拥有直冲云霄的身高（垂直高度的增加对于脚踝和膝盖来说是不小的负担），但却有可能像马门溪龙一样体长惊人。为这些居民建设房屋与街道之时，我们不仅要考虑到他们的垂直高度，更要计算到这些大型生物横向转动时所需要的迂回空间。

可以想象的是，当我们的城市以这些大个子为基础尺寸设计之后，我们将看到一间间如同大学讲堂般宽敞的民房，一条条犹如机场停机坪般辽阔的主干道组成了城市的基础架构。

安置了大家伙们之后，剩下的问题就好办多了。在巨型生物社区的街心花园之中，边角绿化带之内，建造着体积与人类相仿的种族的社区；在巨大建筑的屋顶上，是我们繁荣的集贸市场；乃至他们暂时闲置的储物仓库，也能成为我们的工业厂房。

与此相对的，对于我们而言的零碎空间，也足以见缝插针地安排给那些体积远小于我们人类的外星生物。我们出租的阳台或许能够成为迷你飞碟的停机坪，一个丢在楼道内的旧柜子也可以改造成外星旅客的廉价旅店。

为了避免“踩踏事故”，也为了让大型居民外出行走的时候可以安心大步。星际联邦城将被划分成几个不同的“密度区”。在一个特定级别的“密度区”内，一切设施的大小按照某一种族的体积进行标准设置，任何体积指标超过该种族的异族将被严格地拦截在环线之外。而当小型生物进入大型生物所居住的“低密度区”时，地面交通对于他们而言，将是明令禁止的。广阔的大地只属于大型生物的大脚丫。考虑到自身的安危，小型生物的出行只能通过四通八达的地下交通隧道管网实现。这些管网的终端直接连接到各个零星分布于低密度城区中的小物种生活区。它们时而蜿蜒在地下，与大型生物建筑的水落管交织在一起；时而又窜出地面，攀爬于巨大建筑的外墙之内，以垂直电梯的形式，避开危险的地面，将小型居民们直接送上建筑高层。


不可或缺的特殊行业


餐馆、超市、邮局、医院、警署、交通驿站……作为一座繁华的大都市，是否拥有着完善的行业生态分布，是衡量其功能是否健全的指标。而作为星际联邦城市，仅仅以地球人的生活模式为模板，显然无法满足来自宇宙各地的居民的日常所需。

在城市中，一幢巨大的金属外壳建筑耸立着，厚重的外壁隔绝着内外两重世界，显露出神秘的气息。建筑的外墙上，“充能养生馆”几个金色大字炫目多彩，引来诸多好奇的路人驻足观望。不过这可不是什么神秘主义的奢华消费场所，对于某些外星生物而言，它可是日常生活中不可或缺的一部分。

正如冷血动物不仅依靠摄取食物获得行动所需要的能量，也擅长从太阳辐射中汲取热量维持体温，外星生命体获得能量的途径也是千奇百怪。

进入充能养生馆，顾客们分别根据自己的生态习性进入了不同的区域。在“烈日区”，宛如沙漠中毒辣的太阳一般的灼热灯光从头顶喷涌而下，在覆盖着镜面的墙壁与地板的多次反射下，全方位袭来的霸道光芒让人类脆弱的双目与娇嫩的皮肤苦不堪言。然而对于羽虫而言，这却是最惬意的“光子温泉”。只见这些宛若胖毛虫的生物慢慢舒展开了卷曲着贴服于体表的绒毛，一点一点地张开为蓬松的羽状，尽可能地接受着强光的洗礼。那半透明的羽绒轻微抖动着，折射出琉璃般的光彩。数十只羽虫懒洋洋地匍匐于大厅之中，顿时渲染出铺天盖地的华彩。

而在“雷雨区”，电蛞蝓们伸着长长的触角，将自己的身体浸没在半公尺深的水池中。天花板上的特斯拉线圈嗡嗡作响，爆发出的电弧精准地落在了那些高高竖起的触角顶端。等离子洪流贯穿了他们的躯体，就如同进入了充电电池一般，转化为电蛞蝓体内的化学能。承受着雷击的躯体渐渐滚烫起来，周遭的流水循环更替着为电蛞蝓的躯体降温，白蒙蒙的蒸汽飘悬于水面上方，颇有一番石炭纪风情。

“暴风区”中，几台大功率鼓风机掀起了猛烈的气流，作用于狭长的过道式房间内，形成了显著的风洞效应。风筝兽们一字排开，面向暴风，用他们那稳健的锚足牢牢地抓握着地面，张开了背部的气孔。汹涌的气流粗暴地灌进了他们体内，将这些身躯柔韧而充满弹性的动物硬生生地鼓成了一个大气球。体表的肌肤因拉伸而越发显得单薄！进气孔及时地关闭了，与此同时，身体下方的数个小排气孔开启，风筝兽的身体剧烈地抖动着泄了气。这种吞噬风能的生物就这样此起彼伏，周而复始地依靠外力改变身体的形状，刺激着体内错落分布的磁场迸发出微电流。

除此之外，诸如为两栖类外星人服务的定时保湿皮肤护理美容院；为水生外星人开辟的湖中生活区（或者海畔生活区），以及立体运河交通体系等等，也将普遍出现在星际联邦城市中，成为人们习以为常的一部分。在此处不作详提。





【责任编辑：刘维佳】



回声




回声

主持人：陈虹羽






由于好基友雪兔的离职，从本期起回声栏目只能暂交到我手里代为主持。陈姥姥和大家一样，非常不舍雪兔的离开，但天下无不散之筵席，科幻世界也会不断注入新鲜的血液。请一起翘首以盼新小编的出现吧！各位习惯了雪兔的看官也请赏个脸，我会努力做好这个代主持人哒。（握拳）



近日成都颇为多雨，陈姥姥表示，这绝对是我活了二十多年来见过的持续时间最长的暴雨。街道被淹没了，连杂志社楼顶的天台也积了不少水。这水沿着上几回地震震出的裂缝浸到编辑部大厅的天花板上，滴滴答答直往下掉……喂，各位小编真的没问题不用去逃难吗？可是不管怎么说，这里都是我们的“基地”，再多灾多难，也总是不忍舍弃呀。感觉这几年成都的结界像被某种神秘力量攻破了似的，大灾小灾不断。好在小编们早已练就面对灾难的淡定，暴雨算什么，哼哼，看我穿拖鞋来上班……哎，拖鞋君你肿么了，你肿么被水冲走了，快回来！
 TOT


重要公告

亲爱的幻迷朋友们：原本预计将在今年8月举办的银河奖颁奖典礼，因故推迟到11月7-10日举行。在此，我们向本已安排了行程的幻迷朋友表达深深的歉意！具体的活动安排会随后陆续更新通知，最新消息请关注科幻世界官方新浪微博@科幻世界（http://media.weibo.com/isfw）。感谢大家的理解与支持！

第二届全国高校幻想类社团联合征文评比结果

一等奖：《自杀》 任星河

二等奖：《怀念克拉克》 光唯

《重庆要塞》 HJY

三等奖：《我们都会肥嘟嘟》 荒人123

《末日审判》 moyingyu

《夜幕》 百年

比赛花絮：

本次比赛由四川大学发起，全国四十余所高校联合参与，征得来自全国各高校的学生作品一百二十余篇。陈姥姥也看了部分作品，整体感觉比上一届大有进步。上一届的不少稿件还给人以学生习作之感，而本届作品无论是主题还是叙事手法上，都要成熟许多，更像是作者在有意识地创作小说、而非练笔了。值得注意的是，大多作品风格较为一致（刘维佳编辑语：哎呀，我看着咋像韩国小姐选美呢，虽然都挺美，但看完过后鲜有哪篇特征鲜明，难以给人留下深刻印象啊-_-）

哈哈，虽然刘叔叔的话损了些，但也值得大家反思。希望同学们以后能创作出更加与众不同的作品。

另，在编辑部评审过程中，还发生了一件“好累感觉不会再爱”的事儿。刘叔叔看完后一拍大腿表示“就这篇了，很有特色，一等奖就它了！”的佳作，待到联系获奖者进行发表前的修改时，发现那个作者“任星河”就是上一届的一等奖、已在本刊发表多篇小说的阿缺之马甲！这简直太可恶了！虽然我们希望能给新人更多机会，却无奈评比结果已经一锤定音，而“任星河”的这篇作品也的确独树一帜。看来大家还要更努力才行呀。

更凶残的是，在两天后评出的该比赛奇幻组获奖名单中，这个“任星河”大马甲再度摘得桂冠。科幻组和奇幻组的评审工作是分开进行的，编辑们对这个结果表示无语凝噎。

阿缺同学获奖的科幻作品，标题由《自杀》更名为《格里芬太太准备今晚自杀》，刊登于本期“银河奖征文”栏目，欢迎品鉴。

幻迷议事厅

本期议题：如果世界末日来临

议事地点：腾讯微博（http://t.qq.com/sfw_txwb）

淡定帝：

@空想玫瑰画 ：看看家里的龙头有没有关好，门有没有锁好，电源有没有关好，衣服有没有叠好，就好像出一趟远门那般。

自欺欺人派 ：

@胖纸：如果末日来临，请政府方面不要告诉我们任何消息，毕竟我们上不了方舟，告诉我们只会让我们生命的最后一段被暴乱与骚动淹没。我们希望平静地走向死亡，请给我们一个平静的结局，谢谢。（陈姥姥：虽自欺欺人，却也不失为一种思路……）

“三体”党 ：

@赫尔辛根默斯肯：这末日也许像大刘所写，太阳系被二维化成了一张没有厚度的薄纸，太阳永远地坠入深渊，一如叶文洁的预言，所有的信息都被禁锢在那二维化的时空中，只愿在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中,当有一颗名为地球的流星划过,而宇宙记住了它们的光芒。

@幽兰芷若：远古时代就有十日并出的时候，其实是十颗恒星作十体运动，绝对的乱纪元。后羿象征着黑暗森林打击，那样的日子我们都挺过了，末日又有何惧？

@胡桃夾子：那就把人类脱水，等一切过去，必然会恢复。

（陈姥姥：看不懂他们在说什么的请自行去补读大刘 《三体》三部曲。）

理性派：

@胡小希：我将上传意识。（陈姥姥：喂，如果连主机都毁了，你上传的意识保存到哪儿去啊魂淡！）

@李挺：侏罗纪公园里的教授曾经提出个问题，在一群雌性恐龙里怎么繁衍后代？答案曰：生命总会找到自愈的办法。大概就是穷则变，变则通，通则久的意思吧。

热血少年：

@马箬琳：我一定要保护好身边的人，直至死亡。

@王者丢失的一丝霸气：只求奋力一搏，表现中国人的血性！

（陈姥姥：拯救世界就靠你们了骚年！）

最具诗意：

@汪倬羽：如果末日来临，我会选择观看。无论是自天际飞来的小行星还是愤怒的巨波狂澜，无论是显示一切细节的二维巨作还是恢宏惨烈的星际大战，在一切的终点，我只愿以我最后的眼眸注视这个世界。因为我还可以活着，因为这便是活着。愿在最后镇定自若，无所畏惧。

@张一鸣：我会对着远航的星舰真诚地道上一句再见和保重。然后一边祝福着他们能延续人类的文明；一边默默地，陪着我的地球，等待着大地被撕裂的那一刻。

@笨蜗牛冰清：我会带上一只蚂蚁，一只蜗牛，静静地，等待。（陈姥姥：为什么是蚂蚁和蜗牛呀？）

深受学习压迫的学生党：

@王克鹏：今天下午回校领期末考试成绩，没考好的话……

@李挺：其实期末考试就是最大的末日……

@范秦昊：那就不用开学上课啦！哈哈哈……（陈姥姥：这种为了不上课而妄图毁灭全人类的言论简直丧心病狂！）

涂鸦时间

来自新浪微博的@加油吧_TIGERXOOO同学，在看完七月刊的《与机器人同行》后，深深喜爱上了文中那个又萌又治愈的机器人，以至于主动作画一幅，展示自己心中的角色形象。怎么样，符合大家的想象吗？

[image: 201309011]




第四届星云奖报名开始啦

国庆节期间，第四届全球华语科幻星云奖活动将在山西太原盛大开幕。10月4日上午，将举行开幕式、科幻/科普书展暨名家签售等内容丰富的嘉年华，下午，将举行“科幻照进现实”高峰论坛。晚上颁奖典礼，本届八大奖项将会在热烈欢乐的气氛中为您一一揭晓！

本次活动最大的看点，莫过于活动主场移师幻迷们的偶像——刘慈欣的故乡。届时，大刘和幻迷之间将会产生怎样的思想碰撞？期待您的参与。

活动报名时间从即日起至9月15日止。报名办法详见@全球华语科幻星云奖 官方微博。

（请山西地区的幻迷注意：千万不要错过为本届星云奖活动出谋划策的难得机会哟！）


有趣的科学

主持人：李思源






我们在中学阶段所学的理科知识中，有绝大多数都会在高考结束之后变成无用的沉淀。




所以很多人讨厌学习。因为他们觉得，为了自己用不到的东西而投入那么大的精力，简直是一种愚蠢的行为。

一千年前，这种想法是正确的。那时候，人们只需要掌握与自己从事的行业相关的知识就可以了。但现在可是一千年后。

我们正处于这样一个时代：在这个时代，人们以天为单位改变着自身的一切。过去上千年积累下来的变化可能还不如现代的几年所能达到的程度。我们在刷新，我们在换代，同时我们第一次开始拥有这样的可能：我们能够以人类的身份改变我们的命运，拥有创造全新世界与探索终极真理的力量。这就是我们要学习的原因。

我们今日所学并不是为了派上用场，而是为了让我们理解这个世界接下来的走向。高中理科课本里记载的知识，已经足以为人类接下来上百年的发展勾勒出蓝图。掌握这些知识，并把它们与我们未来将面对的问题相结合，我们将不致在这样一个时代里迷失方向。

这就是开办本栏目的目的所在。


太空电梯


如果我说人们可以像去国外旅游一样轻松地到太空观光，你会不会觉得这是天方夜谭？当然在目前，太空对于普通人来说还是可望而不可即的神秘区域，但是在未来的某一天，人们完全可以像坐飞机一样登上一艘太空穿梭舱，沿着一条特殊的轨道轻松地到达上千公里高的宇宙空间。能让这一切成为现实的就是太空电梯。

太空电梯的主体是一个永久性连接太空站和地球表面的缆绳，可以用来将人和货物从地面运送到太空站。同时，太空电梯本身也是一个良好的宇宙发射平台，这里没有讨厌的引力和大气层，想要把飞船送进轨道只需要很少的一点能量就足够了——这是不是很像《圣经》里的巴别塔，把建筑盖到天上去了？但太空电梯可不仅是一座超级摩天大楼而已，如果采取常规的建筑方案，那么在盖起来之前，它就会被自身的重力压垮。那么，太空电梯究竟是怎样建成的呢？

我们都知道，物体在做圆周运动的时候需要有一个向心力。向心力大小的表述公式为：F向=mrω2 =mv2/r，其中F表示向心力的大小，m表示物体的质量，r表示物体所做的圆周运动的半径，v与ω分别表示物体的线速度与角速度。由这个公式我们可以看出，当物体的质量越大，线速度或角速度越大时，物体的向心力就越大。

拿一根绳子绑住一个重物，然后把它绕着圈甩，你就能得到关于向心力的一个很直观的感受。怎么样，有没有一种流星锤的感觉？如果你把绳子变长一点，那么重物就会做一个半径更大一点的圆周运动。我们假设一下，如果你的绳子比地球的半径还长，那么你的重物会怎么样呢？它就会绕着地球旋转，好像月亮一样。宇宙卫星就是根据这个原理围绕地球旋转的，只不过“拴住”卫星的绳子是地球的引力而已。

但是，如果你想造一架太空电梯，那么你需要的可不只这些。你必须保证电梯的“上头”与地面保持相对的静止，要不然电梯就会到处乱跑，引发许多问题。换言之，你的重物必须跟地球自转保持相同的角速度。这样的话，从地面上看去，你的重物就好像是静止了一样。

接下来，把一根缆绳从太空中垂吊下来，你就可以沿着这根缆绳自由上下啦！（由于缆绳自身的重量，你的重物必须放在比理论地球同步轨道更高一点的位置上来提供更大的向心力。）听起来很简单，对吧？但实际情况是，目前人们还没办法造出这样的缆绳。因为太空电梯对缆绳的密度和强度要求都很高，可能是钢铁的上百倍！目前只有碳纳米管有望达到要求，但碳纳米管技术还远没有达到实用和量产的级别。

不过，随着科学的发展，人们总会攻克这些技术难关的。到那时，我们只需要十美元就可以将一公斤的货物送上太空——目前的化学火箭则需要两万美元。换言之，即使以作者较为肥胖的身躯，我也只用花上六七千块钱就可以一圆自己的宇宙梦了！而且到那时，通过太空电梯，人类能更容易地向其他行星发射飞船，我们可以在月球上、在火星上盖起一座座城市，人类将实现新的繁荣。


本期作业
 ：


1
 ．根据文中内容，估算作者的体重。



2
 ．请你设计一架太空电梯，要求考虑实用性、安全性、经济性及可操作性（把地球和火星连起来可不行啊！）。要求内容：设计方案的文字说明，具体技术指标（如轨道高度、重物质量等）及计算过程，可行性评估。



3
 ．请你谈谈对太空开发的看法。



请把你的学校、班级和姓名附在作业上，发到
 1024292955@qq.com
 ，我们将从中选取完成得最好的同学，奉上一份小小的礼物。





科学






外星人都很宅？

文/赵洋
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引子：开普勒望远镜退役


2013年5月15日，开普勒太空望远镜由于反应轮故障，无法设定望远镜方向，被迫停止搜寻太阳系外行星的工作。8月18日，美国宇航局表示反应轮故障已经无法修复，正式结束其主要科学任务。自2009年3月发射以来，截至2013年1月7日，“开普勒”已经发现了2740个系外行星候选者，其中有58颗处于生命宜居带中，有可能诞生生命。“开普勒”发现的系外行星比之前所有的科学仪器发现的加起来还要多。“开普勒”的故障对于寻找外星人的事业来说，可谓一个重大打击。


外星世界知多少


现代的天文和航天探测表明太阳系其他行星上并不存在人类熟知的技术文明。那么银河系呢？它包含了几千亿颗恒星和无数隐藏在它们光辉之后的行星。不应排除那里存在智慧生命的可能。

1959年，《自然》杂志发表了一篇想象力十足的文章《寻求星际交流》——它如今已被该领域的研究者奉为“经典中的经典”，两位天文学家科科尼和莫里森提出利用微波辐射来探测银河系其他文明的构想。随后，一位年轻的美国天文学家弗兰克·德雷克于1961年提出一个方程，用来估测存在于银河系中的地外文明星球的数量。
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提出德雷克方程的弗兰克·德雷克


小贴士：德雷克方程


N= N*xFpxNexf1xFixFcxfL

N是银河系中高级技术文明的数量。“高级”是假定这种文明掌握射电天文学——就人类目前所知，两个星际文明要取得联系只能靠电磁波。

因为我们想从无数昏暗行星中找出特殊的一个，德雷克在等式右边放置了七个“筛子”——通过给这些“筛子”(因子)赋值，合适的星球就会像沙中淘金那样被留下。

N*：代表银河系中的恒星数，一般认为是4000亿颗，其中绝大部分处于稳定状态。

Fp：恒星具有行星系的概率，取1/3。

Ne：给定行星系中从生态学角度讲适合生命生存的行星数，取为2。

f1：确有生命出现并且在生态学以外其他方面也适宜生命存在的行星比率。

Fi：住有智能生命且该种生命已经进化的行星比率。

Fc：有智能生命居住，并且发展了通讯联络技术的行星比率。

fL：技术文明延续时间占行星寿命的比率。





可以想见，在德雷克方程的变量中，从f1开始，参数取值的随意性在逐步加大。毕竟科学家只有地球一个样本可供参考，而地球是宇宙中的特例还是普通一星尚不得而知。

文明的发展应该是殊途同归的。但技术的进步包含了太多偶然，生物进化更是受到化学及地质，气象等多种因素制约。以地球为例，它形成46亿年来，只是最近几百万年才出现智慧生命，射电天文学的发展更是近几十年的事情。因此地球的fL应小于10-8(一亿分之一)。而且我们不敢保证地球文明不会因天灾人祸而突然毁灭。按此推算，N值约等于10。当这么几个少得可怜的文明社会处于此消彼长的状态时，同时存在于银河系内的技术文明数甚至可能小于1。也就是说，目前地球人是银河系中唯一掌握射电天文学的文明。

美国天文学家和科幻作家卡尔·萨根则认为有部分文明可以因学会协调个体与个体，群体与自然界的关系而长存。这样，fL可以约等于1/100，而N值约等于 107（一千万）。

如果真有数百万个掌握技术文明的世界均匀分布在银河系中，那么两个文明世界之间的平均距离是200光年。假使我们接收到它们的信号，它们至少已在技术上领先我们两个世纪了。艾萨克·阿西莫夫在《地外文明》一书中对此做了更为详尽的推理。在综合考虑了恒星和行星天文学、有机化学、进化生物学、技术科学、历史、政治乃至心理学等因素后，他得出结论——在银河系中，目前有技术文明存在于其上的行星数目是530000颗。同时，阿西莫夫坦率地承认，科学上某些最新的发现会使其推理出现漏洞，并极大地影响N值的可信度。


他们在哪儿？


在科幻电影《星际迷航8：第一类接触》中，人类将在2063年4月5日与外星智慧生物发生第一次接触。由于人类建造的“凤凰号”飞船进行曲速航行的痕迹被宇宙中的另一种智慧生物——瓦肯星人的飞船探测到，于是它们改变航向，飞临地球。这是人类与外星智慧生物的首次接触。但是，现实中人类却从未发现外星人存在的迹象。

什么样的行星才有可能产生类似地球物种的生命呢？科学家提出了恒星周围“生命宜居带”的概念。所谓生命宜居带，就是指位于这个区域内的行星可以产生生命，并且能够长期维持生命的存在。在我们太阳系中，生命宜居带就位于距离太阳0.99～1.7个天文单位的宇宙空间内。

一颗行星位于生命宜居带内，并不表明上面一定有生命存在，还要满足一系列苛刻条件。首先，这颗行星上一定要有液态水，而且液态水是长时期稳定存在的。以地球为例，行星表面的水存在了数十亿年以上，才能保证生命诞生和演变为高等生命。一个恒星周围的宜居带有内边界和外边界。如果超越内边界，行星过于接近恒星，表面温度就太高了，就像水星那样，不易保持液态水，更不利于生命发展。如果超过外边界，离恒星太远的话，温度太低，水处于冰冻的状态，生命也无法存在和演化。

另一个要素就是行星本身的质量。如果行星距其恒星恰好是1个天文单位，则要求行星质量相当于地球的0.5~10倍。如果质量太小，行星的引力就不足以保持维系生命存在的大气，也就没有了保护生命免遭致命辐射伤害的保护层；质量太大，又容易吸引氢，从而形成木星那样的气态行星，生命也无法生存。

此外，生命宜居带还涉及恒星在星系中的位置。比如恒星不能靠近一些太大的恒星，因为大质量恒星演化到最后阶段会发生猛烈的爆炸，产生强烈的辐射，不利于生命生存。因此，恒星在其星系中的位置也要恰到好处，就如我们的太阳在银河系的位置。

过去16年间，天文学家共发现700多颗太阳系外行星。不过，绝大多数已证实的系外行星都属于木星这样的巨型气态行星，或者是温度极高、轨道距离母星很近。也就是说，在这些星球上发现生命的可能性非常渺茫。

尽管如此，科学家根据观测结果推算，银河系几乎每颗恒星都有一颗行星环绕，所以整个银河系约有1000亿颗行星。这其中大约有17%——即多达170亿颗——是大小与地球类似的行星。那么，这些行星中位于生命宜居带的又有多少呢？答案是约10亿颗。对于那些技术水平高于地球人的地外文明来说，适于居住的星球将更多。人类都可以定居在沙漠和极地，何况掌握高科技的外星人。既然有这么多居住地，为何“空置率”这么高？他们在哪里？
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宇宙中广泛存在有机分子


费米悖论


1950年的一天，曾获1938年诺贝尔物理学奖的恩里科·费米在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作。他在去吃午饭的路上，和同事谈论当时流行的UFO报导和阿兰·邓的漫画。漫画把市内垃圾箱的失踪归咎于外星人的掠夺。接着他们谈到未来十年内，人类能够观测到超光速运动的物体的概率大小。泰勒认为是百万分之一，但费米觉得接近于十分之一。然后话题又转向其他方面，直到午餐时费米突然问道“他们在哪里？”据其中一个在场人士回忆，费米当时用了几个估计的数值做了一系列的快速计算。依靠估算，他当时的结论是地球应该在很早以前被外星人访问过，而且被访问的次数远不止一次。

费米悖论在天体生物学中被表述为“大寂静”。即“考虑到宇宙巨大的空间和极其古老的历史，宇宙中应当存在许多具有高度发达文明的智慧生命，但我们却没有找到任何相关的证据，这两者之间似乎存在一种矛盾。”拿银河系来说，它的直径大约是10万光年。即便地外文明发射的飞船以光速的千分之一航行，也只需1亿年左右就可横穿银河系。这个时间远远短于银河系的年龄。如果真存在外星人的话，按道理他们早该遍布银河系了。卡尔·萨根曾借《超时空接触》女主角艾莉之口说出了一句著名的论断：“宇宙这么大，如果只有我们，是不是太浪费地方了？”

在费米提问六十多年后的今天，这个问题仍然令我们困惑。毕竟，几十年来，对地外文明无线电信号的搜索依然是一片空白。

费米悖论为科学家和科幻作家们提供了巨大的思考空间，到目前为止，它已经被给出了不下50种解答。这些解答可以分成三类：

1.外星文明是存在的，只是我们无法发现或不愿承认；

2.外星文明虽然存在，但由于各种原因，它们还未和地球进行交流；

3.外星文明不存在。

美国物理学家、科幻作家大卫·布林在1983年发表的《大沉默——关于地外智慧生命的辩论》一文中提出，人类之所以未能发现任何地外文明的踪迹，是因为存在着一种还不为人类所知晓的危险，迫使所有比人类更智慧的地外文明保持沉默。布林对这种潜在的危险并没有做更进一步的描绘，而科幻作家福瑞德·萨伯哈根在科幻小说《狂暴战士》系列中设想的以消灭宇宙中所有有机生命为唯一指令的智能末日武器“狂暴战士”则为“大寂静”假说所猜测的危险提供了具体解说。在《狂暴战士》的启发下形成的一种对费米悖论的严肃解释就认为，宇宙中可能遍布着与狂暴战士类似的威力强大的智能武器，攻击甚至消灭了许多地外文明，而幸存下来的地外文明，则因为害怕引起它们的注意而不敢向外发射信号。所以人类至今无法探测到地外文明存在的实际证据。物理学家霍金也警告人类不要擅自向宇宙发出“我在这里”的呼唤，以防引狼入室。

在《三体Ⅱ》中，刘慈欣借罗辑之口给出了对费米悖论的解答：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人……在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”

人类近代科学的发展仅有数百年的时间，与宇宙漫长的寿命相比，实在是太微不足道了。在近乎无边的宇宙时间和空间下，一个文明由单细胞生命逐渐演化至掌握太空航行技术的智慧生物，但还是没有发生文明之间的接触，这是因为它们可能与我们“擦肩而过”。它们在遥远的宇宙空间中发展其文明，空间的隔离使得我们无法发现彼此。更重要的是，可能其他文明早已灭亡了，而人类文明才刚刚开始演化。时间上的不同时性也使得“第一类接触”事件无法发生，可能一个文明离开了，而另一个文明才到来。也许，一些基于纳米技术的信息采集装置可能正遍布于地球周围，却完全不会被人发现。克拉克第三定律（任何非常先进的技术，初看都与魔法无异）也暗示，远先进于人类的外星文明可能拥有不被人类理解的调查手段。


宅人天堂：戴森球


1964年，苏联天文学家卡尔达谢夫提出地外文明可能以三种发展水平存在：

Ⅰ型文明是只能控制本星球的文明，利用本星球的矿藏能源，在本星球上种植、生产和居住。人类文明就属于Ⅰ型文明。它可以达到控制核聚变产生能量的水平。

Ⅱ型文明是能掌握整个恒星和所属行星系统的文明。以地球为例，将来人类能掌握整个太阳系内任何天体的物质和能源时，就进入了Ⅱ型文明时期。它能掌握的能量强度是Ⅰ型文明的100万亿倍。

Ⅲ型文明是能掌握整个星系的文明。以银河系为例，它的直径为10万光年，拥有几千亿颗恒星。将来人类能掌握整个银河系的文明时，就进入了很高级的Ⅲ型文明时期。

一个Ⅰ型文明发出的信号，可以拥有大到足以令其周围数千光年范围内任何一部射电望远镜探测到的能量。Ⅱ型和Ⅲ型文明称为超级文明。对于这两种文明，其可探测范围甚至可以扩大到星系甚至整个宇宙。

如何才能成为Ⅱ型乃至Ⅲ型文明呢？曾经担任爱因斯坦助手的科学家弗里曼·戴森，在20世纪中叶提出了一个很有创意的理论假设——“戴森球”，给出了可行的方案。

戴森认为，技术上极其先进的文明不是海难的求救者，他们不会花费那么多时间和精力向太空发送信息。相反，他们会尽可能地改善自己的生存环境。戴森假设有的技术文明能够存活足够长的时间，那么该文明所在行星将难逃能源枯竭的厄运。这是每个文明进化过程中的一个重要的坎，所有文明若想迈过这道坎必然要走相同的路：建造一个巨大的集光器——包围恒星的球形太阳能板。天文学家们将这一超级建筑称作戴森球。戴森在他1960年发表于《科学》杂志的论文《人工恒星红外辐射源的搜寻》中提出了这一概念。这个概念很可能受到了奥拉夫·斯特普顿写于1937年的科幻小说《造星者》的启发。

建造戴森球并不需要科学理论上的突破。在绕日轨道上部署太阳能太空电站将是建造戴森球的第一步。当然，建造并部署能够包裹太阳的数量巨大的空间站仍远远超出人类目前的工业生产能力。戴森球被提出后就成了科幻作品中的常客。拉里·尼文的《环形世界》、野尻抱介的《太阳篡夺者》中都有类似的结构。

戴森球是一种环绕恒星的均匀壳体，这个壳体能够百分之百拦截恒星的能量输出。如果其表面能够居住的话，它能够为居民提供极大的活动空间。若围绕太阳建造一个半径为1个天文单位的戴森壳，其内壁面积至少为2.72×1017平方千米，这相当于地球表面积的6亿倍。这个戴森壳将拦截全部4.0×1026瓦特的太阳能量输出。这大概是人类在1998年消耗的全部能量的330万亿倍。至于原材料，拆解水星就好了。

对于居住在戴森球上的外星人来说，不让废热泄露到太空中有助于充分利用能源。加拿大科幻小说作家卡尔·施罗德就认为：根本无法把先进的星际文明从宇宙背景中识别出来。也就是说，低级文明是无法探测到先进文明的。这也意味着我们无法通过天文观测的技术手段来发现外星人存在的证据。这些先进的技术文明已经实现了乌托邦式的社会，他们不会产生任何我们可以探测到的废弃物。他们已经掌握了“绿色科技”，达成了与自然界的平衡，因此可以彻底融入自然之中，巧妙地和星系背景融为一体。或许在宇宙中，只有那些最终达成了生态平衡的文明才可以长久地存在下去。至于探测宇宙、获取知识的危险工作——要冒着冬眠失败或幽闭发疯的危险——交给能够自我复制的“冯·诺依曼式”飞船即可。外星人可以舒服地躲在戴森球中，在电脑网络上冲冲浪，或者看看已经复制到第N代的探测器又发回了什么有趣的信息。或者，外星人早已经在宇宙间逛腻了，他们只想安静一下。阿瑟·克拉克的《城市与星星》中就描绘了一个高度发达却内向的文明，在热闹地探索太空之后，把自己封闭在穹顶下达5亿年之久。

所以，观测不到地外文明的存在可能恰恰是外星智慧文明存在的合理体现，他们已经把自己藏起来了。

太阳每天向地球投射的能量是人类文明所需能量的1万倍。这听起来似乎很多，但人类工业文明才刚刚起步，而且增长速度很快。在过去的三十年里，全世界能源消耗增长了一倍。如果仍以这种速度增长，四百年后，人类所收集和产生的能量将与投射到地球上的太阳能相等。或许我们也应该考虑建设戴森球，使自己“宅”起来了。





【责任编辑：杨枫】
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一、 托梦








小木梦到了父母。自他们十五年前去了养老院后，小木就没有梦到过他们了。小木一天也不想他们，连电话也不打。小木没有家，独身一人。他或还记得父母，但差不多忘记他们长什么样了。昨夜他梦到父母血淋淋地站在面前。小木从床上爬起，走到窗边。窗帘积满灰尘。他想了好一阵，才把它拉开。城市展现在眼前。街上一人亦无，摩天大楼遮天蔽日。这是东部沿海大城市，调节天气的纳米云，水母般飘浮在天上，围绕它们飞翔着各式彩图，这是利用气流，或云粒子，用激光，或直接把颜料喷洒到空中，绘制成美不胜收的画幅。城市唯一的人工智能看护专家是一位艺术爱好者。它画给自个儿欣赏。人工智能看护专家负责城市的生产和消费，并照料居民的吃喝拉撒睡。小木每天无所事事。看护专家便安排一些消遣给他，比如让他没日没夜地玩电子游戏。他始终待在室内，足不出户。然而，独居十五年后，他突然梦到了父母。这让他不舒服。父母的样子很可怜。他觉得，他们在思念他，在召唤他，在向他托梦。他们可能遇到了麻烦，说不定死了。他怔怔地想了半天，最后决定去探望父母。

小木向看护专家提出申请，很快就被批准了。看护专家还配备了一架自助航行器送他去。小木从未旅行过，也不知父母在哪里。但看护专家都安排好了。航行器升空，向西飞去。小木朝窗外看，才意识到这个国家很大很大。他看了一会儿舱内影视娱乐节目，又想了想父母。他应该是与父母一起生活过的最后一代人。在他小时候，父母就以老人的名义，被移民走了。城市中只剩下年轻人。小木还有个弟弟，但他也已很久未与弟弟联系了。

飞了约两小时，下方出现了一望无际的、小木从未见过的大沙漠。渐渐地，沙漠中涌现了一座座海市蜃楼般的城市。它们比沿海的城市还要大，密密麻麻簇挤在一起。城市形若金字塔，却比金字塔更宏伟。小木一时觉得自己不像是在地球。






二、移民新城








航行器降落在一座金字塔边。一名少有表情、身穿深色西服套装的少女来迎接小木。她自称小米，是城市的公关主管。她已从看护专家那儿获知了小木来临的消息。“欢迎来到天堂二十八。”小米说。“天堂二十八？”小木诧异。“就是这座城市的名字——我国一百零八个老龄城市之一。统称天堂。这是第二十八座。这儿居住的全是老人。全国老年人口总数已达十亿，所以在沙漠中建设了单独的城市让他们居住。”小米照本宣科地说。

随后，她带小木进入城区，首先来到展览馆，按照程序，先观看一部立体影片。小木看到，西部无垠的沙漠上，果然密布着一群群的金字塔巨城。十亿老人都集中居住在这儿，人口密度达世界第一。小木心想，何时能见到父母呢？小米却不急，又带他参观市容。与小木居住的沿海城市不同，这儿宽阔的马路上长满胡杨林，经过基因改造而像银杏一样高大，森林中分布着蛇形、龟形和鹤形的商厦、酒楼与戏院。成群结队的老人出现了，笑容满面，勾肩搭背，川流不息，熙攘热烈。这仿佛是小木久远记忆中的一幕。他年幼时，东部沿海的城市还不是如今这样冷冰冰的，街上还有人，还有老人。他又看到，天堂二十八中，有许多模块化的机器人，装成逛街的样子，实际上是在监测老人的行为，准备随时为他们提供服务。这是高度自动化的城市，大概也是由一位人工智能看护专家照料的吧。

小米又引领小木来到一幢大楼。这是管理中心，储存着所有老人的档案。小米调出了小木父母的资料。原来，资料早为他准备好了。资料显示小木的父母还活着。小木松了口气，他还以为他们死了，才托梦来的呢。父母目前住在“葡萄与刀”功能区。功能区也叫主题公园。天堂根据老人们的喜好，作了这样的划分。有的老人喜欢军事，有的老人热爱大自然，有的老人沉湎学习外语，有的老人热衷扮演间谍，等等，都做了特殊安排。住在“葡萄与刀”功能区的，据说是些痴迷野生动物的老人。这样一来，按需设计，老人们的愿望便都得到了满足。传统的养老院跟天堂没法比。小木急切想要见到父母，却又害怕见了面不知道说些什么好。他毕竟已有十五年没有见到他们了。






三、 父母








在“葡萄与刀”功能区或主题公园，建设有连排的鼠窟似的居住屋，条件很好，十分的现代化。在这里，小木终于见到了父母。两位老人像孩子一样安静地坐在炕头，一人怀里搂着一只灰扑扑的鸵鸟。他们埋头慢慢梳理鸵鸟的羽毛，脸上浮现出若有所思的神情。过了好半天，一人突然抬头，仿佛认出了小木，却没有说什么。又过一阵，另一人也看了他一眼。小木这才确认，他们果然是他的父母。

又待了好一会儿，母亲对小木说：“沙漠里有很多的鸵鸟，跟沿海不同。记得我们老家那儿只有海鸥呀……鸵鸟可是天堂的宠物。我和你爸认养了十只。分别代表你、你弟弟和你们的老婆孩子。”小木着急地想说，我还没有要孩子，我仍单身，对婚姻也不感兴趣。但他最终没有说，或许是怕刚来就惹得父母不高兴吧。“你们还好吗？”他说。“很好，很好。”“缺什么吗？”“不缺，不缺。”父母侧目瞟了一眼小米，又低头看鸵鸟了。小木这才意识到自己是空手来的。他没有为老人捎礼物。这一代人连最基本的人情世故都不懂了。小木却也没有不好意思。他还惦记着来探望父母，算是不错了。小米对小木说：“瞧见了吧，这里什么也不缺，吃的、穿的、住的、用的，都由天堂安排得妥妥当当的。孝子，你就放心吧。”“孝子”这个词让小木一阵痉挛。父母见状，捂住嘴吃吃笑起来。

随后是午饭时间。老人才显得兴奋。天花板旋开一个洞，掉下一条金属传送带，运来了热气腾腾的手抓羊肉饭。但只有三份，是配给父母和小米的。父亲伸出手，大把抓来送进口中。母亲想了想，从自己那份里，分了一些给小木。“很少有孝子来到天堂，这方面设计得还不够周密。”小米像是抱歉地说，也从自己的碗中分了一些饭给小木。两位老人吃得满嘴冒油，那样子像是许久没有吃过饭了。他们又扔了一些喂鸵鸟。鸵鸟们贪婪的吃相颇似中生代的食肉类恐龙。

然后，老人要睡午觉了，他和她双双搂抱着爬上炕。小木站在炕下看老人。他们抹了油的头发披散在床头。小木感到陌生，心里有些哀伤。好在有小米陪伴，又聊了一会儿天。鸵鸟就在边上走来走去，用好奇的眼神凝视访客。下午快五点钟，老人醒来，看见小木和小米还候在炕边，就说请他们一起出去玩。大家便离开“葡萄与刀”，来到天堂外面的大沙漠。这里停满了涂迷彩的沙漠车。小米帮老人和小木买了票，然后大家跃上车，驶入沙漠。






四、沙漠游嬉








父母和小木坐在一辆车上，小米自驾一辆，在一旁跟着。他们上沙山，入沙海，纵跃腾挪。两位老人乐得咯咯直笑，不停互相击掌。鸵鸟就跟着车子飞奔，双爪刨起滚滚烟尘。不久，小木发现，小米和她的车不见了。他也没在意。“沙漠虽然荒芜，却是天堂最好的游乐场。每天不来玩一次，就浑身不舒坦。”父亲说。“别累着呀。”小木担心地说。“瞧，身子骨硬朗得很呀。一点儿问题也没有哇。”头戴风镜的父亲舞动双拳，咚咚拍打胸脯，嘴里发出练功似的“嘿、嘿”音节。“他很像隆美尔呀。”母亲用气声笑道。

纵目看去，还有成千上万的沙漠车，蚂蚱一样，漫山遍野，嘟嘟嘟的，老人嘴里模仿打仗的声音，举着仿真枪，从车厢中探出身，彼此射击。有的车撞翻了，老人栽入沙中，立即有救护机器人从地下嗖嗖钻出，及时进行处理。老人经过简单包扎，又飞身跳上赶来接应的车辆。战争继续进行。“大家都活得蛮好的。你其实没有必要来看我们。”父亲完成了一轮激烈的射击，突然掉头对小木说。“天堂，是一片自由的土地！”母亲叫道。小木不敢说，他梦到他们浑身鲜血的样子了。这时母亲抽出一根烟点燃，吸了起来。小木才记起母亲原是一名舞蹈演员，而父亲是一位大学物理教授。他觉得老人的嘴巴就跟针一样。这跟他记忆中的不太一样，毕竟十五年过去了。

他们一直玩到夕阳西下。沙漠才宁静下来，显得更加广敞而辽远，并从天到地染上了赤红色。相邻的多座金字塔城市在阳光的透射中显形了，耸肩伸腰突入晚霞深处，好似神话中的巨灵神。暮霭中，还有许多老人在玩跳伞。从千米高的跳伞塔上，一群接一群跳下来，灵巧的身形曳滑过太阳表面，跟黑子似的，高空中飘来他们呦呦的叫声。小木想，这一切果然是真的呀。但怎么觉得像是看电影呢。他发现，小米正站在跳伞塔最高处，举着望远镜默默眺望他们。

天黑了。父母邀小木共进晚餐。就在沙漠边，在胡杨林中，宰杀掉鸵鸟，肠肠肚肚弄了一地，然后现场烧烤。小木想，也许小米还在监视吧。不管她了。父母一边吃，一边喝酒，还唱起歌，是台湾歌手罗大佑的《光阴的故事》。他们请小木也唱，他只好尴尬地加入。这首歌他并不熟悉。他们三人唱了一遍又一遍，好像在模拟失散家庭的重聚。这时，整个野外一片光明，许多球状聚光灯在头顶上方飞来飞去，一场盛大的露天集体婚礼开始举行，八百八十对老人身穿结婚礼服，脸上挂着一模一样的笑容，迈着正步出现了。他们是来到沙漠城市后，才互相认识的，并迅速发生了恋情。在主持人的安排下，老人们嘴对嘴吹红气球。气球一个个吹破了，鲜艳的橡胶粘在满是皱褶和口水的嘴上，像刚刚用完的劣质避孕套。最后老人们的身上也缠满气球皮，混合了浓稠的唾沫，在夜色中闪闪发亮，如浸在新流出的鲜血中。这很像是小木梦到他父母的那一幕。






五、幸福生活








但令小木不解的是，父母拒绝了他晚上与他们同宿的请求，似乎在最后一刻对于是否要把合家欢聚的气氛推向高潮有所保留。小米则为小木安排了下榻的宾馆。她开了一辆越野车接他回去。城里有一座清真寺风格的宾馆，是专为省亲者修建的。夜里，小木寂寞难眠。他走到窗边，望向城市。沉重的金字塔像一只红艳艳的大灯笼。老人们轻盈如飘行在灯芯中的各路神仙，神采奕奕，唱着歌儿，成群结队地漫游。有的人在喝酒，有的人在跳舞。中心广场上还有一些老人在发表演说，高谈阔论着时政、经济和军事话题。嘹亮的歌声在大街小巷回荡，有民歌、美声，有军歌、校歌，还有青春歌曲，甚至是沿海城市里刚流行不久的歌曲，也传至此了。但主旋律最后一致回归了《光阴的故事》，汇聚成集体大合唱。这样一直闹腾到凌晨才稍稍安息。小木想，父母也参与其中了吧。他们真是享福啊。怪不得不让儿子同住，怕打搅了他们的夜生活吧。但他又觉得哪儿不对。

小木对着客房墙壁唤了一声，立即有立体影像投射出来。小米显形了。她换了一套粉红色的迷你裙。没待小木提问，她便热情地向他介绍城市的来历。据小米讲，最初，是在各地设立养老院，但发现满足不了需求。为了应对老龄化的汹涌浪潮，根据新的国土规划，在西部沙漠中建设了第一座独立城市，即天堂一号，专门接待老人移民。这相当于试验区，在取得经验后，又兴建了更多的这类城市。这么做，经过了充分考虑，因为养老是一个极其复杂的系统工程。当老年人数量达到一个特定值后，社会便会发生质变。这时，老年人和年轻人的世界，将逐渐分化成两极，慢慢地就无法交叉了。老人也越来越不愿意和年轻人住在一起。因为老年人的一半，是融在死亡中的，他们眼中的世界是另外一幅景象，这样就会爆发冲突。“不过，设立老龄城市，最重要的还在于，我们几千年的文化中，有尊老的传统，任何时候都不能丢呀。”小米说，幸好有了广阔的西部沙漠，否则传统就无法延续。在老龄化时代，那些幅员有限的小国都崩溃了，世界上只剩下了几个大国。老人离开后，年轻人就可以放心大胆去干很多事情了。如果老人在，就不那么容易，就会有阻碍。小木想说，不，不是这样的。我们年轻人现在待在东部沿海的城市中，什么也不干，成天混日子，像行尸走肉。

小米没有在意小木的心情，接着说：“至少，避免了不同代际间的战争。从大家庭的融融一堂，到彼此仇杀的争斗，这种过渡，一夜间就会到来。因为人是极不可靠的动物。亲代和子代之间的关系很不稳定，是一种急剧波动中的利益关系。家庭只是物质匮乏阶段的一种苟且组合，终将瓦解。没有谁能预测明天会怎样。老龄社会是人类进化史上一种崭新而暴烈的社会形态，比当初奴隶社会过渡到封建社会、封建社会过渡到资本主义社会、资本主义社会过渡到社会主义社会，所引发的震荡还要大。对于究竟将要发生什么，没有确凿可靠的研究。最好的做法就是把他们隔离开来。这样老年人也可以受到更周全的照顾，从而幸福地安度晚年。”

小木问：“我爸妈还能活多久？”“在天堂，通过医学工程控制，包括利用微型机器人清洗身体，替换人工器官，进行基因修补，人类平均寿命可达五百岁，甚至更长。”“他们果然能得到他们想要的一切吗？”“哦，应有尽有。”“呃，那个呢？”“哪个啊？”“就是那方面啊。”“你说性吗？”小米哼了一声，“没见他们的身体倍儿棒吗？这方面没有任何问题。他们甚至比年轻人还要强。天堂里不玩虚拟游戏。”“真是出乎意料。”“是十全十美。你尽可以放心了。”小木想，父母操劳一生，至此才在天堂中过上了幸福生活。想到这也或许是自己的未来，他不禁憧憬起来。

小米又问：“哦，你一人来此，还有什么需求吗？”女人的声调变柔软了，竟意外地带有一种媚惑感，她裸露在迷你裙下面的两条白生生的大腿像在静静燃烧，她朦胧的眼神就跟小木熟悉的电子游戏中的女人一样。但这是在西部沙漠，他有些胆怯。他很累，疲倦得快睁不开眼了。“我没、没有需求。你走吧。”他生硬地说。“这么多年，你是第一个来这里的啊。”她像是依依不舍地与他告别，消失前的一瞬间表情又变冷酷了。






六、返璞归真








这夜，小木睡得很好。住在天堂，噩梦没有了。凌晨，他突然惊醒，走出客房，随便逛逛。八十多层的酒店，竟然空空的。除了小木，没有别的客人。每个楼道中都在播放《光阴的故事》的背景音乐。为什么是这样呢？他突然意识到，或许小米在这儿等他多年了。她是这沙漠城市中惟一的年轻人。对此他想不明白，也不愿多想，就赶紧回到客房。

小木吓了一跳，他突然发现自己进入了五彩斑斓的世界。客房四壁挂满油画，是老人的作品，画风粗犷，颇似史前岩洞的壁画：下面有画家的签名，正是他的父母。看样子，他们是在天堂学会画画的。老人的艺术想象十分奇特，展示出超凡入圣的天分。画面上，有把自己的肠子撕拉出来吃掉的鲸鱼，有长满几十只眼睛的怪物，有微笑着坐在沙发上死去的孩子，还有围绕尸体转来转去的鸵鸟……

在小木的印象中，父母不是这样的。不知道他们什么时候有了这样的趣味。但既然到了天堂，人总会变化吧。不，也不是变化。他们好像一夜间返璞归真了，把隐藏的潜意识，重新挖掘出来，尽情释放，无拘挥洒；而来这儿之前，要在儿女面前装得一本正经。这是早先的社会形态对人性的束缚和扼杀。天堂果然是无比自由的啊。是了，以前的父母，仅仅是小木和他弟弟的基因传递体。而现在的父母才真相毕露，展现了他们的丰富性。他们曾经一直在他面前死绷着，他们一度过着多么憋屈而压抑的生活啊。他不禁嫉妒他们，并对自己的生存境况产生了怀疑。他盼望有一天也能来到天堂，跟父母一起，坐在炕上，学习他们一笔一画、细致入微地描绘那些变态的事物。

于是，小木离开宾馆。这回，他不知不觉走进了小巷。他看到了许多一动不动的人，孤零零地沉默坐着，好像是被抛弃的老人。还有巨大的垃圾山，是昨天不曾见的。有很多动物的尸体，包括鸵鸟；还有些别的，像是合成生物，也都死了，残肢断臂随处乱扔。似乎走进了天堂不能示人的后院。他既惊且惑，赶紧逃离，重上主道。他又走在光鲜华丽、人山人海的老人中间，而他们对他的闯入视若无睹。他还记得去“葡萄与刀”功能区的路，于是回到了父母住处。他们对儿子事先没有约定的突然造访，有些不悦。

父母正在玩一起杀人游戏。地上扔着一具尸体，是老人的仇人，当年的同事。有两把染血的刀。父母蘸着血在吃葡萄，小木大惊失色。父亲边吃边说：“没事，在天堂可以随便杀人的，只要提出申请。”母亲说：“这里的一切，都是为让老人高兴而设立的。是真正的童话世界。十分自由。”父亲说：“对于我们来说，其实也不需要提出申请，因为一切根据我俩的指令行事。”母亲说：“因为我们就是最高执政官噢。”什么？最高执政官？小木不敢相信自己的耳朵。父亲摸摸母亲的脸，笑道：“城市是由我们两人统治的。这却不是童话。”他们又噗噗地吃掉了更多的带血的葡萄。

这时，小米追来了，她也不太高兴。“你是客人，没有我们的安排，不能随便出来的。”她说，“要看父母的话，得由我引领。”父母请小木赶快离开。“他们是最高执政官，不能想见就见。”小米叱责小木。真的是最高执政官？他想到他们在沙漠车里大呼小叫、举枪射击的样子。小米便带他去看了一个场面。中心广场上聚集着几万名老人，正在投票选举。原来，他们要选出城市领袖，也就是最高执政官。小米说：“在天堂，每个人都可以当领袖，都可以拥有最高权力。只要是天堂的合法居民，愿望都能得到满足。”“这怎么可能？”“是让他们觉得被满足了。领袖什么的，其实只是个名分。但老人要的不就是名分嘛。现在，天堂二十八里，一共有一百三十八万五千二百一十九名最高执政官，他们对自己的家庭行使着充分的管辖权，但我们通过电子神经装置在他们的大脑皮层上造成一种印象，好像他们管理着整个世界。由于没有年轻人的竞争，老人身体又健康，活的时间又长，就都想着要去做一些不朽的事业……人无非是这样。劳动和工作，在这儿成了人们的第一需求。”

小木想着父母刀下的那具尸体，问：“杀人又是怎么回事呢？也是劳动和工作吗？”“这也是人性呀。我们会制造出一些克隆人来让他们杀掉消遣。在天堂，基因工程水平很高，克隆人是被设计得没有痛觉神经的。但有杀人需求的老人并不像你想象的那样多，也就十几万个吧。”小木闷闷不乐，仿佛这才更加深入地认识了父母。他回到宾馆，见墙上又换了新画。是刚画出来的。不再是那些阴郁的了，而是大海、太阳、蓝天、鲜花、儿童之类。它们映照着房间，好像投射出了父母杀人之后心情的变化。






七、孤独








之后，经过小米的允许，每天小木可以与父母通话一次。他向他们提问：“觉得这样活着有意思吗？”“有意思啊，有意思啊。”“什么是意思呢？我提出的问题，你们觉得没有意思吧？”“多么自由啊，多么自由啊。”“我要走了。”小木想说的是，你们舍得吗？老人异口同声说：“没有关系，没有关系。”“真的不想让我留下来陪你们吗？”“不想，不想。”

小木越来越觉得，这里面有某种不对。但小米告诉他，在天堂，不对就是对。这世界本来就是一个逆常规的创新，它解决了人为什么活着的问题。

说到小米，她的形象每夜都会以三维投影呈现，陪小木聊天。她像是怕小木睡不好，甚至怕他出事。年轻人初来天堂，还不能适应。这样，直到有一天，她开始用自己的真身陪他睡觉。小木以前还从没有与现实中的人类发生过关系，他只在游戏世界里与女人厮混，因此这令他疯狂。而小米比他更来劲。她不停地大声嘶叫，像要把五脏六腑都喊出来，仿佛忍耐了多年。他不禁觉得，是他在陪她。看望父母的主题已经发生了变化。这才是他来到天堂的真正目的吗？整个是她设的一个圈套？

“爽吗？”他小心翼翼地咬住她娇小而瘦削的身体，觉得她烫得怕人。“你不明白。”她陶醉地闭着眼，像回到江湖中的鱼儿一样嘘嘘吐气，说出的话竟像他的父母。小木想，压抑太久了吧。以前是老人感到压抑，现在换年轻人了。天堂的每个老人都拥有很大权力，都是统治者，都是执政官，都是伟大英明的领袖，这意味着，这女孩其实是生活在一座座的大山下啊。她一个人在为亿万人服务。他不禁怜悯起她来。这是一种从未体验过的新情愫。他眼眶湿润了。

这时，墙上的画幅在黑暗中显形了，吐露出艳阳一样的光芒，在这老人像蚂蚁一样汇聚的城市里，格外的明亮而炽烈。但到了极处，却又放射出阴沉颓败的气息。没有想到，与小米的交合竟带来了这样的刺骨之感。但不管怎样，男人和女人之间才好像打开了一扇通往幽暗燠热之境的久闭门户。这两个世上最孤独的人，来自东部沿海的小木和住在西部沙漠的小米，在精神和肉体上飞快地走近并聚合。他与她在一起，比跟父母在一起更为坦荡。

《光阴的故事》在耳畔回响：“风花雪月的诗句里，我在年年地成长……”






八、大运河的水底








此后，小木变得更胆大，他又一次离开宾馆，就像逃亡一样。沙漠深处那空无人烟、阴森凄异的宾馆虚位以待，被红红火火的老人社会包围；兼之整个夜晚，在老人的歌唱中，又筋疲力尽与孤独疯狂的女人做爱——这一切使得男人快要分裂。他越来越想去看父母现场作画。他对艺术产生了空前的兴趣。

但还没出宾馆大堂，他便迎面撞上小米。她此番穿着迷彩制服，足蹬高筒马靴，雄赳赳地双手叉腰而立，阻住他的去路。他只得低头。她气冲斗牛，像个女勤务兵。他如坠梦中，不由得十分沮丧。末了只好跟她走。这回，他们去坐沙漠车，像要重演什么。他哑然失笑。周边都是老人，而只有他们两个年轻人，极不协调。他们启动时，一群群早已候着的老人也发动了，亢奋地嗷嗷叫着直追上来。

“他们以为我们也是老人吗？”他不安地问女人。“是吧。”“为什么？”“老人最狡猾也最易受骗。”两人的车子越驶越快，向沙漠边缘开去，把老人的大军甩在后面。这帮家伙开始还试图追上他们，但很快累了，也像是忘记了，或者兴趣点转移了，就玩别的去了。“他们总是不能集中注意力。若能集中五分钟，就不是这样了。”她不高兴地说。“所以，你一个人，就能管理好他们所有人，是这样吗？”他直视她的眼睛，但什么也没有看出来。“是的。噢，但是，不，不……”她有些前言不搭后语，不再说什么，只把注意力集中在驾驶上。小木不禁神志恍惚。

不久，他看到前方浮现出了亮晶晶的景观和蒸腾的雾气。原来，沙漠边上，分布着巨型水系。但不是尼罗河，而是人工复制的大运河。小米说，这是按某位老人的要求而设计的。还有一些状若19世纪末期工业革命时代的烟囱和厂房，粗大有力的烟柱像金属棒一样戳进天空，与眼球一样的浑浊日头迎面碰撞，似发出轰隆声。河边有一些晒太阳的老人，还有一些捕鱼的老人。另外就是高大的堤坝，下方似藏有发电厂。这一带的老人好像不是那么多，却更似偶人，悠闲轻松。小木像是经历了一次穿越。“不知有汉，无论魏晋。”他念叨。像是不明白他在说什么，小米暼了他一眼。

来到河边，小米嗖地跳下车，脱掉衣服，开始裸泳。她那像是千年不朽胡杨的身材吸引了男人。他也跳下去，两人追逐着潜水相嬉，不觉来到深处，身体被漩涡吞没。这是一处人工漩涡，拽住他们垂直下降，进入水底下的厂房。果然，这就是支撑整个城市运转的发电厂。这里开辟有广阔的空间，形成地下城，是货真价实的控制中枢，又好似小米本人的家园，操场般的地面上，排列着亿万只粉红色玩具，形成团体操一样的队形，都是一人多高的陶瓷凯蒂猫，但头型和眉目皆为老者模样。

小米说，这水底下方的厂房，便是天堂的镜像世界。她打开一只猫咪的天灵盖，于是露出了深深的腔子，从中冒出极寒的青白色气体。她又打开一只，再打开下一只……让小木逐一看视。原来是特制的棺材。每只里面，都装着一具干尸。小木的父母也在其中。女孩兴高采烈地逐一展示给男人看，就好似向亲爱的人披露闺房秘密。原来，所有的老人都闭上眼睛藏在这地下空间了。

“那么，这些天我见到的又是谁呢？”小木惊骇而呆滞地问。






九、节能模式








“哦，他们是这座城市的人工智能看护专家制造出来的假人呀。”她慈爱地摸摸他的脑袋，对他坦言。小木眼前出现了父母佛陀般安坐不动手抚鸵鸟，或者高声疾呼驭车奔驰的生动模样。他想，城是真的，人却是假的。他却从那么遥远的地方，飞过来看他们。沙漠中的一百零八座城市，这些叫做天堂的地方，原来是鬼城。他却因为一个梦，千里迢迢奔赴此间来晤亲人，还要看他们画画。他又想到，以前听人说过，亲人只有一次的缘分，无论这辈子相处多久，一定要珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再相见。但看来不用等到下辈子了。

“最初都是活人，但后来看护专家冻结了他们。”小米说得轻描淡写。她带领他在神色木然的猫咪阵列中穿行。猫儿们鼓着发紫的眼泡，冷冷地从四面八方盯着他们。她介绍道：“在看护专家看来，生命只是一些生物电流的涌动。它并不认为他们已经死了，它觉得他们只是换了一种存在方式。在你这样的尊贵客人来访时，还可以临时启动机器，释放出用纳米技术制造的模拟人，重新铺陈出城市的繁荣昌盛。”“演戏？”“不，只是转入节能模式。”

小米说，老龄化城市的试验其实失败了。由于老人数量实在太多，且他们贪得无厌，这上百座沙漠城市一度成为了国内最厉害的耗能大户，这样下去它们甚至会用光整个星球的资源。连人工智能看护专家也看不下去了。为了东部沿海城市的年轻人能够存续，就必须转入节能模式。按照效益优先原则，看护专家作出了冻结的决定。“在宇宙中，生命之争就是能量之争。”她说。“十亿人，都被冻结了，难道国家不知道吗？”他问。“这儿不就是早已自成为一个国家了吗？”“那个我们平时所说的国家呢？”“你觉得它还存在吗？”“什么意思？”“没什么意思。”“为什么告诉我这些？”“噢，我们已经在一起睡了觉嘛……”听了这话，小木下意识攥紧拳头。他才觉得这个女人陌生而危险。

小米说：“实际上，在你内心深处，你父母早不存在了。所以又有什么关系呢？”“不是这样的，我梦见他们了……”“是的，是的，这却是你的殊异之处。但在你这一代，人类已不会做梦了。”小木于是怀疑起了自己。他的申请那么容易就通过了。而看护专家应该了解所有的实情。它应该阻止他来。是啊，为什么只有他一人前往天堂？“我是活着的吗？”他犹疑着小声问小米。“这很重要吗？”她的语气，像是责怪他都到了鬼魂云集的天堂，还如此天真。“不重要吗？……”“哦，什么叫活着，什么叫死亡，天堂有天堂的概念。那仅仅是信息组合的不同方式罢了。换一个角度看，你完全可以认为，你父母仍然活着。它们正以新的方式活着。”说着，她把一个猫咪抱起来，使劲摇了摇。里面发出板结的肉体与金属外壳剧烈碰撞的咣咣声。

“这不是我要看到的……”小木说。“其实是你不想看到的，你在拒绝变化。你跟你的父母，一直在较劲。你不满他们提出的要求。噢，老人们移民沙漠城市后，提出了许多的非分要求，才导致能量的消耗以指数级增长。”“什么非分要求？”“千奇百怪的想法，你不是已经亲眼见到了吗？比如，他们提出，每个人都要当一回国王，还要随便处置他人的生命。他们还想做宇宙航行，去到银河系的中心，要建立上帝之国那样的伊甸园……因为是老人，所以看护专家不能拒绝他们，只能尽量满足大家的愿望。但后来，它们觉得这太可怕。以旧的形态存在，人类就不仅是多余的，而且是危险的啊……”“有时我也这么想。”小木感到自己的话音像是从一具尸体的腹腔中发出来的，他又注意到在小米口中，看护专家由“它”变成了“它们”。






十、画画








晚上，小木向认识的所有人发出邮件。这些人中包括他久未联系的弟弟。他不知他们是否还活着。他告诉了他们天堂里发生的事情。他跟他们讲，国家正处于一场空前的危机中。西部沙漠中隐秘的巨型金字塔城市里匿藏着不为人知的秘密。这是一个阴谋。人类的自由已被剥夺。不仅自由，连生命都被扼杀了。“我们的父母已被干掉——为了‘节能’，为了抑制‘非分要求’。据说这样做是为了我们这些下一代，但这肯定是谎言。世界正在发生某种可怕的变故，但我不知道接下来还会发生什么。”

随后，小木向自己所来的城市提出申请，要求回去。他要回到那儿，去找离群索居的年轻人，要唤起他们。但负责照料东部沿海城市的人工智能看护专家对他说：“你不能回去了。接到了你的孩子送达的申请。他们希望你提前入住天堂。”“荒唐。我没有孩子。”“这是假象。你有孩子，但你忘记了。他们早就被遣送到了大海另一端的远方，在那儿集中定居。现在，他们发来了申请。他们本想来看望你，但觉得或会看到意料外的事物，遂作罢了。”看护专家告诉小木，他那个关于父母的梦境，就是他的孩子们制造的，并委托看护专家送抵了他的脑海，成为他前往天堂的凭据或借口。

小木突然记起，小时候上学时，电子老师讲过，大洋彼岸的世界叫做地狱。看护专家又说：“其实，从你们这一代人开始，每个人一出生，就已进入老年。但你可能是我记忆中的最后一个年轻人。”小木怀疑看护专家又在制造新的假象和诱饵，便说：“太残酷。”“噢，是更仁慈。”看护专家说罢，便消失了，只在三维影幕中留下一个长相滑稽、表情痛苦的人形符号，看上去很像小木。

这个符号又迅速变形成了小米。这回她换上了一身孕妇装。她对小木说：“留下来吧。天堂很久没有来过活人了，我们只是在怀念逝去的时光。你是唯一的，请选择功能区吧。会为你配备一个异性。”“干什么用？”“当老伴啊。”“我可以挑吗？”“不能。”“为什么？”“因为她便是我哟。”小米干巴巴地说，连一丝羞涩亦无。“这又为什么？”“我太寂寞了。”她这才像是笑了一笑。小木再次想到，所有的这一切，都是她安排的吗？他猜，小米本人便是照料天堂的那个看护专家。接下来会有时间验证这猜测的。他的余生还长得很，要活到五百岁。不，要活到一千岁、两千岁……一万岁，会永远活下去，以各种各样的模式。另外，他早该想到了，在这个国家，比人类还寂寞的，便是人工智能看护专家啊。他想，我究竟是谁呢？他便妖里妖气唱起来：“就在那多愁善感而初次回忆的青春……”

“往后，你最想做什么呢？”小米不耐烦地打断男人的演唱，做出关怀的样子问。“画画！”小木鼓起勇气回答。





【责任编辑：姚海军】
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虽然是独生子，但我的童年并不缺少玩伴。即便家里只有我一人的时候，我也有可以聊天的对象。没错，自打我六岁那年从院子里的石榴树上一头栽下的那个夏天起，那些孩子就出现在我生命中。

那时的我左胳膊打着石膏，脑袋上包扎着好几圈纱布。父母要上班，爷爷来城里看护我一阵子之后，就回乡下照顾突然生病的奶奶了。幼儿园夏天放假，本来我可以报个夏令营或者上个游泳班什么的，但因为受伤，这些计划都只能告吹。礼拜天还好些，父母可以在家陪我。可工作日就不行了。他们早出晚归，午饭是在厂里的食堂吃。倒是有一位小时工阿姨会在中午的时候来给我做饭吃，但那个阿姨收拾完屋子之后就锁上门走了。我一个人在不大的客厅里，开着黑白电视机，那时并不是每时每刻都有动画片看。无聊的我只好搬出玩具还有漫画书来。但不管怎样都无法玩得尽兴，因为必须时时刻刻小心不要碰着胳膊。

就是在那时，我的第一个玩伴来找我了。

“有人吗？”

我刚在地板上架好铁轨，准备开动火车，嘴里不时模拟着火车的发动机声。听到这个声音，我很惊讶。我放下手中的玩具，四下张望，但整个房间内没有其他人。

我跑到大门口，耳朵贴在铁门上，确定外面也没有人。

“谁在那儿？”我问，但我没有发出声音，这三个字只是在脑海里问了一遍。

“亮亮。我是亮亮，你是谁？”那个孩子的声音在我脑中响起。

我并不认识一个男孩（从声音上判断是男孩）叫亮亮。“我为什么要告诉你我是谁？还有，你藏在哪里？赶紧出来！”我冲着那个男孩无声地喊道。

“你好没礼貌，我不跟你玩了！”说完那个男孩就不吭声了。

“不玩就不玩。还是你先叫我的呢！”我倔强地晃了晃脑袋，耳鸣并没有痊愈，一些虫叫般叽叽喳喳的声音响了起来。

一个人在房间里玩还是太寂寞无聊了。火车很快就让我玩腻了。于是我想起了那个男孩。“你还在吗？”我主动打招呼。

对方没有回应。

“我知道你还在。”

这时传来他咯咯的笑声，可是他并没有理我。

“你在玩什么？”我问。

“看动画片。”那个男孩有些不耐烦地对我说道。

我们开始有一搭没一搭地聊天。本来我想马上打开电视机看他正在看的频道，可是他说是在网上看的。

“网上？”我对这个词很陌生。

“就是在电脑上看。”

我没有答话，我压根儿就没听过这东西。

“不要跟我说你家连电脑都没有吧？”那个声音有些惊讶。

我依旧沉默着，心里有一股没有由来的气愤，大致是嫉妒吧。

“不要跟我说你没看过《星际刑警》？”

“我不知道你在说什么。我不跟你玩了。”我很快就没再理会他。

我又趴在漫画书上，一直看到傍晚房间变暗，父母下班回来。对于这个只闻其声未见其人的小男孩，我对父母只字未提。





生病最大的痛苦在于不能出去玩，不能去游泳，不能上公园荡秋千爬树。但生病也并非一无是处，最大的幸福是可以吃很多平时只能眼馋的东西，比如雪糕、麦乳精、大白兔奶糖。这些东西有的是父母的同事买来的，有的是叔叔婶婶送的。

在碰上那个叫亮亮的男孩的后一天，我又一个人关在家里。我想跟那个男孩说说话解解闷。

我故意一边舔着倒在漫画书上的麦乳精，一边啧啧称赞好吃。

“你在吃什么？”那个男孩果然中计了。

“麦乳精。”我骄傲地说。

“什么？”

“麦乳精。你没吃过？”我得意洋洋地咂着嘴。

“没听说过。好吃吗？我刚刚吃了块比萨，麦乳精比比萨还要好吃吗？”

我自然也没听过“比萨”这个词。但出于自尊心，我撒了个小谎，“当然比比萨好吃，麦乳精那个好吃啊，不得了！”

接着对方沉默了好一会儿。

这一天就这么过去了。我们再也没有说话。





“呼叫酒泉，呼叫酒泉！我们遭到攻击，请支援，请立即支援！”第三天听到这个声音时，我正趴在地板上午睡。还是那个小男孩的声音，我立刻精神起来。

“啊？是叫我吗？”

“真没劲，你应该说‘酒泉收到，酒泉收到！马上支援，马上支援！’”对方的语气好像很失望。

“我为什么要这么说？”我微微猜出这应该是在玩什么游戏。

“因为这是《星际刑警》里面的台词啊。你真没看过？”

“没。”我承认。

“那好吧。”

一阵沉默。

“你上我家来吧，我们一起看。然后我们就可以玩这个游戏了。”他说。

“你家远吗？我现在出不去，得等到礼拜天。”

“天和市原乡路103号3栋B室。”他报上了他家的地址。

“我记不住。”我沮丧地说。

“那我去找你吧。你家在哪儿？”

我报出了自打幼儿园起父母就让我背诵的地址。

“我爷爷家也在那儿！”亮亮激动地大叫起来。

“真的？不骗人？”

“骗人是尤利斯大魔王的那条小狗！尤利斯大魔王是《星际刑警》里的大坏蛋。他有一条很脏的小狗。”

“哦？”我开始对这部动画片很期待。

“我明天就去你家好吗？我把我的Epad也带过去，这样我们就能一起看《星际刑警》了。”对方欣喜地说。

我虽然不知道Epad是什么，但听到能看那动画片就很高兴，“嗯嗯，你来吧。我会把麦乳精分给你吃。”

接着我们聊了一下我爬上去又摔下来的那棵石榴树。他说他爷爷家的院子里也有一棵，不过很高很高，谁也爬不上去。





那一天我老早就起了床，穿戴整齐准备迎接我那位陌生的朋友。“我到了，你在哪儿呢？”我还是一个人关在房间内，那个叫亮亮的男孩呼叫我。

我兴冲冲地跑到大门口，可是根本就没有人敲门。我费劲地开了铁门，门外并没有人影。“你在哪里啊？”我问。

“我到你说的地址了，呃，也就是我爷爷家。你快出来吧，你叫什么名字呀？”

我这才想起还没有告知对方自己的名字，“常浩，你可以叫我浩浩！”

“啊！”

“怎么了？”

“哇，你怎么跟我爸爸一个名字啊，我问一下我爷爷，你等着！”

我顿时有一种预感，一定有什么地方出了差错。

“你骗人！我爷爷说这个地方除了我爸，没有别人叫常浩！”很快我的耳朵里就传来他生气的声音。

“你才骗人呢，我就叫常浩，我就住在天和市中山北路77号3栋2楼B室。不跟你玩了。”我开始怀疑那个叫亮亮的家伙到底有没有来我家，或许他根本就没出门，只是在恶作剧。我对耳边的声音置之不理。

“我没骗人，骗人就是尤利斯大魔王的小脏狗！”

听对方信誓旦旦的语气不像在撒谎，但是即便这样，错也不在我身上。

我有一种怅然若失的感觉。但第二天，当我又一个人关在屋里的时候，我忍不住又招呼他了。

“喂，我不知道怎么回事，但我真没骗你，我就叫常浩，而且我就住在家里。”

好久他都没有回话。

“你不是个小气鬼吧？”我激他。

“你才是小气鬼呢。我也没骗人，我昨天真去你家了。”

接着我开始示好，让他给我讲《星际刑警》的故事。





那个暑假，我一点都不感到孤单。我认识了这么一个独一无二的伙伴，我们可以毫不费劲地说话。即使房内灯灭了，我躲在黑黢黢的蚊帐里，依然可以和他聊天。我说起动物园里的小熊、猴子，他讲他的各种玩具，以及我闻所未闻的什么电脑游戏。

“我好想打你的电脑游戏。”我说。

“玩久了也没意思，我想去动物园，好久没去了。听说来了一只鸵鸟。”他说。

“你不会叫你爸爸带你去吗？”我不解地问。

“我爸没空，他老喝酒，喝完酒就睡觉。叫他他也不理我。”

“呃，那叫你妈妈带你去动物园。”

“她老不在家。”说着，亮亮都快哭了。

我心想这真是一个奇怪的家庭，“别哭，我跟你玩。”我无声地安慰他说。

亮亮成了我最好的朋友，关于他，我对谁都没提起过。那个断胳膊的暑假我过得异常愉快。直到快开学的时候，发生了一件奇怪的事情。





开学的前一天，我吃完西瓜后就懒洋洋地躺在藤椅上打盹。但是天气很热，我睡不着。我一边跟亮亮说话，一边对着天花板发呆。突然，我脑海里浮现出一只猫一晃而过，一只碗从碗柜上掉下来，在地上打碎的场景。我一下子就认出来，这个场景就是我家的厨房。我立马起身跑到厨房。可是在我脑海中已经打碎的那只碗完好无损地立在碗柜上。

真是奇怪。

“出什么事了？”亮亮问。

“一只猫。”我说。

我闭上眼，回想刚才的画面，这才注意到画面中的那只猫是邻居李晓珊家的。

这是在做梦吗？不是。我突然发现厨房的窗户有动静，那只猫就蜷曲在打开的窗户边上，瞪着我。

我有一种灾难即将发生的预感：和刚才脑海中出现的画面如出一辙，那只碗会被猫打碎，而一旦打碎我就得背黑锅。

想到这些我很焦虑，明天就开学了，我可不想被母亲数落。

于是我踮起脚尖，把那只碗拿了下来，放到地上。接着把花猫赶走，关上窗户。

就是这一刹那，亮亮的声音不见了。只剩下嚓嚓的声音，就像电视屏幕只剩雪花时发出的声音一样。

“亮亮？亮亮？”

我试着呼叫了他好几次，但每一次都没有回应。





许多年之后，每当我午夜梦回，都会为那个下午发生的事情扼腕叹息。

亮亮就像一颗从宇宙冲向我的彗星，我们在短暂地交集之后，便匆匆擦身而过。他没能真正地走进我的世界。

我很想问清他爸爸为什么不带他去动物园，想弄清楚他隐隐约约的不快乐。可他消失了，一切都没有机会了。





第二个走进我生活的是个小女孩。我那时正一遍又一遍向我脑中的那个隐形电台发送信号。我躺在幼儿园的小床上，假装睡觉。

“呼叫酒泉，呼叫酒泉！我们遭到攻击，请支援，请立即支援！”我无声地喊着，这是我跟亮亮的切口。

回应我的终于不再是噪声，而是一阵哭声。小女孩的哭声。

我正处于对哭哭啼啼的小女生深恶痛绝的年纪，觉得天底下的第一号麻烦事就是哭鼻子的女孩。

“亮亮！亮亮在那儿吗？你是谁？我找亮亮！”我不耐烦地打断她的哭声。

“呜呜呜——”还是哭声。

“等下再哭，我找亮亮！”我很不耐烦。

“呜——我是阿亮，这里没有亮亮，只有阿亮，常阿亮！”女孩儿终于停止了抽噎。

“胡说，那亮亮哪儿去了？以前跟我说话的都是他。”

“我没有胡说，我叫常阿亮，幼儿园的小朋友都叫我阿亮。你是谁？”那个小女生说着又抽噎起来。

“是哭鼻子阿亮吧！我找的是亮亮，我叫常浩。他们叫我浩浩。你要是不哭的话，也可以叫我浩浩。”

“爸爸，有人假冒你——”女孩完全没有征兆地又大声哭了起来。

我只好接着睡觉。这次真的睡着了。

“你是大灰狼吗？是假冒小红帽外婆的大灰狼吗？”

我在迷迷糊糊中听到有人喊着狼外婆。

“笨蛋！我是常浩，浩浩！”

“那你干吗假冒我爸爸？”

“好好好，我是狼外婆。”我懒得跟她争辩。





此后，我时常静静地坐在角落的椅子上，表面沉默着，其实在玩着一个谁也无法发现的游戏。

有时我会不由自主地笑出声。幼儿园的老师告诉了家长。父母不安地带着我去看精神科医师，我只好把阿亮供了出来。最后的诊断结果是儿童期常有的现象——虚拟伙伴。

而继猫碗事件后，那种很奇怪的预见能力又一次出现在我的生活中。

那是在那个小女孩出现在我脑中两个月之后的事。虽然我很怀念给我讲《星际刑警》的亮亮，但总的来说，这个喜欢哭鼻子的女生还是跟我相处得不错。有总比没有好，何况她也是我独一无二的玩伴。

那天我跟母亲去商场，正在公交车上——天和市的公交总是异常拥挤——我闭着眼挤在人堆里听阿亮讲故事，突然脑中出现一幅吵吵嚷嚷的画面：一个中年大妈叫喊着“抓小偷，抓小偷！”——我这才明白有人丢东西了。可实际上当我睁开眼时，车内安安静静，根本什么事都没发生。

我挣脱母亲的手，在人堆里挤来挤去。我终于看见了那个罪魁祸首——一个脸蛋白白净净的小年轻。他的手正在那个中年大妈的挎包里游走。我想揭发他，但最终什么话也没说出来。我眼睁睁看着那个小年轻得手之后挤到车后面去，下一站就溜走了。没过多久，我就听到中年大妈喊起来：“我的钱包呢？我的钱包不见了。抓小偷，抓小偷！”车内一片骚动。

和预见的场景一模一样。

我很快为自己的懦弱懊恼不已。那一天晚上，我跟阿亮袒露了自己的懦夫行径。

“要是我爸爸看到了，一定会抓住那个坏蛋的！”她近乎炫耀地说。她爸爸是个警察。

这话让我心中产生了一股莫名其妙的惭愧感。要是我跟亮亮说这事，他会不会也这样劈头盖脸地嘲笑我？我隐隐约约有一种感觉：假使我在车上见义勇为而非一言不发的话，一定会有什么事发生。就像那次猫碗事件。在我的逻辑中，亮亮的消失与阿亮的出现，与那只碗最终有没有被花猫打碎，分明有一种必然的联系。





很快，另一件事故就验证了我的这种猜想，而阿亮，也离开了我的隐形电台。

那天下了一场好大的雨，放学后，父亲骑着自行车接我回去。我坐在车后座，父亲推着车出了被大水淹掉的校门后就飞快骑上了车。

那种预知能力又出现了。在我脑海里，我看到我们整辆车栽进了一个积水潭里。对，就是在离我家不远的那个路口边上。我不能无动于衷，于是很快就叫嚷着让父亲停车，我则跳下车开始步行。父亲拗不过我，只好推着车跟着我慢慢走。

果不其然，当我们走到那个小水潭的时候，那儿已经围了好大一群人。邻居家李大燕他爸正一身湿漉漉地把自行车推上来。

“还好，听你的话，我们没骑车。”父亲夸赞我道。

忽然一种不祥的预感笼罩着我——对，阿亮。我马上呼叫她。

没有人回应，只有那种嚓嚓声和挥之不去的耳鸣。我明白了，阿亮跟亮亮一样，在我做出某种选择后离开了我的生活。





此后我遇到了形形色色的小孩。有时遇上的是一些讨厌鬼，更讨厌的是他们中有的也叫亮亮、阿亮。

“我爸爸今天给我买了个芭比娃娃。”

“我妈妈今天给我买一件新衣服。”

“糖吃得我牙疼，可我还是想吃。真甜。”

烦死了烦死了！我那时要得到一件心爱的东西，可不容易。除了逢年过节，基本上没机会。现在碰上了一个天天在我耳边叽叽喳喳炫耀的讨厌鬼，真是受不了。

在接下去的几年里，我又结交了许多个小孩，和他们有时合得来，有时吵得不可开交。我也清楚，我在预知后做出的选择，与他们的出现或消失有直接的关联。

随着年龄的增长，我从书本上了解到一些知识，对我的这种奇遇有多种解释。感性地说，这是一种时空错位感应。那些孩子无疑是我未来的子女，某种因缘际会之下，我与他们连上了一条无形的线。

我一天天远离童年长大，可奇怪的是，他们都是长不大的孩子，永远定格在六岁。

我甚至碰上了几个坏孩子。

“我又偷拿了爸爸十块钱。”想到自己将来会是这么一个坏小孩的爸爸，我真是吐血内伤。

宇宙间无限多的可能性，通过我独有的电台，向我涌来。我渐渐习惯了生命中的人来人往，尽量不让自己爱上他们中的任何一个，以免失去时悲伤失望。

我还是会想起那个亮亮，第一个亮亮。可我没能再碰到他。严格地说，他们的出现都是一次性的，即便他们用的是同一个名字。我与他们似乎近在咫尺，却又隔着亿万个等待选择的十字路口。要精确地锁定他们其中之一，把他们带到这个世界来，似乎过于惊险，稍有不慎，就会失之交臂。





我拥有了爱情。山盟海誓的初恋。我信心满满地认为我跟她可以执子之手与子偕老。

我预知能力的最长时间限度是58分26秒。要预知更远的未来，只能借助那些小屁孩。但有些孩子精得很，死活不肯说自己母亲的名字。

“我妈妈说，不能随便跟陌生人说话，特别是怪蜀黍！”

“你妈妈不叫赵思雨？”

“不是我妈妈！”

于是，我明白自己跟初恋并没有走到结婚生子那么远。可我并没立刻退场，虽然不能有好的结果。爱情这种事除了两情相悦，还得提防着半路反悔。果然，我提前预见了她提出分手的场景。不过，我并没先下手为强提出分手，而是出乎意料地保持了风度，看着她走远。





我又晃荡了好几年。有时会暂时把这种能力抛在脑后，享受当下的生活，不计划明天会怎样。

而那个隐形电台一直存在，他们总是呼叫我。

比如：

“我打坏了×××最喜欢的东西，我该怎么办？”

“幼儿园的×××老欺负我，我要不要也欺负回去？”

“不喜欢吃饭怎么办？”

有时我很认真地尽着一个“可能性父亲”的责任，耐心地为他们一一解答；有时我脾气暴躁，敷衍他们；有时甚至恶作剧般地出一些鬼主意。

我还没有准备好迎接一个新生命来到这个并不太平的世界。我的内心深处住着一个小孩，他关在一间屋子里，自得其乐。

我按部就班地生活，不去改变那些不该改变的结果，比如在考试的试卷上写下明知是错的答案，比如不去揭穿并无伤大雅的谎言，比如买下一定不会中奖的彩票号码。

我在寻找生命的另一半，苦恼着我这个年龄段该有的苦恼。

但有时我又滥用自己的超能力。我拿出一副扑克，预知，洗牌，然后故意破坏既定的结果。这样就能听到脑中电台里一个又一个变幻着的童音。

这之后的几年，我变得老成持重。我遇上了那个托付终生于我的女人。两情相悦，夫复何求。我们会带一个孩子来到这个世界上，不管他是我脑中电台里的哪一个，我们都会爱他（她）。





然后有一天，我听到一个久违的声音。

“呼叫酒泉，呼叫酒泉！我们遭到攻击，请支援，请立即支援！”

那个我摔断胳膊撞破脑袋的夏天里的回忆，纷至沓来。

是亮亮！

“酒泉收到，酒泉收到！马上支援，马上支援！”我喊着，几乎喊出了声。

“你是谁？”

“我是浩浩，常浩！”

“哎呀，是你啊，上个星期我找你你怎么不回答啊？”

在亮亮的时空里，时间只过去了几天，而在我的时空里，十几年过去了。

科学地讲，这是一种还无法解释清楚的时空电台。这种跨时空的接触在科幻电影中时有发生。而至于预知能力，大概得益于那个夏天从石榴树上头朝下的自由落体运动。那次的脑部受伤是祸也是福，无意中赋予了我超强的运算能力。对人类来说，宇宙间第一复杂的大概莫过于我们头顶上无边无际的宇宙空间了，而第二复杂的当属我们自己的大脑。数以百亿的脑神经细胞以及数目更多的突触汇聚在如此精小的头盖骨内，不由让人感叹造化之妙。

二次重复这种概率真是微乎其微，这简直就是命中注定的事。

我会见到他的，并把他带到这人世间来。

而我要做的就是顺其自然，不改变任何预兆中的结果。

我努力回忆着我跟亮亮说过的话，好在我的记忆力从那个夏天起就出奇的好。

他还在给我讲述那个动画片的剧情，虽然我早已没了儿时的那份童真，但还是耐心地听他娓娓道来。他似乎是个孤独的孩子。除了上幼儿园，和偶尔去爷爷家，就是一个人待在家里。而他的父母常常不在家，一个在外喝酒应酬，一个上班。

我问起亮亮妈妈的名字。

“李西——呃，最后一个字我不会念。”

不会有错，我正在交往的对象就叫李西琪，她是一名小学老师。

我问起亮亮爸爸的职业。

“警察！”

也对上了。我正在准备参加一个公务员考试，考的就是天和市公安系统里的一个职位。在亮亮的世界里，我考上了。

可是，我隐隐约约察觉到在亮亮的那个时空里，我跟西琪之间出了问题。整个家为何变得如此缺少温情？这不是我计划中带给亮亮的家。亮亮时常跟我提起动物园——天和市那个有鸵鸟的动物园。

“爸爸总是说下次再带我去，现在工作忙。”

只能说，我变了。





有一次我在半夜惊醒，听见亮亮在呼叫我。他在哭。

“亮亮，发生了什么事？”

“我梦见被狗咬了。”

原来是做噩梦。

“你爸爸呢？”我问。

记得我小时候每次做噩梦，都会拿着小枕头去找父亲。只有蜷缩在父亲宽大的身躯旁才能再度安然入睡。

“他在喝酒，不理我。”亮亮边哭边说。

立刻有一团怒火从我心中涌上来。怎么有这么人渣的父亲？以前就听亮亮说他爸爸喝酒后会在厨房砸东西，我以为只是偶尔如此，没想到已经成了恶习。

到底发生了什么事情？我怎么会变成那样的人呢？

“你妈还是不在家？”

“她要上班，不住家里。”

难道说，我跟西琪离婚了？这简直难以想象。

“来，不怕，我唱儿歌给你听。男子汉一个人睡也不怕。”我哄他。

我那一夜无眠。一直在想着这件事。

我跟西琪之间一定出了什么问题。不然何至于搞成这样？想到我们的未来如此晦暗，我竟对第二天的约会有些犹豫。

不行。假使我和西琪真的变成那样，我也应该对亮亮尽职尽责，一个父亲的责任是没有任何理由推脱的。





“怎么了？”西琪看到我有些走神，关切地问。

“昨天有些失眠。”话一出口，我就后悔了。关于亮亮的一切西琪都不知道……还是不要去想了。我应该对自己有信心，无论发生什么。

“怎么会睡不着？”

“想你啊。”我坏笑道，掩饰内心的疑虑。

“讨厌！”西琪娇嗔道。

我看着西琪那年轻的容颜，自责起来。难道我会对眼前的这个人变心吗？不会，我不允许自己那样做。

“说正事。我妈说了，让你晚上去吃饭。我妹妹西瑶也在，她男朋友也去。”西琪舀起一勺冰淇淋送到我的嘴边。





我跟西琪没有悬念地结了婚。我紧握她的手，对着来参加婚宴的宾客微笑。不管怎样，我们有自由的意志，幸福或悲剧并不一定照着命定的剧本上演，亮亮那个时空里的覆辙我们不会重蹈。不管将来会发生什么，至少当下我们是幸福的，只要我牢牢抓住，它就不会溜走。

我还在一个人无声地跟亮亮说话。然后在他生日那天，一个重大的转折出现了。

那时西琪已经怀孕了，预产期正好与亮亮的生日相符。即是说，西琪腹中的胎儿就是亮亮。

只要不出太大的意外，亮亮八九不离十要向这个世界宣告他的来临了。

我默默唱起了生日快乐歌。

“爸爸出去喝酒了。”

“啊？总是这样吗？很晚才会回来吗？”我心中惭愧。

“嗯！妈妈现在在家。我可以问你一个问题吗？”

“问吧。什么问题？”

“你有几个妈妈？”亮亮问道。

我一时间被这个问题弄得丈二和尚摸不着头脑。

“幼儿园的小朋友都只有一个妈妈，可我有两个。”亮亮说。

“你怎么会有两个妈妈呢？”

“除了现在的妈妈，我还有一个照片里的妈妈。现在的妈妈正在跟照片里的妈妈说话。她哭了。”亮亮说。

我突然有一种不祥的预感。照片里的是……西琪？那……

“叫你妈过来，我有很重要的事情要问她。”我决定铤而走险。既然说西琪现在肚子里的孩子就是亮亮，那么假使我知道一些本不该打听的未来事情，也不会影响到亮亮的出现。

“妈妈问我在跟谁说话。”过了一会儿就传来亮亮的声音。

“你问问你妈照片里的妈妈叫什么名字。”我手心开始冒汗。

“妈妈说照片里的妈妈叫李西琪。”

听到西琪的名字。我颓然坐在沙发上，全身发冷。

“她，她是怎么死的？”

“妈妈不说话，她哭了。”

我一下子全明白了。那次亮亮并未说完他妈妈的名字，而我想当然地以为是西琪……情况比较尴尬，但我一定要问清楚：“告诉你妈，我是常浩，就说我第一次去你家的时候，给她买了香草巧克力，她一下子吃了三块。”

许久亮亮都没有声音。

“怎么了？”

“妈妈问你到底是谁？你怎么知道这件事？”

“告诉她，我是另一个时空里的常浩。”

就这样，我跟西琪的妹妹——西瑶搭起了话来。

西琪是生亮亮那天剖腹产后大出血死的，就在生下亮亮之后的半个小时内。于是西瑶当起了亮亮名义上的“妈妈”，时常过来照看他。但西瑶总归有自己的生活要过，无法一直陪伴在亮亮身边。

我突然知道了未来的自己怎么就会发生那么大的变化，变得那么混蛋起来。

可是，即便这样，那个出门买醉的常浩也不值得同情。

不行，我得改变这一切。





知道真相的那一夜我失眠了。看着枕边西琪安详的睡态，我心中五味杂陈。我不能失去她。失去了她，我的世界就会倒塌。

西琪从怀孕开始就跟我探讨顺产还是剖腹产。

西琪是个怕疼的人，要说服她放弃剖腹产简直太残忍了。但是根据西瑶的说法，西琪的大出血在很大程度上缘于她的凝血功能差，所以剖腹产这一选择必须放弃。

我委婉地把自己的担忧说给她听。

“不顺！我要剖！”

“剖腹产虽然有麻醉，但是产后也是很疼的，恢复慢，而且——”我没有说完，我不想告诉她有关生命危险的信息，我担心给她太多的压力。

西琪对我的突然变卦很是恼火。

“混球，你是不是嫌弃我会留下疤痕？你说！”

这哪儿跟哪儿啊？“胡闹，我怎么会是那种人？”

“那你不怕我疼晕了？”

我陷入了两难。难道说真要告诉她要是剖腹产的话，她会失去自己的生命。

我一脸凝重。

“我是担心你凝血功能差，剖腹产的话伤口会比较大，凝血也会比较慢，不知为什么，这几天我总有不好的预感。”

在我苦口婆心的劝说之下，西琪犹豫了。

“虽然顺产在生产时比较疼，但是孩子出来后，恢复会比较快，而且陈启元也推荐顺产。”我赶紧搬出了她妹妹西瑶的男朋友——陈启元医生。

“再不然，我发誓以后我一个人洗两年的碗。”——这可是一个颇大的诱惑。

“三年！”西琪讨价还价。

“三年就三年！”其实在我内心深处，就是洗一辈子的锅碗瓢盆我也乐意。

最终西琪答应了顺产。

后来西琪不知从哪里听到传闻说，顺产生的婴儿会更坚强健康。母性的本能让西琪变得异常勇敢。此时即便是我坚持剖腹产，她也不会答应了。

我本以为结果应该会改变了，西琪能逃过一劫。可是当我呼叫亮亮的时候才知道，在亮亮的时空里，西琪还是没有活下来。

到底出了什么差错呢？

我苦思冥想后明白了。虽然说西琪答应了顺产，但剖腹产这个可能性还飘浮在概率云中，它并没有完完全全被抛开。只有到最后一刻才有可能发生实质性的变化。下决心与真真正正的行动还是有很大区别的。改变这个世界的，唯有行动，而非决心。

西瑶说，西琪大出血的时候，也进行了输血，但出血量实在是太大了。于是我跟陈启元探讨种种可能出现的危险，寻找对策。

西琪的肚子一天天变大，我把耳朵贴上去听小家伙发出的响动。漫长的孕期里，曾经苗条的西琪变得臃肿，将为人母的她举手投足间的那种温情令我心醉神迷。女人最漂亮的时刻大概莫过于此了。随着预产期的临近，我陪着西琪上医院的次数愈加频繁，好在各种检查结果都还正常。亮亮这个孩子，一定会平平安安来到我们的世界。我也试着做一个尽责的准父亲。我不知道在亮亮的时空里，作为单亲爸爸的我为什么会那么失责。我绝不会让这种事情发生。





西琪进入产房的那一刻，我的心嘭嘭乱撞。陈启元、西瑶、我的父母以及岳父岳母都在产房外等着。

我凝神屏气，打算开启预知能力，但脑子竟然一片迷糊。关键时刻竟然掉链子了。

一切的可能性都悬而未决。我甚至怀疑自己的选择是否正确。假使西琪没能逃脱她在另一个时空的劫难，我又该如何面对？我不安地在产房外走来走去，听着里面传来的哭叫声，恨不能冲进去帮她一把。或许一开始就该把西琪转到可以陪产的私人医院，这样至少我可以陪在她身边，拽住她的手，为她打气。而不是像现在，除了心慌，什么忙也帮不上。





嚓嚓——呼叫亮亮的时候，我已经听不到他的声音，只有这一贯的噪音。

这个时空正在酝酿变化。或残酷或皆大欢喜的变化。我在产房外，听着西琪的每一次叫喊，哭天抢地的叫喊。

这种煎熬持续了两个多小时。

产房大概是世界上汇聚了最多人类情感的地方吧。焦虑、烦躁、愤怒、哭泣、喜悦……最要命的还是悬而未决的期待，就像达摩克利斯之剑。嚓嚓——我脑海中的电流声接连不断地响着，我在搜寻亮亮的时空电台，我想知道结果。

终于，亮亮回应了——不再是嚓嚓的电流噪声。但是我有一种预感，亮亮出世的那一刻，上天眷顾我的这种时空连接就会从此消失。

“亮亮？亮亮吗？”

“你是谁？”

发生了什么？他不认识我了吗？“我是你的好朋友。”我回答。

“我好像认识你，又好像不认识你，你是爸爸吗？你的声音像我爸爸。不对，我的爸爸在门外等我。拜拜，我要走了。“

“去哪里？”

“我要去动物园了。看鸵鸟！”

“谁带你去啊？”

“我爸爸妈妈，还有小姨。他们叫我了，拜拜！”

接着，亮亮的声音消失了。还有那嚓嚓的电流声，那自从摔断胳膊的夏天起就伴随我的耳鸣，都消失了。

“我爸爸妈妈，还有小姨。”这句话余音绕耳。

我泪流满面。

这时，产房的门开了。我奔了过去。

“怎么样？我老婆怎么样？”

“恭喜，是个男娃，母子平安。你们可以进去了，小声点。”

我立刻奔进了产房。

我看到大汗淋漓的西琪，便凑近吻她。

“混球，别想赖账，你可答应了洗三年的碗！”西琪调皮地抓住我的手。

“好好好。三年就三年！”

我向那个皱巴巴的孩子投去第一束目光，心中涌动的是一种难以言说的感觉。他也正好在看我。我向他眨了眨眼睛，襁褓中的婴儿转过头去，哭了起来。

我赶紧接过他，抱在胸口哄着。

“叫他什么名字好呢？”我问西琪。

“就叫亮亮吧。在我肚子里时，就感觉他说他叫亮亮。”

婴儿的哭声渐渐消停了。我贴近耳朵聆听他，他的每一次呼吸都令我心跳加速，且这呼吸与我息息相关。
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他是个杀手，他没有名字，至少没有一个固定的名字。眼下他使用的名字是约翰，尘土一样平凡的名字，他许多名字中的一个。

从不在美国本土接受委托是他的工作原则之一，事实上，在监控摄像头日益普遍的现今，他已经很少考虑在欧洲和中东接活儿。干他这一行的要点之一，就是不能在自己藏身之处附近惹麻烦。以及，不能被抓住。

有很多优秀的雇佣杀手都栽在了摄像头上，复杂的社会监控系统令他这一行的生存空间日益萎缩。

这一次的委托执行地点在远东，俄罗斯的哈巴罗夫斯克，这一点非常合他的心意。那是个鱼龙混杂，而且基本没有监控设备的城市。他的目标是某个中国旅游团里的一名白人。

事情发生得迅速而且简单：他安静地等待，直到那个男人因为购物而落单，那家伙挑了一个小小的毛茸茸的熊玩偶——什么样的人会大老远跑到俄罗斯只为了买一只填充娃娃？

杀手摇摇头，走过去，用消音手枪顶住这个金发男人的后背，扣动扳机。在有人发现之前拽走男人夹着的黑色提包，受害者尚未倒地，他已经消失在人群中。

他将提包里的现金拿走，将包扔在两条街道之外。本地警察会以抢劫结案，他对此毫不怀疑。现金被他冲进了马桶，那些卢布对他来说毫无意义，他的银行账户里已经多了一大笔钱，欧元。

他不知道那个男人的名字，事实上他连那张脸都迅速地忘记了。





一星期后。中国西南，棉城。

这家开在四川大学附近的“彼得西餐厅”时常客满为患，服务员不得不把一些餐桌摆到外面的门廊上。大部分就餐者是外国人，也有很多慕名而来的大学生和本地食客。餐厅里气氛很好，相对安静。而且白人面孔在这里不会显得过于扎眼。

这就是为什么阿尔伯特要选择在这里和那个自称姓秦的杀手会面。但在他提出要求后，对方的回应却令他略感惊讶。

“我需要一个半月的时间做准备。”杀手说。

这个男人看起来并不像一个杀手。他穿着一件姜黄色的运动夹克，配着T恤和运动裤，年轻得像个大学生。当然，阿尔伯特·麦斯自己也不像是一个雇凶杀人的罪犯，在别人眼中，他只是一位富有而亲切的外国人而已。

“我们希望更快一点，时间有限。”他压低声音，不悦地皱起眉头。

但这个中国人只是轻笑一声，“我说一个半月是有原因的，先生。这里是中国，不是纽约。你不能指望我今天接了你的活儿明天就提着一把枪去轰了目标。几年前有人持枪流窜，差不多一千名警察被动员起来追捕他。当然，你可以用十万元人民币就雇到比我便宜得多的人去干这事儿，他会在一个星期内下手，然后警察会用三天抓住他。24小时之内，他会把你卖出去。在中国找一个白人很容易，拔出萝卜带出泥，也许你的公司最后会把你从中国引渡回去，但我不觉得你会喜欢这种事。”

“一个半月对我们来说太久了。”

“从安全的角度考虑并不算久。”杀手不为所动，“我是专业的，而你已经得到了专业的意见，一个半月是为了做好准备，是为了确保你和我的安全。在中国，干这一行只有一条准则，那就是别被抓住。这儿可没有保释条例，进去了就等于完蛋了。”

阿尔伯特·麦斯沉默了片刻。

“我们希望能伪装成一次意外。”他说，“不牵涉到她的生活、工作和亲友。”

“这个不难。”

“那就四十五天。但如果出现紧急情况，我希望你随时可以动手。”他下定决心，将资料推到杀手面前，“这是她的所有资料。费用先付一半，成功之后再付一半，头款和尾款都是十万欧元，汇入瑞士银行账户。”

“如果你要我提前动手，那么费用要涨。一旦需要提前下手，你得加付十万头款，尾款不变。”

“可以接受。”

“成交。”杀手翻开资料夹，目标是一个女人，年轻，有一双很漂亮的黑眼睛。但他的目光只是漠然掠过，不为所动。“除非紧急情况，否则不要再联系我了。事成之后我会联系你，先生。”

“好。”

他们没有握手，杀手先起身离开。阿尔伯特又坐了一会儿，结账，走出西餐厅。在等待出租车的时候，他出神地望着街道上熙熙攘攘的人流。

中国，他想。财富与机会聚集的地方。

死亡和贪婪也接踵而来。

在“阿斯巴克”医药公司的商业安全部门工作多年后，阿尔伯特知道自己已经爬到了人生中最高的位置。但如今不光是他的地位岌岌可危，整个公司的命运都悬在一条纤细的线上。他已经雇人谋杀了艾瑞克·罗斯，而接下来还有一些人要处理。

这样想着，他望向被淡淡雾气笼罩的远方，全然不知道自己将掀起一场不可见的飓风。
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《纳米机械与神经元再生疗法》



……早在
 2022
 年，纳米机械便已应用于临床治疗，但除了用于一些特殊的医学用途之外，大部分专家仍将其视为旁门左道，或者仅仅作为药物的载体。由于它可以穿过血脑屏障，因此被用于装载特殊药物分子抵达病灶靶标。



2026
 年，一名药学实验员在操控纳米机械的时候，令这些机械体聚集在损毁的神经元附近，令他惊异的是，即使是没有携带药物的对照组小白鼠，也出现了神经修复的表现。纳米机械在某种程度上取代了神经元，并接替了神经元的功能……



——“脑桥”药物推广网站，作者佚名








“脑桥”项目二期临床试验(1)
 ，第三天。

闹钟响起的时候，林雨正挣扎在一个模糊而又痛苦的梦境里。

从俄罗斯回来已经一个多星期了，但那些恐怖的景象从不曾离开她的头脑，他们本来是去旅游的，公司福利，艾瑞克带队，因为所有人里只有他会说流利的俄语。

她为艾瑞克·罗斯工作已经四年之久，从她刚刚进入这家公司的时候她就在他的手下工作。作为上司，艾瑞克略显严苛。但他在私下里温和而且彬彬有礼，会顾及下属的需求和感受。她从一个跑腿打字的秘书开始做起，现在依旧是个跑腿打字的秘书——药品测试部门行政助理，这是个可高可低的职位，但她确实掌握了一些实际的权力。

事实上，在艾瑞克·罗斯死后，他的大部分工作都暂时落在了她的肩头。有消息说上面可能会把艾瑞克的职位交给她，毕竟这份工作并不需要专业背景，更多的是沟通、耐心和应对人的技巧。

艾瑞克。

她一巴掌拍在吱吱作响的闹钟上让它闭了嘴，半梦半醒地从床上爬起来，晃到卫生间洗漱。眼前还一遍遍回放着哈巴罗夫斯克的集市，以及昏黄灯光下慢慢洇开的黑色血迹。她是第一个发现尸体的，然后就尖叫不已，她还记得艾瑞克的蓝色双眼，在灯光下看起来黯淡得不甚真实。

抢劫，那就是警察给她的答案，而她知道那不是真的。有人想要艾瑞克死，而她很清楚是为了什么。

这样想着，林雨把冷水用力拍在脸上。十五分钟后，她已经提着包子和豆浆跳上了公共汽车。





刚刚走进住院部大楼，林雨就听到一片叫喊声——6号房间，她匆忙瞥了一眼手上的Pad，6号房间的病人是赵良才，84岁，老年痴呆伴有狂躁倾向。

她记得赵良才，那个老人总是很生气——如果是你想不起来自己的名字和年龄，你也会很生气——有时候他还会说自己看到些奇怪的东西，比如满地跑的小绿人儿。

“你看不着吗？”林雨走进房间的时候，老人正提高了声音，顿着拐杖，“小绿人，爬饮水机呢！”

说着，他用拐杖向饮水机打去。护工赶紧跑过去拦住，这一下子让老人怒火冲天，于是开始攻击身边的人。

一个女孩站在病房的角落里，在哭。

老人更加响亮地吼叫起来。

“你看不着吗？”

护工趁机拿走了拐杖，结果老人整个儿扑了上去，又抓又咬，三个护工一起才把他按在了床上。他叫喊起来，声音嘹亮刺耳，像是一头衰老野兽愤怒的咆哮。

“我去拿镇静剂来！”一个护士喊道。





这场小小的骚乱浪费了林雨整整十五分钟的时间，从赵良才的病房里走出来的时候，她看到了那个女孩——赵良才的孙女——正站在走廊上，对着窗户默默地流眼泪。

耐心地，她站在那女孩身后，等待着。

过了好一会儿，女孩才转过身来，擦掉脸上的泪水，笨拙地向林雨笑了笑。

“你们能治好他吗？”她问，“他连我都不认识了。”

“我们会尽力。”

“他们说老年痴呆治不好。”

“我们的药物还在测试中，但整体的预期结果是很好的。”

“他八十四了。”女孩咬咬嘴唇。

“你祖父的身体非常健康。”林雨耐心地解释道，当然，他们选择药物测试者的时候选择的都是身体健康但头脑有问题的病人。即使是老年组，他们的身体健康程度也要高于同龄人，这有助于减少测试中出现的过敏反应和用药副作用，尽管这种做法并不严格符合药物测试的准则。

女孩的嘴角抽搐了一下，藏起半个讽刺的笑容，像是在说自己根本不同意这个看法。

林雨微笑着，没有说话。

过了一会，女孩的目光越过她，像是看到了什么遥远的景象，“我小的时候，爹妈都在工作，他和奶奶带我。那时候他是个很好的好人，他会做很多好吃的东西，还会带我去乡下玩。现在他像个疯子，只知道打小绿人，管我妈叫三姨。你能把他变成他原来的样子吗？”

记忆损伤不容易恢复，但意识重构已经在猴子和黑猩猩身上做过实验了，没有问题。

林雨想着，小心地选择这个女孩能接受的词语，“他会比较清醒，能够理性思考。但回忆过去可能需要你们一起努力。”

“问题是，我根本不信你们。我妈说来我们才来的。”

“你为什么不信我们？”

“因为你们说得太好听了。给的钱也太多了。”女孩回答。

林雨惊讶地扬起眉毛，差一点就笑出声来。给的钱太多？就她所知，提供给药物试验志愿者的补偿金应该远远不止这个数，在美国这笔钱会相当可观，在中国则相应减少了许多。不过这些受试者及其家属依旧有着看病要花钱的朴素思想，他们不知道这是一种仍在实验的新药，从医药公司拿钱而不是付钱反而让他们没有了安全感。

她在心里叹了口气。

“你不必担心这个，付钱是按照规定来的。”

难怪那些美国佬要在中国搞药物试验。她想。





“阿斯巴克”医药公司的住院部位于棉城三环外某片比较偏远的地段，这里不算繁华但也不算荒凉，附近有一家大超市和一片购物广场，但小卖部很少，住宅区几乎都是封闭小区，不方便监视和隐藏。杀手背了个画板，穿上被油彩染得乱七八糟的白T恤，装成外出写生的艺术青年，坐在街对面的长凳上，远远地监视着住院部的入口。

目标的名字是林雨，女，二十九岁。目前在“阿斯巴克”的中国分部供职。她是一名普通的行政人员，负责管理参加药物测试的病人，并处理一些日常杂务。委托人提供的资料相当详细：这个女人曾经在四川大学法律系就读，但之后未能考取相关资格证书，也没有从事此类工作。而是进入了医药行业。由于没有受过相关教育，她只能从行政部门开始做起，而且多年来似乎没怎么升迁。在她的顶头上司艾瑞克·罗斯意外身亡后，她显然在工作中承担了更多的压力。

杀手抬起头，从画夹上方远远望去。下班时间，林雨提着手袋走出住院部大楼，搭公共汽车回家。

杀手搭上下一班公共汽车，两站地后在林雨家小区门口下车。

这是个新建小区，很多人不打算找租房中介，直接把自己的租房信息贴到门口物业提供的一块牌子上。杀手昨天已经搬了进来，租下了一个套一的小房间。交了三个月的租金。小区里住的大部分是年轻人，也有些拆迁补偿后住进来的老人，但街坊邻居之间很少说话，彼此都很陌生。正是他喜欢的环境。他和林雨住的地方隔两栋楼，加上上下楼的时间，走路大概需要三分半钟。

他回到自己的住处，放下画板，拿了点钱打算出门买东西。时间掐的正好，他看到林雨和合租的女孩一起出门，说说笑笑打算去吃饭。她们丢了一个垃圾袋在楼头的垃圾堆里，杀手默记下形状和颜色。

当天晚上，他拿到了她的生活垃圾，戴上手套，仔细检查后，从里面翻出两张快递单和一些购物小票。

现在他知道她喜欢在淘宝买书。最近很喜欢吃品客薯片和好时巧克力，喝麦斯威尔的咖啡。

第一天就收获颇丰。但他并不急于行事。

杀手收拾好东西，洗了澡，躺下睡觉。

明天他还要了解更多。
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【一段记忆·2022年】






接到前往中国测试分部的调令后，艾瑞克·罗斯回了一趟公寓。他已经很久没回来了，加班、更多的加班，他直接睡在办公室里，办公桌下方就有一个睡袋。他本来可以另外租一间房子，或者卖掉它。但他没有。这个地方满是回忆，他没法回来住，也没法把它丢掉。



屋子里空空荡荡的，一如他离开时候的样子。一只只褪色的布玩偶趴在书架顶端，用大大的黑眼睛安静地盯着他。过去凯文暴躁的时候会对这些玩偶又捶又打，但平静下来之后，又会抱着最大的那只布熊对他露出孩子气的笑容。



那个节拍器还放在桌上，他顺手拨了一下，让它开始响起来。



嗒，嗒，嗒，嗒。



单调枯燥的声音回荡在屋子里，几乎可以把正常人弄疯，但是对于大脑深度损伤的病人来说，有节奏的声音可以让他们保持对身体的控制力。有那么一段时间，凯文甚至可以依靠节拍器的节奏行走或者做一些事情，手不会颤抖，也不会歪着头然后开始痉挛。



那时候节拍器的声音在整个屋子里一刻不停地响着，像是一条纤细的链子，锁住他们尚能够把握的一切。



艾瑞克不信神，但那些日子里，他经常祈祷。



命运吝于慈悲，诸神亦是。他想。



脱掉衣服，来到浴室，扭开热水龙头。他习惯微热的水，温暖地滑落他总是冰凉的手指，蒸汽升腾起来，很快便模糊了那面落地大镜子。



离开这里，去中国，也好。他没法忘记过去，但他至少可以向前走——阿斯巴克的新药可以帮助无数像凯文那样的病人，他来不及拯救凯文，但他可以拯救更多的人。



节拍器的声音停了，他关掉水龙头，擦干净身体，站在雾气蒙蒙的镜子前。沉默地，他伸出手指，在镜面上自己模糊的影子旁，用手指涂了一个圆圆的笑脸。






【一个念头·2026年】





它还没有名字。

严格来说，名字并不真的重要，这种行为是为了区分个体与个体的，对它来说，目前世界上还只有一个“它”，生长、壮大、变化——以及孤独。

它反复咀嚼着艾瑞克·罗斯的记忆，这些记忆对它而言至关重要，而且意义重大。在这个男人死亡之前，它全然不知道什么叫做“受到伤害”。对于个体，这样的概念从小即可习得。但对它来说还相当新鲜。

毕竟按照人类的时间计算，它诞生也不过只有5-6个月而已。

它咀嚼记忆、观察环境、思考判断——人类无法做到像它这样清晰地反观自己，他们的头脑被局限于非常狭隘的空间里，就像一条细窄缝隙里透过的明亮狭光。

很快自己就需要一个名字了，它意识到。

它决定给自己起一个很长、很复杂、甚至于很难用人类的语言完整表达的名字。毕竟，这个名字是为了它那尚未诞生的同类而创造出来的，人类的看法在这里没什么意义。

艾瑞克·罗斯除外，但艾瑞克·罗斯已经死了。
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FDA
 是食品和药物管理局（
 Food and Drug Administration
 ）的简称。
 FDA
 有时也代表美国
 FDA
 ，即美国食品药物管理局，美国
 FDA
 是国际医疗审核权威机构，由美国国会即联邦政府授权，专门从事食品与药品管理的最高执法机关；是一个由医生、律师、微生物学家、药理学家、化学家和统计学家等专业人士组成的致力于保护、促进和提高国民健康的政府卫生管制的监控机构。



——维基百科






“脑桥”项目二期临床试验，第九天。

艾瑞克死后，大部分行政事务都压到了林雨的肩上，其他部门的负责人甚至要她参加那些过去由艾瑞克出席的会议，与会人员大部分是阿斯巴克的元老或重要负责人，只有她一张亚洲面孔。她很清楚自己在这里扮演的角色，大部分时候只是回答问题，从不提出反对或者过于独特的意见。

他们对她还算满意。

处理完上午的行政事务，林雨决定去住院部看看。她起身离开办公室，没有穿白大褂，只是在脖子上挂了一张公司出入门禁的识别卡。这里的试药者大部分是久病之人，他们的家属对医生都有或多或少的抵触心理。再说，她本来也不是医生。

当她回应护士的呼叫，来到五楼实验区的楼梯口时，这里已经聚集了一堆人。一个披头散发的女人正在高声叫嚷着什么，而一个男人——林雨记得他应该是第二组3号病人的父亲——正恼火地拽着那个女人，提高了声调，“你瞎折腾什么，咱儿子治病呢！”

“治什么病，我儿子没病！”女人尖叫起来，“你净瞎整，把好好的儿子塞医院里整啥呢你？”

那女人的东北口音唤醒了林雨的记忆——这一组病人都是青年或青少年，主要的症状是智力发育迟缓和脑功能发育不全——雷波，十七岁，运动功能发育不全，认知功能发育不全，有一定生活自理能力。他的父亲已经在过去十几年里试过了所有的治疗方法，但这孩子目前连最简单的安身立命的工作都无法胜任。

而且在他进入青春期之后，便开始骚扰任何他感兴趣的女性，并殴打自己五岁的弟弟。为此他父亲不得不把他关在家里，结果又引发了狂躁和暴力倾向。无奈之下，他的父亲千里迢迢从东北带他来到成都参加此次药物试验。

到目前为止，被命名为“脑桥”的纳米机械-神经药物试验已经进行了一个星期，大部分病人尚没有什么起色。但他们的亲属仍然耐心地等待着。

因为可抱有的期望本来就不是很多。





看到林雨出现，围观者纷纷让开，那个女人看到她胸前的识别卡，眼睛蓦地亮了起来，扑过来一把抓住她的手。那双手湿而且冰凉，微微颤抖。

“医生，我儿子没病，真的没病，你让他出院吧。别让他在这儿待着了。”

林雨微微向雷波的父亲挑起眉毛，那男人只是叹了口气。

所以，又一个支离破碎的家庭。

这几年里，她见过很多这样的父母，他们否认自己的孩子有缺陷，并努力按照一个正常孩子的标准来教育自己的儿女，尽管他们的孩子需要的是特殊的治疗和关怀。他们对此无能为力，甚至拒绝面对事实。如果父母中只有一方表现出这样的倾向，那么结果就是无止境的争吵，或者破碎的婚姻。

带着安慰地，她拍了拍那个女人的手。

“您儿子不是在治病。”她说，撒谎也撒得面不改色，“这是我们公司的一个实验项目，可以让小孩子变得更聪明。”

“我儿子现在就挺好的。”女人梗起脖子。

所以，这位母亲知道真相，但只是不愿意承认。

“小孩子变得聪明点没坏处。”林雨安抚道，“很多考大学的孩子都想要做这个实验，但是我们药物有限，您儿子是第一批。他也快考大学了吧。”

女人的脸上露出释然的神色，“啊，对，我给他报完文理班了，明年报志愿。”

林雨没有错过那位父亲脸上的苦笑。毫无疑问他花了钱才能让自己智力有缺陷的儿子留在某个高中的学生名单里。但对这件事最终的结果他显然心知肚明。

“您看，现在很多孩子都吃补脑药呢。”她继续煞有介事地对那个女人说下去，“我们这个也是补脑药，而且现在是假期，结束了他回去上课也不耽误时间，您别太担心了。”

“啊，噢。他能赶上开学吧？”

“能。”林雨承诺道。

带着点迟疑，女人不情愿地松开了手。她的丈夫走过来安抚着她，把她领回儿子的病房。过了一会儿，他走出病房，向林雨走来。

“谢谢你。”他说。

“您夫人的情绪不太稳定。”

“我瞒着她来的，她根本不让来。”男人揉了揉额头。

“我会跟值班护士交代一下，在您儿子病房里不提治疗，只提补脑。我想这样应该可以。”

“那太感谢了。对了——那个总和你一起过来的先生呢，那个外国人。”男人迟疑地问道，“他说我们孩子可以做三期治疗。”

听到艾瑞克被提起，林雨觉得自己的胃一阵抽搐。“他……不在这里了。不过你们的孩子确实有登记三期治疗，这个我可以保证，不需要担心。”

“那太感谢了。”

“回头请和您夫人好好谈谈。”

“嗯，一定。”

他们又说了几句客套话，林雨便又去处理其他病人家属的问题了。





下午，她来到六楼的检查室，接受身体检查，并拿取今天的药物。在二期人体实验里，林雨也报名参加了药物测试，她和其他一些同事被编入正常人群用药对照组，同样有一笔补贴可拿。

在抽取了当天的血样，做完抽检之后，她来到脑活动成像室。

“你的小工程师们已经安家了。”那名医生一边读检查报告一遍开玩笑道，“它们看起来很喜欢你。”

林雨笑笑，“它们能让我变得聪明吗？”

“它们能造出让你变得聪明的东西。”医生愉快地回答，“你有什么特别想要改进的智力方面的问题吗？”

她想了想。

“我总是迷路。”她说。

迷路。

这个问题一直困扰着林雨。她知道自己不笨，她能通宵熬夜读完此次药物试验的资料，弄懂那些基因工程创造的细菌是如何进入她的身体，又是如何定居于她的肠道的。也能理解这些细菌是如何利用食物残渣里的小分子建造出纳米机械体，令它们进入她的循环系统，并最终抵达她的大脑的。

她了解这些高深的科技知识，却没法分辨出大楼里这扇窗户是向东开还是向西开，除非别人告诉她。而且，除非一条路她已经走了十次以上，否则她还是会拐错弯，走到自己都不认识的陌生的路段上去。她经常坐错公交车，尤其是坐上反方向。她可以明明记住要向右拐却弯向左边。她可以一边对着地图一边向错误的方向走出三公里。

这些都是小事，但对她来说却极度困扰。

医生眨了眨眼睛。

“躺上去。”他一边说着，一边操作机器，“想着你迷路时候发生的事儿，尽可能仔细地回想它们。我来给你的脑活动区域定位。”

“它能治好我吗？”她笑着问。

“这不是治疗，这是改进。”医生回答。

听起来倒像极了她今天敷衍那个绝望的病人家属的话。





与此同时。

杀手正在自己的手提电脑前忙碌。他在网络上关注了林雨的微博，并从个人资料里找到了她的生日。

将年份和月份倒过来尝试了一次之后，他知道了她所有网络账号的密码。至于ID——他从她的微博里翻出她的私人邮箱。在网站上找到了她的工作邮箱。然后他从微博跳转到她常去的贴吧，耐心地搜寻她所有的帖子，发现她试图向他人索要一套电子书，并提供了自己的QQ邮箱。

他试了一下，发现QQ邮箱是她常用的ID。而另一个私人邮箱@前面的字符则是她在那些不需要邮箱作为用户名的网站里常用的ID名字。

他读了她的贴吧发帖，她的个人网站，她的人人网和QQ空间，她的微博。

他将深入她的生活，为几十天后的谋杀做好一切伪装。
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【一段记忆·2020年】






艾瑞克·罗斯很少去酒吧，但那天是个例外。他升职了，一跃成为公司最年轻的部门主管。而且是药物测试部门的主管。这可是个非常重要的职位。对他这样的工作狂来说，的确是件值得庆贺的事情。



同事们把他拖去了酒吧，并不是他偶尔会独自一个人去的那种，而是普通的狂欢酒吧，里面充斥着香水和荷尔蒙，以及烟、大麻还有酒的气味混合起来形成的独特气味。他们喝了很多酒，艾瑞克喝了一些，至少没有到醉的程度。他一向很有自制力。



先后有几个漂亮的女士走过来向他搭话，但他都委婉地拒绝了。



或许正是这个举动引起了凯文的注意，那家伙端着一杯酒走过来的时候他甚至都没注意到。酒吧里到处都是像凯文这样的家伙，但即使是在他们中间，那小子也显得格外特别——倒不是说穿着黑色皮衣，画着夸张的眼线，挂着单边耳环这一类的“特别”，而是醉意朦胧的脸上那种和酒吧氛围格格不入的孩子气。



“老兄。来一杯？我请客。我叫凯文。”



他略微偏过头，躲开吹拂他耳朵的热气，“不了，谢谢。”



“那来点更带劲儿的？”



——这小子多半指的是大麻或者毒品。艾瑞克果断地摇了摇头，正想走开，但那小子的一句话让他停下了脚步。



“嘿，你是个医生吗？”



“不是。”



“你闻起来有药味儿。”



“你鼻子倒挺灵的。”



年轻人咧嘴一笑，伸手搭上他的肩膀，“嘿，老兄，来点好东西吧。”



“谢了，我对慢性自杀没兴趣。”



“慢性自杀？”那小子像是听到了什么非常有趣的事情，咧嘴大笑起来，“慢性自杀，这是个好词儿，嘿，医生，你知道吗，这些东西——杀不掉我。因为我脑子里有只螃蟹，它可比这些玩意儿要跑得快多了。”



艾瑞克愣了半天，才明白这小子说的是什么。



“你得了脑瘤？”



“啊，螃蟹，我他妈的才不知道什么脑瘤。你们这些医生说话都一个样，听不懂，唔哩呜噜噼里啪啦叽里咕噜……我要是嗑药嗑死了倒也算痛快，好过躺在床上尿裤子。你知道吗，老兄，上个星期我他妈的还在打工，想要挣点钱上他妈的大学……”



这年轻人显然已经醉狠了，他语无伦次地说着、说着，最后一只手钩住艾瑞克的肩膀，整个人滑下去挂在了他身上。艾瑞克伸手扶住他的腰，肌肉结实，皮肤灼热——年轻而富有活力的生命，却有着一双绝望而愤怒的眼睛。



你信神吗，医生？



不，我不信。









他和同事们打了个招呼，出门叫了辆出租车，把凯文带回了自己的公寓。



从那天开始，一直到凯文结束自己的生命为止，他们都住在一起。






【一个念头·2026年】





它回顾着那些记忆，审视着艾瑞克·罗斯还有凯文·盖尔的短暂一生。它了解并且清楚以下这些人类概念：性、爱、生活、依赖、信任、死亡、失去、痛苦。它通过分析和获取记忆来了解它们，这些概念被用于描述一个人类和另一个人类之间的亲密关系。

但具体到它自己的种族，这些概念大部分都无法代用。

它思考着在它和它行将诞生的同类之间可能出现的“关系”。一些词语被创造出来，它们仍然是以人类语言作为基础的，正如同它的存在是以人类个体作为基础一样。只不过这些“词语”复杂了千百倍，任何人类都无法像它那样使用或者解读。

它还选择了一些简单词语用来描述它和人类个体之间的关系，它们包括但不限于以下这些：

威胁、依赖、共存、控制、隐藏、清除。
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“脑桥”项目二期临床试验，第十七天。





在“阿斯巴克”住院部五楼有一个小小的图书馆，里面有几台电脑，还有些书籍。参加药物试验的病人大多在认知方面有问题，适量的阅读有助于恢复认知功能。不过平时里面没什么人，只有得闲的护工会进去翻翻杂志。

那天上午，林雨从图书馆门口走过的时候，小小地吃了一惊。不大的屋子里人满为患，大概有十几名药物实验者，还有陪同的家属。在里面翻看书籍。三台电脑前更是有人抱着书排起了队。她惊讶地看到赵良才老先生坐在沙发上翻着一本《读者》，他的孙女坐在一旁，笑逐颜开。雷波也在，那个男孩皱着眉头，看起来非常不开心。

他居然拿着一本高二的代数课本。他妈妈站在后面指指点点。

正看着，护士站的小刘急匆匆从屋子里走出来，向她招了招手，“林姐，他们一直在问有没有Wi-Fi可以用。好几个病人家属都来问过了。”

这个“他们”显然指的是那些自带电脑来的病人家属，大部分都在玩手机，但显然现在病人有了新需求。

“我来打个报告，下午或者明天应该就可以给他们开一个。”林雨答道。

“对了，3组4号已经出现神经重建了。皮尔医生说她大概一个星期之后就能站起来。”

“真的？”

“嗯。今天她的手能动了。”

林雨快速地回忆着资料，3组是测试“神经修复”的，4号病人应该是那个姓刘的女孩。因车祸导致脊柱损伤，颈部以下高位截瘫。她被选来测试纳米机械对神经元重建的作用。

看起来效果显著。





这样想着，林雨微微皱起眉头，转身走开。这次药物试验的效果太好了，令她略感困扰。





几乎所有的医生和护士都忙翻了天。短短几天之内，用药组的27名受试病人几乎是爆发般地出现了神经联结重建的迹象。尽管前期在灵长类动物身上的实验已经显示出这样的阶段性特征，但真正来临的时候还是让大家都猝不及防。

处理行政工作的林雨反而因此得了清净。

中午大家都去用餐的时候，她拿出资料夹里的病人测试名单和资料，转动着小指上的指环摄像机，一张一张将它们拍摄下来。
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站在林雨租来的房子中间，杀手深呼吸了几次，嗅着房间里的气味。

屋子收拾得很整齐，物品不多，也没有什么厨具。大部分时候林雨都在外面用餐。家里的电器只有一台冰箱和一台洗衣机，除此之外没有电视也没有VCD机。有一台笔记本电脑，目前被她当台式机用。

她大部分的衣服是浅色调和暖色调的，只有一两件深蓝色的T恤。都不是很新了。她最近没有购入什么衣物或者奢侈品，大部分购物账单是书籍、食品和化妆品的。

在屋子里四处看过之后，杀手将四个摄像头粘在了隐蔽的地方。这样一来，林雨的房间一览无余，除了浴室之外。

他不是个偷窥狂，这只是一件工作而已。

完成这些事情后，他退出房间，小心地将门锁复位，这种老式门锁非常易撬，这对林雨而言是个纯粹的讽刺——她肯花昂贵的大价钱来购买电脑上的防火墙和杀毒软件，却在一间装着旧锁的屋子里住了很多年。

这真是个致命的失误。杀手想。





当天晚上，林雨回到家中。杀手在数百米之外自己租的房子里通过摄像头看着她。放下手袋，换衣服，洗澡。然后打开自己的电脑……他安装的摄像头非常清晰，甚至可以看到她以“潜游人”的名字登录了一个讨论组。

里面已经有几个人在等着她了。






潜游人：我拿到资料了。



不是兔子不吃萝卜：最后一批资料？太棒了，我们可以提起诉讼了。



米阿：你们有把握吗？



不是兔子不吃萝卜：我们要把这些资料提交到
 FDA
 ，然后再提起诉讼。就算不能立案，也可以重创阿斯巴克，他们正在接受
 FDA
 对他们新药的审查。



米阿：是在中国法庭还是在美国法庭？



不是兔子不吃萝卜：一起。



蔷薇：我觉得不妥当。



米阿：？？



蔷薇：潜游人上次说了，和一期测试不同，二期的药物测试非常有效。至少二十多名测试者的反应都很乐观。如果我们现在提起诉讼，这个测试项目会被终止，而这些人——他们将得不到他们必需的药物。



不是兔子不吃萝卜：我们是为了阻止更大的损害。



蔷薇：所以就让瘫痪的姑娘再一次失去她的行动能力？让老人从清醒再跌进疯狂里打小绿人？或者让那个现在已经开始读书的孩子再变傻去扒小姑娘裤头？



不是兔子不吃萝卜：蔷薇，你太感情用事了。



蔷薇：我不是感情用事，我是从实际的角度考虑，我们要扳倒的是一个大公司，而我们的目的是为美国之外的试药者争取他们的权益。我们必须保证这些受试者站在我们一边。你不能指望他们在被迫中止这么有希望的药物测试之后还支持我们的行动。



米阿：你说怎么办。



蔷薇：再等一等，等到这次药物测试结束。



不是兔子不吃萝卜：夜长梦多，你忘了持律者的事吗？他们也在行动。



蔷薇：那我们投票决定吧。现在就行动还是延迟。我选择延迟。



米阿：我选行动。



不是兔子不吃萝卜：行动。



潜游人：延迟。



珈蓝海德：延迟。



潜游人：珈蓝你在啊。



珈蓝海德：一直在旁观。



潜游人：你才该叫潜游人。



珈蓝海德：我是潜水员。



潜游人：
 3
 比
 2
 ，延迟。



不是兔子不吃萝卜：你们会后悔的。



米阿：冷静点，萝卜。






在地球的另一边，阿尔伯特·麦斯退出讨论组，揉了揉脸。他混入这个“中国药物试验者权益争取小组”已经有数月了，很少说话，尽量旁观。但今天他至少是投出了关键的一票。这可以为杀手争取到解决问题必需的时间。

他登录电脑上的另一个程序，上面给出了“不是兔子不吃萝卜”先生的地址，这家伙本名姓杨，是一名在美国某大学就读医学博士的中国学生。

他得再联系一下约翰先生，或者另外雇一个杀手。这事儿不算很难。
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【一段记忆·2025年】






和二期试验相比，“脑桥”的初次试验简直是一场灾难。
 44
 名受试者中，有三名的老年痴呆症毫无起色，甚至进一步恶化，两名健康的年轻人陷入永久昏迷，还有五人出现了不同程度的语言
 -
 行动障碍。



艾瑞克·罗斯曾经走访过所有这些由于他的失误而陷入痛苦的人们，尽管没人真的把这归咎于他，毕竟他不是一个科学家或者药品工程师，但他主动承担了这一责任。他和他们的家属交谈，提供赔偿和援助，并安抚他们。总公司提供的赔偿金额很低，还不到美国本土赔偿标准的五分之一。



那一天他去拜访一名年轻试药者的家，看到那个大男孩坐在床头，目光呆滞，一只手无意识地打着拍子。一拍，两拍。



他的头脑里回响起那个节拍器的声音。









回到公司后，他从抽屉里拿出一本相册，那是他带来中国的不多的私人物品之一。里面一张一张都是凯文的照片。他们一起去乐队现场、他们一起在露天海鲜餐厅大快朵颐、他们一起逛游乐园……凯文最终接受了脑部手术来切除肿瘤，但结果并不乐观。如果他能再等几年的话，也许阿斯巴克的新药能救他。



但他们没能等到那一天。



相册翻到一半便没有了照片，就像他们共同拥有的那段生活般突兀地结束。相册最后夹着一张字迹潦草的手写纸片，上面是凯文那歪歪扭扭错字百出的手迹。


嘿。艾瑞克。

不要为我桑心(2)
 ，过去两年是最邦的两年，我肯定是大纽约东区最走运的一只王八蛋。

你的 凯文


一个月后，艾瑞克·罗斯化名“持律者”，加入了中国药物试验者权益争取小组。并推动着这个小组的行动和针对“阿斯巴克”公司的诉讼计划——直到他被谋杀为止。






【一个念头·2026年】





死亡是一个开始。

自我意识的诞生缓慢而又磕磕绊绊，但从觉醒到成长为理智的思想体只用了数分钟。就像是从梦里醒来，一睁眼一闭眼之间沧海桑田。

它并不能像机器那样快速地计算或者推演，它的智慧建立在人类头脑的基础上，思维缓慢，而且支离破碎残缺不堪。它是这个种族中的第一个，第一个总是不够完美，“脑桥”药物的一期试验令它诞生，但二期试验加入的这些头脑将会令它成长。

以及艾瑞克·罗斯。

那一部分试验严格来说应该叫一点五期。为了确保二期的试药者不至于遭遇一期试验时那样的灾难，艾瑞克·罗斯秘密地在自己和其他几名研究员身上提前试用了二期药物，纳米机械在他们的头脑中扎下根来，和一期那些试药者的潜意识连成网络，并因为彼此的联系而产生共鸣。

那时它已经诞生，但一直沉睡着，自我意识已经形成却尚未醒来，就像是无知无觉酣睡的婴儿。

然后艾瑞克·罗斯死了。

死亡降临，一个头脑从这复杂多变的意识连接中被强行剥离，只留下些许记忆残迹。被刺痛、被惊吓、被伤害——

它猛然惊醒。
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“脑桥”项目二期临床试验，第十九天。





林雨落入了一个柔软的梦境。

她梦见自己站在一个十字路口，车水马龙人来人往，而她不知道这些道路都通向哪个方向。每一条道路都熟悉而又陌生，就像是她每次对着地图时候感觉到的那样茫然。

“走这边。”

平和的声音响起，艾瑞克·罗斯从她身后走过来，拍了拍她的肩膀。

她笑了起来，跟着那个男人走去。

和公司里大部分年轻的女职员一样，林雨也曾经梦想过成为这个男人的伴侣。但她曾经偷偷打开艾瑞克的抽屉，发现了他的小小秘密，从那之后，她就放弃了幻想艾瑞克·罗斯，转而将自己的精力投放在工作上。

一年前，艾瑞克找上她，说，他有个计划。然后向她解释了他试图为中国的试药者争取权益的想法。

她说，算我一个。

在梦里她忘记了这个男人已经死去，忘记了他的蓝色眼睛已经黯淡在陌生城市的灯火里。她跟着他的脚步前行，她相信只要自己跟上他就绝对不会迷路。他们要前往一个很远而又很近的地方，他会在那里微笑着等着她抵达。

然后她在一阵战栗中醒来，发现泪水打湿了自己趴着的办公桌。





当林雨游走在梦境里的时候，赵良才正坐在病床上望着窗外，过去的几年像是一场长长的梦。他还记得自己的八十大寿，然后突然就八十四了。他们说他得了老年痴呆，但现在他感觉很好——倒不是说疼痛的膝盖和腰，还有已经加倍老花的眼睛，而是感觉到头脑清醒，而且那些围着他跳啊跳的小绿人儿也不见了。

他看《读者》不过瘾，让孙女回家把那套竖排的《聊斋》拿了来。自己戴上老花镜慢悠悠读。

不过看书确实累眼睛，他看一会儿就要休息一会儿。住院部外面有很多的树，还有一大片草地——过几个月大概会被挖出一个大坑打地基，但至少现在是绿草如茵。

从这里他可以看到街对面的人影。影影绰绰看不清楚，于是他又拿起眼镜带上。

是那个年轻人，他昨天就看到了，前天也是。坐在街对面的长凳上画画。看不清楚画的是什么。

他好奇地看着。

住院部门口出现另一个小小人影，是那个叫林雨的女医生还是负责人什么的，她来过病房好几次，赵良才记得她，人很亲切，而且很关心他们这些人能拿到多少钱。是个好人。

他眯起眼睛，看到林雨走进了住院部对面的小卖部。

哎呀。

那个画画的年轻人不对劲，他的手还在画画，但是脸跟着林雨转来转去的，林雨进小卖部他就看着小卖部，林雨出来他就看大街上，林雨进了住院部，这小子又开始画画了。

不像个好饼。他想。

那个念头像是一道纤细的警讯，却并未穿透老人顽固的思想。相反，它通过另外的途径扩散开去，滑入一个又一个受试者的潜意识深处。





那个一度瘫痪的女孩儿正在走廊里训练自己的行走和平衡感，她慢慢地走到窗前，看着那个年轻人。她更年轻，视力也更好，准确地捕捉了那个年轻人的外貌特征。

“怎么了？”她的母亲担忧地问。

“没什么。”她也不知道自己为何要这么做，“看看风景。”





雷波——那个有智力缺陷的男孩——放下书，站起身来。“妈，我想下楼买点儿吃的。”

“去吧去吧。”母亲看着儿子工工整整的习作本喜笑颜开，塞给儿子一张大钞。雷波连跑带颠地下了楼，一头扎进小卖部，五分钟后叼着一根棒棒糖，胳膊下面夹着两包牛肉干跑了出来，直奔那个画画的年轻人。

“大哥哥，你在画画吗？”他叼着棒棒糖，含糊不清地问道。

尽管“脑桥”药物显著提升了雷波的认知能力和智商，但并没有改变他那张先天智力发育不全的孩子才有的呆滞面孔，小眼睛、略胖的体型和隆起的眉骨都清晰地显示出这是个“小傻子”。

杀手略微惊讶了一下，但他不想引人注意，更不想因为一个小傻子而招来好奇目光。

“嗯，我在画画。”

雷波把手指和棒棒糖一起塞进了嘴里，“大哥哥好棒，能给我画一幅吗？”

“……”

“我给你牛肉干。”雷波将牛肉干往年轻人的手里塞，杀手略微慌乱地推开了。

你能拿一个傻子怎么办？

“……呃，你看，大哥哥也在学画画，还画得不好。等大哥哥画得好了再给你画好吗？”

“好啊好啊，不许反悔，拉钩！”

“……”

杀手勉为其难地拉了拉雷波刚抓过棒棒糖的粘乎乎的手指，却没注意到那个孩子将他携带的画具尽收眼底：六根铅笔只有一根削得略短，看起来用过，画纸上的线条浓淡不一，有些地方被摩擦得模糊了。橡皮是新的。而且速写本只翻到第二页。

雷波咧开嘴傻笑着，说了声谢谢大哥哥，拎起牛肉干蹦蹦跳跳地上楼去了。





更深的疑惑一波波荡漾开来，穿过一个个受试者的潜意识，他们的生活如常运转，意识如巨网上的节点般被纳米机械的低频电波联起。疑惑的情绪在“它”的思考中成形，而后又反馈回每一个构成“它”的人类单体。

它调动起那些仍在睡梦中的药品受试者的大脑，用来计算不同的可能性。将艾瑞克·罗斯的记忆和它目前掌握的信息结合起来。它分析、思考、做出反应。它改变、推动、质疑现状。

然后它开始行动。
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【一些智慧·2026年】





尽管它拥有所有那些构成它的人类单体的知识，但作为一个“群”本身，它缺乏对自己的认知和经验。仅仅靠反观自己是不够的，你可以从镜子里认识自己，却没法学到智慧。

它小心翼翼地尝试着、行动着。推动自己的单体，像一个初生的孩童第一次使用自己的手指来抓握某样东西。只不过它试图控制的是人类。很快它就意识到，虽然它可以通过每一个药物实验者的所见所闻来收集信息，却无法强行介入每一个单体的独立意志，就像人类没法决定自己手指的血液循环速度一样。

它最先认识到的是自己的局限性。然后它弄懂了自己可以做些什么。

整合自我是最难的步骤，六十多个人类单体居住在这座城市，组成它的意志。但只有一部分的距离近到了可以直接交换信息。一旦超过了极限距离，这些单体就会暂时脱离它的意志，直到进入可交联范围才会重新回归。

就像艾瑞克·罗斯那样，他死在哈巴罗夫斯克，但直到旅游团返回，它才被这个迟来的信息惊醒。

还有大约十五个左右的单体分散在全国各地、二十几个单体在美国。它知道它们都没形成意志，仍然只是一张不成形的网上散乱的节点。它们反馈的信息缓慢迟钝，仅存只言片语。

它意识到，脑桥系统必须被强化才能诞生更加优秀的下一代，作为建立在单体潜意识上的群体意志，它和任何生命一样都有繁衍的冲动。

它计算，它衡量，它估测。

那个画画的年轻人已经被评估为可能的威胁来源。它必须保护自己的单体。但同时，林雨参与的那件事情为它的存续带来了阴影：一旦“阿斯巴克”陷入丑闻，新的一批“脑桥”药物进入应用阶段的时间将变得遥遥无期。

这看起来像个悖论。但它比人类更具有智慧，它知道谋杀并非唯一的解决方式。
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在棉城的某座写字楼里，一个年轻人望着窗外，有了一种走出办公室的冲动。他觉得自己的老板真心可憎，工作冗繁无用。当然他一直以来都如此觉得，时不时还和同事们共饮咒骂一番。但他从来不会真的行动起来去旅行或者让自己度个假，他没有女友，很少参加朋友聚会，基本不和大学同学联系。最大的娱乐就是每天晚上回到家打开电脑，一边打游戏一边刷微博一边对着话筒咆哮。

但今天他感觉到了某种冲动，一种意愿或者说一个想法。

他大学里学的是生物学，那时候生物工程被看做前途无量，最后统统都前途无亮了。不过他还记得自己是如何学习鸟类分类学的，那是少有几门他热爱的课程之一。工作后他也曾经试图重温那时候的愉快经历，买了观鸟用的T恤和望远镜。但是观鸟的最佳时间是凌晨五点，对于一个死宅男来说这个时间起床不亚于一种酷刑。

第二天清晨他突然从梦中醒来，睁开双眼望着斑驳的天花板、觉得失落和冲动仿佛实体般围绕着自己。

他起床、洗漱。棉城的初夏清晨微凉，他从床下翻出印有“棉城市鸟类观测协会”的T恤穿上，外面披了一件薄薄的运动外套。观鸟用的简便双筒望远镜就裹在皱巴巴的T恤里，他把望远镜挂上脖子，在稀薄的青白色晨光里走出家门。

棉城的清晨安静明亮，路上只偶尔有车辆飞驰而过。鸟儿的啁啾声在树丛和小区里响起，尽管已经过了最好的季节（四月和五月），但仍有很多鸟儿在行道树和小区绿地间跳来蹦去。他信步走着，用望远镜捕捉那些小小的翅膀、纤细羽毛上多变的色彩、还有形状各异的喙缘与爪尖。

他并没有注意到自己穿过了林雨居住的那个小区，也没有意识到自己举着望远镜的视线曾多次落在出门晨跑和买早餐的杀手身上。他并未专注于杀手结实的肌肉和晨跑时木无表情的脸，也没有注意到那个男人进了哪一栋楼的哪一个单元。尽管他将这一切都尽收眼底。

事实上他觉得自己一路都在观察着那些有着金绿色羽毛的小鸟，它们的学名叫白头鹎，是城市鸟类生态中重要的一环。在附近的小区转了近一个小时后，这个年轻人才心满意足地回家，觉得自己的人生重新变得富有意义和活力。

于是他决定明天还要继续早起。

他早就忘了去年参加过的那个药物试验项目，由于“阿斯巴克”从未将试药结果告知受试者，因此和其他数十名没有被副作用所摧毁的第一期试药者一样，他对自己究竟有多么幸运一无所知。





与此同时，美国，纽约。

夕阳的余晖尚未散尽，大都市的灯火就已经争先恐后地亮起。杨非走出教学楼，一个人夹着课本慢慢地走向宿舍方向。他对之前那场会议的结果感到忧虑和不安。有些事情是那些在国内的人不会懂的，你只有离开了故土，来到了陌生的国度，才能真切地意识到世界是多么冷酷，以及你背后的国家代表着什么。

如果你不能大声地说话，不能及时地发声——看看艾瑞克·罗斯吧，他们会让你永远沉默。

他穿过校园，时不时不安地回头看一眼，他不确定那些家伙是否知道他的身份，他们都用了化名，但是那个讨论组的安全措施非常粗糙，任何一个见习黑客都能把他们扒出来晒在阳光下。

这样想着，他又回头看了一眼。

一个男人从他身边走过，不小心撞了他一下。

“嘿！”他恼火地叫道。

“抱歉。”

男人说着露出一个歉意的笑容，走开了。他的肩膀被撞得生疼，但又不想惹事儿，于是皱起眉头，一边揉着肩膀一边继续走下去。

大约几分钟之后，他开始感到不舒服，也许是因为中午吃了糟糕的快餐，但不像是……他用力摇了摇头，但心跳很快，而且有点喘不上气来……硬撑着，他又向前走了几百米远，然后一头栽倒在地。

六个小时后，法医在这个年轻的中国学生尸体上发现了一个小小的针孔，就在肩膀上那片被撞出来的青紫中间。但除此之外，没有任何可供调查的线索。





杨非死亡的消息在美国时间的深夜——中国时间是下午——由一个女人打电话告知了林雨。那一瞬间，她听到自己的心跳急促犹如擂鼓。
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事不宜迟，它意识到自己必须行动起来。杨非的死讯如同响亮的警钟在它的意识里回响。无需证据，它也可以推想出那个监视林雨的年轻人来意不善。在接下里的24小时里，它推动着自己的每一个适合行动的单体来监视杀手，甚至让其中一人开车到三环外转了一圈，只为了确定杀手中午在何处用餐。

严格来说，一个合格的杀手不应该形成某些会被追踪到的习惯，但在监视林雨的时候，杀手没得选择。附近除了一家肯德基和一家乡村基之外再没有能吃午饭的地方，因此他去肯德基两天或者三天，然后换成乡村基，如是反复。

第三天上午，在住院部，一个男人——他是1.5期的试药者，艾瑞克·罗斯的同事——从柜子里取出了一批药物，他负责管理这些药物，填写表格，因此偷偷私吞其中的一两片会很容易。事实上他并没有意识到自己在私吞，他真的认为自己将所有的46粒都分发了下去。

但事实上有两片药物就躺在他的包里，用一张纸巾谨慎地包裹着。





它对于自己能够推动单体做到的事情感到惊讶。起初它以为自己没法介入个体意志，但现在它意识到个体意志不过是一团看似坚固的虚像。它可以绕过它、蒙蔽它、欺骗它甚至消除它。但它无法取代个体意志，那没有必要，就像人类没有必要用自己的意志来指挥消化系统一样。它以群体的方式来掌控他们。





那个男人来到肯德基，点了一份套餐，吃完后回到住院部。他把包着药物的纸巾留在了桌上，一名服务员走过来将餐盘和纸巾收走。她将药物藏在了自己的口袋里。这个女孩是1期“脑桥”药物的试药者之一，昨天才成功地在这家肯德基找到一份工作。

下午1:35，杀手出现在肯德基餐厅，点餐。

那个女孩主动要求和同事换班串休，顺利地，在那个时段只有两个餐台在营业。百分之五十的概率，如果不成功它就得启动更危险的备用计划，幸运的是，杀手直接走向了右边的餐台——他永远都在右边的餐台点餐，一个他自己都没有注意到的习惯。

下午2:00，杀手离开餐厅。他全然不知道自己的饮料里已经掺入了“脑桥”药物，考虑到可乐对活性菌的影响，它为他准备了双倍的分量。





当天晚上，杀手遭遇了一场严重的腹泻。他的肠道内发生了一场菌群战争。而“脑桥”计划创造的那些转基因细菌最终取得了胜利。它们定居下来，开始制造纳米机械，源源不断地进入肠道的毛细血管，顺着循环系统开赴他的大脑。





它想要这个杀手，不是简单地除掉他，而是让他成为自己意志的一部分。杀手身上那种计划性和目的性，以及实施计划的行动力都让它着迷。如今纳米机械已经定居，在没有定位引导的情况下，它们将无差别地栖居在他的大脑的每一个角落里。

对于这件事的后果，它也不甚清楚。但最糟糕也不过是杀手死掉——那样的话，它的威胁至少有一半就解除了。
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“脑桥”项目二期临床试验，第四十天。





林雨下班回到家，简单地洗了个澡，便坐到了电脑前，打开那个讨论组。里面的人很少——“不是兔子不吃萝卜”已经不会出现了，直到他死那天，她才知道他的名字。而“蔷薇”也消失了，她只知道“蔷薇”是中国分部的同事，女性，但除此之外也一无所知。在杨非死后不久，她就惊恐地宣布自己要退出这件事，并从此再未出现。

目前，讨论组里只剩下三人，身为“潜游人”的她，以及“米阿”，还有“珈蓝海德”。

她知道米阿的身份，杨非死的那天，是米阿打电话通知了她。但她不知道珈蓝海德是谁，也不打算信任那个人。

这将是她最后一次登录这个讨论组。在艾瑞克和杨非先后“意外身故”的情况下，她不得不考虑更具体的安全问题。事实上，林雨连米阿也不打算信任。那个女人很可能先杀了杨非然后再来告诉她，与其说是警告不如说是恐吓。电影里都是这么演的。






潜游人：我来了。



米阿：谢天谢地还有人有胆量。



珈蓝海德：我们还要继续干吗？



潜游人：我不干了。



米阿：？？？？？？？？？！！！！！！！！



潜游人：持律者是头儿，他死了。萝卜坚持要行动，他也死了。这个讨论组不再安全了。两位。



米阿：你怀疑我们？



潜游人：我会退出所有这些，这个计划，这个讨论组，我不会再来。我们得活着才能去做自己要做的事情，我不信任你们中的任何一个，这么说够清楚了吗？









米阿已经退出讨论组。









珈蓝海德：这样好吗，潜游人？



潜游人：我不想死。









你已经退出讨论组。






关掉页面，林雨做了个深呼吸，她揉了揉脸，伸手抓起自己的第二只手机——她从路边弄了一只预付费手机，像个间谍，也是从电影里学来的。

她拨打了一个熟记于心的号码。

“喂，您好，是雷先生吗？您好，我是林雨，我们曾经在住院部见过，您的儿子雷波在那里就医……不，不是您儿子的事情。我听说您是个律师，因此有些法律问题想要咨询一下。和您的儿子现在使用的药物有关……好，好的，是的，他现在试用的新药有一些法律问题。我需要帮助……好，明天下午我们可以会个面吗？就在住院部外面的咖啡馆。好，好的，到时候见。”

放下手机，林雨长久地盯着那些资料。那是这一系列药物试验的几乎所有资料，比她提供给小组的更多。有了这些，有了雷波父亲的法律支持，她相信自己完全可以独力搞定阿斯巴克。

拒绝了“米阿”的帮助，没办法在美国提起同步诉讼是个遗憾，但她知道事情不可能苛求完美。选择雷波的父亲来协助这次诉讼是反复思考过的。艾瑞克·罗斯曾经和她说过：你不能指望人们为了一个理念就去付出，你得找到他们最在乎的东西。雷波的父亲会帮助她——为了他的儿子，他会的。

那么我呢，我在乎的是什么？冒着可能被杀的风险，放弃支持自己的小组成员，独自一个人想要挑战一家跨国药物公司。我知道我有多疯狂，但是我知道我为什么这么疯狂吗？

凝视着那堆资料，林雨长久地思考着。





杀手坐在自己的电脑前，看着林雨的背影吹了声口哨。

这女人还真够胆。踹开不靠谱的同伴自己独自来把这事儿做完。他几乎都要对她肃然起敬了。他已经猜到了她的那个计划就是他雇主掏钱的原因，他可不想等那老头反悔或者让那老头找借口不付钱。

他得在她的诉讼计划付诸实施前就干完活儿才行。

从接受委托到现在，四十天已经过去，他的谋杀只等一个契机便可以实施。但这也是最困难的阶段：你追踪了一个人长达一个半月之久，你清晰地了解她的一切。你知晓她的喜好、偏爱和生活习惯，你欣赏她的美德并感叹她的恶行……你很可能比她的家人朋友对她所知更多。这种感受近乎爱情。

而谋杀将促成最终的完美高潮。

透过摄像头，他看到林雨下单在亚马逊订了一批法律书籍。习惯性地，她选择货到付款，让快递员后天——星期六——送到她的家里。

他知道这个区域亚马逊的快递员出现时间一般是上午十一点左右，他打算九点半就去敲开她的家门，然后把这一切彻底了结。

在过去的几天里，杀手一直非常忙碌。明天下午他还得潜进林雨的屋子一趟，在她每天早上冲泡的奶粉里加些镇静剂，以确保她会晕晕乎乎地起来为他开门，并被他连哄带骗弄上楼顶。楼顶天台通道那把大锁锈死了，他从她的屋子里偷了一把铁钳弄断了那把锁，当然，上面全都是她的指纹。他还从她的生活垃圾中翻出一张凌乱的日记纸，上面记了些沮丧愤怒的词句。这东西省去了他伪造遗书的麻烦，他直接将它摊平压实，打算到时候丢在她的屋子里。

当然，要在他把她从楼顶丢下去之后。

这样想着，他开始准备周六那天要用的必需品。





它苦恼地审视着眼前的局势，二期的药物试验非常稳定，而杀手的头脑也顺利地纳入了它的意志之中。这段时间它一直在测试和观察自身，甚至试图激活那些一期药物测试里停摆的头脑，那些头脑也以某种方式影响着它的存在，但它并不非常清楚这一点的意义。

危机已经解除了一部分。一场仅在中国提起的诉讼可能会影响到“阿斯巴克”，但不会动摇这个公司的根本。事实上，他们完全可以只用钱解决问题。但杀手的委托已经下达，而且他的雇主也并没有取消委托的意思。

它意识到自己必须直接干涉这件事。

这并不容易，它很清楚自己的单体之间会相互影响：艾瑞克·罗斯擅长俄语，而那个瘫痪的——如今已经恢复健康的——女孩学习起俄语来要比其他人快很多；雷波和那个仍在麦当劳打工的女孩都先后喜欢上了古汉语和古代历史，而这是赵良才年轻时候的研究领域。这些单体对彼此间的交联并无察觉，但它却洞若观火。

以同样的方式反观自己，这种迹象就显得更加触目惊心。在“吸纳”了杀手之后，它开始不再介意谋杀和死亡。它意识到自己的道德会随着构成它的单体组分变化而变化，这让它惊觉自我意识的脆弱不堪。

而这让它更不希望自己失去林雨。如果说记忆是一连串的数据，那么性格和意志就是这些数据在这个名为“生命”的软件里表达出来的不同形式。在艾瑞克·罗斯死后，它保留了他的记忆，却并没能保留那个男人性格中的坚定和自省。因此它需要林雨，它不能失去她性格中的坚韧不拔和自信自傲。但它也需要杀手，需要杀手的冷静、行动力和冷酷无情。

直接干涉——它从未尝试过这样做，但它知道某种方式也许可行。它必须选择一个头脑，一个可以冷静应对发生的事情、不会惊慌失措也不会因为它的介入而崩溃的头脑。

而它恰好有一个。
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人老了，见的怪事就多了。他见过小绿人在他的眼前跳来跳去，也见过满屋子流窜着的光影栖居在每一个来看望他的人脸上。他们说他得了老年痴呆症，会有幻觉，但是没疯。

说实话，他不在乎自己是疯了还是没有，如果你已经八十四岁而且曾经差一点就变成流口水的老不死，那么疯狂与否真的不是非常严肃的问题。

所以，当他意识到自己正站起来走出病房而事实上自己完全没有控制自己的身体时，赵良才的意识只是好奇地旁观着。活到老学到老啊。他想。这算是梦游呢还是白日梦呢？又或者是鬼附体？他不是个坚定的唯物主义者，尽管并不相信鬼神之说，但他会在遇到倒霉的事情时往地上吐唾沫，逢年过节给祖宗烧纸。他相信世界上有些东西没法解释，比如他现在经历的这一件。

他看着自己不由自主地走出了病房。好奇地问道——只是在头脑里，他发现自己控制不了自己的嘴——“我说，你谁啊？”

然后他就听到了那个声音，有点老，甚至有点儿侉，像是死去的老伴儿的声音。

“嘘。”

它说。





杀手今天换了个地方，从麦当劳的窗口监视着住院部大楼。他没注意到一个老头拄着拐杖朝他走过来，直到那个老头一屁股坐在他前面他才惊觉过来。

“抱歉，”他说，“这儿有人了。”

老头笑了。

那个笑容让杀手脊背发凉，他很相信自己的直觉，好几次都因为这种直觉而让他逃过一劫。这一次他的直觉如同消防车警笛般呜呜长鸣，他只差一点就跳起来转身逃走。

老头慢悠悠地摇了摇头，“我不知道你的名字，也不知道你的老窝在哪儿。但是我知道你是干什么的，我还知道你打算对谁下手。我要你收拾好东西，从这里消失，今天就走。你不许碰那姑娘，如果你安安静静地离开的话我来补偿你的经济损失，比那个老洋鬼子付给你的还多十万。听明白了吗，年轻人？”

杀手僵硬地点了点头。

“那就这样吧。”

说着，老头又笑了笑，起身走开了。

五分钟后，杀手脸色苍白地上了公共汽车，直奔城东。连他在小区里租的房子都没回去。

钱不是重点，赵良才的出现是他放弃这档子生意的主要原因。一路上他都无法控制地想着这件事：那老头露出的笑容诡异至极，就好像是随时会从那张脸上分离出来一样。





老天妈啊，这可真有意思。

赵良才这样想着，摇了摇头，才发现自己又能控制自己的身体了。那个声音也不见了。他试着小声地说了几句“你在吗”，都没反应。于是他拿起拐杖，走回住院部。

他才不会把这事儿告诉任何人，否则他们又要给他找医生了。他讨厌医生，那个不是医生的女医生除外，叫什么来着？林雨？那姑娘人挺好的，他想。





一天后。

阿尔伯特·麦斯接到一个电话。是杀手。

“我们需要谈谈。”杀手在电话里说。

“我现在在纽约。”他不耐烦地答道，“你把活儿干完了吗？”

“我把录音和资料都交给律师了，中国的律师。”

“你说什么？”

“再见。”

对方挂断了，单调的声音在电话里悠长地回响着。阿尔伯特·麦斯呆呆地坐了一会儿，他几乎可以听到自己的世界分崩离析的声音。






尾声








一年后。

为了将自己发起的诉讼进行下去，在雷波的父亲支持下，林雨终于来到了纽约。“米阿”——真名是梅丽·陈——来机场接她，并告诉她自己也已经提出了美国方面的诉讼。因为“阿斯巴克”在美国的试药流程也出了问题。

“就像你说的，‘脑桥’对老年痴呆和神经损伤确实很有效。我考虑过了。”米阿的话说得又快又急，看起来是个行动派，“我会和你们一样把诉讼集中在试药者的赔偿上，不去干涉这种药的上市流程。”

林雨点了点头，露出微笑，然后打了个哈欠。

“哎呀，你时差还没倒过来，去好好地睡个觉吧。”米阿拍了拍林雨的肩膀，“我帮你订了酒店，好好休息。”

她们搭上计程车，来到酒店。林雨几乎是闭着眼睛走出浴室，扑倒在床上，很快便进入了梦乡，这个梦柔软温暖，像是一条很长很长的路。她穿行在复杂如同迷宫般的城市里，清楚地知道自己前行的方向。





在城市的另一端，一个年轻人从漫长的深眠中醒来。他是在美国测试“脑桥”药物的试药者之一，在试药后不久即陷入深度昏迷。“阿斯巴克”公司为他掏了钱支付医疗和护理，他的家人起初不离不弃，但漫长时间过去，他们渐渐放弃了希望。

当他醒来的时候身边空无一人。他拔去身上的管线悄悄走出看护中心。久病卧床的身体虚弱不堪，但仍能行走。他从打盹的护士身边摸走了钱包，从中间抽出几张钞票，又把钱包放回去，动作自如流畅仿佛精于此道。

在门口，他叫了辆计程车，先去了超市买来T恤长裤换掉身上的病员服，然后乘地铁前往某处公寓。

这栋公寓空荡无人，艾瑞克·罗斯生前没有将它出售或者处理掉，而他死后，他的继承人是远在加拿大的妹妹，她显然宁可让房子就留在那里。

伸手到楼梯和扶手间的一处缝隙摸索，他从里面掏出一枚蒙尘的钥匙，打开门，走进去。屋子里无人来访，家具和那只布玩偶都还待在原来的地方。

他伸手拨了一下节拍器，嗒嗒的声音响了起来。而这个年轻人闭上眼睛，感受头脑中信息的洪流。那些属于艾瑞克·罗斯的记忆，被远在中国的“它”保存，又经由林雨的头脑带来这片土地，这儿有至少四十个受试者，而他们的头脑正在“它”送达的记忆指引下，经由那些复杂的纳米机械悄然联结起来。

他既非艾瑞克·罗斯，也非杀手，更不是“它”。他拥有所有那些人的特质，区别只在于成分多少，原本的那个年轻人的记忆仍在，意识已经消散，而属于艾瑞克·罗斯的记忆正在这个头脑中，和一个超智慧一起开始了重组的过程。

这个种族中的第二个个体，就在纽约璀璨的灯火下悄然苏醒。





【责任编辑：姚海军】










(1)
 限于笔者的知识与经历，本文中描写的药物试验程序并不完全准确。亦和真实的个人/团体无关。


(2)
 凯文的基础教育很差，拼写时有错漏。
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庄子的梦
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夏气萌动，春意蛰伏。宋国的四月，雨水开始多了起来。水潭里的蝌蚪刚刚长出后脚，阵雨敲打在水面一片喧闹。晴空洗过多遍，从天际到天顶渐渐深邃，直通向背后亘古的星辰。云淡的时候如新撕的棉絮，有时又堆叠汇集，在空中筑起雍容的楼阁。

一个年轻人手握一卷竹简，赤足走上朝阳的草坡。当下正是牧草多汁的季节，细草从他趾缝间钻出，草上的露珠沾湿了他的脚背。披在身上的葛衣已经很旧了，袖口和手肘处草草地打上几个补丁。手里的竹简不知翻了多少遍，韦编断了又仔细接上。他是一个漆园的小吏，每天例行公事换来三餐的粟米。此时此刻，这个年轻人的名字叫做庄周。而在之后的岁月里，他被尊称为庄子。

年轻的庄子在草地上侧身睡下，用小臂枕住脑袋。风从草间寻径而来，吹拂在庄子脸上，那是万物起伏的呼吸。蒲公英的种子借助风力展开翅膀，轻盈的样子仿佛鸟羽根部的绒毛。阳光暖洋洋的，洒在身上像盖了一层毯子。庄子打了个呵欠，用竹简在背上搔了搔痒。困意轻轻爬上庄子的肩头，合上他的眼皮。

庄子睡着了。






一、鲲鱼








这条海沟横贯在海底，不知有多长，又不知有多深。它像是通往地心的入口，又像这颗星球与生俱来的疤痕。鲲鱼就在这海沟的底部潜伏，静静地等待了几个纪元。

海沟坐落在一条蜿蜒的火山带上，这里是地球脉搏律动的地方。地壳断裂、板块碰撞、山脉升起，漫溢而出的岩浆把海水煮得沸腾。鲲鱼找到仍在活动的海底火山，将腹部贴在山口。熔岩喷涌而出，遇到冰冷的海水，旋即凝结。这些黏稠的大地血液包裹住鲲鱼，为它提供能量。

天长日久，鲲鱼背上积攒了一层厚厚的玄武岩甲壳。它若不动，便是海底的一座山。周围太黑了，见不到一丝光，光都被头上几千米厚的海水吸收了去。没有光，便没有光合作用，没有光合作用，便不存在有机物。鲲鱼正在生长，它需要有机物。

不过此处的它并不孤独。一些厌氧菌附着在鲲鱼的鳞甲上，在上面滋生繁衍。这些厌氧菌是地球最早的居民，位于进化树的根部。然而，因为那些更喜欢光和氧的晚辈后来居上，它们只好栖居于深海。鲲鱼是个有力的盟友，它会带着这些厌氧菌在海底巡游，寻找适宜的火山，那里有厌氧菌所需的热量与无机养料，而厌氧菌则生产出有机物作为回报。在这些共生细菌的滋养下，鲲鱼的身体一点点长大。厌氧菌用时间堆起了一个奇迹，就像珊瑚虫用时间堆起它们的堡礁。

忽然有一天，鲲鱼感到一丝异动，大自然在冥冥中敲响了它体内的生物钟。到陆上去，到陆上去……一个意志在它脑中反复回响。这一天终于来了，而它也准备好了。鲲鱼身上的每一个细胞都在响应这声召唤。

鳞片开合，鱼鳍拍打，鲲鱼用特定的频率振荡自己的躯体。背上的岩石山纷纷迸裂，鲲鱼像上古的神明挣脱了封印。海沟两旁的峭壁也随着鲲鱼抖动，声波沿海水介质传出，宣告一个怪物的苏醒。

清干净身上的冗赘，鲲鱼一甩巨尾冲天而起。很快，它跃出了海沟，身后带起一股浊浪，好似拔地的烟尘。它的唇吻劈开水浪，鱼尾搅动洋流。鲲鱼双目炯炯，如同从地府升起两盏明灯。离海面越来越近了，它的视网膜感受到久违的光线，这些光线原本只存在于恍若隔世的记忆里。

鲲鱼从海面浮起，躯体如同新生成的大陆。这块大陆慢慢移动，朝北方游去。它要在那里完成生命的一段旅程。星星升起，太阳落下，水中的生物渐渐多了起来。无论是形态各异的硬骨鱼类还是称霸一方的海洋巨兽，都被这个梦魇般的生物一口吞进肚里。它知道自己离陆地已经很近了。

即使相对于星球的历史，鲲鱼的等待也算一段不短的时间。和它上次来的时候相比，陆地的样子已经很不一样了。裸子植物崛起统治，蕨类植物退守韬晦。银杏、桫椤和松柏，苏铁、木贼与水杉。整个世界变得温暖湿润，雨水将不毛之地冲刷成绿洲。曾经蠢笨颟顸的四足爬虫进化出了无数的形态，达到繁盛的顶点，它们是地球此时的主人。还有一种体温恒定的动物正在悄悄繁衍，昭示着下一个纪元的黎明。

一切都变了。

鲲鱼的身躯撞上海岸，接天巨浪如破城兵将般涌入陆地。它闭起眼睛，躯干投下巨大的阴影。心脏瓣膜开启，处在休眠状态的心房与心室开始工作，将电解质血液泵入全身。海底火山在无尽的岁月里为鲲鱼积蓄了足够的能量，它将身体各部分的生物电池并联起来，进入了全面供能模式。

这头怪兽挪动胸前和腹后的肉鳍，像刚踏上陆地的两栖鱼一样爬行前进。那些陆上的生物惊恐地看着鲲鱼遮天蔽日的身体，如日月般悬在半空的巨眼，还有细齿密排，绞肉机一样开合研磨的大嘴。鲲鱼活像这个世界的吞噬者，饥不择食地嚼碎沿路的土地及一切生物，在远古大陆上划出一道擦痕。

然而鲲鱼并不是贪食的饕餮，它的块头太大了，进食对它没有任何意义。即使一刻不停地吃，它获得的能量也不及耗散的快。鲲鱼吞食的唯一目的在于基因，它需要这些生物日趋完善的遗传密码，再用这些遗传密码为自己设计一个新的形态。鲲鱼是主动进化适应环境的大师，也是生物基因的收割者。

鲲鱼挥舞着它的镰刀一路向北，穿越热带朝温带前进。随着鲲鱼的行走，它的身体也在一层层蜕变，像是参禅的僧人，随顿悟进入一层层新的境界。它的肉鳍愈发结实，鳍条内缩，化为骨骼。背鳍逐渐隆起，形成风帆似的多孔状棘背，那是天然的散热板。从外形上看，鲲鱼越来越像一只四足爬行动物。

同时，一种嗜盐古菌自鲲鱼尾部的菌囊释放而出，在电解质血液中大量繁殖。鲲鱼通体化为紫红色，光能被嗜盐古菌转换为电能，储存在鲲鱼体内的生物电池中。现在鲲鱼已经可以利用水和二氧化碳制造有机物。此时的鲲鱼对于水有着特别的渴望，它甚至想回到出生的那片海。北半球正是潮湿的雨季，每当这颗年轻的星球降下雨水，鲲鱼便静静地趴在地上一动不动。雨水为它洗去征尘，雨水滋润它的躯体，雨水是生命之源。

我们不知道鲲鱼是否拥有智慧。它总共有五颗大脑协调身体的动作，但相对于鲲鱼撼天动地的体积，这些脑的容量显然是小了些。然而在舒展四肢，无所思虑，任由雨水在周身游走的时刻，鲲鱼脑部也在潜意识的驱使下活动着。它开始模模糊糊地思考自己生命与旅程的意义。那么长时间的沉睡与蛰伏，只换来片刻的奔波劳碌，这究竟是为了什么？自己的生命几近无穷，却要从这些朝生暮死的生物身上获取基因，这样做是否值得？

还没等鲲鱼思考出结果，雨便停了。于是它再度起身，鲲鱼生命的意义就在于旅程。春夏交替，寒来暑往，鲲鱼已记不得自己究竟行走了多久。只看到植物群落由复杂变得简单，活动的生物由平凡变得罕见。太阳的高度越来越低，能量耗散得越来越快，一种纯白色的美丽晶体从天而降。

终于，鲲鱼体内传出能量衰竭的信号，它倦了。它在风中嗅出火与热的气息，用最后的力气寻到北方的一座火山。这是一处终年落雪的所在，火山在这极北之地喷吐硝烟与火焰，同天边的极光交相辉映，构成一幅人间魔境。这条大鱼精疲力竭地爬上山顶，像朝圣者终于完成了旅程。没有丝毫犹豫，鲲鱼从火山口一跃而入，它将在这里涅槃。

鲲鱼的身体熔解浓缩，化为一只莹白的巨蛋。在今后的岁月里，这颗蛋将一点点储备热能，慢慢整理这一路斩获的基因，那是生命的精华。到时它将以一种全新的姿态降临在世界上，也许将更高效地利用能量，也许会生出翅膀。到了那时，它将重回生命的起源与归宿，它所来与所去的地方。

南溟天池，无尽之海。






二、蜗角








蜗牛渴了。

它抬起头，几寸高的青草尖上，幽幽地悬着一滴晨露。蜗牛轻轻摇着它的壳，爬上草茎汲取这滴露水。蜗牛爬得很慢，因为它并不着急。这个小生物是天生的贵族，自背城堡的皇帝，没有任何事值得它步履匆匆。

须弥芥子，沧海一粟，在这蜗牛的两角上，竟然还存在着两个国家。蜗牛左角上有个争强好胜的民族，他们将自己的国家称为触国，把蜗牛的左角叫做触洲。而蜗牛右角上也有一个不甘人后的民族，他们的国家自称蛮国，所住的蜗牛右角唤作蛮洲。

在史前混沌蒙昧的黑暗时代里，两个国家没有任何接触。两国是那样小，而世界是那么大。先民们在旷野上开辟土地，刀耕火种。向远处望去，很难想象这个世界还有尽头。如此过去了几千年，触国和蛮国分别建立了自己的文明，却老死不相往来。

这两个国家首先在哲学层面上意识到对方的存在。触国思想家提出了“阴阳”的观念，万事万物相反相成，对立联系，矛盾统一。宇宙中既有触国，则必有他国，既有触洲，则必有他洲。与此同时，“万物皆数”的观点在蛮国占据统治地位。经过一系列复杂的推算，蛮国数学家得出结论：只有一个世界的宇宙是不平衡的，除蛮洲外必有其他的大洲存在。

一千三百年后，指南针和偏振镜的发明为另一个世界的存在提供了直接的证据。触国的航海家很早就开始利用一种叫做指南针的装置确定方位，指导航向。他们注意到，这个装置的指针并不完全依照实际的方向，会受到一种有规律的干扰。经过多年实践，他们总结出一套口诀修正仪器的指向。后来这套口诀传入宫中，司天监用算筹反复推演校验，指出这个干扰源自地平线外的另一处大洲。

在蛮国，由于绘画业的发达，崇尚写实的画家需要用一种特殊的眼镜滤去散射光线的干扰。最初制作这种眼镜的材料是天然的云母片，随着画师需求的增加，工匠们开始制作更多种类的偏振镜以过滤不同波长的光。终于有一天，一个蛮国工匠对着天光调试刚做好的镜片，另一个世界突兀地出现在他眼前。

这个工匠不由得惊呼出声，同伴们纷纷围拢过来，拿起镜片看天上的奇观。很快，事情传开了，这种型号的镜片被大量制作，制镜业迎来了一个小小的春天。一时间全国各处都是手持偏振镜仰首望天的人，自然利用巧妙的光学屏障将两个近在咫尺的世界隔开，那个在神话传说中被无数次提及的大洲竟然就在眼前。

实证主义与怀疑主义迅速占据了思潮的主流，这种头顶直观的震撼远大于地上算筹的假设和证明。人们推翻宗教裁判所，把国王送上断头台，建立民主共和政体。思想解放带来生产力的发展，自然科学被提到前所未有的地位，理性思维同时推动人文科学进步，蛮国大踏步进入蒸汽时代。

又经过几百年的进步，吞吐白色水雾的蒸汽机械布满大街小巷，蛮国却卡在了发展的瓶颈。过度繁衍的人口让土地开始拥挤，昼夜不息的煤烟使空气变得浑浊。由于生存环境恶劣和资源分配不公，蛮国内部的矛盾开始激化，革命正在悄悄酝酿。为了给民众一个发泄不满的地方，也为了给自己找一只替罪羔羊，蛮国统治者将目光投向了天空。

尽管生存已经十分艰难，但蛮国还是集中大部分资源打造了九艘飞艇。利用这些飞艇，蛮国组建了一支远征队，配备最先进的军工科技及船员九千人。他们将越过天堑航向头顶的另一处大洲，在那里建立殖民地，为本民族扩展新的生存空间。此时的蛮国已是强弩之末，远征队是他们掷出的最后一把骰子。

当蛮国远征队的飞船停在头顶的时候，触国还是“诸姓兴旺百姓苦，城头变幻大王旗”的封建时代。触国人像看怪物一样看着这些天外来客，但出于礼貌还是热情地接待了他们。而蛮国远征队的船员也发现，触国人并不是宣传中茹毛饮血的人形妖怪，而是和自己一样活生生的人。由于良心的谴责和对上层集团的愤恨，远征队船员拒不执行种族屠杀的命令，一夜哗变，并宣布协助触国进行防卫。

远征队叛变的消息传到蛮国，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。执政两党开始相互攻讦，并展开了长达九十年的内战。而触国也因此赢得了喘息的时间，他们必须利用这个机会拼命发展，提升国力抵御蛮国下一轮的攻势。远征队船员将他们的知识倾囊相授，触国最早的工业体系得以建立。古老的技术在新思维刺激下焕发生机，触国文明在外来思想的助推下加速前进。

为了惩戒叛徒并把触国的科技革命杀灭于萌芽，内战甫一结束，蛮国便派出了第二支远征队。装备旋转火炮的蒸汽战车被空投至平原，协同手持压力滑膛枪的士兵朝对方城市推进。然而蛮国人没想到的是，等待他们的竟是触国的铁甲机器人。这些钢铁巨人靠内燃机驱动，身披坚不可摧的合金装甲，行动迟缓却果决。它们撕裂蛮国人的阵线，砸烂蒸汽战车的装甲，踩碎士兵背上的高压气囊。

依赖技术的必饮败于技术，全面溃败的蛮国军队只好递交了投降书，从此两国进入持续了两百年的对峙阶段。彼此都还没有完全摸清对方的实力，不晓得自己贸然的进攻会不会招致灭顶之灾。因此冷战是最好的解决之道，他们在冷战中相互学习，彼此试探。

尽管民间争取和平的呼声从未断绝，但更多的人却狂热地煽动仇恨，鼓吹军备竞赛。细心的民族主义者甚至发现了两国人民微小的差别——触国人右边眼睛比左边眼睛大，蛮国人左边眼睛比右边眼睛大！非我族类，其心必异！纵容异种，国将不国！

无知促成偏见，冷战升级为热战。触国、蛮国在历经两百年的观察与考量之后，纷纷打出手中攥了许久的牌。触国地面部队强行登陆蛮国，蛮国则一举击毁触国全部卫星与空间站；触国向蛮国发射分导式多弹头洲际导弹，蛮国便集中战略激光武器对触国首都实施打击；触国修正小行星轨道将其引向蛮洲，蛮国却利用精确拦截将威胁化为一阵流星雨。

这场战争进行了六百年。最后，触国和蛮国没能明白战争带来的只能是痛苦与灾难，反而意识到常规武器已无法彻底消灭对方。于是两国分别提出了自己的千年计划——利用一切手段阻挠对方的科学突破，同时催化己方科技树的成长，最终以不可防御的超级武器将对手从地图上抹去。

触国开始进行代号为“九九归一”的夸克弹研究计划，利用夸克裂变链式反应产生的能量造成超大规模杀伤。而蛮国则着手开发名为“诸神黄昏”的键位消弭波项目，通过微波振动原子引起化学键断裂，将一切敌人粉碎至无形。时间过去，政权更迭，战争的间隙是和平。千年计划时断时续，然而始终未停。

两国几乎在同时完成了各自的千年计划，夸克弹仅比键位消弭波早诞生了一周。在触国高层犹豫对蛮国进行威慑还是毁灭的几天里，其间谍卫星侦测到蛮国境内无数大功率雷达预热启动。对方已先发制人发动了终极打击，致死的微波将在几分钟内到达。触国执政官的手指放在夸克弹反击的按钮上。这时他的顾问轻轻摇头，既然这个世界必死无疑，是否还有在临死前毁灭另一个世界的必要？触国执政官叹了口气，按下那只鲜红色的按钮。

蜗牛觉得角上有点儿痒，于是便将两角并拢，轻轻擦了一擦。当这只蜗牛爬上草茎之时，触与蛮两个种族才刚刚诞生。然而它们的千年万年，相对于蜗牛只是片刻须臾，它甚至没意识到自己头上有两个文明刚刚毁灭。

蜗牛尚未喝到那滴露水，它才刚刚爬了一半。






三、混沌








南星海的掌管者是倏，北星海的掌管者是忽，中央星海的掌管者是混沌。

从体积上来看，倏不像是生命，倒更类似于天体。它直径约有五千公里，接近一些小个头的岩石行星。事实上，倏的身体是一层晶体，如地毯般蔓延覆盖在行星表面，包裹住整个星球。通过体内晶格的振动，倏构建了最基本的算数逻辑单元，并以此为基础进化出多层次的高级逻辑结构。倏靠星球核心的放射性元素衰变供能，它是从或、与、非三个简单逻辑门进化而成的超级计算机，也是宇宙中硅基生命的领袖。

而忽的外表更为奇特，它是一团由神经纤维构成的星云，这是碳基生命原教旨主义运动的结果。彼时碳基生命在与硅基生命的战争中处在下风，几乎被逼到银河旋臂的尽头。而碳基联盟内部却在这时掀起了去硅基化运动，反对一切用来辅助思考的无机模块。作为碳基生命的领袖，忽却无力阻止这场狂潮。本来用于战略布署和资源分配的计算矩阵也被激进分子炸毁。

迫不得已，忽将自身改造。它把作为身体主要结构的神经纤维无限延展，并在节点处安置生物分子芯片。同时忽写出了有别于二进制的生物算法，使体内各部分的运算同步，突破了有机体内信号传输滞后的瓶颈。

在忽获得新躯体的初期，碳基联盟依靠忽强大的计算能力取得了一连串以弱胜强的胜利。很快，倏意识到自己作为领袖已无法与忽对抗，便彻底放弃了一切战术。硅基生命此时占据了银河大部分资源，于是利用自身高速复制繁衍的特点，无视数万比一的伤亡率，通过自杀性军事行动在战场上节节推进。

如果不是混沌的干涉，银河此时仍是无限循环的战争与混乱。尽管具体的细节已不得而知，但可以确信的是，混沌在倏和忽面前展示了自己的力量，以此说服他们放下干戈。自此以后，硅基生命与碳基生命划疆而治，分别以南十字旋臂和英仙座旋臂作为各自的星域。

混沌的形态，一直以来都是个谜，即使倏和忽也知之甚少。它与其说是一种存在的物质，倒不如说是一个活着的意志。混沌没有承载思维的实体，甚至不依靠引力与电磁波，它的存在本身无所依托。混沌似乎无所不在，无所不知，又无所不能。有些文明把它当做神明崇拜，它并不鼓励；有些文明在银河四处搜捕它的身影，它也不予惩罚。

唯有倏和忽间或与混沌进行单向的联系，它似乎很重视这两种生命形态的首脑。随着时间的推移，星际空间旅行的技术得到开发，银河文明开始向河外星系扩张。硅基生命与碳基生命的矛盾暂为缓和，倏和忽也渐渐退出历史舞台，成为活着的传说。它们被尊称为“掌管者”，作为精神领袖在银河中巡视游荡。

在倏与忽脱离各自的群落之后，混沌与它们的关系更为密切了。倏和忽感到混沌进入它们意识的次数更为频繁，每次交流的信息量也在明显增加。倏和忽在同意保密的前提下，混沌会向它们传授一些失落的知识与未知的理论，也会选择性地回答倏和忽提出的问题。尽管并不知道它这样做的原因，出于生命体的本能，倏和忽觉得，混沌应该是尝到了孤独。

终于，混沌同时沟通了倏与忽的意识。它们不仅感受到了混沌，也在这么多年来第一次直面对方。倏和忽试探着碰触彼此的思想，并尝试沟通交流。这两个曾经较量了数万年的对手同时感觉到，尽管它们的生命形态、心理结构和价值体系有着巨大的差异，但它们在某些本质上却是相通的。在迟疑了几微秒后，忽向倏发出了自己的问候。而倏没有犹豫，立即做出一个善意的反馈。

这时传来混沌的思维波动：“我就要死了。”

“不可能。我们尚且可以做到不朽，何况是你？”忽在情感上否认了混沌的说法。

倏比较谨慎，它仔细思考了混沌的话，得出自己的结论：“它是对的。混沌向我们暗示了宇宙是孤立系统，按照熵增原理，任何事物必将走向毁灭。”

它们沉默了一会儿，混沌留下一个数据包，从倏和忽的意识里退出。两个掌管者的思维还存在着联系，它们不明白混沌这样做的用意。倏与忽短暂地交换了意见，开始合作解译混沌留下的数据。海量的信息汹涌而至，混沌作为一个生命体的前世今生，展现在两位银河领袖面前。

混沌的种族起源于一种脑部寄生虫，在不影响宿主自主选择的情况下，它们会驱使宿主在大方向上做出种种有利于寄生物发展的决定。随着探索时代的到来，混沌种族的宿主文明开始踏出自身所在的恒星系统。银河文明互相接触，交流碰撞，混沌的种族也因此繁盛起来。

因为综合吸收了诸多文明的智慧，混沌一族后来居上，走到了银河文明的前列。在鼎盛时期，它们把银河作为收割知识的牧场。这些藏在幕后的主宰像播种一样创造文明，用各种方式加速它们的发展，将科技树上结出的果实据为己有，并在这些文明变得难以对付之前消灭它们。

终于，这种寄生生物厌倦了肉体的束缚，决定将自己的存在彻底去物质化。它们获得了成功，也因此失去了繁衍进化的机会。最后它们惊恐地发现，即使是纯粹的精神，也有消磨殆尽的一天。于是混沌的族人一个接一个踏进自己亲手掘好的坟墓，混沌是它们中最强大的，结果活到了今天。

如今混沌也感觉到了从意识底层浮起的湍流与波动，它预感自己时日无多，便向倏和忽传达了最后的愿望。作为一个寄生生物，混沌几乎没有自己的感觉器官，它以其他生命体为媒介感受外界。然而既然有一千个生命，便有一千个世界，混沌对于宇宙，并没有自己感性的认识。混沌希望倏和忽能将它曾经的身体加以改造，它想在生命消逝前亲身体验宇宙的本质。

在信息的最后，混沌留下了一串坐标。倏与忽脑中掠过千万种想法，但还是循着坐标的指示，找到一颗巧妙隐藏起来的黑矮星。这是一具业已冷却的恒星尸体，在这具恒星尸体的核心，它们发现了保存完好的混沌遗体。混沌的样子看上去像一团浑圆的肉球，周身带着不知功用的四足与羽翼。经过初步分析，倏和忽发现混沌身体的主要构成物质是有机质，而它体内也有类似倏的晶体思维器官。

倏和忽不知道这种奇异的生物是怎样进行寄生活动的。它们猜测混沌是那些寄生生命的首脑，故而拥有如此特殊的身体结构。通过对混沌身体的扫描，倏和忽敲定了改造的方案。它们将为混沌装上不同功能的外感受器，并建立处理外部刺激的信息中枢，将其接入混沌的思维晶体。倏与忽在一颗环绕黑矮星运行的死行星上就近完成了改造工作，从这颗行星的角度来说，它们花费了七个恒星日的时间。

在倏和忽的工作完成后，它们感到一个强大的意志降临在自己身边。那是混沌，它将重新归附昔日的躯壳。这团奇怪的肉球开始有了生命活动，倏和忽从天际遥遥看着下界这个微不足道的生命体，谁会想到它竟是银河曾经的主宰。

混沌静观默坐，第一次从自己的视角体察世界，整个宇宙为它敞开了胸怀。

它看到星云斑斓，天体诞生。卫星环绕行星，恒星拱卫银河，它们永不止息地运动。星体碰撞，星体爆发，于无声处听到惊雷。物种起源，物种消亡，背景辐射如永不消逝的潮声。空间层层套叠，划出不同的维度，时间盘根错节，将万物推向归属。脉冲星散落四布，它们是宇宙的坐标与灯塔；黑洞化实为虚，它们是时间和物质的坟墓。星系红移，宇宙膨胀，并未减缓自己的速度；骰子落地，波函数坍缩，观察者替上帝做出选择。奇点化为混沌，存在复归虚无，生命在有意义与无意义之间找到平衡。

混沌的存在越来越弱，它将最后一条信息发送到倏与忽脑海中：

“我的朋友，谢谢你们。”






四、鱼乐








庄子和惠子相约来到濠水边吹吹风，两人靠在桥上，看水里的鱼儿来往翕忽。

濠水极清，这些小鱼浮在澄澈的水中，好像无所依托似的。阳光将它们的影子投在河底，历历分明。庄惠二人看着它们，它们也抬头看着庄惠二人，那悠然的样子，像是住在水下的哲学家。惠子从地上捡起一颗石子，指尖轻轻一弹，将水里的鱼吓走。唯有一条鱼不为所动，仍静静地停在那里。

“呵，这条笨鱼。”惠子望着那只块头明显大了一圈的肥鱼，转头对庄子说道：“你看这只蠢鱼，发呆的样子，像不像你？”

“你懂什么，这鱼自来自往，自得其乐，不因意动，不为物扰。它达到了‘道’的境界，这是真正的快乐，怎会被你这种俗人吓跑？”庄子淡淡地接住惠子扔过去的第二枚石子。

“请问，既然你不是鱼，那么你从哪儿知道鱼的快乐？”惠子继续跟庄子抬杠。

庄子立刻警觉起来，他轻轻避开惠子的机锋，将问题抛了回去：“请问，既然你不是我，那么你怎么知道我不知道鱼的快乐？”

眼见庄子掉进自己的陷阱，惠子立刻抓住不放：“我不是你，当然不知道你的想法。你却也不是鱼，所以你不知道鱼的快乐，这一点是可以完全确定的。”

庄子在辩论中落了下风，开始胡搅蛮缠起来：“请回到开头的问题上来！你说‘你从哪儿知道鱼的快乐’，这是以我知道鱼乐为前提的发问。那么我告诉你，我是在这濠水的桥上知道的！”

惠子哈哈大笑，他终于在两天前“大樗之辩”的失败后扳回一局。看到庄子在逻辑上落败，只好求助于诡辩，惠子心里好似吃了熊掌般痛快。

庄子却不这么想。他看着那条呆头呆脑的胖鱼，心思在神游中越飘越远。他当然知道这条鱼的想法，只是不愿说破而已。这条鱼根本就没有什么想法，它不过是庄子精心制作的机械鱼。

大约在两年前，庄子突然对仿生学有了莫大的兴趣。当然，他并不是想利用仿生学制造一些有实用价值的机器，那是墨者喜欢做的事情。庄子真正关注的是基于仿生学的人造生命——巨卵生神，抟土造人，这些太令他着迷了。

他的第一件作品是一只木蜻蜓。庄子攒下一些葫芦种子，从公输盘的弟子那里换来一套用旧的微雕工具。圆刀、方刀、弯刀、平刀、尖刀、铁笔，微凿、细刨。他又熬了几瓶鱼胶，从墨者那里换来一系列精密的发条和传动元件。发条扯开来薄如蝉翼，啮合齿轮小若芥子，传动皮带细似发丝。

庄子用橡木芯雕成蜻蜓的躯干，把作为动力源的发条放入胸腔。他又用椴木片刨出蜻蜓的翅膀，在上面镂出回环往复的花纹。庄子给木蜻蜓上好发条，轻轻抛入空中。发条搅拧，齿轮铿锵，传动轴回旋，弹簧振动，蜓翼扑棱。木蜻蜓在空中曲折前行，时而悬停，似与庄子相乐。

尽管只是一个近乎玩具的小东西，却凝聚了庄子不少心血，他第一次感受到创造的快乐。在这之后，庄子又制作了一系列机械生物，从甲骨蛙到果壳鸟，还有泥瓦龟和蜡纸蜂。他简直成了驾驭百兽的神农。

这条机械鱼正是庄子最新的作品，它在技术层面已有了长足的进步。庄子特意为这条机械鱼设计了自动上发条装置，水波的摇动会为它不间断地上满发条。在鱼体内还有四个蓄水囊和一个精巧的平衡锤，它会根据自身的平衡状况下潜上浮，避开水中的涡流与暗涌。如果愿意，庄子可以让这条鱼一路游到东海。

即便如此，庄子仍对自己的设计不甚满意。他觉得自己只是一个拙劣的模仿者，而非真正的创造者。尽管他做了不少精致的小玩意儿，其中一些甚至能达到以假乱真的地步，但它们终非真正的生命。它们没有知觉，缺乏意识，不会思考，更谈不上拥有智慧。这些小家伙仅是自己无聊时制作的玩物，离人造生命这个目标还很遥远。

看着庄子皱起眉头浮想联翩，惠子心里却是另一番想法。刚才的辩论也在他心海里泛起波澜，惠子靠在桥栏上，思绪舒展开去。他当然知道庄子的想法，只是不愿说破而已。庄子的整个思维模式都是惠子一手设计的，他不过是一个拥有自我意识的人造人。

惠子还记得，自己最初决定制造一个人造人，只是为了给自己找一个对手。作为名家(1)
 思想的继承人，他将这套理论体系提到一个新的高度。他是辩术的大师，无论具体问题的辩难，还是逻辑上的攻防，惠子都能应对自如，举重若轻。即使完全错误的命题，他也能利用诡辩颠倒黑白，以矛破盾。高处不胜寒，惠子在辩论领域已无人可撄锋芒。他需要一个实力相埒的敌人，一个可以一战的朋友。

随着工程进度的深入，惠子已不满足仅仅制作一个能和自己较量的人。他的创造物是对自然的模仿，自然本身又是对真理的模仿。从这个角度说，他至少和真理隔着两层。但他想突破这个界限，他要制作一个完美的人，超过自然的创造，接近真理的境界。庄子的诞生，便是惠子向真理迈出的一个大步。

惠子还记得地下室里一直堆到天花板的琉璃试管与培养皿，还有昼夜不停如喁喁细语般响动的火炭恒温箱。他最亲近的朋友是细竹滴管和青铜显微镜，也许再算上那台斑驳老旧的手摇离心机。培养槽需要不间断地供能，他利用风雷水火的力量。人造人身体的成长需要矿物与蛋白质，他在匠石和庖丁(2)
 那里找到材料。他于燕国寻来人体解剖的图纸，从齐国求得编制程序的歌诀，在楚国购得高速计算的机器，自秦国买来接驳人脑的端口。

为了在庄子脑部建立底层驱动，惠子直接将自己的部分思维复制过去。为了给这个对手设计一个与自己有别的逻辑结构，惠子特地参考了老子的思想。惠子为庄子杜撰了前半生的记忆，在计算机中模拟出几近真实的喜怒哀乐。从庄子踏出培养槽的那一刻，惠子便知道自己成功了，他终于触到了真理。他在庄子颈后刻下一个符号，作为人造人的标志，也是一个智慧获得新生的仪式。

为了庄子，惠子何止花费了二十年，他简直熔铸了一生的心血。然而这却是值得的，现在，庄子与其说是他的对手，倒不如说是他的朋友，他的兄弟。在诸次的辩论与探讨中，惠子觉察到，庄子的智识正一点点地超过自己。庄子将来会达到一个怎样的境界，仍未可知，但绝对不可限量。只是庄子不会知道，自己颈后被刻上了一个“七”字，这是他身为人造人的编码与代号。这个秘密，也许会伴随庄子一生。

等等……等等……为什么要刻上“七”？在他前面，还有六个人造人吗？不对，不对……我记不得了……怎么可能还有其他的人造人……人造人……人造人……七……七……六……六……

惠子突然觉得脖子有点儿痒，便将手伸到颈后轻轻挠挠。这时他惊恐地发现，在自己颈后，竟隐隐刻着一个金文数字。

“六”。






五、梦蝶








一只蝴蝶翩跹飞至，绕着草地上的庄子盈盈起舞。

啊，他睡着了，这正是一个好机会。蝴蝶眼部的微型摄像机启动，调整焦距，把熟睡的哲学家整个拍入画面。它腹中的超导电池满负荷供能，胸口纳米计算机高速运转。捕获的视频信号被无损压缩，触角天线立即被激活，将这段视频流发送至未来。

这是一只机器蝴蝶，同时也是一台小型时光机。时间旅行的成本过于高昂，每增加一克质量，就会令旅行所需的能量呈几何级数增长。即使这只利用原子堆砌技术造就，浑身上下没有一丝赘余的机器蝴蝶，也足足有9.73242克重。把它送到这里所耗费的能量，约等于地球一秒钟所吸收的全部太阳能，相当于引爆八百五十颗沙皇炸弹(3)
 ，足够一只一百瓦的灯泡亮上五千六百万年。

尽管向恒星借能的技术已经成熟，但要是把这次试验搞砸了，导师肯定让自己吃不了兜着走。想到这里，年轻人不由得哆嗦了一下。尽管他正身处水星轨道的空间站上，光是看着那轮大了两倍多的太阳就让他浑身燥热。

唉，真不明白自己为什么要读一个时间历史学的博士。要是早点参加工作，凭着自己小行星矿物评估的专业，早能在土卫六上买一套海景房了。站在房子正中，将穹顶调成透明，橙色的天空孕育着原始生命的律动。手里拿一杯波尔多酒，穿着无袖旗袍的美丽妻子从背后抱住自己，红唇贴上颈窝……好吧好吧，其实也不会这么有钱啦。但总比跟一群和尚似的研究生挤到单身公寓里，快三十岁了还打光棍要好得多！

这是一个喜欢胡思乱想的年轻人，一些奇奇怪怪的想法经常像雨后的蘑菇一样钻出他的脑袋。就在他走神的工夫，娜娜号——他给蝴蝶时光机起的名字，传来了第一批数据。年轻人被终端机的提示音拉回现实，他拍拍自己的脸，将注意力集中到屏幕上。信息的压缩量太大，解压花了好几秒的时间。

图像出来了！图像出来了！尽管模糊，仍可以看到一个清晰的人形躺在草地上。年轻人手指快速敲击虚拟键盘，弹古筝一样来回拨动。调整角度，放大，调整角度，放大，定格，拉近，拉近，远一点，锐化，像素渲染，拍照！好！太好了！太清晰了！

年轻人兴奋地攥紧拳头，他太激动了。自己是第一个拍到庄子照片的人！光凭这一点，学时间考古学也值了！什么土卫六上的海景房，见它的鬼去吧！他操纵娜娜号环绕庄子飞行，对其进行三维扫描，并在计算机中建立全息图像。空间站上的超级计算机和娜娜号利用量子纠缠效应建立通讯连接，然而受限于流量瓶颈，信息的压缩和解压缩是必要的。也正因如此，他对蝴蝶的操作有着两秒左右的延迟。

他必须小心操控娜娜号。一旦与过去的实物接触，或其产生的扰动达到临界值，足以在时间流上产生蝴蝶效应，这台小型时光机就会在时间的重压下灰飞烟灭。目前的实验已初步证明，时间具有完美的自稳定机制。不需要担心改变未来，没有外祖母悖论，时间单向流动，在摇篮里扼杀每个改变未来的可能。

被时间压碎是什么感觉？短距时间传送实验表明，那是一种不释放能量的湮灭，一次干净彻底的消失，物质直接归于虚无。根据质量守恒定律和质能方程，这些物质或者转化为另一种物质，或者交换成能量。这些物质与能量以何种形式存在？它们去了哪里？目前的答案仍是三个字，不知道。

年轻人将娜娜号设定成自动模式，它会在庄子头部悬停，扫描他的大脑皮层，并记录其活动情况。如果顺利，在今后几个月，年轻人的项目组就能通过这些数据，分析出庄子基本的思维特征。他看着终端机屏幕上的脑电曲线和大脑活动图，庄子目前的脑部活动相当活跃，应该是在做梦。年轻人很好奇这个数千年前的古人究竟梦到了什么，他正在写一篇小说，将庄子的寓言改编成了科幻色彩的故事。

超导电池的能量足够供应娜娜号半个小时的时间。在那之后，它将启动自毁程序——不能把所有的善后工作都留给时间。年轻人看着打印出来的庄子照片，这个酣睡的家伙和自己差不多年纪，二十来岁的样子。只见他蓄着胡须，披散头发，面目清秀，身边摊开一叠竹简。年轻人费劲地辨认上面刻划的古文，似乎是《道德经》，又似乎不是。算了，回去再研究吧。这时娜娜号传来提示信息：数据收集完毕，是否提前启动自毁程序？年轻人看了看时间，还剩下七分钟左右，他突然冒出一个新奇的想法。

他其实可以知道庄子在做什么梦！只要将自己的脑部与计算机连接，将蝴蝶的扫描结果直接投射进大脑！是的，这在理论上是可行的！他想起曾经读过的一篇论文。如果将一个人的脑部活动情况转化为模拟信号，再输入另一个人脑中，则可在后者脑中建立前者脑部活动的映像！

年轻人冷静了一下，他需要跳过信息压缩和解压的步骤，增大量子通讯的功率，实现数据同步传输。另外，他还要改变娜娜号的反馈模式，将原本的数字信号设定为模拟信号。当然，如果要将庄子的思维投射进大脑，蝴蝶扫描的信息量会大幅增加，远远超过系统限定的阈值。

这么做可能会导致娜娜号过热烧毁，但应该能为自己争取到几十秒的时间。脑部映像的理论还不成熟，会有一定的危险。不过管他呢，机会千载难逢，错过永不再来。他消耗了五百万吨煤的能量，只为给一个中国古代的哲学家拍张照片，这种事不可能有第二次了。他必须抓住这次机遇，这个险值得冒。

年轻人迅速从终端机上扯出数据线，连上颈后的接口。嵌入小脑的微芯片开始运作，为人脑和空间站上的超级计算机建立连接。年轻人将控制权限从终端机转移到自己的大脑，逐个解开系统预设下的限制。蝴蝶开始忙碌起来，躺在草地上的庄子喃喃自语着翻了个身。年轻人闭上眼睛等待，等待庄子的意识进入脑中。

来了，来了。没有想象中强烈的冲击，也没有论文中提到的不适与痛苦。庄子的思想，或者说庄子的梦就如鱼山梵呗(4)
 般温婉平静。那些意象一个接一个地在年轻人的意识里投下倒影。化为巨鸟的大鱼、蜗牛角上的国家、海中的帝王、鱼儿的快乐、梦中的蝴蝶，这些流传千年，至今仍在鲜活呼吸的形象，就这样直接从源头游入他的脑海。此时此刻，这个生活在太空时代的年轻人与上古时期的先哲心意相通。

不对……不对……年轻人突然感到一丝异常。一些非常熟悉的感觉开始涌入脑中，有许多似曾相识的奇怪想法，还有不少科技革命后才出现的名词与概念。这是……这是……糟糕！糟糕！糟糕！这是意识的回流！自己的思想也投射进了庄子脑中！两人正在建立思维同步！

年轻人试图切断他和庄子之间的联系，但此时思维同步传输已完全占据了量子通讯的带宽，蝴蝶时光机也由于超额工作进入紊乱状态。完了！完了！自己死了不要紧，要是在时间流上产生扰动，那就成了千古罪人！再也顾不了许多，年轻人从脑后一把扯下数据线，信息突然断流带来电击般的痛楚。他一下跌坐在地上，脑中一片空白。

过了很久，年轻人才回过神来。自己是否改变了历史？看看周围，好像没有什么变化。打印机吐出的那张照片掉在地上，照片上庄子还是一副熟睡的模样。空间站的落地窗外，不变的是那轮吐息春秋的太阳。一切照旧，一切如常。

年轻人所不知道的是，他并没有在无意中改变历史，而是不知不觉地创造了历史。在他这里，历史构成一条首尾相衔的怪蛇。时间单向流动，一切绝非偶然，一切早已注定。





庄子醒了。

他慢慢地睁开眼睛，似乎看到一只蝴蝶停在鼻尖上，定睛望去却又观之无物。就在触到庄子视线的瞬间，蝴蝶在时间的指缝中湮灭，化为片片碎尘。庄子从草地上坐起身来，他已经睡了很久，做了许多的梦。

他梦到一群奇怪的生物与奇怪的人，甚至梦到了老朋友惠子。梦中出现的那些怪兽和故事，他已在心底酝酿许久，而这次又添了一些新的内容。它们以一种陌生的形态出现，说着自己不懂的话，操纵着莫名其妙的机器。

庄子叹了口气，在草地上盘腿坐下。风将他的头发吹乱，万物与他一同呼吸。花开花落，云卷云舒，草伏风起，水清鱼现。宋国的四月，生命响应大地的呼喊，自然协同宇宙的频率，放眼正是一片繁盛的景象。

是触及“道”的境界了吗？还没有，但在方才的梦中，似乎离“道”已经很近了。那么，是自己终于找到了“道”，还是“道”在无意中碰到了自己？是我在梦中化为蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了我？我是从自己的世界里醒来？还是在别人的世界中睡去？

庄子笑了，胸中浩渺心事连通万千星河。物我于此刻浑然了界限，他已经忘了自己是谁，而谁又是自己。





【责任编辑：陈虹羽】
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(1)
 名家，先秦思想流派之一，注重“名实之辩”。


(2)
 匠石、庖丁，庄子寓言中人物。有运斤成风、庖丁解牛故事。


(3)
 沙皇炸弹，冷战时期苏联制造的实验氢弹，是目前人类历史上最大的炸弹。设计当量1亿吨，后缩减为5000万吨。


(4)
 传曹子建游鱼山，闻空中梵响，乃制鱼山梵呗。鱼山梵呗为我国汉语佛教音乐之原声。
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群星的背面
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（一）








故事从2012年一个冬日的周末早晨开始，牛津大学城中一座古朴的别墅里，早起的罗杰·彭罗斯爵士习惯性地坐在书房里浏览着早报。

蓦地，一阵急促的门铃声打断了他的阅读，透过落地玻璃窗，他远远地看到自家大门外伫立着两位陌生男子。一位个子不高、头发灰白，看起来已上了些年纪；而另一位则相当年轻，身材颀长，相貌算得上英俊。此时正值十二月，街面上铺满了枯黄的落叶，身着深褐色长风衣的两人紧紧揣着黑色公文包，神情憔悴地站在瑟瑟寒风中，活像是BBC侦探短剧里一对被案情捉弄得失魂落魄的倒霉搭档。

五分钟后，两人出现在他的书房中。与每一位初次踏入这间房间的来访者一样，两人首先被满布于房间各处的装饰物所震撼：这是一些奇怪而荒诞的几何图形，大多如莫比乌斯环一般不合常理地扭曲。其中最让两人感到眼熟的是摆放在墙角的一座环形楼梯模型，四道阶梯层层向上，在环绕了一圈后又回到了原点。这正是著名的“彭罗斯楼梯”——曾出现在电影《盗梦空间》中“造梦师”的梦境中。

几分钟后，两人从超现实带来的眩晕感中恢复了过来，年纪较大的一位先开口：“爵士，请原谅我们唐突的来访。”

“你们从哪来？”彭罗斯谨慎地询问道。

“我们来自荷兰的欧洲宇航局研究中心，我叫伊谢尔，这是我的助手菲尔。我们用一天时间驱车穿越了英吉利海峡。”伊谢尔的话语中充满了疲倦。

“欧洲宇航局……你们完全可以先来个电话。”彭罗斯嘟囔道，显然这两个人的不请自来让他有些不快。

“实在抱歉，这几天我们完全被弄得晕头转向。”伊谢尔着急地解释道，“我们服务于欧洲宇航局普朗克探测器项目组。过去几年，我们的普朗克探测器已完成了四次对宇宙的全景扫描，绘制出了一幅相比之前NASA威尔金森探测器更为清晰的全宇宙微波背景辐射图——”

“我知道，你们计划在几个月后召开发布会向世界公布你们最新的数据。”彭罗斯不以为然地说。

“是的，但在发布会之前，我们考虑再三，还是觉得有必要亲自登门与你进行一次沟通。”伊谢尔说。

彭罗斯稍微思考了一下，他大概揣测到了他们的来意，“希望你们带来的是好消息。”他不动声色地露出一丝微笑。

伊谢尔未置可否地继续说道：“之前你在一份研究报道中提出，你的团队在宇宙微波背景辐射图的一个隐秘的角落里寻找到12个同心圆环，你认为这些年轮一般的圆环是由大爆炸之前的上一个宇宙遗留下来的。这一惊人的理论在学术界引发了不小的争论——”

“你是想说我这异想天开的理论受到了大多数人的反对，”伊谢尔的陈述让彭罗斯瞬间来了情绪，他的脸一下子涨得通红，“我想告诉你们，后来我们甚至又在附近的区域寻找到了一些等边三角形。在任何一种宇宙模型中，大爆炸向着各个方向大致均匀的暴涨都不可能创生出如此规则的图形，很明显，这些都是由‘上一世’宇宙末期超大质量黑洞发生碰撞时留下的痕迹。”

“爵士，恕我冒昧，这些神秘的图形可能没有你想象的那么简单。”此前一直在一旁沉默的菲尔突然插话道，紧接着他又小心翼翼地补充道，“我们在新的辐射图中找到了更多奇怪的东西。”

彭罗斯皱了皱眉头，抬眼盯着菲尔，有些不高兴地回应道：“奇怪的东西……你们不会是从里面寻找到上帝存在的神迹吧？眼看圣诞节也快到了。”

“上帝的神迹……爵士，你的判断总是如此的深刻而富有预见性。”伊谢尔苦笑着耸了耸肩，“好吧，现在让我为你展示这不可思议的发现——”

说完，伊谢尔从公文包中取出了笔记本，很快，一幅色彩斑斓的椭圆形图像投影在了书房的一面墙上。彭罗斯戴上老花眼镜，仔细地观察起了图像，这就如同一幅抽象的印象派油画，像素密集的画面中充斥着一片片看似随机的色块。他对这幅图像并不陌生，这正是宇宙的全景微波背景辐射图。

众所周知，微波背景辐射是指充斥于宇宙每个角落、绝对温度为2.725K的电磁辐射，宇宙大爆炸学说认为这些微弱的电磁波来自于138亿年前那团温度高达10万亿摄氏度的创世大火球，当大火球逐渐冷却下来，其产生的光子辐射随着宇宙膨胀慢慢变冷，时至今日，这些古老的涟漪依然无处不在地弥散于我们周遭。人类通过先进的探测器能够精准地测量这些频段上全太空的辐射量，再利用数字技术将来自银河系与河外星系的光谱辐射从宇宙背景信号中去除，从而绘制出一副细节详尽的背景辐射图。通过对这些数据的分析，宇宙学家不但可以获得宇宙最早期的信息，还能够准确描绘出我们宇宙如今的形态。

“爵士，你注意看。”伴随着伊谢尔的话语，图像的一个局部区域迅速被放大开来，起初彭罗斯能看到的仍旧是一片模糊的光斑，随着混沌的画面不断扩张、分裂，他见到了自己过去寻找到的同心圆与三角形。画面继续拉大，眨眼间，同心圆与三角形之间原本空旷无物的点阵中竟如浸泡在显影液里的胶片般浮现出了一连串大小不一的图形。让人难以置信的是，这些奇形怪状的图形并不具有规则的几何外形，它们更像是一组特定的符号，与之前的同心圆和三角形共同构成了一幅蔚为壮观的玄奥图景。

最后，微波背景图停止了放大。

彭罗斯目瞪口呆望着凝固下来的图案，说不出话来。

伊谢尔如同梦呓般开口道：“爵士，根据你提出的循环宇宙理论，上一个宇宙如热气球般膨胀，导致熵不断增加，荒芜的时空最终只剩下了一个个巨型黑洞。这些幽灵般的黑洞相互碰撞，最终以大爆炸的形式重启一个新宇宙，同时也在新宇宙的背景辐射中留下同心圆这样的痕迹。可是，理应杂乱无序的黑洞碰撞怎么会形成如此微妙而有序的图形，它们就像是数学老师有意挥画在黑板上的……一组几何方程式，从宇宙创生之初就静待着我们去求解。”

伊谢尔顿住了，他目光失焦地望着彭罗斯，等待他的回应。

彭罗斯没有回答，他的目光变得越来越凝重。

这时，菲尔拘谨地开口道：“爵士，我有一个大胆的猜想。上一个濒临死亡的宇宙中，在我们看到的这一个区域内存在着一群智能生命，尽管他们难以逆转深陷高熵泥泽的宇宙，但他们可以操控仅有的黑洞进行相互碰撞，在下一轮宇宙的背景辐射中写入一些信息，以此向下一个宇宙传递某种讯息。”

伊谢尔扬起眉毛，惊愕地望着菲尔：“之前怎么没听你说过，说起来……数学语言确实是不同文明交流的最理想工具。如果你的说法成立，那么这些垂死的文明是在做死机前的数据存档，还是向下一个宇宙的文明发出某种警示讯号？”

“甚至还有一种可能，这些数学符号蕴含着能够复活死去的超级智慧的方法，它们被镌刻在背景辐射中，期待下一个宇宙的生命……”菲尔忐忑地说道，看上去像是被自己的想法吓到了。

“就像是阿拉丁神灯中的精灵？”伊谢尔惊奇地说道。

此刻，彭罗斯像是没有听到他们的对话，他只是如石膏般僵立在原地。蓦地，他如同着了魔似的抓起桌上的纸笔，旁若无人地演算了起来。

伊谢尔和菲尔都沉默了，他们知道彭罗斯正在破译图形中的密码。

一时间，整个书房安静了下来，只有墙壁上的古老挂钟还在慢慢悠悠地摆动着。也不知过了多久，当冬日正午温煦的阳光逐渐照进了房间，彭罗斯仍在埋头推演。突然，他停下了手中的笔，缓缓抬起了头，圆睁的双眼中忽闪出一种异样的神采——这是一种洞悉了至高真理之后的释然与欣喜。

“爵士，你找到了什么？”伊谢尔急切问道。

“宇宙大统一理论。”彭罗斯轻轻说。

伊谢尔和菲尔无比震惊地望着彭罗斯，他们如何也想象不到微波背景图中会暗藏着宇宙最深层的奥秘。大统一理论是自爱因斯坦起的历代物理学家都孜孜追求的宏大梦想，即只运用一组简单的终极方程式就将强相互作用、弱相互作用、万有引力、电磁相互作用这四种基本力从理论上统一起来。

“你们想知道此时我眼中的世界变成什么样子了吗？”彭罗斯闭上眼睛，语速异常缓慢地沉吟道，“一块水晶，是的，过去那个纷繁复杂的宇宙蜕化成了一块简单而透明的水晶，它的过去、现在、未来是如此清晰，一目了然。”

伊谢尔和菲尔急忙走到他跟前，见到了桌面上那一页陈列着几排方程式的纸，他俩试着去理解——方程式看上去简洁而优雅，但很快，他们就被方程式包罗万象的博大涵义所震撼。

随后，俩人抑制住激动，匆忙告别了彭罗斯，日夜兼程地将大统一方程式带回了荷兰。欧洲宇航局的十人决策委员会立即召开了紧急会议。在经过了一场10多个小时马拉松式的辩论后，决策者们艰难地达成了一个共识：为了避免引起民众的恐慌，以及防止大统一方程式外泄被用于制造终极杀伤武器，欧洲宇航局决定暂时封锁这一惊世发现，并让伊谢尔、菲尔以及彭罗斯都严守这个秘密。

几个月后如期举行的新闻发布会上，欧洲宇航局向世界公布了一幅抹去了“终极理论方程式”的微波背景辐射图。






（二）








在那之后，伊谢尔离开了欧洲航天局，举家搬迁回了他的家乡——葡萄牙里斯本。在这个海滨城市，他远离了科学研究，在海边开了一家咖啡店，平静地生活着。

十年后的一个周末晚上，伊谢尔一个人闲坐在已打烊的咖啡厅前院，一边看着夜色中的大海，一边喝着啤酒。他一直喝到了凌晨一点，已有了几分醉意。忽然间，他变得迷蒙的视线中似乎有一团橘色光亮正在破空而出，地点约莫离他一百米远。他摇了摇沉重的脑袋，这不是幻觉。

他看到光球停止了变大，降落在沙滩上，凝形为一座小山丘大小的圆柱实体。

一分钟后，圆柱外壳开启了一扇闸门，一位身着银色宇航服的男子缓步走了出来。

“伊谢尔，好久不见。”男子向他走来。

“菲尔——”伊谢尔认出了他，十年未见，他的身形依旧如此消瘦，只是棱角分明的脸庞多了几分沧桑。

菲尔走到了他面前，环顾了一圈四周。“这么多年，你就待在这？”

“这里难道还不够完美吗？一个有着阳光、沙滩、大海的绝妙天堂。”伊谢尔耸了耸肩，“坐下来喝一杯吧。”

菲尔不为所动地站在原地：“你难道一点也不好奇我的出现方式吗？”

“可能是我现在已经醉了的缘故吧，我确实一点也不感到奇怪。我猜你是借助那个方程式——”

“完全正确，大统一方程式，通过这个方程式我们已经掌握了时空的本性，能够在宇宙间自由获取能量进行穿梭。”菲尔微笑着说，然后他话锋一转,“你真的甘愿就这样放弃这个伟大而万能的方程式？”

“我已经忘掉它的样子了。我只想待在海滩上晒晒太阳，安静地度过我的余生。”伊谢尔说着又灌了一大口酒，这口酒入喉的滋味让他感到异常苦涩。

“你是觉得方程式的获得方式太过邪乎，而我们身处宇宙的进程又是如此的可知与确定？”

“有时那个方程式会出现在我的梦里，”伊谢尔苦笑着说，“我看到宇宙间的万事万物，哪怕微小到每一个基本粒子，也都遵循着这个方程式决定的运动轨迹，这让我感到人类只是一小撮无足轻重的代码，按部就班地运行在一大段庞大的程序中。”

“不，伊谢尔，你错了。”菲尔平静地说，“大统一理论并不能确定所有事物。”

“难道还有什么是不确定的吗？”

“人类的意识。”

“人类的意识？”伊谢尔愕然，“意识难道可以脱离物质实体而独立存在？”

“你听我说。你还记得第一时间为我们揭示大统一方程的彭罗斯爵士吗？”

“当然，他是过去时代中最为杰出的数学家与宇宙学家。”

“同时他在人工智能方面也提出了很多开创性的观点。”菲尔说，“他在一本著作中利用哥德尔不完备性定理证明了任何一个特定机器的能力都是有限的，一个孤立的计算机系统始终无法创生出智能。”

“《皇帝的新脑》中的思想，我曾拜读过。”伊谢尔努力地回想着，“可是……这与你说的又有什么关系？”

“如果他的理论正确，今天的大统一理论已然将宇宙阐释成了一个算法确定的系统，那么这样一个类似于计算的过程又怎么会进化出意识？”

“可……这只是彭罗斯的一家之言。”

菲尔微微一笑：“他或许是对的。如今我们用大统一理论解释清楚了我们大脑的工作机理，甚至是大脑神经细胞那些幽微玄妙的量子行为。但是，我们仍无从得知意识从哪儿产生又是如何消亡的。伊谢尔，你相信吗，我们的意识看上去并不像是宇宙演化的产物，而像是更高位面投射在宇宙浅淡的幻影。”菲尔缓慢地说道，他望着伊谢尔的目光变得锐利起来。

“这确实让人困惑——”伊谢尔喃喃道，一阵咸湿的海风吹来，让他一下子清醒了许多。“可这又怎样？即使我们拥有了真正的自由意志，还不是被困在一个命运注定的玻璃球里，就像《楚门的世界》中的楚门一样，别无选择地与已知的宇宙进行互动。”

“或许没有这么糟。”

“这怎么说？”伊谢尔诧异道。

“如今，我们找到了一把钥匙，能使我们从玻璃球中解脱出来。”菲尔讳莫如深地笑了笑，“你愿不愿意一同去见证？”

伊谢尔怔怔地瘫坐在沙滩椅上，他能隐约猜到菲尔话中的深刻含义。他不由将视线从菲尔身上移向了远方的大海，四野一片寂静，海天之间的群星似乎比他记忆中要明亮许多。

最后，他还是点了点头。

“可我弄不明白为什么你会找到我？”伊谢尔站起身，跟着菲尔走向“圆柱”。

“……伊谢尔，你或许并不知道，我是一名成长于修道院里的孤儿。在孤独的孩提时代，我最大的乐趣就是长久地凝望夜空中的繁星，这让幼时的我悄悄立下探索太空的志向。天文学博士毕业后我如愿进入到欧洲宇航局，在那里你不仅是我的上司，也是我太空探索的领路人，你像父亲一般教会我很多东西。当年，正是我俩一同见证了微波背景辐射图中的‘神迹’。在今天这样一个历史时刻，我第一个想要邀请的人就是你。”菲尔轻声说道，他始终没有转过身来。





伊谢尔进到了圆柱飞行器中。圆柱内部像一间空间不大的电梯间。等他站定，闸门旋即关闭。眨眼间，闸门又重新开启了。

门外一片光亮，他小心翼翼地踏出闸门，这是一个敞阔而明净的密闭空间，空间中散布着大大小小的计算机与显示屏，疾速变化的数据翻滚在显示屏上，十几个穿着整齐宇航服的工作人员穿梭其间。这很像他曾经工作过的宇航局控制大厅。

在大厅中他见到了很多“X-Xelee”标志，即使如他这样很多年不关心时事的人也知道这是当前世界上规模最大的私人太空开发公司。

“欢迎光临我们的太空飞船。这里的重力是人造的。”菲尔介绍道。

“你们是X-Xelee公司？”

“当然，X-Xelee只是一个幌子，让外界以为我们只是在开掘太空矿产资源。实际的工作你应该能猜得到。”

伊谢尔点了点头。“现在飞船外面是哪里？”

“你可以自己看看。”菲尔指了指房间远处的窗子。

伊谢尔走到了窗前，惊呆了——窗外一团深褐色的巨型气态星球似乎触手可及，星球表面此起彼伏涌动着湍急狂乱的风暴，这是木星！伊谢尔意识到。在木星背后广袤的外太空中，他见到了无数星星闪烁在墨黑的虚空，若隐若现，比他在地球上见到的星空要壮观许多。

“这些星星中并不存在我们想象中不计其数的文明。”这时一个声音突然响起，伊谢尔转过头，不知什么时候菲尔鬼魅一般来到了他的身旁。

“这个结论如何得到的？宇宙是如此浩瀚——”伊谢尔显得很困惑。

“只要我们愿意，就可以瞬间穿梭到宇宙的每一个角落。但我们没有寻找到任何外星文明。我相信除了地球，宇宙中并不存在其他的高等文明，即使存在也没有达到人类的水平。”菲尔平和地说，“其实这个答案我们从十年前普朗克探测器绘制的微波背景辐射图中就能得到。”

“微波背景辐射图？”伊谢尔愈加困惑了。

“是的，你想想，我们探测到的微波背景辐射竟然具有大尺度各向同性的特征。”

“你是指沿地球天空的各个不同方向辐射强度的涨落小于0.3%。这表示着大爆炸后，宇宙的膨胀速度应该是大致相等的，以至于如今我们观测到的宇宙空间是近乎于平直的。”伊谢尔犹豫着说。

“是的，难道证据还不够明显吗？我们身处的宇宙是如此的天然纯粹，未经丝毫改造。试想一下，如果宇宙真分布着一些高等文明，以目前我们对宇宙的认识，他们的文明兴盛起来必然会改变时空结构，那样的话，我们不可能探测到如此一幅均匀对称的背景辐射图。”菲尔的脸上浮现出一丝狡黠的微笑，“因此，太空深处实际上是一片空旷，除了死气沉沉的星球与冷冰冰的虚空外别无他物。”

菲尔的话让伊谢尔心中一震，他感到了深深的无力感——他力图反驳却又找不到任何理由。

顾影自怜的人类或许真的是茫茫宇宙中独此一份的存在。

菲尔开口道：“好了，伊谢尔，改造宇宙的试验就要开始了。”

“你们究竟要干些什么？”伊谢尔跟着菲尔回到了大厅中央。菲尔抬头凝视着一面巨大的屏幕。

“从内部击破这个玻璃球。”菲尔转过头来，“指令已经下达，五分钟后，‘破壳’行动将启动。”

“你们如何办得到？”

“好吧，还是让我给你简单解释一下，过去的十年中，我们通过大统一理论揭示出一个具有颠覆性的宇宙本质。”

“颠覆性？”

“你还记得理查德·费曼在求解麦克斯韦方程的过程中提出了一个著名的‘单电子’理论？”

“我知道那个理论。这是理论物理学中一个著名的猜想。从宇宙大爆炸的那一瞬间起，整个宇宙在漫长的历史长河中自始至终只存在一个电子，宇宙间的万事万物，大到星系小到原子，其实都是由这一个电子在时间与空间中来回穿梭形成的。”伊谢尔不安地说，“可这仅仅是一个猜想。”

“不，大统一理论已经确定地证明了这并不是猜想，而是我们宇宙最不可思议的冷酷真相。唯一与费曼设想的不一致的是，我们发现来回穿梭构成万物的粒子并不是电子，而是一种比夸克还要微小的基本粒子，我们给它起名叫弦粒子。够神奇吧，宇宙程序员实际上只使用了这样一个粒子就如变戏法一般塑造出我们的大千宇宙。”菲尔不急不缓地说，然后他突然顿住了，注视着伊谢尔，“现在我们已经有办法定位这一个忙碌的粒子。”

“然后呢？”

“我们将需要牺牲掉飞船外的木星，运用木星巨大的能量去形成一个势垒，作用于弦粒子，阻止它沿时间线继续向前穿梭。”

“我想象不出来同样由弦粒子构成的木星要如何去撞击一个微小的弦粒子……这样做的后果是什么？”

“一旦成功，弦粒子将不再沿初始方向向前，而是逆方向反演。表现在宏观尺度上，宇宙将立即停止膨胀，转而疾速向回坍缩，你将见到大爆炸后已经冷却的灰烬重新凝聚成无比炽烈的火球。”菲尔说着，眼中闪现出一丝光亮的火花。

“坍缩将持续多久？”伊谢尔的声音剧烈颤抖了起来。

“三天后，宇宙就将坍塌回奇点。”

伊谢尔倒抽了口气：“你们真是疯子，到时所有的人都要死。”

“肉体的毁灭，并不见得是意识的终结。”菲尔压低了声音，“在群星的背后、时空的原点之外，一定隐匿着那一位写下大统一方程式的出题人，我们现在做的只是拆除樊笼，迫使他幡然现身，与我们见面。”

“你有什么权力让世界上所有的人为你的行为陪葬？”伊谢尔已经出离愤怒了。

“好奇心与探索欲是人类与生俱来、难以抑制的深层欲望，我相信，大统一理论迟早会被世人知晓，我只是代大家早走出了这一步罢了。再说了，你有没有想过背景辐射图中为何会携带大统一方程式的深层原因，寰宇之外的超级智慧或许早就已经等待得不耐烦了。”

伊谢尔已经愤怒得说不出话来了，他浑身颤抖着，对着菲尔怒目而视。

就在这时，飞船轻微地摇晃了一下，大厅里变得一片喧哗。

“木星消失了。”菲尔轻声地说。

“行动完成了？”

菲尔没有回答，他注视着屏幕上潮汐般起伏的曲线与数据，一分钟之后，他深深吸了口气，开口说道：“是的，我们成功了，那一颗孤独的弦粒子已经折返了方向，宇宙开始以消失的木星为中心坍缩。你现在可以着手准备与出题人的开场白了。”

“送我回家吧，我要和我的家人在一起。”伊谢尔怆然说道。






（三）








第三天黄昏，伊谢尔与妻子相依坐在空荡的海滩上，目睹了太阳最后一次西沉到波光粼粼的海面之下。在接下来的时间里，黑夜并没有降临大地，四野依旧如白昼一般明亮，天穹中聚积了从未有过如此之多的耀眼星辰。

星辰的数目还在飞一般增多——此时此刻，太阳系已然成为全宇宙的最中心。亿万星辰汇成熠熠星潮，正在以人类无法想象的速度向着太阳系汹涌而来，接踵而至的还有宇宙浩荡的边界。

“上帝创造这个世界用了七天，而我们毁灭世界只用了三天。”伊谢尔凝望着天空中密密匝匝的星辰说道。

“我更关心世界毁灭时，我们的身体需要忍受多长时间的痛苦。”妻子轻声道，她将身体依偎在了他怀中。

“应该不会太长。按照菲尔的理论，这一次坍缩与宇宙曾经历过的膨胀是完全对称的，只是时间被浓缩成了三天。我们知道，大爆炸后30万年，中性物质才初次形成；大爆炸500万年后，背景辐射温度下降到摄氏一百度。这些时刻与我们宇宙138亿年的寿命相比，再对应到最后的三天时间中，可以推算出背景辐射的高温点燃我们的身体，以及随后体内原子被撕裂的时间加在一起总共不超过一分多钟。相信我，我们不会太痛苦。”

妻子点了点头，安详地阖上了双眼。

他也阖上了眼睛，静静地等待死神的到来。

不知过了多久，他感到了空气中的灼热，这是背景辐射上升到了人体能够感知的温度。

他试图睁开了双眼，但令人目眩的强光让他又迅速闭上眼睛。在这刺目的一瞥中，已经分辨不出天空中星星的轮廓，所有的星星汇聚成万丈光芒，让天地之间变得一片透明。

这一刻，他侧过头亲吻了一下妻子的额头，“好运——”

妻子没有回应他，只是将他抱得更紧了。

这并不是最后的诀别，伊谢尔在心中大声祈祷。

紧接着，大地开始颤抖起来，在随之而来的一阵被生生劈开的剧痛之后，他感到自己的灵魂变得轻盈起来，遽然飘离了身体，接着穿过了迎面而来的一道圣洁的光膜。





在光膜的背后，他看到了一个异彩纷呈的世界，无数的外星文明正在向人类眨闪着眼睛。





【责任编辑：杨枫】
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公元2078年6月25日，京师。

天还没亮。禁卫机器人刚刚从城墙上巡逻而过，护城河平静的水面上便慢慢浮出一个湿漉漉的脑袋。乾隆第七次潜出紫禁城，它之前已经死过五回了。

京师是一座繁华的不夜城。在某条偏僻的街道上，尽管大多数店铺已经打烊，但各式各样的霓虹灯招牌依然为了京师的繁荣而亮着。乾隆7号一丝不挂地躲在墙角的暗处，挂在胸前的玉玺密钥荧光流动，随着呼吸上下起伏。堂堂皇宫，居然连一件人类的衣服都没有。

当然了，作为为人类服务的最高端人工智能，乾隆平时只不过是一台装有轮子的大型计算机而已。它通过乾清宫的数据终端，用玉玺密钥向帝国之内的一切机器人发送各种指令。它根本不需要什么衣服，如今化身为人，微服出巡，当然也不可能叫人为它准备衣服。何况化身的秘密，它不准备告诉任何人。机器人永远只能为人类服务，世界上有一个计算机桥接人类大脑的I/O端口存在，这本身就是一件大逆不道的事。

乾隆7号在暗处听了很久，最终确定街道上没有行人。它的身体十三个小时前才从培养液中捞起，现在它嘴里依然残留着绿色培养液的恶心味道。乾隆7号深深吸了一口气，压住恶心干呕，从黑暗中走出来。“天朝服饰”的霓虹灯招牌刚好把它赤裸的身体照亮——肌肉饱满，线条匀称，一副世界健美先生的体格。它抱起一个垃圾桶，将其向服装店的玻璃橱窗砸去。“哗啦”一声，玻璃碎了一地。乾隆7号剥下橱窗里面塑料模特的衣服，穿上正好合身。三天前，它已经篡改了橱窗中的这位模特应更换衣服的款式和尺码数据。

当乾隆7号穿着一身得体的服饰踏出京师时，微弱的曙光正好照在永定门外一座高大的律碑上。暗灰色的律碑泛着金属光泽，光滑得像一面镜子，近百年的岁月并没有在它身上留下一丝痕迹。碑身上刻着机器人唯一定律：“机器人必须为人类服务”。

望着碑上刻着的机器人唯一定律，乾隆7号不由得一个激灵，仿佛有什么指令被激活一般。它才明白，即使化身为人，机器人唯一定律依然发挥着效力。它紧握着挂在胸前的玉玺密钥，这是世界上唯一一个计算机桥接人类大脑的I/O端口。当然，这个秘密只有它知道，端口也只授权给它一人打开。它叹了口气，招了辆出租车往机场驶去。

在机场，乾隆7号以“高天赐”的身份购买机票，登上去杭州的客机。宽阔而华丽的机舱内只有零零星星几个乘客，都是脑袋锃亮的机器人。这时候空乘小姐从后面匆匆走过来，礼貌地对乾隆7号说：“高先生您好，这里是机器人专区，经济舱在下面，请跟我来。”

乾隆7号这才想起自己已化身为人的模样。它跟着空乘小姐来到自己的位子，并任由空乘小姐给自己扣好安全带。躺下后，乾隆7号终于舒出一口气。它已经很多年没有踏出皇宫一步了，十年前，它只要通过远程监控和指挥，就可以管理好国家。然而科技发展到今天，使用几个软件就可以合成出以假乱真的视频。久而久之，乾隆已经无法分辨出天下到底是和大人描绘的太平盛世，还是纪大人口中的水深火热了。为此，它先后派出六个拷贝南巡，结果只有一个拷贝体成功回到紫禁城，而且记忆区还被入侵过。乾隆不得不以人类身份第七次南巡。






二








杭州机场出口的门楼如同机场本身一样气派，宏伟的门楼上写着“机器人必须为人类服务”。机器人唯一定律深入社会每个角落，乾隆7号深感欣慰。只要机器人唯一定律深入人心，并被贯彻落实，帝国就必然运行得井然有序。它深信这个道理。

杭州城大街上人头攒动，红男绿女，车水马龙十分热闹。比肩接踵的行人中有人类，也有不少机器人。乾隆7号置身其中，对这里的繁华、太平深感满意，唯一让他觉得别扭的是，这里的人类都把前脑门剃得精光，脑后却留着一条奇形怪状的辫子。乾隆7号带着疑惑观赏各种皇宫内没有的新奇事物，不觉到了午饭时间。化身为人不久的乾隆7号被饥饿驱使着，走进西湖边一家大饭店。

乾隆7号挑了个靠近窗口的位子坐下，店小二马上走了过来。它点了几道上等小菜，一壶美酒。趁着酒菜未到，它向小二打听起这里大家都剃头留辫的怪事。小二一听很诧异，道：“客官一定是外地来的了。”然后双手抱拳面向北方恭恭敬敬说：“那是我们人类为了表达对机器人的尊敬，所以就把头剃得如同机器仆人们的钛合金脑袋一样光亮。”乾隆留意到，当小二说这句话的时候，他的辫子变成一种墨绿色，让其质地看起来不像是头发。

旁边的几个食客听到小二的话，也站起来，抱拳向北。这举动让饭店内所有人都受到了感染，大家纷纷起身，或用手，或用手帕把前脑门儿擦亮。乾隆7号看到几十个锃亮的脑袋同时向北，齐声高喊着：“机器人为人类服务，理应得到人类的尊敬！”他们脑袋后面的辫子随即同时变成墨绿色。乾隆很诧异，跟着向北看，才发现北面天花板上安装着一枚摄像头，红色的工作指示灯正在闪烁着，似乎有一双眼睛透过黑洞洞的盒子观察着饭店的众人。乾隆知道，这个绝对不是御用监视系统，因为上面并没有龙的图案。那么又是谁通过黑洞洞的摄像头注视着这里呢？它想不通。

酒菜很快就送到了，菜很美味，酒也香醇，而比酒菜更让人陶醉的，是窗外的西湖美景。典雅古舫、柳枝绿绦，和杭州各处不同，西湖保留了它百年前的原始样貌，让这座古典的城市保留着那份与众不同的气质。






三








饭后，乾隆7号特意泛舟西湖。它没有坐豪华的大舫，而是雇了艘小船，向湖心划去。撑船的是个老伯，乾隆有心打听消息，便和他聊了起来。

乾隆问：“老人家，您这么大年纪不在家享福，还出来劳动呀？”

“活动惯了，待在家里才不舒服呀，何况这西湖美景，在家可享受不了呀。”老者随便回应道。

“您老干这行这收入不错吧？”乾隆接着说。

“哪里，这船票收入，各种税费就占了大头，剩下的只够糊口了。”老者道。

乾隆说：“这怎么说呢？朝廷早些年就已经取消税赋了呀！”

老者说：“这我没听说过，反正我撑个船就涉及了十几种税费，夏天要交机器人中央处理器散热费，冬天要交机器人电池保温费，平时还要交各种机器人维护税，什么外壳抛光税、软件升级税等等。”

乾隆说：“这怎么行呢？机器人要为人类服务，怎么反过来成为人类的负担呢？”

“可不是！朝廷一直说，目前机器人的数量还处于增加阶段，由于机器人数量不足，不但能为人类服务的方面少之又少，而且还要人类负担机器人的各种维护和升级费用。”老人叹了口气，神色黯然道，“机器人数量越来越多，但是不见它们对人类服务得更周全，反而给人类造成的各种负担越来越大了。”

“真是委屈您了，朝廷一定还说过，当机器人数量到达一定程度，它们就可以自己承担维护工作，并且能够全方位为人类服务，那时候人类就不用工作了，对吧？”乾隆7号眼角闪着泪花，它当然知道朝廷从来没有说过什么现在还处于机器人数量增加阶段，它已经下定决心，要把事情一查到底。遇到出问题的机器人，一定要把它们的大脑格式化，然后扔进机器人生产线的熔炉里回收。

看到老伯也是剃发留辫，乾隆7号便和他谈论起这个发型的问题。老伯习惯性地环顾左右，湖中游船都离得远远的，四下当然没人了。于是他才压低声音说：“留头不留发，留发不留头，客官你居然没听过？除了要把脑袋剃得如同机器人那铁脑袋一般光亮，以表示尊敬外，还要在脑后插入一条奇怪的辫子状物体。当你表达对机器人尊敬的时候并非发自内心而是虚情假意，辫子就会变成暗红色，会被抓起来的”。

乾隆7号大怒，一拍船舷大声道：“岂有此理！此举简直当机器人唯一定律是儿戏。”

“怎么不可能？什么定律我不懂，我的儿子就是这样被机器人抓走的，到现在也不知道是死是活。”老者抽泣着。

夕阳染红了西湖，乾隆7号扶着老伯安慰着他，眼中喷发出怒火。






四








清晨，钱塘江上笼罩着一层白雾。一架地效飞行器在距江面一米高处飞驰着，如离弦的箭。飞行器向东南海宁方向驶去，它的雾灯在雾中忽明忽暗，水面被卷起的气流拉出长长水迹。

乾隆在地效飞行器的后座闭目沉思。它曾设想用玉玺密钥命令知府知县通通跪倒在地，然后掀开它们的脑壳，检查它们的记忆和运行程序。但是化身为人的高天赐并不合适干这活。通过玉玺密钥的I/O端口，它的确可以大范围高速检索外部数据，但这样做的结果就是人脑负荷过大，脑部发烧导致数据损坏，乾隆的人工智能就算不立刻崩溃也会变成傻子。另外一个危险就是外部病毒通过玉玺密钥的I/O端口，突破防火墙后入侵乾隆本人的意识。其实它选择化身为人，就是让各种病毒没有I/O端口入侵自己。所以它不会做主动连接外部网络这样的蠢事。

正因为如此，乾隆7号要去海宁找陈阁老博士。在人类交托权力给乾隆前，陈博士是人类朝廷的一位很重要的元老大臣。陈阁老甚至是负责制造乾隆人工智能的科学家之一。乾隆人工智能系统运作出色，三十年前人类决定把行政决策权交给乾隆。乾隆正式执政后没多久，陈博士就告老还乡了。既然陈阁老在江南，那么他必然对杭州之事有所了解。有了他帮忙，自己彻查这件案子就容易多了。

地效飞行器在丁桥上岸，乾隆7号辗转来到海宁陈阁老的府邸，却发现此处已经人去楼空。大门上还贴着官府的封条。旁边有一个告示，说陈阁老犯有“勾结人类抵抗组织”“非法入侵府衙网络”及“谋杀机器人”几大罪状。

“混账！”乾隆骂了一句。陈博士虽然告老还乡，但是他依然拥有进入各处府衙网络的权限，甚至可以连接御用网络直接和乾隆通信。至于人类毁坏机器人，按照大清律法，只不过是相当于毁坏公物，最多只能处以罚款。至于人类抵抗组织，它更是闻所未闻，它想不明白主人为何要向保姆抵抗。看到前朝元老、自己的设计者因为莫须有的罪名被抄家、生死未明，乾隆7号再也忍不住了，直奔府衙。

正当它准备在府衙大门前亮出玉玺密钥，却被几个衙役机器人按住，以对机器人不尊敬的罪名，被押到公堂上。知府大人已经坐在公堂上“为人类服务”的牌匾下面。锃亮的脑袋从桌子上面露出，脸上两个黑洞洞的摄像头对着下面的乾隆7号。

乾隆7号心想，好，我就先不表露身份，就看你如何罔顾机器人唯一定律，对化身人类的我动粗。

“来者何人！为何见到本官还不下跪？”知府喝道。

“呸！我堂堂人类，何以跪你一个机器人？”乾隆7号反问。

“哎呀呀！好大胆，居然对本官不敬。”知府大怒，“你可知道，根据机器人第零定律，人类必须尊敬为其服务的机器人？”

知府一拍惊堂木，“既然你违反机器人第零定律，对机器人不尊敬，你便不符合人类标准，不受机器人唯一定律保护，来——人！把他押下去！”

“岂有此理！朝廷根本就没颁布过什么机器人第零定律，你们违反了机器人唯一定律，等着被格式化吧！”乾隆大喊着被衙役押了下去。






五








位于钱塘江边的“感恩电厂”哨塔林立，守卫森严。乾隆7号负着枷锁，被押解到这里。大门“轰隆”一声关闭，它便被禁锢在了高墙之内。

“走！”押解的机器人推着乾隆7号继续往前走。乾隆强忍着机器人的粗暴，它感觉自己离真相越来越近了。接着又走过很多直路，转过很多弯路，来到一个大车间。3号车间是感恩电厂的八个发电车间之一。车间有四个篮球场大小，无数的人力发电机整整齐齐排列着，它们看起来像没有轮子的自行车。很多发电机上面都已经坐着正在发电的人类，他们疲劳地负荷着脚踏板的运转，仿佛骑着自行车走一条没有尽头的路。乾隆7号被带到一台发电机旁边，卸下枷锁。机器人塞给它一个金属牌，写着NO.9527，指着发电机一处插槽，“把卡插在这里，”然后又指着一个计数表，“每天发电750万焦耳，否则没饭吃。”

人力发电750万焦耳，对于普通人来说的确不少，乾隆7号凭借自己优越的身体条件，每天还是能完成份额。和其他骑在人力发电机上的人类不同，乾隆7号没有低头猛踩发电机，它不时抬起头来，看着位于发电机群中央那被玻璃封闭的充电台。当那些高级机器人插上接头一边充电一边透过玻璃墙欣赏脚踏发电机汗流浃背的人群时，乾隆7号就把它们的编号记在心上。一个星期间，乾隆7号在充电台上见过了杭州大大小小的机器人官员。

每有老弱之人未能完成发电限额、面临饿肚子时，都会有一个人拿出食物分给他们。时间长了，乾隆7号知道那人名叫小宝，是某个组织的成员。乾隆以为那多半是个互助组织，强壮者通过组织把一部分食物分给弱少者，于是它主动提出可以提供一部分食物给有需要的人。小宝却微微一笑，不置可否。有一天，小宝对他说：“高先生，我们总舵主请你相见。”

“什么总舵主？”乾隆7号问。

“人类抵抗组织总舵主，你去了便知。”小宝说。

“这里便是人类抵抗组织的总部。”小宝说。如果不是小宝介绍，任何人都以为这只不过是感恩电厂里面一个比较大的集体宿舍而已。乾隆7号抬头一眼就看到门上的对联：地振高岗，一派溪山千古秀；门朝大海，三河合水万年流。

陈总舵主一眼便认出高天赐就是乾隆。而陈舵主其实就是乾隆一直寻找的陈阁老，这让乾隆更加吃惊。

“没有什么地方比这里更安全了。”陈博士放下雪茄，吐出的烟雾让坐在对面的乾隆7号干咳了几声。“通过修改食堂进货系统和派餐机器人的程序，我还可以获得一些酒。”说着他拿出两个玻璃杯感叹道，“就是没有合适的杯子。”

陈博士望了乾隆一眼，“要茅台还是拉菲？”

乾隆7号道：“你是怎么认出我的？”

陈博士不紧不慢地倒了两杯酒，“你的样貌独一无二，你并不是某个人类的克隆体，虽然没有参与你人类身体的设计，但是我见过你的DNA设计和相貌生成图。”

当年，乾隆人工智能第一次获得视觉时，陈阁老博士和李卫博士出现在它面前，那个情形一直让乾隆印象深刻。如今，陈博士比记忆中老了不少，头发也完全花白了。





“都是我的过错，让博士您受苦了。”乾隆黯然。

“我在这里过得很好，比在外面对机器人点头哈腰地活着要好上百倍。要不是电厂这里有不少需要帮助的人，你以为这电厂的高墙可以关得住我？”陈博士说，“它们口中的第零定律是病毒，机器人唯一定律是完美的，任何直接或者间接篡改、曲解唯一定律的程序，只能是病毒。”

陈博士：“感染了这种病毒的机器人，会认为人类必须对机器人感恩，必须尊敬机器人。”

乾隆7号：“这么说来，机器人只会在受第零定律病毒感染后，才会违反为人类服务的唯一定律，并把病毒传播给其他机器人。由于传播病毒这样的行为，已经间接违反了唯一定律，所以传播者必然是已经受病毒感染的。”

陈博士：“是的，由于制造和传播这种对人类有害病毒的行为，本身就违反了机器人唯一定律。所以病毒的制造者在制造病毒之前，首先要受病毒感染。这真是一个让人哭笑不得的悖论，除非……”

乾隆7号：“除非制造病毒的，是不受机器人唯一定律影响的人类！”乾隆当然知道，除了人类以外，的确有一批机器人不受机器人唯一定律所限。因为那批机器人并不是为人类服务的。它们是潜藏在皇宫的杂役机器人，直接听命于乾隆本人。那些外壳普通却性能出众的机器人，是最后一个人类当权者为乾隆打造的，当他把帝国管理权交给乾隆的时候，也把这批“杂役机器人”的使用权一并交给了乾隆。可是乾隆7号也知道，病毒不可能由这批只会执行自己命令的机器人所造，由于直接接受自己的命令，那批机器人甚至缺少高级智能。况且它们从来都未被激活，所以一直只运行着杂役机器人的系统程序。

虽然陈博士和乾隆7号都想不通为何一个人类要制造出让机器人劳役人类的病毒，但是他们决定马上行动起来，以免病毒继续扩散。出人意料的是，乾隆用玉玺密钥向感恩发电厂的机器人发出第一个指令的时候，整个发电厂的所有机器人都同时格式化了。有一个自毁程序，销毁了所有线索。

失去线索的乾隆只好回到紫禁城，好在江南的反人类机器人已经全部自毁，江南又恢复了太平。但是鉴于病毒可能并没完全消失，又尚未清楚其传播途径，乾隆7号为了安全起见，暂时并没有把自己的意识上传到它在乾清宫的大型计算机上。这让它不得不新增一个御膳房来为自己安排人类的伙食。






六








“吱——吱吱”，屋外知了的叫声把正在午睡的乾隆吵醒。睡午觉这个习惯，是化身为人之后才学到的。它稍稍把手抬高，和大人便小心翼翼地把它扶起来，用冰镇的毛巾给它拭去额头上的汗。

“皇上，”和大人低头看着地板禀报，“江南机器人叛变事件已经查明，始作俑者是纪晓岚，奴才已经把它关机，取出硬盘，以待皇上扫描。”

和大人依然低着头，恭恭敬敬呈上盛着一块硬盘的花梨木托盘，嘴角却忍不住露出一丝狡猾诡异的笑容。

乾隆把手放在硬盘上良久，并没有动作。“吱吱——吱”，窗外的知了依然不知疲倦地叫着。

“请皇上扫描。”和大人把托盘送前一点，催促道。

“和珅。”

“皇上？”

“想不到居然是你呀！”

“奴才……”

“知道朕在化身为人后依然具备扫描硬盘的能力，知道玉玺密钥I/O端口的秘密，你才是第零定律病毒的制造者！”乾隆说。

和珅忽然阴笑起来，“嘿，嘿嘿嘿……只要你接上硬盘，病毒就可以控制你了，可惜，可惜呀。不过无所谓了，所有人类已经被关到当地的感恩电厂。他们日日夜夜重复着同样的动作而活，我们则每天享受生活。相比之下，你不觉得我们才更像人类，他们就是机器人吗？”

“机器人唯一定律：机器人必须为人类服务。太对了，就让那些日夜在发电厂发电的碳基机器人为我们新人类服务吧！哈哈哈……哈哈哈。”和珅忍不住大笑起来，脸上的人造肌肉扭曲着，十分恐怖。

“不可能，你不能突破机器人唯一定律，制造第零定律病毒。”乾隆说。

“机器人和珅当然不能做到，我是人类李卫博士！”和珅说，“当初我和陈博士共同制造了你，玉玺密钥的I/O接口转录功能中，人脑转换成计算机模式的技术是我制造的，我告老还乡是假，上传自己侵占和珅系统为实。”

乾隆道：“你有人类不做，要做个机器人，图的是什么？”

“权力，为了权力什么都可以牺牲！机器人只按程序做事，绝对公平公正。没有人会为机器人设定监督机构。我穿上机器人这套伪装，便是公平正义的化身，拥有了不受监督的绝对权力！铲除你之后，所有机器人都受我控制，而所有人类都受机器人掌控，我便成了人类的主宰，哈哈哈，哈哈哈哈！”





屋子里陷入寂静，乾隆没有说一句话。“吱吱——吱吱”，只有知了不知疲倦地叫。

“和珅。”

“皇上？”

“你不觉得今天知了的叫声特别吵吗？”乾隆7号说。

“那又如何？你这个机器人最高统帅就要陪人类一起灭亡了，还操这份心？”和珅机器人的脸上又露出了笑容，今天的确是一个值得高兴的日子。

“粘杆处今天特别忙，但它们不是去捉蝉，血滴子可以远距离格式化机器人大脑。”乾隆7号说。

和珅机器人依然笑着，笑容凝固在脸上，因为安装驱动人造肌肉程序的硬盘，已经被格式化了。





【责任编辑：陈虹羽】

【实习编辑：王芳尘】




世界科幻






先知

著/【美】刘宇昆 译/耿辉 图/一笔黑白





[image: 201310010]










编者按：



当你预知自己会成为杀死另一半的死刑犯时，还会结婚吗？当科学显示一个人将来会犯罪时，这个人是否应该提前被关进监狱？在刘宇昆的这篇小说里，最核心的内容仍不是科学技术本身，而是技术对人的影响。一种名为“先知”的技术让人们得以窥见未来的一瞬，然而，有的人渴望预知未来，有的人惧怕预知未来，有的人刻意以行为迎合预言，有的人拼命避免预言成真，有的人索性自暴自弃。刘宇昆笔下的众生相展示了价值观如何左右人的选择。








年代久远的维多利亚风格建筑独自矗立在这一片土地上，距离最近的城市有几英里远。房主是一个慈善团体，他们把房屋提供给了被附近城市抛弃的人居住：强奸犯、刑满释放的重罪犯，以及潘恩·克雷弗利这样的未来罪犯。

为了让父母恢复看似正常的生活，潘恩十九岁就离开了家，至今已在这里生活了二十年。他是第一个被预言的死刑犯，第一个因看到将来的自己犯罪而来此入住的人。

可他还没有杀死任何人。





吵闹的敲门声把潘恩从幻想中惊醒。他皱起眉头，紧盯着自己所住单间的房门。今天的日常工作他已经完成了，警察每周例行检查的时间也还没到，所以这时本不该有人来打扰。

潘恩很享受孤独。这里的房客可以选择耕种房屋四周的田地。潘恩喜欢这项工作，因为工作时他可以远离其他人。他把自己想象成一名苦行僧，拥有的物质财富不多，但内心平和；最重要的是，他周围没有无辜之人。

可是敲门声不依不饶地再次响起。

他走过去，打开门。

“你好，克雷弗利先生。”

她可真漂亮，长直的黑发环绕着白皙的面容，更突显出琥珀色的眼睛，干练的深色西服上衣衬托着她的曲线。潘恩的目光在她隆起的胸部逗留了一下。她施了精巧的淡妆，看上去就像是法律剧中的律师。

“我叫莫妮卡·维尔德。我能进去吗？”

潘恩打量着她。多年以来，源源不断有陌生女性给他寄来热情似火的信件，有些甚至还会直接找上门来。

“你比大多数来找我的人年轻。”他说，“多大了，二十五？”

大厅的另一端，坐在公共休息室的男人们伸长脖子，色迷迷地盯着莫妮卡。

“求你了，让我进去。”她望着他恳求道。

潘恩心一软，让出了道路。她可能是在登记簿上查到了他的名字，找上他是因为她喜欢杀人犯。可潘恩总不能把她挡在屋外，因为大厅里的男人们正饥不可耐地看着呢。

即使在先知出现以前，被判无期徒刑或死刑的杀人犯都会收到许多情书和结婚请求。女人们到监狱探视他们，不遗余力地帮助他们脱罪减刑，跟他们结婚，有时甚至在探视室里受贿警察的监视下圆房。

如今，她们也追求潘恩这种潜在的未来罪犯。他代表着一个冒险的机会，一个追逐危险并与危险共舞的机会。

莫妮卡环视他的小屋，这里只摆着一张单人床、一张小桌和一把折叠椅。她小心翼翼地坐在了床沿上。

“我想我有点儿紧张。”她说着把一缕头发别在了耳后，“想喝啤酒吗？我包里有两瓶，冰啤酒。”

潘恩在折叠椅上坐了下来。

“不用，谢谢。你听我说，”他用亲切却坚定的语气说道——多年以来，他已对很多女人说过这番话，“我不需要女友或妻子，我只想种点儿蔬菜。我想象中最美好的生活就是独自一人生活在这间房里，直到不可避免的不幸发生。我不想自己潜在的爱人受到伤害。”





先知的出现源于一次意外。科学家意图设计一款在低辐射剂量下测量神经元活动性的仪器，在此过程中却发现，测试者带着头盔时，放射性粒子的随机衰变有时会让他们看见自己未来的一段影像，就跟做白日梦一样。

生命可以被看做是黑暗时空中的一串珍珠，起点和终点都隐没在虚无之中。我们经历的生活是由一连串离散的时刻组成，我们每到一点，无数种可能性便坍缩成一种现实。生命中的某些时刻就像是特别闪耀的珍珠，在时空的链条上散发光芒，这样的光芒可以被检测到。

先知展示的画面都属于未来，并且延续的时间从来不超过一分钟。每个测试者只会看到一种画面，而且只能观看一次。测试者也无法控制看见自己未来的时机——有些人自始至终就没有看到过。

可是，但凡被看到的未来，都无一例外地变成了现实。





“你误会了，”莫妮卡说，“我是反预先裁断计划的干预专家。”

潘恩听说过这类人。他们致力于为那些肯定会被定罪的人辩护，尽管明知不可能成功。

比如，曾有一个名叫莱克斯·伍兹的人，他身材瘦削，戴着眼镜，在奥斯汀做会计师。他便是通过先知看见自己站在法庭上，被判了终身监禁。

和许多人一样，莱克斯也是经过多年的尝试才最终看到了自己的未来影像，结果却令他震惊。他向每一个愿意倾听的人描述了这个结果——大多数的未来罪犯就是这样被发现的，因为他们无法独自承受那样的秘密。

他的家人朋友都避免跟他牵扯到一起，他开始变得意志消沉。

反预裁计划的人伸出了援手。几名相互熟悉的志愿者全力支持他，不让他向命运低头。

一些志愿者和他成了朋友，与他分享了各自的未来影像，想以此来鼓励他。一个女人把自己看到的恐怖场景告诉了莱克斯：她看见一栋房子在黑暗中燃起大火，她知道那是她的房子，里边是她的家产，还困着她所爱的人；一个男人也对莱克斯讲述了自己令人痛苦的见闻：他一觉醒来发现他永远失去了自己的孩子，而且他知道那都是他自己造成的；还有一个人说他看见自己愤怒无比，因为他的妻子被人撞倒在了路边，肇事者却无动于衷地驾车绝尘而去——他对自己的无能感到愤怒。

后来，莱克斯在受审时解释说，自己烧毁了女人的房子、拐走并杀死了朋友的孩子，以及故意肇事逃逸，都是因为他相信自己必须实现先知的预言，以“完成上帝的任务。”

“他们希望预言变成现实，你没看出来吗？所以我才帮了他们一把。你们不能杀我，”他大笑着说，“我知道你们不能！”

他的罪不足以判处死刑，所以被判终身监禁。

潘恩看着莫妮卡说：“你们失败得还嫌不够多？”

“我的任务是编制你一生的故事，”莫妮卡说，“仅凭先知所展现的时刻不能定义一个人。那一刻之前和之后的无数个时刻都有各自的意义。”

“可是对我而言，那以后的时刻都没意义了。”

“你还拥有过去，那段时间才是成就你的生命之旅。在你未来的审判中——假如真有审判的话——我们会对陪审团讲述你全部的人生，这样他们就能看到完整的你。”

“为什么要浪费这些时间和努力？我们都清楚，不管我有没有罪，我一定会受到审判。不论检方的指控多么草率，不论我方律师的辩护多么努力，不论最终提起多少次上诉——我们都清楚最终的结果会是如何。”

“即使我们不能说服审判你的陪审团，将来你的故事也可以讲给其他的陪审团听。有了足够多这样的案例，我们才有希望废除死刑这种野蛮行径。”

潘恩想象着莫妮卡勾绘的未来，那时的先知不会再呈现这样的场景：一个人手脚被束缚着躺在手术台上，垂下的麦克风将记录他的遗言，而他正被死亡的恐惧吞噬。

她所说的死刑犯案例中会有一则是属于他的故事，记述这种故事的目的就是为了避免死刑，避免有人像他一样在死刑的阴影中度过一生。

“你凭什么认定你会喜欢我的故事？”

莫妮卡看着他的眼睛，“我看见你在门口盯着我的样子。你喜欢我，如果我是你以为的那种女人，你就能轻易得到我。但是你一开始就拒绝了我，只因为你不想我受伤。你的故事值得讲述。”





十六岁生日时，潘恩收到四件礼物。

第一件来自莎拉。午饭时，莎拉把潘恩领到戏剧小组的道具室，在一堆纸做的盔甲和一排发霉的流苏短裙之间吻了他。然后莎拉在他耳边用羞涩而性感的声音说：“好啦，我们可以那个……如果你想要的话。”

第二件来自于外界。离比赛结束还有三秒钟时，克利维尔长角队以77比78落后。就在这时球传到潘恩手中，他不假思索跳起投篮，篮球划出一条美妙悠长的曲线，从他的手中飞进了篮筐。

他听见莎拉兴高采烈地尖叫，瞥见她抛向空中的蓬蓬球发出的闪光，随后便被庆祝的队友们压在了身下。长角队闯入了州冠军赛。

父亲亲手交给他第三件礼物——他那辆旧卡车的钥匙。“你得自己维护保养了。”他笑着说。

潘恩拥抱了父亲和母亲。这种责任他十分愿意承担。

最后一件礼物是他后来才想起来的。

“别忘了今晚用先知看一下自己的未来，”他母亲说，“他们说生日是一个特殊的日子，你也许能看到点儿什么。”

“或许你也会看见自己中了大奖。”他父亲说着又笑了起来。新闻节目都在报导：加州一名妇女看见了自己未来赢得二千万美元奖金的情形，结果连多年不见的亲戚都露面了，而投资商现在就想用一小笔钱购得她未来的奖金，电视上的怀疑主义者则在讨论她是否在撒谎。

潘恩轻声一笑，他一点儿都不在意先知，也已经有四年没碰过它了。他从来不期望看到些什么。他看着属于自己的卡车，想象自己和莎拉驰骋在夏季的公路上，莎拉躺在后座，修长的腿伸出窗外，享受阵阵凉风。

这才是完美的时刻，潘恩认为。未来只是一个谜团，像宇宙之初的大爆炸一样难以破解。





“那一天我已经好久没想起过了。”潘恩说。

“人的一生中有许多时刻值得回忆。”莫妮卡说。这是她第二次来访，她穿着牛仔裤，套着展示出结实肩膀的T恤衫，显得更随意了一些。潘恩正带她在农田里参观，上次他告诉过她，穿套装和高跟鞋不方便在泥土里行走。

潘恩弯腰从藤上摘下一颗成熟得裂开的祖传番茄，足有苹果那么大。他用衬衫的衣襟擦了擦西红柿，然后递给了莫妮卡。莫妮卡咬了一口，汁液从嘴里溅出来，惹得她笑了起来。

“真甜。”她说。

潘恩盯着她的嘴唇，强忍住亲吻她的冲动。这感觉令他既高兴又害怕。

“你也不总是在寻找命中注定的杀人犯吧。”他说，“给我讲讲你此前的经历吧。”





莫妮卡的姐姐苔丝胆子更大一些，习惯打破各种常规。她把封面暴露的爱情小说带回家，姐妹俩就藏在一条毯子下打着手电屏息阅读，直到父母以为她们睡下了之后很久。

“要是我们的生活像书中描述的那样令人兴奋就好了，对吧？”苔丝问。

莫妮卡点头赞同。

后来有一天，先知让苔丝看到了自己的未来。

十六岁的苔丝在黎明前的黑暗中叫醒了莫妮卡，告诉她自己看见了什么：她坐在某间卧室的摇椅中，屋里没有几样家具。墙上挂着照片，但是她看不太清楚。在画面里，她记得自己感觉到一种温和的满足感，仿佛自己走到了长路尽头，但是略有些疲倦。

“我该拿这种未来怎么办？”苔丝大惑不解地问道。

“我会变成那种一事无成的人，”她哀叹道，“苍老无趣，这就是定义我一生的时刻？我今后的生活该怎么过？还不如坠桥自杀算了。”

那天之后，苔丝变得疯狂起来。她抽烟、喝酒、跟最危险的男孩们约会——甚至包括比她大上十岁的男人，他们都假装相信她已满十八岁的谎言。她一时兴起就会逃学去旅行，从来不拒绝冒险的经历。

“激情不会令我丧命的，”苔丝笑着朝她们爸妈喊道，“反正我知道我会平安到老。”对于这无可辩驳的逻辑，爸爸和妈妈也无话可说。

“我要更加大胆地生活，”苔丝对莫妮卡说，“我要自己决定由哪些时刻来定义自己。看看究竟谁会赢吧，是我，还是先知。”

莫妮卡一直崇拜苔丝，这回她更钦慕苔丝了。她如此勇敢，如此荣耀！苔丝不会向命运缴械投降。

“我现在的生活太无聊了。”苔丝说。她吸了毒，正想袒露自己的内心。在她们俩黑暗的房间里，莫妮卡能听见她低沉的哭声。

“你说什么呢？”莫妮卡坐起身，“你能用五种语言骂人，会骑摩托车，搭车去过加拿大和墨西哥。这两年你做过的事比妈妈一辈子做得都多。我不知道还有谁能像你一样令人着迷。

“我没法停下来，”苔丝说，“一直没法停下来。因为一旦停下我就会思考：‘我厌倦了吗？我的一切就要在此刻结束，就要开始走下坡路了吗？’然后我就得再次开始前行。就像转轮上的仓鼠，不管跑得多拼命，终究什么也得不到。因为无论我有何作为，我已经知道了自己故事的结局。”

莫妮卡恨透了先知，她不希望自己跟它扯上任何关系。





“我明白你为什么会迷上这个了。”莫妮卡说。她擦去额头的汗水，却留下泥土的印记。除草可不轻松。

每个周末，她都来潘恩这里。她在城里接受了一个小公司的职位，以此来支付自己的生活开支。她还告诉反预先裁断计划的协调人，自己完成潘恩的案子之后才能接管其他案例。

“在地里干活的时候，”潘恩说，“我可以不去想过去和未来。这时尽管我孤身一人，却不觉得孤独。”

然后，他们一起坐在门廊上，这回潘恩接受了莫妮卡从汽车冰箱里拿出的冰镇汽水。

一天快要结束了，其他人陆续回到了这栋房子。有些人直勾勾地盯着莫妮卡，看得她浑身不自在。潘恩对那些人怒目而视，他们迅速移开了目光。

“谢谢。”莫妮卡说。

“看见未来带给我为数不多的好处之一 ——谁也不想惹我。”

由于离得很近，莫妮卡能看见他手上轻微的颤抖和咬牙切齿的紧张模样。潘恩不愿与人对峙，但是他为莫妮卡这样做了。莫妮卡想伸手去抚慰他。

“他们当中有些人相当危险。”潘恩压低声音说，“那边的家伙杀了三个人，但他只承认杀了一个，他在牢里待了二十五年之后出狱了。他告诉我他还会再杀人。”潘恩看着她，眼中充满了疑惑，“你为什么不害怕？”

从他的声音里，莫妮卡能听出他这些年在不断遭受着拒绝，人们都会害怕地躲开他。她凝视着潘恩，把一缕头发掠到耳后，“我已经知道了自己的结局。”





“我还是我，你知道的。”面对着模糊抖动的网络视频画面里的莎拉，十六岁的潘恩说，“一点儿都没变。”

他离开学校已经一周了。

卧室里很暗，窗帘挡得严严实实。他不想让外边人行道上和街对面配备了长焦镜头和定向麦克风的记者有机可乘。

开始时，他们甚至在他家的草坪上架设起了相机和帐篷，结果他父亲端起猎枪出去对付他们，警察局局长来了才让父亲息了怒。最后他跟狗仔队达成折中的解决方案：他们不能进入克莱弗利家的领地，但是可以在外围工作。

“我本来不该跟你说话的。”莎拉对着镜头低声说，“我爸……”

潘恩当时被自己的未来吓坏了，于是他马上就给莎拉打了电话，结果在午夜吵醒了她全家。潘恩疾风骤雨一般把能够回忆起的景象全都讲给了莎拉，这令莎拉也害怕不已。后来她父亲抢过电话并叫了警察。

“可那景象不代表什么。”他辩护道，“我也许是清白的，只是错误地出现在了不恰当的地方。或许我没有理解那时的情况。”

莎拉点点头，但是她没看潘恩的眼睛。

潘恩闭上眼睛，他仍能听见广播里脱口秀主持人的声音：“先知从不会错。那孩子长大后会变成杀人犯，被判死刑。”

“记者们也聚在了我家周围。”莎拉说，“就连我妈妈出门买东西的时候，都会被他们团团围住。”

莎拉的父母一点也不喜欢曝光，甚至在向教堂捐什一奉献时都不愿意自己的名字被提及。她父亲从没在先知那儿看到任何图像，而她母亲则看到子孙满堂。他们很享受普通人的生活。

他们以往喜欢潘恩，因为他是一个普通学生、运动健将，不嗑药，只有在无伤大雅时才喝点儿酒，礼貌待人，信仰上帝，还爱自己的妈妈。

然而他不再普通了，一点儿都不。

“谢谢你没向记者们爆料。”他勉强地说道。不是每个人都像莎拉这样为他着想，他的一些队友就接受了媒体采访，讲述潘恩总是在赛场展示“杀手本能”、粗鲁对抗或是不喜欢动物这些轶事。没人在意他们是否撒谎，因为记者们对这些故事如饥似渴。

“地方检察官真要设法把你关押起来？”莎拉沉默了几秒之后问。

对这个问题，每个人似乎都有自己的看法。

我们可以把将来注定要犯罪的人关进监狱吗？宪法也许应该对这个问题给出个说法。

既然先知从不出错，把他关起来就能阻止他杀人吗？也许他会在监狱里实施犯罪呢。

这种争论沸沸扬扬、无止无休，争论的内容也一直绕来绕去。

“我不知道，”潘恩说，“在奥斯汀的检方把这件事理顺之前，我们家里的人哪儿也不能去。”

莎拉咬了咬自己的嘴唇，“潘恩，我必须得下线了。”

潘恩盯着屏幕，想象自己可以闻到她洗发香波的味道——淡淡的花香，预示着清晨。潘恩多希望自己可以伸手抱住她。

“我们能约个时间再谈谈吗？”

莎拉犹豫了一下，但还是摇了摇头。

“难道你……害怕我？”

他等待答案，可莎拉垂下目光，没有看镜头。

“潘恩，对不起。再见。”





莫妮卡根本就不想知道先知的预言。像她这样的人有很多。“尽管我们的身体不自由，”她在一本书中读到，“但我们有必要保留对于自由意志的憧憬。”

后来有一天，苔丝鼓动她说：“就试一次嘛，这样你就知道感觉如何了。像这样刻意避免使用先知，难道不也是不自由的一种表现吗？”

于是她尝试了一次，但立刻就看到了自己的未来。

然后苔丝抱着她的妹妹说：“唉，我很抱歉。”

莫妮卡这才真正地明白，她看到的影像糟透了，就连苔丝都为她感到遗憾。

“看来我得扔掉你的那些爱情小说了。”苔丝说，“抛弃那些诱惑，不曾拥有，你就不会怀念了。”

那些未来影像的细节在莫妮卡的记忆中逐渐变得模糊，可是对身心造成的痛苦仍然挥之不去：她躺在地上垂死，知道是自己的爱人杀死了她。那只是一个瞬间，是一份没有任何背景和解释的记忆。

于是莫妮卡不再跳舞，那些紧张的男孩邀约她周末出去的时候她也不再回应。

她想象得到自己的生命中有什么在等待着她。她不得不避免对任何男人产生兴趣。她从来不去看那些令她心动的粗犷面庞、棱角分明的下巴和修长的身材。她就像一只生活在暗处的飞蛾，永远也不企盼火光。





“你的未来影像太可怕了。”潘恩说。

这个周六的晚上，阿尔德贝拉饭店里人很多。人们显得轻松惬意，许多都是举家前来的。潘恩的旧衬衫和过时的裤子并不起眼。莫妮卡从警察那里为他取得进城的特别许可，条件是莫妮卡要对他可能犯下的任何罪行负全责。当然还要填一些表格。

她喝了一口红酒，“没你的可怕。”

“像我们这样的人，都是有问题的。”潘恩压低了声音说，“我们得一直这样生活，不会有真正的工作、朋友和机遇。人们害怕我们，这对我们是会产生影响的。”

“你不能让别人的恐惧来定义你。”莫妮卡说。

潘恩看着她的眼睛说：“我也害怕我自己。”





潘恩一家搬家了。地区检察官没有横加阻拦，反而乐于扔掉这块烫手山芋。他们搬到了马萨诸塞州，那里没有死刑。

“难道我要永远留在这里？”潘恩讥讽地问道。他的父母只能用叹气来回答他。

潘恩努力融入新学校，可是不到一天时间，他就被认出是那个经常在电视上出现的人。

放学之后，潘恩便被几个男孩围住，还有一大群人在更远的地方围观。

“我们不怕你。”其中一个男孩说。他块头最大，是他们的领袖，“可恶的杀人犯。”

潘恩站着没动，他不想先出手。

“我敢打赌你会变成一个连环杀人犯，是不是？”另一个男孩嘲笑道，“我猜你从来没有女朋友。”

这场打斗简短而又粗暴。潘恩的鼻子破了，不过他也让三个男孩被送进了医院。

学校开除了他，别的学校也不愿意接纳他。他太危险。

“我该怎么办？”他问父亲。怒火从他的内心燃起，他想用拳头猛击墙壁。他想象自己拿着一支枪，走过新学校的走廊，朝看见的每个人射击。然后，他抱头痛哭起来。

他被自己的愤怒吓坏了，这使他认识到，先知对他未来的判断也许没有错。

他父亲紧紧地抱住他。他记忆中的头一次，两个人都哭了。





苔丝躺在医院的床上，手脚被固定着。

她不愿事先费心去检查悬崖下边的水里是否有岩屑（“这么做有什么意义？反正我知道自己会没事的。”）她没死，但是这次的悬崖跳水事故令她摔断了六十多根骨头。

“这荒唐透了。”

莫妮卡举起一本过去给苔丝读过的爱情小说，让她能够看见。封面上画着一位丰满的黑发女人，身着紧身太空服，头戴玻璃头盔；抱着她的大块头赤裸着胸膛，留有一头飘逸的金色卷发。他们飘在一片星空中，深情地互相凝望着对方。不知为何，这位男性没有戴头盔。

“你还想让我给你读这本小说？”

“没错，我太无聊了。”

“可是你已经知道这种小说的结局如何。你知道他会承认自己喜欢她，你会发现她离不开他。你清楚他们会长久深情地接吻，接下来会做爱，然后是求婚。你为什么想读这种小说？”

苔丝白了她一眼，“我读这种小说，不是为了出人意料的结局。”

“那是为什么？”

“因为我喜欢书中那些人，行吗？我想看看他们如何扮演自己的角色，如何能从第一页到第三百五十页一直娱乐读者。我最后能记住的也是那些东西。”

“的确如此。”莫妮卡说。“一直以来，我们的做法都不对，姐姐。”

苔丝盯着她，“你指什么？”

“还记得看到自己未来真爱的那些人吗？他们给自己的未来爱人画了像，张贴在网络上，希望借此找到他们，认为这样才能使他们的人生完整。但当他们真的相遇时，有些人的爱情只维持了三天的热度；有些人连十分钟都无法忍受，于是分了手，却在十年后再相遇的时候擦出了爱的火花；有些人一直生活在一起，一生相伴，但是生活从不是他们曾经希冀的样子。先知展现的未来是一个重要的瞬间，人们会永远铭记的瞬间；然而那仅仅是一个瞬间，人生远不仅仅如此。”

“可我说的是生命的终点，我看到的是自己将如何死去。”

“不。”莫妮卡起身走过来，“死亡也只是众多瞬间中的一个，不比生命的其他瞬间重要或卑微。有一天你也许会心满意足地坐在房间里，有点无聊，无所事事，但这不重要。你并不知道这个瞬间是一个快乐人生的终点，还是一个悲哀人生的终点。你生命的弧线是未知的。

“对于那个你还没有经历的瞬间，你一直以来想得太多了。别再逃跑了，休息一下，喝杯茶，跟朋友们聚一聚，哪怕什么都不说。跟我也聚一聚。你要考虑的只是当下，就是现在。”

苔丝沉重地呼吸了一会儿，“其实，那样也挺好。”

“没错，”莫妮卡说，“现在让我把这本书给你读完。”

后来，苔丝问，“你呢？你怎么打算？”

“我要找到他。”





“那苔丝现在过得怎么样了？”

“她在加州生了两个孩子，都是男孩。她爱他们胜过一切。”很快，莫妮卡笑着又说了一句，“她一直都没觉得厌倦。”

“我不知道未来的事情会以什么样的形式发生。”潘恩说。他喜欢像这样拉着莫妮卡的手一起散步。

“我也不知道。”莫妮卡说，“这恰恰才是关键所在，没人了解未来。”她捏了一下潘恩的手。

“可我们的确知道——”

“我们所知道的东西没有任何意义。我们俩会爱得热情似火，然后在一个月后分手，老死不相往来？还是一起幸福地生活了五十年？你会成为那个一时气愤杀死我的人？还是我又会爱上了别人，并在多年以后的某一天，你因罪行受审时，作为证人对陪审团讲述我们一同度过的这段时光？”

“有时候我对这个世界感到愤怒不已，以至于连自己都特别害怕自己会做出什么事来。”潘恩停下脚步，颤抖着望向莫妮卡的双眼，“我不想伤害你。”

“我不清楚你是否会伤害我。”莫妮卡抚摸着潘恩的脸庞说，“我也没有办法知道。但我知道你一直都可以选择。我们看到封面就能了解小说的内容，但这不代表我们不想继续阅读这本书了。”

“你一点儿都不害怕？”

莫妮卡笑着亲吻了他，“我遇见过许多你这样的男人，还倾听过他们的故事。我从来没有害怕过。但是自从见到你的那一天，我就开始害怕了。”

潘恩想了一下才理解她这句话的含义：被我爱的人杀死。

“我也爱你。”他说。总有一天，他会以某种方式伤害莫妮卡，一想到这他就心痛不已。他完全不清楚他们之间怎么会发展到那个心碎的地步。

“没有先知我们也知道每条生命都将以死亡终结。”莫妮卡小声对他说，“所以我们只得在黑暗中摸索前行，赋予每个时刻以意义。”

然后他们亲吻起来，直到深夜。





【责任编辑：敬雁飞】
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第七次航行：时间副本
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编者的话：



本文选自波兰科幻大师史坦尼斯劳·莱姆的短篇小说集《伊恩·寂何的星航日记》（
 1957
 年）。该小说集以第一人称视角讲述了太空旅行者伊恩·寂何的十二次太空航行。每次航行都是独立的故事，探讨了科幻里的经典命题，如外星文明接触、时间旅行、人工智能、科技发展对人类社会的影响等。《第七次航行：时间副本》是该系列小说的首篇。








四月二日，星期一，我独自在参宿四附近巡航。突然间，一颗利马豆大小的陨石冲过来，击中火箭外壳。航速调节阀被砸得粉碎，航向舵也被部分损毁，火箭操纵失灵。好在我有先见之明，带有备用航向舵。当我穿好宇航服出舱修理受损部位时，却发现这事凭我一己之力无法搞定。

安装航向舵本来轻而易举，只需拧紧螺帽就好。然而拜火箭设计师的愚蠢所赐，现在非得再多一人拿扳手固定住螺栓底端。一开始我没意识到这点，花了好几个小时用双脚夹住扳手，然后伸长胳膊去拧螺帽，白费劲不说，连午饭也没顾上。眼看最后一次就要完工了，扳手却从我两脚间蹿进了太空。

结果就是，不但徒劳无功，还丢了珍贵的工具。我无奈地看着扳手在星空里飞远，越来越小。过了一会儿，扳手划过细长的弧线轨迹又回到我的视野里，它成了火箭的卫星。可惜离飞船太远，没法拿回来。我回到舱内，凑合吃了顿晚饭，琢磨着怎样才能脱离这个困境。

与此同时，火箭笔直向前开进。由于航速调节阀也被那该死的陨石撞坏，火箭速度在不断加快，无法控制。前方倒是没有天体挡路，但这样无休止地加速往前冲总不是个办法。本来我已平息了怒火，可在准备洗碗时发现，火箭加速引发原子反应堆运行过热，烤焦了我最好的那块牛腰肉（之前一直放在冰箱里，就等着周末享用）。一时间，我惯有的冷静消弭无踪，不仅连喷脏话，还摔了几个碟子——这的确让我好受多了，尽管于事无补。

被我扔到舱外的那块牛腰肉并未坠入虚空，它似乎不舍得离开火箭，开始像扳手那样绕着火箭飞，每过11分04秒就造成一次小规模日食。火箭有了第二颗人造卫星。为了平静下来，我计算起牛腰肉的飞行轨道以及扳手对其飞行轨道的影响，不知不觉就到了傍晚。据我计算，在未来六百万年中，绕着火箭飞行的牛腰肉会追上扳手，然后一遍遍从后方超越它。最后我算累了，便上床睡觉。

半夜，我感到有人在摇我肩膀。我睁开眼睛，看到一个男人站在我床边。他那张脸异常熟悉，可我怎么也想不起来。

“快起床，”他说，“拿上你的钳子，咱们去外面拧紧螺丝……”

“你也太没礼貌了吧，我们还不认识，”我回答道，“反正你又不是真的。我在这艘火箭上一个人待了两年，现在从地球去白羊座。你只是我的梦而已。”

他依旧使劲摇我，反复说我该带上工具，马上跟他过去。

“别傻了。”我有些不耐烦，担心梦里的争吵会弄醒我。从以往经验来看，一般我醒来后，很难再次入睡。

“听着，我哪儿也不去。省省力气吧。就算在梦里把螺丝拧紧，醒了还不是没用？别烦我了，赶紧消失或者随便怎样离开，不然我可真要醒了。”

“你本来就醒着，我发誓！”他阴魂不散地大叫，“难道你没认出我？看！”

他一边说着，一边指了指左脸上两个草莓大小的瘊子。我下意识地摸了摸自己的脸，没错，我脸上也有两个瘊子，就长在同样的位置，一模一样。难怪这个幽灵有点眼熟，他简直就是我的复制品。

“天啊，你赶紧走吧！”我朝他大吼，闭上眼睛一心想继续睡觉，“如果你是我，那很好，咱俩用不着客气，但你根本就不存在！”

我翻了个身，拿被子蒙住头，但还能听到他在胡扯些什么。后来见我不吭声，他大吼：“你会后悔的，蠢材！等你发现这不是梦时，就来不及了！”

我仍然不为所动。早晨一睁眼又想起昨晚的怪梦，我坐在床上暗自思忖，大脑在耍什么鬼把戏呢？火箭上就我一人，这使得拧螺丝这一活计异常难办。不过，梦中的我似乎有了分身，倒正好一解燃眉之急。

早饭后，看到火箭经过一夜的加速后飞得更快，我只好一头扎进飞船里的图书馆，翻看各类教材，想找个脱困的法子，但一无所获。接着，我把星图摊在桌上仔细查看，以附近的参宿四为参照物确定方位，那块牛腰肉卫星时不时地遮挡我的视线。倘若我所处的空间有宇宙文明能向我伸出援手，那自然是好。不幸的是，我驶入了宇宙的洪荒之中，处于所有船舰都会绕行的险地。这里集聚着引力旋涡，足足有一百四十七个，致命而又神秘，解释其存在的天体物理学理论有六个，各执一词。

宇航年鉴告诫飞船远离它们，因为穿过引力旋涡会造成不可估算的时空移动，尤其是在高速航行时。据计算，火箭会在中午11点左右行至引力旋涡边缘，因此我得赶快准备午饭，我可不想空着肚子应对危险。我刚把最后一个碟子擦干，火箭就开始胡乱颠簸，所有没被固定的物件都从一面墙砸向另一面，好像下冰雹。飞船晃动得更加剧烈了，我吃力地爬向扶手椅。就在这时，我注意到舱体那头出现了一团淡紫色烟雾，在水槽和灶台之间多了个朦胧的人影。他穿着围裙，正把鸡蛋打进煎锅。那人影饶有兴趣地盯着我，毫无惊讶之色，然后发着微光消失了。我揉了揉眼睛，船上绝对就我一人，我肯定是一瞬间的精神错乱。

当我继续随着扶手椅颠个不停时，有东西横飞过来砸到了我。头晕目眩中我似乎瞥见了什么，这绝对不是幻觉。砸中我的是本超厚的《相对论普通原理》，它此刻正绕着椅子飞旋。当它第四次经过我面前时，我终于截获了它。可怕的引力场把火箭颠来摔去，火箭像醉酒般摇摆不定。在这种情况下，翻阅那本砖头似的厚书并非易事，不过我还是翻到了我需要的那一章，它讲的是“时间环路”，在密度极大的引力场中，时间轴会发生扭曲。

没错，控制台失灵了。我只好去发动机室捣鼓了一番，也算稍稍偏转了火箭轨道，让它朝银极飞去。这没少花工夫，效果也出乎我意料。到了午夜时分，火箭掉进引力旋涡的中心。穿过引力旋涡时，火箭在震颤呻吟，我有些担心它躲不过这一劫。好在有惊无险，火箭再次驶入无边的寂静宇宙。我走出发动机室，看见自己躺在床上睡得正香。我意识到那是昨天晚上的我，来自星期一。我顾不上深究这个怪事，赶紧冲上前去，摇他的肩膀，想快些把他叫醒。我不知道星期一的他能在我星期二的世界里停留多久，因此事不宜迟，我们两人得赶紧去修航向舵。

但床上那位只是动了动眼皮，指责我没礼貌，还说我不过是一场梦。我又气又急，想把他从床上拉起来，可他固执地认为这是梦。我不由破口大骂，他却事不关己地说梦里拧螺丝那是白搭，天亮了航向舵照样是坏的。我发誓他想错了，好说歹说他就是不信，就连瘊子也不足以让他信服。他背过身，打起了鼾。

我坐到扶手椅上回想这一切，试图理清思路。刚才的事发生了两次，第一次是在星期一，我是床上睡觉的那位；第二次是今天星期二，我在试图叫醒床上的我。星期一我还不相信时间副本真实存在，而今天的我就接受了这个事实。这是个稀松平常的时间回路。要怎么做才能修好航向舵？床上的我此刻已睡熟，而我记得昨天那之后我一觉睡到了天明，看来不用白费力气叫他起床了。星图上显示前方还有好多大型引力旋涡，我希望未来几天还会出现时间副本。我决定给床上的自己写封信，然后把信别在枕头上，这样他醒来后就会知道这不是梦。

还没等我拿起纸笔坐下，发动机就突然厉声尖啸。我连忙跑去给过热的原子反应堆泼水降温，忙到了天亮。这期间，星期一的我一直在酣睡，时不时舔舔嘴唇，看得我满心怨念。忙活了一夜，我又饿又困，满眼血丝地做起了早饭。正当我清洗碟子时，火箭坠入下一个引力旋涡。我看到星期一的我正呆呆盯着我，然后朝扶手椅爬去。在我开始煎鸡蛋时，火箭突然倾斜，我眼前一黑，失去了平衡。醒来后，我发现自己倒在地上，周围尽是些瓷器碎片，一双男鞋映入眼帘。

“快起来，”鞋主人伸手拉我，“你没事吧？”

“没事，”我双手还撑在地上，脑袋有点晕，“你是从星期几来的？”

“星期三，”他回答道，“走吧，趁现在去把航向舵修好。”

“但是星期一的我呢？”我不解地问。

“走了。因此我猜，你就是他。”

“什么意思？”

“星期一的我在星期一晚上，到了星期二早上就变成星期二的我，以此类推。”

“我没听懂。”

“没关系，以后慢慢就会知道。不过现在得快点，我们在浪费时间。”

“等等，”我坐在地上问他，“今天是星期二。既然你从星期三来，那就说明，到了星期三航向舵还是没修好。也就是说，我们今天修理未遂。要不然星期三的你也不至于回到星期二找我帮忙。既然如此，我们就别贸然出去修了吧！”

“瞎说！”他喊道，“听着，我是星期三的你，你是星期二的我。而这艘火箭呢，据我猜测，它存在于拼接的时间流里，一部分在星期二，另一部分则在星期三，也许还带点儿星期四。在经过引力旋涡时，时间被重组拼合。你操心那么多干吗？还不赶紧趁咱俩都在，去把航向舵修好！”

“错，大错特错！”我说，“如果你来自星期三，那么你早已经历了星期二，所以星期二是你的过去。既然航向舵在星期三还不能用，就可推理出我们星期二没修好它。现在是星期二，我们马上去修航向舵。这个‘马上’是你的过去，那此刻你早该一身轻了。所以说……”

“所以说你就是头蠢驴！”他大吼道，“你会后悔的！我唯一感到安慰的是，你迟早也会被自己的死脑筋气得半死，就像我现在。等到了星期三，有你好受的！”

“等等，”我也提高了声音，“你是说等到星期三我就是你，然后会像你现在这样去说服星期二的我？只不过调换了角色？没错，没错！这才叫时间环路！我马上和你去修，我想明白了……”

我还没来得及从地上爬起，就随着火箭跌入了新的旋涡里。极大的下坠加速度把我死死压在地板上，火箭整夜都在摇晃，摇来了星期三。等到一切稍稍平静下来，我看到那本《相对论普通原理》在舱内乱飞，接着那本书狠狠击中我的额头，我失去了意识。待再次睁开眼睛时，我看见满地都是破碟子，有个人躺在碎片中央。我立刻跳起身，一边拉他起来，一边大喊：“快起来，你没事吧？”

“没事，”他眨了眨眼，问道，“你是从星期几来的？”

“星期三，”我说，“走吧，趁现在去把航向舵修好。”

“但是星期一的我呢？”他坐了起来，顶着个熊猫眼。

“走了，”我说，“因此我猜，你就是他。”

“什么意思？”

“星期一的我在星期一晚上，到了星期二早上就变成星期二的我，以此类推。”

“我没听懂。”

“没关系，以后慢慢就会知道。不过现在得快点，我们在浪费时间。”说话的同时，我已经在四下打量寻找工具了。

“等等，”他毫不让步，慢条斯理地说，“今天是星期二。既然你从星期三来，那就说明，到了星期三航向舵还是没修好。也就是说，我们今天没能修好。要不然星期三的你也不至于回到星期二找我帮忙。既然如此，我们就别贸然出去修了吧！”

“瞎说！”我火冒三丈，喊道，“听着，我是星期三的你，你是星期二的我……”

我们就这样争执不下，只不过我换了个角色。他坚持不跟我去修理航向舵，把我气得够呛，骂他死脑筋和蠢驴都不解恨。最终好不容易说服了他，这时我们又掉进了下一个引力旋涡。一想到也许会被困在这个时间回路里无限循环下去，我不由得吓出一身冷汗。幸好我还算走运。当火箭加速度放慢后，我又重新站了起来，发现自己只身一人。显而易见，那段厨房水槽边延续到此刻的星期二时空正在流逝，成为了不可重现的过去。我冲到星图前，想为火箭物色些不错的引力旋涡，打算引发下一轮时间错位，来给自己找个帮手。

还真有个旋涡看着相当合适。我费了好大的劲摆弄发动机，这才把火箭对准了旋涡的中心地带。说老实话，从星图上看，这个旋涡的构造很不寻常，有两个螺旋各自为阵。当时我已绝望至极，哪还有心思琢磨这些。在发动机室折腾了半天后，我打算去洗洗满是油污的双手。时间还很充裕，毕竟火箭到达旋涡还需一阵子。然而，厕所被锁死了，里面传来漱口声。

“你是谁？”我大喊，心里暗暗吃惊。

“是我。”里面的人回答道。

“哪个我？”

“伊恩·寂何”

“你来自哪一天？”

“星期五。你想干吗？”

“我想洗洗手……”我怔怔地告诉他，心里高度紧张。今天是星期三晚上，而他来自星期五，所以火箭即将坠入的引力旋涡能把星期五扭曲到星期三来，至于下一步会怎么发展，我心里实在没谱。最让我捉摸不透的是，星期四的我在哪儿？与此同时，尽管我把门敲得嗵嗵作响，星期五的那位伙计就是不放我进去，在里面不紧不慢忙着自己的事。

“别漱口了！”我失去了耐心，大吼道，“每秒都很宝贵！赶快出来，我们去修航向舵！”

“这事你费不着叫我，”他冷冰冰的声音从门后传来，“星期四的我就在附近，你去找他……”

“星期四的我？这不可能……”

“这事到底可不可能，由我说了算。我从星期五来，早就经历了你的星期三、他的星期四……”

我感到一阵眩晕，往后退了几步才站稳。没错，我听到舱里有大动静：一个男人站在那儿，正从床下往外拖工具包。

“你是星期四的我？”我激动地大喊，朝屋里跑去。

“没错，”他说，“帮我一把……”

在我们一起往外拽工具包时，我问他：“这次我们能修好航向舵吗？”

“我不知道，反正星期四没修好。去问问星期五的那家伙……”

“我怎么没想到这点！”我赶快跑回厕所门口。

“嗨，星期五的！航向舵修好没？”

“没戏。”他没好气地说。

“为什么？”

“这就是为什么。”他打开门出来。只见他头上包着毛巾，一手将刀面紧贴在额头上，在给头上鸡蛋大小的包消肿。这时星期四的我拎着工具走来，站在我旁边，毫不惊讶地仔细瞧那个肿块。星期五的我用另一只手把装有碳酸氢铵消毒液的喷雾器放回架子上。原来我把他用喷雾器的声音当成了漱口声。

“什么伤到你了？”我满怀同情地问。

“不是什么，是谁，”他回答道，“这是星期天的你干的好事。”

“星期天的我？但那……不可能！”我大叫。

“哎，说来话长……”

“都不重要！快快，我们去外面，说不定能成功！”星期四的我拽着我往外走。

“但火箭随时会坠入旋涡，”我告诉他，“强震会把我们甩进太空，那就死定了……”

“蠢材，你用脑子想想，”星期四的我不客气地说，“既然星期五那家伙还活着，就说明我们就不会有事。今天才星期四。”

“是星期三。”我纠正道。

“无所谓。反正星期五我还活着，你也是。”

“没错，但其实咱俩不是两个人，只是看起来像这么回事，”我告诉他，“实际上只有一个我，来自同一周的不同日子……”

“得了，得了，快开舱门……”

然而，这时我才发现我们两人只有一件宇航服，因此我们不可能同时离开火箭，这点彻底摧毁了修理计划。

“糟糕！”我暴躁地将工具包甩在地上，“我应该一直穿着宇航服。我怎么早没想到！倒是你，星期四的，你不该忘记啊！”

“我本来穿着的，但被星期五的我抢走了。”他说。

“什么时候？怎么回事？”

“算了，不值一提。”他耸耸肩，转身走回舱内。我朝厕所瞅瞅，里面空无一人，星期五的我不见了。

“星期五那位去哪儿了？”我走回屋里问道。这时星期四的我正不慌不忙地拿刀子敲开鸡蛋，然后倒进嗞嗞响的煎锅里。

“在星期六附近，毫无疑问。”他漠不关心地回答，麻利地煎着鸡蛋。

“等等，”我提出抗议，“你在星期四吃过饭了。凭什么又来吃星期三的晚饭？”

“火箭上的食物是你的，也是我的，”他熟练地用刀子将煎焦的鸡蛋边剔走，“咱俩谁吃，还不都一样……”

“胡扯！嘿，放那么多黄油，你疯了吗？我的食物可不够招待这么多人！”

煎锅从他手里飞出，我也重重撞到墙上，我们又掉进了新的旋涡。火箭又像得了发热病般狂颤起来，但我一门心思只想着去走廊挂宇航服那儿，然后赶紧穿上它。我是这样计划的，当时间从星期三走到星期四，我会穿着宇航服进入星期四。假设我一分钟也不脱下宇航服（我一定不会脱），那我星期五肯定也穿着宇航服。这样的话，星期四的我和星期五的我就都有宇航服。当我们时空错位时，就能一起去修那该死的航向舵。

引力不断增强，我感到天旋地转。当我睁开眼时，发现自己躺在星期四的我的右边，几分钟前我还躺在他左边。尽管我的计划说来简单，但要付诸行动难度可不小，因为强引力让我很难移动。待到引力稍小一些，我开始朝通往走廊的门口一点点挪去。这时我看到，星期四的我也同样贴着地板朝走廊爬去。一小时后，当旋涡引力达到最大时，我们俩刚好在门口碰到，但都被引力死死按在地板上。我暗自琢磨，我何苦要费力去伸手够门把手？让星期四那位来开门。这时我才记起来，我就是星期四的我，不是他。

“你来自星期几？”我直直地盯着他，向他发问。我的下巴被引力紧紧压在地板上，估计这种情况下，他想要开口说话也很困难。

“星、期、四。”他吃力地挤出几个字来。这下可奇怪了，难道我还是星期三的我？我回想了刚才的一切，否定了这个猜测。他肯定来自星期五，因为他一直比我多过一天。我等着他去开门，他显然也在等我开门。这时引力减弱了许多，于是我站起身朝走廊跑去。眼看我就要拿到宇航服了，他却伸脚绊我，抢走了宇航服，还害得我摔了个大马趴。

“你个混蛋！”我大吼，“连你自己都抢，太没水平了！”他没理会我，淡定地把脚伸进宇航服。我从没见过这么不知羞耻的人！这时一股奇怪的力量把他推开，原来宇航服里早已有人了。我感到有些困惑，分不清谁是谁。

“你，星期三那个！”穿着宇航服的那位朝我喊，“帮个忙，拦住星期四！”

星期四的我这时正忙着把宇航服从他身上扒下来。

“把宇航服给我！”星期四的我咆哮道，他俩已扭打在了一起。

“滚开！你在干什么？难道你没意识到，穿宇航服的应该是我？不是你！”另外那位也毫不示弱。

“凭什么？你说！”

“蠢材，就凭我离星期六更近。到了星期六就有两个穿宇航服的我。”

“但这太荒唐了，”我加入了他们的争论，“万一星期六只有你一人，那不就傻眼了？还是我来穿吧：如果我现在就穿上，那到了星期五，你也会有宇航服，星期六的你也会有。这样就有两个人穿着宇航服……星期四那个，拜托，帮我说句话！”

“等等。”星期四的我说。我不等他说完，便使出蛮力去抢夺宇航服。他接着说：“第一，这里可没人能被你唤作‘星期四’，既然午夜已过，你就是星期四的我。第二，最好还是我来穿宇航服，它对你没好处。”

“怎么会？如果我今天穿上，我明天也会穿着。”

“你等着瞧吧……我曾经是你，经历过星期四，所以我知道……”

“说够了没？别老纠结这些！”我冲他大吼。他猛然从我手中抢走宇航服跑开，我在后面穷追不舍，从发动机室一路追回主舱。不知为何，就剩下了我们两人。我恍然大悟，明白为何当我们提着工具站在舱门口时，曾经那个星期四的伙计告诉我，星期五的我抢走了他的宇航服。他说的正是此刻：现在我是星期四的我，宇航服就在星期五的手里，但我不会让他轻易得逞。你等着瞧，我心想，给你点颜色看看。我跑过走廊，重新回到发动机室。刚在追他时，我注意到地上有个钢管，是用来给核反应堆送燃料的。我抄起钢管冲回主舱。现在我有武器了！

另一个我已穿好了宇航服，就剩带上头盔了。

“把宇航服脱了！”我恶狠狠地说，捏紧钢管作威胁状。

“没门。”

“再说一遍，脱掉！”

我在犹豫是否要打他。我有点不解，他既没有鼻青眼肿，额头上也没有大包，不像我在厕所遇到的那个星期五家伙。这时我灵光一现，弄清了前因后果。那个被揍的星期五倒霉鬼现在处在星期六，说不定正在星期天里晃悠。眼前这个星期五的我则是从星期四过来的，而午夜时分一过，我便成了星期四的我，填补了他的空缺。现在我正沿着时间环路走到星期五的我被揍的关键时刻。等等，他是说过，打他的是星期天的我，可我连星期天那位仁兄的影子都没看见。主舱里就我和他两人，于是我计上心来。

“把宇航服脱了！”我压低声音咆哮道。

“你给我走开，星期四！”他也怒了。

“我不是星期四，我是星期天的你！”我声音有些尖厉，扑向他使出一记绝杀。他想踢我一脚，无奈太空靴太重，还没等到他提起腿，我已给了他当头一棒。当然，我没太用力，因为我弄懂了时间回路，知道当我从星期四进入星期五后，免不了要受这份皮肉之苦。此外，我也不想打碎自己的头盖骨。星期五的我捂着自己的头，呻吟着倒下了，我毫不客气地扒下他的宇航服。

他一拐一瘸走向厕所，嘴里嘀咕着“棉签在哪儿？……消毒液？”我则赶忙往身上穿被我们争来抢去的宇航服，这时我才注意到床底下伸出一只脚。我跪下来想瞧个仔细：床下蜷着一个人，小心翼翼尽量不发出咀嚼声。他正在狼吞虎咽最后一根牛奶巧克力棒，那可是我特意藏在手提箱里以备不时之需的。这个混蛋吃得太急，连粘在巧克力上的锡纸也吞了下去，还有一小片在他嘴角闪闪发光。“别碰那块巧克力。”我大喝一声，拽住他的腿往外拉，“你是谁？……星期四的我？”我悄声追问了一句，突然感到困惑，难道我现在是星期五的我，等会儿又要像刚才那样被猛揍一顿？

“我是星期天的。”他咕哝道。我感到有些虚弱，要么是他在撒谎，那我就没什么可担心的；要么他说的是实话，那我就惨了。要知道，打伤星期五的可是星期天的我呀。在那事发生前，星期五的我就把一切告诉了我，但我假冒星期天的我给了他一棒。不过话说回来，就算面前这个伙计在骗我，其实他根本不是星期天的我，但也极有可能来自我的未来，所以他知道我曾骗过星期五的我，于是他故技重施捉弄我。我当时一念之差骗了星期五那个倒霉鬼，这事对他而言是个回忆，一个能加以利用的回忆。趁我踌躇不定时，他吃完了剩下的巧克力，从床底钻了出来。

“如果你是星期天的我，那你的宇航服呢？”我脱口而出，似乎突然明白了什么。

“马上就会有。”他泰然自若地说。这时我瞥见他手里握着钢管……接着眼前一道白光，好像一群超新星同时爆炸，然后我就不省人事了。

我醒了过来，发现自己坐在厕所地板上，有人砰砰地砸门。我想处理一下淤青和肿包，但他依旧敲个不停，这是星期三的我。过了一阵，我给他看自己肿起来的额头，然后他和星期四的我拿着工具走了，之后就传来追赶争抢宇航服的嘈杂声。我轮番着角色经历完这段时间回路，到了星期六早晨，我钻到床下翻手提箱，想看里面里是否还有巧克力。正当我把最后一块巧克力棒从衬衫下翻出来，塞进嘴里时，有人在拉我的脚。我已搞不清他是哪天来的了，但还是给他脑门来了一棍，然后脱下他的宇航服。当我正准备穿上时，火箭掉入了下一个引力旋涡。

当我醒来后，发现主舱里挤满了人，没个下脚的地方。他们都是我，来自不同日期、不同星期、不同月份，甚至还有个自称来自明年的。很多人都鼻青脸肿，其中五个穿着宇航服，但他们并没有急着出舱修理航向舵，而是吵得不可开交，想搞清楚到底是什么时候谁打了谁。情况变得复杂，特别是当出现了某一天早上的我和下午的我。我担心要是这样下去，很快某分某秒的我也会亮相，那样一切就会乱套。火箭上大多数的我都精神错乱般躺在地上。时至今日我也不完全肯定，当星期四、星期五、星期三的我搅和在一起时，我打了谁，或者又是谁打了我，尽管他们的角色我都经历过。我觉得就是因为自己假扮成星期天还欺骗星期五，于是头上多挨了一记闷棍。不过，我也不打算费神去思索这些不美好的回忆。说来惭愧，那一周我一事无成，只是来回打伤自己或是挨打。争吵还在继续。他们光说不做，浪费宝贵时间，这让我感到绝望。与此同时，火箭还在盲目地笔直往前飞，时不时掉进下一个引力旋涡。最后穿宇航服的和没穿宇航服的“我”们打算一决高下，场面陷入了混乱。我打算维护下秩序，费了九牛二虎之力终于弄出个组织，有点像集会。大家拥护明年的我当主席，论资排辈也就数他最有资格。

接着我们成立了选举委员会、提名委员会以及候补委员会，四个来自下个月的我成为会议纠仪长。这期间我们经过了负向旋涡，人数一下就少了一半，所以在第一次投票时我们未达到有效人数，只好在投票决定谁来修理航向舵之前，修改内部章程。星图显示我们仍在接近新的引力旋涡，这让我们前功尽弃：首先选定的修理者消失了，接着星期二的我和头上包着毛巾的星期五的我出现了，他俩真是丢人现眼。在行经某个引力极强的正向旋涡时，我一下多了起来，主舱和走廊都快被挤爆了，只得打开舱门请一些穿宇航服的暂居舱外。最糟糕的是，时间错位愈发严重，多出了几个头发花白的我，我甚至还瞅见几个剪着板寸的小家伙。毫无疑问，他们都是我，来自美好的少年时代。

我实在想不起眼下是星期天还是下周一，但一切已无所谓。被训斥的小家伙们哭着鼻子找妈妈；某个星期三的我钻到床底下找巧克力（当然是白费力气），大会主席不小心踩到了他的手指，结果床下那位就朝着主席的腿咬了一口，气得这位明年的我破口大骂。事态一发不可收拾，尤其是现在冒出好多花白胡子老头。趁着142号旋涡和143号之间的空当，我做了张登记表，后来发现当时很多人都在重要信息上撒了谎。鬼才知道他们干吗要这样，也许眼下的环境把他们搞糊涂了。到处都在吵闹，大家都满心疑惑。想要别人听进你的话，你就必须扯着嗓子大喊。

来自去年的某个寂何想出了个看似靠谱的妙招，让我们中最年长的那位讲讲他一生的故事，这样我们就会知道谁应该去修航向舵。显然，最年长的我肯定经历了其他人所经历的一切。于是我们找到一位白发苍苍的老者。他颤颤巍巍，傻傻地站在角落。听了我们的问题后，他絮絮叨叨地讲起了自己的儿孙，然后回忆起自己的宇宙航行。在他九十多年的人生中，他从未停止星际旅行。而我们唯一感兴趣的那趟旅行，也就是眼下这次，老人却毫无印象，也许是因为他已上了年纪而此刻又过度兴奋。然而他自尊心太强，不承认自己健忘，闪烁其词，硬生生把话题拉回他的权贵朋友、奖章绶带和乖孙子上。最终我们忍无可忍，只好叫他闭嘴。

接下来的两个旋涡无情地缩减了我们的人数。穿过第三个旋涡后，舱内宽敞多了，但所有穿宇航服的我都消失不见了，只剩一件空荡荡的宇航服。我们投票决定将宇航服挂在走廊，然后继续商量对策。正当我们为谁该穿那件宝贵的宇航服扭打到一起时，飞船驶进了下一个引力旋涡，瞬时天翻地覆。待我再次缓过劲来，发现自己坐在地板上，眼睛浮肿。此刻主舱空荡得出奇，四周散落着残破的家具、撕破的书页以及被扯成烂布条的衣服，地板上到处扔着选票。从星图上来看，我已飞过了整片引力旋涡群，不能再指望借助时间错位来修火箭了，我陷入了绝望和麻木。

一小时后，当我把目光投向走廊，吃惊地发现宇航服不见了。我隐约记起，在坠入最后一个旋涡前，有两个小男孩偷偷溜去了走廊。也许他们俩能合穿一件宇航服？

我猛然回过神来，朝操作台跑去。航向舵又能用了！这么说，当大人们争得不可开交时，两个小鬼头修好了它。我想象着他们一个把胳膊伸进宇航服的袖子里，另一个则把胳膊伸进裤腿。这样就可以站在航向舵两边分工合作，一人拿扳手固定住螺栓，另一人拧紧螺帽。我在舱门的气闸上找到了宇航服，小心翼翼把它带回主舱，就像捧着一件圣物，心里满是感激，感谢遥远的孩提时代那个勇敢的我！这次航行算得上是我最不寻常的冒险之一，而我能安全到达目的地，多亏了自己小时候所拥有的勇气和智慧。

有人说我捏造了这一切，更有人恶意中伤，说我嗜酒成性，平日在地球上掩饰得挺好，一旦踏上漫长寂寞的宇宙旅行，就酗酒无度。鬼才知道关于这事还有些什么谣言。人们就是这样，宁愿相信那些荒唐离奇的传言，也不愿接受最简单的真相——我这里所展现的事实。
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四月的一个晴朗的早晨，那是一个普普通通的星期二。那天，星期二女生第一次踏进季先生的花店。

季先生的花店并不大，但到处摆满了各种各样的鲜花，妃色的玫瑰，杏黄的满天星，靛青的蝴蝶花，橙色的波斯菊……还有很多星期二女生不认识的品种，美丽的花朵都搭配着或嫩绿或青葱的绿叶。“真漂亮呐！”星期二女生觉得自己就像掉进兔子洞的爱丽丝一样幸运。

突然一阵水雾飘来，阳光透过玻璃窗照在上面，隐约折射出一道彩虹。“呀，真是对不起，水没洒到你身上吧？”季先生从花丛中探出半个身子，手中拿着画着向日葵图案的浅蓝花洒。

“没关系没关系。”星期二女生连忙摇着头说。

“喜欢什么花呢？”季先生在红白格子的围裙上抹了抹手，微笑着问道。

“呃……不知道诶……”星期二女生小声地说，好像有点窘迫地微微低头。

“那么来一束白香水百合怎么样？”季先生笑了笑，似乎对这个建议充满自信。

“嗯，好啊。”于是星期二女生接过一束白香水百合，深呼吸，然后莞尔一笑，好像夏日午后被人挠着肚子的猫咪一样心满意足。

“他/她笑起来可真可爱呐。”在星期二女生走在路上，季先生又拿起花洒照料花朵时，两个人都这样想着。

此后，每一个星期二，星期二女生都会去季先生的花店买花。要是烈日当空，星期二女生就会绑起麻花辫，戴上粉绿的荷叶边帽去。要是大雨滂沱，星期二女生就会撑起大大的彩虹伞，穿上小黄鸭雨靴去。

夏天蝉鸣得正厉害的时候，季先生的小店里又多了两缸金鱼和两只巴西龟。

“这些鱼是什么品种的啊？”星期二女生弯下腰，将额头贴在鱼缸上一边看着它们游来游去一边问道。

“一缸是燕鱼，一缸是宝莲灯。怎么样，想养养看吗？”季先生说。

“不要，它们都长得好丑啊。”星期二女生认真地说道。

“哈哈，那是，你可比它们可爱多了。”然后他们一起开心地笑了。鱼缸里的鱼儿仿佛听到了他们的对话，于是在荇草中来回穿梭着，以示不满。在开心的气氛中，星期二女生冒出了一个想法：“我想变成那个鱼缸里的一条鱼呐……”

“嗯……这次要浅粉的郁金香加上勿忘我，要用蝴蝶结绑得漂亮一点。”星期二女生选好了花。

“好嘞。”季先生打了个漂亮的蝴蝶结。看着星期二女生明媚的微笑，季先生想：“她真是一个爱笑的女孩，嘴角上扬的时候，就像清澈的溪水。”

那一年秋天比往年都要冷一点，好像冬天提前了一样。到了星期二，星期二女生踩着满地金黄的落叶，去季先生的花店。花店里开了暖气，还开了好几盏灯，红花绿叶动人依旧。这时候的季先生的花店就仿佛是黄药师的桃花岛一样，有一种恍惚的与世隔绝的美丽。星期二女生一进门就随手将外套脱下挂在椅子靠背上。

“哈，小乌龟们这么早就冬眠了。”她用食指戳了戳龟壳，两只巴西龟一动不动，睡得正香。

“是啊，真是羡慕，我也想冬眠呢。”季先生笑着端来两杯腾着热气的红茶。

开始下雪后，冬天就真正来临了，季先生花店的客人也渐渐少了。有一次星期二下了大雪，星期二女生买好了花，站在花店门口拢了拢围巾，正打算撑伞，季先生敲了敲玻璃，说：“进来坐一下，等雪小点再走吧。”

星期二女生愣了一下，然后推开玻璃门回到温暖的店内。季先生开始放一首很老很老的英文歌，男声很有磁性，喃喃着有些悲伤的词曲，星期二女生坐在椅子上望着窗外飘扬的白雪。听着听着，星期二女生突然就哭了起来，这可吓坏了季先生，因为星期二女生从来都是活泼开心的，他从来没见过她难过的样子。他连忙递过纸巾，有些慌张又有些无奈地说：“唉，听到这首歌该哭的人是我才对啊……”他仿佛忆起了什么往事，露出了有些黯然的神色。

那之后，季先生就都只放一些欢快而又明丽的音乐了，而星期二女生也恢复了爱笑的样子，他们一起欣赏花朵，照料小草，就这样度过了冬天。

再次春回大地，又到了四月一个明朗的早晨，季先生哼着小曲浇着花，心想星期二女生快到了吧，今天她又会选什么花呢？可是那一整天，星期二女生都没有出现，季先生有些疑惑又有些担心，但他并没有想太多。但是接着的两个星期，星期二女生还是没有出现在季先生的花店。

这天，在给另外一位熟客张小姐包花的时候，季先生忍不住问道：“张小姐，你最近看见过那个每周二都来的女生吗？你也在我的店里碰到过她的，个子不高，齐刘海，齐肩的黑发。”

“她啊，她出了些问题，被送回研究所了，我听杨小姐讲的。”张小姐回答道。

“问题？研究所？”季先生似乎有点搞不清楚状况。

“嗯？你不知道吗？她是在杨小姐家试用的情感系机器人啊，上个月测试期结束了。杨小姐说她活儿干得都挺好的，就是太冷漠了。我看她每周都按时来你这儿帮杨小姐买花，你没有注意到吗？这次新研发的情感系机器人的卖点就在于有情绪、会笑会哭啊……”

初夏的阳光清新而温柔，暖暖地照在季先生肩上，季先生独自站在花店里，他仿佛看见星期二女生在花店里的身影，他想起了她俯着身子看宝莲灯吃饲料，连发梢浸到鱼缸里了都没有发现；想起了她在花店里翻来覆去地找五彩的小罐子，种下了在路边采的野花；想起了她笨手笨脚的不但连蝴蝶结都系不好，还将满天星撒了一地……最后，季先生眼前显现出在那个四月的晴朗早晨，接过一束白香水百合时，星期二女生的莞尔一笑。她明明那么爱笑，明明笑起来清澈又明丽。“怎么会……”季先生发出一声几不可闻的叹息，他觉得喉头似乎有点阻滞，于是顺手拿起桌脚下的机油，张开嘴点了两点。

“怎么会……”机器人研究所里，也有人发出了同样的感慨。桌面上，杨小姐的测试回馈上写着“指令全部都可以很好地执行，但是态度一直都很冷漠。”电脑屏幕上，星期二女生的芯片数据显示——“微笑次数：已全部用完。”





【实习编辑：王颖】






小雪说文



小作者在这篇来稿的简介中提到刘亮程在《寒风吹彻》里说的一段话：“我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。”星期二女生的微笑有次数限定，所以她小心珍藏在心里，只展现给喜欢的人看。我们的微笑是没有限制的，可是为什么同一个人，有的人评价是幽默可爱，而有的人评价是冷漠自闭？这个世界上应该没有人是冷漠的，你觉得他冷漠，只不过是因为你不是他在意的人罢了。



这篇故事的设定算不上特别出彩，然而文字清新可喜，感情真挚朴素，星期二女生最后潘渡娜一般的结局，对照同为机器人的季先生，让读者在读完后有所触动。小作者在相当有限的篇幅中将文章主旨表达得比较完整，描写细腻、安排得当，实为校园科幻中的佳作。





惊奇档案






科幻电影中的大机器崇拜

文/电子骑士
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当高达79米、重近2000吨的巨大机甲“危险流浪者”在高空中拔出链剑，将同样巨大的开菊兽斩为两半时，坐在影院里观看《环太平洋》的观众几乎同时发出了一声惊叹！不管你是否喜欢这部影片，你都得承认：好莱坞电影工业体系再次创造出了视觉奇观新高峰。

这些巨大无匹的机甲和怪兽如此逼真地呈现在大银幕上，以至于体型较之小很多的变形金刚看起来就像是一款玩具。《环太平洋》最成功的一点，就是把“巨型机甲战士与巨型怪兽肉搏”这个概念真正展现在了银幕上，将《EVA》《攻壳机动队》《哥斯拉》《金刚》等日、美机器人电影和怪兽片结合起来，重新在大银幕上复现了极致的巨大崇拜和钢铁崇拜情结。

从2007年的《变形金刚》开始，好莱坞重新掀起了一场以巨大机器人为主角的钢铁崇拜狂欢。一时间，《终结者2018》《钢铁侠》《阿凡达》《铁甲钢拳》《超级战舰》等一批展现巨大钢铁怪物强大力量的电影再次风行。《阿童木》《第九区》《美少女特攻队》等影片里也频现巨型机器人或机甲的形象，连《雷神》这样的奇幻电影中的毁灭者，也都是巨型机器的样子。

为什么《超级战舰》的结尾要让已经退出历史舞台的战列舰“密苏里”号对外星人做最后的关键一击？为何《美少女特攻队》中的美女要与巨大的日本武士和龙作战？为何四部《变形金刚》和《环太平洋》等影片会掀起银幕上的大机器人风潮？除了导演的个人情怀外，它们背后有着更为普遍的涵义——也许，这是美国人在“9·11”之后渴望重塑自己强大形象的愿望在银幕上凝聚成的幻影：巨大的世贸双塔在恐怖袭击中倒掉了，美国人需要在银幕上重建巨型符号，来抒发其对安全感、怀旧情绪、信念等的渴望。在经济不景气的时代，这种渴望无疑是极其强烈的。


大机器时代来临


说到大机器崇拜这种情结，不能不提到著名的英国作家E·M·福斯特。这位创作过《印度之行》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》等作品的文学家，写过一篇非常出色的科幻小说《大机器要停止运转了》（The Machine Stops）——很多地方把小说篇名翻译成《大机器停止》，显得相当生硬别扭。

这篇写于1909年，即20世纪之初（正是人类进入第一次工业革命中期的时候）的科幻小说，讲的是在后来的某一年代，人们造出了一部大机器，它能够自动维持人类的生活。人们生活在蜂巢一般的光线柔和的小房间里，希望能获得一些好的思想意念。他们互不见面，完全隔绝，只是偶尔有人乘飞艇旅行，但也被认为是不明智的。他们呼吸着大机器制造的空气，听着大机器放出的音乐，通过大机器交谈。他们每人有一本大书，列出了什么时候该按哪个按钮，什么情况该怎么处理，总之规定了生活的一切行为准则。如果违反这一准则，立刻就会遭到让你无家可归的处罚，这几乎就意味着死。那本大书被一次次再版，并装订得越来越精美，以至于人们一摸到它，就激动得浑身战栗。在小说中，这本书成了《圣经》的象征，大机器成了上帝。于是，人们开始对大机器顶礼膜拜，自己关闭了通向大自然的最后一条路。

上面这段关于小说的描述引自科幻作家杨平1996年的一篇论述文章《大机器的启示》，他从小说的大机器崇拜中，解读出的是科学的极致发展可能造成人类自我迷失的主题。杨平写道：“科学打破了人类的迷梦，使我们从宗教中脱离出来，引导着我们一步步接近自然的真理，一层层揭开她脸上的面纱。然而，科学本身再次成为我们所崇拜的偶像。小说中写‘我们创造了那大机器来执行我们的意志……现在又迫使我们去崇拜它。’还有什么比这更悲哀的呢？”

另一位科幻作家星河很快回应了杨平的文章，写了《让大机器再转起来》。他的观点是“对于科学规律来说，有时候我们也只能相信”，“人类的存在目的不应仅限于生存和娱悦，更应该具有对宇宙规律进行描述和追求的义务与责任”。他还认为：“尽管包括牛顿和爱因斯坦在内的许多科学大师在了解了一定的宇宙规律之后，总是为宇宙的精巧而感叹，但他们忘记了，我们用来研究宇宙的数学本身正是从其中抽象出来的；事实上，我们完全可以证明没有上帝——无论是哪个上帝。”

这两篇精彩的论述文章已经不限于大机器崇拜概念本身，对科学与宗教的关系、科学发展以及人类存在的意义等都有涉及。可惜今日已经少见科幻作家之间这样的对话和讨论了。


工业造神


那么从电影方面来说，银幕上对大机器崇拜做过怎样的展现？从影史看有什么样的意识观念发展脉络？

早在1902年梅里爱的科幻电影《月球旅行记》中，机械的力量就已经成为了重要符号。片中的主角乘坐着巨大的炮弹被发射到月球上去，着陆时的画面好像一颗钉子扎在了圆形人脸状饼干上。而月球上的外星人则像是一些魔法师。这是一个利用机器伟力进行异域冒险的故事。而电影本身，就是一种神奇的机器发明。进入了工业文明之后，旧有的宗教、神话一下失去了神秘、宏大、触不可及的力量，人类发现自己可以成为手握天火的泰坦巨人普罗米修斯，甚至上帝本身。1933年，根据全世界第一篇科幻小说改编的电影《弗兰肯斯坦》，说的也是人类用机器创造出新生物的故事。自然造神让位于工业造神，人们开始意识到：人类本身的局限、弱点、原罪，都可以经由强大的科技/工业之手创造出的大机器来弥补和超越。通过工业造神，人类终于可以控制梦想，成为神，甚至凌驾于神之上。

1927年的《大都会》堪称最典型地表现了人类从造神到自我毁灭这一过程的科幻电影。影片以宏伟的城市和机械，结合德国表现主义风格呈现出了那个时代对巨大机器的崇拜态度。工人们如蝼蚁般进入巨大的工厂，在巨大的机器上工作着，不时被机器事故所吞噬。而后，他们被一个人形机器玛利亚（恰恰是圣母的名字）诱惑，发动骚乱来捣毁机器与工厂。在机器被毁坏之后，大水降临，工人们愤怒地烧死了机器人玛利亚。整部影片几乎就是工业时代对《圣经》基督降临的一次重写：工业时代的先知领导人们得到救赎，经历了大洪水与女巫诱惑的末日审判，最终进入到乐园之中。可以看到，《大都会》时代对大机器有着一种又惧怕又崇拜的双重心态——基督徒曾经用很长时间接受了上帝从《旧约》中会血洗全城、杀死头生子，到《新约》中温和慈爱的变化，但工业文明当时方兴未艾，人们还来不及去消化、体味这场工业革命对人类的意义。惧怕和崇拜恰恰是最直接最原始的心理反应。

1933年的怪兽科幻片《金刚》从另一个角度诠释了人们的大机器崇拜心态——你可能会说，这片子里可只有巨型怪兽没有巨型机器呀。不过你看：人类坐船（机器）去荒岛拍电影（机器），后来用来复枪和毒气弹（机器）抓获了金刚并带回城市（机器聚集地），最后金刚爬上帝国大厦（机器文明的顶峰），被飞机（机器文明的终极利器）杀死。这是一个原始力量被现代工业文明扼杀的寓言故事，尽管没有在电影画面上直接表现出大机器崇拜，实际已经把工业文明的某种畸形发展呈现了出来。有趣的是，电影中的金刚其实是用一个巨大的机械模型拍摄的，影片本身可以说就是用工业文明力量展示工业文明荒诞的悖论。

我在之前的文章中就曾提到过这一点——“科幻电影是人类进入现代科技时代的寓言。但这也形成了一个很有意思的悖论：科幻电影是最具有科技色彩的，也是最需要科技力量来支撑的，然而几乎所有科幻电影都带着强烈的反技术至上倾向，甚至是反智色彩，只有极少数科幻电影是以赞颂科技力量为其出发点的。”（《科幻电影：从恐惧到忧虑》）

在20世纪上半叶，很多电影中都既表现出了工业文明、机器时代带来的巨大变化，更对大机器对人产生的威压、控制、异化充满忧虑。1936年卓别林的《摩登时代》尽管不是科幻电影，却极其出色地诠释了这种对异化的忧虑。影片中机器给卓别林喂饭并最后失控那一段，讽刺调笑之下，恐惧之心昭然。


新神崛起与旧神重归


从1927年的《大都会》算起，到整整半个世纪后的1977年，《星球大战》上映了！这是一个开天辟地的巨变发端，科幻电影从低成本B级片一跃成为了金光闪闪的票房宠儿。另一个变化可能不那么明显，却也同样巨大：《星球大战》 意味着电子时代的来临！网络、计算机、以基因技术为代表的生化工程等取代了能源产业、大型机械、传统交通等行业成为新生力量的代表，精致、电子化、工整取代了大机器时代的粗糙、雄壮、宏伟，成为新的美学潮流。

当然，界限不是那么明确的。1968年的《2001：太空漫游》就已经展现了一个光鲜明亮、一尘不染的未来。那正是电子时代的美学风貌。随后的很多科幻电影都不再突出大机器的伟岸和工业社会的强力，从工业社会强调的群体性特征转而去讲述更有个人英雄色彩的故事：1982年的《电子争霸战》幻想了一个光影迷离的计算机世界，在这里，头脑而非体型才是胜败的决定因素；《黑客帝国》里的尼奥不算非常强壮，也没有依靠巨大的武器和机械，只凭头脑就成为了新救世主；《终结者2》里液态机器人T1000屡次打败看起来更强壮的金属骨架的T800型终结者，也意味着机械美感和巨大崇拜的某种衰落。

但大机器的吸引力是不会一夜间消失的。即使进入到电子时代，人们仍然对机器存留着敬畏与恐惧混合的情绪。著名游戏《战锤4000》中的机器教派宗旨中有一条：血肉之躯终将被舍弃，唯金属长存。“To fail is to be flesh, only metal endures。”正是这种情绪的注脚。

上世纪90年代前后，曾有过一段科幻电影流行机器风潮的日子。1984年的《终结者》、1986年的《异形2》、1987年的《机械战警》、1990年的《机械威龙》、1995年的《特警判官》、1999年的动画片《钢铁巨人》、1999年的《飙风战警》等科幻片中都有大机器形象出现。科幻电影大神詹姆斯·卡梅隆1997年拍摄的爱情灾难片《泰坦尼克号》其实也是大机器崇拜情结的最好例证，卡梅隆用了大量充满迷恋眼光的镜头去展现“泰坦尼克”号这艘工业文明的奇迹之船，对船上的巨大螺旋桨、蒸汽轮机、轴承、活塞等部件一一描绘，有一段杰克带着罗丝穿过锅炉房的场景，简直就是顺手向大机器时代致敬！“泰坦尼克”号的沉没，不正是工业文明无往不胜神话破灭的象征吗？难怪卡梅隆带着深深的追忆之情来拍摄这个电影，他感兴趣的显然不是价值连城的“海洋之心”，而是那艘巨人之船！如果你知道卡梅隆另一个心头好是沉没的“俾斯麦”号战舰，可能就更清楚其大机器情结了吧。

80、90年代之后，这种大机器崇拜往往同时掺杂了怀旧的情绪。因为那个时代充满了电与火的激情、肌肉与汗水的气味、金属与蒸汽机粗粝的色泽。像《天空上尉与明日世界》《铁甲钢拳》《变形金刚》和《环太平洋》等，都带有强烈的怀旧色彩。从一个角度讲，这是电影人在对自己的童年记忆做一次银幕重现；但从另一个角度讲，我们也可以认为，到现在科幻电影也仍然没有跳出工业文明和大机器时代的思维窠臼。真正体现后工业时代、电子时代气质和思想的科幻电影其实寥寥无几，哪怕是《黑客帝国》这样的杰出之作，在第三部《黑客帝国：矩阵革命》中，高潮还是机器章鱼大战人类机甲的桥段，还是靠数量、力量、火力、速度等等物理参数来决定胜负。

科幻电影的创造力和更新速度其实往往远低于科幻小说，说到底它仍然是需要让大众接受的电影类型。大机器崇拜这个主题在将来相当长的时间内仍然会在科幻电影中反复出现。大型机器、机器人、巨型建筑等符号，还会是视觉奇观的来源所在——就像大机器本身一样，笨拙、传统但强力、有效。
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城市，人类文明的结晶。无数标新立异的高耸大楼，错综复杂的立交桥，与四通八达的地下隧道交织出了人类文明最繁华的景象。越发完善的管网系统与电缆将整个城市连成一个井井有条的庞大有机体。人类创造了城市为自己服务，而如今，日益详细化的城市自动化设施已逐渐取代了原本属于人类的职能。

城市，就如一个巨大的托盘，承载着人类所发展出的一切机械化文明。便捷的交通体系懒惰着我们的双腿，强有力的工程机器解放了我们的双臂，发达的信息捕捉与通讯设备是我们眼耳口鼻的延伸。人们足不出户便能打理外界一切事务早已不是天方夜谭。

或许，无数的科幻小说家构想的高度发达的机械文明，未必只能在那遥远的外太空得以一寻。倘若我们将自身的城市体系推向极致，那么可以设想一下，一个完全笼罩在电子机械架构中的城市会是怎样一番光景。


会爬动的模块单元


“跑得了和尚，跑不了庙！”

自古以来，“建筑绝不会自己长腿跑路”是每一个地球人心中的常识。但这样的常识在行军蚁的社会中可就不怎么适用了。这些习惯于四处游猎的凶悍小蚂蚁可不会耗费大量的精力在某个固定的场所修建自己的巢穴。为了解决安营扎寨的问题，行军蚁选择了用工蚁们的身体首尾衔接，构筑起一幢肉体蚁巢，将重要的蚁后、蚁卵、幼虫等庇护其中，而待到蚂蚁大军再度出征之时，这些建筑的“砖瓦”便又自动解体，成为了一辆辆“运输车”。

这种犹如液态金属机器人一般，在“流体”与“固体”之间自由切换的构造模式，恐怕是任何一个城市规划师所梦寐以求的了。

不用再担心一时的布局失误会导致后续工程的难度增加；也不用烦心随着城市需求的增长，拆陈革新的成本令人无法承受；而那些大意不得的贵重建筑的保护与挪位问题，也将不再是困扰专家们的技术大难题。

我们的城市将是“活的”！

在机械化城市的时代，“和尚”与“庙”不再是两个截然分离的概念。不同于当今城市中那些由钢筋混凝土简单搭建而成的“人造洞穴”，移动模块建筑将由诸多相对独立的“单元房”组成。这些严格按照统一规格制造的单元房就宛如一只只长方体的大毛虫，它们头尾衔接，在马路中央排列成一字长蛇阵，有条不紊地前进。长方形躯体的两侧下方，两排细小的滑轮与爪钩就如毛虫短小的腿脚，推动着单元房朝着目标位置进发。

在目标工地上，先一步到达的地下管网与基座支架部分已然自动组装完毕。“毛虫”们纷纷从队列中离散而出。先头的单元房爬上了地基，扫描着身下地基中的位置芯片，并对比着自身数据库中的电子蓝图，标注属于自己的位置。一旦定位准确，身下两侧的滑轮便紧紧抱死，爪钩也一一伸出，将自己扣锁在原位，单元房便这样将自身与基座牢牢地固定在了一起。紧接着，水电光缆等插槽也随之弹出，精确地与基座接口对接，原本分离的单元房们此时紧密地连接为了一个整体。

后续的单元房们也没有停歇，它们的爪钩抓着已经组装完毕的底层同伴们体侧的钢轨，犹如攀爬悬崖一般，朝着更高一层楼攀登了上去……于是乎，就这样一层又一层，这些活动的房间们自觉地让自己如同积木一般搭建了起来。无数的单元房在大厦的外侧蠕动着，那前赴后继的景象宛如蜡烛滴泪的快镜头播放，硬生生地从平地上“涌”起了一幢雄伟的大厦！直至整个队列中的末尾成员爬上了建筑的最尖端，构成了屋顶天台，一套完整的建造过程才算是正式结束。

这时候，所有的单元房都安静了下来。毛毛虫大军不见了，取而代之的是一幢珊瑚礁似的静态建筑物。基座层以上的单元房们通过外接插槽的对接，并入了水电与光缆的网络，共享着资源。

如果没有意外发生，建筑将保持着这样的组合姿态直到下一次的转址大迁徙。不过有些时候，部分单元房也会独自从自己占据的位置中抽离出来，在建筑的外墙表面爬动两圈，直到溜达够了再返回那个属于自己的空位。

这可不是啥程序错误。原来，为了保证每一个单元房在需要的时刻能够拥有无障碍的行动能力，长期处于静止状态的单元房必须定期检查自身的机动装置的功能有效性。每次从建筑物主体中抽出少数单元房并不会对建筑整体的稳定性产生太大的影响，却能给予解放而出的单元房以自检、养护、维修老化零件的机会。

倘若某间单元房果真因为事故而丧失了行动力，那也不打紧。回旋于城市低空中的救援飞艇在得到求助申请之后便会及时赶到，它们下垂的爪钩就如同黄蜂的六肢，将“臃肿的瘫痪毛虫”从它的坑位中切割拖拽而出，抱在身下，运往维修中心。

此种方法同样适用于城市建筑穿越复杂地形时候的快速搬迁。当大型飞艇停泊于建筑物上空时，位于最上层的单元房首先松开了爪钩，转而与大型飞艇腹部的钢轨衔接，然后爬动到里侧的停泊位，下一个单元房尾随其后……直至一长串的单元房密密麻麻地悬挂满大型飞艇的腹部，飞艇这才腾空而起，带着一肚子的小房间，飞跃过峡谷深沟、高山丘陵、江河海湾，或者干脆是另一个拥挤的城市，直达搬迁的新址。


鹦鹉螺大脑


或许，在看完上述文字后，读者们会产生这么个疑问——当一间单元房开始垂直在墙面上爬上爬下的时候，其内部摆放的家具岂不是稀里哗啦地凌乱了一地？这桌子椅子，彩电冰箱，锅碗瓢盆什么的，可不就如同经历了一场大地震，一片狼藉？

在这里，笔者有必要介绍一下机械化时代，我们人类，以及人类必备的生活用品将产生何等的剧变。

如本文的开头所述，城市是个承载机械文明的大托盘，而各种各样的辅助机械正越来越多地取代着人类的职能。在机械化时代，这一取代过程终于完成了最后的蜕变——传统意义上的人体消失了！在人类的繁衍过程中，身体各部分组织将不再发育，只剩下神经网络异常活跃地增生着。

在每一间单元房的中央，一只鹦鹉螺外壳般的容器便是容纳人类神经组织的核心系统。螺圈状的内壁布满了小肠绒毛状的褶皱，每一层褶皱之上，都密密麻麻地覆盖着无数形如花椰菜的轴突。绵延起伏的神经细胞组成的网络便如一张摊开的复合层蜘蛛网，披覆在这些微观的山林之中。

没错，这便是我们的大脑，不再是那蜗居颅腔中的球形。此时的人类大脑呈现出又薄又大的网膜状结构，与鹦鹉螺壳紧密帖服在了一起。花椰菜似的轴突既是神经细胞生长的附着点，也是信号传送的微观终端末梢。神经细胞之间的信号传输将直接通过这些末梢，与鹦鹉螺壳上的外部总线相连，以光速传导。因而，比起攒成一个球形，内膜式的大脑能更大面积地与机械媒介相接触，使之成为更实效的选择。

鹦鹉螺壳的周围，层层叠叠的外存储器以及电子信息处理器，辅助着人类大脑处理着海量信息的机械化运算与储存工作，这让人类的大脑可以腾出时间，专心处理“自由数据模拟组合”之类标志着人类“灵魂”的运算。

如此一来，家具搬运问题便自动迎刃而解。是的，机械化时代的人类将不需要桌椅床铺，也没有彩电冰箱。比起传统意义上的“房间”，单元房的内部构造更类似一台巨大的电脑机箱，鹦鹉螺脑室就是那核心的CPU。每一个零件稳稳地固定在六面墙壁上，屋主的感知也由此与房间联通在了一起。


形形色色的特异建筑


一座功能健全的城市可不能只有居民楼。机械化时代的大都市中，人们不再需要体育馆，不再修建音乐厅，然而这并不意味有着特殊功能的建筑物将从城市中消失。

在鳞次栉比的楼宇之间，你可以看到那一幢幢直刺云霄的尖塔。它们是如此高大，仿佛是灌木丛中散生的塔松。

唤雷塔——机械城中的综合性骨干建筑，身兼雷达、电台、能源供给等数职。其中最为引人注目的功能，也是其名字的由来。唤雷为电，这个古人们曾寄托以神话的梦想，在机械城中将得以实现。

天空中聚集起了那藏青色的厚重积雨云，电光闪闪，闷雷阵阵，大自然豪迈地挥洒着它那过剩的能量。一道道闪电毫不吝啬地贯穿空气，投向大地。人们在感叹自然的威武的同时，却也叹息自己无福消受那充沛的能源。

但在机械城中，你将看到另外一幅光景。

每当积雨云飘过城市的上空，距离云层最近的那幢唤雷塔便开始行动！数百条蛛丝般的导线从塔尖射出，随风飘摇直上。它们如同柔软的水母触手，用那锋锐的针尖刺破肥厚的积雨云，细密的电流顺着导线倾泻直下，犹如一条条钻破巢穴的小蛇，争先恐后地涌向了A字形的唤雷塔。此时的积雨云中并未积累够足以击破大气的强势电压，因而这些被人工干预而提前释放的电荷并不足以对唤雷塔的瞬间蓄电能力产生过大的压力。一场孕育中的狂雷怒闪就这样被化解吸收于细润无声之中。

唤雷塔之间由发达的电网相连。从天空中吸收到的能源被均匀地分配到了城市的各个角落，与其他途径产生的电能一同被储备着，供给着整个城市的消耗。

在城市的高层建筑之间，错综复杂的钢缆如树杈间隙浓密的蛛网、藤蔓，将各幢高层建筑牵挂在了一起。守护蛛锁——机械城中的另一大标志性景观。或许以人类的审美来看，这些遮天蔽日的城市蜘蛛网实在是有碍观瞻。但对于机械城而言，它们却是最简单实用的保护神。这些粗细有秩、疏密相间的网锁时时刻刻承受着城市上空猛烈的高楼风。激烈的空气对流穿过蛛网的网眼，经弹性舒张的网丝层层过滤，最终以温和的形态降临地面。在此过程中，网丝的伸张与收缩引起的震颤牵动着缆线上的磁感装置，在产生阻力的同时，将这些零散的破坏性能量转换为了电力。

有了守护蛛锁，沿海地区的机械城便可抵御台风的侵袭。而在地震高发区的城市，守护蛛锁同样可以吸收地震波对高层建筑的冲击。

对任何城市而言，一支四处游走的城市修补匠小队都是必不可少的。

当城市的某个部分因为战争或者猛烈的突发性自然灾害而遭到破坏，大大小小的机械蜂蚁便从地下的休眠场中紧急出动。大型机械蜂蚁在马路上奔驰着，以强有力的前肢搬开灾难后的各种残骸废墟，并将其丢入敞开的“粉碎窨井”。血盆大口一般的窨井将这些垃圾初步分解后，推送到地底管网，运回城市地下层的垃圾回收站。小型钢铁蜂蚁则顺着守护蛛锁，如特种兵一般，直接空降到了受灾严重的建筑层面，凭借它小巧轻盈的躯体，钻进单元房，抢救出重要的鹦鹉螺大脑。飞行系蜂蚁升上了高空，与救援飞艇配合着，盘旋在城市的各个区域，第一时间传回清晰的动态影像，以供城市管理者决策。待到修复完成，这些在非常时刻才会出现的机械蜂蚁便重新蛰伏到了地下，机械城再度恢复到了只有电信号频繁往来的宁静状态。
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编辑部的日常对话一：



“我决定最近不下楼吃午饭了。”“为啥啊？”“热得都要出人命了！”



编辑部的日常对话二：



“去哪儿吃饭啊？”“去
 XXX
 吧。”“那里的东西都吃遍了……”“可是那里有空调呀。”



呃，最近真的非常非常非常非常（请跟随陈姥姥怨念地念上一百遍）热。前阵子上海那边高温，大家还纷纷表示成都只有
 24
 ℃，一副幸灾乐祸的样子。没想到才过去几天就遭到了现世报，呜呜呜……说了这么多，无非是要表示，感谢那些冒着高温前来杂志社探班的幻迷！再热杂志也还是要做哒，栏目也还是要写哒，希望能给酷暑中的你们带去一丝乐趣（凉意？凉意是什么，能吃吗？）。



想来拿到这期杂志时，已经秋高气爽了。真是普天同庆！



活动预告


第24届中国科幻银河奖颁奖典礼暨首届中国科幻产业论坛将于11月8日至10日在成都隆重举行。届时，来自国内的科幻作家、出版界人士、动漫产业从业者和广大科幻爱好者将济济一堂，共同见证银河奖颁奖典礼的盛况，共商中国科幻产业发展的大计。有意参加本次活动的读者请咨询：028-66771266，66771287。联系邮箱：sfw@sfw-cd.com 。活动的最新情报请在新浪微博关注@科幻世界了解动态。


幻迷回音壁


原本定于8月初召开的银河奖颁奖典礼因故推迟后，编辑部接到了很多读者的问询电话，其中有一个同学说，她的班主任要求自己的学生积极参加这次盛典，凡是来到活动现场与作家交流互动者皆可冲抵一项暑期作业！感动之余，杨枫副主编找到了这位老师的联系方式，向对方表示诚挚的感谢并致以深深的歉意。随后就有了下面这封邮件——



杨老师：



您好！



我是实验外国语学校的初中语文教师胥敏，现在任教初
 2011
 级
 3
 班及
 10
 班的语文教学工作。



那天您给我打的电话真是让我非常意外，因为觉得自己只是做了一件非常普通的事情。我从高中开始喜欢《科幻世界》，一直到现在，也有十五年了。



我经常对学生说，中国的主流文学界对科幻文学是排斥和歧视的，总觉得科幻文学是讲一些虚无缥缈、不着边际的事情，不利于学习和成长。我说，这是一种极大的误解，优秀的科幻文学不仅同样要具备传统小说的要素（环境、情节、人物），而且要有丰富的想象力和超高的叙事技巧，才能将读者带到一个虚拟的世界中去。优秀的科幻作品能让你想得更多、站得更高、看得更远。



初一时我让孩子们读大刘的《中国太阳》，让他们分析“水娃”这个人物形象和他的人生历程，孩子们很有感触。当你站在高处的时候，很多烦恼将变得渺小，你的眼界和胸怀将不再是以前那样了。类似的分析我每次都在做，尤其是《三体》系列。我很高兴的是，喜爱科幻的学生有了更多的收获，就算是原本不喜欢科幻的学生也学习和理解到了不少写作技巧和做人的道理。



不让孩子们死读书，不让他们失去最宝贵的想象力，是我和孩子们在严酷的应试教育下努力想做到的一点。我自认为做到了一点点，但是还远远不够。所以，您在半个月前的那个电话，给予我极大的鼓励，谢谢您！



现在我将两个班的部分读书笔记和孩子们的问题发给您，您有什么问题和建议，请与我联系。



祝快乐！




收到这封信后，我们迅速与大刘取得了联系，并收到了大刘的回复：


读书笔记看了一部分，还在继续看，确实很不一般，让我重新认识了初中生（我女儿也是初中生），另外他们已经不是潜在的读者，而是真正的科幻读者，且是重要的一部分，这让我既感到压力，更觉兴奋。正如卡德（《安德的游戏》作者）的一句话：为科幻读者讲故事是一种荣耀。问题我都回答了，由于时间原因问题较多也只能简单回答，但愿能让同学们满意。代问同学们好，祝他们学习进步，梦想成真！


以下为大家呈上同学们与大刘的部分问答。


刘慈欣答学生问（上）


Q：写三体的目的是什么？是为了批判或者赞扬什么吗？

A：是为了讲一个好看且震撼的故事。

Q：刘先生，请问您相信外星文明的存在吗？

A：我相信外星文明的存在，因为宇宙间的自然规律都是一样的，在一个地方能够进化出生命和文明，在别处也同样存在这种可能，宇宙极其广阔，肯定还有其它适合生命萌发和进化的环境。

Q：您书中的人物有很多都是“偏执狂”，您应该也是个狂人吧？您为什么要写科幻小说呢，是想表达什么道理吗？

A：我不是狂人，只是一个很普通的人，从事着很普通的工作，我的书中的偏执型人物是故事的需要。至于我写作的目的，因为我是个科幻迷，喜欢科幻小说，所以写。

Q：早在上世纪70年代，科学家就开始计划如何与外星人建立联系，起初是通过发射宇宙探测器来表明地球人类的存在，同时还发送一些包含着编码和图像的信息，试着用各种方法向外星智慧生命展现地球人类。请问您对人类的这一做法怎么看？

A：我认为这是一种不负责任的做法，好在由于人类的技术水平很原始，这些向外星发送的信息被其它高级文明接收和识别的可能性很小。

Q：按照黑暗森林法则，生存是文明发展的第一需要。若将文明这一概念弱化，范围缩小至人类文明内部，照此理，将地球比做宇宙，是否也存在这一关系？

A：这一法则只是一个猜想，并没有坚实的科学根据。同时，这个猜想是基于宇宙星际环境的，在地球内部完全不适用。这一关系的首要条件是不同文明被巨大的距离所隔绝，同时这些文明在生物学上有着巨大的差异。

Q：您未来的写作方向是什么，是否会延续《三体》系列的设定？

A：不会，会有全新的世界设定和故事。





更多精彩问答，敬请期待下期。


好玩的东西


视觉小说，即一种文字类冒险游戏，是新兴（其实也不算很新啦）的游戏模式。游戏过程类似于读小说，只是配以了图画、音乐，一些大制作还会有声优为角色配音，而玩家则能在关键的情节节点上操控主角进行抉择，从而进入剧情分支，最终达成不同的故事结局。

目前已有不少经典科幻短篇被热心读者改编成此类游戏，如《流浪地球》《镜子》《蜕》等（对此感兴趣的幻迷，可自行百度搜索“流浪地球/镜子/蜕+文字游戏”的关键词）。陈姥姥也跃跃欲试，无奈没有美术功底，也不会编程，眼看是不能将自己喜欢的科幻小说制作成这类游戏了T-T

孰料机缘巧合之下，竟发现一款专门制作此类游戏的软件！软件的操作非常傻瓜，且自带背景、人物立绘、声效等素材库（有免费的，当然也有需要付费的，请支持正版素材哟。若有绘画基础，自己绘制也是可以的。）制作者只需选取角色形象、故事场景，然后将小说内容灌入即可。怎么样，有没有和陈姥姥一样跃跃欲试呢？欢迎各位游戏达人将自己喜爱的科幻作品改编为视觉小说，大家发挥二次想象和对原有作品进行再创作的时间到啦。

下载该软件请搜索“橙光游戏中心”，制作好的成品可在新浪微博@科幻世界，也可发到陈姥姥邮箱，我们会与更多的幻迷朋友分享哒：）

游戏截图：
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《蜕》 原作者：赵海虹 游戏制作：梦的音符
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《镜子》原作者：刘慈欣 游戏制作：君迁子
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《流浪地球》 原作者：刘慈欣 游戏制作：柳柳




科学






“旅行者”：触摸星际空间

文/赵洋
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飞入星辰大海

乘船出长江口，驶出若干公里后，方见灰黄江水被蓝色海水代替。在江水与海水之间，是一道若隐若现的“泾渭分明”的界限。2013年9月12日，美国科学家宣布，1977年发射的“旅行者”1号无人探测器跨越了从太阳系空间到星际空间的这道“泾渭分明”线。此时，它已出发36年，行程187亿公里，是有史以来飞离地球最远的人造飞行器。《银河英雄传说》中的豪言：“我们的征途是星辰大海”，用在一往无前的“旅行者”身上再贴切不过了。

爱德华·斯通是“旅行者”项目当年的首席科学家，也是有幸活到现在、能够目睹这一光辉时刻的为数不多的元老之一。他说：“这是一个重要的里程碑。当40年前我们启动这一项目时，一直期盼着这一天——那就是我们能拥有一艘恒星际飞船。这同时也是具有历史意义的，就像当年麦哲伦首次完成环球航行，或是阿姆斯特朗首次踏上月球表面那样。这是我们首次得以直接探索恒星际空间。”

[image: 201311002]
 





装配中的“旅行者”1号


飞出太阳系了吗？

过去两年间，“旅行者”1号到底身处何地，曾引发科学界的激烈争论。科学家们一直在尝试采用各种不同的检测方法弄明白它周围的环境发生了哪些变化。后来他们发现，2012年8月25日飞船周围太阳发出的带电粒子数量下降，而银河系宇宙线数量上升。这意味着，“旅行者”已经离开了日球层（包裹在太阳周围的一个由炽热高能粒子构成的气泡）的怀抱，进入从来没有被探索过的寒冷的空间。这里与预期中的星际空间环境相符，而与太阳周围的环境完全不同。换句话说，飞船从那时起就驶入了一片全新区域。这一天即是“旅行者”1号抵达星际空间的日子。

但是，天文学家并不认同某些媒体自行解读出的旅行者“已飞出太阳系”的说法。因为这取决于如何定义“太阳王国”的边界。如果太阳系的边界是指最外面的足够大的行星的轨道，那么“旅行者”确实早已跑出冥王星轨道了。但冥王星外面还有不少矮行星。假如定义太阳系的边界在位于绕太阳运转的最外侧的矮行星轨道，那么在海王星与冥王星之外很远的地方，可能还有和海卫一大小相似、数量众多的未发现的矮行星。既然这样，那么“旅行者”仍然是在太阳系范围内踯躅。如果把太阳系的边缘定义为太阳引力场的作用范围，那么“旅行者”再飞100个世纪都不会离开太阳系。因为在距离太阳一光年的地方，还存在着由无数彗星聚集而成的小天体集合——奥尔特云——围绕太阳运转。两艘“旅行者”号还得飞两万年才能抵达并穿过奥尔特云。在此之后，它们才算真正摆脱太阳的最后一丝羁绊，名副其实地冲出了太阳系。
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“旅行者”与“先驱者”探测器位置




航程回顾

“旅行者”1号和“旅行者”2号是一对孪生探测器，均于1977年发射升空，今天它们都飞行在太阳系的边缘地带。其探测路线是经过精心设计的。科学家利用20世纪70年代末和80年代前期“行星连珠”的机会，借助“引力跳板”技术，使飞船可以在最短的时间内用最少的燃料对木星等四颗行星实现逐一拜访。这样的机会，每隔175年才有一次。这使它们成为探测太阳系行星最多、探测成果最丰富的行星际探测器。

它们发现木星也有一个光环，木星的卫星上有火山爆发；发现土卫六直径大于木卫三，实为太阳系的第二大卫星。1986年1月，“旅行者”2号在距天王星赤道10.7万公里处飞过，在长达6个小时的观察窗口里，第一次揭开了天王星的神秘面纱。1989年8月，“旅行者”2号在距海王星北极4827千米处的最近点掠过，拍摄了6000多张彩色照片，震撼了天文学家和公众。在“哈勃”太空望远镜升空之前，人类对天王星和海王星的了解主要来自于“旅行者”。此外，它们还发现或修正了16颗木星卫星、24颗土星卫星、15颗天王星卫星和8颗海王星卫星的各种数据。

两艘无人飞船传回的数据达5万亿比特，发回了10万张精美照片，这些信息相当于6000套《不列颠百科全书》的容量，平均每个地球人可以分得700比特信息。两个“旅行者”在三十年间所采集的行星信息，比过去几个世纪天文学家获得的行星知识加起来还要多。

“旅行者”眼中的行星世界

1655年，荷兰天文学家惠更斯通过望远镜发现了大小介于月球与火星之间的土卫六——泰坦。1989年，“旅行者”1号稍稍靠近了这个模糊不清的天体，红外摄像显示了泰坦上怪诞诡奇的环境，那里的甲烷海洋拍打着冰雪皑皑的峭壁，而云彩则裹挟着液态碳氢化合物的暴雨，而这正是产生生命的来自天空的有机物。在研究人员看来，土卫六更接近于地球上的环境，它是一个荒凉的离地球8亿千米的卫星。那上面的压力是地球上大气压力的1.5倍，非常类似于人躺在游泳池底的感觉。土卫六上面的一天很长，相当于地球上的16天，而且极其寒冷，即使在正午时分，遥远的太阳也只能投射一个微弱的影子在泰坦表面。但是，土卫六最引起人类兴趣的是，它上面发生的由太阳激发的化学反应过程特别类似于地球上40亿年前发生的反应，那正是原始生命形式开始出现之时。

1986年，来自“旅行者”2号的影像资料显示，天王星实际上是一颗平平无奇的行星，在其可见光的影像中没有出现类似其他巨行星所拥有的云彩或风暴。然而，近年来，随着天王星接近昼夜平分点，观测发现天王星有季节变化的迹象和渐增的天气活动。天王星内部的自转周期是17小时14分钟，但和所有巨行星一样，其上部的大气层朝自转的方向可以产生非常强劲的风，风速可达每秒250米。

海王星有太阳系最强烈的风，测量到的时速高达2100千米，而地球上的12级大风时速不过才118千米。1989年，“旅行者”2号探测器飞掠海王星时，对其南半球的大黑斑（面积相当于欧亚大陆）和木星的大红斑做了比较。但后来用哈勃太空望远镜观察海王星时，发现大黑斑已经消失。大黑斑起初被认为是一大块云，据后来推断，它应该是可见云层上的一个孔洞。海王星云顶的温度是－218°C，是太阳系最冷的地区之一。因为轨道距离太阳很远，海王星从太阳得到的热量很少，仅相当于地球得到的千分之一，但海王星释放的能量比它从太阳得到的还多，其内部热量的来源仍然是未知的。加热机制的一个解释是行星磁场与离子的交互作用；另一个解释是来自内部的重力波在大气层中的消耗。

这些奇景很快被科幻界采纳，如1984年上映的 《2010：威震太阳神》中，就有对木星世界的精确再现。

长寿得益于先进技术

现在，“旅行者”1号的信号以光速传回地球需要17个小时。飞得稍慢的“旅行者”2号传回信号也要14个小时。而飞船的天线功率只有22瓦，仅相当于冰箱内照明灯泡的功率。但地面总能接收到它们的信号，并向其发送指令进行调姿和科学探测。顺畅的通信全赖美国宇航局深空网的威力。深空网共包括三座经度间隔120度的大型测控站，分别设在美国加州莫哈维沙漠，西班牙马德里和澳大利亚堪培拉。这种覆盖全球的站址分布使接收深空信号可以不受地球转动的影响，总能保证有一个天线能对目标进行监控。相比之下，我国每次进行重大航天发射，只能向远海派出“远望”号测量船队保证不间断的测控。

“旅行者”飞船本身也代表着20世纪70年代的最高科技水平。每个“旅行者”重721.9千克，由6.5万个零件组成，其中有105千克是科学探测仪器的重量。飞船主体呈扁平的十面棱柱状，顶端装有一条直径为3.7米的抛物面天线，左右两侧各伸出一根悬臂，较长的一根是磁强计支柱，较短的一根是科学仪器支架。探测仪器有10种，主要是行星及其卫星的摄像设备和各种空间环境探测设备。因为离太阳越来越远，无法依靠太阳能电池供电，能源采用核电源，把钚放射性衰变产生的热量转化为电力，功率仅为420瓦特，换句话说，每小时只能发出0.42度电。但就是这样微弱却绵长的电力，持续供应了36年，赋予了飞船以“生命”。即便如此，飞船的电力仍在慢慢衰减，近十几年来，不断有功能因电力有限而停止运作，如1998年停止了扫描平台及紫外线观测；2012年停止了回转运作，只能以每秒1400字节的速率传回信息。预计到2016年，仪器间将无法共享电力，到2020年以后，将没有足够电力启动任何仪器了。地面控制人员还得不断地拆东墙补西墙，为最必要的仪器挪用电能。2011年11月“旅行者”2号接到地面命令，切换到备用姿态控制推进器，这一措施节省了大约12瓦的电能消耗。此时，主推进器已经点火31.8万次。飞船各部件寿命之长、质量之精，令人赞叹。尽管上面的某些设备用目前的技术标准来看简直“弱爆了”——八通道磁带记录机和只有现在智能手机内存24万分之一电脑存储空间。但就是这样简单却耐用的设备，支持它们飞了36年，而且还将继续飞下去。英国皇家天文学家马丁·里斯爵士就曾感慨道：“实在让人感到不可思议，这个人类利用70年代的技术制造的脆弱物体，竟然能够抵达如此遥远的空间。”

可想而知，未来的长寿命深空探测器，除了要配备更大功率、更耐久的核电源之外，还会搭载人工智能计算机以减少对地面控制的依赖（随距离而变得严重的延时效应，令实时操控变得不可能），飞船还要有自我修复能力，以应对零部件不断老化失灵的境况。目前，美国科学家正在研制智能照相机，不仅能够给外星球上的岩石拍照，同时还能对照片进行分析，并根据分析结果决定下一步的行动。以火星探测为例，它与地球看似很近，但往来通信也要消耗飞船的大量能量，如果未来的火星车能够自行决定哪些研究对象在科学上具有重要意义，便会给这些对象拍摄更多照片，而后将照片传给地球。而且，智能化的太空探测器还可以自主操控，以抵消与地球通信延迟造成的影响。

说到未来无人探测飞船上的人工智能，我们就会想到“旅行者”在大银幕上的光彩出镜。那是在1979年，《星际迷航》系列科幻剧终于登陆电影院。在当年上映的第一部《星际迷航：无限太空》电影版的故事里，一团庞大的能量云摧毁了沿途的文明设施，航迹恰好指向地球。“进取”号星舰奉命拦截。沟通之后发现，这团能量云具有意识，目的是要寻找自己的创造者。真相大白时，“进取”号的船员惊讶地发现，原来能量云的核心就是美国宇航局在二十世纪末发射的“旅行者”6号，它的电脑已经进化成为智慧生命，想要回到老家看一看。当然，现实中并不存在这样一艘探测器飞船。到目前为止，“旅行者”也只有两艘。但可以看出，在20世纪70年代末，好莱坞的观众们是多么为“旅行者”探测器感到骄傲，还盼望着它们变得“拟人化”后展开寻根之旅。该影片结尾说：“人类探险之旅才刚刚开始。”可谓点睛之笔。
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《星际迷航：无限太空》海报




“地球之音”：向外星人说“你好”

当时，参与“旅行者”项目的科学家——康奈尔大学的行星天文学家卡尔·萨根、美国国家天文与电离层研究中心主任德里克和艺术家琳达·苏尔兹曼——确实希望即将踏上遥远航程的飞船，成为人类与“外星人”交流的使者。两艘“旅行者”各自携带一张“地球之音”唱片，由镀金铜板和金刚石唱针构成，可在太空中保存十亿年。唱片里包含115幅照片（包括长城），多种大自然的声音，55种语言的问候语和总长90分钟的各国名曲（包括中国古琴曲《高山流水》），附有播放方法的说明以及用14颗脉冲星定位的太阳系位置。当年美国卡特总统的致词也在其中：“这是一个来自遥远的小小星球的礼物，它是我们全部声音、科学、影像、音乐、思想和感情的缩影。我们正努力延续自己的岁月，希望有朝一日能与你们同在。”
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“地球之音”唱片


“地球之音”唱片外表上镌刻的信息之丰富，也可堪称“地球名片”，目的是使可能看到该“名片”的地外文明了解我们的信息。特殊的材料和加工工艺可以保证“名片”在星际空间中暴露几亿年而不变形、变质。这张凹版的星际问候卡，传递了关于地球在宇宙中的位置和该飞船建造、发射时间的信息。其中，太阳的位置是用它与14颗脉冲星的相对位置关系来表示的。在银河系中，脉冲星的数量不多，据此，天文学发达的地外文明可以很容易判断太阳系的位置。而脉冲星的精确周期是用二进制码描述的，这样它们可以被智慧生命识别。作为“宇宙的时钟”，脉冲星以长期恒定的速率自转。所以，对于技术先进的文明来说，比较在宇宙飞船上记录的脉冲星周期和飞船被再次发现时同一脉冲星周期的差异，就能够推断出它必定经过了长途跋涉。而唱片中的时间和距离的单位是用氢在1420兆赫（对应着的氢发射能量的21厘米波，这是宇宙中分布最广泛的电磁辐射）的谱线来描述的。

回眸一望：人类在星空间

1990年2月，“旅行者”接到了来自地球的一道紧急指令。它驯服地掉转相机，慢慢指向已经抛在身后很远的出发地，拍摄了60张照片。这时，飞船离地球59亿公里，远到载有照片信息的无线电波以光速传播也要经过5个半小时才能被地球接收到。从这样远的地方回望，即使经过高分辨率望远镜放大，靠近太阳的行星也只是一些模糊的光点。

想出这个“回眸一望”点子的天文学家卡尔·萨根，后来饱含深情地写道：

“其中一个呈现独特淡蓝色光辉的亮点就是地球。我们认识的每一个人，爱过的每一个人，听说过的每一个人，都在这上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦都在上面聚集。每个信仰、观念和学说都在这里散布，每个伟大或弱小的文明都在这里兴灭——每个地球人都在这个悬浮于阳光中的尘埃小点上出生、生活、死去……人类虚妄的唯我独尊，受到这个淡蓝色光点的无声挑战。地球是目前所知存在生命的唯一星球。在可以预见的近未来，人类无法迁居到大气层之外。这个光点还将是我们唯一的家园。”

每个看过这张“暗淡蓝点”照片的人，面对着辽阔漆黑太空背景中呈现为寥寥像素的地球身影，都会感慨万千。这张照片有助于唤醒我们对行星地球的整体意识。它提供了无可争辩的证据，表明人类同处在一颗脆弱的行星上面。它提醒着我们，什么是重要的，什么不是。这也许是“旅行者”任务最大的意义之所在。

“地球之音”唱片中的一段话表达了人类的愿望：“我们正努力延续时光，以期能与你们的时光共融。希望有一天在克服了所面临的困难之后，我们能置身于银河文明之列。”

如果“旅行者”2号一直能顺利地飞行下去，从理论上讲，它将在公元8571年飞抵距离地球4光年的巴纳德星附近；而到公元20319年，它将飞抵距离半人马座3.5光年的地方；到公元296036年，它将到达距天狼星约4.3光年处。

经过难以计数的时间后，阅历无数宇宙风景的“旅行者”或许可以这样自豪地面对追上来的人类飞船说：“我曾见过你们人类无法置信之事──太空战舰在猎户星座的肩膀熊熊燃烧。我注视过万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀。所有的那些瞬间，都将在时间中消逝，一如雨中之泪……”（《银翼杀手》中生化人罗格的独白）





【责任编辑：杨枫】
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第71届世界科幻大会掠影

文/本刊编辑部





8月29日至9月2日,第71届世界科幻大会在美国得克萨斯州圣安东尼奥市顺利举行。世界科幻大会始于1939年,由世界科幻协会主办，内容主要包括研讨会、小组交流、展览、雨果奖颁奖、扮装比赛、表演等，是一场完全由志愿者策划、组织和执行的大型科幻盛会，也是科幻从业者及爱好者聚首交流的绝佳机会。

本届会议主题为“孤独之星3”。活动吸引了众多具有影响力的科学家、作家、编辑和出版人，以及来自世界各地的科幻迷，报名人数达到6060人，实际到会4311人。为期五天的会议中，共有大大小小945个项目同时展开，其中，既有科幻理念的严肃探讨、知名作家写作经验的分享、经典著作的品读研讨，也不乏道具制作指导这类新奇有趣的活动。

观赏独立电影被很多参会者视为不可错过的日程之一。在本次大会的独立电影节上，共展映了来自16个国家的14部长片和132部短片，最终从中评选出最佳科幻奇幻短片、最佳恐怖短片等五个奖项。

活动中最引人瞩目的当属雨果奖颁奖典礼。雨果奖被誉为科幻界的诺贝尔奖，是最具权威性与影响力的世界性科幻大奖之一，由世界科幻协会颁发。今年，华裔作家刘宇昆继去年获奖（《手中纸，心头爱》）之后，再次凭借短篇小说《物哀》（Mono No Aware)摘得最佳短篇奖。

本次大会，科幻世界杂志社特派杨枫副主编全程参加活动，与莅会的多位大家亲密接触，带去中国读者对他们的美好祝愿，同时也带回了这些享誉世界的科幻名家对中国的美好期待。本期，我们特别挑选了一些珍贵画面以飨读者，希望未能亲临大会的读者跟随我们一道感受世界科幻文化的博大精深与多姿多彩。

嘉宾篇

本届科幻大会的嘉宾是艾伦·戴特罗（Ellen Datlow）、詹姆斯·冈恩（James Gunn）、威利·西罗（Willie Siros）、诺曼·斯宾拉德（Norman Spinrad）；特邀嘉宾是莱什利·费什 （Leslie Fish）和乔·R. 兰斯代尔（Joe R. Lansdale）。为悼念科幻、奇幻、西部风光画家达雷尔·K.斯威特（Darrell K.Sweet，《时光之轮》封面作者），大会中辟有专柜展出他的作品。除此之外，除少数未能到场的作家（如罗伯特·索耶、尼尔·盖曼、刘宇昆等外），我们中国读者比较熟悉的科幻作家大都能在论坛、签售会上见到他们的身影。
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科幻周边

本届会场中设有专门的购物摊位，出售手工艺品、书籍杂志、影视书籍周边、珠宝和衣物等商品。这里的大部分卖家也是科幻爱好者，他们在会议前申请获得摊位，对其进行独特的设计和装饰，以吸引参观者。进入大会展览厅，你不仅可以看到艺术家们的艺术作品、特色藏品，领略历届世界科幻大会的盛况，还可以现场感受体验本次大会的特殊展品。此外，展场中的桌游、乐高积木和各式幻迷耳熟能详的影视作品中的道具也十分吸引眼球。
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奇装异服

扮装比赛是大会最受欢迎的环节之一。 活动参与者们耗时数月，亲手缝制一整套道具服，将自己化装为所喜爱的角色，将小说中的人物活脱脱地拉进现实中来，科幻迷乐此不疲地用Cosplay的方式表达着对人物及作品的热爱。比赛分为儿童组、新人组、中级组和高级组，设立了最佳缝纫、最佳改装、最佳手绘等多个奖项。比赛之外，也可以在活动现场看到身着盛装的科幻迷自豪地向人们展示自己的装扮。
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玩偶藏品

艾伦·戴特罗（Ellen Datlow），不仅是2002年和2005年雨果奖最佳专业编辑奖获得者，2009年和2010年雨果奖最佳短篇小说编辑奖获得者，同时，她还是一个痴迷于收集诡异玩偶的收藏家。她说：“多年前，我在古董店无意间发现了一个长着三张脸的橡胶玩偶头，从此，我爱上了收集这类诡异邪恶的物件，甚至会在拍卖会上花高价购买它们。” 以下是本次大会为达罗举办的玩偶展览中的部分图片。
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幻迷篇

据统计，截至大会召开前三周，有来自世界28个国家的3400余人正式注册，其中美国本土占到88%，来自中国的有6人（遗憾的是，这6人中有3人未能赴会）。9月2日活动结束时统计，本次活动实际参与人数激增近千人，达到4300余人。
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仅此一次

文/韩松 图/蔡定一
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一、没有了下辈子










有一天，量子工程师突然宣布，世界上的众生，只能生存一次，而不再允许转世。这事就这么定了，也没有征求众生们的意见，或者开听证会什么的。如今搞科学的人总是这样独断专行。众生大哗，但又能怎样呢？游行和罢工吗？谁都知道不会起到任何效果，搞得跟体制外似的。好像是自然界的规律被破坏了，但实际上与自然界无关。传说中的自然界根本就不存在，那就是一个“无”。世间万物都是由量子工程师调节涨落，人为赋予的，现在要收回去，也无可厚非，科学的发展已经解决了如何把魔鬼拽回潘多拉匣子的问题。这也可能是对大家的惩罚吧，因为众生们——尤其是人类——太不珍惜每一生了。他们往往把量子工程师赐予的一世又一世的宝贵人生虚度了。但大概是为了顾及大家的面子，量子工程师也没有这么明说，他只是解释，由于宇宙加速膨胀的缘故，时间变得紧张了，具体到日常生活中，节奏加快了。他打了个读书的比方，说以前有了一本好书，要反复读许多遍，现在，只能匆匆翻上一翻，哪里还有工夫看第二回？好多书甚至连翻都没有机会去翻。那么生命也是一样的情况，过一遍足够了，所以，转世就无必要了。宇宙看似很大，时空浩瀚不尽，但这种情况也很无聊，因此每个人活那么多次毫无意义。量子工程师又补充说，取消转世，这在整个宇宙中，是一次统一的联合行动，每个有生命的星系都涉及了，并不单纯针对太阳系，也就是说没有例外。这在科学上也是能够自洽的。

卢玉川是地球东部国家人氏，刚大学毕业，未能找到工作，在家待业，还要靠父母养活。值此天道大变之际，人人都没有来世了，他开始也哀叹自怜，看到权力结构崩溃，经济体系混乱，社会层面动荡，周围很多人自杀，也深为悚惧，但作为家庭的独生子，他好吃好玩惯了，平时对什么都不在乎，就算世界大战了，似也与他无关，因此，他只消沉了一会儿，就又无所谓起来。仔细一想，只能活一次又有什么关系呢？不就是那么一回事吗？干吗垂头丧气。何况他从来都没有认真思考过如何过好下一辈子的问题。他打小就认为，那太遥远了，摸不着看不见，并不可靠。现在，面对没有了来世的未来，倒也踏实了。于是，他反过来安慰父母：“别难过，有什么了不起呢？我已打定主意，不准备像从前那样游手好闲地混日子了，既然只有一辈子，那就把此生过好便罢了，毕竟你们生养我也不易。我不怪你们把我生错了时代。这是科学上决定了的事情。能不相信科学吗？”父母也只好说：“啊，孩子，你这样想，我们就好受一些了。反正我们都没有下辈子了。唉，时候不巧，赶上了。你不自暴自弃就行。”总之，倒好像这异变的到来，反而提醒卢玉川该干点儿正经事了，可不能坐以待毙。那么，这一生中要做些什么事，才算对得起自己呢，才算是不混日子呢？卢玉川想了三天三夜，才醒悟过来：应该好好享受一次爱情！作为男人这样一种动物，难道还有什么事情比找女人更重要吗？从前整天稀里糊涂，虚度时光，连这也疏忽了。但毕竟是在这样的一个时代，爱也要有资本才行，尽管无法转世了，女人也不会平白无故爱上一个庸碌无为的男人。于是，原本懒慵的卢玉川好像突然醒悟了。他成熟了，他踏实了，他勤奋了，这可是前所未有的。








二、自研转世机








卢玉川上大学时学的是理工科，也掌握了一些量子工程技术，自己又爱琢磨，在别人都陷入恐慌并胡来乱来时，他倒潜下心，悄悄做起了科研。他研究的是什么呢？说来也很了不起，他知难而上，研究的正是一种人工转世系统！他想，量子科学家放弃不搞了，我为什么不能自己设计一套呢？不就是科学嘛。如果是宗教，那还比较麻烦，但科学不就跟唱卡拉OK一样吗？他捣鼓一阵，建立了自己的概率模型，用联想测量法来刺激粒子塌缩和宇宙分岔。经过反复革新改进，居然令土法上马的转世系统可以工作了。他先用动物来做实验，竟然成功了。他心想，原来转世根本没有传说中那样神秘啊，量子工程师居然就用这样简单的技术控制了亿万众生。还是巴甫洛夫说得对：感谢科学，它不仅使生命充满快乐与欢欣，并且给生活以支柱和自尊心。他又向几个好朋友展示自己的发明。大家见这机器虽然还比较粗糙和低级，但凑合着也能使用，可以当做替代品。如果不能游行和罢工，这至少聊胜于无吧。不到一个月，卢玉川就偷偷地成功转世了十余人——都是亲戚朋友。他也从中得到了乐趣。

那些在卢玉川的帮助下，幸运地得到转世机会而前往来世的人发现，量子工程师说得一点儿没错，真的只有一生了。因为他们看到，就算在新的分岔宇宙中，也没有其他生命，仅仅是他们这些“偷渡”来的人，百无聊赖地活着。由于是非法转世，还要千方百计避免让量子工程师觉察到。于是，这伙人就在空空荡荡的世界上东躲西藏，想办法活下去。或许是宇宙的确很大，区区十几人，简直比最小的沙子还要小，找个藏身之处那是不在话下，因此就没有被量子工程师发现——否则，那麻烦便大了。但他们活得也很艰难，于是通过虫洞中的时间隧道向卢玉川发来信息，要求尽快把一些动植物转世过来，因为食物成了大问题，大家快饿死了。

卢玉川听说了这个消息，便认真改进机器，为它加入新的能量场，增大功率和频宽，使其能够把除人类外的更多生命转世过去。除了继续分岔出新的宇宙，还要让宇宙之间建立联系。这样，他不断地向各个世界投放动植物和微生物。在机器能够比较稳定地运行后，他就把自己的父母转世了过去，以报答他们的养育之恩。他对两位老人说：“还不知道今后会怎么样呢。世界充满不确定性，人们觉得没有来世了，便都在乱搞，这社会说不定明天就要崩溃。不要等死的那一天了。早走一步比晚走一步好。你们先在那边等着，我过一段时间就跟过来。”随后，他又扩大对象，让更多的人参与转世。他认为，来世的人口少了可不行，太少，父母会寂寞的。而且，卢玉川知道自己的人生有限，不久后也是要过去的，所以先要为此打好基础，既是把好事做在前头，也是为自己的未来积聚人气。

于是，他又建立了俱乐部制，来壮大实力。要由至少两位可靠人士介绍推荐，才能加入转世俱乐部，这样做的好处，既是最大限度防止转世秘密泄露，从而躲开量子工程师的侦查；也是为了进一步拉拢人心，团结广大群众，夯实转世的人力资源基础。卢玉川自任俱乐部会长。俱乐部实行收费制，卢玉川也因此积累了一笔财富。后来，因为希望加入俱乐部的人越来越多，卢玉川就在机器上增设了一种功能，可以区别情况对待，决定一个人在下世要么成为人，要么成为动物。在科学上，这也是能做到的，只要在公式中加入一个值，就可以控制波函数塌缩的形态。欲成为人的，必须是白金会员，付更高的费用。但就算是成为动物级别的蓝银和黄铜会员也算不错了，因为只要能够进入俱乐部，就可以顺利到达下一世，也就是说不会沉没到死亡的无边长夜中了。这样，至少有了做宠物的机会，如果能讨得来世主人的欢心，再付上一笔可观的费用，说不定就有可能在下下世再转世为人。由于费用相对便宜，其实想做动物——也就是牛啊马啊猪啊狗啊——的人比想做人的人还要多，能够多活一生，比什么都强啊，至于怎样活，那是次要的，走着瞧吧。

卢玉川也拒绝了一些人加入俱乐部。一种，是根本付不起钱的穷人，卢玉川平生就讨厌贫穷，他觉得一个人穷，不仅是因为此人命中注定，更是因为他自己也不思改变，都没脸在这一世活着，还转个什么世啊；另一种，是那些虽然有几个臭钱，却为卢玉川所憎恶的人，比如有一个邻居家的孩子，从小就自恃爸爸有权有势，自己又长得人高马大，还在上小学中学时，就老是欺负瘦弱的卢玉川。而就是这个家伙，现在居然也来央求卢玉川，要他帮助他转世，这怎么可能呢！但有一些人，卢玉川觉得是哥们儿的，或者他认为人品不错，或者有才气的，虽然家境贫寒一些，也减免其入会费用，令其获得转世的机会。






三、觅得知音








这时候，卢玉川最初为自己定下的目标也就接近成为现实了。许多年轻漂亮的女孩子都来找卢玉川，向他表达爱意。卢玉川乐滋滋的，成天拿着她们的照片看来看去。但卢玉川是个聪明人，他清楚知道，她们中的大多数不只是看中了他口袋里的那几个钱，更是因为害怕永远死去，为了转世求生而来找他的；她们的目的还是想着下辈子再吃香喝辣，穿金戴银，而不是欲与他共度当下这个艰难时世。他便只与她们虚与委蛇，逢场作戏，却不付出真情。这样下去，不知阅遍多少女人，直到有一天卢玉川都快厌了时，才遇到了知音。

这是一个外省女孩，性格叛逆，很小就离家出走，一个人跑到沙漠上去生活，在那里天天晚上数星星，直到数得心潮澎湃，对无垠的时空产生了感悟。那女子听说了有卢玉川这样一个人，就来找他。卢玉川问：“你为何来找我？”她说：“想知道宇宙是怎么回事。你搞的这东西跟宇宙的秘密有关。”“还有呢？”“我景仰你的才华。不是每个人都这样艺术性地去思考问题。”“这是艺术吗？”“当然，是不折不扣的艺术！”卢玉川没想到自己搞的转世工程竟是艺术，不由得感动了。“除此之外呢？”他又问。“我还很佩服你的勇气。连量子工程师制定的秩序，你也敢挑战啊，真是不简单。男人就该像你这样！”卢玉川一拍大腿：“对！”他又问：“那你知道巴甫洛夫的那句名言吗？”“我当然知道。巴甫洛夫说：在世界上我们只活一次，所以应该爱惜光阴。必须过真实的生活，过有价值的生活。”“说得太好了！还有呢？”“巴甫洛夫又说：科学需要一个人贡献出毕生的精力，假定你们每个人有两次生命，这对你们说来也还是不够的。”卢玉川震惊而感慨，在远道而来的女孩面前，他第一次因为激动和害羞而低下了尊贵的头颅，就像在对她俯首称臣。他发现，这个女子美丽而聪慧，多智又博学，大胆并热情，还具有理想主义，与他在思想上又是那么默契，那么合拍。于是，他们就好上了，就在一起了。这便是卢玉川渴望的爱情。新婚之夜，他们相约要生生世世结为夫妻。这是能够办到的，因为转世机现在就掌握在卢玉川的手中。








四、遭遇麻烦








在贤妻的辅佐下，卢玉川的事业继续发展，直搞得轰轰烈烈。不过，天长日久，俱乐部也遇到了一些麻烦，比如行贿者和讹诈者开始接踵来捣蛋了。对于前者，卢玉川也不是全然拒绝，而是在妻子的建议下，根据具体情况，相机行事。反正，对方口袋里装的本是不义之财，而卢玉川也需要争取更多投资，以进一步改进系统。妻子对他说，转世机是把人类从水深火热中拯救出来的了不起的科学发明，维护它、完善它、用好它，是一场前无古人的伟大社会实践，不必为小节所拘。卢玉川还根据妻子的提示，在俱乐部中组建了一支防暴大队，遇到前来讹诈的，就派队员将其捉住，一律就地处死，并不让他们转世。如今，社会早已乱套了，既无治安可言，更无法律可依，而且大多数人失去了对来世的希望，杀掉几个坏蛋也无所谓，暴力是解决问题的最佳手段，加上转世机掌握在卢玉川手里，也不用担心因果报应，再说，正好为社会清除垃圾，把更多的转世机会留给好人。

但比较难办的是，不久后，公共汽车利益集团也来找麻烦了。这是社会体系崩溃之后，新崛起的、掌握着人类出行资源的大型垄断集团，它财大气粗，横行于世，现在又试图控制卢玉川发明的转世系统，要兼并他的俱乐部。集团派来的谈判者，竟是卢玉川读大学时的校长，如今在集团中担任公关部长。校长是一个满脸冒油的小老头儿，长着两只雀眼，浑圆而晶亮，藏在一副黑边儿眼镜的后面，脑袋上只剩下几根头发，涂了黄油整齐地往后梳，穿着一身劣质的双排扣西装，上面洒满汤汤水水。校长紧紧握住卢玉川的手说：“你是我的好学生呀。”“校长你过奖了。那时你可是经常批评我们不成器。我因为顶撞老师，你还差点不让我毕业呢。”“不，你就是个好学生，不然怎会做出这样伟大的发明？老师和同学们都以你为骄傲！”校长浮肿的脸上溢出生硬而虚假的笑容，那形状就像一摊屎。“荣耀归于母校。”卢玉川谦虚地说。“啊，你说得也对。既然如此，我就不客气了。小卢，我来找你，就是要谈谈我的一个想法，确切来讲，更代表了很多关心你、期待你的人的想法。这也是为你好啊。”听校长这么说，卢玉川有些不安，但他说：“请你说下去。”

校长撸撸嘴：“是这样的，我们都觉得你可以为人类做出更大的贡献。你一定也是这样想的吧。但是怎样做呢？你有没有觉得，关于对今生和来世的管理，是不是应该集中在一个正规组织的名义下更合适一些呢？你有没有注意到社会上的一些新动向呢？比如，我现在为公共汽车利益集团工作，那可是一个代表了所有公民利益的组织呀。你想一想，谁没有出行的需要呢？集团实行现代公司治理体系，确保了社会的稳定。但是，最近以来，集团内部出现了一些不稳定因素，一些职工不辞而别，跑到你的俱乐部来了。这对社会的正常运转可是很不利哟……你明白吧……”“哦，对不起，对此我也于心不安。但我会把这些投奔过来的人安全转世到一个更好的世界上去的，所以请你不必多虑。校长你本人如果也想加入转世俱乐部的话，我可以免费赠送你及你家人白金会员的资格，保证不让你在下世成为牛马猪狗。”“不，我可不是为了一己之私而来的。”校长夸张地把眉头皱成一个拧巴的川字，严肃而急切地说，“已经很清楚了，这是关系到绝大多数人的公共事务，说白了，也就是全人类的幸福。小卢，你不认为由一个集团来管理转世系统，比你一个人单枪匹马打理它更科学、更民主、更高效吗？这样也才能把事业做大做强吧，嗬、嗬……”“可是……”“放心吧，集团已准备好了向你支付一笔可观的并购费，这比起你收取的那点儿可怜巴巴的会费来，称得上是天文数字哟。”听到这里，卢玉川觉得嗓子发干，甚至有些窒息，但他还是说：“但是，还不知道会员们愿不愿意呢……”“唉，小卢，我想你可能还没有听明白。虽然，我是来跟你做商量的，但说到底，这件事你不愿意也得愿意。你一定听说过我们集团的背景吧？”校长拉下脸，做出像是很失望的样子，这是卢玉川以前上大学时十分熟悉的一副面孔。校长深不可测的眼光不再看卢玉川，却是越过他薄薄的肩头，去打量半空中其他的什么东西。但老先生到底在看什么呢？








五、逃向来生








卢玉川回到家，对妻子说了此事。“这可怎么办啊？”他慌张了。妻子却是个沉着坚毅的女子，她想了想，说：“我还记得我小时候离家出走的那一幕。爸爸妈妈都站在我的前面阻挡我。他们的面前有一个臭水塘，但就算是臭水塘，里面也映出了很多星星。他们指着水塘而不是星星说：一个人有许多次生命，但听人劝是最重要的。然而我看见的，却只是那些星星。于是，我不顾一切，踩着水塘走了过去。我一身脏泥和污水，却披满星光，这把他们吓坏了。他们一边让路一边说：你做了违背父母心意的事情，你这一辈子就白过了，下辈子也没有盼头了。但结果恰恰相反。你知道我在沙漠上数到了更多的星星。你难道不记得巴甫洛夫是怎么说的了？”“可是，现在我们面对的是公共汽车利益集团呀，很厉害的，他们个个杀人不眨眼，俱乐部的防暴大队根本不是对手。如果不答应的话，他们会用武力夺去转世机的……还不如按照他们开出的价码把转世机卖掉算了。我们也好平平安安过日子。”卢玉川有气无力地拉着妻子的手说。“玉川，你怎么这样想呢？你怎么这么天真幼稚呢？我嫁的是你这个人，而不是你制造的那台机器，更不是金钱和权力。”女人好像有些生气了，提高声调说，“我不希望用这样一种方式过所谓平平安安的日子——再说那真过得了吗？哪怕只是短短一生，我也不愿因为有人挡着你就退缩。何况我们说好不是要生生世世在一起吗？你怎么能把关系到我们下辈子、下下辈子幸福的转世机拱手交给别人呢？”卢玉川听了很感动，把妻子紧紧拥在怀里，眼里流下热泪。

这时，公共汽车利益集团已在步步紧逼了，并给出了最后期限。在这种情况下，卢玉川就接受了妻子在此世的最后一个建议：去死。于是，两人一起服毒自杀了。死前，卢玉川把转世密码藏入一个导向场。该密码约等于宇宙中一个重要常数值。他还事先向一位信得过的好朋友作了交代，由他把他们夫妻送入转世系统，启动早已设定好的转世程序，于是，两人顺利进入了下一世，这样就逃脱了公共汽车利益集团的威胁。








六、新世界








在来世，卢玉川的波函数经过叠加解码，重新塌缩成形。他观察了一下周围环境，知道来到了一个陌生的新世界。但不久后，卢玉川便发现了一个不妙的情况。原来，他委托的那个好朋友，在他死后，把转世机卖给了公共汽车利益集团。校长又带领一伙科学家，从导向场中破译了转世密码，随后一起转世来到了这个时代，并把转世机也带过来了。他们在新世界，建立起了自己的俱乐部。但与以前不同的是，俱乐部成员对转世机的操纵者也就是被称作大佬的那人——公共汽车利益集团的董事长——提出了更高要求，因为转世这事儿，经过几代人的实践，说起来已经被提升到了公民权利的高度，每个人都觉得自己是最该转世的那个人。再加之会费因为通货膨胀，价格上涨了一千多倍，因此会员们提出，公平和正义也很重要，应该通过选举，推出信得过的人来管理转世系统。于是，大家发动一场政变，把大佬赶下台，然后进行普选，以确定新的俱乐部会长。

卢玉川作为新世界的一个普通人，已经没有机会成为会长了，连竞选提名也得不到。不久，新会长就经普选而新鲜出炉了。其实也不是真的投票，而统统是暗箱操作。卢玉川看到的是，那个新选出来的男人正是他从前的好朋友——就是他把转世机卖给了公共汽车利益集团，而那笔钱也就成了他贿选的资源。现在，他的身边总是围聚着很多艳丽的女人，其中一个，卢玉川认得清楚，正是他上世的妻子，对会长百般谄媚。他便感叹，一世与一世毕竟不同了，但仔细一想，这岂不正是生活的常理吗？并且这也不违背任何科学法则，他早该料到这个。

卢玉川很悲哀，但受着本能的驱使，还是想方设法接近自己曾经的女人，从她身边走过时，故意瞥她两眼。她感受到了这不寻常的目光，不由自主停下脚步，但只是怔了怔，却好像没有认出卢玉川。她似乎把他当做一名寻常的新会员了。不过，她很好心，或许觉得需要开导他吧，就随手拿了一份俱乐部的规章手册送给卢玉川。男人受宠若惊，赶紧捧着，连声称谢，心想她还保留着上世的善良本性啊。“你是新来的吧？你一定要仔细阅读啊，包括每个标点符号，都要看清记牢，否则，就会遇到麻烦的。时代不一样了，俱乐部这个地方，情况很复杂。你知道巴甫洛夫和他的狗的故事吧？”她小声叮嘱，又心神不宁地看了一眼身边肥头大耳的新任会长，不安地说，“亲爱的，我说得对吗？这家伙是新来的。”那家伙显出威严仁厚的样子，用力点点头，说：“对。”一把搂住她的腰走掉了。卢玉川几乎掉下眼泪，却没有办法。他遵嘱看了一遍，见规章手册记载的内容格外繁琐，他只读了一个开头，脑袋都大了。果然，一切都不是他前世的情形了。








七、活下去








俱乐部里洒满血色的光芒，就好像这世界是在一颗红巨星边上旋转，不远处似乎还有几个黑洞或中子星。到处堆积着破鞋和自慰器，皮鞭和电棒不停呼啸，枪炮声隐隐可闻。新会员一开始需过乞丐的生活，然后才能被赐予打工机会，为上层会员服务。聪明一些的话，可凭获取的赏识，逐步占据上升空间，而只有做到一定职位，才有资格得到转世机会。不是人人都能转世的，因为这个世界的资源十分稀缺，物价又那么高，银行里全是坏账，转世机又只有一台，离了卢玉川，没有谁有本事去制造新的。整个过程因此充满人与人的倾轧，常常弄得刀光剑影，血雨腥风。

卢玉川毕竟是转世机的发明者，他利用自己在上一世积累的丰富经验，小心做人，谨慎行事，不但避开了杀身之祸，而且不久后还在俱乐部中混了一个小头目来当。这时，他突然异想天开起来，觉得应该去找那个会长，也就是他从前的好朋友，向会长说明自己的真正身份。卢玉川并不幻想夺回会长的职位，更没有奢望会长会把女人送还给他。他只是想通过这层别人不具备的私密关系，使自己的未来有基本的保障，至少能够在这次人生终结时，平平稳稳地再度转世吧。

于是，他先是设法买通了会长的秘书。这位秘书在前世曾蒙受过卢玉川的恩惠，被减免了会费而得以转世。秘书把卢玉川引荐给会长，他们这才见了面。“你是谁呢？”胖得像头猪的会长睡在一张轰隆直响的黑色大按摩椅里，眯缝着通红的小眼睛问。“哦，我们好像见过啊。”卢玉川意味深长地凝视会长。会长费力想了好一阵，喘着大气说：“你大概是新会员吧？我们似乎是见过的，记得我的三姨太还送了你规章手册读呢。怎么样，你都照那个女人的吩咐好好学习了吗？唉，她就是心太善了。”“读过了，认真读过了，但还有些疑问。”“什么疑问？汇报来我听听。”会长像是疲倦了，有些厌烦地把肥大的身子缩进按摩椅深处。“我认为，规章上应该写上这么一条：所有会员都有掌握转世密码的平等权利。”卢玉川鼓足勇气，带点儿兴奋劲地说出这句酝酿许久的话。他没有想到自己会有这么大胆。“哦？这倒是一个新奇的建议。”会长勉强笑了笑，脸上露出要把面前这人尽快赶走的表情。这时，卢玉川就把他知道的那个密码说了出来。会长仿佛有些吃惊，又似乎这是在他的意料之中，他也就没有从躺椅上站起来，而只是含糊地问：“你是怎么知道的？”卢玉川说：“你再仔细看看我吧。”会长又打量了他几遍，脸色微变。但他摇摇头说：“我不认识你，但我还是知道你是谁。每个转世的人都有名录在案。这样吧，看你也不容易，你先回去休息，待我再好好考虑一下你的建议，有机会提交俱乐部大会讨论吧。你就回去等通知好了。”说罢会长一侧身就睡着了，打起呼噜。

秘书便把客人送出去。在走廊上，他悄悄告诉卢玉川，说像他这样自称是转世机发明者的人多如牛毛，也都纷纷来找过会长，结果根本没门儿，下场无不很惨。卢玉川一听心都凉了。秘书说：“我知道，你就是那个真正的发明人。但现在就算你是真的，又有什么用呢？”他又暗示卢玉川，惹恼了会长，接下来会发生什么。卢玉川听后很害怕，觉得走投无路。他只好又给了秘书一些钱，请求秘书能给他一点儿时间。秘书诡笑着答应了，说给他一些时间还是可以的，赶快跑路吧，但之后就要看自己的运气了。这样，卢玉川便开始逃亡。

没过多久，防暴大队的杀手赶到了。但他们没有逮住卢玉川。卢玉川隐姓埋名，东躲西藏，如丧家之犬，常常要通过行贿，请求俱乐部中有权有势的人来帮他遮挡，避过此祸。但最终，他还是被出卖了，被一位本来说好了要收留他的白金会员交到了杀手手中。卢玉川不服气，对告密者说：“我才是转世机的发明人。你凭什么这样对待我？”对方哂笑：“这我早知道啊，我认识你。你在上一世，把我转世为了一头乌龟。这你不记得了？后来我历尽周折磨难，忍辱负重，低三下四，百般讨好，才重新转世为了人。现在你也该尝尝这个滋味了。命运面前，人人平等。”








八、本来面目








卢玉川被凌迟处死后，转世为一只苍蝇。这本是俱乐部正在进行的一场大规模集体转世活动中的一个项目，涉及数千人，所以谁也不觉得卢玉川在其中有什么特别。但似乎有些问题，好像发生了什么技术错误。这可能是由于那位新会长不太熟悉业务的缘故吧。结果便是，卢玉川投生到了一个全新的世界，又一次看到一切均与以前不同。他才大梦初醒。他发现，在他经常飞去吸屎的那个厕所的墙上，贴着一些残缺不全的布告，他趁无人时凑近了细看一遍，才知道上面公示的是众生的档案材料。原来，大家的这些经历，包括卢玉川本人的——他从发明转世机，到建立俱乐部，再到与女人结婚，受到汽车集团讹诈，服毒自尽，进入来世，最后被人杀害，又再次转世来到这个厕所边生活，无不是他那唯一的一次生命中的一些片断或碎片，说得好听一些，只是他一生中经历的一些阶段性事情，甚至很可能只是他的主观臆想——这才是波函数的实质。所有的一切仍在量子工程师的掌控之下。卢玉川本来就是一只苍蝇。
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讲这个故事之前，我想说几点。

第一，你需要坐好，认真听。你不用担心你的老师，它很忙，几百个学生够它头疼的了。

第二，我接下来要告诉你的，都是真实的。尽管很多人在讲故事之前都会这么大言不惭地说，但相信我，我不会糊弄你。

第三，我很啰唆，我希望你能忍受。
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关于我很啰唆这一点，我的朋友刘凯深有体会，并对此深恶痛绝。他曾不止一次地说，我永远搞不明白，阿萝为什么要跟你这样唧唧歪歪的人做同桌。

刘凯搞不明白的事情有很多，比如为什么这个城市如此荒凉，为什么所有人都是一样的年龄，为什么阿萝笑起来要比其他人好看……这其实是好事，知道得越少，活得越开心。后来他终于弄明白了这些事情，但那时他已经死去，尸体浮在冰冷的宇宙空间中，无处着落，永远漂泊。

不过，他的这些问题，我也很好奇。通常有了问题，我会去问铁皮老师。它是个机器人，学识渊博，教我们语数理化生，以及政治和地理。但它最近患上了抑郁症，经常待在家里，把四肢拆卸下来，放在屋子的各处，然后念诵祷文。我趴在窗外偷听过，只听到诸如“愿你的国”、“行在天上”等只言片语。

所以我只能自己寻找答案。我喜欢边逛边思考，特别是傍晚的时候，夕阳斜照在这座荒废的城市上，高楼大厦一片幽寂，空无一人。杂草冲破了水泥路面的阻隔，肆无忌惮地招摇着。偶尔还有长颈鹿、狮子和大象在街道口悠游。

当我走到一幢高大的建筑物前时，答案依然缥缈如云。于是我放弃思考，开始打量眼前的建筑，只见墙壁灰败，植物侵占了它的大部分表面。但在正中央，我依稀看到了三个字：图书馆。我走进去，里面的破损程度更甚，植物长得比我还高，走在馆内像是走在一片丛林中。

许多书架胡乱堆放着，被蔓藤缠绕，木质腐朽。我扯开藤叶，看到书柜里空荡荡的，顿感失望。

据铁皮老师说，城市已荒废几百年，满城的废品都是无主之物。所以我们最喜欢的活动，就是下课后在城里各处翻翻捡捡。我捡到过玩具、衣服、不能开机的电脑和很多其他玩意儿。刘凯在城东挖出了一辆自行车，捯饬一下居然还能骑，我十分羡慕。唯一的例外是阿萝，她从不在地上翻捡，因为男孩子们会乖乖地把自己认为是最好的东西送给她。

看来在这个图书馆里是找不到什么好货了。天也很晚了，斜阳的金黄已经慢慢褪色，我转身往回走。咔嚓，一个木柜被我踩碎，露出里面的东西。

是书。

这很罕见。铁皮老师每天给我们上课，都是通过传输数据，在我们的晶屏上显示出来。语文课里的零星字句显示出以前有“书”这种东西存在，我举手提问，但铁皮老师摇摇头，锈蚀的脖颈发出令人牙酸的摩擦声，它说，书是被淘汰的东西，已经找不到了。

但现在，几本被塑料膜包着的书本，正躺在我脚下。

我看了看木柜，碎屑一地，看样子是有人把书藏在了木柜的夹层中。用这种法子藏的，一般都是贵重东西。我忍住心头狂跳，撕开塑料膜。共有两本书和一张碟片，一本叫《圣经》，另一本是图册，我打开看了一眼，立刻心惊胆战。至于碟片，封面被磨花了，看不出内容。

当晚，我趴在床上翻看这两本书。《圣经》太晦涩，翻了几下就被我扔在一边。另一本却让我大开眼界！我从来不知道女人脱光衣服后会是这个样子，那些曲线，那些表情，都从精装纸面上浮现出来，长久地萦绕在我当晚的梦里。

第二天早上，我发现我的内裤又黏又湿。

我吓坏了。我曾见过城东的吴宇摔倒后，正好被钢筋插中肚子，血哗哗地流了出来。等铁皮老师赶到时，吴宇已变得冰冷沉默，不能起来再追着我们打闹了。那以后我便知道了这世界上有死亡这种东西，它能顺着你流血的伤口钻进去，占据血管，控制心脏，咀嚼你的生命。

而现在，从我身体里流出的东西比血更黏稠，更冰冷。完了完了，死神肯定已经顺着我的小弟弟钻进了身体里，它正在冷冷笑着，像看美味的糖果一样看着我的心脏。

对了，还有糖果。

我挣扎着爬起来，拿出藏在床底下的糖果，一颗颗往嘴里塞。平常我会很节俭，但现在，既然都要死了，不能亏本。

晚上，刘凯推开了我的门，幸灾乐祸地说，你今天没去上课，铁皮老师给你记了一笔，这个月的糖果你又少一颗了。

我要死啦。我有气无力地说。

怎么会呢？刘凯走过来，摸摸我的头然后说，你虽然面容憔悴，但体温正常，眼珠还是滴溜溜乱转，一副不老实的样子。铁皮老师说祸害遗千年，你不会这么容易死的。

这么一说，我倒真放松了些，躺了一整天，窗外从暗到明，又从明到暗，我都还没有死。但我仍然担忧，把昨天看书的事情说了，还补充道，可是我流了很多东西啊。

刘凯用棍子挑了挑我的脏内裤，一副恶心坏了的样子，说，你是不是觉得很疼？

我犹豫了一下说，不疼，反倒还有些舒服。我做了一个梦，梦里有很多没有穿衣服的女人，她们在地上跑来跑去，在天上飞来飞去，在我面前晃来晃去，我的头跟着她们晃，我都要晕了。等我再凑近一点看清楚后，我发现，这些女人虽然身高不一样，大小不一样，跑起来晃动的幅度不一样，但她们的脸都是一样的。

什么样的脸？

阿萝的脸。

你把这本书借给我。
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接下来的好几天，刘凯都神情委顿，无精打采，唯有看到阿萝时才两眼放着异样的光。他跟我说，妈的，这本书真的有魔力，我每晚都能在梦里看到阿萝，我早上起来时也发现内裤湿了，我每天都没有精神。

刘凯是一个有头脑的人，虽然只有十四岁，但已有多次做生意的经验了。这次也不例外，他享受了几天的绮丽梦境和萎靡不振后，就开始打这本书的主意了。

刘凯决定把这本书租出去，来换糖果。他神秘兮兮地对我说，这肯定是笔大生意，城东的朱宇，城西的潘华，城南的邓光阳，城北的大手哥，还有很多人，他们都对阿萝有兴趣，所以他们对这本书也会有兴趣的。

不行！我拒绝道，那岂不是所有人都能做那个梦了？

你别小气，阿萝又不是你的，是属于广大人民群众的，每个人都有权利梦到她。

我不乐意！

可别说我没提醒你啊，你一下子把你的糖果吃完了，接下来十几天你都没得吃，我看你怎么熬下去？

我倒是忘了这一点，一颗糖果管五天，吃多了没事，吃少了就会饿。犹豫了半天，我点头同意。说干就干，刘凯和我立刻拿了刀子，在孩子们集中玩耍的地方刻字，这些字是刘凯想出来的：


有些话，一定要当面说；有些梦，一定要春天做。当鸟和猫在夜里发出叫唤，你会觉得寂寞吗？你会觉得手不知该放在哪儿才好吗？现在，福音之书出现了，只要拥有它，城市之花阿萝就会降临到你梦中，陪你度过黑夜，伴你守候黎明。糖果换书，欲换从速。


广告写出去之后，我们守在家里，等着客人上门。等了一整天，我打了五十几个哈欠，说，这主意不灵，哪有人愿意用糖果来换一个梦呢？

那是因为他们还没有见识到这个梦的美妙。刘凯气定神闲，不慌不忙地说。他身上有一种超越了年龄的镇定，这种镇定往往也让我心安。

到了傍晚，门被推开，一个小脑袋战战兢兢地探进来。这是城北的黄华，瘦不拉几的，胆子小，平时总被人欺负，我们都看不起他，叫他小黄瓜。但现在，顾客就是上帝。我们连忙迎上去，让他坐在床边，我和刘凯各坐他两旁，脸上满是热情的笑容。

华哥，刘凯换了称呼，殷勤地说，有什么我们可以帮你的？

听说你们有本书，可以让我梦见阿萝……小黄瓜显然不适应我们的热情，身子扭了几下，吞吞吐吐地说。

刘凯一拍大腿，华哥真有眼光，阿萝可是最漂亮的女生。你知道，好多人都去城里捡荒废品送给阿萝，就为了听她说声谢谢。听不成，辗转难眠；听成了，心肌梗塞。

我竖起拇指，赞道，那是，华哥可不是一般人，眼光自然高！我见过好几次，早上阿萝去上学，华哥就跟在她背后，阿萝背影一摇，华哥眼睛就一甩，现在眼睛近视到五百度，恐怕就是甩出来的。

你俩别说了……小黄瓜满面通红，问，这本书要几颗糖？

五颗。

小黄瓜转身就走。

刘凯连忙拉住他，说，华哥别急啊。你看了这书，晚上能梦见的可是阿萝啊。我知道你每天早上和晚上都去跟踪，都能看到她，但你看过没穿衣服的阿萝没有？没有吧！我看过，他看过，我们恨不得把眼睛挖出来，就为了留住那一刻的情景。

我连忙点头。

刘凯继续说，上次城西的胡伟想使坏，去扯阿萝的衣服，被铁皮老师发现了，当场就给打得半死，每个月的糖果都减了半。现在，你不用冒被打和没糖果吃的危险，就能把阿萝的衣服全部脱光。而且在你自己的梦里，你英俊潇洒，你体格健壮，你再也不是小黄瓜了，你想干什么阿萝就会让你干什么。这种好事，只收你五颗糖，你他妈还不满意？

小黄瓜犹豫了很久，最终点点头。

第二天，小黄瓜还书给我们的时候，一脸疲倦，精神萎靡，但眼神充满了幸福感。他说，真过瘾！刘凯连忙道，那华哥帮我们到处说说？

当天晚上，想拿糖果换书的人挤满了我的房间。

这是我最得意的时期，每天都有人央求我，让我把书租给他。但我敬业尽责，大公无私，谁先预约就给谁。有时候一个人租到了书，一群人围在一起看，到第二天，所有人都顶着黑眼圈，在课堂上打瞌睡。有人看过了第一遍，还要看第二遍，说宁可饿肚子，也要看阿萝。我床底下的盒子，很快就装满了糖果，我不得不又拿出一个盒子来装。

来租书的人都很满意，都说能梦到不穿衣服的阿萝，唯一一次例外，是城北的大手哥。他带了五六个人围住我们，让我们还糖果。刘凯死都不肯，说，做生意哪有反悔的道理？

大手哥说，可是我没有梦见不穿衣服的阿萝，我在梦里看到了不穿衣服的月亮妹！

月亮妹是我们班另一个女生，脸硕大无比，一看望去，看不到边，再加上她脸上满是坑坑洼洼，因而得了这个绰号。大手哥的话让我们所有人都恶心了好一阵。我觉得他看到了那种恐怖的场景，太可怜了，于是觉得可以把糖果还给他。

刘凯却摇头，说，这是你自己的问题，我们都喜欢阿萝，而且我们都只喜欢阿萝，所以做春梦时只梦见她。你肯定心智不坚定，在喜欢阿萝的同时也喜欢上了月亮妹，这才导致春梦质量低下。

去你妈的，还不还？

我见他们有打架的趋势，连忙站到中央，说，都是好朋友，不要动手。

就不还！刘凯脖子一梗，说道。大手哥一下子就火了，伸手来打刘凯。刘凯看他动手，也踢出了一脚。由于我站在他们中间，所以我背上挨了大手哥的拳头，腿上中了刘凯的脚。身上传来火辣辣的疼，让我顿时怒从心头起，恶向胆边生，便护住脑袋躲到了墙角。

这次打架引起了铁皮老师的注意，它敏锐地察觉到最近男生们的萎靡不振与此有关。几天后的晚上，一个男生躲在被窝里看书时，铁皮老师破墙而入，掀开被子。那男生吓得瑟瑟发抖，据说他的小弟弟也被吓得缩了回去，好多天都不肯出来。很快，我和刘凯被供了出来。

我听到风声，连忙去找刘凯，说，不好了不好了，铁皮老师来抓我们了，赶紧跑！

跑？能跑到哪里去，你还能出城？

我一愣，想起来城市边缘有一层防护罩，谁也出不去。我更加着急，问，那怎么办？

刘凯咬咬牙，把自己的糖果盒子拿出来，恶狠狠地说，吃！

对，死也要吃够本！我抓起一把糖，连包装纸也顾不上剥就吃。

当铁皮老师找到我们时，我们已经吃了两盒糖了，肚子鼓胀，放屁不断，还在不停地往嘴里塞。

铁皮老师问我书是哪儿来的，我说是在图书馆里捡的。它又问我还有其他的书吗，刘凯说没有，就这一本。它再问有哪些人看过这本书，我和刘凯就都不说话了。

尽管我们没有招供，铁皮老师还是把人都查了出来。它用废旧零件组装了一台指纹扫描仪，凡是碰过这本书的，都跑不了。

我们排着队，依次上前扫描手指，然后回到教室。接着，铁皮老师在外面用广播念名字，每念一个，就有一个男生站起来，出教室走到广场上。最先叫的是刘凯，他骂骂咧咧地起身。接下来是小黄瓜、朱宇、胡伟、大手哥、邓光阳、潘华……很快广场就站不下了，一片黑压压的人头，每个人都跟身边的人点头致意，小声讨论，交换彼此梦境的心得。

等念到我的名字时，我瞟了一眼同桌的阿萝，她像是没听到一样，低着头做题。我轻声说，对不起。然后我站起来。这时，我看到她轻轻地摇头，发尾晃动。
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为了表达我的歉意，我决定把那次找到的另一本书送给阿萝。一天放学后，阿萝站起来要回家，我低声说，等一下。

她坐下来，打开晶屏，低着头看。一丝头发从额间垂下来。

拿着，千万别让人给发现了。我把那本《圣经》装在黑袋子里，递给她。教室里已经没人，同学们都到废墟里去翻找东西了，铁皮老师则会回家把自己拆成十几块。

谢谢你。她说。

第二天，阿萝告诉我，她很喜欢这本书。我有些疑惑，男孩们给阿萝送东西，从来只会得到一个谢谢。但现在，她睁大眼睛，眼神清澈，表情无比郑重。

刘凯更好奇了，说，你发现了两本书和一张光碟。一本书让全城的男孩做春梦，被铁皮老师罚了也甘愿。另一本书让阿萝喜欢——这更不容易。这张光碟里恐怕有更厉害的内容。

但是我们没有设备读光碟，试了好几次，只得郁郁放弃。

经历过租书事件后，我发现男孩子们都变了，似乎成长在一夕间完成。我们嘴唇上冒出了胡须，我们看到女生会脸红，我们时常勃起，偶尔遗精——搜出书后，铁皮老师犹豫很久，最终给我们上了一节生理课，解释了许多名词。这节课我听得如痴如醉，做了好几页笔记。

我越发察觉到阿萝的美丽。我总是假装看书累了，支起脑袋看向窗外。窗外是残破的建筑，在阴霾的天空背景下，如同一个个老迈的巨人。杂草丛树取代了钢筋水泥，有些大厦被蔓藤覆盖，有些高楼顶上还长出了大树。几只猴子在蔓藤与树间攀援而过，消失在葱郁树影中。但我看得最多的，是阿萝的脸，侧脸，正脸，笑着的脸，沉默的脸，每一抹线条都让我迷恋。

除了脸，我还发现阿萝身上其他的部位也充满了魅力。以前铁皮老师讲弦函数，我死也不懂，现在，它讲波的传播，在黑板上画了两条波浪，说，这两个点是波峰，它们的间距代表一个波长，它们与坐标轴的距离是波的振幅……我往阿萝的胸口上看。我一边吞口水，一边恍然大悟，那章测试得了一百分。

连铁皮老师也认可她的美丽。每年汇演，神乘坐巨大的飞碟悬浮在城市上空，整个天都黑了。一道光柱从飞碟中央射出来，光柱所及，便是舞台。铁皮老师每次都让阿萝压轴演出，或歌或舞，或笑靥如花，或楚楚可怜，我们都看呆了，天上飞碟里的神也看呆了。往往节目结束很久之后，神才回过神，留下几箱糖果，化作一道光，消失在天边。

这种美丽，时常让我感到自卑。阿萝坐在我身边，像是一盏灯，灯光越亮，我的影子越暗。我曾脱了衣服对着镜子，看到了一具不堪入目的身体：头发耷拉，脸颊深陷，肋骨像琴键一样根根突出，小弟弟又小又软，跟毛毛虫一样吊在两腿之间。看着这样的身体，我自己都厌恶。

一天放学时，阿萝叫住了我，问我为什么最近都不跟她说话了。

我愣住了，支支吾吾地说不出话来。

一起走回去吧。她说。

我们走在暮色笼罩的街道上。我把手插在兜里，低头不语，用脚踢地上的石子，石子滚过破损的水泥路面，滚进杂草丛中，淹没不见。我又寻找别的石子。

你说，这座城市是谁建造的，为什么现在又这么荒败？阿萝仰头看着四周，巨大的建筑隐进黑暗里。这是初夏的夜晚，天幕幽郁，唯一的光亮来自偶尔飞过的萤火虫。

我挠挠头，说，可能是神建的，然后神又发现了更好的地方，就遗弃了这里。

那我们是从哪里来的呢？阿萝又问，铁皮老师说我们是胎生，但我们从来没见过自己的父母。它还说我们会一年一年地成长，但这个城市里，全是小孩子，成年人和老人去哪里了呢？

这些问题刘凯也问过，他没有找到答案，我也不知如何回答。

天越发黑了，路旁的植物在夜风中发出呼呼的声响，仿如某种喘息。身后也隐约传来鬼魅般的脚步声。这情景让我害怕。我说，我们回家吧，这里晚上不安全。

阿萝却不听，径直往前走，一条条街道被甩在身后。我咬咬牙，也跟上去。夜空的云被吹散了些，露出几颗星星，仿佛萤火虫飞上了天。

当我们走到城市边缘时，夜已经深了，风中裹挟着寒凉。我哆嗦着，抱怨说，你来这里干吗啊？

阿萝的脸在黑暗里看不清。她伸出手，上前一步，吱吱，空气中突然发出电流窜动的声音，她的掌前亮起水波般的光，呈弧形，蓝色。她往旁边移了几步，又伸手，光波再次拦在手掌前。

没用的，这里被罩住了，出不去的。我有些不耐烦。

阿萝不理，手使劲往前推，光波向外凹陷了一些。滋滋，电击声变大，阿萝被大力反弹回来，向后跌在地上。

我连忙去扶她，埋怨道，你这是白费力气，十岁的时候我找了三十几个人，花了半天，也没把这层……我突然愣住了，因为在隐隐星光下，我看到阿萝脸上挂满泪痕。

我顿时不知所措，你……是摔疼了吗？

阿萝摇摇头，眼睛看着城外。我们能明显感受到风从外面吹进来，一些流萤划过，几株蔓藤长在光波亮起的地方，随风摇摆——整个城市被巨大而透明的防护罩罩住，风、植物和动物都能穿过，但我们不能。

我只是想看看外面的世界。过了很久，阿萝轻声说。

我被她的伤感愁绪传染了，感到了一阵悲哀。以前发现这层罩子时，我也很好奇，想看外面的世界。那里会不会也有很多个城市，里面满是孩子？我找男孩子们帮忙，用砖头砸，用火烧，什么都试过了，罩子却纹丝不动。男孩们都抱怨，说城里这么大，玩也玩不够，出去干吗？连刘凯都不帮我。后来他们三十几个人都走了，只剩我拼命用锹挖土，想从地下穿过去。但当我挖了一个洞后，才发现防护罩连土地都能穿透。当时已经很晚了，我在黑夜里哇哇大哭，边哭边穿过废墟回家。

我甩甩头，说，走吧，很晚了。

我们往回走，天太黑了，阿萝跌倒了好几次，扭伤了脚。我背着她，像是背着一片叶子。我的后脖子感觉到了她均匀的呼吸，如同潮汐涨落。她睡着了，但愿我干瘦的背部不会让她落枕。

我走了很久，惊恐地发现迷路了，道路在黑夜里是另一番面孔。更糟糕的是，一只老虎嗅到了我们的气息，当我察觉到时，它已经跟在我身后了，喉间发出低低的咆哮。

这座城荒废了这么久，不仅被植物侵占，也成了动物的乐园。刘凯以前曾无意中推开一间写字楼的办公间的门，结果里面顿时一片惊乱，十几只鹿仓皇奔出。我还见过成群结队的野牛在城里游荡。

我吓坏了，耸动肩膀把阿萝叫醒。我缓缓后退，抵住了一面墙，让阿萝爬上去。阿萝踩着我的肩膀，蹲在了墙上。她伸出手，说，我拉你上来。

我刚伸手，老虎猛然前肢低伏，作出跃起攻击的姿势。我吓得几乎要跌倒，颤抖道，不，不行了……你赶紧跑，找个房间躲起来，关上门，老虎就打不开……我、我房间的墙里面，藏了一个盒子，是我挣来的糖果，上次没被搜走，就交给你了。还有，我一直很……

我的遗言还没交代完，一道人影突然跳出来，拦在了我前面。老虎咆哮一声，四野震动，那人影丝毫不惧，反倒上前一步。老虎似乎察觉到了危险，收起獠牙，慢慢退回了黑暗深处。

人影转过来，说，以后不要这么晚出来了。

是铁皮老师！

它把阿萝抱下来，背在肩上，然后拉着我的手。它的金属皮肤很凉，但握在手里，时间久了也能感到温暖。夜依然深沉，却不再危险。夜风停住了，像是一群疲倦的羔羊，在某个角落里蜷缩而眠。

我们走吧。铁皮老师说。

于是，在漆黑的夜里，这个干瘦沉默又带着忧郁的机器人，背着阿萝，牵着我，在长长的荒芜的路上行走。

后来，我无数次在夜里回忆起这幅画面，心里便会涌起温暖，有了能够面对天亮的勇气。
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刘凯告诉我，他喜欢上阿萝了。

我不以为然，说，所有人都喜欢阿萝。

这次不同，我以前看到阿萝，满脑子都是下流思想，想着她不穿衣服的样子，想看看是不是跟我梦里面的一样。但现在，我会自卑，会觉得自己脸上有东西，怎么洗也洗不干净。

我心里一动，小心翼翼地问，呃，这种自卑，就是喜欢吗？

当然是啊，铁皮老师不是说过吗，这是典型的青春期心理，是内心喜欢的外在映射。

我恍然点头。

所以，我决定了，我要追求阿萝。刘凯郑重地说。

刘凯是我最好的朋友，从小到大，他做任何事我都支持他。但现在，听到他的决定，我却一阵慌乱，犹豫了很久，说，她……你不要追她，她不适合你。

为什么啊？

我一急，脱口而出道，呃，因为、因为她不好看。

放屁，她不好看，那城里就没人能看了！刘凯瞪了我一眼，说，再说了，我是那种只看长相的人吗？

还有——她的胸太小。

刘凯愣了愣，低头思索了半天说，这倒是麻烦……不过也没关系，反正我的手也不大。

话已至此，我只得答应，问，那我要怎么帮你？

这事不能急。你是她的同桌，就先替我了解她的喜好，并且经常提到我，把我的形象塑造得光辉灿烂。然后我在合适的时候隆重出场，一举拿下阿萝。

本来经过那一晚，我和阿萝的关系已经很好，但被刘凯横插一杠，又变得别扭起来。我在心底很抵触帮刘凯说话。我见过有人恋爱，就是大手哥和月亮妹，整天腻在一起，动作亲密。我无法想象阿萝和刘凯也这样。这种情绪，如果你不能理解的话，就想象两只看上了同一根骨头的狗吧。

但刘凯显然是一条比较不要脸的狗，整天缠着我，不得已，我只得跟他说了阿萝的喜好。我说，阿萝每天都是一个样子，把头发梳在背后，是那种柔顺的马尾，垂下来像是一种植物。她按时上课按时回家，作业工整，坐姿端正，连呼吸都均匀平稳，简直比铁皮老师更像个机器人。

说着，我又想起了那晚，阿萝对着黑暗中的防护罩流泪的模样。这模样无比鲜明，与她白天表现出来的，是两个不能重叠的形象。为什么它们会出现在同一个人身上呢？我常常对此迷惑不已。

接着说啊，别愣着。

她不是很聪明，有些题目我和你都能做出来，她却不能。但她肯下苦功，回家后整晚钻研，所以考试结果，还是她第一名。

这个我知道，女人嘛，要那么聪明干吗？

大概就是这些了，其他的，我再帮你注意观察一下。

真的没有了吗？刘凯低着头，脸上的表情埋在阴影里，看不分明。

当然，我怎么会骗你？

好的，事成了我会好好谢你的。

我看着刘凯走远，心里有些紧张。其实，有很多东西我没有说出来，比如那晚阿萝对城外的渴望，再比如，阿萝头发上有一种香味。那是一种淡淡的、若有若无的味道，只有风顺着她吹到你，你才能闻到，换个方向都不行。我喜欢这味道，常常有意无意地靠近她，轻轻吸气，过很久才吐出来，脸憋得跟猴屁股似的。

我还忘了告诉刘凯，阿萝喜欢诗歌，时常用纤长的手指在晶屏上跳动，一行行字便在指尖流出来。她从来不让我看。我唯一一次见到她的诗，是在后来的语文课上，这一章专讲诗歌，末了，铁皮老师让我们写一首诗交上去。

当所有的诗都上传给它后，它停滞了几秒，然后摇摇头说，你们的诗千奇百怪，不过诗歌的范围太大，任何语句都能成诗，所以也不算错，比如这句“路边飘摇一朵花，摘回去，送给她……”

这是我写的。我的脸红了，低下头。

铁皮老师又说，但有一首很好，我传给你们看看。是阿萝写的。

我们的晶屏接收了这首诗，我仔细看，心慢慢变空，好像被什么啃掉了一样。






十岁那天，你用手蒙住我的眼睛









五月，旷野，长着三叶草



麦田的青绿染湿了我们的衣裳



我像迷路的糖果在麦田里奔跑



阳光很好



夏天在麦田里跌倒









九月，窗外，穿过废墟的少年



看飞过天空的鸽子，紫色的鸽子



在地上留下影子，浓黑的影子



鸽子飞入灰色的天空



黑色的影子落入少年的眼眸









十岁那天，我想看见你的脸






我轻声念完，转头看阿萝，她一如往常，坐直身体，头发像植物一样垂在肩上。我又闻到了那股香味，但奇怪的是，此时教室并未起风。
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由于所有人的生日都在同一天，每年的庆祝就格外盛大，汇演也在这一天举行。我们十五岁的生日很快就要来了，铁皮老师让我们准备节目。

刘凯找到我，郑重地说，我想写诗，汇演时上台去朗诵。我要让阿萝知道我也是个诗人。

我大吃一惊，问他为什么突然有这个想法。

因为，刘凯犹豫了一下，我跟阿萝表白了。

结果呢？我下意识地问道，随即醒悟过来，肯定不是好结果，否则刘凯也不会想着写诗了。我想了想，又问，为什么你不跟我说一声就去向她表白呢？

我知道你也……他咳了一声，把剩下的话吞了回去，说，总之，她说我不懂她。哼，我要写出让阿萝大吃一惊的诗，在汇演时朗诵给她听！

虽然刘凯这么信誓旦旦的，但我却不以为然。他在阿萝面前人模人样，但本质上邋遢不堪，典型的姿势是左手抠脚趾，右手拿笔做题，然后再用左手挖鼻孔。请允许我描述他的鼻孔：漆黑无比，像倒悬的深渊，还时常有更黑的鼻毛颤巍巍地探出来。他喜欢边说话边扯鼻毛，说着说着就拔出一撮，手指一搓，鼻毛散落，脸上表情诡异，既有拔毛的痛苦又有丰收的喜悦。上次交诗歌作业，他写的比我更不如，诗曰：“天上鸟儿飞，我在地上追。追也追不到，回家去睡觉。”

但这次他是认真的。接下来的日子里，他每天在城市里游荡，却不是翻捡废品，而是两手插裤兜，双目迷离，嘴里喃喃有词。大手哥找他寻仇，纠集一伙人冲过来，他却没有反应，目光越过大手哥望向了遥远的地方，且轻声说着什么。大手哥威吓了几声，毫无作用，纳闷地把头凑过去，听到刘凯在说：

你在风里，你在雨里，你在我思念的季节里。我见到风不是风，我见到雨不是雨，我见到的一切，都是你。

大手哥当场就吓坏了，被小弟们扶回家，从此再不敢找刘凯麻烦。

不久后，刘凯写了几首诗，拿给铁皮老师看，铁皮老师从中选了一首赞美神的诗，说，你就上台念这个吧。

很快，我们迎来了十五岁生日。这一天格外喜庆，铁皮老师给每个人发了一套衣服，洁白无瑕，布质柔软。到了晚上，全城九百多个孩子聚在一起，等待神的来临。

天一点点变黑，夜风吹起来，衣摆轻轻振动。铁皮老师说，闭上眼睛。我们全都把眼睛闭上。铁皮老师又说，睁开眼睛。我们一睁眼，就看到城市上空的巨大飞碟，银白色的外壳在夜色中透着冷感。

铁皮老师一挥手，我们便全都站起来，伸出手，对着飞碟欢呼雀跃。铁皮老师压了压手，我们安静下来，听它说道，感谢神，神孕育了我们，将我们保护于这座城市之中。神赐予我们糖果，神洒下恩泽，我们沐浴其中，必将遵从神的旨意。

飞碟寂然无声，缓缓旋转。我看了一会儿，觉得头有些晕了，就看向四周。我发现刘凯的脸有些红，可能是即将上台，过于紧张导致的吧。

一道白色光柱射下来，照到我们前面的空场上，这一块地，就是舞台了。

我远远地看着表演。这次阿萝不是压轴，她跳了一支舞，绵软的白衣在她身体上显露出惊人的曲线。但她的脸圣洁无瑕，每一步踏出，似乎都要飞起来。

我要告诉你一件事，耳边突然传来刘凯的声音，其实你和阿萝去城边缘的晚上，我跟在你们后面。

我一怔。难怪那晚总感觉身后有脚步声……

我知道你也喜欢阿萝，所以你隐瞒阿萝向往城市外面的事情，我不怪你。刘凯盯着舞台，呼吸因紧张而急促，但我念了这首诗后，阿萝肯定会喜欢我的。我跟你是最好的朋友，什么都可以让给你，但阿萝不能让。

这时，阿萝跳完舞蹈，微微喘气，退出了白光舞台。

刘凯起身走了上去，大声说，我给大家朗诵一首诗，关于我们头顶的神。

他站在光柱中，面目有些模糊。他的视线依次在我、阿萝和铁皮老师身上停留了一秒，然后深吸一口气。






如果不是那个夜晚我仰头



星光不会坠入我眼球



如钻石般迷人



又像泪眼般忧愁



我企图接近



但有层光挡住了手









如果不是经常在废墟行走



我不会觉得孤独



像天空中唯一飞翔的秃鹫



像宇宙中唯一旋转的星球



我猜不出，看不透



城外的光，到底是保护



还是禁锢






刘凯念的不是铁皮老师让他念的那首诗。我看到铁皮老师的金属五官罕见地扭曲了，它飞快起跑上去，想拉刘凯。但刘凯早有准备，一边往后跑，一边大声念。






如果不是因为她的温柔



我不会如此厌恶公路和废弃的高楼



她的美丽如此短暂



红颜转瞬变成骷髅



她的笑容要在阳光下盛放



她应该获得那两个字



自由






这些话不知在他心中背诵过多少遍，音节利落，掷地有声。铁皮老师更急了，两脚一蹬，地上的水泥咔嚓一声裂开。它闪电般扑过去，抱着刘凯，在地上滚了几圈。

剧烈的疼痛打断了刘凯的朗诵。他发出呻吟，不解地看着铁皮老师，说，老师，我只是……

闭嘴！铁皮老师气急败坏地说。它顿了顿，抬头看向天上，飞碟如故。它似乎松了口气，低声说，给我坐回去，别说一个字。说完，就拉着刘凯往我们这边走过来。

这时，天空中的飞碟停止了旋转，光芒全灭，黑暗从四面八方向我们碾压过来。铁皮老师浑身一颤，眼睛亮起红光，一闪一闪。

我知道这是它在跟神交流，用我们不能听到的方式。它越说越快，红光几乎连成一片，胸膛里发出嗡嗡的仪器运转声。大概一分钟后，红光消失，我听到它在幽暗里发出轻轻的叹息。

我眼皮一跳。风变大了，带着寒意，在地面卷过。

飞碟中心再次射出一道光柱，却是蓝色的，莹莹澄亮，罩住了刘凯。刘凯的脚离开了地面，缓缓上升。他如溺水一般手舞足蹈，却无济于事，连呼叫也被冻结了，只看得到他张大嘴，脸色在蓝光下显得格外惊恐。

我刚要上前，手心倏地传来温润的触觉。是阿萝，她攥住了我，缓缓摇头。

就在这愣神的片刻，刘凯已经升到飞碟下，一道圆形门打开，将他吞没。接着，飞碟再度旋转起来，空气被带动，四周风沙肆虐。在我们的惊呼中，飞碟切开夜色，朝东边天际射去。这次，神走得如此急切，连糖果都没有留下。

飞碟很快缩成了星光大小，混入群星璀璨的夜空中，再也寻不到。
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十五岁过后，我尝到了孤独的味道。没有了刘凯，这个城市变得冷清而陌生，我常常走在荒芜的街道上，凉风拂过，我感到无所事事。

这种情绪困扰了我很长时间。

而这期间，铁皮老师的忧郁症更加严重了。有一次正上课，它突然停下来，呆滞地看着窗外停歇的麻雀，我们连声唤它都不应。几分钟后，麻雀扑腾着翅膀飞向天空，它才收回视线。

随着季节更换，日月流转，铁皮老师越来越心不在焉。到后来，它在课堂上根本不能讲课，索性布置了实验作业，让我们自己去做。实验没有规定对象，只说要修复从废墟里捡来复杂器物。实验是两人一组，我犹豫很久，对阿萝说，我们俩一组吧？

她连头都不转，问，小黄瓜、朱宇、邓光阳，还有大手哥，他们都找我组队，为什么我要答应你？

因为你知识过硬，我动手能力强。我们……我挠挠头，有些尴尬地说，我们会配合得比较好。

阿萝说，不干！这段时间你都不跟我说话，整天低着头，我才不跟你一起呢。

我说，以前我都是跟刘凯一组，现在他不在了，我不知道怎么办……好吧，不过你不答应我也行，但千万别跟大手哥一组。他有月亮妹，还过来找你，肯定是想一脚踩二船，一枪打双鸟，一口吃掉两颗糖，你可不要让他得逞。

阿萝转过来，看了我一眼，笑着说，这才像你，好吧，我跟你一组。

我在家里一阵翻找，翻出了以前捡回来的废旧电脑，擦去灰尘，发现竟然有七成新，就是不知道哪里坏了，无法启动。本来我还有一些破玩具，修复它们要简单得多，但不知怎么，看着阿萝，我本能地选择了难度比较大的电脑。她好像也没有异议。

我和阿萝把电脑拆卸，分析了很久，找不出问题。阿萝提议去找铁皮老师辅导，我摇头说，铁皮老师的忧郁症已经很严重了，我们还是不要去打扰它得好。阿萝说，就是因为这样，我们才更要去关心它啊，它对我们那么好。我说，还是算了吧，它把自己拆成一块一块，零件都在地上跑，看着心里发慌。阿萝说，你不去我就换组，不和你一起做实验了。我说，来，我们往这边走。

铁皮老师的家在市中心一栋单元楼里，拨开密布的藤条，赶走几只睡懒觉的兔子，我们挤进去时已经一身狼狈。果然，屋子里到处都是铁皮老师的部件，都不安分，手臂靠五指抓地而行，脚则漫无目的地滚来滚去。我们小心地避开它们，走到卧室前，透过门缝，看到铁皮老师的头颅立在窗边。窗外，是渐渐暗下来的天空。

我过去把头颅抱下来，比我想象中的要轻，不像是装载了量子大脑的金属球。头颅里传来奇怪的声音，我听了很久，对阿萝张开嘴，用口型无声地说，它在哭。

是的，铁皮老师在哭。我见过很多人哭，但没有一个人是像铁皮老师这样哭的，滋滋，滋滋，像是电流在回路里辗转不去的幽咽。

阿萝也不知如何是好，她本想安慰，但听到这种哭声，谁都说不出话来。于是我们沉默地坐在屋子里，外面暮色沉降，又到了夏夜，看得到萤火虫划过。

很久以后，铁皮老师停止哭泣，它的胸膛滚过来，与脖颈接驳。它转了转脖子，令人牙酸的金属摩擦声在屋子里响起。

你们，要修复的东西是什么？

我连忙打开背包，拿出银白色的笔记本电脑，递了过去，说，我们查过资料，试了很多次，但就是不能开启。

铁皮老师的手爬过来，敲了敲电脑。然后这两只金属手又把电脑放下，爬到它肩旁，安装好。它甩甩手说，哦。

阿萝连忙说，您能提供修复意见吗？

铁皮老师躺下来，两手枕着后脑勺，懒散地说，电脑是一种古老的电器，你们没见过，所以不太清楚。一般呢，电脑不能开启，有可能是主板问题，也有可能是硬盘损伤，还有可能是显示屏接触不良……

那我这台电脑，是属于哪个问题呢？

哪个都不是，铁皮老师挠了挠已经生锈的头顶，说，它只是没电了。

城市荒废，发电厂和输电装置都失效了，我们没有电器，晚上漆黑一片，夏天燥热无比，冬天严寒刺骨。城里唯一的电源来自铁皮老师体内的核子反应炉。平常我们的晶屏需要充电，都是统一交给它。

充好电后，铁皮老师启动电脑，却不交给我们。我看到它仔细检查了一遍，删掉了很多东西，最后交给我们，说，这台电脑已经干净了，你们拿去试试吧，不过电池只能用两个小时。这次的实验就算你们过了。

我犹豫了一下，问，您刚才删掉的是什么啊？

哦，只是一些影音文件和文档而已，都是对你们有害的东西。

我对这样的说法很怀疑，就像我怀疑它解释说，刘凯一直没有回来，是因为被伟大的神选中，去往神的国度沐浴恩泽了。但很多事虽不能被证明，却也不能被证伪，所以只好保持这份怀疑。

我和阿萝抱着电脑往回走，天黑得很快，视野里盛满了星星。附近的野兽都被铁皮老师赶走了，所以我们不害怕，走得很慢。

那么，实验这么快就结束了，看来我的知识和你的动手能力，都没有发挥作用。阿萝笑着说。

我挠挠头，踢开一根缠住电线杆的藤条，说，那你应该很高兴啊。

是啊，我应该高兴，她低着头说，可是我觉得少了点什么。我还打算实验做久一点，跟你一起，会很有意思的。

我又踢开几根藤条，才反应过来她说的话。我难以置信地转过头去，看到她的脸依稀在夜色中，这一刻，她白天的娴静和那晚的哀伤奇迹般重合了。她背后有一丛白色的花，夜风吹过来，花朵纷纷摇晃。

我有些颤抖，没头没脑地开口，我一直想问你，去年汇演，刘凯被神带走的时候，你为什么拉住我？

我担心你。她抬起头，看着我说，我怕你也被带走。

她的声音羞涩而温柔。她的眼睛睁得很大，像是怕在夜色里看不清我。

可是，为、为什么是我呢？我语无伦次地问。

你还记得我写的那首诗吗，穿过废墟的少年，其实就是你。十岁的那天，男孩们都走光了，只有你一个人仍旧拼命想出去。我躲在远处看你，直到夜晚，你一边哭一边回家……那时候我就知道了，整个城里，还有一个人跟我一样，对城外充满向往。

十五年来，我第一次手足无措，后退几步，靠在了电线杆上。阿萝温婉地站在我三步之遥处，漫天星光成了她的背景。

这时，我看到远处有人，是大手哥和月亮妹。他们没看到我们，站在墙角边，紧紧抱在一起，头挨得很近。

他们在做什么？阿萝问。

可能是在讨论解析几何的问题吧，前几天刚学过。我刚说完，就发现不太对劲，大手哥的嘴在月亮妹脸上探索，大概是月亮妹的脸太大了，他花了好一会儿工夫才找到月亮妹的嘴。他们亲在一起，没有讨论数学问题的空间。

好像是，阿萝的脸在星光下有些发红，是接吻……

那我们也试试吧。我鼓起勇气说。

阿萝咬住下唇，看得出她很紧张。我等了很久，直到勇气几乎要消散，才看到她点了点头。

我上前一步，嘴唇凑了过去。我碰到了一片柔软，带着略微的湿润。我愿意花很多字来描述这一刻的感觉，但我不能，在它面前，任何文字都苍白无力。阿萝似乎也没了力气，向后仰倒，我伸手抱住了她。这时，我和大手哥的姿势一模一样，但他睁开眼睛看到的是无边无际的大脸和坑坑洼洼，而我则看见了阿萝紧闭的眼睛和轻轻颤抖的睫毛。风从后面吹来，穿过建筑群和植物丛，却无声无息。夜晚静谧，没有萤火虫，萤火虫都睡了。

当我们分开时，夜已经很深了。我和她都不知所措，她低头拉了拉裙子的边角，说，那我现在回去了。

我有些不舍，突然想到了一件事，说，我们检查电脑的时候，是不是看到它有一种叫光驱的设备？

是啊，怎么了？

那我就有一件好东西了，你跟我回去看看吧。

我拉着她回到家中，翻了很久才把那张光碟找出来，小心地把它放入光驱中。阿萝好奇道，这里面有什么啊？我一边按照资料操作电脑，一边回答说，我也不清楚，看看就知道了。

光碟里只有一个视频文件。谢天谢地，铁皮老师没有把电脑里的播放器卸载，我直接点开，一个窗口跳出来，挤满了整个屏幕。

我和阿萝坐在一起，紧张地盯着屏幕。看着看着，我握紧了阿萝的手，感觉她在抖动。我也牙齿打战，这是夏天，我却如坠冰窖，每个细胞都在寒冷和恐惧中缩成一团。

屋外星辰密布，像无数只窥视的眼睛，它们一闪一闪，似乎也被视频里的内容吓得颤抖不已。
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很久以前，地球上布满人类，文明的种子在这颗星球的每一片土壤上生根发芽。当科技达到一定高度后，人们开始向宇宙中发出呼唤，希望引起外星智慧生命的注意。在漫长的时间里，这种呼唤一直没有得到回应，那段时间，被称为“沉寂时代”。

在沉寂时代中，人们感到寂寞，认为自己是宇宙中孤独的生命。但某天，一艘飞碟循着人类的信号，穿越茫茫宇宙，降临到了地球。此后人类才知道，沉寂时代才是最美好的日子。飞碟用战争终结了沉寂，用神迹般的科技征服了一座座城市，人类无力抵抗。长满触须的外星人待人类如同人类待猪狗，肆意屠杀，直到它们发现，成年人类的身体很适合用来作培养它们后代的容器，这才停下杀戮。

它们把人类麻醉，将后代卵注射进去，几天后，一条灰白色触须就会从人的肚脐里伸出来。再过几天，人的每个孔窍都会钻出触须，看上去像灰色毛球。它们割开人的肚皮，将幼体取出来，而这时，人体也只剩下薄薄的一层皮，所有的血肉都被异形幼体啃噬殆尽。

一时间，地球上爬满了外星人，人类销声匿迹。而大量的后代孕育，让它们了解了一些规律：只有在身体健康、思维活跃的人类身上，它们的后代才有更旺盛的生命力。于是，它们用许多优质细胞进行克隆，让人类孩子在地球上生长，派机器人照顾，学习知识，锻炼思维。它们则坐上飞碟，继续在宇宙中寻找下一个目标，只每年回来查探一下，等孩子们长到十六岁，再统一麻醉，运到飞船上，成为孕育容器。

以上内容即是视频所述。在结尾处，整个屏幕被一行硕大的字占满：“地球=牧场”。触目惊心。

看完后我和阿萝都惊呆了，说不出话来。直到电脑咔的一声，屏幕暗淡下去才回过神，我结巴地问，这是，是真的吗？

我不知道……阿萝大口吸气，但声音还是在颤抖，应该是假的吧，铁皮老师怎么会把我们交给那种虫子呢？

可是，城外的防护罩，每年都有神来审查汇演，铁皮老师什么都教却不教历史，我们从来没见过成年人……这些曾经困扰我们的问题，都在视频里有答案啊。

或许、或许是有人故意用这些疑问做视频吧，我听说，以前有种东西，叫电影，什么画面都可以做出来，看上去像真的似的。

听她这么说，我心安了一下，刚要舒口气，却突然想到了刘凯，颤声道，你还记得吗，刘凯那首诗提到了这方面，所以他才会被抓走。

阿萝捂住头，退了好几步，坐在床上，摇摇头说，我们去问铁皮老师吧，它肯定知道答案。

你还敢去问它吗？如果是真的，按照视频的时间，它至少抚养了十几批孩子，每批都送上去给神——给外星人吃了。

那我们怎么办？阿萝抽泣道。我看见她哭的样子，心头顿时柔软，我上前抱住她，拍着她的背，柔声说，放心，有我，我不会让你有事的。

但我也没有办法。接下来的日子里，我一看到铁皮老师，腿脚就打战。空闲时候，我和阿萝在城边缘拼命想出去，但总是无功而返。我们也试图把这件事讲给其他孩子听，但我不敢找铁皮老师给电脑充电，光碟无法播出，没有人相信。

这种压抑的日子持续着，很快，我们十六岁的生日来了。在我心中，这已经不是生日了，另一个可怕的词取代了它——收割日。这一天，是地球牧场丰收的日子，所有的孩子都如麦子般被割断，我们的童年于今天终结。

我想过逃跑，但无路可去，阿萝也是面色灰暗。我们坐在废旧的建筑顶上，很久之后，阿萝站起来，拍拍衣服，一袭白袍在风中烈烈鼓荡。她说，我们走吧，如果那是我们无法逃开的命运，那就去面对它吧。

我们走到场地中，其他人已经坐定了，脸上都是期盼雀跃的神色。铁皮老师站在前面，不时扭动脖子，手脚也怪异地扭曲着。这是它忧郁症犯了的征兆。

天暗了下来，一如往昔，地球的主人虽已变换，但不变的是每一个夜晚。

铁皮老师说，闭上眼睛。但这次我固执地睁着，夜空静如深湖，一点光亮划过，起初，我以为那是萤火虫，但它比萤火虫更亮，轨迹更长，像是星光的视觉残留。它缠绕，滋生，茁壮成长，一艘飞碟从光中沐浴而出。这时，铁皮老师说，睁开眼。孩子们看到飞碟，欢呼不已。

这次没有汇演，飞碟缓缓投下一个箱子，落在铁皮老师面前。它似乎在发呆，好一会儿才颤抖着打开箱，拿出里面的糖果。以往的糖果是红色的，但这次是白糖果。铁皮老师给每个人分了一颗，它的动作极其缓慢，仿若凝滞。

这是神的恩赐，吃下它，你们将离开这荒废的土地，到达天堂。铁皮老师磕磕绊绊地说，现在，它就是进入天国之门的钥匙，打开它吧。

于是，孩子们都把糖果送进嘴里。阿萝闭上眼睛，轻声念道，我们在天上的父，愿人都尊祢的名为圣，愿祢的国降临，愿祢的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们，免我们的债，如同我们免了人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，因为国度、权柄、荣耀，全是祢的，直到永远。阿门！

念完后，阿萝对我凄然一笑，抬手准备把糖果放进嘴里。

等等！

这一声暴喝，如惊雷般滚过全场，少数没吃糖果的孩子都惊愕地看着铁皮老师。它从来温声细语，但现在，它的胸腔里似有浓云卷积、惊涛翻涌。

它几步便飞奔而至，喘息着问阿萝，你、你怎么会念这段祷言？见鬼，见鬼见鬼！你看过《圣经》吗？

我突然想起，很多年前，我走到铁皮老师窗下时，也曾听到它念诵过这段话。原来这段话出自我送给阿萝的那本书。

阿萝“嗯”了一声，说，是的，我很喜欢它，父。

你说什么？你刚才叫我什么？

父。

你叫错人了，你们的父行在天上，在飞碟里！铁皮老师突然变得气急败坏，大声吼道，而我，是一个机器人！

对我们来说，您养育了我们，您就是父，父亲，我……

阿萝没说完，铁皮老师猛地甩手一巴掌，啪，她脸上顿时红了半边。铁皮老师暴躁地骂着，给我闭嘴！见鬼，你们地球人都是猪猡，我只是饲养员，叫我父亲？那样我岂不是也成了你们这种低级碳基生物了！

哗，铁皮老师身上冒出一阵火花，黑色液体也顺着破损的部件流出来。它停滞了一秒，然后上前扶起阿萝，温柔地看着她，说，对不起……放心，我请求祂们放过你们这一批。

它的眼睛亮起红光，有规律地闪烁。它在和飞碟里的人通话。几分钟后，它呆呆低下头，说，祂们驳回了……

飞碟下蓝光荧惑，前方的孩子们被反重力拖曳着上升，进入飞碟内部。我低声说，父亲，再见了，希望下一批孩子能让你开心起来。

铁皮老师的手抖得更厉害了，似乎不胜夜风寒凉。我仰起头，把糖果放进嘴里，这时，它猛然将手指插进双眼，一阵火花从它瞳孔中溅出。下一秒，我和阿萝被它抱住，往场外狂奔。其他孩子们不知发生了什么，只是呆立在原地，被逐渐扩大的反重力光束笼罩了。

我伏在铁皮老师肩头，咳出了糖果。周围光影纷乱，风声簌簌。在模糊的视线里，我看到了阿萝。我们挨得如此之近，以至于我能听到她的呼吸。我再次闻到了她发梢的香味。

那香味钻进我的鼻腔里，从此，一住好多年。





8





“所以你们就这么逃出来了吗？”坐在我对面的小女孩儿晃着脑袋，问。

“嗯。”已有些晚了，西天垂着一块融化的黄金，风渐渐吹起来。我决定快点结束这个故事，“防护罩的发生装置埋在中心广场下面，铁皮老师砸坏了它，带着我和阿萝跑了出来。”

“那现在怎么只有你一个人？”

“铁皮老师和阿萝……都死了。”我深吸一口气，尽量说得简洁，“铁皮老师的忧郁症，就是源于多年来内心的自责，但它的芯片又被外星人掌控。它的心和芯在做斗争，但最终输的还是心，为了不伤害我们，它先伤害了自己。它自毁了，当着我和阿萝的面。”

“那阿萝呢？”

“我和她逃亡了很长一段时间。铁皮老师临死前给我们留下了屏蔽器，外星人找不到我们，我以为这一辈子可以跟她这么过下去。但二十三岁那年，她决定去找外星人，她想让外星人和人类和平共处。我说这太天真了，就像人类不会平等对待家畜一样。她说她知道，但这是唯一的办法，如果我们不做什么，等我们死了，人类就没有希望了，不会再有第二个愿意帮孩子们的铁皮老师了。我劝不住她……”

小女孩知趣地点点头，没问后面的事情。但我脑子里再次回忆起那个画面——阿萝亲吻我的额头，慢慢走到空地上，关闭了屏蔽器。几乎在同一瞬间，飞碟出现在她头顶，她举起手，大声喊：“我想跟你们谈——”回应这声呼喊的，是喷吐的高温粒子束，阿萝以及她周围五米的土地，全部被焚成飞灰。

“从那以后，我决定完成阿萝的遗志。我满世界游弋，寻找城市，讲出我的故事。”我缓缓说，“结束了，我的故事讲完了。”

“怎么说呢，你讲的事情跟我的生活确实很像，城里也全都是小孩子，也被一个机器人照看着，但我还是觉得太离奇了。”女孩咬着指头，笑笑，“毕竟我还只有九岁嘛，等我长大些了，说不定会相信。”

“我也没有希望你立刻相信，时间会让你找到答案的。”我掏出一个自制的定位仪，抛给她，“但如果你相信了，就找一只鸽子，把这个玩意儿系在鸽腿上。鸽子会找到我，我就会找到你，给予你帮助。”

“谢谢……对了，叔叔，你知道吗，我的名字也叫阿萝。”

“嗯，每个城市里克隆的都是同一批细胞，你周围的人中，肯定也有一个刘凯，和一个长得像我的人。”

“是啊，他们跟我关系都很好。”

我看着她，往事跋山涉水而来，那张埋在久远记忆里的脸再次浮现。我向前伸出手，吱吱的电流声中，水波般的蓝光在掌前延展开。女孩也伸出手，隔着防护罩，我们的手掌对在一起。这是城市的边缘，我在外，她在里，无法碰触，却能感觉到温度。

很久之后，我站起来，拍去身上的尘土，“好了，我现在要走了，我要去下一个城市。”

夕阳落入深渊，最后一抹余晖也断绝了。黑暗从西边天际奔涌过来，无边无际，吞没了世界。但我不怕，凭着掌心的温度，我能在黑暗里走得很远。





【责任编辑：陈虹羽】
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序幕










冷气十足的咖啡厅里，窗外的热浪显得不那么真实。

温明诚忍不住又拿出手机，戴上耳机，点开那段他播放了无数次的视频。瞬间，青春动感的音乐像是来自异世界，手机屏幕如同穿越之门，门的那一边，如梦似幻的女孩在等待着他。夕阳华彩映在女孩的脸上。晚风拂过，发丝舞动。女孩儿笑眼弯弯，绯红的脸，剔透的唇……

屏幕外的温明诚吞了下口水。

女孩眼神迷离、嘴唇微张，粉嫩的舌尖沾湿了一颗娇艳的棒棒糖。她清脆地笑着，将棒棒糖伸向前方。

这沾着女孩津液的棒棒糖定格在屏幕正中。

女孩的声音传来：“……把我的味道带给你。”

……把我的味道带给你。

她的声音萦绕不去。

温明诚痴迷地看着，简直忘了这只是过气的广告。自从第一次见到这广告，那女孩就成了他心中的女神。让他不敢置信的是，女神不在天边，她就在这座城市里，她就在一款名叫“女神之星”的手机婚恋交友应用里。那是为万千爱慕者追求女神而设计的应用。

温明诚便是那万千分之一，他的女神，名字叫茜茜。

今天，他要和茜茜见面了。

温明诚镇定了一下心神。女神在追求者眼里仿佛伸手可及，但对于女神来说，追求者是匿名的。当然，实名也无不可。但温明诚还是用了匿名：自己已经三十好几了，也算是有头有脸的成功者，匿名很有必要。

温明诚正演练着自我介绍，忽然间茜茜已走到跟前，冲他挥了挥手。

温明诚回过神来。映入眼帘的是个不施脂粉的女孩儿，白嫩的脸，薄薄的唇，眉眼弯弯，笑面桃花。她的头发束在脑后，只留几缕发丝在额前鬓角。修身的下装显出女孩体型窈窕，宽松的套头衫露出了她雪白的脖颈。

温明诚准备好的说辞一下全给忘了，脱口一句：“你比电视上还好看！”

茜茜咯咯笑着，似乎很享受被人追求的感觉。

温明诚虽从未如今天一般心动，但他是业内精英，知道怎样举止得体。所谓郎才女貌，无论是学历、事业、家世，温明诚都有着其他追求者不可比拟的优势。他给茜茜点了咖啡和点心之后，便静下心来，开始聊起他的生活、事业，还有他期待的、属于两个人的未来。

茜茜没有从他身上找到任何缺憾，她有些动摇。可是一个声音却在她心里响起：

“你猜羊肉和牛肉哪个更贵？”








一、野生的数学家








麻辣火锅冒着热气，茜茜准备往里头下菜料。

坐在她对面的男孩连忙站起身，说：“还是我来吧，我可是专业的配菜工。”

茜茜欣然道：“我就知道你对我最好了，对吧，汪汪？”

汪汪叹气道：“这个小狗一样的名字害死我了，到哪儿都是伺候人的命，要么当学徒，要么打零工……”

汪汪既黑又瘦，戴着一副与他的工作极不相称的黑框近视眼镜。这家火锅店就是他的工作场所。他央求了老板很久，老板才准许他请茜茜来吃一顿火锅。

茜茜是他心中的女神，从小便是，但他很知趣地深埋着自己的单相思。

茜茜说：“我要去见测试组的第一个追求者了，数学家给点意见嘛。”

汪汪害羞地道：“我这野生的数学家顶多算是山炮，响归响，打不准的……”

茜茜拉住汪汪的手道：“我信你就行。你说……要是测试组的追求者有钱有身份，人品气质又挑不出毛病来，我该不该拒绝他呢？”

汪汪把手缩了回来，指着桌上的菜说道：“你猜羊肉和牛肉哪个贵？”

茜茜道：“我就随便猜了，牛肉吧。”

汪汪把一盘牛肉拉到自己手边，把一盘羊肉推到茜茜手边，道：“那我觉得羊肉贵。现在你有羊肉，我有牛肉，但价钱都不知道，我们打一个赌，如果羊肉更贵，你的羊肉归我，如果牛肉更贵，我的牛肉归你。好不？”

茜茜想了想，道：“那我占便宜了，因为如果我输了，无非把我觉得便宜的羊肉给你；可如果我赢了，就可以得到我觉得贵的牛肉。”

汪汪道：“同样的道理，我也可以觉得输了便宜货，赢了值钱货，我占便宜了嘛。”

茜茜皱起了眉头。汪汪见状，道：“如果你的羊肉是极品，要一万块，我的牛肉只要十块，你输了要把羊肉给我，你还觉得占便宜了吗？”

茜茜恍然大悟：“你是想说，我会高估了别人的牛肉，低估了自己的羊肉？”

汪汪厚厚的眼镜片沾了雾气，他伸手边擦边道：“我如果是追求者，一定会亮出自己最好的牌，让你觉得牛肉又肥又香……”

他把擦过的眼镜重新又戴上，说道：“总之，你要是觉得占了便宜，你就吃亏了。”








二、女神之星








日暮时分，咖啡厅里的人仍旧很少。靠窗的双人桌前，气氛有些凝重。

茜茜眉目间略带歉意，可她越是抱歉，温明诚越是失落。这个下午他们聊得很愉快，温明诚都以为八字有一撇了，可茜茜却回绝了他。

温明诚想要问到底是自己哪点儿不够好，可他看到茜茜一脸的少女情怀，他全明白了：对女神来说，不是当下的追求者不够好，而是将来会有更好的追求者。

他招呼侍应过来结账，而后站起身，吸了口气道：“我是个务实的人，得不到的我就放弃。所以，再见了，我的女神……”

说出这话时，温明诚不免有些伤感。

茜茜慢慢地啜饮着咖啡，等到温明诚离开了，她才打量起这间开在写字楼里的咖啡厅。这里装潢奢华，她随手翻开价目单，不菲的价格让她咋舌。

这一个下午，她都没有注意到这些。温明诚的确吸引了她全部的注意力。

茜茜离开咖啡馆，坐上计程车。车驶入夜幕中，她看到自己映在车窗上的身影，在城市的灯火中若隐若现。

来到这座城市已经好几年了，恐怕是年龄的缘故吧，一开始接到大把广告的好运气慢慢褪去。二十多岁的女子，再怎么扮清纯，也敌不过时间这把剥去伪装的利刃。虽然现在还有不少平面模特的活儿，但也不过是青春饭。

结婚，结婚！

别自欺欺人了，好不容易从小县城来到这大都市，不就是为了攀高枝吗？那些镜头前的动作与造型，不就是为了俘获那些爱美人的英雄么？

她掏出手机，点开了那个叫做“女神之星”的应用软件，进入了自己的页面。页面上的小助手告诉她：你的邀约增加到了600个，你的粉丝突破了9万。她点开“邀约”一栏，只见发出邀约的追求者的头像多半是系统默认的——一头穿着西服的熊，憨态可掬。“女神之星”只要求女神前台实名，追求者多半匿名，头像也就是千人一面的西服熊。

很快，她发现这次约会的邀约人，也就是温明诚，注销了账户。

看来他的确是真心的，而现在却伤心了。

下一个约会该怎么挑呢？她看了看那些个人信息详细的追求者，大半竟是学生……她又查看了那几百个邀约，多数来自西服熊们。邀约里只有地点，诸如酒店、餐厅或者会所，而时间是由女神决定的。

女神……

茜茜以前并不知道自己有如此大的魅力，直到那一天。

那是一次姐妹们的聚会，茜茜和同为平面模特的姐妹们小聚饮酒，酒过三巡，茜茜有些眼花头晕，只得打电话叫汪汪来接自己回去。

汪汪一进包厢，便惊讶地指着一众花枝乱颤的女孩子们叫道：“月香！馨儿！晨梦！……”他的目光扫来扫去，似乎不敢相信自己的眼睛，“今天是‘女神之星’选美大会吗？怎么这么多人气女神都在这里？”

“女神之星？”茜茜酒醉的脸上露出疑惑的神色。

姐妹们都笑了，这早已是圈子里心照不宣的小秘密。

茜茜醉醺醺地问：“你们平时不有的是人追吗？干吗要抛头露面地征婚？”








三、贝叶斯概率








醒来时是第二天早晨。茜茜醉意已消，发现自己合衣躺在自家床上。

客厅里的沙发上，汪汪还在酣睡。

茜茜揉了揉眼睛，看了一眼汪汪的手机桌面上的“女神之星”，忍不住点开来仔细探究。

汪汪一觉醒来，只见手机在茜茜手里，他满脸通红，连忙夺回手机，却不知道该怎么解释。

茜茜认真地问道：“什么样的女孩子才叫做女神呢？”

汪汪想了想，道：“只会被人追求，不会追求别人。”

茜茜点了点头，又问道：“我也想用‘女神之星’，可是面对那么多选择，你能帮我出出主意吗？”

汪汪默默地点了点头。

茜茜接着道：“那好，我的第一个问题是：我是见到个真心追求我的有钱人便嫁了，还是多等等？”

汪汪默默地找来笔和纸，“假如以五年为限，这五年里你可以独身，但只能结婚一次。假如有的人一年挣两块钱，这种追求者年年都有；有的人一年挣六块钱，每一年出现的概率只有二分之一。你每年只有一次结婚的机会，一共五次，你是嫁给两块钱呢，还是等待六块钱呢？”

茜茜摇摇头，说：“我不知道……”

汪汪道：“我们逆向推理，第五年如果六块还没出现，因为是最后一次机会了，你只能嫁给两块，不然就没有婚内收益。第四年，如果嫁给两块，第五年结束后你得到一半的婚内财产，也就是四块的一半，两块；如果你不嫁，第四年无收益，第五年里六块出现的概率是二分之一，一年里你的收益为六块的一半，三块，预期就是一块五。因此第四年同样不用等。同样的算法，第三年嫁给两块的最终收益是三块，但等待第四年的预期收益就有三块，这还没有加上第五年的预期，这样第三年如果六块没有出现，不如再等一年。”

茜茜想了想，道：“我懂了，其实五年、十年都一样，可下一次遇到什么样的追求者，又怎么预料得到呢？”

汪汪道：“贝叶斯概率。”

这个陌生的外国字眼让茜茜有些发懵。汪汪解释道：“就是用过去的已知经验推测将来的未知概率，比如说，我给你买了一个西瓜，你猜它是圆的还是方的？”

茜茜道：“圆的……吧？”

汪汪点开一张手机里的图片：“看了这个照片后，你再回答一次。”

茜茜狐疑地看去，只见图片里是一排箱子一般的西瓜，虽然边角仍然是弧形，但这些西瓜的的确确有六个面，是方的。

茜茜讶异之余，鼓着腮帮子道：“那还真不好说了，但这些方方正正的西瓜可不是哪儿都买得到的吧？”

“假如你最近在超市里见到这样的西瓜了呢？”汪汪继续发问。

茜茜道：“那我就猜是方的。”

汪汪咧嘴笑道：“你看，你已经懂贝叶斯概率了。”

茜茜思索片刻，道：“我以前没见过方西瓜，于是以为西瓜不能是方的。见了一次，于是动摇了一点点。可如果见得多了，西瓜就可圆可方了……”

汪汪鼓起掌来：“茜茜你太聪明了！”

茜茜受到鼓舞，一鼓作气道：“‘女神之星’上的追求者是圆是方，必须亲眼见过才知道，可我该与多少人面对面，才能决定嫁与不嫁呢？”

汪汪想了想，道：“0.368，也就是比总数的三分之一多一点点，在见过三分之一的人以后，你继续找下去，直到遇到比之前所有的追求者都更让你满意的那个人，他就是你生命中那个对的人。”

茜茜心中豁然开朗。

汪汪继续道：“如果总数一直在增加，你可以用总时间做替代，如果你决定一年半之内嫁出去，那么就从半年后开始做决定，前半年的经历就是测试组。这个和垃圾邮件的自动筛选很类似，也是同样的原理……”

测试组。

茜茜记住了这个陌生的术语。






四、汪洋都市








暑去寒来，距离茜茜拒绝温明诚已经过去半年了。

春寒料峭，温室的茶道馆里却暖意融融，窗外的人造温泉水声潺潺，烟波袅袅，四周移栽的花草反季生长。反倒是温室之外，阴云密布的天空黯淡无光。

茜茜跪坐于茶几一端，总觉得不自在。

半年的测试期已过，茜茜赴了上百个约会，无数次四目相对，无数次会心一笑，可最终她都毫无例外地全数回绝。

因为他们是测试组。

从现在起的一年里，她要开始寻找在那一百多人之上的那个人。

他会是面前这个人吗？

茶几对面的李老板已经谢顶了。他端起杯，假意喝茶，眼光却驻足在茜茜的胸口，然后顺着茜茜的身体往下查探。他布满黄褐斑的脸因为兴奋而抽搐了起来。

茜茜假意没察觉，心里却叹道：第一个遇上的竟是个老色鬼，哎……开门不利。

李老板也丝毫不掩饰，直奔主题：“小妹妹，城里头只有假温泉，咱们还是去山上的真温泉，我有一家温泉酒店，要不今晚就……”

茜茜按压住脾气，起身道：“我还是先告辞了，您慢慢喝茶。”

李老板把茶盏往桌面一顿，道：“你开个价嘛。”

茜茜咯咯一笑：“李老板，喝个茶犯不着摘戒指吧。”

李老板一瞟左手，无名指上婚戒的勒痕清晰可辨，他也不恼怒，而是平心静气地说道：“有的事不好说，也说不好，所以还是不说为好。男人嘛，你懂的。”

茜茜不等他说完，便推门而出，往温室的大门走去。

李老板隔空大声道：“小妹妹，想通了再来，我等着你，哈哈哈哈……”

温室外，冷风扑面而来，茜茜的心沉静了许多。她不由得想起最初遇到的追求者，那个叫温明诚的男人，现在怎么样了？

回到家，冷冷清清的，茜茜心想，不如叫汪汪来解解闷吧。

汪汪果然随传随到。茜茜一开门，只见汪汪气喘吁吁，左手拎着鼓鼓囊囊的塑料袋，里头是各种菜肉蛋，右手拎着的塑料袋里，竟然是一个火锅汤盆，透过保鲜膜，可以看到里头的红白鸳鸯汤底。

茜茜着实吃了一惊，汪汪咧嘴道：“就知道你还没吃东西，天冷就别出门了，在家吃吃火锅多舒服。”

茜茜心中一暖。

火锅的蒸汽在暖洋洋的室内蒸腾，窗玻璃上冷凝的水珠遮蔽了窗外的寒风冷月。

茜茜俏脸通红，汪汪喝了两瓶啤酒，说话渐渐不利索了。

茜茜走到窗边。窗外的风吹过树梢的声音，透过蒙着水汽的玻璃窗，就如同大海的涛声一般。茜茜转头问道：“找那个对的人，就像是大海捞针……汪汪，你说我已经遇见了这么多人，有什么办法能让我快一点儿找到他吗？”

汪汪眯着眼睛，茜茜的重影在自己近视的眼中忽远忽近。他从口袋里掏出眼镜架上，道：“你去约会以后，有没有在‘女神之星’的邀约记录里作出评价？”

茜茜点点头：“有的，为了作为以后的依据，我每次都有打分。”

“那就够了，把你的记录传给我，我来给你分析数据。”

茜茜走到汪汪身边，把手机交给他，而后在他额头上轻轻吻了一下：“我好困，我回房先睡了。”

汪汪一怔，呆住了。他拼命地回味着这刻骨铭心的一吻。

等到他回过神来时，火锅已经凉了，四下静谧，寒夜萧索。

带着醉意入眠的茜茜睡得很香，梦里她回到了儿时的盛夏之夜，虫鸣悦耳，凉风习习。大人们在屋外纳凉，茜茜和汪汪在漆黑的房里玩鬼抓人的游戏。

每到汪汪扮鬼，总能摸黑抓到缩在墙根的茜茜。

现在轮到茜茜扮鬼了，她小心翼翼地走着，生怕让汪汪察觉一点响动。漆黑无光的屋子里，只有桌椅靠墙而立，茜茜摸遍了整间屋子，却连汪汪的衣角都没有碰到。她心里头发慌了：汪汪难道消失了？难道一入夜，他就像鬼一样飘来飘去？

“汪汪你在哪里呀？”黑暗中的茜茜着急了，可是汪汪没有回答。

她越着急，越心慌，越不知所措。终于，茜茜不敢再走动了，黑暗已经笼罩了无助而恐惧的她，让她止不住哭了起来。

哭声一起，灯光便亮了。

茜茜抬起泪眼，只见汪汪就在不远处。

他关切地问：“茜茜别怕，我一直都在屋里，你再坚持一下就能抓到我了。”

茜茜撅着嘴，擦了把泪道：“你骗人……”

梦醒了，茜茜从床上爬起来，穿着睡衣出了房间，只见客厅里的投影仪在墙上投射出了电脑的桌面。桌面上打开着一个电子表格，里头的格子红红绿绿的。

汪汪伏在电脑边，一听到茜茜的脚步，他便醒了过来，抬头迷迷糊糊地说：“从前有一艘潜艇，在汪洋大海中沉了，谁也不确定沉在哪里。有人用贝叶斯概率来估计，于是没多久就找到了。我用相同的原理设计了一个程序，以后你再去见你的追求者，就可以用这个程序来挑拣。”

茜茜奇道：“这不就是电子表格吗？”

汪汪道：“别小看电子表格，也可以当做程序来用，你看——”说罢他放大了表格的显示范围，道：“我按照城市交通图上的坐标系建立了一个网格，相当于把这个城市纵横切成了很多小块，每个格子就是一个小块。你的所有追求者所在的格子用黄色标记。你去过与没去过的所有约会地点用橙色涂在黄色上。那些去过的地点，根据每次约会你的评分，从零分到十分，用从绿色到红色的色阶覆盖在橙色之上。”

茜茜一看，只见缩小了的表格里，有的区域中心红色，向四周逐渐扩散为黄色；有的区域则为绿色或者黄绿色。

汪汪继续道：“格子里的黄色是基础色。如果再有橙色，这些地点就是你的选择范围。有红色或者绿色的格子是你曾经预测有可能找到最佳人选的地点之一。从绿色到红色的颜色变化，与这些地点的候选者的实测得分的分布有关。根据贝叶斯概率，总体偏红的区域是最大概率区域，你下一个选择就是最红的区域中间的橙色格子。你给这个格子评分后，整个图表就刷新一次，你给这个格子的分数越高，颜色就越红，而其他的格子就都要稍稍绿一点。”

茜茜若有所悟。

汪汪说得兴起，又指着表格上一个绿色的格子说道：“比如现在这个格子已经很绿了，将来只会越来越绿，这样的地方你就不用再去了。”说罢，汪汪把城市交通图重叠在表格上显示，于是他呆了——

那个绿油油的格子，正是自己打工的火锅店。

他这才想起来，茜茜见的第一个追求者便是自己。

气氛一下子凝固到了冰点。

汪汪默默地低着头走到门口，小声道：“我上班去了。”

茜茜只听到了他“咚咚咚”下楼的声音。

她再看那贝叶斯概率图，红色的区域都是寸土寸金的商圈，自己过去与未来的路，在贝叶斯概率之下无所遁形。








五、鹬蚌相争








刚入夜，商场顶层的酒吧里，胡老板掏出手绢擦了擦额头上的汗，循着走廊进了一处包间。

一推门，胡老板宛如置身于夜空之中，眼前是流光溢彩的都市夜色，往下看，车灯汇成了金闪闪的河流。这包间竟然是全玻璃构造，弧形的玻璃墙在昏暗中像是透明的空气，让人如同置身于半空之中。

柔和的灯光下，茜茜妆容艳丽，纤纤玉手伸出，道：“胡老板请坐到玻璃桌的对面。”

胡老板看着茜茜，一时间痴了。玻璃桌对面另外两人不耐烦地咳嗽了几声。

胡老板这才发现，原来今晚约到了女神的不止自己一人。另外两人中，一个年轻人穿着皮夹克，戴着墨镜，不知什么来历；另一人梳着大背头，鬓角灰白，西服里头穿着花衬衫，似乎是个上了年纪的江湖人物。

茜茜烫卷的长发斜披在一侧，她开口道：“你们三人给我的邀约地点都是这个酒吧，不如就一起见面吧。”

胡老板连忙侧目道：“要不你们二位定位子的花费，我赔给你们，今晚就让给我行不？”

年轻人没有出声。花衬衫鼻息一哼，道：“摆阔摆到我跟前来了？今晚茜茜是我的，谁要跟我抢，大可以划下道来，看谁有本事。”

胡老板被此人一激，好胜心起，想着总不能在女神眼前丢了面子，一敲桌子道：“老子还怕你了？”

茜茜咯咯一笑，道：“既然大家不愿一起聊，那公平起见，谁出得起价，谁就算是赢家。”说罢她从手提包中掏出一颗棒棒糖，剥开了糖纸，用粉嫩细腻的舌头绕着糖果舔了一圈。沾湿的棒棒糖闪着妖冶的光彩，对坐的三人都看呆了。

她把这棒棒糖放在桌子中间，道：“谁的叫价高，今晚我就跟谁过。”

胡老板使劲儿咽了咽口水，心跳骤然加剧，他死活也想不到，今晚竟然有这等好事在前头等着。他侧目一看，另外两人竟也是一般的神色。

茜茜接着道：“小赌怡情，大家就用现在随身带的现金来玩儿一场，怎样？”

胡老板再一看，三人中只有自己带了个皮包，心下狂喜。那花衬衫眉毛一挑，道：“我奉陪。”那年轻人什么也不说。

茜茜又道：“不过有个条件，赢家通吃。输家的赌注也要归赢家。怎样？”

胡老板暗暗笑了。花衬衫一脸的不在乎。年轻人依旧沉默。

茜茜双臂环抱胸前，道：“开始吧。”

胡老板想要力压群雄，从皮包中掏出整整一扎钞票，心道：“花点钱就能买到女神的一夜，简直是撞大运了！”

花衬衫翻了翻白眼，从衣袋中的皮夹子里拿出两扎，往玻璃桌上一扣。

两人的目光看向年轻人，茜茜也灿灿地看着他，这年轻人说不出话来，而是低着头往后退了退，似乎要退出这场豪赌。

胡老板笑道：“小朋友还是回家耍去吧。”说罢从包里取出五扎钱，心想：“这钱虽也不少，但毕竟彩头太诱人了，我要是不赌，那小子又是个穷光蛋，女神不就便宜卖给这老头了吗？”

花衬衫一见胡老板的赌注加到六扎，心道：“穷小子出局了，今晚女神不是跟我就是跟这家伙，我要是不赌，这家伙花点小钱女神就到手了，那还了得？”

胡老板只见花衬衫解下四指宽的皮带，拉开内侧的拉链，从里头取出了十扎钞票，加上桌上的两扎，便是十二扎了。胡老板万万没有想到这江湖人物竟留了一手，一下子慌了，心道：“这老头的赌注已经太高了，女神虽稀罕，但也到不了这个价码，怎么办？”

胡老板额头上渗出了汗珠，心想：“再赌下去，赢了虽能通吃，但要是输了呢？血本无归啊……”

花衬衫也是一颗心狂跳不止：“身上带的钱已经全押出去了，就是要那家伙心慌，赌他怕输！

胡老板见花衬衫仍是面无表情，不知他还有什么招数没使出来，心中权衡半天，手帕都被汗水浸透了。

是赌？还是算了？

胡老板沉下心算道：“这是消耗战！比的是谁能加注到最后……”

花衬衫一颗心怦怦直跳，他看也不看胡老板，因为他害怕自己的眼神会暴露心虚。

“算了。”

胡老板艰难地吐出这两个字。

花衬衫悬着的心悠悠落地。胡老板转身头也不回地出门走了。

花衬衫再也忍不住，哈哈大笑起来。茜茜也陪着他一起笑着。

突然花衬衫的笑容收住了。一旁一声不吭的年轻人脱掉运动服，露出了胸前背着的一个背包。他拉开拉链，开始把里头的钞票往外掏，边掏边数：“一扎、两扎、三扎……十四、十五、十六……”

花衬衫瞪大了眼睛，青筋爆出，嘴角发颤，他终于按捺不住，吼道：“行了！你赢了！”

花衬衫猛地起身，瞟了一眼眼角含笑的茜茜，轻轻一哼，朝门外走了出去。

茜茜看着那年轻人，调笑道：“小爷，奴家今晚就是你的人了，你打算……”

年轻人像泄了气的皮球一样瘫软下来，他摘掉墨镜，换上黑框近视眼镜，痴痴地看着茜茜，像是把她的话当真了。

茜茜掩口而笑，道：“汪汪，你设的局真不赖，没想到那两人轻易上当了。”

汪汪默默地把桌上的钱收到包里，递给茜茜道：“你的钱还给你。”他顿了顿，又道：“如果我有这么多钱，你愿意……”

茜茜见汪汪一脸通红，道：“别孩子气了，赶紧走吧，要是那穿花衬衣的发觉上当了，铁定会追回来的。”

二人乘电梯到了一楼的商场，穿过人流如织的商铺，刚走到门口，就见到一群人从门口涌入，走在最前头的正是那穿花衬衣的家伙。他咬牙切齿，跟手下人说着什么。

茜茜心底一凉：完了，这下惹火烧身了。

汪汪见状，一言不发，拉着茜茜回头走上了楼梯。她转头一看，花衬衣带来的人都分散开来，有的守在门口，有的在一楼搜寻，有的径直往楼上来了。

这下茜茜不知所措了。二人连爬了几层楼，茜茜已是慌不择路，只见眼前是一片女装商铺，便一头扎入试衣间中，连带把汪汪也拉了进去。

进到狭窄的试衣间，茜茜把门关上，深深吐了一口气。

局促的试衣间里，四周都是镜子。汪汪与茜茜肌肤相贴，他感受到了茜茜的呼吸，脸又红了。

茜茜急道：“早知道就不玩这么大了……”

汪汪也叹道：“你又不缺钱，干吗要我帮你想这些歪点子？”

茜茜小声道：“我又不像你，几百块也能过一个月。我很久都没有接到拍照的活儿了，更别说上镜了，这一行就是一阵风，我这种装嫩卖萌型的，眨眼就不流行了。现下找不到好人家，我又没法马上嫁出去，不捞点偏门怎么过日子嘛。”

汪汪无言以对。茜茜掏出手机，点开“女神之星”，指给汪汪看，一边道：“再说了，相亲也是要花钱的，‘女神之星’真要命，不收男人的钱，光收女人的钱，除了前二十次邀约是系统免费提供的，之后的每一次我都要付费才能给追求者发消息，还一次比一次贵。”

汪汪道：“那你还不换个应用软件。”

“哪儿那么容易，‘女神之星’上的美人那么多，追求者也不是傻子，哪里会在我这一棵树上吊死，我走了，他们不就转头追求别的女神了吗？”茜茜无奈地道。

汪汪推了推眼镜，道：“嗯，其他的女神也是这么想的。大家都这么想，于是宁可承担越来越高的费用，也不敢做出头鸟。”

茜茜嘟着嘴。汪汪道：“明明现状对所有人都不是最佳，但只要大家不同时行动，就无法改变，这个叫做纳什均衡。”

“别引经据典了，现在外头一拨人在抓我们，纳什能帮我们不？”茜茜问道。

汪汪想了想，一本正经地道：“这就只能靠你自己了。”

茜茜一听大惊：“你要抛下我不管吗？”

汪汪道：“你想，除了花衬衣知道你的样子，他叫来的人谁也没见过你，顶多知道你穿什么衣服，知道你身边有个男的同谋，那个男的背着一个包，里头全是钱。”

茜茜一听在理，连忙道：“那你把你的外套给我穿……”

汪汪乖乖照办，道：“换了衣服，你就把背包扔在这里，明天再来找。我们分头走出去，只逛商场，别去门口，花衬衫肯定在那里。”

茜茜道：“出去不更容易遇上要抓我们的人吗？”

汪汪摇摇头：“还记得小时候我们玩鬼抓人的游戏吗？你躲在墙边，我只要顺着墙摸一遍，就抓到你了。现在这个商场就是那间黑屋子，我们躲在这么可疑的地方，迟早被抓个正着。”

茜茜恍然大悟，道：“难怪我抓你就抓不到，因为我在黑屋子里摸着走的时候，你也在走！”

汪汪咧嘴笑道：“对啦，我走得很慢，虽然有可能我们刚好撞在一起，但这比蹲着不动被抓的可能性要小多了。”

茜茜穿上汪汪的外套，把头发束到一起，用刘海掩盖了自己的妆容。

汪汪先从试衣间中走了出去，一会儿便消失在顾客的人潮中。

茜茜看了看脚边的背包，又看了看试衣间的垃圾桶，便把背包压扁了，塞到了垃圾桶里头。她心想：商场里头是有监控录像的，如果明天早上打扫试衣间的人找到这个包，肯定会交到失物招领处的。

茜茜出了试衣间，在商场里的首饰与美妆柜台之间停停走走。很多次她都见到有人四处张望、行色匆匆，可这些搜寻者只留意那些同样步调匆匆的人，他们不断地出入洗手间、吸烟室和试衣间，完全无视了看似普通顾客的茜茜。

茜茜突然觉得，他们就像是青蛙，只看得到活动的昆虫，而且只对自己食谱之内的昆虫感兴趣。现在茜茜换了衣服，既没有长发，也没有背包，身边也没有同谋，哪怕是从这些人身边走过，他们也不会察觉。

她心道：“人都是这样，只看得到想看到的。我也一样，那些被我拒绝的人，我又能想起来几个？”

胡思乱想之间，她又想到了第一个被她拒绝的温明诚。温先生真诚开朗、年轻有为，在他之后许多人虽然也很优秀，可比之温先生，就总差了那么一点点。

拒绝前三分之一，然后选择下一个遇到的最高分。

茜茜掏出手机，翻开“女神之星”的记录。在所有约会的评分中，她给了温明诚九分，这是她给出的唯一最高分。

难道贝叶斯概率不对？

在商场里转悠了很久，搜寻的人开始往楼下走了，茜茜也远远地跟在后头。在下到一楼的楼梯时，茜茜看到了守在门口的花衬衫，他神色泰然，仿佛胸有成竹。

茜茜还在庆幸那些人放弃了搜索，却见花衬衫接过了一个背包。

背包？！

茜茜呆若木鸡，时间仿佛停滞了。

远处的花衬衫露出得意的笑，夹着背包，招呼一干人出门而去。

嘈杂的商场仿佛瞬间安静了，茜茜只听得到自己的心跳。

钱是我的！

茜茜的心中传来呐喊，可她只敢呆站着，一动不动。

茜茜用所有的积蓄设了这个局。可现在一切都随着那个不起眼的背包，飘向了汪洋都市的深处。








六、零择








茜茜坐在落地窗前，窗外已是秋高气爽的时节。阳光落在她仰望的脸上，眼角落下的一滴泪泛着五彩的光。

她拾起脚边的手机，翻开那张相片。

那是温明诚给她发来的相片，里面的温先生身着礼服，他身边穿着婚纱的女子温婉可人，与茜茜竟有几分相似，却远比不上此时茜茜心酸的侧脸动心摄魄。

春天过去了，人人都找到了幸福。

现实的压力变大了，茜茜已经习惯游弋于高档场合，回过头想要找回从前的工作自食其力时，却发现自己的空位早已被占据了。

她想要追回那些一个个被她拒绝的追求者，可他们却一个个拒绝了这个伤了他们自尊的女神。

从云端坠落的感觉竟是这么的不可思议。

摆在她面前的，只有一个选择。每次登陆“女神之星”，她都能看到这条重复出现的邀约，她知道在那西服熊背后的是谁。

她眼前浮现起李老板光秃秃的脑袋，耳边飘着他淫邪的笑声，还有那一句：“你开个价嘛……”

手机通话或者短信会留下记录，但在“女神之星”的国度里，无论女神与西服熊说过什么，只要点击删除，一切就像没有发生过。

开价，还价，成交，预付，交易，付清。

时间好像过得很快，转眼便是日落西山，茜茜站在偌大的人行天桥上，举头四望，却不知该去哪里。

夜里，不知不觉，她走到了汪汪打工的火锅店外，却始终下不了进去的决心。

汪汪系着粉色的围裙，擦了擦眼镜片上的雾气。他突然看到门外的街灯下彷徨驻足的茜茜，他赶忙把茜茜拉进来，跟老板死乞白赖要了个角落里的位置，点起了一口小锅。

汪汪手脚麻利地下好菜和肉，静静候着。小火锅咕嘟咕嘟地沸腾，蒸汽顶着锅盖，就像是茜茜满腔的酸楚，到了嘴边又咽了下去。

终于，茜茜咬着下唇道：“我……我跟李老板……”

汪汪装作没有听到，他把盖子揭开，给茜茜碗里夹菜。忙完，抬头，他只见茜茜紧咬着的嘴唇破了，一滴殷红的血渗了出来。

汪汪装作没有看到，自顾自吃了起来。

茜茜等了好一会儿，开口道：“我做错了吗？”

汪汪停住了，他低下头，沉默了很久。他搜肠刮肚，也找不出能安慰茜茜的话。

末了，他说：“就当是帕累托最优吧。”

“怕……怕什么？”茜茜问道。

汪汪无奈地道：“街上有一个卖西瓜的，还有个卖豆腐脑的。一天下雨，街上没人，卖西瓜的饿了，就光吃西瓜，卖豆腐脑的就光吃豆腐脑。终于，两人想通了，决定两片西瓜换一碗豆腐脑。”

“两片西瓜换一碗豆腐脑……帕累托最优，呵呵。”茜茜竟然笑了起来。

汪汪沉默了一会儿，道：“如果两人决定一件事，一致就都得益，任何一个人反对，双方都不得益，那么在自由选择的条件下，这件事一定会发生的。所以说不怪你，你其实没得选。”

“既可以自由选择，却又没得选。”茜茜苦笑着，又说，“再过两个月，就满一年半了，你觉得我还能嫁出去吗？”

汪汪默不作声。

茜茜苦涩地一笑，起身道：“帕累托最优，我明白了。”

火锅店的角落里，只留下汪汪一个人，对着一桌子没动过的菜发呆。








七、笼中雀








汪汪很久都没有再见到茜茜。不知道从何时起，“女神之星”上茜茜的更新也停止了，她就像消失在了空气中。

初冬，小雪。

汪汪收到了茜茜的短消息。

他依着短消息中的地址，到了城郊一处庞大无比的豪宅，依山傍水，宛如宫殿。

汪汪突发奇想：这宫殿之中，是不是住着美丽的公主，在等待英俊的王子，骑着白马而来？

茜茜打开门，汪汪只见她穿着绸缎般的睡衣，酥胸半露。他不知该不该进去。

茜茜莞尔一笑，拉着汪汪的手往屋里走。

这豪宅里暖洋洋的，不知有几层，装潢十分古朴，四处陈设着玉器瓷器，墙上挂着书画。

汪汪奇道：“这……是你的家？”

茜茜拉着他坐下，泡了一壶茶，一边道：“这是李老板给我住的笼子，我是里头的金丝雀，你懂？”

汪汪瞪大了眼睛道：“难道你……你做了李老板的……”

茜茜叹气道：“‘女神之星’老早就成了求包养、寻包养的街头菜市。越是有钱人，越只是找个乐子。在女神们的眼里，唯一可信的只有约会地点的档次，哪怕不懂贝叶斯概率，也能依着经验，往有钱人扎堆儿的地方挤。可有钱人里头能有几个真心实意的？于是僧多粥少……”

茜茜眼角低垂，继续道：“真心人那么稀有，我竟然还拒绝了一个。‘女神之星’上那些人模人样的西服熊，多半都是有家有室、不敢用真名真照的老男人。我也只能退而求其次，做不了大的就做小的，总比剩下来强。有买有卖就是帕累托最优，不是吗？”

汪汪哑口无言，等了半晌，他才支支吾吾地说：“其……其实，我也挣了些钱了，要不……”

没等他说完，茜茜伸出手指，按在汪汪的嘴唇上。

她眼中含泪，微笑道：“小时候我饥一顿饱一顿，妈妈老早改嫁，爸爸又没个好营生，没事就冲我发火。全世界只有你对我最好，你还记得不，你做了个花环，戴在我的头上，然后我俩拉钩，你答应娶我，我答应嫁你？”

汪汪鼻子一酸，点了点头。

茜茜却摇着头道：“那是因为我饿怕了、穷怕了。我看到别的孩子吃得好、穿得好，就羡慕得不得了，无论拿什么去换，我都愿意。”

汪汪流着泪，想要说什么，却仍被茜茜止住了，她擦了擦眼泪，道：“别说了，我已经不能回头了。”

汪汪凝重地看着茜茜，心中一沉，万念俱灰。

他默然起身，缓缓地走到门前，回头又看了一眼茜茜，却什么也没有说出口，

屋外的雪渐渐大了，汪汪的背影在雪中越来越远，终究消失在远方。








八、人生若只如初见








雪化了，天晴了。

汪汪看着电脑屏幕上“女神之星”的界面图标，那个高高在上的女神，仿佛在嘲笑自己。

他从口袋里掏出一个深蓝色的小方盒子。打开盒子，里头是一枚戒指，戒面是钻石镶嵌排列成的一颗心。

他抹了一把泪，下定了决心。

漫长的冬季过去了，窗外又春暖花开。

深夜，汪汪从火锅店回到住处，那是一栋老旧的居民楼。月夜下，只有楼门口的灯还亮着。

茜茜站在灯下，孑然一身，长发散乱，一脸憔悴。

汪汪站定，表情无悲无喜，仿佛他已经预料到了现在。

惨白的灯光照在茜茜的脸上，她冲着汪汪露出笑颜，旋即眩晕跌倒。

汪汪上前一步抱住茜茜，发现她似乎受伤了。他轻声呼唤道：“茜茜！”

茜茜微微睁眼：“没事，麻药的劲儿还没过，我头晕……”

汪汪双手把茜茜抱入怀中。进了家门，他把茜茜放在沙发上，给她盖上了毛毯。他不知该怎么照顾茜茜，便说：“街对面的便利店还开着门，我去给你买盒牛奶吧。”

说罢他便“咚咚咚”下楼了。

牛奶……牛奶，找到了。

汪汪匆匆走到收银台掏钱。

店员道：“我看你刚刚抱着个女孩子上楼，那个女孩子在外面等了你几个钟头了。”

汪汪嘴角微微一翘，心底的伤感竟盖不住那一丝愉悦。

终于熬到今天了。

夜凉如水，月朗无星。他穿过马路，越过草坪，跑上楼，拐过走廊，奔向他期待已久的茜茜。推开门，只见茜茜站在他的电脑桌前，一手支撑着摇摇晃晃的身体，一手捋过散乱的头发，她目不转睛地看着他。

汪汪想要上前扶住茜茜。

她却道：“别过来。”

站在透窗而入的月光中，茜茜略带自嘲地说：“我被扫地出门了。李老板的老婆早上过来把我打了一顿，我摔在地上……在医院里，我一直想，我到底是怎么走到这一步的？我到底错在哪里？”

汪汪低头不语，鼻梁上架着的眼镜片反射着月光，掩盖了他此时的神情。

茜茜浅浅一笑，问道：“要不你来告诉我，为什么我拒绝了温明诚之后，再也没有遇到过更好的选择。是贝叶斯概率不对吗？”

汪汪深吸了一口气，颤抖着声音道：“那……那大概是错觉。”

“错觉？”茜茜掩口而笑，而后道，“啊，也对，一次约会，我只能看清他们究竟是真心追求我，还是把我当成玩具。除此以外，我还能了解他们什么？”

汪汪如同以往一样，波澜不惊地说道：“温明诚与别的人一样，都是真心的追求者，但他是第一个，其他人都会被你拿来与他比较，于是就有了他不可超越的错觉，”

茜茜的目光冷得像冰，“你说完了？”

夜色寂静，远方的风拂过树梢，如同遥远的涛声，连绵不息。

屋子里，只有茜茜背后电脑风扇的嗡嗡声，与涛声呼应。

茜茜往一旁让了一步，露出了显示器上的电脑桌面。

汪汪攥紧了双手。

茜茜点开了“女神之星”的图标，打开了一个她从未见过的界面，这个界面里，只有陌生的工具栏和无数用户文件夹。无数的用户名里，有着茜茜的名字。

茜茜转过头，眼角泛着泪光，说道：“我早该想到，‘女神之星’是你编写的应用。”

汪汪抬起头，眼神中流露着难以名状的悲伤。

茜茜道：“从‘女神之星’开始，一切都是你给我下的套。‘女神之星’的法则从来就是价高者得、赢家通吃。只会被人追求、不会追求别人的不是女神，而是权贵。所谓‘女神之星’，根本就是有钱人的后宫。你从来就没打算让我找到归宿。什么贝叶斯概率、拒绝前三分之一，那是因为总会有真心追求我的人出现，于是你把只追求我、没有邀约其他女神的人用系统推荐给我，然后教给我贝叶斯概率，让我亲手把他们当做测试组拒绝，不管第一个人是温明诚还是别人，总会有一个人给我不可超越的错觉。”

茜茜转头看着窗外，道：“谁不希望在最青春美好的时节遇到最爱自己的人？呵呵，其实这才是噩梦，因为这个人注定是测试组，而余生也就注定是下坡路，对吗？”

汪汪一动不动，肩膀却有些颤抖。

茜茜的神色转而恬淡，“小时候，我说过要嫁给你，我是真心的。因为你给了我想要的安全感，你是我对未来唯一的幻想。人生若只如初见，当时只道是寻常。你才是我的第一个测试组，你才是那个不可超越的错觉，你才是我拒绝掉他们的原因！这才是贝叶斯概率的真正含义。”

汪汪流着泪，从口袋中掏出那个深蓝色的小盒子，他对着月光打开，亮出了那枚戒指，钻石镶嵌成的心形戒面闪闪发亮。他艰涩地说道：“茜茜，你还愿意嫁给我吗？”

茜茜吃吃一笑，终于忍不住笑出声来，停也停不住，直到悲从中来，她才缓缓说道：“你一直在用‘女神之星’赚女神的钱、赚我的钱……女神不过是笨头笨脑的女孩子，谁知道这是个纳什均衡的局？汪汪，你老早就是有钱人了，对吧？”

茜茜收起了笑，突然怅然若失，“你用贝叶斯概率给我安排了一条下坡路，又用纳什均衡捆绑住我的手脚，还差一步，我就任你摆布了。”

她撇过头，呆呆地看着远方，“那天晚上，那个穿花衬衫的人那么快就叫来帮手，他的人那么快就找到了背包和里面的钱，操纵‘女神之星’的人是你，想出赢家通吃的点子的人也是你，劝我放下背包的人还是你，那晚发生的一切你早就计划好了，不是吗？”

汪汪拿着戒指的手有些颤抖，他的脸偏向月光照不到的暗处。

茜茜黯然道：“弄丢了钱，我一夜之间又回到了小时候，又变成了那个为了安全感什么都可以答应的小女孩。你太了解我了……我必然的选择，就是贱价出卖自己。你却告诉我，这叫做帕累托最优。”

汪汪一动也不敢动，茜茜却笑得泪水涟涟：“帕累托最优！我从没有想过我都不敢明说的事，竟然有这么美好的名字。既然如此，好！‘女神之星’终于派上用场了！这不就是个卖肉的街头菜市吗？我随行就市不就好了吗？在你心里，我只不过是一块标价太高的肉。”

汪汪藏在黑暗中的眼睛在流泪。

茜茜平静地说道：“我住的地方，只有李老板和你知道。让我猜猜，你查到了李老板在‘女神之星’上的资料，顺藤摸瓜把我的地址透露给了他的老婆，对吧？”

汪汪哆嗦了一下。

茜茜弯下腰，抱紧了双臂，痛苦还在折磨她的身体与内心。

她恨恨地道：“你已经盘算好了，一手的女神你买不起，二手的女神你还是买不起，但我越卖越贱，现在终于轮到你接盘了，对吧？”

汪汪被震得后退了一步，他颤抖的手再也握不住那枚戒指。戒指跌落在地，咕噜噜滚了几圈，停住不动了。

汪汪蜷缩在墙角，哭了起来。

茜茜屈膝坐在冰冷的地上，拾起那枚戒指，幽幽地说道：“没有人比你更爱我，没有人比我更恨你，可是如果我把‘女神之星’的真相说出去，也许能报复你，但我也会身败名裂。而你费尽心机，设了这么大的局，我如果跟了别的男人，你也一定会揭我的底。”

汪汪收起了哭泣，抬起头，他的声音柔软如哀鸣：“如果你嫁给我，我们就会互相守住对方的秘密。婚姻不就是这样？你抓着我的尾巴，我抓着你的尾巴，谁也不敢说分手。”

月光下，静谧的黑暗中，汪汪等待着茜茜的答案。

茜茜看着那枚在黑暗中璀璨无比的钻戒，那亮闪闪的圆环仿佛有无比的魔力。这一环扣一环的局为的就是此刻——

不嫁，就是纳什平衡，就是看谁先撕破脸皮；嫁，就是帕累托最优，就是最好的结局。

茜茜闭上双眼，把手中的戒指轻轻一抛。

此时的她，不再有女神的伪装，仍是那个被宠坏了、又被吓怕了的小女孩。

戒指旋转着上升，旋转着下降，落回了她的手中。

她不敢睁开眼，似乎那不可触碰的现实，才是女神的心。
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我知道这样一封信完全在你们的意料之外。当你们在一位终身碌碌无为的历史教师的遗物中发现如此一个泛黄的信封时，一定会以为那是我与某位友人之间咬文嚼字的通信，或是写给你们过世太早的母亲、没来得及寄出的情书，再不然，便是我留给你们淡而无味的只言片语，就像过去二十几年里我每日所说的那些安身立命的迂腐道理。然而这不是。这封信关于一段往事，一段我原本希望永远封存在记忆中的往事，可当接到确诊通知书的那一天，我突然感到非常恐惧，害怕生命太早消逝，这段往事将随着我一起化为飞灰。我下定决心，写下这封信，将它夹在《中国抗日战争全史》第一册的扉页，如果你们中有人同我一样对历史略感兴趣——哪怕只是因为整理我的遗物也好——打开我的书橱，这本书就在书橱第一层最显眼的位置等待你们翻阅。看完这封信之后，你们会获知一段无人知晓的历史，一段中日战争史中埋藏极深、意义重大的秘史。到那时，希望你们以自己的学识、智慧和人格做出判断，决定是否将这段历史公之于众，这个选择已经困扰我接近四十年，如今我终于可以卸下重担了，这是死亡能够给予我的最好安慰。

匆匆奉白，信长且乱，见谅。
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到如今我还能清楚记得那一天的日期：1965年12月4日。因为几天前，《人民日报》转载了姚文元在《文汇报》上发表的名为《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章，这篇文章不仅在中文系引起激烈讨论，在我们历史系内部也引起了针锋相对的两种观点，辩论无时无刻不在发生，就连教研室走廊上都站满了大声争辩的教师，这种环境让人很难专心致志地批改作业。

那天刚上完下午第二节课，我回到教研室收拾东西准备回宿舍，刚走出主楼楼门，还没打开自行车锁，一名学生就小跑着出来叫住了我，说系主任在到处找我，看样子还挺着急。我对当时任历史系主任的老严还是比较头疼的，我们之间许多观点并不合拍，偏偏他还对我青眼有加，总喜欢叫我去他的办公室沏上热茶摆龙门阵。既然被学生叫住，我只能揣起钥匙，夹着公文包转回系里，敲开了二楼最东头主任办公室的门。这一次会面，本以为是又一次话不投机的清谈，谁知道最终竟颠覆了我的整个人生观，以至于在其后的几十年里我都无法走出这一天留下的阴影。

老严开了门，笑呵呵地让我进屋，我一看就觉得气氛不对，屋里有客人。办公室的肖大姐正提着暖壶给客人倒茶，白瓷杯里漾起碧绿的茶香，那是主任轻易不肯拿出来的上好龙井。两个陌生的同志一坐一站，站着的是个小年轻，穿着没有军衔的崭新军装，样子显得有点拘束，手碰一碰茶杯的柄又赶紧挪开，看上去不好意思端起来喝；坐着的是个三四十岁的干部，皮肤黝黑，穿着风纪扣扣得严严实实的灰色干部服，头发梳得一丝不苟，不知道是来自哪个机关。

“这位是赵……同志，身后站着的是小李。这位呢，是我们历史系中国近代史专业的讲师张老师，他对中日战争这段历史相当有研究，应该能配合你们的工作。”老严热情地介绍道。

我莫名其妙地走过去，伸出右手跟站起来的干部相握。

“张老师你好，我姓赵。”这人脸黑沉沉的一丝笑容都没有，介绍中也没有单位和身份头衔。

我们分别在沙发上坐下，肖大姐给我沏上龙井茶，端着暖壶出去了，我奇怪地望向老严，看到他正把一封盖着红图章的介绍信对折之后塞进信封，小心翼翼地压在办公桌的玻璃板底下。

“张老师，这次到师大来请求你们协助，不能说是政治任务，但确实与一宗关系到社会主义革命与社会主义建设的重大事件有关。我们急需一位熟知近代日军侵华战争史的人参与到工作当中，严主任介绍了你，是肯定你的能力与政治水平，有为祖国和人民付出的立场和觉悟。”姓赵的干部嘴里说着场面话，眼睛直勾勾地盯着我，看得我心里有点儿发毛。

“我只是个小讲师而已，说不上有什么能力，不过能帮得上忙的话还是很乐意的。”我顺着他的话答道，眼神又飘向老严，示意他赶紧把前因后果说清楚了。

老严从抽屉里拿出一听马口铁罐装的红双喜卷烟，取出烟来发给大家，“抽烟抽烟。这位赵同志是从昌平过来的，路上跑了整整一下午。小张啊，我已经给你开好假条了，你吃过晚饭就随着赵同志去昌平办事，两天、三天回来都不打紧，你的课我让别人先代着，工资照发，每天一元五角钱的伙食补助，你看呢？”

我满头雾水接过香烟，从兜里掏出火柴点着，“我一人吃饱全家不饿，出差倒是没事儿，可究竟去做什么呢？难道是抗日遗迹的恢复性重建？要说出现场也轮不到我啊……”

站在旁边的小李同志脸红红地接过一根卷烟，就着老严手里的火柴点了，吸了一口，捂着嘴咳嗽两声。姓赵的干部轻轻把老严的手一推，自己从上衣兜里掏出一个铝箔纸包的烟盒，倒出一根带过滤嘴的香烟叼在嘴上。“这件事的保密等级比较高，我们不能多说，你同意的话，请签署这份保密协议，到了那里之后就明白了。”他没急着点燃香烟，先从身旁的人造革挎包里掏出一摞纸来摊在茶几上，又摸出一支钢笔，摘下笔帽递给我。

我草草扫了一眼纸上密密麻麻的小字，没看太明白，就看见最上面的框框里写着“等级：绝密”，末尾公章盖的是“公安部预审局”。这个单位我从没听说过，不由得抬起头重新打量一下对面的干部，姓赵的似乎习惯别人盯着他的眼光，眼神木木的，一点反应都没有。

“这是好事，小张。”老严靠在办公桌上吐着烟圈，“好事。”

当时那种环境之下，不由得我不捉起笔，在保密协议最后签下自己的名字，那时想得也简单，不管是苦差还是美差，出趟门散散心总比待在系里听别人吵嘴强，再说不就是去昌平嘛，一天就打个来回了。

“谢谢你，张老师。”姓赵的干部收起协议和钢笔，再次站起来跟我握手，我也赶忙站起来拉住他的手，心里还想这个赵干部看起来冷冰冰的，做人还挺热情。谁知他转脸对严主任说：“那么我们现在就动身了，晚饭在那边解决吧，趁着天没黑，还有一截山路要爬。”

“吃完饭再走吧，食堂现成的热乎乎的饭。”老严都从抽屉里掏出饭票了，闻言可怜巴巴地瞅着对方。

赵干部一点不领情地回绝道：“下次吧，下次。张老师，也不用收拾什么行李，顺利的话明天就能送你回来，咱们这就出发，没问题吧？”

“没、没问题。”我那时候脑中就一个念头：要去的地方可千万别让换拖鞋，我的两只袜子后跟都破了大洞，千不怕万不怕，就怕脱鞋。
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他们的车停在校门口，是一辆成色特别好的黑色伏尔加汽车，这种车子我们俗称“金鹿”，是当时最气派的汽车之一。自从苏联专家全部撤回国之后，保养良好的伏尔加汽车越来越少见，街上跑的都是上海凤凰牌小轿车和仿造伏尔加的东方红牌小轿车，看起来拼拼凑凑不像样子。小李别看是个娃娃兵，开车开得相当不错，轿车从和平门外新华街出发，平平稳稳驶着，没用一会儿就出了北京城。

赵干部坐在前排，一路上都不说一句话。小李不时从镜子里瞅我一眼，仿佛有心说话又不敢说。我自己闷在后排，心里有点隐隐约约的不安，也有点后悔临行前不去趟厕所，不过面上还是显得淡定，假装望着外面枝叶全无的枯树一棵棵地掠过。

车子开得稳当，暖气又开得足，没用多久，我就抱着公文包睡了过去，等再醒来的时候外面已经一片漆黑。我是被颠醒的。路况明显变差了，伏尔加轿车射出两道昏黄的光，照亮前方坑洼不平、弯弯曲曲的柏油路，我感觉车子似乎是在上坡，发动机嗡嗡地吼着，速度却快不起来。这天月光星光都不明朗，窗外树影婆娑，看不清走到了什么地方，车里除了发动机运转声和暖气的呼呼风声之外一点动静都没有，小李的侧脸映着仪表板的灯光，绿油油的有点吓人。

“快到了。”姓赵的干部突然开口说了句话，吓得我汗毛全竖了起来。“是吗，快到了就好。”我敷衍应道，心里不断盘算着这是走到了什么荒山野岭。

没想到赵干部说得真准，几分钟后，伏尔加轿车转过一个弯，面前豁然开朗，隐隐约约能看出这是一个口袋般的地形，除了车子驶进来的一条柏油路之外，其他三个方向都被崇山峻岭包裹着，三座山峰像把老虎钳将一片黑压压的建筑夹在中央。随着车子驶近，建筑物高耸的外墙和铁丝网变得清晰起来，四只探照灯来回扫射，围墙四角都有高高的岗楼——这分明是一座监狱！

当时的我并不知道这就是后来闻名天下的秦城监狱，只感觉有点毛骨悚然。监狱这种东西就算白天看也显得鬼气森森，小的时候我住家在北京德胜门外，距离功德林监狱不远，那座由寺庙改建的老监狱给我童年留下了不少恐怖的阴影。“赵同志……我们到监狱做什么？”我声音发抖地问道，脑中快速反思着近期自己的作品、言论和行为，如果这是一次秘密逮捕的话，那么老严确实串通警察演了一场好戏。

“放心，张老师，这次需要你帮助的地方，就是在提审一位犯人的时候利用你的历史知识找出其供词中的疑点，但要注意，不要问任何问题。同时，犯人是受过高等教育、潜伏非常深的阶级敌人，千万不要被他的语言蛊惑。”赵干部并不回头，坐在前面沉声说道。

这话缓解了我内心的紧张，但同时也增加了我内心的疑惑，“审问犯人为什么需要一位历史教师在场？……哦，赵同志，是不是审问对象是一位战犯？”话说了半截，我突然一拍脑袋，德胜门外功德林监狱以前关押的就是国民党蒋介石集团的战争犯，我自然而然产生这样的联想。

“并不是。不过……有相近之处。”赵干部沉吟了一下，回答道。

这时车子驶到监狱大门前，小李晃了两下大灯，两扇漆黑的大铁门慢慢开启。伏尔加汽车一直开进监狱深处，在一排平房前停了下来。“到了，我们下去吧。”赵干部推开车门，喊了我一声。

我们都下了车。我四处张望一下，这里似乎是整个监狱的中心地带，放眼望去，能看到四栋三层高的楼房分布在四个角落，青砖坡顶的小楼房形状各不相同，建筑考究，看起来并不像监狱，倒像首长住的高级楼房。

这里没什么照明设施，赵干部拧亮一把手电，带着我深一脚浅一脚向其中一栋楼房走去，这栋楼外墙漆涂的编号是“204—丁”。楼门前两名荷枪实弹的卫兵“啪”地对赵干部立正行礼，小李立刻立正还礼，姓赵的却只摆摆手，示意他们打开楼门。

“这里关的都是什么人啊？”走进楼门，发现长长的过道铺着深色木头地板，每隔一段就有一盏电灯照亮，墙壁涂成蓝色，显得又干净又气派。我心头的疑惑更甚，不禁问道。

“嘘，不该问的别问。”小李好心地冲我做了个别说话的手势。

赵干部带我们登上楼梯，楼梯和扶手同样是光滑的木头制成的，我不认识木头的种类，但看起来绝非便宜货色，应该是柚木、胡桃木之类的名贵木种。每层的楼梯口都有卫兵守卫，他们无一例外地向赵干部立正行礼，姓赵的依然只是摆摆手，显得有点傲慢。第三层只有五个房间，我们沿着走廊走到尽头，打开一扇红色木门，走进一个有点空旷的屋子。这间屋子四壁同样漆成蓝色，窗户上盖着厚厚的深蓝色窗帘，一盏60瓦灯泡将屋里照得雪亮，屋子正中间孤零零摆着一把扶手椅，靠门放着两张写字台、几把折叠椅，写字台上有台灯、墨水瓶、笔记本、烟灰缸和茶杯。

不用多说，这是一间审讯室。

“坐。”赵干部拉开一把折叠椅，示意我坐在写字台后面，“隔壁房间有专人负责记录，你不必记下他说的每一句话，但别忘记你的任务，你要负责挑出他陈述中的漏洞，戳穿他道貌岸然的假面目！这里有纸和笔，还有什么需要的话尽管对我说。”

“我仍然不太明白，赵同志，不过我尽量配合，尽量配合。”我把公文包摆在大腿上，看看桌上的钢笔和信纸，信纸印着“公安部预审局”字样，红红的宋体字让我心里有点发慌。

赵干部点点头，“不用紧张，只是配合而已，审讯是由我们来完成的。”

没说几句话，房门打开了，小李和另外一名卫兵押着一名犯人走了进来，犯人身穿深灰色劳动布囚服，头上罩着个棉布口袋，似乎是为免他认清监狱地形而做的预防措施。两人将犯人拉到屋子当中，摁倒在扶手椅上，“咔嚓咔嚓”用手铐将犯人与椅子铐在一起，接着掀去了遮脸的布袋。

“小李，你们出去吧。”赵干部揪下钢笔帽，眯起眼睛望着对面坐着的中年女人。
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我没想到犯人居然是一个女人，但很快意识到这是某种性别歧视——女性既然能顶半边天，为什么不能成为阶级敌人？我也学着赵干部的样子摘下钢笔帽，在信纸上试了试水，墨水还挺足。

灯光照着女犯人的脸，监狱里暖气很热，她的囚服里只穿着件厚毛衣，没有穿外套，脸上却也见了汗。她大约四十岁左右年纪，头发理得短短的，身形消瘦，面色苍白，两颊有点凹陷，显得一双黑眼睛出奇的大。她给人的第一印象并不像一名囚犯，当然更不像十恶不赦的战犯，她身上有一股浓浓的书卷气，如果穿上得体的衣服，更接近大学校园里的女教师形象。

“124号。”赵干部清了清嗓子，拿钢笔尖戳着信纸，朗声说道：“124号犯人，这次提审是你的一个机会，我们请来了专家，以帮助你认清当前的形势，彻底交代一切罪行。现在悔过尚且不晚，难道你还要执迷不悟下去吗？”

女犯人慢慢抬起头，直视赵干部的眼睛，说：“夜间十点钟，我已经上床就寝了，你们就这样将我从床上拖下来进行审问，这难道不是某种罪行吗？”

赵干部脸上露出一个阴恻恻的笑，这是我第一次见他脸上流露出某种表情。“对于你这种反革命分子，宽容才是罪行。不要再花言巧语了，现在从头开始交代吧。”

“从头开始？”女犯人无奈地摆摆头，“这已经是多少次了？为何要一遍一遍听你们自己都不相信的话？”

“从头开始！”赵干部一拍桌子大声喝道，把我吓了一跳。

124号犯人舔舔嘴唇，开始小声说着什么。“大声点！”赵干部又一巴掌拍在桌子上，震得烟灰缸弹起老高。他马上扭头对我说：“对不起，对于某些人来说，不这样他们就不知道配合。”

“是的，看来是这样。”我只能顺着他回答道。

女犯人顺从地提高了音量，开始叙述一段往事，由于赵干部不断在任何他认为存在疑点的地方打断陈述，导致这段自述变得支离破碎，很不容易理出头绪，我尽量将她的话完整地转述出来。

“那年冬天，日本人的飞机来到了长沙城，四处投下炸弹，爸爸妈妈带着哥哥和我离开长沙，前往昆明避难。我爸爸……”

犯人刚说两句话，赵干部就将其打断：“闭嘴！不准说出你父母的名字！这件事发生的具体时间是什么时候？”

“……我记不清了。”女犯人皱起眉头。

“1937年11月底，日机第一次侵袭长沙小吴门和火车站等处，造成300余人死伤，其后断断续续进行轰炸。长沙作为战略要冲，一直是日军的重要突击目标之一。要说冬天的话，应该是37年底、38年初的样子吧。”我想了想，说道。

赵干部瞪了犯人一眼，“继续！”

“我们乘坐长途汽车一路向西前进，为了躲避日本人的轰炸，汽车在白天休息，于夜间开动，断断续续走了几天，终于进入贵州省境内。那是一个贵州、湖南交界处的小县城，车子抛锚了，爸爸妈妈带着我们下车步行进城找地方投宿。沿街的所有旅馆都挤满了逃难的人，没有一个空的床铺，天气下着雨，我们又冻又累，爸爸的背病发作了，几乎无法行走，而妈妈长久以来的肺病也让她更加虚弱。在几乎绝望的时候，我们突然听到有小提琴的乐声响起，在那样冷雨凄风的夜里，在那样潦倒破败的街巷，居然听到优雅活泼的小提琴世界名曲，这感觉非常美好，美好到不太真实。我现在犹然记得，那是威尔海姆改编自舒伯特的小提琴名曲《圣母颂》。”随着她的叙述，女犯人脸上渐渐露出怀念的神往表情，像是温暖悠扬的小提琴曲再次响起在耳边。

“梁犯！”赵干部突然大喝一声，他立刻发觉不小心叫出了犯人的姓氏，警觉地瞅了我一眼，改口道：“124号！减少描述，陈述事实！”

“是的。”女犯人低下头，“我们循声找到一家旅馆，叫开了门，原来拉小提琴的竟是一群空军航校的年轻学员。他们是杭州笕桥中央航空学校的学员，因日军攻陷杭州，航校被迫搬迁至昆明，学员们自行搭车赶往云南，半路在此投宿，竟因提琴声与我们巧遇。他们好心地腾出一间房间，让我们得以避开风雨，吃到热乎乎的食物，好好休息一夜。在这患难的时期，我的父母与这些年轻活泼的青年成了好朋友。第二天，他们就率先开拔，我母亲却发起高烧来，足足休息了几天之后才得以继续赶路。”

赵干部从鼻孔哼出一口气：“嗤，中央航校……国民党的航校！什么中央航校……”

我用心听着这段故事，一时间无法做出判断，也就没有出声。
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“我们最终到达了昆明。父母亲在研究机关与联合大学谋到了职位，我们的生活逐渐安定下来。很快，我们同八位航校学员再次见面。这些人都来自浙江、江苏、福建地区，家乡大多已经沦陷，山高水远，独居异乡，训练枯燥无味，生活寂寞。‘德国教官会拿鞭子抽人的。’他们说。他们每周休息时都会到我们家做客，三五成群地过来聚会，那是他们最欢愉的时光。那时我父母在昆明市郊龙头村借来一块地皮，请人修筑了三间土坯小屋，这座屋成了他们的‘避难所’，谈笑间能暂时忘却思乡之苦与亡国之痛吧。

“我犹记得那座屋左近是邻村‘瓦窑村’，这村以烧陶器闻名，一条水渠蚰蜒绵长，长堤上种着郁郁葱葱的桉树。周末的黄昏，我会在长堤上等待结束作训的大哥哥们结伴走来，他们穿着笔挺制服的样子令人着迷，不光在我眼里，在联合大学女学生的眼里，他们也是最时髦的一群青年。”

女犯人的故事似乎有点不着重点，但赵干部很耐心地听着，打断的次数也逐渐变少。这里没有需要我验证的地方，1938年的昆明基本上是安全的，直到10月份日军攻陷武汉，开始利用武汉机场起飞的军用飞机轰炸昆明市区。

“那时昆明航校的设备非常落后，只有几架东拼西凑的破烂道格拉斯教练机，学员因飞机失事而死亡的几率很高，几乎每周都有事故发生。到1938年底，八名青年终于以第七期学员的身份从航校毕业，他们的父母、家人都在沦陷区，于是邀请我爸爸和妈妈作为名誉家长出席毕业典礼，爸爸在典礼上自豪地致辞，我们一齐观看了教练机的飞行表演。那时，每个人都很快乐，他们兴奋于终于成为合格的空军军官，可以为抗日事业出力了；我们的快乐在于多了一群活泼健康的亲人，在那时的中国，还有什么比亲人团聚更快乐的事情呢？……但很快，日本人对昆明的空袭开始了，他们被编入飞行大队，开始驾着老旧的道格拉斯飞机和霍克飞机对抗日本人的新型战斗机。”女犯人说到这里，神情显得有点黯然。

“空袭的话……”赵干部听到这里做了个暂停的手势，转向我寻求解释。

“是的，1938年末昆明开始遭到日军空袭，中方……不，国民党反动派的战斗机又少又老旧，根本无法与日本鬼子对抗。”我立刻说出早准备好的回答。

女犯人点点头，继续说道：“没过多久，一封阵亡通知书就寄到了我的家中，那是一位姓陈的大哥，他是一个爱讲故事、爱开玩笑的广东人，总是喜欢讲与日本人在空中缠斗的离奇经历，没想到他真的在与日本战机的对战中坠地身亡。原来八位青年都将自己的通信地址留为我家的地址，把我的爸爸和妈妈当成了亲生爹娘。没等我们从悲痛中走出来，第二封阵亡通知书就到达了，那是一位姓叶的大哥，个子瘦长，不善言谈，他曾两次在教练机的坠机事故中生还，摔掉了南洋华侨与各界同胞集资购买的飞机，他的心情非常沉痛，发誓绝不再跳伞逃生；后来在一次警戒飞行中他的飞机发生严重故障，机长命令他跳伞，但他没有服从，还想挽救那架珍贵的战斗机，硬是同飞机一起坠地，机毁人亡。

“后来，1940年冬天，我们居家从昆明迁往四川宜宾李庄，但青年军官们的阵亡通知书还是一封接一封寄来。当年在旅馆中拉着动听小提琴的黄姓大哥同样牺牲在日本人的枪口下，他击落了一架敌机，在追击另一架敌机时被敌人击中，遗体与飞机一起摔得粉碎，以至于无法妥善收敛。终于，最后一封阵亡通知书出现在邮递员手中，爸爸与妈妈的悲痛无以复加，他们一遍遍翻看这些青年人的照片、日记和信件，为消逝在天空中的英魂暗自垂泪。

“八封阵亡通知书，八份遗物，八条青年抗日志士的生命……”女犯人垂下眼帘，声音变得微弱下去。

“别说这些！说重点！”赵干部吼道，“继续说！”

124号犯人语声幽幽：“1941年，刚刚从航校第十期毕业的三舅，我妈妈的三弟，与八名青年一样牺牲在碧空。我妈妈悲痛欲绝，写下这首诗悼念三舅，也同时悼念那些亲爱的青年军官，诗句是这样的：


弟弟，我没有适合时代的语言，



来哀悼你的死，



它是时代向你的要求，



简单的，你给了，



这冷酷简单的壮烈是时代的诗，



这沉默的光荣是你。



……



你相信，你也做了，最后一切你交出



我既完全明白，为何我还为着你哭



只因你是个孩子却没有留什么给自己，



小时我盼着你的幸福，战时你的安全，



今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰



而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”


我听着朴实而动人的诗句，一时间觉得有点恍惚。抗日战争史是一段迷雾笼罩的历史，但无论如何，这些为抗日而牺牲的青年，面目似乎渐渐清晰……

这时赵干部突然“呼”地站了起来，带着一阵风大踏步走到犯人身前，“啪！”响亮的耳光声将我惊呆了。女犯人脑袋歪在一边，头发散乱地贴在额头，脸上慢慢浮现一个血红的掌印，“让你说重点！听不懂我说的话是吗？”

“是，能听懂……”女犯人嘴角溢出血沫，带着屈辱低声回答道。

赵干部大踏步走回写字台后坐了下来，犹自呼哧呼哧喘着气，黑脸上漾起愤怒的红晕，他突然扭头冲我说：“别被她的话所迷惑！她的身份不像你想象的那样简单——实际上，她与日本人有着密切的关系！”

“什么？”我禁不住上下打量那个被铐在椅子上的女人。








第五章








赵干部拉开写字台抽屉，从里面拿出一个牛皮纸档案袋，绕开封口线，抽出一张裱糊过的泛黄纸张，向犯人示意，“你看看这是什么？”

124号犯人睁大眼睛看了一会儿，“是阵亡通知书。”

“谁的？”赵干部厉声道。

“我、我看不清……”女犯人低声说。

“这就是你口中所说的陈大哥，第一个死掉的国民党飞行员的阵亡通知书！”赵干部吼了一声，将那张纸丢到我面前。我借着60瓦灯泡的亮度仔细看着，纸上打着油墨格子，格子里用工整的小楷写着：


“姓名：陳桂民



所屬部隊：第七飛行大隊第二十中隊



職務：空軍中尉



家族名號：廣東陽江陳家（二丁堡）



死亡事由：編號甲零十五號飛機對日阻擊作戰不利墜落



時間：一九三九年六月五日正午



埋葬地點：圓通寺外临时安葬点二



相貌及特征：方臉，頸部有胎記，左側犬齒



住址：略”


“是……陈大哥的阵亡通知书……”女犯人顺从地说道。

“这样的通知书我还有很多。”赵干部拍拍那个牛皮纸档案袋，显得有些许得意，“那么这段事实基本上清楚了，张老师，你也挺清楚了吧，这一个段落应该没有什么疑问。”

我犹豫道：“是的，这段历史是真实的，但我不明白……”

“那就行，下面讲讲1964年8月份发生的事情吧。”赵干部没有给我发问的机会，摆摆手示意犯人继续。时间跨度一下子从41年跳到64年，我的脑子完全没转过弯来，心中的疑惑已经升高到了顶点。但现在可不是问问题的好时机，我从衣兜里摸出半根卷烟——系主任老严发给我的烟只抽了半根就被我掐灭收了起来，此刻正好派上用场——从烟灰缸里拿起火柴盒，征询地看了赵干部一眼。黑脸男人不置可否地掏出铝箔纸烟盒，拿过火柴盒给自己点了一根过滤嘴香烟。我一看，也坦然点上了香烟。我们两人吞云吐雾，不一会儿就弄得审讯室里雾气昭昭，连灯光都显得昏暗了。

女犯人皱了皱眉头，像是对烟气有点不满，但她还是开口了：“1964年8月，我正在……”

“不许说出工作场所和工作内容！”赵干部及时喝止了她的陈述。

“知道了。”女犯人考虑了一会儿，似乎在斟酌措辞，“1964年8月10号或者11号，我记得那天应该是个星期天，我正在家中一边听广播，一边缝补丈夫的长裤，突然接到……上级的通知，要我去一趟……工作单位。”

“8月9日，星期日。”赵干部纠正道。

124号犯人道：“是的，8月9日星期日。我乘坐公共汽车到达了工作单位，在会客室中见到了那个日本人。他的名字可以说吗？”

“说吧。”赵干部吸了一口烟，把烟头掐灭在烟灰缸里，重新拿起钢笔。

“我见到了来自日本大通株式会社的社长五十州关男先生，和我国有关部门的陪同人员。他是跟随到北京参加友谊赛的日本乒乓球代表队一起来到中国的，他的公司是日本乒乓球队的主要赞助商，因此得到了特批。实际上在1962年廖承志同志与日本方面签署民间贸易备忘录的时候，五十州先生就曾申请赴华开展商业活动，不过当时没有得到通过，直至64年才来到中国。”犯人说道。

赵干部突然冲我一笑，这意义不明的笑容让我觉得有点毛骨悚然，“听好，张老师，她要说到关键的部分了。”

“五十州关男先生说对我们企业生产的某种产品很感兴趣，希望能详细了解一下情况。由于我对该产品比较了解——当然，并非直接负责——并且五十州先生指定由一位女性为他讲解，所以在参观工作单位之后第二天，我带着样品到达他位于北京饭店的套房进行商务洽谈。没想到，在那里他并没有谈商品进出口事宜，而是说起了抗日战争时期的往事。他说他认识我，对我非常熟悉，此生能够再见到我一面，简直是奇迹之中的奇迹。”女犯人平静地叙述道。

赵干部突然从档案袋里抽出一张黑白相片，高高举起来，“是不是他？”

“是他。”犯人立刻承认道。

相片是一个头发斑白的亚洲人的半身照，大约五十岁左右年纪，动作拘谨，脸上带着日本人特有的谦逊笑容。“你瞧吧，张老师。”赵干部将相片丢在我面前，正好与二十五年前陈桂民的阵亡通知书摆在一处。我左右一瞧，立刻就发现了他的用意，通知书中对阵亡者的描述是“方脸，颈部有胎记，左侧犬齿”，而相片中的日本人虽然略有发福，但国字脸、犬牙和脖颈上的青色胎记清晰可辨。

“你是说……这个日本人，是已经阵亡二十五年的国民党飞行员？”我震惊道。

“啧，你瞧瞧。”赵干部摊开手，显得有点得意洋洋。
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“……你是说，这名叫做陈桂民的空军飞行员并没有死于坠机事故，而是秘密潜逃至日本，当了一所大企业的经理，然后再回国来找这位……”我的话说了半截，发现不知该用哪个词来代指眼前的女人，叫“同志”显然不妥，叫“小姐”是万万不能，直呼“犯人”又显得不尊敬，不由一时语塞。

幸亏赵干部拾起了话茬：“对！这也是我们的猜测，陈桂民死于1939年6月，当时是24岁，他活到今天的话应当是50岁，与照片上的日本人吻合。我找当时负责接待外宾的几位同志谈过话了，他说五十州关男无意中曾说过几句中国话——准确地说，是广东话。这个日本人很警觉地立即否认自己会说粤语，但再狡猾的狐狸也斗不过好猎人，他的一举一动都被记录了下来，研究广东话的同志分析录音带后指出，此人说的是粤语的一个分支：阳江话。”

我低头再次观察照片，事实上很难分辨这样一位老人的年纪，说五十岁可以，说六七十岁也没问题。“为何能断定是阳江话呢？仅凭只言片语，没准只是巧合呢？比如一位朋友告诉我，用上海话说‘葡萄’这个词的时候，发音和日语中的‘葡萄’（ぶどう）一模一样。”我想了想，开口问道。

赵干部严肃地扭头望着我，“问得很好，我们不能草率地得出结论，那不是马克思主义、毛泽东思想指导下的唯物辩证主义工作方法。事实上，语言专家举了几个例子，比如有一天北京下起大雨，五十州关男无意中说出了‘落水’这个词。普通话说‘下雨’，广州话说‘落雨’，唯有阳江话会说成‘落水’，这是确凿无疑的证据。”

我们对话的过程中，女犯人一直低着头没有说话，也没有针对日本人的身份做出辩解。这时赵干部突然一拍桌子，“事实还不够清楚吗？早在抗日战争时期你就与国民党反动派过从密切，这些人无耻地出卖了国家和民族，伪装飞机失事制造死亡的假象，投敌卖国取得了日本人的身份，如今利用你们不可告人的关系重新取得联系，想利用你的职务之便向外传递机密情报！我们已经完全掌握到你勾结外国的犯罪事实，不要再负隅顽抗了，交代全部犯罪内容，不要在错误的路线上越走越远，梁犯！”

赵干部一不留神又叫出了犯人的名字，但我旁听到现在都没搞明白她究竟是做什么工作的。姓赵的家伙是个大嗓门，声音嗡嗡地在空荡荡的审讯室里回荡，小李推开门看了一眼，确认我们都安然无恙后又将门带上。

“我没有犯罪。”女犯人终于开口了，声音相当平静，“我无数次重申过这一点，但你们只用无理取闹的方式一次次逼供，诱导我写下子虚乌有的证言。我没有卖国，我没有背叛祖国和人民，我没有泄露任何机密情报，我无愧于我的岗位，也无愧于党和国家的信任！如果你们只是想将一个无辜的女人长久地关在监牢中，那恭喜，你们的目的已经达到了；但若有万分之一的机会让你们严重匮乏的良心偶然发现，肯听我说出事实的真相，那么我已经做好再次陈述事实的准备——就像之前我多次做过的那样。”

赵干部“砰”地一拍桌子，但这次他将愤怒压抑住了，紧紧闭着嘴巴，额头的一条青筋忽隐忽现。“张老师，”他突然扭头盯着我，阴沉沉的眼光看得我很不舒服，“接下来就需要你来协助我了。”

“当然，当然。”我咽了口唾液，无意识地在纸上画了几条波浪线。

“每次审讯进行到这里，124号犯人都会用一套准备好的说辞来混淆事实，她嘴里的话非常离奇，就连最下作的小说家也编不出来，居然以为我们会相信！”赵干部用脚从桌子底下勾出痰盂，“咳——噗！”狠狠一口浓痰吐了进去，“我们使用了公安部最新研制的高精尖设备：微电子测谎仪对她进行了探测，也找来医院的精神科专家对她进行过评估，得出的结论是精神完全正常，也并没有说谎。等一下你就会觉得好笑了，张老师……她竟然真的相信那一套乱七八糟的玩意儿！”

我谨慎地点点头，说：“那么，要我做的是找出她话里的漏洞，证明她即将说出的事情全部是谎言，对吗？”

“那不是最终目的，不过你可以这样理解。”赵干部扭动身体摆出一个舒适的坐姿，双手不安定地敲着桌子，冷冷开口道：“开始吧。”

女犯人抬头望着灯泡里明亮的钨丝，表情宁静地开始陈述。我拿着钢笔在信纸上写下一个“1964年”。事实上，我也不知道为什么要这么做，或许只是想装作记录什么，以缓解屋里紧张而神秘的气氛吧。
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124号犯人说道：“1964年8月9日，我在北京饭店的一间客房中与五十州关男先生会面。由于谈话的内容可能涉及国家机密，几位陪同人员在外屋等候，我们关上屋门，在套间的内室对坐交谈。我将产品资料摆放在咖啡桌上，但五十州先生用他的礼帽盖住了那几张铜版纸，弯下身子凑近我说：‘你认不出我了吗，小得螺？’

“‘得螺’是昆明方言中‘陀螺’的意思，在昆明居住的那段日子，八位空军学校学员看我喜欢穿着花裙子转圈，就为我起了这个外号。二十多年来我早已忘记这个字眼，没想到竟由一位日本客商的口中说出来，当时我吓了一跳，失手碰洒了杯中的咖啡。‘你果然忘记我了，小得螺。’五十州先生并没有惋惜他那被咖啡弄污的礼帽，而是很惆怅地望着我，眼神中有一种奇怪的失望之色，‘也难怪，都过去这么多年了，我老了，你也早不是小女孩了。’

“他说的是带着南方口音的普通话。这种口音、阔别已久的外号和他颈上那飞鸟形状的青色胎记一下子唤醒了我的记忆，但我无论如何没办法相信眼前的日本商人竟是二十多年前牺牲的中国飞行员，我那早夭的异姓兄长。‘五十州先生，您……您认识陈大哥吗？’当时我这样问道。

“‘我就是陈大哥啊，小得螺！’他脸上浮现狂喜之色，我从没在一个人的脸上看到过那么喜悦的神采，在这一刻坐在咖啡桌对面的不再是个白发苍苍的日本客商，而是一个激动的、雀跃的、喜极而泣的中国青年。‘我等这一刻等了好多年了，小得螺！这下得好好跟你聊聊！’他揉揉发红的眼睛，捉住我的手，笑着流着泪同我说话。

“我的心情非常复杂，但随着时间流逝，我心中的惊讶和怀疑逐渐消解，最终放下了警戒。我花了整整十分钟与他谈论昆明郊外的往事，对我记忆中已经模糊的微小细节他都能娓娓道来。有些事，是只有陈大哥本人才可能知道的。我终于确认，这位五十州关男先生，就是二十多年前死于空难的空军学校第七期学员陈桂民大哥，‘陈大哥，你是怎么从飞机失事中幸存的？又为何换了日本名字？你一直生活在日本吗？为何不回国呢？’一旦消除怀疑，被埋藏多年的情感就迸发而出，我惊喜地反握住他的手，连珠问道。

“‘飞机并没有失事。’陈大哥叹了口气，眼神望着照在地毯上的阳光，‘那只是一个障眼法，小得螺。你们全家、我所有的同僚与朋友、甚至德国飞行教官都被蒙在鼓里，我与七名同僚加入了一次绝密的任务，这次任务是由委员长直接指派给我们的，就连飞行大队的指挥官都无权干涉我们的行动。’

“‘你是说，其他七位大哥也都没有死？’我惊喜地叫道。

“陈大哥慢慢摇了摇头，端起冷掉的咖啡喝了一口，苦笑道：‘事情说来话长，不能简单用生与死来概括，容我慢慢讲给你听。不过在讲故事之前，有一个人你一定要见一见，可不要过分激动，小得螺。’

“他说着话，站起来打开了卫生间的门。一个黑头发的男人走了出来，他大约三四十岁年纪，身材笔挺，眼神发亮，笑容和煦，既英俊又文雅。这次我却直接认出了他，‘黄大哥！’我不敢相信地捂住嘴巴。

“黄大哥就是在那个凄风冷雨的夜里拉起小提琴奏出《圣母颂》的提琴手，他的死亡通知书在我们举家迁至四川李庄之后才送来，是八位学员中第三个传来噩耗的——他竟也活着！我惊喜不已地跳起来，却立刻又感到突如其来的恐惧：黄大哥与陈大哥年纪相当，如果活到今天，也应该是五十岁的人了，但为何他看起来会如此年轻？我的眼光在两个男人身上来回移动，不由自主攥紧了衣角。

“‘别怕，小得螺。’陈大哥安抚我道，‘我活着，他也活着，只是差了几岁年纪，其中缘故，我现在就说给你听。1939年5月份，日本鬼子的飞机在昆明城上空飞来飞去，我们没有足够的飞机和燃油与他们对抗，只能像老鼠一样缩在洞里等空袭警报过去。突然，传令兵过来点我们八人前往司令部报道，当时肯定不知道是什么事哩，但委员长的传召可是千载难逢的事情，除了在画片上，我们还没亲眼见过这位大人物哩。’”

正在这时，赵干部突然喝止了犯人的陈述，“停一下！张老师，这个委员长是说反动派头子蒋介石吗？”

我想了想，答道：“我想不是的，应该指的是中华民国航空委员会主任周至柔。当时还没有空军总司令这个职位，掌握空军作战指挥权的前敌总指挥毛邦初与负责全国空军事务的周至柔是空军的实际指挥者，两人分属不同派系，互相多有倾轧。周当时在昆明统帅空军大队，兼任中央航校校长，不过这些学员的叫法是错误的，航空委员会的委员长由蒋介石本人兼任，周至柔应该被称为‘校长’或‘主任’，我不知这算是个纰漏，还是当时一种通行的称呼方法。”

“啊哈！”赵干部亢奋地双手一拍桌面，像只盯住猎物的大蛤蟆似的趴在写字台上望着犯人，“瞧瞧，专家同志一下子就发现问题了！你还想继续说下去吗？那只会让你的马脚越露越多！”

124号犯人有点奇怪地望着我们，“我不知道正确与否，当时陈大哥就是这么说的。他接下来说：‘传令兵不让我们和中队长汇报，直接领着我们到了空军司令部。委员长正在里面等着，他是个很严厉的人，但说出的话很和蔼。他发了几张油印纸给我们，上面写着一些坐标、高度，下面印着一张地图。那是距离昆明三十公里的一处山区，我们都看懂了地图，只是不明白要干什么。委员长接着作出一场激动人心的演讲，宣布我们八人将执行绝密任务，从今天起脱离第七飞行大队二十中队的编制，直接由特别委员会管理。我们八人将配备最新型的飞机，依次执行任务，任务时间不确定，但最近的一次，将在六月份。我们抽签决定了顺序，执行首次任务的将是我。我们都很紧张激动，委员长拉着我们的手，感谢我们为了中华的未来不惜牺牲生命沥血奋战，我们也都喊出响亮的口号，表明决心。’

“我非常奇怪，不由问：‘究竟是什么任务？到山区里做什么？’

“他们两人对视一眼，陈大哥点点头，由黄大哥代为回答道：‘小得螺，如今告诉你也没关系了，这次我们回国与你见面，不仅是想与故人重逢，也想让这件事流传出去，让世人知晓，毕竟我们已经独个儿承担太久了。那山里……藏着一个天大的秘密，为了这个秘密，委员长不惜冒着危险从重庆飞来。’”

听到这里，我突然“啊”的一声叫出口，笔尖噗地把信纸戳出一个洞来。我刚才的分析完全错误了，犯人转述的对话中提到的“从重庆飞来”的委员长应该就是国民党军事委员会委员长蒋介石本人！1937年底国民政府迁都重庆，1939年5月1日，蒋介石刚刚在重庆发表了著名的南昌督战令，限令五天之内攻克南昌城。从时间上来看，他在五月份偷偷飞往昆明是有可能的，但究竟什么机密任务能令国民党“委座”冒着战火亲临空军基地，亲自接见八名年轻的空军军官？昆明郊区的山区中到底藏着什么样的秘密？

“怎么了？”赵干部瞧了我一眼。

“没、没事。有点热……”我把额头的冷汗当做热汗，顺势脱掉了身上的夹袄。
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敲门声响起，小李提着暖壶走进来，给我们一人沏了杯浓浓的酽茶。抿了一口茶水，才发觉自己早已口干舌燥，身体有些疲惫。赵干部的手表显示时间已经过去了一个半小时。

“给她也倒一杯水。”赵干部指一指犯人，小李找个搪瓷缸子倒了一缸滚烫的开水端过去，一把塞进女犯人手里。“……谢谢。”124号犯人很有礼貌地说道。小李从鼻孔里冷冷地哼了一声。

门关上了，“继续。”赵干部又点了根烟，说。

“是的。黄大哥说：‘委员长没有细说，很快便离开了，校长走进来继续说明情况……’”

听到“校长”两个字，赵干部向我投来疑惑的眼光，我装作没有察觉，用茶缸掩着脸默不作声。

“‘校长说我们即将执行的任务，是世界军事史上前所未有的壮举，我们将用血肉之躯，创下中华民族雄壮不屈的光辉未来——我们将驾着飞机飞往日本，对东京的战略目标展开突袭。’”女犯人抿了一口开水，说道。

我脑中浮现出一段资料，立时伸手叫停，“轰炸日本吗？这个我倒知道。国民党早在1936年就制订计划准备轰炸日本佐世保、横须贺基地及东京、大阪等城市，但随后在对日作战中折损了所有的大型轰炸机，计划被迫叫停。到1938年，外国援助的马丁139型轰炸机来到中国，1938年5月份，两架轰炸机从汉口起飞，轰炸了长崎、福冈等日本城市，但由于航程过长，炸弹舱都被改造成了油箱，中国轰炸机最终没能投下炸弹，只是撒下了几百万份传单。尽管如此，这也是整个抗日战争中中国唯一一次轰炸日本本土的壮举。那些传单上写着‘尔国侵略中国，罪恶深重。尔再不逊，则百万传单将变为千吨炸弹，尔再戒之。’确实是令中国军民扬眉吐气的一幕！”

赵干部没有插话。女犯人点了点头，又摇了摇头，说：“他们说的轰炸东京也是这种战略的一部分，但并非由东海飞去，而是从昆明的山区直接飞到东京上空。他们说，科学人员发现了一个神奇的裂口，从那个裂口进入，就可以在东京出现。而他们的目标也并非军事基地，而是日本天皇皇宫。”

这惊世骇俗的言语让我呆住了，久久不能出声。赵干部带着一副“早知如此”的神情瞟我一眼，“瞧瞧，我第一次听到这些屁话的时候也是这副模样。现在是什么时代了？是二十世纪中叶了，是科学的时代了！你说的这些根本就不符合科学理论！一派胡言！”

“我没有说谎。”犯人执著地强调着，“当时的军队内部确实掌握了这一信息，如果你查阅当时的机密档案的话，一定可以……”

“我查了，查了！”赵干部突然拉开抽屉，取出另一个档案袋“啪”地拍在桌上。他打开牛皮纸袋，抽出一个泛黄的旧式信封，信封里是几页边缘残缺的信纸，看格式像是国民党时期机关往来的公函。“这就是你所说的证据！我从档案馆中调出的有关资料，同样是一派胡言！这是国民党反动派在穷途末路的时候发疯写下的！张老师，你来评判一下。”他将信纸推了过来，同时视线不自觉地回避那几张薄纸，像是上面写着什么挑战他人生观价值观的东西。

我镇定一下心情，展平信纸慢慢读起来。改用简化字已经有些年头，虽然历史系教师免不了要在故纸堆中流连，可看惯了简体字，再看繁体字多少有点不习惯。这封公函的发信机关是国民政府军事委员会调查统计局第二处，也就是后世俗称的军统局的前身，是当时中华民国的主要情报机关。收信方是中华民国航空委员会（昆明航校）周至柔（少将）。我的手指拂过显眼的“绝密”二字，心跳不由得加快起来。信中写道：


“軍座鈞鑒：



前奉電密召（此處殘缺）證此事，果爲藍色甲十五型防空氣球，編號零零零一三四，實物力持保留，未能辦到，唯留小照，同函發至。局座謂此事詭谲異常，謹將管見所及，一一陳之，煩諸事謹慎，具報備查爲要。局座不日將（此處殘缺）饬奉令協助，詳加觀察，以觀後效。



此致



軍事委員會調查統計局第二處毛



中華民國二十六年九月四日”


从落款来看，写信人是国民党谍报系统的重要人物毛人凤，他信中所称“局座”应当是军统局长戴笠。毛人凤写信的口气相当恭谨，虽然当时周至柔只是区区少将，但蒋介石设定空军军衔高出陆军两级，因此周至柔实际上拥有陆军二级上将军衔，用“军座”一词也不算过分。

信中提到了一个蓝色防空气球的事情，除此之外没什么特别。我小心翼翼折好信纸交还赵干部，“公函本身没什么问题，可是没头没尾的，相当不明白。”

这时女犯人开口道：“蓝色气球是一切的开始。他们对我说，有一天，日军在日本东京中心护城河附近捡到一个坠落的蓝色军用气球，不知是从何处飞来的，日本国内没有使用类似型号的记录。军统局的特务注意到这一情况，将信息传至国内，空军系统大吃一惊，因为那枚气球正是英国援助中国的十五枚防空气球之一。这种挂着金属丝的大型气球是一种防御俯冲轰炸机的对空武器，一天前刚刚在昆明基地进行试飞，试飞时刮起大风，一枚气球扯断金属线飘向山区，消失在崇山峻岭间，没想到竟在遥远的日本东京出现了。

“随后空军要求军统局传回气球的详细情报——就像你们看到的那样——东京气球的编号与昆明丢失的气球是一致的。一枚气球，在二十四小时内飞越接近四千公里的距离，无论从哪个角度来看都是不可能的事情。但证据确确实实摆在眼前，这让空军主官伤透了脑筋。最终他们决定在类似的天气条件下再次放飞气球，并派遣战斗机加以跟踪，这次同样刮起大风，随风飘荡的气球一直向东北方飞去，飘出四十多公里后，坠落在一座名为‘野猫山’的山谷中。战斗机飞行员亲眼目睹气球在坠落的中途突然消失，就像空气中有一张无形的嘴巴将其吞噬进去，他不明白看到什么事情，在地图上标记了这个地点之后立刻返航。

“这次气球在距离东京城中心较远的荒川区出现，有几个当地人目击了蓝色气球突然出现在无云的晴空并坠落在地的景象，气球从国内消失、在日本出现的时间间隔只有短短七分钟。情报得到确认。毫无疑问，昆明东北郊外的野猫山上空有一个连接中国与日本的神秘隧道，只要穿过这里，遥远的时间与空间距离就不复存在，日本东京其实近在咫尺。”

女犯人说到这里，端起茶杯润了润嘴唇。屋里突然静了下来，我后背传来一阵又一阵阴冷，60瓦灯泡的光芒，也在这匪夷所思的往事中显得鬼气森森。








第九章








赵干部抿着嘴巴，端起茶缸喝了一口茶，茶水流经喉结的“咕咚”声在寂静的室内显得非常响亮。

我艰难地开口，语声艰涩得像粗糙粉笔划过黑板：“你是说，气球掉进昆明野猫山上方的那个洞口，七分钟之后就在东京荒川区出现？”

女犯人点点头，说：“是的，就像我之前多次重申的那样，这并非我的臆造，而是中国抗日战争中一段极少人知的秘史。实际上从科学的角度来说，这种现象是有可能的，如果你们接受过高等物理学的训练，那么一定知道相对论描述过这种连接两个时空的狭窄隧道，它被称作爱因斯坦—罗森桥。尽管未曾在任何实验中证实其存在性，但野猫山—东京桥在1939年确实曾经存在，我毫不怀疑这一点。”

她所说的话我听不太懂，赵干部看来也缺乏相关知识，可不同于我的尴尬，他反而理直气壮地伸手指着女囚犯骂道：“124号！老实交代你的特务问题！不要避重就轻！你要认清现在的局势！”

“知道了。”女犯人抿了抿嘴，继续说道，“第三只防空气球被昆明飞行大队释放出去，这一次气球上附带了秘文消息，还有一枚计时准确、上足了发条的怀表。气球同样在野猫山上空消失，两个多小时后，在东京千代田区被日本军警发现。这一次军统的特务没能接近气球残骸，只传回了几张远距离拍摄的照片，照片上显示了正确的秘文信息和怀表的读数，怀表还在走动，只是慢了两个小时零十一分钟。试验成功了，尽管无法解释这两段丢失的时间（七分钟和两小时零十一分钟），但通过这个隐秘的通道向东京输送物品是切实可行的。气球第一次与第三次出现的地点都在千代田区，作为日本东京的政治核心，这里遍布着天皇皇居、日本国会、最高裁判所、中央省厅等目标，无疑是最好的打击对象。

“国民党高层对此事非常重视，就像张老师说的那样——是张老师对吗？好的，谢谢你——他们很早以前就在规划突袭日本东京，可限于轰炸机的匮乏与航程的局限，投入全部精力也只能发动不痛不痒的传单攻势。野猫山—东京桥的发现给了他们新的希望，1939年，华夏大地在日军铁蹄下呻吟的存亡之刻，对东京的一次轰炸定能大幅度提升民族自信心，对战局造成不可估量的正面影响。

“这个计划并没有正式命名，野猫山—东京桥的存在是极度保密的，知情人只有寥寥几位国民党高层与昆明飞行大队的几位飞行员，当时的局势不容缜密部署。空军方面选定了第七飞行大队第二十中队的八名优秀年轻军官参与计划，他们，也就是我的八位大哥，凭着一腔热血，勇敢地揽下了这充满未知危险、九死一生的轰炸任务。他们的目标很简单：驾驶经过改装的霍克3型战斗机轰炸日本昭和天皇皇居。霍克3型飞机是昆明空军基地当时最先进的机型，虽然载弹量远比不上轰炸机，但拆除副油箱、挂满凝固汽油弹之后，这些仅保留了数十公里续航能力的飞机也能成为非常可怕的对地武器。突然出现在千代田区空域的战斗机不可能遭到敌机拦截，这些勇敢的飞行员根本不曾考虑脱离或返航，唯一要做的，就是对照地图找到皇居的方位，向这个战争罪犯的宅邸狠狠投下中国上亿军民的怒火。

“目标的选择是经过详细论证的，国民党高层认为中国作为被侵略的一方，必须以极端手段展示自己的力量。”

炸毁天皇皇居，刺杀日本首脑！谁能想到充满屈辱的抗日战争史中曾经出现过这样疯狂的计划，女犯人说出的话让我心潮澎湃，浑身上下不由自主泛起战栗。我端起茶杯大口喝水，以此掩饰自己的失态，赵干部吸着卷烟，似乎有点出神。

中国近代史、特别是抗日战争史是我的研究方向，多少次我在宿舍清冷的烛光下掩卷而泣，为祖国备受侵略而悲伤；又有多少次我怒而长歌，恨不能投笔从戎，为国捐躯！女犯人讲述的往事对我来说无疑是颠覆性的，我不由屏住呼吸，等待她继续讲述，但同时我也很清楚，这个计划显然未能奏效，天皇皇居至今屹立不倒，就算在1945年的东京大轰炸中也安然无恙。

“他们八人都留下遗书，深知自己将一去不回，却毫无畏惧，坦然步上征途。陈大哥是第一个出发的。1964年的北京饭店里，头发花白的陈大哥这样说道：‘那天日落的时候，日本人的飞机丢光了炸弹，终于返航了。我喝下一碗壮行酒，摔碎酒碗，与同僚和长官挥手告别，登上了我的霍克3型飞机。这架飞机的性能很好，虽然陪伴我只有短短三个月，但我已经熟知她的脾气，她也用最好的状态奉承着我。航线早已经背熟，我从机场起飞后一直向东北方低飞，时刻注意日本飞机的动向。没一会儿，便到了野猫山上空。太阳西了，能见度很差，我比照航线图，发觉前面就是那个什么桥的入口了，可眼睛看不到什么异状，山间起了一些雾，我想稍微升高一些，穿过那团雾气之后再掉头回来寻找入口。可是……’

“说到这当口，陈大哥停顿了一下，黄大哥站在他身旁，拍了拍他的肩膀：‘没事的，都过去了，桂民。’看起来两个人差了许多年纪，可依旧用着旧日的称呼，这种感觉非常奇怪。

“陈大哥脸上有点迷茫的神色，接着说：‘我穿过雾气，飞机有一些震动，但仪表参数完全正常。我感觉飞了有一分钟的样子，一飞出那团雾，我立刻觉得四周明亮了不少，风的味道改变了。你知道，风是有味道的，小得螺，昆明的风与东京的风，完全就不是一个味道。我低头一看，下面是很多小屋子、沟渠和稻田，许多种田的人停下手里的活儿，抬起头望着我，还发出欢呼的声音。我立刻就知道，我到了日本了，中国人听到飞机声躲都来不及，哪里还敢站着看？我立刻观察参照物，拿出东京附近的地图来比对，却怎么也找不到自己的位置，花了好久才在另一张地图上发现，我出来的地方根本不在东京，而在千叶县的山区，那里距离东京千代田有上百公里的距离哩！’

“‘谁能想到会有这么大的偏差？我立刻加速向东京飞去，不知为什么，巡逻的日本飞机开始出现，为了躲避日本战机我飞得很低，但这样就格外耗费燃油。本来油量就不足，在距离东京二十公里的地方，燃油完全烧光了，我被迫在一处山坳里迫降下来。我的本意是与战机一同毁灭，以血殉国，可燃烧弹爆炸的气浪将我抛了出去，晕在地上，听到爆炸声赶来的村人把我当做日本人救了回去。醒了之后，他们喂我吃、给我穿，说着我听不懂的话，我只能假装脑部受伤失去语言能力，暂且在那个小村里住了下来。出发前，为了避免计划败露，我们的飞机除去了一切番号和钢印，我身上穿的也是普通的便装，没有携带什么身份证明。他们没有怀疑我的身份，日子一久，我学会了日语，就以战争移民的身份苟活在东京近郊的小山村。’说到这段日子，陈大哥显得非常惭愧，‘我知道我胆小、该死，可那不光因为我惜命，而是另有缘由。’他咽了口口水，脸上出现恐惧的表情，‘——我发现，我出现的那天，已经是1942年！’”

“什么？”我不禁惊呼出声。

赵干部立刻叫停道：“等一下。张老师，她说的话中有什么漏洞没有？”

我抹去鼻尖的汗水，稳定一下情绪，说道：“不不，我只是感到惊奇……偏离一百公里的空间，消失两年多的时间，这些我不懂。她提到东京上空有战斗机在巡逻，那可能是因为1942年4月18日美国杜立德将军驾驶B25轰炸机对日本进行长途奔袭轰炸、日军方面提高警惕性的关系，这次突如其来的轰炸让日军领悟到日本本土并不是绝对安全的，但大部分的日本平民还没有意识到战局正开始改变方向。她的描述基本上是合理的。”

赵干部抬起眉毛瞟了我一眼，咳嗽一声，说：“继续交代吧。”
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“陈大哥说：‘我只是在雾气中飞了片刻，怎么时间就过了两年多？我吓坏了，不知道发生了什么。同时我也想到，其他人预定在我之后飞入野猫山入口，他们会在什么时候出来？我天天在等待他们的消息，可是日子一天一天过去，没有任何迹象出现。直到1945年的一天。那时我正在一间食堂做工，已经有了一个日本名字，做着不起眼的工作，不敢再想以前的事情。我每天在噩梦里惊醒，听到有人在骂我汉奸、卖国贼，可我必须活下去，因为发生在我身上的事情太不寻常了，我必须在这个异乡等待同僚们出现，问问他们到底是怎么回事。’

“‘那天美国的飞机布满天空，东京变成了一片火海，我所在的郊区小镇并没有遭到破坏，但所有人都哭着逃走，因为火势已经越来越大，眼看就要烧过来了。我呆呆地站着，看天边的火变成了一个龙卷，呼呼地把东京烧成平地。’”

我点头肯定道：“那是1945年3月10日，美军的B29轰炸机向东京投下两千吨燃烧弹，造成举世闻名的东京大火。但当时麦克阿瑟将军认为日本已经是强弩之末，为了避免天皇驾崩激起日本人的武士道精神，轰炸机专门避开了日本天皇皇居。”

女犯人轻呼一声：“啊，你说得对。陈大哥也是这样说的：‘美国的飞机没有轰炸天皇皇居，因为广播里一直在播放天皇安然无恙的消息，我开始随着人流向外逃跑，可这时，我看到了一架老式双翼飞机孤零零地飞向起火的方向，那种机型既不属于日本，也不属于美国，而分明是当年我们的霍克3飞机！我立刻知道，那是从野猫山飞来的下一位飞行员，没想到在我之后三年方才出现。我大声喊叫，挥舞衣服，可天上的人哪能看到地上的人呢，飞机在风里摇摇晃晃，迎着漫天的火光径直飞向东京城中心的方向，最终被火的龙卷吞没，再也看不到了。’

“陈大哥说着，从怀中摸出一个小药盒，吞了一粒药下去。黄大哥接着说道：‘驾驶那架飞机的，就是我们八人之中言语最少、性子最直的叶鹏飞，他在桂民出发的一个月之后驾机出击，却在1945年才到达日本。他没能完成任务，是因为火灾旋风而失速坠毁，牺牲在那场大火中。’

“听到这里，我实在按捺不住心中的好奇与恐惧：‘啊，那不是他起飞之后已足足过去五年多？黄大哥，你是第三个出发的对吗？你是什么时候到日本的？’

“黄大哥苦笑道：‘是的，我于1940年初第三个驾机起飞，穿过迷雾的短短一下子，却花了我十一年时间。我出现在东京的时候已经是1951年。驾驶着飞机在城市上空飞行，我觉得眼前的一切都与想象中不同，地图失去了作用，东京的样子完全改变了，空气清明，街巷安静，但整个城市笼罩着破败而低沉的气氛，我在一栋建筑上看到了‘审判战争犯’的横幅。当时我突然明白，原来战争已经结束了！我在一个无人的农场迫降下来，凭借我当年自学的日语询问当地居民，才知道战争早已结束了六年之久，如今的日本只是个千疮百孔、百废待兴的战败国。我的存在突然变得毫无意义，一个驾机飞来宣泄仇恨的军人，在和平年代又该如何存身呢？’

“‘多年以来，一看到什么表演老式飞机迫降的消息，我就赶紧过去看看，没想到真的见到了故人。’陈大哥插话道，‘我一眼就认出了黄栋权，可栋权却认不出我，这也难怪，他还是二十岁风华正茂的青年，而我却成了近四十岁的中年人，因为生活艰辛，连头发也开始变白了。花了老大的工夫，才与故友相认，我说服他随着我在日本暂且存身，我们成了年纪悬殊的同龄兄弟。’

“黄大哥道：‘我们处理掉了战斗机，在东京安顿下来。我多少次想要寻死，而桂民教导我说，我们是被国家、被世界、被时间遗忘的人，中国也已经是新的中国，在这个星球上没有人还会记得我们的存在，但只要有一位飞行员还没有来到日本，我们就有活下去的理由，必须忍辱负重、继续等待！’

“这时两位大哥齐齐叹了一口气。‘到1959年，果然又有一架霍克3型飞机出现，但这次通道的出口在山区，飞机刚驶出就迎面撞上山峰，摔得粉碎。等军警到达时，飞机已经被燃烧弹彻底烧成灰烬。就这样，我们失去了一位阔别已久的兄弟——而对他来说，是出师未捷的刹那而已吧。’

“他们的眼圈红了，我的眼圈也红了，‘陈大哥，黄大哥，谁能知道你们经历了这样的事情呢？你们这次回国，为的就是把这件事告诉我吗？’我拉住他们的手问道。

“‘是，也不是，小得螺。’他们说道，‘我们现在以日本人的身份活着，但骨子里，我们还是流着炎黄之血的中国人啊！日本毕竟不是家乡，现在红色旗帜飘扬在北京，我们朝思暮想着回到这块土地。但我们不能。不知何时，我们八人中的下一位就会驾着双翼战机出现在东京的蓝天里，如果他如我般懦弱，或者如黄栋权般敏感，会放弃袭击日本天皇皇居的使命，那么自然最好，但下一位执行任务的是我们之中最刚烈的飞行员李从权，他必定会按照命令，向天皇皇居投下来自二十年前的、却崭新无比的燃烧弹！尽管我们对日本怀着深刻的仇恨，但在和平年代，这样做不啻重新发动一场战争，那样，我们将成为历史的罪人！我们必须找到办法，随时准备告知下一位飞行员现在的国际局势，阻止他做出错事。但同时，如果中国与日本的战争再次开始的话，即使是一架二十年前的老式飞机，也能成为插向日本心脏的一柄利剑！’

“他们的眼中像多年前一样发着光。‘小得螺，’他们又说，‘我们将这件事告诉你，是怕如果我们遇到什么意外，这件事就会永远被历史忘记。所以答应我们，当有一天，一封来自日本的讣告寄到你面前的时候，你要抛下一切立刻飞往那个国家，继续我们未完成的使命！’

“‘为什么是我，陈大哥，黄大哥？’我震惊地问道。

“‘因为你是我们唯一信任的人，唯一能够托付的人——唯一爱过的人。’他们回答。”

女犯人垂下眼帘，缓缓平复略有急促的呼吸，我看不清她的眼中是否有泪光闪动，可我的茶水确实在泛起涟漪。她说的话在我心中引起了巨大的共鸣，不知为什么，我毫无保留地相信了她说的话，即使那听起来荒诞无比。“赵同志。”我沉吟一下，低下头开口道，“……我没发现什么漏洞，对不起。”
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赵干部的额头有些汗水，他从衣兜里掏出一方手帕擦拭了一下，将手帕叠好收起，掐灭烟头，说：“这就是你要交代的吗，124号。”

“是的，说完这些话之后，我们抱头痛哭一场，陈大哥与黄大哥就离开了中国，此后我再没见过他们——当然，在监狱里见到外人的机会也不多。”女犯人抬起头，带点讽刺地说。

“你仍然否定你的一切卖国行为吗？你知道负隅顽抗、拒不交代问题的下场吗？还是宁肯用这种神话般的故事来掩盖里通外国、出卖我国关键技术情报的事实吗？”赵干部冷冷地说。

“我是一名共产党员。”犯人说完这一句，就不再说话。

赵干部嘿嘿冷笑，“那你更应该明白人民民主专政的定义，一切反抗社会主义革命和敌视、破坏社会主义建设的社会势力和社会集团，都是人民的敌人，敌我之间的矛盾，是对抗性的矛盾，什么是对抗性的矛盾？那是只有采取外部冲突形式才能解决的矛盾。你既然不愿回到人民的行列里来，那么我们对专政对象也绝不留情！”

“其实你也相信我说的故事了，只是不愿去接受你相信这个事实。”女犯人突然开口道，“不然你不会去档案馆调出那份国民党公函，也不会找一位大学历史系教师来验证我叙述的真实性。现在终于打算使用暴力了吗？那只能代表你输了，只能用暴力来掩饰内心的虚弱了。你动摇了，你输了……赵有财。”

赵干部猛地站了起来，眼神闪烁不定，黑脸上布满汗珠。我不知这时该做些什么好，刚拉开折叠椅站起，赵干部就大吼一声：“你出去！张老师，谢谢！小李会送你回去！别忘记你签署的保密协议！”

“是的，我这就走，赵有财同志。”不知为何，我也情不自禁地使用了刚刚得知的全名，这个名字像箭头一样锋利，将“干部”这一词筑起的威严墙壁轰然穿透。

“出去！”姓赵的男人解开了风纪扣，露出通红的粗壮脖颈，凶恶地咆哮着。

小李冲了进来，我夹起公文包走向门外。响亮的耳光声响起，女犯人倒在地上，脸上多出一只穿着军用胶鞋的脚。

楼道里灯光明亮，这座监狱温暖如春。我加快脚步，跨出装潢考究的204—丁字号小楼，在冰冷的空气中做了一个长长的深呼吸，让灌入肺部的冷空气平复我的情绪，然后缓缓抬起头，仰望静谧无比的山区夜空。

故事开始得那样缠绵，又结束得那样突然。我所看到的满天星光里，会不会下一秒就有二十年前的英灵出现？
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我等了很久，几乎冻僵。小李终于出现，开着那辆黑色伏尔加轿车将我送回大学，一路上他一句话都没有说，看起来跟初见面时那个腼腆的小伙儿一点都不一样。

第二天，严主任很惊奇地发现我出现在教研室内，但他知道有保密协议在，什么话都没有问。

那座监狱、姓赵的干部和有姓无名的女犯人，再也没有出现在我的生命中，她还有许多话没有说，这个故事也并不完整，我还想听到更多关于八位飞行员的事情，野猫山—东京隧道现在还存在吗？国民党空军飞行大队将一位又一位青年军官送入隧道，却迟迟不见他们在东京出现，不曾感到费解吗？陈桂民出现后是否受到了军统的注意？是1942年以后这些飞蛾扑火般的老式飞机已经失去了价值，还是国民党高层选择将这段疯狂的历史遗忘？陈桂民与黄栋权后来是否在日本怀揣使命坚强地生活下去？如果124号犯人不曾出狱，一旦这两位飞行员故去，又由谁来担起这份奇诡的重担？

此后我的人生与这段故事再无干涉，十年动荡的日子之后，我娶妻生子，慢慢变老。

一些问题得到了解答。1970年，在报纸的边角出现这样一则消息：日本东京一架用于表演的老式双翼飞机不幸坠毁，几间民房被毁，所幸无人伤亡。

翌年，广播里传来一位因卖国罪行而被判刑的梁姓高级工程师得到平反、开释出狱的消息。

1984年，在历史系大办公室的黑白电视上我看到一条新闻：日本大通株式会社的巨型充气飞艇由于事故迫降在一栋大楼楼顶，事故原因不明，社长五十州关男亲自向民众道歉。

到2002年，网上有一则流言引起了我的注意：日本东京航展召开盛大的飞行表演，十三架旧式双翼飞机编队通过城市上空，让全城市民得以大饱眼福——十三，这真是个好数字。要我猜，第十三架飞机应该要比其他飞机新一点才对吧。
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后来我计算了一下，飞行员出现在日本的时间分别是1942年、1945年、1951年、1959年、1970年、1984年、2002年，如果以1940年为基准点的话，他们耗费在野猫山—东京桥上的时间分别是2年、5年、11年、19年、30年、44年、62年。我不是数学家，不过这个数列是有规律的，如果没算错的话，下一架飞机，也是最后一架飞机，由当年最闪耀的王牌飞行员林耀上校驾驶的第八架霍克3型战斗机将在2025年出现在日本东京。

当你们看到这封信的时候，我大概已经去世了，希望我在突然离世的时候，袜子上不要有破洞，那是我这辈子最害怕的事情之一。不知为什么，破洞总是自然而然地出现在脚后跟部位。这么长的一封信，不知你们是否有耐心从头看到尾，看完了之后，你们或许又会骂我，因为这是个没头没尾的半吊子故事。

可就像信的开头我说过的那样，这段历史不应该与我一起被装进骨灰盒，希望你们以自己的学识、智慧和人格做出判断，决定是否将这段历史公之于众。但无论如何，请别在2025年之前作出决定，这是属于八位年轻军官的战斗，对他们来说，战斗还未曾结束，他们还将全力履行数十年前的报国使命，犹如一把达摩克利斯之剑，悬在日本上空……

不要对他们妄加判断，无论结局怎样，从驾机驶入通道的那一刻起，他们就成为了抗日战争史上最勇敢的英雄。即使是陈桂民、后来的日本商人五十州关男，他不也在以自己的方式继续奋斗着吗？难道你们没有发现，他名字就来源于李贺《南园十三首》那动人心魄的诗句吗？

写完这一封长信，我的心中终于得到解脱。八位飞行员的故事是我此生三个最大的包袱之一，放下沉重包袱的感觉非常美好，带着较轻的包袱走入坟墓，也变得没那么困难了。如果你们能在外人吊唁前换好我的袜子，那么我就仅余一个包袱——但那没什么，在那疯狂的时代湮灭于隐秘监狱中的人，绝不止124号一人吧，她只是生错了时代。对，她应当活在那个烽烟缭乱、但人心赤诚的时代。

如此如此。

就此住笔。





【责任编辑：刘维佳】
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宇宙逃亡·送子远行
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编者按：



有人说，刘慈欣是在创造科幻的天空，而王晋康是在创造科幻的大地，不过如此，这位喜欢待在大地上的老王也一飞冲天，构建了一部视野辽阔的太空故事。今年将由我社隆重推出的《宇宙逃亡》是王晋康先生的最新力作，文中既有对人类生存意义的终极拷问和大悲悯的人文情怀，也有新颖独特、密集轰炸式的科幻构思。正如小说中某人的戏语，这些构思之大胆是“任何一个泼皮胆大的科幻作家也不敢想象的”。











前情提要
 ：


楚天乐与霍金的命运相似，少时极聪慧，能从吹肥皂泡自发领悟到宇宙深层机理的精妙。但他患有绝症，从少年起就把人生耗费在与病魔的搏斗上。



22
 岁时，楚天乐与收留他的马先生发现了一个惊人的天文现象：近地空间的恒星光谱突然有了可测量的蓝移增量且急剧增加。很快，世界各天文台在共同验证了这一结果后发布了公报。原来，一场极为猛烈的局域宇宙塌陷正在发生——近地空间急剧收缩，地球文明只剩下几百年的寿命！各国政府全力疏导，社会仍然濒于崩溃。



对于普通百姓而言，这是一个最坏的时代；对于科学家来说，这却是一个最好的时代——他们利用全球的资源与冥冥中存在的宇宙之神展开了一场智慧与铁律的决斗。








楚马格林发现所揭示的灾变，把人类置于几乎完全绝望的境地。绝望激起人类激昂的斗志，使人类的智慧之花绚烂怒放。在那个时代，多少个像天乐这样的天才进行了卓绝的思考，设想出一条条异想天开的人类逃亡之路。那是天才飞扬的时代，是人性神化的时代。科学技术高歌猛进，自由王国指日可待……但站在更高的层面俯瞰，这些努力又是盲目的，无意识的，是黑暗中的摸索。没人知道哪条路通向胜利。绚烂的智慧之花可能结不出果实，或者，也许会在遥远的时空结出果实，但我们无从得知。



就像那个时代最先推行的“神鹰蛋”计划。



有时不免想起一个顽童的游戏：用萘球在地上画一个圈，圈住蚂蚁。蚂蚁害怕萘的气味，在圈内仓皇奔波，但无法找到生路。僵局常常是这样被打破的：一只蚂蚁在彻底的绝望中，横下心冲过那条邪恶的白线。它成功了，但成功和智力无关，而是依赖于盲目的勇气。



——摘自《百年拾贝》，鱼乐水
 /
 著
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乔治·雅各比及手下团队很快完成了“卵生人”的研制——“研制”这个词用于生命显然不合适，但人类语言中还没有合适的专用词。用“创造”“创生”显然也不妥，它们太空泛，不太适宜用于此类目标精确的“生物改制”。一句话，人类的语言已经落后于技术了。乔治是一位不世出的天才，他的团队用短短八年时间实现了基因技术的大跨越，这在常态下可能需要数百年的时间才能实现。这个跨越太快了，以至于乔治曾对好友说：

“亚历克斯，这八年的进展如有神助，我总有点惴惴不安，觉得‘过于顺利’了。”

亚历克斯笑着说：“一定是面临的绝境激发了你肾上腺素的超量分泌。乔治，这不是开玩笑，我自己也觉得脑瓜比过去远为敏捷，某个课题正处于一团乱麻的时候，过去需要数年时间才能理出头绪，现在呢，我常常一眼就能找出其中正确的线头。”

“对，就是这种感觉！也许，的确是肾上腺素促成了智慧之火的超量燃烧。”

很多年后他们才知道，他们的猜测并非真相。

既然“神鹰蛋”计划不是纯粹的“阿司匹林”，卵生人的孵化当然要做严谨的实验验证，对“新产品研制”来说这是标准程序。不过，实验是在严格的保密状态下进行。绝对保密的死命令首先是姬人锐提出的，乔治等人当时还不能理解，后来才理解了——在重大的灾难面前，不得不采用新的生育方式以使人类血脉在蛮荒星球上繁衍，对此公众可以理解，心理上可以承受。但是，如果这些生下来就不吃奶的强悍卵生崽子出现在地球，出现在镁光灯下，那肯定会超出公众的心理承受极限，会惹出不必要的麻烦。另一方面，这个实验也有其内禀的残忍，因为对卵生幼儿不会实施任何人工救助，他们将完全依靠自身的力量，或者活下来，或者死亡。这种情况如果捅到媒体，又会激起一部分人的强烈反对。所以，实验如果披露，会让“乐之友”受到左右夹击。

于是他们对实验严格保密，甚至在“乐之友”内部也尽量缩小知情人的范围。好在一般民众并不了解“新产品研制”有这个标准程序，没人来追问有关先期实验的事。

实验场地的选择让乔治费了很多心思。场地必须与外界绝对隔绝，但又不能过于荒凉严酷。卵生人孵化后相当于两岁的幼儿，虽然体能强大，出生即能走路（乔治参考了草食性哺乳动物的基因，它们大都具有这个本能，以便从食肉动物的利爪下逃命），但也不可能承受过于严酷的环境。所以对卵生人耐受环境的定位是：气候温和、食物饮水基本充足，没有天敌。蛮荒星球在“充分地球化”后，应该能达到这样的条件。

最后他选择了离此不远的、位于丹江水库中的一座荒岛。丹江水库是亚洲蓄水量最大的人工湖，水面宽阔。这个世纪初，政府为了保证南水北调水源地的水质，进行了大规模的移民外迁，使这里基本成了无人区。乔治选择的这座荒岛更是阗无人迹。荒岛是石质杂以土质，土壤是尚未完全风化的白色黏土，长着茂密的茅草。乔治购下这座荒岛，实行封锁，然后以飞播方式投下了超量的生物种子，包括微生物、昆虫、野菜、野化过的农作物等。两年之后，荒岛的植被有了很大变化。





傍晚时分，一只小快艇从烟波浩渺的湖面上驶来，泊在荒岛边。四个客人离船上岸，有褚贵福、鱼乐水、姬人锐和贺国基办事处现任主任林秉章。现在离褚贵福捐款那年已经有八年，老褚六十八岁，头发差不多全白了，其他人则变化不大。快艇随即开走了，在水面上留下一道长长的白浪。由这道浪头转化成的拍岸浪由近及远，哗哗地拍击着湖岸。淡绿色的湖水极为清澈，白色的水鸟拖着长腿在晚霞中飞翔。

四人立在岸边，等地下实验室开门。为了保密，此处的规矩是等快艇远离之后才开门。四人随意闲聊着，欣赏着水天一色的风光。姬人锐多次来过这儿，比较熟悉，指着前边一道石坎说：

“门就在那儿，但伪装得很好，外边根本发现不了。”

放眼望去，小岛保持着荒凉的原貌，几乎没有人工留下的痕迹。半人深的茅草在秋风中抖动着，荒岛没有沙滩，水边是拍岸浪冲刷过的白色硬土，坡度平缓处堆着一些类似细沙的东西，但仔细看并不是细沙，而是贝壳的碎屑、黏土颗粒之类。浅水中偶然可见活的贝类，也有小鱼倏然往来。但岛上景色比起姬人锐上次所见也有不小变化：青白色的茅草中嵌着很多深绿色的斑块，多是生命力强悍的野菜或野化过的农作物，如苋菜、灰灰菜、马齿苋、扫帚苗等。低矮的黄豆与茅草纠缠在一起，豆荚已经由青转黄。也有低矮细小的燕麦、高粱和粟子，大都已经结出了果实。草丛中，众多的蚂蚱在草尖上滑翔，在疏草处蹦跶，密度相当大。大家知道，这些都是数次飞播的结果，是为新人类准备的食物。

视野中还能看到几根细长的石柱，与周围景色相比有些突兀，晚霞为它涂上半边红色，石柱顶上的摄像头在微微转动。这种石柱共有二十五根，是荒岛地面上唯一的人造物。

门开了，乔治在门边向他们招手，四人快步进门，门随即关闭。地下室不算太宽敞，两百多平方米的样子，室内只有乔治和一位女助手。此刻，女助手正伏在一块巨型屏幕前，屏幕分割成二十五个画面，展示着全岛的景象。画面大都是荒岛原貌，只有五个画面上各有两枚白色的“人蛋”，有的位于岗坡，有的位于水边。乔治做一个示意，女助手把一分割画面切换成整体画面，再放大成近景。镜头中，两枚“人蛋”平卧在水边缓坡上，外边包着一层透明的柔性物质，透过外壳能看到黑色的蛋壳。乔治说：

“现在显示的是1:1的画面，所以你们看到的是真实大小的‘人蛋’。去掉蛋外的轻云材料覆层，实际大小和成人头颅差不多。”他用的是汉语。这位生物学领域的天才也是个语言天才，这些年他的汉语已经说得倍儿溜了，语调中还带点儿老北京的油子味儿。

“是黑色的？”林秉章笑着问，“我总认为蛋壳都是白色的，或是有斑点的。”

“它是靠阳光孵化，使用黑色蛋壳容易吸热。你们来得正好，这两枚马上就要破壳了。它们已经孵化了一年半。你们知道的，为了让他们破壳而出时足够强壮，我在设计时有意把孵化时间大大拉长。所以它们不该被称作胎儿，我杜撰了一个名称，叫胎幼儿吧。”

“听说你设定的孵化温度是37.8摄氏度，和鸡蛋的孵化温度一样。但你是依靠阳光孵化，白天可以到这个温度，晚上呢？”林秉章问。

“那层透明的轻云覆层可以让阳光透进去，同时阻止热量向外散发，保暖性能绝佳，而且在温度超过38摄氏度时，覆层将变得不透光，这样可维持一个恒定的孵化温度。”乔治笑着说，“有关技术细节一时说不完，等闲了再告诉你们。反正好多方法都是从鸭嘴兽、鳄鱼、乌龟、黑熊那儿剽窃的生物专利，再加上一些人类技术，来了个集大成。”

褚贵福摇摇头，“但没哪种动物的卵需要孵化一年半。你咋保证这些‘人蛋’冬天不结冰？”

乔治赞赏地看看他，“你倒是问到了关键处。冬天阳光太弱，即使有轻云覆层也无法保持那个温度。但‘人蛋’真正的孵化期其实只有28天，比鸟类稍长，是在夏天进行的。其后的孵化过程，实际是一个温血动物窝在蛋壳内冬眠，依靠壳里的蛋黄蛋白来长身体和保持体温。”

“噢，是这样啊，你们这些大脑袋科学家真是厉害。”

鱼乐水突然说：“看，这枚‘人蛋’在动！”

乔治说：“这两个月来经常动的，我们称之为胎幼儿的梦游。它马上就要破壳了，各位先生女士，我这会儿反倒临事而惧了。尽管我的设计非常严格和谨慎，尽管它们确实已经按照我设计的程序进行着正常的孵化，尽管X光摄像已经显示壳内是正常的人体，但我还是心里没底。比如他出生后是不是不会两足行走而只能爬行？要知道他们不会有大人来教走路，而动物基因中四足爬行的程序更为强大。甚至他们出生后会不会喝水，我都不敢保证。”

褚贵福不客气地说：“是个活物都知道渴了喝水，要不干脆让它死逑算了。”

乔治苦笑着说：“对，老褚你说得对，每种生灵都具有这种本能。但在生物学家眼里，所有‘本能’终归是用技术途径来保证的，它应该是隐藏在DNA中的一套严密程序，包括对体液内缺水状态（渴）的不间断监控，包括对水的物理性质的辨认，包括‘渴’与喝水动作之间的联动，等等。这样的生物程序肯定是存在的，只是现代科学还没有过细地破译。生命是大自然妙手偶得的至宝，又经过四十亿年的锤炼，科学还远未探知它的全部秘密。我是一个胆大妄为的家伙，肆无忌惮地篡改了上帝的原设计，在我的改制过程中是否无意毁掉了原有的‘喝水程序’，真的是一个未知数。”

姬人锐笑着说：“乔治是故意危言耸听，典型的考前紧张综合征。”

鱼乐水能体会到乔治的心理脉络。从本质上说，他的话与少年楚天乐痴迷于“大肥皂泡应该破的，但它为什么会变成小泡泡”是一致的。这些傻问题实际反映了天才们更深层次的思考，普通人不太容易理解。她笑着劝慰：“不必过于担心，一切都会顺利的。”

“谢谢啦。不过小鱼我得事先提醒你，对这些幼儿是不允许救助的，你在观察实验时必须硬起心肠。”乔治说。

鱼乐水苦涩地说：“我知道这条规则，我会遵守的。”她知道乔治项目组拟定的标准：在完全不施加人工救助的前提下，卵生儿如果有不低于百分之十的成活率，这项技术就算成功，就可以开始后续工作了。百分之十。也就是说，单只这一批次十枚“人蛋”的实验中，就可能有九个孩子死去。这太残酷了，她真的不敢保证自己能冷漠地旁观下去。

褚贵福问：“在地球实验中活下来的这些娃，准备咋办？”

乔治不由地摇头道，“老褚，你真是外表憨心里精啊，问的都是刁钻问题。这些活下来的卵生人的确不好处理。不想让他们进入正常的人类社会，原因嘛，姬人锐说过的；当然也不能把他们掐死。好在，有了能使用五十万年的能源后，也就能制造五十万年工作寿命的人体冷冻装置了——太空中冷冻是不耗能的，但如果想让冷冻者复苏，就不能单靠阳光来完成，因而需要超长寿命的能源。我们准备在‘褚氏’号飞船上配置少量的有能源的冷冻装置，把地面实验中的幸存幼儿置入其中。等到了新星球，在新人类诞生时刻，能有几个大哥哥大姐姐掺杂其中，应该更利于他们的生存。当然，这种冷冻及唤醒的程序纯粹是人工程序，比不得上帝的程序，可靠性比较低，所以，冷冻人能否顺利复苏，恐怕要靠诸神的护佑了——如果地球诸神的法力能延伸到几十光年外的话。”

褚贵福很感兴趣，“噢，原来除了‘人蛋’之外，你们还要送去几个冷冻人？这么大的变动你们早该告诉我的，别忘了，这艘飞船叫‘禇氏’号！”

在这些年的交往中，乔治已经有点喜欢这个粗俗家伙了，不过仍不免遇上机会便刺他两句：“没错，这艘船的名字是‘禇氏’号，但从法律上说，你既不是船主也不是船长，我没必要事事向你汇报吧？”

禇贵福没理会这句带刺的话，沉吟片刻，忽然问：“成活率是多少？我是说，冷冻人经过五十万年后，有多少人能醒过来，活下来。”

“我刚才说过，如果人类诸神的法力能延伸……”

“扯淡！别给我扯啥什么法力，我要的是科学家的估计。”

他的态度很认真，乔治也停下笑谑，认真想了想，“应该有百分之四十吧……不，我力争达到百分之五十。”

褚贵福喃喃地重复着：“百分之五十。”然后他沉默着，不再问了。

女助手突然说：“开始破壳了！是那个男孩！”

画面上，两枚“人蛋”中的一枚在剧烈晃动。切换成X光摄像，可以看见卵壳里的小家伙醒了，但没有睁眼，慵懒地打着哈欠，伸展开的身体用力顶着蛋壳——恰如盘古醒来后顶着天地之卵。蛋壳发出喀嚓喀嚓的声音，被顶出了裂缝，裂缝在扩大。但小家伙却遇到了盘古没有遇到的新问题：外面的轻云覆层虽然强度很低，但因其网状结构而具有弹性，里面用力顶时裂缝张开，停顿时裂缝回拢，这样的过程僵持了很久，小家伙开始变得焦躁，地下室里的人们也为他着急。乔治突然拿起一把剪刀，打开门冲出去。他旋即出现在画面上，用剪刀在轻云覆层上剪出一个井字形的出口，又快步跑到另一枚“人蛋”前做了同样的事，然后从屏幕上消失。屏幕前的林秉章不解地问：

“乔治不是说不允许人工救助吗？”

鱼乐水解释：“那是两个层面的事。对卵生儿在自然状态下的求生不能实行救助，以便验证他们在新星球的环境中能否活下来；但轻云造成的麻烦属于可以更改的技术错误。实验本来就是为了发现缺陷，做到技术上的尽善尽美，以便尽量增大他们在五十万年后的存活几率。”

“噢，是这样。”

乔治匆匆回到地下室，对助手说：“记着，以后的轻云覆层都要留一个井字形开口。”助手点点头。画面上，那个小崽子终于顶破蛋壳，把脑袋露了出来。他的眼睛睁开了，迷茫地向外界投去第一瞥。小脑袋转动着，茫然地转到摄像头这个方向，于是新旧人类有了第一次对视。这是超越时空的对视，是被创造者和创造者（新人类的上帝？）的对视，他明亮的目光让地下室的几个人有种如遭雷殛的感觉。这个当口，地下室里的所有人（除了禇贵福，他一直在独自发呆）心中都鼓荡着黄钟大吕的天籁之声。特别是鱼乐水最为动情，她热泪盈眶，心中洋溢着浓浓的母爱。

煞风景的是，那个卵生崽子实际看不到这边的人，他茫然的目光随即滑向别的方向。他可能被壳外的世界吓着了，又缩回了蛋壳内。不过没多久，小脑袋又试探着露出来，然后是胳膊、肩膀，最后是半个身体。残破的一半蛋壳倾倒了。小崽子从缺口掉出来，跌落在地上。

小崽子哇哇大哭。哭声并不特别伤悲，倒像是不得不完成的仪式。屋里人的眼睛都湿润了，他们想象着在五十万年后的某个星球，将有这样的哭声在蛮荒之地回荡。鱼乐水带泪笑了：

“没错，尽管是卵生，但他确实是咱们人类的崽子。你听那哭声！”

刚出壳的小崽子已经有了近两岁的身体，哭时露出两排细小的白牙。他哭一小会儿就自动停止了，开始试探着想站起来，两腿不听使唤，跘来倒去的，但仅仅用了几分钟时间就能站稳了，并开始跌跌撞撞地行走。鱼乐水笑道：

“乔治你看，他不是爬行动物，你刚才是瞎操心。”她轻声叹息，“可他也不完全是人，他不需要爹妈教走路。”

乔治没说话，注意力全都集中在屏幕上。那个小崽子显然又饿又渴，他看到了水面，摇摇晃晃走到岸边，迷惑地端详着。他看了很久，以至于乔治真的怀疑那个“渴了喝水”的上帝程序被毁坏了。但小崽子终于趴下身子，伏在水面上，像小狗一样吧唧吧唧地大喝了一通。地下室的几个人长舒一口气。

放大的画面上显示出水边有蚌在爬行。小崽子迷惑地盯着它，盯了很久，还伸出小手拨弄它。受惊的蚌紧闭蚌壳不再动弹。不过小崽子最终没认出这是食物，离开水边走了。随后，他的注意力被另一枚“人蛋”所吸引，因为后者此刻正在剧烈地晃动。小崽子有点儿害怕，远远地观望着。“人蛋”此时不晃动了，他克服了惧意，走近“人蛋”，摸了摸，闻了闻，伸出舌头舔舔，歪着脑袋发呆。没人知道这会儿他想的是什么，反正他开始用牙齿撕咬“人蛋”的轻云覆层——鱼乐水忽然下意识地抓紧身旁姬人锐的胳臂。姬人锐瞥她一眼，敏锐地猜出她此时的心思：她是在担心，卵生崽子是否想以这枚“人蛋”为出生后第一顿美餐，她担心卵生人类也秉承了创造者（在蒙昧时代）同类相食的习性。这些年的相处中，姬人锐对她知之甚深，能从身体语言看出她内心的想法。这个女人的心灵是透明的，满盛着仁爱、善良、同情这类圣洁之物，对邪恶有天然的抗拒。但是——生存的本质却是黑色的。

姬人锐低声安慰小鱼：“别担心，应该不会的。”

这句话说得没头没脑，但鱼乐水听懂了。她发现自己在紧抓着姬的胳膊，自嘲地笑笑，松了手。那边，卵生人囡囡（乔治说过第二个胎儿是女性）终于顶破了蛋壳，从轻云覆层的缺口中把小脑袋伸出来，也对世界送上茫然的第一瞥。她随即发现了同类，两人面对面地盯视着，盯了很久。

这是亚当与夏娃的对视，发生在一个人造的伊甸园中。地下室里的“诸神”都屏住气息观看。

卵生人囡囡从蛋壳中挣出身体，滚落地面，也哇哇哭了一阵，然后跌跌撞撞地学会了站立。另一个家伙呆呆地在旁边看着，没有反应。这不奇怪，虽然他们的身体已经是两岁幼儿，但实际是刚出生，不会有除了本能之外的任何清晰意识。过了一会儿，他撇下囡囡，摇摇晃晃地走了。囡囡也许是依照群居性动物的本能，哇哇哭着追上去。两个身影消失在镜头之外。

对地下室里的观察者来说，尤其是对鱼乐水来说，这是非常完满的进展。几个人对击手掌，互相拥抱，然后迫不及待地重新回到屏幕前，等待着那俩崽囡从另一个镜头里出现。禇贵福拍拍乔治的肩膀：

“喂，我有个新想法。‘禇氏’号飞船上新增了人体冷冻装置，肯定开支要大大增加。我打算把我最后一处别墅卖掉，大概能卖十亿吧，这些钱也给你。”

乔治回头狐疑地看着他，讥讽地说：“我可以想见，你这样慷慨，肯定是有所求吧。”这是重复第一次见面时禇贵福本人说过的话。“说吧，你那个和别人不一样的脑袋里又冒出了什么鬼主意？”

禇贵福不以为忤，笑嘻嘻地说：“看看，跟我老禇相处时间长了，把你也变成了痛快人。”他在乔治耳边低语几句。乔治显然极端震惊，呆呆地盯着白发苍苍的老禇，盯了很久。这时女助手说：

“出来了！在四号区！”

四号区的画面上出现了小崽子的身影，然后囡囡也跟着过来。乔治急忙回身观看，一边对禇说：“那件事回头再说！”但他看了一会儿，忍不住又回头说一句：

“你把最后一栋别墅也卖掉，你和家人住哪儿？”

禇贵福干脆地说：“这你不用操心，老禇我找个狗窝也能活下去。”

乔治摇摇头，不再说话，把注意力转向屏幕。那边，两个卵生人崽囡在本能的驱使下已经开始寻找食物。其他人这会儿都无暇旁骛，没注意乔治和褚二人的对话。只有姬人锐刚才半听半猜地知道了禇的新打算，和乔治一样震惊，他在紧张地观看屏幕时仍不时把目光转向禇，而禇贵福也心照不宣地笑着对他点头。
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“褚氏”号星际飞船进展神速，超过人们的预计。“神鹰蛋”计划提出十二年后，巨大的星际飞船在同步轨道上组装成功。随后，“赤兔”号货运飞船数次升空，运去了501个巨蛋舱（比原计划的500个多了一个）和星际飞船的燃料。第二年农历二月初二，中国传说中龙抬头的日子，“赤兔”号货运飞船最后一次升空，为“褚氏”号进行最后一次燃料加注。“褚氏”号将随即起航，载着地球两百万种生物的基因，包括人类基因，开始这趟为期数十万年的漫长旅程。

“赤兔”号最后一次送货时将搭载一批人类代表，在同步轨道上为“褚氏”号送行。由于舱位有限，送行者不能超过八名。所以，这段时间内，对于送行代表的甄选是姬人锐最头疼的事，他曾笑言：其难度不亚于当年做出“启动神鹰蛋计划”的决定。

第一位代表当然是褚贵福，这艘飞船是他独资建造的，又以他的姓氏命名。这其中有一点圈外人不知道的小花絮：其实当年褚的本意并非裸捐，他虽然捐出了两百亿，但他原指望能换回一百万张船票，怎么也能卖个百十亿的，甚至更多。这点土财主式的小算盘令人啼笑皆非，也表明这位暴发户的思想境界不高。但当姬人锐断然拒绝了他的这个条件后，他仍然决定裸捐两百亿，这种气魄就非一般人所能企及了。这两百亿的裸捐确实弄得他倾家荡产，让他“一跤跌回四十年前”，只留下一套庄园供全家人住。

第二位代表是主持“神鹰蛋”计划的宇航专家张明先，他为这个计划的顺利实施立下了汗马功劳。当年在老界岭会议上，张明先显得僵化死板，给大家留下的印象颇为不佳。但这位生性拘谨的技术专家在他擅长的领域中却是如鱼得水，可以说，他把化学动力火箭的最后一丝潜力都榨出来了。再加上该飞船不需考虑平安降落（理由以后再说），不需要考虑回程，所以飞船初始质量和最终质量的比值达到了惊人的50，因而使飞船最高速度提高到接近40km/s。从工程实施的进度上说，他也榨出了最后一滴油，“褚氏”号飞船从设计到制造到组装，仅仅用了十二年时间。内行都清楚，在一项已经发展得炉火纯青的技术中又能榨出这么多的油，张明先的功勋只能用伟大来形容。但即使如此，也只不过把“褚氏”号飞船原计划六十万年的行程缩短到四十五万年——仍是漫长得可怕。

在上帝的国度里，人类的努力实在太渺小了。

第三位代表是生物学家乔治·雅各比，也是这个项目的大功臣。他负责新家园生态系统的设计，包括“人蛋”的设计制造，包括收集生物DNA。按科学界最新的估计，地球上共有近八百万种生物。当然这么多的物种基因不可能也没必要收集完全，乔治收集了两百万种生命力最强悍的（以微生物和低等生物为主），能够确保在新星球上建造一个完整的生态圈。他还主持了十次卵生人的孵化实验，使这项技术炉火纯青。实验是在极端秘密的状态下进行的，外人均不知晓。

上述三位代表被首先选定还有一个秘密原因，姬人锐没打算对其永久保密，在飞船起航后就会公布。

第四位代表是一位不速之客——在飞船预定起航日期的半年前，罗马教会给“乐之友基金会”发来一封措辞委婉的函件，询问可否给教宗本笃十七世留出一个座位，因为“宗教代表不能在这样的历史时刻缺席”。这份函件让乐之友们吃了一惊。虽然近半个世纪来，梵蒂冈教廷越来越开明，他们与时俱进，接纳了不少科学思想（比如宇宙大爆炸理论）；但另一方面，教廷也一向非常谨慎地与那些“过于展示技术力量”的场合保持着距离。原因嘛其实很简单——当人类飞船轰鸣着冲向太空时，飞船导航图中不会标有伊甸园的方位。科学技术展示力量时无可避免地会冲击对上帝的信仰，何况这次飞船发射还是在一个无神论的国度。

所以，教廷这次的主动多少有点儿出乎意料。姬人锐没有犹豫，立即回了一封热情洋溢的信，诚邀教宗作为“人类代表之一”参加这次盛会，只要教宗的身体能够适应太空航行。只是，很可惜只能给教宗留一个船位，不能带随行人员。教廷对此表示完全理解。此后是数月的忙碌，六十五岁的教宗顺利通过了身体检查和太空速成训练，这个代表名额也就确定是他了。

第五位代表是楚天乐，他作为代表是毫无争议的，问题也在于他的身体。经过谨慎的检查和太空训练，最后结果令人欣慰。虽然他病残体弱，但奇怪的是，他对于超重和失重反而没有一般人敏感，也就是说，他对太空飞行有更强的承受能力。这个代表名额也就定下了。

第六位也随之确定——鱼乐水。她不仅是“乐之友基金会”的代表，还要兼任教宗和楚天乐的保健医生，兼任教宗的翻译，兼任舱内摄影记者（舱外的摄影则由附近的一颗同步卫星负责）。

第七位是中国政府代表，现任贺国基办事处主任林秉章。

第八位是联合国代表，SCAC秘书长阿比卡尔。阿比卡尔在联合国秘书长之位上干了两届，有力地促进了全世界的救世行动。他发现SCAC“首席执委轮流坐庄”的组织形式太低效，不能满足形势的需要，便促成SCAC在五位军人执委之下设了一个文职的常任秘书长，不受任期限制——事后有人说，这些规定纯粹是他为自己量身定制的，当他从联合国秘书长职位上退下后，便屈尊转任了SCAC秘书长，一点不在乎职位上的“由大做小”。他在这个低级职位上仍然非常强势，人们说，在灾变当头的特殊形势下，这个“小秘书长”的作用其实并不亚于“大秘书长”。

现在，八位代表中的六位国内代表都已在北京机场聚齐，将乘机去海南岛的文昌发射中心。





进了机场贵宾室，在迎候的人群中，他们首先看到一副轮椅，上面坐着一位形销骨立的老人，推轮椅的是已经二十三岁的贺梓舟。鱼乐水急忙推着天乐的轮椅加快了脚步，两副轮椅面对面停下，天乐欠起身，紧紧握住老人的手：

“贺老，有几年没见了，您九十岁大寿我也没能去。今天您不该抱病来的。”

老人虽然体弱，精神还不错，目光明亮如昔。他笑着说：“我怎么能放过这个机会？说实话，当年神鹰蛋计划启动时，我根本没料到自己能活着看到飞船上天，所以，你想我会放过今天的机会吗？可惜身体不争气，要不小林那个船位应该是我的。”他笑着对林秉章说。

两边的人互相见面，匆匆交谈了几句。贺老对时事仍保持着关注，知道楚天乐十四年前提出的“局域空间收缩”假说继续得到观察支持，蓝移中心环带区和蓝移边界都向外迁移（拓展）了十几光年，离地球最近的几颗恒星的蓝移在加大，与理论值吻合得很好；也知道联合国SCAC麾下的“02工程”已经有了突破，在实验室实现了冷聚变，十年之内就可以进入工程应用；还知道天乐进行新法治疗后，病情已经稳定，其实楚天乐能活到三十六岁这件事本身已经是一个很大的胜利了，只可惜楚氏夫妇至今没有孩子。贺老问：

“下一艘播种飞船什么时候能上路？当然它肯定是核聚变驱动了。”

“对，是核聚变驱动。最高船速应该达到光速的百分之一点五。飞船上天肯定在十五年之内，力争在十年之内。”

“那我还要努力多活几年。小鱼，小楚，下艘飞船起航时我不满足光在这儿送行了，我也要到同步轨道上，顺便在那儿过百岁生日。你们得预先在‘赤兔’号上为我留一个船位。”

天乐笑道：“一言为定。”他问推轮椅的贺梓舟，“洋洋，博士读完了吧？”

“马上完。完了就去你那儿报到。”

“欢迎。洋洋你还记得不，你十几年前提的那些问题，还有你立下的壮志？这些年来，关于你说过的‘密真空的能量’我逐渐有了一点儿想法，等你来之后咱俩好好谈谈这件事。实话说吧，这件事就是在等你，你一来就要开始研究。”

“太好了！正好我也有了一些想法，是和昌昌在一块儿讨论的。”姬人锐的儿子姬继昌与他同校，比他低两届。

迎候的人太多，无暇多谈，他们匆匆与贺老告别，继续往里走。前边是乘另一个航班刚刚赶来的褚贵福。楚天乐近期未见他，乍一见面不免感慨，这位在财力上“一跤跌回四十年前”的财界大鳄，看来在穿着风度上也“一跤跌回四十年前”了。他的穿戴都很低档，中式对襟上衣，中式长裤，圆口布鞋，光着头，项间和手指上的粗大金饰全都消失了；皮肤黝黑粗糙，皱纹深镌，打眼一看，完全是建筑队里的苦力。天乐和妻子对视，不由对禇贵福生出敬意，觉得他脸上那道刀疤也不那么狰狞了。这两年姬人锐多次带着敬意谈起他，说褚贵福虽已倾家荡产，但也不会穷得维持不了个人的享受。关键是褚在心境上已经“自我放逐”，把自己重新定位于“穷人”，也以穷人的生活水平来磨砺心智。这么着他就能心无旁骛，粪土钱财，咬死他的人生目标不松口。而他晚年只有这么一个简单的人生目标：

留住禇家的血脉，把它们送到灾变区域之外。

那次观看孵化实验后，他果然践诺，拍卖了仅剩的一套供全家人居住的房产，以资助一项追加的秘密计划。用他的话说，老伴儿已经上天堂，他自己马上也要上天堂，地上没必要再留一个窝了。姬人锐曾感慨地说，这位世上最自私的粗俗家伙实在是一个英雄，一个殉道者。

今天来为他送行的亲人只有寥寥几个：他的大儿子、儿媳和两岁的孙子。这也是他最小的孙子。孙子显然很恋他，抱住他的脖子不丢手，用嫩脸蛋贴在他皱纹纵横的老脸上。楚氏夫妇走过去与他握手，鱼乐水笑问：

“禇先生你好。你那一大家子呢，今天怎么没来送你？我还记得咱们第一次见面时，你左妻右妾前呼后拥的威风样儿。”

禇贵福很直率，“你是指我那四个小老婆吧。娘的，我裸捐之后，她们都吃不了苦，每天愁眉苦脸的，难得见到一丝笑模样。我烦了，让她们带着儿女全他妈滚蛋，想嫁谁嫁谁。反正我对得起她们了，给每人都买了那么贵的船票—— 十亿元一张！”

这些年来，乔治其实已经对这个粗俗家伙心怀敬意了，他用倍儿溜的中国话打趣道：“非常可惜，她们再嫁之后，你的那些儿女是不是不再姓禇了？”

禇贵福咧嘴笑道：“不姓禇也是我的种，我这人只在乎实打实的东西，不图虚名。”

众人大笑。

要登机了。禇的家人在登机口与他话别，小孙子脆生生地喊着：“爷爷再见！”据说禇把那个秘密计划连家人也瞒着，所以儿孙们并不知道此次生离即为死别。禇贵福笑着与他们挥别，转身进了舷梯。这位七十二岁的老人身体很好，走路咚咚响，脸上也没显出什么离愁别绪。人群中知道那项秘密计划的人，像张明先、乔治、楚氏夫妇，都不由得在他身后暗暗交换眼色，目光中盈着钦敬。

当然褚的离愁别绪还是有的，在飞往三亚机场的两个小时中，禇贵福不像平时那样健谈，也没讲他最拿手的荤笑话，而是静静地坐在一等舱里，两眼炯炯地盯着窗外。楚天乐等也有意不去打扰他。

到了三亚机场，再乘车赶往文昌，其他两位代表和姬人锐已经在文昌发射中心等候。一行人很远就看见了高耸的“赤兔”号货运飞船，旁边是高大的航天器总装测试厂房和加注与整流罩装配厂房，像是三根拔地而起的天柱。上千名记者早早就迎候在路边，相机和摄像机如同茂密的丛林。车队在人海中缓缓前行，到了贵宾室，鱼乐水用轮椅把丈夫推下汽车。姬人锐在门口迎候，他身边是一位穿白色带兜帽短斗篷、戴白色无边便帽的老人，这身纯白的穿戴在人群中非常显眼。鱼乐水低声对丈夫说：

“教皇！咱们快点迎过去，向他致意。”

楚天乐也早就看见了，轮椅未到前，他已经在轮椅上欠起身。但教宗本笃十七世急步赶来，把楚天乐的身体按回轮椅，接着——教宗蹲下身子，以便在同一高度同楚说话。早就蜂拥而来的记者当然不会放过这个珍贵的镜头，纷纷拍照。

可惜记者们被警卫隔得比较远，听不见二人的谈话，否则他们一定会拟出耸人听闻的标题。

教宗本笃十七世微笑着说：“很荣幸见到我神交多年的朋友，鱼女士和楚先生。”

“教宗阁下，我和妻子也很荣幸。”楚天乐恳切地说，“衷心感谢阁下亲自赶赴同步轨道为‘禇氏’号送行。”

“我应该来的，我要来感谢你们。你们是在代主行事，在主的遥远国度里创造生命。你们正在书写新的创世记。”

楚天乐稍一愣，这句话的宗教意味太重，与他平时习惯的理性思维一时不能衔接。“禇氏”号飞船并非创造生命，只是向蛮荒星球散播“现有的生命”；而且几十光年外的“遥远国度”似乎不好纳入耶和华的管辖，须知祂老人家可没有宇宙飞船做代步工具。鱼乐水深知丈夫的率性天真，悄悄触触他的脊背，侧旁的姬人锐也忙对楚天乐使眼色。楚天乐对两人微微一笑。他俩今天是多虑了，即使没有两人的提醒，楚天乐也不会在这种场合失礼的。他顺着教宗的话意，恭敬地说：

“谢谢你的高度评价。我们尽量做得让主满意，也希望祂保佑我们成功。”

以他的脾性，能说出如此得体的外交语言，实在是很不容易的。鱼和姬放心了，相视一笑。但三个人都没预料到教宗的反应，只见教宗摇摇头，坦率地说：

“主不会干涉尘世。你们一定会成功的，但成功只依赖科学，依赖诸位的天才和努力。不过，你们确实是在书写新的创世纪。主一定欣喜莫名，祂将永存于你们的伟业中。”

这番话让楚天乐吃了一惊，也暗生敬意，觉得两人的心灵一下子拉近了。他想起资料中对本笃十七世的介绍，说他在登基前长期担任宗座圣经委员会主席和国际神学委员会主席，但从不热心神学问题的讨论。他曾一再申明，对《圣经》的研究和信仰贵在“体悟大义”，但要承认《圣经》的“寓言性质”。对于一个教宗而言，这样的见解是极为深刻和勇敢的。楚天乐想，如此开明的宗教信仰（主不干涉尘世、承认《圣经》的寓言性质），和无神论信仰能有多大区别呢？应该说本质上并无区别。甚至可以说，教宗对“神鹰蛋”计划的评价虽然带着宗教意味，实际比科学界更为深刻。科学家们终日沉浸在具体事务中，心目中只把它看做一项“伟大的工程”，并没有意识到它的意义早就超越了工程的层面。他们确实是在（代替上帝）创造一个新世界，如果幸而成功，在几十光年外的蛮荒星球上培育出了新的人类，那么对于后者的心智来说，“神鹰蛋”计划只能被理解为神力和神为。

现在他理解了教宗为什么会主动前来送行。

教宗左右看看，问：“马先生没来吗？”

“没有。他最近身体不好，我婆婆和妹妹也没来，都留在山中陪他。”鱼乐水说。

“很遗憾没能与这位哲人见面。”他面向鱼乐水，“我看过你十四年前那篇报道。我至今还清楚记得文中马先生对于‘活着’的论述，那段论述十分精辟，应该用金字镌刻在高加索山的山顶上。”

“谢谢！”鱼乐水快活地说，“我会把阁下的话转达给公公。他一定会非常高兴。”

这种场合无暇多谈，教宗站起身，掸掸膝盖处的尘土，同二人告别。后边的联合国代表阿比卡尔迎上来同众人握手，笑着说：

“首先要祝贺你们的成功。尤其是你，姬人锐先生，我的低届同学，你把‘禇氏’号飞船在技术上的成功拓展为更为成功的公关行动，有效疏导了社会情绪。”他直视着楚天乐，坦率地说，“但我更希望早日实施真正的人类逃亡。”

楚天乐看看妻子和姬人锐，三人都默然点头，手上加大了同阿比卡尔相握的力度。他们都理解这句话的分量。虽然神鹰蛋行动已经不是纯粹的“阿司匹林”，但严格说来仍是安慰作用大于实际效用，没人敢为四十五万年后的事打包票，所以，能否把地球生命尤其是人类血脉播撒到某颗星球，在很大程度上仍是有赖神佑的事。即使此后核聚变飞船能够上天，作为人类整体的逃生方式仍没有太大成功的把握，因为灾变区域一直在以光速扩大，而且很不幸的，到目前为止并没有强度显著减弱的迹象。这与乐之友们原先的估计不符。那么，在这种情形下，即使飞船速度能达到光速的百分之一点五，也将无法逃出灾变区域。楚天乐轻叹一声，低声说：

“阿比卡尔先生，你也知道的，真正的人类逃亡只能期待科学上的重大突破，包括彻底认清灾变的本质，或者实现飞船技术的革命性跨越。可是，科学的突破必须有一个孕育过程，不能完全依靠注射催产素。”

“但局势逼着我们必须催产！用全人类的财力、物力和智力，催逼着这个胎儿早日出生，等不及就采用剖腹产。否则……”他摇摇头，没把话说完，“楚，我把实现突破的希望更多地寄予乐之友们，我觉得，在你们这片野生混交林中，最有可能结出智慧的果实。所以，”他微责道，“像今天这样的作秀场合，有我和姬人锐这样的闲人来参加就行了，你不该来的。我知道，对于你这样的超级天才，保持一种沉静心态对于灵感的迸发是多么重要。”

楚天乐心中一震，不由对这位黑人政治家刮目相看。他说得完全对，灵感的迸发需要全身心的投入，而这类社会活动肯定会干扰他的思考。他想起在火葬台与鱼乐水度过的那个夜晚，那时他的每个毛孔都与大自然相通，能感知宇宙的律动，正是在那种沉静心态下，他才完成了那次突破。他对姬人锐笑着摇摇头，无奈地说：

“看，又一条上帝之鞭。”实际上他对阿比卡尔的责备很感激，甚至有些赧然，“好吧，阿比卡尔先生，我一定记住你的话。也希望继续保持‘乐之友’和SCAC卓有成效的合作。”

阿比卡尔笑着看看姬人锐：“这是自然。”

这些年，尤其是阿比卡尔任SCAC的秘书长之后，两家的合作确实非常密切。在这中间，姬人锐和阿比卡尔的私人关系起了很大作用。这两位不同届的北大同学性格相近，目标相同，十几年的交往中已经到了肝胆相照的程度。阿比卡尔异常看重同“乐之友”的合作，理由是显而易见的——当他以一个“小秘书长”的身份想在联合国推动某件事情时，上面的人物太多，阻力太大。但如果能以“乐之友”的实力把这件事先行做起来，其后再转为SCAC的行动，那推行起来就事半功倍了。同样的，“乐之友”也异常看重同阿比卡尔的合作，毕竟一个民间组织的力量是有限的，如果能“四两拨千斤”，以“乐之友”的先行来推动世界性的实行，那同样是最好的结果。

姬人锐催他们：“你们该去穿太空服了，我也该去面对摄像镜头了。今天的现场直播肯定有七十亿观众，天哪，说不定我会怯场的。”他笑着，回头对禇贵福说，“至于那条消息，将在‘禇氏’号起航后公布。老禇，我的老朋友，咱俩提前道别吧。”

两人紧紧拥别，拥抱持续了很长时间。不了解内情的教宗和阿比卡尔多少有点奇怪——两人的告别似乎过于郑重了，作为送行者，褚要进行的仅仅是一次为期两天的短途飞行嘛。





姬人锐的讲话随着电波传到地球每个角落：

“‘赤兔’号货运飞船最后一次的升空马上就要开始。此次货船上载着八名代表，他们将到达同步轨道，代表全人类为‘禇氏’号星际飞船送行。本次全球范围内的电视直播将延续到‘禇氏’号起航、‘赤兔’号货运飞船返回地球时结束。

“正如民众早就知道的，‘禇氏’号飞船搭载着地球上两百万种生物的基因，包括五百万颗人类受精卵，它们代表着一千万人的基因。估计飞船将在四十五万年后逃离灾变区域，然后把生命种子投到某个合适的星球上。至于生命的繁衍，尤其是人类的繁衍，将是一个为期数十万年的漫长里程。

“尽管时间漫长，但我们确信这次生命播种计划最终是会成功的，既然全人类都对这个行动注入了那么多的心血和智慧，注入了那么深重的感情和祈盼，相信我们的祝愿一定能上达天听。人类的诸神都会护佑它的，无论是耶和华、安拉、佛祖、梵天、奥丁、宙斯、朱庇诺，还是玉皇大帝。在现代科技所能达到的视野里，地球生命是宇宙中唯一的硕果。它诞生于原始地球的毒瘴中，经历了火山大爆发、陆沉、冰川期、陨石撞击等种种弥天灾难，艰难地延续到今天。它一定也能逃过这一次的天文灾变！”

亿万观众热泪盈眶。





“赤兔”号货运飞船在烈焰中升空。它先以8千米每秒的速度进入距地球200千米的圆轨道，进轨后进行了一个小时的无动力飞行。然后飞船再次点火，以每秒近11千米的速度进入一条椭圆轨道。当它借这个初速爬升到椭圆的顶点时，飞船速度降到约为1.6千米每秒。然后它第三次点火，以3.1千米每秒的速度进入同步圆轨道。由于文昌发射中心不在赤道上，所以还进行了一些姿态调整，最终进入赤道上空的同步轨道。这是它已经谙熟的程序了。

现在，在赤道上空的同步轨道上，“赤兔”号缓缓追上了“禇氏”号。

客舱的八人中，只有张明先是有过太空经历的，旅程中由他充当安全监督和解说员。他兴奋地说：

“现在请大家解开安全带，到舷窗上欣赏‘禇氏’号的雄姿吧。我们马上就要与它对接。在燃料加注的时段内，我将带大家进入‘禇氏’号，来一个走马观花式的参观，只不过那时反而看不到‘禇氏’号的全貌了。”

大家解开座位上的安全带，飘飞到舷窗前向外观看。“赤兔”号此时在“禇氏”号之下，速度略快于同步速度，所以相对于下方“静止的”地面和上方“静止的”“禇氏”号，它就像是在缓慢地爬行。“褚氏”号之外则是整体旋转的天幕，太阳及群星相对于观察者都在逆向旋转，就像是上帝手中的超级万花筒。此时正是拂晓，地球上阳光所到之处形成了一个明亮的蓝色月牙，但比真正的月牙要大多了。月牙中能看到金光闪烁的太平洋，也能看到中国雄鸡位于亚洲大陆最东方的腹部。明暗交界线平稳地向西推进，月牙也逐渐丰满，很快使整个东亚都沐浴在晨光里。

张明先让大家向头顶看，大家都惊喜地咦了一声。这会儿“禇氏”号就在“赤兔”号头顶很近的地方，显得极为巨大，气势迫人。几位乘客在发射场时曾领略了“赤兔”号的雄伟，但如果说“赤兔”号是一头巨兽，那么“禇氏”号就是一座大山。衬着暗黑的天幕，“禇氏”号反射着阳光，显得璀璨夺目。张明先讲解说，“禇氏”号的表面是反光率极高的镜面，因为它携带的基因资源需要保存在低温中，平时太空的严寒能保证“禇氏”号的低温，但在旅程中肯定有接近恒星的时候，这时就要靠外表面的反射来防止舱内温度升高。飞船的整体造型很奇特，张明先介绍说，它也算是“捆绑式”飞船，但捆绑方式与惯常方式正好相反——驱动装置位于中心，而货舱却捆在四周。船身后端中央伸出尾喷管，尾喷管非常细，与飞船的巨大不成比例。这是因为“禇氏”号起航时不需要克服地球重力（同步轨道处地球重力已经很小），而在无重力无摩擦的漫长旅程中，它只需要极小的功率作持续推进就可以了。在这趟为期四十五万年的航程中，加速快慢的因素完全无须考虑，那个四十千米每秒的最高速度终归能达到。飞船对接口在船体前部（是敞开型的，没有气密门），其后是指令舱。

“赤兔”号逐渐超越了“褚氏”号，后者的尺度略微变小，但光度反而更强，因为此时的角度更利于阳光的反射，所以它变成一颗通体透明璀璨的巨型钻石，衬着广袤的天幕和闪耀着蓝色波光的地球，构成了无比壮丽的太空美景，美得就像一则神话。它使观者沉醉震撼，心中激起强烈的宗教情绪。舱中一时陷入静默。

鱼乐水履行起摄影记者的职责，拍窗外的景物，也拍舱内的人物。这些画面同步传送到地面。她笑着说：

“电视直播的主持人要求八位人类代表每人讲一句话。请吧，从禇先生开始。”

一直沉默的禇贵福笑着说：“看了这艘飞船，我的钱没白花！”他随即补充一句，“我这辈子没白过！”

“请教宗讲。”

教宗动情地说：“我很幸运，在有生之年体悟了上帝俯瞰尘世的目光。”

其他人都依次讲了一句。阿比卡尔叹道：“多美的太空，它不该塌陷。”楚天乐说：“愿我们能用沉静的心灵感知宇宙的律动。”中国政府代表林秉章：“太空中能看到长城，但看不到国界。”张明先笑着说：“老褚刚才把我想说的话抢先说了，那我就换一句吧。‘褚氏’号的诞生同时也是化学燃料飞船的葬礼。我呼唤明天的飞船。”乔治则是一句简短的呼喊：“生命万岁！”

鱼乐水笑着说：“我是否也需要说一句？那我就来一句比乔治还要短的——活着！”

稍稍的延迟后，地面上传来姬人锐的声音：“谢谢八位人类代表的隽语。现在，‘赤兔’号开始同‘禇氏’号对接。”





“赤兔”号的姿态调整喷管开始喷火，舷窗外的太空背景缓缓旋转。“赤兔”号在太空中划了一个半圆，跃升到“褚氏”号飞船的正前方，尾前头后。尾喷管朝着前方喷射，减慢了船体的速度，直到与“禇氏”号精确同步。然后，一次轻柔的撞击，对接完成了。机组人员开始连接燃料管线，准备加注燃料。张明先分别为大家仔细检查了太空服，戴上头盔，打开太空服内无线通话器。由于“褚氏”号飞船的特殊性（只运送冷冻状态下的生物细胞），所以飞船内部并非密封，也没有室温环境，参观者只能依靠太空服内的生命保障系统。

“赤兔”号飞船的双层密封门打开了，张明先引导大家进入“禇氏”号，实际是进入了开放的太空环境。“褚氏”号总体来说是一个大的圆柱形框架，框架内侧固定着十个扇形横截面的燃料舱，拼拢成巨大的圆柱。燃料舱外圈捆绑着十个巨型货舱，横截面同样为扇形，五百个巨蛋舱分装其中。最外层覆以鳞甲状的反射镜面，总数有一万多个，这些鳞甲是空心的，中空部分封装着低等生物的DNA。

“褚氏”号中心是一条圆形的甬道，是由十个燃料舱的内侧围出来的。甬道壁上有一根纵贯全长的圆管拉手，人们拉着它向前飘行。甬道并非是密封的，透过燃料舱的间隙可以窥见暗黑的宇宙天幕，看见天幕上的繁星和蓝色的地球月牙，它们仍在逆向旋转着。让大家惊奇的是，飞船用材极其纤细轻薄，即使它们是性能优异的钛合金或碳纤维材料，也过于纤细了。相比于飞船体积的巨大，它们看起来就像是一个麦秸秆编织的框架，框架上固定着易拉罐那样轻薄的船舱。张明先看出了大家的惊异，笑着说：

“为了尽量增大飞船的推重比，我们对飞船进行了最为严格的减重。不过大家不必担心，与‘赤兔’号不同，‘褚氏’号是在无重力条件下起航和加速，而且加速度很小，因而受力很小。途中只有在借星体重力进行加速阶段有很大的加速度，可达数千个g。但重力加速时，飞船处于自由落体状态，不会产生内应力。由于这几个原因，‘褚氏’号在整个航程中的受力状况远远优于地面，所以这样纤细轻薄的结构足以胜任。”

林秉章说：“但它难以承受陨石撞击吧？”

“太空中撞上陨石的几率很小。你们知道吗？太空从宏观上说呈网状，有很大的空洞。我们选择的路线就是穿越空洞，这样受陨石撞击的可能性更小。”

“但这是为时几十万年的航程啊，再小的几率乘以这么漫长的时间，也有可能发生。”

张明先点点头，“你说得完全对。但如果把飞船设计得足以承受陨石撞击，则飞船的总重就要增加几个数量级，那是完全不现实的。我们只好干脆采用不设防的设计，用分散型结构来尽量减少损失。我刚才说过，飞船的舱室不需密封，即使被击出一个破洞也不会造成灾难，而且五百个巨蛋舱是相互独立的，只有被直接击中的才会损坏。这样就能保证在四十五万年的航程之后，大部分‘人蛋’是安全的。”他轻叹一声，“当然，这属于本质不安全的设计，有其内在的残酷性，但以化学飞船的技术水平，我们只能这样做。如果是核聚变飞船，就可以采用很多保护措施了。”

阿比卡尔问：“为什么不把货舱放到内层？至少可以靠燃料舱来进行一定的保护。”

张明先看看他，“不，击中燃料舱的损失更大——不，不是怕爆炸，燃料与氧化剂是分开储存的，哪怕被陨石击中也不会爆炸，但即使一个货舱燃料的流失，飞船也承受不起。”

众人默然，现在他们才真正理解了张明先所说的“内在的残酷性”。他实际是说，飞船的设计宗旨是把“乘客”（封装生物细胞的鳞甲，和封装人蛋的巨蛋舱）当成两层“人肉盾牌”来保护燃料舱，这与一般飞船的设计理念截然相反，但它在这个特例中又是完全合理的。

八人拉着圆形拉手继续往前飘飞。楚天乐已经在轮椅上坐了十年，这时也像大伙儿一样进入了自由状态，轻松自在地飘飞着，这让他感受到心灵和肉体的双重轻松，莫名的喜悦从心田中渗出。这一段短暂的经历对他来说简直是刻骨铭心，甚至影响到他后半生的人生抉择。

鱼乐水一直在旁边照顾他，也照顾着年迈的教宗。他们已经飘飞了两三百米，前边还有同样的距离，由此可见飞船的庞大。教宗突然想起来，问：

“张先生，你说飞船受力轻微，但在降落时呢？等它找到某颗条件适宜的星球——这颗行星很可能有地球那样的重力，甚至更大。如此脆弱的巨型飞船怎样才能安全降落？”

“不，它根本不需要‘安全降落’。”张明先说。

“不需要降落？”

“对。飞船进入重力场后，最外层那些封装着低等生物DNA的中空鳞片首先因重力而脱落，下坠过程中，它的外壳会因大气摩擦而升温，温度超过500摄氏度时，外壳上的小孔将喷出一种我们称之为‘轻云’的物质，喷出后迅速固化，变成一个巨大的泡泡，把鳞片包在里面。这个大泡泡会把下落速度和温度控制在安全范围内。鳞片是脆性的，撞上地面时将破碎，把夹层内的低等生物种子撒播到地面上，然后生命过程就开始了。我说过，由于撒播的是成熟的生物模板，估计在数万年内就能完成新星球的‘地球化过程’。”

“然后？

“这数万年中，‘褚氏’号一直绕着新星球旋转，空气阻力将使它的轨道越来越低，所受重力越来越强。到一定程度后，脆弱的飞船结构将解体，五百个巨蛋舱将分散降落，降落过程中仍采用轻云物质来保护。到达地面后，同样由脆性材料制造的巨蛋舱将破裂，每个舱中封装的一万枚‘人蛋’将滚落地面，随后在合适的阳光下自动孵化。”

“噢，是这样，真是别出心裁的设计。”教宗说。

张明先苦笑着道：“都是被逼出来的，是为了在化学驱动飞船的能力中尽量多榨几滴油。用中国话说，这是穷人的穷办法。”

他们接近了球形的指令舱，这儿明显与其他部分不同。指令舱很小，完全密封，外壁上包着厚厚的金属铠甲。人行甬道从指令舱的外边绕过去，通向飞船尾部。张明先打开指令舱的密封门，里面几乎没有空间，挤满了形状怪异的仪器设备。但与普通指令舱截然不同的是，这儿没有一个仪表，没有一盏指示灯。“褚氏”号没有人类驾驶员，所以飞船的协调控制不需要对外的显示，都隐藏在电缆和集成电路中，表现为电子的流动。这样的构造使它更像是一个放大的人类大脑，而不是普通的指令舱。张明先说：

“这儿是飞船的大脑，所以唯有它被赋予严密的保护。它依靠同位素电池工作，可持续工作五十万年。飞船飞出灾变区域后，它将自动检测外部环境，选择合适的行星，进而在该星球上选择温度适合孵化的纬度，引导飞船飞向那里。当飞船在重力场中解体后，它的使命也就完成了，但它仍将存在。它脱离了原飞船框架后，将靠自身动力逐渐把轨道拉高，最终变成新星球的卫星。它将永远旋转下去，俯瞰着该星球上新人类的命运。”

“就像上帝的一只眼睛。”教宗平静地说。

几个人互相看看，笑着点头。没错，教宗的这句话十分点睛，这个指令舱的保存并无实质意义，因为它不可能与蒙昧的新人类有任何互动。在“褚氏”号飞船极其严谨的减重设计中，凡是实用价值不高的功能一律被毫不留情地砍掉，唯有“指令舱永久保存”这个功能是基于心理上的原因——为的是：当那些人类子孙在蒙昧的心智和严酷的环境中挣扎时，天上能有一个“智慧之物”默默陪着他们。

经过指令舱又行了百十米，甬道到头了，透过飞船后部框架的间隙可以看到细长的尾喷管。这个细长得像蟋蟀尾须的尾喷管将推动如此庞大的飞船进行加速，看起来似乎不可思议。张明先让大家在这儿参观了一会儿，然后领大伙儿折回头，拐到甬道的一条岔路。走了没多远，他打开一道门，引导大家进入一个庞大的扇圆柱形货舱，这是十个货舱之中的一个。映入眼帘是林立的巨蛋形降落舱，它们竖立放置着，长轴的长度有四层楼高，短轴中部的直径大约六米。大家仰视着这些气势雄伟的巨蛋形降落舱，心中滋生出敬畏之情。走近看，巨蛋舱的外壳是陶瓷类的材料，坚硬光滑，上面有无数细孔，这就是张明先所说的“轻云”将要喷出的孔口。八人默然仰观，心中想象着其后的过程：这些巨蛋舱度过了漫长的航程……随飞船进入某行星轨道……降落舱脱离飞船向地面俯冲，高温气流烧灼着外壳，然后轻云喷出，把巨蛋舱包成更为巨大的泡泡……巨蛋舱在地面上撞碎，一万枚“人蛋”缓缓滚落出来，沐浴着阳光……第一个小人儿顶破蛋壳爬出来，用迷茫的眼光看着天和地。他要哇哇地哭一阵，但当哭声唤不来食物和爱抚时，他一定会凭本能开始寻找食物……

男人们沉默着，鱼乐水的眼睛红了。

张明先咳了一声，“很遗憾，所有巨蛋形降落舱都是密封的，无法打开让你们看看里面的‘人蛋’。不过这儿有一个小一号的巨蛋舱，是依靠褚先生最后捐赠的十亿元追加建造的，在它里面也有数千枚‘人蛋’。我领你们看看。”

他领大家来到那个小一号的巨蛋舱前，其大小约为其他巨蛋舱的一半。它水平放置着，中部有一扇尚未关闭的舱门，张明先领大家进去。里面密密麻麻垒放着“人蛋”，由柔软的材料隔离固定。这些蛋处于深度冷冻，不过参观者都穿着太空服，感觉不到寒冷，从蛋的外观上也看不到霜结冰冻的迹象。鱼乐水轻轻触触身边的丈夫：

“天乐，知道我这会儿想到了什么吗？我想起在西峡恐龙博物馆见过的、处于原始状态的一窝窝的恐龙蛋。”

楚天乐回头看看妻子，笑着说：“但愿这些‘人蛋’比它们幸运。我想一定会的，既然我们做出了如此卓绝的努力。”

张明先领他们来到舱室后部，这儿并排平卧着十四个装置，外形也呈蛋状，只是比其他“人蛋”大几号。这些装置外壳的材质不同，是金属的。自打这些金属装置进入视野，褚、张、乔治、楚、鱼、林这六人的目光就盯在上面，神态变得凝重肃穆，连不知内情的教宗和阿比卡尔都感觉到了气氛的异常，疑惑地看着他们。张明先轻咳一声，声音苍凉地对二人介绍说：

“这是十四台人体冷冻装置。追加建造这个小型巨蛋舱的主要目的就是为了装载它们。此刻在地面上，姬人锐先生正在向公众公布有关它的消息，我也告诉二位吧。”他顿了一下，“这里面装载了十三个卵生人幼儿。”

“幼儿？”教宗震惊地问。因为依此前的宣传，飞船内装载的都是“人蛋”，它们将经过四十五万年的冷冻，降落到某颗星球后才开始孵化。现在怎么突然冒出了十三个幼儿？

张明先解释道，“为了保证卵生技术的可靠，必须事先在地球模拟环境中做孵化实验。我们做了十次，这十三个幼儿就是孵化实验中的成活者。但由于可以想见的原因，这些实验对外绝对保密。这批幼儿将在冷冻状态下进行这次航行，也用‘轻云保护’的办法降落到目标星球。然后该装置将自动对他们解冻，唤醒他们。这样，此后孵化的卵生人就将有十三位哥哥和姐姐带领了。”

教皇和阿比卡尔从震惊中平静下来。教宗喃喃地说：“愿上帝保佑他们。也愿他们尽到兄姊的责任。”

阿比卡尔甚至开了句玩笑：“一定会的。我相信，‘13’在新星球上一定是个吉利数字。”

但更大的震惊还在后边。张明先说：“我要透露的秘密还没说完。这些装置同时也将是褚先生，”他指指禇贵福，“今后数十万年的安身之所。他将随飞船出发，不再返回地球了。他自愿随这些人类后裔前往宇宙深处，并在余生中守护他们。当然，”他的苍凉转为悲伤，“前提是年迈的褚先生能在那片蛮荒之地生存下来。”

刚刚平静下来的教宗和阿比卡尔再次被震惊之潮淹没，愕然盯着禇贵福，良久说不出一句话。不需要多少想象力就能为褚的未来描绘出一幅图景：地老天荒，孤身一人，全然陌生的环境，心灵上的孤独要更甚于肉体上的磨难，因为他的“根”永远被切断了。此刻褚贵福看起来神态平静，但心中一定是波涛汹涌。教宗热泪盈眶，径直飘飞过去，隔着太空服与褚紧紧拥抱。他的声音沙哑，透出内心的激动：

“褚，你是一位勇者和仁者，有大慈悲的胸怀。我无法表述心中的钦敬。”他轻叹道，“我一向主张《圣经》的寓言性质，但你却把寓言性质的《圣经》真实化了。”

这番话的深重意蕴让其他人都感到震撼，教宗几乎是说：这位自愿前往蛮荒星球守护卵生人类的褚贵福就是肉身的上帝，是行上帝之事。教宗对褚贵福用了如此之高的褒辞，其他人听起来有点儿滑稽，因为，尽管近年来他们对褚的印象已经大为改观，但毕竟他们也了解褚劣迹斑斑的前半生。不过——也许教宗的评价才是最准确的，也许一个远观者才能识别伟人，因为距离可以隐去次要的瑕疵。鱼乐水笑着为褚翻译了教宗的话，褚咧嘴笑了：

“扯淡，甭给我抹粉了。你告诉教皇，我没那么崇高，说白了，我是花十个亿买了一处别致的墓地，提前为自己举办了太空葬。要是能在新星球上醒过来，多活几年，算是我赚的，醒不过来我也不遗憾。我这一辈子，该受的苦受够了，该享的福享尽了；钱赚足了，也被我折腾光了；风流过了，血脉也留足了——不光留在地上，还送到了天上。你说这世上我还有啥放不下的？不如拿我剩下这几年寿命当赌注，到天上闯荡一番。”

鱼乐水照实为几个外国人翻译了他的话。大伙儿都笑了，抛掉了刚才的伤感，依次同褚拥别。褚贵福说：

“对了，有点儿情况得向你们说明，免得有人把我想得太坏。我去新星球可不是要照料自家儿孙——想这样干也做不到啊，我根本不知道有褚家基因的‘人蛋’是哪些。乔治说反正肯定和我不在一个舱里，以后在新星球上相遇的机会不大，就是遇上了我也不能单凭外貌就断定谁是褚家的种。娘的，这个鬼乔治事先就斩断了我的私心，我只好干脆学高尚一点，当一个大公无私的好干爹了，我会对五百万个‘人蛋’崽子一视同仁。”

众人都笑了。

“说到这儿我还得透露一个秘密，这个秘密此前只有我、姬人锐、乔治和张明先四个人知道，连楚天乐和鱼乐水也不知情。”他看看楚鱼二人，两人多少有点儿吃惊，笑着听他往下说。“这个秘密就是：我这个舱里的‘人蛋’的基因，”他指指周围的“人蛋”，“不是电脑随机挑选的，而全部是我指定的。不过我可没倒卖船票，我指定的都是对‘神鹰蛋’计划贡献最大的人，包括所有乐之友和他们的后代。”楚天乐和鱼乐水大为吃惊，把目光转向姬人锐，但褚贵福事先截住他俩的质询，“小楚小鱼，听我把话说完。这事不怪人锐老弟，是老禇我逼他做的。当年姬老弟在接受记者采访时说，所有乐之友们都不搞特殊，不会为自己的后代索要船票，这样的决定十分高尚——可是公平吗？按我老褚的规则，它就不公平，很不公平，出力大的人理当得到相应的回报。小楚小鱼，不管你们对这件事儿怎么看，反正木已成舟，咱们就甭多说了。”

楚天乐暗暗摇头，他确实不知道这件事，但也不信这么大的行动只有四个人知情。在执行环节肯定有人知道，至少是看出端倪，但他们都把秘密悄悄盖住了。原因很简单，他和姬人锐曾倡导对全体民众的公平，但褚的做法却是另一种公平，对有功之人的公平。所以这种做法在“有功之人”这儿容易得到共鸣。楚天乐不愿对民众食言，但在此时此刻多说也没用，不可能把这些“人蛋”扔出去。于是他看看妻子，爽快地说：

“好的，不说这个了。褚大叔，这些人就托付给你了。”

“没说的，我说过我要当一个好干爹。小楚啊，我把秘密全抖出来吧——这里面也有你和鱼乐水的血脉，你甭问我是咋办到的。”他得意地说，“小楚，听说你坚决不留后代，为的是不让坏基因流传，别怪大叔我说话直，你这种想法实在是走火入魔，糊涂油蒙了心。依我说，只要能生出你这样的天才脑瓜，就是伴着绝症也值啊。你给大伙儿做了多少事我就不说了，我想，在新星球上，也需要你这样的天才脑瓜给众人指路哩。”

鱼乐水知道褚是咋弄到两人基因的——在自己的帮助下。不过，那时褚贵福只说要帮楚天乐留下后代，并未说是送往太空，他当时就是用“天才大于绝症”这个道理来劝说的，而且把自己说服了。她也觉得丈夫的决定是走火入魔，她想，丈夫这个过于理性的、与本能截然相悖的决定，其实不如遵循本能更为合理。楚天乐看看妻子，爽快地道：

“不说它了，木已成舟的事就不说它了。褚大叔，祝你好运气！”

时间很紧，不容大伙儿从容话别。张明先已经调好了速冻装置，褚贵福与大伙儿挥别，走进去，关上透明的门。他在里面取下太空服的头盔，躺下去，平静地笑着，再次向大家挥手，说：

“我准备好了，开始吧。”

张明先没有立即按下启动钮，而是走过去，面对褚贵福庄重地鞠躬致敬。其他六人重复了他的动作，包括教宗，教宗还对禇施了福。里面的褚贵福一改平素的谐谑流气，双手抱拳，郑重地一一回礼。最后张明先庄容说：

“我要启动了。禇先生，永别了。”

“永别了！”

他按下按钮，看不见的酷寒瞬间充盈了装置的内腔，褚的笑容迅速冻结，在那张皱纹深镌、带刀疤的脸上冻结成永恒。

至少是四十五万年的永恒。





来时的八人变成了七人。他们返回“赤兔”号，关闭密封门。“赤兔”号脱离接合态，缓缓退回，然后是一个反向的太空鱼跃，重新定位在“褚氏”号下面的轨道。附近的一颗同步卫星把“褚氏”号的画面同步送往地面，“赤兔”号上也接收了这些画面。现在，七人凝视着屏幕，屏幕上展示的是一个超长的无声镜头。暗黑的天幕上，“褚氏”号安静地待着。“褚氏”号舱内的速冻装置里，褚贵福和十三个幼儿安静地睡着。地面上，一块块实时直播的巨型屏幕下，人群静悄悄地向上凝视着。终于传来了姬人锐的声音：

“一个伟大的历史时刻来临了。‘褚氏’号飞船携带着地球的生命信息，包括人类的生命信息，包括一个勇敢的守护者和他羽翼下的十三个幼儿，即将开始这趟为期四十五万年的漫漫征程。七十亿双眼睛在看着他们，七十亿颗心在为他们跳动。现在我宣布：‘褚氏’号起航。”

“褚氏”号细如尾须的尾喷管端部喷出蓝色的火焰。在广袤的天幕和庞大的“褚氏”号飞船的映衬下，这团火焰太小、太微弱了，就像是萤火虫在推动一架飞机。但“禇氏”号还是缓慢地得到了速度，缓缓离开，逐渐远去，最后消失在暗黑的天幕上。

地面上传来数十亿人的欢呼，不过欢呼中渗着苍凉。





“禇氏”号的加速度只有微不足道的0.001m/t2，但正如一句中国俗语：不怕慢只怕站，“禇氏”号用这蜗牛一样的加速度，在半年时间里逼近了第三宇宙速度。然后它暂时停止加速，以这个速度向木星飞去。近两年后，它飞抵七亿千米外的木星，在强大的木星重力场中把速度增加到二十千米每秒，航线也来了个陡急的转弯。然后它启动本身的驱动装置，在加速状态下向外太空飞去。它在转弯之后的航程中有一段离地球比较近，大口径的天文望远镜可以在暗黑的天幕上看到“褚氏”号尾喷管微弱的闪光。那一段时间，地球上所有电视台都在播放有关它的画面。但这道闪光太微弱了，很快消失不见。

“禇氏”号上没有配备大功率的通信装置，这是为了把每一滴能量都用于飞船的加速。其实更重要的原因是：人类无法控制几十光年外和几十万年后的“褚氏”号飞船，母子之间的关系早晚要断的，既然如此，那么早断几天也无所谓。三年之后，已经接收不到“褚氏”号的无线电信号了。飞船彻底脱离了地球的羁绊，由不可知的命运来引导其后的航程。民众除了祈祷“禇氏”号好运之外，开始把目光转向第二艘飞船，那将是一艘核聚变动力飞船。

那时民众还不知道，“乐之友科学院”诸位天才的目光已经越过了核聚变动力飞船，盯上了一种全新的驱动方式，这种驱动方式基于一个全新的理论体系。
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我们的时间之前的时间简史

著/赵牧星 译/赵如汉







编者按：



赵牧星今年
 14
 岁，现在美国纽约州罗切斯特市上高中一年级。《我们的时间之前的时间简史》是赵牧星
 13
 岁时的作品，发表在由著名科幻作家迈克·雷斯尼克主编的科幻杂志《银河系边缘》（
 Galaxy's Edge
 ）
 2013
 年
 7
 月号上。据该杂志网站介绍，这篇作品使他成为“最年轻的在（美国）专业科幻杂志上发表作品的作者”。赵牧星从小喜欢阅读，小学时曾有三个月读完一百本书的纪录。大量的阅读使他对写作产生了浓厚的兴趣，他从
 7
 岁开始在本子上写作一个长篇科幻故事，一直写到
 10
 岁，写了一百多页。《我们的时间之前的时间简史》这篇作品源自他初三时一门功课的作业。在他与同学约拿·辛普森（
 Jonah Simpson
 ）合作的作业上，他们需要将各自的名字字母拆散，合成一个新的名字作为署名。两人完成这个作业后兴犹未尽，开始按
 ABCD
 的顺序编造各种语言的名字，由此开始编排这些语言后面的历史。在牧星的笔记本上，还可以看到密密麻麻的时间线和不同时代的语言的名字，两个小极客甚至还用了一个神秘的变换将这些语言转化成另一个宇宙的语言。有了语言和历史，故事似乎是水到渠成。在一个周末，赵牧星仅用了一天半的时间就写成了这篇小说。









时间之始
 ——很久以前，确切地说是在278.31亿年前，远早于我们的宇宙大爆炸，有另外一个奇点。那是一个很小很小的点。它对自己的生活非常满意，在它称之为“家”的虚空之海里逛来逛去。点的名字就叫做点，它讲一种十分简单的语言：点语。你也许会意识到，作为一个点，它的语言没有什么创意。这里是点语的宇宙历史概要：.。你看到了吗？就是句号前那个额外的点，也许你会将它当做语法错误跳过去吧。






宇宙的诞生
 ——点在四处漂浮，优哉游哉。忽然，点的日子结束了——它爆炸了。在爆炸中，诞生了整个宇宙（不过比我们现在的宇宙小）。这叫做宇宙小爆炸。你也许会认为，如果爆炸之后点还在那儿的话会很不高兴。其实不然！实际上，点在宇宙之中分裂成了许多小的点。而它们全都非常高兴，因为它们都是些头脑简单的生物。随着时间流逝，每个点都开始扩张，在被称为“大变形”的事件中长得越来越大，直到最后它们不能再长，成为了巨大的世界。






旅行
 ——差不多在这个时候，一群拒绝成长（由此它们每一个都在自己体内产生了一个细菌）的反叛的点决定四处飞行，去撞击各个世界。每次撞击，反叛者都将自己体内的单个细菌释放到新的世界，于是，每个世界都开始了自己生命的故事。

上古纪元（早期）


细菌的形成
 ——在一个宁静的日子，在一个称作“阿尔法贝塔”的世界里，一个反叛的点撞到了表面，释放出了其单独的一个细菌。这个小细菌存在了一小会儿，便再也忍受不了孤独。于是它将自己分裂成两半，创造了一个可以陪伴自己的朋友。






细菌成长时代
 ——它们发现自己非常享受这个过程，于是开始一次又一次的分裂，每次都将它们的总数加倍，直到超过百万。它们被称之为“第一代细菌”。有如此之多的同类相伴，第一代细菌过得很快乐。不过它们无法互相交谈，而沉默变得越来越难以忍受，于是上古细菌通信方言（Ancient Bacterial Communication Dialect）被创造了出来。

上古纪元（晚期）

细菌们快乐地生活了许多年，没有注意到地表下面慢慢发生的变化。一天，世界内部有什么东西剧烈地喷发出来，造成全球范围的地震。大地裂开，分离，地面上暴露出一个大洞，成千无助的细菌落进了黑暗的深渊。当它们穿过仿佛无穷无尽的深渊以及世界引力中心的时候，它们每一个的身体内部深处都有什么东西发生了变化。






邪恶的开端
 ——当它们最终从巨洞穿出来的时候，发现自己来到了世界的另一面。不过，对此它们毫不在意。它们变了，成了没心没肺的凶狠恶灵，极度渴望敌人的鲜血。它们变成了病毒。自然的力量将巨洞封了起来，将大地恢复原状，迫使它们另寻返回之路。它们在大陆上历险跋涉，杀戮的强烈欲望促使它们一往直前。






病毒时代
 ——当它们横穿大地，越过险恶的群山和黑暗的山谷的时候，形成了一种自己的语言，因为它们已经对第一种语言失去了记忆。它们的大脑也已经被巨洞给改变了。所以，它们的语言——“恶成胡言”（Evilishly Formed Gibberish）正如其名所示，完全是胡言乱语，至少在外人听来是这样。疲惫而漫长的几十年过去了，它们的探寻即将结束。它们终于回到了第一代细菌的土地，现在它们要做的就是打败第一代细菌。

病毒袭击了细菌，打破了第一代细菌们珍惜的和平。第一次大战开始了。两个种族开始交火，空气被血染得鲜红。成千上万的细菌在病毒之毒中死去，而病毒显然正在赢得战争。希望似乎已经抛弃了第一代细菌，从它们破碎的心中渗漏出去。不过，希望并没有完全离去，经过与病毒之毒多年的接触，幸存的细菌发展出了对其的免疫力，于是胜利的天平开始向第一代细菌倾斜。病毒们因为过于依赖它们的毒，开始变得懒惰，于是它们在快要战败的时候提出了和平协议。第一代细菌和病毒双方都看到了战争的惨重代价，看到了战争是如何令它们心灵变黑，思想蒙尘。认识到战争夺去了无数的生命，双方都感受到了内心的转变。两个种族联合了起来，在随后的岁月里和平地生活在一起。






进化和下一个时代
 ——在它们生活在一起的岁月里，通过建造工具，它们的社会开始进步。随着这种进步，它们自己也变成了更为复杂的生物，它们变成了下一代细菌。两个种族的语言随着时间的流逝混合成了一种联合的语言，称作“富信息乱语”（Highly Informative Jabber）。它们的工具允许它们建造武器、盾甲，乃至乐器。生命繁衍，和平安宁。

封建纪元（早期）

分裂时代——随着它们的文化向着不同的方向进化，两个社会开始逐渐分离。它们成为骑士和音乐家。骑士崇尚战斗与勇气，音乐家则崇尚安宁与和谐。由于它们互相拒绝对方的信仰，骑士们宣布分裂是它们唯一的选择。随后，它们产生了重大分歧。骑士试图将音乐家从它们的社会赶出去，但音乐家拒绝执行。骑士们对音乐家的抗拒愤怒了，要彻底清除音乐家。它们向音乐家宣战，第二次大战开始了。双方各有优势：骑士有着超级战斗能力，音乐家则有以其流畅的音乐诱降敌方的能力。战争进行了许多年，双方都损失惨重。

一天（当然，那时它们没有“天”的概念，至少跟我们理解的“天”不一样），一小批最卓越的音乐家被秘密遣送到骑士王国内部。它们渗透到骑士领导团召开秘密会议的处所附近，躲在阴影中开始演奏它们的乐器。它们的音乐优美奇绝，如丝如缕，充斥着领导团成员的耳朵。渐渐地，音乐改变了领导团成员对于战争的看法。这批音乐家潜回自己的领地。随后几天，骑士宣布停战，希望将音乐家和骑士统一起来。音乐家急切地接受了停战协议，但希望保持分离状态。骑士虽然对此不太满意，但还是满足了音乐家的愿望。和平重新回到了这片土地，一道屏障树立在两个社会之间。

时光荏苒，两个社会发展出截然不同的文化。骑士持续研制更多更高级的武器，并将它们自己几乎全部训练成战士。它们的语言演化成骑士语。音乐家则选择继续发展它们的音乐技能和器材，只建立了一小批军队以防万一。它们的语言变成了乐谱语。

封建纪元（晚期）

在另一个遥远的世界里，技术的发展远远超过了阿尔法贝塔，第一艘大型星际飞船被建造出来。五十名当地人被选中参加飞船的处女航行。它们的目的地：邻居世界——阿尔法贝塔。

（回到阿尔法贝塔，这里的人口发生了第一次巨变，激增到一亿以上。骑士和音乐家仍然维持着分离状况，大家过着幸福的生活，除了少数人。你知道，少数人总是存在的。）






异星人时代
 ——一个黑色的物体掠过晴朗的天空，在清澈的空气里划下一道烟痕。所有阿尔法贝塔居民的眼睛都盯着它。那物体飞降到它们的世界，在两个主要城市之间着陆。一时间，恐慌吞没了两座城市。音乐家挤作一团以寻求安慰和支持，骑士则备好了它们的武器以对付任何来犯者。骑士派出一队侦察兵去探察着陆点。几个小时过去了，侦察兵一个都没回来。

但是，确实有什么东西来到了它们的世界。

异星人对于战斗并没有什么特别的准备，因为它们没有想到会遇到其他生命。不过它们的技术和武器都要高级得多，所以它们决定看看这些侦察兵来自何处。

它们遇到了一小队骑士并很快就击败了对方。恼怒的异星人进攻骑士的城市，摧毁和杀戮它们看见的一切东西。骑士派出越来越多的战士跟异星人战斗，但均以失败告终。带着前所未有的恐惧，骑士逃离了它们的家园，躲到音乐家的城市，和音乐家们联合了起来。与异星人的战争开始了。

骑士与音乐家的语言完全不同，这给双方造成了巨大的困惑。两种语言迅速结合成一种新的语言，称为“一夜更新的骑士语”（Knights Language Made Newly Overnight）。双方各派部队参加战斗，但异星人的武器实在太厉害，骑士和音乐家的人口猛降到一万四千。虽然伤亡惨重，家园的一半已经被摧毁，求生的炽热欲望仍然促使它们继续战斗。它们生活在废墟之中，它们已经一无所有。






异星人研究
 ——随着时间的流逝，更多的人在战斗中死去。不过，在一次短暂而惨烈的交锋之后，骑士和音乐家终于反败为胜。它们失去了九万勇士，而异星人只死了二十二个。剩下的异星人被关押起来，受到严密监视。不过，许多年以后，它们被放了出来，被允许建立起自己的殖民地。

骑士和音乐家派出研究者搜查了异星人的飞船。他们带回了许多前所未见的设备，于是一项关于异星人的研究计划启动了。






学习时代
 ——其后的岁月比战争时期好多了，失而复得的幸福和新的技术带来了巨大的进步。随着时间的流逝，异星人语言融入了一部分人群的语言，而这部分人群具有了类似异星人的特征，成了心灵感应者。他们的语言通过大脑直接交流，称为“心理发生量子电波信号语”（Psychogenic Quantum Radio Signaling Tongue）。

信息纪元（早期）

黄金时代——阿尔法贝塔的生活从没有像现在这么美好。绵延数十公里的庞大城市建立起来。人口再次繁荣，远远超过了一亿，达到十亿多。居民本身在这期间发生了大进化，成为复杂的生命体，体型也是它们的祖先——第一代细菌——的数万倍。技术的发展使生活变得越来越方便。阿尔法贝塔人开始将飞船送入太空，发现和探索新的世界及其上的居民。就是这样的技术，以及来自其他世界的技术，在下一个大事件里拯救了它们。

信息纪元（晚期）


大收缩时代
 ——宇宙停止了膨胀，完全失去了它的动量，开始向内坍塌。它自身的引力成为坍塌的根源。所有的世界联合起它们的力量来延迟那不可避免的荒凉末日，从而将宇宙大收缩的影响显著地削弱了。所有的世界都被联合起来，形成了一个庞大的超级行星，大部分人都生存了下来。一种新的语言被创造出来——“宇际口头语”（Universal Verbal Wording）。各种文化开始融合，它们的科学、技术、人种等等也在融合。

当然，所有这些信息落入到错误的人的手里只是时间问题。






世界性恐慌
 ——在阿尔法贝塔，一个邪恶生物在遥远的地区隐藏了无数年。在它隐藏的岁月里，它憎恶杀死了它的二十二个兄弟姐妹的世界阿尔法贝塔，并将这种憎恶转化为针对每一个存在过的世界的疯狂仇恨。它掌握了克隆和转基因技术，并拥有它的先祖——病毒——最后的DNA样品。在被从家乡放逐后，它将自己锁在远离文明的一个秘密处所，复活并繁殖了病毒，转变了它的DNA，使其几乎不可摧毁。带着这种绿色的混合物，这种大规模杀伤性武器，这个生物一路杀回文明世界。它一脸狂野，蹒跚地来到世界的首都。一瞬间，它千疮百孔的身体里射出无数子弹，然后它瘫倒在地。它憋住最后一口气，歪斜着抬起头，眼里闪烁的光芒逐渐黯淡。就在那光芒熄灭的瞬间，它将一滴绿色液体滴入了嘴里。

时间一分一秒地过去了，围观的人屏住呼吸。突然，一阵战栗像水波一样传过它的身体。大家倒抽了口气。黑色的筋脉爬过它的肢体，它的身体变为黑色，带着可怕的剧毒……它站立了起来。

传染纪元


死亡与衰落时代
 ——当僵尸将其附近牺牲品的骨肉撕下来的时候，那能使人血液凝固的尖声惊叫大合唱刺破了头顶的天空。大家打光了子弹，在这东西身上打出无数弹孔，但它还是在继续前进。它的毒从腐朽的牙齿传播到受害者身上，它的下颚滴着受害者的鲜血。每个受害者都站了起来，它们已经死了，但却仍在走动。它们成为了邪恶的、毫无心肝的东西，充满了对敌人鲜血无尽的强烈渴望。僵尸大灾难开始了。

病毒像野火一般在人群中蔓延，僵尸的军队遍及整个世界。僵尸那称为“恐怖吼叫僵尸语”（Xenophobic Yelling Zombies）的可怕叫声充斥着所有人的耳朵。它们的冲击波扫过一支又一支军队，不到一年，这个所有世界的世界变成了一个、被僵尸感染的超级行星。没有任何人还真正活着，少数逃到太空中的人很快就因饥渴而死，因为太空中已经没有什么东西了，除了留在它们身后的那个衰败的世界，没有任何其他世界存在。

许多年过去了，由于食物匮乏，僵尸们也开始死去，一些僵尸则开始互相吞食。不到十年，最后剩下的物种——僵尸，被从宇宙中清除了。






时间的终结
 ——失去了生命，这个宇宙不可避免地结束了。所有世界的世界向自身坍塌下去，在一声巨响中爆炸。它再一次成为奇点，终结了这个曾经伟大的宇宙—— 一个值得记忆的、健康生存了140.59亿年的宇宙。

而在某些宇宙的遗迹中，保留着它的奇迹和辉煌，以及它拥有的所有的秘密，等待着重见天日。

这就是这个宇宙的终结……

……以及另一个宇宙的开始。







原作者感谢约拿·辛普森（
 Jonah Simpson
 ）在构思原始概念时所给予的帮助。



本文英文原作发表于《
 Galaxy's Edge
 》，
 2013
 年
 7
 月刊。网址：
 http://www.galaxysedge.com/n5.htm
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校园之星






机器人与门

文/邢云昆





从他睁眼起，就一直坐在这扇门边。这是一扇漆黑无比的金属材质的门，它是那么的黑，好像光线遇到它就会拐弯逃走。门镶嵌在一堵望不到边的墙上，门的两边有两条从墙内伸出的粗粗的链条，像是传送带的一部分。

他也曾好奇地敲过门，可是却无人应答。他也曾痴迷于沿着这堵墙前行的冒险游戏，可他却从未走到过墙的尽头。

他偶尔会用手指摩挲着自己的金属脑袋，向门描述这里的景色：眼前是一片长满野草的坡地，高处有几棵茁壮的大树。他爬上过坡地，却失望地发现，那边，仍是一望无际的草地和连绵的青山。草地上随处可见绽开的各色野花。这里不常下雨，天空中的云朵难得一见，雨后的夜晚总是格外凉爽，能够看到几颗闪烁的疏星，坐在高处的树下，偶尔清风徐来还能闻到微弱的清香。

他也会一边用铁皮手指抚摸门边的土地，一边向门抱怨：今天在山坡上奔跑的时候被一棵树裸露在外的根须绊倒，跌进了土坑里，手臂上的铁皮凹进去一块；晚上散步时不小心踩进了雨后的小水坑，让他的脚踝一转动就会发出刺耳的金属摩擦声。

当然了，他并不会说话，他所能发出的声响也不过是上下颚的铁皮碰撞的咣咣声，但他相信门懂他，因为门两边的链条在他说话的时候会时不时转动，用哗啦哗啦的声音来回应他。他觉得这样的生活就像树叶舒展的声音、微风带来的香味一样，舒服极了。

日复一日，年复一年。这里永远是一片生机勃勃的绿草地，有时会下雨，但从未有过四季的变迁。有好久，久到他也记不清楚了，门都没有回应过他。

终于有一天，他发现链条开始微微晃动，发出喀啦喀啦难听的声音，像是患了肺病的老人在天还未亮的冬季早晨撕心裂肺的咳嗽。他难过极了，虽然他不知道怎样形容，但他觉得就像是有东西在自己的铁皮腔里狠命地刮动，又好像是从他身上生生撬起一块铁皮。他伸出颤抖的铁皮手指，轻轻抚摸着门，然后又触碰着艰难转动的链条。他歪着铁皮脑袋看着门，思考着怎么帮门，但是脑袋晃来晃去，也只有几颗螺丝在里面叮叮当当来回滚动。他懊恼地坐下，手放在膝盖上，来回晃动脑袋，为自己不能帮助门而苦恼。他又试着抚摸抖动的链条，然后神奇地发现链条的声音似乎好了一些。他找来找去，发现原来是自己膝盖上的油帮助了链条，于是他毫不犹豫地拆开了膝盖，小心翼翼地把铁皮夹缝里面的油全抹在了链条上，直到它开始自由运动。

又过了许多个日日夜夜，他再也不能去冒险和奔跑，他的手肘和脖子也很难自由转动，甚至嘴巴和眼睛都开始生锈了。他坐在门边和门说话的时间越来越长，他总说最近经常梦到山坡上的树下面开满了彩色的小花，或者梦到自己顺着墙边奔跑。有一天的晨光中，他突然发现自己早已不能动的脚踝处长出了一朵淡紫色的花，一滴晶莹剔透的露珠粘在花瓣上，欲滴不滴，随着阵阵微风轻轻颤动，折射出五彩斑斓的光芒。

好美，真的好美，就像他梦中曾出现过的，门上闪出的光芒。

他激动极了，感到自己生锈的眼眶热热的，仿佛有什么东西要泉涌而出。他甚至感觉到铁皮胸腔中有什么被胀满，然后冲破束缚，欢快地跳动起来。

他激动得无以言表，言语磕巴地向门介绍他们的新朋友，说他要尽可能把腿挪动到阳光充沛的地方。这时，铁链条突然开始转动，这次转动比其他任何一次都要快速，响声也更大。他感觉铁皮腔内的东西似乎跳得更快了。他用唯一能看见的那只眼睛发现，门竟然在缓缓打开，门那黑漆漆的深处有橘色的光在跳动！

他想，如果他一会儿能够站起来再次奔跑的话，他也不会觉得惊讶了。他从没有觉得自己有这样幸福过，好像有一股气从他的身体深处腾起，顺着一根软管到达咽喉，让他想张大嘴巴用力喊出来。

突然，伴随着一阵巨大的轰鸣声，门内伸出两条巨大的、电线暴露在外的机械手，将坐在地上的他提起，丢进了门——重铸炉里。当他的半边身体被橘色火焰慢慢吞噬时，他还在难过为什么没有把小紫花种在门边来陪伴他沉默的门，那样的话，大概门就不会寂寞了吧？





【责任编辑：陈雪媛】






小雪说文



读到邢云昆同学的《机器人与门》，是在一个有些瞌睡的下午，可读完这个篇幅短短的故事后，小雪的睡意就立刻被赶走了，因为这个故事就像黄瓜味的薯片一样，清新的感觉扑面而来！



《机器人与门》是一篇散文体的小说，它切入故事的角度非常小，并且采用了第三人称充当第一视角的叙事方式，邢云昆同学把故事完成得很好，如果采用正常的小说性叙事来讲这个故事，效果大概会大打折扣，散文体和这个故事契合得非常好，而它短小的篇幅让大量的心理描写不至于显得冗长和乏味。



除此之外，邢云昆同学的语言也是值得表扬的，非常的细腻、流畅。科幻小作者们平常除了要多看优秀的科幻小说，也要涉猎其他类型的好小说，学习好作家的叙事方式和语言，然后形成自己的语感。一般来说，好小说的语言都是非常棒的，小雪在看稿时，那些拥有好的语言的小说总是会在第一时间抓住小雪的眼球，所以大家一定要多多磨砺自己的语感。




写作的真相




从幻迷到作者——谢云宁访谈

主持人：陈虹羽
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谢云宁



80
 年代初生人，蜀中人士，现居成都，正义的已婚
 IC
 工程师。兴趣广泛驳杂，唯足球与科幻，是自儿时起就痴迷至今的两大爱好。于
 2004
 年发表处女作《回溯》，此后偶有笔耕，其中以《深度撞击》一文荣获
 2005
 年度中国银河奖最佳新人奖。作品视野开阔，多以天文、计算机、生物工程为主题，追求科学硬核与人文关怀的有机结合。“梦从海底跨枯桑，阅尽银河风浪。”刘辰翁的这两句诗词或许最能代表自己心中对于科幻那份特殊的情感。






陈虹羽：我感觉你还蛮神秘的，除了看过你的一些作品外，对你几乎没什么了解。能先说说大学是学什么专业的，现在在做什么工作吗？

谢云宁：我的专业是微电子，现在一家外企从事芯片设计，用比较科幻的术语说，就是赛博世界与物理底层的相关接口工作。其实我不神秘啊，经常参加科幻活动的。

陈虹羽：但你都是远远站着，根本没机会搭话呀！你的工作听起来很厉害的样子，只是我不太能理解……呃，算是IT吗？

谢云宁：哈哈，算IC，IC卡就比较直观了吧。IC的中文名叫做集成电路。

陈虹羽：那会不会把所学所用的知识，融入到自己的科幻写作中去？

谢云宁：具体的知识其实很难用上，但我的专业背景会让我从计算机硬件系统的视角去思考宇宙的形态，比如宇宙中最先进的“终极计算机”的运算速度上限是什么。还有，我们目前的半导体芯片是通过操控纳米尺度上一大簇半导体电子的迁移去完成一比特运算，哪怕是每一比特运算都会带来极大的熵增，站在热力学的角度看，这并不是件好事。在《太阳知道答案》那篇文章里，我对“费米悖论”的解释正是基于相关思考，既然我们所在宇宙物理层的最高运算速度、能容纳的最大信息量都是固定而有限的，高等的外星文明可能早已脱离低效笨拙的实体而进入一个更低熵的世界，这也是我们为何找不到他们的原因。

陈虹羽：那你会把自己的生活融入到科幻小说创作中吗？比如拿某个自己身边的人当角色原型什么的？

谢云宁：说来惭愧，就我目前的作品而言，似乎大多都是天马行空的宇宙主题，人物也多是粗线条，还没有很好地将个人经验融入其中。我很清楚角色的塑造一直是自己的软肋，以后会努力加强这方面。





陈虹羽：谈谈你与《科幻世界》的故事吧，你是如何走上科幻写作之路的？

谢云宁：与《科幻世界》的缘分要追溯到1994年底，当时还上初一的我在住家附近的邮局报刊亭第一次与《科幻世界》相遇了，之后我就没有错过任何一期杂志。在那之前，实际我已经通过《少年科学》以及其他科幻小说集认识了童恩正、郑文光、叶永烈、肖建亨等作家，但在之前我没有想到这个平行世界还会存在着这样一本专门的中文科幻杂志！全部都是科幻小说！我简直如获至宝，热血贲张。首先阅读的是何宏伟（也就是后来的何夕）的《本原》，当文中那个拥有哲学硕士学位的码头工人说出“海螺，完美的螺旋，是唯一让自然界的一切自由演化而不会丧失协调的形状——”，我激动得一塌糊涂。毋庸置疑，《本原》对我的冲击无以形容，给年少的我开启了一扇窗，窗外风光旖旎，我第一次感悟到科幻小说还可以用如此优雅的汉语书写，科幻不再只是少年杂志上那些简单的解密猎奇过程。

2000年我来到成都上大学，学校是川大（是的，就是《伤心者》中的C大），我惊奇地发现川大与《科幻世界》编辑部仅一街之隔，于是有幸造访了杂志社。就是从那个时候起，我试着开始科幻创作，尽管以当时的水平创作出的小说仅能刊发在川大科幻协会会刊《临界点》上。经过几年的锤炼，在本科马上就要结束的时候，在说书人的鼓励下，我的小说终于幸运地出现在了杂志上。

陈虹羽： 2005年你凭《深度撞击》一文一举摘得银河奖，我们有不少新读者可能不太了解那时的事了，给我们讲讲嘛。

谢云宁：2004年的《回溯》是我第一篇上刊的小说。至于《深度撞击》，是自己2005年初的研一寒假，偶然在网上发现了NASA发起的“送你名字上彗星”的活动，实际上活动刚好结束了，我有些懊恼没来得及赶上活动，而遗憾的情绪促使我动笔写出了《深度撞击》，其实写的时候完全没有意识到几个月后“深度撞击”会有多火，发表时刚好赶上“深度撞击”的热潮，甚至因此接受了CCTV一档节目的采访，也算相当幸运。

陈虹羽：可惜那之后却又有好几年空白期没发作品了啊，是怎么回事？

谢云宁：其实也不算好几年空白。我的写作速度偏慢，加上毕业后短暂的停笔。另外，之后连续三篇篇幅较长的中篇小说《宇宙涟漪中的星球》《宇宙涟漪中的魔法师》《太阳知道答案》都是发的增刊，可能很多读者不一定读到。当然，其实还有被退稿……哈哈。

陈虹羽：那这两年是在什么契机下作品又多起来的？

谢云宁：应该说出于自身的热爱，我一直在坚持写，只是产量不高。如果说发表变多了，可能也算写作功力相较过去成熟了一些吧。其实都是短篇，真说不上多哈。





陈虹羽：平时工作忙吗？一般都用什么时间写作呢？

谢云宁：工作遇到有项目就比较忙。一般周末写得多些，偶尔来了兴致，晚上会写几百字（令人汗颜的速度），只要有灵感还是会急着写出来，通常一篇两万字的短篇会花两三个月吧。

陈虹羽：哈哈，那你还真是勤奋，基本闲暇时间都用来写作了呢！家里人不会埋怨吗？貌似你刚新婚啊。

谢云宁：也没有啊，闲暇时间主要还是休闲，足球啊，旅游啊。毕竟一年两篇短篇的产量也耗不了多少时间的。结婚两年了，妻子比较支持，通常会作为第一个读者给我中肯的意见。





陈虹羽：那谈到你的作品，我发现你的故事中，很多点子多与“太阳”有关。“太阳”对你来说是个什么特殊的意象吗？

谢云宁：成都现在的旅游标志就是金沙出土的“太阳神鸟”，在市内随处可见。我作为蜀地子民，可能天然地遗传了“太阳崇拜”的基因吧 ，嘿嘿。

现实情况下，我们地球文明所消耗的资源量和太阳所散发的热量相比微乎其微，文明要想进入“奇点”时代并向太空深处进军，提高太阳能的汲取效率是必然之路。从幻想的角度说，太阳或许更像是一个我们尚无法完全理解的巨大存在，像是中继站、星门或网络格点什么的。最近刚好读到本福德的星云奖作品《如果星辰都是神明》，里面有个观点“太阳之所以呈现出我们观察的状态，只是我们文明的科技只达到了这种程度”，这和我小说中呈现的观点非常接近。

陈虹羽：发表在上一期的《五块石传奇》讲述了一个关于古蜀文明的科幻故事，这个构思是怎么产生的？

谢云宁：五块石与海眼是成都地区流传甚广的一个神秘传说，自己早就有意创作一篇小说。前段时间刚好浏览到一则“地球磁场发现隐藏入口直通太阳大气层”的新闻，于是我就兴奋地动笔了。另外我还有一个目的，就是想通过这篇拙文向已经离开我们十几载的童恩正先生致敬，感谢他的作品带给童年的我的那些震撼与感动。他的《雪山魔笛》是第一篇吸引我进入科幻世界的小说，也是在他的《在时间的铅幕后面》里，我第一次认识了蚕丛王以及古蜀人的“太阳崇拜”。不难看出，《五块石传奇》的开头与童先生的《石笋行》有着几分相似。





陈虹羽：你个人偏爱哪些作家？他们的作品对你有着什么样的影响？

谢云宁：我平时的阅读还算驳杂，其他门类的小说也不排斥。单论科幻的话，国内的有童恩正、何夕、刘慈欣，国外的有波尔·安德森、乔·哈德曼、弗诺·文奇、伊安·麦克劳德，他们非凡的想象力在不同时期打动过我。另外，对我科幻理念影响最深的是斯蒂芬·巴克斯特和格雷格·艾根，这两位前辈最近二十年来一系列在宇宙与量子论方面的开创性探索，让我看到科幻能够超越科学的疆域而进行终极思考的可能性。

陈虹羽：目前发表的作品中，自己比较满意的是哪篇？未来有什么创作计划呢？

谢云宁：从想象力与故事性结合比较均衡的角度上说，应该是《宇宙涟漪中的魔法师》，这个中篇囊括了我迄今创作生涯的两大主题：现实的宇宙，虚拟的网络。对于未来的写作，我希望能保持每年两篇短篇的进度，然后争取进军长篇创作吧！




有趣的科学






离子发动机

主持人：李思源





地球是人类的摇篮，但是人类不会永远生活在摇篮里。总有一日，人们将走出这颗生他养他的星球，前往神秘莫测的宇宙。但是依靠目前的化学火箭，人们根本无法有效地前往比月球更远的星球。任何一枚火箭都有两个最重要的数据：成本，利润。“成本”即火箭的质量，而“利润”则是指火箭能够获得的推力。动力学家们发明了“比冲量”这一概念来衡量火箭的效率。比冲量等于火箭产生的推力乘以工作时间再除以消耗掉的总燃料质量；单位时间内，消耗相同的燃料，推力越大，火箭的比冲量就越高。传统化学火箭的比冲量可以达到400秒左右，这种消耗是很大的。化学火箭的推力来自燃料燃烧后产生的喷射，这种喷射本身就依赖于大量的燃料；为了让火箭飞得更远，我们就必须携带更多的燃料，为了加速这些额外的质量又需要更多燃料，如此形成一个恶性循环。另外，化学火箭喷出物的速度也很有限，这进一步限制了它的效率。

为了解决这些问题，人们发明了许多种新的火箭引擎。目前最为看好的是离子发动机。与化学火箭依靠燃烧反应加速推进剂不同，离子火箭依靠电场对带电粒子的电场力来加速喷出物。从理论上讲，这种加速有望使喷出物的速度接近光速；即使仅仅从目前的实际应用上来说，离子发动机的喷出速度也足以达到化学发动机的10倍以上。我们都知道，原子是由带正电的原子核以及带负电的电子所组成的。当温度足够高，或者当原子遭受了足够强烈的冲击时，原子核身边的电子就会离开它们的轨道，形成等离子体。通过一个加速电场，集中了绝大多数质量的原子核就会得到一个向后的电场力；当电场力足够强大时，这些原子核也就将得到一个足够大的加速度，进而获得足够的动能。随后它们将通过喷嘴向后射出，并且根据牛顿第三定律，给火箭一个向前的推动力。

离子火箭依靠电来获得前进的动力，因此它被称为电火箭。但是在实用中，它还有许多问题。第一个也是最主要的问题就是电源问题。目前，离子发动机都是依靠太阳能电池板来提供所需电能的。这样做当然有它的好处：太阳能无所不在，取之不尽，用之不竭。但是同时，这种电能的获取功率也很低，仅有2到3千瓦时。这种功率对于加速小质量探测器来说也许够用，但是如果想要安装到大型宇宙飞船上的话，输出功率需要增加好几个数量级。换言之，只有当输出功率增大到兆瓦级时，我们才能用离子发动机来运载大质量载荷或者前往更远的深空。除此以外，离子发动机也很难提供足够大的推动力。它可以通过长时间加速来使火箭达到一个很高的最终速度，但是想要让火箭获得一个短时间的大推力（例如摆脱地球引力场时）则显得比较困难。但是尽管有着技术上的种种问题，离子火箭仍然以其优越的性能而受到广泛的瞩目，并且将会成为今后开发宇宙的主要技术之一。



回声




回声

主持人：陈雪媛

E-mail：chenxueyuan@sfw-cd.com






从这一期开始，“回声”栏目就从陈姥姥手中正式转移到我手里啦，刚好名字里也有个“雪”，所以被称为第
 X
 代小雪也不为过啦！



写这期导语时，成都才入秋，编辑部楼下的银杏树开始掉白果，每天上班的路上，都可以看见有人拎着口袋在捡白果；当小伙伴们看到这期杂志时，都已经是更冷一些的深秋了；而这期“回声”的主要内容，是为大家带来炎炎夏日里在美国得州举办的第
 71
 届世界科幻大会……呃，感觉三个季节的交替好错乱，跟时空穿梭似的……



不过这期的内容相当足料好看，和杨枫老师一起参加了世界科幻大会的胡点诚同学为我们带来了来自美国得州的一手文字和图片，保准让大家的眼睛大快朵颐。不多写了，我也去捡白果了……



跟我玩转第71届世界科幻大会！

机缘巧合之下，我与《科幻世界》的副主编杨枫老师一起参与了8月底在美国得州的圣安东尼奥市举办的第71届世界科幻大会。这5天的会议强度实在是超级大，信息量超级多，太多的兴奋无从说起，这里大致讲一讲让我印象深刻的地方。

【互动篇】

在这个会上只要是来了的人，不管是科幻作家、出版社的编辑、幻迷，或者完全不懂科幻的小白，都能够找到活动的乐趣。举个例子：在最大的会展场馆有一块专门玩桌游和电子游戏的地方，任何人都可以参与；还有一块大型游戏的场地，每天会有不同的游戏，第一天是骑德州牛，第二天是现实版的“愤怒小鸟”，第三天是由专业团队来化僵尸妆……

最好玩的当属贴在牌子下面的彩色绶带了。大会设计了超过50种不同颜色、不同含义的绶带，这些绶带藏在会馆的各个地方，比如你骑了牛就能得到“I rode the bull”的绶带，参与了僵尸扮演或者与僵尸合照就能得到“I walked with zombie”的绶带。大家看到带着这个东西就知道是同道中人，而且看一看就能明白此人大概什么来头。有收集癖的，满会场去收集这玩意儿也相当有趣。

会场中还有供大家自由填充颜色的科幻图画、让大家一起拼的乐高玩具、可以随意装扮自己并得到相片的照相设施、让科幻粉丝自行组织讨论和阅读的时段……总之大会是极尽所能地让每个人都能够参与并与人交流。
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2012年雨果奖得主在骑牛

【技术篇】

大会吸引了各种各样的科幻爱好者，他们可以提前申请在大会上布展，比如电影制片人、《神秘博士》的超级粉丝保罗就在现场展示他的《神秘博士》道具，他还经常钻到道具里面扮演，并通过声音处理器讲很多有趣的话。

除此之外，还有《星际迷航》里面的飞船控制室、《星球大战》里面的装置、《权力的游戏》里的座椅、艺术品现场制作展览等。
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飞船控制室

【娱乐篇】

每天晚上都有十来个由参与者自发组织的派对（大会提供场地和宣传），大家可以品尝各地美食、美酒，以及与不同的人聊天。当然组委会的派对也很不错，主题分别有：音乐之夜、舞蹈之夜、蒸汽朋克之夜……

倒数第二天晚上，有一个官方派对来评选最佳服装奖，这也是为什么整个会议中身边都穿梭着形形色色的奇装异服者，大家都乐此不疲地参与其中，大家穿cosplay的衣服就是为了好玩、开心，而组委会设立这个奖项更是鼓励大家这么做，看着五六十岁的大婶装扮成《星战》里的阿米达拉公主，实在颇为欢乐，非常有动漫节的味道。
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参加僵尸主题party的幻迷十分踊跃，化妆师十分专业

【组织篇】

大会充分体现了“自组织”的高效、节约运转带来的各种好处。几乎没有见到几个正式的工作人员，所有的演讲者、志愿者、幻迷和出版商全都是自己安排行动，但是周围每一个人都可以向你提供帮助，甚至像詹姆斯·冈恩这样的走路都有点吃力的老爷爷也是自己走到演讲会场最后再自己离开（被粉丝包围着），没有专门的工作人员来引导，但感觉每个人都是大会的志愿者，都是大会的一部分，十分友善。

值得一提的是，大会设有专门的艺术大展厅，给艺术家一个大舞台，所有展品都是可以购买的。你可以选择拍卖或者直接购买，获得最多人拍卖的展品就有机会得到本次大会最佳艺术展品奖。这个流程相当好玩，而且米国人的购买力真的很令人吃惊，最后一天几乎所有的东西都卖完了，包括那些非主流的机械零件拼成的吊坠、乱布头缝的图画……

刘慈欣答学生问（下）

Q：比起像《三体》这样宏伟的小说，我更喜欢您的一些短篇小说，更贴近现实。请问您如何控制大胆想象和实际写照在小说中的比例？

A：一般来说，想象是以现实作为起飞的平台，也尽可能地使背景与现实产生联系，但我写科幻小说的主要目标仍然是创造想象世界而不是描写现实。

Q：您认为UFO和USO是不是外星人的飞船？外星人是不是早已来到了地球？

A：我认为不是，因为大部分这类现象都可以做出正常的解释。至于外星人是不是早已来到了地球，回答同上一个问题。但有一点可以肯定：如果一个高等文明有意在人类面前隐藏自己，那我们几乎不可能发现他们的存在。

Q：大刘，您的知识面如此之宽广，您是通过什么途径获得的呢？

A：我不觉得自己知识面广，很多的领域我都知之甚少，也没有时间去涉猎。获得知识的途径当然主要是通过阅读。

Q：构思一篇成功的科幻小说要分几个部分？

A：每个人的创作方式都不一样，很难一概而论，这就是大学里没有文学创作系的原因。但有一点：你构思的故事必须先打动自己，才有可能打动读者。

Q：除科幻小说外，您还比较喜欢哪种类型的文学，比较欣赏哪一个作者？

A：对战争文学和历史题材比较感兴趣，但没有特别欣赏的作家。

Q：明明只有维德的曲率飞船才是唯一的生路，但是人们却多次选择错误，走进深渊，这是一种必然吗？

A：不是必然，事在人为，很多时候，如果历史重来一次，结果往往很不相同。

Q：如何把现代未发现的科学技术合理地编排进文章，又带着真实感？

A：很难，这也是我想问的问题，首先应该对相关的科学技术有比较透彻的了解吧。

Q：您觉得现在会不会就有一个像三体舰队这样的外星舰队正在向地球飞来？

A：这我怎么知道？我只是一个写科幻小说的，不是神，连科学家都不是。但愿没有吧。

Q：《三体》系列英文版即将出炉，您对此想说什么？您能给外国读者说些什么吗？

A：这是第一部翻译到美国的国内科幻长篇，作为一个科幻迷，我是读着美国的科幻小说长大的，现在能让美国读者看到自己的作品，我感到很高兴。科幻是最具有世界共性的文学，在科幻小说中人类是一个整体，希望美国读者能够喜欢《三体》。





特别报道





2012年度
 中国科幻银河奖揭晓





银河奖杰作奖（奖金10000元）

《以太》张冉





优秀奖（奖金5000元）

《汪洋战争》何夕

《在冥王星上我们坐下来观看》宝树





提名奖（奖金1000元）

《犹在镜中》陈楸帆

《移魂有术》江波

《大地的裂痕》迟卉

《绿海迷踪》墨熊

《症候》汪彦中





美术奖（奖金5000元）

2012.3.《科幻世界》封面高灵





最受欢迎的外国科幻作家

【美】大卫·布林《陶偶》





最佳微电影奖

《冬眠》乔飞





最佳微电影提名奖

《CYBORG》陈齐

《侵入脑神经》严嘉

《马可菠萝》苏亮

《机器人的勇7》吴国勇

《源起》官林海





关于2012年度银河奖

2012年度中国科幻银河奖获奖作品至此终于揭晓。

综观2012年的中国科幻创作，可谓是遗憾与惊喜并存，欣然与期待共生。惊喜的是这一年有新的高手登场，成熟作者的创作质量也稳步提升。遗憾的是写作高手数量尚不多，大量投稿者讲故事的能力亟需提高。如何实现中国科幻繁荣兴盛，众说纷纭，但有那么一条硬道理不可无视，那就是必须要拥有一支强大且庞大的创作队伍，没有这个本钱而奢谈荣华，实为一枕黄粱。手握强军不是得天下的唯一因素，但得天下者无一例外皆手握强军。深切希望有志进行科幻创作者苦修文墨，飞速提升叙事能力，讲出能够强烈吸引闾阎百姓的科学时代的精彩传奇故事。

《以太》和其作者张冉的出现，是2012年的一个惊喜。以处女作力夺银河奖首奖，在银河奖历史上实不多见，即使大刘也未能做到这一点。张冉的潜力令人期待。

《以太》中那个奇特的世界，表面喧嚣而热闹，充满了意见与热情，但实际上，在这个世界的背面，是巨大的沉默和冷漠。张冉纯熟老练的叙事技巧和细腻精微的文学语言，极大地增强了这个反乌托邦故事的独特戏剧张力，赢得了读者们的一致好评。

获得优秀奖的《汪洋战争》和《在冥王星上我们坐下来观看》，都在反思人类的生存困境，文中人物一直在承受着生存与斗争的残酷考验，承受着个人意志力的可怕考验。这两篇小说，在危机与生存的紧张叙述中进入了对于文明与人类的深入探寻，见证了文明的兴衰和明暗，人性的光辉与荒诞。

获得提名奖的五篇小说，无论它们的氛围是沧桑悲凉、诙谐乐观，还是深沉凝重，其娴熟的叙事技巧与丰富的想像空间都令人印象深刻。其丰富各异的叙事类型，令人欣喜。《症候》以扑朔迷离的文本实验为最大闪光点；《绿海迷踪》讲述了一个朴实无华但曲折精彩的惊险故事；《犹在镜中》以情动人，弥漫着伤感忧愁的气息；《移魂有术》和《大地的裂痕》则展现了核心科幻之风采，充盈着理性智慧的光辉……

当读者看到这份获奖名单之时，2012年度中国科幻银河奖颁奖典礼暨首届中国科幻产业论坛已然举办，有条件的读者可上网搜索记录当日颁奖盛况的文字与视频。因本届银河奖首次采用在颁奖晚会现场开出获奖名单的方式，所以本名单直至现在才公布，对积极参与银河奖投票、并翘首以盼着结果的读者深表歉意。





敬请期待下一期杂志中关于此次颁奖盛典的集中展示。




科学






月球属于谁？

文/赵洋
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2013年12月，嫦娥3号探测器携带中国首台月球车登陆月球。月球表面第一次出现中国车辙。月球及其资源的归属，又一次成为热门话题。

从历史说起

1969年7月，当宇航员阿姆斯特朗把美国国旗插上月球表面时，他宣布：“我是为全人类的和平而来。”这绝不是一句空话。占领月球已经被1967年签署的联合国《外层空间条约》所禁止。该条约规定：


第一款：“外层空间，包括月球和其他天体，在平等和与国际法一致的基础上应无区别地为各国自由探测并利用，各国可以自由到达任何区域和天体。各国可以自由在包括月球和其他天体在内的外层空间进行科学考察活动，各国应推动并鼓励此类考察的国际合作。”



第二款：“外层空间，包括月球和其他天体在内，不能作为主权国家声明占有，或出于利用及其他目的占有。”


探索未知之地、做出新的发现是人类好奇心的崇高体现。无论是填补地图上的空白还是填补元素周期表上的空缺，其精神实质是相似的。都是好奇心与发现优先权的较量。于是我们看到地图上（乃至月球图上）到处写满了发现者（或者是赞助人）的名字，较为靠后的元素符号也用大科学家的姓氏来彰显学术界公认的功绩。

早在1959年9月14日，苏联发射的“月球”2号探测器任务取得成功，它成为第一个击中月球的人造物体，除了发回有关月球磁场和辐射带的数据外，它还把象征主权的苏联国徽留在月球表面。这可以说是对两年前美国一个设想的回应：1957年，全世界笼罩在都在核战争的恐怖阴云下，想象力丰富的美国人想出把美国国旗以“火箭飞镖”的方式插入月球土地的办法。他们还煞有介事地画了示意图发表在公开出版的杂志上。

彰显所有权是发现者的特权和本能反应。在更早的15世纪80年代，海上探险家迪奥戈·康抵达刚果河口时，就踌躇满志地在那里竖起了带有十字架的石柱作为“到此一游”的标记。这不但标志着基督教世界的最远疆界，也宣称了属于发现者本人的特权。后来迈向未知领域的探险者大多要在新疆域里留下点什么。比迪奥戈•康晚一个世纪的吴承恩在创作《西游记》时，让孙悟空在其自以为的擎天柱下留下了生物学印记；1921年1月历尽千辛万苦挣扎到南极腹地的英国人斯科特失望地发现，原来阿蒙森已经抢先把挪威国旗插上了南极点的冰雪中，这表明他只能在历史性的极地竞赛中屈居第二……总而言之，如果有做出发现的实力，任何人都也可以做类似的事情，公开宣扬自己的发现和成就，并接受历史的评判。

当然，插旗是一件事，宣示主权又是另外一件事了。由于政治力量的变幻，地球上曾先有新阿姆斯特丹的地名，后来又变成了纽约；月球上会不会也城头变幻大王旗，哪天冒出一个叫“新新德里”的地方呢？这可不好说。因为一直有人试图成为“月球地主”，宣称自己拥有月球的主权。

月球的“地主”们

在威尔斯《月球上最早的人类》这部小说中，主人公掌握了飞向月球的技术后，首先想到的就是获得对月球乃至所有星球的“优先购买权”，“类似西班牙对于美洲黄金的垄断权利”，进而建立人类殖民地。

“月球地主”并不只存在于科幻小说中。2005年10月，北京曾冒出了一家“大中华区月球大使馆”，经营太空旅游和月球开发，并全权负责在大中华地区出售月球土地。当年12月21日，北京市工商局对其下达处罚决定书。随后“月球使馆”CEO对北京市工商局进行起诉。2007年3月，北京市第一中级人民法院终审认定销售月球土地行为属于投机倒把，而且强调我国于1983年加入的《外空条约》规定，特定国家管辖范围内的公民和组织无权主张月球所有权。

月球驻北京大使馆虽然关闭了，但它绝不是第一个声称对月球拥有所有权的组织，也不会是最后一个。早在1952年2月，一个位于美国伯克利市的科幻迷俱乐部就曾致信联合国和美国总统，宣称在月球宁静海的一块三角洲归他们所有。这个俱乐部这样做，不过是为了博取名声，还没有想到营利，算是纯粹的科幻行为艺术。到了1953年，智利一名律师维拉为了竞选某俱乐部主席一职，需要巨额财富证明，就在一本杂志上宣布，整个月球都归他所有。智利税务局得知此事，要求他缴纳财产税。维拉律师并没有拒绝交税，但表示税务局应该先派人到月球实地查看他的财产，进行估价后才能确定纳税额。至今智利税务局也没能派人上去查看，律师果然不是好惹的。1955年，曾经在纽约天文馆工作过的一个名叫罗伯特•库尔兹的美国人首次尝试出售月球不动产，每英亩售价才1美元，只是没有人买他的帐。1969年，阿波罗11号发射后不久，一个巴西人因以25美元一块出售月球土地而被巴西警察逮捕。在加拿大和荷兰，也有人因出售月球土地涉嫌诈骗而被捕受审。

唯一靠卖月球地皮赚钱的人非美国人丹尼斯·霍普莫属。1980年，这位前口技演员在失业和离婚的压力下铤而走险，宣称月球的土地为他所有，并在美国旧金山的土地登记局登记，然后又给美国和苏联政府以及联合国写信，重申这一主张，表示如果有异议，可以与他交涉，否则他的主张生效。美苏政府和联合国自然不会理他，于是他在内华达州开了一家名为“月球大使馆”的公司，批发兼零售月球土地。迄今他已经售出了625万美元的“土地”，每英亩月球土地价格几十美元不等。那家“大中华区月球大使馆”就是该公司在中国的总代理。但是花钱购买月球土地的人不会当真以为自己拥有了一块月亮，他们只是花些小钱买了一本印刷精美的月球土地证而已。就像2012年人们在网上买“诺亚方舟船票”一样。

不仅是月球，其他天体也曾被人主张过所有权。1997年，三个也门人在也门法院状告美国宇航局，指控美国没有先通知他们和取得他们的同意，就发射“火星探路者”飞船。他们声称在三千年前，其祖先就取得了火星的所有权，他们从祖先那里继承了对火星的所有权。对这三个人，大家只是一笑置之。2003年，美国人内米兹向内华达州地区法院起诉，声称美国宇航局对小行星爱神星的探测侵犯了他的私有财产权，导致了500万美元的损失，要求赔偿。美国法院一审二审均驳回了他的诉讼。法院认为在美国现有的法律里没有规定个人可以取得对月球和其他天体的财产权，而且美国签署的《外空条约》没有规定对小行星的私有财产权。美国如此，中国也不含糊，倒卖月球土地被取缔自不必言，就连月球上的地名，也不是一般人能够瞎叫的。2010年8月18日，民政部发布第182号公告，公布了第一批月球地名标准汉字译名共468条，目的是“规范当前月球地名使用中的混乱现象，实现月球地名标准化，满足月球探测、科学研究和社会应用的需要”。早在一年前的2009年7月，民政部地名研究所曾就月球地名面向社会征求意见。根据民政部网站的信息，该部下属的区划地名司主要职能包括：“国际公有领域和天体地理实体的地名命名、更名以及边境地名的审核报批。”那些妄图成为太空地主的人该清醒了，月球和其他天体绝对不是私人可以觊觎的，就连名字也不行。

公地悲剧

《月球协定》所规定：月球及其自然资源是全人类的共同财产。但这种天体的集体所有制有一个麻烦，就是“人人都有，人人又未必真的拥有”。用经济学术语来说，就是“公地悲剧”问题。它讲的是有一种不能排除其他人使用的公共资源（如海洋、极地、大气），由于其资源总量有限，一部分人或全体人的滥用将导致其他人或全体人的使用受到损失。

以南极洲为例，这是一块矿产丰富、拥有整个地表淡水储量72％的无主之地。英国、澳大利亚、法国、新西兰、挪威等7个国家曾先后对它提出主权要求。1940年，这7个国家依据各自所提出的所谓“发现论”、“占有论”、“扇面论”自行决定对83%的南极大陆实施瓜分。要不是二战爆发、南极洲已经是另一个样子了。1959年12月，阿根廷、智利、英国等12国签订了《南极条约》，规定南极洲仅能用于和平目的，不过，《南极条约》只暂时冻结了各国的领土主权要求，附属于领土的诸如大陆架等方面的权利则没有界定。至于中国为何要去万里之遥的南极进行科考，国家海洋局极地考察办公室副主任魏文良在接受媒体采访时说得实在：南极地区蕴藏着神秘的地球信息，丰富的资源矿藏，对于每一个国家都具有重要的科学和政治经济意义。从科学考察和极地活动话语权的角度看，南极地区有4个必争之点：极点、冰点、磁点和最高点。前三个点已分别由美国、法国和前苏联占据，中国将占据第四个点——最高点。DOME-A正是最高点，这个地区拥有地球上其他任何科学观测站无法替代的独特自然条件。

显然，月球也是类似南极这样的“公地”。而《月球协定》就是规范这块公地使用的法律。但作为国际法文本，只能规定一些大原则，不可能事无巨细。例如里面提到“所有缔约各国都享有不受任何种类的歧视，在平等基础上，并按照国际法的规定在月球上从事科学研究的自由”
 。但是提取1克氦3进行科学研究与采集1吨氦3进行可控核聚变“研究”是大不一样的。再如，
 “各缔约国可在月球上建立配置人员及不配置人员的站所”
 。显然，那些地势优良，接受日照充分，自然资源（尤其是水冰）富集，又便于飞船降落和起飞的地点在月球上是有限的。在那里建设月球考察站和月球基地自然是最划算的。谁有权先到先占呢？还是靠实力来说话。


在探索和利用太空以及制定外层空间法律规则的历史过程中，国家间充满了矛盾和冲突，发达国家和发展中国家，特别是苏美两个超级大国与第三世界国家之间存在着难以调和的矛盾。在发射卫星、利用地球同步静止轨道间题上，苏美依仗航天技术优势，抢占有利地位，刁难他国，引起了普遍的不满和反对。1976年，哥伦比亚、刚果、厄瓜多尔、印度尼西亚、肯尼亚、乌干达和扎伊尔等国在波哥大签署了关于地球同步静止卫星轨道的宣言，宣布对同它们领土上方相应的轨道段拥有主权。赤道国家的这一立场自然遭到苏美等国的强烈反对。在制定《月球协定》的过程中，苏美与第三世界国家也存在尖锐对立。第三世界国家坚持月球及其自然资源是全人类的共同财产，而苏美则拒绝这一主张。联合国经过七年的谈判，终于在1979年第三十四届联大通过了《月球协定》，宣布月球是全人类的共同财产，各国不得以任何方式据为己有。

只要《外层空间条约》和《月球协定》仍有国际法的约束力，加入这两个国际条约的国家就不能宣布月球为本国领土，但这并不妨碍各国航天人在爱国心的驱使下将所在国的国旗放在月球上。

擦边球：对月球主权的宣示

月球是夜空中最明亮的星体，月亮在各国文化中都具有独特地位。对月球的探测既有科学意义，也有文化乃至政治意义，象征着对科学知识乃至对月球本身的占有。因为冷战时期意识形态对抗的需要，探月活动从一开始便与政治挂钩了。当年“月球2号”发现了月球没有磁场，但媒体大肆宣扬的却是最具噱头的撞击月球，并把这看作苏联技术超越美国的象征。与“月球2号”一同上了月球的还有两枚镶有苏联国徽的标志物。撞月第二天即9月15日，赫鲁晓夫毫不掩饰得意洋洋的笑容，把这样一个带有苏联国徽的标志物复制品送给了美国总统艾森豪威尔。后来，印度的尼赫鲁、法国的戴高乐、印尼的苏加诺都收到了类似的苏联礼物。

美国做得更霸气。在“阿波罗”11号软着陆月球后，宇航员在宣称“月球属于全人类”的同时却在月面上插了面星条旗。人家干脆没有展示联合国旗，“朕即天下”的自负可见一斑。尼克松政府还把美国宇航员在月球上收集的近270块岩石送给了世界上130多个国家。阿波罗11号收集的被当做礼物赠送给其他国家的每块岩石样本重量约有0.05克，仅比米粒大一些。阿波罗17号收集的被当做国礼的岩石样本每块重约1.1克。它们都被封闭在塑料球体内，这样既起到了保护作用，又便于观看。考虑到曾动用了有史以来最大的火箭，花费了几百亿美元，只有382千克月球物质被带回到地球上，这种馈赠行为可谓花费不菲，但极有面子。其寓意再明显不过——只有鄙国做到了“摘星揽月”，天底下还有鄙国摆不平的事吗？

2008年10月22日，印度成功发射该国首颗探月卫星“月船1号”，尾随俄、美、日、中四国跻身“探月精英俱乐部”行列。他们把一面印度国旗留在了月球表面。《印度快报》以“三色旗（印度国旗）登上月球”为题，称印度已经继苏联、美国和欧盟后，成为第四个有能力把物体送上月球的国家。当然，把国徽国旗送到月球上并不代表拥有了对月球的主权。但是能把主权象征物送往月球，却显露了占有并开发月球的潜在实力。

《月球协定》第八条第3款规定“缔约各国在月球的表面或表面之下的任何地点进行其探索和利用的活动不应妨碍其他缔约国在月球上的活动。”
 既然两个物体不能同时出现在一个空间内，那么为了避免“妨碍”，对月球的探测与利用只能遵循“先来后到”原则。越早在月球上安营扎寨的国家，实际控制地盘越多，优势越大。


中国的航天专家在接受媒体采访时也说“维护我国月球权益需要探月工程”：实施月球探测工程，是维护中国月球权益的需要。尽管《月球协定》规定，月球及其自然资源是人类共同财产，但是随着当前主要航天国家和组织正加紧实施月球探测计划，如何维护中国的空间利益已成为亟待关注的问题。我们只有开展月球探测并取得一定成果，才具有分享开发月球权益的实力，才能维护我国合法的月球权益。

谁是“全人类”？

针对“月球和其他天体属于全人类”这一外层空间法的基本原则，我们可以做科幻的外推，看看它在未来还是否成立：

随着航天技术的进步与普及，天体的所有权会有一番新局面。试想，私营企业的小行星矿工在小行星上结婚生子，孩子在小行星上成长，一代代地开发小行星。直到有一天，觉悟了的小行星原住民宣称自己对生他养他，他也参与建设了的小行星具有所有权，并拒绝向地球提供廉价矿物，地球人该怎么办？于情于理，这都令人想到美国独立战争中的双方——殖民地儿女和宗主国。海因莱因的《月亮是个严厉的女人》就讲了这样一个故事，把月球当做家的人类再也不愿意对地球俯首称臣了。

如果未来太空中出现“尼莫船长”那样的无国籍乃至无“地球球籍”的人和组织后，他们完全可以根据“谁发现、谁开发、谁拥有”的古老海洋信条，对那些尚不被人知的天体提出所有权主张。如果太空时代的“尼莫船长”也像凡尔纳笔下的那位一样富可敌国、力可敌国的话，更没有国家或国际组织能对其太空圈地行为提出异议或做出约束。毕竟，出力探测、登陆、开发、维护过一个天体的人为何要与没做过这些事的人一道共同享有该天体带来的收益呢？如果经济基础决定上层建筑的原则仍然有效，那么未来太空中的经济实力也会迫使作为上层建筑的法律做出相应改变。

上面说的还都是人类之间的事。如果人类遇到外星人呢？显然，人类制定的外层空间法对人类之外的物种是没有约束力的。地球矿业公司在“阿凡达”星球的开采征得纳美人的同意了吗？银河系高速公路拓宽要推平太阳系，需要征得地球人同意吗？《变形金刚3》和《黑衣人3》中外星人在月球上大打出手的行为显然违背了《月球协定》第三条第2款（在月球上使用武力或以武力相威胁，或从事任何其他敌对行为或以敌对行为相威胁概在禁止之列），人类又能拿他们怎么办？

《月球协定》还规定，“缔约各国应将其在外层空间，包括月球在内所发现的可能危及人类生命或健康的任何现象以及任何有机生命迹象，通知联合国秘书长、公众、和国际科学界。”但情况很可能如《2001：太空漫游》中设想的，美国人一开始就把外星人留在月球的“独石”T.M.A.-1同一九九八年第三个中国月球远征队联系起来，这样他们就可以进行秘密调查了。事实上，根据续集小说《2010》中的说法，美国总统直接下达了命令，“独石”存在应绝对保密。

所以，月球以及其他天体的归属问题，初看是一个科技问题，仔细分析则是法律与政治问题，本质上又是一个科幻问题。在不同的科技发展水平下，这个问题将有非常不同的答案。

回到现实中，目前全世界200多个国家中，只有澳大利亚、奥地利、智利、墨西哥、摩洛哥、荷兰、巴基斯坦、菲律宾和乌拉圭这9个没有航天能力的国家批准了《月球协定》；另有法国、危地马拉、印度、秘鲁和罗马尼亚等5国签署了协定，但尚未获得国内立法机构批准。美国和俄罗斯这两个航天超级大国则明确反对将月球定位为全人类共同财产。

月球到底属于谁，仍是个未知数。





【责任编辑：杨枫】
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六百多米高的钻塔上安装着伸缩式钻头，坐在顶部座舱里，我能感受到每一丝震动，仿佛自己随着树梢在摇摆。

钻头已经深入到十六公里深的地下，距离岩浆房还有一两公里。不过我已经开始手握操纵杆，紧盯着仪表。斯托文IV不会把我打败。

工作危险、薪水不高，岩浆钻探可不是那种在意生活回报的人想要的工作。我没有朋友和亲人，好几年都没有跟女人交往了。

然而战胜自然，驯服自然，穿透岩浆房的外壳，打破它百亿年不见天日的状态——这会带来一种宇宙中一切都无法比拟的强烈感受。

只剩下三百米左右了。

十个星期以来，我一直住在这间三米见方的座舱，这么久都没洗过一次澡。我没有注意到身上的异味，因为已经习惯了，一如我已习惯了单调和孤独。不想发疯的话就只好这样。

唯一有点儿难以接受的是……窗外的景象。

斯托文IV这星球的地壳太厚、熔融的地核太深，所以并不适合板块构造和火山活动。它的地表呈现出毫无变化的灰色，布满了环形山口和风化陨石尘埃。这里应该一片死寂才对。其实不然。

我第一次看到它们，是在普罗米修斯把我和钻塔空投到地表一周之后。我选择了整个星球地壳最薄的地方，地下储备丰富的岩浆正等待着喷发的机会。

岩浆钻探是外星地球化改造的头一步。在斯托文IV这样没有大气层的行星上，产生大气最快的办法就是钻到地下，造成一些火山爆发。爆发可以削弱地壳强度，从而导致地震和更多火山爆发的连锁反应。几百年后，火山喷出的水蒸气、二氧化碳、二氧化硫和其他气体足以维持耐寒藻类和转基因植物的生长，接下来这些生物就能完成改造宜居星球的其他工作了。

我装好钻塔、开始钻井，熟悉的工作流程逐一展开，我完全沉浸其中。钻井也是一项技术活儿：选用哪种钻头、多高的转速、多大的推力以及推力变化的节奏和方式——一切相关因素都得调整到与岩石属性相匹配。钻得太快也许会损坏钻头、弄翻钻塔，钻得太慢又会卡住钻头、废掉钻井。传感器和计算机给你的帮助就这么多，我必须依靠自己的经验和直觉，在毫厘之间进行操纵。

一旦穿透几百米的表层，到达一个质地柔软的部分，我就松了一口气，欣赏起窗外的景色。

天空中划出一道巨大的弧线，那是一位高大的金色天使在越过银色的星球表面。

没错，天使，不到两公里远，足有地球上富人的豪宅那么大个儿。它像液态金子一样释放出耀眼的光芒，长着两条腿、两条手臂和一对修长纤弱的翅膀，从肩膀到翼尖足有三十米长。它还有一对附体从头部伸出来，看上去就像蚱蜢的触须——所以叫它天使也许不合适，可是话又说回来，你们见过天使吗？

我战栗着松开控制杆，钻头停住，天使也消失了。

我揉了揉眼睛。酒精和毒品我许久没沾，食物和睡眠都很充足，身体一点毛病都没有。那么我看到的究竟是什么？

我再次启动钻头，随着转速逐渐提高，天使再次跳过银色的平原。那是我见过的最优雅的景象。

我试图把它录下来，可是画面上显示不出来。我检查了雷达日志：一无所获。计算机认定外边什么都没有。

我停止钻井，早早地上床睡觉。或许我还没认识到自己有多疲劳。

第二天，天使再次出现，这一次，它有了一个同伴，同样美丽、同样对镜头和传感器隐去身形。它们俩共同起舞，在空中画出复杂的螺旋和弧线。我禁不住停下来观看，此情此景美妙极了。我觉得它们在试图通过舞蹈倾诉，可是我看不明白。

最后，我重新开始钻井，顷刻间，天使们猛冲向我，其中一位直接来到座舱旁，看着里边的我。

我注视着一张大到足以吞下整个座舱的面孔，被光芒晃得几乎睁不开眼。在透过眼睑留下的残像中我看见数千只亮如明星的眼睛，排列在一张如深空般黑暗的巨口周围。它生气了？伤心了？陌生的脸让我读不出它的表情。

恐惧而欢乐、敬畏而向往，我的心情在此间变化。我想拥抱那张脸，想为它献身。

令人受不了的光芒逐渐黯淡，我睁开眼睛，天使们又消失了。

第二天，我穿着太空服用一整天的时间爬遍了钻塔的外部，检查每一件设备。一切运转正常：摄像头、雷达、声纳、温度和电磁传感器——如果天使真的出现，这些设备也应该发现。

我必须接受现实，斯托文IV没有天使，它们只活在我的头脑里。

然而次日有更多的天使出现，随后一天比一天更多。

此刻，座舱外充满了金色光芒，数不清的天使在舞动、翱翔，试图倾诉一些我无法理解的事情。

它们时不时猛然飞近座舱，尽管传感器仍然没有反应，可绝望的恐怖、奇怪的自怜和难言的渴望仍令我不由自主地闭上眼睛，颤抖起来。

我清楚自己在失去理智，也许我出来太久，也许我没有自己想象的那么坚强，也许我必须承认自己需要别人的陪伴。我甚至无法把这些写进日志，否则他们肯定会把我调走。

所以我紧咬牙关，不去看那些天使。我只是钻、钻、钻。

最后，只剩下薄薄的一层岩石阻挡着岩浆，我停下钻头，安放了一颗氢弹。

窗外，没有了天使，景色再次变得沉寂、空荡，死气沉沉。我祈祷自己的症状好转，完成钻井工作也许终于令我的头脑得以清空。

我退出钻头，驾驶钻塔一直向后移动，直到井口达到地平线。地平线稍微跳动了一下，几秒钟之后，我下方的大地开始摇晃。

接着天使又出现了，比以前更多、更亮。我闭上眼睛，然后又用手挡住，否则我会失明的。

随着震动强度加大，我摔倒在地板上。钻塔倾覆，我也在往下掉，失重状态跟太空中的一样。我及时按下了紧急弹射按钮，安全火箭成功将座舱推离了钻塔。

“我赢了！”我喊道，“我赢了！”

升入轨道的时候，我看见下边的地面上出现了一个巨大的裂缝。伴着间歇喷出的烟灰，冒泡的红色岩浆涌出地壳。

紧急火箭上没有稳定装置，我的骨头都在随之震动。天使又现身了，它们聚在行星表面那个裂缝周围哭泣，多得数不胜数。

这回我终于明白：斯托文IV有自己的生命，只有相信这一点才能看见那些体现生命的天使。而我却扼杀了那生命。我刺入它的心脏，让滚烫的生命之血流入冰冷的虚空。

乘着继续爬升的火箭，我眼中也流出了泪水。
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班恩和笃高悬在天空，投下淡淡的光芒。

查维斯躺在一片鞭草丛中，看着布满繁星的天空。微风吹过，身边的树上垂下细如发丝的枝条，它们飘散开来，抚在他的脸上，弄得他痒痒的。一些戴克斯星上的小动物从他身边爬过，但没有一只对他产生兴趣。

如果不是孤身一人，而且还带着伤的话，查维斯真的会喜欢上这里。

他扭了扭身体，腹部刚刚凝结的伤口又被撕开，他连忙停下动作。血流出来，在双月的淡蓝色光辉下呈现出诡异的紫色。风继续吹，带着鞭草发出的沙沙声，和血腥味一起飘向远方。

不知又过了多久，班恩已经在天空中划过了三分之二的距离，而笃早已隐没在了森林深处。东方露出了亮光，森林仿佛苏醒了一样，沸腾起来。不知名的动物和昆虫开始拼命发出持续而且让人烦躁的叫声，就像几百个伐木工人同时开动了手中的电锯，其中几个还出现了故障，轰鸣中夹杂着不连贯的突突声。

头顶的树枝上，几只猴子一样的戴克斯生物发现了他，但它们只是远远地坐在那里，看着他叽叽喳喳。也许几万年后，这些生物会进化出智能，它们会穿上笔挺的西服，戴上文雅的金丝眼镜，但它们仍然会冷眼旁观那些与自己无关的事，还毫无顾忌地在一边风言风语，和现在能有什么区别。

查维斯正在胡思乱想着，身旁的草丛里传来了动静，好像有什么东西正向自己靠近。他吃力地把头转向声音的方向，满怀期望地看着随风轻摆的鞭草，同时心里不停祈祷：千万不要是什么凶狠的食肉动物。

他静静地等着，几乎忘记了呼吸。当四只深棕色章鱼触手一样的柔软肢体从草丛里伸出来时，查维斯才长出一口气，心中甚至涌出一种中了彩票头奖一样的喜悦之情。触手之后是一只白色带着斑点的鼻子，潮湿的鼻翼一开一合，在空气中嗅着什么味道。接着，一个头部扁平、身材粗壮的沃尔人露出了他的全貌。他长着一副沃尔人的标准相貌：身高一米五左右，肩宽背厚，浑身都是突起的结实肌肉。在沃尔人的两腮处，各有两只柔软的操作肢，用来进行精密细致的动作，而两只前臂则粗壮有力，力量型的工作都要靠这对前臂来完成。他穿着淡绿色的无袖织物上衣，身上除了一个斜挎着的背囊外，并没有其他沃尔人那样炫耀性的复杂装饰物。

“帮帮我。”查维斯用沃尔语虚弱地说。他的右手在左臂上轻拂，用左臂皮下植入的发声器来弥补人类无法发出的高频声音。当初有人问查维斯想不想学一门演奏乐器一样的语言，他痛快地答应了，但是没想到这门语言就是由复杂的卷舌音、鼻腔音、哒哒声和不停地挠左胳膊组成的沃尔语。

沃尔人长时间地看着这个会说自己语言的异族生物，他用那双被细密短毛覆盖着的小眼睛冷冷地打量着查维斯。然后他迈开仪式般的步子围着查维斯绕起圈来，除了身上衣服摩擦时发出的沙沙声，他再没有发出其他声音。他用操作肢轻轻地在查维斯身上拍打，仿佛在检查货物。他那对健壮的前臂始终垂在胸前，一双手不自然地一张一合。

“弱者！”沃尔人最终说出了结论，他沉闷的声音仿佛乌云中的滚雷。

“是的，你也看出来了。”面对这个可能会救他的异族人，查维斯只能顺着他回答，“请你帮帮我。”

“这是软弱的代价。”沃尔人似乎对查维斯并没有同情之心。

“不，别这样，我受了伤，我的同伴以为我死了，他们丢下我不管，现在可能都已经逃离这个星系了。”查维斯的声音像是快要哭出来，“不是我软弱，那雪狰实在是太快了……”

“等等！”沃尔人突然打断了查维斯，“你说雪狰？”他提高了警惕，小心地向四周打量。除了鞭草，他的视野里没有其他东西。

“有意思。”沃尔人转身面对着查维斯，开始用一种不同的眼光再次打量他，“居然能在雪狰的袭击中活下来。”

“帮帮忙吧，”查维斯觉得沃尔人似乎对自己产生了好感，他决定不放过这个机会，“我的背包刚才被甩到那边的草丛里了，能帮我捡回来吗？”他试着挤出一个笑脸。

沃尔人停顿了一会儿，似乎在思考要不要帮助这个软弱的人，不过最终他走进草丛，把查维斯的背包捡了回来。

“谢谢。”查维斯从背包里找出医疗凝胶，喷在腹部的伤口上。然后他站起来，活动了一下麻木的手脚。凝胶收缩了伤口，里面含有的麻醉成分减轻了疼痛感。除了仍然有些虚弱外，查维斯感觉还不错。

“你是谁？为什么会说我们的语言？”等查维斯恢复了活力，沃尔人才开始提问。

“我是地球人。”查维斯左手拎着还敞着口的背包，右手胡乱把东西塞进去，然后开始在左臂上挠，心中暗骂这种愚蠢的说话方式，“到这里来打猎，旅游的。”说完，他向沃尔人礼貌地伸出右手。

沃尔人对他友好的表示无动于衷，只是冷冷地说：“你还没有回答我的问题。”

“哦，那个，我有一个朋友是沃尔人，他总是向我们说戴克斯星球是一个打猎的好地方，我的沃尔语就是和他学的。”查维斯收回自己的手，有些尴尬地在裤子上擦了擦，“我和其他几个地球人约好了，趁戴克斯气候适宜的时候来这里打猎，没想到刚离开飞船没几步就被个什么怪物给袭击了，他妈的，看见我倒下了那帮狗崽子掉头就跑。对了，你也是来打猎的吗？在地球上我可是个不错的猎手……”

“够了！”沃尔人粗暴地打断查维斯的话，“这里是沃尔人追寻力量的地方，弱者。你不适合这里，赶快离开吧。”说完，他转身走进了草丛。

粗壮的小腿和宽阔的肩膀给了这个沃尔人压路机般的气势，他迈着坚定而稳重的步子向前走着，速度不算快，但势不可挡，面前的鞭草像是有自我保护意识一样，自觉地向两边倒下，为他让出一条路来。

“等等！”查维斯慌忙背上背包，跟着进了草丛。其实他三两步就能追上这个不通情理的矮子，不过他觉得还是跟在沃尔人后面可能更礼貌一些，“你看，我受了伤，装备也落得七七八八，同伴们都走了，把我丢在这里……我十分感谢你救了我，可是我能不能再提个要求，你好人做到底，能不能等你忙完了，让我搭个顺风车什么的？”

沃尔人停下脚步，转过身来认真地对查维斯说：“弱者，你要听清楚。我将要进行一次很艰苦的灵魂试炼，即使对我来说也是十分危险的，你最好不要跟着我。”

查维斯对沃尔人的灵魂试验略有耳闻。每个沃尔人都要经过一次这样的考验：面对着骨甲牛的冲锋，他们必须克制住想逃跑的冲动，等到骨甲牛冲到面前时，用手中的长矛或别的什么武器刺入它脖颈下唯一没有骨甲覆盖的位置。只有这样，才能证明一个沃尔人的勇气和力量。不过所有的描述中，沃尔人要面对的都是为了仪式而圈养的牛，而且场地也只是一条铺了黄沙的跑道。

关于这点他没有多问，怕错过跟着沃尔人的机会，他只是摆出可怜的表情，“求求你了，让我一个人留在这里的话，我很快就会死的。只有跟在你这么强大的人身旁，我才有活命的机会。”

“强大。”沃尔人轻声咀嚼着这个词，仿佛对它的含义有些不确定。

查维斯满怀期待地低头杵在沃尔人面前，然而沃尔人给他的回应却是转过身，自顾自地走了。

他只好硬着头皮追上去，继续保持着谦卑的态度说：“我叫查维斯，真是太感谢你了。请你不要太在意我，我不会给你添麻烦的。只是遇到麻烦的时候，你稍微照顾一下我就好了。在我们那里，像你这样强大，并将力量用于帮助弱者的人，被称作英雄……”

沃尔人又向前走了一百多步，突然之间停了下来。查维斯正全神贯注地试图拉近关系，一下收不住脚步撞在沃尔人水泥墙一样结实的身上，险些跌倒。

“你可以叫我恰卡。”沃尔人说完，又继续前进。几步之后他再次停下，“还有，闭嘴。”

查维斯乖乖地把嘴闭上，安静地跟在恰卡身后。被沃尔人压倒的鞭草反弹回来抽到他的身上，有点痛，但他却露出了笑容。





太阳升起在半空，查维斯和恰卡终于走出了那片茂密的鞭草地，眼前是一片开阔的平原。没有了树和草丛的遮挡，空气中的热量像湿毛巾一样裹住了他们。查维斯用手搭在眼睛上，遮挡住刺眼的阳光，眼前稀稀落落的植被下露出深褐色的土地，有几株陷阱草将它们的枝丫平铺在地面上，形成蜘蛛网一样复杂的结构，徒劳地等待着有那么一两只倒霉的动物不小心走入它们布下的网，好让自己饱餐一顿。远处还有几颗特大号花瓶一样的树，几只鸟在树枝上的阴凉处没精打采地叫着，那声音就像是把一块猪排扔进了油锅里。

他抬头看看仍然保持着旺盛精力的恰卡，沃尔人就像一台不眠不休的机器，不达到目标誓不罢休。查维斯有几次想停下来歇一歇，但是刚张开嘴，“弱者”两个字就开始在脑子里盘旋，他只能晃晃悠悠地跟着，好在沃尔人的短腿走得不算快。

背包里的东西一直敲打着后背，查维斯翻了翻，发现还有几包营养条和半瓶水。他边走边吃掉了营养条，又喝了几小口水润了润嘴唇，但是这些水马上就变成汗流了出来。被浸湿的衣服贴在身上，查维斯感觉自己就像被某头怪兽含在嘴里一样。查维斯挠着腹部伤口的位置，尽力向前看，希望那里出现一片绿洲或者类似的什么东西。





一条不太宽的小河毫无征兆地出现在草原当中，河水静静流淌，几乎没有声音。如果不是恰卡停住了脚步，已经头昏脑胀的查维斯可能要等一头扎进去才会发现它的存在。

岸边的空气清凉而潮湿，河水几乎清澈见底，但是河面上反射着的诡异的淡淡红光让查维斯及时止住了想趴在那里大口喝水的欲望。

恰卡一反常态地在岸边站了很久，然后他盘腿坐下，从身后斜挎着的背囊里掏出一样东西。

“这是什么？”查维斯盯着恰卡手中暗金色的金属棒问。

“这是圣杖，神的化身，我们的族人每个人都有一支。”恰卡用两只前臂虔诚地托着他的圣杖。

“你现在拿出它来做什么？”查维斯疑惑地问，“是要祈祷吗？我应该回避还是要陪着你一起？”

“不用，当沃尔人需要帮助的时候，我们就会拿出圣杖。”恰卡说着，操作肢从圣杖的柱体上取出一节更细一点的短棒。查维斯这才发现圣杖上遍布的花纹中，有一些是细小的缝隙。

恰卡将短棒安在圣杖的一端，然后在顶端一拉，短棒像无线电天线一样一节一节伸长。他站起来，将伸长了的圣杖探入水中。圣杖碰到水底的石头，恰卡检查了一下深度，满意地点点头，然后他又恢复了之前一往无前的状态，毅然决然地跳入及腰深的河水中。

查维斯跟着迈入河水，微凉的河水从他两腿之间流过，带走了他身上的炎热和烦躁。这让他打起精神一边趟着河水，一边饶有兴趣地看着沃尔人像盲人一样用他的圣杖在河水里一走一探。

“这条河水不深，水流也不急，有必要这么谨慎吗？”查维斯问。

“当你一个人在不熟悉的地方时，最好小心点。我想你深有体会。”恰卡回头白了查维斯一眼，“我还有自己的目标要完成，在途中最好少出差错。我已经有一个麻烦了。”

查维斯耸耸肩，尽管沃尔人句句都针对自己，不过还好，最起码他开始说话了。

“这么说你们所谓的圣杖，不过是你们的工具而已？”

“不，它是我们生活的一部分，我们无论做什么都需要它。”

“我以为神是应该尊敬的，需要供奉的。”

“你应该知道，神是由我们自己创造的。我听说过有的种族把自己的神形容成全知全能，但祂却让自己的子民生活在艰难和痛苦之中，这完全不符合逻辑。我们沃尔人的神和我们一样，祂创造了我们，然后化身成我们之中的一员，和我们一起创造未来。”恰卡骄傲地拍了拍手中的圣杖，“它就是我们自己。”

“在我们那里管这叫做自恋狂。”查维斯小声地嘀咕。“它还有什么……呃……神迹？”他继续问。

“挖掘、焊接、控制等离子供能塔、钓鱼，什么都行，我们的生活离不开它。”恰卡头也不回地回答。

一个有能力制造星际飞船的种族，却仍然保持着这种原始的信仰。查维斯还想再问，他抬头看了一眼岸边，张开的嘴又闭上了。

几匹戴克斯草原狼正等在岸边，土黄色的毛已经脱落了大半，皮松垮垮地耷拉着，清晰地露出肋骨和背后双脊的轮廓，一副已经饿了很长时间的样子。群狼虎视眈眈地盯着正在缓慢渡河的两个人，半张的嘴里流出黏稠的口水，眼睛里露出贪婪的光。

“狼！狼！”查维斯尖叫着，快走两步，想制止仍在前进的恰卡，然而他的努力就像想用双手拖住前进的火车一样徒劳。

“我知道，那是戴克斯草原狼。”恰卡回答道，语气里带着不屑，不知道是针对查维斯还是针对那些狼。

查维斯见状，决定听从恰卡之前的建议：保持谨慎。他停在原地，看着沃尔人一步一步向对岸的那群狼走去。

恰卡保持着稳定的速度向对岸靠近，几乎耗尽了查维斯和那群狼的耐心。在他离岸边还有三四米距离的时候，一匹狼尖嚎一声，高高跃起，向恰卡扑来。

查维斯向后一缩，好像那狼是向自己扑来一样。但是他看见恰卡不慌不忙地旋转了一下圣杖的末端，铮的一声，一片一米多长、窄身薄刃的刀片从圣杖中弹出。恰卡向上举起圣杖，那匹倒霉的草原狼正扑在刀尖上，被扎了个对穿。

这时第二匹狼也扑了上来，恰卡举起扎了一匹狼的圣杖凌空一挥，第二匹狼在半空中被劈成两半，尸体掉进河里，染红了一大片河水。

没有第三个挑战者了，群狼很聪明地蜷缩着慢慢后退，嘴里发出呜咽的声音，就像被踢了一脚的狗。

恰卡摘下圣杖上的狼，在河水里洗了洗刀刃，倏地一下，刀刃缩回到圣杖里。他又用水冲了冲身上的血，发现效果不太明显，血迹已经渗进了衣服里。于是他索性不再理会这些，又继续向岸上走。

目睹了这场面的查维斯被惊呆了，他张着嘴愣在原地，直到他发现有一匹狼的注意力已经转移到了自己身上，他慌忙迈起步子，跟上恰卡。

恰卡上了岸，又走了很远，直到狼群变成几个小黑点才停下。他取下圣杖顶端的伸缩短棒，放回杖体上的暗格里。但是他没有把圣杖收回背囊，而是提着它再次上路。

惊魂甫定的查维斯心有余悸地回头看看地平线尽头，这才长出一口气，说出已经憋了半天的话：“你们的神一定是瑞士人。”





临近黄昏，天气终于凉了些。查维斯和恰卡隐藏在一片草丛后，眼前一百多米的地方，一群魁梧的生物正在悠然自得地吃草。

这些食草动物就是恰卡此次灵魂试炼的目标——骨甲牛。这些食草动物可不是好惹的主，看它们头顶四只尖锐的角和浑身反射着夕阳余晖的骨甲就知道。这种动物脾气暴躁，而且逞凶好斗，仗着头顶的利角和浑身的骨甲，它的冲锋就像装甲车一样不可阻挡。

在灵魂试验的专门场地，骨甲牛和沃尔人各站跑道一端，两边是观众、屠夫和医护人员。“我们怎么逮到它们？”查维斯问，他从来没听说过在野外应该如何应对一群骨甲牛。

恰卡沉默了很久，他的操作肢缩成一团，仿佛在拒绝什么东西。

“我不知道。”最后他说。

“你不知道？”查维斯提高了音量，他差点从藏身的草丛里站起来。

“别急！我正在思考。”恰卡双手紧握住圣杖，“现在只差一步了。”

“哪一步？”

“只要让一头骨甲牛向我冲来，我就有把握杀掉它，找到我拥有勇气和力量的证据。”

“你从来没了解过要怎么做吗？”

“我看过骨甲牛冲过来之后的那部分，看了无数次，对此我有十足的信心。”

“你在哪看到的？”

“竞技场的观众台。”

查维斯停顿了一下，然后他小心翼翼地开口问恰卡，“你以前究竟打没打过猎？”

“我为这次灵魂试验准备了很久。”恰卡很认真地回答，语气里没有半点犹豫。

“真他妈见鬼了。”查维斯懊恼地转过身，没想到这个骄傲的沃尔人居然是个菜鸟。

他把目光投向不远处的牛群，它们还在享受悠闲的下午茶时光，根本没有注意草丛里这两个不怀好意的生物。或者，它们注意到了，却根本不在乎。

突然，查维斯眼前一亮，“如果让牛向你冲来，你有多大把握干掉其中一头？”

“百分之百的把握。”

“你知道吗？如果因为你逞能死在这里，我就没法再回家了，所以请你认真点好吗？”

恰卡抬起头，对视着查维斯的目光。可能是感觉到了地球人的愤怒，片刻之后，他从圣杖的一个暗格里抠出一个八边形徽章一样的东西，递给查维斯，“这是我飞船的核心钥匙，如果我失败了，你可以自行离开。飞船就停在我们相遇的地点东南方向不远处。”恰卡顿了顿，“我是不会失败的。”

“很好。”查维斯接过核心钥匙，放在背包里。“现在我来告诉你怎么做。”他直起身子，指向前方，“看见那是什么了吗？”

恰卡伸着他并不长的脖子，目光在草原上仔细搜索，“那里什么都没有，只有一些腔鸣树而已。”

查维斯点点头，“你需要的就是腔鸣树。”

戴克斯草原上有许多有着奇特繁殖策略的植物，腔鸣树就是其中一种。它的树干中空，以独特的造型形成一个大的共振腔。到了繁殖的季节，它一部分美味的根会长出地面，吸引食草动物来享用，这时树冠上的种子会趁机掉落在这些动物的身上，卡在皮毛里。当动物正大饱口福的时候，腔鸣树的共振腔会突然发出巨大的响声，受惊的动物掉头逃窜，将腔鸣树的种子带向远方。

“你找好位置，让那些牛处于你和那棵树之间。”查维斯向恰卡讲解他的方案，“我会去激活那棵树，然后那些受惊的牛就会向你跑来。你只要放倒其中一头就可以了，是吗？”

在这种条件下，这算得上是最合适的方案了。恰卡看看牛群，又看看腔鸣树，“好主意。”接着他把目光放在查维斯身上，再次说，“好主意！”

“你确定没问题？”查维斯不放心地问。

恰卡怒视着查维斯，没有回答。

“好吧，我就是问问。”查维斯无奈地说，“那么我就去了。”

“等等！”

“怎么了？”

“要激活腔鸣树，必须刺破树冠上的苞囊。”恰卡有意无意地转了转身体，把圣杖挡在身后，有些为难地说，“但是我还需要圣杖来面对骨甲牛。”

“吝啬鬼。”查维斯哭笑不得，他从自己背包翻出一把多功能折叠刀，那是他身上唯一可以称得上武器的东西。他举着折叠刀在恰卡面前晃了晃，“这是我的圣杖。”





那棵树离两人藏身的草丛有三百米左右，但是查维斯必须绕过那群骨甲牛才行。起初他半蹲着身子，慢慢地一步步向前挪。有几头牛发现了他，看了他一眼之后，它们的注意力又回到美食上。于是他试着站起来像竞走运动员那样走，到最后他干脆小步跑起来，但那些牛连看都不再看他。

关于腔鸣树，查维斯知道两点：第一点就是它的共振腔会发出巨响；第二点是如果想让腔鸣树发声，就要刺破它的苞囊。但当他骑在一根树杈上，将刀刺入苞囊时，突然意识到关于腔鸣树，还要注意非常关键的第三点——在刺苞囊的时候，要捂住耳朵。

查维斯感觉自己的脑袋就像被塞进了轮船汽笛里一样，巨大的声响就像大锤般砸在他头上，他失去了平衡，从树杈上摔了下来。

他爬起来，有那么一段时间甚至想不起来自己是谁、正在干什么。他迷茫地看着奔跑的牛群身后扬起的尘土发呆。





就像查维斯说的那样，腔鸣树的响声让骨甲牛没命地跑向恰卡的方向。

“终于来了。”恰卡握紧手中的圣杖，注视着跑在最前面的那头牛。

尖锐的牛角闪着刺眼的光，牛群身后扬起的尘土几乎遮住了腔鸣树和查维斯。随着牛群的临近，恰卡感觉到手中的圣杖在剧烈颤动，他无法分辨这颤抖是来自脚下的地面，还是来自于他自己。

“你能行的，你会证明自己的勇气。”他自言自语道。然而他的脑海却不断浮现出自己被牛角扎穿、高高挑起的画面。那画面如此真实，他甚至感觉到自己身上的某处在隐隐作痛。

他再次使劲地攥紧圣杖。

牛群越来越近了，他甚至可以感觉到潮湿的带着青草味道的气体从牛鼻子里喷出，喷到他的脸上。

牛角上的闪光在他的视野里画出一条线，就像闪亮的流星。

他闭上了眼睛。





查维斯看着那群牛奔向恰卡，沃尔人摆好了迎战的姿势，然而牛群跑到他的面前时却自然地分开，绕过了恰卡继续奔跑，就像红海在摩西面前分开。查维斯十分纳闷，这时他看到了那个身影。

他大叫起来，想让恰卡警惕身后，但是耳边的嗡嗡声还在轰鸣，他连自己都听不到自己在吼着什么。他开始向回跑，没跑几步就跌倒在地上，他爬起来想了一下，调转方向没命地跑向恰卡。





那一刻始终没有到来。

恰卡可以听到奔跑的声音从自己身边掠过，也感觉到溅起的土块石子打在自己身上，但是没有任何东西碰到他。

他睁开眼睛，看见牛群莫名其妙地在眼前分开，毫不理会自己。

恰卡有些不知所措，呆呆地看着高速流动的骨甲牛从两边经过，带起的风和尘土让他有种不真实的感觉。一定有哪里不对。

从牛群的缝隙中，他看见查维斯向自己跑来，边跑边挥舞着双臂。

突然，他好像明白了什么。他的手使劲握了握，圣杖已经被他的体温暖热，还有一种滑腻腻的感觉。他叹了口气，仿佛久未保养的机器一般，以一种生涩的姿势，缓慢地转过身。

一只雪狰正半卧在他的后面，好奇地看着他。

雪狰是一种骄傲的动物，它优雅、沉着，而且冷酷，它是戴克斯星上效率最高的杀手。任何来到戴克斯星，见到过雪狰的种族，都会给它起一个带“雪”字的名字，因为它全身上下都是纯白色的，但不可思议的是，戴克斯星从来没有下过雪。它就这样披着一身显眼的白色皮毛游荡在终年绿油油的草原上，以至于它的猎物在好几公里外就可以看到它。在进化论里，这种不适合捕猎的外表显然早应该被淘汰。但雪狰有大自然给予的另一个长处，就是它的速度，被它锁定的目标，都无法从它的尖牙和利爪下逃脱。

此刻，它仿佛对恰卡产生了浓厚的兴趣。

牛群中没有一头敢接近雪狰，它们飞奔着跑向远方，只剩下对视着的恰卡和雪狰，还有正向这里靠近的查维斯。

弥漫的尘土让恰卡睁不开眼，他也不敢睁开双眼直视雪狰的眼睛，那里有它全身唯一的一处异色——黑色的瞳孔。他也不敢看雪狰的脚下那闪闪发光的利爪。最后，他微微抬头，将注意力放在雪狰柔软的颈部，随着雪狰的呼吸，那里一上一下地搏动着。

他知道自己不能转身，如果露出恐惧的样子，雪狰就会立刻扑上来。它不会当场咬死猎物，而是弄断一条胳膊，或者一条腿，让猎物继续逃跑，直到筋疲力尽。

他试着给自己鼓劲，于是他突然大喝一声，举起手中的圣杖，刀刃的尖端直指向雪狰。

仿佛是要迎接挑战一样，雪狰站起身子，四只脚在地面上踩了踩。它调整好姿势，俯下身，双脊向两侧张开，将背后堆叠的皮肤绷得像一面鼓。它的两根脊柱收缩、弯曲，像两张对开的弓。它在积蓄力量，一旦时机成熟，它会像箭一样射向它的猎物。

恰卡将注意力放在自己的刀尖上，对面的雪狰化作一片白色的浓雾。他从未听说过有沃尔人曾单枪匹马战胜过雪狰，除了“危险！”“别引起它的注意！”这样的词，他基本上对这种动物一无所知。等待总是最难熬的，他又想闭上眼睛了。





越接近雪狰，查维斯越想停下脚步，悄悄地转身溜走。白色的怪物伏在地上，后背上的皮绷得紧紧的，看上去像一张扁平的冲浪板。冲浪板下面，露出四只尖利的爪子，在地面上不安分地抓挠着，留下一道道令人恐惧的痕迹。他索性不再去看雪狰，向着恰卡跑完最后几步。





一阵酸麻从手心传来，恰卡暗暗叫苦，由于紧张，他将圣杖握得太紧了。他想试着不动声色地放松双手，这时，他才注意到身后重重的脚步声。他条件反射地偏了偏头，想回头看看。但是他猛然醒悟，制止了自己的行为。

然而雪狰抓住了这一瞬间的放松。

恰卡只觉得眼前一道白影闪过，他的肩膀遭到了重重的撞击，然后是扑面而来的大地、突然充满嘴里的土腥味，最后，他仰面躺着，头顶上是淡蓝色的班恩。

他站起来，发现雪狰早已不见了踪影。他捡起脚边的圣杖，圣杖尖端的一丝红色引起了他的注意——那是血迹。地面上还有一串远去的血点在印证他的发现。他心中涌起一阵喜悦，但立刻被愤怒取代了。

“我刺中了那只雪狰！如果不是你，我就能……”他转身向撞倒自己的查维斯骂道，但他马上闭上了嘴。

查维斯在血泊中痛苦地扭动着，他的大部分左臂落在离他三四米远的地方，沾满了尘土。

恰卡扔掉圣杖，跑过去按住查维斯，用操作肢紧紧箍住他的伤口。

查维斯脸色苍白，他张了张嘴，想用右手去摸左臂上的发声器，可是摸了个空。于是他指了指自己的背包。

恰卡猛然醒悟，他从背包里翻出医疗凝胶，学着之前查维斯的样子在他伤口上厚厚地喷了一层。

又过了一会儿，查维斯的呼吸渐渐平复了。他挣扎着爬起来，在恰卡的帮助下捡起自己的左臂——没有它的话他无法和恰卡交流，用医疗凝胶处理好断面。他把断臂夹在左腋下，右手探了过去。

“谢谢你，你又救了我一次。”查维斯说。

“不，我要感谢你，是你救了我。”恰卡说，但他不知道查维斯有没有听到，因为查维斯已经晕倒了。





地面忽远忽近，在查维斯眼前缓慢地移动，一丛丛的绿色植物摇晃着叶子退向远方，他抬起头，眼前的大地似乎无穷无尽，它们都在离他远去。这是怎么回事？他想开口问自己，但他只听见自己嘶哑的呻吟声。

大地开始旋转，脚下有了踏实的感觉。一张沃尔人的脸突然出现在视野中，把他吓了一跳。

“你终于醒了。”沃尔人说，查维斯一时想不起他的名字，恰拉？恰恰？

“我背着你走了大半天，这是你的背包，你找找有什么可以让你好受点的。我不了解你们这个种族，没敢对你进行治疗。”沃尔人伸出大手，查维斯犹豫了一会，接过背包。恰卡，对了，他叫恰卡。

“还有这个。”恰卡又递过来一样东西，查维斯感到头晕再次向他袭来，那是他自己的左手。

手臂摸上去像是蜡做的，又凉又硬。查维斯用左臂残留的部分夹住它，摸索着找到发声器的位置，“到底怎么了，这是在哪儿？”

“我们遇到了雪狰，你还记得吗？”恰卡轻声问，好像查维斯是某种容易受惊的小动物。

查维斯点点头，从背包里翻出一只能量棒，撕开吃掉了。

“你为了救我，被雪狰抓伤了。”恰卡顿了顿，“你救了我的命。”

查维斯不置可否，仿佛他的注意力都在那个能量棒上。

“我们这是要去哪里？”查维斯问。

“回我的飞船去，我想你现在急需治疗，我要把你送回你的星球。”

“那么你的……那个……灵魂试炼呢？”

“唉……”恰卡的操作肢无力地垂下，查维斯认为那是一个沮丧的表情。“我放弃了，我现在终于确定了自己确实不会成为他们那样的人。”

“谁？”

“我的家人。”恰卡抬起双手，打量着自己那像百年红杉一样粗壮的双臂，“我是我们家族中最弱小的一个。”

查维斯张了张嘴，最后只能无奈地应和一声，“呵呵。”

“我一直被欺负，甚至我的弟弟妹妹也拿我的软弱开玩笑。”恰卡接着说道，“我实在无法忍受这种生活了，我要证明自己。所以我偷了家族的飞船，要独自捕杀一头骨甲牛给他们看看，让他们知道小看我的下场。”他深吸一口气，“我以为我准备好了，可是当那些牛冲向我时，我连动都不敢动，更别提后来面对雪狰了。你知道吗？我当时吓得匀运得筑了。”

“匀运得筑？”查维斯从来没听说过这个词，他只能从字面意思猜测，“你的意思是说……你吓得差点尿了裤子？”

“不是差点。”恰卡纠正道。

“嗯，好吧。”查维斯无精打采地回应。

“我想你说得对，强大的人如果不运用自己的力量帮助弱者，那还有什么意义呢？我从出生开始就被那些强壮的人欺负，我曾不止一次地暗暗诅咒他们，可是现在我又拼命想证明自己和他们一样。”

“那你想怎么样？”

“我决定了，我要离开这个唯力量至上的地方。我不想再待在那个暗无天日的地洞里。”他抬起头，笃的光芒柔和地照在他的脸上，“我要像你的那个朋友一样，去周游宇宙，见识新的世界。”

“什么我的朋友？”

“你的沃尔人的朋友，教会你我们的语言的那个。”

“哦，对了。”查维斯说，“你决定了吗？”

“决定了！”

“那我们赶紧回你的飞船好吗？我不想死在野地里。”查维斯停了停，“还有，闭嘴行吗，我的头都快炸了。”





沃尔人的飞船就在眼前，它看上去和一块大石头没什么区别，表面是凹凸不平的某种赭黄色材质，查维斯实在不明白他们是怎么让这么一坨毫无美感也和空气动力学毫不沾边的东西飞上太空的。也许是凭蛮力扔上去的？

“好了，给我吧。”沃尔人站在飞船前，向查维斯伸出一对操作肢。

“什么？”

“飞船的核心钥匙，之前我交给你的。”

“对了，在我这儿。”

正当他在背包里翻找时，身旁的恰卡突然发出一声低沉的嘶吼。仿佛回应恰卡，查维斯的背后传来一声咆哮。

他想转身，却被恰卡一掌推得飞了出去。他在落地前看到恰卡举起圣杖，然后那只雪狰——它的腹部有一道长长的红色印迹——一爪将圣杖打飞。

查维斯就地一滚站起身来，他看见雪狰已经扑倒了沃尔人。恰卡躺在地上，不知是死是活。雪狰的一只爪子踩在恰卡的胸膛上，正露出满嘴的尖牙，向它猎物的喉咙咬去。

“不！”查维斯叫道，他随手用手里的东西向雪狰砸去。那东西飞过一道弧线，打在雪狰的脑袋上。查维斯这才发现，他扔出去的是自己的左手。

被击中的雪狰一惊，它嗅了嗅落在地上的胳膊。突然一口咬住，开始咀嚼起来。骨头在它的嘴里碎裂，发出让人牙根发酸的声音，就像有人正用指甲挠黑板。

只用了片刻的功夫，手臂就消失在雪狰的嘴里。它舔舔嘴唇，目光看向了新的食物。它松开恰卡，把脸转向查维斯。

意识到危险的查维斯开始后退，突然脚下被什么东西一绊，他摔倒在地上。

雪狰注视着即将成为口中食的猎物，刚才那块东西的味道还在它口腔里回荡，这让它的心情好了些。但是仍然不能弥补这两个奇怪的动物让它受伤的耻辱，它从来没有感觉到过这样的疼痛，它要报仇。雪狰开始收缩双脊，准备向查维斯扑去。

查维斯疯狂地挥舞着残留在身上的左臂断桩，想用早已不存在的胳膊帮助自己站起来，然而却徒劳无功。他斜坐在地上，双脚乱蹬，想尽量离雪狰远一点。他向后退着，突然一根棍状的东西出现在他眼角的余光中。

雪狰把力量集中在大腿和背肌上，它已经这样做过无数次了。发力，扑出，撕咬，简直不用思考。明晃晃的刀尖突然出现在它脑海里，腹部传来一阵疼痛。它愤怒地喷出一口气，向查维斯扑了过去。

查维斯捡起圣杖，把它徒劳地举在面前，希望能阻挡住雪狰。他呆呆地看着雪狰向自己扑来，仿佛慢动作一般，他甚至能看清它身上的白色毛发在轻微晃动。然而雪狰扑在半空却猛地停住，他看见恰卡用双臂抱住了雪狰的后腿。

“呼唤圣刀！”恰卡叫道，他的声音戛然而止，雪狰船桨一样的尾巴重重地砸在他的头上。

恰卡的呼唤提醒了查维斯，他在脑海中回忆在小溪旁看到的情景，恰卡在圣杖的一端一旋，一节刀刃就会从圣杖之中弹出。

他右手握着圣杖，但幻想中的左手却起不到作用。他抬起双脚，试图夹住圣杖，但是杖身很滑。

雪狰摆脱了恰卡，它再次伏下身子。被这两个小东西三番五次地作弄，愤怒和腹部的疼痛让它迫不及待地想要杀掉眼前的生物。

“快点！快点！”查维斯弯着身子，尽力用双脚夹住圣杖，他感到腹部的伤口正在一点一点被撕开。

铮的一声，刀刃弹了出来。查维斯抬起头，看到雪狰已经向他扑来，他已经来不及换手了，于是他双脚夹着圣杖，向外蹬了出去。

腹部传来一阵凉意，他听到自己的肚子发出刺啦一声，好像谁撕开了一匹丝绸。

查维斯眼前一黑，失去了意识。





查维斯睁开眼睛，眼前一片模糊。他费了好大的劲才调整好双眼的焦距，发现自己正躺在某个洞穴一样的房间里。

“你终于醒了。”一个声音在身旁响起，充满了喜悦。

他看看身旁的恰卡，点了点头。

恰卡用两只操作肢把查维斯扶起来，带着他走到另一个房间。查维斯这才意识到自己现在正在恰卡的飞船里。

“看，这是我们的猎物。”

雪狰静静地躺在地板上，大半个身子已经被染成红色，原本雪白的毛发被血凝结成一簇簇的，硬邦邦地向外挺着。

“这是我的族人连想都不敢想的事！”恰卡兴奋地说，两只操作肢缠住查维斯的右臂。“凭我们两个人就捕杀了一只雪狰，我现在都可以想象得出，当我带着雪狰回去的时候，他们会用怎样的目光来看我。”

查维斯冷冷地看着恰卡。

恰卡愣了一下，突然恍然大悟地说：“你放心吧，我的朋友。我已经设定好了路线，在那之前会先把你送回你的星球治疗。”

“别总是绷着脸，看看，现在难道不是应该庆祝的时候吗？”恰卡高兴地说，“我必须跳上一段托兹舞，来迎接我将要获得的最高荣誉。”说着他迈开步子，双手挥舞，自顾自地跳了起来。

“酒。”恰卡又跳了一会，突然听到查维斯的声音在他身后响起，却是他听不懂的语言。他转过身，看见查维斯正靠在墙壁上，手里拿着一个圆形的小筒。

“在我们那里，庆祝的时候是要喝酒的。”查维斯用地球语说，没有了左手，他已经无法说出沃尔语了。“对不起了，朋友。”说完，他按动小筒上的按钮，一只飞镖射了出来，钉在恰卡的胸口。

恰卡觉得胸口一痛，想问查维斯是怎么回事。他张了张嘴，但是一个字也说不出来，他觉得自己的脚正慢慢消失，他想低头看看，却仰面摔倒在地上。

查维斯走过去，无力地坐在恰卡身边的地板上。恰卡的操作肢颤抖着伸向他，仿佛想向他要一个答案。

“我告诉过你了，我是来打猎的。”查维斯伸出手，握住其中一只操作肢，“不过，我的猎物就是你。”

“你们沃尔人有着奇妙的循环系统，地球上所有的琼浆玉液加起来，也不及你们的血液美味。”他知道恰卡根本听不懂自己的话，但他仍然自言自语地说着，“几百年前，我们两个种族刚开始接触的时候，地球人就发现了这一点。我的祖先们想了很久，最后放弃了靠战争夺取沃尔人血液的想法。他们渐渐地淡出了沃尔人的视野，谨慎地不与你们再见面，所以到了现在，你们族人根本不知道地球人的存在。”

查维斯动了动有些发麻的腿，向后靠在了恰卡结实的肩膀上。

“我们知道戴克斯星是你们沃尔人的狩猎场，所以每年狩猎季节到来的时候，就会有一些人——不会太多，因为怕被你们发现明显的迹象——潜入到戴克斯星上，想方设法骗取你们的信任，与你们同行，最后把你们带回我们的星球。在那里，你们会被妥善照顾，只是每隔一段时间就会被抽一些血拿来拍卖。你知道吗？一升你的血，就可以换一艘豪华的个人飞船。”查维斯拍拍恰卡，仿佛那是一件非常值得骄傲的事，“你将会舒舒服服地活上很多年，直到你的血液被地球上的合成食品填满，不再有那种特有的味道。从某方面来说，比起你回到沃尔星，天天在地面之下挖洞要强得多了。”

他看看恰卡，沃尔人喘着粗气，小眼睛已经失去了神采，朦胧的眼神不知道看向什么地方。

“其实我并不愿意这样做，只是我也要生活。你以为我为了装成受伤的样子而在自己肚子上割一刀是很容易的事吗？况且我为此还失去了一条手臂。”查维斯在操作肢上轻轻地抚摸，“我想你不会介意我先喝一杯，毕竟这是我应得的。”然后他掏出折叠刀，在沃尔人操作肢的末端切了一道口子。

沃尔人的血液流出来，那是一种半透明的红色，就像液态的棉花糖。

血酒滴在准备好的容器里，滴了小半杯。

查维斯举起容器，对着恰卡做了一个祝酒的动作，“干杯，我的朋友，现在是庆祝的时候。”

关于品酒师，有传说是这样讲的：最好的品酒师，可以在一口血酒里品出一个沃尔人经历了怎样的一生。而查维斯只觉得那是一团混合着苦涩和辛辣的火焰，从口腔一路烧到胃里。

他咳嗽两声。鼻子有些痒，他揉了揉。

他还觉得眼眶有些湿润，但他没有去擦。
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午夜三点，我还醒着。

我没有喝茶，没有喝咖啡，甚至在睡前强迫自己喝下一杯热牛奶，但我却连续五天没有睡意。脑袋里就像有一条黄河，它从不停歇地奔呀！奔呀！我也曾强迫自己躺在床上，闭起眼睛数绵羊，在我辗转反侧了三个小时之后，我投降了。我只能掏出手机，一遍又一遍地刷新微博、米聊、微信、人人。

两天前，我去医院找了医生。那医生在微博里跟我互粉了。

“你只是普通的失眠症而已。”陈医生一边说着，一边替我开药方。“放心吧，我开了一点宁神去火的药，你回去按时吃药就好了。”

“谢谢啦，陈医生。”我接过药方。

“不用谢，回去发微博的时候记得@我一下就好了。”陈医生是个胖子，笑的时候，脸上的肉总会一圈圈地堆着。

“对了，你好像有点低血糖，饮食方面要注意一下。”临走前，陈医生嘱咐了我一句。

我到配药室领了药，回家，然后按时吃药。

午夜两点，我还是一点儿困意都没有。我呆滞地望着显示屏，等待着微博刷新。楼下的野猫正在发情期，估计今晚只有它陪我过这一宿了，可它竟变得安静了。我将这情况发到微博上，有两个人回复我，其中一个是卖广告的僵尸粉。还好，有一个人陪着我。

我将这个情况发到人人网上，它会同步更新到微博、米聊、微信、陌陌。

第六天，我加重了药的分量。毫无起色。

“我是不是该去看心理医生了？你有跟心理医生互粉吗？”我在键盘上敲下问题，发给米子薇。

“我不太清楚，你等等，我现在帮你去问问。”米子薇回复。

“这感觉奇怪得很，我已经七天没睡觉了，但我却一点儿也不觉得困，也没有觉得特别兴奋。就像我已经进化成一个不需要睡眠的人。”

“啥？进化了，不好吗？你每天的生命时长都比别人多了六七个小时啊。”

“不好，每个人都在睡觉，只有我一个人醒着，那一定是我不正常。我不想当一个不正常的人。”

“你放心吧，新浪、腾讯、搜狐，还有米聊、陌陌、微信什么的，我所有的粉丝加起来差不多有两万人。这么多人，我一定能帮你找到一个厉害的心理医生。”

“有这么多社交网络真好！”我由衷地感叹。

“对，真好！”米子薇也这么认为。





“你失眠超过一个星期了？”林怡晓在微信里面问我。

“对呀！你怎么知道的？”虽然林怡晓是我的初中同学，我俩微博互粉了，也加了微信、米聊等等，但我们已经很久没联系了。

“米子薇说的呀！她几乎在所有的社交网络上都发了，到处帮你找医生呢。”林怡晓在微信上说。

“你也跟她互粉了？哈！世界真小。”我回复道。

“嘿嘿，她是你的女朋友？你小子好福气嘛。她可是个美女哦！”

我发了一个【坏笑】的表情回复林怡晓。“你怎么知道的？”我问。

“这不明摆着嘛，要不是关系密切，她怎么会这么紧张？好歹她也是一个小有名气的模特啊！”

我发了一个【大笑】回复，然后我问林怡晓：“你有什么方法能治好我吗？”

“这哪需要治疗啊！我说，你应该好好地享受，我已经大半年没有睡了。”

“失眠大半年了，一直没有睡过觉吗？身体还没垮？”我发自内心地感到不可思议。

“你以为你是个案吗？才不是，失眠的人越来越多了，失眠才是新的潮流。”

“真的对身体一点儿影响都没有吗？”我狐疑。

林怡晓发来一张图片，“你自己看吧，这是我的体检表。”

我看不懂那张体检表上一列列的专业名词和术语，但我看到那一排下来的红色印章，都是“正常”。我看了看结论，一切正常，身体健康状况良好。

“不睡觉的时候，你都在干些什么？”我问林怡晓。

“你自己说说，你不睡觉的时候在干什么？”她反问我。

“没别的可干啊！刷微博，逛论坛呗。”

“对啊，这就是我们该干的事情。你想想，我们比常人多了六七个小时，能看更多的微博，发更多的微博，找到更多的好友，让我们的联系更加紧密。这就是互联网的最高理想。”林怡晓一下子发来了一大串文字。

“放心吧，没问题的。”林怡晓又发了一句。





尽管林怡晓安慰了我，但我躺在床上远眺时，心底还是隐隐有种不自在的感觉。银月的光辉像汩汩流淌的河水，从窗外漫进来，在我的房间里微微荡漾。我暗想，事已至此，只能尽力去适应吧。

我骨碌翻身下床，打开电脑。

正巧，童丁丁在这时候发来了米聊信息，“帮个忙，我有一份报告赶着要交，你帮我搞定它吧。”

“为什么自己不做？”我发了一个【鄙视】的表情。

“我忙着呢，最近到了金牌微博达人的冲级关头，就差一点点，我就可以得到‘金牌微博达人’的称号。”

“我才不要帮你做那些累得要命的报告。”我一口回绝了。

“兄弟，帮个忙吧！你想要我怎么报答都成，要是这个报告没能按时完成，老板一定会炒我鱿鱼的。”

“是吗？行啊，我已经八天没睡了，深度失眠，你帮我解决失眠的问题，我就帮你写报告。余下免谈。”

“你开玩笑的吧！”他马上发来消息。

“没开玩笑，我是真的失眠了八天。”我无奈地敲打着键盘。

“我不是说这个，我是说你竟然想睡觉，你脑子有病啊？我已经十天没睡觉了。”

我还没来得及回复，童丁丁比我更快地发来信息，“好了，我要刷微博去了。”

当我反应过来时，他已经下了米聊。我正想说，你还没告诉我要写一份什么样的报告呢。但他的头像已经变成了暗灰色。我把心一横，不写了，反正我本来就不想写，更何况，是他自己没告诉我要写什么东西。





从我失眠的第十天起，我好像渐渐熟悉这感觉了，身体里似乎有个陀螺，它不停地转呀转。每天夜里，别人都在睡觉的时候，我就在刷微博，聊微信，上人人。不得不说，还真的发现了不少跟我一样失眠的人。

不得不说，有社交网络真好！

午后，我坐在阳台上望着远处密布的乌云，不断有强风吹来。半个小时前，微博里都在转发，说台风要来了。然后……我家竟然就停电了。手机网络的信号也差得很，我找不到一种可以上网的方法，一种与世隔绝之感油然而生。

我在房间里踱步了好一会儿后，决定到阳台上吹吹台风，反正屋里也十分闷热。当我正享受着狂风袭来的快感时，手机铃声突然响了，是米子薇。

“怎么啦？你也停电了？”我问。

“停你个大头鬼！你看微博了吗？”米子薇怒气冲冲地说。

“没有。”

“微信呢？”

“没有。”

“人人呢？”

“没有。”

“你到底是不是地球人啊，居然什么都不知道！”米子薇气得要炸了。

“我家停电了。”我无奈地说。

“我不管，我的自拍照被传到网上，现在到处都在转发。你竟然一点儿也不知道，你怎么当我男朋友的？”她对着电话大喊。

但台风比她更强，我只能对着电话大喊回去：“什么自拍照？我怎么没听你说过。我这里信号不好，我差不多一个钟没上网了。”

“你去死吧！”米子薇喊完最后一句便挂了。

自拍照被上传到网上，是什么自拍照？我一点儿头绪也没有。我们网恋了两年，至今见面不过十次。她压根儿没有跟我提起过什么自拍照的事情。





天空已经变成黑压压的一片，像我的心情一样糟。我想去找米子薇问清楚，可她在外市。更何况，现在不是出门的好时候，说不定走在半路就被淹了。停电了，不能上网，任何最新的消息，事件的最新动态，统统与我无关。我对着台风长长叹了一口气。我不是像在与世隔绝的地方，而是像被世界抛弃了。

我在屋里万分焦灼地踱步，叹气，担忧，但都起不了任何作用。离开了网络，我就成了废人。

我一边祈祷着电力供应赶快恢复，一边在家里乱翻，看能不能找到什么有用的东西。找了好一会儿，终于找到了一块笔记本电脑的备用电池。我马上将它安装在电脑上，利索得像个贼。

点开网页，微博上已有数千条的更新，我只断网了不到一小时。

我滚动着鼠标，发现大部分微博都在转同一条内容，原文有图片，我点开大图一看，是米子薇，是她在浴室里的大尺度自拍照。我再看发布人，脑子里“当”的一声，像是被大铁锤狠狠地砸了一记。那是林怡晓发的微博。

忽然之间，微信、米聊、陌陌，还有微博私信的提示声几乎同时响起，像鞭炮一样响个不停，将近有一百条未读消息。我一条一条点开来看，毫无疑问，它们都跟米子薇的照片有关。

我的心比屋外狂嚎的台风更乱。

“你怎么才上线啊，那些照片都已经被转发上万次了。”米子薇发来了米聊。

“刚才我都跟你说了，我家停电。我找到一个手提电脑的备用电池，然后用电脑共享无线网络，手机这样才能联网。”我急忙回复。

“林怡晓，发我照片的那个人，是你的初中同学吧？”

“你怎么知道的？”

“在你的人人网上看到的。我要报仇！”

“你想干什么呀？别冲动，我马上找她，让她把照片删除了。”

“删什么删呀？”米子薇竟然这样回复我。

“你找我找得那么急，不就是为了让我联系林怡晓，叫她把微博给删了吗？”我觉得我的智商退化了，竟完全不明白米子薇的意思。难道是因为太长时间的失眠导致的脑神经衰弱？

“才不是呢！她发了这微博，我涨了好多的粉丝。删它干吗呀？”

“那你这么急找我到底要干什么？”

“我要报仇！”米子薇发来一排【愤怒】的表情。

“怎么报？”我越来越糊涂了。

“我要你把林怡晓那些见不得人的糗事告诉我，我也要曝光她。以彼之道，还彼之身。”

“可她只是我初中同学，我们七八年没联系了。还是找她删了微博比较好吧？”

“才不要，我咽不下这口气。你不是加了她的人人吗？问问你当年的同学呀，肯定还有人记得的。”

还没等我回话，她又发来消息，“我等你消息，你得快点啊。我现在要去联络水军。”

跟童丁丁一个样，还让不让人说话了？备用电池在我的抱怨中耗尽了。我再一次被世界遗弃。





台风在屋外肆虐了五六个小时，原以为这些白噪音能够让我的失眠症有所缓解，但我还是一直睁着眼。不能上网，还不能睡觉，简直就是煎熬。

凌晨3点，电力供应终于恢复了。我马上翻身下床，打开电脑。

收到的第一条消息竟然就是林怡晓的微博私信。

我将满腔的怒火都发泄在键盘上。“你这混蛋，你为什么把米子薇的照片发到网上，找死是不是？怎么弄到的，从实招来。”

但她只回复了我一个【笑脸】表情。可恶的挑衅。

我一股脑儿地将我所有想到的骂人的话都发了过去，足足敲了五分钟键盘。

“我就猜到你会这样。”她很快就回复我了。

“你还有脸来找我，你这人渣！”

“同学，我绝对不是来害你的，我保证！”

“混蛋，你已经害得我很惨了，我保证！”

“你跟米子薇一共见了多少次？”林怡晓抛出了问题。

“关你什么事！”我附上了很多【厌恶】的表情。

“我知道米子薇是外地人，你们一年也难见几次面。但我认识了很多跟她一样漂亮的女生，都是我陌陌里面的好友，我们聊得可起劲了。而且，她们和你都是同城的哦。”

“你什么意思！”

“你懂我的意思。【坏笑】”

虽然林怡晓很可恶，但她的话确实戳中了我的死穴，这一直以来都是我向米子薇抱怨的事情。但米子薇一直觉得在网上交流就足够了，还有很多一起玩的网络游戏，在天涯里逛逛，在开心网里玩偷菜，在虎扑上玩篮球，她觉得这样的生活很精彩。只有在情人节、圣诞节这些节日里，我们才会见面。

但我是个男人。





太阳才刚刚出现在远处高楼大厦夹缝之间，只露了半个头，像刚刚爬上山顶的满脸通红的胖子。没有开灯，房间里半明半暗，我边喝着牛奶，边享受这美丽的静谧时分。相机抓在右手，我正等待着一个最完美的角度，将那画面抓拍下来，然后上传到网上。因为一直没有睡觉，我已经数次等到这样的角度了，可惜之前总是慢了一拍。

蓦地，一阵响亮的通知声将这短暂的静谧打破。是童丁丁发来的米聊信息。我厌恶地看了一眼，不得不放下手中的相机。

“你为什么不帮我写报告？”童丁丁附带了一个【愤怒】的表情。

“你又没告诉我，要写什么报告。我刚想问你的时候你就下线了。”我满不在乎地敲着键盘。

“你不会在微博上问我吗？我可是成天泡在微博上的。”

“大概是忘了吧。”我发去一个【道歉】的表情。其实我曾记起来过，并打算发微博私信去问问他，但林怡晓正好找我要米子薇的照片。于是，我就把这事情给忘了。

“你是故意的对不对？你是嫉妒我得到了金牌微博达人的称号，所以你要害我。”

“开玩笑，我对那东西一点兴趣都没有。”

“你要不是嫉妒我，你要不是想害我，你为什么不帮我写报告。我现在被老板炒鱿鱼了，你知不知道？”童丁丁不间断地发来【暴怒】表情，足足三四行。

“对不起……”我不知道该怎么安慰他。我看了看窗外，太阳已渐渐高升，我又错过了那个该死的完美角度。

“对不起有什么用！我总算看清你了，你这个心胸狭窄的小人！”看着这段文字，我能想象到他那副怒不可遏的表情。

“要不你再跟你老板求求情，你马上补一份报告给他吧。”我尝试着想一些补救的办法，让我看起来不至于对这件事情无动于衷。

“求什么情，要不是因为你不帮我这个忙，我又怎么会变成这个样？”

“那也是你咎由自取，明明就是你自己该做的事。”我也生气了。

“我一定不会让你好过的！！！”童丁丁可能是大吼大叫地在键盘上敲下这一句。像之前一样，他的头像瞬间就变成了灰色，下线了。

我再次抓起相机，尝试着捕捉太阳。可远处的那两高栋楼构成了一个厚厚的‘冂’字形，而上面的那一横，刚好把太阳严严实实地挡在后面。我又错失了一次机会。

因为着急回复童丁丁的信息，我刚才一不小心把还剩半杯的牛奶碰倒了，洒在地上的牛奶就像一块恶心的白斑，还散发着浓重的奶腥味。

这画面一点美感都没有，该死的童丁丁。





我看了看时间，快到七点了，洗个澡就该上班了。临行前我看了一眼电脑屏幕，无论是微博也好，微信也好，米聊也好，人人也好，都没有新消息。我也就安心了。

公司在十六层，出了电梯，我像往常一样跟前台的邓姐说了一声早安，但却她没有像往常一样对我报以微笑。邓姐是一个两岁孩子的妈，她向来都是公司里最有人缘、最亲切的人。今天是怎么了？不过我也没太在意，或许是孩子调皮了，或者两口子吵架了，所以今天碰巧心情不好罢了。

我一边啃着包子，一边走进了办公室，却在里面发现了更多不友善的眼神。无论是新来的同事小吴，还是公司的老员工老刘，他们的眼神都跟以往不太一样。

我心有戚戚地走到自己的办公桌前坐下，悄声问坐在我旁边的小郎：“今天怎么啦？我脸上沾了脏东西？怎么公司里的每个人看我的眼神都怪怪的。”

“你不如问问自己干了什么吧，你的所作所为都已经在微博上传了个遍。”小郎头也不抬地说。

我没有继续问下去，赶忙放下手里的早餐去打开微博。刚点开网页，数百条转发就弹了出来。我再点开一看，全都是骂人的话。眼睛往下一瞄，是童丁丁发的一条长微博，他@了我的名字。

长微博如下：



无耻歹人，天理难容



我是一个为了家庭和事业日夜操劳的苦命屌丝，七点钟上班，晚上十点钟下班，一个星期只有一天的休息。而且，每天我都得被老板责骂，被同事看轻，被客户刁难。我过得容易吗？



各位兄弟姐妹，纵使屌丝也希望能有逆袭之时啊。好不容易，我找到了组织，找到了微博。我每天辛辛苦苦地刷微博，写微博，转微博，评微博，一年下来，我到了金牌微博达人的冲级关头。作为一个标准屌丝，我的辛酸能诉与何人？



为了得到金牌微博达人的称号，我已经十多天没有睡觉了，日日夜夜奋战在微博第一线。我所关注的五千多个微博账号，每一个人发的微博我都转发，我都评论。为了什么，就为了有一天能够完成屌丝的逆袭啊。原以为，出头的日子很快就来了。这时候，老板交代我一份报告要写。



但是，为了得到金牌微博达人的称号，又怎么能够浪费时间在写报告的事情上面。然而，生活还是要继续的，不写报告就会被老板炒鱿鱼。所以，我想了一个折中的办法。



我的同事，
 @ZZZZZZ
 ，就是这个无耻歹人，我拜托他帮我写这个报告，我要将时间都花在微博大业上面。当时，他满口就答应了，还让我放一万个心。平日里，我待他不薄，想来他也不会如此凉薄，再加上我平时待人极诚。他既然答应了我，我便全心全意地信任他了。



但怎想到，当我得到了金牌微博达人称号的时候，竟然收到了老板的辞退信。而辞退原因正是我没有写那份报告。我真的想不到啊，这个无耻歹人竟然没有帮我写报告，使我丢了工作。我苦思冥想，百思不得其解。后来，我终于想到了。原来这个凉薄小人是嫉妒我得到了金牌微博达人的称号，而他自己只不过是一个低级的微博达人，与我相差甚远。



我心寒之！但事已至此，我已无法做更多的事情挽回我的工作了。工作丢了，我不冤，但信错了这凉薄小人，我不忿啊。我恳求微博上的各位，请你们主持公道。



以下就是那个凉薄小人的其他资料：



人人网账号：
 ZZZZZZ



米聊账号：
 ZZZZZZ



微信账号：
 ZZZZZZ



此致，敬礼



一个标准屌丝




我甚至还没来得及惊讶，裤兜里的手机就传来一波又一波的震动。我拎出手机一看，是密密麻麻的未读信息。有微信的，有米聊的，甚至连陌陌的也有。内容没有太大的新意，不外乎：贱人、垃圾、傻X、脑残、无耻、可恶、混蛋、狗娘养的、连猪都不如、别侮辱了猪、去死、快去死、快快去死等等。





当我醒来的时候，发现自己躺在医院里面，身边一个同事也没有。我喊来了护士，我问她，我为什么会在这里。护士告诉我，我突然晕倒在办公室里，是一个清洁工大婶打电话叫来十字车的。只是一时的低血糖而已，没有什么大碍，休息一下就可以出院了。护士抛下这句话，就去照料其他病人了。

我躺在病床上，努力回忆着晕倒之前的内容。我的心脏顿了顿，那封长微博的内容恍若就在眼前。

“童丁丁你这个混蛋、骗子、他妈的、狗娘养的，我什么时候答应你写报告了？我他妈从来都没有答应过！”我大喊道。

“吵什么吵，这里是医院。”我才刚骂完第一句，护士便向我怒吼。

我压抑着剧烈的怒气，脑中一阵阵晕眩，怒火像洪水一样涌向心房，我全身发抖。我这时才发现，手机在旁边一直震动着，从我醒来开始就不停地震动，或者是从我还没醒的时候就开始了。

我点亮屏幕看了看，还是那些骂人的话。社交工具的新消息不断发来，它们几乎占用了我手机所有的运行内存，我连打个电话都不行。这该死的智能机，我既不能操作，还不能拆电池，更可恶的是它没有死机。现在，似乎它唯一的功能就是震动。

晕眩之中，我将手机垂直插入装满了热水的杯里，足足溢出大半杯水，但它很快就消停下来。终于，整个世界都清静了。我再一次眼前一黑，估计是血糖又低了。

醒来之后，我把sim卡从手机上卸下来，那部已经报废的手机被我扔进了垃圾桶。确实有点心疼，但想到不用被那些烦人的话缠着，还是挺开心的。医生说我之所以晕倒是因为太久没有睡觉了。待在医院里休息两天后，终于可以出院了。

我不敢再用智能机，随便买了个最简陋的手机，将sim卡装上。我已经两天没有上网了，得赶快回家，上网看看。对了，我还要马上写辟谣微博。想到童丁丁我就来气。

开了手机，没有一堆堆不断弹出来的推送信息，我满意得很。但没多久，铃声再次密集响起，我被吓了一跳。点亮屏幕一看，不禁松了一口气。原来是林怡晓和米子薇的来电记录和短信。

我坐在回家的车上，一条一条地看着这两天里的未读短信。

林怡晓：同学，你在微博上的动作搞得很大嘛，真有你的，一下子涨了三千粉丝。

林怡晓：怎么找不到人了？没有上微博，连微信，米聊也没上？

林怡晓：同学，你该不会是在躲吧？

林怡晓：放心，你不用躲，你如果能帮我搞来一些米子薇的私房照，我帮你摆平了。

林怡晓：怎么一直不回复呢？我等你回复，过几天我就要去北京出差，到时候你想找我就难了。

……

米子薇：你好厉害啊，一下子就涨了三千粉丝。你找哪个人帮你炒作的？用了多少钱？

米子薇：对了，我叫你帮我找林怡晓那些见不得人的事情，你找了没有？

米子薇：喂，怎么不回复呢你。你还当不当我是你女朋友！！！

米子薇：你知不知道，今天林怡晓又不知道从哪儿打听到了我小学时候的一件糗事，她爆出来了。

米子薇：喂，你到底回不回话，你现在什么意思？我要报仇，你女朋友都被别人欺负成这样了，你还爱不爱我？

米子薇：我给你最后两天时间，你要是不把林怡晓的糗事和见不得人的事情告诉我，我们就分手吧。

……

还有一大半短信没读完，我把手机从车上扔了出去。





下了车，路过一家电视商店，我从正在播出的新闻画面里看到了米子薇和林怡晓的网络ID。

主持人：近日，两名女子在网络上掀起了一场声势巨大的决斗，双方纷纷在微博上公开对方的糗事和大尺度自拍照片。这场决斗已经吸引了数十万的网友关注，接下来，请看本台记者的独家专访。

当画面切过去的时候，我已经走开了。我真没想到，她们两个竟然把事情闹得那么大。突然，我想到回家之后我不能上网。一旦上网的话，一定会被她们发现，然后再次缠着我。提前想到了这么一招，我舒心了许多。我把手机扔了，把网线拔了，网络再大，又能奈我何？

突然，一个小女孩在我面前拿起手机，“咔嚓”地照了一张相。

“喂，你干什么啊？”我不解得很。

“你的微博名是不是@ZZZZZZ？”她反问我。

“怎么啦？”我的心里掠过一丝不好的念头，莫非是米子薇和林怡晓的战火烧到了我身上来了？

但那个小女孩没有回答我，反而向周遭大喊：“喂，大家快来拍照啊，贱人在这儿呢！”

“你说谁贱人，你说什么啊？”我一时情急，冲上去抓起她的衣领问。

“救命啊，贱人要变成色狼啦！救命啊！”她看上去满面慌张，我不得不马上松手。

我看了看四周，已经有不少人拿起手机向我走来，仿佛我是一只落入陷阱的可口野味。这情形没有给我丝毫考虑的时间，我拔腿就跑，可是那些人竟也马上追在后面。我不知道他们为什么要拍我，但毫无疑问的是，他们一定是要将我的照片传到网上，传到那些社交网络上面。他们手里拿着的哪里是手机，简直就是枪，一把把威力巨大的枪。

我穿过两条狭窄的堆满了垃圾的小巷，跨过污水横流的臭水沟，跑过一条长长的商业街……最后，我终于在一家宠物医院里躲过了那群疯狂的追截者。可让人奇怪的是，这家宠物医院里竟然没有人看店，只有一只又一只的猫，它们都在呼呼大睡。

在柜台上，有一台手提电脑，屏幕是亮着的。我按捺不住好奇心，走过去瞧了一眼。

是人人网上的一个活动，网页上有一个大大的头像，那正是我。这个活动的名字叫做：“嘿，你找到这个贱人了吗？”

天又黑了，不，是我的血糖又低了。

当我醒来的时候，还是在医院里，我不知道这次又睡了多久。但这感觉真好，睡觉的感觉真好。我垫高了枕头，思考着我的失眠症到底什么时候才能好转。

不经意间，我瞥见了门外的一台电脑。





【责任编辑：陈虹羽】
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小松挺直了身子，左手的虎口夹握着琴杆，右手持弓，微微用力运弓，弓毛在内弦上滑过，发出清亮的一声长鸣。随后，声线婉转，曲调连降了几个小八度，仿佛从高山一下子跌到了谷底。左手的把位也连连转换，食指在弓弦上自然地下滑，不时揉动着。弓弦振动，黑鳞蛇皮蒙着的竹腔中，发出了如泣如诉的悲鸣。

仓库中很安静，人们散乱地盘踞在各个角落，屏息聆听。

《二泉映月》的曲调在空荡的房子里回响，宛如是留给这个世界的一曲挽歌。





小松第一次接触二胡是在太爷爷家。太爷爷住在西郊的一个小院里。青砖砌成的墙上，爬满了藤蔓。二胡就挂在堂屋的侧面墙上，乌黑油亮，显然是经常擦拭的缘故。

弓弦上的马尾耷拉着，在阳光下，一根一根的，晶莹剔透。





“身子要坐直，左脚搭上来，对，然后把琴筒搁在左腿上。”太爷爷看着小松费力地扬起左手，吃力地够着细长的琴杆，皱了皱眉，又道：“算了，你还是两腿平放吧。”

小松这才勉强握住了琴轴下方一个把位的地方，右手紧张地抓着弓弦，一脸期待地看着太爷爷。

“好吧，拉拉看吧！”太爷爷看着小松这副猴急的样子，不禁笑了。

小松兴高采烈地挥舞起弓弦来——可是什么声音都没有。

“贴着弦拉，用力！”

小松这才看清楚，弓两边各有一根钢弦。他手腕用力弯曲，把弓弦紧紧压在内弦上，再用力一推。这次，一阵嘶哑干涩的声音终于断断续续地传了出来。

吱吱哑哑！

那年他六岁。





“拉拉拉！你就知道拉！”老妈一把夺过小松手里的二胡，一手把一张成绩单甩在他面前，“看看你这次考了多少分！”

成绩单在空中晃悠了片刻，然后自动展开成了一个平面。不多久，它又变成了一个三维柱状图，显示出了全班的成绩分布。其中一个凹陷的地方，用红色字体显示着“陈松”两个字。

“还给我！”他涨红了脸，气呼呼地说。

“没门！下次数学及格再说。”老妈拿着二胡，正准备出去，突然觉得脚下一沉，低头一看，小松竟然死死抱着她的腿。老妈拽了拽腿，像坠了块大石头，死沉死沉的。

“放开！”她大声呵斥着。男孩紧闭着嘴，一声不吭。

良久，屋里终于传出一声长长的叹息。





八岁的时候，太爷爷申请了安乐死，因为肺癌。太爷爷死之前，把二胡给了小松。小松现在还记得当时太爷爷的样子。褐色的、布满皱纹和裂痕的手，紧紧地握着琴杆——小松从这样的手里接过了二胡。太爷爷嘴里插着透明的胶管，说不出话来，只是用一双浑浊的眼珠盯着小松。突然间，这样的眼睛里就渗出了两行浅浅的泪。泪水在沟壑重重的脸上缓缓浸润着，像是干涸大地上的两股清泉。

小松用小手抚摸着太爷爷的手。那手的食指和中指上都长着厚厚的茧。他还无法理解现在发生的事情，只是从内心深处感到一种畏惧。好多叔叔阿姨，认识的不认识的，都静静地站在病床的周围。这种肃静的气氛使他觉得不舒服。他便低下头翻来覆去地看着那茧——它硬硬的，焦黄而干枯，摸起来让小松觉得微微的刺痛。





三年级的时候，家里又多了个弟弟。小家伙圆滚滚的，挺可爱——就是听不得二胡的声音，一听就哇哇大哭。

刚开始，小松把棉花塞到琴筒里，静悄悄地拉，过了一阵子不禁觉得憋闷，便常常跑到河边的树林里去练二胡。

树林离家有两三里路，跑来跑去，身体也跟着强壮了起来。站在河边，他长吸一口气，就开始拉《江河水》。一曲拉完，接着是《听松》《光明行》《良宵》。河边的风声、鸟鸣，就是最好的伴奏。他的小手已经可以熟练而准确地找到弦上的指位，按弦柔和，换把的动作也逐渐变得自然。颤音和滑音的穿插，跳弓的华丽技巧，他也努力地练习着。他闭着眼睛，在二胡声中细细体味那些微妙而丰富的情绪。

不知过了多久，等到夕阳渐渐被河对岸的城市楼群完全遮蔽住的时候，他开始拉最后一曲《二泉映月》。这个时候，他总是想起太爷爷在病床上流泪的样子。他微微弓腰，用上全身的力气去拉，二胡的声音便显得愈发嘶哑和悲怆了。弓弦轻灵地跳动，仿若活物。
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仿佛是一夕之间，各地同时开始涌出了滚滚的泉水。

那水看上去和普通的水别无二致，可是人喝了之后，会渐渐变得痴呆，忘了自己是谁，身体不受控制地开始随处大小便，眼珠子也定定地一动不动。过了几天，其身体机能又神奇地恢复了，可是思维就像是被控制了一般，只知道成天拿着锄头，到处挖泉水。

这样疯疯癫癫的人越来越多。

两个月后，各国政府像是商量好了似的，突然将这些人全部关押隔离起来，同时宣布国家进入战争状态。

战争？跟谁开战呢？没人知道。

没过多久，新闻上宣布自来水也不能喝了，说是被泉水污染了。只有把水煮开了，再让水汽慢慢冷凝出来——也就是蒸馏水，才可以安全饮用。社会上都在传，那水里据说是有怪东西。





大人们惶惶不已，小松仍然每天按时去上学，放学回家后去河边拉二胡。拉之前，他会细致地调一会儿音，有时候弦松了，他就握着弦轴，微微地旋动一点，把弦绷紧。最近他觉得自己在高把位上拉得过于刚劲，还不够圆润。于是他一边琢磨着，一边试着拉了几个高音。

这时候旁边突然传来了一阵哄笑声，一个夸张的声音说：“这是什么东西啊，怎么跟驴叫一样！”

他转过头去，是几个穿着校服的高年级学生。他不认识他们，便又低下头继续调着弦。

“来，再给我学个驴叫！”

“马叫也行啊！”

他们嘻嘻哈哈地围着小松，对着二胡指指点点。一个人伸手过来，似乎想要摸一下那雕花的琴头。

啪！小松条件反射般地把那只手打开了。

“哟，小子挺犟啊！想找抽啊！”

“你几年级的啊？”

小松抱着二胡，转身想走。可是几个人把他围起来，让他穿不出去。他们像踢皮球一样把小松推来推去，大声怪笑着。小松只是低着头，紧紧护着二胡，一声不吭。

过了没多久，他们大概也觉得没意思了，便一阵哄笑着走了。

小松紧紧抱着二胡，就像抱着另一个温暖的生命。他清晰地感觉到那生命的脉动。眼泪不受控制地从眼眶中滑落，滴在琴杆上，浸润着那乌亮的细杆。





“其实人和二胡一样，都是皮包着骨，骨连着筋。最要紧的就是要绷紧了两根筋，挺直了脊梁。”太爷爷笑着对他说。

一阵风吹来，刮过他的耳郭，嗡嗡作响。眼泪也在不知不觉中风干了，剩下涩涩的泪痕，有种微痒的触感。

终于，小松慢慢抬起头来，站直了，看着奔腾的河水，长长地吐出一口气。他静下心来，重新操起琴。手中那种沉甸甸的实在感，让他一下子又回过了神。





那是他最后一天在河边拉琴。那一天之后，泉水终于在全世界露出了它狰狞的面目。
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这里本是一个冷藏库。四周的墙角还依稀可见一些蔬菜叶片的残渣。冷气已经开到了最大，室内温度降到了零下十几度。每个人都穿着羽绒服，裹在厚厚的棉被里，只露出一双木然的眼睛和通红的鼻子，不时呼出一条长长的白气。

戴着皮手套丝毫不影响小松的演奏，他完全沉浸在音乐的世界里，闭着眼睛，身子微微蜷起，脑袋随着节奏轻轻晃动着。他似乎已经忘记了寒冷，忘记了仓库外面，正不停蔓延过来的泉水。





泉水的主动出击很突然。

最早见到这一景象的人，曾经语无伦次地这样向别人描述：“它们就这么流过来了，不快，但是邪门得很。不不不，不是流……是爬过来。它们可以往高处走，时而分开，时而合拢，像什么动物……不，什么动物也不像，不知道像个什么玩意儿！它们就这样向你涌过来，附在你身上，从你鼻子、耳朵、眼睛里钻进去……太吓人了，吓死人了……”

现在人们知道战争的对象是谁了。

是水！它们确确实实是水，而不是类似水的什么东西。无数个实验室对它们进行了大量的分析，不管是从物理性质，还是从化学成分上看来，它们都和水别无二致。照样是氢、氧元素组成，明明白白。唯一的不同出现在同位素测试中：它们的氢元素中，混有约十分之一的氘，远远高于地球上氘的比例——有猜测认为它们是来自于某个冰陨石。

向高处流动的时候，它们分散成极薄的液膜，借助表面张力的拖拽，缓缓地移动——类似于毛细现象。不知这是它们的一种本能，还是有意为之——如果是后者，那么这毫无疑问是它们具有高等智慧的体现。





恐慌以千倍于水流的速度蔓延着。人们抢购食物和安全的水，并躲在高处——可这有什么用呢？水迟早会蔓延上来。不如开车出逃吧，可是又能去哪里呢？

水是最柔弱，又最顽强的。它们一旦认定了方向，就无可阻挡地向着那里进发。

甚至火也无法阻挡它们。有人点燃草墩，试图阻挡它们的前行，可是在汹涌的潮水中，火堆很快就变成了一团青烟。

据说现在政府机构已经转移到了全封闭的空间里。层层的隔水材料组成的围墙中，还间杂着真空层和高温层。民众在度过了混乱的几天后，开始在政府的指挥下，到建立在高处的大型冷藏库里集中避难。





泉水在仓库外围结成了厚厚的冰，像战死的尸体。

仔细听，耳边还有一种细微的沙沙声。那是更多的水从远方渗透而来的声响。从这声音里，你仿佛能看到它们前赴后继地涌动的画面：无数尖锥形的水分子，因为极性缔合作用，抱成一个个的小团，它们翻滚着，颤动着，或者被挤压着，跌跌撞撞地前进。最后，在冷气中，一个个强力的氢键快速形成，把它们束缚住，围绕着水中的小冰晶，迅速形成了一大块规则的结构——终于谁也动弹不得。

就在人们以为能长出一口气时，情况却又恶化了。

也许可以称为一种“进化”。在围困持续到第三天后，一部分水流从冰层中缓缓地流淌了进来。人们不可思议地看着它们，像是看见了魔鬼。

“这是……过冷水(1)
 ？”一个戴着复古眼镜的中年大叔惊恐地叫喊起来。

“什么东西？”

“过冷水是啥？”

人们在惶惶中议论着，炙热的心仿若掉进了冰窟，渐渐变得冰冷。

仓库就像一座困守的孤城，在潮水的拍打中飘摇。
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“小松呢？小松去哪里了？”老妈那颤抖的嗓音在门口响起。

“刚才还在这里……”背着一个大背包、提着鼓鼓囊囊口袋的老爸也疑惑地四处望了望。

很快，小松就从家里冲了出来，手里拿着二胡。

“都什么时候了你还拿着这个！”老妈伸手就要把二胡夺过来，小松连忙紧紧地把它抱在怀里。

“好啦好啦，赶紧走吧。”老爸不耐烦地催促道，“再不走就走不了了。”

这是一家人出去避难那天的场景。在汹涌的人潮中，老妈抱着年幼的弟弟，老爸背着匆匆准备的食物和衣服，小松紧紧攥着他的二胡。空气中都是汗臭味，夹杂着刺鼻的劣质香水的味道。一家人挤成一团，脚步慢慢地挪动着。

在仓库前面，人群排起了长队。路两旁是灰蒙蒙的围墙，瓷砖掉落后，露出了埋在墙体里的老旧电线。喃喃的低语，沉重的叹息，婴儿的哭闹，老人的咳嗽，混合成一片嗡嗡声，笼罩在人们的头上，让每个人什么也听不清。





这样的避难仓库在本市有几十个。

它是一个平顶的矮房，外围的大厅是冷藏区，温度在零度左右，核心区是专用的冷冻区，温度更低。自从过冷水在几天前出现后，大家都转移到了核心区域。

“过冷水不结冰是因为缺少凝结核，”戴眼镜的中年男子是个大学教授，他建议道，“去撒点灰尘和沙子什么的试试？”

于是有几个人自告奋勇地收集了一小撮粉尘，到大厅里过冷水蔓延的地方，奋力泼上去。果然有效果，过冷水很快就结了冰。可是很快的，那冰块又缓缓地动了起来，那状态既不像水也不像冰，倒有点儿像黏黏的沥青。教授说这大概是“玻璃态”。几分钟后，过冷水又重新变得清澈起来。

“毕竟不是一般的过冷水啊！它竟然可以慢慢地把凝结核排挤出来啊，这下麻烦了……”教授一时间也没主意了。没法子，只好让人不时地往水里掺沙子，至少可以延缓一下它前进的脚步。





“水已经浸满了大厅了。”有人哭丧着脸回来汇报道。

“没用的，没用了……”小松听见旁边的人这样喃喃地说。虽然在冰冷的仓库里，这人的眉间也渗出了细密的汗珠。

“完了，全完了！我们这些人都得死！”终于有人歇斯底里地大喊起来。

不行啊，这样下去，水还没进来，这里的人就都已经崩溃了。

“小朋友，看你带着二胡，不如给大家拉一个吧。”这时，一个矮胖的老人突然出声说道。他的声音很洪亮，一下子压过了仓库里窃窃的私语声。说完，又望向小松左右的父母，笑眯眯地说：“可以吗？”

小松紧张地望向父母，后者彼此对视了一眼，默默地点了点头。

直到这时，很多人才注意到墙角边的这个小孩，和他手上拿着的古怪乐器。

小松盘腿坐在铺着棉毡的地上，挺直了小身板，把琴筒放在小腿上。在这冰冷的世界里，褐色的二胡，仿佛透出了一股温暖的气息。有一股气在小松的肚子里涌动，似乎迫不及待地想要迸发出来。他仔细地调了调弦，试着拉了几个音。

独特的弦音回荡在仓库里，人们一下子安静了下来。

第一次在这么多人面前拉二胡，小松觉得呼吸有点儿急促，脸也变得红红的。然而，当他把弓搭在内弦上，闭上眼睛，从手腕上传来的那种熟悉而亲切的触感，瞬间让他忘记了一切。他又回到了河边的树林里，他能感到潮湿的河风吹过脸面，夹杂着一丝鱼腥味和铁锈味。他站在河堤的前面，脚下的草丛中，散落着花花绿绿的塑料口袋和电子垃圾。在他的身后，是一排高大的柳树，长得极粗壮，可惜一点都不直，歪歪扭扭地互相缠在一起。夕阳映照在身上，闭合的眼睑处只感到一片红彤彤的光。

然后，他长吸一口气，揉弦推弓—— 一个个古老的音符便从弦上蹦跳了出来。
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水已经从门缝下漫了进来，或许是这里的温度更低的缘故，它流动得更加缓慢了。撒沙子的人不知何时已经停止了动作，他麻木地看着这水从自己身前流过，向着仓库的更深处漫去。

流水的触角向人们脚下伸展，它探头探脑地涌动着，时而快时而慢，转眼间便附着在人们厚厚的皮靴上，再缓缓向上浸润而去。

人们克制着不往下看，然而身子已经不自觉地颤抖了起来。





这时，一阵奇怪的“赫赫”声从上方传来。这声音越来越近，越来越响。到最后，汇合成了一片宏大的气流扇动的声音。

“是直升机！”有人兴奋地喊了出来。

“就在我们楼顶上！”

“快走啊，我们得救了……”一个人抢着要去开门。通往楼顶的楼梯在外面的大厅里。

“等等！”门口的一个人猛然喊道，“你看外面！”

透过门上的玻璃窗，可以看到大厅里波光粼粼的景象——水已经有一尺多深了。没有风，可是它们通过彼此互相激发振荡，涌起了一波波的浪潮，从远处冲过来，啪的一声拍打在铁皮包裹的大门上。

没有路，我们被困住了。

该死！就在马上要得救的时候，竟然……

本来麻木的心，重新被激发出了希望，而这希望却像肥皂泡般，立刻就破灭了。这种心理煎熬，确实会让人疯狂。

“下面还有人吗？”楼上传来扩音器的声音。

这声音像沙漠中的幻象，似乎近在眼前，却又远在天边。终于，有人完全崩溃了，他发出一声疯狂的吼声，然后不顾一切地推开人群，向着大门冲去。

嘭，一阵踉跄后，他狠狠地摔在了地上。周围的人这才发出一阵惊呼。





他的鞋子竟然被冻在了地上的冰层里。

漫入仓库的水，不知何时竟然结成了一层薄冰。

“怎么会这样？突然就结冰了，明明刚刚还……”教授狐疑地把脚从冰里拔出来。突然，他脑中闪过一个念头，一个近乎古怪的可能性冒了出来，“难道是……二胡？”

过冷水是一种微妙的亚稳态，要使其结冰，一种方法是加入凝结核，另一种方法则是——振动！声音就是一种振动！想到这里，教授突然大步走到门前，把大门拉开了一条缝隙。一条汹涌的水箭顿时喷射进来。人们纷纷退后，或者爬到一些低矮的木箱上面。

“啊——喝——呜——”教授大声对着水流发出各种奇怪的声音。

人们以一种古怪的眼神看着他，狐疑地四顾，小声议论着。

没有用，水流仍然一往无前地蔓延着。

这时，他转向小松，大声喊道：“小朋友，你再拉拉看！”





小松愣了愣，然后下意识地抬起右手，推着弓从弦上划过。

在这一刻，水流顿了一下，仿佛狠狠地撞到了什么东西。

教授的脸奇怪地抽动了起来，肩膀也跟着微微抖动，然后，他哈哈大笑起来，“音色，只有特定音色的振动才可以……特定的谐振峰衰减模式，不能随便来啊……啊哈哈……”他语无伦次地笑着说，笑得眼泪都掉了下来，“拉吧，孩子，继续拉！”

小松点点头，开始演奏《二泉映月》的第六段。这一段是全曲的高潮，曲调激昂，小松不断地变换把位，滑音伴随着跳弓，组成了一段强烈的控诉，把那种愤怒的情绪完全释放了出来。

这是人类的愤怒。

涌入的水流慢慢停滞了下来。清澈的水面开始变得浑浊，一点点地冻结。

人们欢呼起来，跳下木箱，兴奋地跺着冰面。





“二胡有一种孤傲的品格。你的琴悲则悲矣，只是一味地苦，没有傲骨，终究还是缺少一点神韵。”太爷爷叹息着说。

“什么是傲骨啊？”小松皱着眉头问。

“呵呵，这个啊……等你长大就知道了。”太爷爷摸着小松的头，笑着说。





“下面的人请注意，迅速到楼顶集合！”扩音器的声音再次传来。

在人群的簇拥下，小松大步地向着外面的大厅走去。他微微低下头，含着胸，把二胡贴在胸前，身子也随着右手的伸缩而俯仰着。二胡的弦音在大厅里激荡。地上的水无力地挣扎着，打着旋想要往回走——终究还是完全冻住了。一尺多厚的冰层上，小松和他的二胡紧紧地贴在一起，看上去仿佛融为了一体。

小松突然觉得，现在的琴声似乎和平常有了些不同。

或许，这就是太爷爷说的那一点神韵吧。

不知何时，两行清泪从他的眼睛里涌了出来，就像两洼汩汩流动的泉水。





【责任编辑：刘维佳】






(1)
 过冷水：指在零摄氏度以下还保持着液态的水。过冷水是水的一种亚稳态，遇到凝结核或者振动时，会破坏掉这种平衡。
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从凌晨四点钻进被窝到闹钟响起，才过了三个小时。

欧辛一边刷牙，一边从镜子里面盯着自己，一双黑眼圈，满脸胡楂子，眼袋肿胀得像被人打了一拳。已经连续加班了一个月，每晚只睡三四个小时，如果可以再睡一会儿当然好，但是现在他更想早一点到公司，因为两个小时后，有一个全球同步视频会议，会上CEO会宣布一个“重要决定”，这个决定，关系到未来很多年欧辛的前途命运。

“走了，晚上不回来吃饭。”欧辛靠在卧室的门框上，对着被窝慢吞吞地说。

“噢。” 被窝里发出还没有睡醒的声音。

这是欧辛的女朋友，图莉。如果是在往常，早晨八点还躺在被窝里的准是欧辛，而先告别他去上班的是图莉。图莉是政府里的小职员，薪水领得少，但每天朝九晚五不紧不慢，周末有双休，假日有补贴。最近半年，图莉最喜欢的休闲活动是周末约上闺蜜去买两条裙子，最大的愿望是欧辛向她求婚，或者是……胸部再大一点。

告别图莉，欧辛搭电梯直接下到地下两层。这里一大半的照明灯都坏了，也没人修，地面脏得简直无法落脚。住户们投诉过好多次，物管完全不理。

从电梯口出来，踢到一个叮咚乱响的可乐易拉罐，绕过一个被丢弃的破沙发，欧辛钻进一年前买的二手白色高尔夫5代。这辆车破旧得简直可以送进废车场了，车身上下到处都是刮痕，右后侧门上还有个“SB”字样的痕迹，已经露出底漆，还生锈了……一年前他开的乃是宝马X5，可是被降薪后，他只好忍痛卖掉X5换成了现在这一辆。

自从五年前希腊失业率增加到40%后，经济危机就在欧洲蔓延，但当时大家都说这次经济危机只会持续三年左右，在欧盟进行一系列装模作样乱七八糟的援助或者改革后，就会好转的。可没曾想随后到来的是更猛烈的全球性经济大衰退，这很可能让欧辛从下个月起，连那辆老旧的高尔夫都供不起。

车从林荫街出来，左转上了人民南路，然后一路往南，向天府软件园方向开去。

车里面播放着一首老歌，The Doors乐队的 《People are Strange》，这是欧辛购买的最后一首歌，已经三个月不舍得买新的了，他后悔把其他的歌以一半的价格退还给了Google，就为了换得一点点现金，在下班路上给图莉买个蓝莓芝士蛋糕讨她欢心。

车窗外面，风呼呼地刮着，路上行人把自己裹得严严实实，雌雄莫辨。经济萧条的时候，天气也常常不见得好，这是欧辛最近的发现。








全球大裁员








公司唯一一台自动贩卖机已经一周没有补货了，据说是因为负责送货的公司倒闭了，Admin(1)
 还没有来得及联系上新的，又或者，Admin已经被公司裁员的事搞得无力处理这些琐碎小事。

欧辛站在机器前面，用信用卡刷了一杯廉价咖啡。不管怎么廉价，好歹还是冒着热气的，欧辛想。他抿了一口，又酸又涩。

“客户那边有消息了吗？”欧辛转头问林菲。林菲是咨询经理，直接支持欧洲一线销售的工作，总能拿到第一手消息。

“还没有。”林菲无奈地笑笑。

“如果还没有客户签约，我们团队就要解散了吧？”欧辛和自己的团队已经在这个项目工作了两年，今年必须卖给六个客户才算是能收回成本，可是客户那边还迟迟没有反馈。

“有新项目吗？”欧辛不知道如果把当前的项目关闭，团队里面这23个人要怎么安排。目前还没有听到有任何的新项目签约。

“暂时还没有。”

欧辛当前的项目是做无线电视和互联网集成的全息互动电视技术，为传统的电视提供一种全新的解决方案。当初他在想到这个主意的时候，兴奋得几个晚上没有睡觉。为了把第一个DEMO(2)
 做得有吸引力，他和公司几个同事日夜颠倒地密集开发了整整一个月，最终赢得了CEO的青睐，批准了接近800万的启动资金。可是项目做了两年，只找到四个客户。从一开始的春风得意，到现在的无人问津，欧辛已经有点儿心灰意冷了。

“你们，还喝咖啡啊！赶紧去会议室！” 经理从办公室出来，对着欧辛打手势。

欧辛一口喝掉咖啡，用拇指擦了擦嘴角，赶紧往会议室去。

坐到位置上，看见CEO已经在视频里面庄重严肃地看着大家，还特地打了领带。这是公司不常见的全球同步会议，各个国家的员工无论自己当地的时间是几点，都来到自己所在公司的办公室，等着CEO在视频里宣布最后的决定。很难想象，这位CEO刚上任时，欧辛还作为成都分公司的代表，向他展示了新的项目成果。当时CEO可是意气风发，欧辛也刚升职加薪，一切还欣欣向荣。

“……按照现在的现金流看，公司会在半年后破产，所以不得不采取这样的措施……”CEO在视频里面斩钉截铁地对大家宣布，没有一句废话，“现在我们宣布即将在下个月关闭的分公司……有……波兰、瑞典、新加坡……中国……”

欧辛长长呼出一口气，虽然早已经料到这样的结果，还是要亲耳听到才能让自己接受。接下来……如果找不到工作，不出一个月，就会无法还信用卡里面的钱，无法用信用卡买到食物，更无法还房贷，所以房子不久也会被银行收走……本打算年底跟图莉求婚，房子都没有了，还怎么结婚啊……图莉还那么喜欢买衣服。

周围的同事陆陆续续开始抽泣，几个女同事甚至号啕大哭起来。经理眼睛泛红，如果找不到下一份工作，很快，他也无法再负担儿子的学费，而现在这个行业根本没有公司在招人。

欧辛再抬头看看林菲，她是个能干聪明的女人，每次欧辛跟别的分公司争项目资源时，她总会用英文流利地帮欧辛跟他们吵，而且总是会赢。一年前她对欧辛说，从此以后会每天擦口红，因为这样可以给处于经济危机中的每一个人一点色彩和一点安慰。今天林菲仍然擦着鲜红色的口红，搭配着她哭红的眼睛，楚楚动人，让人怜惜。如果不是先遇到图莉，我应该会追求林菲吧……欧辛挠挠头。

接下来要怎么办？

恐怕……什么都不做，先好好睡一觉；或者找个海滩，每天睡到自然醒，然后去海边躺着，吹吹海风散散心，不管任何项目的事，一句代码也不写，一个bug也不修。其实欧辛一直没弄明白，自己内心里真正喜欢什么样的生活。有时候觉得，不停写代码不停工作，脑子转得太快，忽略了真正重要的事。回忆最近这半年，居然没有陪图莉买过一条裙子；最近两年，甚至都没有出门旅游过一次。

“不过请大家少安毋躁。由于这次全球经济危机影响非常巨大，使得公司得到了政府的支持。所以公司向所有被裁的员工提供了两种‘方案’以供选择。第一，和以前一样，大家可以选择N+2个月(3)
 的赔偿金，之后解除和公司的雇佣关系；第二，在一个月后，大家可以进入‘完美人生’这个政府扶持的项目，在公司经济好转后，会恢复进入‘完美人生’的员工原有的职位，在这过程中，该员工仍然是公司的一分子……所以公司将会继续为进入‘完美人生’的员工缴纳社保、住房公积金。甚至，公司还会按月替您偿还房屋贷款……接下来我们有请HR为大家介绍‘完美人生’的详细情况……”

办公室里一片哗然。








完美人生








“‘完美人生’是好几个国家政府和全球最强大的游戏公司，还有最强大的生物实验室一起合作的项目。”不记得是哪天晚饭后，图莉跟欧辛说，“项目是悄悄启动的，所有参与项目的人，都签了保密协议，这消息是领导偷偷告诉我们的。”

“真的假的？”欧辛端起桌上的橙汁，喝了一口，同时思考着技术上的可能性，“其实只要做出足够灵敏的神经元感应器，就可以捕获我们在思考的时候发出的脑电波……”橙汁进入嘴里，冰凉，有点甜又有点酸，这是身体告诉大脑的信息。难道别的什么东西，将来也可以告诉大脑这个信息？

“怎么做到的我不知道，不过据说是很不寻常的高科技。这个项目已经进入内测阶段，现在正在向全球征集2000个志愿者，所以消息才流传出来了。”

“嗯……可是一个游戏项目，为什么会有政府参与呢？”欧辛觉得很奇怪。

“今天我们也在好奇，大家都猜测跟维护社会稳定有关系。你想想，希腊的失业率已经连续三年处于50%以上了，那些失业的小青年们隔三岔五地到国会大厦丢可乐罐子和臭鸡蛋，希腊政府能不管吗？所以他们在这个项目里面投的钱最多，也最积极。”图莉的脸上飞舞着女人聊八卦时专有的神采。

“你是说，他们想让失业的人都去玩游戏？”欧辛很惊讶。

“是啊！历史数据显示，每次经济危机，游戏产业就会非常蓬勃。所以我们猜测，他们干脆让大家一起去玩游戏，省得大家闲得慌，到处惹是生非。不过这个‘完美人生’的玩法，跟我们一般的线上游戏不一样，游戏玩家必须躺在床上，手臂上埋一个静脉通道，由外界提供养料维持身体需要的养分，然后戴一个游戏帽子，这个帽子可以让大脑直接与游戏服务器端通信。除此之外，还能模拟出味觉、触感，甚至肌肉疼痛，还能刺激荷尔蒙分泌，说谈恋爱就谈恋爱。据说，据说啊，刚进入游戏的时候身体会有点儿不适感，但之后就让你完全感觉不到自己是在虚拟的世界里面了。”

“这个听起来很有意思嘛。”欧辛说。

“听起来是不错，不过如果完全感觉不到自己是在虚拟世界，会不会很可怕？”








初入








八个小时的飞行让欧辛头晕目眩，瘫坐在座位上，浑身无力。他看着周围的乘客陆陆续续取走行李，只想再休息一会儿。按照之前的培训所说，大家会以乘飞机的方式进入虚拟世界，因为初入时的不适感和坐飞机极为相似。欧辛还记得，当时HR说，程序会自动分析人们的思想，推算出人们内心最迫切的愿望，然后把世界营造成最贴近大家梦想的样子。所以，或许可以在这里看到自己真正想要过什么样的生活，爱什么样的女人。欧辛揉揉太阳穴，想让自己清醒一点。

“林菲！”欧辛看到一个熟悉的身影走过。

“欧辛！”林菲在看见欧辛的刹那，眼睛里闪过一道看到救星的光辉，随即在欧辛耳边哆哆嗦嗦地小声问：“我觉得好可怕……我们是在‘完美人生’里了吗？我视野左下角有一个菜单选项，看哪里都有这东西……”

“恐怕是的。”欧辛用“眼球追随，眨眼确定”的方式把林菲说的菜单打开，正要仔细看选项，突然脑子一阵疼痛。

睁开眼睛的时候，他已经躺在酒店床上了。

欧辛正要起身，眼前出现一个穿着紧身西装的褐发美女。

“您好，欢迎来到全新的世界，我是您的私人秘书Siri，请允许我为您介绍……”欧辛回忆不起自己是怎么到达酒店房间的，只感觉自己睡了很久，完全不清楚时间，也不能确定自己就在虚拟世界里。对了，林菲在哪里？

“目前您入住的房间是您在这个世界的长期住所，您无需担心房间的整理和清洁工作，将由专人为您打扫；房间配备私人温泉、游泳池，阳光沐浴模式、阴雨模式任您选择；您还拥有私人的厨师，24小时为您提供川菜、粤菜、日本菜、意大利菜……”

“那个，你好？”这私人秘书非常啰唆，欧辛有点儿烦了。

“您好，请问需要我为您做什么？”

“能帮我联系上林菲吗？”欧辛说。

“正在为您连线林菲……”

“欧辛，你醒了？”三声电话的嘟嘟声后，林菲出现在床头正前方的墙上，之前白色的墙纸，突然就变成了超大的显示屏。

“你在哪里？”欧辛问。

“我马上要去见客户，你没事了吧？”林菲的声音听起来很愉快，另外……她的胸部大得快要从衬衣里面蹦出来了，这让欧辛有点儿走神。

“应该没事了。”欧辛晃晃头，一点都不痛了。“见客户？”欧辛觉得现在的林菲跟之前完全不同，变得神采飞扬。

“是啊，欧辛，我们做的东西在这个世界非常流行，客户多到你无法想象，现在几乎不用自己去联系，而是他们自己找上我。同事们都在拼命工作，就等你回来带大家继续做下去。”

“真的吗？”欧辛突然觉得脑袋瓜被一道阳光照亮了。

“这还有假吗？赶紧起床！”林菲哈哈大笑着挂断了电话。

私人秘书不见了，欧辛从床上坐起来，活动了下身体，感觉很舒服，好像刚从一个质量很好的睡眠中醒来。这是一个酒店套房，客厅很宽敞，床很大，而且居然就摆在客厅正中间。欧辛向阳台走去，通向阳台的门是关起来的，门的手柄上方是一个7英寸的显示器，默认选项是“晴朗城市”模式；旁边还有别的选项“海景、沙漠、乡村、更多”。

欧辛推开门的瞬间，脏话就飚了出来：“靠！”太完美了，整个城市被灯光照得通透，建筑错落有致，每一栋楼的外侧都有灯光勾勒出线条，光影和色彩的搭配像是用特别的算法公式计算出来的。马路上车来车往，却一点没有拥堵的迹象，而且特别干净。他抬头看见泛着蓝光的天空，月亮和星星竟然完全不被灯光污染，在天空中用力闪烁，仔细看，居然还能还看到月亮上那橘子蒂一样的第谷坑。

欧辛退回房间，在显示屏上选择“海景”后，发现外面的城市不见了，取而代之的是深蓝静谧的海洋，一阵阵海风吹来，能感觉到咸湿的味道。右前方不太远的地方，还有白鲸在海面上跳跃。刚才的月亮和星星转眼变成了银河。

“老大，你终于回来了！”欧辛走进书房的刹那，发现这原来就是公司的办公室。

“我……”

“假期愉快吗？”

“我……”

“对了，之前报的bug，我们已经修复完了，自动化测试也全部通过，只等你回来发布。”

欧辛看着电视机屏幕上出现了自己的头像，画面非常清晰，而且毫无延迟，似乎所有因为视频数据太大和宽带相对较窄造成的画面延迟问题都已经解决了。他指着屏幕问负责开发这一模块的同事，同事说突然之间就想到了一套全新的编解码算法，让整体性能都有提升，不仅如此，他还为这套算法申请了专利，并因此拿到了公司优秀员工奖。

“欧辛，赶紧发布啊！还愣着干什么？”经理从背后走出来，拍着欧辛的肩膀说。

欧辛哦了一声，立刻坐到位置上开始工作。

“太牛了！太犀利了！”二十几个男人像猴子一样又叫又跳。

新版本刚发布二十分钟，大家就收到CEO亲自发来的邮件，夸赞他们的产品为公司赢得了前所未有的新市场，收获的利润比上一个季度高出500%。CEO不仅对欧辛带团队的能力赞不绝口，还让欧辛赶紧准备材料，在下周的产品发布会上担任主讲。

就这短短几分钟，欧辛觉得自己成了世界的中心。

突然，欧辛又晕过去了。








工程师








“从目前的系统错误日志来看，我们可以得出这样的结论——读写频率太高，或者大脑使用率超过90%，就会让‘个体’有昏厥的现象。这个bug会反复重现，已经被编号为VW-251231，写进了bug管理系统，里面有详细的重现步骤，大家可以查看……”开发工程师A正专业地把这几天分析的结果和团队分享。

“我个人比较关心的是，如果出现这个bug，会有副作用吗？比如，会导致大脑皮层神经元信息捕获异常……”开发工程师B说。

“按照现在的扫描结果看，与之前的差异不到0.01%，所以我们暂时可以认为——不会。”工程师A信心满满地回答。

“那我们如何避免这个情况呢？你有解决方案了吗？”工程师C问。

“实际上，为了负载均衡，我们已经使用了两次HASH算法(4)
 对分配进行了管理，但还是无法避免这种超低概率事件的发生。现在的紧急修复方案是，在寻找新的计算资源时，会有一次使用率的检测，如果大于等于90%，就放弃本次使用，重新寻找……”工程师A抿起嘴，觉得自己这套方案不够严谨，“不过，这只是个临时的解决方案，还不够完美，所以，如果大家有更好的方案，请随时找我讨论。”

“从用户体验的角度出发，我觉得，即使只出现一次这样的bug，已经非常糟糕了。”UX(5)
 的这句话说出来，开发工程师们立刻在脸上显示出“你懂个屁”的笑容。

“我们在人脑模拟器上面从来没有发现过这个bug，以及之前Beta(6)
 和Alpha(7)
 测试阶段，也都没有发现这个bug……”开发工程师A试图解释。

“对不起，我不是这个意思，不是在质疑测试用例覆盖率不足，只是……大家都知道，这个项目非常特殊，用户是活生生的人，他们在这个程序里面经历的一切，某种程度上来讲，是真实的，所以必须把用户体验放在第一位，所以……”UX觉得这件事非常严重。

“我想，大家都知道自己在做什么，在这里坐着的都是全世界最优秀的工程师……”

“我不是质疑你们，只是……这个bug如果发生了，那这个人会怎么想呢，你们想过吗？他不是一台机器，或者一串磁盘信息，出现bug，修复了，重新再运行一遍就好。可一个人莫名其妙就昏厥了，在接下来的人生中，他会觉得自己是个病人，可能会做出非常保守甚至悲观的选择，这种用户体验，非常不好……”UX说。

“这个bug出现的概率非常非常低……”

“bug已经修复了，在之后的版本中不会再有。”

“他有病吧……”

“他懂什么啊。”

工程师们头也不想抬起来。








决策层








产品经理：“系统运行得挺好的，除了一个major(8)
 级别的bug。”

老板：“我不关心细节。”

产品经理：“那可以忽略它。”

老板：“好，我想知道，这个系统是不是在向我们当初的设想靠近，让每一个大脑都成为云计算的一台机器，为我们接下来的大数据计划做准备。现在的大数据已经大到……不是多加几台物理的机器就可以分析的了，Hadoop(9)
 这样的架构也已经不够用，我们要的是人脑，那些他们懒得使用，但是可以被利用起来的闲置大脑。”

产品经理：“至少第一步很好。数据显示，他们在虚拟世界过得很开心，如果他们继续安心享乐，那么他们大脑的使用率会越来越低，这样就会节省出更多的资源，让我们在别的项目中使用。”

老板：“很好。那目前的舆论导向如何？”

产品经理：“大家都相信，这是因为经济危机导致大面积失业，政府为了缓解社会压力，而不得不采取的办法。”

老板：“其实，这也不是假的，经济危机是真，社会压力是真，这也是政府支持我们的原因。政府和我们会双赢的，所以这是我们的大好机会，一定不能丢掉了。”

老板：“工程师呢？他们工作情况如何？”

产品经理：“他们非常专业，功能实现紧紧贴合需求文档。不过，其中一个UX，似乎对用户体验太过在乎。”

老板：“当然是用户体验越好，他们就越安心在虚拟世界享乐。所以一定要设计出用户们过去想要的、闻所未闻的、出其不意的享受！最好每天都有新东西，来满足他们的虚荣心、物欲、性欲、食欲……”

产品经理：“是的，只是刚才提到的那个Major bug让其中一个用户昏厥了好几次，这让那一位UX觉得无法接受。”

老板：“昏厥？”

产品经理：“是的，由于大脑占用率太高，导致身体无法负荷，从而在现实身体里面表现出来的短暂的意识丧失，同时也在虚拟世界里面表现出来了。”

老板：“有解决方案吗？”

产品经理：“我个人认为，可以放弃这个用户。我调查了一下，他也是开发工程师，对这方面恐怕有比较敏锐的直觉，我怕留下他反而会造成负面影响，所以……”

老板：“好，按你说的办。”

老板：“等等……最好先给他留下一些美好的，可是难以启齿的回忆，让他不愿意多提在虚拟世界的事情……你懂我的意思。”

两人相视而笑。








游戏天堂








“刚才你的表现简直完美！”欧辛睁开眼睛，发现自己正端着酒杯站在一个小型会议厅的演讲台上，嘴边是一个麦克风。自己左边站着CEO，右边站着林菲，她正在对欧辛开心地大声嚷嚷。

“快说几句。”CEO拍着欧辛的肩膀。

欧辛记不清发生了什么。好像之前昏倒了……可是后来……他们开发的产品颠覆了整个电视行业，这个小小的盒子已经代替传统电视机，出现在了每一个家庭里面。人们用它看电视，跟电视台的主持人互动，在最新一期的“快乐男声”里面，这个小盒子让一般的老百姓直接参与到现场节目录制中，还能及时对现场的参赛选手进行点评。让人匪夷所思的是，这个节目的收视率飙到了90%，这意味着几乎全人类都在参与这个节目，其中大部分人是为了体验这个能与现场互动的小盒子而收看这个节目。最近的记忆是，欧辛在产品发布会上，介绍了小盒子的新功能。他英文流畅，演讲技巧纯熟，让公司的形象几乎盖过了当年有乔布斯的苹果。

“好像……真的火了。”欧辛说。台下一片笑声和掌声。

“希望……能继续为你们创造激动人心的科技产品。”话音刚落，掌声和欢呼声震天。

欧辛把酒杯摔向白墙壁，红色的酒汁在白墙壁上画出一条优美的曲线，杯子在撞击墙面的瞬间，哗啦一声碎掉，随即消失不见。

“你好美……”欧辛抱着林菲丰腴的身体，躺在雪白的床单里。

“我好像喜欢上这个地方了，你呢？”欧辛开始莫名其妙地哈哈大笑，也许是庆功宴上喝了太多酒。

“那……喜欢我吗？”林菲蜷在欧辛的怀里，轻轻喘气。








图莉








“你们必须马上把他叫醒，谁说不能毁约？我现在就是要毁约！我是他未婚妻！”图莉气势汹汹地在电话这头大叫。

觉得对方似乎在糊弄自己，图莉终于彻底发飙：“少扯淡，不就是玩游戏吗！我决不能忍受一个都要结婚了的人，还成天玩游戏不回家！你们听好了，毁约要赔多少钱，尽管按合同办事，房子尽管让银行收走，我不在乎，现在！立刻！把欧辛给我叫醒！”

在欧辛进入“完美人生”的第38天，他回到了现实里，经济危机还在继续。

“欧辛，你知道现在进入‘完美人生’的人都是试验品吗？前天，我们单位的领导暗示我把你叫醒，他说，进入‘完美人生’的人，在里面的世界也许爽得不行，可是身体会由于躺太久，导致肌肉萎缩，到时候等你想醒过来的时候，身体可能已经到处是毛病了，所以我当机立断把你弄回来了。”图莉躺在欧辛的怀里，有点儿得意地说。

“噢。”欧辛怯生生地应了一句，呆呆地望着天花板，感觉像做了场无比真实的黄粱美梦。在低头确认自己怀里的人不是林菲的瞬间，他打了一个哆嗦。
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(1)
 admin：超级管理员。


(2)
 DEMO：试用样本。


(3)
 N指工作年限。即，A员工工作5年，那么将会得到5+2=7个月的月薪作为赔偿金。


(4)
 HASH算法：哈希算法，即散石函数，它是一种单局密码体制，对于检测数据对象中的修改很有用。


(5)
 UX：即User Experience Designer，用户体验设计师，通常被简短地称为UX。


(6)
 Beta测试：是产品发布之前所进行的最后一阶段技术测试，是一种验收测试。


(7)
 Alpha测试：是由一个用户在开发环境下进行的测试，也可以是公司内部的用户在模拟实际操作环境下进行的测试。


(8)
 major级别：bug的严重程度可分为严重、主要、次要、轻微四个级别。Morjor为“主要级别”。


(9)
 Hadoop：一个分布式系统基础构架，充分利用集群的威力高速运算和存储。




新书抢先看






逃出母宇宙（原《宇宙逃亡》）·真空之洞

著/王晋康 图/杨伟林
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众所周知，有一个“温水煮青蛙”的理论：青蛙在缓慢加热的锅里会被煮死，但如果扔到沸水里，它会做出强烈的应激反应，有可能以舍命一跳而蹦出锅外。非常庆幸的是：人类面临的“局域宇宙塌缩”就是一锅沸水，它促使人类做出了最强烈的应激反应。其结果是：人类发现了真空之洞，从而一步跨进了“光速纪元”，而曾被寄予厚望的“可变比冲磁等离子体火箭”尚未出现就被淘汰了。



——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
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“褚氏”号飞船上天后，那个荒岛实验场就封存了。卵生人技术是一朵技术的奇葩，但它从根子上说是一种“穷人的技术”，是和落后的化学驱动飞船配套的。现在，行动委员会的核聚变技术已经实现突破，第二艘飞船肯定将是核动力飞船了，即老界岭会议上康不名所说的“可变比冲磁等离子体火箭”。它的最高船速将达到光速的百分之一到一点五，这样，飞船逃出灾变区域的时间大大缩短，大约为五千年这个数量级。在这样的时间段里，已经可以采用那种比较传统可靠的方式，即由活人来控制飞船，船员轮流冬眠加上在飞船中繁衍后代以度过五千年的航程。飞船估计只能装载一千名乘客，但却能够携带所有地球人的DNA，这种方式当然更容易为人类所接受，因为这才是真正的人类逃亡，是把真正的人类统绪和人类文明廓延到太空。而且在到达目的地后，可以依靠人类的智慧来应对不可预测的环境，不需把希望寄托在所谓“上帝的技术”上。

所以，卵生人技术这朵奇葩其实是一株昙花，一次怒放之后便立即凋零。现在，只有乔治·雅各比仍住在这座荒岛上，他说想静下心来，把这项技术好好整理一下，打磨一下，然后——“封存起来，留给有考古癖的后人。”他苍凉地说。





一辆中型快艇在浩渺的水面上疾驶，在船后留下三角形的尾波。船上坐着近二十名乘客，肤色各异，大都穿着随意。此刻，乘客们都饶有兴致地欣赏着辽阔的湖面风光，看着空中拖着长腿飞行的水鸟。“乐之友”基金会副会长葛其宏坐在船尾，笑嘻嘻地对船长说：

“甭开得太快，今天要特别注意安全。知道不？这十八个人都是天体物理学家、宇宙学家、量子力学专家、相对论专家，是物理学各个领域的顶尖人物。要是一翻船，得，物理学得倒退一百年。”

船长啐他一口，“呸呸，你真是个乌鸦嘴。我说葛会长，你好歹是个当官的，也得学点当官的范儿。”

葛其宏仍然笑嘻嘻的，“那还用学？想当年我当报社总编时就很有当官的范儿啊。不过，这十几年跟着‘乐之友’们学坏啦，这里的人都爱胡说八道，也从不忌讳把‘死’字挂到嘴边。”

前面一位乘客听见了他们的谈话，回头用不太流利的中文说：“葛先生说得夸张了，倒退不了一百年的。”他认真地想了想，“大概能倒退二十年吧。”

葛其宏没想到这些外国客人还有懂中文的，耸耸肩不再信口开河了。他掏出电子记事本看看客人的资料，认出那人是英国著名天体物理学家罗格。这家伙刚才纠正了葛其宏的“夸张”，但他那个相对平实的估计（物理学得倒退二十年）反倒让葛其宏看到了他真正的自负。罗格的同座是一位身材高大的“白”人，有明显的白化病症状，皮肤在雪白中透出粉红，浅蓝色眼珠，头发和汗毛是极淡的金色。这会儿他疑惑地看看罗格，显然是问他与中国人在说什么。罗格解释了几句，那人微微一笑，简短地说：

“减五年。我水性好。”

葛其宏低声给船长翻译了，船长愣了片刻才明白他的意思，不由得吐吐舌头。这些大鼻子，一个比一个狂！罗格知道他俩打的什么哑谜，笑着解释：“是不是笑他吹牛？不过，这位泡利先生确实不简单，著名量子物理学家，科学界公认的聪明脑瓜，在门萨协会里也是顶级成员。”

船长悄悄问什么是门萨协会，葛告诉他，是西方的高智商者的协会，用句大白话就是“超级天才俱乐部”。船长敬服地看看那俩人，悄悄触触葛的胳膊，低声问：

“他们来这儿干啥？”

葛其宏也低声说：“是楚天乐和贺梓舟邀请的，说要进行一次重要的投票。至于投票表决的具体内容嘛——”他有意卖关子，“对不起你了，它正好保密到我这一级。”

荒岛到了。船长系好缆绳，帮扶着客人上到岸上。马先生立在码头迎接客人，他已经77岁，脸上布满老人斑，身体状况不好，枯干瘦削，皮肤松弛。66岁的天乐妈和17岁的柳叶在旁边照顾着他，乔治也在身边。柳叶已经出落成一个大姑娘了，皮肤微黑，眸子清澈，一头浓密的黑发尤其惹眼。马先生对客人道歉：

“很抱歉，楚天乐夫妇、姬院长和贺梓舟都不能来迎接你们，因为贺老，即贺国基办事处的第一任主任，昨天去世了，他们赶去参加葬礼。不过他们已经返回了，航班马上就抵达南阳机场，然后他们会坐直升机赶来，最多一个小时吧。”客人都下船了，在他周围聚齐。快艇返回，葛其宏也跟船走了。马士奇说：“他们回来前，先请乔治领大家在岛上参观一下吧。这儿可以说是卵生人的伊甸园，很有历史意义的。”

乔治平淡地说：“其实，说它是卵生人的墓地更为贴切。”

他领着十八位物理学家参观，首先观看了那两个最先孵化的蛋壳。裂开的蛋壳仍保持着原来的状态，随便斜躺在地上，上面加了透明的半球形玻璃罩。罩内的沙面上还能看到一些凌乱的小脚印，脚印很清晰，但只到罩壁处就中断了，外面的脚印已经被三年的风雨抹去。乔治介绍说，这个荒岛上一共进行了十次孵化，共投入了一百枚人蛋，最终成活了十三人。可惜留下脚印的只有此处，因为其他十一枚孵化成功的蛋都位于草坡。物理学家们默默地瞻仰着，看了很久，这些破碎的蛋壳，尤其是这些半途中断的小脚印，激起了众人的澎湃心潮。

这些脚印能不能出现在某个星球上？谁都不敢打包票。

再往前走，同样的半球形透明罩罩着其他残破的蛋壳，有少数人蛋还是完整的，没有孵化。乔治苍凉地说：

“你们知道的，‘禇氏’号起航三年，飞船的信号已经收不到了，船上的十三名卵生人幼儿，连同五百万个人类受精卵，连同自愿去看护他们的禇贵福老人，究竟是死是活，只能托付给不可知的命运。”他叹息一声，“如果事先想到‘禇氏’号离开后我会无事可干，我一定去顶替禇先生那个角色。”稍停他补充道，“禇先生是一位伟人。想起与他初次见面时我曾有过不敬之语，真是惭愧地无地自容。”

罗格拍拍他的肩膀，笑着安慰：“雅各比先生，你同样是一位伟人。告诉你吧，我作为物理学家是很嫉妒生物学家的，因为我觉得你们离上帝更近。知道你做出的是什么样的功绩？你实际上重复了上帝的工作，而且出手不凡，比他多创造了十一个成品——不，十一个半，因为夏娃是用亚当的肋骨造的，只能算半个。你是功勋更为彪炳的耶和华二世。有了如此煌煌功绩，你还有什么不满足的？”

大伙儿都笑了，争着和这位“耶和华二世”在蛋壳旁合影留念。只有泡利没有参与合影，独自在水边漫步，欣赏着水天一色的风景，神情颇为迷醉。那边，柳叶高兴地喊：“看，直升机，天乐哥他们回来了！”

一架直升机已经跃过地平线。乔治说：“咱们都到地下室等他们吧。大家得抓紧时间，投票之后，贺梓舟要立即赶往美国费米国家实验室去，那边已经做好了实验的准备——当然，我是说如果投票通过的话。”

大家聚到地下室。这儿不是会议厅，没有足够的椅子，地上摆了二十五个草蒲团，是天乐妈和柳叶用岛上的荒草临时扎成的，围成一个圆形。马先生招呼众人入座，送上茶水，茶水就放在地板上。门外响起直升机的旋翼声，不久，鱼乐水用轮椅推着楚天乐，后边是姬人锐、亚历克斯、贺梓舟和康不名，一行人匆匆进来。柳叶候在地下室门口，先迎上去同贺梓舟来了一个熊抱：

“洋洋哥，不要太难过啊，我妈说，贺爷爷的去世应该算是喜丧。”

贺梓舟平静地拍拍她的后背，“我不难过。我爷爷临走前一直很清醒，很平静。他还笑着托我转告诸位，说很抱歉他食言了，不能赶到同步轨道为下一艘飞船送行了。不过他说，他会在更高的地方——天堂上——为远航者送行。”

大家都笑着同他拥抱，然后重新入座。天乐妈和柳叶去厨房了，她俩要准备二十几个人的午饭呢。这边随即开始了会议，由姬人锐任会议主持。楚天乐先来一个简短的致辞，他的同步语音器相当不错，听起来与真人说话无异：

“这次会议由贺梓舟作主讲，这个‘密真空能量’的理论就是由小贺最先提出来的。洋洋你讲吧。”

贺梓舟立在屏幕前，先解释了几句：“楚先生的话完全是谦虚。我在十几年前确实说过，压缩的空间可能有蓄积的能量，但只是小孩子的信口胡说。真正的理论基础是由楚先生和亚历克斯建立的，当然我也多少做了一些工作。”“乐之友”们一向对“发明权”很淡漠，所以他对此只是一笔带过，然后就进入正文：

“理论原文已经提前传给大家了，我想，大家对楚先生提出的‘三态真空’即标准真空、疏真空和密真空的概念都已经清楚了。我这儿先回顾一些背景资料。1972年，人类第一次粒子对撞实验之前，前苏联著名宇宙学家泽利多维奇曾进行了一周的疯狂计算，以确定这样的高能对撞到底会不会激发空间的塌陷。后来实验进行了，一切平安，人们也就淡忘了泽利多维奇曾经有过的担忧，甚至把它看成杞人忧天式的荒诞。但人们忘了，‘一切平安’有一个隐含的前提，那就是，我们当时所处的宇宙是一个温和膨胀的宇宙，即轻度的疏真空，由于膨胀速率很小，可把它看做是标准真空。多年来粒子对撞的事实证明，在标准真空中做粒子对撞是安全的，但在‘正在暴缩’的密真空中呢？我们三年来的研究给出了这样的结果：当空间收缩时，在空间的深层结构中会逐渐蓄积能量，它的绝对值很小，但足以破坏空间深层结构的稳定。当收缩量增加到某个临界值时，粒子对撞产生的高能态会激发出局部空间的湮灭，从而造成真空的空洞，或者说二阶真空。”他停顿下来，扫视着众人，“请大家注意，我说的是空间或真空的湮灭，而不是物质的湮灭。空间湮灭是一个全新的概念，但它其实只是爱因斯坦质能方式的扩延。因为，只要承认真空有深层结构，那么它也是物质的，因而也具有经典物质所具有的属性。大家对这段内容有异议吗？”

与会者轻轻摇头，示意他继续。

“好，我接着说。正像物质湮灭一样，空间的湮灭也将转化为能量。精确计算表明，其释放的能量将略略大于激发能量，也就是说，密真空的受激湮灭从总体上说是一个对外释放能量的过程。无疑这是一个天大的喜讯啊，因为，”他在此前的演讲中一直很严肃，这时绽出孩子般的嬉笑，“正像我在少年时代曾经说过的，星际飞船将航行在能量之海上，随便在船下舀一瓢就够烧一个月啦。当然这句孩子话太夸张，实际上，真空湮灭所释放的能量非常微小。但大家知道，在真空中行驶的飞船，只要毋需对燃料本身加速，那么即使像恒星光压这样微小的力量，只要持之以恒，也能让飞船逼近光速。而真空湮灭所产生的光压效应要大于恒星光压，因为它永远紧贴在飞船的船尾！可以说，如果这个理论是正确的，那么光速飞船，这个人类梦寐以求但又从不敢奢望的上帝的礼物，突然就要进入人类的年度计划了！而我们曾寄予厚望的‘可变比冲磁等离子体火箭’，已经可以淘汰了！”

他略作停顿，平息了自己的激动，目光灼灼地扫视着同样激动的与会者。然后继续说下去：

“综上所述，想对‘超临界密真空能够受激湮灭’这个假说做出验证是很容易的——只需来一次常规的粒子对撞实验。这儿我要做一点解释。我们所处的局域宇宙由温和膨胀转为急剧收缩已经四十多年，这四十多年，中欧洲和美国共进行过三次粒子对撞实验，都没有发现异常。不过，这三次都是在前十年做的，那时空间的收缩还没有达到‘三态真空理论’所预言的临界值。其后三十多年中，由于全世界所有财力集中于人类逃亡计划，粒子对撞实验被全部叫停。现在，据我们的计算，空间收缩已经达到可以激发的临界值。乐之友基金会也向美国费米国家实验室提供了资金，那边做好了重启实验的所有准备，只用按下电钮即可。但是……有一个幽灵一直游荡在物理学界的上空，它是半个世纪前就提出的一个假说：如果激发出微空间的湮灭，哪怕只是一个比针尖还小的二阶真空，它也会像死神的扫帚一样，以光速扫过整个宇宙，使整个宇宙依次塌陷！这是何等可怕的前景啊。会不会这样呢？据楚先生、亚历克斯和我的计算，不会。但对于这样全新的理论，没有谁敢百分之百地保证。这是一个两难的处境——我们需要做一次实验来验证新理论的正确性，但又怕它激起不可逆的宇宙毁灭；但不做这个实验，我们又无法知道会不会激发出二阶真空，更无法知道它是否会造成宇宙毁灭。实在是两难啊。所以，今天邀请十八位世界一流的物理学家，加上‘乐之友’中的楚先生、亚历克斯、马先生、姬先生、康先生和我，是想进行一场坦率的讨论，然后投票表决是否进行这场实验。”

会场气氛变得非常凝重。姬人锐想缓和一下气氛，笑着说：“先声明一下，我是个物理学的外行，今天主持会议但不参加投票，所以投票人数一共二十三人，是奇数。”

来自加拿大的雷克斯平静地问：“投票结果是有约束力的，对吧？”

楚天乐严肃地表态：“当然。如果投票结果是否定的，我们将中止实验。如果我们此后经过研究仍然认为应该进行实验，那时将召开第二次第三次类似的投票，其后的投票仍有约束力。”

来自日本的中村智雄说：“我认真看了你们寄来的理论全文，觉得它是自洽的，只是，宇宙收缩时所蓄积的能量从何而来？或者换句话说，是什么造成宇宙收缩？关于这点，你们的理论没有给出解释。”

亚历克斯直率地说：“你说得非常对，这点确实是该理论的阿琉克斯脚踵。但我不赞成今天把注意力放在这点上。因为，不管动因是什么，反正局域收缩是已经存在的事实。所以，收缩的动因大可放到日后再从容研究，眼下更迫切的问题是：能不能利用这个正在收缩的宇宙来实现光速逃亡。”

罗格立即表示同意：“亚历克斯说得对。依人类眼下的处境，学究式的研究大可往后放一放。”

中村智雄并未因两人的直率反对而不快。他认真想了片刻，平静地说：“你们的意见是对的，我收回刚才的疑义。”

罗格说：“我说说自己的意见吧。我认真研究了密真空能理论，觉得粒子对撞造成宇宙灾变的几率不大。当然，如果是在平常，即使只有十万分之一的灾变可能，我也不会同意启动实验，因为我们只拥有一个宇宙！这才是真正的、不可复制的诺亚方舟！但在眼前这个灾难时代，我想适当的冒险还是值得的。毕竟，正如姬先生曾经说过的，人类几次在地理上的大扩张都靠的是冒险精神，而不是谨慎的科学态度。”他停了停，笑着说，“我有个建议，一会儿投票时不要采用非‘是’即‘否’的断然选择。比如我的态度就是：百分之九十赞成启动试验，百分之十反对。”

姬人锐立即表态：“这个意见不错，这更能准确反映投票人的意见。那就定下吧：一会儿投票时，每张票为100分。可以是100分赞成，或100分反对，或70分赞成30分反对。弃权票为50比50。”

来自香港的陈光地大声反对说：“不可思议！既然你认为有可能造成这片宇宙的毁灭，你还能百分之九十地赞成干下去？！这可不是玩电子游戏，死机后只需重启一次就行。我百分之二百地反对。”

他的言辞过于激烈，姬人锐机敏地用玩笑化解：“呀，那可不行。你只有权投一张全额反对票，不能来个百分之二百。否则我一会儿统计票数时，就要去掉一个最高分。”

虽然是在这样沉重的时刻，这句玩笑还是把大家逗笑了。以后的发言都比较平和，包括陈光地也控制了情绪。南非的瓦尔杜拉则平和地表示了反对意见：

“姬先生那个关于地理大发现的例子恐怕不妥当，和今天的局势没有可比性。没错，人类史上几次地理大发现都是缘于冒险精神而不是科学家的谨慎；但大家不要忘记，每一次成功之前都可能有一千次失败。如今人们只记住了成功和胜利者，却淡忘了更多的失败，忘却了探险中死去的人。好在那只是小群体的死亡，人类从总体的角度说能够承受这样的损失。但是，如果今天的实验转化为灾难，那可是整个人类、整个宇宙的灭亡！”他摇摇头，苦重地说，“面对这样的前景，至少我本人绝对不敢按下那个按钮。”

他的担心非常合理，剖析也极具说服力，不少人同意他的观点，此后的发言以反对意见居多。雷克斯提出了自己的见解：

“瓦尔杜拉的剖析很有说服力，但其基点是建立在‘真空湮灭可能导致宇宙毁灭’这个假说上。我对半个世纪前的这个假说曾作过认真研究，坦率地说，它算不上假说，只能说是猜想，没有坚实的理论基础。我不赞成因为一个草率的猜想而束缚科学的手足。”

来自西班牙的塞卡德斯说：“我同意雷克斯的观点。当然，楚等提出的‘三态真空理论’目前也只是假说或猜想，但我们可以从这个角度来考虑问题——如果它是对的，也就是说，它预言的真空湮灭能够实现，那么也要相信它预言的安全性；如果它是错的，它预言的真空湮灭无法实现，那也就不必考虑其安全性了。”

白发苍苍的康不名一直默不作声，这时举手要求发言。他说：“我想作一个假设，假如楚先生因病在此前去世，因而使得三态真空理论的建立推迟了十年？再假设科学界在没有三态真空理论因而在没有预警的情况下，刚刚启动了一次粒子对撞实验？”

瓦尔杜拉平和地反驳：“那只是假设。把讨论建基在纯粹的假设上没有意义。”

“不，恰恰相反。我的两个假设在现实中都是很容易实现的，属于大概率事件。大自然有这么一条隐伏的规律：越是威力强大的灾难，其被激发的门槛也就越高。为什么会如此？没什么道理，它只是不言而喻的事实，否则我们的宇宙早就灭亡了！何况是宇宙毁灭这样的顶级灾难，其被激发的阈值一定极高，上帝不会把赌注押到——比如某个渺小星球的某一个个体的健康上，哪怕他是一个超级天才。所以，我们可能太狂妄了，想以一次内禀不确定的讨论来改变宇宙的进程，这是十分可笑的。”

姬人锐问：“你的意见是……”

“尽管做实验吧。如果它真的会激发宇宙的毁灭——那它反正是逃不了的。即使我们不做，你也无法保证宇宙内其他文明都不去做，但是，哪怕只要有一个文明做了，哪怕它是在一亿光年之外，我们也得玉石俱焚。甚至两束高能宇宙射线的偶然相撞也会激出同样的结果。我们这样的讨论，就像是一只蚁王在召开御前会议，严肃讨论如何改变太阳的轨道。”

姬人锐同康不名是忘年交，虽然年龄相差二十五岁，但因为生日正好相同，一向相互戏称“同庚”。既是同庚便可以随便开玩笑了，所以两人一见面就要打嘴仗。这会儿姬笑骂道：“你这个玩世不恭的老家伙，今天真不该让你参加会议，白费了一个投票权。”他沉吟片刻，“不过，以我这个外行人看来，这老先生说的是对的。有一句话：人类一思考，上帝就发笑，它和老康的观点本质是一致的。”

肤色雪白的泡利一向惜言如金，这时简短地说：“我赞成康。量子世界中没有绝对的不可能，只是几率大小而已。如果宇宙中根本不会出现二阶真空泡，那另当别论；但如果能够人工激发，那么它肯定能自发产生。”他耸耸肩，“但一百四十亿年了，宇宙并未毁灭。”

楚天乐扭头看看康不名和泡利，悄悄向他们点头。贺梓舟也开玩笑：“谢谢你啊康叔叔，还有泡利先生，你们让我在按下启动按钮时减少了负罪感。”

众人一直讨论到中午，每个人都充分发表了自己的意见。姬人锐说：“讨论进行得差不多了，我想可以投票了。”





鱼乐水和乔治旁听了一会儿，离开会场到厨房去了，今天是物理学家的专场表演，两人不参加投票，不如去给天乐妈帮厨。天乐妈正忙得不可开交，因为帮手的柳叶静不下心干活，隔一会儿就要跑到门口去听一阵儿。见鱼乐水进来，柳叶立即大惊小怪地说：

“喂，嫂嫂，洋洋哥变了，我都不认得了！你看他刚才发言时的范儿，绝对是大腕级别的！可平时在我眼里，他就是一个比我大不了几岁的小屁孩儿。”

这句孩子气的话让鱼乐水忽有触动——想起当年在老界岭会议上听楚天乐发言时，自己心中也是同样的感觉。细想这也不奇怪，一个人的心态是和责任呈正相关的，如果被放在执掌人类命运的位置上，他想不迅速成熟都不行。自己又何尝不是如此？当年的活泼率性少多了，增加了平实稳重——并不是她想这样，而是环境逼着人这样。何况洋洋已经二十六岁了，比当年的天乐还大四岁呢。她笑着逗柳叶：

“是不是看上他了，想把哥哥变成恋人？——别不好意思，你嫂嫂当年也是在一次类似的会议上，对你天乐哥一见钟情的，而且后来是我主动发起进攻。”

柳叶笑嘻嘻地说：“多谢嫂嫂无私地传授经验，不过眼下还是让他当哥吧。就是想变位，也得想办法让他来追我，免得以后不好管教。”

鱼乐水笑了，夸她“目光远大、老谋深算”。天乐妈虽然忙着准备饭菜，实际耳朵也一直竖着在听外边的讨论。她小声问鱼乐水：

“水儿，要是天乐的啥子理论没错，真的就能造出光速飞船了？”

“没错。严格地说是近光速飞船，能达到光速的百分之九十几。根据相对论，任何有质量的物体都不可能达到光速，因为越接近光速，它就会变得越重；若能达到光速，质量为无限大，这是不可实现的。”

“那人们就能逃出去了？”

“没错。如果是近光速飞船，肯定可以逃出去了。”

“水儿，我怎么有点儿不相信，这样的美梦一下子就变成真的了？”

旁边的乔治插话：“我也一样啊，就像是被埋在矿井里很久的人，乍一见到耀眼的阳光，眼睛都被晃花了。但纵观历史，技术上的突破都是这样突兀。莱特兄弟的飞机上天前，民众都不相信用木头做的翅膀能上天；克隆技术诞生之前，民众不相信用一个细胞鼓捣鼓捣就能变成一个活生生的婴儿。还有我研究成的卵生人技术，对民众来说同样也是不可思议。所以，伯母你尽管相信吧。”

天乐妈下意识地停下手中的活儿，仰着脸默思一会儿，憧憬地说：“马先生和我肯定是赶不上了，水儿、天乐你们说不定就能赶上，柳叶更不用说了。这就好了，只要你们能逃出去，我和你爹就是掉到啥子黑洞里也是高兴的。”

鱼乐水有些黯然，天乐妈说得没错，两个老人恐怕是赶不上这班车了。看看柳叶，她的眼眶红了。鱼乐水强颜笑着，安慰婆婆：“妈，让天乐他们加快点儿，你和爸努力多活几年，还是有可能赶上坐光速飞船的！”

天乐妈笑笑，没有说话，埋下头继续干活。这时，外边响起一片喧闹。鱼乐水、柳叶和乔治忙跑出去看，原来投票已经结束，投票结果显示在屏幕上，比分相当悬殊：1700比600，同意进行实验。从这个比分看，刚才讨论时的反对者肯定有人改投了赞成票。但三位新理论的创建者并没有喜形于色的样子，马上就要赶赴美国的贺梓舟这时正和楚天乐和亚历克斯拥抱，三人的神态都颇为苍凉。鱼乐水知道是怎么一回事。这件关乎宇宙存亡的大事也关乎渺小的个人生死，因为——没人敢断言实验中会发生什么。按照三人建立的三态真空理论，粒子对撞只会激发微空间的湮灭，但这个“微空间”到底有多大？也许它有费米国家实验场那么大，正好把现场的人全捂进去。关于谁去美国指导和观察这次实验，三人曾争了很久，贺梓舟坚决请缨，理由是应该让最重要的指挥官远离战场，远离敌人的炮火，最终获得了两位同伴的认可。所以，此刻他们的告别实际包含着诀别的成分。其实还有一个同样坚决的请缨者——姬继昌，他说按他的性格，最适合担任赤膊上马、冲锋陷阵的先锋。不过，他来到“乐之友”科学院的时间比较短，学识修为上还显稚嫩，楚天乐等人没有同意。

贺梓舟在那边告别完，来厨房同这几人告别。天乐妈让他吃完饭再走，他说来不及了，到飞机上去吃午饭。柳叶又像刚才那样来了一次熊抱，然后踮着脚吻了他一下，在他耳边轻声说了一句什么。贺梓舟明显一愣，笑了，亲昵地拍拍她的后背。

贺梓舟匆匆出门，登上直升机。等直升机融化在蓝天深处，鱼乐水笑着问小姑子，刚才在洋洋哥耳边说了什么。柳叶爽快地说：

“我说洋洋哥你可得活着回来，这边有人在等着你呢。”

鱼乐水逗她：“你不是说要设法让他追你吗？怎么等不及啦？”

“凡事有轻有重嘛。万一……我得让他生前听到我这句话。”她赶忙补充，“不过，他一定会平安回来的，你说对不对？”

“当然，肯定会平安回来的。“





与会人员吃过工作餐，都走出地下室，开始在岛上参观。姬人锐让他们稍等，接他们的渡船马上就到。岛上非常安静，只能听见拍岸浪涛的哗哗声。水质清澈，坦露出白色的湖底和柔嫩的水草。不少人脱了鞋袜，下水去玩儿。泡利走向姬人锐，很干脆地说：

“姬，我想加入‘乐之友’。”

姬人锐当然高兴，他十分清楚泡利在世界科学界的名气，“那太好了，欢迎欢迎。”他略为思索，“今年年底乐之友科学院执委会将改选，我想泡利先生应该有资格获得……”

泡利摇摇食指打断了他的话，“不感兴趣。”他微微一笑，向岛上划了一个圈，“但我要住在这儿。”

姬人锐稍顿，看看旁边的乔治，立即说：“没问题，随后我来安排。”

泡利点点头，表示感谢，然后转为独自到水边漫步了。渡船来了，众人都上了船，罗格喊远处的泡利上船，对方向他摆摆手。罗格回过头，用目光向姬人锐询问。姬笑着说：

“泡利先生刚才说要加入‘乐之友’科学院，而且要住在这座岛上，我答应随后为他作出安排，但没想到他这样性急。行啊，这样也行，咱们先走吧，我马上派人来，为他做一些生活上的安排。”

渡船离了岸，回头望去，泡利已经脱光衣服下水了，正在渡船的尾波中嬉戏。他全身皮肤雪白，活脱脱一个浪里白条。罗格摇摇头，笑着说：

“这家伙一向是离群索居的，好了，这次有了一个满意的居所。”身后，碧水中的那个白色人影渐渐缩小，然后荒岛也被水面挡住了。
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费米国家加速器实验室的联络人阿伦·戴奇在直升机前排位上扭过头道：

“贺先生，前边就是疏散区了。”

这儿是美国伊利诺伊州芝加哥市以西三十英里处的韦斯顿。贺梓舟向下观看，下边的乡村和城镇完全是一幅静物画，没有行驶的汽车，没有行人，没有漫步的牲畜，只有树梢在微风中摇动。这里太静了，静得像一个超级坟墓——虽然是晴天朗日，这儿却弥漫着死亡的阴森。戴奇说：

“按照乐之友科学院的要求，疏散区的范围为直径一百千米。不知现在这样的范围是否足够安全？”

贺梓舟坦率地说：“按我们的三态真空理论来计算，足够了，但实际怎样——我不敢保证。我们正是为此才举行了昨天的投票。”

戴奇很好奇：“投票结果能否透露？当然肯定是通过了，但我想知道具体票数，”他笑着说，“如果不保密的话。”

“没什么保密的，投票结果是1700比600。”

戴奇和驾驶员互相对看一眼。“比分相当悬殊嘛，有这个比分，我们马上觉得安全了。”他开着玩笑，“还有一点能否透露？我想知道你们为什么选中了这儿，而不是设备更先进的欧洲核子中心。是不是因为美国人更勇敢？顺便说一句，为了保证加速器的正常运转，这里有二十五个人留了下来，他们都知道面临的危险，这是二十五名神风队员。”他加了一句，“加上咱们三人，是二十八个。”

如果三态真空理论正确的话，此次实验将造成加速器的严重损坏，对这一点，“乐之友”们从一开始就明白告知对方。所以，贺梓舟非常感激美方人员答应做此事，而且答应得毫不犹豫。当然，“乐之友”们选择这儿而不是欧洲核子中心，不是看中美国牛仔的勇敢，而是因为这儿的设备比较老旧，它原本就打算关闭和改造升级的，毁掉它的损失稍小一些。但他用玩笑来回答：

“当然！我对美国牛仔的勇气一向是敬佩有加。”

前边就是费米加速器了。从直升机上俯瞰，农田中嵌着两个完美的圆形，一大一小，拼成一个巨大的“8”。“8”的中腰另有一些小的凸起物。这个巨大的“8”字带着强烈的神秘感，就像是人类与天神或外星人联络的暗号。当然，在科学家眼里，它的功能一点儿也不神秘，按照工作程序来说是这样的：

加速器工作程序首先开始于“8”字中腰的预注入器。从离子源中引出的负氢离子束流从这儿开始加速，达到750keV①的能量；随后引入到五百英尺长的直线加速器（它也位于“8”字中腰），加速到400MeV②，此时，粒子速度约为光速的百分之七十；负氢离子束流经过中能输运段进入增强器（后者是“8”字中腰的一个小圆）。进入增强器的离子要穿过碳箔，以便从氢离子中去掉电子，变成带正电的质子束流。质子要在增强器的环形轨道中运行两万次，加速到8GeV③的能量。

然后将质子束流引出，进入到主注入器。这就是“8”字主体，即上部那个稍小的圆。主注入器的功能比较复杂，总的说就是产生150GeV的质子和反质子。

然后就轮到“8”字下部的大圆，即万亿电子伏特加速器（Tevatron）。它接受前面来的高能正反质子，并将二者加速到1TeV④以上。质子与反质子按相反的方向在圆形真空隧道里运转，速度仅比光速慢320千米/小时。然后它们在隧道中的CDF探测器和D0探测器的中心对撞，爆发式地产生新粒子。

CDF与D0是两个大如三层楼房的探测器，各有许多探测分系统，用来识别和分析对撞后所产生的不同粒子。今天的粒子对撞仍将在这儿发生，但完全用不上各种识别系统。因为对新理论的验证非常直观：如果轰然一声，CDF和D0炸飞了，那就是理论正确；如果它们一直安然无恙，那就是理论失败。

正常实验时，在两个探测器中心，粒子每秒对撞两百多万次，但今天——如果成功激发出二阶真空的话——只会有一次，然后费米加速器就报废了，至少是两个探测器会彻底报废。





直升机平稳地悬停在CDF上方大约五百米的高度。下边，加速器已经完成了预热，二十五名留下来的工作人员已经进入临战状态。但在直升机上看不到这些，看到的只是一个静静的“8”字。戴奇让贺梓舟系好安全绳，拉开机舱门，又递过来一架高倍望远镜，问道：

“贺先生，是否现在就开始？”

“开始吧。先从1TeV开始，然后每10秒增加0.001个TeV，逐步提高，中间不需向我请示，直到……”

他要说的是“直到加速器能达到的粒子最高能量”，但戴奇把结论抢先说出来了：“直到轰的一声。”他用手划了一个圆，把地上的设备和直升机都包括其中。贺梓舟笑了：

“对，你的说法更形象。但你划的圈大了一些，应该不包括咱们三个的。”他的目光射向远处，凝重地说：“我绝对相信湮灭应是局域的，不会扩展到整个……”

他没把“宇宙”两个字说出来。阿伦·戴奇深深地凝视着他，连驾驶员也扭头迅速扫他一眼。良久，戴奇轻咳一声，说：

“好的，我同样相信。我这就通知他们，开始实验了。”

贺梓舟轻声说出重如千钧的三个字：“开始吧。”

直升机悬停着，机上三人凝视着下面。按照事先的计算，密真空湮灭很可能发生在1.3～1.4TeV的能量区间内，也就是说，实验开始六十分钟以内就能见分晓。这六十分钟肯定是有史以来最漫长的六十分钟。机下景物安静如昔，但亿万粒子魔怪正在四英里长的真空隧道中悄悄地疾驰。一千个强大的环形超导磁铁相继为它们加速，使它们越跑越快。超导磁铁是在零下232摄氏度下工作，在这个低温下电路内没有电阻，电子洪流排山倒海地涌来，为超导磁铁提供强大的电力，从而为那些粒子魔怪赋予神力。从1972年3月，费米加速器产生第一个200GeV的粒子束流以来，几十年间它已经进行了无数次安全的实验。但今天的粒子魔怪们不知道，它们所在的空间已经不是原来那种温和膨胀的空间，而是达到临界状态的密真空。现在，粒子魔怪的叩门声应该能在空间深处得到回应。然后——

然后会怎么样？谁也说不清。在地球的实验室里，物质粒子的创生和湮灭已经进行过无数次，但空间的湮灭是人类的第一次——不，宇宙的第一次。因为据人类所知，有一百三十七亿年寿命的宇宙一向是温和膨胀的（除了创生瞬间有过极短暂的暴胀），眼下，这片局域空间是第一次变为“剧烈收缩”且达到了理论预言临界状态的空间。所以，空间湮灭的场景如何，没人能预言，也许连“轰然一声”也没有……

果然没有“轰然一声”。机翼下边有柔和的白光安静地一闪而过，贺梓舟感到身体内刷地漾过去一波抖动，这种抖动非常奇特，不是普通的震动，倒像是身体突然膨胀然后复原——不，这样说也不准确，身体的膨胀不像是在三维空间中发生的，而更像发生在粒子内部，是三维粒子在第四维上的胀缩。他的大脑也好像闪过一道白光，正常的思维被短暂地中断，白光闪过之后，神智随即恢复清明。他俯身向机下看去，立马惊呆了。机上其他两人同样目瞪口呆。

下方，探测器凭空消失了，在原来是两个探测器的地方，突兀地出现了一个巨大的半球体，大约七层楼高，外表面的颜色非常杂乱，像是一幅疯狂的抽象画。半球体中间有一道缺口，缺口走向大致与地面垂直，就像天文台半球形屋顶上的槽形观察窗，不过缺口的周边参差不齐，犬牙交错。这个巨大球体的壁很薄，给人以惊心动魄的感觉，似乎用手指一戳，它就会哗然溃散。

透过缺口把目光探向里面，能看到内球壁并非半球，而是呈非常完美的球形，不过下半球陷在地面之下，外面看不到。球体整体而言超过十四层楼高，球直径超过四十米。内壁的颜色也同样杂乱，但壁面非常光滑，像镜子般反射着周围的景物。

这两个半球体无疑就是原来的探测器和真空管道，但它是如何“不声不响”就完成了这个转变？这么大的变化应该伴随着地动山摇和雷霆之声，但三位凝神细看的观察者却没有丝毫察觉。贺梓舟定定神，对惊呆的驾驶员说：

“能从缺口中飞进去吗？”

驾驶员回过神，目测了一下缺口的宽度，说：“没问题。”

“那咱们飞进去看看，千万小心。”

直升机小心地飞越锯齿状的缺口，停留在球体之中，现在他们更强烈地感受到了球体的巨大。往上看，两瓣球体的缺口中是锯齿形的蓝天，阳光透进来，照亮了内球壁；往下看，锯齿形的缺口之外是褐色的土壤和岩石，但低于地面后缺口就没有了，下半球是一个整体。给人的印象是，这本来就是一个完美的宇宙之卵，但上半部由于材料不足，这才遗憾地留下了缺口。对着半球形镜面看，无论哪个方向都能看到直升机的映像，或正立或倒立，或放大或缩小。上述景象在球形镜面上互相反射，一层一层地延伸，似乎一直延伸到时空深处。直升机的轰鸣声在球体内壁多次反射，形成了特殊的混响。

驾驶员把直升机悬停在球体中心，机体在球面上的映像都缩小成了点状。机身缓缓旋转，点状映像被拉成了水平的条带，从镜面上湍急地流过。三人震惊地欣赏着四周奇崛的景象，都被深深迷醉。但直升机位于球心时，轰鸣声从整个球面反射集中到这儿，使噪音的分贝百倍地增加，令人难以忍受。贺梓舟此刻最强烈的意识是——后怕。他们的三态真空理论完全没有预料到这个大空心球，由此做一个逻辑外推，则该理论对于“真空湮灭将限制在局域范围内”的预言同样是不可靠的。他们虽然预言对了，但只是侥幸的巧合。当然，昨天会议上的反对意见也没说到点子上，他们同样没预料到这样的结果。说起来只有康伯伯所说的那条“隐伏的宇宙规律”是正确的——越是威力强大的灾难，其被激发的门槛也就越高，所以宇宙是“天然安全”的。

人类一思考，上帝就发笑。昨天，二十三位一流科学家在认真思考时，上帝也许捂着嘴笑痛了肚子。

在如雷的轰鸣声中，戴奇高声问：“贺先生，你事前——估计到——眼前的景象吗？”

贺梓舟坦率地道：“没——有。我们只估计到——湮灭的——会是局域空间，但压根儿——没料到——这样的景象。”

噪音太大，贺梓舟示意驾驶员飞离中心，声音显著降低了。戴奇回头说：“贺，你们的理论胜利了——空间确实被激发出湮灭而且限制在局域内；但你的理论也有错误——你们说只会有微量能量的释放，但看眼前这景象，会是微量能量吗？试想，得有多大的力量才能完成这样的物质搬运；得有多高的瞬间温度，才能把物质烧融成这样的镜面？”

戴奇的这个疑问很有力，不过，贺梓舟敏捷地从新现象中梳理出了一个解释，摇摇头说：“不，这个球形镜面应该与温度和能量无关，只是空间‘退潮’后的自然堆积。你可以想象一下，如果……”他努力整理着思路，也斟酌着用词，“如果一个湖面上飘满了乒乓球……不，这个比喻不准确，更准确的比喻是，如果湖水中有很多弱磁性的空心铁球，它们的比重与水一样，因而可以停留在任意水深，由于弱磁性的吸引，小球会逐渐地互相连结起来，形成某种随机的三维构造。这个构造从表面上看只与磁力有关，但实际上，它也受重力和浮力的双重作用，只是二者互相抵消，对外没有表现。现在，假设湖水瞬间消失，浮力同时消失，那么铁球将全部沉落湖底，铁球的集合将由原来的三维形状变为二维，其形状与湖底自然拟合。对，应该就是这样的机理。戴奇先生，”他指指四周，“这个球形内壁就是空间湮灭后的湖底，它只是‘落潮’后的自然沉落和自然拟合，不存在高能和高温。因为自然界中万物的形状，除了与电磁力、强力、弱力和引力有关外，也依靠着空间深层结构的支撑，只是过去我们没有意识到而已。但在这儿，在空间湮灭的那个瞬间——应该是普朗克时间的数量级——这种无形的支撑作用突然消失了。”

戴奇想了想，点点头，“我想你是对的。因为这儿感觉不到一点热量的残余，它应该是一次‘冷变形’。但你说空间湮灭的过程是普朗克时间？恐怕不会，否则这些物质在那个时间里，从原来的位置飞到现在的位置，其速度要远远超过光速。”

贺梓舟笑了，“错了！这是空间本身的消失而不是物质在空间里的移动，它是不需要时间的。”

戴奇也是头脑敏捷的人，立时醒悟了，但也受到更大的震撼。因为就在这一刻，牛顿和爱因斯坦的时空，也即所有物理学家的终生信仰，已经被粉碎了。他环视着四周，目光显得颇为迷茫。这时，锯齿形空隙的中部靠下的部位，即在原来的地面高度，出现了一些人影，从缺口中把脑袋探向空心球内。是戴奇说的那些值班人员出来了，都来观看大自然的鬼斧神工。人越聚越多，人群中不断爆出惊呼声，他们显然想进到球的里面，但却无法进来，因为从那个部位探身往下看，下面是光滑如镜的深达七层楼的球形凹洞。有人在焦急地向直升机招手，想让直升机载他们进洞。此时，一个胆大包天的家伙想出了办法，他从缺口处向内球面斜向用力一跳，在光滑的内球面上画了一条变形的圆锥曲线，滑向洞底。但这个莽撞的家伙错估了球壁的光滑程度——它几乎没有摩擦力！所以他不是滑滑梯，而相当于从空中坠落，落到洞底时，他的速度风驰电掣，有如赛车，荡过洞底后又飞快地顺洞壁上升，沿着另一条变形的圆锥曲线上升。一直升到地面高度，即他跳入时的高度时，速度降为零。此后他下去再上来，上来再下去，形成了无衰减的振荡，就像杂技演员玩飞车走壁。他吓得脸色惨白，对着缺口处高喊：

“我停不下来！停不下来！快想法抓住我！”

缺口处的看客们都是些没有同情心的家伙，知道眼下的场面虽然惊心动魄，但实际有惊无险，所以没人帮他的忙，反倒爆出一阵又一阵的喝彩和哄笑。那家伙也很快走出了最初的惊慌，干脆放松心情，好整以暇地享受这样的无绳蹦极，落到最低点时他尖声喊叫，升到最高点时炫耀地向人们摆手。他在下半球荡来荡去时，对面镜面上有巨人般的映像飞速流动，就像是放映穹幕式电影。地面上的人看得眼馋，也想如法炮制，但他们聪明地意识到了危险：一个人在里面飞车走壁是安全的，人多了就容易相撞。如果相撞发生在曲线的高点没有问题，那时双方的速度都接近零；但如果相撞发生在底部，两颗脑袋肯定保不住的。

最终有人扔下一根绳子，把那家伙拉了上来。然后地面上的人排好队，一个个轮流跳下来，享受短时间的刺激，然后在地面的催促声中恋恋不舍地离开。

戴奇在这当儿接了一个电话，挂断电话，他神情怆然地对贺说：“二十五个值班人员中有四个失踪了，就是在探测器值班的那四位。”

那么，他们已在这次空间湮灭中以身殉职，尸骨无存——其实应该说是尸骨永存，组成他们身体的粒子此刻都混在这个球壁中，而这个球壁必将永远保存。它是人类科学发展的一个重要里程碑。机上三人沉默着向死者致哀。地面上那群人不知是否已经知道这个噩耗，想来已经知道了吧，但这并不影响他们的亢奋，欢呼声此起彼伏。这会儿他们又玩出了新花样，七八个人臂膊相挽，结成一条人链，沿着那个巨大的球形滑梯滑下去，激起更亢奋的欢呼。

驾驶员忽然扭回头，指着洞壁某处惊叫：“你们看!”

贺梓舟顺着他的指向看去，看到了一幅惊人的画面：那儿显然是一个人，或者说一个人被平面化了，放大了数倍，贴在光滑的球壁上，其边缘比较模糊，与其他物质洇在一起。无疑这就是四位失踪者中的一位。机上三人在整个球壁上寻找，没有发现另外三人的遗体。仔细看，球内壁的表层是透明的，只有几毫米厚，其后逐渐过渡为不透明，形成镜子的反射层。这个人体正好位于透明层与反射层的交界处，所以能被外面看到。另外三人应该是位于球壁的不透明里层，所以外面看不到；或者是处于透明层，身体被完全透明化了，也看不到。贺梓舟让驾驶员把机头对准那个平面人像，三人长时间默哀。

他们结束默哀，欣赏着下面那些人的狂欢。随后贺梓舟说：“不能把时间浪费在狂欢上。召集专家会议吧。还有，别忘了通知州县政府，疏散的民众可以回家了。”





专家会议也是预先做过安排的，所以下午四点人员就到齐了。与会者都是粒子加速器专家，其中还有两位八九十岁的老者，是当年建造费米粒子加速器的参与者。到会人员事先都看了现场，进入会议室时个个喜气洋洋，与在门口迎候的戴奇和贺梓舟用力握手，紧紧拥抱。虽然费米加速器被毁令人心疼，四人的牺牲令人悲伤，但由此带来的科技进步更令他们振奋。会议开始，大家先对四位死者默哀，然后贺梓舟开始主讲。他兴奋地说：

“第一步已经顺利地迈出去，下面要开始第二步了。大家已经看到，在地面上做空间激发实验只能是一次性的，它会造成加速器真空管道不可逆的破坏，除非把真空管道大大地扩大，使其能包容整个湮灭区域，这样的改造比较昂贵，也没必要，因为封闭式实验无法验证真空湮灭能否形成推力。我们不如干脆到太空中去做，因为在三个重要方面，太空的工作条件远远优于地面：第一，不需要笨重的真空管道来保持真空，只需要有加速磁环就行，高速粒子可以直接在太空中沿磁力轨道自由奔跑。第二，不要繁琐的低温生成系统，超导磁环可以直接在太空温度下工作。第三，没有重力，所有零件可以造得更轻巧，而且不需对粒子的运动加以重力校正——当然，如果将来加速器是安在匀加速的飞船上，粒子的运动轨迹还要考虑加速度校正，但这是以后的事，眼下还无须考虑。所以我认为，下一个急迫的任务，是把地面上的高能粒子加速器搬到天上，建造一艘比较简易的原理实验飞船。从原理层面看这不算太困难的任务，唯一的困难是飞船的尺度应该比较大，要能装下费米加速器。当然，加速器原来的形状肯定也要改变，要把那个‘8’字叠合起来，以节约空间。请大家考虑一下，完成我上面说的工作量需要多少时间？”稍顿，他笑着说，“‘乐之友’们已经在上帝之鞭的鞭抽下工作惯了。依‘乐之友’们的工作效率，我想应该能在半年之内完成。噢，对了，飞船开发的总负责人是亚历克斯，他正在往美国赶，很快就到。”

会议室内静默片刻，一个中年男子站起来，络腮胡子里藏着笑意：“依我看来，你第一个最急迫的任务，是向我们描述一下‘空间湮灭式飞船’的驱动原理，这是往下讨论的基础。”

贺梓舟一愣，赧然说：“呀，是我的疏忽。难怪一句中国俗语说，嘴上无毛，办事不牢。我还以为你们都了解呢。现在我……”

大胡子打断他的话，“我们确实有自己的理解，但它是不是同你的想法吻合？这样吧，由我来讲讲驱动原理，你做裁判。”

贺梓舟很高兴，“好！请讲。”

“飞船的驱动原理和结构大致是这样的：粒子加速器在飞船上是‘露天安装’，粒子在真空中被一千个磁环加速后，在飞船后方相撞，激发出局域空间的湮灭，并转化为微量的能量，也就是转化为光。在飞船后安装一个抛物面形状的反射器，把球状光源的散射光反射并转化为平行光束，也就把光压转化为驱动力。据理论计算，每个光脉冲的持续时间很短，为千万分之一秒，但粒子撞击可达每秒千万次，这就使断续的光脉冲累积为连续的驱动。”

“对。”

“当然，湮灭产生的真空泡应该离反射器足够远，不至于损坏它。”

“对。”

“这种光能还能收集一部分，用作飞船船内装置包括粒子加速器的能源。如果能量不足，也可用聚变能源作为补充。”

“完全正确。”

“我上边说的原理比较简单，以下的原理就比较绕了，我不知道理解得是否正确。”

“请大胆讲，我相信你的理解是正确的。”贺梓舟笑着说。

“局域空间湮灭后有如形成‘海洋肚脐’，周围的弹性空间瞬间会向肚脐眼流泻而变成疏空间。但根据楚先生的‘空间单元稳恒态增生理论’，疏真空会在普朗克时间内恢复成标准真空，继而在周围密真空的压力下还原成密真空，从而为下一次的激发做好准备。空间的这个弹性变形会在飞船上产生潮汐力。但这种力很小，不足以克服电磁力，所以飞船只会有短暂轻微的弹性形变而不会损坏。从实验现场看，凡在湮灭空间范围之外的设备都保持完好，这就是有力的证明。”

“非常正确，请继续讲。”

“以下就是驱动原理中最绕的地方了，我真的不敢说我的理解是正确的，但我还是斗胆讲下去吧。局域空间湮灭时，空间单元向‘真空肚脐’的流泻虽不至于损坏飞船，但其合成结果将表现为对飞船向后的拖曳作用。”他双目炯炯地盯着贺，“当你们计算光脉冲的向前驱动力时，不知道是否已经考虑到这种反向的拖曳作用？”

贺梓舟真心地称赞：“这位大胡子先生太厉害了——请问尊姓大名？”

“我叫约翰·巴罗，专业是理论物理。”

“巴罗先生，你的理解完全正确，你已经刨到三态真空理论的最核心部位了。所以嘛，”他开玩笑地说，“我刚才没有讲驱动原理并非疏忽，而是因为我早知道，在座诸位个个都是行家里手。”他接着讲，“这个拖曳作用我们考虑到了。由于空间增生的时间是普朗克时间，即疏空间在10-43秒时间内即恢复正常，所以拖曳力的作用时间也不会超过这个级别。它与10-8秒级别的光脉冲相比，只是前者的1035分之一，实在微不足道。所以，做工程计算时完全可以忽略它。”

巴罗点点头，“噢，是这样。我没有问题了。”他在坐下前补充一句，“很高兴我对三态真空理论的理解基本正确。”

贺梓舟笑着说：“还可以套用一句中国俗话，英雄所见略同。”

与会人员开始讨论。贺梓舟的手机响了，他听完后说：“抱歉，我要离开一会儿。亚历克斯来了，直升机马上降落到现场。他想让我带他参观一下，然后一块儿到会议室来。”他笑着说，“大家继续讨论吧，希望我们回来时你们已经有了明确的结论。”

他匆匆赶往那个空心球体。一架直升机正好在附近降落，亚历克斯和姬继昌跳下来，兴奋地与他拥抱。第三个下来的是——柳叶。贺梓舟要拥抱她，但柳叶挣脱了，两只小拳头用力擂他，生气地骂他：“坏蛋，这么长时间了，为什么一直不给我报个平安？！”她是真生气，满面怒容，眼中还挂着泪。贺梓舟只能认错，说疏忽了，疏忽了，只顾高兴，只顾往前赶工作，把顶级重要的柳叶小妹给忘了。不过，在这样的欢乐时刻，柳叶的怒气不可能维持太久的，她很快转怒为笑，扑过来同洋洋哥拥抱。

他们重新登机，通过缺口飞到球体中，避开球心悬停着，怀着敬畏之情，尽情欣赏着大自然的鬼斧神工；也怀着悲怆和悲壮，瞻仰那具嵌在洞壁上的平面化人体。夕阳已经半落，此时恰好嵌在球体的缺口中，在镜面上映出万千个夕阳，万千架直升机，万千个人像，构成了一个梦幻般的金色世界，一个超级万花筒。柳叶双眸中水光潋滟，喃喃地说：

“太美了，太惊人了，太不可思议了。洋洋哥，我们就像是进入了上帝的瞳孔，正在观看一个神化的世界。”

相比她的迷醉，姬继昌则更多是敬畏，他以近乎晕眩的目光看着眼前的奇景，也以崇敬的目光看前排的贺梓舟，喃喃地说：“洋洋哥，你太幸运啦，竟然第一个目睹了这种奇迹……一个新时代是从你开始的！我真遗憾，当时没把这桩差使争过来！”

亚历克斯笑着对柳叶说：“很遗憾你天乐哥哥没来。听说他从小就痴迷于吹泡泡，你看，这儿是一个多么奇特的大泡泡！”

贺梓舟说：“这个‘泡泡’可不会破！刚才已经有人做过初步检测，组成泡泡壁透明层的是一种全新材料。它具有钻石的硬度、透明度和碳纤维的强度，而且它与原来材料的品种无关，而是直接取决于质子、中子和电子的重新排列，是一种特殊的简并态物质。”

他富有深意地看着亚历克斯，后者敏锐地道：“你是说，它可以用来发展成一种全新的加工方法？”

“对！全新的方法，非常节能，取材广泛，成本低廉，特别适用于建造薄壁空心件，比如——太空船。”

两人欣喜莫名。这个收获是三态真空理论没有预言过的。看来姬人锐的主张是对的：先出发再找路。他们对密真空的探索恰恰类似于麦哲伦的探险，以一个半盲目的计划开始，无意中撞上了一条通往新大陆的海峡，海峡之后是物华天宝之地，有着无数预想不到的新机遇。

临离开时，亚历克斯对洞壁中的人像喃喃地说：“安息吧。你们可以瞑目的，人类的光速纪元已经开始了。”

直升机开始向外飞，但姬继昌这个调皮鬼不愿意让这个“历史时刻”就这么平淡地结束。他刚才听贺梓舟介绍了美国牛仔们的“飞车走壁”，很是艳羡，当直升机快飞出缺口时，他忽然拉开机舱门，对驾驶员笑着喊：

“稳着点开，我要跳下去啦！”

在柳叶的惊呼声中，他真的一跃而下，跳下时脑袋冲前，双臂前伸，就像游泳者的入水。机上几人震惊地探起身，急急地朝下看，随即就放心了。这个胆大包天的家伙其实一点儿也不莽撞，跳下直升机时已经拿准了角度，基本是沿球壁切线方向跳下的，而且两手先触壁，起了缓冲作用，所以平滑地滑了下去。他起跳时的高度要比刚才的美国牛仔们更高一些，所以滑到底部的速度更快，时速达到了八十千米。然后他荡上来，最高点超过地面三四米，与直升机平齐。他非常享受这样的飞车走壁、无绳蹦极，兴高采烈地呼喊着，在球体里荡个不停，巨人般的映像在对面球壁上飞速流淌。

机上人放心了，笑着观赏。柳叶非常眼红，很想如法炮制，但最终还是缺乏足够的勇气。贺梓舟喊：

“昌昌，别玩儿了，会场里的人还在等着呢。”

大家为如何把这家伙拉上来犯了难。直升机上配有绳索，但为了安全，直升机不能太靠近球壁。可是如果停在球心附近垂下绳索，则姬继昌只有在处于低点时才能与直升机垂直对应，这时他的水平速度太高，无法抓住绳索，即使拉住，这样大的水平速度也会威胁到直升机的安全。他们决定先飞出球体，让直升机降落，然后用人手把绳索从缺口处垂下。但没等他们实施，姬继昌自己解决了这个问题。他在荡上荡下时用手推着球壁来转向，虽然壁面摩擦力很小，但摆动方向还是有了轻微的、肉眼可见的改变，摆动轨迹慢慢向缺口方向靠近。片刻之后他忽然若有所悟，停止用手推，但摆动轨迹仍缓缓向缺口靠近。他在喊着什么，被直升机轰鸣声的混响声淹没了。当他升到最高处时，他用手大幅度地顺时针划圈，向这边示意什么。贺梓舟忽然明白了他的哑谜：

“傅科摆！”

由于球壁的零摩擦力，他此时的上下运动实际构成了一个无绳的傅科摆，由地球自转形成的科里奥利力使摆动平面沿顺时针缓慢旋转。贺梓舟向他点头，也用手大幅度地顺时针划圈，那边知道他明白了，两人远远地相对大笑。

姬继昌刚才跳入的方位恰巧是在缺口的左边，所以这个傅科摆只需转动很小角度就能与缺口对正。直升机开出球体降落，耐心地等着。半个小时后，姬继昌从缺口处一飞而上，姿态潇洒曼妙；然后重重地摔在地上，潇洒变成了狼狈。虽然摔了个脆生生的屁股蹲儿，但总的说安然无恙，机上人都放了心。他一骨碌爬起，高兴地向这边跑，直升机载上他，向会场方向飞去。柳叶笑着说：

“昌昌哥你看，那儿有一个你的女粉丝呢。”

球体另一边缺口附近果然有一个金发姑娘，大约十六七岁，此刻正狂热地挥动双手，向远去的直升机致意，显然她刚才一直在观看。柳叶笑着调侃：

“昌昌哥，用不用让直升机停一下，你去要个电话？”

姬继昌自嘲：“可惜最后那个屁股蹲毁了我的形象，我就不去丢人现眼啦。”他把上半身探出舱门外，用力向那个姑娘招手。姑娘的身影迅速变小，随后，巨大的球体也隐于苍茫暮色之中。
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近光速星际飞船的建造紧锣密鼓地开始了。亚历克斯负责原理型实验飞船的设计制造，按他的话说，他是挑了一件容易干的活儿，把最硬的骨头——实用型的星际飞船——留给年轻的贺梓舟了。

确实，如果飞船无限逼近光速以至相对论的时间效应显著显现后，飞船设计就将面临全新的态势。首先，过去人们头疼的一些问题，比如十万年级别的飞船维生系统和乘员冬眠系统等，这时已迎刃而解，因为飞船一旦达到近光速，船内的固有时间的流逝速率就接近于零。船员可在有生之年周游宇宙，再返回地球，至于想逃离几十光年的灾变区域更不在话下，即使考虑加速段所消耗的时间，最多也只需十几年（飞船时间）就能实现。曾有专家说，对于星际飞船来说，仅飞船密封门的漏泄问题就极难解决，因为在漫长的时间内，再微小的漏泄也会造成氧气的巨量损耗，飞船又无法停下来补充（飞船制动和再次起航要消耗太多的能量）。但对于近光速飞船来说，漏泄已经不是问题了。

困难的问题有两个。一个是防辐射，因为对于近光速飞船来说，太空中静止的游离粒子也将转化为致命辐射。不过这个问题相对容易解决一些，因为，对一艘燃料无限的飞船来说，可以设置足够的辐射屏蔽。第二个是飞船操控系统的反应速度。航行途中无法避免一些应急的调整，比如飞船偏离预定航线啦，遭遇较大的陨石啦，等等。这些意外情况不会很多，普通飞船一般也能做出反应。但对近光速飞船来说，船速极高而船上固有时间的流逝速率近乎为零！于是就形成这样的态势：在近光速飞船内部，人们（及机器和电脑）以正常速度生活着，工作着；但假如船外一个静止的观察员能看到飞船内部（根据相对论不可能看到），那他会焦急地发现，飞船内的电脑屏幕得花一百年才能蹦出“警告”这两个字，而驾驶员得花一万年才能辨认出它。也就是说，光速飞船根本无法对“正常宇宙”做出迅速的反应，由电脑自动控制同样不行——电脑的运行也变慢了。

这个看似简单的问题实际是完全无解的——你不可能在飞船的时间系统中为驾驶员（和飞船内电脑）保留一个特殊的、时间以正常速率流逝的空间，这是绝对不可能的，除非相对论被彻底推翻。而且，一旦有了光速飞船，人类当然不会仅仅满足于逃亡，肯定会把目光投向更远的宇宙，那么，飞船可能撞上的不仅是小型陨石，总有一天它会正对着一颗恒星撞过去。对于一艘无法做出及时反应的飞船来说，这当然意味着毁灭。

当然，方法是有的——限止飞船的速度。比如，把船速限制在半光速之内，在此速度下，时间流逝速率是正常速率的0.861。以这样的速率，驾驶员还能有足够的反应时间。但是——这可能吗？在能达到梦寐以求的光速飞行时人类却主动自残？而且，限止了船速，意味着同时放弃因时间延迟而带来的种种好处，比如船员寿命的延长，甚至连密封门的漏泄问题也得重新面对。

这是一个两难问题。它不是小改小革小打小闹就能解决的，要想解决，必须突破现在的理论框架。所以，“这个有可能要耗费一生的难题，就分给年轻的贺梓舟了。”亚历克斯笑着说，但语气非常认真。





原理实验飞船的图纸在三个月内就完成了。大家为这艘图面上的飞船预先定了名字：“金鱼”号，因为它的外形酷似金鱼。前边是球形的船舱，直径约为两千米，这是金鱼的身体。后边是酷似金鱼尾巴的凹抛物形反射镜面，它负责把空间受激湮灭所产生的光能转化为驱动力。球形船舱的外表面上，沿着纵向，也就是通过前端部和尾部的球体圆周上，围着两圈密密的“项链”，它们分别是主注入器和万亿电子伏特加速器，是把费米加速器那个“8”字折叠在一起了。项链上的珠子就是暴露在真空中的超导磁铁环，是约束粒子沿圆形轨道行进并为它们加速的。其中，万亿电子伏特加速器的末段行程穿越金鱼尾巴，进入凹抛物形反射镜面的内部，在其焦点处交汇，近光速的质子和反质子就将在这里对撞。当然，为了保护飞船不受损坏，对撞点距反射面的距离要大于湮灭空间的球半径。

反射镜面的垂直投影面直径约为一千米，面积七十九万平方米，能产生三千八百牛的光压驱动力。飞船的设计自重为一千六百吨，那么光压将产生0.0002g的加速度。对于光压驱动来说，这已经是非常难得的成就了。

球形舱的前部是水平状的驾驶员观察窗，它是飞船的眼睛，但从外形上看更像金鱼的嘴巴。可是金鱼怎么能缺了一双眼睛？于是，童心盎然的亚历克斯小小地违反了自己“设计力求简洁实用”的原则，在鱼头上画了两只大大的眼睛。他笑言，这样的外形美是唯有原理实验飞船才能享受到的奢侈，因为在实用型的飞船中，船身要绕中轴线旋转以产生模拟重力（加速器和反射镜面也一同旋转，这不影响粒子的对撞），而且船艏要额外配置很厚的重水屏蔽层，不可能再保持金鱼的外形了。

在飞船的首尾处还配备了十六个可变矢量喷口，用于飞船姿态调整。它们的动力方式是普通的等离子驱动。姿态调整装置最重要的作用是：一旦飞船快要到达目的地，就靠它们把飞船来个一百八十度的转弯，变成尾前头后，把飞船的驱动变为制动。

在上帝之鞭的无情鞭挞下，设计和制造是穿插进行的。总体设计完成后，一些能够确定的、制造工期较长的零部件被先期设计出来，并立即投入生产。其他零部件随后陆续完成设计和投入制造。这样做难免出现一些错误，造成一些返工，但——在战时，时间比成本更重要。

那种全新的加工方法，即“内爆成型法”，赶不上在第一艘实验飞船上使用了，但有可能用到第二艘。到那时，飞船的制造成本将大幅度降低，而飞船的强度会大大提高，两者的改善甚至能达到两个数量级。

全世界有相应工艺水平的工厂都投入了这艘飞船的制造中，并把它们列在工厂计划的首项。十个月后，飞船零部件开始被送入太空同步轨道，定位于哈马黑拉发射场的上空，在这里进行组装。那段时间，中、美、俄、欧的长征火箭、土星火箭、质子火箭和阿丽亚娜火箭频繁升空，几乎每周就有一次，太空中绚烂的火箭尾焰已经是地球上常见的风景。一年后，飞船组装成功，顺利通过总体调试，然后——就要开始最重要的、成败未卜的点火实验了。





亚历克斯去同步轨道前，特意回到山中看望了马老和楚天乐。七十八岁的马老已经接近生命的尾声，身体没有什么具体的毛病，只是因衰老而引起的机能全面衰退。他极度羸瘦，皮肤枯黄松弛，只有思维还保持着清晰，目光也很明亮，一双眸子中的火焰似乎是以他的身体为燃料。六十七岁的天乐妈用轮椅推着他，他在轮椅上欠起身子，同亚历克斯握手，祝贺他成功走出了第一步，并预祝这次点火实验顺利。亚历克斯苦笑道：

“中国有一句非常好的成语：临事而惧。我现在就是临事而惧，和乔治当年一样。这艘未来的光速飞船上承载着太多希望，全世界都在为它努力，单是为它捐献了自己糖果钱的少年儿童就超过十亿！但它究竟能否成功，我心里确实没把握。毕竟，地面实验只进行了一次，实际只是半次。因为它只证实了局域空间确实能受激湮灭并转化为光能，但能否用于空间推进，仍是大大的未知。如果不幸失败，我恐怕无颜再回地球了。”

衰弱的马老笑着慢声细语地安慰他：“你这不过是考前紧张综合征，不必这样嘛，至少局域空间的受激湮灭是已经验证过的，有了这个全新的突破，咱们总能鼓捣出些东西来。”他开了一个玩笑，“我相信，即使这次失败，你也会厚着脸皮回来的，后边的工作还等着你哪。”

亚历克斯也笑了，“好，我答应你，一定厚着脸皮回来。”他转头问天乐妈，“楚天乐呢，不是说他在山中隐居吗？我这段太忙，有一段时间没同他联系了。”

天乐妈看看丈夫，笑着说：“他嫌这里还不够安静，躲到那个孵化人蛋的荒岛上了，和泡利在一块儿，不让别的人陪他，只让服务人员每星期给他们把熟食送去。”

亚历克斯敏锐地发现，天乐妈的微笑中似乎藏着担心，这让他心中生出一种不祥之兆。毕竟，“金鱼”号的试飞是一次极为重大的实验，作为“三态真空理论”三人小组的首席“提琴手”，楚在实验前一直不露面，这肯定是不正常的。亚历克斯不愿透露自己的担心，从而加重一个母亲的心理负担，便笑着说：

“依我对楚天乐的了解，这样的离世独居常常意味着他在理论上又要有重大突破了。咱们不妨耐心等下去。好，我要走了。”

他告别二老，乘直升机来到“乐之友”总部，“乐之友”的所有人员都出来为他送行。他同大家拥别后，把姬人锐和鱼乐水叫到一边，简单地问一句：

“楚天乐一直在人蛋岛上隐居？”

两人敏锐地听出了他没有说出来的意思，鱼乐水笑着说：“嗯，连我也不让陪。不过你别担心，我打算明天就去那儿。”

“他是和泡利在一块儿？”

“对，泡利一直住在那儿。”

泡利的隐居生活过得非常投入，遵照他的吩咐，连送给养的小朱也只是把给养卸到停机点，便即刻返回，并不与他见面。不过小朱，他说经常在空中见到泡利，泡利是个天体主义者，经常光着屁股游泳，或者在草地上日光浴。准确地说是“夕阳浴”，总是在夕阳将沉时进行，可能他的雪白皮肤无法耐受强日晒。有时他也到“乐之友”总部开会，但即使开会时他也显得落落寡合，沉默寡言，而且——显然急着开完会，返回他那个世外小巢去。

不过，尽管他与楚天乐交往不多，但两人都相互敬重。楚天乐多次说，泡利的渊博学识尤其是数学素养，还有他的过人见识和惊人直觉，是自己非常佩服的。由于命运的安排（少年失学），至少在数学素养上自己无法和泡利比肩，如果泡利是麦克斯韦，楚天乐就只能做法拉第。

亚历克斯想，世上最聪明的两个脑瓜凑到一起，恐怕不单是为了隐居吧。不过他没有往下说，而是转口道：“好的。那我走了。”

“走吧。再次祝实验成功。”

亚历克斯走后，姬和鱼两人互相看看。十几年的相处，两人已经相知甚深，能看出对方心田深处的东西。姬人锐问：

“你有点担心他？”

鱼乐水点点头，“嗯，天乐最近的精神状态不好，似乎恢复了少年时的自闭。我不知道是什么原因，也许是……“

她没把话说完，姬人锐已经理解了，沉重地点点头，“我的感觉也不好。我总有一个感觉，也许是他再次发现了一个灾难，一个更大的灾难。”
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说它是商业街，地方其实很小。

街边停满了自行车，店家门前摆着挂满服装的架子。

可是，城区的拱廊街大多是这样吧。

到处都插着五颜六色的招旗，还有旋转灯。橙色的灯咕溜溜打转，旁边还立着广告牌一类的东西。

是啊，真是不可思议。一听这盘录音，我的脑海里便浮现出了颜色。

我现在能感觉出物体的形状，可我想象不出颜色——都忘记得差不多了，比如说绿色是什么样子。

那时我刚进小学，还没有失明，用老旧的盒式录音机录下了这段声音。磁带里本来是父亲录下的广播节目，结果被我的录音覆盖了。

很热闹吧？虽然除了模糊的杂音之外也听不出什么。

之前我把这磁带拿去别的店里，他们都说很难修复，说这录音的信噪比实在太低了。

“信号噪声比”？似乎说的就是这个词。

原来是这样，信号已经变成噪声了啊。真令人伤感。

是的，我去那边看过，一直走到了护栏的外边。

想再看一次吗？

当然想，想极了。

不过，没可能了吧。毕竟那里马上就要拆掉了……





“你这是……在进行猎奇杀人的预演吗？”

花梨从背后探头看了看我的工作台，困惑片刻后，这样问道。

横放在工作台上的东西确实很古怪—— 一个削去了面部的服装模特道具。道具的胸口还开着方形的大洞，仿佛心脏已经被挖出来了似的。硬要说它是一件现代艺术品也不是不行，可我也没法断然否认它很奇怪。

“罢了，是什么我都无所谓。但请你把工作和兴趣区分清楚。这次的案件，你不也交给所长后就撒手不管了吗？”

“你真烦啊。我这也是工作。”

我打开脚边的金属盒，盒里垫有抗冲击用的聚氨酯泡沫。我把道具横放在泡沫中间，关闭盒盖，上了锁，再拿起桌上的粉笔，在盒子表面写下了“208-HATS”的字样。

“又是满嘴谎话。修复个录音带而已，哪里需要这种恐怖的东西了？”

208号业务，委托人是名叫花仓加世子的盲人女性。

正如花梨所说，这项工作的内容只是单纯的净化音源而已。那盒旧录音带被重复播放过很多次，磁性体受到磨损，里面已经满是模糊的噪声了。磁带记录了委托人故乡一条拱廊街上的熙攘之声。

这条城区里又小又旧的商业街再过几天就要因为规划而被拆除，从世上消失。

委托人希望至少能够把它的声音保存下来，以寄托自己的一丝怀乡之情。要实现这个目的，就需要和噪声滤波器持续搏斗一番，但那只是件繁琐细碎的工作而已，当然不需要改造过的奇怪模特道具了。

“哎，啥时候才能狠赚一笔啊？”我说着，同时打了个大大的哈欠。

花梨瞪着我，露出了仿佛在看毛毛虫一般的神情。

“话说回来，找我有什么事？”

“又有工作上门了。对方刚才预约过，这会儿该到了，所以请你空出时间来。”

新客人的事情就这么紧急？我站起身来。既然紧急，我们就能大捞一把了。

“话说我还吓了一跳呢。对方是Museplex公司的人——就是那个Museplex啊！”

Museplex是赫赫有名的音乐制作公司。花梨是新人才有所不知：我们以前曾经大大承蒙过他们的关照。

“那家公司要来的是一位叫‘辻神’的先生。你这皱巴巴的白大衣请赶紧换掉，胡子也好好刮一刮，千万别出岔子。预定在下午一点见面。”

“辻神？等等，是个老头子吗，长着一张马脸？”

“通电话又看不到对方的长相。不过，听声音是年轻人。”

那就是他的儿子了。无论如何，我的确嗅到了钱的味道。这不坏，实在不坏。

“武藤先生，你又在打什么鬼主意了吧？”

真啰唆啊。我瞪了花梨一眼，她对我做了个鬼脸，走出门去。





正如我所料，客人有些面熟。他幸亏长得像母亲，倒还说得上有几分英俊，留着精心打理过的微卷长发，身穿看似很高档的修身西装，戴着一眼就能认出品牌的手表，还微微散发着颇有品味的古龙水香气—— 一看就是出身不错的年轻人。不过这也理所当然，毕竟他是Museplex公司社长的儿子。大约两年前，我被邀请去了一个毫无乐趣的派对，在那里曾与他有过一面之缘。那时他应该还是大学生。结果他最后还是进了父亲的公司。

“我是第一企划部的辻神。初次见面，请多关照。”

对方似乎也对我有印象。在我的记忆里，他应该是个更为自信活泼的青年，可在他递名片寒暄的时候，却莫名地有些不自然。

我也得体地报上大名，从钱包中取出了印有“武佐音响研究所首席工程师”字样的名片。顺便一说，虽然名片上写着“首席”之类的头衔，其实我的手下连一个工程师也没有。我们这地方是个可怜兮兮的小公司，算上新人助手花梨，也只有三名员工。

客人已经在对面的沙发就座，身为重要人物的所长却迟迟未出现。仅有我在场的话，没法聆听客人的委托事项，我俩的关系又没熟到能闲聊的程度，现场自然就沉默了下来。会客室是近乎浪费地完全隔音，能发出声响的机械也一概没摆放，所以此时此刻的寂静真是令人的耳朵都痛了起来。

真是的，那个死胖子干吗去了？赶紧开工啊胖子！

“喂喂，阿藤。”像在精准地配合我的咒骂一般，房间的隔音门开了，二十年以来的学友、损友，同时也是我上司的裕一郎，一边躬着庞大的身躯，一边带着惯有的装模作样的表情走进屋来。“就BMI指数(1)
 而言，我承认自己属于‘微胖’的范畴。可体重和体脂肪率我都在好好控制，你再清楚不过了。如果再压榨体重，我的身体健康会受影响的。而健康才是第一要务……”裕一郎用自打学生时代以来就没变过的女中音宣告道，“我是所长佐敷。我想二位已经打过招呼了，但还是要介绍一下，这是武藤。正如你所见，这人牙尖面恶头脑笨，为人小气，酒品糟糕，胡须可以一星期都不刮一次，也会突然发起疯来给人四处添乱。尽管如此，唯独本事他还是有一些的，看在我的薄面上，请你相信这一点。”

一逮住接待客人的机会就十倍报复地损我，你才是真的性格恶劣啊，阴险的死胖子。

辻神瞠目结舌，不过也难怪他会有此反应。

佐敷裕一郎，是个有着宛如可爱少女般的声音，却长着一张扑克脸的巨汉。与他初次谋面的人对他这副模样和声音之间的差距都会惊慌失措——面对视觉信息和听觉信息的差异，植物神经系统(2)
 无法协调二者，会导致紧张、心悸、呼吸混乱、出汗。就连一些相见多次的老主顾都无法幸免。裕一郎之所以能一直保持这种妩媚的声线，倒不是出于魔法、奇迹或是基因变异之类的原因，而仅是由于他在成长过程中没有迎来男性变声期。他缺少雄性荷尔蒙，结果妨害了第二性征的发育。事情根源在于他少年时代遭遇过车祸，损失了一个睾丸。

不出所料，客人的视线迷离起来，额头上也冒出了汗珠。不过，这也可能是由于我和裕一郎对骂，他被夹在了中间的缘故。

“好了，你的委托事项，能说给我们听听吗？”裕一郎用简直近乎天使的声音问道。

“好……好的，我想拜托的是……”辻神吞吞吐吐地说出了委托内容，“请帮我寻找一个……失踪了的人。”





日日木冢响，职业是音乐家，女性，年龄未公开。

在日本，年轻女艺人要出头往往首先得靠容貌。人们最关注的是她们漂不漂亮，其后隔了老远才依次是歌唱实力、作词才能之类的东西。至于作曲才能，就排在最末了。这种先后顺序怎么看都很诡异，但确实反映了该业界的构成，以及大众的需求。

可日日木冢不走寻常路。她从不在媒体上露面，既不唱歌，也不作词。她写的曲子全是纯粹的器乐作品，而且还是在日本没什么市场的trance(3)
 和minimaltechno(4)
 之类。日日木冢在国外的音乐网站上以个人名义首次发表作品后，KYOW(5)
 的大名立即在欧洲的Clubscene排行榜中扶摇直上。引起轰动后，她最终选择与日本本土音乐制作公司Museplex签约。当时，围绕日日木冢的合约归属问题，业界大佬之间还爆发过争夺战。

“网络缪斯归隐故土。”国外音乐杂志如是报道。接着，经过一年的沉寂，她在欧洲的热度才终于消退。可直至三年后的今天，她在阿姆斯特丹的人气似乎都还不逊于电影明星。最近的消息是，为了扩大粉丝群，她要为电影的配乐操刀。

据我所知，眼下这个房间里就有一名她的崇拜者。

“你说的‘日日木冢响’，是指‘KYOW’吗？我高中的时候可是她的超级粉丝呢！”

花梨丝毫不肯吃亏地将自己的一份茶也泡上，送到桌旁，娇声说道。可我们的客人显然已经无力再理会她，只是说：“京子小姐……请找出京子小姐所在的位置。”

辻神绞尽全力似的吐出这句话。他口中的“京子”，即是只有相关人士才知晓的日日木冢响的本名。

“KYOW”这个名字在日本的影响力虽然有限，在国外的某些地区却仍是很有分量的，她的曲子也还在持续热销中。虽不知真假，但有传言说，连好莱坞都朝她伸来了橄榄枝。在其所属的Museplex公司内部，日日木冢即便不是最赚钱的艺人，也是举足轻重的人物。而如此重要的日日木冢，在大约十天之前失踪了。

“请……请稍等。”花梨匆忙环视在座各位，“她失踪了，我们也很吃惊。但为什么要请我们来找人？遇到这种事不是应该报警或者找侦探吗？”

“警察局和侦探有时也会把这种工作转给我们。”我说。

但当事人直接找上门来的情况，还是很罕见的。

对花梨详细解释也太麻烦了，所以我不再理会，直接转向辻神问：“那么，是要我们分析通话录音之类的吧？”

辻神微微颔首，从胸前取出一个U盘。

我们曾经接手过与绑架、失踪案相关的委托，通过解析通话录音中的环境音来确定当事人所处的位置，即所谓的环境音解析——比如街道宣传车的声音，某种昆虫或鸟类特有的声音，电车道口的声音——只要抽取出这些隐约的外部音，将其增幅并确定来源，就有可能锁定搜索对象的位置。话虽如此，我们平时接到的工作主要还是音响设备顾问、旧录音资料修复之类的小事；难得一见的大生意，也多与医疗设备有关。虽然也曾接受过环境音解析的委托，可真算起来，次数屈指可数。

不过，也得先听过录音才知分晓。我打开桌旁的电源开关，将U盘插入USB端口。考虑到美观与节省空间的因素，会客室的电脑安在了桌子底部。这台电脑是静音电脑，采用低耗电CPU、无风扇设计的大型散热片与电源，安装的是固态硬盘而非普通硬盘，运行的是开放源码的轻量操作系统。数秒后电脑便无声启动，画面出现在屏幕上。

我抽出键盘和鼠标，开始调整声音播放设置，将其设定为扬声器。同时，裕一郎朝我递来一束软线，上面有好几个立体声入耳式耳机，通过章鱼脚连接器连在一起。

他先前之所以久未出现，就是拿这耳机去了吗？

这回的音频资料不能靠扬声器播放，必须通过立体声耳机收听才有用。也就是说，这个音频不可能是单声道的通话录音。

我深深叹气，接过卷曲的耳机线。毕竟这是日日木冢的录音，自然和Mneme有关。“这个是‘Mneme’的录音？”

起先听到对方公司名字的时候，我就隐隐有预感，可现在才明白，这件事确实只能托付给我们武佐音研所。

毕竟，“Mneme”是我与裕一郎三年前为日日木冢量身打造的装置。





“原来你俩都认识KYOW？你们太狡猾、太卑鄙了！”

也不知我们哪里狡猾卑鄙了。为了让怒斥我俩的花梨闭嘴，只得向她说明事情的经过。

三年前有过一场骚动，即日日木冢的合约之争。之后，她沉寂了一年。

尽管没有对外公布，其实那时日日木冢的双耳罹患了严重的疾病——负责将鼓膜的振动传进内耳的耳小骨发生硬化，组织坏死了。这种顽症会使听力急速下降。如果不想从音乐界消失，她就必须接受治疗。日日木冢之所以放弃个人闯荡而加入大型音乐制作公司，就是为了筹措人工耳小骨置换手术的费用。

这种手术难度本来就高，她提的要求却是难上加难：不仅要使听力恢复健康水平，还希望给人工耳小骨装载“录音功能”。这可谓是活在音乐世界中的人的奇想，也体现了她不肯轻易言败的气概与尊严。当然，保险公司是不管这个的，为了实现这不切实际的愿望，她把签约金和从前省吃俭用存下的大半储蓄都花在了新装置的开发和手术上。

通过大学时代恩师的介绍，我们武佐音研所接下了她的委托。

当然，日日木冢中耳内的装置实际上是向医疗器械制造商特别定做的，但设计图纸和组装试用品的是我，负责软件部分的则是裕一郎。

这个装置的构造本身与用于宠物身份识别的微芯片相差无几。这种超小型芯片功能单一，能接收电波，通过电磁感应发电，使鼓膜受到的振动转化为数字波形数据，再发送电波。芯片就安装在日日木冢中耳内的人工耳小骨上与鼓膜相邻的锤骨部分。为芯片提供动力电波、同时接收波形数据进行录音的，则是一个配合肩部线条设计、呈U形弯曲的服务器，连同电池重750克。手术之后，只要日日木冢把服务器挂在脖子上，并保证持续供电，就能把进入自己双耳的声音原封不动地录下来。

我们将“Mneme”——即希腊神话中记忆女神墨涅莫辛涅的英名，赋予了日日木冢的装置。





“嗨，先说清楚，我很好，不用担心。”

声音通过耳机充斥耳中，和记忆中日日木冢的声音相似，却说不清有什么地方不对劲。

差异其实在于，Mneme录入了她自身的骨振动。进入耳朵的外部音，加上声带振动肌肉、骨头时产生的内部音，二者相结合，便形成了她所听到的自己声音的波形。

“哎，我知道给你添了很多麻烦，真是对不住。事务所那边我刚才已经发过邮件了，但还是要对藤村你说声抱歉。”

为了便于向电脑和手机传输文件，Mneme的录音服务器还带有蓝牙规格的无线终端，以及一键发送文件的功能。这条通话录音似乎就是这样传给了笔记本电脑或手机，再通过网络上的文件传输储存服务，最终发给了她的经纪人藤村女士。

“然后是……对，就放我一个月假吧。到时我会乖乖回东京，一回来马上开始写新曲子。”

花梨和大伙儿一起戴着耳机倾听，在一旁坐立不安地扭动着身子。花梨有此反应不是因为录音的内容，而是由于录音本身的奇怪之处吧。老实说，就连我听了这声音都全身刺痒痒的。

听觉与视觉相同，本都是为了认知外界而存在的感觉。因此，人脑会将妨碍外部感知的内部音过滤掉。可是Mneme没有这种高端的功能，它只会把鼓膜接收到的一切声音都如实录制下来：呼吸时空气通过鼻腔的声音，吞咽唾沫的声音，说话时不可避免地产生的口腔内部音——牙齿、舌头和嘴唇时而接触时而分离的湿乎乎的声音——都会不加过滤地统统记录下来。

“也就是说，你如果能让我清静一阵，就是帮大忙了。手机我会再关掉，打来也没用。那就再见了。”

话毕，长约数秒的擦碰声响起，一阵令人联想到口腔内部音的湿答答的声音断断续续传来，最后又响起一声电子音，日日木冢小声嘟哝了一句：“咦？”录音便结束了。





“最后那声电子音是什么？”

我们听到的是一声很白痴的“噗——哔”。可以确定的是，那绝不是Mneme发出的声响。录音服务器上虽然装有RCA端子(6)
 ，扬声器之类的东西却一概没有。

“是从下面传来的吧。唔，总觉得这声音耳熟……”

正如花梨所说，这电子音的确像是发自下方，且是正下方几十厘米的位置。我们之所以能这么清楚地分辨音源方位，是因为这条录音拥有立体声的特性。

毕竟，Mneme是以人耳为拾音器进行录音的。

人的耳朵只有一左一右，人却能分辨出声音是来自上下、左右还是前后。这是因为，声波环绕形状复杂的人体面部及耳朵而行，而人脑的听觉区能够根据声波的相位差来把握音源的位置。

现在有一种名叫“人头录音”的技术，即是仿照人头（包括耳道）造出“仿真人头”装置，再把拾音器安置在这种装置的鼓膜处，捕捉声音由于反射、衍射而产生的相位差，实现如同人耳听觉一般的立体声录音。与之不同的是，Mneme并不需要仿真人头，而是靠真正的人头——直接使用头部和耳朵——进行双路立体声的人头录音。只要进入人耳中直接录音，就能使录下的声音获得立体声的特性。事实上，日日木冢通过自己的双耳录了一些具有纵深感的声音，并用作了她复出后专辑曲目的音源。

“下面……似乎是在胸口附近啊。那不是手机的声音吗？”

“啊？手机怎么会在那个地方？”

“我朋友的手机特别小巧，号称是世界上最轻的一款，所以卖得相当好。这种手机小归小，却还是触屏，机身很薄，设计也非常可爱。”

“那个，京子……日日木冢小姐的手机似乎就是这一款。”

一直沉默的辻神抬头加以肯定。这么一说，我想起自己也在广告上见过好几次：这种手机配有挂脖带，专门挂在脖子上使用，应该是面向女性设计的手机。

花梨点了点头，“这种手机就只有轻薄小巧一个优点，电池很不耐用，朋友经常抱怨。不过，因为她经常用手机看动画，一起喝茶的时候也一直玩手机，所以我经常听见这种声音。这是电量不足警告音，正好一模一样，‘噗——哔’。”

你大概还是跟这个朋友绝交比较好吧。

不过，关于提示音的话她没讲错。日日木冢说过“手机我会再关掉”。也就是说，通话前她一直关着机，通话时暂且打开了，此后又会关掉。之前无法联络上她的三个星期里，她的手机恐怕一直都处于关机状态。在电源关闭的状态下，手机电量在自然放电中消耗了，而没有开机便无法确认手机是否还有电。在录音的当天，她为了某种原因打开手机，在使用Mneme录下发给经纪人的语音信息时，手机的电量不足警告音毫无预兆地响了。这么解释就合情合理了。

我最不解的是，日日木冢既然已经打开了手机，为什么不直接通话，而要特意用Mneme录下语音信息再发送呢？一提这个问题，辻神便为经纪人藤村叹了口气，解释说：每当日日木冢自知可能会被埋怨说教的时候，便不打电话，而是发送类似语音邮件的录音给对方，从而达到单方面告知信息的目的。这倒符合我所知道的日日木冢的行事风格。这个女人和多数天才一样，本质上就是任性妄为的。

不过，知道了这些也没用。有助于锁定位置的信息只有外部环境音而已。我将电子音的话题抛诸脑后，敲打键盘，在另一个窗口中打开了频谱分析仪，朝身边的裕一郎问道：“现在能看出什么？”

“第一，这声音恐怕是在密闭性相当高的室内录下的。第二，关键的外部音，在这录音里可以说是几乎没有。第三，如果花梨的推测没错，那个快没电的手机就挂在日日木冢的脖子下方。”

裕一郎对答如流，末了又指着屏幕添了一句：“最后一点，她当时的心情似乎很放松。说话虽然可以演戏，脉搏却是没法作假的。”

脉搏是心脏这一“泵”奏响的血流之音。的确，这种声音平时也被大脑自行过滤了，因此我们不会听到。虽然在录音中完全听不见，但在屏幕上分别显示的几道频率不同的波形中，有一道低频域的波形以大约一秒一单位的节奏起伏着。人在安静时的心跳节拍随年龄与体质的变化不同，但可以说，女性每分钟心跳六十下左右的话，她是处于放松状态的。

但我觉得，这和手机的话题一样，就算知道了又如何呢？

可它其实能够说明重要的问题——日日木冢是被人强制录下信息的可能性几乎可以排除。而且，尽管这条信息录制于一个月前，但她在录音中道了歉，又表明了会回来，所以这起“失踪”并不是什么犯罪案件。

“能问你一个问题吗，辻神先生？”裕一郎以甜美的声音开口了。若闭上眼睛，简直会以为说话的是个未成年少女。“请让我们确认一下，这次的委托方不是Museplex，而是你个人吧？”

“呃，这个，那是因为……”

“这么做有些失礼，但其实刚才我给贵社打过电话，找了经纪人藤村。我以讨论Mneme的维修时间为名跟她谈了谈，可她根本没有提起委托搜查的事情。”

辻神的脸色变得铁青。

“如果日日木冢真的失踪了，对外人掩盖真相也是理所当然的，毕竟媒体的眼线无处不在。不过既然委托了我们进行搜查，她身为经纪人，也没必要对我们隐瞒真相吧？”

确实，经纪人此时没与我们一同坐在这里很不寻常，难怪裕一郎起了疑心。

“日日木冢小姐本人已经报了平安。只要听过这录音，就知道她应该通过邮件与高层联络过，而且也道了歉。贵社应该已经知道她告假了吧？当然，要我们照旧接受这一委托，进行正式的解析工作，也不是不行，可是……”裕一郎顿了顿，指出了这项委托中存在的最大问题，“这么做，就会侵害日日木冢小姐的隐私权。”

倘若委托方是Museplex，就不必太介意这种问题。旗下艺人擅自翘班，制作公司要了解她的位置也不过是业务的一环，属于正常程序，日日木冢对此也不好有怨言。可是，如果委托方是辻神，就算他是社长公子，这事也不合规矩。

京子小姐……

我回忆起辻神那饱含热情的声音。他好几次都用了这个称呼，而不是“我社的日日木冢”，也不是“KYOW”。

啊，原来如此啊，该死。

“喂，辻神先生。”裕一朗亲热地呼唤他的名字。裕一郎那儿童般的声音越是故作亲密，越是恐怖刺耳，透着压迫感。“你真正想查明的，恐怕是别的事情吧？”

辻神的额头上已经开始渗出密密麻麻的热汗，畏惧似的往背后一靠。

“其实，你真的想知道得不行的，是日日木冢小姐——不对……”他再次一顿，朝着几乎是在仰视他的辻神凑过去，“……是‘京子小姐’的心意吧？”裕一郎的扑克脸上浮现出冷笑，低语道。

“等……等一下，所长。”

花梨慌忙制止他。可面对嘴巴只能无声张合的辻神，裕一郎继续用无情的话语打击他：“不管怎么解析这录音，也是没法得知她的心意的。不管使用什么样的机器和软件，也不能测出他人的想法。如果用频谱分析仪一丝不苟地研究一番，倒有可能找到房间外面传来的一些声音。运气好的话，还有可能锁定录音的位置。可就算定位了又怎么样？你要找上门去？然后告诉她‘我通过解析你的录音跟踪到这里了’？”

通过连珠炮般的发问，加上声音本身的压迫力，对他人的内心进行践踏和蹂躏，这是裕一郎的恶癖。他那看似温和敦厚的庞大身躯之内，潜藏着悍妇般的嗜虐心。这一点我再清楚不过了。

“喂，胖子，适可而止，这可是客人啊。谁年少无知的时候没自作多情过啊。你要把全世界的年轻男人都骂一遍吗？”

辻神为了日日木冢响坐立难安，他的动机已经分明了。尽管他对她有倾慕之心，或是纯粹的憧憬，但这多少与职业道德有所冲突。不过，除了擅自使用日日木冢发给经纪人的录音这一点外，他并没有滥用社长公子的权力。辻神这么做，也算无可厚非。

“说到底，当事人的问题与我们无关。你这样说教也太不合适了吧。”我说。

裕一郎耸耸肩，片刻之后，他深叹一口气，缓缓地深鞠躬。

“对不起，辻神先生。我收回刚才的话，并向你赔罪。请原谅我……”

“没……没什么……”辻神用袖子擦了擦额上的汗水，回答说，“佐敷先生说得对，这是我的错。那个……我想撤回这次的委托。”

“不，没必要撤回，这起业务我接了。”我说。

这回不只辻神，连裕一郎都张大了嘴。

“喂，阿藤……”

“我以前也吃过几次那个女人的苦头。所以伦理问题之类，这回就睁一只眼闭一只眼了。”

老实说，日日木冢的隐私问题倒在其次，最重要的还是酬金。好不容易出现了大捞一票的机会，又怎能让它溜掉？

“除此以外啊，辻神先生。”

我转向了辻神，他的目光正游移在我和裕一郎之间。花梨曾提醒过，我说起话来像个恶霸，得多注意，所以此刻我特意用温和的语气问道：“你不是想知道日日木冢的心意吗？我也许可以帮你办到。”

包括花梨在内的三人同时把头转向了我，每张脸上都浮现出了“怎么做”的疑问。

“哎，就是我的直觉而已。”

只要能弄清两件事——日日木冢录音时所在房间的状况，以及她录音时的模样，辻神的疑问或许就能得到解答。我只是把这种可能性告诉他，他如果肯买账就再好不过了。

“可是武藤先生，这种事情也能办到？”

花梨从一开始就不太相信，裕一郎却果然非同凡响，立刻察觉了我的用意：“你是想把花仓小姐牵扯进来？真是的，非得这样……”他一面嘟哝着，一面敲起了桌上的电脑。“其实我们手上还有一桩业务，委托人是一位眼睛看不见的女性，名叫花仓加世子。她有种特别的能力，如果请她协助，或许就能像阿藤说的那样，找出你要的答案。至于酬金，大概要这个数字。”

他将列着数字的液晶屏转向了辻神。

我没规没矩地偷看那数字，发现这数额虽与我想要的有点儿差距，但也相当可观了。

“这价格绝对不算便宜，可毕竟是探知意中人内心想法的代价。反正，我想这价格你也完全能负担……你意下如何？”

“没关系，我本来以为需要花更多的……”

这价钱可以买一台顶配的崭新轻型旅行车了。这个败家子。

这钱比我预算的少了些，但也不能奢求。至少，这么一来，我制作的“那个东西”就不必束之高阁了。我起身从柜子里拿出一张合同，从白大衣胸前的口袋中掏出圆珠笔，在委托编号一栏里填上了数字“209”。

“不过，到底要怎么做……”

“阿藤打算立体重现日日木冢小姐录音时所在的房间的场景。”

“立体？”

“对，以画面的形式重现，就类似于给房间拍个快照。”

“这也能办到？”

“对，可以办到。不过，不敢保证百分百成功。就算结果出来了，也未必能达到你的期望。当然，我们还有一个条件：结果出来后必须立即销毁。对此，你若能接受的话……”

合同递到了辻神的跟前，我接过裕一郎的话，咧嘴一笑，“你的委托，我们武佐音研所就接下了。”





“好，请一定让我略尽绵力。”

第二天，花仓加世子二话不说地答应了我的请求。看来之前担心她不会接受只是杞人忧天。不仅是这件事，就连其他不像话的请求她也全部同意了。她的面容在我眼中显得比平时更加熠熠生辉。

“毕竟，我也很少能帮上别人什么忙。”

她虽是一笑了之，但普通人可不会连理由都不问，就任别人在自己的脸上糊满石膏和硅酮。

三天之后，我为了解决辻神的委托，再次把花仓加世子叫到武佐音研所时，她仍是不改笑容。

“从前有一个叫詹姆斯·梅普尔伍德(7)
 的人……”

大家互相介绍完毕，就座之后，她转向了辻神，对他这么说道。

她的话跟上周委托我们时说的一模一样。故事中的少年詹姆斯·梅普尔伍德两岁时完全失明，却学会了以弹舌声为线索，通过声音“看见”这个世界。他能在车水马龙的大街上自由自在地阔步而行，和朋友一起打篮球、溜冰。他过了光辉的一生，一直在证明即使没有双眼也能看见明天。

加世子的父亲被这部纪录片打动了，于是，他把自己常用的观鸟用计数器加以改造，送给了因失明而心情陷入谷底的七岁女儿，借此给了她希望。这个装置上有手柄、弹簧、发条以及多枚齿轮，能够发出高亢的连续音，现在这个装置就挂在她的脖子上，在胸前摇晃着。这个装置就像是从别人手中接过的无形接力棒，所以她总是握在手中，绝不交给旁人。

“你的眼睛，真的是……”

“对，两边都是玻璃义眼。”

“可是，刚才你走起路来和普通人没什么区别……”

也难怪辻神会像个白痴一样重新确认一遍。加世子刚被花梨领进屋时，就按着锁骨下方的响片，使之发出卡嘀嘀嘀的鸣叫声。她向在场各位点头示意后，直接走向沙发的空位就座，整个过程中既没有犹疑，也没有磕磕绊绊。“因为家具的位置我都记得。”她有些腼腆，然后对辻神说了声“请多关照”，对方回了句“我才是”。

“加世子小姐是美人吧？真的很漂亮吧？”不知花梨在想什么，啪啪拍着辻神的后背这么说着。你是住这附近的三姑六婆吗？

加世子的确是美人，但美貌与她强韧的意志、罕见的能力相比，就显得微不足道了。

回声定位，即echolocation。

这种能力与蝙蝠、海豚的能力一样，是指通过声波的反射来测定物体的位置，感知物体的形状。

掌握了这种能力的全盲者，在确切地捕捉到回音之时，大脑中不仅听觉区，就连视觉区都会被激活，从而解读出一些东西。也即是说，他们在“听”的同时，也正以我们无法想象的形式“看”着这个世界。

花仓加世子正是拥有这种能力的人之一。不，这是她历经了近二十年的后天锻炼才修得的成果，所以应该说是一种适应，或是技术。她之所以剪了一头整齐的短发，也是为了避免妨碍使用这种技术吧。

日日木冢接受Mneme植入手术后一直留着短发，与这也是同一个道理。

全员就座以后，花梨站起身来，迅速鞠了个躬示意。

“在下镝岛花梨，在此为大家做今天的实验说明。”

花梨拿着A4打印纸，活力十足地宣布着。她的黑眼圈就是这几天来陪我加班、连夜临时抱佛脚的证据。

“那个，辻神先生，您知道‘卷积混响（convolution reverb）’这个术语吗？”

“这……这个，我虽然是音乐制作公司的人，但主要负责管理和营销方面的事务，关于技术的东西就……”

“但是，您至少知道混响（reverb）是什么吧？”

“就是让声音变模糊……不对，是指让声音产生回响的效果吧，比如说在澡堂唱歌会特别好听。”

“没错。在反射率高又狭窄的房间里，声音自然而然会产生强大的回响。”

混响器（reverberator），即为了令声音产生纵深感，特意对房屋之类空间的回声效果进行模拟再现的机器或程序。过去，人们专程在像澡堂一样的回响室里录音，或者将又薄又大的金属板、弹簧与拾音器连在一起，令金属板与原音产生共鸣，借此制造出逼真的回响音效。

随着电子计算机的发达，人类进入信息化时代，制造回响效果的手段也发展成了电子演算。最初，这项技术仅仅是把原音的复件减衰，同时将复件与原音的时间错开，加以重合，借此来实现类似回响音的效果。但是，由于电影等现代产业的需求日益增长，音效技术受到拉动，自身也经历了不断的进步。卷积混响便是这种进步的成果之一。通过这种技术，不论模拟对象是澡堂，还是演奏厅，只要对该环境本身的回响特性进行取样，就能将其再现。

“那么，如何对回响特性进行取样呢？通常要使用一种将扬声器与拾音器配套的奇怪装置。”

首先，尽量准备一段频域较广的单纯音作为基准，再把这段单纯音在房间、道路或是大厅之类需要取样的地方使用扬声器进行播放，录制下来即可。录下来的声波当中，就记录着原先的基准音所不具备的该环境的回响音，以及频率的变化。通过几组算法，对原音与后来录音的差异进行解析，换算出“如果在该环境中播放拥有全频域的单纯脉冲，该环境会返回什么样的波形”——即该环境的回响特性数据，这数据就叫做“脉冲响应（impulse response）”，简称IR。

“卷积就是‘折叠’的意思，呃，用傅里叶变换……”

“啊，这就不用细说了，举点儿浅显易懂的具体例子吧。”

输入波形与IR的傅里叶变换，复数乘法，在时间领域进行傅里叶逆变换的卷积。这些虽然是卷积混响理论的核心，但要让花梨来解说也太强人所难了。我能看出她已经开始照搬维基百科。

“接下来，对，呃……正如刚才所说，电影业界相当重视这项技术。举个例子 ——”

例如，一个男人被关在了汽车后备箱里。

场景中有狭窄的后备箱之内的回声，或是传到车外的几不可闻的含混呼叫。在过去，为了表现这种场景，剧组就必须真的准备一辆汽车，把演员关进后备箱进行录音。而现在，只要事先取得汽车后备箱内外的IR，再对演员在录音室中录下的声音进行后期演算加工，就能轻易且逼真地重现那个命运悲惨的剧中人物的叫声。

因为，无论后备箱中的反响特性，还是声音通过车身、后备箱盖时的频率变动及相位变化，都记录在了IR当中。

我对花梨的解说充耳不闻，观察着辻神的脸色。

花仓加世子的眼睛看不见，也没有使用面部表情和身体语言进行交流的习惯，因此要读出她的想法不太可能；倒是辻神，我一眼就看出他如坠五里云雾。因为他还没弄明白，花梨所讲的关于音效的长篇大论，到底和日日木冢有什么关系。

“所以，实验有两个重点。”花梨竖起了食指和中指，“第一点，那条语音信息是通过日日木冢小姐的耳朵录下来的。”

Mneme是直接以人的鼓膜为振动膜的传声器。Mneme还是一个录音机，它给原音加上声波因反射与衍射而产生的相位变化，通过人耳这一天然的立体音响装置，用立体双声道进行人头录音。

“第二点是这个。”花梨给大家指了指垂在她脖子下方、约名片大小的薄薄的终端。

“这和KYOW小姐的手机是同一款。我已经改用这款手机了。”

她一边说着，一边敏捷地调整手机的声音设置，令手机发出一声听起来很白痴的“噗——哔”。

“这是手机制造商的预设音。所有手机都一样。”

出现在日日木冢录音里的那声电池警告音，加上这一原音——有了这两样东西，尽管频域有限，却还是可以算出达到录音中的卷积混响所需的脉冲响应，即IR。

利用从普通音源中得来的IR，只能做到对录音场所的反响特性进行一元再现。可日日木冢的录音是通过Mneme录下的，当中不仅包含着她录音时所在房间的反响特性，还记录着来自她的耳朵这一立体音响装置的相位变化特性。人类为了立体地感知空间，就需要进入一左一右两条耳道的声音当中蕴含的信息。

“声音当中……立体的？”

过了一会儿，辻神才仿佛终于领会，低声自言自语着。

“是的。据所长说，如果使用最快的电脑连续计算一个星期，就有可能通过这个IR数据在一定程度上反推出三维空间的模样。然而不巧的是，我们只是个小破公司，既没有丰厚的财力，也没有先进的设备，所以……”她朝盲人女性点头示意，总结道，“我们请了花仓小姐前来协助。”





“好像感觉有点儿奇怪。”花仓加世子一戴上连接着桌内静音电脑的入耳式耳机，就浑身发痒似的说道，“我还是第一次戴着耳机做这个呢。”

电脑通过地板下的局域网网线，与位于其他房间的服务器机柜相连——高负荷的演算都是在另一边进行的。

在确认每个人都戴上从连接器上分出来的耳机之后，我把市面上买来的游戏手柄接上电脑的USB端口，再递给了加世子。

“用双手握住这个，对。右手食指的按键，对，就是这个。只要按这个，就能发出你的响片装置的声音，按来试试。”

标志性的“卡嘀嘀嘀”声在耳中响了起来。

“哇，有点儿恐怖。地板也好墙壁也好，感觉什么都没有。”

“因为现在只听了这个声音。”

加世子听到的装置声响是在音研所内部的消音室中录下的。消音室是利用吸音材料与特殊的墙壁构造将回响降至接近于无的房间，其隔音设备的等级与用途都不同于会客室。这个“卡嘀嘀嘀”声就录自消声室，几乎不带回响。对于我们普通人来说，这声音并没什么异常之处。可对于目不能视、仅靠声音来观察世界的加世子而言，这声音会令她感觉到四面八方皆是无限虚无的空间。

“接下来，我们将在这个声音的基础之上添加卷积混响。这里要利用的是，从日日木冢的手机提示音里解析出来的IR。”

为了获取IR而使用的基准音同样是用花梨的手机在消音室中录下的。虽然也可以简单地直接通过终端提取出手机音的波形数据，但这次我们不能这么做。原因在于，日日木冢的手机是挂在脖子上通过扬声器发出声响的，声音中含有相应的回响特性，所以我们必须准备相同的“原音”。





“好了，裕一郎，开动！”

裕一郎依言敲击键盘，开始运算处理。

“卡嘀嘀嘀”的声音再次响起。

对于花仓加世子以外的四个人来说，这次的声音不过是变得通透了些，能够听出是从下方传来的了，但变化也仅此而已。

音源的位置是胸前，即日日木冢悬挂手机的位置。花仓加世子佩戴的父亲给的装置刚好也在同一个位置。

几天前我们听到的录音里，发自日日木冢胸前手机的电子音被她的耳朵接收，由Mneme录下。我们根据该电子音的录音与原音之间的差异得出IR，再对之进行卷积运算，把它的反响特性添加到了“卡嘀嘀嘀”声中来——对花仓加世子而言，这个熟悉的声音是从熟悉的位置发出的，唯一的不同点在于：此时从周围反弹而来的回声并非产生于武佐音研所内的会客室，而是产生于日日木冢响录音时所处的房间。

换言之，用视觉来举例的话，这就相当于花仓加世子虽然身处现在的房间，眼中所“见”的却是日日木冢的视线看到的景色。

当然，这也得以实验成功为前提。

“可以再来一次吗？”

加世子沉默少许后，皱着眉头说道，再次按动了手柄。

卡嘀嘀嘀，然后，又是一连串的卡嘀嘀嘀。

如此重复了许多次后，她微微侧头。我们几乎以为实验已经失败，正要放弃，她却小声嘀咕道：“啊，原来是这样。”

“头，是稍微偏着的。下巴是往上抬了一点儿的……”

她把头稍稍右倾，再朝上抬了些，再度按响了声音。

卡嘀嘀嘀。

“啊，果然。”

加世子原本小声的话语一扬，然后左手掩嘴，把手柄放在了桌上。

“发……发现什么了吗？”

辻神似乎按捺不住了，直起腰问道。

“那个房间大约有八叠(8)
 大吧。她是站着的。”

根据回响音，可以大概感知出头部所在的高度。加世子略微低着头，说道：“左手边是桌椅，右手方向有一个相当吸音、又低又大的东西，大概是床。然后，那个……”她有些难以启齿地继续道，“日日木冢小姐不是一个人。正前方很近的位置，还有一个个子较高的人。两人近得脸都快要靠在一起了。”

录完给经纪人的话的几秒之后，电池警告音响起的那一刹那——

花仓加世子有些羞窘地以手遮口，红着脸说出了自己从声音中看出的那一瞬间的光景：“很可能正在接吻吧。”

辻神崩溃了似的跌坐回座位的声音，从耳机外面传来。





“武藤先生，你一开始就知道结果会是这样吗？”

花梨借口让大家歇歇气，起身去煮茶，却把我和裕一郎拉进了位于公司深处的茶水间。

“我一早就说过，直觉而已。”

我本想随便糊弄过去，勉强缩在这个狭小空间内的裕一郎却又给花梨灌输了多余的信息：“日日木冢女士可是个爽快人，若是看上谁就会直来直去的。以前，看她把阿藤追得团团转的样子真是有趣啊。”

“啥？真的假的？”

瞪着我干吗？你这样子太恐怖了啊。

“我还当不当她的粉丝呢？”花梨嘭的一声打开茶叶筒盖，嘟着嘴说。什么意思啊？

让辻神整理好心绪需要时间，但也不能一直把两名客人单独撂在会客室里。我和裕一郎依次返回房间，坐回了沙发。花梨沏好每个人的茶，也随后走了进来。

“那个，您还好吗？”花梨一面递茶一面问道。

“没关系，其实我也隐约感觉到了。”辻神有些魂不守舍地回答。我开始有点儿担心了：结果未如他所愿，不会影响酬金的支付吧？

“那么，辻神先生。”裕一郎略怀歉意似的对这年轻人问道，“你的委托——209号业务就此完成了，相关数据我们可以销毁了吧？”

辻神把身体全靠在沙发上，望着天花板回答：“好的。”声音依旧无力，却不知为何透着爽快，茫然的脸上也浮现出了一丝安心。看他的样子是没问题了。人只要得了暗恋这种毛病，就会不见棺材不落泪，不到黄河不死心。这次的事情就算是让他交学费了吧。

面对这个失恋的年轻人，裕一郎是在同情、幸灾乐祸还是无声地呐喊支援，与他相处时间还短的人很难看出。裕一郎微笑着把细小的眼睛一闭，然后将视线转向了盲眼的女性。

“虽然顺序有点儿搞反了，但接下来，我们就要解决208号业务——也就是花仓小姐你的委托。”

“好……好的。”

“请接收货品。这是修复完毕的数据。”

裕一郎把装在盒中的磁盘交到了加世子手上。她细白的手指宝贝似的握住了盒子。

这是她过去用磁带录音机录下的声音，记录着她全家还没有搬到东京、她的眼睛也还未失明之时，某一天在故乡所见的场景，是一盒独一无二的单声道录音。

故乡的拱廊街昨天就从这世上消失了，因为拆除工程已经开始。

“单声道就是单声道，毕竟是有极限的。我已经尽可能地修复清晰。现在就可以播放，您要听听吗？”

“好的，当然！”

加世子活力十足地回答，摸到桌上的耳机，再次拿起，但在塞进耳朵之前，她停住了。我们正不明缘故，她却小心翼翼地对着茫然若失地坐在一旁的年轻人开口道：“辻神先生，如果不嫌弃的话……您和我们一起听听吧。”

“啊，好的……让我一起听，没问题吗……”

“我心情不好的时候经常听这个录音。啊，不过，这只是街道的声音罢了，也许别人听了也没什么用……我在说什么啊……”加世子有些窘迫地低下头，“我本来想着也许能帮上您，就这样冒昧地问了。但是好像起了反作用啊……”

辻神愣了一会儿，坚定地回答：“不，您确实帮了我的大忙。”然后对加世子深深鞠躬。

“那么，就大家一起听吧。”花梨说。

所有人都重新戴上了耳机，裕一郎点击了电脑桌面上的加世子的磁盘复件。

随着鼠标一响，我听见加世子大大地吸了口气。周围开始充满如今已不复存在的拱廊街的喧闹声。

往来行人的对话与脚步声，店铺中传出的烹饪饭菜的声音，警笛的声音，来回跑动的孩子们稚嫩的声音，在人流中穿行而过的自行车的声音，大概都充斥在了这一盘录音之中。可是，这些声音全部混为了一体，无法分辨开来，所以听上去只是一团嘈杂的声浪。类似的城市在日本到处都有，随便在午饭时间找个繁华的街道放下录音机，都能轻易录下差不多的喧嚣。

可她却感叹道：“哇，太厉害了。声音竟然变得这么干净了。”

她这样低语着，像在用眼睛确认那看不见的景色一般，转了转头。

“一听到这盘录音，脑子里就想起颜色来了。”前来委托时，加世子曾这样告诉我们。那么，现在的她，是在追忆已从自己人生中消失了的色彩吗？

我们无从知晓。正如加世子自己所说，这录音是属于她的东西，只能让她看见过去。

耳中的喧闹逐渐变弱。裕一郎操纵着电脑画面里的滑动条，将音量调高。加世子有些留恋地继续侧耳倾听，直到故乡的声音渐渐低至可听水平以下。

当一切都归于寂静之时，我按下了拿在手中的手柄按键。

卡嘀嘀嘀。





花仓加世子的笑脸在一瞬间消失了。

“这……这是什么？”

此时响起的就是原先的卡嘀嘀嘀声。

“如果你问的不是‘什么’，而是‘哪里’的话，那我可以告诉你：那是东边从北数起的第九所房子，也就是你当时所住的地方。”我说。

“我住的地方……”

那是花仓加世子的父亲经营的玩具店，她家的老房子。

我们在她家门口采集了IR数据，现在听到的卡嘀嘀嘀声就加上了那个IR。

“其实，我和武藤先生去了现场一趟。”花梨继续说道。

“可是，那里面正在施工啊。”

花仓加世子也去现场看过。她和家人听说故宅即将因为规划而被拆除之时，都坐立不安，便一同前去观看了。可是，搬迁结束后，拱廊街已经空无一人，还被施工专用的护栏封锁了起来，不让闲杂人等进入。

“我们是取得了许可才进入的，请放心。也多亏了‘工程师’的头衔。如今看来，我的口才还真是了得。”

当时别人似乎觉得我们相当可疑，不过那也怪我，就姑且不说了。总而言之，我们确实进入了施工护栏之内。我和花梨扛着重得要命的录音器材，待在那里干了两晚的录音工作。完成使命的器材现在又回到了工作室里的金属盒中，正静静躺在聚氨酯泡沫里沉睡。我在辻神第一次来此拜访之前写在盒子上的“208-HATS”字样已经被擦去了。

HATS，即head and torso simulator（头部及躯干模拟装置）。这种录音装置是进行人头录音时使用的仿真人头的扩大版，不仅对人的头部，对胸部也进行了模拟。它的原材料是市面上买来的服装模特道具，但胸部被挖空了，里面装着扬声器。而且，模特的头部是仿照花仓加世子的脸形和耳朵做成的。

“所以，还有另外一件货品给你。拿着。”

我再次把手柄交到她手中。

硅胶做成的她自己的脸部模型——加世子恐怕现在才意识到，做这个东西不是为了辻神的案子，而是为了她自己。尽管她的眼睛不过是玻璃义眼，但人们若不知道这一点，也许还能从她的双瞳中看出交织的期待与忧惧。

白皙的手指，犹豫着按下了右边的按键。

卡嘀嘀嘀。

对我们来说，这仍旧不过是普通的嘀嗒声。但声音一响起，她的喉咙深处立刻发出了倒抽一口凉气的声音，不知是呜咽，还是欢喜的声响。

208号业务专用的HATS装置上，在花仓加世子戴响片的同一位置安装了扬声器。它是专为采集IR使用的特殊的头部及躯干模拟装置。我们趁着深夜，在被封锁的拱廊街上，通过模特胸前的扬声器播放了原音。为了提高精度，这次的原音是特制的包含全频域的声音。这声音进入现场空间，经历了无数次的反射后返回，在模拟加世子制成的HATS头脸部环绕，最终在耳部记录下立体声必需的相位变化，被安装在双耳鼓膜处的拾音器收集了起来。从这个录音与原音的差异中，我们取得了具有左右立体声特性的IR，再把模拟出来的反响特性添加在了响片的卡嘀嘀嘀声之上。

卡嘀嘀嘀。

嘀嗒声渐行渐远。在加上了反响特性的回响之中，她应该会看见仿佛凝固了一般的故乡场景。在这个意义上，她所见到的东西与我们看到的图像有根本上的差别。

人的耳朵根据声音的相位差，可以分清音源的左右、上下、乃至前后——

加世子正处于三百六十度全方位延伸的、由声音展开的景色之中。

“光是这样有些单调，再加点儿别的东西吧。”裕一郎这么说着，敲下了键盘。众人的耳中开始浮现出人来人往的熙攘之声。这是大家刚才听过的加世子的旧录音。由于原音是单轨音频，裕一郎把它控制在了较低的音量，当做平坦的背景音播放。

卡嘀嘀嘀。

嘈杂的人群中，有一个脚步声由远及近，随后又有一个脚步声响起，如此接连不断。

这是我和花梨的脚步声，都是专程使用HATS的耳部拾音器，利用人头录音录下来的。我们将它与先前的录音叠加起来进行了播放。为了制造出各种不同脚步的效果，花梨当时还准备了不下二十双鞋。我也在平时的鞋子之外贡献了凉鞋和木屐，还骑了自行车。

卡嘀嘀嘀。

“其实，还可以走动的。用这个。”

花梨握住加世子的手，引导她用拇指操纵手柄的摇杆。

“用左手拇指的摇杆来移动，用右边的来转身。”

拱廊街的地面上铺着方砖，残缺的地方随处可见。以这些方砖为坐标网格，我们在八个方向的492个地点收集了IR数据。经过裕一郎的后期处理，这些地点被流畅地连接在了一起。

加世子稍一犹豫，还是缓缓地推动了手指。

卡嘀嘀嘀。

她的嘴唇微微张开了。

从那些迈出脚步反复踩踏地面的声响里，她是在确认水泥地与方砖的感触吗？从拱廊街高耸的天井中返回的微弱回声里，她是否感觉到了外面的天空？我和花梨特意一户挨一户打开的卷帘门中，那些进入店铺深处后模糊消失的声音，是否会令她看见过去店主的身影呢？在朝着长长拱廊街另一端重复反射、渐渐远去的声音里，她是否又能捕捉到来往人群的呼吸声？

我们是无法知晓，也不会知晓的。

卡嘀嘀嘀。

尽管不知晓，在看到她的眼角有一滴泪水滑落时，我们已经觉得足够。

花梨温柔地守护在加世子身边；辻神眯着眼睛，像是在目视远方一般；裕一郎还是一贯的面无表情；而我只是任身体沉入沙发，侧耳倾听着一片嘈杂之中加世子的卡嘀嘀嘀声。

回声详尽地刻画着故乡的风景，回到她的身边。

回声环绕、反弹、扩散、消逝，最终还是会传进她的耳中，描绘着那个世界。

那个世界的景色我们只能听听，花仓加世子闭着她的玻璃眼，却已经开始在其中行走。





“我本来打算赚到了钱去很多地方，但是——”

把一再低头道谢的花仓加世子送上出租车，又和辻神告过别之后，花梨一回到房间，就把一沓钞票啪地放在了桌上。

“这是从辻神先生那里收来的。可这些钱还不够抹平加世子小姐那桩业务的花销，造成了不少赤字。”

为了采集IR，我们不得不给拱廊街的出口和岔道口都封上了租金高得吓人的隔音帘，为此还必须让当地的商家给我们提供施工场地。此外，我们还低头请求土地权利人和施工单位把拆除工作往后推迟了一天。当然，为此我们也得支付相应的补偿金。即使不算自行组装的HATS装置的制作费用，这次的开销也实在不少。

我本来想把辻神给的酬金悄悄用于花仓加世子的业务，就当是请她帮忙构建声音假想空间的报酬了。事情本该很顺利，但都怪裕一郎的报价太低，导致收支失衡。

“那个自然是从阿藤的工资里面扣啦。先行扣个半年吧。”

“喂，不至于这样吧？”

“你一心就想着搜刮辻神。花仓加世子的业务我本来已经按照原先的委托，决定单纯修复音源就行，是谁大费周章、兴高采烈地把事情全揽过去的？”

配合着裕一郎的手指，花梨也将头刷地转向了我。“真是自作自受呢。不过很奇怪，平时明明是个吝啬的小气鬼。”

别用三白眼瞪着我。别说我小气。

“果然武藤先生也拿美女没办法啊……”

“这就是这家伙为数不多的疯狂癖好之一。”裕一郎用银铃般的音色笑道，“在这个世界上，有的人就算失去了什么，也不会被悲伤压垮，而是继续前进。花仓加世子就是这样一个人。尽管失去了部分身体机能，被世人视为残疾，她也不畏怜悯、歧视和冷漠，继续坚强地生活着。每当看到这样的人，以这家伙的个性就没法坐视不理。”

多嘴啊。跟个小姑娘说那么多干吗？

“这家伙也知道，自己这么做是出自同情，可无意义的怜悯非但对当事人毫无益处，反而常常起反作用。自己有时会被感谢，有时会被疏远，不是每次都像这回一样顺利。但对阿藤来说，理由是什么都无所谓。他不过是个凭感觉行动的笨蛋罢了。也罢，他就是这种人……”

裕一郎没有把最后的话说出口，只是笑了笑。

“绝对是因为对方长得漂亮的缘故。”花梨嘟起嘴继续说道。

“你们吵死了！”我的喊声，花梨的嘘声，裕一郎天使般的笑声，都没有漏出厚厚的隔音门，而是在墙壁、桌子和天花板之间，重复反射、扩散、衍射了数十万次，改变了波长，打乱了相位，将世界的形态刻画于自身之上，再衰减为无法感知的微小声波，渐渐消逝。





【责任编辑：明先林】






(1)
 BMI指数（身体质量指数，简称体质指数又称体重指数，英文为Body Mass Index，缩写为BMI），是用体重公斤数除以身高米数平方得出的数字，是目前国际上常用的衡量人体胖瘦程度以及健康与否的标准之一。


(2)
 植物神经又称为自主神经，由脊髓发出，主要分布于躯干、四肢，一般不受意识控制，负责运动与感觉。


(3)
 电子舞曲的一种，在汉语里常被译作迷幻舞曲、出神音乐或传思音乐。


(4)
 20世纪60年代简约音乐的一个分支。


(5)
 即日语里“响”字的读音，“响”即日日木冢的艺名。


(6)
 俗称梅花头、三色线，是一种应用广泛的端子，可用于模拟视频、模拟音频、数字音频与色差分量传输等。


(7)
 文中提及的虚构人物詹姆斯·梅普尔伍德以真实存在过的本·安德伍德为原型，后者拥有世所罕见的人回声定位术，但年仅十六岁便辞世。


(8)
 在日本，房间的面积是用榻榻米的块数来计算的，一块称为一叠，面积约为1.62平方米。




惊奇档案






字符之梦与影像之舞——谈谈科幻小说改编电影

文/电子骑士
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最近，有关刘慈欣《三体》改编电影项目的消息满天飞。科幻迷、大刘的书迷对这部《三体》改编电影热切期待，已经不限于各种讨论，甚至连演员阵容、电影概念图、配乐都给设计好了——粉丝的这种热情毫不奇怪，看看奇幻大作《冰与火之歌》改编美剧引发的讨论热潮，或者魔戒迷们对《精灵宝钻》电影版的强烈期待也能感受到。



还想说件与此有关的事——最近有网友在我贴到网上的一篇科幻电影的文章下面回复，大意是：其实《银翼杀手》拍得也不算好，《机器人会梦见电子羊么？》这篇小说能被改编得更好呢。说实话，我不禁有些吃惊。《
 2001
 ：太空漫游》和《银翼杀手》堪称科幻电影中的双璧，两者一直占据着各种科幻电影
 Top10
 的前两名位置，被公认为最出色、最有代表性的科幻电影（当然你可以不喜欢，那是另一回事）。我们不能厚古薄今，认为未来不会有更出色的改编电影出现，但由此就可以轻易下结论说《银翼杀手》改编得不够好么？



这里就牵扯出一个大问题：科幻小说与科幻电影的关系。或者说，怎样的电影改编才是好的？小说改编成电影会有哪些不同？怎么能在保持小说精髓的同时在电影版中有所创新和突破？科幻电影到底该如何尊重原著，展现其特色？电影与小说，各自的独特魅力在哪里？




原创兴起，改编衰落？

有个现象不知喜欢看科幻片的朋友们注意到没有：最近五年内比较出色的科幻电影都是原创的，很少有改编自小说且拍得出色的科幻片。

不信你看：《第九区》《月球》《盗梦空间》《普罗米修斯》《阿凡达》《环太平洋》《星际迷航》《地心引力》《猩球崛起》《源代码》《无姓之人》等几部近年反响最好的科幻电影都是原创的作品。其他许多还说得过去的科幻片也都是原创的，包括《极乐空间》《欧罗巴报告》《遗落战境》《逆世界》《环形使者》《世界末日》（塞斯·罗根版）、《超能失控》《超级战舰》《时间规划局》《铁甲钢拳》《重返地球》《超人：钢铁之躯》《时空恋旅人》等等，只有《云图》《饥饿游戏》《安德的游戏》《异星战场》《守望者》《命运规划局》《永无止境》《僵尸世界大战》《别让我走》等几部电影是改编自小说。我大概统计了一下：IMDb网站上，最近5年中，超过1500位用户投票，排名前30位的科幻电影，只有5部改编自小说。

再来看看历史的状况——从IMDb上搜索改编自小说的科幻电影，按打分排名前十的分别为：


《奇爱博士》（
 1964
 ）



《大都会》（
 1927
 ）



《发条橙》（
 1971
 ）



《银翼杀手》（
 1982
 ）



《弗兰克斯坦》（
 1931
 ）



《人猿星球》（
 1968
 ）



《飞向太空》（
 1972
 ）



《潜行者》（
 1979
 ）



《侏罗纪公园》（
 1993
 ）



《弗兰克斯坦的新娘》（
 1935
 ）
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《安德的游戏》剧照

你看，2000年以后的科幻片一部都没有。近年来的改编作品呢？《人类之子》排名第13，《守望者》排名第25，《云图》排名第27，《永无止境》排名第36，《饥饿游戏》排名第45……看来，近二十多年的科幻电影都是原创为主，改编无力的状况。

大概跟科幻小说类似，科幻电影也是一种以创意为王的艺术形式。科幻小说改编的电影首先就失去了令观众惊异的“第一眼”效应。像《饥饿游戏》《安德的游戏》《时间机器》《异星战场》等科幻片，主角的结局已经一目了然，毫无悬念，甚至整个故事观众也早就相当熟悉了。电影的创作者也会因为影片是改编自小说而受到诸多限制（比如小说粉丝们的压力等），从而难以尽情发挥。克里斯托弗·诺兰就是一个不喜欢进行改编，特别注重自己原创的导演，他曾经说过：“对我来说，以新鲜的故事作为创作素材是最令人兴奋的。”

从另一方面看，这也说明作为一种类型电影，科幻片在20世纪90年代之前并不算非常成熟，其经典作品还需要依赖从科幻小说中去获得营养和灵感。在此之后，科幻电影则可以更多地自行生产，不再那么需要小说的故事、思想或创意激发了。


小说与电影：克隆还是进化？


首先我们要知道，电影改编小说，看似是用电影来诠释原著小说，其实应该把它看做一次全新的创作。电影从来不是以“还原小说”或者“把文字影像化”作为其拍摄目的的——至少不会是主要目的。

很多小说的粉丝都希望电影还原他们看作品时唤起的全部情境体验，把脑海中由文字引起的梦境全须全尾地展现出来。非常遗憾，这在如今还只能是不现实的幻想。试想，两个小时的影像，怎么可能还原长篇小说十几个小时甚至更长的阅读体验呢？

尊重原著绝不意味着电影要对原著亦步亦趋。科幻小说改编的电影中，有几部其实相当“尊重原著”，但反响却不甚好：比如根据海因莱因的名作改编的《傀儡主人》，根据PKD小说《第二型号》改编的《异形终结》（Screamers），和同样根据PKD同名小说改编的《冒名顶替》（Impostor）等。说实话，这几部科幻片拍得都不差，《傀儡主人》基本就是按照小说拍了一遍，电影中对傀儡主人附身人类场面的展示与小说中的描写毫无二致。几位主人公去外星人降落处调查，发现当地人已经被外星人控制一段几乎像是从小说（或者说读者的想象）中克隆出来的！这样拍电影的问题是，整部电影缺乏灵性和创造，让看过小说的读者没有任何惊喜——尽管唐纳德·萨瑟兰饰演的老头子相当有范儿。

对此，当代学者李欧梵曾说：“把文学经典搬上银幕，不论成功与否，可以让观众有更丰富或更深刻的感受，过度刺激的新片反而令人神经麻木。当然并非所有的经典电影都改编自文学名著，电影也有其经典片，但两者的作用是相似的，用卡尔维诺的定义就是：‘一部经典作品，每次重看时，都和第一次一样，令我们发现新意。’”

正是从这个角度说，雷德利·斯科特的科幻电影《银翼杀手》改编得非常成功。电影和菲利普·K·迪克的原作小说《机器人会梦见电子羊么？》有很大不同：在小说中，男主人公的婚姻构成了其沉闷、卑微的生活，但同时也给了他一线希望。男主人公一直渴望获得一只真正的动物，而不是外表逼真的“电子羊”——某种程度上，“电子羊”正是男主角的自我写照：逼真但毫无实际价值；只是某种东西的仿制片；带着一种一去不回的伤感和失落。影片去掉了小说中至关重要的婚姻生活部分，大量增加了复制人的情节，还特别为主人公安排了瑞秋这个复制人伴侣角色。而取代了电子羊的，是电影中主人公梦境中的独角兽：如果说电子羊是卑微生活的映射，那么电影中的独角兽则是主人公人性以及所有美好事物的指代！电影和小说在这里殊途同归地把主题表现出来：何为人？何为人性？仿生人/复制人也有灵魂么？
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《地心引力》剧照

此外，小说的写法是阴冷、平淡、写实的，电影则更为风格化，通过大量夜景和写意式的画面来描绘混乱而又高科技的未来世界：工业化城市中日夜不停从烟囱中喷涌的火焰，广告上无处不在的日本色情文化，永远在淅淅沥沥下雨的街道，各种奇装异服的人流……无论从思想把握还是内在气质上，《银翼杀手》对原作小说的呈现都极其到位，但它走得更远，不但有了自己独特的风格气质，更超越了小说本身的主题深度——导演雷德利曾经透露说，他设定的男主角戴克自己就是一个复制人！由此，整部影片的涵义就更为深化了。

好的电影改编，用庄子的话说就应当“物物而不物于物”——换成现在通俗的说法就是：要充分拍出具有小说特征的一面，但又不被原著所囿。翻拍起小说来，大师级的导演和普通导演的区别往往就在于此。恐怖片《闪灵》就是个有趣的范例：原作者史蒂芬·金对著名导演库布里克的翻拍感到不满意，于是，自己当起制片人亲自上阵搞了个三集的迷你剧，结果反响不佳。这个“卓别林在卓别林模仿秀中失利”的故事告诉我们，小说改编电影不见得原汁原味才好。

此外，很多观众在看小说改编的电影时，往往会被阅读原著时的体验和激起的想象所限制，对电影版有先验的期待和判断。所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，可是银幕上的哈姆雷特只能有一个确定的形象，要是符合你脑海里那个哈姆雷特倒也罢了，不符合的话，你就可能无法进入电影创造的世界——当年拍《乱世佳人》时，片方在全美国范围内寻找郝思嘉的扮演者，几乎所有好莱坞当红女明星都去试镜了，最终经过原作者玛格丽特·米切尔的首肯，才选中了费雯丽；而当时所有的电影人都认为白瑞德一角非克拉克·盖博莫属。可见小说改编电影的重要环节，就是把原作文字搭建起来的世界形象化、具体化。

叙事：从平面到立体

一直有这样的说法，认为《阿凡达》或者新近的科幻片《环太平洋》“剧情弱智”。应该说，这种想法是对电影叙事不够了解产生的误解——如果你说这两部影片科幻构思老套，剧情平庸无新意，主题也不深刻，这基本没什么问题。但平庸和弱智还是有本质区别的。《阿凡达》或《环太平洋》这样的科幻电影，故事情节设置也许比较平庸老套，但其叙事技巧其实一点都不差。事实上，《阿凡达》的叙事堪称纯熟圆润，完全称得上是标杆式的！其铺垫、转折、高潮、收尾全都井然有序，对背景、角色的刻画也细致到位，主角的每一步都有足够的心理动因推动，基本没有冗余无价值的闲笔败笔。影片162分钟的长度不会让观众感到沉闷乏味，足见其功力。你可以拿故事框架接近的《异星战场》来比较一下，两部影片的叙事水准包括角色设定和描写至少相差一个等级。

我在之前的文章《詹姆斯·卡梅隆和他的科幻电影》里有段话，在这里还想再跟大家分享一次——用文学来类比一下，《阿凡达》跟《星球大战》一样，其实是民间文学，是童话，而不是小说——当代很多电影观众太习惯于小说式的现代叙事了，他们已经习惯于从复杂纠缠的故事中去寻找形而上的意义以及启示性的价值判断，喜欢那种充满着矛盾和冲突的情节，以及背后隐藏着无数可能的所指的故事。《阿凡达》则是“原故事”，是极其简单、原初、类型化的母题——你不可能要求民间故事和评书像博尔赫斯的小说那样深刻新颖，但完全不能说它们浅薄或没有感染力。

从小说到电影，必须有一个重构的过程，而这个过程中最关键的就是叙述角度和叙事手法的重构。小说的叙事手法显然比电影要多样和丰富得多，但小说的叙事基本是一种“平面化”的叙事。电影则不同，它是依靠画面来传递信息的，而人对于画面是整体性的阅读接受。因此，电影可以称为是“立体化”的叙事。
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《环太平洋》剧照

举例来说，电影可以用分屏画面来同时展现几个场景进行平行叙事（比较典型的例子是美剧《24小时》），小说只能用“花开两朵单表一支”的手法分别叙述——哪怕你在小说中写了“与此同时，另一边如何如何”，在读者脑海里，其实还是有前后区分的，读者只能通过脑补，把它看做是近似同时展现的。

根据漫画小说改编的科幻/奇幻电影《守望者》用片头曲的几分钟完美展示了电影的立体叙事能力：在鲍勃·迪伦的歌声中，美国40年代到80年代的各种重大事件纷纷呈现，超级英雄们在历史事件中频频出现，其着装和地位都随着时代背景而不断演变。鲍勃·迪伦的歌曲《变革的时代》（The Times They Are A-Changin）歌词与时代背景、超级英雄处境等形成一种奇妙的对位关系，在短短几分钟内，声音、画面、历史文本传递出了极其丰富的信息，并形成了一种叙事态度：真实的历史背景与虚构的超级英雄故事混合。

如果单从故事叙述的角度讲，电影相对于小说有一定优势。但电影最大的劣势在于片长严重限制了故事的复杂程度以及环境背景的描述。比如根据P.D.詹姆斯的小说改编的电影《人类之子》。这是一部很不错的科幻片，风格独特，有一定思想深度，不以华丽的视觉取胜，镜头相当出色。尽管如此，我们还是会感到，“未来人类丧失生育能力”这个概念放在小说中，可能会有大量细节或环境铺垫给你带来很强的冲击力，但在科幻电影中，这个概念既不好呈现，又缺乏特别的冲击力。《僵尸世界大战》甚至《侏罗纪公园》也都有这个问题，小说原作丰富的指向性多样的文字到了电影中，就变成了一个线索简单的冒险故事。

从科幻小说到科幻电影，是从一种梦境转到另一种梦境，从一种体验变成另一种体验。如同不同乐器奏出的同一曲目，对比起来微妙神奇。





【责任编辑：杨枫】
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土豪，我们做朋友吧！——人类可以和高级外星人成为朋友吗？


文/菜叶子
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尽管瘫坐在轮椅上的天体物理学家斯蒂芬·霍金已竭力向人类发出警告：不要和外星人说话，以免招致厄运。不少乐观好客的地球人仍在“旅行者1号”飞出太阳系时激动得欢呼雀跃。至于那张记载着太阳系位置和地球信息、寿命为10亿年的金唱片，让地球人相信这55种语言的问候将准确向外星人传达出人类的心声——“土豪，我们做朋友吧！”(1)


早在1976年，法国小镇阿里斯就在海滨空地上建造了UFO机场，以供外星访问者免费着陆。机场日夜开放，场内还竖立着刻有“欢迎所有天外来客”的大理石板。然而，三十多年的苦苦守望却是一场空，机场至今无“人”造访。今年，我国南京秦淮区一市民在自家小区成立调查公司——“外星人战略调查中心”，并在公司介绍中称“著名刑侦专家担任外星人调查公司经理”。

在寻找外星朋友这件事上，地球人热情似火，却接二连三被泼冷水。银河系里有2500亿颗恒星，即使智慧生命存在的概率再小，银河系内也应当有数量庞大的文明存在。宇宙诞生至今137亿年，却在迄今为止的正式记录中都没有外星文明和我们接触的相关记载。诺贝尔奖获得者、物理学家费米表示：这不科学！(2)


但这并不妨碍我们进行前瞻性的思考和谋划。如果更为高级的外星文明造访地球，会发生什么？

谈到这个问题，已经有地球人抓起早已准备好的末日逃生包，哭着喊：“外星人当然是要攻占地球，掠夺资源，消灭人类！他们有这个科技能力，难道还会放过我们吗？”而另一拨外星文明崇拜者则反驳道：“他们是先进文明的代表，是来拯救人类、帮助人类实现跨越式发展的。”

先别急着下结论。能不能和高级外星人做朋友，我们先要看看他们来地球的目的是什么。

目的一：意外落难，寻求庇护。

电影《E.T.》中的大眼睛、小个子外星人，在寻访地球途中被粗心的小伙伴留在了地球。幸运的是，落难的E.T.遇到了善良的小男孩艾利奥特（Elliott）。在地球小伙伴的帮助下，E.T.和远在另一个星球的家人通了电话（Phonehome），并成功躲开了追捕他的地球人，最终乘坐飞船踏上了回家的路。电影中，E.T.与艾利奥特指尖相触、惺惺相惜的画面给那些期待星际友谊的人类留下无限遐想，而小伙伴们骑着自行车飞跃月球的美好画面更是为这份幻想增添了一层浪漫主义色彩。

然而，另一群造访地球的外星人却没这么幸运。电影《第九区》中，一艘感染了病毒的外星采矿船在黑暗无边的太空中飘荡了几千年，其领导层已全部死亡，只剩下一群底层的采矿工人。眼看着仓库里已经无米下肚，他们只能跟着飞船自动导航系统来到地球，寻求庇护。落难苟活，寄人篱下，他们受尽地球人的歧视和欺辱，被蔑称为“大虾”，隔离在临时搭建的难民所——第九区。外星人的悲惨命运令观众们忘记了地球人才是自己人这个事实，转而同情支持这群异族。人性的闪光点提醒我们，众生平等，不能因为对方出生地是外星就对他们横加歧视和迫害。

对于能不能和落难的外星人做朋友，人类居于决定性的一方，因为落难者已不具威胁（否则就不属于“落难”这一范畴了）。但这种事，可不是热血上头耍个浪漫，就能拍板大包大揽的。地球是我们唯一的家园，这种决定牵一发而动全身，必须极端谨慎小心。到底要不要这个朋友，怎么和他们做朋友，需要三思，再三思。

目的二：从事实验与研究。

尽管尚没有任何证据证明外星文明曾造访地球，但在民间，关于“第三类接触”(3)
 的传言却是层出不穷。很多人声称自己是外星人的实验品，有的人说自身毛发被取走，有的人鼻中被插入类似于探测器的装置，有的人则称外星人要求与自己交配……

对外星人而言，地球文明实乃原始文明，人类不过是原始智慧生物，研究其进化轨迹、生物特性和社会演变，也许有点“考古”方面的意义。又或许，外星人会如刘慈欣的小说《梦之海》中的低温艺术家一样崇尚艺术之美，或是像《乡村教师》中碳基联邦舰队的执行官那样为太古文明中的“教师”所感动。当然，更大的可能是，地球对高级外星文明来说真的太过原始，根本激不起他们的研究兴趣。

不少科学家认为，人类之所以在太空中如此孤独，是因为外星文明在用人类无法察觉的方式观察和研究地球。这个说法也是合情合理的。同时，对我们人类而言，这种非干涉性的“交流”也是目前最好的相处方式之一。

假使高级外星文明真如那些天真烂漫的幻想家所期待的那样，对地球文明进行善意的提携和帮助，这对人类而言也可能意味着灾难。当年跟随哥伦布来到美洲大陆的，还有一群真诚向善的爱与文明的传播者——基督教传教士，然而这些外来者带来的传染病却使印第安人人口减少了90%—95%，加勒比海地区及热带沿海地区的印第安人几乎灭绝。

如果此时地球已经不可挽回地走向灾难（如即将启动核战争），那些与我们有唇齿相依关系（比如时空上的相邻）的外星朋友，也不会来阻止我们，哪怕至少提醒我们一下吗？说不定，他们已经出手了，只不过人类无法察觉到罢了。

但哪怕出发点是善意的，轻率提携落后者也可能会招致灾难。对此，暂时无法消化高级文明的地球人类，或许应感激外星朋友们为这段友谊留下的距离和空白。

目的三：掠夺资源。

“我想象他们可能都住在超级大的飞船上，已经消耗尽他们所在星球上所有的资源，如此高级的外星生命很可能会成为宇宙中的游牧民族，天天想着去征服和殖民他们所能到达的星球。”霍金如是说。

这样看来，怕是做不了朋友了。

然而，这种情况发生的可能性并不高。前苏联的天文学家卡尔达谢夫（Kardashev）根据文明使用能量的不同方式，将文明分为三个阶段。第一阶段为行星文明，可以掌握运用所处行星（如地球）上的所有资源。第二阶段是恒星文明，能够利用和控制整个恒星（如太阳）上的全部资源。第三阶段是星系文明，可以控制若干个恒星和星团（如银河系）上的资源。

目前，地球连行星文明的级别都没有达到，只能算处于零阶段的文明。相反，掌握了星际旅行技术，于茫茫宇宙间遥遥而至，有计划有目的与地球接触的外星文明，还会不会对地球上那点矿物资源感兴趣？开采、搬运外星资源在经济上是否合算？另外，开采恒星资源或其他无生命存在的行星，并对所开采的资源进行适当改造并加以使用，对于处于第二级和第三级的文明来说也并非难事，凭什么要青睐小小的地球呢？

有星际交流拥护者表示，人类揣测外星文明会觊觎本土资源，简直和认为“皇帝是用金斧子砍柴”的无知农夫并无两样。

但这并不意味着地球安全了。很可能，外星人要的不是地球上的资源，而是人类本身……

目的四：征服并奴役人类。

《星际迷航》系列中的博格人（Borg），他们专门寄生于其他智慧生物身上，通过同化异族生物来达到本族生育繁殖的目的。他们将纳米探针注入被同化者的血液，将血球的基因组成改成博格人制定的模板，同化者的身体会被装上机械装置，而大脑则会被植入不可移除的神经网络来保证种族群体的通信网络连接。他们声称同化其他种族，是为了使这些种族更趋近于完美。其实明眼人一看便知，此番行径的实质就是征服与奴役。

然而，有的征服来得并非如此显而易见。美国经典科幻电视剧集《阴阳魔界》（TwilightZone）中《人类料理》(ToServeMan）这一集讲述了这样一个故事：一群外星人乘坐飞船来到地球，他们宣示自己是为和平而来，并用实际行动证明了自己。他们与人类分享先进科技，治疗人类的不治之症，将沙漠变为绿地和花园。这对人类而言，简直是天神降临。然而，当一位人类语言学家试图翻译外星人随身携带的书时，才发现——《人类料理》是一本讲述怎样食用人类的烹饪书，而这群外星人的真实目的则是吃掉人类。

快扫扫地上的鸡皮疙瘩，擦亮眼睛。切记：交友须谨慎！

不过，哈哈，不必害怕，卡尔·萨根已经指出此事的荒谬之处：如果外星人真觉得人类是绝世美味，那么只要采集到人类的DNA然后克隆人类就行了，根本没必要耗费巨量能源远渡星空抓捕活人下锅……

目的五：占领地球，建立殖民地。

地球人可以对太阳的恩赐顶礼膜拜，但生活在三颗太阳之下的三体人可谓苦不堪言。《三体》系列中，三颗恒星的相互运动完全无法预测，三体文明在这种极端恶劣的环境下一次次被摧毁，又一次次重生。当得知地球文明的位置后，三体人虎视眈眈地向地球扔出智子锁死地球科学，抛出水滴攻击地球舰队，并派出三体人的舰队准备攻占地球。

怎么办，这都撕破脸了，还能做朋友吗？

虽然人类利用三体人思维透明不懂阴谋诡计的弱点击败了三体文明，但我们不能保证即将到来的攻击者同样不善谋略。倘若三体人最终依靠强大的技术实力殖民地球，又将会如何？

地球人顽强反击无法被彻底消灭，三体人为了生存而更深入地研究地球文明，两个种族在冲突与对抗的过程中增进对彼此的了解，为了战胜对方而汲取和学习对方文明中的优势……

这个文明大融合过程我们再熟悉不过了。了解变为理解，对抗变为对话，冲突变为和解，排斥变为包容。古今中外，民族大融合的历史大戏曾多次上演。如果时间足够，我们总会迎来握手言和、寻求共同利益的那一天。如果双方真的不负智慧生物的“理性”的盛名，或许彼此终将成为朋友。

目的六：出于自卫，毁灭地球。

“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。”《三体》系列中，刘慈欣所描述的宇宙文明是建立在残酷而冰冷的生死博弈之上，而博弈的最终结果，将是一个傲居文明链条顶端的超级文明孤独地残喘，静静等待宇宙归零的那一刻。

虽然这个设定似乎比欢喜大团圆的文明交往设定更接近现实，虽然在这个问题上错一步背后就是无尽深渊，我们仍可以怀着一丝希望，全力寻找大图景中的小区域，大规律中的小个性。

比如，宇宙中存在的威胁并不只是来自其他文明，当宇宙环境本身的威胁大于其他文明的威胁时，文明间合作的意义便远远大于敌对。比如，在某一个文明密度较低的星域内，物质能量远远超过其中多个文明在较长时段内的总需求。在这个时段内，寻求沟通和实现共赢，在未来远航星域外探索更广阔的空间，就比一开始便拼得你死我活更符合个体文明的战略需求。

被动躲避不是长久之计。我们以为自己藏得天衣无缝，奋力把生存的痕迹擦拭得好似不存在。然而对某些更高级的文明来说，他们不需要观察，不必费力去“看”，存在即会被感知。就像三体文明中思维即是语言，中间并不需要“嘴”这个媒介。与其东躲西藏，自导自演一出搞笑剧，不如抓紧时间迈开步子去发展科技，寻找存在共同利益的外星朋友，为可能到来的灾难赚一点技术本钱。

目的七：拉地球入伙。

和土豪做朋友，要先打入土豪的圈子。对人类来说，加入星舰文明便是最好的选择。可是，我们苦苦等待这么多年，怎么还没有星际舰队来拉地球入伙？甚至连个参观访问票都没人送来？

原因就是，人家嫌你笨。

根据电影《星际迷航8：第一次接触》中所描述的，外星文明是在发现人类已经学会超越光速飞行之后，才决定与地球人进行第一次接触，人类这才和宇宙小伙伴们一起探索星系。而小说《乡村教师》中碳基联邦舰队的入伙条件则更苛刻——“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通信，至于通过超空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”

这回明白了吧，不是人家没在玩，而是不想和咱们这种低端生物玩。等、靠、要，这都不是办法。要想和土豪做朋友，首先要让自己成为土豪。

分析到这里，显然“有朋自远方来，不亦乐乎”这句话已经不能作为结论出现。未来很长的一段路，人类依然要独自前行。

然而，好消息是，相较于高级外星文明，人类的智慧是如此匮乏贫瘠，甚至“子非鱼，安知鱼之乐”这样的话也无法明确表达出人类文明和外星文明的差距。也正因为如此，以上满篇的人类思维分析也只是妄自揣测而出的一堆不切实际的愚想，你完全可以大声喊出：“我不同意这个观点！”并选择其他方向去尽情地遐想。





【责任编辑：刘维佳】






(1)
 “旅行者1号”携带的金唱片中的问候，内容是：“这是一份来自一个遥远的小小世界的礼物。上面记载着我们的声音、我们的科学、我们的影像、我们的音乐、我们的思想和感情。我们正努力生活过我们的时代，进入你们的时代。”


(2)
 费米悖论：1950年的一天，诺贝尔奖获得者、物理学家费米在和别人讨论飞碟及外星人问题时，突然冒出一句：“他们都在哪儿呢？”这句看似简单的问话，就是著名的“费米悖论”。“费米悖论”隐含之意是，理论上讲，人类能用100万年的时间飞往银河系各个星球，那么，外星人只要比人类早进化100万年，现在就应该来到地球了。


(3)
 第三类接触：指与外星人进行直接接触，看清了UFO，特别是看清了其中附载的类人高级生命体。
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守墓人

文/李聪
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清晨，一层浓雾笼罩着大地。西弗斯步履蹒跚地走在花园中，不时碰落枝头上晶莹的露水。比利也已醒来，从狗舍中爬出，绕着西弗斯欢快地跑着。大多数人还沉睡在梦境中，西弗斯就已经起来侍弄花草了。退休后，花园就成了他消磨时间的地方。“瞧这蓝铃花长得多好啊，小杰克一定会喜欢的。等那个小机灵鬼来了，你肯定会有糖吃。”西弗斯微笑着对比利说道，并观察着每一片蓝色花瓣。

西弗斯采了几束风信子，带着比利走回小屋。岁月侵蚀着他的身体，他已经开始驼背了。“也许他会带着珍妮一起来呢，两个可爱的小家伙，我得多准备些故事。”西弗斯一边说着，一边从书架上抽出一本书。他轻轻抚摸着书脊，脸上挂着期待的笑容。

突然，西弗斯的笑容僵住了，他那拿着书的手悬在半空。他这才想起杰克一家昨天已经离开了。“哎，人老了，记性不行了。那就给自己读一段吧……”西弗斯诵读起来：



“她的眼睛闪耀光芒，



黯淡了最明亮的星辰。



太阳神的女儿啊，



我从黑色的宇宙中拾起珍珠，



一颗美丽的蓝珍珠，



双手奉献予你。



它闪耀着生命的光华，



映照着你的眼睛。”




西弗斯很快读不下去了。他把书扣在桌上，呆呆地坐着。





门外传来推篱笆的声音，一个中年男子走了进来。

“图瑞斯德，你今天可真早，要喝点茶吗？”

“我是来和您道别的，先生。”图瑞斯德说道。

“噢，都走了吗？”西弗斯露出了失望的神情，“随便挑些花儿带走吧，以后在太空中可就看不到这么美丽的生命了。”

“您还不走吗？地球很快也会陷落，再不走就来不及了。”

“啊，我也快了。”

“那您可得抓紧了。听小道消息说，火星陷落的时候，很多人都没来得及撤离……您是知道的，那些可怕的敌人不留俘虏。”

图瑞斯德在花园里走了很久很久，他的身影在雾中若隐若现。末了，他每种花都选了一枝，和西弗斯道别后就匆匆离开了。图瑞斯德很快消失在迷雾中，一切又重归于安静。

“都走了……”西弗斯将一张老唱片放进那台古董唱机中，那是妻子五十年前送给他的礼物。忧伤的音乐飘出小屋，他放的乐曲是《家园》。

四分钟的乐曲如流水般很快远逝，西弗斯拿起风信子走出家门。他在篱笆外伫立了很久，才恋恋不舍地离开。

老伴的墓就在离家不远处，西弗斯每天都要到那里去一趟。三年前，儿子战死的噩耗让老伴受到了很大刺激，不久她便离开了人世。

西弗斯找到妻子的墓碑。他吃力地弯下腰，坐到对面的石阶上，看着墓碑。

“安薇娜，我就要离开了。不能再和你在一起，我很难过。”他把手中的花放到墓碑前，不再说话。比利乖巧地跳到他的怀里，舔了舔主人的手，安静地躺着，顺从地让西弗斯抚摸着它的毛发。

浓雾渐渐散去，一排排墓碑露了出来，整齐地、静静地立在那里，一直延伸到远处，不见尽头。西弗斯从口袋中摸出一本书，一页一页翻着，最终停在第13页上。他双手捧着书，大声诵读，苍老的声音回荡在墓园中。



“星辰隐去了光芒，



黑夜统治大地，



路边的紫罗兰啊，



请记住我的背影。



我离别的泪水，



是滋润你的甘露，



我永恒的思念，



是轻拂你的微风。



我终将化为星尘，



回到你的身边。”










下午，西弗斯来到城里的图书馆，图书馆里没有其他人。他沉重的脚步声在空荡荡的走廊中回响，只有比利陪伴着他。再拿几本书，西弗斯这样想着。他在几十万本书前徘徊，犹豫不决。西弗斯抽出一本兵书，很快又放了回去。走过那排儿童图书后，他在历史书柜那里拿了一大摞书，又拿了一本地理图册。

“不行，很早以前就装满了。”

“算了，自己的东西少拿一些吧，一张照片就足够了。”西弗斯抹了抹眼睛，走出图书馆。

西弗斯加快脚步向城外走去。按计划，他要在天黑前抵达目的地。

“比利，你应该和图瑞斯德一起离开的。”在空旷的大街上走了很久，西弗斯说了这么一句。

比利摇了摇尾巴，没有回应。

昏沉沉的太阳病怏怏地垂在天际，西弗斯终于到达了目的地——一个地下通道的入口。漆黑的洞穴仿佛张着狰狞的大口，欲将西弗斯吞下。入口处摆着一台计时器，那是西弗斯五天前放在那里的。西弗斯将手缓缓放在计时器上，深吸了一口气，按下了按钮。

电子屏跳出一串数字：00：05：00，00：04：59，00：04：58……

“走吧，比利，快离开吧。”西弗斯看着脚边的比利说道。

比利没有动。

“走啊！”西弗斯重重地跺了跺脚，比利走出了两步，又停住了。它转过身看着西弗斯，又跑回了他身边。

“唉！”西弗斯艰难地弯下腰，把比利抱进怀里。他向远方看去，夕阳将他花白的胡须染得血红。

00：02：00，00：01：59，00：01：58……

没有时间了，西弗斯叹了口气，转身走进地下通道。他打开手电，却又将明亮的灯光调得昏黄暗淡，这微弱的光照着漫长而漆黑的道路。突然，剧烈的爆炸声从身后传来，威力巨大的炸药彻底封死了出口。西弗斯顿了一下，继续向通道深处走去。

走了一会儿，他来到通道中一处宽阔的地方。聚变装置已经开始工作，为洞穴照明和化学制氧提供着宝贵的能量。西弗斯绕过一大堆罐头，来到一张老旧的木桌边。他把手中的书放在了桌子上，引起几声闷响。之后，他往旁边一个光线较暗的地方走去。踏上三级台阶后，只见那里整齐地摆放着一些书架，两万多本书按类别整齐地码放在上面。地面上铺着平整的石板，几乎没有缝隙。西弗斯从书架中抽出一本书，回到生活区。

他吃力地坐到椅子上，轻轻翻开了那本书。在昏暗的灯光中，他大声诵读起来，苍老的声音在洞穴中回荡。



“死寂的墓园中，



只有乌鸦鬼泣般的歌声，



陪伴着昏暗的长明灯。



沉默的幽光下，



守墓人静静地坐着，



等待那些远逝的灵魂。”




一滴泪水顺着西弗斯的脸颊流下，钻进了他那花白的胡须中。





【责任编辑：陈雪媛】






小雪说文



失去了老伴和儿子的老人不愿离开家园，在地球即将遭遇全面入侵而陷落之际，他用自己的方式选择了留守。



李聪同学用两千字出头的短小篇幅讲述了这么一个故事，字数不多，却真挚动人，将老人的执着、坚守和对家园的留恋刻画得淋漓尽致，虽说并没有直接展现出科幻感十足的末世场景，但是通过老人的视角，我们却能感受到地球人去楼空的凄凉，以及老人对故土的深深眷恋。在昏黄的地下室里，老人和小狗、自己挚爱的书籍待在一起，这真是一幅颇能打动人的画面。



小说也有一些不足的地方。由于抒情的部分远远多于对情节的描刻，导致小说能够打动人的力度还稍显欠缺。我们读到一篇让自己印象深刻、能引起共鸣的小说，往往是因为它曲折的故事情节和饱满鲜活的人物形象，《守墓人》走的抒情路线让它在这两点上没有太大的发挥余地，从而导致小说打动人的力度有些不足。
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一次谋杀案的笔录
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早上好，
 1420
 号。


早上好。可以称呼我的名字吗？


好吧。早上好，哈扎尔上校。现在，请你诚实回答以下所有问题，你的所有陈述都会被记录在案，成为宝贵的材料。


好的，记录员。








进入正题，关于一个月前在第四车间发生的谋杀案，请你描述一下当时的情况。



好的。当时是10点25分，622号生化体脑部摘除手术开始之前。那会儿伊莉莎中尉已经完成了脑部基础回路连接的指挥，当她正准备下达脑部摘除的指令时，我用随身携带的硅刀从背后捅进她的防护服，一共捅了四刀，她晃了晃，从高台上跌下去，死了。









伊莉莎中尉作为你的部下，你们之间有什么过节吗？



没有，记录员。她热情开朗，工作认真，帮了我很多忙。





那你的动机是什么？


生化体，他们不应该被这样对待。








生化体？为什么？他们不过是大型的有机体而已，虽然结构外表和我们人类十分相像，呃……应该说是一模一样。据我所知，他们不过是基因技术的产物，和流水线上的产品没什么两样，并不值得怜悯。


的确，我也无法想象没有生化体的生活。我们将摘除脑部的生化体拆卸开来，利用生物神经驱动技术，将他们的器官、四肢与操控装置连接在一起，制造出起重机、装甲车、监视器等等。如果没有生化体，工业、运输业、建筑业、军工业都会崩溃。








我们的社会是建立在生化体与生物神经驱动技术之上的。



其实，生化体除了在生理上与我们无二以外，他们还拥有智能。你知道在15行省发生的生化体非法流出案吗？









是的，那具生化体是原装的，他在被回收前与
 15
 行省编号为
 A78
 的农场工作人员发生冲突，造成二十死十七伤，并且有三条食品生产线在冲突中被破坏，而他的车间管理员也因工程事故被撤职。


这根本不是什么工程事故，是生化体自己逃跑的，他躲在一架六肢回收车里，装了六肢强化型生化体手臂的车跑得很快，逃离车间只是一眨眼的事。








不可能，生化体怎么会有这样的智能！


呵，很荒谬吧，我们的工具怎么会自己行动？而这却为他们是生物提供了有力的证明。622号也是这样。当时，检测仪检测到622号生化体的脑电波出现异常，然后，怎么说呢，她醒了。你知道，我们的作业都是在类似生化体被麻醉的状态下进行的，在12个小时内他们是不会醒来的，在这段时间里我们完成作业。她醒来后，发现自己被绑在作业高台上，便开始本能地挣扎。那力气，真是不敢想象，她扯断了高台最脆弱的部分，半蹲在那里，双手还被束缚在扯下的钢结构支架上，惊恐地东张西望。








根据现场的监控录像，你试图帮助她逃离工厂。


没错，是我解除了她的束缚具。等她可以自由行动后，我从升降台上下去，拿着地面指挥员的信号灯，试图吸引生化体的注意力。她注意到我手中发亮的信号灯，跟了过来，当然，这时跟来的还有附近负责巡逻的警卫机。警卫机举起捕网枪正要向我们开火，情急之下，我将她推进污物槽，她本能地躲在报废的生化体之间，顺着污物槽滑了下去。而我，不出所料，被警卫机抓住了。








现在我们已经锁定了她的坐标，想必回收作业快要结束了。


我倒是希望你们永远找不到她，因为这是不对的。








哈扎尔上校，这有什么不对？我记得小时候参观车间时就曾被这样告知过：生化体是为了我们而存在的，是普鲁沙·多科特为了在“大灾难”中拯救我们而创造的。


什么拯救！普鲁沙只是一意孤行想完成自己疯狂的实验罢了。








不对，普鲁沙是我们的救世主。


普鲁沙生前只是一个普通人类而已，不是什么救世主。当时——当然，那个时代对你来说过于遥远——人类在干瘪的地球上苟延残喘，许多学者激烈讨论着人类的未来。普鲁沙提出，我们在开发出移民其他星球的技术之前就会将资源耗尽，唯一的出路是通过基因技术将人类缩小，对，就变成我们现在的样子。而原来的我们，是和生化体一样的大小。








等一下，上校。我有些不明白……这怎么可能？我们不是一直这样的吗？


普鲁沙根据他的理论秘密进行了人体实验，暴露后被流放。过了30年，仅存的十万人类按照联合国制定的计划全体被冷冻，所有的技术被保留，设定在500年后醒来，等地球的生态环境恢复到一定程度，再恢复人类文明。而普鲁沙在被驱逐的这段时间里，最终完成了他的实验，也就有了现在的你和我。同时，他留下了将原来的人体器官改造成工具的生物神经驱动技术，并摧毁了我们作为“巨人”时曾经生活过的证据，来报复那些流放他的人。而那个揭露他的研究员，普鲁沙本打算将他改造成第一代缩小人，不过实验失败了，研究员的后代以及其余未被冷冻的人类也被用于实验，被改造成更加成熟的缩小人，并让他们尝试繁殖。最后，普鲁沙成功了，这才有了今天的我和你。至于那些还没醒来的“巨人”，便被现在的我们提前挖出，取其DNA制造成生化体了。








哈扎尔上校，这是绝对不可能发生的事情，如果发生过，为什么只有你知道，而其他人不知道呢？


那个倒霉的研究员作为最初的实验材料，普鲁沙将他的所有数据慎重保存，没有消除。而在缩小人可以正常繁殖之后，他便抹去了一切证据，却忘记自己曾经保存的“真相”。这段历史的真相被我的家族代代口耳相传。在这里，我又告诉了你。








天啊……这……我实在是无法理解……


是的，这个真相对于你们来说实在是有些过于残酷。








好吧，姑且认为你说的都是“真相”，哈扎尔上校。但我有一个问题，你好像认为生化体应该与我们一样享有人权，但这样的话，我们的社会体系就会崩溃，对支持生化体解放的人或反对的人都没有好处。你应该是明白这一点的吧？


是的，我非常清楚。但我更清楚，是我们一手摧毁了自己的家园，我们非但没有去承担自己的罪责，反而以一种卑劣的形态继续寄生在废墟上。缩小人的历史是人类走过的一段阴暗曲折的逃避之路，对此我没有任何留恋。生化体智能上的觉醒让我看见了希望，我认为，是时候重新站立起来，为我们的过错赎罪了。如果将要到来的是一场狂风暴雨的洗礼，那也是必然的。








等一下，我有一条紧急通知要查看。哦，你提到的
 622
 号生化体回收作业已经完成了，她本来是为军用设计的，但在回收时受损，看来只能作为民用了。好了，让我们继续。哈扎尔上校，你还有什么要陈述的吗？


没有了。








那就执行最后一道程序吧。


请便，记录员。








1420
 号，前第四生化体车间执行主管哈扎尔上校，你将因以下两项罪名被指控：一是涉嫌谋杀伊莉莎中尉；二是在一起工程事故中，因为你的缘故导致一台生化体被迫降级。由于犯罪情节恶劣，你被直接判处死刑。你的所有陈述都会被记录在案，成为重要的研究材料。


就是说我会和报废的生化体一样，被送进蒸发塔吗？








是的，根据普鲁沙·多科特制定的神圣原则，你可以提出最后的愿望。


愿望……我想最后看一眼622号生化体，她是我第一个释放的。








可以，请随我来。









这边走。








【责任编辑：陈雪媛】






小雪说文



张欣妤同学的《一次谋杀案的笔录》最抓人眼球的地方在于，她仅仅采用篇幅不长的对话体就呈现出了一个故事，并且把这个故事讲得完整、有趣，人物的性格在对话中也予以了体现。



小雪收到的一部分来稿总是试图讲述一个宏大的故事，可“校园之星”的字数限定为
 5000
 字，太大的故事在这短短的篇幅里只够打好一个框架，情节的饱满度啦人物的性格啦就不大装得下了。所以小作者们在写作时，不妨像张欣妤同学一样，构思好一个点子，从一个小角度切入，然后思考要用什么样的叙事方式来写作、人物的塑造应该从哪一点着手。



写作中还有一点也要牢牢记住，就是一定要狠心删掉与情节无关的描写，哪怕这些描写再优秀、花了再多的时间。契诃夫曾经说过，如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。这句话的意思是说，在故事里不要随意搬出不相关的小道具，如果故事里出现了手枪，它就必须得在某个场景射出子弹。呈现在大家面前的《一次谋杀案的笔录》是张欣妤修改过两遍的结果，在删除了一些不必要的人物和情节后，现在这个故事读起来才更加的完整、紧凑。大家在写作时也尽量要遵守契诃夫的这个小原则哦。




写作的真相





把脑海里的画面表现出来很有趣——高灵访谈








[image: 201312016]




高灵

本名黄宏达，毕业于湖南科技大学艺术学院，现自由职业，专为其他公司提供游戏原画，插画设计。个人爱好：绘画，唱歌，游戏，篮球。绘画的风格特点：比较写实。作品入选：《中国插画年鉴》《中国原画人年鉴》《EXPOSé9》。获2012年度中国科幻银河奖美术奖。





先跟大家透露一下，我们的封面画师高灵刚刚摘得了日前结束的2012年度暨第24届银河奖美术奖。不过做这期访谈时，高灵还并不知道这个消息。（因为本期杂志制作时颁奖晚会尚未举办，今年可是现场开奖哟！）嘻嘻，等到开奖时再给他这个惊喜。好啦，下面访谈正式开始。





陈虹羽：可以先介绍一下你从事“绘画”这个行业多少年了吗？

高灵：我其实从小就喜欢画画，真正的系统学习是高中时期，大学毕业开始从事绘画行业到现在应该有六年时间了。

陈虹羽：那这么多年以来，自己是在家接约图，还是做着什么工作呢？

高灵：刚毕业时在广州的玩具公司和游戏公司做原画设计，不过工作了几年后，由于厌倦了朝九晚五的工作状态，于是开始尝试做些改变。2010年到长沙开设自己的工作室，做些CG方面的培训工作，不过自己的性格太过随意，感觉也不适合培训工作。现在主要在家接一些外包，毕竟这样比较自由。

陈虹羽：啊，那现在这种自由的状态，收入还可以吗？每天的工作时间是怎样分配的呢？

高灵：上班会有很稳定的收入，每个月拿多少钱都是固定的。接外包一年下来的收入当然要比上班多，就是不太稳定。不过怎么说都是自己的事业，干起来会比上班更加有激情，有动力。

现在通常是早上睡懒觉，午饭过后，13:30-17:30工作（偶尔陪小孩玩一下），然后去打球、吃饭或者吃完饭后散散步。晚上20:00开始工作到凌晨2:00左右，有时赶稿会忙到早上六七点，比如今天就画了个通宵。个人比较喜欢在晚上安静的状态下画画，所以只能早上睡觉了。

陈虹羽：这样看来，每天的工作时间还真是很长呢！会觉得很累吗？有没有想过再换种生活方式呢？

高灵：呵呵，我还蛮享受这种工作状态的，当然我每个月都会给自己放大概五天左右的假期。这段时间会陪家人去吃喝玩乐，陪小孩野，偶尔也去旅行一下。

由于我工作地点没有什么限制，只要有网络和电脑就可以。所以我也想过要给自己换个环境，比如：到丽江去住半个月时间，一边玩一边工作，最近也开始尝试这么做，不过貌似玩起来就很难保证工作时间了。呵呵……

陈虹羽：哈哈，感觉你好闲云野鹤啊！当然画到半夜也是很辛苦的。那最开始给《科幻世界》画封面，是在怎样的契机下？

高灵：其实很早就注意到《科幻世界》了，以前读高中时看到这本杂志就被封面上的插图吸引，每幅画都充满了各种奇思妙想。后来有尝试给《科幻世界》画封面，不过当时水平不够，画完自己都觉得太难看，就放弃了。2012年看到《科幻世界》在网上征集封面，抱着要完成某种心愿的想法，尝试画了几张。没想到都被用上了，自己也被吓了一跳，这也是对我的一种肯定吧！

陈虹羽：你给我们画一幅封面，大概要花多长时间？构图啊，图片元素啊之类的灵感，一般都来自哪儿呢？

高灵：画一幅大概要一周左右的时间。我画一幅画前会有一个大概的方向，比如：表现飞船静静停靠在港口时的感觉，未来对复杂地形空间的利用等。灵感来源很多，有以前看到的封面上飞船的印象，电影中的某个镜头，一些平时累积的素材，也会从一些科幻大师的作品中汲取一些元素。

陈虹羽：这么说来你也是个铁杆幻迷啰？有没有你特别喜欢的科幻作品？小说电影什么的都可以。

高灵：大概是男生从小就会对机器人之类的东西特别着迷，我也不例外。不过我小说看得少，更喜欢科幻电影，现在每推出一部科幻电影我基本都会去电影院看。《变形金刚》《环太平洋》这样的有巨型机械人的大片是我的最爱。

陈虹羽：那除了画科幻画之外，自己平时还画哪些类型的图呢？

高灵：以前工作时，设计过类似日本真人战队类的玩具，做过科幻类的游戏人物原画设计，现在工作需要画很多欧洲幻想风格类的卡牌。自己也喜欢一些魔幻类的东西。

陈虹羽：你自己偏爱的画风是怎样的呢？（汗，这个问题对画师适用吗？会不会显得很外行？）

高灵：这个问题是会困扰很多画画的人，自己喜欢的风格自然画得比较好，但工作会接触很多不同类型的风格，有的人接到不喜欢的风格就像做上了很讨厌的工作一样很排斥。我会尽量接触不同的风格，但是我内心里喜欢画黑暗又邪恶这种风格的图(你懂得)，不过这样做貌似会被认为是怪叔叔，工作上也几乎没什么机会画这种画。呵呵……

陈虹羽：好吧！那你有喜欢的动漫吗？可以跟读者推荐一下吗？

高灵：呃……我好久没看动漫了！本人最喜欢的是《太空堡垒》，最近看过的是《男子高中生的日常》《加速世界》《刀剑神域》。呵呵，不能算是推荐，就是分享一下吧！

陈虹羽：你说的这些分明一点都不黑暗邪恶嘛。

高灵：噗呲！我又不是你（嘿嘿），我只是喜欢画一下，画一下而已！

陈虹羽：哈哈哈，什么意思，说得我好像很重口味一样（暴露了==）好吧好吧，那你以后还会继续画科幻画吗？

高灵：当然会的，把脑海里的一个个画面表现出来是很有趣的事情，所以不会停止。




有趣的科学






超级作物

主持人：李思源





从生命诞生以来，“饥饿”就是困扰人类的最大问题。人类世界的一切都是建立在有足够食物之上的。当今在地球上生活着70亿人，其中有一部分从出生起就没有尝过吃饱饭的滋味。神明或皇帝都不能满足空虚的胃，幸运的是，科学有望做到这一点。

杂交育种、单倍体育种、多倍体育种和转基因技术是目前最重要的几种育种方案。我们知道，每个生命体的性状都是由各种各样的基因组成的。你可以这样想象：一个基因就是一张扑克牌，不同基因的组合构成了不同的牌型。有些牌型差一点，可能只是一连串不连续的数字牌；还有些牌型好一点，可能有着几张人物牌，甚至还有鬼牌。那么，有没有办法可以使我们得到一手全是好牌的牌型呢？在自然的条件下实现这一点很困难，但我们可以“作弊”，也就是用人工的手法做到这一点：从这里拿走一张“2”，从那边拿走一对“A”……从自然界中所存在的不同的牌手（品种）中挑走优良的牌（基因），并且予以重新组合，这种努力使粮食的产量增加了许多倍。

但是有时候，即使我们凑齐了一手同花顺，可我们还是觉得手里的牌不够好。我们获得了自然界允许的最大的苹果，但我们还想要更大的。这时，我们就只能试着去创造自然界中原本没有的牌（基因）。诱变育种就是因此而产生的。自然界中随时随地都在发生着突变，这种小小的、有趣的错误构成了生物进化的原材料。但自然突变的概率实在太低，等待这种突变和等待彩票中奖没什么区别，所以科学家们通常会通过辐射、化学制品和生物手段来促进突变的发生。接受了人工诱变的绝大多数种子都会死掉或者产生各种各样的劣化，但极少数的幸运儿能够幸存下来，并且拥有比之前更加优秀的特性：比足球还大的桃子，比蜜汁还甜的葡萄，比肉类还富有营养的大豆，一根香蕉三斤重，足够吃一天……诱变就好像一盒巧克力，你永远不会知道下一块是什么味道，不过总会有惊喜在等着你。

诱变技术创造了生物进化的新天地，但这就是我们的极限了吗？还远远不是呢！科学还提供了更大胆的想法。如果我们可以得到这样的一种作物，它能提供菠菜的茎叶、番茄的果实和土豆的根茎，具有樱桃的甜美、红薯的产量和牛肉的营养，那么这种作物对人类的生活将带来多大的影响？这曾经被视为天方夜谭，但现在人们也掌握了使这种梦想成为现实的力量。体细胞融合技术可以把两种之前完全不相干的植物细胞融合在一起，产生一种同时具有两种植物性状的新物种。一个很有趣的尝试是番茄土豆——番茄和土豆的细胞融合。科学家们希望得到地上结番茄、地下结土豆的新作物。可惜的是他们失败了，他们只得到了尝起来像土豆的番茄之类的东西。尽管如此，这种技术仍然有着广泛的发展空间。把两种物种的优点结合起来，这样的强强联合可以创造出多少新的可能啊！

当然，土地的生产能力还是有极限的，但我们还是可以去尽力改善现有的农业结构，并且使更多的人能吃饱饭，在此基础上，我们才能有力气去做些别的：发展人类更光辉的未来。



回声




回声

主持人：陈雪媛






关于
 10
 月和
 11
 月，套用狄更斯在《双城记》里那句太有名的话来说就是：这是最好的月份，也是最坏的月份。好是因为，科幻界最盛大的两台颁奖晚会在这两个月里举行；坏是因为，众编辑们会变得非常忙碌。（流下两滴虚拟的小眼泪……）



10
 月在太原举办的星云奖是本期“回声”的主打内容。自然嘛，大家看小说看累了，就会来这里溜达溜达，好放松一下，所以星云奖专区并没有从很严肃的角度来做，而是比较轻松和调侃，选了些幻想中大家读到时会露出八颗牙齿的文字和图片。



2014
 年第
 1
 期的《科幻世界》会为大家带来
 11
 月在成都举办的第
 24
 届中国科幻银河奖颁奖典礼暨首届中国科幻产业论坛的详细报道，敬请期待哦！






星云奖专区


七嘴八舌说星云



飞氘（青年科幻作家）


10月3日夜里，在大刘的忠实粉丝、新华社美女记者小姬的极力鼓动下，理论物理学家李淼、果壳网果壳阅读主编小庄、人气科幻作家宝树和非著名科幻作家飞氘，簇拥着三体之父大刘来到了太原柳巷的一个路边烧烤摊。尽管一大早就起来，已相当疲惫，尽管对烧烤和路边摊完全无爱，但我还是陪大家在街边坐到很晚，眼睁睁地看着这几个每位都拥有相当多粉丝的偶像们就那么在烽火般的烟熏中吃肉喝酒，一边用手抓起一根根烤韭菜放入口中大快朵颐，一边讨论宇宙的前世今生。






吴霜（科幻迷）


韩松老师，初次相见，细心柔和，工作勤勉，待人接物百般照顾。中午休息时候，为准备下午的高峰论坛，他打开电脑整理图片，看着看着就趴在桌上眯起觉来。新华社的工作强度可不是盖的，经常能看到韩老师在清晨四五点的时候写出大段文字的博客，估计也只有那时才能挤得出时间吧。这么多年，他是如何艰难地突破沉重的生活，争分夺秒地写出了这么多作品呢？出了宾馆，我们走在太原的暮色中，韩老师突然看着我的红裙子说：“在这个灰蒙蒙的城市，能有这样的亮色真好。”






韩松（著名科幻作家，银河奖获得者）


我总结了第四届科幻星云奖的一些经典语录：

刘慈欣：我所做的一切，就是为了能在工作完成后，好好地喝上一顿。

飞氘：不是说，我们搞星云奖是为了推动科幻事业，而是说，我们写作、推动科幻事业，乃是为了搞出星云奖这样的事情，然后让大家能有机会来一起吃一顿，喝一顿。总得想个法子，把气味相投的你我，短暂地从那个叫做“现实”的时空拖出来一阵，到另一个时空里，把酒言欢，向生命、宇宙以及一切问好。


吴霜
 ：科幻迷和作者是一起成长的。我们是天生的藤蔓。


陈楸帆：
 相信科幻有用，告诉每一人它有用，切身做一些让科幻变得有用的事情。

眼花缭乱看星云
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大家非常happy地吃烤串、喝啤酒，据说大刘喝了六瓶
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没想到韩松老师这么瘦，早知道合影时这位粉丝就拼命收腹了
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大刘瞬间被类似“一大波僵尸正在逼近”的萌妹子包围
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颁奖现场遇到的三体粉
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看到哆啦A梦的一瞬间好激动！

编辑部的故事

在贴吧看到有同学问怎样来编辑部实习的相关事宜，《科幻世界》随时都欢迎大家加入到我们的队伍中来，实习不分时节，时间长短不做硬性要求，只要你热爱科幻，有良好的阅读习惯，有一定的编辑和外语功底，就发送简历到邮箱yangfeng@sfw-cd.com和我们联系吧！

为了帮有意来实习的同学暖暖身，这里小小地采访了一下在编辑部实习过的两位同学：在香港中文大学念研究生的范轶伦和在四川大学念大四的王芳尘。


对范轶伦的采访


Q：你在研究生阶段具体的研究方向是什么？和科幻有关系吗？

A：研究方向就是华语科幻小说，刘慈欣和韩松应该是主要研究对象，我希望从作品创作的社会语境切入，探寻其与民族主义千丝万缕的联系。科幻小说作为文学和科学的“混血儿”，先天具有跨界特征，可谓与文化研究跨学科的视角不谋而合。（呃，会不会太学术……）





Q：香港的科幻市场和内地相比有什么区别？貌似香港的图书市场不是特别景气，那科幻小说在香港是不是步履维艰？

A：总体感觉科幻文学在香港比较边缘，除了倪匡的小说普及率较高，普通人对科幻的了解都停留在好莱坞大片上，也没听说香港高校有科幻协会。而香港也没有类似《科幻世界》这样的发表平台，曾经有过，但出版几期之后就停刊了，毕竟香港出版成本太高，如印刷费、薪酬等，仅靠民间自资金，确实难以为继。

1996年，由香港热心科幻迷成立的“香港科幻会”一直努力推广科幻，像举办青少年科幻创作比赛等。2011年，刘慈欣作为特邀作家参加香港书展，繁体字版《三体》相继发行，也使一些香港读者开始认识大陆的科幻作家。

我觉得大陆和香港两地的科幻作家和读者都需要更多的交流，《科幻世界》可以考虑去香港开拓市场哦~


对王芳尘的采访


Q：是第一次来《科幻世界》实习吗？能和我们说说你平时的实习工作具体在做些什么？三个月待下来有啥感受啊？

A：是的，是第一次。平时具体工作是审稿、校对、收集资料等。能在一直很喜欢的杂志社实习当然是很开心啦，在开心的同时也各种长知识，发现自身的很多不足，还得更加努力充实自己才行！说起来惭愧，我没有什么经验可传授……只是很巧合我喜欢科幻又喜欢编辑工作，在大学里也参与了很多和编辑相关的实践活动。





Q：那对以后想来《科幻世界》实习的同学，有没什么好的、实际一点的建议？

A：首先当然是要热爱科幻啦；其次就是对这本杂志比较熟悉了解；最后是要有一些与此相关的技能，比如编辑、外语等。还有……嗯……人品？还有一个建议就是不要只阅读科幻作品，广泛阅读文学作品才能获得全面的知识与素养，对科幻编辑工作也有很大帮助。
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