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——日本“鬼才”作家乙一及其作品解读



天蝎小猪

如果要在日本推理作家中找一个最具传奇色彩的人物，那么非乙一莫属了。他早在17岁的时候（1996年），就以一部技惊四座的作品《夏天。烟火。我的尸体》（夏と花火と私の死体）获第六届JUMP小说·非小说大奖（该奖项由集英社创设，获奖作品以“轻小说”居多，乙一也因此被列入轻小说作家行列）的神作而正式出道，立即受到栗本薫、小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎等诸多名家的热烈推荐。即便是当今日本推理小说界的王者东野圭吾，在出道时的风头方面恐怕也是难以望其项背的（东野以《放学后》获江户川乱步奖而出道时，自己已经27岁了）。反观中国，或许惟有韩寒与之境遇相似，当年他以《杯中窥人》一文获得首届新概念作文大赛一等奖而初次亮相，可虽名噪一时，却也因多门功课不及格而颇受非议。因此上，乙一以青春韶华的冲龄，取得如此殊荣，况且按照其本人的说法：“《夏天。烟火。我的尸体》基本是一个初学者的碰运气之作，居然意外地得了奖……”（参见乙一访谈）并不指望的偶作获了大奖，我们也只能目之为传奇了。也有人说，他取这样奇怪的笔名，本就是一个传奇。不管是哪种说法，乙一作为一位作家的生涯，大抵就是从传奇开始的吧。

当然，获奖作也确实有其使人着迷的魅力，尤其是小说所定位的视点比较独特，以被杀者“五月”的尸体作为叙述人，通过她来观察凶手们是如何藏匿自己的。故事的紧张度和阴暗度俱佳，在藏匿尸体的过程中不时会出现意外人物和意外情节，正读着这本书的诸位一定都为阿健和弥生这两个“小坏蛋”捏了一把汗吧。尤其是小说的结尾，有着阿刀田高式的逆转式惊悚。值得一提的是，本作在出版单行本时收录的另外一部短篇《优子》，则有别于出道作的风格，很有点日本战前变格派小说的味道，尤其是作者模煳现实和幻想界限的叙事手法（尽管本作非本格推理，但其中的相关情节居然让我想起水天一色的《蝶梦》，又是似曾相识么），为读者制造了诡异的阅读氛围，很有点绫辻行人的影子。

说完出道作，让我们换个话题，先来对乙一其人进行简单认识：乙一，本名安达寛高，1978年10月21日生于日本福冈县。先后毕业于久留米工业高等専门学校材料工学科、豊桥技术科学大学工学系生态学专业，毕业一年后转居东京。学生时代曾是学校科幻小说研究会的骨干。2002年，继处女作获大奖之后，推理连作短篇集《GOTH断掌事件》（GOTHリストカット事件），更是一举夺得第三届本格推理小说大奖。自此逐渐以轻小说作家的姿态受到广泛欢迎，他的每部作品甫一出版，即受到读者热捧，迅速扫荡各大文学类畅销作品排行榜，并很快被拍成电影、电视或改编成漫画和广播剧。2006年11月，与著名动画大师押井守的女儿押井友絵结婚。2007年，自编自导的第一部真正意义上的电影作品《立体东京》（3D-Tokyo）在全国公映，开始了由作家身份向导演身份的转型。

由上面一段简历，我们可粗略看到，乙一成名后的作家生涯可谓四平八稳、一帆风顺，而不像东野圭吾、森博嗣等人要么波折不断要么成名很晚，在人生阅历方面或可谓经验缺缺，因此其作品无论是深度上还是广度上都没有达到更高的成就，这也是少数读者所诟病的不足。确乎如此，乙一的作品在描绘社会阴暗程度、探讨人性复杂面貌、牵涉知识专业水平等方面都存在着一定的硬伤，无法接近东野般的高度，即便是宫部美幸、天童荒太、伊坂幸太郎等作家也难以企及。虽然这样不分类别的比较有草率之嫌，可毕竟有这样的评价和说法存在。我始终觉得，将乙一这样的作家放到日本最大的推理作家圈子中进行模拟，实在有点难为他了，因为不管从哪方面来考量，出道以来已经倏忽十余载，他一直是作为“轻小说作家”存在的，而非所谓的新本格推理作家，——请读者务必记住这一点！

谈到轻小说，请允许费些口舌介绍一下这一日本独有的文学类别及其与乙一的密切关系。轻小说的范围涵盖奇幻、科幻、历史、推理、剑侠、恐怖、动作、言情、校园青春等诸多门类，且与上述各门类的界限暧昧不明，凡是跨类别的通俗小说，都有被算作轻小说的经历，因此轻小说的定义在日本一直存在着论争，大致可以归纳为以下六个方面特征：

1.取材多来源于动漫和游戏，或者归结于动漫和游戏（作为其原案）；

2.书中常带有配合文字内容的插图，封面设计华丽前卫；

3.创作者、阅读者和登场人物以青少年居多；

4.内容浅显易读，行文轻快明畅；

5.篇幅一般比较短小，如果出长篇必是系列作；

6.书体与厚重无缘，携带方便。

目前已经成为日本最受欢迎的文学类别，角川sneakers文库、富士见文库和电击文库根本就是其主要活动阵地。在日本被公认为轻小说作家的除了乙一，还有冰室冴子、小野不由美、西尾维新、佐藤友哉、樱庭一树、舞城王太郎、清凉院流水等近年来红得发紫的年轻才俊（前两位女士不在年轻之列）。其影响很快波及华语文学圈，轻小说代表作《凉宫春日》、《十二国记》、《奇诺之旅》早已为我国读者所熟知，郭敬明、游素兰等人也迅速登陆中文轻小说领地。正因为有如此巨大的魔力和不以数计的读者，乙一也颇受其累，或褒或贬都与轻小说脱不了干系。乙一曾多次坦言，自己在小说创作上确实受了轻小说的很大影响，神坂一的《Slayers》、麻生俊平的《ザンヤルマの剣士》和山本弘的大量作品对其写作起到了很好的借监作用。同时他对时下流行的一些轻小说作品也颇有微词，认为“用漂亮的插图来掩盖其单薄内容的作品太多了”，自己也有意予以反正、创新和超越。从我个人的阅读感觉来看，乙一先生已经通过自身实践达成了上述意愿，他在作品的质量、层次、深度和广度上，也自然比西尾维新、佐藤友哉等同类作家来得高。以下试通过结合乙一的具体作品析出主要特色，来验证他“脱胎于轻小说而超越之”的创作历程。

乙一的作品风格，始终存在着以残酷、惨烈为基调的“黑乙一”和以纤柔、悲凄为基调的“白乙一”两种倾向。前者风格的代表是被集英社再版了多次的《GOTH断掌事件》（GOTHリストカット事件，2002），后者风格的范例就是被角川sneakers文库再版了多次的《在黑暗中等待》（暗いところで待ち合わせ，2002）。其中《GOTH断掌事件》是乙一唯一的连作短篇集，获得了第三届“本格推理小说大奖”，位列“本格推理小说BEST102003”第五名、“这本推理小说了不起！2003”第二名、“周刊文春推理小说BEST102002”第七名，内含《暗黒系》《GOTH断掌事件》、《狗》、《记忆》、《土》、《声音》六部短篇，通过主人公“我”和女同学森野串起所有故事。这个连作短篇集应该是其最有本格味的作品了，你可以在本作充斥着的肢解尸体、孽恋手掌、活埋等变态黑暗情节中发现诸多本格推理元素，作品中的不少残酷场景会让你想到我孙子武丸的《杀戮之病》这一日本推理小说史上的“新本格”异作。也就是说，惟有这部作品会让你比较强烈地感觉到乙一是位推理作家，而且是位新本格作家。我尤其喜欢《狗》和《记忆》这两篇，前者中并没有出现拥有与生俱来的“恶”性的变态杀人狂，而且在诡计的运用方面效果很好，因此结尾很是突兀，而后者则是完全的新本格味道，里面有不少值得推敲的细节（且容易被读者忽视），大致可以窥见乙一的用心，——据说《记忆》是最后成稿的，森野的过去被作者拿来作为与读者周旋的“噱头”，喜爱新本格的读者不妨一阅，不过因为是连作，还是建议按顺序阅读，才能体会作者构筑全篇的妙处。

其实“黑乙一”风格，在其首作《夏天。烟火。我的尸体》中已初见端倪，阿健在处理“五月”尸体时的冷静与命案的始作俑者弥生的胆怯形成了鲜明的对比，尤其是他在面对大人们的表情动作尽显温柔解人的一面，让人丝毫看不出其正在做一些残酷的事情。小说人物的“腹黑系”本色正是“黑乙一”之滥觞。至于这种风格何时成型，我将不得不提到乙一的第二部作品《天帝妖狐》（1998）。据说该书的文库版内容有很大改动，大体上变成了另外的小说。因为没读过单行本的内容，改动在什么地方尚不清楚。本作借用了西方恐怖电影迷司空见惯的“半兽人”（狼人、吸血鬼之类）题材，但并不以描绘杀人的恶心场景和诡异的“狸仙”迷信活动为主旨，小说对主人公从外貌、着装、言行、心理活动等要素的设定，一举奠定了“黑乙一”的风格基调。同时，本作还是乙一第一次集中描绘孤独孑然的人物。作品以双线共焦点的叙事方式，通过主人公夜木和杏子的视角切换来推演剧情，着力刻画了夜木心理层面的细腻变化，向读者重点展示了夜木那种游离于行尸走肉和普通人生之间，渴望被人类接纳和关怀却不可得的孤独感，小说结尾夜木对杏子善行的感激和自身虽然永遭社会放逐遗弃却得到了一丝光明的救赎，描写真挚感人。该书另收有《AMASKEDBALL以及厕所的香烟先生的出现与消失》这篇比较另类的推理小说，曾令京大推研会出身的不少作家们大为惊叹，作品以学校厕所里的墙上出现了自相矛盾的涂鸦文字——“不可涂鸦”开篇（会让你想到《重力小丑》吧），通过故事的层层推进和抽丝剥茧，居然和恶意袭击事件扯上了关系。涂鸦者和犯人的关系之谜，所有出场人物都拥有嫌疑的设定，俯十皆是的陷阱、伏笔和线索……乙一在谋篇构图和驾驭文字方面的能力令人叹服。

可能是和作者的自身性格和人生体验有关（乙一性格内向孤僻，不善与他人交往），出现在其作品中的绝大多数角色都给人以孤独感，而作者喜用的第一人称叙述方式，更使得这种寂寥无助的况味无以复加。比如《濒死之绿》（2001）这部很有些自传色彩的中篇作品，以一个不爱说话且不擅交际的孤独孩童正雄为主角，通过他的视角叙述班主任老师羽田的阴险心理和卑劣行为。胖胖的正雄是乙一旧时形象的真实写照，只是他在故事中遭受的非人待遇却远不是作者在现实生活中的经历可以相比的。正雄被羽田用作掩饰自己教学无方的借口，屡次受到同学们的嘲笑，这样的校园比《永远是孩子》中的社会一样黑暗。作品中出现的“小绿”是主角意识中奋起反抗、以暴制暴的人性“恶”的体现，他最终让正雄摆脱了心理阴影，正常开朗地活着。乙一曾经一度嗜读桃莉·海顿的“孩子”系列、戴夫·佩泽的《它——一个男孩的名字》三部曲等以虐童为主题的纪实作品和自传小说，这些阅读经验对其创作本作以及后来的〈小饰和洋子〉（短篇集《ZOO》中的一篇）等作品有较大的借监吧。遭受世界唾弃的主角怀着似无穷尽的孤独心态，成了乙一作品的最主要特征。

我个人认为，所谓的“黑乙一”和“白乙一”，其实是主人公内心的孤独感外化后的两种形式，如同一纸两面。因为在内心积聚的孤独感必然要找机会释放，恰逢其时地得到关怀慰藉的成了“白乙一”，反之难以抒解最终导致心理无法承受的则自暴自弃甚至虐及他人成了“黑乙一”。这也解释了为什么不管乙一作品的风格色调是黑暗还是白亮，我们都会领略到主角身上那份深深的孤独。如果说孤独感为“黑乙一”带来了冷酷、恐怖、压抑、阴郁的黑暗氛围的话，那么两个孤独的人在一起，催生出来的依依暖意则带给“白乙一”一个温馨、祥和、自然、率真的光明世界。2002年出版的第一部“白乙一”长篇《在黑暗中等待》，就为读者缔造了这样的世界。据说本作主要情节来源于作者创作《濒死之绿》的某个考虑，原本会在该作中出现的正雄为逃避黑暗的现实而躲到某人家中的设定，被乙一拎了出来并扩充成现在的长篇。在这部源自“黑乙一”的“白乙一”作品中，作者继《天帝妖狐》之后再次使用双线共焦点叙事的手法，加上回忆与现实的交错书写，充分展示了两位主人公——盲姑娘阿满和小职员明宏的生活经历、心理活动、情感变化和人生态度，明宏背负着杀人的嫌疑，几次毅然帮助和施救阿满于危难之时，甚至不惜冒着被警察逮捕的危险，让阿满孤冷的心慢慢融化，对生活和未来充满了期待，而得到阿满照料和理解的明宏，也逐渐改变了对世界的偏执看法。小说出场人物不多，但都描绘深刻，代表了社会中一类人的生存状态，读来真实感人。

当然，乙一连续三年为角川sneakers文库撰写的三部“白乙一”短篇作品集《失踪HOLIDAY》（2000）、《只有你听到CALLINGYOU》（きみにしか闻こえないCALLINGYOU，2001）和《寂寞的频率》（さみしさの周波数，2002），也体现了上述风格特征。短篇杰作〈只有你听到〉便堪称此类风格的典型，我读的是日本文学译者丁丁虫的译本（载于《科幻世界·译文版》07年第5期）。这也是我首次接触乙一作品，竟然很快就被其征服，如今想来都觉得自己还真容易“受骗”呢。小说写了一个没有手机的高中女生“我”，因为没有可以打电话的朋友。每天都是独自一人，亦害怕与人交往。不过，“我”心底里却愈来愈希望拥有手机。一天，透过脑中幻想的手机，误打误撞下认识了一个男孩和一个女孩……本作中乙一再一次将主人公的孤独感描绘得淋漓尽致，同时加入渴望与人交流的心理元素，脑中的手机进行通话的设定使得作品更具张力。而因为时空的扭曲性最终所导致的结局，让本作在感人度和平衡性上均获得了高分。印象中自己未读完全篇，就热泪盈眶了，甚至达到了“一想就心痛”的程度。之后没多久，乙一在上大学回家途中构思出来的精致短篇〈形似小猫的幸福〉（しあわせは子猫のかたち，一译〈幸福宝贝〉，收入《失踪HOLIDAY》）再次让我的泪腺决堤了。本作描写主人公“我”考上了大学，因为不愿意住在集体宿舍里，便向亲戚借住了其僻乡的寓所，入住后发现了许多奇怪的事情。原来前房客在寓所前被杀后，幽灵担心自己养的小猫没人照应，一直留在屋子里不肯离去，遂影响了“我”的生活……本作并没有一味纠缠于幽灵作祟之类的骇人描写，而是将主人公与前房客虽身处两个世界，却在生活上互相依赖，共同照顾小猫的场景通过温馨的文字展现在读者面前。两“人”微妙的情感羁绊在杀人事件真相得以破解之后达到了顶点，前房客留下的信件令主人公，也令我感慨万千、不能自已。比较前两作，〈握手小偷的故事〉（手を握る泥棒の物语，一译〈小偷抓住的手〉，收入《寂寞的频率》）则有所不同，不再让人觉得感伤，倒是主要情节的风趣描述和重要道具（手表）的巧妙设置，颇值得玩味，因为牵涉到泄底，在此就不赘述了。读完这三个集子和其“白乙一”风格的开山之作《平面狗》，我们基本上可以理解乙一“专写令人心痛的小说”的说法是怎么来的了。

下面重点一下大陆刚出版的两部乙一名作，我认为它们分别代表了乙一两种风格的最高水准，而且译文也很赞。先看《平面狗》（平面いぬ，2003）。这本集子在2000年出单行本的时候是用的《石目》（石ノ目）作为书名，在改版出文库本时换成了现名，也没听说有篇目上的增删和内容上的大修。集英社的做法令人费解，不晓得是否乙一的主意（因为《小生物语》刚看了个开头，说不定被我漏掉了这一公案的始末），暂且略过。可能熟悉这个集子的朋友都知道，〈平面狗〉（台版译作〈平面犬〉）和〈石目〉（台版译作〈石眼〉）都是集子里的两个具体篇目的名字，既然被选作书名，自有其值得分析的地方。两部作品的开篇都很有意思，一个说“我的胳膊上养了一只狗”，用寻常的口吻叙述着不寻常的事情，立马就吊足了读者的胃口；另一个说“在很久很久以前，有一个村庄遭到了一场严重流感的侵袭……”，完全是一种说故事的传奇笔法，吸引着读者继续往下看。读者很快知道了，所谓的宠物狗原来是只刺青狗，而那个村庄发生的事情却是一个大家都听说过的老掉牙的古老传说。这时读者的情绪会略有低落，但随着后面情节的铺展，你不会对作品失去阅读兴趣，而是彻底的手不释卷。因为作者设置了越来越多的包袱、越来越巧妙的陷阱等着你，原来刺青狗是活的、它会叫、还会吃东西、却要被卖了……我倒是觉得〈平面狗〉的优秀不在于这些别具一格的情节（包括作品尾声一个画龙点睛式的诡计破解），而在于主人公铃木从刺狗，到养狗，到恨狗，再到卖狗，最后到爱狗、舍不得狗的心理变化，这主要归功于“波奇”这条刺青狗改变了她对整个世界的看法。相信本作也会改变读者对某些问题的看法，人生哲理或许就隐藏在日常小事中。

而〈石目〉则从古老传说和儿童游戏说开去，采用了“游仙窟”的叙事手法，为我们诉说了一个凄美的故事。《游仙窟》是唐人张鷟的一部传奇小说，曾流传日本。所谓“游仙窟”叙事法，是指一种故事套路，这类作品的情节大抵是某人（多为男性）因为一个偶然的机缘来到了一处陌生场所，正在踯躅无助之际，为人（通常是仙女）所救，醒来后发现原来是到了世外桃源，接着是缱绻旖旎的爱情描写，一段时间之后该迷路人终于想回去了，好心人将其送出，等到其再想进入桃源的时候却不得其路了。这样的套路主要来源于《桃花源记》和《天台山遇仙》等作品，情节也大同小异。我不清楚乙一是否看过这些中国作品，不过他既然“敢”在〈平面狗〉中特意安排一位神秘美丽、技艺高超的中国刺青师，可见他对中国的了解绝不止于泛泛。本作的妙处在于作者将石目这一平常的传说，恰当地植入“游仙窟”的叙事套路，为整个小说带来了独特的情节魅力。〈石目〉没有什么惊人的诡计，只有关于石目身份的谜团，而且是比较容易识破的，虽然末尾的真相让我一度质疑其合理性，但谜团背后所揭示出来的一种人类之间复杂矛盾的情感，深深地打动了我的心。此外，我曾经思忖过这个谜团和日本儿童游戏“竹笼眼”的关系，却没有足够的证据来说明之。

除了这两篇之外，这个短篇集子还收有〈阿蓝〉这样的感人力作。读罢此篇后，我的泪腺第三次崩溃了。〈阿蓝〉在乙一的所有作品中都是一个异数，关于这个我只想说三点，不想多说，害怕又会想起情节和结局而悲伤哭泣。首先是登场人物最古怪：全部是清一色的外国人，除了古董店里那个叫铃的女孩子。其次是叙述方式最贴心：完全的童话笔法，小说除了一、二两小章是以其他人的视点，其余篇章都是以阿蓝这个外表丑陋的布偶为视点来叙述故事，读者可以其他人物对待阿蓝的态度和阿蓝的心路历程，来分析和比较各个登场人物的人品，比如弟弟泰德的假恶真善、姐姐温蒂的冷漠虚伪、詹妮弗的胆小无情以及其他四个布偶的优劣，都在与阿蓝的接触中暴露得巨细靡遗。最后是故事情节最凄美：在“白乙一”风格的作品中，结局往往都是一以贯之的感伤和凄美，本作更是无以复加，甚至比王尔德的《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》等唯美童话有过之而无不及。

剩下的那篇〈阿原〉（台版译作〈小初〉）没有太多值得分析的东西，除了勾起了我对童年生活的回忆之外，就是“传奇人物”阿原立于幻象与实体的交叉点这一设定的巧妙了，她的存在使得本作在情节上拥有了更多的发展空间。本作再一次验证了乙一善于在小说环境上模煳现实世界和幻想世界的界限的本事，另外以小朋友为叙述对象的特点也多少说明了作者与轻小说的关系。 《ZOO》（2003）是“黑乙一”风格的扛鼎之作。2006年集英社在出版文库本的时候，将本作分成了1、2两部，除保留了原来单行本的所有作品外，还收入了此前未予收入、最初在乙一官方网站上以Flash的形式被公开的短篇小说〈往日夕阳下的公园里〉。中文译本也分成上、下两部出版，上部包括〈ZOO〉、〈小饰与洋子〉、〈七个房间〉、〈SO-far〉、〈向阳之诗〉，下部包括〈寻找血液〉、〈冰冷的森林里的白色住屋〉、〈Closet〉、〈上帝的咒语〉、〈往日夕阳下的公园里〉、〈在一架即将坠落的飞机里〉。个人认为，本作品集是乙一迄今为止最高杰作，从整体上来分析有两大特色：一是收入本集子的作品风格不一、题材多样，绝无雷同，且均是最高水准的创作，——这也是著名小说评论家北上次郎先生之所以会为该书的文库本书腰上写上“这是什么？”的评语的主要原因；二是作为乙一最近的短篇小说集，其作品基调有黑、白风格无差别性增强的趋势，也就是说在本作中“黑乙一”将糅合进更多的“白乙一”成分。这两大特色我们来通过具体作品来予以例证。

1.〈ZOO〉。电影小说。本作文字的节奏感和“映画化”风味，使得读者对小说所描绘的事件、人物有着相当真实的体验，部分场景会予以读者比较直接的感官刺激，让人掩卷缓气甚至不忍卒读。作品中对杀人者双重性格和变态心理的刻画，达到了前所未有的黑暗程度，堪称“黑乙一”之最。

2.〈小饰与洋子〉。虐童小说。根据我此前的分析，作者曾经的阅读经历（参见乙一访谈）对于创作此类题材的作品显得比较得心应手。这使得本作的文字叙述相当自然流畅，仿佛就是在讲发生在隔壁的事情一样，不晓得其中的虐童情节是否对道尾秀介创作《SHADOW》一书有所借监呢。作品中老人家铃木的屋子在洋子心目中似乎象征着“另一个世界·极乐世界”，颇类似于《濒死之绿》中家对于正雄的意义，这样的安排无疑是对上述非理性的变态虐童情节的视觉缓冲，同时也在整个故事结构上起到特殊的作用。另外，洋子与小饰换服装改变身份的设定，让我想起了马克·吐温的《王子与贫儿》。

3.〈七个房间〉。这部作品实在难以归类，勉强可以算作推理小说，但作者并未在作品中对凶手及其身份予以足够的关注。这部据说得益于岛田庄司之作品《雅特布斯》带给其灵感的作品是这本集子中最令我震撼的篇目，作者煞费苦心地为读者构筑了“七个房间”，它们在外观上几乎没有区别，家徒四壁，都只有一个孤零零的铁门和一条横贯其间的小水沟。主人公在毫无准备的状况下被关进这样的密室中，仿佛整个世界就是这个自己身处其中的房间一样。而主人公在使用了多种办法方始查明的真相却更加令人窒息——自己只能活六天，没有生存法则，只有杀人真理……如此残酷绝望的设定让我想起了布雷德伯里的《霜与火》。本作的紧张度是乙一作品中极少有的，强烈推荐各位阅读。

4.〈SO-far〉。家庭伦理小说。作者再次将关注的眼光瞄准孩子及其与父母的关系上，本作的构思十分巧妙，其基本元素可能来源于电影《第六感》，对孩子的心理活动尤其是神经上的危机感拿捏得相当到位。结尾处的情节逆转，再显作者模煳虚实界限的功力。

5.〈向阳之诗〉。科幻小说。本作是将故事背景设定在人类即将灭亡的末世，景物描写逼真，画面感很强，广袤的世界与人物内心的孤独寂寥形成了鲜明的对比，是作品集中最有“白乙一”风味的作品。

6.〈寻找血液〉。幽默推理小说。本作不管是情节，还是人物对话，都透着股轻松幽默的味道，甚至会造成这不是在描述死亡事件的错觉。有趣的紧，不仅是死亡事件，而且是谋杀事件。作品一开始以寻找血液袋子为主题，其中涉及到遗产继承问题（构成动机），在结尾处突然转换为寻找凶手和谋杀手法的调子，很是巧妙。

7.〈冰冷的森林里的白色住屋〉。童话小说。我见过有人用近乎无情的冷酷笔调来写童话吗？如果说此前提到的〈阿蓝〉是“白乙一”的童话的话，那么本作就是黑色系的童话。用人的尸体堆砌成小屋，这样的情节或许也只有乙一的作品里才会出现吧。

8.〈Closet〉。本格推理小说。或许是作品集中最正儿八经的创作吧，本作具备所有最基本的推理元素，连密室杀人都是再普通不过的内容。尽管篇幅短小，但破解部分还是很精彩的。

9.〈上帝的咒语〉。逻辑小说　什么称之为“逻辑小说”，请恕我不便说明。不过关于会说出“咒语”的主人公，我倒是想说几句。本作中“腹黑系”泛滥成灾，主人公对待他人、对待父母、对待人生、对待世界无一不带着两面性，《夏天。烟火。我的尸体》中的阿健在他面前连半成品都算不上，读者都会被其恶毒狠辣的咒语所慑服。

10.〈往日夕阳下的公园里〉。绘本小说。可能是根据Flash改编的缘故，我只在作品中读到“绘本”两个字，几乎没有情节。

11.〈在一架即将坠落的飞机里〉。荒诞小说。或者也可以将本作划入“黑色幽默”范畴，反正小说所描绘的场景在现实生活中是不可能存在的，但却又无不影射现实生活的某个点。少年举着怪异的枪劫机，条件是撞上T大宿舍楼，所有试图阻止劫机行为的人都会踩到不知从哪里滚出来的易拉罐而滑倒被射杀，机舱里只有两人对劫机事件视若无睹，他们在为注射安眠药的事讨价还价，花三百万买下的安眠药是假的……所有这些荒谬的情节纠结在一起，构成了本作的怪异氛围。别指望自己能读懂它，这是我的忠告！

总而言之，乙一就是这样一位反转黑白两面，以孤独的身影游走于冷酷与温情之间的作家。至于为何有人称之为“鬼才”作家，可能一来他的黑色系作品整体质量比白色系的略高，接近“鬼域”；二来他的作品构思巧妙、风格多变、题材广泛，有如鬼斧开凿一般；三来其作品中的“非人”元素安置过多，是个角色都带几分鬼气，上述三点何者为正，犹待考证。

经过本人的一番冗长论述，各位对于乙一其人其作应该有了基本的了解吧。倘使还想更深度和直接地接触这位年轻作家，不妨购买阅读《小生物语》一书。该书收集了作者在个人主页和幻冬舍网站上连载的小品文，都是信手拈来的生活日记，共分离开故乡爱知篇、收音机收音清晰的东京篇、随波逐流神奈川篇三个部份。不管是人生感悟、兴趣爱好、，还是生活细节、创作旨趣，你都会在那些只言词组中找到，并进一步熟悉作家乙一，让他成为你不可或缺的好朋友。话说，乙一还真是位谦虚、质朴、认真的作家，因为在考虑该书是否该出版之时，他曾犹豫再三。基于全书的内容，他认为一般的读者都会抱怨“这根本是偷工减料的作品”（也确实有书友向我反映过这部书很一般），自己的文字会有碍读者眼睛的保养。最终书还是出了，他还是在前言中写出如下文字予以说明，劝诫读者不要轻易购买本书：“本书就是一连串让你来不及喘口气的偷工减料手法制作而成的，简直就是偷工减料大游行，是偷工减料的乐园，更是偷工减料的舞台、偷工减料的独奏会、偷工减料的祭奠、偷工减料的渔业，是一本任何形容词都不足以形容的偷工减料书籍。所以我觉得在书店里犹豫着要不要购买本书的读者最好还是别买本书，把钱花在更有用的书上，譬如讲谈社bluebox系列会好一些。”我转引上述原话，并非是要贬低此书的价值（毕竟书的好坏仁者见仁、智者见智），而是希望有更多的读者能够了解乙一作为一个大红大紫的作家的人品，另外就是玩味他的幽默语言（关于这一点，日本方面的评价是“他近期内的作品风格倾向性已经不再明晰，而以与作品文字对比鲜明的幽默感迭出的前言和刊后语著称”），这在他的作品中很少体现出来。当然，我也蛮佩服出版该书的幻冬舍的，直接将有碍书籍销售的文字放在最前面，足见其大度。

对于只想阅读乙一作品的读者来说，呼吁出版社再接再厉、为我们带来更多的乙一佳作，——比如《暗黑童话》（2001年的作品，这是乙一真正意义上的首部长篇小说。故事以主人公“我”因为意外失去了左眼和记忆开篇，在接受了眼球移植手术之后，“我”却发现眼球提供者的过去记忆在眼前展现……本作风格类似于绫辻行人《最后的记忆》，在让读者从心底里获得惊悚式快感的同时，还能感受到怀旧之美）和《枪与巧克力》（乙一2006年的最近力作，也是其至今最长的一部作品，由讲谈社出版，作为旗下主推的青少年向推理系列“MysteryLand”中的一部。据说台湾麦田准备于明年引进出版中文繁体译本。这部位列“这本推理小说了不起！2007”排行榜第五名的作品，写的是轻小说风格的寻宝探案故事，故事梗概如下：少年林茨所在的国家发生多起沃尓沃之家金币、宝石失窃事件。现场遗留下了奇怪的“GODIVA”卡。某日林茨从父亲的圣经中发现一张老旧的手绘地图。此后，某见习记者透露说在“GODIVA”卡背面上绘有风车小房的画儿这一绝密信息，林茨确信自己的地图拥有解决怪盗事件的钥匙，因为在地图背面也有风车小房……）——是你们惟一要做的事情！

算算乙一出道至今已经11年了，而他的简体中文译本方始首度与大陆的乙四（国内部分读者对乙一fans的爱称）们和即将成为乙四的书友们见面，真是不容易啊。我满怀着感恩的心情写下这样一篇粗鄙书评，聊作纪念吧。

让我们远离孤独、奉献温情、迎接冷酷，继续做坚定的乙四！




濒死之绿
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我是一个胆小鬼，时常为鸡毛蒜皮的事胆颤心惊。知道小学三年级还不敢一个人半夜起来尿尿。橱柜的小细缝也会让我感到害怕，当我想像着把门稍微打开一点点细缝，就会有一张脸从橱柜的阴暗处窥探着我，便根本没办法安心，除非把门紧紧地关上。其实我一直怀疑这世上根本没有幽灵的存在，尽管如此，我还是经常处于恐惧之中。

我最近才渐渐发现自己可能比其他孩子都要胆小。春假的某个星期天，我跟几个朋友踩着脚踏车到学校旁边的超市买东西，买一种叫做“吓人巧克力”的东西。这种零食里头有赠送贴纸，男孩子们很流行收集这种贴纸。我们只所以可以骑着脚踏车跑到超市。原因是“吓人巧克力”在一般商店非常难买到，这种热门商品一摆上货架，没有多久就会被店家附近的小孩子们抢购一空。我有一个朋友叫道雄，他妈妈在学校旁边的超市上班。

从他母亲那边得知星期天早上十点左右会进一批“吓人巧克力”。

听到这个消息之后大家决定到超市大肆采购。

终于，我们如愿以偿地得到想要的零食。

“阿姨，谢谢您。”

一个朋友对在超市工作的道雄妈妈道谢。

他的语气听起来跟她很亲近似的。

穿着超市制服的道雄妈妈报以微笑，然后把目光转向我：“你好啊，正雄。”

我心想着跟人家道谢，可是却迟迟说不出口。不知道为什么觉得好难为情，心中也有一种莫名的恐惧感。我以为自己是很怕生的人，除非是亲近的人，否则根本没办法好好跟对方说话，也没办法跟第一次交谈的陌生人四目相对。所以面对道雄的妈妈，我只是低头不语离开超市，跨上脚踏车。这是我们一贯的活动模式。妈妈曾经谈到每当我们集体活动时，整条街上就会看到一长排的脚踏车，简直像飙车族一样。

我踩着脚踏车心中想着刚才没有向道雄妈妈道谢的事情，很后悔自己当时那样的反应。

朋友都毕恭毕敬地道谢，我却什么话都没说，一定会被当成没礼貌的孩子。

我们在公园里将买来的零食打开，确认里头赠送的贴纸，这些种类繁多的贴纸为“吓人贴纸”。购买零食的时候是密闭的包装，没办法辨识里头贴纸的种类，因此看到“吓人贴纸”有一中类似赌博的乐趣。

“万岁！”一个朋友惊叫着，把袋子里的贴纸拿给我们看。那张贴纸在阳光下反射着七彩的光芒。是一款很难收集得到的宝贵贴纸随后朋友们相继把零食丢进垃圾桶——大家都是为了收集赠送的贴纸才回买零食的，至于袋子里的巧克力则会连看都不看就丢掉，我也跟着他们这么做了。我不知道原因，但就在当时却发现自己比别人胆小的事实。

我的每个朋友都敢抬头挺胸对任何人说话，面对陌生人时也可以大声地打招呼，表现出无所谓惧的模样。甚至可以毫不犹豫地将还没吃过的零食丢进垃圾桶里。虽然我也做了同样的事，但是每次都感到害怕。

我觉得丢掉事物是非常不好的行为，大家却好象把这件事视为理所当然，感到心惊肉跳的只有我一个人——如果被朋友们知道我为这种事情感到不安，很可能会遭到讪笑，所以我只能装作若无其事。

我就读的小学位于市郊，四周有很多田地和荒地。我家两旁的道路都是田地的小径，经过栽培草莓的塑胶温室，穿越城镇唯一的国道之后就是小学的所在位置我们上学的途中经常可以看到正飞溅着泥灰的农耕机。

有一次我坐住在隔壁城镇的阿姨的车子上时，她说：“这一带真的是乡下啊。在那次之前，我从来没有想过自己所住的地方是乡下。

所以听到她这么形容时，一方面感到意外，另一方面觉得受到伤害因为在我们班上，“乡下”这个字眼多半是在嘲笑对方……

春假结束，新学期开始的第一天早上，我和道雄一起上学。

冬天的寒冷让皮肤几乎都要裂伤，进入四月的天气暖和很多。然而早上的寒风依然让人冷到直发哆嗦，我们一边抖着身体一边往学校的方向前进。放春假的时候，我从来没有背过书包，如今背上的沉重感让我感到既怀念有讨厌。“听说这学期的导师是第一次当老师。”道雄说。

我就读的小学，全校师生加起来只有两百人左右。随着学年度的变化，我和道雄升上五年级，因为没有重新编班，今年我们继续在同一个班级念书。

“那他还很年轻喽？”我问道，道雄微微地歪着头。“听说大学才刚毕业。”道雄解释。可是我根本不知道大学是什么样的地方，也很难想像。

我和道雄从幼稚园时期就一起长大，塑胶模型是我们经常聊的话题。

“没有等漆干了之后就涂上第二层，颜色真的没办法那么漂亮。”这是他常说的话。

每次我在家帮塑胶模型上色时，爸妈都会抱怨色彩喷漆的味道难闻。而道雄家很宽敞，所以我经常去他家做塑胶模型的上色步骤。通常我们会先用喷漆上色再用老虎钳将零件剪下来，不上色的话，成品会变成可怕又无趣的白色塑胶模型。

抵达学校之后，我正想将楔子放进上学期使用的室内鞋箱，却发现里面已经放了别人的鞋。“正雄，不对啦！那是四年级的鞋箱耶。”道雄提醒我。

我忘记了自己已经升上五年级，还想把鞋子放进三月之前使用的室内鞋箱里。教师当然也换了，五年级的教室在去年使用的四年级教师旁边。所以我也差一点误闯四年级的教室。当天早上我虽然没有出什么错，却担心自己总有一天会搞错，导致心中开始产生恐惧，一想到被低年级学生用手指着嘲笑的景象，便不自觉的脸色铁青。

新教室总是给人一种陌生的新感觉。被学生长期使用的教室在不知不觉中墙上会变得愈来愈热闹，上面会贴上美术课的图画和书法课的四字成语。可是第一天上课看到的新教室却极杀风景，墙上只挂着一个简单的圆形时钟。教室换了，使用的桌子也不再是以前熟悉的那一个。刚走进教室当下，真不知道自己该坐在哪里才好，经过我仔细观察，发现大家都气定神闲地坐在四年级时所安排的座位，于是我也跟着落座。学校的桌子成双成对地并排，通常会让一个男生搭配一个女生坐在一起上课，在新学期的一开始会抽签决定座位的顺序。从今天起又是一个崭新的学期，所以一定会重新抽签。教室里闹成一片。基本上我不喜欢上学，春假的结束让我有一种走到人生尽头的感觉，心情上有点阴郁。不过受到大家兴奋的气氛影响，我多少轻松了一些。新的生活就要开始了，心中也渐渐充满对新学期之初的期待感。

当羽田导师打开教室的门走进来，大家顿时停止了喧闹，教室回归于寂静。同学们纷纷回到自己的座位上，等待着站在讲台上的老师开口说话。羽田老师是个很年轻的男人，身材清瘦而高挺。声音非常洪亮清澈，态度沉稳，看起来不像刚当上老师的样子。

“各位同学好。我成为老师的时间，没多久，有很多事情不懂，但是我希望能跟大家相处愉快。”老师用中规中矩的字迹在黑板上写下自己的名字“羽田光则”，接着开始自我介绍。他的兴趣是运动和露营。

“我在大学时是足球队的成员。”老师这么一说，在男孩子之间立刻掀起一小群一小群的骚动，我也喜欢足球，但是大家那么热中，所以没有办法对老师产生格外尊敬的感觉。不过羽田老师看起来的确像是踢足球的选手。我记得死年纪上体育课的时候经常踢足球。我的体形有点胖，体育并非我擅长的科目，不过我还是喜欢足球。举例来说，体育课如果必须练习跳箱时，我很清楚自己根本就“做不到”。然而踢足球只要湿度地追着球跑，做出踢球的样，就让人有一种参与游戏的感觉。当然，我害怕失败，有时候难免会出现“球不要滚到我这边”的想法。话虽如此，踢足球也比马拉松跑最后一名要好得多。

羽田老师跟大家很快就打成一片。虽然一开始的气氛确实有点尴尬，可能对羽田老师而言，这是他第一次接下班导的工作，还不知道该怎么跟我们相处的关系吧？而对学生而言，也有同样的问题。

羽田老师教导的第一堂课是国文课。老师先翻开国语教科书，闲聊了几句后，开始朗读教科书。班上的同学都静静地听老师讲课，对羽田老师为了取悦大家而可以说的消化几乎没什么反应。因此，老师在讲台上偶尔会不知所措地低声自语，像个不知道该说什么的表情。而休息时间时所发生的事件才缩短的。羽田老师在教职员办公室里，几个男生在教室里乱踢足球，结果打破玻璃窗。大家以为羽田老师一定回暴怒，打破玻璃的那几个男孩子也有挨骂的心理准备，可是老师并没有对他们发脾气。

“还好没有受伤。老师以前也常做这种事。”

他只是简单地提醒大家，以后不可以在教师里踢足球。以后这件事情之后，羽田老师的形象在男学生心中有了转变，觉得他跟其他大人不一样，是一个容易沟通的老师。羽田老师每个星期一和星期四会发影印稿给我们。内容类似学年报，写着老师的想法和班上的现况等。影印稿最上头的标题标示着“五年级生时报”几个字。

“新的导师也挺认真的。”妈妈看着我带回家的“五年级声时报”时说了这样一句。羽田老师写的专栏很有意思，家里的人都会轮流阅读。

某天，老师带金鱼来教室。他将养鱼的水缸放到教师后头。

“为什么是金鱼呢？”道雄看着水缸喃喃说道。

“为什么不是狗或猫呢？”我出神地看着水缸中持续冒出的气泡说，猫比金鱼可爱多了。

“一定是因为猫狗太吵了。”“这样啊？不会叫的生物才可以吗？”

“比拉雨应该也不错吧？”道雄说完，盈盈笑着。

我听说比拉鱼是一种热带鱼，又叫做食人鱼，会袭击人类，似乎很符合男人的心态。我望着在水缸中缓缓地摆动着鱼鳍的金鱼，心想如果能假如饲育小组就好了。照顾金鱼的饲育小组是分派给全班同学的工作中最轻松的。

羽田老师很受学生的欢迎。男同学都会在午休的时间和老师一起玩“足球棒球”。所谓“足球棒球”就是用足球代替棒球的棒球运动，投手投出足球，打者则用脚将球踢出去。队伍按照体力和提醒大小分成红队和白队两组，重点在于平衡两队的实力，避免战况一面倒的情况产生。所以当我们班比赛足球时，也会分成红队和白队来对战。在“足球棒球”方面，来势也是强劲的高手所以有老师的队伍就必须把运动神经比较好的孩子分到对战的另一组。

老师踢出去的球飞得好高好远。踢过足球的人果然不同凡响，脚下工夫的确一流。球越过退出球场最后面的守备球员的头顶时，所有的男孩子都张大了嘴巴，愣愣的看着球飞走。轮到老师踢球时，几乎每次都踢成全垒打。不过运动神经比较好的孩子都分派到另一队，所以比赛往往呈现白热化。总之，羽田老师跟班上的男同学已经完全打成一片。虽然老师和学生的关系同样存在，打闹起来却像喜欢足球的男孩子和他们喜欢的选手一同玩乐般。老师融入了班上同学的生活当中，就像熟垫的好朋友。在曾经担任过我们导师的老师动中，羽田老师是第一个让大家感到如此亲近的老师。

可是我几乎没有跟老师谈过话，因为我不懂足球，能和人聊天的话题顶多是漫画或电动，再不然就是塑胶模型，而这些话题好象都跟羽田老师没有交集的感觉。在班上一点都不起眼的我，老师语序连有我这个学生在教室里面都不知道吧。

我非常恐惧“老师”这类人，试着回想之前几任的导师却始终想不起他们的脸孔，一点记忆都没有，自己都觉得非常不可思议。也许是我从来没有尝试和他们亲密地谈话，他们才没有留在我的印象当中吧？我和老师交谈时总是非常地紧张，我觉得和老师讲话是很失礼的事情，于是很少跟老师交谈。心中莫名其妙地认为只有发生事情的时候才能主动找老师讲话，除此之外的时间是不能主动攀谈的。所以我好羡慕那些能透过足球跟老师轻松谈话的同学。如果我能跟羽田老师变成好朋友该有多好啊！老师说话时总是笑容满面，让大家感到很愉快。老师四周有一道明亮而令人愉快的光环，所以如果老师能跟我聊聊漫画或电动，一定会很好玩吧？

四月的某天，羽田老师到我家来做家庭访问。妈妈因为有机会见到被广为传颂的羽田老师，前一天就一直显得乐不可支。连就读国中的姐姐都想知道羽田老师的模样。因为我一直吹嘘羽田老师跟某个足球选手长得很像，所以姐姐就要求妈妈说：“如果老师来了，帮我拍几张照片，求求你啦！”

羽田老师按下玄关的门铃，来到我家了。

“欢迎您，老师。”

妈妈跟老师笑容满面地在玄关处互相寒暄。我不禁感到很难为情。老师跟妈妈站在一起的感觉好奇怪，也许是因为住在乡下的关系吧？别人常说我们家很宽敞，老师在前往客厅的走廊途中也说：“很宽敞的房子啊。”其实老师根本不是在夸奖我，我却莫名地感到有点高兴。

我将装了麦茶的杯子放在托盘上，送到坐在客厅沙发上的老师面前。这是妈妈前一天交代我的工作。也许他是想借此彰显我是一个家教良好的孩子吧！

“正雄在学校还乖吗？”妈妈问老师。

我坐在妈妈旁边，紧张兮兮地听着他们对话。我不喜欢这样的空间，很想逃离客厅回到房间去看漫画，可是我没有将这中想法付诸行动的勇气。

“有时候畏畏缩缩的，不过倒是很认真。”老师这样回答。

我鲜少在上课时举手发言，老师也指出了这一点，其实我不一定不知道答案，只是依照我的个性，即便知道答案，也没有胆量举手发言，极度害怕引起他人的注意。而且万一是以为知道答案，自信满满地举手抢答而结果是错误的，我一定会因为原先大有自信的关系，反而认为自己更难为情、更失败，这样岂不是太丢脸了？每次老师在讲台上提问时，我只会在脑海中描绘着种种失败的模式，紧张得汗水直流，根本没有勇气举手发言，因为只要一举手，大家的目光就会集中在我身上，我害怕面对众人的目光，句的大家都期待看到我的失败。

“老师，今后还请您多多关照我们家的正雄。”妈妈恭恭敬敬的低下头，目送羽田老师离去。

“我就此告辞了。”

羽田老师坐进停在我们家停车场的黑色汽车，岁我挥挥手道别，我好高兴。老师担任我们班的导师已经两个星期，在这段时间当中，我跟老师还是很生疏，顶多交谈过两三句话，而且是在教室一片喧闹当中，老师在和大家交谈时顺口说的话。可是老师对我挥着的手却不同于那种意义，对我而言是带着亲密感的动作。我目送老师的汽车缓缓远去，岁家庭访问顺利结束一事也松了口气。

“老师真是好人。”当天吃晚饭时妈妈这样对我说。

“啊！我也要看！是什么样的人？长得帅吗？”姐姐追问着妈妈。

妈妈说老师很像一个现在颇有人气的艺人，姐姐更拉开嗓门直嚷后悔。

“下次小野的老师也会来家庭访问，到时候你端茶上来就可以看到老师了。”

我们一家有五口，除父母之外我还有一个姐姐和一个弟弟。弟弟小野小我两岁，就读国小三年级，是一个活泼好动的人，跑步很快。兄弟之间有如此大的差异或许也算稀奇吧？小野前几天过生日时候跟妈妈要的礼物是棒球手套。讨厌所有运动的我便无法理解这样的选择。

“可是小野的老师是个女的啊！”姐姐发出近乎惨叫的声音。
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我们班上的每个人都会被分派到一项工作，通常会称为“OO小组”。供餐小组的人在用餐时要站到教室前面念出当天的功能表，然后还得说“请大家把手合起来，开动。”等供餐小组一声令下，大家才开始吃营养午餐。体育小组则要在上体育课之前准备好上课时使用的垫子或球，然后站在众人面前喊口令带领大家一起做准备体操。工作的分配在学期开始就会决定，一直到下个学期为止都不会更变。如果被分发到自己不喜欢的小组，整个学期当中都得做自己不喜欢的工作。于是在决定各小组人员时，大家都是很谨慎的。家庭访问结束后的星期四，我们利用辅导课进行工作分配。

“想当学生报小组的人请举手。”羽田老师说道。

教室里有几个人举了手，学生报小组必须制作及发行学年报，跟羽田老师制作的“五年级生时报”不一样，是从学生的观点来报导的。

工作内容大致上分为九小组，每一小组由三到四个人组成。受欢迎的小组会有很多人举手自愿担任，大家的选择果然还是会有偏颇的，但并非所有的自愿者都能如愿，否则不受欢迎的小组就没有人负责，班级的营运就会出状况。

“想担任饲育小组的人请举手。”老师说完，立刻有六个人举手。我是其中之一。

饲育小组的人只要负责养金鱼就可以了。我一直很想担任饲育小组。供餐小组或体育小组的人必须站在众人面前。我极力想避开这种引人注目的工作，暴露在众人的目光下让我觉得很难为情，万一失败立刻就会泄底而贻笑大方。我害怕面对这种状况，所以希望能担任饲育小组。饲育小组只要每天在固定的时间喂金鱼饵给金鱼吃，没两个星期清扫一次水缸。这是一种大家看不到，完全是私底下进行的工作，我可以再没有任何人注视的情况下完成。

“我不喜欢猜拳决定，请各位同学自行讨论，决定由谁担任饲育小组。当上饲育小组的人最慢请在后天知会老师一声。”老师这样说。

想当饲育小组的人有我、井上、牛岛、江口同学、水津同学、古田同学，一共六人。三个男生，三个女生。那三个女孩子总是一起行动。至于井上和牛岛则是感情很好，踢足球时总是担任先锋部队。当天傍晚放学前我一直挂心着讨论的结果，但由于没有人主动找我讨论，我猜会议也许是在明天进行吧，便直接回家了。在回家的路上，我和道雄聊着KOROKOROCOMIC的内容，那是很手男孩子们欢迎的漫画杂志，在每个月十五日发行，上头有“叮当”和“少爷”等人气漫画的连载，而当时流行的玩具也一定来自KOROKOROCOMIC，例如吓人贴纸或迷你四轮驱动车等，我们也是从那本杂志上知道的。

“正雄，这一期的KOROKORO要借我看哦。”道雄一绝佳的平衡感走在田埂上说。

我们都把KOROKOROCOMIC简称为“KOROKORO”。回家的途中有一段路的一边是一片视野极佳的田地。放眼望去只有远处连绵的山脉，像墙壁一样高耸。阴天时，由于表面覆盖了浓密的树林，山峦便会显得一片绿意，而天空一片蔚蓝时，树木的绿意宛如渗开来，更添绿色的层次与深度。当时天气晴朗，山景仿佛被罩上浅绿色的滤镜，田地里灌满了水，我对稻子什么时候可以长出来没兴趣，甚至不知道种稻的季节，但灌满水的田地宛如一面朝着天空扩展开来的镜子，放眼望去那种盈满整个视野的感觉很舒服。

“我问你哦……去年的这个时候是不是开始有“大长篇叮当“的连载？”我问道。道雄点点头。

不知道是不是记忆力变差的关系，去年的事情我都记不清楚，没有他的认同，我岁记忆一点自信也没有。因为“叮当”的连载通常都是单篇的故事。但是一年当中会有几个月的时间KOROKORO会连载电影版的“大长篇叮当”。

“今年都还没开始。去年的这个时候，大长篇已经开始连载了。”我开始担心今年会没有电影版的叮当。

“今年会不会直接上演电影？”

“谁晓得？”我一边咕哝着，一边将肩上歪斜的书包重新调整好。

“啊，你看这个！”

道雄站在水径边缘，窥探着灌满水的田地。我的目光也顺着他所指的方向望过去。田里只有泥巴和水。泥巴沉淀到水底，水则呈现清澈的透明。突然，我看见有东西在水底微微地挪动。有一只指尖大小的半透明生物。身体有节，还有小小的脚，看起来像是虾子，我们一向称它为头盔虾；另外还有一种生物叫头盔蟹，不过我们看到的生物并不是头盔蟹。记得国语教科书上某课的内容，提到头盔蟹是一种非常宝贵的生物，而头盔虾只要仔细在田地里搜寻就可以发现它的踪迹。这种头盔虾和所谓宝贵的生物相差甚远，是生活周遭随处可见却身份不名的生物。可是事实上，着半透明的生物的正确名称是不是头盔虾也还是不得而知。

道雄将食指伸进稻田的水中。头盔虾吓得四处逃窜。道雄的指尖慢慢戳进水底的泥土当中，沉淀的泥土想烟雾一般扬起，弥漫至表面透明的水层。我茫然地幻想自己若当上饲育小组，不妨建议大家养一些金鱼之外的东西，头盔虾也不错，光饲育具有知名度的生物有些无趣。头盔虾这种出人意表的的生物应该会比较好玩吧？要是我把这个想法告诉老师，不知道他会怎么想？他会觉得很好玩吗？如果真是这样就太好了。地二天，我认为我当上了饲育小组。第二堂课结束之后，羽田老师找我讲话，鲜少和老师交谈的我变得有点紧张。

“正雄是饲育小组吗？”

羽田老师表示井上和牛岛已经表明辞退饲育小组的意愿。因为名额有限，他们若继续想当饲育小组，也许会被强制编进其他小组，可能是自己不喜欢的小组也不定。他们看穿了这一点，才决定不如主动辞退，去选择其他还有名额的小组。我没有实际问过，这只是不确定的想法罢了。井上和牛岛在班上是比较活泼的孩子，算是鲜少跟我讲话的人，所以问他们辞退的理由对我来说是很棘手的事情。学校并没有分班制度，他们两人入学以来就一直和我读同一个班级。照说我应该可以跟他们轻松对话，事实却不然，跟他们两人讲话我还是会感到紧张。

总之，我认为老师的意思是希望被分派到饲育小组的人只剩下四个。饲育小组的人数本来预定是三个，但是有时候会有一个人当候补，所以我便说：“我是饲育小组。”

老师一听，便点点头说：“恩，我知道了”，然后就离开了教室。

隔天来到学校，某种微妙的变化让我发现事有跷蹊，教室里面充满异于往常的不舒服氛围。教室里面有一种诡异的气氛，原因在于所有人的视线都集中在我身身上。一开始以为是自己心理作祟的关系，但是随着时间的经过，猜疑转变为肯定。我不知道原因，我回头往后看想确认事实，大家就赶紧把视线移开和假装和旁边的同学讲话。当我把头转回来时有发现许多人在偷瞄我。我的眼睛不是长在后脑，没办法看到自己的背后，但是莫名地知道众人视线中似乎隐含着轻蔑的色彩。

大家是怎么搞的？我明确地感受到众人的视线几乎都带着熊熊的火焰，那灸热感几乎要把我烧焦。一颗心已经完全混乱不安，不知道该怎么办才好。

我问坐在我旁边，叫二宫的女孩子。“大家好奇怪，发生了什么事吗？”

学期之初，我知道跟他相邻而坐时，心中有点窃喜。因为二宫人很好，即使身为男孩子的我也敢开口跟她说话。虽然是女孩子每个月也会买KOROKOROCOMIC。还会跟我聊漫画的事情。女孩子当中只有她会看KOROKORO。

“这个我也不晓得耶。”二宫狐疑地歪着头说。

“正雄是不是做了什么事？”

“应该没有啊……”

当我们谈着话时，其他女孩子对二宫招招手，她便走向那些女生。把二宫招过去的女孩子带着厌恶的表情瞄着我，在二宫耳边不知咕哝了些什么。坐在位子上看着她们，我的心中隐约觉得哟不好的事情发生了。

“你们在说什么啊？”我问二宫。

“没什么。”她若无其事地回了一句，我们的对话就此终结。

早上的辅导课结束之后，就要回教职员办公室开始搜寻羽田老师的办公桌。桌子就在门口附近，桌上放着老师专用的教科书，和学生的教科书不一样，上头用红字加了许多注解。旁边还有削船笔、计划表、茶杯等。

羽田老师一看到我来，眉间便皱起了纹路。“人是不能说谎的。听说你并不是饲育小组？”

突然听到老师这么质问，我顿时混乱起来，因为害怕的情绪所以什么话都说不出口，傻傻地站着等老师开口说话。回神时发现自己双手的手指头绞在一起，无意识地扭动着。情形似乎是希望担任饲育小组的三个女孩子向老师说我做了不该做的事情，结果老师把我从饲育小组转换为缺少人手的体育小组。这件事让我备受冲击，但更无法接受的是，自己好像被误解了：也不懂自己到底做错了什么不该做的事情，我明白得向老师具体地问个清楚才行，可是自己却无法顺利地表达此意思。老师连问都不问就对我发怒，表示他已经认定事实就是如此。最后，我一句话也没说就离开教职员办公室，回想着事情怎么会变成这样？回到教室之前在走廊上遇见道雄。他耸着肩把在教室听到的谣言说给我听，此时我才知道自己处于什么样的状况中。

根据道雄的说法，决定饲育小组的讨论在我不知情的情况下举行了，没有参与讨论的我被大家一致裁决为“没有担任饲育小组的资格”。其余五个人经过冗长的讨论的结果，是有两个男生在不甘愿的情况下主动放弃资格。没有参加讨论的我竟能饲育小组是大家无法接受的。即便我以侯补的身份当上饲育小娋，对那两个主动放弃的男孩子来说还是过于狡猾。

在没有人找我讨论的情况下，我才误以为自己可以当上饲育小组，这也无可厚非吧？想跟大家解释我并没有恶意，也不会因为想当饲育小组而做出那么卑鄙的事情。但是当我企图开口辩解时，大家都露出厌恶的纷纷避开，一副不想听的样子，我觉得自己好像变成了透明人`````

道雄就：“是正雄自己不好，当初应该问大家有没有要召开讨论会再回家的。”

我做不来，不敢跟三个女孩子讲话，那两个男孩子又是班上的中心人物，我很难开口找总是被大家所围绕的他们讲话。每当我要主动找人讲话时都觉得不安，我敢交谈的人其实只有小部份比较亲近的同学而已。想告诉大家这是误会，没有人愿意听我说，不知道该怎么跟大家解释的我，什么都没办法补救。
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羽田老师的名声极佳。班上没有人对他不满。年轻又帅气这一点就可以让其他班级的学生羡慕不已，大家也因此引以为荣。老师亦很满意自己领导的班级的成果。有天次我听到教职员办公室前面的走廊对话。

“羽田老师好像很得孩子的缘呢！”教务主任面带微笑说。羽田老师高兴地点点硕说:“哪里的话`````才第一个月。好坏要看以后了。”

班上的同学都很庆幸羽田老师是我们的导师。既会踢足球又像一个值得信赖的兄长，羽田老师宣布的规矩都让同学安心地追随。以前总会有些比较粗野的孩子不听话，故意绊倒别人或惹低年级的小朋友号啕大哭等等。这些家伙也对羽田老师言听计从，用祟拜大哥的眼神看着老师，期盼和他创建起亲密的关系。但是随着时间的经过，开始出现不满的声浪。黄金周期一旦结束，渐渐有愈来愈多人否定时羽田老师的作为。

事情发生在数学课的时侯。黑板上一长串的数字及图表，老师卖力地讲课，大家兴致缺缺的样子。过了一会儿，下课铃声响起宣告上课时间结束，这时大家脸上都出现兴奋的表情，可是老师仍然继续讲课。

“现在教你们的部份非常重要，可是刚刚大家都没有认真听课，我们只好延后下课的时间。”

大家对这件事感到非常不满。听到同学们的怨言，老师意外得面露惊讶。还有一次，老师让全班同学朗读国语教科书，大家按照座位的顺序，轮流站起来分别朗读不同的段落。随着顺序的接近，我开始感到不安，心中祈求着自己读的段落尽可能简短。当有同学正在朗读宫泽贤治所写的故事时，老师发现上一个女同学转向后面的人说话，突然大吼:“注意听！”声音就像炸弹突然爆开般的吓人。正在朗读的同学吓得停止了朗读，教室里顿时一片死寂，没多久遭到叱责的女同学哭了起。下课之后大家纷纷责怪老师太过分了。老师还有曾经临时抽考过一次，不但如此，当天晚上还打电话到分数太难看的学生家里向家长打小报告。这样的行为成了众人讨论的话题。

“如果不这么做，大家是不是都不想认真念书了？老师是为了大家才这么做的。”老师在课堂上这样说，而且相当感慨为什么大家不能体谅他。

羽田老师的评语在学生之间慢慢地滑落。而我自从发生工作小组的事情就很不想上学，早晨上学时必须拖着两条沉重无比的腿走着，就算到学校也没有人愿意跟我讲话，不`````会跟我说话，但是他们的态度极其冷淡。那件事情的始末只有向道雄说明过一次而已，我始终没办法跟班上所有的同学一个一个的说明那是个误会，而且似乎也没有人想听我解释，主动跟他们说话时，不论是谁都会尽快结与我的对话。虽然没有表情得很明显，然而，每当我开始讲话，大家不是把目光转向别的地方，就是立刻转移话题。看到他们这样子对我，我不禁悲从中来，马上支支吾吾地说不出话。这类事情并不像欺凌事件的伤害那么明显及严重，只是像天气变化一样微不足道的感觉。却演变成我对每件事情的不安程度，大到让我想要逃出教室，但是这么做只会把事情闹大，那就更可怕了。万一老师在辅导课的时候针对这件事征求大家的意见，我不但会感到羞耻，还会感觉自己变成一个受到欺凌的学生似的，因此装成没多想什么继续和大家互动会比较好吧？幸好发现我处于这种状况的道雄，还是像以前那般对待我。

至于羽田老师，是不是讨厌我？他对我总是露出有点不悦的样子。谈话的过程虽然满脸笑容，但交谈完毕，老师就会顿时面无表情，我一开始以为是心理作祟，可以随着时间的经过，即使在家里缩进棉被里正要入眠时，老师的那种表情也会浮上脑海，让我全身直会冒冷汗。我肯定对其他的学生总是笑容满面的老师，确实用不同的表情看着我。每次打扫或上课的时侯我因为感觉到老师视线而转移向他时，老师会立刻把目光移开，对着其他学生勐笑。

小组分配的误会依然没有解开，羽田老师一直认为我是个问题学生，我不像其他人活泼，运动方面也表现不佳，没有跟老师好好谈话的经验。所以老师并不了解我是什么样的孩子`````我好想告诉老师小组分配事件其实是一个意外，希望老师相信我没有任何恶意，也不会做坏事。可是，每次面对老师就紧张得无法说话。

一开始`````真的只是一些微不足道的事情。例如老师在辅导课时间发放学年报的影印稿，由于发现少了一张，羽田老师便把我手上的影印稿拿走，交给原本没有分到的学生。

“正雄，借同学的去影印一张。”老师这样说。

四周喧闹的同学没有留意老师的举动，当下我也不认为这是一件奇怪的事，为什么刻意拿走我的影印稿？我心想老师一定有他的理由`````此外也有类似的例子发生。我们班按照座位区分为六组。每一组各自准备营养午餐，打扫时间则要负责清理各自所属的地区。打扫时间老师一直监视着我，其他人再怎么偷懒，甚至嬉戏打闹都不会遭到老师的警告。只有我受到特别的待遇。

“正雄，把垃圾倒掉。”他这样交代。

“正雄，那边不是有垃圾吗？好好扫干净。”他也会这样说。

于是我莫名奇妙遭到责骂的次数愈来愈多，想告诉自己只是心理因素使然，然而，不安感一天接着一天扩张，我开始确定羽田老师随时准备逮我的辫子。尽管没有对着我怒吼，可是只要我稍微出错，他就立刻过来警告，这个时侯大家都在一旁嘲笑着，难为情的我只能把头垂得低低的。再来，老师会利用上课前或辅导课的时侯，把我当成笑话在教室里取悦大家，有时侯还会夸张地增添一些不存在的事情。譬如我绊倒水桶跌倒，或者上体育课时被球打到，露出奇怪的表情，他会加入一点幽默的色彩，绘声绘影地说给大家听，震耳欲聋的笑声让教室气氛变得愉快，而我坐在椅子上极力忍住这种难堪。

不可思议的事情发生了，大家原本对老师的不满因此消失了。老师每天总是把我的失败事迹说得天花乱坠，所以就算其他学生被责骂，也会认为他们绝不像我这么不中用。其他人做了坏事，老师却只会骂我。我不懂为什么会变成这样`````老师是不会做错事的------这里指的“老师”不只是指羽田老师，而是能被称为“老师”的所有大人们，老师永远是对的，错的一定是学生。小孩心中总有这样先入为主的观念，认为这是绝对正确的做法。

世界上有做错事的人和纠正错误的人，而“学生”和“老师”这两个名词一定会被定位为这两种人的一种。而“老师”不会在做错穹的那一方。

“正雄，待会儿到教职员办公室。老师有事情要问你。”某天下课，老师这样对我说。

班上有一个叫秋永的男孩子，他的块头很大而且个性粗暴，会拿石头丢向低年级的学弟妹。可是同学们都拿他没办法。昨天被秋永拿石头砸到的学生气冲冲地向自己的导师告状。

在教职员办公室里，老师问我:“听说秋永拿石头丢低年级的学生，是真的吗？”

当羽田老师讲话时，我明白应该尽可能诚实地回答老师的问话才对，却因为害怕而紧张得全身僵硬。

“是的`````”我怯怯地回答，于是老师皱起了眉头。

“正雄眼睁睁地看着秋永做这种事吗？”

针对没有制止秋永而在一旁观望这件事，老师教训我好长一段时间。羽田老师说，明明看到有人被欺负却袖手旁观，这种行为跟欺负别人是一样卑鄙的，而我的所作所为就是这样，无言以对的我好想哭起来。在责骂的过程中，老师还要我“立正站好”，甚至不能用手擦掉脸上冒出来的汗水。虽然羽田老师的语气一点都不激动，仅止于提醒警告，然而让我感到害怕的是他看着我的眼神，隐含着观察动物似的冷静。

“又被骂了？”回到教室之后，道雄一看到我便问道。

并不只有我一个人知道秋永欺负同学的行为，而我事后知道老师也只是采取提醒的方式要秋永注意自己的言行而已。

“因为正雄打呵欠，所以延长十分钟再下课。”上课时问延长归咎到我身上。

“正雄没有做上次的数学功课，所以今天的功课也是数学。”指派功课时也拿出我的名字当挡箭牌。

大家对老师不再有怨言了，开始认为都是我的缘故，害得大家不得不念书。如果我没有打呵欠，或者有好好做功课，大家就可以不用多花时间念书，虽然没有人直接这样怪罪我，但是我知道大家心里的想法。每次一有这种情况产生，我就会在心中产生某种疑惑。可是，因为自己而害得大家那么辛苦，我也很害怕因此遭到排挤。每当我找人说话时，大家都是适度地寒暄，令我怀疑那完全只是所谓的表面工夫，其实他们都是很困扰的。所以我跟同学说话的频率降低了，在教室里我完全被隔离，就像稻田的水和泥土一样。置身于笑声满溢的教室，孤单地坐在桌前面默不作声的我，根本跟大家没有关系。来自四周的视线变得像细针一样尖锐，贯穿了我的身体。令我好不舒服，经常觉得自己不该在教室里面。

为了避免让老师再拿我当话题，我拼命地做好功课，甚至连呵欠都不敢打，无所不在的恐惧让我总是处于正襟危坐的紧张状态。以为只要不失败，就不会惹老师生气，也不会被大家排挤。可是情况没有好转。即使乖乖地写了功课，老师还是会挑出问题斥责我。字写得不好看或者答案错误，也会成为挨骂的原因。有一次是老师的数学功课，我的解答让他皱起了眉头。不过那次是我一回到家就埋首写了几个小时的功课，检查了好几次并确认答案完全正确的题目，原本相当有自信的我，看到老师露出那种表情，又开始感到不安了。

“正雄，这个问题是找别人帮你解的吧？还是看解答写出来的？”

“不是的，是我自己做的。”我辩解着。羽田老师不相信我，硬说我说谎，结果又以我说谎为名堂指派更多功课。

“又是正雄害我们要写功课。”开始有这样的声音出现了，有的人真的动怒了，也有人认为这只是老师的一个小玩笑。总之我非常过意不去，好想挖个洞钻进去躲着。

第一次看到那个孩子是在上完体育课之后。因为当上了体育小组，所以得站在大家面前做准备体操。每次站在大家面前，我总会面红耳赤。虽然没有实际照镜子看看自己当时的样子，却知道自己满脸通红。我一定是一个很害羞的人吧？觉得被别人看到脸红是很屈辱的事，我不喜欢上体育课时站在大家面前。

当天羽田老师拿着码表测量大家跑马拉松的时间。我们必须跑完运动场十五圈。任何运动都不在行的我特别讨厌跑步。因为当大家一起跑时，我总是跑在最后一名。大家都已经跑到终点了，我却还得一个人跑完全程，这是一件很难为情的事情。我想别人应该不会那么注意我，但我仍觉得所有的视线都在笑我跑得慢，反正跑步这项运动让我好想哭。

我们不停地绕着运动场跑着，脚程快的同学已经超过我好几圈了，每次跑得慢的我都好像成了大家的绊脚石。事情就发生在班上跑得最快的桥本企图超越我身边的时侯。桥本的人缘很好，大家都期待他当天可以跑出最快的记录。开跑之前几乎每个人都拍拍他的肩膀为他加油，然而非常在意自己能不能创下最好的记录的他似乎有点紧张。当桥本快要超越我的时候，不慎跌了一跤。结果没能创下最好的记录。跑完马拉松，正当大家筋疲力尽地瘫在地上时，桥本为自己跌倒一事找了借口。

“是正雄的脚绊倒了我。”

这并不是事实，可是我却没有反驳桥本说的谎。因为大家喜欢他胜过我，老师也遗憾的认为要是没有我，桥本就能创下记录了。没有人当面指责我，只是对他表示遗憾。我却看出来大家都认为这一切是我的错。我的脑袋已经陷入混乱状态，不敢跟任何人说话，只是一味地害怕大家的视线。我不知道原因何在，却觉得自己做了非常不好的事情。

上完体育课，大家各自跟自己的好朋友有说有笑地结伴回教室，平常我都是跟道雄一边聊着漫画和动画一边走回教室，当天他却跟其他同学一起走。我没办法加入他们之间的对话，只好拉开一小段距离走在众人的后头。下课时间的运动场，开始有孩子们从四处飞奔而来。低年级学生们冲向滑梯和秋千。阳光从蔚蓝的天空照射在我身，上在运动场的地面上形成了一道人影。

这时候我看到了运动场的一端，站着一个个头小小的，孤伶伶的绿色男孩子。我说的绿色并不是指他身上的衣服，而是他的脸是绿色的。我跟他之间有一段距离，所以看不清楚他的表情。那个孩子的身影在气氛活泼明亮的小学里显得非常突兀，就好像有人用剪刀将那边的景致剪了一个洞。我实在没办法把他当成一个风景来看，他已经攫获我的目光，我停下脚步凝视着，企图看清楚那个男孩子的模样时，那个孩子却突然消失得无影无踪。也许当时的我眼花了吧`````我回到让人不舒服的教室。可是``````很快地我知道那个孩子并不是我眼花看错了。
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小绿经常出现在我视野当中。“小绿”是我为那孩子取的名字，我并不知道他真正的名字，只因为他的脸是绿的，我才叫他小绿。他总是看着我这边，仿佛被人丢弃般孤伶伶地站墙边或运动场一端：也曾经出现在人来人往的校园走廊上，虽然来往的人很多，他却从来不会被推倒或撞到，像空气一样静止不动。

第一次看到小绿时，他距离我很遥远，但随着日子一天天经过，他愈来愈靠近我。这时才看清楚小绿奇怪的样子。几乎带种疯狂的气息，这让我的心情极度恶劣，差点就尖叫出声。绿色的脸并不是因为生病导致脸色不佳的缘故，而是像涂上颜料般货真价实的绿皮肤。脸上有着无数道纵横交错的伤，看起来像是刀子划伤的，一边的耳朵和头发仿佛被人削落了，该有耳朵和头发的地方只有光滑的皮肤，闭着的右眼像被强力胶黏起来了。小绿似乎想睁开它，但因无法拉扯已经被黏合的皮肤，使得脸孔奇怪地扭曲着。上唇和下唇都打了洞穿着绳子再被缝合起来，就像我们绑着鞋带的鞋子。我想没办法开口的他大概是用鼻子呼吸的吧?上半身穿着奇怪的衣服`````我知道那种衣服叫束缚衣，以前在电视上看过一部电影，主角就被迫穿上这种衣服。当时我问妈妈：“那是什么东西?”

“那叫束缚衣。让人穿上那种衣服就可以防止他暴乱。”

小绿穿着束缚衣，导致两只手完全不能动。下半身只穿昔一件三角裤。两条脚明显的营养不良，又干又瘦的腿无法站稳在地面上。他用睁着的那只眼睛定定地看着我。有时侯泪水从他眼中流出来，有时侯因为愤怒而布满血丝，眼睛几乎像染了鲜血一样的红。小绿超现实的模样让人联想起某种怪物，那样强烈的存在感，以及像一股沉重的热气的视线，即便在遥远的地方，我也会立刻警觉得到。

小绿为什么看着我?模样为什么那么奇怪，满脸都是伤痕?我什么都不知道。但对于像小绿那种孩子闯进我已经熟悉的小学空间，会感到莫名的害。怕只要发现小绿就怕得冷汗直流。一旦把目光转向他，视线随即无法动弹，只好凝视着他。假如看得见幽灵，也一定是这种感觉吧?没有其他人对小绿这个人的存在感到疑惑。在这之前，我一直过得很快乐，有家人，有好看的电视节目和漫画，然而看到他之后却有一种被丢弃在黑暗世界的感觉。发现自己所拥有的温暖事物都是冰冷冻结的石块。我看到小绿就会开始错乱，被阴郁的不安感笼罩。然而，在一开始发现他时，还以为身高跟我差不多的小绿是我们学校的学生。

“我看到一个绿脸的小孩子，道雄看过他吗?”某天我问道雄。

“你在开玩笑吧?”他歪着头说。

他说完便回到同学的谈话圈。我没加入他们的圈子，每次想主动攀谈，大家都会露出不悦的表情，因此我根本不敢多说什么。

我也问过弟弟小野，“小野的班上有没有一个绿色皮肤的学生?”

他瞪大了眼睛看我说：“哪有啦！”

然后小野拿着棒球手套，和附近的朋友骑着脚踏车出门玩了。结论是除了我之外，没有人看得到小绿，否则小绿的存在应该会让大家感到惊讶或苦恼才对。

此外还发生过当我在课堂中被老师叫起来，无法回答困难的问题的时候，小绿突然出现在教室角落的情形。我不知道他是什么时侯又是如何熘进我们教室的，教室的门上课时都会关上，而且每次开关门都应会发出声音。但是没有人注意到小绿走进来，也没有人看到小绿就站在那边。大家看不见小绿，不然不可能没注意到凝视着我的小绿。神不知鬼不觉地站在那边，他现身的时机就像心情转换般没有规则性。他会在老师对我说些难听话，或者大家昭告我的失败事迹的时候出现，而他那只没有被黏起来的左眼，表面会浮起一层透明的水膜，反射着教室中的日光灯，像是心疼我而哭泣。在他那怪物般的外表中，那只小小的眼睛是唯一看起来纯洁的地方。当我看着小绿时，总是会感到害怕，然而看到他那只眼睛时，却觉得他是我亲密的朋友。当我的心思都转向小绿时，总是会被监视着我的羽田老师发现，他会迫不及待地骂我，我只要有一点点差错就会遭到他的指责。

当羽田老师抓到我的小辫子，夸张地表现出惊讶或不耐烦的神情时，小绿的眼神就会变得冷峻。宛如将全世界的愤怒都浓缩汇集起来，在束缚衣中死命地扭动着，企图撑破衣服。但衣服始终没能撑破。另外，他也会想出声尖叫，但是穿缝过嘴巴的绳子使得他发不出声音。每一次小绿处于那种状态时，我就觉得好害怕，希望他赶快从我的眼前消失。我相信如果小绿获得白由，开始采取反映他眼中怒气的行动时，一定会造成非常糟糕的结果。好几次看到精神不稳的小绿想发飙的模样，仿佛台风交杂着雷鸣和大雨被包围在束缚衣里。那件束缚衣是一种封印，压制住小绿无法对四周造成伤害。

他到底是什么东西啊?我怕他却又跟他有相识已久的感觉。大家都看不到他。也许他像幽灵一样存在着，或者他只是我的幻觉?

当我们上课时，小绿会在教室里来回走着。他的脚似乎受了伤，走起路来拖着一只脚。受伤的脚像报纸卷起来一般细瘦，直径只有用食指和大姆指圈起来的大小。身材有点过胖的我很难想像世上存在着如干瘦的身体。脚上的绿皮肤也有着像被人用跳绳抽打过的伤痕。我听到羽田老师讲课的声音，同时也听到小缘安静地拖着一只脚走路的声音。小绿一边在教室当中徘徊，一边定定地看着我。没有人注意到他，大家不是抬头听老师讲课，就是在抄笔记。我也错在上学或者放学途中看过小绿。我们家透边有一间摆放农作机器的小仓库，他曾经站在那边阴暗处。

学校里不会再有人主动跟我讲话了，我反复着同样的生活，每天早上离家到学校上课，在学校里为各种事情感到不安而捱到回家时间。如果时以前，我应该和喜欢电玩的几个朋友围着桌子针对“勇者斗恶龙”的攻略法交换意见，彼此掀出不知道可不可行的技法，然后大家笑成一团。放学回家时，我会到朋友家看刚发售的大型“索伊德”模型。它是一种里面装有弹簧或马达，待到组合完成时真的会动的恐龙塑胶模型。种类从小到大应有尽有，最大型的叫做超级萨尔斯的索伊德，一般人的零用钱根本买不起。我曾经在朋友家看到一边发出马达声，一边慢慢地走路的超级萨尔斯。但是这样的生活已经完全从我的世界中消失了。

之前亲近的同学们好像刻意疏远我，或许大家心中都有种模煳的感觉`````并不是认为我真的心存恶意，只是开始把我当成拖累全班的问题孩子看待，只是想跟我拉开一点距离把?但是这样就已经代表一切都不一样了。我拼命地想做好，但是大家都觉得那是枉然的。没有人明确地说起来，但是从他们的视线当中就知道了。开始上课前一再检视笔记，确认今有有没有忘记带东西，期待老师找不到可以挑剔的事情。看到我一个人坐在椅子上忙东忙东，大家都一再提醒我：“今天可别再出错了。”

大家在教室里跟朋友打打闹闹，互相丢掷橡皮擦，用在走廊上也听得到的声音交谈。没有人找我讲话，我只能坐在桌子对面，努力地预习着功课，这个时侯小绿会出现在我的桌子旁边。我将看着笔记的视线往旁边一移，就看到小绿蹲在那，用缺了一只耳朵也没有头发的绿色脸孔仰望着我，忘时他的眼睛呈现不可思议的色彩，让我有似曾相识的感觉。我呆呆地望着在四周跑来跑去的同学，心想那是不可能的事情`````我根本不认识像小绿这样的小孩子。

学校里没有人愿意跟我说话，但是在家里还是过正常的生活。要是把学校发生的事情告诉妈妈，一定会让她很伤心，我绝对不想让她难过。

上小学之前，我曾经发生过车祸。有一辆卡车直接撞上我们家那辆停在路旁的车子。而我当时就在车子里，爸爸妈妈自行下了车把我独自留在那里，所以他们没有遭到意外。那次车祸我伤得非常严重，身上虽然留下了伤痕，却几乎不记得当时的经过，只有住院时吃了大量的药，以及打了无数的针，所以在手臂上留下许多针孔痕迹的事情，勉强还能留在记忆中，其次，就是妈妈在全身被包上绷带的我旁边哭着的模煳印象了。

“在那场大车祸当中还能活下来，你简直是一个充满奇迹的孩子。”妈妈时而会这样说。我觉得不能再妈妈为我担心了，所以每当她问起学校的生活，我只好编故事给她听。

“今天老师夸赞我画图画我很好。”吃晚饭时我这样说。妈妈露出欣喜的表情，好像有人称赞我，妈妈就会感到很骄傲。

“真庆幸有那么好的羽田老师教导你。”

我用满脸笑容来赞同妈妈，但心中有某种感情蠢蠢欲动着。妈妈要是知道我被羽田老师讨厌会多难过啊?每次想到这件事都好想逃离现场，躲进自己房间里面。欺骗妈妈的罪恶感不断地袭上心头，却什么都不能说，我和家人共进晚餐时，必须顶着和以前一样什么事都没有发生的表情。

有时候不小心想起羽田老师的脸孔，都快喘不过，差一点把吃下去的东西吐出来，全身冒着冷汗地赶快闭上嘴，巴尽管食物会因心情变成如同橡胶一般地恶心无味。但由于不能让家人发现状况不对，我还是必须死命地将东西吞下去。

甚至在家看电视或是漫画时，也会突然产生一种随时被老师监视着的错觉而心生恐惧。手脚便开始不停颤抖，极力忍耐着那股莫名的恐惧感的模样。

姊姊看着我，狐疑地问道：“你怎么了?”

我赶紧停下颤抖的身体，换上一张笑脸说：“没什么啦。”

绝对不能告诉家人自己在学校里遭到排挤。我跟姊姊的感情并不是那么亲密，但是她跟我说话的感觉跟教室里的同学不一样，可以让我觉得自己并不是一个老是出错惹人生气的孩子。当她问我时那份温暖的感觉窜过我的身体，温柔得让我差点掉下眼泪。

每当产生这种感觉时我都会暗自下定决心，要把学校发生的事情当成秘密，不能让家里人知道。
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老师对我感到不满多少也是因为我比大家差劲的原因，譬如我太胖跑的不够快、足球踢的不好，生性胆小，不敢在上课中举手发言之类的。功课虽然在中等以上，却不是构成受欢迎的要素。数学课时老师一如往常指名我来解题，老师的内心深处好像只要让我解不开问题感到难为情就好了。事实上，他指派给我的问题都很难，但因为那一次的前天有彻底做了预习，我顺利地解出答案。

“正雄今天自以为脑袋比别人都聪明。”老师开玩笑似地说。班上的同学则因为老师揶揄的表情而捧腹大笑。

原本在我心中因解开高难度问题的成就感，顿时变得微不足道。即使在课业上表现得不错，也没有人会为我感到高兴。漫画中的主角通常会是个功课不好，而在运动方面是一个万能而精力充沛的男孩子。一个班级里面能够成为中心人物并不是会念书的孩子，而是擅长取悦大家或者具有领导能力的人。之前教过我老师们真正喜欢的也不是只会念书，对其他事情却一筹莫展的孩子，而是虽然在课业上有些问题，但总是表现得精神奕奕且活活泼泼的孩子。

以前我喜欢班上的每一个同学，即使是上体育课时骗人说我拐到他脚的桥本也会跟我玩，我还曾经去过他家玩电动。他是个好人，而且我能够体谅他在体育课时说谎的心情。任何人受到众人的期待却不能满足大家时，一定都会把责任推给别人以彰显自己的无辜。所以桥本在情急之下才会那样说。班上的其他同学虽然都不跟我说话，但是其实他们都是好人。

二宫也鲜少跟我讲话了，那应该不是真心采取的行动，因为其他人都对我避之惟恐不及，四周的状况使得她不得不这样做。她若一个人跟我亲近，就会被班上的人孤立，所以才必须跟我保持距离。二宫本来是一个体贴的女孩子，去年我一个人被强迫去打扫兔房时，她还因为看不过去而主动来帮我。

大家其实都不是坏人，所以就算拒我于千里之外，也无法令我憎恨他们。老师为什么不断地找我麻烦呢？一开始我单纯地以为他讨厌我，可是念过历史之后，我发现了另一个理由---江户时代，农民的生活很辛苦，大家都累积了非常多的不满。当这种不满的情绪爆发时，农民们就会武装起来攻击领主的屋舍。而日本有一种人被称为“贱民”或者“非人”。他们的身份地位比士农工商还要低阶，不能享有各种权，利被强迫在具有差别待遇的环境当中生存。

当权者借着制造“贱民”、“非人”这种身份地位比农民还要低的阶层，促使农民转移对他们的不满，向下发泄情绪。或者让农民借着这种地位比自己还要低的人们来获取安心感。也就是说，“贱民”或者“非人”是当权者为了支配民众而特别制造出来的身份。

上课时听到这种说法时，我内心非常地惶恐，思量这些必须靠制造规则以拭去心中不安的人，以及无法消除内心不满的人的心态。世界怎么会变成这个样子呢？人们活着却对各种事情感到恐惧，怀抱不安，企图守护自己。为了让忐忑不安的感情获得舒缓，人们刻意地把某个人塑造成被嘲笑的人。

我想我是这间教室里的低层阶级。将大家的不满都朝向我，老师就不会有受到班上同学批判的情况，也可以维持他个人的声誉。

会让老师不悦的对象总是我，班上的同学可以不用担心被老师骂到哭出来。因为有一个比不上他们其中任何一个人的笑小孩，所以他们的自尊都不会受到伤害。虽然大家都没有明明确地说出口，但是他们一致了解到我是班上身份最低微的人。

老师在上社会课时，一边告诉大家我在前面提到的历史内容，一边指责差别待遇是么地不应该。听课的同学们看着教科书上写着低层阶级的人们所过的残酷生活，脸上都带着严肃认真的表情。我的脑袋一片空白，心情变得好难过，手不能抑制的颤抖着，几乎没法呼吸，回神时发现小绿就站在旁边。小绿的存在对我来说已是理所当然，所以不会感到特别惊讶。他把脸凑了过来，满是伤痕的绿脸就近在眼前，穿了几层线绳的上下嘴唇没办法张开，些微的空隙让口中的黑暗看起来像个洞窟，呻吟声从里面发了出来。他发的声音不具任何意义，是一种痛苦挣扎的叫声。一只眼睛充满了悲哀的感情，看着坐在椅子上思索自己的存在的我，实际上不存在的他哭泣着，此时我终于冷静地理解到小绿是我的幻觉这件事。

大家似乎理所当然认为我是最低阶层的人。上体育课之前，身为体育小组的我必须负责把垫子抬出来。

“正雄，你去搬。”

体育小组除了我之外还有四个人，但是大家都认为只有我该去做事，他们只在一旁嬉戏。于是我一个人孤单地拿出上课的道具。我必须用拖的才能移动沉重的垫子，费了好长的时间，因此体育课都要开始了，我还是没把道具都准备好。

“笨蛋！动作快点啦，又要被骂了啦！”同样担任体育小组的杉本看到我还没有将垫子准备好，又气又急地说。

其实就算没有准备好，大家也不担心会挨骂。因为老师怒吼的对象一定只针对我，大家都为自己能免于责骂一事感到安心。而且再度理解到佐佐木正雄是一个什么事都做不好的笨小孩。

我不喜欢自己目前所处的状况。每当妈妈问起在学校里的事情，我只能想像一些愉快的事情，编一些谎言让她安心，这也让我觉得很难过。所以，某天我在一楼的走廊上叫住了羽田老师。当时是课程都已结束的傍晚，其他学生都回家了。找老师讲话真的让我很害怕，可是不这样做不行。

“老师`````”我从老师背后叫住他。

高大细长的身体看起来就像要顶住走廊的天花板。老师回过头之前的那一段好漫长，我极力忍住想逃命的恐惧感。老师停下脚步慢慢地往后转，确定声音的来源就是我。

“搞什么？原来是正雄啊？”老师以开朗的声音说道，脸上盈盈地笑着。

一年级的小朋友们背着书包，对女老师打招呼走过我跟羽田老师身边，脸上的笑容澄净如蔚蓝明亮的天空。看书包就知道他们都是一年级的小朋友，才刚买两个月左右的书包，形状还像箱子一样方正。当一年级的小朋友们急促的脚步声远去之后，四周突然变得好安静。双手拿着一叠纸的女老师也走进教职员办公室了。只剩傍晚柔和的阳光和蒙上阴影的窗框留在走廊上。人渐渐变得稀少的寂寥校园，今天也如同往常笼罩着冷冷的气息。

看我紧张得说不出话来，羽田老师原本眯成细细的眼睛恢复了常态，嘴角仍然浮着笑意，视线却宛如观察着昆虫似地在我整个人身上游移，我有一种被针刺穿的感觉。

“我有话想跟老师说`````”

“现在？在这里？”老师问道。

我点点头。一开始还不知道该何说起比较好``````心中存着某种疑惑，最后鼓起勇气试着把自己的感觉告诉老师。

“我觉得只有我老是惹老师生气``````”

然后把每天几乎痛苦得让我难以忍受的感觉告诉老师。我希望获得跟大家一样的待遇，不奢求老师绝对不能生气，希望老师只在我做了不该做的事情的时候才发怒。实在没办法当着老师的面把之前想到的事情全部都说出来。虽然有点支支吾吾的，但大致上还是将想说的话都说出来。羽田老师摆出一副认真听我说话的样子，好几次甚至附和我的话，就像学生找老师商量时仔细聆听的态势。当我说完话时老师皱起了眉头，脸上露出悲壮的表情。羽田老师微微将身体蹲低，把手放在我的肩膀上。

“也就是说，正雄是希望我不只是骂你，要连大家一起骂？”

一开始我搞不懂老师的意思。当我理解他话中的意思时，心中一盏希望之灯就像被关掉了开关，瞬间封闭于绝望的黑暗当中。

“你认为只有你惹老师生气是不公平的事情？”

不是的``````我摇着头快哭出来，很想甩开老师放在我肩膀上的手逃开，但是他的心指头不让我逃跑似的深深地陷进我的肩头，我害怕自己的骨头可能被他压碎了，惊恐地抬头看着老师的脸。羽田老师一脸无辜，一副正在温柔地开导我的表情。老师看看周围的走廊没有其他人，便一把抓住我的肩膀，走进不远处的物理教室。不祥的预感让我不想跟着进去，但是老师却强迫我走进去。物理教室里没有人，只有傍晚的落日余晖。教室里整齐地摆放了几张安装有瓦斯燃烧器的桌子，墙上挂着一些优秀学生于去年暑假所拍摄的照片---那是蝉从蛹羽化蜕变的瞬间。

老师走进教室立刻锁上了门。封闭的物理教室连细微的声音都听得见，鞋子摩擦地毯发出宛如小鸟啼叫声音传进耳里。站在物理教室的雪中央以为老师又要骂我，两腿不停地发抖。可以又觉得被老师发现我心中的恐惧是一件很羞耻的事情，于是整张脸都涨红了。

“正雄认为只要自己没事，其他人被骂都无所谓。你真是一个自私得只想到自己的坏孩子。”老师站在我的正前方，像开导小孩子了解大道理似地说。我战战兢兢地看着站在眼前的老师。突然，他的语气变得有点粗暴：“说‘是的，我就是这个意思！’”

之前温柔的语气顿时消失无踪，我觉得自己的脸颊被打了一巴掌。瞬间吓得缩起了脖子，不由自主地覆诵着老师的话：“是的，我就是这个意思`````”其实这不是我真正的意思，但是物理教室中只有我跟老师，我因为害怕也只能依言行事。

“老师不是因为讨厌正雄才生气的。都是因为你脑筋太笨老是出错，所以我才生气的。”老师很遗憾似的说着。

“是。”我只能这样回应。

“我没有看过像你这么乖戾的学生，所以有点惊讶，也许有时候是骂得太过份了，可是一切其实都是为了你好。”

老师再度将手搁在我的肩膀上。这一次他两手紧紧地抓住我，宛如告诉我别想逃。老师瞪大眼睛看着我，一张大脸凑到我的眼前来，我无法将视线中移开。脑海中浮起一个明显的影像，只要我稍微一动，就会被狠狠地痛揍一顿``````所以我连动都不敢动。

“说‘我是个坏孩子’。”老师说。

“我是个坏孩子``````”

“再一次！”

我不断不断重复眨低自己的话，不这么做会让老师不高兴，害怕老师发怒的我只要能让他心情好转，什么事情都愿意做。老师是个大人，身体庞大，力道又强。物理室中眼前俯视着我的羽田老师是绝对的强者。“我是坏孩子。”覆诵了一阵子之后，还必须告诉自己不同的话。“我比大家都差。”“我跟蛞蝓是一样的。”“我的头脑比蚯蚓还差，我是猪
 是猪`````”“我的地位比大家都低下，没有活下去的价值。““我是一个大笨蛋，不如死掉算了。””我个性阴郁，运动又差，所以交不到朋友。”“总之，我就是差劲，所以今后我也没办法像大家那样活着。”我在老师的命令下覆诵这些话各二十遍。

反复做发音练习似地说完这些话之后，我的脑子深深地产生自己比其他人都差劲的想法，开始觉得自己真的是一个无药可救的孩子。我的脑袋整个都麻痹了，觉得老师骂我是应该的。联想起自己之前为了想得到“吓人巧克力”，还会从妈妈的皮包里偷钱，真是一个坏孩子。只因为我也想要拥有朋友的宝贵吓人贴纸，拥有大家没有的贴纸，就可以让朋友对我别眼相待。为了享受这种优越感，我从妈妈一直放在厨房椅子上的手提包里，拿出皮包偷了钱。也许妈妈早就发现了，她是不是了解一切后还选择原谅我？我真是一个可耻又邪恶的坏孩子啊！

我开始不知不觉这样认为，心中充满了自己不能像其他人一样正常生活的罪恶感。大家对我避之惟恐不及是正常的。老师要我持续覆诵这些话，然后他走出了物理教室。只剩我一个人了`````却依然感到老师监视的眼神，于是乖乖地不停地念着那些句子。不知道这样子持续多久，太阳渐渐西沉，没有开灯的物理教室开始笼罩暮色，我一个人站在教室中央，有种自己是这个世界唯一生物的感觉。小学的校园在学生回家之后就像一只屏住气息的巨大生物。我站在里头不断说着眨低自己的话。都没有发现到自己流泪。
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自从发生物理教室事件之后，每件事对我来说好像都变轻松不少。就像伤口上方长出了一层薄薄的皮肤让疼痛感获得缓和。不管老师再怎么责骂，出错遭到嘲笑，也不会像以前产生一种绝望到无法呼吸的困惑感。这并不是因为我的心变得坚强，不再在意周遭视线的关系。只是告诉自己本来就一无是处，不能做好任何事情的人，会被责骂兴嘲笑都是理所当然的事情。变得跟刚开厶叿样不愿意多想什么，我的心已经枯化成风一吹就消失得无影无踪的灰尘。

午餐时间，当大家大致用完餐时，供餐小组会走到教室前面提醒大家要说：“吃饱了，谢谢。”

大家配合供餐小组的提醒，说了道谢之后，教室中纷纷响起众人起身，开始整理餐具的声响。

“正雄，能不能连我的一起整理？”木内对我说。他的座位在我前面，我们同一组。吃午餐时，每一组人都会移动桌子形成团体一起用餐。

“好啊。”我顺口回了一声，于是同组的佐伯同学和橘同学也说：“我的也拜托你了。”二话不说就将餐具推给了我。二宫见状，也将餐具递给了我。不可思议的是我并没有生气，应该是已经习惯大家都把事情推给我做。

不过心中的恐惧并没有因此消失，反而更加扩大，尤其害怕老师或班上同学的目光，我总觉得大家随时都在监看我。我心里明白课堂之间休息时间，大家都无视我的存在和好朋友聊天嬉戏。可是不知道为什么，总是无抑制自己去怀疑大家监视的行为。全身的肌肉都紧绷了起来，浑身冒着汗水。不论再怎么用力呼吸都觉得胸口发闷，好像要窒息似的。闭上眼睛就浮起大家正看着我，注意我一举一动的景象。随时随地无意识地搜寻着羽田老师的身影，一颗心忐忑不安极度地畏缩。声音也令我害怕，只要有人叫我的名字，我就担心自己做错事又要被骂了。虽然我现在认为自己会犯错是理所当然的，但仍然会在心中瓦留羞辱感。每次有人叫我的名字，就惊吓得心脏几乎要停止，害怕自己犯了致命性的错误。渐渐地，不只在学校的时候，连家中家人叫我的名字也有令我产生同样的感觉了。

“正雄！”

我在二楼的房间里预习明天的功话时，楼下传来妈妈的声迫，可是在听到声音的瞬间，却觉得听到羽田老师逼迫我站在教室的正中央，让我答不出问题默默地忍着同学们的讪笑。那一瞬间，我分不清楚自己所在的场所，自己不是在紧闭着窗户和窗帘的房间里，而是置身于充满了众人嘲笑声的教室中，我将手肘撑在桌上用手掌用力地捂住耳朵。这种情况只有家人在场时才能停止，因为当我和姊姊或小野讲话时，很不可思议的能从恐惧感中获得解放。感觉自己在学校里没有任何价值的生活只是一场梦罢了。学校和家对我来说是截然不同的世界。每天在前往学校的路上像跨越了决定性的界线。拖曳车的大轮子表面有V字形的突起，附着在突起身之间的泥土直接辗在两旁尽是稻田的路上。那条通往学校的路，一定在某个地方存在着让我变得没有存在价值的扭曲空间吧。

我在教室里的存在价值已然定位，不是班上的学生，反而像垃圾桶一样，丢进里面的不是普通垃圾，而已一些无形东西。这些东西是每一间教室里面必定会有的，老师或学生的不满，必须丢给某个人当作惩罚。羽田老师的行为俨然表明，都是因为我一个人的缘故，他才必须把功课分发下来给大家，而班上的同学则把本来对老师的不满一股脑地投掷给我。

班上的同学吵闹，老师便责骂不发一语坐在椅子上的我，他怪罪于“我不专心”才变得如此吵闹，而我的惨状让大家立刻安静下来。老师是不是把对大家的不满都投射到我身上来了？只要对我怒吼，就可以不用直接责骂其他人，却让大家惊觉必须立刻关上话匣子。同学们可能会有“发生什么事了”或“再吵下去我也会落得如此下场”的心态，教室便得以在上课时保持安静。大家心中对老师不会有任何不满，不满只可能存在于我心中。然而物理教室的事件之后，我心中的不满变得很稀薄，就像一头待宰的羔羊，无助地接受一切。

我想我的感情已经死了``````却还是经常害怕着某些事情，毕竟只要一想到那些事情，很难像人偶一样什么都不想呢？大家都拿我当他们出错的借口。举例来说，当有人没有做作业时，就会说：“我想跟正雄一起想答案，可是正雄老是一直贪玩```````”这种从来没发生过的事情来推卸责任。

“原来如此，那就没办法了。”羽田老师开玩笑似地说，原谅了那个学生。老师根本不在乎那个学生到底有没有交作业，重要的是如何找机会来骂我。因此大家没有交作业的借口，正好成了老师最期望听到的话。

“正雄，为什么不做作业，老是想玩？”羽田老师双手抱胸，以看着打翻食物的幼稚园小朋友似的眼神俯视着我。

大家已经发现老师喜欢玩这种游戏，所以都带着兴奋的表情等着看好戏，没有人觉得这样做是不对的。这简直像是一种世界的法则，这样的法则使我从来没有想过要去找其他班级的老师告状。因为这不是什么值得悲伤的事情，就跟班上决定各小组负责人员一样，是班上特有的规则，我只是恰好负担起这种工作。也就是说，我是一个平衡者。为了保持班级生态平衡而存在``````像牺牲品一样的人。

我的地位比大家低，大家不跟我说话是理所当然的事情，对我发怒也是本来就该如此的。大家都有“有一个比自己更无可救药的差劲孩子存在”的意识，因此五年级教室才得以顺利运转，不会发生任何让人不满的事情。这种循环就是存在于这个教室当中世界法则，也是只存在于学校当中的秘密。羽田老师并没有将这件事写在“五年级生时报”上，甚至没让人嗅出任何奇怪的气氛。他只在报纸上写着最迎五年级中流行的游戏，还有终于为班上所饲养的金鱼取了名字之类的消息。

看着报纸的妈妈对我说：“好活泼的班级啊。应该不会发生欺凌之类的事情吧。”

我点点头表示同意。然后骗妈妈说上数学课时，我因为解开了大家都解不开的问题而获得老师的赞赏。

其实根本不可能有这种事情，只是希望妈妈听了能感到高兴，不要发现我在学校过的是什么样的生活而已。有时侯也会感到不安，万一在学校发生的事情被家人知道的话会怎么样？譬如朋友们把事情告诉他们的父母，这些话也许就会传进妈妈耳中。知道在学校的我其实是一个什么都做不好的笨小孩，她一定会很难过吧？我好害怕有这么一天。每次看到妈妈讲电话就一直担心，可能是有人把事情告诉妈妈。当我从妈妈的表情知道没事时才能够获得救赎。这样的担忧让我无法安安心心地过日子。

营养午餐之后的午休时间是最长的一段休息时间。这段时间我们班上的男孩子都会聚集在一起玩“足球棒球”。我虽然遵守着羽田老师创造出来的世界法则，却还是可以加入游戏的行列。我本来就没有很会玩，经常出错遭到大家的讪笑。

当我朝投手滚过来的足球用力踢时，不是踢空了，就是踢不远。队友跟担任守备的对方都看得清清楚楚，让我既害怕又难为情。每次被判出局就觉得好忧郁。

“有什么办法呢？谁叫他是正雄呢。”遇到满叠有得分的机会时，见我被判出局，大家就会这样安慰激动彼此。

“对不起``````”我率直地道歉，大家都会表现出慈悲的表情。没有人生我的气，获得原谅让心情从恐惧变成了安心。

“当我们红队守备时，我被分派去守右外野。不过在那边守备的不只我一个，我经常没办法挡住飞过来的球，所以同队的朋友会紧跟我身边。

“有什么办法呢？正雄可别碍事哦。”朋友这样说着。我只要往后退，站在那边就可以了。即使有球飞过来他也会处理。虽然从害怕失败的不安中获得解脱，但是这种时侯让人觉得好孤独。除了我之外，所有人都在玩“足球棒球”。我像个被丢弃的空罐子一样，孤伶伶地站在运动场上。在我眼前热烈展开的游戏，和呆立在场上的我之间被拉出了一条线，隔着一道像玻璃一样的透明障壁。

小绿从我眼前消失了。以前总是随时出现在视野当中让我感到不安，现在却不知不觉消失了。他本来就是我创造出来的幻觉，;总不可能搬家到其他地方吧？可是却突然不见了，理由何在呢？

想起以前他频繁出现的时侯，总是用没有被强力胶固定的那只眼睛定定地看着我。为我感到悲哀的只有小绿一个人。当我感到受到屈辱时，明显地表现出近乎疯狂的愤怒不是教室里的朋友`````而是他。小绿的消失是因为我内心的愤怒和悲哀感情日渐淡薄吗？或者是与融入老师创造出来的法则，变成一个没有感的零件有关系呢？我随时随地确认羽田老师的所在位置，然而有时候也会搜寻着小绿的身影。可是他已经消失无踪了，我始终都没有见到绿色的脸和穿着束缚衣的上半身。对我来说这并不是一件好事，好像心中某个重要的部分似乎遭到破坏了。不过，我心中祈祷着只要小绿的失踪，不是要发生恐怖事情的征兆就好了。
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七月的教室渐渐变得闷热，外头的蝉呜声不绝于耳，偶尔会有秋蝉在窗边呜叫，这个时候学生都会被近距离的巨大蝉呜声吓一跳。

之前体育课一直都在运动场或体育馆进行，我对那些陆上运动项目都不擅长。因此体育课时老是出糗。今天在游泳池上体育课，自己应该可以不会再做出难为情的事情了。从小学二年级开始，我到游泳学校上课长达一年时间，练就不错的泳技。所有的运动项目中，只有游泳是我唯一的长项。尤其是仰泳，班上只有我能游五十公尺左右。因此，开始改成游泳课的体育课让我心中产生窃喜的感觉。

第一堂的游泳课。老师一再提醒，没有做充分的热身运动就跳进泳池会导致心脏麻痹。做完准备操之后，我们到冲水间将身体淋湿，蹲在泳池旁将水洒在手脚和胸口上，然后终于能跳进泳池里了。泳池边被炙热的太阳晒得烫脚，我们都觉得身体几乎要变成火团，脑袋热得什么都没办法想。即使没有任何动作，全身汗珠依然直冒，汗珠愈变愈大和别的汗珠混合在一起，一道道汗水这样令人难耐的状况，在泡进泳池中后，才有一种获得解救的感觉。

脚尖先伸入水中，缓缓地让腰和胸口泡进水池，直到冰冷的水包覆全身，一开始甚至会有点冷的感觉，然而不到一分钟，水温就开始让人觉得好舒服。羽田老师让我们在水里自由嬉戏十分钟左右，随即吹笛子要我们上岸。羽田老师穿着泳赛用的泳衣，身上罩着一件T恤。

首先我们要游二十五公尺。泳池一其有七个水道，每四、五个人共享一条水道。因为不能从岸上勐然地跳进水中，于是我们以站在水中，往池中墙上一踢，作为游泳的开始。

羽田老师一直看着我`````他与我的状况在七月之后丝毫没有改善。仍然老是有一道期待看见我失败的视线，让我忐忑不安地度过一分一秒。说实在，我并没有习惯这种感觉。可是会放弃挣扎的心情并告诉自己出糗是理所当然的事情，也因此轻松不少。然而不管是发表言论，或者有人跟我说话的瞬间，那种窒息般的紧张感始终没能消除。

心中依然暗自期待着，当我在老师面前游泳时，他会往好的方向改变。老师发现我的泳技不比人差，也许会重新评估我的价值。不可能会因此而喜欢我，但是也许可以改变他的看法，不再认为我是一无是处的孩子。小学泳池的长度刚好二十五公尺。我以自由式碰触到另一侧的墙壁游完时，回头看见老师脸上带着意外的表情。老师一定认为我在体育课没有任何项目足以跟别人相提并论，游泳应该也不怎么样把，我的表现却与他的希望背道而驰。我心中有点窃喜。

“正雄似乎很会游泳嘛。”老师上完游泳课，坐在泳池畔突然这样说道：“我不认为会游泳就可以自以为了不起。正雄游完时好像在嘲笑那些游不好的同学，这是不值得鼓励的行为。”

我根本没有在心中嘲笑别人，却没有勇气站起来反驳说老师说谎。只能感到惊慌失措，整个人陷入混乱当中。老师是不会说错话的，也许是我在没注意的情况下，真的做了老师所说的事情。大家斜睨的视线让我好想逃跑，但是我什么都不敢做。

日照强烈的季节，我在回家的路上，四周都是稻田围绕没有阴凉的地方，就像走在沙漠当中。家里和学校间需要约三十分钟的脚程，汗水把背上的书包和背部接触的部分濡湿成了一个四角形的图案。尤其男孩子的黑色书包更是大量吸收了阳光，使背部好像着了火般灼热。

我很清楚从这里到我家附近住家聚集的距离。那段距离和自己小小的步伐相较之后，我不禁怀着阴郁的心情走在高温的光线当中。脑海中想起很多事情`以前总是跟道雄一起放学，鲜少一个人走路回家，然而不知从什么时候开始，道雄在回家的路上总是和我拉开一段距离。后来我便独自走在上下学的路上，也想起游泳课的事情，一直以为可以高高兴兴地上完体育课，因为对自已的泳技有自信，所以应该不会有小辫子被老师抓到，然而事情并未如愿。我不禁疑惑了起来，真的如老师所言，我嘲笑了游不好的同学吗？尽管我表面上没有做，可是心中是否存在着优越感？朝这样的方面去想，老师的指责是有道理的，可是
 我还是无法接受。

七月后半进入暑假。我生存于教室的独特法则实行就要满一个学期了。简直像人偶一样在教室里任老师恣意责骂，有着和大家一样的儿童外形，却只是没有任何权利的人偶。至少家人依然把我当成“人”对待。可是只要穿过校门走进教室，不知不觉就变成一个大家发泄不满情绪的玩偶。一般人是没办法用肉眼看清楚这种变化的，大家不曾拿石头砸我或者围殴我的身体。只是在心中咕噜着“错的人是正雄”“正雄比我更差”“正雄应该会代我被骂，没关系的”。

虽然这些声音没办法用耳朵听到，但我知道事实确实是如此。没有人跟我心灵相通的交谈，这事实等于宣称我是最低层的人。

我到底会变成什么样子啊？在教室里的我有时侯会有那么一瞬间，所有的感觉变迟钝了。老师或同学们的嘲笑使我被羞耻感吞噬，然而心灵的某个部分却从当时的状况挣脱而出，飞向遥远的彼方。然后从那边定定地凝视着遭到大家讪笑的自己。情况就像电视上提到的灵魂出窍，事不关己地感觉着遭到讪笑的自己。

我不懂这样的情况究竟代表着什么意义，也许那一瞬间老师创造的法则就完成了，也许在那一瞬间我完全忘了自己，成了接受大家所有不满的人偶。这样可怕的认知使我紧张到整个背都冒出了汗水。毒辣的阳光照射全身，脖子上汗流不止，而我发现，背上的汗水是来自于我的恐惧和不安。

“哥哥``````”突然背后有人叫我。

回头一看，只见小野在五十公尺外的地方对我挥着手。看样子他的目的地和我也是一样的，我和他有时侯会在放学途中会合。这种时侯，小野总是一边高兴地挥着手一边向我走近。

那天小野不是一个人，他的背后跟着一个比小野高出三个碘的高大男生和一个小男孩，小男孩是小野班上一个叫做隼人的男孩子。老实说他是道雄的弟弟。因为我跟道雄感情很好，所以小野和隼人也常玩在一起。

从学校的角度来看，我们家位于同样的方位，这为朋友的亲密度带来重大的影响力。因为上下学都走在一起，彼此交谈的时间自然比其他同学更为充足。所以我们两家的四个兄弟经常会碰面。而跟小野在一起的就是隼人还有道雄。

关于羽田老师创造出来的班级法则，大家有一个不成文的默契，那就是不能将法则带到校外。正因为如此，大家才没有告知父母这件事。也许是大家觉得这件事必须列为一种秘密吧？老师没有刻意交代在校外绝对要噤口不提，大家却像事先说好了一样，或许是大家觉得我的事情微不足道，毕竟我所遭到的欺凌并没有到头破血流的地步，所以还不需要当作一回事告诉别人吧。理论上我和道雄在校外应该可以像以前那样有说有笑的。然而在学校的我老是被骂，道雄已经完全不理会我了。这样的状况并不是某天突然发生的，而已两个人慢慢演化成疏远的关系。

小野和隼人朝着我跑过来，道雄也随着他们靠过朲。会合之后，我们两个都保持沉默。

小野和隼人快乐地跟我聊着天。他们提每个星期播放的电视动画节目已经播放最后一集，不知道下星期会播什么样的节目？隼人似乎很喜欢那个已经播放完的节目，无法相信电视竟然不播了。于是我把报纸上电视栏有“(终)“记号的事情告诉他。让他知道当报纸的电视标题后面有最后结局的记号，表示节目在播完那一集之后就会结束了。可是隼人好像没看过报纸，满脑子只有他喜欢的动画节目时间表。我刻意装出很开朗的样子谈着这些话题，我是以在家时那个有趣哥哥的形象跟小野他们聊天。

当小野和隼人开始他们两人的对话时，我跟道雄突然得面临令人窒息的沉默气氛。紧张的我知道自己必须以比平常开朗的语气说点话才行，也期盼着道雄会跟我说些什么`````可是我无法张开嘴巴说出任何话。每当我想说些什么时，教室里的自己就会在脑海中复苏。那个出错遭到大家讪笑的影像，或是被迫处在最低阶层的样子，会在我的意识当中昂充吐信。原来自己像古代奴隶一样怀着卑屈的感觉，这种想法早已在不知不觉中深深烙进脑海深处，宛如汗渗进运动服一样。

我该不该主动对道雄说些什么呢？也许道雄的心情也是和我一样的。所以我们没办法那么容易开口丨交谈。我们在校内不再是志同道合的死党，因为我不再是人---假设有一个人遇到不如意的事情而感到心情郁闷，他会拿路上的石子出气，用力踢石子借以忘却心中的不满---我就是那块小石子。

有人会主动跟一块石子攀谈，愉快地笑成一团吗？答案是不会的，所以道雄和我在校内的对话几乎是零。

我的教室生存法则似乎对校外生活也产生了影响了，好比今天的偶遇就似乎让我们背负着校内的障碍，仿佛一起在外头走动是不对的。我们四人流着汗朝家里走去，小野和隼人走在前头，我跟道雄默不作声地尾随着他们。前面的两个人不曾发现哥哥们没有交谈的情形，时而发出稚气的笑声。我和道雄以和他们同样的速度走着，愣愣地看着前面的两个人，怪异的沉默让人觉得很不舒服，我突然觉得有点对不起道雄。

看着愉快聊天的小野和隼人，笑脸充分显示他们深信所有事情都被明亮的光芒所笼罩着，不久之前我跟道雄也带着那种表情聊天走着。当时流行的游戏软件中有一款玛莉兄弟系列，这个游戏只要跳起来抓住舞台最后的旗帜就算过关。道雄有一天突然这样告诉我。

“3之3的结局之前不是有一个跷跷板的关卡吗？听说把玛莉兄弟带到最上面之后再用跳跃键一跳，就可以飞过旗子了。”

道雄说他是在某本游戏杂志中看到这个密技的，究竟是不是真的便不得而知了，因为我们朋友之间并没有人看过跳越过旗子之后的玛莉兄弟会出现什么状况。

“怎么可能有这种事？”

“听说是真的。”当时我们慢慢地走在放学回家的路上，认真地讨论这件事。

望着走在前面两个人的我想起这段回忆。随即感到无法呼吸，头痛欲裂，好像无预警的疾病发作。有一股着火的液体静静地在胸腔内部流动着，刚刚却没有警觉到，此时此刻像着火般难受。我抓住自己的胸口，不由自主地往前蹲。

道雄发现了我的异状问：“你怎么了？”

无法回答他的问题，泪腺就像已经断掉一般地不停涌出泪水，我不想让他们看到这般糗样，于是不发一语就往前跑走，他们一定觉得很奇怪。原本我还担心他会会追上来，可是没有人这样做。跑没几步之后，我便开始喘气，可是依旧固执地在四周尽是稻田的路上奔跑着。道路的两旁有树，民房林立。因为每户人家都有田地，所以也都会有放置农作机的仓库。

后来，我一边看着地面一边走着。心中想着老师错了，事情不应该是这样的。为什么一直没有发现这件事情呢？之前内心深处隐隐约约知道，但我却从来没有仔细地想过。

妈妈曾经看着报纸报导咕哝着：“没想到这个世界上也有这种坏老师。”

那篇报导的内容是一个小学老师对学生恶作剧而遭到警方逮捕。感觉上报纸上报导的事情只会发生在不属于我的另一个世界，不会发生在自己的生活周遭。我跟道雄，还有班上的其他同学都没有想过羽田老师说错了什么话，直觉的认为老师所说的一切都是正确的`被骂一定是做错事！可是
 我用两手捂着脸摇头，只觉得又恐惧又悲哀。想起笑着跟我说话的小野、姊姊，还有妈妈；也想起和道雄一起为塑胶模型上色的情形```````心头窜过一阵被某种尖细刀刃贯穿的疼痛感。

为什么我会这么痛苦？到底是怎么了？我想呼吸，但是因为哽咽得太厉害，导致气都喘不过来，好悲惨啊！羽田老师到底想怎么样？监视我！责骂我！就算我找芋个人申诉，也只会被解读成是我做错了什么事，只因为老师责骂学生是很正常的事情。我已经受够了，我不想再恐惧大家的视线。自己什么事都做不来也许是事实，玩足球棒球时没办法把球踢远；跑步也是全班最后一名。可是我希望得到跟大家一样的待遇，难道我连期盼的权利都没有吗？

回家穿过玄关时。平常我总是大喊一声“我回来了”，今天我静静地爬上楼梯，跑进自己的房间。卸下书包，将闷热房间里的窗户打开。想着，在学校不管别人说得怎么难听，我都理所当然地承受下来的模样，这是多么可怕的一件事啊？第一次体会到这个情况的可怕。我跟大家都把老师的一言一行当作世界的真理。学生当中分有阶层，而我位在最底层。

可是我发现事实是大家把所有不好的事都推到我身上是不对的，不应该有阶层，不应该有人必须承受老师和全班同学的不满。不知道我为什么要花这么多时间才能发现到这一点，我痛苦的心正不规律地跳动着。

突然间，背后发出一个孩子的声音。一个宛如才刚学会说话的婴儿，嘴唇要张不张所发出的声音。我回头看到一个肌肤呈绿色，外形可怕的孩子站在我正后方张着嘴。是小绿```````

已经好长一段时间没看到他，我还以为他从我眼前消失后再也不会出现了。这次他再度出现眼前，依然让我觉得恐惧，尽管如此，也有一种亲切感，就好像他一直待在我身旁似的。这次出现的小绿，绑住嘴唇的绳线松开了一些，他鼓涨着脸颊试图从细缝中吐出空气，却发出意想不到的稚嫩呻吟声，那声音像是远比我年幼的小孩子所发出来的。可是他没有被强力胶固定住的那只眼中却透露着骇人的狂气，以黑漆漆的眼睛瞪着这个世界。

小绿歪着头看着我，让被包裹在束缚衣底下的瘦水肩头得以搔弄头的侧面，没有耳朵的那边的头部。我看见他光滑的绿色肌肤上有伤痕，心想也许是伤痕发痒吧？

“你是``````我吗？”我这样问小绿，小绿对我点点头。这是我第一次跟他讲话。之前他出现在我的视野当中时，我完全不想和他扯上关系，甚至想要别开眼睛不去看他。我知道他只是一个幻觉，问题出在看到他的我，要是我没有任何问题的话应该是看不到小绿的。大概是我的内心深处有一间小房间吧？而这个孩子就住在里头，才会三不五时出现在我的视野当中。不知从什么时侯开始，我认为小绿就是他的真实身分。

“啊啊
 ”小绿发出这样的叫声好一阵子。

我觉得很吵，但是应该没有人听得到他的声音。他的眼中充满了憎恨和愤怒的色彩，身体微微地颤抖着。过了一会儿，他滑进了床底不再出来。我战战竞竞地窥探床底，小绿不见了，只看到积了一层灰尘的地板，想想床底下的空隙根本无法容纳一个孩子的身体。当时我至少不认为小绿有任何危险性，他只是我的幻觉罢了，只是我在看到他的瞬间会产生恐惧和不舒服感，但是他应该不会造成伤害。可是第二天，我知道我这种想法是错误的。
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回想自己的这一段人生中，是否曾经对某个人发怒或者打过某个人?试着回想看发现我应该没有这种经验。也许事实上有，只是我自认为没有，不过如此懦弱的我不会做出那么粗暴的事情来。也许有可能在还没有懂事的很久之前对某人粗暴过，可能也曾经以原始的真感情与人互动，但是随着看穿了世界所具有的法则，以及感染了自己什么都做不来的恐惧感之后，我开始懂事也变得谦虚了。

我就读的小学在结束一天的课程之后，有一段放学前的辅导课时间。导师会利用这段时间简短地报告明天的事情，或者今天值得反省的地方。结束之后学生们才终于获得解放。

我本来就不是那么喜欢学校。升上五年级之后，被迫面对现在这样的状况，更觉得学校就像地狱一样。愈是接近上学的时间，我便有种恶心感而且头愈来愈痛，但还是得继续上学。如果我拒绝上学，家人一定会为我的事而感到忧心。为了避免发生这种事情，我还是天天乖巧地上学，放学前的辅导课一旦结束，那个获得解放的瞬间总让我觉得很快乐。这次放学的辅导课，羽田老师并没有针对我的错误说任何话。也许是他想尽早回家所以不想浪费时间来教训我。总之，可以在不蒙羞的情况下回家，我不禁松了口气，背着书包走向室内拖鞋箱。

“正雄。”北山在一楼的走廊上叫住我。他的个子不高，肌肤晒得很健康。他总是会说话逗得大家哈哈大笑，是炒热班上气氛的活泼孩子。

“有事情请你帮忙。”

“我能帮什么忙呢？”我不解的问到，他便笑着说，来了就知道，将我带到学校后门。

穿过校门来到和体育馆之间的小路上，跟北山交情很好的山田就站在那里，体型壮硕的他是非常活跃的少年棒球赛的正式球员，他将橡皮筋勾在食指上转圈圈，似乎在打发无聊时间，那不是一般的小橡皮筋，而是扁平状足足有手心那么大的橡皮圈，北山和山田把我带到校园后面，当时我有种不祥的预感，可是没有强大抗拒的力量。

“有什么事要我帮忙？”我这样连问好几次，脸上还带着怯弱的笑容，也不知道出于是什么样的心理，我觉得北山一定是骗我的，校园后很冷清也没有什么人，这里非常阴凉一整天都照不到什么太阳，眼睑中只有阴冷的楼房和蔓生的杂草。

“你很臭”北山不屑的说道。

无法理解事情发生的如此突然，我顿时手足无措不知道该怎么办。

“别再来上学了，立刻消失”山田说完便将手中的大橡皮圈伸展开来，重重的打在我手臂上。

“别这样....”我企图逃开，山田也许觉得我的样子很好笑吧，和北山交换了一个诡异的笑容之后，再度用橡皮圈打我的手臂，橡皮圈造成的疼痛虽然没到无法忍受的程度，但是我无法忍受这样的嘲讽和欺凌，我什么话都说不出口，只能把背上的书包抵在后墙上，低下头不发一语，我害怕他们两人的笑声和视线，而且也感到羞耻，我知道自己的整张脸都泛红了，我想就算找遍全世界也找不出我这么丑陋的生物吧。

北山扭着我的手腕，鲜红的痕迹便印在我雪白的肌肤上，像年糕般雪白的肌肤一直让我很羞耻，他们两人的肌肤被太阳晒得很健康，山田用橡皮圈抽打我校服地下露出来的手脚柔软处，还不停的笑着，随即又厌腻了，随即山田用两手抓起地上的沙子，从我的头上洒落，沙子是干的，从头顶上滑落，紧附在被汗水弄湿的脖子上。

我觉得很不公平，为什么什么事都推到我身上来？被羽田老师责骂的永远是我，大家都可以在没有任何不安的心态下笑着过日子，他们看起来是那么幸福，为什么他们要求还要更多？为什么要说我很臭呢？太没道理了，好希望有人来救我....我衷心的期盼着。

见到我泪水聚集在眼中，渗出眼眶，他们笑得更兴奋了。

小绿就站在他们两人的背后，他像隐形在空气的幽灵一样出现了，他穿过站在我面前的北山和山田之间，摇头晃脑的走近我，他的脸孔因为憎恨而紧绷着，绿色的肌肤上有几条深深地皱纹。

他们两人看不到他，没有注意到他灵活地穿过他们两人的缝隙，小绿是我的幻觉，他们看不到是理所当然的，我不是很清楚自己时常露出什么表情，一定是用很恐惧的眼神看着小绿走过来吧，所以他们眼中的我像是被冻结般眼神看着空无一物的地方，他们整个人一定觉得很奇怪吧？

小绿凑到我的眼前来。虽然一定是我的幻觉，但我还是确实闻到小绿身体发出恶心的腐臭味。他的嘴唇之前都因为被绳线固定而无法说话，可是绳线却在现在当着我的面解开了，我惊讶的是，封住嘴巴的绳线看起来像是一般的鞋带。

“正雄……”三田呼唤着我的名字。可是，我双眼直盯着嘴唇解开的绳线，和小绿张着嘴巴的脸，久久无法移开我的视线。他的嘴巴被某人用刀刃划开来了。皮肤从嘴角到太阳穴一带整个被划开来。所以当绳线松开，小绿张开下巴时，看起来就像蛇张开嘴巴一样。“啊……”小绿发出声音。“正雄……”是年幼的小孩的声音。然后他张大嘴巴笑了，口中的舌头和绿色的脸呈极端的对照是鲜红的刺眼颜色……之后的情况我不太记得了。只知道当我回过神的时候，就看到自己踩着虚软的步伐走在平常回家的路上，四周只能看到稻田。我是如何逃离他们两人的？小绿怎么样了？这些我都不清楚。

回到家，躲进自己房间之后，脑袋好一阵子也宛如罩着一层雾。甚至怀疑这一切都只是一场梦。我摸了摸脖子发现黏着粗粗的沙子，心想绝对是北山洒在我头上的沙子。过了一会儿便觉得全身疼痛，手脚不知什么时候出现了淤青。而且下巴的感觉好怪，口中有异样的味道和涩涩的感觉。

第二天我到学校被羽田老师问道：“正雄，你跟北山有三田打架吗？”

我怀疑自己的耳朵出了问题……据老师的说法，昨天放学后，他们两人铁青着脸跑到保健室去。手脚和脸上有几个清楚且流着血的咬痕。

“昨天差一点被他们欺负了。不过……”我也不是很清楚发生了什么事，但是老师似乎觉得我为了对抗他们，而咬了人逃命。

“这件事就先不通知父母了。”羽田老师这样说。我想他是有意不让外界知道他所创造出来的法则，尽量想大事化小，小事化无。老师看着挂在教职员办公室墙上的圆形的简易时钟。

“早上的辅导课就要开始了,现在没有时间，详细的理由以后再问你。知道了吧？”羽田老师瞪着我说。

前往教室之前，我到校园后头去了一趟。打算回到昨天的事发现场，企图想起发生过什么事。原本各种模煳不清的景象，在我脑海中变得愈来愈清晰。

我先咬了北山的手，为什么我只用咬的呢？因为我的手不能动，好像被某种东西捆绑住，我把手臂拉到胸前无法动弹，就好像穿着束缚衣一样，然后我用脚往一时松懈的北山踢过去，用门牙咬住三田的鼻子，当然是打算咬掉他的鼻子。

我发现，我的心中潜藏着令人恐惧的憎恨之情。亵渎了神明，憎恨着全世界，火焰包住了全身，我化成了疯狂的恐惧和悲哀，还有愤怒的火团。小绿附在我身上袭击了每个人，好可怕……可是我不知道该怎么对别人提起这件事，如何说服别人相信，让北山和三田受伤的不是我……而是住在我内心深处的小绿。

大家只会从表面上看到的，去误解咬伤那两个人的就是我。话说回来，尽管我能理解小绿为什么会在那种状况下救我，但心中对小绿的恐惧感也愈来愈强烈。

走进教室后，才发现他们两人都没来上课。班上的其他同学不知道他们发生了什么事，也许是老师刻意不告诉大家的。我只身对抗两个人的暴力行为根本就破坏了老师创造出来的法则。所以大家依然不了解详细情形，而我仍旧被当成最低阶层的孩子，以及被大家轻蔑嘲笑的对象。

不知道羽田老师什么时候会找我问清楚昨天的事情，一整天都怀着不安的心情度过。万一真的问起我来，该如何为自己辩解才好……不！我想辩解也于事无补吧？

“正雄，到教职员办公室来。”羽田老师那像模范青年一样清晰明亮的声音在放学后叫住了我。

教职员办公室里的桌子被书架和笔筒占满了。老师们明明规定我们学生的桌上不准有任何东西，却在自己的桌上放着各式各样的杂物。不过，羽田老师的桌上整理得一丝不苟，被摆放在书架夹中间的几乎都是教科书，其中也混杂着几本足球方面的书籍。羽田老师坐在铺着灰色合成皮的椅子上看着我。

“昨天北山和三田把你叫到校园后面去……”他为了谨慎选择措辞而停顿了一下，然后继续说：“也就是说，他们做了不应该的事情，对吧？”

我点点头：“差一点被他们欺负……”

跟老师说话让我很紧张，羽田老师惊愕地瞪大眼睛，好像听到什么玩笑话似露出开朗的表情说道：“别开玩笑了，我们班怎么会有欺凌的事情发生呢？万一被其他老师听到的话怎么办？”羽田老师注意着四周的状况，突然把脸凑过来小声地说道：“他们两个人会对你做了不该做的事情是因为你不对。如果你什么都没做，应该不会受到这种待遇的。”

如果是以前的我听到这些话可能会死心地接受一切吧？然而以前是我想了太多才会那样做。

“可是，老师……我并没有做什么坏事。虽然老师老是骂我，可是我不认为自己有那么差劲。”

光是要说出这些话就不知道会让人有多么地害怕啊？双脚颤抖着的我好想转头逃跑。

羽田老师带着可怕的表情瞪着我，吐出的气息全部迎面扑向我，就像看着一个让人伤脑筋的孩子一样。

“我受够了！”羽田老师耸耸肩说道，以不被其他老师察觉的沉稳动作一把拉住我的手，把我带离教职员办公室。

这一次他不是把我带进物理教室，而是家政教室。教室里摆着几张六七人坐的大桌子。桌上分别安装着瓦斯炉和流理台。我曾经在上家政课的时候，在这里煮味增汤和煎鱼。几乎没做过料理的我，只要按照家政课的单薄教科书来做菜，也能做出有模有样的东西来。

“你还敢讲这种话！你简直是个废物！”羽田老师一边大叫一边打我。

事情发展已经出乎我的意料之外，因此脑袋里变成一片空白。我的脸颊一开始几乎感觉不到痛，反倒是被大声叱责比被打更让我感到惊吓而无法动弹，脸颊过了一段时间才开始有隐隐作痛的灼热感。老师抓住我的脖子，将我的一边脸颊压制在桌上，没办法呼吸的我吊着眼睛看老师。他带着一脸憎恨无比的表情说：“你只要闭嘴，班上就可以保持和平！”

我现在所遭遇的经历，像是在遥远的地方才可能发生的事情，当下我甚至不敢相信这便是现实世界。老师拉着我的制服，将我推倒在地上，而我的双腿早已发抖到无法站立。我从下方仰望个子很高的老师，觉得他巨大的身体几乎要碰到天花板，就像一个巨人一样。

老师用脚尖踢着我的侧边腹部，无法呼吸的我只能蜷曲身体呻吟着，接着，他命令我站起来，但是我站不起来。

“我会送你回家。你听好……你要跟大家说是自己从楼梯上摔下来的。”老师说完，便拉住我的手臂，强迫我站起来。

老师把我推进他停车场里的车子里，黑色的车身里有新车的味道，副驾驶座上有粉红色的椅垫，命令我坐上去后，车子便往前开。

“本来跟人约好待会儿要碰面的……都因为你泡汤了。”老师用焦躁的语气说着，似乎很期待原本的约会。

开到半路，老师突然停车去打公用电话，坐在副驾驶座上的我隐约可以听到他的对话。

“是这样的，今天可能会晚点到。”

老师对着话筒说话的声音是前所未有的温柔，老师好几次叫着女性的名字，于是我立刻知道电话的另一头是一个女人。

“有一个学生一直出问题，现在他又惹麻烦了，总不能丢着他不管吧？别生气，求求你啦！其他老师都对我充满了期待……”老师带着又为难又哀求的声音回应。

车子再度启动，开始往我家前进。我的身体不停地抖着，当然会有恐惧，但这并非我下唇和指尖微微颤抖的原因，而是在心中有一种鞭炮就在我脑袋旁边爆炸开来的冲击。老师在家政教室里对我做的一切，将我的心整个撕裂了。我现在处于什么都无法思考的状态，甚至没办法判决该哭还是该笑。

“正雄好像不小心滚下楼梯了。”羽田老师对前来应门的妈妈这样解释。

“好像没什么伤。不过，我担心他一个人走回家会危险，所以……”

“啊，您是特地送他回来的啊？”妈妈吃惊地说道，接着连声道谢。她一定深信所有担任过我导师的人当中，羽田老师是最好的一位。

“对不起，劳驾您特地跑一趟，请进来喝杯茶吧。”

羽田老师犹豫了一下，最后决定接受了妈妈的邀请。我跟妈妈还有老师坐在客厅里交谈，就像之前的家庭访问，唯一不同的是，我的心境产生了变化。家庭访问时还没被老师骂过，还认为羽田老师个性非常开朗，能够和班上的男同学热络地聊着足球的话题，可是现在不一样了……

“正雄非常用功，真是一个乖巧的孩子。上课时很多孩子都不听话，但是正雄很听我的话。”老师说起我在教室里的表现，这一切当然都是他编的谎言。但是我害怕让妈妈知道学校发生的事情，因此默不作声。

“对了，正雄在家都做些什么事啊？”老师兴致勃勃地问妈妈。

“老是看漫画，真的很伤脑筋。”妈妈笑着轻轻地戳着我的头。

“他也经常谈起学校的事情。”一听到妈妈这样说，羽田老师立即很紧张地正襟危坐。

“譬如什么样的事情？”

紧绷的气氛弥漫在我和老师之间，浓烈得让我想立即当场逃开，客厅里酝酿着一股像气球鼓胀起来般的危险气息，然而妈妈完全没有发现，笑容满面地看着老师。

“譬如解开没有人会解的问题，受到老师的称赞，或者午休时间和朋友一起玩……那叫什么来着？足球什么的……”

“足球棒球吗？”

“对，就是那个。他经常说起跟同学玩球的事情。”

我不想让妈妈担心，没有说出真正发生的事情，所以她相信我在学校里过得很幸福的谎言。然而，老师知道我没有把学校发生的事情告诉妈妈便松了一口气。

“对不起……我也该告辞了。”老师站起来，妈妈脸上露出无限惋惜的表情。

来到玄关时，太阳已经下山了，街上罩着阴暗的夜色。我家前面是一片树林，不远处点着一盏老旧的街灯。我跟妈妈目送老师开着车子离去。

“啊，忘了把上次旅行买回来的点心送给老师！”当车子消失之后，妈妈一边仿佛很遗憾地说着一边走进屋里。

我看着地面，回想起老师的行为。难道今后还要继续过这种日子吗？想到这里，就觉得活下去好痛苦，无法抑制的泪水汩汩地流下来。这个时候从不远处传来一个声音。

“正雄……在这边。”那是一个似曾相识的幼童声。

回头看到小绿就站在街灯底下。身上依然穿着束缚衣，几乎无法动弹然而嘴巴原本的绳线已经完全松脱了。

“你必须逃脱才行。”小绿说。

“逃脱？”我不解地问道，眼中满是血丝的小绿点点头。

“从这种状况中逃脱……否则你一辈子都得过这样的日子。你恨那个老师，恨得不得了，对吧？”

“可……可是他是老师啊。”

“恨得不得了”这种说法让我感到困惑。

“你不知道藏在内心深处那个阴暗的自己。”小绿露出充满自信的笑容。嘴角像被人割开般地挂着凄凉的笑容。

“杀了老师。”小绿用那只没有被黏合起来的眼睛看着我说道。
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总有一天，必须下定决心杀了老师，否则不知道哪一天我会崩溃，变得再也无法动弹。老师创造出来的一切扭曲规则，终究会闷死我。于是我必须跟小绿联手计划行动。我知道做这件事伴随着危险性，就像在校园后面时，我对北山和三田所做的残酷行为，很明显的不是出自我的意愿，而是小绿。不过我想，接受了小绿就等于进入一个随时会被激怒，而产生暴力行为的状态。

那两个人在暴力事件之后的隔一天照常上学，手脚以及脸上都还包着绷带。大家纷纷问他们伤是怎么来的，他们并没有提到我的名字。我不清楚是有人要他们绝口不提，或是他们两人为了保住自己的尊严而决定保密。

“你对那两个人所做的事情正是你内心深处的期望。”小绿嘲讽似地说道。

他是我创造出来的幻觉，我能理解他这番话的意思，但是对之前从来没有伤过任何人的我来说，告诉自己那不是自己的所作所为，而是小绿所造成的，我才会比较容易接受。

在学校里几乎已经没有可以说话的对象了，能够交谈的人就只有小绿。他并不是随时随地都站在我旁边，经常找不到他，四处搜寻也看不到他的身影。但每当我专注地念书，或者因为没有人可以说话而感到孤独的时候，他就会从黑暗当中悄悄地出现，无声无息地站在我身边。进一步认识小绿之后，发现他是一个残忍又很会说脏话的人，我不喜欢这样。不过我的事情他全部都知道，不管再怎么排斥，我都无法否认他就是我的事实，这是一种很不可思议的感觉。

校园的旁边有饲养着兔子和短腿鸡的小屋。小屋的侧面镶着铁丝网，从外头可以窥探它们在里面的生活。紧邻着小屋旁边，有一个用铁丝网圈成的广场，可以将动物放到里面让它们运动。某天，我站在小屋前面茫然地望着动物，闻到一股不知是来自兔子还是短腿鸡的动物特有味道，我并不讨厌那种味道。兔子和短腿鸡吸进去的潮湿空气经由它们小小的肺和鼻子吐到外头，再让我吸进身体里，我们共享着空气的感觉。在我就读的小学里，每年都由四年级生照顾，负责打扫小屋，喂养饲料。去年就读四年级时，便是由我们负责照顾那些动物。

“如果在它们的眉间钉上钉子装饰在教室的墙上一定很好玩。”小绿不知什么时候站到我旁边，看着在小屋中熟睡的兔子们说道。他的声音依然非常稚嫩，但是我不懂他话中的意思。

“你怎么会想到那种事！”我粗着声音问他。他转过头来眯细那只睁着的眼睛说：“因为他们太臭了。”

除此之外，他又想象划开短腿鸡的肚子，取出内脏的样子，还有用图钉刺满他们全身的样子，以及用针刺穿他们眼睛的画面……我觉得很不舒服，于是把视线从他身上移开。因为小绿只是幻觉，纵使他无止尽地想象着那些残忍的事，却无法真正实行。当我努力地控制自己时，他便什么残酷的事都不能做。

一学期的最后一天终于到来。结业式时，全校学生都集合到体育馆里听校长训话。结业式结束回到教室之后，要进行大扫除，举行辅导课。

由于要负责教室的打扫，我把课桌椅聚集到教室后方，打扫教室前半段。然后再把桌椅搬到前面，用抹布擦拭空出的后半段空间。在移动桌椅的过程当中，我被某个人的脚绊倒，倒在地上的我被倒下来的桌子压在最低下，顺着视线我看到某人的脚，那双室内拖鞋在显目的地方用油性麦克笔写着“二宫”两字。

“啊，对不起。”她边说边咯咯笑了起来。“我真的不是故意的。”

我不知道她说的是真是假，但是看到她跟四周的同学都露出愉快的表情便不得不怀疑她是故意让我出糗的。不过要是我追究下去就代表不相信她所说的话，那么大概又会被大家当成坏人了吧？

二宫满脸笑意地看着跌倒在地上的我，这样的行为让我相当反感。尽管之前被大家嘲笑或嫌弃时，坐在我旁边的她也跟他们站在同一边，但我总认为她不会指着我哈哈大笑，或做出什么恶劣的事，而且内心也一直祈祷着不要被她耻笑。没想到心中一直不希望的事情还是发生了。辅导课的时间，从羽田老师那边接过联络簿时，心中想着进入第二学期之后，我又再一次问自己，我是不是还得这样过下去？

我的成绩并没有特别地坏，之前认为羽田老师会在联络簿上动手脚，所以这样的结果倒是出乎意料之外。也许他是想到万一联络簿上的成绩比去年差太多，会令妈妈会产生怀疑吧？

另外，学校联络簿上有一栏是老师写给学生的简短评价。上面这样写着“上课非常认真听课，值得鼓励”，当我看到老师用原子笔写下的这段子的瞬间，内心涌起一股莫名的冲动。我想将联络簿狠狠的撕烂，揉成一团丢进火里面。位于眼球内侧的脑袋闪过一阵痛楚，那是一种愤怒与悲伤交错的情绪，像心脏鼓动般那样的炙热。我尽量以不引起别人注意的方式坐回椅子上……即使是想哭泣或是想呐喊时，也总是保持安静，是为了避免引起羽田老师的注意，这是不知不觉中养成的习惯。

“下定决心要杀那家伙了吗？”小绿不知什么时候出现在我身边说。我对他点了点头。
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暑假的早上从收音机体操开始。早晨的天空一片晴朗，跟寒冷的冬天大相径庭。住在附近的小学生都集合到广丄场上做收音机体操。道雄也来了，而我们之间的关系依然非常尴尬，只有默默地配合着音乐摇摆身体。

“要是收音机体操能从这个世界上消失就好了”小绿说：“晴朗的天空，健康的体操，甚至连配合这种愚蠢音乐活动的人们全部腐烂吧，然后都丢到火里焚化好了。”

低年级学生们排列在我眼前，他们挥舞着细瘦的手臂。小野和隼人也在其中以笨拙的动作做着体操丄，我看着他们产生了小绿语言中隐含的憎恶感。做完收音机体操之后，我回家吃了早餐后，便从存下来的零用钱中抽出一张千元大钞离开家。虽然不知道需不需要用到钱，不过我想应该要买午餐或零食来吃吧。

“去哪里？”我在玄关穿着鞋，妈妈过来问着。

“朋友家。”

“道雄家？”

“不知道。”

妈妈丝毫没有怀疑，只向我说了声出门小心。我牵出车库里的脚踏车，朝着临近城镇用力的踏着踏板迈进。跟妈妈说我要去朋友家时骗人的，我打算去找羽田老师的公寓。老师的地址登在四月份的“五年级时报”上就是我们首度拿到的那份创号刊。

“遇有紧急时刻请联络这里”老师的地址标示在创号刊上，让学生们的监护人方便联络。由于妈妈非常崇拜羽田老师，所以将所有的“五年级时报”都保存起来。昨天晚上我找出那一份“五年级时报”，记下羽田老师位于临镇某间公寓的地址。

一边听着嘈杂的蝉鸣声一边踩着脚踏车，柏油路在阳光的照射下产生冒烟的感觉，我只踩了几下脚踏车就汗流浃背。强烈的日照让我觉得全身火热，让我忍不住怀疑待会儿热气就会从皮肤中冒出烟来。眼睛看到的每样东西都反射着太阳的光线，不论是苍的树叶或田里的稻子看起来都闪烁着耀眼的光芒，连吸进肺里德空气也是温热的，唯有当脚踏车进过树荫底下，笼罩全身的空气会微微的变凉，让我觉得好舒服。

只要沿着国道就可以到达邻镇。可是国道上的车流量很大，于是我选择走与国道平行而设的小路。一开始视野非常辽阔，四周只看得到稻田，度过横跨在大河上的老旧桥梁之后，便开始看到高耸的建筑物。房子和房子之间的空间很窄，道路上尽是车水马龙的景象。

我所住的地区，在房子与房子之间有宽大的空间，也没有“墙”这种东西。房子之间只有稻田和树林。然后随着房子建筑的越来越密集，就会有隔开区域的墙面将房子切割开来，这些微不足道的小事，我却第一次注意到。

在越过一条河就到了邻镇。我经常做别人的车去那里，但是骑着脚踏车过桥还是第一次。邻镇与我所住的地区相较之下，显得繁荣许多，有电车经过，路也比较宽。我拿出标示着老师地址的“五年级时报”，再度确认公寓所在的位置。其实就算看了地名，我也完全没有概念是在城镇的哪个地方。半路上我走进便利店，买了一些零食，结账时鼓起勇气向打着账单的店员问路，才得知从那里到老师的公寓还要大约二十分钟的脚踏车程。我从来没有骑脚踏车到这么远的地方，半路上难免开始感到不安，心中盘算着该不该回家？

“干嘛回家？什么都不做就回家的话，还不如一辈子在外面游荡。”一个熟悉的稚嫩声音带着自嘲语气在我耳边响起。于是，在离开家三个小时之后，我终于找到了老师的公寓。

远远的望着老师的公寓，那是一栋外墙用茶色砖瓦建造的三楼建筑物。同样外形的建筑物有两栋，分别标示着A栋和B栋的牌子，两栋建筑物之间有住户停车的空间。沿着车流量非常大的道路，从公寓到附近的便利商店和餐饮店购物也用不到五分钟的脚程。从写在“五年级时报”上的房间号码和公寓的窗户来看，老师的房间大概是位于A栋三楼的房间。

我走到停车场试着找出老师的黑色轿车。但是只坐过他的车一次，相似的车子有好几辆，我一时之间没办法明确地从中找出老师的车子。

“是这辆，准没错。”小绿站在一辆车子的前面斩钉截铁的对我说，他大概牢牢地记住了车子的特征了。

车子停在停车场，那是不是表示老师在房间里呢？

公寓一楼靠近道路的墙上有一个银色信箱，我看了一下没有任何寄给老师的邮件，信箱上也没有写名字，我不敢确定A栋三楼房间是不是老师的房间，心里有点忐忑不安，万一他已经搬家，那么里面住的就是别人。

建筑物后面有一座公园，里面有原木组装的游乐器材，形状像是熘滑梯和恐龙的合体。我爬上顶端专心地看着老师房间的窗户，公园四周种满了高大的树木，嫩绿的树叶生意盎然地朝着天空生长，我可以利用树叶缝隙间老监视窗户的动静，而原木恐龙上方的树叶正好可以让我免于中暑。但是如果老待在那边，可能会让前来嬉戏的小孩和带着孩子的大人们产生怀疑。我非常谨慎的每隔一段时间便移动到其他地方。

我运气很好，无论从秋千，长板凳，或是从公园的各个地方都可以看到老师房间的窗户。第一个消失，我只看到窗户内厚重的窗帘，过了不久，窗帘晃动着被拉开，出现一个因为外头刺眼的光线，而眯细了眼睛的男人面容。

他身上穿着单薄的白色T恤，刚睡醒的头发显得凌乱，那个搔着头的男人正是羽田老师。这是第一次在校外看到老师的脸，我感觉到自己的心脏急速地跳动着。明明知道他不可能发现我正在看着他，然后欲老觉得自己被看到了，心头涌起一股恐惧感。我缩着头注意老师的行动，等待着老师再度观赏窗户和窗帘，消失于室内。

“你这样做的目的是什么？”我持续监视老师的房间长达几个小时，小绿这样问我。这段时间我只看见老师老师将洗好的衣服和棉被拿出来晒在栏杆上。

“必须赶快把那个家伙解决掉。”小绿催促着。似乎担心随着时间的经过，我的决心会产生动摇，整个学期受到的痛苦也将变得淡薄，到时又会再度选择当一个和平痴呆者。

这个时候，我看见窗边出现一个女人。因为我一直待在可以监视窗户的一边，所以不能看见有人经过建筑物的另一边，从玄关处进入了老师的房间。但是我从窗口时可以看到女人和老师的身影，直到没看到他们的身影好一阵子了，我才觉得房里应该是没有人活动的样子。

“一定是出门了。”小绿说。我带点惧怕的心理到公寓的停车场去查探，才发现老师的车子不见了。

第一天我只做了这些事，然后就回家了。回到家时已经是吃晚餐的时间了。

“跑到哪里去玩了？”妈妈问我。我适度地含煳带过，没有明确地说明去了哪个朋友的家。以防妈妈打电话过去，谎言立刻就会被戳破。

第二天我一样骑着脚踏车前往老师家。虽然有可能会被老师撞见，我还是鼓起勇气站在门前，竖起耳朵聆听，而且听到里面有声音，做这件事的同时很担心有人刚好打开门。隔着一扇薄薄的门，我只确认了老师就在里面，便从房间门口离开。这次我选择监视房门，所以我必须待在公寓的正面，然而这个方位的视野被B栋建筑物挡住。幸运的是老师的房间在最旁边，我可以从位于B栋斜后方餐饮店的停车场里监视老师的房门。

餐饮店的停车场里有一个巨大的招牌，我藏身在阴暗处，喝着果汁同时监视着房门。这里看出去的景色实在太缺少变化了，一点动静也没有让我觉得好无聊。夏天强烈的阳光让我几乎要耳鸣了起来，要不是有可以藏身的阴凉处，我一定会热疯了。因为什么事情都没发生，我便走到公寓后头的公园，从昨天待过的那个地方眺望着窗户。窗帘是拉开的，我知道羽田老师就在房里。我再去看一次信箱，里面有几封给老师的信。

“带走。”小绿这样命令我。

这明明是不好的行为，我却还是从信箱里拿出了邮件。信箱上有一个像是用来上锁的把手，可能是住户得各自买锁安装，一整排的信箱中有几户人家上了数字锁，老师也许是嫌麻烦而没有装锁吧？我要偷走信件是轻而易举的事情。

外头实在太热了，我想到一个凉爽又可以喘口气的地方，那就是走进位于B栋斜后方的餐饮店。这是第一次自己走进这种地方，由于知道小绿一直陪着我，给了我几分勇气。被店里空调的冷空气倏地包裹住身体，让我有一种重生的感觉。那是一家老旧且阴暗的店，我怀疑可能已经有几十年的历史了，我挑选最后面靠近窗旁的座位，椅子的表皮也已经破损了，可以看到里面的黄色海绵。

我把视线望向窗户，很幸运地从这里也可以看到老师的房门，再加上店内凉爽的地方监看比在外头曝晒于阳光下轻松多了。我跟前来问我要点什么东西的阿姨要了咖啡牛奶。

我将我拿走的两个信封放在桌上并拆开。一封是电话公司寄来的，打开帐单看了一下，对于电话费没有什么概念的我，无法借此得知老师的电话费到底算多还是少。另一封信则可能是老师的朋友寄来的，寄信人的地方写着一个男人的名字，里面放了信纸和几张照片。

“这是前几天旅行时拍摄的照片”信纸上写着这样的内容。

某张照片上的羽田老师喝醉酒而且红着脸，另外还有在某个河边露营的照片，老师背后有用椿子和绳子固定在地上的帐篷，老师和一群男女勾着肩对着镜头比出胜利的V手势。我想起放暑假之前，老师在辅导课提起和大学时期的朋友一起去露营的事情，他们将帐篷塞进车子的行李箱就往河边出发，提到少了一根将帐篷固定在地上的金属椿子，因此费了很大的劲才把帐篷搭好，还说到烤肉用的炭不够用等等的事情。“兴趣是运动和露营”，羽田老师第一次出现在教室时，曾经这样自我介绍。

“看起来挺幸福的嘛。”小绿恨恨地咕哝道，然后对着在相片中微小的老师竭尽所能地下诅咒我好想把耳朵捣起来。

这时我从餐饮店的窗户看到老师的房门被打开，老师走出来了。暑假期间，小学的游泳池开了游泳教室，那是自由参加的活动，如果学生没有医院就不用特别去参加。也许这段时间老师会去学校教大家游泳。

从我所在的地方只看得到老师的背部，没办法看到他手上的动作，不过从动作可以推断老师在关上门之后将房门锁了起来，然后拉直背把某样东西摆在门框的上方。做完这个动作之后，他就移动到我看不见的地方。

“你有看到他最后放了什么东西上去吗？”小绿问我。我没有看清楚便摇摇头。

“我想他大概是留下了钥匙。有女人在老师的家里进出，老师可能是为她留下了备份钥匙吧？”小绿这样说。

确认车子不在之后，我来到公寓三楼的老师房门前。我摸了摸门上方，正如小绿所说的，那里放了一把钥匙。

“用那把钥匙开门，乘这个时候进去看看。”小绿这样说，但是我将钥匙放回原处，就回家了。

小绿骂我懦弱，可是我需要有足够的勇气才能进去，一整个晚上，我都躲在棉被里想着这件事情。熄灯后，在漆黑的房间静静的回想，这个学期所经历过的一切。焦躁地翻了几次身，窒闷的空气让我头痛欲裂…也许是做恶梦了吧？

就在进入梦乡之前，我终于鼓足勇气决定要进入老师的屋内。
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那天一早，天空笼罩着阴沉的灰色云层，眼看好像就要下雨了，但是又觉得可能是一整天都阴阴的，连一滴雨都不会下的天气，所以当天的天空让人有种模煳的不舒服感。由于淋湿还得骑着脚踏车是一件很麻烦的事，但根据气象预报下午天气就会放晴。我开始犹豫着要不要出门，结果，还是决定到老师的公寓去。

踩了两个小时左右的脚踏车，终于抵达老师的公寓。今天跟前两天不一样，我从可以清楚地看到停车场的地方监视着。我发现要确定老师在不在家，只要确认老师的车在不在停车场里就好了。

我坐在隔着道路和公寓对望的树丛阴暗处看着从家里带来的BONBONCOMIC。BON-BONCOMIC是与KOROKOROCOMIC相似的月刊漫画杂志。我看着杂志同时观察老师的车还在不在，紧张的几乎无法看清漫画的内容了。过了一会儿，小小的水珠滴落BONBON的书页上。一瞬间水珠就被再生纸做的书页吸附，灰色的天空终于下雨了。此时，传来发动汽车发动机的声音，声音来自道路对面的停车场，原来是老师正在启动车子，我赶紧躲起来。羽田老师似乎完全没有发现我，车子行驶到马路上之后立刻加速离去。

钥匙放在和昨天同样的位置，我挺起背拿到了钥匙，把钥匙插进钥匙孔的时候，费了好大的劲才遏制自己不停发抖的身体。转动钥匙的手仍稍微颤抖着，感觉到锁被打开了的那刻，同时也听到了“喀”的声音，那一瞬间我成了非法入侵者。

穿过玄关便闻到别人家独特的味道。每当到朋友家去时，这种冷冷的空气总会让我感到紧张。穿过玄关之后，地上摆着老旧的运动鞋。眼前是一条长长的走廊，走廊尽头和左手边有门，右手边有瓦斯炉和流理台。房间类型属于一个人刚刚好的小套房。

脱掉鞋子走进屋内，里面充满了又恐怖又奇妙的气氛。我完全无法理解羽田老师在我们小学里的一切作为，他总是用没有感情的眼神看我，即使本来带着笑容愉快的和大家聊天，却在看到我的瞬间，眼里的笑容光芒就会立刻消失，变成一片晦暗。可是现在看来，老师也有家，也有自己的生活，我觉得这是很不可思议的事情。老师是否跟我一样在害怕着什么？或是对什么感到不安？

“打开冰箱看看吧。”我依小绿的话行事。那是比我家小得多的小型冰箱，冰箱只有五罐啤酒，以及装了麦茶的大型容器放在门边的饮料架上。

“看来他不做饭。”小绿对冰箱似乎没什么兴趣，不屑地说道，然后把绿色的脸转向走廊后面的门。

屋里有两个房间。一间是卧室，另一间大概是客厅。每当我打开门确认房间里面时，就会想象老师会不会在里面？当确认房里是没有人的时候，不禁感到安心了不少。卧室里有床和桌子，棉被皱巴巴的，不知道为什么我很快的将视线从上头移开，只觉得不能乱看。

桌上摆满了小学使用的教科书，是一些我也很熟悉的书。还有跟女人一起拍下的照片，经常来老师家里的女性似乎是同一个人。

客厅里面有小型的电视机和矮桌。我的目光转向墙上用图钉的固定照片，我也会用图钉将相片钉在房间里，看见老师跟我有同样的行径，也是很不可思议的感受。相片中是老师更年轻时抱着足球的样子。桌上的烟灰缸里面有烟蒂，我没有看过老师抽烟，我想也许只是他不在学校里抽烟吧？仔细找了一下，发现电视机上头放着烟盒和打火机。

我的紧张造成全身都是汗水，不过门窗紧闭的屋里确实也很闷热。外头没有出太阳，但密闭的室内温度就上升到让人难以忍受的地步。我走进窗边看着位于公寓后头的公园，在我进屋之前才开始下的雨，现在渐渐地愈下愈大了，甚至可以看到雨滴落在阳台的栏杆上。

浴室里的洗手台有刮胡刀、梳子和头发造型剂。洗手台上有一个开关式的柜子，里面摆着牙刷，上头还有几个药罐，我拿来发现是维他命和感冒药，还有安眠药。

“冰箱里有麦茶，对吧？”小绿说。我有不祥的预感。

“把安眠药掺进里面吗？”我感到害怕，不过还是问了。

“不对，是将香烟煮一煮，再把汁液掺进麦茶里。”

小绿的意思是把香烟放进沸腾的水中煮过之后，就会溶解出对身体不好的成分，如果让人喝了那个黑色的水就可以杀死一个人。只要掺在麦茶当中，老师就会在不知不觉当中喝下去。

小绿怎么会知道这些事。仔细想想，我好像在什么地方看过这种知识报道。小绿的视线转向瓦斯炉，上面正好放着一个可以煮水的水壶。我心里实在有些犹豫，但是我压抑住这种心情，决定必须继续往前迈进，如果在这个时候改变主意，什么事情都没做就逃回家，不如一开始就别来。

我到客厅拿起电视机上的烟盒，很失望的发现烟盒中什么都没有，只是一个空盒子。

“也许”小绿咕哝着。

也许那家伙只是出去买香烟，他可能会比我们预测的更快回来。一想到此，我随即将空烟盒放回原来的地方，确认自己没有留下入侵的痕迹。走到玄关穿上自己的鞋子，打算开门一口气逃出去，正当我伸手去拿钥匙的那一瞬间，门外响起有人插入钥匙的声音，门立刻开了。

我企图往窗户的方向逃走，然而一切已经太晚了。微微打开门的老师看到了我，时间宛如在那一瞬间静止了，一切的活动都停住了，我的表情也僵在那刻。
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老师的声音让我清醒了过来。

昏死过去的我一开始还不知道自己置身于何处，只觉得四周一片漆黑，然而没多久，我就察觉到自己在浴室里。灯光透过门上的毛玻璃朦胧地照射进来，头发黏附在眼前干爽的瓷砖上。头部的一阵剧痛让我想起自己为什么会在这个地方。闯进羽田老师家里的我被痛殴了一顿。老师在那一瞬间的表情，宛如看到不该存在这个世界上的东西。他也许立刻就理解了我的意图在于复仇吧？激动不已的老师对我挥拳相向，直到我倒地而头部则勐烈的撞击在地板上为止。

此刻逐渐恢复意识的我，想摸看看自己的头却无法动弹，才发现自己的手脚被捆绑住了。

“你认为那家伙为什么立刻就了解你是来复仇的？”我听到小绿稚嫩的声音从我背后响起。倒在浴室的我困难的扭转过身体看着他，小绿蹲着俯视着我，他的身体缩在浴室的黑暗当中，只有白色的眼珠发出璀璨的光芒。

“那家伙心中某个角落一定一直在害怕，对于自己做了不该做的事情感到不安，罪恶感使得他一直担心总有一天会有人来惩罚他，所以他才会立刻就知道你是来找他报仇的。”

苏醒之后，听到门外隐约传来老师说话的声音，我竖起耳朵仔细聆听着，借由声音的远近来判断，他的位置可能是在走廊或是客厅里。

“老师在跟谁说话啊？”我问道，小绿歪着头，做出侧耳倾听的样子。

“对不起，今天不太方便…”我模煳地听到老师说话的声音。除此之外，几乎听不到任何说话的内容。

“好像是有人想来找他，他正在打电话回绝。”小绿说。

老师一定不想让别人看到我在这里吧？他绑住了我的手脚，待会儿打算做出什么可怕的事情？小绿用力地咬着几乎要流出血的嘴唇，憎恨的目光瞪着老师所在的方位。

突然间，老师说话的声音停止，脚步声朝着浴室走来，头顶上的日光灯无预警地亮了起来，浴室里顿时充满刺眼的白光，我只觉得眼前一片晕眩。老师打开浴室的门，把头探进来，手上拿着无线电话。

“醒过来啦？”老师的声音让人觉得很恐怖。

“喂，正雄，你知道吗？擅自闯进别人家是犯法的！”

“我…我…”我不知道该说什么，只能支支吾吾的。

“我要把你交给警察！”老师语带威胁的说。

小绿把脸凑近我，站在我跟老师之间，只有我看得见他。

“正雄，别听他胡说八道。听着，不能哭，也不能道歉。他说的每句话都别听进去，狠狠地瞪着他。”小绿眼珠凸出，像是要吃掉我似地对着我大叫：“犯罪也好，警察抓去也罢，什么都无所谓，想像杀掉那家伙的样子吧！”

老师带着讶异的表情看着我。我想因为我双眼盯着小绿可怕脸孔的关系吧？所以老师眼中的我，视线总是固定在空中某一个定点。

我决定将小绿交待的话付诸实行，把视线转向老师，想像着自己拿着菜刀割他的脖子，想像着把钉子刺进他的两眉之间。想起之前我经历过的所有痛苦，想着我不希望再那样生活了…原先以为我会哭着求饶的老师，发现我不但没哭，还狠狠地瞪着他，露出觉得很不爽的表情。

“随便你！”他骂了一句便离开了浴室。

“这样就够了。”小绿很满意的点点头。

过了一会儿，老师拿着毛巾塞进我嘴里，让我不能说话，于是有一扇小小的窗户，虽然是关着的，当夜晚来临时，淅沥的雨声透过玻璃传了进来。我知道雨真的开始下个不停。

看来我得在徒刑的状况下度过漫长的夜晚了。虽然不愿去想，但是意识自然而然的飞向在家里等待我的家人们。

家人一定会很担心，我没有告知家人外出的目的地，所以他们也许会乱成一团，不知道妈妈现在在做什么？我回想起勉强留住一条命的那次意外，想起自己曾经告诉自己绝对不要再让妈妈难过的，然而现在事情却变成这样。姐姐和小野现在又在做什么呢？

夜深了，老师打开浴室的门。手上拿着无线电话。

“请镇定一点，正雄的妈妈，他一定没事的。”老师以诚挚的声音对着话筒说：“正雄没有在朋友家吗？”

我发现老师的电话对象是妈妈，便拼命的想发出一点声音，可是嘴里的毛巾让我发不出声音。老师拿着话筒，把脸凑了过来，眼中带着笑意。仿佛在告诉我，我企图发出声音挣扎的样子很可笑！

“嗯，我真的很担心，不要紧的，一定可以找到人…我也会到几个可能的地方找找看。”老师当着我的面挂断了电话。我好懊恼…老师喜孜孜的看着无助的我，犹如看着一个玩具。

老师房里的灯一直到深夜还是亮着。其实只要他将房门关上，灯光就不会泄出来，然而老师却刻意打开房门，使得浴室门的毛玻璃上有属于他房内的白色灯光断断续续的流泻进来。

“那家伙一定还没睡，他要看你逃不逃得出去。他打开了卧室的门，方便监视着浴室的动静。”小绿很愉快似地笑了。

拼命的想让自己入睡，但是浴室里坚硬的地板，害得我迟迟难以入睡，只能听着窗外的雨声，天气闷热使得密闭的浴室笼罩着热气，不断从身上冒出的汗水，让我几乎快要窒息。我紧紧闭上眼睛，忍住想哭出来的冲动。

玄关处的铃声唤醒我浅浅的睡眠。从小窗口射进来的微弱光芒是来自外头的晨光，也许是天气仍然不好吧？我听到老师客套地和某人应答着，好像是住在附近的人来找老师。我想出声求救，可是被塞了毛巾，连一点声音都发不出来。当客人离去之后，获救的希望立刻就烟消云散，我不禁感到悲哀。

我感到非常饥饿，老师表现得就像我根本不存在，当然也就连一点食物都不给我吃。他时而打开浴室的门俯视着我。

“喂，你不会把老师所做的事跟大家说吧？”有一次他这样问我。

因为嘴里塞着毛巾，我根本没办法说话，只能不断地点着头表示不会。老师看着我好一阵子，眼中尽是思索事情似的色彩。

“信不过你。”他不屑地咕哝着。

“你一定会跟大家说，对不对？你只不过是想骗我松懈警戒而放掉你。喂，你就是打这种小算盘，对不对？”

我看见汗水从老师的额头上冒出来，眼神就像害怕着什么似的，他一把抓住我的头发，一再反复的质问我，“你就是这么盘算的，对不对？”他窘迫的样子几乎近似恳求。

老师的态度让我感到害怕。我从来没有看过老师不知所措的样子，他现在的样子让我觉得好讶异。

“那家伙完了。”当天晚上小绿说。

老师不知道怎么处置我，捆绑和囚禁都还是小问题，可是他却不知道今后该怎么做才好，我就在不能动也不能出声的状态下过了一天。从昨天开始下起的雨似乎渐渐转弱了。虽然我没办法确定，不过雨应该很快就要停了吧。

时间刚好到了深夜零时的时候，我弯着身体望向浴室里唯一的小窗户，天花板上的日光灯突然亮了，刺眼的光线让我眯细了眼睛，世界顿时一片白茫茫。老师过来拿掉我口中的毛巾。

“这样你就可以说话了。”老师说：“你听着，不准出声。只要你乖乖不出声，就放你自由。听到了吗？我会送你回家。回去之后就跟家人说，这两天你都在隔壁的城镇四处游荡。”

老师没有发现，不过小绿就在他背后对我摇着头。我虽然感到害怕，还是按照小绿的建议，拒绝老师的提案。

“你知道现在是什么状况吗？”羽田老师很焦躁似地抓住我的头发甩动着。

“告诉他，你要把被他徒刑，还有把他在教室里的所作所为都跟大家说！”小绿对我说，那是潜藏在我心底的想法。

“我要把老师的事情告诉每个人…”我一说出口，老师便激动地叫骂着。歇斯底里的踢着浴缸，还痛殴了我一顿。之后，我依然坚持要把这件事跟大家说。

“这种皮肉之痛会过去的。这家伙对你施暴是因为他怕你。”当我被打得遍体鳞伤，小绿对我这样说。老师的怒骂声在浴室中回响着。可是只有小绿的声音静静的灌入我的脑海。虽然身体真的很痛，心里却仍不想让老师如愿。而我每每被打，小绿身上的伤口也就跟着增加。

过了一会儿，老师喘着气离开浴室，对着毛玻璃对面的洗手台，不知道在做什么。一开始我以为他在洗脸，又好像听到洗手台上的门开关的声音。不久老师一副放弃似的表情回来，憔悴的他眼底泛着黯沉的色彩，老师向我走近，将我身上的绳子解开，把放在洗脸台旁边的毛巾沾湿，然后塞到我手上。

“擦掉鼻血…”

我用毛巾擦掉了脸上的血，从鼻子里面流出的血始终没有停止。

羽田老师低下头，怯懦的说：“是我不好，我会好好反省。”

“我竟然打小孩子，简直是疯了。我已经不知道该怎么办才好了…待会儿我就送你回家…”他的声音中几乎带着哭意了。

手脚被松绑之后，我依然倒在浴室的地板上没有站起来。我一边用毛巾擦着鼻血，一边听着老师诉说着忏悔。老师凝视了我好一阵子，然后离开浴室，过了一会儿手上拿着一杯柳橙汁回来，什么话都没说就把杯子递给我，整整两天没吃东西的我接过来立刻一饮而尽。

“说你要上厕所。”小绿对我提出忠告。

“对不起，请让我去上一下厕所。”我说道，老师点点头，扶我起来，厕所就在浴室外头的旁边，我走进里面关上门。

“把手指头伸进喉咙深处。”小绿说。

“那杯果汁里一定放了安眠药，倒果汁之前那家伙打开过洗手台上的柜子，我记得里面有安眠药。”

虽然有点抗拒，我还是将食指伸进喉咙深处，让胃里的柳橙汁倒流，橙色的液体吐满白色的西式马桶。我第一次这样催吐，感觉很难过，但是我只能相信小绿。

“你听着，他刚刚给你吃下去的可能是分量足以致命的安眠药，不过我想真正致命的可能性并不高，因为服用安眠药自杀必须服用比我们一般人想象中更多更多的份量才行，溶在一杯果汁当中的份量应该死不了人。那家伙企图让你沉睡，从厕所出去后就装出想睡的样子。”

我走出厕所之后，又被老师推进浴室。

“你在这里待一会儿。我准备要送你回去了。”老师充满歉意似地说道。幸好这一次他没有把我绑起来。

“那家伙认为不需要再绑你了。”小绿说

“那家伙松懈警戒了。快装睡吧！”

小绿算准药效发作的时间，要我装出想睡的样子。鼻血仍然不停地流着，但是我不去理会。不久之后，老师打开门，我知道他正看着我。
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我闭着眼睛屏住气息，这时老师把脸凑了过来，我明明应该看不到东西的，却可以感觉到他的所作所为。老师的口中散发的气息吐在我的脸上，有着微微的烟味。我在心中一次又一次的告诉自己表情不能有任何变化，不管自己究竟多么想皱起眉头，但是还是死命忍住了。

老师离开浴室，不知道在外头做些什么。我睁开眼睛企图确认，只能看到毛玻璃的对面有一道人影，却完全不知道他在做什么。过了一会儿，浴室的门开了，老师的手臂突然伸到我背部和膝盖底下，用避免惊醒我的力道小心翼翼的将我抱起，我赶紧假装熟睡，手脚垂在半空中无力地晃动着。

我不能睁开眼睛也不知道会被带到什么地方。要是醒来企图逃跑的话，只怕会被一把逮住，再度全身被捆绑，囚禁在浴室里吧。

我紧张得全身冒汗，虽然几乎听不到外头的雨声，但是脸上感到有水汽。走下公寓的楼梯后，老师走了几步便将我放了下来。那个地方对我的身高而言是窄了些，得把脚弯起来才行。之后我听见“砰”的一声，由空气被压缩而老师散发的气息逐渐消失的感觉，我终于可以放心的睁开眼睛。然而四周一片漆黑，连一丝风都没有。

“是车子的行李厢。”小绿的声音从背后传过来。我的脖子奋力地往后转，但是看不到他绿色的脸。只有可以感觉到他就紧靠在我背后。

“这里是那家伙的后车厢。”突然，我听到近距离处有发动机启动的声音。随着发动机的震动，我被放置的狭窄空间也有开始移动的迹象。小绿说得没错，我可能是在后车厢里面，而且这里面有一股独特的味道。

这段时间，我只听得到车子行驶的声音。在黑暗中，我感觉到轮胎碾过了小石子，接着继续加速，好像这种情况永无止境似地持续着，我开始想像着，会不会永远被禁锢在这里，萎缩在行李厢中，最后僵硬得像颗石头一样…我伸手摸了摸鼻子，鼻血好像已经不再流了。

“老师打算怎么处置我？”

“他打算杀了你…为了封口，老师一定会这样做。可是他失败了。”小绿斩钉截铁地说道。

“哪里失败了？”

“他迟迟无法下决定，这是他失败的地方。我想那家伙现在打算把你带到某个地方，然后在那边做个了断。他无法在自己家里下毒手把你杀了，你才能活到现在，这是他失败之处。不用怕，找机会逃跑吧。”小绿说。

眼前好像有什么东西，因为太过漆黑，我什么都看不到，但是可以感觉到，我伸手摸索着，那好像是一根细长的金属棒。当我正在猜测那是什么东西时，车子停了下来。

在行李厢被打开的那一瞬间，我倏地闭上眼睛。感觉到老师的视线像在确认我有无意识般地俯视着我，再将我从行李厢中抱出来背在背上。身体接触到外面的空气，让我忍不住想深呼吸。脸颊上感受不到落下的雨滴，然而大量的湿气让我知道这场雨才刚停止。

因为我被老师背在背上，我想小心翼翼的睁开眼睛应该不会有问题，因为就算老师转过头来也看不到我的脸。睁开眼睛之后便发现自己被带到什么地方，四周看不到任何建筑物，也没有城镇的灯光，那是一个位于半山腰的停车场。老师踩着沙石远远离开停着的车子，四周没有其他的车辆，只有老师的那辆车。

老师只用一只左手就可以将我背在他身上。老师的身材虽然细瘦，但是手臂强而有力，有非常结实的肌肉，右手拿着手电筒，我的脚从被抱下车的时候就感觉到好像抵到了什么东西。仔细一看原来是一把银色的铲子，大概是折叠式的那种，铲子就固定在老师的腰上。

那晚的夜并不是完全漆黑的夜色，整片天空泛着一片黑青的颜色，略掺点光的亮度，或许是有月亮的关系吧？看得见的云层不停地飘流着，我猜想是天空的风比较强劲的缘故，如果有强风能将一直笼罩在我之上的乌云吹散，我将一辈子都该感谢这些风。

微亮的夜空下，老师朝着山的方向前进，山峦上的苍玉林木宛如一道巨大的黑影耸立在眼前。除了手电筒之外，停车场后面的自动贩卖机绽放着白色灯光，是这个地方唯一的光芒。

老师开始爬上通往深山的阶梯。阶梯两侧是相当陡峭的斜坡，树木杂乱的耸立着，树根从地面上裸露出来。路上尽是巨大的石子，老师一边避开石子一边走着。

“你要被活埋了。”小绿走在老师身边说着。“他大概会先将你放在深山里的树根下，再开始挖洞吧？不，谁晓得他会先挖洞还是先给你致命的一击？”

也许是小绿的话吓到我了，我全身都是汗。

“只有现在这个机会了。”小绿说。

现在是生死的关键，想起先前我将后车厢中的金属棒放进裤子里的事情。我以被老师背着的态势，静静地而且尽可能快速的移动我的两只手。心中难免担心老师会在瞬间洞悉我的心思。不过我依旧顺利地悄悄摸上金属棒，两手紧紧地握住后，高高的挥起。

老师从车厢中将我背出来时，没有注意到金属棒是我运气好。那根金属棒呈L字体，长的一端是尖的，我发现那是他们野餐用来固定帐篷的金属椿。老师大概忘记自己将这根金属椿放在后车厢的事情吧？

我勐力地朝着老师的脖子往下一挥，在一瞬间中，老师的身体痛苦地扭动了一下。我挥下去的位置偏离了，但手却确实有感受到反作用力，老师回头朝我愤怒地叫嚷着。

当我从他背上摔落到地面时，一股温热的东西滴落在我脸颊上，我抬头后才知道那是老师的血，血水从老师的脖子上飞溅而出。

老师手上的手电筒掉在地上滚动着，移动中的光芒，瞬间照出我跟老师的脸孔。老师摸着自己的脖子，知道那是什么液体后，便睁大眼睛看着倒在地上的我一眼，又看着濡湿的手。

“快跑！”小绿向我大叫。

我一跃而起便往老师的反方向拔腿狂奔，半路上我往岔路里面跑，赤脚地我突然感到一阵阵刺痛。天空有微微的亮光，树林和树叶所围绕着的路却是一片漆黑。我怀着恐惧的心情在路上没命似地一直往前跑着。

羽田老师从后头追赶着，嘶吼着我的名字，张牙舞爪地跑了过来。这是我曾数度在恶梦中见到的景象。每次做这种恶梦时，我总缩在棉被当中瞪大了眼睛，歇斯底里地发出惨叫声。这样的景象此刻变成了现实生活。

我跑得很慢，紧追在后的老师就近在咫尺。

已经完全不知道自己位在什么地方了，一直以为自己是在一般的路上奔跑，事实上我已经不知不觉中误闯入森林。我一边惊慌失措地跑着一边避开眼前的树木。被雨水打湿的树叶擦过身体，水滴四散开来。

瞬间，右脚底遭到一股冲击，剧痛直击我的脑袋后，身体便滚倒在地。四周一片漆黑使我无法看清楚，是什么东西刺中我的右脚。

老师就站在我的旁边，仿佛宣告捉迷藏的游戏结束了。老师剧烈地喘气，俯视着我。

我心想不能就这样坐以待毙，所以忍着痛，呻吟着站起来。仔细打量着四周，发现我跟老师站在斜坡上，一个靠近几乎呈九十度直角的山崖的陡峭斜坡。这一带的森林密度比较稀疏，拜月光之赐，隐约有点亮光。正下方就是宽敞的停车场，我可以看到刚刚那个自动贩卖机的灯光，山崖的高度大约有二十公尺左右吧。

“喂！”老师的叫声迫使我回过头来。他的样子看起来好可怕，脖子上的伤似乎没有我想象中的深，但是被血濡湿的脸和衣服使得老师看起来更不像人了，像是某种怪物一样。

老师莫名其妙地笑了起来。老师飞溅着口水，很得意地说他知道我行动笨拙，绝对跑不快。然后又突然止住了笑，将我双臂以倒剪的方式制伏着，再一边狂叫一边不断地用他的膝盖踢我。

剧烈的疼痛使我的意识逐渐模煳，小绿就蹲在我跟老师的旁边，凝视着我，眼中的神情好像是希望我能做些什么，我当然也是有这种打算。老师一直束缚着我的手，我奋力地将手臂紧紧地环住老师。再抬头看着老师的脸，只见他一脸困惑，不知道我在打什么主意。

然后我使尽两腿的力量，把所有的重量都摆在腿上，朝着斜坡的方向倒过去。老师脚下的地面倏地松动，石头和泥土分解开来。没有任何东西可以支撑住我们两人的身体，我们就要跌下去了，老师才惊觉不对，发出短促的惨叫声。

“这就是所谓决胜的关键。”我听到小绿说的话。

一瞬间，我觉得死不足惜，但是就是不想死在老师手上。很多事情比死更让人难过。这是老师教我的。在滑落斜坡的那段时间，我几乎感受不到疼痛，只觉得全身承受着所有的冲击。我的身体不停地旋转、撞击，好像有什么东西刺进了我的肌肤里，几近垂直，地层裸露出来的斜坡恣意地折腾着我跟老师的身体，我们就像两个玩具一样滚转着，分不清上下和左右。

抵达地面时，我很奇迹地没有失去意识。当我们滚落到最底下之后，小石头还是不断地从上方落下。我睁开眼睛，看到不远处有自动贩卖机的灯光。老师倒在那边呻吟着，他的手脚以怪异的方向扭曲着，看似不能动了，但仍还有一点意识存在。

在滚落斜坡的过程中，我全身上下都磨破了，但只要我使劲全身的力量，身上受的伤还不至于到让我无法站立的程度。

我看见一根细木棒刺穿了我的右脚。木棒刺穿了脚底，脚背上还露出了几寸。这就是我在斜坡上感觉到的剧痛。木棒被血水微微地濡湿了。

我颤抖着手握紧木棒。打算将它拔出来，当我从脚底将刺穿的木棒拔出来的那一瞬间，不知什么时候出现在我身边的小绿发出了像女人生产时的尖叫声，又像狗叫一样的惨叫声。当然，穿在他嘴唇上的绳线都已经完全松开了，在黑暗中我看到那尖尖的犬齿。在我眼里，小绿的脸看起来像狗。他身上的束缚衣不知什么时候已经裂开来了。其实束缚衣是不会裂开的，但我不禁怀疑，是不是我刚刚滚落斜坡时所造成的？小绿的两手自由了。我第一次看到他的手，是那么的纤细，却满是伤痕。

我站起来，朝着倒在自动贩卖机前面的老师走过去。身体感到剧烈的疼痛感。但是此时的我可以不把它当作一回事。老师用倒在地上的姿势仰视着我。瞳孔受到惊吓地睁得很大，因为恐惧而整个扭曲了。

我想，一定是因为他看到我抱起了落在旁边的笨重块状物的关系，那好像是某种水泥制的东西在遭到破坏之后所留下的碎块，碎块上尽是棱角，重量是我所能抱起来的最大极限了。我将碎块高举过我的头的高度，倒在我的脚边的老师大概知道我的用意何在吧。

“住…住手啊…”

羽田老师发出的声音像是呼吸困难的人所发出的无助叫声一样。我不知道是自己还是小绿促使的。我一边发出像狗一样的咆哮声，一边将碎块朝着老师的头砸下去。老师发出惨叫声，反射性的伸出手，碎块因此被他的手弹开，落在他的胸口上。我看到他的肋骨碎裂的那一刹那，有碎块的尖角刺进老师的胸口，时间状态顿时静止。

看见老师吐血之后，我放眼四周寻找小绿的身影。他一直企望的复仇时刻终于到来了，再也没有比这个更让人快乐的事情了。可是我没办法找到他…无所谓。我现在忙着考量要怎么对付以凄惨的模样倒在我眼前，口中发出惨叫声的羽田老师。老师一副落魄凄惨的样子，像个孩子似地不停地哭着。我捡起从老师的身上滚落的碎块，老师则像条虫一样在地上爬行着。

我在不自觉的情况下像动物一样卖力地吠着。忽然间，我从老师那畏怯的黑色瞳孔中看到了，他眼中有我因自动贩卖机的灯光照射出来的身影。我的脸是绿色的，嘴巴大得像狗一样，没有一边的耳朵和头发，眼睛闪着灿烂的光芒。不折不扣是我心中小绿的模样。照理说，我应该为这件事感到惊讶，然而我却宛如看到一个熟悉的样子似地接受了。

杀人是无所谓的，可是我却不想被杀。这大概就是小绿教过我的事情中，最极端的一件事。我是一个胆小而一事无成的孩子，即使成了老师施虐的目标，也无力反抗，只能默默地接受一切。也许就像很久以前老师一直要我帮自己洗脑时所说的话一样，我是一个无药可救的孩子。

对老师而言，我一定只像一头温驯的羊。因为羊总是静静地被饲养被照顾。

可是不能这样…因为不该有这么让人难过的事情才对。我想到这里便又将手中的碎块高高举起
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我走着夜晚的山路回到城里。要是以前的我，可能没办法一个人走在漆黑的山路上吧？我忍住了脚上异常疼痛的伤，后来医生还为这件事大感惊愕，他说以我所受的伤势看来，根本是连站立都没有办法的。

其实是小绿在老师家的浴室里教会我肉体的苦痛并不是那么重要的道理。就算脚裂开一辈子都不能走路了，也比屈服于恶势力要好。

当天空开始明亮时，我找到了第一家民房。位于山麓的这栋房子是古老的木造屋，我怀疑到底有没有人住在里头。按了门铃，隔了一会儿，一个睡眼惺忪的中年女人出现。年龄看起来比我妈妈大，有一张圆圆的脸。她一看到我便露出惊骇的表情。照道理说，现在不是一个小孩子独自造访别人家的时间，更何况我还受了伤。我说自己迷了路，要借用电话。电话就装在玄关处，我拨著号码的时候，女人站在后头忐忑不安的看着我。似乎很担心我随时都会倒下来。

“喂，妈妈…”电话通了，我听到妈妈的声音在电话那头响起。顿时我觉得好像几年没见到妈妈一样，觉得好怀念。

“我迷了路，真对不起。”

妈妈哭了，说姊姊跟小野也站在她身后，很多人四处找我，夜里还挑灯四处搜寻，听说道雄也很担心。我也开始哭了起来，因为我一直以为就算我死了也不会有人为我悲伤的。妈妈问我所在的地方，我回头问了女人这边的地址，然后告诉妈妈，也告诉她羽田老师就倒在山上。妈妈很狐疑地问为什么老师会在那种地方？

“老师好像是来找我的。可是他不小心在山路上滑了一跤而摔下去。”

我撒了个谎，我说我在山中迷路时，老师出现了。老师听到有人目击看起来像我的小孩子，所以才找到山里找我的，可是老师跟我一个不小心从斜坡上滚落。我受的伤不重，还能走路，所以就留下老师，一个人到山路的民舍求救。

“啊，老师还好吗…”妈妈惊讶地叫起来。

“不能动，不过还算平安。”和妈妈通话之后，我叫了救护车。
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我最后并没有给老师致命的一击,是因为我转变了心意。

当我企图用碎块击碎老师的头部的那一瞬间，老师发出的凄惨叫声让我觉得他好可怜。于是我将碎块丢到老师头部的旁边，算是在心中象征性的杀了他一次。至于这样是不是可以让我对所有的怨恨都达到报复的目的，我觉得不是不无可能的。

俯视着乞求着我原谅的老师，我产生极度的失望。命不该绝的老师带着不知所谓的表情看着我。知道我不再有任何举动之后，随即变成了安心的表情。老师的脸被泥土和泪水给弄得脏兮兮的，扭曲地皱成一团。

小绿在哪里啊？他不见了。

我跟老师分别被救护车送到医院去。借我电话的女人很担心我，直到救护车来之前都一直照顾我，她似乎是一个人住在那栋房子里。她拿来湿毛巾帮我擦擦脸，又张罗饮料给我。所以当救护车停在房子前面时，我向她道谢。

我在医院住了一个星期。听说老师得在医院躺上四个月。虽然我们住不同的病房，但是因为在同一家医院，所以妈妈也经常去探望老师。

“等你脚伤好一点之后，也得去探望一下老师。”妈妈说。

住院第三天，医院准许我用拐杖下床走路，于是我在妈妈的陪同下前往老师的病房。事实上我根本不想去，但是我编出老师找到了我的故事，所以我必须前往道谢。老师的病房和我的病房在不同的楼层，我们便搭电梯前往。

“老师好…”妈妈用细弱的声音打招呼，打开了病房的门。我发现当人们来探望病人打开房门时，声音都会不自觉地变小。

病房好像是单人房，挂在门边的名牌只写着老师的名字。老师的手脚被吊在床上，全身包着绷带，看起来像一只被蜘蛛缠住的昆虫。病房里除了老师以外，没有其他人。这一次是我独自下山之前和老师做过简短对话后，第一次看到老师。

看到我的老师整张脸变得苍白无比，但是仍不忘带着笑容和妈妈寒暄。态度看起来是那么的恐惧而笨拙，不过妈妈好像没有注意到。我坐在病房的椅子上，和躺在病床上的老师相距五十公分对望着。我没什么特别的感觉，倒是老师脸上不停冒出汗水，好像很痛苦的样子。他避免和我视线对望，不愿看我。妈妈对老师道了几次谢，我觉得很可笑，但是还是跟着妈妈一起低头致意。

“正雄的妈妈，不用了——”老师带着虚弱的笑容这样回答道。

结果，老师在教室里创造出来的规则，和徒刑并企图杀害我的事情并没有任何人知道。

“正雄，对不起…”道雄来医院向我道歉。“我一直想向你道歉。不知不觉正雄变得好奇怪，我不敢跟你讲话。我好害怕。”

“我没有生气。”我同时在心中这样说道。我对道雄还有教室里的同学已经没有恨意，也许那些情感都已经溶化消失了。

“你真的不生气？”我点点头，于是道雄答应把他刚买来的游戏借我玩。我好高兴。
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出院后，我平安的回到自己的家。自从前往老师家的公寓后，我已经七天没回家了。正因为如此，家里的气氛更让我觉得怀念和温馨。在客厅坐下，我立刻霸占电视。我的脚上绑着厚厚的绷带，听说要两个星期以上才能拆下来。在痊愈之前，我必须靠拐杖过日子。

自从那天晚上之后，小绿就失踪了。应该说，他本来就是不存在的。我茫然地看着电视上播放的卡通，心里想着小绿，告诉自己没有小绿这个人，他只是个幻影，我创造出来的幻影。当我跟小绿说话时，一定是我在跟自己对话吧？

我也想起那天晚上在山上发生的事情…因为我狂乱的哀鸣而救回一条命的老师，讶异地看着环视着四周的我。

“小绿！”我大叫着，可是只有自动贩卖机的白色灯光绽放着光芒，四周仍然一片黑暗。心想小绿也许藏身在远处的树荫当中，而打算去找他；另一方面心中产生一种不可思议的想法：小绿已经不会再出现了。我为此而感到安心和遗憾。因为他是那么残酷，却又总是处处为我着想。

我没把脚痛放在心上，四处找着他，呼叫他的名字，以老师和自动贩卖机为圆心，绕着圆圈走着。不管是斜坡和停车场的阴暗处都看不到他的身影。脚底下是潮湿的凹凸地面，我不死心的呼唤他的名字。

此时，我知道自己的精神产生了不可思议的变化。黑暗和疼痛不再像以前那么可怕了。也许是麻痹了，不再有感觉了，也许是变得坚强了，会不会在我抱着死也无所谓的觉悟滚落斜坡的当儿，我真的已经死了，重新投胎变成另一个人？

我停下脚步，仰望着夜里静谧的山峦，于是我懂了。之前以小绿的身份分离出来的部分，已经融进我的身体里面。

“老师，我去叫救护车。”老师可能全身骨折了吧？我走近痛苦呻吟着的老师对他说道。

他把头转过来对着我，本来哭泣而扭曲的脸像泄了气一样，然后露出一张难以置信似的表情。

“我会编个故事告诉大家。”我编了个故事，说老师到山上来找迷路的我，结果从斜坡上滚下来，没办法动弹。“要是有人问起，就这样告诉他，可以吗？”

“或者老实把老师的所作所为都说出来会比较好？”我低声这样咕哝着。

老师闻言赶紧摇摇头，表示他同意我编一个故事。

我不知道自己为什么会改变主意。也许是不忍心看见老师可怜兮兮的样子，也许是不想让大家知道我为了杀老师所做过的各种事情。把老师留在当场后，我朝着道路走去。天色很暗，不过路隐约可见。我从宽敞的停车场的一角俯视山下远处镇上的灯光。我突然转头看着老师。

“为什么要一直骂我？”我问道。

老师感到困惑似地凝视着我.短暂的沉默之后,他挤出一丝很痛苦似的声音说：“任何人都行…”

“可是，老师能那样做么？”

羽田老师紧咬住牙关似地，抖着声音说：“我害怕…”

于是我留下老师，开始走向山麓的黑暗道路。

电视的画面切换了，播的是很受欢迎的娱乐节目。我回头一看，只见姊姊手上拿着遥控器。姊姊向我露出“我非得看这个节目不可”的坚定表情。

“你去念书。我来帮你看电视。”

“人家好久没回来了…”我用微细的声音抗议着，但是姊姊装作没听见，于是我放弃看卡通的欲望。

正在准备晚餐的妈妈看着我的脚，感慨万千似地说：“对了，正雄，这是你第二次住院了吧？”

第一次是更小的时候发生车祸那一次。

“当时你的状况好严重。他们帮你注射了很多写着片假名的药，结果有一段时间，你的皮肤都变成绿色的。”妈妈若无其事地说道。

“皮肤变成绿色？”这让我想起小绿。

我重新详细地询问妈妈发生事故当时的情形，妈妈说被送往医院的时候，我的脸上似乎有很严重的伤。从嘴角到脸颊一带都裂开来了，后来是动了整形手术复原的。听说是发生事故的那一瞬间，金属碎片以其快无比的速度划伤了我的脸。连鼻子和一边的耳朵也因此被削掉了一半。

我觉得好不可思议，这件事是我第一次听说的。妈妈所描述的我当时样子跟小绿的外形很类似，但是我也不能这样就断定两者之间有什么关联。

小绿到底是谁啊？既像是我的守护者，又像是我内心阴暗的部分所形成的具体形象。此外我没办法贴切地说明，但是要是说“被害者”这个字眼是指某生物的话，我想一定就像是小绿那样的生物。我曾经看过书上说，小时候曾经遭到虐待而承受极大痛苦的人，有时候会创造出另一种人格来以承受那种痛苦，也就是所谓的多重人格。这种事并不常见，我在书上看到的那段话也还没有经历过科学论证，一般学者的意见似乎倾向于这个世界上不可能存在有多重人格。

可是如果成为承受痛苦的替身，对这个世界怀着憎恨之情，受过伤的被害者的人格是存在的话，我想一定是想小绿那样吧？当然，小绿并不是我的另一个人格。我只是把自己内心的某一个区块看成小绿这个幻影而已。也许是当我小时候出事住院时，在镜中看到过自己的脸，当时的记忆便沉睡在记忆的深处，成了小绿这个幻觉得原型。我若无其事地回了妈妈几句，也在心中告诉自己，这样就好了。

暑假结束，第二学期开始。

第一天早上。大家就像上学期什么事情都没发生过似地跟我互动，二宫也跟我起劲地聊着KOROKORO的话题。她毕竟是个容易亲近的人，我可以这样告诉自己，第一学期的大扫除时，她并不是故意把我绊倒的。

我不再成为唯一被指责的目标了。也许大家是真的忘了，也或许他们不认为那是什么大事。因为加害者总是不像被害者那样，把事件看得那么严重。我没有因此就认为大家太狡猾而心生不满。

我的内心深处已经可以有这样的余力去思考事情了。其实要是我想让大家因为第一学期发生的事情深自反省的话，我也就不需要刻意去编造故事了。

一个瘦小的女人打开教室的门。原本喧闹的教室顿时回归寂静，目光都投注在那个人身上。大家立刻就知道，她就是本学期担任本班导师的新老师。因为羽田老师住院，所以临时聘请了新老师来。我想起羽田老师第一次走进教室时的情形，当时我还心想，要是能跟老师好好相处就好了。

“各位早安。”她有点紧张似地开始寒暄。她还很年轻，据说才刚大学毕业，有着温和的表情，她在黑板上大大地写着自己的名字。

过了一阵子，我听到四周对新老师的评价。新老师在家长之间的评价并没有像羽田老师那么好。因为她没有制作像“五年级生时报”那样的学年日报，所以给人的印象就不像羽田老师那样有心。而且她有些迷煳，有时候会写错字在黑板上，对简单的分数计算好像也没什么自信。写错字时，除非班上学生提醒，否则她根本不会发现。每当被指出错误时，她就很难为情的搔着头

她不像羽田老师那样战战兢兢的，上课如果迟到了也不会有很怕被指责的表情。也许因为她这样的态度而连带地使得大家平常松懈了吧？每当全校学生集合的时候，我们班总是会被批评说话的声音太大，可是她一直都很认真。虽然四周对她的评价并不高，但是我觉得那是因为她不够机灵造成的。

某天放学在辅导课结束后，大部分的学生都离开教室了。西沉的太阳把外头染成了泛红的色彩，凉爽的风从微开的窗户吹进来。老师站在讲台上，整理着自己散乱的笔记和教科书。我走上前去叫了声老师，她歪着头看我。

“您怕不怕四周的人如何评价您？”我问老师。

我想着羽田老师，提出这个问题问新老师。羽田老师为了维持自己的声望于不坠，于是想出了把我当成牺牲品的方法。我是被害者，但是我能理解羽田老师的心情。只要是活着大家都是一样的，总认为随时有人看着自己，给自己打分数，不想蒙羞又想成为众人的焦点。受到赞赏固然高兴，但是又担心一旦失败会遭到嘲笑。每个人都很在意别人是怎么看自己的，同时也因而感到恐惧和不安。

但是我对新老师是一个什么样的人产生了好奇。因为她是一个跟低年级的学生玩躲避球时，被球砸到鼻子而留出鼻血时会号啕大哭的人，但是不可思议的是，她一直都很快乐的样子。

面对我唐突的提问，她感到惊讶得交抱着双臂，脸上露出努力思索的表情。我跟老师在没有其他人在的安静教室里，面对面交谈着。有学生晃动着书包跑过教室旁边的走廊。过了一会儿，老师很难为情似地说：“我努力的结果既然是这样，那我也没办法呀。”

我想，一定不会再有人像我以前一样成为牺牲的羊了。

后记

“幻冬舍”的编辑是在一年半前跟我联络的，他说：“想不想跟我们一起合作？”当时我正忙着写作之外的事情，没办法立刻出书，而其他的出版社也要求我帮他们写长编的故事。我一直没把他们的请托放在心上，同时也持续逃避“幻冬舍”的工作。但是在逃避的期间，曾经厚颜地让“幻冬舍”的编辑请过一顿饭，已经经常觉得自己做了很多不应该事情的我，却又多吃了一碗饭，多少在良心会过不去，这一次，以这种形式为“幻冬舍”出了本书，总算是松了口气。这么一来也就可以理所当然的再让编辑请客了。不过我还是燃着熊熊的使命感，觉得下次一定要在美味的餐厅请他们吃饭才行。

当初我问到工作的内容时，“幻冬舍”的编辑说：“请写你喜欢的故事。”

之前我写作总是担心东担心西——会不会要求我做推理式的结局？会不会无法感动读者？可是“幻冬舍”的编辑却明确地表明没有任何要求。

“我真的可以自由些我喜欢的故事吗？”我在爱知县丰桥市的某餐饮店里连问了几次，得到的答案是肯定的。

于是我写了。按照我个人的喜好写了。

回头想想，我在作品中使用了一般的小孩大概不会使用的措词和思考方式，我也想过，万一有人针对这一点而提出来批评的话怎么办？基本上我是不怎么在意说故事的人的年龄高低，我总是按照文章的需要使用各种措词。因为我总认为，就算因为年纪轻，不懂得“语言文字”的意涵，但是该“语言文字”所代表的意义一定会在没有被明确命名的情况下烙印在脑海中的。

最后我要感谢所有参与本书制作的人。责任编辑日野先生，谢谢您。

乙一

2001年8月21日

恐惧,是造就伤害之源

2007-06-2123:17:59来自:微不足道(一个人的反对党)

濒死之绿的评论4

十分单纯简单的一部作品,却由一个娴熟于各项写作技巧极会说故事的乙一带来.如同乙一在书末所言,这是“幻冬社”的编辑所承诺的没有任何限制的可以“自由创作”的“自己喜欢的”作品.

熟悉乙一的读者都知道乙一有个灰暗的童年,受尽身周同学的嘲讽与冷落,唯一与之相伴的只有小说而已.仿佛在这一部作品中,乙一将自己的童年经历完全倾注其间,这不是恐怖故事或者惊悚小说,这是世界每个有人的角落都会发生的无奈,这样的无奈如果轮到了自己,就比恐怖故事或者惊悚小说更惊悚和恐怖.

这部作品角色不多,却很有代表性,主角怯懦胆小受尽不公平待遇与欺凌的正雄,内向,不合群,害怕成为众人瞩目的焦点,就是这样一个普普通通并无所长的五年级生,阴差阳错的成为了新的带班老师羽田回避与班级中其他同学矛盾的替罪羊.

成人世界里转移矛盾焦点的方式是制造一个新的矛盾或者敌人,贵族消弭平民不满情绪的良方是制造更低一等身份的贱民出来,使平民感到自身尚有出气的对象.

正雄就沦为了这种政治教学之下的牺牲品,道貌岸然的羽田其实在内心深处同样的孱弱，为了成为他人眼中的成功教师，务求尽善尽美，在正雄等一众同学的眼里，羽田英俊、开朗、有亲和力、教学能力与行动力十足，但是在那样的光鲜外表之后，我们深知人无完人，没有多久，羽田便力有未逮，刚开始为自己树立了过高的标准之后，之后如果稍有偏差，往往就会迅速从神台坠落。

在这样的情况下，正雄成了牺牲品。偏偏正雄正是传统意识下的乖孩子，从来不敢对于老师与同学的评价表达异议，于是，我们小小的主角身上笼罩上了越来越强大的黑影，而这黑影，是老师与同学的所有失落情绪寻找发泄出口的产物。

学日语的时候，在日本长年居住的老师会说，日本是一个！“すみません”（对不起）民族，这其实在礼节之外，也更有一个民族性的问题，就是不论遇到何种遭遇，总是先道歉。

但是，不分原则的一味隐忍是否真的是值得颂扬？压力越大爆发出的危害越大，在这部作品中，面对不公正的待遇，正雄的同学不是想到怎样纠正老师的错处，而是将自身受到的伤害转嫁到正雄身上，而正雄不仅不敢自己抗争，也不敢在家长面前提及，直到最后，受伤害到极限之后，甚至会生出杀了老师的想法。

日本是一个单民族的国家，相近的血缘可以创作极大的凝聚力，所以日本这样的国家实时在美国黑船到达之后，迅速成为新兴的工业化强国，也可以在遭受到二战的惨败和原子弹的创痛后，急速恢复元气，并成为仅次于美国的科技经济大国，然而，相近的思维模式与血缘同样造就了这样一种在压力下不知疏解，隐忍到扭曲变态的心境。

这部作品中的正雄是第一个完完全全的充满恐惧的孩子，可是那些以看到老师折磨正雄为乐并群起效法的同学，又有哪一个不是相同的心存恐惧呢？好比正雄的同桌二宫、正雄一起同路上下学谈得来之极的道雄，在从起初的在学校中不敢显露对正雄的同情，到最后习惯了默认了并且享受了同样的对正雄的欺凌，不正是令一种对强势意识的恐惧屈服直至崇拜吗？

而那个魔鬼老师羽田，倘若你看完这本书，同样是一个充满了恐惧心的小人而已。

同情不说出口，就是不同情，

恐惧于恐惧本身，就要带来伤害，

乙一十分坦诚的描述了一个校园中的伤害问题，一个日本民族面临了多年的伤人与自伤de问题，更甚至也是这个世界大多数地方过去今天甚至明天都会存在的伤害问题。

索性，有全书最后那个新来的女老师，她瘦小，常出纰漏，写错字时，除非全班一起提醒，否则根本不会发现；上课迟到也不会怕受到指责；被球砸到流鼻血也一样会哭；会说出“我努力过如果做不到也没办法啊”，于是，正雄知道，一定不会有人像他以前一样被牺牲了。

日本人尚佛，而乙一在《濒死之绿》中追寻的解决问题的妙药灵丹真的找对了，那便是道家的“无为”二字与“大自然”心境。 《濒死之绿》和作者的关系
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可能是和作者的自身性格和人生体验有关（乙一性格内向孤僻，不善与他人交往），出现在其作品中的绝大多数角色都给人以孤独感，而作者喜用的第一人称叙述方式，更使得这种寂寥无助的况味无以复加。比如《濒死之绿》（2001）这部很有些自传色彩的中篇作品，以一个不爱说话且不擅交际的孤独孩童正雄为主角，通过他的视角叙述班主任老师羽田的阴险心理和卑劣行为。胖胖的正雄是乙一旧时形象的真实写照，只是他在故事中遭受的非人待遇却远不是作者在现实生活中的经历可以相比的。正雄被羽田用作掩饰自己教学无方的借口，屡次受到同学们的嘲笑，这样的校园比《永远是孩子》中的社会一样黑暗。作品中出现的“小绿”是主角意识中奋起反抗、以暴制暴的人性“恶”的体现，他最终让正雄摆脱了心理阴影，正常开朗地活着。乙一曾经一度嗜读桃莉·海顿的“孩子”系列、戴夫·佩泽的《它——一个男孩的名字》三部曲等以虐童为主题的纪实作品和自传小说，这些阅读经验对其创作本作以及后来的〈小饰和洋子〉（短篇集《ZOO》中的一篇）等作品有较大的借鉴吧。遭受世界唾弃的主角怀着似无穷尽的孤独心态，成了乙一作品的最主要特征。




夏天·烟火·我的尸体



“那年夏天，我九岁——然后，我死了。”

在烟火绽开的光芒之下、在激烈轰然的蝉鸣之中，

幼小的凶手们围绕着少女五月的尸体

开始了一场童稚的残酷冒险。

无邪的恶意，深沉的天真，

孩子们究竟能够多纯真又多邪恶？





她的哭声中有着恐怖与不安，那是担心事实可能会曝光的感情，

现在的我清楚地察觉到这一点。

“……说的也是，绿姊姊一定也会伤心的……”

阿健呢喃道，接着仿佛想到什么好主意似地，脸上绽放光芒。

“对了，把五月藏起来吧！只要不被人发现她死在这里就行了！”

听到这个提议，弥生悲伤地、却又高兴地仰望阿健。

我一直睁大着的双眼，只是羡慕地凝视着这样的他们。






第一天





我九岁，夏天。

祭祖神明的神社里，深绿色的树木枝叶繁茂，在铺满沙砾的地面投下树荫。从仿佛要捕捉夏天的太阳而朝天伸展的树枝当中，蝉鸣声倾注而下。

“哥哥他们还没讲完吗？五月你觉得呢？”

弥生问我。她的指尖搓弄着长长的黑发，眉头深锁，声音有些怒意。

“你问我，我也……”

橘弥生是我的同班同学。她和我最要好，我每天都和弥生还有她哥哥阿健一起四处玩耍。

我们两个人坐在神社树荫下的木造社殿
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 的楼梯上。阿健去参加几天后村里即将举行的小型烟火大会的讨论，我们伸长着脖子等待讨论结束。

“真的好慢唷，让我们也一起上去那里就奸了说……啊—啊，好无聊唷——”

我们望向神社宽广的土地中的石造建筑物，大约仓库大小、以石头堆积而成，就像一个只剩下石墙的小城堡。它的上面以前一定盖着宏伟的建筑物，可是现在石墙上什么也没有，只看得见几个男生坐在上面。它的高度和住家的屋顶差不多，听说最近有个邻村的小朋友想要爬上去，却摔下来受伤了。现在，村里的高年级男生们正在上面讨论着烟火大会。

“真好，男生都可以上去那里。”

我羡慕地望着石墙呢喃。石墙周围生长着高大的树木，看起来很凉爽。爬上去的话一定相当舒服吧，可以看到很远的地方吧：可是女生不可以上去。要是女生想爬上去，村里的男生就会生气。“让我上去”，我们不可以对高年级的男生说这句话的。可是，我曾经从阿健那里听说过，知道爬上石墙的话，可以看见我家的屋顶。石头很冰很舒服。石墙上有一个洞，小孩子都把零食的碎层丢进里面。还有那个洞相当大，他们会警告低年级的男生不要掉下去。我从阿健那里、知道关于那道石墙的所有事情。

“就是啊。弥生好想当男生唷。要是男生的话，就可以上去石墙，也可以跟哥哥一起玩了呢。”

村里的男生不让女生跟他们一起玩。

我们无聊地望着男生，等待他们开会结束。神社里有单杠跟秋千，还有熘滑梯，可是我现在不想玩。因为高挂在天空的夏日艳阳，把那些东西烤得热呼呼的，碰上去又烫又有铁锈味。与其那样，我更喜欢坐在凉爽的树荫F。

可是弥生好像不这么想。弥生弹跳似地站了起来，像要发泄之前的不畅快似地伸了个懒腰，对我说：

“喏，我们来玩奸不好？弥生快无聊死了啦！”

“可是树荫外面很热耶，我喜欢凉爽的地方。”

“那样的话，要玩什么奸呢？”

被弥生这么问，我想了一下。

“我想玩‘竹笼眼’。”

“那个两个人不能玩啦……”

弥生一脸伤脑筋地又坐了下来。

我们坐下来的地方是社殿的木头楼梯，是道约有五、六阶的老旧楼梯。这是神社举行夏季烟火大会，或是在广场围绕着巨大篝火的冬季“咚咚烧”
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 时，会摆上香油钱箱的木头阶梯。社殿是用老旧而干燥的木头盖成的，位于村子中心的神社，只有在一年数次的节日时才会成为主角，盛装打扮。

可能是油蝉
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 就停在附近，光是“唧—唧—”的声音，就教人闷热难耐。只是用手指在沙砾上画图，也热得浑身冒汗。蓝天里，堆积如山的积雨云形成动物的形状飘浮着。

“哇，好厉害。你在画狗对不对？跟那个云的形状一样。”

弥生交互望着天空和地面，感动地对我说。

“猜对了，要是舶也有这么可爱就好了呢。”

我说道，两人一起笑了起来。66是定居在这个村子里的狗，是只凶猛、爱偷鞋子的白色杂种狗。

就在这个时候，仿佛听见了我们的笑声传来了狗的低吼声似地、那声音好像在责备我们的笑声一般。

“哇！是的！”

一只白狗就站在那里。在近处一看，它的体型相当硕大，露出的利牙及凶狠的眼睛，光看就数人背嵴发凉。

“弥生，我们快逃……”

这是被66盯上的村里的小孩会采取的行动，可是弥生没有跑。不，她是动弹不得。就连提议要跑的我，也像被蛇瞪住的青蛙一般无法动弹。我觉得只要一动，66瞬间就会飞扑上来。

仿佛叫我们从这里滚开似地，66一步步地逼近过来。

我和弥生的脑中浮现被“咬伤的高年级生的传闻。传闻的内容是那么样地生动逼真，煽起子我们的恐怖戚。

可是这个时候，一颗大石头突然砸上了的。被那颗石头打到屁股，66哀叫了一声。

“哥哥！”

站在那里的是阿健。阿健温柔地望着66，却再一次朝它扔石头。66瞪着阿健，发出宛如从墓地里传出的低吼声，不甘心地不断回头望着阿健离开了。66难得地成了丧家之犬。

“你们没事吧？”

阿健露出安抚小女孩的温柔笑容。和他温柔的举止相反，阿健拥有击退66的勇气。他比我们大两岁，是弥生引以为傲的哥哥。

“嗯，不要紧！烟火大会讨论完了吗？那我们回家吧，或许绿姊姊带冰淇淋到家里来了呢！”

弥生说着，扑上阿健。

可能是从66的恐怖中解放而松了一口气，我羡慕地望着弥生，瘫坐在木头阶梯上。

“是啊，要是绿姊姊去家里就奸了。话说回来，五月你不要紧吧？”

阿健看着我问道。我朝着那张笑容满面的脸点了点头。

阿健跟弥生的家离神社相当远。稻田被夏季强烈的阳光染成一片鲜绿色的地毯，我们弯弯曲曲地走过它所包围的石子路，来到橘家。田里没有引水。这叫晒田，是故意让稻子口渴，好等待它把手伸进泥土中吸水。晒田会在夏季的炎热日子中进行几天，每当看到干涸得龟裂的地面，我就觉得稻子奸可怜。可是为了让根变得强壮，这是很重要的步骤。

如同大家期待的，绿姊姊来了。

“哇，是冰淇淋！谢谢绿姊姊！”

“不客气，弥生。来，趁着还没融化，大家快吃吧。”

绿姊姊笑着对我们说。

这里是橘家的客厅。我和阿健、弥生、绿姊姊还有橘阿姨，一起围在活跃的时期已经过去，拿掉上头棉被的暖炉矮桌旁。一到夏天，暖炉矮桌也换季成了矮饭桌，上面正摆满了堆积如山的杯状香草冰淇淋。

“小绿，每次都让你拿这么多来，真不好意思呢。”

“阿姨，不用客气，反正这跟免费的没什么两样。不过要买冰淇淋的时候，请记得惠顾我们公司唷！”

绿姊姊这么地对阿姨宣传。听说绿姊姊是阿姨姊姊的女儿。纯白色的衣服和白皙的肌肤，让她有一种村里的女人罕见的清洁感；仿佛把外头的阳光就这样带进来似地，即使在有些阴暗的屋子里，她看起来也光彩夺目。绿姊姊高中毕业后，今年开始在冰淇淋工厂上班。她也住在这个村子里，一到假日，有时候就会带着工厂的冰淇淋来拜访橘家。

我们就像狗一样不停地舔着冰淇淋，直到舌头冰得麻痹为止。橘家的人待我就像自己家的人一样。

“喏，开电视嘛，要播卡通了。”

弥生对阿姨说。阿姨没对女儿说什么，为她开了电视。在我们家，要是吃饭的时候说要看电视，肯定会被念上一大串。我好羡慕弥生有个这么温柔的妈妈。

按下电视机上面的开关后，“滋滋”的声音响起，电源打开了。画面暗了一会儿，不过影像一下子就出现了。

出现在上面的是一张男孩子的照片。

“又是这个新闻呢。真可怜……”

绿姊姊看着男孩子的照片，哭泣、哀伤似地低语。这个男生是一星期左右前失踪的小学生。加上这个孩子，已经有五个小孩失踪了。大人们都在传说，他们会不会被绑架了。

“是啊。咦，这孩子住的地方不是离我们村子蛮近的吗？”阿姨说。

不只这个男生，其他疑似被绑架的小孩也都是附近县市的男生。

“阿健，你也要小心点唷。你长得很可爱，很可能被绑架唷。”

绿姊姊像炒热气氛似地笑着对阿健说。她做出飞扑上去的动作时，长及腰部的纤细发丝轻飘飘地摇晃。

阿健闻言，红着脸点点头，他在绿姊姊面前常常都这样。

客厅里掀起一阵笑声，弥生却反抗似地大叫：

“喂，快点转台嘛！卡通要开始了啦！”

“是、是。真是的，这孩子只要有吃的跟卡通，就会乖乖闭嘴了。”

离电视最近的阿姨一副拿她没办法的模样，转动电视机的旋钮。

到六点之前，电视接二连三地播放卡通节目，在那之前我们就把大量的冰淇淋一扫而空了。六点以后不晓得为什么就只剩下新闻节目，我们一下子就觉得无聊了。

所以我们决定到橘家后面的大森林去玩。

夏日的午后六点还很明亮。森林的树木枝叶形成天花板，从隙缝间洒下来的光束在裸露出石头和树木根部的地面形成花纹。四周充满了森林的气味，好像只要深深吸气，就会呛到。

阿健说要送绿姊姊回去之后再过来森林，因此我们两人先爬树。这是每次来到这个森林，我们都一定会做的事。

顺着森林的上坡走去，有一个梢微开阔的地方。对面是一个斜坡，可以从南侧一眼望尽整个村子。那片广场长着一棵高大的树木，那棵树木南侧的树枝从颇低的地方生长出来，最适合爬树了。是阿健发现它的，从那个时候开始，树上就成了我们三个人的秘密基地。

“哦，五月家吃饭的时间不可以看电视啊，弥生家都不会说什么耶。”

“真好，我也想生在弥生家。”

“……弥生想生在别人家。”

不晓得为什么，弥生收起了笑容这么说，然后她跳到摆在树木旁边的大石头上，这样一来就能轻易爬上最下面的树枝了。那块石头是为了让个子还小的我们容易爬上树，阿健从附近搬过来的，我想那应该是件辛苦的大工程。

“弥生为什么想生在别人家？”

我也用石头当脚垫，开始爬树。阿健曾经教过我们，要以什么样的顺序、从什么样的路线爬，才能轻易地爬上去。上面长着一根粗壮的树枝，它就是目标地点。从那里俯瞰的村子风景，比从底下的广场看起来要更美丽得多，远处可以看到小小的神社和石墙。恰好可以三人并肩坐下的那根树枝，是只属于我们三个人的秘密。

“喏，为什么嘛？”

“唔……，因为……和哥哥……”

“和阿健……？”

听到意外的名字，我仰望弥生。先开始爬的弥生，已经坐上目标的大树枝了。

我也一伸一屈地动着手脚，就像爬楼梯一样轻易地抵达了那里。

坐上大树枝后，我深呼吸了一口气。和森林里隐密的空气不同，这里的空气非常凉爽。

扩展在底下的碧绿稻田当中，看得见反射出光线的红色与银色的带子，还有黄色的眼珠子，田里偶尔也会竖着“稻草人”。它们都是用来从麻雀嘴下守护稻田的。有时还会听到撞进腹底一般、在脑内留下震动般的爆炸声。那是称为“惊雀”的装置发出的声音，是使用定时器的空气式机械。阿健说，那是用声音来吓跑麻雀的。

我俯瞰着这样的世界，问弥生：

“难道你足因为不能跟阿健结婚，所以才想生在别人家吗？”

弥生把原本就圆滚滚的眼睛睁得更圆，转向一旁的我，然后她沮丧地点了点头。

“……弥生也想叫哥哥阿健……”

她嘟着嘴巴，晃着脚说道。

这根树枝位在相当高的地方，不过我想不会有人从这里掉下来去。因为粗糙的树皮一点都不滑，小孩子又很轻巧灵敏。

“可是阿健喜欢绿姊姊，不是吗？”

“弥生知道啦……”

我心想，她的长发是学绿姊姊留的吗？弥生是一年前左右开始留头发的，而弥生和我都喜欢绿姊姊。绿姊姊对于其实足外人的我也一视同仁，也会请我吃冰淇淋。她还称赞妈妈买给我的花拖鞋很可爱，难怪阿健会喜欢她。

因为是兄妹，所以不能结婚。即使如此，我还是很羡慕总是能够在一起的两人。

“你知道啊。……那，你知道我也喜欢阿健吗？”

我后悔揭露了弥生的心事。觉得这样实在太不公平，所以也红着脸告白了。

“咦！？”

弥生发出微弱的尖叫般的声音，吃惊地看我。现在还不到夕阳西下的时刻，弥生的眼睛却变得赤红。

“我也……宣口欢阿健……”

我自我陶醉般地再一次悄声呢哺。

此时，我看见阿健从远方定来。他送绿姊姊回去之后，正前往这里。

“喂！哟喝！”

我大声呼唤阿健，用力挥手。阿健也注意到我，活力十足地挥舞双手回应。我高兴极了。

可是，阿健的影子却被森林的树叶形成的天花板遮住，看不见了。接下来这段时间应该都看不到他的人影，即使如此我还是采出身子，想从树枝和树叶的隙缝间看到一点阿健的影子。

“啊，看见了！”

我瞥见阿健跑过来的身影。

就在这个时候。

隔着薄薄的上衣，我的背后感觉到一双灼热的小手，是弥生的手掌。当我这么想的瞬间，那双手用力把我推了出去。

我失去平衡，就这样从树枝上滑落。简直像慢动作一样，四周的景色缓慢地向上流去。我噼哩啪啦地压断了好几根刚才爬上来的树枝，不停地往下掉。身体结结实实地撞上一根树枝，我听见自己撞坏的声音。身体往奇妙的方向扭曲，我吐出不成声的呐喊，更继续往下掉。我最喜欢的拖鞋在半空中掉了一只，令人伤心极了。

最后，我的背部撞上拿来垫脚的大石头，然后我死了。

从鼻孔、耳朵、还有总是流出眼泪的地方等等，全身的洞穴流出了赤黑色的血液。虽然量只有一点点，但是一想到阿健会看到我这样的脸，我就难过起来。

折断的树枝沉重地掉到附近，从更高的地方纷飞下来的树叶撤落到我身上。

“喂——那是什么声音？好像树枝折断……”

这么说着跑过来的阿健，看到我的尸体，停下脚步。

弥生哭着爬下了树。垫脚石被死掉的我占据，她为了不踏到我，从最后的一根树枝高高地跳下地面。接着她哭喊着紧紧地抓住了阿健的胸膛。

“弥生，这到底是怎么回事？”

阿健就像哄小孩别哭似地，对着弥生和我的尸体温柔微笑地问道。然后他一边走近我一边说：

“五月怎么死掉了？弥生，你光是哭我怎么会知道呢？告诉我发生了什么事吧？”

阿健简单地确认我死掉之后，面带笑容地对弥生说。看到他的笑容，弥生停止哭泣，却依然痛苦地、结结巴巴地哭着说：

“那个……我们坐在那根树枝上说话……结果五月就掉下来了……”

“这样啊，她掉下来啦。那样的话就没办法了。弥生又没做什么坏事不是吗？所以别哭了。”

阿健就像大人说服小孩般地说道，然后他再次转向我。

“总之，我们先去告诉妈妈吧。弥生，走吧。”

阿健说完，想要丢下我，拉着弥生的手离开。可是弥生不愿意地拼命摇头，不肯离开原地。

“弥生，怎么了？”

“可是……可是，妈妈要是知道这件事，一定会很伤心的！弥生不要！”

弥生叫道，又开始哭了。

她的哭声中有着恐怖与不安，那是担心她把我推下去的事实可能会曝光的感情，现在的我清楚地察觉到这一点。

“……说的也是，绿姊姊一定也会伤心的……”

阿健呢喃道，接着仿佛想到什么好主意似地，脸上绽放光芒。

“对了，把五月藏起来吧！只要不被人发现她死在这里就行了！”

听到这个提议，弥生悲伤地、却又高兴地仰望阿健。

我一直睁大着的双眼，只是羡慕地凝视着这样的他们。

“可是要怎么做呢？就算要埋起来，这里也没有铲子啊？”

“我知道，所以才搬到这里来的啊。交给我就行了，弥生什么都不用怕。”

面对害怕着什么似地担心的弥生，阿健露出融化掉一切担忧的温柔笑容回答。他慎重地背着我，小心不让我流出的血沾到身上。

这里是森林的边缘，是通过森林旁边的荒凉道路与进入森林中的道路相连接的地方。

“哥哥，你要在这里做什么？要怎么样把五月藏起来呢？”

像是回答弥生的疑问似地，阿健把我放到地上，然后轻轻拂开附近的地面。出现在底下的是被水泥盖盖住的水沟。

阿健半蹲着使力，打开一枚彼此相连、如砧板大小的盖子。出现在森林泥土底下的那条水沟，应该与田地旁边纵贯的沟渠相连接。可是现在里面已经干涸，水沟里只有一片空荡荡的空间。阿健再打开几个盖子，露出来的沟幅相当宽阔，恰好可以容得下我。

阿健把我放进水沟后，想要照原样盖上盖子。水泥做的盖子一片就应该相当重了，然而阿健却默不吭声地上作着。

“啊，哥哥，等一下！”

听到弥生的叫声，正要盖上最后一枚盖子的阿健停下了手。

没被盖上的最后一枚盖子的开口处，露出了我的脚尖。一只脚上穿着拖鞋，另一只脚光着，沾上了泥土。光着的那只脚被这样目不转睛地盯着看，令我觉得有点难为情。

“……说的也是。得把不见的另一只拖鞋找出来才行呢……”

阿健若无其事地呢哺后，把我关进黑暗当中。他也没有忘记在关起来的盖子上铺好泥土，奸让它看起来根本没有水沟这种东西。

太阳几乎西沉的时候，阿健和弥生两个人合作，把那里布置得和四周围的土地一模一样了。

一家人齐聚在桥家客厅的时刻。代替矮饭桌时暖炉矮桌上摆着晚餐，小小的客厅里充满了香喷喷的味道。阿健的爷爷跟奶奶做完田里的工作，奸像才刚回来。橘叔叔穿着无袖内衣，一边吹着电风扇强风，一边看电视棒球实况转播。

“爸，转台啦！<太空船萨吉塔流斯>
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 已经做了不是吗？那是弥生每个礼拜都要看的节目耶，对不对？”

阿健说，向弥生征求同意。<太空船萨吉塔流斯>是个卡通节目，是三个可爱的角色同心协力，搭乘萨吉塔流斯号在宇宙旅行的故事。弥生不晓得是不是没在听，她嘴里含着饭，慌忙点头。

“好啦好啦，知道啦。反正老爸的意见总是没人理。”

叔叔闹别扭似地转动电视机的旋钮。

“还有让电风扇的头转啦，我们也很热耶。”

叔叔什么也没说，按下电风扇的旋转机能开关。这台老旧的电风扇是那种按下旋转风扇马达部位像栓的地方，头就会开始转动的机型。

听到转头，弥生的肩膀倏地一震。她想到我往奇妙的方向扭曲的头了。

不理会那样的弥生，卡通开始了。爷爷跟奶奶聊着稻田的事，西瓜田里的西瓜已经长大的事，还有家里的草席已经旧了该丢了的事。

就在这个时候，橘家的玄关傅来“有人在吗？”的叫声。阿姨高声应道“来了”，走出客厅。

听到玄关传来的声音，弥生勐地颤抖。阿健应该也知道那个声音是谁的，却丝毫没有动摇的样子。他只是默默地看着卡通，吃着饭。

一会儿之后，阿姨回到客厅来了。她好像让客人在玄关等着，简短地对两人询问：

“钦，五月的妈妈来了，她说五月还没有回家耶。你们知不知道五月去哪里了？”

听到阿姨的问题，弥生握着筷子的手发起抖来。阿健像要止住她的颤抖似地回答：

“嗯，不晓得耶，我们跟五月在森林里就分手了，平常都是这样啊！”

“咦，这样吗……”

阿姨暂时保留想说的话，折回玄关，向我妈妈报告去了。妈妈听到回答，无力而遗憾地，快要哭出来似地说了句“这样啊”，回去了。她的背影看起来奸小，跟平常像魔鬼一样大吼“吃饭时不要看电视”的妈妈简直判若两人，让我好难过。

目送妈妈离开之后，阿姨回到客厅，开始对家人说起刚才的事。

“真令人担心呢，天色都已经这么暗了，五月是去哪里了？最近绑架案又那么多，真的好让人担心呢。”

阿姨说，夹了一口白饭送进嘴里。每当阿姨一说“好担心呢”，弥生的头就无力地、仿佛要躲开阿姨的视线似地逐渐往下垂。

“五月她妈妈在整个村子里面找吗？”

发问的人是阿健。

“嗯，好像。五月是独生女，所以更是担心呢。到底是怎么回事呢？妈妈跟五月妈妈说，去报警比较好。”

“报警！？”

两人异口同声地转向阿姨。弥生用绝望的眼神、阿健用有些高兴的眼神看着阿姨。

“喏，搞不好跟最近的绑架案有关，不是吗？你们最后看到她，是在森林里面吧？搞不好明天左右就会去搜索森林，也有可能是被困在森林里了。五月妈妈也说，她接下来要去森林找找看。”

听到森林，两个人大吃一惊，确实最可疑的地方就是那里。说到这一带有人可能会遇难的场所，就只有橘家后面的大森林了。

听到我妈妈接下来要去森林找，弥生的表情僵住了。我的尸体不可能会被发现，流出来的血迹也被两人确实湮灭了。只是他们怎么找都找不到我掉了的一只拖鞋。阿健爬上树木，仔细地调查有没有勾在树枝上；弥生也在地面四处寻找，找得腰都痛了。

如果拖鞋就这样没被找到的话，警察或许会把它当成绑架案，而不会去搜索森林。但是如果我妈妈找到拖鞋的话会怎么样？大家会认为我就在附近，进行搜山吗？妈妈不可能会认错我的拖鞋。因为妈妈看到我高兴的脸，也露出一副欣喜的模样……

“真的让人好担心呢。妈妈要不要也一起去帮忙找五月呢……”

不晓得是不是没听见阿姨的话，阿健愉快地看着卡通。

阿健跟弥生睡在同一个房间里。八张榻榻米
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 大的房间，对两个人来说是太宽广了一些。

今晚是个闷热的夜晚，为了凉爽一些，窗户大大地开着。这里是个不会有小偷要来的地方。只点着电灯泡的橘黄色灯光中，房间中央并排着两床被子。阿健在被窝里发出安静的呼吸声。但是弥生似乎一闭上眼睛，脑海里就浮现出黄昏发生的事，让她无法成眠。房间里吊着绿色的蚊帐，覆盖住两个人，保护他们免于蚊虫叮咬。

“喂，哥哥……”

忍耐着闷热钻进毛巾被里的弥生，用哭泣股的声音唤道。她的前发被汗水黏贴在额头上。

“……嗯？”

阿健困倦地呢喃，坐了起来。可能是嫌热，盖被和毛巾被都推到一边去了。他站起来想要打开电灯。开关的拉绳上加系了一条细长的绳子，平常可以躺着直接开灯，但是现在被蚊帐挡着，抓不到。阿健想要拉动盘绕在蚊帐上头的绳子，但是隔着蚊帐，滑熘熘地抓不着。

“不用了啦，哥哥，不用开灯……”

“弥生，怎么了吗？”

阿健睡眼惺忪地说。他好像还有一半没睡醒。

“……我好怕。哥哥……我可以去你那边吗？”

流汗流得几乎要冒出蒸气的弥生，泫然欲泣、难为情地这么说。

“……嗯，好啊……”

阿健冷淡地说，又倒向垫被。在闷热当中，弥生就这样卷着像要从什么东西隐藏住自己似地披在身上的毛巾被，爬进阿健的被窝里。然后她把变得热呼呼的额头贴上阿健的背，闭上眼睛。

不久后，房间里的两道呼吸声混合在一起，消失在夏夜当中。

阿健和弥生、被藏在水沟里的我的尸体、还有哭泣着在夜晚的森林里寻找我的妈妈，全都被黑暗的帷幕覆盖了。



〖注释〗






1


 
神社当中，用来祭祀神明的神殿建筑。







2


 
咚咚烧（どんど烧き）为每年一月十五举行的火祭·燃烧门松、竹枝、注连绳等祈福。有些地方会配合火势，吆喝着‘咚咚’声，故称‘咚咚烧’。







3


 
油蝉，学名为Graptopsaltrianigrofuscata，是日本及朝鲜的一种大形蝉。体长约五～六公分，躯体为黑色或深褐色。于盛夏出没。







4


 
原名‘宇宙船サジタリウス’，为朝日电视台于一九八六年至一九八七年间所播放的动画节目。以外太空为舞台，描写主角与周遭人物的日常生活与冒险，在当时受到很高的评价。







5


 
两张榻榻米为一坪大小。








第二天





隔天还足清晨的时刻，阿健和弥生去参加暑假期问神社举行的广播体操
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 。早晨的神社清新无比，愈是吸进依然清凉的空气，就愈让人感觉有如重生。刚才还只有零星几只在叫的蝉，随着太阳升上空中，也开始了大合唱。

做完体操之后，村里的小学生里最年长的一个会帮大家在卡片上盖印章。六年级的那个人好像对我没来做体操的事说了些什么，阿健却一副事不关己的态度，充耳不闻。不过与其说是这样，其实他是在倾听别的声音。

在后面，村里的小学生家长们正压低了声音窃窃私语着，话题是我跟我妈妈的事。妈妈好像一整晚没睡，到处找我。阿姨婶婶们怜悯地拿这件事当话题。昨晚的事已经传遍了整个村子，所有人连警察今天中午就要搜索森林的消息都知道了。可是因为没有任何的线索和证据，大家都对于是否能够在森林里面找到我，感到半信半疑。也有阿姨说我是被卷入那桩连续绑架案里面了。

阿健听着这些声音。他在搜集自己不知道的情报，结果阿健得知了警方要进行搜索的事，还有完全没有人提到拖鞋这件事。

阿健静静地凝视远方，思考着什么。而弥生紧抓着他的手，不安地仰望那张脸。

做完广播体操的回程中，两人立刻前往森林。这是从神社回到家里的途中，踩着彼干涸的水田包围的石子路时，阿健提议的。

“拖鞋好像还没被找到，我们先把它找出来吧！”那样的话，就完全没有我在森林里的证据了。大家应该会认为我是被绑架，被带到别的地方去了。阿健想把我的失踪伪装是绑架犯所做的勾当。

两个人一面调查拖鞋有没有掉在地上，一面进入森林里头。今天阿健打算调查陡峭的坡地那里，所以他不是穿平常的草鞋，而是穿着打棒球用的钉鞋。调查斜坡之前，他先调查藏着我的水沟附近。可是还是找不到拖鞋，所以他盯着地面，和昨天相反地朝我死掉的树木方向走去。阿健在想，拖鞋会不会是掉在把我背到水沟的途中了。

“斜坡很危险，弥生可以先回去没关系。接下来交给哥哥就行了。”

阿健体恤地说，但是弥生摇头，紧紧抓住阿健的手臂。

“弥生要跟哥哥一起去！”

她这么说，不肯离开。

“……那，弥生再去检查一次五月死掉的那个地方吧。弥生记得那个拖鞋长什么样子吧？要加油唷！”

阿健把视线放到与弥生同高，教导小孩似地说。他的表情很温柔，弥生的脸颊转眼闾就染得一片通红。

“……可是，弥生叫的话，哥哥就要赶快过来唷。一定唷。一定一定唷！”

她叮咛阿健说。阿健露出足以平抚他人颤抖的笑容，“好、好”地点头。

两人说着这些，依然没有找到拖鞋，就这样来到了我死掉的地方。俯瞰南侧的斜坡股耸立、只属于三个人的秘密树木，仿佛昨天的事只是一场梦似地静静伫立着。用来垫脚的石头也没有血迹，昨天已经擦掉了。折断落下的树枝和树叶也没有散落一地，昨天阿健跟弥生已经清理干净了。照常理来看，剩下来的危险因素就只有不应该出现在森林里的花拖鞋了。

或许是掉到这个斜坡下面了。阿健想着，俯视南边的斜坡。村子的神社和小学，还有远方小镇的屋子看起来奸渺小。

弥生也抱着同样的想法凝视下方。对于没有穿钉鞋的弥生来说，这个斜坡可能太吃力了。就算不会送命，也有可能滑倒而受重伤。

两人决心开始搜索。

但是这个时候，弥生发出了叫声。

“不好了！哥哥，那个！”

她伸手指的是斜坡上的细长马路。马路朝这里延伸，正好通过我藏身的地方旁边。那条路平常几乎不会有车子经过，但是现在却有两台褐色的轿车往这里开过来。

两个人立刻就想到了，那恐怕是警察的车于。阿健以为搜查从中午过后才会开始。

阿健盯着一下子就接近那里的车子，状似愉快地动着脑筋。

弥生不安地扭曲了表情，紧紧抓住正要下去斜坡的阿健。

就在这当中，两台轿车离开马路，开进了森林。偶然的是，车子从我藏身的位置的正上方通过了。这个时候，泥土从水泥盖的隙缝问洒落到我的身体上。可是我没有办法避开它，也无法闭上张开的眼睛和嘴巴。车子在连接森林小径的广场停了下来。

从车于上下来的是几个登山打扮的男人。从那些人的对话，可以得知他们足前来寻找我的搜索队。偶尔传来的笑声，也可以知道他们对于我在森林里遇难的事感到半信半疑。

阿健和弥生身处的斜坡看不见这个情景。

阿健竖耳倾听，确定搜索队的车子停在森林，他好像已经预测到车子会停在森林的广场。不晓得是因为猜中了，还是对于我所在的水沟上方的轮胎印感到讽刺，阿健的脸上浮现笑容。

“弥生，变更作战。我们躲起来，然后从树荫下偷看警察的行动。”

阿健想要借由这么做，尽可能多知道一些搜索队的调查结果。

阿健温柔地握住弥生不安地发抖的手，定进平常不会进去、没有道路的地方。

阿健注意不让弥生跌倒、受伤，让她容易行走，同时又不让搜索队发现地，小心地选择方向前进。

通晓森林一切地形的阿健，十几分钟就掌握到搜索队的人数和行动，甚至他们现在的位置了。

当然，搜索队的人没有发现他们正被偷偷窥伺着。

熟悉调查的搜索队所进行的搜索行动，以及熟悉森林的两个人所进行的跟踪行动，在蝉鸣声回荡的夏季森林中层开了。

然而到了黄昏，搜索队依然什么都没能发现。大家愈来愈懒散了。这也难怪。因为谁都不晓得我是不是真的在这个森林里？自己在做的事是不是有意义？在一片有些倦怠的气氛当中，搜索就要结束了。

阿健有点遗憾地望着这个情景，紧挨在阿健身边的弥生吐出放心的叹息。

四散在森林里的搜索队，听到无线电对讲机里传来作业中止的指令，都非常高兴。他们前往集合地点的广场聚集。

“大家都去集合了，我们也去看看吧！”

阿健低声呢喃，拉起不安地缩起肩膀的弥生的手。目的地是看得见广场的地方。他想顺利的话，或许可以听见什么重要的情报。

但是，阿健在来到藏着我的水沟附近的树荫时，停下了脚步。

我所在的水沟附近，被森林的泥土巧妙地伪装的那一带，两名搜索队员正在对话。

弥生的脸色逐渐变得苍白。阿健搂住弥生的肩膀，两个人一起藏进草丛。他们屏住呼吸，聆听两人的对话。阿健甚至没有渗出半点汗水，听着对话声。

“喂，别管那些了。今天已经收工了，快点掉头上吧，不是约好了接下来要去喝酒吗？”

“不能这样啊，搞不好那个女孩子……是叫五月吗？或许她真的被绑架，不在这里了，但是你不觉得只有这一带特别不自然吗？”

一名搜索队员指着森林的一角。毫无疑问，那里正是我所在的位置。

那里应该完美地伪装得和森林的地面一样了，阿健在心里面这么说。那张脸看起来也依然从容不迫。

另一个人一副没什么兴趣地抽着烟。

“有吗？哪里啊？”

“你看，只有这一带，钉鞋的脚印相当密集。是小孩子穿的钉鞋，棒球用的。”

做完广播体操回来之后，两人首先从那一带开始寻找拖鞋。阿健为了下去斜坡而穿了钉鞋过来，这似乎造成了反效果。阿健默默地听着接下来的对话，他露出了像是在盘算着什么的眼神。

“喂喂，我们在找的是女孩子耶？而且听她妈说，她穿的是拖鞋不是吗？”

无视于毫无干劲的搭档，搜索队员走近我藏身的地点，然后开始调查地面。

弥生怀着随时都会被恐怖压垮的心情望着这一幕。

终于，队员开始用手拂开地面，在他身后的搭档一脸受不了地摇头。

“喂，今人的搜索已经结束啦。反正明天还要再来一次，到时候再来挖洞就行了吧。大家都在等我们款？”

对这番话充耳不闻，逐渐靠近我的男人感觉到水沟的存在。

“喂，是水泥。是水路吗？藏在地面里。”

“那个不是啦。是泥土长期堆积，成了森林地面的一角，那是自然而然变成这样的。”

即使如此，这名队员似乎仍然无法满足。

他缓缓地掀起砧板似的水泥盖。

弥生发出只有气息的微弱尖叫。

“喏，什么都没有啊？喂，走啦，我想早点摆脱这种土气的工作！”

打开盖子一看，里面只有空洞而干燥的空间，那里稍微偏离了我被摆放的位置一些。要是他掀起来的是再往左边三个左右的盖子，我的脚尖一定会映入他的眼帘。

“何必这么急？到死之前还得活上好几十年呢！”

队员在话语的最后使力，又掀开了左边的一个盖子。更靠近我一格了。

“落空。”

“罗嗦！给我记住，我再也不借你钱了。”

男人对同伴的奚落声感到愤慨，手继续抓住更左边的盖子。只差一个了。

“哥哥，我们快逃！跟弥生一起逃走吧！”

弥生似乎终于承受不住恐怖了，她哭着用力拉扯阿健的手臂。可是阿健没有打算移动的样子。目不转睛地瞪着两个人的那双眼睛，不是软弱的小孩子的眼神。

“真可惜，下一个盖子也照这样加油啊！”

“什么照这样……”

队员抬起手中的盖子，阳光斜斜地照上我的脚拇趾。我变得冰冷的身体的一部分，被注入有如生命的体温一般的夏天热度。如果男人的视线再稍微低一点的话，他应该就看到我的脚尖了。但是遗憾的是，他似乎没发现我。不过只要掀起下一个盖子，不管再怎么样迟钝的人也一定会发现我的。

“哥哥！”

弥生刚不让周围听见，却有如恳求般的声音叫道。

阿健无视弥生，静静地捡起地上约拳头大小的石头。弥生不晓得他要做什么。

“随便你啦，可是下一个就最后啰！大家真的都在等了。”

“嗯，知道啦。这个就最后了，接下来的明天再弄……”

男人说，用手掰开水泥盖。如果他的手的位置放个不对，应该就碰到我冰冷的脚尖了。

弥生全身的血液唰地倒流而去。

此时，阿健做出了只能以异常来形容的举动。

他把手里的石头使尽全力往自己的脸上砸去。从正面，一次又一次毫不手软地砸上自己的脸。

队员的手使力，就要掀开我上面的盖子了。

鼻血从阿健的鼻子泉涌而出。血流如注，一下子就滴滴答答地从下巴滴落了。

“哥哥！”

弥生忍不住发出连两个搜索队员都听得见的惊叫声，那是有如裂帛一般的尖叫。

突然响彻四周的声音，使得被掀开到一半的水泥盖从搜索队员的手中滑落回去了。

两个大人勐地转向尖叫的方向。

被大人目击到的阿健，整张脸染满了血，偷偷地朝弥生使了个眼色后，慢吞吞地走出来。

阿健装出大声号哭的模样，来到两名队员面前。弥生也紧紧地抓着他。

“哇！好严重的鼻血！”

“小朋友，你怎么了？过来这里，我帮你看看。”

看见满脸是血的阿健，和我只相距十公分左右的搜索队员往那边走过去了。

此时，挂在队员腰带上的无线电对讲机单方面地传来“快点回来”的声音。两名搜索队员苦笑。看样子，今天真的得就此打住了。

“我记得车子里面有急救道具。我带这孩子去车子那里，你把那些盖子盖回去。不盖好的话，车子就过不去了。”

队员说道，牵着哇哇大哭的阿健和不安地哭泣的弥生，走了出去。

“喂、等一下！为什么我要帮你收十残局啊……”

被不理会搭档叫声的男人牵着手，弥生开始害怕了。她担心会不会就这样被带到警察局去，不安得要命，一边走一边不断地回头。

在我旁边，被留下来的队员一面嘟哝抱怨着，一面盖回颇重的水泥盖。

“小朋友是在哪里做什么，才会受了这样的伤？”

搜索队的人温柔地对假装号哭的阿健问道。

阿健稍微止住哭声，半带呜咽地回答：

“我在斜坡、滑倒了……”

然后他用一只手捏住血流不止的鼻子。

男人似乎接受了阿健的答案，没有再追问下去。

阿健的鼻血把衣服染成了赤黑色，却依然流个不停。

红色的血流沿着捏住鼻子的手，从手肘滴滴答答地掉落。

血迹也溅到靠在一旁的弥生身上，被她因为想要努力变成绿姊姊而留长的头发吸收了。

梢早一些的时刻，绿姊姊正坐在神社社殿的木头阶梯上。那是底下数来第二阶，从上面数来的第三阶。

今天要开始进行搜索我的行动，所以绿姊姊似乎正想去拜访橘家，顺便帮忙些什么。

在途中，她一时兴起来到了神社。

长发从她宽帽檐的白色帽子里垂下，白色的裙子只要有一点微风也会随之摆动。裙摆很长，几乎快碰到地面，所以绿姊姊用纤细的手指压着裙子坐着。她仰望鸣叫不休的蝉，想起烟火大会就在两天之后。

村里的小孩挨家挨户各募集三百圆所得到的钱，全部用来购买烟火。虽然都是些商店买得到的小型烟火，但是大家都很期待这场烟火大会。每年的这天晚上，村里的大人们也会一起来享受、观赏烟火，或者是来参拜神社祭祖的神明。

我记得现在坐的这附近还会摆上香油钱箱呢，绿姊姊回想起这些事，望着从树叶间洒落的太阳光。不停地变化，模样绝不重复的地面的树荫花纹，让绿姊姊的心底充满了复杂万分的思绪。

“小时候也常在这里玩呢。”

绿姊姊自言自语地说，用手抚摸老旧干燥的木头阶梯。木头的纹路浮现出来，触感粗糙。

我曾经听绿姊姊说，她也是这个村里的小孩。她也告诉过我，她喜欢上住在附近的男生，最后却没有结果。绿姊姊笑着说，那个男生长得很像阿健。

“哎呀呀，这是在画狗吗？”

凝视着摇晃的树叶剪影的绿姊姊，发现画在自己脚边的图案。是我死掉的那天画的狗。

“啊，好怀念呢。那个时候一点都不怕被泥土弄脏，总是像这样画画图呢。”

绿姊姊把脸靠近地面，想要看个仔细，及腰的长发轻柔地摇晃。

此时，传来了狗的低吼声。

绿姊姊一惊，抬起头来。眼前是一条蓄势待发，随时都会扑上来的白狗。

“哎呀，好久不见，这不是66吗？”

原本戒备的筋，摇着尾巴扑上绿姊姊。它在白衣服上涂上泥巴，舔着绿姊姊的脸。

“话说回来，还真的好久不见了呢，66。我好像都是在这附近喂你吃东西吧？我那时很坏心，老是把饵丢到这个楼梯后面呢。”

66对绿姊姊摆出服从的姿势。

我知道，这条狗的怪名字是绿姊姊取的。

“这么说来，你的风评很差呢。”

绿姊姊用素净的美丽指尖戳了戳66的鼻子。她的表情是遇见了儿时玩伴一般高兴、有如太阳般的笑容。

“人家说你是鞋子小偷，你都把偷走的鞋子藏到哪里去啦？”

66可爱地“呜”地一叫，绕到绿姊姊原本坐的楼梯后面。因为侧面没有用木板封住，所以如果是狗的话，就可以绕进后面去。

绿姊姊了然于心，望向里面。

“哦，有耶有耶。……亏你搜集得到这么多呢！”

来自全村、只有半边的鞋子，在楼梯后面堆积如山。鞋子的数量让绿姊姊目瞪口呆到了佩服的地步。

66就这样趴倒在那里了。

绿姊姊一脸拿它没办法的样子，准备抬起头来。差不多该去橘家了。之后的调查有了什么发现吗？她想着这个问题。

但是，她正想抬起来的头在途中停住了，有个令人在意的东西勾住了她的眼角。

那是“堆积如山的收藏品的一角。绿姊姊也不在乎会弄脏衣服，把手伸进里面的鞋堆。66也没有吼叫，只是一脸不可思议地歪着头。

指尖勾到目标物，手从楼梯后面抽了回来。

从黑暗当中被拉出来的东西——是单脚的拖鞋，绿姊姊知道穿着上头有花的拖鞋的女孩是谁。

绿姊姊眯起的眼睛掠过一丝阴影。宛如窥伺着未来似地，她瞳孔深处的知性光辉增加了亮度；形状姣好的眉间诧异地隐约皱出直纹，望向橘家的方向。

然后，她把我的拖鞋还给66，回去了，回自己家去了。

今天不去了，明天再去橘家吧。这么说来，冷冻库里应该有工厂做的冰淇淋的试作品。今天午饭就吃那个，顺便看看八卦节目连日报导的连续绑架案的后续发展吧。绿姊姊想着这些，穿过神社的广场。

夏季的阳光炎热刺人，即使隔着鞋底，沙砾的热度似乎依然透了进来。

白天那样吵人的蝉鸣也消声匿迹的夜晚。

浮在空中的星星和月亮淡淡的晈洁光芒照亮了夜晚，四周被有如深海般的深深睡眠所笼罩。

隐藏着我的尸体的水沟盖被阿健的手抬起来。在他旁边，是一脸不安、一脸恐惧地望着我的弥生。

我移动的时间到来了。到了隔天，搜索队又会来找我了。然后那个敏锐的队员一定会找到我吧，阿健警觉到这件事情。

那之后，阿健被带到两台轿车停放的地方，接受鼻血的治疗。他用大石头殴打鼻头，所以鼻子留下了很大的伤痕。接受治疗后的阿健，被问到住址和名字等问题。他们好像知道阿健跟弥生是最后看到我的人，一报出名字，就有许多疑问等待着两人。

有没有看见可疑的人？面对这样的问题，阿健也老实地回答“没有”。弥生觉得随便回答，让他们以为我是被卷入绑架案就好了，但是她也配合阿健回答。阿健直觉到不要拿谎言巩固周围，而是只在最重要的部分说谎才是最安全的做法。他害怕说得太多的谎言会愈滚愈大，最后一口气崩坍。

在弥生手里的手电筒灯光当中，阿健架着我，把我从水沟里抬起来。他的脸的正中央贴了个大大的绊创膏。

“弥生好怕、弥生好怕唷……”

弥生微弱地重复着这句话，环顾夜晚的森林。阿健在半夜爬起来的时候，紧贴着他睡觉的弥生也跟着起来了。阿健叫她待在家里，但是比起夜晚的森林，被阿健丢下，一个人待在家里一事更敦她觉得恐怖。他们一起穿过蚊帐，慎重地走过老旧得发出有如鸟叫般倾轧声的走廊，小心地不吵醒家人，带齐了几样道具过来。

从水沟里被搬出，比夜晚寒冷的户外空气更加冰冷的我，就这样被阿健抱着，放倒在铺在地面的草席上。我迈遢地往奇妙的方向扭曲的脖子和手脚，被阿健帮忙整齐地摆奸了。我在草席上成了“歪”的姿势。

“草席是不是剪得太小了？”

不晓得是不是为了给弥生打气，阿健这么说，微微苦笑。

昨天背过我之后，阿健可能发现到我很难背这件事，也或许是受够了我无力地摇晃的手和脚。这次他用草席把我卷起来，打算累的时候，就和弥生两个人一起搬。

阿健以裁缝用的剪刀把被丢掉的旧草席剪成我的身高人小，可是闪因为得太小了一些，被卷成海苔卷一般的我，脚尖和头发从两端跑了出来。

接着，阿健从上面牢牢地绑住草席，奸让它不会自然而然地打开。

离开家的时候，弥生找不到合适的绳子，焦急万分。阿姨老是说“总有一天会派上用场”，总喜欢把去商店买东西时包装用的纸和绳子留起来，可是两个人都不晓得收在那里。又不能把阿姨叫起来问，奸不容易可以派上用场的商店绳子，就这样错失了难得的机会。阿健想了一会儿，决定用系在他们房间萤光灯开关拉绳上的绳子。就算不能躺在床上直接关灯也无所谓了。如此这般准备好的绳子，绑紧了裹住我的草席。

然后阿健盖上水沟盖，像担木材似地抬着我，弥生战战兢兢地问他：

“哥哥，你要把五月搬到哪里去？”

阿健一边往自己家走去，一边回答：

“我们房间啊。看到今天的搜索，我觉得那里是最安全的地方。”

我被草席包裹着，所以手脚也没有四处乱晃，安分地被搬运着。

“把五月藏在壁橱里，明天一整天都待在房间里看着吧。

可是也不能永远放在那里，得赶快找到下一个藏匿的地方才行。”

弥生的手电筒照亮阿健的脚边。在光圈当中，阿健的表情看起来异样地快活。

回到房间后，两个人把我藏进壁橱里。

阿健仿佛藏匿宝物似地，就像企图恶作剧的顽童一般，把我塞进去。

弥生仿佛藏匿恐怖与不安似地，就像要从神明的注视中隐匿自己的罪恶一般，把我塞进去。

然后，壁橱的纸门静静地关上了。



〖注释〗
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第三天





早上做完广播体操回家之后，阿健跟弥生吓了一大跳。阿姨准备早餐的同时，也为两个人做好了上学的准备。

“你们两个，在那里发什么呆？今天是返校日吧？快点吃饭啊！”

她要两人快吃早餐。

两人完全忘了返校日这回事。

夏季早出的太阳已经炽烈地散发热度，外头充满了眩目的光亮。

“妈，你要去哪里？”

阿健把饭倒进海带加青葱的浓稠味噌汤里吃着，看见阿姨就要定去他们的房间，这么问道。

“去折你们的被子啊！还有蚊帐。你们自己的话，构不到挂在天花板上的蚊帐吧？”

听到阿姨的话，弥生害怕地望向阿健。因为平常用来收棉被的柜子里，现在正装着我。要是阿姨打开那里的话，他们做的事就会曝光了。这种不安浮现在弥生脸上。

可是，阿健没有特别惊慌的样子，一脸平静地回答：

“不用了啦，偶尔我们会自己弄。凡事都要经验不是吗？所以妈也来一起吃饭吧！”

“你这孩子怎么突然说起这种老气横秋的话来了。”

虽然嘴里这么说，但阿姨似乎高兴少了一样工作。

然后她走进厨房里去了。

阿健和弥生扒完早餐，回到自己房间。

“哥哥，怎么办！我们去学校的时候，妈妈或许会打开柜子啊！”

弥生对着踩着椅子，灵巧地解下吊在房间天花板四角的绿色蚊帐的阿健说。那张脸随时都会哭出来。

“弥生，不要紧的。只要把折奸的被子盖在五月上面，不会那么容易被发现的。”

阿健笑容满面，打气似地说。

绿色的蚊帐被折得小小的，收进壁橱里。壁橱分成上层跟下层，被草席裹住的我放在平常用来收棉被的上层，上面再搁上蚊帐。

壁橱的下层放着旧的坐垫和冬季衣物，还有以前使用的旧吸尘器等等。

“可是、可是……”

“不要紧的。”

虽然毫无根据，但是阿健微笑着这么说，真的就让人有种没问题的感觉，不可思议。

弥生抹掉眼眶里的泪水，折起睡觉时总是拿来卷在身上的毛巾被。那条黄色的毛巾被足人家送的东西。

阿健折好两条垫被，搬进壁橱里。最近弥生都和阿健睡在同一张床上，所以实际上没有这个必要，不过还是两张床都铺了。

垫被沉甸甸地压到我上面来。垫被相当沉重，我感觉到压迫感。要是我还活着的话，在这种闷热无比的季节，一定会难受到快要死掉吧。

“哎呀，脚跑出来了呢。”

压在我身上的垫被似乎没办法连我的脚都遮住。剪得太短的草席也无法包裹住我的全身，所以我的脚——一只脚穿着拖鞋，一只脚光熘熘的——裸露在外面的状态。我觉得有点难为情。

“哥哥，用这个。”

弥生递出自己的黄色毛巾被。

阿健接过被子，盖上我露出来的脚。

“嗯，刚刚好。”

阿健确定毛巾被完全藏住我的脚之后，高兴地说。阿健高兴，弥生也跟着高兴。她的脸变得有点红。

两个人再一次确定没有露出来的地方后，关上纸门。

然后他们把联络簿和写到今天日期的暑假作业，装进一个星期以卜邢没有动到的书包里。

“返校日只有早上，所以五月被发现的危险性应该很小的。”

阿健对弥生说，迅速地做好上学的准备。

然后两个人一起出了玄关。蝉鸣声已经响彻四周。依然持续晒田的稻子承受着满满的太阳恩泽，转成了深绿色：树木伸展手臂，想要抓住晴朗无云的蓝天。

早晨来到除了我之外的一切事物上头，除了我之外的大家都活着。

我们的小学里，一个年级只有一班，所以同岁的我和弥生是在同一班。现在是早上的班会时间。

“老师，五月还没有来。”

看到我的座位空着，隔壁的女生向老师报告。我不见之后，今天才第三天而已。班上的小朋友们什么都还不知道——除了一个人之外。

弥生一脸苍白，不住地发抖。她拼命地从那个女生、从我的座位别开视线。

“……五月她感冒，今天请假。大家也要小心，不要在夏天感冒罗。”

级任导师强作笑容这么回答。看样子老师已经从我妈妈那里听说了事情原委。

班上的同学活力十足地合唱着：“是——”。每张脸上都洋溢着天真的笑容，灿烂得宛如他们的将来已经获得保证、让人想要保证他们的未来。

“哥哥……”

弥生不让任何人听见地、有一半在心里面呼唤，微弱地哭泣。她缩起身体，双脚抖个不停。她觉得只要叫“哥哥”，阿健就会来救她。

不要紧的，不会有人发现，也没有人知道的——弥生的脑里回响着阿健的话。她凝视着桌上的涂鸦，急促跳动的心脏静静地平息下来。

只要撑过早上就行了，弥生这么告诉自己的时候，突然发现老师一直在看她。

接着，老师朝弥生这里慢慢地定了过来。

被发现了吗！？难道自己打了个连旁人都看得出来的勐烈寒颤吗？被发现了吗？

弥生的心脏又开始怦怦乱跳，全身渗出汗水。

老师在弥生的旁边站住了，手放到她细小的肩膀上。

如果可以的话，好想当场逃走，好想跑到阿健的教室去。

一定是曝光了！弥生会被抓住，被抓去警察那里！——这个想法浮现在弥生的脑海，挥之不去。

老师把嘴凑近弥生耳边，不让其他小朋友听见地低喃：

“你知道五月失踪的事对吧？真可怜……你们两个最要好了说。

可是，能不能先不要告诉其他的小朋友？你明白老师说的意思吗？”

怜悯、安抚似地，老师的脸上布满了悲伤的神色。

弥生吃了一惊，掹地转头看老师。她理解了老师话中的意思之后，拼命地点头。

“……弥生……”

老师轻轻握住她的手打气，然后在其他小朋友还没有注意到之前向她道别，离开了教室。接着，进入了第一节课开始前的短暂休息时间。

在弥生眼中看来，朋友们好像在周围跑来跑去、手舞足蹈地绕着圈圈。

然后她发现自己得救，高兴起来。

凉爽的风吹来，她知道全身的汗消退了。

“我回来了。”

弥生说道，穿过玄关。阿健跟在后面。

后来，时间平安无事地过去，虽然弥生比较早放学，但是她为了和阿健一起回家，不安地等了好几十分钟。然后两个人一起回家了。

“妈妈，你在哪里？弥生肚子饿了。”

她和阿健一起定进自己的房间。

“妈！”

弥生短促地惊叫。

阿姨在两个人的房间里。她打开房间里藏着我的壁橱，好像在找什么东西。

“妈，你在干嘛？”

阿健若无其事地说。虽然是同一个壁橱，但是阿姨把东西拿进拿出的不是藏着我的上层，而是下层。不过只要稍微动一下上层的棉被或毛巾被，就会看到我的头发或脚趾了吧。

“哦，现在在用的吸尘器怪怪的。难得想帮你们打扫房间，所以我想拿以前的旧吸尘器来用，我记得不是放在这里面吗？”

“不用了啦，我们自己的房间自己会扫，妈去看<当然可以笑了>
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 啦。对不对，弥生？”

弥生吓了一跳似地，圆滚滚的双眼转向阿姨，一次又一次地点头。

“哎呀，这样？那妈妈就乐得轻松了呢。拜托你们罗！”

阿姨说道，关上壁橱的纸门站起来，定出房间了。

弥生松了一口气，放下心来。阿健一副理所当然的模样，把书包放到桌上。

弥生想要询问阿健今后要怎么处理我而开口：

“喏，哥哥，我们……”

此时，房间的纸门冷不防地打开，阿姨的脸从门缝里采了出来。

“妈，还有什么事吗？”

代替张着嘴巴僵掉的弥生，阿健问道。

“午饭已经好了。打扫吃完饭再弄，快点下来吧！”

“奸，好，知道啦。”

即使阿健回答得敷衍，阿姨似乎也感到满意，她关上纸门。

弥生的僵硬解除了。

“啊，吓我一大跳！”

此时纸门又打开了。不死心地再度出现的还是阿姨。

“干嘛吓一大跳？”

弥生弹也似地回过头来，一脸快要哭出来的模样，整个人又僵掉了。

“真可疑。算了，放你们一马。”

“妈，你又要干嘛啦？你缠人得简直跟蟑螂还是乔卡
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 一样耶！”

“那是什么啊……？我说啊，阿健，你最近异常地乖巧呢。棉被自己收，打扫也自己来，简直就像NHK一样。”

“你才是在说什么啊……？”

阿健难得露出诧异的模样。

“总之，你跟弥生最近感情奸得奇怪，简直就像偷偷瞒着妈妈什么一样。妈只是想说这个而已。”

纸门关上了。阿健竖起耳朵，确认阿姨离开。

“……妈妈走掉了吗？”

弥生战战兢兢地问阿健。

阿健默默点头，转向弥生，对她微笑。

两个人内心玩味着阿姨最后的一句话，打开壁橱，确定我没有逃走。

吃完午餐之后，两个人回到房间，然后举行作战会议。

“哥哥，接下来要怎么办？不能一直放在这里啦……”

弥生为难地、快要哭出来地说。

但是阿健似乎已经早一步想到这个问题的答案了。阿健对弥生露出一种“没什么难事”的表情回答：

“我之前就在想了。弥生应该也注意到了吧？只要把五月丢进神社的石墙的洞穴里就行了。那样一来任谁都找不到，也可以让大家认为五月真的是被卷入连续绑架案里面了。”

弥生点头同意阿健提出的作战。

神社土地里的那座石墙。在我死掉之前，一面等着阿健，一面和弥生一起抬头仰望的那个像城堡基座的地方。

在那上面，有个石头被拿掉，在石墙上开了一道深井般的空间。那是个因为小孩子都把零食残渣或空袋往里面丢，变成垃圾筒的洞穴。阿健说要把我丢进那个洞里。

看样子，两个人似乎从很久以前就觉得这么做就好了。

“嗯。那，什么时候把五月搬过去呢？”

“说的也是，快一点比较好。天气这么热，不晓得五月什么时候会臭掉呢。”

我会腐烂，发臭。弥生可能是想像起那种情景，绷起了脸。

再过几个小时，我死掉之后应该就过了整整两天了。

“今天半夜去吧。明天晚上是烟火大会吧？明天晚上的话，神社到很晚应该都还有很多人。”

一年一度的烟火大会。那是村子规模的小型活动，但是应该会有将近村子人数一半的人来参加。

“弥生知道了。那今天也得早点睡觉了。得睡个午觉才行呢。”

有了计划之后，弥生似乎有些松了一口气。

看到那样的弥生，阿健好像也有些高兴的样子。可是不知道为什么，那张表情也像是觉得可惜。令人意外地，阿健在享受着这个状况。

昨天那个第六感异样敏锐的搜索队员，现在是否也在调查已经空了的水沟呢？然后是不足被那个没口德的搭档嘲笑了呢？阿健想着这些事，一把撕起搜索队员为他贴在脸上的绊创膏。伤口愈合，结成了痂。他把撕下来的绊创膏丢进垃圾筒，打开壁橱，准备进行跟阿姨说好的打扫。旧型吸尘器应该收在那里面。

“喏，弥生，午睡前先打扫吧！不打扫的话，会被妈妈怀疑的。”

“嗯。打扫对吧。”

“那，我也来帮忙吧！”

纸门突然打开，看见走进房间的来人，两个人吃了一惊。他们眼睛睁得老大，身体僵硬了。

“绿姊姊！”

“哟喝，今天的冰淇淋是新产品唷！是还没上市的商品唷，感谢我这个绿姊姊吧！”

绿姊姊摇晃着挂在双手上的白色塑胶袋，挺胸说道。袋子上沾着水滴。

“那我们去客厅吃吧，绿姊姊。”

阿健在背后关上壁橱的纸门，这么提议。弥生也用力点头。但是绿姊姊不赞成。

“可是，阿姨她……你们妈妈在客厅睡得很熟呢。所以我们在这里吃吧。绿姊姊免费大放送，还可以教你们暑假作业唷！”

弥生不安地仰望阿健。阿健一脸无奈地点点头。

“……这样，那就在这里吃吧。等一下，我拿座垫出来。”

阿健说，打开壁橱。弥生的呼吸都快停了。阿健从我下面，壁橱的下层拉出座垫，交给绿姊姊。他也拉出自己和弥生的份，在榻榻米房间里铺上三张座垫。

匆地，绿姊姊仰望萤光灯。

“咦，开关上怎么没有绳子了？之前不是还在吗？”

“断掉了，用了很久了。”

“这样吗？那种绳子，一般就算小孩子挂在上面也应该不会断的啊？”

三个人坐下，拿起放在中央的冰淇淋新产品。

“哇啊……”

弥生发出感动的叹息。

那些冰淇淋是她第一次看过的种类，装在透明的高杯子里，简直就像餐厅里的巧克力百汇一样豪华。

三个人用也是初次见到的长型木汤匙吃了起来。

“好好吃！”

“是啊，我们工厂的冰淇淋，每一样都很好吃的。弥生也要跟班上的小朋友多宣传唷！

可是这个冰淇淋是特别的。再怎么说，它的价钱都比一般的冰淇淋贵多了。”

三人聊着这些话题，吃完了豪华的冰淇淋。

弥生吃完之后，意犹末尽地用汤匙一次又一次刮着杯子的内侧，还用舌头去舔。

之后三个人又聊了一会儿，讲到阿健跟弥生的暑假作业。

“哦，‘暑假之友’
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 啊。这个从以前就教人头痛的朋友，真是一点都没变呢！

我看看……”

绿姊姊说道，首先看起弥生的作业。作业簿的名字叫‘暑假之友小3’。第一学期结束的那天，我也拿了一样的东西离开学校。它现在应该也还摆在我的书桌上面。

“哎呀，做得不错呢！弥生真优秀呢！

十年前的我啊，这种东西早就拿去喂狗吃了——开玩笑的啦。”

“绿姊姊是明年成年吗？”

阿健望着绿姊姊说。绿姊姊难为情地搔了搔头，“嗯”地点头。

“你比弥生更优秀呢……”

绿姊姊打开阿健的作业簿，发出赞叹的声音。

三个人像这样聊着天，阿健和弥生开始写功课。有不懂的地方就问在背后休息的绿姊姊。

大概就这样经过了约三十分钟的时候，无聊的绿姊姊开始提起我的事。

“说真的，五月到底是怎么了呢？要是她平安无事就好了呢。”

与其说是看着，她更像是观察地注视着两个人做功课的背影。

与纹风不动的阿健相对照，弥生的肩膀微微震动了一下。

绿姊姊没有漏看。她漆黑的瞳孔毫无表情地对两个人施加压力。

“真的呢，要是没被绑架犯杀了就奸了。”

听到阿健这句话，绿姊姊以饶富兴味的表情和声音发问了。不晓得为什么，她形状姣好的嘴唇泛出觉得既有趣又好玩的笑容。

“哦？阿健觉得五月是被绑架啦？电视什么都还没说啊？”

“可是不就只有这个可能性了吗？搜索队也什么都还没发现，不是吗？五月一定是被卷入之前电视也有报的连续绑架案里了。电视还说，其他的绑架案也找不到任何线索。那个事件不是发生在这附近的县吗？妈妈也说，只有我们住的县一直没事，很不可思议呢。”

“唔，说的也是呢。或许犯人是故意不在这个县里绑架小孩呢。

话说回来，阿健真的好聪明唷，我好吃惊。”

绿姊姊率直地称赞，阿健难得地羞红了脸。然后他可能是感到难为情，说了声“啊，我去泡咖啡”，离开房间了。

绿姊姊有些轻浮地笑着目送了阿健一会儿，转向弥生。

“哎呀呀，这孩于怎么睡着了？是累了吧……”

她望着趴在桌上沉沉地睡着的弥生t轻声微笑。然后她小心不吵醒弥生，让她睡到榻杨米上。

看到铅笔写的计算式子倒印在弥生的脸颊上，绿姊姊忍住声音微笑起来。

她一脸怀念地注视着弥生的睡脸好一会儿，突然想到了。

“对了，不盖点什么的话会着凉的。这么说来，应该有一条黄色的毛巾被。记得是我用旧给她的。”

绿姊姊站起来，缓缓不发出脚步声地走近壁橱。当然，她是在小心不吵醒弥生。

接着她打开壁橱的纸门。慢慢地，安静地打开。

“有了。”

她一下子就看到毛巾被了。

弥生总是拿来盖的黄色毛巾被就摆在绿姊姊的正面。正确地来说，是为了藏住我从草席中露出来的脚才搁在那里的。做为藏住我的墙壁，它实在是太过单薄、脆弱了。

绿姊姊抓起毛巾被的一角，慢慢地拉起。

毛巾被缓缓地滑向绿姊姊，盖在我的脚上的微弱压力徐徐地减轻了。

然后在最后的最后，毛巾被勾住了我的脚尖。

绿姊姊感到讶异。她更加用力拉扯的时候，毛巾被终于被整个掀起，我的脚露了出来。就在这一瞬间——

“哇！”

阿健撞上绿姊姊似地跌倒了。绿姊姊就这样顺势被推倒在榻榻米上。阿健也倒了上去，手里的圆型托盘和上面的冰咖啡洒了一地。玻璃杯没有破，咖啡也没有泼到三个人，却搞得惨不忍睹。

弥生被声音吵醒，从睡梦中的世界回来了。

她揉着眼睛，映入眼帘的却是我苍白的脚。

弥生的呼吸停住了。她瞬间睡意全消，内心呐喊着如果这才是梦就好了。

“好痛……啊、啊，榻榻米都湿掉了。嗳，我没被弄湿就该偷笑了吗？不过你也太笨手笨脚了吧？我也不是不了解你热得想游泳的心情啦……”

绿姊姊扫视周围这么说着，一副有点生气又有点好笑的模样。看她的样子，似乎没有看到我。

趁着绿姊姊集中在杨杨米的惨状时，弥生迅速地走近壁橱，拉上纸门。绿姊姊奸像没有注意到她的动作。

“对不起，我的脚绊到了……真是会惹麻烦的脚……”

阿健捡十托盘、杯于还有冰块，然后背着绿姊姊对弥生做出“干得好”的手势。

弥生的表情瞬间变得开朗。

“弥生去拿抹布来唷！”

弥生说完就要跑出房间，却被绿姊姊叫住了。

“等一下，弥生……”

被叫住的弥生冻住，不安地望着和阿健一起捡冰块的绿姊姊。

“……你啊，不要吵醒阿姨喔。要是被她看到这样子，肯定会被骂的。”

绿姊姊竖起双手的食指摆到头上。

“嗯！”

弥生跑下去了。

夜深人静，来到了有生命的万物进入睡眠的时间。

路上完全没有人影。确认这一点之后，两个人开始移动我。不能被任何人看见。不能让任何人看见，这是最重要的。

“哥哥，现在几点了？”

弥生揉着睡眼惺忪的眼睛，回味着梦乡的余韵，这么问阿健。

扛着我的阿健以与梦乡毫无关系的清醒声音回答：

“已经三点半了。弥生，不快点的话就天亮了。”

两个人——加上我是三个人，才刚离开家门而已。

阿健和弥生住的橘家离神社相当远。一想到要扛着我走完这趟路，似乎连阿健也觉得吃不消。

不管言谈再怎么老成，阿健和我也只差了两岁。扛着我移动，对阿健而言是一种沉重的粗活吧。

“还好吗？要不要弥生帮忙搬脚？哥哥，还可以吗？”

一边用手电筒照亮石子路，一边紧挨在阿健身边走着的弥生问。

在手电筒浑圆的灯光照射下，石子路两边的稻子那绿色的细长叶子朦胧地浮现出来。

距离神社还很遥远，两个人的步伐却是那么样地缓慢。

“好吧。弥生，拜托你了。”

阿健说，把我的脚伸向弥生。弥生把手电筒交给阿健，害怕用双手抬起我伸出的脚。

早知道就用种田用的一轮小推车了，阿健难得地后悔了。

直到这个时候，他才发现前往神社的路竟是如此漫长，而我的尸体竟是如此沉重。

月光和星光都很微弱，两个人在黑暗中缓慢地前进。偶尔休息，彼此打气，继续行走。

来到距离神社只剩下一百多公尺的地方时，又休息了一下。

“哥哥，弥生累了……剩下的明天再搬奸不好……”

“明天啊……明天有烟火大会，不过和今天差不多的时间的话，神社应该也不会有人了吧。可是，要把五月藏在哪里好？”

听到阿健的话，弥生那张童稚的脸露出了伤透脑筋的表情，沉思起来。阿健也一边挥去聚集到手电筒灯光上的虫子地思考着。阿健趁着今晚搬运我，把我丢进石墙洞穴里的最初想法依然没变。

“喏，弥生，神社就在眼前了。再加油一下，就可以让五月完全失踪罗。”

阿健说，打起精神。摊坐在地上的弥生也站了起来。

只要把我丢进神社的石墙里，就真的没有人会知道我的行踪吧。和仓库差不多大小的石墙相当大，里头广大的漆黑空间，不管再怎么丢进垃圾也不会被填满。在相当长的岁月里，它一直曝露在风吹雨打中，建造它的人死掉之后，它也依然将村里孩子们的回忆封闭在当中。

但是就在两个人振作起来，就要将我抬起的时候。

“哥哥，那个！”

阿健也同时注意到了。远方道路的另一头，有人家的那里出现了一道灯光。是手电筒的灯光。可能是有人拿着手电筒在走路。只看得见灯光逐渐靠近，还无法看出拿着灯的是不是人，不过如果不是人的话，那会是什么？

休息的时候就这样摆在地上的手电筒从底下照亮了两人。来人恐怕也注意到这里了。即使看不出人影，手电筒的灯光应该也传到那里了。

“哥哥，怎么办！？哥哥！”

弥生陷入恐慌，哭叫着问阿健。阿健一副思考着什么的模样，没有回答弥生的问题。

“哥哥！”

就在这当中，灯光也继续往两个人靠近。就像发现了来自地面的手电筒灯光的夏季虫子一样，靠了过来。

阿健扫视四周，迅速地确认自己的想法有无疏漏。

靠过来的灯光当中尚未浮现人影。而这里没有任何可以躲藏的地方。石子路的周围尽是广阔的稻田……

“弥生，那里！”

阿健推了弥生一把，把她推下扩展在他们身后黑暗当中的绿色地毯。接着阿健也抱住我，小心不遮到手电筒灯光地逃了进去。

接着阿健跟弥生一起在田地里跑了一阵子，在隐约看得见自己留下的手电筒的地方坐了下来。仿佛要从夏季的阳光当中获得生命般伸展的稻子，正好成了藏住两个人和我的屏障，只是理所当然地轻轻摇曳。

两人屏息观察靠近的灯光。这是个闷热的夜晚，两个人的全身都被热气笼罩，汗水逐渐渗透而出。稻子鲜嫩的气味令人几乎窒息。

幸好现在正是稻田露出地面的晒田时期。如果是像平常一样，不让稻子口渴地吸满了水的话，或许脚会陷进泥泞当中，无法奔跑。在那之前，或许根本就不会想到要逃进田里。

“哥哥……”

“嘘！”

弥生微弱地呼唤，阿健竖起食指。

走近的灯光当中浮现出人影。

那是因为经常斥责玩得过火的小孩，又长得像漫画里被称做“雷公”的角色，因此被孩子们叫做“雷公爷爷”的老爷爷。他是每天一大清早都会在广播体操开始前的神社广场玩槌球的老年人之一，我记得他是那个槌球俱乐部的代表。

那个老爷爷走近两人留下的手电筒，一副纳闷的模样。腰上的钥匙串发出吵杂的声响，那是神社仓库的钥匙。仓库里塞满了槌球的道具和农业器具等各式各样的东西。

两个人祈祷似地望着老爷爷。弥生把身体紧贴在阿健身上，好止住发抖。今晚也没有风，因此变得更加闷热，汗水沿着身体滴落下来。两个人的汗水混合在一起，滴到干燥的田地上包裹着我的草席上面。

弥生一副随时要哭出来的样子。

雷公爷爷捡起掉在地上的手电筒，脸上充满不可思议的表情。为什么这种地方会有开着的手电筒？他的表情就像这种感觉。

从他的表情，阿健知道他们还没有被发现。不出所料。就像阿健他们一样，对方也只看到了手电筒的灯光而已。

可是不能大意。

老爷爷关掉遗落的手电筒开关，用自己的手电筒扫视周围。慎重地、就像追捕逃走的老鼠一般。雷公爷爷走近掉落的手电筒时，觉得好像看见了逃进田里的小人影。他仔细地调查人影逃进去的那一带。两个人僵着身体，重

叠在一起似地覆盖在我身上。他们止住呼吸，拼命装成死人。每当灯光鲜明地照亮眼前的稻子，就担心自己会不会形成黑影，浮现在稻田当中。灯光不晓得为什么尽是在这里反复扫射，简直就像追捕逃狱犯的采照灯一样。每当曝露在灯光下，弥生就觉得好像被警察追赶一般。

不久后，雷公爷爷发现到一件事。他觉得有人逃进去的那一带，只有那里的稻子微微地摇晃着。他想：好奇怪，明明没有风……

于是雷公爷爷打算调查看看，踏进了田里。他分开稻子，走下田里，鞋底感觉到被踏碎的干燥泥土变成粉末的触感。

发现到老爷爷定近，两个人的身体变得更是僵硬了。阿健拼命地动脑。

就算自己和弥生被找到，只要尸体没被发现就好了吧？可是要是被爸妈知道，要怎么说明才好……

就在阿健寻思的时候，雷公爷爷也笔直地往两个人所在的方向走来。然后他终于来到只要再拨开一次稻子就会发现他们的地方。

弥生的眼眶湛满了泪水，她拼命地咬住嘴唇，好不发出哭声。

要做的话就是现在。要站起来，骗说自己是恶作剧被发现的话，就是现在。

阿健这么决定奸想法。若问为什么，因为这里没有凶器可以杀死老爷爷，堵住他的嘴巴……

就在他正要站起来的时候，有人出声叫住了雷公爷爷。

“你在做什么呀？不快点准备槌球的话，大家就要来罗，爷爷。”

那是老爷爷的太太。老爷爷回过头去，难为情地搔着头。

“没有啦，有点……”

然后他远离了两个人和我，回到石子路上。

“喏，我捡到这个。”

老爷爷说，把捡到的手电筒交给老奶奶。

“哎呀，这是谁的东西呢……？”

老奶奶虽然觉得讶异，却依然拉着老爷爷的手往神社走去。雷公爷爷尽管一次又一次回头望向两个人和我藏身的地方，但也一起走了出去。已经是大家集合的时间了。不快点准备槌球，开始练习的话，暑假期间因为举行广播体操，神社的广场就不能用了。两个人聊着这些，离开了。

“吓死我了……”

确定两个人影离开之后，弥生放下心来。紧张的丝线一口气松弛下来，让人有种忍不住要笑出来的感觉。阿健也一样，意料之外的发展让他忍俊不禁。

然而，他匆地皱起眉头。

“……可是接下来该怎么办呢？”

阿健轻声呢哺。打槌球的老年人们或许已经聚集在神社了。那样的话，把我搬上石墙丢进洞穴的时候或许会被看见。看样子移动花掉太多时间了。

“哥哥……”

弥生不安地仰望阿健。

“嗳，算了。五月就这样放在这里好了。反正晒田的期间不会有人关心田里的。”

阿健为弥生打气似地说道，露出微笑。虽然手电筒被拿走了，又身处在早晨来临之前的黑暗当中，但是弥生很清楚地知道阿健在笑。

晒田期间不会有人来巡视稻田。堵住田里的水源的地方不是这里，而是位在更上面的调节水流的设备。在那里，所有的稻田的水都被一口气堵住了。

“所以今天就先回去好了。烟火大会之后，或者是后天，我想应该还有时间的。”

然后两个人把我移动到更难发现的地方，回家去了。

连手电筒都没有，一想到得摸黑走回家，弥生觉得有些吃不消。

可是东方的天空逐渐变得明亮了。宛如光芒射进深海当中，也像是在为他们照亮回家的归途似地。

“哇……”

弥生感动地仰望新生的早晨天空，自然地流露出发自心底的叹息。

两个人和我离开橘家之后一个小时半，随着太阳逐渐染红天际，两个人行走的道路也慢慢地变得狭窄了。
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早上平安无事，仿佛未曾发生过任何事地过去了。

后来，两个人回到自己家的房间再睡了一觉。然后被阿姨叫起来，他们佯装若无其事，就像平常一样重复的普通早晨，出发去做体操。他们经过数小时前搬着我通过的道路，路过藏着我的稻田旁边，也装作漠不关心的模样。阿健一装出蛮不在乎的样子，就让人觉得好像真的和他没有关系，非常不可思议。弥生抓着阿健的衣角不肯放开。

“弥生可以先回家啊。反正你待在这里也没事做吧。”

做完广播体操，在卡片上盖章之后，就可以回家了。可是今天不一样。高年级的男生要留下来，准备今晚的烟火大会才行。所谓准备，只是把沉睡在神社仓库里的木头长椅和香油钱箱搬出来，还有确认用募款买来的烟火之类的简单事项。应该也不会花上太多时间，所以弥生打算和阿健两个人一起回去。

“不要，弥生也要一起。”

弥生跟在四处寻找神社仓库钥匙的阿健后面，微笑着说。她的脖子上摇摇晃晃地用绳子挂着两人份的广播体操卡片。

不久后，阿健走近聚集在神社一角的老年人集团，是槌球俱乐部的人。

“对不起，我想借用一下仓库的钥匙。”

阿健大声说。弥生躲到阿健背后去。

“哦，准备烟火大会是吗？这么说来是今晚呢。

钥匙的话，田中先生，在你那里吧？交给这些孩子吧。”

福态的老爷爷听到阿健的话，点了点头，催促一旁的老爷爷交出钥匙。

只露出一点头来偷看情况的弥生看到被称做田中先生的人，吓了一跳，紧抓住阿健的背。

被称做田中先生的老爷爷，白发浓眉，正是今早差点发现他们的那个雷公爷爷，可是雷公爷爷本人根本不晓得这件事。

“我知道、我知道，仓库的钥匙在我这儿。既然要去，小林先生，要不要顺便把槌球的道具也一起收进仓库里？”

“说的也是。那么各位，就在这里解散吧！”

小林爷爷这么说，于是大家各自拿着打槌球的槌子回家去了。然后雷公爷爷跟小林爷爷抱着几个让槌球的球穿过的门字体道具，和阿健一起过去。那是叫球门的东西吧。那些道具都收在神社的仓库里，槌球俱乐部的老人家们每天早上都会拿出这些道具来练习。

即使面对雷公爷爷，阿健也丝毫不为所动，但是弥生却紧张得连旁人都看得出来。她抓住阿健衣服的手更加用力，不断地移动，让阿健挡在她和雷公爷爷中间。

“你是橘先生家的儿子吧？叫什么名字去了？”

“我是阿健。她是弥生。喏，弥生，打招呼啊？”

被阿健催促，弥生向雷公爷爷行礼。一副战战兢兢，随时都怕会被咬的模样。

看到那样的弥生，老爷爷们脸上露出笑容，可是笑容立刻就被阴霾笼罩了。

“我记得小妹妹是最近失踪的小朋友的朋友吧……？”

小林爷爷看着弥生说。他是在说我。弥生的脸色一暗、变得僵硬地点点头。那阴沉的表情是出于不安和恐惧，但是两个老人家似乎不这么以为。

“这样啊……让你想起难过的事了。可是小妹妹也要小心，别被绑架犯拐跑罗。阿健也要好好保护弥生唷！”

“是的！”

看见阿健强而有力的回答，两个老人家满足地点点头。虽然明知道那是演戏，弥生还是忍不住有点高兴，羞红了脸。

就在聊着这些事的时候，阿健和弥生还有两个老人家来到了仓库前。老旧的仓库只有门是用坚固的金属制成的，看起来相当沉重。雷公爷爷把手中的几个球门放到地上，解下挂在腰问的钥匙串。然后他从钥匙串当中找到写着“仓库”的钥匙，插进钥匙孔中旋转。

“喏，锁开了。”

可是即使阿健使尽全力把门往旁边拉，沉重的门也文风不动。

“这个仓库的门一动也不动啊，是怎么了吗？”

“这个门有的时候会很难开，刚才拿道具出来的时候明明还很顺的。或许是滑轮怪怪的，之前就一直有人拜托要检查看看了。”

小林爷爷说着，把球门放到地上，然后和阿健一起用力扳动门扉。弥生跟雷公爷爷也加入行列，大家同心协力想要打开门。但是门板虽然喀嚏摇晃，但却似乎还需要更大的力气才能够打开。

“哟喝！大家怎么啦？你们在努力做什么呀？”

绿姊姊说着这种话，定近涨红着脸使力的四个人。她穿着牛仔裤，一脸悠哉地跑了过来。

“绿姊姊也过来帮忙啦！就像你看到的，大家都在加油啊！”

阿健不客气地对旁观的绿姊姊说。

“哦哦，这样啊。阿健今天要准备烟火大会呢，辛苦你了。

大家好像在加油，那我也来帮忙好了。要感谢我哟！”

绿姊姊说道，也加入打开仓库的队伍。

或许是由于绿姊姊的加入而使得大家的力量超越了仓库坚持的力量，仓库沉重的门终于发出刺耳的声音打开了。

“绿姊姊真是蛮力惊人……”

听到阿健的呢喃，绿姊姊轻轻敲了一下他的头，走进里面。大家也跟着走进去。

里面很阴暗、潮湿。不晓得是不是因为放置了种田用的锄头和犁具，里头充满了稻草的味道，令人窒息。太阳光从奸不容易打开的门口照射进来，浮现在四周的尘埃就像水中的微生物般碍眼极了。

“有好多东西呀……”

弥生兴致勃勃地呢喃道，四处张望。农业用具、不知道里面装了些什么的纸箱、还有细长的木材等等，杂乱无章地堆积着。空间相当大。

“田中先生，既然都来了，就趁现在换一下门的滑轮吧？”

小林爷爷把蓝色油漆快要剥落的球门放到仓库的角落，对雷公爷爷说。不等雷公爷爷回答，就把堆在上面的木箱子搬了下来。

里面装着好几个散发出暗淡银色光辉的新滑轮。那些滑轮格外地巨大，上面的部位有可以插进金属零件的洞穴。

两个人从仓库里拿出滑轮和工具，走近仓库门。为了更换滑轮，他们打算把门拆下来。

阿健看也不看那样的老人家们，正要把木头制的小香油钱箱从里面拖出来。即使这是个只有在这类活动才会拿出来使用的小香油钱箱，也大得让阿健无法一个人十起来。

“我也来帮忙。今天可真是绿姊姊万万岁的日子呢！”

绿姊姊也一起把香油钱箱从里面拖出来，然后抬起一边，搬出仓库外头。弥生没有可以搬的地方，只能黏在阿健旁边定。她无事可做、慌张地望着两人。

“喂喂，很危险晴。现在要把门放下来了。”

雷公爷爷这么叫道，三个人向他道谢之后，就这样定向祭祀神明的木造社殴。只要把香油钱箱摆到木头楼梯上，阿健的工作就完成了。这样一来，就可以跟高年级的人说再见，回家去了。

“喂喂，烟火大会是几点开始啊？阿健跟弥生也会来吧？”

两人点点头。烟火大会的期间，他们打算把我的事给忘了。反正那段时间里，也不能把我搬到神社的石墙去。村民会聚集在那里，两个人想做的事情极可能会被看到。因为我现在被安全地藏在田里，他们希望至少在这段期间里忘了我的事。

“那样的话，我也来参加好了。

你们知道吗？其他的小朋友好像要做好玩的事唷！”

“好玩的事？”

弥生对绿姊姊的话起了反应。

“对。他们把买来的普通烟火用绳子串起来，要同时点火唷。他们说要做尼加拉瓜大瀑布。”

绿姊姊露出有如向日葵般灿烂的表情，发出笑声。弥生闪烁着眼睛，一次又一次地问：“真的吗？真的吗？”她在想像。想像美丽的光之花朵一口气发光绽放，有如瀑布的光之洪水倾泻飞舞的情景。想像那迫力十足、如梦似幻，却只有十几秒钟、短暂而虚渺的夏季之花。

“真的唷，所以要赶在那之前来唷！”

弥生用力地一次又一次点头。

“喂喂，会头晕的，别点啦！”

被这么制止的弥生表情开朗，甚至无法让人想像她最近完全消沉下去的模样，以季节来比喻的话，就像夏天一样。

绿姊姊俯视着那样的弥生，露出像是高兴，却又有些怜悯的眼神。

阿健搬着香油钱箱的一边定着，为了在绿姊姊问他问题时能够立刻回答，他一边听着两人的对话。但是他脑中在想的却是完全不一样的事。

要怎么样把五月搬到石墙上——阿健一面把香油钱箱放到木头楼梯上，一面想着这个问题。

“那，阿健也一定要来唷！少了烟火就没资格谈论暑假罗！最重要的是，或许可以看到我穿浴衣的模样晴！”

听到绿姊姊的话，阿健留下腼腆的笑容，望向神社角落的石造建筑物。

至今为止他一直觉得总会有办法，但是重新审视它，这座石墙实在是高到不可能抬着我爬上去。

可是非上去不可。非把我丢进开在上头的洞穴不可。若问为什么，因为这是他们所想得到的最不会被发现的藏尸方法。

然后阿健愉快地、一副期待着今晚的烟火大会的模样，对绿姊姊回以微笑。

把香油钱箱放到楼梯后，阿健爬上石墙。高年级生们聚集在那里，阿健是去报告工作完成的。报告完毕之后，在“可以回去了”以及“要照时间来唷！就算阿健没来，我们也会自己开始唷！”的声音送行之下，阿健和弥生回家了。阿健爬下石墙的时候，确认了周围。

石墙上铺着木板。那是为了不让低年级生掉进底下的洞穴所采取的措施。一个高年级生挪开那块木板，把写着“大猪排”的零食空袋丢进洞穴。再过不久，我也会像那样子被丢进去吧。

仰望上方，石墙上伸展着粗壮的树枝。托它的福，夏天的阳光变得微弱，石墙上形成了树荫，十分凉爽。

“妈，你不是有收集绳子吗？绳子放在哪里？”

刚回来的阿健，对躺在客厅看电视的阿姨问道。

“绳子？找绳子干嘛？”

“系在电灯拉绳上的绳子不是断掉了吗？我们要自己挑新的绳子啊，绳子在哪里？”

休息的时间被打扰，让阿姨的心情有点不好，但是她或许是接受了阿健的说词，站起来往储藏室走去。一会儿之后，她拿着写着“TIROLIAN”
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 的金属饼干盒回来了。那个饼干盒的空盒子在橘家是裁缝箱的象征。有一次绿姊姊带了那个牌子的饼干来访，看到那个盒子的弥生甚至说“什么，原来是裁缝箱啊”，失望不已。

“喏，从里面挑吧。挑好了再放回这里。

话说回来，这些绳子也是会派上用场呢！”

“虽然是好几年一次的比例。”

自豪的阿姨听到阿健的话，目瞪口呆。

“……你才五年级吧？已经学到比例这个字了吗？”

“呃，这些绳子我全部拿去房间唷。要是擅自决定的话，搞不好弥生会生气。”

阿健没有回答阿姨的问题，把整个盒子拿回房间去了。从重量来看，装在盒子里的绳子数量应该不少。阿健拿着好几年都没有使用，累积在那里的“去店里买东西时用来绑的，相当坚固的绳子”，动起脑筋来。

有这么多的话，应该勉强可以把五月拉到那上面去吧……

他似乎打算明天付诸实行。在那之前，他想试试看自己想到的简单机关定否能够顺利运作。

阿健的脚步停了下来，阿健的爷爷跟奶奶在向他招手。

“什么事？”

“阿健啊，烟火大会是今天晚上吧？”

“思，是啊。”

“这样、这样。我们也去看看好罗，是吧，奶奶？”

爷爷转向奶奶说。看样子，爷爷似乎只是想要确定这件事而已。爷爷跟奶奶没有再问他什么。

“嗯，爷爷跟奶奶也一起来吧！一定很有趣的。”

阿健留下这句话，再次往房间走去。

爷爷跟奶奶悠闲的说话声从背后传来。

“这么说来，是今天晚上吧？”

“是啊。明天早上去看看情况好了。”

“好啊。”

“上头开始放水，正好是烟火大会开始的时候吧。要流到这边的田里来，得花点时间呢。”

看样子，今年似乎无法悠哉地观赏烟火了……，阿健一面走进房间一面想。

就这样，时间朝我们的最后一个晚上流逝而去。

四周染上夜色的时候，阿健和弥生手牵着手跑过石子路。

神社那里，烟火大会应该已经开始了。距离水流进晒田的稻田里，已经没有多少时间了。两个人为了把我回收，朝今天早上的那片稻田跑去。他们打算就这样把我搬到石墙的洞穴，为一切划下句点。

“弥生，快点！”

阿健叫道。他背着一个黑色的背包，每当阿健奔跑，它就激烈地摇晃。弥生不晓得里面装了些什么。她只知道里面有连接起来之后变得相当长的绳子。因为直到刚才为止，他们两个都还在房间里绑着无数条绳子。他们把饼干盒里的绳子全部系在一起，弄成一条长长的绳子。这个作业花了相当长的时间，让两个人心急如焚。

就算水流进田里，把我浸湿，两个人也不会蒙受多大的损害。即使如此，他们似乎还是想要阻止我沉入水里。

神社那里传来冲天炮的声音。它飞到天空的高处，“砰”地爆发了。

“哥哥，我记得是在这附近，五月应该是在这附近的。”

“是啊……”

两个人从石子路上望着我这里，但是他们似乎都不知道我确切的位置。

手电筒由弥生拿着。弥生担心会不会又发生像今早一样的事，但是阿健说不要紧。就算被别人看见，只要说是去参加烟火大会，应该都能够轻易蒙骗过去。

“……在更前面吗？”

弥生困窘地呢喃。阿健也露出同样的表情，扫视稻田。两个人看着和我完全不一样的方向。

“到底藏在什么地方呢，我忘记正确的地点了……”

这次神社的天空一带散发出带有些许颜色的朦胧亮光。好像是点燃了像喷泉般发出光芒的烟火。

就在这当中，水流也宛如命运的沙漏股不断地流进水路。

“弥生，走吧！进去里面找五月。”

阿健说着，走进田里。弥生也跟着下去。

两个人忘记把我藏在哪里了。稻田是这么样地辽阔，对小孩子而言太过广大了。

他们把手电筒的光朝着地面，不放过任何一点蛛丝马迹地寻找我。两个人分头拨开绿色的稻子搜寻。

即使如此还是迟迟无法找到我。好几次他们就经过我身边，却丝毫没有发现我。

就在这个时候，焦急的叫声传进阿健的耳里。

“哥哥！水开始流进田里了！”

弥生的脚被水浸湿，有一半埋进了变软的泥土里。我所在的位置泥土还是干的，但是水确实地漫延到整片稻田了。

“弥生，快点找出五月！地面变得泥泞不堪的话，会很难走，就更难找了！”

充塞着黑暗的夜晚。承受着夏季的烈日，成长到足够隐藏一个小孩子的深绿色稻子。这些稻子覆盖住弥生的四周，仿佛不让她逃跑似地团团包围住她。

那种压迫感，以及从鞋底逐渐渗透进来的水的触感，让弥生感觉到恐怖感从脚底窜爬上来。

“哥哥！”

弥生发着抖，发出哭泣般的叫声，奔向阿健那里——为了抱住阿健，好止住颤抖。

这段时间里，我冰冷的背被水湿透了。看样子流进田里的水已经淹到我这里来了。再过几分钟，我就有一半沉进泥泞里头了吧。

弥生仿佛被勐兽追赶似地跑了起来。她的心底似乎确实看见了追赶着她、或总是责备着她的勐兽形姿。

阿健把手电筒的光照向弥生，伤脑筋地搔着头。

跑过来的弥生浮现在圆形的光圈中。可是，她的身影却突然消失在稻子里头了。

“弥生！？”

阿健焦急地叫，往弥生那里跑去。

在那里，弥生趴倒在地上，连稻子也一起压倒了。她在哭。绊到而跌倒的时候，恐怖的丝线似乎也一起绷断了。阿健一走近，弥生便拼命抓住他，呜咽起来。

“不要紧的，弥生，干得好。”

阿健安慰弥生，然后称赞她。他指向绊倒弥生，害她跌倒的地方。

被弥生用力踢了一脚，我的身体歪掉了一些。即使如此，我还是没有半句怨言，从像海苔卷般裹住我的草席的两端露出脚尖和头发。

“喏，弥生，把五月搬到神社吧。田里进水之后，大家会对水田的状况很敏感，不能把五月就这样放在这里。”

然后他搬起我来。弥生也支持似地，擦掉眼泪，抬起我的脚。

我被搬起来的时候，水滴从背后滴了下来。水已经流满了田里，加上我的体重，两个人的脚陷入泥泞。

然后他们往石子路走去。深深地吸满了水的泥土，就像要抓住他们的脚、不让他们逃跑似地缠绕上来。

即使如此，稻田完全沉入水中，符合水田之名地布满了水的时候，搬着我的两个人已经从田里逃脱了。可能是差点滑倒，两个人的身体浑身是泥，就像刚下完田似地惨不忍睹。

尽管如此，两个人还是没有停下脚步，总算来到围绕住神社的围墙边了。从人口处到石墙有相当的距离，他们决定直接越过石墙附近的混凝土砖墙。

来到这里之后，就能够清楚地听见神社里的烟火声，也看得见色彩鲜艳的烟火烟雾，连参观的人群的说话声都能听见了。可是这些说话声也只是更加深了弥生的不安。因为人愈多，被发现的危险性就愈大。

“越过这里就是神社的境内了，弥生。进去以后，就一起抬着五月跑到石墙那里。要小心别被来看烟火的人看见喔。”

听到阿健叮嘱般的忠告，弥生以认真的眼神不安地点头。

阿健看见弥生回应之后，重新转向混凝上砖墙。墙的高度约在阿健的头上，以弥生的身高来看，就算伸手也构不到顶。

“那，一开始哥哥先把弥生推上去，弥生先进去神社里。然后我把五月丢进去，最后哥哥再进去。”

阿健这么对弥生说明，他可能是判断弥生一个人没办法越过围墙。弥生一样老实地点点头。

“好，那就快点。在这里不被人看到是最困难的。从墙上眺下去的时候，小心别扭到脚罗！”

阿健说完，抬起弥生，让她爬到砖墙上。

此时烟火大会已经进入中盘，孩子们一一点燃比拿在手里的一般烟火更加昂贵的机关烟火或升空烟火等，绽放出花朵。他们还得接待前来参拜社殿的人，也必须把烟火分给跟着父母亲一起来的年幼小孩。这是村子的习俗，是为了不让人们忘记对社殿里祭祖的神明的崇敬之心。

爬到混凝上砖墙上的弥生就这样眺下另一侧，进入神社上地的弥生，鼻子嗅到了烟火刺鼻的火药味。

但是，那不过是微不足道的冲击罢了。

距离弥生刚跳下来的场所没有几步远的地方，有许多人聚集成一道人墙。虽然人们的视线都盯着神社中央绽放的烟火，但是难保什么时候会突然转过来。要是那个时候我的尸体被看到的话就糟糕了。

弥生对抗着爬上背后的冰冷恐怖，按住抖个不停的双脚，她想告诉应该在围墙另一边的阿健这件事。不能过来，这里有人，不能把五月丢进来。她想这么叫。

但是应该从颤抖的口中说出来的这些话，却因为看到了从天而降的我，没有化成声音。

色彩艳丽的光之洪水从弥生的背后涌了上来。在溢出看烟火的人群隙缝问的桃色及绿色的光芒照耀下，被草席包裹的我的尸体“咚”地掉到地上。

“哥哥……！”

观众和阿健并没有听见沙哑而细微的那道叫声。

我掉到地面的声音或许也传到人墙那里了。弥生染上绝望与恐怖的脸沾满了泪水，仰望正要跳下砖墙的阿健。

阿健从砖墙上俯视观众形成的人墙，微微皱眉，然后他在我的身旁着地。

“弥生，不要哭……”

阿健安慰弥生，想趁着看热闹的人还没有注意到这里之前前往石墙。事情就发生在这个时候。我掉下去的声音果然还是被人听见了。

“哎呀，这不是阿健跟弥生吗……”

人墙当中的一个人发出声音，回过头来。弥生全身僵直，紧抓住阿健的乒。

那个人的脸在烟火的光亮中化成黑影，看不太清楚，但是两个人都认得那个声音。凝目望去，那个人的表情阴沉，充满了悲伤。

“阿姨……”

阿健向我妈妈出声。他的音色有着怜悯和安慰，但是我知道那是演戏。阿健还没有放弃要把我隐藏到底的念头。

“阿姨……五月呢？她没有来参加烟火大会吗？还没有找到吗？”

我的妈妈摇了摇头——沉痛地、随时都会崩溃地。唯一的一个孩子行踪不明，她只能怀抱着回忆，前来参加这场烟火大会，好看看记忆当中的我的笑容。

每年夏天的这个晚上，我都会让妈妈带着我来参加烟火大会。然后和阿健还有弥生一起看烟火，放烟火，制造炫目得让现在的我无法直视的回忆。

然后今年，我们也像这样三个人一起来了。

“这样……要是五月赶快被找到就好了……”

阿健谨慎地措词。电视还没报导我失踪的事。因为不管怎么找都找不到我，警方才刚开始调查与绑架案相关的可能性。恐怕明天左右，这个村子里就会塞满了电视台的人吧。

“……阿健，谢谢你……阿姨看着烟火，就好像想起了五月。然后觉得五月就在阿姨身边……”

弥生的手用力紧抓住阿健的手臂。弥生在发抖，因为我就躺在她的背后。虽说黑暗被烟火映照得淡薄了些，但是依然笼罩四周，所以妈妈还没有注意到我。可是不晓得她什么时候会发现，弥生紧张得都快疯了。

妈妈一直在寻找的我，就躺在她的旁边。

“阿姨，五月一定会被找到的。你要打趄精神来呀！”

阿健说，露出微笑。那是有如拭去我妈妈的不安、甚至让人觉得我明天就会突然跑回来般的笑容。

看到那样的阿健，妈妈没有出声，只是静静地流泪哭泣。周围的人群都没有注意到我们，绽放在神社中央的烟火让他们发出感动的叹息及惊呼。

“谢谢你……，谢谢你阿健……”

沭浴在彩色的光芒下，妈妈不停地对阿健道谢，她的眼里充满了感谢。

弥生也快要哭出来了。她是想起了和我一同游玩的日子，还有一起观看的烟火吗？或者是明白了自己的罪孽有多么地深重？

即使被这样的两个人前后包围，阿健依然窥伺着把我搬到石墙的机会。

“阿姨，不可以哭唷。就算哭，五月也不会回来呀。

喏，快看，豪华的烟火就要放了。”

阿健伸手指向烟火说。在那里，高年级的男生把巨大的筒子放在地面。那是从店里买来的数百圆的升空烟火，相当昂贵。看热闹的人都注视着它，期待着它开出美丽绝伦的花朵。

“真的呢……，阿姨真不该哭的……”

妈妈也望向那里。

村里的男生正战战兢兢地在那个筒子上点火。

就在那一瞬间，阿健没有错失妈妈的视线转向那里的瞬问。

他甩掉弥生的手，抬起躺在地上的我的头。接着他小声指示弥生抬起我的脚。两个人的姿势正好从妈妈那里遮住我露出草席两端的头发和脚尖。

“阿姨，那我们走了。”

阿健这么对我妈妈说。如果默默离开，就太不自然了，弥生拼命地藏住我的脚尖。

“……嗯，阿健，真的谢谢你……对了，你们搬的那个是什么？”

妈妈回头望向两人。她看见阿健和弥生抬着莫名奇妙的草席筒子，有点吃惊。因为两端被遮住，妈妈只看得见复盖住胴体的部分。隔着草席，她似乎没办法看出那就是我。

“是烟火。高年级的叫我们把这个搬过去。”

不晓得是听信了阿健的谎话，或者是没什么兴趣，妈妈没有再继续追问。

“那，阿姨再见。不可以放弃唷！

弥生，我们定吧。”

接着两个人就要往石墙那里定去—；一面藏住我从草席露出来的头顶和脚尖，慎重地。弥生的身体僵硬得不像话。

可是或许是受不了紧张，弥生把抬在手上的我给掉下去了。

脚部掉落到地面，我更从草席里滑了出来。从脚尖到脚踝都裸露出来，夜晚的户外空气从我的脚底爬了上来。

弥生见状，发出轻声尖叫，同时阿健也回过头来。

“弥生，快点藏起来！”

还不一定被看到了。在阿健这么说之前，弥生把我藏起来了。她几乎哭出来了。

阿健窥探我妈妈的反应，同时妈妈对两个人说话了：

“……喏，阿健。”

被看见了！？两个人僵着身子，用仿佛接受死刑宣判的罪人的表情，倾听我妈妈说出来的话。

“……我说啊，阿健。五月喜欢你呢，你知道吗？”

弥生表情突然开朗起来。没有被发现，没有被看到。

“……嗯，我知道的。”

阿健的表情柔和了几分，回答我妈妈。

听到阿健的回答，妈妈又哭了一下，和两人道别了。

阿健和弥生更加慎重地遮着我，前往石墙。

接下来只要把我搬上石墙，丢进洞里，阿健就能够赢得这场游戏了。终点就近在眼前。

烟火大会似乎就要进入高潮，射上天空的烟火愈来愈豪华。孩子们舍不得把买来的烟火一下子就用掉，总是把豪华的留到最后。

如喷泉般的烟火从简口喷发出光的粒子。它发出金色与银色的光辉，把神社、石墙及木造社殿照耀得如梦似幻。这片情景有如梦境一般烙印在人们的眼底，它将化为漫长人生中的回忆，永存心中。随着时光流逝，更增添光辉，鲜艳地、永远留存……

阿健和弥生终于来到了石墙边。如果没有被我妈妈叫住的话，应该会更早到达的。

就在一旁的石墙高高地耸立，几乎要触碰到天上的繁星，要把我搬到上面去，看来的确是不可能的。

看热闹的人不容易看见这里，但是虽说被黑暗所覆盖，也不能够保证不会有人经过，盘问两人。

“哥哥，接下来要怎么办？”

两人把我放到地上，弥生以不安的颤抖声音询问。

“听好了，弥生。我们要把五月搬到这上面。我现在开始说明顺序，你仔细听好唷。”

弥生点头。阿健确认之后，简略地说明作战。

他从背上的背包取出趁白天连接好的绳子。好几条绳子被牢固地绑在一起，形成了一条长长的绳子。阿健打算用它穿过绑在草席上的绳子，再拿着折成一半的绳子两端爬到石墙上。爬到上面之后，再拉起尚未与地面道别的我。绳子的长度足够他这么做。

所以才需要绑那么多的绳子啊，弥生好像有点了解了。

“听好了，接下来我要爬上去，弥生在下面监视有没有人过来。”

阿健说，脚踏上石墙的隙缝问。他的背上背着背包，手里抓着绳子，灵巧地登上去。这是村里的男生都做得到的事。若说为什么，因为这上面是所有的男生的秘密基地。

大小只比人头稍微大一些的石头，堆积到与神社仓库的屋顶相同的高度。阿健爬上四处生长着苔藓的那片老旧石墙，而弥生仰望着他。她净是注意着上面，结果绊到附近的树根，差点跌倒。然后她想起阿健的吩咐，开始监视有没有人经过。

烟火的光辉照不到石墙的背后，那里阴森潮湿得似乎会有幽灵出现。

不久后，阿健爬上了石墙。夜晚的那里荒凉无比，石头的寒意传到阿健身上。从那里可以一眼望尽神社，远处的烟火美丽到了极点。

阿健拉扯手里的绳子，确认它确实可以吊起我。然后他放下背上的背包，从里面取出两样道具。

那是打槌球用的门字体铁球门，还有仓库的门使用的新滑轮。滑轮上面有个可以固定在门上的洞穴。阿健把铁球门的一只脚插进滑轮的洞里，另一只脚勾在粗壮的树枝上。铁球门和滑轮，都是他在今天早上佯装和雷公爷爷他们说再见的时候从仓库里拿出来的。

然后他把那条长绳子穿过滑轮。接下来只要阿健吊在那条绳子上，跳到下面去的话，和跳下去的阿健错身而过，被阿健的体重拉起来的我应该就会被吊上去了。

跳下石墙俊，再回到上面把我回收，扔进洞里。接下来就只剩下这样了。

底下的弥生尽是在意着我妈妈。她很害怕我妈妈会定过来，然后一切的罪行都会曝光。

阿健结束上头的作业，就要跳下来的时候，那道声音从弥生的背后传了过来。

“咦，这不是橘先生家的小朋友吗？你们在这里做什么？”

弥生一惊，回望身后。声音也传到了阿健那里。

站在那里的是雷公爷爷跟小林爷爷，他们一脸不可思议地仰望阿健。如果他们望向地面，应该就会看到被草席包裹住的我了。

“……晚安。”

阿健从石墙上打招呼。他的手里拿着绳子，一副就要往下跳的姿势。看起来相当滑稽。

可是老人家们没有停下脚步。在这里遇见认识的人并不是什么稀奇事，好像也没有什么特别的话要说。弥生在心底不断地祈祷，希望什么事都不会发生。

“阿健，你要爬上石墙是没关系，不过小心一点啊。我记得今年不是有个小朋友在那里受了伤吗？”

两人说着，就要经过弥生旁边。看样子他们似乎正要穿过这个石墙后面，走到人群那里。

弥生在心里发出欢呼。就在这个时候。

“哇！……噢噢、什么东西？”

小林爷爷踢到我，踉舱了一下。弥生全身冻结，发出不成声的尖叫。

阿健也从上面望着这一幕。

“到底是什么东西啊？在这种地方……”

小林爷爷说着，瞪向差点害他跌倒的我。石墙背后没有什么光线，躺在地面的我有一半没入黑影，小林爷爷似乎看不太清楚。但是，他发现我也只是时间的问题而已。

弥生好想逃走。但是她不晓得离开阿健，能够逃到哪里去？能够逃到阿健以外的什么地方去？

小林爷爷摸索着想要确认我。

“……嗯？草席吗……？”

只要再定睛一看，就会看见我露出草席两端的身体的一部分了吧。

弥生止不住颤抖，几乎就要放声大哭。

就在这个时候，阿健从上头出声了：

“喏，爷爷们不快点的话，大家做的烟火瀑布就要开始放啰！”

“咦！？田中先生，快走吧！那是孩子们的苦心之作啊！”

听到阿健的话，正要朝我伸手的小林爷爷迅速地反应，缩回了手，和雷公爷爷一起望向烟火那里。

阿健没有放过这一瞬间的机会。

两个人的视线栘开的瞬间，阿健从石墙上跳了下来。他的手里抓着连接成一条的绳子，人掉了下来。被他的体重牵引，我没有发出什么声响地被拉了上去。绳子看起来很脆弱，不晓得什么时候会断掉。只是不安定地勾在树枝上的铁球门承受着两个小孩子的体重，随时都会滑开掉落。

就在这样的状态当中，我被拉了上去。每当绳子的接头卡到滑轮，就一阵摇晃，夏季的树木叶子因为这股振动，纷纷掉落下来。

“那我们去看烟火了。阿健也小心别受伤罗。”

老人家们这么说，再次转向这里的时候，阿健已经站在底下了。他的手里握着绳子。这次他从底下拉着绳子，好让我不会掉下来。

“阿健什么时候下来的？咦？本来在这里草席怎么不见了？要是有人绊到跌倒就糟糕了，我本来想把它给移开的……”

老爷爷觉得纳闷。弥生连大气都不敢吭一声，聆听着这段对话。

“等一下我会仔细找找，把它收起来的，小林爷爷。”

阿健的话，在我听来就像恶劣的玩笑一般。我想起差点被绿姊姊发现时，他也说了这样的玩笑，害我的尸体差点笑厂出来。阿健露出一点都不像是装出来的笑容这么说，老爷爷似乎也被他的笑容骗了。

“嗯，拜托你啦。”

老爷爷说完，就要离开的时候。

从草席上绑着我的绳子发出了不稳的声响，九岁的我虽然体重很轻，却也让绳子发出了悲鸣。

紧接着，过去用来延长电灯开关的绳子静静地断掉了。

我落向空中，“咚”的一声掉下来。草席有一半掀开了。

“什么声音……？”

老爷爷一睑不可思议地仰望上面。

我掉到石墙上了。要是稍微偏离一点的话，就会掉落到数公尺底下的地面，我的尸体就会被发现了。

“……没什么啦。不管这个，不快点去的话，就要错过烟火瀑布罗！”

我的体重从手里的绳子消失，阿健知道发生了什么事。即使如此，他的脸色依然毫无变化。弥生感谢神明，松了一口气。

“说的也是。田中先生，我们走吧！”

他们往石墙的正面定去了。

确认两个老人家远离之后，弥生吐出放心的叹息，真的是千钧一发。

“好惊险呢，哥哥！”

“嗯，是啊。”

危机消失之后，弥生恢复了原本的快活表情，阿健看到那样的她，也高兴地回话。

已经结束了，石墙上应该没有人。弥生这么一想，脸上便自然而然地浮现笑容。终于可以向战战兢兢的日子道别了。能够只留下和我在一起的璀璨回忆，与我道别丁。弥生内心雀跃不已。

“喏，上去吧。接下来只剩下把五月丢进洞里了。弥生也要来跟五月说再见吗？”

听到阿健明朗的提议，弥生活力十足地点头。

接着他们爬上石墙。就像第一次爬树的时候那样，弥生听着阿健的指挥，攀了上去。

弥生第一次来到石墙上，阿健也站在她的身旁。

从这里看见的烟火更加地美丽光辉，现在正好就在点燃那个烟火瀑布。

串在绳子上的烟火一口气被点燃，进发出红色、蓝色、粉红色和绿色等五颜六色的光彩。它就宛如光之洪水一般，光的水流化成瀑布倾泻而下，倒映在眼里。以小孩子的作品来说，它做得相当不错。来参观今天的烟火大会的人，恐怕也不会忘掉这令人眩惑的情景吧。

“……为什么你会在这里……”

阿健不甘心又悲伤地呢喃。最不想在此时看到的人竟然在这里……他的表情这么呐喊，阿健难得地显露出这样的激动模样。

“我不是叫你们不要迟到吗？

我一直在等你们呢！等着给你们看看我穿浴衣的模样。”

绿姊姊摇着团扇，轻声一笑。

石墙上，绿姊姊坐在它的边缘，手里抱着被草席包裹的我看烟火。她的嘴唇涂了鲜红色的口红，在夏夜的黑暗中显得赤红无比。

像瀑布般的机关烟火只剩下一半了，但是在它的光芒照耀下，绿姊姊美丽、妖艳得仿佛不是这个世上的生物，正露出微笑。

阿健和弥生陷入呆然，惊愕地睁大眼睛，望着那样的绿姊姊。

“我一直想从这里看一次烟火。从我还小的时候就……”

“绿姊姊，把那个给我……”

阿健用全身疼痛得四分五裂般的声音挤出话来。

绿姊姊瞄了一眼阿健，视线又回到烟火上。

“我知道。你们想把五月丢进这个洞里对吧？”

绿姊姊对阿健跟弥生说。

然后她眺望点缀着夏夜的光流。仿佛回忆着自己的孩提时代似地，刺眼地眯上眼睛。

在死掉的我所知道的范围内，绿姊姊的童年似乎过得相当艰辛。她死了爸爸，又被妈妈虐待。绿姊姊的笑容或许是克服、接受了那些艰辛与痛苦的悲伤笑容。

然后，绿姊姊不理会阿健的话，就要打开怀里的草席包裹。绑在上面的绳子刚才已经断掉，草席掀开了一半，但是她想要再打开另一半，确认我的脸。

“不行！绿姊姊不能打开它！”

阿健大叫。弥生看到那样的阿健，终于大声哭了起来。

但是绿姊姊的手温柔地打开了草席。仿佛要安慰死掉的我、让我的尸体观赏烟火一样。

在轻轻地被掀开的草席里，我以仰望绿姊姊的姿势露出脸来了。

绿姊姊窥看我已经开始腐败、丑陋地变色的脸。从死掉的时候就一直睁开着的我的眼睛，捕捉到飘浮在夏夜中的星星和月亮。

绿姊姊温柔地阖上我的眼皮，“辛苦你了。”她对我说出曾经也对阿健说过的话。

将这样的我们从夜里照亮的烟火瀑布也已经接近尾声。然后唐突地，宛如一种生命态度、一种虚幻而激烈的人生终将结束，最后的光之花朵散去了。

就这样，光的洪水消失，只在人们的心中留下它的余韵。

迫不及待地，夏夜的黑暗在我们的上方展开羽翼。

在只有星光的黑暗当中聆听着远方传来的崩坏声响的阿健与弥生，他们的耳朵里温柔地潜进了绿姊姊“咯咯”的可爱笑声……
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田里的稻子染上金黄色，被硕大的稻穗压低了头的时候，神社的石墙要被拆除了。

在石墙的周围，现在推土机和穿著作业服的大人们正在进行工程。

“喂，来这里一下，有好玩的东西！”

正在进行作业的一个人说。男人指的方向，是被打掉一半，就像被切开的蛋糕般露出中间壁面的石墙。只有那一部分形成了一个像水井般直立的空洞。

“这是什么啊……？简直就是个大垃圾坑嘛……”

另一个男人插嘴。就像那个人说的，塞满了里面的垃圾足足有大人的身高那么高。垃圾积蓄、凝固在那里，仿佛它就是石墙的历史。

即使如此，上面的垃圾相较起来还没怎么腐烂，因为是塑胶制的零食袋吗？

“喂，还有面具跟贝壳陀螺呢！真浪费……”

不晓得是不是谁不小心掉下去的，或者是为了与童年的自己道别而主动丢下去的，那些玩具都装在袋子里。

更下面的地方有不少腐烂的纸。用毛笔写的什么东西、变成黄色的纸张等等，被雨水淋得不成原形，沾黏在一起。就像孩子们所丢弃的回忆被塞进里面，花上变成大人、直到死亡的漫长时间，被凝缩为一体似的。

一个男人在里面发现了奇怪的东西。

“喂，你们看……”

那个东西看起来像头发。从它的长度推测，就像有个小女孩被丢在洞里一样。

发现的男人战战兢兢地拉扯那些头发。

头发毫无抵抗地从垃圾中被拉出，底下约儿童大小的半腐烂的脸和身体，也跟着滑落到男人们的面前。

“哇……！”

那异样的形姿让其中一个男人发出胆怯的叫声，当场瘫坐下去。另一个人嘲笑那个男人：

“喂喂，要是真的也就算了……”

出现的是一个日本人偶，被丢弃之前应该相当地美丽精致。虽然在漫长的岁月中腐坏了，却依然看得出那是个女孩子的人偶。

秋季里悠闲的小事件，让原本应该成为我的棺材的地方，被两名作业员开朗的笑声包围了。

“喏，幸好你们有照我说的做吧？阿健，你不觉得吗？”

望着拆除作业进行，弥生和绿姊姊挟着阿健，并坐在社殿的木头楼梯上。就像我还活着的时候，三个人一起坐在树上的秘密基地时的情景。

遮蔽夏季强烈阳光的树叶也换上了黄色的衣裳，飘然落下。延伸在三人面前的神社石板路已经被点缀成褐色及黄色的点描风景。

“是啊。要是没有听绿姊姊的话，现在或许已经闹翻天了。”

听到这句话，绿姊姊高兴得笑逐颜开。

“就是啊，不能小看十九岁的情报搜集力唷！说起来，要拆掉那个石墙盖村子的公民馆的计划，很久以前就有了。可是因为那是战时烧毁的社殿难得留下来的遗迹，所以才没有拆掉的。不过今年不是有个小朋友掉下去，事情闹得很大吗？所以才突然决定要拆掉的。

大人真是自私的生物呢。破坏小孩子们游玩的珍贵场地，又抱怨‘现代的小孩子都不去外面玩了’。”

绿姊姊说着，俯视一旁的阿健。再过个五、六年，他应该就会长得和自己差不多高了。绿姊姊想着这种事，爱怜地注视着阿健。

“绿姊姊，你真的帮了我们大忙。被发现的时候，我还真的不晓得会变得怎样呢。没想到你竟然还帮忙我们处理五月。”

阿健由衷感叹地说，眼里充满了尊敬的神色。

被那样的眼神注视，绿姊姊觉得愉快极了。

“交给我吧！处理秘密的尸体，这种事我习惯了。我不会把你交给警察或任何人的，放心吧。”

绿姊姊的红唇露出微笑的形状，温柔地用手指抚摸阿健的脸颊。涂上红色指甲油的指甲猥亵地滑过阿健的脸颊。

接着，她引诱下一句话似地凝视阿健的眼睛。

“我好尊敬绿姊姊。”

阿健开朗地说出这句话。

绿姊姊既感动又高兴地搂过他的身子。让阿健几乎无法呼吸地，把他的脸按进自己的胸口。

绿姊姊自己也知道体内的深处热了起来，然后她思考。

——这样一来，我也能跟我的坏习惯说再见了吧……

弥生默默地闭着眼睛，聆听两个人的对话。弥生终究还是没有说出是她杀了我。只要骗说我是从树上掉下来死掉的，弥生或许就不会被问罪。但是弥生是因为心虚、害怕，所以连这种谎言也无法告诉父母，因为她担心是她杀了我的事实可能会因此曝光。

秋风吹过神社境内。已经是冬天了吗？那道风感觉有些寒冷。风卷起秋色的树叶，撒落坐在楼梯的三个人身上。

绿姊姊捡起勾在阿健头发上的枯叶，温柔地露出天使般的微笑——一面回想起自己至今为止罪孽深重的种种行为，一面用身体感觉着这个肖似沉睡在自己心底的小恶魔的男孩。

那个洞穴，是以前的工人偷工减料所留下的吗？战前上面曾建筑着宏伟社殿的石墙，此刻大致已被拆除；如今，一个时代就要过去。

应该与石墙共同沉眠的各个时代的孩子们的回忆，被秋风包围着，宛如夏季的虚幻梦物语般地消失了。

在依然藏着我的拖鞋的木头楼梯上，坐在社殿里祭祖的神明面前，三个罪孽深重的人们望着这副情景，静静地微笑着。

对着他们应该会到来的未来、对着他们已逝的孩提时光……

我被绿姊姊搬运，来到这个寒冷的地方。

这里是冰淇淋工厂附有冷冻设备的仓库，我被带到了似乎不会有任何人过来的仓库底部。

事实上，会到这里来的人，除了绿姊姊之外没有别人了。

这里一整年都是寒冬，没有季节流逝。有生命的物体若是在这里待上一天，一定会被冻死吧。

可是，我一点都不寂寞。

若问为什么，因为来到这里之后，我交了许多新朋友。

他们全都是男生，长相都和阿健有点相似。然后他们都和我一起玩“竹笼眼”。

虽然大家都一脸惨白，我还是和他们玩得很高兴。

我，还有被绑架并带到这里来的朋友们所唱的“竹笼眼”的歌声，在工厂的仓库里荒凉地、寂寞地回响着。




优子



那一天，刚踏入家门的政义眼前所见的是正被火焰包围着的优子的身影。政义大声呼喊着冲向优子。虽然火焰最终被扑灭，但一切却已显得太迟了。

政义不断地哭着、哭着。对不起。对不起。比起失去优子的悲伤，他最先涌上心头的话语是满怀谢罪。

政义回想起以前，一个从母亲那里听来的故事。

那是关于几代之前来到鸟越家的一个女人及她小孩的事情。

除此之外还有关于那个小孩手上拿着的花的事情。

政义紧紧地抱着优子仰望长空，奈何月夜的彼方却缺少月亮的踪影。






一、清音





事情就发生在那次大战过后不久。

清音正式成为鸟越家的使用人即将两周，关于屋邸的布局以及自己的工作，清音大致上已开始能够适应了。虽然这是有生以来第一次工作，但她却没有感到特别的辛苦与劳累。更甚的，对于给像自己这样的人提供工作机会的屋主，清音简直是充满了感激之情。

今晚作些好吃的吧。不知道主人都喜欢些什么料理呢？

清音正站在鸟越家广阔庭院一隅的古老大门旁努力思考着。门侧悄悄的长着一些八仙花以及长出黑色果实的植物。

那阵子正值梅雨季节，今天空中仍旧一片黑压压的乌云，似乎随时会下起雨来。就在清音望着八仙花出了神时，一阵木屐发出的清脆悦耳的“咔哒，咔哒”声由远处传来。探头望去，只见门外那条细长的、竹林间铺上石头的羊肠小道上，主人正向这边走过来。咔哒，咔哒。脚步声越来越近，随即他发现了清音。

“主人，欢迎您回来”

当屋主来到门侧，清音立即谨慎地低头说道。

“清音我回来了”

屋主把脚步停留在清音身旁，目光停驻在低头的清音身后的八仙花身上。

“八仙花开了呢。原来已经到了这种季节了呀。”

屋主双手交叉伸进和服的衣袖中，微笑起来。清音望着年轻主人的表情一时之间无法移开双眼。

真的好像女人一样。清音一边望着主人的样子一边这样想着。如果头发能够留长，然后再涂上口红的话，一定就像日本人偶一般充满魅力。

主人名叫政义，他是清音父亲的朋友。每次见到主人苍白瘦削的手指，清音就无法不为他感到遗憾。

“清音，这工作你干得还习惯吧？”

政义眯起眼清询问。

“你还年轻，对于你来说一个人打理家务一定很辛苦吧？”

怎么会呢，清音无法用谨慎的言辞表达自己满腔澎湃的感激之情，只好尴尬地笑了起来。基本上，除去一个小小的疑问之外，清音是很喜欢鸟越家的。

这时候清音发现，出门的时候政义手上拿着的茶色厚信封不见了，于是猜想政义一定是到市集唯一的邮筒寄信去了。

“你告诉我的话我可以帮你寄信呀”

“不用了，我偶尔也觉得自己应该出门走一走”

“这样呀。但是，不打扫那房间真的没关系吗？”

“嗯，优子喜欢自己打扫那房间”

听到优子这名字，清音立刻感到一阵无来由的恐惧。每次听到这个名字她都会这样。

“那个……夫人身体还好吧？”

政义脸色一下子变得很阴郁，清音感觉他的脸色变得像今天的天色一样差。

“最近这段时间大概还不太乐观……”

但是清音却对此完全没有实感。

虽然来到鸟越家已经两周了，清音却一次都没有见过夫人的样子。除了听说她最近一直在政义的房间当中卧床不起之外，清音对她是一无所知。到底这个人的妻子是个怎么样的女性呢？每当政义提起优子时，清音总会这样想。

“八仙花呀，其实呢……”政义向在清音身旁绽放的八仙花走近，这时清音闻到了从政义衣服上散发出来的味道。

“八仙花真正的花瓣并不是这些哟，你知道吗？”

政义指向染上了一层淡薄青绿色的八仙花瓣。

“这些像是绿色花瓣一样的部分其实只是花萼而已，是假的哦”不知为什么，清音的心跳得很快。

“八仙花在雨中能够长得很茂盛呢。哎，这种长了黑色果实的植物到底是什么？”

政义看到长在八仙花旁的黑色果实，于是侧了侧头。清音看着政义弯下腰去，鼻子凑近黑色果实的样子，不知为什么有种放下心头大石的感觉。

那是一种纯黑的，约小指指头大小，富有光泽的黑色果实。果实孤零零地分散生长着。

“这种黑色很漂亮呢”

政义这么说着，踏着木屐往门口走去。咔哒、咔哒，清澈通透的声音渐渐远去。

清音吸了一大口气。充满下雨气息的森林气味随着空气直入肺部，清音情不自禁地咳嗽起来。

随着政义离开的方向看去，可以清楚地看到整座像鸟翼般伸展开来的鸟越家屋邸。清音至今仍无法相信自己会在这么大的屋邸工作。从布满砂石的庭院、正门、门口的石墙以至与门口的踏脚石，都是至今从没见到过的气派。

清音开始想象那位名为优子的、自己从没见到过的女性的样子。

政义一直与优子一同在房间当中进餐，于是清音每到吃饭时间，总会准备两人分量的食物放到政义的房门前。通往他房间的走廊是表漆已经剖落，露出了泥土的墙壁。成排的房间并没有任何隔扇窗，所以这里总是布满一片薄暗。每次在走廊那古老光滑的地板上走着的时候，脚底总会传出一阵“啾、啾”声。因此每当清音走到他房门前，想要开口通知他进餐之前，总会先听到拉门对面政义的声音：“放在那里就可以了，谢谢你”

清音把食物放置在应该是政义与优子共同居住的房门外后就离开了。至此，清音还一次都没有见到过拉门对面到底是什么样子。

清音心想，主人与夫人都是奇怪的人呢。她总会不自觉地怀疑，政义与优子在自己面前是故意关上拉门不让她窥视到。自己在走廊上发出的、地板摩擦产生的啾、啾声，似乎成为了他们两人的警戒铃。想到这里，清音不自觉地缩了缩肩膀。来到鸟越家之后，好几次当自己走在这条长长的、充满薄暗与潮湿的走廊上时，会突然感受到一股非常讨厌的视线。那条走廊的墙壁上有般若以及天狗的面具装饰，另外更有一些当视线一移开，表情似乎就突然改变了的丑陋面具。所以清音到了这里总会走得很快。

刚开始在鸟越家工作后的某一天，清音去政义与优子所在的房间收十餐具。一如清音把食物放到房门前一样，正义与优子吃过饭后会把餐具放回房间门前相同的位置上，于是清音会默默的把餐具拿回厨房去。

那一天的晚餐是天麸罗。清音只在自己小时候被父亲带去吃过一次，所以现在要自己做出来给政义与优子吃，心里还是有点不踏实。

做得还不错吧？不过那味道到底是不是天麸罗正确的味道呢？清音自己也毫无把握。于是她把记忆中的天麸罗与眼前的食物对比着思考了很久。

清音总是到隔壁村落的某一家里买菜，顺便从那里学习一些做菜的方法。天麸罗就是按照那家人所教的方法做出来的，只是清音仍旧怀疑那到底是不是正确的制作方法呢？于是，当她为了收十餐具而来到政义与优子的房门，继而发现饭菜还剩下一半的时候，心里真感到非常对不起他们夫妇俩人。

怎么办呢？要不要开口跟他们打声招呼呢？清音拿起吃剩一半料理的盘子，在房间门前挣扎着。是不是应该询问一下自己制作的天麸罗到底出了什么问题呢？

就在此时，从房里传出政义那温柔的声音。拉门仍旧紧闭着，隔着拉门说话，清音心里觉得有些疙瘩。

“清音，耽误你一点时间可以吗？”

来了！是要说天麸罗的事情吗？

“清音，从明天开始可以把我和优子的饭量减少一半吗？”

减少一半是什么意思？我做的料理真有那么差劲吗？已经差到不想吃了吗？

“我们夫妇都吃很少的。毕竟我们两人几乎都不运动身体嘛。所以，明天开始饭量可以减少一半吗？”

“那个……”

清音战战兢兢地试着询问政义。

“那个……，难不成是因为我做的料理太难吃了？如果真是如此，希望您能够正面的告诉我，那样我心里也能有个底……”

这么说着，听到了拉门后面政义心情愉悦的笑声。

“你做的天麸罗真的很好吃哟”

清音的脸一下子炙热起来，她匆忙地逃离了现场。直到自己在睡床上辗转的时候，清音才突然忆起，当时虽然听到政义的笑声，但优子的笑声却完全没有听到。

厨房旁边有一间为方便进出而搭建的库房，做饭需要用的材料基本上都是从那里获得的。覆盖着已经发白干燥的泥土的纸皮箱、铺满尘埃的炉子等杂物都被安放在这个库房当中。每次进入那个库房，都会嗅到一股充斥在房间当中的潮湿稻草气味。

平时箱子当中总会放置从隔壁村子购入的土豆、胡萝卜以及蔬菜，但是某一天，当清音打开箱子时却发现里面什么都没有。怎么办呢？没有材料就无法做午饭了。清音把其它箱子逐个打开。纸皮箱因为潮湿而变得很柔软，但是箱子表面的泥巴却仍旧十分干燥。当碰到箱子的时候，手指头会沾成白色，并且把手弄得冰冰冷冷的。

每个箱子都空空如也，看来能够做饭的蔬菜都用完了。怎么办呢？自己应该早点发现材料都用光了才对呀！清音诅咒着自己的疏忽。不过她并没有放弃，把脸贴到满是尘埃的地面上继续寻找做饭的材料。终于，清音在炉子后边又发现到一个纸皮箱。

清音拍了拍胸口，终于舒了口气，她决定搬开炉子确认一下纸皮箱中到底还有什么。那时候她发现到炉子比想象中还要重，抬起来的时候有种注满灯油的感觉。

箱子当中只有颜色稍微发黄的旧白萝卜与洋葱，看来至少足够给政义与优子做饭了。

至于我那份……，随便找点什么树的果实来吃就好。

清音如此打算的时候，发现到靠着墙壁搭建起来的架子上面并排摆放着许多木制的箱子。使用表面粗糙的木块制造的箱子上，被人写上了“人偶”的字样。不管是那文字又或者箱子本身，看来都是非常古老的东西。

清音被“人偶”两个字吸引住了。虽然她不识字，但由于自己的父亲是一位人偶师，所以她对“人偶”这文字的样子以及意思都很清楚。

那些并排的箱子当中全部都装着人偶吗？要是那样的话数量也太多了吧？说不定里面还有些自己父亲的作品呢。

抵不住好奇心的驱使，清音打算悄悄打开其中一个来看一下。她蹬起脚，小心地把箱子拿下来。一举起箱子，清音“哎呀”地低呼一声。把箱子搬下来，打开木制盖子后，她终于明白箱子那么轻的原因了。

木制的箱子当中什么都没有，其他木箱也同样空空如也。应该存在的人偶清音却一个都没有见到。

那天下午，清音到邻村的市集去买蔬菜。当她这么跟政义说的时候，他很阔气地给了清音许多购物资金。

“虽然这家里没有机车，但你可以用置物间里那辆手推车。自己一个人没问题吧？如果太重的话一定要请市集的人帮忙运回来呀”

清音道谢过后一边说着“没问题的”一边迈出家门。

虽然那辆手推车就算没有放置货物，要推动也得耗费很大力气，但是只要动起来后不怎么用力，推车也会缓缓前进。

穿越鸟越家大门，清音推着手推车走在那条把竹林噼开两半的蜿蜒小石道上。

但是清音心里还是有些疑问。

为什么主人一定要我跑到邻村的市集上去买菜呢？

他到底为什么一直避免我到这村子的市集上去呢？

说起来，清音也感到在这边居住的人，总会对她投以一种奇怪的视线。就像现在，她推着车跟别人打招呼，大家也都匆匆把目光转移开来，简直就把自己当成瘟疫一样。

市集与市集之间有一片广阔无垠的水田。只要在那凹凸不平的小道上一直往前走，就能走到邻村的市集了。那里有一家一直受鸟越家关照的店家。因为他们愿意卖菜给清音，也会认真仔细地教她各种料理，把她当成普通人般对待，所以清音很喜欢那一家子的人。

那天是梅雨季节罕见的晴天，清音推着车走在崎岖的道路上。这时她发现邻村一辆三轮卡车正向她驶过来。小道的宽度要同时走一辆卡车与一辆推车的话会很危险，于是三轮卡车把车子靠边停在了清音前面，等待她与手推车通过。

为了不给别人带来麻烦，清音道谢之后打算立即快步通过，就在这时，卡车司机唤住了她。

“你难不成是鸟越家的使用人？”

那男人似乎是住在邻村的。

“对”清音答道。

“嗯~”

司机用手擦着下巴，大咧咧地说道“好好加油吧”

虽然对方的语气并不友好，但不知为什么清音心里却感到很温暖。她隐约能够明白为什么政义一定要她到邻村来买菜了。

小麦的收割已经结束，稻田里显得黑黑的。抬起头，天空中漂浮着一朵云，正好把太阳给遮挡起来了。






二、房间





政义在自己十块榻榻米大小的房间当中写书。他坐在房间边上的一张无腿靠椅上，任手中的钢笔在原稿纸上自由畅写。

房间另外一边上则放置着一块三面镜。左右两边都被合上了。为了不让人随意打开，在两边小门的把手上用了红色绳子顺时针旋转捆绑起来。房门正对面放置了许多人偶。其中很长头发的日本人偶占了大多数。人偶们并排站着，那苍白无表情的面容齐刷刷地望向房间正中央。

初次进到这房间来的人，看到这些人偶都会有种被不认识的，面无表情的小孩子们包围住的错觉。

人偶们前面铺上了一张被褥。

政义停下正在撰写文章的手，向被褥方向望去。在那里，能够见到一名被政义称为优子的女人。

优子在被褥当中直勾勾地盯着政义。

这时，优子的声音传到政义耳朵里。

亲爱的，我见到清音的样子了。

虽然那是微弱得几乎听不到的声音，但政义不知为什么却能清楚听到她说的话。

“那是个聪明的孩子呢”

嗯，虽然只在拉窗的空隙见到一闪而过的她，不过那真是个年轻的小女孩呀，工作一定很辛苦吧？

政义站起来，走到优子躺着的被褥旁边，温柔地把手放到被褥鼓起来的地方。

我趁那孩子不在的时候悄悄的到厨房看了一下，竟然发现一张写着做菜方法的小纸条。都是用平假名写成的呢。

“啊啊，那孩子没有上过学，所以只会写平假名而已。”

尽管如此，她还是很了不起呀。

她的声音就像快融化掉一般。政义听到的优子发出的声音是一种带着颤抖的，轻得快烟消云散的声音。

虽然没有上过学，但却能读平假名，真是非常了不起。

“没错。当那个孩子的父亲因为结核死去的时候，我只是纯粹因为她一个人太可怜了才把她带过来的。现在觉得请了她来这里工作真是做对了。话说回来，那个孩子到我们家来的时候是抱着一个人偶的呢，一个小孩子的人偶。”

政义用三根手指温柔的抚摸着优子那光滑雪白的脸颊曲线。于是，优子那毫无生气的青白面容上露出了一丝微笑。

政义经常会因优子的长时间发呆与沉默不语感到担心。当她双眼没有聚焦的时候，政义不管怎么呼唤她都毫无反应。那样子的优子简直就像去了另外一个世界般，所以政义变得非常不安。

清音送饭才过来的时候，走廊总会发出“啾、啾”的声音。于是政义与优子都知道这是给他们送饭来了。政义道谢之后会用耳朵确认清音是否已经离开了，当声音远去之后，他就会打开隔扇，把食物拿进房间。

只是当优子默默地坐在被褥上发呆的时候，就算饭菜送过来她也无动于衷。当政义把筷子套上优子的手她也完全没有动筷的意思时，政义就会恐惧得直呼优子的名字。

“优子，优子！”

他摇晃着优子瘦削的肩膀，一头飘逸的长发随着政义的动作激烈的摆动着。之后，当听到优子说：亲爱的，你怎么了？时，政义才终于舒了一口气。

这时候政义所见到的优子是满脸的慈爱。政义每次见到那表情，总有种被一个不属于这个世界的、脸部与青白肌肤一样变得很大的自己给吸走。

亲爱的，你怎么了？






三、间隙





鸟越家的庭院就像神社那样宽广，硕大的石头以及石灯笼就像理所当然般被安置在里面。古老竹子编制而成的屏风把整座庭院包围起来，隔开了门外的一片竹林。每当风一吹进来，清音就能清楚地听到随风摇摆的竹声以及外面热闹的人声。每当夕阳西下，在染成一片金橙色的天空背景衬托下，整片竹林只能看到黑色的剪影。这时，随风摆动的竹林深处，不知从哪里便会传来某些动物的吠叫声。

这条小路通向哪里呢？

当清音走在屋邸内平时不怎么走到过的地方时，偶然发现到一条通往竹林深处的宁静小道。当时正是快要准备晚餐的时间。

到底通向哪里呢？

清音探头想要一探竹林深处，但看来这是一条错综复杂的小道，不实际走过根本无法得知竹林尽头到底是什么地方。结果当天，清音满心好奇的返回家里开始为甘薯剥皮。

第二天，清音走在了通往竹林深处的小道上。天空布满乌云，抬起头，只见小道两旁的竹林笔直的向天空伸展。竹子在天空的某一点上消失。清音感觉自己正被四周的竹林所围困着。

道路两边长着茂盛的杂草，其中有些杂草甚至高至她的鼻尖。尽管如此，道路仍旧不断的伸延着。最后，清音眼前出现了一座墓碑。

并不是简简单单立着一块墓标，而是由大量石头砌成的气派墓碑。石制的墓标上刻了某个人的名字

看来并不是非常古老的墓碑呀。

清音想靠近点看看。墓碑四周与竹林有些许缝隙，一条蛇正扭曲着身体向里面钻着。

到底是谁的坟墓呢？全部都是汉字，清音看不懂。

供奉坟墓的花朵已经发黑，一旁放置的竹笋也已经腐烂掉了。

沿着小道返回出口时，乌云盖顶的天空开始下起毛毛细雨。

糟糕，不快点把衣服收进屋内可不得了。于是清音小跑着把待干的衣物都移到有瓦遮顶的地方。

干衣架的绳子系在厨房入口处一旁的屋檐，衣服就晾在那根已经褪了色的竹制干衣架上。

清音双手快速地把衣物抱进家里，重复一次之后终于把全部衣服都收进来了。清音心想，最近一直持续下着小雨，这种天气想晾干衣服大概不太可能吧？

第二次返回去收衣服的时候清音就注意到，政义与优子房间通向庭院的拉门被小小的拉开了一点点。

把衣服全部收好之后，清音终于深深吐了口气。可是刚才一闪而过的拉门，那个间隙当中可能出现的景色却一直在清音脑海当中挥之不去。毕竟到这家里工作已经一个月，清音却从没见过那房间到底长什么样子。

不仅如此，那个所谓的优子的身影清音至今都还没有确切看到过。虽然有时候政义会让她清洗优子的白色睡衣，但那上面并没有任何肮脏的地方。雪白的睡衣不禁让清音怀疑，那件衣服到底有没有人穿过。

清音并不认为这间房子住着那个所谓优子的人物。

她曾经想过，因为优子一直躺着所以不会轻易弄脏衣服，也因此清洗衣物的时候，属于她的衣服总是干干净净的。但是在这里工作这么久却连一次都没见到过对方，难道不会显得太怪异了吗？

夫人一定是位非常漂亮的人吧？清音那么想着，因为那毕竟是主人的妻子呀。

因为是主人的妻子。

清音无法劝服自己真有这个人物，于是她穿上草鞋往外走去。

由于下雨的关系，外面的景色就像铺上了一层烟霞一样。

在外面能够看到正义与优子的房间。尽管如此，她还是无法看到那扇拉门当中的景色。

清音打算假装经过那房间，可是在走到一半的时候自己已经由于紧张过度而开始拼死压下自己的呼吸，谨慎的迈着脚步。

慎重的，假装毫不在意的从那里经过……

越来越靠近拉门，清音的心跳得飞快。正义与优子的房间外面有一道屋檐，屋檐下面放置着一块很平的大石头。落下的雨水滋润了整块石头的表面。石头上面只放置着一双草鞋。

我只是偶然经过而已。然后偶然见到房间里面的布置而已。

清音一边不自然地走着，一边从眼角捕捉着拉门的动静。不久眼角出现了开始发黄的拉门纸，并在拉门的缝隙当中确认了一块三面镜以及一张无腿靠椅。现在上面并没有人坐着。

从缝隙当中她看到房间一面放着大量雪白面孔的人偶，人偶前面铺着一张被褥。被褥当中鼓鼓的，看样子似乎有谁躺在里面。但是当清音从缝隙面前走过那一瞬间，看到的却是一具躺在被褥当中望着自己的，面无表情的人偶的身姿。

翌日，清音干完手上的活之后就到静枝家去了。静枝是鸟越家以前的使用人，她在清音到鸟越家工作之前半年就辞职嫁到邻村去了。静枝时常会教清音裁缝和料理，每次清音去找她，静枝总会温柔的迎她进家里。

“怎么了，今天没什么精神呀”

听了静枝的话，清音翘了翘嘴角，结果还是没能笑出来。

两人并坐在廊口一角，清音接过静枝递过来的茶。抬起头，眼前八仙花那淡淡的青绿色与乌云密布的天空看来真是相称极了。

“你看，这是检来的哦”

静枝手中抱着一只毛发很短的小猫。

“啊，好可爱……这是小猫的偶人吗？真罕见”

“笨呐，是真的”静枝眯上眼睛看着一脸惊讶的清音。“我正为如何处置这小猫而烦恼呢。这一定是有主人的小猫，不然怎么会这么亲近人呢？我总会把这些迷路的小猫捡回家呢”

“你丈夫现在不在家吗？”清音喝着茶询问，结果惹来静枝一阵浅笑。“他在田里”

“你为什么笑呀？”

“因为他之前跟我说‘你就留在家吧’，真是奇怪的人”

清音不懂到底奇怪在哪里，于是侧了侧头。

“其实我有了孩子”

“孩子！”

清音立刻往静枝的肚子望去，但没有看出什么，只见小猫正在她膝盖上翻耍着玩儿。

“好厉害呀~”清音非常为她感到高兴。

“谢谢，倒是清音你过得如何呢？工作辛苦吗？”

“嗯，我和我父亲都很感谢主人的帮助，只是……”清音没再说下去，静枝也没有催促的意思，她只是静静的喝着茶，等待清音未说完的话。

走廊前有一小块田，几根细棒子插在田地上。缠绕着棒子的绿色藤蔓上长出了细小的花朵。田边小路上，一个驼背的人正悠闲的走着。

“那个……静枝小姐，你见过夫人的样子了吗……”清音惶恐的询问。

“夫人？嗯，见过呀”

“呃？！”

“她真是漂亮的人呢”

清音一脸惊讶的望着静枝。由于昨天在拉门的间隙当中并没有见到优子的身影，所以清音已经完全搞不懂优子这个人物到底是不是真实存在的人。今天特意来到这里想和静枝谈谈，没有想到会得到这样的回答，让清音觉得自己像个笨蛋似的。

咻一声，刚才还在静枝膝盖上的小猫现在已经往他们面前的一棵树走了过去。那棵枝干虽细，高度却足有清音两倍的树上长着一些红色的小果实，静枝摘了些果实来吃。

“这是夏茱的果实，清音你也尝尝吧”

静枝说着，又为清音摘下三、四颗果实。

那是颜色很艳丽的红色小果实。清音放进嘴里嚼了嚼，一股酸酸甜甜的汁液立刻在舌头上扩散开来。

“好吃吧？现在正当季哟~不过有些树也会长出看起来好吃实际上却很苦的果实。”

清音学着静枝的样子把果实的籽吐得老远。

“我最近就试过，明明咬一口就立刻吐了出来，但那讨厌的味道却一直残留在舌头上。就算用水漱口也消不去，当晚头晕目眩的老想吐。那时候我还以为自己就要死了呢。”

清音再往嘴里送了一颗果实。

看到静枝对她笑，清音感到一股温暖的幸福感正包围着自己，所有不安与疑念都在一瞬间消失不见了。

“太好了……”

清音边玩弄掌上的红色果实边小声喃着。

原来主人并不是看到了幻觉。原来如此，真是的，自己到底都在烦恼什么愚蠢的事情呀。

“可以说多点关于夫人的事情吗？”

静枝望着清音，侧头想了一下。她的表情看起来像是慢慢的把记忆从脑海当中挖掘出来。

“她是脸很白的人”

“她是白人？”

“笨呐，当然不是”

静枝眯起眼睛笑了起来。

“她是一个皮肤很白、很纤细的人哟。长得非常漂亮，总是和主人一起并肩坐在自己房间的廊下。我老希望结婚后能成为像他们那样的夫妇该有多好呀”

清音羡慕的望着一脸怀念地眯着眼睛的静枝。

“我真是笨呀”

静枝惊讶清音何出此言，于是问她为什么。“因为我总是觉得鸟越家没有那个人呀，因为一次都没有见过嘛。真是的，我真笨”

听了清音的话，静枝用更加惊讶的表情望着她。

“你在说什么呀？夫人两年前就已去世了呀。竹林里不是还有墓碑嘛。主人真的好可怜呀，他几近疯狂的哭泣我还是第一次见呢，乱恐怖一把的”

一时之间清音无法理解静枝说的话。当这句话的意思终于消化掉后，她把杯子放到一旁，杯子发出了微弱的声响。

清音站了起来，但不知因为脚下站不稳还是因为眼球不断打转，她感到自己整个人开始旋转了起来。突然眼前闪过正用奇怪眼神望着自己的静枝的样子。

“清音你没事吧？”

怎么办？我应不应该把自今为止政义的态度、拉门当中见到的人偶以及一次都没有见过的关于优子这个人的事情全部一五一十的告诉静枝呢？但是说了又能起什么作用呢？如果这件事在整个村落当中传开来，那政义将会遭受到什么样的目光呀！清音越想越担心。咔哒、咔哒的穿着木屐向自己走来的政义，以及在门口与自己讨论八仙花的政义的身影一一浮现，清音突然不知到底自己应该怎么做才是正确的。

“清音？”静枝在叫，小猫也在叫。但是清音现在什么都听不进去了。在清音手中，酸酸甜甜的果实静悄悄的滑落到地面上去。

“清音，我出去了”

目送政义出门的清音已经下暗下决心。政义不在家的现在，她感到胸口正暴跳如雷。探索真相的时刻到来了。

随着暗黑走廊中发出“啾、啾”的脚步声前进，终于来到政义的房间门前了。现在应该只有一个名为优子的女性在房间当中。清音在拉门前跪下正座，双肩无法压抑的颤抖着。

清音开口：“对……”

只要面前拉门的彼方当真存在着优子这个人，就已经能让自己完全放下心头大石了。

“对不起，我是清音。夫人，夫人，我是清音，请您回应我一下吧，拜托您，回应一下……”

可是等了很久，拉门当中并没发出任何回应。连最简单的对应声，清音的耳朵都无法接收到。

“夫人！无论如何请您应我一声！夫人……！”

清音稍微踌躇了一下，但还是鼓起勇气把右手手指放到拉门上。她提心吊胆的推开拉门，从渐开的拉门当中，房间的布局最终完完全全落入清音眼中。

清音保持正座姿势，把房间每个角落来来回回看了几次。

由拉门门纸上撒落进来的橘黄色阳光化成轻纱，与房内的一片昏暗正好形成鲜明的对比。半数女孩模样的人偶融进了黑暗当中。清音一个个数着，结果发现人偶数量竟然超过五十个。脸无血色的人偶们只是无表情的并排站着。要说奇怪的地方，那就是人偶们面前那团白色的被褥。清音仔细看了一下，发现里面躺着的，正是昨天自己见到的那具长发的雪白人偶。

不过这具人偶和其他人偶比起来，确实有种不可思议的妖艳感，看着那细致雪白的脸孔，清音感觉自己就像要被吸进去一般。很可怕，但是朦胧中却有种置身于梦境的错觉。

清音慌张的把目光从人偶脸上移开，甩了甩头，把视线转移到房间的另一方。

清音仍旧没有发现那个名叫优子的人的身姿。

房间的正面有一个拉门绘着青绿富士图案的壁柜。政义每次写书都使用的无腿靠椅就放在一旁。无腿靠椅的前面放置着抛光的木制桌子。桌子上整齐放着数支钢笔，似乎正在等待主人的归来。看着它们，不知为什么一股寂寞的悲哀涌上清音心头。

她发现房间一角安置着一面古怪的三面镜。镜子两边的门被合上，而且奇怪的是，把手还被人用红色绳子以顺时针方向给绑了起来。

当然，引起清音注意的奇怪，其实是由于它比方间里面其他东西都要显得老旧。三面镜上并没有任何雕刻，也不是由多么贵重的木材所制造而成的。既然不是古董，为何又会放在这里呢？鸟越家保留这面镜子用意何在？

清音把绳子解开，静静的拉开两边把手。于是她看到一面不能被称之为镜子的反射玻璃。裂痕就像蜘蛛网一般在整面镜子当中扩散，能够正面反射照镜人样子的部分只剩下一个小角。

那个时候，在裂痕当中仅有的一小片没有受损的间隙中，清音在一瞬间有种见到一个白色脸孔的女人从后盯着她看的感觉。清音惊呼着转身，一不小心三面镜被她的右肘打到，于是几块镜子碎片掉落下来。另一方面，清音回头后发现白色脸孔的女人根本不存在。霎时，她感到背后一阵寒意，就像一条冰冷的蛇付在身后那般恐怖。

她急急忙忙的捡起镜片然后关上三面镜的门。匆匆把红色绳子卷好把手后连头也不回的直奔出昏暗的走廊。

由于恐惧而哭着回到自己房间后，清音抱着父亲制作的人偶躲到房间一角轻泣起来。






四、镜子





“优子，我回来了”

拉开门，回到自己房间的政义询问优子。

“有没有发生什么特别的事情呢？优子”

嗯，没有发生什么事情哟。

“是吗，那就好。谁也没有进房间里来，实在太好了”

但是，政义这时却发现房间一角那面古老的三面镜有些异样。为了弄清楚，政义走近了三面镜。近看后他出声了。“这是怎么回事呢？优子，说谎是不对的哟。今天有人进到过这里吧？而且还把三面镜给打开了。优子，说谎是不对的哟”

为什么呢？为什么你会质疑我说的话呢？真的没有发生什么事情呀。

“这是不可能的，优子。你看，你来看这三面镜的把手。由于三面镜已经很老旧，所以两扇门经常会无故被打开。为了把镜子关好，我会用绳子把两个门的把手绑起来”

那又怎么了？现在不也好好的梆着吗？

“不一样的，优子。我一直都会顺时针把红色绳子圈起来，但是，你来看看，今天却变成了逆时针方向旋转，你来说说到底怎么回事吧”

啊啊，亲爱的，那是我打开的。我把三面镜的门给打开了。

政义打开镜门确认，于是发出更惊讶的呼声。

“优子，里面的镜子破了，碎片都落到哪里去了？”

亲爱的，镜子不是以前就破了吗？

“错了，优子你说的不对。虽然镜子很多裂痕，但是却没有任何破损。可是现在，优子你看，这里和这里都少了。那些碎片理应掉到附近，但地上却什么都没有”

政义走到房间中林立的雪白人偶当中某张苍白面孔前，抚摸着那长长的黑发，温柔的说道：“呐，请说实话吧，优子。清音今天曾经进到这房间了吧？你为了庇护清音而说谎了吧”

……嗯，没错。清音进了房间。

“是吗？那你当时又在干什么呢？你没告诉她不能进房间里来吗？你没警告她不能碰那镜子吗？”

啊啊，对不起。清音进来的时候，我的意识还不太清楚。等我终于清醒后，有好好的跟清音说哟。我对她说，请你快点离开这房间。但是，亲爱的，请千万不要责骂清音呀。

政义犹如人偶般面无表情的望着镜子上头掉落的部分。

“啊啊，优子，我不会责骂清音的。但是，我还是希望她把镜子碎片还给我”

夕阳把拉门照得鲜红透亮，只有这个时候，人偶的脸颊才会像血液流通旺盛的婴孩般被染上一片红霞。






五、优子





清音已经无法忍受了。

昨晚清音到政义的房间回收餐具的时候，果然还是发现到一些不对劲的地方。

拉门前放置着一个木制的盛盘，盛盘上有几个食用过后的碗碟，这是很正常的。政义与优子两人分的筷子与汤碗都使用过，这也是很正常的。但他们竟然都不爱吃某些食物！两人会吃剩同样的食物，这究竟意味着什么呢？清音忍不住询问房间里的政义。

“主人，主人，清音想问您一些事情，请问现在方便吗？”

拉门内侧传来政义的声音：“清音，有什么事呢？”

一如既往的温柔声音，却让清音胸口一阵揪痛。

“主人，晚饭的干烧鲭鱼是不是哪里不合口味了呢？请老实告诉我吧”

“不，你做的料理没有什么不妥的，只是我和优子都不喜欢吃鲭鱼，所以即使觉得非常对不起你，我们还是把鱼给吃剩了。真抱歉之前没有告诉你。”

“但是、但是，主人和夫人都讨厌吃鲭鱼吗？你们都讨厌得连一口都不愿意吃吗？”

“是的，清音。”

清音想起以前他们也有吃剩饭菜的情况。当时的自己还是一个搞不清楚状况的新手，不知屋主两人饭量多少，于是为他们做了许多料理。

清音回想起来了。

那时候主人与夫人都吃剩了一半饭菜。然后主人就对我说[今后把我和优子的饭菜都减少一半吧]。

这里面隐藏着什么含义呢？照主人的意思，就是他们都吃普通人一半的饭量。但从另一方面考虑，只要把主人与夫人的饭量加起来，不就正好足够一个人分量了吗？到底怎么回事？

但是，如果主人说的都是谎话……

不可能，怎么会呢？清音不希望那是真相。但是，优子这个人确实已经离开人世了呀……

清音想象着政义一边扮演者优子一边吃两人分食物的情景。

政义首先拿起自己的筷子吃一分饭，然后再变成优子吃另一分饭。

每一顿饭就这样缓慢地进行着，最终两边的食物都剩下了一半。

政义不喜欢吃的鲭鱼在优子的碟子上同样被吃剩了。

原因很简单，因为优子就是政义呀。

食卓旁边坐着的，绝对就是之前在被褥中见到的那一具人偶。即使如此，政义却还深信房间当中还有另外一个名为优子的人物居住着。啊啊，这到底是怎样的一场梦呀！清音感到一阵头晕目眩涌上心头。

主人，那位名叫优子的夫人不是两年以前就已经仙逝了吗？她不就是被埋葬在那片竹林的墓碑之下吗？

清音从政义房门离开的途中，泪水开始不争气地酝酿起来。眼泪滴滴答答的掉落到她手上盛着的碗当中。尽管如此，走廊上发出的“啾、啾”声却始终没有间断过。

翌日，由于政义突然外出造就的契机，最终让清音下定了某个决心。

“清音呀，我今天中午要到比较远的地方去一趟，恐怕会很晚才回来”

政义穿得很严密，手上还拿着平时不怎么使用的黑色大包。

“清音”

政义盯着清音的眼睛这样说到

“一定不可以进入优子的房间哟，明白了吗？”

“可以做到吗？绝对不能进入那个房间，请你答应我”

“是，我明白了。我绝对不会进入夫人居住的房间。”

清音以稍微颤抖的声音答应了。

听到清音的回答后，政义就离开了鸟越家。

今天政义很罕见的没有穿木屐，所以清音听不到那喀哒、喀哒的脚步声。最终整个家只剩下在站在门口目送的清音一人了。

今天就让所有事情结束吧，主人。

往政义离开的方向望去，清音在心中默默想着。

主人，当您今天回家的时候，相信那位一直存在于您脑海当中的夫人会真正从这世界上消失。啊啊，这样做的话一定会被您所讨厌吧？您会憎恨我吧？但是，我已经无法忍受了。不管是我还是您，都应该清醒了。相信在您清醒时，阴晦的天气也会随之烟消云散吧。

“夫人，夫人，我给您拿晚饭来了”

清音这样面对房间说着，结果果然没有得到任何回应。慎重起见，清音仍旧把优子一人份的饭菜放在房间门前。如果回收餐具的时候饭菜都消失了的话，就证明是那位名叫优子的人吃了，也就是说，优子确实是存在的。

我正在做着背叛主人的事情。

清音用漏斗把被遗留在炉子中的灯油倒进一升瓶的时候，心里不断这样想着。杂物房那盏从天井垂掉下来的灯泡不断摇晃、散发着微弱橙光，光线散在清音的四周。不断注入深绿瓶子的灯油发着黑暗的光泽。偶然抬头，架子上并排放置的箱子落入了清音眼眸。见到上面写着“人偶”的箱子，清音更加坚定了自己的想法。

倒完灯油之后，清音带上火柴，把一升瓶搬到鸟越家那广阔的庭院去。

在这里烧的话，就不用担心火势蔓延了。

太阳早已下山，四周的竹林与天空的界线一同沉入黑暗当中。看来今天又是一个乌云密布的夜晚吧。

也许我一辈子都不会忘记这片黑暗。

虽然只是竹林与石灯笼所形成的沉寂空间，但我却像落入了无止境的洞穴一般，这样的黑暗大概会一辈子跟随着我、困扰着我吧？

清音点燃蜡烛向优子房间走去。蜡烛的火光在清音眼前跃动着，照射着她的脸庞。

啾、啾，伴随着地板发出的声音，清音最终来到了政义的房门前。

因为政义还没回来，根据他所说的，房间当中应该只有一个名为优子的女性居住着而已。但是当她看到房门前的餐具之后却难过了起来。

房间前放置的食物与清音拿过来的时候一样，看来在自己离开期间根本没有人动过那些料理。

主人，如果这房间中真的住著名为优子的女性的话，那这些料理不管如何总会减少一点点吧？您所说的那位名叫优子的女性，果然在两年之前就已经死了呀。您所见到的妻子其实只是由人偶所形成的幻觉而已……

“我进来了”

清音忍着眼泪把拉门拉开，并开了室内灯。没有见到任何人影，只见一群白色的少女人偶并列站立着。柔和的白光照射着人偶们，人偶白色的脸颊与黑色亮泽的头发在黑暗中开始浮动，清因一时之间喘不过气来。

之前一次像这样，被白脸人偶围绕着的夜晚已经是多久以前的事情了呢？清音回想起自己小时候，在人偶师父亲的工作间过夜时的情况。

清音很害怕人偶。被那些人偶们盯着自己，无论如何都让她觉得难受。一想到它们可能会突然动起来、在没有眼神接触的时候露出可怕的笑脸，甚至像大哭的小孩般晃着和服袖子跳起来的情景，清音就害怕得想立刻掉头就走。

房间中有两团被褥。其中一团应该是政义的被褥吧？另一团被褥应该是优子在使用的。

但是，她看到了那被褥当中的雪白脸孔。那并不像人类的脸，看上去应该是属于人偶的脸。

清音确信那人偶就是“优子”。

不，这也许是父亲的作品。

揭开被褥，她见到人偶穿着一套白色的睡衣。

自己一直以来就是在洗这人偶的衣服。

要说没想到，还不如说清音从没考虑过这一点。

原来，自己一直以来都被那个名叫优子的人偶当玩具耍了。

而且，被耍了的并不只有自己。

清音把优子抱了起来。

出门的时候把灯关上，所有站立的人偶立刻消失在黑暗当中。

那时候人偶们是怎样一副表情呢？是在笑着吗？抑或者哭着呢？

清音把优子仰面放置在庭院正中央，然后用蜡烛点亮了灯。火苗一度强烈地晃动起来，目无表情的清音与优子，影子却是颤抖着的。由于点燃了灯，昏暗的庭院中形成了一小块明亮的空间。

这个人偶迷惑了主人。它用了那位长眠于地下的优子的名字，欺骗了主人的感情。

一想到这里，清音便果断地把一升瓶当中的灯油往优子身上泼去。

灯油被白色睡衣吸走，睡衣看上去渐渐变得透明了。

清音一直倒着。直到瓶子里面的灯油倒尽为止一直倒着。最后，她把已经倒空了的瓶子静静地放置到地面上。

地面上的优子被灯油淋湿了，在蜡烛的照射下闪闪发亮。

清音会心地觉得，那个人偶确实很漂亮，它拥有比世界上所有人都出色的美貌。

清音静静的点起火。

充分吸收了灯油的白色睡衣在一瞬间就被火焰所笼罩，火焰越烧越旺盛。覆盖着优子的火焰发出的光明比蜡烛强大几倍，整个鸟越家的庭院瞬间被照得相当明亮。清音一时之间还以为天亮了，望着火焰的眼睛周围开始变得滚烫滚烫的。

人偶燃烧起来了。那个人所深爱着的人偶正在燃烧着。清音脑海中不断闪过这些话语。清音往火焰源头退后了一步。

火焰吞噬着优子的身体，看来似乎没有熄灭的迹象。

火星纷飞，在无风的夜晚跃动着往空中飘散开去。在这没有月亮也不见星星的昏暗夜空中，火星的红光一直延续着，往高处去、往远处去。

突然，清音听到政义激动的声音。

“这是怎么回事！优子！优子！”

政义把大包往鸟越家门旁一扔就拼命向火源奔去。

“啊啊，这是、这是……！”

政义像是失去语言能力一般激动地叫着。他慌忙把自己身上的衣服脱下盖息火焰，同时以自己的身体覆盖着衣服。火光立刻只剩下一旁的蜡烛光与蔓延到地面的灯油火焰。

“主人！那是人偶呀！所谓优子的人根本就不存在！您清醒点吧！主人！！”

但是政义好像没有注意到她，只是一直叫着优子、优子，同时眼泪不断地簌簌往下流。

“主人！请看看我吧，主人……！”

以自己身体扑灭火焰的政义，紧紧地拥抱着已经完全看不出原本样子的优子。他不断摸着优子的脸额，一边流泪一边道歉。

“啊啊，优子，对不起，对不起……！”

那是从全身每一块细胞挤出来的强烈呼喊，那是连灵魂都可以撕裂的嘶哑叫声。看到政义这样子，清音内心疼痛得无以复加。

清音从背后抱住正拥抱着优子哭泣的政义，也放声哭了起来。

扔到地上的蜡烛火焰已经熄灭，只剩下地面稀疏的、仍然燃烧着的火焰光芒凝结在清音脸上的眼泪中。






六、贝兰当娜





医院的木制推门已经非常腐旧，因此开关相当的困难。

进到里面，一股不知从何而来的潮湿臭味混杂着药品的味道便会迎面扑来，让人感到很不舒服。褐色的室内拖鞋也非常旧了，即使想探病也找不到一双完好无缺的拖鞋来穿。

与阴暗潮湿的医院不一样，窗户外面正是一片朝气蓬勃。不知不觉时间已经到夏天了。

从那间并排着裸露出黄色内馅的黑色皮革椅子的待客室出来之后，政义沿着古老的木制走廊来到了一间房前。房间当中有一位医生已经在等待着他了。

那位医生看起来年龄并不大，但脸色却很阴沉。政义进去之后，他一直用那双黑暗的瞳孔盯着他。

政义很紧张，在不知不觉之间他已经紧紧地抓着自己的手帕了。

“啊啊，真是太好了。我真心那么想的。呐？父亲也这么觉得吧？因为主人好像立刻就办理退院手续了哟。只是和医生说了一会儿就可以立刻出院真是太好了。我因为有点担心，所以向医生打听了一下，结果那个医生说呀，对于主人来讲，现在最重要的就是让他到一个安静的地方休养。现在主人正和医生谈话呢，父亲，你知道吧？主人的事情，他是父亲的朋友哟。”

当清音知道政义不需要住院留医的时候，清音为他感到十分高兴。要说最能令清音感到高兴的事情，莫过于得知政义在经过那次残酷打击之后，依然能够迅速恢复正常的生活了。

“你可以把事情的经过都告诉我吗？”

请政义坐到那张没有靠背的圆形椅子上后，医生这么说到。

政义只是稍微挪动了一下身体，椅子就发出一阵高调的、像要被撕裂般的哀号，令政义好生耳鸣了一阵子。

“优子、优子正在燃烧着。当我回到家的时候，就见到优子被火烧着。啊啊，即使到了现在，我仍然忘不了当时的情景。”

政义发现自己的声音在颤抖。只要他一闭上眼睛，眼皮底下便会出现优子在炙热火焰当中挣扎的情景，那火焰无论怎样都无法被扑灭。

“啊啊，优子……医生，优子什么时候才能回到我的身边……”

于是医生皱起眉头静静的回答了他。

“不，你还是不要再见她比较好。毕竟，她的尸体已经被烧得体无完肤了……”

一滴汗悄悄的从政义背部滑落下来。他用手擦了擦额头上冒出来的汗珠，结果整个掌心都被汗水润湿了。

“我能理解你现在的心情……”

医生难过的对他说到。

“优子是我第二任妻子。我前妻死了之后只给我留下了那块三面镜而已”

政义身体前倾，于是椅子发出了刺耳的声音。声音迅速消散于四面墙角。

“那是一面充满裂痕无法使用的镜子，但那却是我和因肺结核而死的前妻之间最重要的回忆。所以当清音把镜子碎片弄丢的时候，我真是觉得非常遗憾”

“你前妻是什么时候去世的呢？”

“两年前，当时为她建了一座气派的墓碑并精心埋葬。毕竟她生前受了不少村人的不合理对待。”

“原来如此，也就是说你的太太都相继死亡了啊……”

“……这是报应”

“报应？”

“优子她、优子她不应该这样死去的……”

政义和医生都沉默了。整个房间陷入长时间的沉默当中。政义甚至有种全世界的声音都已经消失掉了的错觉。

打破了沉默的是医生。

“我刚才已经和清音谈过了……”

医生脸色青白的说

“你们俩人说的内容有很多矛盾之处，那到底是怎么回事？”

受到医生质问的政义沉默了一阵子，然后像是拿出什么重物般，把折叠起来的手帕小心放置到木质的桌子上去。

“也许你不会相信”

政义望着医生的眼睛开口说道。

“你指的是我不相信什么？”

政义没有回答，只是在医生的注目中，以颤抖的手静静翻开桌子上的手帕。

手帕中只包着两颗漆黑油亮的小果实。

那是在鸟越家门旁生长的一种植物果实。

“这果实怎么了？”

医生把脸凑近桌子上的黑色果实。

“这是我在清音房间一角发现的，富有光泽的小果实。果实很小吧？鸟越家屋邸内种植了这种植物，它名为贝兰当娜。”

“贝兰当娜？”

“没错……”

政义像在忍着恶心的感觉，脸色变得非常难看，嘴唇颤抖得很厉害。

“……贝兰当娜，传说暗杀哈姆雷特父亲时使用的一种剧毒的果实。”

伸手研究桌上果实的医生听罢脸色一沉，立刻停下了手中的动作。

“我有一位在出版社工作的朋友，于是我拜托他帮我调查了一下”

“这毒果实的症状是？”

政义布满汗水的眉间皱了起来，看来他正考虑应该从何说起。毕竟不得不说的情报量实在非常庞大。

“虽然和这次不幸的事件并没有直接联系……”

医生点点头，暗示政义说下去。

“这是从朋友那里听来的。大概十年前发生在后山的某个事件……不，说是‘谣言’应该更加妥当吧？”

政义和医生虽然都流了汗，却又感到十分寒冷。

大约十年以前，数个男人为了采集药材而进入深山。就在即将迎来夕阳的时刻，他们在山中发现了一种不知名的植物。

植物虽然很小，但那种子看来却长得很结实。

男人们研究着果实的味道。但是光看也无法了解它味道如何呀。终于，其中一个男人摘了一颗去尝试。

男人的不幸开始了。

男人们围着那个尝试了果实的男人，询问那果实的味道。男人没有回答，突然他四肢着地，像野兽一样逃跑了。据目击的男人们所说，那人在奔跑的时候眼睛灿灿地发着血色光芒。

在男人们还没有反应过来之际，那个男人已经消失在山林当中了。

过了一会儿，远处传来三次似人似狼的怪异远吠声。怪声响遍了整座山林。

一阵风从打开的窗户中送了进来。

“似乎不久之后，男人们在那发出远吠的山林当中战战兢兢的搜寻着，最后发现了那名口吐白沫的男人已经倒下死了”

医生皱眉正了正身体，结果椅子发出一阵尖锐的声音。

“他吃了毒果实之后认为自己是狼然后死去？那到底和清音有什么关系呢？”

政义和医生都无法把目光移开桌子上的黑色果实。虽然不知从什么地方传来某人在走廊经过的声音，但他们所处的房间却像是存在于另一个次元当中。

“我认为清音并没有吃下致死量的贝兰当娜。”

医生听罢惊讶得瞠目结舌。

“你认为吃下那种含有致死量毒素的果实之后人还可能存活下来吗？但是现在清音却还活着。”

“另一方面，关于致死量这个问题不过是不经真实计算的暧昧语句。清音可能在吃的途中吐了出来。另外也许根据每人体质的不同，效果也各不相同。现在能够确定的是清音还活着。不，是存活下来了……”

“我明白你要说的意思了。你想说的是与刚才所说那个吃了毒果实后变成狼的男人一样，清音也出现了与那相类似的状态了吧。”

“不，我的观点有些不同。我认为比起贝兰当娜主成分所引发的阿托品前驱症来，也许清音在吃恶魔果实的时候，某些对她造成强烈打击的事情才是引发那些后遗症的原因。总之，清音在吃了贝兰当娜之后存活下来，但同时另外一种慢性妄想症却开始在她体内滋生起来。我是这样考量的。”

“妄想症，无法区别幻想与现实，出现意识混淆的那种……”

“没错。真是讽刺啊！”

政义忍不住呻吟起来。

“清音还很小的时候，曾在父亲的工作室中困了一整晚，之后一段时间听说她非常害怕那些人偶。可怕的经历在恶魔果实催化之后导致思想混乱，从而难以在人类与人偶之间进行区别吧！对于清音来说，人类和人偶的区别现在仍旧像烟霞一样缥缈！”

医生恍然大悟。

“所以清音就把优子误认为是人偶，原来如此！”

“全都是那恶魔果实所害的”

两人的视线再度投向桌子上小小的果实。

“贝兰当娜是恶魔的植物。这恶魔之果给清音植入了一场恶梦……梦中没有名为优子的人类，只有名为优子的人偶……”

“最后，在恶魔的果实操纵之下，她把那人偶给烧了……”

政义双手掩盖着脸，咬牙切齿地抽噎起来。

“我到现在仍旧不能接受这个事实！”

“太可怜了。清音在不知不觉间受到恶魔果实的控制，成为了它的傀儡……优子和清音都太可怜了！”

“但是你为什么要阻止清音接近你们房间呢？我觉得很不可思议，你为什么不让清音见见优子？”

“优子也……”

政义哽咽地回答

“优子她、也得了肺结核。所以我不希望清音太接近优子。我不希望清音被她所感染。因为清音开始到我家工作前，她唯一一个至亲就是因结核身亡的。优子的护理一直是由我来做，因为她得了肺结核的事情是绝对不可以公开的秘密。即使是清音也一样。相信你也能够理解，这种保守小村子的人民对那些病相当忌讳，因此我不能把妻子的病告诉任何人。我不希望优子遭到我前妻那般的对待。”

沉默在房间当中蔓延起来，政义感到房内气息沉重得让人透不过气来。双脚变得柔软，开始嗒嗒嗒嗒地崩溃起来，在还没反应过来之前整个人已被黑暗吞噬了。

手臂冒出的汗已变冷了。医生正屏息静气，于是政义稍微挪正了姿势，椅子吱吱咯咯的响了起来。

“我还有些疑问。优子当天晚上并没有动过那孩子做的晚饭吧，而且清音还告诉我，不管她怎么呼叫，房间里面都没有反应。清音把优子抱起来的时候她没有反抗，甚至在被淋灯油的时候都没有逃跑的迹象。这到底是为什么呢？优子为什么会任由清音摆布？”

政义在缓缓思考。也许由于房间通风不足，也许由于天气太热，隐隐感觉到他呼吸困难。那是抑郁的、绝望的气息。

“优子常常会精神恍惚地望着空中某一点发呆，就像人偶般一动不动。没错，那就像是一具人偶般。当我妻子处于那种状态的时候，其实本身并没有意识。她自己清醒过来的情况少之又少，通常我都得晃她肩膀或者在她耳边叫她名字才会恢复过来。所以即使把她放到地面也……”

闭上眼睛，优子被火围困的情景浮现出来。

对不起。每当这幕出现，政义就有种非得跟她道歉不可的心情。

对不起。

我是所有不幸的源头。

“啊啊，关于这贝兰当娜的果实。”

医生轻声说道。

“只能说桌子上的果实是导致清音和优子遭遇不幸的根源。但是，这样一种夺走别人思考的恐怖植物，为什么会出现在鸟越家的屋邸当中呢？”

政义用手按着额头苦思一阵，最后终于决定把事实说出来。

“鸟越家从以前开始就是名门家族。但老实说，我并不具备鸟越家的血统。”

说话的声音在颤抖着。

“我曾经从母亲口中听过这样一件事情。在几代之前，一个带着小孩的女性倒在鸟越家门前，这就是一切报应的开始”

“报应……吗？”

“没错。当时的鸟越家主人不应该收留他们。虽然母亲没有明说，但我认为那个倒在鸟越家门口的女性其实是想借故接近那一家的主人。不，她绝对是那样想的，不然不可能会卧倒在鸟越家门前。”

政义显得很悲伤。

“鸟越家的主人原本有位妻子，但当那位带着孩子的女性到来之时，她却不知为什么暴毙了。结果那家主人立刻就收了那女性为新的继室。”

“继室……”

“没错，但事情并没有完结！那女性在成为继室的同时，鸟越家主人便立刻死去了！”

医生吞了屯口水。

“于是那个女性的孩子就顺理成章的成为鸟越家的继承人。我并没有鸟越家的血统，而是继承了当时那个小孩的血液啊！”

政义的眼泪无法抑制的往下流。

“一想到这里我的胸口就像要被撕裂一般！我的祖先是把鸟越家主人和妻子毒死，然后夺走整个鸟越家的罪人！据说那个女人来到鸟越家的时候，身边小孩的手上就握着一些花朵。现在我终于理解，小孩手上的花正是贝兰当娜的花啊！村里的人们之所以会对鸟越家这么冷眼相向，除了结核的事情之外，一定还因为大家都知道我祖先对鸟越家所干的事情！”

医生想让政义冷静下来，结果政义站了起来，僵直着握紧颤抖不止的拳头。

“我继承了祖先受诅咒的命运……这是报应，是鸟越家先祖对我的报复！啊啊……我是把灵魂出卖给恶魔的人的后代！优子被杀的时候我完全无能为力。不，不仅仅是优子！还有我的前妻以及清音，导致她们不幸的元凶是我！”

政义仰起头往天井大叫，他不断地哭着，任由泪水往下流。医生什么都没说，静静的皱着眉头。过了不久，政义的泪水流干了，他安静的闭上了双眼。

这也许在冥冥之中已经注定了吧。

政义望向桌子上那纯黑果实，平静的开口。他似乎连自己仍然站着都没有意识到，似乎整副身心都已被黑暗所吞噬。

“说不定在拿着恶魔之花的小孩与他母亲踏进鸟越家门之时，就已经注定了我的命运。”

医生沉默了。过了一会儿，他把桌子上的果实重新包起来，抓起政义的手。政义感到他的手也在抖动着。

“请你立刻烧毁。不仅仅是这些果实，连同屋邸内所有的贝兰当娜，请全部烧毁掉。完了之后再回来把那孩子接回去，我在你回来之前会把她治好。不，即使治不好，你也要来接她。因为现在你们只能相依为命了。冷静下来之后再慢慢谈也没关系。不管对于你或对于那孩子来说，都是难以接受的事情。请你们慢慢接收、慢慢消化它。所有因果报应都请在这一代做个了结吧。”

从医生手中接过贝兰当娜后，政义无力的跪在地上。他手中紧紧抓着那些果实。医生静静退出房间，关上门后，哽咽的声音从房间中泄漏开来。

病院的某一处传来了婴孩的哭涕声。

呐，父亲你有认真听我说吗？我遇到喜欢的人了。他是一个正直的人，相信父亲也会喜欢上哟。

清音正和身旁作为父亲遗物的人偶说话。

窗外一缕光线轻柔的落到清音身上。她坐在床边，一阵风吹起病房内雪白的窗帘，仿佛正在呼唤着她。

父亲，又是暖和的一天呢。回到家后得为那个人晾洗衣服才行。

可惜不管如何人偶都不和她说话，清音只好独自侧了侧头。

还真有点寂寞呢。

传奇从本作开始
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夏天·烟火·我的尸体的评论5

在日本作家的笔下，夏季似乎总是充满着神奇、美妙、怪异——当然，还有罪恶。这一点在通俗小说方面表现得尤为明显，比如山田太一的《遭遇异人的夏天》（1987）、京极夏彦的《姑获鸟之夏》（1994）、赤井三寻的《恐怖的夏夜》（2003）、勇岭熏的《我和未来先生的暑假》（2003）、道尾秀介的《向日葵不开的夏天》（2005）等。通过小说中那些深具魅惑色彩的文字，我们往往会遭遇一个梦幻般的开端、一段玄奥式的经过和一场颠覆性的结局。口味时重时轻、色调时冷时热、节奏时缓时急、气息时滞时畅、韵律时诞时平，矛盾感和纠结感十足，这或许就是日本人所理解的夏天吧。乙一的这本同样描绘夏天的作品也不例外。 《夏天?烟火?我的尸体》（1996）是被誉为“鬼才”的年轻作家乙一的处女作，于作者16岁时开始构思和撰写，一年后完稿并应征了集英社创设的JUMP小说?非小说大奖，赢得著名小说家栗本薫等选考委员的垂青，最终获颁第六届的大奖殊荣，同时还受到小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎等诸多名家的热烈推赏。乙一以青春韶华的冲龄，写出这样一部技惊四座的作品来，以超级新人的身份出道，实在令人艳羡。况且按照其本人的说法：“这只是一个初学者的碰运气之作，居然意外地得了奖。”并不指望的偶作获了大奖，我们也只能目之为传奇了。也有人说，他取这样奇怪的笔名，本就是一个传奇。不管是哪种说法，乙一的传奇，大抵就是从他使用了一个类似于“孔乙己”的怪名、写出了一部“黑色系”首作开始的吧。

所谓的“黑色系”，一般是指笔调比较灰暗冷峻、内容比较残酷惊悚的小说风格。对于乙一的“黑色系”作品，日本有一个专有名词叫“黑乙一”（与之相对的风格，则叫作“白乙一”）。我国于去年出版过的《ZOO》就是“黑乙一”的集大成之作，而《夏天?烟火?我的尸体》则为该文风的成型之作。尽管曾凭借《GOTH断掌事件》（2002）获得第三届本格推理小说大奖，但因为作者很少创作本格味道浓郁的作品，遂基本不被列入推理作家的行列，而本作也多半归为恐怖小说这一类型。读过这部作品的朋友，大概都看得出来，《夏天?烟火?我的尸体》缺乏明显的推理元素，而从结局的惊悚况味来看，说它是恐怖小说倒也不为过。关于恐怖这一情愫，比起血腥骇人的场景所带来的直观的感官方面的恐怖，以未知的、不可解释的物象所带来的间接的心理方面的恐怖，可能更容易造成持久的冲击和影响吧。再怎么凶恶的杀人狂、再如何空前的大灾害，只要原形、经过写得清晰可辨，就不会产生强烈的恐怖体验吧。反之，越是在开头、经过部分描绘稀松平常的情节，越是淡化甚至略去终极恐怖元素出现之前的铺垫，阅读中虽有不确定的不安感，却难以捉摸其具体形状，必须经由自己的想象力去补完，则越能打造出令读者突感世界崩坏的巨骇结局。乙一的这部作品正是上述“心理恐怖”模式的杰作，因为它深深把握住了“人心即是恐怖之源泉”这一至理箴言的要义。

我们不妨来分析看看小说的标题。它是三个词汇看似简单的组合，但其背后颇能见到作者的用意。在“夏天”、“烟火”这两个平淡无奇的单词之后，特意混进“我的尸体”这一令人顿感突兀的不适字眼。仿佛人们刚刚通过前者回溯了夏天参加烟火晚会等美好的童年记忆，原本极具幻想性的风景诗，却转瞬间变脸，曾经的不快事件如走马灯一般在脑海中闪回。标题的这一象征意味，被乙一很好地承继、演绎到故事中：夏夜的风物、古老的神社、传统的“竹笼眼”游戏以及华彩的烟火晚会、若有若无的少男少女情怀……这些具有时代感和童趣的意象和相关话题，在三个主人公之间逐渐展开。然后叙述者“五月”（我）陡然遭逢不测，只好以“我的尸体”这一特殊视点继续完成叙述工作，小说文风也自此丕变，转向“黑色系”。而独特的视点定位正是本作一大特色，通过被害人“五月”的尸体来观察凶手作案后的行动，之后的故事紧张度和阴暗度俱佳，在藏匿尸体的过程中不时会出现意外人物和意外情节，正读着这本书的诸位也一定会为凶手捏一把汗吧。当读者以为凶手在旁人的帮助下终于解决了藏尸难题，心情暂趋舒缓之时，作者没有任何征兆地、仿佛很随性地，抛出了一颗高当量的TNT炸弹，其惊悚程度丝毫不亚于恐怖小说大师阿刀田高的代表作《拿破仑狂》。小说最终在一片凄凉的、寂寞的“竹笼眼”歌声中落下帷幕，留给读者的是无远弗届的颤栗余韵。人心兴许比死亡更可怕，这大概就是乙一这部杰作的言外之意吧。

值得一提的是，本作在出版单行本时收录的另外一部短篇《优子》，则有别于出道作的风格，很有点日本战前变格派小说的味道，尤其是作者模煳现实和幻想界限的叙事手法（尽管是作非本格推理，但其中的相关情节居然让我想起本土推理作家“水天一色”的长篇代表作《蝶梦》），为读者制造了诡异的阅读氛围，很有点绫辻行人的影子。 《夏天·烟火·我的尸体》——血染的童话

2009-07-1118:52:31来自:欧阳杼(激昂)

夏天·烟火·我的尸体的评论4

我之所以偏爱日系推理，很大一部分原因是因为日系推理风格多变。继承了黄金时代的衣钵，日系推理在各方面都走得更远。偏好诡计的人可以看岛田庄司，喜欢人性分析的可以看东野圭吾，钟爱妖怪推理的人可以看京极夏彦……可能正是由于风格的多样性，日系推理才能在光怪陆离的现代社会中占据牢牢的一席之地。古典推理足够纯粹，足够专注，然而，由此带来的负面影响恐怕是读者群不够广泛。并不是说无人问津的东西就一定不好，而是把只适合少数人分享的东西推广给福斯，这种推广本身就是费力不讨好的行为。如果把推广不成功的原因归结到宣传力度不够上，这种说法似乎忘记了一个前提：宣传力度足够的时候，推广一定会成功。问题在于，这个前提不一定适用于所有事情。因此推广不成功，并非一定是宣传力度的问题，也有可能是这样东西本来就不适合推广。

扯远了，回过头来说乙一吧。最初看到乙一这个名字，是天蝎小猪的介绍。但是乙一的书在大陆出版了这么久，直到现在才看他的书，有时心里都在想，自己算是落伍了。第一次的阅读，接触乙一的处女作，也算是从头开始了解乙一，倒也颇为有趣。 《夏天·烟火·我的尸体》这个中篇，给人一种冷飕飕的感觉。故事场景是夏天，又辅以烟花的灿烂宏大，以已经死去的人作为第一人称来叙述，乙一的处女作，在结构上着实下了一番功夫。以死者作为第一人称的小说，小时候曾在《警坛风云》上看过一篇，而乔尔·汤斯利·罗杰斯也有一篇《停止的钟》，以被杀害即将死亡的女明星作为第一人称，现在看到这篇夏烟尸，本身并没有太多惊艳的感觉。小说很大程度上是靠一连串的巧合来展开的，虽说这种巧合略显生硬，但考虑到乙一写作的年纪，整个谋篇布局看起来已经相当了不起了。故事中的人物，无论是弥生、阿健，还是绿姐姐，描写都没有多费笔墨，寥寥数笔勾勒出的，是极度冰冷的形象。就是这种感觉，让我在读完本篇后一直念念不忘。虽然是小孩子的视角，也有童话的干净简洁，然而，这是血染的童话。

而《优子》这个短篇，也是这种冰冷的风格，末尾处包含一个不大不小的逆转，感觉其实蛮平淡的。也许，对有一定推理阅读量的读者来说，本书不会让人觉得很惊艳，但是字里行间透出的感觉，却填补了一项空白，就是说，在阅读日系推理的时候（或许乙一的书不那么推理？），又多了一种选择。而且我也相信，这本夏烟尸远远不是乙一最好的作品，期待后续能看到更好的乙一。
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我之所以离开家、一个人过日子，纯粹只是因为我想一个人独处。我迫切地希望前往一个没有人认识我的陌生地方，孤独地死去。念大学时我刻意选择一家距离老家很远的学校，就是基于这个理由。但这么一来形同抛弃了自己出生的故乡，让我对父母亲很过意不去。但是家里兄弟姐妹那么多，我想他们应该不会因失去一个没什么出息的儿子而感到心痛吧？

为了开始过独居生活，我得先找到一个住处。伯父名下有一栋老旧的房子，因此我决定跟伯父租这栋房子。三月的最后一个礼拜，我和伯父两人便去瞧瞧那栋房子。

之前我从来没有跟伯父说过话。我坐在他开的车子上前往目的地，但是两人之间的对话一直是有一搭没一搭的。理由不只是因为我们没有共同的话题；主要是因为我没有闲聊的天分，不是那种三两下就可以跟任何人打成一片的人。

“听说一个月前有个大学生溺死在那座池塘里，好像是喝醉酒之后落水的。”

伯父一边开着车，一边抬起下巴指指车窗外说道。

树群飞快地往后掠过，苍郁茂密的树叶之间隐约可以看到一座巨大的水塘。池塘的水面映着灰暗阴霾的天空，给人一种缺少人烟、寂寥孤单的感觉。四周是一片绿意盎然的公园。

“是吗？”

说完之后，我立刻后悔，我应该把惊讶表现得更夸张一点才对，伯父或许很期待看到我惊愕不已的表情吧。

“看到有人死，你不会觉得惊讶吗？”

“嗯，唔……”

到处都有人死呀，我哪可能会为了这个感到惊讶？

伯父露出松了一口气似的表情，但是当时我还没有发现到这个表情有什么含意。

之后拜我仿佛处理公事似的的答话方式之赐，我跟伯父之间的对话并没有再持续下去。或许是觉得我这个侄子太没趣了吧？伯父一脸无趣地闭上了嘴，于是车内便笼罩在一股令人难以忍受的沉默里。这是一种不管经历多少次都无法让我习惯的状况，但是我并不会觉得不舒服。反正我一直是个无法顺利配合他人步调的家伙。

反正绞尽脑汁思索该怎么和别人应对已经让我感到很疲累了。够了，今后就尽量减少和别人互动吧！就尽可能不出门，悄悄地一个人过日子吧！即使走在路上，我也尽量避免走在路的正中央。再也没有比离群索居更让人感到心安的了。今后就一个人生活，每天拉起窗帘过日子吧！

伯父名下的那栋房子是一栋木造二层建筑，位于毫无特色的住宅区里。和四周栉比鳞次的民房相较之下，它就像褪色的相片一般老旧，搞不好只要轻轻一推，就会倒向另一头。在房子四周绕上一圈，我发现不消几分钟就可以回到原点了。在这种环境里，根本不必担心会遇到什么意料之外的事。房前有一个小巧而整齐的庭院，从残留的痕迹上看得出最近还有人把这里当家庭菜园。房子旁边有个水龙头，上头挂着盘成一圈的绿色水管。

到屋里一看，家具和生活用品是一应俱全，让我十分惊讶。我原本想象这会是一间宛如空屋的房子，现在却让我有一种一脚踏进别人家里的感觉。

“这里之前有人住过吗？”

“我租给朋友的朋友住，那个人已经死了。但那个人没什么亲人，所以就没有人来接收家具……”

伯父似乎不太想提起之前住在这里的人。

房子给人一种像不久前还有人在这里过着普通的生活，却在突然间消失了的感觉。老电影的月历、用圆钉贴在墙上的海报、存放在架子里的餐具、书籍、录音带、猫形摆饰。前任房客的东西就这样原封不动地全被保留了下来。

“所有家具你都可以用，反正所有人已经不存在了。”伯父说。

前任房客的卧室可能在二楼，那是一间坐北朝南的明亮房间，温暖的阳光从洞开的窗帘中照射进来。一看到家具和物品摆设的样子，我就知道之前的房客是位女性，而且很年轻。

窗边摆着盆栽，并没有干枯，也没有积什么灰尘，干净到仿佛每天有人来打扫似的，让我感到十分突兀。

我讨厌阳光，所以便拉上窗帘，离开了这个房间。

二楼的某个房间是暗房，里头有显像液和定影剂。入口挂着一条又黑又厚的布幕，挡住空隙不让光线射进来。醋酸的味道刺激着我的鼻子，害我差点没打喷嚏。桌上有一台很大的相机。之前的房客大概很喜欢拍照吧？竟然还自己冲洗相片，可见她投注了不少心力。我在周边找了找，挖出一大堆相片。有风景照，也有类似纪念照之类的。拍摄的人物也各有不同，从老人到小孩都有。我想日后找个时间好好看看，便将这些相片放进我的手提袋里。

架上整齐地放着冲洗过的底片。底片分别收放在纸盒里，用麦克笔标示着日期。我想打开工作桌的抽屉看看，但随即又打消了念头。那是因为手上用小小的字写着“相纸”两个字，万一不小心曝光，就不能使用了。

我走出暗房，发现刚进去过的南向房间又变得十分明亮。不知道为什么，原本我已经拉上了窗帘，现在又打开了。是伯父拉开的吧？可是他一直在一楼呀。当时我下了一个推论：窗帘轨道一定是歪的。

我在开学典礼前几天搬进了那个家。我的行李只有一个。家具就用前任房客留下来的吧。

我第一次听到小猫的叫声是在搬家那天。当时我正在起居室里闲晃。听到那声音从院子的一角传来。我原本以为是自己的心理因素使然，也没多加理会，但是那只猫不知什么时候竟然登堂入室跑了进来。它悠哉得比我还像是这个房子的主人。那是一只可以放在两只手掌上的娇小白猫。当初来看房子时，它大概躲在什么地方吧？看来可能是前任房客所养的宠物，即使失去了主人，依然住在这栋房子里。只见它一副理所当然地跑进屋内四处闲逛着，脖子上挂着的铃铛不时发出清澈的声响。

起初我不知该如何处理它，伯父并没有告诉我这栋房子还有这么个赠品，我原本打算一个人过日子的，现在却必须跟一只小猫共同生活，这分明违反了我的原则。我想把它丢了，但后来又决定让它留下。我坐在起居室里，当小猫悠哉悠哉地从我眼前经过时，我就会不由自主地调整坐姿。

当天在隔壁的木野太太前来打招呼，把我搞得疲累不堪。她站在玄关，把我从头到尾打量了一遍，并说了些应酬话。我得尽可能避免这类和附近邻居的互动。

她骑了一辆会发出巨大声响的脚踏车来。在几十公尺外就听得到那金属磨擦声般的刹车声。一开始让我感到很不舒服，后来我决定把它当成一种崭新的乐器。

“我的脚踏车刹车是不是快坏了？”她说。

“我想大概已经坏了。”我当然不能这么说。

但是当她把话题转移到这栋房子里的前任房客身上时，我不由自主地聚精会神仔细聆听。前任房客是一个叫雪村崎的年轻女孩。她经常拿着相机在这一带散步，为附近邻居拍照。她似乎颇受这一带居民的仰慕。但是三个星期前的三月十五日，她在玄关前被人用刀子刺杀了。目前还没找到凶手。

我邻居目不转睛地凝视着玄关的地板。我发现自己所站的地方正是命案现场，赶紧再后退了一步。这简直是一种诈欺，我从来没听伯父谈起过这件事。命案发生至今其实也不算久，当时有很多警察到这里来，据说曾引起很大的骚动。

“雪村小姐突然走了，她的小猫一定很伤脑筋吧？都没有人喂它。”

她临走前这么说着。

我倒看不出这只小猫有任何苦恼，它健康得像有人每天按时喂它一样。房子的垃圾桶里还丢弃着空空的猫罐头，而且好像是最近才打开的。是有人熘进屋里喂它的吗？

小猫似乎完全没发现雪村已不在人世。它添着又白又短的毛，躺在走廊上，一如往常地过着和平的日子。我觉得要用小猫比较迟钝来解释这情形，是有点太过牵强了。

我仔细一看，小猫表现出来的动作很像有某个亲密的人就在身边一样。一开始我以为是自己多心，但是它不自然的动作实在太多了。

它会天真地把脸抬向一无所有的半空中，竖起耳朵来；还会眯起眼睛，发出心情愉快的叫声，仿佛有个看不见的东西正在抚摸它似的。

猫经常会用身体去蹭人的脚，这只猫常企图将身体靠向空无一物的空间，结果总扑了个空，差一点跌倒。然后它就会像在追着什么看不到的东西似的，晃动着小小的铃铛在家里四处乱晃，一副追着主人跑的模样。小猫似乎坚信雪村还在家里，看到刚搬进来的我反而觉得很纳闷。

起初小猫完全不吃我喂它的饲料，不过很快就接受了。当时让我觉得自己总算获得了这只小猫的许可。

某天我从学校回到家时，看到小猫睡在起居室里。小猫很喜欢一件前饲主的旧衣服，经常拿来当床垫睡。我想把那件已经破烂不堪的衣服收起来，它却叼起衣服一熘烟似的逃掉了，把那件衣服看得比什么都还重要。

起居室里有雪村崎留下的小木桌和电视机。她似乎有收集小东西的嗜好，我刚搬进来时，发现电视机上头和架子上摆满了各式各样的猫形摆饰，不过我已经把那些东西都收起来了。

早上我可能忘了关电视。空无一人的房间里播放着时代剧，而且是回放的“大冈越前”。我关掉电视，走上二楼的房间。

我让雪村原本的卧室保持原状，选择了另一个房间当自己的卧室。睡在遇害的人用过的房间，心里毕竟会有些疙瘩。每次经过玄关时，我就会想到在那里遇刺的雪村。她被刺杀时没有目击者，但附近的人表示曾听到她与人争执的声音。自从命案发生后，警察似乎都会到这附近来巡逻。

我看着暗房里大量的相片，心情顿时忧郁起来。雪村很可能是一边帮附近居民拍照，一边四处闲逛吧！她的相片拍下了左邻右舍的笑容和喜悦的瞬间，尽是些幸福洋溢的相片。能够拍出这样的作品，一定是因为她的感觉也是朝这种方向走的。她应该是一个敢于迎向光明的人吧？和我是截然不同的。

我想吃点东西，便下楼到厨房里张罗餐点。这时却发现起居室那头传来一阵电视声。我记得自己明明把它关掉的，不知什么时候却又被打开了，真是太不可思议了。是电视机坏了吗？“大冈越前”就这么在只有小猫睡着的起居室里播放着。

这种现象不只发生在这一天。第二天、第三天也一样，只要一到“大冈越前”的时间，就算我不在家，电视机也都会被打开。即使我转个频道，只要稍不注意，遥控器放置的位置就会改变，并被转回时代剧的频道。我原本以为是电视出故障了，但感觉上又很不自然，仿佛有人算准了我不在家的时间，潜进房子里打开电视机似的。只要时间一到，小猫经常就会跑到起居室去睡觉，而且脸上带着一张黏着母亲的孩子般的表情。我觉得似乎有个每天准时收看“大冈越前”、同时也是小猫所依恋的人也在这栋屋子里。

之后每当我看书或吃饭时，总觉得有道视线在注视我。但每次我一回头，却只看到小猫在打盹。

我总是提醒自己记得拉上窗帘和关上窗户。每当听到小鸟轻盈的啼叫声从打开的窗户传进来时，我就忍不住想捣住耳朵。能让我的心情感到平静的，只有阴暗的漠然和容许细菌生存的潮湿空气。可是待我一回神，总会发现窗帘和窗户老是打开着，仿佛有人在提醒我“不打开窗户通通风，对身体是不好的！”；具有杀菌作用的温暖阳光和有如干爽的新毛巾般的和风总是吹进我不健康的房间里。我环视房子四周，但是除了我自己之外，并没有其他任何人。

有一次我四处找指甲刀。我心想这种东西家里总该有，所以没去买。雪村也不可能不剪指甲吧。

“指甲刀、指甲刀……”

我喃喃自语地找着，接着突然发现指甲刀不知什么时候竟然就出现在桌子上；它原本并不在这里的呀。仿佛有哪个人知道指甲刀放在哪里，对我这个怎么找都找不到东西的迟钝大学新鲜人再也看不下去，特地帮我拿了出来。而知道这东西放在哪里的，我怎么想都只能想到一个人。

怎么可能？哪可能有这么离谱的事情？我绞尽脑汁思索了好几个小时。我想那个应该已经遇害的人，似乎还以某种没有实体的形态继续留在这个世上。由于我了解她的意图，因此决定默许她拒绝搬离这里的心态。
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在大学的餐厅里，我坐在一个远离众人的地方独自吃着饭。一开始我就没打算结交任何可以一起吃饭的朋友。

就在这个时候，一个男人突然坐向我面前。是一个我不认识的人。

“你就是那个搬进凶宅的人吧？”

这个人叫村井，是比我高一年级的学长；一开始我只是适度回答他的问题。他看起来并不坏，倒像是个交友广阔、喜欢亲近人、而且和任何人都能很快打成一片的人。

从那天起，我们就开始有互动了。话虽如此，但还不到朋友的交情。只是去买买东西，或者到车站那头去办事时，他会用他的minicooper载我一程而已。这台有着可爱外形的蓝色小车一停在路边，就会引人侧目。

村井相当受欢迎，也为众人所仰慕，知道我不喝酒，他也不会强迫我喝。他经常为众人所包围，和大家总是谈笑风生。每当这个时候，我就会悄悄离席，没有人发现。我对加入大家的闲聊燃不起兴趣。与其保持距离地聆听他们的谈话，不如一个人坐在大学校园内的长板凳上，望着植物腐烂的根部还更能让我感到安适。一个人独处，总比一堆人在一起混舒服。

村井的朋友们个个充满活力，总是笑声不断。他们有钱、有行动力，而且非常活跃，和我简直就是两个世界的人。

和他们相较之下，我觉得自己仿佛是个低阶生物。事实上，我身上那些从来不整烫的破旧衣服和不出三言两语就不知该说什么的怪癖，让我成了他们取笑的对象。而且因为我只在必要的时候发言，因此大家似乎把我当成一个沉默而没有感情的人。

有一次他们做了一个小实验。事情发生在位于校内A大楼的大厅里。

“我们马上回来，你在这边等着。”

包括村井在内，他们几个说完就走了。我一个人坐在大厅里的长椅上，一边看书一边等着他们回来。喧闹的学生们在四周走来走去。我等了一个小时，但没有一个人回来。我虽然感到不安，还是继续看了一个小时的书。

后来只有村井回来，他带着复杂的表情看着我：

“你被大家愚弄了，你等得再久也不会有人回来的。大家躲在远处观察了你很久，后来看腻了，早就搭车离开了。”

我只回了一声“是吗”，便合上书本站起来准备回家。

“你不觉得生气吗？大家可是喜孜孜地观察着你不安的模样耶。”村井说。

这是常有的事，因此我觉得这其实也无所谓。

“这种事我早就习惯了。”

我留下村井，独自快步离开现场。可以感觉到村井的视线落在我的背上。

一开始我就觉得自己不能待在他们身边。他们拥有各种我再怎么期待也得不到的东西。因此和他们交谈之后，我只能偷偷咀嚼着绝望，怀抱着一种近乎憎恶的感情。

不，不只是对他们。我憎恨、诅咒所有的事物。尤其是太阳、蓝天、花朵、歌声等，我总是重点式地诅咒着这些东西，把顶着一脸快活表情走着的人想成一群脑袋有问题的笨蛋。用这种方式否定、远离全世界，就是能让我获得安适的唯一方法。

所以雪村拍的相片让我感到惊异。她拍的相片当中有着肯定、接受一切的深度。从她所拍摄的我就读的大学、这栋房子、或池塘和绿地公园的相片中，都可以感受到充满阳光般的活力。而小猫的相片和孩子们摆出胜利手势的相片，都真实地传达出她悲天悯人的情怀。我从没看过雪村的长相，但是我可以想象只要她一拿起相机，看到她的孩子们就会争相跑过来要求拍照的光景。

如果我看到和她眼里同样的风景，我想我的眼睛攫住的一定是完全不同的一面吧？雪村健全的灵魂选择了世界明亮的部分，以棉花糖般又白又软的幸福滤镜涵盖了整个视野；但我却做不到，只看到被光明驱赶出来的阴影。我觉得世界是冰冷的，是奇形怪状的，总是无法尽如人意。但遇害的却不是像我这样的人，而是像她那样的人。

在大学里经历的不愉快，在回到家叫醒小猫并陪它嬉戏一阵子后，也就烟消云散了。之后我又想起了村井。村井的朋友们丢下我不知道跑到哪里去了，可是他不是回来找我了吗？

也因为这样，我姑且和村井保持着某种关系。我们跟以前一样，一起到餐厅吃饭，搭他的车外出。只有一件事变了。那就是当他被大家围绕着，开始谈笑风生，而我静悄悄地离席时。碰到这种时候，他也会静静地离开人群，追上从人群中抽身的我。

“下次可以到你家去玩吗？”

我拒绝了村井的提议，我不想让别人到我家里去。一方面是因为我担心他看到经常发生的奇怪现象，在惊愕之余开始回避我。

每到早上，窗帘一定是开着的。这又是前任房客干的好事。

为了避免阳光照进房间里来，我刻意选了一个坐南朝北的房间当卧房。尽管如此，只要那保护我不受外界干扰的布块被掀开，房间就会变得十分明亮。很遗憾的，看来我得放弃拉上窗帘，躲在阴暗的房子里生活的计划了。不管我再怎么努力将光线赶出房间，过没多久，窗帘和窗户还是会在不知不觉中打开。一再重复经历同样的情况后，我放弃了。看来之前在这里的人对于采光和通风这两件事，有着不向我妥协的坚持吧。

夜里，每当我钻进被窝合上眼睛，就会觉得走廊上似乎有人在走动。在寂静的黑暗中，地板轧轧作响的声音总是不绝于耳。当对面的房间响起开门声之后，有人在活动的气息也就跟着消失在其中。那是雪村生前的卧室。

不可思议的是，这些现象并不让我害怕。

我看不到雪村的身影，但是在我不注意的当儿，就会有人把餐具清洗干净，要不就是夹在书里的书签往前跳了几页。有好长一段时间我都没打扫房子，但屋内总是一尘不染。一定是她趁我没看到的时候打扫的吧？起初每当我感觉到那股有旁人在的气氛时，总觉得很困惑，但过没多久也就习惯了，后来甚至将之视为理所当然。

小猫眯着眼睛躺在晒过的榻榻米上。它把脸埋在它喜欢的那件旧衣服当中打着盹儿。小猫经常和我看不见的某样东西嬉闹着，我想它的玩伴一定就是雪村。我凝神注视着小猫抬头仰望的方向，但什么都看不到。

我们在兴趣上的对立经常发生。刚搬进来时，电视机上头有雪村摆放的小猫摆饰，可是我完全无法忍受电视机上有任何饰品，因此便把那些饰品都收了起来。但曾几何时，那些摆饰又回到了电视机上头。我连续收了好几次，但隔天它们依然会出现在电视机上。

“把东西放在电视机上，只要一振动就会掉落，而且看电视会分心，不是吗？！”

但我不过是白费唇舌。

当我播放我喜欢的CD时，她似乎并不喜欢那首曲子，便趁我上洗手间的时候，换成她自己收藏的落语（注：相当于中国的单口相声）CD。好艰涩的嗜好呀。

有天早上我被菜刀切东西的声音吵醒，到厨房一看，只见早餐已经准备好了。从学校回来，我把书包拿到二楼的房间去放好之后，到起居室去闲晃，结果又发现有人煮好了热腾腾的咖啡。雪村存在的色彩就这么日渐鲜明。

但总是只有结果让我感觉雪村的存在。咖啡不是在我眼前煮好的，而是趁我不注意的时候冒出来的。我很好奇她是如何将马克杯从厨房的架子上端到起居室的桌子上的？也不知道她是让杯子在空中飘移，还是用滚过来的，反正重要的是她为我煮咖啡的心意。

此外，她可以活动的范围好像只限于这栋房子和院子。到了丢垃圾的日子，装好厨余的塑料袋就会出现在玄关。她似乎没办法走到屋外去丢垃圾。

某天，已经空了的咖啡瓶出现在桌上。“啊，是要我去买吗？”我心想，理所当然地理解了她的用意后，便去买了咖啡回来。

雪村是幽灵吗？但是却从来不会让我产生这种感觉。她既没有吓我，也没有向我倾诉丧命的怨恨。她也没有刻意让人看到半透明的身影，只是淡然地、静静地继续过着可能是她以前过着的生活。因此与其说她是幽灵，或许不如说她只是还没成佛会来得正确些。

虽然看不到，但总是在我身旁的雪村，有时会温暖地轻轻地触动我的心灵。但是，我从没向任何人提起她和小猫的存在。

有一次，我搭村井的便车去购物。蓝色的圆形车身顺畅地飞奔着，不久，我们便透过车窗看到之前和伯父一起看过的池塘。我经常走到池塘附近，但不是为了散步，只因为它正好在我从学校回家的路上。除了自己的脚尖之外，我很少看着其他东西走路，因此之前从来没有仔细观察过这座池塘。

“听说有个大学生曾经溺死在这个池塘里。”

“他是我的朋友。”他握着方向盘，眼睛望着前方，谈起他那死去的朋友；“我跟他从小学时代就是好朋友……”

车子的渐渐减速，不久便停到了路边。他的意识飞到了遥远的彼方，仿佛正在回想那朋友生前的模样。

“和他共度的最后一天，我们在酒后发生一场小龃龉。当天我和朋友们一起喝酒，一不留神就喝了太多。醉醺醺的我对他说了些伤人的重话。第二天中午，他就被人发现死在池塘里。据警方的说法，他是一大早喝醉酒跌到池塘里溺死的。我想向他道歉，可是他已经不在人世了。如果可以的话，我真的想再见他一面，跟他讲讲话……”

村井的眼眶红了起来。

“你还好吧？”

他闭上眼睛，两手轻轻地捣着脸回答：

“只是眼镜有点松脱了……”他扯了个谎继续说道：“虽然外表截然不同，但我那死去的朋友和你很像……那家伙只要在人际关系上吃了点亏，也和你一样会带着放弃的神情说“这种事我已经习惯了”。他总认为这个人吃人的世界是不可能有多美好的……”

他之所以不强迫别人喝酒，是不是也是因为这个缘故？我记得雪村没有丢弃的旧报纸还放在家里，我想找发生意外那几天的报纸看看。或许会有什么消息。

日后，当我经过池塘附近时，我都会留神地寻找着他那死去的朋友。我想或许他也像雪村一样，依然留在这个世界上。

有一次我放学回来，发现衣服已经洗好、晒着了。我不记得我有洗衣服。是雪村帮我洗好，并晒在院子里的晒衣台上的。我坐在走廊上，望着随风飘荡的衣物。只见白衬衫在明亮的阳光里闪闪发亮。

辟在院子里的那块小田中，不知不觉地冒出绿芽，而且长得还蛮高的。这段日子里我都没注意到，雪村依然悄悄地在照顾这个家庭菜园。直到现在，我才第一次注意到院子里的花草树木。

仔细一看，庭院里的植物滴着水，在地面滴出映照着蓝天的水洼。是雪村用水管浇水的吗？我原先并不知道，不过我想她一定很频繁地在做这些事。

她喜欢植物。花瓶里经常插着从院子里摘下来的花草；我房间里的桌上也常装饰着不知名的花朵。以前我或许会觉得这是不必要的事，花对我而言只是个碍眼的东西。但是很不可思议的，我可以想象雪村把花插在花瓶里的模样，而且竟然可以接受她这个行为。

明明都已经死了，她到底在干什么？她似乎有很多时间，时而还会设下陷阱捉弄我。不是偷偷将我的鞋带绑在一起，让我伤透脑筋，就是六月还没过完，月历却已经翻到七月了。她还曾经偷偷地将电视机的遥控器放进我带到学校的书包里。我不懂她这是什么用意。

我在家里煮杯面时，她会将家里的筷子和叉子藏起来。过了三分钟，我发现没有筷子，急着在家里四处翻找，被迫面对不赶快找到筷子，面就会煳掉的窘境。到最后我只好用两根原子笔代替筷子来吃面。

这时候小猫会坐在我身旁，用它清澈的眼睛看着我。这下我会开始怀疑自己到底在干什么。作为一个人，我感到沮丧。我可以确信，雪村一定就在附近，而且正对这情况感到好笑。小猫和她几乎总是一起行动的。我看不到她的身影，所以不是很清楚，但小猫似乎总是尽可能地追着主人跑，所以透过小猫，我得以知道无形的雪村的位置。对雪村来说，这只小猫就如同挂在猫脖子上的铃铛。

“你的所作所为根本不像幽灵，偶尔也做些吓人的事来瞧瞧吧？”

我朝着小猫所在的位置，带着几分恶意说道。

第二天，我的桌上摆着一本描述像她那种东西的恐怖书籍。纸上写满了“好痛啊、好苦啊、好孤单啊……”之类的小小的字，写了一半就中止了。纸张写不到一半，最后还写了一行“我也想吃拉面”。那是她写给我的第一封信，我打算把它留下来。

之后我没再对无形的雪村说什么，不过很不可思议的，我开始觉得自己和她似乎心灵相通。

每个星期天深夜，在我没注意的时候，厨房的灯就会亮起来，收音机也会被打开。在这栋房子里，厨房似乎是最容易接收到电波的地方。每星期的同一时间，都会有雪村喜欢的广播节目。

那是一个我迟迟无法入眠的夜晚，窗外似乎正刮着风，我竖起耳朵倾听，可以听到摇曳的树枝的摩擦声。这时人声在夜晚的空气里传来，听得出那是收音机的声音。我下了床，走下楼梯。我看到白色荧光灯的灯光，在我找到放在桌上的小型携带式收音机时，莫名地有了一股安心感。

雪村在听收音机，但小猫不在，大概是垫着它最爱的那件旧衣服去见周公了吧？但即使小猫不在，我还是可以确信她就在那头听着收音机。显示开机的红灯亮着，椅子也微微被拉了出来。

其实我根本没看到她的人，但是我却觉得有一瞬间仿佛看到了坐在椅子上、支着下巴，摇晃着脚听着自己喜欢的广播节目的她。

我在旁边坐了下来。闭上眼睛好一会儿，聆听着从喇叭中流泻出来的声音。外头的风势渐渐加强，但我觉得自己感觉到一种仿佛被封印在雪山里的平静。我试着把手轻轻地伸向她所在的地方，虽然那里空荡荡的，我却能感觉到一股温热。我想那或许就是雪村的体温吧。
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六月的最后一个星期。当天上午天气晴朗，天空一片纯净，没有任何蔽日的乌云。傍晚时分开始下起雨来，我淋得浑身湿透回到了家。我当然没有带伞出门，但在路上也没想到去买把伞。身子淋湿对我来说并不是什么大事。

每天经过的池塘边没有任何人。人行道旁每隔一定的间隔，就有一张长椅孤零零地面向池塘伫立着。因雨而变得一片朦胧的池塘对岸染上一片阴影，水面和森林交界处罩着一层雾气。周遭完全没有生物的气息，只有雨声悄悄地支配着池塘和森林。我的视线被这个有点超现实的光景所掳获，目不转睛地凝望着雨中的水面好一阵子。天气冷得完全不像初夏。

眼前这片静谧的池塘带走了村井的朋友。那是映照着灰色天空的大量的池水。不知不觉当中，我仿佛被吸进去似地走向池塘，直到被低矮的栅栏挡住去路，我才回过神来。

我心想，村井的朋友现在是不是还在这个池塘旁边？这个想法一直在我的脑海里萦绕不去。听说他的遗体被领回去了，但他会不会变得像雪村那样，依然在这个池塘里载浮载沈？我觉得有必要在这一带仔细搜寻。虽然人的肉眼看不到，但或许小猫可以找到他。我觉得自己必须和村井谈谈他那死去的朋友，并找个时间，带小猫来这里瞧瞧。

我离开池塘，开始往回家的方向走去。我想等我回到家时，玄关可能已经放着浴巾了吧？她可能猜到我会全身湿漉漉地回家，现在已经为我准备好干衣服，甚至可能已经为我泡好让我暖暖身子的热咖啡了。

我有一股莫名的不安感。我想着，这样的生活要持续到什么时候？总有一天，结局都会到来。到时候她就会离开了吧？前往不久之后每个人最终都会回去的场所。那么，为什么她现在不这么做呢？是失去性命的那一瞬间她没这么做的关系吗？还是担心被留下来的小猫没人照顾呢？

根据警方的说法，杀害雪村的人是个强盗，凶手到目前为止都还没找到。偶尔警方会派人来问一些话，然后就回去了。她是一个个性开朗、人缘极佳的人，相对的，她在这个地方却连一个同世代的、关系亲密的人都没有。据悉不是熟人所为，只是不幸碰到闯空门的强盗临时起意的杀害；和死于雷击或飞机失事一样，纯属让人无法释怀的偶然。

在这个世界上，让人伤心欲绝的事实在是太多了。我也和村井一样，丝毫没有能力抵抗，只能匍匐在地上祈求神明的悲怜。我们只能闭上眼睛、捣住耳朵、蜷着身子，等待悲伤的事从我们的头顶上通过。

我能为雪村做点什么呢？

我一路思索着回到了家，拿起已经放在玄关的浴巾。在我换上了干爽的衣服，啜饮了一口热腾腾的咖啡时，发现自己头痛欲裂。我感冒了。

结果我在棉被里躺了两天。我的意识模煳，脑袋痛得仿佛里头塞了一颗沉重的铁球，身上的肌肉也仿佛吸了水的海绵般无力。在这两天里，我变成了全世界最钝重的生物。

小猫有时会跳到卧病在床的我身上。当我隔着棉被感觉到它四只小脚的重量、并听到它的叫声时，原本已经干涸的心灵立刻获得了滋润。现在的小猫已经长大到不该叫“小猫”的程度了。

雪村一直在照顾我。当我从睡梦中醒来时，发现额顶上垫着一条湿毛巾。枕头旁边摆着盛着水的脸盆，一旁还有水壶和头痛药。

我连站起来的力气都没有，只能垂着眼睑沉沉地睡着。当我打着盹儿时，我可以感觉到雪村走路的气息，听得到在楼下煮稀饭的她爬上楼梯来的轻微脚步声、以及伴随着脚步声的铃铛声，那是挂在小猫脖子上的铃铛所发出的声响。我也能感觉到她坐在我身旁，目不转睛地看着我的睡脸的温柔目光。

在三十九度的高烧中，我做了一个梦。

雪村、小猫和我一起在池塘边漫步。天空既蔚蓝又辽阔，森林里的树木仿佛要压倒矮小的我们般的耸立着。我们全身沐浴在阳光下，在砖路上投下三道浓浓的影子。池面宛如镜子般澄澈，水面下隐约浮现着另一个精密复制的世界。身体感觉好轻盈，每走一步路都仿佛要飞上天。

雪村脖子上挂着一个和她的体形不太相称的大相机，用它拍下了各式各样的景色。我不知道她的长相，也不知道她的身高。但梦里的她却有一张似曾相识的熟悉脸孔，我知道那一定就是雪村。她快步走着，并不断催我跟上她的脚步。她似乎有着亟欲看看这个世界的单纯、想拍更多相片的好奇心，以及稚嫩的冒险精神。

距离我们不远处，小猫踩着小小的步伐拼命想追上来。风吹得人好舒服，看得到小猫的胡须也在风中微微飘动。

太阳在池面上反射着，宛如撒落一池的宝石般绽放着光芒。

待我一觉醒来，才发现自己仍在漆黑的房间里，听到的依然是窗外的阵阵车声。我看看时钟，时间是深夜，原本垫在额头上降温的毛巾已经掉在了一旁。

刚刚那场梦实在是太幸福了，让我有一种泫然欲泣的感觉。要是雪村还活着就好了——但这并不是让我感到难过的理由。

这是个不该做的梦。梦里的是不论我多么努力伸手期盼都触摸不到的世界。那里充满了阳光，很遗憾的是我却不为那世界所接受。我在棉被里坐起身子，几度抱头呜咽。我的泪水一滴接着一滴落下，全被吸进了棉被里。和雪村及小猫共同生活之后，我似乎在不知不觉中产生了变化。我似乎有了一股错觉，觉得自己应该可以跟一般人一样，生存在一个幸福的世界里，所以会做这么一个幸福的梦。待我从睡梦中醒来，再度发现现实的残酷，教我一时之间无法承受，心里才会涌现这么一股强烈的骚动。原本我就是为了避免落得这样的下场，才会不断敌视、憎恨那个世界，好保护自己的。

不知什么时候，房间的门打开了，小猫蹲在旁边仰头看着我。雪村大概也在旁边，兴味盎然地望着我这个生着病的懦弱大学生。我觉得她似乎正在歪着脑袋问：什么事让你这么难过？

“我不行了，我活不下去了。我曾经试着努力，但是凡事都不尽如人意……”

我看不到雪村，但能感觉到她正一脸忧虑地坐向我身旁。

“小时候……现在也几乎没什么改变，我是一个很怕生的孩子。在亲戚们的聚会上，我也不会和任何人攀谈。从小我就很不擅言词。我有个弟弟，但是他不像我，总是能和亲戚们聊得很开心。大家都很喜欢他、疼爱他。我好羡慕，好希望自己也能像他一样……”

可是不行就是不行。那太勉强了。任我再怎么努力尝试，就是没办法像弟弟一样。我太不机灵了，根本不可能讨人欢心。

“我有一个漂亮的姑姑，她是我爸爸的妹妹，我好喜欢她。这个姑姑很喜欢我弟弟，经常陪他一起玩，嘻嘻哈哈地聊着天。我很想加入他们，可是却做不到。不，我曾经和他们聊过一次，当时心情好雀跃。姑姑跟我讲话，可是我却没办法像大人所期待地回以天真无邪的答复，只看到她露出一脸失望的表情。”

压在心头的沉重郁闷让我几乎窒息，我感觉到雪村仍在目不转睛地看着我。

“我是很努力想做好，但就是没办法让别人接受我。像我这种不够机灵的人，活在这个世界上实在是太辛苦了。既然如此，什么都看不见反倒比较好。置身明亮的世界里，似乎只会更凸显我的灰暗，让我整颗心都要碎了。当时真想干脆挖掉自己的眼睛。”

我的脸上感受到一股温热。我知道那是她手掌的温度，但我拼命想忘掉那种感觉。

有天小猫不见了。到了吃晚饭的时间也不见它的踪影，只看到雪村那件让小猫当床垫的旧衣服被扔在一旁。我把那件旧衣服折好，放向房间一角。如果它是出去散步，未免也溜跶得太晚了。雪村不能离开房子和庭院，所以没办法出去找小猫。屋里散落一地的东西，充分让人看出她为小猫失踪变得多么焦虑。

它是迷路了吗？希望真的只是这样。我担心得不得了，决定到附近找找。我设想最坏的结果——找到小猫时它已经浑身冰冷地躺在地上。猫狗之类的动物被汽车碾成肉饼是常有的事。

这念头让我心头涌现一股恐惧。我再度发现小猫在我心里是多么的重要。每转过一个弯，要看到路面是干干净净的，心里就会放下一块大石头。反复一次又一次这种心情转折后，背后突然传来汽车的喇叭声。回头一看，是村井所开的minicooper。我跑向驾驶座。

“我领养了前任房客留下来的猫，可是它到现在都没有回家，真是让人担心，现在正在找它。是一只白色的猫，村井学长，你有没有看到？”

“我还是第一次听说你有养宠物呢。如果是野猫的话，我刚刚看到一只，但毛是茶色的。倒是没看到白色的小猫。”村井说。

可能是看不下去我一脸沮丧的模样吧，他也决定帮我一起找。他先将minicooper停在我家门前，接着便徒步在附近找了起来。幸好找得到停车位。我们拿着手电筒四处寻找，一直找到了深夜。

可是任我们怎么找，就是找不到它。我们无计可施，只能打道回府。家里一片杂乱。雪村一定也很担心，电视一直没关，散落一地的东西也依然保持原状。从没有整理过的样子看来，她应该什么东西都没碰。

这是我第一次让村井到家里来。他偶尔表示想来家里找我，但是我总是编出各种理由拒绝。

我们钻进屋里，洗了把脸之后，已经有人在起居室的桌上为我们泡好两人份的茶了。这让村井看了纳闷不已。

“刚才还没有看到这两杯茶呀。你不是和我一起在浴室洗脸的吗？是谁泡的茶？”他不解地问道。“总之，今天实在累坏了，好想喝点啤酒哦。打起精神来吧，你一定会找到它的。”

家里没有酒，于是我决定到步行须八分钟路程的酒店去买。村井太累了，表示连一步路都走不动。在店里挑从来没买过的酒时，我一直挂念着在家里等我的他。只希望雪村不要让他看到令人费解的现象，或者做些什么恶作剧才好。当晚喝完啤酒之后，他就回去了。

“找到小猫的话，哪天让我瞧瞧。”

村井临行前说道，他回去之后，我开始整理散落一地的东西。

一旦小猫不在，我就不知道雪村在哪里了。听不到铃铛声让我觉得很寂寞。我发现电视机和架子被移动过，她大概曾翻找过那些地方吧。她可能认为小猫还躲在家里的某个角落里。

我走上二楼，暗房的黑色布幕是半开着的。雪村有时会在这间暗房里做些什么。这里也有许多东西被移动过，看来她连暗房里都找过了。抽屉是拉开的，相纸全曝了光，已经不堪使用了。这景象让我想起自己做了那场幸福的梦，而变成一个哭哭啼啼的大学生的模样。

小猫直到第二天才回来。

我整理着雪村散落一地的旧报纸。那是她舍不得丢掉的报纸，颜色已经开始泛黄了。她为什么要留下这些旧报纸呢？这时我似乎听到小猫的叫声从院子里传来。

我原本已经放弃了，因此这下听到它的叫声，竟让我有种难以置信的感觉。院子那头再度传来小猫的叫声，和微微的铃铛声。在确信自己没听错的同时，我涌起一股几乎教我窒息的喜悦。

我嫌穿凉鞋太麻烦，便光着脚从走廊上直接跳进院子里。我环视四周，但是只看到高大的杂草和家庭菜园里快要成熟的西红柿。这是我才想到，自己还没有找过围墙的另一头。围墙的另一头住着一户姓木野的人家，其中也包括那个骑着吵死人的脚踏车的木野太太。或许是墙角某处有个洞，小猫从那个洞跑到另一头去，结果就钻不回来了。

我还来不及拜访木野家，倒是木野太太主动来找我了。她的手臂上抱着小猫。

当天下午，我满脑子想着小猫、雪村和村井。听到小猫的叫声时，我下定了决心。

“我想向他道歉，可是他已经不在人世了。”

我脑海里浮现起思念着亡友，一脸落寞地说出这句话的村井。

并毅然下定决心再上那座池塘一趟。
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第二天，上完课的傍晚，太阳西斜，天空染成一片鲜红。来往的人变少了，池塘四周除了我之外别无他人，好安静。眼前因无风而静止不动的水面，仿佛把一切杂音都吸了进去，池塘安静得宛如一面巨大的镜子。

池塘边隔着一定的间隔矗立的街灯亮了起来。森林里的树木树枝低垂，一副仿佛要跳进池塘里的模样。我在几张并排长椅的其中一张坐了起来，没多久村井就现身了。

“干吗把我叫到这里来？”

他在绿地公园的停车场里停好车后走了过来。我挪开身子腾出一个空位，他便坐了下来。这时小猫的叫声从我带来的包包里传了出来。

“看来你找到猫了。”他说。

我点点头，把包包放在膝盖上。那个包包大得足以装进一只猫。包包里响起微微的铃铛声，并传出动物在包包里扒抓的声音。

“今天把村井学长找来，是想请教一些事。或许你不相信，但是我无论如何都要和在这个池塘里失去挚友的你谈谈。”

于是我开始谈起雪村和小猫：自己因进大学就读而住进伯父的房子；遇害的前任房客依然阴魂不散；她无法接受我在白天也拉开窗帘；小猫追着无形的她四处跑，并钟爱她的旧衣物等等。

天色益发阴暗，街灯下的我们仍是动也不动。村井没有插嘴，只是静静地听我叙述。

“有这种事吗……”我说完后，他吐了一口长长的气说道：“你找我出来，就是为了告诉我这些事？”

村井不悦地说道。很明显的，他并不相信我的话。

我一脸严肃地凝视着他的双眼。事实上我很想把视线移开，告诉他刚刚所说的都只是个玩笑。但不是每件事都可以这样带过的。我觉得我们不能再逃避这个问题。

“隔壁的木野太太把小猫抱回来后，我突然想通了很多事。譬如雪村小姐怎么会让相纸曝光，让它们悉数报销？”

“雪村是你刚刚提到的那个死去的女孩吗？”

“小猫在前天失踪后，雪村小姐把家里搞得乱七八糟。家具在没留神的情况下被移动是常有的事，所以我也没马上发现情况不对。我以为暗房里的东西也是被她弄乱的。但是她会笨到故意让相纸曝光吗？很难想象她会把存放相纸的抽屉和暗房的布幕全都拉开，因此一定是某个粗鲁的家伙在暗房里找东西时，让不能曝光的相纸给曝了光。这个人缺乏摄影方面的知识，所以不知道那是相纸；因为相纸看起来和一般的白纸没什么两样。这时候，房子的主人突然回来了，这个人在来不及整理的情况下就离开了暗房。因此，我推测在暗房里找东西的人并不是雪村小姐。”

“等等。刚刚你一直雪村长雪村短的，幽灵什么的是你编出来的吧？”

他笑着说道，似乎有意化解现场的严肃气氛。然而池塘和森林静谧的气氛却让他无法如愿。

“村井学长，前天晚上你为什么提议要喝啤酒？是因为你企图支开我，叫我出去买酒，好让你能独自留在房子里吧？你早就知道我是不喝酒的。你故意叫我去买酒，是为了让自己有足够的时间在我家里找东西，对不对？”

“我为什么要这么做？”

“是因为那栋房子里有什么让你放不下心的东西。村井学长当晚在暗房里带走的，是相片的底片吧？你故意找个理由将我支开，然后在房子里四处翻找，结果你发现二楼角落有一间暗房，很不巧的，标示着日期、被归类得井然有序的底片就放在里面。你立刻就找到了你要的那一天的底片。”

“有任何目击证人吗？”

“有啊。我不在的时候，当村井学长在暗房里找你要的东西时，雪村小姐就站在你后面。当时你以为房子里只有你一个人，事实上还有另一个人在。她一定也猜不透你的目的吧？不过，在看到你找到的底片的日期时，她就恍然大悟了。于是她找出了拍摄那些相片的隔天的报纸。这就是昨天她特地找出来的报纸。”

我掏出旧报纸，上头有眼前这片辽阔的池塘在前一天中午发现一具大学生浮尸的报导。死者就是村井的朋友。

“这件案子以死者酒醉后跌落池塘溺毙的结论结案。但事实上是村井学长灌了他酒，再把他推落池塘里的。你曾在案发的前一晚和他发生过争吵，因此促成了你犯案的动机，对不对？”

他的视线让我产生一股几乎要窒息的感觉。我不由得诅咒起命运为什么要逼我对唯一的朋友讲这些话。保护我心灵的粘膜俨然正被无情地撕裂。

“你有什么证据？”

我拿出雪村拍摄的相片。我将留在暗房里的底片、和之前我来查看房子时带走的相片做过一番拼凑比对，推测出遭窃的底片洗出来的会是哪些相片，并把它们带了过来。

那是一些拍摄池塘的相片，早晨的阳光美得教人心醉，池塘边停着一辆造型可爱的车子，很明显的，雪村当时以那辆车位焦点按下了快门。

“你从暗房里带走的那些底片，她已经洗成相片了。相片上清清楚楚地拍下了村井学长的车，连车号都看得一清二楚。从太阳的方位来看，时间是在早上。雪村偶然地拍下了警方所推断的酒醉学生落水的时间前后停在该处的车子。你知道自己被人拍到了，怕她发现相片的线索而将之公诸于世。你朋友曾看到你和死者争吵，若问你为什么眼睁睁看着朋友溺水也不出手相助，相信你也会答不出话来。于是你便设法想抢走这些车子的相片。”

他不发一语地看着我。

“接下来发生的事……或许是我想太多，但是请听我说。村井学长，你当天早上跟踪了拍下相片的她，知道了她的住处，几天后便上门找她。你在玄关亮出刀子威胁她，原本只是想把底片抢走，但她不从，因此你就杀了她。或许你戴了太阳眼镜或什么的来掩饰自己的容貌，所以直到你在暗房里翻箱倒柜为止，她都没发现你就是杀害她的凶手。”

气氛教人难受到了极点。我在不知不觉间冒出了满身大汗。

“杀害她之后你就逃之夭夭了。由于没有目击者，你并没有被绳之以法。或许你很在意留在那栋房子里的底片，但是当你断定警方没有注意到底片，而推断是强盗所犯下的罪行时，你松了一口气。能举发自己和朋友的死有关的人应该已经不存在了，你也没必要再强行取走那些底片，而且因为警方偶尔还会到房子周遭巡逻，你也没办法嚣张地闯进屋内拿走底片。就在这时候，我搬进了那栋房子，一开始你可能纯粹基于好玩而接近我。但是你应该想过，要是能够进入我的房子，在里头四处活动的话，就可以找到底片了吧？底片所代表的意义被发现的可能性或许很低，但是你终究无法抗拒完全抹杀自己犯行的蛛丝马迹的诱惑。”

我觉得口干舌燥。

“我不知道村井学长对那个死去的朋友到底有着什么样的感情。至少在车上听你提到这件事时，你看起来确实是很悲伤。我想，要是你觉得后悔的话，那我劝你去自首，所以今天才会跟你说这些话。”

“别再说了，是你想太多了……”

他嚷嚷着，并作势要站起来。

这时小猫的叫声从我膝盖上的包包里传来。

“村井学长，你还记得那晚曾和我一起四处找猫吧？我曾问过你——“我领养了前任房客留下来的猫，它是一只白色的猫，你有没有看到？”当时你是这么回答的——“倒是还没有看到白色的小猫”。”

“那有什么不对劲吗？”

“我也没有马上就发现有哪里不对劲。因为我养的猫虽然已经长得很大了，但是在我心里，我还是叫它“小猫”。可是，那时候我只是说我的“猫”，没有说“小猫”，可是你却用“小猫”来形容那只不见了的猫。这是为什么？要是最近你确实在某个地方看过我的猫的话，你就不应该会说成“小猫”，然而你却说“小猫”。因为你曾经在猫还小的时候看过它一次，那是三月十五号的事。因为当你刺杀雪村小姐时，那只猫就在她身旁；因为你牢牢记着当时小猫的模样，所以才会不知不觉用“小猫”来形容它。”

村井以悲哀的眼神看着我，仿佛企图甩掉心中的不愉快似的直摇头。

“就算相片上的车子是我的车，也没有证据显示是我在朋友死亡那一天拍的。那些相片上没有日期。就算底片上有日期，也不见得就一定是当天拍摄的，记录的日期可能是错误的。难道你真的相信幽灵或鬼魂那类东西吗？”

猫的叫声伴随着微弱的铃铛声，再度从包包里传来。

“幸好猫已经找到了。”

我打开包包，递到他眼前，让他可以清楚地看到里面。包包里头空无一物，乍看之下似乎什么都没有。我把手伸进包里，手心上可以感受到一团小小的体温。

那不是一种触感，而是一个活生生的小小热气。

看似空无一物的包包里传来小猫的叫声和铃铛声，里头没有任何能发声的东西。

“哪，出来吧。”

我说完，无形的小猫便摇着铃铛从包包里跳了出来。它走到长椅旁边四处走动，仿佛要一扫先前行动受限的郁闷。这一切是看不到的，只能靠叫声和铃铛声察觉这只无形小猫的位置。

听到小猫的叫声在脚边四处奔窜，村井又坐了下来。他深深地低垂着头，以双手捣着脸。

昨天隔壁太太把死去的小猫抱在胸前到我家来，坦承自己刹车失灵的脚踏车没来得及闪避突然跳到马路上的猫。

我和雪村都很伤心，但这时一件不可思议的事发生了。雪村那件小猫钟爱的旧衣原本被我折好放在房间角落里的，但也不知在什么时候，那件旧衣服竟然像被小猫衔着嬉戏过后般的摊了开来。我立刻就发现到，猫叫声和看不到的铃铛声从旧衣旁边传来。小猫回来了，虽然也和雪村一样，看不到身影……
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村井已经一个礼拜没来上课了。

早上一直睡不醒，当我注意到原来是因为窗帘没被拉开时，心里顿时涌起一股悲伤的预感。

我掀开棉被，在家中四处走动，赤脚走在冰冷的地板上。在一片静寂的家中，只听到冰箱的马达低沈的运转声。

突然响起小猫的叫声。它就像失去父母的孩子似地，一边发出困惑和不安的叫声一边在家中四处游晃。我听着小猫悲哀的叫声，知道她已经不在这里了。

小猫是看不到雪村才四处找人的吧？对小猫而言，今天它才是真正和主人分开了。

我坐到椅子上。那是雪村半夜听收音机时录下的录音带。我坐着，静静地思念着她。

我知道这一天迟早总会来临。我原本也预想得到，届时我一定会有强烈的失落感。

我明白，一切只是恢复原状而已。这么一来，我就可以按照当初预定的计划，关上窗户，躲在如盒子一般的房间里了。

这么一来，就不会再碰到如此悲哀的事了。

就因为和外界扯上关系，才会这么痛苦。只要不跟任何人见面，就不会有羡慕、嫉妒或愤怒等情绪了吧。若是我一开始就没跟任何人创建亲密的关系，也不至于因分离落得这么痛苦。

她被杀害了。死后她到底抱着什么样的心情在过日子的啊？她曾经为自己的遭遇感到绝望而哭泣吗？一想到这件事，我的心就几乎要碎了。

我总是在想，如果能把自己剩余的寿命分一点给她就好了。如果她能因此复活，我就算死也在所不惜。只要能看到她跟小猫过着快乐的日子，我就别无所求了。

我活着到底有什么价值呢？为什么死的是她，而不是我？

经过一段很长的时间之后，我才发现桌上放着一封没见过的信封。我一跃而起，一把抓起这只信封，那是一个有着简单图案的绿色信封，她的字迹在收信人的字段上写着我的名字。寄信人是雪村崎。

我用颤抖的手拆开了信封，里头是一张相片和信纸。

相片上是我跟小猫。我跟小猫一起躺着，带着非常幸福的表情沈睡。那张脸大概比我有生以来所看过的自己的任何表情都要来得安详。这在镜子里是看不到的，而是透过她的眼睛、以特别的窗口拍下来的相片。

我开始读起信纸。

“对不起，我擅自拍下了你的睡脸。因为你睡着的表情那么可爱，所以我便忍不住把它拍了下来。

这是我有生以来第一次这么规矩正经地写着信。我觉得有点不可思议。我觉得我们的心灵在不知不觉间已经可以互相沟通，根本用不着写信。回头想想，我们两人一猫竟然就这么相依为命地过了一些日子。

可是我也该离开了。我很想永远待在你和小猫身边，可是我做不到，对不起。

我相信你一定没注意到我有多么感谢你吧？我虽然已经不在人世了，但每天依然过得很快乐；所以，真高兴能认识你。神明真是好心，送给我这么一件美好的礼物。谢谢。我们之间并没有任何施舍或分享，纯粹是静静地厮守，但这样就足够了。对于没有亲人，而且已经死了的我来说，这已经是一件再幸福不过的事。而且你从来就不会来偷偷窥探我的房间，或是把房子弄得乱七八糟的。

小猫死了，真的好遗憾。或许它直到现在还没有发现自己已经死了。因为我一开始也没有发现自己被杀了，仍旧像以前那样继续过活。

可是，过不了多久，小猫也会发现自己死亡的事实，而且它也会想离开你身边。不过，当那时候来临时，我希望你不要太悲伤。

我和小猫都不会觉得自己有什么不幸。这个世界上的确有很多让人绝望的事。我曾想过，要是自己没有遇到这种事，该有多好啊？

然而，世上还是有很多美丽得让人动容的事物。我看过让人感动不已的东西。我为自己存在于这个世界上，至少曾经与这个世上的人事有过关系心存感激。当我拿着相机按下快门时，总是有这种感觉。我虽然遇害身亡了，但是我依然喜欢这个世界，并且无可救药地热爱着它，所以请你不要憎恨这个世界。

我想在这里向你说，看看信封里的相片，你有一张表情美丽的脸。你是这个无限美丽的世界的一部分，你不就是我衷心喜欢的人、事、物之一吗？”

在房子里四处徘徊的小猫始终找不到她，只好黏向我脚边来。我陪着小猫玩了一会儿，听着它快乐的叫声。

现在已经放暑假了，因此我不用上学。今天就来个大扫除，洗洗衣服吧！

我站在走廊上朝院子里望去，夏天的阳光照耀得草木熠熠生辉。

遥远而高耸的天空里，太阳在云层间若隐若现。家庭菜园里的西红柿已经红透了，上头的露水正闪闪发光。

半年前，她还活在这个世界上。

她的脖子上挂着一台硕大的相机，漫无目的地走在漫长的小路上。两边是宽广的草原，放眼望去尽是一片盎然绿意。风是温热的，吹来的味道让人满心雀跃。她的步法宛如空气般轻盈，嘴角自然地绽放着笑容。眼底潜藏着童稚的天真浪漫，头抬得高高的，等待着即将展开的冒险之旅。道路是如此地遥远，无止尽地绵延到蓝天与绿地交接之处。

我衷心地感谢她。

虽然时间短暂，但是很谢谢她曾在我身边陪伴。




失踪HOLIDAY
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六岁前，我和妈妈两个人住在简陋的公寓里。那个地方真的非常破旧，隔壁婴儿的哭声会透过薄薄的墙板传过来，令人烦躁；坐在家中吃饭的时候，突然会闻到一阵臭气，刺得头和眼睛很不舒服，那是从走廊尽头的公共厕所里散发出来的消毒药水味。

我清楚记得木格子门的门纸上布满小洞，却无人理会。现在回想起来仍觉得难以置信，当时我们竟连给木格子门换门纸的钱都没有。那时的我十分淘气，经常在门纸上戳出小洞，每次妈妈看到我的杰作总是一脸的无可奈何。如果现在有时光机的话，我一定会返回当年，在那些木格子门上贴满金箔，再不然就请画家拉森(ChristianRieseLassen)画些特殊的图画贴上去，总之，想要怎样的门纸我都负担得起。但是现在还没有开发出时光机，打开抽屉也不会出现来自未来的蓝色机器猫。

我们的生活开始宽裕起来，是在妈妈再婚之后。当时，妈妈靠一份在信封上写地址的兼职采维持生计，也不知道她在哪里结识了这位经营大公司的爸爸。妈妈和我就像海难后获救的乘客般，脱离了那种贫困的生活，我摇身一变成了身世显赫的孩子，姓氏也改为“菅原”。这就是“菅原奈绪”的来历。

菅原家颇有财力，不过要说明这个家的富裕程度恐怕有些难度，主要是我对这些事情根本不感兴趣，所以不大清楚，总之，是代代相传的名门世家。刚搬到菅原家的时候，我还没上小学，所以记得不太清楚，不过菅原家的房子坐落在市区的最佳地段。宽广的日式庭院里砌有一个水池，锦鲤在池里游来游去；宅邸的后院铺满白色的沙砾，四处布置着树丛和奇石。在我这样一个孩子看来，简直就像来到了地球以外的另一个世界。

年底的时候，爸爸会收到许多礼物，每一件都价值不菲。有的是价格高昂的陶瓷，送来时装在桐木箱中。每逢年节，总会有各式各样的人前来问候。有一次，一个看起来很面熟的伯伯来家里做客，我问绘里姑姑：“那个人是谁啊？”绘里姑姑是爸爸的妹妹，经常告诉我许多小道消息。

“奈绪，你要记清楚哦！那个秃头的就是国家的首相，其他人你都不用理会，但一定要和那个秃头好好相处啊！”

当时绘里姑姑是这样对我说的。在我和妈妈搬入菅原家以前，如果不算佣人在内，生活在这栋大宅子里的只有爸爸和姑姑两个人。爸爸和姑姑的父母，也就是跟我没有血缘关系的爷爷奶奶早已过世了。

菅原家的宅院十分宽广，我常常在里面玩捉迷藏。那么多的佣人经常被迫陪我玩耍，任凭我像女王一样呼来喝去，没有半点反抗。不过对一个玩捉迷藏的小朋友而言，菅原家的房子实在大得离谱。

有一次，我躲起来等了很久都不见有人来找，只好一边埋怨“那些不中用的家伙”，一边出来寻找负责捉人的佣人，谁知道，我竟然搞不清楚自己身在家中何处！走了很久，还是看见一模一样的走廊和墙壁，明明记得没有爬过楼梯，窗外的景色却告诉我正身在二楼。当时才六岁的我眼看着要在家中遭遇不测，心里暗想：“这下完蛋了！”那时，挂在我胸前的玩具项链突然发出电子信号的声音。项链中间用塑料做成的假红宝石不停地闪烁，然后妈妈很快就带着几名佣人找到我了。

那条项链是爸爸送的，一点都不漂亮，原来是个发信器。他们就是根据发信器发出的信号，而找到了我的位置。

“幸亏我知道有这么神奇的东西，就在奈绪身上装了一个。这样一来，她迷路的时候，我们也不用太担心。万一她被人绑架了。我们也能很快知道她所在的位置。”

爸爸一边抚摸我的头发，一边说道。爸爸是个秃子，长相十分滑稽，身材瘦瘦的，有点驼背，很难看出他是个社会地位很高的人。听绘里姑姑讲，他在公司里倒是一副威严十足的架式，可是在我看来，他和那些随处可见的懦弱老伯没什么分别。虽然已经一把年纪了，但为了和女儿沟通，他会特意写下那些年轻人喜欢的歌手和演员的名字，拼命塞到脑子里去，可是现实中他却指着V6说“啊，是SMAP！”真叫人替他感到难为情。

从捉迷藏风波中获救的我却不领情，摘下项链，用项链的绳子噼里啪啦地打爸爸，一边打还一边说：

“谁让你给人家装这种怪东西的！”

如今回头看刚到菅原家的那段日子。就会发现我和妈妈从原本极差的生活环境里突然一跃到生活极度富裕的豪门，可是，当时的我却一直都没感觉到有什么不妥。听绘里姑姑说，我刚到菅原家时已经对人颐指气使，根本不知道什么叫害羞，凡事都我行我素。我想那是因为小孩子对周围环境的适应能力特别强，绝不是因为我神经大条的缘故。没错，绝对不是。

妈妈的情形和我就不太一样了，她总是不好意思叫佣人做事，一切琐碎的事情都由她亲自打理。在我记忆中残存着的几个片段，都能证明妈妈并不适应菅原家的生活。她真是一个不懂得让人服侍的人，每次都规规矩矩地向佣人和司机打招呼，在宽敞的房子里总是显得手足无措。

有一次，妈妈一个人坐在檐廊上，当时年幼的我刚好经过那里，见她向我招手，便走过去在她身边坐下。坐在那里，整栋宅邸的宽敞后院尽收眼底，抬头又可看见一望无际的天空，还有一架豆大的飞机在远处掠过。妈妈轻轻地用手臂环住我的脖子，然后把我紧紧抱在怀里，仿佛要确实感受我的存在。她当时的表情十分放松，就好像只有我的身体才能让她感到安宁。我知道妈妈十分孤独，虽然姓氏改了，却无法改变内心的想法，她就像一条河里的鱼，被吞没在这栋大宅院中。

在这个富裕的家里生活了两年后，妈妈便生病过世了。我记得自己坐在她冰冷的尸体前，感到极度恐惧。当时我念小学二年级，才八岁，大大的房子里只剩下我孤零零一个人，令我十分不安。停放妈妈遗体的房间有二十张榻榻米那么大，房间正中央孤孤单单地铺着一床被子。房里一直没开灯，角落一片昏暗。木格子门上总是贴着崭新的门纸，就算不小心弄出洞来，很快又会有人换上新的门纸。我目不转睛地凝视着妈妈的脸，直到夕阳染红了木格子门。爸爸、绘里姑姑还有那些佣人都十分体贴，让我一个人静静地待着，不来打扰。

当时我想，自己一定会被菅原家的人赶出去，因为我和家里所有人都没有血缘关系，妈妈和爸爸也不过做了两年夫妻而已。早晚有一天，他们会让我用一个晚上收十好行李，然后把我送进某家慈善机构。

因此我想，自己要好好利用被赶出家门前的宝贵时光，极尽奢侈。

吃饭时不管端上来的菜合不合胃口，我都先从最贵的吃起，统统塞入胃里。即使那是些不怎么好吃的菜，我也要先问清楚价格。一想到自己很快就要被赶出这个家，再也吃不到这么昂贵的菜，我便鼓励自己把菜吃掉。“多吃点！把肚子塞得满满的，就算日后长眠地下，也能回忆起这些美味！”当时，我也可以随便用爸爸的钱买东西，便乘机成箱地购买自己喜欢的零食，用在知名设计师那里专门订制的高级儿童服装和零食箱塞满自己的衣柜，万一自己被赶出家门，就可以靠这些活下去。虽然说是奢侈，也不过都是些食物而已，但这并不因为我是个贪吃的孩子。没错。绝对不是。

如同等待死刑判决一样，我的心里七上八下，每天都担心自己什么时候会被赶出家门，可是一个礼拜过去了，一个月过去了，严厉的法官并没有判我死刑。虽然如此，我的内心却一刻也不敢放松。我可以留在这个家里吗？他们没有赶我出去，只是顾忌世人的眼光，装出同情我的样子罢了，其实心里早已疏远我了吧？这种不安一直不停地扰乱我的思绪。

无论是跟爸爸他们吃饭的时候，还是大家在客厅里休息的时候，我的内心深处总有一层隔膜，就像有颗小石子钻进了鞋里，总觉得有点不太舒服。这完全是因为我意识到只有自己一个人不属于这个家庭。在这栋宽敞的房子里，我就像一只偶然闯入却迷了路的飞虫。我不停地劝自己不要胡思乱想，但这些念头一刻也没有离开过我的脑海。我吩咐佣人做的事，他们都像往常一样地照办不误；我告诉司机自己要去的地方，每次也都平安抵达。与妈妈去世前相比，所有的事情都丝毫没有变化。

我一直以为有一天自己会被扫地出门，可是六年过去了，我上了初中二年级，一切依然风平浪静。今年四月，爸爸和京子再婚。

◇

京子成了跟我没有血缘关系的母亲。我不喜欢她，她也同样对我充满戒心。爸爸几年前开始参加一个课程，他和京子就是在上课的小教室里相识的。

妈妈去世后的一段日子里，爸爸一直无精打采，没有兴趣处理任何事情。他借口肚子痛不去公司上班，然后天天在家里盘腿坐着看电视。公司的经营也因此走下坡，还有几位职员遭到解雇，他们的生活也因此陷入困境。爸爸的秘书眼见情况严重，赶紧请公司的几位元老出面开导爸爸，但都没有成功。

于是，绘里姑姑提议说：“不如先给他找个课程班上，让他慢慢与外界接触好不好？”我听到后，剪下了各式各样在市内开办的课程班的资料，有摄影班、直升机驾驶班等，也有一些手工艺班和烹饪班，但总觉得这种课程女人味太重，所以没有剪下来。

我把那些课程的数据贴在墙上，然后在五步远的地方掷飞镖，飞镖射中哪一张纸，我就推荐爸爸去参加哪个课程，可惜我根本没有掷飞镖的天分，飞镖没有射中墙壁，反而命中摆在一边、价值数千万的装饰品后反弹，刺中了摊在地板上的资料。那一页被飞镖贯穿的资料上刊登的竟然是——手工艺班。

爸爸开始去手工艺班上课了。起初我们还有点担心，后来他竟然开始迷恋做手工，也不再抗拒回公司上班，那些前途未卜的职员们也再次获得聘用。

我非常感谢绘里姑姑给了这么合适的建议。当时绘里姑姑宣告第五次婚姻失败，回到菅原家，整天啃着日式煎饼，一边唠唠叨叨地缠人。绘里姑姑的眼睛总是半睁半闭，一副睡眠不足的样子，她那长长的眼睫毛令我印象深刻。姑姑的脸轮廓分明，非常美丽，嘴巴却总是抱怨她的前夫。不过话说回来，因为姑姑离婚了才会回到菅原家，爸爸也才能重新振作起来，所以这一切都要归功于姑姑那不争气的前夫。

后来，爸爸继续去上手工艺课，还会把自己的作品放在客厅里装饰。那些作品一点也谈不上精致，可是那些穿着西装的公司员工进入客厅后，一听说这些作品出自爸爸的手，都重新扶正眼镜，纷纷用认真的口吻表达他们的讶异：“噢！”、“了不起！”爸爸也会因此而陶醉。每次我经过走廊看到这一幕时，都不禁怀疑，推动社会进步的真是这些人吗？

我一直觉得让爸爸参加手工艺班是件好事——直到他宣布在班上遇到一个喜欢的人，并打算和她结婚。爸爸在告诉绘里姑姑前，先来找我谈。

“噢。这样啊……你喜欢怎么做就怎么做吧！”

听了我的响应，爸爸的表情十分复杂，一半是松了一口气，另一半是对我的不在意感到介怀。我努力装平静，让自己看上去一副不感兴趣的模样。

可是，我心里一点也无法平静下来，甚至不知道该怎么去描述当时的情绪。当然我也明白，无论那个词汇是什么，我都没有说出来的权利。这件事根本就没有我插嘴的余地，因为我和爸爸之间没有半点血缘关系，甚至可以说是两个毫不相干的人。

京子很年轻，根本不像爸爸的第二任妻子，倒像是我的姐姐。在一家高级餐厅里第一次见到她的时候，我竟然煳涂地以为她和放在眼前的菜肴一样充满魅力。与其说她美丽，不如用可爱来形容更恰当。京子的爸爸是大医院的院长，和我不同，她是个名副其实的名门淑女，而且，听说她学历高，又精通插花和茶道，还会骑马。当然，这里所说的骑马跟赛马那种不同。

“你就是奈绪吧！我早就听说你的事情了。”

她面带友善的笑容，这么对我说。感觉上她似乎在宣告：放聪明点，你的出身，以及你和这家人没有血缘关系的事，我全都清楚。

爸爸和京子举行婚礼的时候只邀请了一些亲戚，而地点就是当年我妈妈和爸爸结婚时同样的会场。

一天下午，我和京子面对面地坐在窗边矮桌旁的沙发上，在那里可以俯瞰整座后院的景色。我们用陶瓷杯子喝着红茶，也不知为什么我们两个会坐在一起，总之，京子向我谈起她在手工艺班是怎么跟爸爸坠入爱河的。

在市民中心二楼的手工艺班教室里，她正用红线练习刺绣，要在一块白布上绣花。她一直专心地绣着，忽然感到红线的另一端像被什么人拉着，抬头一看，才发现自己绣针上绣线的另一端，竟然连在一个陌生男子的针孔里——那个男人就是我的爸爸。也就是说，他们两人分别在不知情的情况下，用同一条绣线练习刺绣。我心想，这故事绝对是你们编出来的，怎么可能会有这种事情？

京子带着宛如身在梦中的表情，向我倾诉。

“那真是个美好的开始。是啊，那条绣线就是真正的红线。”

“……故事真是感人啊！不过要说梦话，拜托你先回自己的被窝吧！”

“哎呀！瞧你这孩子。”她微微一笑，那笑容像是春花绽放，不过嘴角显得有些牵强，“你又不是这家的孩子，怎么能这样说话呢？”

“我说，京子妈妈，说穿了，你不也是看在财产的份上才嫁过来的嘛！嘿嘿嘿！”

“啊，你这孩子还真会开玩笑。我的娘家才不缺钱呢！什么遗产不遗产的，我根本不用考虑那些事。呵呵呵！”她优雅地用手掩口笑着说，“你这孩子也真是的，不过你放心，我是不会生气的，我会帮你找个不错的养父母。”

“你说什么呀！京子妈妈，你的话总是那么风趣，不如去做喜剧演员吧！如果现在有一种警方无法探测出来的毒药，我一定会放到京子妈妈的红茶杯里。”

我们两人都故作悠闲地笑起来。

那个手艺纯熟的园丁穿过宽广的后院肘，向我们点头致意。在外人看来，我和她一定是在愉快地喝茶。如果那个园丁不了解菅原家的成员结构，一定会以为我们是关系不错的好姐妹呢！

◇

那件事发生在一个月前，我刚参加学校旅行回来，已经有五天没感受到家的气息了。我在离家五分钟路程的便利商店买了一种叫做“树熊进行曲”的零食，骗大家说是在澳洲旅行时买的礼物，分送给大家，然后就爬上二楼，将行李放回自己的房间。旅行袋里塞满了我买给自己的礼物，很重，有的是澳洲土着为猎获女孩子芳心而制作的古怪摆设，还有我准备将来狩猎时用的回力镖。

一踏进自己的房间，我就感到有点不对劲，那种奇怪的感觉无法用三言两语说清楚。一开始，我还以为自己神经过敏，因为我的房间是我自己打扫的，佣人不可以随便进来。我早就吩咐过他们不准进我的房间，绝对不准，要是进去的话，以后就不用在这里做事了。如果丢掉这份工作，他们就会没饭吃，每天只能住在纸箱做的房子里，到便利商店捡剩饭，我可是郑重警告过他们的。

但我回来时，房里的情形跟我出发前确实有些不同。那点差异十分微小，想说又说不出来；想忘掉的话，一转身就能忘掉。实际上，我当时也忙着收十刚买回来的木制回力镖，没将那件事放在心上。

我将回力镖摆在书架上，为了看清楚上面的模样，我将它竖起来放。虽然看起来有些不稳，仿佛书架一动它就会随时倒下来，不过，幸好架子上只放了一些课本和参考书，而且又没人会动这个书架，回力镖放在上面应该很稳妥。

那种进入房间后的奇怪感觉，一直被我抛在脑后，直到第二次产生相同感觉时，我才回想起来：啊！以前也发生过这种事。

第二次发生在我和朋友的家人一起去旅行回来后。结束旅行回到家后，我开始分发纪念品给大家，是一件T恤，胸口处画着一个巨大的奈良佛像，做工十分差。我知道他们一定不会喜欢这样的礼物，才故意买回来的。

当我跑上楼梯打开房门的一刹那，那种奇怪的感觉再次向我袭来。我把行李放在地板上，轻轻地在房间里走动，确认家具的位置。电视、计算机、圆桌、闹钟，每一件的位置我都检查了一遍，跟我去旅行前没什么差别。其实我并没有记下这些家具的准确位置，如果有人稍微移动的话，我也看不出来，即使在检查每件家具位置的过程中，我也找不到任何可疑的痕迹，甚至观察细节也看不出有何不同。不过当我放弃细节，环视整个房间的时候，我嗅到了一种无法琢磨的“外人”的味道，就像气体一样散布在空气中。

遗憾的是，我无法捕捉到它，只好将这次的感觉也归结为自己太敏感。然后我就开始考虑要把买给自己的礼物——小鹿玩偶放在哪里才好呢？最后我决定把这一件也放在书架上。那时我才注意到，旅行前我为了看清图案而竖着放的回力镖，现在却倒下了。

如果没人动过，回力镖根本不会倒下。换句话说，有人进了我的房间，不小心碰到了书架，结果弄倒了我的回力镖，这就是我的推测。有人闯入过我房间的念头迅速闪过脑海。那个闯入者究竟是谁呢？这个问题的答案，我可是一清二楚。

我坚信京子就是那个闯入我房间的人。我和她发生了好几次冲突，她一定对我怀恨在心。

她是爸爸的妻子，但不愿做我的母亲。在她眼中，我只不过是先她一步住进这家里吃闲饭的人，而我当然也不甘愿做她的女儿。

为什么我和京子会如此水火不容呢？我也搞不清楚原因，但我感觉到，她的出现令我内心极度不安。妈妈去世后，我和菅原家勉强创建起来的脆弱关系很可能会因她而断裂，这种不安一直困扰着我。

我不甘心看到这种情况发生，所以经常在爸爸面前抚摸妈妈遗留下来的破旧手帕。那条手帕原本是块纯白的丝绸，如今已经发黄了，丢掉也不会让人觉得可惜，但我舍不得，因为那是妈妈生前最喜欢的东西。我故意抚摸着那条手帕叹气，于是爸爸立刻将京子抛在脑后，关切地问：“啊，奈绪……你还是那么怀念你母亲吗？”那一刻京子的表情有趣极了，手帕这件武器对她而言，实在拥有无与伦比的破坏力。

仔细想想，这个家里只有我和京子身上没有流着“菅原家”的血，所以我们之间的斗争就像是一场生存竞赛，或者说是权力斗争，看谁能在这个家中生存到最后。

最近，我经常在想血缘隔阂的问题，我原本不是这个家的人，这种隔阂一直隐藏在我的内心深处。身为局外人的焦虑折磨着我，我不想被人从家里赶出去，不知从何时开始，我已经养成对现在这种生活的依赖心。不，不对，也许是我害怕被菅原家赶出去后无依无靠，剩下自己一个孤零零地面对外面的世界。

因此，我敌视京子。她趁我不在家的时候偷偷潜入我的房间，实在让我非常愤怒，可惜我没有证据，无法证明她就是那个闯入者。

我一定要想办法证明京子进过我的房间。

◇

我离家出走那天，是十二月二十日。

原因就是和京子吵架。我已经忘记我们是为了什么微不足道的小事而吵起来的，也不记得自己是怎样从家里冲出去的，只记得彼此互相谩骂。状况十分惨烈。

“京子你这个笨蛋！要是我现在手里有根金属球棒，我绝不会轻饶你的狗腿！”

“你说什么？如果我手里现在有把枪的话，一定在你的胸前背后开个透明的大洞！”

“这里要是有瓶刺眼的除臭喷雾剂，我一定喷到你脸上！”

“要是这杯咖啡没冷掉的话，我一定向你泼过去，让你尝尝滚烫的滋味！”

“我真想找把剪刀，把你的指甲剪到肉里去！”

“我也要用录像带的棱角，把你的头痛痛快快地敲一顿！”

这些不堪入耳的争吵持续了好一段时间，爸爸赶过来劝架，听完吵架的理由后。他选择袒护京子。我一时无法忍受便冲出家门，连手机也放在家中没带走，因为我知道他们会不断打电话劝我回家，我也懒得一一回复。

我在朋友家躲了三天两夜，那几天一直跟着她四处玩耍。

离家出走两天后，也就是十二月二十二号，我和朋友在鹰师站下了电车，就在附近闲逛。车站附近是条还算繁华的街道，那天刚好是假日，而且三天后就是圣诞节了，所以来往的行人非常多。我们由车站向南走了一段路后，看到一条大街，那天街上播放着圣诞歌，鳞次栉比的店铺橱窗用自色的喷漆喷出圣诞老人坐雪橇的图案，往来的行人虽然因为寒冷而缩着肩膀，却还是一副兴致勃勃的样子。空气中弥漫着充满期待的愉快气氛。

我和朋友走在大街上，厚厚大衣下的肩膀不停碰到迎面走来的行人。从鹰师站开始走了大约十五分钟后，朋友指着路边的一栋楼房。路两旁的建筑几乎毫无间隔地建在一起，就只有这栋破旧的建筑没商店。在周围挂满圣诞装饰的、繁华热闹的建筑物映衬下，这栋楼显得有些晦暗惨淡。

我们潜入那栋楼房想看个究竟。我朋友是个很喜欢趁着别人不注意时，偷偷跑进各种地方的人。每次只要跟她在一起，常常会不知不觉地走到不知名的巷道里，要么就是她会突然对我说“我们一起到那栋房子的屋顶上看看吧”之类的话。不过，我本来就知道她就像猫一样难以捉摸，于是跟她一块走进了房子里头。

朝向大街的正门入口并没有上锁，所以我们轻松地走了进去。里面好像废墟一样，感觉上，屋主似乎不愿意把金钱浪费在拆除方面，所以这栋建筑才得以幸存下来。大楼有个后门，我们拿撺门上的锁，走出大楼的后门，眼前是一个公园，公园和林立的楼房之间有条细长的小路，和大街平行延展。这里杏无人迹，十分安静，周围的楼房宛如墙壁般连绵不断，将人群阻挡在外。

“你知道吗？这一带的治安不太好哦！”朋友说，“听说有很多抢劫的。”

圣诞音乐从远处传来，回荡在这条寂静的巷道里；圣诞节的传单也随风四处飞舞，装过商品的旧纸箱高高地堆在店铺后面。

和大街上的气氛相比，这条巷子显得太冷清了。朋友的话，则让我心情沉重。

突然不知道为什么，我觉得应该要回家了，于是当场向朋友道别，决定回菅原家。

菅原家宅院的周围有高墙环绕，大概有我两倍身高那么高，要进去只能选择走正门或后门，正门庄严肃穆，而且很大，可以容得下两辆车并行通过。为了能在里面看清访者的样貌，正门还装有监视器。

正门旁有个车库，可以停好几辆车子。走过车库，要沿着两边种满树木的石板路往前走上一段路，才会到达主屋的玄关。我刚要推门，发现门锁着，猜想大家可能都出去了，就从口袋里取出钥匙。

果然不出我所料，家里没人。我走向自己的房间，一路上没遇到任何人。初到菅原家时让我感觉过于宽敞的宅院，现在已经都被我摸清楚了。我抄了一条通往自己房间的近道，爬上主屋的楼梯，上面并排的房间几乎都是空的。

我打开自己的房门，这次没有了那种从学校旅行回来以及和朋友一家旅行回来时的怪异感觉，看来京子还没进过我的房间。我松了一口气。每次有人闯进我的房间，总让我有些抓狂，但可恨的是，我的房门没有锁。

我在屋子里转了一圈，发现没一个人在家，于是离开主屋，朝旁边的偏屋走过去。

在菅原家，住人的房子分“主屋”和“偏屋”两栋，主屋里住着拥有菅原家姓氏的人，而菅原家聘请的佣人和司机，以及他们的家人则住在偏屋。虽然外表看来都是日式建筑，不过主屋的规模远非偏屋所能比拟，偏屋看上去完全是个点缀。宅内，主屋和偏屋相邻而建，出了主屋的玄关，沿着右手边的走廊向前走几步，就来到了偏屋的入口。

两栋房子之间的距离约十米左右，全铺成石子路，平常有很多人走这条路。因为从这条路去后院会很方便。站在两栋木造房子之间的石子路上，我稍稍感受到一股来自两侧的压力。

两栋房子都是两层楼，相邻那面的房间窗户是相对的，毫无景观可言。我的房间在主屋二楼的角落，有一扇窗子刚好朝向偏屋这边，平时我打开那扇窗只是为了通风换气，从来没有站在那里看过风景。

我打开偏屋的大门走了进去，若在平目，狭窄的玄关地板上总是放满佣人们穿旧的鞋子，可是今天却一双也没有，我想大家都出去了吧！我站在那儿向里面看，不过因为眼睛还没从外面强烈的光线中适应过来，只觉得屋里一片灰暗，看不太清楚，只望见鞋桓上摆着一个花瓶，干枯的花上趴着一只小蜘蛛。

偏屋里住着四个人，是大冢夫妇、栗林和楠木。菅原家的全职佣人和司机都配有各自独立的房间。足够维持正常的生活。

屋里不像有人的样子，不过我还是喊了一声：

“有没有人在啊？”

二楼立刻传来一个佣人的应声。

我脱下鞋子放在门口，顺着楼梯爬上二楼。偏屋比主屋旧得多，走廊也很狭窄。每爬上一级楼梯，就听到木板在我体重的压迫下吱吱呀呀响。天花板很低，灯光也显得黯淡。

刚才响应我的那个人正从房间探头出来看，原来是楠木邦子。她被安排住在偏屋中最小最寒酸的房间里，我几乎从没和她谈过话。

邦子一年前到菅原家来做全职佣人，好像是靠亲戚关系才来到这里做事的。她的亲戚曾在爸爸的公司里上班，因为这层关系才雇用了她，在佣人当中，她是资历最浅的一个。

忘记是什么时候的事情了，佣人中资历最老的大冢太太曾抱怨过邦子，说她不够机伶，是那种不一一指示就不会动的人，总之就是她不太会做事吧！

邦子从房间探出头来，看清楚突然来访的竟是我后，一脸惊讶的样子。过了好一阵子她才回过神来，向我点头打招呼说：“啊，你好。”她的个子高得惊人，以前我在家中遇到她时，总觉得她行动迟缓，就好像一株细长的植物缓慢摇晃地走来走去。

邦子大约二十五岁左右，在这么冷的天气里，她还是每天都穿着灰色毛衣和旧牛仔裤工作。毛衣松垮垮的，袖子很长，时间一久袖子就会松脱下垂，遮住了她的双手。身材高而瘦的她，手臂也很长。袖子竞能够将她的手臂完全遮住，那袖子应该被倒下的卡车或印度大象拉扯过吧！穿着这样一件毛衣的邦子看上去特别土气，甚至给人一种弱智的感觉。她好像也不善于与人相处，我从没见过她笑着和其他佣人聊天。

我走进了邦子的房里。房间很小，光线不是很好，空气也有些闷。其实并不是房里有什么怪味，但感觉就是对身体不太好。

墙上的壁纸是那种非常没有品味的图案，当然，那不是她选择的。那些东西已经贴在那里几十年了，非常陈旧，颜色都变黄了，有些地方更已经剥落，显得破烂不堪。我问她为什么家里一个人也没有，她用迟缓又带着睡意的声音回答了我。看来我的家人已经完全忘记了我这个离家出走的女儿，快乐地出去采购圣诞用品了，而且出门的人才几个而已，竟然坐上那部装饰华丽、可以轻松地坐在沙发上喝红酒的高级轿车。佣人大冢叔叔是菅原家的司机，那辆高级轿车好像就是他开的，大冢太太和栗林也跟着去搬东西，只有楠木邦子奉命留下来看家。

这个消息让我十分懊恼，那些人难道一点都不担心离家出走、音信全无的女儿吗？明明是我不在家时，京子闯入我的房间才惹出这些事来，大家居然不关心我的感受，出去享乐。

听邦子说，大家再过几个小时就会回来了。

我无意中从窗户向外望出去，发现这个房间刚好朝向主屋那边，隔着石子路正好能清楚看到我的房间。邦子的房间在二楼，我的房间也在二楼，两个房间的窗户面对面，又离得如此之近，我以前居然没发现。

一个好主意浮上心头。

“邦子，我有件事情需要你帮忙。能不能让我在你的房间里住上一段日子？”

现在知道我回到家里的人，就只有邦子一个。

之前，只要我有一段时间不在家，就一定会出现京子潜入的痕迹。不过我刚才回去看的时候，什么也没发现，也就是说，京子再度潜入的机会十分高。

我打算躲在邦子的房间里，当场捉到犯人。

“哦……”听了我的话，邦子杲了一下才浮现出讶异的神色问：“啊？住在……这里吗？”

“没错，你会让我住下来吧！你应该一点都没有想要拒绝我的请求吧！”

面对我强硬的口气，邦子退缩了。

“是，当然，我怎会拒绝呢！真是抱歉。”

邦子很诚恳地鞠躬致意，但我不明白她为什么要道歉。

于是，我就在邦子的房里住了下来。在这件事情上，她是没有决定权的，只要我要求，她就没权利推翻这个决定。
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决定在邦子的房里长住后，我立刻开始投入准备工作。首先，是回到我在主屋的房间，将一些必要的生活用品搬过来。邦子的房间真的很小，虽然有一个衣柜，但没有充裕的空间存放多余杂物。

这个日式房间只有三张榻榻米大，绝大部分的空间又被唯一一件家具——被炉占据了。被炉的尺寸并不很大，不过很明显，邦子睡觉时用的就是盖在被炉上的被子。除此之外，房里什么都没有，没有网络、有线电视，也没有DVD放映机。从这边的窗户望出去，能看见主屋那边我房间的窗子打开了，好像是我离家出走前忘记关的。

我又回去关窗户，顺便把几本书塞进袋子里，也随身带了妈妈的遗物——那条手帕。为了方便从邦子的房间进行监视，我把窗帘拉开。鞋子也不能丢在偏屋的大门口不管，所以我把它带进邦子的房间。

邦子站在房间的角落里一动不动，惊讶地看着突然出现、又决定搬过来住的我。

“看来，你这里也没有铺被子的地方，那我也睡在被炉里好了。”

我说完后，邦子又像慢半拍一样面带歉意地向我点点头。明明没做错什么，但她的动作总是给人“非常抱歉”的印象。当人家开始和她讲话的时候，她的眼睛、眉毛还有颜色偏淡的嘴唇就已经做出“对不起”的表情了。

我将生活必需品搬进这个狭窄的住所后，坐进被炉，喘了一口气，可是邦子依然像棵观赏植物一样站在角落里。我招手催促她过来坐着，她才万分紧张地跪坐下来。我告诉她：“随便坐就好了。”她才放弃了跪坐的姿势，像个机器人一样。

我故意说了一句：“我比你高贵。”她竟然没流露出半点怀疑的神色，迅速地点了一下头。

邦子的房间是个小小的正立方体，出入口的拉门在南面，拉门跟轨道磨合得不太好，有时拉到一半就卡住了，很不听话。房间的东面有个小小的、放杂物的地方，西面是光秃秃的墙壁，和入口正对的北面则开着一扇窗。被炉就在三张榻榻米大的房间中央，我占据了被炉的一边，背紧靠着西面的墙壁，从窗口观察外面的动静。当我坐进被炉的时候，窗台的高度刚好在我的脖子附近，我只要稍稍向左边探探头，就能观察到主屋里的情况，而且还能用红外线被炉暖脚。

房间的窗户是磨砂玻璃，若是紧紧关上就什么都看不到，要监视只好打开一条小缝，而十二月的寒风就从那个缝隙钻进了房里。不过，因为这扇窗的卡榫不太好，就算关上窗，外面的冷空气还是会从缝隙渗进来，所以窗户关不关上其实都无所谓。我向邦子解释：“我是为了观察主屋的动静才开窗子的，这也没给你添什么麻烦，对吧？”

房间的主人一副“根本没那回事”的表情，理所当然地和我一起挨冻受苦。我忍不住想：这个人多和善啊！该不会是个傻瓜吧？

我穿上厚厚的衣服，整个人刚好夹在被炉和墙壁中间，等待家人回来。

我也不和邦子讲话，只听见寒风吹得窗框作响，被炉的温度调节器也不时发出声响，狭小的房间里回荡着红外线增强时发出的嗡嗡声。可能是因为窗户所在的位置无法充分地接受到日照，所以房里有些潮湿，用了很久的灯管也微微泛黄，散发着微弱的光线。

我把整个身体靠着墙壁时，突然听到一声奇怪的吱呀声，我吓了一跳，赶快重新坐好，当时，我甚至怀疑墙壁会被我靠出一个洞。在被炉里端坐的邦子见怪不怪地扬了一下头，以眼神向我示意，我觉得她的眼神似乎在对我说：“不要紧，经常都是这样的。”我也向她点了下头，回敬了一个眼神说：“这样啊，经常都是这样子啊！那你的日子过得真够苦呢！”至于她有没有领会到这些意思，我就不清楚了。

窗外隐约传来谈话的声音，我示意邦子安静地待着不许动，然后小心翼翼地把脸探向窗边。

我从袋子里取出化妆用的小镜子，然后从缝隙伸出窗外。这面小镜子是朋友的姐姐送我的，现在终于派上用场了。从镜中可以看到菅原家的大门通往主屋的道路，遗憾的是看不到主屋的门，不过，现在这样也很不错了。大门旁车库的电动闸门正在关闭，几个人沿着石板路走向主屋，正是好久不见的爸爸他们。大家都冷得缩着肩膀，不过脸上满是快乐的表情，这个画面惹得我在心中暗骂：这些混蛋！

佣人栗林拿着行李跟在后面，他是个身材魁梧的中年人，听说以前曾经营家用电器行，所以菅原家的一切电器产品都归他维修保养。

京子也在，走在路上的她身上裹着毛皮大衣。我拿着化妆镜的手已经被外面寒冷的空气冻得冰冷，只好放弃观察，把冻红的手指放在唇边呵气取暖。

“那个……小姐，我得出去迎接一下……”

邦子一边站起来，一边带着歉意地对我说。

“好，你去吧！不过，我的事情你要保密哦！”

她点点头后便出去了。我望着放在被炉上的化妆镜，这才忽然发现，这个房间里连一面镜子都没有，当然，我也从来没见过邦子化妆。有一次，她甚至连睡得乱七八糟的头发都没整理就出去工作，还带着一副犯困的表情。我当时在想，要是没有靠亲戚的关系，她怎么可能在这里当佣人？

我从窗户缝隙观察着十米外的自己的房间，大家应该都已进入房子里，避开外面的寒风了吧！可是，京子一直没出现在我的房间，我很想知道主屋里的情况，但我现在人在这里，根本办不到。每当有人经过主屋的窗边，我都会紧张地观察他的动向，还要低下头免得被发现，这真是一种奇妙的体验。我在这边观察对方的一举一动，可是对方根本不知道我的存在。偷窥，实在是件愉快的事。

忽然，我听到有人从偏屋的楼梯走上来，咯吱、咯吱，脚踏木板走上二楼的声响顺着天花板和墙壁传过来，我把头从窗边缩回来，屏住呼吸。这个房间的门没装锁，顺着楼梯走上来的人是邦子还好，如果是别人，突然打开房门的话，我的行踪就会完全败露。

不如藏进被炉里面吧！念头闪过后，我便开始扭动身体，打算钻到里面去，可是整个人被夹在被炉和墙壁中间，姿势十分滑稽，而且动弹不得，被炉的红色灯光还照射在我的脸上。

爬上楼梯的脚步声从邦子房间前面走了过去。我的身体因紧张而变得僵硬，一直保持着那个姿势，还忘了呼吸。脚步声进入了隔壁的房间。就是我身后那个和这里只隔着一面墙的房间。

“哎哟喂呀！”一个男人的声音隔着墙轻轻地传过来，那是佣人栗林。看样子，我背后的房间是他的。

没人打开这房间的门，这让我大大地松了一口气，然后我意识到绝对不能弄出半点声响，以免被粟林发觉。我悄悄地蠕动着身体，终于把身体从被炉和墙壁间解脱出来，当然，身上的厚衣服也帮了我大忙。没弄出声音来，绝不是因为我胖。没错，绝对不是那样的。

结果当天一直等到很晚，京子都没有进入我的房间。

到了晚饭时间，邦子还没回来，我又不能从她的小房间里走出去。只好继续挨饿。然后不停地在心里咒骂：臭家伙，就不会给我把晚饭端回来吗？

等臭家伙回来的时候，已是深夜一点了，她的头发乱蓬蓬的，一副累到不行的神情。她打开门，看见坐在被炉里的我后，沉默了好一会儿，才缓慢地带着点惊讶说：“噢，对。”

“你每天都忙到这么晚吗？”

邦子点点头。房里的灯自然没开，我一直盯着外面看，所以知道这个时候菅原家依然没睡的人，只有我和邦子两个。

“对不起，我现在就去给你准备吃的。”

邦子说完便要出去，我赶快制止她。

“这半天我一直坐着没动，难道你还要让我摄取卡路里吗？真是个不细心的人，我正在减肥呢！”

问她洗完澡没，她回答还没洗。偏屋里有个浴室供大家轮流使用，我打算待到半夜大家睡熟后再去洗澡。

“你先去吧！我还是等大家都睡了再去好了。”

邦子抱歉地点点头，然后走了出去。

结果在她还没回来之前，我就先睡着了，当我再次睁开眼睛，已经是隔天中午了，盖在被炉上的被子还被我的口水弄湿了。糟了！错过了洗澡的时间，真是懊恼。

第二天，也就是二十三日，我依然待在邦子的房间里，看着自己房间的窗户。

我在被炉里坐了差不多一整天。当然，我把待在这里的原因告诉邦子后，她非常惊讶，我假装没看见她那欲言又止的样子。

我在邦子的房间里用望远镜从一切可能的角度观察对面。由于害怕被人发现我在偏屋里，所以没办法从窗口探出身去察看。望远镜是我趁邦子出去买东西的时候，吩咐她买回来的。我把信用卡交给她，要她把望远镜买回来。她好像没用过信用卡，连接触信用卡也好像是第一次。

“呀！电话卡还能用来买东西吗？”

她当时这样说，一定是和我开玩笑的吧。

我们的喜好似乎也相差很多，让她买个零食回来，非得一一说清楚名字才行，否则就会买来那些老人才喜欢吃的点心。

“谁叫你买这些回来的！”

我气得一边大叫，一边把那些充满老人味的点心袋丢到她身上。

我还让邦子办了两部手机。这笔费用，我原本想从自己的账户上出，可是办手续的时候需要现金存折和印章。没办法，只好用她的存折和印章办手续，然后再把钱从我的信用卡里转到她的存折里，真是麻烦。

两部手机，邦子用一个，我用一个，有了这两部手机，我就能窃听家中的谈话。邦子把通话状态的手机放进口袋，故作不经意地靠近说话的人们。本来我也考虑过安装窃听器，但又不想把阵仗搞得太大。手机就不同了，我不仅能听到一些谈话的片段，就算手机一直接通着，费用也不会太高。

从邦子的手机获得的信息以及从她听来的谈话推测，家人似乎认为我离家出走后，正在某个地方游荡呢。

我坐在邦子房间的地板上，把腿伸进被炉，用邦子买来的液晶显示屏幕便携型DVD看电影。需要邦子的时候，我就用电话把她召回，有时要她假装不经意地接近某个人，再不然就指示她从冰箱里偷些点心回来。

慢吞吞的她每次都叫苦说：“那种事，我做不来啦！”我甚至可以想象她满是歉意的神情。

“哦？做不到吗？那真是太遗憾了，我原本还打算和你在这个房子里过年呢。不过现在这样，看起来似乎是不大可能了。不过没关系，我保证一定会想办法替你找份新工作的。”

“啊？不，不要啊……”

“被这里辞掉之后，你希望去哪里工作啊？俄罗斯？尼泊尔？”

在我的逼迫下，她心不甘情不愿地按我的吩咐去做了。

夜里，邦子回来后，我们就挤在小小的被炉里，面对面地坐着。

我每次去洗手间或洗澡时都得小心翼翼的，生怕被别人发现。洗手间和浴室都在偏屋里，要等到夜深人静、大家睡觉后，我才能到那间和主屋浴室的规模根本不能比的小浴室里冲去汗水。睡觉的时候，我和她就钻进被炉里，还得小心不要碰到对方的脚。

◇

二十四日中午，我一边继续从窗户缝隙监视外面的动静，一边趴在被炉上打瞌睡。外面没有风，宁静的空气中，羽毛般的雪花从天空中悠悠地飘落。因为要监视外面，所以不能关窗，我只好把所有衣服都穿在身上，整个人裹得像个不倒翁似的，不过，在被炉的呵护下，我的身体倒十分暖和。唯一裸露在冷空气中的脸觉得有点冷，但令人不可思议的是，那种温差竟令人感觉十分舒适，就像在开了暖气的房间里吃冰淇淋一样。隔壁的栗林不在房里，我将收音机的音量调小。圣诞歌曲特辑的旋律充满整个宁静的房间，冰冷的空气宛如一只白色的手，轻轻地抚摸着我的脸颊。

这间只有三张榻榻米大的房间里，拉着一根绳子，上面晾着洗好的衣服。偏屋里有台大家共享的洗衣机，邦子每次洗衣服时都顺便洗好我那一份。偏屋后面有个晒衣服的地方，不过大家眼中正离家出走的我。衣服怎么可能晾在那里呢？所以我的衣服只能在房间里拉绳挂着晾干，至于内衣等不起眼的东西则和邦子的衣服混在一起，晾在外面。

为了将京子犯罪的现场状况记录下来，我叫邦子买了一架微型照相机回来，不过到现在还没有机会派上用场。我把连接手机的耳机中的一只塞进耳朵，这样我就不必用手拿电话，躺着也能听到主屋里的动静。

现在我和邦子的联络中断了，无法了解主屋内的动静。以前也常出现这种情况，可是不久就会再次接通，同时传来邦子满是歉意的声音：“对不起，我没注意到电话断了。”

从打开了十厘米左右的窗外，传来雪花飘落的声音，中间还夹杂着人的说话声。我立刻清醒过来，恋恋不舍地从被炉的暖意中走出来，小心翼翼地向下看，免得被人发现。地面上还没有积雪，真是遗憾。

站在主屋和偏屋之间的石子路上聊天的，是爸爸和绘里姑姑，他们刚好就站在邦子房间的正下方，我正好看见他们两人的头顶。因为离得很近。他们的对话我听得清清楚楚。

“已经第四天了。”

爸爸绕着直径一米的圈子缓缓地走着，说话时双拳紧握。别看他平时在部下面前正襟危坐，一边用手抚摸着他那滑稽的胡子，一边嘴里含混地说着：“唔……”一副胸有成竹的样子，当只有家人在场的时候，他的威严气势都不知跑到哪里去了。

“什么第四天了呀？”

绘里姑姑双手抱在胸前。嘴里吐着烟圈。

“奈绪离家出走，已经四天没回来了！一定是发生了什么事情！难道出事了……还是，啊，一定是遭人绑架了！”

“绑架？怎么会呢？”

“怎么不会呢？啊！肯定是这样，她一定是被人绑架了，我应该知道的，很快就会有恐吓信送来，一定是这样。”

“是不是还有奈绪被切掉手指的照片啊？”

绘里姑姑苦笑着说道，结果爸爸逼近她责问：

“你胡说什么！你这样讲太过分了吧，太过分了吧！早知道，就瞒着奈绪，在她身上装个发信器就好了。”

我心中一惊，想起爸爸以前送给我的玩具项链原来是个发信器。如果当初他们趁我不注意时在我身上安装发信器的话，那我躲在邦子房间的事早就败露了。不过，听爸爸现在的口气，应该没在我身上安装什么可疑的机器。

“哥哥，什么绑架啊！你想太多了。她会不会住在朋友家？”

“我已经给奈绪的朋友们打过电话了，他们都说不在。奈绪在一个朋友家住过两晚后就失踪了。以前这孩子离家出走时，我都悄悄地四处打电话，确认她安全才放心，可是这次不同，能打的电话都打过了，就是没有半点她的消息。”

我从来不知道，以往自己不告而别、离家出走的时候，背地里曾发生过这些事情。离家后寄住在朋友家时，他们也从没告诉我接到过爸爸的电话。原来他们和爸爸都是一伙的，不仅如此，恐怕我没去过的朋友家中也接过这样的电话：“你们知不知道我家的奈绪在哪里？”真相让我备感羞辱，只想扑倒在地，滚来滚去地发泄一下。朋友的母亲接到了这样的电话，一定会在晚饭时当笑话说：“哎哟哟，那个奈绪又离家出走了，真是个让人头痛的小家伙。呵呵呵！”

本来我想找个时间，用手机打电话给朋友好好聊聊，可是爸爸的话让我完全打消了这个念头。说不定朋友会向爸爸告密。

爸爸一直在同一个地方绕圈子，没多久，石子路上就出现一圈漂亮的圆形脚印。绘里姑姑用指尖将烟头弹向远处，脸上露出倦怠的神色。

突然，爸爸停住脚步，下定决心似的握紧拳头说：

“算了，还是报警吧！”

“报警？”绘里姑姑反问，“先别找警察，说不定再等个几天，那孩子就没事回来了。”

我在他们头顶上的房间里打从心底支持姑姑的想法，要是惊动了警方，发现我原来就藏在偏屋里，那将会是我人生最大的污点，说不定每次事后想起来，都会害我发疯尖叫。事情要是发展到那个地步，对我将会极为不利。

爸爸在绘里姑姑的劝说下，打消了报警的念头。

隔天就是圣诞节了，我叫邦子买信纸和信封回来，开始给家人写信。

‘大家身体还好吗？我过得很好。离家后，好久都没有和你们联络了。我现在住在朋友家里，这个女生是我前几天在书店认识的，我和她很舍得来，相处得很愉快。她的房间虽然又小又旧，却让我感到安稳……’

我把信交给邦子，吩咐她当天就把信投进家里附近的邮筒。只要我说清楚自己现在平安无事，爸爸就不会选择报警；再说成这个朋友是刚刚认识的，爸爸也就不会怀疑为什么我没告诉他电话号码了。

到了晚上，虚构出一封平安信让家人好过圣诞节的做法，让我觉得自己好凄凉。傍晚时，邦子回来向我报告京子做好了圣诞蛋糕的消息后，继续回去忙。当晚，她一直忙到很晚，深夜才回到房间。她手里托着一个很大的盘子，上面盛着一个半圆形的蛋糕，看来是带回来给我的。

“呀，这个是大家吃不完，剩下来的……”

“好极了！”

虽说是吃剩的，蛋糕仍然大得很。我就像从高台上一跃而下跳进水面的跳水选手一样，以极快的速度将蛋糕消灭。要是当时有个人类学的学者在场，看到现代的女初中生突然爆发出如人猿般的攻击性食欲，一定会惊讶得目瞪口果。不过，邦子却笑眯眯地眯起眼睛，看着我狼吞虎咽。

天又亮了，中午又过去了。我接到邦子的报告说，那封信已经盖上这里的邮戳寄了过来，爸爸收到信后，终于放下心来。

◇

最初我可没打算在邦子的房间住很久，可是很多天过去了，却一直没看见京子潜入我的房间，我只好又在被炉中昏昏欲睡地过了几天。

我一直乐观地认为很快就可以捕捉到京子犯罪的那一瞬间，另一方面则是出于怄气的心态。让我继续在这狭小的房间里等待，但最让我觉得意外的是，这种等待并没有让我感到痛苦。

邦子每天都按照我的吩咐为我准备吃的，半夜里，我又会派她去附近的便利商店买些容易保存的食物。当我把这些食物消耗一空的时候，就用手机发送求救短信给她：“肚子饿了。”然后邦子就利用在厨房工作的有利条件，趁其他佣人不注意的时候。悄悄地准备吃的给我。

要迟钝的邦子做这些事，我原本有些忐忑不安，不过她一直做得很好，到目前为止还没被人发现。当然，如果有人发现了，她就会照我教的说：“这是我替自己准备的宵夜。”这样就算大家觉得奇怪也不会有其他问题。

不过，整天坐在房里很容易发胖，所以只要隔壁的栗林不在，我都会抓紧时间在这个小房间里运动运动。有时候站在被炉上做伸展操，舒展僵硬的筋骨，还曾配合着音乐做健美操。邦子知道后用迟钝的口吻说：“请你别再那样做了，住在楼下的大冢会骂我的，她一定以为在楼上跳来跳去的人是我呢！”最后在她的抗议下，我放弃了这项运动。

夜深人静的时候，我就离开房间去慢跑。外面天黑得有些吓人，所以我就拉着不情愿的邦子一同出门。由于正门装有可以看清来访者面孔的监视器，所以我不走正门，而是从后门出去。其实就算不会被人录下行踪，或者深夜时没人察看监视器，我还是打从心底想避开正门，选择没有监视器的后门。直直地穿过后院就是后门了，整扇门掩藏在外墙边的灌木丛中，一眼望去，就像一个木制的偏门。

我和邦子两人穿过后门，逃出院子。来到外面，重获自由的感觉迎面扑来。为了避人耳目，我带上了棒球帽，把长长的头发藏到里面。虽然风险不大，但说不定会碰上熟人。

帽子也是我吩咐邦子买回来的，是巨人棒球队的黑色帽子，还是小学生戴的那种。戴着这样的帽子出门，若真的遇到熟人的话，真是丢脸死了，我一定半句话都不说，转身就逃，所以我外出慢跑的时候为了不被发现，都非常谨慎。

邦子走路很慢，慢得让人感觉不到她在移动。

我叫邦子带着开着的手机，一整天听到的都是她接二连三失败的情形。她记性很差，只听一遍根本记不住，所以别人吩咐她做事时，她总要自己反反复覆地说上几遍才记得住。那些细碎的声音会透过电话，一直传到我耳里。

她真是个奇怪的人，话不多，我若不开口问她，她可以一直沉默不语，但她的沉默又不会让人感到拘束。刚开始接触的时候，我对这点充满了疑惑，可是和她相处久了，才慢慢地体会到那隐藏在沉默后的温柔。对她而言，寂静无声才是最自然的状态，一语不发的时刻才是真正的放松，她的安静就像是一首让人放松的旋律，远胜过那些古典音乐。

夜里，我们两个面对面坐在小房间的被炉里，即使没有音乐或对话，这个小小的空间也充满亲密的气氛。

邦子的动作很慢，再加上身材瘦长，整个人看上去就像一棵纤细而营养不良的树。一个人行动缓慢本来无可厚非，不过就不太适合做一些细碎的工作。有好多次，邦子都成为大家嘲笑捉弄的对象，但不知从何时起，我竟然喜欢上她这种节奏。不知道她那坚韧的个性，是不是因为这种独特的度日方式而养成的。

有一次，其他佣人故意把一件无聊透顶的杂事分给她做，夜里，她就在我面前做着那件费时又费力的工作。

“真是拿你没办法。”

我一边说一边帮忙，但只做了十分钟就厌倦了，开始呼呼大睡。早上醒来的时候，她已经把工作完成了，神态十分平静，没有半点张扬，似乎那完全是她分内的事。一定是她这个人比普通人迟钝许多，才感受不到那些因为工作而引发的绝望。

房间的置物柜里放着塑料水桶和食物，确保我平时喝水和吃东西的需要。邦子自己几乎没有什么物品，只有几件朴素的衣服。原本还有几件行李，不过也都搬走了，以腾出空间让我住。我以为她把那些行李处理掉了，她却说：“暂时寄放在朋友家里。”

结果，最后整个房间里都是我叫邦子用信用卡买回来的东西。

我看她对金钱和财物不是很热心，便开口问她，她却说：

“啊……这个嘛，要是有了钱……我也会和别人一样高兴啊！”

十二月三十一日除夕，到了傍晚，眼看吃过年面的时间要到了，我兴奋地打开置物柜，寻找那种浇上热水就能吃的杯装荞麦面。为了这一天，我早就叫邦子买回来了。直到那一刻我才发现，置物柜底下的地板短了一截，感觉不像是有人故意抽开的，只是地板的长度不够才露出一截的样子。

我掀开地板看了看，里面有件东西，好像是邦子的，拿出来才发现是那种大学生用的便宜笔记本。不过，与其说是藏起来，倒不如说是放在那里吧！笔记本的边缘已经发黄了，纸页快要散落下来，所以用透明胶带粘着。我毫不犹豫地翻着，都是一些用圆珠笔画的图。

也许邦子喜欢写生吧！她画了许多飞鸟、大海和花，还有风景和建筑物。坦白说，第一页的图画糟透了，还不如我画得好呢！可是一页一页地翻过去，就会发现她的绘画技巧不断进步。翻了半本左右，她的图画已经可以和黑白照片媲美，可以说她已经完全捕捉到绘画的精髓了。

笔记本的后半部分画着菅原家的人和那些为菅原家工作的人。虽然这些画是用普通的圆珠笔画在不知道哪里捡来的脏兮兮笔记本上，我却如获至宝。

有些画是脸部素描，既有我认识的人，也有我不认识的人，还有一张画着垃圾回收车和一个正在车子旁边忙碌的男人。那个男人身穿制服，满面笑容。菅原家丢垃圾的工作由邦子全权负责。几乎每天都要把满满的厨余和杂志等运到垃圾场去。这幅画大概就是她日常生活的写照吧！我经常从窗户缝隙看到她抱着我们这区指定的透明垃圾袋，从石子路上走过。

最后一页画的是我。

远处传来除夕夜的钟声时，邦子才完成工作回到房里，好像是一直忙着准备年菜。新年到了，我一个人孤单地坐在这个只有三张榻榻米大的小房间里感受这辞旧迎新的瞬间。

我把擅自翻看笔记本的事情坦白告诉邦子，她并没有生气，反而有些害羞。她再把笔记本拿出来给我看，还做了些说明。

“这里是我的家乡。”

她指着大海那幅画对我说。画那幅画的时候，她的绘画技巧还不成熟，有点像小孩子的涂鸦。画里有形状奇怪的岩石和神社的牌坊，好像是个观光胜地。我不禁开始想，邦子小时候究竟是个怎样的孩子？想来想去的结果就是，一个女孩孤独地坐在一望无际的海边，在笔记本上挥动着圆珠笔。

当我问起她家人时，她告诉我自己兄弟姐妹较多，家境不富裕，不过，比上不足，比下有余。我又问她的兄弟姐妹是不是也和她一样慢悠悠的，她想了一下，摇摇头。

我则对她说了学校里发生的事，为了攻击京子，还把我妈妈遗留下来的手帕的事也讲了一遍。那条手帕我也带到这个房间来，还拿给她看，连在外面结交那些朋友的事情也说给她听。说着说着，我勐然想起住进这房间前和朋友在一起的那些事，便问她：

“邦子，你的朋友是怎样的人呢？”

她似乎也有个比较亲近的朋友，有时也会出去和朋友聚会。不过，那些时候我可从来没有用她的手机来窃听。

她告诉我，她是在附近做杂事时常遇到某个朋友，才自然地热络起来，大概是住在这附近的家庭主妇吧！邦子每次聚会回来，手上都提着一份礼物——手做的派。我总是非常期待那个派，慢慢在大脑中形成了一条公式：邦子的朋友=美味的派。恐怕为我腾出居住空间而搬走的行李，都是那个朋友在代为保管吧！

我们聊着聊着，突然听到我身后的房间传来栗林哼歌的声音。栗林是个性情温顺的叔叔，可惜他根本没有唱歌天分，每次他的歌声透过墙壁传来的时候，我都忍不住跟着唱，可是每次唱到低音的重要部分时，他便开始走音，或是唱到一半就完全转到男一首曲子上去。每逢此刻我都想勐敲墙壁大喊：“我受够了，老头！”但每回我都只能握紧拳头忍耐下去。

主屋那边的灯光全熄灭了。我和邦子坐在静悄悄的房间里听着从隔壁传来的哼唱声，每次那哼唱声走音时，我们都会四目相对，强忍笑意。

远处传来了钟声，我才意识到有句重要的话还没说。

“新年快乐！”

神社那边，现在一定挤满了新年参拜的游客吧。一定会有很多穿着和服的女生，非常喧闹吧。

隔壁的栗林不知何时好像也睡了，而我和邦子所在的房间里只能听到从远处传来的钟声。

不知不觉中，我已经适应了和邦子在一起的生活。三张榻榻米大的房间很小，而相对于房间的面积来说，被炉就显然太大了。与邦子朝夕相对，我度过了许多清静时光，有时候，夜里我就直接缩在被炉里。香甜地睡去。住在邦子房间的日子十分安宁，我就像在河水的冲刷下日渐圆润的石子。

我在邦子的房里住了十多天，幸好这段时间学校正在放寒假。现在，将潜入我房间的京子当场抓获已成为迫在眉睫的问题。按照以往的经验，只要我三天没回家，那个人肯定会潜入我的房间，可是这次情况比较反常，为此我都已经快要放弃现场捉到京子的想法了。当然不是让这件事不了了之，而是这次我等了这么久，她都不曾出现在我的房间，我觉得她这次可能不会作案了，真要是这样，也该是我离开偏屋回家的时候了。再想想前几天爸爸和绘里姑姑的谈话，以及爸爸焦虑的神情，我已经从中体会到一点胜利的快慰。

我决定回家了。一月三日晚上八时，也就是在邦子房间生活的第十三天，我离开了偏屋。当时，邦子还没回来，住在偏屋里的其他人也没回来，所以没人看到我的行动。

我沿着偏屋和主屋之间的石子路朝内院方向走去，也就是和主屋大门相反的一边。那里有个起居室，现在这个时间，我的家人多会聚集在那里。为了能清楚地观赏到后院的景观，起居室有一面墙壁是用玻璃窗围建而成，如果我在那里现身，全家人一定会大吃一惊。

我的身体因为夜里寒冷的空气而不停地颤抖，抬头仰望，只见星星在主屋和偏屋之间的夜空中闪烁，远处传来狗叫声，我一边听着，一边隔着鞋子感受脚下石子那坚实的触感。

主屋后面有一个非常大的庭院，白天可以欣赏到水池和经过精心配置的草木，可是一到夜晚，这里就会被层层黑暗包围，有如投掷出去的石子消失在虚空中一般深不可测。我沿着主屋的墙悄悄地挪动脚步，一块亮光从墙壁内侧投射出来，将暗黑的地面剪出一个四方块，那亮光正是来自起居室。

一想到我出现在那里，爸爸他们脸上浮现出来的表情，我的心情便开始愉快起来。我做了一次深呼吸，吐出一团白气。我的体力在严寒的侵袭下已快到达极限，我真的很想迅速地冲进家里去。不过，我还是按捺住冲动，将后背贴着墙，尽量朝光亮的方向移动，还小心不要被发觉。

家里传出爸爸、京子和绘里姑姑的谈笑声，那笑声充满了温暖。我甚至可以想象到大家在开着暖气的房间里，围坐在桌边的情形，大概是刚吃过晚饭没多久吧，也说不定正在看电视。每个人的幸福笑声混杂在一处，感觉充满了凝聚力。

那情形让潜伏在阴影处的我呆住了，一墙之隔的另一边，并没有因我的消失而显出半点不自然，感觉依然是个非常完整的家庭。

刚才还非常强烈的“回家”愿望迅速地萎靡消逝，过了很久。我才发现自己正不由自主地一步一步往后退，企图远离那片亮光。

我跑回偏屋，祈求没有被任何人看到。

我怎么忘记了呢？躲在主屋阴影处听到的那些声音，跟我之间本来就没有任何牵连。在被这个令人遗憾的事实击垮的同时，我也感到异常的愤怒，前几天从邦子的房间往下看到的，那个因为担心我而在地上转圈圈的爸爸，如今不管怎么看都像是背叛了我。这种想法令我愤怒极了，我一边钻进邦子的被炉里取暖，一边大力地用手掌拍打被炉上的平坦桌面，甚至想用脚把罩在红外线灯管外的金属网踹乱。

突然间，我发现眼前摆着崭新的信纸，和前些天使用的那种完全不同。上次为了写信回家，我叫邦子买了几种不同类型的信纸回来。

我抓过信纸，赌气似的开始在上面乱涂乱画，画着画着，脑海里忽然闪过前几天爸爸说过的一句话。

然后我就写出这样的一封信来。

‘我们已经绑架了你女儿，想让你女儿回去的话，就要按我们说的去办——’

我故意要让爸爸他们为难。这一刻，我一心只想要把刚才听到的那些谈笑声全部破坏掉。
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邦子在深夜回来的时候，我已经把坏人诱拐我的绑架信草稿写好了。

这个小房间的主人为菅原家忙碌了一整天后回到房间，拉开那扇老旧的木格子门时，立刻被眼前的情景吓得当场果掉，过了很久才回过神来，指着散乱在地板上的杂志碎片问：“这究竟是怎么回事？”那声调一如往常般呆钝。

“出大事了，菅原家的小姐遭人绑架了。”

“被谁绑架的？”

我坏坏地一笑，回答说：“是我。”

她一脸困惑的神情，似乎不明白我这句话的真正含义。

“奈绪小姐，你干吗要戴着手套啊？”

“这个嘛，因为我不想在信上留下指纹。戴着它做事真是太麻烦了，讨厌死了。”

空间不大，但住起来舒服自在的小窝里丢满了剪切后的纸屑。为了不让人查出笔迹，我用从杂志剪下来的字弄成一封绑架信。本来也想过叫邦子买台打字机，或计算机跟打印机，可是这里实在没有多余的空间摆那些东西。

“在这段日子里，我要把自己扮演成遭人绑架的样子，家里说不定会乱上一阵子。”

邦子听完，一副目瞪口杲的表情。

“你是说，假绑架……对吗？”

“呀，对、对，就是那个。邦子你这家伙，居然还能说出这么专业的名词。”

“不过……也就是说……”

她支吾了半天，竟然不知道该怎样接下去才好。

“你放心，让爸爸他们担心一阵子以后，我就会再写一封信，讲清楚那是在开玩笑，我根本不会索取什么赎金的。”

“这个……只是个恶作剧对吧？”

没错，你说对了，我点点头。

“不过，邦子，我有件事要交给你去办。我正在模仿绑架菅原奈绪的犯人口吻写绑架信，明天你替我把信丢进邮筒好不好？”

“这种事我不干！”

她这次的反应倒是出奇地快。

以前寄给家人的信，都是邦子代我投迸市内离菅原家最近的邮筒。这样一来，信上就会盖上这个城市的邮戳。不过，以前的信和犯罪事件没有半点瓜葛，所以她对此一点也不介意，但现在要寄出的是绑匪的通知，如果通过邮局递送的话，凭邮戳就能锁定绑匪所在的位置，因此她才会不愿意。我本想劝她说这只是个小小的恶作剧，没必要放在心上，最后决定还是让她直接把信送到家里。

“你可能不愿意，不过我决定了的事你就一定要照办。”

“唔，话倒是没错……”

邦子显得有些垂头丧气，然后就一直带着沮丧的神情，拿着换洗衣服和毛巾到一楼的浴室去洗澡了。

裁剪字的时候，裁纸刀不小心在被炉的桌面上留下了划痕。对这个被炉我早已心生眷恋，也十分了解它的触感和温度调节功能运转的时间，因此看到那些划痕时，我心里非常难过，不停地用指尖擦来擦去，可是那些划痕已经无法消失了。

在邦子回来前，我已经用剪下来的字拼好了绑架信。从那些印刷品中寻找需要的铅字，是极需要耐性的，那感觉就像从大海中捞起金鱼一样辛苦。厌倦至极的我只好想尽办法缩短信的内容，将劳动量减到最低。大概是这种做法比较实际吧，居然没多久就拼完了那封信。

‘我们绑架了你家的女儿菅原奈绪

付钱的话立刻放人

不准报警

报警的话，事情可就没那么容易收场’

菅原家非常有钱，以金钱为目标的绑架，应该很有说服力。

我把装好的信封交给从浴室回来的邦子。

“你要小心别留下指纹。”

听我这样讲，她便将衣袖拉长一截，隔着袖子抓住那封信，表情十分忧虑。

“你真的要把这封信寄出去吗？”

我点点头，信封已经封好了。

“那个。上面还没写寄信人的地址呢。”

“当然不能写！”

我把身边的碎纸屑揉成一团丢了出去。

凌晨三点，邦子离开房间，把那封信丢进了家里的信箱。她觉得早上做这些事情说不定会被人发觉，所以还是晚上进行比较好。本以为几分钟后她就会回来，可是她天生走路慢，很久都没回来，我等着等着，也累得沉沉睡去了。

◇

一阵低沉的嗡鸣声把我吵醒，我的手机正在被炉的坚硬桌面上不停震动，是邦子打来的。我担心手机发出的声音会被隔壁的栗林发觉，所以一直让手机保持在震动状态。窗外已经大亮了。我看看手表，刚好八点。

一月四日清晨。

我按掉手机的震动，将连在手机上的耳机塞入耳朵。邦子那部手机的麦克风正搜集着屋内的各种声音，为了避免手机曝光，邦子总是把它藏在衣服里面。而因为手机距离发出声音的地点远近不同，所以传来的人声常断断续续的，听不清楚，不过神奇的是，我可以感受到室内的空气，屋里的人们是否沉浸在愉快的气氛中。现在是不是很热闹之类的。

现在，电话另一端传来的是紧张的气氛。

“……的信封……谁发现的？”

是爸爸的声音，听上去喉咙像缺乏唾液的滋润，十分干涩。

几分钟前有人发现了那封信，现在已交到了爸爸手中，爸爸似乎刚读完那封信没多久。看来在我熟睡的时候，邦子已经赶去主屋那边工作了，她现在是为了让我知道目前的状况才打电话给我的。

“我……刚才发现这封信放在信箱里。”

一个苍老的声音回答说。那是开车的大冢叔叔，他描述着发现那封信的经过。手机信号似乎不太好，有时候听不到声音，我猜爸爸他们应该是站在宽敞走廊上靠近正门的位置。这几天以来，我一直透过手机监视主屋内的活动，所以大致可以根据手机信号的强弱、声音的反射以及模煳的气氛，来推测邦子的位置。如果继续锻炼下去的话，说不定有一天我能成为窃听专家呢！不过，这好像是很难向别人展现的特别技能。

电话另一端似乎只有爸爸、大冢和充当移动窃听麦克风的邦子三人。我用耳机监听着两个男人的紧张对话时，放在被炉桌面上的右手也时而抓紧，时而松开，手心已开始冒汗。

“喂……怎么了吗？”

忽然听到一个女人的声音，那是京子，正朝邦子的收音范围靠过来。我继续屏气凝神地关注主屋内发出的声响，似乎连京子的脚步声和衣物的摩擦声都能听得一清二楚。刚起床没多久的她，声音仍然充满困意，我甚至可以想象到她穿着长睡袍、揉着眼睛走路的样子。爸爸和大冢似乎回头望了走近的京子一眼。

“没……啊，回头我再告诉你。”

爸爸讲完这句话后。似乎将那封信迅速地藏了起来。

“……”

京子似乎疑惑地说了旬什么，我听不清楚，不过我感觉到她似乎离开了那里。

“嘿，你也离开这里，刚才听到的话不准对任何人讲。”

大冢的声音比刚才听起来清晰得多，应该是转过头对邦子说的，他想把邦子赶走。看来，邦子为了向我报告绑架信的反应，像记者一样不断靠近正在谈话的两个男人。别看她平时慢吞吞的，这次竟难得如此积极卖力，等她回来后，我一定要大大地夸奖她一下。

“虽然……的信，真的？”大冢的声音断断续续地传过来。

“那种……呀……”

接下来是摸信封的声音和爸爸讲话的声音。

这时，电话突然中断，我竟然听不到这场谈话的结尾。是手机天线收不到信号呢？还是邦子能够接近的范围到了极限呢？

我将一直积在肺里的空气用力吐出来，感觉有点虚脱，然后随手将电话放在被炉的桌面上。一直握着话筒的左手手心已经流出汗来，我把手心在被炉的被子上擦了擦。

我打开衣柜，拿出一个中型塑料水桶，把水倒进脸盆里。把脸洗干净后，再将剩下的脏水倒入男一个塑料水桶，然后打开一瓶罐装果汁，不过我不敢摄入过多的水分，因为要去洗手间的话，一定得走出邦子的房间，沿着走廊走五米才会到。所以我尽量避免白天上洗手间。当然，之前我倒是冒险去过几次，都是趁着中午所有佣人在主屋那边工作时去的，吓得心惊胆颤，一点也不好玩。

我一边喝著作为早餐的果汁，一边暗想：要是这个房间的水管铺设齐全的话，我会更有效地利用这个衣柜。那个小小的衣柜放了水桶和食物后，几乎没再剩下任何多余的空间。

过了一会，电话再次震动起来，我赶紧接通，将耳机塞入耳朵。

“……这个可以帮我拿着吗？”是栗林的声音，还有一些不知是什么发出来的咔嚓声。

“不要像上次那样掉到地上摔坏了。”

“知、知道了！”

那头传来邦子紧张的声音，她好像在帮栗林做事。

从衣物的摩擦声听来，应该是有人在把一件东西递给邦子，然后我立刻明白，栗林正在换灯管。粟林爬上梯子，将安装在天花板上的旧灯管摘下来，递给在下方等待的邦子。我记得这种场面以前我无意中碰到过。

那次邦子好像失了手，换下来的旧灯管和准备换上去的新灯管，两根都被邦子碎碎了。

我在电话这端暗暗祈祷：这次可不要再失败哦！电话男一端的邦子也一定在用颤抖的双手，小心翼翼地捧着那根已经发黄的旧灯管吧！

“我说楠木，你有没有觉得从刚才开始，老爷就有些怪怪的？”

“啊……有吗？”

“有啊！大冢先生也脸色铁青。刚才我无意中听到老爷在打电话。”

“打电话？”

“你猜他打电话给谁？”

之后沉默了一会儿。

“打电话给警察呢！”

“噢……什么？！”

我以为会传来灯管落地摔碎的声音，结果什么事都没发生。

“……这次你总算没把灯管摔碎。”

栗林松了一口气说。

◇

下午一点左右，几个警察局的人来到菅原家。

“刚才来了五个警察……”

邦子确认四下无人后，透过电话跟我说话，“奈绪小姐，你在听吗？”

“我一直在听，你小心点，绝不要被人发现了。”

我用罐装果汁润了润唇，碳酸饮料在我嘴里“咻”地起了一个泡泡。

我心想：从发现那封绑架信到警方来访，竟然花了这么长时间。这期间也许在向家人和佣人搜集资料吧！也许在清查每个人的背景，研究犯人是否就在这群人之中。

“来的警察都穿着便衣，有三个扮成太太家来的亲戚，另外两个扮成佣人，一前一后陆续进来。”

“现在那些人在干什么呢？”

“有一个正在帮房子里的电话安装仪器，应该就是那个赫赫有名的电话追踪器吧，我还是第一次见到呢！”

“那其他人呢？”

“三个警察跟着老爷到一楼那个十二张榻榻米大的房间去了，好像正在谈话。啊，刚才京子太太和你的绘里姑姑也被叫到那个房间去了。”

“那就是说，京子她们正在听有关绑架的说明。那些警察还没向佣人们公布真相吧？”

“没有。”

三个警察和我的三个家人在一楼那个十二张榻榻米大的房间里啊！我稍稍起来，将窗户打开一道小缝，冰冷的空气缓缓地渗进这个空气混浊的小房间。我一边偷偷观察外面的情况，一边小心不要被人看见。

那间和室位于主屋的一楼，窗户刚好对着偏屋这边，就在我视线下方稍稍偏左的位置。平时很少有人用到那个房间，从里面向外看，视线被偏屋所阻挡，看不到什么景色。不过我猜正是因为如此，警方才会把大家召集到那里，他们应该考虑到，绑匪可能正躲在某个角落观察主屋内的动静吧。正是考虑到不能把警方的活动暴露给绑匪知道，才会选择聚集在那个毫不引人注目的地方。

我朝和室的窗户那边望去，只见几个身穿黑色上衣、长相极为普通的年轻人站在窗边，其中一个留着茶色头发，面孔很陌生。如果走在大街上和这个人擦肩而过的话，也只会把他当作普通的大学生而已，谁知道他会是个警察。他打开窗户，吐了一口气，那气体迅速化成白色。天有些阴暗，所以两栋楼之间的空地也有点暗。那个年轻人开始注意观察四周，先是左右察看，忽然视线上扬，我赶紧退后躲起来，安慰自己说，没关系，他并没看见我，可是我心跳的节奏加快了很多。

等了一分钟后，我再次透过窗户缝隙观察主屋那边的和室窗户。刚才那个年轻人已经不见了，现在房间里的六个人正把头凑在一块，大概在看我昨晚写的那封绑架信吧！爸爸说不定已经给他们看了我的照片，说明过我的年纪以及我离家出走时的外貌特征。警方会不会问起我的性格，还有我和家人说过的话呢？如果警方问起的话，我真后悔平时没注意自己的言行举止。

我再次把注意力转移到电话上。

有人正在走廊上走动，那脚步声不是邦子的，应该是一个比她重的人，没穿拖鞋，脚直接踩在地板上，发出咚咚的声音。

“好大的房子……转的话……没把握……要是有个地图就好了……”

这个男人的声音我没听过。有五个警察来家里，这应该是其中一个吧！他好像在和邦子讲话，邦子回答的时候仍然是呆呆的“噢……”两人似乎是并肩走，从他们谈话的蛛丝马迹中我才明白，这个男人迷了路。原来他想调查一下家中的住屋结构，结果小看了这里的规模，检查完每个房间后，竟然搞不清楚自己人在哪里，所以请邦子把他带回大家聚在一起的那间和室。

“这个走廊我记得好像走过。好，送到这里就可以了，谢谢。”

“……我可以问你一个问题吗？”邦子用满怀歉意的声音吞吞吐吐地问，“你是警察，对吧？我听说小姐遭人绑架了，是真的吗？”

我明显感觉到那个男人有些警戒。

“这件事情应该是保密的，你怎么知道呢？”

“啊，那个，老爷和大冢先生谈起的时候，我在旁边偶然听到的。”

“那么你就是菅原先生提过的，看信时也在场的那个女佣人。”

弄清楚来龙去脉后，男人的声音明显缓和了许多。

“嗯，那么到家里来的客人都是警察，对吧？”

“没错。”

“你们就来了五个人，真能找到小姐吗……”

对话过程中不断出现杂音，有些地方听得不是很清楚，不过，我还是大致掌握了他们聊天的内容。

“话不能这么说，遇到这种绑架事件，到家里来的人越少越好，如果有很多人进进出出的话，绑匪就知道已经报警了。你放心，我们警局已经设立了特别搜查总部，不但出动了刑事课，还动员了其他课的人员前来协助，也向附近的警察局请求支持，已经有几十个人在为营救菅原奈绪小姐开始行动了，我们一定会把你家的小姐救回来的。好了，你也不要太担心……”

男人话说完，两个人已经来到和室的门口。

之后，邦子就一直做些普通佣人该做的工作，我透过电话感觉到其他人似乎也如往常般忙碌着。

在走廊上拖地板的邦子趁着没人注意的时候，偷偷地用电话向我报告。

“老爷跟秘书联络过，说自己这段时间没空回公司。不过，小姐你遭人绑架的事情他半句也没提，好像只说你新年刚过就感冒了。”

看来，他们是完全不打算让菅原家以外的人知道这件事情。

电话另一端的邦子突然被什么人叫住了，似乎是警察。

当时我正在剥橘子，赶紧停下手里的动作，仔细聆听警方讲的话。他的声音离得很远，很难听清楚，好像是警方把家里的佣人一个一个请进房间，进行简单的问话，现在轮到了邦子。

她在警方带领下进入那间和室，和室门磨合得完美无瑕，隔着电话根本听不到开关门时拉来拉去的声音。脚步落在地板上的声音略有不同，说明邦子已经从走廊的地板跨进房内，踩在榻榻米上，因为任何声音在走廊上都会带着小小的回声，而在那间宽敞的和室里则不会。

一个响亮的男人声音请邦子坐下，大概是其中一位警察吧！那个人说话时略带地方口音，还不时用牙齿缝来吸气，看来他是负责问话的警察。大概人的声音也是有年轮的，从这个人的声音，我推测他快到退休的年龄了。

“你就是楠木邦子吧？”

“是的，没错。麻烦你了，对不起。”

“菅原先生看信的时候，你碰巧在场，所以你应该大概知道发生了什么事情，对吧？”

这个人一开始便简单交代清楚我遭人绑架的事情，没谈起信的内容。我想他向其他佣人说明情况的时候，也都是用这种方式吧！

“可否请你说一下自己的出生年月日和出生地，让我们确认一下呢？”

“可以。我是……”

邦子回答时的口吻一如往常般忐忑不安。

简单地问了几个问题后，负责问话的警方用牙缝吸了一口气，问出最后一个问题。

“最后还有一个问题想问问你。”

“是。”

“你觉得遭人绑架的菅原奈绪小姐是个怎样的女孩呢？”

“就像《机器猫》里的胖虎……”邦子接着“啊”了一声，然后迅速闭上嘴巴。过了一会儿才慌乱地重说一次，“嗯，就……非常可爱，怎么说呢……是个非常聪明的孩子。”

她刚才似乎忘了我正在电话旁边监听这回事，等想起来后，赶紧补救，语调十分慌张。

其他佣人似乎早已经被叫进来问过话了，大冢夫妇和栗林又是怎样谈起对我的印象呢？

警方吩咐邦子继续像往常一样做好分内的工作，然后就让她离开和室了。邦子走到无人的角落后，开始跟我讲话。

“那个……刚才我被叫到和室里问话去了。”

“嗯。”

“你该不会都听到了吧？”

“你说谁是胖虎啊？”

“……这个，其实，我本来想说你像胖虎一样充满了力量……”

“岂有此理！”我尽量压低声音说。

从窗户的缝隙向外看对面主屋那一边，只见警方进了我的房间。虽然我应该没摆出那些不该让人看到的东西，但还是有些不放心，很想从窗户探出头去，用望远镜仔细地确认一遍，可是被看见就糟了。郁闷了一会儿之后，我心想：也就是那些东西，你们看吧！然后感觉释怀了许多。另外值得庆幸的是，警方没有过来一一检查佣人房，这让我大大地松了一口气，因为邦子的房间根本没有能够躲藏的地方。

有个警察打扮成佣人的模样，随意在房子周围走来走去，大概是在监视周围的动向吧。

菅原家的宅院十分宽广，因此宅内有很大一部分区域都无人活动，也就形成许多可以避开大家视线的场所，邦子找到其中一个很少人去的地方后，向我报告刚刚搜集回来的情报。电话不是每次都那么清楚，所以单靠电话监听，无法完全掌握主屋内的状况。实际上，那些警察长得什么模样，我都还没有弄清楚。我躲在小房间里，一边听着邦子的报告，一边像填补被虫蛀过的洞一般，在脑中将隔壁建筑物里的情形一一补充完整。

邦子略微听到了几句警方谈论那封信时的话。

他们推测，既然绑架信上没有邮戳，就可能是由绑匪亲自送到家中，也就是说，绑匪潜伏在附近的可能性非常大，说不定正躲在某处监视这栋房子。

“吃午饭的时候，老爷突然站起来，把桌上的盘子丢到墙上去了。”

邦子一边小心留意着周围的动静，一边向我报告。爸爸肯定急死了。

“太好了，对吧？”邦子说。

“啊，什么太好了？”

“你本来不就是希望情况变成现在这样子的吗？”

“唔……”

“啊，有人来了，报告完毕。”

做完报告后，她又恢复佣人的身份，继续充当我的窃听麦克风。越来越近的人影让她有点心神不宁，慌忙把电话塞进口袋里。

这时，一阵熟悉的女声透过耳机传来。

“呀，是楠木啊……你在这儿干什么呢？”原来是京子。我有点吃惊，因为她的声音竟然有些闷闷不乐。“等会把茶送到我房间来。”

邦子将茶准备好，朝京子的房间走去。那大概是红茶，我听到电话那边传来茶壶和茶杯在托盘上碰撞的声音。

我坐在小房间的被炉里，闭上眼睛，侧耳倾听京子房间外的敲门声。“进来。”里面传出京子有气无力的声音。邦子走进房里，传来整套茶具放在桌面上的声音。两个人都没有讲话。

虽然隔着电话，我却仿佛看得见京子坐在椅子上，身上穿着没有任何装饰的朴素衣裳，双肘支着桌面，整个身体向前倾，一副有气无力、备受打击的模样。那姿态就好像一只猫弓着腰蜷成一团，又好像一块开始融化的奶酪，总之，那种四肢无力的姿势透露出来的虚脱感有些吓人，让人有点担心。

从京子的房间出来后，邦子对我说：

“京子太太没事吧！整个人都垂头丧气，打不起精神来……”

听她这么讲。我的心情十分复杂。我是因为怀疑京子闯入过我的房间，才跑到这个小房间里来的。以前我们经常吵架，我觉得她是讨厌我的。对她而言，我只是一个前妻留下来的孩子，而且是和她丈夫没有血缘关系的小孩，可是当她听到我被绑架的消息后，竟然会突然萎靡成这个样子，这实在太反常了。那感觉就好像散步的时候，背后突然吃了一记空手道一样，那打击来得有点意外，让我措手不及。

我一直以为自己讨厌京子，但是自己也搞不清楚到底讨厌她哪里。

我从被炉里爬出来，缓缓地将头稍稍向前压低，爬到衣柜那边拿出一份叫“不二家软质乡村饼”的饼干，这是我最喜欢的零食。

我一边小心不要在磨砂玻璃上映出自己的影子，一边爬回原来的位置，享受着饼干柔软的口感和香甜的味道，同时继续把注意力集中在电话那边传来的声音上。

先是听到几个人的讲话声，背景传来餐具碰在一起发出的金属声和流水声，还有人穿着拖鞋在附近忙碌地走来走去的声音。我猜那大概是厨房，大家正忙着整理午饭后的餐具。我不禁开始胡思乱想起来：今天午饭大家吃什么呢？是年糕汤吗？今年我还没吃到年糕呢，也还没看过贺年卡。

“……这种时候，谁能安下心来工作呢？”

开口讲话的是大冢太太。穿着拖鞋走路的声音停下来了，只剩下流水声，接下来是一阵怪异的沉默，这时手机信号倒是异常的清晰。

在离手机很近的地方，传来摆东西的咔嗒咔嗒声，大概是动作迟缓的邦子在一件件地摆放餐具吧。电话就放在她的口袋里，所以离她越近的声音传过来就越响，也越清晰。

“邦子，警方说明情况前，你就知道小姐的事情了，对吗？”

“啊……那是，我早上经过走廊的时候听到老爷他们说的……”

“你这慢吞吞的家伙，为什么不立刻告诉我呢？”

“对不起……”

邦子脸上一定又是那种为难的招牌表情。

“真是的，你这种人怎么能待在这里呢？要不是你叔叔很会讨好菅原家的上一代，像你这种动作慢吞吞的人早就被辞掉了。”

“让你打扫房间的话，会打破东西；不会招呼客人，连倒茶的礼貌都不懂。瞧你，那个苦瓜脸摆给谁看啊！”大冢太太一边洗餐具，一边数落邦子的不是。

不知道邦子是不是已经习惯了被人这样唠叨，她根本不为所动，只是一味地重复着刚才的话。

“对不起……”

◇

夜里，邦子回到房间，说警方和爸爸一直在等绑匪联络，因为不知道下一次联络是书信还是电话，所以大家心里都有些七上八下。

我迷惘了。警方已经大规模出动，令我开始害怕，还使我产生了一点罪恶感。我把这些想法告诉邦子，她也是一副不知该怎么办才好的表情。看她那个样子，我不禁说：“没关系，我也没指望你能给我什么好意见。”听我这样讲，她又像个孩子似的嘟起嘴巴说：“对不起嘛！”

“不过，现在也不能出去说那封绑架信是假的。要不要再等几天？说不定警方等不到绑匪，就会自行收队了。”

邦子现在似乎不太愿意我离开这里，因为她把我藏在家里这么久，万一事情败露，大家一定会把她骂得体无完肤。她一定很担心这点。假如我现在像没事似的跑回去，肯定也会被大家狠狠地责骂一顿，我也不愿意那样。

于是我想了一个办法，打算让大家认为今天早上寄到菅原家的绑架信，是不相干的人的恶作剧。

我装作对绑架完全不知情的样子，又写了一封信给爸爸，就和上次向爸爸报平安的信差不多。要是爸爸收到这封信，说不定会把那封绑架信看作是我朋友的恶作剧，然后因此放下心来，因为只要进行笔迹鉴定，就会知道报平安的信确实是我写的。

我选了一张跟昨晚那张不同的信纸，开始写信。必须和那封绑架信区分得一清二楚才行，绝不能用相同的便笺。

‘大家好，我是奈绪！我现在依然寄住在那个在书店认识的姐姐家里，我们在被炉中一起迎接了新年。我本来也想回家的，可是对姐姐家的眷恋越来越深，非常舍不得离开。我现在住的房间，跟以前和妈妈同住的旧公寓有点像，令我非常想念从前的日子。现在我每天都坐在被炉里吃零食，过着非常懒惰的生活。爸爸，你过得怎么样？生活方面有没有变化？’

我把信写完后，交给了邦子。只要她把这封信丢进邮筒，明天就能送到家里，假绑架事件也就会在开始后的第二天落幕了。

第二天是一月五日。

凌晨三点，我偷偷跑进浴室，迅速地洗了一个澡。在我洗澡时，邦子出去寄信。偏屋的浴室建在一楼朝向主屋的那一边，如果开灯的话，非常引入注目。虽然时间还早，但说不定主屋那边已经有人在监视住在偏屋的这群佣人了，如果他们发现半夜三更有人在里面洗澡，一定会起疑心。

我在黑暗中把身体泡在浴缸里，热水已经开始变凉了。偏屋的浴室和邦子的房间差不多大，不开灯的时候，窗外微微透进一缕亮光，好像是主屋那边和室的灯还开着。

浴缸的水面轻轻晃动着。将窗口透进来的微光反射出去。

我在脑子里惦记着前去寄信的邦子。

说不定警方已经将注意力转移到之前我写给爸爸让他安心的那封信上。没错，他们一定已经在调查那封信了，那封信上盖着这个城市的邮戳，对此，他们是怎么想的呢？

说不定他们会推测出，信上那个“新朋友”的家就在这个城市的某个地方，他们可能已将调查的重点，放在那家我和所谓的姐姐认识的虚构书店上。我甚至想象着警方一家一家地走访这个城市的书店，拿出我的照片，请店员回忆是否见过这个孩子。

“你有没有见过这个女孩？当时她身边可能有另一个女人陪着……”

店员当然会摇头说不认识。然后警方就会继续跑冤枉路，直到把城里每家书店都问过一遍。然后再开始调查其他城市的书店，要真是那样的话，单凭我的一封信就浪费掉国家许多税金。

我忽然想到，说不定警方正在监视这个城市里的所有邮筒。不，不会的，警方不可能二十四小时内，在每个邮筒旁都配备一个监视的人，他们也没有那么多人手可调派来侦查这件案子，再说，就算分配了人手，也不可能怀疑每个来寄信的人。还是，警方的调查工作果真能贯彻到这种地步呢？

因为水已经凉了，身体有点冷，所以我赶紧从浴缸里站起来淋浴。

邦子回到房间的时候，两手提着装满零食、果汁和便当的塑料袋。是我要她顺便去一趟便利商店，买些能吃上好几餐的食物回来的。我不知道她是跑去哪里买的，只觉得她去了很久。

在她回来前，房里只亮着一个橙黄色的电灯泡，因为邦子不在的时候，房间露出灯光会引入怀疑。

邦子开了房间的灯后，我才发现她的脸和鼻头全都冻得红通通的。这个小房间里除了被炉以外，没有其他取暖用品，但也比外面暖和多了。她迅速把脚伸进被炉里，整个背弓起来。像猫咪拱起身子一样，在红外线的烘烤下，她脸上的神色才渐渐放松下来。

“夜里房子外好像没人监视。我走的是后门，那里还可以自由进出，不过，听说正门那边晚上也有监视器在看着。”

看来警方是利用那个安装在正门的监视器来进行通宵监视的。监视器屏幕原本安装在家务室的墙上，不过接上电线的话，就可以连到那间和室里，改造一下还可以用录像带录下来。

他们的想法是，如果绑匪继续像寄送第一封信那样，直接把信塞入正门旁的信箱的话，就可以当场逮捕。

冷空气从看不见的缝隙钻进来，夺走我的体温。窗外渐渐明亮起来，玻璃窗的表面凝结着我们呼出的水汽，慢慢地化咸水滴，将整个窗户遮盖了起来。

“要是没有这个被炉，我们绝对早就冻死了。”

洗完澡后也不能用吹风机，湿漉漉的头发过了很久还不干。偏屋的更衣室里有个吹风机，可是声音太大了，所以我很少用。对于我的感慨，邦子毫无异议地点点头。

“你出门的时候。有没有警察叫住你？”

“走过主屋旁的时候，有人跟我打招呼，那是个通宵工作的警察，他发现了我。不过他不知听谁说过，我以前就经常夜里出去买东西，所以好像没怎么放在心上。”

我在心里暗自琢磨。警方会不会是表面上允许她出去，然后偷偷地在她背后跟踪？不过他们很可能也考虑到，还是让大家保持以往的习惯比较好，如果住在这里的人突然改变了习惯，躲在暗处监视的绑匪就会知道这家人报警了。那可是他们最不想看到的结果。

我在被炉的桌边和墙壁之间挪动着身体，然后把头伸进被炉里。现在我越来越习惯在狭窄的空间内移动了，在方圆两百公里的范围内，我说不定是钻进被炉速度最快的人。

整个被炉内部都裹在红色的灯光里，有段时间，我一直以为这红色的灯光就是红外线，不过我弄错了，红外线属于非可视光，根本无法用肉眼看到。现在这片红色的灯光下，只有邦子的一双脚显得特别突出。

“……小姐，你把头伸到被炉里干什么？”

“没什么……我只是想用被炉把头发烘干……”

◇

到了白天，房里也没有暖和起来，因为这个房间位于偏屋的北侧，没办法跟温暖的太阳创建良好的友谊关系。

我被绑架的消息还没有公开，所以报纸上还没有刊登与我有关的报道。如果需要登照片的话，我希望能选用那些微微向右侧身二十度、脸上略带笑容的照片。拍得最好的一张就放在书架上的相册里，我甚至考虑过写匿名信给报社，建议他们选用那张照片。

电话另一端隐隐约约传来警察们的说话声。正在讲话的警察似乎有个和我一样大的女儿，不过他向同事抱怨，说他们父女关系并不好，他受不了女儿总是用鄙视的眼光对待自己。

“我一觉醒来，好像就在身边……就在耳边听到了奈绪小姐讲话的声音！”

栗林似乎和别人说过这样的话。半夜的时候，他在枕边听到了我的说话声。

我和邦子谈起这件事情，都忍不住隔着电话偷偷地笑出声来。栗林听到的正是我本人的声音，房间的墙壁那么薄，有时候声音难免会传到隔壁，所以以后我们说话的时候一定要更小心。

然后，又有人怀疑栗林听到的声音会不会是我的幽灵。

也就是说，我已经被绑匪撕票了。大家越说越离奇，忍不住笑出声来，不过爸爸和警方都认为这件事情非同小可，还动怒了。

主屋里的紧张气氛透过电话都能感受得到，就算没有邦子的信息反馈，只是小心地从窗户缝隙把化妆镜伸出去，观察一下周围的情形，也能感受到那分紧张。我偶尔还会观察附近的人的表情，他们的脸上也都是异常严肃、担忧万分的神情，说不定他们正在拼命扮出一副沉痛的表情，要是笑出来的话，一定会挨骂。感觉上，全家上下就像一张拉得满满的弓，稍不留神，箭就会飞射出去。

在这样的气氛当中，佣人们还必须一如往常地做好分内的工作。

菅原家倒垃圾的工作，一直由邦子一人负责。每天都会有满满一大堆垃圾装在透明塑料袋中运送出去。现在每天还要准备警察们的食物，想必垃圾量也会增加不少，邦子每天都要在房子和垃圾场之间往返两次才能运送完。

“你就是在这里工作的佣人……楠木，对吧？辛苦了。”

正要去垃圾场丢垃圾的邦子，在后门遇到一个男人和她打招呼。那个男人的声音我从未听过，有点嘶哑，好像一件有了裂痕的乐器。不过奇怪的是，那声音富有魅力，传入耳朵后许久仍余音犹存，是很特别的声音。那个男人的年纪应该不大。

“啊，我就是，谢谢你的关心。要你监视整个后院，真是辛苦你了。”

原来嘶哑声音的主人是个警察。他和邦子简单地聊了几句，他们谈话的情形全被电话这端的我听得一清二楚。从邦子说的话看来，他们就在后院的某个地方。

“我来帮你提一个垃圾袋吧！刚好我又是一身佣人的打扮，我帮你把这些丢到垃圾场去吧！”

“不用，不用麻烦你了。谢谢你的好意。”

邦子的声音里充满了惶恐。我想象她两手抱着巨大的垃圾袋。向声音嘶哑的警察深深点头道谢的情形。

“那个……能不能向你打听一下这次发生的事呢？”

邦子主动开口问。我曾经叮咛过她，如果有机会和警察聊天的话，一定要打听警方那边的动向，她非常忠实地照我说过的话去做。

“只要我知道的，一定都告诉你。”

“嗯，你们有在这房子附近派人调查吗？”

“没有，这附近都没有采用调查的手段，因为绑匪可能就在这里。”

“哦，这样啊，说得也是……”

邦子一边点头，一边从警方的身边走开，可能是朝后门那边走过去。

“小心车子。”

刚才那个嘶哑的声音在稍远的地方叮咛着，那声音透过耳机传到了我这边来。

爸爸的忧虑到了极限。听回来的邦子说，爸爸和京子为我的事情吵了起来，详细内容不太清楚，但是好像听到房间里传出两人争吵的声音。

后来，邦子被叫去打扫房间，平常很少有人会吩咐她打扫房间的，因为她经常打破花瓶，不然就是弄坏昂贵的座钟，还曾经把水洒到录像机里，所以她虽然是家里的佣人，但除了擦地板之外，禁止她做任何打扫的工作，不过这次情况有点不同。

“因为我走进房间的时候，里面所有东西都摔在地上，不用再怕有什么东西会被摔坏了。”邦子说明当时的情况后，用满怀歉意的口吻继续说，“我还是第一次那么轻松地打扫。”

看来，房里有过一场激烈的争吵，不然就是有一大群野猪从那里经过。后者的可能性比较小。

住在和绑架事件毫无关联的朋友家中的我寄给家人的信，明天应该就会到了。我迫切地希望，大家会相信所谓的绑架不过是一场恶作剧。

◇

隔天，一月六日。

当表明我并没有遭人绑架的信送到家中时，已经是下午一点了。

“就在刚才，正好走出门外的老爷发现那封信被塞进正门的信箱里。现在那群警察和老爷正聚在房间里谈论那封信呢。”

我一边听着邦子的报告，一边从窗户缝隙看了一眼外头的情形。在一触即发的紧张空气包围下，就像是产生静电一样，我的脖子附近起了鸡皮疙瘩。通往胸部深处那根粗粗的血管似乎被人用脚踩住了一样，感觉沉重又痛苦。

信送来家里已经过了两个小时，可是警方还没有离开的意思。邦子的电话比平时还容易断讯，我甚至产生一种错觉，以为房子里有异常的空气阻碍了电波的传送。邦子说过，他们还在警局里成立了一个绑架事件搜查总部，有很多人就在那里调查我的行踪。我想，或许还有一些人为了我的事情而整晚都不能休息吧！说不定，现在还有一些穿着西装的警察正忙碌地跑来跑去，各种文件还撒满一地之类的。

摆在房里被炉桌面上的手机响了，是邦子打来的。为了避免被别人发现，她用很小的声音向我说明主屋里面的情况。

“不晓得那些警方打算怎么处理。今天的那封信，除了老爷之外，还没人知道里面写的是什么。信一送到，他们就关进那间和室里，不过刚才有几个警察从里面走出来，脸上的表情非常严肃。”

按照她所讲的，看过信后，爸爸和警局方面的人对事件并不乐观。

“奈绪小姐，你还是少靠近窗边比较好，小心被人发现。”

“知道了。”

我深深地钻进被炉里，然后叹了一口气。好想喝热可可啊！可是这个小房间里连烧水的工具都没有。有时，邦子回来后，会在一楼的公用厨房烧些热水放在热水瓶里拿上采给我。平常我都尽量节约用水，但是现在热水也已经用完，看来暂时无法喝热的饮料了。

手机在桌面或其他坚硬的东西上震动时所发出的声音，让我有些难以忍受，我想起了接受牙医治疗时，钻头发出的声响，所以每次电话震动的时候，我都慌忙地想要早点把它按停。

这次，我又被手机那令人讨厌的震动声慷醒。我竟然不知不觉地睡着了，刚才做的那个梦正要到关键时刻，我不禁暗自嘀咕了一句：“哼！”其实那个梦非常蠢，我一边追着逃走的草莓蛋糕。一边大喊：“等等我！”

“真是的！好不容易抓住了。正准备开始吃呢！”

我接通电话，一开口就这么讲。打电话来的人当然就是邦子。

“对，对不起！……怎么回事？”

“那是我的事，和你没关系。你那边怎么了？”

“啊，这个，我没注意到电话断掉了，所以重新拨通。小姐该不会是睡着了吧？”

我回答是的。

“……嗯，我现在要去倒垃圾，先这样。”

我揉着眼睛，侧耳倾听电话那边的动静，先是传来邦子整理垃圾袋时塞塞搴搴的声音，然后是走在石子路上的声音，邦子一如往日般穿过后院，从家里的后门出去丢垃圾。

昨天那个声音嘶哑的警察今天又和邦子打招呼。彼此寒喧过后，邦子刚想走过去，忽然想起一件事情，便向那个警察打听。

“听说昨天有一封信送过来了，是吧？”

电话那边虽然没有任何声音，我却可以感受到那个警察有些紧张。

“确实有封信送过来了。怎么了？”

“啊，没什么，我只是碰巧看见老爷把一封信藏到怀里，和警官们进到和室里去了。嗯，该怎么说呢，佣人们都在议论纷纷，是不是绑匪那边又有什么新消息了？”

那个警察的紧张稍微缓解，噗地笑了一声。

“这样啊，原来大家以为……放心吧，那封信不是绑匪寄来的。应该再等等就会把消息告诉大家了，不过我可以先告诉你，今天的那封信是菅原奈绪小姐写来的。那封信的笔迹毫无疑问是奈绪小姐的，信上说她正住在一个朋友家。”

“真的？”邦子惊讶的声音略显做作，看来有必要对她进行演技方面的指导。“也就是说，奈绪小姐平安无事啰？”

“不，也不能完全……现在下结论还太早，那封信说不定是绑匪胁迫奈绪小姐写的。”

被人威胁而写下那封信？警方考虑得如此缜密，事情并没有如我所想的圆满落幕，这让我有些沮丧。

“只要奈绪小姐本人没有平安现身。我们是不能放弃那条线索的。你想，奈绪小姐离家出走是十二月二十日，接下来的两天一直住在以前的一个朋友家中，这点已经确认过了。可是，二十二日她跟朋友在街上分手后，就完全没有任何消息了。接着，圣诞节那天寄来第一封信，上面说住在一个刚认识的朋友家中，可是关于那个新朋友，家人和我们警方都没有任何头绪。如果真有这个人的话，那么信封上的邮戳告诉我们，她应该住在这个城市，也说不定这个女人就是真正的绑匪。当然我们也考虑过，这个人物说不定是绑匪虚构出来的。用来混淆警方的视听。”

一月四日，信箱里发现绑匪的第一封来信。

一月六日，也就是今天下午一点左右，收到一封丝毫感受不到绑架气氛的来信。令事情出现转机。

“这次的信上，同样谈到第一封信中出现的那个女人。如果奈绪小姐真的是自愿待在那个女人身边，自然没有问题，但如果这两封信都是奈绪小姐在绑匪的胁迫下写的，那算起来，奈绪小姐遭人绑架至少一星期以上了。”

奈绪小姐写下第一封信后被绑架，所以只有第二封信才是在绑匪胁迫下写的，这似乎有点不合逻辑。绑匪应该不知道第一封信的内容，但两封信的内答又完全吻合，如果只有第二封信是在绑匪的胁迫下写出来的话，根本没有必要和第一封信保持风格一致，反而应该为了表明情况异常，而在第二封信中谈些完全不同的内容才对。基于以上理由，警方认为这两封信应该是在完全相同的状况下，如信上所说在某个安全的地方写下的，或者都是在绑匪的胁迫下写出来的。

听声音嘶哑的警察解说，警方认为情况可能属于后者，他们认为绑架事件在圣诞节前就已经发生了。

“绑匪为什么要在绑架奈绪小姐后，先让她写封平安信让家人放心呢？应该立刻跟她的家人取得联系，表明已经得手了才对啊！我们认为绑匪是利用这段时间做准备，可能是想在通知绑架得手之前，先用一封信瞒住她的家人，免得他们去报警。”

“但如果说那两封信都是为了告诉家人自己住在新朋友家，让家人放心才写的话，还是前后有矛盾。通知完绑架得手后又过了两天，为什么还要写那种信来争取时间呢？”

“今天送来的信上盖着五日的邮戳。也就是在这家人收到绑架信后的第二天，有人寄出了那封信。这封信的意图和那封用剪出来的字拼出的绑架信的意图，完全背道而驰，就像是完全不同的人，基于不同的想法所采取的行动。”

“哦……我想，那封绑架信会不会是什么人的恶作剧呢？”

邦子吞吞吐吐地说出自己的想法。

“也有这种可能。说不定正如信上所说，奈绪小姐目前正住在这个城市的某个朋友家中；不过，也说不定是在这个城市的某个地方，被绑匪威胁而写下这封信。”

“……那为什么绑匪要寄来前后矛盾的信呢？”

“我们认为绑匪之间可能有内讧。”

绑匪“之间”？我歪着头，用手盖住耳机，想听清楚那个声音嘶哑的警察谈话。

“也就是说，让菅原奈绪小姐写下‘我很好，现在正住在朋友家’的人，和那个在菅原家信箱里塞绑架信的人，不是同一个人。这些人的目标都是菅原家的庞大财产，才会聚集到一起犯罪，不过彼此之间的消息和沟通不是很顺畅，所以才会产生现在这种前后矛盾的行为。今天送来的那封信应该是他们在联络方面出现的失误。”

“哦……真、真了不起，分析得这么详细……”

邦子的那点脑细胞已经不知道该做出怎样的反应才好了。

“菅原家拥有的巨额财产超乎想象，所以绑匪集团才会选择向奈绪小姐下手。不过你不用担心，这群绑匪似乎只是一群乌合之众，彼此之间缺乏沟通，连信封上的邮戳都不加考虑，幼稚得像一群孩子，你家小姐一定会平安无事的。”

深夜两点。

我把邦子房间的窗户打开一道缝，足够探出头观看外面的情形，脸上的毛孔接触到窗外冰冻的空气后开始收紧。主屋那边几乎所有的窗户里都看不见灯光，在黑暗的夜晚显得异常宁静。只有一楼那个有警方的和室还亮着灯，在主屋和偏屋中间的石子路上投下一缕白色的光线。看起来警方和便利商店一样，都是二十四小时不休息。

“你说，后门那边现在有没有人在监视？”

我关上窗。

“我倒是没看见那边有什么人……前几天我半夜外出的时候，那个在主屋那边工作的警察看见过我。不过，我想后门可能不在他们的监控范围内吧。”

听她这样讲，我又开始想出去活动活动了，去便利商店买些好吃的，大吃一顿。

“我要出去！”我握紧拳头，向邦子宣布这个决定。

“呀！那可不行啊……”

邦子持反对意见，不过她哪里拦得住我。

“我说去就去！再不快点吃到不二家牛奶糖或明洽巧喜糖什么的，我会死掉的！”

“那我跟你一块去。”

邦子拿起一件修补过的短版斗篷站起来。

她也拿了一件短版斗篷让我披上。本来我自己也有几件御寒的衣服，像离家出走时穿的那件大衣，还有搬迸邦子的房间时，从自己的房里带过来的羽绒夹克。不过我不能穿那些衣服，因为警方知道我离家出走时的装扮，说不定那件外套也和我一起成为调查对象了呢！羽绒夹克是我经常穿的衣服，要是遇上熟人的话，说不定会过来打招呼。

为了改变装扮，我戴上了巨人队的帽子，然后一手提着一只鞋子走出房门，一路小心地不在地板上弄出太大的声响，小心翼翼地走出偏屋，唯恐让人发现。

正门正被摄影机监控，我们必须走后门。走后门的话就一定要走那条石子路，还得从警方待命的和室窗前经过。鉴于邦子上次已经被人看见过，我们决定这次稍稍绕点远路，避开那个仍亮着灯的和室，从偏屋的外围绕过去。

“邦子，万一那里有警察看守的话，你一定要好好缠住他们，好争取些时间让我迅速逃走。”

她紧张地点点头。

我和她沿着偏屋右边的小路一路小跑着穿过去，就像逃兵一样，尽量把头压低。还好，我并不需要邦子做任何牺牲便顺利地离开了后院。我们手上没带任何照明工具，黑暗中只能借着天上的星光。夜晚的空气寒气逼人，偌大的后院里只有一些和我一样高的石头，还有一些奇形怪状的松树暗影静静地站立着。

我们看不到任何活动的人影。从后院的正中央穿过实在太过招摇，因为那里地势开阔，视野良好，所以我们选择紧贴着树林旁边走过去。在星光映照下，后门在地上留下一道阴影，不过夜色太深，看得不太清楚。我在邦子的引导下，从那个小门熘了出去。

离开菅原家的范围后，我们又快步走了一会，直到觉得不会被入发现才终于停下脚步。一阵紧张过后的轻松，让我感觉非常愉快，肺部也在贪婪地呼吸着夜里清新的空气，冰冷的空气进入身体后，我似乎感觉到自己的寿命又增加了两个月。

我们朝最近的便利商店走过去，路两旁的人家早已经进入甜蜜的梦乡。

途中，我们经过这个地区指定的垃圾场，那里放着一个装满垃圾的半透明塑料袋。

“啊，今天又不是丢可燃垃圾的日子！这不是难为了回收垃圾的人吗……”

邦子的语气好像丢垃圾的专家一样，坚决反对这些违规行为。她嘟着嘴巴，用难得一见的热心口吻讲述着那些回收垃圾的人的苦恼。

我们一边走着，一边就寒冷的话题聊了很久。

“……看来把绑架说成是假的这条路行不通了。”

邦子突然小声地讲出这句话。

据她报告，房子里的气氛依然紧张，就好像包围着菅原家的整个空气层都在承受着外界的压力。大家无论走到哪里，都能感受到那种压抑，连呼吸都觉得很辛苦，因为吸取不到足够的氧气。我虽然待在小房间里，也能同样感受到那分沉重。

便利商店里灯火通明。整个笼罩在白色的光线中。

我一边小心地躲开店内的摄像头，一边沿着货架挑选商品。哼！在这段与世隔绝的日子里，Pocky(由日本江崎格力高株式会社生产的日式零食，编者注)的种类又增加了！我不停地把那些“KitKat”、“白色气球冰淇林”、“派之果实巧克力派”、“竹笋之乡巧克力饼”、“得意动物饼”等塞进购物篮，当然也没忘记买“不二家软质乡村饼”和“ELISE饼干条”。

女店员将堆积如山的零食一一扫过条形码机，我看着她，心中暗想：这个人可能还不知道离这里不远的大宅发生了一桩滑稽的绑架案呢。

我平常很少一次买这么多零食。如果我平时也这样的话，就算我戴着帽子改变了装扮，店员只要看到堆积如山的零食就会知道买东西的人是我了。

走出便利商店，我让邦子拿着装满零食的塑料袋，自己则舔着可以抽奖的棒冰，往回家的方向走。

“不如我们不回家了，就这么一路旅行下去，直到真的有人来绑架我们，怎样？”

我整个人转过身，对着跟在身后五米远的邦子说，然后就一直倒着走。

“别说傻话了……”

她手里提着沉重的食物，用发自内心感到困扰的语调回答。

“那些买来的东西，你要帮我拿好哦！那些饼干和果汁可比邦子你重要得多！”

“奈绪小姐，你才应该眼睛看着前面走路嘛！这样太危险了。”

我故意装作没听见。继续舔着棒冰倒退走，我就是那种即使冬天再冷，也一定要吃冰淇淋的人。

“啊！中了。”

棒冰中间的棒子上写着“赠送一支”的字样，我举起来给邦子看。

突然间，邦子睁大了眼睛。直直地瞪着我的右后方，嘴巴大大地张着，似乎正要喊出什么。塑料袋从她手中掉下来，刚刚刷过条形码的零食凌乱地散落在柏油路上。

我倒着走的时候，竟然不知不觉地走到了十字路口的正中央。

车灯强光从我身后的右方笼罩过来，就在那一瞬间，我视线内的一切都变成了白色，耳边立刻传来沉重而坚硬的物体碰撞时发出的巨大声响，伴随着一阵热浪冲击过来。

我呆立在那里，手中还高举着棒冰，一动也不动。神奇的是，我并没有受伤，原来车子避开了我，勐烈地撞向十字路口旁边的一道墙后，严重损毁，车子的前半部分撞得像揉成一团的纸，还冒着烟。

邦子迅速跑到我身边，我不知道她要千什么，只见她抓住我还在高举的右手，把它拉下来。

周围的居民们被刚才的巨响吵醒了，原本一片漆黑的屋子里亮起了灯光。在相隔极短的时间内，亮灯的窗户一个接一个地增加。我勐然想起，很快就会有人过来，自己会被人发现。

但是邦子抓着我的肩膀大喊：

“回房间去，快点！我会说是为了躲开我，那辆车才撞到墙上去的！”

她摘下我头上那顶变装用的黑色棒球帽，戴在自己头上。那顶帽子对她来说太小了，根本戴不上。她又迅速十起散落在地上的零食，装进塑料袋后交给我。

“这些零食你一起带回去。我要是拿着这么多零食，人家会怀疑的……”

她这种气魄我还是第一次见到，整个人都吓呆了，在大脑根本无法做出正常判断的状态下，我飞快地逃走了。我两手提着塑料袋，下意识地沿着来时的路线跑回家，等我清醒过来的时候，已经回到了邦子的小房间，双脚伸迸被炉里坐着。

那根棒冰的棒子似乎遗落在事故现场了，被炉的桌上满满地堆着买回来的零食，可是我却一点食欲也没有。

我看了看表，已经凌晨三点了。
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邦子回来的时候，外面的天空已经微微泛出亮光。我逃走以后，她看着救护车把受伤的司机运走，然后接受警方盘问事件的始末。警方已经知道菅原家发生了绑架事件，也知道她就是事主家的佣人，所以迫不及待地盘问她为什么这么晚还跑出来。邦子告诉他们说，是为了给自己买点吃的，然后用她那特有的慢悠悠语调说明事故发生经过，最后请巡逻车把她送去受伤司机住的医院。

“放心吧！那个司机受的伤不是很严重，只是有些轻微的脑震荡，已经从昏迷状态中醒过来了。”

邦子坐在我对面，双肘撑在被炉的桌面上，把事情的经过说给我听。

那个司机似乎是住在附近的一名中年男子，事故的原因就是因为我倒着走的时候，冲到了十字路口的正中央。刚回家的时候，一想到那个男人说不定已经死掉了，我就不寒而粟，那种背嵴凉透的感觉完全不是因为有冷风从窗户缝隙渗进来的缘故。

“开车的那个人躺在医院的病床上大发脾气，把对小姐的怒气全都发泄在我身上，真是吓死人了！他气得满脸通红，不停地大吼大叫，整个医院都能听到他骂人的声音，惹得护士也跑过来叫他安静些。”

我脑海里浮现出她在医院里低头道歉，把所有罪责都揽到自己身上的情形。

那个司机似乎认定邦子就是肇事者。

“邦子你个子那么高，我这么矮，相差那么多，那个司机居然没发现肇事者调了包！”

“这个嘛，大概是因为小姐你当时一只手举得很高，看上去像高个子吧，应该是这样子没错。”

她说的时候表情十分认真，我却怀疑是否果真如此。

司机将她镨认为我是因为我们当时都披着短版斗篷，是因为服装很像吧。

“要不是那个司机是巨人队的球迷，我还不知道要被骂多久呢！”

看来，幸亏我戴的是巨人队的帽子。

“算了，你替我顶罪也无可厚非嘛！”

我话刚说完，她就生气地嘟起嘴巴。

“怎么可以这样！”

其实我在心里悄悄地嘀咕了一句：对不起嘛！

◇

一月七日上午，菅原家主屋那边开始谈论车祸的责任问题。那个司机的怒气似乎还没平息，我担心他可能会告上法庭。邦子拿的那部手机一直不通，我没办法直接听到他们的谈话，只能事后等她说给我听。

身为雇主的爸爸和那些警察围坐在邦子身边。就绑架案过程中发生了这宗令人头痛的事情交换了意见。有人说，这件事会刺激到绑匪的情绪，也有人说不会，不要想太多。最后的结论是让邦子立刻请假，回家休养，直到菅原家同意才能回来。

“这意思是说，要把你赶出去？”

午饭的时候，邦子告诉我这个消息。她刚刚帮我从茶水间端热水回来，好让我能吃上方便面。

“也不算是被赶出去……只是让我立刻收十行李，明天傍晚前离开这里，回家好好休息休息。”

我感觉到全身的血液似乎一下子被吸干了。

“笨蛋，那就是要赶你走啦！”

“哎。才不是呢！”

在女儿遭人绑架的紧要关头，一个佣人不小心引发了交通事故，要是成为人们议论的焦点，恐怕有些不妥。爸爸大概是这样判断的，如果这件事刺激了绑匪的情绪，说不定会关系到女儿的性命，不如尽可能平息风波，妥善处理，最好的办法就是让闯祸的佣人承担责任，走得越远越好。

而且大家都认为，邦子是家中最没用的佣人，她在不在都无关紧要。虽然她自己对这些看法根本没放在心上，可是身为佣人却什么都做不好，又是凭关系才能进来工作的，那些早就对她心怀不满的佣人肯定向上面打过她的小报告。

“你明天就要离开这间房子吗？”

邦子以满脸为难的神色点了点头。那我该去哪里才好呢？

我把热水倒进方便面碗里，然后一声不吭地思考，十秒钟后，我想到一个解决的办法。

“我们要求赎金吧！”

正要返回主屋工作的邦子整个人都果掉了，歪着头问我：

“……啊？你说什么？”

“我们索取赎金。向家里索取赎金，用来赎回被虚构的绑匪绑走的菅原奈绪，然后你拿着装赎金的袋子，送过去给绑匪。”

“哦……呀？要我……送过去给绑匪？”

“而且你会把这件事情处理得非常圆满，然后你就成了英雄。这样一来，再也没人敢抱怨你的不是，你也就不用离开这个家了。”

我不能看着她遭到解雇却坐视不理。这不是因为她走了以后，我也无法再待在这个小房间里这么简单。换个角度来看，原因可能更简单，一点也不复杂——我发自内心地强烈希望邦子能一直守护在我身边。

“你是说……是说让我在送钱的过程中大显身手，然后就不用离开这里了，对吗？”

“你倒是明白得很快嘛！”

她稍稍扬起下巴，视线无意识地集中在斜上方二十厘米的地方，竟然一反常态地思索起来，滑稽的是她的嘴巴张开着，就像一条正在等待诱饵的鲤鱼。大概她也拿不定主意吧。

“……嗯，我懂了，那就这么做吧！”

邦子下定决心，并告诉我她一个小时后回来，然后就离开房间了。在她回来前，我又开始拼凑绑架信。

信上写的内容是准备赎金，赎金要由佣人楠木邦子送过来，明天交换赎金和你的女儿。我打算今天就把这封信送到家中，今晚让他们做准备，明天下午交钱放人。在时间安排方面可能有点紧，但是邦子明天就要被赶出家门了，而且我也想早一点结束这场无聊的闹剧。

‘明天下午把女儿还给你但要把钱准备好

准备两百万用过的旧币

钱放在袋子里让楠木邦子拿着

让她来和我们交换人质

明天时间一到我们会打电话过来

你们就待在家等消息’

我小心翼翼地将信纸塞进信封里，同时注意不留下自己的指纹，然后邦子会趁大家不注意的时候，把信塞进正门的信箱。

不行，正门不行。正门一直处于录像监控的状态，不如安排由邦子来发现这封信，然后直接送去给爸爸。可是信中指名让她做交易人，现在又经由她的手送进来，一定会遭到警方的怀疑。

我从杂志中找出“菅原先生”的字样剪下来，尽量控制文字的大小，造成一种和犯罪无关的印象，认真地贴到信封上。

邦子回来时，我把信封递给她说：

“你去把这封信塞进隔壁家的门缝。”

她也十分小心地接过信，注意不在上头留下指纹。

“塞进……隔壁家？”

“不是隔壁家也没关系。直接放进家里的信箱不方便嘛，所以你先把这封信送到别人家，收到这封信的人看到信封上的名字，一定会送回我们家的。”

“可是，真的会像你说的那样吗……”

“只要你不挑那些没人在的住户，就一定没问题。还有，你一定要挑那些心地善良的。这件事进展是否顺利，就靠邦子你了。不要把信直接塞进信箱，那样可能很久都不会被人会发现，所以你要把信放在一个容易发现的地方。”

邦子拿着信出去了。现在是白天，出去办个事情再回来，应该不会有太大问题。

然后我就把整个身体蜷缩在被炉和墙壁之间的狭窄空间内，摆出平时晚上睡觉时的姿势。开始思考关于交付赎金的计划。我还听了电话那头的状况，邦子和平时一样，正准备去丢垃圾，这时电话忽然断掉了。其实我也厌倦了用手机监听房子里面的动静，决定回头再听邦子报告。

发生了这么多事情，我觉得好累，仔细想想，我几乎都没怎么睡。

一闭上眼睛，就想起昨晚那辆前半部分严重撞损的车子。

◇

和菅原家隔着三户人家的太太将那封“送错”的信转送过来时，已经是下午四点左右了，那时她刚要去买东西，发现了夹在门缝中的信，看见没贴邮票时觉得有些奇怪，再看到上面写着“菅原先生”的字样后，就送过来了。

听说警方详细地向她询问了当时的状况。看来这次的事件一定会在邻居间传开。警方倒是叮嘱过她不要对任何人讲，不过我觉得那一点用都没有。

听邦子说，在绑匪终于提出赎金方面的要求后，全家人却沉默不语了，似乎在期待什么人能站出来说点什么，但又好像想迅速制止什么人站出来讲话的样子，气氛非常怪异。虽然现在还是一月，但是连一点刚过完新年的气氛也没有，家中的每个人之间只有冷漠无言的眼神和焦虑的表情。

听说为了准备绑匪要求的赎金，绘里姑姑在警方的陪同下去了银行一趟。我还以为这两百万不用去银行，只要在家里面随便找找就能凑齐呢！看来我错了。我要求的这个金额，本来是想让警方放松警惕，好让他们认为“绑匪可能是个小孩吧”。

赎金在傍晚七点时就已经被准备好了，钱就装在袋子里，放在警方驻扎的那个一楼的大和室，保管到交钱换人质的时候。

爸爸他们和警方一直在思索绑匪为什么指名要邦子去送钱，最后归结为可能是绑匪听说了昨晚那场事故，看中肇事者邦子的性格。说不定犯人已敏感地察觉到邦子在某些方面的能力比正常人差很多，选这样一个不够机灵的人来送钱，风险较低。

警方也想过找一位女警假扮成邦子的模样去送钱，最后一致认为还是按照绑匪的指示比较好。听到这个决定，我也松了一口气，否则我的计划就毫无意义了。

我小睡了几个小时后，深夜十二点开始准备交付赎款时要用的小道具——所谓的小道具，其实不过是将剪出来的字拼成的两封信。从杂志上寻找合适的字眼剪下来再贴到纸上去的事，我已经驾轻就熟了，将方圆三十公里范围内的人聚集起来比赛的话，我一定是第一个完成这种绑架信的人，不过这也不是什么值得骄傲的技能，就算日后有了孙子，我也不会告诉他们。

我一边剪贴拼写信件，一边和邦子商量明天中午交付赎金时可能会遇到的状况。她又和平常一样花了很多时间，不停地嘟囔着，想把我说过的话一一记住。

邦子夜里还回了主屋那边几次，和大冢太太一起为那些警察准备消夜。我站在窗边确认了一下，那间已成为警察办公地点的和室灯还亮着。那个房间里放着装有赎金的袋子，这大概让他们工作紧张到了极点。

不仅是这些进驻家中的警察，恐怕总部那边的数十名警察也在认真地调查这桩恶作剧案件。事已至此，那些曾经追查我行踪的警察，还有那些前去调查谁对菅原家心怀不满、对菅原家的财产心怀不轨的警察们。今晚的心情一定也十分复杂吧。

◇

天还没亮，我就从家里熘了出来，谨慎地确认过周围没有警察后，迅速地穿过寒风刺骨的夜色。我隐隐感到不安，总感觉似乎有人就在我的背后穷追不舍，还感到一丝恐惧，仿佛马上就会被人发现并捉住。穿过后门后，我一直跑，直到喘不过气才停下来，黑暗的柏油路上只有我一个人的脚步声，我终于停下脚步，双手撑住膝盖剧烈地喘气，然后回头一看，围住菅原家的高墙已经从我的视线中消失了。

我回想起离开那个藏身已久的三张榻榻米大的小房间时的情形。

“好，我该走了。”

我对邦子讲完后便离开了房间，就像我平时出去散步那样轻松。她坐在地上，整个身体趴在被炉上，我想她可能睡了。

“那我等你再回来住……”

她把脸埋在桌上说出这么一句话。我心想，邦子竟然也能说出这么精彩的话。
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一月八日。

早上六点，我走了约一个小时后，来到十代桥车站前的一家便利商店，买了一个面包当早餐。天空依旧黑茫茫的一片，街灯还亮着，偶尔有几个要搭火车的人在站台上走着。气温也还未上升，他们都缩着肩膀，似乎想要避开那分寒冷。

我坐在长椅上打开面包袋，有点担心会被人发现，虽说时间还早，这种可能性很低，但说不定会有熟人碰巧经过，所以我又走到一个无人的角落里。出门的时候，我带了一顶帽子打算伪装用，不过考虑到那顶巨人队的帽子可能更引人注意。所以没戴。

我和邦子约好六个小时后的正午十二点交付赎金。一想到这件事，我便立马失去了食欲。我胡乱地想，要是食欲不振能帮助减肥的话，倒也不错，可是不知不觉间，我却吃了三个面包。

冰冷的空气从厚外套的袖口和领口钻进来，带走了我的体温。我尽量蜷缩起来，减少身体的表面积，防止体温流失。

然后，我从口袋里拉出电话耳机，专心倾听从耳机中传出的声音，虽然邦子的电话经常断讯，还是能够把家里的紧张气氛传递过来。房子里面的人已经开始行动了，从刚才起我就一直听到大家无言地在走廊上穿梭的声响。平常这个时候，邦子总是一边听着大冢太太的责备，一边做事，不过今天似乎不用工作。

距离交付赎金还有一段时间，不过警方并不知情。他们考虑到绑匪说不定随时会打电话过来，所以就让邦子待在警察们聚集的和室里等着。我不时听见周围有人和她打招呼，每次她回答的声音都好像缺乏信心。我开始想象：那个宽敞的房间里放着装满赎金的袋子，邦子好像陪衬一样坐在旁边，周围有一群表情严肃的警察在走来走去，她面无血色，一副不知所措的神情。只要杲坐着，不用做分内的工作，一定让她觉得十分对不起大家吧！

警方似乎悄悄地在她身上安装了窃听器，那个窃听器和小型电池就缝在她的衣服里，其中一个警察还向邦子解释：

“昨天送来的信上说，今天下午要交付赎金，详细情况我们还不清楚，不过绑匪会想办法和你取得联系，给你指示。我们只能远远地跟着你，暗中进行监视。如果绑匪联络你的话，你要在这个窃听器的有效范围内将绑匪指示的内容说给我们听，这样我们就不会跟不上你，甚至还可以抢先一步行动。”

负责解说的警察声音非常严肃，我甚至可以透过耳机听到汗水沿着他额头滑落的声音。他的声音很年轻，说不定就是那个站在和室窗口向外察看的那名警察。

“请问……那个装钱的袋子里有没有装发信器呢？”

邦子吞吞吐吐地问道。

“装了，里面缝了一个小型发信器。”

“是不是还装了那种一打开袋子，就会喷绑匪一身颜色液体的机关？”

年轻的警察笑了一下，邦子那慢悠悠有些迟钝的声音，多少缓和了紧张的气氛。

“这次没用那种机关，怕会激怒绑匪，要是激怒了绑匪，奈绪小姐就会有生命危险。重要的不是捉住绑匪。而是要平安救出奈绪小姐。袋子里的钱都是真的，而且是用过的旧钞，一切都是按照绑匪的指示来准备的。事实上，要不要在袋子里装发信器和在你身上装窃听器，警方内部意见分歧也很大。”

九点了。

我走向车站角落的自动贩卖机，那里人不多，那台自动贩卖机可能还没什么人用过。我把信封塞到自动贩卖机后面，里面装着我昨晚拼好的信。为了防止那封信被风吹走，我将信封用胶带贴在自动贩卖机后面的墙上，那胶带是我在便利商店买的。

迅速做完这一切后，我看了看四周，应该没人发现。我顺着楼梯向下走了几步，然后回头看了看那个藏信封的位置。那封信可不能被毫无关联的人拿走。不过应该没问题，那个位置一点也不会引起别人的注意，如果不是预先知道那里藏有一封信而专门去自动贩卖机后面找的话，根本不会被人发现。

接着我趁四下无人，迅速离开那里。

按照约定，我应该在今天中午打电话回家，通知开始交付赎金。我还必须假装我是被绑匪胁迫说出绑匪要我讲的话的。

到十代桥车站，可以开车去，然后在十代桥车站内找出可口可乐的自动贩卖机。进入车站后，只允许邦子一个人去找，绑匪会在远处监视着。如果不遵守约定，有其他人出现的话，我就会没命……

我一说完这些就要挂断电话，当然，用的是公共电话。

藏在自动贩卖机后面的信上写着：

‘坐上电车到鹰师站去

然后到车站的的邮筒后面寻找指示’

从十代桥车站乘电车，三十分钟后就会到达鹰师站。我现在就要赶去那里，把第二封信藏到邮筒后面。

之后，我透过手机仔细聆听另一边的动静，看看表，不知不觉已经十点了。十代桥车站周围有几家百货公司，其中一家已经拉开铁门开始营业。我走进去，动作迅速地选了件普通的男装外套和帽檐很宽的帽子，还买了一些搬家时用来捆箱子的塑料绳和剪绳子用的剪刀，然后提着大纸袋坐上电车。

电车里几乎没有人，我找了一个宽敞的座位坐下来。电车像打冷颤似的震动后，开始缓缓启动，窗外的风景逐渐加速。车里的暖气虽然很足够，我却感觉幸福离我很远。

我再次集中精神，留心电话另一端家里的状况，爸爸还有绘里姑姑正在和邦子谈话。

“奈绪的事情就拜托你了。”

爸爸声音颤抖，我可以想象他脸上那憔悴的神情，这让我觉得有些心痛。于是我开始想，事情为什么会发展到这个地步呢？

“你十分担心奈绪小姐，对吧？”

邦子问爸爸。

“那当然了。”

“哦……你们之间没有血缘关系，但你还是很担心她，对吗？”

爸爸突然沉默了一下，我虽然看不到他的表情，却能感受到他有些畏缩。我想邦子一定是故意问这些问题，好让我听见。我突然觉得有些莫名的情绪，于是把手伸向塞迸耳朵的耳机想把它摘下来，可是我又想亲耳听到爸爸的回答，所以最终还是没摘去耳机。

“这和血缘，没关系……”爸爸无力地回答，声音里透出一丝软弱，好像一个胆怯的少年在抽泣。“我曾经爱过那孩子的妈妈，但这已经不重要了，我只希望自己就是那孩子的爸爸。参观学校的时候，我这个做爸爸的去看过；我失落的时候，她在我背后推了我一把。今后我要是能参加她的毕业典礼，和她一起分享顺利通过考试的喜悦，那该多好啊！快要举行成人式了，她即将长大成人，我要是能看着她穿上漂亮的衣服、化漂亮的妆，然后和姿势端正的她一起拍成人礼的照片，那该有多好！奈绪说不定会去公司上班，第一次上班的时候说不定会穿套装。然后就是找到一个可靠的丈夫，那时我一定长出很多白发，成了一个风烛残年的老人。她还会时常抱着孩子回家，说不定我看到孙子的脸，由于太开心，就咽气归西了。我把她养大，并不是出于什么义务，只是出于那种常见的、一般人都会有的感情。”

说完，好像爸爸便转身离去了。

我看看窗外，电车已驶进鹰师站了。

天气不错，十分晴朗。

走出闸口，我发现车站虽小，周围却有很多家快餐店。圆形的漂亮花坛旁边，可以看到许多带小孩出来享受散步时光的父母。车站前醒目的地方有一座钟塔，时钟刚好敲响了十一下，播放出令人愉悦的旋律，接着里面的机关开始动起来，表盘上有个数字的部分打开了，一个小丑模样的人偶从里面走出来，开始翻筋斗，几个孩子看得很开心，紧紧握着父母的手。气温虽然还不高，阳光却很强，我感觉到周围的一切都有些耀眼。

然后，我跑到邮筒的后面贴好第二封信。

‘走到鹰师绿地公园的长椅那里去’

纸上只有这样一行用剪字拼成的句子。

邦子看完信后，朝着离车站只有十五分钟路程的鹰师绿地公园走过去。当然，就算不看信，她也能找到我们商量好的地点，但考虑到警方可能还在跟踪，她必须装模作样地把信拿出来看看，然后按照指示，对着窃听器把信的内容读出来。

公园成为交付赎金的重要舞台，换句话说，邦子离开菅原家后必须到十代桥车站，在那里按照信中的指示坐电车赶到鹰师站，然后在车站前的邮筒后面取信，再赶去交易地点。这是从警方的角度所看到的全部过程。从家里出发，赶到最终的交易地点公园，应该用不了一个小时。我也想过多给邦子几个指示，好让她带着警方多兜几个圈，可是我没有那个时间和精力多做准备。

来自时钟的旋律终于停下，为孩子们带来快乐的小丑又躲回了表盘的后面。

我提着百货公司的纸袋，沿着车站前的街道朝公园方向走去。电话另一端传来警方给邦子下的各种指示，不，不如说是提醒好些，总之就是啰嗦地告诫她行动不能失败，还有不要刺激绑匪之类的话。

“你听好，这袋子里装着钱，这笔钱很重要，绝对不能松手。”

“请问，我可以把这个袋子拿在手里吗？因为我总觉得，绑匪打电话来的时候，自己一定会忘了这个袋子，飞奔出去……”

那边传来警察无奈的苦笑声。

“没问题。你现在拿好袋子，就在这个房间里等着，不要随便走开。”

透过电话传来的声音，我可以想象到邦子抱着那个装满赎金的袋子，坐在一楼的和室里待命的情形。那个房间里好像只有一名警察。他正通过无线电与总部联系。其他人都转移到客厅那边，等待绑匪用客厅的电话通知下一步行动。

从车站走到公园入口，刚好十五分钟。

公园面积宽广，绕上一圈的话，差不多需要一个小时。公园里有夜间也能进行棒球比赛的运动场、长草的山丘、某个艺术家设计的喷水池和雕像，还有让孩子们挂着鼻涕愉快玩耍的游乐设施。

以及无数张长椅。

我一边闲逛，一边晒太阳，这些日子我一直待在那个小房间里，好久都没有像现在这样光明正大地在太阳下散步了。我一会儿往水池里丢石子；一会儿“哇”一声大叫，冲向地面上成群的鸽子把它们吓跑；一会儿看看那个牵着狗出来散步的少年；一会儿听听妈妈叫唤孩子的声音。

忽然，耳机里传来京子的声音，我停住脚步，顺势坐到旁边的秋千上，我已经有好多年没像现在这样，享受那种让整个身体滑翔起来的飘浮感觉了。

“呀？没人在你身边吗？”

我听到京子靠近的脚步声。

那个用无线电与总部联系的警察不知何时离开了房间，现在和室里只有邦子一个人。她一定满睑紧张地坐在那个宽敞的房间里。

“你在练习抱紧袋子走路的姿势吗？”

“啊，不，不好意思，我不是在练习，一动不动地坐着让我有些不安……”

我心想。这两个人可是个奇怪的组合。两个人是不是并肩站着呢？一个是个头比别人高出许多、衣着简朴的佣人，一个是个子不高、却穿著名贵衣服的菅原家太太，那画面一定非常奇特。

“马上就要开始行动了……”京子的声音有点紧张，“……拜托你了，千万不要失败。”

“太太，你也在担心奈绪小姐吗？”

“……呀，是啊！”

“我还一直以为你们两位的关系不太好呢！因为你们经常吵架……”

“那倒也是……”京子稍稍犹豫了片刻，接着继续开口，那声音显得十分不安，像个孩子似的，“可能是她讨厌我吧……一定是这样的，我也因为不肯认输，就一直和她对抗，表现出讨厌她的样子，不过，我想一定是我做得不对。”

“我从来没替她考虑过，”京子说，“我和她不同，她失去了母亲，而我的人生路上一直有父母陪伴，就算在学校有人教训我，就算这个社会无视我的存在，我还有一个可以回去的家。知道她被绑架后，我一直在思考这些事情。”

“人是会要求回报的。你若想从我这里得到什么东西，那就得先为我做件事；你想要这个戒指的话，就要用项链来交换；想要保住性命的话，就要用机密情报来交换；想要回女儿的话，就用三千万来交换。恋爱也是这个道理，我们常常期望所有的付出都有回报。”

“不过，我觉得这个世界还有一点可以相信，就是还有许多人是不求回报的，他们甚至不惜赔上自己的性命。我在美国留学的时候，发生了一起小小的车祸，我的父母听到这个消息后，抛下身边的一切，手脚慌乱地什么都没有准备地从日本跑过去看我。事情就是这样，就算全世界的人都讨厌我，只要是和我有关联的人，还是会毫不计较地喜欢我。当然，并不是所有的人都能这么幸福，不过换做我是奈绪的话，我一定也会那样做的。”

“本来这些是大家都应该拥有的东西，可是她在八岁的时候就失去了这一切，幸好她不用离开这个家。可是没有血缘关系的爸爸的爱，在她眼中就像借来的东西一样吧。随后突然出现的我，一定就像是来夺走她一切的敌人。她被绑架之后，我才考虑到这些，然后自己也不知道该怎么办才好。”

邦子安静地听着京子说话。

“对不起，我说了很多奇怪的话……”

“啊，不，对不起……我刚才实在太失礼了。”

邦子的声音惶恐到了极点，肯定早就低下头认错无数次了。

“……加油吧。”

邦子略微紧张地回答说：“是……”然后嘴里面咕哝了几句，似乎想要说些什么。她的样子引起了京子的疑虑，便催问她有什么事。

“那个……我现在想去一趟洗手间……”

京子苦笑了一下，说了句快去快回，然后就听到邦子跑去洗手间的声音。

“啊，邦子……”

似乎有人在背后叫她，不过邦子好像没听见，离开了和室，看来她还没忘记身上带着电话这回事，我正这样想着，电话就失去了信号。邦子的行径表明她一直把我的事放在心上，所以才会问京子那些话。

我坐在长椅上，呆呆地回想着京子刚才讲过的话，不过，想她这个人倒多过想她所说的话。以前我从没有意识到，她也有自己的想法、她的心里面也会有这么多的感受，我竟然一直把她放在自己心里设想好的框框中，像对待动物园的动物一样对她。我从来不曾和她好好谈过，我想我回家后，应该向她道歉。

我一边望着公园的风景，一边频繁地看着手表，这时，手机在口袋里震动了起来，应该是邦子趁四下无人，重新接通了电话。可是我已经无心监听家里的动静，独自走在堆满落叶的树林里，叶子在脚下发出的声音和耳边传来的那些杂音交织在一起。

没过多久，手表的长针和短针重叠在数字“12”上面。

我走进公共电话亭，把耳机摘下来，拨通了家里的电话。
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耳边先是传来铃声。我闭上双眼开始想象。

自己被关在一个没有窗户的房间里，整个房间只有一扇门，还上了锁。房间的正中央摆着破旧的桌椅，我就被绑在那里，桌上放着一部电话，我身边站着一个男人，他身上穿着大衣，他就是绑架我的那个人。他命令我拿起电话听筒，打电话回家，还在我眼前摊开一张纸，上面已经写好一段话。字写得十分凌乱，我必须用电话把这段话讲出来。铃声还在继续，如果是绑匪打电话来，接电话的那个人一定是爸爸。在客厅里，那部安装了电话追踪器的电话旁边，警方一定正在教爸爸怎样应对。他们一定会教他如何拖延通话时间，以便成功探测打电话的人的所在位置。

铃声断掉，传来电话被接听的声音。

“……喂。”

那是爸爸紧张的声音，还微微有些颤抖。

那声音穿透我的耳膜，传遍我的全身。隔了一秒钟后，我开始说话。

“……爸爸。”

“奈绪！”爸爸的声音充满强烈的感情，那声音穿过听筒传递过来，“你没事吧？现在在哪里？他们没把你怎样吧？”

“嗯。”我刚想开口说没事，声音却哽咽住，然后我告诉自己，绝对不能拖延时间，警方会追到这里来。“……爸爸，对不起，我什么都不能说，他们不让我说……”

无需演技，我也可以保持冷静。

“不让你说？谁不让你说？！你那边还有其他人在吗？”

我闭上眼睛，想象着绑匪坚决不准我回答爸爸的问题的画面。他让我丢开爸爸的问题，开始读那段话。我的生死完全掌握在他手中，绝对不可以违抗。

“……你让佣人楠木邦子去十代桥车站。”我用不含任何感情的声调把那些字句说出来，电话那头的爸爸屏住了呼吸。“在车站内找一台出售可口可乐的自动贩卖机，贩卖机后面的墙壁上贴着一封信，照着信上说的去做。去车站的时候，可以开车，但是只准楠木邦子一个人进入车站。如果后面有警方或是什么人跟着的话……你女儿就没命了。”

说完后，我迅速挂断电话。

然后我把刚才摘下来的耳机塞回去。整个动作一气呵成，我听到有人叫邦子的名字。

“楠木，绑匪规定的地点是十代桥车站！”

听声音应该是一名警察。

“呀……啊，知道了，我立刻就去。”

“绑匪说，可以开车送你去车站。楠木，你没有驾照，对吧？还是让大冢送你去吧！本来最好是让警方送你去，但我担心绑匪可能正监视着我们。”

邦子把装满赎金的袋子抱在胸前，在大家的簇拥下走出门外，然后快步走向正门旁边的车库。当时大家的视线一定都集中在邦子一人身上吧。

菅原家的司机大冢先生说了一声：“车子已经准备好了。”邦子坐进去后，电话那头轻轻传来爸爸和绘里姑姑的声音，“我女儿的事就拜托你了”、“千万不要失败”，接着是汽车发动的声音。

我看看手表，现在是十二点五分。

环视四周一遍后，我将视线由公园转向车站。

公园外面有两条路，两条路的外侧建了一排矮楼房，楼房之间几乎没有任何空隙，宛如一道巨大的墙壁。圣诞节前，我曾和朋友一起来过这里，就在同一天，我住进了邦子的房间。

我在楼群中找到了目标，就是那栋三层的旧楼。我和朋友曾经偷偷地熘进去看过，那栋楼的后面朝着公园，从这边可以看到有一道厨房门似的的小木门；楼的正面应该连接着车站前的大街，路边有许多卖食物和CD的小店，白天的时候，有很多行人往来。

这栋内部毫无任何东西、即将被拆毁的楼房，在我的计划中占有非常重要的位置，因为我计划让大家在那栋房子里发现菅原奈绪。

我离开公园，朝那栋建筑物快步走过去，手中的纸袋装着在百货公司购买的外套等东西，感觉有点重。当我快步直接穿过人行道，走到那排楼房旁边的时候，可以感觉到太阳光被遮住了，周围有点暗，寒气更重了。就算已经是正午，可是这个季节里日照的角度还是太偏。这附近可能有餐厅，从排气口传来几种食物混合在一起的味道，闻起来有种特殊的臭味。

那栋楼的后门又脏又破，除了手留下的污渍，还生了锈，再经过雨水的浸染，那道门原来的颜色已分辨不出来了。我不禁想起上次从正门潜入，穿过后门来到公园，站在杳无人迹的寒冷巷道上聆听圣诞歌曲时的情景。

我伸手去拉门把，想打开后门，但竟然打不开。这栋建筑物虽然破旧，还是有屋主的，可能这两个多星期管理员来过，把开着的门锁上了。

我突然不知道该怎么办。我考虑着要不要转从正门进去，可是那边说不定也上了锁，当然也可能还没上锁。

我打量了一下周围的情形，看见后门左上方头顶的位置有一扇窗，窗户上的磨砂玻璃已经出现裂缝，被人用胶带把它粘好了。

窗户虽小，但是以我的身形还是能钻进去的，可是那窗户很高，我踮起脚来，手指尖才勉强碰到了窗的下缘。

隔壁楼房后面堆着啤酒瓶的箱子，我把箱子拖过来，打算垫在脚下爬上去。

这时，突然有几个男生走过，大概是高中生吧，他们穿着时髦的衣服。我停止动作，假装什么事都没有的样子等着他们经过，我可不希望我的怪异行动引起任何人的注意。

那群高中男生在经过我旁边的时候，像是评头论足一样地瞧了我几眼，我紧张得停止了呼吸。之前我才听朋友说过，这附近的治安不太好，抢劫事件很多。其实他们只是刚好经过而已，但是不知道为什么，我就是忍不住想起朋友告诉我的这件事情。

等他们远离，确定他们都看不见之后，我开始搬箱子。但是一个箱子还不够高，我一边诅咒自己的个子小，一边又搬了另一个箱子放在上面。

电话里传来邦子和大冢讲话的声音，大冢不停地和邦子说话，希望可以缓和她的紧张情绪，我仿佛看到邦子紧抱着那个装满赎金的袋子，缩着脖子在座位上不停点头回应。他们应该很快就会到达十代桥车站，我看了一眼手表，已经十二点十七分了，再过五十分钟，邦子就会来到这里。

塞进耳朵的耳机有些碍事，我把它拿下来放进口袋，单脚踩上用来垫脚的啤酒箱试了一下，还算结实，应该不会倒下来，然后我就整个人站了上去。

站上去以后，眼前的景色开阔许多，那个窗户也离我近多了。我把手指搭在窗框上，上面黏着一些油污似的黑色东西，还有一层灰尘和泥土。我拼命想打开那扇窗，可是锁住了，打不开。

回头确认过周围没有其他人后，我先从啤酒箱上下来，再从箱子里拿出一支啤酒瓶，重新爬到上面，用啤酒瓶把那块玻璃敲碎。刹那间尘土飞扬，玻璃破碎时发出的声音届然不怎么大声，那条原本黏住玻璃裂缝的透明胶带，连同一大块碎片往房子里面掉下去。我继续用手中的那支啤酒瓶将残留在窗框上的碎片清除千净。

我先把纸袋从窗口丢进去，然后用胳膊勾住窗框，从那个摇摇晃晃的啤酒箱上跳起，先让上半身钻进窗内，然后把整个腹部压在窗框上，双脚拼命乱蹬，上衣弄脏了也没空理会。

腰部快要穿过窗户的时候，有件东西承受不住我的体重，传出破裂的声响。我首先想到墙壁是不是出现了裂缝。我该不会因为缺乏运动而胖到这种地步了吧？不，绝对不会，我坚信不是这样。

两只脚穿过窗户后，我整个人倒立着掉进房子里。里面的空气竟然比外面还要冷很多，而且似乎很久没有流动过，非常潮湿，我觉得我的体温急速下降。里面几乎没有任何光线，刚才那扇窗是唯一的光源。这是间四边各五米左右的正方形房间，一件家具也没有，只有一些发霉的木材丢在角落里，墙上残留着贴过海报的痕迹和一些涂鸦。

我从刚才钻进来的窗户望向公园，从光秃秃的树枝缝隙间能看到长椅，邦子应该很快就会带着赎金赶到那里。

公园很大，贴在鹰师站前邮筒后面的第二封信上，只写着到公园的长椅上去，并没有指定是哪张长椅。就算警方透过邦子身上的窃听器了解信上的内容，事先赶过来做准备，也不知道应该监视哪张长椅。而邦子就故作不在意地走向离这栋楼最近的那张长椅。为了这一步的安排，我早就画好图，跟她解说过很多次，事先就商量好了，她也反反复覆地念过很多遍，拼命地记下来。

我在屋子里走了一圈，检查一下后门，发现门锁可以从里头打开。门有点不太顺滑，不过开关倒还不成问题。然后我又跑到正门那边看了看，那边也上了锁。以前我和朋友能进到这栋楼里来，是正门恰巧没上锁。正门的锁也能从里面打开，而且也很脏，可是和后门比起来大得多，也气派多了。我打开正门，走到正门大街上看了一下，外面一片光明，让人觉得楼房里面晦暗的静寂恍如一场梦，外面往来的行人也很多，却没人注意到菅原奈绪被绑匪带进这样一栋略显破旧的楼房里面。

回到房子里，我沿着阶梯爬上二楼，掌握一下房子的大致布局。

二楼，房子正面的房间里有一扇窗，我就站在那里俯瞰大街。这是由站前通往公园的那条大街，再过一会儿，邦子就会从这里穿过。她从来没到过这里，所以商量计划的时候，我不得不画地图为她解说路线。

然后我又走进和大街方向相反的那个房间，站在那间房的窗边刚好能看见公园，我再次确认了离此处最近的那张长椅的位置。

走回一楼，我披上在百货公司买来的男装外套，帽子还没戴上，随意放在一边，然后把百货公司的纸袋和收据等统统塞进附近快餐店的垃圾箱里。

后门和正门的入口之间由一条走廊直接连着，我将离正门入口最近的房间选为营救菅原奈绪的舞台。

◇

我的计划是这样的：

邦子胸前抱着装有赎金的袋子来到公园的长椅旁边，我在这栋楼里监视着一切，那时说不定警方就跟在邦子身后，躲在公园的某个地方监视她周围的状况。考虑到上述情况不会有太大变动，我就趁着他们还没有布置完毕的时候迅速采取行动。

我穿好男装外套、戴好帽子，也就是伪装成绑匪的模样，慢慢地向邦子身边靠近，然后抢夺那个装有赎金的袋子，得手后一熘烟跑进这栋楼房。

邦子假装被绑匪夺走袋子后，心有不甘地在我身后追赶，我们两个人一前一后地冲进楼内。

警方看到这种情况之后，一定会跟在后头追来，但是我跟邦子可不能让他们追上。

冲进这栋楼房后，我迅速奔进离正门出口最近的那个房间，邦子也在我身后跟进来。我脱下衣服、摘下帽子，解除乔装后，当场扑倒在地，在公园内从邦子手中抢来的袋子也滚落在一边。邦子迅速把我的手脚绑住，在我的嘴上贴好透明胶带，脱下来的外套等东西由她负责处理。

然后就等着随后赶到的警方发现这一幕了，而房间里只有邦子和手脚被绑、躺在地上的我，然后我就可以向发现这一切的警方作证说：

“绑匪丢下那个装着赎金的袋子，从那扇窗户往大街那边跑过去了！楠木和绑匪搏斗了一会儿，把他吓跑了！”

一切进展顺利的话，邦子就会成为从绑匪手中解救出人质和交付赎金的英雄，令人刮目相看……

◇

为了把我伪装成被人绑起来的样子。我事先剪好了塑料绳和透明胶带。

要假造搏斗现场，必须毁坏一些周围的东西。而为了伪造绑匪逃跑的情形，得将正面的窗户先打开。

还不能让路上的行人在作证时说没有人从窗户跑出来。幸亏我选的那个房间窗户刚好被隔壁商店的大招牌遮住，街上很难有人看见，这样一来，口供的准确度便大打折扣。

剩下来的问题就是如何处理外套和帽子，我拟定计划的时候没考虑到这一点。

我所在的房间位于这栋楼的角落，这里有一个绑匪逃走时利用的窗户，另外楼房侧面还有一个窗户，只是这边和隔壁的楼房之间只有一条狭窄的缝隙，所以这扇窗户几乎没什么作用。不过，把外套和帽子丢在这里倒是满合适的。但是在我获救后，警方肯定也会搜查那里。到时说不定有人会发现那件丢弃的外套和绑匪穿过的那件有些相似，这点让我有些担心。

我确认了一下时间，十二点四十分。再过不到三十分钟左右，邦子应该就会过来，现在她应该在电车里看第一封信吧。

我忽然意识到自己的愚蠢，我一直没打电话过去确认她现在的状况，于是赶紧从裤子口袋里掏出耳机，塞进耳朵。

奇怪，什么也都听不到，和邦子联络的信号好像中断了，怎么偏偏在这种紧急的时候！我拿出手机一看，才知道自己错怪她了。

小小的液晶屏幕上没有任何显示，还裂了一条缝，塑料外壳也碎了，无论按哪个键都没有反应。

我这才明白，刚才爬窗户时听到的碎裂声原来就是它发出来的。

因为对邦子现在的状况一无所知而产生的不安，简直是难以形容，就好像自己有一部分感觉器官不见了一样。

不过还好，我大概能够掌握即将发生的事情的大致过程，所以应该没问题，我这么鼓励自己。电车很快就会抵达鹰师站，邦子会找到第二封信，然后赶来公园这边，只是我一定不能错过她来到长椅旁边的时刻。

在那之前，我一定要尽可能做好所有该做的准备。

为了布置好搏斗的现场，我打算把房间弄得一团糟，可是四处看了一遍之后，觉得这项工作有些难度，因为这里根本没有家具，只有一点木材堆放在角落里。我必须用这仅有的一点材料，将这里伪装成经过一场激烈搏斗的现场。我将地面上的土弄乱，再把角落里的木材胡乱地丢进房内。

不行，看起来不像发生过搏斗的样子，要是有个橱柜之类的就好了，可以把一切都摔得粉碎。那么，至少要把自己扮成在地上滚过的样子，身上到处都沾满泥土。我抓起一把干燥发白的沙土，抹在手臂上、胸前，还有腿上，干燥的沙土把我的手指冻得发凉，现在的我看上去至少有点让人虐待过的样子了。

外面衣着光鲜的人们正愉快地走着，我却待在这毫无生气的楼房里面，把自己全身弄得脏兮兮的。我很讨厌自己现在的行为，越做就越讨厌自己，但还是不得不做下去，临时计划中的破绽，我必须实实在在地一个接一个将它们修补完好。

我希望能有更多的时间。如果时间充裕的话，所有的准备活动都可以完成。其实我本该事前到这里进行实地勘查，不该仅仅靠上次和朋友来时看到的那些模煳记忆来拟定计划。我一边用泥土把头发弄脏，一边感到内心的不安情绪正不断膨胀。

我将塑料绳剪成适当长度的几段，剩下来的绳子和那把剪刀就随便丢在地上，准备贴在嘴上的透明胶带也做了相同的处理。可是有黏性的那一面已经沾上了灰尘。要不要事前临时再剪呢？起初我根本没想到这些小事会如此折磨人，我已经开始有些焦虑了。

还有，我钻进这栋楼时弄碎的窗户玻璃该怎么处理呢？就放在那里不收十可以吗？警方会不会注意到那扇窗户呢？他们会不会认为绑匪没用钥匙，直接闯入这栋楼房，就是利用了那扇小窗户呢？如果警方朝这个方向追查，会不会推测出绑匪是个刚好能通过那扇小窗户的孩子呢？

事到如今已来不及了，我已经没有时间去考虑这些问题。

再看看准备好的塑料绳，我又发现自己的疏忽，如果我的手脚一直被人绑住的话，我身上一定要有被绑过的痕迹。我应该是拼命挣扎着想从绑匪的手中逃脱才对，如果手上和脚上没留下绑过的痕迹，别人会以为我根本没想过要逃走。

想到这里，我一下子停下了所有的动作，但我现在已经没时间犹豫了，至少要在手腕上留下被绑过的痕迹。

我把绳子缠到两只手上，虽然我只有一个人，但总算是做到了。照道理，我被人绑起来后一定是拼命想要解开绳子，想到这点我把心一横，用力扭着手腕，拼命挣扎。在我的用力拉扯下，塑料绳越来越细，但就是没断开。我强忍着疼痛，用塑料绳狠狠勒住自己的手腕，又拉扯了几次，终于在雪白的皮肤上勒出红印。

再看看手表，已经十二点五十分了，我顾不得手腕上还缠着绳子，跑上二楼那间能俯瞰正面大街的房间等待时机。我眺望着窗外明亮日光下穿梭的行人，那部手机已经失去了作用，我现在没办法知道邦子那边的状况，不过，她应该马上就会从这里走过。我仔细地观察每一个走过的人的面孔，寻找那个抱着一个袋子、不安地走在街上的高个子女人。

我已经成功在手腕上弄出一道淡淡的红印，但还是有些担心这看上去不像是挣扎过后留下的痕迹，应该再用力些才对。我又拿起绳子，拼命在手腕上拉来拉去，一直拉到皮肤裂开、血要渗出来为止，忍受着摩擦的疼痛，我甚至快要哭出来了，要是事先考虑得更周全些该有多好。

换成那些大人的话，一定会拟定一个周密的计划，事先排演过。不，也许根本就不会闹到这个地步。看到手腕上已经留下深深的痕迹，我才解开绳子。我还是多么幼稚啊！

再看看手表，已经下午一点了。我的心跳加快了速度。短短一个小时前，我还曾打电话回家，和爸爸简短地谈了几旬，之后邦子离开家门，那时应该是十二点五分。按照我对计划的估算，邦子差不多该离开了车站，朝公园这边走过来，也就是她应该穿过我现在俯瞰的这条大街了。

她现在在干什么呢？是不小心把袋子弄丢了吗？该不会遇上车祸了吧？还是电车因为某些意外延误了呢？不，或许是我没看到，其实她已经沿着这条街走过去了，现在人已经到了公园？

我立刻跑到后面的房间，隔着窗户朝公园里看，邦子果然还没到。我赶快又跑回正面的房间。

我很担心，很想知道邦子现在的状况。她最怕人多的地方，不喜欢到这种地方来，她又总是一副惴惴不安的样子，在那些心怀叵测的人看来，她就是那种十分好欺负的人。该不会是在来这里的路上，被人骗走了袋子吧？

一点十分，邦子还没出现。

在焦灼的煎熬下，我觉得胸口很不舒服，本来还想考虑有没有其他的失误，但脑子里什么都想不起来。该不会是邦子走到长椅旁边后，忘记自己该做的事情了吧？

这栋楼房除了我以外，没有其他人，我被包围在一片静寂之中，在我眼下走过的人们所发出的喧闹声，似乎离我十分遥远。外面是充满生活气息的现实世界，空荡荡的楼房里面却好像一个空虚的黑洞。

我一边等待邦子出现，一边开始后悔自己所做的一切。我不明白自己怎么会做出这些事来。本想随便撒个谎，骗骗家人，结果却弄出这个把所有人都拖下水的烂摊子。我好羡慕下面那些缩着脖子避开寒风、笑容满面地走过的路人。我原本随时可以加入他们，自由地在路上行走，可是在我做出一连串无可救药的愚蠢行为之后，我已经无法出现在他们面前了。

不知不觉间，我忘了要去确认时间，入迷地看着下面的人群，用沾满泥土、一片灰白的手摩挲着手腕上的红印。现在我才发现自己的手腕其实很细，我好像到现在才知道自己还只是个孩子。

我内心视野的宽度和自己实际的身高成比例吗？个子还很小的我，看不见周围的人对我的牵挂，也看不见自己的界限，竟错误地以为自己心中的世界就是一切，还正经八百地弄出一个漏洞百出的计划，并相信这个计划不会遇到任何阻碍，一定会成功。我竟然以为自己能够对抗人多势众的警方，真是太意气用事了。

我也对不起京子。在根本没有任何明确的理由的前提下，就认定她潜入过我的房间，那一定只是我自己的妄想，实际上一定没人进过我的房间。旅行回来后那种奇怪的感觉，只是孩子气的愤怒带来的错觉。我开始讨厌自己。

无意中，我想起那间只有三张榻榻米大的小房间。钻进被炉里的我正饿着肚子，邦子从一楼的厨房端采热水，走进来，我打开方便面的盖子递给她，她脸上一如往常地露出为难的神情，可是又似乎非常愉快地把热水倒进我的方便面碗里。那个房间缺少阳光，和这栋楼一样又旧又冷，可是我想起来的却是被炉的温暖，和将我包容在手心里似的、狭小房间特有的舒适。

当我将视线转向车站方向的时候，终于看到一个熟悉的高个子女人，胸前抱着一个袋子走过来。我的心脏又跳动起来，血液开始在全身快速游走。

邦子距离这栋楼还有二十多米，她穿着平日那件土气的毛衣，毛衣外套着一件朴素的外衣，上面装着窃听器。她给人的感觉就像是从家里出来丢垃圾一样，我甚至看得清楚她因为紧张而变得青白的脸色。跟周围喧闹的人群相比，她的步伐比我预想的还要慢，每次差点和别人撞到的时候，她都受惊似的停下脚步，像她这种不习惯在人群里走路的人，总让人觉得有点危险。

那些要从她身边经过的人似乎明白了这一点，只要看见那个抱着袋子的女人出现在视线内，都事先留出空位避开她，免得撞到她。这些情形我都在上面看得一清二楚。

从这栋楼前面走过，在前面的十字路口向右转就是公园。快要到绑匪登场的时候了，我在脑中又将计划反复地思考了几遍，把手掌伸开又握紧了无数次，手心已经冒出汗来。等我从她手上抢走袋子的时候，一定不能手滑，所以我赶快用外套下摆把手上的汗擦干。这时，我居然想起之前送绑架信的时候，也曾用被炉上的被子擦手的事情。

警方一定不会听从绑匪的警告，而是悄悄地尾随在后吧！如果不是这样的话，我的计划也无法实现。制定计划时的大前提就是要有警方在旁边看着。

我将刚才考虑到的种种不安统统丢到脑后，反正如今再怎么后悔也没有补救的机会了，我必须全力以赴。我暗自下定决心，就算被警方捉住，免不掉一顿责罚，我也不能逃避。一切事情都是我挑起来的，如果我不做个交代的话，既对不起前来送赎金的邦子，也对不起那些尽全力展开搜查行动的警察。

我打算先到一楼做好准备，然后从那个看得见公园的房间里冲出去。由于紧张，我感觉到耳朵旁边的血管正在剧烈跳动，耳廓有些发热。我从邦子身上收回视线，决定现在就下楼。

就在此时，我看见邦子身后出现了一个奇怪的身影，那个男人戴着紫色的帽子，还戴着墨镜，我觉得他一直盯着邦子。起初我以为大概是警察，但是后来我总觉得他有些奇怪，而我竞忘记从窗口离开，一直盯着那个家伙。

那男人慢慢加快脚步向邦子靠近，双手插在皮夹克的口袋里，整个身体略向前倾，快步走着，感觉上他并不是因为寒冷，而是想要尽量避开人们的视线。

邦子没发现那个男人。两个人的距离越来越近，我的心也扑通扑通地越跳越快。

那个男人走到和邦子并肩的位置，我心中强烈地希望他继续走下去，什么也不要发生。我的心跳已经剧烈到无以复加的地步。

男人的手从口袋里伸出来，抓住了邦子抱着的那个袋子。

那一瞬间我忽然听不到路上的喧嚣。

邦子迅速反应过来，不肯松手，可是没用，那男人夺去袋子后，沿着原有的方向跑走，邦子一脸错愕。

抢劫！我下意识地离开窗边，跑下楼梯，如果不管这件事，我的计划就泡汤了。不过我也还没想到捉到那个男人之后该怎么办，我也不知道该怎么恢复原本的计划。现在我只想捉住那个男人，把袋子夺回来。

我跑下一楼，从后门冲到外面。

如果那个男人没改变逃跑路线的话，一定会从这栋楼房前经过，然后跑向前面的十字路口。因为要去那个十字路口的话，旁边没有其他路可走。我决定从后门抢先一步拦住那个男人。要是我现在从正面跑出去的话，可能会被邦子身后追过来的警方发现。

钻出后门，我沿着微暗的柏油路向左跑，前面五十米远的地方有个T字路口，在那里向左转，再跑过一栋楼就来到了十字路口。

跑步时鞋子发出的声响在并排的楼房之间回荡。我脑海里有些混乱，不停地抱怨自己运气太差。跑到转角之前的那段路显得特别长，外套缠住了双腿，我只好边脱边跑。没做好热身就开始全力奔跑，我很快就气喘吁吁，可是又不能停下来，我必须比那个男人早一步赶到十字路口。我需要跑的距离比较长，有点吃亏，不过那个男人却要冲开人群才能跑出来，而我这边是后巷，路上没什么行人，也没什么障碍物。

我一刻也没有放慢速度，全速冲过后巷的转角处。

就在那一瞬间，我勐烈地撞到某样东西，然后整个人飞出去倒在路上。勐烈的冲击把我肺部的空气一下子全挤了出去。我倒下的时候仰面朝天，看到的是夹在楼房之间的蓝色天空。我的手心感觉到柏油路表面上的小小凹凸。

身边传来男人的呻吟声。我倒在地上，转过头一看，在视线边缘躺着刚才从邦子手里抢走袋子的男人。原来他跑得很快，我这才明白刚才在转角处撞到的就是他。

那个男人站起来，看看我，抓起刚才和我相撞时掉在地上的袋子。

我动弹不得。本来想大喊一声“等等！”可是舌头却不听使唤，只发出一声有气无力、像是没睡醒的声音。我的眼前越来越暗，最后失去了意识。
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每个家都有属于自己的独特气味，但我总觉得我无法分辨清楚自己家的气味。可能是因为长期生活在家里，渐渐对自己家的味道感觉迟钝了吧。

刚刚来到菅原家的时候，我年纪还小，是妈妈牵着我的手走进这栋大房子。宽广的走廊让我大吃一惊。光熘熘的地板好像会让人滑倒。这是个陌生的地方，我很不安，用力握紧妈妈的手，妈妈的心情似乎也和我一样，握得比我还要用力。房子里面有一股木头的气味，那气味我已经忘记很久了。

黑暗中，我又闻到那种久违的熟悉味道，它在温柔地向我招手，告诉我到了该睁开眼睛的时候了。躺在松软的被子里，我的视线一片模煳，这是我自己的房间，我躺在床上，不知何时我已回到家中了。

一阵轻微的混乱感向我袭来。我刚想撑起身体来，却觉得全身酸痛，尤其是后背痛得最厉害，我呻吟着喊了一声“该死”。不过这疼痛告诉我，和绑架相关的一切都不是在做梦。我倒在路面上，背部受到勐烈撞击，然后就失去了知觉。

门开了，绘里姑姑走进来，发现我已经醒来了，她一脸惊愕，眼睛红红的，开口说了一声：“你回来了。”

“……你说错了吧？应该是早安才对。”

我回了这样一句。

◇

绘里姑姑说我已经昏迷了整整二十四小时，也就是说，现在已经是绑匪要求交付赎金后的第二天。

为了不触痛伤口，我轻轻地坐在床上，不知什么时候，我已经换了一身睡衣。

“我……”

这究竟是怎么回事？

是谁帮我换衣服的？装着赎金的袋子怎样了？那个抢劫的男人捉到了吗？邦子她现在人在哪里？我有太多疑问，都不知该从何问起。我就像一个接过别人递过来的数学教科书的原始人一样，茫然不知所措。

可能是我的样子看上去有点茫然，绘里姑姑赶紧关心地说：

“……奈绪，你被人绑架了，发现你的时候，你倒在路上，满身都是泥土。”

这些我都知道，不过我口风一转，撤了一个谎。

“我……不记得了。”

十分钟后，医生被请到我房里来，他在满脸忧虑地守候在我身边的爸爸和姑姑面前对我做出诊断，说我因为精神上的刺激而得了失忆症，一切都不记得了，不记得绑匪长什么样子，也不记得被关在什么地方，为什么被发现时是倒在路上的等。这一切都无法向警方说明，确实非常遗憾，不过当事人不记得也没办法。

“痛苦的事情，还是忘了好些。”

爸爸用手贴着我的额头，我从那只手的温暖感觉中才真切感受到自己回家了。

突然，我发现京子站在爸爸身后，便对她说：

“啊，对了，京子，我要向你道歉！”

但是她却用十分厌恶的眼光看着我。

医生简单诊断完毕后，我把爸爸他们赶出去，只留下绘里姑姑，我希望她能把事情的经过讲给我听。

姑姑盘腿坐在椅子上，耐心地从头开始讲起。她说我被绑架了，还失去记忆了。其实这都是假的，所以听姑姑讲起绑架事件的经过时，我还是不断装出惊讶的神情。

讲到交付赎金的那一段时，我上身前倾仔细聆听，不漏掉任何一个细节。

“……前往公园的楠木在途中被绑匪夺走了赎金。”

“绑匪？”

姑姑点了点头。

“绑匪混在人群里，抢走赎金后逃掉了。在楠木身后监视的几个警察都能证明这一点。”

果然不出我所料，警方远远地跟在邦子身后。

“楠木在车站里读信的时候，警方就透过窃听器得知了信中的内容，所以大部分的人都赶到公园去了。虽然担心会让绑匪发现而没有大规模行动，不过那个公园里还是安插了很多警察呢！反而是跟在楠木身后的警察没几个，所以才没能在路上捉到那个抢袋子逃走的绑匪，那个绑匪到现在都还没捉到呢。”

看来警方把那个抢劫犯当成是绑匪了。得知我的骗局没有被揭穿，我安心地吐了一口气。

“警方在追捕绑匪的路上，发现了你……然后他们马上把昏倒在路边的你送到医院。在你昏迷期间，医院帮你做了全身检查，衣服也是在那里换的。本来该住院观察一段时间才对。是你爸爸把你带回家来的，整个事件总算告一段落了。绑匪虽然拿着钱跑掉了，可是那又有什么关系呢。尽管那个袋子里装有发信器。不过事后犯人已经将它连同戴过的帽子一并扔在垃圾箱里了，里面的钱已经被人拿走，只剩下空袋子而已。”

“警方先将我保护好之后，在附近捉到几个衣着很像抢劫犯的人，但经过调查后发现他们都没有藏匿大笔金额的钱财，只好无罪释放。”

只要那个抢劫犯没有被捕归案，事情的真相便永远没人知道。我在心中暗暗祈祷，希望神仙一定要保佑那个从邦子手里抢走袋子逃跑的男人。

“那个佣人……楠木怎么样了？”

我还一直没见到邦子呢！

“啊，那个孩子已离开这里了。”姑姑完全不在意地说，“她嘛，虽然和这次的事件没有直接关联，不过我忘了告诉你，她引发过一场小小的交通事故。”

我点点头。事故的起因就是我，我当然知道。

“然后，就让她负起责任，辞职了。”

“可是，她承担起了交付赎金这么重大的任务，应该免除对她的处分吧……”

看着我替邦子抱不平，姑姑觉得有点奇怪。对于那些毫不起眼的佣人，平目的我可根本不会放在心上，可是现在我不能不说。

“是那次在交通意外中受伤的人纠缠不休。你平安获救后，你爸爸也曾挽留过她，当然也非常感谢她，可是她本人坚决要离开这里。”

“自己要离开？”

“是啊，今天早上收十好行李就走了，好像临走之前还一直在工作，我看见她准备了早餐，还拿黑色的垃圾袋出去丢。我和你爸爸都对她说，如果不想离开的话就不要走，可是她自己不肯。”

我有种遭人背叛的感觉，气得站起来，结果连声惨叫：“好痛！”我不顾绘里姑姑的阻拦，朝偏屋那边冲了过去。

偏屋二楼，邦子的小房间已经空空如也，曾经几乎占据了整个房间的被炉消失不见了，原本放在橱柜里的塑料桶也找不到了。这个狭小的房间顿时感觉空旷起来。

我忽然发现，橱柜下的地板拉开了一块，那是邦子藏笔记本的地方。那块木板看上去完全是故意拉开的样子，我心中一动，朝里面看了看。她把那本画有素描的旧笔记本留在这里没带走。我把笔记本拿起来，随便翻了几页，上面有她的家乡、大海、垃圾回收车、菅原家每个人的面孔，还有我，最后一页上有她写的字：

‘奈绪小姐，对不起。你不在家的时候，是我熘进你房间的，因为从我的房间刚好可以看到小姐你房间的窗户……你总是开着窗户就跑出去了，这点你自己知道吗？你每次都是这样的。如果是短时间不在家，问题倒还不大，可是像学校旅行那么长的时间不在家的话，有时候是会下雨的……没错，就是这样。晴天的话我可以放心地让窗户开着不管，可是下起雨来，我就不忍心看下去了。我知道我这样做不对，不过我想只要我不对任何人说，没人会知道，所以才会进去小姐的房间把窗户关上。这件事我其实应该早点向小姐报告的，可是我一直以为小姐是个可怕的人，就一直都不敢说，对不起。还有，谢谢。

楠木’

读完信的瞬间，我手一松，笔记本落在榻榻米上。这也太无聊了。

我把小房间的窗户开得大大的，我再也不用像以前那样从窗户缝隙向外偷看了。对面我的房间里，绘里姑姑还坐在椅子上，我们两人四目相交。

“你去那边千什么？”

她站在我房间的窗边惊讶地问，那声音越过两栋房子之间十米宽的距离朝我飞过来。

“……啊，没干什么。”

我找不到合适的答案，只好含煳其辞。

我重新审视了房内一遍，回想起自己在这里度过的短暂时光。剥落的壁纸，旧日光灯，一切都温柔地接纳我。被炉虽然不见了，但我还能嗅到它的气味，那气味就像一个令人十分怀念的朋友一样，在和我的嗅觉打招呼。

“奈绪，”绘里姑姑站在对面的窗子叫我，“警察来了。”她身后站着几个男人。

我回到了主屋，因为不喜欢那么多人聚在我房间里，便请他们在客厅等候。我换好衣服后，下楼和警方见面。警方派了五个人来，听过他们的声音后才明白，原来他们就是乔装潜进家里的那几个人。我确实记得在哪里听过他们的声音，他们的声音透过邦子那部手机，清晰地留在我的记忆中。其实我的记忆力还算不错，我们在生命中偶尔会遇到有特色的声音，然后便会清楚地记住那个声音的主人。

警察们看到我脸色十分健康，非常开心，好像工作方面得到了回报，只是听说我丧失记忆后，都掩藏不住遗憾的神情，因为能协助找到绑匪的线索一下子少了许多。

我和他们只简单地聊了几句，十分钟后他们就回去了。在这十分钟里，我的心情剧烈动荡，惊慌失措，等到他们快要回去的时候，我才下定决心开口问：

“对不起，请问你们乔装进驻家里的人不是六个吗？”

他们其中一个人带着满脸奇怪的表情，摇头说：

“不是，就只有我们五个。”
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绑架事件并没有引起太大的骚动，大概是爸爸出面干涉过，不准公开消息，所以只有家里几个人知道我被人绑架过。

我失踪那段日子刚好是寒假，所以学校的同班同学也不曾发现我失踪过一段日子。只是在寒假结束后的第三学期，我无法回答如何度过寒假这个话题。

就这样，一转眼十个月过去了，我已经是初中三年级的学生，为了迎接即将到来的考试，我一直在努力温习功课。天气渐渐转冷的时候，我偶尔会想起去年的那些事情，怀念钻进那个三张榻榻米大的小房间的被炉里，一边听着外面寒风吹过，一边打瞌睡的日子。

也正是在这个时候，我收到了邦子寄采的只写了寥寥几句的明信片。她用简洁的文字说明自己已经结婚了，还将地址告诉我，不是她娘家的地址，而是一个我第一次听到的地名。说实话，绑架风波过后，我一次也没见过邦子。我想见她，我还有好多话想和她说，看完她的信后，我开始做旅行的准备。

◇

十一月的一个星期六。

我下了电车，走出闸口。这里离菅原家很远，途中还要乘坐飞机和电车。我事先未能联络上邦子，只记得她家的地址，也找不到她的电话号码。

车站周围就是商店街，看不到大楼，也几乎没有穿西装的人。这时太阳已经西斜，一群戴着黄色帽子的小学生刚刚放学。车站旁边种着落叶树，一辆放置很久、已经生锈的自行车靠在那里，还有一个把腰弓成九十度角走路的婆婆，从我面前缓缓经过。

我打电话告诉爸爸，说可能在邦子家住几天。爸爸让我自己好好去玩。

我在车站前的巴士站等车，那里有张印着药店广告的塑料长椅，我确定没有脏污之后，坐了下来。散落在脚边的枯叶，在风的吹拂下四处滚动。

我随身带着邦子的笔记本，于是拿出来看看，消磨一下时间。太阳徐徐变成火红的落日，气温越来越冷。

突然，摊在膝盖上的笔记本上出现一个阴影，我抬头一看，眼前站着一个高个子的女人。

“啊……”

她右手提着购物袋。用那令人怀念的慢悠悠的语气惊叫了一声。

“好久不见。”

我掩藏好自己的惊讶，向邦子伸出右手。

我们搭上巴士后，一起坐在最后面的座位上，她说自己把丈夫留在家里，一个人去车站附近买东西，居然在回家的路上遇到了我。

车子开出一段路后，周围的住屋数量不断减少，看来他们家位在山麓的样子。不久，车子驶上了可以俯瞰整个城镇的道路，巴士里只剩下我们两人。

我们聊起十个月前的事情，还有最近做过的事情，聊着聊着，我又想起她那从容不迫的讲话方式。我们似乎从没有分开过，也不曾离开过那个小房间，我和她之间的主仆关系又恢复了过来。我一说：“邦子，看你，好像很了不起啊！”她马上面有难色地说：“啊，对不起，对不起。”

十分钟后，我们下了巴士，周围已是一片昏暗了，只有巴士站附近的自动贩卖机还亮着灯。巴士亮着前灯。排出一股废气后就驶离了。我替邦子提着沉重的购物袋走在前面，整条路上都是熟透的柿子落在地上腐烂后散发出来的味道。

邦子家是非常普通的住宅，不过看上去十分舒适。邦子告诉我，这里是她丈夫的老家。

邦子一面说：“我回来了。”一面走进屋子里，我沉默无语地跟在她身后。

“你回来了。”一个男人的声音从里面传出来，我们朝着声音发出的方向走过去。

客厅里摆放着一张矮桌，矮桌两边摆着沙发。客厅里还有一台老电视机，电源是关着的，沙发上坐着一个正在看报纸的男人，他大概就是邦子的丈夫。他的目光一直停留在报纸上，没发现家里来了客人。

我站在客厅门口，一声不响地看着他，邦子从我身边走过，我便把手里的购物袋还给她。

这时，邦子的丈夫才抬起头来，我们的视线相遇。

“啊，你好。”

他只说了一句话，然后就收回视线，继续看报纸。

我在他对面随意地坐下。

“我就把这里当成别墅啰！”

我对邦子的丈夫说。

“房间的话，还有一间空着。”他的视线还是没有离开报纸，“有三张半榻榻米那么大。对你来说应该够大。”

我摆出小姐的样子，客气地表达了一下肚子很饿的意思。

“我肚子饿了，想吃点东西。”

邦子的丈夫折起报纸，微笑着站起来。

“冰箱里应该还有我做的派。”

“真棒！以前我老是盼着邦子带你做的派回去呢！”

“谢谢你的夸奖。”

他用那听过一次就不易忘记的嘶哑声音说完后，就走出了房间。客厅里只剩我一个人，我把邦子的笔记本从袋子里拿出来，打量着那幅回收垃圾的人的图画，画中人简直和她丈夫一模一样。如果继续在他身上画上帽子和墨镜的话，就正是交付赎金那天，从邦子手中夺走袋子的抢劫犯。

◇

十个月前，交付赎金的第二天，我站在玄关目送五位警察离去。

“奈绪。”

回头一看，爸爸就站在我身后，手里郑重其事地拿着一件东西，看上去好像是块白布。

“如果绑匪拿走这样东西的话，你一定会非常伤心。遗憾的是，上头没有绑匪的指纹。昨天，我把这个从警方那里取回来，我告诉他们这件东西很重要，请他们还给我。”

爸爸把那东西塞进我手中，原来是妈妈的遗物——那条手帕。我曾经把它带去邦子的房间，不过后来就忘记了它的存在，我竟然没注意到这条手帕已经掉了。

我问爸爸，为什么妈妈的遗物会在他手里。

“这条手帕就装在绑匪送来的信里啊……”

我一时理解不了爸爸这句话的意思。

那封信本来是我寄出的，我不记得在信里夹了这条手帕。我差点脱口而出“怎么可能”，好在马上抑制住了自己的激动。

女儿随身携带的手帕和绑匪寄来的第一封信一起寄了过来，所以爸爸才会相信绑架信的真实性，相信我真的遭人绑架。

我要求看看那封送来的信。信的原件被密封在塑料袋中，由警方保管，我看到的是复印件。那根本不是我用剪下来的字拼写的信，上面的字句我从来没见过，那不是孩子的玩笑，而是用真真切切的话语写成的内容。

从那时开始。我确信事实和我自己描绘的故事略有不同。

待在那个小房间里，我的消息全靠邦子传递。虽然我可以从窗户缝隙观察主屋内的动静。可是因为每次都担心被别人发现，所以不敢太频繁地偷窥。我在这个过程里获得的信息也只不过是看见一些脸色紧张的人在远处走来走去，根本不可能知道屋内发生的事情。我从窗户的缝隙，只能感受到那一触即发的急迫感，就算偶尔听到有人在石子路上讲话，也无法从那些勉强听到的内容中捕捉到真实的成分。我对自己的真实处境其实一无所知。

而主屋房内发生的事情都是来自邦子的转述。每次她下班回来，都会和我隔着被炉面对面地坐下，我一边吃着橘子，一边兴趣十足地听她讲起当天在房子里发生的事情。另一个信息来源就是让她拿着手机搜集到的一些混着杂音的声响。

因此我才会主动写下绑架信，在假绑架的泥淖里越陷越深。我一个人躲在小房间里，直到最后在路上获救为止，一直以为在整个过程中与其说我是受害者，倒不如说我是整个计划的设计者。可是，实际上并非如此，我不知不觉地被邦子绑架了，被她徒刑在那个狭窄的、让我依恋的小房间里。

◇

“……我真的不知该怎样向小姐你道歉才好。我第一次听你提起假绑架的那个夜晚，在那个撒满碎纸片的小房间里，想出了大概的计划。”

邦子坐在丈夫身边，带着歉意低下头去。我们正围着矮桌坐在沙发上，桌上放着三个咖啡杯，我面前还有一个装着派的盘子。

没有音乐，也没有电视的声音，我略带紧张地听她诉说。

“小姐，你叫我把写好的信放进邮筒那天，我没有立刻放进去，而是拿着信封，跑去当时正在交往的他家里。”

邦子看了一眼身边的丈夫。他向我点头证实她的话。他看上去不是很紧张。似乎很早以前就期待会有这样一个夜晚。

邦子不会打字，所以要他帮忙写一封真正绑匪口吻的恐吓信。我现在才想起为什么叫她去寄一封信，要那么久才回来，原来是跑去他家，才会回来晚了。他住的公寓离菅原家步行需要十多分钟。

信封里装着邦子丈夫重新写好的恐吓信和我妈妈遗留下来的那条手帕，邦子把信封塞进邮筒。我根本没注意到手帕不见的事情，她听我说过那是我妈妈的遗物，而我爸爸也知道这一点，于是想到要利用它。我的衣服都由她负责清洗，就算她动过我的衣物，我也不会觉得奇怪。于是，就在出去寄信之前，她悄悄从我的衣物中偷走了那条手帕。

我隔着手机听到大冢发现那封信、交给爸爸那一段的时候，爸爸手里拿的根本不是我写的那封信。

邦子为了不让我听见那些不该听到的消息，有时会立即离开现场，有时则切断电源，总之不让我知道真相。我记起爸爸读那封绑架信的时候，信号突然恶化，我想当时爸爸正要向大冢说明那条手帕的事情，所以邦子才会立刻切断了电源吧。

“这么说来，你寄出第一封绑架信后，一直不希望我发现这中间的隐情，所以我出门的时候。你也要一起跟过来。”

“没错，如果在事情发展过程中让小姐发现了这件事情，会不太方便，所以……你往窗外看的时候、大声笑的时候、打喷嚏的时候，还有离开房间上洗手间的时候，我都担心死了。”

但最后还是没人发现我就待在她的房间里。这样的冒险能够成功，原因没别的，只因为遭人绑架的我拼命要掩藏自己的行踪。

“我终于放下了心中的大石头。小姐，我还以为你知道真相后，会生我们的气呢！”

我没有回答，而是喝了一口主人招待的咖啡。

说没生气是骗人的，不过我只是在十个月前发现真相的那一刻感到有些愤怒，然后那种遭人背叛的愤怒就消失得无影无踪了。

从爸爸手中接过手帕，看过那封完全没有印象的绑架信复印件后，我还以为是自己在昏迷中做的梦呢！不过撞上抢劫犯，整个身体飞出去后在手腕上留下的瘀青，真的很痛。

我将自己离家出走后寄到菅原家的所有邮件都检查了一遍，有很多是朋友寄给我的贺年卡，我把那些信放到一边，从堆积如山的邮件中找出了我要的信。

我找到了那封还没计划绑架之前，寄来的让爸爸安心的信。那封信现在也由警方保管着。为了搜索我离家出走后的行踪，警方也调查过那封信。

他们的判断是，离家出走的我在鹰师站附近和朋友分开后就遭人绑架。在我失去行踪的两星期后，信箱里收到绑匪的来信。所以他们认为那封信是绑匪为了让家人放心，才逼我写的。

事件发生后，我完全失去记忆，所以对此无法做出任何回答。

但是，我要在邮件中找的并不是那一封。

当我躲在小房间里，看到警方大举展开搜查，又看到爸爸异常担心的时候，我打算结束这场假绑架，就写了一封信，再次告诉爸爸我很好，并暗示那份用剪字拼写的绑架信其实只是某个人的恶作剧。但无论是警方拥有的证物中，还是爸爸手里的邮件中，都看不到这封信。我曾问过大冢太太，送来的信件就只有这些吗？大冢太太说没有其他的了。

◇

“那封信，嗯，我没寄出去……”

我一边听邦子说，一边把叉子伸向那口感令人怀念的派。邦子丈夫做的派还是那么美味。

“我认为没必要让人觉得通知绑架的第一封信其实是某人的恶作剧，甚至是一定要避免这种情况发生。”

邦子的丈夫舒适地坐在沙发上，跷起二郎腿，抬头望着天花板。看他那目光，似乎是在回想十个月前的情形。

“邦子出来倒垃圾的时候，跑过来打招呼的人就是你吧？”

他点点头，然后用我曾在手机里听到过的独特的嘶哑声音给予肯定。

“我扮成悄悄在后门监视的警察，实际上只是在门外读一些事先准备好的台词而已，而且还穿着收垃圾时的工作服。我们必须隔着电话，让你听到房间里面的警察对事件的看法。”

我想起邦子去后门丢垃圾途中与警察的对话。实际上，那只是在后门外空地上演的一场戏。只要不在院子里。就不会被警方发觉。我用电话窃听的两个人的聊天，其实只是他们两人事先写好的剧本。

“我想起来了，有一次你打电话过来，我本来已经睡了，又被你那通电话吵醒。”

“那次也是，有些消息我希望小姐一定要知道，所以才会在事前打了这么一通电话。”

跟她说话的男人的声音清楚地残留在我脑海里，但事后曾住在家中的五位警察却没有这个声音。开始时，我还以为有六个警察住在家里呢！后来才知道事实并非如此。

我开始模模煳煳地意识到男一个人的存在，就是在那个时候。

◇

我坐在一大堆邮件前，渐渐看清事情真相的时候，又看了一遍绑匪要求赎金的来信。那封信的原件也是由警方在保管，我看到的只是复印件。这封信和第一封绑架信一样，我没见过，也不是用剪字拼贴而成，而是用打字机打出来的，有些内容还修改过，透过这封信就能看到绑匪不客气的性格。

不过。关于交付赎金的时间和邦子做交接人的要求都没有改动，改动的内容只有一项，就是赎款的金额。我的计划是要两百万，实际送来的信上却写着三千万。

我忽然想起交付赎金之前京子说过的那些例子，就是关于付出与回报的谈话，她说：“想要回女儿的话，就用三千万来交换。”那时她一定已经看过这封信了。

“我没想到小姐真的会想要赎金，因为你一直想让大家认为绑架信只是某个人的恶作剧，想要以此来收十混乱的局面。我一直以为要求赎金的信要我们自己来写呢！我本来想要瞒着你。和他一同筹划赎金的交易。”

“可是，那天夜里发生了意外，我倒着走的时候，一辆车为了避开我而撞到墙壁上。那应该是出乎意料的事情吧？”

邦子代我顶罪，让我逃走，完全是因为被绑架的人绝不应该出现在那里，但正因那场事故，我才想到要赎金，并指名要邦子做交付赎金的人。

邦子利用了我的计划，随临机应变，看上去是要实行我的计划，实际上是同时要进行真正的赎金交易。

“如果没发生那场事故，或者我不索取赎金的话，你们打算怎么办？”

夫妻两人对视一眼，然后同时向着我耸了耸肩膀。

“这个嘛，就不知道了。但是，事故发生后，在邦子被赶出来之前一定还是会索取赎金的，也就是瞒着你做赎金交易。不过，总算是过去了。”

邦子的丈夫回答说。

◇

最初看到信上写着三千万这个金额时，我非常迷惑，这笔钱最后到底消失在什么地方呢？爸爸他们对我说，他们确实准备了三千万现金。

结局就是那个抢劫犯从邦子手里把袋子夺走，取出里面的现金，将装有发信器的袋子丢在公园旁边。

我在家里走来走去，思考着这件事情，当时背部的伤还没有完全好，不过我没办法安心静养。

我忽然看见大冢太太正要去倒垃圾。这以前一直是由邦子负责，但现在邦子已经不在这里工作了。

我叫住提着垃圾袋的大冢太太，把她带到一楼的洗手间，就是距离警察们顺便用来睡觉的十二张榻榻米大的和室最近的那个洗手间。

“我获救那天，你有没有在这附近发现什么？”

我这样问她，她歪着头回答说不记得了，但我看到洗手间旁边的储物柜后，越发肯定了某种推断。那里原本有个小空间用来存放扫除用具，不过拿来藏三千万也是绰绰有余的。

“你出发去交赎金之前，就已经把钱从袋子里取出来了吧？”我追问，邦子并没有否认。“你抱着那个装赎金的袋子在和室里待命，还问警方可不可以抱着袋子，其实那时候你已经做好准备，只等大家散去。等到跟京子谈完话后，你就直接抱着袋子去洗手间，京子还问你为什么拿着袋子，你故意装作没听见。进了洗手间后，你就把三千万藏到一个不引人注意的角落。”

即使在房子里没有机会把钱藏起来，也会在前往交付地点的途中把钱藏好吧！

那天邦子走去公园时，胸前抱着的是一个空袋子。

在鹰师站的大街上，邦子的丈夫抢了她的袋子逃跑，途中意外地和我撞在一起。但是计划还是按照原定内容进行，他在途中轻松地扔掉那个袋子，摘掉墨镜和帽子，恢复普通的装扮后混入人群。即使因为服装相似而被警方拦住问话，只要手里没拿着有问题的钱便不会有事，轻轻松松就可洗脱犯罪的嫌疑，因为警方一直认为绑匪逃走的时候会拿着袋子里的巨款。

“为了追赶伪装成抢劫犯的你，我跑出大楼……”我对邦子的丈夫说，“最后我和你相撞，然后失去了知觉。你一定没想到会发生这样的事情吧？因为当时的我认为邦子的袋子被抢的事是纯属偶然。如果当时我没有出去追你的话，到时我该怎么办呢？就那么一直守着公园的长椅吗？”

“这个嘛……当时我是想找个机会打手机把事情的经过简单告诉你。当然不能把真正的计划告诉你，只是告诉你抢劫犯把袋子抢走了，然后让你把所有的罪责推到抢劫犯身上……”

邦子可能以为我生气了，双手不安地扭动着。

“别开玩笑了！那时我的手机已经坏掉了！”

“呀，原来是这样啊……”

“是啊！我爬进那栋楼的时候压坏了，你一直都不知道吗？”

她歉意地点点头。

“不过，手机这东西本来很结实的，但是小姐你的体重……”

“……都是‘不二家软质乡村饼’的错。”

如果我当时在二楼没看见邦子、没追出去的话，可能会莫名其妙地陷入更大的麻烦呢！

“最后，我晕倒在路上被警方救起，邦子你也没做成英雄，还被赶了出来……我是看见大冢太太丢垃圾才想起绘里姑姑说过的话的。姑姑说你离家的那天，还看见你去丢黑色的垃圾袋。有一点姑姑可能从来就没注意过，但我却有些纳闷，那就是你平常用的都是透明的塑料袋，那次却用的是黑色的，这一点太反常了，而且菅原家所在的区域指定用的是透明塑料袋。其实，你用黑色塑料袋的理由很简单，因为里面藏着三千万，自然不能用透明塑料袋了。装着现金的垃圾袋，一定是被你事先藏在洗手间的储物柜里的，对吧？即使有人打开储物桓，也不会想到垃圾袋内藏有巨款吧！”

邦子点点头。

◇

我发现真相后，一边揉着疼痛的后背，一边试着打电话到邦子老家。我的手指不停地抖动，差点按错号码。

我脑海中浮现出她走路时的姿势，挥之不去。

我晕倒在路上被人发现后，事件似乎暂时告一段落。就在第二天的清晨，我正在自己房内的床上酣睡，警察们前来收十安装在那个和室里的无线电设备及电话上的追踪器，还有当初为监视正门而安装的电线和录像机，当时警察们还在房子里走来走去。

在这种状况下，她竟然抱着装有三千万赎金的黑色塑料袋，慢悠悠地走出门去。中途爸爸和绘里姑姑还把她叫住，告诉她不想离开的话可以继续留下来。那个时候没人想到邦子拿的垃圾袋里就装着赎金，而她也没有显示出丝毫的慌张，一如往常那般摇摇头……

邦子的弟弟接起电话，不过他说姐姐没回家，不仅如此，她也没告诉家人自己被菅原家解雇了。我这才发觉邦子从一开始就没打算要回老家。

她可能会想，如果我发现了她犯罪的事实，会不会报警呢？警方若发现真相后，会不会去搜查她的下落？

邦子躲到什么地方去了呢？我没有头绪，也找不到联络方法。总之，她失踪了。

◇

“我不知道小姐你会不会把真相公开……但我认为你不会。如果你把这件事说出来，也就是在告诉人家，是自己策划了假绑架……”邦子毫无自信地轻声说着，“这十个月来，我没告诉任何人我在哪里，一直远远地窥探着搜查的动向，可是，大家还是不知道真相。我想小姐可能下定决心不告诉任何人，所以我才把家里的地址写在明信片上，寄到菅原家去。”

“我毫发无损地回到家，除了赎金不见了以外，一切都还算是圆满结束了，所以以后也不会有什么人来追查这个案件了。比这件事重要的事情每天都在发生，警方也不会总盯着那些几乎圆满解决、又没有受害者的案件。”

“再说，这三千万对菅原家来说也不算什么。”

邦子的丈夫加了这一句话。

我点点头，伸了一个懒腰，用力靠向沙发的靠背。一直以来我都不能问别人，也不能对别人讲，只能一个人思考。在我那容量不算很大的脑子里，关于邦子犯罪的各种想法一直占据着很大的位置。一想到十个月来一直困扰着我的事情终于可以傲一个了结，我的心情就特别好。

“今天总算能睡个好觉了。”

这句话是我的肺腑之言，我对于这两个人筹谋并实施的计划感到十分愉快。

窗外已完全暗了下来，我当然就住在这里，就是那个只有三张半榻榻米大的房间。

邦子想要站起来带我去那个房间。

“不用了，你坐着吧！”邦子的丈夫拉住她，对着我说，“我来带路。”

我跟在他后面走上楼梯。那个房间在二楼，一种亲切感向我袭来。这栋房子不大，很旧，灯也很暗，这一切都让我想起家中的偏屋。

邦子的丈夫拉开走廊尽头的木门，向我招手。

“就是这个房间……里面放的东西稍稍多了一点，行不行？”

我打开灯，发现被炉占了这个小房间的大部分面积。待在邦子房间的那半个月，它已经快要成为我身体的一部分，却又随着邦子的失踪而消失。里面还有当时我叫邦子用信用卡买回来的便携型DVD放映机和收音机等，看来，邦子一直带着它们。

坐在被炉前，我把脚伸进去，布下面覆盖着在其他电器产品上看不到的独特电线，插头已经插进插座里，只需把电源开关转换成“开”的状态即可。

被炉的桌面上还看得见我拼写绑架信时留下的划痕，我用手轻轻地抚摩着它，注意到整个房间已被彻底打扫过，没有一丝灰尘。

邦子知道我会到她家里来，于是事先取出被炉，打扫好。这个房间肯定一开始就是为我准备的。

“真是的，难道就没有更宽敞、更好的房间了吗？这和徒刑有什么两样！”

我轻轻地抱怨了一句，但内心的欢愉早已经爬上我的脸颊。邦子的丈夫苦笑着退出房间，唉，我是多么孩子气啊！不过那两个家伙还真不错。

我打开被炉的电源，掀起被炉上的棉被，确认了一下里面的红色光线，不过要热起来，还需要一段时间。

我关掉房里的灯，把脸埋进那令人怀念的触感中，在一片安宁的黑暗和静谧中，我感到整个房间似乎正飘浮在宇宙之中。每次我都能在邦子的房间里感受到同一种感觉，那份亲密轻轻地将我拥在怀里，让我忘却了自己身在远离菅原家的其他地方。我也无法判断今夕是何夕。

意识沿着时间回溯，回到十个月前的那个房间里，当时冷风正吹动着偏屋的窗门，而我正蜷在温暖的被炉里，轻闭着双眼。

我看见自己一边听着收音机里的圣诞歌曲特辑节目，一边透过窗户缝隙窥探外面的动静，然后静静地一直眺望无声的雪花缓缓从天空飘落。我看见自己在被炉和墙壁之间躺着，为天花板的低矮而感到惊讶。

我看见自己对京子抱有愚蠢的敌意，看见自己将无名的怨恨强加在女儿不在家时也能开怀大笑的爸爸身上，我又看见送出绑架信后，不忍心看到爸爸忧虑的那个渺小的我。

在那个小小的正方形空间里，我和邦子安静地送走夜晚，我们的生活充满了秘密，生怕被别人知道。那种怀念让我胸口一热，有股想哭的冲动。

明明有冷空气从缝隙钻进来，我却感到全身充满温暖。邦子的房间虽然很小，居住条件不是很方便，可是那种感觉就好像在妈妈的腹中。

红外线灯“嗡”的一声开始运转，这个被炉型的时光机渐渐暖和起来。

在入睡前，我向邦子献上一分祈祷。你一定要保护好你大大的肚子，希望你的孩子以后不会像我这样不乖。
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那十年是我人生中最重要的一段时期，不过，这并不意味着我在那段期间解决了人生中的重大课题，或是经历了困难的冒险，我只是佣懒地度过那些平淡无奇的日子。所以我想，听完我那十年人生故事的人，大部分都会觉得十分无聊，浪费时间吧！

现在，一切都已结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人，不过当时我却无法向任何人提起。十年前，我像是无所畏惧，什么也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。

但无论如何，我心里始终只想着那个女孩。

上小学的时候，家的位置是相当重要的，譬如：学校举行什么例行活动的时候，学生会按照住址所在的区域进行分组，而上学或放学时因为路线相同，住得近的同学也总能在路上相遇。

明确地说，我和清水之间除了住得近以外，就没有其他关联了。我和她在教室里都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。

小时候，我就知道清水这个女孩，但我们并没有很要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体不好，有的时候会请假，那时我就得在回家途中，将学校供应给她的那份面包带到她家里去。

我们就读的小学所供应的午餐，都是向营养午餐供应商订购并由他们配送。米饭和面包是轮替供应的，面包通常是吐司或橄榄形餐包，偶尔也有葡萄面包或牛角面包，每个面包一定会分别用塑胶袋包好。

如果有同学缺席，他那份就会多出来，所以必须有人把面包送到缺席者的家里去，而这个人通常都是住在缺席者家附近的同班同学。也就是说，每当清水没来上学的时候，我便会奉命当面包投递员。

十年前的那一天，雨从早上开始就下个不停。我撑着伞走在回家的路上。天空中落下无数的水滴，清洗着住宅区的每一个角落，柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着，我的鞋已经完全被雨打湿了。我觉得雨伞根本就遮不到脚，我很讨厌雨伞，撑着雨伞的时候一定要用一只手拿着，很不方便，而且风一刮，雨伞就像快要飞走一样。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。别人实在无法了解我是多么憎恶雨伞，甚至想要把它从这个世界上消灭，我边走边想着这件事。

还有五分钟路程就可以到家的时候，我发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，背上背着红色书包，是清水。她有些不安地抬头望着那栋房子。

那房子是很普通的独栋住屋，周围像盖印章似的排列着同样的建筑。听母亲说，那栋房子就是转学到我们班上那男生的家。

那家伙叫古寺直树，因为那天应该上学的他缺席了，所以我和他还没见过面，不知道他长得怎么样。

想到这里，我明白清水为什么会在他家门前出现，一定是老师要她把面包带到前几天才刚搬来的男生家里去吧！但我装作什么都不知道，上前和她说话。

“你在做什么？”

她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。

“我来送面包。”

她好像不敢一个人按门铃进去拜访，所以站在门口努力想让自己放轻松。虽然她并没有这么说，但我是如此理解的。

“是吗？”

我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃，清水不禁轻轻地“啊”了一声。

站在门外也能听见屋里的电铃声。不一会，一个和我年纪差不多的男孩打开门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉到身后的清水有点紧张。

“你们是谁？”

他头微偏地隔着门问我和清水。我算是高个子，但在同龄的孩子当中，我从未见过像古寺这么高大的。不过他的肩膀很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，像根木棒。本来以为他没来上学可能是生病了，但他的脸色看起来很好。

“我们拿面包来给你，学校午餐供应面包的日子，会让同学负责把面包送到缺席者的家里。”

送面包的本来不是我，而是清水，但为了方便，我就这样解释。如此一来，他似乎知道我们是谁了，于是带着苦笑似的说道：

“小学总有些奇怪的规矩，无论走到哪里都一样。”

从我父母的闲谈中得知，他父亲的工作需要不停调迁各地，因此他也跟着不停地搬家，现在也不过是暂时和我就读同一所学校而已。

古寺招了招手，示意我们进去。我进了门，走上台阶，收起了令人厌恶的雨伞，往后面一看，清水还呆呆地站在门口。

“来吧！不是要把面包给他吗？”

在我的催促下，她一边点了点头，一边慌慌张张地来到玄关前，站在我的旁边。她收起黄色雨伞，慌忙地想从沾满雨滴的书包中取出面包，但古寺制止她说：

“等等，先进来再说吧！”

“不过，把面包拿给你就没事了。”

我这样说道，因为事情本来就跟我没关系。

“我给你们看一件有趣的东西。”

古寺愉快的拽着我和清水的手说道。

脱鞋的时候，清水还是犹豫了一下。

“我还……还是回去吧……”

可是古寺却像挽留老朋友似的，硬是把我们推上了楼梯。

古寺的房间实在很单调，除了床、桌子和电视以外，几乎没什么家具。他不知道从什么地方拿出三个坐垫放在木地板上，让我和清水坐在上面。清水身上紧张的气息，透过空气传到我那被雨水打湿而冰冷的手腕上。

“你叫什么名字？我们是同一班的吧？”

古寺问我，于是我告诉他自己和清水的名字，并说我们就住在附近。

“听说你今天原本要来学校的。为什么没来？生病了？”

“没有，只是觉得麻烦，所以没去。”

可能对于知道马上又会转学的他来说，学校就是那么一回事吧！而我只是一个普通的小孩，所以我觉得因为麻烦而拒绝上学的他，有一种不良少年的帅劲。

可是，他究竟为什么要让我们进来呢？毕竟我们才第一次见面啊！正当我纳闷的时候，他愉快地拿出了一本笔记本。

“我让你们进来不是为别的，就是要让你们看看这个。你们一定会大吃一惊的！”

那本笔记本似乎一点也没有被爱惜，被弄得脏兮兮的。古寺翻开了正中央的某一页，上面只有三行铅笔字迹奢侈地排列在中间位置。

第一行写的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行写着某个名人的名字。那名字很眼熟，是一个最近很受欢迎的电视节目主持人，由于患了癌症，他从两个月前便开始住院接受治疗，而那个节目现在也换了别的主持人。

这又怎么了？我完全不懂是什么意思。我看了看古寺，他拿起电视遥控器，轻轻笑了一笑。

“你们上学去了，可能还不知道吧？”

说着，他打开了电视。电视正播放新闻，记者用严肃的表情报导着，不一会，我发觉那是一则有关某位名人死讯的报导。

那个死去的名人，正是古寺的笔记本上所写的那个人。

“好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？”

我心想：对别人的死幸灾乐祸，真是个没教养的家伙。

“……这个日期是什么？”

一直默默看着笔记本的清水第一次发出声音。她用手指着笔记本上那三行字的第一行。

古寺的表情好像在说，这个问题问得好。

“第一行是写下这些文字的日期。”

“啊？那么，你是在一年前写下这个的罗？……”

古寺点了点头。

一瞬间，我们都沉默了。尽管如此，我仍然摸不着头脑，可是清水却瞪大了眼睛轮流看着笔记本、古寺和电视机。

“你怎么了？”

我这样一问，清水突然把头转向我，那气势简直就像要从坐垫上跳起来似的。

“一年以前，应该还不知道他得了癌症啊！”

古寺预先知道了今天发生的事情，并在一年前写在这个笔记本上，也就是说，他知道未来将要发生的事情。清水如此说明。

“要是不相信也无所谓。”

古寺说。

让我们以为是一年前写下的，其实应该是今天看了新闻之后才写的吧！不过是耍些作弄人的小把戏罢了。古寺好像看透了我心里的想法似的，他说：

“从几年前开始，我就常常看得到未来，于是，我就把看到的都写在笔记本上。”

清水正翻阅着古寺的笔记本，我也在一旁看，每一页都只写了三五行字。

每页的第一行都是日期，古寺说那都是写下记录那页的当天日期。第二行以后，就写上了各式各样的内容，如人名或地名什么的，基本上都只是些词汇的排列。在第二行也写上日期的，好像只有名人死亡的今天。

“这上面记录的全都应验了吗？”

古寺搔了搔头。

“全部倒没有，一半左右……不，也许更少，其中可能也有一些应验了却无从证实的。”

古寺似乎并不清楚哪一页的纪录会在何时成为怎么样的事实，毕竟笔记本上只是罗列了一些词汇而已。今天的事情也一样，上面并没有明确写着“某名人去世”等字句，只是记录着他的名字而已。

我想起了诺斯特拉达姆斯的预言书，那不也是骗人的把戏吗？事先用暧昧的词语拼凑成诗句，一旦有什么事情发生，就找来意思相似的诗句说那件事早就被预言了。

“虽说看见未来，但也不是完全准确，一定都对。”

古寺如此说明。由于他这种能力就像天气预报一样，并不是绝对准确，所以他称之为“未来预报”。

从那天以后，我和清水两人常常在回家途中到古寺家。她好像没办法一个人去按古寺家的门铃，如果我问她是不是这样，大概会遭到否定，但我总觉得我的判断是正确的。

“你回家时会去古寺家吗？”

放学后，清水畏畏缩缩地和我说话。

“嗯，反正没什么事。”

“我也可以一起去吗？”

我们约好在他家门前会合，因为我们从没有想过两个人一起走到那里。

“当我看见未来的时候，就像走夜路时，突然看见两旁一晃而过的招牌那样。”

古寺说。这是他对于“看见未来的时候有什么感觉”这问题的回答。

“看见未来的一瞬间，是很模煳不确定的，总会觉得是不是自己看错了。但是当它消失在黑暗中的时候，又会觉得那一定是未来会发生的事情。”

据古寺说，他看过一些鲜明的图像，就像看照片一样，有时却只是一串数字从黑暗中浮现出来。

笔记本的某一页上，记录着一行混合了数字和英文字母的文字，大概有十来个那么长。

“这代表什么意思？写下这个的时候，你看到了怎样的未来？”

然而古寺只是耸了耸肩。

“我也不晓得这是什么意思，脑海里只是浮现出这样一组文字。有可能是伪钞的号码，也可能是中了一亿圆的彩券号码。”

据古寺说，这种文字排列的未来预报最难预测，情况好的时候，能看见像摄影机拍下的画面一样清晰的未来景象。他还补充说，即使是这样的未来预报也是不确定的。我心想，这真是一种奇怪又不够明确，而且没什么用处的能力。

古寺的预言能力是贞是假，我无法判断，有可能确有其事，但也有可能只纯属偶然。

然而清水却好像深信不疑。

“你是不是相信血型、占卜之类的东西？”

我试着问她。

“是啊，我相信……”

她好像想说：理所当然的事，为什么还要问？

不过遗憾的是，有一天，我知道了古寺的预言能力只不过是个骗局。

“小泉，你们家会养一只白色的小狗。我前几天睡觉前，看见你抱着一只白色小狗的景象。”

然而实际上，我家的狗并不是白色的。古寺对我说了这番话的三天后，父亲带了一只黑色小狗回来。

的确，他说对了我们家开始养狗的事情，不过这是有原因的。

母亲这么说过：

“前几天我和古寺太太，还有你爸爸同事的太太聊天，讲到想养一只小狗的事，最好是白色的……”

但是，父亲同事的家里没有白色小狗，只有黑色的，所以我们家就养了黑色小狗。

古寺应该是从他母亲那里听来的吧！于是就利用这个作预报，告诉我小狗的事情。

可是，我始终没有去揭穿和追问事实的真相，一看见清水认真地听着古寺讲的话时，我就觉得不能把这件事说出来。

终于，那一天来了。这天是我喜欢的阴天，不冷不热。风稍微有些大，天气预报说几天后将有暴风雨来袭。从古寺房间的窗户，可以看见屋子侧面的树木被风吹得弯曲，发出声响，连着树枝的树叶吧答吧答地不停晃动。

每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水也可以毫无顾忌地登门拜访。

而且我们并不是都在谈论未来预报的话题。虽然那是清水的兴趣，但我们也聊了很多其他没营养的话题，比方说古寺从前住过的地方、遇见的人和其他有趣的事。

古寺给我看之前就读学校的同班同学们送的卡片。不过因为古寺一直不去上学，所以他和那些同学从没见过面。我看着那张卡片，忽然问清水：

“对了，去年的班刊上，你写了什么？”

年底的时候，班上制作了一本班刊，同学们必须在那里面写下自己未来的愿望。

“我写想当一名绘本作家。”

她害羞地回答。

“小泉，你呢？”

“……这个嘛，我不能告诉你。”

清水噘着嘴说：真狡猾！其实，我只是想不起来而已。那可是我最大的烦恼，我记得当时被问到将来的梦想，实在没有办法，就随便写写敷衍了事。后来我觉得那本班刊实在无聊之极，马上就把它扔了，现在也无法确认当时自己到底写了什么。

我和清水穿好鞋子准备回去，古寺也出来送我们。他抬头仰望天空，风愈来愈大，清水不断压着被风吹乱的头发。

那么，再见了！——我这样道别的时候，忽然发觉古寺的样子有些奇怪。他原本望着天空快速飘动的云，不知何时，眼睛已经转向我和清水，他的视线似乎非常遥远，像在注视着遥远的木星似的。

“我又看见了未来……”

不一会儿，他眨了眨眼，用肯定的视线看着我说话，脸上带着笑，好像遇上了什么有趣事情似的。

我想古寺大概又在故弄玄虚，所以只是半信半疑地点了点头。

“想听吗？”古寺说。

“无所谓。”我说。

清水拽了拽我的衣袖，我看看她的脸，她好像真的很想听。

“是这样的，”他说：“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚。”
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我们的家离得很近，从二楼的窗户向外望去可以看见彼此家的屋顶，也因为住得近的缘故，我从小就被拿来和清水比较。

“听说加奈在算术测验得了全班第一名呢！”

母亲说起儿子这个住在附近的同学，充满了羡慕之情，而看着我的考卷答案却只是叹气。

我没有和清水一起玩过的记忆，也没有因为某个共通话题而跟她热切讨论过，我们明明从来都没有留意过对方，但古寺那番莫名其妙的话，却让我觉得很不愉快。

我还清楚记得古寺说了那段荒谬话语后的情景。他说完之后就进屋去了，留下我俩默默无言地伫立在强风中。

“我跟你说，那家伙的预报根本就是乱讲的……”

我本想打破尴尬，因为我觉得清水当时好像快要哭出来似的，她似乎根本没有听到我说的话，我看她的表情就知道。她只是看着我，表情就像一只触电的猫，除此之外没有其他反应。

“回去吧！”

我想老是这么站着也不是办法，说着就在她鼻头前用手拍了一下。她“哇”地吓了一跳，差点摔倒，在她身上静止的时间才又开始流动。

走了没多久，我往我家的方向，她往她家的方向，我们便分道扬镳。从古寺家到分开走的这段路上，我们一句话也没有说，可是，连分别的时候也不出声似乎太冷淡了。

“再见。”我对她说。

清水看着我，轻轻点了点头，然后就跑开了，弄得背上的书包咚咚地响。

虽然我们一直以来也没怎么说话，可是自从听了古寺的预报后，大概是因为难为情吧，我们开始在学校里有意无意地躲着对方。

我开始不想走近她身边，从前在走廊上相遇时，我们会平淡地擦肩而过，但现茌却很难做到，碰上了就不知道眼睛该往哪里看。

古寺依然没来上学，我也没有再送面包到古寺家，但清水似乎还是老老实实地做着这份差事。

有一次我看见她在古寺家门前，一眼就可以看出她是送东西来的，我却不敢像以前一样和她一起探望古寺，反而绕道而行，怕被她发现。

梅雨过后，夏天来了。

我和古寺常常骑着自行车到处玩。虽然他没去上学，但朋友竟然很多，而且不限于我们班上的同学，还有其他年级的学生，也有其他小学的学生。他的朋友中甚至还有国中生和高中生，那些年纪比我大的人对我来说是很可怕的，但古寺却和他们亲密地轮流喝着同一瓶可口可乐。

关于我和清水不再说话这件事，古寺似乎没什么特别感觉，好像根本和自己无关似的，态度非常坦然。他在我面前几乎没有提过清水，连那次未来预报的事也好像忘到九霄云外去了。

虽然心里认为他是个自私又任性的家伙，但我没有怪他。虽然我和清水不再说话的确应该归咎于他，但那对我来说也不是什么大不了的事，因为我们本来就不是什么要好的朋友，只是比以前更少说话而已，我的生活也没有因此发生任何变化。

快要放暑假的时候，我和清水仍然没有说话。老师有时会根据居住的区域把我和清水分到同一组，那时我们才会简单地交谈几句，清水也故意装作什么事都没有发生过。

暑假的某一天，我到了古寺那冷气开得轰轰作响的房间。因为太冷，所以他全身裹着毛毯，他说把冷气温度调高会让他有吃败仗的感觉，所以他不愿示弱。

“小泉，你看这个！又应验了！”

他打开写着预报的笔记本对我说。我一看，那一页只写了三行。

最上面是大约一年前的日期，应该是记录这一页的日期吧！第二行和第三行只是各写着一侗三位数字，第二行是“305”，第三行是“128”，不晓得是什么意思。

“你没看新闻吗？昨天不是发生了一件空难吗？305航班的大型喷射客机着陆失败，死伤者l28人。怎么样，很准吧？”

“可是，没有昨天发生事故的日期啊！”

“我可不会连日期也知道啊！”

“而且笔记本上也没有说明是飞机呀！像这样随便写几个数字，总会有什么新闻碰巧对上的。”

“你不知道吧？要两个三位数字都命中，这可是天文学上的或然率啊！”

面对紧抓着毛毯向我抗议的古寺，我只好点头表示明白。

暑假结束后，第二个学期刚刚开始的时候，古寺突然来上学了。

“我爸说要在这里住下去了。”

本来古寺家最初是预计半年左右就会搬家的，但是现在好像突然决定要长住下来。

“反正没事，就来学校看看。”

古寺的出席日数少得可怜，而且即使来学校也不一定来上课。不过即使如此，他还是顺利地从小学毕业。当然，我和清水也不例外，毕业纪念册上都留下了我们的照片。

我们三个人上同一所中学。

还是和以前一样，我和清水之间总有点不对劲的地方。古寺对我们作了那次莫名其妙的预报以后，已经过了几年，可是它还像诅咒般一直纠缠着我们。

清水是否也和我一样耿耿于怀，我不得而知。我们的班级不同，很少碰面，也没有交谈，就算偶尔在校园里遇见，也总是下意识地不靠近，更不知道她现在怎么想了。也许她已经不在意古寺的话了吧！就算当时她完全相信古寺说的话，现在也应该意识到那只是无稽之谈了吧！

说实话，我也没有想到经过这么久之后，我还记得当年古寺的未来预报。本来应该是一笑置之的事，但我总会在某个不经意的瞬间想起。

要控制自己不去想一件事情是很困难的。有时看见清水的身影，我就假装一点也不在意，什么也没有想，我不可以让她知道自己对那件事还耿耿于怀。

我表现得很成功，在周围的人看来，我和清水是完全不相干的两个人。当然，实际上我们除了家住得近以外，也没有别的关联。

清水在班上并不是特别显眼的那种学生，但脸蛋长得也算端正，因此中学快要毕业的时候，男生们的谈话中已经开始出现她的名字了。

我第一次思考自己的人生是在中学三年级的时候。那时我们要在志愿调查表上填写自己想考的高中，于是，我不得不第一次面对自己的将来。

“你将来到底想做什么工作呀？”

母亲和祖母常常这样唠叨，每一个字都让我觉得很烦，忍不住感到愤怒。之后，我开始思考自己的存在价值等难题。旁人看来也许觉得很滑稽，但对我来说却有种确实的感觉，毕竟我也到了该考虑这些事的年龄了。

自己会成为普通上班族吗？每天穿着西装到公司上班吗？每天乘坐挤满人的通勤电车吗？

某天晚上，我躺在床上辗转难眠，盯着天花板呆呆地思索。那是个雨夜，耳朵里只有雨滴敲打屋檐的声音。

我对未来根本没有什么梦想，我从来没有想过要当个足球运动员或小说家什么的，然而，我也不想只是做一个小小的公司职员，因为我觉得那很无趣。

念小学时，我有个朋友一直梦想当一名棒球员，不知道他现在仍朝着那目标努力，还是早已知难而退了呢？我和他已经没联络了，他怎么样了我也不得而知。

将来，我到底该做什么呢？因为毫无目标，我只报考了一所程度不难的高中。

我、古寺和清水分别进入了不同的高中，可是我和古寺仍然保持联系，一到假日就常在一起玩。他很讨厌上学，却不知道为什么脑袋非常聪明。不过，这世上就是会有这样的人，平时不怎么念书，考试却总能拿高分。我经常想，等着瞧吧，不久你就要下地狱了！并期待看到古寺将来一定会在讲求学历的社会中遇到困难，非常困扰的样子。可是，事情并没有如我所想像的，高中的入学考试期间他也在玩，偏偏考试成绩却名列前茅。

真没意思，上天太不公平了！上高中以后，我变得非常讨厌念书，所以成绩也一落干丈。每次古寺打电话叫我一起去玩的时候，我便忍不住觉得，为什么会有这样的差距呢？

“算了！反正念书又不是人生的全部！”

在电玩中心里，我这么对古寺说。就在玩当时流行的格斗游戏时，一股近乎愤怒的感情突然在我心里澎湃起来。我也不知道那是对什么的愤怒，但当时我相信，那是我深刻思考人生意义后得到的答案。

听我这么讲，古寺不禁发出一阵狂笑，店里每个角落都荡漾着他的笑声。他很清楚，我只不过是因为讨厌念书，而为自己找借口逃避罢了。

在家附近和清水擦肩而过或在街上看见她时，我都假装没有注意到她，清水也没有主动和我说话。到了中学二年级的时候，我发育得很快，也许她真的没有认出我来吧！

“听说加奈开始在车站前的便利商店打工了。”

母亲对我说。由于住得近，什么鸡毛蒜皮的小事都会传到我耳中。

我心想，以后不能再去车站前的便利商店了。可是那家店就在去车站坐车的路上，所以每次经过便利商店时，我都刻意加快脚步，生怕被她看见。

不晓得为什么，我总是在逃避。我从未冷静分析过，这到底是出于什么心理。

某个冬日早晨。

白色的路灯还照亮着街道，冬季太阳起得晚，外面还是黑压压的。不过，就算太阳已经升起，天空被那黑烟般的云厚厚实实地遮挡着，大概也不会亮到哪里去。

出门上学时，一股强烈的冷气向我袭来，这种时候我的耳朵总是会痛。外面的冷空气把耳朵边缘冻得冰凉，虽然不是那么剧烈，但还是感到一种隐隐的疼痛。本来买个防寒耳套戴上就行了，不过我总觉得戴那玩意儿有损男子气概，两只耳朵毛茸茸的，女孩子戴上还无所谓，高中男生可不合适。

到了巴士站，我一边用双手温暖着冻僵的耳朵，一边等巴士。由于用手捂着耳朵，我没有注意到有人站在我旁边确认巴士到站时刻。

当我突然往身旁一看的时候，发现那是在校服外面套上灰色厚大衣的清水，她似乎也没有注意到旁边的人足我。我们俩的视线碰上时，她眨了眨眼睛，显然有些吃惊，于是我可以确定她并没有忘记我。

也许因为是冬天，而且还有巴士站灯光照着的缘故吧！她的皮肤白得像雪一样，隐约可以看见皮肤下青白色的血管。她呼出的气息变成白色雾气，渐渐消失在冬日的黑暗之中。

巴士到来之前，我们等了五分钟，那是一段漫长的沉默。由于天色还早，路上几乎没有车辆行驶，寂静笼罩着冬日早晨，没有丝毫声响。哪怕只是轻轻地转动一下身体，声音都会传到清水的耳朵里去，所以我站在那里一动也不动。

我和清水都不知如何是好。如果还在意多年前那小孩子间的玩笑话是很可笑的，可是尽管如此，太长时间没有说过话，现在也不知道该讲什么好了。那是一段很难熬的时间。

那天我没有看早晨的天气预报，即使看了，我也会觉得不准而不去理会。

我们两人站在巴士站，突然，一些小石头般的东西落在面前的马路上，好像是从天上落下的，来得很突然，仔细一看，是一些白色的颗粒。我和清水几乎同时盯住那些落在路上的东西。这是什么？我们应该都抱着同样的疑问，不过一瞬间后，我们都意识到那可能是冰雹。

就在这时，大量的冰粒开始从空中倾盆而下。

掉落的冰雹啪啦啪啦地落在整条街道上，也打中了我们的头和手，虽然是微小的颗粒，但打在身上还是会痛的。

那个巴士站没有可以遮挡的屋檐，只有一旁的商店遮阳板可以躲。我跑到遮阳板下避难，清水也慌忙地跟了进来。

柏油路上，冰粒啪啦啪啦地跳着，构成一幅奇妙的画面。天空中不断生出冰粒来，落在地上发出声响。我和清水像丢了魂似的看得入迷，像在欣赏着神只那不可思议的魔术。

“真厉害！”

我不禁赞叹，一旁的她像表示同意似的轻轻点着头。
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高中毕业后，我靠打工过日子。我既没有上大学的头脑，也没找到一家愿意收留我的公司。

对于父母来说，我一定是个一污点。在亲戚之中，只有他们的孩子既考不上大学，又找不到工作。

表哥考进一所有名的大学，表姊也当了银行职员，而我却做每小时不到一千圆的打工，至今还向父母要零用钱。

高中毕业后第二年的一月举行成人式，我坐古寺开的车前往举行成人式的城镇会场，车子并不是古寺自己的，他说是跟父母借的。古寺上的是本地一所数理科的大学。我问握着方向盘的他：

“大学毕业后，准备去哪里工作？”

他摇了摇头。

“不工作，我要考研究所，因为有东西想要研究。”

我问过他想研究什么，可是因为内容太深奥，我立刻就忘了。不过古寺抱有明确的目标，生活显得很充实。

我坐在副驾驶座上，感觉身体很沉重，甚至有些呼吸困难，那并不只是因为穿西装打领带的缘故，而是由于我觉得和古寺相比，我只是个打工混日子，没有为将来打算的可悲角色。

车子停在会场外的停车场，下车后，才发现外面飘起了细雪。入口周围聚集了一群一群的人，大多都是身穿西装或和服，和我们同年龄的人。我看到了很多中学时期曾经见过的人，有从未搭过话却常常在走廊上擦肩而过的，还有一些关系微妙，是朋友的朋友，有见过面但是不认识，也不知道该表现得热络一点或怎样才好，而我竟然都还记得那些人的长相。

我几乎和所有朋友都断了联络，现在还会见面、常常一起玩和说话的，就只有古寺一人，所以当看到那些久违了的脸孔时，我觉得很怀念。

“喂，她不在这里啦！”

正当我们一边避开人群，一边向前走的时候，古寺突然这么对我说。

“啊？什么？”

我不懂他的意思，于是反问。

“清水啊！你在找她吧？”

他说话时的神情非常自然，那直率的语气显示他不是在嘲讽，也没有其他任何用意，就像一刀切断黄瓜似的直截了当。

不是……我想这样回答，可是没法说出来。

我无法否认古寺说的话。其实我并没有打算那样做，但被他这么一说，我才发现自己似乎真的在下意识中寻找她。

古寺居然看穿了我下意识的动作，这让我很意外，因为他已经很久没有跟我提起清水了。

“听说她这三天感冒了，所以今天不会来，是听我爸妈说的。”

“哦，是吗？”

那又怎么样，与我何干？我只是无关痛痒地答了一句，却不知道是否掩饰得住内心的动摇。

清水考上一所女子大学，虽然坐火车要花近一个小时，但她还是每天从家里去上学。

我、古寺和清水仍然住得很近，感觉很奇妙。但我们几乎不会在路上相遇，可能是作息时间不一样的缘故吧！

“我呀，结婚了！”

五年没见面的同班同学桥田说。我和他其实没那么要好，但我们都参加篮球社，而且都是幽灵社员。我们有着“都是同类”的自卑意识，所以彼此都还记得对方。

“我老婆现在正怀孕呢！”

他们家好像是从事建筑业的，现在他子承父业，也有了幸福美满的家庭。

“那太好了！你还满厉害的嘛！”

我打从心底对他说。然后我忽然意识到，这世上还有“老婆”这个词的存在。

“那你呢？现在在做什么？”

他偏着头问我。那可是个让我悲伤的问题。

“对了！小泉，你住在清水家附近吧？”

突然听到她的名字，我不由自主地调整了一下姿势。

“她现在怎么样了？因为是现在我才敢说，其实我那时候很喜欢她，不过像我这种人啊，她是一定不会喜欢我的，何况她又长得漂亮。可是，高中时完全没听过她谈恋爱的事情。”

话说回来，桥田和清水上的是同一所高中。我对于高中时代的她几乎一无所知。

请各位进场，成入式马上就要开始了——广播中传来入场的通知，于是我们停止交谈，走进摆满椅子的会场内。

成人式后过了半年。

我在一家高级饭店兼职当服务生。宴会厅位于饭店的三十八楼，几乎每天都会举行婚宴或公司派对之类的，我在那里做些端盘子、收十碗碟，或者摆放桌椅之类的工作。

新郎和新娘都会带着幸福的微笑站在大厅内，接受着无数目光的赞美与祝福，全身闪耀着迷人的光辉。有一次，举行婚礼的新郎年纪比我还小，却已经拥有家庭，在社会上找到了立足之地。

宴会进行的时候，我必须为客人端茶、倒水，处理他们的各种要求，忙得不可开交。尽管如此，当手头空下来的时候，不经意看到新郎跟新娘，我便能感受到那股幸福的力量。

不知不觉地，我又再度想起古寺曾经做过的预报——他对我和清水开的那个该死的玩笑。

上中学以后，古寺就不怎么和我说起未来预报的事了，我也没有特意去问他，大概是玩腻那个游戏了吧！我们还有其他更热中的事，例如追逐喜欢的乐团，或是三更半夜沿着海岸飘车。就像对诺斯特拉达姆斯的预言反应一样，过了一定的年纪就会突然觉得无聊，而那个未来预报也不过就是如此。

拖着疲惫不堪的身体打工回来以后，母亲做的晚饭早已变凉了，我把晚餐放进微波炉加热。我回到家的时候，通常大家都已经入睡了，从小学时就开始养的狗也对我不理不睬，反正它本来也没把我当作家里的一员。

然而那一天，母亲坐在电视机前还没睡觉。

母亲对附近的事很敏感，因此常常会告诉我一些意外的消息。

她和清水的母亲常在一起聊天，有时偶尔在超市碰到了，甚至还会聊上好几十分钟。

“你平时的行为还有生活各方面，全都会传到加奈耳中去的。”

母亲半开玩笑地警告我要改善自己的生活态度，我通常会笑着回答，但内心却不知所措，总会不自觉地调整坐姿。

那天母亲一看到我回来，便用一种“你可能听说了吧”的语气告诉我：

“听说今天中午，加奈突然身体不舒服住院了。”

清水从小身体就不好，上小学的时候，我常常负责送面包给请假在家的她，但我没想到她的病情严重到必须住院，我还以为她长大以后会慢慢好起来，但她的身体状况似乎比我想像的要严重得多。

小学的时候，那些不能在规定时间内吃完午饭的孩子，一定要吃完整份午餐后才可以去休息玩耍。当大家都到操场上玩的时候，他们则得待在安静的教室里和食物奋战。

清水就是那样的孩子。不知道是因为她的胃太小吃不下，还是因为不爱吃的东西太多，她大多都无法在规定时间内吃完，得一个人留在教室里。

记得有一次我走进教室时，发现她正在盯着午餐发呆。那时候我们之间还没什么尴尬，只是一般的相处。

清水单手托着脸颊，一脸无趣地用汤匙戳着盘子，金属餐具发出喀锵喀锵的声响。由于午休以后要进行打扫，所以吃过午饭后都会把桌子移到教室后面。当时桌子都已经移到教室的后面了，清水就对着她的食物，坐在那些被挤在后面的桌子中间。

“你还在吃啊！”

“……我讨厌吃乾酪嘛！”

那天令她难以下咽的东西，是我最喜欢吃的乾酪鸡胸肉。我当时想，我这么喜欢的东西，你却说讨厌，这家伙真是有毛病。

外面天气晴朗，光线明亮，相较之下教室更显昏暗，让人觉得寂寞。

听到清水住院的消息时，我不由得想起她枝留在教室里吃午饭的样子。

她住的那间医院就在我打工地点的那条路上，是一家很有规模的医院。经过那家医院的时候，病房大楼总让我有些在意，忍不住将目光投向那边，这样的状态已经维持了将近十年。

然而关于她的事，我却总是极力不去想起，我甚至觉得如果不那么做，自己就无法正常地生活。

饭店的宴会厅里，有两种人在工作，一种像我一样是兼职的，另一种是和饭店有正式合约的正式职员。这两者之间有很大的分别，正式职员当然比兼职员工尊贵得多，年纪比我小的正式职员都会露骨地对我投来一种眼色，仿佛在说“这家伙真不中用”。

我不得不承认，打工族是属于社会下层，而收入不稳定则是许多原因中最具决定性的因素，总而言之就是没有地位，谁都瞧不起你。有一次，我向一个喝醉酒的亲戚说明自己的状况以后，他便开始向我说教：“真是没出息啊！”而有时候也会得到一些安慰，例如：“虽然现在处在人生低潮，但是将来……”

在饭店里听到正式职员高谈阔论的时候，我也觉得自己就像没用的人渣。

我的确处于人生的最低潮，没有大学学历，没有正职，将来也没有目标，只是茫然地过着兼职的日子。

反观古寺却顺利地提升自己的学历，在成人式上遇见的桥田也已经有了可爱的女儿和美满的家庭。

而我自己的前途却是一片漆黑。因为实在太丢脸了，所以我终于不再向父母伸手要钱。

打工结束后，我就直接回家，就这样每天默默无为地重复过日子。我一天所说的话，充其量只是和家里的人打招呼，以及在饭店里的赔礼道歉而已，有时甚至一整天都不说一句话。

我不晓得自己是为了什么而活，如果明天我突然消失，也许谁都不会察觉。

每当我一这么想，就觉得哀伤，并再次意识到自己在这个世界上是孤零零的一个人。走在熙来攘往的街上，总会看到那些快乐微笑着的行人或带着孩子的幸福家庭，这些几乎让我不能呼吸，想要揪住自已的胸口蹲下来。

待在自己房间里的时候，我常会因为苦闷而双手抱头。四周的墙壁、天花板、那个密闭的空间，都让我的精神承受很大的压力，耳中只听见时钟的秒针刻划出时间的声音。

我想起中学三年级时，曾经对自己的将来作过的思考。

那时我觉得当一个普通的上班族实在无聊透顶。自己曾多么愚蠢啊！我不愿在拥挤的电车上消耗人生，但我又做过什么样的努力呢？我心里讨厌那种无聊的生活，但是那时除了逃避眼前的课堂外，却什么也没有做过。

时间啊，多希望能够倒流！如果能回到从前，重新来过，我一定会好好地生活。我并不很清楚应该用什么样的生活方式，但我想一定会比现在活得好。

未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠着，人生是一件多么困难的事啊！

跟人打架的那天，我的确是在自暴自弃。

在婚宴上是很少出现醉鬼的，因为那是祝贺的地方，所以一般人都不会喝得烂醉如泥，但是那个醉鬼也许在来这里前就遇到了什么不高兴的事吧！

我在饭店大厅里用银色托盘送冰水的时候，看见眼前的醉鬼在缠着一个年轻女子。那女子显得紧张而不知所措，于是我忍不住把手中的冰水泼向那个醉汉。

我被正式职员从大厅带到里面，然后被狠狠地训斥了一顿。

“你呀你呀，你以为自己当了英雄是不是？”

“……不，我没有那样想。”

“笨蛋！那种情况，只要让他安静下来，坐到椅子上就行了！”

比我小一岁的正式职员瞪着我，并且十分巧妙地在言语中插入“低能”一词来教训我。

一回过神，我已经揍了那小子的脸。我们的斗殴因为旁人的制止而迅速结束，但是先动手的人是我，所以我引咎辞职。

打架时，我左手的中指不知撞到什么东西，晚上痛得很厉害。一定是骨折吧！必须去医院一趟。

我躲在被窝里思考从今以后的计划，首先，必须买些求职杂志找地方打工。今后自己应该怎样过下去呢？会一辈子都找不到正职工作吗？

我觉得自己好像置身于一张即将沉没的木筏上，四周大海茫茫，看不见陆地，只有不安和忍惧伴随着。

我痛苦得喘不过气来，于是从被窝里爬出来，没有开灯，打开了窗户。因为是深夜，每家的灯都是暗的，寂静的住宅区之上，是一片看不见星星的黑暗天空。

不知何时，我的目光停留在清水家。虽然知道她现在住院，不在那房子里，可是我的视线却像被紧紧地黏住一样，无法挪开。

这时候，我知道，我已经患了重病。

虽然我很想否定，可是我不得不承认，我一直都在想着她。她已经成了我人生的一部分。我总是想像着她的情况，比如说：她现在一定在不同的地方和我一样看着电视，或者，她现在也许因为忘了带伞而在雨中行走。我知道，这种精神变化是来自古寺的未来预报。

每次当我体会到那种令人昏厥的可怕孤寂时，我都会想起清水，她就好像是我唯一的支柱。我并不是在想古寺的预言是否真会实现，而只是想，她就在这世上的某处，和我在同一片天空下，在同样的时间里生活着。

我认为对于她的感情并不是所谓的爱情，如果是的话，在苦恼过后，我一定会向她表白。清水的存在不知不觉中变得对我如此重要，是因为还有更确实、紧密而单纯的东西存在。我没法清楚说明那是什么，但我想那一定是受伤后，让筋疲力竭的灵魂可以依偎的一种东西。

尽管如此，我却不能总是如此。总有一天，我必须脱离那种不是实际存在的东西独立，也不能老是把这个“总有一天”一直向后延。

我决定去医院看病的时候，要顺道探望在那里住院的清水。我必须见到她，然后让自己明白我们之间并没有任何关系，那是我能想到的唯一治疗方法。
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一觉醒来，左手的中指已经又红又肿，轻轻一碰便痛得很厉害，根本使不上劲。

拉开窗帘，远远望去，天空中铺满一层薄薄的云。云层并非是厚得紧紧挡住光线那种，而是薄得可以透出阳光，像一张遮掩着整个世界的巨大面纱，轻轻柔柔的。

我下楼去，发现母亲也在。

“今天不去打工吗？”

母亲一边说着，一边从洗衣机里拿出刚洗好而皱成一圈的衣物。

“我把工作辞掉了。”

母亲停下动作。

“你呀，就不能试着找找正职？趁这个机会，不管是什么地方，都赶快找个固定的工作吧！”

冰箱里有昨晚剩下的饭菜，我一边心不在焉地听着，一边在客厅里吃起早饭来。没在看的电视传来天气报告的声音，说梅雨季已经结束，炎热的盛夏即将到来。

我出门去医院，决定先搭巴士，然后再走路去清水所住的那家综合医院。

医院的色调洁白，几栋病房大楼并排着，中庭有个种了许多树、像公园似的庭院。我想设计这家医院的人，一定是个热爱自然的人。

检查的结果证实我是骨折。医生抓住我的中指说：

“断掉的骨头已经在错开的位置上开始长合了，我帮你矫正一下骨头的位置。”

啊，请等一下！——就在我用近乎哭泣的声音抗议那一瞬间，医生已经用力地扭动我的手指骨头，再用金属器具固定好手指，缠上贴布和绷带，治疗就结束了。

在柜台缴费后，我在医院里闲逛起来。不知道清水住在什么地方，她患的是呼吸系统方面的疾病，但我却不知道呼吸系统的病房在哪栋大楼里。

过了一会，我走出大楼，在庭院里随便走走。院子里有一个长满绿草的圆形小丘，一条微斜的小道从中间延伸出来。在这里有穿睡衣、拄着拐杖缓缓行走的老人，也有带着孩子的家庭，大部分应该是医院里的病人吧！

太阳穿过一片薄云，柔和地照射着四周，恍如一幅幸福的图画。

我觉得自己想要见清水的决心和勇气逐渐萎缩。来医院前，我打定主意要见她，可是到了这里，我却觉得自己的行为有些脱离现实。

要是我突然在她的病房出现，她一定会觉得很奇怪吧！如果得知我是因为十年前一句小孩子的无稽戏言而来，她一定会觉得可笑至极。

还是就这样回去好了，相信时间一定可以治好我的脑袋。

我背靠着长椅，又回想起这几天发生的事，以及思考过的问题。

自己实在是一个可悲又无可救药的人，这种想法一直在我脑里萦绕不去。已经二十岁了，却看不见任何前途和希望，一想到今后自己可能面对的灰暗未来，不安的情绪便让身体忍不住紧张了起来。

我忽然想起古寺曾经说过的一句话。

“当我看见未来的时候，它就像是在黑暗中一闪而过……”

这句话就像魔术师的开场白一样，但奇怪的是，我现在却能理解它的含义，未来总是那么不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的话也许是正确的。

我的存在似乎和眼前这片温暖风景格格不入。我有一种冲动，想双手抱头，隔开一切，逃进只有自己一个人的黑暗中去。

自己的未来没有任何值得期待的东西，我有这种感觉。像今天这样和暖的阳光，只需洒在眼前这一对刚举行过婚礼的新郎和新娘，以及期待孩子诞生、拥有美满家庭的桥田他们身上就足够了，我是真心这么想的。即使自己不会有他们那样的未来，我内心也不会有丝毫的妒恨。我会羡慕他们，然后不可思议地送上我的祝福。

忽然，我感觉到有人来到长椅的旁边，抬头一看，是个坐在轮椅上的年轻女孩，白色睡衣让人一看便知是住院的病人。

“听说梅雨季已经结束了。”

她望着天空说道，脸上慢慢绽开温柔的微笑，随后她把目光移向我的左手。

“你是来看手的吗？”

“……骨折了。”

“怎么会这样呢？”

“在打工的地方和人家打架……”

她把手肘放在轮椅的扶手上，用手托着下巴，轻轻地笑了。

“原来是打架弄成骨折的啊……”

我不知道到底有什么好笑，但这似乎让她的心情愉快起来。

“本来还想顺道探望在这里住院的朋友，可是后来却没有走进病房的勇气。”

她静静地看着我的眼睛。

“我想你那位朋友一定会很高兴的。”

然后我们没有再说话，只是静静地看着风景。

突然，眼前的景致变得光彩四溢，天际的薄云开出一道缝隙，阳光从云缝中洒满大地，绿草和树木也仿佛为了祝福这个世界而变得挺拔了。

“天气真好呀！马上就是夏天了！”

她说道。耀眼的阳光使她眯着眼，我点了点头。

“……这天气教人心情舒畅，甚至快让我忘了昨天那个失去工作、跌入人生谷底的日子。”

“谷底？”

我向她吐露心声，我觉得自己的人生一无所有。她的表情出奇认真，努力地不漏掉我说的任何一个字。旁人看来，我们会像什么呢？一个坐在长椅上、左手缠着绷带的男人，和一个坐在轮椅上的女人，在明媚的午后促膝探讨着人生。

她对我说了一些打气的话，并对我露出鼓励的微笑，似乎是说“没问题，你一定可以的”。然后，她努力转动着轮椅，调整方向好让自己面对病房，从动作可以看出她还没有适应轮椅上的生活。她用纤弱的手腕转动车轮，显得非常吃力，我想去帮她，可是她说：“不要紧的，有护士呢！”

我朝她对面看去，一位护士正看着这边，好像是她让护士在我们谈话期间在那里等的。

“再见……”

她挥了挥手。

那段对话成了我们最后的交流。两星期后，她死了。

举行葬礼的那天下着雨，我和古寺到了她家门前，收好了黑伞，但伞架子已经插满了伞，所以只好把伞靠在鞋柜旁边。我们虽然撑了伞，不过肩膀还是湿了，这让我再次意识到我对伞的厌恶。

安放棺木的客厅里挂着黑白的幕帐，空气中弥漫着香烛的气味，我觉得整个房子都被雨声和香烛的烟雾包围，心里有些不舒服。许多穿着丧服的亲人和她的朋友都在遗照前哭泣，在那些人当中，大概不会有认识我和古寺的人吧！她的一生如此短暂，而我们只不过在当中更短暂的一瞬间和她说过话，我们的关系也仅此而已。

我一边烧香，一边在心里向清水道别。虽说是道别，然而我们之间根本不存在什么关系，所以这种说法或许荒唐可笑。

是的，能够确切表示我俩关系的用词，应该就是“没有关系”。我只是因为住在附近才参加葬礼的，除此以外，我们之间并不存在着任何关联。

即使如此，我还是……如果此时有人读出我的心事，一定会露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因为我心底有一种可怕的失落感。

“你还好吧？”

古寺摇了摇我的肩膀，可以想像我当时的脸色一定相当难看。

“……早点回去吧！”

我说着站了起来。此时，有个似曾相识的声音叫住我，回头一看，是清水的母亲。

“我有几句话想对你说……”

她紧握着手帕，两眼红肿。

我们在客厅里面对面端坐着。周围的人之前并没有注意到我和古寺的存在，但由于伯母神情严肃地与我对坐着，开始有人注意我们。

“谢谢你之前到医院探望那孩子。”

她说完便带着几乎快要哭出来的表情，双手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感谢一位没齿难忘的恩人。我对这突如其来的举动感到十分惶恐而不知所措。

“不……实在没什么值得你感谢的……”

“那孩子真的非常高兴。”

伯母把目光投向女儿的遗照。

那是一张清水温柔微笑着的脸。虽然长大以后就从未仔细看过她的脸，但不知为什么，我总觉得我熟知她的脸胜于熟知其他任何人。

“……大概是因为很久没见面的缘故吧！”

我在医院偶然碰到了她，仅此而已。

清水的母亲摇了摇头，好像想说，不，不是这样的。

“那孩子虽然没有明说，但她总是想着你呢！”

在此之前周围虽然比较安静，但还是有一些说话声和雨声等嘈杂声响，然而那一瞬间，所有声音都不如被吸到什么地方去而消失了，我的耳中只回响着失去女儿的母亲那静静的告白。

“那孩子身体不好，从小就老待在家里，所以啊，我总是讲很多的事情给她听……”

对于缺席而在家休养的清水，伯母总是会讲一些电视连续剧的故事给她听，或是开些无聊的玩笑，好让她心情平静。

尤其是邻居的孩子又做了什么恶作剧之类的家常话，刚好可以讲给寂寞无聊的女儿听。譬如说我和古寺决定离家出走，跑到公园里搭起帐篷的事，还有我们偷偷拿食物喂别人家的猫，企图让那只猫认我们当主人，但最后还是失败的事情等等。

伯母有次突然注意到，不知从什么时候开始，女儿只有当听到关于我的事情时，才会悄悄露出温柔的表情。

那时她并没有说什么特别的话。

“可是，哪怕从她一点细微的举动或表情，我还是可以察觉到什么。那孩子的确很想听到有关你的事情。”

尽管后来上了中学，然后又升上高中、大学，只要清水在家的时候，伯母仍然把我的事当作家常话一一说给她听。

从我母亲那里，伯母可以得知我生活的全貌，包括因为成绩不好，学校打电话到家里来的事，或者打工才做了一天就辞职的事，都经由母亲悉数传到她耳中。

据说在听到我的事情时，她总是悄悄地把视线移向窗外。

我将目光从紧握着手帕的伯母身上移开，朝窗户的方向望去。一楼客厅的窗户上纵向镶嵌着大块玻璃，外面是茂密的树丛，越过树丛，可以看到一栋随处可见的普通房子——我的家。

即使住进医院，病得几乎卧床不起的时候，她仍然露出纤弱的微笑，倾听着有关我的事情。没什么作为的我只是打工、遭人白眼而已，而她倾听着我那无聊的日常生活时，却好像忘了病痛的存在，眼里透出平静的光芒。

清水是否一直都相信古寺说过的话呢？在学校或路上擦肩而过的时候，她是否也和我一样难以保持平静呢？在不同的人生道路上，她不断结识新的朋友，但她真的始终不曾忘记过我吗？

“她曾对伯母提起过我去医院的事吗……”

“那孩子几乎是第一次主动提起你呢！”

清水好像是这样对母亲说的：

“今天来了个稀客呢！”

她脸上浮现出笑容，就像是住在幸福世界的人一样。

“然后，我们聊了天气的话题哦！”

离开她家的时候，她母亲好几次向我鞠躬表示感谢。

雨下得不大，然而不撑伞也不是什么明智之举。

但是我没有撑伞。

“会着凉的。”

古寺在伞下忠告我说。

“就算死了也无所谓。”

我回答。刘海因为雨水而黏在额头上。

“你不会死的，现在还早呢！我在小时候看过。”

“你看见过清水死去的情景吗？”

古寺很久没有和我说起他的未来预报了。

“虽然隐隐约约，但我看过她在年轻时死去的景象……可是，同时我也看见你和她组织了家庭，被两个孩子围着的情景。这两种未来靠得很近，很难确定。”

你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚……

我想起古寺十年前说过的话。那究竟是他信口开河，还是他本身也对此深信不疑，我不得而知。

我们迈着脚步。我已经被雨打得湿透，撑不撑伞已经没什么意义了，但古寺仍不停地劝我撑伞。当然，我拒绝了。我默默地走着，任凭天空中落下的无数雨滴敲打。
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我现在在一个新的地方打工，从春天开始还到车站前的补习班上课。我打算重舍书本，希望能考上大学。

我突然有这样的想法，是因为从别人那里听到了有关清水的事情。

听说她生前一直在学习绘画和写作，希望将来当一名绘本作家。在我漫无目的消磨时光的时候，她却朝着自己的梦想努力，一想到这点，我的心情就无法平静。

补习班的课和工作让我疲惫不堪，那种生活非常辛苦，但过得很充实，停滞不前的日子总算过去了，就像长长的雨季终于过去了一样。

古寺顺利地进行着他的研究，也在考虑近期出国留学的事情。家里养的黑毛狗生了一窝小狗，整个家突然变得热闹起来。我虽然不是很喜欢狗的人，但那些小狗真的很可爱，让消沉的我得以重新鼓起勇气来。

某个晴朗的星期天，我和古寺在车站见面，一起散散步。盛夏的阳光极具攻击性，使小巷的砖瓦变得炙热，并排的店铺墙壁发出耀眼的白光。

“还记得葬礼后，你说过的话吗？你说，你看过我和清水在未来组织了家庭，对吧？”

我一边走，一边问古寺。他点了点头。

“干嘛问这个？”

“那时你不是说过我们有两个孩子吗？”

“对，我看见你们一家人刚好从家庭餐厅走出来。”

“是男孩，还是女孩？”

我停下脚步，古寺也跟着停了下来。

“大的是男孩，小的被清水抱着，我不敢肯定，但应该是个女的。”

她看上去过得幸福吗？我想这么问，但是话到嘴边又吞了回去。

我抬头望着万里无云的天空：心里想着两个也许已经出生的孩子。那天的天空显得那么辽阔，看不到边际。

“昨天的天气预报好像说是阴天吁！”

古寺靠在护栏上发起牢骚。

根据古寺的预报，如果清水没过世的话，我们就会结婚，我曾经以为这只是个天方夜谭。

可是清水不在之后，我发现了一个意味深远的事实。

家里的黑毛狗最近生下的小狗，是白色的。

古寺曾预言过我会养白色的狗，过了这么长时间，他的话居然应验了。

这件事让我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未来预报，也许真的不是信口开河，我也因此不得不想到我和清水或许应该有的未来。

和我一样，清水也在不同的地方想着我。她的生活当中，总是意识到我的存在。在这个世界上，哪怕只有一个人，毕竟还是有个人想着自己——即使在她生前，我根本没有意识到这一点，但这是一件多么幸福的事啊！

我应该早点和清水说话的，就算不结婚，应该也可以成为关系不错的朋友。如果能够在她短暂的一生中，至少成为她的朋友，那该有多好。

这成了我心中最大的遗憾，我有时会因此而感到伤痛不已。

但是我希望随着时间的流逝，有一天，我也会觉得那不幸的一面变得可爱起来，而我也相信会有这样的一天。以前，我认为我的过去和将来都只有痛苦，然而，事实并非如此。

在那家医院，清水加奈对我说过，就在离别时，我们谈过天气的话题之后。

在医院的庭院里，我坐在长椅上，左手包裹着绷带，而清水坐在轮椅上，待在我身旁。在柔和的阳光中，四周弥漫着草木的清香。

我的人生根本没有任何意义——当我这么对她说的时候，她端正了一下姿势，一脸真挚地告诉我：

“我认为，这个世界上没有毫无意义的人生。”

现在想起来，对于只有短暂人生的她来说，那句话是多么沉重啊！

“可是和其他人相比，我觉得自己实在太悲惨了……别人都有正职，都努力做着自己想做的事，而我却一事无成。我有什么必要活在这个世界上呢？”

清水闭着眼睛摇了摇头。

“我因为身体不好而不得不躺在家里的时候，也常常有这样的感觉：大家都走了，只留下我一个人。可是最近我明白了，我不用悲伤，因为我只能这样生活。所以，不要焦急，因为根本没有必要把自己的人生和别人比较。”

我静静地听着她说的话。她长长地吐了一口气说：

“我觉得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今后的人生道路将会布满阳光。”

每当我想起她时，总会抬头望着天上，有时是阳光灿烂的晴天，有时是阴雨绵绵的灰暗天空。

但我总能看见在那家医院的庭院里和她说话时，那个挂满了丝绸般的天际，那天空就像铺满闪耀白色光辉的羽毛一样，温柔地包裹着这个世界。

我们之间没有一种可以用语言来形容的“关系”，就像隔着一条透明的河流，保持着若有似无的距离。

但每当我想起清水时，就像在思念着结补数年后寿终正寝的结发妻子一样，充满了怀念。




小偷抓住的手
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事情发生在姑妈和她女儿投宿的那家古老温泉旅馆的房间内。我并不是有意看的，只是姑妈去了洗手间，我一直素未谋面的表妹也正好外出了，房里就剩我一个人盘着腿发呆，我根本没有碰到，但姑妈的手提包却突然在我面前从桌上掉了下来。

镶了宝石的项链和一个厚厚的信封，从掉在榻榻米上的手提包里滚落出来。姑妈的丈夫是某家公司的社长，家财万贯。听爸妈说，姑妈从来不戴廉价的首饰，所以，可以想像那条项链也一定价值不菲。而且那个信封的封口恰好对着我，可以看见里面装着一大叠万元钞票，那应该是这次旅行的旅费。

我心神不定地靠近那个掉在榻榻米上、露出财物的手提包，双手捡起项链和信封，心想干脆放进自己口袋里走掉算了。

可是我马上恢复理智。姑妈马上就会上完洗手间回来，一旦发现包包里的东西不见了，就会知道是待在房里的我干的。

我把项链和信封塞进手提包里，然后放回原处，就在这时门打开了，姑妈走了进来。我的手才刚离开手提包，腰还没来得及伸直，感到有些慌张。为了掩饰心里的尴尬，我故作镇静地靠近窗户说，这房间的风景还真不错呢！

姑妈住在离这里很远的一栋豪宅内，我和她已经有五年没见面了。前几天，我突然接到姑妈带着女儿到这个城市来旅游的消息，所以今夭就来旅馆见她们。我的父母在一年前双双去世，所以现在和我血缘关系最近的就是姑妈了，她来到这么近的地方，不见面怎样都说不过去。

在这个房间面对外侧的墙壁上，离榻榻米大约四十公分的地方有一扇凸窗，窗子的木框已经十分陈旧，黑得看不清楚上面的木纹，窗框里嵌着煳纸的格子窗，外侧还有一层玻璃窗。窗下的墙壁向内凸出，可以摆放花瓶之类的东西。而那凸出的部分里面好像是一个小壁橱，外面装着一扇小拉门。

“你真的认为风景不错吗？”

姑妈在桌子旁边边跪坐下来，边皱着眉头说。于是我仔细观察一下窗外，这才发现原来外面的风景的确不能算是“不错”。

这一带的温泉旅馆鳞次栉比，离窗户大约五公尺远的建筑像一面巨大的墙堵在那里。忘了说的是，我和姑妈所在的房间在一楼，而正对面是一栋三层楼高的大房子，视野相当差。除此之外，离窗户很近的地方还有一块巨大的石头，要是放在宽敞的日式庭园里，一定是个不错的景致，可是放在紧挨着窗户的地方就显得十分碍眼了。

还不只如此，只要稍微探身出去看看外面，就可以发现两栋建筑物之间的缝隙里停着一些小货车。除了故意放在那里让游客扫兴之外，我实在想不出还有其他的解释。

站在窗户旁边，我清楚地感受到房间墙壁的单薄。这样看来，哪怕只是轻微的地震，这房子就会立即垮掉。不，也许根本不需要地震，它自己也会自然而然地变成一堆瓦砾。

“跟我所住的公寓相比，这里的景致已经不错了。对了，为什么突然想到来这里旅游呢？”

“我是来看人拍电影的。”

“拍电影？”

姑妈愉快地点了点头。这座温泉小镇好像正在拍摄某个著名导演的电影，我问姑妈有些什么人参加拍摄，她便叽叽咕咕地念了一大串演员的名字。我对娱乐圈并不熟悉，但那些人的名字似乎都在什么地方听过，听说演女主角的是个年轻偶像演员这件事，也是大家津津乐道的话题。我问了她的名字，可是不知道为什么，姑妈不讲她姓什么，只说了她的名字。我请她告诉我那个演员的姓氏，但是姑妈说没有姓，郡是一个由两个汉字组成的艺名。姑妈对我不知道那个偶像的名字一事嗤之以鼻。

“你呀，连这个名字都不知道，这可不行啊！”

“不行吗？”

“那当然，正因为这样，所以你才不受女孩子喜欢，事业也不顺利，服装品味也很差。”

姑妈看了看站在窗边的我那双脚。沿着她的视线，我看到我的袜子前端破了个洞，心情顿时变得很差，仿佛能够证明我一无是处的证据都集中在袜子那个洞上似的。

“你打算做那种工作做到什么时候啊？你和朋友开的设计公司生意很不顺吧？我都听说了，你设计的手表都堆在仓库里呢！”

我故意逞强，对姑妈撒了个小谎，说公司营运得非常顺利，然后把左手的手腕伸到她眼前说：

“你看看这个。”

姑妈表情疑惑地看了看我手腕上的手表。我向她说明，这是我设计的手表，预计几个月后就可以量产并在市场上推出。

“这是样品，当今世上仅此一只而已。”

那是一款无法用言语形容的，划时代设计的手表。

“还不是又要堆在仓库里。”

姑妈说着，拿起放在桌上的手提包走到窗户旁，双膝跪地，打开壁橱的拉门。

壁橱的高度只到膝盖，宽度刚好和窗户差不多，打开拉门后，可以看见里面只有三十公分左右深的空间。姑妈把手提包放在壁橱的右下角，然后关上了门。

我在一旁看着，心里有种奇怪的感觉。这个旅馆的墙壁非常薄，窗下的小壁橱虽说是向内凸出，形成了里面的空间，但靠外面的墙壁一定还是很薄的。如果发生地震什么的，墙上破了个洞的话，手提包不是任人家从外面拿走吗？

姑妈回到桌子旁喝起茶来。她没有倒茶来招待我，但我决定不去介意。

“我打算今晚和女儿一起去看他们拍电影。”

“我用车送你们去拍摄现场吧？”

“不必了，你那车子的座位看起来脏兮兮的。”

我嗅了口气，开始同情她的女儿，有这样的母亲，日子一定不好过。姑妈的女儿、也就是我的表妹，我从来没有见过她，听说她十八岁，和我差五岁。

一年前过世的母亲常常谈起这位表妹，据说她是个对母亲唯命是从的乖乖女。

“你是硬拉着女儿专程到这种地方来的吗？”

“你真失礼！我女儿可是高高兴兴地来这里的。”

“现在正是为将来出路伤脑筋的时候吧！打算上大学吗？”

姑妈露出一副洋洋得意的神情。

“我打算让她上一所我喜欢的学校。她应该马上就要回来了，你们见见面吧！”

“不必了，我该回去了。”

我看了看左手的那只表确认时间，然后站了起来。姑妈也不留我，只是说：哎呀，真是可惜啊！可是我却看不出她有任何可惜的样子。

打开房门，来到走廊上。房门上有个重重的锁，和这古老的旅馆不太相称，但那把锁却给人一种不用担心强盗入侵的稳重感。

我轻轻地向姑妈点头道别。走在走廊上，地板不断发出咯吱咯吱的声响。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房门都像连成一排似的。

我眼前出现了一个人影。由于灯光昏暗，起初看不清她的脸，但从轮廓可以判断出是个年轻女孩，她好像看见我从房间里出来。

我们擦肩而过的时候，我终于在灯光下看清楚她的脸。她目不转睛地盯着我，从她不自然的视线中，我知道她就是我第一次见面的表妹，但我假装不知道，离开了旅馆。表妹的服装素雅，给人整洁的印象。

夏天过去，带着几分凉意的风从温泉小镇的街道上吹过。被风吹落的枯叶不时越过旅馆和礼品店的瓦屋檐，远远地消失在被晚霞染红的天际。

从卖馒头的土产店里飘来一阵独特的气味。小时候上学时，常常会从馒头店后面经过，抽气扇吹出来的气味让人很难受。制作馒头的过裎中散发出来的气味，是一种和馒头不一样的、暖暖的、令人窒息的味道。我茫然地回忆起这件事。

在去停车场的路上，我遇见一群抱着大件行李的人，大概十个左右，服装各异，有男有女。

“真不好意思，惊动了镇里上上下下的人。”

其中一人对礼品店的老太太说道。直觉告诉我，他们就是电影拍摄团队的人。

我的上衣口袋里放着一封必须寄出去的信，正巧看见一个邮筒，便拿出信想投进去。那是个旧式邮筒，当我正要投信的时候，才发现原来邮筒上根本没有开口。

“那不是真的。”

摄影团队其中一人边说，边走过来，然后轻而易举地抱起那个邮筒离开了。那好像是拍摄用的道具。

我环视了四周，想找个真正的邮筒，这时才发现周围有好多拿着照相机的游客，他们应该都和姑妈一样是冲着演员来的吧！当然，这和我没有任何关系。

我有生以来第一次戴手表是五岁生日那天，是那时还在世的父亲送给我的。那天，父亲完全忘了我的生日，喝酒喝到很晚才回来，可能是看到我闷闷不乐地把生日蛋糕剩下了一半，觉得有些过意不去吧！他把自己从没离身过的手表摘了下来，戴在我的手腕上。

父亲平时从来没有买过什么东西给我，与其说是对我严厉，倒不如说是舍不得花钱。我母亲买了一台掌上型游戏机给我，我高兴得不得了，可是父亲似乎不喜欢看到我高兴的样子，他大发雷霆，把我的游戏机扔到浴缸里去。

那只手表可说是父亲送给我的唯一一件东西。金黄色的手表，拿起来非常重，表带是金属制的，平时摸起来很冰凉，可是那时候上面却留着父亲的体温，感觉暖暖的。对于那时的我来说，那金表戴在手上实在太大、太重了，可是我还是很喜欢它，总是戴在手上。

从那时候开始，我把所有的零用钱都用来蒐集手表，我的头脑完全被手表所占据。如果要问我到底是怎样被占据的话，可以说只要我稍微松一口气，耳朵和鼻孔里几乎都会钻出表带来。

手表，将时间规律地分割，把世界的法则隐藏于内部的栈械之中。不知从何时开始，我在笔记本上开始描绘、设计着我理想中的手表。

从温泉小镇的旅馆开了三十分钟左右的车之后，我来到朋友内山家。高中毕业后，我硬是没有遵从父亲的意愿去上大学，而是进了一所学习设计的专科学校。内山是专科学校的同学，毕业后，我们两人一起开了一家设计公司，做些海报及杂志封面的设计，勉强可以维持生计。

大约半年前，我们的设计公司开始销售手表。设计由我来担任，而机芯则向其他的厂家购买，我们计划在不久之后推出第二批产品。

内山家同时也是我们公司的所在地，是一栋寒酸的两层楼建筑。我把车子停在停车场后，打开大门。

社长之一的内山个子很矮，长得像只老鼠。看我到了公司，内山一边帮我准备咖啡，一边避开我的视线，那个时机掌握得非常巧妙，让我觉得有些奇怪。

“你姑妈怎么样了？”

内山把咖啡摆在我面前。

“她很好啊！”

我答道。接着好一段时间，我们都各自默默地收十桌子周围的东西，过了一会儿，已经没有东西可以再收十的时候，他说话了。

“那个……本来计划要将你设计的手表推出市场的，可是现在我不得不中止这个计划。”

哦。我点了点头，那一瞬间，我明白了他要说的话，然后我觉得他像是说了什么奇怪的话，便反问他：

“什么？我没听清楚。”

于是他十分恳切地向我说明，由于我最初设计的手表卖得很不好，现在已经没有足够的资金推出第二批产品了，所谓第二批产品就是现在我左手上戴着的样本手表。

“我也试过努力筹资金，可是还是不行。制造这种卖不出去的表，本来也不是什么明智之举。”

内山是唯一一个对我的设计表示理解的朋友，可是他对于我把才能用于设计手表抱持怀疑的态度。

为了确保手表生产线的运作，我们需要一笔相当大的资金。不但要从钟表厂家那里购入手表机芯，还必须租厂房来生产自己的手表。我要做的手表不是百圆商店里卖的那种便宜货，而是被赋予思想的作品，然而生产这些作品却要冒相当大的风险，这可是一场赌博。赌博需要钱，可是我们公司没育这个财力，之前向银行的借贷都还没还清。

我叹了口气说：

“……没关系，公司本身的生存都成问题了，我的手表又算什么呢？”

说实话，我很受打击。本以为不久就会开始贩售的，所以我已经在很多朋友面前洋洋得意地展示过那只样本手表，而且也已多次和生产手表的工厂负责人协商。以前父亲打心底就不相信我能靠设计公司成功，我以为这次可以一举获得社会认同，然后到父亲的墓前去告诉他，他错了。

“……没关系，我明白的，虽然很遗憾，但这也没办法，所以内山，你不必太介意这件事。”

“我没介意啊！”

“我知道，这一切都是因为你这个社长没有什么手腕，才会导致公司经营不善，这也是没办法的事，你要看开一点！”

他一脸错愕。

“……话说回来，难道真的一点办法也没有吗？制作量少一点也无所谓，但要多少钱才可以生产呢？”

“再有两百万的话，勉强可以支撑过去。”

“这样啊……”

说实话，我根本不知道上哪里去弄这么多钱。我的手肘靠在桌子上：心里想着中小企业的难处。我觉得头很重，再这样下去，不要说我设计的手表，连这个公司恐怕都有危机。不，应该说，公司怎么样都无所谓，只要能生产自己设计的手表就行了。第一次发售的手表也不赖，只是我的运气不好罢了，所以我把赌注都押在这次的手表上。实际上，看过我那只样本手表的人都对我的设计褒奖有加。当然，那可能全都是恭维话，但我想等在市场上推出后，问问那些把它戴在手上的人，他们对手表真正的评价，因此，我需要正式的产品。只要能筹到钱，哪怕生产量少，至少可以让我的手表在社会上流通吧！

我茫然地想着各种各样的事情，想着想着，内山所说的两百万资金，不知不觉在找脑海里变成了另一种形态。而所谓另一种形态，具体说就是放在姑妈手提包里的项链和信封。

我抱着手臂，开始研究刚才想到的事情。
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月亮被云遮着，显得朦胧。在温泉小镇中央的大道上，每隔一段距离就立着一盏街灯。在灯光照耀下，拥挤的旅馆和礼品店招牌看起来像是在空中连成一线，一直延续到道路的远方。

也许是因为夜色还早，路上仍有行人。在这个平时只能嗅到老人气息的温泉小镇里，意外地混杂着一些年轻人，他们也是为了看电影演员而来的吧！

姑妈和她女儿住的旅馆位于一条旅舍林立的街上，是建筑物最密集的地段。不知道那家旅馆是什么年代修建的，周围都已经被高高的钢筋混凝土建筑彻底遮挡了，唯独这一小栋老旧的旅馆依然存在。

我打量了四周，确定没有人注意到自己以后，便离开大街，沿着旅馆的墙向里面走。姑妈她们住的旅馆和隔壁旅馆之间的空隙，仍然停着小货车。小货车把墙壁之间的空间填得满满的，使得墙和车辆之间隔得十分窄。我侧着身子走过去，一只手提着的工具箱也刚好可以通过，那工具箱可是从内山那里借来的。

白天从姑妈房间窗户看到的那块巨石，在黑暗中变成了一团更黑的暗影。多亏那颗石头的位置，我很容易就判断出旁边的窗户后面，就是姑妈和表妹的房间。

房内没亮灯，姑妈和表妹大概不在房间里吧！白天姑妈对我说过，晚上她们两人要一起去看人拍电影。

我来到目标的窗户前方，把手中的工具箱搁在地上。

我开始回忆白天所看到的。姑妈她们房间的窗户下面有个小壁橱，里面应该有个手提包，装了一条项链和放有现金的信封。如果我能把它弄到手的话，就可以在工厂生产自己设计的手表了。

房门上了锁，对于我这种完全不懂开锁的人，是不可能进得去的。可是在这面薄薄的墙壁上挖个洞，然后悄悄地把墙壁另一边的宝物拿出来，却不是那么困难的事。

我双膝跪地，打开工具箱，拨开螺丝起子组和钳子等，从里面拿起了电动钻孔机。电钻的形状像一把手枪，在相当于扳机的位置上，有一个转动钻头的电源开关。

我右手拿着电钻，隔着墙开始寻找壁橱所在的位置。

我的脑海中在描绘着白天看到的房间模样，壁橱在窗户下方，宽度和窗户差不多，高度大约离榻榻米四十公分，姑妈就把手提包放在里面的右下角。也就是说，从墙外看的话，窗框左下角往下约四十公分的地方，就是手提包所在的位置，只要在那里打个洞就行了。

我抬头看了看窗户，想确认窗户是不是可以打开。姑妈好像在出门前已经把门、窗关得死死的，而且还上了锁，里面的格子窗也拉上了。从外面看起来，窗户的位置有建筑物的地基那么高，而窗户下缘刚好对着我的胸口。我从那里开始往下量四十公分左右，跪着的时候鼻子对着的地方刚好就是要钻的位置。

用钻头抵住墙壁，然后用食指按下电钻的电源后，充电电池让马达飞快地转动起来。如果把电源开到最大的话应该可以很快完成，但那样做声音太大了，所以我不得不控制钻头转动的速度。

也许是墙壁很老旧的关系，钻头很容易就钻了进去，感觉就像往豆腐里钉钉子一样。

钻了一个孔以后，紧接着又在旁边钻第二个孔，每钻一个孔都只花了不到一分钟的时间，这样重复钻了十分钟左右，墙壁上就形成了一个由小孔组成的圆圈。

最后，我拿出口袋里的小刀，把钻好的小孔连接起来。最先以为要一点一点地凿，可是出乎意料地，刀刃运行得非常顺畅。

不一会儿，这项工作就完成了，墙壁出现了一个直径约十五公分的圆形切口，周围十分昏暗，但用手摸就应该可以摸到。我轻轻一推，感觉到那块被切下来的圆形墙壁往里面移，原来这么轻而易举就能把洞凿开了，我在心里感谢旅馆那老朽的墙壁。

我用食指在圆形的中心往内推，那块墙壁顺利地往里面滑动了五公分左右以后，指尖的触觉突然消失了，墙那头传来了小石块掉在地上的声音。

窗框左下角往下四十公分的地方出现了一个洞，我用一种奇妙的心情迎接这瞬间的到来。黑暗的洞孔之后，就是姑妈和表妹在出门前封得死死的密闭房间，但现在两个被分隔的空间因为一个洞而连接起来，空气可以从一边流到另一边。也就是说，墙壁的那一头已经不再是房间的“里面”，而成了“外面”的一部分了。

我环顾四周，街上一排排的街灯和店铺，招牌的灯光朦胧地照亮夜空，但小货车却成了一道很好的屏风，从街上看不到我的身影，似乎没有必要担心被人发现。

我穿着短袖上衣，因此把手伸进洞里时，省去了挽起袖子的麻烦。我将左手伸了进去，洞的大小恰好可以容纳一个握住宝物的拳头出入。左手沿着洞的边缘顺利通过，我成功地从外面把手伸进房间的小壁橱了。

可能是因为打洞时是以眼睛测量距离，所以好像有些偏差，手提包并不在我的手边。我的左手在墙的那一面搜索着，为了保持身体平衡，我双膝跪地，右手的手掌也贴在墙壁上支撑着。就算有点偏差，但手提包应该就在附近。

壁橱内的空气冰冷，在我无法窥见的墙壁另一面，我的指尖触摸到某种东西，摸起来的感觉好像就是我要寻找的那个手提包。由于洞太小，没办法连手提包也一起拿出来，所以我必须打开它，然后取出项链和信封。

这时，我的左手腕好像勾住了什么东西，有轻微的压迫感，可以感觉到有样东西悬挂在手腕上。

我想起了那只样本手表还戴在手上，可能是手表表带勾住了手提包上的金属扣之类的东西吧！我试着隔着墙壁甩了甩手，想把它弄下来。

手腕上的重量消失了，我松了一口气，但随即意识到自己犯了一个错误。

我弄掉的是戴在手腕上的手表，墙壁那端传来物体轻轻落地的声音，那是我的手表撞击壁橱里铺着的木板而发出来的。

我差点叫了出来。深呼吸，不要紧，不要惊慌，只要摸到那只表，把它拿回来就没事了。

我使劲地把手往内伸，几乎连肩膀都塞了进去。我闳上眼睛，集中精神找着那只表。由于肩膀都进了洞里，所以我的半边脸也贴到墙上，古老墙壁的尘土气味都被我吸进肺里。

我的左手在墙壁那边舞动，不停地在壁橱底部的木板上搜寻。手指和手掌上只留下木板的粗糙质感，过了一会儿，我的手碰到一样不可思议的东西。

最初我根本不知道那是什么东西，只觉得软软的，很暖和。接下来的那一瞬间，我感觉到隔着墙壁，有个不应该在的人倒抽了一口凉气。

我勐地抓住那东西，从洞里抽出了左手。

在短短一瞬间，月亮从辽蔽的云中探了一下头，白色月光洒在建筑物之间的空隙。一只胳膊被我的手从洞里拽了出来，悬挂在那里，那手又白又细，无疑是一只女人的手臂。

“啊——什么？发生了什么事？”

那女人近乎悲号的叫声从墙的另一边传了过来。惊惶失措的不只她一个，还包括我。

我的手没有松开那只手腕，悬在洞外的手开始不安分地扭动起来，我几乎是无意识地用了全力去制止它，但女人的手腕仍然不停挣扎。

“听着，别动！”

我隔着墙对那边的人说。紧接着，不可思议地，某个想法像水渗入地下一样在我的脑海里扩散开来：意料之外的事情发生了。

我原以为姑妈和表妹都出去看人拍电影了，然而事实上却不是这样，一定是她们当中的某个人留在房里，而我却愚蠢地抓住了她的手！

“你是谁？”

墙那边传来女人惊恐的声音，我想起刚才那一瞬间被月光照亮的白皙的手，觉得那应该是年轻女人的肌肤，所以现在我手上紧握着的应该不是姑妈的手，而且那声音也不像姑妈。

我想起下午在走廊上碰见的表妹，她的面孔在我脑海中浮现。

“别出声！不然的话……”

不然的话，我打算怎么样呢？我……我也无计可施。墙壁上挣扎的手安静了，在等待我的下一句话期间，四周一片寂静。我们两人都一下子安静下来，等待着我继续说下去——包括我自己。

“……不然的话，我就切掉你的手指头！”

“你说真的吗？”

“不信你试试。”

女人的手慌忙地想往回缩，我用双手紧紧拉住它，由于力量悬殊，我阻止了女人的手消失在洞里。只要我不放手，她应该就只能把手伸在外面动不了。

“好痛！你放手！”

“不行，你忍着点！”

说到这里，我忽然想到，房里除了表妹以外，姑妈可能也在。

“……屋里除了你还有别人吗？”

“有啊，有好多人呢！”

“那为什么没有人过来？”

她支支吾吾地说不出话来，所以我可以推测她在说谎，姑妈其实不在。可能她一个人出去了吧！

面对这意想不到的发展，我开始打退堂鼓，想这样逃走算了。但我不能立刻这么做，必须做的事情还没有完成。

“你是谁？”

墙壁那边传来颤抖的声音。

“总之你不要大声说话！”

“刚才的声音并不大呀……”

我没有理会她那微弱的抗议，再次审视自墙壁洞孔里伸出来的手臂。光线很暗，看不清楚，但可以知道露在外面的部分已经接近肩膀了。那似乎是她的右手，我想像着表妹在里面是怎么样的姿势，大概是上半身靠在壁橱内侧的墙上，像刚才的我那样，半边脸紧贴着墙壁吧！我想我这样做实在对不起她，可是我现在必须以一个凶狠小偷的态度来对待她，如果我的态度有所缓和，她一定会呼救的。

“你听好了，要是大声说话，我就切掉你的手指头！”

我对着长了手的墙壁说道。于是墙那头回答：“……我知道了。”握着她的手说话，却看不见她的脸，我的眼前只有一道古老的墙壁。

“……可是，我真的不知道这是怎么回事。你是谁？”

“我是小偷！”

“你撒谎……谁会笨到说自己是小偷呢……”

那是对我的讥讽吧！

“你有什么目的呢？”

“钱。把你旁边值钱的东西都给我拿过来！”

“值钱的东西？”

“不错……”

说到这里的时候，我不知道该怎么告诉她，我的目标是姑妈的手提包，总不能直接叫她把手提包里的项链和装钱的信封交给我吧！如果那样说的话，她们一定会想，那个小偷怎么会知道手提包里有什么东西？虽然我也是偶然看见了那里面的东西，而姑妈应该也没有察觉到这一点，可是这样一来，至少她们会怀疑是自己人干的。

“嗯……就是说，总之你把行李里面的东西都交出来！”

“行李？我的行李里只有牙刷和换洗衣物而已啊……”

“不，不是你的……”

话没说完，我意识到一个几乎令我停止呼吸的事实。

姑妈外出时，会把手提包留在房里吗？不，她带着手提包外出的概率很高，一般都不会把皮包留在屋内而出门的。我连那么简单的事都没有想到，然后就在什么也没有的房间墙壁上钻了个洞。结果呢？我现在抓到了什么？一只女人的手臂啊！

趁我沉默的时候，她想把手缩回去，我用力阻止了她。

“总之不管什么都可以，把你的钱包给我！”

我简直想哭，显而易见，计划已经失败了。

“钱包？钱包放在……被子的旁边。这样子我拿不到呀！除非你放开我的手。”

她的话是真是假，我无法判断，要在抓住她的手的情况下，伸长脖子从窗户窥视屋内是办不到的。房里仍然没有开灯，格子窗也关着，窗户的锁也锁得好好的，而且，她的钱包其实一点都不重要。

“我说，就算我能拿到钱包，又该怎么给你呢？虽然你在墙上打了洞，可是这个洞不是被我的手堵住了吗？”

“你不能用另一只手把窗户打开吗？把钱包从窗户扔出来就行了。”

“不行的，我的手碰不到锁。你还是放开我的手，什么也别做，回去吧！”

“不行，什么也没弄到手，怎么能回去。”

我一边说，一边懊恼着。

我的手表应该掉在里面了，因为没有开灯，所以她还没有发现，手表可能就掉在她的鼻子附近，我必须把它拿回来。

原因就是，白天我已经向姑妈展示过那只手表了，还告诉她那是世上独一无二的样本表。

如果我让那只表留在里面，就这样回去的话，明天早上身穿黑色制服的警察就会造访我家，向我出示装在塑胶袋里的证物手表，然后用可怕的表情问我：“这是你的吧？”到时我装蒜也没有用。

但她说得也对，墙上的洞让她的手堵着，这样她也没办法帮我找表。可是我一旦放开她的手，她一定会跑出房间求救。我能在其他人赶到前找回我的手表吗？

而且，一旦手被放开了，她很有可能马上打开灯，从窗户里看清楚我的脸，那么我就无论如何也逃不掉了。她一定会告诉警察，那个小偷就是白天在走廊上遇见过的，母亲认识的人。

我紧紧地握着她的手，情况陷入了胶着。

我看了看四周，确认一时之间还不会有人来。月亮又躲进了飘浮的云中，我身处的建筑物空隙也显得夜色深沉。右边是靠大街的方向，小货车像一面屏风把我遮住，左边恰好是那块大石头。

白天从房内向外看的时候，只觉得这块石头碍眼，可是现在想来，这块石头不但帮我确定了姑妈房间的位置，还从左边替我挡住别人的视线，我真想抱住这块大石头好好感谢一番。不过就算抱住它也只不过弄得一身冰冷，况且，我必须抓住这只从墙壁里伸出来的手，抽不开身。

我弄不懂现在这种进退维谷的局面到底是如何造成的。当然，主要原因是我在墙上墼了一个洞。可是她呢？她又是怎么一回事？我以为她已经和母亲一起去看人家拍电影了，可是为什么她会在房里？又为什么会被小偷抓住了手呢？

“都怪你啊，就是因为你待在房里才会这样的。”

我对墙壁那边的她说。

“我本来是要出门的，那样的话，就不会遇到这么倒霉的事了，真倒霉……”

她在墙那边叹了口气，我隐约听见她的气息从肺里冲出来的声音。她所说的出门，一定是指和姑妈一起去看人拍电影的事吧！听她的语气似乎不太情愿和母亲一起出去。

“那你又为什么不开灯，把手伸进壁橱里？”

“我在睡觉，可是壁橱里有声响，把我吵醒了……”

她好像已经绝望似的静静地说着，伸在墙外的手一动也不动。她说她听见壁橱里有动静，以为是放在包包里的手机在响，于是灯也没开，就在半睡半醒的状态下打开壁橱，往里面找她的电话。

我还以为那个就是姑妈的皮包，倒霉的是，我和她的手在黑暗中相遇了。

“嗯？”

隔着墙壁，我和她同时发出这样的声音。

那个皮包就在墙的那一头，而且恐怕就在她可以自由移动的左手能触及的范围之内。皮包里有她的手机，她可以用来求救，现在这个时代，就算不发出声音，用一只手发出一则简讯一点也不难。

“喂，喂，你可别打电话！”

我焦急地说。墙那头没有回应，反而听见像用一只手把皮包翻过来，将里面的东西都倒出来时发出的嘈杂声响。

“喂，你在找电话吧！”

“我没有。”

她十分镇静地撒了谎。

“把电话给我！”

“好啊，我该怎么给你呢？”

她的声音里带着一种胜利的骄傲和得意。那个洞已经被她的手塞得满满的，再没有可容下其他东西通过的缝隙，她又说开不了窗。

“你听清楚，如果再让我觉得你在找电话，我就在墙壁这边切掉你的右手手指！”

我再次宣称要切掉她的手指。每当我这样威胁她的时候，找就会想，我是无论如何也做不出这种事来的。我只要想像一下自己切掉别人指头的情形，脸就会一下子刷白，我对恐怖电影可说是深恶痛绝。
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她沉默了一会儿。握住手腕的手中渗出了汗水，那汗水是从我的手心里，还是从她手腕上渗出来的，我不得而知。我们保持着沉默，只有呼吸声透过墙壁传入彼此耳中。

过了一会，她说话了。

“……你做不了这种事的。”

“你怎么知道？”

“因为你不像坏人。”

我左手握住她的手腕，右手从工具箱里取出钳子，把钳子的刃贴在她的手指上。她感受到锋利而冰凉的钳子，惊惶失措地说：

“我明……明白了，我不会打电话的。”

其实我自己也很困惑这么做是否合适。

“把手机扔到房间的角落里去！”

里面传来了衣服摩擦声，然后是什么东西落在远处榻榻米上的声音。

“我已经扔了。”

“也许你扔掉的是定型液或其他什么东西吧！”

“你觉得我还敢对你耍什么花招吗？”

这时，从里面靠墙的地方传来电子铃声，我可以肯定那就是手机铃声。正如我想像的那样，她刚才扔掉的不是手机。

“不许接电话！”

电话铃继续响着。响着的电话就在眼前，她不知如何是好，我从紧握着的手臂可以感觉得到。

“……我知道了。”

她沮丧地说道。紧接着，响着的铃声转移到房里较远的地方，然后在那儿继续响了一阵子，我们屏住呼吸静静地听着。过了一会，打电话的人终于放弃了，周围马上恢复了寂静。

“……我说，你为什么不放开我的手逃走呢？你的行窃不是很明显已经失败了吗？”

她说到我的痛处。

“……要是我一放手，你马上就会大声呼救吧？只要这样抓着你的手指头威胁，你就没办法那么做了。”

“可是，趁早逃走对你来说才是明智之举啊！”

要是没有弄掉手表的话，恐怕我已经那么做了。有没有办法可以既不放开她的手，又能拿回掉在里面的手表呢？我绞尽脑汁思考着这个问题。

我真不该做小偷的，偷钱真是个愚蠢至极的决定。如果能逃掉的话，我一定听内山的话，不再胡思乱想，老老实实地工作。

我默默地反省着，手还是紧紧抓着她的手腕，可以感觉到她手腕上的脉搏不断鼓动着。

我沮丧地垂着头，无意识地用右手去摸扔在地上的电钻，把它捡起来，抬起了头。

我想到一个简单的办法，可以不让她发觉我掉了手表的事，又可以把表拿回来。

我把钻头对准第一个洞右边四十公分左右的地方，按下了电源开关，钻头轻松地钻进老朽的墙壁中，小孔很快就可以形成了。

我真是太蠢了！只要再挖一个洞，不就可以解决了吗？左手一直抓住她的右手不放，然后用另一只手再挖一个洞，我可以把手伸进去，把掉在里面的手表拿回来，然后就可以逃之夭夭了。

她好像不明白我又在干什么，隔着墙壁问道：

“这是什么声音？”

“你最好别出声。”

第一个小孔已经打通了。我必须再打几个小孔，把它们连起来形成一个大洞。

“你在用机器钻孔吗？”

“别碰穿过墙壁的钻头，免得伤到你。”

“你果然不像是坏人。”

我感觉她在墙那边微微笑了一笑。

第二个孔完成了，我换了一下钻头的位置，开始钻第三个孔。

我想透过说话，引开她的注意力。

“……你为什么没出门？”

“什么？”

“你刚才不是说了吗？本来是要出门的。”

她本来应该要被母亲拉着去看人家拍电影的，我听姑妈说过。

“这和你有什么关系？”

“当然有了，要是你不在，我的钱就到手了。”

一段时间里，黑暗中只听见电钻的声音，与温泉小镇毫不相称的马达声响，在建筑物与建筑物之间的狭小空间里回荡。我握着电钻的右手被震得不断发抖，又打完一个孔了，我栘开钻头的位置，开始钻下一个孔。

“……你的父母都健在吗？”

“一年前都死了。”

“是吗？……我的父母对我有太多要求，我觉得很累……”

“他们不顾你的感受吗？”

我想起白天见到姑妈，对女儿升学的事，她说：“我打算让她上一所我喜欢的学校。”姑妈是否在一手操控女儿的人生呢？

“所以今天我是故意反抗他们的，本来说好要去的。”

“去电影拍摄场地？”

“是啊……你怎么知道的？”

她有点怀疑我是否事先调查了她的行动，然后趁屋里没人的时候来行窃。

“不是有很多游客来参观拍电影吗？所以我就随便猜猜罢了，我对你一无所知。”

我撒了个谎。那倒也是，她这么说着接受了我的解释。

她一定是违抗母亲的命令，而选择留在房间里。

“我很爱我妈妈，所以不论什么事都顺着她的意思去做，她高兴，我就觉得很高兴。可是最近，我也说不清楚，找发觉事情并不是这样……”

她的声音很纤弱，像个小孩子似的。也许因为这个原因，我不由得感到她对生活一定持着严肃、认真的态度。她正活在对母亲的爱和反抗的夹缝间，违抗父母对她来说是那么重大的事情。

我一边钻着第十五个孔，一边想起自己在她这个年龄发生的事情。

父亲执意要我上大学，而我却为了学设计而一心想念专科学校，我和父亲几乎所有的时间都是相互瞪着对方度过的。最终我还是没有听从父亲的意思，现在，我更和朋友经营设计公司。

我父母因为乘坐的汽车被一辆闯红灯的货车撞上而当场死亡，在一年前双双去世了。

当时，我们一家三口住在一起，吃饭当然也在一块。父亲直到去世前一天，都对我不上大学满腹牢骚。当我和父亲谈起设计手表的理想时，却引来他不屑的嘲笑。我当时非常生气地说：

“你有什么资格这么看不起我！”

父亲是个在小工厂上班的普通人，没有高学历，在工厂的职位也不值一提。旁人看来，他的人生根本平庸得可怜。这样的父亲凭什么对我的人生指指点点呢？我这样一说，父亲便泄了气，不再作声。我怀着悲伤的心情出门，走去便利商店。

小时候也有和父亲吵过架，可是裂痕总会在不知不觉间自动修复，也许是因为我还小的缘故吧！一转眼就忘了吵架的事，很快又会和父亲说话。可是不知道从什么时候开始，我变得不能面对面和父亲好好地讲话了。

我和内山用我父母的保险金开了一家设计公司，直到现在，每当我想起父亲，还是难受得喘不过气来，那到底是因为气愤，还是因为悲伤，我自己也常常弄不清楚。

我突然发现自己在不知不觉间停正了打孔，大概是想事情入了神。这时，钻头钻开的小孔已经连成一个半圆，只要再打十个孔，应该就可以凿出一个可容一只手进出的小洞了。

“即使父母反对，我也没有听从他们。”

我对她这么说。

“那么，你的人生又过得怎么样呢？”

“要是过得好的话，我现在就不会在这里握着你的手了。”

那倒也是，她对我的话表示理解。

“你不后悔吗？”

我很希望可以骄傲地说，自己的选择当然不会有错。可是就算我当初选择按父亲的意思来过自己的人生，一定也会心有不甘，会感到遗憾的。

我把这样的想法说给她听，但没有提到那些可以让她猜到我身分的部分。我感觉到墙那边的她，在静静倾听着我的话。

不一会儿，我打完了所有小孔，把电钻放在地上。

小孔打完以后，墙上形成一个完整的圆形，把切成圆形的墙壁往内一推，它就落到墙后面去了，第二个可容一只手进出的洞口打开了。

这时候，她已经没什么话可说了。我们彼此都默不作声，在一种奇妙的沉默中，我只是紧紧地抓住从墙里伸出来的手腕。在云层遮盖月亮的夜晚，建筑物间的空隙显得尤其黑暗，我的心在黑暗中变得愈来愈平静，根本想不起不远处的那些礼品店和夜行的路人。一切都融入了周遭的黑暗中，世界好像只剩下我所紧紧握着的那只手。

“……你又凿开了一个洞吧？”

那女人从墙壁里伸出来的右手动了一下，她的右手也悄悄地握住我左手的手腕。可能是因为长时间暴露在外面的缘故，她的手很凉。

“真对不起。”

我说着便把右手伸进刚刚凿开的墙洞里，在壁橱里找寻，发觉里面散落着各种各样的物品，一定是她刚才找手机时从手提包里倒出来的东西。我的右手在壁橱底部的木板上摸索着，在那些东西之中搜寻着我的手表，每当抓到一样东西就用手摸一摸，看看是不是自己的表。

不一会儿，我的右手碰到一件东西，手感和重量都与自己的手表一样。如果我的手活动自如的话，我恐怕会抚着胸口大松一口气。

就在这时，墙那边我抓住手表的右手突然被紧紧地握住了，我想一定是她用能自由活动的左手，握住了我的右手。

同时，我的左手也起了变化。刚才她悄悄握住我左手手腕的冰冷右手也突然用力，之前一直是被我抓住的手，这时也紧紧地抓住了我。

我的两只手都被抓紧，右手深深地插进墙洞里动也不能动，就和隔着墙壁的她有着相同的姿势。

“这下我们打平了。抓住你这只手，你就不能切掉我的手指头了吧？”

她在墙壁那边得意洋洋地笑。虽然看不见，但她的样子却浮现在我的眼前。

我的右手被她固定在里面，没办法捡起用来切手指的钳子，就好像被夺走了架在人质脖子上的刀一样。

“这可真是……见鬼了。”

我在无法动弹的情况下不禁喃喃自语。

“真是太遗憾了。”

她说完突然大叫起来：

“来人啊！抓贼呀！”

那声音可能周围五十公尺范围内都能听到，她的叫声刺破了宁静的夜空，古老的旅馆墙壁也被她的声音震得颤抖。

我慌忙看了看四周，背后那栋建筑物的房间亮起了灯，我所在的地方也被灯光微微照亮，也许马上就会有人从窗户采出头来。

“放手！”

我对着墙壁那头大叫。这时我左手却仍然抓着她的右手，连我自己都觉得这话说得很不公平。

“我不放。”

她说。于是我用力把右手往外抽，她那抓住我右手的左手也被我一块拉到洞外。即使如此，她还是丝毫没有放开我的意思。

墙壁里伸出两只白皙的手臂，我被这两只手困住了。我想她的力气很快就会用尽吧！可是在此之前，可能就会有人赶来把我抓住。

隔着墙传来有人从走廊那头跑过来的嘈杂声和急促的敲门声，她好像把房门锁上了，那对我来说是很幸运的事。

我把嘴巴张得大大的，在她抓住我右手的手腕上咬了一口。

“好痛！”

这一口就算没有咬出血，也一定留下了深深的牙印。

在她喊痛的同时，抓住我手腕的力量减弱了，我没有放过她松懈的那一瞬间。

我把双手勐地一拉，总算挣脱了她的手，由于用力过勐，我向后一屁股栽倒在地上。我俩的手都获得解放了。

我的手逃脱以后，从墙里伸出来的两只手臂也立刻消失在墙洞里。借着后面窗户透出来的灯光，我看见白皙的手臂被吸进墙洞里去的样子。墙上只留下两个黑漆漆的洞。

我的右手还紧紧地抓着那只表。我没有时间打开手来确认，但触觉告诉我那就是我的表，把它扔进工具箱后，接着我把地上的工具也塞了进去。

我穿过背街的小巷，跑到停车的地方，幸运的是，好像没有人追来的迹象。我跳上车子发动发动机，很快就驶上了公路。当我把车停在便利商店停车场的时候，才总算解除了警戒。

坐在驾驶席上，便利商店的灯光穿过挡风玻璃照到我身上。总算逃过一场劫难了，我安心地抚着胸口松一口气。我打开助手席的工具箱，确认一下有没有在现场留下了什么东西。

把手表放进工具箱的时候，我并没有仔细看，这时才发现我在墙洞里摸到的，是一只市场上到处可以买到的普通手表，虽然摸上去的感觉和重量的确很相似，可是它显然不是我的那只表。

也就是说，我拿走了她的手表，而我自己的手表却留在她的房间里。
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一年过去了。

“我总算知道你设计的手表为什么销量大增了。”

内山一边说，一边在我桌上放了一杯咖啡。

那时，我正在公司望着墙上的日历，回想一年前那件不可思议的事情。那个在旅馆墙上钻洞的夜晚，现在想来还像一场噩梦，但值得庆幸的是我还没有被警察抓住。

那一夜之后的一个星期，我尽量避人耳目，过着隐居般的生活。内山看到我的样子，还以为我是因为手表停止生产因而颓废、沮丧。

半年之后，我们的经营有了起色，所以尽管生产数量很少，我们终于有余钱推出我设计的手表了。我觉得那天晚上没有被抓住实在太幸运了，要是那一晚被抓住的话，发售手表的计划也不可能在半年后重新开始。

就这样，我设计的手表在市场上推出了。刚开始的时候，销售情况跟上次一样并不乐观，可是至今已过了几个月，销售量却突然出现了明显的上升。

“喂，你听见我说的话了吗？”

内山整个人站到我面前，挡住了日历。

“销售量上升，说明我的才能终于得到别人认同呀，内山！”

我这么一说，他愕然无语了。

“……对了，你看过那部电影吗？”

“电影？”

我不解地问。于是他点点头向我解释，那是最近大受欢迎的一部电影，正是一年前在温泉小镇拍摄的那一部。

“你说的就是那个吧！主演的女星有一个由两个汉字组成的古怪艺名是吧？”

我得意地展示从姑妈那里学来的知识。

“你别胡说！什么古怪的名字！”

内山有些义愤填膺地说。他坦白告诉我，那个女明星演出的电视剧他每集必看。我平时不爱看电视，所以连她演的是什么样的电视剧都不知道。

“过两天有她的握手会，我带你去。”

“不用了，我可没那么无聊。”

“喂，你也太奇怪了吧！竟然连她都不知道。这样吧，我有她的CD，你听听看。”

他根本不顾我的拒绝，说着就从自己的抽屉里拿出一张CD来。那个偶像女星竟然还山了唱片，让我感到吃惊，还有内山竟然买了她的唱片并把它放在公司，也同样叫我惊讶。可是他为什么要跟我提起那部电影呢？我们本来不是在谈论手表销量上升的事情吗？

备有CD播放器的音响组合传出阵阵清澈的歌声，我的思绪突然被打断了。

“怎么样？”

内山满面笑容地看着我说。然后他的脸又沉了下来，因为我突然站起来，弄倒了椅子，呆呆地动也不动。

我听着那歌声，想起一年前的那个夜晚……

那个夜晚……

我总算没有造成任何交通事故，平安地把车开回公寓，但关键的手表依然留在墙洞里面。

我收十好房间，拔掉了电视机和录像机的插头，吃掉冰箱里看起来快要坏掉的食物，做好被逮捕的准备，这样的话，即使很久都无法回来也没关系。

我一整夜都没合上眼，等着警察到来。天亮了，十点左右，电话突然响起，我拿起话筒，是姑妈的声音。

“你到旅馆来一趟。”

我心想，终于传唤我过去了。

我开车驶向昨晚离开的旅馆。进了房间，姑妈已经倚着桌子在那里等着了。我搜寻表妹的身影，可是没有看到她，一定是我昨晚做的事让她不想再见到我吧！我一边这样想着，一边跪坐在姑妈面前。

“你来啦！”她说。“我女儿很快就回来了，你稍等一下。”

“……我知道你叫我来干什么。”

“哦？是吗？”

“我没有反抗的意思，我已经认命了，请你臭骂我一顿好了。”

“臭骂？你这孩子真奇怪，我不过是打算出去观光，想让你替我们开开车罢了，说什么认命，这也太夸张了吧！好像我提了什么过分的要求似的！”

观光？我一下子摸不着头脑，可能是我的表情太过呆滞，姑嫣皱起了眉头。

“昨晚我们去看人拍电影了，但觉得也没什么意思，所以今天打算去观光。”

背后的门打开了，表妹走进房间，正是昨天在走廊上见过的那张脸。她注意到我坐在房里，于是低头和我打了招呼。

“你好。”

她的声音给我一种不太和谐的感觉。

她从我面前走过，在窗户下的小壁橱前面跪了下来，打开了壁橱门。

我差点没叫出声来。壁橱内侧的墙上本来应该有两个洞的，昨天晚上，我确确实实亲手凿开的呀！可是现在根本没有洞的影子。我站了起来。

“怎么了？”

表妹用奇怪的眼神看着我说。我明白刚才为什么有一种不和谐的感觉了，因为表妹的声音和我昨晚听到的女人声音，根本不是同一个人。她穿着短袖的黄色T恤，左手腕露在外面，非常光洁漂亮，完全没有我留下的牙印。

我踉踉舱舱地走到窗边，往窗外一看，发现外面的风景和记忆中有些出入，昨天明明存在的那块大石头不见了。

“昨天这里不是有块大石头吗？”

“石头？啊，那块假石头？”

“假石头？”

姑妈告诉我这个旅馆里住了很多电影拍摄团队的人，旅馆允许他们把部分电影道具放在后面的院子里，而那块巨大的纸煳假石头昨天的确是放在窗户旁边的，可是因为孩子们跑到里面去玩，所以今天早上摄影团队就用车运走了。

我这才终于明白。我跑到外面，从外面查看旅馆的墙壁。昨天晚上的那个地方果然有两个洞，只不过，不是姑妈她们住的房间，而是隔壁房间的墙壁。

那块巨石是假的，是纸煳的道具，轻得连小孩子都可以移动。我一直以为那是块真的大石顽，以为透过石头的位置就可以锁定姑妈房间的位置。

可是昨天我离开姑妈的房间后，不知什么时候，石头的位置被移动了。没发觉这件事的我，误以为隔壁房间就是姑妈母女的房间，在那里的墙壁上凿了两个洞。昨晚看到的白皙手臂，就是住在隔壁房间那女人的吧！

再仔细一瞧，小货车也不见了，那大概也是摄影团队的车子吧！我很自然地联想到，摄影团队的人把大石头装上小货车运走了。

“对了，听说昨天晚上我们旅馆有小偷呢！”

我回到房里的时候，表妹正在对姑妈聊起昨晚的事。姑妈好像还是刚刚才听说，显得非常吃惊。

“……今天我得用车，不能和你们去了。”

我说完便离开了旅馆。昨晚的女人也许还在旅馆里，如果她听到我的声音，很有可能认出我就是昨晚的小偷。

我就这样默不作声地迅速逃离旅馆。后来，姑妈又打了电话给我，说：“我女儿不肯听我的话，上我说的那所大学。”她显得很困惑，想听听我的意见，可是那和我没有任何关系。

握手会的会场，设在离车站走路约五分钟的一家大型唱片行一楼，平常一排排的商品架不见了，宽敞的会场中央搭了一个舞台。

“人可真多啊……”

听到我的嘀咕，内山愉快地点了点头说：

“这正好证明了她的超高人气啊！”

虽然她本人还没有出现，但是从握手会开始前三十分钟，会场就已经很拥挤了。电视采访的录像机正在拍摄会场内万头揽动的景象。

她依然使用那个奇怪的艺名，会场内到处都可以看到那两个用来当作名字的汉字，到处都贴着她新专辑的宣传海报。从没来过这种场合的我可算是开了眼界，原来有人气的艺人是如此地受欢迎。

走路的时候，我尽量选择人少的地方，即使如此，周围的缝隙还是让她的影迷、歌迷填得满满的，我简直无路可逃，无论朝哪个方向看都是密密麻麻的人头。

旁边有一群人正在一本正经地谈论着什么，我侧耳倾听，原来她们在讨论她主演的电视剧的最后一筑，互相发表意见。我开始觉得自己来错了地方，就问内山：

“我到外面抽根烟再进来可以吧？”

话才刚说完，大家的视线一致落到我身上，而且全都是责备的眼神。

“喂，难道你打算用抽过烟的手跟她握手吗？”

内山有些生气地对我说。虽然她讨厌烟味的消息早已被灌输到我脑里了，可是看到周围这些人的反应，我觉得她好像比我预期的要讨厌得多，像是她吸了一口烟就会死掉似的。

这时，舞台附近的人发出欢呼声，之前还气呼呼的内山突然换了一副神采奕奕的表情，朝舞台那边看了过去。

在震耳欲聋的欢呼声和掌声中，一个二十岁左右的年轻女孩登上了舞台，站到手持麦克风的主持人旁边。她长得和海报及CD盒封面上的照片一样漂亮。

她的个子可能比我稍矮一点，在近乎噪音的嘈杂声中，她站在那里显得从容不迫，笔直而优美的站姿让我留下深刻的印象。会场中所有视线都集中在她一个人身上，但她却没有丝毫紧张，脸上带着平静的微笑。我的眼睛也被她端庄美丽的容貌和从容大方的气质吸引着，我明白她为何这么受欢迎了。

她的声音透过麦克风从扩音器扩散开来，跟参加活动的人寒暄。会场中的嘈杂声音一下子安静下来，大家都竖起耳朵想听清楚她的声音，她成了会场内所有人的注意力焦点。刚才在公司里，内山让我听她的CD时，我便发现她的声音听起来很耳熟。

那时我就觉得，CD里传出来的声音好像以前在什么地方听过似的。可是我又想，既然她是人气艺人，那么在某个地方听过她的声音也是很正常的，就算再怎么不看电视，还是有可能在其他地方听到她的声音，所以当时就只当是自己想多了，没有在意。

而我发现事实并非如此的时候，是内山关掉录放音机的电源之后。他对我说：

“关于你设计的手表最近突然大卖的事呀，是因为在我刚刚说的那部电影，最后一个镜头里，她手上戴了一只一模一样的手表。”

据说看了那部电影的女生都争相模仿，纷纷去买我设计的手表。购买的人都说设计新颖巧妙，并对我的设计感到非常满意，然而，她们购买的动机却显然是因为受到电影的影响。

“我已经看过那部电影了，真的很像。不过不可能是一样的吧？拍电影的时候，你还在到处向人炫耀你的样本手表呢！”

内山这名影迷对我滔滔不绝地讲起有关她的各种事情。比如说，她因为顺应母亲的意思而进入了演艺圈，艺名、工作的选择，甚至形象设计，她的母亲都一一参与。

还有，一年前拍那部电影时，传说她悄悄逃走，给摄影团队带来了很大的麻烦……

“当然这只是传闻。不过，从那次以后她好像在形象上改变了路线，总觉得她的表情比以前更加开朗。”

内山说起她的事情时显得很愉快。

“你在干什么呀！开始排队了。”

内山拍了拍我的肩膀说。我看了看周围，舞台上的她已经结束寒暄，众多粉丝开始依次排队准备和她握手，店里穿制服的工作人员亦提高嗓门来维持秩序。

队伍前端连着舞台的短台阶，人们将依次走上台阶和她握手，然后从另一个台阶下去，握过手的人直接穿过出口，离开会场。

内山拉着我排入队伍中。我没有反抗，因为我开始觉得和名人握手作纪念也不错。

越过一长串人龙的脑袋，可以看见台上她的身影。人们一个接一个从她面前通过，大家和她紧紧地握了手，然后一脸感动地离开会场。

我从很远的地方望着她的脸，她的眼光显得很柔和。当她左手腕上戴着的东西映入我眼帘时，四周的嘈杂声都消失了。

从那晚以后，一年过去了，但她仍然没有扔掉那只手表，而且还戴着它。她不但没有把它交给警察，还戴着它拍电影。她很喜欢我的设计吗？如果真是那样的话，我自己都感到无地自容。我很想感谢她，可是我该用什么样的方式向她表达我的谢意呢？

队伍在缓缓移动，我和内山的位置离舞台愈来愈近了。我开始无法平静下来。

不知为何，我突然想超父亲，可能是因为那天晚上，我和她说话时想起父亲的缘故吧！

以前，我总是想等我设计的手表获得认同之后，到父亲坟前告诉他，我的选择是正确的，否则难以平息我对父亲的怨气。因为他一直反对我的选择，一直都认为我是家族的耻辱。

现在，虽然只是一点点，但我的成就已经得到人们认同，即使对父母说起我工作的成果也不再丢脸了，可是现在不知为什么，我却没有替自己争回一口气的念头了。

排在我前面的内山走上了舞台，我也紧跟着他走了上去，她已经近在我的眼前了。

小时候父亲送我的金黄色手表，现在还躺在公司桌子的抽屉里。我调查过，其实那也不过是一只不起眼的便宜货，可是对于小时候的我而雷，它和真正的黄金没有什么分别，重重的，酷酷的。

最近我一个人在公司的时候，又试着把那只早已停止运转的手表戴在手上。不知从何时开始，那只手表已经既不大也不重了。

我意识到，在父亲的坟前，我已经不能用一种单纯的心情来大声反驳自己是对的了。因为如果有人问我为什么喜欢手表，我不得不回答说：“因为这是父亲送我的手表。”

不知不觉地，内山已经在和她握手了，他紧张的样子简直让人惨不忍睹。

走近看，她显得特别美。她给人的感觉与其说是一个人，不如说是一种只有透过电影或电视才能看到的虚构生命，在她的周围仿佛是另外一个空间。

内山恋恋不舍地放开手，从她面前走了过去。随着他走过去的步调，我也跟着前进一步，身后的队伍也依次向前进了一步。

面对面地，我用右手和她握了手。

那天晚上隔着墙壁不知庐山真面目的脸，现在就近在眼前，小巧得可以用两只手完全包复住的脸上，一双美丽的眼睛笑得眯成一条线。

我想这时如果不说些什么来表明自己是粉丝身分的话，会很不自然，因为似乎每个人都把这样的话挂在嘴边。

这时候，她洋溢着微笑的表情突然变了。

微笑消失，她像一只睡醒的猫起床时那样睁大了眼睛，垂下眼帘紧盯着我的手，用右手和我握手的同时，她伸出左手放到我的右手腕上。

勐地，她的手握紧了。

我紧张得屏住了呼吸。

这样的状态持续了二十秒左右，她默不作声像在想什么事情想得入了种。对于秩序井然、以一定速度前进的队伍来说，停顿的时间太长了。周围的人不知道发生了什么事，纷纷骚动了起来。队伍中的粉丝们、店里的工作人员以及握手会的主持人，都为她奇怪的样子感到困惑。

不一会儿，她放开我的手，停下来的队伍又开始前进了。

她放开我的手后，我朝下台的台阶走去。回过头一看，她也望着我，脸上带着一种得意的微笑。

周围的人和在我之前下台的内山，都用一种吓呆了的表情来回看着我和她。

我慌忙地离开那里。因为她的笑，以一名艺人对一个素不相识的粉丝来说，实在是太过特别了。
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……啊，不好意思，你长得很像我一个熟人，所以我就忍不住盯着看了。很高兴认识你。是我自己说在这家咖啡店见面的，结果我却迟到了，真对不起。

不，没关系，我今天有空，大学也放假了。是的，我是大学生，现在是二年级。大一时和小K选了同一门课，所以就成了朋友。我的名字叫……你已经听她说过了吧？

我以前就听她说，她父亲有个朋友是小说家，指的就是你吧！我在拜读老师的作品时就想，老师的名字是真名吗？还是……笔名？不，我只是觉得好奇罢了。

小K吗？是的，她很好。她今天可能又去钓鱼了吧！是啊，那是她的嗜好。她参加了一个钓鱼俱乐部，还邀我一起参加，但我婉拒了，不过看她那么活跃真的满厉害的……我在一旁看着她的时候，总会这样想。我这种人呀，做任何事都畏首畏尾的……

小K已经告诉我了，你是为了蒐集小说题材而在寻找一些可怕的故事，对吧？所以她就想到我，还打了电话给你……因为，我曾对她稍稍提起过那件事情…

还因为如此，我和老师现在才会在这家咖啡店见面交谈，所谓缘分真是奇妙啊！真的像是……被某个人的意志牵引着一样。啊，店员在看着这边呢！老师那杯是红茶吗？我喝点什么好呢？

……你不太习惯我叫你老师吗？可是，除此之外我应该怎么称呼你才适合呢？就请让我叫你老师吧！那么我也来一杯红茶吧！

……是的，我常来这家咖啡店。我喜欢这里昏暗的光线，还有这种木制的桌子……的确，空调的温度可能开得太低了……这里有时候会这样，特别是里面这个位置，风刚好从正上方吹下来……要不换个位置吧！我穿着外套倒不要紧，老师穿短袖看起来很冷……坐这里可以吗？

……小K已经把大概的情况告诉了你吧？是吗……其实，我只告诉了她一些无关痛痒的部分。我本来很烦恼，不晓得今天该不该和老师见面……因为这件事不太方便随便就对人说……这一个月以来我一直在犹豫，不知道怎么办才好……不过，最后还是下定决心，决定把这件事告诉别人。

事情是从电影研究会的社团办公室开始的。老师经常看电影吗？我很喜欢电影，常常跑到电影院，这可以说是我唯一的嗜好……刚才讲到小K时，我不是说我做任何事情都缺乏勇气吗？可是上大学以后，我下了很大的决心，决定一定要参加学校的社团活动……其实只要敲敲贴着“电影研究会”海报的社办大门，告诉他们我想入社即可，可是我却非常害怕……

我站在门外，听见里面人声鼎沸，我很怕进入那样的地方……我在门外徘徊了很久，后来有人经过，我就逃走了。不过，我早已下定决心，上大学后一定要改变自己，创造新的人生……

高中的我真的什么也没做过，只是每天去学校上课，然后回家。由于没有什么要好的朋友，所以也不会和朋友去其他地方玩，只能在回家途中顺便逛逛影片出租店。我总是想，自己到底是为了什么而活着，在死去之前的漫长时光该怎么打发呢？这样即使活着，恐怕也做不出什么有意义的事情，还不如死了好……人际关系、在班上的位置以及考试等问题，全都压在身上，几乎让我喘不过气，我觉得那时自己应该得了轻微的精神官能症…

真的很不可思议对吧？那样的我居然会想要参加社团活动……也许这对于一般人来说根本算不上什么，可是对我来说，要下那样的决心可不是一件容易的事……积极对我而言是个极大的变化……

……在社办门口徘徊了一星期左右后，我敲响了那扇门。然后，我顺利成为电影研究会的一员。研究会的主要活动是拍摄自制的电影，然后在每年的学园祭上映。不……不是，我不是导演。你真会开玩笑，我怎么可能是导演呢……我只是打打杂，帮忙准备服装和小道具之类。在聚集喜欢电影的人的地方，我只要在一旁看着大家就心满意足了……就算只有参与电影制作环节的枝微末节的部分，就已经觉得很高兴了……

学校里有一栋大楼集合了许多社团办公室，我们称之为共享大楼。是吗？老师上的那所大学也是这样吗？电影研究会的社办就在大楼一个积了厚厚灰尘的角落里，房间很窄，各种各样的东西把办公室弄得乱糟糟的。里面最主要有电视机和录像机，两侧的录像带堆放得高高的。角落里有一张破了皮的沙发，上面经常都躺着研究会的成员，而且常常有烟灰掉在上面，坐下去的时候可千万要小心。而那里就是我们制作电影的据点。

我来谈谈电影怎么制作的吧！一般的商业电影都是用胶卷拍成的，不久之前，自制电影也一直是用胶卷的，但近年用数码摄影机拍摄的情况愈来愈普遍了。我们电影研究会也是用数码设备，但以前好像都是用八毫米胶卷的①，所以在社办的架子深处，还放着以前留下来的银幕和电影放映机。

……我发现那个包裹完全是偶然。那天下着雨，社办窗外是一片灰暗的风景。

那时房里只有我一个人。我坐在沙发上，一边听着雨声，一边看电影杂志。当我站起来想去泡杯红茶的时候，杂志掉到了沙发后面。

沙发后面是墙壁，杂志刚好掉进了沙发和墙壁之间的缝隙里。为了捡起那本杂志，我把沙发往外移动了一些，我力气小，只移动到刚好可以伸进一只手的距离就已经没力了。我往墙壁和沙发间的缝隙里看，杂志就躺在灰尘当中，而旁边还有一个小小的包裹……

我疑惑地捡起那个小包裹，发现茶色的信封袋被胶带捆得紧紧的。不知道是谁把它放在沙发下面忘记了，或是谁藏在那里，上面没有写名字，也看不出里面装的是什么东西。

我觉得私自打开不太好，就把它放在桌上不管，然后又开始看起电影杂志来……然而不知为什么，我的脑袋里全是那个包裹，杂志的内容一点也看不进去……

我觉得好像有人在叫找的名字，用一种轻轻的，小到几乎听不见的声音……于是我终于撕开胶带，打开了包裹……

房里只有雨声，我清楚记得那时窗外一片昏暗，开着灯的房间显得更为光亮。

包裹里是一个银色的圆盘形盒子，直径约十五公分，里面装着一卷冲印好的八毫米电影胶卷。当我看见它的时候，不知道为什么我……不……我无法用语言准确地描述。应该说我突然感到一阵寒意，或是应该说我觉得背上有一阵风吹过……好像有什么人从我身边经过一样……

……原来我叫的红茶已经送来了呀！我只顾说话都没有察觉……对不起，我话讲到一半。是的，重要的是我把那卷胶卷怎样了。那么，我究竟应该怎么做才好呢？是不是应该重新把它放回沙发下面呢？

①八毫米（8mm）为宽度最窄小底片的尺寸，台湾俗称八厘米实为误用。

我感觉拿着胶卷的手心渗出了汗，然而从手心到指尖却冷得像结了冰一样……

我不知所措，却很在意胶卷里拍摄的是什么。不……可能是好奇心使然吧，就好像有另一个人在支配着我的手脚一样……不，没有什么。

我搬出银幕和电影放映机，摆在沙发对面的位置上。之前研究会的学长教过我使用机器的方法，接着只要安装好胶卷，让室内光线暗下来就行了。拉上窗帘后，雨声变小了。打开放映机的电源，关掉房间的灯，胶卷便开始转动了。

黑暗房间的半空中出现了一道白色光柱，可以清楚看见空气中飘浮着无数尘埃。卡嚏卡嚏卡嚏……机器里传来马达转动胶卷的声音。不一会，灰暗的银幕一下子变白，胶卷上的内容开始出现在银幕上。这种胶卷是不能同时记录声音的，所以我只能看到银幕上的无声电影。

我得到的结论是，胶卷里记录的是研究会成员自拍的电影。一开始最先出现的是一个大学生模样的男孩坐在长椅上的画面，画面整体显得比较模煳，只有中央部分比较明亮，周围四个角的地方都很昏暗，胶卷上的划痕不时在银幕上一闪而过。

电影还没有剪辑过，上面连续拍摄了各种各样的镜头，因此画面切换得非常频繁。整个银幕上出现了许多行人在街上行走的镜头，画面持绩了几秒后，变成了公园里鸽子的特写，然后是一男一女相互对视的镜头，可能演的是一对情侣吧！可是对视没持续多久，两人都忍不住笑了起来，接下来就是重拍的镜头。

我坐在沙发上看着电影。由于里面出现了大学校舍的画面，所以我想应该是研究会的前辈们制作的。卡嚏卡嚏，胶卷转动的声音持续了五分钟左右之后……

画面由一条两旁满是枯树的道路，切换到从正面拍摄的隧道入口处。路上没有车辆通过，两旁杂草丛生，半圆形的一个黑洞位于画面中央，隧道里面是黑漆漆的一片。这时，一个男演员从镜头前出现在画面上，朝隧道里走去。

接下来的一瞬间，画面切换了，演员的背部差不多占据了整个画面。镜头几乎是贴在演员的背上开始拍的，拍摄演员往隧道那头慢慢走远的镜头。

可能是因为使用了照明设备的关系，在黑暗的隧道中也能看清演员的背部，然后可以远远地看见隧道出口，呈现一个小小的半圆形白点。演员慢慢朝出口走去。就是这个镜头出现了古怪的地方……

随着演员向出口走去，占据整个画面的背部开始缩小，因此画面的其他部分又再度出现，虽然隧道是黑漆漆的一片，但是黑暗中却站着一个少女……

少女站在画面的右方，填满了演员和画面边缘之间的空隙。她背对着镜头，只有一点点向左侧，基本上只能看见后脑勺，头发约长到肩膀，穿着制服。不，她在画面上的影像没有这么大，是可以看见全身，不过画面上下都还有空隙。她没有穿鞋……是的，虽然只能看见白白的脚跟，但她的确是光着脚站在那里的。

她的背影给人一种茫然的感觉……就像从医院病床的被窝里悄悄熘出来的病人一样，给人孤孤单单、无依无靠的感觉。她站在那里一动也不动，只是默默地背对着镜头…

太奇怪了，在此之前的画面上都没有出现过那个少女，她明显不是电影中的人物，而且也找不到她站在那里的理由……就好像是什么地方弄错了才被拍下来似的。可是那个男演员好像没有注意到少女的存在，从她身旁经过，走向隧道出口，电影到这里就结束了。

我觉得实在太奇怪了，于是决定倒回来再看一遍。我先把播放中的电影停止，将胶卷向前倒回了一些，然后再开始播放，这次画面是从男演员走进隧道的镜头开始的。

这时，有人打开研究会的门走了进来，是学长，他是电影研究会的头头。见我开了房间的灯，还搬出电影放映机，他吓了一跳。他看了看银幕，想确定我看的是什么，那时，男演员刚刚进入隧道里。

喂，这个电影……学长这么说的时候，画面切换到隧道内的镜头。

学长突然移动身子，把手伸向桌上的放映机。

隧道里面……占据整个画面的演员背部……渐渐向远处移动，露出了隧道里的样子……我仍然坐在沙发上，视线越过学长身体的侧面落在银幕上。

我仍然看见了……站在画面边缘的少女背影……

突然，房间里一片漆黑，学长关掉了放映机，但他马上开了灯，让房间恢复明亮。在那短短一瞬间的黑暗当中，我重新回忆刚刚看到的景象。

我几乎站不起来，觉得全身都在冒汗，却又冷得打寒颤……

老师……请你千万别笑我啊……你一定要相信我所看到的……在学长关掉放映机前那瞬间，我看到银幕上少女的背影……比第一次看到的时候稍微向左转了一些……

是的，我知道按常理是不可能的……可是我的确看见了……请你相信我……第一次根本看不见绣在制服袖子上的校徽，第二次却看见了……

是，是的……那个少女朝看着银幕的我这方向转了过来……
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……老师的老家是在这一带吗？对不起，这样问你可能太唐突，不过这和我遇到的事情有一点点关系……

不，我不是这边的人，我是因为上大学才搬到这边的，老家在靠北一些的地方，坐新干线大概两个小时左右。是啊，离开家的时候，心里很雀跃，但又觉得悲伤。我以前从来没有想过离开父母，自己一个人生活……

搬家的时候，离别是最让人心痛的……老师也有这样的经验吗？啊，是吗？念小学时住在附近的朋友搬走啊！你们的感情很要好吗？你们两人还骑同一辆自行车，到街上的旧电影院看电影呀……啊，就是那家电影院……去年被拆掉了吧！不过两个人骑一辆自行车的感觉真好，好棒哦！那个朋友搬走的时候，你心里一定很不好受吧！什么？两人骑自行车的时候，你的朋友摔到复杂性骨折？……要动手术装骨板啊……这样说起来，那到底该算是美好的回忆，还是痛苦的回忆呢？真是很难说啊……

我之所以要问老师的老家在哪里，是因为我不知道是否有必要向你解释那个隧道。既然你就在这里出生的话，说起来就方便多了。电影里的那个隧道位于两县交界的地方，沿国道向东走，就会穿过那个隧道……

对，没错，就是那个隧道。四周净被枯草覆盖的荒山野岭，没有人家，到了晚上没有一点灯光，黑漆漆的一片。你知道吗？……七年前的八月，在那个隧道里发现了一具尸体……

据说尸体被损毁得十分严重，无法辨别死者的身分，唯一可以确定的是一名未成年少女。死者的牙齿全部被拔掉，还被焚烧过。凶手拔掉死者的牙齿，可能是为了防止死者身分会因齿型而暴露，被焚烧而炭化的尸体还被切成很多块，扔进隧道内的排水沟里，上面压上了几块大石头……真是太残忍了……据说尸体还有一部分始终没有找到……

听说发现尸体的人是个醉汉，他走在隧道里的时候，看见排水沟里的几块大石头之间露出没烧完的头发……他觉得很奇怪，就搬开石头一看……

……不是……那个……我实在不适合讲这种事情……我觉得很难受……太残忍了……是吗？你也在报纸上看过那个案件的报导呀？是啊，当时电视也报导了这宗惨案。

我在看那部电影前，对这件事一无所知。那天看了胶卷之后，在恢复了明亮的社办里，我询问学长那卷胶卷的事情。这电影到底是怎么一回事？我自己都感觉到我的声音在颤抖……学长虽然没有亲眼看过那卷胶卷，但他知道那部电影的事情。

据他说，那卷胶卷被封起来以后就不知到哪里去了，那是他的学长们拍摄的，遗留下关于这件事的详细笔记。

请稍等一下，我把那份笔记带来了，在我的包包里……就是这个笔记本，虽然封面已经旧得起了绉折，但内容还是可以看得清清楚楚的。这就是当时的摄影日志，我从学长那里借来的。好的，请你拿去看吧！只要看完还给我就行了。关于那影片和拍摄当时的情况，只要看了笔记，你就会大概阴白的。

不过，我还是简单地说明一下吧！影片大概是五年前拍摄的，当时有人提议到那个位于县界的隧道去取景。从笔记看来，当时的摄影成员认为到曾经出过事的隧道拍摄倒是很有趣，于是就带着半玩耍的心情到那里去了。但是胶卷冲出来之后，大家发现影片里多了一名少女……

谁也不知道那少女是谁，拍摄的时候，如果有其他人在隧道里的话，他们应该会注意到，但是当时谁也没有察觉到少女的存在……

学长们觉得事情十分奇怪，于是就反复看了几遍自拍的影片，结果……

据说少女最初是完全背对着镜头的，可是第二次看的时候，少女稍稍转过身来，第三次看的时候，就转得更多了……

惊恐得不知所措的电影研究会成员最后用胶带把胶卷封了起来，藏到一个谁也不知道的地方。如果再继续看下去的话，少女最终会面向镜头……他们认为最好在事情发展到那个地步之前，不再让任何人看那部影片。

而我却发现了这部被藏起来的胶卷，并把它装到放映机上……

你知道我看了影片后的那个星期是怎么过的吗？

我真的非常害怕……刚看过影片后，我的膝盖一直不停地颤抖。我看见学长一边注意着我的神情，一边把胶卷放回原来的盒子里，藏到架子的最里面。他拿胶卷的时候就像害怕被病原菌感染一样，充满了恐惧……

你最好把它忘掉……学长是这样说的。他关掉电源的时候，将注意力都集中在放映机上，尽力克制自己不看银幕。但他的样子好像知道我看到了什么，我默默地点了点头。可是那天以后，少女的背影就像烙在我眼睛内侧一样，挥之不去。

那个带着茫然的背影……不知道她到底是怎样的表情……但我觉得从她的背影看到了她的困惑不解。是的，她凝视着隧道深处，一定是不断思考着自己为什么会死掉？……为什么自己会在这里呢？……我看见她侧着头，好像陷入沉思之中……

一个人在房间里的时候，就算到了晚上，我也不敢关灯，总觉得背后好像有什么人，我经常回过头去看。当然，其实根本没有什么人……洗脸的时候，也觉得镜子里映着那个少女。整天战战兢兢的，旁人看来我一定像头受惊的小动物。

然而另一方面，我却不知为何总是对那个少女无法释怀。一想起她的背影，我的胸口就有一种轻微的压迫感，心情变得十分忧伤，即使是晴朗的天气也觉得像下雨……

无论在公寓房间里的时候，还是在学校里上课时，我的脑海里总会浮现少女的背影。我很害怕，很想逃离那背影的纠缠，但又力不从心，无法自拔……

……啊，真对不起，我只顾自己发呆。只要想到那个背影，就算有别人在眼前，我也会这样的。真对不起……哎呀！怎么办，店里的人在看着我们这边呢……周围的人可能以为是老师把我弄哭了呢……对不起，到现在我还是常常……觉得很痛苦……可是又无法忘记……所以我才强忍着恐惧，决定调查她的事情……

我深信胶卷中的少女就是那个身分不明、被处理掉尸首的死者。我蒐集了一些那件案子的资料，可是没有什么斩获，所谓蒐集资料也不过是找出当时的报纸复印一下而已。知道我在调查那件事情后，学长看我的眼光就像看怪物一样，他似乎对我想知道那名少女的事情感到奇怪。

我从学长那里打听到当时拍摄电影的成员的联络方法。最初他不愿意透露，但最终还是告诉了我，口里还叨念着“我可不管会发生什么事哦”。

当时只有四个人参与拍摄那段影片，导演、摄影、灯光和一名演员……都是男生。我打了电话给他们每个人。不，他们现在都在普通的公司上班，和电影没有关系。

我在电话里告诉他们，我是大学电影研究会的成员时，他们都变得很紧张。虽然看不见表情，但我能感觉到，几乎可以听见他们倒吸了一口气再握紧话筒的声音。也许他们早已在冥冥中预料到有一天，会出现一个像我这样的人来找他们……

我表明意图后，当时负责灯光的人和演员都拒绝和我谈话，还挂断了电话。他们都结了婚，创建了普通的家庭，由于结婚后姓名改变，所以有的接电话的是妻子，有的听见屋里有小孩的笑声。我想他们一定都很想忘掉影片里的那个少女……

不过，当时担任导演的那位学长却认真地回答我的疑问，刚才我给你的那本笔记就是他记录的。我虽然提了一些问题，但是并不知道应该问些什么，只是询问一下拍摄现场当时的具体情况，和确认摄影日志中的一些纪录。

那位导演学长用一种十分抱歉、好像自己必须对重大罪行负责似的语气告诉我，当时隧道里棍本就没有什么少女……

摄影师也答应跟我谈话，不过他讲的几乎和导演所说的一样，我没有新发现。摄影师拍摄那个镜头时和其他人不一样，他始终是透过摄影机的镜头观看拍摄到的情景，那时候，他是否看到了那个少女呢？我很关心这个问题。

但他的回答是根本没有看见，他像平常一样拍摄，然后把胶卷拿去冲洗。一周后把冲洗好的胶卷取回来放映时，少女出现了……他是这么说的。

我自己也搞不太清楚，不过据他说，少女背上的灯光也很奇怪。摄影时准备的照明器材只够照亮男演员的背部，而站在稍远地方的少女背部，却在黑暗中显得那么光亮……

对了，在挂断电话之前，他还提到飘车族。刚才的笔记本上也贴着相关报导，是从报纸上剪下来的。七年前在发现少女尸体的时候，隧道一带常有飙车族出没……是啊，如果是那样的话，真是让人难受……

愿意和我谈话的两位学长从看了那段影片以来，也在蒐集那个案子的资料。看到少女一点点地转过身来，他们虽然因为恐惧而将胶卷封存起来，却没有把它烧毁……我询问原因，他们两人都语带悲痛地回答我，因为他们觉得死去的少女进入电影里，像在沉默地控诉着什么，所以不忍心把它丢掉……

他们两人说，直到现在，只要闭上眼睛，都还能够回忆起那个默默伫立的少女背影，像背对着自己哭泣……两人在结束谈话时都对我说，如果少女的事情有新的进展，希望我再和他们联络。

我有这样的感觉，学长们如果没有在五年前拍摄那段影片的话，或许现在的人生会大不相同。因为一般人不会身处气氛愉快的地方时，突然悲伤起来……但那些学长这些年来可能都是在这种情况下生活过来的……

挂断电话以后，我不知道该怎么办。学长的话也好，案件的新闻报导也好，都无法告诉我任何重要的资料，我实在不知道应该再怎么调查了。但在放弃的同时，我也感到轻松许多，因为我觉得我已经尽力了，可以不用再管这件事了。

但是，事情到这里还没有结束，因为那时我突然想起一条线索。第二次看那段影片时，我记得好像看见少女制服的袖子上有一个校徽标志。对，没错，正是因为她想转过身，我才看见了那个校徽。我想，透过校徽也许能知道少女就读的学校。

可惜，当时我并不是看得那么仔细，没有记住校徽的特征……为了确认校徽，我必须第三次放映那段影片，重新仔细地观察一遍……

我犹豫了，我害怕被卷入得更深……我觉得好像被那名少女拉着手，引向一个黑暗的世界……

我觉得没有什么比那少女转过身来更让人恐惧了……随着一次又一次的放映，少女的后脑勺慢慢地向右移动，她的左耳和左边的脸颊渐渐露出来，过不了多久，她就会完完全全转过身来……到那时候，我到底会看到怎样的一张脸呢？……会是瞪大了眼睛，半张着嘴，一脸茫然的表情呢？……还是一张因痛苦而扭曲的脸呢？……我真的不想看到她的脸……

但我的心里有一个声音在告诉我，不可以逃避……虽然那声音非常微弱……而且我想，如果只是再看一、两回的话，她大概还不会完全转过身来……所以，我心惊胆颤地决定再看一遍那段影片。

是的……到目前为止，我一共看了三遍。那是第一次看影片后的十天，离现在大概一个月前的事，我安装好银幕和放映机，锁上社办，不让任何人进来，然后从架子深处取出学长放在里面的电影胶卷。

将胶卷装上放映机的时候，我全身起了鸡皮疙瘩，皮肤上的寒毛都竖了起来。关了灯之后，我从最前面开始放映。银幕上出现了演员愉快的表情，耳旁只听见胶卷转动时发出的卡哒卡哒声。

一开始，我是坐在沙发上的，可是随着隧道的镜头接近，我像受到一股力量牵引似的站了起来，一点点地向银幕靠近，最后为了不远住放映机投射的光线，我靠边站着。没多久，半圆形的隧道入口出现在银幕上，我和银幕靠得很近，感觉就像在跟着那个演员走进隧道一样。

……老师。

我……之后发生的事，不知道该怎么跟你说才好。我不知道怎样向你叙述那种不可思议的现象……自从第三次看了那段影片以来，我的脑袋就变得一团糟……

我进入现在的大学是在两年前决定的，当时我还在老家附近的一所高中上学。一天傍晚，我一个人在教室里从窗户向外望。教室在三楼，从上往下的时候，下方有几个女学生正在走路，她们看起来就像一些小小的颗粒。

我听得见她们的谈笑声……那时，我正为自己的人生感到烦恼和迷惘……我想，从这里眺下去就可以一了百了……

于是一只脚踏上了窗台……

可是犹豫了一阵子后，我还是离开了窗户，并且在桌上放着的升学志愿调查表上，填上现在这所大学的名字，决定从今以后要变得积极……在那一瞬间，我下了这样的决心……对不起，我讲了些无聊的事情……还是回到电影的事情上吧……

镜头切换，银幕上出现了男演员占据画面的背部……随着背影愈走愈远，愈变愈小，画面边缘的黑暗处，少女仍然光着脚站在那里，双手无力地下垂着，没有力气的手指微微地张开。披着黑发的后脑勺几乎和周围的黑暗融为一体，只有制服的白色十分显眼。她的背影纤细苗条，肩膀无力地垂下。她已经一个人在那里待了很久了……我有这种感觉…

和第二次看的时候相比，她又向左转了一些，还差一点就能看见她的侧脸了……白色的脸颊已经从齐肩的头发和左耳的阴影缝隙中透出来，这在以前是看不见的。

还有那制服袖子上的校徽……虽然她的背影并不是很大，但是我近距离观察银幕，终于看清了那个模煳校徽的形状和颜色，而且，她转身的角度已足以让我看到之前一直被肩膀遮住的胸前领巾……

老师……我不敢相信自己看到的，也不知道那意味着什么。如果我没有第三次看那部影片而是中途打住的话，或许我是幸福的。

我现在，为什么会在这里……老师你又为什么会在这里呢？……

如果说这世上存在着我们看不见的意志力……如果说她……有一种死后都无法消失的强烈眷恋，而那强大的意志力又牵引着我的话…

……影片中的她所穿的制服，和两年前我站在教室窗边时所穿的是一样的……相似的制服到处都是，可是，我的直觉让我深信不疑……是的，你说得对，她曾经和我在同一所高中上学。
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……老师，你不要紧吧？从刚才开始，你的脸色好像就有些不对……你的手怎么在发抖呀？……还冒这么多汗……刚才你不是还说冷气太强了吗？

……好的，我知道了，那么我就继续说下去。

于是我请了假回老家，也许到那里可以知道少女的身世，一想到这点我就无法平静下来听课了。那是一个月以前的事情，那次回家……就好像发生在很久、很久似前一样……

坐在新干线上，我离北方的故乡愈来愈近，心情也渐渐变得不安起来。我很害怕……真的很想忘掉这一切……因为，怎么会在离老家那么远的地方，又这么偶然……

我曾经以为，我选择离开家到现在的大学念书，以及后来参加电影研究会，都是出于自己的意志。然而，事实也许并非如此……我可能从两年前开始就被她牵着鼻子走了……

这太可怕了……到底有什么东西可以证明我以前的选择都是出于自己的意志呢？……我觉得自己好像快要消失，我害怕极了……

到了家乡的车站，我一只手提着行李出了剪票口。天空阴阴沉沉，虽然时值初夏，我却觉得凉飕飕的。我事先没有和家里联络就跑回来，所以母亲见了我非常吃惊，但还是很高兴地欢迎我回家……

可是，他们很快就感觉到我的样子不太对劲，问我是不是在大学里发生了什么事情。我怎么能让父母为我担心，便笑着告诉他们什么事也没有，然后就去一趟以前的高中。从家里走，很快就能到学校。

那个少女也曾经上过的学校……事隔两年，我又回到了以前的学校，我一边穿过校门，一边想，那个电影里的少女也曾和我一样走在这条路上吧！那时已是傍晚，身旁经过很多放学回家的学生。女学生们穿着的制服是我曾经穿过的，也是电影中的少女所穿着的。

两年前我还在这间学校的时候，说不定已经被她缠上了……我那时放弃自杀、重新确立自己的生活方式，也许根本不是出于自己的意志……我一边走，一边想。

我一方面对自己深感不安，另一方面却又不知为何总想知道那个少女的事情。你不觉得很不可思议吗？……

我……自从看了那部电影之后，常常作同一个梦，梦见自己被人杀死，扔进隧道的排水沟里，还在上面压上好几块大石头。我在梦里经历了她曾经过到的遭遇。太可怕了……太残忍了，为什么……凶手好像根本没有把她当作一个人来对待……我觉得新闻报导中的她好像就是我自己……

她希望人们可以找到她……我有这样一种强烈的感觉。她不希望自己只是一具被飙车族杀害、身分不明的尸首，而是一个曾经活着的人……我想弄清她的身分，让她重新成为一个有身分的人，让她被亲友悼念……

走进教学大楼后，我一边走向办公室，一边想着要是事先打个电话就好了，我有点担心突然造访会不会吃闭门羹。这时，正好有位曾教过我的老师从眼前走过，是H老师，一位上了年纪的男老师。他似乎还记得我，我一叫他，他就吃惊地喊出我的名字。

我是属于那种不怎么能和老师说话的人。同学们亲密地跟老师打招呼的时候，我只是在一旁远远地看着……不过，H老师是到目前为止唯一一位和我关系不错的老师。他虽然不爱讲话，不怎么引人注目，但为人和善，脸上常带着温暖的微笑。他是历史老师，在那所高中已经教了三十五年，大家背地里都戏称他老头子。但我喜欢这位老师，也常常受到他的照顾。

H老师好像刚上完课，所以可以和我谈话，我们就站在走廊角落里开始闲聊。我先简短地聊了一下近况，然后问他知不知道七年前有一名本校女生失踪的事情。

老师对我的问题有些不知所措，但他还是回答我了。他说近十年来突然失踪的男女学生一共有五个人，这些学生几乎都是平常在生活态度上有问题的孩子。

但是，其中有一个女孩子是非常严谨认真的。H老师对那个女生还有一些印象，课堂上即使别人都没有听老师讲课，她也会认真地做着笔记。

那女孩失踪的时间是七年前的七月七日，当时还有一个星期，学校就要放暑假了……那正是少女的尸体在隧道里被发现的那一年。

我一个劲地问了很多关于那个女孩的问题，叫什么名字……住在什么地方……

老师对我的反应感到很惊讶。一般情况下，这些资料是不能随便透露给外人的，对吧？可是H老师也许感觉到我在做一件很重要的事，所以他告诉了我那个女孩的名字和住址。

电影中那个女孩的身分之谜，在那个时候解开了……

少女的家离我家不远，从我家附近那个车站坐电车的话，二十分钟左右就能到达。那是一间独栋的小型西式住屋。之前我并没有考虑过知道少女家的住址后该怎么办，对于和她的家人见面，我感到非常不安。老实说，我根本没有想到可以这么快弄清少女的身分，所以觉得迷惘而不知所措……

可是我又觉得，无论如何都必须去她家一趟……在我的心灵深处，觉得那就是我的使命……所以和H老师道别后，我决定立刻去她家。

在造访之前，我事先透过H老师告诉我的电话号码与她的家人取得联络。一位可能是少女母亲的人接了电话，我当时非常紧张地与她对话。

我现在可以去拜访吗？我想和你谈谈关于你女儿失踪的事情。我毫不隐瞒地告知造访的目的，本以为很可能遭到拒绝，但是少女的母亲沉默了一会儿后，十分客气地答应了我的要求。

按响了门铃之后，在等待开门的时候，我抬头望着二楼的阳台。天气阴阴沉沉的，好像马上就要下雨似的，灰色云层下面，二楼窗户的窗帘拉得紧实。窗帘是以樱花色的条纹花布制成，显示那是个女孩子的房间，我觉得那就是少女的房间。

玄关门打开了，开门的是个漂亮的女人，她是少女的母亲。她脸上化了妆，衣着考究，给人一种在一流公司上班的妇女形象。

事实也的确如此。她和丈夫离了婚，现在在朋友的小公司工作，目前和儿子两人一起生活，她儿子就是少女的弟弟。我进到屋内，一边喝茶，一边与她谈话。

很奇怪吧！对于我这样一个秦不相识的陌生人突然提出造访，她不但没有拒绝，还让我进入家里……我觉得很奇怪，就问她为什么愿意和一个从没见过面的人说话。

少女的母亲说，我打电话的那天早上，她梦见了女儿……她在梦中听见电话铃响，拿起话筒一听，里面传来了七年前失踪的女儿的声音，说马上就会回来……

可是，现实中出现的并不是失踪的女儿，而是从没见过面的我，所以少女的母亲问了我很多问题。我是谁？住在什么地方？为什么会关心她女儿的事情？……关于我自己的问题，我都尽量回答，至于我是如何知道少女的事情，又为什么要进行调查，我则没有详细说明……

电影的事和身分不明的尻体一事，我都没有提及。那卷八毫米电影胶卷我没有带，留在研究会的房间里。要是那时我带着胶卷的话，说不定会让她确认一下电影里的少女是不是她女儿…

总之，我对少女的母亲总是避重就轻……当时我也觉得很为难……看见我那样子，少女的母亲一脸不安地说，如果知道那孩子的下落，请我一定要告诉她……

我也觉得很不公平……我自己什么都不肯说，却只是一直要求对方回答……

我问她，在七年前的七夕——少女失踪那天，有没有察觉到女儿有什么反常的地方。少女的母亲盯着自己放在桌上的手，回忆当年的情况。

七年前那时候，少女的父母正在闹离婚。他们是在念高中的时候认识的，交往不久就有了孩子，于是就奉子成婚了，可是后来，各种问题开始浮现……当时，少女对于父母离婚后要跟谁一起过这个问题，感到很烦恼……

如果跟着父亲的话，就必须搬回父亲的老家去，也就不得不转学。母亲认为那样会给女儿造成负担，所以主张女儿跟自己一起过。

听少女的母亲说，她父亲是个认真而严厉的人，他对自己的要求也很严厉，很能控制自己的言行，在家里从来没有和妻子吵过架，特别是孩子在的时候，他不想给孩子带来坏影响，所以装作和妻子的关系很好。

可是，少女还是感觉得到吧！她为此感到苦恼……那正是多愁善感的年龄……内心充满矛盾和不安也毫不稀奇……

七年前的七夕是个星期天，少女和朋友一直玩到接近中午时刻，她们去了百货公司、植物园，然后到了车站前的时候，她说还有事，就和朋友分开了……从此以后，她就再也没有出现过。

那天晚上，母亲一个人在家等着少女回来。少女的父亲几天前回老家，预定星期一以后才回来。母亲说他非常担心女儿，星期一早上就开车回家，进门第一句话就问女儿找到了没有……

当时上小学的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家里。由于那天是七月七日七夕，他还在朋友家放烟火，在细竹上挂上小纸条。接下来的一周内，他都不知道为什么没有看见姐姐……

大概一个月后，也就是八月中旬时，隧道内发现了身分不明的尸体，但是由于无法辨明身分，谁都没有把这件事和少女的失踪作联想……她的母亲甚至好像还不知道有这起案件发生。

虽然失踪与隧道内发现尸体之间有一个月的时间，但少女应该不是被徒刑在什么地方吧！我想只是尸体被藏在隧道里，一直没有被发现而已，所以少女很有可能是在和朋友分开后不久就遭到杀害，并被弃尸于隧道内的。

……我、我不太愿意去想这样的事情，什么尸体啊、弃尸的……好像少女不是一个人，而是一个符号一样……我觉得很难受……

我还看了少女曾经住过的那个二楼的房间……我无论如何都想看看她的房间，所以就拜托她母亲让我进去看看……

老师……也许你会认为我说的不是事实……我……进到她家以后，就一直有种强烈的感觉，想到她二楼的房间去……到底为什么呢？我自己也不清楚……

就好像有个看不见的人抓住我的手腕往那个方向拉一样……不，当然并不是真真切切地感到有人抓住我的手……对不起，就当我什么也没说……

她的房间是一个普通女孩子的房间。窗边摆着小小的狗狗装饰品，书架上排列着小说、CD……就像是从七年前就保持原样到现在。

我觉得很难过，因为她并不是从一开始就失去生命，躲在电影里的她曾经活着……这本来就是理所当然的事情，但当我看了那个房间后却真实地感受到了。

房里有她穿着高中制服的相片。对，没错，那是我第一次看到少女的脸，她长得很像她母亲，非常漂亮……房里还摆着其他各种照片，我没有看得很仔细，里面还有与家人一起照的全家福……也有小时候的照片，她和一个孩子搭着肩膀，笑得很开心，那应该是她的好朋友吧……是，对，是的……其中还有她和父亲一起拍的照片……但是脸照得太小，看不太清楚……

少女的母亲一边小心翼翼地一个一个抚摸着房里的东西，一边向我叙述七夕那天晚上的事情。由于女儿一直没有回来，焦急的母亲打了电话给她的同学。很久以前曾有一次，女儿临时决定住在同学家，却忘了打电话告诉妈妈，回家后被父亲狠狠地训斥了一顿。但是那天晚上，少女并不在同学家里……

母亲渐渐觉得事情不妙，她开始想，女儿会不会跑到了父亲的老家，会不会是想跟父亲一起生活而又不敢对自己说……

于是，她打了电话到少女父亲的老家那边确认。当时父亲的老家那边有祖父、祖母，接电话的是祖母，但她告诉少女的母亲，孙女没有去过……

我一边听着少女母亲的描迤，一边看着少女的书架。最初只是不经意地看着……后来我发现了一样东西……那是电影的宣传手册……征得少女母亲的同意后，我把它从书架上抽了出来，那是我喜欢的一部法国电影的宣传手册……

眼泪突然夺眶而出，我哭了起来……我家里也有同样的宣传品，我也是这样放在书架上……原来她也喜欢这部电影，一这么想，我便感觉到我们之间的友情……我打从心里为她的死难过了好一阵子，她的母亲在一旁不知所措地看着我……

我借用了一下洗手间，洗了脸。在我决定告辞离开她家的时候，突然听到背后有人叫我——姐姐……大门那边传来一个男生的声音。我转过头一看，门口站着一个看来比我还小几岁的男孩，我立刻意识到他就是少女的弟弟。他个子长得很高，听说已经上大学了。

当他发现自己认错人以后，不好意思地搔了搔头。他说他看见门口的鞋子很像以前姐姐穿的那双，还以为是姐姐回来了。

在大门口低头行过礼后，我离开了少女的家。我离少女思慕的家愈来愈远，心里祈祷着，希望他们母子俩今后能幸福地生活下去……

接着我立刻搭上新干线，晚上就回到了自己的公寓。和去的时候一样，回来时，我的脑子里也一直想着少女的事情。这就是一个月前回老家的事情。

是的……现在我能说的基本上已经说完了……对不起，老师，我讲得太长了，外面部已经暗了……

……

你说那卷胶卷之后打算怎么办是吗？我打算找时间交给警察……老师，你为什么这么着急呢？……是这样啊，因为身为作家，所以无法保持平静的态度是吧？是的，你的心情我能了解。

那没有关系的。对，现在去学校的电影研究会的话，应该可以看到……好吧，既然老师这么讲的话……

而且说实话，我本来也打算请老师去看看的，因为其实这件事我也还没讲完。

……是的，基本上都讲完了，但还有一点点没有说。那天我回到公寓以后，注意到一件很奇怪的事情。好的，这个就等到了电影研究会的社办再说吧……我还没说完的，就是少女到底是被谁杀害的这件事……
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请进，这里就是电影研究会的社办。不好意思，这里很乱，我先整埋一下。真是的……我应该事先把这里打扫一下才对……其他人今天好像都不在，这正合我意。现在研究会的成员中，只有我和那个学长两人知道那卷胶卷的事。我不想让太多人知道这件事而引起骚动。

老师，请你坐在那个沙发上，注意上头的烟灰。对，没错，胶卷就是在那个沙发下面发现的。

……老师，你怎么了？从刚才开始，你的脸色就不太好。

只是身体有些不舒服？……是因为我没把话说完，让你觉得有些不舒服是吧？都怪我……刚才在路上要是边走边说就好了，可是，我实在很想让你一边观看实际的影片，一边听我说。我的想法是有些奇怪，真对不起……

这就是放映机，把它放在这个位置……请帮我把它往前挪一点，谢谢……

你本来可以骑自行车先到学校来的，让你陪我一起走这么长的路，真不好意思。推着自行车走路一定很累吧！

胶卷就在这个架子里面……找到了……就是这个……对……这个圆形的盒子里……装着那卷拍下了少女的胶卷。直到现在，我把它拿在手里的时候……还是觉得这个盒子十分冰冷，像拿着冰块一样……那么，我现在就把它打开。

……这个就是胶卷，比想像的要细吧！我现在把它装到放映机上去。

……

老师，你的脸色还是……你的额头在冒汗……你怎么了？……

……我的脸色也不好吗？是啊，我也觉得喘不过气来……每次放映这个胶卷的时候，我都会这样，心情很沉重、很难受。

老师，今天真是非常感谢你，一直听我说到现在，还替我付了红茶的钱……我以前从来没有像今天这样深刻地思考过命运。我有些罗嗦吗？是啊，这句话我今天说了很多次吧！

……我走进咖啡店的时候就知道，少女的意思一定就是这样的。是的，被杀的她还眷恋的应该就只有这个……哎呀，老师，你没事吧？你的脸……

是啊，我刚才净说些莫名其妙的话，现在胶卷已经装好了，我就开始说吧！在此之前，我得先让房间暗下来才行……外面已经天黑了，只要把灯关掉就行了。

……少女出现的部分在最后，但是今天好不容易来了，就从最前面开始看吧！从开始到隧道的镜头出现约有五分钟左右的时间。利用这段时间，我就聊聊我从少女家回到自己的公寓后所思考的事情吧！

其实我想到的也不是什么很特别的事。虽然让老师感到有些焦急，但你听了以后一定会大吃一惊的……不，那倒不是。就我刚刚说的这些事情来看，是无法肯定凶手是谁的……

好了，请你看银幕吧！现在开始了。现在正在说话的两个人是五年前的电影研究会成员。八毫米胶卷放出来的影像很有气氛吧……录像带的影像可以真实地表现出现实，而电影胶卷的影像总有些朦胧，带着梦幻色彩……

回到少女的话题，我那天回想少女母亲的话，觉得有件事很奇怪。

少女失踪那天是星期天，中午之前和朋友一起到处玩……

老师，你不觉得奇怪吗？……你想不出来吗？要是我的话，一定会穿一般的衣服去玩的，而且一定不会穿制服，可是电影中的少女却穿着制服……

也许是我想太多了。虽然电影中的她穿着制服，但并不代表她死的时候也是穿着制服，也许实际上根本没有任何关系。可是，她在电影里是光着脚的……但身子却不是光着的，而是穿制服，我总觉得这意味了什么……

如果我没有注意到这一点的话，那天晚上我可能就不会打电话到少女家了。我很想知道少女死后，她的房间里有没有制服。

接电话的是少女的弟弟，七年前他还是个小学生，不过他仍记得姐姐失踪前一天晚上的情形。他看见姐姐在自己的房里坐立不安，还往上学的书包里塞了些什么东西。据他说，房间里没有姐姐的制服。

在此之前，我一直以为少女在车站前和朋友分开后，就在附近被某个人绑架了，当然可能不只一个，而是一群凶狠的歹徒……然后，活着的时候或是在被杀死后，被运到那个坐新干线要走两个小时的隧道里……歹徒可能把她塞进后车厢，也可能是用绳子绑紧了，横放在车子后座运去的……

但是听了她弟弟的话以后，我改变了想法。她可能是自己主动离家，坐上新干线的。也许她打算星期天离开，然后星期一再回来，直接去学校……所以她带了制服……装进书包里的可能是上学要用的东西，包括制服……

老师，老师，你不要紧吧？你看起来气色很不好……但是请你仔细看银幕……老师，你一定要把她看清楚……再过一会儿就是隧道口的镜头了……啊，为什么我的心情会这样呢……好难过……这个镜头完了以后……就是隧道口正面的画面……这……就是了……这个半圆形的黑洞就是……这个隧道……现在那个男演员就要进去了……当他的背影完全消失在黑暗里的时候…

我和少女母亲谈话的时候，总是漏掉一些重要的线索。我应该注意到当时那一丝不和谐的感觉……少女的母亲是这么说的，她说她丈夫是个认真而严厉的人……这样的话，父亲星期一回来时，为什么会担心地问女儿找到了没有呢？最初听到这句话的时候，我想，原来她父亲那么关心她呀！可是，一般情况下会如此吗？女儿不过是一个晚上没联络、在外头过夜而已。事实上，少女也曾有一次留宿在外而忘了打电话回家，第二天回来以后，他狠狠地教训了女儿一顿。失去联络还不到一天的时间，可是父亲不是生气地询问女儿“回来”了没有，而是担心地问女儿“找到”了没有……

过了七年后的今天，母亲和弟弟相信少女还在某个地方活着，但是父亲的话在如今的我听来，好像是问：“找到”尸体了吗？……

是的，我怀疑她的父亲……

老师……马上就是了……先是演员大大的背部……然后向隧道出口移动……变小了……快看……在那里……

老师？你看见她了吧？比上次更转向这边了，可以看见净白的侧脸了……和她房间里放的照片一样的脸……她垂着眼帘，表情是如此悲伤……

老师，怎么了？你的脸为什么这么苍白？难道，老师……你是……

电影就快结束了，那演员就要消失在隧道出口处了……结束了……老师，老师……我们再看一遍吧！我来倒带。再看一遍的话，少女应该会再转过来一点……到时她就能看见老师你了……

嗯，果然没错，从老师现在的表情来看，我想我猜的应诙没错。之前我也不敢确定……我进入咖啡店，第一眼看到老师的时候，就在想你会不会是……因为我在少女房间的照片之中，看到一张和你很相像的脸……老师，你是少女的……

好了，胶卷已经倒好了，我们再从隧道正面的镜头开始……

老师……我还是想问问你的本名，可以吗？

老师，我在电话里听她弟弟说，到她父亲的老家要坐两个小时的新干线……她父亲的老家就在隧道附近……这样一来，杀害少女的凶手是谁就呼之欲出了……少女做好星期一去学校的准备后，乘坐新干线到父亲的老家那里。和朋友玩的时候，她应该是把行李寄存在什么地方吧！她本来应该在星期一早上坐父亲的车回来的。

她也许是把和母亲联络的事交给父亲，可能是觉得对母亲有所愧疚吧！父母离婚后，她想跟着父亲一起生活，但她没办法对母亲说出口，于是就背着母亲熘了出来……

啊……她……站在隧道里的黑暗中……老师……看见了吧？……在画面的这一端……她转过身来了，正望着这边……

老师，我在电话里问过了，他们以前曾住过父亲的老家……而她父亲的老家就在这一带……老师你的家也是……

老师，你果真是少女的……

……

……

……

没错……就是你刚才说的这个名字……那就是她的名字。请你……保持冷静。真是可怜啊……老师……你不知道她的死一点也不奇怪，因为现在除了我和你以外，还没有人知道……凶手是为了防止她的身分暴露，才将尸体上的牙齿全部拔掉。另外，尸体有一部分还没有找到，应该是被凶手带走了，这一定也是为了不让别人发现她的身分。凶手一定是觉得因骨折而装上骨板的部位太显眼了吧……

你知道她七年前不想跟着母亲，而想跟着父亲的原因吗？她一定以为还可以像以前一样在父亲的老家生活。她的房里有一张小时候的照片，照片上，她和一个晒得黑黑的男孩互搂着肩膀摆出‘V’的手势……那个男孩长得跟你像极了……我问少女的母亲，那个男孩是谁，她说是搬家前住在父亲老家附近的邻居。

她一定是想见见你……她无法忘记和你一起玩的日子……好了，老师，请你仔细地把她看清楚，牢牢记住她的脸……电影马上就要结束了……老师……
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……啊！

你好。你从什么时候开始站在那里的？我只顾着看巴士时刻表，没注意到你来了。不、不，没等多久，我也是刚刚才到。

老师是骑自行车来的吗？一定很辛苦吧！路上有一段很长的爬坡对吧？我以为你也是坐巴士来，所以正在这里看下一班车什么时候到呢！

那么，我们走吧！从这里走，很快就可以到那个隧道了……是的，这花是我在路上买的，我能做的也只有这些了。天空放晴了，真是太好了！阴沉沉的天气已经持续太久了。

对了，那卷八毫米胶卷你怎么处理？是吗？放在家里保存啊……是的，我觉得这样是最好的，请你一直留在身边吧！把它交给警察或她的家人都已经没有什么意义了。

……我想她从电影里消失，是因为她见到你了。她一定是自己决定离开的……不过我希望你至少能保存那卷胶卷。

……看到了，是和电影中一模一样的景色。这里的时间好像静止了似的，一切都和七年前一样……走吧，我们进去吧！

虽然是白天，可是隧道里还是很黑，而且有点冷……明明是夏天……还有脚步声的回音呢……

老师，她父亲的老家现在怎么样了？……是吗？五年前被拆掉，盖了别的房子……七年前她父亲离婚回来之前，都是祖父、祖母两个人住在那里吧！

……

……看见了。电影中，少女就是站在那个位置的……她的尸体是在那旁边的排水沟里被发现的……

……上面还被压了重重的石头。一想起这些，我就觉得难受和愤恨。

……据我所知，她父母离婚是因为她母亲红杏出墙。她父亲是个自制能力很强的人，所以即使愤怒，也没有大吵大闹，但他对妻子的怨恨却不知不觉地转移到女儿身上。

她父母是在高中时认识的，后来随着女儿慢慢长大，她变得愈来愈像年轻时的母亲。我从她的照片中可以清楚看见她母亲的影子。她遇害的真相到底是什么，我不得而知，但我猜这就是她遇害的原因……

七年前的七月七日，傍晚时分，少女到了父亲的老家……那时，她应该还穿着普通的衣服……到了之后，她受到父亲及祖父母的热情招待……一家人一起吃晚饭，气氛十分融洽……老家的客厅里有被炉，虽然是夏天，可是拿掉被子后，被炉仍然可以当作桌子用……上面摆满了盛菜的碗碟……后来因为某种原因，她换上了制服，一定是想让祖父母也看看自己穿着制服的样子吧！那时她父亲不在客厅里，她换上制服，来到祖父母面前，转着圈向他们展示自己的身姿，然后她离开客厅，回到祖父母为自己准备的房间。那个房间在一楼，外面有缘廊，她在房里看见父亲一个人站在漆黑的院子里，那里只能看见父亲的背影，他抱着手臂像在出神地想着什么事情。少女来到缘廊上，她光着脚，踩在凉凉的地板上。少女出声叫了在庭院里的父亲，听到女儿的叫唤，父亲转过头来……那时候……那时候父亲的脸……

父亲把穿制服的女儿当成了年轻时的妻子……于是内心的怨恨突然涌起……

……一切都是我的想像。可是老师，我……我的脑海里可以浮现出一幕幕清晰的画面……不管是她穿着制服让祖父母看的时候，还是被掐着脖子的时候，一连串的情景都好像我亲身经历过的一样……

我想那应该不是有计划的谋杀……看着女儿的尸体，父亲也不知所措……但他想起了女儿似乎没有把行踪告诉其他人……是的，父亲知道她没有告诉别人。她听女儿说过，因为觉得对不起母亲，她没有把这次旅行告诉任何人……所以他决定把女儿的尸体藏起来，装作什么也不晓得……

老师，你知道吗？在犯罪心理学中，凶手即使杀死了自己的亲人，破坏尸体的例子也极其少见……我看了点书，从书上知道的……对，据说那是很少见的……

……

老师，我明白你的心情，我也和你一样！是啊……真是太愚蠢了，她为什么只因为这一点小事而失去生命呢？……这太过分了。啊——就在这样一条狭窄的排水沟里，她……

她的尸体在这里被发现的时候……是七年前的八月吧……听说她父亲死的时候，也是在八月的大热天里。女儿尸体被发现，到他死的时候刚好四年。你也被查问过，所以知道这件事吧？她父亲应该是自杀的吧！据说在海边捞起他的尸体时，已经不成样子了……

她的祖父母没有对街坊邻居说起过孙女失踪的事吗？你住的地方离她祖父母家很近吧？你一点也没听说过她失踪的事吗？也难怪，她母亲打电话询问的时候，她的祖母都没有告诉她孙女来过……

如果是那样的话……不……别说了……我不愿再想下去了……那太可怕了……老师，你别说了，别再说下去了……求你别说了……她太可怜了……好像所有的人……所有人都在欺负她……

老师，我们现在该怎么办呢？把她的事情告诉她母亲和弟弟吗？或者让它永远成为一个秘密好呢？我不知道怎么办，我好像被困在黑暗中一样。

明明已经接近她死亡的秘密了，却不能把它暴露在阳光之下，反而让它笼罩在更深、更浓的黑暗中。我觉得好像又再次将她遗弃在黑暗的隧道里一样……

……

老师……你怎么这样……是这里太黑了吗？……我……什么也不……

……是啊，惟有这一点是毫无疑问的，她在电影中最后的表情……她静静地望着你，嘴角浮现出温柔的微笑……那一瞬间，我也看到了……

她脸上虽然带着寂寞和忧伤，但那绝不是一种被仇恨和痛苦纠缠的表情……而是一种平静地原谅了所有人的表情……在这个暗无天日的隧道里，她放弃了仇恨，选择了爱……

老师……

来，这个给你……你亲手把花献给她，然后我们一起合掌为她祈祷吧！

……她并不是想把自己遇害的真相公诸于世，她引领我去她家，也不是为了控诉父亲的罪行。她拉着我去她的房间，是想让我看见在她房间里，那张你与她的含照……然后她让我把你带到这里来……

……

原来是这样啊……所以在咖啡店的时候，你的脸色才那么难看啊……对，你那时感受到的视线，一定就是她的……我想她一定就在我的身旁……

现在看来，我选择那所大学、发现那卷八毫米胶卷，以及小K把我介绍给你，所有的事情都是在她的意志影响下出现的结果……

本以为是自己的决定，但其实并不是自己所决定的……刚开始发现这个事实的时候，我觉得很遗憾，心想自己也许跟想从校舍跳下去那时一样，根本什么也没有改变……可是，我错了，也许她的意志的确左右了我的生活。

可是，想要帮助她的心情，的的确确是发自我自己内心的。这一点我可以肯定……

她一定是想让我活下去，引导我……对我说，坚强些，只要你活着的话，什么事情都可以做……看到她转过身来的笑脸时，我觉得自己做了一件非常了不起的事，我第一次为自己感到骄傲……

我想我会永远记得她，不管今后发生什么事……即使是觉得世界只有一片黑暗的时候，我也会想起她美丽的微笑，然后坚强地活下去……

老师……我有一个请求，你听了不要笑。你能让我坐在自行车后面，载我骑一段路吗？让我从山坡上滑下去，感受一下少女当时感受到的风……隧道里虽然黑暗，但是外面一定是晴空万里。只要走出去，眼前就会立即一片光亮，然后我们就会深刻地意识到自己是活着的。夏日的阳光洒落在树叶上，在路上留下斑驳的树影，我们就从那些树下穿过吧……

就让我们在这里再缅怀她一下吧……
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婚前，妻子是一名音乐老师。她长得很漂亮，也很受学生欢迎，婚后还收到以前的女学生寄来的贺年卡和男学生写来的情书。她总是很珍惜这些信，小心翼翼地把它们放到卧室的架子上，每次收十房间的时候，她就会把信件拿出来看看，脸上洋溢着幸福的微笑。

妻子从小就开始学钢琴，从音乐大学毕业后，她的演奏听起来已经具备专业水准，但不知道为什么她没有成为钢琴家，我觉得很奇怪。不过，内行人似乎还是可以听出她演奏中的瑕疵。婚后，妻子偶尔仍会在家里弹琴。

我完全没有音乐素养，连三个音乐家的名字也说不上来。妻子在家常会为我弹上几曲，不过老实说，我根本不知道古典音乐到底有什么好听的。没有歌词、只有旋律的音乐该如何去欣赏呢？这对我来说实在是个难题。

认识三年后，我送了她一枚戒指。婚后，我们一起住在她父母的家里。我自己的父母都已过世，很久没有可以称为“亲人”的人了，可是结婚后，亲人一下子就多了三个，接着一年后又多了一个。

女儿出生后不久，我和妻子间的争执渐渐多了起来。我们都属于很会说话的类型，不知是否因为往坏的方面去，我们常各持己见，为一些小事争论到深夜。

刚开始，这种争论也能带给我们乐趣。互相倾听对方的心声，同时表达自己的意见，在接受和否定对方的过程中，我们都觉得加深了对彼此的了解，令彼此的心更为接近。可是后来，我们渐渐变得不压倒对方就不甘心。

我们开始争吵，即使岳母在一旁哄着哭闹的女儿时也不例外。谈恋爱的时候，大部分的人都只会看对方身上的优点，即使发现对方的缺点也会用爱去包容。可是当结婚后，彼此一直紧密地生活在一起，缺点便一直都在眼中挥之不去，变成互相嫌弃。

为了压倒对方，取得胜利，我们开始用一些伤害对方的话语，有时甚至为了逞一时口舌之快，说出一些违心之言。

但我并不是真的讨厌她。她似乎也和我一样，不是真的讨厌我，每当我看到她左手无名指上的戒指时，我就能感觉得到。可是不知何故，我们总是互不相让，连退一步都不愿意。

只有她弹钢琴的时候，才会觉得戒指碍事，把它摘下来搁在一旁。以前看到她这样做的时候什么都没想，但自从我们经常争吵以后，我开始觉得那无言的动作好像在说，如果没有结婚，继续当钢琴教师有多好！

我是在和妻子吵架后的第二天过上车祸的。我打开车库准备开车去公司，树上新绿茂盛的嫩叶令人赏心悦目。那是五月一个晴朗的早晨，青翠的绿叶上，滴滴朝露闪耀着太阳的光辉。我坐上驾驶席，发动发动机后踩下了油门。到公司需要二十分钟左右的车程，途中开到十字路口时，红灯亮了，我停下车，正在等着绿灯的时候，驾驶席的窗户突然黑了。转头一看，我看见一辆货车的正面，它不只挡住了阳光，而且已经到了我的眼前。

我不晓得自己是何时醒来的，又或者其实我依然在沉睡的状态。周围是一片黑暗，没有一丝光线，也听不见任何声音。我不知道自己身在何方。我试着动了一下，却发现自己甚至连转动一下脖子都不行，全身使不上力，甚至没有触觉。

只有右手肘的关节到手指部分有麻痹的厌觉，前臂、手腕以及指尖的肌肤都好像被静电复盖着一样。前臂的侧面好像接触着什么东西，感觉像是床单，那是我在黑暗当中唯一能从外界得到的刺激。透过那一点点触觉，我猜想自己可能是躺在一张床单上。

我弄不清楚自己到底处于怎样的状况下，心里顿时充满了恐慌及混乱，可是我既无法叫出声来，也没办法移动身体逃出去。眼前只有我从未见过的黑暗，无边无际的，完全漆黑。我期待着能有一丝光线划破这无边的黑暗，然而那一刻却迟迟不肯到来。

寂静之中，甚至连钟表秒针的转动声都没有，所以我无法确定到底过了多久，但右手手臂的肌肤却开始感受到温暖，就和阳光照在手臂上时所感觉的那种温暖一样。可是，如果是那样的话，为什么我却看不到这个在阳光照耀下的世界呢？我不明白。

我想自己会不会是被关在什么地方，试着移动身体，想从那个地方逃出去，可是除了右手臂以外，身体其他部分一动也不动，好像都融进了周围的黑暗里一样。

我想右手也许能动，于是在右手臂上使劲。我想要移动身体的其他部位时，身体完全没有感觉，但是这次我感觉到手在动。肌肉在微微地伸缩，我感觉到只有食指在动，但在黑暗中，我无法确认那究竟是不是真的。不过，我感受到食指的指腹和床单接触的感觉，我的食指应该是轻轻地上下动了一下。

在无声的黑暗里，我不停地上下摆动着食指，我能做的也只有这些。不知道就这样过了多久，但我觉得同样的动作已经重复了好几天。

忽然，我的食指接触到一样东西，是一只像是刚洗完盘子的冰冷的手。我之所以说那是一只手，是因为我感觉到食指好像被纤细的手指缠绕着一样。我居然没有听见那个人走路的声音，就像黑暗中平空出现了一只手。我吃了一惊，但同时也发现除了自己以外，还有其他人存在，我为此感到高兴。

那个人似乎很慌张地握住我的食指，在此同时，我也感觉到有人把手心贴着我的手腕。我想，大概是握住我食指的人把另一只手放在我的手腕上吧！在这只手带来的轻微压迫感中，我感觉右手腕的肌肤接触到一种像金属般又硬、又冷的东西。

我猜可能是那个人手指上戴着的戒指接触到我的肌肤，立刻想到一个左手戴着戒指的人。我明白了，摸我手腕的人一定是我的妻子。我听不见她的说话声、脚步声，甚至衣服摩擦的声音，黑暗中也看不见她的脸，唯一能感觉到的，就是她的手一次又一次地抚摸着我的右手腕。

她的手带来的触觉从我的手上消失，我又一个人被留在黑暗里。只要一想到她再也不会回来了，我就拼命地上下摆动着食指。我不明白为什么我的眼前一片黑暗，她却似乎可以看见周围，可以自由地来回走动，我想她应该也可以看见我上下摆动的食指。

过了一会，我的右手再次有被触摸的感觉，我立刻意识到不是我妻子的手，那是一双硬邦邦、布满皱纹的年老手掌。那个人好像在检查什么似的，抚摸我的手指和右手心。那只手在我的食指上动着，好像在为它按摩。我拼命往食指上用力，而那只手好像在测量我的力气似的，紧紧捏住我的食指，这么一来，我的手指完全不是对手，立刻动弹不得了。我这时意识到，自己的手指即使能动，也不过是上下摆动一公分罢了，只要稍微有外力的阻挡就完全不行了。

接着，一种像针一样尖锐的东西刺激着我的食指指腹，因为疼痛，食指自然地动弹了一下，这时手指上的疼痛立刻消失了，但针尖马上又刺到手心上。在寂静和黑暗之中，突然的疼痛袭击让我措手不及：心头一惊。我带着半抗议的意思上下摆动了几下手指，这时针刺的疼痛又消失了，仿佛有一条法则，只要动一动食指，针就会被拿掉。

我的右手被那根针刺了几遍，拇指、中指、指甲和手腕，每刺一个地方我都很痛，然后不得不频频摆动手指。针刺的位置从手腕慢慢向上一点点地移动，正当我担心针慢慢会刺到我的脸上时，疼痛突然在手肘关节的地方消失了。最初我想，那人终于停止用针刺我了，可是我突然意识到，我根本感觉不到右手肘关节以外的部分有肌肤的存在。即使我的肩膀、左手、脖子和脚被针刺了，我也根本感觉不到。

我意识到，自己能够感到疼痛的地方只有右手肘关节以下的部分。静电似的麻痹感覆盖着我的右手，在没有声音和光线的世界里，只有这种感觉确确实实存在。

过了一会，又有人握住我的右手，不是刚才那只粗糙的老人的手，而是一只年轻的手。从那纤细的手指带来的触觉，我立刻知道那是妻子的手。

她不停地抚摸着我的右手。为了表示我能够感觉到她的抚摸，我拼命摆动食指。我想像不到在她眼里这样的动作代表什么，也许在她看来，这只不过是手指的痉挛罢了。要是可以发出声音的话，我早那么做了，可是我根本连在用自己的力量呼吸都感觉不到。

过了一段时间，我觉得右手好像被提了起来，手贴着床单的触觉消失了，紧接着手心贴上了一种柔软的东西。我立刻明白，那是妻子的脸颊。我感觉到手指被打湿了，她的脸颊是湿的。

我的手腕被她的手支撑着，前臂内侧接触到一样坚硬的东西，那好像是妻子的指甲。

她的指甲像画画似的在我的肌肤上滑动。最初我不知道她想干什么，在她一通遍地重复同样动作的过程中，我渐渐明白了，她用指甲在我的手上写字。我把精神都集中在右手的皮肤上，想知道她的指甲是怎样活动的。

“手指YFS＝1　N0=2”

她用指甲写下这样一组简单的文字。我理解了她的意思，上下摆动了一下食指。一直重复写着同样文字的指甲触感消失了，隔了一会，妻子用一种试探似的速度再度在我的手上写起来。

“YES?”

我让食指上下摆动了一下。就这样，我们开始以这种笨拙的方式沟通。
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我身处于一个无边无际、完全黑暗的世界。这里一片寂静，听不到任何声响，我的心陷入了一种无边的寂寞当中。即使身旁有别人在，只要不接触我的皮肤，那就和不存在没有分别，而妻子每天都来陪伴这种状态下的我。

她在我的右手内侧不断写字，让黑暗中的我得知外界的各种消息。最初还没习惯的时候，即使集中精神感受她的动作，还是很难分辨她写的是什么字。每当没弄清楚她写什么的时候，我就摆动两下食指表示否定，然后她就把写过的字重新再写一遍。渐渐地，我辨别文字的能力愈来愈强，后来我甚至能在她写字的同时，立即就理解她的意思了。

如果相信她在我手上写的内容的话，我所在的地方是医院的病房。四面是白色的墙壁，病床右边有一扇窗，她就坐在窗户和病床之间的椅子上。

我在十字路口等待绿灯的时候，打瞌睡的司机驾驶着一辆货车撞过来，让我受了重伤，全身多处骨折，内脏也受到严重损伤，脑功能发生障碍，使我失去视觉、听觉、嗅觉、味觉，还有右手前臂以外地方的触觉。就算骨折能够痊愈，那些感觉也没有希望恢复。

得知自己的状况后，我动了动食指。不管心里有多么深切的绝望，此时的我连哭的能力也没有了。要将我悲哀的呼喊传达给她的方法，就只剩下摆动手指了。可是她能看到我的悲哀吗？在她看来，像能剧面具一样毫无表情地躺在病床上的我，只不过是动了动手指头而已。

我无法用眼睛迎接早晨的来临。但当我感觉到阳光的温暖包围着右手皮肤时，我知道黑夜过去了。最初在黑暗中苏醒过来时的那种麻痹感逐渐消失，肌肤的感觉也恢复到了以前的状态。

早晨到来后不久，我会突然厌觉到妻子的手，于是我知道，她今天又来病房看我了。她先在我的右手写上“早安”，然后我动一动食指表示回应。

到了晚上要回家的时候，她会在我的手上写“晚安”，然后她的手就会消失在黑暗中。每当这时我都会想，自己是不是已经被遗弃了，妻子是不是再也不会来了。分不清是睡着了还是醒着的黑夜过去，当右手在阳光的温暖中再次接触到她的手时，我才能真正感到安心。

她一整天都在我手上的皮肤写字，告诉我天气和女儿的情况等各种事情。她说，她得到保险金和货运公司的赔偿金，目前的生活没有什么问题。

除了等待妻子告诉我各种消息以外，我没有别的办法。我想知道时间，却没有办法让她知道我的需求。不过，她每天早上来病房看我的时候，都会在我的右手上写下当天的日期。

“今天是八月四日。”

一天早晨，妻子这样写道。意外发生后已经过了三个月，那天的白天，病房里来了客人。

妻子的手忽然离开了我的右手腕，我一个人被遗留在黑暗无声的世界里。过了不久，我的右手接触到一个小小的温暖物体，它像出了汗一样湿润，而且热呼呼的，我很快就知道那是女儿的小手。妻子用指尖在我的右手臂上写了字，告诉我，她父母带着女儿来看我了。一岁女儿的手，大概是自妻子放到我的右手上来的。

我上下摆动食指，向岳父、岳母和女儿打招呼，他们来看过我好几次了。和妻子不一样的手依次触摸我的右手，那是岳父、岳母向我问好的方式。他们触摸我的右手时留下的触感各有特征，首先，我能感觉到每只手不同的柔软和粗糙程度，还有从触摸皮肤的面积和速度，我可以感觉到他们内心的恐惧。

从女儿的触摸中，我感觉不到她的恐惧。她的触摸方式好像在试探眼前的不明物体。我在女儿的眼里大概并不是一个人，而只是横卧着，一动也不动的物体罢了！这让我受到莫大的打击。

女儿跟着外公、外婆回去了。我想起她触摸我时的感觉，就觉得好心痛。我记忆中的女儿还不会说话，遇到意外前，她甚至还没叫过我一声“爸爸”。然而在我知道女儿用什么样的声音说话之前，我却永远失去了听力，也永远看不见她蹒跚学步的样子，永远闻不到把鼻子贴在她头上时嗅到的气味了。

有知觉的只有右手的表面，我觉得自己好像变成了一只右手，在意外中手被截断了，身体和右手分离，而又因为某种原因，“我”这个思考的主体住进了断掉的右手里。虽说我躺在医院的病床上，可是这和一只断臂在病床上躺着没什么区别。看到这样的我，女儿怎么可能认得出我就是她的父亲呢？

妻子的指尖在我的右手上滑动，问我是不是为了无法看见女儿成长而悲伤。我动了一下食指，告诉她是的。

“很痛苦吗？”

妻子这样写道。我肯定地回答。

“想死吗？”

我毫不犹豫地选择了肯定的答案。根据妻子提供的讯息，我是依靠人工呼吸器和打点滴来维持生命的。只要她伸伸手，关掉人工呼吸器的开关，我就能从痛苦中获得解脱了。

妻子的手从我的右手上挪开了，我被留在黑暗中。我不知道她要做什么，但我想像着她从椅子上站起来，然后绕过病床，向人工呼吸器走去。

可是，我错了，妻子的手忽然又一次出现在我唯一的知觉中，她好像没有从椅子上站起来，而是一直坐在我身旁。

从接触面的形状判断，放在我手臂上的好像是妻子的左手掌，但是感觉和平时有点不同。平常她用庄手心抚摸我的手臂时，戒指带来的冷冰冰感觉消失了，她好像拿下了戒指。我还没来得及思考为什么，就感到有什么东西在敲打着我的手臂。

敲打的东西好像是手指。说是敲打，但力量不像是用手心拍打那么大，像只用了一根手指头，轻轻地敲在我的肌肤上。她的手指在同一处敲了好几次，好像在犹豫什么，又好像在为某件事情做热身运动。

最初我以为妻子想对我说什么，可是她的手指连续敲打着，好像没有等我回应的意思。

敲打的手指最初是一根，不久增加到两根，好像用食指和中指交替着敲打。皮肤感受到的压力愈来愈强，我感觉到她开始用力弹起来了。

手指的数目渐渐增加，最初分开的敲打逐渐连成一串，最后，十根手指一并在我的手臂上跳动起来，感觉像一枚枚小炸弹在手臂上连续爆炸一样。接着，她的力量减弱，一颗颗雨滴噼哩啪啦地打在我的手臂上。我明白了，原来她把我的手臂当成钢琴键盘在弹奏。

靠近手肘关节的部分是低音键，靠近手腕的部分是高音键，我按照这样的规律再去感受她的敲击，发现她的敲击的确可以奏出音乐的旋律。一根手指敲打在皮肤上的感觉只是一个点，但是当它们链接起来的时候，手臂上好像形成了波浪。

我的右前臂好像变成了宽阔的熘冰场。妻子的手指带来的触感刚从手肘关节处顺畅地一直线滑到了手腕，忽然又像快步走下楼梯一样答答答答地跳回手肘关节的位置。她时而让手指在我的前臂上疯狂跳跃，大地都仿佛会因此震动；时而又让十根指头像窗帘在微风中飘摆一样，轻轻地从我的手上滑过。

自从那天以后，妻子每次到病房来看我的时候，都会在我的右手上弹奏一番，之前用来写字的时间都变成了音乐课。在弹奏前和结束后，她会在我的手上写出那首曲子的名称和作者。我很快把它们记住了，遇到喜欢的曲子时，我就动动食指。我是想用它来表示鼓掌的，可是这个动作在妻子眼里代表了什么，我不敢肯定。

我的周围，比终年照不到一丝光线的深海还要深沉、黑暗，是连耳鸣的声音都听不见的完全静寂。在这样的世界里，妻子的手指所带来的触感和节奏，就像是单人牢房里，唯一的一扇窗。

意外发生之后过了一年半，冬天来了。

不知是不是妻子打开了病房的窗户，外头的冷空气吹到右手上，我吃了一惊。在无声的黑暗中，我看不见有人靠近窗户或打开窗户，因此也无法预知吹到手上的冷风。我想大概是妻子在打开窗户换换气吧！右手的皮肤感受到室内温度的下降。

过了一会儿，我的右手接触到一样冰凉的东西，应该是妻子的手指，然后，手指在我的手臂上写了几个字。

“吓了一跳？”

我动了一下食指表示肯定，但无法得知妻子看到我的回答后是怎样的表情。

手指又写了几个字，这次是告诉我演奏就要开始了，她还说，在演奏前先让她暖暖手。

手臂上感受到一股温暖潮湿的风，我推测那应该是她为了暖手而吹出的热气，吹到我的皮肤上来。暖风消失后，演奏开始了。

我已经牢牢地记住她手指弹奏的次序、位置和时间等等。即使她不告诉我曲名就开始演奏，我也能很快知道她弹的是哪首曲子。当她的手指在我的皮肤上跳动时，我总觉得我能看到一些影像，有时是模煳不清的色块，有时是过去曾经度过的幸福时光。

同一首曲子，我却总是听不厌，因为她的演奏不是绝对一成不变的，每天都会有微妙的差异。当我完全记住一首曲子后，便能透过皮肤察觉演奏中那细微的时间差，由此形成了不同的影像，在黑暗中产生与上次听同一首曲子时不同的景色。

不知从什么时候开始，我发觉那种微妙的差异才是妻子内心世界的表现。她的心安定、平静时，手指的动作就像睡梦中的呼吸一样温柔。当她的内心充满矛盾和疑惑时，我能察觉她的弹奏中有一瞬间仿佛从楼梯上滚落下来。在弹奏时，她无法说谎。我的皮肤所感受到的刺激，潜藏着她最真实的声音。

妻子的弹奏突然中断了，温暖的气息再次抚摸着我的手臂，我好像透过黑暗望见她那被冻得发红的细长手指。随着手臂上的气息消失，演奏又恢复了。

指尖的触感像是摇晃着手肘至手腕般移动着，我感觉到自己妤像躺在海边的沙滩上，温柔的波浪一层层地拍打在我的手上。

我回想起出事前，和妻子之间曾经说过互相伤害的话，心情因为后悔而倍受煎熬。我想向她道歉，然而，我已经没有任何方法可以向她表达我的心情了。
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为什么不干脆让我死掉呢？我在心里无数次诅咒上帝。为什么我必须在黑暗和无声的世界里，熬过生命中剩下的几十年，保持这样的状态变老到死呢？想到这里，我就真希望自己能够从此疯掉。一个疯掉的人没有时间观念，不晓得自己是谁，那么我就可以变得平静了。

我不能动弹，也无法发出声音，只留下了思考能力。无论脑袋如何思考，我都看不见、听不见，也不能表达自己的心情，只有充满了对光明和声音的渴望。

妻子和其他人在黑暗的彼岸来回走动，然而，我却没有任何办法能将自己所想的传达给他们知道。虽然我能够透过食指来肯定或否定那写在手臂上的问题，但这样是不够的！在旁人看来，我和一个躺在床上、面无表情的人偶没什么差别，可是事实上，我的脑中总在思考着各种各样的事情。

但是，我只能靠上下摆动几下食指来将自己所想到的事吐露出来，这样的感情出口也着实太小了。即使内心感情澎湃，但我既不能哭，也无法笑，我的胸膛就像把水积存到极限的水库一样，肋骨没有从内侧被撑断，简直是奇迹。

我这样真的可以叫做活着吗？像我这样，不过是一块会思考的肉块罢了。活着的人和肉块之间的界线到底在哪里呢？我自己又应该属于哪一边呢？

我到底是为了什么而活到现在的？难道说是为了变成这样的肉块，才从娘胎出生、去学校上课，然后工作的吗？人到底是为了什么目的而诞生到世界，在地上生活到最后死去的呢？

我想，要是我没有出生该多好啊！事到如今，我连自杀都没有办法。如果我的食指下面有一个往自己血管里注入毒药的开关，我会毫不犹豫地按下去。然而，没有人会大发慈悲地为我准备这样的装置，我也没有办法同别人提出要求。

我想停止思考，可是在无声的黑暗中，唯一活着的就是我的脑髓。

不知不觉间，车祸发生后已经过了三年。妻子每天都会到病房来陪我，她在我的手臂上写字，告诉我当天的日期、家里发生的事情，以及世界各地的新闻等外头的事。她从没在我的手臂上吐露过内心的痛苦和悲伤，总是告诉我，她今后都会一直陪在我身边，让我鼓起勇气。

根据妻子提供的消息，我得知女儿已经四岁，可以蹦蹦跳跳，会说话了，可是，我无法确认那是不是真的。就算女儿因为感冒没治好而死了，我也没有办法知道。就算妻子告诉我的日期不正确，就算家里的房子被一场大火烧光了，我也不会知道，我只能相信妻子告诉我的都是事实。

尽管如此，有一天，我察觉到妻子露出的破绽——那是她在我右手臂上为我弹奏的时候。

她的手指为我的手臂带来触觉刺激，让我的脑海里浮现出各式各样的影像，我想那应该和她脑海中的影像是一样的。从这个管道得知的妻子样貌，应该比从手臂上的文字内容更真实。

那天，我和往常一样，倾听着她所弹奏的无声音乐，那是一首我已经听她弹过好几百遍的曲子。第一次听这首曲子的时候，从她频密跳动的手指触感，我想像出一幅小马奔跑的图像，但是那天，我听到的曲子里找不到小马奔跑的影子。曲调有微妙的紊乱，我从她的指尖感受到的，是一匹疲倦的马拖着沉沉的脑袋在缓缓前行的景象。

我想妻子是不是遇到了什么不如意的事，但她在我手臂上写的文字里，丝毫没有阴沉晦涩的词语，还是和以前一样只有一些明快、让人充满信心和勇气的话。我无法询问她的情况，也无法窥探她的表情，只有弹奏和言语间的矛盾留在我心里。

她的演奏中带着疲惫的影像并不单发生在那个时候。从那次以后，她不管弹什么曲子，皮肤上组成的音乐中都再也找不到明朗和轻快，相反地，却让人感受到她的窒息和看不见前途的绝望。她在弹奏中表现出来的差异其实微乎其微，一般应该是难以察觉的，可能连她自己都没有注意到她的演奏和以前有所不同吧！

我意识到，她累了。

很明显，原因就是我。我不能像一付枷锁一样缚住她。她还年轻，还有充裕的时间来重新开始自己的人生，可是因为我这檬半死不活，让她无法重获新生。

要是她和别人再婚的话，会不会遭到旁人非议呢？还是会得到他们的同情和理解呢？总之，她不忍心抛弃变成了肉块的丈夫，每天都到病房来把我的右手当成琴键，为我演奏。

然而毫无疑问地，她的内心充满了痛苦。不管她再怎么用语言伪装，她的指尖却展现了她心中所感。我在演奏中窥见的那匹筋疲力尽的马，可能就是她自身的样子吧！

妻子那充满着无限可能的人生，今后将一点点地消耗在陪伴这团肉块的日子里。我在意外中失去了人生，而为了照顾我不得不每天来病房的妻子，也是一样。

一定是她那颗善良的心使她无法抛弃变成了肉块的丈夫。

我不知道该如何是好，但我必须使她重获自由，然而，她的离开就意味着我将永远一个人被遗留在黑暗和无声的世界里。更重要的是，即使我想到什么，也无法让她知道我的想法。除了将自己交给她以外，我别无他法。

时间并未因黑暗和寂静而停止，意外发生后已经过了四年。随着时间的流逝，妻子的弹奏中那沉重和苦闷的气氛愈来愈浓烈了。那种微妙的感觉，常人恐怕是感受不到的。但对我来说，妻子的弹奏就是我的全世界，所以我能敏锐地感觉到她的痛苦。

二月的某一天。

她在我的手臂上弹奏了一支明快的曲子，指尖密集地敲打在我的手臂上，这让我看到一只蝴蝶在风中翩翩起舞的样子。乍看予人平和的感觉，可是仔细一看才发现，那只蝴蝶的翅膀上沾满了血。那是一只无处停歇、不管多痛苦也不得不永远不停地拍动翅膀的蝴蝶。

弹奏持续了一会儿后中断，她一边休息，一边在我的手臂上写起字来。内容是一些和演奏截然不同的愉快家常话。

“指甲又长得这么长了，我得赶快帮你剪掉。”

写完之后，她碰了碰我的食指，想看看我的指甲。我把所有的力气都用在食指上，想用指甲抓破她的皮肤，让血流出来，借此表达我要她杀掉我的愿望。

我希望她杀死这可怜的肉块，我祈求让自己结束这所谓的生命而获得解脱。然而食指的力量太弱，根本不能达到我的目的，甚至无法按动她的手指，我充满诅咒的情绪没法发泄。

尽管如此，她似乎还是透过皮肤的接触感受到一点点我的心情，这是我在她重新开始弹奏时感觉到的。

妻子落在我手臂上的指尖，像是演奏者揪紧了胸口似的弹奏着。她在我手臂上弹奏的不再是刚才明快的乐曲，而是像堕入无边黑暗的洞穴一样的曲子。

“弹奏”这个词实在不足以形容她的动作。我感觉到她把内心深处的情感都集中到手指上，运用它们疯狂地撞击着我的皮肤，我甚至感到被指甲抓到皮肤时的疼痛。这种疼痛源于她内心的苦闷与痛楚，一种不得不把自己的人生和对肉块丈夫的爱放到天秤两端而引发的痛苦。每当她的指尖接触到我的肌肤时，什么也不可能听见的我却好像听见了她痛苦的呐喊。她在我手臂上的弹奏，比以往我所接触到的任何东西都更有一种疯狂的美。

过了一会儿，就像琴弦“啪”的一声断了一样，弹奏戛然而止，手臂的肌肤上出现了十个尖锐痛点，我想大概是妻子十个手指头的指甲刺在我的手上。接着，几滴冰凉的液体落在手臂上，我知道，那是她的眼泪。

手臂上的压迫厌很快便消失了，她也随之消失在黑暗中，不知她是不是离开病房去了什么地方，过了好一阵子，她都没有回到我的皮肤表面来。她的手指离开了，但那疼痛却还留存着。当我自己一个被遗留在寂静和黑暗中的时候，我终于想到一个自杀的方法。
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突然有东西出现在我右手的手臂上，从接触到的面积和形状，我很快判断出那是一双手。那手上布满了皱纹，表面很僵硬，从它的触摸中找不到妻子那样的柔情和关爱，我立刻意识到，那是医生的手。自从四年前在黑暗中醒来以后，我不只一次接触过这双手。

我想一定是妻子把医生叫来的。我想像着她在一旁紧张地等候医生诊断的样子。

医生提起我的右手，手臂侧面的床单触感消失了。医生握住我的食指，然后像按摩似的弯折食指的关节，像在检查食指的指骨是否正常。

接下来右手被再次放回床单上，医生触摸的感觉消失在黑暗的深处。过了一会儿，我感觉到食指指尖被针刺了，非常痛，可是这次我已经事先预知了，于是找强忍着疼痛，不让食指动弹。

我是在昨天晚上下定决心的。夜晚过去了，当我的皮肤感受到从窗口照射进来的温暖朝阳时，我的自杀行动已经开始了。妻子和往常一样到病房来看我，在我的手上写了“早安”，但我没有动一下食指。

妻子最初可能以为我还在睡，她的手离开我的右手表面，消失在黑暗深处。她好像开了窗，外面的空气吹到我的手上。外面似乎非常寒冷，吹到手上的空气冷得几乎可以让人失去知觉。妻子每天都告诉我当天的日期，所以我知道现在已经是二月了。我的脑子里想像着妻子的样子，她看着窗外的景色，呼出白色的气息。

只要不触摸我的右手，即使有人在病房里，失去眼睛和耳朵的我也不可能知道。但是那天早上，直觉告诉我，妻子打开窗户后就坐在床边，等待我从睡梦中醒来。我感觉到她的视线落在我的食指上所带来的压力。我死也不动一下手指，始终保持着沉默。

过了一阵子，妻子好像意识到我的手指不动有些异常，她轻轻拍了拍我的右手，在手臂上写了一行字。

“喂，该起床了！已经快中午了。”

四年来，她写字的速度和复杂程度已经和说话没什么区别，我也可以像听声音一样，透过皮肤来理解她所写的话。

我没有做出任何反应，于是她又开始等待我醒来，过了一阵子，她又拍拍我的手叫我起床。这样反复了几次以后，已经中午时分，她终于忍不住叫医生来了。

医生不单用针刺我的食指，右手的手掌、小指的关节，手腕等所有地方都用针刺了一遍，但我必须坚持住，不能因为疼痛或惊吓而动手指头。我必须让医生和妻子认为，我的手指已经不能再动弹，我的肌肤已经不能再感受到刺激。我必须让他们相信，我已经成为一团不能再与外界有任何交流的肉块。

不一会儿，医生用针刺的疼痛消失了。我始终没有动一下手指，自始至终保持着沉默，恍如一瑰石头一样。

接下来的一段时间，谁也没有碰我的右手，我想一定是医生在向妻子说明检查的结果。过了很久，温柔的手为右手带来了触感，我不用寻找冰凉的戒指就可以肯定，那是妻子的手。

她将我的右手掌心朝上平放着，然后把两根手指放在我的手臂上，从位置和触感来判断，那应该是食指和中指。我仿佛看见黑暗深处浮现出两根白白的手指，指尖带来的触感很微弱，感觉朦朦胧胧，那触感从手肘关节轻轻地滑到了手腕。

一些如发丝一般细细的东西落在手臂上，然后散开了。手心里有一种湿湿的、柔软的压迫感，我立刻知道是妻子把脸颊贴在我的手心里。黑暗中，我看到她跪在床前，脸靠在我手心里的样子。

她呼出的温热气息轻轻地冲击着手腕的表面，向手肘关节的方向温柔地拂过我的手臂。但是，那气息一过了手肘关节位置，就在黑暗中消失得无影无踪了。

“亲爱的，动动你的手指头吧！”

脸颊的触感从手上消失了，指尖又开始在手臂上写起字来。

“难道真像医生说的那样，你的手指不能再动了吗？”

她写完问题以后，留了一段时间来等待我的回答。看见我的沉默以后，她又一个劲地写起来，她写的是从医生那里听到的诊断报告。

医生对于病人不再用食指做出反应一事，也无法下准确的判断，不知道是最终陷入了全身麻痹的状态，或者只是手指不能再活动，但肌肤仍然可以感受外界的刺激。医生还对她说，也有可能是长期的黑暗使病人不再对外界刺激有所感觉了。

“亲爱的，你的手还有感觉对吧？你的手指还能动对不对？”

妻子的手颤抖着，慢慢地写道。在黑暗无声的世界里，我注视着那些词语。

“你在撒谎！”

几滴可能是眼泪的液体一直滴落在我的手臂上，让我联想起屋檐滴下的雨水。

“你只是在装死对不对？你听着，如果你还不做出反应的话，我以后就不再来看你了哦！”

她移开了手指，像在等待我的回答。我感觉到她在注视着我的食指，但我仍然一动也不动，于是她又再次开始写起来。她指尖的滑动愈来愈快，愈来愈急，我能从中感受到一种全心全意向神灵叩拜、祈求保佑时的认真相执着。

“求求你，回答我！否则，我将不再是你的妻子！”

她的手指这样写道。在黑暗中，我看到她哭泣的样子。我的食指仍然一动也不动。我甚至在完全无声的寂静中，感受到我和妻子之间的沉默。不一会儿，她的手指无力地搭到我的手上。

“对不起，谢谢。”

她的手指在我的皮肤上慢慢地滑出几个字，然后她的指尖离开我的手臂，融进了黑暗中。

从那天以后，妻子仍然到病房来探望我，为我演奏，不过不再是每天，而是每两天来一次。这个频率不久就减为三天一次，最后她的来访变成了一星期一次。

用手臂听得出来，妻子以前的弹奏中那种沉重和苦闷消失了，连续跳跃的指尖触感好像一只小狗在手臂上跳舞。

有时能从她的弹奏中感受到一种近乎罪恶感的情绪，我想那是妻子对我的内疚。她有这种感觉不是我所希望的，然而不可思议的是，这种情感使弹奏更加动人。在手臂上流淌的无声音乐中，我窥见她向命运乞求原谅的美丽身姿。

演奏的前后，妻子仍然在我的手臂上写字，和我说话，但我始终没有做出反应。而她好像也不在乎，不停地用指尖向一动不动的肉块报告自己的近况。

有一天，我右臂上出现了一只战战兢兢的手。我在黑暗中集中注意力，想知道那是谁的手。那手比妻子的小得多，而且更加柔软。在小手旁边是妻子的手，我知道，那小手是女儿的。

我记忆中的女儿是还必须被妻子抱在怀里的婴儿，可是现在，女儿的手触摸我手臂的时候，不再是婴儿般不带任何意思的触摸方式了。我从她的触摸中可以感觉到，她对一具无法言语、横躺的肉体抱有的恐惧和好奇。

“我现在正教这孩子弹钢琴。”

妻子在手臂上这样写。然后妻子的手离开我的皮肤，接触我的只剩女儿一个人。

女儿的手和成年人相比好像更加尖细，感觉好像手上放了一只小猫伸出的爪。

女儿的手指开始笨拙地弹奏起来，仿佛伸出爪子的小猫在肌肤上跳跃、打滚。她弹奏的曲子非常简单，根本无法和妻子的演奏相比，但我的脑海里浮现出女儿专心一意地弹奏的身影。

从那次以后，女儿也常常和妻子一起来看我，在右手臂上为我演奏。随着时间的流逝，女儿的琴艺一天比一天精湛。我从手臂上跳跃的指尖触感中，感受到女儿开朗的性格。演奏中偶然夹杂着一些不受拘束、非常活泼和容易厌倦的性格元素，透过女儿在手臂上编织成的世界，我比亲眼所见更加深刻地了解到她的成长。

不久以后，女儿上小学了，她用尖尖的手指，在我的手臂上慢慢地、慎重地写下两个字。

“爸爸”。

字体是小孩子特有的，有些歪歪斜斜，但写得很清楚。

又过了很长很长的时间，没有人告诉我经过了多久，我无法知道自己身处何年何月。不知从何时开始，妻子再也没有来看过我，女儿的来访也同时中断了。

是妻子发生了什么事情，或者只是把我遗忘了，我不得而知，没有人告诉我她的情况，我只能一个人想像。如果是因为生活忙碌充实，没有时间想起我这个像个肉块的丈夫，我会很高兴，因为她不应该再和一个不会说话的物体纠缠不清。遗忘，是我最希望的结局。

我最后一次在手臂上听女儿演奏的时候，她的琴艺已经可以和妻子媲美了。女儿已经很久没有到病房来，她应该已长大成人，也许已经结了婚，生了小外孙了。我无法得知时间流逝了多久，也不知道女儿现在的年纪。

其实，别说女儿了，我连自己多老了也不得而知。我甚至想，也许妻子都已经年老体衰，寿终正寝了也不一定。

我的世界依然是一片黑暗和寂静，床单上躺着的右臂也无法再感受到阳光的温暖。我的床大概已经被移到一间没有窗户的房间里，而世界依然没有消失，是因为我残缺的生命依旧靠人工呼吸器和药物点滴而延续着。

我想像自己一定是被塞进了医院的角落里，像存放旧物品一样。那里一定是个像储藏室一样的房间，周围堆放着各种积满厚厚灰尘的东西。

再也没有人触摸我的手，医生和护士可能都已忘了我的存在，但这又有什么关系呢？有时往食指上一用力，发现它依然能上下活动。

手臂上还隐约残留着妻子和女儿在上面弹奏时留下的感觉。我一边在黑暗中回味，一边想像着外面正在发生的一切。人们今天依旧唱歌，依旧听着音乐吧！就算我被当作一件不会说话的物品，存放在储藏室里，时间仍然是不会停止的。自己虽然置身于黑暗和寂静之中，然而，世界还是充满光亮和声响的，人们一定还是和以往一样出生，并且生活、欢笑和哭泣，继续不断重复着生命的旅程吧！我描绘着永远失去了的风景，静静地把自己交给了黑暗。
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角川书店出版我的首部单行本《GOTH断掌事件》时，书未曾经放了一个〈未来预报〉的广告，这本短篇集就是将之改名而来的。而其实书内收录的四篇小说中，有三篇曾刊登于杂志《The　Sneaker》中。

〈未来预报〉是于二ＯＯ一年初夏时写的，在写《GOTH断掌事件》的第一话之前不久，大学毕业后的几个月。那时，朋友不是忙着考研究所就是投身社会工作，其中只有我一个人什么都没做，每天打混过日子，于是我产生了危机意识，而所谓危机意识，就是不投入社会工作，只靠写小说可以糊口吗？但是，如果要我正正经经地找一份工作，我一定会神经衰弱得要到处去找上吊用的绳子吧！所以，我早已决定放弃普通人的生活。

那时，碰巧编辑那儿有个邀约，“杂志要做一个关于悲痛的特集，你来写关于这类的故事吧！”我为了生活便接受了这份工作，然而这却是噩梦的开始。

我没有任何灵感。“悲痛”这种束缚，真的令人苦痛万分。

我向他们打听究竟为什么要做“悲痛特集”，他们说，因为我之前写的短篇小说也很具有“悲痛”的味道。那个故事是以我在大学时代所思考的事情来当创作原动力的，但随着毕业，我的烦恼早已消失，脑中的绉折也变得平滑，平滑到甚至忘记了应该如何写小说。该怎样塑造出场人物好呢？该如何铺陈整个故事呢？如何打字？如何储存盘案？如何打开电脑？如何换裤子？我全都忘了。但是，截稿日却一天一天逼近。我后悔了，如果当初没有接受这份差事该有多好！我想我只有以死谢罪。如果有一个已打开的罐头放在身旁，我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。不过很可惜的是，我身旁并没有罐头，所以我就活到了现在。真的很危险呢！

我就是在这样的状态下写出〈未来预报〉的。在“某某特集”时，我那顽固的脑袋早已立誓不要再受金钱诱惑而接下工作。但是，这个誓言不知何时从我平滑的脑袋上慢慢滑到耳朵，接着在不知不觉间消失得无影无踪——那也不过是几个月后的事情。

“请你为我们的恐怖特集写点东西吧！”

“我知道了。”

虽然接下了这个工作，但我还是没有任何灵感，晚上就四处找罐头，但因当时我的主要食粮是夹心面包，所以一个罐头也没有。可能有点离题，但我的身体有三分之一都是由夹心面包组成的。我会阅读别人寄来有关夹心面包的新闻邮件，我可是站在夹心面包业界的最前线，其实，我的电脑桌布是夹心面包的相片呢！看过的朋友都脸色发青地说：“你疯了……”自此以后，有朋友来我家时，我一定会事先换一张“正常”的电脑桌布。

我就是在这样的状态下写出了〈胶卷中的少女〉。经过这两件工作，我明白了一点：

若不是自己想写的时候，就无法开始写作。如果要写的小说早有既定的题目，不知何故，我就会四处去找罐头，所以我决定不要再为酬劳而轻易地接下工作了。

在这个大前提下，〈小偷抓住的手〉就是我非常喜欢的一部作品，因为那纯粹是我想写而写的，我感觉到我那平滑的大脑，终于也跑出了美好的一面。

新作终于在最近完成了，那是二ＯＯ二年十一月的事。那时，我突然听起古典音乐来，然后有种“呀，对了！”的感觉，就写起故事来。如果经常可以这么容易便有灵感浮现，就不用这么辛苦了，但拜我那平滑的大脑之赐，这样的次数很少。另外，我的新作最后却没有如期推出，那时候如果传出了我死亡的消息我也愿意承受。我的首本单行本《GOTH断掌事件》刚推出不久，但我并不打算趁势进军主流小说。我现在只想一边用《GOTH断掌事件》的版税，一边为兴趣而悠闲地写小说（某出版社的小说），完全无视截稿日期，让周围的人都吓呆了。不过，我觉得现在非常幸福。

感谢你把这篇后记读完。

乙一

二ＯＯ二年十一月二十四日




AMASKEDBALL——以及厕所的香烟先生的出现与消失
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初次抽烟是在六年前，我还是小学五年级生的时候。

深夜从补习班回家时发现父母都出去了，桌上放置着一盒父亲的SALEMLIGHT香烟。并不是因为很早之前就想尝试或想了解香烟的味道。只是纯粹的无事可干，于是便抽起来了。

以为一定会受不了而咳嗽，但意外的我的身体竟然毫无抵抗的接受了它。

除了发现原来抽烟就是这么回事之外我其实并没有什么特别的感受。

那天晚上我把烟蒂塞进空罐里，看完漫画便睡觉去了。

为了把房间的烟味消除掉，当晚我一直开着窗户睡觉。

从以前开始我就有在补习班学习书法与珠算，但是到高中仍能坚持下来的只有抽烟而已。

当然，像我们这些高中生，如果在教室里抽烟的话绝对会因违反校规而被抓的，因此一般我们都会躲在厕所的厕格中抽。

我要讲的整个事件，就是在那厕格中发生的。

回想起来，我上高中干的第一件事就是寻找一个更加安全的抽烟场所。可以的话我希望尽可能在一个没有人的厕所中悠闲的抽烟。

最后我找到一个自认为非常好的抽烟场所，那是一个处在剑道场里侧的男生厕所。

那是在学校一角，几乎没人会经过的厕所。虽然除了剑道部以外，棒球部与美式足球部的部室也都在那附近，但我从没见过有人进出那里。

虽然那是专为运动部所设的厕所，但最近新建的第二体育馆的厕所离操场更近的关系，几乎所有运动部的人都选择使用那边的厕所。

可能因为使用人数少，厕所中相当的干净。虽然只有一个厕格，但墙壁的瓷砖散发着白色的光泽。那个时候厕格的墙壁连一点涂鸦都没有，这对于学校厕所来说是非常罕见的，像我中学的学校厕所就布满了各种涂鸦。几天里我都在那厕格中抽烟，发现那里相当适合我，于是便决定把那里当成我的窝。

就在我升上二年级的那个秋天，那个和我很亲密的厕所发生了某件事情。

[不许在此涂鸦]

在厕格墙壁的瓷砖上被人用片假名写下了以上留言。字体大小和一块瓷砖相若，书写工整得就像写贺年卡那般。另外内容也让人很郁闷。明明主张不要涂鸦但自己却又那么做。

看到那涂鸦的前一天，学校为校舍出现的涂鸦问题进行了全校集会，大概是有人因此而想到要写这样的留言吧？英语考试将近，我一手拿着英单词账一手拿着香烟如此想着。

第二天早上，换成了另一个人在瓷砖上写涂鸦。那人用麦克笔在[不许在此涂鸦]的旁边写下了

[虽然不知道这是谁的涂鸦，但第一个写下涂鸦的不就是你自己吗？byK.E.]

和我所想的一样。这个名叫K.E.的家伙代我把这想法表达出来了。K.E.大概是他的笔名吧。

一直以为那厕所只有我一个在使用而已。不管何时去都毫无人气，因此从没想过除了自己以外还有其他人进出这里。如此看来这厕所还是有其他使用者的。入学以来我第一次感到这个厕所有他人的气息。

另外，当天傍晚再次进入厕所时发现又增加了两个涂鸦。

[虽然挺无聊，但我很喜欢这样的涂鸦。特别是全文使用片假名更有型by2C茶发]

[我想还是不要再在学校的建筑物上涂鸦比较好byV3]

他们各自使用圆珠笔在墙壁上写下留言。2C茶发和V3，真是奇怪的名字啊。白瓷砖上的黑字，在那洁净的厕所墙壁上显得特别显眼。

我只有一本数学问题集以及香烟在手，却碰巧放了一支麦克笔在口袋中。

所以，开玩笑似的

[你们到底是什么人byG.U.]

我写下了这句话。G.U.是我名字的缩写，我并不讨厌这样称呼自己。

翌日早晨我拿着灌装咖啡与香烟进厕所一看，那个[不许在此涂鸦]的留言被谁擦掉了，取而代之的是新的涂鸦。

[我不是任何东西我是任何人也不是任何人我无处不在]

看来这是我之前留言的回复。

另外，2C茶发和K.E.的留言也更新了。

[为什么我一定要告诉用涂鸦询问我是谁的人呢？你管我是谁。by2C茶发]

[“我不是任何东西”？没想到我们学校竟然会有这种人存在。能够遇到真是我的光荣啊。byK.E.]

2C茶发的留言是对我说的。K.E.的信息则是针对那个什么都不是的人。

用圆珠笔在瓷砖写的字可以用厕纸轻易擦拭掉。我和写片假名的家伙，K.E.，2C茶发以及V3总共五人就这样擦掉旧留言，随之再付上新留言。

那一天以来，大概每半天到一天就会出现新的留言，而我在厕所抽烟的时间也再不无聊了。虽然知道除了自己以外至少有四人使用这个厕所，但我却从来没有见过类似他们的人物出现。

[试题改了，这次又考砸了啊。by2C茶发]

[下次努力考好吧。ByG.U.]

虽然他们的留言大多只是发发牢骚，报告近况或说说学校的八卦，但我还是觉得很愉快。这种既不知道样子也不知道本名但却互相交流意见的状况非常有趣。正因为不用报出姓名，所以才能毫无顾忌的把想法都写出来。

[教数学那个前川出的题目太阴险了。byG.U.]

前川，是带我们班数学的老师的名字。虽然做事认真也很年轻，但他的一头乱发却导致自己在学生当中没什么人气。

[真田老师好像看上后藤老师了。说起来真田老师开了新车也，而且还是左肽的呢。byK.E.]

[那个娘娘腔的家伙。by2C茶发]

慢慢的，厕所的墙壁变成了我们五人的传言板。

[我在便利店见到2年D班的宫下，果然像传言说的那么可爱。我见她买了果汁哟。by2C茶发]

[说起果汁，从教室到自动贩卖机也实在太远了吧。如果可以每个班分配一台就好了。byK.E.]

[这样的话会增加空罐的数量，刚才才见到不知谁乱抛的空罐子。ByV3]

那个什么都不是的人发言的次数相当少。

[V3君你说得很正确]

但是像这样使用片假名却有压倒性的存在感。这些既细小又硬梆梆的文字有着异样的色彩。

然后到了二月末，三年级生毕业前两周的周一。

[这间学校的空罐子实在太多了]

那个什么都不是的人留下了这样的信息。

真是一个奇怪的家伙。学校空罐子太多？莫名其妙。
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第二天，午休结束前的教室中。

“上~村~”我的朋友东一边唤着我的名字一边走近我的桌子。

“喂，上村！上村！”东慌张得手舞足蹈。

我无视他，开始准备下一堂课的课本，谁知他竟然抓着我的头上下摇晃起来！

“听着！现在可不是拿数学课本的时候！糟糕了，学校的自动贩卖机坏掉了！”

东握紧拳头，显得非常悲愤。

“那就喝水吧，只不过是坏掉而已，你反应也太夸张了吧”

“但我是在投了币之后才发现它坏了呀，破坏自动贩卖机的人真不得好死”

咦？

“人为的？不是故障？真的是被某人破坏的吗？”

或许是因为我的声音因激动而高亢起来，导致东一下子楞了起来，并用很不可思议的样子看着我。

“好像确实不是自然毁坏的样子。今井说那电源线是很整齐的被切断的”

今井是我班的班委，一个非常活泼的女生。因为是初中同学，所以和她很聊得来。

[这间学校的空罐子实在太多了]

脑海回荡起那家伙的留言，即使在脑中也依旧是那片假名。

“上村你怎么了？”东这么询问着。

“不，没事”

我站起来向今井的桌子走过去。

“上村你没事吧？”东的声音从背后传过来。

今井正坐在自己座位上。明明是班委，但她的行为举止却不能给同学们作榜样。她把一本占星的杂志放在膝盖上，和身旁的女同学们有说有笑。

“今井，你买了果汁了吗？”我开口说道。

“上村，你听我说，我也被吃掉一百円了！”她这么回答道。今井对任何人都能自然的大聊特聊，因此她有很多朋友。

“刚才我和昌子一起去买果汁，但是自动贩卖机坏了所以果汁出不来。我投的硬币怎么办啊～！既然坏了至少也要贴张告示出来呀！啊—真是气死我了—”

我随意点了点头表示同意。虽然心里在想，不就是区区的一百円而已么。

“那么，你觉得那不是自然损坏的？”

“没错！不知道是谁把电源线剪断了！要不然，怎么学校的全部贩卖机都这样坏掉了呢！”

我以为自己听错了。

“三台都这样？”这间学校一共有三台自动贩卖机。

“对，如果抓到犯人我一定不饶他，至少也要绑起来活埋！”

不知何时东站到了我身后。

“只因为一百円而被活埋的犯人还真可怜。说起来，昌子也生气了吗？没生气对吧？我就说嘛，昌子没有今井这样容易暴躁的心灵。”

“你真烦哪——”

啪！是老师把教科书放到讲台所发出的一声大声响。

“开始上课。”

是教数学的前川。

前川的课以无聊闻名。无声的在黑板上写下数学公式，时而顶着乱发走来走去。他的课确实只是这样，完全没有一点乐子，这种处理事务般的授课，简直就像机器人一般。还好他是二年D班的班主任，而我则是A班的。

上完前川的课，我想再从今井处多了解一些情况。但是那时侯今井已经不在教室里了。没办法，我只好去那间厕所看看。

厕所位于学校一角，所以一定要出教学楼。

虽然已经二月末了，天气仍十分寒冷。我越过运动部部室那段道路两旁种植了树木的道路飞奔进厕所。

没人在。我立即从厕格中反锁住。

[我又在便利店见到宫下了。快到三月了呢，我最讨厌冬天了，实在太冷了呀。by2C茶发]

他说的宫下，大概就是指宫下昌子吧。今井的朋友，长得很漂亮的人。记得东第一次见到她的时候竟然兴奋得手舞足蹈，还夸张的称她为天使。

[给用片假名留言的人：昨天你写了“空罐子太多”，但我入学以来都没见到过地面有空罐子呀。byK.E.]

这两个应该是事件发生之前的留言吧，可能是他们今天一早过来写下的，因为如果知道自动贩卖机事件的话，大概就会以这件事情当话题的吧。

[今天，学校中的自动贩卖机不知道被谁破坏导致无法使用了。自动贩卖机也是学校的设施之一，不可随意破坏。虽然这只是我个人的猜想，但我认为犯人就是昨天在这里写下“空罐子太多”的人。如果我说得没错的话，请你去自首吧。byV3]

真是认真的文章。这个人的字写得很好，而且汉字使用很多。最重要的是他的想法和我所想的一样。破坏自动贩卖机的人很可能是那家伙。那个……写片假名的家伙。

那家伙还没有写新留言，昨天的涂鸦还留在瓷砖上。

我把自己昨天的留言擦掉，从口袋掏出笔写起来。

[我和V3想的一样。但同时也觉得干了这件事很有型。byG.U.]

从瓷砖传来的冰冷感让我的手打颤。

突然我感到有人进了厕所。那人靠近我所在的厕格并打算把门打开，可是由于里面锁上了他开不了。

隔着一扇门，我似乎感受到对方的抽气声。

我丛里面敲了敲门，努力表现出“里面有人在使用哦”的信息。心脏跳动越来越快，心想，虽然不知道你是谁，但请快点离开这里吧！那个人听到声音后也慌慌张张的走了。

刚才的那个人是写片假名的家伙？抑或者是V3？K.E.？2C茶发？难道是毫无关系的人？我觉得很累。厕格太狭窄了。而且很寒冷。

从口袋掏出香烟和打火机，一边把烟灰弹到地上一边抽着烟。

一出厕所我就飞跑起来。我不想让人见到，尤其是不想被在墙上留言的家伙们记住我的样子。

进了教学楼，就在我向教室走去的途中遇到了后藤。她是一个年轻的国语老师，虽然不知道她对自己被我称呼为“后藤”而不是“后藤老师”有什么想法，总之她在楼梯前蹲了下来，像是在十起地上的垃圾。

她把地上的烟蒂捡了起来。发现我在看着她，她微笑的把烟蒂放进口袋中。

后藤喜欢干净似乎是真的。我一边这样想着一边越过她打算上楼梯。就在这时候她从背后唤住我“喂，你的制服怎么有股烟味啊。”

我回过头，发现后藤凶巴巴的盯着我。“这件制服是我朋友，一个叫东的家伙的。他真是伤脑筋家伙呢”

我留下这么一句话就速速闪人，心里不断向东道歉。

终于，一天的课程结束了。

我决定在离校之前再去一次那厕所。途中仍旧越过运动部部室并列的道路。平常应该是社团活动开始的时间，但是在这第三学期即将结束的时候，几乎所有社团活动都进入了休止状态。

三年级生也不参与社团活动，为毕业做准备了。

如果现在是夏天的话，就是一个到处都是金属棒与足球，夹杂着各种加油声的时间。我没有见到到处乱扔的空罐子，也有可能是被清洁工们清理掉了吧。

厕格的门开着，没有人在。一如预料，出现了新的留言。

[因为学校的贩卖机都用不了了，害我不得不特地到外面买，那可有够远的！难道真要我们喝清水？byK.E.]

[我和G.U.想的一样，觉得很有型。by2C茶发]

然后，那家伙也写了新的留言。而且，很震撼。

[工作结束自动贩卖机不能使用是理所当然的我比谁都更热烈的期盼着空罐子减少]

工作结束？

我也在厕所墙壁留下新的留言。

[你这家伙真是奇怪。我说的奇怪并不是“你很有趣”的意思。byG.U.]

随后我出了厕所。

为了回家，我骑着自行车开向校门的时候，与一辆红色的外国车擦身而过。这是那个叫真田的老师的车。

他的车开至停车场，并霸占了两个车位停车。是两个车位！

回想起厕格中关于他的话题的留言，突然觉得心情恶劣起来。

所以出了校门我打算抽烟，但是却做不到。因为我这才发现打火机不见了，可能掉到什么地方去了吧？这是我很喜欢的打火机，所以我有点受打击了。当然不是哪都买不到的东西，只是在游戏中心一个"UFOCatcher"的奖品而已。这是一种名叫“涡轮式打火机”的，即使打开盖子按下开关也不会出火的打火机。

按下开关后打火机的一部分会变高温，因为变高温的地方不显眼，所以不知道的人胡乱触摸的话很容易被烧伤。之前东被烧伤后手指头还起了个小水泡。

另外我发现香烟一根都没有了。似乎因为今天我抽得特别凶。

没办法，我只好回想微分的方程序让自己冷静下来。

一边骑着自行车，脑中一边写下数学公式。公式一个接一个解开，脑中的杂念不知何时消失了，让我有种自己已然变成了机械那般的平静。

中途我为了买香烟和打火机而绕道去了便利店。

进了店，边走边巡视商品的时候，我发现了宫下昌子。就是在厕格留言里也提到的那个宫下。虽然知道她的样子，但我没和她说过话。她应该也不知道我是谁。

就我听说的，她似乎是一个很老实文静的人。

“她是一台钢琴哦”，东曾经这样说过。

“钢琴？不会吧？”

“你看，就是那种给人学钢琴的气质，好像千金小姐那样的女生啊。雪白的窗帘。温室花朵。白血病。那样的感觉。我听过她说话的声音了，既文静又平稳，真不错~让人听出神~。”

我一边回想起东那十分女性化的长头发与样子，一边关注着正在买东西的钢琴。她站在文具架前，并没有发现到我。她穿着厚厚的大衣，肌肤很白，似乎能够看到皮肤下面血管的流动。

她伸出手在货架上拿了一件商品后，缓缓的把商品放进衣袋中。那技巧熟练得很。

她再一次把相同的商品放进口袋，原来是橡皮擦。接着是红色的圆珠笔。口袋就像吸尘机般把商品都吸了进去。

最后，她只买了一块面包就离开了便利店。

那家伙到底是怎样一个人？我毫无理由的感动起来。

出了店门口，我试着唤住宫下“不要老是干这种事情哦，养成习惯就不好了。”

听了这番话，她诧异的望着我。

“你到底是谁？”

那是夹杂着因惊讶而颤抖起来的微弱的声音。

“我求求你，请不要对任何人说”

她那一副快要哭出来的表情在我预料之外，因此一时之间我无法反应过来。

就在我嘟哝着向她靠近，不知所措的寻找比较温和的语句的同时，却被她一拳打了过来。狠狠的一拳直抽我的脸部。

“色狼！你别靠过来！我可是会打你的！”

虽然这么说，但不是已经动手了吗！？

然后那被比喻成钢琴、雪白窗帘、温室花朵、白血病的宫下昌子就那样嗒嗒嗒地从我眼前逃走了。

直到她已经远得看不见了，我才从地上爬起来，返回便利店买了一块脸部止痛湿布贴。
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早上要起床是最讨厌的事情。

没有任何事物阻止我的暴睡，不管是父母又或者闹钟。

勉强起床后在厨房发现了一张纸条：我要回公司了

这是母亲留下来的。看着那乏味的文字，我联想到厕所中的涂鸦。

就算匆忙赶回学校大概也赶不及第一堂课了，因此我决定骑着自行车悠闲上路。

我觉得上学迟到给我一种很舒服的感觉，学校附近毫无人气。天气很晴朗，没有早晨该有的刺骨冷气，有的只是温暖照射大地的阳光而已。

我首先朝厕所方向前进。

那里多了几条新的留言。

[结束是什么意思呀，看着真不舒服byK.E.]

K.E.的留言是针对写片假名的家伙。

[结束？怎么说得像工作似的。老师们把这当成异常事态了。不过不管如何，真田的车也太碍眼了，给我好好停在车位上呀——！by2C茶发]

2C茶发对那家伙的发言似乎不为所动。

然后，那家伙也留言了。

[昨天我在这里捡到打火机]

我也留下信息：

[那是我的打火机。帮我捡了真是感谢。好好使用，不要拿来放火哟。byG.U.]

出了厕所后我向教室走去。看看时间，现在正好第一节课下课了。

途中，在剑道场前遇到了北泽。北泽是我初中兼补习社的同学，我们不管发型或身形都很相识，甚至连成绩都差不多。但这并不是因为两人关系好，更甚者，我们并不是同班同学。

北泽跟我打招呼“呀。”

他是剑道部的部员，似乎因为有事而到剑道场来的样子。

我和北泽并行的走着，途中两人都没说话。脑海中想起军队行军的情景。

一直走到教室门前他终于开口了。

“和人打架了吗？脸都瘀青了。”

“算是吧。那家伙就像大猩猩一样。”

那片瘀青，不用说当然是被宫下殴打所留下的痕迹。

大猩猩。我是打算这样和东说明的。

“说起来，上村你经常闹肚子？”

“为什么这么问？”

“你经常从剑道场经过，难道不是去那里边的厕所吗？”

“啊啊！最近肚子闹痛很厉害呀！其他还有谁经常在那边晃吗？”

这时他看了看手表“啊，抱歉，要上课了。说起来那厕所……”他临走之前解答了我的疑问“……虽然看上去像荒废了似的，其实很多人使用的样子，经常有人在那里出入呢。”

午休。

我和东去商店买了炒面面包，银巧克力，三明治以及咖哩面包。顺便也在店里买了果汁。自动贩卖机无法使用并不代表不能喝果汁，只是店里售卖的果汁有一半以上是纸盒包装，这样看起来空罐数量确实是减少了。

返回教室途中，在走廊偶遇今井，陪伴着她的是那个宫下。

我很紧张，因为从早上开始运气就很背的关系。她似乎也认出我了，脸上的肌肉绷得紧紧地。当然，不仔细看的话是不会发觉的。

“买东西？每天都吃那些面包，会营养不良哟”今井教训我们。身旁的宫下则是一副毕恭毕敬、老老实实的模样。和在学校外面简直就像两个人一般。

东一边晃着装有炒面面包袋子，一边大叫“我是炒面面包侠！”如果再认真点的话，东其实也是一个好男人。一头长发，加上媲美女性的出众容颜，远远看上去简直就是一个女人。

“宫下同学喜欢炒面吗？喜欢的话我可以把炒面面包上的炒面分给你！”

“谢谢，但这次还是不用了”宫下一边盯着我，一边拒绝东的好意。

真是谨慎的言谈。看上去人际关系处理得非常好。

这是欺诈！世界快完了！我在心中这么想着。

这时候今井叫了出来“上村你这是怎么了？脸上一片瘀青呀！”

见我一脸不知作何解释的蠢样，无心的东开口为我解释

“上村昨天好像和人打架了。据说对手是一个像大猩猩一样的家伙。”

“啊，原来他被大猩猩打了吗？”宫下一副很佩服的样子望着我，可是双眼却毫无笑意。

于是我答道：“对，真是凶暴的大猩猩。”

她最后为我总结了一句“真是倒霉”。

没错，真倒霉。

放学后。

去剑道部厕所时，我故意选择走一条迂回的路线。那是一条林荫小道，虽然大部分的树叶已经枯萎落下了，看上去却不碍眼，似乎有人精心打扫过的样子。

进厕所之前我为香烟点了火。

[我还是很不爽。虽然之前就说过了，但是弄坏自动贩卖机这种事情可不能淡然处之！ByK.E.]

这次也是给那家伙的留言。

[K.E.你这么执着还真让人意外。我倒是觉得他干得不错呀By2C茶发]

2C茶发看来倒是很冷静。但不管名字或留言，却都让人感到奇怪。他的字很丑，而且汉字使用的频率极少。调查过后也没发现二年C班有哪个学生是茶色头发的。

[G.U.你在这里抽烟的吗？吸烟有害健康，劝你还是在得肺癌之前戒掉吧。当我求你了，校规上写明，被发现抽烟的学生可是要被无期限停学的呀。ByV3]

这人大概是看了我今天早上的留言，因此给我留下回复信息吧。突然我内疚了起来，并不是针对我丢失的打火机，而是针对地面上随处散落的烟灰。

V3总是如此谨慎认真，我怀疑他的真面目其实就像是学生会长候补之类的那种伟大人物吧。

回想起来，V3这个人由始至终都很认真的写着留言，但我总觉得他想得太多了。特别是那种人生论，总让人印象深刻，比如：

[我以前很喜欢蒙面超人。特别喜欢第三个主角。他的名字是蒙面超人-V3，也就是我笔名的来由。我学习很好，但是除了学习之为一无是处。或者我其实只是一个没用的人。ByV3]

[我果然成长为一个一无是处的人了。一点个性都没有，连生存的意义是什么都不知道。但是，阅读这里各位的留言时真是非常愉快。不知为什么至今从没对人说过的话，在这里的墙壁上竟能够诚实的写出来。在这个厕格当中，我似乎变回自己了。这是一个能从不同社会压力当中解放的场所。在这里，我不需要被人设定框框，这里大家身份平等。只是回到外面，我又会变回一个没用的人。ByV3]

像这样的文章数不胜数。V3的烦恼是能写上好几天的大作。如果他把自己的烦恼都写下来的话，光是这厕所的墙壁一定不够他用吧。

每当他把自己的烦恼写到墙壁上那天，我，K.E.和2C茶发都一定会给他写上一句“不要想太多—”。我没想过会为这种小事而烦恼的高中生竟然是真实存在的。也会写上“尽情享受生活”这种话给他。这种年龄就开始考虑人生实在是非常不明智。

我把香烟丢进便器。咻的一下火便熄灭了。现在不是安慰V3的时候，因为那家伙写上了新的留言。

[真田老师的红色轿车阻碍交通我要把它排除掉维护学校的秩序是我无法动摇的决心]

我也留下信息而后离去。

[随你怎么做。ByG.U.]
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第二天。那是一个低于历年同期温度的寒冷早上。

就在我吐着白气蹬脚踏车进学校时，真田的红色外国车映入眼帘。仍然是无视指示线的大胆停车，开放得像那英国诗人oscarWilde。

真遗憾，竟然还没有被排除掉。

是不是应该走去跟真田说：“老师你的车被人盯上了哟”呢？就在想这些事情的时候，我已经向教室走去了。反正就算给他忠告也一定不会当一回事的。如果说证据是那些涂鸦，一定会被嘲笑的，弄不到连破坏自动贩卖机的事情都会算到我头上。况且，基本上真田是个讨人厌的老师。

途中，我见到宫下和一个我不认识的女学生一起走着。

我装着很冷的样子，一边盯着脚下免得摔倒，一边像企鹅般走着。

经过的时候我试着跟她打招呼。

“早上好”

宫下的朋友问她：“谁？昌子你的朋友？”

“唔唔，到底是谁呢？我完全不认识呢。要不你先走吧。”

宫下和朋友道别后一个人往我这边走过来。这时候她的朋友已经消失在拐弯处了。

“你搞什么”

一付撩人吵架的语调。

“拜托你在学校不要用那猥亵的声音跟我打招呼好不好？我在学校可是一个文静柔弱的大小姐模样呢。真是的，没想到你竟然是我们学校的学生！下次再叫我的话就别怪我给你的脸挂更大的彩！”

宫下对我竖起中指后飘然离去。

呐，东。今天可能会发生一件大事也说不定哟

第一节课上课前，我在教室中跟东说了这句话。东摆弄着自己的长发，并为发现毛发开叉而悲伤。

“什么大事？”

“真田老师的车可能会发生故障。就是你也知道的那辆红色外国车呀。那车的电缆或什么线路可能会被人切断哟。”

“电缆或什么线路……难道是和自动贩卖机一样的情况？”

“或者是车胎被钉子之类的东西刺穿也说不定。总之像这种恶劣的恶作剧似乎很快就会发生了”

东一脸不可思议的样子望着我。

“那一定是谣传吧？一定是。连听的人都当真了还得了？”

我开始准备上课用具。

就在此时，老师也进了教室开始上课了。

三十分钟后我见到北泽在走廊走着，即使当时仍然是上课时间。

第一节课结束后，东手舞足蹈的对我说“哪，就是刚才那件事情，你不跟真田说没关系吗？”

“为什么我一定要说呢，况且我也不想和那件事扯上关系。”

“怎么？那不是听回来的谣言吗？照上村你的口调，怎么好象和你有关系似的？”

随后东离开了教室。我想，大概是为了把那谣言扩散开来吧。

“你可不要把我的名字说出来呀。”

今井和东擦肩而过，进了教室。

“上村，昌子跟我说了你的事情！”

她靠向我的座位并往我桌子大力拍了一下。很生气的样子。

宫下，这家伙到底说了我什么坏话呢？

“上村，前天你放学的时候是不是偶然遇到了宫下？”

前天。那不就是在便利店门口被打的那天吗？直到现在，我脸上的瘀青都还没消去。

“啊啊，是见到过。不过那只是偶然，真的只是偶然而已”我这么回答。

“那个时候你是不是一边开车一边抽烟！？”

真是荒唐。人家说说就算了，这家伙竟然还真相信了。

“她说的车是自行车，至于烟，我根本不抽的呀”


今井用鼻子嗅了嗅说：

“果然，你的校服一股烟味”

当我想解释那只是因为父亲在校服附近抽烟的时候，东已经回来了，他慌慌张张的用一种怪声叫着跑到我座位。

“已经迟了！”就像以东的声音为讯号，这时教室开始骚动起来。不，应该是全校都开始骚动了。在走廊上奔跑的人与教室外惊叫的人数突然增加起来。似乎大家都注视着教学楼外面。

“真田的外国车被敲得坑坑洼洼的！大概是用金属球棒之类的东西做的，而且玻璃全部碎裂，已经完全看不出车身的流线型！上村，那可不是用钉子破坏车肽之类程度的恶作剧呀！”

东抓起我的后颈激动的摇着。

“大家就是在看那车吗？”

望着走廊，今井喃喃说到“我也去看看”

随后也离开教室了。

“上村你真厉害，你怎么预测得到的？真可谓站在情报最前端的男人！”

东的脸凑了过来。

“不会是你干的好事吧？”

“我可没干”

现在全校轰动，似乎大群大群的学生跑去参观真田的汽车了。

“那可是绝对会名留青史的大事件！上村你是因为没有看过那车的残骸所以才无动于衷，但真是破坏得很壮光地说！而且还在上面涂鸦……”

“涂鸦？在哪里？”

“前后左右都有，写着很了不得的话呢。虽然看上去并不像是什么黑社会会写的文章。唉~反正破坏车子的犯人极有可能是非常讨厌真田的三年级不良学生就对了。这就是所谓的毕业纪念吧？和在毕业之前殴打老师是异曲同工的情况。但如果是不良学生的所为，就应该写些更不良的涂鸦才对呀。这次的情况真是奇怪。”

“是用片假名写的吗？”

“呃、”东一下子愣住了。

“没错。在坑坑洼洼的车体上被人密密麻麻的写着像是[交通规则]呀[违反]呀[处理]呀[美好的未来]之类细小的文字。远远看过去简直就像是佛经。”

终于还是干了吗，那家伙……

今井铁青着一张脸回来。

“人数实在太多了，我只能站在远处看。但是那绝对不寻常，特别是那些涂鸦。虽然不知道到底被写上了什么，但光那样远远望去就已经觉得很寒了。”

今井与东照了个面。

“那确实让人看着不舒服。可能因为是用片假名，感觉上更恐怖了。写那些的人到底在想什么呀？都快毕业了，那些不良学生还真干得出来”

“你都无法靠近看吗？”我询问。

“那也没办法呀。老师们为了抑制骚动而不允许大家靠近，然后清洁工阿姨则在一边打扫散落一地的玻璃碎片。”

我在脑中勾勒出一个拿着扫把扫除玻璃碎片的阿姨的形象。

我们学校并不需要安排学生进行打扫，而是委托专门的清洁行业从业员负责整理。我也曾经在学校见过那样的人。

“真可怜呀。真田老师和负责打扫的人。”今井说。

这些，全部都是那家伙的错。

午休。云的走向非常奇怪。

其实我很想到那厕所看看留言，但最后还是决定等学校的骚动平复下来之后再去。我可不想在那厕所中撞上他们当中的某人。写留言的人一定不希望被其他人发现自己的真实身份。

就是因为大家都有这种心理，我们才能维持这种涂鸦游戏。

我没进厕所，而是去找北泽聊天。

“呐，北泽，你第一节课不是逃了课在外面晃吗？有没有见到是谁破坏了车子呢？”

真田的车是在上第一节课的时候被破坏的。

“那车真是被破坏得很厉害呢。至于我，那个时候并不是逃课，而是没有人来教书呀。老师一直没有来，所以大家都在干自己的事情。后来听说原来是老师迟到了。”

“老师迟到了啊！难道是熬夜了吗？那个迟到的老师是谁？”

“前川，教数学那个。”

我想起前川那机械式的，一点趣味性都没有的授课情况。

放学之后，我进了那个厕所。

[过分，这次你干得太过火了！你的所作所为绝对有问题！我真的很伤心！ByK.E.]

[吓了一跳。没想到写片假名的那个人是认真的。你是不是精神太紧张了呀？偶尔休息一下比较好，别老是读书了。By2C茶发]

[你进行破坏活动的理由不会是单单因为真田老师停车的时候霸了两个车位吧？这可是脱离常规的行为。我昨天因为很担心，在真田老师回家之前一直守着那车子，但你却没有出现。该不会是在某处窥视着我吧？ByV3]

大家似乎都大受打击了。

而且那个V3竟然还一直守护着真田的车子，干得不错嘛！

但是那家伙也写了新的留言。那是出乎我意料之外的内容。

[完成然后发现新的罪行]


那里还有下文……

[我要把2年D班的宫下昌子同学从学校排除宫下昌子同学要负上在学校抽烟以及乱丢烟蒂的罪行]

另外三人大概还没有阅读这篇文章。如果他们看了这次的留言，就会发现现在并不是讨论真田车子情况的时候。比起真田，宫下昌子的情况要危险多了。

我把那家伙的留言都擦掉，仅留下一句[完成]。

毕竟宫下在他们心中是一个文静而且病弱的女生，如果被人发现抽烟的话一定会很困扰吧。

[最近遇到的总是坏事ByG.U.]

我留下留言后离开了厕格。

我打算离开学校。

到了校门附近，我回头望了望职员用的停车场。在那里并没有看到红色外国车的影子。那个位子上有一个怀疑套着汽车残骸的蓝色树脂车套，仅看套子形状，已经能够了解车身遭受摧残的程度。

出了学校，我往便利店走去。就是宫下偷东西的那家商店。我不确定她会不会在那里，但是除了那个地方之外我并不知道他还会在哪里出没。

她在。当然那也只是一个偶然。

我见到她的时候，她手上正握着一张卡式磁带打算放进口袋中。我靠近她后背，伸手把磁带夺了过来。

“你是打算要买吗？”

她转过头，挑起一边眉毛盯着我，一付“关你什么事”的模样。

我拿起卡式磁带到收款员那里付了款。“我有话要说”说罢便拉住宫下的手离开了便利店。

“干什么，你真奇怪！”

“同感。你被奇怪的人盯上了。”

走了一会儿，我们前方出现了一条河。

她把刚刚买回来，连封套都还没撕下的卡式磁带以大幅度的抛物线投进了河里。

“真浪费。那可是能录120分钟的磁带呢。难道之前那些圆珠笔和橡皮擦之类的东西都投进去了？”

“没错”

刚才水面上形成的波浪渐渐消去了。

“啊——真爽快”

她的脸上流露出一种畅快的表情。

“把新的东西丢掉，以后可是会遭到报应的哟”

“汉赛尔和格蕾特尔（格林童话）不就是把面包给丢了才因此得救了吗”

我为香烟点上火。

“你会因为肺癌而死”

“你自己不是也抽烟吗？”

她望着我，一脸为什么连这些事情都知道呢的表情。

“我今天确实是在学校偷偷抽了，但那还是我第一次抽烟。那种东西你还真能抽呀。”

“第一次？像这样，把烟蒂丢在那里了？”

宫下回答：“……唔唔，没错”

原来当时正好被那家伙给目击到了。

真是倒霉的家伙呀。我真心的那么认为。
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星期五。早上。

我提着书包进教室的时候，便获得今井一个毫无霸气的“早上好……”的迎接。今井脸色非常苍白的坐在椅子上。而东却连影子都没见到。

“你怎么了，脸色不太好呢”

“我有点不太舒服。上村，你今天有没有见到昌子？”

“今天没有见过她”

昨天倒是因为担心她受袭而忠告了她几次，让她凡事小心后才离开。

可惜她似乎并没有认真听进去的样子。

“她怎么了？”

突然我有股不好的预感。难道她已经被那家伙给干掉了吗？

“呐，昌子她并不是那种能够淡然接受那些奇怪涂鸦的坚强孩子，她……一定是受到很大打击了。”

“涂鸦？哪里的？”

“二楼的女厕里被人写上了很大的文字。几乎整块墙壁那么大”

“难道是片假名写的？”

今井点了点头。

“上面写了莫名其妙的话，什么[给2年D组宫下昌子你好注意头顶]之类的”

“你好，注意头顶？”

“对，完全没有抑扬的文字，就像仅用笔直的棒子所拼凑出来的片假名文章一般。啊……想到就心寒，真让人不舒服”

看来这又是那家伙的杰作。

你好？注意头顶？那到底是什么意思呢？果然，连我都变得浑身不自在了。

“说起来，宫下怎么了？”

“她心情很沉重。一脸的苍白，摇摇晃晃地回教室去了”

“直接早退回家不是更好吗？”

继续呆在学校里她将会很危险。那家伙一定已经盯上她了。

到底会对她干什么现在还不清楚。没错，我完全不理解。那家伙到底打算对宫下干什么呢？

“我也跟她说过还是回家比较好，但是昌子却说那会拖慢学习进度而坚决不回去”

“怎么现在还想着那种无聊问题！说起来，那些涂鸦又怎么了？还留在那里吗？”

“现在清洁工阿姨正在清理”

东进了教室。

“喂，刚才我在外面听到的，关于昌子的涂鸦到底是怎么回事？”

看来这件事已经在学校中广泛传开了呀。突然我想起宫下的脸，虽然搞不清楚她的性格，但我觉得她很可怜。

K.E.，2C茶发和V3对这件事情有什么看法呢？也许他们已经知道这是那家伙所干的好事了吧？不过我昨天把他留下来的犯罪预告部分的留言给擦掉了，或许他们根本不知道这是那家伙干的事情。

今井跟东讲了关于涂鸦的事情，然后他说到：“我去看一下”就准备离开教室。

“笨蛋，那涂鸦是在女子厕所里面的呀！”

“我是去探望昌子呀”

我随东一块儿离开教室。

侵入女生厕所并干出涂鸦这种事情，可不能平常待之。

我们从走廊的窗口观望2年D班教室里面的情况。

只见宫下卷缩着身躯坐在位子上。在毫无血色的容颜上露出了一脸沉思的表情。突然她注意到我与东，于是表情和缓下来并站了起来。就在她似乎打算向我们走过来的时候老师却进去了。那是她们班的班主任前川老师。

于是我和东立即撤退，而东还喃喃骂了一句“畜牲”。

我打算早上的课一上完就到剑道馆的厕所看看。

这个时候的学校因为正值午休时分而显得非常喧哗。

教室中有去买食物的人，也有正在打开便当的人。

但是北泽所在的班级却没有这种情况。我从窗户看进去，发现他们正在进行大扫除。

学生们把桌子放到教室后方后，分别有同学扫地与擦地。

因为我们学校并不强制规定学生打扫卫生，所以这是非常罕见的情景。

我在负责擦地板的学生当中发现了北泽，于是便跟他打招呼。

“你们在干什么”

“打扫呀”

他从地上站起，往我这边走来。北泽抓着抹布的手通红通红的。现在正值寒冬，水非常冰冷。

“不是已经开始午休了嘛？”

“老师在下课的时候突然说教室很脏，所以让我们打扫。说起来我已经很多年没有拿过抹布了呢”

“原来你们是被老师命令的呀”

教室中几乎全部学生都在打扫。

“对呀。不过呢，反正我觉得没什么关系。我本来就喜欢打扫，况且这还是后藤的命令。”

原来是那个喜欢干净的后藤的命令呀。

“上村，今天早上的事你听说了吗？”

“你指女生厕所遭人涂鸦的事情？”

北泽点点头。

“因为这件事情，学校又紧急召开职员会议了，昨天才刚为真田车子事件而劳师动众了一番呢。两天连续召开会议也算特例了，不过今天早上发生在女生厕所的事情，应该是憎恨宫下的女生所为吧？因为案发现场是女厕，犯人毫无疑问应该就是女生了。”

这时后藤向教室这边过来，她望着正在和我谈话的北泽。

“那么，以后再谈……”

北泽这么说着，正打算返回去打扫的时候，突然之间他停住了，以一付轻蔑的目光望向我。

“你的校服上有股烟臭呀”

“啊啊，是吗”

北泽所说的那句话之前后藤也对我说过。不知道她还记不记得我的样子呢？所以我在北泽回到打扫的行列后立即快步离开前往那间厕所。

[把别人的留言擦掉是违反规则的可以认为那是宫下昌子身边的人物所为]

那是我一进厕格首先看到的文章。真不舒服。

那家伙写着把留言擦掉的人是宫下身边的人物，看来他似乎还没注意到那个人就是我。

[给写片假名的人：你写了“随便擦掉别人的留言”，那到底是什么内容呢？光看现在留下的信息我完全不能理解你要表达什么。另外，你的留言中提到宫下同学了呢，难道今天早上那个关于宫下同学的涂鸦是你写的？ByV3]

V3似乎感觉到那家伙已经盯上宫下昌子了。

另一方面，K.E.和2C茶发则完全没有发现到的样子。或者这么说吧，他们是在那家伙重新留下留言之前过来的也说不定。

[明天就是周六了，学校放假。真高兴呀。明明都快学期末了，托了某人的福，最近学校变得很危险啊。我玩了占星，也是得到凶相呢。ByK.E.]

[好冷啊。这里好冷啊。钱包里面空空如也，也很冷啊。怀着这种寒冷的心情到这里涂鸦的情况还是第一次。我果然是笨蛋吗？By2C茶发]

我正在考虑需不需要再次把那家伙的留言给擦掉。不，已经没有擦掉的必要了。

[这里竟然会有随便把其他人留言给擦掉的坏家伙在呀。虽然我不知道你昨天到底在这里写了什么，但是我能理解你生气的心情哟，写片假名的人。ByG.U.]

我写完后离开了厕所。

放学后。

当我正在为应该回家去还是寻找宫下而烦恼，在教学楼外走着的时候，远远见到两个熟悉的身影在站着聊天。真是巧合呀，那两个人分别是东与宫下。

宫下似乎很寒冷，她把肩膀卷缩了起来。他们站在教学楼的阴暗处，所以阳光无法照射到那里。

今天我一次都没有和她讲过话，所以我无法了解她现在的心情。她已经从涂鸦的打击中恢复过来了吗？不，我怀疑她到底有没有受到打击。昨天她对我反复的忠告当耳边风，完全看不出她有把这事放在心上。不过那毕竟只是昨天的情况，不知现在如何呢？

我走近二人。东一脸“你别打扰我们”的表情为宫下介绍我。

“这家伙就是我刚刚提到的上村同学。之前在走廊上和我在一块的。我和他都是今井同学的朋友。”

“你好”宫下对我点点头。

“今天早上的事情真不得了呀”

“我已经没事了”

“今后你也要小心点呀，今后。”

听到我这么说，宫下脸部突然痉挛了一下。

“喂，上村，今后也要注意是什么意思啊！怎么说得好象还会出现那种恶作剧一样！说起来，之前关于真田那辆车的事情也是”

东说到这里，突然，在很近的地方我听到一阵爆炸声。而距离宫下一步之遥的地面上，不知何时出现了一张桌子。直到我们意识到那是从上面摔到柏油路上这一点时，似乎也耗费了许多时间。

我们惊讶得什么话都说不出来。

桌子落下时发出的轰音在教学楼的墙壁上反响，当声音穿越后校园恢复一片宁静，可是地上的震动却久久无法散去。

最初划破寂静的哀鸣，是在距离我们很近的地方经过的一位女同学所发出的。

我抬头，发现整栋教学楼只有三楼的一扇窗户打开着，那是三年级的教室。

抛下还没从打击中反应过来的宫下与东，我向教学楼飞奔而去。

三楼的走廊上并没有人。

那间怀疑案发现场的教室里面也没有人影，有的只是一扇打开着的窗户而已。

我往返于教室之间试图寻找犯人，可是其他教室都有不少学生在。他们聚集在窗户边，为刚才的怪事好奇地往下看。

明明把桌子扔下去的犯人毫无疑问就是那家伙了，但他在哪里呢？我并不知道。

当然我也调查了二楼的男生厕所，可惜那里空无一人。至于女生厕所我则并没有要搜查的意思，只要他不是女生，就不可能会躲到里面去。

下了楼，东与宫下似乎已经离开了现场，留下来的是一大群凑热闹的闲人。

我决定到那厕所看看。

走着走着，我开始觉得非常生气。

那张桌子可是落到了宫下的身边呀。如果走错一步，她可能现在已经死了！那并不是意外，我可以确信那家伙是认真的想杀害她！

注意头顶？别开玩笑了！

那家伙的神经绝对有问题，其恶劣程度已经远远超过恶作剧的范畴了。而且他似乎还把宫下同学当成自动贩卖机或车子那般看待。动机更是不知所谓，最初是空罐子，接着是恶劣停车，最后是乱丢烟蒂。就因这样的理由而把桌子扔下来，那家伙的思维实在太恐怖了。而且宫下又特别不走运，仅仅一次乱丢烟蒂就被那家伙发现到。

要是换成我被盯上，大概就不止是砸桌子了吧。我在那个厕格中撒了一地的烟灰，按理被盯上的可能性比宫下高上百倍。

现在的情况是一面倒的狩猎，被盯上的人什么事情都干不了。况且现在的我连那家伙的样子以及名字都不知道，处于完全无计可施的状态中。

不，凭我就不能扭转这种局面吗？我真的不能干些什么事吗？我决定想些对策。

但是另一方面，我的智慧却提醒我：不该惹祸上身。不要再和宫下讲话，不然可能连我也会被那家伙袭击。这个属于我内心的智慧部分说的事与之前我在三楼奔跑的行为完全相反。

我进了厕所，在确定没有任何人在后便把厕格的门打开。

就算是对那家伙的一点微薄的反抗吧，就算被他盯上也无所谓了。既然我已经插手那么深，便不能对宫下见死不救。于是我就像闲话家常一般留下以下讯息。

[说到今天早上的涂鸦事件，似乎那个名叫宫下昌子的女生很受男同学欢迎呀。据我朋友所说，宫下似乎是天文学会的会员。今天晚上在学校有活动的样子。晚上9点左右她们学会会在教学楼门口集合。不知道宫下昌子会不会来呢？ByG.U.]

这篇留言真是烂透了，简直就像故意说出来给人看似的。但是没办法，时间和地点是必不可少的。

我祈祷着那家伙会看到这篇留言，同时点燃了烟头。其实现在我并不太想抽烟，只是习惯使然的为香烟点上火而已。

就在那时候，我感到有人进入了厕所。我紧张的把香烟丢入西式便器当中。

当我意识到厕格的锁并没有锁上时却已经太迟了。

厕格的门被人打开了。开门的人是教数学的前川。

像这样子被老师抓个正着的吸烟的学生，我至今已见过不少。

“你在这里抽烟？”

前川用和授课时同样一成不变的语调问我，让我感到这个人简直就像一台计算器。

“不是，我开大。”

我那样说着，若无其事地拉水冲厕。香烟不一会儿便被西式便器吸走了。

“我看到烟了”

“那是我呼出的热气。因为实在太冷了。”

问题是那股烟味。

前川张大了鼻子。

“很臭的，我都说开大了嘛”

我紧张的摆起架子，但他望着我却什么话都没说。

从他的鼻孔中，静静的，流出了透明的液体。那液体迅速到达嘴边。他取出手帕拭去鼻水的时候并没有把视线从我身上移开，甚至连眨眼都没有。

“你走吧”

前川有点感冒，他的鼻子似乎塞住了。

打算离开厕所的我这时才发现，前川的后面还有一位负责打扫的老太婆在。那是一个满头白发的老太婆。布满皱纹的脸上，完全看不出到底在想些什么。她脚上穿着一双黑色塑料长靴，手上则套着绿色的树脂手套。

看来这里发生的事情老太婆全部看到了，心虚的我立刻快步离开。

放学路上，我稍微到便利店去逛了一下，结果发现宫下在里面。她正在杂志专柜翻阅摩托车杂志。

我跟他打招呼。

“你在等我吗？东呢？”

宫下一见是我便立刻瞪起双眼。

“我们在学校分开了，他说要送我被我拒绝了。比起那件事，你到底跑哪去了！那张桌子是怎么回事！？”

“我以为昨天已经给你很强烈的忠告了”

“你指袭击我的事情？真的是某人打算杀害我？我怎么可能相信！”

“即使发生了像今天那样的事情你仍坚持自己的想法？”

她静了下来。然后小声说道。

“犯人到底是谁？你一定知道的吧。”

“我不知道。真的不知道。不过也许今天晚上就能知道也说不定”

“什么意思？”

“没什么，这和你没关系。你要做的事情就是不要离开家门一步。明白吗？绝对不能出去，乖乖呆在家里看电视就好。”

只见她立刻扳起脸。

“命令我不能外出会造成我的困扰！”

我暂且用连店员都能听到音调对她喊“不要出门！”

店员吓了一跳，宫下也被吓着了，一脸快要哭出来的样子。

“那个家，我呆不下去……这里也是……”

我们在店员和其他客人的注目下出了店门，然后各自回家去。

我一回到家，便立刻给东打了电话。
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晚上八点三十分。四周一片黑暗。

天空没有月亮，也不见星星，有的只是一片厚厚的云层。

虽然这不是一个适合研究天体的夜晚，但我觉得没有关系。只嫌天气太寒冷了。

我藏身于距离校门一段距离的黑暗处，那是一个街灯和民房的灯光都无法照射到的，建筑物与建筑物间形成的黑暗地带。教学楼似乎要被黑暗吞噬，我躲在那里密切留意着学校方向的情况。

一辆巴士停在学校门口。穿着我在电话中要求的服装的东出现了。

我走到街灯光线形成的圆阵中呼唤东。

“上村原来你躲在这种地方呀。你给我打的电话也太郁闷了吧，换成别人我一定不答应的。话说回来，之前说的话是真的吗？”

穿着厚厚的女性服装，套了一件外套并围了围巾的东这么问我。

“这样真的能够抓住那个袭击宫下的人吗？”

我点头，然后望向空荡荡的夜空。

“如果那家伙是笨蛋的话说不定就会中计。”

快下雪了，我的鼻子与耳朵因为寒冷而感到很痛。

“中计？”

“让你穿女装是为了假扮成宫下。在那家伙袭击你的时候我们当场抓住他，很简单的计划吧？”

东望向自己的服装。

远远看去东很容易被误会成女生。不，现在他穿着女装，就算近看也不会有人怀疑他的性别。

“我要假扮成昌子小姐？你怎么不早说，我应该化点妆的。”

“这衣服是？”

“我姐的东西”

我和东进了学校，在那假的天文学会约定地点——教学楼门口开始等待。距离约定时间的九点还剩下三十分钟。

终于开始下雪了。学校范围内的路灯照耀着漫天飘雪。

那家伙？东好奇地问我。那家伙到底是谁？上村你刚才有提过的，那家伙。

现在还不知道。不过今天或许不会出现了吧，毕竟下雪了。详细情况以后我再跟你说明吧。

东徘徊于教学楼的入口，而我则躲到暗处待机。只要有类似那家伙的人靠近东，我便能立刻扑过去。

身体很冷。我觉得自己藏身的教学楼阴暗处特别寒冷。

东孤零零的站着，他似乎也很冷的样子。他的附近有照明，相信即使在远处也能清楚看到。

三十分钟后。

有一个人影穿越校门进来了。我和东立刻就注意到并紧张起来。到底是谁？在这种时间到这种地方来的人，除了那家伙大概也没别人了。

人影不一会儿就走到中央信道，越来越靠近东所在的地方。

四周一片安静，这是由内心所蔓延开来的寂静。

对不起——人影说话了。这声音似曾相识。

那个——对不起——站在那里的人——。人影呼唤着东。

我惊讶得跳了起来，那人影竟然是宫下昌子。

“为什么你会在这里……！！”

宫下啊啊两声，说道：

“这不是上村同学吗？那边那位是东同学……吗？”

看到一身女士服装的东，宫下瞪大了双眼。

“不，这是有原因的。我可没有这种爱好，真的。”

东连忙摆手表示否定。

“为什么东同学会在这种地方呢？”

“以后再跟你解释。东，你像刚才那样继续呆着”

约定的时间已经到了。我抓起宫下的手腕回到教学楼的阴暗处。东虽然很介意，但仍旧继续站在那里扮演假的宫下。

“不是叫你别出家门吗？为什么要来学校呀”

“不要突然之间抓我的手啦。而且你摆什么架子呀，笨蛋。我可是因为接到一通电话才过来的。”

“电话？”

在黑暗当中，我完全看不到她的样子。

“嗯。内容大概是叫我来学校，不来的话就揭发我的秘密。”

“那声音怎么样？”

“不清楚。甚至连是男是女都分辨不出来。有时候像小孩子的声音，有时候却又像大人的声音。大概是故意用机器改变声线的吧。但我当时的想法就是，那个人绝对是你”

“呃？”

“除了你还能有谁？偷东西的事情和抽烟的事情都只有你知道。难不成今天那张桌子砸下来也是你干的？”

“才不是，你误会了。其实是那家伙见到你乱丢烟蒂的情景了。所谓的秘密不是指偷东西的事情，而是抽烟的事情呀”

“偷东西和抽烟，对我来说被揭发哪一件事结果都是一样的。话说回来，那个目击者到底是谁？我在接到那通电话之后，可是给你家打了电话哟。要找你家电话还真辛苦呀，吾郎同学。你原来名字叫吾郎呀。‘我家吾郎今天要去学校做天体观测，晚上也许还会在朋友家过夜也说不定哟~’这样子”

是老妈。她竟然对我的谎言深信不疑。

“天体观测？明明只要抬起头看看天空就知道你说谎了呀。给我说说真正原因吧。难不成你真打算来观察天体？穿着女装就能够清楚地看到猎户座？”

“我们在抓犯人，让别人假扮成你然后引犯人上钩”

宫下静了下来。在黑暗中我无法得知她此刻的表情。我想他大概感到十分惊讶吧。

这时她小声说道“原来如此”。看来她终于理解当前情况了，那真让我感动。

“所以我才叫你不要出门。用假冒者引犯人上钩的时候本人出现怎么得了？所以你现在必须立刻回去，这里对你来说可是最危险的地方呀”

我拿出一根香烟点了火。借着打火机的火光，我看清她的脸了，她的头上还残留着一些碎雪。

“不要，我也想看看犯人的样子”

“很危险的”

“你还不是一样，你带武器了吗？我觉得既然是犯人，总会准备一些武器的。所以我们两人一起勐扑过去抓住犯人绝对比较有利”

“可是”

“我不要紧的。如果真的遇到危险了，我就假死或者假晕”

宫下从我身上夺过香烟。“把剩下的香烟和打火机都交出来”说着，把它们也夺走了。盒子里还有五根香烟。

“全部没收。结果我发现自己似乎还是讨厌抽烟的。况且大叔们也抽。”

那时，突然之间，一道从后背照射过来的手电筒的光线打向我们。我们回过头，发现教数学的前川站在那里。即使是平日完全没有表情的他，在那时候也表现出了很惊讶的神情。

宫下慌慌张张的把香烟和打火机藏起来。连我刚才点燃的香烟都来不及拧熄。

“宫下同学，原来你在这里呀”

前川说到：

“都已经九点了，你在这里干什么？刚刚你母亲才给我打了电话，她很担心你呀”

骗人。宫下肯定的说道，那是骗人的，她才不会担心我。

我和宫下走到街灯能够照射到的明亮场所，而前川老师也不再拿手提电筒照我们了。

“你是？”

前川向我询问。

“我是天文学会的成员，正在等我的朋友。”

东注意到我们，于是往这边走过来了。

“虽然打扮挺奇怪，但他是我其中一个朋友。”

东微笑着对他点点头。

“对不起，我想单独和宫下谈些事情。是关于她家里的情况”前川那样说到。

虽然我犹豫了一下，但考虑到只要和老师在一起就不会被袭击，因此决定按照老师说的让他们独处。

“我明白了。我和他过去那边”

“你们在这里进行天体观测？”

“不，我们打算到教学楼的楼顶去”

我胡说的。雪已经停止了，前川是否已经注意到天上一颗星星都见不到呢？

“屋顶的门锁住了。你们到值班室去借钥匙吧。今天值夜班的应该是后藤老师”

宫下避开前川的注视，双手悄悄的放到背后。我想她应该是在藏起香烟吧。

我与东决定去值班室。但是教学楼的入口被锁上了，于是我们再绕到后门。后门非常远，一定要走很久才能到。途中我跟东解释了关于天体观测的事情，并祈祷他到时候能够配合我的步伐。

后门并没有上锁，我们推开门进了教学楼。教学楼内很安静，与外面不一样，这里一点风都没有，连空气都像被凝结了一般。我和东寻找电灯开关，终于把后门的荧光灯给打开了。

“我要去厕所，上村你去跟后藤老师借钥匙吧”

可别进错女厕了哦，我这么说着，独自一人向值班室走去。

值班室当中没有人在。那位喜欢干净的女老师似乎外出了。但是值班室却很温暖，那里开了暖气。我总感觉直至刚才为止应该都有人在才对。

于是我擅自借了屋顶的钥匙。与东会合后我们再次从后门走出去。回到宫下与前川所在的地方时，那里却连一个人影都没有了。环视四周仍旧没有找到他们，反而在灯光下发现了两三点血迹，而且是刚滴下不久的。

“这血是怎么回事！？”东大叫。

我不敢相信自己的眼睛。那是血，这种地方竟然会有血！到底是谁的呢？他们两人呢？

“喂，他们两个没事吧？回答我呀！”东继续喊道。

“我不知道。难以置信。总之先去寻找他们吧。东你先到附近找找。预防万一……我还是去叫急救车吧”

急救车……东喃喃的重复着。

“上村，还要叫上警察”

说完，东便跑去寻找他们了。为了寻找电话我得到教学楼去。最近的公众电话在教学楼中，进门之后立即就能看到。我推门进了教学楼并开了灯。灯光的照射范围只有入口附近，走廊那边一片黑暗。

我举起公众电话的对讲器时突然意识到，自己竟然进了教学楼。刚才我们到值班室去的时候这里的锁到底有没有锁上呢？我不知道！我不知道的事情还有很多！电话没有声音。如果不投入一个10円硬币的话是无法打出的。但呼叫急救车或警察的时候是不需要投币的呀。我感到对讲机在颤抖。不对，正在颤抖的是我拿着电话的手。

我视线的终端在那充满黑暗的场所中捕捉到一个发光的东西。是一个红色的点。我感到一阵刺骨的寒冷，随即，电话便被我丢开了。四周一片安静，我的耳朵深处听到了常理应该无法接收到的低音。

那发光的红点是属于香烟的火。已经点燃的香烟被人丢在了地上。是宫下！那是宫下从我身上夺走的香烟。

我没开灯，在黑暗当中慢慢靠近那香烟。结果发现在距离香烟不远的地方又有一点香烟烟火。具体的说是红点，红点向远处蔓延着。

这是面包屑！宫下所提到过的《汉赛尔和格蕾特尔》。宫下就在那烟火的尽头，我如此确信着。宫下一定是假装晕倒，然后悄悄的为香烟点上火再扔到地上，为了告诉别人自己的去向而留下了这个信息。我在黑暗当中沿着火光前进。

第二根，第三根。还在延续着。第四根香烟躺在楼梯上，于是我上了楼梯。

走上楼梯的时候我开始思考。那些血是属于宫下的吗？前川也被那家伙干掉了吗？全部都是那家伙干的吗？

因为身处黑暗当中，我慎重地迈着脚步往上走。混凝土堆砌而成的扶手像冰一般寒冷。深夜的学校中只有我的脚步声在回荡着，全世界仿佛只剩下我一个生命。

那家伙到底把宫下与前川搬到哪里去了呢？我想象着宫下被人扛在肩上抬走的场面。宫下假装晕过去，然后为香烟点上了火。啪嗒，啪嗒的把点燃的香烟丢到地上去。

那家伙发现到宫下干的这些事情了吗？也许是因为扒手惯用的手法比较厉害所以没被发现？那些烟味他有没有注意到呢？

第五根香烟就落在二楼走廊的尽头。

加上我点上火的香烟，她手上一共有六根，所以还剩下一根。

最后一根香烟落在二楼的女生厕所前。那是之前遭受涂鸦的厕所。我拣起了香烟，但因为很肮脏的关系我没有拿去抽。

我开始摸索厕所的电器开关，在黑暗当中我只听到自己的呼吸声。开关一直找不到，我开始着急了。

终于，我找到开关并把电灯打开了。女厕被一根灯管照亮了。那是非常微弱，几乎要熄灭的青白色的光线。它不规则的闪烁着，时而明亮时而暗淡。就像饱经风吹的火焰一般。在这样的光线中，影子像在不断的颤抖着。但是女生厕所中没有人影，厕所里面的窗户映照出了一片黑暗。

女生厕所一共有五个厕格并行地排列着。最里面的两个厕格被人关上了。

我的直觉告诉我那里面一定有人在。绝对不会错的。是那家伙？宫下？还是前川呢……我慢慢的走过去，战战兢兢地敲起最里面的厕格的门。

“有谁在里面吗……？”

没有回答，也没有人潜藏在里面的样子。我把手放到把手上，发现那厕格并没有被锁上。于是我小心翼翼的打开，突然间，厕格中有个人倒下了。

为了接住倒下来的人，直至刚才在厕所前拣到的全部香烟都从我手指之间滑落了。倒下的人是宫下，她已经晕倒了。我双手抓住她的肩膀尝试晃醒她。

嗯嗯……宫下的眉间皱起皱纹，眼睛睁开了一条缝。她用单手拍打自己的后脑勺，向我望过来。

“宫下你没事吧？头被打伤了吗？”

“上村……？”

在她努力自行站立起来的时候，我开始注意倒数第二个厕格。那家伙也许就躲在那里面。

我大力的把门打开。结果发现，在厕格中的人是原本应该正在值班的后藤。她在里面晕倒了，额头上还有流血的痕迹。看样子也是被人打伤了。宫下发出微弱的哀鸣。

“上、上村，那是后藤老师！糟了，不快点治疗的话……”

“前川在哪里？他不是和你在一块的吗？”

我不知道。宫下这么说着，走向洗脸槽开了自来水。她把丢在一旁的树脂手套浸泡在水里。那是清洁的老太婆所使用的绿色树脂手套。

“你打算干什么？”

“我想用这个为后藤老师的额头冷敷一下”

宫下把装满冷水的手套压上后藤那红肿的额头。

“你真的没看到谁吗？”

“我不知道，突然之间就被人打晕了，什么都记不得了。只记得那凶器是一个硬物”

“犯人的脸呢？”

“没看到，我不清楚。等我恢复意识的时候，就发现上村你在摇我肩膀”

恢复意识的时候？

“那么，那些香烟是？”

宫下一脸不可思议的表情望着我。香烟？怎么了？似乎连她也不知道的样子。

那就奇怪了，引导我到这里来的那六根香烟到底是谁……

随着短暂的呻吟，后藤老师终于醒来了。好冷！她叫了出来。似乎因为宫下拿来的装满水的树脂手套上有个小洞，所以水缓缓的由洞口漏了出来。

宫下立刻唤到“老师！”

后藤的惊慌持续了一会儿。她环视着四周，再看看自己湿透的衣服，最后看到出现在女厕中的我，便开始哭了起来。

在厕格中，宫下紧紧抱着她并安抚着她。

后藤的额头上有血迹，但是宫下……似乎并没有什么异样。这么说来，在教学楼入口处滴下的血迹到底是谁的呢？如果宫下并没有受伤流血的话，剩下的就只有前川与那家伙……

宫下终于把后藤给哄安静下来了。可是当后藤发现安在自己腰间的钥匙不见了之后，又开始骚动起来了。

据后藤所说，被袭击的时候她正在四处巡逻，因为事发突然而没有见到犯人的样子，连巡逻所用的钥匙也不知什么时候不见了。

她开始抽噎起来。宫下靠近她身边嘟哝的说着安慰的话。

那些香烟是怎么回事？我再一次询问。那到底是谁放的？不是宫下你吗？难道是后藤老师放的？

“上村，从刚才开始我就不知道你在讲什么。香烟怎么回事了？你指的是我在这里乱丢烟蒂的事情？”

宫下往地面望去。那里掉落着直到刚才为止还在女生厕所前燃烧着的第六根香烟。烟头的火芯还没有熄灭。

“这里？你之前说的抽烟的地方就在这里？”

“我在这里抽，然后因为觉得不喜欢，就丢到放在那边的水桶里了”

奇怪。这样的话那家伙到底是在哪里目击到抽烟的事情呢？还有在女生厕所的涂鸦也是……

“那个时候你有没有觉得自己四周有别人在？”

“不知道。我没那种感觉。但是从那之后我再也没有抽过烟了。”

再也没有？

我觉得难以置信。既然那香烟并不是宫下放的，那么它们的存在就代表了完全不同的意义。那家伙！是那家伙放的！除此之外不作他想。

我在心中把所有事情联系起来。那家伙的目的。圈套。罪。香烟。打火机。连那家伙的真正身份，在此刻我都终于知道了。

“你们两人现在立刻逃走比较好”

“当然”

“这是一个陷阱。打算以圈套抓住那家伙的我结果却反被他牵着鼻子走了。听着，宫下，今天晚上那家伙袭击的目标不是你，他要袭击的目标是我！”

宫下与后藤的动作停了下来，不可思议的望着我。

“他要抓住的人，是我。”

“说得没错！”

声音从女生厕所门口传来。那一瞬间，厕所中整个空间都被冻结了。我感觉到一股极重的冷气形成的，雪白的冷雾在脚下飘浮着。背部渗出来的汗水似乎一会儿就结成了坚冰。

我缓缓的转过头，于是见到某个人正站在女生厕所的入口处。那是一个面戴剑道防具，手举木刀的人。是那家伙！那家伙现在就站在我的面前。因为戴着面具所以无法看到面容。我的灵魂遭受到强烈的印象冲击：那是黑暗的实体化，它的影子冲破了自然规则，在我们面前蔓延开来。

我很想见你呀G.U.君

那是毫无抑扬的声音。均衡的音调，简直就像电子发声。

厕所中唯一一根荧光灯在忽明忽暗地闪烁着青白色的光芒，我的视网膜在盯着那家伙忽隐忽现的身姿时，几乎快要绕烧起来了。好冷。连我的影子都在颤抖着。

那是谁？宫下问我。

“是那家伙……”

空气似乎带着粘性，我的嘴巴无法自由动弹。

“你在寻找我……吗？”

那家伙缓缓的点了点头。

“为什么他要袭击上村你呢？”

“香烟。因为我把烟灰弹得到处都是……宫下，那可是比你多上数倍的量”

我拣到了打火机G.U.君那是你的东西吧

那家伙说到。我立即觉得全身都竖起了鸡皮疙瘩。从面具当中传过来的声音让人感到毛骨悚然。

“没错……，我是G.U.。看来你已经发现，那个留言是我特意为你而留下的了”

没错。G.U.君那时候我立刻就发现到你想庇护宫下君所以我决定反过来把你给楸出来……

我很想见你呀G.U.君我一直在想你到底会是一个怎样的人呢

那家伙摆好阵势，我感到空气开始膨胀。它的身姿简直就像要把整个空间吸走的黑洞。我感到那家伙似乎存在于另一个次元空间当中。

“……你想把我杀了？你的脑袋果然有问题”

快点逃跑！我对宫下大喊。

逃去哪里？

那家伙向我挥刀而下，我为了护住头部而用手抵挡，结果手臂立即感受到一阵剧烈的疼痛。我不知道护具当中那一片黑暗在此刻出现了什么表情，现在的我只感到自己的意识被染成了一片鲜红。

那家伙似乎并没有在笑。我感到面具的深处仍旧是一付毫无表情的容颜。不，那是一个光滑的表面，那家伙并没有样子。它说过的，自己什么都不是。

那家伙再次挥起木刀直击我的侧头部。我觉得耳朵似乎被削伤了，而磨牙或许也被打断了吧。

我倒在厕所的地上。

“不要再打了！”

宫下叫到。她不知何时已经站到了我的身边。危险！我心里想着，这是在木刀的攻击范围！虽然我想告诉她非常危险，但却发现自己无法出声！一打开嘴巴，就会有血簌簌地往下流。咯哒，一只牙齿掉到地上。意识开始朦胧，就如同荧光灯一般，我的脑袋也开始忽明忽灭起来。

在不断重复的光明与黑暗当中，那家伙再次挥起了木刀。那动作是极其的缓慢。不，我见到如此缓慢的动作就证明那是源自自身意识的哀鸣。

那家伙的攻击对象是宫下。他打算把宫下击倒。

在我那快要消失的意识中，突然，掉落在地上的香烟引起了我的注意。火还没熄灭。我捡起香烟并奋力站了起来，老实说，连我自己也不明白为什么要这么做。

我在摇晃。可是与此同时，我感到全世界也在跟我一起缓慢的摇动着。我把香烟插进了眼前的护具当中。

我感到自己干完了人生当中最后的工作，不过，那或许只是一瞬间的事情而已。

之后，我再次倒向了那家伙的脚下。

那家伙一定很惊讶吧。它会发出哀鸣吗？不过现在的我连这些都无法感知到了。

再次往上望，那家伙抡过头顶的木刀正对着我。太好了，木刀不是对着宫下。不知为什么这时的我竟然舒了一口气。原来我基本上也是一个笨蛋呀，现在的我抱着一股十分安乐的心情去迎接木刀。

宫下不知在叫什么。下一瞬间，那家伙被谁从后面攻击了。受袭的它扑倒在女生厕所深处。

那是谁？站在女生厕所入口处的人……是前川。是前川攻击它的。前川的鼻子上有血迹，站在他身后的还有东。太好了，我心想。

渐渐地，荧光灯的闪烁变得平稳下来了。光与暗的过渡显得极其缓慢。不，也许是因为我的意识开始变得异常，才会导致时间无限的接近静止状态吧。

在厕所深处，我见到那家伙奋力爬起来。因为受到袭击，护具已经掉了。出现的是一付老太婆的面容。那家伙一头白发，满脸皱纹的样子。

灯光的明灭变得非常迟缓。

她缓慢的站起来，望着我。终于，咕咕咕地笑了起来。

然后，她突然破窗而逃了。就像融化于黑暗当中一般地消失了。

四周的闪烁以飘雪一般的速度渐渐熄灭，我的意识最终变得一片空白。
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回复意识的时候发现自己身处保健室的床上，而手臂也已经缠上了绷带。

外面仍旧很黑暗。看看表，发现时针才刚指向十一点钟。我心想，怎么搞的，竟然还这么早呀……

前川坐在一旁的椅子上。

我看到了他当时对那家伙击出的拳。不知为什么我突然觉得非常感动，拳头不断张合，甚至流露出一付快要泪流满面的表情。

难道……我想着。

他发现我恢复意识了，于是露出惊讶的表情。

老师，难道你是……我那么说着，打算撑起身体的时候，却感到一股剧烈的疼痛。

接着我再次晕倒了。真是重伤呀。

那个时候我不断在心里默默地想着，对于以往总是称呼你为计算机，我实在感到非常抱歉。

等我醒了再看表，发现已经过了三十分钟。现在这间保健室里只剩下我一个人。身体的状况终于安定了下来，果然休息一下之后就好多了。看来重伤只是我多虑了，手臂也没有骨折的样子，真是幸运呀。可惜有颗磨牙被打掉了，现在口腔的感觉十分奇怪。

我听到不知从哪里传来的微弱歌声，那声音渐渐的大了起来。

保健室的门被人打开了，唱歌的人原来是宫下昌子。

“呀，原来你还活着”

“我可是以为自己死了呢，刚才还见到三途川了。”

“对岸有谁在？”

“藤子·F·不二雄老师在对我挥手，还说今年的叮当大长篇记得要看”

“真好呀，竟然见到伟人了”

她这么说着，坐到椅子上去。

“话说回来，我的双亲离婚了”

与此同时，她无力地垂下了肩膀。这真是唐突呀……不，也许当时前川打算与她谈的就是这件事情吧。

没关系的，我这么和他说。已经……没关系了，而且马上就到三月份了。

双眼通红的宫下吸了一口气。

“真没想到会遇上这种事情。那家伙虽然从二楼跳窗逃跑了，但是不管如何搜索竟然都没找到那个人呢”

“啊啊，真是厉害的老太婆，不能小看呀”

宫下从椅子上弹跳起来。

“老太婆？你在说什么？”

“那家伙不是满脸皱纹吗？”

“我们不是看不到他的样子吗？虽然护具掉了，但他在受到攻击之后立刻便跳窗逃走了呀。我们连想看他容貌的时间都没有，最后大家都没看到那个人的样子”

但是，我见到了呀。

“你说那个人是谁？”

“那家伙捡到了我的打火机。那是一种很特殊的打火机，不知道怎么使用的人拿在手上非常危险，因为那样会很容易烧伤手指头的”

“烧伤？啊，啊啊，原来是这样！”

“没错，就是那个树脂手套。你为了后藤老师而装满水的手套。那上面不是开了一个小小的洞吗？我认为那是被打火机热熔的小洞。”

“树脂的，绿色手套……是清洁工人用的？”

这时候东进了保健室，他还是一身的女装。

“哇~上村你还真是多灾多难呀！当我见到教学楼外面流血倒地的前川时，真的觉得完蛋了。宫下同学，太好了，真是太好了呢！”

东以女生的打扮激动地握住宫下的手。

据东所说，他是在外面见到倒下的前川之后，觉得教学楼中唯一一个亮着灯光的女生厕所很可疑而过来看看。

原来我被他救了呀。

“后藤呢？”

“她和前川去了校长那里。你手上的绷带是后藤老师绑上的。说起来，在你睡着的期间校长可是很慌张的飞奔来学校哟。那段期间我一直在外面徘徊，但是谁也没见到。那家伙到底消失到哪里去了呢？”

窗户外面还是一片黑暗。

漫天飞雪重新飘扬了起来。
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周六与周日不用上学，我终于可以静静的在家休养了。在此之前又要到医院接受精密检查，又得接受校长的低头请求，说什么请不要把这件事情公开之类的。

当我说出犯人是负责打扫的老太婆时，大家都感到非常惊讶。

然而，从那之后再也没有人见过那个老太婆。她就那样凭空消失了。就连清洁工人名单上也没有记载一位疑似她的人物。甚至，没有一个人记得那家伙的名字。一直以来大家似乎都以一个固有名词称呼她，但是如今却没有一个人能够想起那到底是什么名词。

她消失了之后并没有再次出现。

然后，三年级学生的毕业仪式终于结束了。

宫下告诉了我一件有趣的事情。

“昨天我在路上走着走着，突然有两个男生出现在我的面前。那两个人穿着像是刚刚进行完毕业仪式的服装。接着，他们问了我一个奇怪的问题。‘最近又没有发生什么怪事呢？’但是我回答说‘没有，很平静’，那样子”

原来他们是三年级的呀，我心想。那两个家伙，什么时候那么要好起来了？

“那两个人是怎么样的人？茶色头发？”

“嗯……两个人都很普通呢。当我答道‘很平静’的时候，两人对望了一下然后还笑了起来。接着他们互相告别完，就各自往不同方向走了。真是奇怪”

我答道，也许他们住的地方正好在不同方向嘛。

学校开始变得很肮脏。或许是因为打扫的人都不在了吧？这是和平的证据。

最近我都没有到那厕所看过，所以今天我决定去看看。

就连香烟，我也已经不像以前那么想抽了。

厕所果然没有人在。而且果然变得很肮脏。厕所中出现了奇怪的臭味，当然厕格也不例外。我心想，还真是脏呀。

墙壁上只留下了K.E.和2C茶发两个人的留言。

[我要毕业了ByK.E.]

[我也是。然后，2年级的时候强迫我染回黑发的大叔我绝对不饶他——！By2C茶发]

那是油性笔。在最后的最后，他们选择了以油性麦克笔进行涂鸦。那是不能够轻易擦拭掉的，属于他们的毕业纪念。

我决定追加留言。原因当然是因为我的口袋中就如同最初那天一般，偶然的被放入了一只油性笔。

我把整个事件写了下来。包括在这个地方出现了奇妙留言对话的事情。自动贩卖机的事情。汽车的事情。没有公开名字的她的事情。最后还有老太婆的事情。

整个厕格的墙壁都充斥着我的留言。不知不觉之间留言形成一个庞大的数量。那些字非常细密，整个墙壁几乎像被染成了一片黑色。因为是油性笔，所以我想它们将会残留在学校一段很长的时间。我甚至想，可以的话请让尽量多的学生阅读到这篇文章。

但是第二天却不见了。全部涂鸦都消失掉了！油性麦克笔似乎也敌不过某种异常的执念，在一夜之间，整个厕所又恢复回以往闪闪发亮的状态。咯哧咯哧，咯哧咯哧。在无人的夜色当中，某人把墙壁刷得干干净净。厕所也好，学校也好，所有东西经过一晚的洗礼之后变得非常漂亮。

然后，厕格当中仅仅留下一个简短的涂鸦：

[随意涂鸦是不要得的事情]

久违的，我再次为香烟点燃了火。




天帝妖狐



神啊，你存在吗？

我跋涉过无穷无尽的黑暗之途，

隐藏在不见光明的角落，

找踽踽独行，没有人敢靠近我。

找是不祥的、受阻咒的、永生的一头半兽人

我被弃绝在这荒荒人世·无所归伙·

然而，在樱花花瓣在风中飘落的那个季节·

我与你相遇，

所有的憎恨、悲伤与恐惧都因你得到救赎·

再见了，谢谢，愿意触摸我的人






夜木





铃木杏子小姐。在你阅读这封信的时候，我们应该已经完成道别了。以这样的形式匆促地与你辞别，我感到无比遗憾。如果办得到，我想亲口向你说明我不得不逃也似地离开你身边的理由，但是请允许我以书信代言。

并不是因为有什么迫切的危险，时间逼人，我才选择了这样的做法。的确，我对两个人做出了非人道的残虐行为，使得我现在成了逃亡之身。但是我并非害怕遭到逮捕，才想要尽快离开的。一切都是我懦弱的心灵，让我不愿在你面前多待一分一秒。而若以文章述说，或许就不会被你看出我扭曲丑陋的外表了。

我也曾经怀抱着幻想，期待着如果是你，或许即使看到我现在的形姿，也不会发出尖叫，与厌恶地皱眉。事实上，每次与你交谈，我都想要向你坦白我所背负的命运。但是机会这种东西，为何总是如此的稍纵即逝？每当我想道出少年时代的可憎过去，就有如被什么东西勒住了脖子，话语卡在喉间，就在我痛苦不已的时候，机会就这么熘走了。

现在，我觉得我能够以较为平静的心情来告诉你了。那样烧灼着我的身体的憎恨、悲伤与恐惧，也会全被封进了箱中似地寂静无声，允许我将所有的一切告诉你吧。

这令人憎恨的一切，它的源头要回溯到我的少年时代。

我的家位于北方，一到冬天，视野所及之处就会变得一片雪白。那个村落位于狭隘的山间，连续下个几天雪，便会积到大人的腰部那么高，除了冻结的旱田以外，一无所有。我没有兄弟，家中只有我和双亲、祖父及祖母五个人。那个时候的朋友当中，有些人的家里兄弟姊妹多达七、八个，那样热闹的家庭，令我羡慕万分。

事情发生在我十一岁的时候。体弱多病的我那天没有去学校，在家躺着休息。其实应该没有什么大毛病，但是因为我是独生子，所以远比一般的小孩更被呵护得无微不至。因此，只要我稍微咳嗽或受伤，母亲和祖母就会脸色大变地操心不已。这是个居民不多的荒村，家人对我的保护过度众所周知，也曾经遭到附近的邻居以令人不太愉快的形式嘲笑。那种时候我总是不由得心想，如果自己的身体健康强壮的话，那该有多好。

感冒卧床的我，在被窝里无聊得发慌。放在暖炉上的茶壶咻咻地吐出蒸气。一闭上眼睛，就可以听见雪块从屋顶上掉落的声音。

那时如果能有任何排遣寂寞的单人游戏，是否就不会演变成今天这样的局面？这个问题折磨着我，每当想起当时的事，我就对已逝的光明人生惋惜不已。

狐狗狸大仙——厌倦了无趣的时间流逝的我，突然想起残留在耳底的这个词。这是当时的朋友皆为之疯狂的游戏。就是在白纸上写下五十音的平假名，滑动十圆硬币串连成文字，那样神秘而诡异的游戏。

我知道朋友为这个游戏着迷，但是我装作兴趣缺缺，没有参与。然而“无聊”这个可恨的魔法，却让我兴起了试试这个游戏也不坏的念头。

就像朋友在教室里做的一样，我有样学样地在白纸上写下五十音的平假名，以及“是”、“不是”的文字。我也画上了鸟居模样的简单图案。这个游戏要在鸟居上摆上十圆硬币做为出发点，再以数人的食指按住。于是，小学生的头脑无法理解的不可思议力量便会移动十圆硬币，无视于按上食指的人的意志，挑选纸上的文字。据说是这样的。

教室里，朋友对于在游戏中擅自移动起来的十圆硬币感到兴奋无比。但是我对这个游戏抱持着怀疑的态度，觉得移动十圆硬币的力量不是来自于什么神灵，应该只是按上去的手指力量分布不均所致。

这天，因为感冒而没去上学的我，没有可以一起玩狐狗狸大仙的对象。

要大人来陪着玩这种游戏又令我犹豫，所以也没有叫家人来。

于是，我决定自己一个人玩。我把罗列着平假名的纸张摊在榻榻米上，摆上十圆硬币。我跪坐着，把食指放到铜板上。

在教室里玩的人，这个时候好像还会念诵疑似咒文的词句，但是我对它的内容记得不是很清楚。因此，我沉默了一阵子。十圆硬币就这样一直摆在鸟居的图案上，也就是出发点上。

维持这样的状态一动也下动，想像起来或许相当滑稽。实际上，在进行准备的阶段，我就已经禁不住苦笑，对自己的幼稚感到吃惊了。

然而，用手指按着十圆硬币的状态当中，我不知为何开始呼吸困难，觉得自己的呼吸违背自己的意志，愈变愈快。远处的母亲走动的声音、祖父打开纸门的声音等等，全变得听不见，只有自己所在的地方变质成了无声的空间。我紧张起来，感觉到脉搏加速。我想把食指从十圆硬币上移开，却仿佛被吸住了似地无法动弹。皮肤不知不觉中布满汗水，鼻头也冒出无数的汗珠，视野突然变得狭窄，我只能盯着硬币，无法动弹。房间里应该有来自窗户的足够照明，然而奇妙的是，我却觉得自己的周围是一片黑暗。我唯一看得见的，只有写满了文字的纸张和十圆硬币，与自己按着硬币的手指而已。难道真的有什么超越人类理解的东西在我的身边？在教室里被朋友们按住的十圆硬币，也是被那个东西所诱导的吗？想到这里的瞬间，我感觉到有什么东西匆地站到了我跪坐的身体背后。但是我没有回头确认。我不晓得是身体无法动弹，还是我害怕回头去确认。我当时唯一办得到的，只有勉强挤出声音而已。

“有谁在吗……”

那一瞬间，原本充斥房内的不可思议苦闷感烟消雾散，被定住似的僵硬的肌肉也松弛了。房间恢复明亮，一旁暖炉上的茶壶吐出蒸气的声音也复活了。我把手指从十圆硬币上移开。直到刚才都像被吸住一样无法动弹的手指，仿佛没有发生过任何事地变得自由自在。

突然，房间的纸门打开，祖母探头进来。她好像刚从外面回来，鼻子跟脸颊冻得红通通的。她询问我的身体状况后，很快就离开了。

我再度一个人被留在房间里，思索着刚才的不可思议紧张感。刚才到底是怎么回事？是玩狐狗狸大仙造成的催眠状态吗？恐怕是这样吧。一定是因为依照有如仪式的步骤进行，而陷入了这类错觉。我这么解释，让心情平静下来。

玄关那里传来母亲叫我的声音。此时已是黄昏，我推测是放学回家的朋友，顺路到我家来转达一些明天的事。

就在我起身想要前往玄关的时候，看见刚才食指还摆在上头的十圆硬币，竟然不在出发点的鸟居图案上。我感觉到从指尖到手臂、肩膀，仿佛有小虫子“唰”地成群窜爬过去。然后，我想起刚才在玩狐狗狸大仙的时候自己问出口的问题。

有谁在吗……

我不晓得什么时候变成这样的。十圆硬币在我未察觉之际，从鸟居图案上移动到“是”的文字上了。






杏子





杏子邂逅夜木，是在放学回家的路上。并不是什么特别的状况。那天不热也不冷，是个阴天。镇上有许多工厂，白烟从烟囱冉冉升起。

从什么时候起，自己开始拒绝朋友的邀约，一个人回家？杏子一边走，一边想着这件事。课程结束，教室里的同学收十东西准备回家时，一个绑着两根辫子的朋友叫住了杏子。

“大家想要一起去店里吃凉粉耶。”

杏子很感谢朋友邀自己一起去，但是她没有一起去凉粉店。

她拒绝朋友的邀约，并非有什么不得已的理由。虽然她和祖母及哥哥三个人一起生活，有得早点回家帮忙家事的念头，不过这并不是让她拒绝邀约的原因。

最近，她和别人交谈时，往往会陷入穷途末路。和朋友之间的对话，有时候会让她觉得有些格格不入。

例如她没办法赞同关于某位老师的外表和习癖的笑话，与别人一起欢笑，也无法配合大家一起嘲笑不在场的某人的糗事。每当对话发展成那样，她就有种喉咙被塞进硬物般坐立难安的感觉，想逃离现场。逐渐地，杏子的话变少了，不知不觉中，她成了只聆听别人说话的存在。

即使如此，从以前就很要好的朋友依然会邀杏子和大家一起回家。老实说，不晓得是否杏子多心，她跟那个朋友也变得聊不起来了。对话的时候，会在某一瞬间突然感到疏离。

杏子有时会想，或许朋友出声邀她，也只是表面工夫而已。因为朋友要约大家，所以也不得不约杏子，如此而已。若不是这样，朋友不可能会来找她这种不怎么喜欢说话，而且无趣的人。对于那些她无法理解为何要笑的话题，杏子只能为了大家都在笑这个理由而一起微笑点头。

拒绝邀约的话，看在别人眼里，似乎就像是只有她一个人规矩地遵守校规。学校老师不喜欢学生在放学途中穿着制服走进商店，而杏子平常就是会去遵守那些规定的个性。因此她曾经被朋友说：“你简直就像故意装乖一样。”

当时，她看到朋友在书包里偷偷藏着项链。校规里规定，禁止学生配戴首饰。

“我在街上的酒吧打工，那边的店员全部要戴这个。”

问她店名，是一家杏子看过几次招牌的店。店内播放着西洋音乐，似乎是一家气氛很舒适的酒吧。

“可是，学校不是规定不可以打工吗？”杏子吃惊地问，然后得知了朋友对店家谎报年龄。

朋友似乎觉得杏子是个伪善者，只想让老师看到她连半条首饰都没有、是个遵守校规的好学生模样。杏子想要辩解其实并不是这样，她只是对那些东西没有兴趣。

但是，杏子没能这么做，时间就这么流过了。

杏子往回家的方向走去，不久后就来到河边的道路。河道的侧面以石头堆叠而成，河川潺潺流过密集的人家之间。道路两旁种着成排樱花树，花瓣在风吹中四散飘落。浮在河面的薄花瓣乘着水流，越过杏子而去。

少年们拿着棒子从路边俯视河川。接近河面的石头黏着田螺的卵，他们好像正用棒子戳破那些粉红色的卵块来取乐。

远方巨大的工厂烟囱冉冉升起几条白烟。在夕阳照射下，白烟有一半成了黑影。并排在河边的樱花树，以及耸立在另一侧的工厂，这个组合总是让杏子感到不可思议。

事情就发生在快到家的时候。杏子注意到有一名男子定在自己的前方不远处。虽然只看得见背影，但是他全身裹着黑衣，一副刚穿过战场而来的肮脏风貌。他一只手扶在屋舍的石墙上，看得出他每跨出一步，就痛苦地喘息。

一开始，杏子想要避开那名男子。男子的背影有种不能够靠近的奇妙邪恶感。虽然无法明确地说明是哪个部分让杏子有如此印象，但是他散乱的长发、沾满泥土的衣袖、以及全身散发出来的氛围，都让人感到一股难以抹灭的污秽。

男子走得很慢，杏子想要穿过他身旁。就在这个时候，男子筋疲力竭似地倒下，在地上蜷缩起来。这不像是计算好在有人通过的瞬间做出的行动，而是切实地、支撑着身体的气力就在刚才那一瞬断了线。

男子伏倒在地，覆藏着脸，肩膀起伏着，几乎长及腰部的头发披散在地。他看起来很痛苦。杏子不晓得该如何是好。她觉得该出声叫他，扶他一把才是。

杏子回想起刚才从男子身上感觉到的异样氛围。她俯视蜷缩在脚边的男子，心态转变成认为不可以和这个人扯上关系。他是流浪汉吗？或者是遭逢意外，正在寻找医院？但是，他看起来也像是走过了漫漫长路，终于筋疲力竭的样子。

匆地，杏子注意到自己对这名男子怀有一种近乎嫌恶的感觉。接着她为此感到羞耻。明明不晓得这个人的来历，只凭感觉，杏子甚至在不知不觉中嫌恶得扭曲了表情。明明有人倒在眼前，却想视而不见地离开。杏子对于竟如此无情的自己感到失望。

“要、要不要紧……”杏子出声。

男子的肩膀一震，一副这时才知道有人在身边的样子。但是他没有抬头，反而把额头更深地靠近地面，姿势看起来像是在隐藏着什么。

“……请你快走。”

男子的声音意外地年轻，与他的背影散发出的邪恶氛围相去甚远。但是当中包含着一种害怕着什么、想要避开什么的恐惧音色，这让杏子感到胃仿佛被揪紧了。“你看起来不太舒服。我家就在附近，请你进来休息吧。或者是，我帮你叫医生好吗？”

“请不要管我。”

“不行，把脸抬起来。”

杏子想要把手放上男子的肩膀，一瞬间却犹豫了。明明才刚训诫过嫌恶该男子的自己，灵魂深处却拒绝去触摸他的肩膀。就算是隔着衣物，心里也呐喊着“住手”。但是，杏子压下来自灵魂底部的警告，轻轻地触摸了男子。

男子抬起头来，一双眼睛睁得老大，凝视杏子。看起来不像是单纯的吃惊，而是因为恐怖、畏惧以及悲伤，就快要一口气哭出来的表情。

男子看起来还很年轻，大约二十岁左右。但是无法明确地判别。男子的脸从眼睛底下到下巴，被缠绕了好几层的绷带所覆盖。杏子心想，这个人受了重伤。

因为男子十分憔悴，一副可能就这样倒在路边死掉的模样，杏子决定让他到家里休息。男子什么也没说，点头听从杏子的话。

杏子的家离男子倒下的地点不远。男子勉强站起，踩着和刚才一样虚弱的脚步前往杏子家。杏子说肩膀可以借他靠，但是男子仿佛害怕什么似地拒绝了。

“谢谢你的好意，但是拜托你，请不要看我的脸。”

男子垂着头恳求。他的声音颤抖，听起来像在哭泣。他的声音里不带有丝毫危险之意，只让人联想到脆弱的小动物。这么一想，杏子开始觉得这个男人就像一个遭人狠狠地欺凌、受了伤的小孩子。

来到家门前，男人仰望透天厝的二楼，踌躇着不敢踏进。这是一栋古老的木造建筑物，只是略微宽敞一些，是个随处可见的普通人家，应该没有任何奇异之处，但是男子要穿过玄关，似乎需要一些决心。

屋子前面摆着许多盆栽，是祖母出于嗜好栽种的。杏子想打开玄关时，发现门上了锁，祖母好像出门了。她从生锈的信箱里取出钥匙。信箱原本是红色的，但是现在已经生锈，成了褐色的金属块。

身为屋主的祖母，把二楼的房间出租，收取租金。尽管二楼租给了一对姓田中的母子，但是还有多出来的房间可以给男子休息。

杏子带男子经过玄关，来到里面的房间。走廊的木板擦得非常干净，反射出濡湿的光泽。擦洗走廊是杏子最近的乐趣。

男人被带到一楼西侧的房间后，一副不知所措的摸样，杵在原地。

杏子“喀吱喀吱”地摇着木制的窗框，打开窗户。若不这么摇，窗户使会中途卡住，动弹不得。流过屋旁的河川映入眼帘，潮湿的味道飘进房间里。因为杏子一有空就打扫，所以塌塌米应该是清洁的，没有脏污。

家里没有人在。哥哥俊一，还有租借二楼房间的女房客田中正美出门工作不在。祖母跟正美的儿子阿博应该在家，但是他们似乎也外出了，可能是去买晚餐的材料了吧。

杏子把茶倒进茶杯里，端去给男子。拉开纸门时，杏子注意到男子浑身一震，全身警戒，害怕地望着杏子。这让杏子联想起被人类殴打的狗。那是恐惧着别人的一举一动，卑微度日的可悲习性。

“身体的情况怎么样呢？”

“我只是累了而已……”

男人说完，垂下头去，别开视线。

这候杏子才发现到，男子不只是脸的下半部，连双手、双脚，每一个地方都被绷带覆盖了。他穿着黑色的长袖上衣和长裤，但是绷带从衣摆里面露了出来。

杏子想问他理由，但是一想到问这种事或许很失礼，就问不出口。杏子放下盛着茶杯的托盘。

“请问你叫什么名字……”杏子问。

男人迟疑了一下，小声地回答：“……夜木。”

杏子暂时让夜木一个人在房间休息。有多出来的棉被，所以借给了他。

杏子俐落地铺床时，夜木便坐在窗边，眺望外面。

不久前，屋檐下筑起了麻雀的鸟巢，幼鸟正吵闹地讨食物。杏子看过好几次母鸟为小鸟送食物来的模样。夜木也是在看这个吗？这个男的到底是什么人呢？杏子思索着。完全未经梳理的长发、仿佛穿了好几年的黑衣、覆盖住全身的绷带，没有提包或任何行李。脸上的绷带尤其可疑。从鼻子到下巴，仿佛要藏住整张脸似地缠绕着绷带。

但是，不输给外表的异样，男子的影子更加黑暗而阴冷。黄昏时分，偏红的阳光从窗户斜射进来，夜木的黑影仿佛形成一个深不见底的空间。杏子觉得似乎会有什么莫名其妙的恐怖东西从那个洞里爬出来，全身感到一阵寒颤。

“对不起，很臭吧。”唐突地，夜木转过头来说道。杏子不明所以，感到纳闷。

“我已经好几天没有洗澡了，身体应该很臭。”

夜木语音困窘，难为情地搔了搔头。

那个模样看起来有些孩子气，杏子的心情稍微缓和了一些。

“请不要介意。”这个人一定不是坏人。杏子想。

“等一下我会准备晚饭。”

“我不需要。”夜木摇头。

“可是，你一定饿了吧？”

“我，不吃也没关系的。”

“你？”

夜木支吾起来。

杏子做了晚餐，送到夜木的房间去。夜木希望可以独自一个人用餐，因为嘴被绷带包着，要吃饭就得把它解开。夜木可能不希望底下的脸被别人看见吧。

搞不好这个男人是个罪犯，正被通缉。所以他才要藏住自己的脸吗？杏子的猜测又增添了一项。或者，他真的是受了重伤？那样的话，就该找医生来才是。

“真的不需要医生吗？”饭后杏子再问了一次。

“不要紧的，待会儿我就离开了。这样会给你添麻烦的。”

“你要去哪里？”

夜木沉默了。

这个男的似乎没有去处。察觉到这一点，杏子怜悯起夜木。看到他在房间角落坐立难安的模样，杏子不忍心就这样任由他去。想起他刚才走路的样子，似乎一下子就会力尽死掉。虽然有一半的脸被绷带包住，无法确认他的表情，但是从他的双眼中可以清楚地看出憔悴之色。杏子认为现在不能够让他勉强自己。

然而另一方面，杏子却毫无来由地有股愈来愈强烈的不安感。那是一种不能够再更靠近这个男人的感觉。杏子压抑了下来。

“你就暂时住在我家吧。”

夜木一开始拒绝，但是在杏子不断劝说下，终于答应只滞留五天。




只有你听到








推荐序/陈建嘉（新锐影评人）





有一段乙一的故事是这样的：乙一总是对生命感到孤独，他会独自在住家附近的堤防坐着看夕阳，等待阳光慢慢滑落过他的肩头，他看着逐渐变暗的天空，想着自己可能一辈子就那么孤独了，不免觉得感伤。

幸好，乙一找到了一辈子都愿意相陪的搭档，就是他的小说创作。

从乙一的天才破格之作《夏天．烟火．我的尸体》里面，我找到的是另外一种乙一，那是充满炫技的文字奇观，我看到的却是男孩用他最晦涩的残酷叙事，试图补缀这个不完美的世界，有了缺憾，才渴望完美，我们于是能在孤独里寻找真正的自我。 《只有你听到CALLINGYOU》分别收录了乙一早期收录在角川SNEAKER文库的三篇故事，〈CALLINGYOU〉、〈伤〉、〈花之歌〉以关怀不同的社会弱势族群，直指城市流离的忧伤观点。

〈CALLINGYOU〉用几通电话串起了执念，曾经尝试以笔传情、以文会友的自己，有多久没深刻体验到声音的情感了？小女孩有了手机，她有办法写出自己的故事，她有办法离开自己的孤独，而情感骤生，小女孩遇到了小男孩，两个素未谋面的人透过手机，终于有了交界，虽然从未见面，但那种对于寂寞的深刻体会，总是说不清地只有一个人会听到。

“欸，我虽然不认识你，但我要你当我的好朋友。”乙一的故事透过那个可能只能虚拟的朋友，从内心绽放如花一般的温暖，为了那个愿意懂自己寂寞的人而相见。

〈伤〉是一种形式，我们每个人身上总带着不同的伤痕相互依偎，一人一半的伤痕，便有了勇气可以走向未知的人生。

〈花之歌〉是生命的咏赞也是脆弱，当你觉得脆弱并且无助时，总需要更多的力量，是倚靠着自己活下去的，这就是最美丽的花。

其实相对于黑乙一的残酷凄惨，有的时候我更喜欢白乙一的深沉内敛，也许这更贴近于作者本身的故事。有了悲伤的调配，我们更懂得该珍惜的人会是谁，〈在黑暗中等待〉的盲人与这本书所收录三篇故事的寂寞人群们，我们能找到自己的群像，这就是我们一辈子的好朋友了。

无论再怎么痛苦的人生，有这么精采的故事相佐，都能让人更有勇气地走下去。






1





我恐怕是这学校里唯一一个没有手机的高中女生了。而且，我没唱过卡拉O.K.，也没拍过贴纸照，连我自己都觉得我这样的人真是罕见极了。

虽说校规禁止，但是校园里几乎是每个人都有一部手机。老实说，每当同学在教室里亮出手机时，我的心就平静不了；每当在教室听到来电音乐时就觉得自己被抛弃了；一看到大家都冲着那小小的通讯器讲话，我就再次意识到：我没有朋友，连一个也没有。

教室里所有人都通过手机网络互相联系着，而我却被摒之于外，好像大家正手拉手围成一个圈在开心笑，只有我在圈外，无聊地踢踢小石头。

我也想跟他们一样拥有手机，只是知道世上任何一个角落都不会有人给我打电话，我不用手机也是这个原因。世界上已没人跟我一起唱卡拉O.K，也没人跟我一块拍贴纸照。

我口齿笨拙，只要有人跟我说话时，我的态度就不期然生硬起来，我会冷淡地敷衍他，以免别人看穿我的软弱。我不知道该怎样去回应对方的话，所以只是含煳地笑笑，让人没趣。为怕重蹈覆辙，我只好与人保持距离，尽量少跟别人谈话。

我曾分析过造成这一切的原因，最后认为：也许我把别人的话过分当真，明明白白是开玩笑的话，那还好说，若对方说的并不是真心话而只是社交客套时，我就不能立即反应过来。无论跟谁讲话，都只会一板一眼地回答。待周围的人失声而笑时，方才明白原来对方是在开玩笑。

“你这个发行可真漂亮啊！”

小学时，短发的我曾被一个女孩称赞，我很开心，还有一种幸福的感觉。之后的两年，我都维持着同一个发型。

升上中学以后，我才知道，她的话只不过是奉承话。有天在学校的走廊里，她领着几个朋友，与我擦肩而过，就在那瞬间，他瞥见我的脸，就跟他的朋友耳语：

“这个人两年前就流着这个发型，其实一点都不适合她。”

我不想刻意去听，可还是被我听到了。一直为自己的发型欣喜的我，原来是一个笨蛋。类似的事情遭遇多了，跟别人说话时，内心就不禁紧张起来。

由春天升读高中以后，我也不能跟谁亲密起来，最后，我成为教室里非常特别的人，谁都小心谨慎地对待我，虽然共处一室，却有一种唯我在外的感觉。

最难熬的是休息时间，同学成群凑在一起嘻哈玩笑，而只有我一个继续呆坐在椅子上。教室里闹得越欢乐，我越不是味儿，只觉得自己周围的空间被割离，充斥着正在膨胀的孤独感。

那么，没有手机就顺理成章地表明我没有朋友，我一直很在意这件事情，认为不能跟人顺畅交流是一种病态，觉得自己脚不成朋友是个废人。

在教室里我经常装出一幅若无其事泰然处之的样子，不介意没人跟我说话。倘若这样的自己真能不知不觉间变得无所谓的话，那该多好啊。

在手机贴上贴纸的女孩子们一旦摇晃着那可爱的手机吊饰，我就受不了。想必他们肯定有很多朋友，手机的电话簿上也满是电话号码吧！这样一想，自己总会又羡慕又难过，心想要是自己也可以这样就好了。

午休的时候，我经常待在图书馆，因为教室里没有我可以容身的地方，整个学校只有图书馆才能容纳我。

管内很安静，空调设施齐备，如今是冬天，暖气从墙壁旁的暖炉里冒出来，对于怕冷又容易感冒的我而言，可真是该感激流涕了。

我尽量不往有人的地方去，选在暖气附近的桌子坐下。在距离下午课堂开始前的几十分钟里，我会反复读那些虽喜欢但已经翻了不知几遍的短篇小说，或者打个盹来消磨时间。

那天，我伏案闭上眼睛，突然想到了手机。

最近我常在想，如果我有权利拥有手机的话，要什么款式才好呢？只是想象的话就不会给人添麻烦，不存在失败，还能天马行空一番，叫我乐此不疲。

白色的就很不错，摸上去滑熘熘的更好。

不知从何时起，只要幻想一下自己独有的手机，我的嘴角就会向上弯，心情愉快起来。对我来说，能够按自己的想法来幻想是非常重要的。

一天的课堂活动结束后办理最早离校的总是我。这并非我脚步快，而是因为我既不参加课外活动，也没有一起玩的朋友。一上完课，在学校就没什么事干了。我一个人两手插在衣袋里，垂着头回家去。

途经电器商店的话，就拿几张手机的宣传单。在巴士上出神地看着。看了看最新手机机型的介绍，就没完没了地想：啊……有很多方便的功能啊！不知不觉就到站了。

父母经常很晚才回家，我又是独生女，所以就算早回家，家里也不会有任何人。

我回到自己的房间，把宣传单放在桌上，然后托着下巴一边凝神，一边想在图书馆那样，在脑里想象自己的手机。

我尽可能真实地勾画这支手机，他俨然就在我面前一样。在我想象的领域里，这支手机的小巧，荧幕有液晶时钟显示，内置绿灯，以便在光线不足的时候派上用场。至于来电时发出的旋律嘛，就选我喜爱的电影音乐吧！影片《巴格达咖啡屋》里那首动听的曲子就很不错，我要收集用美妙的和弦铃声来呼唤我。

当兼职的母亲回家后，开门的声响最终把我从天马行空的世界里带回来。不知不觉间，两个小时就熘走了。

无论是在上课，还是在吃饭，我脑子里都在想着这个梦想中的手机。白色流线形的机身宛如陶瓷般光滑，拿起来格外轻巧，握在手里恰到好处。可是我这支有血有肉的手还是无法握住脑海里的手机，我只可以想象手触摸到它时的那种感觉。

不久，我发觉自己无论睁开眼还是合上眼，脑里都有一部手机，即使在看着其他东西时，在另一个与视觉区域不同的地方里，也能看得见那洁白而小巧的物体。不知什么时候开始，他的存在胜过周围所有的一切，它是那么的清晰，轮廓是那么地鲜明。

因为大部分时间我都是一个人独处所以可以不受干扰，尽情地在脑海里想象它。我一想到他不属于其他人，而是惟我独有的手机时就快乐透了。在虚幻中，我好几次抚摸它光滑的表面，它既不用充电，液晶的文字屏幕也不会被弄脏，钟表的功能也能好好运作。

这个实际不存在的物体已深深地刻在我的脑海里。

一月份的一个早上。

天气很冷，隔着窗看到的景色冷冷清清的，天阴沉得很，迎接浑浊的一天。我被闹钟吵醒，睡得迷煳的脑袋勉强整理思绪。呆在屋子里还是口吐白气，我一边发抖，一边把散放在床边的书翻了一遍，“我的手机放到哪里去了？”我怎么也找不到，已经到了下楼吃早餐的时间了，我却在发闷，刚刚在被窝里做的梦现在变成一片片零散的薄雾，笼罩着整个脑袋。

听到有人上楼的脚步声，直觉那是母亲。

“凉子啊，天亮啦，还不起床？”

“嗯……等一下，手机不见了，我在找……”

我这样应着门外敲门的母亲。

“你什么时候有手机了？”

母亲那奇怪的嗓音“砰”的一声敲醒了我迷煳的意识。

对了，我到底在干什么？我的手机在现实中根本不存在，我怎么会在床边四处找寻它呢？我完全忘记了他只是我在脑海里恣意拼凑的东西。

“凉子啊，你今天忘了戴手表上学吧！等巴士时很不方便吧？”

夜里，做兼职的母亲一回来就对我说。

“我忘了戴手表？”

整天我都没发现，不可思议的是，就算不知道时间，我也不觉得怎样。那是怎么一回事呢？我很疑惑，但瞬间即恍然大悟。

虽然没有手表，但我看到了脑海里的手机，无意识地通过那液晶时钟来看时间。

可是，虚构而成的东西会指示正确的时刻吗？

我看了一下脑里手机的液晶钟表，此刻是八时十二分。

我又看了一眼挂在墙上实实在在的钟，分针动了一下，与时针一起刚好指向八时十二分。

我只觉心跳加速脑里幻想的手轻轻地弹了弹同是幻想出来的手机那光滑的表面，发出“叮咚”一声，很轻，很细，却在脑里回荡。

放学回家途中，巴士上有手机响了，使闹钟般的铃声。坐在我前面的男生慌忙翻着袋子，关掉吵遍车厢的电子铃声，把电话贴着耳朵说话。

因为车厢内置暖气设备，车窗蒙上了一层白雾，看不见外面的风景。我一边让思绪乱飞，一边茫茫地环视车厢，车厢内除了我和那个男生外，就只有一位两角跨着信道，手抱购物袋的阿姨，她似乎不太高兴地注视着那个正在通话的男生。

我那复杂的心情难以言喻，在车厢和店内用手机也许会给人带来不便，可另一方面，我却对此有一份近乎憧憬的感情。

那男生一挂电话，司机就对着喇叭说道：

“为免给乘客造成不便，请尽量避免在车内使用手提电话。”

其实那不过是鸡毛蒜皮的事而已。之后巴士一直安静地走了十分钟左右，温暖的空气让人感觉舒适，我半打着瞌睡。

电话铃声又响了起来！最初我还以为又是前座那男生的电话，合上眼没在意。不一会，我发觉情况有点不对劲，睡魔也随即消失得无影无踪。

正闹着的铃声跟刚刚的不同，这一回是和弦的旋律，是似曾相识的电影曲子，那声音竟与我想象过的来电铃声不谋而合。

是谁的电话？

我环视车厢一遍，寻找电话的主人。司机，男生，阿姨，除我之外，车里只有这三个人了，可是他们谁都没有动静，样子也不像听到那不绝于耳的来电旋律。

他们不可能听不到的，我满脑子疑惑，也有点不安。此刻我已预感到些什么，下意识地紧紧握住膝盖上的书包。挂在书包把手上我最喜欢的钥匙扣发出轻微的声响，咙嗒咙嗒……

我战战兢兢地以视觉以外的神经窥视自己的大脑，我的预感应验了！那支由我幻想出来的白色手机竟然受到电波。此刻正在我的大脑里奏响铃声，告诉我有来电！
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近乎恐怖的感觉袭遍全身，这事是不可能的！一定是什么地方出了问题！

即使世界万事万物皆离弃我，脑里这个通讯仪器也不会离开我半步，我觉得电话已经远离我的掌心，正在到处横冲直撞。

但是，我也不可能永远不接电话，我虽然感到恐惧，却也不能把手机抛弃。因为对我而言，我脑里的电话比任何事物都要真，都要美。

我想象用手颤颤巍巍地拿起了那不真实的手机，按停了一直作响的音乐。我犹豫片刻，在脑里开始对着白色电话发问：

“……喂喂？”

“啊！这个……”是一把年轻男性的声音，从虚幻的手机那一头传来。

“真的接通了”

他感叹地嘟哝道，我缺发不出任何声音。这意想不到的事情令我非常恐慌，禁不住挂了电话。我一边思索着大概有人在恶作剧，一边前后左右看看车厢，可是没看到有那把声音特征的男主人。乘客们丝毫没发现我脑里有电话打来，只是随着车辆在摇晃。

大概我的脑袋真的有什么不对劲。

到达巴士站，我给司机看过月票，正要从暖和的车厢踏出寒冷的门外，那一刻，音乐又在我大脑里奏响了，我被它弄得措手不及，更差点滑倒在车梯上。

我没有马马上接电话，我需要时间来让心情平静，车辆撇下我开走了。寒风飒飒，冷得要命，我深呼吸了一口足以让肺冻僵的冷空气，那跃动的好奇心驱使我去接电话。

我在大脑里按下接听键。

“喂喂……”

“请不要挂电话！或许你在惊恐这突如其来的事，可这绝不是恶作剧电话来的！”仍旧是刚才的那个人。

我不禁觉得‘恶作剧电话’这个词有点意思，必须说点什么才合适，于是提心吊胆地对着电话一问一答。大概因为情况异常吧，平日与他人僵持时所袭来的磨人紧张感并没有出现。

“……我不知道说什么好，我现在是用脑里的电话在跟你说话……”

“我也一样啊，用脑里的电话在说话。”

“你很清楚我的电话号码呀，可我明明没有在电话本里记下过。”

“我试播电话号码常用的数字，试了十次都没接通，想着这次再不行就放弃了，没想到接通你了。”

“你第一次打来的时候，我无意中挂掉了，对不起。”

“没关系，手机本来就有重播功能嘛，我简单地重播就行了。”

从车站到家要走三百米左右，街上冷冷清清，天空披着灰色的云，显得特别灰暗。路旁一排排矮房子，窗户没折射出灯光，看不到里面是否有人。树木干枯，修长的树枝随风乱舞，看起来像手骨在向人招手。

我用围巾包着半张脸，慢慢地走，整个人都在想那把来自大脑深处的声音。

他自称是野崎真也，跟我一样，也是每天在脑子里思考收集的事。他说他意识到这本来该是虚幻的电话，却给人一种甚为强烈的存在感，在好奇心的驱使下，他就试拨电话。

“难以置信……”

我失声嘀咕道，没料出了自己以外，居然还有靠想象手机来自得其乐的怪人。

一到家门口，我就从袋里掏出钥匙来。

“不好意思，发生了这么多事，我想好好整理一下，可以先拨电话吗？”

“嗯，我也是这样想。”

老实说，好久没跟人聊天了，他让我感到充实，不过再说下去的话，头脑就会更混乱了。

挂掉脑里的电话，踏进家门，无人的家一片寂静，黑暗似是一头怪兽勐然扑嗤过来。要是在往日，自然不会在意，可不知为什么，此刻却觉得只有我孤零零一个人的家，空洞得像一个不寒而栗的怪兽，孤寂的感觉在体内迅速扩散，我赶紧开了客厅和厨房的灯。

我泡了咖啡，躲进被炉里，虽然开了电视机，却没有看。

我一直在想真也这个人物，是否真有其人呢？一定是我过于渴望有个说话的伴儿，于是无意中虚构出一个人来。

与其说是跟谁的脑海相通了，不如说是自己生病了才会这样，病到会想象出另外一个人来。同时，我也从新意识到自己原来是这么强烈地渴求知心朋友。在教室里实时装作若无其事，心灵深处还是在无休止地讨厌孤独。没有人在身边是多么痛苦，可是现在，我却想把自己关在脑海那个唯我的世界里。

太可怕了，太令人不安了。这虚幻电话到底是什么怪物啊！不知不觉连自己也煳涂了，我一定要弄清楚真相，这回我要打给他。

可是，我不知道真也的电话号码，糟了！那家伙把号码设置为隐藏状态，我要和他通话，唯有等他打过来。

我放弃了原先的想法，试着拨了‘117’。听到的会不会是天气预报呢？我神经高度紧张地聆听着脑里的手机，那边传来的是一把女子的声音。

“这个号码目前尚未有用户登记……”

接下来我试拨了询问时间的号码，结果还是一样。警署，消防署，现实世界里种种电话号码统统拨了一遍，但全都不通。接着我就拨自己喜爱的号码，每一回都收到留言，表示号码仍未登记。到底说这话的女子是谁呢？

听了约十五条留言后，心想如接着的号码也行不通的话，那就放弃，我有选拨了几个号码，不抱任何期望地听着大脑深处。这次居然没收到短信，而是听到接通的铃声，好像已经接通了某个地方。面对事情突然的进展，我虽看不见附近有人，却还是不经意地端正了坐姿。

“喂喂？”

不一会，手机那头传来一把女声，我不知怎么回事，所以不太说得出话来。我不禁判定这女子大概又是我想象出来的人。

“对不起，突然给你打电话。”

“不，没什么，反正也是闲着，你叫什么名字？”

我报上自己的名字。

“噢，是凉子吗？我叫由美，是大学生。呀，你好象很困惑呀，是不是还没适应用大脑的电话讲话呀？”

我向她坦然，并向她说明刚刚还有一位叫真也的男生打来。

“你为这突发的事情而感到迷惑吗？不过没什么大不了啦。”

由美又通过脑里的手机说。她今年20岁，好像是一个人住在单身公寓。跟我说话时声音温柔沉着，让满脑子混乱的我安心不少，感觉自己被暖意包围。

“我也是这样，所以能理解你的心情，你现在也在怀疑吧，那个真也和我是不是你自己幻想出来的人吧？”

她读懂了我的心。她告诉我这种想法是不对的，还叫我证明的办法。

“下次真也打电话来时，试试我现在教你的方法，就可以证明她是个真实存在的人。”

“真的要用这么复杂的方法吗？”

“实际上还有更简单的方法，但我不告诉你。”

我暗中叹了口气。

“不过它可能不再打来了。”

“一定会再打来的！”

她自信满满地说，接着又告诉我那些无形电话线路的一些事情。

例如我真实地开口说的话，不管声音有多大，周围空气震动所产生的声音是传不到大脑电话那边的。至于使用大脑电话时，只有心中想着要说的话，说话才能传递给对方。

另外，很多时候，电话的主人是不知道自己的电话号码。既没有电话本，有没有电话查询，所以要给陌生人打电话，只有依赖偶然。当然我也不知道自己的号码。

“电话号码总是被设定在隐藏状态，即使改变了设定画面，功能也改变不了。”

一边听着由美的说明，一边想起刚才真也的号码也是设定为隐藏状态的。

倘若真也是真实的人物，那么他拨了哪个号码来接通我的手机呢？

“明白了吗？好好听着。有时候电话这头和那头会出现时差。你那边现在是何年何月何日？”

回答了他的提问，才知道我们之间有好几天的时差。相对于我现在的时间，由美似乎是在数日后的未来世界里跟我说话的。

“时差总是固定不变的，所以没必要啦！即使电话被挂断了，这一边要是过了5分钟，电话那头也同样会过了5分钟的。”

至于为什么会产生这种时差，她好像也不知道。也许是因为与时间有关的因数包含在号码当中，或者是因为打电话的人不同而引起差异吧。

“真也可能会再打电话来的，我先挂断了。呀，没有什么好顾虑的，你下次再打来吧！按一下重播就可以了。我还想再跟你聊呢。”

结束了与由美的电话，她对我说的“我还想再跟你聊呢”，让我着实高兴了好一会。接到突如其来的电话还能镇静地应对，她可真是个成熟的人，我跟她实在相差十万八千里。

真也打电话来是在两个小时后，这回我多多少少可以从容应对了。

“上次思考之后我稍稍思考了一下，觉得你可能是我幻想出来的人。”

他说了这样的开场白。不管是刚才的由美，还是这个人，他们的想法都不谋而合。我一边重新泡咖啡，一边解说从由美那里听来，有关大脑电话的资料。即使现在父母在身旁看着我，想必也看不出我在跟别人通话吧。因为我只是拿勺子在搅着杯里的咖啡而已，嘴巴却一动不动。

“现在我的手表指向7点整。”

“我这边是8点。”

我跟真也之间也有时差，只是不向由美的那般大。虽然活在同年同日里，可电话那头的他却比我晚60分钟的世界。

“那么，为了确定我们各自都是真实存在的，来试一试那个女孩所说的方法吧？”

十分钟后，我把自行车停在便利店旁。四周漆黑一片，便利店内被日光灯照得灯火通明，脑里的电话一直处在通话状态。

两分钟后，真也告知他也到了便利店。就是说，在我到达前约58分钟，他就走进什么地方的店里了。

我站在摆放杂志的地方。

“今天好像是新一期周刊《少年星期天》的出版日呀，你那边的便利店里也有这种杂志吗？”

“有。”

我坦白承认，我不是它的读者。

“我也是，那么我们都完全不知眼前这杂志的内容了。”

“因为今天才刚刚上市发售，所以不可能事先看过嘛！那我问你，本周《少年星期天》第149页上刊登着什么漫画？”

我说的是有据可寻的页码，当然，我并不知道答案。

“我现在就察看一下。”

由美交给我的所谓‘方法’，就是指这个：让对方去查自己根本不可能知道的事，然后对照答案，根据对方答案的正确与否，就能判断对方是否真的存在。

“149页是……《MemoryOff》这漫画，是安达充的连载漫画，而且是后续篇呢！”

真也说出答案。如果答对的话，那么，电话那头就不是我体内的幻想世界，而是广阔而活生生的一片天空。

我拿起面前一本《少年星期天》，翻到真也说的那一页。

真也确是一个活脱脱的人！他正活在这个世界的某个地方！

这次轮到他向我发问，我得回答他的提问，一次证明自己是个有血有肉的人。

“355页第3个画面上写了什么？”

我找出他指定的页码。

“上面画有衣着怪异的人，还有古怪的对白呢！”

那是不堪入目的对白，我难以启齿。

“什么呀！回答具体一点吧！稍等，我翻看一下。”真也说道。之后，传来高昂的声音：“真的，就是跟你答得一模一样！你也是个真人！”

我抒怀地笑了。虽然我的脸上没有流露出来，可是心声却直接传达给真也。发觉他听到了我笑，只觉得红晕爬上脸颊。依靠大脑电话来谈话，要掩饰情感不容易，这个以前与他人接触的方式实在无法相提并论。

这样一来，我也证明了自己的存在。不过，这种相互验证的游戏太好玩了，所以我们几度轮流发问。一脱口说出不知所谓的话，我们就笑个没完，脑海里就一直萦绕着两人的笑声。

此后，真也经常给我打电话，刚开始是简短的聊天，不久就能聊上1，2个小时。不知从什么时候开始，我会热切盼望他的来电。每逢课间休息，我独自在教室凝视着大家开心地喧闹时，就热切期待大脑里奏响那熟悉的旋律。电话一响，我就迫不及待去接听，像被长期关押在牢里，终被允许到铁窗外走走的犯人。当然，所谓的犯人只不过是打个比喻，我还是很庆幸自己不曾尝过牢狱之苦。

真也17岁，比我大一岁。从我这里去他住的地方，坐飞机和巴士约需3个小时。

“我性格很内向。”

他亲口说，但我无法相信。至少从跟他用大脑电话交谈的印象来看，他不是这样的人。

“我也是。”

“是吗？看不出来啊！”

“不过话说回来，自从通过大脑联络交流以来，我觉得自己好像健谈很多。除了重要的事外，我们好像什么也能滔滔不绝呢！”

他也跟我一样，没有能亲密谈心的朋友。

“我可不是自夸，我平时从早上进校门，到傍晚放学，都经常没说过一句话。”

果然不值得自夸。

“那个时候，就觉得以后每一天都会这样过。世间如此之大，竟没有与我并肩而行的人，就好像被遗弃在荒漠里一样凄凉。老实说，我不知道你能否体会这种恐怖感……”

我一个人在学校前的车站等车，一面听着他诉说。冷冽的寒风刺痛双颊，呼出白蒙蒙的气息，仿佛把灵魂也冻结了。

“我很明白的……”

不久，我们的大脑每天几近24小时都在连线。反正不用花电话费，脑里的手机就像经常处于免费的通话服务状态。我也常跟由美联系，亦问过她，但似乎直到现在从未收过电话账单。

我跟真也无所不说，以前读过的小说，暗疮的烦恼，连自己现在用的牙膏牌子也告诉了他。跟他分享我喜欢吉布力的电影，收集龙猫的小物品。说真的，我房间里就有30多只毛毛龙猫。

我也听他提及很多自己的事，例如儿时玩的游戏，曾经骨折的回忆，还有那贴在摩托驾驶证上的大头照被人拍得多么丑。

“真是糟糕透了的照片，完全不可以用来做身份证明文件。有次打算加入影带店的会员俱乐部，给店员看驾驶证时，人家可是一脸狐疑，不相信证件上的人就是我。”

接下来提及他经常流连的垃圾站。

“说是垃圾站，也不过是附近一块用来丢弃电器废物的空地罢了，由于人迹罕至，所以我呆在那里觉得非常宁静。我想个锈迹斑斑的冰箱似的，抱膝而坐，心情就变得非常愉快。在那里不时会找到一些还可以使用的东西，之前我捡了一台还能放映的银幕电视机。”

“真是宽银幕电视机？”

“那倒不是，其实是普通的电视机，只是插上电源，画面扭曲，看起来就比较宽，连瘦得过分的女演员也显得很臃肿，但却是一台性能很好的电视机。”

“捡到不要太兴奋，坏了人家才会丢掉的嘛！”

他考英语时，我隔着电话给他查辞典提供参考意见。高二的英语对高一得我来说有点棘手，不懂的语法频频出现，但辞典方面还是可以帮他一把的。

这种作弊不用担心有人告密，因为从表面上看，他只不过是在鸦雀无声的教室里拼命解题而已。在大脑里一问一答互相呼应，是不会被人揪住的。

然后在我应考令人头痛的理科时，真也就在电话那头跟我一起解题。

“互相帮助真的很好啊！”

在得到高分之后，我们互相感叹。

我经常想象真也坐在垃圾站里时的模样，他不回家，却流连那种地方，究竟他在垃圾站里想什么呢？

“下次在垃圾站替我找一部录音机吧！轻巧型的，我很久以前就想要了。”

我说完了，我就笑着回答‘O.K.’。之后他还说跟我聊天很愉快。

“愉快？”

“嗯。”

“……第一次有人跟我说这样的话，真的就让我很吃惊，因为一直以来，我都相信自己有无法与人沟通的性格缺陷。”

“缺陷？”

我告诉他过往因屡次过分认真对待别人的社交辞令而别人嘲笑。

“也许你认为我是个胆小鬼……我再也不想面对失败而遭人嘲笑了！”

因为内心恐惧，我就心情沉重，深信自己永远也不会像他们一样开朗，健谈。

“我明白。”

真也声音很温柔。

“被人嘲笑是一种煎熬，可这不是缺陷，因为周遭实在有太多违心话了。”

“违心话？”

“你总是很认真地听他们说的每一句话，并且想对那些话作出积极的回应，所以被那些泛滥的谎言弄得遍体鳞伤。但这不是你的错，事实就摆在眼前，现在的你不是跟我很谈得来吗！”

他的话像一股清泉，我只觉得一直以来折腾我内心的冰块渐渐在融化，实在太高兴了，高兴得泪流满面。

我也经常跟由美通话，她是一个很成熟的人，她愿分担我的苦恼，也跟我分享自己大学里的生活，并且还有独居生活的酸甜苦辣，甚至介绍我强力去痘的洗脸乳。她说的话总是让我觉得安心。不可思议的是，我觉得他的声音似曾相识，宛如清水办让人心里痛快。

“我好像在哪里听过由美的声音，会不会在什么电视频道里出现过呢？”

“怎么可能啊！”

他慌忙否认。

此外，我们的兴趣还非常相近。我们都喜欢看书，她推荐给我的书，我全都觉得有趣。

由美总是那么易于亲近。她似乎没有讨厌的人，在她的字典里没有‘歧视’这个字眼，不论是宇宙火箭还是脚边的小石头，她都以同样的态度对待。她从不会把他人的失败和缺点当成笑柄，倒是常拿自己失败的经验来逗人家笑。她就是这样的一个人。

对于她那宽厚的性格，我充满敬意，同时更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成为她那样的人。

“由美有没有喜欢的人呀？”

基于好奇，我这样问过她。

“那是几年前的事啦。”她一句话就含煳带过，好像那是让她痛苦伤心的回忆，不愿提及。
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真也住得很远，但我老是有跟他很接近的感觉。他是我的知己，使我倾诉的对象，他让我知道自己并不是孤独的。现在的我会为一些小事忐忑，一时兴高采烈，一时心如死灰，在不知不觉间，跟真也通话后，我的内心变得很脆弱。

真也要乘飞机过来。

“我们见面谈谈。”

像往常那样，当我们聊着对我们而言相当重要，实际却并不重要的话题时，这个念头就乘虚而入，挥之不去。大脑手机固然不错，不过大家若能一边喝咖啡一边谈心，肯定别有一番滋味。

即使我们大脑相通，可实际却天各一方。高中生要克服距离见面并不容易，不过他还是用自己的积蓄买了张机票。

我打算当日乘巴士到飞机场迎接他。不可思议的是，我们之间居然不曾互送过相片。因此，我们将在机场第一次看到对方的样子。

在见面前的一天，我用了家里安装的真实电话，在没有时差的情况下跟他商量了细节。这还是第一次，却令我很高兴。

先通过大脑手机问他家的电话号码，之后就用家里客厅那扁平乌黑的真实电话打给他。

握紧实实在在的听筒，听着他家电话发出的嘟——嘟——声音，我几乎要怀疑眼前的一切。其实，那时我大脑的手机还是一直连通着一小时前的他。

“喂喂，是凉子吗？”

从他拿起听筒的那一刻起，一直以来只有在大脑里才听见的声音，就从那条真真切切的电话线，确确实实地传送过来。

“不好意思，请你忠告一小时前的我要‘留意脚下！’”

他哭丧着说，于是我以为发生了什么大事。

“怎么了？”

“刚拿电话时，小脚趾撞倒柱子上了，很痛……”

我忍住笑，跟落后一小时的他说了这件事。对我而言，已经属于过去式的真也这样说：

“请你告诉一小时后的我说：‘为什么你老是这样？这可是你懒惰的罪证哦！究竟你的物理作业完成了没有？’”

真是个大傻瓜嘛。我愕然之际，注意到一件事。

“对了……”我对着听筒喊。

“怎么了？”

“由美说的简单方法就是这个嘛！我怎么没想到！”

我跟处于同一时间里的真也解释道：

“要确认互相的存在根本用不着去便利店，只要实际打个电话就行了！”

我想着出其不意的发现一定会让听筒那边的他吃惊不已，可他却显得很冷静。

“什么？就是这件事？”

“你早发觉了？”

“一小时前你不是在大脑电话里说了吗？”

跟真也商量好后，我挂断了大脑电话，重拨给由美。她一接电话，我就提及自己终于发现简单方法来证明我跟真也的存在。

“其实实际打个电话就可以真相大白了，你怎么不早些告诉我啊？”

她淡淡地回应到：

“不过，那样的话就没意思了，是吧？”

停了一下，仿佛有点迟疑，他又补充说：“……明天要加油啊！”

翌日。

因为堵车，我坐的巴士迟到了。车厢里挤得连苍蝇都飞不进去，全部是去机场的人。坐在我旁边的是一位穿淡紫色外套的女孩，年龄与我相若，只是化了妆，看上去较我成熟许多，但长得很漂亮。坐着时，把大包包放在膝上。

“早上电视报道，今天是几年来最冷的一天呢！”

我对大脑电话里的真也说。一小时前的他现在已经在飞机上了。我想象着他坐在位子上，眺望脚下遥远的广阔大地，不禁喜上眉头。

我们的对话不可能发出声音，所以我邻座的女孩也只不过以为我在凝视窗外发呆而已。

我喜欢把被暖气烘热的脸紧紧贴在冰冷的玻璃窗上，我用手拭去一些蒙在窗上的雾气，看到一小片天空，漂浮着低沉的云海，仿佛要下雪了。没有太阳的街上行人寥寥可数，只有凛冽的寒风。外面的风景灰蒙蒙的，就想备剥没了所有的色彩。

“原本这时候已经到机场了，可是因为堵车，巴士没法前进。你那边会不会迟到？”

“云层上好象不会挤塞的，从刚才开始也没有闪过红灯，所以飞机会正常飞行。再过2小时就到你那边的机场了，我现在看手表是10：20，预定到达时刻是12：20，我们有一小时的时差，现在你那边时间是11：20吧！也就是说，再过一小时，我就会出现在你的世界。”

“但不知道我这部车会不会早到啊。”

“那样的话，我倒是就反过来在巴士站接你吧！”

“车站是在机场前面的，找不到的话就问人好了。”

巴士向前蠕动着，我从窗口往下看，车旁边的小车也蠕动得很慢，大口大口吐着白色废气。

“不过，我们怎样才能找到对方呢？”

他一下子冒出这句话。我也一直在思考这个问题，不过我觉得既然我们大脑相通，总会见得到吧！

“这个嘛，如果机场里有个最漂亮的女孩跟你说话，那就是我啦！”

“你这么一说，我倒觉得永远都找不到你……”

说我能够坦然地跟他见面，那肯定是说谎。我已考虑过千万遍了，不过最后得出的结论是我们必须见面，实际地倾谈。

不久堵塞疏通了，巴士开始移动，窗外的景物一个劲儿地往后跑，好像要挽回之前的耽搁一样。刚才还在一旁慢吞吞地挪着的小轿车，现在焦急地加快速度，转眼连尾巴也不见了。也许是有人在机场等着他们，以至要超速行驶。

时间已到12：13，看来我是赶不及在她的飞机到达之前先到机场了。我在大脑里向他说明了情况。

12：20，按计划，真也乘的飞机应该已经着陆了，我一边拨弄膝上的小袋子和挂在提手上的钥匙扣，一边呆呆地回想着我们的点点滴滴。以前我们说过的每一句话，现在想起都叫人很愉快。想着想着，竟连小学，中学时代的痛苦和悲伤的片段也在脑海里浮过，真有点莫名其妙。

我把额头靠在冰冷的玻璃窗上往外一看，原来已经来到机场了。此刻是12：38。现在的真也已经下了飞机走进了候机大堂里了吧！更说不定已出了机场正朝着巴士站走去呢。

突然，司机一踩刹车，整部车就晃了一下，一直靠着窗的额头‘咚’地小碰了一下，充当播音员的司机宣告到站，乘客们站起来。我打算最后一个下车，所以继续坐着不动。乘客从车门鱼贯而下，不一会嘈杂声变小，车内渐渐空起来。邻座身穿淡紫色外套的女孩也站起来，拿着她的大包包向车门走去。

“我坐的巴士到机场了，现在下车。”

我用大脑电话说到。

“知道了，如果我没在车站等你的话，你就用大脑手机告诉我你要去的地方。我这边的一小时后就去哪里找你吧！”

大部分乘客都走了，我慢慢起身，一边掏出钱包一边走向出口。付了钱走下车，冷风迎面扑来，让不胜寒风的我直发抖。飞机轰隆隆的巨响从天而来，这风是不是飞机飞过时造成的呀？我直发楞。那么，没有飞机的时代是不是没有风呢？真也是不是正赶来车站迎接我呢？我一看手表，时间已经差不多了，也许他还在机场里。

我离开巴士，走在人行道上，听到什么地方传来哀号，却分不清是男声还是女声。接着我发现那不是哀号，而是急速刹车的车胎摩擦柏油路面的声音。

我转过身，刚刚还觉得是空荡荡的路面上，不知何时冒出一辆形状臃肿的黑色小车直向我冲来，不过我很快就明白了——小车失控了。车窗后面的司机瞪大滚圆的眼睛，与我对望，慌忙中，我竟然煳涂地想伸手去拦住那辆车，但只是凭细细的手臂去阻挡车的全部冲力，简直是天方夜谭。

突然，有个人冲出来把我撞到，我倒在行人道上，身后的金属巨物爆发出巨响，玻璃碎片四处飞溅，那碎片飞到眼前的路面，有的还从我头顶的上空撒落。

顷刻间，我脑海一片混乱，当我确认不再有东西落下来时，才拼命地站起来。我抬起头，看见了意外的全景。小车越过行人道撞到建筑的墙壁上，给装置严重损毁。

有一个男子倒在我身边，恐怕就是刚从一旁撞翻我的那个人了。如果不是他，我必定被夹在小车和墙壁之间变成肉球。

人们围拢过来，在人群中，我看到刚才坐在我身边的那个女孩。

我慢慢站起来，没怎么受伤，只是跌倒时右手擦伤了，左手则仍然捏紧小包包。

撞开我的恩人仰脸躺着，他定睛地看着我的一举一动。两片嘴唇在颤动，想说什么，他流出的血躺在路面上，流了开去。

我拖着踉跄的脚步靠近他，感觉呼吸困难，发不出声。我忘掉刚才的恐怖感，步履蹒跚地走到他跟前。

我跪在她身旁，这个男生艰难地呼吸着，可是脸上还浮现出令人难以置信的笑容。她的年龄跟我相若，或者稍稍大一点吧。她的神情一脸满足，然后拼尽最后的力气抬起右手，轻轻地抚摸我的脸颊。那一瞬间，我知道他是谁了。

“凉子，保险柜的号码是……445……445……”

……是真也……

真也吐着血说完这句话，最后闭上眼睛，一动也不动。
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我们被抬进同一辆救护车，驶往医院。途中，他死了。

就好像做梦一样，眼前的一切汹涌而来。不断有人在拽我，推我，试图让呆若木鸡的我有点反映。

车里一个救护员一边察看我右手的小伤，一边问个不停。她一定也问过我这个年轻男子是谁，跟我有什么关系，可是我没啃半句声，完全没任何反应。

后来，救护员从他口袋的钱包里找到驾驶证，念出了他的名字。我知道这就是真也说过的摩托车驾驶证，贴着一张拍得很丑的大头相。勐然间，浓重的悲伤涌上心头，痛得我几乎要窒息。

救护车抵达医院，救护员没有发现我一直在默默流泪，直到其中一个喊我。

我被扶下救护车。“你得检查一下才行。”救护人员说着就拉了我一把。他们也给我预备了一副担架，不过我精神状态已经恢复，不用人扶也可以走动。

我挣脱开好几个人的手跑出去。

我往医院无人的地方跑去。这是一座战争的古老医院，可能是不断在扩建吧，路一直往里钻，看不见尽头。信道两旁尽是一排排的病房，天花板布满裸露出来的水管。

我往后看。确认没有人追上来。拐过角，就到尽头了。天花板的日光灯坏了，沙发背人抛弃在这里，背上积了厚厚的灰尘，大概很久没人来过了，亦没人打扫了，蜘蛛网纵横交错。我坐在沙发上，心情总算平静下来，脑里却一直在思考一个问题。

透过过去可以改变现在吗？

倘若真也没救我，也许他就不会死。

我想起大脑手机，没错，还一直在与一小时前的他连通着。事发之前我看过表，那时是12：30，现在是13：05，电话那头是落后一小时的12：05，离事故发生还有30分钟。

我原以为是轻伤的右手在流血，嘀嗒嘀嗒往下淌，我痛得浑身麻痹。这角落寂静阴暗，由刚才起，我的身体便不停地颤抖。我蜷缩在沙发上，开始对着那个想象出来的白色通讯一起讲话。

“……喂喂，是真也吗？”

“这30分钟你没联络我啊，是怎么回事呀？你能不能好好见我一面？”

落后一小时的他还不知道自己会死，也许还在飞机座位上看着窗外的云儿。我觉得心中像插进了一块沉重又冰冷的大铁块，真也温柔的声线让我觉得更悲伤。

“飞机还有多久才着陆？”

“还有20分钟左右，我做得好累了。凉子，你怎么了，声音和往常不同……”

他疑惑不解，一本正经地问：“听起来很不高兴嘛，发生什么事了？”

我狠狠地骂自己，喝止自己流露感情。此刻，再悲伤与爱情的哀鸣中，我整颗心都要撕裂了。

“真也，拜托你，飞机一到，不要出机场，即刻买回程票回家吧！”

顿时，他一言不发。

“为什么？”

“你还不明白吗？我说我讨厌你！不想见到你！我想删除30分钟前看到你的记忆！”

在医院的沙发里，我蜷缩着身体，忍受着寒冷与疼痛的折磨。心要滴血了。这样也好。我咬紧颤抖的嘴唇以免自己哭出来。

他不救我，就会活着回去。或许她会厌恶我突然改变态度。不过之后被车撞到的就会是我，最后也许会死掉。不过这样也好。

“你真的这么想？”

“……嗯。”

双方沉默，时间像禁止了一样。不晓得这局面持续了多久，我只是紧闭双眼，身体如石头般僵硬。

这里阴冷黑暗，宛如深海一样的医院角落里，远方隐约传来人们的笑声。

“你再说谎。”不一会，真也打破沉默。“我不知道为什么，可你是不向我靠近巴士站。”

“为什么你这么想？”

“在我下飞机时，你就用大脑电话联络我，不过那时最后一次，之后的30分钟内你都没说过一句话，尽管我呼叫你好几次，可是你都没回应，好像把手机扔到什么地方一样。那次联络之后，下了车的你发生了什么事情而让你这样对我？”

“不是的！”

“听着，你不跟我见面，是想把已经发生过的事当作没发生过。但是时间不可倒流，发生了就是发生了。无论我怎么做，对你而言，最后都是一种经历。我要去车站接你，你阻止不了。”

真也的话让我想哭，想像孩子一样大声痛哭。我束手无策，难道只能接受他死亡这个事实？

“……飞机就要着陆了，扣紧安全带的指示灯亮了。”

我一看表，下午13：10。我们剩下的时间越来越少。我脑海里浮现出看到他遗体的那一幕。只要我不在，他就不会死，一想到这里，我就发狂地咒骂自己。

“不行的，你不能来……”我向大脑的手机传达了我的话，“真也，来了会死的……”

我只觉得自己为了挽救他，正作出最后的挣扎。

“死？”

他在那头倒抽了一口凉气。如果那时他怕得逃跑就好了。我在心里期盼着。

“我刚下巴士，那辆小车就闯进了人行道。小车直直地朝我冲过来，我来不及躲避。有人从旁边扑了出去，那就是真也你啊，你替我送了命……”

一阵郁闷的沉默。

“你下车时是12：38吧？”

我要去巴士站，他说。

悲伤与欢喜同时袭来，感觉要窒息了。

“那样真的无所谓嘛？”

“只要知道你不是讨厌我就放心了。凉子，我要去救你，只是我还没见过你，你告诉我你穿什么衣服吧。”

我撒了最后一个谎。

“那着大包包的，穿淡紫色外套的就是我了……”

飞机在他的时间12：12着陆了。12：30，真也已站在入境大堂里。

期间，我们像被什么追赶着一样滔滔不绝，我们回味以往谈过的话题，为昔日的欢欣对话而开心大笑。这本是高兴的事，但泪水却如决堤的河，流个不停。我们超越时间和空间。依靠大脑手机替我们传情达意，每一句话，每一个字，都是那么珍贵。

不久，彼此的话少了，我们明白，时间已经迫近。

多想时间可以停顿下来。想说的话本来很多很多，却说不出来。我们之间荡着淡淡的沉默。我抱紧双肩，强忍颤抖。

“距离车祸只剩8分钟了，我要往车站去。”

真也像下定决心地说，我点了点头。

我一闭上眼睛，脑海里就出现他丢开行李大步往前走的画面，就好像自己在一旁观眼目睹。

“真也，现在离开还来得及……”

他没听进去，赶着步出机场。机场的人多得混乱不堪，他推开人群往外走。

“我现在向人打听车站的位置，想到你可能会说谎，让我去不了。”

从入境大堂到巴士站有一段距离，距离车祸又少了5分钟，我们只剩下3分钟。

“一直以来都很感谢你。”

我脱口而出，那一直是我想说的。我满心谢意，心酸极了。

他对我说过，和我聊天很愉快，我每次想起，都觉得内心很甜。我要真也活下去！我委实这么想。

“我出机场了，外面真冷啊，比我家那儿低很多啊！”

看时间，是13：37。在电话那头落后1小时的时空里，巴士马上就到了。

我静静地呼吸，医院里冷飕飕的空气被吸了进来，我无法控制手脚在瑟缩发抖。

如果他坚信巴士上坐我旁边的女孩就是我，那该多好啊！只要他的注意力在她，他就不会遭遇车祸而死。他不知道我的装扮，即使要救我，也不可能从那么多的乘客中将我分辨出来。

“车站就在前面30米左右，现在正好有一辆巴士停下，吐出白色的滚滚废气。你坐在上面吗？”

是真也的声音。

在寂静的医院一角，我向上天祈祷。

电话那头，要是被撞死的人是我，在那一瞬间，现在这里的我会是怎样的呢？过去的我死了，现在的我，也应该死亡吧！

我无法想象那一瞬间自己的身体会变成怎样，只知道一件事情，那就是与真也的死别。

“我靠近了车旁等你下来。车门开了，人们开始下来，先下来的是一个束着领带的男人，不可能是你吧。”

真也说。这种时候他还在开玩笑。

乘客们逐个而下，剩在车里的人越来越少了。

我忍受着不断袭来的绝望感，过不了多久，这个蜷缩在医院角落里的躯体会因为一个小时前的车祸，被撞至重伤倒下。

“……现在穿紫色外套的女孩子下来了……”

我很希望他相信那就是我，我想起坐在旁边的她，我亦曾希望变成她那模样。

车祸发生，知道有个女孩子死了，他这才意识到那就是我。真也，对不起，我欺骗了你，对不起。

但我只能这样做。一想起他。死亡的恐惧消失了，只有无限的暖意在我冰冷的身体内扩散。

“对不起，谢谢。”

我痛哭流涕。

“……不是！”

“什么？”

“那不是你！”

我没弄懂她那一刻说了什么。

大脑电话本来就只能传递声音，但是我觉得自己看到电话那头的他迈出了脚步。

“现在真正的你才下来站在人行道上。”

有一个最后才下车，不胜凛冽寒风的女孩，正抬头仰望飞机在天上翱翔，思量着要见面的男孩是否已经到来。

他很坚决走向那个女孩。

“有车……”

是真也的声音。

车辆直迫近女孩，让人绝望的速度令人难逃一死。他从她身边冲了出去……

爆炸声响彻云霄，还夹杂着玻璃散落声，明明不可能听得到，却感觉刻骨铭心。

我在心里呼喊着他的名字，手表的指针正指着车祸发生后刚好1小时。发生了的事已无法改变，他说过的话又在耳边回响。

在被人遗忘的医院角落里，只有我的呜咽声在回荡着。

“为什么……为什么？”

我呼叫大脑手机。

“你犯了一个错误……”声音很痛苦，“……包包上不挂着龙猫钥匙扣的话，还可以把我骗倒，可惜……”

他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收到电波的远方。

“……嗯，我现在是仰面躺着，还能看见被我撞到的你站起来……”

“嗯……”

“你一脸茫然。被我撞倒后有没有受伤？”

“没你伤得严重……”

“你看着我走过来，摇摇晃晃的，随时都会倒下的步伐……”

“然后你跪在我的旁边……”

“我伸手……”

闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我的脸颊上。

“……你的暗疮没那么糟糕……”

通话中断了，只听见那空虚的电流声。

嘟——嘟——
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在医院里被护士发现时，我已经冷得快不行了，右手流淌的血已经凝固。

听说这个车祸的肇事者，也就是车辆的司机当场就送命了，我没兴趣问事故的起因，接下来我却还要一口气跟警方和父母亲交待情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。

我没跟任何人说起大脑手机的事。

参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾站。

那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。

垃圾站里有很多大件的垃圾被丢弃，任凭风吹雨打。

我找到了一个柜子，是一个随处可见，放打扫用具的柜子，上面口上了一个3位数字的密码锁，445，我转到了他说的数字，开了锁。

柜子已锈迹斑斑，还走了形，柜门却还能开关自如，里面放着一个轻巧的录音机。原来他一直都记得我们曾几何时的约定。

在细雪风飞的垃圾站，我抱紧录音机站了很久。

“说什么我和你只有数日的时差，原来是撒谎！”

我问由美是不是这样，她没有否认。

在真也死去的前一天，我给由美打过电话，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外发生。

“一直以来很感谢你，我常常想：要能成为你那样的人该多好啊。”

在大脑电话那头，她点点头。我真的成为了她那样的人。

“你要加油啊！”

那是我最后一次给他的电话。

几年过去了，我经历了很多，也结交了朋友，进入大学后，我就买了真的手机。

那是一段一个人也能活得很潇洒的日子。当我两手沾满泡泡在洗餐具时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话奏响了久违的来电旋律，是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲‘callingyou’。

来了！我闭上眼睛，在大脑里接听那灰尘厚积的手机。

“喂喂。”

“请问……”

电话那头是迫切的女声，交织着焦急和不安。

我百感交集，眼眶发热。

“不，没关系，反正闲着……”

然后，我报上了假名字。

电话那头的女孩说话软弱无力，她还没意识到自己拨的这个电话号码就是自己未来的电话号码。

我从心里想对她说。

现在的你也许为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以借来肩膀依靠的朋友，还要独立走在搅人悲伤落泪的冷风之中。

不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，也还有那部录音机永远在身旁给我们勇气。




Calling You 呼唤你
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我恐怕是这所学校里唯一一个没有手机的女高中生了。除此之外，我也没有去唱过卡拉OK、也没有拍过大头贴。在如今的时代，像我这样的人实在很稀少，这一点我自己的心里也很清楚。

虽然校规禁止学生带手机，但实际上大家都带着。说实话，每当我看见教室里的同学纷纷摆弄自己手机的时候，我的心情就变得难以平静；每当教室里响起手机的铃音旋律，我就感觉自己像被遗弃了似的。看到他们所有人都在通过那个小小的通讯设备交流谈话，我一次又一次地被提醒着：我没有任何一个朋友。

教室里的每个人都借着手机织成了一张无形的网，然而我却不在这网里。所有人不必真的携手便能快乐地说着笑着，而我却如同孤独的石子，被他们踢出圈外。

我一直希望能和大家一样有一部属于我自己的手机，但我没有可以交谈的人。这也是我没有手机的真正原因。这世上任何一个角落都没有会给我打电话的人，一个都没有。同样的，能和我一起去唱卡拉OK的人，能和我一起去拍大头贴的人，也一个都没有。

我不擅长说话，不管和谁说话，不知不觉间便会摆出防御的姿势。我害怕被人看穿自己的内心，回答的时候总是含煳不定；不知道如何回答的时候，我便暧昧地笑着，直到对方失去交谈的兴趣。当他们在我这里碰过许多次钉子之后，也就渐渐地疏远我，再没有人愿意和我说话了。

我也想过自己为什么会变成这样，想来想去，大约只有一个原因：是因为以前的自己对别人的话太过当真了吧。如果对方明显在开玩笑倒没什么关系，但当对方说的并非真心话、而只是一般社交辞令的时候，我常常会反应不过来，把他们的话当了真。不管和谁说话，都会很认真地回答对方，只有到最后从周围人泄漏出的只言词组中得知自己的反应被当成了笑柄，这时候才会明白事实究竟是什么样子。

“呀，你的发型好漂亮啊。”

我还是小学生的时候，有一次剪了短发。有个女孩看到之后这样对我说。那时候我开心得不得了，感觉自己非常幸福，以后连续两年的时间，我都保持着同样的发型。

但是那个女孩的话只不过是毫无意义的恭维而已。直到成为中学生之后，我才明白了这一点。某一天，我走在学校的走廊里，那个女孩带着几个朋友从我身边经过。她抬头看到了我的脸，凑到朋友的耳边悄悄说：“那个女的一直都是那种发型，难看死了。”

最不想听到的话，被我听到了。那一瞬间我仿佛失去了重量，像个傻瓜一样卷在她的低声耳语里，被扔到世界中的某个不知名的角落。类似这样的经验一点一点积累起来，到最后，我在无论和谁说话的时候，都带上了神经质般的紧张。

春天的时候，我进入了现在这所高中，但直到现在我也没有和任何人交上朋友。于是我成了教室里的一种特异的存在，谁都不愿意接近我，就像我是他们身体上的某处不愿触及又不得不存在的肿块一样。虽然我身处在教室里，但感觉自己仍然在外面。

最难熬的是休息时间。兴趣相投的人们都离开座位三五成群地聚在一起，而我，当然只有一个人继续坐在椅子上。教室里确实充满了快乐的喧哗，但我周围的空间却与教室剥离开，只有不断增大的孤独感包围着我。

其实我一直都很清楚，没有手机的事实只不过是我没有朋友的一种表现罢了。我总感觉自己缺乏与人正常交流的能力。在结识朋友的事情上，我是个废物。

在教室里，我常常伪装出一副完全不在乎有没有人同我说话的样子。可一直伪装下去的话，如果哪一天我真的不在乎了，那会是一件好事吗？

每当看到那些女孩子提着手机链，把贴着大头贴的手机在面前晃来晃去的时候，我就有一种无法忍受的心情。那些女孩子一定有很多很多要好的朋友，手机里的电话号码多得都要记不下了吧。我多羡慕她们呀！要是有朝一日也能变成她们那样子该有多好。每一次我这样想着，总感觉鼻子酸酸的，似乎马上会有泪水顺着脸颊流淌下来。

午休的时候，我经常到图书馆去。教室里没有我的位置，偌大的校园里，只有图书馆才是唯一一个可以收容我小小身躯的地方。

图书馆很安静，房间里都安装着空调。如今正是冬天，墙角的电热器向房间里送着一股股暖暖的空气。对于我这个很容易在冷天感冒的人来说，能有这个去处，实在是值得庆幸的。

我总是尽可能避开其他人，选择一个靠近电热器的座位坐下来。离下午的课还有几十分钟的时间，我要么一遍遍读着喜欢的短篇小说集，要么打着瞌睡消磨中午的时间。

无论什么时候，只要我伏在桌上一闭起眼睛，头脑中就会想起手机的事情。

如果我也有用手机的权利，那该用什么样子的手机才好呢？最近一些日子，我常常在考虑这样的问题。至少想一想不会妨碍到其他人，也不用害怕被人嘲笑。想象总还是可以的。

颜色要是白色的。抚摸的时候要有一种光滑细腻的感觉。

不知不觉中，这只想象中的只属于自己一个人的手机，让我的嘴角微微扬起，露出一点点的微笑。对我来说，想象是一种不能缺少的能力。

一天的学业结束之后，所有年级当中第一个离开学校的，永远都是我。我的脚步并不快，然而我没有参加任何课外活动部，也没有任何可以一同游玩的朋友。课上完了，学校对我也就没有了用处。我双手插在衣服口袋里，低垂着双眼，一个人慢慢向自己的家走去。

在路上，我有时候会走到电器商店里，拿几张手机的宣传广告出来，坐在摇摇晃晃的公共汽车上慢慢看。我读着最新机型的说明，感叹着“咦，有这么方便的功能呀”，不知不觉就到了该下车的时候。

我的父母回家的时候都很晚，我又是独生女，即便回到家，家里也是一个人都没有。

我走回自己的房间，把广告传单放在桌上，两只手托住下巴望着它们，就像在图书馆的时候一样，在脑海中勾勒一只只属于自己一个人的手机的模样。

我尽可能把我的手机想象成真实的东西，仿佛它正摆在我的手边似的。这个想象中的小小机器，和真正的手机一样，液晶屏幕上也表示着时间，而且闪烁着暗绿色的光，即使在周围一片漆黑的时候也不会看不到时间。接到电话的时候，我最喜欢的电影音乐就会响起，那是《甜蜜咖啡屋》中的主题曲，很美的旋律。动听的和弦，呼唤着我的注意。

母亲回到家的声音终于把我拉回了现实的世界。不知不觉间已经过去两个小时了。

上课的时候也好、吃饭的时候也好，我一直畅游在自己对手机的想象之中。洁白的外壳、美丽的流线机身，仿佛是一件精美的瓷器。试着握住的时候，重量出人意料地轻巧，尺寸也纤细得正适合握在手里。当然，说是这样说，实际上头脑中的手机不可能真的握在手里。所谓握在手里的景象，只是想象中的场景罢了。

渐渐地，不管闭上眼睛、还是睁开眼睛，我都能感觉到头脑中那个手机的存在了。当然我也能清清楚楚地看见其他的东西，然而在正常的视觉之外，在某一个不知名的角落里，我分明看见一个小小的白色物体放在那里，而且不知道从什么时候开始，那东西变得比其他所有的物体都更加清晰。

我大部分时间都是一个人度过的，现在终于可以不需要其他人便可以让我自己快乐起来了。只要想到我有一只谁都没有的、只属于我一个人的手机，我就会变得很开心。在想象中，我不知道抚摸过它的表面多少次。它不需要充电，键盘上也没有一点污渍，液晶屏幕也一直准确无误地指示着时间。

这只手机深深刻在我的头脑里，真实到连我自己也无法认为它并不存在。

一月的某个早晨，天气很冷，从窗户里看出去，外面一片冷清的景色。天空阴沉沉的，阴郁的一天就这样开始了。被闹钟唤醒的我慢慢爬起身，脑袋还是昏昏沉沉的。虽然在房间里，呼出的仍然是白色的气息。我打了一个寒颤，一边想着“手机在哪里呢”，一边在床头散落的书堆里翻找。眼看已经到了吃早饭的时间，可怎么也找不到我的手机。刚刚在被窝里做过的梦，仿佛倦怠的晨霭（搭配不当：比拟~比拟~）充盈着我的头脑。

楼梯上传来脚步声。来的应该是我的妈妈。

“凉子，起床了吗？”

妈妈敲了敲门。

“唔……稍等一下，我在找手机，怎么都找不到……”

我回答妈妈说。

“你什么时候有手机了？”

母亲充满疑惑的声音，惊醒了还没有完全醒来的我。

是了，我到底在做什么呀。我的手机并不是真实存在的东西呀。在床的周围乱找，实在太不正常了。我忘记了那个手机只是我在头脑中自己随意创造出的东西呀。

然后，同一天的夜晚。

“凉子，你今天忘记戴手表去学校了。等汽车的时候没问题吗？”

母亲下班回来，对已经到家的我说。

“手表？我忘记戴了？”

一整天我都没有注意到这件事。真奇怪，不知道具体时间，居然一点感觉都没有。为什么呢？对于这个疑问，突然之间，我发现了答案。

我看着头脑中的手机，它代替了我的手表。下意识中，我根据液晶屏幕上的显示确认着当前的时间。

可是，这个想象中的产物，能够告诉我正确的时间吗？

这个时刻，头脑中手机的屏幕上显示的是八点十二分。

我向挂在墙壁上的真实挂钟望去。长针刚好跳了一格，指在八点十二分的位置。

我的心里生出一股莫名的忐忑。在脑海里空想出的手机光滑的表面，我用同样空想出的指甲轻轻弹了弹。“叮”的一声，轻细的声音回响在我的头骨之中。

回家的路上，在公共汽车里，不知道谁的手机响了，像是闹钟的声音似的。坐在我前面的男孩子慌慌张张地把手伸进包里，关掉了回响在车里的电子音。他把手机拿出来放在耳边，就这样说起了话。

车里的空调开得很足，窗户上蒙着一片薄薄的雾气，看不见外面的风景。我一边做着不得要领的空想，一边漫不经心地扫视着车内。车上的乘客，除了我和那个男孩子之外，就只有一个抱着购物袋的阿姨。她正用不满的表情看着打手机的男孩子。

我对这一幕怀着复杂的心情。一方面，在车厢或者在商店的时候打电话，确实会干扰到其他人；但在另一方面，我却也隐隐憧憬着自己也能经历这样的场面。

男孩子终于挂掉了电话。这时候司机透过扬声器说话了。

“请尽量不要在车里打电话，会干扰其他的乘客。”

仅此而已，算不得什么大事。这之后谁也没有再说话。伴随着无比的安静，汽车继续往前开着。暖暖的空气让人感觉很舒服，我渐渐陷入了半睡半醒的状态。

忽然，电子音又一次响了起来。一开始我以为又是坐在前面的男孩子的电话，也就闭着眼睛不去理会，然而忽然间我注意到一个奇怪的地方，睡意顿时消失的无影无踪。

回响着的电子音和刚刚的不一样。这一次是和弦的音乐，而且是我很耳熟的电影音乐。太巧了。和我想象中的手机来电铃声一模一样。

谁的电话呢？

我环视着车内，寻找电话的主人：司机、男孩、阿姨。公共汽车里除了我就只有这三个人。但是谁都没有任何动作，似乎完全没有注意到来电音乐。

不应该听不到呀。我在感觉到不可思议的同时，也隐隐生出了一股不安。那个时候的我已经有了一点预感。不知不觉间，我将放在膝上的包越握越紧。包上挂着的小小钥匙挂圈发出轻轻的“咔哒咔哒”的声音。

我颤栗着用真实视觉之外的视觉向我的头脑中窥视。我的预感是对的。在我的想象中创造出的那一只白色的电话，不知道接收了怎样的电波，正在用它的铃声告诉我有电话打进来。那一曲熟悉的旋律，在我的脑海中流淌着。
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仿佛有什么恐怖的东西近在咫尺。怎么会有这种事？一定是什么地方出错了。

被整个世界都抛弃了的我，只有头脑中的这个通讯机器不会从我身边离开。但此时此刻，我多想能扔下这个电话自己一个人跑开啊。

可是不管拖到什么时候，终究不能不接这个电话。虽然很恐惧，这个电话却无法从我头脑中扔出去。对于我来说，头脑中的电话早已是比其他任何东西都更加真实的存在了。

在那个想象的世界中颤抖着的我的手，慢慢地伸向了那只本来并不存在的手机，最后终于关掉了一直流淌着的来电音乐。在一瞬间的犹豫之后，我对着头脑中的白色电话发出了问候。

“喂……哪位？”

“啊！唔唔……”年轻男性的声音，从想象的手机的另一侧传来，“真的有人接呀……”

他的轻声自语仿佛是如愿以偿的感叹，然而我却完全没有那样的感觉。突然发出的声音让我大吃一惊，禁不住立刻挂断了电话。是有谁在跟我搞恶作剧吗？我环视着车内，哪个人都不像是这个声音的主人。乘客们甚至完全没有注意到我刚刚在自己的头脑中接了一个诡异的电话，都只是随着汽车的行进微微摇晃着。

一定是我大脑的某个地方坏掉了。

车到站了。我把月票拿给司机看了看，从暖暖的车厢跳进刺骨的寒冷之中。就在这一瞬间，那段熟悉的音乐突然又在我的头脑中响起。突如其来的音乐让我差一点从汽车的台阶上摔下去。

我没有马上接电话。首先需要时间冷静一下。汽车把我一个人留在站上开走了。我做了一个深呼吸，将冰冷的空气直灌进自己的肺里。一点点好奇渐渐在我的心里沸腾起来。

我伸手握住了头脑中的电话。

“喂……”

“不要挂！我知道突然打电话会让你吃惊，但这并不是骚扰电话。”

还是刚才的声音。

骚扰电话么？我并不觉得，反倒感觉有些有趣了。我想着应该说些什么，提心吊胆地向着头脑中的电话说起话来。也许是因为眼下的状况实在太过诡异，我并没有平时那种与人当面交谈时苦涩的紧张感。

“嗯……说什么好呢？我也不知道。我是在朝自己头脑里的手机说话呢……”

“我也是哟。我是在用头脑中的手机打电话。”

“你把我的电话号码记得很清楚嘛，不是记到电话本里了吧？”

“只是恰好按到适当的数字了。我已经试了十几回，可是哪里都没有人接电话。我已经想好这是最后一次，没想到就打到你这里了。”

“刚才我挂断电话，对不起哟。”

“啊，没关系，反正有重拨功能。”

从车站到我家大约有三百米的距离。街道上空无一人，天空覆盖着灰色的云，四周已经暗了下来。街道两侧的民房连窗户里都没有灯光，怎么看也不像有人的样子。枯黄的树木上细弱的枝条在风里摇摆，仿佛是枯骨在向人招手似的。

我的围巾一直围到眼睛下面，慢慢走着，注意力都集中在头脑中听到的那个声音上。

他告诉我，他叫野崎慎哉。和我一样，也是每天都在脑海里想着手机的事情。本应该是想象中的电话，也总感觉像是实际存在的东西，在好奇心的驱使下，他试拨了几个号码，直到我接到他的电话为止。

“难以置信……”

我发出低低的真实的声音。除我之外，竟然还存在着别的整天乐于构想手机的怪人啊。

我走到了家门口，从口袋里拿出家门的钥匙。

“对不起，有许多问题我要好好考虑一下。先挂掉电话可以吗？”

“嗯，我也正这么想。”

说实话，太久没有与人说话，这一次的通话让我感觉很充实。但与此同时，这种怪异的通话也带给我不少困惑与混乱。

挂上头脑中的电话，我回到家里。家里一个人也没有，静得有些吓人，仿佛是黑暗张开了大口等着吞噬人类一样。每一次我回到家总是空无一人，平时都不在意的我，这一次却不知道为什么对这个只有我一个人的房子生出一些空虚和恐惧。一股寂寞突然袭上我的心头，我急忙打开了客厅和厨房的电灯。

我到了一杯咖啡，把腿放进被炉里取暖。电视开着，但我并没有看。

关于慎哉，我想了很久很久，渐渐开始怀疑他是不是一个真实的人物。他是否同我的手机一样，只是一个在我头脑中幻想出来的人？我知道自己心底深处有一股强烈的想与人交谈的渴望，大约正是这种渴望，使得我在无意识的状态下形成了一个新的人格吧。

无论如何，相比于我的头脑可以和其他什么人的头脑联系起来这种说法，还是新人格的解释更具有现实性。我确实是病了。病到又形成一个人格的地步。而且我再一次明白了自己如何强烈地渴望他人的存在。无论我在教室里装出怎样无动于衷的表情，在内心的某个角落，我一直哭叫着我讨厌孤零零一个人。我无法忍受没有任何人陪伴的世界，所以我给自己创造出陪伴的人，从这一时刻开始，我正在将自己关进那个我在头脑中创造出的只属于我自己的世界之中。

恐惧。不安。想象中的手机，究竟是什么东西？不知不觉地，它已经变成了连我自己都无法理解的东西。无论如何，我必须首先弄清楚它到底是什么。那么好吧，这一次就让我用它来向外打一个电话吧。

但是我不知道慎哉的电话号码。他大概是把号码设成不向通话另一方显示的状态了。要想和他通话，似乎只有等待他主动给我打电话。

既然不能给他打电话，我只好换了一个177打打看，不知道是不是真的能听到天气预报。我忐忑不安地将头脑中的电话机贴近自己的耳边，听到了柔和的女声。

“该号码目前暂未使用……”

接下来我又拨了报时的号码，还是同样的声音。公安局、消防队、救护车，我在头脑中拨着现实世界中的各种电话号码，然而任何一个都拨不通。我又试着拨了几个我喜欢的数字，每一次都是无法接通的忙音。可是，这个女性的声音又是从哪里来的呢？

这个声音听了差不多十五次之后，我怀着下一个再拨不通就放弃的心情，按下了最后一组数字。我下意识地将想象中的听觉集中在手机听筒上，本没有任何期待，却听到了迄今为止从没有听到过的、等待电话接通的提示音。突如其来的声音惊起了我的注意，虽然周围没有任何人，但我还是情不自禁地坐直了身体。

“喂，你好。”

终于听到手机的那一侧传来女性的声音。我有些慌乱，一时不知道说什么才好。电话那侧的女性该不会也认为我是她臆想出来的人格吧。

“嗯……对不起，突然给您打电话。”

“啊，没关系。反正我也不忙。那个，你叫什么名字？”

我报出自己的姓名。

“哦，是凉子小姐啊。我是悠米（ゆみ？由美？不许改！！！）。大学生。唔，听你的声音好像有点困惑，还没习惯用头脑中的手机打电话吗？”

是的，我解释说，刚刚才有一个叫做慎哉的不认识的男子给我打电话。

“难怪，不管谁碰到这么突然的事情都会困惑的。不过，没关系哟。”

悠米也是在用头脑中的手机说话。她今年二十一岁，好像一个人住。她的声音很温柔、很平静，和她说着话，我心头的混乱不安一点一点沉静下来，仿佛有一股暖暖的气氛包围着我。

“虽然你已经知道我是真实存在的人，而且我也在用假想的手机打电话，可你还是怀疑那个慎哉是你自己创造出来的人格，是吗？”

她像是能看穿我的内心一样，对我说我的想法错了，然后教了我一个证明的方法。

“下一次慎哉给你打电话时候，可以试试我教的方法。到时候你就知道他到底是不是实际存在的人了。”

“真的要用这么复杂的方法吗？”

“实际上也有一些很简单的方法，不过没有这个方法这么有趣，所以我就不教你了。”

我长长叹了一口气。

“不管怎么说，他不会打电话来了。”

“绝对会的。”

她非常自信地说。接着，她又告诉我许多关于这个看不见的电话线路的事情。

譬如说，在真实的世界张嘴说话的时候，通过振动周围的空气发出的声音，无论多大的声音都无法传递到头脑中的电话里去。只有在心中向头脑中的电话说出的话才会传递给通话的另一方。

还有，很多时候电话的主人自己并不知道自己的电话号码。因为不存在通讯录、电话黄页之类的东西，想给不认识的人打电话的时候，就只有凭运气乱猜了。她也不知道她自己的电话号码。（是她也不知道她自己的电话号码吧：其实原文写的是“我”，不过改成“她”确实更通顺。）

“头脑中的手机总是设定成不显示来电号码，就算弄出设定界面，也没办法把设定改回来。”

听到悠米这么说，我想起刚才他的号码也没有显示。

如果慎哉真的存在，那他到底拨了什么号码才打到我的手机上呢？

接着，悠米又告诉我一件很重要的事情。

“听好了哦。电话这一头和电话那一头，时间可能是不一样的哦。你那边现在是哪一年、哪一月、哪一天？”

我把我这里现在的时间告诉了她，然后知道我们两个之间存在着几天的时间差距。根据她的说明，相对于我现在所处的时间，悠米是从几天之后的未来世界与我说话。

“每次打电话的时候都要问一下时间吗？”

“不需要每次都问，因为时间间隔总是一定的。就算挂掉电话，你那里过了五分钟，那么我这里也会同样经过五分钟。”

为什么会有这种时间间隔，她也不太清楚。也许是电话号码当中包含着与时间有关的因素吧，她说，或者就是与打电话的人有关。

“好了，说不定慎哉又要打电话来了。我就先把电话挂掉了。有什么疑问的话，随时都可以给我打电话。按一下重拨就行了。期待你的电话哦。”

与悠米的通话结束了，可我还想继续和她聊下去，我很喜欢同她说话的感觉。接到一个突如其来的电话，她竟然还能够这样沉静地回答，到底是大人呀。我和她差得太远了。

慎哉的电话打来是在两个小时以后。这一次我多少可以比较平静地应对了。

“我一直在想，你可能是我凭空创造出来的一个人格。”

他直截了当地说。刚刚的悠米也好、这个人也好，看来谁都想到了这样的可能性。我一边新倒一杯咖啡，一边把悠米告诉我的那些关于头脑中的电话的事情转告给了他。即使父母就在身边看着我，他们也不知道我在和别的人说话呢。我只是在用一枚调羹搅动杯子里的砂糖，嘴巴一点都没有动过。

“现在我这里的时针刚好指着七点整。”

“我这里是八点。”

我和慎哉之间也有时间差，不过不比我和悠米之间的差距大。我们生活在同一年、同一天里，只不过他的时间恰好在我的六十分钟之前。

“我们来试验一下那个姐姐的方法，看看我们彼此到底是不是真实存在的人，好不好？”

十分钟之后，我骑车来到二十四小时便利店的门前。天色已经暗下来了，店里已经点起了白色的荧光灯。我头脑里的电话还接通着。

两分钟后慎哉告诉我，他也进入了一家同样的便利店。也就是说，在我到达的五十八分钟之前，他应该站在某处的某一家便利店里。

我站在放杂志的架子前面。

“今天好像是《周刊少年Sundae》（这个怎么？）的发刊日，你那边的便利店里面有《Sundae》吗？”

“唔。”

“你平时看不看《Sundae》？”

不看，他告诉我。

“我也不看，所以呢，我们两个应该都不知道眼前这本Sundae的内容。另外，这一期因为是今天刚发售的，我们也都不可能事先读过里面的内容。好吧，从我开始提问。本周的《Sundae》当中，第一百四十九页上刊登的是什么漫画？”

我随口说了一个页数，自己也不知道答案是什么。

“我现在看看。”

悠米教给我的就是这个方法。让对方去回答自己也不知道答案的问题，根据答案的正确与否就可以判断对方是不是真实存在的人物。

“一百四十九页上刊登的是……名字叫《内存溢出》的漫画，安达冲先生的连载漫画，而且是续篇。”

慎哉的答案出来了。如果这个回答是正确的，那么电话另一头就不是我在头脑中虚构出的世界，而是在我头脑之外的广阔的现实世界。

我从眼前的书报架上伸手取下一册《Sundae》，翻到一百四十九页。然后，我终于知道，这个名叫慎哉的少年是真实存在于这个世界上的。

这一次轮到他来问我了。我需要向他证明我自己的存在。

“三百三十五页的第三个方框里画的是什么？”

我翻到他指定的那一页。

“画着奇形怪状的人，上面还写着古怪的台词。”

那可是个很不好的台词，不能说出口的。

“什么呀，说得清除一点嘛。啊，等一下，我找到这一页了。”慎哉的声音一下子兴奋起来，“真的，真的和你说的一样！你真的存在！”

我从心底笑了起来。虽然脸上依旧没有任何表情，但心里的声音却传到了慎哉那一头。我发觉自己的笑声被慎哉听到了，不禁有点害臊。用头脑中的手机通话，同至今为止我与别人的接触比较起来，更难隐藏自己的感情啊。

到此为止，我们都证明了彼此的真实存在。但是我们并没有停下来。这种相互的调查实在是很有趣的游戏，我们一次又一次地互相问着、看着、笑着。完全不明白含义的台词在我们的头脑中传递着，笑声回荡在我和他的脑海里。

渐渐地，我和慎哉的通话越来越频繁了。最初的时候我们的通话时间还很短，后来就增加到了一个小时、两个小时，甚至更长的时间。

不知道从什么时候开始，我开始期待他给我电话。学校的休息时间、其他人都在充满欢乐的教室里活动的时候，我一个人坐在座位上，盼望着头脑中流淌起接到电话的旋律。当然，我这副样子简直就像囚犯一样，不过幸运的是，直到今天还没有真的坐过牢。

慎哉今年十七岁，比我稍大一点。他住的地方离我这里挺远的，把乘飞机和坐汽车的时间算在一起，大约需要三个小时。

“我的性格很内向。”

虽然他这么说，但是我没办法相信。最起码在头脑中的电话里交谈的时候，我听不出他有什么内向的地方。

“我才是呢。”

“是吗，我可不觉得啊。啊，好吧，这个事情算你赢就是了。不过说真的，用这个脑袋里的手机说话，不晓得为什么总觉得什么心思都藏不住，除了特别重要的事情，其他的不管什么都会随随便便说出来。”

他好像和我一样，都没有可以说心里话的亲密朋友啊。

“不是我夸张，从早上进了校门开始，到傍晚放学的时候，整整一天一句话不说，这种事情对我来说太平常了，经常都是这样子的。”

的确不是夸张啊。

“在这种时候，我就会想，我这一生，是不是每天都会这样度过呢？世界如此宽广，然而可以和我并肩走在路上的人，却连一个都没有。真的就像在沙漠里一样。这样的寂寞和恐惧，我想你无论如何都不能理解吧……”

在学校门前的汽车站上，我一个人等着公共汽车，听着他对我说话。冰冷刺骨的寒风吹在脸颊上，冻得生疼。连呼出的气息都是白色的，仿佛被冻僵的魂魄一样。

“我理解，我很理解……”

很快，我们的头脑差不多一整天都连在一起了。不必付电话费。头脑中的手机一直都享受着免费通话的服务。我也经常和悠米联系，有一次我试着问过她，她说她从来都没有接到过电话费的账单。

我和慎哉互相讲述着发生在彼此身边的事情。在读什么小说啦，脸上又长粉刺啦，诸如此类。用的磨牙粉叫什么名字、喜欢什么类型的电影、龙猫的模型收集到多少了，这些也经常会和他说。说起来，我的房间里已经有三十只以上的龙猫了。

他也告诉我好多他自己的事情。他小的时候很贪玩，好像还骨折过。他在领摩托车驾驶许可证的时候拍的照片一点都不像他本人。

“真是最差最差的照片了，根本没办法证明那个人是我。我申请DVD消费会员的时候就是拿这个驾驶证去的，店员看了半天，怀疑那个不是我本人的证件。”

还有垃圾场的事情。

“虽然说是垃圾场，其实放的都是附近人家淘汰了的电器。平时几乎没有人会到这里来，是个非常非常安静的地方。抱着膝盖坐在生锈了电冰箱上，心情就会变得很快乐。另外这里经常可以捡到还能用的东西，前几天我就捡到一个还能放的宽屏电视呢。”

“真的？还是宽屏的呀？”

“啊，不，实际上呢，只是个普通的电视机，只不过插上电源之后画面变形得厉害，就变成宽屏了。放那些瘦过头的女演员的时候，不就是效果很好的宽屏电视吗？”

“什么呀，根本就是坏掉的东西嘛，这个本来就该扔掉的。”

他在考英语的时候，我一边查着字典，一边通过头脑中的电话给他提供参考意见。高中二年级的英语，对于一年级的我来说确实有些难度，不过虽然碰到好多还没学过的语法，但是我想自己好歹对他还有一些帮助吧。

而且这种花招不用害怕被其他人发现。从外表上看，他一直都老老实实地坐在教室里，认认真真地埋头答题呢。头脑中的讨论尽管热烈得如同夏天里的暴风骤雨，但是旁人无论是谁都不可能知道。

到我参加最讨厌的数学考试的时候，慎哉也在电话里和我一同解答问题。

“互相帮助真的很好啊。”

我们一边从老师手中接过高分的试卷，一边通过头脑中的电话相互祝贺。

我经常会想象慎哉一个人安安静静坐在垃圾场里的样子。不赶快回家，在那种地方到底有什么好想的呢。

“下次再去垃圾场的时候帮我找一个收音机吧，要又小又轻的那种。很久以前我就想要一个了。”

我这么告诉他。他笑着说“OK”，然后又对我说，和我说话非常非常快乐。

“快乐？”

“嗯。”

“……第一次有人这样对我说。真把我吓了一跳。我一直以为自己在与人交流方面天生就有缺陷呢。”

“缺陷？”

我把过去发生在我身上的事情告诉了他。将旁人的社交辞令当成真话而被周围的人嘲笑，太容易轻信他人的、愚不可及的女孩子的故事。

“说不定周围的人都认为我的大脑有问题了，这样一来，我在和人说话的时候更害怕说不好被他们嘲笑了。”

越害怕，我越不能和他人说话。每当与他人说话的时候，我就会变得非常紧张。

在说这些的事情的时候，我的心情又变得像过去一样沉重了。

“我明白。”

慎哉的声音很温柔。

“被人耻笑是一件很痛苦的事。但是，你没有任何缺陷。是你周围虚假的言语太多了。”

“虚假的言语？”

“我想，你总是很认真地对待旁人所说的每一句话，总是想给每一句话一个有意义的回答，然而你的周围有太多的虚伪，每一次真心的回答都只能给你自己增添一道伤口……但是没关系，你并没有任何缺陷。作为证据，你不是在和我好好地说着话吗？”

他的每一个字都蕴含着浓浓的暖意，一点点消融了我长久的苦楚，一点点温暖了我冰封的心灵。然而不知道为什么，我却发现自己的眼里有抑制不住的泪水落下，滚烫的泪一滴滴划过自己的脸庞。

我也常常和悠米说话。她是成年人，不管什么事情都可以同她讨论。大学的生活经验呀，独自一个人的喜怒哀乐呀，等等等等。她还告诉我什么洗面奶对消除粉刺很有效果。她温柔沉静的声音总是可以让我变得很平静、很安心。有时候我会觉得她的声音仿佛以前在哪里听到过似的。我的耳朵熟悉了她的声音，那声音如同清澈透明的溪水，渗透在我的脑海里。

“我总觉得自己好像在哪里听到过悠米姐姐的声音，您是不是在某个电视节目上出现过啊？”

“从来没有！”

她急忙否定了我的说法。

另外，她的口味和我的兴趣出人意料地一致。凡是她推荐给我的书，毫无例外，都是我也非常喜欢的。

在与她通话的过程中，我也注意到这个叫悠米的女大学生有着宽广的胸怀。她好像不会讨厌任何人。她爱着许许多多的人。在她的心中似乎不存在“差别”这个词，从路边石子到宇宙飞船，她都以同样的目光去注视。她从没有因为别人的失败或缺陷而发笑，相反地，她倒是常常说一些她自己的失败经历来引出我的笑脸。

我对她这个女子怀着深深的敬意，与此同时我也下了决心，要把青涩幼稚从自己身上除去。我希望自己能够成长为她那样的人，我暗暗期盼着。

“悠米姐姐，你喜欢过什么人吗？”

有一天我忽然对她的个人问题发生了兴趣，试探着问了问她。

“那是很久以前的事了……”

她还给我一个暧昧的回答。
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慎哉住在离我很远的地方。但是，我却感觉仿佛每天都和他牵着手一样。交谈的对象，解忧的对象，可以依靠的对象。有他存在，我便不是孤独的。在从前，我总会为了一些琐碎的事情心情忧郁，然而不知道从什么时候开始，我渐渐变得不再在意了。

慎哉要去乘飞机了。

“我去见你吧，和你面对面地说话。”

和平时说的那些话一样，见一次面也不算是什么重要的事情，但它对于我们却是相当重要的。忽然之间，这个念头一下子跳进脑海，击中了我们两个。虽然用头脑中的电话交流也很不错，但是坐在同一张桌子面前，一边喝着咖啡一边交谈，似乎有着不一样的意义啊。

不过，虽然我们的头脑彼此联系在一起，实际上我们之间隔着很长的距离。对于还是高中生的我们而言，那并不是一个轻易可以跨越的距离，但他终于还是决定要来，用他积攒的零花钱买机票坐飞机来。

我打算在他来的那一天坐公共汽车到飞机场去接他。这时候我才想起，很不可思议，我们两个竟然从来没有给对方寄过自己的照片，这样说的话，到他来的那一天我们才是第一次看到对方真正的样子。

在他来的前一天，我给他打了电话。不是用头脑中的电话，而是用家里真正的电话打给了他。那也是我们之间第一次没有时间差距的通话。虽然这样的举动除了浪费电话费之外没有任何别的意义，但终究还是很快乐，很不一样的快乐。不过不知道为什么，我也有一点点羞怯的感觉。

首先通过头脑中的手机得知他家里的电话号码。然后，我用那个安装在客厅里的、真实的黑色电话机，拨通了慎哉家的号码。

紧握着真实的听筒，我听着他家里电话机发出的嘟嘟声。真是不可思议啊。在听着真实的提示音的同时，我还在用头脑中的手机和一个小时之前的他保持着联系呢。

“喂，凉子？”

伴随着拿起听筒的声音，迄今为止只在头脑里听到过的声音，从真实的电话线的那一头传来了。

“提醒一下一个小时之前的我，就说‘注意你的脚趾头！’”

听他的声音好像都要哭了，发生什么事情了吗？

“怎么了？”

“刚刚为了拿电话，小脚趾头撞到柱子上了。”

我一边忍着笑，一边把这个消息告诉了一个小时之前的他。这一次是过去的他要我传话了。

“你这么对一个小时之后的我说：你怎么永远都是这样，分明是你太不小心了啊。另外，你的物理作业到底做完了没有？”

哈，好傻的家伙。我正偷笑着，突然注意到一件很重要的事情。

“我想起来了！”

我对着话筒说。

“怎么了？”

“悠米姐说的简单的方法肯定就是这个，为什么我以前没注意到呢？！”

我发出真实的声音，向与我生活在同一个时间里的慎哉解释。

“为了互相确定对方是不是真实存在的人物，我们完全没有必要去便利店，只要打一个实际的电话就可以了呀！”

我以为这是个很重大的发现，电话另一头的他肯定也会很吃惊的，没想到他竟然很冷静地说：“我以为是什么呢，原来是这个。”

“你早就知道了？”

“一个小时以前，你不是刚用头脑中的电话对我说过嘛。”

我结束了和慎哉的通话之后，把头脑中的电话也挂断了。我按下重拨键，给悠米打了一个电话。我告诉她慎哉要来的消息，又告诉她我终于发现了一个简单的证明对方存在的方法。

“只要打一个真实的电话就可以了嘛，为什么当时不告诉我……”

我这样说的时候，她淡淡地回答道：“这样的话，岂不是很没有意思了吗……”然后隔了一会儿，她又补充了一句，“明天，要加油哦。”

第二天。

我坐的汽车遇上交通拥堵，走得很慢。汽车里塞得满满的，都是去飞机场的人。

我旁边坐着一个女孩，穿着浅紫色的大衣，年纪和我差不多大，但是脸上画了妆，看起来比我成熟许多。她坐在座位上，膝盖上放着一个很大的手提包。

我也想像她那样。我坐在她旁边，这样想。

“早上听新闻说，今天是近几年气温最低的早晨哦。”

我隔着头脑中的电话向慎哉说。一个小时以前的他，现在应该已经坐上飞机了。我想象着他坐在飞机座位上，眺望着下面广阔的大地。我微笑起来。

我们的对话不需要发出实际的声音，所以邻座的女孩子大约并不知道我在做什么，只是以为我一直看着窗外模煳的风景吧。

汽车里开着空调，暖暖的空气熏得我脸颊发热。我把脸贴在冷冷的车窗玻璃上，凉凉的感觉很舒服。我用手抹掉把玻璃上的水汽抹掉一些，向外看去，虽然只能看到一小块天空，但也可以看到外面的云低低的，似乎马上就有雪花飘落下来。太阳遮在云朵后面，几乎没有什么行人的街道上只有冷冷的风吹着。周围的景色一片灰暗，仿佛一切颜色都被卷走了一样。

“我本来以为这个时候已经可以到飞机场了，但是路上堵车很厉害，几乎都动不了。慎哉，你那边没延迟吧？”

“云朵上面好像不会堵车哦，而且从刚刚开始就连红灯都没看到过。这架飞机大概还有两个小时到达飞机场。唔……现在是十点二十分，预定十二点二十分到达，我们两个之间又有一个小时的时间差，你那里现在应该是十一点二十分，那就是说，再有一个小时，我就会出现在你的世界的飞机场里了。”

“再有一个小时？我不知道我坐的这个汽车能不能到呢。”

“那我到车站去接你好了。”

“好吧。车站在飞机场外面，不知道的话，问问人吧。”

汽车一点一点往前挪动。从窗口往下看，旁边的小汽车也在用同样缓慢的速度前进着，排气管里吐出大股大股浓浓的白色气体。

“对了，到时候我们互相怎么认出对方呢？”

他突然说。我也考虑过同样的事情，不过我们的头脑一直都是联系在一起的，怎么也不会找不到对方吧。

“很简单，你去找飞机场里女孩子当中最漂亮的一个，那就是我了。”

“真这么做的话，好像我永远都不可能找到你的吧……”

把自己的模样展现在他的面前，如果说没有一点不安，那绝对是说谎。我已经考虑了很久很久，但最后我终于得出结论，无论如何，哪怕见面的时候会很不安，可我还是非常非常期待能与他面对面地说话。

道路终于不再拥堵了，公共汽车开了出去。窗外的景物飞快地向后流去，像是要把此前浪费的时间都追回来一样。刚刚还在旁边慢慢前进着的小汽车，仿佛一直都在焦躁地等待着这一刻，勐地提高了速度，一转眼就消失了。大约是去飞机场接人迟到了吧，连限速的标记都顾不上了。

时间是十二点十三分。到他乘的飞机到达的时刻为止，这辆汽车怎么也不可能赶到的。我在头脑里面把这一点告诉了他。

十二点二十分。按照时刻表，慎哉乘的飞机应该已经着陆了。我的膝盖上放着提包，包上的钥匙圈随着汽车的颠簸晃动着。我一边把玩着钥匙圈，一边心不在焉地想着我和他的事情。我把我们至今说过的事情一件一件回忆起来，大多数都是很愉快的事，我的脸上露出了抑制不住的笑颜。然而不知道为什么，我又想起了自己上小学、上初中的时候遇到的那些艰辛，忽然又伤感起来。

额头贴在冷冷的车窗玻璃上，我看着外面，汽车已经开到了飞机场的旁边。时间是十二点三十八分。这个时候，慎哉应该已经到了出站大厅了吧，或许已经出了飞机场，正在向汽车站走过来。

司机踩下刹车，汽车晃了一下。贴在窗户上的额头被轻轻撞了一下，发出“咔哒”一声。司机通过话筒告诉大家到达终点站了，乘客们一齐站起身来。我打算等所有人下完之后再下车，坐在座位上没有起身。车门打开，乘客一个接一个地走下去，周围的人声越来越少，车厢里也变得越来越空旷。邻座那个穿着浅紫色大衣的女孩子站起身，提着大大的手提包向出口走去。

“我坐的汽车到飞机场了，我现在正在下车。”

我向头脑中的电话说。

“知道了。要是我还没有在汽车站等你的话，你就用头脑中的手机告诉我你要去哪个地方，我这里一个小时之后就会到那里的。”

车厢里大部分乘客都下车了，我终于站起身，一边拿出钱包，一边向出口走去。付了车钱，下了台阶，冰冷的寒风吹在脸颊上，让本来就很怕冷的我禁不住颤抖了一下。飞机的轰鸣声从头顶传来，我心不在焉地想，这么大的风说不定就是飞机的喷气发动机喷出来，没有飞机的年代大概就不会有风了吧。然后我又想，慎哉是不是已经到车站来接我了呢？我看了看时间，可能他还在飞机场里吧。

离开公共汽车，我向人行道走去。不知道从哪里传来一声惊叫。说是惊叫，我却分不出到底是男人的声音还是女人的声音。突然之间我反应了过来，那不是惊叫，那是汽车急刹车的时候轮胎在柏油马路上摩擦发出的刺耳噪声。

我回过头，只见到刚才为止还空荡荡没有任何车辆的地方，不知道什么时候出现了一根黑色小汽车的保险杠。巨大的铁块笔直地朝着我冲了过来。虽然只是一瞬间，我却已经明白，尽管车里的人已经看到了我，但是汽车的速度太快，已经没有办法避开了。越过挡风玻璃，我看见司机瞪得滚圆的眼睛。我下意识地伸出双手，愚蠢地想要挡住汽车的前进。然而如此纤细的胳膊想要阻挡如此巨大的冲击，根本就是不可能的事情。

突然，不知道谁从旁边勐地把我推了出去，我一下子倒在人行道上，在我的背后响起了金属碎裂的巨大响声，仿佛什么东西爆炸了一样。粉碎的玻璃四下飞散。在我眼前的地面上弹起，我的头上也落了许多，像是下了一场玻璃碎片的大雨。

突如其来的事件让我的头脑一片混乱。我终于确定头上不会再有东西掉下来，那么先站起来再说吧。我抬起头，终于看到了事故的全景。小轿车穿过了人行道，撞在建筑物的墙壁上，扭曲成怪异的形状。

在我身边，有一个男子也倒在地上。他大约就是刚刚把我撞出去的那个人吧。如果没有他，那我恐怕就要变成汽车与墙壁之间的一滩肉泥了。

人们聚集到事故现场周围，刚刚坐在我邻座的那个女孩子也在里面。

我慢慢站起身子，似乎并没有什么大的伤口，只有倒在地上的时候右手擦破了一点皮。我的左手还抓着小包，喜欢的钥匙圈本来挂在提包的提手上，现在已经掉了下来，落在一边的地上。

撞飞我的救命恩人，保持着仰面朝天倒在地上的姿势看着我。他的眼睛一直追踪着我的行动，嘴巴微微动着，仿佛有什么话要对我说。他的鲜血在地面上慢慢散开，一直渗到我的脚下。

我在他的身边跪下来，他急促地呼吸着，脸上却令人不可思议地露出了微笑。他的年纪似乎和我差不多大，可能比我稍大一点吧。他的脸上不知道为什么带着非常满足的表情，竭尽全力抬起他的右手，用手指轻轻触了触我的脸颊。他是谁，我明白了。

“凉子，柜子的号码是……445……”

他吐着血，对我说出这句话。然后，慎哉的眼睛闭了起来，再也不动了。
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我们被抬上同一辆救护车，在救护车开往急救中心的途中，慎哉死了。

仿佛如同做梦一样，人们在我眼前来回穿梭，但却与我没有任何关系。人们推着我、牵着我，移动着动弹不得的我。

在救护车里，救护员当中的一个一边查看着我右手的擦伤，一边问着我什么。大约是问我在救护车里停止呼吸的年轻男子是谁、我和他又有什么关系吧。我没有回答。我拒绝做出任何反应。

过了一会儿，救护员从他的钱包里找到了许可证。救护队员把许可证上的名字念了出来，然后我知道了，这个许可证正是慎哉以前对我说过的摩托车驾驶许可证。真是最差最差的照片了。这句话忽然浮现在我的脑海里，一股突如其来的悲伤攫住了我，让我几乎无法呼吸。

直到救护车到达医院、救护队员当中的一个朝我说话的时候，他们才注意到我一直压抑着声音，一个人无声无息地哭泣着。

我被抬下了车。“首先要给你做一个全身检查。”一个穿白衣服的人这样对我说，牵起了我的手。预备抬我的担架已经准备好了，但是我已经恢复到可以一个人走路的精神状态了。

我甩开周围人的手，一个人逃了出去。

我没有方向地跑着，看到哪里没有人就朝哪里跑。这座医院似乎早在战前就存在了，是一座巨大古老的医院，无数新增的建筑层层叠叠，将医院的结构变得错综复杂。病房排列在走廊的两边，裸露的管线一直延伸到天花板上。

我看看身后，没有任何人追上来。绕过墙角，我停住了脚步。天花板上的荧光灯坏了，墙边的沙发蒙着一层厚厚的灰。医院的这一个角落，像是很久都没有人进来过，长时间没人打扫，四处都是蜘蛛网。我坐在沙发上，努力让自己的心绪平静下来。头脑中，我一直在想着一件事情。

干涉过去，改变现在，这可能吗？

如果慎哉没有救我，他就不会死了。

我终于注意到了头脑中的手机。没关系。一个小时之前的他还和我连在一起。事故发生之前我刚刚看过时间，好像是十二点三十八分。现在是十三点零五分。电话那一头提早一个小时，此刻应该是十二点零五分。距离事故发生还有三十多分钟。

右手的擦伤一直在“滴答滴答”地滴着血。痛得已经麻木了。坐在这个寂静无声的灰暗角落里，我的身子从刚刚开始就不停地颤抖着，怎么也止不住。我在沙发上缩起身体，向着想象中的白色手机说话了。

“……喂，慎哉？”

“刚才三十分钟完全没有联系啊，发生什么事情了？有没有见到我啊？”

一个小时之前的他还不知道自己死了的事。他还坐在飞机舱里的座位上，眺望着窗外的乌云吧。我的胸口仿佛有一个巨大冰冷的铁块，沉甸甸地压在我的心上。我突然怨恨起慎哉温柔的声音。我问道：“离飞机着陆还有多长时间？”

“还有二十多分钟吧。已经坐累了。凉子，怎么了？你的声音不像往常啊……”他的声音带着迷惑，变得认真起来，“好像不高兴嘛，发生什么事情了？”

我暗暗骂了自己一声，压抑住自己的感情。不然的话，朝着这根看不见的电话线，可怕的感情将会喷薄而出。现在在我的心中，交织着悲痛与爱恋的浓浓感情马上就要破裂了。

“慎哉，你听好了。飞机一着陆，你不要出来，马上去买回程的机票，直接给我回你自己的家去。”

他沉默了一瞬。

“为什么？”

“你还不明白吗？我讨厌你！我不想见你！我想把三十分钟前和你见面的过去抹掉！”

我坐在医院的沙发上，忍受着寒冷和痛楚，身体缩成一团，仿佛连心都在流血。那就流吧，没关系。我紧紧咬着颤抖的嘴唇，拼命防止自己哭泣着叫喊起来。

别救我，活着回去吧。也许他会讨厌我这个反复无常的人，也许他真的就回去了，那么被汽车撞到的就应该是我了。然后，也许我会死，但是……但是这也没关系。

“你真的这么想？”

“唔……”

沉默。时间静止一般的沉默。难堪的沉默不知道持续了多久，我闭着眼睛，却无法像石雕一样一动不动地缩在沙发上。

在这个冰冷、黑暗、犹如深海一般的医院一角，不知从哪个遥远的地方传来微弱的笑声。

“你骗我，”终于，慎哉说话了，“我虽然不是很清楚你到底为什么骗我，但你一定是不想我靠近汽车站。”

“你在胡说什么呢！”

“你在临下车的时候还用头脑里的手机和我联系过，可是接下来差不多三十分钟你都一直没有说过话，不管我喊你多少次，你都没有回答，就像把接通的手机丢在什么地方一样。你下车之后肯定发生了什么事，所以你刚刚才会对我说那些话。”

“不对！”

“你说你不想见我，其实就是想让已经发生的事情变成没有发生吧。可这是不行的哟。我会采取什么样的行动，又会造成什么样的结果，你应该都看到了。我要到车站去接你了，你拦不住我的。”

听着慎哉的言语，我几乎要像个孩子一样抽泣起来。难道我什么都做不了，只能无力地接受他的死亡？

“飞机要着陆了，让人绑好安全带的灯亮了。”

我看了看时间，十三点十分。我们剩余的时间越来越少。我的眼前仿佛又出现了他的尸骸。如果没有我，他就不会死了。我越这样想，越觉得痛苦得无法自持。

“不行，不要来……”我对着头脑中的手机叫着，“慎哉，你来了的话，就会死的……”

我试图再一次尝试拦住他。

“死？”

电话的那一头，他的声音顿住了。他害怕了吗？他会逃走吗？去吧，逃吧，我从心底祈祷着。

“我刚刚从公共汽车上下来，就有一辆小汽车冲上了人行道。汽车朝着我笔直冲过来，我本来不可能躲开的，但却被人撞出去了。那个人就是慎哉你呀。你救了我，自己却……”

深重苦涩的沉默。

“你下车的时间是十二点三十八分，对吧？”

“我要去车站。”他说。悲伤与喜悦一齐涌上心头，让我几乎无法呼吸。

“你真的要去？”

“至少我知道你不是真的讨厌我，那我就放心了。凉子，我要去救你。告诉我你长什么样子，穿着什么衣服。”

我撒了最后一个谎。

“提着一个大包，穿着浅紫色的大衣，就是我……”

他的时间到达十二点二十二分的时候，飞机着陆了。十二点三十分，慎哉站到了出站大厅的门口。

我们不停地说着话，像是在拼命追赶什么似的。我们不停地回忆着迄今为止我们之间的交谈，为那些时候可笑的对话大笑不已。虽然是在笑，但我的泪腺却仿佛完全损坏了一般，泪水不停地沿着脸颊淌下来。我们越过时间与空间的界限，把自己的声音不停地通过头脑中的手机传递给对方。手机的每一句话、每一个字，仿佛都比这世界所有的一切更加珍贵。

渐渐地，我们的话越来越少，我和他都知道，很快，一切都要结束了。

如果时间能够静止该有多好啊！还有很多很多想说的话，但是却无法说出来。沉默在我与他之间弥漫着。我抱住自己的肩膀，强忍着身体的颤抖。

“距离事故发生只有八分钟了。我现在正在往汽车站走。”

慎哉的语气里似乎带着坚定的决心。我点了点头。

我一闭上眼睛，眼前便显出他扔掉行李开始奔跑的身影，仿佛我就站在他的身边一样。

“慎哉，现在放弃还来得及……”

他没有理会我的话，推开人群，从机场跑了出去。

“我在向人询问车站的位置。要是问你的话，说不定又会告诉我错误的地方。”

从出站大厅到汽车站还有一些距离。这时候距离事故发生还有五分钟的时间。这也就是我们仅剩的时间了。

“谢谢你。”

我没有对着想象中的电话说这句话，而是低低地说出了口。从最初的时候开始，我一直都想说这句话。感谢与感激的心情将我的胸口填得满满的。

与我说话很快乐，他曾经这样对我说。快乐，一想到这个词，我的脸上便禁不住显出微笑。我希望慎哉活着。我希望他一直活下去。

“我出飞机场了。外面好冷啊，气温比我家所在的地方还要低。”

时间是十三点三十七分。电话那一头是一个小时之前的世界。很快公共汽车就要到了吧。

我静静地呼吸着。医院里冰冷的空气送进肺里。不停颤抖的手和脚，不晓得为什么，怎么都停不下来。

只要他一直认为邻座的女孩是我就行了。只要一直注视着那个女孩，慎哉就不会遭遇事故了。他不知道我究竟穿着什么衣服，就算他想帮我，也不可能把我从那么多乘客当中辨认出来。

“大约再有三十米就是汽车站了。现在刚好有一辆公共汽车停在那边。那就是你坐的那一辆吧。”

慎哉的声音。

在医院的这一处寂静角落里，我不停地祈祷着。

电话那一头的我被汽车撞倒的那一瞬间，现在的我会变成什么样子呢？过去的自己死了的话，此刻的自己应该已经死了。在那一瞬间，我的身体会变成什么样子，连想象都无法想象。只有一点我很清楚，那将是我和慎哉分别的时刻。

“我走到汽车旁边了，现在在等你下车。门开了，乘客开始下来了。第一个是戴领带的男子，这人大概不会是你吧。”

慎哉的声音。到现在还没忘记开玩笑。

乘客一个接一个走下来，车厢里的人越来越少。

我强忍着即将到来的自己被消灭的恐惧。很快，缩在医院角落里的这个躯体，就要因为一小时前受到的撞击而破碎了。

“现在，穿着浅紫色大衣的女孩子下来了……”

他心里一直认为我就是那个人吧。我回忆着邻座女孩的身影，想起自己曾经希望自己成为她那个样子。

当事故发生、另一个女孩子死去的时候，他才会注意到那个女孩不是我。慎哉，对不起，我欺骗了你，对不起。

但我只能这样做。考虑着他的事情，我对死亡的恐惧消失了。在我冰冷的躯体中，不知道为什么，有一股抑制不住地温暖缓缓扩散开来。

“对不起，谢谢你。”

我终于忍不住哭了。

“不对！”

“嗯？”

“她不是你！”

刹那之间，我不知道他究竟在说什么。

头脑中的手机只能传递声音，但在这一刹那，我仿佛清楚地看见电话的那一头，他匆匆跑起来的样子。

“真正的你刚刚才走到人行道上。”

最后一个下车、为车外的寒冷吃惊的女孩子。那个女孩抬起头，眺望着飞过头顶的飞机。她在想，自己等待的男孩子是不是已经到车站了呢？

慎哉毫不犹豫地朝着她跑去。

“车……”

慎哉的声音。

汽车的保险杠向着女孩的身子撞过去。那令人绝望的速度，那无法逃避的死亡。他从旁边跑出来，撞飞了那个女孩。

又是那一声爆炸似的声音。玻璃碎裂的声音。我不可能听得到那些声音，但那些声音仿佛就在我耳边响起一样。

我在心中呼唤着他的名字。时间正指在事故发生之前一个小时的位置。已经发生的事情无法改变。我回忆起他说的话。

在被所有人遗忘的医院的一角，只有我的呜咽声回荡着。

“为什么……？”

我朝着头脑中的手机大喊。

“你漏了一点……”苦痛的声音，从电话的另一头传来，“……如果包上没有龙猫的钥匙圈，我就真的被你骗了。”

他的声音越来越弱，仿佛离我越来越远，远到连电波都无法到达的地方。

“……唔，我现在仰面朝天躺在地上，看见刚才被我撞飞的你站起来了……”

“嗯……”

“你好像还不知道发生什么事情了。刚才勐推了你一把，没有受伤吧？”

“……没有像你那么重的伤。”

“嗯。你朝我走过来了。摇摇晃晃地，好像随时都要倒下来……”

“然后，跪在你身边……”

“我伸出手……”

一闭上眼睛，我的脸颊就能感觉到他指尖的温暖。

“……没有讨厌的粉刺嘛……”

电话断了。手机里只剩下那个空虚的声音。

嗞——嗞——






5





当护士中的一个在医院的角落找到我的时候，我差不多濒于冻死的边缘，右手流的血也差不多干了。

引发事故的司机当场死亡。事故的原因我没有听到。我也没有兴趣去听。要对警察和父母解释这一切已经让我十分疲惫了。

当然，我对谁都没有提及头脑中的手机。

出席过慎哉的葬礼之后，我想到他经常提起的垃圾场去看看。

那是下着大雪的一天，我在迷路了无数次之后，终于找到了那个地方。许多巨大的垃圾堆在空地上，雪花纷纷扬扬地飘落在上面。

垃圾场里有一个柜子，像是存放打扫工具用的，普普通通的柜子。柜门上挂着一把小锁，锁上有三个小小的数字键。445。我把锁调整到他说的数字上，锁开了。

在我的时间里，第一次接到慎哉电话的时刻。四点四十五分……

柜子有点锈，也有点变形，但是门很容易打开。里面放着一个小小的收音机。不知道那是多久以前对他说的话，他一直都记在心里啊。

雪花飞舞的垃圾场里，我紧紧抱着收音机，一个人恍恍惚惚地站着。

“你说我们之间只有几天的间隔，这是骗我的吧。”

我这样问的时候，悠米并没有否认。

慎哉死的那天之前的一天，我给她打过电话。我回忆起那个时候她所说的最后的一句话，注意到她的真实身份。

“感谢你过去所做的一切。我一直在想，如何能够像你一样习惯这一切。”

在我头脑中电话的那一侧，她一定在微微点着头。

“加油哦。”

这是我最后一次给她打电话。

多少年过去了。发生了各种各样的事情，也有了各种各样的朋友。进入大学之后，我也终于有了真实的手机。

一个人的生活如水一样平静。某一天，当我的双手泡在水里，清洗自己碗筷的时候，忽然之间，从那只多少年都没有响起的头脑中的电话里，流淌出令人怀念的来电音乐。电影《甜蜜咖啡屋》的主题曲——《呼唤你》。

终于来了，我想。深深地吸了一口气，我闭上眼睛，取过头脑中落满了尘埃的手机。

“喂，你好。”

“嗯……”

电话的那一侧，传来的是混合着迷惑与不安的女孩子的声音。

我的脸颊发烫，胸口仿佛有什么东西堵住了似的。

“啊，没关系。反正我也不忙……”

然后，我报了一个假名。

电话那一头的女孩子用十分微弱的声音怯怯地说着，完全没有意识到她此刻所按下的电话号码，正是未来的她的号码。

我想从心底对她说：

也许你受了许许多多的伤，也许你觉得自己非常寂寞。也许你没有可以信赖的朋友，也许你没有可以依靠的肩膀。在冰冷的令人忍不住哭泣的风里，也许你只能一个人孤独地行走。

但是没关系，不用担心。无论怎样的艰难，都会有一个小小的收音机陪在你身边，给你面对的勇气。
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我读的小学有一个特殊的班级，那里聚集了很多有问题的学生。先天性智力低下、失语数年、身体障碍……这些无法进入普通班级的孩子，都集中在这个特殊的班级上课。

这个特殊班的教室安静地坐落在学校不起眼的角落里，好象是为了躲开其他孩子的视线。问题班的学生由专门的老师接管，实施特殊教育。老师看着这些连纽扣和糖果都分不清的孩子，一弄错就扯着喉咙大喊大叫。

无关年龄，一旦被判断为无法适应普通班级，就会成为那里的学生。

一天上游泳课，我在更衣室脱下上衣，赤裸着上半身。这时，一个同学说：

“那里的痔是让你老爸弄出来的吧？”

那家伙指着我背，想吸引在场同学的注意。

我的背上有一颗父亲“赐”给我的痔。他在喝醉的时候将熨斗砸到了我身上。那个部位现在已变成红黑色，十分醒目。我讨厌那里被别人看到，平时都特意隐藏起来。

“喂，你说话啊！是老爸做的吧！我说你，太奇怪了吧！”

那家伙指着痔嚷嚷起来。在场的同班男生都转过来看我的背，偷偷笑起来。

更衣室的角落里放着一个刷水池的刷子，长柄的一头装着绿色的刷头。我一把抄起刷子，咬了咬牙，向那指着我背的家伙打去。一直把他打得鼻子出血，不停哭着求饶，我也没有停下来。

第二天，周围的大人们调查了我的家庭环境，认为我存在精神欠缺的倾向，并将我送到了特殊班。

特殊班的老师是一个戴着眼镜的大婶。她每天陪着孩子们一起用剪刀剪折纸，做出了一条混合着各种颜色的漂亮长链，将它贴在墙上，无意义地装饰着特殊班教室的天井和墙壁。

“我班上现在已经有一大堆孩子了。而且，我也没有信心接管那样的孩子……”

一开始，她跑到校长那里抗议。大概是听说了我的暴力行为，怕我给特殊班的其他孩子带来麻烦吧。但最终校长没有理会她的抗议。

在我成为特殊班学生的第一个星期，她一直紧张兮兮地看着我，好像害怕我这座“火山”什么时候会爆发。

但出乎她意料的是，自我成为特殊班学生以来，完全没有使用过暴力。甚至当那些小孩子把我的饭掸下桌子我都没有发火。

“你不生气吗？”

老师问我。

“一开始也生气。东西才吃了一半呢。但是那孩子才一年级。他也没有恶意的，没办法啊。”

老师很吃惊地看着我。

“你好像和报告上说的有点不一样。”

我很快就喜欢上了这个班级。在那里，没有人会对你心存敌意，也没有人会捉弄你。在这个特殊的班级里，没有一个人让我感到讨厌。

有一半的孩子无法单独上厕所。有的孩子说不出话，也有的孩子总是心存恐惧。虽然如此，大家都非常努力。没有人有时间捉弄别人，大家都拼命做到和普通的孩子一样好。

在那个教室里有的只是在其他地方连生活都有困难的孩子们的笑脸，以及普通孩子一旦成长就马上失去的那份小小的纯真。

四月，特殊班又来了一个11岁的男孩，和我同年。他从其他学校转学过来，因为对谁都不开口说话而被调到这个班级。那个白白、小小的家伙，被老师牵着手走进教室，神色

里充满不安。长长的袖子，长长的裤子，脸庞美丽地如同陶制的娃娃。

他就是朝人。

在特殊班里，每天老师都会分配课题的复印件。根据每个人智力的不同，课题的难度也不一样。朝人能把最难的课题掌握得很好。但是，他就是不愿与大家相处。老师讲的东西他能比谁都领悟得快，但却不和任何人讲话。下课时他就独自蜷缩在教室一角静静地看书。

一天，我被叫到办公室。一到那里，就看到了以前的同学和他母亲，同学的手腕上有一个齿痕。前几天我咬了那家伙的手腕，把大人们惹火了。

他们问我为什么要这么做，我告诉他们那家伙欺负特殊班的同学。结果，我被罚跪在办公室的地板上。发火的同学的他母亲看到这样才心满意足地回家了。

老师们和正好来办公室的学生们都目不转睛地盯着跪在地板上的我。为我辩护的只有特殊班的老师，但我并不在乎。

跪着的时候老师们聊起朝人的家庭情况。我假装没有听见，却竖起了耳朵。

“新进特殊班的孩子，家里也出了‘那种事’吧？……”

“那种事”指的是什么我最终也没弄明白，但是我知道了很多朝人的家庭情况。

他无父无母。父亲好像几年前就去世了。而母亲在牢里。我推测老师所说的“那种事”应该跟他的母亲有关。

因为没有父母，他被送到过各种不同的地方。而现在好像寄宿在一个几乎没有血缘关系的亲戚家里。

我一下子对朝人多了几分亲近感。因为我也一样寄人篱下。

直到一个月前父亲住院，我一直和父母一起生活。父亲是个酒鬼，一喝酒就失去理智，经常对我和母亲大吼大叫，还经常乱砸乱摔。以前他还好好工作，不久前开始整天赋闲在家，时不时挥起长长的手臂，握紧拳头狠狠地揍我和母亲。因为太害怕暴力的父亲，我和母亲曾经两人徒步逃出家门。周围一片黑暗，母亲牵着我的手走着，等待父亲的酒疯过去。

父亲还在公司上班的时候，大家都很喜欢他，但现在他到处惹人厌恶。我又再一次莫名得想起这些事情，好像有什么在近旁呼唤，又好像眼前不断浮现，一切都历历在目。

虽然母亲一直忍耐，但父亲一入院，我还能感觉到她如释重负的表情。因为父亲的已经病入膏肓，治不好了。我本以为，终于可以和母亲两人重新开始平静的生活了。那天，母亲说要出去买东西：

“我要去一下邮局，会晚点回来。”

说完，她就穿着拖鞋走了，再也没有回来。她留下我孤身一人逃到很远的地方去了。那时我并不知道，一直等她等到深夜。知道她不会回来了，我就铺了床睡了。

不久后，伯父伯母知道母亲留下我一个人，把我接走了。他们说是想让我过普通人的生活，但那只是个幌子——他们侵占了我的家。他们想要的只是我的家，我对他们来说不过是一个多余的存在，

因为如此，我不知不觉对朝人多了几分亲切感。

一放学，班上的同学都高高兴兴地回家了。特殊班的很多孩子都无法单独回家，他们记不住回家的路，一个人的话只能不安地抓耳挠腮。所以，很多家长会来学校接孩子。

我和朝人一直都等到很晚才回家，仿佛是为了尽量拖延回家的时间。

人越来越少，教室变得安静起来。夕阳的余辉将校园染得一片橙黄，“扑通”一声跳进游泳池，水花溅起的声音寂寞地响起，又散去。被孩子们抛弃的空无一人的校园，只剩下单杠和滑梯被拉长寂寞黑影。白天的喧嚣和嘈杂仿佛只是一场谎言。这时候的空气，一片透明。母亲也是在这样一个被红色覆盖的黄昏离去的。

教室里只有我和朝人。他安静地看着书，我呢，一会儿做手工、画画，一会儿看看电视。

就是在那样一个黄昏，朝人第一次展示出了不可思议的能力。

一天傍晚，我正在用小刀削一块木头。虽然我学习完全不行，却很喜欢美工。以前，我边看书边做了一个猫头鹰饰品，老师一看到就很喜欢，她在全班同学面前表扬我，还用它装饰教室。我还是第一次被这样夸奖，所以非常开心。这次我想做一个小狗饰品，就用小刀“喀拉喀拉”削起来。桌子周围散落着削下的木屑，不经意一看，我身上也粘了不少。

那天教室里同样只剩下我和朝人两人，他正在埋头看书。和相同年纪的孩子比起来，他个子特别小，好像被强风一吹就会飘起来。如丝线般细细的头发遮在额前，美丽的双眸一动不动地看着国语书。

刻着刻着，我的手突然停了下来，小刀被卡在木头里动不了了。我一使劲，刀瞬间从木头上拔下，锋利的刀刃在窗子里射进的夕阳下闪着微光。因为反作用力，我拿着小刀的手

撞到了桌子，巨大的声音在教室里回响。

拿小刀的左手手腕一阵剧烈的疼痛，上面划了大约10厘米的鲜红的伤口，血汩汩地流出来。

赶紧去取急救箱。看到我受了伤，老师从我手里拿过小刀，很是焦急。

不知道什么时候，朝人站在了我的身旁。一开始我并没有发现，他从来没有主动靠近过别人，即使在同一个教室，我也以为他从未在意过我。

他看了看我手腕的伤，脸色变地铁青，双眉紧锁，呼吸也变得很困难起来，看上去非常痛苦。

“没事吧……？”

第一次听到朝人的声音，纤细中带着微微的颤抖。

“这样的小伤不算什么，早就习惯了。”

朝人抓起我的左腕，按压着伤口两侧。我猜不出他想干什么，他慌慌张张地放下我的手。

“对不起，这样做的话，我想伤口就会好了。”

一切都象是无意识的动作。也就是说，他好像觉得只要压迫两侧，伤口就会粘合起来。我心情一下子好了起来。“断了的手指只要拉一拉就会治愈”，“落下的事物只要在10秒内捡起来就不会有祸事”，大概是类似于这样的迷信吧。

这家伙真有意思，这样想着，我拍了拍他的肩膀。他用一种不可思议的眼神看着我。我从教室的架子上拿出急救箱，为了以防万一想先消下毒，这时我看了看手腕上的伤口，不知道为什么，发现伤口和刚才相比浅了一些。难道是朝人的咒语起了作用？

我一回头，发现他正在看自己的左腕。那一天他也穿着长衫长裤，现在却把袖子卷了起来。好像已经几年没有晒过太阳的皮肤白得有些吓人。我向他走近，与他目光相遇。

朝人的左腕上，在与我被小刀割伤的同一地方，有一个非常相似的伤口。伤口很浅，虽然几乎没有流血，但长度和形状都好像是将我的伤口复制了过去。

“这个伤是以前弄的？”

我问道，他摇了摇头。好像我的伤口变浅了，却移到了朝人身上。

这不可能！我否定了自己的想法。朝人好像和我有同样的想法，看着我的眼睛说：

“让我再像刚刚那样做一次吧。”

我虽然笑着说“别说傻话了”，但内心的某处隐藏的好奇心却使我鬼使神差地伸出了还流着血的左腕。

像刚才一样，朝人按了按我伤口两侧。

吧嗒——一滴鲜血落下，在地板上形成一个红点。这滴血不是从我的手上落下的。朝人左腕的伤口不知在什么时候变深了。这滴血是从他伤口流出来的。朝人不停地按着我的伤口，嘴里好像还念念有词。我看了看自己的手腕，伤口只有开始的一半深了。那么，那消失的一半去了哪里呢？我们都未曾考虑。朝人不可思议得看着自己的左腕，带着开玩笑似的说：

“伤口的深度和痛楚，每人一半。分成两份，就只剩下一半了。”

从那天起，我和朝人突然成了好朋友。他的超能力成为我们的秘密。按着别人的伤口，就能把它转移到自己身上——我们试验了好几次这既不可思议又有趣的超能力。

我们藏在保健室附近，如果看到受了伤的低年级学生，朝人就会试用自己的超能力。对转移严重的伤口朝人还有些害怕，所以他只是帮助孩子们转移轻微的切伤。

“过来一下。”

朝人在保健室前叫住了一个一年级的男孩，他摔了一交，肘部受了伤。在楼梯下，朝人为这个孩子抚平伤口。男孩不安地看着我们，随后就逃之夭夭了。朝人卷起自己长长的衣袖，那里长出了和那男孩一样的伤口。

移动伤口的时间越来越短，不久后变得只要瞬间就能完成。而且，不需要按押伤口，只要朝人接触到别人身体任一部位，伤口就会转移。

渐渐的，保健室老师发现了常常站在门外的我们。他以为我们要捣什么蛋，所以我们一靠近保健室，他就把我们赶走。

“你为什么会到特殊班来？”

一天，朝人问我。我犹豫片刻，把游泳课时在更衣室打架的事和盘托出，并说明了我背上那颗痔的由来。

说着说着，朝人的脸上渐渐浮现出恐怖和不安交织的神色，看起来又带着悲伤。

“你怕我了？”

他吃了一惊，使劲摇了摇头。

“哪有，怎么会害怕呢？”

“那怎么了？”

我的自尊心受到了伤害。朝人见状，连忙语无伦次地解释起来。

“使别人受伤真是太过分了……光是听就觉得很恐怖。但是，我更感到悲伤……”

之后，朝人缄口不言，陷入了思索之中。过了一会儿，他回过头看着我，紧紧握住我的手。他的视线透过我的衣服，直直地盯着我背上那颗痔所在的地方。一开始，我不知道他想干什么。

“你想干什么？”

“我也不知道行不行……”

回到家，我想换一身衣服。在母亲留下的镜子前我看到了自己的背，这才对朝人所做的事恍然大悟。

痔消失了。朝人握住我的手，把我背上的痔转移到了自己身上。一定是这样的。

原来能转移的，不只是刚形成的伤口。

“把痔还给我。”

第二天早上，我冲朝人说，他却只是对着我微笑。

从那以后，从烧伤到以前留下的旧伤，朝人将各种各样的伤口移到自己身上。
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我家住在小镇郊外，那是穷人聚居的地区。说是家，其实不过是个窝棚而已。夏天比外面热，冬天却比外面还冷，即使呆在被子里也会冻得半死。各家房子之间没什么象样的路

，一遇到干燥的天气，路上扬起的尘埃就会“唰啦唰啦”扑到窗框上。

生满铁锈的三轮车横躺在路上—一一个多月前它就翻倒在路边了，但至今没有一个人愿意收十。三岁上下的小男孩穿了条短裤，蹲在路旁用石子写写画画。肥胖的大妈穿了件内衣、头上裹着毛巾，气定神闲地在路上踱步。这地方好象总是飘着一股恶臭，路过的人都会皱起眉头。因为从小就住在这里，我不是很清楚那究竟是怎样一种气味。

不上学的日子，我很讨厌呆在家里。我总是和朝人在街上闲逛。我们自由自在地穿行于一条条称为“巷子”的小巷里，钻进任何建筑物的空隙。我们一边想着“这里应该有路吧”，一边开心地在巷子里散步。

那里有一个脏兮兮的公园，几乎没什么人来游玩，我们常常在那里消磨时间。游具只有秋千和跷跷板，上面覆盖着厚厚的一层铁锈。周围杂草丛生，仔细看，还能看到散落的碎啤酒瓶。还有小混混们留下的涂鸦痕迹，和被弃置的铁丝网的零星碎片。公园的角落里堆了小山一样高的车胎，中间积满雨水，开始渐渐腐烂。

一个星期天，我和朝人坐在公园的秋千上，一个年轻的母亲带着她的孩子从眼前走过。我的视线不自觉得跟着他们——母子俩手牵着手，看起来一脸幸福地走着。

突然，小孩绊了一交，膝盖流出血来，他大哭起来。母亲用温柔的声音哄小孩别哭，但没有用。

朝人站了起来。

“别去管他！”

我喊了一声。但他不理会我，朝那对母子走去。

他站到哭个不停的孩子身边，怜爱地抚摸着他的头。我知道，这个瞬间，孩子的伤口转移到了他自己身上。孩子的膝盖一片血污，看不出伤是否愈合。朝人穿着长裤，看不到膝盖，但我能想象到那下面的皮肤一定已经裂开。

在转移伤口的同时，痛楚也被一同转移。孩子膝盖的痛苦一下子消失，他奇迹般地停止了哭泣。

他的母亲好像知道是我们使孩子停止了哭泣。

“多亏你们了。一定要好好谢谢你们才行。”

她说要请我们吃冰淇淋。

在学校回家的路上有一家看起来很美味的冰淇淋店。我和朝人都没有零花钱，只能透过窗玻璃向里面眺望。所以，在那一天，我真的相信有神的存在。

那家店装饰得很漂亮。店里面有设有圆形的桌椅，供客人吃冰淇淋。我们透过玻璃眺望着各种各样的冰淇淋，它们都装在一个水桶一样的容器里。

叫什么样的冰淇淋？对我们来说，这就像人生的一个分歧点，令我们犹豫了许久。经过一番苦恼，我们终于将决定告诉了女店员。带着孩子的母亲替我们付了钱，与我们挥手告别，随后走出了店门。

这家店的女店员在孩子们中间很有名气。她像那些花粉过敏的人们一样，总是戴着一个大大的白色四角口罩。

她从不摘下口罩，孩子们虽然有点害怕，但对她的真面目又臆测纷纷。

我们终于第一次从近处看到她，确实戴着一个四方形的大口罩。不过和这个比起来，还是我们的冰淇淋更加重要。

我们在店里吃了起来。我几乎一下子就把它干掉了，朝人为了赶上我拼命地吃，但还是慢了很多。

为了打发时间，我脸贴着玻璃杯，向一排排桶装冰淇淋看去。那个带着大口罩的女店员藏着眉头，正从对面侧看着我。注意看的话，可以隐隐窥见口罩里头严重烧伤的痕迹。

“喂！”

我试着去搭讪。她眉头一扬，好像吃了一惊。

“冰淇淋当天卖不完的话怎么处理？扔了？还是留到第二天？如果好几天都卖不掉不就不新鲜了？”

“嗯，是啊……”

她不知所措地点点头。

“这样的话，不如给我们吧！”

我恳求他。

“不行。”

“啊，是吗。”

这时朝人终于吃完了。我对着她的背说：

“再见了，志保。”

“你怎么知道我的名字？”

“名牌上写着啊。”

她的胸前挂着“SHIHO”的名牌。

“你会读罗马拼音？”

“别把我当傻瓜。”

我说完，志保看着我，微微一笑。虽然带着口罩，却十分可爱。

“看你们的表现吧，也许可以把剩下的冰淇淋给你们。”

志保说完让我们打扫卫生。虽然她只是在这里打工，但我们打扫完后，她还是把卖不掉的冰淇淋给了我们。

我们只是两个不懂事的孩子，谁给我们东西吃，我们就会像小狗一样被驯得服服贴贴。很快，我们就喜欢上了志保。

那天以后，我们每天都去志保店里帮她忙，作为报酬，她会把剩下的冰淇淋给我们。

志保很温柔，对于我们这样的孩子，她会很认真地倾听我们讲话。大大的口罩上有一对美丽的眼睛，一笑起来就眯得细细的。为了看到她的笑脸，我们经常编一些无聊的小故事。

朝人自从和我交往以来，也一点一点地开始和特殊班上的同学讲话。当然，他也会和治保聊天。我想这是个好兆头。

每次都帮别人承担伤痛，朝人身上的伤口不断增加。翻开长长的袖子，可以看到雪白的皮肤上留着许多伤口，有的正在愈合，有的结成了疤。为了看看他肚子的状况，我试着掀开他的衣服，不料他却奋力抵抗。看着他狼狈的样子，我一时间不知所措。他决不会在别人面前脱下衣服。

伤口增加对朝人来说并不是件好事，我竭力劝说他不要再使用这种奇怪的能力。

一天，我们到冰淇淋屋的柜台前找志保聊天。店里开着空调，特别舒服。店长很讨厌我们这些脏兮兮的小毛孩，总是把店交给志保打理，自己则跑去打弹子。

小个子的朝人站在前面，下巴搁在柜台上。

志保抓起他的手。

“朝人君，你的手受伤了？”

她关切地反复问他“没事吧”“痛不痛”。

我之前并没有察觉。大概是朝人来店里前又帮谁治疗了伤口。他每次把伤口转移到自己身上后，总是任它流着血不去管它。

志保在衣服口袋里“摸索一番，取出女孩子们随时带在身边的可爱创可贴，贴在朝人手上。她并不知道朝人拥有转移伤口的超能力。

朝人两眼泛光地看着创可贴，向志保道了谢。过了好几天他都没有把它剥下来，很长一段时间，他时常珍视地看着它，看起来非常开心。

几年前，学校里有个非常讨厌的家伙，个子很高，眼睛里总是射出两道恶狗般的凶光。他年纪比我大，总是和几个朋友组成一个帮派。在走廊和路上和他们擦身而过时，必须要对这个以他为中心的帮派小心翼翼才行。那帮人很敌视我，好几次我都觉得他们会用重东西从后面打我。

被敌视的理由我心里有数。很久以前，那家伙用父亲的事捉弄我的时候，我狠狠地回敬了他几句，还把他从学校二楼推了下去。

父亲惹周围所有人讨厌，作为儿子的我也因此一同被人排斥，遭受那些坏心肠人的白眼。

但是，那家伙从小学毕业后就再也没出现过，这一带也暂时安稳了些。

那时我正和朝人一起走在去志保店里的路上。

我定睛一看，面前站着一个穿黑色学生制服的男子。是那个家伙，他小学毕了业，现在是初中生了。和以前一样，他还是一脸凶相，所以肯定不会搞错。虽然上了初中，有关他的不好的传言还是不绝于耳。

我假装没看见，想径直从他身边走过。但是不行。

当我从他身边经过的瞬间，他小声地说着关于我父母的坏话。于是我们吵了起来。

他大概从一开始就期待事情演变成这样吧，还随身藏着金属击球棒——不久前听说他加入了棒球部，击球动作很是漂亮。

那家伙抡起球棒砸到我手腕上。骨头断了。

看到我痛苦的样子，他满意地眯起了双眼。这时，一直在旁边惊恐地注视着事态演变的朝人一下子变得面无表情。他的眼睛失去了焦点，以一种近乎空洞的表情跌跌撞撞地走到我跟前。他伸出小小的手，轻轻地摸了一下我的手。一刻都没有犹豫。他将手腕强烈的痛楚一并吸收了去，与此同时，他的手腕发出了断裂的声音。他一直保持着空洞的表情，但分明又流露着对整件事的恐惧。

“朝人……？”

我惊慌失措地叫了一声。但他好像什么都没听到。

朝人摇摇晃晃地向手持球棒的中学生走去。站在那个子高大的家伙旁边，朝人看起来越发像一个小小的孩子。他轻轻地摸了下那个带着疑问、双眉紧蹙的家伙的手。

我不知道他想干什么。恐怕连朝人自己也不清楚自己想要做什么吧。但就在那一瞬间，那家伙突然一声惨叫，膝盖触地，跪倒在地上。学生制服的黑色长袖里，手腕某处原本笔直地方折了过来。

骨折从朝人移到了那家伙手上。结果，那家伙自己举起球棒打断了自己的手。

他可以把自己身上的伤转移到对方身上。

我第一次知道赋予朝人的神奇力量还有这样的规则。

看到痛苦不堪的中学生，朝人才回过神来发现自己所做的事。他瞪大了眼睛呆呆地站着，好像被自己的伤口转移到对方身上这件事吓了一大跳。

我赶紧拉着朝人的手离开了那里。如果不带他走，他很可能把再一次把那家伙的伤转移到自己身上，去帮助一个不值得同情的人。

就在那时，我脑袋里迸出一个好主意。

若是能把伤口转移到对方身上，那就可以好好利用这一点，把朝人身上的伤丢给别人。这样一来，他身上的伤口就不会增加了，而我知道谁的身体可以用来“弃伤”——我父亲。他已经奄奄一息了。而且往他身上转移伤口我一点儿都不会良心不安。

我们朝父亲住的医院走去。那是个大医院，走过去还有一段距离。医院正门旁边有一个吹着铜管的少年青铜像。铜像脚上聚集了很多小鸟，看起来像是爱慕着这个少年。这个铜像不知哪里和朝人有些相似，这样一说，朝人害羞起来。

虽然是至亲，我却不知道父亲的病房在哪里。我还是第一次去看他。

我告诉护士父亲的名字，这才找到了病房的位置。到了病房前，我却犹豫不前。想到父亲说不定又会挥起拳头揍我，我就怎么也迈不开步子。

从门口偷偷往里窥视，我看到插着管子的父亲盖着被子正在睡觉。医生说他也许永远也醒不来了，我想这样做一定没事。

“等一下朝人一个人进去吧。”

我只是静静地在门口守着。我很担心把伤口转移到别人身上这种事朝人能否做好——连毫不相关的人受了伤，他都会抽抽嗒嗒地哭起来。但这种担心纯粹是多余的。

他独自走进病房，轻轻地触摸了一下睡着的父亲。把朝人身上所有的伤口转移出去只需一个短暂的瞬间就足够了。

得到了“弃伤”处的我们，尽情治疗着各种各样人的伤痛。在医院里，很多人有着一辈子都去不掉的伤疤。我们把他们叫去，让他们发誓保守秘密，然后朝人用手触摸他们。

但我们叫去的人只限于小孩。大人不相信我们的话，也不那么重视我们的秘密。

孩子们最初都半信半疑，但当那些让他们耿耿于怀的手术、烧伤疮疤消失时，他们都又惊又喜。他们还会给我们一些零花钱。

对于把自己的伤口转移到自己身上这种事，朝人似乎并不抵触。不论谁身上有伤口，他好像都觉得如果那些伤口是自己的就好了。看到别人痛苦的样子，他的表情看起来比别人更痛苦。

他无法转移别人的疾病。看到那些被病痛折磨的人们，朝人总会因为无能为力而心情低落。

人们很感激我们，我们把得到的一点散钱用来买冰淇淋和糖果。

我们每天都和志保聊天。除了特殊班的同学和我之外，朝人的笑脸只对志保绽放。

傍晚，我们等着志保把工作做完，然后三个人一起去那个脏兮兮的公园。朝人坐在秋千上，志保在后面帮他推。因为已经11岁了，我不会和志保手牵手，但朝人完全不在意。他会紧紧抓着志保的手腕摇来摇去。虽然他也十一岁了，但他的身心都停留在十岁以下，所以不会觉得有什么不妥。

我们三个人经常一起聊一些有的没得。比如至今说过的谎里哪个最过分、什么菜最难吃。还有最理想的死法是什么。

志保的回答是“我想死在海里，和心爱的人一起殉情。”

对我来说，在一个空无一人的站台，横躺在长椅上寂寞地死去，是最理想的死法。

“我……”朝人后面的话变得越来越轻，最后什么也听不见了。

我们仰望着渐渐变暗的天空。

志保以前好像有个和朝人很像的弟弟，在一次火灾中过世了。所以她很疼爱朝人，但她依然从未打算摘下她的口罩。

从公园回家的路上，我们在一个转角告别后各自回家。在那个转角的路灯下，我试着对她说：

“我想看看志保的脸。”

她点了点头，手伸到口罩前打算摘下来。但马上她又耸了一下肩，说了声对不起，拒绝了我的要求。

那时是朝人碰了一下她的手阻止了她。在那一瞬间，我马上理解了朝人的想法——他想把志保的烧伤转移到自己脸上。

但他一时间还无法那样做。

朝人之前从没说出过要把志保的伤转移给自己，是因为伤口的位置是在脸上。一经转移，伤口会出现在之前同样的部位上。如果转移的时候能自由选择位置，一切就变得简单了，遗憾的是，他似乎还没有那样的能力。

把伤口转移到父亲身上本来是没问题的。他头以下的部位都用被子盖着，谁也不会发现伤口。但他的头露在外面，把伤口转移到脸上马上就会被人发现的。朝人的超能力和我们“弃伤”场所对大人们来说是个秘密。所以，为了治好志保的伤口，我们得下一番功夫找到合适的“弃伤”对象才行。

志保对朝人的超能力一无所知，所以也无法理解我们在街灯下无言的交流。但是，我们很想把真相告诉她。






第三章





我拜访了寄养朝人的亲戚家，那天他因为感冒没去上学。

“你去一趟朝人家，帮我把今天的复件交给他吧。”

正要回家时，老师从教室出来叫住了我。这份复件是让家长确认能否出席三星期后的教学参观。

特殊班教学参观的意义和普通班有些不同。以前我曾问过老师：

“大家几乎都没法学习，这样怎么进行教学参观？没必要让家长来看了吧？”

老师一边看意见箱的信件一边回答我。我们教室后面设置了一个专门的信箱，学生们每天会把自己的想法和感受写在信上投入信箱。那些没法写字的学生则让会写的孩子代写。

“我想让大家看到这些有缺陷的孩子在课堂上是多么努力。即使学得不好也没关系。他们在某些方面是比不上普通孩子，但如果他们在课堂上争先恐后地举手回答问题，不是很让人开心吗？”

从她言词间，我似乎可以感受到教育这些有缺陷的孩子是多么的不易。无论教多少遍，他们还是没办法自己去厕所，一天到晚吵吵闹闹，怎么喊都停不下来。每当她陷入绝望时，孩子们在教室一起生活的场面大概已升华为她心灵的一种救赎了吧。

“但是老师，我和朝人家肯定谁都不会来的。”

老师听到我的话，脸上露出悲伤的神色，一句话也没有再说。

我拿着复件往朝人家走去。其实我一次也没去过他家。我知道他家的地址，有时会从前面经过。朝人似乎不怎么愿意我去他家，我没问过原因。

我拿着复件按响了他家的门铃。那是座普通的民宅，门牌上的姓和朝人并不相同。大门开了，走出一个阿姨。看到我她有些疑惑。

“你是……”

“我是朝人的朋友，老师叫我带东西来。”

她会意地点了点头，让我到里面去。我想到朝人的境况，对是否进去颇为犹豫，最后还是走进门去。

那里生活着普通的一家人。客厅里摆放着沙发和电视机，还开着空调。朝人睡在二楼一间简陋的房间里，但似乎并没有睡着。看到进去的人是我，他虽有些慌张，但还是很开心地说：

“你是来看我的？”

这家人有一个上中学的哥哥和一个上小学的妹妹。门外传来了孩子上楼的脚步声。

我把这天学校发生的事和老师说的话一一告诉朝人。不一会儿，房间的门打开了，阿姨走了进来。

“你留下来吃晚饭吧？”

就算回去了，伯父伯母应该也不会给我吃一顿像样的晚饭。于是我接受了邀请。

“朝人也下来吃晚饭吗？”

“恩。”

“既然知道朋友来了，还是把身子擦一擦吧。”

阿姨有些得意地对朝人说，并向我解释道：

“出了一身汗，想给他用毛巾擦一擦，可这孩子说什么也不肯脱掉衣服。真不知拿他怎么办。”

阿姨走出了房门。

“你感冒病倒前又替别人转移了伤口？”

朝人想了想，点点头。八成是转移的伤疤还留在身上，所以不愿意脱掉衣服吧。

在饭桌上，我和朝人并排坐在一起。家里其他人好像已经吃完了。坐在饭桌上的只有我们两个。

感觉这个家里只有朝人显得格格不入。如果是在其他人家里，可能不会在意到我们的存在而像平常那样举动。

朝人不对家里任何人开口，而这家人也不怎么跟他搭话。他看起来像一滴墨斑——明丽的风景水彩画上沾上的一滴黑色污斑。

“这孩子太倒霉了，你知道吗？”

阿姨坐在我正对面，她家务做的差不多了。他感觉到朝人的肩膀在微微颤抖。

“倒霉？”

“啊，这样啊？原来你还不知道？做了手术好不容易才逃过鬼门关。他被他妈用菜刀砍了。”

阿姨说起这些话来就好像是在说一些事不关己的闲谈，类似于一个主妇刺死了丈夫，还企图把孩子一起杀掉这样的市井传闻。

朝人就在我身边，可她还是没完没了，说什么这个故事多么悲惨啊，又告诉我朝人的母亲是个普通主妇。

我揪住她的脖后根，恶声恶气地警告她不准再讲这样的话。

我几乎是被赶出了家门。我一边想着朝人父母的事一边往伯父伯母家走。周围很黑，只有零星几盏街灯。我穿过阴暗的小巷，那里有一家欠了一屁股债的街边工厂，厂主已经不知所踪。巷子里还有一具狗尸，躺在那里已经好几天，到现在也无人清理。天上没有星星，只有潮湿的冷风挟来阴沟里的阵阵恶臭。

不知怎的，我想起了父亲。为了把伤转移到他身上，我去过好几次他住的医院。但是对睡在病床上的父亲，我连半径三米以内都不想靠近。

每次接受了别人的伤口朝人都忍着痛走进病房，摸一下那家伙露在被子外面的脸颊。从里面出来时他已经不再喊痛了。痛楚和正在愈合的伤口都一并转移给了沉睡中的父亲。

所有人都讨厌父亲。他动不动就摔东西、乱发脾气。一天到晚哭天喊地，边灌酒边抱怨活不下去，还常把“还是早点死了算了”挂在嘴边。没有一个人愿意接近他。

我学习不好，一无是处，父亲又那副鬼样子，那些混蛋老是拿这些说三道四。每次碰到这样的家伙，我都会和他们大吵一顿，但我绝不会流泪。母亲离开的那天，我也强忍着哭泣熬过了一晚。但是大家都讨厌我，老师是，同学是，连同学的家长也是。

一切不幸的根源都是他。我永远都无法原谅父亲。

但是，我还依稀记得父亲没开始骂我和母亲时温柔的样子。那时他还在公司上班，时常会温柔地抚摸我的头。他做搭狗窝的时候我会蹲在一旁看着，但可笑的是，关于养狗的记忆我一点也没有剩下。这是以前住的家里的光景，庭院里长着绒毯般的一大片绿色草坪。父亲用锯子锯着木板，身上沾满木屑，冲着我和狗狗不停地笑。但我无论如何也想不起狗的样子。

或许这些都是我虚构出来的不着边际的幻想吧。想到这里，我不禁有些遗憾。我这是在睁眼做着白日梦，自己告诉自己这一切都是实实在在发生过的事情吗？一想到现在住的家和暴力的父亲，我只能觉得那样一段时光从未存在过。如果是那样，那该是多郁闷的一件事。

在黑暗中我摸了摸背上曾经有痔的地方。为什么没人再嘲笑我了，我却又变得莫名悲伤起来？

父亲用熨斗烫出来的痔，转移到朝人身上，如今又到了他自己身上。

那一天工作结束后，志保显得异常低落。坐在平常去的公园里那个满是铁锈的秋千上，戴着口罩的脸耷拉着。问她怎么了，但是她什么也不说。

“这个世上有些残忍的事情，不是你们能想象得到的。”

她只是这样回答，低垂的双眼满是哀伤，轻轻地抚摸着朝人柔软的头发。

志保说这些话的时候几乎要喊出来，看起来有些可怕。

朝人为了让她振作起来，把自己拥有转移伤口的超能力的事告诉了他。一开始她以为我们在开玩笑，但当她看到他真的转移了伤疤时大吃一惊。

“志保的烧伤也可以转移哦。”

朝人的话使她脸上有了神采。

“拜托了，只要三天就足够。把我脸上的伤口拿走吧。好想像普通人一样把脸露在外面在路上走。”

三天以后志保仍会把伤口收回去。所以说到底，不过是暂时替她保管伤口罢了。朝人点了点头答应了他的要求。

坐在秋千上的志保和朝人视线处在同一高度。朝人从口罩侧面往志保脸上轻轻一碰，就可以闻到一股肉被烧焦的味道。一瞬间，朝人下半张脸上就多了一个丑陋的烧伤。

志保受了惊一般看着眼前这个少年的脸，缓缓地摘下口罩。好美的一张脸。

我不敢正视朝人多了烧伤了脸。但我知道他为能帮志保保留三天的伤口感到高兴。他很想看到志保开心的样子。

三天过去了。但朝人脸上的伤没有消失。志保从小镇上消失了，再也没出现过。

朝人有着一张俊美的脸庞，很多人都很怜爱他，可是自从他的脸上多了一个伤疤，大家都开始避开他。连那些接受了朝人的治疗，去除了终身无法治愈的伤疤的人们在感谢他的时候也一脸不情愿，都扭过头去不愿看他的脸。我没有办法，只好给他戴上口罩。就像志保一样，只有掩盖住着难以忍受的丑陋才能安心。

收养朝人的亲戚大概也问过他为什么脸上突然多了伤疤吧。但无论怎么问他，他还是什么也不说。

傍晚太阳落山的时候，我们向老师打了个招呼就向家走去。

被染得通红的天空下，树木和住屋因为阴影显得越发黑了，仿佛剪影画一般。路上亮着街灯，略带暖意的空气中有一种莫名的氛围，撩拨得人心情无法平静。

在一家平时经常路过的人家前朝人停住了脚步。虽不知道那里住着怎样的人，但看起来就是一个普通的民宅。

房子的窗户很明亮，可以感觉到玻璃另一边正在忙着准备晚饭——能听到餐具碰撞的声音和小孩子的笑声。换气扇那边飘来一阵食物的香味，让我想起了母亲。

朝人不声不响得哭了起来。

“我没有妈妈……”

这是个危险的地方，我牵着朝人的手快步走了过去。

“别这样，你干吗说这种话？等你妈妈从牢里出来，不就能重新一起生活了吗？”

“为什么志保不回来了？”

“没有办法，她实在是受不了了吧。”

我看着朝人，他已全然忘记了我的存在，神情变得恍惚起来。他眼睛好像望着很远的地方，喃喃地说：

“为什么活着这么痛苦……”

周围越来越暗，我一言不发，只是握着朝人的手，脑海里不断回响着朝人的感叹。

回到家里，伯父伯母交给我一个纸箱，里面全是父亲的东西。这些东西再也用不到了，伯父命令我去扔掉。箱子很重，我走几步休息一下，像垃圾场走去。

说是垃圾场，其实不过是在荒草丛生的空地上挖了个大洞。没有谁会来回收废品，那里只是聚集着大家生活中用不到的麻烦东西。洞底堆满了垃圾，周围满是奇怪的恶臭，一群群小虫几乎要爬进我的耳朵和脖子。

我站在洞边，把箱子倒过来，里面的东西“哐啷哐啷”地掉出来。父亲经常穿的衣服和又脏又旧的鞋子都掉进洞里。有一件没怎么见过的小东西被挂在了洞边，我稍微注意了一下但还是赶紧离开了那里，逃离了一大群虫子的攻击。

回到家中钻进被子时，我的心情变得无比沉重。我亲手扔掉了父亲的东西。我久久无法入睡，只能听着窗外呼呼的风声。

第二天，我们去了父亲住的医院。从早晨开始天气就阴沉沉的，天空布满了乌云，就像工厂里冒出的黑烟。出门时听到伯父收音机里的天气预报说下午有大雨。

朝人依然一副无精打采的样子。那天他还是穿着长衫长裤，一身避免皮肤暴露在外面的打扮。为了掩盖烧伤，他小小的脸蛋上盖了一个巨大的口罩。

医院大门的铜像不远处有一个和缓的斜坡。沿着种满树木的斜坡往上走就是停救护车的地方。这里似乎除了搬运急病患者外不会有别的人来，正好可以用来说话。

我坐在树丛里，对朝人说：

“你脸上的烧伤转移给我爸吧。”

想尽快让朝人的脸好起来，所以只能把伤转移给父亲了。如果大家对他脸上突然出现的火伤感到奇怪，我们假装什么都不知道就好了

“但是……”

朝人有些为难。看他这个样子，我也不知如何是好了。我转开了视线，劝他道：

“没有其他办法了！你必须把这烧伤去掉，必须把它转嫁给别人。我们不能再这样吃亏下去了。”

我拉起朝人的手往病房的走廊走去。这期间，我们一句话也没说。

我们和一个穿着白大褂、医生模样的男人一起上了电梯。是楼上病人病情有什么变化吗？我不知怎的有些坐立不安起来。到达楼上的短短时间内，我一直想着父亲的事情。

即使他现在好好的，也不会来参加教学参观吧。老师说过，那是想让家长们看到孩子们在学校里好好地生活着的样子。但是对于我和朝人生活的地方，在这个世界上又有谁想看到呢？虽然离参观教学还有几天，但我已经听说朝人的阿姨会缺席。

我们出生、在这个镇上生活、上学，这些事对任何人来说都无所谓吧。

电梯门打开了。到了父亲病房的楼层。一起坐电梯的医生冲了出去。往走廊里看去，一个病房前有护士在朝医生招手。我有种不详的预感。医生进的应该是父亲的房间。

我们从病房门口朝里看。护士和医生回头看到了我的脸。他们围绕在父亲的病床周围。

“你？”

我不顾医生的话冲进病房，第一次靠近父亲，看到了他的脸。我从没见他这么憔悴过，脸颊消瘦得深陷了下去。

那里躺着我所不认识的父亲。

之前所有的愤怒和憎恨都静静地消融了。我知道父亲死了。

不知为什么，我胸口涌起一股冲动，令我无所适从。没有人会为他的死感到悲伤，这样的父亲实在太可怜了。

生前，他并不是什么好人。拜他所赐，我的人生被弄得一团糟。但是，因为活不下去而边哭边喝酒的父亲是那样可怜，如果这时连我也弃他而去，那么他的身边真的就空无一人了。

虽然只是他的儿子，但我想我还是会悲伤。我抱着父亲的遗体哭了起来。本应憎恨的我现在却如此心痛。

我对身旁的朝人说：

“把之前转移到爸爸身上的伤口全都给我吧……”

只要借助他的力量就能做到。我实在无法让父亲遍体鳞伤地死去。

“对不起，我做不到……”

朝人摇着头转身离去了。

医生确认父亲已经没有了脉搏。他的手腕露在被子外面。当我看到他手腕的一瞬间，我突然明白了朝人离开的原因。

父亲的手腕洁净无暇，一个伤口也没有。那里本应我很多朝人转移的伤口，但我却一个都看不到。

我掀开被子，解开父亲的睡衣。连谈话间听说的父亲肚子上的手术伤疤也消失地一干二净。

我追了出去。直到这一刻，我都被朝人的演技骗了。他总是用长袖长裤把自己包得严严实实，我从没想过要去看他身上的伤。所以长久以来我彻底弄错了。

从一开始，他就没打算把自己的伤口转移到父亲身上。来到医院，他只是假装把伤口丢给父亲，而所有的疤痕和伤口仍深藏在自己体内。疼痛、苦楚和所有的一切……
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朝人站在医院正门前吹铜管的少年像前。他正抚摸着一个手腕绑着石膏、年级和他差不多大的女孩的手。他转移了女孩的伤口，咔嚓——伴随着轻微的响声，他的手腕突然折了一下。清澈的眼神里看不到一点骨折的剧痛引起的变化，一如平静的水面。

女孩略带厌恶地转头离开了。她要到何时才知道自己身上所发生的奇迹呢？

我感到脸颊有一滴冰冷的东西划过。干燥的石阶上，有一滴雨水慢慢扩散开来。周围空无一人，只有我和朝人。

他疲惫地依靠在少年像旁，呼吸有些急促。他摘下口罩，深深吸了一口气。他的脸上依然留着志保的烧伤，丑陋地痉挛着。但现在不仅如此。还有其他数不清的伤口和肿胀盖满朝人的整张脸。我别过脸去，不忍再看。

从父亲的病房来到这里的途中我看到的是一幅奇异的景象。来医院治伤的病人突然止住了疼痛，不可思议地看着自己不知何时愈合的伤口。有个女孩看到本以为再也无法消除的严重伤疤突然消失，欢呼雀跃。一个母亲看到自己孩子身上的瘀青不见了，放心地舒了口气。大家脸上都洋溢着快乐的表情，谁也没有发现那个从旁经过、满身伤口的少年。朝人碰过了医院里所有伤者的手，把所有的伤都一概接收了过去。

他倚靠着铜像，闭上了眼睛。因为严重的肿胀，眼睑没有办法完全合上。

“为什么要这样做？”

我不想看到朝人身上的伤再增加。

“与其让别人痛苦，不如都让我来承受。”踌躇了一会儿，他继续说道：

“我肯定是个没用的人……”

“你在说些什么……”

“……看这个……”

雨哗哗下着，朝人脱下上衣。他的身体惨烈至极。数不清的伤疤、痣、缝合的伤疤、变色的皮肤，使朝人不成人形。略带黑色的地方和青红相间的部分形成了一块块斑痕，看起来像是一个个浓缩了世间伤痛的疙瘩。侧耳倾听，仿佛能听到无数的悲鸣，让人感到无比凄惨。

他肚子上有一个长长的伤疤，看起来既恐怖，又扎眼。与表面密密麻麻的其他伤口比起来，这个伤口显得特别巨大，特别刺眼。朝人指着这个伤口说：

“妈妈杀掉爸爸的那晚……”他眉毛挤在一起，痛苦不堪地说。雨水打湿了他柔软的头发：

她轻轻地摇醒了在被子里熟睡的我。妈妈拿着菜刀，用它……”

我想起了那个阿姨的话。朝人被母亲刺了几刀，差点没命。那个巨大的伤口就是那时候留下的。他有意要隐藏这个伤口，所以才一直穿着长袖长裤，不让自己的皮肤露出来吧。

远处传来救护车的警笛声，引起了一番骚动。

他的左手神经好像断裂似的摇晃着，右手搭着左手手肘，好像要把自己紧紧搂住。他不停摇着头，压抑地哭了起来。

“我已经不想再这样活下去了……”

那一刻，我突然明白朝人想要自杀。所以在死之前，他想尽可能多地把别人的伤口转移到自己身上。治愈好别人的伤痛，带着巨大的痛苦而死去。

我声嘶力竭地喊道：

“朝人，我不知道你妈妈为什么想杀你，但她一定有她的理由。我妈妈也像志保一样再也不回来了，她们都有自己的理由。我们都会在某些时候运气不好。你不是没用的人，不是啊！”

雨开始越下越大。朝人哀伤地看着我。

救护车的声音越来越响，振聋发聩。一闪一闪的红色灯光进入视野，救护车到了医院，从我们眼前经过，载着病患驶上斜坡停了下来。

我们同时向那边看去。和缓的斜坡一头等着几个穿白大褂的人。掉头灯的红色灯光在濡湿的石阶上反射出一层微红。

朝人踉踉跄跄地迈开步子，背对着我朝救护车的方向走去。他一定是接收了别人的脚伤，几乎不能正常走路，站立似乎已经是他的最大极限了。

我看到他裸露的背部的那颗痣。是我父亲用熨斗砸出的“杰作”。

掉头灯的光芒侵入视野，一时间，朝人弱小的身体模煳成一个影子。

“朝人！”

我喊着他的名字。朝人停住了脚步。我能正常地行走，一下子就追上了他，使出全身力气抓住他的肩膀试图阻止他。

“对不起。”

朝人过意不去地向我道歉。就在触碰他的瞬间，我双脚一阵剧痛，摔倒在地。我痛得站不起来。那一刻我终于体会到他的双脚所承受的难以言表的痛苦。

朝人已经能正常行走了。如果换作平时，他决不会把自己的伤转嫁给别人。我知道他已经下定了决心，比起脚上的剧痛，这一点更让我毛骨悚然。

倒在雨水不停冲刷的石阶上，我望向斜坡的尽头。救护车里抬出一个担架，那里躺着一个似乎出了车祸的少年，他浑身是血，已经奄奄一息了。

朝人靠近那个少年。我知道他准备做什么。已是伤痕累累的身体如果接受了少年的伤口就必死无疑。

“……住手！”

我大吼一声，用手支撑着身体向前爬行。抬着担架的大人们应声回过头来。此时朝人已经离他们近在咫尺了。

他轻轻地抚摸了浑身是血的少年，眼神中带着些许温柔。

一瞬间，他的身体仿佛碎裂般歪道在一边。我听到骨头折断的声音如同无数小树枝被踩碎般，和雨声融为一体。

我近乎绝望地狂吼起来。朝人倒下了，如同一片飘零的破布。

我不顾双脚的剧痛冲到一动不动的朝人跟前，头脑仿佛麻痹一般，丝毫感觉不到痛感。

周围的大人不知道发生了什么事，他们远远地围上来，看着这个赤裸着上半身、浑身是血的少年。

我跪倒在地，抱起他细窄的肩膀。这样小小的身体里到底承受着多少人的痛苦。我失声痛哭起来。

“朝人……？”

我喊着他的名字，他勉强地睁开了眼睛，虚弱地好像马上要消失一般。

我紧紧握着他小小的手。

一分为二，你还记得吗？把你背负的伤痛转移一半给我吧。这样的话，伤口每人一半，痛楚每人一半……”

我紧紧抱着他的头向他乞求。

朝人抬起受伤的双眼看着我，身体血流如注。雨水不停冲刷着地面，鲜红在濡湿中流出一条血路。

我们是不幸的。我们没有力量逃离这不幸。但是，朝人的母亲一定也是这样。我不知道她为什么要杀人，但我知道她一定和我们一样无法忍受这无尽的苦难。这些本不该由我们承受的痛苦，无论如何都无法挣脱。

那个谁都不会受伤的世界快点来临吧。我闭上眼睛开始祈祷……
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“告诉我到底怎么了？”

特殊班的老师来看望我时问我。

“说了你也不会相信。这是那家伙的秘密……”

我答道。

当我在病床上睁开眼睛时，已经五天以后了。我身上裹着绷带，到处都用石膏固定住了。我想要站起身来，但肌肉使不上力。护士见状慌忙把我按倒在床上。

“伯父伯母来看过我吗？”

“嗯，来看过一次。吓了一大跳呢。”

“那老师呢，教学参观怎么样，还顺利吗？”

她点了点头。

一开始医生都饶有兴味地检查我们的伤口，护士们也用夹杂着好奇心和怜惜的眼光看着我们。甚至警察也一度来调查事情的缘由，但他们丝毫也理不出头绪，只好回去了。

“班上的同学都很寂寞。快点回去吧！”

“别骗我了。大家怎么怎能因为我而感到寂寞呢。”

老师露出吃惊的神色。

“哎呀，我是说真的。你平时不是经常照顾大家吗？大家都很喜欢你。”

老师站起身来准备回去。

“我先走了，帮我想朝人君问好。”

我看了看旁边的病床。朝人盖着洗得雪白的被子睡着了。

幸好右手还能动。虽然左手打着石膏，但手指尖还露在外面，可以设法拿起木块。我削着木头，重新雕刻起完成一半的小狗饰品。它已被我弃置了许久，现在突然想起来，打算把它做完。木屑散落在床上，被窗外的风一吹四处飞扬。护士看着乱七八糟的木屑深深叹了一口气。虽然手用不上力气使工作迟迟无法进展，但我还是慢慢地、耐心得雕琢着。

小狗雕刻完成的那一天，我想起一件让我挂心的事情。虽然医生说我状况还不容乐观，但其实我已经恢复到可以走动的程度了。

“我出去一下。”

我对隔壁床的朝人说。

“我也去！”

“别说傻话了。你还是睡一觉吧。”

确定走廊里没有护士，我一个人逃出了医院。说是可以走动，其实还得拄着拐杖。每走一步都感到无比疼痛，额头上渗出密密的汗珠。

到达垃圾场的时候，天空已经一片通红了。洞边父亲的行李被丢弃的地方，那东西还原封不动地挂着。我趴倒在洞边，忍受着手术伤疤的疼痛伸出手去，终于抓住了它。扔掉的时候只是一晃而过，没看清楚那到底是什么，但我一直记在心上。看到小狗雕像，我才突然想起这件事。

我紧握着费了九牛二虎之力抓到的狗项圈，隐隐约约眺望着越来越浓重的夜色。父亲的行李里有一个破破烂烂的狗项圈。

我还是无法在记忆中搜索到我们究竟养过一条怎样的狗，但我终于能肯定那时的父亲曾帮我和小狗做过窝，这一切都是现实。这并不是我为了满足自己的想象而捏造出来的过去。

回到医院后我被臭骂了一顿。

第二天，天气格外晴朗。

朝人说他好去医院的屋顶看看，于是我再一次逃出了病房。我们八成会被贴上坏小子的标签吧，我已经可以想象到护士小姐那张怒气冲冲的脸了。

通向屋顶的楼道阴暗而潮湿。我们俩拄着拐杖，费劲地一步一步往上爬。这真是件吃力的事情。爬楼的时候我们大汗淋漓，绷带几乎都松开了。

顶楼的天窗很小，一直走到跟前，我们才好不容易看出锈迹斑斑的铁窗在哪里。我的手伸向把手。

天窗一开，突如其来的强光让我们眩晕得睁不开眼睛。那里宽阔而空旷，我们为自己无法奔跑而感到惋惜。天空万里无云，一片蔚蓝，一呼一吸间能感到纯净的喜悦在胸口膨胀。那里并排晾晒着许多洗过的床单，在风中摇摆着，闪着白色的光。

视野很开阔，能望到很远的地方。我们的小学、志保打工的冰淇淋屋、三人经常游玩的公园。一切都变得很小，仿佛我们在那里生活只是一场谎言。

“哇！”

朝人一脸喜悦地环顾着四周。轻风吹拂着他柔软的刘海。可以看到医院正门前伫立的少年铜像。

变松的绷带解开了，在轻风中微微跳动着、嬉戏着。我心情舒畅，脱下了外衣。肚子上交杂密布的伤疤间有一个大而醒目的伤口。那是朝人的母亲留下的伤口，如今变得只有原来的一半深浅。我们在同样的地方做了同样的手术，分享着同样的伤疤。

在伤口移动的瞬间我感到了钻心的疼痛。但那只是朝人小小的身体所凝聚的伤痛的一半。

“我做了这个。”

我把做好的小狗雕像拿了出来。他一时间吃惊地睁圆了眼睛，收下了小狗。他凑近了鼻子细细地端详着，纤细的手指感受着木头的质感，脸上洋溢着喜悦的表情，但一下子又突然哭了起来。

我问他为什么哭。

“我也不知道。”他眼睛红红地摇着头。“但这不是悲伤的眼泪。”朝人回答道。

为什么只有朝人具备转移伤口的能力？是因为只有他拥有魂洁净无暇灵魂、拥有自我牺牲的觉悟？这种能力既能成就他，也能毁了他。但是，我能懂得上帝为什么选中他、授予他这样的能力。

“谢谢你。”

听到我这样说，朝人不解地歪着头。

那时候，我想说的是，谢谢你把伤口分给了我。应该道谢的人是我才对。以前你说你是个没用的孩子，但真的不是这样。

母亲出走的时候，一片黑暗的家中只剩下我独自一人。原来世界是这样的，我想着。无论人生走到何处，我都是在肮脏的小巷里穿行，每经过一个转角，都会有野狗的尸体和阴沟的恶臭让人抓狂。所以，志保消失的时候，我对自己说——又是这样。

看着你，我明白原来世界并非如此残酷。放眼望去，这个小镇完全被铁锈和破败所淹没，我原来是这么想的。但并非如此。只有你是纯净的。这世界有形形色色的恶人，但终于还是有你这样一个闪光的灵魂。上帝为世界创造了像你这样心灵纤尘不染的人。

你太纯净了。一次次被人背叛的你也许也带着伤痛在绝望的深渊徘徊。但我只想让你知道，你拯救了多少人啊。难道仅仅是被治疗好伤口就毫无意义？你总是那样温柔，将那么多与你无关的人从漆黑一片的世界中拯救出来。所以你不是个没用的孩子。如果你死了，我一定会流泪的。

虽然伤口分成了两半，我们的身体还是留下了严重的伤疤。但我想这些是值得我们骄傲的印记。也许有一天我们会转移给别人，让这些伤疤消失得无影无踪。但我会永远记住，这个世界上还有一个人会和我一起承担伤痛。

我紧紧握着口袋父亲留下的那个狗项圈。眺望着延伸向远方的小镇，母亲和志保就身在某处吧！我的思绪蔓延着。如果她们能在这一片蓝天下幸福地生活着就好了。遭受背叛的愤怒和悲伤早已随风逝去，现在，我只是怀着一份心平气和的心情，追思着那些令人怀念的人们。

一切痛苦都已过去。以后，一切都会慢慢好起来的。我这样想着。
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一闭上眼睛，我就会回想起事故发生的那一个夜晚。那是一场夺去了许多生命的事故。直到今天，我的耳边还残留着乘客的哭号，和叫喊着孩子名字的母亲的声音。列车里的地狱之火也一直在我的眼睑里熊熊燃烧。我从变了形的座位下面看着这一切。青色的月光从碎裂的玻璃窗照进来，烟雾弥漫的车厢里，一只小小的孩子的脚，从座位的缝隙间直直突出，在月光下显出惨白的颜色。

身体上的伤口可以很快痊愈，心底遗留的伤痕却不知要到何时才会平复。在事故中幸存下来的人多数都被送往综合医院接受治疗，我也被送进了这所医院里。

医院就是巨大的棺材，里面的病人就是一具具尸体。病房就是四方的箱子，是木质的令人恐惧的牢笼。抽屉里放着体温计，护士定时会来测量体温。天花板下面的电灯光线很暗。风晃动着窗户的木框，犹如薄冰一样的玻璃发出细弱的声音，愈发衬出这个难耐的无声世界。

病床顶上的天花板究竟承受过多少人灰暗的目光？发黑的木纹，是否是被病人绝望的目光焦灼过的痕迹？在心里翻腾旋转的怒火与诅咒，是否也是被痛楚焦灼之后残留的灰烬？无尽的悲伤与泪水将病房里的空气都变得无比沉重，仿佛每一次呼吸之间都能感觉到肺里残留下死亡的气息。

遇见少女的那一天清晨，我的心绪也是如此恶劣。入院一周以来，事故的伤痕还是深深嵌在我的心口。直到那时之前我从未曾想到过，自己最终会喜爱上那个少女……啊不，也许早在我与她第一次相会的清晨，将她称作少女就已经错了……






一





我在被褥里醒来，睁开双眼。因为刚才噩梦的缘故，我的全身都被冷汗浸湿，四肢僵硬，手指直直地伸着，像是要抓住什么似的。静寂包裹着病房，耳朵里只有自己的心跳回响。我支起上半身，病床发出咯吱咯吱的声音，环视四周，同病房的另外两个住院病人还在沉睡着。

刚刚微亮起来的天空中，朝阳的霞光擦着窗玻璃斜斜射进来。我将窗户轻轻打开一道小缝，看着外面晃动的树叶。那些树叶都被风吹拂着，微微颤动着。

四角的窗框就像是画框一样。如果能够走到外面去，走到健康鲜活的自然中去，我的心灵也许可以感受到太阳的温暖吧。然而如今我的精神却被绑在病房的病床上，连清晨的来临都不知道，始终只能生活在黑暗之中。窗外的阳光虽然真实，却是我的手触摸不到的东西。

我从床上直起身，站到床下。地板冷冰冰的，刺激着我的双脚。我趿了拖鞋，从病房里走出来，到洗脸间洗了一把脸。洗脸的水混着汗水从我脸上淌下，镜子里映出一张可怕的脸。

我难以忍受如病房这样封闭的空间。洗完脸，我犹豫了一会儿，考虑是否回到病床上躺下。

不，我要去后院的树林走走。为何会起了这样的念头，我自己也不知道。洗脸间的镜子里映着窗外茂密广阔的杂木林，也许这就是原因了。远远看去，那座树林似乎是一个人迹罕至的地方。我想要寻找的正是那样一个地方。

今天之前，我还没有去过后院。我穿着睡衣，走到杂木林的旁边，在那里我发现一条可以容一个人行走的小路。小路曲曲折折，尽头隐没在一片黑暗里，不知道延伸到什么地方。

我沿着小路走进树林，走了许久，两边都是虬结缠绕的树，道路的表面是黑色的泥土，虽然已经被踩得很结实，但到处都有树根的凸起，我不得不深一脚浅一脚地走着。

就在开始感觉到疲劳的时候，我发现了那个地方。沿着小路往左边拐一道不太急的弯，忽然之间，我的眼前出现了一片开阔地，刚才走在路上的那种压迫感顿时消失了。

这是杂木林中的一个接近圆形的广场，广场中间生着一棵比其他树木都要巨大的树。树干的粗细、枝条的长短，都是其他树木远远无法比拟的，但是整棵树却没有一片叶子，是一棵枯干了的巨树。树干的表面都已经发白了，像是石头一样。巨大的树根向四方伸展，仿佛是要爬出地面似的。我猜想，这个地方之所以如此开阔，大约就是因为其他的树木都被这棵巨树压迫着无法靠近的缘故吧。

我在足有一人环抱粗细的树根上坐下来，抬起头向上看去，只见树木的枝条犹如无数又粗又长的手臂侵蚀着天空。

哪怕只是稍稍闭上眼睛一会儿，我都会掉入自己的回忆里。恋人已经冰冷的手指骤然出现在脑海里，刹那之间，我悲伤得连呼吸都无法继续。

远处传来了脚步声，一个护士从小路上走了过来。那是我不认识的护士，正低垂着头走过这里。她看到我的时候，脸上露出惊讶的表情。大约很少会有患者到这个地方来吧。这所医院出于消除住院焦虑的考虑，鼓励患者进行一定程度上的散步，所以在医院范围内的自由活动是允许的。不过时常也会有违反住院规定，直到晚间都不回病房的事情发生。每逢这种时候，医生们便不得不拜托警察搜索患者的下落。另外，医院方面也一直注意防止住院病人擅自离开医院的事件发生。

我站起身，打算回病房去。就在这时候，我忽然注意到黑色的地面上有一颗小小的绿色的点。

在这棵巨树的根旁，生着一株奇妙的植物。

这株植物的花苞还没有开放，不过看起来最多也只会开朵小小的草花吧。它生在巨树的树根旁边，躲避着强风，隐匿似的生长着，而且似乎不会长的更高了。纤细的绿色茎秆上生着几片直直的叶子，叶子表面有着白色的茸毛，附在茸毛上的露珠在清晨的阳光下闪闪发亮。茎秆的顶端有一朵指尖般大小的花蕾，形状像是一个小球，几枚白色的花瓣重叠着裹成一个圆形，下面托着绿色的花萼。花茎在花蕾的重量下微微有些弯曲。

这株植物不同于一般植物的地方，在于它花蕾的顶端、从花瓣的接缝处垂下了细细的犹如黑色丝线一般的东西。微风吹拂，这些丝线就随着风儿轻轻摇摆。我弯下腰，用手指的指腹划过这些细细的丝线，手指上留下纤细的触觉。看上去这些丝线仿佛象人的头发一样，不过刚生出这个念头，我便对自己苦笑起来，不会有这样的事的。

我对这株植物略略有些好奇，不过并不打算深入追究下去。我重新直起腰，转身从巨树的树根旁走开。忽然之间，我听到背后传来奇怪的声音，听上去像是刚刚从睡梦中醒来的人发出的口呓。

我吃了一惊，转身去看，却什么都没有看见。只有那一棵巨树伫立在小路转弯的地方。

第二天，病房里来了一位探病的客人。那是我已经认识了十多年的里美。之前她已经来过了好几次。

我的父母很富有，家里有许多佣人。里美的母亲也是其中的一个。里美还是孩子的时候，她母亲就已经在我的家里工作了。我们还是小孩的时候就经常在一起玩，一起出去钓鱼抓虫，那个时候的她常常被太阳晒得黝黑。而到了今天，她的皮肤早已变白皙了，相貌也变得更加美丽。

我的故乡距离医院很远，开车需要一个晚上的时间。我的父母都住在故乡的家里，为了了解我的情况，隔几天就会让里美过来探望我一次。

里美一来，同病房那个名叫春树的孩子就会露出很难得的笑脸，尽管平时永远都是用一付很不友好的表情反抗护士的任何举动。春树一边说着“坐这里吧”，一边把木头椅子搬到里美的面前。

“谢谢，”里美微笑着说，然后把视线转向我，“好一点了吗？”

她在椅子上坐下来，把手里的纸袋放到床头柜上。

“你看呢？”

里美对我的回答不置可否地点点头，伸手到纸袋里，把苹果和书之类的东西一件件拿出来，放在床头柜上。她最后拿出来的是一个白色的信封，看起来应该是父母写给我的信。

这几年，我从来没有和父母直接联系过，每一次必然要通过什么人做中转。我在离开家的时候并没有心平气和地道过别，即使到今天，我也不愿意直接面对他们。

“给你削个苹果吧。”

“不，我不想吃。”

“有什么想要的，就告诉我。”

在这一句话之后，我们之间陷入了难堪的沉默。沉默持续了很久，里美终于说话了，她说得很慢，仿佛很难开口似的。

“说说这三年的事情，没关系吧。”

你想说就说吧。我点点头。

我和恋人一起被赶出家门，是三年前的事。从那以后，我一次都没有见过里美，当然也不可能知道我的父母在家里到底说过些什么、做过些什么。如今我变成了这个样子，想必也让我的父母难过吧。一阵罪恶感涌上心头，让我几乎无法呼吸。

里美一点点说起我离开家之后发生的件件琐事，都是大家如何担心我、如何关注我的点点滴滴。然而我的耳中却只听到隐隐约约潜伏在这些琐事背后的那些相反的东西。周遭的众人对于唯一的继承人突然消失的反应。父母的愤怒。隐匿的嘲笑。虽然里美一句也没有提，但在我的头脑中，分明看见所有人都向我投来轻蔑的眼神。

“够了。”

我抬起手，拦住了里美的话。我的额头上沁着汗，身体也开始微微颤抖起来。里美露出担心的神色。我想起了母亲那时候说的话。

“我已经给你物色好了结婚的对象。像这种人你就别再来往了，”当着我的恋人的面，母亲这样说，“不管怎么说，这人的出身太低，配不上你。”

那个时候恋人悲苦的脸直到今天都在我的眼前燃烧着。第二天，我离家出走了。从那时开始的三年里，我和我的恋人虽然过的很俭朴，却也过的很幸福，幸福一直持续到我们遭遇这一场列车事故为止。

“我走了，过几天再来看你。”

里美离开了病房。

我打开父母的信，读着里面的内容。信里写的字字句句都是父母的悲哀与叹息。

字字句句都是对我的指责。生我、养我，所有这些都被我弃之不顾，竟然做出这样的举动。这是母亲所写的话。你不听我们的话才落得现在这个地步啊，父母在信里哭泣着。他们仿佛是在说，这样的事情是世间的耻辱，是在给自己的家族丢脸啊。

我把信放回信封里。谁又知道我落入多么凄惨的境地？我成了不孝的孩子。周围人的叹息和父母的悲叹声搅在一起，在我头脑中激荡着，一刻也不曾停息。

病房里并排放着三张病床。这其中靠近窗户的病床就是我的棺椁。躺在床上向外眺望，头脑中所能考虑的只有死亡。自从我住进医院开始，没有哪一天不在考虑这件事。在我的寿命自然结束之前，也许不知道什么时候，我会首先自己了断了自己。

我常常会尽可能真实地想象自己上吊那一瞬间的景象。垂落的双脚下什么都没有的感觉，在我迄今为止的人生中可曾经历过么？小时候我曾经跳进海里，发现大海比我想象的更深，怎么也无法踩到海底，那种接触不到大地的境况曾让我困惑焦虑。当我将自己吊起来的时候，是否也会有同样的感觉呢？

了结自己的生命，对于如今的我来说，并没有任何需要犹豫的地方。相反，如果马上可以这样做，我会感到由衷的高兴。每当这类想法泛起，我的整个人就会变得异常兴奋，仿佛有人在搔弄我的脸庞，拔着我的头发似的。这种异乎寻常的兴奋一直要持续到护士匆匆赶来，把我按倒在床上，给我注射舒缓心跳的透明液体为止。

旁边的病床发出咯吱咯吱的声音，春树起来了。

“我去小便。”

春树一边说着一边下了床。这个孩子的脸上有个青斑，是前几天和护士吵架的时候弄出来的。医院里一直有一窝野猫，春树非常喜欢它们，所有自己吃的东西都要拿给它们分享。可是有一天医生把这一窝猫拿走了，大概是怕它们影响到病人的健康吧。为了这件事，春树对护士发了好大的脾气。

春树搔着好几天没洗的头从房间出去了。

病房里除了我只剩下一个名叫中川的人。三张病床当中，靠窗的是我的病床，中间的是春树的病床，靠门的则是中川的病床。

“刚才来探病的是你朋友？”

中川在床上支起上半身问我，嘴里吐出雪茄烟的白色烟雾。不知道是不是烟草的缘故，中川的声音有些嘶哑。

“是我母亲派来看看我近况的。真要说的话，算是我父母的探子吧。”

我这样回答。

中川很胖，一幅暴发户的样子，连住院的时候都要带着块金色的手表，还瞒着护士偷偷吸雪茄，护士来的时候则把雪茄烟放到代替烟灰缸的茶碗里灭掉不让护士发现。不过即使灭掉了烟，房间里还是留着雪茄的烟味，但不管护士怎么问，中川只是张大嘴笑着，什么也不回答。基本上就是这样的人物。

平时，我们三个人互相之间不太说话。春树和医院的人吵架、扭打的时候，我和中川就像毫无关系的人一般袖手旁观着。我们早都厌倦了缩在一间病房里看彼此的脸。有人来探病的时候还好，如果整个房间只剩下我们三个人、被丢在一起太长时间的时候，仿佛连病房里的空气都会变得自暴自弃起来。我们之间再不会有任何交谈，中川只有咂着嘴从房间里出去，春树也讪讪地跟在后面。

当然我们也不是绝对不说话，有时也会进行一点适当的交谈，但无论何时，我们之间绝不会有相互袒露心声的气氛。春树的年纪还小，举止总有些粗野的地方，中川却又是另一个极端。当我们相互窥视的眼神撞到一起的时候，唯一能做的只有说一些无关痛痒的话茬开尴尬的目光。

也许大家都很不安吧。各自心中所沉淀的悲哀，总会在最不经意的时刻袭来。无声的病房里，这样的事情常常发生。沉默的噪音慢慢侵蚀着心灵，连鼓膜都一跳一跳地刺痛。头骨下面，悲哀的铁块愈来愈重，心灵更得不到一刻休息。春树经常会无缘无故用头撞击墙壁，即使引起护士的注意也不停止。我知道春树这么做的原因，是因为在无声的箱子里呆的太久了啊。在病房里，每个人都会觉得呼吸困难，仿佛胸口被堵住了似的。

我忍受不了与中川两个人呆在一起，起身朝病房外走去。

“去散步吗？”

我打开门，正要出去的时候，中川忽然对我说。

“嗯，去后院。”

“是去树林那边？”

我说是的。中川理解似的点点头。

“听说，那边的树林快要给砍掉了。要盖一幢新楼。趁着现在还在，多去看看吧。”

中川时常会同自己喜欢的护士搭话。也正因为这个原因，中川知道很多医院里的大小事情。

我又去了昨天走过的那条小路。今天是晴天，不过因为道路两侧浓密的树枝，阳光几乎照不进来。光与风都被树木遮住了，进不到树林的里面。走在小路上，仿佛是在灰暗的梦境里行走一般，那是走在外面的时候感觉不到的。我喜欢这样的感觉。两侧起伏缠绕着的细小树枝，静悄悄的没有一点声音。虽然是同样寂静的空间，这里却和病房有着完全不同的气氛。大约是这树林里没有那么多过往患者的灰暗情绪吧。

走过小路平缓的转弯，我看见了巨树的一角。我在枯白粗大的树根上坐下，坐了很久很久。四下里静悄悄的，连虫鸣都听不到，只有踩到地面上的枯叶时发出的干涩声音。我一动不动，仿佛连自我都消失了似的，心绪一片静谧。

不知不觉，我又想起了离家出走的事。

与相爱的人结婚，这是违背所有人期望的行为。对于我们来说，这样的结合是被整个世界否定着的。

反对最强烈的，是我的母亲。

“和这种人在一起，你怎么可能幸福？！”

于是，整整三年，我没有回过家。然后到今天，我变成了孤独的一个人。我的所爱，在那一场事故中逝去了。

母亲如今一定可以露出得意的笑脸了。你现在该死心了吧，她一定会这样嘲笑我。不只是母亲，还有父亲、亲戚，所有的人都会这么想。他们一定会一条一条指责我所做过的事，手把手地告诉我，只有回家才是我唯一正确的选择。

啊不，也许这只是我的被害妄想吧。当我忍不住嘶叫起来的时候，医生就会这样对我说。冷静一点，你把事情想得太坏了。

但是，我做了不合父母心意的事情，让他们伤心了，这是确定无疑的事实吧。这样想的时候，我的心情便会很低落。我真的不想让他们伤心啊。

诸如此类的思绪在我的脑海中不停旋转着，仿佛在头骨里生根的铁块一样。在后脑的周围，有什么沉甸甸的东西压着的感觉。那应该就是我的苦楚与悲哀吧。但是，就像头脑中真的生着铁块似的，我清楚地感觉到重物的压迫，耳鸣、呼吸困难，种种症状都显出来。我禁不住用双手捂住了脸，全身缩成一团，脸颊上沾满了泪水。

就在这个时候。

我一直以为在我坐着的这棵巨树的周围不会有一点声音，但是显然我错了。不知道从什么时候起，我的鼓膜感觉到了空气细微的振动。

也许是我的错觉吧，那种振动像是少女的歌声似的。似乎正是我昨天离开的时候听到的声音。呀，听上去像是无意义的呻吟，但却又不是。那是抑扬顿挫的歌声，时高时低，起伏掉头，如同哼唱一般的声音。

我向四周望去，想找到唱歌的人，但是周围一个人也没有。四周的树木都仿佛听不见那哼唱似的安静着。声音细小微弱，需要全神贯注才能分辨得出。虽然耳朵可以听见，眼前却看不见。太奇怪了。那歌声听起来明明就在附近的某个地方。

无意之间我垂下了视线，看到了那棵我昨天发现的小花。花蕾已经鼓的很圆，差不多快要开放了。花瓣重叠的顶端仍然垂着几缕毛发一般的丝线，看上去，这丝线比前一天的似乎多了一些。

我将脸凑近这株小花，在花蕾中听到了少女的哼唱。

花蕾微微摇晃着。这是一朵小小的花，花蕾只有指尖大小。它似乎不是被风吹动，而是在花蕾内部有什么东西在摇晃似的，闭合着的白色花瓣让落在地上的影子微妙变化着。

我用指尖轻轻触了触它，指尖传来人体肌肤的温度。

我讶异了。

花蕾之中，是有什么人在里面么？还有，哼唱着的究竟是……？

回到住院楼，我找到了料理花木的园艺师。那是个上了年纪的老人，被医院聘用的。我从病房的窗户向外眺望的时候，常常能看到他修剪树枝的身影，不过和他说话还是第一次。

我问他有没有花盆。他满是皱纹的黝黑的脸上浮现出笑容，从修筑在住院楼旁边的小屋里拿出了一个盆。那是个茶色的花盆，大小刚好两只手捧得下。

“太好了，谢谢你。”

我道了谢。老人点点头。

“是要养花吗？”

“嗯。”

老人用手掸着花盆的表面。粘在上面的灰土纷纷掉落下来。

他又问我养什么花，我却答不上来。我和他道别，捧过花盆，小心地低头看着脚下，走回到后院的小路上。

我朝那棵脚下生着歌唱的花的巨树走去，打算把那朵花移植到花盆里来。其实下这个决定的时候我多少有些犹豫，因为我也知道让它自由地在自然中生长才是最好的，然而中川说过，再过不久这片树林就要被砍掉建起新楼房了，虽然不知道这种事情到底会在什么时候开始，但真到了那一天，这株小花恐怕也要一起消失了。

这样想着，我还是觉得趁如今把它移植到别的地方更好。也许如果不是这么奇怪的花朵我也不会如此介意，但既然发现了能够唱歌的珍奇植物，便再也不可能保持冷漠的心态了。至于移植到花盆之后又怎么样，我还没有考虑过，也许只是觉得，如果被别的什么人无情地把花摘了，实在是很不幸的事吧。

我双手抱着花盆，沿着小路向前走，很快又到了那棵枯死的巨树前面。一到这里，我的耳朵便又捕捉到了那一曲不可思议的旋律。我跪下来，靠到深深插入地下的树根旁边。在枯叶堆积下的黑色泥土之中，那朵歌唱的花悄悄地生长着。周围的树大多都已经枯死，正因为如此，这株植物小小的绿色才更显得不可思议，仿佛是褪了色的世界中唯一一个鲜活的生命似的。

我小心翼翼地挖着花朵周围的泥土，注意不碰断它的根系。因为没有花铲，我只有用双手来挖。和小路上被踩实的泥土不同，这里的地面松松软软的，而我面前的这株小花除了它的哼唱和从花瓣间垂下的黑色丝线之外，看上去也和普通的植物没有什么区别。我捧着挖出来的根系，连同泥土一并移植到花盆里面。

在我移植的时候，一直都还能听到手中植物的哼唱。直到唱了许久，花朵才像是要休息一会儿似的沉默了。大约是唱的太久，有些疲劳了吧。安静一会儿之后，花蕾里再一次传出了声音。这株小花，一天之中不知道要哼唱多少次啊。

我抱着花盆回到了病房。同病房的两个人都在房间里，不过看上去都没有注意到我拿回来的花盆。究竟该不该对这两个人说，我也不知道。说不定中川和春树会害怕这株奇怪的植物，又说不定会把它抢走。

顺其自然吧，我这样想着，把花盆放到窗台上。我决定，除非中川和春树自己注意到这株花的歌，否则我什么也不说。

回到房间的最初，花朵还是沉默着的，当它在阳光下照射了一段时间之后，便开始哼唱起来，仿佛是被阳光唤醒了歌唱的记忆似的。起初歌声很细微，不用心听就很难察觉，但渐渐地声音大了起来，直到最后荡漾在整个病房里。那的的确确是自然的歌声啊。

“咦，我才注意到，好像从刚才开始就有歌声传出来。”

春树从中间的病床上支起身，朝四周看着。正在读书的中川也从书后面抬起了头。

“像是什么地方有女孩子在唱歌。”

中川好象没什么兴趣，只说了这一句，又低下头去读书了。春树从房门看到天花板，四处寻找音乐的来源。

“如果这个歌声……”我小心翼翼地问，“是从某株植物的花蕾里发出来的，你们奇不奇怪？”

两个人用讶异的眼神看着我。

那天夜晚，周围静悄悄的，月光从窗户照进来。

走廊里响起护士的脚步声，我半梦半醒地听着。远处的脚步声渐渐靠近，在病房的门口停住了。护士打开门，用手上提着的灯在病房里照了一圈，确认没有异常之后，她的脚步声又从门前远去，周围再一次陷入到如同深海一般的寂静之中。

我将脸侧过来贴在枕头上，看着窗台上的花。因为是躺在床上的缘故，花盆在我的脸稍上一些的位置。青色的月光穿过薄薄的玻璃，照在伸展着的细细的茎秆上。花儿沉默着，仿佛是睡着了一般。

花蕾似乎在轻轻摇摆着。最早见到这朵花的时候还以为那种摇摆是自己的错觉，可它直到现在还在摇摆着。吊钟似的坠在茎秆上，愈发显得摇晃不定。微微地、静悄悄地，白色的花瓣一点一点展开。花瓣展开不可能一蹴而就，那是需要很长时间进行的动作。

我把脸颊贴在枕头上，屏住呼吸，静静地看着这一幕。我不想放过任何一个动作。薄薄的花瓣从花蕾的状态慢慢伸展，就像羽化的蝉儿伸展那一对薄薄的蝉翼一样。花蕾顶端垂下来的毛发一样的丝线，也随着花瓣的动作微微摇动着。

终于，我看到了花朵开放的样子。在伸展开的花瓣中心，有一个少女的头颅。那头颅只有指尖大小，颈子和脑后部都埋在花瓣的里面。

我惊讶的忘记了呼吸，从床上坐起身，把脸凑近了看。我首先看到了少女洁白、光滑的前额。她的眼睛闭着，脸朝着下面。从花蕾顶端散出的丝线果然是黑色的头发，如今这些头发都从开着的花瓣上垂下来。与少女的脸庞大小相比，她的头发是很长的。

这是一个美丽的少女。啊不，不完全是少女的样子。她有些像是成年女性，又有些像是有着孩子的母亲，还有些像是刚刚出生的婴儿，甚至还有些像是知道自己寿命将近的老妇。人生所有阶段的表情都可以在这张脸庞上看到。也许，那其实并不是人生的任何一个阶段。但无论如何，那首先是一种不可思议的平静安详的表情。

少女的眼睛依旧闭着，大约是在熟睡吧。虽然如此，我还是可以想象出少女大大的双眼睁开时候的样子。那一定是很美的一双眼睛。

我将耳朵贴近这一朵开放在月光中的花，贴近这一张少女白皙的脸庞。若有若无之间，我仿佛听到她在甜美睡梦中发出的低低的呼吸。






二





清晨，少女的哼唱扰弄着耳朵，唤醒了沉睡中的我。迷迷煳煳中，我看见窗台边的花朵。

少女的眼睛微微睁开着，不是开得很大，只是眼睑微微扬起而已，仿佛半开半闭似的。微微开着的眼睛的瞳孔里，什么都映不出来，像是还在梦里未曾醒来一样。

少女的嘴唇微微闭着，从小小的鼻子里面，传出呼吸空气时轻轻的响声。虽然她半睁着眼睛，可给我的感觉还是像在梦中，有一种不可思议的平静与温柔。

我把花盆藏到了床下面。这样的花若是被人看到，一定会招致不必要的麻烦。花朵在床下仍旧唱着歌，歌声飘荡在病房里。不过，因为是哼唱，称它为歌声其实是不恰当的。

“还在唱啊，”中川一边嘟囔一边扫视着房间，“这一回比昨天更清楚了，像是有女孩子躲在这间房间的什么角落里，一直哼唱着什么啊。”

春树擦着惺忪的睡眼，侧耳听了一会儿歌声，然后朝我的方向看过来。

“好像是从那张床底下传出来的，大概是藏着什么音乐盒之类的东西吧。”

“不对。”

我摇了摇头。

“不对？不是音乐盒又是什么？”

“给你们看你们会吃惊的。”

“不给看的话，我就告诉护士去。”

中川打开门，往走廊上探头望了望，回过头对我说。

“赶快给我们看看吧，趁着那些烦人的护士还没来。”

我还是有点不放心，不过我也知道这件事情不可能一直隐瞒下去。

“我在后院发现了一株长着女孩的头的花。这首曲子就是那个女孩唱的歌。”

“得了得了，别再骗我们了，赶快把你藏的东西拿出来吧。”

春树一脸的不相信。

我犹豫着，从床底下拿出了花盆，放到两个人的面前。花很小，不凑到近前很难注意到里面有少女的头颅。

两个人最初都没有注意到少女的脸，对我的举动都很惊讶，不知道我在干什么。两个人看起来正要开口责备我，但是突然之间，两个人同时住了口，情不自禁地咽了一口唾沫，看来终于注意到花瓣中央少女的脸庞了。仿佛是要让两个人更加惊讶似的，少女带着恍若梦中的表情，一边摇摆、一边哼唱着。

许久许久，两个人屏息静气地看着这个花之女孩。我很担心中川或者春树会不会突然发出哀号，但是谁都没有发出声音，我也终于放了心。虽然花朵让这两个人的世界观被彻底颠覆了，但是在这之前，这一株植物的美丽就已经牢牢攫住了这两个人的视线。

中川似乎想伸手去触一触少女的脸颊，但是手伸到一半就停住了。

“不太敢去摸啊……”

中川的目光像是在看着一件精致而脆弱的玉器。

“……这是什么？”春树说，“被护士看到肯定会给没收。”

“所以你们要和我一起保守这个秘密。”我说。

“呀，不想让更多的人知道吗？”中川说，“不管怎么说，这可是个大发现啊。”

“可是也会引起骚动吧。”

我觉得像这种会唱歌的花还是藏在病房里为好。

护士来的时候，如果花朵还在哼唱，春树也就会跟着一起哼歌，目的就是不让护士发觉这一株植物的存在。春树不在的时候则是我来哼唱。每天早晨护士到病房做例行检查的时候，我们都这样子掩饰过去。

中川似乎认为这种做法并不好，从来不和我们一起隐瞒植物。不过，中川也没有向护士告发，只是不断地想说服我，把这株会唱歌的花展示出去才对。

我把花放在窗台上阳光照得到的地方。被阳光照射着的时候，少女似乎很快乐。虽然不很清楚她究竟是不是在微笑，但总有些隐隐约约的快乐感觉。那种快乐都蕴含在哼唱的歌声里，虽然那永远都只是同一曲旋律，却将少女的心绪传递给病房里的每一个人。

病房里的床，总会让人想起各种各样的事情。只要躺在床上，看着病房的天花板，至今为止自己所见过的、所感受到的东西便会一件件在头脑中苏醒过来。即使不愿意，也没有任何方法抗拒。

不知道是因为精神不振，还是因为医院特有的气氛，我所回想起的全都是艰难悲苦的事情。孩提时代自己做过的错事一件一件闪过自己的脑海，后悔与罪恶的情绪填满我的心扉。列车事故发生当时的地狱般的世界，也会在不经意间突然跳进我的脑海，让我朝着不祥的黑色深渊越滑越深。

但是，在有着少女脸庞的花朵来到病房之后，原先的生活渐渐起了些微变化。透明的歌声荡漾在病房里，让病房不再像是一个四方的箱子。一闭上眼睛，我的眼前便显出一望无际的绿色草原，仿佛连浑浊的空气都被净化了一般。没有一丝污秽的哼唱，如同故乡吹来的清风似的。

阳光照耀下的少女，在歌声中载入了浓浓的感情。她像是因为歌唱本身而快乐着，因为能够歌唱而幸福着。叶子感觉到阳光的照射，让她有着非常快乐的心情。

凝视着她的脸，偶尔会发现她在薄薄的花瓣中眨眼睛。呀不，那也许不应该叫做眨眼，因为她的眼睛根本只是睁开了很小很小的一点。但即使如此，那也是在明白无误地宣示着她的生命。

少女的存在是确定无疑的。可以想象，花盆里生长的不单单是植物，更是怀有感情的人类。蕴含在歌声中的喜悦，正是少女将全部的感觉都向世界敞开，全心全意生活着的证据。满是怨气的灰暗病房中，仅仅因为有了少女的盆栽，便被笼罩在一股明媚灿烂的生气中了。

似乎少女自己也知道，病房里除了她，还有其他的生物存在。

“喂。”

只要春树朝花喊一声，少女便会立刻停止哼唱。虽然从表情上几乎看不出她听到有人在呼唤她，但看上去就像是在把注意力集中到听觉上的样子。我们当然不知道她是不是真的能够理解语言，但只要对她说话，她似乎就会变得很高兴，歌声中蕴含的感情也会出现一些微妙的变化。

少女的歌声唤来了希望，除去了病房里的绝望，就像黑暗中生出了一抹光明一样，仿佛从歌声中伸出一只看不见的手，搭在被沉重的苦闷压得连气都喘不过来的肩头，默默地说着“没关系”。本没有希望的不安的心灵，沉浸在一片祥和安宁的寂静之中。

春树开始变得愿意讲述出院之后想去做什么事情了。那些事情一件件写在纸上，足足写了好几页。写着那些的时候，春树的脸上显出迄今为止从没有过的笑脸。

春树有时也会闭上眼睛光着脚在医院的走廊里玩耍。从窗户射进来的阳光，将走廊分割成光与影的片断。春树闭着眼睛，用脚底感受走廊地板上微妙的温度差异，沿着光与影的界限行走。一直走到走廊的尽头才睁开眼睛，微笑着朝着我招手。我们不知不觉变成了朋友，经常会对医院的饭菜发表各自的看法。

测量体温的护士来的时候，春树便会哼唱起来，我则急急忙忙地把花藏起来，从窗台上把花盆拿下来，放到病床和墙壁的夹缝里。少女的头在茎秆的顶端摇晃着，虽然只有手指尖大小，可是茎秆实在太纤细了，看上去总觉得承受不住头部的重量似的，不由得让人担心它会不会折断了。

护士对于春树生硬不自然的哼唱露出讶异的表情。她走了之后，我们对望一眼，一瞬间的沉默之后，全都大笑起来。

中川不吸烟了，大约是因为顾忌到少女的缘故吧。没有和护士闲聊、或者没在看书的时候，中川常常凝望着少女的盆栽，眯着双眼，一幅很陶醉的样子，聆听着少女的歌声。中川并没有像春树那样向少女说话，但少女似乎也知道中川的存在。也许是她的叶子感觉到空气的流动或者光影的变幻了吧。

在歌声的陪伴中，日子一天一天过去，有一天，里美又一次提着纸袋来探病了。那时候春树刚好出去了，病房里只剩下我和中川两个人。

“气色不错了嘛。”

看着我的脸，里美微笑着说。这时候少女没有歌唱，静静地隐藏在病床下面。我想，即使对于里美，也不能轻易泄漏少女的秘密。

“今天也有信给你。”

里美伸手从纸袋里拿出了白色的信封。又是从故乡的父母那里来的。我接过信封，拆开来去读信上的内容。是母亲的笔迹。

“好像是要我回故乡去。”

这封信上写着让我回到自己的故乡。故乡到处都是绿色的树林和田野，对于受伤的心灵能有一些安抚的作用。

“其实就是要我回家吧。”

“不想回家吗？”

我想了一会儿，摇了摇头。病房里一片沉默。那是苦楚沉重的沉默。

“我来之前，你母亲曾经托付我，让我说服你回去。”

里美低声说。

“我不会回去的。妈妈对我的爱人说了什么，你也应该知道。那些言词一个接着一个，都是对我和我爱人极大的伤害。”

“你离家出走之后，你的母亲就已经很后悔了。没有父母不希望自己孩子陪在身边的呀。”

突然，钝钝的痛楚侵袭了我的大脑。里美的话刺痛了我的良心。我在让生我养我的父母悲伤，如此的念头牢牢攫住我的头脑。可我还是对里美说，

“我不打算回去……”

我不能回去。跪在父母面前低头认错，这是对于死去恋人的背叛。

里美露出悲伤的表情。

“你的母亲对我很好，我很想你们能够和解……”

里美站起身，打算回去了。

“还会梦到那场事故吗？”

我从床上支起上半身，她仿佛看见了什么可怜的东西，对我说。

“……最近没有。”

“幸存未必幸福啊。”

她推开病房的门，正要往外走。然而就在这时候，从我的床下，少女的哼唱声响了起来。

里美停住了脚步，回过身，带着一脸的迷惑扫视病房。她没有找到音乐的源头，便侧着头仔细听了一会儿。

就在这时，一直静静地读书的中川，忽然哼起了歌。中川大约是个彻头彻尾的音乐盲，又是第一次哼唱歌曲，走调走的一塌煳涂。中川装出本来一个人自娱自乐却被他人发现了的样子，当里美的视线落到他这里的时候，便抬起头，张开嘴，露出金灿灿的假牙，朝里美笑了笑。

里美对中川轻轻点了点头，什么也没有说，走了出去。

歌唱的少女之花，怎么看也不会看够。浇水、晒太阳，我们三个人很小心地养护着她。

任何一本图鉴上都没有记载这种带有人类脸庞的花，即使是博览群书的中川也从没有听说过。春树说，有可能是某处外国引进的品种，但看少女的肤色，明白无误地显示着是黄种人。

少女哼唱的歌总是同一个曲调，好像她只知道这一首歌似的。歌曲的名字也没有人知道，不过是很容易上口的旋律。简单的节奏，很快就可以记住，又像摇篮曲似的，是能令人心神安定的音乐。

少女究竟怎么知道这首曲子的，是一个不小的疑问。中川说，可能是少女与生俱来的，就像花瓣的颜色、形状、花的寿命一样。

“别说了！”

春树抱着胳膊扭过头去。少女也有寿命，也会变得不再唱歌吗？谁也回答不了这个问题。

到这时候，中川也已经再没有要把这株植物公诸于世的念头了。

然后，是某个夜晚。熄灯的时间已经过了，医院里静悄悄的。护士在楼里巡视着，看看有没有不关灯、还没有休息的患者。

我坐在病床上。怎么也睡不着，头脑中各种各样的事情交织在一起。我又想起里美最后一次来的时候。她带来的书信和书信上的文字一行行在我的眼睑里苏醒，将我睡眠的努力全都抵消的无影无踪。

我又想起了少年时琐碎的事情。

母亲扔掉了我最喜欢的钓鱼竿。的确，在旁人的眼里，那确实是一根陈旧的钓鱼竿，可是我用它不知道钓上过多少条鱼，在那个时候，对于我来说，整个世界中最重要的就是那根钓鱼竿了。我愤怒地指责我的母亲为什么要扔掉它。

“那根钓鱼竿已经坏了，会伤到你的。”

母亲似乎并没有意识到她做了一件坏事。

第二天，我考虑着要向母亲报仇，也要把她最重要的东西扔掉。但是首先我需要知道什么东西对她最重要。

“妈妈，在这个世界上，你最重要的东西是什么？”

我忍着怒气，装作很平静地问。于是母亲这样回答我。

“我最重要的东西，当然是你哟。”

这也许确实是一件蠢事，但那句话却在少年的我的心中留下了深深的烙印。从这句话里，我感觉到自己是被深深爱着的。

所以，变成现在这样的状况，让我的母亲痛苦悲伤，是我很不愿意看到的。离家出走，那是对父母的背叛。我是在玷污他们的爱。但是，至今我还对母亲怀着怨恨，这也确实是事实。

我不知道怎样做才对。听从里美的恳求并不容易，对于同母亲的和解，我有着强烈的抵触。也许一看到我的脸她就会怒吼起来吧。那样也许会导致再也无法挽回的决裂。

而且，仅仅因为父母的难过，就有对我指手画脚的权力吗？

忽然，黑暗的病房里，中川的病床响起咯吱咯吱的声音。中川喊我的名字，我答应了一声。

“哈，还没睡啊。睡不着的话，来点酒怎么样？”

中川从床下取出一个小小的酒瓶。我终止了令人窒息的思考。母亲的事情还是不去想了吧。我接受了中川的邀请，把自己的床向旁边移动了一点儿，把床和墙壁之间的距离腾的大了一些。这样一来，就可以朝着窗户的方向坐下来了。

我们并排坐在窗台上，往茶碗里到了一点酒，围着窗台上的少女花盆放着。中川把睡衣的衣襟敞着，盘腿坐在床上。

听到响动，春树也醒了过来，揉着眼睛凑到我的床边问我们在做什么。

“原来是在喝酒啊。”

看上去春树对喝酒不感兴趣，不过还是坐到了我的床边。

“是啊是啊。”

我和中川都点点头。

灯都熄了，只有月光透过静悄悄的病房的窗户照射进来。有着少女脸庞的植物在月光下映的发白，发出睡梦中轻微的呼吸声，细如绢丝一样的黑发垂过她的脸颊。

我们久久地凝视着她，谁也没有说话。云朵遮住了月亮，周围一片黑暗。过了许久，云朵飘开，月光再一次撒落下来，消失的叶影又一次变得清晰。时间在寂静中流逝，三个人一动不动，连呼吸声都细不可闻。

这是个透明寂静的夜晚。

忽然间，我发现中川的脸上流过两行泪水。我不知道原因。我也没有去问原因。

我只知道，在我们各自的心中，都有着不为人知的苦痛。






三





有个名叫相原的护士，不胖不瘦，是个很开朗的人。相原很年轻，从接待病人到事务处理再到洗涤衣物，什么事情她都做。她有一张红红的脸庞，笑起来的时候声音很响。

中川很喜欢这个护士。从入院的时候起就不断向她打招呼，想办法吸引她的注意，最后弄得她都没办法工作，据说最后甚至都惊动了年长的护士长，才让中川收敛了一点。

那时候我和中川坐在医院的长椅上说着话，正巧相原从眼前的走廊里经过，她的手上抱着一个小宝宝。

“谁的孩子？”

中川招呼了一声。相原看到我们，怔了一下，然后向我们坐的地方轻手轻脚地走过来，像是不想吵醒孩子似的。

“是楼上的住院病人。”

我们凑过去看小宝宝的脸，相原略略弯下腰。这个孩子还很小，眼睛微微闭着，好像一直在睡着，头发好像还是胎毛，小小的鼻子只有指尖大小。

稍稍站了一会儿，相原护士要走了。中川问她临走之前能不能让自己抱抱孩子。相原犹豫了一会儿，终于还是把孩子传到中川的手上。

中川轻轻摇晃着睡梦中的宝宝，一边自然而然地哼唱起那一曲旋律。我看到这个孩子就联想起了盆栽中的少女，中川大约也是一样的吧。

“啊，这首歌……”相原很吃惊地看着中川，“你们怎么会哼这首曲子？”

我和中川对望了一眼。

“你听过我们哼的这首歌？”

相原被我们一问，突然停住了口，后悔似地点点头。

“……大约一个月以前，楼上住院的一个女孩经常哼这首歌。”

她说起那个女孩的时候表情很复杂，说话的语气也很沉重，似乎并不想对我们说这些。

据相原说，那个孩子叫做柄谷美崎，十八岁。美崎住院的时候，相原护士经常和她说话谈天。

“医院后面有一片杂木林，里面有一条小路。路上有一棵大树，她最喜欢坐在那棵树底下。刚才这支曲子，经常能在那里听到她唱起。”

相原第一次见到美崎，也是在那个地方。

“那个孩子……”我说，提出了那个最初的问题，“那个女孩已经出院了……？”

相原护士沉默着，避开了我的视线，似乎不知道该说还是不该说。这时候中川抱着的孩子醒了，开始哭起来，中川不得不把他重新交还给相原。

“一个月以前，去世了……”

相原犹豫着说了最后这一句，匆匆离开了。

那天晚上，恰好是相原护士值夜班。这是中川打听到的消息。深夜，我们三个人都没有睡，守在各自的床上等待相原拿着手电筒进来巡视。

因为总电源被切断了，病房里黑漆漆的。花儿也睡了。在一片寂静中等了许久，终于脚步声近了，病房的门开了一半，手电筒的光照射进来。刹那之间，我的眼前一片雪白。

“你们怎么还没睡？”

相原的声音听上去很惊讶。但是看到我们严肃的脸，她又显出困惑的表情。

“我们想听听柄谷美崎的事。”

中川说。

“可以吗？”

春树追问了一句。

“干什么！随随便便谈论其他病人会被责骂的，而且你们这些人都太无聊了，就喜欢打听别人的私事，都给我赶快睡觉！”

她怒气冲冲地往病房外走。我及时喊住了她。

“我们不是因为无聊才打听，真的是很认真地问你。”

相原护士咬着嘴唇，用手电筒一个个照过去，似乎是要看看我们的眼睛里是不是有真诚，好决定是不是转身飞奔出去。终于，她把半开的房门关上，坐到病房里的圆凳上。

“我真不明白你们为什么这么在意那个女孩的事……”

相原收起了恶劣的态度。唯一的光源是她手中的电筒，看不太清楚她的表情，不过总觉得她的眼睛红了。

“虽然我知道不该说起她的事情，不过还是告诉你们吧……我不知道你们为什么一定要知道美崎的过去，但是我相信你们不是因为无聊才打听的。看起来，你们好象和我一样因为那个女孩的事情悲伤着……”

相原说着话，视线在病房里彷徨着。手电筒照亮了病床旁边的水罐和药瓶。

作为护士的相原和住院的美崎是在医院里成为很要好的朋友的。我们听相原告诉我们事情的始末。

“那个女孩给人的感觉好像是在另外的世界出生的人，”相原说，“她喜欢一个人长时间地凝视水塘，忽而微笑，忽而悲伤。”

美崎是个瘦小美丽的姑娘，总是象在梦里似的哼唱着歌曲，喜欢把脸颊贴在冰冷的墙上，露出快乐的微笑。她还喜欢看着树木在风里摇摆，也喜欢踩在地面结冰的地方，那些时候她的身影很寂寥。她喜欢植物青翠的叶子，常常为自己不是花草而伤心。

柄谷美崎。我在心中默念着这个名字，心跳逐渐加快。

“你有没有发现，死这个字，和花这个字很象啊。”

有一天，美崎站在医院的花坛前问相原。

“如果死后能够重生，相原想变成什么？”

“我觉得还是再做一回人比较好。”

“嗯……”

美崎凝望着花坛里的白色小花。

“如果这个叫做‘我’的人能从世上消失才好呢……我和相原不一样，我可不想再当一回人了。”

“为什么？”

“因为，做人实在太辛苦了。总是让母亲呀其他人呀难过，我实在很抱歉。我为我自己这样活着而生气啊。”

是美崎太想不开了，相原说。她真的相信她自己是不该存在于世上的人。

“好好听我说哦相原，我和母亲两个人一起生活。我的父亲是个很有钱的人，可是他有自己的妻子，所以我母亲只好怀着我、挺着大肚子搬到山里住了。”

那个时候，美崎穿着白色的睡衣，坐在病床上，摇摆着双脚说。她的病房在二楼，从窗户可以看到远处的山。美崎眺望着映在天空的蔚蓝色中的山，用悲伤的语气说着。

“在我小的时候，听附近的老爷爷说过，如果没有我，我母亲就可以和别的什么人结婚、幸福地生活在一起了，也不会和我父亲的家族发生纠葛，也不会伤心了。虽然母亲从来没有提起，但是我知道，就是因为我，母亲才会和父亲……”

十岁的时候，美崎的母亲去世了。变成孤单一人的美崎，作为养女被收留到叔父的家里。据说来接美崎的时候，叔父的脸色并不好看。美崎是他此前从来没有见过面的亲戚的孩子，在那个时候，她也许是遭着叔父白眼的吧。

“叔父住在很大很大的家里，家里还开着非常美丽的百合花。可是，所有人都讨厌我。这也是没办法的事，我是领养的孩子啊。他们都在吃点心的时候，我只能在一边看着。”

美崎在医院后面的树林里一边走着，一边对相原说。

“叔父的家里住的是男孩。叔父有两个孩子，男孩是弟弟。他的力气小，常常被姐姐欺负，不过是个很好的孩子。他经常弹钢琴、给花浇水，安慰难过的我。因为我也是个爱哭鬼嘛。我们还一起做过诗，一人一句，然后又一起给它配上音乐。喏，就是这首曲子。”

她走在林中小路上，在相原的面前轻轻哼唱起来。歌声回荡在树林里。

“那个男孩子后来呢？”

相原问的时候，美崎转过身说“嗯，什么？”，好像没听到似的。她的动作很夸张，然而眼睛里却有着深深的寂寞。

终于到了十八岁，某一天，美崎搬出了叔父的家。她在镇上借了一处房子住了几个月，然后就住进了这家医院。她时常坐在后院的大树下面，一个人唱着歌，唱着那首她和她的表哥一同创作的歌。

一个月以前，有一位客人来探望住院的她。因为此前从没有人来探望过她，相原对于突然有人来拜访觉得很奇怪。来探病的是一个年轻的男子，他在病房了同美崎说了很久很久，然后才回去了。

“刚才那个人是……？”

相原问的时候，躺在病床上的美崎轻轻点了点头。她没有看相原的方向，自言自语似地低声说着。

“三上隆一郎。这是他的名字……听上去很伟大是吧？其实是个胆小鬼哟。不知道为什么对我……”

她突然转头看着相原，拼命摇着头说，“我不知道该怎么办”。她摇头摇了足足一个小时。除了这一句，不管相原怎么问，她别的什么都不说。

整整三天，美崎没有和任何人说话，每天都是一个人躺在病床上，动也不动。

然后是第四天。

那是在树林小路上散步的护士走过枯死的巨树的时候。落满树叶的杂木林里静悄悄的，没有一点声音。护士在白色的巨树的枝干下面发现了美崎的躯体。红色的丝带一头挂在树枝上，另一头吊住美崎的颈子，从她的脚尖直到地面，什么都没有。枯叶飞舞，那是个静谧的黄昏。美崎死的地方，就在医院的后面，就是那朵带着少女脸庞的花生长的地方。

我想起自己在那里休息的时候,路过的护士脸上现出的惊讶表情。原来如此。

美崎的遗体被那个年轻男子领去下葬了。就是那个来拜访过美崎的男子。相原问他的名字，他说自己叫做三上。相原本想质问他究竟对美崎说了些什么，美崎又对他说了什么，可是看到他憔悴的容颜，怎么也问不出口了。

“她和她母亲一起住过的家,还在吗?”

这是相原与三上说过的最后一句话。

“我和妈妈住的地方在山上。喏，就是那座山。”

美崎把胳膊伸的笔直，指向窗外。

“院子尽头是一个斜坡，从那里可以看到下面的山麓。不过太高了，我害怕，总是握着妈妈的手才敢去看。”

“出院了带我去看看吧。”

“嗯。”

美崎告诉相原她和母亲住处的地址，然而最终她们还是没有去。

“我说的话还记得吗，相原，就是不久以前的话？我说，如果有机会选择，我才不要做人呢。不过，最好的还是根本不要出生啊。很奇怪吧，相原？”

嗯，相原点点头。美崎闭着眼睛微笑着，像是想起了很久以前的事情。

“可是，妈妈想把我生下来哟。我还记得，妈妈很温柔、可又是很急切地盼着肚子里的我出生……”

一想到美崎，我就会感到辛酸。逼使她不得不选择死亡的，究竟是怎样残酷的事啊。然而她对这世间还是有执念的吧，逝者的执念残留在她了结生命的场所，才化作了这一株花的形态吧。从那时候起，我们便将这株有着少女脸庞的植物，称作美崎了。

“我想把她送到她自己的家去。”

相原离开之后，春树怜惜地凝视着花朵，轻轻地说。

“我们都不行啊。走远了的话，会惊动医生出来寻找的。”

中川摇了摇头。

病房里依旧流淌着美崎的歌声，然而如今听起来却多了一股悲伤的气氛，仿佛是在祈求有人能将她送回自己的故乡似的。红色的夕阳照在少女的脸庞上，她的双眼半开半闭着，总让人生出一种无法言传的忧郁感觉。她的歌声微微颤动着，细弱如丝，仿佛随时都会断掉一样。叶子的阴影在染成朱红色的病房里延伸，我们闭着眼睛，聆听着这曲旋律中的孤独。

渐渐地，美崎的身体起了一些怪异的变化。从前的健康翠绿的叶子，不知不觉间失去了鲜活的光泽，叶子的顶端也染上了病态的黄色。少女光滑洁白的脸颊也仿佛消瘦了许多。

是不是生病了呢，我这样想着，去找那个送给我花盆的老人问了。我当然没有把美崎拿给他看，只是将症状告诉了他，向他寻求答案。老人说，听上去是花期到了。花都是要谢的。美崎大约也是开始枯萎了吧。然而她的脸也会变得像这位上了年纪的老人一样吗？会在枯萎的同时也在脸庞上爬满皱纹吗？或者，当花瓣落尽的时候，里面依旧会是一张赤子般年轻的脸庞呢？

美崎一天比一天衰弱。即使放在有水、有风、有阳光的地方也无法恢复。是纤细的茎秆终于承受不住了吗？病房里的三个人都不再交谈，只是注视着日渐憔悴的她。

有一天，在窗台的花盆边上，我们发现了一枚掉落的花瓣。我们把这枚花瓣十起来，用纸小心地包起来。春树把它收藏起来了。

里美拿着电报来病房，是第二天的事情。

美崎几乎没有了力气，唱歌的时候也越来越少。当里美走进病房的时候，也就再没有必要哼唱歌曲作掩饰了。我小心地把花盆藏到床下，动作很小心，注意着不给支撑她头颅的茎秆增加负担。

这一次里美没有拿纸袋，只是把电报递给了我。

“看看这个。”

她没有坐下来，直接从怀里拿出一封信。还是父母写的信。

“照上面说的，三天之后我来接你。汽车也由我安排。”

里美这样说着，偷偷观察着我的脸色，看我会做出什么反应。信上的要求差不多带着强迫的意味，是无视我意见的决定，而且上面指明了里美负责这件事。

“这么急？不能多等几天么？”

中川、春树，还有美崎，我怎么能和这些人分别？如果出院，这株花究竟该留在病房里，还是该一起带走？花盆里的少女对我有着非常宝贵的意义，离开她，就仿佛失去了身体的一部分一般的痛苦。可是，虽然我无法离开少女的哼唱，中川和春树也同样需要她啊。

里美拒绝了我的要求。

“三天后我再来。到那时候为止，请把你要带的东西收十好。”

她丢下这句话，走出了房间。

春树和中川也在场，听到了我们所说的话。里美离开之后，两个人都向我看过来，目光中分明是在询问我打算怎么办。我没有回答，沉默着离开了病房。

来到外面才发现已经过了黄昏了。不知不觉间，我又朝着当初发现美崎的巨树走去。周围很暗，几乎连脚下的道路都看不见。走在凹凸不平的小路上，好几次都差点扭到脚。如果旁边有人看着的话，一定以为我是在梦游吧。

我一边在树林里走着，一边思考着对策。

分别的时刻到底还是近了。美崎也终于要枯萎了。对于这些事情，包括我在内，谁都无能为力。可虽然如此，既然已经生而为人，便不得不继续面对这一切。

枯干的白色巨树将手臂一般的树枝直直伸向黑暗的天空，等待着我的到来。一个月前悬挂过少女的这棵树，悄无声息地伫立在开阔地的中心。

我在树根边坐下，双手捂住脸，默默地回想着那个在我所坐的地方结束了自己生命的少女的事。我们住在同一所医院的屋檐下，怀着同样的酸楚，梦着同样的死亡。活着是一件多么辛苦的事啊。在化作花朵之前，她那颤动的灵魂在想些什么呢？她为什么会选择死亡、她的选择又是不是正确呢？我不知道，我什么都不知道。也许和那个名叫三上的男子有关吧。我唯一能理解的是，美崎也怀着沉重的辛酸，也被“死”紧紧地缠着啊。

我想起了在这里第一次听到的美崎哼唱的旋律。仿佛她正在身边歌唱着似的，我的脑海中清晰地响起了那一曲旋律。

歌啊，如同冰冷夜空一般透明清澈的歌。如此美丽，却又带着如此的悲寂。

我在心里问着美崎。为什么，为什么化作了花朵？为什么，为什么唱着这曲旋律？是因为对这人世还有依恋么？然而没有人回答我。即使回到病房去问那一朵将要凋谢的花，她也不会给我任何答案。也许在她重生的时候，已经将语言的记忆丢失了吧。也许只有歌唱，才是被神明所准许的唯一一种表达感情的方式吧。

我又回想起在列车事故中逝去的我深爱着的人。恋人柔软的黑发，和那充满活力的生命。在那事故之前，在我的心中，整个世界都显得美妙幸福。那实际上也许是一个辛苦的世界，但那世界有我所爱的人，有爱着我的人。海枯石烂，天荒地老，此情永志不渝。

可是，却只有我活了下来。我所有的幸福的小窝消失了，我所望的幸福的未来也剥夺了。这世间所有的人和所有的事，都是在与我作对啊。

这个世界上，究竟还剩着什么呢？父母与周围人的叹息、嘲笑，还能有别的什么？即使回到故乡，我又能如何活下去？是我自己离开了家的，是我让无数人担心、困惑了的，我能够忍耐下自己的愤怒与悲伤，跪在母亲的面前祈求她的原谅吗？

死亡是多么甜蜜安宁的事啊。上吊的少女，带着那样沉重的悲伤，为她自己做出了正确的选择。我也不愿再忍受下去了。

我的头中生出沉重的铁块，那是苦恼与迷惑的固体。又硬、又烫、又重。从脖子到头顶，全都火热火热地突突跳著作痛。我想把头盖骨中的铁块取走，可是被骨头挡着，只有用指甲不断徒劳地搔着自己的头顶。

有人是用手枪自杀的。想自杀的话，只要对准自己的太阳穴扣动扳机就行了。但是也有人说，“把枪口对着太阳穴其实并不好，有可能自杀不成功。如果真的想死，最好的做法应该是把抢插到喉咙里面。”

我很厌恶那些带着洋洋自得的口吻谈论这种话题的人。他们是对所有以手枪自杀者的亵渎，是全然不知道自杀者的痛苦的人。

他们不知道，难以承受的苦闷并不在喉咙里。它是在头盖骨里。用手枪自杀的人，求死并不是他们的目的，他们想要的是仅仅是用子弹这个神医去医治自己头脑中的苦闷所凝结成的沉重的铁块。是的，我确信这一点。我不想射击喉咙之类的地方。我不是要寻求瞬间的死亡。

谁能给我一把手枪就好了。令人绝望的压力压垮了我。我拼命搔着我的头，连头皮抓破了都不停手，血和掉落的头发嵌在指甲缝里。

突然，我的手腕被什么人抓住了。我以为大树之下只有我一个人，但是我错了。黑漆漆的林中小路上，春树和中川拿着手电筒站在树下。按住我身体的正是这两个人。

“看你一直没有回来，我们就出来找你了。”

春树的目光中带着责备，然而脸上的表情也很悲伤，像是快要哭了一样。

“有件事情要交给你去做。你要带着美崎一起走。”

我不明白春树的意思，转过头看了看中川的脸。

“我们两个商量过了。要让你把美崎种到她自己故乡的院子里去。”

春树和中川希望能在少女枯萎之前带她回到自己的故乡，从那个她曾经和她的母亲手牵着手站过的地方，让她再看一次自己故乡的景色。

“我们不能走得太远，但是你……”

我在回故乡的途中，说不定可以路过少女的家。

好吧，那么就让我再活一些时间吧。我要把她送回去。在美崎迎来第二次死亡之前，我要把她种回到故乡的土地。

这是我在人世间最后的任务。

出院的那一天，趁着里美还没来的时候，我开始收十身边的东西。故乡离这里很远，即使有车，也要在路上用掉整整一个晚上的时间。

我收十着病床周围的东西。本来很小的地方，把自己的东西都收起来之后，便显得很空旷了。

“终于通风了啊。”

春树看着我那张空空荡荡的床，似乎很寂寞地说。

里美应该在傍晚时分过来，然而直到过了黄昏她才来到医院。住院楼的前面种着一排树，树前面是一个小小的广场。一辆黑漆的车停在那里，司机坐在里面，里美站在车旁喊我出去。同病房的两个人和相原护士一同把我送出来。

太阳已经落山了，只有车灯和医院里的灯光亮着。我把装着衣服的包放到汽车的后备箱里。

“这个。”

中川把抱着的花盆递给我。那是歌唱的少女的盆栽。花盆周围用白纸裹着，美崎的头也遮在白纸下面，从旁边很难看见。

我接过花盆，里美注视着我的动作。

“做个纪念。”

里美意兴阑珊地点点头，打开了汽车后座的车门。

我和送行的三个人简单道了别。不想多说什么。想再见的话，总会有机会再见。我看着中川和春树意味深长的眼神，心领神会地点点头。

我抱着遮起来的花盆，坐到了汽车的后排座位上。里美随着我进来，坐在我的旁边。上了年纪的司机发动了汽车，临开走的时候，我回过头望着我住过的病房的窗户，透过汽车的后窗，能看见它模煳的影子。对于我而言，那是浸染着悲哀的木箱，不知道有多少人在那里面渡过了一个又一个不眠之夜。黑暗中，孤独感油然而生。很快窗户看不见了，中川和春树的身影也消失了。我们开出了医院，汽车开着车灯，在夜晚的道路上賓士。

裹着花盆的白纸并没有把花完全遮住，在上方留着开口。从开口往下看，可以看到美崎小小的脸庞。随着汽车的颠簸，细细的茎秆也在摇摆，让人担心她能不能承受的了这么激烈的震荡。此时的她愈发虚弱，早已经不再哼唱了，车厢里只有发动机的声音。

若是被邻座的里美看到她就麻烦了，我这样想着，把花盆放到了我和车门之间，这样就可以挡住花盆不让里美看到了。

“你还是老老实实坐上车了啊。我还以为你一直都讨厌回家的。”

里美开口说。她似乎对我突然转变了态度而疑惑。那种含沙射影的口气，不知怎么让我想起了我的母亲。

“你的口气很象我母亲啊。明明没有血缘关系，这倒是很奇怪了。”

司机没有加入我们的对话，只是握着方向盘看着前面的路。医院设在山脚，汽车沿着山麓开了一段时间。路边的民家窗户里泄出来的光线，从黑暗的窗户外面闪过。汽车连接穿过几个村落，开过郁郁葱葱的森林，来到长着一片苹果林的地方。

我事先已经把地图记在了脑子里。再往前走一会儿，汽车应该穿过一条铁路。在铁路的前面，汽车必须转向山的方向，不然就到不了美崎年幼时候住过的家了。

去美崎家的路我也问过了相原护士。她根据当初从美崎那里听到的地址，对照着地图给我写了一张纸。我虽然一直随身带着这张纸，却一次都没有看过。那线路全都记在我的脑子里了。

“绕一点路行不行？”我向里美建议说，“我在医院的一个朋友，家就在山上，我想去那里看看。”

“不行。”

里美摇摇头。

“真是很要好的朋友，一声招呼都不打就走，实在太不好意思了。”

汽车继续往前开着。

“对不起，你的父母特别嘱咐过，不允许绕路。”

上山的路在车窗外一闪而过。

我禁不住焦躁起来，绕过里美，直接对前排的司机说话。

“往山上开！”

这么强硬的口气，让我自己都吃了一惊。上了年纪的司机透过后视镜有些为难地看着我。

“不要停！”

里美叫着，下令让他径直往前开。她告诉司机，我由于经历了不幸的事故，精神状态很不稳定，不要听我的话。

里美的话让我愤怒起来，心里一片混乱。这还是我父母的口气，是他们事先就指点过里美的吧。不管我再对司机说什么，他都像完全没有听见一样。道路缓缓弯曲着，离山越来越远，汽车沿着道路朝着市镇的中心开去。

突然之间，汽车停了下来。眼前横着铁轨，栏杆放着拦住了去路。红色的信号灯闪烁着，高亢的铃声震耳欲聋。远处传来列车在铁轨上行驶的声音，连大气都随着声音一起震动。

我偷偷看着身旁的花。美崎瘦了许多。脸颊消瘦，眼睛下面的颜色也黯淡了，像是被拖入了疲惫不堪的睡眠之中。混着信号的声音，列车渐渐逼近，下决心的时候到了。

我勐地打开后车门，抱着花盆跳了出去。我感觉到里美的手从后面抓我，但是没有抓住。我朝着汽车前方跑去，等里美从车里出来的时候已经迟了。

我接近铁路的时候，俯身从栏杆下面钻过去。列车巨大的车头朝着我的身子直冲过来，眼看就在它要撞到我的时候，我冲过了铁路。巨大的轰鸣就在我的耳边响起，一股强力的气流猛冲过来。我拼死护住了花。列车里亮着的灯光从我的侧脸一道道闪过。

里美被列车挡住，过不来铁路这一边。我趁着金属的列车车厢还没过去，逃入了旁边的森林里。
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我按照头脑中记着的地图，向美崎的家走去。四周都是郁郁葱葱的树木，我将花紧紧抱在怀里，踩着满地的落叶向前走着。

抬头看天，只见高高的大树伸展着枝条，一轮弯月从枝叶的缝隙间露出来。借着微弱的月光，我又低下头去看少女的脸庞。在行进的颠簸中，支撑着她头部的纤细茎秆也在摇晃着，不过看上去应该还能支撑得住。

我的衣服和鞋子都不是专为登山准备的，走在树林里，脚下时常会打滑，也常常会被树枝刮到。

我往身后看去，里美并没有追上来，她追不上来了吧。我小心地走出树林，回到山路上。

又走了很久，当我再一次低头去看那盆花的时候，却发现美崎的脸颊染上了惨白的颜色，那似乎并不仅仅是月光的影响。我每迈出走一步，垂在花茎的花朵就会摇晃一下。美崎太虚弱了，我一边担心着，一边走的更加小心。

夜晚的天气寒冷刺骨，被树枝刮伤的地方也辣辣的疼。脚下的路一直都是上坡，因为美崎的家本来就在山上。我每走一步都会觉得疲惫不堪，呼吸也越来越急促。不管走多久，美崎的家似乎仍在遥不可及的地方。我并没有走过这条路，究竟是不是地图上标示的道路，我越来越没有自信。黑沉沉的夜晚，一直守在我的身边，仿佛在等待我精疲力竭倒下的那一刻，好扑上来将我彻底吞噬。

但只要想到美崎，那些疲惫和疼痛便都无所谓了。即使走错了路也没关系，折回去再换一条路走就是了。我要实现少女生前的期望，要把她带到自己思念的院子里去看故乡的风景，此刻的我的心中，满满的都是这样的念头。那真是一种难以名状的心情。我之所以坚持着活到现在，不也正是因为有这少女的缘故么？我手中的小小的少女，早已经占据了我的整个心灵。

终于，我看到了一所小学。那是地图上标示过的小学。我终于可以确定自己走的是正确的道路了。路边民家渐渐多了起来，朝向山顶的道路也渐渐变得狭窄了。

当东面的天空生出些许光亮的时候，我来到了一处村落，那应当是美崎的家所在的地方。村落里冷冷清清，不像有人居住的样子。抬眼望去，各家大多半隐在树林里，似乎都是没有人烟的空房。不少人家的墙边各处散放着农作的工具。

正这么想着的时候，一个晨起农作的年老妇人从我身旁走了过去。原来这里还是有人住着的。那个妇人在头上裹着一条毛巾，扛着锹走过的时候，还用好奇的目光打量了我一会儿，大约是因为很少有陌生人来这一带的缘故吧。

相原的地图是正确的。沿着石阶向上，走过一块石碑，就是往美崎的家去的道路。路旁长满了大树，连路都成了穿过树林的隧道一般。道路两侧杂草丛生，密密的树木犹如两堵墙壁，枝条虬结恍若屋顶，将早晨的阳光挡在外面。我一走入这条森林中的管道，便不禁想起医院后面杂木林里的那条小路。

走着走着，我的眼前忽然开阔起来，前方出现了一片空地。原来，这条树木隧道的尽头连着一块包围在森林里的空间。

这是在山的斜坡上开出的一片平坦土地。空地不大，地上覆着青草，周围围着树木，如同隐藏在深山里的人间乐园一般。在空地的中心有一所小小的房子，那大约就是美崎少年时生活过的建筑了。她的家还在啊，一股喜悦之情涌上我的心头。

在我走过来的山路的另一侧，是一片空旷的天空，一棵树也没有，仿佛是一所空中的庭院。在那里，山势重新变成了一个斜面，站在斜面的这一端往下看，下面的城镇尽收眼底。

忽然，我发现那所房子里冒出了几缕轻烟。房子里面还住着人吗？是新搬来的人吗？我从没有想到这里竟然还会有人，不禁生出了些许不安。

带着一点困惑，我敲响了那一家的房门。开门的是一个年轻男子。虽然我明知道自己从没见过这个人，却总有一股似乎在哪里见过的感觉。他有一张了无生气的脸，就像我在医院里见过无数次的那样。于是我知道，他也有着辛酸的过往，也和所有失去了欢笑的人一样，带着悲哀灰暗的情感啊。

看起来此前从没有人探访过他。他带着一脸的惊讶开口问我。

“……请问有什么事？”

虽然是在质问，语气却并不强硬。我犹豫了一下。

“这里以前应该住过一位柄谷美崎小姐吧。我是她的朋友。”

我这样回答之后，对方露出怀疑的神色。

“美崎应该没有朋友吧。”

“你是哪一位？是美崎的密友吗？”

“我叫三上。”

我的心跳突然加速。

美崎的——……

我再一次细细打量眼前的男子。脸颊消瘦，眼眶深陷。他多半是一个人住在这里的。

我想告诉他我带着重生的美崎来了，也想马上把花拿给他看。可是我犹豫了一下，这么说会不会太过突然了？

“见到你很高兴。你的事情，我常常听美崎小姐说起。我是在住院的时候认识她的。不过具体情况等下再说，有件事情我必须马上去做。”

说完，我向着能够眺望山麓的斜坡走去。我要尽快让种在花盆里的美崎从庭院里眺望故乡的风景。这件事情办完之后，再和三上慢慢解释也来得及。

我一边向斜坡走，一边回头望着自己的身后。三面都是森林，小小的房子建在中间，三上站在房子的门前，远远地看着我，似乎是因为我这个不速之客的到来而困惑不已。

庭院的尽头犹如悬崖一般。而且没有栏杆，地面陡然消失在尽头。失足坠落的话，恐怕命就没了。抬起头，可以看到很远很远的地方。站在这里，会有一种被抛向空中的恐惧感。难怪幼年时的美崎一定要握着母亲的手才敢站在这里。

远处可以看见大海。海面反射着清晨新生的太阳。那是凝聚温暖的光线，将我的脸庞照的暖洋洋的。

我把美崎的花盆放在地上，取下了罩着她的白纸，在庭院的一端找了一个益于眺望的地方开始挖坑。没有工具，我就直接用手挖。挖好以后，我小心翼翼地把这株有着少女面孔的植物移到坑里。

走了一整夜，她的花瓣都掉光了，连一枚都没有剩下。茎秆的尽头只有花萼，上面生着少女的头颅。长长的黑发中，美崎的眼睛闭着，她随着花盆里的土一起移植到故乡的土地上。

我一边给她的根盖上泥土，一边眺望着前方的景色。十多年前，美崎和她的母亲曾经站在这里过。想到这一点，我不禁生出一股难以言喻的感觉。

这是美崎和母亲两个人生活过的地方。在这块小小的土地上，对于还是孩子的她来说，母亲是她唯一可以交谈的对象吧。那个时候她一定是很幸福的。就像开放的花朵一样，天真无邪地生活着。

当她回想起自己站在这里眺望的那些时候，她的心中一定也会泛起自己母亲的点点滴滴吧。当她在这世间遭遇痛苦辛酸的时候，她也一定盼望着能够回到这里吧。当她去往叔父的家、去到一个谁也不认识的地方的时候，她所能回忆的也一定只有这里而已吧。当她住在医院、住在叔父家里的时候，会有多少个夜晚让她回想起这里的景色啊。

美崎的根部都复上了泥土，我长长吐了一口气。我的任务结束了。一直被什么牵着的心，也终于松弛下来了。

突然之间，我的身后传来一声呼喊。那是我熟悉的声音。我回过头，里美正和三上一起向我这里走来。她多半是让汽车停在外面，自己一个人穿过林中隧道进来的吧。

“找到了。”

里美的声音里听不出一点生气的味道，语气里有的只是担心。她的手上拿着一张纸，那是相原护士画给我的地图。我伸手到怀里摸了摸，这才注意到自己的地图不知道什么时候丢了，大约是逃跑的时候丢在车里了吧。

我勐然想起她是要把我强行带回家去的，心立刻冷了下来。

里美站在我的面前，伸手抓向我的手腕。

“等一下，我还有话要对这个人说。”

我指了指三上的方向，然而里美却显出严厉的神色，摇了摇头。

“你父母还在家里等着呢。”

“很快就好。”

“别再拖延时间了，你还打算逃跑是吧。”

我住了口。里美说的没错。而且我已经看好逃走的路线了。

里美拉起我的手腕，向三上说。

“打扰您了。我们马上就离开。”

她拉着我离开斜面，一步一步向着来时的方向走回去。三上走在我们的旁边，带着询问的表情看着我们。

“三上先生，实在是给您添麻烦了。”

我一边被拉着往回走，一边向他道歉。他摇着头说，

“你们……？”

我回答道，

“……我把美崎送回来了。”

三上看着我，一脸的迷惑，似乎不明白我在说什么。就在这一瞬间，我勐地扭过了身子。也许是因为事发突然，里美的手一下就被我甩开了。我趁着一瞬间的自由拔腿就跑，朝着相反的方向、朝着刚才的斜面跑去。

我竭尽全力奔跑着，眼前的天空越来越大，眼看就跑到了地面的尽头。空了的花盆和栽在一旁的美崎映在我的眼角。再过去一点，我就可以纵身跳入天空，然后，我在这世间的一切苦楚辛酸便都可以结束了。

就在地面消失，我打算投身跳入空中的那一刹那，我突然注意到一件不可思议的事情。此前从没有真正睁开过的美崎的眼睛，此刻正大大地睁着。

我刹住了身子，里美和三上从后面追了上来，一把抓住了我，剪住我的双臂，将我按倒在地上。我大声叫喊着，试图挣脱他们的束缚，但他们两个的力气很大，我怎么也挣不开。挣扎了很长时间，我的身上沾满了泥土和灰尘，叫喊也终于变成低低的悲泣。

在推搡挣扎之间，我忽然注意到从某处传来了歌声。我先停止了挣扎，然后他们两个也都不动了。我找到了发出歌声的地方。在离开我们扭打处不远的地方，那一朵花瓣都已经落尽了花朵，正在哼唱着那一曲熟悉的旋律。

追随着我的目光，里美和三上两个人第一次注意到那朵小花。温柔的、纤细的歌声。是在病房里听过无数次的打动人心灵的旋律。美崎仿佛对周遭的一切骚动都视而不见似的，一心一意地哼唱着。两个人剪住我双臂的手放开了。

我抖着胳膊，用膝盖爬着凑到美崎身边。仔细看着她的脸，我发现，她真的将一直微闭着的眼睛完全张开了。眼睛里是如同珍珠一般美丽的黑色瞳孔。黑发与叶片在风中摇摆，她仿佛很吃惊似的，凝视着在眼前伸展开的广阔的风景……

三上请我们进了美崎住过的家。那与其说是家，不如说是草庵，是由木头和茅草搭成的简陋小屋。房子里只有一个房间，房间里也几乎没什么家具。墙的窗户不过就是四块木板，推开它们，庭院便一览无遗。栽种在庭院尽头的美崎，从这里也能看得见。

我让里美掉头里等我，只告诉她等我回去再和她详细解释。里美看到有着少女容颜的植物，便再也没有了反驳我的情绪。她点点头，沉默着出去了。

我和三上面对面坐下来，然而两个人都不知道该如何开口，只能枯坐着，沉默了很久很久。

“那首歌，是我和美崎创作的。”

终于他说话了。

“这么说你果然是美崎的表哥。”

三上点点头。

“我十一岁的时候她来了我家。”

三上闭上了眼睛，微笑了一下，是想起当时的事了吧。寂寞的微笑啊。看见这份笑容，我便明白了。

他们是相爱着的。

既然如此，为什么美崎孤零零一个人住进那所医院呢？为什么他几乎不去探望她呢？

“过了几年，我们都成了大人，我父亲给我找了一门亲事。”

“你和美崎的事情，家里面不同意是吧……”

这种苦痛我也是明白的。我的心口仿佛有什么东西抽紧了。

“美崎曾经说过，‘我不应该活在这世上’。那语气真实得让我胆寒，连后背都生出凉气。一定是有人对她说过她母亲的事情，说她拖累了她母亲吧。她认为自己给所有人都带来不幸，她想一个人静悄悄地生活，不和任何人说话，不与任何人交往。”

想要消失。必须消失。这几乎是一项使命。她大约是从什么时候开始认为自己是这世上一块污秽的痕迹了吧。

“我说我要反抗我父母的决定，而她只是说，‘如果我不在就没关系，对不起’，而且反反复复反反复复地说着，然后第二天，她忽然从家里消失了。”

“她在另一处镇上住了几个月，后来就住院了。”

三上哀伤地点点头。

“而我，也终于放弃了美崎。不，应该说我努力想去放弃她……我结婚了。对于双方的家庭来说，这都是一个完美的结果，然而我却无法彻底忘记美崎。结婚之后不久，我便想尽了办法，终于找到了美崎的下落。”

“然后你终于去了医院……”

对话越来越令人窒息了。他们的经历也是如此辛酸啊。

“我经常听美崎说起这个地方。这是她的故乡。我就在这附近打听她的下落。直到差不多一个月前，我才听说有一个名叫柄谷美崎的女子住院的事，于是我立刻辞别了家庭和妻子……”

啊，是了。我明白了。这正是曾经发生在美崎母亲身上的事。又一次，又一次重现了。

“我找到了美崎，告诉她，‘我和妻子分手了，我们结婚吧’……”

从前，她的母亲也正是同样破坏了对方的家庭，而且破坏的原因也正是美崎她自己。正因为如此，三上的爱，不啻于刺入她心房的利剑啊。她是察觉了这份循环般诅咒的存在么？是要以自己的死来打破这一份诅咒么？无论如何，在她的心中，只有死亡才是唯一的解脱之道吧。

“我也听说过她和她母亲的事情，但是我仍然不太理解她的心情。我是多么愚蠢啊。不慎的言词，却让她……”

三上的视线垂了下去。眼睛下面显出深深的眼袋。

“我想，这不是你的错，只是一种偶然。”

“我让她想起她母亲的过去了。”

母亲对我说过的话，也让我来告诉你。美崎这么说着，语气中充满对过往的深切怀念。

“我现在在这个家里，是因为这里是世上唯一一个能让美崎安心的地方。”

我想象着生前的美崎，想象着她在医院的杂木林里哼唱的样子。那时的她该是什么心情呢？一边哼唱着，一边想起三上和自己的母亲了吧。

接下来，该我解释了。我把美崎变成花朵的事告诉了他。在她自杀的地方发现这株植物的事。歌唱的事。她的歌声挽救了病房里病人的事。

在我解释的时候，三上一直向着庭院的方向看着，他的眼神很寂寞。视线的尽头是那一株化作植物的少女。有那么一瞬间，那朵花所在的地方仿佛出现了并排站着的少女和母亲的身影，然而在下一个瞬间便消失了。我知道，那只是我的错觉而已。

交谈结束之后，疲惫便一下子袭了上来。我们吐出长长的叹息，忽然，他站起身，走到房间里唯一的家具、一个小小的衣柜旁边。

“她留下的东西很少，”三上拿出了一张纸，“这个你拿去吧……不想要的话，也请帮我扔了它。”

我接过这张纸。纸张折得很仔细。我看看三上，问他是否可以立刻打开。他没有说话，只是点了点头。

纸张的质地并不算很好。边缘已经发黄了，也有些残破的地方。打开纸张，里面是工工整整的文字，应该是美崎的笔迹。纸上写着的是人的名字，整齐地排成几行。没有姓氏，只有名字。我立刻意识到这是将要做母亲的女性给自己即将出生的孩子所起的名字，其中既有男孩的名字，也有女孩的名字。

我无法直视这张小小的纸片。这张纸不知道被读过多少次、被折过多少次，纸上已经满是折痕了。

在我也趟过的医院的病床上，她像是在这世间开了一个小孔似的眺望着，思考着。她的心中该是如何考虑的啊。

她觉得自己不该活在这世上吧。她希望自己从这世上彻底消失吧。但即使如此，她也希望自己能够将身体里的孩子生出来，想给自己肚子里的孩子起一个好听的名字。

“她离开我，也就是因为这个原因……”

我对三上的话点点头。毫无疑问，正是如此。她在上吊的时候，肚子已经很大了。

我们站起来，走出了小小的房间。在草庵的门外，我们两个人又站了好一会儿，侧耳倾听美崎哼唱的旋律。被树木包裹着的空间里，她的歌声静静地流淌着，洋溢在每一个角落里。

我同三上道了别，他垂下头，向歌唱的花朵处走去。坐在美崎的旁边，凝视花茎顶端的少女容颜。我将视线从他哀伤的背影上移开，又一次落到手中的纸片上。

不知怎的，我的脑海里浮现出春树的身影。那是在医院的走廊里，春树赤着脚走在光与影的分界处的场景。春树张开双手，闭着眼睛，只用赤裸的双脚感受地面的温度，走在光与影的分界线上。

我们大家都是这样，都是同样生活在这世上的啊。一边是白色的大地，一边是黑色的荒原，我们就在这两者的分界线上小心翼翼地走着。

黑暗的、负面的引力攫着我们的手；白色的、温暖的大地鼓励着我们前进。有时候我们在黑暗中拯救了自己，有时候却倒在了黑暗的荒原。美崎的身影就溶在黑暗之中。我为此感到悲伤，头脑中再一次感觉到沉重的铁块，那股沉重简直要拖着我坠入无边的黑暗荒原。孩子当然是一股绝对的鼓励性的力量，然而即使有这股力量，她还是被吞入了黑暗。那我呢？我又有什么？这样想着，我的心中充满了绝望。

我拖着沉重的脚步，向里美等待的方向走去。就在这时候，三上的喊声传了过来。我转过身，看见他站在花朵的旁边，带着困惑的表情凝视着她，似乎发现了什么极不寻常的东西。

“怎么了……？”

我问道。他摇着头说，

“刚才我还没有注意，只注意那首歌了……”

他放开嗓子大声叫喊起来。

“虽然很像，但不是她。这朵花的脸不是她……！”

起初我以为他弄错了，但是立刻我就明白了过来。一个念头如同闪电贯穿了我的身体。

难以置信。可是……除此之外再没有别的解释。

美崎生下了她的孩子。她要让她的孩子看看这个世界。她还是盼望着能让她肚子里的孩子来到这个世上。

那一朵歌唱的花，正是生长在美崎上吊的地方，是她的孩子。所以在第一次看到三上的时候我才会有似曾相识的感觉。这朵花中的少女身上，也混着一半他的血液啊。

三上向着花朵跪下。他一定也发现了。

美崎生前，在枯死的大树下低声哼唱的歌曲，被她自己肚子里的孩子听到了。胎儿在梦中听着这曲旋律，所以当她变成花朵的时候，虽然不知道歌词，却还是记住了母亲这一首温柔的旋律。

怀着肚子里的孩子上吊的少女哟，你虽然在寻死，却还是盼望着能将自己的孩子生下来，这是多么不可思议的事啊。你将你所承受的母亲的爱、将这片土地上的思念、将这世上所有的点点滴滴，都孕育在这个初生的孩子身上了吧。你是要像自己的母亲带着你站在庭院眺望这个世界一样，也要让自己肚子里的孩子看一看这个美丽的世界吧。

一面走向冰冷死寂的世界，一面又听着生命的灵魂之声。你的孩子歌唱着，感受着阳光，在风中摇摆。还有什么能比这更加真实，更加常充满生命的气息呢？天真无邪、没有一丝杂质的歌声，那是多么令人振奋的东西啊。

某一棵大树下，你向着自己凸起的小腹唱起的歌，被作为花朵出生的孩子牢牢记着。我终于明白了，母亲与女儿之间与生俱来的牵系，即便是死亡也无法打破呀。

太阳静静地升起。我站在阳光下，沐浴着静静的山风，耳边又响起了少女哼唱的旋律。那是母亲教给她的、唯一的语言。

我大声向三上和他的孩子告别，离开了美崎住过的小小的故乡。在我的手中，紧握着美崎留下的那一张小小的纸片……






终





黑色的小轿车停在小路的尽头。里美站在汽车的旁边，看见我走过来，脸上露出如释重负的表情。

我走近汽车，靠在车上。我们并排站着，一动不动站了许久。四下里没有风，倾斜的山道上静悄悄的。车厢里，司机悄悄挪了挪身子。

还是孩子的时候，我们曾经一起爬过山。我想起了那时候的事情。我们闯进高到腰际的草丛里，嗅着夏天烈日映照下的青草的芳香。汗唧唧的皮肤上粘着碎草，我在那个时候是那么喜欢生命，一直笑个不停。

我开了口。

“以前，我母亲曾经对我说过，‘我最重要的东西，当然是你哟。’”

里美凝视着我的眼睛。

“那是因为你的母亲很爱你啊。”

我点点头。的确如此。我一直都很清楚。所以我才会如此痛苦。无论我有多么愤怒，只要想起母亲说过的这句话，我便什么都说不出来了。让自己的亲人失望，这种事情本身就让我很痛苦。

里美打开后排的车门。我们坐进去，司机慢慢发动了汽车。我问坐在旁边的里美。

“我已经不能再生孩子了，母亲还要我做什么呢？”

这样问的时候，她用一种怜惜的目光看着我。

“什么也不要。你的母亲只是在牵挂着你啊……”

在遭遇的列车事故中，我同时失去了两个挚爱的人。我的爱人，和我的肚子里的孩子。当医生告诉我，我再也不可能怀上孩子的时候，我的生命之光便彻底消失了。

绝望是苦涩的。生存是艰辛的。我开始憎恨这世上的一切。所有的一切都在否定我生存的意义，我被孤独地丢弃在无边无际的黑暗之中。

但是，那个孩子的歌声，一次又一次地将我和我同病房的病人从黑暗里救出来。春树也好、中川也好，在产科的病房里休养的人们都有着类似的遭遇。堕胎或者流产的最后，谁都失去了生育孩子的能力。正因为这个原因，喜爱美崎的孩子也就是当然的结果吧。

我透过汽车的车窗看着外面。从路旁闪过的树木的间隙之间，光的碎影洒落在地上。我眯起眼睛。在太阳的光芒闪过眼帘的瞬间，我考虑着美崎、自己，还有母亲的事。

我必须和母亲谈一谈。当然，我们不可能立刻恢复融洽的关系。相互之间完全谅解的日子也许还在很远的将来，但即使如此，我还是必须和母亲面对面地谈一谈。

是的，直到这时我才注意到了。我可以吵闹，可以哭诉、可以怒骂。为什么我没有想到这么简单的事情呢？我感谢你生我、爱我，但我不应该为此感到内疚啊。

我要告诉母亲我悲痛的难以自持，即使用不堪入耳的词句也没关系。然后我希望她能理解我，希望她知道我怀着多么哀伤的情绪。没关系的。不管做出什么样的事情，母亲与女儿之间与生俱来的牵系，即便是死亡也无法打破。

昨天夜里，我把美崎的女儿抱在胸口，在黑暗中走着。那个时候的我是那样坚强，那样无畏，那些颤抖般的苦闷和哭泣般的可怜都仿佛在那一刻消失了一般。

我忽然发现自己在呜咽。我的手贴在后排的窗户玻璃上，透过树叶，斑驳的阳光照在手上，让我的手心里充满了阳光的温暖。生而为人，无论多么艰辛，也总有满满的阳光映照着。

那么，我可以代替美崎，成为她孩子的优秀母亲吗？

如果可以，我会很幸福。




在黑暗中等待








内容简介





阿满失去了视力，一个人静静地过日子；而明宏则为工作职场人际关系所恼。车站站台所发生的杀人事件将两个寂寞的人兜在一起。被当成犯人追捕的明宏逃进阿满的家，蜷缩在起居室的角落。感受有外人存在的气息而心生胆怯的阿满为了自保，决定装作不知情。于是两人就此展开了一段奇妙的同居生活──






第一章





本间满是在三年前某次去医院看诊，在候诊室发现自己视力可能有问题，那是她第一次感觉到眼睛的异常；由于之前并不常到医院那种场所，所以她原本猜想是医院的日光灯平常就是比较阴暗，或者是光度渐弱的灯管没有被替换的缘故，但看见坐在附近长椅上，带着孩子前来医院的女性正神色轻松地浏览杂志，她这才惊觉到有问题的不是医院的灯管——而是自己的眼睛。

医生诊断的结果是宣告她可能会在短时间内逐渐失明，失明的肇因在于那次车祸造成的结果；当时她正在等过马路，看见灯号转变成绿色时她便向前走，却有辆车子突然冲出来撞上她；当时只有头部遭到重击，身上没有任何外伤的痕迹，然而现在却即将面临看不见的人生。

视力的丧失并不像灯光开关被关掉那样，突然间就变成黑漆漆的空间；而是整整有长远一个礼拜的时候，阿满发现映在眼中的所有光源慢慢地减弱，在渐渐加深暗度的视野的日子里，她表现得出乎意料地冷静，当视力仅剩一半的时期，还觉得自己好像只是被傍晚时的阴暗暮色笼罩住一样。

房子的后方就是车站，客厅的窗户刚好面对车站的站台，打开窗户就可以看到车站站台的正面，这时是阳光强烈的夏天，有些人为了挡住阳光而把手举起来遮在眼睛上方，也有些女性直接打着阳伞。

阿满看得到的世界显得一片阴暗，每个人如同浸泡在漆黑污浊的水中，然而站在站台上的人们看起来却是觉得非常刺眼，发现这一点的阿满有一种不可思议的感受；仿佛只有她一个人慢慢转移到和四周人事都隔绝的世界里的样子。

至于父亲，阿满心中始终有一股歉意，打从她懂事时妈妈就不在了，一直以来都是他们父女俩相互扶持地生活，不过现在自己再也不能像之前那样照顾父亲了……也许在自己习惯这种黑暗之前，连说话的对象都会消失不见吧？这样下去的自己大概也会成为父亲的人生枷锁吧？随着被拉进黑暗世界的程度愈深，阿满愈觉得好像是自己抛下了父亲独自外出旅行似的，一个有别于之前、更寂寞、更安静的旅行。虽然说，阿满不知道这种情况合不合乎正常？但是即使是念大学她也没有离开过父亲，以至於单独出外旅行这种感觉会让她产生抛下父亲的罪恶感。

过不了多少日子，阿满的视野便完全被黑暗笼罩，仿佛时钟的针在深夜的时间停顿住，然而并非全然看不见，只要是太阳或相机的闪光灯那种光度比较强的光线仍勉强可以穿越黑暗，传送至阿满的眼神经；并不是多么明亮的光线，只是小而微弱的红色光点。譬如，在天气晴朗的日子抬头望天空，便会看到比一般人眼中的蜡烛火焰还微弱的红色太阳浮在漆黑的世界当中——根据医生的说法：眼盲的人当中，全盲的比例并不高。这点算是出乎阿满意料之外的结果。

失去视力之后，阿满为了没有人照顾父亲的事情担心了好一阵子，直到父亲于去年六月时因为脑中风而突然过世了才放下一颗心。

学习点字的使用比阿满想像中的简单多了，她原本还不能理解一些点的集合体如何形成文字，但在了解法则之后，发觉点字比平假名或英文字母还单纯，这也让阿满大感惊讶；从医生宣判她将会失去视力，一直到她完全看不到之前的这段时间，她一直和父亲一起看点字书。

阿满所学的“六点式点字”正如其名，是利用六个点的组合来代表文字，这六点分别为两行三列所构成：

只有最左上方一点就是“あ”

这个点下方再多一点的话就是“い”

然后右侧增加一点就是“う”

如果下方和右边两侧有点的话就是“え”

将“え”的三点去掉最左方的一点便形成“お”

如同二进制的算法，按照顺序从一端将各种变化排列进去，这些元音就成了点字的基础，组合起来代表五十音，譬如，在“あ”的最右下放加上点的话就变成“か”，如果“え”将和最下方的点组合起来，就是“け”；唯一的问题在于如何用指尖正确地感觉点的凹凸，但这只要多花点时间熟悉之后便解决了。

当阿满几乎完全失去视力之后，父亲去图书馆借已用点字翻译出来的书籍回来，父亲似乎很担心她因此而灰心丧志，而他之所以开始学习点字是为了学会打点字，她没办法阅读纸上写的字，唯有改用点字才可以为彼此留下讯息；要打点字，就得用上点字板，点笔，点字用纸等工具：方法是将纸固定在板子上，将前端尖尖的点笔棒按上去，在纸上打出点来。

那一次是他们刚开始练习点字的时候：原本请好假应该在家的父亲却不见了，阿满心想也许是自己在二楼的房间时出门了，而厨房的桌子上似乎留有父亲打下来的点字留言，因为点字通常都是横向书写的，所以小小的突起块排成一排横列，阿满闭上眼睛，试图练习用指尖阅读留言；她全神贯注地摸索着排列在纸上的突起点，一个字一个字地解读。“西、东、买、去。”

阿满不懂摸索出来的结论，她一次又一次地从左到右地用指尖摸索阅读后，随即发现到父亲犯下的可笑错误和写在备忘纸上的点字留言；点字是用指尖去读凸出的点，但是打点字时却是用点笔打洞，因此要写出让人从左读向右边的点字时，就得从右往左打字，写完再将纸翻到另一面才可以。

而父亲大概是采用阅读的方法，从左往右打上点字的，所以阿满必须倒过来阅读才可以理解纸条的意思。父亲留下来的点字纸条都被阿满保管着，一直到他死前，阿满才竟然收集了许多纸条，这么多的纸条正代表了她和父亲之间的牵绊有多深，在这些纸条当中，打着“西东买去”的纸条成为父亲留给阿满最重要的遗物。

这样的黑暗世界将会永远持续，阿满对这件事并没有多大悲观的成分，黑暗世界对她而言其实是很温暖的，当黑暗包围着她时，她觉得全世界只有自己存在；当父亲还健在时，她便偶尔会产生这样的错觉，因为眼睛看不见，尽管父亲也在一起，但他若没出声，就跟阿满一个人在房子里没有两样。

她甚至曾经有过这样的体验：父亲为了清喉咙而咳嗽的声音才令她想起父亲也和她在同一个屋檐下，她觉得自己好像把父亲的存在和自己的生活隔阂了，心中充满了歉意，当时还为此感到惊慌——也许就是靠这样意识父亲存在的方式，才减缓她深深的潜进黑暗世界的速度，而现在父亲过世了，那些记忆也不复存在，阿满几乎不看点字书了，家中终于只剩下她自己。另外，从小学时期就一直维持深厚友谊的朋友二叶花末偶尔会打电话来关心阿满，她们会一起外出购买生活上的必需品，要说阿满跟外界有什么关连，那就仅止于此吧，所以她平常多半过着好几天没有跟任何人交谈的日子，不需要打扫家里或是洗衣服的闲暇时间，她便会躺在客厅的榻榻米上，像在妈妈肚子里的胎儿一样蜷缩着身体打发时间，一方面心想世界各地此时此刻一定正发生着各式各样的事情，但另一方面又觉得置身于黑暗中的自己跟世界上的一切事物没有任何关系，她拥有的只有这个房子，以及弥漫在其中的黑暗，没有其他东西的简单一人世界。房子是蛋壳、黑暗是蛋清，而自己则是蛋黄；是一种近似寂寥，却又安稳的感觉，就像自己被包在柔软的布当中再埋葬起来一样。

突然间对号列车飞驶而过的声音响起，她勐然惊觉自己仍置身于日本——位于房子后方的车站是不停靠对号列车的，车子出发几乎要振达地球核心的巨大声响急驶而过——因此她知道自己还没有死，当眼前永远都会是一片黑暗时，可以让人比以往更轻易地想起许多不同的事情，偏偏脑袋里经常充满令人不快的记忆，她希望能想起一些比较愉快的事情：譬如，念小学时只有自己能够正确解答出全班同学都解不开的问题而让大家刮目相看之类的事情，但脑袋总是事与愿违——十年前，当她就读国中的时候，有一次她在走廊上走着，隐约觉得身后的同学都会偷偷瞄自己，不过一当她把视线转过身后，大家又赶紧把视线移开，一副什么事情都没有发生的样子，可是气氛还是非常奇怪，感到莫名其妙的她心中忐忑不安，此时二叶花末向她走来，并从她的背上撕下了某种东西……原来是有人用胶布将纸张贴在阿满的背上，而且用麦克笔在纸上大大地写着让人觉得难过的字眼。

“这是常有的事情，之前我也被人这么耍过。”花末顶着困扰的表情将纸张揉成团说，阿满一边用手搔着头，一边笑着点头回应。

这是每个人都可能经历过的恶作剧，没必要放在心上——她这样解读并告诉自己，然而和花末分手之后，脑海中还是想起自己没有发现被贴上纸张，昂首阔步在走廊上走着的模样，连带想起大家不敢露骨地笑出来，只是用斜眼偷看她并忍住笑意的神情，阿满觉得好可怕，最后她躲在厕所里吐了好久好久；平常的她便很欠缺自信，经常怀疑自己的外表有没有某个地方让人觉得可笑而感到不安，每当自己附近掀起一阵笑声，她总是怀疑是自己成了众人的笑柄而胆颤心惊；还有一件事，教室的桌子之间以五十公分左右的空隙排列着，要在教室走动时非得穿过那道空隙不可，但是当有跟她关系并不亲密的同学探出身子隔着空隙彼此交谈时，她就没办法经过，也曾经为此绕了远路——其实她只要打个招呼，请对方让一下就可以简单解决了——然而她连这件事都做不到。

国高中时期，她总是尽量避免引起老师和活跃同学的注意，安静地过着生活，平常的时候要她站在众人面前已经算是很勉强的事情了，于是一旦到了室外，光是走路便会让她觉得全身都是伤；即使是时过境迁的现在，阿满一想到背上被贴着贴纸，仍觉得一颗心似要喷出血来……但是她告诉自己事情已经过去了，要忍下来。

外面的世界也许充满了伤人的事情，然而她现在什么也看不到了，倘若能不离开家门，只靠着保险金过日子的话，就不会再有任何事情可以来扰乱她的心绪了。记得小时候，她会曾经在白天的时候睡了一段很长的午觉，醒来时四周已是一片漆黑了。当时她有一种难以理解的慌张；她一睡醒还感到纳闷，通常都只有在晚上裹着棉被睡觉时，或者在某种机会下经过阴暗的道路或走廊上时才会被黑暗所笼罩，然而这些都是在事前有心理准备的情况下发生的事情——要关掉电灯啰、四周会一团漆黑喔——但是在白天睡着后醒来的情况不一样，黑暗来得太过突然会让她感到莫名的惊慌，老实说当时她只觉得黑暗很可怕，一般而言大家都会恐惧黑暗，所以阿满小时候也不例外，总觉得黑暗跟怪物扯上关系，身处黑暗都会害怕自己可能会看到超自然的东西。

然而现在，阿满的四周永远都是黑暗的，在有心思去害怕怪物之前，她还得先问以声音通报时间的时钟现在几点了？要不然就是问花末四周是否已经暗下来了……话说回来，现在的她还是有点害怕怪物，所以意识到是晚上的时间，即便对自己没有差异，她还是会打开电灯……除此之外，当她在家里感受宛如毛毯包裹着她的黑暗，仍觉得很舒服，躺在客厅的榻榻米上，在黑暗中将身体蜷缩成一团时还曾经想过，干脆就这样一动也不动一直到死去好了，她在黑暗中静止不动，以身体去感觉从窗口射进来的阳光的变化，反复感受着变热变冷的温度，无所事事地度过一天又一天，听说不吃不喝的人也可以活上好几年，她觉得让自己就这样渐渐变老，待死去的时刻来到，或许就可以得到宛如进入睡眠状况般平静又平和的消失方式。

她就这样静静地躺上几个小时，要说有任何动作，顶多只是眨了几次眼睛罢了，每次她处于这种全身放松的状态时，都搞不清究竟是自己的意志不肯活动身体，或是实际上身体真的动弹不得，这种时候她就会想：“好吧！这次就一直躺到死好了。”她听到冰箱轻微的振动声从厨房那边传来，心里想着整间房子慢慢地在腐朽；这是地狱，这个世界正缓缓地下降直到地底，很快就要抵达地狱了。

她起身走到流理台，让水流进杯子里，当感觉水从杯缘溢到杯子的把手时，她便将水龙头关起来，一口气喝光杯子里的水，然后往冰箱的方位走过去，放弃持续静止不动的作法实在是一件很没原则的事情，阿满总是半途而废，她觉得冰箱发出振动声也要负起一点责任，毕竟是这声音让她想起自己会肚子饿这件事。

也有人会为像她这样的人独自生活感到忧心忡忡，当天来家里来拜访的警察也是其中之一……说是警察，其实也只是对方这样自称，而阿满决定相信他罢了，玄关的门铃声像在水面扩散的水波纹在屋子中荡开来，在黑暗中听到那个声音时，阿满意识到玄关的另一头很难得会有人，而对方的存在波动化成了声音，以玄关为头，扩散到整个房子里。阿满打开门，听到一个年轻男人的寒暄声音，他自称是派出所的人，然而阿满并无法确认他是否穿着制服，他一开始的语气中带种严肃探查的意味，却在发现阿满有视力方面的问题之后顿时消失，转而担心起阿满的生活。

他关心地问阿满三餐和购物有没有问题？表示万一有什么需要，可以打电话到派出所，阿满听到他从怀里拿出东西的声音，她的手随即在一片漆黑当中触摸到了一样东西……好像是他的手，他把可能是纸张的物品塞到阿满手中。

“上面有派出所的电话号码。”他说道，随即进入前来拜访的主题。“房子周遭是否有什么可疑的动静？”

当门铃响起时，阿满习惯没有先确认访客就直接开门。对她而言，鱼眼窗是没有任何存在意义的，再加上她总觉得让客人等太久是很没礼貌的事情，所以她都会手忙脚乱地赶紧开门。她也打定主意，万一有强盗入侵，自己遭遇什么不好的事情便马上咬舌自尽。

所以被问到这个问题时，阿满想起上午发生的事情，听到门铃响起的她，去玄关探个究竟，可是门外却没有人，她甚至走到门外对外呼喊，仍没有得到任何回应，最后她认为是附近孩子们的恶作剧。不过阿满认为这件事没有必要刻意报告，所以并没有对自称为警察的人提起，她说：“没什么特别不一样的变化，”随即他便说：“是吗？”阿满猜他大概做了点了点头的动作，也许是别户人家也给了同样的答案，因此他事先也预期会得到这样的回答，不过他又问：“有没有看到可疑的年轻男子……”立即发现自己的问题太矛盾了，而阿满当然回答什么都没看到，“这几天不太平静，要小心点。”他叮咛几句便离开了。

阿满不知道如何处理手中的纸张，对方说上头写着派出所的电话号码，可是就这样写在纸上她看不到，丢掉又于心不忍……派出所的人为什么突然四处巡逻呢？阿满想了想，随即想起早上的事情。

每天起床，她总会先打开客厅的窗户通风一阵子，而当她今早想关上窗户时觉得外头分外地吵杂；巡逻车的声音和许多人喧嚣的声音交杂着，但她认为与自己无关，在钻进二楼的房间之后就忘得一干二净了。

阿满怀着忐忑不安的心情，准备从玄关走回客厅，这时厨房那边微微响起一个坚硬的声音，像是堆放在架子上的盘子或什么东西撞击的声音，虽然餐具在没有人碰触的情况下发出声音的情形并不多见，但毕竟还是有可能的，她心想是在堆放餐具时没有放妥当吧？这么想的阿满仍然感到不安，心头上一阵骚动，她感觉到漆黑的面前隐隐约约飘来一股不明的气息，于是前往厨房用手摸索了一番，立刻认为自己想太多了，她发现没有洗的餐具还堆放着，那么刚刚也许是餐具在发出抗议吧！这是十二月十日的事情。

盘踞在自己心头将近一个星期的感情在今天早上消失得无影无踪，变成空虚的洞穴，一股强烈的虚脱感让他几乎没办法动弹；心中宛如有一个缺口，明明有一个人死去，心头却没有感觉，仿佛在自己胸口当中的并不是流动着温热血液的心脏，而是冰冷沉重的石块——今天早上之前的想法是：如果松永年雄死了，自己应该会很高兴，由于会对于别人的死感到欣喜，所以他认为自己是一个冷漠残酷的人，然而事实上他既不感到欢喜，也没有悲伤。今天早上之前，自己的体内确实充满某种不安定的因子，在看到站在车站站台上的他的那一瞬间化成了杀意，不过现在却不复见了，原因很清楚——因为成为他的杀意对象的松永年雄已经永远消失了。

明宏已经在客厅的角落里坐了四个小时以上，客厅位在老旧的木造房子的东侧，是一间八坪左右的榻榻米房间，中央有一座被炉，他就坐在房子最东侧的墙壁和南侧的墙壁所形成的直角地带。

面向东侧墙壁的左半侧有一座大壁橱，一进入这间房子，他的目光便瞄见那个壁橱，但是看不出里面摆放什么，应该像每个人家中都有的壁橱一样，专门收纳指甲剪或削铅笔机等不知道该放在什么地方的杂物吧？明宏的老家也有一个这样的壁橱。东侧壁面的右半边是窗户，格子状的窗框和房子里的其他场所相较之下特别新，他猜想是后来安装上去的。

电视紧靠着南侧的墙面拜访，明宏背着南侧的墙；右肩倚着东墙坐着，正好在东侧的墙和电视机围住的空间中，静止不动的他觉得自己已不是生物，而是房间里的某样家具；而且他心想：真的是家具不知道有多好呢——如果自己能够是像家具一样的无机体，就不必为任何事情苦恼或痛苦，永远这样坐着，也不需要进食，只要过着房子的主人在眼前来来往往的生活，等自己旧了，主人买新家具之后就被丢出房子，安安静静地消失。

明宏将本来抱着的膝盖伸直，想让僵硬的肌肉放松，他尽可能让自己安静地进行这些动作，甚至连摩擦榻榻米的声音和衣服互相摩擦的声音都小心翼翼以防被听见，之前奔跑时造成的疲累已经消失了，另一种紧张感取而代之紧绷着他的肌肉。

不能发出任何声音，否则事情就变非常严重了！

窗户位在明宏的右肩一带，当他就坐姿微微抬起下巴时，可以轻易看到外面，十二月的冷风从窗户的空隙吹进来，让他觉得浑身冰冷，心想看似没有空隙的格子状窗框也不尽然吧？再不然，说不定玻璃本身就是冰冷的，把外头的寒意直接带进屋内，房子的北侧和西侧墙上分别有一道毛玻璃的拉门，可以通往厨房和走廊，不过现在都是紧闭的状态。

这房子的主人本间满从两个小时前就躺在暖炉前面，像个胎儿一样蜷缩身体，以身子包围暖炉。明宏原本只能看见她弓起的背面，她翻了个身将脸转向明宏的方向，两人之中还是隔着位于客厅中央的被炉，但是从他的角度能看到她的脸。

明宏着实吓到了，由于她一直没出声，而且一动也不动好长一段时间，所以明宏以为她在睡觉。但是翻过身看着明宏方向的她，眼睛却是睁着的，她直直地望着明宏的方向。

好清澈的眼睛。

有那么一刹那，明宏因为以为自己被发现而整个人陷入混乱当中，但是随即想起她看不到东西——她并没有尖叫出声，动也不动就是最好的证据——好像还没有被发现，原来是她一直都是清醒的状态，那明宏庆幸自己刚刚没有发出任何声音。在这个宛如封闭的盒子的房子里，她认为自己是一个人的，令明宏心中多少产生罪恶感，于是将目光从她身上移开，看着窗外；玻璃的一面因沾着水滴而看起来像起雾一样，摆在暖炉上的茶壶正在冒气沸腾，玻璃瓶身的表面因冷空气而冷却，其实从两个半小时前，茶壶的滚水就已经沸腾得很严重，幸好茶壶现在已经从四角形暖炉的火焰上头被移开，只剩白色的蒸汽从茶壶壶口缓缓地冒出来。

明宏以非常谨慎，不发出一丝声音的情况下，用左手擦拭沾在玻璃上的水滴，导致手掌又冷又湿，其实房间里应该是很温暖的，然而沾在手上的水滴寒意却透过手臂经过背部再窜到脚尖。

用左手擦拭过的玻璃变得透明，可以看到外头的景象；距离二公尺远的地方就是车站，有一个站台在比较靠近的位置，隔着铁轨还有另一个较远的站台。从窗户刚好可以看到站台向前延伸的尽头，如果有人站在窗前，可以看见从左侧延伸而来的站台正好在窗户约中央区域终止，往右侧看也可以看见两个站台的水泥弯角，两个站台之间是往窗户的右侧延伸而去的铁轨。

房子和站台之间的空隙有种树，窗户刚好位于两棵树之间，视野相当好。只要把脸凑近窗户，甚至可以看见较远处的站台另一侧的情景；站台上站着为数不少的人，不过跟早上比起来应该逊色许多吧？现在仍然有穿着黑色工作服的人们从站台的一边俯视铁轨，似乎在查看什么一样，每个人的脸上都带着非常严肃的表情，明宏的位置可以连工作人员脸上的皱纹都看得一清二楚。他小心翼翼眺望着窗外的状况，远处站台终止的地方有用来将铁轨和道路隔开的绿色铁丝网，早上有些爱凑热闹的人们就聚集在那边望着车站里头和轨道，只不过现在已经过了数小时，没有人聚集在那边了，没想到那个男人就死在那边！明宏注视着和他只有距离二十公尺的远处站台，发现嘴唇在颤抖的他用力地咬住嘴唇。

明宏并不是到最近才知道她叫阿满，但是他没有跟她说过话，也没有拜访过她。十二月十日的十点左右，明宏在犹豫了一阵子后，决定来到这间老旧木造房子的玄关前，往旁边滑开的设计的门有着镶着玻璃的格子状窗框，按下的塑料钮是数十年前设计的门铃，隙缝间还卡着泥土和灰尘，让他颇担心门铃是否还有功用，然而响遍房子内部的铃声连站在外头的明宏都听得见。

不一会儿，站在屋内前来应门的是一个年轻的女人，是那个他早就知道住在这间房子里的视障女性。

“请问……”打开门之后，她带着困惑的语气问道，而明宏早在按下门铃之后就退到一边去，把背靠在墙上准备观察她的一举一动，之前他曾远远地看着她，头一次用这么近的距离看她，也可以肯定她并不认识自己。对她来说也许是很不公平的事情，但是这也是无可奈何的事情，她看起来比想像中还瘦，不健康的模样。

“没有人吗……”她又问了一次，赤着脚从玄关里走出来。也许天生个性就不在意会因此弄脏脚吧？看到她在这么冷的天气里光着脚踩在玄关外的白色水泥地上，明宏觉得她就像个孩子一样过于没有防备心了，万一有玻璃碎片掉下来，或者有人意图加害的话，她要怎么办？但是她走到玄关外头来实在是一件再理想不过的事情了，因为出现这样的机缘，他便可以省去寻找打开的窗户才能偷偷潜进她家中的困扰；他穿过站在玄关外头的阿满旁边，潜入房内——事前他担心穿着鞋子走在走廊上会发出声音，早脱下鞋子，穿着袜子在门外预备着了——玄关上只摆了女性的鞋子，但是他注意到拖鞋柜里堆放了几双老旧的男人皮鞋，他兢兢业业地走在通往屋内笔直延伸的走廊上，走廊的中段有疑似是通往洗脸台和浴室厕所的门，尽头是镶着毛玻璃的拉门，走廊从此处完成Ｌ字形——背后响起关门的声音，回头一看阿满恰巧回到屋子内，心想她也许是把刚刚的门铃声解释成孩子的恶作剧吧？瞧她脸上并没有什么特别的表情地往内走……明宏赶紧闪身进入位于走廊中段的浴室，从面前走过的她也许是对自己家中非常熟悉的关系，已摸清走廊尽头的位置，弯过Ｌ字形的转角离开一楼了，他听见她爬上楼梯的声音。

如果她回到二楼，便应该不容易听到他的声音了吧？明宏这样想着，再度走到走廊上，一楼有厨房和客厅，还有好像没有人使用的房间及佛堂，而明宏决定潜藏在客厅之后一直到现在都维持原状不动的姿势，他猜想大约再半天左右的时间，从车站逃走的男人身分就会曝光，警方开始会搜寻车站四处的公寓吧？他必须找个能逃过警方搜查的地方躲起来才行。

他是去年四月到印刷公司就职的，也是从那时开始独居的生活，公司的员工约有一百人，公司每年春天会举办迎接新人的聚餐，以增加同事之间交流为名目而举办的，所以谁都无从推辞，正当大家微有醉意之时，一个戴着圆框眼镜，看起来年纪比他大一点的男人在一群拿着装啤酒的杯子的人之中高谈阔论，而不擅长讲话的明宏遇到这种场合正好都无所事事；当时也一样，所以默默地听那个人说话。

那个男人谈起前年春天发生的事情：一个新人在他的部门做事，但那新人连酒都不会喝，看起来很靠不住；他交给了那个新人一些工作，结果新人发出不平之鸣后便离开了公司——那男人很得意似的谈起这件事，接着一口气将啤酒喝光，脸上带着无比畅快的表情，看到这一幕的明宏感到自己的体温直降，从戴眼镜的男人和四周人的谈话的情况，立刻就知道此人是已在公司工作多年的前辈，但听见他很得意地谈笑这种事却觉得很郁闷——坐在他旁边的男人称为松永先生，所以明宏知道了他的名字——松永年雄。

明宏所住的公寓位于老旧建筑密集的地区，巷弄狭窄，所以每当有车子经过时，行人便几乎得紧贴电线杆走路，明宏每天早上经由这条路前往车站，穿过建筑物密集的地区，便可以抵达沿着铁轨铺设的道路；道路用被杂草淹没的绿色铁丝网和铁轨相隔，只要不会停靠的对号列车一经过，感受到风压的铁丝网便会剧烈晃动。明宏每天搭电车上班；从公寓走到最近的车站约步行十五分钟，再搭约二十分钟的电车才能到印刷公司所在的城镇。

某天早上，他在极偶然的情况下发现松永和他在同一个车站搭车——当他沿着铁轨旁的道路前往车站时，隔着铁丝网看到了站在站台中的松永——也许他也住在附近吧？他和身旁一个化妆的年轻女人状似亲密地交谈着，他心想那女人是松永的爱人吧？他们两个人搭乘同一班电车上班。

因为在新人聚会上听闻了那种事情，明宏总是避开和松永接触，即使在车站里头，也尽量不跟他碰头，但总不可能永远都能如心所愿，又一次在站台上等车时，松永便突然出现了，视线和明宏对上；他用那对没有特色的眼睛躲在眼镜后头观察明宏，虽然彼此之前几乎没有谈话过，两人毕竟是隶属于同一个部门，他应该认得明宏的长相，对他而言，明宏顶多是一个不起眼的同事吧？然而自从在车站碰面之后，情况就变成是和他在同一个车站搭车的不起眼同事了。

明宏在公司负责的主要业务是一种名为“胶版印刷”的工作：将如巨大的卫生纸一般的原纸挂到印刷机上，使其经过滚轮；明宏一开始以为工作交给机器就可以，但过阵子他了解到这是一项需要专业技术的工作，同样的墨水也会因为使用量的不同而产生不同的成色，顾客指定颜色；公司就得依照顾客的需要作出指定且固定的颜色——他从只能听前辈的指挥行事至今，已可以和前辈一样独自完成工作。

明宏有一个特性：记不住别人的名字；打从国中时就是这样，只记得经常讲话的人的名字，跟自己没有特别关系的人，即便一起念完三个学期，他多半还是一无所知，然而这倾向在现在的公司里很明显，对方都知道他的名字，他却经常叫不出对方的名字，也许是自己对四周的人事不够关心的证据吧？他从来不想主动加入四周的同事热烈谈论的话题，他对内容也丝毫没有兴趣——换成一般人应该会想加入话题当中吧？可是明宏却是唯恐避之不及，他希望能不受到打扰，因此不知不觉中，他自然地被孤立了，配合大家的话题对他而言是一件痛苦的差事，有时候还会注视着聚在一起聊天的同学，好像看见跟自己不同种的生物一样，这样的情况从国中持续至今，刚进公司时，会有同事在下班时约他去喝两杯，但是每次都遭到他的拒绝，久而久之没有人愿意再跟明宏说话了，不过这未尝不是一件好事，因为每当他和大家讲话时，总莫名地觉得自己会一直遭到否定，虽然谈话的当时他可以正常应对，也会聊正经的话题；但事后独处时，他回想起谈话的内容，反刍每个字遣词后，一则对自己说过的话产生自我厌恶感，二则对他人所说的话充满了疑问。他会因为发现在讲话当中没有注意到的含意以及双方价值观的落差而感到沮丧。有时候他会觉得自己的想法或想像的事物会被四周的价值观所侵蚀破坏，以他的结论而言；这一切和别人或世界无关，没孤立起来正是他觉得最安慰的方式；总是采取团体行动的人们是无法理解他的选择的，只懂得怎么配合别人，或者是带点迟钝感，这些人让自己埋没于一大群人当中大概也不会有什么感觉吧？明宏可不想加入那种人的行列。

被松永盯上是大约进公司一年之后——金属制的楼梯旁边有一个巨大的架子，他在里面找打扫用的清洁剂。

“你在找什么？”

突然背后的头顶上响起一个声音，他抬头看见松永站在楼梯上，整个人靠在金属扶手上俯视自己，他说明在找清洁剂。

“东西不就在你后面吗？”

明宏仔细一瞧，发现清洁剂确实在那，明宏向他行礼道谢，他却对明宏说：“你有没有长眼睛啊？”当时他的语气近似责骂，不过这根本不能算是工作上的疏失，所以明宏有点惊吓听到有人用这么强烈的语气责骂自己，他看着松永的脸，觉得他的眼底深处似乎栖着某种含意；那感觉就像有人悄悄地站在他背后一样令人感到不舒服。

公司里的其他职工在下班之后好像经常跟松永一起饮酒作乐，但明宏婉拒了所有的邀约，也许是这点造成他们之间的鸿沟；或是他们在同一个车站搭车那般微不足道的原因，新的春天到来，公司又有新人出现，其中一个新人被分派跟明宏同一个部门，是一个名叫若木的年轻男人，他个子不高，有着一张稚嫩的脸孔，穿起制服像国中生一样，总是用和蔼可亲的声音请教明宏工作上的事情，若木似乎很容易融入新环境，很快就和职场同事们创建起比明宏好得多的关系，明宏看过他在休息时间和前辈们一起在抽烟区抽烟，联想起松永对新人的所作所为，但是看样子他似乎不会对若木做出伤害的事情，想到此，明宏不禁为若木松了口气。可是后来不晓得发生什么事情，他发现若木和自己接触时渐渐和其他前辈的态度不太一样。

“大石先生，请你把这个完成。”他若无其事地把工作推给了明宏，好似是非常自然的事情，可是明宏觉得他只对自己敢作如此厚颜的要求，他对其他前辈似乎不会有类似的态度；之后他告诉自己是心里作祟，并没有刻意要求若木敬他为前辈的意思，甚至比较偏向不在意前后辈的相处模式，他认为在意这种事情就是告诉大家：自己是小心眼的人。可是没多久他知道并不是自己想太多，起因是某天工作时间结束，他正在整理东西的时候。

“我要去休息了，剩下的整理工作就有劳你了。”若木说着便朝抽烟区的方向走去，明宏只愣了一下便叫住他。

“请好好整理喔。”没想到若木只瞄了明宏一眼，丢下这句话走了。这是不对的！若木面对其他前辈时总是摆出低姿态，宛如只有面对他是用这种态度，明宏觉得被他看轻而感到生气，他决定到抽烟区将若木找回来，抽烟区位于作业场的外头，本身不抽烟的明宏，平常是绝对不会过去的，装设有果汁的自动贩卖机和烟灰缸，每当休息的时间，总会有几个人在那聚集，一边谈笑风生一边抽烟。

若木跟几个同事一起，当明宏出现时，众人停止了交谈，目光集中到明宏身上，当中也包括松永在内；在众目睽睽之下开口说话原本是明宏敬谢不敏的差事，但必须面对的他不会逃避；他对若木说：“跟我一起去整理。”

“那种小事你一个人就可以解决的吧？”松永皱着眉头，一边抽着烟一边说。

“所以就有劳你了，”若木低下头，将指缝间的烟拿给明宏看。“我还没抽完呢。”

烟灰缸的四周都是同事，但是他们都不是明宏的朋友，是若木的。现场弥漫着一股明宏应该一个人完成后续整理工作的气氛，虽然事实上那真的是非常简单的作业，一个人做也是最有效率的方法，但是这件事无论如何都让人无法接受，明宏又感受到几道使他无法反驳的视线，最后只好留下若木，离开了抽烟区。听到背后响起了笑声，他出于直觉地了解自己正遭到取笑，他知道松永偶尔会模仿他的动作，博取众人一笑。

只要是人与人形成的团体，自然会出现上下阶层的关系；那种关系跟上司与部属之间的关系有点相似又有点差异，类似“这个人很会照顾人，必须谦让三分，那个人可以拿来当成笑话的对象”之类的关系。明宏心想若木的情况就是最典型的范例。另外，明宏怀疑这当中多少有松永的意思在内，不知为何他总是会把炮火集中在明宏身上，对他又笑又贬的，明宏想不出理由何在，他们之间的关系顶多只是会在车站碰面而已。他怀疑也许只有自己不对松永所说的话题或产生赞同或好笑的反应，所以变成团体中的牺牲者……其实也有些人对松永没有好感，明宏曾经在更衣室里听到有人咒骂松永，然而这些人面对松永都是应和似地一起笑着，明宏没办法这么机灵；听见松永所讲的话实在没办法让他硬扯出笑容，例如他曾经听见松永得意地谈论自己同时跟两个女人交往的事情，当时他一个人坐在餐厅里使用橙色的塑料餐盘吃饭，后来松永和若木等几个同事前来，自动围坐在明宏的四周……在外人看来，大概以为他们是一群交情很好的同事自然地坐在一起用餐吧？但松永的脸上充斥着喜孜孜地等着看明宏反应的色彩，当时他说到了女人的愚蠢，他说自己只是抱着好玩的心态跟某个女人交往，没想到她却动了真情——松永把那个女人当成笑话说给大家听。

明宏告诉自己那是别人家的事，自己和那个女人并不认识也没有任何关系，根本没必要在意，但他还是忍不住联想松永口中的那个女人或许正是他在车站看过的那个女人——他好想干脆把耳朵塞住！如果可以的话，真想立即远远地离开那些兴味盎然地听着松永讲话的人群当中。

“大石，你认为呢？”突然有人这样问他，他不清楚对方的含意，于是歪着头，做出不懂的动作，然后一把抓起还没吃完的餐盘离开。

进入公司已经长达一年七个月，但是每天到公司去上班依然让他觉得很痛苦，和从前一样，无论是上学或是上班，明宏总找不到自己的定位，在休息时间不跟任何人接触的他，找不到立足之地，不管置身于何处，他永远感到紧张，有一种遭到压迫的窒息感……每每感受到松永投射过来的视线时，那种感觉更加强烈！他觉得有一只无情的手缓缓地勒住他的脖子，他就快要被勒毙了。

“大石先生好像不太爱玩，真搞不懂他在想什么？怎么活到现在的？”大约在两个星期之前，他在抽烟区附近听到若木的声音这样讲，随即响起几个讪笑声，于是明宏停下脚步，藏身于抽烟区死角阴暗处。

“下次跟踪他看看吧！他好像就住我家附近。”是松永的声音。

“去偷窥他的生活状况，有没有人又摄像机？我们偷偷去拍他。”众人兴味盎然地聊着这个话题，甚至订好了明确的日程，当众人正聊得兴高采烈的当下，若木突然离开抽烟区。在转角处出现，导致明宏连躲起来的机会都没有。

看到明宏就站在可以听到众人在抽烟区声音的位置，若木勐然一惊，所幸他并没有叫出声，在抽烟区的人们并没有发现异状，明宏静静地将食指竖在嘴巴前面示意别说话！若木似乎了解他的意思，倒吸了一口气后便安静地离开了。

从此明宏开始过着战战兢兢的日子，忐忑不安的日子就这样持续着，虽然他感觉不出有人跟踪的气息，却总觉得有人在背后偷窥他，连在外面走路时和公寓时，也常常不自觉地回头看有没有可以的人影，随着时间的累积，总是想太多的他愈难以忍受，觉得自己的神经不断在耗损，明宏告诉自己：若木应该已经告诉大家计划败露，所以松永理应不会躲在某个地方偷窥，企图用这样的说词让自己安心，却还是害怕松永随时隔着眼镜盯着他看。在那之后他曾经跟若木两人单独在更衣室里，当时若木很难得地主动找明宏攀谈。

“你听到我们上次说的事情了吧？你很生气吧？”他的语气充满了谄媚的味道，正面看着若木的眼睛时，可以感受到他略微的胆怯，要是平常，明宏应该会让这件事云淡风轻地过去，但是因为当时情绪相当激动，便有意吓吓若木，他慢慢地把脸靠近若木说：“我想杀人。”

若木瞬间脸色铁青，但是仍然歪着嘴角，硬挤出一丝怯弱的笑意，由此可见他是一个得靠群体的力量才敢大声说话的懦弱的人。

“杀谁？我吗？或是松永先生？”

明宏此时刚好换好衣服，不答声却用力关上橱柜的门，造成巨大的声响，若木不由自主地发出短促的尖叫声，因为极度的恐惧而倒吸了口气，最后明宏在没有答话的情况下离开更衣室。

杀人……刚刚在瞬间说出口的话在脑海中复苏，明宏心想这个念头虽然来得突然，倒不失为一个好主意。

十二月十日。

明宏在自己的公寓房间里醒来，支撑起上半身时觉得头很痛，全身似乎还有着冷汗，他想起好像做了很不好的梦，但是梦的内容已经忘得一干二净。

桌上还放着昨天晚上从便利商店买回来的便当残肴，由于昨晚没什么食欲，只吃了一半，他起身将便当丢进垃圾筒后换好衣服，在床上的棉被也没有折的情况下离开他八坪大的公寓，他心想每天都是来往于公司和公寓之间的生活，因此根本没有折棉被的必要！也许他一辈子都得过着这种生活吧？那么，棉被就会一直保持这个状态吗？

相当寒冷的清晨，泛白的天空表示太阳躲在云层后头不肯出现，住宅密集建盖的巷子里除了他别无他人，连狗和麻雀都没有，整个世界被静寂所笼罩，连绿色的树木都仿佛抹上一层灰色的颜料一样。

因冰冷空气冻伤脸的明宏不停地颤抖，独自走在通往车站的路上——路上的柏油很老旧了，用油漆画在表面上的线条和文字也剥落了，每走一步都会让他涌出一股几乎要发狂的悲哀情绪，症状就近似疾病发作一样；连续数天、数周的不良情绪导致状况突然发生，悲哀的情绪灌盈整个胸口，有种终将倾泻而出的冲动，他知道要不是自己以意识勉强撑住，恐怕早就双膝一软，整个人趴倒在地上了。尽管如此，他还是不停地往前走，走出狭窄的巷弄之后，来到沿着铁轨的马路上，他抓住左手边的铁丝网以支撑着身体向前进，已经没有办法独立面向前方好好地站着了，在铁丝网下蔓延的杂草覆盖着一层颜色看来像晕开渗染般的白霜，寒冷的天气使他抓住铁丝网的手指头几乎要被戳破皮了……他的身体在抗拒上班……打死他都不想去，可是他非得去上班不可！

如果现在辞掉工作的话，形同屈服于松永之下落荒而逃，他想起松永于去年春天的迎新餐会时所说的话；关于他故意把工作推给某个员工，迫使他离职的事情……他可不想跟那个员工一样，成为他的笑柄之一，倘若此时屈服于他而离职，明年他一定会很愉快得对新进人员提到他的事情，所以他非得去上班不可！必须前往公司准时打卡，而且他得对已上班的上司或同事打招呼，打卡机旁边就站着提醒大家打招呼的印刷标语，但是其实几乎没有人会在意明宏基于义务性质的寒暄。他意识到自己无可救药的孤单！每位同事都是松永的朋友，公司就像是松永住惯的家，反观已经工作一年半以上的自己，对四周的人事还是那么生疏，是他自己选择被孤立，所以这是无可奈何的下场。尽管如此，他心头的郁闷情绪却让心脏快要碎裂了，周遭世界中各种令人不快的事物都以汇集到松永一个人身上的形式出现在眼前，世界上存在有这种人让他又悲哀又憎恨，无论在公司或公寓，只要一想起他，明宏心头便充满了熊熊燃烧的厌恶感，他很惊讶自己竟然可以对某人憎恨到如此的地步，脑海中全是充满了负面的情感，宛如用过的机油般又黑又粘。

走到距离车站不远的地方，明宏抬起头来心想：只要再走几步路，进入车站内，就可以趁电车到来之前，坐在板凳上休息片刻了，分隔铁轨和道路的铁丝网已老旧到覆盖在表面上的绿色塑胶套都剥落了，铁丝网另一侧的车站站台映入眼底，灰色水泥制的站台所在位置比道路略高，水泥壁上有一道接着一道的纹路，就好像宣称自己长期以来都暴露在风雨当中一样。

有一个两手插在外套口袋里的男人站在那边站台的一段，男人面对着铁轨，从明宏的角度只能看到他的背影，却可以确定他就是松永！他不想跟那个男人搭同一班电车，在车站内和他对望也是一件令人痛苦的事情，他想转身离开车站以和他错开搭乘的电车……令他非常意外的是——他的脚不停使唤地走往车站的剪票口，并看着手表，确认现在时间为七点十八分，小车站的剪票口尚未机械化，所以通常仍有一个中年站员在剪票窗内的房间里，从窗口可以看见里面燃烧的暖炉，而站员只有在乘客通过剪票口时会离开暖炉到窗口确认一下是月票或普通车票。

明宏把月票给他看，穿过剪票口并环视四周，景象跟平常的早晨没什么两样，两个细长的灰色站台依旧隔着铁轨对立着，站台上只有挡住强烈的阳光和雨水的简单屋顶，其他一无长物。乘客靠着已生锈的天桥往来于两个站台之间，而明宏只有在下班才需要使用天桥；铁轨朝着左右两边无限延伸，为云层所覆盖的天空呈现一片白色的景象，沿着铁轨竖立的电线杆宛如用直尺和铅笔所描绘，黑压压地朝着天空挺立，铁轨和电线杆，还有排列在两侧的铁丝网及建筑物愈往前延伸就愈集中于一点，再因冬天的早晨而渲开来，吐出的气息也融化于白茫茫的空中。

该是对号列车通过车站的时间了，不过对号列车并没有在这个车站停靠，只是以毫不留情的速度，快速地通过罢了，松永站在站台的一端，没注意到明宏走进车站内，明宏看着他的身影，确认手表的那瞬间，也在心中某处拟定某个假设——对号列车快要经过了，如果把他推落铁轨，究竟会变成什么状况……这跟四周有没有其他人无关，他明确地了解到：如果不杀掉松永，自己铁定会发疯！明宏心中想着“制裁”两个字，缓缓走近松永，他不知道究竟有多少人会因为松永而悲伤难过，远处响起平交道口的警报声，声音穿过冰冷的天空，越过房子的屋顶传进耳中的那一刻，松永年雄的生命消失了，也许是当场死亡吧？而他最后看到的是明宏的脸，他跌落在以飞快速度賓士而来的巨大金属块的前方，在金属车体碰撞到他前的那短短一秒，两人的视线交错相会了，松永露出惊吓的表情——明宏就近在身侧的事实似乎比自己从站台上摔落，还有电车就迫在眼前更令他惊讶，迎面而来的电车发出急刹车的声音，明宏听到车轮那几乎要刺破耳膜的尖锐摩擦声。

有位女性跟他们站在同一个站台，此时视线正与明宏对望着，她露出十分惊恐的表情并从明宏旁边逃开。听到刹车声，刚刚可能还靠在剪票口房间内暖炉边的站员一跃而出，明宏转身开始逃跑，他觉得是恐惧感迫使他这么做的，是他的脚自己擅自决定这么做的……而现在，明宏就潜藏在阿满的家中。

明宏缩着身体窝在客厅一角，感受着不怎么好的感觉；这房子的主人阿满躺在暖炉前面，一动也不动。如果她能到别的房间去该过好啊！但这是她的家，自己根本不该有这种想法的。他觉得很对不起她，可是警方会四处搜寻，他无法回自己的公寓，警察不需要花费太久的时间就会知道尸体的身份，以及身为同事的自己怀有杀意的事实。

她的房子是附近建筑物当中比较大而老旧的木造二楼式房子，正门面对着小巷子，背后有铁轨；两边是以围墙相隔的民房，房子被围墙和门所围绕，只有面对铁轨的部分没有围墙，不过房子和铁轨之间的树木也形成一道界线，应该是继承父母或祖父母的房子吧？走廊的地板和柱子是表面带有光泽的黑色，反射着从窗口射进来的阳光，好像濡湿了一般。明宏藏身的房间某一角有柱子，表面留有几个已剥落的四角形贴纸痕迹，但是粘胶还粘在上头，沾附了灰尘和污垢，明宏可以想像躺在面前的她小时候将贴纸贴在柱子上的情景……突然门铃响起，缩着身子躺在暖炉前的阿满有了反应，站起来去拉开西侧的拉门离开客厅，脚步声朝着玄关的方向走去。

好像是有人来访，如果是看得见的人走进屋子的话，明宏就得躲到别的房间才行。算准阿满远离了客厅之后，明宏在蜷缩四个小时之后首度站起来，他打开北侧的拉门，走进厨房——一进入这房子的时候他就确认厨房有后门，以备万一有什么情况，他可以从后门离开——厨房比房子的其他部分要来得新，从地板、壁纸、火炉、流理台的状况来看应该是增建的，在约十坪的空间中央有一张桌子，桌子四周摆放着四张椅子，而东侧的墙边设有流理台和还有几扇窗户。但是窗户外头便是一排茂密的树木，所以看不见窗外的任何景色。

靠近走廊上的墙上有大型的橱柜，可以看到玻璃门内堆着盘子和杯子，明宏将身体靠在柜子上，竖起耳朵倾听。柜子旁边是通往走廊的拉门，现在是敞开的，因此人们在玄关处交谈的声音可以越过铺着黑色地板的走廊，以微弱却清楚的音量地传进他耳里，是年轻男人的声音。

“我是派出所来的……”

闻言明宏顿时神经一紧！所幸派出所的人在知道阿满的眼睛看不到之后，立刻担心她的生活起居，才告知来访的用意；听来好像是在搜寻可疑的人物，明宏立刻察觉自己就是他们要找的人。阿满并没有任何对警官有用的情报，明宏从她的答复中知道，她没有发现到他的存在，等到派出所的人走后，阿满关上玄关的门。

明宏顿时松了一口气，他将身体从原本靠着的柜子上移开，打算回到原来的地方去，也许是太过紧张，不知不觉把全身的重量都靠了上去的关系，在明宏起身时，橱柜微微地晃动使得堆放在里头的餐具发出声音，导致在走廊上正要回客厅的阿满停下了脚步，明宏当场停止了所有的动作……她听到刚才的声音了！发现有人入侵了吗？万一她发出尖叫声企图寻求帮助怎么办？明宏竖起耳朵，伺察着走廊上的动静。

她突然间从明宏眼前的入口处出现，她踩着安静的步伐走进厨房，走过屏住呼吸，紧张不已的明宏面前，她一走动，厨房内的空气随之飘动，轻柔的风拂过明宏的脸。事实上，她可以用快得让人不禁怀疑她看得到东西的速度在这房子里走动，明宏入侵这间房子不到半天的时间，便发现这项特点，但现在她却以十分缓慢，以细察四周动静的速度一步一步地往前踩踏。明宏原本很担心她发现他的气息，不过瞧她并没有发出尖叫声没命似地逃跑，而是用手摸索，然后开始洗起堆在流理台上的餐具，这样的举动让僵立在厨房内的明宏总算松了口气，心想看来她似乎还没有发现异状——当他们两人同在一间房间当中时，走动或活动身体都是很危险的事情，因为她会听到声音，但是当她在清洗碗盘或使用吸尘器时应该就没问题了吧——她可以用和正常人一样的灵活速度来操控水龙头将餐具上的泡沫清洗干净，明宏利用这空当回到客厅的角落。

双脚一踏到外头，整个身体便不自觉萎缩起来，待在家中所感觉到的黑暗和外头感觉到的漆黑是不一样的；家中静谧的黑暗可以温暖地保护自己不受外界的伤害，但是在外头感受到的黑暗却只会产生恐惧，只要有什么比较大的声音响起，阿满就怕得全身没办法动弹，例如堆在树枝上的雪因为本身的重量而从树枝上掉落，但阿满并不知道只是雪掉落的声音，她会认为是一个谜样的沉重物体掉落的声音，并因为怀疑那个东西在几秒钟之后也会落到自己头上，而不禁缩起脚步。

如果没有抓住某个人的手臂，阿满就会因为害怕而无法自行外出，而市政府为服务视障者而招募了一些义工，提供扶持视障者的服务，那些义工成为导路人，代替视障者的眼睛来引导视障者。正确说来，阿满所住的城市里的导路人并不是义工，因为负责当导路人的人会去市立身体障碍者协会申请登记，每个小时可以领到一些薪资。

市政府分给阿满一个月七十二小时份的导路券，使用者将那些券依时数交给负责导路的人，导路人再拿票券于事后向市政府请领相当于票券份量的金额，阿满并不是很清楚，据说是几年前有人发起了身心障碍者运动，因而产生这制度，好像是会麻烦人的价值观形成了一道无形的壁障，使得身障者不易申请帮助，又有人觉得不给报酬说不过去，而给导路人图书礼券之类的东西，不过加上身障者当中有不少人经济状况并不好，也出现许多附加的问题，直到导路券的制度确立之后，请求帮助的问题就减少了许多。

在打电话联络导路人之前，阿满的朋友花末都会主动担起这个责任，一开始阿满有说明导路券的功用，表示可以给她一点报酬，但是花末坚持不收券。

“我是为了自己想玩才把你带出来的，那些券在你需要找别人带你出门时再用吧。”她这样告诉阿满。

阿满跟花末从小学时就认识了，两人上同一所高中，念同一所大学，结果阿满因为视力的缘故中途辍学，然而顺利毕业的花末并没有找正职工作，现在仍然是靠打工过日子，所以时间方便的时候，她会带阿满到医院去，每个星期她也会拉着阿满的手臂外出，前往超市买点食材堆放在阿满家里——此时阿满站在花末的左侧，紧紧地抓住她的手臂走着，当花末停下脚步，阿满也会立刻停止，当她弯向左右任何一边时，阿满也会紧紧跟随，她觉得自己如同在激流中死命抓住花末的手臂，以避免发生被淹没的惨剧。

其实，阿满有个让她可以独自在外头走动时的拐杖，但是靠着拐杖一个人走路时的感觉跟抓着某个人的手臂走路是完全不一样的，紧抓着的手臂会让她有明确的自信，知道前头不会产生什么问题，在黑暗中透过手臂感受到他人的存在是她唯一可以确信的光芒来源。

“阿满，你老是窝在家里会让你整个人都腐烂的。”

十二月十三日，花末边数落阿满边半强迫地带她出门，阿满记得小学刚认识花末时，只觉得她是一个内向的人，但是从读国中的时候开始，她愈变愈强势，个性也强悍许多，犹如一只从蛹里面孵化而出，展开翅膀的蝴蝶，阿满为朋友的变化感到欣喜；当一群朋友聚集在一起时，她会率先出来带领大家，决定应该前进的方针，举例来说，在知道有朋友的生日即将到来时，她会只说一句：“我们开个庆生会吧！”便马上从举办生日的会场到蛋糕的准备工作都一手包办，整个活动都可以按照她的想法进行，假日时她会说：“我们到海边去升营火疯狂一下吧！”也曾经突然提议，“我们到动物园去看兔子的眼睛吧。”然后就强押着大家一同前往。

“我们到公园了，草坪好大一片，延伸到很远的地方。今天是平日，所以游园的人不多，天气很晴朗。”

“嗯，我晓得。”全身都可以感觉到太阳温暖的阳光。因为担心冬天室外会冷，为了避免着凉的阿满身上穿着外套，现在却泛出些微的汗水，只要稍微用力深呼吸，便闻到一股像是来自草坪的植物味道，抬头仰望天空阿满只能看见在几乎漆黑的视野当中，太阳那红红的一点像在天空开了个洞一样浮上来，看起来像空中的一滴血，那不是一个完整的圆，轮廓也是模煳的。阿满觉得那个红点不久之后便会崩散，融入黑暗当中。

举起手挡住眼睛时，红点便消失，四周完全陷入黑暗当中。阿满常常觉得看不到自己的手脚，身体便和黑暗同化了一般，拿手挡住太阳的强烈光芒的时刻，她能用眼睛确认自己手的存在。

“你站在那边。”花末说，同时用力松开阿满抓住她手臂的手。

“你干什么？”

一松开她的手，阿满顿时觉得好怯懦，这心情跟在家中完全不一样，宛如被孤伶伶地抛在宽广的黑暗的虚空当中。

“叫那么大声干什么？我就在你附近啊。”

她听到花末的声音从不远处传来，如果要举出几乎看不见之后有什么事情改变了，大概就是拉开嗓门大声说话的机会似乎变多了，这是阿满以前不会做的事情，因为不知道对方在何处而会感到不安，尤其当人在外头时，声音自然而然就会放大，以前跟正规的导路人谈话时，对方告诉她这是所有视觉障碍者都会有的倾向。

“你听着，我要站在这里帮你拍照。”阿满转向花末的声音来处。

“别那么紧张啦！放自然一点！别露出那种表情，你又不是卖火柴的少女！手别放在胸前，自然垂放到身体两边。”

“为什么要拍照？”

“有一卷底片还没拍完，里头有我之前和打工同事一起吃饭的相片，我想赶快把它用完。”

响起两下快门的声音，喀嚓！阿满听到花末嘟哝的声音，想像花末摆出摄影师的架势，一遍蹲着抓角度一边拿好相机的模样；也响起自己一个人呆立在公园的草坪上的样子，记得花末曾经跟她说，当她睁开眼睛时看起来跟一般人没有两样，所以也许相片上的自己看不出是眼睛有问题的人。

“阿满，我想拍你的侧脸，你看那边。”

“哪边？”

“那件外套真是一点也不可爱。”

“这是我父亲的外套。还是脱掉好吗？”

“没关系，这样就好。”又响起按下快门的声音。

离开公园之后，她们前往一家意大利料理店吃饭。她们第一次去这家店，但是很早以前，她们就听说过这家店的名字，叫作“梅兰莎妮”。

“店面装潢得很漂亮喔！虽然坐落在城中区，但是店家四周却种满了树木，感觉像在森林当中一样，好像魔女的家里喔！”走进店家之前，花末为阿满做了简单的解说。

其实是阿满提议要到这家店的，因为昨天才刚认识的一个女性告诉阿满，她在这里工作，难得有机会外出，阿满想顺便来看看。

“小心，地上有台阶。”

“嗯。”

也许是花末打开店门了吧？店里温暖的乾酪和奶油味迎面飘来。“两位吗？”一个年轻的女性声音响起，阿满觉得那个声音很熟悉。

“你好。”阿满试着跟对方打招呼，心想着“她还记得吗？也许已经忘了”的猜测，对方顿了一下，随即立刻回应道：“啊！是昨天那位小姐，你特地跑来啊？”

阿满想像她穿着店里的制服，站在门口招呼客人的模样，心想对方似乎也还记得自己，阿满和花末被带往最里面的座位，坐下之后，花末为阿满读了一遍菜单，并且根据菜单上的图片告诉阿满不同的菜名分别是什么料理。

“刚刚那个人就是帮你捡回衣物的人？”花末把放在桌上的水杯的位置告诉阿满之后问道。

“嗯，好像就住在我家附近，叫做三岛春美的小姐。”阿满已经告诉过花末，昨天三岛到家里拜访的事情——昨天当阿满一如往常在家里发呆时，玄关的门铃响了，出去应门的阿满听到一个女性的声音发出犹豫的招呼声。

“好像是你家的衣物被风吹跑了……就是这个……”

阿满不认识声音的主人，不过听对方说“就是这个”，她猜想也许是对方把衣物递了过来。阿满迟缓地伸出手，摸索对方递出的东西，对方好像这时才注意到阿满视力有问题。

“啊，是这样吗？”

“是的。”

阿满在空中摸索的手触碰到布料，应该是对方塞到她手上的吧？在这里哦……对方这样的心意传达了过来，摸起来像是衬衫之类的衣物，可能是对方在路上捡到的衬衫，还刻意送回来给她，阿满赶紧道谢，交谈几句之后知道对方住在附近。她还说万一有什么需要时，就住在附近的她可以立刻赶过来。

“平常我在意大利料理店上班，叫‘梅兰莎妮’，下次请到店里坐坐。”她这样说，还说明自己的名字是三岛春美后才离去。

“那很好啊，在住家附近认识新朋友，而且人长得真漂亮呢。”

花末声音当中充满了打从心底感到喜悦的温暖气息，虽然她从来没有明确说出口，但她确实很担心阿满，总是设身处地为老是关在家里，顶多和自己对话的阿满着想，想到此，阿满难免感到抱歉。

“已经要点菜了吗？”

春美的声音响起，是一种温婉而柔软的声音，花末随即帮两个人点了菜。

“等一下，春美小姐。”

眼前是一片黑暗的阿满搞不清状况，但是她推想是花末叫住了原本要离去的春美。

“请你站在阿满旁边，就这样。”在黑暗中响起快门的声音，就那么一瞬间，阿满看见花末所在的四周染成一片红色，这是闪光灯的灯光穿越眼中深沉的黑暗，传达到阿满的视网膜的结果，接着是底片倒卷和春美的脚步声走远的声音。

“对了！阿满，发生那个事件时，你在做什么？现场就在你家后面，警察应该有去找你吧？”

“事件？”阿满不解地反问，花末便陷入沉默数秒。可能是怪自己问了不该问的问题吧？

“就是三天前的事情啊！阿满，你不知道车站发生的事件吗？那一天你没有觉得特别吵吗？”

花末说三天前的早上，车站那边有人死了。当对号列车通过时，有个男人从站台上跌下去，被车子快速碾过，好像是当场死亡了。

“经你这么一提，我记得好像有电车紧急刹车的声音，还有很多人喧闹的声音。”阿满当时并没有放在心上，所以也没当回事。

“你要撑着点，对了，你知道他为什么从站台上跌下去吗？好像是又人把他推下去的。”听说犯人确定男人遭到电车碾毙之后，便从站台跳下去逃走了，车站站员说有看到逃跑的男人。

“犯人是男的，还没有被抓到，目前正在逃亡当中，事情就发生在你家附近，所以你多少要了解一点喔。”

说的也是。阿满一边回答花末，一边猜到当天下午派出所的人前来造访的理由，当时来访的警察问她房子四周有没有发生可疑的事情？有没有看到一个年轻的男人？一定是为了追捕逃亡中的犯人。

阿满用两手包着装了水的杯子仔细地思索着，但手中的触感凭空消失了，就像魔术一样融于空气中不见。阿满感到不解，用手摸索着桌面……听到花末强忍着的笑声，阿满才发现时花末的恶作剧；是花末无预警从她手中抢走了杯子藏起来。阿满抗议说：“为什么要这么坏心眼？”花末则回答：“觉得很好玩啊。”

过了一会儿，有盘子摆到桌上的声音。同时闻到番茄酱的味道，花末随即解说那个有点饶舌的通心面名字。

用餐时，阿满总是小心翼翼地不让料理洒落桌面、不去弄倒水杯，然而通心面的酱汁滴到衣服了，她也不会自己发现到——这家店的食物味道真好。

离去之际，在柜台结账好像就是春美，阿满站在一边听她跟花末聊天。

“你跟阿满小姐是朋友吗？”

“我们是那种从小学就在一起的青梅竹马喔！”

“感情真好。”

离开料理店之后，阿满跟花末搭上巴士，阿满在花末的引导下，踩上车门的台阶，慢慢走到座位上。如果没有她，阿满连要搭哪个巴士都会很困难，跟电车相比，阿满喜欢搭巴士，因为有时候在等红灯时，连发动机声都会消失不见，阿满尤其喜欢这个时候——来自车体下方的振动不见了，巴士内突然被一股宛如呼吸停止似的静谧所笼罩，此时说话的声音会特别响亮，因此乘客们也会陷入沉默，车内便会呈现完全静寂的状况，以前上学时，教室有时也会在休息时间时有这种时刻，所有的喧闹声和吵杂声都消失——完全的静寂，她觉得两者感觉很像，都是很不错的感觉。两人搭巴士来到车站，然后搭电车回到位于阿满房子后方的车站。

“暖炉的灯油还有吗？”花末站在阿满家的玄关处问道，每当灯油用罄时，她都会帮阿满补充，其实这个工作阿满自己也做得来，不过她仍会担心。

“嗯，还够。”

“小心用火喔！”她叮咛几句话之后便回去了，花末家与阿满家之间需要三十分钟左右的脚程。走进屋里，又只剩下阿满一个人，寂寞感顿时涌了上来，平常一个人独自在家时不会感觉到的空虚感总在和花末外出后没来由地袭上阿满的心头，这代表她和花末共度的时间是非常快乐的。

脱下父亲的外套之后觉得轻松了许多，她想起自己并没有把最近在家中感受到的奇怪气息告诉花末；从几天前，平常笼罩在自己四周的沉稳黑暗开始有浮动的感觉，也许是哪个窗户打开了，导致有猫儿不时进出的关系，但阿满在屋内走来走去，仔细检查后发现，每一扇窗户都关得好好的，也从没听见动物发出的叫声。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊






第二章





十二月十四日。

被炉上放着一个四角形的小座钟，坐在客厅角落的明宏是看不到时间的，原本睡着的阿满突然起身，打着呵欠按下了座钟上头的按钮，座钟发出机械化的声音，宣告现在时间是晚上八点十二分。失明的她如果没有使用可以用电子声宣告时间的时钟，可能会很伤脑筋吧？

冬天的太阳已西沉，房子里头和窗户外头都一片漆黑，只有一个地方例外——房子后头，距离窗户不远处的车站站台，有照明的灯光会从窗口射进淡淡的光芒，因此只有明宏所坐的位置笼罩于微明的光线当中。

阿满一整天都窝在被炉中度过，但她并没有使用暖炉，因此房间里还是阴冷的空气，使得躲在角落里的明宏全身冰冷，不过他告诉自己：密闭的客厅的空气还是因有两人份的体温有点温度，这样总比在外头受冻好。

阿满所在被炉中一动也不动，即使天黑了也无意去把灯点亮，仔细想想她根本不需要电灯……黑暗中传来阿满站起来的气息，客厅的灯管突然闪着闪着亮了起来，当四周变亮时，明宏看到她手摸着墙上的开关站着，然后走向厨房。灯光对她根本不具任何意义，可是每到晚上她一定会打开电灯，他无法理解她为何要特意这样做，也许是告诉附近的人，我在家里哦！也许为了防小偷入侵吧？或者只是一种习惯？

灯管可能已经很久没有替换了，灯光显得很微弱，光线当中还混着黄色的成分，被灯光照射出来的物体轮廓都很模煳，但看起来非常柔软，几乎要融于空气当中似的，要是灯管的寿命走到尽头，灯再也不亮了的话，她是否会发现呢？他想象着她每天晚上习惯性的按下不亮的灯管开关的情景……厨房突然响起玻璃碎裂的声音，明宏抬起头望对面的方向看，猜想可能是阿满掉落了玻璃杯之类的东西，将它打碎了。

看见她两脚僵硬地站在铺着地板的厨房当中，并没有穿袜子的她，跟之前明宏在玄关处看到时一样赤着脚，而四周都是散落的玻璃碎片。

明宏强忍着不让自己站起来，失明的她要避开玻璃碎片走路似乎不是那么容易的事情，但他不能去帮她。

阿满战战兢兢的蹲下来，两手开始在地板上摸索，试探性摸索着地上的状况，以避免被玻璃碎片割伤手，她将碎片一片一片拿起来移到旁边，然后慢慢的前进到厨房的角落，花了好长一段时间之后，改采用脚尖搜寻着厨房角落，原来那里放着一双老旧的拖鞋，以备不时之需。

看着她手上拿着竖立在一旁的扫帚，开始清理一地的碎片，明宏终于松了口气，她用扫帚收集脚旁碎片的动作看起来非常熟练，也没有受伤的样子。

明宏心里思索着，这个叫本间满的女性究竟是一个怎么样的人啊？他对她几乎一无所知，看起来他是一个人独居在这间房子里的，难道她没有家人吗？是住在别的地方吗？但明宏又觉得她这样的情况和家人分开住的可能性微乎其微，她的视力有障碍，要是有家人就近照顾应该比分开住在远处来的有人性吧。

回想起这几天他观察的生活模式，他实在找不到她非住在这里的必要性，从年龄上看来，她可能是大学生或是大学刚毕业吧？她没有去学校，也没有从事工作的迹象，只是每天躺在家里过日子；而她每天洗衣服、打扫——看着一个眼睛看不到的人拿菜刀切蔬菜、用炉火做料理的情景着实让他气都不敢喘一下，但是他记得在哪本书上看到过，即便是全盲的人也可以独立的炸天妇罗，也许是习惯的因素吧！不做家事的时间，她就像开关被关掉一样，整个人虚脱的躺在榻榻米上——她是怎么生活的？哪里来的生活援助呢？

现在的她拿着簸箕，用扫帚将聚集在一起的玻璃碎片扫进当中——侵入这栋房子已经第五天了，明宏从没踏出过这个房子一步，大部分的时间都一直坐在客厅里，只有她到二楼去睡觉的半夜，他才会离开客厅，在一楼走动；这期间他都会去吃东西，上洗手间……甚至借用浴室，他每晚都会吃一点放在冰箱里的东西：例如将果酱涂在面包上，送进嘴里；切好的番茄放在保鲜盒里，他便会抓起番茄片吃下去，可是如果一下子吃太多，可能会被她发现食材减少的事实，他也会将盒装的牛奶倒进杯子里饮用，将用过的杯子洗净擦干，在做这些事情的当下，他还不时的注意她会不会突然从楼梯那边出现。

熘进这间房子的第一个晚上，他曾经到紧邻着客厅，好像没有人使用的房间里看过，打开橱柜看到折叠的整整齐齐的棉被——心想自己在天寒地冻的夜里睡在没有暖气的房间里可能会冻死吧？可是擅自点起暖炉或被炉，万一她哪天突然出现，那么不知道什么时候打开的暖气用品便会引起她的怀疑，明宏不敢确定自己一定可以在她早上起床之前醒过来……他好想盖着那些棉被睡觉，但又想到万一她突然出现，可能没有足够的时间将棉被叠好……后来发现房间的橱柜里有男人的衣物，明宏索性拿那些衣物在身上取暖，穿上颜色朴实的毛衣，心想惴想着这些衣服是谁的？同一个橱柜中也塞着西装和领带，他推测可能是她父亲的东西，那么她父亲现在人在何方呢？第二次到那个房间去搜寻，发现房间除了橱柜只有简单木桌和书架摆放其中，约６坪大的和室，书架上是一些有关经济学方面的书籍，上头还有相框，相片中是一个看起来像小学生的少女和一个像是父亲的男人，少女有着目前阿满的影子，可能是小学运动会时拍下来的照片吧！她身上穿着体操服。两人都对着相机开心的笑着，发现年纪幼小的她注视着相机的镜头，明宏当时一边心想着小学的她她应该还有视力吧一边回到客厅，坐回角落，将背靠在墙上睡觉。

而前天白天，玄关的门铃响了，明宏好焦躁，万一有人要进来，他就得从厨房的后门熘出去，要不就得藏身到客厅隔壁的房间里——他躲在厨房里竖起耳朵倾听，来访的客人是个女性，好像是帮阿满将被风吹跑的衣物送回来，和阿满聊了几句之后便回去了。当天晚上，明宏打开电视，并将音量开小，不知道是不是对世界上的事情没什么兴趣，阿满看电视的时间并不长。对失明的她来说，电视跟收音机几乎没什么两样，然而她让房子里保持寂静无声的时间却格外的长，客厅里也没有摆放可以播放音乐的机器，他猜想她位在二楼的房间里也许会有音响装置。

明宏也不是常看电视的人，不过却偏好深夜播放，算不上是一个节目的环境影像，他转到那个频道，将音量关小，如果没有紧贴着电视坐着，只怕都会因为外头的风声而听不见，于是他一直维持着这样的坐法，电视机随着使用的时间慢慢发热，但说要温热整个房间，这样的热源实在太微弱了，尽管如此，对紧贴在电视机旁边的明宏而言，电视机扮演的角色与其说是电视，不如说是会出声的暖气设备。

昨天一早，阿满就披上粗糙的外套，一副外出的装扮，明宏在一旁观察她的一举一动，玄关的门铃一响她便出门了，明宏并没有去确认外头的状况，但是听到一个不是阿满的女性声音从玄关传来，心想大概是她的朋友吧？阿满不在家时，明宏便可以轻松的度过那段时间，要是她能更频繁的外出，那么明宏也许会比较好过吧……有视力障碍的人都会拄着白色的拐杖出门，这样的想法是什么时候学到的啊？也许是小学时在某个课堂上学来的，那么她也会拄着白色的拐杖外出吗？到目前为止，他并没有真正看过她外出时的样子，顶多是拿着洗好的衣物从厨房的后门出去而已，除此之外，便是拿着垃圾到外头去，或是拿着邮件等等，这些工作都花不到五分钟的时间就结束了。

就算视力有障碍，只要能够熟练的使用白色的拐杖来探寻四周状况，一样可以在外面活动吧！所以视觉障碍者应该会更频繁的外出才是——之前明宏是这样想的，现在看来似乎并非如此，话说回来，当阿满外出时，明宏其实大可以自由的在房子内活动，但是大部分的时间，明宏还是坐在客厅的角落。他坐在那个位置，望着窗外的车站站台，他并不像在像空巢一样的房子当中徘徊，虽说已经擅自闯进人家家里的他，还在乎这种芝麻绿豆大的事情有点可笑，可是即使只是打开一个架子都让他犹豫好久，因此他决定在外头还有太阳的时候，都要一直呆在客厅里不动。

照道理说不应该太频繁的观察她才对，也不应该再知道太多，他这样告诉自己，他只是希望能在这里躲上一阵子，然后再神不知鬼不觉的情况下离开，不能打乱她的生活，即便是窥探人家的生活，也应该局限在最低限度——这是擅自闯入人家家中，使用别人资源的人该有的基本礼貌。

他想起不久之前在印刷公司听到松永所讲的话，跟踪明宏，窥探他生活隐私的事情。松永甚至提议用摄影机偷偷拍下来，他永远无法忘记听到这些话时内心所产生的恐惧感，从此之后当他走在路上时，一个人在房间里时，总觉得好像有人在偷窥自己那般的恐惧感，绝对不能让她产生当初自己感受到的窒息感和压迫感！可以的话，他希望在她还没有发现到自己的存在时就离开这个房子，但是现在不是时候……明宏定睛一看，正在厨房清扫玻璃碎片的阿满就快结束作业了，她将扫进簸箕里的东西倒进放在厨房一角的桶子里，那个桶子可能是她整理危险物品所使用的，玻璃碎片落入桶子里，发出互相撞击的声音。连躲在客厅里的明宏都可以听见。

清扫完毕之后，她将拖鞋脱掉摆到厨房的角落，拖鞋的任务似乎到此告一段落了，她赤着脚离开厨房，从人在客厅里的明宏的视野中消失。他听到她在走廊上走路的脚步声，紧接着听到她爬上楼梯的声音，脚步声是流畅而连续的，以一个使命的人而言，算是非常轻巧的补番，距离睡觉的时间还早，客厅和厨房的等都还亮着，明宏心想她大概很快又会下楼来了。

明宏小心翼翼的起身，在她醒着活动时，或是没在洗碗或是吸尘器打扫时四处走动是一件很危险的事情，可以的话他宁愿定在原地不动。不过他很担心散落在厨房里的玻璃碎片。他走上前去，将东西捡了起来，毕竟万一她踩到而受了伤就很危险了——有一块玻璃碎片掉落在比阿满想象中还远的地方，那是一块又大又尖的碎片，明宏将碎片丢进桶子里，趁她还没有回来之前回到客厅。

十二月十五日，关进房子的第六天早上来临。

寒意并没有因为明宏擅自借用衣服穿就完全消除，脚尖冷到宛如冻结般的僵硬，那种麻痒感以及从窗口射进来的阳光使明宏醒了过来，环视四周的他一时之间搞不清楚自己身在何处，但随即意识到自己是睡在别人家的客厅里。

他确定阿满还在二楼的房间并没有下楼来，不禁松了口气。他觉得早上醒来是最危险的时候，他担心阿满已经起床呆在客厅里，自己却在不自觉的情况下发出任何声音——她应该没有迟钝到在这种情况下还没有发现有别人在场吧？

七点，二楼响起哄钟的响声，她每天早上都在这个时间起床；明明不用上学，为什么总是在固定的时间起床呢？对她而言早上代表什么意义呢？要不是闹钟发出响声通知，她也许不知道太阳已经升上来了，万一他悄悄按下闹钟的话，她是否会认为还在深夜而一直睡下去呢？过了一会儿，他听到有人走下楼来的声音。

明宏在深夜活动时，曾经确认楼梯的状况，他想起当时的事情：由于这是间老旧的房子，楼梯的坡度很陡，楼梯和走廊的地板一样，是用表面像被水濡湿一样有光泽的黑色木材制成，摸起来跟看起来一样有一种光滑的触感，楼梯很容易滑脚，屋主也知道会危险吧？所以在接替的一端铺设了止滑垫。

举目望去，楼梯上头消失于深夜的黑暗，他想点亮楼梯的灯，遂按下附近的开关，但是并没有灯光亮起，是灯管坏掉了吗？她知道楼梯的灯不亮吗？不管知不知道，她总是在那片黑暗当中，若无其事的生活着；早上起床，换好衣服，沉溺于自己的思索，换成一般人的话，大概就搞不清楚走廊延伸到哪里或楼梯从哪里开始吧？然而她却理所当然的生活着，就好像房子中的黑暗是她习惯的世界的一部分。

明宏凝视着楼梯前方的黑暗，心中想象着她爬上楼梯，毫不犹豫的走进黑暗当中……她的背影浮现在明宏脑海中，黑色的阴影落在她头上，随即上半身跟着消失于黑暗当中；她的身体随着往楼梯的上方走去而钻进黑暗，连最后看到的脚尖都完全融入黑暗，忽然间明宏有一种不寒而栗的感觉，他觉得她不像是一个人，而是在略微脱轨的世界当中存活的有机体……早晨的寒意让明宏全身不停的发抖，他抱着膝盖，用力的将身体缩成一圈，蜷曲在客厅的角落里，每天早上他都得保持这个姿势才行。因为他怕自己伸出去的脚会绊倒她。

在洗脸台洗过脸之后，她顶着一张睡意惺忪的脸来到客厅，于是明宏的呼吸变浅，身体变得僵硬。每天早上，意味着一天开始的这一瞬间最让他感到紧张——她走近客厅东侧的窗户，她的脚就在距离明宏的脚尖不到五十公分的地方，要是明宏把脚伸长，就会被她踩到，他只好用尽全力的缩着身体，当他把视线往上看时，阿满的脸几乎就在他的正上方。

她打开窗锁，将窗户打开，让冰冷的空气流进房间里面，精华了封闭而沉静的空气。每天早上，她大致上会在这个时候做这件事情，只是时间上多少有些落差。

明宏从以前就知道她有这种习惯，所以在这个房子里迎接第一个早上的时候，他就是弯着脚度过的。到目前为止，他很幸运的都没被发现，她大约用十分钟的时间让窗户开着，然后又关上窗户，这期间明宏只能死命的忍着那股冻人的寒气，做完流通空气的日课之后，她便打开暖炉和被炉，一个人关在客厅里，她抓起放在北路上的遥控器，打开电视的电源。当遥控器指向电视的那一瞬间，坐在电视旁边的明宏以为是指向自己，不由得心中一惊。

电视就在旁边，因此明宏看不到电视的画面，从声音判断正在播放新闻节目，平常她鲜少看电视，因此这个举动让明宏觉得很讶异。

被炉才刚刚打开电源，大概还没有温热吧？她抓住被炉的棉被，弓起背来，全身因为寒意不停地哆嗦，从她的样子看不出到底有没有专心在听电视的播报声。

窗外传来电车行驶的声音，明宏隔着冰冷的窗户看着站台，看得见通勤和通学的人都站在站台上，被进站的电车逐渐挡住而看不见了。

电视节目从全国播放的专题切换为地区性的新闻，讨论的是位于隔壁城市的话题，人们好像开始为迎接圣诞节而妆点起饰品了。

电车在窗外缓缓的启动，明宏突出的七夕在尚未温热的客厅里的冰冷空气中冻成白色气体。

新闻主播转换了话题开始谈起前几天在车站发生的意外，就是松永年雄死亡的新闻。

明宏内心一阵悸动！他想看看电视画面，但是一有动作，就会被阿满发现；电视机明明就在旁边，他却只能听到声音，这让他觉得心焦不已！新闻好像这在播报松永年雄的葬礼画面，可能是公司的同事们聚集在一起表达悲伤的影像，新闻主播继续以淡然的与其说明松永死亡当时的状况，主播并没有说出“被人从站台上推下去”这样的话，只陈述着警方目前正积极的在搜寻行踪不明的同事大石明宏。

当明宏屏住气息，紧张不已之际，新闻切换成比较轻松的话题，而他此是此时才开始盗冷汗的，他知道警方正在搜捕自己，有人因为他人的心智脱序而失去性命，也难怪警方卯足了劲在追捕自己。他想起松永死后的事情，站在同一个站台上的女人看着明宏的脸，脸上露出了恐惧的表情，之后她慌张的离开明宏的旁边，这画面一次又一次在他的脑海中播放。

警方立刻查出从车站中逃走的年轻男人是他，这并不是不可思议的事情，一来事发之后，他就没有到公司上班，如果再稍微过滤一下对松永心存杀意的人，就立刻可以锁定目标了；自己曾经明确的对若木说过：我想杀人！公司的人现在会怎么说呢？一定互相转述着一些关于自己却参杂着他们个人虚伪与事实的谣言吧。然后明宏又想到在老家的家人，老家很远，他不认为刚刚的地区性新闻会在老家所在的地区播放，但是警方应该会打电话通报吧？

他想象妈妈一手拿着电话，听到消息时饱受冲击的样子，她是如何承受“令郎将公司的前辈从站台上推落加以杀害”这样的消息呢？心头没来由一阵剧痛，明宏一向不是会制造问题的孩子，家人一定会感到很惊讶，即使是念书时家人也从来没有因为他做了什么坏事而被教导学校过。他家里还有一个哥哥和一个弟弟，弟弟曾经因为发高烧而住院，当时明宏才刚升上锅中，妈妈一直跟在弟弟身边照顾，家里虽然有奶奶帮忙煮饭，但是味道跟平常有些许不同，奶奶都把蔬菜切得大块大块的，他便从这些细微的事情体会到妈妈和弟弟不在家的事实，妈妈会从医院打电话回来，有时候是明宏接的。

“大家都还好吗？”妈妈这样问，于是明宏一边回话，一边想起妈妈令人怀念的摸样，事实上那次住院也不过只有一个晚上而已，可是隔天早上便跟平常不一样，父亲哥哥都抱怨找不到袜子，平常由妈妈为大家打理的大小事物都像在哪个早上失去依靠一样，造成一场混乱，所幸弟弟很快的就复原了。

明宏读高中一年级时，哥哥就读同一所学校的二年级，有时候他们会在学校里碰面，明宏为此很伤脑筋，他跟兄弟和家人会有适度的交谈，也彼此知道书架上摆的漫画书种类，相互理解甚深，但是他跟学校的同班同学们鲜少有亲密的对话，虽然念小学时他还可以轻松的跟大家对话，可是随着年龄的增加，这种情况就愈来愈棘手，所以在校内和哥哥碰面时，他不想让哥哥知道自己跟同学不亲近的事情，他觉得这种事呗家人知道了是很可耻的事情。哥哥和弟弟在家时经常提起朋友的事情，可是他没有，他和同学之间并没有任何有趣的事情可以拿出来讨论。

哥哥曾经在高中学校的走廊上叫住他。他回头看见哥哥跟朋友们走在一起，而哥哥独自朝着明宏跑了过来。

“你背上贴着东西。”

听哥哥这么说，他用手摸着自己的背，发现有人用胶带将小纸张黏在他背上，上面用麦克笔写着一些商人的话，这是常见的恶作剧手法。他立刻就察觉是之前他跟班上一个同学撞到了肩的时候被贴上去的吧？

“常有的事，常有的事。”哥哥从明宏背上将纸张撕下来，揉成一团丢掉。然后哼着歌跟朋友们会合。当时哥哥经常会哼流行歌曲，他听到哥哥很愉快似的跟朋友说那是我弟弟。

他很感谢哥哥并没有针对纸张一事多作想象，可是他还是觉得很羞耻，他独自站在走廊的正中央，有一种被抛弃的感觉，其他学生都可以避开的走过他身边，也许是嫌他挡路吧？他站在学校的走廊上，陷入一种身体好像要消失了的情绪当中。

大学念一半，他便决定辍学进入印刷公司，当时他开始独居，也几乎断绝和家人的联络，顶多半年打一次电话，他觉得再让自己感觉没有家人会过的比较轻松，也许是因为他不知道怎么去适应在家中和在外头的代沟，在家里他可以跟兄弟很正常的互动，但是在学校里，他完全没办法融入人群，甚至带着半轻蔑的心情看呆那些聚在一起快乐聊天的同学。尽管后来开始独居，进入印刷公司上班也是一样的情况，索性当做自己没有家人，一天过一天还比较好，这么一来，当他在公司里感到寂寞时，便不会想起家人了。

而现在，明宏正遭到警方的追捕，家人是会引以为耻呢？或者为他担心？自己为什么要潜进这间屋子呢？该不该去自首呢……不！在遭到警方逮捕之前，他有一些事情必须完成，所以他必须躲在这个房子里，明宏尽可能不发出声音，抬起手腕看着手表，就快七点二十分了，照惯例，对号列车应该快经过车站了，那是在六天前早上夺走松永年雄声明的电车。碾死人的电车会落得什么下场呢？只是加以清扫，然后立刻又在这乘客往前飞奔嘛？或者会将车厢替换下来呢？

被炉可能渐渐的加温了吧？因为阿满的表情显得很平和，不知道是因为想睡觉而定住不动，或者是因为不想动所以一直没动。早上的太阳从窗口斜射进来，在手表的玻璃镜面上形成一道反射的逛，可以照射到阿满的脸上，形成了一个小圆圈，她所坐的地方笼罩在阴影当中，因此可以很明确的看到光芒的圈影，白皙的肌肤上只有那个小圈圈闪着光。太阳形成的光带从云层之间垂射下来，在客厅的地面上圈出一个圆形，闪着光芒，明宏的脑海中浮起一个神圣的景象。

只要稍微转动手腕，手表的角度就会改变，她脸上的光圈就像一块白而模煳的东西在皮肤上游移着；而她动也不动，似乎没有注意到光圈在她脸颊上滑动的事情，光越过她的鼻梁，与她那像玻璃珠一样的瞳孔重叠，反射光照出漂浮在客厅里空气的尘埃，似乎被她的瞳孔吸进去，深入眼睛当中。然而她并没有做出觉得刺眼而边开眼睛的举动，此时窗外响起对号列车如狂风吹起而过的声音。

伸进被炉里的脚尖开始感受到红外线的热度，打开电源直到温度到达暖和的这段时间总让阿满感到不耐，环路也是会造成一样的情绪。一想到只能无力的等待变暖之前那段寒冷的时间，她便会以自己曾经在青春期认为干脆不用被炉和暖炉活血会比较好一事。

她想听听新闻，遂将电视打开，果然如她预期的播报车站发生的意外，与其说是意外，应该算是谋杀吧？一个叫“ㄙㄨㄥ　ㄩㄥ　ㄋ一ㄢ　ㄒㄩㄥ”的男人因从站台上跌落而被电车碾毙，好像有一个当时在现场的男人逃走了。

是那个男人把他推落的吗？她认为可能性很高。

她推断“ㄙㄨㄥ　ㄩㄥ”这个姓的写法应该是“松永”，尽管她不知道正确的用字，也许电视画面上有显示出来，但是她看不到。另外，“ㄋ一ㄢ　ㄒㄩㄥ”是哪两个字，她始终想不出来。

夺走他性命的对号列车应该快要经过房子后面的车站了，从眼睛还看到到的高中时代开始，她的生活习惯就没什么改变，醒着时在客厅里发呆时，总是可以听到电车疾驶而过的声音，所以虽然现在的她看不到时间，大致上还是可以推测。

从车站传来的各种噪音可以给她一种亲切感，电车笨重的铁质车轮以固定的速度倾轧铁轨的声音，刹车的高亢金属声音宛如巨大动物叹息的空气声，还有对号列车经过时，那足以震动大气的噪音；从小听着这些声音长大的缘故，那些声音几乎已经伸进她的身体里面了，即便视野为黑暗所笼罩，房子变得像宇宙的尽头一样空旷，这些声音对阿满来说比冥王星还要遥远的情况，仍会传进阿满的耳中——附近的人会不会觉得这是一种噪音公害？有婴儿的家庭，也许会因为电车经过时孩子就会号哭不止而饱受困扰——可是，阿满很喜欢这些噪音，如同在海边长大的孩子听到海浪声一样。

她决定想想其他的事情，最近家中老是觉得有一种挥之不去的奇怪感，她觉得食材在自己不知道的情况下减少了，虽然减少的量不至于到很明显的地步，但以一天吃一片，以原本可以撑一个星期的面包为例，会莫名在五天之内就消耗光了？她很难想象是自己在睡觉时，或是在自己不自觉的情况下吃掉的，此外有时候会听到榻榻米上疑似有衣服摩擦的声音，虽然声音很小，小到似有若无的程度，但那不是自己发出的声音，而是身边的某个地方，刚开始她以为在房子里面感受到的怪异感是来自某种动物，很可能是小动物误闯进房子当中，因为就算窗户没有开，没有听到任何叫声，小动物跑进家里这种事还是可能发生的……小学时，家里会出现鼠患，一大堆老鼠在屋檐内乱窜，它们活动的声音非常明显，当时她跟父亲两个人一起生活，每当屋檐想起沙沙的声音时，她就会因受到惊吓而待在原地。

“今天老鼠们的精神一样很好呢。”某天用餐时，天花板又传来响声。阿满停下正要夹菜的筷子，望着天花板说。

“只希望它们别什么东西都乱咬。”父亲的筷子也停在半空中，望着天花板喃喃说道。

难不成这一次又是老鼠作怪嘛？但是屋檐并没有传来任何响声，换做是猫或狗的话，应该多少可以听到叫声的；想象着狗或猫用后腿站起来，以前脚打开冰箱的样子就让她觉得好笑，但她也渐渐把这可能性排除在外，如果有动物在屋内的话，她想也许是人，有人安静的，在不发出任何声音的情况下潜藏在屋内，在她不知情的时候打开冰箱，吃掉了面包——这是最难想象得到的事情，然而阿满在感觉到有某种生物存在的怪异感之际，也察觉出其中有着不想让屋主察觉其存在的人类意志。

这个人可能有些倒霉吧？偷吃面包根本就是疯狂的想法，面包数量减少不是很容易就会被发现吗？也许这个人物没有想到面包的片数是可以数得出来的吧？对方也没有想到这世界上会有女人会因为面包片数减少这种事情而郁郁寡欢，阿满隐约产生某种优越感，但另一方面还是感到不安，她不知道对方躲在什么地方，再加上一想到自己的生活被窥视：心中就产生无比的恐惧感……是不是该通知花末呢？

她必须采取慎重的行动，现在躲在房子里的人物是安静的，不过万一自己想把这件事通知某人的企图被发现了，对方可能会采取粗暴的行动来阻止她。

那个人有害人的念头吗？既然是可以脸不红气不喘地熘进别人家的人，会做出什么事情谁都不敢保证，既然如此，就先别打电话给花末了吧？自己虽然看不到对方，但是对方很可能就在附近。

房子里像老朋友一样亲切的黑暗隐藏着紧张的气息，也许有人就在身边，从某个地方监视着自己，这让阿满感到不舒服，她决定先静观一阵子再说吧，只要装成什么都没发现，这段期间应该还是安全的，会这样推想并没有任何实质上的根据，这只是她依照这几天的情况所做的单纯决定。

她目前还不知道那个人躲在家里的什么地方，她觉得有人就在身边，不过如果自己要躲在别人的家中，应该会选一个屋主鲜少用到的房间躲着吧？当阿满心里在揣想时，好像有什么类似光的东西在她黑暗的视野深处闪过去，虽说是光，但是又非常微弱，就像尚未失明的时候，透过眼睛看太阳时那种红色的小点，正当她要归类成是自己心理作祟时，那个点又闪了一下……她察觉到这一点，极力不让自己做出任何表情，心想绝对不能露出她感受到异状的表情，于是跟刚刚一样，装出茫茫然的样子。

那个红点可能是光，阿满并不是全盲，勉强可以感受到太阳光，刚刚浮现在黑暗中的光点应该是太阳反射某种东西造成的吧？譬如小镜子或银色的纽扣？光点之所以会闪动，代表东西是活动的吧？

从点的位置来推断，反射光点的某样东西是在房间的角落，刚好在电视和东侧墙壁之间，那地方原本有放什么东西呢——不，什么都没有。阿满得到一个结论：有人现在就在那个地方，而他身上的某样东西反射着太阳光。如果这是事实，那么他距离窝在被炉中的自己不到三公尺，这个距离是那么地短，只要她在漆黑的空间来回走动，随便一伸手便很可能不小心碰到……那个人潜藏的地点真是令人难以置信！

就算她知道对方潜藏的地点，也不代表事情就能有什么进展，这一次她出于偶然地知道对方的所在，并不知道下一次他会移往什么地方，这个人没有理由一直躲在同一个地方不动吧？或是因为客厅有暖炉，比较温暖，待起来会比较舒服？此时对号列车通过房子外头。

接近中午时分，阿满开始打扫房子。她在脑海中描绘房子的形体，打开吸尘器依照脑海里描绘出的蓝图行进，虽然眼睛看不到，她可以用这种方式自行打扫房子，她尽可能不让自己想起潜藏在屋子里的那个人，她认为装成什么都没发现，维持往常的生活模式会比较好，但是她总是感觉某个人从某个地方传来的视线，事实上她知道这是不可能的，除非对方的目的是持续凝视着她，否则是不会追着她跑，对她进行监视的：或者对方就是一个跟踪狂，目的就是监控？这是最让她感到不安的揣测，万一对方有什么行动就咬舌自尽！阿满这样想着，一边推着吸尘器，一边用上下列的牙齿轻轻地试咬舌头。

玄关的门铃响了，她关掉吸尘器，走向玄关打开门。如果是中规中矩的客人，知道屋主会来应门，应该会出声招呼的。可是阿满没听到任何声音，她维持手放在门上的姿态出声问：“请问是哪位……”

“又是小朋友的恶作剧吗？”当她这样猜测时，突然有人“哇”的一声，跳进她的黑暗当中。

阿满吓了一跳，倏地缩起肩来，随即发现来者是花末；她有时候就是会突然跑来耍些小把戏，让阿满不会觉得太无聊，已经习惯花末的恶作剧的阿满，仍是故意发出微怒的样子。

“对不起啦。”她笑着道歉。

“我要去打工，顺道过来看看，可以进去坐坐吗？”

阿满不知道该不该让花末进门，她担心潜藏在屋子里的人。是不是该先跟花末讨论这件事？

“打扰了。”

花末说完不等阿满回答，便自行走进屋子，往走廊上走去，阿满根本来不及阻止，打从念小学时开始，花末来家里不知有多少次了，所以早就把这里当成自己家了，她的脚步声通往客厅，阿满一边追上去，一边想像她和躲在客厅里的人物对望时全身僵硬的画面。

“花末！”她站在客厅的入口大叫。

“干嘛？”

从声音可以确定，花末走进客厅，像往常一样坐了下来，阿满心中的想像落了空。她想问花末，这里没有其他人吗？却将话硬生生咽回肚子里，也许不该问这种问题，潜藏在屋子里的人现在好像不在客厅。她看不到，不知道真实的状况为何，但是“不在客厅”应该是花末没有大惊小怪的原因吧？也就是说是自己想太多，或是那个人躲在别的地方去了：如果那个人躲起来，藏在可以听到她们对话的地方，她当然不能间花末：“这里没有人在吗？”万一对方听到，发现自己的行踪曝光，也许就会拿出藏在身上的刀子或手枪，从藏匿处跑出来并且做出可怕的行为，阿满心里想到对方可能会这样做，不免害怕起来，姑且不说自己，她也不想让花末卷进事端。

“怎么了？”

没什么。阿满摇摇头，于是花末开始天南地北聊起来；她针对打工的事情发牢骚、谈起家里发生命她不快的事，还有其他快乐的事情。阿满听她滔滔不绝地说着，她喜欢听花未说话，她觉得都是跟自己距离非常遥远的世界，她想像着花末在打工的餐饮店端盘子以及整理散乱餐桌时的模样。

花末以“我已经厌倦工作了”的语气说着，但阿满根据她每一句话所想像出来的情境总是绽放着无比的光芒，或许是因为自己总是躲在黑暗中不动，所以才会这样看待像自卫的鱼在外面的世界里四处游动的花末，那种感觉跟单纯的羡慕有点不一样的，并非因为自己眼睛看不到，没办法像花末一样工作而感到悲观，而是她觉得花末跟自己截然不同，总是拥有无穷无尽的能量，她以柔软的态度去接触各种事物，和世界亲密地相互交融。

譬如不久之前，花末提到和打工地点认识的朋友一起去吃饭的事情，像是非常自然而然地成为生活的一部分一样，然而自己跟这种事情却完全沾不上边，就算眼睛看得到，有过这种机会，自己对参与这种活动也会有些许的抗拒感，安安静静地待在一个地方比跟大家一起热热闹闹玩乐要让她觉得舒适许多——每次想到这一点，就觉得自己在名为“世界”的这道菜色里是一块没能溶化，还残留有固体形态的汤块。

因为自己跟花末之间有这样的温差，所以听她说话，即便只是牢骚，阿满仍然觉得就像是另一个世界的事情般让人感到愉快，花末似乎每天都到她们之前一同前往的意大利餐厅“梅兰莎妮”吃饭，跟在那边工作的春美好像也变得很亲密—花末不管跟什么人都能很快创建起良好的关系。

“对了，上次拍的相片洗出来了，你要吗？”

“姑且就给我吧。”阿满回答，同时在心中想着要是有人发明可以用凹凸的方式来表现的相片该有多好的事情。

“喂，我可以看看其他的房间吗？”

她站了起来，阿满问她理由，她说想确认一下阿满是否能胜任打扫的工作。

“真像个恶毒的婆婆。”阿满说道，准许她这么做。花末立划开始在屋子里来回巡视，阿满没有什么好隐瞒花末的事情，她坐在客厅里暍着茶等着，突然想到房子里可能不只她们两个人，而是有三个人，心中一阵焦躁。

“花末！”

“干嘛？”

她的声音从隔壁的房间传来，那是以前父亲的房间，阿满起身走向父亲的房间，看来花末还没有跟可能潜藏在屋子里的人物碰面，走进父亲的房间，阿满听到花末在房间中踱步，踩踏在榻榻米上的声音。

“这以前是阿满父亲的房间吧？我记得念小学时，我们曾经在这个房间玩过！”

阿满点点头，开始兴致勃勃地谈起和父亲一起生活以及花未经常和他们父女一起出游的事情。两人谈笑一阵子之后，突然静默下来，整个房间里只剩下沉默。

阿满不知道房里是否点了灯，也不知道花末脸上是什么样的表情，不过她隐约感觉封花末紧抿着嘴看着她。“阿满，自从你父亲过世之后，你就一直没有外出了，对不对？”“我不是会跟花末一起出去买东西吗？”

“我指的不是这个！譬如，你都没有一个人出去散步，或者去听音乐会，做些快乐的事情，对吧？”

“那些事情都无所谓，一个人待在家里就很快乐啊！而且一个人拄着拐杖外出是很可怕的事情。”

“只要多练习就好了，我来帮你。”

以前阿满会经尝试拿拐杖在外头行走，留下当时车子对着她勐按喇叭的声音的可怕回忆——她决定不再一个人单独外出了，虽然老是躺在家中让她觉得自己的身体日渐腐朽，但是躲在家里聆听静默会让她自在许多。

“……我要婉拒你的好意。”

“是吗……”花末说完，随即以急着要去打工为由离开了，阿满陪她一起走到玄关，送走花末的阿满拿起摆在玄关伞架的白色拐杖，戳戳脚底下的水泥地让它发出坚硬的声音，对于花末对她把自己封闭在家里不外出而感到焦躁一事，她可以经由空气的波动感受到花末的情感波动——尽管如此，她还是希望只跟这间房子静静地生活，于是心中对花末充满了歉意。

阿满和朋友离开了房间，躲在橱柜的明宏松了一口气，不久后他听到玄关的门关上的声音，知道客人已经走了。

当玄关的门铃响起时，他瞬间判断离开客厅是正确的作法，他犹豫该从后门跑到外头去？或着是藏在屋子的某个地方？最后他选择了后者，他躲到客厅隔壁的房间之后，听到不是属于阿满的脚步从玄关走过来的声音——只要再迟一秒就可能被发现了，他在这样想着的同时吸了口气，同时打开里面分为上下两层的橱柜，上层塞满了棉被和衣服等等，明宏跳进下层当中，等着客人离去。

吸尘器吵杂的声音又响起，阿满重新开始打扫了吧？趁这个时候离开橱柜的话，脚步声就不容易被听到了，于是明宏从躲藏的地方走出来。

她将房子所有的窗户和拉门打开，用吸尘器清理六坪大的房间，冷风吹进屋内，房子的通风状况顿时变好许多，明宏静悄悄地回到走廊上，转头只见她努力地打扫着，没有任何听到脚步声的样子，于是明宏顺利地回到客厅去，他回到往常坐着的位置，位于他右斜前方的窗户还开着，冷空气透过他身上的衣服让他直打哆嗦，车站站台就在离窗户两公尺远的地方，用来防雨和遮阳的简单屋檐用几根铁柱子支撑着，而从房间的角落隔着窗户仰望天空时，会有大半的天空被屋檐挡住，只能看见一半的天空有着像铁一般灰的颜色。

他想起刚刚在橱柜中听到的对话，他藏身的房间大概是她父亲的房间，阿满好像是跟父亲一起生活的，然而明宏不知道是从什么时候？或是因为什么样的理由造成阿满他们这样……阿满妈妈怎么了，关于她的妈妈，明宏能想到的可能性只有一种，但是这种问题毕竟只有问她自己才知道。

他无法想像一个家的人口会那么少，明宏的家庭中，祖父母都还健在，还有父母和两个兄弟，家里经常都是闹烘烘的，围着被炉坐着用餐——虽然厨房里有餐桌，但是通常都是将饭菜拿到客厅用餐。因为家里人数多，被炉上摆满了盘子，一点空隙都没有——看来她以前是跟父亲两个人一起生活的，他们吃饭时是怎么吃的？餐桌上会有很多空间吗？

父亲死了，她在看不到的情况下独自生活，就这几天所看到的景象，她似乎没有不便之处，也许是已经住惯的缘故吧，还是可以自由自在走动，会发生的事情还是都可以预测的吧？

他想起爬上楼梯那晚的漆黑景象，楼上有着很深的黑意，宛如连像小灯泡那样的光都被无声吞噬一般，然而在这样的黑暗中她却畅行无阻，平顺地生活，只要置身于家中的黑暗世界里，似乎什么都可以掌控，始终没有单独离开这个属于她个人领域的房子外出的意愿——明宏对“健康”这种字眼没什么兴趣，也不会认为像她朋友那样征外头闯荡才是积极的作法，只是如果她能更常外出的话，对躲在屋子里的明宏而言会比较轻松些。

吸尘器的声音停止了，她回到客厅，朝着明宏所在的地方靠近，由于她的步伐是那么地直接而流畅，明宏在一瞬间里还以为自己终于被逮着了。明宏抱着膝盖，缩起身体屏住呼吸，此时她就跟早上一样，站在距离明宏的脚尖不到五十公分的地方将窗户关上，确认她好像没有察觉到自己的存在后，明宏不禁松了口气。

关上窗户之后，她停止了动作，看起来好像竖起耳朵，企图听到明宏的呼吸声一样。然而她随即转身若无其事地走开了，明宏在心中下了一个结论：想太多也不是好事，她之所以停下动作只是出于偶然罢了。观察过她的作息之后，明宏发理屋里有她经常走动和鲜少走动的部分；譬如，她鲜少来到明宏潜藏着的房间角落来，大概只有要打开窗户的时候才会过来，就像一个自动巡逻的警备机器人一样。

万一被撞见的话，她会不会惊叫着报警呢？应该会吧！有人在她不知道的情况下潜进家中，当然会让她产生危机感，明宏一想到此便感到恐惧——夜里变得好冷，阿满刚走进客厅，因为房间是漆黑的，明宏没办法看清楚，但她好像把身体缩进被炉当中了，屋内没有点暖炉，只有车站站台上那白色灯光从窗口射进来。那道微弱的灯光只能勉强照出了明宏所在的角落，房间里还是几乎什么都看不见，突然他听到一个合成的机械声音，播报时间是十二月十五日晚上七点十二分的声音，可能是她按下了放在被炉上的座钟按钮吧？明宏听到她站起来的声音，他把目光望向窗外，然而当她打开客厅的灯管之后，窗玻璃顿时变成了一面镜子，外头的车站站台顿时消失，窗玻璃上反映出站在房间里的阿满。

明宏反射性地把脸凑近容易看清楚外头的玻璃，也看见自己的身影映在玻璃上，只有那一部分可以看清楚外头，他以斜眼瞧了瞧客厅，正好看到阿满点起暖炉，静静地躺在暖炉前面。

原本暖炉只是一具冰冷的金属，但里面的火很快就变大了：八坪大的客厅是一个正方形的空间，被炉位在中央，明宏则坐在角落，和他所在位置呈对角线上的地方有一个放电话的柜子，被炉和电话柜之间有一块相当大的空间，暖炉就放在那边，而她也在那里，这样看来明宏跟暖炉有一段距离，然而温热的气波却越过被炉传了过来，一股宛如从身体表面往内松解开的暖气渗进身体里。

从窗口往外看见电车抵达站台后没多久随即驶离，刚刚还无比寂寥的站台上有刚下车的人们，大概是从公司或学校回来吧？人们顶着寒意离开被电灯照射的水泥站台，车站又变成了一个无人的空间。

看着暖炉的火焰和躺在前面的阿满，明宏有一种不可思议的感觉，仿佛她是一个跟他关系亲密的人，也许是因为处在同一个房间使然，但实际上她终究是一个跟自己完全没有关系的人，明宏几乎要忘记这个事实——他告诉自己为了避免落得这样的下场，绝对不能太常盯着她。

阿满睡了吗？在她的生活中只是静静躺着便占去了绝大部分的时间，不做家事的时候；当跟她同年纪的人们在外面活动的时间带里，她总是静静地不动——她似乎很享受这种气氛，这种生活方式真像植物——只知道张开叶子承受阳光，居住在无恨无欲的世界中一样。望着躺在榻榻米上静止不动的她，明宏开始有点焦躁，看到她点起暖炉的火确实觉得开心。但是火势已经超过适度的大小了，燃起到比正确的高度迁要高出十五公分左右了，如果不赶紧将火焰调小一点，待会儿就会变得很危险……要是她发现就好了，只是她一直没有任何动静，明宏犹豫着该不该移动身体去把火调小。

她睡着了吗？太可疑了！如果只是躺着，意识清醒的她一定会发现他活动的声响吧？当明宏在犹豫时，暖炉的火势更大了，四角形的火炉中有像镜子一样的反射板，以围住火焰的形状安装着；勐烈燃烧的火焰映照在反射板上，当明宏开始觉得愈来愈危险时，他听到轻轻的鼻息声——她睡着了！

明宏开始蹑手蹑脚地移动，因为有很长一段时间没有站起来，双腿几乎麻痹了，只要一踩上和房子一样老旧的榻榻米，就会发出重量下压的倾轧声音……她会不会被声音惊醒而发出尖叫声？他在心中和这种恐惧抗衡着……毕竟如果演变成火灾，是更恐怖的事情。他走到暖炉前的她身旁时便弯下膝盖半蹲着，将手越过她的身体，伸向暖炉……阿满的脸就在他的手臂下方，正闭着眼睛，睡得很舒服的模样，明宏看到她因匀称的呼吸而微微上下起伏的胸口。

火力大小好像是用刻度盘调节的，明宏抓住刻度盘慢慢地转动后，高高窜烧的火焰立刻变小，正当明宏松了口气的时候，她突然睁开了眼睛，明宏立刻将伸向暖炉的手臂缩回来，心中喊着：终于被逮到了！明宏维持着半蹲的不稳定状态无法动弹，这时她支撑起上半身，衣袖微微碰触到明宏，似乎没有察觉的模样，两人之间的距离近到连她的体温都隔着空气传了过来，甚至连呼吸声都听得到。

她一边打呵欠一边环视四周，近距离看她的眼睛显得更为澄澈，她并没有看着什么东西，穿过明宏身体的视线使得他觉得自己的身体好像是用透明玻璃做成的。

明宏仍然就着半蹲着的姿势，不敢动弹，他屏住气息，专注于她的举动——她将手伸到暖炉前面，确认调节火力的刻度盘，好像想着什么而起身离开客厅。她的脚步声朝着洗脸台的方向渐行渐远——这时明宏终于吐了口气，放心的将手支撑在榻榻米上。

花末走之后阿满继续打扫房子的工作，满脑子都想着和花末最后说的话，阿满一直不颅意在几乎看不到任何东西的状况下，一个人离开房子到外头去，因为只靠着拐杖在外头行走是很困难的事情，或许如花末所说只要多加练习就不会是问题，可是她始终提不起劲。

家里每个地方有什么落差她都一清二楚，但是外头是一个全然未知的世界，在黑暗当中，突然出现的落差或障碍物，就连突然吹在脸上的通风扇都让她觉得害怕！也许本来是打算靠着路边走的，可是很可能在不知不觉中走到十字路口……如果有车子对着她勐按喇叭，一时之间她也不知道该往哪边逃，所以尽管可以拿拐杖代替触角自由操控，但她可没有自信可以像眼睛看得到的时候那样自在地走在路上——如果每条路上都有专为视觉障碍者而设的黄色点字砖，她便可以靠着鞋底来感受，或许会比较好走吧？可是外头铺设点字砖的路却不多。

视力已经没办法恢复的阿满，基于保险和行政系统的关系，每年她还是得到医院和公所才行，花末基于好友的情谊都会陪她去，然而去年医院的预约和花末的行程却没办法凑在一起……于是她打了电话，申请在市立身体障碍者协会上登录的导路人帮忙，当时负责引导阿满的导路人是一位有两个孩子的主妇，她来阿满家接她，陪她搭电车和巴土，阿满第一次认识她，算是完全的陌生人，但是抓住她的手臂时，阿满却有某种安心感。

“每年视觉障碍者都会举办巴士旅行，你也来参加嘛。”

她亲切地邀约阿满，并且提到一个住在同一个城市的弱视男性，那个男性的年纪已过了中年了，但是活力充沛，抓着导路人的手臂走路时总是抬头挺胸，显得非常有精神，一点都不像视力有障碍的人，说话时也总是声音洪亮，口齿清晰。但有一次，那个主妇在街上看到那个男人一个人拄着拐杖走路，对方看不到，所以是她先认出他的，但是因为他的样子跟往常很不一样，所以一开始她还以为认错人了：那个男性以极其慎重的动作慢慢走着，她在一旁看出他感到极度的不安，当她出声打招呼时，他表情倏地发亮了，她说她因此知道对视力有障碍的人而言，一个人走在不熟悉的路上有多么地让人感到不安。

每当阿满想起房子外头的事情时，总是会想起她说的话：“眼睛失去视力之后就不再走出家门的人很多呢，大约有四成左右。”负责当导路人的主妇这样说，同时告诉阿满，举办巴士旅游的用意就是要鼓励大家走到户外。

阿满心想，自己也是那许多人当中的一个，但她不认为有刻意外出的必要，在家中这个有限的空间中，被熟悉的黑暗所包围，不用对任何人表达自我主张，安静地生活，想拥有这些并不需要到外头去！只要安静地待在家中，自己就可以在不和世界的种种事物搭上边的情况下活下去，房子四周有着像蛋壳一样的东西，内侧则守护着黑暗的空间和自己。

阿满来回走动，将为了打扫而打开的所有窗户都关上，关上客厅的窗户时，那个隐藏起来的人物闪过她脑海，客厅的窗户就位于出现原本不该存在的光点的前方，但是距离那时已经过了一段时间，当花末来访时，客厅里已经没有任何人了。所以阿满不认为客厅的角落里现在还会有什么人在。

她放下一颗心走近窗边，要将窗户关上，而倾轧榻榻米的声音从身畔传来……那是一个小得几乎不能算是声音的声音，但因为眼睛看不到，听力变敏感的她确实听到现在应该没有人在的房间角落里出现声音——那是笨重物体放在榻榻米上，微微移动时所发出的——于是她知道在房子的不只有自己，而那个人现在就在同一个房间当中。

阿满轻轻地咬着舌头，要自己不能露出惊慌失措的样子，离开了窗边，走出客厅。

她所需要的是维持以往的行动模式，在对方没有发现自己的行踪曝光之前还是安全的，突然想到自己不是一直想像着在黑暗中静止不动，然后慢慢死去的情景吗？也有所觉悟，万一遭到不测，她就咬舌头立刻自尽，然而现在却又想着安全与否的问题！真是矛盾……想到这里，她的心境多少有了些余裕，不再一味地感到恐惧不安了，倒是多了一分怒气。

打扫完，关上家中的窗户之后，她躲到二楼的房间一阵子，做好心理准备之后，再度回到客厅，虽然她不确定入侵者是否还在房间的角落，很可能在她离开客厅之后，对方也跟着移动了。但是凝视着客厅当中的漆黑，她凭照直觉认为对方还在！她将客厅里的所有拉门都关起来，形成一个密室状态。想到有陌生人在里面，她难免感到害怕，然而已经不只是恐惧，她隐约涌起对抗的心态。

她想测试一件事情，所以刻意将暖炉的火势转强，装成睡着的样子，入侵者应该不会想就这样死去吧？应该会因此感到焦躁——到时候他会采取什么样的行动呢？难道会无视危险，打算继续潜藏下去吗？

只要算错一步棋，就会引起火灾，可是，她只要在安全时间内将火势关小就没事了，阿满确认时间后得知夜晚来临，便打开电灯，点上暖炉，将火力开到最大，然后在暖炉旁躺了下来。

潜藏在自己身边的人物到底是什么样的人啊？是女人？还是男人？是大人？还是小

孩？她一点概念都没有，这一切还是有可能只是自己的妄想，事实上根本什么都不存在吧。就现实面来考量，她觉得这种可能性比有人潜藏在屋里的推测更合理；是自己在不知情的状况下变得神经衰弱，于是听到些微的声音就想跟某件事牵扯在一起，家里面发出某种倾轧声的频率便因此变多了，冰箱里的东西减少也因她的幻想而引起，事实上根本就没这回事！

暖炉渐渐暖和了，她喜欢躺在暖炉前面，像猫一样将身体蜷起来，可是一想到也许有人正从背后看着自己，脖子一带就会有隐隐的刺痛感。

外头响起电车经过的声音，那是车轮辗过铁轨接缝的连续响声，阿满听着这种声音长大的，她经常在傍晚时一边听着这个声音折父亲的衣服，一边看着电视的重播动画。

听到电车的声音，她想起不久之前那个车站发生的意外：一个男人死了，当时在现场的另一个男人从此行踪不明，一定是行踪不明的男人将那个男人给推下站台的吧？她记得新闻主播还念过那个名字。是什么名字来着？记得主播说的是“ㄉㄚㄕㄇ一ㄥㄏㄨㄥ”。

ㄉㄚㄕ的写法应该是“大石”，至于符合ㄇ一ㄥㄏㄨㄥ这个音的汉字她不能确定了……记得意外发生的那一天正是派出所的警察前来造访的当天，他一定是在找大石明宏……想到此她勐然一惊，为了逃避警方的追捕的他一定得找个地方藏身，那么……潜藏在房子里的人很可能就是那个大石明宏。

意外发生当天的上午，玄关的门铃有响起，她甚至走到外头呼喊，却还是没有人出现，也许他就是趁那一瞬间熘进家中的，也就是说，大石明宏在车站犯案之后，就逃到家里来了，他一定早就知道这房子的屋主是视觉障碍者，因而认为是最好的藏身之处！潜进家中的人不是针对她的跟踪者，而是逃避警方追捕的犯罪者。阿满得到了结论——藏身在家里的人就是大石明宏。

可是他为什么要躲在这种地方呢？如果自己站在他的立场，而且不想去自首的话，应该会选择逃得远远的，而不是躲在附近吧？搭乘新干线逃往南方蹙该是不错的选择，她想像着自己像好莱坞的电影人物一样，一边避开警方的追捕，一边持续逃亡的景象；在电车当中，将警方搭坐的车厢分离开来：从水坝上一跳而下；在被封闭的高层大楼当中从窗户逃出去；在只有几寸宽的窗台上一边和害怕跌落的恐惧感作战一边慢慢地往前进，倒也是挺有趣的！想到这里时，她发现自己竟陷入深深的睡眠当中，本来只是闭着眼睛想事情而已，却在不知不觉中一脚踩进睡眠的沼泽！目己到底昏睡了多久啊？

她撑起上半身，睡意仍然淡淡地罩住她的脑袋让她觉得头好重，然后她忽然惊觉到如果再这样继续做梦下去，可能会酿成火灾的可怕事情。

她伸出手想将暖炉的火关小，于是她发现不知何时暖炉已经被调节到适度的大小了，经由手指头的触感她知道刻度盘的位置，再把手伸到暖缕前所感觉到的温度也让她更加确定——是自己沉沉入睡期间，那个可能潜藏在屋里的大石明宏帮她调小了火势。

而她错过最重要的一瞬间了，阿满差一点就露出惊讶的表情了，但是她仍拥有一种成就感，虽然在过程中她不自觉地睡着，但终究让他有反应了，他也不会想到是她刻意将暖炉的火势调大的。

阿满心想，帮她调节暖炉的火势的他应该不是坏人吧？就一般常识推论，在不叫醒屋主的情况下帮忙把过大的炉火调小的人应该不会是坏心肠的人。

阿满去洗脸台洗脸后，觉得肚子有点饿了，便想准备晚餐，之前想到家里有入侵者时，她会觉得黑暗中潜藏着危险的事物，现在危险的感觉减少了，空气也好变得比较柔和，但并不能因此就轻易原谅那擅自闯入的入侵者。

她一直装作没有发现入侵者的存在，也许他并没有发现到自己的存在已经曝光的事情？今后得持续保持这种状态，然后找个人商量；今天花末来时没有机会好好谈谈，她就回去了，趁下次跟她外出时把他的事情告诉花末吧！人在外头时就不用担心被大石明宏听到，可以慢慢地从长计议。

她前往厨房，将椅子移到架子前面，她想拿下收放在架子高处的盘子，可是她的手构不到，所以得爬上椅子再用手去摸索，她站在椅子上并在一堆不常使用的小盘组及笨重的砂锅中搜寻着她想要的盘子……该不该也帮他做份料理呢？如此一来，他也许就会认为阿满有利用的价值，当然这并不是她想为他做料理的目的。

忽然间椅子摇晃了一下，她知道这把椅子已经很老旧了，但还是想得太乐观的样子，她想赶紧调整好姿势，然而为时已晚……左脚踩了个空，左肩重重地撞击架子后，整个人便跌落在厨房的地板上，一股疼痛感的冲击窜过身体。

眼睛看不到，她能感觉到架子严重地倾斜，脑中浮现倒下来的架子从自己上头罩下来的景象，然而事实上，架子并没有倒下来，虽然有东西从上头落下，相继在她四周弹落，但她知道是一直没使用的小盘组，其中有一块盘子落在她的肚子上，等到所有的声音都停止，四周整个安静之后，她的身体才产生痛的知觉，脚和腰部都有疼痛的感觉。

她松了一口气地心想还好落下来的好像只是小盘子，真庆幸砂锅没有掉落到她头上，那可是具有足以杀死人的重量级砂锅，这样的砂锅掉到脑门上，应该不会没事吧？最坏的情况是她就这样死去了也说不定；要是知道她是被砂锅砸死的话，花末一定不会感到悲伤，反倒会哈哈大笑吧！

她站起身用手确认四周的状况，她非常仔细的注意不让碎片割伤手，大量小盘子的残骸散落在地板上。

穿上拖鞋后，用扫帚扫集碎片，在黑暗中进行这个工作总是让她觉得很耗损神经，她用手去确认桌子和椅子的位置，结果手碰到某个坚硬的东西；桌上放着一个又重又大的块状物，她自然地拿起来确认：大概是砂锅。于是她找了张不会晃动的椅子站上去，摸索着架子上头，发现本来放在那边的砂锅不见了——难道砂锅刚刚是掉落到桌上的吗？不！她并没有听到那么强大的撞击声，也不可能是轻飘飘着地的！架子跟桌子之间有一段不小的距离，所以架子如果倒下来的话，应该会落到站在正下方的自己身上才对——只有一个可能，就是有人在半空中接住了砂锅，然后把它放到桌上了。

啊，原来如此阿满理解了，对着可能在旁边的大石明宏道了声谢：她毫不犹豫就自然地说出这句话，话说出口之俊，她露出惊知大事不妙的表情。

十二月十七日。

明宏躲进阿满的家中已经过了一个星期，也就是距离松永年雄死亡的那天已一个星期了，现在街上比较热闹的地方已经开始妆点着各式各样的圣涎饰品，她却完全不在意，他从来没有见过她自言自语或者哼歌，所以老实说他真的不知道她到底在不在意圣诞节。不过他心想不管世人热闹迎接新年或是圣诞节，她似乎还是会持续过着在家中动也不动，跟平常没两样的生活。

明宏坐在客厅的角落，竖起耳朵听见从远处传来洗衣机启动的低沉声音。她正在洗衣服吗？看看自己的衣服，意识到这段时间以来，他从来没有洗过衣服，是该换洗一下了，如果用她的洗衣机，即便是在深夜，睡在二楼的她也会发现异状吧。也许将脱下来的衣服藏在一个地方，趁她外出时再一并洗会比较保险吧……其实不管她怎样，他都认为自己的存在已经曝光了。

他想起两天前的晚上，当时她站在椅子上，企图拿取放在高处架子的东西，看到她作出这个举动的那一瞬间，明宏就有不祥的预感，椅子是木头组合而成的老旧家具，当她站上去时，他便觉得椅子有点歪曲了。

他想像着她跌下来，架子倒在她身上时的情形，当然他知道不能出手救她。譬如，眼看着她快要跌倒时，伸手去扶一把，这么一来就等于告诉她自己的存在，而如果她受重伤住院的话，他躲在屋子反而会更轻松方便。所以就算发生什么事，他也必须无视她可能发生的任何危险。

就在他产生这个念头的下一瞬间，便发生了他想像中的事情：她从椅子上跌下来，被她撞击的架子眼看着就要倒在她身上了，从明宏所在的客厅角落到她在厨房的所在位置只有短短五公尺的距离……明宏在千钧一发之际撑住即将倒下来的架子，并将它推回去，不过因为架子倾斜的缘故，放在架子里面的东西便往下落，明宏来不及接住盘子，但是却实时接住距离她只剩十公分的笨重砂锅，他随手将砂锅放到一旁的桌子上，突然怀疑自己为什么会在厨房里；大概是在自己也没发现的情况下，本能地违反个人的意志，也许从她站上椅子的那一刻他便做好随时飞奔上前的准备了。他趁她因为摔落下来的冲击而无法动弹的时间赶紧回到客厅的角落，一方面担心脚步声被听到，一方面担心自己如果再待在那边，恐有被清扫碎片的她发现的危险。

过一阵子后，她站起来开始确认四周的状况，明宏坐在客厅的角落看着，这时她开始拿起扫帚扫集掉落在地上的盘子碎片，然后她用手摸索桌子椅子，摸到放在桌上的砂锅——这时他发现自己做错了，砂锅会出现在那个地方实在是太不自然的事情了，他应该将锅子放回架子上的，但是情急之下，他只有想到要离开她身边，所以便随手将砂锅放到桌上去了。

明宏屏住气息观察着，这时摸到砂锅的她确认过架子上头并没有砂锅之后，吐出气息似地说道：“谢、谢谢……”声音虽然小，但是却清楚地传入在不远处的明宏耳中，那不是自言自语，而是对在家中的某个人说的话。

她发现潜藏在房子里的他了！只不过继续假装没发现依然过她的生活罢了！明宏终于确定了，在话说出口之后，他看见她脸上的表情顿时变得很僵硬，一副知道自己失言的模样。但紧接着又好像什么事情都不会发生过，开始整理散落一地的盘子碎片。

隔天明宏便一直注意她的举动，发现有人擅自闯入自己家中而立刻报警是理所当然的事情，他一直担心她什么时候会去报警，然而她却没有那种迹象出现过，仍然按照之前的步调和模式生活，好像不想引起任何争端，持续过着安静而封闭的生活。

明宏也配合她的作法，行为举止完全像什么事情都没发生过一样，昨天晚上发生的事情是个意外，自己出手相救是个意外，而她对他说话也是意外。这些事情都不存在，彼此都忘了吧！两人之间存在着这种默契。然而在相隔两个晚上之后，今天明宏听着洗衣机旋转的声音，满脑子都在想这件事，他望向窗外，看着车站的站台，细长的站台一端正对着窗户，隔着铁轨的另一边还有一个站台，电车会定时地在两个站台之间穿梭。

阿满发现有别人躲在自己家中，而她并没有把这件事告诉任何人，也没有要报警的举动，原因何在？明宏之前一直想像着她发现自己存在时的反应，内心都感到恐惧，他总以为她会发出尖叫声。可是她并没有……当明宏沉溺于自己的思绪当中时，客厅的拉门打开了。

阿满走进客厅，一副寒冷的模样躲进被炉，位置正好在暖炉的正面，她一如往常躺了下来，仿佛在宣告那正是自己的死亡场所。客厅俨然是个密室，她明明知道在这个狭窄的空间有两道呼吸的气息，却装作一无所知的样子。

之前当她在客厅时，明宏是绝对不会做出任何动作，因为只要一发出声音就会被她发现，但如果她已经知道他存在的事实，那么刻意不发出声音反而显得没有意义，另外在以前，如果她躺在自己眼前，他只会觉得有一个陌生人在自己面前，以漫不经心的心态看着她。可是现在已经没办法这样了，明宏看看窗外，又看看躺在榻榻米上的阿满，她仍旧是躺着的姿势，沉浸在自己的世界。

明宏知道她发现他的存在了，就算她采取跟之前没两样的态度，但在她的脑海中，他终究是一个入侵自己家中的陌生人，是一个被涂上油彩的透明人——事到如今，他已没办法不去在意前两天晚上所发生的事情了，犹豫片刻后，他下定决心站起来往前走，平常一般人不会在意的榻榻米踩踏声，现在却像噪音一样在安静的房间里回警，躺在上面的她不可能没听见，阿满用一只手支撑起上牛身，映不出任何影像的瞳孔朝向半空中，脸上的表情就像睡得正熟时因惊吓而跳起的孩子一样。

明宏打开通往厨房的拉门，镶在门上的单薄的毛玻璃在打开门时随着振动而发出了声音，“家中绝对有别的人存在。”明宏想按照自己的想法，把这个事实传达给阿满，他想知道阿满在知道这个事实之后会采取什么行动，如果她因此就拉门嗓门尖叫，他便想离开这里了。可是他不敢直接跟她讲话，他所能做的就是绕圈子跟她接触，好比从远处丢一颗小石头过去，试探对方的反应的作法一样，直接攀谈好像会让自己在她面前太过暴露，明宏对此感到害怕。

她竖起耳朵倾听了好一会儿，随即又像什么事情都没有发生地躺回去。明宏从厨房里看着她这些举动，既没有呼救，也没有去打电话报警。她慢慢地将脸深深地埋进被炉的盖被当中，连头发会因此造成卷翘一事都不在意了。

明宏无法得知她在想什么，她摆出好像什么事情都没发生的态度却是一个事实，明宏有点难以置信，却又隐约有事情可能会演变成这个局面的预感，自己好像得到了她在旁边时可以有所节制地发出声音的权利，他在厨房坐了一会儿后才起身走回客厅，这期间她就好像完全不在意脚步声似地继续躺着——如果明宏以为事情就这样不了了之的话就错了，阿满在时间进入夜晚时才给明宏答复，就在从窗口可以看到的车站站台上贴起白色的灯光时，她做了炖菜当晚餐，而厨房的桌上摆着两个盘子，一个应该是她要吃的吧？另一个盘子是给谁的，明宏心中有谱，不过他心想天底下哪有这么可笑的事情，便打消了这个想法，也不敢开口问那个盘子是给谁的，明宏从客厅的角落也可以看到，两个盘子上的炖菜在餐桌上冒着热气。

准备好餐点的她坐在椅子上，平常这时候她已经开始用餐，今天却始终不勋筷子，明宏明白她迟迟不动的理由，想了一阵子，他踩着安静的步伐走到桌边：他觉得发出巨大的脚步声会惊吓到她，在她的对面位置上摆着炖菜的盘子，一张椅子被微微地往后拉开，意味着在等待某人落座的讯息，明宏见状坐了下来。

也许是明宏拉开椅子的声音让她知道他已经在对面了吧？她拿起放在桌上的汤匙，在这之前，她便是这样不发一语地等着他坐到餐桌上。

明宏有点担心会被下毒，但是还是用汤匙舀起炖菜入口，温热液体在舌头上漫开来，开始了一顿没有对话的安静晚餐，连餐具撞击盘子的声音听起来都像足以振勤整个屋子的空气般巨大，看样子应该是没下毒吧！她就坐在自己眼前吃饭，如果看在第三者眼中，会怎么想呢？会以为他们是交情好到可以一起用餐的朋友吗？明宏看着她的眼睛，她没有看着装着炖菜的盘子，也没有看着他，她将左手肘放在桌面上，身体略微往前倾，看起来有点低头，她的视线朝向略下方的半空中，眼睛眯得细细的，从盘子中冒起来的热气飘上她的睫毛，宛如无限幸福地品尝着炖菜美味的表情。

明宏想着自己所坐的位置也许是她父亲以前的位置，炖菜的温度似乎将两人之前一直紧绷的气氛松解开了，好像双方都从原本所在的地方往前踏出一步，拉近了彼此的距离一样；他们没办法轻易地将有自己以外的人存在的事实抹去，彼此没办法无视对方的存在，从两人发现对方知道彼此的存在的那一刻开始，就算他们企图不予理会，互动也已经开始了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊






第三章





阿满刚进入小学时，会跟感情很好的同学一起去某人的家中玩耍，但是当她一个人的时候就会闲晃到家附近的车站，在铁轨和道路之间有绿色的铁丝网，大概是用来预防孩子们阖进铁轨内去嬉戏吧？或是为了制止没有买车票的人闯进车站，只不过，她还是在车站站台附近发现有部分的铁丝网裂开了……是被车子撞破的吗？

铁丝网从当时眼睛的高度到地面整个被撕扯开来，连绿色的护膜都破了，破掉的部分因生锈变成了红茶色，在不被铁丝网的尖刺端划破的情况下穿过去之后，就是站台的一端，这个车站不大，与其说是车站的站台，充其量也只是在铁轨的两侧各放置巨大的水泥板，剪票口只有一处，站台之间用天桥连接。

站台的位置比她的身高还高，所以即使穿过铁丝网，站在站台上的人也不会看到，她喜欢坐在站台下方阴暗又狭窄的空间，那是在车站里的人和在路上行走的人都不容易发现的秘密空间，里面有支撑站台的水泥柱和铁架，地面上以细砂铺塞着，晒得到太阳的地方杂草丛生，铁轨的地方位置比较高，地面有些倾斜。她喜欢坐在站台下方，看着电车的车轮发出轰隆声经过或停在眼前的景象。

每当炎热无比的盛夏，太阳便会将铁轨晒得滚烫，站台下方照不到太阳，感觉比较阴凉，阿满在那看着因为热气而晃动的景色，但是当对号列车飞驰过眼前时，一股热风就会伴随着地鸣声一起冲向站台下方；一到傍晚，强烈的阳光变得柔和，太阳西斜，因此晕染着红色的向阳部分开始慢慢地移往躲在站台下方的阿满旁边，此时倘若听到从远处铁路道口传来的警报器响声时，阿满总是会莫名地感到寂寞。

她记得可能是暑假中的某一天，当她觉得该回家正要穿过铁丝网的裂缝时，却跟父亲不期而遇，平常就交代她不能靠近铁轨的父亲结结实实地训了她一顿，她没想过那是危险的事情，也没想到父亲会气成那个样子。惹父亲生气让她觉得很难过，她当时因担心父亲会丢下她一个人消失而心生恐惧。

父亲是一个平凡的上班族，每天早上都打领带、穿西装出门，阿满也会去上学，所以当他们会同时走出玄关，将无人的房子上锁。自她懂事以来，就是过着没有妈妈的两人生活，她听说爸妈离婚了，她不记得妈妈的长相，也不太在意，即便到朋友家，看到朋友的妈妈端着点心出现时，也从不会想自己的妈妈，为什么没有妈妈之类的事情。

“经常穿白色的衬衫。”父亲曾经这样对她描述过妈妈的印象，她忘了是怎么会谈到妈妈的，只记得当时心想，“喔，是白色衬衫啊？”

当时提起此事的父亲带着有点怀念的表情剪着脚趾甲，阿满在一旁一边折着洗好的衣服，一边想着父亲只要别把指甲层散落一地就好。

十二月十八日。

闹钟响起让在黑暗中的阿满知道早晨来临了，已经很久没梦到父亲了……也许是昨天晚上的邢顿晚餐吧？毕竟她已经好久没有跟花末以外的人一起用餐了。

她认为躲在家里的大石明宏并不是坏人，虽然只是她个人的推测，不过她觉得他并没有加害她的意思，他明知道自己存在的事实已经被揭开了，却什么也没做，只要阿满装出漠不关心的样子，他也会保持沉默。

她试着为他准备餐点，而他也会静静地过来吃，她了解到他总是缩在客厅的角落，没想过要栘往别的地方：也许是喜欢早上的太阳吧？这间房子的东侧有窗户的地方只有一楼的客厅和厨房。当阿满刻意地把注意力朝向客厅的角落时，确实可以感觉出生物的存在，尽管没有发出任何话语或声音，但是存在的波动依然会传送过来，也许是体温的温度；或是因为他的呼吸以至于让阿满感受到空气的紊乱？在眼睛看不到的黑暗中，她觉得那一带的空间因为他的存在而扭曲了。昨天他当着阿满的面站起来走动，只是这么小小的一件事却让阿满觉得仿佛天变地动般，因为这是他第一次如此露骨地让阿满发现他存在的气息，她反射性地坐起身体，但是发现他并没有做出任何惊吓她的举动后又躺了下来。

那种感觉就像彼此表达没有敌意，相互咬噬却又相互降服的动物一样，阿满心里想这样真糟糕，得有所回应才行。所以她做了炖菜，将他的份盛在盘子里，试着表示两人一起用饭的心情，一开始她很担心他不会来吃，然而他最终是不发一语地坐下来，开始吃起饭来，阿满一边吃着炖菜，一边莫名感到喜悦。好奇怪，对方是擅自闯进家里且来历不明的人，然而自己却相信他，战战兢兢地企图与他接触，就像跟野猫创建交情一样……她想就算他是危险人物，真要到危险关头，顶多也只是悲观地咬舌自尽罢了。

父亲死后，平常她总是一个人在家吃饭，坐在安静无声的厨房里，一边凝望着黑暗一边吃饭，从不觉得寂寞，因为对她而言口那是非常普通、理所当然的事情。昨晚的晚餐除了有一个人坐在对面跟她一起吃炖菜之外，现场一样安静，她也看不到什么，然而内心深处却有一种不可思议的安适感。她知道他们彼此的关系创建在微妙的平衡之上，在偶然的机椽下一起用餐而已，双方之间的联系是那么地危险，所以不能跟对方说话，她觉得只要一发出声音世界就会崩毁——冬天早晨冰冷的空气从棉被的细缝间窜进来，阿满爬出棉被，一边哆嗉一边换衣服，洗完脸到客厅时，他是否一样在那边呢？

而他看到她起床来到客厅又会作何感想呢？可是她没有把这个想法说出来，也没办法确认他睑上的表情，尽管如此，家里的空气还是有些许的变化。之前家中总是宛如一颗漂浮在黑暗半空中的蛋一般封闭，这个状况让阿满感觉很温暖，得以不受外头的寒意所侵扰，舒适地在安心的世界中沉沉入睡。而现在，她觉得那颗蛋现在像着地了一样，在黑暗中置身于宇宙尽头的感觉渐渐变得薄弱，一个陌生人的存在使得她产生了自己身在地球上的感觉。

这几天，虽然同在一个屋檐下，他却像一只藏身在洞穴中的狐狸，彼此之间的隔阂也许变薄了，然而他还是鲜少发出声音。顶多只是听到他偶尔活动身体时衣服摩擦的声音，或者踩踏榻榻米的声音，可能是考虑到阿满的立场：也或许他担心，一旦有什么大动作出现，阿满就会吓到报警。

话虽如此，状况也不尽然跟以前完全一样，每次做饭时，阿满总会连他的份一起准备，就像之前和父亲一起生活时一样，她会用到两人份的盘子，代表他的存在已经进入她的生活当中了。每当阿满坐到桌边等他时，是最让她感到不安的时候；会不会左等右等，他还是不来？好像家中本来就只有她一个人似的，只要她保持这个姿势，便什么事情都不会发生。

然而每次在安静的黑暗中会有一个脚步声接近，对面的椅子发出响声代表他坐下了，确认这件事的阿满会终于松了口气，就像知道这野猫还在家里的放心情绪，两人在吃饭时一样没有对话，在黑暗当中她只听到餐具撞击的声音从自己的对面传过来。再经过约莫一刻的时间，她便会感觉到他站起来的气息，竖起耳朵倾听：知道他的脚步声绕过桌子，来到自己背后，响起餐具被放到不锈钢流理台的声音，然后他的脚步声又朝着客厅角落的方向逐渐远去——每一次都这样！除此之外没有其他的事情发生了，看在他人眼中，也许会觉得很无趣，然而对阿满而言，这样就已经够惊险了。

洗餐具时，除了自己的之外，他用过的盘子确实是存在的。阿满再度确认，他不是幽灵，家里还有一个自己以外的人存在，除了准备他的餐点，阿满仍然过着跟以前一样的日常生活，一样在客厅里打发掉大部分的时间，当她把注意力放在客厅的角落时，就会感觉到他存在的波动。

彼此都知道对方就在那里，却不轻易有任何互动，没有愉快的聊天，也没有彼此激励的场面。话说回来，当自己有危险时，他不发一语地主动伸出援手，这种体贴的气息蕴藏在安静的黑暗当中：发生过暖炉和砂锅的事情，让阿满产生一种坚定的安心感，觉得好像有人守护着她。

自己该因为这种感觉而觉得安心吗？照说是绝对不行的，否则自己会变得相当脆弱，如果让自己松懈下来，之前一个人一路走过来的种种好像会为之溃倒一样，也许不久之后，本来可以视若无睹的每件事都可能变得让人觉得悲哀——她害怕变成这样。

之前她斩断了和外界的种种关系，除了花末之外几乎没有其他朋友，虽然认识了春美，但是交情并不深，在大石明宏来到这里之前，自己几乎是一个人置身于黑暗，至于有关她决定一个人独自生活时的事情，那是举行父亲葬礼的当天——去年的梅雨季，雨不停地下着。关于葬礼的准备工作和一些大大小小的事情都是由亲戚代为处理，当时她已经有视觉障碍了，除了强烈的光点之外什么都看不到，所以她对此心存感激。

家中充满线香的味道，她用手去触摸装了父亲遗体的棺木，触碰到木头的感觉，心想父亲就在里面吗？她不知道有多少人来拜访，在父亲的遗像前合十膜拜，阿满端坐在父亲遗体的附近，旁边有伯母陪着。每当有人来访时，伯母就会叮咛她，阿满便会低头致谢。

她听到亲戚们交谈的话语中出现自己的名字，讨论该由谁来收养她的问题，她已经成人了，但是没有人认为一个眼睛看不到的人可以独自生活——她跟这些亲戚并不熟稔，在举行过葬礼之后，大概不会有人再来探望她吧？

事情就发生在葬礼的时候，当离席的伯母回来之后，她拉了拉阿满的衣袖，将她带到没有人的地方去。

“阿满，刚刚我在门前看到了你妈妈……”阿满听到之后：心脏几乎要停止跳动了。

听伯母说：她在门外发现不远处有个女人不时地朝房子里面张望，那人撑着伞站在雨中，伯母试着探问之后才知道是妈妈。

也许是有人跟她联络吧？人虽然来到大门口了，却不知道该怎么见女儿，只跟伯母聊了几句就回去了，妈妈交代伯母不要对任何人提起她的事情，而伯母当时不发一语，不知如何是好。

“……我明白了。”说完，阿满再度回到父亲的棺木旁边坐着。

她并不想追上去见妈妈，她不知道自己的心情到底想不想见她，只知道一颗心七上八下的，她不想把从不认识的妈妈的存在看得那么重要，只要既不依恋，也不怨恨就好了，毕竟她连妈妈的长相都不知道，所以应该没有任何感情的。

和父亲一起生活时，她没有特别想到妈妈，在失去父亲之后的这个时机才去想起娜妈的存在，让她觉得自己有点卑鄙，她不由自主地想像着失去视力及父亲的自己被生离的妈妈收养，过着仿佛埋葬这过去二十年来的孤独生活，如梦一般的景象……阿满用右手掌抚摸着父亲的棺木为此事道歉，妈妈回去了，今后大概都不会碰面了吧？母女的人生不会再有交集了。

“阿满，到这边来。”

伯母又来叫她了，阿满站了起来，却不知道该往哪个方向去，于是有人拉起了她的手。也许是伯母前来带她吧？她被带到客厅去，大家好像都在另一个房间，客厅里只有阿满和伯母，她站在窗户的正面，听到下雨的声音，窗户可能是开着的，外面蒂着湿气的空气轻拂着她的脸，她闻到濡湿的草味……不知道自己为什么被带到这里来，也不知道待会儿会发生什么事情。正打算开口时，伯母却先说话了。

“就在那边，你妈妈就站在从这里可以看到的正前方的车站站台上。”道句话慢慢地渗进她的脑海当中，她只听到雨落下来的声音，也甚至忘记现在正在举行葬礼。

她当然看不到妈妈的脸。在她眼前的是跟平常没什么两样的黑暗。然而有人告诉她，生下她的妈妈现在正站在不远处的车站的站台上，她没见过妈妈，永远也不可能看得到！可是却有人说她就站在那里，对她而言，在那之前的妈妈是一个跟其他人一样遥远无关的人，如果真的碰面的话，她觉得自己应该不会失控的。然而，阿满却放声大叫起来。

“妈妈！妈妈！”她以连自己都惊讶的巨大音量拼命地连叫了几次，两手紧紧抓住窗框。

突然间伯母把手搁在她肩膀上说了什么，也许是想让放声大叫的侄女镇定下来吧？但阿满没有听到她说什么。

连叫了几声之后，她好像看到妈妈的身影了—其实这是不可能的事情；不过她仿佛看见黑暗突然消失，一个穿着白色衬衫的女人站在车站站台上，四周一片静寂，没有其他人在站台上等着电车。听到阿满的叫声，妈妈转过身来，挥着手，她有着温柔的脸庞，脸上带着微笑——电车进站的声音让阿满的视野回归一片黑暗，电车巨大的车身挡在站在站台上的妈妈和自己之间了，回神的阿满知道自己看到像梦境中的场景的想像，自己是什么都看不到的，而且没有人会在参加葬礼时穿白色衬衫，连妈妈是不是真的站在那边都不得而知，所以即使她是对着无人的站台狂叫，自己也不会知道……可是如果妈妈站在站台上，听到她的声音而回过头……阿满还是忍不住这样猜想；那个连长什么样子都不知道的女性会看着我吗？她会一眼就认出自己已经长大成人的女儿吗？她知道这里有一个大声呼唤妈妈的孩子吗？阿满不自觉地哭了起来，伯母不断地安慰她，自己会和妈妈见面吗？阿满一向只能确定和妈妈分离的事实，她不知道是喜还是悲，但眼泪却莫名地涌上来。

当天晚上，她对所有的亲戚说：她要一个人在这栋房子里生活下去；她在父亲的房间里，用指尖读着父亲生前所打出来的点字纸，心中做了这样的决定。

有人表示不可能，但是她告诉他们有很多例子显示，全盲的人可以一个人独自生活，亲戚们本来都不喜欢揽起麻烦事，因此也没有人强烈地反对，于是当天包括父母在内，她和亲戚之间的关系就永远消失了，本来喜欢独处的她在很偶然的机缘下，真的一个人了。

遇见某个人，或喜或悲或受伤害，然后又分离：这种反复的模式让她感到疲累，既然如此，干脆打从一开始就一个人就好了，之后她过着跟房子外头的世界完全隔绝的生活：她不需要未来，也不需要任何人。只要躲在黑暗当中，不久之后寿命会走到尽头，为生命划下句点，没有必要像举行葬礼那天一样拉开喉咙放声大叫了。她心想；就算不做这些无谓的事情，人生也可以平稳地走到尽头。

花末总有一天也会从自己身边消失，到时候便不会有人来访，也不会有人攀谈，安静而简单的生活就会来临了吧……而现在，大石明宏这个人无预期地出现。不过她想他也不可能永远都待在这里。

不发一语缩在客厅角落的他总是有一种僵着身体，保持安静的紧张感，感觉上就像一只小动物躲在树根底下全身发抖一样，据新闻的报导，他将人推到铁轨上加以杀害，目前正在逃亡当中，难道他不会有想逃离的想法吗？她不懂他为什么要杀人，也无法想像死去的那个人和他有什么过节，只是想到他被逼到不得不动手杀人的人生，她就觉得好悲哀，他应该是不得已才犯下罪行的，毕竟他真的是坏人，自己现在应该已遭到毒手才对，自己这样想太过天真了吗？这几天，两人在家中默不作声地坐着，暖炉温热了房间，他们各自抱着膝盖：只有电车经过房子旁边的声音会告诉他们时间的流逝。

他被警方追捕，孤独一人．，她也没有关系亲密的人，孓然一身，于是有一种搭载着他们两个人的木筏在没有尽头的海上漂流的幻觉，仿佛只有他们所在的这间房子与外面的世界隔离，慢慢地下降：水无止境地沉沦。

十二月二十二日。

阿满跟花末一起外出。“到‘梅兰莎妮’吃饭吧？”到了傍晚时分，花末提议到那家意大利料理店去，她似乎很喜欢那家店，阿满没有异议。

街上到处都播放着圣诞节的歌曲，阿满抓着花末的手臂一边走着，一边想像着经过妆点的街道模样，车辆来往的声音吵杂无比，她甚至不知道自己该往哪个方向走。

阿满确认着花末手臂的触感，跟着她运动鞋的脚步声——她就是这样将掌舵的工作交给花末，自己只要小心不被甩开就好了，要是花末骗她而朝着香港之类的方向前进的话，在抵达并知道正确地名之前，她都会深信着自己是朝着意大利料理店走去。

留在家里的大石明宏现在在做什么呢？阿满已经不想把他的事情告诉花末了，因为他应该不会害人的。可能的话她希望维持现状，不过她想：总该找个时间报警才行，那是良民的义务。可是她总是一再犹豫，自己对他应该根本没有什么人情义理的责任啊，然而报警好像背叛了他一样，万一非得去报警不可的话，她觉得应该事先劝他自首才符合礼仪。

街上有个角落种着树，只要风一吹，叶子沙沙作响的声音就会在耳畔响起，意大利料理店“梅兰莎妮”就在那边，阿满一边听着花末的提醒，一边小心翼翼地踏上门前的阶梯，店内飘来了烤乾酪的香味，肚子突然一下子饿了。“春美小姐，我们又来了。”她听到花末打开门时这样说。“欢迎光临。”

是春美的声音，她们两个人好像已经变成服务生和常客的关系了，但比可能这层关系更加亲密也说不定，意识到她们关系的阿满心情变得有点复杂，率先认识春美的人明明是自己，现在亲疏关系却倒过来了，虽然说在意这种事情也挺无聊的，而春美可能下班了，便跟她们一起在店内用餐，阿满想问她在自己刚刚工作的店里用餐是一种什么样的感觉啊？

阿满抚摸着桌子，发现桌缘有和缓的弧线才知道是圆桌，春美坐在她对面，花末大概坐在她右手边，从声音的方向可以判断出来，两人讨论着这家店哪道料理最好吃。

店内很拥挤，大概坐满了人吧？四周传来其他客人说话的声音，她知道不能发出大大的声音。

“阿满小姐最近还是一样吗？”被春美这么一问，她突然想起大石明宏。“没什么特别的……”“万一有困难，可要记得打电话喔。”

她接着提到自己所住的公寓，那栋公寓好像距离阿满的家只有两百公尺远，如果眼睛看得到的话，搞不好从三楼的房间窗户可以看到她的房间。

春美说装饰在店内的摆饰全部都是她收集来的，之前她们根本没注意到店内还有摆饰。

“窗口还有柜台上到处都摆着陶器制的动物。”花末向阿满说明，阿满一边吃着料理一边想像着，春美的房间里是否也摆满动物的饰品啊？

春美不疾不徐的语气感觉上像化成店内音乐的一部分，让人觉得一边听她说话一边吃料理，口感会比平常更可口。

春美说她现在有一个正在交往中的男朋友，再来花末和她的对话不知不觉就往这个话题跑了。

“我在想，要是明年可以结婚的话就好了。”她对未来有着幸福的憧憬，和爱人结婚、养些宠物、生儿育女、帮孩子买背包，为孩子做便当带去参加运动会。

阿满没看过春美和她男朋友，但脑海中却浮现他们往后将要创建的家庭模样，在有着草坪庭院的独栋房子里生活，像外国的连续剧中一样美好的家庭，从春美口中说出来的每句话似乎都绽放着光芒。

“你的男朋友是什么样的人啊？”

花末以“赶快告诉我”的语气问春美。

“他很会玩飞盘。”春美回答道。

花末曾经这样对阿满说她长得很漂亮，她跟先生两个人应该会创建起一个美满的家庭吧？

她们离开“梅兰莎妮”时就跟春美分手了。她好像还要到别的地方去，分手之际，花末战战兢兢地问春美圣诞节的预定计划。

“我想你可能不会有空，不过要是有时间的话，不妨到阿满家玩玩吧？”花末跟阿满说好后天圣诞节要带蛋糕到她家玩。春美略微思索似地沉默不语，然后很开朗的声音说：“要是有时间的话。”

和春美分手之后，她们到车站前的超市去买东西，每个星期她们在回家之前都会去买一周的食材，抱着大大的袋子搭电车回家。

阿满抓着花末的手臂，搭上巴士，坐在柔软的座椅上，一直随着车子晃到车站，背部可以感觉到巴士的发动机在振动，因为眼睛看不到，她总是突然地感觉到巴士转弯，每转一次弯，她就整个人靠在旁边的花末身上，现在可能是等红灯吧？巴士停下来了，她想着春美刚刚说的话—在和春美分手之后，她所描绘出来且应该会实现的未来仍然深深地烙印在阿满的心中，她所说出来的每一句充满希望和光明的话语一再在阿满心中复苏。

她觉得自己不该奢望，然而春美诉说的幸福的未来景象却绽放着刺眼的光芒，炙热了阿满的心头：她认为自己应该不会有这样的未来吧？紧接着便感到一阵悲哀……自己必须断念，要即使听到春美说这样的话也要不为所动，要是做不到，就得捣住耳朵—自己一辈子都要在黑暗中一个人过日子并不会构成她的问题，毕竟自己什么都看不到，难道还有其他更好的方法能让她在不扰乱心绪的情况下安稳地活下去吗？自己该做的事情就是不要外出：水远窝在家里！只要谨守这个分寸，就不会对任何事情产生憧憬了，只要没有憧憬，就不会有想得到的东西却又得不到的郁闷感觉了。

她们下巴士后走进超市，没多久一个星期份量的食材装在两个大袋子里，花末拿着一包，阿满则提着另一包，她另一只手必须一直抓着花末的手臂才行。

阿满将袋子放在脚边，和花末随着电车摇晃，一边听着听起来挺悦耳的车轮声，一边环视着四周；到处都看不到红色的点，周围是清一色的黑，是太阳没出来吗？或是被电车的墙壁或车顶挡住了呢？

“现在几点了？”

“下午六点。”花末说。

“那么，四周已经暗下来了？”

“冬天啊。”她听到花末从包包里拿出什么东西的声音。

“你说想要上次拍的照片。”花末将几张可能是相片的东西塞到她手中。

“谢谢。”

“阿满也赶快找个帮你看相片的人吧。”

阿满没有把花末这些话听进耳里，只是将相片放进口袋里，过了一会儿，电车抵达家门前的车站，两人穿过平交道，回到家里。

打开玄关的门，阿满心想大石明宏人在客厅吗？如果花末想进家里坐一下的话，他就得躲到不会被撞见的地方。

“进来喝茶吗？”阿满走进屋子，想将自己手上的袋子拿到厨房去放。

“等等。”花末从背后叫住她，她听到花末将手上的袋子放到地上的声音，大概直接坐在玄关上了，她说：“我们聊几句吧。”“拐杖插在伞架上喔？”她好像将白色的拐杖拿了起来，阿满回到玄关，犹豫该不该站着讲话，最后决定坐到花末旁边，她将脚伸进泥土地上的鞋子里，坐在玄关的地板上。

“过几天要不要练习一个人到外头走路？”“没有必要……”阿满虽然这样回答，但心中也不是很确定，她知道花末建议她多到外头活动，但是她对单独在外头走路一事还是有所抗拒。

“如果没有学会一个人在外头走路的话，阿满也不方便啊！”经过压抑的语气更能听出花末的严肃心情。

“我总不能永远陪着你啊！万一我死了，你怎么像今天这样去买食材？如果你想到某个地方去玩的话，要怎么去？”“食材可以请人送过来，而且我不会去外头玩。”

有声音响起，好像是白色拐杖在泥土地上敲击的声音……是花末把玩着拐杖吧，“再说，一个人在外头走路很危险啊！”“所以要练习啊！”只要想到她会经一个人到外头作拐杖练习，结果被车子勐烈地按喇叭催促的事情，她两腿便会在玄关处开始发软，身体也像装了铅块一样沉重得站不起来。

“不行啦……如果我到外头去，会造成大家的困扰。”想起被一直按喇叭，结果僵在车子前面，无法动弹时的景象……她实在太害怕了，根本不知道该闪到哪边——她搞不清楚自己是在路边还是在路中央，也不晓得自己朝哪个方向，那个司机可能没注意到阿满是视觉障碍者吧？当街就破口大骂。

“可是阿满，难道你打算一辈子都窝在家里面吗？”花末问道。

“到外头去一样什么都没有。”“有。”“有什么？”“快乐的事情，认识人，和人说话。和人交谈是很愉快的事情，不是吗？认识像春美那样的人，一起玩……”阿满摇摇头，回答她：“我不像花末那么机灵。”原本沉默不语的花末突然站起来说：“再见，我不再管阿满了。”丢下这句话就回去了。

阿满用手摸索，找到花末留下来的超市袋子后一起拿到厨房去—她得将买回来的东西整理一下，每样东西都得从袋子里拿出来……但是她的手在发抖，很难工作，她想拿出盒装牛奶，袋子却从桌上掉下去使得东西散落一地，发出强烈的响声，想到必须把东西都找齐时，她已无法压抑自己的情绪——也许一辈子都不会再跟花未碰面了，想到此她不自觉地跑上二楼的房间，连衣服都没换就钻进棉被里。

客厅的墙上挂着电池可能已经耗尽的时钟，针是静止不动的，对眼睛看不到的她而言，那个钟应该没什么意义吧？就算她想触摸以确认针的位置，也会被透明的塑胶表层挡住吧？挂钟没丢掉是挂在那边当装饰吧。

看看手表，过了晚上十二点了。明宏坐在厨房的椅子上，停止了振动的冰箱让四周变得一片静寂，可以听到点亮灯管时振动的声音。

眼前有两个超市的袋子，可能是阿满白天外出时买回来的——一个袋子放在桌上，因塞得满满的而鼓成了圆形，看起来从回来之后便完全动过的样子，另一个袋子倒在地卜，里面的东西散了一地，炖菜用的面粉煳和小盒的点心正好滚在明宏的脚边－夜晚的空气冻透人心，吐出的气息是白的。

明宏一个人坐在东西散了一地的厨房中，想起在印刷公司上班时的事情；两个星期前的事情却好像很遥远，成为被警方追捕的犯人而没办法再去上班，也好像是几年前的事情。

公司没有了他还是照样运作，他甚至怀疑没有他会运作得比较顺畅，就团队工作而言，他不认为自己在一个团队当中扮演着很好的角色，也许会乱了大家的步调，松永年雄比自己更能顺利地配合大家吧？他没有跟任何同事创建起互信的关系，上班时只是基于义务地打招呼，当明宏低头致意时，对方也会配合他低下头去，其他的同事相继来上班时会互相寒暄，每个人都带着和明宏寒暄时明显不同且带有人情味的笑容互相回麈，甚至聊起昨天晚上做了什么活动之类的话题。

当时明宏斜眼看着这一幕，快速地走向更衣室，觉得这种关系让人心烦！他一直就喜欢一个人默默地做事，总是尽责地完成摆在他眼前的工作，他在工作时，会多次看到旁边的同事们停下手边的工作，聊得口沫横飞的情形，他觉得不说废话的自己比他们做的工作还要多！抗拒和同事们扯上任何关系，虽然在公司里面一起工作，却没有和同事创建起任何可以彼此激励或信赖的关系，他一昧地加以否定那一切……结果呢？目已被孤立了，没办法跟大家打成一片。如果有多少认识他一点，即便对他只有一点点友情的同事，也许这个同事就会保护成为松永年雄攻击对象的他吧！不，如果他能够和同事谈笑寒暄的话，根本就不会受到攻击吧？

是一直认为完全否定和他人之间的关系还是可以一样活下去的自己大过狂妄自大吗？这几天他经常想到这件事，看着像植物生活的她，发现自己和她之间的距离感，一点一滴地缩短，明宏不禁开始反省着自己之前的态度；阿满帮他准备的炖菜是温热的，轻轻地融化他那颗对别人只抱持否定感情的心，以前自己身边有同事或同学各式各样的人，那些人现在都不在他面前，只有一个叫阿满的人——难道无视于在自己身边的人们的存在是没办法活下去的吗？她做的炖菜让明宏满脑子只着这件事。

从那个晚上开始，她总是连明宏的餐点都一起准备，等着两人都坐到餐桌前，那时她还会显得略微不安，似乎不确定明宏会不会落座；每次看到她那个样子，明宏都觉得好像已经不用再远离他人独自过活了，今后是否能够改变生活方式呢？是否可以成为一个不逃避和他人接触，正正常常过日子的人呢？如果目前被警方追捕而潜藏在这个房子里的自己也能有这种未来的可能性那该有多好啊？

他因想喝水而站了起来，一脚踢到掉落在地板上的苹果，那是阿满白天去买回来散落住地板上的东西之一。

事情发生在今天傍晚：当明宏看着洗脸台的镜子，检查自己的胡子生长的状况时，感到有钥匙插进玄关匙孔的声音，白天有可能是阿满朋友的人来接她一起外出，所以他猜想可能是阿满回来了。

镶着玻璃的格子窗框让他可以隔着玻璃看到玄关外头站着两道人影－大概是阿满和她的朋友吧？他这样想着时便打开附近的纸门，躲进房间里，他关上纸门和玄关门打开几乎是在同一时间。

阿满是不是跟朋友提到他的事了？如果是的话，那么被看到应该也无所谓了，但是明宏觉得这种可能性很低，那时她们在玄关处展开一段争执，声音越过纸门传进了明宏的耳里。

阿满的朋友回去了之后，明宏等了一会儿才回到客厅，所以没看到阿满，不过他似乎有听到上二楼的脚步声，超市的袋子就这样被丢在厨房里，从桌上掉下来的袋子让里面的东西散落在厨房冰冷的地板上，看到东西就这样被冷落在地上，明宏内心深处觉裤有些寂寥。

一直到过了深夜零时的现在，阿满都没有下到一楼来。

明宏捡起被他踢飞开来的苹果，放到桌子上，阿满和朋友争执当中说：“外头什么都没有。”这句话依然在明宏耳畔回响，难道她一辈子都要在家中这样度过吗？明宏跟她本来是不相关的两个人，即使是现在也没有任何改变，尽管如此，他还是很为她这样的决定感到遗憾。

她似乎没办法一个人外出，这让他更加确定自己以前的想法是错的：他总是莫名地认为视觉障碍者可以靠着拐杖，很轻易地在外头走动；但摒除自己家中不谈，其实什魔都看不到的状况在外头会让人产生非常强烈的不安感吧？外面也会发生伤人的事情，连他自己也曾经想过干脆躲在这个房子里结束一生……思绪转到这里，他很自然地想起松永年雄；和他在车站一起等电车的时间，还有经过公司的吸烟区时，尽管明宏装作漠不关心地把意识转移到别的方向去，但是紧握着的手掌还是会不由自主地渗着汗水。

在印刷公司工作一年的时间里，明宏了解了松永的个性：他总是刻意伤害别人，再把对方受伤的样子说给同事听以取悦大家。他会对大家谈起他如何对待别人，就好像认为那是一种英雄行为一样。透过他明宏了解到世界上也会有这种人。

两人在他死亡之前的视线对望，最后深深烙进他眼中的是明宏的脸，当对号列车发出轰隆声疾驶而来，堪称巨大墙壁的列车前端轻而易举地将他的身体辗碎，把他从明宏眼前带走。

他始终没能和松永年雄好好谈话，在他就职之后的聚餐上第一次看到他后，明宏总是刻意避开他，随即自己成了攻击的目标。然而在那段期间，他们既没有比较人性化的对话，明宏也没有指出他的缺点，要求他停止那样恶劣的行径，当然更没有吵架互殴的情形。

现在他也忘了松永从站台上跌落的那个早上的事情了，他经常思索着自己所下的决断和目前状况的因果关系。

那个早上，他把月票拿给打开剪票口的窗户的站员检查后走进站台。那是个寒冷的早晨，寒风在小巧的车站站台萧萧地吹着，也许是受到冬天寒意的影响吧？连延伸到远处的铁轨和其一侧的绿色铁丝网都褪色不少。

松永站在站台的一端。明宏朝着他的背部走过去，他穿着茶色的外套，但他可以看见松永吐出去的气变成白雾，融于空气当中的情景。对号列车经过的时间分秒接近，远处平交道的警报机鸣响撼动早晨冰冷的空气，明宏将手从口袋里伸出来，缓缓走近松永，他发现自己的手在发抖，松永年雄的背部毫无防备地对着他，没有发现他在这里，这点让明宏感到恐惧，他希望松永倏地回头发现明宏的意图而开口怒斥，让两人发生争执而明宏因而愤而辞职，然而他却什么异状都没发现，一如往常等着电车，某个声音混杂在平安道的警报声中响起，原来是站在眼前的松永轻松哼的歌曲，那是明宏就读高中时流行的曲子，他记得哥哥也经常这样哼着歌——手不再抖动了，是因为手已经从待会儿非杀松永不可的责任中获得解脱吗？他双手无力地下垂，远远地离开了松永。在听到松永哼歌的那一瞬间，他顿时了解自己以为杀他是一种制裁及自我防卫的想法是错误的，自己企图要做的事情说穿了只是一种罪行，所以他并没有将松永年雄从站台上推落，然而他现在却被当成杀人犯追捕。

十二月二十三日。

一觉醒来，连立刻下楼的力气都没有，躲在床上想着花末—小学四年级的时候和她认识，第二学期的开学典礼当天，导师带着一个女孩子走进教室。她是新来的转学生——就是花末。

一开始，花末迟迟无法和班上的同学打成一片。上社会科时，同学被分组坐开来，要将历史的年表写在一张大大的纸上，然而花末只是在一旁无所事事地看着大家。

作业的方式是要先用铅笔在大纸上打草稿，然后再用麦克笔誊写，看着大家忙成一团，她好几次想开口说话都放弃了，这样的状况一再重复。阿满和她同组，所以很清楚地看到了她的举动。当时的花末害羞得跟现在简直有十万八千里的差距。

是阿满主动先跟她说话的。

“你能不能帮忙用这个把字描出来？”说着，阿满将麦克笔递给了花末。

“恩，好啊。”她喜孜孜地接下了工作。

之后两人的关系急远地亲密起来，经常聚在一起，两人还曾经骑着脚踏车一起去买铅笔盒，也曾经各出一半的钱买少女漫画。

“之所以取阿满这个名字是希望我心中充满各种东西，父亲是这样说的。”她记得很清楚，会经跟花末讲过这种话。当时她们骑着脚踏车正要前往某个地方的途中，在平交道前面停下来等电车经过，黄色和黑色条纹的栅栏在眼前缓缓下降，不断地闪烁的红色灯光发出尖锐的响声。

因为电车刚好经过，听不到她的声音，花末的嘴唇蠕动着不知道说了些什么。

“这像是阿满的父亲会说的话。”电车离去之后阿满反问时她这样回答，栅栏缓缓地朝着辽阔而晴朗的天空上升，阿满知道，迟早都要跟花末分离的。她在父亲的葬礼那天了解了一件事——大家都会从她眼前消失。

之前，花末是她和外界的唯一桥梁，而这座桥梁也终于不见了，今后果真要开始过孤独的人生了吗？和花末分离让人感到悲哀。但是很快的，她也会忘记这个悲伤，紧接着像长出青苔一样的安静没有变化的生活就会来临吧？一个人在家中一定会觉得很安遘的。不会有烦恼，不会因为和某个人分离而悲伤，也不会再被车喇叭催促了。什么都看不到的黑暗是最安全的，一个人也不会感到孤独，她几次这样告诉自己：下能妄想有更多的幸福生活，不管再怎么呐喊，不会有人回头看我一眼的，我必须一个人活下去。

大家究竟是为了什么而活下去的？是因为有工作、家人、兴趣或某种目标而生活的吗？人生是为了什么而存在的？人们只是为了创建所谓的幸福家庭而奉献整个人生吗？

她想起春美，阿满觉得自己把她当成了负面情感所支配的世界的见证人，自己实在太卑鄙了，什么目标都没有，没有工作，也没有家人，也不能有奢求，所以至少希望能够安安静静地过日子，不要再受到伤害，她衷心地为自己眼睛看不到而感到庆幸，只要看不到，羡慕和嫉妒的情绪就不会疯狂似地灼烧胸口，让自己变成一个丑陋的人了吧？

只要缩着身体躲在家中，靠着保险金安静地过个几十年，人生就会慢慢地走到尽头。

阿满从被窝里钻出来，换下昨天外出时的衣服，按了按放在床边闹钟的按钮，时钟告诉她时间已经接近中午了。

把花末从自己的人生中切割开来，一旦下了这个决心，心中顿时变得阴冷，无所谓，就算一颗心变成什么都长不出来的岩石，也至少不会造成任何人的麻烦，只是把自己变成一个感受不到喜怒哀乐、没有动荡的稳定的人而已。

她的嘴唇怕得不停地抖着。但是她得忍着，自己的人生还剩多久呢？工作、结婚、生儿育女的人生，没有也无所谓，就算眼睛看不到，也可以一个人活下去。

阿满走下楼，心想大石明宏应该还在一楼，得劝他去自首。阿满用脚底去感受着楼梯上的止滑垫，想起在超市买来的东西还丢在厨房里。幸好并没有买肉类或冷冻食品等立刻得放进冰箱的东西，没有立刻整理固然无所谓，但是东西散乱一地毕竟让人觉得很不舒服。待会儿得用手摸索厨房的地板，将散落在地上的东西一个一个捡起来才行，想到这个麻烦的工作就觉得心浮气躁，自己真是窝囊！连这么简单的工作也得跪在地板上，花上好长一段时间才能做好……她好恨，想将心中充满一股类似愤怒的情感呐喊出来。

她来到厨房，先寻找放在桌上的超市购物袋，双手在黑暗中摆动，寻找有着可能式购物袋触感的东西却始终找不到，她感到焦躁！双手摸到的只有空气，她终于察觉到异样了；不管怎么找，桌上都没有超市的袋子，她弯下膝盖，手在地板上摸索也找不着昨晚掉落下来的袋子和散落在地板上的商品。一时之间她无法理解发生了什么事，但是焦躁的情绪已不翼而飞，某个想法浮上心头，她带着怀疑的心情摸索着冰籍和收藏食材的架子当中，她猜得没错：牛奶和面包、蘑菇罐头等全部的食材都收纳在应该放置的地方，大概是有人利用夜晚的时间整理了买来的东西。

是谁做的？她心中有数，长久以来勉强支撑自己的某种纤细的东西因相继断裂而发出轻微的响声，眼睛虽然看不到，泪却还是可以流的。一直到刚刚为止的焦躁和心头上的乌云，在知道他悄悄地帮她整理了厨房之后，就像用熨斗烫过一般平坦无纹，而坚硬又锐利甚至伤害自己的那颗心也因为这微不足道的事情而柔软下来。

心中充满怜爱之情，她必须劝他去自首或报警才行！之前心里明明这样想的，但是现在却希望他留下来。她不知道自己是什么时候开始的，是刚刚吗？抑或是第一次帮他做炖菜？她不知道。唯一可以确定的是，从几天前开始，她一直就抱着温暖的心情和他共享沉默。

呆立在厨房的地板上，她突然明白自己可以一个人活下去是骗人的，擦掉眼泪走到客厅，虽然什么都看不见，然而她却可以确定这一点，今天他仍然坐在那个角落。

客听和厨房隔开的拉门一直是打开的，所以从他所在的地方应该可以看到自己刚刚的一切行为，她流下的眼泪也一定被他看到了，阿满不禁觉得有点难为情，可是又告诉自己都什么时候了还在乎这些！因为昨晚他一定看到她不愿浪费食物，而把掉在地板上的甜甜圈都吃光的场面。

她必须为他帮忙整理厨房一事郑重道谢才行，可是阿满决定做更重要的事，她必须将刚刚决定的事情付诸行动，如果让这个机会熘走了，也许就不会再有同样的心情了，思索着今天是星期几，确定花末今天休假，她很可能在家。阿满便走向客卢角落的电话台，刚好是大石明宏经常所在的角落正对面。

她拿起话筒，按下花末家的号码，是她目前的人生当中最常按的号码，应该不会弄错——阿满想向她道歉。

一边听着话筒的铃声，一边想像着没有花末和大石明宏之后的，没有任何亲密的人的家——她看到缩着身子，躲在满是尘埃的房子里那个年迈的自己，好寂寥的身影啊！

那是一个足以撼动灵魂又极其悲哀的景象，她发现之前觉得只要可以一个人活下去，就不会有孤独的问题，那是错的！她只是没有注意到自己是何其的孤独罢了。

铃声持续响着。如果花末不在家的话怎么办？她出门的可能性很大。

“我不像你那般机灵。”昨天她这样对花末说，自己怎么会说出这么没有神经的话呢？她一直是一个很怕生的孩子。要修正这个性格是何其困难啊？目己一直想放弃人生中的所有事物，一直告诉自己必须死心，否则会很痛苦！花末却靠着自己的力量改改变生存方式。和父母分离或许是不得已的事。但是她绝对不能主动舍弃朋友……铃声消失，有人接了电话。

“喂……”年轻女性的声音，是花末。

“花末……”电话那头一阵沉默。

“昨天很抱歉，我有话跟你说……”说到这里，话筒里响起通话巾断的嘟声，可能是花末挂断电话了，也许就表示我不想再跟你说话了吧？阿满变得很不安，脑中涌起一股热流。她再度拨电话过去，当铃声一停顿，她立刻大叫：“听我说！”通话又中断了，她一手拿着话筒呆立在原地。

她不知道该怎么跟花末道歉，她甚至担心花末再也不会回头，就这样把她给忘了，阿满慌张地站起来，披上父亲的外套，昨天回来时，外套就披在厨房的椅子上。她将放在外套口袋里的手套拿出来，急促地戴上，她打算直接跑到花末家——想跟花末讲话，这是唯一的办法。那是她从小就经常去的地方，看不见也大致上记得怎么走。

阿满穿上鞋子，寻找插在伞架上的白色拐杖，心想只要找到花末的家，一定就可以跟她说到话，她相信花末一定不会将她赶出来的，尽管这样她也要站在花末的门前不肯走。

她打开玄关的门，想走到外头——此时萧瑟的冷风灌了进来，打在她的睑颊上，她要步行到花末家。可是连一步都踏不出去！鞋底宛如被钉在泥土地里抬不起来。

她静静关上门，摊坐在泥土地和走廊之间的台阶上，知道自己的脚一动也不能动，她有一种被打入很深的黑洞的感觉，不站起来是没办法到花末家的：心里虽然这样想，然而心中的某个地方却一直提醒着她，外头是很恐怖的——之前对着她鸣叫的车子喇叭声在耳畔响起，让全身的血液都往下流失，直接走到花末家的想法真是愚蠢无比！她连附近的便利商店都没有一个人独自去过！

她低下头拧拧鼻子，声音微微地在玄关的墙上回响着，在黑暗中咀咒自己的无能，明明想去找花末把话讲清楚，然而恐惧却使她的两腿动弹不得，刚刚打开门时，从外头吹到脸颊上的冷风仿佛在嘲笑她，她想起国中时期没有自信的事情，现在的自己就像当时一样，只能弓着背，将两只手环在自己的身体，强忍着全身的抖动。

他不知道什么时候走过来的，阿满并没有听到脚步声，当他坐到玄关上，阿满旁边的地板便发出倾轨的轻微响声—黑暗突然成了形，采取了动作，他就在旁边，阿满却无力把头抬起来，突然有人抓住她的手腕。之前两人在家中甚至没有碰撞过，彼此都小心翼翼地避开对方。

来不及惊愕，阿满被拉了起来，她什么都没做，玄关的门却开了，外头的空气流了进来，他好像在旁边穿鞋，阿满听着那个声音，同时心想他是否了解她跟花末之间的争吵，还有不敢一个人外出的内心恐惧呢？

他似乎打算陪她外出，阿满很清楚这对他而言代表什么意义：他很可能被警方撞见并且逮捕，尽管有这样的风险，他还是打算陪自己外出吗？

穿好鞋的他好像已经先走出屋子，阿满站在玄关处迟迟无法迈开脚步，这时他握住她的手，让她宛如乘着那个温暖的翅膀似地走出了玄关。

这天无风却很冷，天空因阴暗的云层而没有太阳，小巷两侧的人家都紧闭着窗户，四周好像无人的城市一样静谧，冰冷的空气透过可能是阿满父亲生前所穿的毛衣质地，冰冻着明宏的身体，那是他自行借来穿用的衣服，她的手轻轻地触着他右手臂的长袖子。

在玄关处拉住她的手站起来的时候，她露出惊讶的表情；然而那并不是感到困惑，而是宛如了解他的用意，接受一切安排的表情。从她对着话筒大叫和昨天的争吵就可以想像，她想外出找朋友，也知道她人虽然站在玄关，却因为恐惧而不敢出门的心情。她必须去见她的朋友。明宏认为倘若他伸出去的手让她感到惊恐，甚至一把将他甩开，他也要让她知道，她应该这么做。

戴着手套的手触摸着明宏的手臂，他可以感觉到那个重量，他觉得彼此那道像细线一样的牵绊因为这层触碰而变得沉重了。阿满用左手摸着明宏的手臂，但是用拿在右手上的拐杖确认地面，小心翼翼地走着。

明宏不知道该往哪个方向走。只能往她意欲行走的方向，迟一瞬间跟上脚步，没多久，她战战兢兢地松开抓着明宏手腕的手，却在几乎要整个松开的同时又抓住他的手臂。

她想要自己走吗？一路走来，她看似很相信他，然而一定又觉得不能老是抓着别人的手，仰赖他人走路，阿满的脸上带着看似不安，却又明确的表情曝晒在太阳下，白皙的鼻子和脸颊因为冻人的寒意而略微泛红，宛如诉说着她内心纤细的颤动。明宏不知道该不该鼓励她，但他从来没有对她说过话，只是默默地守着她。

在反复一次又一次地放松又抓紧的犹豫之后，她终于完全松开了明宏的手，开始一个人往前走－看到她这个样子，明宏有一种仿佛看着一只迟迟不愿飞翔的鸟儿终于回到天空的感觉。

她用拐杖探索着脚边，以不漏失任何一点变化的慎重步伐走着，在踏出这一步之前，她心中的纠葛究竟有多严重呢？从一开始企图松手，到最后开始独自行走：徘徊于决心和不安之间的过程让明宏体认到要她做到这一步有多么地困难！她拄着拐杖独自走在冷冰冻结的柏油路上，明宏走在后头看着她的背影，有一种自己内心深处某个地方的伤口渐渐痊愈的奇妙感受。

突然间，她边走边将左手伸向旁边，做出寻找明宏的动作，明宏担心她突然出了什么问题，赶紧走到她身边，抓住她的手。

她的嘴角露出一丝笑容，像松了一口气——是因为不确定明宏还跟在身边而感到不安吗？

她又再度松开明宏的手，独自往前走，白色拐杖探索着脚底周围，不时地确认道路右侧建筑物的位置，她在没有光影的世界中就必须这样才能确认自己是走在路边的吗？

穿过住宅拥挤的地区，视野突然开阔，一条河川横切而过，河川不是很大，然而水流速度却很急，两人独自越过战前就建盖在河川上头的桥，扶手只到膝盖的高度，所以只要她走错一步，就有跌落河川的危险。当看见她平安地渡过桥梁时，明宏偷偷地松了一口气。

鸟儿栖息在电线上啼叫，那是随处可见的鸟儿，然而她却停下脚步，四处张望，想确认鸟鸣声从何而来。她好像第一次听到鸟叫声一样，脸上的表情是那般天真无邪，好像现在才想到，外头有鸟这种生物存在似的。

当阿满再度迈开步伐往前走时，可能是没靠拐杖摸索出来吧？她似乎没有发现到前面是转角，明宏也忘了她是看不到的。

一辆脚踏车从转角冲出来，一个看起来像国中生的男孩子，因看着旁边而没有注意到阿满的存在……明宏一把抓住正要撞到脚踏车的阿满。脚踏车顿时穿过她的面前，骑车的男孩子也在这个时候发现到阿满，边紧急刹车边回头看了一下，随即离去。

她紧抓着明宏的手臂，脸上尽是惊恐的表情。也许是听到刹车的声音，知道刚刚有脚踏车从她面前经过吧？

“谢谢……”她发出颤抖的细小声音说道。

“谢谢你。”她再度清清楚楚地说了一次。

不知道要走多久才会到她朋友家，明宏跟在再度独自前行的阿满后方，思索着目的地的远近，应该是在不用搭电车也不用搭巴士就可以走到的距离吧？方向和地图可能都在她脑海中，也许她们在阿满眼睛还看得到的时候就经常来往了。

来到车辆比较多的十字路口，听到发动机发出轰隆声，从前面的路上飞驰而过，于是两人停下来等红绿灯，她站在像点字一样凸起的黄色导路砖上，用鞋底一次又一次地确认凸起的触感，以免搞错方向，仔细一看，黄色的导路砖有两种凸起排列在一起，有一种是细长棒状的凸起往同一个方向排列。只要清楚配置的方法，就可以看出其分别代表的意义。

灯号变绿，到处都可听到绿灯的旋律声响起，阿满听听着旋律，开始穿越人行道。她以小急促的步伐走着，明宏从来没有像现在这样对从红绿灯中流泻出来的音乐那么感激过。

走过小学旁边，从围墙之间往里面看见宽广的运动场，对面是白色的校舍该是放寒假的时候吧？校园里没什么人，一片静寂。

小朋友在路上跑着，也许是还不了解阿满手中拿着的白色拐杖代表的意义吧？紧贴着阿满跑过她身边，她因为有什么东西越过脚边而吓了一跳。“刚刚那是……”“是小朋友。”明宏很自然地脱口而出。

“原来如此。”阿满点点头又开始往前走，感觉上他们并不像第一次交谈，就好像之前就一直这样那般自然，路沿着小学校舍往前延伸，两人在路上走着，校舍耸立在道路的右手边，形成的阴影让人感觉格外寒冷。”

白色的小点缓缓地落在眼前，原本以为是灰尘，随即发现原来下雪了，明宏抬头看着正上方，右手边的小学校舍几乎将白色的天空占去大半边，电线杆整齐地排列在路边，黑色的电线架挂在牛空中，时而有白色的东西掠过黑色的电线前面，像小昆虫大小的雪花轻轻落在巨大的校舍墙上，轻飘飘地安静落下来，雪势不至于形成积雪，顶多只是有飘浮在视野当中的小雪花：雪花从空中出现，然后在半空中飘荡。

感觉到脸颊上有冰冷的感觉吧？她才发现下雪了，她停下脚步，将没有拿拐杖的左手手套拿掉，手掌心朝上等着雪花落在她手中，似乎以这种方式去感受、享受着雪；一片雪花落在她的手掌中，瞬间消失形成透明的水滴。

明宏觉得重要的时间就这样流逝了，他好想就这样一直走下去，然而看着没有重量的雪花缓缓地飘落地面，被吸进土中的模样，他警觉到时间是会流逝的。

将她带到外头来时，他想过很可能会被警察撞个正着，然而他不再恐惧了，就算被看到，遭到逮捕也无所谓，因为他不打算再回她的家了。

阿满将没有戴手套的左手伸向半空中，轻轻地甩动，可能是在找明宏吧？

明宏将右手臂伸过去让她触摸，于是她便紧紧地抓住他的衣袖，继续往前走可能接近阿满朋友的家了，她的表情变得很严肃，最后在一栋房子前停下脚步那是一间西式建筑两层楼的房子，茶色的屋顶位于转角上，可能有风在屋顶的一边盘旋吧？因为有雪花在那一带飞舞着。

门牌上刻着“二叶”两个字，她用手去触摸嵌在门上的门牌，以手指头感觉凹凸感来判断是这里没错。

“这是我朋友的家……”这句话让明宏了解到自己的任务已经结束了，她将在此地和他分手，去见朋友，擅自闯进别人家中，窥视别人生活的明宏唯一可以报恩的机会就此结束了。

“我相信你不是坏人。”她知道自己触摸的对象是什么人吗？她知道对方的身分吗？明宏无从判断起，但是也没有问。

她感到无限婉惜似地松开了手，接下来她必须穿过大门，按下装置在台阶上头的玄关门铃。原本转身要按门铃的她，想起什么似地回头。

“对了，你那身衣服一定很冷吧？”说着，她将穿在身上的外套脱掉，递给明宏。

“我跟花末借衣服穿就可以了。花末就是住在这里的朋友。”明宏已经不打算回去了，也许无法将外套还给她；但是他觉得要是不拿，她可能会一直站在那边，于是便接下了外套。外套的设计款式是男女通用的，对她来说太大的尺寸，他似乎刚好合身。

“那件衣服的袖子触感跟我父亲以前穿过的毛衣很像。”她这样说道，好像早就知道明宏擅自借用衣服穿，靠着拐杖，一边确认通往玄关的台阶；一边一阶一阶地爬上去，看着慢慢远去的她，明宏觉得心头一紧。

站在门前，按下门铃之前，她带着一脸感激的表情，回头看向明宏的方向：“请你先回去，我没有上锁，花末大概会陪我回去，虽然还不能确定，但是我相信我不会有事的。”她按下了门铃，明宏退到远处窥探状况，一个可能是她朋友的年轻女性打开门走出来，看到阿满站在玄关处，露出难以置信的表情，两人顶着严肃的表情谈了几句，随即一起走进屋里。

她一定可以和朋友重修旧好吧三明宏这样相信，披上外套离开二叶花末的家，心里想着要他先回家的她，他觉得自己现在所要做的事情好像背叛了当时一脸开朗表情的她一样，心情顿时跌落谷底。

街角设置有地图，他找到了距离最近的派出所，面对着车流量庞大的道路，派出所昂然耸立着，大门是镶着玻璃的格子拉门。去跟警察说自己并没有杀松永年雄吧！他不知道能不能获得信任，但是如果老是待在她家中，一定会造成她的麻烦，他会经在印刷公司的更衣室里对若木提到自己心中有杀意，嫌疑应该很难洗刷吧——但是犯人不是他。

他站在派出所的门口前面，隔着玻璃看里面，有一个穿着制服的年轻警官和年纪较长的警官，灯管将里面照得亮晃晃的，在阴暗的天空下一路走来，派出所里面看起来像无菌室一样洁白。

正待去拉开拉门，他犹豫了－也许不用这么急！一旦被拘留就不能对外通话了！

既然如此，先跟家人联络一下再去自首也不迟。

隔着大门的玻璃，明宏的视线和在里面的警官对望，没有发现明宏就是被通缉的男人。警官带着“有什么事吗？”的视线看着他……他微微低下头，离开派出所－明天再来吧！还不知道今天晚上要睡哪儿呢，他不打算回阿满的家，也不想回自己住过的公寓，苦思一阵的结果，他开始往市中心走去。

花末的房间里有暖气风扇，脚边传来吹出温热风的声音，房间大小适中，就读高中时，房间整面墙都贴满花末喜欢的电影海报，现在如何就不得而知了，阿满被带进房间之后，就被花末带去坐到她的床上，花末则好像是坐在桌子前面的椅子上。

她家中还有一个读国中的弟弟和还在念小学的妹妹，虽然人在二楼的花木房间里，还是可以听到她家人喧闹的声音。

“真抱歉，我家这么吵。”花末时而会打开门，朝着一楼大叫安静，喧闹声就收敛一些，但是过不了多久，声音又开始响起，不消多时，又恢复先前那般热闹。

“你是怎么来的？”“走来的，但是也不完全是我自己走来的。”阿满告诉花末，最近认识了一个愿意帮助她的亲切朋友，花末想知道那是什么人但是阿满不能明说，只说是附近的人。

“我想，靠我一个人要走到这里是很困难的。”她想起和大石明宏一路走来的路，心中若有所感，他现在是否朝着家的方向走回去呢？希望不要半路被警方逮到才好，如果披别人知道她竟然这样看待一个杀人犯的话，也许会遭到岐视，不过她还是不会更改初衷的。

“走到这里不容易吧？”“要是我自己走来的话，我应该已经死过三次了。”“没有迷路？”“如果我一个人走，可能会迷路。”“不觉得寂寞吗？”“一点都不，因为我不是独自一个人啊！”说着说着，情绪便逐渐高昂起来，原本被压抑在心头的东西欲冲到外头来，使得她的声音不停地颤抖。

“……可是从今天开始，我想慢慢地练习，让自己可以单独外出。”“这些话跟你之前说的有点不一样。”花末有点故意调侃说道。

“嗯，是啊！因为花末一再恳求我，没办法，我才会这样想。”想故意装出狂妄的语气顶回去，可是却失败了，她没有接受过声音和表情的演技训练，在花末眼中她一定像个哭泣的小孩一样难看吧？

一直过着独自在家中，享受着小小的快乐而孤独的生活，她也曾经想过往后仍然这样下去，在别人眼中这绝对是一种难以理解的生活方式；但在这个世界上，有人就只能这样做，而自己就是其中一个人；这种生活方式不是那么糟糕，谨慎而简单可以给她些许的幸福感，她的幸福标准也许和常人相差太多，会显得有点悲哀，其实盆栽似的人生并不坏——不过她已经决定要走出门外了！

“花末，外头的世界好好玩啊——”如果不让她这样宣泄一下，她的胸口可能就要爆炸了，不管她再怎么努力，都没办法说出比这句更像样的话了。
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第四章





阿满这一次也在花末的陪伴下是往自己的家走回去，但不像以往从头到尾抓着花末的手走，她拄着拐杖勘查脚边的状况走着，只有遇到比较危险的时候，才仰赖花末的提醒，虽然还是感到危危颤颤，但是她明确地感受到：总有一天，自己可以靠自己的力量在外面行走。

“对不起，还要你这样陪我。”“无所谓，是我自己喜欢的。”花末说阿满笨拙的走路方式跟在平坦的地方也经常跌倒的小狗一样可爱，还说那种惊悚感让她无法将目光移开，阿满跟她借了外套，太阳应该已经开始西斜，却可能被云层覆盖了，因为阿满连红点都看不到。

她想着借穿父亲的外套的大石明宏，从刚刚她就一直想着他现在在干什么，现在他缩在客厅的角落吗？他大可以自行使用暖气，让房间温暖一点的，到目前为止，他从来没有擅自点上炉火或者钻进被炉，也许是不想让阿满感受到他的气息，而宁愿缩在冰冷的房间理忍受着刺骨的寒意吧？除非阿满点上炉火，否则他只能在天寒地冻里哆嗦着，其实他可以大胆一点的，只要不感冒就好了。

回去之后找些话跟他说吧，之前总感到不安，担心一旦跟他交谈，产生的冲击会让某种东西崩坏，再也无法恢复原状了，那种恐惧就像一只好不容易提起勇气靠上来的狗受到声音的惊吓而四处奔逃一样。但是现在她确定不会有问题了，在前往花末家的途中，两人已经交谈过了。

“阿满，你去哪里？那边是墙壁耶。”听到花末的提醒，阿满这才发现白色拐杖的前端触到了墙壁，可能是在不知不觉当中，前进的方向歪斜了，就像一艘坏舵的船一样循着弧线朝墙壁驶过去一样。

她收回思绪再度往前走，一定是因为想着他才会变成这样，什么事情都没做时……甚至连在做某件事，脑海中都会被大石明宏占满，她自己也注意到了这一点，发现这个事实的瞬间，她觉得自己变得脆弱了，以前没有他的时候，她从来没有为这种事情伤过脑筋，而且也不会一想到屋子里没有他在就觉得心头一紧；可是从另一个角度来看，要不是他，自己大概也不会有踏出家门的勇气吧？她不知道自己到底是变得坚强抑或是变得更脆弱？一定都有吧——阿满觉得自己感受到这种不安感真是很可怜的一件事。

花末又出声提醒她了，她又差一点撞上墙壁了。

平交道的警报声从非常近的地方传来，透过冰冷的空气传进了阿满的耳朵……来到铁轨旁边便意味着快到家了。

“花末，谢谢你，来到这里就没问题了。”“真的？”阿满点点头，花末虽然还是有点担心，但是还是跟阿满道别，阿满一直挥着手，直到她的脚步声消失。终于一个人在黑暗当中了！接下来真的只能仰赖白色拐杖了，阿满紧张地走着；心想房子四周的地图早就完全烙在她脑海中了，虽是几年前的地图，但这两年也没听说有什么新的道路来－身边没有可以随时提醒她有危险的人，她必须把所有的神经都用在耳朵上，一步一步慢慢地走着；她必须小心翼翼，以免漏听仟何啦辆的声音。

以前一个人在外头走着时，宛如掏挖着她心脏的车子喇叭声已经不会再有痛楚伴随出现了，她用没有拿着拐杖的左手确认路边的铁丝网往前走，花了好长的一段时关，阿满终于抵达了她的目的地。

大概是电车刚好开进站吧？笨重的金属车轮停在轨道上，发出尖锐的倾轧声，阿满站在车站的剪票口前面凝神倾听着，那是位于家旁边的车站；是造成大石明宏被警方追捕的地方——有几个脚步声经过剪票口，为了避免影响别人的通行，她微微地退开，她站在记忆中那个位在车站入口处的售票机旁边，等到四周回归一片静寂，再也没有人走过她面前的声音，响起电车再度启动的声音——想像后方的车厢被前面的车厢拉扯着，电苇的车厢连接部分像青虫一样一边收缩一边往前滑行的样子。

当四周再安恢复平静之后，阿满才走近剪票口，这个车站的剪票口从她小时候就一直是人工验票。剪票处有一个小窗口，站员就站在窗口后面剪票；她用手摸索着剪票口的窗口，里面似乎开了暖气，她可以感受到窗口后面的温暖空气“请问……”阿满开口说话。

“请问去哪里？”站员的声音传窗口后面传来，是一个中年男性的声音。

“不是，我没有要搭电车……”瞬间她不知道该怎么说才好，但随即提出她的重点。

“我有事情想请问一下，可以吗？”确认椅子的位置之后，阿满才坐下，椅子因为她的重量发出刺耳的声音，那种声音跟小学时教职员办公室的办公用椅是一样的。

站员问要不要喝茶？阿满摇摇头，很有礼貌地婉拒了，她被带到剪票窗的后面的车站管理室，站员在这里随时待命，从开在墙上的小窗中确认通过剪票口乘客的车票，从声音的回音可以判断这个房间很小。小腿一带有温热感，脚边可能放了个暖炉，她脱下跟花末借来的外套，搁在膝盖上头；听说这个站员已经服务好几年了，以前时而看到视力可能有障碍的女性在别人的引导下使用这个车站，他似乎立刻认出在剪票口前面提问的阿满，跟花末外出购物时，她们总是搭乘电车，大概是那时候让他留下印象的吧？

不过他好像不知道阿满是车站前面的住户，当阿满自我介绍说自己的家就在车站旁边时，他很惊讶地说：“啊，是这样啊？”阿满本来担心这么突兀地出现可能会被拒绝，但是拜对方记得她的长相之赐，她立刻被迎进管理室了；可能有乘客要通过剪票口吧？她听站员对着她头顶旁的小窗口作业的声音。

这个站员每天都坐在这里，望着电车经过吗？这种日子跟每天躺在家里听着电车的声音过日子的自己好像……想到这里，阿满心中涌起一股亲切感。

“经常利用这个车站的人，我大致上都还认得长相。”他一边有一搭没一搭地聊着，一边整理可能散落在桌上的纸张，阿满听到他忙碌工作的声音，也许是觉得被看到散乱的样子很不好意思吧？明知道阿满看不到，却还这么客套，阿满觉得他是个好人，心中的紧张情绪便少了许多。

“对了，你想问什么事情？”站员好像坐在阿满对面的椅子上，脚边热源的对面响起办公椅倾轧的声音，他们两个人应该是隔着一个暖炉相对而坐吧？

阿满很紧张地问起两个星期前发生在这个车站的意外事故，原本她担心对方会以“此事不宜对外张扬”为由加以拒绝，但站员却照实回答，语气中也没有特别不耐的味道。

“说是意外事故，其实应该算是事件——杀人事件。”“杀人……吗？”“是的。”站员说道，把当天早上自己从车站打电话报警的经过详细说明了一下。

本来阿满对大石明宏扯上的事件所知不多，她来车站只是想得到一些情报，没想到竟然会听到报警的当事人的陈述。

“但是要说我亲眼目睹的部分却是少之又少。”“无所谓，请您告诉我，因为事情就发生在我住家附近，我想知道得详细些。”暖炉上可能放了茶壶，里面的水沸腾开来，发出小小的鸣叫声；站员的说话声和水沸腾的声音在车站的管理室内回响着，阿满静静地侧耳倾听。

十二月十日是个寒冷的早晨，站员在第一班电车开出之前就在管理室里，把手搁在暖炉前面取暖，然而时而从窗口吹进来的风仍然冷得刺骨。

当七点十分南下的电车经过之后，一个男人走过剪票口；这个男人每天早上都在这个车站搭车，事后站员知道了他的名字叫松永年雄。

他从管理室里探出头来，看到他站在站台的一端，车站内除了他之外，好像没有其他人了，早晨的太阳也被云层覆盖住，不见踪影，在空旷冰冷的景象当中，独自站在站台上的男人看起来格外地渺小。

松永年雄通过剪票口之后五分钟，另一个男人也走过剪票口：这个男人也经常来车站搭车，站员检查过他的月票之后，让他通行。

站员从管理室里广播：对号列车就要通过了，请各位乘客退到黄线后面，但是事件发生了，第二个男人通过剪票口之后几分钟，就是对号列车经过铁轨的时间，那是七点二十五分的电车。那一瞬间，站员在管理室里喝茶……之后就响起电车紧急刹车的声音，站员到外头一看，发现平常总是快速通过的对号列车竟然在经过车站不远处放慢速度停下来，站台上只站着一个男人，就是几分钟前才经过剪票口的那个男人，站员朝着他跑过去，呆立在站台上俯视着铁轨的男人看到站员走近，瞬间露出恐惧的表情，然后朝着川台的一端跑走。

“车站旁边的铁丝网有一直都没有整修的裂缝，他应该是穿过破洞逃出去的，警方调查之后马上就查出那个男人的身分，好像叫大石明宏。”当时站员看到男人已经逃远，便放弃去追捕了。

司机从通过车站一小段路之后停下来的对号列车上下来，因为有一段距离，身影看起来很小。因为车轮摩擦而不断冒出的白色烟雾在接触到冰冷的早晨空气后淆失，站员从站台的一端俯视着铁轨，底下的枕木头和当中隐约可见的石子已经沾附着红色的东西，颜色跟冬天的早晨一样不怎么鲜明，看起来是泛黑的，但是还没有干涸，呈现半透明状，站员因此了解到，那是刚刚从某个人的身体里面流出来的东西－司机在对号列车的前头叫喊着什么，站员迎声看他，只见司机一边挥着手，另一只手指着自己脚底下，过去的站员看到一个倒卧在地上的人影格外地黝黑，一动也不勤……站员凭直觉了解那个人是当场死亡。

“一开始我以为是意外跌落铁轨的，但是想起那个逃跑的男人，我想死者应该是被推落的吧？”站员叹着气说完，又加上一句，被电车辗死的死法最让人不敢恭维了。阿满不知不觉当中紧握着放在膝盖上的外套，之前她听过新闻和花未提起简单的内容，然而听到当时在场的人描述，感觉格外地鲜活，好像她现在亲眼目睹人的死亡一样，心情顿时恶劣了起来。

听说松永年雄被对号列车撞上时，在站台上的人只有他本人和大石明宏两个人；眼前的站员证明，没有其他人经过剪票口进入车站内，阿满问站员关于受害者和凶手的相关情报：站员以很惊讶的语气反问道：“你为什么想知道？”一时之间，阿满不知道怎么回答。

“我只是基于一种好奇心……”阿满说道，站员便笑了起来，使阿满觉得有点难为情。

“我也不是很清楚……”站员一边嘟哝着，一边追寻记忆似地打开话匣子，他的工作只是每天早上确认乘客的车票而已，所以并不清楚那两个人到底是什么来历背景，外面的传闻是被杀的松永年雄这个人好像并没有自杀的动机。而逃走的大石明宏似乎对他怀有恨意，两人在同一家印刷公司上班，有人说公司的争执可能是原因所在，阿满想起大石明宏，她对他的过去一无所知；到底是发生了什么事情，让他竟然对某个人产生强烈的杀意？刚刚站员描述的血腥影像掠过脑海，她觉得好悲哀。

“对号列车的司机应该看到男人掉下去的那一瞬间吧……”她其实不想再听到任何不好的事情了！再听下去只会让自己更难过——虽然有这种想法却仍然怀着一种近似使命感的心情开口问道，她觉得自己必须清楚地了解关于他的一切。

“好像没有看到。”“啊？”司机当时并没有看着站台，他的视线是看着铁轨前方，好像在经过车站的那一刻，听到有物体冲撞在车体上的声音才注意到事有蹊跷，乘客也一样，当电车通过车站之后突然急踩刹车才知道发生事情了，当时也没有人看着站台。

“是这样啊……”没有人看到大石明宏将松永年雄推落，但是不管有没有人看到，事情还是没有任何改变，要是松永年雄是自杀，他就没有当场逃跑潜藏在她家中的理由了，阿满觉得要不是有相当强烈的决心，他是不可能连续几个小时屏住气息缩在客厅角落的——电车好像就快抵达车站了。站员发出广播，通知乘客这个讯息，她听到电车抵达车站，笨重的金属车体缓缓地停在铁轨的声音——她不能再妨碍别人工作了。

阿满决定回家，她一边穿上外套，一边对站员低头致谢。

“谢谢您，劳烦您拨空跟我讲这么多，真不好意思。”离开车站后，她一个人从车站走回家中，经过平交道时格外地小心。

自从在花末家前分手已经过一段时间了，他现在在家里干什么？想起刚刚站员所说的话，她觉得自己得劝他去自首才行，心中寻求正义的那一部分这样敦促着她。

然而她的真正心思却想着，就算违法也仍然想继续藏匿他，不过她不觉得自己可以怀着开朗的心情跟在家中的他说话，她感到不安和担心，两腿发软，整个身体好像都要沉往地底一样；她心中怀着这样的心情一步一步慢慢地走着，门并没有上锁，走进屋里犹豫着该不该说一声“我回来了？”她想顺应自己的心情行事，可是又怕表现的太过亲密－提不起勇气，选择默默回家一途。

她在客厅和自己的房间之间来来回回，同时企图掌握应该在黑暗中的他的气息，家里的黑暗是安静沉默，她轻轻地用手摸索着客厅的角落，一阵不安袭上心头，手掌只感觉到榻榻米冰冷的触感……她努力地探寻着却摸不到大石明宏的身体，竖起耳朵仔细倾听，也听不到他悄悄呼吸的气息声或脚步声。

阿满在房子里来回呼唤他的名字，她突然觉得家中的黑暗扩大许多，那种感觉就跟父亲刚去世的时候一样，在整个家中蔓延开来。

“大石先生！”她清清楚楚地叫出来……没有回应，声音只是被深深的黑暗吸进去，阿满发现自己的声音竟是如此地空虚。

她发现他不在家里，在花末家前面分手之后，他并没有回来！是在半路上被警察撞见了吗？或者觉得藏在同一个场所太久是一件危险的事情，而跑到别的地方去了呢？也许他们之间不应该太过接近—也许他抓着她的手鼓励她的行动就隐含着道别的意味！他觉得这是最后一次，所以才让阿满触摸他的手臂吧？

阿满坐在他经常坐着的地方，凝视眼前的黑暗，从几年前开始，她就只能看到黑暗，而这样的生活不会有改变！一片死寂的四周……只有突然被抛下的孤寂感依偎着她。

以抱住膝盖的方式蜷缩自己的身体，到昨天为止，也许大石明宏就是一直保持这种姿势的，她想起站员所说的话：他难道没有偿罪的念头吗？也许今天他已经下定了决心，前往警察局去自首了！如果真是这样，那会比中途被警方抓到，或者改变藏身之处的理由而失踪要好得多了。

他坐在这里的时候，总是在看什么呢？他为什么要躲在这个家呢？平交道的警报器在远处响起，还有一段距离所以声音很小，如果没有定住不动且竖起耳朵倾听的话根本听不到，然而，听到那个尖锐的声音震动着空气传过来时，脑海中便想起眼睛还正常时看过的红色信号灯不停闪烁的样子，声音停止连带脑海中的红色闪光也消失了。

仔细想想，实在无法理解他老是坐在这里的理由；总觉得有什么隐情，阿满坐在客厅的角落，伸手探索着四周，左手边就是电视机，身体几乎是处于被夹在东侧的墙壁和电视机之间的状态；用右手去摸索墙壁，发现斜前方是高度刚好到眼睛的窗户，这是客厅里唯一的一扇窗。

太不可思议了！如果真要躲藏的话，不是应该躲在没有窗户的房间吗？然而他却选择窗户的旁边，这么一来，被人从外头瞧见的危险性会随之增加，而且这里是客厅，阿满虽然眼睛看不到，但难道他没想过被阿满撞到的可能性吗？或者他是抱着万一被发现就立刻逃出去的念头而待在这里的？

不对！阿满重新思索：因为这里有窗户，所以他必须坐在这里！这么一想，就觉得可以理解了，东侧的窗户为什么这么重要？是什么理由让他潜藏在这里，连续坐上几个小时甚至几天呢？厨房也有开在东侧的窗户啊！

客厅的窗户有：而厨房的窗户所没有的优点，阿满只能想到一点：客厅的窗户外可以看到车站的站台；厨房的窗户被树木挡着，什么都看不到。

他是看着车站的，有人会一直这样凝视着自己杀人的现场吗？有人会在杀人之后，没有逃到远方去，反而留在现场附近，凝视着自己的罪行过日子吗？

不对！她可以感受到是有一股强烈的意志力使得他一直待在这里，几乎所有的时间他都待在这里。与其说他只是茫然地从窗口看着车站，不如说是身负着使命使他不能离开这个地方！

阿满怀着焦躁的心情站起来，她好想知道他做了什么事！他是抱着什么心情躲进这个家中的？要是自己能帮上什么忙，真希望他在离开之前能告诉她。

打开窗户使萧瑟的风吹进来，她有一种落泪之前，鼻子深处会产生刺痛感的痛觉。为了忍住泪水，她连续吸吐几次冷空气。习惯每天早上打开客厅的窗户的她，那个叫松永年雄的人死去的那个早上，应该也打开了窗户－如果自己有视力的话，会目击到现场的状况吗？

她离开窗边去检视冰箱里的东西；明天是平安夜，花末说要来家里帮她做料理——她们在花末家这样约好了，她知道自己会有一段时间满脑子只想着明宏，但是面对花末时，她必须装出笑容隐瞒这件事才行。

十二月二十四日。

明宏走进电话亭，拿起话筒将皮夹里的电话卡插进去，电话卡是使用过的，他记不得最后一次是什么时候了，电话亭位于公寓林立的路旁，将话亭的门一关上，那一带播放的圣诞节歌曲便变小声了，隔着话亭的透明墙，可以看到因购物而来来往往的行人们。

他没有回阿满的家，在外头过了一个晚上，他一大早站在完全没有车辆行驶的道路正中央眺望着缓缓升起的太阳—万一被警察逮到的话，可能有一阵子没办法看到早上的太阳了吧？想到这个可能性，他有一股无论如何都要看一次太阳升起的冲动！在那之后他一直来回踱步犹豫着要不要打电话回老家，不知不觉当中，时间已经接近中午了。

电话卡剩余的点数显示在话机的液晶萤幕上，算一算能够说话的时间并不是那么长；按下老家的号码，他有点害怕跟家人交谈，要是猜测家人现在是如何说他的；还有邻居们是用什么眼光看家人的；就觉得受伤，可是还是非打电话不可。

那头铃声响了几声，有人接起话筒。

“喂……”是妈妈的声音，已经有半年左右没听到了，但是一听就知到时从小就听惯了的熟悉声音，他不知道该说什么，喉头深处费了好大的劲才挤出一句话。

“妈妈。”瞬间，话筒那边沉默了。“明宏……”妈妈的声音听起来好惊讶。“你现在在哪里？”明宏觉得告诉妈妈也无所谓，便把所在的地方说了出来；妈妈对于还在距离松永死亡的那个车站不远处一事感到愕然，也许她认为明宏在没有联络的这段期间已经逃到远方去了，没有破口大骂的妈妈哽咽着声音，却仍对儿子说话一事心存感谢，问了明宏很多事情。

明宏知道，当警方跟家里联络时，妈妈有多么惊讶！多么担心！妈妈问了好几次，你还好吗？每次他都只能回答没有问题，听到妈妈在电话那头拧着鼻子，他的心就好痛。以前的他时而会让妈妈为他担心，但是却从来没有像这次的事件一样让父母伤脑筋过，他听到妈妈提起兄弟和亲戚们的近况，知道连住在远方的家人也受到牵连——他再度确定自己已被整个社会视为杀人之后逃逸的逃犯。

“……你不想去自首吗？”妈妈终于战战兢兢地问道，他可以感觉到妈妈微微的抖音，要对被警方追缉中的儿子提起这件事应该需要相当的觉悟吧？明宏为自己逼得妈妈非得这样说感到罪过。

“我想在打完这通电话之后去。”“是吗……”妈妈松了口气似地吐了口气。

“可是在自首之前，我有话要讲清楚，这是我打这通电话的目的。”他紧张地紧握着话筒，被妆点得灿烂无比的橱窗隔着话亭的透明墙映入眼帘；圣诞节的灯饰宛如散落在天上的星星一样闪烁着。

“我想就算我跟警方说起这件事，他们也不会立刻相信我，也许我会被拘留，和外界断绝了联络……在事情变成这样之前，我想说清楚，”他告诉妈妈，自己是无辜的。他看着电话卡剩余的点数，心想大概没有时间详细地说明吧？话亭的四面都是墙，看起来好像比外头温暖，事实上，里面却是充满了像冰箱里面一样冰冷的空气，他将跟阿满借来的外套前襟拉紧，借以避寒。

冰冷的空气让他想起松永死亡的那个早上，当天早上的太阳显得特别灰沉，灰色的、云层罩着天空，每一样东西看起来都是灰色的，好像其他的色彩都从这个世界淡出一样，也或许，只是因为记忆变得模煳的关系……他想起的那个早上的景致充斥着冰冷的气息，让人的内心深处感到孤寂无援。松永死后，当站员跑过来时，如果他能留在当场，把他看到的经过都说出来，事情或许就不会变成这样了。

十二月十日的早晨。

当对号列车夺走松永的生命之后，明宏看到那个女人，她和明宏视线对望，露出一睑的惊恐逃走了，她不应该在那边的，通过剪票口之后，他确认过除了自己和松永之外，没有其他人在。

可是那个女人的长相他有点印象，就是曾经和松永一起站在站台上的女人——也许就是松永对同事吹嘘抱着玩玩的心态的对象吧？事情就发生在明宏听到松永哼的歌，失去杀意，从他身边远远离开之后——突然间一只细瘦的手臂从他视野的一角伸出来，往松永的背后一推，于是松永越过站台边缘专为视觉障碍者设置的黄色点字砖，跌落到铁轨。

电车已经逼近他们以致于他来不及伸手援救，掉落到铁轨上的松永露出惊讶的表情，看着站在站台上的明宏，而他的旁边站在不知道什么时候靠过来的陌生女子。但在松永视线转向她之前，伴随着巨大振动声的金属巨块就压过他上头了，他的身影就像用汤匙轻轻抄起炖土豆一般，转眼之间从视野中消失。

明宏愕然地看着站在旁边的女人，女人像面具一样没有表情，不知道她是看着电车通过之后的铁轨，或是看着车站对面的建筑物，但是她的面无表情也只有在对号列车通过眼前的那短短一瞬间。

她扭曲着脸回头看着明宏，仿佛刚刚没有发现到现场还有别人，她对松永的杀意强烈到迫使她做出这种事吗？女人转身，宛如要逃离明宏似地跑了，她从站台的一端跳下到消失无踪的期间，明宏只是呆立在现场，看着她消失的方向和轨道。

站员打开剪票口旁边的门跑过来，促使明宏接下来逃也似地跑走的原因也许就跟那个女人当时所感受到的恐惧类似，他觉得站员好像知道自己之前对松永抱持的杀意，当时他甚至有点混乱，搞不清楚杀死松永的究竟是刚刚那个女人，抑或是自己？他怀疑是自己的杀意化成了女人的形体后所下的毒手－是不是深藏在灵魂深处的某种东西想杀人，却临时喊停的他太过没用，于是化成女人的形体，取代他杀了松永？或者他只是看到幻觉，事实上是自己下手的？

他从女人消失的站台一端跳下去，发现铁丝网被扯开了，女人也许是从那边跑进车站内的吧？当明宏离开松永身边时，她反而上去犯下罪行的吗？

明宏穿过铁丝网的裂缝逃了，他的脚步声在冰冻的柏油路巷子里回响着，那女人确实是曾经和松永一起搭电车的人，如果她是松永的爱人，要猜测出她为何产生杀意是很容易的事情，想到这点的明宏非常确定杀死松永的不是自己，而是另有其人，那么自己该做的事情就明确了：他必须抓到逃走的女人。

他一边跑一边找那个女人，发现这样下去的自己一定会遭到怀疑！跑出来的站员一定没有看到那个女人吧？电车的司机和乘客是否看到了那个女人呢？如果没有人看到那女人，那么就变成是他将松永推落的，他逃跑的行为就是最好的犯罪证明。

明宏在不自觉的情况下在街上狂奔，却迟迟找不到女人的身影，路上擦身而过的女人、和人站着说话的女人，服装和长相都跟把松永推落站台的女人不一样。他开始喘起气来，脚也动不了，站在距离十字路口不远的餐饮店前，紊乱的呼吸化成白色的烟雾飘散在空中，静下心后看着来来往往的行人，这才发现自己竟然漫无目标地在寻找那个女人－一个可能正要去上班的女性站在十字路口的人行道上等灯号变绿，发型类似，但是回过头来的脸孔却是陌生的。

旁边有目击者，女人却没有打消杀人的念头，从女人这种心理状态来看不是有计划的，而是突发性的犯罪，现在她可能躲在城里的某个地方，为自己杀人一事感ｉ到恐惧。

也许正在苦恼着要不要去自首，在那种状态下，如果她听到有自己以外的人被当成嫌疑犯追捕的话会怎么做？她逃过罪行，一个完全陌生的人被当成杀人犯追捕——她知道自己可能获得救赎，本来因为杀人罪行而即将失去的人生又重新回到自己手上，也许她会把这个状况当成拭去一切阴影的一道希望之光，不用自首而可以逃过一劫的诱惑对她而言将具有无法量化的吸引力，却为明宏带来幻灭的将来；他想去报警，可是他不敢保证会有人相信他：踩着无力的步伐走向车站，现在那个站员大概把他当成从车站里逃走的可疑人物，正跟警察描述当中吧？在没有被任何人注意的情况下，回到铁路旁边可以看到绿色铁丝网的地方，车站近在眼前，即便现在有警察叫住他，问他是不是就是从车站逃走的人，他也不想逃了。

他往车站靠近，看到停下来的电车和聚集过来看热闹的人们，很多人站在路上，隔着铁丝网望着车站。一群穿着工作服的男人聚集在铁轨上，不知道是铁路局的人，还是警方人员，大概是在整理松永的尸体吧？

朝着车站走近的脚停了下来，将松永推落的女人也许还会再来这个车站。他想起她和松永一起搭过电车，明宏思索着她再回来的可能性有多高。

果真如此的话，他岂不是只要躲在某个地方监视，等着女人到来就可以了？等女人出现时，立刻跳出来逮住她。万一她不来的话，到时候再死了心去自首就可以了！就算他跟警方说实话也得不到信任，搞不好还会被刑求认罪。万一事情会发展成那样，不如自己去找出犯人，事后再跟警察说明就好了。他决定这么做！问题是该躲到哪里去？他需要一个不会被任何人找到，又可以随时监视车站的场所——他知道只有一个符合这些条件的地方，却被某些伦理观批判着他，如果潜藏到那个地方，就等于窥探别人的私生活，也等于利用了那个人所具备的感官障碍。他看着远处灰蒙蒙的天空，非自然停靠的电车和在电车四周作业的人们。有人经过明宏身边，又有一个看热闹的人凑过来了，他下定决心，朝着那户人家走去……

当他对着话筒宣称自己并没有杀人时，妈妈说她相信他说的话，他不知道妈妈是真的相信，或者只是为了让孩子安心而已？都无所谓了。明宏在心中感谢着妈妈——话机的液晶萤幕上显示的电话卡额度所剩不多了。

“我要挂电话了。”

妈妈企图阻止他挂断电话，但他告诉妈妈，电话卡快用完了，显示在液晶荧幕上的数字愈变愈少。

待会儿得去自首，要让警方相信他不知道要花上多少时间，自己从事故现场逃跑之后，已经躲藏了两个星期之久，这个事实使得他失去人们的信赖了，就算再怎么说明，只怕都很难取得别人的信任吧？他对松永确实是怀有杀意。否则自己当时应该不会逃离当场吧？目己现在所面临的这个困难就是对会经想要杀死松永的愚蠢的自己的一种刑罚。要说他因为无辜的罪而遭到惩罚，其实应该不算是完全无辜的，那是对别人产生杀意所该得到的罪吧？

“那么……”

当他对妈妈这样说时，电话卡也用完了，明宏走出电话亭。他在人群中走着，走在通往警察局的路上，他产生了一种没办法洗清冤枉的不安感，也许警方会强行要他认罪。讯问之严苛和曾经产生过杀意之后紧接而来的畏缩感也许会让他代替那个女人承担下罪名。

明宏和前来购物的一家人擦身而过，握着母亲手掌的孩子看着店里的橱窗，橱窗上是用白色的喷雾画出了圣诞老人和驯鹿。

明宏将跟阿满借来的的外套前襟拉紧。这时他觉得胸口一带有一种奇怪的触感，外套质地感觉特别地硬……一边走一边用手摸索着外套的内侧，他才发现内侧口袋的存在。

有东西放在口袋里面！他拿出来一看，是几张相片－阿满站在一个看起来像是公园的地方，相片一共有四张；阿满站在公园里拍的相片有三张，每一张相片里的阿满都把视线望向远方；她看不到相机在什么地方。拍摄当天的天气似乎很好，背后的天空是一片蔚蓝。

最后一张好像是在一家餐厅里面，桌上摊着菜单，阿满坐在对面；被当成背景的餐饮店摆着像是陶制的动物小摆饰，明宏停下脚步，思索着最后那张相片所传达的讯息，他在众多人往来的道路正中央突然停下脚步，使得走在后头的人整个人冲撞上来。可是此时已经不在意那些闪过他往前走的人们的困扰视线。

心跳加速的他颈部一带的血管脉动听起来格外清晰，圣诞节歌曲和四周的喧闹声逐渐远去……杀死松永之后逃跑的女人就在最后一张相片当中，站在阿满的旁边笑着。从她一身女服务生的打扮来看，可能是在这家店里工作吧？那个女人跟阿满也是朋友吗？不！不对！这绝对不是偶然的！

明宏立即朝着阿满的家跑去。

阿满一边听着别人哼着“圣诞铃声”的歌声，一边将盘子端到客厅的被炉上。听到别人哼着歌，她想起父亲生前的时候，他总是一边哼着走了调的曲子，一边坐在客厅看报纸—当她觉得无限怀念的时候，哼着的歌声停止了。

“阿满，把杯子也带过来。”花末说。

再一下子炖牛肉就会好了，然后切一些蛋糕，再把频道对准戏剧台的重播节目，今晚的计划就成功了。

厨房里弥漫着炖牛肉的味道，黑暗中听到花末在厨房里来回踱步的脚步声。阿满心中描绘热气从锅子里冒起来的情景，还有水滴凝结在窗户上的模样；空气中尽是温暖的湿气，充满了做料理的气氛。

前天和花末吵了架，昨天却重修旧好了，而今天竟然就有这么一场小小的圣诞节日祝会，真让人觉得很不可思议，之前只是频繁地跟花末一起外出，但是难得有连续三天都碰面的机会，阿满再度深切体认到花末在自己的人生当中所占的比例；她会一边笑着一边说话，像空气一样陪在阿满身边！就因为有她计划这样的活动，所以才有今天晚上的庆祝会；如果自己一个人的话，不管是圣诞节或元旦，大概都不会有什么活动，仍然会像平常那样度过吧？想到如果没有明宏，自己恐怕就没能跟花末这样相处，更觉得与他的时间实在是心中无可替代的宝贝，从父亲的葬礼之后到两个星期之前的那段日子，自己可曾像现在心情这么饱盈过？他现在人在什么地方呢？

阿满听到花末关掉炉火的声音。

“对了！我问你，我去买烟火好不好？你喜欢放烟火吗？”

阿满脑海中浮起圆锥形的物体当中拉出一条线的烟火，心中不禁雀跃起来。

“也许会很喜欢。”

拉开线头的一瞬间，会有从盘卷的无数细长的色纸飞出来，虽然看不到那个景象，然而烟火破裂时的手感还有留在手上的余味应该会很好玩。

“我可能也会喜欢火药的残留味道冲进鼻子里的感觉。”

“那我去买，便利商店应该有卖吧？”

来回大约要十五分钟吧？等花末回来之后再来切蛋糕吧！送花末出门之后，她想顺便看看信箱，虽然几乎没有人会寄信给她，不过也许会有什么明信片之类的也说不定，阿满没办法看普通信件，要算准花末来家中时请她代读。

“如果前面的便利商店没有的话，我会再往前找喔。”

花末说完就走了，阿满把手搁在门上，听着她远去的脚步声，抬头望天，在几乎没有视力的视野当中，绽放光芒的太阳看起来就像黑暗当中隐约小小的红点，可以根据看到的不同样子来推断天空是否为云层所遮盖、目前的大致时间、现在天气很晴朗、时间过了正午等等，可是空气很冷，甚至感觉到刺骨的疼痛感，他现在缩在什么地方躲避这样的寒冷天气呢？阿满从今天早上开始就一直想着明宏；和花末讲话时或是听着“圣诞节铃声”的歌时，思绪总是飘向他那边去。

刻意打开电视调到新闻频道，却没有听到关于他的消息报导，她不知道当他被逮捕时，新闻会不会播报出来？难道他被抓到的消息是不值得新闻播报的吗？阿满还是抱着希望，在花末做炖牛肉期间一直转换频道，寻找新闻节目，毕竟他的行踪不明让她感到不安。

走到信箱旁边，她用手摸索着嵌在门上的信箱，确认里面没有任何东西时，她感觉背后有人站着，也听到鞋子踩踏地面的轻微声音。

“真是伤脑筋，我不知道该怎么跟你说。”那是一个男人的声音，听过的次数虽然不多，但是她确实有印象。“大石先生……”她回头，很自然地叫出他的名字。“你连我的名字都知道啊？”

他的声音中隐含着强烈的惊讶色彩，但是也带着极度疲累的味道，之前他躲到什么地方去了？阿满觉得心头一紧，于是想让自己平静下来，此刻的她情绪变得很激勋，脑袋也开始发热，尽管之前都一直一起生活，可是像现在这样面对面交谈却让她感到害羞。

“我……以为你不见了。”“事实上我本来是这样打算的。”阿满听不懂他的意思，她无意识地伸出手，用手摸索着发出声音的黑暗。“你知道我的名字，也就是说连车站发生的事情也……”

指尖在本来一无所有的牛空中触到某样东西，触感跟昨天借给他的外套质地的感觉是一样的，阿满闻言点点头。“我问过车站的站员了。”“我是无辜的。”“啊？”“犯人另有其人。”

他用严峻的声音说道，这句话让阿满心中因为重逢所产生的羞涩感和动摇的心情都为之消失了，她体会到体温急速下降的滋味。

他简洁地说明了之前在车站发生的事情：在印刷公司上班，对公司的前辈松永确实是会经产生过杀意：可是事实上是一个女人把他推落的，因会经想杀他而感到心虚，所以当站员跑过来便不自觉地拔腿就跑，阿满动也不动地听着他解释。

“我得抓住那个女人才行，所以才想要监视车站。”

阿满这才终于了解。

“所以，从我家的窗户……”

“我擅自闯进你家，真是抱歉。”

“这么一句话就算谢罪了？”

阿满带着试探的语气这样说道，听到他感到很困惑地嘟哝着；为了让他知道自己并没有在生气，阿满露出了笑容。

“日后再好好地慎重地向你道歉，今天有更重要的事情……”

他便把自己想去自首一事以及自己老是待在阿满家会对她造成困扰，已经放弃自行找出女犯人的念头都说了出来。

“我想我最好去跟警方表明自己是无辜的，也许打一开始我就该这么做的，但也无所谓了。”

“无所谓？”

“我找到犯人的线索了。”

某种冰冷的东西触碰阿满的手，她知道是他的手，他把阿满的手张开来，让她握住某样东西—像纸一般薄，从硬度和大小还有触感来判断，阿满知道是相片之类的东西。

“你曾经让朋友在公园里帮你拍过照，对不对？这几张相片就放在外套里面。”

阿满的脑海中浮起花末的脸孔，她都忘记会经拍照的事情了。

“当中有一张好像是在某家店里拍的，你跟一个可能是店里的女服务生坐在一起拍的。”

阿满想起是花末帮她跟春美一起拍了张照。“那个女服务生就是真正的犯人。”他的语气是那般冷静而低沉，越过阿满四周的黑暗底部传进耳朵……她不懂他到底在说什么？

正当阿满思索着这件事时，他要求阿满把那家店的所在位置告诉他，以便他去找那个女人。

阿满想起春美不疾不徐的说话方式，那个声音让人觉得料理格外地美味可口，这样的人应该不可能会在车站里做出这种事的，手上的相片不知不觉中不见了，她没有发现到相片掉落到地上。

“以前我看过那个女服务生跟松永一起站在站台上，很亲密地谈着话。”

他们两人交往过，但是松永抱着玩玩的心态，曾经以开玩笑的方式对同事提起她的事情，明宏道样告诉阿满。

“你为什么要这样说！”阿满摇着头，她没办法镇定地说话，语尾显得有点走音。

“是你的朋友吗？”

阿满点点头。

“什么时候认识的？”

阿满无法冷静地思考，脑海中一片混乱，但她总算勉强知道自己现在该做什么了。

“我明白了。”她说道，连点了几次头，企图让自己静下心来。

“待会儿……待会儿我再带你到那家店去，我大致知道那家店的位置，所以请你再等一下，我得准备准备，而且花末应该很快就会回来了。”她明白不管她再怎么想否定，她内心还是非常信任他所说的每一句话……可是至少自己要亲口问问春美。

“我在房子旁边等着。”

他说完就沿着房子的墙壁走远了。阿满听到他的脚步声。他大概打算躲在房子后头。

阿满仰望天空，看到在遥远的高处有一个比蜡烛的火炎更微弱的红点，在四处都被涂成漆黑的世界边际，带着不祥的味道红红地燃烧着，宛如要融进黑暗当中，却又仍然存在。那一瞬间，她觉得那像是一头巨大野兽的瞳孔。

阿满下定决心，走进屋内。心中充满欺骗他的罪恶感；之前总是被花末拉着去，所以她根本不知道“梅兰莎妮”的位置，她没办法带他去那边。

究竟春美是否可能是真正的犯人？她走上玄关，一边在走廊上走着一边思索着；和春美认识是在非常偶然的情况下；此外，她又以另一种形式认识了明宏，她跟他们两个人是分别认识的，本来都像是陌生人一样。然而他们其中一人是真正的犯人，而另一个人则是因为无辜的罪行而四处逃命的嫌疑犯。

她不能完全相信……不过只要问问春美就可以知道了！她穿过走廊走向客厅，此时花末所做的炖牛肉扑鼻而来，她听到有人哼着“圣诞铃声”的歌，那个人似乎很喜欢那首歌，自从上午跟花末一起现身之后，一直都在哼这首歌。

“阿满小姐，你去哪里了？”

她站在客厅的入口，停止哼歌问道：“花末小姐呢？”

“她去买烟火了，等花末回来我们再吃蛋糕吧？”

“嗯。”春美回答，她原本一直坐在客厅的被炉里。花末交代她“因为你是客人，请乖乖地坐着别动。”所以当阿满不断切换电视的频道寻找新闻节目时，她一直坐在被炉里和做料理的花未聊天。

阿满走近客厅里唯一的那扇窗旁边，对着房间的中心站着，刚好呈现背对窗户的姿态，客厅里面因为暖炉而感觉非常地温暖舒适。而外头的冷气越过阿满背后的窗玻璃流进来，宛如一道冰冷的气息吹上她的脖子一带。

明宏回来了，她很高兴，可以跟他自然的交谈真的让她感到很安心，要不是自己现在必须做一件事，也许她真的会开心到哭出来；她全身的肌肉紧绷着，紧张感袭上来几乎要发抖了，在一片漆黑当中，春美就在她身边。阿满没有让明宏知道，春美现在就在自己家中，等事情结束之后，再道个歉吧？

阿满张开嘴巴，开始说话。“春美小姐，我可以问你几个问题吗？”她好像正在看杂志什么的，黑暗中响起她放下书本的声音。“好啊！什么事？”“关于爱人的事，之前你说过你有喜欢的人……”自己的脸上是什么样的表情啊？她极力地想让自己面带微笑，让对方感感觉不出任何异状。

“请告诉我春美小姐的爱人是做什么工作的……”

她靠着窗边，将两手搁在窗框上，冬天的寒意连窗框都不放过，冰得让她的手都快冻僵了。

“他在印刷公司上班。”

她的答案让阿满感到悲哀。她知道，死去的松永年雄之前是在印刷公司工作的：这个答案虽然不能证明她犯下了罪行，但是基于直觉，阿满认为明宏说的没错，春美的爱人跟松永年雄是同一个人。

她想起以前春美诉说的幸福的未来美景。她喜孜孜地谈起将和自己喜欢的人结婚，共组家庭。那个充满光和温暖的故事有多深刻地烙在阿满的心头啊？可是，她提起这件事时是在事件发生之后，松永年雄应该已经死了。

“他是一个什么样的人？”

“他很会玩游乐场里面的夹娃娃！我家塞满了他赢回来的绒毛娃娃呢。”

她说爱人说话很有趣，让人永远都不会感到厌腻，今天因为时间不方便，所以没能碰面，但是去年的圣诞节，他们一直窝在卡拉包厢里一起唱歌。

“阿满小姐……”她不解地问道：“你不舒服吗？”

春美的这个问题让阿满了解到自己是什么样的表情，血水几乎要从心头喷溅出来了，隔着一层衣服，她好想一把揪住自己的心脏。据明宏的说法，她遭到松永的背叛，可是她仍然很幸福地诉说爱人的事情—如果自己眼睛看得到的话，也许会看到很快乐地微笑着的她。面对这样的她，自己能说什么呢？

阿满紧紧握住冰冷的窗框。“对了，我听说之前从这个车站掉落站台死去的人也在印刷公司上班。”“我看到新闻了。”“春美小姐也住在这附近，你常在那个车站搭车吗……”“……我很少。”阿满回想着从跟她认识之后一直到现在的经过，虽然交往时间不是很长，但是对几乎没有朋友的阿满而言，春美的存在占有非常重大的比例。

她想起第一次跟她交谈那一天的情景，她帮阿满捡起被吹走的晾晒衣物送回来。

（“是你的朋友吗？”“什么时候认识的？”）刚刚明宏说的话在阿满脑海中复苏，他为什么要问“什么时候认识的？”呢？

“新闻报导说，那个事故中的死者是被推下去的。犯人已经抓到了吗？听说有一个年轻的男人从现场逃跑了。”春美的声音响起。

“一个叫大石明宏的人逃了。”

阿满一边说着，一边想着某种可能性，转过身面对着窗户。她几乎要喘不过气来了，要是她的眼睛正常，应该可以看到发生事件的站台吧？就因为从这扇窗可以看到站台，所以明宏才会跑进屋里，躲在客厅里。父亲举行葬礼那天，自己也站在这扇窗前，对着不知道人到底在不在的妈妈大叫。阿满企图甩开脑海中所想到的事情，可是要是她猜想的没错，会是何其悲哀的事情啊？她向神明祷告，希望和春美认识纯粹只是基于偶然。

她们是在松永年雄被杀害之后的两天认识的，当时明宏已经遭到警方追捕了。阿满当时没看到，不过电视的新闻节目也许已经报导他的事情了；要是春美看到新闻，她会怎么做？也许会企图把罪归咎到他身上，好让自己逃过刑罚。

“春美小姐……你的爱人叫什么名字……”阿满面对着窗户，很费力地挤出声音，一字一句都像铅块那么沉重。她沉默了好久，是一种极不自然的沉默，她忽然若无其事似地回答道：“……我说不出口，好难为情！等我们决定结婚时再告诉你。”

她的声音宛如天使微笑般的开朗，这更让阿满的心中不由自主地发出哀号，她甚至感觉到肉体上的痛楚，但她还是得问清楚。

“……你喜欢的人不是已经死了吗？”

漫长的沉默——空气宛如凝结似地，远处传来电车的声音；那是每天准时经过家门前的声音，笨重的金属车体缓缓地在车站停下来。

阿满一直在等着春美回答，然而她依然不发一语，于是阿满又开口了，她知道自己所说的话也许会伤害了她，但还是冷静地举发她的罪行。

她将明宏告诉她的话以更简洁的方式说出来，她说：“是你把他推下去的吧？”

她不敢转过身面对春美，两手扶着窗边勉强支撑住自己的身体，听到背后响起她站起来的声音。“春美小姐，你还记得我们第一次见面时的情形吗？你帮我送回晾晒的衣物。可是，那件衬衫其实并不是被风吹走的吧？”

窗户对面，电车缓缓驶离车站，阿满听到车轮倾轧着轨道所发出的声音。

“你需要一个找上门的借口，所以擅自拿下我晾晒的衣物。”

从窗口可以看到车站站台，所以明宏选择了这个地方。但是从车站也一样可以看到这里—也许她看到了吧？那天早上，当她在车站的站台上把松永年雄推下去的那一瞬间，她看到了位于车站正面的这扇窗。

“你在把他推下去之后，发现我就站在窗边，对不对？于是你以为自己的罪行被撞见了。”

后来春美从电视新闻中得知，有一个男人取代她被当成犯人追捕；站起来的春美的脚步声来到阿满的背后，那是不带任何感情、缓慢的步伐，榻榻米并没有发出多大的声音……她体重很轻吧？尽管如此，阿满还是知道她悄悄地站在自己背后。

“你得救了……”

想到她的心情，阿满的心中就一阵苦涩，她不知道春美遭到自己喜欢的人用什么样的形式背叛。但是她相信那一瞬间，春美心中一直很珍惜的未来的美景却应声崩毁，只宛如身陷地狱深处的痛苦吧？

“当你知道自己的嫌疑转嫁到别人身上之后，你突然开始在意起我了。”

站在窗边的人目击自己的犯行，要是这个人报警的话，本来追捕其他嫌疑犯的警察就会把目标转移到自己身上，于是春美想处理掉这个目击者。

“春美小姐在找上我之前并不知道我的眼睛是几乎看不到的，对不对……对不起！”阿满费力地挤出一丝声音道歉，若非用呐喊的方式来表达，她几乎没办法说出口。

“……我想不出其他你来拜访我的理由。”

当时，你打算杀掉身为目击者的我……阿满一回头，就感受到春美在黑暗中活动的气息，冰冷的东西缠上她的脖子，阿满立刻就知道那是春美的手，用力地勒紧她，脖子一带受到压迫而没办法呼吸。

她并不想加以抵抗；也没有即将遭到杀害的恐惧和愤怒……胸口因为悲伤而抽痛着，她甚至感受不到喘不过气的痛苦；脑海中渐渐地发热到几乎什么都没办法思考了！对明宏的心情掠过脑海一角，她突然有一股歉咎感。

渐渐染红的黑暗，本来应该只看得到失去光明的黑暗世界，却整个从黑色变成红色，她开始耳鸣和听到自己血管脉动的声音……从玄辟那边传来的声音混杂在这些奇怪的声音传进她耳中－在逐渐远去的意识当中，她听到花末开朗的声音说着：“我回来了。”

脖子四周的力量突然消失，阿满获得了解放，她跪下来不停地咳着；嘴里有血腥的味道，当她咳完之后，随即就跪着的姿势，伸出两手探寻着春美的身体－脑海里还罩着红色的迷雾，光是举起手就相当困难了，她觉得身体好像是别人的一样。尽管如此，她的指尖还是触到了不发一语地呆立在她面前的春美。

她伸出双手用力抱住春美的身体；她的身体好纤瘦，存在感是那么虚无，一想到她承受的苦痛，方才脖子被勒住，再加上呜咽的动作震动着喉咙，使得阿满几乎发不出声音来！阿满就觉得心要碎了——让我为你哭泣吧……我的眼睛遗忘光芒是什么样子，任何景物都映照不出来，然而我却可以看到你躲在黑暗中抱头无助的模样！我眼中映出你在知道爱人的背叛之后发出痛苦的尖叫声，在厕所里狂吐的样子，我不知道该怎么弥补这个世界对你所做的事情，除了紧紧地抱住你之外，我不知道还能为你做什么！至少让我为你哭泣吧，如果为你感到悲伤能够多少疗愈你受伤的灵魂，那就让我的泪水崩流吧—我的呜咽也许尚嫌不足，但是我会为你祈祷的！所以我希望你不要再伤害任何人了！不要再恨任何人了！这也许要花上一点时间，但是我希望你能原谅这个对你做了如此过分的事情的世界。

明宏藏身在房子后面等着，房子的墙壁和围墙之间有一个仅容一个人通过的空间。他沿着墙面走着，潜进隔开木造的墙壁和邻家之间的砖墙之间类似防火巷的地方，好狭窄的空间。他抬头看到为建筑物所夹击的细长状蓝空，除此之外四周只有墙壁和围墙。他低垂着头坐下来，这地方照不到太阳，因此空气格外地冰冷，连鞋子里的指尖都冻僵了；加上昨天晚上在街上徘徊所累积的疲劳，使得他差一点晕眩……明宏闭上眼睛。

静谧的时间流逝，他听到电车的声音，倾轧过铁轨接缝的声音越过半空，传进藏身在阴影处的明宏耳朵，电车似乎在车站停靠，他竖起耳朵便仿佛连车门打开的声音都听得到。

他想起去年五月的事情。当时才刚进入印刷公司，还不是很顺手。他得每天搭电车上班，然而每天早上站在站台上真是一件痛苦的差事，他每天站在车站站台上，听着站内播放的广播：光是这点就让他的手心不停地冒汗，他常会有莫名的疲劳和窒息感使得脑袋沉重无比，他老是低垂着头等电车，直到有一次他抬起视线发现一扇窗；视野被对面的站台横切，站台更过去的地方种着一排树木，窗户刚好在从澍缝间可以瞧见的老旧房子上。一开始只是不经意地眺望窗户，后来一个年轻女性从窗后出现并打开窗户，她的脸色不佳，看起来是一个很忧郁的人。

电车进站之后，立刻就看不到了，那次之后当他在站台上等电车时，偶而会看到她，她打开窗户的时间大约在早上七点到七点半之间，这个时间正好跟他为了上班而到车站的时间重叠在一起。

六月的某一天。

时值梅雨季节，雨水将整个景致笼罩在蒙蒙的水汽当中。天空罩着灰色的云层，明明还是大白天，四周却显得阴暗无比。不断地从天而落的雨滴使得延伸至远处的铁帆显得模煳而迷蒙。

站台的水泥地上有凹下去的地方形成水洼，水面出现波纹，随即又消失。站台一端设有成列的黄色凸起砖块。在众多乘客的践踏下，黄色的凸起砖块都沾附着黑漆漆的泥土，在持续下着的雨水冲刷下，这些泥土也被流走了。虽然是休假日，明宏却被交代要照常上班。前一天有一个同事在工作上出了纰漏，今天就是要去弥补那个错误。他一边等着电车，一边听着雨声，费了好大的劲支撑着几乎要垮下来的身体。站台上有寒酸得可怜的屋顶，只要站在屋顶底下就不会被雨水淋湿。明宏一手拿着折起来的伞，凝视着横越过眼前的铁轨。雨水不断地拍打在濡湿的生锈的铁轨上。他觉得好像连濡湿的铁锈味都闻得到。位于站台对面的房子的窗户映入视野，但是，当时明宏还没把这扇窗户放在心上。其实从上个月开始，他便看过躲在窗户后头的女性几次，但是对他而言，她仍跟在路上擦身而过的陌生人没什么两样，他对陌生人一向是漠不关心的。他怀着忧郁的心情等着电车，此时早已听腻的广播又响起，每次听到广播，他都好想死！心中没有活下去的力气，只有沉重的疲累感占满心房。他看向铁轨前方，预定要搭乘的电车驶了过来……此时，他听到某处传来了女人的声音。

对面的窗户是打开的。穿着黑色衣服的女性站在窗边。明宏心想，那大概是丧服吧？因为相隔有一段距离，他看得不是很清楚，不过她好像在哭。“妈妈！”

女人用力地抓着窗框，全身颤抖着使劲地挤出声音，不断地叫着同样的话，尽管视线似乎在半空中游移着，然而确实是看着明宏所站着的站台——她颤抖的声音听起来是那么地沉痛，就好像是迷失在黑暗中，死命地寻找母亲的小孩子一样，是一种希望对方知道自己就在这里，发自内心深处的呐喊。

“妈妈！我在这里！”

明宏听到她这样喊叫，电车随即进站停靠，金属制的四角形车体挡住她所在的窗口，自动门发出空气被压缩的声音打开来，他走进电车内—现实中她呼叫的声音已经停止了，却仍然在明宏的内心持续回响着。

电车内没有什么乘客，明宏站在宽广的车厢内正中央处，一手抓住吊环，一手拿着伞，从电车的车窗可以看到她的窗户，玻璃窗虽然附着许多水滴，但是还是可以清楚地看见她带着失神似的表情站在四角形的窗户后头。

电车缓缓地启动，车体挣扎似地颤动了一下，悬垂在车内的抓环此时朝着同一个方向晃动。她的声音始终在明宏的耳畔回响，他觉得好像接触到某种神圣的东西一样，她所在的窗户随着其他的景致一起往后方远去，随即被雨水模煳了轮廓，终至整个消失，只剩下的车轮倾轧在铁轨上的声音。

附近的座位上有一个人跟明宏一样，一直望着逐渐远去的窗户：是刚刚跟明宏站在同一个站台等电车的女性，她坐在椅子上转头看着——从明宏的方位没办法看到她的睑，她的伞竖在椅子旁边，伞尖滴下的水在地板上形成一块黑压压的水渍。她和那个窗户女子一样穿着丧服，窗户消失于远处好一阵子，她却仍然静静地望着那个方向……明宏睁开眼睛，不知是深深地陷入回忆或是太过疲累而不自觉睡着的关系，他没有发现有人靠近。

“大石先生吗？”阿满的朋友俯视着坐在地上的明宏，他知道她叫花末，脸上充满不安的表情，想必她也是在考虑良久之后才出声叫他的吧？从她的表情就可以看出来。明宏点点头。

“阿满叫你……”

明宏不知道发生的事情，只是有一种预感，他跟在朝着玄关走去的花末后头，两人就在房子的墙壁和围墙之间走着。从她的背影就感觉的到她对明宏跟在后面一事感到紧张，在去年夏天他第一次看到三菜花末，当时他还不知道她叫什么名字，只是看过她和阿满站在车站站台上，六月份听到的叫声当时还留在明宏的耳畔，经过一个星期仍然无法消退，所以一站到站台上他就很自然地将目光转向她们。进入七月的某天傍晚，在窗户后头的女性和可能是她朋友的人出现在明宏下车的站台上，两人边交谈边走过明宏的身边。

“阿满，你一个人住，都做些什么事打发时间？”

她朋友说的话传进明宏的耳中，当时他知道在窗户后头的那个女性名叫阿满及独自一个人生活的事情。

“睡睡觉什么的……”叫阿满的女性这样回答。

明宏停下脚步回头看着她们的背影，阿满把手轻轻地搁在朋友的手臂上走着。

是视力有障碍吗？她的朋友似乎肩负着协助她走路的任务，在夏天强烈的阳光中，阿满战战兢兢地用力一跳，越过电车和站台之间的细缝的走上电车。

之后明宏经常看到她打开窗户，到了秋天仍然没有任何改变，他看到变得凉爽的风吹过两个站台之间的铁轨，消失站在窗边的女性家中；上班总是让他觉得很沮丧，只有站在站台上看着窗户时，原本僵硬的心才会顿时获得舒解。他知道自己为什磨会这样……“我不知道发生了什么事情……”花末一边说一边从玄关走进屋内。脸上尽是担心的表情。

“别担心。”明宏这样说道，意图让她放下心来。

他站住玄关处，看着眼前笔直延伸的走廊。地板有像沾了水的光泽感，从窗口射进来的光反射着白色的光，屋内弥漫着一股香味，也许是特地为圣诞节所做的料理吧？屋内充满了十二月的冰冷空气，他隐约听到房子后头传来颤抖的呜咽声，满满是而浓烈沉静的悲哀气息。






第五章





事件结束之后的一个星期，公寓的房东要明宏搬走，时间刚好在除夕那天。虽然事件结案，他也洗刷了冤屈，但是四周的人仍然是严格地看待明宏:一个有良知的人决不能从命案现场逃走，还消失了两个星期之久，更何况他目击当时真正的犯人，却没有去举发，公司同事和公寓四周的住户都以无言的方式责怪他，被赶出公寓也是无可厚非的事情。

因为恐惧而不自觉逃走，发现自己遭到怀疑使得他举棋不定。他是这样跟警察解释的，至于潜进阿满家一事则避口不谈，他跟阿满事先说好了：要对外说明他们之前就是朋友，而他从车站逃走之后的两个星期当中，一直在四处徘徊。警察对此事没有任何起疑，一个叫春美的女性已经自行招供，所以警察也不再怀疑任何人了。

从警察局回来的路上，他顺道到公司去了一赵；看到明宏现身，公司里的人们都停止工作而窃窃私语着。明宏没理会他们，直接朝着办公室走去，向上司递出辞呈，正要走向门口时，在走廊上和若木擦身而过——如果可以选择的话，他并不想见到若木，而若木似乎也有同样的想法——若木在与他目光对望时露出困扰的表情，明宏随即低下头去，他便闪到走廊的一边，脸上带着恐惧的表情紧贴着墙壁。走过若木面前时，他心想若木也许还在怀疑他，在更衣室里讲的话也许就是一切的肇因吧？

对于辞职一事，明宏一点抗拒都没有；就算留下来工作，只怕也会时常看到松永年雄的影子，永远没办法静下心来，他再也没有力气去承受人们不客气的视线和背后的窃窃私语了，然而公司里也没有任何值得留恋的东西，这点让他感到很悲哀。

在除夕夜下午听到房东要求他退租的事情之后，他前往阿满的家，花末说自从圣诞节之后，阿满的情绪一直很低落，希望他能去看她，给她打打气。

隔着铁轨和道路之间的铁丝网可以看到日渐西斜的太阳，在冰冷透明的空气当中，平常看起来是绿色的铁丝网在夕阳当中却像染上了一层黑一样，孩子骑着脚踏车经过一边抖着身体一边走着的明宏旁边，让他想起家人。每当到了除夕当天，妈妈总会买一大堆的荞麦杯面回家……现在应该也一样吧？他有一种一年将尽的感觉。

阿满穿着厚厚的衣服，轻轻地咳着说自己好像感冒了，她让明宏坐在客厅的被炉里，自己则一如往常蜷缩在暖炉前面，一脸悲哀地发呆，连屋里的灯都忘了开，黑暗的属于里只有暖炉的黄色火焰。其实对她而言屋子里的灯并不是那么重要，就算忘了也就算了，明宏并没有打算提醒她电灯的事情，将半路上买来的就业情报杂志放在一旁。

窗外染上浓浓的深绿色，宛如海水涨潮覆盖住沙滩那样子，客厅很快地也静静地罩上了一层黑，车站的站台上的灯光从窗口射进来，朦胧地照亮了房间的角落。除此之外暖炉的柔和火焰是房里唯一的照明。

她抱着膝盖坐在暖炉前面，因为她面对着暖炉，所以明宏只能看到她弓起的背，阴影落在她的背上，轮廓却晕染着昏黄而温暖的色彩，微弱晃动的火焰在她肩上的发丝之间若隐若现。

也许是那个叫春美的女人吧？这一个星期以来她都是这么模样，她跟花末两人前往警察局想看看春美，却被警察赶回来了——她一直在为春美哭泣，没有声音也没有眼泪，然而看着背上罩着阴影坐着不动的她，宛如可以洞悉春美内心的悲哀。也许她相信；这样多少可以缓和春美心中的痛苦。

平交道的警报器响起，经过窗外的电车声音逐渐远去终至消失，丢在一旁的就业情报杂志在从窗口射进来的朦胧灯光中浮现出来。

明宏想起印刷公司的事情——之前自己一直过着避免和别人接触的生活，和公司同事或以前的同学总是保持距离，没有所谓的心灵相通：心中的某个地方总是对群聚在一起的人们产生轻蔑之意，也因此遭到孤立和攻击，受到深深的伤害；事实上自己很憧憬跟大家打成一片吧？如果自己也能像四周的人们一样，在印刷公司的抽烟区、在学校的教室里用开朗的声音跟同学交谈的话该有多好。

他觉得自己对群聚在一起的人们所抱持的轻蔑感似乎是为了对加入他们当中一事断念，为了不让自己对他们产生向往而做的选择，他避免和别人交谈的举动换来内心的悲哀，他却只能用这种方式来保护自己；无论是公司或是学校，置身于何处他都觉得不是自己可以栖身之处；总是感到不舒服、紧张，甚至喘不过气来；提出辞呈的他一点都没犹豫，公司里没有足以让他难分难舍的朋友，也没难忘的回忆，“明宏”这个人在那边并没有留下任何痕迹。从来没有想过这是一种悲剧！可是现在不一样了。

十二月十日，明宏潜进这个家，避开来玄关应门的她偷偷熘进屋子里，坐在可以看到小站的窗户旁边，先前盘据在心中的杀意已消失得无影无踪，仅剩下一种虚脱感和有着非找到其正的犯人不可的心情，然而他之所以待在原地，再长的时间也不让自己发出任何声音的缘故并不完全是基于非找到犯人的使命感；也不是为了避免自己因为无辜的罪行而逮到逮捕－他只是感到恐惧罢了，他害怕这个住户发现他的存在，然后发出惨叫声：明显地表达出极端的厌恶感，因此他极力不让自己发出任何声音。

国中时的他已经体验过遭到不认识的人否定的滋味了，他不知道如果她也摆出这种姿态，自己会有多么得绝望？他一次又一次地想像那情景，浑身便不由自主地颤抖，虽然说如果真的变成那样，他也不会觉得奇怪……但是她并没有，在发现他的存在后默许他留下来，他怀疑之前在学校或工作职场中，究竟有没有感受到这种被人接受的感觉呢？以前自己不管是在穿着制服念书的学校，或者穿着工作服工作的公司，总是觉得很不舒服。不管置身何处总是无法抹去掌心冒汗的紧张感。他也曾经怀疑自己到底要置身何处才会感到自在？然而他发现重要的并不是场所，而是接纳他的存在的那个人。

当明宏出声时，阿满的身体转过来，暖炉的温暖火焰将她那鲜少晒到太阳的白皙脸孔印染成黄色，在黑暗的房间中，只有那部分明显地浮显，她的视线是望向黑暗的，但是耳朵却转向明宏的方向，企图清晰地捕捉他的每一句话。

“我被赶出公寓了。”

他把这件事告诉她，于是她指着客厅的角落说：“那个地方是空着的。”他知道他只能跟她获得彼此的认同，尽管两人的方式都是如此笨拙；在这种凝重的气息当中，他又了解到别人的存在并不完全只会伤害到自己。

“有没有练习一个人在外头走动？”他问道，于是她沉默地嘟起嘴。

“当然有心想练习一个人在外头走动，可是……”她低下头去，很没有自信地嘟哝着。

他凝视着她的侧脸，也许是没有正常吃饭吧？她的脸颊看起来比之前更为消瘦，犹豫了一阵子，他决定说出自己的真正想法：

我想为你打打气，但是我不知道该怎么做——阿满把低着的侧脸转向明宏——要说什么话才能减轻你低落心情的负担呢？这一个星期以来，我一直在想这件事，结果我直到今天什么都没做。面对心中重要的人感到困扰且不知所措的时候，我却找不到适当的话来安慰你，因为我从来没有和别人有正式的接触，所以我不知道该怎么办才好，心中有一种苫涩的感觉。

可是，我经常这样想像……正值隆冬时节的现在，每天都是如此地寒冷，但是再过几天，外头应该会变暖和吧？手脚也不会再因为冰冷的空气而冻僵：公园里会充满树冒出的新芽味道，它们应该会乘着风而长出绿色的叶子吧？届时阿满将不再感到不安，也不会再畏缩，将会抬头挺胸走在明亮的阳光底下——从我躲在这个房子里抱着膝盖时就一直在心中描绘着这个景象——要是那一天到来，将多么令人高兴啊？

所以，再过几天等天气好些，让我们先停止哭泣一起到外头走走吧？我们可以到图书馆借一些点字书回来，一个人在外头练习走路也许会觉得很可怕！但只要有人在一旁支撑，就一定不会有问题的。

她闭上眼睛，轻轻又非常坚定的点下头。
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本书的内容是描写“一个被警察追捕的男人瞒着眼睛看不到的女人擅自躲到她家中的故事”这是继《濒死之绿》之后（以下简称《绿》）由幻冬舍为我出版的新书，本书能够顺利出地出版着实让我松了一口气。

若要提到执笔写《在黑暗中等待》的过程，就得先谈到《绿》才行，《绿》这本书中的主角是个少年：描述他被老师欺凌的故事，在出版社没有任何限定，让我自由发挥的情况下，时代作景设定在我念小学的时候。

但是在《绿》在构思阶段时有一段完成作品中所没有的插曲；插曲的内容是“主角少年因为受不了老师的欺凌而逃跑，擅自躲进一个眼睛看不到的人的家中。”

后来我将那一部分删掉，完成了一个单纯明快的故事，而这次出版的《在黑暗中等待》则是将那个被删掉的插曲整理成一个独立的作品。我得承认当时我认为被删掉的插曲部分很可惜，必须要珍惜即将肠枯思竭的资源才行，这大概跟我在大学时是专攻生态学有关吧！话虽如此，我觉得以它作为我写这本书的借口也不太好，我一直苦恼着该写成系列故事或是喜剧故事比较有可看性？　最后以这种方式取得了平衡，直到完成作品的现在，一切只能用“感慨良多”四个字来形容。

我一直都给负责本书的日野编辑造成困扰，也对指点我关于印刷厂知识的石垣先生感激不尽，其他相关的人在此一并致谢……先偏离一下主题，让我来谈谈体重的事情吧？ 《绿》的主角设定为一个过胖的少年，因为我在读书时是学校里数一数二的肥胖儿童，看过《绿〉的婶婶发表她的感想：觉得书中的少年让她想起小时侯的我。现在回想起来，我那时候还真是过着每天只知道漫画和塑料模型的日子。

身为肥胖儿童的我到褔岗的高专读书时，终于胖到八十五公斤了！我想原因在于除了在家吃晚餐之外，我在放学途中总会去吃咖哩饭，而且是以乾酪为加酱的咖哩饭，我好喜欢融化乾酪牵丝的感觉，却没想到当着别人面吃的时侯，乾酪丝从嘴角垂挂下来的样是什么德行——不对！我的重点不在这里——三年前进大学念书独居时，我努力地减肥了，瘦了二Ｏ公斤左右，目前体重是六十五公斤；根据身高来换算刚好在“适当体重”及“过瘦”之间。

我发现所谓的减肥就像肉体改造一样，当你的身形符合某种标准时会觉得很好玩，这让我有点能理解进行肌力训练的人的心情了……为什么我要花这么长的篇幅来谈体重呢？主要原因是因为之前我在其他出版社发行的名作精选集中将自己的体重误写为七十五公斤了！当出版社送来那本书时，我发现体重写错了……那天晚上，各位知道我有多么地哀伤吗？我甚至泪湿枕头了，不过话又说回来，我实在搞不懂为什么作者介绍的部分要写上体重？而写作者介绍文案的人是我，所以连我自己都搞不清楚！

基于这个原因，如果有阅读那本精选集的读者根据作者介绍想象我的模样，请从您的想象中减掉十公斤；或者可以再加上十公斤，想象作者体重最重的模样——我可以写这些跟作品无关的内容吗？倘若将来有人要我写减肥书怎么办？顺便告诉大家，我亲身体验的减肥诀窍就在于“不怕死”，我想要是在听到大脑收缩的声音之前都不吃东西的话，任何人都可以瘦下来，其他我没有什么建议，所以我没办法写减肥书籍！尤其更写不出“瘦得健康”之类的内容……啊！对了！这几年我一直在玩ＤＤＲ（跳舞机），游戏中卡路里不断被吸走了，因为我本身很喜欢玩电动。要说电动的好处；便是跟打网球不一样，即使不认识任何人，也可以在家里自己玩，目前我可以轻易地跳到最高级十级的程度！不经意的的自我介绍也到了该结束的时侯，其实我很想多写一些关于ＤＤＲ的事情，但从本书内容来看，实在觉得这话题是最没有关连的，所以就此作罢。

很抱歉写了一篇没有主题的后序，顺便再告诉各位，刚刚秤了体重的结果：六十二公斤。

在此要谢谢您打开本书，耐着性子看完这篇文章，感激不尽。执笔写作之际，我参考了以下的网站：《眼人》。
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凯莉腋下抱着刚买的制作布偶的材料，走进了那家店里避雨。虽然这家店没挂招牌，不过看店里的样子，似乎是家古董店。若不然的话，就是专门放置街上破烂的仓库。

凯莉还以为是店里边古董的一部分动了呢，原来是店主。一位耄耋老者。

凯莉决定与店主聊聊天，直到雨停。她是第一次进这家店。凯莉制作布偶，然后卖掉换酒喝。她为了买制作这些布偶的材料，曾多次光顾这条街，但可以说她今天才发现这家店的存在。这些年来，她身上酒味从未消失过，所以也难怪她没注意到这家店。

凯莉一面四处张望着店内的林林总总的古董，一面听着年迈的店主说着流利的英语。对凯莉来说，店主的声音就像一种奇怪的、又令人惬意的祷文。昨天喝的酒精劲还没过去，这让她的大脑昏昏沉沉地，所以在凯莉的眼里，挤满店里的旧工具、旧美术品时不时地扭曲。就在凯莉随意地附和着店主的当儿，刚才还只是一脸微笑的店主的眼睛，此刻正盯着自己腋下抱着的东西。

于是凯莉解释说自己是靠制作销售这些布偶来维持生计。她第一次做布偶是她离婚后开始一个人生活的时候。她当时只是用从前从她母亲那学来的方法来制作布偶，然后试着卖看看。由于她的手很巧，而且有这方面的才能，于是令人惊奇地，她制作的布偶全部卖出去了。

“正因此我才不用拖欠房租哪。”

似乎只会笑而忘了其他表情的店主，仍然带着他一贯的表情，一熘烟地消失到了店铺里面。他平稳而快速地移动着，就跟脚底装了车轱辘似的。

不久店主抱着几块卷在一起的布料回来了。布料的颜色非常齐全。店主什么也没说，不过可能是要把这些布料推销给凯莉吧。凯莉用手抚摸了一下布料的表面，令她感到很吃惊的是手感比看起来的还光滑。对了，这种感觉就像是抚摸着人的肌肤，非常舒服。凯莉的手指如痴如醉地在布料上随意地反复摩挲着，不愿拿开。

虽然店主跟凯莉解释说这种布料很不寻常，但只有一半的话听进了凯莉的耳朵里。她是如此兴奋，仍继续抚摸着布料。她的脑海里已经浮现出了用这种布料制成的几种布偶成品，那将会是多么棒的布偶呀！

店主报的价有点高了，但凯莉把留着准备买啤酒喝的钱省了下来，将那些布料全买了。她把布料卷成一卷抱在腋下，那种感觉就像抱着一个婴儿。

凯莉确定雨已经停了，于是出了店，这时她听到一句“请下次再来”。原来不知什么时候起，店里的一个角落已经站着一个身穿素色衣服的女孩。可能是这家店里的女孩吧。她正微笑着，挥着手：

“我叫玲，请下次再来。”

凯莉一回到公寓里自己的房间，就挪开桌子上林立的酒瓶，腾出够作业的空间。她准备用好早之前想出来的纸样试试。

首先留出小指的指甲宽的窝边，然后照着纸样剪布料。为了不弄脏布料，凯莉小心翼翼地把剪下的布料一个个拿到床上排列好。

在古董店买下的布料，剪下一个布偶的（份）之后，还有些剩余。凯莉想到可以用这些布料再做几个布偶，感到非常高兴。

凯莉废寝忘食，把剪下的布料用线穿到一起。虽说是有好多次操作的经验，但今天连她自己也惊讶于自己穿针引线的速度。

接着凯莉用在街上买的塑料做成眼睛粘到上面。颜色她选择了棕色。

然后把刚才穿到一起的、像瘪了的气球似的的布料翻里作面，填入棉花。再用专门的棍子把棉花结结实实地塞到手和脚的尖端，这样一来布偶就完成了。

这具布偶以连环画里出现的王子为角色，高三十厘米。白色的布料作皮肤，蓝色布料制成的豪华的衣服上甚至还有刺绣。用毛线做成的蓬松的茶色头发上面，戴着一顶黄色的王冠。

由于凯莉在此之前只做动物布偶，所以这个王子是她做的第一个人类布偶。而且出乎意料的是做得还不错。凯莉双手抱着这个布偶，看着他微笑的唇角、棕色的眼睛、白色的皮肤，凯莉忽然有种奇怪的感觉。可能由于她一直拿着这个布偶吧，布偶受到她体温的影响变得温热起来。凯莉一瞬间感觉这似乎是王子自己发出的体温。这样一来，虽然一言两语也说不清，布偶又是真人的形象，好像是童话里的王子就这样走了出来。

勐然间凯莉眼的余光看到什么东西动了一下。她还以为像往常一样是老鼠呢，实际上却不是。原来是剪下布偶以后、余下的满是洞的布料，没有人动它，它却自己快速地弯到了一块。仔细一看的话，原来的四角形的形状也歪曲了，起了褶子。

经过几分钟的思考，凯莉下了这样的结论：这可能是由于湿气和温度造成的收缩。但是就算是做了这么长时间布偶的凯莉，她也从来没见过能发生这样变化的布料。凯莉不太清楚碎布片是否真的能仅仅因为湿气和温度发生变化，而发生卷曲和扭曲，但她能确信的是古董店的店主将次品布卖给她。

凯莉感到很沮丧，但她还是把歪斜的布料熨了熨，没想到布片又恢复到了原来的平展。虽然很可能不知道什么时候又会由于室温发生变化而造成布料变形，但凯莉还是稍稍松了口气。

这次又是王子动了一下。对呀，用在布偶身上的布料同样也会由于湿气和温度的变化而发生收缩，但凯莉这个时候并没有注意到。

接着，凯莉又做了一个公主布偶。当然仍然是用上次的布料精心制作而成的。白白的脸颊和手、裙子，还有黄色毛线做成的头发特别引人注目。把两具布偶放到一起的话，就像是童话里的插图。

接下来凯莉考虑制作一个侍奉王子和公主的布偶骑士。

这个时候，王子的手脚又自己动了。从刚才开始凯莉就感觉到有好几次，视线内的某个地方在颤动，但直到现在凯莉才感到可怕。她一面剪着布偶的布料，一面思考了各种各样的可能性。可能根本没什么不可思议的事。布偶由被分成几块的布片组成，由于环境的变化，各个布片向不同的方向伸缩，于是就使得手脚会弯曲、脖子会翘起来了。

凯莉尝试着抓住王子，不停地晃动着，但什么都没发生。把耳朵贴近，她听到了微弱的“卟卟”的叫声。不，不是叫声！凯莉摇头否定。再仔细听的话，发现那是空气从针眼漏出来的声音。虽然凯莉从没听到过这种声音，但她猜想，肯定是这种布料组织非常细密，以至于阻碍到空气的流通。因此，每次布偶的布料发生收缩，空气就会从针眼处漏出来，于是产生了微弱的声音。

当身穿灰色布料制成的铠甲、手臂和腿被设计得很长的布偶骑士完工的时候，公主终于也动了起来。到了这个时候，凯莉已经疲惫不堪，眼睛也模煳起来。凯莉准备休息一会，她把刚做完的布偶跟其他两具排到一起，然后就倒到了潮湿的床上。凯莉昏迷般地睡了过去。

当凯莉醒来的时候，三具布偶同时朝向着她。刚开始凯莉还以为自己仍然在做梦，但发现好像并不是这样。她想到这是由于布偶的布料发生伸缩而造成的，不足为奇。

接下来凯莉做布偶白马的时候，公主的手脚啪嗒啪嗒地在动，给人感觉她好像要站起来似的。竟然会这样！凯莉苦笑一下准备不去在意，但在她自己没注意的时候她又在注视着公主的动作。

努力想站起来的样子也可以看成其他情况（也发生在了其他两个身上）。虽然手忙脚乱地挣扎着，但三具布偶都没能站起来。这是自然，因为它们并不是有意识地想站起来才动的，只不过是关节部位的布料频繁地收缩、膨胀，凯莉这样想道。但是另一方面，凯莉也知道它们站不起来的或许是正确的原因。因为制作它们的时候，手脚都被弄得圆滑，所以它们才站不起来。

于是凯莉在完成白马的布偶后，开始做起试验。为了验证它们自身没有意识，凯莉用茶色的布料制成了能支撑它们体重的鞋子，然后分别穿在它们的脚上。

三具布偶竟然都站起来，小步地快走了。到此凯莉终于发现这并不是什么布料的伸缩造成的，而是酒精造成的幻觉。这样的话，就没什么问题了。凯莉放下心来，看着四具布偶。白马有四只脚，所以不用穿鞋子估计也可以走。

布偶们一会惊奇地看着房间里横七竖八放着的酒瓶和装了棉花的袋子，一会摸一摸，或者躲到物体的背阴下。偶尔也会朝着凯莉的方向，好像要询问什么似的抬头看着凯莉。

虽然凯莉自己听不见，但感觉它们好像在用人类听不到的声音在进行交谈。或许是它们操作从针眼里漏出来的空气造成的声音，利用这个声音，把它当作只有他们才能理解的语言来使用。凯莉自己都受不了自己这种孩子气的想法了。

但万一这不是幻觉的话，那又是怎么一回事呢？它们用的是什么能量？难道说是靠着吃湿气温度等环境条件的变化来生存？

它们的视觉怎么样？它们的听觉、嗅觉又如何呢？

关于幻觉，再怎么想象也无济于事。于是凯莉把思考的方向放在如何处理剩下的布料上。做完四具布偶后，布料已经所剩无几了。即使把剩下的布料都收拢到一块，也做不出什么能卖的布偶了。虽说自己被古董店的老板骗了，但布料那种良好的手感却是不争的事实。凯莉觉得扔掉有点可惜，于是决定收集剩下的材料（于是决定把剩下的材料归集在一起），再做一具布偶。

没有纸样。不过没关系，反正自己有经验。凯莉靠大概的目测剪下蓝色的布料。由于白色和肉色的布料基本没剩下，所以必须用蓝色的布料来构成布偶的主干部分。但是做眼睛的塑料也没有了，没办法，凯莉只好用黑色的油性万能笔来描眼睛和嘴。用来制作头发的漂亮的毛线也已经用完了，于是凯莉从垃圾箱的里边找出之前失败后扔掉的蓬乱的黑色毛线。

不知不觉间凯莉的身边已经聚集了四具布偶，它们正饶有兴致地看着她手头的工作。凯莉摆了摆手示意它们滚到一边去，布偶们可能被这个动作吓到了，于是轰地散开了。

用剩下的布料做成的布偶样子非常可怕。虽然像是一个女孩，但却有着明亮的蓝色皮肤，穿着黑乎乎的蓝色衣服。布料不够的地方，为了防止棉花从里面散出来，凯莉用其他颜色的布料来把它们补上。布偶的手臂和腿也长短不一，而且由于做鞋子的布料也没剩下来，只好把腿的下端剪下来，把腿的底端弄平，因此又多了一个没穿鞋的。

凯莉并不是特别在意这个布偶的相貌，反倒是为起个什么名字而感到迷惑。由于之前连续是“王子”、“公主”、“骑士”、“白马”，所以脑袋里一下子蹦出“奴隶”这个词。虽然凯莉感觉这个名字跟布偶的寒酸样很配，但考虑到伦理观念，还是放弃了。

突然凯莉看到了镜中的自己：眼睛下面出现了黑眼圈，头发蓬乱，十分憔悴。脸色有点发青，跟刚做成的布偶差不多。

“对了，它的脸是可怕的蓝色，就叫它‘阿蓝’吧。”

阿蓝、阿蓝，凯莉反复念叨着这个名字的时候，横放在地板上的蓝色布偶开始微微地动起来。
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丹？卡罗斯犹豫了一会，最后还是决定走进这家店。虽然没看到招牌，但应该是古董店没错。关上门后，刚刚突然下起来的雨声听起来也小了许多。丹一面在意着自己的西装，一面把脸凑近店里熙熙攘攘的壶啊画像等。商品上面没有一丝灰尘，看来被细心地打扫过。

当丹被挂满店里一墙的刀剑类的东西吸引住的时候，有人从背后跟他打招呼。不知道什么时候起就在那的，此时店主交叉着双臂站在身后。这是一位能让人看得着迷以致忘记时间的东方美女。她自报姓名叫铃。

“这是我第一次来贵店，真后悔以前老是从店前走过去没进来看看。”

“大家都这么说呢。”

丹走到柜台，跟店主聊了一会刚才这种没有实质意义的话后，他告诉店主他正在寻找送给自己快要到十岁的女儿的生日礼物。

“噢，送什么好呢。送那些在家里到处拉屎、让父亲头疼的动物怎么样？”

丹听着铃那轻轻的声音，心情很好地看了一圈店内，他想到了一部电影，那部电影的主要情节是一位父亲从一家中国人经营的怪怪的古董店买回一只老鼠样的生物。那只生物好像被设计成是向它浇水的话它就会增大，夜里十二点之后喂给它食物的话它就会变得凶暴，让它见阳光的话它就会死掉。丹把想到的这些告诉了店主铃。

“那个电影里出现的古董店就是以我们的店为模板的呢。拍那部电影的导演是我们这里的常客，经常来。我爷爷卖了好多东西给他，那只用水就会长大的老鼠也是从我们店买回去的呢。不过老鼠都已经死光了，没剩下。”

“真可惜呀。”

丹把她的话当成笑话来听，不过铃却表情严肃地点了点头。

“放到笼子里的那只老鼠，不能从开着冷气的房间拿出来的。刚从房间拿出来，老鼠的表面就形成了细细的水珠……，光是想起来就让人觉得恶心。对了，盛冰果汁的杯子表面也会形成水珠吧？这种现象在老鼠身上也发生了。老鼠在笼子里持续增大，一眨眼就全部挤死了，都因为放到了那种结实的笼子里……”

铃停了一会，又重新问丹：

“对了，您准备给您女儿买什么样的礼物？”

当丹说到女儿有收集布偶的爱好的时候，铃迫不及待地说道：

“我们这里正好有上好的布偶。”

“该不会是那种内脏里装着军队开发的计算机芯片，可以自由地操作来攻击人的玩具吧？”

“那种最近已经卖光了。”

“我决不要那种会动的布偶，要是有这种功能的话，我可要拿来退噢。”

丹说这话是开玩笑的，不过铃却把手放到嘴边思考了半天，好像掩饰什么似的微笑着走进店的里头。

一分钟后，美女店主拿来摆在柜台上的是五具布偶。其中有四具非常可爱，制作得很细心。买这个的话女儿肯定会高兴吧。丹伸手摸了摸，手感非常好，指尖受到了震撼，就像有电流经过一般。

“做得非常好。”

“这是非常有名的布偶制作家的作品。”

丹还是第一次听到“布偶制作家”这个名词，这个词好像说的是靠自家做的布偶来维持生活的人。

“这些布偶是这方面非常有名的一位叫凯莉的人的遗作。她的作品经常被杂志报导，现在仍然被高价交易着。她本人用手枪自杀了。”

啊，是这样，丹只有惊讶的份。他忽然有一种奇怪的感觉，不管多高的价格都必须买下眼前的这些布偶。等他回过神来，他已经取出了钱包。

“我要这四具布偶。我是布偶的外行，但很奇怪，我好像能感觉出这些布偶非常好。真是不错的布偶呀。”

“啊？只要四具？不要这个吗？您准备把它一个人剔除在外？”

铃指的第五具的布偶，样子非常奇怪：全身扭曲着，像是便宜货。难道做这具布偶的人跟做其它四具布偶的人是同一个？这具布偶脸和手脚都是蓝色的，衣服是深蓝，让人联想到魔女。根本不能说它可爱，虽然不是很肯定，但感觉不像是神经正常的人制作的。

“我不要这个。”

“我不要您的钱，这个算白送。”

丹经不住免费的诱惑，让铃用礼物包装纸包起来，系上彩带。

（经不起免费的诱惑，丹请铃用包装纸把5个布偶全包起来，系上了彩带。）

阿蓝跟其他布偶一起，被年轻的女店主暂时拿到店的里边。铃一面准备着红色的大包装纸和黄色彩带，一面小声地说话，好像防止店里面那位客人听到似的。

“大家听好了，我现在要把你们卖出去了，有一点我要提醒大家。喂，这匹马你不要乱动！”

铃用双手强行让布偶马坐下，它刚才一直在阿蓝的旁边很不安分。经过很多年的相处，阿蓝知道白马这种一时半刻也待不住的性格。

“那位客人一点也不希望你们会动。他说布偶要是会乱动的话，会拿来退货。你们也不想被退掉吧？那就决不可以在客人家里乱动。你们要表现得像普通的布偶那样，明白了没有？”

阿蓝认真地点了点头，努力想把铃的话刻在脑袋里，不致忘记。但此刻它的心里很不踏实，根本没办法。它胡乱想道：待会会被带到什么样的人家呢？要是干净漂亮的房子就好了。会被当作礼物送给什么样的小孩呢？他打开包装时会是什么样的表情呢？阿蓝心里描绘着小孩打开礼物时满面的微笑，心早已扑通扑通跳个不停。

“你们可不要再回来哦。”

铃把五具布偶放到一起，用她的大手把布偶们包到礼物包装纸里。在周围突然什么也看不见的一瞬间，阿蓝用最大的声音喊道：

“再见，铃！”

阿蓝虽然知道自己的声音人类根本听不到，但还是忍不住要说出来。

阿蓝在包装盒里能感觉到外面被系上了彩带，这时它看了看周围的其他人。虽然包装盒里面一片漆黑，但有没有光对它们来说没有一点影响。

“哎呀哎呀，终于有买主了。连阿蓝都要，真是一个异想天开的人啊。”

白马仍然是坐立不定，它经常笑阿蓝跟大家不一样，不过它并不讨厌阿蓝。它感到阿蓝是跟它们一起生活了多年的宝贵伙伴。

不安分的白马。

高傲的王子。

善良的公主。

沉默的骑士。

它们没有被分开来买去，放下心来。（没有被分开买出去就放心了。）总之大家在一起是件好事。

阿蓝能感觉到包装盒被提起来，从铃的手里被递到客人的手里。小孩要是能喜欢就好了，阿蓝由于满心的期待，胸口的针眼似乎快要裂开了。
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布偶购买者卡罗斯一家共四口人：营销员丹和他的妻子，还有现在还不会说话的小男孩泰德，最后是快要过十岁生日的温蒂。乖乖地待在包装盒里听着这个家的成员之间的对话，得到了这些预备知识。

看到打开包装盒时绽放笑容的温蒂，阿蓝一眼就喜欢上了这个女孩。

女孩把五具布偶排列在放着生日蛋糕的桌子上，高兴地在父亲的脸上亲了亲。

“谢谢你，爸爸。”

父亲抱起温蒂，确定女儿比一年前重了。阿蓝的油性万能笔画的眼睛里有一部分一直映着被幸福包围的家庭画面。它一直憧憬着在铃的古董店里看到的电视剧里的家庭。

当阿蓝着迷地看着天使般少女的笑容时，小男孩正用抹着蛋糕的手准备抓桌子上的王子。小男孩就是温蒂的弟弟，泰德。对于布偶来说，被脏手摸是一种本能的恐惧，所以阿蓝紧张起来。

“不行，泰德！不能摸！”

泰德被姐姐撞到一边，跌倒在地。但他并没有要哭出来，而是轮流地看着布偶和姐姐的脸，然后逃也似的出了房间。阿蓝有点害怕那个时候他略显灰暗的目光。

“我讨厌那个孩子！他上次就把我的书弄得乱七八糟的。”

父亲拼命地盯着温蒂。通过听这个少女的话，阿蓝知道了一些关于泰德的事。好像这个孩子是个粗暴的人，总是把温蒂的宝贝东西弄坏或弄脏，引以为乐。所以虽然他出了房间，家里的其他人好像并不在意。可能这样的事在卡罗斯家频繁上演吧。

过了不久，被叫做詹妮弗的温蒂的母亲端来了食物。不能把礼物弄脏，于是她让温蒂把布偶拿到二楼的儿童间。

儿童间已经装满了许多布偶。小熊呀小狗等，大小不一的动物正坐在架子上或床上。阿蓝知道了温蒂喜欢布偶，于是对她的好感又增加了。

温蒂依然笑嘻嘻地，像要一个个欣赏似的把刚从父亲那得到的布偶依次摆到桌子上。最开始是王子，然后是公主、骑士、白马，让它们坐到桌子上，女孩出神地盯着它们。阿蓝知道接下来该轮到自己了，却不知为什么它没被放到桌子上，而是放到了房间的角落里。虽然它感到不可思议，但是并没思考这有什么特别的意思。

女孩关掉屋里的灯，走出了房间。阿蓝马上站了起来，走到放着其他伙伴的桌子边。阿蓝的左右腿不一样长，而且没穿鞋，所以它走路的姿势一直很奇怪。腿被东西绊到的话就肯定会跌倒，所以经常被白马绊倒和戏弄，但它却一次也没有对自己为什么与其他人不一样而抱有疑问。

阿蓝抬起头，看到桌子上的四具布偶正愉快地交谈着。话题好像是单门独户并经常被打扫的这所房子。阿蓝很想加入它们，但无奈自己只有三十厘米的身高，很难爬到上面。于是它放弃了，在下面扯开嗓子问：

“为什么只有我没被放到桌子上？”

四具布偶的交谈立刻停了下来。

“是呀，到底为什么呢？”

从上面传来白马那强忍住笑的声音。阿蓝不明白它为什么会笑。

“我也想到你们那儿。”

“绝对不可以！温蒂回来时你在这里的话，我们能动的情况不就暴露了吗？”

王子这样说了之后，它们就像阿蓝不在一般又开始了聊天。

“刚才真是好险啊。不是有个叫泰德的男孩吗？被他那样的手摸过的话，污渍肯定就去不掉了。我才不要被弄脏呢，我决不让他碰我雪白的肌肤！决不！”

“是呀，还是该注意一下食物弄出来的污渍。”

公主点头表示同意，这时它的黄色毛线做的头发飘动起来。

突然间阿蓝变得紧张起来，它向骑士望去，骑士马上把视线移开。

阿蓝要赶在温蒂没回来之前回到原来的地方，于是它又用奇怪的步子走回到角落里。说不定那个女孩刚刚太急了，肯定是她连放我的时间都没有，她睡觉前肯定会好好盯着我看的吧。

但是温蒂一回到房间，就马上躺到了床上。当然她是把父亲送给她的礼物放到枕边，把脸枕在里面睡觉。没被放到那里的阿蓝非常羡慕床上的王子它们。肯定明天她就会跟我玩了，肯定明晚的时候我也会被放到床上。被留在角落里的阿蓝这样想到，一点也不怀疑。

但是过了几天，一直都没有人来拿阿蓝玩。

王子它们马上成了温蒂的最爱。她每天从学校一回来，就与住在附近的朋友莉莎一起拿布偶来玩。

而且温蒂还为阿蓝之外的那四具布偶想了新名字，莉莎则特意用硬纸为骑士做了一把剑。剑的表面包着铝箔，刀刃的地方闪着银光。她非常细心地把剑用胶粘到布偶的手上，使得能够安好。莉莎认为骑士却不拿剑，这很奇怪，所以非得安上这把剑。她是个手巧的女孩。

莉莎做的剑跟骑士很配。一天夜里，阿蓝把这个告诉给骑士，但骑士的回答却很冷淡。

“这种剑，纯粹是累赘！”

“你可得好好爱惜啊，像我连个名字都没得到！”

阿蓝很羡慕其他的那些布偶。它认为它们从温蒂那得到的名字和装饰品，一个个都是温蒂在乎它们的表现。而它自己却什么也没得到。为此它觉得骑士应该更高兴点才对。

阿蓝只能在房间的角落里看着温蒂和莉莎在吃晚饭之前一刻也不放下那些布偶。她们玩的时候的脸上闪着光芒，阿蓝梦想着某一天自己也能加入伙伴中间，被跟她们一起玩。

温蒂一直小心地保护着这些布偶，不让弟弟泰德对它们进行恶作剧，但卡罗斯的少女最珍爱的还是被放在架子上的大布熊。这只熊被温蒂叫做马库斯，差不多每天温蒂都会用刷子为它梳理黄金色的毛。阿蓝听到夜里偷偷聊天的王子它们的话，知道马库斯是住在很远的祖母送给温蒂的礼物。似乎王子它们对马库斯抱有强烈的嫉妒心。

某个雨天，在温蒂去了学校的时候，事情发生了。当阿蓝它们在没有人的儿童间自由走动的时候，突然门被人打开了。原来是被雨全身淋透的泰德。因为铃曾说过如果会动的情况暴露的话，就会被退回去，所以这些布偶们急忙地停了下来。由于是布偶，没法冒冷汗，但是如果它有心脏的话，估计就要裂开了，阿蓝就是这样地紧张。

泰德的脚底在地板上留下泥水的鞋印，然后走过阿蓝的面前。毫无疑问他刚才一直在外面的雨中玩泥巴。阿蓝惊疑不定地想到：他到底想干吗？只见在阿蓝的面前，泰德用他那沾满泥巴的手抓起小熊马库斯。

跟预想的一样，从学校回来的温蒂看到弄脏了的马库斯，非常气愤。她不由分说地打了罪魁祸首泰德好几下，然后请求她母亲詹妮弗帮她洗布偶。温蒂正在哭。作为同样是布偶的阿蓝很同情马库斯，同时它又很希望自己遇到这种情况时有人能为它哭泣。

那天夜里，王子和白马心情异常地好。温蒂最喜爱的玩具被弄脏了，它们的那种神情高兴得不可一世。

“老实说，我心里真痛快。泰德闯进来的时候我也吓了一跳，不过要是有人每天弄脏我们之外的布偶的话，那就太好了。”

虽然阿蓝很想反驳它们的话，但还是选择了沉默。此时它的脑海里浮现出泰德的样子。

说实话，阿蓝不太理解泰德。自从它被买到卡罗斯家，它就一次也没看过泰德的笑脸，同样也没看他哭过。不管温蒂怎么打他，他也只是脸上包含怨气，但从来都不哭。他和表情变化很丰富的姐姐比起来，形象完全不同。

只要泰德想碰布偶，温蒂就会大发雷霆，似乎要把他推倒，所以泰德基本上都在别的房间玩。泰德好像睡觉也是睡在父母的身边，粗暴的他基本被禁止进入儿童间。而且自从那个雨天以来，姐姐就更不允许弟弟进房间了。这样的话那些宝贝布偶就不会被弄脏了。

偶然一次，莉莎把吃了一半的炸面饼圈放下，问温蒂：

“那边那个奇怪的布偶是什么呀？”

阿蓝意识到话题正是自己，于是高兴得快要蹦了起来。

“那个嘛，是爸爸买给我的生日礼物时赠送的，说是不要钱，所以就拿回来了。”

“那就是说它是爱德华和梅耶莉的朋友了？”

原来温蒂很宠爱王子和公主，她把王子叫做爱德华，把公主叫做梅耶莉。

“才不是呢，我才不要这种玩具！”

“那不如给泰德算了？！”

温蒂好像对莉莎的提议感到很吃惊。

“对呀，你说的太对了！”

温蒂马上抓起阿蓝，把它拿出了房间。

“喂，这个给你。这样你以后可不许再碰我的娃娃了哦。”

正在玩蜡笔的泰德好像抢似的夺过姐姐给她的布偶。刚开始的时候阿蓝还不能正确地理解当前的状况，还一厢情愿地认为这只是暂时的。肯定是温蒂照顾到到没有玩具的泰德，于是把自己借给了泰德。因为他老是把刚买给他的玩具弄坏，所以基本没什么玩具。阿蓝在被蜡笔弄脏的小男孩的手里时还相信几天以后温蒂就会把自己要回去。

但是好几天过去了，温蒂还是没有把阿蓝拿回去，现在阿蓝一天比一天脏。泰德他根本没想过要好好爱惜姐姐给他的玩具，只是随心所欲地粗暴对待它。

阿蓝的双臂被拉得针眼都快裂开了，它以为自己真要破了。有时候阿蓝身上被泰德用蜡笔胡乱涂画，看到这种情况的詹妮弗却说道：

“哎呀，画得真好！”

一点也没表现出生气的样子。说到原因，这是因为不管阿蓝被弄得多么脏，卡罗斯家的人都不会去关心。阿蓝感到很不可思议，这是它第一次抱有疑问。它感到非常地不安，如果自己被泰德弄坏了，是不是也没有人会觉得有什么呢？但阿蓝马上驱走这种可怕的想法，因为它觉得没有人会平静地让自己的礼物被人弄坏。

每一天对阿蓝来说都像地狱般煎熬。即使自己被泰德使劲地甩来甩去，或者被弄脏得粘煳煳的，也无处可逃。詹妮弗不会为自己洗掉身上的泥和食物的污渍，阿蓝只好每天夜里自己偷偷地跑到水槽去洗身体。但是大多数的污垢都洗不掉留在身上，阿蓝感到很悲惨。

而且小泰德拿着玩具走路的时候，总是用一只手提着一半。所以当阿蓝被拿到外面的时候，它的腿总是在地上拖着，摩擦着地面。阿蓝感到非常害怕，这样下去的话，自己腿上的布就会破掉，棉花会从里面跑出来。作为一个布偶，虽然感觉不到疼痛，但是一想象到构成自己身体的布破掉、棉花从身体里露出来的场景，阿蓝身体就抖个不停，动也动不了。

另外，阿蓝还偶然看到了很可怕的东西，那就是泰德至今弄坏的玩具的残骸。在这之前被弄坏的各种各样的玩具的胳膊、腿、头，像山一样堆在杂物间里。那是有一次丹从杂物间拿拖把的时候阿蓝看到的。塑料制成的恐龙和迪斯尼的人物的脖子上，还清晰地留着泰德的牙印。

这是怎么一回事啊？在这之前不管什么样的偶人和玩具竟然都经受不了这个孩子的粗暴对待！阿蓝感到愕然，恐怖的情绪一下子涌了上来。是不是自己也会某一天坏掉，然后被扔进那个箱子里，宣告一切结束？

几天后，阿蓝脚上的布终于承受不了与地面的磨擦而破了一个小洞。这个时候它全身已经找不出一处没脏的地方了，好多处的针眼也是岌岌可危。再这样下去的话，自己被泰德弄得七零八落也只是时间的问题了。

夜深人静，卡罗斯家的人都熟睡了以后，阿蓝向儿童间走去。詹妮弗在查看女儿是否睡着了之后，一般都会留下点门缝，所以阿蓝可以去见房间里的伙伴们。但是王子和白马好像根本不欢迎阿蓝去儿童间似的，所以阿蓝总是站在门口向里边张望。

刚开始的时候，阿蓝还为脚上的洞感到害羞，总是努力去隐藏。因为跟一天天变脏下去的自己不同，王子它们仍然是漂亮完美的布娃娃。但有一次到处乱跑的白马发现了阿蓝脚上的洞，它感到很好玩，因为可以看到洞里面露出来的棉花。另外，透过洞看到的阿蓝体内的材料也不是纯白色，遭受连日来污垢的侵入，棉花已经微微发黄了。

“阿蓝连身体里面都是脏的！像我的‘肚子里的棉花’绝对是白色的，虽然我自己没有亲眼看过，但肯定是漂亮的雪白！”

王子这样说道，并且与白马一起“破了洞的，破了洞的”地乱叫，嘲笑阿蓝，十分得意。

“你们能不能不要再叫了？”“喂，别再叫了。”

骑士破天荒地开口说话，那两个人终于安静下来。

“你们说温蒂到什么时候才把我拿回去呀？跟泰德在一起真是太痛苦了！”

“阿蓝，很抱歉啊，温蒂不会把你拿回来的。”

公主回答道。

“啊？为什么呀？”

“那是因为阿蓝你跟我们不一样啊。”

白马高兴地笑道。就是这样阿蓝也没有放弃希望，它抬头看了看躺在床上的天使，此时她正发出均匀的呼吸声，完全没有发现到处走动的王子它们。

第二天，当泰德睡午觉的时候，阿蓝躺在旁边听到了那对夫妻的对话。

“丹，真是多亏你拿回来的那个奇怪的布偶，可帮了我的大忙。”

詹妮弗手指着阿蓝说道。

“最近泰德好像把它玩来玩去的。”

“是呀，不过反正是不要钱的，弄坏了也没关系。为此这孩子往墙上乱涂乱画的也少了。少破坏东西是因为他把精力都放在了这个布偶身上呀。他一会儿就能把玩具弄坏，所以买玩具给他真是巨大的浪费。现在这样正好。”

这时候温蒂出现了。

“温蒂，这个布偶能不能就这样送给泰德不要回去了？”

“当然了，爸爸，我再也不想看到那样讨厌的布偶。”

这时阿蓝终于意识到王子它们说的话是确实有几分正确。

睡午觉后起床的泰德发明了用力踩布偶的游戏。这样阿蓝身上又有一个针眼的线断掉了。不能再这样下去了。阿蓝老是想象着自己被弄坏掉，然后被扔到那个废弃玩具堆成的小山里，这种不好的想象简直挥之不去。
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到底怎么做才能让温蒂喜欢自己呢？为了让那个天使般的孩子跟自己玩，到底该怎么做才好呢？深夜里，卡罗斯家没有一点人气，阿蓝坐在台阶上不停地思考着这个问题。

对于生来就是布偶的阿蓝来说，让孩子喜欢是它活着的唯一理由。除了被孩子抱在怀里之外，它根本不知道人生还有别的生活方式。只要一次就足够了，如果自己某一天会坏掉的话，阿蓝多么希望温蒂能像对待其他布偶那样，很自然地把自己抱在怀里。

但是如何吸引温蒂却是一大难题。只要能解决这个问题，自己就可以像其他布偶那样得到人类的喜爱了，但是阿蓝怎么想也想不出好办法。

于是阿蓝决定向公主讨教。在这些布偶里面，它最好说话。公主既不像王子和白马那样当面戏弄阿蓝，同时又比骑士更容易相处，所以阿蓝很喜欢它。

“这个可真难办啊。”

这是公主思考问题时的习惯动作，它现在又在摆弄着自己那毛线做的头发了。

“阿蓝，你还记得之前白马说的话吗？”

“你是说我跟大家不一样这件事？”

“是啊，比如说你跟王子的样子就完全不同。”

“哪里不一样？”

阿蓝歪着头，观察着正在房间另一侧玩的王子。

“皮肤的颜色不一样不是吗？王子的皮肤是纯白的，但你的却是蓝色的是不是？如果你也是白皮肤的话，大家应该会喜欢你的。”

“噢，是这样啊。只要跟大家一样就可以了，原来就是因为我的身体有很多地方跟大家不一样，所以温蒂才不跟我玩的，对吧？”

阿蓝向公主道谢后立刻出了房间。问题解决了，既然蓝皮肤不行的话，那弄成大家那样的白色就可以了。

装面粉的袋子在厨房最右边的架子上。由于布偶的手制作得很圆滑，不适合做细致的工作，但阿蓝还是拼命地打开了面粉袋子。三十分钟后，站在这里的已经是个全身涂满面粉变得雪白的布偶了。

阿蓝幸福地忐忑不安。变成王子那样雪白的皮肤的话，温蒂应该就会跟自己玩。阿蓝决定坐在睡着温蒂的儿童间的前面等着早晨的到来，因为它想被温蒂最先看到。由于儿童间在二楼，全身涂满面粉的阿蓝，只得一台阶一个台阶地爬着悬崖般的楼梯。

丹？卡罗斯的美梦被妻子的尖叫搅黄了。

“老公，你快起来，好像有小偷！”

丹睡眼惺忪地跑到妻子所在的厨房，他为现场的惨状瞠目结舌。厨房的地板上全洒满了面粉，弄得一地雪白。

“真让人吃惊哪，好像最近的小偷没钱买面粉了啊。”

“这个时候开什么玩笑！现在可是小偷闯进我们家了啊。”

“这要是小偷的杰作的话，那他好像很喜欢面粉啊。”

“难道不是小偷？”

“有没有什么东西被偷了？”

詹妮弗为了检查钱包，走出了厨房。丹强忍住哈欠，把被人打开后就没关上的架子关上。勐然间他注意到地板上有沾着面粉的类似小动物的脚印。脚印沿着楼梯的方向延伸着。

果然是老鼠咬了面粉袋。沿着脚印爬上楼梯后，但发现儿童间前面的地上有个奇怪的东西。原来是个全身涂满面粉的蓝色布偶，脚印恰好也在这个地方消失了。

丹用手拿起这个布偶，原来就是那个手臂和腿的长度各不相同、每次看到都会让人觉得不舒服的布偶。为什么这种东西身上会涂满了面粉呢？这个布偶昨晚难道不是应该躺在泰德的身边吗？联想到刚才的脚印，丹脑袋里产生了一种猜测，但他又苦笑着摇了摇头。不会是这个布偶走路时留下的脚印吧？

“老公，好像没有东西被偷。”

詹妮弗的声音从楼下传来。可能是被连续的嘈杂声吵醒了，这时儿童间的门被打开，温蒂走了出来。

“早上好，爸爸。那是什么？啊，这不是我送给泰德的那个布偶吗？那个家伙也真是的，又弄得这样脏！不过又不是我的，跟我没关系。”

虽然往身体上涂面粉的计策失败了，但阿蓝并不太在意。因为它觉得让自己看起来跟大家一样的方法除了把皮肤弄白之外，还有很多。不管怎么说只要自己变成王子它们那种模样，别人就会喜欢自己。

夜里，阿蓝确定泰德真的睡着之后，开始活动。要是把泰德吵醒的话，那就麻烦了，所以阿蓝活动的时候从来都非常小心。由于泰德睡觉前，愿意扭布偶的脖子玩，所以虽然自己在床上，阿蓝也很难得到自由。

当阿蓝在厨房里寻找粘合剂的时候，有人从背后喊它。原来是一脸不耐烦的骑士。阿蓝马上就明白了骑士为什么这时候在厨房里，因为今天白天莉莎给它做的剑失踪了，它恐怕是在找剑吧。由于温蒂老是不把玩具收十好就跑出去玩，这种丢失事件经常发生。把它们找回来也算是一件小小的工作。

“怎么样？剑找到了吗？”

对于阿蓝的问题，骑士不感兴趣地回答道：

“无所谓，反正我不需要那种东西，纯粹是累赘！”

“你可不能这么说！那可是莉莎特意为你做的呀。”

骑士盯着阿蓝的手。

“这次你又打算做什么？”

阿蓝把刚才收集到的一束黄色细绳给骑士看。阿蓝用庞大的剪刀剪下拖把的尖端的毛然后收集到的。

“我准备用粘合剂把这个粘到头上，这样的话我也会有公主那样黄色的头发了。你看我的头发是黑的，而且蓬蓬松松的，要是变成黄色头发的话，温蒂肯定会喜欢我的。”

骑士长长的胳膊交叉在一起，盯着阿蓝。由于骑士的手和腿被设计得比别的布偶长，所以它个子要高一些。

“很遗憾，阿蓝，你即使把这种东西弄到头上还是不起作用，我看你还是放弃吧。”

“但是公主这样说的呀，它说只要我也是白皮肤的话，温蒂就会喜欢我。我想变得跟大家一样。”

“她在戏弄你呢。”

“你怎么能这么说呢？公主人很好的呀。”

阿蓝这样说道，于是骑士似乎很遗憾地默默离开了这里。

第二天早上，詹妮弗发现了头上粘着拖把的黄色毛发的阿蓝。当然温蒂也并没有喜欢上它。

阿蓝的黄色假发被面含愠意的泰德拔掉了，泰德不知为何好像很生气的样子。自从阿蓝来到卡罗斯家以来，它就很少看到泰德强烈地表达感情，可以说这次是第一次，所以阿蓝吃了一惊。他为什么会那么生气呢？难道用拖把的毛做成的头发有那么难看吗？难道自己变成黄头发也没用吗？模仿公主的计划宣告失败，再联想到骑士说的话，阿蓝对于自己能否变得跟大家一样的信心开始动摇了。

即便如此，阿蓝第二天又想要拥骑士那样匀称的身体，来吸引温蒂。以前被泰德弄得破破烂烂的那些偶人的残骸，现在被放在杂物间里，阿蓝准备从中找出看起来不错的胳膊和腿，然后用粘合剂粘到自己的短手短腿上。由于阿蓝的两只胳膊和两条腿长短不一，所以它打算把其他偶人的胳膊和腿安到自己的短手短腿上，这样来获得身体的平衡。因为阿蓝认为只要自己有长度全都一样的胳膊和腿的话，别人就会喜欢它。不用说它又失败了。

接下来是模仿白马，因为阿蓝想起来莉莎又一次拿白马玩的时候说过这样的话：

“我很喜欢这匹马的眼睛，因为它比其他布偶的眼睛大。”

白马的眼睛是塑料做成的、黑珍珠般的眼睛，只有模仿马制作出来的白马脸部有些小，所以眼睛也比别人的看起来大。

而阿蓝的眼睛是油性万能笔画出来的，只是两个点而已。以往阿蓝从来没为自己和大家不同而感觉有什么，现在它突然为自己这双眼睛感到害羞。于是它在夜里找到玻璃球，然后用粘合剂粘到了自己的脸上。它认为安着这么大而漂亮的玻璃球，大家肯定都会喜欢它。但是这种情况并没有发生。

当它装上偶人的胳膊和腿的时候，还有脸上粘着玻璃球的时候，都马上被泰德取了下来，而且大家都觉得它有些恶心。特别是詹妮弗尤其敏感，因为除了那次涂面粉之外，每次也都是詹妮弗早上起来，第一个发现被人恶作剧弄成那些怪模样的阿蓝。

丹开始对这个每天都以奇怪的模样出现的布偶产生兴趣。但是每当他要查看查看阿蓝的时候，泰德都会在家里到处跑，拒绝给他看。

某一天的下午，阿蓝被泰德拖着带到了附近的公园里。公园坐立在这条建着相同房子的住宅街的正中央。由于公园就在卡罗斯家的旁边，所以即使泰德一个人来公园，詹妮弗也不太在意。阿蓝每天都被带到这里，然后被埋到花坛下面。泰德经常玩这样的游戏，他像小狗一样挖个坑，然后把某样东西埋到里面。

每到这个时候，阿蓝就非常害怕泰德。他不像姐姐那样表情丰富，总是板着一张脸盯着别人看。一般人很难从他的表情看出他在想什么。而且泰德玩东西的时候不会控制力度，抓在手里的东西很多都被他弄坏了。所以詹妮弗通常一看到儿子想要拿什么东西，就会抢在那之前把东西收起来。她不这样做的场合仅限于阿蓝这样免费得到的、弄坏了也没关系的奇怪的布偶。

阿蓝就这样在公园里任凭泰德摆布。忽然泰德那双掐着阿蓝脖子的小手一松，阿蓝掉到了地上。阿蓝不可思议地抬头看了看突然被冻结了一般、一动不动的泰德，于是马上明白了原因。原来有一只对阿蓝和泰德来说都是庞然大物的大黑狗，此时正站在公园的入口处望着这边。

虽然狗的脖子上戴着红色的项圈，项圈后面拖着粗粗的铁链，但理应牵着铁链、驾驭这条狗的人却不在。狗每朝着这边走一步，铁链就会拖在地上发出可怕的当啷当啷音。这条狗好像心情不太好，它看到泰德后呜呜地吼叫着，不时露出它的牙齿。

泰德丢下布偶，往攀登架的方向跑去，这时狗嗖的一声一蹬地面，跑去追赶泰德。狗身上的铁链当当地经过躺在地上的阿蓝身边时，阿蓝全身的布立刻紧绷起来。

就在这千钧一发的时候，泰德逃到了攀登架的上面。但是狗咆哮着死盯着他，在那一动不动，并不打算离开。阿蓝意识到这条狗在等着泰德下来。

阿蓝这时候不知道如何办才好。不去找人帮忙的话，泰德就惨了。但是作为一个布偶的自己能走这件事又不能让人知道。除了乖乖躺在地上，它不可以做其他的动作。

阿蓝那双万能笔画的眼睛，清楚地看到被钉在攀登架上的泰德。泰德仍然没什么表情变化，但阿蓝看到他抓着攀登架一端的小手却由于用力太过而失去了血色。

阿蓝的内心涌起一种奇怪的感情，它急切地想保护刚才自己还一直惧怕的泰德。它在连它自己都没完全意识到的情况下站了起来，然后一拳打到流着口水的黑狗的鼻尖上。很自然，主要由棉花构成的布偶的拳头不可能有什么威力。但是被出其不意攻击的黑狗吓了一跳，往后退了退。虽然下一刻转换了猎物的狗的牙齿地深深咬进了它的身体里，阿蓝还是很满足。因为在自己吸引了狗的注意力的时候，泰德已经从攀登架上下来往相反方向跑走了。

几分钟后，狗的主人来到公园把狗拉了回去。被扔在地上的阿蓝，胸口上被狗的牙齿咬出了一个很大的洞，里面的棉花好像马上就要出来了。与脚上那个小洞不同，阿蓝这次是重伤。

此时的阿蓝筋疲力尽，它觉得自己可能会就这样腐烂下去。泰德也走了，估计也不会有人愿意捡起脏成自己这样的布偶。不知道为何，这时阿蓝迷迷煳煳的大脑里浮现出凯莉的形象。

凯莉就是造出阿蓝它们的人，她是一名教师。阿蓝它们从凯莉那里学会了认字，在被卖到铃的古董店之前，大家一起愉快地生活着。那个时候什么烦恼都没有，阿蓝和其他布偶之间没什么不同，大家一起嬉戏着。那样的话，为什么现在只有自己不一样呢？阿蓝现在好想见凯莉，要是能像那个时候那样大家可以一起玩独裁游戏，那该多好啊！阿蓝想哭，但布偶没有泪腺，它哭不出来。

阿蓝躺在地上仰望着红色的天空，这时泰德的身影挡住了它的视线。他的手捡起地上的布偶，把快要从洞里漏出来的棉花往里摁了摁，用手指把那个地方堵起来。他竟然回来了，这让阿蓝感到很意外。

回到家后，泰德用玩具徽章上的针把布偶身上被狗咬的洞别了起来。虽然只是简单地处理了一下，但这足已能防止里面的东西掉出来。阿蓝这次为泰德有这样的智慧又一次感到惊讶，因为按王子的话来说，泰德是个坏家伙，而且什么都不会。

泰德应该亲眼目睹了阿蓝走动的场景，但他却对此绝口不提。到后来阿蓝甚至想是不是这个孩子根本就没看到呀？阿蓝心里感谢着泰德，多次盯着别在胸口洞上的徽章。这个可能是买零食时送的、都有些生锈了的徽章，在阿蓝的眼里一下子成了宝贝。这是泰德给自己的徽章，它很特别。每当看到这个徽章，阿蓝伤痕累累的身体里就会充满不可思议和幸福的感觉，不论怎么看都看不够。

从那以后，泰德逐渐减少了粗暴的行为，或者说他以前一直没能掌控好的力度逐渐可以掌控了。虽然他仍然不哭不笑，还是提着布偶的半身走路，但阿蓝从他的小手上感受到的触感跟以前有了微妙的不同。

泰德仍是一言不发，但他对待阿蓝的方式逐渐像变了一个人似的。这种变化跟以前的状况比较起来，只能说是奇迹。他看电视的时候，总是让阿蓝坐在旁边，并且保证阿蓝也能看到电视画面。温蒂嘲笑泰德道：

“布偶根本不看电视的。”

不过阿蓝已经能记住一周内节目的时间表了。虽然在铃的店里也看过电视，但跟泰德一起看的节目要比那些有趣得多。

阿蓝感受到了一种让人满足的平和。直到最近它还一直害怕泰德的每一个动作，但现在阿蓝甚至连泰德那满是口水的手指也不讨厌了。从早到晚这个男孩的身边都不离布偶，阿蓝总是跟他一起活动。对阿蓝来说，以前是那样执拗地在乎温蒂，但现在这也好像成了遥远的往事。它现在真心地希望这样的情况能一直持续下去。

阿蓝发现自己对泰德来说是拥有的唯一一样东西，他现在除了自己以外没有其他任何的玩具，而且附近也没有可以称为朋友的孩子。丹和詹妮弗总是把他扔在一边，平时他们更多地关心女儿的事。想到这些，阿蓝不由地想：如果自己能就永远这样呆在泰德的身边该有多好啊。

那天是个星期天。跟平时一样，阿蓝被泰德从公园里提了回来。今天泰德似乎想让布偶也享受享受，他一会把阿蓝放到滑行台上让它滑下去，一会把它放到秋千上。周围那些带着孩子的父母都用奇怪的眼光对泰德戳戳点点，但阿蓝感觉自己像一个人一样地享受着公园。

在家里等待着泰德的是气得满脸通红的温蒂。她在门口抓住泰德的脖子，不顾泰德的反抗，强行把他拽到了二楼。看来，年幼的弟弟的力量还不足以抵抗姐姐。

在二楼的楼梯前，温蒂把被橙汁弄湿的小熊马库斯摆到泰德的鼻子前。

“泰德，这是你干的吧？简直不敢相信，你怎么老是做这种事？”

温蒂的眼里装满泪水，她歇斯底里地喊道。听着温蒂的话，阿蓝也大概了解了情况。

温蒂说的情况是这样的：她把没喝完的果汁留在儿童间里，然后下到一楼。过了二十分钟后回来一看，小熊马库斯全身都是果汁，正躺在地板上。所以温蒂认为这是有人在她不在的那段时间里，偷偷潜到房间里干的。这如果故意的话，同样身为布偶的阿蓝觉得这是一种含有恶意的恶作剧。

温蒂断定罪犯只能是泰德，因为她开着儿童间门的时候自己一直和丹和詹妮弗在一块。能想到的罪犯只有泰德，但只有阿蓝一个人知道这不是泰德干的，因为直到刚才他们都一直在公园里一起玩，根本不可能是泰德干的。

“你还不打算承认？我已经知道是你干的了，我还知道你为什么这样做，因为你嫉妒我的小熊马库斯。但是爸爸不买东西给你是你自己不好，因为你弄坏了那么多的玩具，不能再买来让你弄坏了，所以你只有那样一个奇怪的布偶可以玩！”

被温蒂用力挥着的手碰到，刚才一直被泰德抱在怀里的阿蓝的身体飞到了空中，然后沿着楼梯骨碌骨碌地滚了下去，一直落到一楼楼梯下面的地上。正好是脸朝天躺在地上，所以阿蓝能够看到站在二楼楼梯旁边的那两个人。

阿蓝感到焦虑不安，因为只有自己能证明泰德是清白的，但现在自己却动不了。泰德陷入这样的困境，自己却不能动，如果现在自己动了的话就会被退货，这样就要跟他分开了。

“温蒂，你在楼上吗？快点，我已经做好洗马库斯的准备了，你快下来。”

詹妮弗从一楼的洗澡间走了出来。

“哎呀，还不够啊？泰德也在反省了，再说泰德还小，他只是个小孩子，根本分不清对错的。”

当詹妮弗在楼梯旁边向二楼看的时候，温蒂的脸被泰德用小熊马库斯打了一下。应该不疼吧？不过泰德的身体倒是一个踉跄，从楼梯最上面的那个台阶上踩滑了，眼看着他小小的身体就要滚下来了。

这一瞬间被拉得好长，在阿蓝的眼里就像录像带里的慢进一样。此时它的身边马上响起詹妮弗的尖叫声。

头朝下倒着滚下来的泰德的身体按照那种姿势，头会撞到一楼的地板。凯莉很早就教过阿蓝，不能用力地打人的头。在这千钧一发的时刻阿蓝走动了。

男孩与地板的撞击声在卡罗斯家响起，接下来是一两秒的寂静。

丹跑了过来。

“怎么了，发生什么事了？”

这时夹在泰德的头和地板中间、被挤扁了的阿蓝听到二楼温蒂哇地大哭的声音。

“泰，泰德摔下来了，从楼梯上滚下来了。”

一动没动的詹妮弗向丈夫简单地解释道。丹马上跑过去查看头朝上躺在楼梯边的儿子。

“没事，好像没地方受伤。从这么高的地方摔下来，简直是奇迹啊。你看他意识还很清醒，哭都没哭。真是好运气，要不是这个布偶正好充当了垫背的话，泰德就会摔到头了。”

泰德什么也没说，从地上爬了起来，阿蓝担心他是不是真的没受伤，还好他看来只是走路有点踉跄。

“怎么了？吓傻了？泰德哪都没伤着。”

丹把手放到妻子僵硬的肩膀上。

“不可能，我刚才看到了，泰德摔下来的那一瞬间，那个怪怪的布偶好像去接泰德的头似的，自己动了！”

站在儿童间的窗户边向外看的骑士，它的那双塑料眼睛看到有一辆车缓缓地从卡罗斯家的土地上驶远。车子里应该坐着这个家的主人丹，和将要不知被扔到哪去的阿蓝。

骑士对于这样的结果，感到非常惋惜。

它在儿童间里也听到了围绕着小熊马库斯的争吵。当阿蓝自己走动并被詹妮弗亲眼看到的时候，骑士甚至紧绷着全身的布，选择了对捕捉音波十分敏感的姿势。

丹听到妻子说布偶自己动了，有点感到沮丧，不过还是冷静地接受了。骑士感觉他的样子有些奇怪，它在想说不定丹已经隐约感觉到了。

对于阿蓝，丹做出的决定不是退货，而且把它扔到一个离自己家很远的地方。骑士觉得阿蓝的运气还算不错，本来最坏的情况下它还可能被烧掉，不过因为詹妮弗真心地害怕布偶的诅咒，所以它才得以幸免。

载着阿蓝的车子已经走得很远，看不见了。骑士联想到阿蓝最近的情况，它跟以前比起来好像高兴了很多，但很可惜结果却变成这样。

骑士并不讨厌阿蓝。虽然阿蓝确实相貌上跟大家不一样，但这对骑士来说却不算什么。阿蓝那很有个性的相貌和材料上的偷工减料，总是成为王子它们嘲笑的对象。阿蓝不在的时候，公主也会跟它们一起嘲笑阿蓝，但阿蓝这些情况对骑士来说却根本没什么。骑士有些同情阿蓝，但并不想主动跟它说话。如果说别人是在戏弄阿蓝的话，那骑士它自己当然为了不被同伴排斥在外而顺着它们的话。骑士内心对阿蓝的怜悯只是让它把视线从那张蓝色的脸上移开。

看到最近终于可以幸福的阿蓝，骑士感觉自己好像可以放心了。虽然对于王子、公主、白马它们来说这事不太让人高兴，但骑士自己却感到憋在心里的闷气终于消掉了。

“那个孩子走了，我终于放心了。”

骑士的旁边站着公主。

“看到那个孩子我就生气，特别是它模仿我的时候我气得简直要发抖，我没想到它会那样听进我的建议。早知道直接跟它说‘你根本不行’就好了。”

“只有那个家伙一个人被带到很远的地方，这绝对是件好事，我还以为我们肯定会连带着被惩罚呢。”

当王子反复说着“绝对”“肯定”的时候，白马嘴里嘟哝道：

“不过，那个家伙不会再回来了吧？要是再回来那怎么办？”

“要是那样的话，又要发生骚乱了。以后再也不能让人知道我们布偶会自己动的事了，为了防止它再回来，我们有必要做点事。”

“但是阿蓝是为了保护无辜的小孩不受伤才自己动的呀，这难道不应该被表扬吗？”

骑士向那三具布偶说道，它知道泰德是无辜的。这是因为王子它们三个布偶用果汁把小熊马库斯弄脏的时候，骑士正在旁边，但它没有阻止它们。

“你在说什么呀？表扬它那样的丑八怪的话，它会得意忘形的。”

公主这样说道，纠正了骑士的错误。

骑士很讨厌公主，就是它嫉妒温蒂最喜爱的马库斯，然后计划把马库斯弄脏并嫁祸于泰德的。公主就是这样的性格，对于那些比自己更受宠爱的东西，它不是弄脏就是扔掉，以此来树立自己心中的优越感。而且有时它还当真把骑士看作自己的侍从来使唤，但骑士为了不引起风波一直默默地顺从着。

骑士开始反省自己之前的行为，它想到自己以前应该对阿蓝更好点，这时它回想起昨晚看到的阿蓝。

阿蓝坐楼梯上，满足地看着胸前的徽章，这让骑士觉得很奇怪。那个徽章并不起眼，它为什么那样重视呢？

就是那样阿蓝还是一遍遍地把手伸到胸前，确定徽章还在才放下心来。骑士无法理解阿蓝，以前莉莎给它做的剑丢了的时候，它觉得根本没什么。可能这个徽章对阿蓝的重量和那把剑对自己的重量根本不一样。

几天前的一个夜里，阿蓝在垃圾箱里找到骑士的剑，然后拿来给它。

“这个给你，肯定是詹妮弗搞错了扔掉的，幸亏找到了。”

骑士并不感到高兴。看阿蓝那副脏模样，它就为了一把纸做的剑找遍了整个房子，最后甚至跑到垃圾箱里找，这很让人产生怀疑。所以骑士好长时间都没接下剑。

“怎么了？高兴得动不了了？这是莉莎好不容易给你做的，你可不能再弄丢了啊，因为这是让别人知道这个东西属于自己的证据。”

把剑丢到垃圾箱里的也是公主，这个骑士自己知道，但是它并没有告诉阿蓝。公主错误地以为自己是骑士，所以就是它的手下。

确定丹驾驶的车的声音已经足够远以后，阿蓝从垃圾箱里爬了出来。周围一片黑暗，时不时地有开着灯的车从它眼前的这条路上驶过。沿着人行道，前面连接着一家熄了灯的店铺的广告牌。

阿蓝坐到垃圾箱的一侧，为自己现在所处的境况感到烦恼。自己刚跟泰德开始相处得很好，就被强行分开了，这真是太悲惨了。

但阿蓝却庆幸只有自己一个布偶被扔掉。它们无视铃的警告，随意地在人前走动。（想到）本来还有可能王子它们也被一起扔掉，现在只有它一个人被扔掉，阿蓝觉得这样的结局已经很好了。

阿蓝并不为在詹妮弗面前走动的事感到后悔，因为使泰德免于受伤是它在卡罗斯家做过的唯一一件善事。

阿蓝一面小心地提防被人看见，一面避开地上盛着泥水的水坑向前走着。它在找公交车的站台，它准备回到铃的古董店。虽然它身上没有钱，但如果不被发现的话，也就没有必要付钱了。

由于地上那些被狗拱开的洞，阿蓝走路的姿势更加奇怪了。虽然有徽章赌着胸口的洞，但跟以前比起来身体的移动方式还是有着微妙的不同。而且只在布偶间通用的声音也由于这个洞，产生了严重的回声，跟没有这个洞之前比起来的话。

阿蓝重新审视了一下自己的身体：脚上的布都磨损了、破了个洞，身上还有污点。像它这个样子被扔了也很正常。这时阿蓝突然间想到了泰德，詹妮弗会给他买新的玩具吗？阿蓝有些担心，要是能买给它就好了。还年幼的泰德收到妈妈买给它的新玩具作为礼物，应该会高兴吧。阿蓝拖着伤痕累累的身体走在漆黑的路上，一面微笑着想象这些情景。如果泰德得到一个新玩具，而不是像自己这样脏的布偶，他一定会高兴吧。

突然间阿蓝难受得呼吸都要停止了，虽然它是个布偶，不应该会呼吸，但现在它却能呼吸了。它意识到心口这种难受就是这种叫做悲伤的感情。虽然之前阿蓝也有过伤心的事，但跟这次类型完全不同。

这种难受到底是什么呢？它是从构成身体的布和棉花的哪一个部位传来的呢？阿蓝甚至被这种都快使身体扭曲的心痛感动了，王子和公主它们有没有发现世上有这样的感情呢？

当阿蓝在公交车站台上看到开往卡罗斯家方向的公交车时，它才意识到刚才感受到的那种悲伤情绪是胸口的徽章造成的。
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早饭后。

把打火机忘在公司里的丹为了点烟，问詹妮弗火柴在哪。詹妮弗脸上生了黑眼圈，她一直趴在桌子上，直到丹第二遍喊她的名字才反应过来。自从三天前发生儿子踩滑楼梯摔下来的事件以来，詹妮弗就开始每晚做噩梦，梦到她被那个布偶袭击。

“喂，你说的地方我找过了，没有啊。”

“不可能呀，你再好好找找，就在那呀，难道你又以为我在说谎？布偶那件事你也好像不相信我，是不是？”

詹妮弗又开始解释当时她见到的情景，那就是布偶像活的似地从她面前走了过去，这真让人感到害怕。从那以后，詹妮弗像中了邪似的一遍遍地重复着这个话题。

“我没说过不相信布偶那件事不是吗？我只是不太在意罢了，你就是太害怕那个布偶了，几天前还让我跑了大老远把它扔了，所以你现在就别再说这事了好不好？那个布偶现在肯定在某个垃圾处理站被烧成灰烬了。而且老实说，我也感觉那个布偶似乎在动，里面肯定上了发条或者马达之类的东西。”

“但它那动作并不像上了发条或马达呀，更像是人的动作。或许是我太累了？做了个梦？”

丹耸了耸肩。

“明天我们全家去购物吧，换换心情。我也在考虑给泰德买点新玩具，自从扔掉那个以来，这孩子好像怪寂寞的。”

丹此时想到了儿子泰德的情况，他为了找那个布偶走遍了家里所有地方。丹简直无法理解，那个布偶到底有什么好的？

“对了，那个东西真的扔掉了吗？你确实把它扔到离家很远的垃圾箱里了是吗？你有没有确认一下它是不是真的在垃圾箱里？”

詹妮弗神情不安，这个问题她已经不知道问了几十遍了。丹昨天回答了一天詹妮弗的问题，现在他都快成了让詹妮弗平静下来的专家了。很显然直到现在詹妮弗都在害怕那个布偶。

但丹并不认为那个布偶有多么不好，虽然它的容貌很丑陋，但照詹妮弗的话说来，它似乎是为了救泰德才自己动的。

熄了烟的丹一面不停地晃动着腿，一面打算坐到正在看电视的儿子的身边看报纸。抱着膝盯着显象管的泰德让丹产生了复杂的情绪，最近儿子的身边一直有那个布偶，但自己却把它扔了，现在泰德一下子又变成了一个人，这让丹感到自己做了件坏事。

突然泰德站了起来，跑到窗前。

“发生什么事了？”

还不会说话的儿子只是歪着头，手指着窗户边。

“那里是不是有什么东西？你不会是说那个布偶现在在那儿吧？”

泰德点了点头。丹思索着泰德的点头到底是什么意思，他打开窗户看了看周围，什么都没看到。

“你是不是说那个蓝色的布偶躲在窗户边，在往家里看？”

丹盯着正在点头的儿子，他此时后悔以前没读点儿童心理分析的书。如果这样下去的话，很有可能泰德一看到蓝色的东西就会认为是那个蓝色的布偶。

呆在院子里摆弄自家菜园的詹妮弗看到抱头沉思的丹，走到窗户边，问发生什么事了。

“没什么。”

丹这样说道，赶走了詹妮弗。一个小时后詹妮弗尖叫着跑进了起居室。

丹被妻子拉着，走到院子里栽着西红柿的那块地里，于是马上明白了詹妮弗尖叫的原因。原来熟透了的西红柿果实下面，躺着此刻本不该在这里的那个脏兮兮的蓝色布偶。

在那之后妻子就昏倒了，丹把她安放到床上，然后把那个布偶藏到了走廊下的杂物间的里。他不打算把这件事告诉泰德，而且必须想好台词，让妻子认为这件事只是个梦。

翻了翻电话本，但没有找到买布偶那家古董店的号码。丹在想是不是那个女店主在最新型诅咒偶人装了小型人工智，然后免费卖给客人，用来做商品调查。如果是这样的话，诅咒偶人的功能确实没什么缺陷。

阳光透过缝隙照进杂物间，阿蓝这才发现不知不觉间天已经亮了。昨天它被关到了这里，现在已经过去二十四小时了。这期间有一会儿家里一片慌乱，之后大家马上都跑开了，于是又恢复了一片宁静。阿蓝感到担心：是不是他们已经忘了自己还被关在杂物间里？阿蓝好几次尝试着要打开房门，但仅凭它一个人的力气根本打不开。以后自己会怎么样？阿蓝没想到自己又跟以前一样，回到了卡罗斯家。

“喂，阿蓝，你在哪儿？你是不是躲在屋里的什么地方？”

“阿蓝，你在哪儿？”

远处传来白马和公主的声音。刚开始阿蓝还不敢相信这是真实的声音，但再次听到相同的声音后，它终于决定喊出声来告诉他们自己在杂物间里。

“阿蓝，你怎么会在那种地方？我还以为你躲在家里的什么地方呢。”

王子隔着杂物间的门说道。虽然阿蓝看不到外面的情况，但似乎那四具布偶此刻全部聚在门的对面。大家一起用力，于是杂物间的门动了一下，这样阿蓝顺利地来到了外面。

“你们好像很清楚我在家里啊。”

“我们一直很担心你呢，阿蓝，你没事真是太好了。昨天楼下一阵喧闹，没想到果然是你。我已经预感到你可能会回来。”

公主温柔地抚摸着阿蓝的头说道。

“我其实并不打算回来的，但怎么也放心不下泰德。我本来打算只是躲在哪远远地看着那个孩子的，没想到会被发现，我说的可是真话。”

“嗯，我知道。”

“你走动被詹妮弗发现那件事，是不是感到很生气？你是不是因为又回到这个家而很生气呀？”

“阿蓝才没有生气呢。”

“昨天差一点被泰德发现，我拼命才藏好的呢，我躲到了西红柿的下面。但是碰巧詹妮弗去了那里，我不是故意的。还有弄脏小熊马库斯的也不是泰德，因为我一直跟那个孩子在一起，我知道不是他干的。罪犯另有其人。”

“阿蓝，我们已经知道啦，别说了。”

公主这样说道，然后安慰阿蓝似地把它拥到了怀里。这些天来的不安和难过似乎都被溶解掉了，身体里的棉花也似乎舒展了开来，阿蓝感受到了内心的平静。

“阿蓝，我们到儿童间去吧。”

阿蓝听到王子这么说，怀疑是不是自己耳朵听错了。

“你准我进去吗？”

“当然了，我们不是好伙伴吗？”

白马用鼻子推阿蓝的后背，把它推往楼梯的方向。这样白马就发不出声音了，好长时间它都没法说话。

“但是今天大家这样乱走可以吗？现在可是白天呀！温蒂他们现在在哪儿？”

阿蓝一个台阶一个台阶地爬着楼梯时这样问它们，于是王子回答道：

“他们都去购物了，肯定没问题的，放心吧。你看你的身体都湿了，儿童间里日照比较好，马上就可以晒干的，这多好啊。我们几个当家里没人的时候都会这么做。”

儿童间里充满着暖和的阳光，在这样的氛围里阿蓝简直要眩晕了。好长时间它都不能相信自己从街上那冰冷的垃圾箱里回到了这里。从窗户照进来的阳光里，灰尘正闪闪发光。包括小熊马库斯在内，房间里仍然到处是温蒂喜欢的玩具。阿蓝回想起自己以前也非常渴望能加入它们中间，现在愿望终于实现了，阿蓝不禁呆立在那。它感到很幸福，还有一丝的恐惧。

布偶们在散落地放着书的床上匆忙地来回走着，时不时地推推装着轮子的儿童椅或者装糖果的盒子，最后巧妙地做成了一个专门为布偶爬上凸窗用的楼梯。只有骑士一个人从刚才到现在一直沉默着没说一句话。

“这是因为凸窗周围的阳光最好。”

公主这样说道，然后熟练地爬上由盒子、椅子等东西组成的楼梯，然后站到了放在凸窗那儿的盆栽旁。阿蓝想到在这里晒太阳真是个好主意。可能由于近日来的劳累，阿蓝的身体里的棉花、包括手上的都是湿漉漉的，此刻它只想怡然自得地躺在这里任凭水分蒸发。

“哎，阿蓝，你是不是累坏了啊？也不一定非要爬楼梯，我用绳子把你拉上来吧，你就站在那别动。”

“啊？没事，不用了。”

阿蓝对这样照顾自己的公主有些害羞地回答道。但这时候王子和白马不知道从什么地方拿来毛线，然后系在了阿蓝的身体上。骑士冷眼地看着这一切，走到公主的旁边。

“我觉得不用把这么多毛线都绑到我身上，这样的话我就动不了了。”

“没事的，别这么说。不然中途掉下来的话会疼的不是吗？”

“不会疼的呀，因为我是布偶嘛。”

白马不顾阿蓝的回答，把毛线一圈圈地绑到阿蓝的身上。全身动弹不得的阿蓝被骑士和公主拉到了阳光很好的凸窗上。

风从大开着的窗户吹进来，这个地方真让人觉得舒服。太阳光让冰凉的蓝色布料变得温暖起来，体内的棉花似乎也感到十分幸福。没有人过来把绑在阿蓝身上的毛线解开，但阿蓝并没怎么在意。

过了一点时间，五具布偶并排在一起晒干了自己的身体。凯莉曾经教过它们这样可以杀菌，同时也是对孩子的一种保护。

“哎，你们为什么要到凸窗这来晒太阳啊？儿童间对面那儿也有个不错的地方可以把身体晒干呀。”

阿蓝这样问王子。

“因为这里最好嘛，你看，东西烧完的灰烬不是可以马上从窗户扔出去吗？”

“烧东西？你们要在这儿烧什么东西吗？”

“我们待会要在这烧垃圾，要是灰烬留到屋里的话那就糟了。”

“不过布偶是不可以乱用火的，你们快点把我身上的毛线解开吧，不然身上会留下印子的。”

阿蓝恳求骑士，但骑士只是耸了耸肩。

“哎，阿蓝，现在觉不觉得幸福？”

面对公主这个提问，阿蓝点了点头。

“身体好暖和，热乎乎的。我可以呆在这里吗？詹妮弗他们回来之前我不用再回到杂物间了吗？我现在好想见泰德呀。”

“你如果不想进杂物间的话，那就别去了。”

“真的吗？我好喜欢你哦，公主。因为你好温柔，我一直想有一个公主你这样的姐姐，那有多好啊，就像电视剧里那些人类家庭里的、真正的姐姐那样。我可以叫你姐姐吗？”

“阿蓝，这个嘛……”

公主遗憾地说道：

“那可绝对不行。”

阿蓝一下子理解不了公主话里的意思。

“阿蓝，也难怪你会感到吃惊，不过你现在听好了，我非常非常讨厌你，简直讨厌得想吐。”

公主把手放到嘴边，“呃—”地摆了一个要吐的姿势。

“你说什么呀？你不是对我很好吗？”

阿蓝身体很难受，最终只说了这一句话。

“因为我跟你在一起的话，就更能衬托出我的可爱呀。”

骑士遵照公主的命令，从窗帘的里侧拿出火柴。阿蓝有了不好的预感，它拼命想挣脱毛线的束缚，但没有成功。

“阿蓝，我们接下来要烧垃圾了哦。”

白马扭住挣扎的阿蓝，低声对它说道。

“你说的垃圾指什么呀？”

王子似乎在告诉阿蓝它是多么无知，这样回答道：

“儿童间里除了你还有其他垃圾吗？”

“不要！你们不能这么做！你们为什么要这么做？我好害怕，救救我！”

阿蓝的身体因为恐惧缩成一团。白马笑着在阿蓝身边转来转去，好像非常开心的样子。阿蓝之前那种幸福的感觉早已消失得无影无踪。

“公主你说你一直讨厌我？这是真的吗？肯定是说谎！”

“你觉得我是在说谎吗？我还讨厌那个叫泰德的孩子，你看他脏兮兮的，要是他从楼梯上摔下去的时候摔死就好了。我还讨厌那个小熊马库斯，其他所有的玩具我统统都讨厌，温蒂是我一个人的。”

“是你用果汁弄脏马库斯的？”

“那真是杰作，对吧？

听着公主的笑声，阿蓝从被制造出来以后第一次感到强烈的恐惧，它终于明白原来公主是真的打算用火把自己烧死。

“救救我！快把我身上的毛线解开！”

阿蓝向骑士求助。

“我说啊，你们这样也差不多了吧？没必要非得把它烧了然后处理掉吧？”

“不行，我要烧了它。”

对于公主简短的回答，骑士只好耸了耸肩。

“唉，真是可惜啊。”

公主和骑士两人一起用力想把火柴点燃，看来布偶的手不太适合擦火柴。公主抱着火柴盒，拿骑士着火柴棒，它挥动着自己长长的手臂，很巧妙地把火柴擦着了。阿蓝是第一次这么近距离地面对火，迫于火的气势阿蓝的身体动也动不了了。

王子和白马为了不让阿蓝逃走，都站在后面扭着阿蓝。公主放下火柴盒后也加入了它们的行列。

骑士双手捧着大麻般的火柴走了过来。那种样子就像死神。阿蓝由于恐惧，无法把视线从骑士和火焰身上移开。

骑士把火焰拿近阿蓝的眼前，对它说道：

“可能大家都不相信，我是真的觉得很遗憾。以前我们一直是五个人，从现在起就要少一个了。”

阿蓝意识到自己根本无法逃脱，于是低下头去。它明白自己再也见不到泰德了。

“我还以为可以一直这样下去，公主殿下，我以后就没法跟着你了。”

骑士好像下了决心，往前走去。就当阿蓝认为自己快完蛋了的一刹那，火柴的火苗擦过阿蓝的鼻尖，烧到了公主那黄色的头发上。对了，阿蓝它根本没有鼻子。

陷入恐慌的公主从凸窗掉到了地板上。它尖叫着把头发散开，于是火马上就灭了。在这期间骑士又往王子和白马身上点了火。那两个人也都纷纷掉到地上，疯狂地想把火弄灭。

王子身上的火马上灭了，但白马身上的火迟迟不灭，它的屁股被烧着了，然后满屋地跑，这样放在地板上的书也被火点着了。

阿蓝惊愕地看着地上的三具布偶，这时骑士把火柴弄灭，从窗帘的后面拿出一把水果刀。它用这把刀割断阿蓝身上的毛线，阿蓝终于从毛线的束缚中获得了自由。

“你是要救我吗？”

“我也不知道。”

骑士只回答了这一句，其他的什么也没说。

书上的火又烧到了床上的床单。虽然白马的屁股已经烧焦了，但它终于安静了下来。不过对于此刻正在蔓延的火苗大家都无计可施。眨眼间火苗成了巨大的火柱，已经不是它们布偶能够控制的了。

“必须想办法把火弄灭，如果不早点弄灭的话温蒂的房间就要烧没了。”

“没用的，阿蓝。”

骑士摇了摇头。

“但是这里放着温蒂喜欢的布偶呀，如果它们被烧掉的话，温蒂会很伤心的。”

“其他的布偶都被烧掉的话那最好了，我们都会逃走的，你们就乖乖的永远呆在着吧。”

王子说完就出了房间，公主和白马也跟着走了出去。

“我们不赶快逃出去的话，干燥的身体就会被烧成炭的。”

骑士催促道。

阿蓝很放不下留在儿童间里的这些布偶们。如果从祖母那儿得到的小熊马库斯烧掉的话，温蒂会多么伤心啊。那个孩子非常在乎这些布偶的呀。

骑士在前面从窗户边一跳，落到了一楼突出来的房顶上。由于高度差的存在，落到那里之后似乎很难再爬上凸窗了。骑士在下面边朝着从窗户往下望的阿蓝招着手，让它快点跳到下面的房顶上，边急切地喊道：

“阿蓝，快点下来！温蒂那些布偶你别管就行了。”

“为什么呀？”

“温蒂根本没你想象的那样在乎布偶，如果那些布偶都烧掉的话她肯定会觉得有点可惜，但是她马上又会得到新玩具的。”

骑士看起来非常焦急。

阿蓝又回头看了看房间的里面。火苗每几秒钟就会翻腾成更庞大的怪物，要是被它烧到的话自己肯定会被烧得一点不剩。黑烟从阿蓝站着的窗户往外冒，阿蓝的身体感受到了巨大的热浪。

但是阿蓝无论如何也做不到就这样从窗户跳下去逃走。

“我再也不想看到孩子哭了，我最近明白了伤心是怎么一回事，你知道吗？跟自己在乎的人分开是一件很痛苦很痛苦的事，我想救了温蒂的布偶之后再逃出去。这里的这些布偶都比我贵得多，我知道我被烧掉的话温蒂不会哭，但是如果马库斯被烧掉的话她肯定会哭的。所以你先自己逃出去吧。”

“大笨蛋！阿蓝，为什么你总是这么笨？再过会大家就会回来了，你不想见泰德了吗？他要知道你在这里的话会很高兴的。”

“谢谢你，你救我的时候我非常开心。但是已经足够了，虽然我不知道什么原因，可我现在感觉很幸福。”

阿蓝摸了摸胸前的徽章，确定了它还在那里，然后回想起到卡罗斯家后的一件件事。虽然很多时候让它很痛苦，但阿蓝并不生气和怨恨。不知道为什么，阿蓝那坏了洞、破破烂烂的身体忽然不再对火苗感到害怕了，它的身体里涌上来泉水一般不可抑止的幸福感。

骑士那从房顶上伸过来的长长的胳臂，要制止返回屋里救那些布偶的阿蓝的话，也还是太短了。

由于詹妮弗的心情不好，卡罗斯一家早早就结束购物打道回府。他们回到家的时候灭火行动已经结束了，看热闹的人也已经不见踪影。丹通过问消防员了解到，幸亏由于通知得早，大火只烧了儿童间。

两手提着行李的詹妮弗在一旁听到这些，手里的东西一下子掉到地上，整个人也坐到了草坪上。

“丹，我忘了买精神安定剂了。”

詹妮弗紧紧抱住儿子，呆呆地抬头看了二楼烧焦的窗户好长时间。

听到儿童间被烧掉后反应最大的是温蒂。丹想到女儿的布偶收藏品都在儿童间，于是同情起温蒂。

“不过你们家一共有四口人是吗？你们是不是还有一个孩子？”

消防员阴沉着脸向丹问道。

“很抱歉我们没有偷偷摸摸地把孩子藏起来。”

“那就怪了……”

丹听到最先冲进家里的温蒂的尖叫声，他跑过来一看，女儿那些理应被烧掉的收藏品都被堆在了厨房的桌子上。

“爸爸，你看，马库斯好好的。”

“噢，这样啊，原来他们把这些布偶也救出来了呀。”

丹去向消防员表示感谢，但消防员却一副不能理解的表情。

“不是这样的，把这些布偶救出来的不是我们，是当时在这家里的某个人。听目击者说，当时有人把这些布偶往冒烟的窗户外面扔。”

“到底是谁啊？”

“当时烟太大，看不清。但是当时我们知道有人在屋里后就冲了进来，但发现根本没人。反正火很快就扑灭了，而且损失也很小。”

消防员离开了。丹在那思考了半天到底是谁救了这些布偶，他想向那个人道个谢，但结果怎么也想不出会是谁。

温蒂想检查一下堆在桌子上的兔子呀老鼠等那些布偶身上有没有烧伤，果然还是有伤，温蒂“啊”地喊出声来。

“爸爸，这个有点烧焦了，我不要了。”

丹有些失望，原来女儿指的是上次过生日时送给她的礼物中的三具布偶。

“但是，不就是变黑了一点而已吗？”

“我就是不要了嘛。”

温蒂手按着王子、公主还有白马，丹也无可奈何。只有骑士安然无恙，它很庆幸自己没有被从温蒂的收藏品中剔除出去。

忽然传来敲门的声音，原来是刚才的消防员。

“其实我回来是为了把这个还给你们的，本来该交给你们的，却忘了。”

他手里拿的是之前那个蓝色的布偶。这个布偶仍然是一副难看的样子，全身到处都是洞，胸口别着一个便宜的徽章。它身体有接近一半被烧得炭化了。消防员说不知道为什么这个布偶会挂在屋顶上。

“我也不知道这能不能扔掉，于是就给你们拿回来了。”

“这个嘛你扔掉也没关系的，不过还是谢谢你。”

为了送走消防员，丹一手拿着布偶来到外面。老实说一直拿着这个布偶的话会感到有些恶心，丹准备早点扔掉它。

消防员开的车驶过两旁栽着树的马路，马上就看不见了。

不知什么时候泰德正站在准备进屋的丹身边。他指着丹手里拿着的、刚才消防员递给他的布偶，眼睛哭得通红。丹把布偶交给儿子，泰德马上像对待床那样用恭敬的动作接了下来。

难道是错觉吗？丹有种感觉，似乎布偶那短短的手腕微微动了一下，摸了摸又快要哭出来的泰德的脸蛋。

“噗嗤噗嗤”，布偶身上的针眼处线断了，像是力气用尽了一般，它终于在泰德两只小小的手掌上四分五裂。蓝色的布和毛线，还有里面塞着的棉花，被风一吹，都飘散开来，飘走了。

泰德手里剩下的只有那个徽章和钉在上面的那块破烂不堪的蓝色布片。
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我比约会的时间晚了一些，木园进了茶馆里。很久没有跟木园约会了，都觉得有点儿难为情了。

一周前，我接到好友木园淳男的电话。

“快到阿原的周年忌了。买束花去他死去的地方拜祭一下吧。”阿原

因事故死亡整整一年了。他乘坐的汽车过桥的时候与卡车相撞，汽车从桥上掉下，大部分乘客遇难。

唯一的奇迹是一个小孩生还下来。发生事故的那座桥我很熟悉。一座很古老的桥，栏杆很低，汽车很容易掉进桥下了。我至今还保留有当时的报纸简报。死亡者的名单中，阿原的名字赫然在目。

“一旦发生什么意外，我非正常死亡了，也不必因此而过于悲伤。”平时，阿原总是这样说。
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我与阿原初识于小学4年级的时候。我小学时代是个“旮旯小孩儿”。所谓“旮旯小孩儿”，就是一个没事总喜欢躲在旮旯里的小孩儿。我喜欢坐在窗边，偶尔因为换座位挪动到教室的中央的时候，就浑身不舒服。照相的时候，走路的时候，我总是远离中央，不喜欢引人注目。

在老师的眼里我就是一个过于老实的小孩儿。小学时代，我在校的成绩也不是很引人注目，从来也不曾入老师的眼。周围的朋友也都把我当作一个老实蛋。

现在回想起来最不可思议的就是：周围的人那样看待我，当时的自己竟然从来不曾想过要振作起来，我依然保留着一个孩子的特别单纯的思想。那时候的我就想着平平静静地，每天费神地想如何不引起老师的注意，而度过每一天。

然而，毕竟地球是圆的。这个世界上根本就没有什么“旮旯小孩儿”之说。终于有一天，我站到了教室的正中央。

那是小学4年级的时候，当时我所在的班级负责照顾学校饲养的小鸡。具体就是每天晚上喂食，每周打扫一次小鸡窝等。还有比较麻烦的就是放假的时候需要来学校，给小鸡喂食。

班级分成6个组，一周交替来分别照顾小鸡。同学们都嚷嚷着“脏脏”的，讨厌这种工作。小屋的地面上落满了小鸡的粪便，女同学都不愿意进小屋。所以，基本上都是男生在照顾小鸡。而女同学们对那些从小鸡屋里走出来的男生，总是嫌恶地嚷嚷着：“臭死了，别过来。”

我认真而努力地做这件工作。因为我本来就喜欢动物，并不是奢望老师对我刮目相看。在我一丝不苟地照顾小鸡的过程中，我逐渐对小鸡产生了感情，可以很自信地说，那时候，对刚刚生出来的小鸡仔儿来说，我倾注了最大的爱心。班级一半多的孩子根本就没有注意到小鸡出生这件事。

有一天，我被逼着去扫鸡窝，这种工作应该是全体同学一起来做的，可是大部分同学都不做回去了。打扫鸡窝是一件十分残酷并且肮脏的工作。每当这个时候，连我也想哭。可是并不是大家全走了，还有一个男同学留下来帮我打扫，他就是木园淳男。

木园和我，在那一年，第一次成为一个班级的同学。他戴着黑色的框架眼镜，龅牙，小个子。你活脱脱就是美国人想象中的日本人。我向帮我打扫房鸡窝的木园致谢。那之前，我和他几乎没有正经地交谈过。仅仅有一次我把作业本借给他看。

木园去拿清洗鸡粪用的水管，我一不小心把那只可爱的小鸡仔儿踩死了。这绝对算是一次危机事故。我把双手捧着气绝的小鸡仔儿，一时不知道如何是好，就塞进了衣兜里。木园回来以后，看着我说：“你怎么了？”我现在已经不记得当初是怎么回答的。清扫结束以后，向班主任老师汇报完，站在放在教室里的自己的背包前，心怀一种奢望，也许只是一个梦而已，把手伸进口袋里，触到的是已经冰冷的小鸡仔儿，心里万分失望。

木园已经回家了，教室里只剩下无所适从的一个小学生——我。

这时候我听见自己的声音在说：“扔掉。让它随着下水道熘走吧，一定不会有人发现的。”这个狠毒的声音与我老实的外在是多么地表里不一。

我所居住的小镇的地下有一条用石头砌成的老式下水道。很庞大，大人可以站着小心地行走。现在已经没有人利用了，只残留着蚁穴一般的地下信道。但是还具备一定的历史价值，不久前好像还搞过一次内部调查。当年在我还是小学生的时候，没有进行过调查，据说修路以后，将下水道打通了，已经没有人知道入口在哪里。不过。既然要进行内部调查，小镇的某个地方肯定存在着入口，只不过是没有人知道，也没有任何记录。尽管客观存在，但是实际上几乎没有被发现。于是大家都将这无人知晓入口的地下巨大水路简称之为“下水道”而已。

我把笔记本的最后一页撕下来，用纸紧紧裹着那只小鸡仔儿，经过一番冷静思考之后，当时年幼的我无从判断下水道和排水沟之间的区别。就把小鸡仔硬塞进了厕所的下水道里，赶紧往家里跑。半路上，既没有停下来，也没有回头。心里万分恐惧。

第二天，虽然不想去学校上课，但是连请假的勇气都没有，步履沉重地迈进了教室的大门。那只小鸡仔儿连同我那撕破的笔记本一起都被发现了，同学们叽叽喳喳地围在僵硬不动的小鸡仔儿的周围。

我尽量装做一幅若无其事的样子。

“真残忍，谁干的？！还扔到厕所里。”一个同学的声音吓了我一跳。过了一会儿，班级里的中心人物——一个既有威望，体育又好的很突出的男生提出来要“捉拿凶手”。周围的同学都一致赞同。我心里“咯噔”一下。

班级里几个生活态度恶劣的同学被列入了“凶手候补”名单里。最终结果是昨天最后照顾小鸡的我和木园被定位“最终的嫌疑犯”。

“耕平君不可能杀死小鸡仔儿的。”不知谁说了一句。因为我的性格公认的是“正直而老实。”而木园淳男却有恶习，经常打瞌睡，连续几个月不把运动服拿回家，都臭了。学习成绩很差，体育不好。所以大家一致认为杀死并扔掉小鸡仔儿的凶手就是木园。

“淳男君，是你干的吧。”

一个女生说道。

与此同时，班级同学开始一致声讨道“可恶！小鸡仔儿真可怜。”

有个女生流着眼泪悲天悯“鸡”了。

在大家这样的大的状态下，我当然不能承认是自己干的了。

不过，虽然我和木园又不是铁杆朋友，却为他现在的窘境而于心不忍。

没想到在群情激愤的时候，木园却不停地挠着头，说道：“你们平常都不愿意进小鸡屋，这时候反倒喜欢起动物了。”

接着，班里的一个比较冷静的同学建议，木园淳男的证据不充分，暂缓公开处刑。让我和他去班主任老师那里，在教师办公室进一步听取处理。

在去办公室的路上，他问我：“是你干的吧。”

“你说什么啊？”

“我以前不是借过你的作业本吗。包裹小鸡仔儿的笔记本与当时耕平君的笔记本很象啊啊。”

“那又怎么了。”

“那你把笔记本给我看看。我查查看现在有没有破。”

于是我和盘托出全部实情。

木园像听电视节目解说一样既不悲伤，也不生气，甚至有点百无聊赖地听着我叙说。

说完，我对他发誓说自己会向老师坦白全部的罪行。

我觉得木园不会向同学们散播这件事，这样的话我自己坦白并和盘托出，能减轻处罚，老师也会理解的。在作为小学生的我眼里，老师就是一个大人。

“木园淳男！是你杀了小鸡仔儿吧。为什么这么做！”一进教师办公室，班主任三田老师就严厉地质问道。

三田老师深受学生爱戴，是一位喜欢动物的女教师。

原来三田老师的观点是这样的。

昨天最后照顾小鸡的是我和木园，而我是一个老实巴交的喜欢动物的人。不可能杀死小鸡仔儿的。所以，一定是木园杀死了小鸡仔儿的。其实，老师的推测和同学们的推测是一样的。原来我眼里的大人老师所说的话跟小学四年级学生的水平相同，年少的我因此受到些许打击。

三田老师继续说：“耕平不会杀死小鸡仔儿的。快交代实情吧，淳男！”

三田老师口口声声地称我不会杀死小鸡仔儿，把正准备坦白实情的我推进了窘境之中，我只能无言地瑟瑟发抖地站在那里。

木园拒不承认。

我当时想自己也不能坦白。

未曾想木园继续说道：“也不是耕平干的。”

“哦？！”

三田老师和我同时大吃一惊。

木园继续解释：他出校门的时候，看见另一个人进了小鸡屋。

“那个人不是耕平君。我想一定是那家伙杀死了小鸡仔儿，然后扔到排水沟里的。”

我立即明白他是为了保护我而说谎的。

一股感激之情涌上心头：活了这10年，每遇到这么好的人。

三田老师半信半疑：“这这实在令人难以置信。”

“我也看见了，一定是那家伙干的。”

听见我也这么说，三田老师开始相信了。

她继续询问我们杀死小鸡仔儿犯人的特征。

我们俩儿实际上并没有看见所谓的“那家伙”，所以只好斟酌着回答胡乱编造出来的凶犯特征。

短发。穿着白衬衫。西式短裤。个子跟我们差不多高。

老师继续问道：“你认识那家伙吗？知道他在哪个班级吗？”

“不认识。好像不是我们学校的。在我家附近经常看到的一个孩子。”

“你知道他的名字吗？”

木园回答道：“好想是叫‘阿原’。对阿原，一个女孩子。”

杀死小鸡仔儿的犯人竟然是一个女孩子。

这个骇人听闻的真相立即在学校成为热门话题。

大家谁都不知道真相并非如此，是我和木园说谎了。

真相到底是怎样的呢？整个事件刺激着当时小学生们的好奇心。没想到杀死小鸡仔儿的犯人不是男生，竟然是一个女孩子。并且，凶犯阿原并没有被抓（这是理所当然的）

当时，有关谜底的各种说法在小学校里流传着。有一说法是阿原是吸血鬼，杀死小鸡仔儿是为了吸血。

伴随着各种谣言，不知不觉中阿原已经长成了一幅尖锐獠牙的怪家伙了。

一开始，我和木园作为阿原的目击者，被周围的同学们所吹捧。不过，每当朋友和高年级同学问我们阿原的事情时，我们总是更正其时阿原根本就没长着獠牙。阿原只是大家想象出来的而已，有没有獠牙都无关紧要的。我们承认有一点就是：阿原的牙齿确实有那么一点与众不同。

“我也见过阿原的。”有几个学生瞎起哄，到处散播谣言。

他们到处说：阿原无恶不作。跑到别人家的院子里，割盆栽植物啦；在车上胡乱涂抹啦；搬弄是非啦，简直无恶不作。

割盆栽植物啦；在车上胡乱涂抹啦这些恶作剧当然不是阿原作的，是淘气的孩子们害怕被责备，都推到阿原身上去。我自己也这样做过。

然而，随着这样的事情的不断增加，阿原很快就恶名远扬了。不仅在我们小学生中间，甚至是整个小学区域内的大人们，对阿原的昭著恶行也都有所耳闻。学校老师和家长都拼命打听这个叫阿原的女生，结果，谁都没有见过她。

“阿原这家伙总会给人带来不安。”木园总算放下心来，舒了一口气。

因为这件事，不知不觉地，我和木园成了好朋友。

在这个叫阿原的不良女生出现一个月后，学校总算是归于平静了。我和木园作为目击证人的英雄光芒也逐渐平淡下来，我我又恢复到以前那样，成为班级一个默默无闻的学生。

可是，关于阿原的传闻没有消失。经常会听到又在哪些地方做什么坏事啦，这次又作了这样的坏事啦等等。总之，阿原这个淘气的问题少女对那些想嫁祸于人的坏孩子来说，是一个很好的存在。

暑假一到，我总希望惬意而慵懒地度过。躺在床上看动画片，制作塑料组合模型，看着怪兽木偶，作这些事情多半会被妈妈训斥。这时候，我就会骑上自行车，飞奔至木园家。

木园家很漂亮，也很大，四处弥漫着香味。木园的母亲很漂亮，比我妈妈要漂亮很多。木园的房间里有很多照片，他说都是他自己拍摄的。我简直羡慕死了。

我和木园都是独生子，但是在零花钱等的生活水准上他明显要优越于我很多。我窝心于每件事情上都逊于他，总算找到了点胜于他的地方。

“你没有养宠物啊。”

我问道。

“以前杨国一只猫，后来死了。”

那时候，我家里养了一只狗。我想这一点上我赢了。稍微满足一点虚荣心。

我所居住的地方整体上虽然是一个古老的地方小镇，但是面积很大。多雨天，故小河也多。今天已经是混凝土了，在我们出生之前，也就是江户时代据说总是泛滥成灾。

位于地下的古老的下水道，据说也是为了防止河水泛滥而修建的。最终的结果很难断定，也不知道谁为了什么而修建的。也有推测说是为了防止小镇的人口增多的时候，为了处理污水而修建的。关于家乡的历史也就仅存这一点记忆了。

关于这条下水道存在的理由，对一个小学生而言，怎么解释都无所谓。令人感兴趣的是，那条下水道的确还残存于地下，总会有这样令人恐怖的传言说一些外地人偶然发现入口，而在其中迷路出不来了。下水道的入口肯定是在小镇的某一个地方。然而令人不可思议的是，从来也没有听说有人发现过这个入口的。不过，我们看见了。

那天，我和木园一边远眺着河水，一边聊着阿原。

“阿原很熟悉这条下水道，她知道入口在哪里。她脑子里装着整个下水道的地图。即使在黑暗中也不会迷路，这条下水道简直就是阿原的秘密基地。”

这个时候，阿原这个人物形象的大部分都是我们亲手描绘出来的。

最初无非是打发无聊的时间，渐渐地我们开始认真地想象这个“阿原”了。

“阿原一定冬天也穿半截短裤。”

“不过上衣是毛线的西服，毛线密密实实地，经常用衣袖擦鼻涕，都皱皱巴巴的。”

“成长的环境造成了性格乖张。一定让父母操尽了心。”

其他的，诸如阿原是元旦出生的。总是喜欢吃乌饭树紫黑浆果。年纪与我们一般大，只是按照预想拟定的元素去思考，想象中的阿原呈现出一种立体的厚重和质感。

“阿原喜欢打棒球，总是带着个棒球帽。”这是我自己假想出来的。这些假设与想象中的阿原惊人地吻合。已经在我脑海中定型了。

我正想告诉阿原这个想法，蓦然发现他已经不在身边了。我四处寻觅他，原来阿原正沿着河边向下流走去。我喊他停下，然而他回了句：“等一下。”继续向前走。

我有点担心就跟在他后边，一看，原来他好像在追一个漂浮在河上的箱子。

那只箱子漂了大约50米，停在一座桥的桥墩处。那虽然也称得上是桥，但是不是很大，有些宽度。周围很杀风景，没有啥人气，估计很少有人走过，杂草丛生。

我们来到桥下。下桥的台阶隐藏在杂草之中，难以辨别。我也不知道为什么要到桥底下去，木园好像很想要那只箱子似的。这件事情极其不可思议，漏听了，能够揭开谜底的是上高中以后。

桥下有一个混凝土制的脚手架。我们在那里发现了一个箱子。木园打开箱子的手瑟瑟发抖，他一定很期待箱子里装着什么令人恐怖的东西。然而，打开一看，他长舒了一口气，擦去额头的汗水。原来，箱子里什么也没有。

要是阿原在这里的话，一定会灰心丧气失望之至地说：“我还以为里面装着尸体呢！”

“我以为装的是尸体什么呢。”木园小声嗫嚅道。

我刚才还想着，如果阿原在这里的话，一定会灰心丧气失望之至地说：“我还以为里面装着尸体呢！”想到这里，我重新又四处观望着，尽管是大白天的，桥下却微暗，许是贴近水面的缘故，明明是夏天，却十分凉爽。

桥的正下方，混凝土制的桥壁上突然破开了一个半圆形的硕大的洞孔。我立即钻进去，洞孔一直延伸到尽头，因为太暗了，什么也看不见。我摸索着走了几步，我们又折回来了。

我们俩一致认为那是常说的下水道的入口，不需要太多的时间。于是乎，我们俩意犹未尽地在桥下终于找到下水道的入口了。

这件事情对谁也没有说，这里是我们的秘密之地。

从此以后，我离开家，在附近的点心店随便买些点心的时候，自然地就会来到桥下。木园睡在桥下，他冲我扬了扬手说：“噢。过来了。”整个暑假，我都是这么度过的。

我进了下水道，里面漆黑一片。打开手电筒照照了四周，里面比较宽敞，也相当高。两三个大人可以在里面并排走。下水道一直延续到小镇的中心，呈一条笔直的半圆状的隧道状。

正如老师所说，家乡的历史可以通过墙壁上堆砌的石头呈现出来。

破旧得摇摇欲坠，但依旧毫无损坏地一直保留至今。

下水道里面很凉爽，不知什么东西总发出一种奇怪的“噢噢”声音。底下薄薄地铺了一层干燥的沙子，时不时会有灰尘掉落下来。

“河的水位一上涨的话，水就会从入口处浸入，下水道里面就被水淹没了。垃圾就在此时随之漂流而去。”木圆说道。

小镇总是多雨，所以河的水位也经常在上涨。经常先是一条道，然后就出现左右而分的岔道。回头一看，入口处已经变成了一个小小的光点了。

“这样的情景时有发生。”我感叹道。木园立即跟我卖弄起他的学识来了。

“巴黎有一条2000公里的地下水道，其历史长达百年以上。咱这条下水道与之相比，简直小巫见大巫了。并且人家那里根本就没有污水流过的痕迹，从这种意义上来说，把这里称之为‘下水道’也许不太适宜。”

我听了他这话，心里思忖道：“这家伙，为什么不能真诚而淳朴地感动一回呢？！”

木园这家伙在学校不好好学习，脑子里竟是些课外知识。

由于缺乏在下水道中自由穿梭的工具装备，还不是穿越的时机，当时，我们拿的只有手电筒。一旦出现岔路口，就会有迷路的危险。

于是，我们俩决定重新返回入口处。我们俩一致而默契地达成共识。如果阿原在现场的话，也许会说“懦夫！”不过，没有办法，只能如此。

我们朝着入口走去，我的脑海中挥之不去阿原的声音“懦夫！”

那是我多次反复想象出来的阿原的声音。

显然，是一种幻听。

如果真是阿原的话，一定会认为我是个大傻瓜。这种想法愈益强烈，渐渐感觉到能听到她的声音了。可是，阿原的声音反射到下水道的墙壁上，发出“噢噢噢”的回音。

这种回音一定也就成了幻听的一部分。

“吵死了！”我和木园一边走，一边叫道。估计木园也感觉到了阿原声音的幻听。

“哈哈！你们很害怕吧。”

幻听再一次象我们想象中的那样，响起来。

“没头没脑地乱走地话，就会迷路的。我们俩制定拿下下水道的作战攻略吧。”

我想着，不如把幻听当作语言传递的义务工具得了。

“这样我就放心了。我很熟悉这里。闭着眼睛走也不会迷路的。”

下水道的入口处的光芒渐渐亮堂起来。

一会儿，我们俩就出来了。

原以为桥下会一片阴暗，没想到却亮得耀眼。

回头望一下下水道里面，那一瞬间，里面出现了我想象中的阿原的身影。

脚穿破烂不堪的旅游鞋，膝盖上贴着白色的胶布，双手插进短裤的口袋里，歪着个脑袋，笑嘻嘻的。短发，戴着棒球帽。完全跟我和木园想象中的一模一样，站在下水道里。挥着手，对我们说“拜拜。”就消失在下水道里了。

我大脑一片混乱，并非刚才发声的阿原现形了，而是我幻觉她现形了而已。

我脑海里频繁而清晰地浮现出她的样子。感觉自己已经很见过她很多次了。

当然，这只是幻觉而已。

然而，木园说话了。

“刚才，我好像看到阿原了。她戴着个棒球帽。”

阿原戴着棒球帽这种话，当时，我没有告诉过木园。

预先什么也不知道的木园竟然看见了棒球帽，实在有一点不可思议。

只是当时那一瞬间我们看见了阿原的身影，以后，只是偶尔能听到阿原的声音，也就是幻听。我和木园一步步地向前走着。

一天，我和木园一起去駄点心铺，那天阿原也在那里。

当然，当时并不是站在我们身边，而是站在我们的大脑之中。

要是阿原在的话，此时此刻会说什么呢？我又胡思乱想起来。十分明确地，很细节性的一些东西。声音的感觉，发音等等。简直像是真的阿原在那里说话似的。当然，那只是我自己的想象而已，抑或是阿原依旧停留在我的头脑深处，反正我自己的也搞不清楚。

与此同时，木园也和我一样出现异样的状况。是他头脑中出现的阿原在说话，还是他自己的声音，听起来很没有自信的。

除了我们俩之外的其他人不能听到阿原的声音。我和木园却能适时地同时听到相同内容的幻听。

仔细凝视的话，就能看见阿原的身姿。简直就像是触手可及的活生生的现实一样。她的手感觉很热，释放出一股能量。

駄点心铺的老奶奶沙哑的嗓音笑声嘟囔着：“最近经常听说阿原又偷东西了。”

一个眼睛看不清，嘴巴不灵光，满脸褶子的老人平常总是坐在店里。据说他的视力已经丧失殆尽了。“我给你的钱正好。”木园这样一说，从他身后就传来阿原的声音。

说是身后，其实只是声音从后面传过来而已。

“讨厌！没有钱就不能付钱了。”

不是“不能支付”，而是“不打算支付”吧。我暗自思忖道。当然只是想想而已。

阿原厉声说道：“耕平君，你现在在想什么啊？”

然后我们又买了一些东西。

把钱递给駄点心铺的老奶奶的时候，老奶奶盯着门口道：“那个小姑娘，怎么什么都不买？”

“嗯？什么？！”门口传来阿原那不可思议的声音。但是我却什么也没有看见。

“啊呀！真奇怪。刚才我以为有个女孩子在那里。原来没有人呢！最近眼神不太好，上了年纪了。”

就在暑假即将结束的时候，我们开始吧唧吧唧地走在下水道里，并画出它的地图。学校的作业已经对付完了。

我们在帆布包里放进城市的地图还有圆规之类的，为了以防万一，还准备了在非常时刻食用的小点心。我觉得反正城市的地图还有圆规也用不着，只是为了制造那种气氛而已。手电筒也给自己新买了一个，是个黑色的，圆筒型，样子还算不错。

在下水道里面虽然还不至于迷路，不过岔道很多，相当复杂。有一天，除了从半路原途返回别无他法。我想，如果不详细地制定好行动计划就贸然闯进，一定很快就迷路的。

说到具体的行动计划，是由我适当地选择一条路，走在前头，木园紧随其后。我在转弯的时候开始数着脚步数，然后在下一个拐角将数字报告给木园。木园只按这个步子数字在坐标用纸上画出线来。也就是说，那些线就是我们走过的路。我拐来拐去的话，线也就拐来拐去。即使有那种前行不了的岔路，也在坐标纸上标出记号来，改天再去探索那前面的道路。大概就这样进行。

另外，在岔路口转弯的时候，都会在下水道的墙壁上用唛头笔作出记号。用箭头来表示从哪里走来，要到哪里去。为此，我一般都在口袋里装着唛头笔。

最终，用我的步幅测量出下水道全部的距离，这样地图就可以完成了。策划整个事情的，是木园，还有个总在旁边捣乱的，就是阿原。

我在非常谨慎地数步数的时候，那家伙就在旁边说着毫无关联的数字（有种幻觉，能听得到旁边有欢天喜地的声音），以此来扰乱我。就因为这个，弄得我好几回都忘了数字，只能大概地对木园说一个数字，煳弄过去。当然，阿原的声音木园也是能听见的，就是他恐怕不会想到那能真的把我弄煳涂吧。戴着头灯的木园只是专注地盯着坐标纸。

在我照亮的灯光中，下水道四通八达，无所不至。

“那么个地图，交给我好了。不就像个花园么。

“能信得过你才怪。”

我这么一说，就觉得阿原突然沉闷下来。不，这种感觉实际上是我们的脑袋作出的骗局。比起这个，更引人注意的，是在下水道里走路时鞋的回音。不知怎么，三个人的鞋就能造出回音。当然实际上只有两个人的鞋在发声，但对我而言，怎么听都是三双鞋。

连续走一段时间后，突然，看到前方有亮光。从顶棚到下水道的地面，形成一道笔直的光柱。在此之前下水道里总是一片漆黑的，于是我立刻兴奋起来，就要报告给看着坐标纸的木园。

“前方发现有光！”

报告的是阿原。听见的木园勐地抬起头。这正是一个证据，说明听到阿原声音的不仅有我，同时还有木园。尽管如此，被抢了台词的我又觉得遗憾极了。

光亮的来源，是顶棚的一个四方的洞。向上看去，洞里嵌着铁制的格子，那一侧是天空。能听见洞外传来微弱的车的声音。这时我马上意识到，格子是嵌在马路两边的某个地方。这样想着，我向下水道的地面看去，似乎有雨水流过的痕迹。

“阿原，这是城市的哪个位置？”

木原在坐标纸上作出标记，问道。

“不知道，没有从那向外面看过。不过，这样的地方也仅此而已吧。”

虽然不知道这种幻听的话可以相信到什么程度，不管怎么我们还是支了个人梯向外面确认了一下。我在下面，木园在上面。

“不行，我又不熟悉，而且手也够不到顶上。”

放弃了的木园用鞋的前尖在地面上写了两个字：“淳男”。字写得歪歪扭扭的。

暑假结束，新学期开始。

早会上校长第一个发言。在暑假期间，阿原恶名远播，好象都传到附近的学区了。这真是正经儿了不得的事情，我也着实吃了一惊。对于当时的我来说，其他的小学就好象是国外一样，与我风马牛不相及的。

还有，校长是一个完全没有人气的家伙。除了自己感兴趣的钓鱼，什么都不会说，而且，还没耐性。有那么一个班级，忘记关掉教室的荧光灯就回家了，校长仅为这个就让他们正座了一天。全班一起。那个班的班主任貌似也没跟校长说什么，只是诚惶诚恐的样子。于是每个人都很害怕这个校长。

九月第一周的周六，上完了课，我和木园去照顾小鸡。那天只需要喂食就行，所以工作很快就完成了。

在我们给鸡舍的门挂上挂锁，马上要回去的时候，看见这个校长正在自己的自行车旁半蹲着。因为不想和他有什么牵扯，我们两个人只在远处观察着。只见校长的脸一片赤红，大叫“见鬼！”，还用力踢花坛。大概是自行车爆胎了吧，我正想着，校长却不知到哪儿去了。

我们俩立刻向车的方向走去。自行车爆胎让校长愤恨不已，真是再没有比这更好玩的事儿了。可是，并没有爆胎啊。

“这是什么！耕平，看这儿！”

和校长一样曲着膝盖的木园手指的，是嵌在柏油路面上的铁格子。由于是白天，太阳几乎从正上方照射下来，所以能够真切地看到格子的正下面。那是校长掉的钱包。就是说，校长在从口袋里掏钥匙的时候，一不留神把钱包掉了。掉落的钱包很不凑巧地穿过了铁格子的空隙。应该是这样的吧。

“你说里面放了多少钱啊。”

“笨蛋，不是钱包，更右边！”

我很快就明白了木园的话。我看见了“淳男”两个字。那是木园的名字。

这时校长拿着一把扫帚出现了。他伸出扫帚的把柄，想要够到钱包，可是无论如何都做不到。好象也没有办法把铁格子提出来。

不久校长可能是放弃了，弃钱包不顾就走掉了。

我们互相对视着，想的好象是同一样事情。

我们马上向三田老师报告了已经喂养过小鸡的事情，赶紧跑回家去。我把唛头笔放进口袋里，抓起手电筒就骑车赶到那座桥旁。若是早些时候，还会准备一下塞满各种东西的的帆布包，不过我们已经习惯了进入下水道，所以觉得大概是没什么必要，就没带上包。

在下水道的入口，木园已经整装待发了。手里拿着制作中的地图。

“肯定能走到钱包的地方吧？”

“那当然。好了，出发吧……咦？灯不亮了。”

木园摇晃着自己的头灯，嘭嘭地击打着，很纳闷的样子。大概是没电了。

“没什么，我拿来了一个呢。赶紧走吧。”

我们拿着一个手电筒，就冲着校长的钱包去了。脑袋里已经开始设想，得到了钱包要怎么花那么大一笔钱。里面一定放着好几张一万日圆呢。把它交出去什么的，压根是没有考虑的。

在这个阶段，地图已经非常地大了。起初想要用一张坐标纸搞定的，实际却已经用了十张以上的纸，而且并没有就要完成的架势。只凭这些就知道下水道是多么大了。此外，下水道还相当立体而错综复杂，所以制作地图的木园一直频频低头研究着。

并且，因为已经多次地进出下水道，我们已经习惯了在下水道中行走。不过还是只能凭借地图才能知道出口的方位。因为总想着不要迷路，一开始还有的注意力和危机感似的东西逐渐就淡化了。

“好了，再拐过下一个弯，就能看见钱包了！”

木园喘着粗气说道。我也一样，拿着手电筒的手好象在颤抖。对于当时的我们来说，一千日圆就是很大的票子，什么都能买。而且，那还是校长的钱包。我们无比激动地，拐过了这个弯路。

这里应该能看见阳光从顶棚照射下来的。但是，什么都没有。和走过来的路一样，还是一条漆黑的信道，仅此而已。

“咦？难道是下个拐角？”

没有。下一个拐角也是，下下个也是。连在岔道处用唛头笔作出的标记也没有。不久我们就明白过来，为什么到达不了目的地了。地图就是错误的。在此之前的下水道探索，都只是按原路返回的重复而已，所以根本就没发觉地图是错的。

突然，木园用地图来敲打我。

“耕平，你把步数给数错了！笨蛋！这么简单的工作都不会做！”

他满脸通红地揪着我的衣服，呼啦呼啦地晃着。事发突然，我也慌了。

“啊，怎么就不是淳男你把地图画错了呢？怎么办！到不了钱包的地方了！”

我们打起来。这中间，亮着的手电筒落在了地上，我们因此暂时休战。在这么昏暗的地方连架都打不了，就算打架，也要去一个亮点儿的地方。其实我是害怕漆黑一片的，不过在木园的前面，我只能装作满不在乎的样子来。

“我吧，并不是因为要把钱包怎么样才发火的。就是这作的地图是错的，觉得太可惜了……唉…唉”

木园这么说着，把掉落的地图捡起来。我也想把在互相推怂时掉的手电筒捡起来。可是因为手指受了伤一下子抓空，圆筒形的手电骨碌骨碌地滚了起来。

“……这是个坡。”

木园说。我慌里慌张地捡起滚动的手电。只有这么一个电灯了，要是它没了，我们可就要深陷于黑暗之中了。

之后，我们朝着手电筒滚动的方向走去。尽管和来时的路是相反的，不过因为木园一声不吭，沉默着往前走，我也只能跟着。我担心地问：“这个方向对吗？”。那家伙回答：“反正已经不知道在地图的哪个位置了。”我们就这样，在不知延伸到何处的下水道里，迷路了。

到了岔路口的地方，我们就转动手电，选下坡路走下去。虽然就身体上的感觉而言，这坡度很平缓，可是走得久了，就令人觉得已经走到了很深很深的地方了。

最后，我们终于到达了下水道的最底层。不对，说最底层是不正确的。下水道本身还是在一直向低处延伸的，只是这里有水积着，让人走不下去罢了。之前因为道路塌陷而走不下去的时候我们也碰上过，遇上水还是第一次。

这个地方，是一个比来路更加宽阔的隧道。而且，走到这里后，角度也更加倾斜了。

上方的下水道是不是全都通到这里啊，我推测。就好象最开始很小的水流最终会蓄积成一条大河一样，下水道也最终全部集中在这个地方。

在这条大的信道中间水开始汇集起来。因为路是倾斜的，所以流向前方的水量逐渐增多。下水道的前方则淹没于水里。

我用手电筒探照四周。这儿好象是个地下湖一样。寂静无声。没有风，水面纹丝不动。像已经死了似的。被手电照到的水面像昆虫的嵴背一样发出冷光。我不知怎么突然觉得不妙，害怕起来。我想世界的尽头恐怕就是如同这样的地方吧。

在离脚下不远的地方落着一个铁罐。在这种地方还有铁罐儿？真不可思议。

“这是河流的水吧。下大雨后，河流的水位上升，下水道的入口就浸在水里，河水便流入下水道。流进来的水一直向下向下，最终积蓄在这里。被扔在河里的垃圾，也跟着流到这种地方。这个下水道，说不好就是为了防止河水泛滥修的。是一个把涨出河面的水暂时储存起来的地方吧。”

我们用放在口袋里的唛头笔，在墙壁上写下了名字。“管耕平”“木园淳男”，因为还在吵架中，两个人的名字之间留出了空隙。

然而，怎么从下水道走出去呢？木园提出了下列建议。

“因为我们只选下坡路才走到了最底层，这回我们若是只走上坡路，是不是就能出去了？”

可是，这个计划在第一个岔路口就碰壁了。与刚才所想的完全相反。就好象枝干生出无数分支一样，上方的所有的道路，都是由最底层的道路延伸出去的。在下水道里有几处塌陷不能走的地方，除了来时的桥旁的出口，以前肯定还有其他的出入口吧。这样想来，从最底层的大路要向上走，会有很多备选的道路。因为其中的每一个都是上坡路。可是，那可不一定就能走到平时那个桥的出口位置。

我们还是走下去了。反正不管怎么样都要走，再说我们想从下水道出去。只要走下去，就一定能发现唛头笔作的标记，我们想。所谓的标记，就是标示着来路与去路的箭头。就是说，按照箭头的反方向走下去，就能到达出口。只要一个就可以，只要一个，找出标有箭头的拐角就行。可是，就连这样的希望，不久也破灭了。

手电筒的光亮逐渐变暗，最后灭了。电池没电了。我无法相信，几次把开关重新打开。还是不行。一片漆黑，伸手不见五指。

我离开家的时候，还判断并不需要那个有备用电池的背包。想不到竟然会迷路。而且，木园的头灯也没有电了。此时，哪儿都找不到能用的电池了。

即使这样，我们仍然在黑暗里走着。虽然还为吵架的事生闷气，可是为了不分裂，我们彼此握着手。在没有光亮，没有一切，完全漆黑的状态下，向着有可能的方向走下去。

在持续走了很长一段时间之后，到了体力的极限，我就地坐了下来。黑暗中只回响着呼吸的声音。

到了这个阶段，我有生以来第一次，真切地预感到了自己的死亡。

我想得太天真了。一直以为，在黑暗里凭感觉走下去，也许就能回到出口。可是下水道比想象的大多了。脑袋里装着下水道的地图，在黑暗之中不迷失方向地走下去，能够做到这一点的人，据我们所知只有一个人可以。可是必然，即使那个家伙在也无济于事。那家伙只有声音是人类的。可要把我们两个体力皆失的人带出去，只靠声音简直是不可能的。

我们已经筋疲力尽，心里想说不定就要死了，两个人都无精打采的。

很长时间，我累得不能动弹，困意袭来。这里一片漆黑，而且对睡觉来说，温度也刚刚好，于是我的意识逐渐模煳了。

就在此时，不知是谁抓住了我的右手，就那样用很大的力气把我拽了起来。之后，我就被拉着走了起来。我睡得正迷煳，还以为是已经恢复了的木园把我弄起来，带着我向外面走呢。

“耕平？是耕平吗？”

是木园的声音。

“是耕平在牵着我的手吗？”

“不是不是，应该是淳男在拉着我的手在走啊，不是吗？”

我在一瞬间睡意全无。牵着我的手如果不是木园的，那么在这黑暗中似乎还有别人。

有偷笑的声音，我更加确定了。

就在只需再走几步的地方，我们看见了外面的光。也隐约听到了电车行驶过的声音。是么，都已经走到了出口附近了。

“你们两个人，在那种地方干什么哪？”

外面的空气好新鲜。尽管四周还是昏暗的，可是已经能够辨别出站在面前的阿原的样子了。她显得很高兴的样子。

我和木园，是被她用手牵引着，才走出了下水道的。

“要是说起来，都是因为你在旁边乱数数，才弄得一塌煳涂的。”

“是的，都是阿原的不是。阿原最不好了。”

“那当然是了。”

她抱着胳膊说。

我看着自己的右手。因为刚才被用力地握过，已经变成了黄色。

后来听人说，校长用鱼钩把钱包给钓了出来。那本来应该是我们的东西的，可惜极了。

后来，对于阿原究竟是什么这个问题，当时的自己还偷偷地想过。所谓的阿原，是我们自己设想出来的，并不是实际存在的人类，这是显然的。然而，我们却看得见，听得到，甚至还亲手触摸到了。

然而说起来，阿原其实是幻觉。只不过是我和木园才能看见的，一种极为特殊的幻觉罢了。

比如说，还发生了这样的事情。

和阿原成为朋友不久之后的某天，学校课程结束以后，我和木园并肩走出校门。正是晚间的回家高峰时段，周围有很多学生在走。就在这时，身后传来非常响亮的声音，把我们叫住。

“喂！耕平！淳男！”

声音极大，好象连飞鸟都被喊得落下来了。我和木园吓了一跳，回头看去，阿原正向我们摇着手。

可是，听到阿原的声音只有我们俩。所有的人都毫无反应，好象没事儿似的照常走着。实际上，周围的世界确实什么都没发生。作为证据来说，停立在电线上的麻雀对这么大的声音完全没有反应，而且好象并没受到什么惊吓。

也就是说，能看到阿原的身影，能听到她的声音的人，在这世界上只有我和木园。因为这是我们的幻觉，那当然。

冬天，车站点心铺的老太太死掉的时候，我们到店里当了一回强盗。当然，把这消息带给我们的，正是阿原。

“听说，车站的点心铺，马上就不做了呢。真的，是听我奶奶说的，反正这个铺子也要不做，把剩下的点心偷出来也不要紧。”

阿原的家在隔壁的城里，可这家伙礼拜六会一个人到奶奶家里。因为和奶奶感情很好，所以每周六都在奶奶家过。她奶奶家就在我家附近，我们三个人基本上就趁周六聚在一块儿玩。

这一切，都是木园在几个月前就作好的设定。可是我们俩并不认识阿原的奶奶家。只设定在我家的附近，却没有特定出具体位置。所以，到了晚饭时间时，和我们分开的阿原究竟跑到哪里去，我们对此感到不可思议。

不过，我们还是被阿原哄骗着，掉进了去打劫点心铺的圈套。

根据阿原的建议，我们决定在那天夜里行动。半夜偷摸离开家，在离车站点心铺不远的地方会合。那是一个冬天的寒冷夜晚。

我第一个到了集合的地点，然后到的是阿原。这家伙不知道什么时候偷偷靠近我，把冰冷的手放在我的脖子上。我忍不住大叫起来。面对发火的我，她边吐着白气边笑着说“我错了我错了”

她穿着带毛球的毛衣，虽然是冬天却穿着半截的裤子。耳朵和鼻子冻红了。

在木园来之前，我和阿原紧紧靠在一块儿忍耐着严寒。这家伙在那天夜里嘴里还嚼着蓝莓口香糖，所以吐出的气都是甜的。当然，那种甜味儿也是幻觉。

顺便说一下。阿原的手放在我的脖子上，我确实感到了凉意。然而，那也是我的幻觉。那家伙吐出的白气也是幻觉，在路灯下的影子也是我的幻觉。她真的不存在。在那里一个人都没有。可是，我的五官感觉却全体一致赞成，认可了阿原的存在。眼睛、耳朵、鼻子、全都凑在一块儿出了错，都看见了所谓的阿原这个幻觉，就和她存在一模一样。实际上，我们紧贴在一起的时候，就不觉得冷，而是暖融融的。虽然这可能也是错觉吧。

木园到了以后，我们三个人就偷偷走进车站的点心铺里。点心铺里只住着老奶奶一个人，她的儿子儿媳住在附近。所以在这天夜里，没有人能够阻止我们闯入没人的铺子。

结果，我们拿到了大量的点心还有玩具什么的，塞得两只手满当当的。

不过，阿原只是看着这一切。正确地说，是眼睁睁地看着。在我和木园双手满是猎物的时候，阿原只是空着手。

我们并没有去问阿原，为什么她两手空空的。答案是显而易见的。那家伙仅仅是我们的幻觉罢了，所以即使是十日圆的点心的重量，她也根本搬不动。就是说，阿原对于除了我们以外的所有物件，都是无能为力的。这个事实理所当然，却也非常重要。幻觉，是只有我们感觉得到的幻觉。因为我们看得见听得到，阿原才得以存在，可她却根本不能触摸到任何物理法则。

那天，被阿原握住，变黄了的我的手，那也是我的身体出现错觉，感到痛才出现的。不知过了多久，我在电视上看到有一个人，被没有点燃的烟头戳到手，却出现了烫伤的痕迹。好象是一个介绍催眠术的节目。那个烫伤，是利用催眠术让人相信烟头带火，从而造成的。我的情况，也与此类似。肉体，是依靠精神而运作。人这种东西，只要认定了什么，往往就真的变成那样。

关于这事儿，那晚阿原没说什么。可是，自己作为一种幻觉存在，并且与我们不太一样这个事情，我想在那时她已经有所察觉了吧。

在点心铺得到的东西，我们都藏到了下水道入口的附近。这个地方成了我们三个人藏起来的家。

在点心铺发生的事情瞬间就被传开了。而据说大人们之间流传的是，这八成又是阿原搞的鬼吧，阿原做这种事情也不奇怪，因为她就是坏孩子的代名词，就是那个阿原干的。大概是这么说的。

小城里的所有人，对所谓阿原这个女孩子的存在深信不疑。不，不仅如此。平时就觉得阿原可恶至极的人，据说还“像是看过形似阿原的女孩子”。

比如说妈妈就这么说过。不过，当我反复地追问“什么时候？在哪儿？”之后，妈妈又很疑惑似的什么都想不起来了。

“哎呀，究竟在哪儿呢，不过，确实看到过啊。就像传言说的一样的模样，没有错。隔壁的石桥家的妈妈就说见过她。不过耕平啊，你不会是和阿原交上朋友了吧。那可不行啊，不能和那样的坏孩子交朋友，也不能讲话。你要是看见她，要马上和妈妈说的哦。”

我怀着一种很复杂的心情，点了点头。

我们三个人结着伴儿成了中学生。我和木园在同一个中学，阿原去了邻近城市的中学。说是这样，可是实际上阿原并没有去上学吧。从来没听说过幻觉也可以去上学的。可是，她给我们看的学生手册看起来像是真的，而且她的校徽也确实是临近城市中学的校徽。不过我想，这一切其实都不存在。校徽也好学生手册也好全都是幻觉。

在当时，比起这件事情来，还是身高不如阿原更让我觉得愤恨。我们三个人已经在一起玩儿了快要三年了，在此之前我的身高一直是三个人中最高的。阿原说：“赢了你啦”，然后故意在我面前挺了挺后背，就超过了我。

就是这段日子里的某天。平时都聚在桥下下水道入口附近消磨时间的我们，不知怎么决定那天之后到我家里去玩。事情是怎么发展到这一步的我已经忘记了。反正就变成了这样。

对于我们来说，下水道这个地方很容易打发时间，所以几乎没有过在谁家里集合一起玩儿的先例。下水道不热不冷也没有熟人，所以阿原来我家应该还是第一次。

我养的狗在院前叫了一阵子以后，他们就脱了鞋进到家门里，两个人都没有我懂规矩。而且，此时阿原脱掉的鞋，当然也是幻觉。我和木园都能看见，也有触觉。和真的感觉很类似，不过别人看起来应该是和空气没什么两样的。

他们的眼睛迅速地把我的房间扫了一圈，然后开始摆弄装饰在架子上的怪兽塑料人偶。其实，这一类的玩偶我还有很多，只是放在下水道以后就不见了。正如那时木园说过的，下起大雨后，下水道里溢满了水，所以我的玩偶就这么随着雨水流到了下水道的深处。因为都是些不怎么样的玩偶，所以我也没放在心上。

过了不久，妈妈打开了房间的门。当然，妈妈是看不见阿原的身影的。

“哎呀，你好淳男，难得到我们家来啊。耕平，你来一下。”

妈妈向我招手，在房间前面跟我说话。房门只有一扇，所以屋子里的两个人（实际上是一个人）应该也能听得到这对话。

“耕平，你刚才是和淳男，还有阿原在一起说话吧？你们在偷偷和阿原交往？”

我勐地一下，感到大事不妙。我知道，妈妈只听着那些不好的传言，所以总认为阿原不好。可是，我没有办法回答说：“并不认识阿原这个人”。因为，就在身后的房间里，这个阿原可正在听着呢。

如果我站在阿原的立场上，若是听到她对妈妈说：“并不认识耕平这个朋友”这种话，我一定会觉得被朋友背叛，而伤心不已吧。

所以我对妈妈这样说：

“啊，嗯，是朋友啊。”

“朋友！？你说什么呢？就跟那个阿原？不是跟你说过不准和她讲话的吗？”

“……可是，她并没有那么坏阿。”

我说完这句话，妈妈再次用很大的声音，向我说明了阿原做了多么不好的事情跟大人过不去，还说她是个没救的家伙，并还命令我，再也不能和阿原讲话。

我很少反抗妈妈的命令，通常只要妈妈一发火，我就害怕得立刻屈服了。可是，只有那天，我的自尊心不允许我屈服下去。

倒不如说，是因为房间里的阿原能够听到我和妈妈的对话，想到这个，我心痛了。

妈妈总算走了，我战战兢兢地回到了房间。我想听到谈话的阿原肯定正生着气呢。然而，阿原却是一副很寻常的表情，只是说了一句：“好久的谈话啊。”

木园只用口型对我说：“你这个笨蛋”。

他俩回家的时候，我也确实有这种感觉。

进家门时木园胡乱脱掉的鞋，现在被整齐地摆放着。应该是妈妈留意到了之后重新摆的，可是阿原的鞋却被妈妈忽视，仍然散乱地放在那儿。

妈妈是不应该看得到阿原的鞋的，而且我终于明白，不管看不看得见，这个问题是以前就存在的。不过，我还是很微妙地觉得阿原有点儿可怜。阿原一定是故意作出一副满不在乎的表情的。

怎么可能一点儿都不在乎呢。从那天起，凡是一提起要去谁的家里，阿原就会说：“我还有点儿别的事儿。”这样子回避开，一下子就离我们远远的。我想，阿原也一定想了很多很多事情吧。

有次，我为那天家里的事情，特意和阿原道歉。

“啊，不用了，我什么都没想哦，倒是我应该谢谢你呢。”

我不知道为什么要感谢我，觉得很奇怪。这时的阿原看起来有些羞愧似的。

阿原并不像周围的大人们说得那么坏，无非是稍微不同地有些敏感，而且感情非常细腻罢了。对这一点，创造出她的我和木园，都非常清楚。然而，她却能和我们做那么久的朋友，这确实令人吃惊。毕竟，幻觉这东西一般都会瞬间消失的，勐地摇一摇也就没了。而阿原却真的和我们在一起那么久。

自从那回在下水道里迷路之后，我们就再也没去过下水道深处。想要一个人呆着的时候倒也进过里面，不过只在能够返回的范围内活动，其他地方一概没有去过。

我们已经到过下水道的终点，那个积水的地方，这就足够了。我和木园都这么觉得。作为到达过那里的证据，我们已经把名字留在了那个城市的秘密文化财产上。

我每次回想起那个地方，都会感到莫名的不安。那条在昏暗的水流里延续下去的道路，多次出现在我的梦里。

木园也说，他也再不想去那儿了。

“那里沉睡着太多东西的灵魂。你想想看，由于大雨，河水涨潮，那部分水都流到下水道里了吧。这样的话，许多鱼也跟着河水一起被吸进去了。不久雨停了，溢满下水道的雨水就不知流到哪里去，可是被吸进去的鱼却再也出不来，就死在那里。我可再也不想去那种地方了。”

我又想起下水道最底层那寂静的水面。没有波纹，静止无声。那是如此昏暗，难免让人想到死了以后魂魄是不是会来到这里。

有一天，我家里养的狗死掉了。起初并没有觉得特别悲伤。要说曾经疼爱过它，也已经是很久很久以前的事情了。而整整过了一天之后，我才变得想要哭出来。

“说起来，那条狗最近一直被拴着，也没有带着它去散过步。它这是在无言地反抗呢。”

就这样从煳里煳涂的感情开始一发不可收十，渐渐回忆起那些已然忘记的事情来。

它还是一只幼犬的时候，我就瞒着爸妈把它带到自己的房间里。那时它好像很开心似的围着我转个不停。啊，究竟从什么时候开始，我和你之间的关系变得如此冷冰冰的呢？

嘀嗒，水滴落下，与此同时我的脑袋里浮现出一幅画面来。那是小狗戴着一个投射灯，正向着下水道的最底层前行的身影。是的，在那个水弯的对岸，就是来世啊。

怀着这个古怪的猜想，我钻进下水道里，偷偷地哭起来。

很不走运，我这个样子被阿原看见了。在我的生命里，这真是最糗最糗的回忆了。一个中学生哭丧的脸被女孩子给看到，真是没有比这更让人后悔的事情了。

“我可不会因为小狗死就哭鼻子。”

阿原这么一说，我吓了一跳。然后不自觉地，我脱口而出：

“那是因为你本来就是幻觉。”

“……是是，是这样。那好吧，就当作我没看见。”

不久我平静下来以后，就对自己说：“我简直是坏透了。”不过，那家伙的举止言谈却好像真的忘了这回事儿似的，所以最终我也没能马上道歉。

在中学的期间我和木园是在不同的班级。我虽然也交了新的朋友，却并非是木园和阿原那样让我交心的人。新朋友们也知道阿原的事情。不管怎么说，他们住的地区也一样流传着阿原的谣言。她为什么这么众所周知的啊，我就想。那轰动的程度，就和那个杀死鸡雏的女生事件一样。

我就沉默着，听朋友们的谈论。

“有关阿原的传言，都已经传到我读书的小学那儿了。而且，据说还是我哥哥朋友的老师亲眼见到的呢。”

“看过成长为中学生的阿原的人大有人在，说是跟我们差不多年纪，一定长成了个肌肉敦厚的大壮女了吧。”

我大吃一惊。

“哦？是壮女？！”

“不是说小学的时候，她把附近的中学生都给弄到医院去了吗？”

“不对笨蛋，是把看不上眼的老师的鼻子给咬掉了！”

这时，在旁边听着的女生们又接上话：

“我看到的阿原可是很瘦的哦，个子也是很普通的，是个很可爱的女孩子呢。”

“你见过？”

“之前我出去买东西在街上走的时候，有那么一个短发的女孩很像。那人肯定是阿原没错！”

哇！这么厉害！大家异口同声地喊道。

“喂，咖啡罐没有阿原的情报吗？”

朋友问到我。“咖啡罐”是他们给我起的昵称，是从我的名字“管耕平”加工出来的。

“我对阿原的事情知道得不多。”

还有，在别的班里，木园淳男好像被叫作“畿野鲣”。（日语中“淳男”与鱼类“鲣”同音。）

那个冬日，阿原一个人郁闷地呆在下水道里。

在离下水道入口处不远的地方，每年冬天都会有火炉搬进来，风吹不进来，所以有这个就足够暖和的了。

那天，我到下水道里时，看见木园和阿原被火炉围着，两个人都沉默不语。

“阿原的奶奶去世了。”

木园向我解释道。

阿原的眼睛看起来红红的。

“真是差劲啊，耕平的小狗死的时候，我还说过自己不哭的。在那种难过的时候，我还让耕平生气，真是对不起。”

她把手举到火炉上，继续说。幻觉也是会冷的东西吗？我想。

“可是那个时候耕平的话也好过分！说什么‘你不是幻觉么？’啊，我觉得很伤心呢。”

“抱歉。”

“我好像是映射到你们视网膜上的幻影，反正。就好像是只有你们才能看得到的白日梦一样。我确实不存在。可是，我的奶奶却是真的存在的。也许你们并没有看到过，可是我也有家的。我经常留宿在奶奶家里，进了家门，奶奶就会给我做饭吃。虽然说讨厌我，但还是会拿出腌菜来。我也有自己用的被褥，房间也有。还放进去很多换穿的衣服。我讨厌别人随便动房间里的东西，所以有时候还会对清理房间的奶奶发火。那个时候奶奶的表情好像很孤单。尽管我全都能想得出，可是我确实是你们俩的幻觉，对此，我也感到很不可思议。”

说起自己是幻觉这件事，这还是第一次。那个时候的阿原，让人觉得心里很没底。没戴棒球帽，也没穿沾着鼻涕的毛衣。就是一个到处都有的，穿着极为寻常的女孩子。丝毫不像过去那样活泼，而是很安静的样子。

那天开始，阿原在和我们告别之后，就坐公车回到邻近城市的父母家里。她的奶奶过去一直一个人住着一栋房子，这回阿原的父母好像决定要把这房子给卖掉。

我和木园好几次把阿原送到巴士车站。我们三个人在车站等一阵子，不久巴士就来了。车门打开，阿原迈着轻松的步子登上车里。我和木园向车里看去，这时司机把视线投过来，好像在问“不上吗？”司机是看见我和木园站在车站等候，才把巴士停下来的。他并不知道阿原已经上了车了。飞驰而去的巴士里，阿原在最后一排向我们摆手。就像个孩子。

我家附近住着一家姓石桥的。石桥家有一个四、五岁左右的男孩子，名字叫做伸宽，我总是叫他小伸。

小伸和我关系交好，是中学三年级的时候。中学三年级正是升学的一年，而当时我特别讨厌学习，成绩突然一落千丈。木园很早开始对学校的课程就失去兴趣，成绩始终就不怎么好，可是他只是努力学习了一阵子，成绩就飞快提高了。另外，木园真正痴迷上拍照也是那个时候。就在我苦着个脸向阿原请教功课的时候，他就边说“真可怜真可怜”边给我照了很多照片。

在我们三个人中学习最好的人，反而是阿原。我和木园解不出来的问题，作为我们幻觉的阿原却能麻利地解出来，这感觉真的很奇妙。

有一天，我在桥下向阿原请教功课，疲惫不堪，于是就到百货商场里的玩具屋去逛。我从小就最喜欢玩具屋，所以这天一到这里，就感觉日常积压在胸的压力还有郁闷仿佛得到了恢复。在那里我偶然遇见了小伸。小伸正在店前盯着电视游戏里的演示画面。我因为正好有这个游戏，所以把幼儿园的小朋友当成对象美美地炫耀了一番，全当是消散一下功课的压力。看着小伸极为羡慕的表情，我的心情好极了。

也不是说从那以后我和小伸的关系就好起来了。只是那天以后小伸经常到我家里玩。当然，是为了打游戏。

木园和阿原知道这件事情后一直笑话我。可能是觉得中学三年级的学生和幼儿园小孩一起玩游戏是件稀奇的事儿。

我可笑不出来，正愁着呢。小伸吃点心撒的到处都是，还流鼻涕，还把房间摆设的塑料玩具的脑袋揪下来。虽然不是说想把他赶走，不过我的房间已经一天天地被变成小伸的儿童房了。

有一天，下水道入口处的地方被小伸给发现了。我和木园正在桥下水泥地的空地打扑克时，小伸神不知鬼不觉地出现了。追问起来，好像是跟在我身后来的。小伸看看我，又看看木园，会心地笑了。

阿原也呆在那个地方，而且就站在突然现身的小伸旁边，她看见小伸完全是一副没看见她的样子，不由得悲哀地垂下了眼睛。发现我正看着她，她又缩了缩脑袋，很为难地笑着。

我对小伸说这可是个秘密啊，可是还是担心。木园也说，他不会转眼就去跟别人乱讲吧。可过了好几天也没听到关于下水道的传言。小伸确实保守了秘密。与此同时，小伸开始经常到桥下跟我们一起玩。

之后，我和木园又到了同一个高中。到底还是高中，在这里，几乎没有人听说过有关阿原的传言。偶尔与过去的朋友见面提起阿原的事情，他们也只是说：“啊，以前是有过这么一个人啊。”好像很怀念的样子。

只有阿原自己，到了一个和我还有木园都不同的高中去了（好像是这样）。有几次偶然在街上遇到过穿着制服走路的阿原。她穿着茶色的夹克衫，毕恭毕敬地怪怪的。我跟她摆摆手后，她就好像很高兴似的，像猫一样走过来。

“我正在找打工的地方。”

阿原这样说。一个是幻觉的女孩子想要找一个工作的地方，我觉得不是说找就能找到的吧，然而没过几天，我就听说她已经找到了打工的地方。

“在车站前不是有个书店么，我就在那里做收银。”

问起书店的名字和地方，好像在车站那还确实有那么一个书店。书店的名字，还有里面的装修，我都有印象。地址也确实不是不存在的地方。可是，真的想要去的时候，有好几次都走错了路，最终也没有一次是成功到达那里的。

“对了，阿原穿着什么样的制服？”

我把书店的事儿和木园说了以后，他对制服倒是表现出极大的兴趣来。其实，阿原究竟进了哪个高中读书，我们毫不知情。每回问起是哪个学校的时候，都被她搪塞过去了。

我把记忆范围之内的所有有关制服的样子跟他说明之后，木园的表情有点吃惊。按他的话说，那制服属于一个特别聪明的学生才进得去的学校。问了学校名后，我也很吃惊。那个学校的层次可比我们正在上的学校高很多呢。

有一天小伸在下水道的入口处撒尿了。从那之后阿原就讨厌起小伸来，叫他“小臭鬼”。成为高中生以后，我们再也没有做什么探险之类的事情，可是我们都把下水道当作是自己的家一样。

小伸从一开始，就对我向着阿原讲话这件事情表现出很不可思议的样子。在他看来，我是对着一个空无一人的空间在讲话呢。

所以木园就跟他解释了有关阿原的事情。

“也许你看不到她，可是在这儿有一个可怕的姐姐哦。”

到底还是小孩子，小伸马上就相信了。而且小伸朝着阿原所在的方向说的第一句话就是：“笨-蛋！”。接着，又唱出：“阿原你这个笨-蛋！傻-瓜！”

阿原当即用拳头去打小伸的脑袋。可是她是幻觉，小伸根本看不见她，她是不存在的，所以小伸根本不疼。感到疼的，反而是去打小伸的阿原。就算作的再好的幻觉，也不可能移动得了有质量的东西。阿原用拳头去打小伸，就好像我们用拳头去打水泥一样。

“阿原现在像个凶老太婆一样怒火冲天的，你还是别说为妙。”

我这么一解释，小伸很高兴地故伎重演，再次把阿原给惹怒了。不过这回，阿原用拳头来打我了。非常非常疼。因为我是能看见阿原的。

然后又过了几个月，冬天到了。那年冬天真的很冷。

“怎么搞得，那个小臭鬼今天也不来嘛？”

阿原作出很冷的样子，问道。我想可能年末正是很忙的时候吧。

小伸不到桥下来已经有大概两个星期了。在那之前，他是经常到桥下来玩的，而现在连我家都不去了。“可能是得了感冒，在家睡觉呢吧。”我回答。

“嗯，清静一点也好。”

阿原这么说。我在那天晚上才知道了小伸不来的原因。

当时，在我们家附近，每天夜里都有暴走族出现。说是附近，可是我们家倒也不在路边，而是稍离开一段距离。不过，小伸睡觉的时候，耳边摩托车的噪音还是特别大的。暴走族经过的时候，小伸就会哭，然后因为睡眠不足就变得有些神经过敏了。

“说小伸睡眠不足，不过耕平就能睡着么？”

“这家伙本来就迟钝嘛。”

阿原和木园说完这些话，两个人又单独说了些什么。

两个人商量的结果，就是我从木园的手里拿过蓝色塑料水桶，并且要我在深夜到某个地方去泼水。究竟怎么回事儿我也不知道，好像是阿原的命令。

地点是在郊外某条有急转弯的马路。那是一条缓坡的路，我遵照命令，在深夜把那里泼满了水。

第二天，我听人说，暴走族的人在那里出了事故。好像是在冰上滑倒了。基本上所有的人都被送到了医院，所幸的是都是骨折或者磕伤而已。

“有‘请减速行驶’的标牌，不过他们没减速。”

木园说。

不久，又有传言说，肯定是有人故意泼水让那些暴走族滑倒的。

“肯定是阿原干的，她可真行啊！”

还没过几天，大人们就在私下悄悄议论。
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高中一年级的新年我们是在桥下迎接的。元旦是阿原的生日，然而我们却一次生日都没给她过过。即使准备蛋糕，身为幻觉的阿原也是吃不了的，同样，蜡烛她也吹不灭。所以我们什么都不做，三个人总是打牌而已。

扑克牌是阿原拿来的，所以尽管它是并不存在的幻觉，我和木园倒是都能看得到，也能用手抓牌。

假如，我们玩那扑克牌的样子被别人看到，他们一定会大吃一惊吧。我们的姿态，看起来正是那种紧盯着一无所有的空间，有时还会突然大叫出来的样子。

可是，那一年阿原一点精神都没有。好像是工作太拼命，累到了似的。

“她家里，好像用钱很紧张。妈妈住院了。”

木园悄悄告诉我。木园总是在我不知道的地方和阿原谈话。我再一次真切地感觉到，这个男人真是靠不住，难免有些黯然。

“所以说，她就打更多的工？”

我和木园过去设定的是：“阿原会因为双亲而吃苦”。我开始后悔，为什么当初要说这么草率的话。所以，我们又尝试著作出了“阿原是资本家的女儿”这种设定。但之后，阿原并没有因此而得救。

“我想知道更多，关于自己是幻觉的事情。”

有一天，阿原说道。

“比如说，我无法触摸到你们所在的这个世界，就是无法移动事物。即使是触摸小伸的脸颊，它也像石膏一样坚硬。可这样，还能称为‘我摸过’么？因为我像是你们做出的梦一样，一旦从物质角度上干涉了别人，就会造成很坏的现实中的影响。真的很不可思议。我去上学，却能够很正常地和别人讲话，在打工的地方也能很好地应对客人。可是，在我世界里的‘学校’也好，‘打工点’也罢，却都是你们做出来的，为了构成‘阿原’才让它们出现的一部分。‘奶奶’也是。尽管你们并没察觉，潜意识里一定是这样想的。如果不见你们，也许我自己会觉得自己就是一个普通的人，可是我究竟为什么要这样和你们玩呢？”

听到这，我这样说。

“可是这一辈子总会有一回，我所在的世界，和你所在的世界，二者之间的隔膜是会消失的吧。”

“不会的，绝对不会。在物理性质上。”

木园这样说。

阿原不置可否，只是呆呆地摆出一副为难的表情。

高中二年级梅雨季节里，连续多日都是瓢泼大雨。这个城市本来降水量就很多，不过那一年的梅雨季节很特别。也许我会终身难忘。

下雨后河水增多，在我们经常聚会的那座桥下，到处都被淹没在水里。下水道也是一样。这一会儿下水道的入口处，一定像个无底洞一样咕嘟咕嘟地吞吸着雨水吧，一个雨天里我看着窗外，瞎想着，突然抖起来。脑袋里想到那里，我就不禁浑身发冷。

某个周日的傍晚，我正在客厅里看电视，妈妈脸色苍白地进来了。刚才还在哗哗下的雨，已经要停了。

“隔壁的石桥说他家的小小伸宽从白天起就没看见他。好像也不在家，这种雨天，能跑到哪里去啊？”

我那时想，怎么还会有这样的事儿。外面昏沉沉的，但是还不到一片漆黑的时间。那以前应该能回来吧。小伸毕竟已经小学一年级了，在此之前也发生过几次让身边的人担心的事儿。

比如说，在夜里八点还没回到家里，他的父母都要给警察打电话了。我抱着万一如此的心理到桥下走了一趟，发现他正在下水道的入口处睡得正香。

“没事儿的，肯定是藏在抽屉里了之类的。”

“可是，到处都找遍了呢。”

“就算找好几遍，也还是会有发现不了的地方。他一定会出现在你们意想不到的地方。”

“这个城市，水灾事故很多，所以才很担心。小伸宽可千万别掉到河里了。”

到了夜里，小伸也没有出现，结论性的证据却出现了。在附近居住的大爷说，他在白天送板报的时候，在河边看见一个很像小伸的男孩子。

妈妈的表情显得更担心了。小伸掉到河里的传言，马上就在周围传开了。

雨在夜里停了。我睡也睡不着，向河的方向走去。说到的目击到小伸的河，正是有下水道入口的河。

迷迷煳煳的小伸，是不是像平时一样想走到桥下，结果掉到了河里了呢。他是不是不知道这段时期那个地方因为涨水所以已经在水下面了，还跟平时那样去那里玩了？我的脑袋里浮现出这样的想法。

在河的岸边，很多大人们都拿着长棒在河里拨弄。手电筒的亮光沿着河岸连成一片，看起来像是祭祀节日。

在那里我遇到了木园。木园好像已经知道了大概的情况。

“你觉得他还活着么？”

我这么问道，木园回答得冷冰冰的。

“最后看见他的时候不是还在白天么？可能性很小不是么？该死的时候也就死了。”

我再也不想看见你这张脸了。木园说。木园阴沉着脸什么都没说，咔嚓，把四周的光景都拍了下来。无论如何，一旦出什么事情，我也再也不想看你的照片了。我也这样说。

第二天我有课，不过还是在家休息无所事事地呆着。天空阴沉沉的，却并没有雨。最终，昨天晚上小伸也没有回来。

白天的时候，有一个找我的电话打来。妈妈说“是淳男君哦”，我听了以后，拿起话筒直接就挂掉了。

“我去散步了。”

妈妈说完就出了家门。我很自然地就向河边走去。昨晚的那些大人们已经都不在了。从妈妈那里听说，他们正在搜索河的下游。大人们好像并没有察觉到下水道的入口处。

河的水量只比平时稍稍多一点。这样的水量应该不会有水流入下水道里。

在桥附近我遇见了阿原。

“哎呀，好久不见啊。”

阿原笑着向我招手。因为连日下雨，我们已经有一阵子不在桥下会合了。所以一到梅雨季节我们就很少见面。当然，阿原到我和木园的家里来就另说了，不过她从不来。

“怎样？还好吗？……怎么了？怎么哭了？”

我把小伸的事儿跟阿原说了。起初的时候，她还觉得我在恶作剧似的玩笑，不久知道我是当真的时候，她的脸上血色全无，也像松鼠或者什么似的不安起来，束手无策。

我刚向阿原讲完小伸的事情，就听吱地一声，一辆自行车在面前停下。是木园。我看到那家伙的脸就不高兴，索性扭过头去。

“你怎么在这个地方，我给你打电话了。”

木园向阿原的方向瞥了一眼，大叫“正好！”

“小伸的事，是真的？”

阿原揪住木园问道。说是揪住，其实并没有揪住木园的衣服。

“不管怎么说，掉到河里应该是真的。不过，有一件事情，我才知道。是个好消息。”

木园的眼镜闪烁了一下，语气很自信。此时此刻，我和阿原期待的表情就像是穷人家的孩子在聆听圣人的神谕一样吧。

“今天，在小学的早会上，校长好像专门说到小伸的事情了。哎呀不行，现在没有时间慢慢说了，现在必须抓紧一切时间。”

木园看着我们的眼睛，继续说道。

“也就是这么回事儿。小伸的幽灵在小学出现了。说是幽灵，其实仅仅是声音。身旁明明没有一个人，却听到一个微弱的声音在喊‘救我……’。听到声音的是小伸的同班同学，小学一年级的一个女孩子。她说确实是小伸的声音。那个小姑娘吓坏了，好像当时就忍不住吐了出来。可是，在四周怎么找都没找到小伸。这事儿在学校里传得可凶了。”

救我……这声音我似乎也听到了，在头脑中挥之不去。木园到底想说什么？

“耕平，现在不是站在这不动的时候！阿原，带路的事儿就交给你了！真的，阿原在这儿真是好极了！”

木园把手电筒握在我手里。

蹬的一下，阿原开始跑了起来。

“还不明白吗？那个女孩子听到小伸声音的地方，正是钱包掉过的地方啊。掉到河里的小伸，奇迹般地被吸入到下水道里。不对，说起来可能是他正要到里面去也不一定。不管怎么说他还活着！然后，在被冲进去的途中，被什么挂住了还是怎么的，就在那个顶棚有铁格子的地方，小伸叫出了声音。而且，正好有女生听见了。这么多幸运的事儿凑到一起真是个奇迹啊，该活着的时候就活着！”

我们几个以阿原为首，急冲冲地赶往下水道深处，那个顶棚里嵌着铁格子的地方。

可是，小伸并不在那里。

“一定是，被冲走了。”

那难道，我们要把整个下水道都找遍吗？！我担心地想。

“如果是被冲走了……会不会在最底下那个，积水的地方呢？”

木园话音刚落，阿原就扔下我们，飞速地跑掉了。不管怎么样，阿原很拼命地努力着。那种架势让我都开始怀疑，我们认识以来她是否如此拼命过。

没有办法，我和木园只好让拿着的手电筒滚起来，一直一直向下走去。这样的话，应该能够到达那里。

如此这样要到下水道的深处去，还是小学以来第一次。下水道里面，已经发生了很大的变化。一定是因为刚下过雨的原因。潮湿，还发出一种生臭的气味。可能是鱼什么的腐烂掉的味道吧。然而不可思议的是，空间的大小却好像没什么变化。我们的身高应该已经有所增长，难道在这一片黑暗之中，我们又回到了童年？

“阿原，这个名字，是猫的名字。”

一边走着，木园一边说。

“耕平在我的房间里也看过猫的照片吧？那是阿原一世，现在的阿原是二世。是小学四年级发生杀死鸡雏事件时，突发奇想编出的名字。阿原本来是我幼儿园时养过的猫的名字。”

“那时，不知为什么，我跟老师说阿原是一个女孩子，这真不可思议。因为根本就没有必要撒谎说是个女孩子的。”

“……最开始时，阿原一世是一只公猫，在肚子大起来之前，我并没察觉到它是只母猫。可是，它在交通事故中死了。就在马上要生小猫之前。我老爸把死掉的阿原装在纸箱里，在雨天里让它顺着河水飘走了。可是，就在漂走之前，我好象听见，在箱子里有什么东西作出很微小的声响。说不定，就是小猫仔。我想，阿原虽然死了，可也许肚子里的猫仔却活着，于是就在箱子里出生了。不过，压根就没有确认的时间，老爸就让它顺河漂走了。当然，那条河，就是那里的河。”

“你说是在雨天，那么，那只猫也许被吸入下水道里了。然后，也许就沉入了我们现在要去的那个地方。”

“所以我才觉得有点害怕，对那个地方。”

说这话的时候，我冷不丁地想起了另外一件事。木园的猫的故事，和我把小鸡雏放到排水沟里漂走的故事非常相似。

那天，我们还是小学生，木园像在听以前看过的电视节目的解说一样，很不耐烦地听我讲述自己的罪过，他那时大概是把自己和我交叠在一起了吧。

这么想来，我觉得似乎能够理解庇护自己的木园的心情了。当时的他，应该是借助庇护我，而想要拯救自己吧。

对木园而言，创造阿原这件事情，其实是为了让小猫重生吧。阿原并不是猫的化身，她是个不折不扣的幻觉。而且，她大概也是木园对猫们作出的一种赎罪行为也说不定。

而我，只不过是在木园和阿原这样的关系中，横插了一脚罢了。但我并没意识到这点，并像让小鸡雏重生一样，对作出阿原一事举手赞同。

……还是我想得太多了吧。

与此同时，我们已经走出了最下层那条很大的隧道。我们忽地紧张起来。

和以前一样，水积蓄在那儿。应该是昨天流入下水道的水，都汇集到了那里。不过，水位却和以前来时没有太大的变化，这又是怎么样一种构造呢？漂浮在水面上的垃圾，也格外地少。用手电筒向水面照去，如同汽油一般的黑色水面，摇曳着反射出光来。是摇晃着的，虽然应该是没有风的。

他在那。轻飘飘地，小伸仰面漂浮着。在他旁边，是腰部以下泡在水里的阿原。她像是在游泳，连头发都浸湿了。阿原用手拍着小伸的脸颊，很怜爱地凝视着他。真的就像母亲一样，即使现在我也能回想起当时的情形。

那之后，我们确认小伸还在呼吸，于是由我背着他回家了。木园不停地摁着快门，把周围的样子拍成照片。

因为已经失踪有一天以上，所以大家对小伸生还已经不抱希望了。就在这种状况下我们还能把他带了回来，于是我和木园都成了英雄。小伸的妈妈热泪盈眶地感谢我们。被大人们如此对待对我来说还是第一回，所以我还想是不是趁此机会索要些什么。

被问起在哪里发现小伸的时候，我们回答说“他被关在小学的体育仓库里了”。至于被看到在河边，则解释为那是正走向学校的途中。之所以这么说，是因为河里已经被到处找过了，而且我们也不想让人知道下水道入口那个地方。

这样听着的大人们，只是说了句“是吗，这样啊”就适可而止了。好象并没发现小伸的衣服都湿了。当然，我和木园成为英雄的事情也不了了之，本来还想跟父母要个电脑的，结果他们听了就说“说什么呢”，拒绝了我。

那之后一个月左右，我把电脑的事情跟阿原讲了，她这么说道：“哎呀，真是没用啊，你撒谎也不撒个能让自己成为英雄的谎吗？比如说，从阿原手里把被诱拐的小伸给救出来，之类的。反正我已经有过杀害鸡雏的前科了。”

“关于这件事情真的过意不去！我再也不会让你替我背负罪名了！”

“我可没在意呢！”

这么说着，阿原笑了。从下水道回来后总是发呆的阿原，能这样很自然地笑出来，我看着真的很开心。

这段对话，是和阿原两个人边走路边说的。阿原向着公车站走去。四周很昏暗，天已经黑了。这之后阿原将要一个人回家了。当然，不存在于这个世界上任何一处的那个家，只存在于并不存在的阿原心里，这个家，其实是非常靠不住的。

四周虽然昏暗，公车站的路边却有路灯，地面上阿原的身影模模煳煳的。当然，那影子也是幻觉。

不久巴士来了，正好我们的对话也刚刚结束。我想这正好。司机看见了我，把门打开了。阿原回头又看了我一眼。她看起来真小。啊，是的，我这才发现，很久以前我的个子就超过她了。她已经上了高中，却还戴着紫色的棒球帽，虽然起初就戴着，不过和最开始比起来，这家伙已经完全变了个样子。我这样想。

“……小心啊”

实际上很短暂的时间，我却觉得像是花了好久才说出分别的话来。阿原迈着轻快的步伐，噔噔地上了车，巴士发动了。她坐在最后一排，笑着跟我摆手。这是我最后一次见到阿原。

第二天的早上，看电视的时候，里面播放了交通事故的新闻。事故发生在非常近的地方，是超越了三、四个车站之后从一座稍大的桥上掉落的事故。不知怎么一辆巴士和一辆大型货车在桥上相撞，巴士就那样掉到了河里。

司机和大部分的乘客都死了。只有一个小孩子，奇迹般地得救了。

死者的名字显示在屏幕上。“死者，共计六人”，最后的第六个人，是阿原的名字。

咦？我想了想，又看了报纸。发生事故的巴士，正是昨天阿原乘坐时间的那辆巴士。

看电视的妈妈说道：

“哎呀，一点儿都不知道啊，不就在附近么，唉，死了五个人呢。”

五个人？我又盯着电视看了看，显示出的，还是“六个人”。啊，是这样，我很快就理解了，这个仍然是幻觉而已。

在妈妈看来，就是“死者，共计五人”吧。并没有错。实际上，显示屏也好，报纸也好，也都是这样写的。只是对我来说，第六个死者，是特别给我看到的……

那之后的几天，我和木园一直在桥下等阿原。不论如何我们还是不能相信，这种心情，总也挥之不去。不管怎么说，阿原是幻觉啊，怎么可能死于事故呢？我们总觉得，当我们心情沉闷地在下水道入口处等待的时候，她会悄悄地出现，再突然喊着“我来了！”，重新出现在我们面前。

可是，不知等了多久，阿原也没有来。

“……她真的消失不见了呢。”

从木园说这句话起，我开始慢慢接受了阿原的死。不，我不知道用“死”这个字究竟对不对。阿原原本就是幻觉，所以也许用“消失”这样的词可能更合适。可是，对我们来说，还是觉得她就像“死”了一样，所以觉得很悲伤。

“阿原的妈妈，也会很伤心吧？”

我这么说完，木园就用一种前所未有的严厉语气说道：

“怎么能想到阿原的母亲！根本就不存在这么个人！还想要更多的人难过吗！？”

不久之后，他就从高中退学，到很远的一条街上进修学习照相机。

我呢，继续心不在焉地学习，就这样送走了漫长的高中生活。看到最后的成绩单时，妈妈都要气晕了。不过没什么，我不在乎。

然后，事故过去了一年……

木园比约定的时间晚了一些才走进咖啡屋。他看见坐在我身旁的小伸，多少有点惊讶。之前我没有告诉他，要把上小学二年级的小伸也带来。

在桥上，已经放了很多花束。

事故留下的痕迹毕竟已经被修复过了，不过看到了坏掉的扶手，还是可以想见，哦，巴士就是从这跌落下桥的。向下俯视看去，这里很高。不知阿原是不是没有痛苦地死去的呢，我想。不过，我又想到，对于阿原来说，“没有痛苦”或者“快乐”这样的词汇可能并不恰当，于是不再想下去。因为她毕竟是个幻觉。

风嗖嗖地吹着。放好买来的花，我们合上了双手。小伸模仿着我们。

我闭上眼睛回想起阿原的事情来。尽管已经时隔一年，可是关于她，事无巨细我都记得起来。她的姿态，她的声音，她的一切。那么，这种感觉……，就像又看见她一样。

我就这样，痴迷于这种幻想，觉得好像一睁开双眼，就能看见头脑中描绘出的阿原正站在面前。心中默默地期待着，我睁开眼睛，她当然不在眼前。

“回去吧。”

木园说。小伸和木园的手牵在一起。啊，我点点头，转过了身。

风把衬衫吹得呼啦啦作响。

正要返回的我们面前，站着一个孩子。戴着紫色的棒球帽，穿着半截短裤。

我大吃一惊，心脏都要停止跳动了。

“……阿原？”

不，不是她。仔细地看着孩子的面孔，那并不是阿原。是个不认识的男孩子。

“不好意思，认错人了。”

我道了歉后，男孩子疑惑地说：

“莫非，那个阿原，是死在巴士里的那个戴着帽子的女人吗？你认识那个人？”

我和木园互相对视了一眼。这个孩子怎么会知道阿原的事情？

详细地询问之后，那个孩子原来就是在那场巴士事故里唯一幸存下来的少年。在整整一年以前，他好像就坐在巴士里的最后一排。

“最后一排的位子……那时，阿原坐的，也是最后一排……”

“嗯，一开始我还以为最后一排没有人呢。”

少年点了点头，继续说：

“可是，在事故发生的一瞬间，不知何时坐到我身边的一个女人，把我抱紧，这样我才得以没受重伤地活了下来。大家都说，没有死真的是个奇迹。那个人戴着一个紫色的帽子，所以从那以后，我也开始戴同样颜色的帽子。那个时候，姐姐真是紧紧地抱住了我呢。我还闻到一种口香糖的甜味儿。可是，那个姐姐大概就这样死掉了吧。妈妈说要去登门道谢来着，可是很奇怪的是，好像在巴士里死掉的都是男的。”

我们走进了咖啡屋。

我的脑子里反复回味着少年说的话。

伤心的心情并没有改变，可是，之前我一直对阿原的死耿耿于怀，现在了解真相后，心里多少舒服了些。

“我有空要去学习潜水。”

我对木园说。

“然后，我要被冲到下水道深处，把过去的那些玩具重新捡回来。你知道么，被冲到那儿的怪兽塑料玩偶，现在这个时候正能卖个好价钱呢。”

“哎？要这么说，还得再重新做张下水道的地图呢。如果没有领路的东西，你就算到了里面也回不来了，还是像以前那样，数着步子数走吧。不过，在那里面可能会发现更了不得的东西呢。”

“更了不得的东西？”

“谣言说，在这周围好像埋着金矿呢。就是说，建设这个下水道，就是为了隐藏这庞大的宝藏。这样想来，不就能明白，为什么在地下会有那么长的一条隧道了么？唉，只是谣言而已。”

“好啊，现在就去找它吧！”

这时，两杯咖啡和冰点刚好被端上来。

“啊，对了。你曾经说再也不想看我的照片，所以我一直没给你看。瞧！”

木园从口袋里掏出几张照片递给我。阿原被照到了相片里。对于不认识的人看来，是肯定看不见阿原的，一定以为是景物照。这是只对我和木园才有意义的照片。

照片的最后一张里，一个人都没有。只有墙壁而已。

“那个，是下水道最底层的墙壁。大概一年前，把小伸救出来时我照的。”

墙壁上，在“耕平”和“木园淳男”两个名字之间，用唛头笔写着---“阿原”。

“啊，从小学四年级开始她就在我们身边了呢，这个阿原。这个文字也一样是幻觉吧？”

听见这句话，小伸从冰点上抬起头来。

“阿原姐姐，我还记得呢。”

“啊，你可不能忘了她呢，小子。不过，阿原的样子你是没有见过的吧，因为你看不见她。”

听见木园的话，小伸摇了摇头。

“不啊，见过的。”

“撒谎！”

“可是我确实在一个昏暗的地方见过她。我漂浮在一个像是水的地方里，四周一个人也没有，我很害怕。阿原姐姐这时来到我身边，我才不哭的。反倒是阿原姐姐看见我的样子，表情像是要哭出来似的。”

我立刻意识到这是去救小伸时的事情。原来那个时候的阿原，小伸是能看见的啊。

“那个时候，我们也都在那儿呢，小子。你还记得吗？”

木园这么说完，小伸拧着眉头回答道：

“骗人，你们不在的。”

“这家伙，竟然把我们的事儿给忘了。”

木园耸了耸肩膀。

如此说来，我们与阿原竟然相处了有八年之久。虽然，幻觉都是转瞬即逝的东西。

要说我们的关系，阿原如果不和我们一起玩的话，恐怕会在那个世界里永远呆下去吧。阿原不也这么说过么：“去了学校，我和谁都能正常地交谈，在打工的地方也能很好地应对客人。”而如果我是幻觉的话，我认为还是幻觉的世界更快乐。幻觉和居住于现实世界中的人一起玩，大概只有承受接连不断的孤独和疏远感吧。就算她是我们多么绞尽脑汁才创造出来的人，她也没有理由和我们在一起。

我向木园问起这个事情后，木园也只是说：“啊，还是有很多理由的吧？”

正要离开咖啡屋的时候，我说：

“知道吗，阿原这家伙，以前喜欢我哦。”

我只是想开个小玩笑而已，可是木园却相当吃惊。

“什么，你知道了？”

“啊？”

“不是，我一直犹豫要不要告诉你。是阿原一直不让我说的，因为如果告诉你，她死了耕平会很伤心的。我呀，很早以前阿原就跟我商量来着，她说我喜欢耕平，应该怎么办。时间大概是中学时，在你家里，你护着阿原那时候，在那之后吧。这个问题可复杂了，因为是幻觉喜欢上了人。她在喜欢上你的时候就应该知道，接下来是不可能怎么样的。作为旁观者来看，这个事情本身就不正常吧。所以，我只对她说，只要你自己幸福就好。最终，她还是没有选择向你表白这条路，而是选择了作为朋友而长久地在一起这条路吧。”

我一下子明白过来了。

为什么这八年的时间阿原都没有消失过。这是因为，她不想消失。






石目





在很久很久以前，有一个村庄遭到了一场严重的流感侵袭。由于没有医疗知识，村民们只能被动而毫无抵抗的接受死亡。有些家庭失去了劳动力，不知所措的过着日暮途穷的生活，有些人甚至失去了所有家人，只剩下自己一个。

有一对夫妇，失去了他们的孩子。他们把已经变得冰冷的孩子放在草席上，整整一天一夜都沉浸在悲叹之中。在贫穷的时期下，连吃的东西也没有，孩子的胳膊像树枝一样的细。夫妇二人把孩子放在一个小小的棺材中，打算找个环境好的地方下葬，于是二人抱着孩子的棺材上了山。不知不觉中太阳已经下山了，周围也暗了下来。郁郁葱葱繁茂的树木遮挡着月光，在黑暗的笼罩下，夫妇感到一种难以招架的压迫感。附近没有人家，抬着棺材的手中承担着孩子过于轻的体重。

突然，夫妇觉得后面好像有什么人。

身后传来沙拉沙拉沙拉沙拉的声音。

妻子正要回头看的时候，丈夫阻止了她，并说：“大概只是树叶的声音吧”。

不久身后又传来了人的脚步声，而且听上去非常像是个孩子的脚步声。

咚咚咚，咚咚咚的响着。

妻子再一次准备回头一看究竟，丈夫再一次阻止了她，说：“在这种深山老林中怎么会有什么小孩子”。

接着，身后响起了小孩子说话的声音。“妈妈，妈妈，回头看看我啊”这样声声的呼唤着。这声音，不正是自己明明已经死去的孩子的声音么？刚刚失去自己孩子的母亲下意识的回过了头。

身后哪里有什么孩子，直挺挺的站着一位身材高挑的女子——石目。是她模仿了死去孩子的声音在呼唤着母亲。

只要是看了石目眼睛的人就都会变成石头。妻子就这样保持着回身的姿势变成了石头。

男人吓得紧闭起双眼，不断的告诉自己，不要睁开眼睛，不可以看面前的女子，不然就会变成石头的。

石目的脚步声慢慢的逼近，粘乎乎的触摸着男人的脸颊和手臂。男人努力的忍耐着不睁开双眼，就这样什么都不看的丢下手中的棺材，和身边已经石化的妻子，从山上跳了下去。
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升入小学后不久，我就搬到了父亲的家，开始了在这里的生活。之前生活的地方已经记不太清楚了。那些回忆已经随着母亲一起，从我的记忆中消失了，只留下淡淡的余味。

唯一一点还勉强残留在我脑海中的古老影像，就是那些和父亲家完全不同的生活环境所留下的些许记忆碎片。而这些记忆也已经变得黯淡失色了。

我只依稀记得那时的房间十分狭小，只有四张榻榻米大小，窗上的木制窗框十分的粗糙，墙上还挂着照片。阳光透过窗户照进屋里，照耀在母亲身上，投下长长的影子。不知道是因为逆光的原因还是因为当时我年纪太小，总觉得母亲的影子好大好长。我躺在那里边翻着身，边听着母亲哼唱的摇篮曲。

现在，即使是长大成人，走入了社会，这些古老的影像和摇篮曲的歌词还是从来不曾忘记过。

小学时期我都是在没有妈妈的状态下成长起来的，只有爸爸，爷爷奶奶，叔父和我一起生活。

我家在山脚下，虽然地势极度倾斜，但是我家的房子并没有受到任何影响，就建在林中的空地上。虽然很旧，但是五个人住的话还是非常宽敞的，有一半以上的屋子都是空着的。屋前斜着一条下坡路，经过它去上学的时候非常的轻松，但是放学回来时爬上来却很困难。在坡路的两侧时不时会有一些称阶梯状的水田，所以为了抄近路，我往往会穿过田间小路去学校。有时也会改变路线，冲过灌木丛或是陌生人家的院子跑去学校。

在去学校路上的分叉口处有一间小巧雅致的像佛堂一样的小建筑。说是像佛堂一样，其实只有小孩子身高那么高的佛龛，被建在树丛之中，安静得隐蔽在淡淡的阴影中。

佛龛里面供着一位地藏菩萨，周身被蜘蛛网包裹着，凑近过去可以清楚的看到佛像表面十分的光滑。地藏菩萨是没有眼睛的，并不是因为有谁恶作剧把佛像的眼睛抠去了，而是在最初建造的时候就是这样设计的。对于外来的人来说，这一点一定非常的有趣。在我们这里，至少在小学生的活动范围内所见到的地藏菩萨都是没有眼睛的。

虽然我们还是小学生，但是对于为什么地藏菩萨一定是没有眼睛的问题，我觉得我们多少还是了解一点的。

当时，我和朋友们经常玩的游戏中，有一种叫作“蒙眼鬼”的捉迷藏游戏。

首先通过猜拳来决定谁做鬼，然后蒙起“鬼”的眼睛，“鬼”就这样蒙着眼睛去抓四散逃开的人们。如果做鬼的人朝向了没有人的方向的话，逃跑者就必须边拍手打着拍子，边唱“鬼先生，这边，向着击掌的方向”，来告诉做鬼的人自己的所在方向。如果被鬼抓到的话游戏就结束了，也就是说被抓到的人就算是死掉了。

以上是普通的捉迷藏游戏，此外，还有另外一种玩法。做鬼的人并不蒙上眼睛，而是逃跑的人蒙上眼睛。由于被挡住了视线，所以在奔跑途中常常会有人受伤。通常我们这样玩的时候都会把范围设定在神社内。这间距离我家不过5分钟路程的神社破旧得似乎连神也不愿意来借宿，但是，对于我们玩耍来说，大小却是刚刚好。

蒙着眼睛逃跑的时候，不可以伸手去探前方的路，要全力的跑。无论是前面有坏掉的石灯笼，还是地上有突起的树根，都是不可以停下来的。因为只要被鬼抓住就死了。因此，每年都会有两三起事故，要么就是有人骨折了，要么就是有人磕掉了牙。流着鼻血，全身弄得青一块紫一块的还在不停逃跑的我们，在旁人看来一定很不正常。但是，不论发生多么惨烈的事情，我们还是每天重复着这个游戏。不单单只是因为这个游戏有意思，恐怕也是受了这里流传的一个古老的传说的影响。因为这个传说，我们一半是抱着义务和锻炼的心态在玩着这个捉迷藏的游戏。

这样危险的游戏是应该被绝对禁止的，但是不可思义的是，没有一个大人这样做。反而是那些因为害怕在冲跑中受伤而不敢全力奔跑的孩子，会受到从附近路过的大人的责备。并且大人会强制的要求他们一定要全力的逃避疯狂的鬼。

大人们总是说“不好好做蒙着眼睛逃跑的练习的话，是会被石目变成石头的呦”。像爷爷奶奶这样年纪的人对于石目这个名字，甚至连提都不愿意提起。如果不小心口误提起了的话，就马上双手合十，向着山顶处很恭敬的拜几次。

石目也写作“石女”。

是一位从很早以前就在爸爸家乡广为流传的故事的主人公。不知道到底是什么时候从谁那里听来的，总之，不知不觉中我们这些孩子就都知道这些故事。

有的故事说一位死了孩子的母亲听到呼唤转过头，随即变成了石头。有的故事说在山中迷路的人去路过的人家借宿，结果那里就是石目的家。有的故事说石目将人变成石头的眼睛是一双特殊的眼睛，而他真正的眼睛藏在怀里。还有的故事说，如果石目真正的眼睛被刺穿的话，他就会因为太痛苦，而自己变成石头。

随着年龄的增长，逐渐了解了，这些传说并不是事实。也许恐怕只是给一些当地的历史加上一层警戒，教训的外衣，故意讲给小孩子的神话故事。

当到了小学高年级，对这一内幕了解了之后，玩这种捉迷藏游戏的孩子也就渐渐没有了。大家开始玩一些更高级的游戏。

附近的同年级的孩子们开始流行起了钓鱼，于是我也不得不时常一起到河边去。那个时候，这一带有一个打架很厉害的男孩子，大家都围着他玩。并不是因为崇拜他才这样，而是因为如果拒绝了他一起玩的邀请的话后果会很恐怖。所以他开始钓鱼的时候，我就只能也跟着去。

水流十分湍急，大块的石头随意的在水中滚来滚去。有的孩子还爬到向河中央突出的大石头上，坐在那里钓鱼。河水十分的清澈，河底突起的石头与水流撞击着，发出悦耳的声音。不过，我很讨厌钓鱼。那时我总是想，要是可以不用吊什么鱼，能呆在家里画画画什么的该多好啊。

那个夏天，就这样想着，我慢慢地从朋友圈里疏远了出来。为了不被那个打架很厉害的男孩子发现，我总是表面上装成很享受钓鱼的样子。

将渔线甩入水中，然后固定好钓竿，做成一种马上就能钓上鱼来的状态，然后借口说要去别处找蚯蚓，从而离开正在钓鱼朋友们。临走前还不忘拜托朋友说“要是有鱼上钩了就马上叫我”，但是不会有鱼上钩的，因为我根本没有在鱼钩上放鱼饵。

沿着河岸稍走一点，就有一个只有我一个人知道的秘密基地。

途中道路变成了向上攀起的坡路，在河面和地面之间，形成了有一定距离的悬崖似的地方，从那里下去，就是我的秘密基地所在了。虽说是悬崖，也还没有高到跳下去会摔死的程度，但是想要毫不受伤的下去看上去也是不可能的。不过真的鼓起勇气往下跳的话会发现其时下去也不是那么困难，因为下面刚好有个高度合适的落脚地。只是，悬崖下面什么也没有，长满了青苔，而且是很小的一块空间，如果把脚垂进水中的话，刚好够一个人坐着。

在这里一点风都没有，只是静静的坐着也会冒汗。正午的阳光炙烤着大地，投下轮廓分明的树影。我坐在悬崖下的秘密基地里。因为下来的时候要手脚并用，所以穿着短袖渗着汗水的胳膊上沾满了沙土。

初次被这个地方吸引还是之前几天的事情。那天我是因为脚下一滑，摔下来的。我身上的伤疤大概有一半以上都是爬下这个悬崖的时候留下的吧。左手的胳膊肘流着血，心脏在胸膛里狂乱的跳着。抬起头可以看到刚刚摔下来的地方还有小石子掉下来。缓冲了我掉下来的冲力的是一层厚厚的青苔，密布在地面和岩石的表面，大概已经生长了几十甚至上百年了。一部分青苔因为我的冲击而掉了下去，随着河水被冲走了。可以说这次事故对我和青苔来说是两败俱伤。

没有了青苔，潮湿的黑色地面久违的暴露在了空气中。我仔细去观察刚刚还被青苔覆盖着的地面，发现在那里埋着一小块看上去像是手的形状的石雕。挖出石雕拿近了仔细观察，那精密的做工使当时还是小学生的我感动不已。虽然只有手腕到手指这样短短的一截，但是却可以肯定这是模仿小孩子的手雕刻的。略长的指甲，指纹，筋骨的脉络，甚至好像还有胎毛。胖乎乎的有着小孩特征的手就像从石头里膨胀出来的一样，摸上去没有弹性反而让人觉得有些不可思议。

那只手没有摆任何造型，只是保持着一种很自然的状态。给人一种仿佛正要去抓什么但又正在犹豫不决的印象。这总使我忘掉这只手其实只是一个雕刻，而怀疑他是不是什么时候会动起来。而且，即使真的动了起来，我大概也不会太惊讶吧。

我把那块石雕带了回来，没有告诉任何人，只是悄悄的把它当作我自己的宝物。

我一次又一次的画着这只手，画画技术很快就长进了不少，但是看着我的画总是感受不到那份激动，那份看着石头时觉得他随时会动起来的激动。
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在浓雾弥漫的深山里，同事N老师倒在了一棵大树地下。我凑过去，确认他还有呼吸。于是便边呼唤他的名字边用力的摇着他的肩膀。他的眼皮微微颤动了两三下，醒了过来。

“我，到底是怎么了？”

“我们刚刚脚下一滑，从这个陡坡上面掉下来了”

两个人一起抬头看了看那个好像是被巨大的勺子掏出来一样的陡坡，这样摔下来居然都没有死，这使得在学校像魔鬼一样被学生们害怕的N老师也面部抽搐，不禁后怕。

站起来的时候他发出一声呻吟。他的脚肿得很严重，看来是无法再走了。

“没关系的。”

他一边因剧烈疼痛而流着汗水，一边掩饰着痛苦，勉强得笑着对我说。

我们现在就在家乡附近的山里，但是离儿时玩耍得地方还是有很远距离的。

似有野兽出没的山野小路一直绵延至山顶，顺着逐渐清晰的水流声向下走，没想到在路边有一个这样的斜坡。从很早开始就没有人再爬过这座山了，所以山中地形的相关信息十分的贫乏。这一定或多或少是受了关于那个女人的传说的影响。

背着不能走路的N老师爬上这个斜坡是不太可能的。眼看着太阳就要下山了，刚刚还照射在身上的阳光已经慢慢被周围茂密的树叶遮住了，就这么坐在这里等着也不是办法。

最后决定我先一个人爬上去找救援，N老师先留在这里等几个小时。

然而计划彻底搁浅。斜坡上的土十分的松滑，我就像掉进碗状的沙坑怎么也爬不上来的蚂蚁一样。回到先前的那条小路上去似乎完全是没有可能了。不过，也不是完全无路可走，在我们面前沿着坡道下面有一条沙石小路。虽然不知道这条路通向哪里，但是既然有路就肯定曾经有人从这走过。

于是我就背着N老师，沿着这条路向山下走去。

和N老师说起要在暑假来爬山是之前在中学的职员办公室里的事了。当时正是放假前的繁忙期，他来找我询问学校的暑期安排，于是聊了起来。

我们来自于同一个町（日本地方行政区划之一，以人口规模而言比村大，比市小），并且都在这所我们的母校里执教。N老师比我大一届，教社会科，家住在离学校很近的地方。

第一次和他聊天的时候，我对他说我父亲家也在那个町，就在山边那一带的时候，他边捋着下巴上的胡子边表情复杂的说：“啊，那一带啊。我小的时候有骑车去过那里呢。不过，虽说如此，我和你好像是从中学开始认识的吧。你当时要是参加了柔道部的话，作为后辈，我可是会很照顾你的呢。”

我当时入学的时候加入的是美术部，现在已经成为了是美术部的顾问。

我们很快就聊得很是投机，于是决定暑假一起去玩。

“每年暑假我都会去爬山。”

“爬山？做这么累得事情，你还真是厉害啊。我就连在学校爬个楼梯都喘得很呢。”

作为美术老师的我当时正在一张张的给学生的作业打分。是为了让他们更好的掌握明暗的处理而进行的鸡蛋的素描。对于只通过这么一张画就来判定一个学生的绘画技术的做法，我充满了怀疑。但是为了可以尽早的结束这无聊的工作，我飞快而潦草的给每张画打着分。

我打算让学生们画些风景画来当作暑假的作业。能认真的去完成的学生，不知道今年又能有几个。身为老师的我却偏偏对于看学生的作品感到十分厌烦。他们的画和我的一样，毫不生动。画中的人并没有在校园里呼吸着的感觉。这样的画是不值得一看的。

就这么随便的应和着和N老师有一搭无一搭的聊着，不知怎么着，最后就变成了他和我一起去爬山了。

今天清晨的时候，我们聊起了来爬山的原因。

他一身轻便的着装来到我家。我的叔父端了茶出来。现在只有我和叔父两个人一起生活。因为N老师常常来我家玩，所以他和叔父也很熟络了。我们三个人都是单身汉。

去爬山是为了寻找母亲的遗体。听了这话N老师变得兴奋起来。

“事情变得有意思了呀。”

“算了吧你，身为教师对这种事情感兴趣，很不合适的。”

据说我的母亲去了山里之后就再也没有回来。听说这件事情是在我高中毕业三个月后，父亲去世的时候。是成为我唯一亲人的叔父告诉我的。小的时候告诉我母亲是因为得病而去世的说法只是个谎言。

母亲留有几张照片，照片上的母亲笑得很美，在我二十岁之前这些照片一直摆在桌子上。从小学开始，对于母亲的记忆就只有这几张照片了，此外，还知道母亲是位摄影家，仅此而已。

“她是很美丽的女人！远比照片上的还要漂亮。”叔父十分惋惜的说，“虽然并不出名，但是，即使是生了你之后，她还是希望可以继续做摄影家。”

父亲带我回爷爷奶奶家一起住的时候，叔父还是个高中生。夫妻吵架。原因只是因为母亲不怎么管我。对于母亲对摄影的热爱，父亲和父亲的父母并不给予理解。他们坚持认为母亲应该放弃自己的爱好，专心做家事。

但是母亲并不打算放弃自己的摄影事业，坚信总有一天自己的作品一定会得到世人的认可。结果最终和父亲决裂了。

“那天晚上，她说希望可以见上你一面，于是就来了，不过你当时什么也不知道，安稳的睡在蚊帐里”

叔父说，母亲站在玄关那里哭了，说是要见我一面。

“我的母亲，也就是你的奶奶看着你的妈妈却说：‘你这样的人实在是不成体统，要是被邻居门看到了，是我们家的羞耻。这个孩子一辈子都不会再见你了，要是你再来接近他，我们就叫警察’。我从来没见过母亲那样严厉的表情。”

不一会儿，甚至远从叔父的房间都可以听到母亲的哭泣声。哭声消失后，叔父打开窗户，看到筋疲力尽的母亲瘫坐在地上。三个小时后，叔父再一次打开窗户看的时候，母亲还保持着那个姿势，不曾动过。

“早上的时候她已经不在了。而之后，邻居们之间开始传起了风言风语，说在黎明破晓之前，一位身着红衣的女子向山中走去。”

然而之后并没有人从山里回来，所以父亲家以外的人都以为肯定是看错了。

传言中的那个女人大概就是我的母亲吧。叔父回忆说，那天他所见的站在玄关那里的母亲就是穿着红色的衣服。母亲一定是因为我的事情，还有自己的摄影作品得不到世人的认可的事情，等等烦恼使她万念俱灰，最终想到了死。

在那之后不久，母亲的摄影集就出版了。看了母亲出版的摄影集，我立刻就被深深的吸引住了。虽然和我不在同一领域，所以我无法做出准确的评价，但是至少，在我看来，母亲已经是一个最接近我理想中的摄影家的人了。

“摄影集的版税怎么处理的呢？”

一直静静听着的N老师问道。

“全部由爸爸收下了。因为妈妈自杀的事情没有人知道，所以母亲被人们认定是一位下落不明的摄影家。”

N老师凝视着母亲的照片。那一晚母亲的装束大概和这张照片上的一样吧。照片中的母亲穿着红色的衣服，胸前还有绣有一朵大大的向日葵。终于，N老师叹了口气说“不管怎么样，真是个美人啊，唉。”

不久，我们就被四周的黑暗所包围。本来打算趁着天亮的时候就回去的，所以没有带任何照明的工具，现在只能借着昏暗闪烁的星光，勉强看到脚下的路。

N老师虽然是位柔道高手，却并不是彪形大汉，而是位肌肉线条流畅，体形匀称的男人。因此我背着他走路还是可以的，但是对我这种不怎么强壮的身体来说也快要到极限了。

之前他只说了一句“不胜感激”，就闭上了眼睛没在睁开过、不知道是晕过去了还是睡着了。

道路好像是一条平缓的曲线一样。明明是向着下山的方向走的，现在却好像超着完全相反的方向在前进着。

雾越来越浓了。

突然听到身后响起了某种重物被拖动的声音。我回过头一看，发现是N老师的腿垂了下来。看来我已经远比自己想象的还要疲惫不堪了。大概是因为支撑着他的手已经没有力气了，所以不知不觉中就变成了拖着他在走的状态。

然而我更担心的反而是N老师，明明已经受了伤的腿还被这样拖着走，却没有发出任何疼痛的呻吟。我想该不会是死了吧，不过仔细一看，发现紧闭着双眼，不停的冒着冷汗。确定了他还活着，我立刻松了口气。“得快点找个可以好好休息一下得地方才行”我心里焦急的想着。

突然看到眼前有一丝光亮，就好像用针在四处弥漫着的浓雾上扎了一个洞一样。说不定有人家。不，必须得是人家。

我把N老师从新背好，向着光亮处走去。终于摸索着走到的时候，我已经筋疲力尽的快要断气了。完全只是靠着惯性一步一步的向前迈着，好像是踩在柔软的地面上，有好像是走在铺了满地的坐垫上。

越来越近了，那丝光线在模煳的视线中渐渐放大，我觉得自己似乎看到在那光源的周围杵着无数个一动不动的人影。
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古木的清香将我的意识从昏睡的深渊拉回到现实之中。醒来的时候我发现自己躺在被子里，身上盖着一条手缝的由若干块破旧的碎布头拼接起来的被子。上面有些地方已经开线了，很薄。

看上去像是一间民宅。屋子有六张榻榻米大小，四周用幛子围着。刚刚闻到的古木的清香似乎是这间屋子的古老的气息。纹理粗糙的天花板已经被熏得黑乎乎的了，屋里也找不到任何电灯之类的照明工具。天刚蒙蒙亮，幛子上贴的白纸泛着白花花的光，对于刚刚醒来的我来说显得十分的刺眼。

身边还有一床被子，N老师躺在里面。没有一点要醒来的迹象。随着他规则的呼吸，被子也一起一伏的动着。N老师睡得很是安稳。被子很小，再加上他的睡相也不怎么好，受了伤的右脚露在了外面。似乎有谁帮他治疗过了，上面缠着的绷带并不是我弄上去的，看着有些陌生。并不是通常医院用的可以在市面上买到的那种绷带。是用撕开的细长白色布条来代替的。布条也不是通常的白色，已经有些变色发黄了。

忘了之前周身过度的疲惫，我起身准备站起来。肌肉感到突如其来的疼痛，使我不禁小声地发出呻吟。

不记得我们是什么时候被安置在被子里的了。记忆中的最后一幕是我背着N老师赶路，然后看到一丝好似人家的光亮，于是向着光亮处走去。随着我慢慢靠近，光亮逐渐变大，在那周围似乎飘忽着很多的人影。记忆到这里就中断了，恐怕我是在到达这里之前就已经筋疲力尽的晕过去了。

我缓慢的站起来，尽量不让身上的筋骨有大的动作。我必须向这家的主人道谢。

幛子好像浮在空中一样，轻轻一拉便开了。屋前是一条走廊，走廊的对面是宽敞的院子。

雾很浓，一瞬间我觉得自己仿佛置身云中。这种状况大概走不了二十步就会迷路吧。我放眼在还看得见的范围内环视了一下。院子的一面墙是用砂子砌起来的，在雾中隐约有几棵树影。不知道院子到底延伸至何处，只是觉得是个非常宽大的地方。为了方便我们从走廊直接下到院子里，我和N老师的鞋都被摆在脚下。在离这里不远处林立着的许多看上去像灯笼柱一样的影子吸引了我的目光。这些灯笼柱不规则的排列着，大小也不尽相同。它们的影子象是要把屋子包裹起来一样立在四周。在浓雾中想要看得更清楚的话必须再靠近一些。我虽然想那样做，但最终还是决定稍后再说。

我走在走廊里，寻找这家的主人。地板十分的干燥，仿佛上面还浮着白色的粉末。地板上凹凸的纹理刺激着脚底。地板并不是由长木条顺着走廊的走向纵向排成的，而是由许多短木条横向并列拼成的。与其说是人家，不如说给人的感觉更像是寺庙。大概是因为塌塌米是由厚厚的毫无弹性的硬木做成的吧。

房子很大。我边走边数着步数，但是由于怎么也走不到房子的另一端，不知什么时候就数乱了。左边是院子，右边是障子和木墙组成的屋子的外墙壁。我喊了几声，却没有人答话。

终于，走廊沿着住屋拐了个弯，障子的门紧紧的关着，我拉开门向屋内张望，屋里丝毫不像有人住的样子。

走廊的尽头突兀的出现在眼前。地板中断在一间泥地的住屋前。看上去像是个厨房。在骤然变冷的潮湿空气中，弥漫着一种使人鼻孔发痒的香气。石灶上架着一口沙锅，锅上冒着腾腾的蒸汽。香气就是来源于这里。可以确定，家里并不是没有人的。锅里煮着放了青菜的杂烩粥。

除沙锅以外都是些随便散放着的冰冷的餐具。没有什么碗柜之类的东西，餐具和锅之类的东西就这么直接放在地上。餐具基本都是木质的。虽然其中也有一些陶器，但是不是破了就是上面有裂痕，看上去不能用的样子。屋子的角落里铺着张席子，在上面粘着泥土的蔬菜碓得像小山一样。地上还有一张砧板，上面插着把已经生锈的刀。

离厨房最近的一间屋子的门是开着的。我虽然觉得很不好，但还是走了进去。屋里铺着被磨的很破旧的塌塌米，踩上去脚软软的陷在里面。屋子很宽敞，摆设却毫无情趣。但是和别的房间不同，在这里我感受到了有人生活的气息。

在屋子的角落里有个小小的木质的台子，上面有四根长短不一的蜡烛。我凑过去跪下来，细看的话可以看到小台子上沾满了蜡烛融化后滴落的痕迹。被蜡烛包围着，中间有一个小小的木箱。形状扁平，大小刚好够放入一本书。

大概是个佛龛吧。看上去蜡烛好像是用来祭奠那个小木箱的。我伸手把木箱拿了起来，木箱轻得完全感觉不到手上的重量，好像里面放的全是空气一样。虽然箱子上有个小小的金属扣，但是看上去还是很容易打开的。好想看看里面到底是什么啊。

“我不知道您是从哪来的”身后突然响起嘶哑的女人的声音，“但是，这样擅自进入别人的房间，你不觉得惭愧么？”

肯定是这里的主人了。我觉得有些窘迫，将箱子放回了原处。

“实在是对不起，刚刚我醒过来的时候，想到一定要和救了我和我朋友的人道声谢，所以不自觉的就擅自在屋子里四处转了起来。”

我转过身，希望可以拜见一下恩人的样貌。

“就那样呆着，别转过来。”

女人慌忙的说。

我就像被人扇了一个耳光一样，就这样背对着对方停在那里不敢动了。

“没有什么特别的原因，我只是不想让别人看到我的脸。虽然很无礼，但是希望您可以保持现在的姿势和我说话。”

女人的言辞虽然非常的委婉，但是却有种不容对方拒绝的压迫感。脖子后面一阵发麻，身后的人让我觉得一阵强烈的压力袭来。虽然觉得她的要求很是奇怪，但是却没有想要问原因。只是，像这样只有我以背面示人的状态，让我觉得不安且不知所措。好想和对方面对面啊。

“您在我饥寒交迫又筋疲力尽的倒在路边的时候照顾了我，对我来说是大恩人，可是这样以后背对着您，让我觉得实在是心中难安，您无论如何也不能准许我见到您的样貌吗？”

女人并没有回答我，而是在我身后坐了下来，发出沙沙的衣服摩擦的声音。那个声音好像在说，她根本就没有打算听我的什么意见。我也只好就这么背对着她，坐了下来。

女人开始说起昨天晚上的事情。基本上和我猜想的一样。

因为谈话的对象并不在面前，所以视线终究无法定下来。虽然心中十分的不悦，但最终我还是闭上眼睛妥协了。由于闭上了眼睛什么也看不到，身后女人的存在感更加的膨胀。她沙哑的声音振荡着我的耳鼓膜。恐怕是个年岁很大的女人吧。光听她的言谈措辞，可以感觉到她是一位十分注重礼仪的人。但是，不知道为什么，她的话却总让我觉得严厉，好像要强加于对方什么似的。也可以说是一种敌意。即使不是敌意，也好像对方做了什么事情让她觉得不可原谅。

我对她解释说我在山中遇了难，狼狈不堪的赶路，最终来到这里的。

渐渐的屋里变得凝重起来，从女人周围开始，空气逐渐变冷，凝结出固体的颗粒。身上不禁浮起一层鸡皮疙瘩，我努力的压抑着想要回头的冲动。

我和那个女人聊了一会，终于，她打断了这种交谈，听声音她好像是站了起来。似乎是进到里面的房间里去了。我舒了口气。

“趁着我现在回避，请你离开这间房间，回到你朋友的身边去吧。再过一会就可以吃饭了，因为这里是深山，所以只能准备了一些粗鄙的东西。”

“哪里哪里，您的好心招待已经使我觉得感激不尽了。”

退出了房间我才发现，自己的身上已经被汗水浸得透湿了。

回到自己的房间时，N老师还在睡着。

我穿上鞋，来到了院子里。初次见到房子的外观，为其古老和宽大而震惊。房子只有一层。

刚刚的那个女人到底是为什么不肯让我看到她的脸呢？这个疑问还是不停的在脑中盘旋。边在踩着脚下的沙砾，边做着种种的假设，这实在是太离奇了，我不禁苦笑。

在我向那个女人借电话的时候，她说这里并没有电话。

“虽然很遗憾，但是我不得不说，下山的路十分的险峻，背着你的朋友走的话十分的艰难，所以在你朋友伤愈之前，就请把这里当作是你自己的家吧。”

目前看来，这家中连电都不通，这个女人到底过着怎样的生活呢，和山下的村庄有没有交流呢？

乳白色的雾浓浓的包裹着我的视野，一时间让我觉得自己好像还是置身梦境之中。渐渐的房子消失在浓雾中。与此同时，远看的时候模煳的灯笼柱的影子，轮廓开始清晰起来。近看才发现，林立在四周包围着屋子的无数影子并不是什么灯笼柱，而是石头。貌似人形的石头！

因为着急所以忽略了拉开门时手上的力道，顺势打开的门发出爆竹一样的声音。

N老师睁开了眼睛。本以为他一定会奇怪为什么自己会躺在被子里，但是我想错了。他慢慢的坐起身，边摸着右脚上的绷带，边说：

“我们的运气好像还真是不错啊。”

我向她说了刚刚那个女人的事情。

“关于那个女人不肯让我看她脸的这件事，N老师你怎么看？难道，那个女人是……”

“你想说是那个‘看了眼睛就会变成石头’的女人？说什么傻话呢，那种事情怎么可能是真的。”

为了制止呼吸开始局促的我，他不屑的哼了一声。

我说起了刚刚在外面的石头的事情。他透过开着的门向外撇了一眼。

“你是想说那些石像本来都是活生生的人，看了那个女人的眼睛之后就都变成了石头？”

“石像”一词使我心中一紧。石像，也就是用石头雕刻出的东西。而那些雾中的人形石头，可以叫做石像么？第一个闯入我视线中的是一个块呈走路姿势的年轻男子的石头。身高和我差不多，熘肩膀。脸部的皮肤微妙的皱起，表情充满了痛苦。筋疲力尽的样子。生动的造型简直就像是个奇迹，让人不得不觉得这个男人是在边走边思考的时候，突然被神用镊子夹起，放进了一个石头袋子里面一样。

石头里面可以看到清晰的肌肉线条。我简直忘记了眼前的东西是个石头，而有种那个人似乎还打算继续边思考边赶路的错觉。

我想起了小的时候在河边十到的那块手的形状的石头。于是我试着去摸了一下。大概是因为雾的缘故吧，石头表面细细的水珠沾湿了我的手指。当感到他毫无弹性的时候，果然还是和当时一样，反而觉得很惊讶。如果那块手形石头，和这些人形石头都是被哪位极赋天赋的人雕刻出来的话，那么一定是出自同一个人之手。但是，我坚信，这些并不是通过什么精雕细啄而产生的。

还有一块石头的形状像一个老人。哪位老人盘腿坐在地上，皱纹密布的脸上浮满了笑容。看上去像是忙完农活，开始休息的那一瞬间的神态。右手举在额头旁，像是在擦着汗。如果说石头上的水滴就是老人流出的汗，我也不会感到怀疑。

老人的右手和头之间总觉得是没有连在一起的，仔细观察，可以看到中间有一条仅仅可以夹入一张纸的缝隙。如果只凭凿子想在一块石头上完成这样的任务，不是太困难了么？而且在刻刀根本没办法触及的手指之间，也可以清楚的看到凹凸起伏的皱纹。

女人样子的石头，小孩样子的石头，姿态万千表情各异的石头多得数不胜数。每个石头之间的距离不密也不松，大概每个十步左右就有一个。

还有一块只是一根头发的石头。当然，用手使劲一按就断了。

这些石头还有一个很大的特征。

“石头基本上都是没有穿衣服，赤裸着的。”

“哦，有意思。”

关于为什么石头人都没有穿衣服，我对N老师说了我自己看法。简而言之，这些人由于某种特殊的力量而被变成了石头，但是他们身上穿戴的东西却不会随之一起石化。

“如果，那个女人真的就是传说中的石目的话……”

那么，院子里面站着的那些石头人就可能都是因为看了那个女人的眼睛所以变成石头的了。但是衣服却没有变成石头，保持着原状留在身上，随着岁月的流失，衣服都风化掉了。最后就只剩下了赤裸的石像。

“但是，衣服是那么轻易就会坏掉消失的么？即使是日晒雨淋，我也不认为会消失的一点痕迹都不留。”

N老师对于这里的主人就是石目这一猜想表示怀疑。

“我没有看完院子里的所以石头人，说不定里面有一些是穿着衣服的。不过，这些赤裸的石头人难道不是有什么特殊的原因么？”

“如果顺着S老师的话想的话，没准这里曾经发生过大的火灾。衣服在那时被全部烧光的。”

“也没准是那个女人给脱去的，不过我现在也想不出可能是因为什么原因。”

“也有这种可能。不，肯定是这样。肯定是住在这里的这个女人脱去的。因为她需要衣物和布料。”

“为什么？”

“正如S老师所见的，这个家的生活条件十分的简陋。看着眼前明明还可以穿的衣物很快就会腐化掉，不可能放任不管吧。脱下来的话还可以做抹布什么的。这些拼凑起来的被子说不定原本就是谁的衣服呢。不过，我还是不相信有什么石目的存在。刚刚说的话你听听就算了。”

无意中眼睛瞥向被子。被子是由各种不同的布料拼接而成，恐怕是那个女人自己手缝的。突然，两人同时发现了一个细节。

在被子的一角有块红色的部分。只有那一处用的是红色的布料，而且布料上可以清楚的看出绣着一朵大大的向日葵。这个刺绣好像在哪里见过……在照片里！和母亲在照片中穿的衣服一样！叔父也的确说过，那一夜母亲是穿着红色衣服的。

如果那个女人真的就是石目的话，现在我们看的这个，就说明母亲曾经来过这里。那么她现在应该已经被变成了石头，站在院子里的某处，还保持着年轻时的样貌。

这无疑等于是突然发现了母亲确实死去了的证据。也许是想着了这一点，N老师用安慰的目光看着我。

但我确认为恰恰相反。母亲很有可能因此而摆脱了时间的束缚，可以在石头中永远的保持着美丽的容颜。这一想法使我的心情立即无法抑止的激动起来。

“饭已经做好了，如果可以的话，我就帮你们把饭菜端到这边来了。”

屋外传来女人嘶哑的声音。虽然门是开着的，但我们完全看不到她的人，她似乎是站在很远的地方叫我们的。N老师起身要去看看那个女人，被我非常认真的阻止了。他应该是初次听到这个声音，但却毫不畏惧的答话道：

“在下是N，刚刚才终于醒过来的，从朋友S老师那里刚刚听闻您对我们的诚挚与和善，真是不胜感激。您说要把饭菜帮我们端过来，也是因为考虑到了我脚上的伤吧。可是这样的话，您不是简直就成了侍者了么。我希望可以和您一起进餐。我们只求您让我们和您同时同地同量的一起进餐就行。太劳烦您费心的话，我们只会觉得于心不安的。”

N老师提出了要三个人在用一个房间一起用餐的建议。我向他做着手势，告诉他我不同意这种做法。

“我很想更多的了解那个女人。”

他边小声的回答我边向我眨了眨眼睛。

女人好像是在思考，沉默了一会之后，接受了这个提议。从她当时的声音听上去，她仿佛已经看穿了N老师的好奇心，只是兴趣盎然居高临下的观察着小孩子们的游戏一样。

“我想您应该从S先生那里都听说了，请一定要注意，千万不要看我的脸。”

告诉了我们用餐地点之后，女人就回去了。

女人的声音听上去有一种成竹在胸的从容。我问N老师是否有同感，N老师同样从容不迫的说没有这种感觉。

我搀扶着N老师向用餐的房间走去。不知道是不是女人故意整N老师，用餐的地方和我们住的地方正好是相反的方向。屋里并排的摆着两个很旧的坐垫，软趴趴的，坐在上面反而让人感到不舒服。坐垫都摆在墙边，之间只隔了三十厘米左右。代替碗我们的面前放着木板，上面有两人分的饭菜。面对着食物坐下来，就会呈面壁而背对着房间的状态。这大概是女人特意安排的。我们就这样面对着墙壁坐了下来。N老师因为脚上有伤，所以没法正坐。

视野所及只是一面满是裂痕的土墙。

身后传来开门的声音。是那个女人，千万不可以看。

“因为你们希望可以和我一起用餐，所以虽然我知道有些粗鲁，但是请准许我坐在你们后面吃。”

女人好像是在房间的另一侧与我们背对背的坐下了。不过我也不确定是不是如此。没准她就拿着刀就站在我的身后，而且目的不是为了做饭，不过即使如此我也没有勇气回头看。刀不刺下来的话，我也没什么感觉不是么。这么想着我越发紧张起来，心想要是没穿这种脖子后面露着一大块的衣服就好了。

饭菜就是我刚刚在厨房看到的冒着热气的菜粥。虽然只有这一样，但也算是我在这个家吃的第一顿饭。味道很淡。

我们就以这种背对着主人的奇怪姿势开始进餐。寂静的屋子里只能听到我们咀嚼菜粥的声音。我的目光一直无法离开墙上蔓延着的裂痕。有种紧迫感。

冒汗，不只是因为饭太热。N老师和那个女人好像在试探着对方的动向一样都沉默着。但是在这没有交集的视线里我却看到了火花。我小心翼翼的小口小口的吃着粥，心里想着什么声音也不能出。本来我想着吃完了饭放下空的餐具的时候，多少肯定得出点什么声音。这使我感到很害怕。就像垒高的石头即使是遇到因叹息而形成的这样的小风也会坍塌一样，说不定什么不得当的小动作就激起了那个女人想再造两具新石头人的欲望。

不过幸好，餐具都是木质的。不会发出陶瓷的碗所独具的那种“吣”的一声尖锐的声音，正因为这样，才使我的心没有因为过于惊恐而停止跳动。

“我想再来一碗。”

突然，N老师的话使屋里本来仅有的一点点声响也消失了。

在女人回答之前，我紧张的停止了呼吸，筷子僵在空中。

“好的，马上。”

我感觉到那个女人站起来，向我们走过来。突然，面前的墙上映出了女人的影子，吓了我一跳。她果然还是真实存在的，不仅仅只是一个声音。

N老师保持着面壁的姿势，将手伸到后面，把碗递了出去。

“如果您不介意的话，我想请教您一个问题。”不久他又接着问道。

“您是石目么？”

之后的几秒钟，时间仿佛静止了一样。而我手中的筷子，还是僵在空中。

“啊，我还以为您会问出什么问题呢，原来也只是问了和别人一样的事情嘛。”

女人的声音中听不出惊讶，冷淡却有饶有兴趣。给我一种错觉，那声音像是源自墙上裂纹中最黑暗的底部，再透过洁白的牙齿飘逸出来一样。

“您是说还有别人和我一样问了同样的问题？”

“是的。”

“那他们后来都怎样了？”

“都因为一个小小的疏忽，现在禁锢在院子里了。”

女人的这番话好像是凑到我们耳边说的一样，不停的在我的脑海中回响着。

“我应该可以把您刚刚的话理解为您自己承认您就是石目了吧。不过我一直相信，那只是一个传说。我是不会轻易相信您所说的话的。”

“那么，您要看看我的脸么？”

过了好久N老师都没有做出答复。“不”，他最终回答道。与此同时，女人走出了房间，大概是盛粥去了。

我斜眼看向N老师，与他目光对视。

“说不定事情是有万一的。”

一股难为情的笑容浮现在他脸上。

“也就是说你承认那个女人就是石目喽？”

“不，我不这么认为。不过我也不会去看她的脸。”

女人盛了粥回来，再次站在我们的身后。她的眼睛总不会长在脚上吧。我最大限度的别过脸，尽量不被发现的看了看她的脚。

我看到了丑陋而年老的脚尖。并没有穿着袜子，脚只是被深色的布包着，像是岩石被凿子凿过而变成这样的一样。
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从开始在这个家里住下开始，已经有一周了，一直无法和山下取得联系。很幸运，N老师的腿并没有骨折。现在已经恢复得柱着拐杖可以自己一个人行走了，但是走山路的话还是不行，还需要一段时间的修养。

不过，就算是他的脚好了，我们也没有打算要离开这里。最初决定来山里是来寻找我母亲的，现在目的还没有达到。

太阳升起来了，在阳光的映照下周围弥漫着的雾气也闪着金色的光辉。每天都雾蒙蒙的，没有一天是完全放晴的，周围环绕着的山峦一直都只能看见隐隐约约的影子。我仔细的检查着那些石像，一座一座的寻找我的母亲。石像有很多。石像上都没有穿衣服，所以看上去区别都不大。有的时候甚至会一座石像重复看了两次，为了避免这种情况的发生，我在每座看过的石像上都做了标记。在那些看过的石像的脚下写上一个我名字的头文字字母S当记号。

想找到母亲并不是件容易的事。一天，像每次一样，我在偌大的院子里走来走去看着一尊尊的石像。又在一尊石像的脚下写下S的记号后，我坐在地上休息。刚刚做记号的是一尊年轻女子的石像。石像跪在地上，看着夕阳的方向发呆。如果她穿着衣服的话，大概就能知道她是哪个时代的人了吧。平和的表情给我留下深刻的印象。修长的头发还保持着飘舞在风中的样子就被变成了石头。看着这恐怕人类是无法再现出来的一根根美丽秀发，我的手不自觉的抚了上去。就在马上要碰到却还没碰到的瞬间，针一样的石头丝就断掉了，撒了一地。心中流过一丝懊悔。

顺着女人目光的方向望去，视线所及是一片山丘。坡度很平缓。多余的东西什么也没有，在雾中可以看清的范围里只有沙石和将地面掩埋了的无数的石像。无声的世界在无限的蔓延着，难道，这里已经不是人间了么？

我站了起来，继续开始检查这些相互比邻的石像。

几千位动作静止的人。初次见到这样的景象时的惊讶是难以忘怀的。要在如此多的石像中找到母亲，这种困难程度让我感到绝望，但同时又有些许感动。

我在寻找母亲的同时，也在顺便探索着周围的地形。最终我发现，这里是一个被山环绕包围的盆地，没有可以去山脚下的路。

女人家的前面，横着一条碎石路，我和N老师就是从路的一头来的。但是，说起路的另一头连着何处，其实这条路画了一个巨大的弧线，从我和N老师摔下来的斜坡下穿过，又回到了这个家里。也就是说，在这个浓雾弥漫的盆地被一个呈巨大的环状的小路所包围着。在这条路上，不论向着哪个方向走下去，最终都会来到女人的家中。

只是绕着小路走上一周，也要花去整整一天。石路的一侧是朝向盆地的中心的，目之所及基本都只是沙子和石头的世界。不过，这种毫无情趣的世界也不是无限蔓延的。走着走着周围的景物就变成了杂木林，还可以看到耕地和水田。眼睛恢复了对黑白以外颜色的知觉，而且还看到了做饭用的收割好的农作物。背着N老师下山的那天，太阳下山之间我们看到的景象就是这一带。

盆地的外侧有的地方是很陡的斜面，有的地方张满了密集的树木，完全不可能爬上去。就像一条天然的门槛，一旦垮了进来，就再也无法回到原来的世界去了。

途经一架小桥。短短的石制桥。桥上的三分之一都被青苔覆盖着，桥下有一条细小却湍急的溪流。在那个女人的家里吃过一次鱼，她肯定有在这里架网。

女人说她知道下山的路。这个出口到底藏在哪里呢？总觉得她似乎是以要等朋友的腿痊愈为借口，不想告诉我们。

和女人一起吃饭仍然是一如既往的考验着我的心脏。但是，渐渐的我已对此有了耐性，可以开始享受饭菜了。面对墙壁正襟危坐，吃着料理里的桃子。屋子的周围种着五棵桃树，时不时的有些成熟了的桃子可以吃。这里结的桃子很甜，也不涩，简直就是理想中的桃子的味道。

有时，正吃着饭的时候，女人会向我们打听山下的样子。不，应该说是人世间的样子更恰当。我和N老师会向她介绍科学是如何的发达。她会安静的听着。当然，那时的她脸上是怎样一种表情，我们不得而知。对于这样一直生活在深山里的人来说，外面的世界到底给她一种怎样的印象呢？

“听了您说的关于外面世界的事情，我实在是无法掩饰心中的震惊。按二位所说，在那里有数不清的人共同生活在一起。这是我无法想象的。那么多的人同时行动，同时说话，难道二位不觉得恐怖么？”

我还是告诉了那个女人关于我母亲的事情。因为我觉得这么一直瞒着也没什么好处。

“来到这里的人全部都变成了石头。您的母亲恐怕也是如此。如果你愿意的话，我这里有一间仓库你可以去看看。没有上锁，变成石头的这些人当时所携带的物品都收在那间仓库里。”

仓库的们发出了沉重的声响后被打开了。混着各种怪味道的污浊空气扑面而来，使我每呼吸一下，都觉得胃要痉挛。

我想起了我自家的仓库。里面存放着农耕的耕地机，还有推着一些洋葱，芋头之类的东西。四周散落着稻草，充斥着恶臭。

仓库很大，都够做宅邸了，里面是一片漆黑。没有用来采光的窗户，在我打开这扇大门之前，仓库里似乎一直是密闭的状态。东西被凌乱的堆砌成了一面墙，被浓雾削弱的阳光浅浅的从门口照进仓库，和杂物交缠在一起。净是些很古老的东西，好像一碰就会崩溃化成尘土一样。

巨大的空间，就连太阳也无法将里面完全照亮。我用带来的打火石和打火金点擦出火，点燃了烛台上的蜡烛来照明。这些东西都是那个女人给我的。这个家里面没有电灯，貌似这个女人晚上都是靠点蜡烛来照明的。

稍微往里面走了一点，但是很快就迷失了方向，不知自己身在何处了。高高的天花板，漆黑的环境，简直就是一个好像宇宙空间一样的迷宫。要借着这点颤颤巍巍的烛光寻找母亲的遗物，简直就像在稻草堆成的高山里寻找一根针一样的难。而且说起来母亲当时到底带着什么东西我也不知道，说不定还很有可能什么都没带就上山来了。即使是找到了母亲带的东西，也不可能因此而知道母亲到底在哪，只能证明母亲的确来过这里而已。

还要向脚不方便的N老师汇报我所看到的情况，所以决定还是先离开仓库。他为了使脚上的伤可以尽快痊愈，每天都安静的呆在屋子里不敢动。不过最近终于还是败给了好奇心，为了去看变成石头的人们而开始在院子里散步。柱着那个女人给的手杖，一根好像是神仙用的一样的手杖。他到现在还是不肯相信那些石头是由人变来的。

不知不觉的就回到了入口处，吹熄蜡烛。火焰瞬间变强，之后熄灭了。一瞬间，在火焰的反射下，黑暗中有什么东西闪了一下。我惊讶的觉得我似乎是在这些古物中看到了电灯的开关。

反光的东西有一大半被埋在杂乱的物品堆里。是一部很古旧的宝丽莱一次成像照相机。刚刚那一闪似乎是闪光灯的反射镜反射出的光亮。

我伸手去拿，试图把照相机从杂物堆里拽出来，这引得相机上面压着的东西纷纷掉落了下来。相机上拴着一根绳子，绳子的另一端紧紧地连着一个女用的挎包，我在看到这些东西后马上就明白了这是谁地东西。照相机已经坏掉了。挎包里只有一张古老的照片和一个化妆盒。但是，这样就足够了。

化妆盒里有一面镜子，我想说不定这还能派得上什么用场，于是带在了身边。我发现这个家里没有镜子。至于为什么没有镜子，我想是很好理解的。

看上去照片是在房间里照的。照片里妈妈和孩子都笑着。作为背景的那间屋子，还隐约在我的记忆里残留着一些影子。闭上眼睛，母亲唱的那首久违了的摇篮曲的歌词再次回响在耳边。我轻轻的把相片抱入怀中。

“我了解你相信那些石头本来都是活生生的人的心情。我在看到那些石像的时候，老实说心里也觉得有些恶心。”

“是么？我反而觉的有些感动。”

我和N老师都呆在我们的房间里。N老师一边换脚上的绷带，一边笑着向我耸耸肩。

“我从以前开始就一直比较受不了写实的画或者是雕刻之类的东西。特别是音乐教室里面挂的那些贝多芬，毕加索的画像，很是讨厌。不过我倒是比较喜欢福泽谕吉的画。”

“你是说墙上的画像啊。不对，音乐教室里没有毕加索的画像吧。”

他边说着边往脚上抹那个女人自己配置的药膏。这药效果非常好，他的脚现在已经肿得不是那么明显了。

“总之，我现在还是不相信那个女人就是石目。虽然我对雕刻不是很了解，但是我觉得那些石像是人工雕刻出来的。喂，相信什么目光对视就会变成石头，这可不是精神正常的人干的事情啊。”

“但是，你还不是不肯看那个女人的脸。”

“对，不看。因为就是不信但是我还是会胆怯不敢看。不过，如果我自己也变成石头了的话，那个时候说不定我就信了。

很快又到了吃饭的时间。

N老师问那个女人平时每天都是怎样过的。”

“一般都会在田地里，或者是呆在自己的房间里。如果我要是在田地里的话，还是不要因为疏忽而靠近我比较好。因为即使离得很远，如果看了我的眼睛的话，最后还是都会变成石头的。”

女人用她那一如既往的声音回答道。N老师有怎样的感受我不知道，但是当我听她说话的时候，每一句都让我紧张万分。如果真的有听神说话的巫女的话，那么她一定每一次都在体验着我刚刚的那种紧张。

恐惧。虽然到目前为止都还好，但是，之后还会说些什么完全不知道。这种未知感让我觉得恐惧。

“承蒙您的关照，真是怎样都不足以为谢。我的脚伤能消肿到今天这种程度，也全都多亏了您配制的药膏。但是，对于我来说，还是从来都没有相信过您就是石目。我请求您，可不可以就在我们的眼前让我们看看您将什么东西变成石头的瞬间。”

听了他的建议，我差点把筷子扔掉。

“N先生，您真是一位有趣的人啊。但是，可不可以请您收回您刚刚的提议。”

“出于好奇心，我的做法可能实在不太妥当，但是这是我最后一次给您添麻烦了，可不可以请您无论如何都要答应我。”

沉默了一会，女人做出了回应。

“N先生既然都说到这个份上了，那么我也就改变我的决定吧。吃过饭后，就请到种在玄关附近的桃子树下来吧。”

按照约定所说的，我们来到了桃子树下，但是女人却没有出现。

“请就保持着现在这样，看着桃树的方向。”

身后响起了女人的声音。背后踩在石头上的脚步声越来越近。不可以回头看。

“一会儿会有小鸟来啄桃子吃。我就把它……”

变成石头给你们看。

女人的声音像是就在耳畔响起。呼吸的声音也随着空气传来。我凝视着桃树，压抑着想要转头去看的冲动。

终于，如女人所说，一只小鸟飞了过来。小鸟长着一身洁白柔顺的羽毛，在枝头轻巧的跳来跳去。小脑袋灵活的动来动去，然后悠闲的从树枝上跳落到一个成熟了的桃子上。

一瞬间，小鸟向我们这边瞥了一眼。确切的说，恐怕是瞥到了站在我们身后的女人的眼睛。

一时间，我不知道到底发生了什么事情。桃子一下子从枝头掉了下来落在了地上。还保持着小鸟站在上面的状态。

“我田里还有活要干，先告辞了。还有，N先生，为了不对您脚上的伤产生不利的影响，还是尽量不要走动比较好。”

身后响起女人离开的声音。

我和N老师捡起了地上掉落的桃子。虽然随着桃子掉下来，小鸟和桃子已经分开了，但是，在掉下的那一刹那，小鸟的的确确是站在桃子上的。桃子没有任何的变化，只是上面有一些被小鸟啄过的痕迹和刚刚掉下来摔出的痕迹。但是，现在小鸟虽然还保持着刚才的姿势，却已经不能再动弹了，颜色也由白色变成了灰色。

十起来放在手中掂量，真切的感受到的确已经变成了石头。柔软的羽毛也变成了坚硬的石头，本应温热的体温也消失了，变成了冰冷冷的一块。很重。

“桃子会从枝头掉下来大概就是这重量的原因吧。小鸟活着的时候很轻，但是突然变成了重量很大的石头。桃子大概就是经不住这突然额重量变化，所以掉下来的。”

N老师淡淡的解释道。

“你承认那个女人的力量了？”

他虽然有些懊悔的样子，但是眼睛里还是闪烁着光芒。

“不，绝对不承认。这一定是在做梦。我一定会让你看看这个梦到底会做到几时。现在我的好奇心反而是越发无法抑止了呢。对了，S老师，你说过在那个女人的房间里见过一个小木盒子是吧？”

“是在我刚刚在这里醒来的时候的事情了。我正在四处寻找这里的主人，无意中进了那个女人的房间。就是在那个时候我看到了一个小木盒子。”

“啊，关于石目，在不同的地方流传着很多各种各样的传说。比如……”

“有的人说，可以把生物变成石头的眼睛其实是另外的一对假眼睛，而真正的眼睛被她藏在怀里。是吧。”

“而且，如果真正的眼睛被刺穿的话，最后石目会因为过于悲痛而自己变成石头。”

“你是想说箱子里实际上装的是女个女人真正的眼睛？”

“你说过那个箱子被小心的保护着，并且被装点得像祭祀一样对吧。那个女人如此宝贝的一定是那个盒子里面放的东西。按照传说所说，那里面藏的说不定就是那个女人的死穴。”

看着他兴奋的目光，我就知道了他在想什么。

“难道你是想趁着那个女人不在的时候潜入她的房间里看看箱子里放的到底是什么？”

“现在，那个女人不是正在田里么。”

他的表情分明是在说：这样好的机会岂能放过。我把小鸟放入怀中，潜入了女人的房间里。一如之间一样房间里仍然是什么也没有，但是不同的是，记忆中的那个小箱子却不见了。

“你确定是这间屋子？”

这个家里面有多得数不尽记不清的房间，但是，我肯定就是这里没错。房间的角落有个木制的台子，还放有蜡烛，只是本应在上面的小箱子却不见了。大概那个女人猜到了我们想要做什么了吧。一定是她把箱子藏了起来，或者带在身边。

N老师脸上的表情中混杂着一丝失望与兴奋。

“看来她是不想我们看到里面的东西。如果说来到这个人家的人只有我们两个的话，到底会怎么样呢？”

我和N老师回到了自己的房间。

深夜，我正躺在自己的被子里睡觉的时候，被N老师摇晃了起来。他的手中握着一根点燃的蜡烛。

“怎么了？”

“我打算去一下那个女人的房间。我想白天之所以小木箱会不在肯定是她带在身边带到田里去了。但是，现在她放松了戒备睡着了。所以小木箱肯定已经又放回到S老师之前看到的地方了。”

“难道你是趁那个女人在屋里睡着的时候，悄悄潜进她的房间里面去看箱子里面的东西？！”

“我会尽量努力不把她吵醒的。”

我拉住他。

“这样做太危险了！”

“那个女人岁数肯定很大了。如果是我爷爷的话，就是我在他耳边叫他都不会醒过来。那个女人睡了估计也一样的。而且，光着脚的话应该没问题的。”

“我可不跟你一起去。”

“我又没叫你一起来。恩，你就期待着我回来汇报箱子里面到底放了什么吧。”

N老师消失在门后。

我盖上被子，等着他回来。睡不着。就这样，直到天亮他也还是没有回来。

差不多是吃早饭的时候了。我一个人向吃饭的房间走去。N老师一夜都没有回来，这时我心中不好的预感也愈加强烈。

吃饭的时候，N老师每次坐的地方没有放坐垫。早饭也只准备了我一个人的份。

像往常一样，我面对着墙壁端正的坐好，然后感觉到身后有人走了进来。是那个女人。不得不单独和这个女人相处，让我感到十分恐惧。

那个女人坐了下来，直勾勾地盯着我的后脖颈。没错，我可以感受得到。我只好象被电熨斗烙过一样，火辣辣地热了起来。但是，又不能回过头去看，我只能看着墙壁上的裂缝不停地冒汗。

“我对那个人很失望。”女人打破了平静。这话让我感到窒息，好象肺被人抓着一样。“我明明对他这么好，他却做出如此残酷的事情，让我真是不知道该如何是好了。”

女人的声音乍听上去和平常没什么两样，但是却透露出了一股难以察觉的颤抖。从她的声音里我充分感受到了她带来的危险，一时间我感到血液统统冲到了头顶。

“他现在怎么样了？”

“我想你大概可以猜到了吧。”

努力抑制住嘴唇的颤抖，我勉强挤出一句话。

“我要听你亲口说。”

“他昨天晚上被变成石头了。具体过程已不用我多说了吧。我实在是对这个人的人品表示怀疑。亏我为了让他的脚可以快点好起来，还特意用心地配置了药膏。受到这样的背叛我真是感到意外。早知道会变成这样的话，我就不带你们回家来了，我实在是为我的好心而后悔呀。”

女人平淡的语言不断压迫着我的心脏。

女人又指责了一会N老师的行为，然后开始了只有我们两个人的早餐。当然，还是互不相对的。

“变成了石像的N老师现在在哪里？”

“到我房间门口来你就明白了。”女人停顿了一会说到。

“S先生我相信你和N先生不同，是不会辜负了我的用心的。我希望不会再发生像昨天晚上那样影响我们相处的事情了。”

感到了女人灼热的目光，我拿着筷子的手上起了一层鸡皮疙瘩。那是一种让我觉得像我的后背上爬满了像蛆一样的粘腻的视线。

“如果我再这样住下去会使你感到不快的话，请你直接跟我说。N老师现在已经不在了，我可以自己一个人下山去了。”

“找到你的母亲了么？”

“没有。”

“我不是说了么，在您找到您的母亲之前，请安心住在这里。我对你十分信赖，所以衷心期望你可以长时间住在这里。或者，你是不是对在这里的生活有什么不满意的地方呢？”

“完全没有不满意的地方。气候又好，又很安静，住得十分舒适。而且您对我也十分好。”

实际上，说在这里过得很舒适的确是我的真心话。

“那么为什么还一定要下山去呢？永远住在这里也没有关系的。”

也许只是我自己的感觉，在女人平静的声音中，透着些许的满足。

我咬了一口桃子。说实话，对于甜甜的桃子，我也觉得有些腻烦了。

“在这里的话可以看得很远吧。”我对着石像问道。

N老师并没有回答。

吃过早饭后，我走到女人的房间前，他正伸直了腿坐在那里，右手握着一根手杖，左手放在胸前。

最终手杖还是没有从已经石化了的手上掉落下来。他脸上浮现着会心的微笑，视线朝向指尖。看着这样的他我可以想象当时也许他手中正捧着那个小箱子。而就在他要将盖子打开的那一瞬间，那个怪物醒了过来。

在众多的石像之中只有他一个人是穿着衣服坐在那里的。

我今天也和平常一样开始寻找我的母亲。地面上标满了表示检查过了的“S“记号。我想就是把这里所有的石像都检查了一遍，大概也不会再花上太长时间了。在找到母亲的面孔之前，我只要在没有标记的石像中寻找就可以了。

但是，这些看似有限的石像，却好象有无限多。从我和女人单独吃饭开始，已经过了有一周了，可是我还是会不断发现没有“S”标记的石像。在我的预想中明明应该已经看过所有的石像了，但是，不可思议的是总会还剩有没有看过的。还是没有找到我的母亲，心中的焦躁感在逐渐膨胀。我觉得好象是迷路了。

我就好象一个梦游患者一样，在浓雾中四处乱转。这些不能动的石头人的影子就像亡灵一样若隐若现。除了沙子就是石头。完全看不到有生物的影子，只是，有的时候有巨大的蛇吐着红红的信子在石间穿梭。

实在是太累了，我一下子坐在了石地上。正午的太阳透过迷雾，一丝微弱的光芒将周围染成一片白色。但是，心中却是无限地黑暗，一点点的光亮都找不到。

身后有人说话。是那个女人的声音。

“我正准备去田里，就看到了您的身影，觉得不和您打声招呼实在是不合适。看您瘫坐在地上，恐怕是太累了吧。不知道您有没有见到您的母亲呢？”

“够了。就这样一直找一直找地永远没个尽头。每次当我想这大概是最后一尊石像了吧，接着马上就会又有新的石像从雾中显现出来。简直就好象这些人形的石头是从雾中一个一个凝结出来的一样。我只想见见超越了时光，美丽依旧的母亲，哪怕只是一眼。但是，我觉得我已经到了极限了。我想我也快该就这样带着遗憾下山去了。”

“我每天为S先生您提供三餐，为了可以和您；；一起度过舒畅的每一天而煞费苦心。即使是这样，您还是要在还没见到母亲之前就离开这里下山去么？您怎么可能那么迫切地要赶回那种人又多又可怕的地方呢？我劝您还是在这里好好看看这些石头吧。这么壮观的东西只有这里才有啊。听觉上很安静，视觉上又很雄伟。没有人不被这些石头所震撼。即使这样您也还是要离这些石头而去么？”

“我对您所说的话深有同感，但是我在山下还有一个叔父。他是我唯一的亲人。如果我一直这样不回去的话他会很担心的不是么？”

“S先生，虽然实在是很失礼，但是我还是不禁犹豫，到底是不是要告诉您下山的路。我并不是要特意强调我对您的恩惠，但是这样无视恩人的话，把我一个人丢在山里下山而去，这实在是不合情理的行为。您难道不这么觉得么？”

那个女人之后就沉默地坐在那儿，好象是在等着我点头。但是我却根本没有要点头的意思。

“您难道不这么觉得么？”

女人又重复了一遍问题。我越来越觉得女人的声音刺耳。也许，还有一些恐怖。

“恩，我也这么觉得。”我尽量想和她保持着友好的关系，所以我不得不认同了她的说法。

“我想我也有说得过分的地方，但是这全是为您好的忠告。不管怎么样，请您原谅我的多嘴。还有，我并不是想要永远把您束缚在这里。至少在您找到您的母亲前，请让我照顾您的食宿吧。在您见到了您的母亲之后，我就把下山的路告诉您。”

女人站起来走开了。而我继续在雾中走着，寻寻觅觅地找我的母亲。我有种说不定自己会就这样死在这里的错觉。

女人的话一句一句在头脑中回响，将我的心腐蚀成一片灰色的绝望。也就是说在找到母亲之前我都没有办法离开这里了。说起来，当我真的找到母亲的时候这个女人真的会告诉我下山的路么？总觉得她好象很希望我留在这里。为什么呢？寂寞？怎么可能。石目怎么可能有这样的感情。

那么假设这个女人主要是为了把我变成石头才非要把我留在这里的。她似乎和我一样觉得这些石头十分地美妙。在这里的这些石头正是她的收集品。这里就是她的美术馆。不知道什么时候，当那个女人按下她手中的快门，只要一瞬间我就会被困在时间的车轮中。

想到这里，我心中涌上一阵迷惑。我心中对于那个怪物到底是不是抱着这样的企图充满了疑问。如果真的是这样的话，我的生命应该随时都受到威胁，但是现在看来没有这样的迹象。最重要的是，像我这样的人对于那个女人来说，到底是个怎样的被拍摄对象呢？

找到已经变成石头的母亲的时候，我的眼前就会出现一条生路。这种想法为我注入勇气，继续在迷雾中前进。
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又找到一尊没有标有“S”记号的石像，是一尊面朝着太阳西沉的方向，跪坐着的年轻女人，平静的表情给我留下深刻的印象。

我觉得脚上的力气好象被抽光了一样，跪在了那里，身体变成了和那个女人一样的姿势。我觉得这个女人似乎看到过。我所看过的大部分石像都已经从我的记忆中消失了。但是，很偶然，女人平静的表情还仍然残留在我的记忆之中。我肯定我看到过这个石像。她的头发飞扬在风中，当我不禁用手去触碰的时候却断掉了。周围沙石地上散落的针状的碎石头就是最好的证据。但是，为什么石像前没有“S”的标记呢？被擦去了，被那个女人擦去了。她肯定是知道了这些标记的意义了。并且，为了让我不停地反复察看这些同样的石像而用沙石把这些标记遮掩起来了。

说不定她把母亲的石像藏到了什么别的地方去了，让我不停地在没有母亲的地方寻找，渐渐削弱我的精力。那个人观察着我因找不到母亲而积压下的不安、焦躁。等我到达极限就快要崩溃的一瞬间，女人就不会再让我逃掉了，就像按下快门一样，把我痛苦的表情永远封存下来。

回想一下石头人的脸，我不寒而栗。有的人表情很平和，也有的人表情很痛苦。说不定，他们的表情也都是那个女人一手制造的呢。大概这种从内向外渗透着感情的石头才是那个女人想要的。

那个女人大概觉得只是把人变成石头还不够完美，于是就巧妙地不着痕迹地将自己的素材向理想的方向塑造。

而对于我，那个女人想要的就是痛苦的表情。徘徊于寻找母亲的事情上，但却最终因为无法见到而痛苦不堪。经过长时间这样的过程，当我想要离开这里的时候把我挽留下来，然后用某种方法把我变成石头人。这就是她的计策，是她的游戏。

她一定会在已经变成石头的我的脖子上栓上一个标签，在上面写着给我起的名字。会是什么标题呢？说不定是“绝望”什么的。这样的话，我的表情就彻彻底底是按她的设计来完成的了。

我感觉到很快就是那个女人要动手的时候了，突然出现在我的面前，然后结束这个游戏。在这之前我必须先行动起来。

夜，难得的浓雾散去，天空放晴了。到处弥漫着静寂而清冷的空气。借着蜡烛微弱的光亮，我摸到厨房，拿了把菜刀。刀刃上已是锈迹斑斑，是否还锋利无法保证，但是如果要找看去可以杀人的东西，也就只有这个了。

好象稍稍松懈，我就会这样站着断气一样，夜晚的紧张空气化作无数的手，紧抓着我的脚，束缚着我无法前行。

计划是这样的。叫女人出来，然后勐地熄灭蜡烛，然后用刀杀了她。那个女人的武器是可以在对视中把对方杀死的石化视线。因为这样，我不得不始终闭着双眼。说到底，那个女人的优势就只限于利用她那双眼睛。

而且，这几周在这里和女人共同生活，我知道了，除去用眼睛可以把生物变成石头以外，她没有什么别的特殊的能力。这样的话，只要我闭着眼睛，应该就不会有事的。换个角度想想，实际上，这个女人也就和一个上了年纪的老人没什么区别。

如此一来，我需要做的就只是也夺走她的视线，这样我俩就处于相同的条件下了。到那时候，我就把武器藏在怀中，她会像一只被逼到墙角的老鼠一样，形势一定是对我更加有利的。

我就靠消灭一切光亮，制造一个完全黑暗的环境来夺取她的视线。我知道这个女人在夜里也是使用蜡烛的。

来到她的屋子前。

“请问有人在屋子里么？我是S，深夜打搅实在是对不起，不过我有些事情想和您说。”

我感觉到自己的心慌乱地跳着，呼吸也变得急促。

女人的声音从屋里传了出来。

“是重要到至于把我从睡梦中吵醒的大事么？”

“是的。实在是太重要的事情，所以在这里隔着门不太方便说。我想是不是可以请您出来和我去别的房间谈一下呢？如果您还心怀一丝的慈悲肯听我说话的话，就请您跟我来吧。”

过了一会儿。

“好吧，我明白了，我就来。”

“蜡烛我已经拿了，您只要这么出来就可以了。”

我转过身背对着房门，身后响起了女人开门走出来的声音。真想马上转过身，把女人的眼睛蒙起来。正如我所希望的，那个女人好象没有拿蜡烛。如果手里拿着蜡烛的不只我一个人的话，计划就会受到阻碍。

在我的身后，女人跟了上来。我们走在朝向庭院的走廊上。在晴朗的深夜里，只有我手中的一丝光亮在闪烁。明明是夏天多虫的季节，但是手中的光亮却没有引来一只飞虫。

我可以感受到身后的女人死死盯着我的后背。真想回身遮住那个女人的视线。我感到如果挺不住的话随时会被那视线吞噬。

我选择了一间条件完全符合我要求的房间。把烛台放在面前，我在屋子中央坐了下来。女人就在我身后不远处。我总觉得那个女人这次好象并没有背对着我，而是用有力的目光紧紧盯着我的后脖颈。

“我最终还是决定要离开这里。”

女人好象是没有想到我会这样说似的，用质问的语气对我说：

“说出这样的话，S先生，您还真是让我十分失望啊。您还没有找到您母亲的石像不是么？”

虽然她尽量把声音装得和平常一样平静，但是里面却隐藏着急噪。闭上眼睛，我仿佛看到女人强烈的感情像巨浪一样向我压来。恐怕是愤怒和杀意吧。对于我不肯轻易服从而感到不满了吧。

“今天中午的时候，我终于又见到我的母亲了这真是全都托了您的福啊。我实在不知道现在心中的感激要怎样才能确实地传达给您才好。”

突然身后响起了好象空间龟裂一般的声音。

“你说谎！您只是为了要知道下山的路才对我说出这样的谎言的，不是吗？”

“没有那样的事。母亲就好象我想象中一样美丽地站在那里。在梦幻的雾海中，保持着永恒的笑容。我的心愿终于得以了结，所以我才最终下定决心要下山去的。”

“这不可能。您说的全部都是假的。说不定您看到的石头并不是您的母亲呢！”

我要是不努力保持振作的话，心脏随时都会停止跳动。汗水滑落到脸上。但是，如果我稍有动作的话，说不定就会打破我现在和女人之间的均衡状态而陷入危险之中，所以我连想擦擦汗也不可以。我现在就好象坐在一根细细的丝线上，下面就是无尽的地狱深渊。

“你怎么会知道这样的事情？难道说，你为了要留住我，而把母亲的石像藏到什么地方去了么？”

“您怎么可以说出这么伤和气的话呢？我悉心照顾当时筋疲力尽倒在路边的您，完全不求丝毫报酬，难道这就是您对我的回报么？”

女人的声音愈来愈高：“您口出狂言，如此不尊重我，实在是残忍的行为。如果您现在马上道歉请求我的原谅也许我还可以考虑。否则的话，就只有请您做好最后的心理准备了。”

我用手捏灭了蜡烛的火焰，瞬间我们被黑暗所包裹。

我可以感受到女人一惊。在黑暗中，我做出了曾无数次在想象中练习过的动作。我勐地站起来，同时抽出了藏在怀里的刀。

我屏住呼吸，禁闭着双眼。就像儿时玩游戏时所做的一样，像蒙着眼睛的鬼。记住自己的身体，就算是身处漆黑之中，也可以感受出自己在屋中具体的位置。靠着衣服摩擦出的声音，可以感受出女人所在的位置。

我用刀刺向刚刚女人所在的位置，刺向腹部的位置。但是，扑空了。

女人从旁边向我的脚扑了过来。女人的手腕很细，就好象某种不知名的动物一样。意外的，十分有力。我可以感受到女人的手指传出的仇恨、诅咒等等黑暗的感情，好象要从脚把我吞下去一样。我在感到恐惧的同时，仰面倒了下去。

我就这样保持着这个不利又狼狈的姿势，拼命地用刀乱刺。当刀扎到女人的瞬间，我的手指感觉到了一种好象扎到气球时一样的有弹性的阻力。刀尖刺入皮肤的时候，锈迹斑斑的刀刃划开一个口子，再往里深入，一直到整个刀都没进去，刀柄直抵皮肤。感觉到刀刃好象碰到了什么坚硬的东西。大概是骨头吧。我松开了握着刀的手。女人发出像野兽一样的悲鸣。

我连站都站不起来，就这样连滚带爬地向着与悲鸣相反的方向逃去。浓郁粘稠的血腥味将我的头脑染得一片血红。但是，在头脑中的某处却想着，这下那个女人终于完蛋了，于是感到一丝安心。我也不知道到底扎到了那个女人的什么地方，但是从她手的反映来看，不可能安然无事。这样逃向森林的话那个女人应该是不会追来的了。

好象听到了什么硬器被击打的声音。我的意识向我发出了危险的警报。是打火石的声音。女人想用些什么东西来点火。我现在才知道，原来那个女人身上还藏了这种东西。

火被点着了的声音。那个女人是想用火来照亮屋子。

突然，脸被一个什么强有力的东西挤捏住。大概是那个女人与我面对面，用两只手夹住了我的脸。女人呼出的气喷到我的脸上。她的脸应该就在我的面前。

“快！睁开眼睛！”

女人一边死命摇晃着我的脸，一边语气强硬气势汹汹地向我吼。我面对着女人强悍的语气，拼命集中我仅剩的一丝意识拼死抵抗。

突然，我想起来了自己怀里藏着母亲的遗物，那个母亲用来梳妆的化妆盒。

“我在说你给我睁开眼睛！”

那声音简直就像从深不见底的黑暗洞穴里发出来的一样。女人用沾满血的手摩擦着我的脸。

我小心翼翼不被她察觉地打开了怀中的化妆盒。我心中祈祷着，可以把带镜子的部分送到她的面前。这样女人就会通过镜子对自己目光的反射，把自己变成石头。但是实际上却没有这样。被女人一挡，手中母亲的遗物飞了出去。

女人执拗地要求我睁开眼睛。我使劲摇着头，试图从女人夹着我的脸的手中逃脱出来。但是怎么都不行。我想我大概连眼泪都流出来了。我铁了心想，不管事情发展成怎样的状况，只有眼睛是绝对不可以睁开的。即便是被火烧也好，被刀刺也好，我就是不要成为这个女人的石头。

我听到了火焰将房间烧焦的声音。不知道是什么时候，女人的手放开了我的脸。刚刚还在我鼻子前的女人的呼吸，现在也没有了。

不合时宜地，我渐渐听到一个熟悉的旋律。这声音紧紧揪住我的心。就好象是老电影中的歌曲一样。是母亲曾经唱给我听的那首摇篮曲啊。

我忘记了关于石目曾经模仿着小孩子的声音骗一个母亲回头的故事，当我意识到这可能是一个圈套的时候，已经来不及了。

我呼唤着母亲的名字，睁开了眼睛……

睁开眼睛最先看到的是白得有些晃眼的天花板。我躺在床上，手背上插着点滴。四周环视了一下，那个女人不在。幛子丝毫没有被烧过的痕迹，只有窗帘在随风轻轻飘动着。难道，那一切都只是一场梦么？我用手指按了按自己的胳膊，确定还有弹性。没有变成石头啊，我放心地舒了口气。

过了一会，护士和医生走了进来，告诉我这里是医院。接到电话得知我清醒过来，叔父用了不到十分钟就带着花和其他的一些东西跑了过来。我从叔父那里听来了事情的详细经过。

从我和N老师进山那天算起，已经过了一个月的时间了。我们遇到了山难。所有的搜索工作都无功而返。正在对我们是否还活着感到绝望的时候，他们突然发现了我。

两天前，我顺着河水被冲了下来。就是儿时我曾在青苔中捡到手形石头的那条河。被送到医院之后，就一直昏睡不醒，直到今天。当我问叔父N老师的情况的时候，叔父遗憾地摇了摇头。

叔父将带来的花插好，又拿出了一件东西。是一个布袋子。当我看到里面的东西时，心突然剧烈地跳了起来。

“这个是在河边找到你的时候，你衣服里包着的东西。”

石头小鸟，和一个大木盒子。突然，我仿佛再次置身于那晚那个充满着血腥味被火光照得通亮的房间里。被遗忘的那些画面，好象迸发的火花一样，全部苏醒了过来。

叔父想要打开那个盒子，我慌忙制止了他的动作，并问道：

“叔父，没有别的什么了么？在河里发现我的时候我身边应该还有一块石头的啊。是一块人腿形状的石头。”

我们一直以为是石目的那个人，其实并不是真正的石目。那晚，当我睁开眼睛的时候，并没有变成石头，而只是看到了一位唱着摇篮曲的年迈的老妇人。

在越烧越烈的火焰中，她向我讲述了她后半生的生活。

在她年轻的时候，因为想要自杀而走进了这座深山，最终来到了这座建造在浓雾中的房子前。那个时候，这里还住着真正的石目。当时石目虽然想要把她变成石头，但是却没有轻易成功。而在这个过程中，对于世界绝望了的她和在深山里一直孤独生活着的石目之间，逐渐产生了友谊。女人在这个她本是想来自杀的深山中，终于得到了她想要的安宁。

很偶然的，女人来的时候身上带着照相机。大概是执着于自己是个摄影师吧，所以即使是选择了自杀，也还是无法放下手中的相机。

有一天，她就用这个相机，在没有看取景器的状态下为石目拍了一张照片。石目单纯地觉得这个相机和是稀奇。然而不幸就在那时发生了。女人按下了快门，并把还没有完全显影的白色照片拿给了石目看。

影象渐渐显现了出来。石目对这第一次见到的东西有着浓厚的兴趣，探过头去仔细看，结果，变成了石头。照片中的自己，用眼睛的神奇魔力将自己变成了石头。

然而石目的眼睛即使是变成了石头，看到的动物们还是都变成了石头。于是女人想着就这么留下石目的石像的话实在是危险，所以她把自己唯一的已经变成了石头的朋友化成粉末并埋了起来。

从那以后，女人就自己假扮成石目，一直守在这个家里。对于对任何事都绝望了的她来说，这里是唯一可以使她感到平静的世界了。对于那些要破坏这里平静的人，她统统觉得不可饶恕，并用石目的照片将他们变成了石头。

随着时间的流逝，女人渐渐上了年纪。一天，在女人面前出现了两个看上去是遇了山难的人。当听到其中一个人的名字的时候，女人大吃一惊。曾经自己走进这座深山的时候，留在了山下的自己的孩子，现在就出现在自己的面前，已经长大成人。

但是这个孩子并没有意识到自己上了年纪的母亲的存在。不仅如此，他还深信着自己的母亲已经变成了石头，而且保持着年轻时的美丽容颜。

回首过去，自己曾一直是一个任性的母亲，在孩子与事业间选择了事业。她不知道事到如今要如何去面对自己的孩子。与之相比，她宁愿保持着那个留在孩子心中的美好形象不要坍塌，永远不受时间的风化，永远那么美丽地活着。于是女人并没有表明自己的身份与孩子相认，而是把自己伪装成了石目。

最初本是打算当同行的另一个人伤好了之后马上就让他们离开的，但是在共同生活的这些日子里，女人渐渐变得无法和自己的孩子再次分开了，害怕再次回到自己一个人孤独地住在深山里的时候。就这样，女人开始改变主意，决定把孩子留下，不让他再回到山下去。

火焰越烧越旺，要是再不快点离开这里的话就危险了。

菜刀刺在了女人的大腿上。看她出血的状况，我知道已经是救不了了。她最后请求我帮她把小木盒子拿过来，说是想在死之前最后见一眼自己的朋友石目的容颜。原来那个盒子里面放的是石目的照片。把小鸟变成石头的那次，我想她大概就是在我和N老师的身后用藏在怀里的石目照片做到的吧。

为了取回盒子，我穿过四处蔓延的火焰，冲进了她的房间。她并没有把盒子带在身边，而是依旧放在自己的房间里，从这点看来，她从一开始就从来没有打算过要把我变成石头吧。

我把盒子交到她的手上，然后转过身去，身后响起了一声叹息。

为什么，为什么你要拥有如此美丽的容颜？

终于，女人的呼吸声消失了，变成了石头。菜刀划下的伤口成了石头上的裂缝。变成石头的腿沿着裂缝断了下来，滚落在榻榻米上。

我将她手中的照片再次放回盒子中，小心翼翼地注意着不去看那张照片。N老师在有生之年的最后一夜，恐怕是成功地看到了这盒子中的东西了吧。他之所以会双脚平放着变成石头，大概就是因为他成功偷出了盒子，安心地坐在屋外打开了盒子吧，而他凝视着指尖的姿势大概是因为手上夹着那张照片吧。

不知道是什么时候，我已经站在了铺满沙石的院子里了，光着脚，注视着已经被烧得坍塌的住屋。之后的事情我就记得不是很清楚了。隐约还有一些印象的，就是我双手抱着石化了的母亲的腿，在月光下，在石像林立的迷雾中，光着脚向前走。
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我到底是如何跳入那条河里的呢？是要自杀么，还是在混乱的思考中意识到了这条河才是通往山下的正确之路呢？

那个盆地被一条呈封闭状的环形小路所包围着。但是奇怪的是，这里只架有一座桥。如果这条河是横贯盆地的话，应该有两座桥才对。如果只有一座的话，要不就应该是这条河发源于这个盆地中，要不就应该是这条河终止于这个盆地中。但是看起来这挑中情况都不是。整个空间似乎是以一种不可思议的方式被连接起来。结果，原来这条河才是走出这里的那个门槛。如果把这个盆地比作子宫的话，那么这条河，就是产道。我小时候在河边捡到的那块石头，应该就是顺着喝水从上游冲下来的。

叔父说在河边发现我的时候我手上并没有抱着什么腿形状的石头，大概是因为在被水流冲下来的途中掉了吧。

我被移到了合住的大病房里。住在我旁边床上的小孩子指着我身边的小鸟石头说：“这个好棒哦。”

“就好像是活的一样是吧。”我边说边把小鸟递给小孩子看。

作为答谢，他给我看了他自己画的一张妈妈的肖像。是一张孩子气十足的画。但是我却觉得这幅画比我目前为止所画过的任何一幅画都要美。

我告诉那个孩子我是一位美术老师，于是他问我，要怎样做才能把母亲画得更好。我对他说：“不要为了完成画而画，只要一心一意想着这是为了妈妈而画的就可以了。这样的话，妈妈看了一定会分厂高兴的。”

出院之后我每天都会到河边来。

有时会想起现在已经被烧成废墟的那个家，想起那位年迈的女人。让我吃惊的是，每当想起这些事情的时候，我心中是满满的怀念。

现在，我还在犹豫着要怎样处理我手中的那个小木盒子。要不要打开呢？到底怎么做才好呢？我也希望在死前看一看那张照片上的人，也希望在死之前被变成石头。不过，现在还不是时候。

我总是一边沿着河畔漫步，一边注视着河底。附近的人看到我时总是会问我是不是在找什么东西。

我会回答他们：“是的，我在找妈妈的那截腿。”






平面狗
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我的胳膊上养着一只狗。

这只狗长3厘米，毛是蓝色的。它的名字叫波奇，是一只公狗。波奇虽然长得并不帅，但脸蛋很可爱，嘴里还衔着一朵白花。

波奇并不是一只真狗，它只是画在我皮肤上的一幅小小的画。

我跟波奇的结识是我的朋友山田提供了机会。山田是个聪明的美女，当着年级委员，不过她跟我一样，朋友很少。依我看来，她朋友很少的原因在于她后背上刺的樱花。但山田似乎没有意识到这个原因，那一天她又在懒洋洋地读着一本叫“月刊TATTOO”的杂志。

我们当时并排坐在宿舍里一个微暗的、不易被发现的角落。水泥的冰冷透过裙子传来，连我的腰都觉着凉。明媚的阳光下，远处有一帮正在打排球的女孩子们，不时能听到她们的叫喊声。

我并不讨厌这种阴郁的感觉。

“我高中毕业以后，准备学习手艺，继承我家的家业。”

山田嘴里咕哝了一句。她的语气很随意，我差一点没听到。

明年我们就升高三了，可我还从来没想过以后的路怎么走。

我张大了眼睛看着山田，结果她连头都没抬，眼睛仍然盯着铺在膝盖上的那本怪怪的杂志，我只能看到她嘴角有着一抹清凉的微笑。

“也就是说你要学做扎青师了？”

山田点了点头。

“最近女扎青师增加了，爸爸那里也来了一个女人，学刺青的。对了……”山田合上杂志，看了看坐在她身旁、把手放在额头上的我。“铃木你还没来过我家的店吧？今天放学后来我家店里玩吧。喂，你怎么了？脸色好苍白啊。”

“没事，就是因为你突然说起这样的大事，弄得我有点想吐。”

“想吐？吐什么？吐掉刚才吃的炒面面包？”

山田的父亲是一个扎青师，主要做日本画的刺青，把龙、花鲤等形象刺到客人的背上。

在我看来，山田家的店风格有点像理发店，非常干净，这让我感到很意外。

“我本来还想象着广告牌上有某某书法高手写的潦草笔迹呢。”店的门前给人的感觉很好，门上写着金色的“TATTOO”字样。

“好像也不是如何放荡不羁呀。”

我这样对山田说，于是她看了看我，抱着胳膊叹了口气。

“客人不都是你想的那样的，噢，因为我们店主要是从事的是日本画的刺青，所以这个行业里的人也会来。也有不少年轻人来扎刺青哦。”

“客人是不是都刺些观音图什么的带回家呀？”

“才不是呢，图案有各种各样的。有的人从目录里面挑选，还有的人事先自己设计好图案然后拿到我们店里来。”

推开玻璃门走进店里，迎面就是等候室。等候室里放着一盆赏叶植物，还有一张朴素的黑色沙发。墙壁是白色的，给人很干净的感觉，就像是牙医的候诊室。

山田让我坐在等候室里，自己则走到了店的里间。我从备置的架子上取下一本书，我还以为是本杂志，原来不是。书上登着很多刺青的照片和解说图，好像是本刺青目录。

有火焰、星星、心等很多种类的图案。

忽然有个人影投到我手里的杂志上。我抬起头一看，原来是一个个子很高、我不认识的女人在低头看我。两人的视线碰到一起，于是她微笑着打了个招呼。

“你好。”

她嘴里说出的是生硬的日语，原来是个外国人。

她的旁边站着山田。

“这个人现在在我们店里学刺青，是个中国人。”

我一下慌了神，这倒并不仅仅因为这是我第一次和一个外国人面对面，更重要的原因是她长得很美。这个女人穿着黑色的套装，戴一副有色的眼镜，耳朵上戴着许多耳环。

这个中国人竖起无名指，说了一句“请多关照”。就在这个瞬间我完全成了她的fan。我一面用紧张的语调做着自我介绍，一面心里想着：如果我是个男人的话，一定要把她弄晕然后带回家。

“实际上她就要离开日本了。”

好失望啊。

“您要回中国了吗？”

她摇了摇头，据说她想到美国去研究激光技术。我有点不明白她为什么要学什么激光，不过听她说去掉刺青的时候要用激光，只是在日本这项技术还不太发达。

“我今天是来跟师傅告别的。”

这个中国人用结结巴巴的日语解释道。

“这个人扎的刺青可漂亮了。对了铃木，你好不容易来一趟，就让她给你扎个刺青吧。”

对于山田的提议我要是在平时的话肯定会拒绝的，但是十五分钟之后我已经坐在了店的里间，坚定地挽起左胳膊的袖子。谁让我迷上了这个中国人呢，没办法呀。

店的里间放着床和椅子，真的很像医院的诊室。估计准备在背上扎刺青的客人要俯卧在这张床上吧。

我准备把刺青扎在左胳膊的上部，所以被命令坐到了椅子上。

“很多人第一次扎刺青都是在左胳膊的上部呢。”

山田坐到床上，晃着腿对我说道。

“喂，山田，我身上没带钱，没问题吗？”

“没事，她今天好像也没准备要你的钱。”

我看了看那位中国姐姐，她正在为闪着银光的针等器具进行消毒，听到山田的话之后，面带微笑地点了点头。本来扎个刺青好像要花五千到一万日元。

房间被日光灯照得如同白昼，看不到一粒灰尘，看来是间无菌室。窗户边放着一个花瓶，里面插着白色的花，遮光帘只拉下了一半。墙壁上挂着猫头鹰挂钟。

椅子的旁边是一个垃圾箱。我往里边一瞅，发现了一些卷起来的、沾着血迹的面巾纸。我突然感到不安起来。

“会不会疼呀？”

山田不怀好意地眯起眼回答道：

“可疼了呢。”

“真的吗？”

“事实上可能每个人情况都不同，有人觉得疼，也有人扎的时候竟然睡着了。铃木你嘛，应该没事吧，我们就姑且这么认为吧。”

那位中国姐姐坐到我身边的另一张椅子上，开始了扎刺青的工作。

我为了让自己平静下来，长长地呼了口气。

至于刺个什么图案，我在被带到这个房间之前就决定好了。我只对那位中国姐姐说了一句：“你给我刺只小狗吧。”而她也爽快地回答了一个“OK”，然后给我看了看插图集，上面有很多狗的图案。我在等候室里已经自己决定了刺哪种图案。

我哗哗地翻着插图集的时候，忽然在其中一页感受到了一种宿命般的缘分。那一页上画着狗的图案，它久久地留在了我的脑海里。我当时想道：如果把这只狗作为我的幸运符，让它一辈子陪着我该有多好呀。于是我一瞬间就决定了要刺这个图案。我记下那页纸的页数，告诉了中国姐姐。她竖起大姆指，说了句“交给我吧。”

好像要先在扎刺青的地方临摹出图案。这项工作中国姐姐似乎轻车熟路，她用的是描图纸。原理好像是这样的：用复写纸把底稿复写到描图纸上，在我的左胳膊上部涂上药物来接收图案，这样图案就被临摹到我的皮肤上了。

虽然山田这样解释给我听，不过我根本没听进去。每次中国姐姐那张美丽的脸靠近我的时候，都会传来一种香味，我哪有心情听山田的解释呀。实际上连画出来的图案我都没看一眼。

接下来要用机器来穿线。中国姐姐拿出一个三根针构成的器具，在我的皮肤上穿起线来。胆小的我把脸别到一边，闭上眼睛，不过好像也没那么疼。这种感觉就像用镊子拔毛似的，一秒钟内有几次连续的疼痛。

我稍微放下心来，看了看胳膊上狗的图案。

这时猫头鹰挂钟响了起来，猫头鹰的那种叫声听起来特别傻。

“铃木，你要不要看本书？只用右手也可以看呀。”

山田细心地为我考虑。

“嗯，我想再看看刚才那本插图集，想看看那只小狗。”

中国姐姐又拿来其他的器具，这次的器具好像是一排针，比刚才的那个器具多了两三根针。这个好像是用来涂影的。

我一边翻着插图集，一边擦了擦额头上渗出来的汗。

“果然还是疼？”

“嗯，有一点。”

其实不太疼，不过我还是这样回答山田。

接着中国姐姐用一束捆起来的针来上色。针的数量增加到了十四根左右。

一共花了一个小时左右才最终完成。

“虽然现在颜色看起来怪怪的，不过几天以后就会变成漂亮的颜色了。”

我看了看左臂上部刺的蓝色小狗的图案，向中国姐姐道了谢。

她似乎很满意自己的工作，点了点头，十分钟以后她离开这里去做渡美的准备了。我感到很遗憾，刚才要是拍张纪念照就好了。

“她的手艺真好，狗的图案这么小，她却画得这么可爱。”

“我已经想好了，这只狗就叫波奇。”

波奇现在老老实实地面朝我坐在我的左臂上。它好像想问什么问题似的，歪着头，嘴里衔着一朵白色的花。波奇长得很小巧。

“对了，我刚才一直没好意思说出来，那个中国人是不是会经常把别人说的日语听错？”

“这个嘛，偶尔是会听错。不过她才学了一年日语，会说就已经很厉害了。你怎么想到这个了？”

我把狗的插图集拿给山田看。我翻到的那页纸上画着一只很凶的狗，似乎要把人吃掉似的。它嘴里流着涎，看起来很真实。

山田皱了皱眉。

“这幅图好棒啊。”

“我应该告诉那个中国姐姐这一页的页码了呀。”

我就是这样半偶然地和遇到了波奇，不过我还得忍受接下来几天的奇痒。扎刺青的地方痒得不行，不过山田告诉我不能用手挠。

三天之后，刺青的地方就不再痒了，波奇的蓝色也变得鲜艳起来。我感觉刺青与我融为

了一体，这种感觉真好。虽然不是我原来想要的那幅，不过这个也不赖。我常常看着左臂上部的小狗，脸上不由得想笑。

“你最近是不是买什么好东西了啊？”

美莎绘把冰咖啡的杯子放下，这样问我。

当时我们在一个咖啡店里，我和美莎绘面对面坐在一张桌子旁，漫不经心地聊着天。店里放着轻柔的音乐，开着空调。玻璃窗的外面阳光很强烈，很多穿着西装的上班族来来往往。

“你为什么会这么问？”

“我看你刚才一直在哼着莫名其妙的歌，就是像出故障的录音机发出的声音的那首歌。你一哼那首歌一般就表明你得到了好东西，所以我还以为你买了手表什么的呢。”

我和美莎绘在一起生活了这么长时间，她好象都把我看透了。

“是呀，恩，我得到了一个好东西，跟那感觉差不多。”

我隔着校服摸了摸刺青的小狗，小狗紧紧地躲在我的袖子里，从外面根本看不出来。

美莎绘并没有继续追问下去，而且把眼睛转向杯子里的冰块。

那天在街上碰到美莎绘其实挺偶然的。我正在从学校往家赶的路上，她当时没看到我，正要从我面前走过去。我叫了她一声，她回过头来，在看到我的那一瞬间脸上浮起一种暧昧的笑，那种笑是一种无法用语言描绘出的复杂表情。

美莎绘看起来很疲惫，听她说她刚从医院回来，问了自己丈夫的诊断结果。我竟然一直都不知道她丈夫生病这回事。

美莎绘出神地望着杯中的黑色液体，一动不动，好象已经忘了面前的我。

从她那沉重的表情可以推断出她丈夫的诊断结果并不如意。

“喂，你没事吧？”

听到我跟她说话，美莎绘好像吃了一惊。她抬起头来，强做微笑地回答道：

“这家店空调开得有点大了哦。”

听到美莎绘的话，我点了点头，摸一下胳膊，发现早已起了鸡皮疙瘩。我想到鸡皮疙瘩的下面住着一只小狗，忽然有一种奇怪的感觉。

“对了，狗……”我惊讶于美莎绘会突然提到“狗”这个单词，也许我们确实有点

惺惺相惜，心有灵犀。“你不知道，我有时候会闻到狗的臭味，可能是邻居家养的吧，我们的公寓可是禁止养宠物的呀。”她深深地吸了口空气，“你觉不觉得这家店里也有狗的味道？”

“哪有狗的味道呀？肯定是你想多了。”

出了咖啡店，早已被我淡忘的炎热又一次袭来，出了一身汗。我不晓得刺青部分会不会也出汗呢？

我点的巧克力冷糕、苹果派和奶茶，美莎绘也帮我一并付了钱。

我无聊地在店的外面等着她结完帐出来。店门的旁边有一个小花坛，里面的叶子绿得十分鲜艳。我坐到花坛的边上，故意大大咧咧地把腿伸出去。美莎绘生气地训了我一句：“注意形象！”

“今天医生告诉我说‘你丈夫患的是癌症’。他得的是胃癌，只能再活半年了。”

在电车里，美莎绘身体靠在扶手上，眼睛一直看着窗外不断后退的风景。对我说道。

那一天难得全家聚到了一起。我最怕家族聚会了，也很少跟大家一起吃饭。我在饭桌上一直盯着我父亲繁男，我和他的关系不太好。他好像对他女儿做的事没有一件感到满意，最近我们连话都很少说了。

父亲繁男本来就是个不苟言笑的男人，他从不张开嘴大笑，也不会专门哄谁高兴。他也没发迹，我就不明白为什么他的头发会掉光了。我对父亲真是一点也不了解。

他喝着啤酒，悠闲地吃着饭。终于吃完了，这时他摸着肚子说道：

“最近胃溃疡好像严重了。”

看来美莎绘还没把真相告诉他。
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一周以后，刺青的上小狗已经完全与我融为一体了。

每次看到我的胳臂，我都会高兴起来。我经常在镜子前摆pose。这只小狗波奇对我来说已经不仅仅是一个刺青，它让我感到一种真实的存在。我无法用语言表达清楚，不过我经常有种奇妙的感觉，似乎我的手臂上养了一条真的小狗。

不过我还没告诉我父亲繁男和母亲美莎绘关于刺青的事，也没告诉弟弟。

可能我觉得没有义务非要告诉他们吧，而且我觉得父亲知道这件事后一定会生气。

一天早上，我被狗叫声吵醒了。一大早的，也不知道是哪里的野狗！我揉揉眼看了一下闹钟，离闹铃响只剩下三分钟了，再睡一觉的话也来不及了，不过我还是迷迷煳煳又睡了过去。

“今天早上好像有狗叫呀。”

今天的早饭是米饭和酱汤，我为了给饭桌上添道菜，于是提起狗的话题。

“果然有人在这个公寓里养狗。”

美莎绘回答道。我认为是什么地方的野狗，不过她的说法是狗的叫声好像就在附近。

那天她的身体好像不太好吧，声音常常是哑的，听起来都不像她的声音了。可能她一直在忧虑丈夫的重病吧。

“我吃东西的时候会卡在喉咙里，难道是感冒了吗？”

“要不要给你点含片？”

弟弟熏提议道。

“美莎绘，你去医院看看吧”，父亲繁男说道，“虽说只是个感冒，可也有死人的情况。你可要当心点啊。要是在这个年纪就死了，把孩子们丢在世上，那可怎么得了？”

美莎绘表情很复杂，她只答了一句“噢……”。

去学校的路上，我在电车里发现狗的样子有点奇怪。

我最近总是这样坐在电车的座位上，盯着左臂上的波奇。我得到一样喜欢的东西后，最开始的一两周经常会这样。这段时间过去后就会觉得喜爱的东西存在也是理所当然的。虽然之后取而代之依恋会逐渐增大，但我还是很喜欢这段时间，连看着都觉得幸福，所以总是想尽可能多地看着它们。

但是那天早上的波奇好像有些奇怪。

蓝色、孤零零地正对着我的坐姿、要询问什么似的歪着的脑袋、嘴里衔着的白花。我只看了一眼，就觉得好像跟那位中国姐姐扎的时候有些不一样。

我在拥挤的电车里，把脸凑近自己的左臂，然后大叫了一声，估计当时周围的人都用奇怪的眼光看着我这个奇怪的女高中生吧。

对了，小狗的头以前是歪在右边还是左边的？现在它的头正歪在左边，但我总觉得方向跟以前相反，可能是我记错了吧。

我决定不再去想这个问题了，不久便下了电车。

我在车站去学校的路上，与一个熘狗的中年妇女擦肩而过。她牵的狗很小，身体是茶色的，眼珠是黑的，原来是只约克夏猪小猎狗。我激动起来，这时小猎狗嗅着我的气味向我走了过来。

难道我身上有什么吸引这只狗的气味吗？总之我已经做好了摸摸它的心理准备，可是此时从别处传来另一只狗的叫声。简直像专门对着小猎狗叫似的，我向四周看了看，一条狗都没看到。

小猎狗好像被吓坏了，急忙从我身边跑开。狗的主人也好像对刚才听到的狗叫声感到奇怪，在那四下张望着。

这下我没法摸摸小猎狗了，真是可惜。

我看了看手表，然后加快步伐向学校赶去。这时候阳光已经很强了，估计今天又是一个大热天，我感到很不爽。我看了一下刺青上的狗，马上停下脚步。

难道刺青上的狗也会叫吗？如果刚才是波奇叫的话，就会变成现在这样。

蓝色的小狗依然歪着脑袋，坐在那里。唯一不同的是，它嘴里衔着的白花现在掉到了它的脚下。

哪有这种事？肯定不是我看错了！我冷静下来，接受了这个事实。

我之前就一直从刺青上感受到一种不可言喻的真实感，好像就算有人说刺青狗正生活在我的皮肤上，我也会觉得有这种可能。这在我的接受范围内，比起半年后将有一个亲人离开我，我更能接受这个。

但是山田却不这么认为。我告诉她刺青狗动了的事，她却不相信。

“铃木，要不要我帮你预约、你去医院看看？”

她看着我，一副担心我是不是得了脑溢血什么的样子，这样向我提议。

在课间那很短的休息时间内，我和山田爬到学校的房顶上。有一丝微风，吹起钢筋混凝土反射出来的太阳热能。

“山田，我今天没带保险卡呢。”

我卷起袖子，让她看了看我的胳膊。如果她看到狗的图案发生了微妙的变化，应该会大吃一惊吧，这样她就不会怀疑我生病了。

果然，山田看了我的胳膊后惊讶地说不出话来。

“怎么样？你看它嘴里衔的白花真的掉在脚下了吧？”

“不，不只这个……”她一副呆然若失的样子看着我，歪着头。

“不见了，哪都没有。”

一下子我明白不过来她的话是什么意思。

我自己看了一下胳膊，刺青还在，不过只剩下那朵白花了。

最关键的狗却不知跑到哪去了，只留下了这朵花。刺着波奇的那部分皮肤，又恢复到没扎刺青前的漂亮模样了。

狗失踪了，这让我感到恐慌。

不过我们马上就找到了波奇。它正躺在我肚脐以上三厘米的地方睡大觉呢，它闭着眼，一脸幸福的模样。

我把衬衣掀起来，露出肚脐，于是山田把耳朵贴近那里。

“刺青小狗正在打呼噜呢。”

她一副不可置信的表情，这样咕哝了一句。

在那之后波奇又有好几次改变地方，在我从学校放学回家的时候它又回到了我的左臂上，乖乖地坐在那里。它好像知道那里才是它的固定位置。

我那天拼命地盯着波奇，最终我发现这样一个事实，那就是它绝对不会让人看到它动的场景。就在我眼睛离开的一眨眼工夫里，波奇就换了地方，还变了个pose。我一直都在想象它像动画片里那样动来动去的情景，所以这样的发现让我感到很意外。从这个意义上讲波奇不像动画片，更像是漫画书。

刚才还是睡觉的图案，下一刻就变成了伸懒腰的样子。中间的图案肯定不存在，而且有人看着它的时候它会一直表现得像一副图案。上帝好像给了波奇自由，让它可以在没人看到的时候自由活动。所以在我眨眼的一瞬间里，图案上的狗就翻了个身。

不可思议的是波奇好像也认识我，不仅如此，它对皮肤以外的广阔世界的认识也好像跟普通的狗一样。

我想到今天早上小猎狗那件事，那时候听到的狗叫声应该就是波奇发出来的吧。它面对着走过来的小猎狗，不小心叫出了声。结果嘴里衔着的白花掉了下来。

那我早上睡醒前听到的狗叫声又是怎么一回事呢？这个肯定也是我胳膊上的波奇干的。

我站在车站的站台上等着电车，一面盯着扎在皮肤上的波奇。站台上还站着正在回家路上的高中生和几个上班族。天空已经被染成了红色，这时响起不易听清的广播声，接着一辆减速了的电车驶进站内。

波奇刚刚一直躺在那睡觉，可是我眼睛刚离开几秒钟，它就开始在那舔自己身上的毛了。

我走进一个车厢，在身边的座位上坐下。我轻轻地用食指的指肚摸了摸正在整理身上毛发的波奇的头，当我被自己的手指挡住视线看不到狗的图案的瞬间，波奇已经幸福地眯起了眼睛。

我突然有种奇怪的想法，我会不会跟刺青上的狗结婚呀？

我回到家里，发现母亲的儿子熏正不高兴地吃着碗装方便面，我一下子感觉回到了现实。

“美莎绘呢？不在家吗？”

“她留了张纸条，好像去医院了。”

熏用下巴指了指桌子上的便条，便条是用钢笔写的。

“看来还是为癌症的事啊。”

熏听到我的嘟哝，转过头来。看来他还不知道母亲的丈夫患了癌症的事。

我跟他是姐弟的关系，但这段历史却有一些骇人的成分。我第一次看到他好像是我一岁半的时候，那时候我还不懂事，不知道刚来我们家的这个家伙是个什么玩艺儿。如果能回到那个时候的话，我一定会把美莎绘抱在胳膊里的他塞进纸箱然后扔掉，不过现在已经太迟了。

熏夺走了本该属于我的父爱和母爱。我曾经为了报复他对他施加过暴力，不过事与愿违，我倒挨了父亲繁男的打。现在想来，父亲开始讨厌我可能就是因为那件事。

熏现在长大了，头脑清晰，生活态度也很严谨，跟我这个姐姐很不一样。父母的期望都放到了他的身上，而且事实上他也不负众望，今年考上了一所只有聪明的学生才能进的高中。

我上的是比他那个低几个级别的高中，当时是在父母的叹息声中走进那所学校的。从那个时刻开始我和他的斗争似乎已经结束了。

累了半天从学校回到家里，还要对着弟弟那张脸，我才不干呢，所以我想赶快回自己的房间。

“我借了钱给一个人，还没还给我。你也应该知道吧，你能不能帮我催一下那个叫优的女孩？你不是认识她吗？”

“知道啦，我会帮你说的。”

“你不是认识她吗？”他说话这种语气让我非常生气。

就在这个时候熏咳了起来，看他咳嗽得那么厉害，肯定是很多方便面的汤跑进了气管里，我这样猜测着，心情也高兴起来。

“难道是美莎绘的感冒传染给我了？”

咳嗽停止以后，他痛苦地捂着胸口说道。

“哎呀哎呀，去一趟医院真是累啊。”

美莎绘坐到椅子上，这样说道，好像累坏了。我发现她的声音跟平时有点不一样，难道是感冒加重了？

美莎绘他们两人好像在外面吃过饭了，顺便买了个蛋糕回来。

趁着美莎绘洗澡的当儿，父亲繁男把我和熏叫进起居室里。熏好像感到了事情的非比寻常，我也隐隐地知道接下来父亲会说什么事。恐怕父亲已经从妻子那听说了自己患了胃癌的事了吧。

父亲表情严肃地让我们坐下，我又一次明白自己让他感到头疼，我记忆里自己经常这样惹他生气。即使我觉得自己做得很好了，但父亲似乎还是要挑我的毛病。

“今天我去医院了。”父亲开始说话了。“本来是让你们的妈妈自己一个人去医院，检查一下感冒的。但是傍晚的时候医生把电话打到了我的公司，说有重要的事要谈，让我去一趟。”

我感到困惑了，竟然跟我想的情况不一样。隐隐地传来母亲在浴室里洗澡的声音。

“医生说你们妈妈喉咙里长了肿瘤，也就是咽头癌，只能再活半年了。”

我说不出话来。

“妈妈知道这事吗？”

熏问道。

“现在还不知道，我去医院迎她的事，医生也帮我撒了个谎，跟她解释说感冒比较严重，所以让我过去。”

父亲从胸前的口袋里拿出烟，准备抽一根，不过拿到一半就把烟捏碎了，他自言自语道：

“要不要从今天起戒烟呢？”

我在心里小声反驳道：现在才想到要为健康戒烟啊？

母亲好像还没告诉丈夫胃癌的事。

家里一下子竟然有两个人患重病，实在是太偶然了，而且据说癌症的死亡率很高。我觉得父母同时患癌症的几率简直太小了，简直是天文学范围内才能想象的事。

难道是蓝色的刺青狗带来这些不幸吗？但怎么考虑都觉得太不可能了。

当美莎绘洗完澡，湿着头发出现在起居室的时候，熏故意把电视频道调到非常轻松的综合节目。他像刚才那样剧烈地咳嗽着，但仍装作什么也不知道的样子。

第二天，熏也去了医院，因为他持续咳嗽。诊断结果出来了，竟然是肺癌。残余的生命跟父母一样短。
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星期六学校不上学，于是我去了山田家。事前我已经打电话让她帮我准备三万日元，所以她很容易就筹集到了钱。

店的里侧是山田的家，还带着一个小院子。

山田经常来铃木家，所以跟我家人都认识，到最后跟我弟弟说话简直比我还亲。

我还是第一次来到山田的房间。

她的房间在一层，打开窗户的话就可以直接下到里院。山田的房间里统一装潢成黄色，立体声响上面放着一个小丑八音盒，墙上挂着一副七巧板。

房间里还有一台电脑，听山田说还可以上网。

里院里有一个狗圈，原来山田她也在养狗。我以前就听说这是一种叫马宾的杂种狗，不过这还是第一次亲眼见到。这可不是刺青，而是真正的狗。

我趿上放在窗户边的凉鞋，瞧了瞧躺在狗圈的阴影里的马宾，没想到它一副“你要干吗？”的神情，不耐烦地回看我一眼。

我的左臂上响起恐吓般的狗吠声，这是波奇的习惯，只要有别的狗靠近它就会叫。这可能不是挑衅，只是告诉对方这是我的地盘吧。它把我的身体表面当作自己的地盘，只要有其他狗想靠近，它就想把它们赶走。遗憾的是波奇的声音好像不够大，当然它只有三厘米长，这是原因之一，不过它那种吠声就像是小孩子在逞强。

马宾完全不理会波奇的叫声，懒洋洋地闭上眼睛。

“那么说他们三个人都一直没发现自己患了癌症？”

我对山田点了点头。父亲繁男一直以为自己真得了胃溃疡，而美莎绘和熏都以为自己只是感冒了。但他们三个人都知道自己以为的两个人患了癌症，只剩下半年的生命。

熏知道父亲繁男患了胃癌以后，他痛苦地抱着头说道：

“这究竟是怎么一回事呀？难道半年以后我要跟姐姐两个人一起生活了吗？”我当时都想告诉他“其实不会变成那样的，你放心吧。”

而父亲繁男好像也认为半年后要跟我一起生活了，美莎绘也是这么想的。只有我一个人知道他们三人都患了癌症。

“我听说我奶奶是因为患子宫癌去世的，爷爷患的是脑溢血，伯父是直肠癌，叔母患的是乳腺癌。好像我们家的血统里患癌症而死亡的概率很高。”

“那铃木你没事吗？”

“现在还没事，要说身体哪儿不好的话，那可能就是几年前皮肤上长了红色的斑点吧。”

“那个好像叫痤疮，跟生活在皮肤上一只狗比起来，那算不了什么。看来没心没肺地生活是不得病的秘诀呀。”

“那山田你也不用看病了哦。”

山田站起来走开了，回来的时候手里拿着罐头和碟子，好像是给马宾的午餐。她开始用罐头起子开罐头，她那条耳朵很尖的狗听到这个声音，已经摇着尾巴走到了窗户边，嘴里还流着口水。

说不定它就是巴浦洛夫做实验的那条狗呢，我胡乱地想道。

我在回家的路上，走进一家书店。犹豫了半天，最后只买了一本书，然后走出了店。

在家里，大家都用复杂的眼光打量着别人，不过周六的下午总算是过去了。我虽然不知道具体情况，但听说他们三个人的癌细胞都扩散到了内脏器官，很难治好。不过我还是猜想他们最近会住进医院做手术吧。

我又看了看左臂的上方，没有看到波奇的身影，它难道跑到我的后背、或者指甲里面散步了吗？他们三个人死了以后，只有波奇陪我了。

我冲了一杯甜得腻人的咖啡，然后坐到起居室的桌子旁，翻起我刚买的书。美莎绘和熏都好像想说些什么，不过最后跟我打招呼的却是父亲繁男。

父亲盯着我，似乎在看着一个可怕的东西。我本以为自己已经习惯了他这样的表情，但没想到还是觉得难受。我以前就经常想父亲他是不是很讨厌我，我学习又不好。其实我内心一直偷偷地为辜负父母的期望而感到悲伤，每次被父母责备，我就会感觉我怎么老是因为这件事被训斥啊。

就连我弟弟轻易就能做到的事，我竟然都做不到。例如，寒暄话，柔和的微笑，令人愉悦的交谈，写一手漂亮字，每次美莎绘和繁男因为这些小事而用失望的眼光看我的时候，我都会感到很受伤。

“你看的那本书是什么书呀？”

“这跟你又没关系，你不要管我的事。”

可能这句话让父亲大为生气，他伸手夺了我手里的书。他看了看封面，原来书的名字叫“让我们一个人生活吧”。美莎绘和熏站在一步远的地方，静观其变。

“喂，你们看到了吗？”

父亲瞥了一眼妻子和儿子，没继续说下去，不过我已经知道他想说的意思了。他想说的是“半年后就她跟我两个人一起生活了”。在他们面前说这样的话，就等于告诉他们都剩下半年的寿命了，所以他没有说下去。不过我说道：

“半年以后就只有我一个生活了，没办法，只好先学一学，因为你们三个人半年后都会死的。”

他们一下子沉默下来，互相望着。

我趁机从父亲繁男手里夺回我的书。

繁男、美莎绘和熏都知道了自己的病况和病症，那一晚他们一直聊到很晚，而我则先去睡觉了。

第二天早上，我还以为他们一定都阴沉着脸呢，事实却不是这样，他们已经像往常那样比我先起来，正在吃早饭。

窗帘早已拉开，已经升得老高的太阳照了进来，房间里显得很亮堂。

熏一面往刷得很干净的玻璃杯里倒牛奶，一面偷偷地瞥了我一眼。他应该已经知道自己半年后会因癌症而死去，可是从他现在的表情一点也看不出来。

“昨晚聊到那么晚，到底说了些什么？”

我问熏，他愉快地回答道：

“就是关于剩下的半年怎么过呗。爸爸准备辞职，然后一直读书直到死，妈妈她不得不继续做家庭主妇，我嘛，明天以后开始休学。”

“休学？那不错嘛。”

我这样想道，然后一不小心说了出来。不过熏并没有为此感到生气，反而开心地笑了。他的开朗也感染了父母。

“这些夏天的衣服，我今年要全部穿一遍。”

美莎绘看着自己的衣服，有些可惜地说道，她好像已经做好活不到明年夏天的心理准备了。

他们三个人之间好像有一种奇妙的连带感，甚至已经都接受了死亡这个事实。在这个家里，只有我一个人漂着，我有一种被他们排斥在外的孤独感。

“你们不做手术吗？做了手术的话，说不定还能治好。”

父亲繁男回答了我的问题：

“做手术也不一定能治好，具体情况我也不太清楚，但感觉现在已经太迟了。而且做手术要钱，三个人的手术要花好大一笔钱呢。”父亲皱起眉头，继续严肃地说道：“半年后只有你一个人活在世上了，不管做什么都要用钱。我们不能把钱花在机会渺茫的手术上，而且是三个人的手术。”

他们昨晚商量的原来是这件事。

我现在终于为自己的将来感到不安，这当然比自己被宣告死亡的不安要轻得多，但如果让他们为我这个令他们反感的人，操心以后一个人生活时的财产管理、住宿、吃饭等问题，我情愿去死。

我真的能一个人活下去吗？不，正确地说不是我一个人，我还有波奇。

这时候波奇的叫声在整个房间里响起，它很少在家里乱叫，这还是它第一次在其他人在场的情况下乱叫。我还没把它的事告诉家里人呢。

那三个人不可思议地看了看四周，最后得出结论是电视的声音。

我偷偷地看了看左臂上部的刺青，波奇好像要诉说什么似的回望着我。它嘴里一直衔着白花的，可我一眨眼的工夫它就把花吞下去了。白花的刺青从我的胳膊上消失掉，只剩下狗咀嚼东西的图案。

我终于明白了，它应该是饿了。我这才想起来自己完全忘了给它喂食，直到现在一次都没给过它东西吃。

我告诉家人自己要去一趟山田家，然后准备出门，这时熏站在门口跟我搭话：

“我最近一直没看到山田，她还好吗？”

“山田好像正在学习，准备以后当刺青师。”

我这时发现熏在一个劲地盯着我的脸。

“你以前眼旁边不是有颗小黑痣的吗？直径大概有一毫米，我以前还嘲笑说像鼻屎的呢。”

我跑到梳妆台的镜子面前，观察起自己的脸。黑痣确实不见了。

把黑痣弄走的罪魁就是波奇，在去山田家的路上，我亲眼目睹了它的新罪行。

我一个劲地盯着波奇。可就在我眨眼的一瞬间，它可能是肚子饿坏了，竟然吃了我胳膊上的一颗小黑痣。

很可能是我昨晚睡着的时候波奇跑到我的脸上来散步，为了填充一下空肚子，就把我眼角的黑痣给吃了。

听到我说的这些事，山田强忍着笑，在我的皮肤上给波奇刺了一大块肉。她还正在学习中，不过已经掌握了扎刺青的知识，于是这次我成了她的试验品。

山田完成了肉的刺青，那是经常在漫画书里出现的带骨头的肉。这块肉比波奇还大。我还担心波奇会不会吃呢，没想到是杞人忧天。波奇像普通的狗那样大口地吃着肉，30分钟没看它，它已经跑到我的右腿做饭后散步了，一幅心满意足的样子。波奇散步的路线是这样的：先从左臂的上部到右手的指甲，然后再南下（如果把我的头当成北的话），在后背上绕一圈最后回到原来的地方。

“它竟然愿意吃我这个外行人做的菜，真是只好狗啊。”

山田好像很感动，可我却有点不高兴。

“你下次可不要画带骨头的啊。”

波奇并没有把骨头吃下去，结果皮肤上只剩下了白色骨头的刺青。过了不久，波奇好像把骨头搬到别的地方了，它肯定是为了不让自己的零食被人拿走，把它藏到我皮肤的某个地方了。

我只能暗暗祈祷它别把骨头藏到我的脸上，还有别在我身上拉屎。

第二天我们全家四个人去开车兜风。由于是星期一，我应该去上学，不过父母允许我不去上。记得以前有一次，因为我无故不去上学，父亲狠狠批评了我散漫的生活态度，现在他竟然允许我不去上学！

听说我们要去的是海边，不过我根本高兴不起来，因为跟三个被宣告了死亡的人在一起兜风，本身就是件灰暗、难受的事。而且说不定他们假装说是去兜风，事实上是想把我一起带出来，然后一车四个人直接沉到海里。如果他们准备自杀的话，那他们三个一起自杀好了，不必带上我。

但是我这种担心并没发生，他们像平时那样享受着兜风的快乐，眼睛盯着随处可见的风景，为并不有趣的话题说着笑着。车内一直不停地持续着快活的交谈，总有一个人在说话。

我为了不破坏这样的气氛，也一直保持着微笑。我甚至忘掉了他们即将死去的现实，真想这次兜风能永远继续下去。

四个人一起走在海滩上，阵阵海风，吹得我们的衣服呼呼作响。

他们一直久久凝望着大海，似乎永远也看不够，过了两个小时，他们三个人还是没有离开的打算。别人肯定看不出我跟他们是一家人。父母和熏是如此惺惺相惜，他们被同一样东西吸引着。

我无聊之至，于是半睡半醒地坐到长椅上喝起果汁，。

“你不看大海吗？”

不知什么时候弟弟已经坐在了我的旁边。

“我不觉得海有什么值得看的。”

“这就是人跟人的不同。”

我并没有生气，反而笑容可掬，我的心情很好。

“到最后父母的爱还是都被弟弟你夺去了呀。”

“是吗？我认为恰恰相反呢。”

“你为什么会这么想？你看爸爸从来都在批评我。”

“他们不批评我，这主要是因为我聪明啊。”

在回去的车里，我的大脑仍然不停地重复这段对话，我对弟弟的话未置可否。

但除了这件事，我也挺享受这次兜风的。自从知道家人患了癌症以来，我从没有像现在这样希望他们不要死。我的心好痛。我像个傻瓜似的说着搞笑的话，逗他们笑。就连平时很少笑的父亲繁男竟然也一直在笑，为什么我的心反而更痛了呢？

我们是一家人啊，这种感觉我已经遗忘了很久。

途中我们停下来，在一家路旁餐馆吃饭。

你们做手术吧，虽然可能治不好，但也有可能治好呀。我的心里很想这么说，但最终还是没有说出口。我感觉如果我说出来的话，我们之间的魔法就会消失。

半年以后我将一个人孤零零地生活，这跟现在的场景相差太大了，我简直无法想象。说实话，我感到很害怕，腿都快抖起来了。
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父亲繁男说不管做什么事都要钱，就算我一个人生活，如果要过得很充裕的话，也会有很多花费。所以他们不能把钱用到没什么希望的手术上。

如果我的口袋里装着大把大把钞票的话，我肯定不管三七二十一让他们都做手术。但遗憾的是我的口袋空空如也。

我开始在便利店打工。我知道想赚够三个人的手术费是不可能的，但想到将来我要一个人生活，就觉得必须找点事做。在这之前我都是向美莎绘要零用钱，这就是我的收入，但以后就不可以这样了。

“我高中毕业的话，不准备上大学，直接工作。”

我这样告诉山田。她正在往我的胳膊上扎肉块的刺青，听到我的话只是点了点头。她好像把精力全都集中在了刺青上，看也没看我。

胳膊上持续着一阵阵的疼痛，终于猫头鹰挂钟敲响了八点。房间里回响着猫头鹰那傻瓜般的叫声。

我经常来找山田为我刺波奇的食物。又不付钱，而且她父亲允许她七点半以后随意使用器具。我每次来找山田扎刺青，都会听到猫头鹰那傻瓜般的叫声。

刚刺完的肉应该还是生的，不过波奇全然不管这些，肉的刺青一完成它就会扑上去。肉块的图案被它吃到肚子里以后，就跟从来没存在过似的，就那样消失了。连扎的时候的痛楚也一并消失得无影无踪。

波奇并没有拉屎，这让我放了很大的心。

照顾一只狗是很花功夫的，它非常喜欢玩，经常想吸引我的注意。我在打工的便利店里收钱的时候，或者正在上课的时候，它都会忽然叫起来，把我吓一跳。如果我看一下左臂上的波奇的话，它就会满眼诚意地看着我，似乎在说“求求你跟我玩玩吧”。这时我周围的人就会环顾四周，感到很奇怪，到底是哪儿来的狗叫声呢？

有一次波奇叫得太大声了，那时我正在便利店里摆放商品。我小声地训斥它：“你给我安静点！”不过它却叫得更欢了。店里的顾客好像发现了这件怪事，他们觉得这家店里一直有狗叫，真是太奇怪了。

我用手捏着皮肤，想把波奇抓起来，不过没什么效果。我眨眼的空儿它已经逃到别处了，看来想抓住刺青上的狗是不可能的。

让波奇呆会再吃东西，它做不到，就连把前腿搭在人的手上也不会。偶尔它会听我的话，乖乖坐在我的左臂上。但如果我命令它做什么动作的话，它只会歪着脑袋，呆呆地看着我。我叹口气再看它的话，它在一眨眼的工夫里已经躺倒了，还打着呵欠。

如果把名犬拉斯的聪明程度当作1的话，那依我看来，波奇只有拉斯的1/100聪明。而且波奇是个胆小鬼，打雷或者有其他很大声响的时候，它就会不安地四处张望，发出吼叫声。

波奇简直一无是处，它一直过着懒散的生活，除了吃食，就是撒娇地向我叫几声。我却要在学校上课，在便利店打工。

尽管如此，波奇却有一次让我看到了它的另一面。

那天我陪美莎绘去了医院。她的检查要花上几个小时，于是我到医院的四周闲逛，这是家大医院，周围又有书店，所以也不是特别无聊。

我拿着刚买的漫画书，在病房楼的屋顶上看起来。这里阳光很好，还很安静。有几条洗得雪白的床单晾在这里，随风摆动着。

突然波奇尖声叫起来，刚开始我还不知道是怎么一回事，看一下周围，发现有一个老人倒在了入口处。从他的穿着来看，应该是住院的病人。要不是波奇用叫声提醒我，我还没发现呢。

我扔下手里的漫画书，跑过去打招呼，原来老人的胸口疼。我急忙跑下楼，叫来护士。心里却在想着波奇。

没想到波奇还会帮助人啊，挺厉害的嘛！

在护士赶来之前，我一直呆在老人的身旁。他脸上露出痛苦的表情，但仍然继续说着感谢的话。我当时完全沉浸在波奇的世界里，于是捋起袖子给老人看左臂上的刺青。

“你要感谢的话就感谢它吧。”

看到狗的刺青的老人，睁大了眼睛，然后被护士运走了。
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我和家人之间产生了一道奇怪的鸿沟，被宣告死亡的人和被宣告活着的人，似乎对世界的看法也不一样。

他们三人好像感受到了彼此之间强烈的联系，会看一个东西，然后产生同样的想法。他们三个人在一起愉快地聊着天，看起来像是在互相安慰。

他们三人像是一个紧密团结的家庭，事实上也根本没有我加入的空隙。

不知为什么，父母对我一天天地严厉起来，无论是父亲繁男，还是母亲美莎绘，都努力让我改掉懒散的生活态度。

“今天天气不错，你把窗户打开来，做一下扫除吧。”

“我知道啦，这种事不用你说，你有必要一件件地说吗？”

“我不说的话，你会做吗？”

我现在已经没法向美莎绘撒娇了，只要有一点懒散的地方让她看到，她就开始不停地批评我。

父亲繁男也一样。他带着我到处走访亲戚，想趁着自己还能动的时候，把我托付给他们，让他们照顾一下即将一个人活在世上的女儿。

亲戚们听了父亲繁男的解释，都同情地看着他。真是一点意思都没有，我想我更值得同情吧。我本来就不记得这些亲戚的面孔和名字，跟他们相处只会让我觉得烦。而且因为我很冷淡，笑脸都没有，在亲戚中的评价肯定是出奇地差。

父亲繁男和亲戚阿姨正在聊天，我无聊地打着呵欠，这时父亲生气地摁着我的头向阿姨说道：

“真是不好意思，虽然这个家伙很差劲，还是请您多费心关照。”

我的头被他摁着，被迫低下头来。偏偏在亲戚前这么出丑，我就算不生气，也感觉自己的脸红了。

“对爸妈两人来说，唯一担心的就是你那吊儿郎当的性格。”

熏这样对我说道。

“他们真够笨的，像我这样生活习惯良好的女孩怎么会让他们不放心？”我用脚操作着遥控器，对熏说道。

一天傍晚，我跟父亲吵架了，因为一些鸡毛蒜皮的事。

这时我已经到暑假了，过着昼夜颠倒的生活。晚上我起来的时候，他们三人正在吃晚饭，于是我坐在旁边吃零食。

我把装煎饼的塑料袋不小心丢在了可燃的垃圾里，父亲繁男好像对此很不满，又开始像往常那样教训我。在我们这个地方，居民有义务把塑料垃圾分开放。

“有必要吗？不就是把垃圾分个类吗？”

我回嘴道。于是父亲一副不可理喻的表情，似乎在说“真受不了你”，然后继续说道：

“为什么你连这么简单的事情都不原意做？垃圾要是不分类的话，清扫局就不会上门来取的。你认为你这样能一个人生活下去吗？熏从来都是分好类扔的。”

父亲搬出弟弟的大名，这让我感到莫名地生气。或者可以说是悲哀，我似乎已经分不清到底是哪种了。

“为什么你现在又提到熏的事？”

当时的熏对于自己名字突然被别人提到这件事，露出了复杂的神情。

“你老是这样！什么事都拿我跟弟弟比！反正我又没有他聪明！”

我的声音出奇得大，连我自己都吓了一跳，我往后退了几步，结果手臂把桌子上的杯子弄掉了。杯子破了，里面的牛奶四处飞溅开来，于是我的情绪更加控制不住。父母为此感到很吃惊。

“即使我死了，你们只要有熏一个人就够了，难道不是吧？”

“你在说什么呀？”美莎绘出声了。“我们怎么可能这样想呢？”

“那为什么把我一个人留下来？作为父母不是有义务抚养我吗？你们竟然把我一个人留下来，实在是太过分了！我要是也得了癌症就好了，就不用一个人活在世上了！”

屋里响起清脆的响声，父亲繁男给我了我一记响亮的耳光。

不知什么时候，我已经坐到了车站前的中国料理店里，面前摆着一碗干笋面。这时我似乎刚从睡梦中醒来，很奇怪的感觉。

我什么时候跑出家门的？我经过了哪里？为什么要点干笋面？对于这些我完全没有记忆。我看了看脚，原来穿着鞋，于是放下心来。我走到洗手间去照了照镜子，发现脸红肿着，脸上还有哭过的痕迹。

突然一阵想呕吐的感觉袭来，我吐了。凄惨的心情，还有涌上来的后悔，我抑制不住地呜咽着。

我跑出来的时候钱和手机都没带，于是我向店主借了十元硬币，用店里的公共电话打给山田。

在等山田的时间里，我坐在座位上，对自己生起气来。

左臂上部的狗可能是闻到了面的香味，这时叫了起来。波奇完全不理会我的情绪，一副天真的表情继续叫着。快别叫了！会给店里人添麻烦的！我小声地提醒波奇，可它还是继续叫。我用力捂住自己的左臂，努力不让四周的人听到，可是狗的叫声依然响彻整个店内。

快别叫了！我求你了！为什么你不能听我的话呢？我弓着背向刺青上的狗恳求道，可是依然没用。清水般的鼻涕流了下来，这对我来说是流泪的前兆。

担心和困惑一起向我涌来。

我发现我根本照顾不了一只狗，我连自己一个人生活都害怕，还要再用心养一条狗，我根本做不到！

给它喂食，它闹人的时候要哄它开心，要保证不让它叫出声，在它无聊的时候要陪它玩。

我对着蓝色的波奇，告诉它道：

“对不起，波奇，我没法养你了，我没这个信心，我会马上给你找新主人的。”

波奇好像听懂了我的话，发出一声悲哀的叫声。

赶来的山田看到我的样子很是惊讶，原来我竟然还穿着睡衣。

“我决定不要这只狗了。”

我哭泣着对山田说道，然后看了看自己的左臂。波奇已经不在这里了。

它可能是听懂了我的话，害怕被我扔掉，于是逃到身体表面的其他地方了。
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山田帮我付了帐之后，我们就出了那家中国料理店。两个人商量的结果是我到她家住一段时间，我顺便还跟她提到我跟父母吵架以及准备扔掉宠物狗的事。我以前一直不明白扔宠物那些人的心情，今晚似乎能够理解了。这一天我心情极其焦躁，而且非常沮丧。

去山田家的话必须坐电车，离最后一班电车还有点时间，不过车站里等车的人还挺多的。我当时还穿着睡衣，感到很不好意思，但现在也没办法了，我只好拣了一节人少的车厢。

“我想把波奇、连同那块皮肤移植给别人。”

但是山田却面露难色。

“这种事真的可以吗？”

我们两个人都不知道关于皮肤移植的知识。

“而且你觉得会有人要一块扎了狗的刺青的皮肤吗？如果有人喜欢狗的刺青的话，他也不会要别人的皮肤，而是自己直接让人扎在自己身上了。”

山田继续小心翼翼地说道。

“如果你非要把波奇从你的身体上弄掉的话，还不如把刺青去掉呢，这倒是有办法。”

我摇了摇头，我不忍心杀了波奇。如果是自己养的狗，我会把它转交给保健所。

“总之我们先到网上查一查皮肤移植的事，再看看有没有人愿意接受狗的刺青。”

山田说完，拉着我的手站了起来。电车门开了，我们到站了。我从座位上站起来的时候，感觉自己的身体像灌了铅一般沉重。

“你住到我家倒没什么关系，不过你还是打个电话回去吧。”

我们刚到山田家，她就把话筒塞到我的手里。我虽然表示同意，不过我现在根本没有心情跟父母说话，即使是隔着电话。我为了让她放心，就随便拨了一个号，然后装作跟父母说话的样子。

走进浴室脱光衣服，我马上开始寻找波奇。要是以前的话，我叫它的名字它就会哈、哈地答应着，然后出现在我的左臂上。不过这次它没有出现。

我又用镜子照了照后背，还是没有波奇的踪影。可能它又像往常那样躲着我了吧，这样的话我是找不到它的，我现在能想象到它鼓着腮帮子的样子。

我决定不去管波奇了，反正它又不能从我的身体上跑出来。

第二天，我得到允许在山田的屋里摆弄电脑，上网寻找愿意接受狗刺青的人。我虽然自己没有电脑，不过山田教了我一点，我意外地发现操作特别简单。

“老实说，你不要抱什么希望哦。”

山田这样跟我说，然后就上了一个刺青相关的主页，主页的名字叫“TATTOO之家”。

我问山田：“为什么叫‘家’呀？”

山田这样告诉我：

“反正就像说‘什么什么之家’那样，用了个‘家’字罢了。”

那里好像是个很不错的主页，一站到门口就响起柔和的音乐。我说的是站到门口，其实意思是进入主页的首页，音乐也是从电脑的音箱传出来的。不过由于我就是痴迷这些东西的人，所以我感觉自己好像成了这个主页的居民。

背景是明亮的蓝色，紧接着出现一个“欢迎光临”的广告牌，还有几扇门。说是门，其实只不过是图案，每个门下面都解释了门的后面有什么。

山田告诉我这个主页的管理员是个年轻的OL，管理员也就是这个主页的主人。

“那我把信息写到留言板上了哦。”

山田这样对我说，然后把手掌形状的光标放在一扇写着“留言板”的门上，轻轻点击，就进了这个主页。我对里面的很多东西就觉得好奇，在里面到处熘达了一番。对这个地方习以为常的山田向我投来目光，意思是：你也就是这种人了。

那扇门的后面当然是留言板了，这里有来过的人留下的信息。我浏览了一下以前的留言，发现有很多跟刺青有关的信息。

我看到想扎刺青的人留下了各种各样的问题，然后一个叫“山田”的人耐心地给出建议。

“这个‘山田’是谁呀？”

“当然是我了。”

山田摸了摸下巴回答道。

“你就没想过起个其他的名字？”我再看其他人的名字，其中有很多有趣的名字。在这里可以用假的名字。

“你看这里正好没有‘山田’这个名字，所以就直接用了自己的名字？”

“这个你别管了。”

山田说完，就在留言板上写下留言，内容是问有没有人愿意要一个狗的刺青。

“……名字叫波奇，雄性，身长三厘米，毛是蓝色的……”

看起来就像那些贴在大街电线杆上的小广告。

写完留言后，山田马上想去其他跟刺青有关的主页。我问她是不是有很多类似的主页，她点了点头，把那些主页的地址都告诉了我。

“不过我还想在这个主页上再看看呢。”

我已经喜欢上了这里。

“那要不点一下其他的门吧。”

我又一次回到首页，点击了一扇叫“画廊”的门。进入里面一看，发现有几张刺青的照片。这好像是那位主页的主人OL皮肤上扎的刺青，一张张照片下面都写着解释和有关的回忆。有一张照片下面这样写道：“这个凤蝶的刺青是我自己设计的，是失恋第二天刺上的……”我又读了读其他的注释，发现这个人很喜欢自己的刺青，而且为此感到自豪。

“能建一个这样的主页，说明这个OL很喜欢刺青。”在旁边抱着胳膊观赏照片的山田说道。“接下来到‘聊天室’里看看吧，不过里面大多数时候都没人。”

山田点击了一扇写着“聊天室”的门，门的下面写着简短的注释：我们一起围着桌子聊天吧。山田简单地对我解释说“聊天室”就是跟人同步聊天的地方。

到里面一看，跟山田说的并不一致，聊天室里有人。那个人叫“手表兔”，好像是个男的。不，与其说是人，还不如说是戴着手表的兔子。

我按照门下面写的注释那样，想象这里有一张桌子。我想象着桌子放在房间的中央，手表兔正把胳膊肘放在桌子上，盯着自己得意的怀表。就在这时山田走了过来。

山田说了一句：“你好，好久不见了。”

手表兔回答说：“哎呀哎呀，能在这里碰到你，真难得啊。”

他们两人愉快地聊了一会天，可能他们都通过这种方式来收集信息、扩大人际关系吧。我也想坐到桌子前聊天，可是用来说话的键盘只有一个。

过了不久，山田正打算结束这次聊天，这时手表兔说了一件让人吃惊的事。

手表兔说：“对了，你知道刺青狗的事吗？好像有个人正在找那个扎着刺青狗的女孩。”

在电脑屏幕面前，我和山田对望了一眼。

手表兔继续说道：“好像说是那个人上个月在医院差点死了，结果被一个女孩救了，不过他忘了问那个女孩的名字。那个女孩身上好像扎一个狗的刺青，现在那个人的手下正在刺青相关的主页上收集与刺青狗有关的信息呢。这个话题可风靡一时哦。”

山田问了收集信息的那些人的情况，原来扎着刺青的女孩救的那个人是一家著名公司的社长，连我都知道他的名字。那个社长想找到救命恩人，对她表示感谢。

手表兔说道：“肯定是一份大礼啊。”

山田：“可能是一百根胡萝卜呢。”

手表兔：“胡萝卜？才不是呢，肯定是钱呀，钱！所谓的谢礼肯定是钱！”

那个扎刺青的女孩很可能是我，我想到对方可能给的谢礼，坐立不安起来。如果我把家人的情况告诉给波奇救的那位老人，他可能会帮我们出昂贵的手术费。

我和山田马上坐上电车，往老人经营的公司赶去。那家公司就在我们居住的这个市，从那个老人住在我家附近的医院这个情况看来，公司应该离得不远。

我看了看周围的大厦，发现有一座特别高。进出大厦的都是上班族，要进去需要一定的勇气。

我们跟负责接待的女人说了刺青的事，她一副不相信的样子，瞥了我们一眼，然后拿起电话，好像在喊某个过来。

不久，一个戴着眼镜、个子不高的男人出现在我们面前，他把我们带到大厅里的沙发。

“扎刺青的女孩这件事，你们是从哪儿听说的？”

那个男人认真地询问道。山田回答说是在网上看到的。

“其实我必须分辨到底是不是真是那个扎着狗的刺青的女孩。”

听那个男人的解释，似乎是这个信息在刺青界广为流传，结果有一些人来冒名顶替。

“所以我们隐瞒了是什么样的刺青狗，刺在身体的什么部位等信息。我从社长那听了很多关于他救命恩人，也就是那个扎刺青的女孩的情况，所以如果有其他人来冒名顶替，随便拿个刺青来说自己是社长的救命恩人，我一眼就能识别出来。那现在你让我看看你的刺青吧。”

我不知道该怎么办了，虽然他让我把刺青给他看，可刺青上的蓝色小狗已经到别的地方躲起来了。

“现在嘛，我没法给您看。这是有理由的，但是我就是那个扎刺青的女孩。如果见到社长的话，他肯定能想起我的。”

那个男人叹了口气，似乎断定我又是一个冒牌货。

“那个刺青是一只蓝色的狗吧？刺在左臂上？这样的信息只有本人才会知道，不是吗？”

那个男人惊讶地点了点头。

“确实是这样，不过如果不能亲眼看一下的话……”

我们被赶出了大厦，我现在无论如何都需要钱。于是在回去的电车上，我开始考虑刺青狗的追捕战。

我先准备用食物来诱捕，并且开始执行。我准备让山田在我的左臂上方刺一块肉，然后等着波奇的出现。那个馋鬼波奇，它看到肉肯定会出来的。

山田像往常一样，在我的左臂上刺了一块不带骨头的肉。

我坐到椅子上，把左肘搭在桌子上，调整姿势使左臂上的肉容易看见。

但是，肉的刺青完成之后，过了好长时间，波奇也没有出现。我盯得有些累了，注意力开始分散。

我又看了肉一眼，波奇还是没有出现。于是又把眼睛移开，然后再重复相同的动作。

二十分钟过去了。我眼睛刚离开几秒钟，胳膊上的肉图案就消失得干干净净了。糟糕！我想到的时候已经晚了。

波奇好像已经发现了我搜捕它的意图。

于是瞅准我没盯着左臂的空儿，把肉衔着逃走了。

这种感觉就像在钓鱼的时候，没钓到鱼，饵却被鱼叼走了。

“但是它到底什么时候跑到肉的旁边的呢？”我疑惑不解，它的腿并没那么快呀，它不可能马上出现，又马上消失的。它一秒钟只能移动十厘米。

“它会不会利用了我们没注意的胳膊内侧了呢？把肉带走的话，最有效的逃跑路线就是衔着肉躲到胳膊内侧。对它来说，先躲到我们看不见的地方，然后逃走是再简单不过了。悄悄地潜伏到我们看不到的地方，躲进胳膊的内侧，然后瞅准我们都没盯着的空儿，跑到胳膊表面把肉衔走，再躲到内侧。获得食物的最短距离是胳膊的一圈。”

这时从我身体的某个地方传出狗的“汪汪”声，听起来似乎在嘲笑我们。

这个混蛋！竟敢戏弄我们人类！

接下来我们决定刺一个假波奇，只要左臂上端有一只蓝色刺青狗的话，即使不是真的，也应该能瞒过那个社长吧。

山田在我的左臂上刺了一个假波奇，连很细微的地方都跟真波奇一模一样。但是扎到皮肤上以后，颜色看起来怪怪的。等它变成稳定的颜色，估计要几天时间吧。

不知什么时候假波奇从左臂上消失了。找都不用找，假波奇就在我的大腿上。我穿着短裤，可以看到两只蓝色的狗并排坐在我的左边大腿上。可能是波奇咬住那只画在左臂上、跟自己一模一样的狗，把它拖到了我的大腿上。

即使我把大腿上的刺青狗给他们看，他们也不会相信我是社长的救命恩人。我们没有把跑到大腿上的刺青再弄回左臂的办法。

波奇好像理解我们的苦恼似的，盯着我，露出牙齿笑了起来。

美莎绘的电话打到了山田家。虽然我没跟家里联系过，不过看来他们猜到了我会在这里。

“她说熏马上就要住院了。”

我把电话里的事情告诉给山田，她正在为自己养的狗开罐头。

我开始焦躁起来，如果我能证明自己是他的救命恩人的话，那个社长或许会替我们付手术的费用，这样就可以给家人实施治疗了。如果这样的话，父母也肯定会对我刮目相看的。

但是怎么才能把波奇引到左臂上边来呢？而且还有必要让它固定呆在那，不能再让它跑了。如果不眨眼的话，波奇就不会动。即使两个人想这么做，也不可能眼都不眨地盯着波奇呀。走路的时候，或者坐电车的时候，视线肯定会从波奇身上离开的。

而且更重要的是，现在根本不知道怎么把波奇引诱到左臂上。它肯定已经发现我们在拼命引诱它出来。

我又一次意识到随心所欲地驾驭一只狗是件多么困难的事。我自己是没法驯好一只狗的。我想象了一下自己饲养真狗的情景。散步的时候在狗的脖子上系上项圈，然后牵着绳子，即使这样狗肯定也不会按我要求的方向走。

山田还在用罐头起子吭哧吭哧地开着罐头，马宾听到这个声音，已经流着口水，在绳子允许的范围内尽可能地靠近山田。马宾脖子的项圈上面系着一条黑色的绳子，绳子连到狗圈里。

啊！我仔细地回想着给波奇喂食时候的情况。扎刺青的器具每天七点半以后才可以自由使用，所以每次扎完都会听到那个声音。

我看了看表，快要到五点了。暂时不能让马宾吃食物了，真是对不住它，不过我还是拉着山田的脖颈把她拖到了店里。

“你要干什么呀？”

“我想到把波奇引诱出来的办法了，我相信狗的学习能力。”

我坐到椅子上，让山田做帮我扎刺青的准备。

猫头鹰挂钟的长针指在十二上的时候，里面的机关动了起来，从里面走出来一只白色的猫头鹰。猫头鹰发出傻瓜般的叫声，就是每次给波奇喂食时它听到的那种叫声。

我看了看自己的左臂，此时波奇已经流着口水坐在那了。一听到猫头鹰的叫声，它连逃避主人追捕这件事都给忘了，终于又出现在我的左臂上。

巴浦洛夫做实验时的那条狗，你真是棒极了！我请求山田在我皮肤上扎一个刺青，那是种很简单的刺青，短时间内应该可以完成。在那期间我们为了不让波奇逃走，轮流着眨眼。





7




第二天，我和山田又来到那家公司。昨天那个矮个子的男人看到我们，脸上一副“你们怎么又来了？”的表情。我把左臂上方的刺青给它看了以后，他爽快地把我们带到大厅深处的电梯。

“我可以问一个问题吗？”

在往最高层上升的电梯里，那个男人这样问我们。

“按我听说的情况，刺青狗身上应该没有项圈呀绳子什么的呀……”

波奇现在戴着项圈。系在项圈上的绳子被绑在了它旁边竖着的木桩上，这样一来它就没法再动了。波奇一副怄气的神情。

“是的，刺青上的绳子是最近加上去的。”

“为什么要加绳子上去呢？”

“……为了不让狗逃走。”

他挑了挑一边的眉毛，似乎想说“真不明白你们这些女高中生在想些什么”。

这个地方应该是社长室吧。我们被带了进去，并坐到了沙发上。沙发简直太软了，似乎下面是个深不见底的沼泽。一个秘书模样的女人给我们拿来蛋糕和咖啡，我们还是第一次看到真正的秘书，于是私底下商量着要不要让她给我们签个名。

房门被打开了，一位老人走了进来，是那天我在医院救了的那个老人。他一看到我，脸上就挤满皱纹地露出微笑，然后坐到了我们的对面。

“您还记得我吗？”

他点了好几遍头。

“嗯，能记得。当时我还没向你道谢你就走了，连你的名字都不知道，唯一的线索就是那个刺青狗。找你可不容易啊。”

他并没有大公司社长的架子，可能也因为这个吧，我们开始轻松地闲聊起来。

他为了做心脏的手术住进了那家医院，他说如果不是我当时喊人来帮忙的话，他就活不到现在了。社长好像还有一个跟我们一般大的女儿，看来他的实际年龄比他的外表要年轻。

我告诉了他我家人的事。虽然希望不大，但如果有做手术的钱的话我想让他们马上做手术，不然的话肯定半年以后只剩下我一个人了。社长认真地听了我的话，并且答应帮我承担手术的费用。

我感到很满足，如果把这事告诉父母的话，他们一定会吃惊得不行。说不定他们高兴起来，就会开始喜欢我。

“对了，胳膊上扎刺青的事你父母知道吗？”

他说完把杯子送到嘴边。他的手腕上戴了一只看起来很重的手表，我吃了一惊。

“我还没告诉他们。”

社长摇了摇头，脸上有一丝微笑消失了。

“这样可不行啊，你的身体是父母给的，要爱惜，不能随随便便刺个东西在上面，这个我不赞成。”

他的口吻简直像是老师的说教。

“是的，确实是从父母那得到的宝贵身体，不过同时也是我的身体。确实我刺这个狗的时候有些草率了，不过现在觉得这样也挺好的。”

“但是我不希望你的身体被这种狗的图案弄脏，你的父母肯定也是这么想的。”

山田似乎一直想说些什么，不过可能因为现在这个话题让她很不高兴，于是她继续保持着沉默。房间里的空气一样子有种硝烟味，心情也沮丧起来，让人很不愉快。

“确实像您说的那样，我的父母可能会为此生气，但我却在努力地为刺青上的狗负起责任。我从来没觉得狗的图案弄脏了我的身体，请您不要把刺青说得这么不好（糟糕）。”

他的表情更加阴沉了。

“你现在可能为了时髦扎了刺青，不过几年以后，你肯定每次看到它都会感到后悔。我没想到你年纪轻轻竟然说出责任这些话。”

我感到不甘心，他每次说到波奇的不好，我都拼命地辩护。他根本不了解我胳膊上的这只狗，诚然，波奇没什么好的教养，又是个胆小鬼、馋鬼，有时会叫得我没办法，但是它不还是救了你的命吗？

“请您不要说我的狗的坏话。可能您并不了解扎刺青这件事的意义，但我是想扎才扎的。即使后悔，又怎么样？”

我的声音不知什么时候已经带着哭腔，不知为什么，我一想到波奇，就有些控制不住。如果没有它的话，我可能会被不安压垮，害怕半年以后只剩下自己一个人。它虽然是个淘气的家伙，但却给了我勇气。它哪也不去，乖乖地呆在我的皮肤上，经常看着我。

我一下子明白过来，原来我是喜欢波奇的。我现在才意识到，自己已经从它那得到了很多，可我竟然想把它扔掉，我真是个笨蛋！我差点输给了饲养狗的责任。

“我是真心真意地喜欢这条狗，所以请您不要说它的坏话。”

想扔掉波奇的想法已经消失了，从今以后不管遇到什么事，我都要把波奇继续养下去。在别人的眼里它可能只是一只刺青狗罢了，但是对我来说却是不可替代的。我想到这些，泪腺一下子决堤了。

我现在终于感到自己明白了美莎绘和繁男的心情，我和波奇一样，不是个好孩子，但就像我对波奇抱着一份沉沉的感激一样，他们对我可能也有着同样的感情。

“你没事吧？”

山田把手放到我的肩上，我一面呜呜地哭着，一面擦着鼻涕。

我为什么要对父母说那么过分的话？说什么“你们有责任养我，却抛下我一个人，太过分了”！我在下定决心不把波奇扔掉（继续饲养波奇）的时候，终于理解了父母的心情。虽然表面上他们不太喜欢我，但把我一个人留在世上他们肯定也很难受。我这个白痴，竟然没意识到这些。

拿钱回家，让他们对我另眼相看，简直是天大的蠢事！我应该做的是呆在不久将离开人世的家人身边，尽可能地多陪陪他们。

可能社长看惯了我这样哭得稀里哗啦的人吧，他冷淡地说道：

“一不如意就知道哭！”

山田把蛋糕扔到他的身上，几乎同时我也把咖啡泼到了他的脸上。

可能是被周围的喧闹弄得紧张起来吧，这时我左臂上的波奇也吼了起来。我觉得被钉在桩上的波奇好可怜。吵架已经结束了。

被赶出大厦的时候，我向接待处的女孩问道：

“你们有裁纸刀吗？”

她用不信任的眼光看着我哭花的脸，不过还是把刀子借给了我们。我在当场把刀刃弄出一寸长，然后用它把绑在波奇身上的绳子割成了两段。这也就意味着在我左臂的皮肤上割一个口子。胳膊上马上出现一道红线，于是刺青上的绳子被分成了两段。

我向接待的女孩道谢并把刀子还给她，这时她的脸已经失去了血色，马上用手指把刀子抓了过去。

眨眼功夫之后，波奇已经拖着割断的绳索，高兴地又蹦又跳。
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半年以后。

那三个人都死了，我没有能力给他们建一座气派的墓。

这半年，我非常平静。我感受到了以前没感受到的亲情，不管他们怎么批评我，我都不会生气。

“喂，这件事我没法当面跟她说，所以来拜托你。你能不能帮我转告你的朋友小优？”熏生前躺在医院的病床上对我说道：“你告诉她我并不讨厌她。”这是跟他说的最后一次话。

一天，我和山田坐在咖啡店里。

我跟她提起熏最后说的话，她似乎觉得很奇怪，眯着眼对我说道：

“那你要做的事可真复杂呀。”

“对了，你身上的红斑点治好了吗？”

她从包里拿出一本厚厚的书。

“什么红斑点？”

“你以前不是跟我说过吗？说你皮肤上长了红色的斑点呀。我当时还说这是痤疮的呢。”

“噢，你说那个呀，那个已经被波奇吃掉了，这个家伙把我皮肤上的那些东西，包括身上到处都是的黑痣也一块都吃了。”

我用手指肚摸了一下躺在我右手指甲上的波奇，它高兴地发出声音。

山田翻着那本厚厚的书，翻到某一页，然后指着上面的一幅照片让我看。看来这是一本关于皮肤病的书，她最近开始学习皮肤了。说是要当一个扎青师，需要学些基础知识。

“是呀是呀，我几年前皮肤上长了这张照片上这种红斑点，不过已经被波奇吃掉了，早就没影了。”

我读了一下照片下面的说明：“蘑菇状真菌病：这种病可能会好几年都停留在皮肤上，但最终会转移到内脏器官。”

“这可是皮肤癌的一种哦，好险哪，铃木，你本来也是要死的，这下可要好好感谢波奇。”

我点了点头，把脸贴到若无其事地打着呵欠的波奇上。

去了美国的中国姐姐又回到了日本。

我现在终于适应了一个人的生活，现在我要去山田家见那位中国姐姐。误听我的话、刺了一只错误的狗图案后我的无奈，还有很多的感谢的话都告诉她。

“你好。”

她向我打招呼道，依然是那么美丽。

我和山田告诉她，她扎的刺青狗会动，以及它特别缠人的情况。她并没有怎么惊讶，只是点了点头。

不久她对我大腿上的刺青狗感起兴趣来，那是山田刺的假波奇。虽然这个图案跟波奇一模一样，不过好像没什么魔法。它一直一动不动地呆在我的大腿上。

“能不能让我来修改一下这个图案？”

我是她的fan，当然不会拒绝了。我被他们安排在床上，大腿处传来已经习惯了的那种疼痛，在这期间我问山田：

“干笋面的钱我还你了吗？”

“不用了，这点小钱，不过以前借给你的三万块倒是希望你快点还我。”

中国姐姐修改后的假波奇一眼看去，好像跟之前没什么不同，不过不可思议的是我知道了它是只母狗，估计是平衡稍微改变了吧。而且我感受到了一种之前没有的妩媚。

“这个是波奇的女朋友对吧？”

中国姐姐满足地点了点头。

三天以后她又回到了美国。听说她已经过世的祖父曾在美国经营古董店，她自己也是在美国长大的。

一天早上，我被两只狗的叫声吵醒了。这时我再想跟中国姐姐抱怨也没用了，她已经不在日本了。






尾声





拜启

最近持续是初春的好天气，从我开始一个人生活算起，现在已经过去了一轮春夏秋冬。

刚开始我一个人生活的时候，感到特别寂寞，不过现在跟波奇它们两个一起过，挺自由自在的。

我公布了自己扎了刺青的时候，爸爸好像没怎么生气。虽然有点不太乐意，不过还是原谅我了。为此我感到特别高兴，直到现在还心存感激。

不过刺青狗为什么会动呢？难道是扎刺青的扎青师会魔法？直到今天我都没好好考虑过这件事。

不过我最近开始这样想：可能波奇是上帝派来的，来告诉我我会没事的。我一直因为对弟弟抱有自卑感，和以为没得到爸妈重视的错觉，感到很寂寞。谢谢你，上帝。

不过不久之前，波奇有了自己的女朋友，名字叫做奥莱欧。

这个名字是照搬我第二喜欢的甜点名字。我最喜欢的甜点是……你们应该已经知道了吧？

好友山田正在跟她父亲学习刺青，比起她家周围的那些普通扎青师，她的技术已经很不错了。

还有很多话想写，不过今天就写到这吧。

我一直不能跟亲戚们很好地相处，做饭的手艺也很差，早上也不能按时起床。我常常自怨自艾：为什么我老是失败、这么没用呢？

不过，没关系。我还会继续努力的，谢谢你们在生前当我的家人。到鬼节的时候你们一起回来看看我吧。

2月五5日敬启

铃木优

铃木繁男

美莎绘

熏

补充：我现在左臂上可热闹了，最近波奇夫妇生了狗仔，真是吵死人了……
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暑假已经过了二十日、回校日那天我看见了久违的森野。

早上的课前活动还没开始，到校以后，她穿过教室里吵杂的人群，走到我的桌旁。

我们从来就没有相互问候的习惯。森野来到我面前，从口袋里取出一个笔记本，并把它放在桌上。那是一本陌生的笔记本。

这是一本手掌般大小的笔记本，封面用茶色合成革制成。一看就是文具屋有卖的那种常见类型。

“这是我捡的”

她说道。

“这可不是我的哦”

“我知道”

不知为何她拿出笔记本后显得有些兴奋。

我拿起放在桌上的笔记本。合成革制成的封面手感十分光滑。

随便翻开一看，它的前半部分写满了蝇头小字，而后半部则是一片空白。

“你从开头读读看”

我听她说的，开始阅读那些不知道是谁写的文字。文章里换行的字句特多，倒像是一些罗列条目。

五月十日

在车站前认识了一个叫楠田光惠的女孩。

年龄为十六岁。

一跟她搭讪，她就上了车。

就这样一直把她带去Ｔ山。

女孩一边眺望窗外、一边说她母亲现在乐中于在报纸中新闻的投稿栏之类的话。

把车停字Ｔ山的山顶附近。

从行李箱中取出藏着的刀和钉子的提包。女孩见壮，笑着问我那是什么。

……

文章到这里还未结束。

我对楠田光惠这个名字有点印象。

……三个月前、有一家人到Ｔ山远足。那是一个小男孩和双亲组成的三口之家。由于连日的工作，父亲一到山顶就躺下来休息。尽管小男孩想叫醒父亲和自己一起玩，但始终为能如愿。

中午过后，小男孩独自跑到树森中去散步。

正当母亲发现小孩子不见了的时候。一声惨叫从树林深出传来。

夫妇二人冲进树林中找到了小男孩，只见他微微的抬起脑袋。站在原地一动不动，好象在注视着什么似的。

父亲和母亲顺着孩子视线的方向望过去，还发现那里的树干布满了黑红色的污迹。而且上面还有一个古怪的小东西被钉子固定在与视线水平的方向。再往周围一看，周围的树干上也有用钉子挂起来的东西。

这些东西就是属于楠田光惠的。她的身体在秘森中被人解剖。眼球、舌、耳、手指、肝脏……所有的都被钉子固定在树干上。

其中一棵书上，从上到下依次订着左脚的脚趾、上唇、鼻子、胃，而在另一棵书上她的其他器官也被刻意的排列起来，如圣诞树上的装饰品一样。

这个事件震惊全国。

森野拿来的笔记本上，清晰的记录着楠田光惠被犯人杀害后、从哪个部位开始肢解尸体，并将其订在树上，以及在这过程中使用了哪个类型的钉子等等，这些不带任何感情色彩的描写，篇幅足足有好几页。

我曾经从电视、杂志和互联网，看过不少关于这一案件的报道，所以十分了解事件的来龙去脉。

不过，笔记本里的记述对我来说却是陌生的，如此详尽的细节从未在任何媒体上出现过。

“依我看来这个笔记本是残杀楠田光惠的凶手遗失的”

楠田光惠是邻の県的女子高中生。最后见到的人是她的朋友，两人是在车站前的大厦分手的。如今，这一猎奇杀人案件在日本闹的沸沸扬扬，而楠田光惠就是“最初的”被害者。

除此之外，还发生了另一个犯罪手法类似的案件、极有可能是同一杀人犯的连续作案。

“第二被害者的情况也有些在这啊！”

六月二十一日

跟一个抱着购物袋、站在路边等车的女孩搭讪。

女孩说她叫中西香澄。

我提议用车送她回家。

当车驶向Ｈ山的时候、她发觉不是回家的方向，便开始吵嚷起来。

停下车来，用订锤砸了她才安静下来。

把她任Ｈ山深处的一间小屋里。

……

一个月前，中西香澄，这一专科学校学生的名字传遍了全国。各种新闻报纸大肆报导、而我在放学回家的路上知道已经出现了第二个被害者。

他躺在Ｈ山的小屋中。这个屋子已经闲置很久了。屋主是谁也无从得知，整个屋子大概长3米、宽3米，墙壁和地面均有木版拼和而成，屋顶严重漏手，屋内满是雨水渗透的痕迹，空气中弥漫着一股酶味。

Ｈ山的麓住着一位老人、一天早晨、老人上山采摘野菜，发现以前一直紧闭的小屋大门开着。他觉的很奇怪，于是决定去看个究竟。可刚一走近一股恶臭扑鼻而来。

老人站在门口向屋里张望。他完全看不清里边到底发生了什么事。

中西香澄被排列在小屋的地板（床）上。和第一被害者一样，她的身体被切割了，没块肢体相隔10mm左右整齐的铺开，尸开在地板上形成10乘10的点阵，就是说她的身体被分成了100个小块。

笔记中记载了这次解剖情况。

两个事件都没有目击证人、杀害她们的凶手仍然逍遥法外。

媒体把这两件惨按称为连续猎奇杀人事件，至今议论纷纷。

“我很喜欢看有关这个事件的报道呢！”

“为什么？”

“因为案件很奇特啊！”

森野淡淡的说。

其实，我亦处于同样的心理，非常关心这个案件的报道。因此，我明白森野想表达的意思。

杀人和碎尸，世界上真的有人这样做，而且真的有人成了牺牲品。

我和森野对这种阴暗的事情特别赶兴趣。还喜欢收集一些悲惨、恐怖，听后让人魂不附体的奇闻逸事。

进攻没有说出口，我两却能凭着一种默契，彼此感觉到对方都拥有这不可思义的癖好。

或许，普通人不尽会对会对这种事皱起眉头，但我两的感觉确实异常于人。因此、当我们谈论世界各地的拷问器具以及执行死刑的各种方法时我两总是把交谈的声音压的很低。

合上笔记本抬头一看，森野正望着窗外。我知道，此刻一定在想象中西香澄各个部位被排列在地板上的情形。

“这个笔记本是在哪里捡到的？”

听我这么一问，她就说起了捡到笔记本的经过。

昨日傍晚，森野坐在一家经常光顾的咖啡室里。这个店的老板沉默寡言，店内光线昏暗、环境幽静。

她一边喝着老板为她冲的咖啡、一边翻看着‘世界残酷物语’。

忽然、她听到了雨声。往窗外一看，原来下起暴雨来了。

森野看见一些正准备离开的顾客回到座位。或许他们想在咖啡店里多坐一会，待暴风雨停止后再离开。这时，除了她以外，咖啡店里共有5位顾客。

森野站起来往洗手间去。走了几步，觉的脚底的感觉怪怪的。低头一看，原来不小心踏到黑色的木地板上一本不知道是谁掉的笔记本。于是她捡起笔记本把它放进自己口袋。丝毫没有想起失主将其归还的意思。

从洗手间走出来的时候，顾客的人数依旧，他们正在窗前观察雨中的景致。

只需看看外边归来的店主的服装，就可知道外边暴雨的厉害程度。只消一会工夫，他全身都湿透了。

森野又重新开始看书，仿佛把笔记本的事忘一干二净。

暴风雨停后，外边依旧阳光灿烂。

有几个客人已经离开座位，消失在窗外的人流之中。

夏日的阳光很快就把路面晒干了。

森野是回家之后才想起口袋里的记事本，在家里开始阅读里边的内容。

“我去了两趟洗手间。第一次去的时候地上还没有笔记本。后来下起了暴雨，店内的顾客人数也没变化。等我第二次去洗手间的时候，笔记本出现在地上了，犯人当时应该就在店内，犯人一定是住在附近的人。”

说着，她胸前紧握拳头。

二具尸体的发现地点，距离我们居住的镇只要两、三个小时的车程。当然不能否认犯人就住这个镇里的可能性。

可是这件事似乎不大现实。

这个案件，也许今后会一直流传下去。虽然目前尚未破案，但刻度非常引人入胜。现在举国上下对这一案件议论纷纷，来年小学生也非常关心各种后续的报道，整个案件已经到了人尽皆知的地步了。

很难想象这个犯人就住在我们附近。

“这个笔记本，可能是根据媒体的报道，再加上自己的想象编造出来的吧？”

“你不防继续读下去”

森野说话的情形就像推销某种商品似的。

八月五日

将一个叫水口奈奈美的女孩叫上了车。

在Ｓ山附近的荞麦面馆认识的。

山的南边的树森里有个神社。

领着女孩子进了树林。

……

在秘林深处，笔记本的主人将刀子捅进了这位叫水口奈奈美的女孩子的腹部。

根据笔记本里的记述，她的身体被肢解了。笔记本里详细记述了她双眼被挖出时的情形，以及她子宫的颜色。之后水口奈奈美就被遗弃在树林的深处。

“你以前听过水口奈奈美这个名字吗？”

森野问道，我摇了摇头。

目前，还没有关于发现水口奈奈美尸体的报道。

“明天，我们一起去吃[面]吧。”

在沉默了一阵子之后，我说道。
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我讨厌惹人注目，因而总是极力回避同学们的喧哗，把自己隐藏在教室的一角，过着悄无声息的生活。不管是课间休息的时候，还是经过走廊的时候，我总是与别人保持一定的距离。换句话说，我是别人口中的不合群的学生。

神山君却和我截然相反。

他会跟同学聊那些我觉得无趣的话题，什么电影啦，游戏啦，有时甚至会讲上一两个笑话。

他笑着的时候，眼里总是流露出一种毫无掩饰的冷漠。

我们是同一类人，只是他不轻易将自己的性格表现出来。

大概班里只有我，才能捕捉到这种目光吧。因为觉得很有趣，我主动跟他答话了。

只有在跟我闲聊的时候，神山君才会撕掉自己脸上的伪装。换上毫无表情的脸，即使是半点微笑也欠奉。不过这些对我来说是无关痛痒的事。

第二天，我们在车站会合后，转乘开往S山山麓的火车。

这是我第一次在校外和神山君见面。我依旧选择了暗色调的服装，而我也发现神山君竟然也穿着一片深沉颜色。

火车里非常安静，丝毫没有拥挤的感觉。我们各自看书，并没有交谈。我在看一本关于虐待儿童的书，而神山君所读的则是某著名少年犯的家人所写的。

下车后，我们走到车站附近一处破旧的烟摊，询问那里的老婆婆S山一带共有多少家荞麦面馆。老婆婆说荞麦面馆只有一家。并且离这里不远。

我们从荞麦面馆的方向走去。脚下的道路慢慢变成了上山的斜坡，并顺着绵延的山势向远处弯曲地延伸开来。

荞麦面馆位于S山麓的一条饮食街上。这里并不热闹。没有多少车辆。也看不到多少人。感觉有些冷清。虽然荞麦面馆的停车场里一辆车也没有，但店铺门口仍然挂着一块[营业中]的牌子，于是我们走进去了。

“犯人就是在这里遇到水口奈奈美吧？”

我在店内环视了一周，好象来到某处名胜古迹一样。

“目前只能说，他们有可能在这里见面，而我们正是为了确认这一点才来这里的。”

神山君认真地看着笔记本，没理会我。

笔记本上的字迹是用蓝色的圆珠笔写成的。

笔记本中所记载的内容并不仅是三位女性被害的经过。除此以外，还有好几个山名。而且这些山名均被写在笔记本的第一页上，似乎是犯人在杀害那些女性前写的。

山名前面还有◎、○、△、×这样的符号。三名受害者遭遗弃的山名处都有◎这一符号，由此可推断犯人在这里所列的山名，应该是他认为适用于弃尸的地方。

笔记本内找不到任何显示其主人身份的文字。

我们由始至终从没有想过要把笔记本交给警方，反正即使我们袖手旁观，犯人也会落网。

警方要是看到了这个笔记本，也许可以更迅速地逮捕犯人，而受害者的树木也可能会相应地减少。按理说，我们是有义务将笔记本交给警方的。

可是，很遗憾，我们是如爬虫类般冷血的高中生。我们已经决定要保持沉默，不会承认自己曾捡到什么笔记本。

“要是出现了第四名受害者，那她一定是被我们所杀的。”

“我真受不了你！”

我们一边吃着荞麦面，一边谈论起这些事情。然而，眼下最让我感兴趣的是荞麦面，所以我只随便敷衍了一句。

我们在荞麦面馆打听了神社的方向。

我一边走一边注视着笔记本，并不断用指尖抚摩封面，想象着杀人魔是如何执行这些行动的，也许我对这个犯人充满了敬畏之情也说不定。

神山君也有一点这种感觉吧。我知道这是不应该的。毫无疑问，犯人应当受到惩罚。我们不应以一种崇敬革命者或艺术家般的目光来注视他们。

而且，我还知道有一些特殊的人，常常很崇拜臭名昭彰的杀人犯。我知道，我们不能变成这样子的。

然而，我们的心早已被笔记本主任犯下的种种罪行俘虏了。犯人在日常生活的某个瞬间，越过法律所规定的界限，肆意践踏别人的人格和尊严，并将别人的身体破坏得面目全非。

这就像噩梦一样，不知不觉间牵制着我们。

若前往神社，必须从荞麦面馆沿着一段长长的石阶继续往山顶攀登。

我们对运动都抱有一种莫名的厌恶，所以既不喜欢斜坡，也不喜欢台阶。

当我们好不容易终于到达神社的时候，两个人都已经累得快不行了。我们在神社中的一块石碑上坐下，梢事休息。种植在神社内的树木高大，繁茂，盛夏的阳光从树叶的缝隙间照射下来。

我们并排而坐，耳畔回荡着从顶上空传来的蝉鸣。我的额头上冒出了豆大的汗珠。

不一会，我擦了擦汗水站起来，开始寻找水口奈奈美的尸体。

“犯人和水口奈奈美曾经在这里走过吧？”

我一边和神山君并肩而行，一边低声说道。

从神社的尽头，我们朝树林方向走去。

我们并不知道犯人当时是朝哪个方向走了多远。因此我们只能试探地搜索。

不知不觉地胡乱寻找了一个小时。

“啊，可能是那一边呢。”

说完，我就转到另一个地方继续搜寻。

没走几步，我就嗅到浓郁的草味里参杂着一些奇怪的腐臭味。再继续往前走了几步，我马上停住了，眼前的景象让我的脑袋霎时间空白一片。

我就站在她的旁边。

水口奈奈美就在那里。

在树林与山崖问的一棵大树的阴影下，在夏天微暗的光线之中，她一丝不挂地坐在那里。

她腰部着地，背靠着粗大的树干。双臂和双腿无力地张开。

颈部以上什么也没有。头被放在剖开的肚子里。两个眼球已经被割下，放在她紧握着的左右两只手里。

空空的眼窝中塞满了污泥，她的嘴里也填塞着腐叶和泥土。

她背靠的树干上还缠绕着一些东西。那是本该在水口奈奈美腹中的内脏。

整个地面上残留着发黑的血迹。稍这一点的地方散落着她的衣服。我们呆呆地站在她的面前，静静地看着。

一句话也说不出来。

只是静静地看着这具尸体。

第二天，森野用手机发给我一条短信。"把笔记本还给我。"

她的短信向来合洁精悍，绝对不会有多余的只言半语。这一点与她憎恶叮咚作响的钥匙圈和手机绳的性格也是相通的。

笔记本由我带了回来。离开水口奈奈美所在的地方时，我没有还给森野。

在回程的火车上，森野呆呆地盯着远处，好像还未从强烈的刺激中恢复过来。

她离开那个地方的时候，把水口奈奈美的衣服从地上捡起来塞进了自己的袋子里。虽然衣服大多被撕开了，但帽子、手提包，以及里面的东西则幸免于难。

水口奈奈美的手提包里有化妆用具、钱包及手绢等物品。我在回程的火车上仔细把它们看了一遍。

放在钱包里的学生诅：显示水口奈奈美是邻县的高中生。此外，手提包里还有一个贴满贴纸相的笔记本。从学生证上的照片和贴纸相中，可看到她生前的样子。

水口奈奈美和许多朋友在一张张小小的贴纸相上露出灿烂的笑容。

收到短信的那天下午，我和森野约好在车站前的麦当劳餐厅见面。

今天的森野与往常不同，没有穿灰暗色调的衣服，所以起初我还没有认出她来。她头上的帽子跟昨天从水口奈奈美遗体旁捡来的那顶一模一样。据此我可以断定，她这样打扮的目的，是为了模仿死去的水口奈奈美。

连发型和化妆，森野也极力模仿贴纸相中的水口奈奈美。由于原本的衣服已经破烂，她身上穿的大概是自己买的类似款式吧。

她兴高采烈地接过笔记本。

"遗体在树林里的事，要不要告诉水口奈奈美的家人？"我问道。

她想了一想后，最终还是宣布放弃。"警方什么时候才能找到她呢？"

森野打扮成水口奈奈美临死前的样子，讲了许多关于她被杀的事情。

水口奈奈美的家人现在怎样呢？是不是以为她失踪了呢？她有男朋友吗？在学校里的成绩好吗？

森野跟平时有些不同。聊天的时候，不管是说话的语气还是手势动作，都不像平常的她。她开始注意自己额前头发的式样，甚至还把坐在远处的一对情侣的观感作为话题。这一切都是以前从未在森野身上看过的举动。

水口奈奈美与我素昧平生。然而，森野现在的举手投足，使我觉得真正的水口奈奈美可能就是这个样子。

森野将手肘放到桌上，脸上浮现出兴致高昂的表情。身旁放着曾属于水口奈奈美的手提包，而且拉链的提纽上还挂着一个卡通人物的钥匙圈。

"这段时间，你就穿这一身？"

"对啊，挺有趣吧？"

这便是森野的模仿游戏。不是简单地模仿笑容，或照镜子时反复打量自己睫毛那一类高中女生的普遍行为。我感到水口奈奈美已经开始侵蚀森野，并成为她本性中更深沉的部分。

从麦当劳走出来的时候，森野非常自然地牵着我的手，而她自己对此却毫不察觉，直到我向她示意，她才把手松开。握住我手的一定是已经死去的水口奈奈美。

在车站前与森野分手后，回到家第一件事就是打开电视机。

电视里仍然播放着有关这猎奇杀人案件的报道。

焦点都集中在第一和第二名受害人，所有消息都曾经反复提及，完全没有新意。

根本看不到水口奈奈美的名字。

报道首两个受害者的情况时，电视上播放了她们朋友和亲属痛哭流涕的情景。

电视荧幕上出现了两位受害者的照片……

这时，我想起森野，心中不禁涌出一股不祥的预感。可是，这样的事情几乎没可能发生。想到这里，我否定了刚才的想法。

照片中两位受害者的发型和服饰，与水口奈奈美的颇为相似。

即是说，现在的森野也正是一个合平杀人恶魔口味的猎物。

在麦当劳会面后的第三天傍晚，我的手机收到一条短信。

这条短信是森野发过来的。

"救救我！"

液晶画面上出现了这短短的一句话。我赶紧回了一条，询问情况。

"发生什么事？"

等了一会儿，还是没有回复。

我又试着打电话给她，可是她的手机无法接通。可能是关了机，亦有可能己经被毁坏。

到了晚上，我打电话到森野家里。以前她曾告诉我她家的电话号码，不过，当初我记下这个号码，并不因为将来有可能会打电话到她家。森野曾告诉我，她家电话号码的谐音，正好可以组成一个饶舌的句子，因此我便把它记住了。

接电话的是她妈妈。声音很刺耳，且语速极快。

我说我是森野的同学，老师有事要我转告她，能不能让她接电话。

她还没回来。

森野应该不会遭到不测吧。

既然那个笔记本上所记载的都是事实，那么，杀人犯极有可能曾与她同在一家咖啡室里。当然，犯人亦有可能在街上偶然看到森野的这副打扮，疑惑怎么会有人穿着与前几天被自己杀害的水口奈奈美完全相同的衣服，于是起了邪念。

即使如此，犯人加害森野的可能性也很小。因为大街上有许多女孩都穿着类似的衣服。

如果犯人真的要加害森野的话，那么唯一的可能性，就是森野与犯人的生活圈子存在着重叠--他们两人曾去过同一家咖啡室。假设犯人往咖啡室的那一天并没有离家走得太远，而是处于日常的活动范围内的话，森野就极有可能会再次与他相遇。

半夜里，我陷入了沉思。

或许，森野现在已经惨遭毒手。某处的山里可能埋藏着四分五裂的尸首。

我一边想像着那景象，一边进入了梦乡。第二天，我又给她家里打了一通电话。她还是没有回来。她妈妈很担心，说这还是女儿第一次事

前没告诉她就在外面过夜。

"顺便问一下，你是她的男朋友吗？"听筒中传来了森野母亲的声音。

"不，不是不是。"

"你用不着一口否定。我可什么都知道啊。"

森野的母亲坚定地认为我就是她女儿的男友。她的理由是森野根本就没有能够称得上是"朋友"的朋友，而且自从小学毕业以后，还没有哪个同学给她们家打过电话。

"而且，最近她穿的衣服也比以前鲜亮多了，我想她一定是交了男朋友。"

我开始为手机的通话费心痛了。

"她房间里有没有一本啡色的小笔记本？"

她妈妈一听这话，马上开始为我寻找。听筒的杨声器随之沉默了一会儿。不久，又传来了声音。

"她桌上倒是有一本，只是不知这是不是你要找的。"

森野外出的时候似乎没有把它带在身上，否则，就不能排除犯人碰巧看到她在翻看笔记本，为了杀人灭口而对她下毒手的可能。

我对森野的母亲说自己准备到她们家去拿那个笔记本，并请她告诉我住址。

我挂了电话，随即赶往森野家。虽然以前就知这她家住在离车站不远的地方，但这次还是我第一次登门拜访。

她家在车站背后一栋公寓的三楼。

刚按下门铃，在电话里听过的声音便招呼我进去。开门后，一位主妇从房里走出来。毫无疑问，她就是森野的妈妈。"来来来，快进来！"

森野的母亲穿着围裙，一看便知这是普通的家庭主妇。森野给人的感觉与她妈妈的实在相差太远。我想，这样的母亲怎么会有一个像森野那样的女儿？

森野的母亲虽然邀我进去，但我拒绝了。我只想在门口把事情解决。当我提到笔记本时，她好像事先早有准备，立刻给我拿了过来。我一边接过笔记本一边问她，有否看过里面的内容。她摇了摇头。

"字太小，看不清楚。"

跟那个笔记本相比，她似平对我更感兴趣。

"那孩子自上了二年级，每天都乖乖地上学，看来是：另有原因呢。"

我这才知道，森野念高一的时候觉得上学没什么意思，所以经常不返学校。她的兴趣爱好本来就有点特殊，再加上不懂与人相处，所以很难与周围的人打成一片。

我向森野的母亲打听，她最后见到自己的女儿是什么时候。

"大约是，昨天中午之后。那时我看到她正要出门。"

"你有问她要去哪里吗？"

森野的母亲摇了摇头。"你能帮我找找她吗？"当我准备离开的时候，森野的母亲这样问我。

我点了点头。

接着又补充了一句：不过，可能不是活着的。她妈妈以为这是开玩笑，对我笑了起来。

步向车站的路上，我翻开合成革封面的笔记本，翻到写满一连串山名的那一页。

这里所列的山名很可能是犯人准备用来弃尸的地方。标有"◎"符号的山名一定是犯人觉得最容易毁尸灭迹的地方。为什么这么说呢？因为标注有"◎"符号的山名共有四个，而目前发现尸体的地点全在其中。那么，最后剩下的这个山名，应该就是犯人将要带森野前往的地方了。这便是N山。

询问了火车站的工作人员，得知如何乘坐火车前往N山后，我买了车票。

在离N山最近的车站下车，须转乘巴士才能到达。N山的山麓种有许多葡萄，一路上招揽游客采摘葡萄的广告牌频频从车窗边掠过。

乘车上山的时候，我在想，犯人会在什么地点遗弃尸体呢？罪恶的仪式恐怕应该在听不到受害者惨叫的深山老林中进行吧。我倒是看不出哪里有这样的地方。

巴士里只有我和司机两个人。查看过车内张贴的游览路线图和询问过司机后，我对犯人在N山里有可能选择的地方已经心中有数。

附近有一条县级公路通过N山的东侧。据说，从我和森野所居住的地方出发，驾车来N山游玩的人大多使用这条公路。经过N山的道路本来就不多，除了这条县级公路以外，再没有哪条路可以通往我们所往的地方了。

犯人若要带森野来N山，必定会通过这条县级公路。司机告诉我，巴士现在行驶的道路就是这条县级公路。

我在巴士站下了车。车站旁有一条大路可直抵山顶附近，如果要驾车进入深山的话，这条路再好不过了。我所在的巴土站是离这条路最近的一个车站。

我踏上了通往山顶的大道。这是一条柏油路，路上鲜有汽车经过。

一路上可以看到好些岔路，这些小路朝着树林深处延伸。说不定犯人和森野就是经过其中的某一条岔路进入森林的。行走在上坡路上，山高不断增加。从树林的间隙处隐约可以望见山下的小镇。

就快到山顶附近了。这里有一个小小的停车场，旁边还有一座类似了望台的建筑物。汽车无法从这里再往前开了。由于只走了一小会儿，我还不觉得累。

我开始搜寻森野的尸体。

林问的小这和途中所见的岔路都被我走遍了。

天空灰蒙蒙的，缺少阳光的树林愈发显得阴郁。各种树木的枝叶错综复杂地交织在一起，从枝条的间隙望去，可看见一片片绵延不断的密林。

空气中没有一丝微风，周围仿佛被包裹在永不停息的蝉鸣之中。

要在广阔的N山上找寻一具遭人肢解的尸体，比大海捞针还要难。最终，我还是放弃了这不切实际的计划。

当我回到巴土站时，我已是浑身大汗、疲惫不堪了。

星星点点的民居点缀在巴士驶过的县级公路旁。通往山顶的道路旁也有一户人家。我问院内一位老人昨晚有否车辆上山。老人摇了摇头。随后，他又找来自己的家人，跟他们一起认真地讨论我提出的问题。最终，大家确信昨天晚上并没有车辆通过这里。

昨晚，森野是在怎样的状况下发迭短信的呢？犯人是在森野头脑清醒的状态下将其拐走的吗？我倒觉得森野是一个不会轻易上当的人。

莫非，是我想多了？也许森野根本就没有落人魔掌。

我在巴士站旁坐下，再次翻开笔记本。我并不擅长心理分析，还未能从那三段描写犯罪过程的字里行间，判断出犯人的性格。

滴落到笔记本上的汗水令那些用墨水写成的文字变得模煳，有些地方甚至已经无法辨识了。看来犯人在书写时所使用的墨水是水溶性的。

笔记本里的记述究竟是在什么地方写的呢？是犯罪后不久，坐在自己的车里写成的吗？还是回家以后再写呢？恐怕不会是在犯罪的过程中写吧。总之，犯人在记述这些细节的时候，一定回忆起当时的情景，并自我陶醉于丰富的想像之中。巴士来了，我站起来。一看表，已经过了下午三时。

我准备下山。

或许犯人现在还没有杀害森野，而只是将其锁在家里。要证明这样的假设是否成立，唯一的办法就是直接质问犯人。如果此时的森野已这杀害，那也要从犯人口中问出弃尸的地点。

原因很简单，因为我想看看尸体的样子。

不管怎么样，当务之急就是下山去见犯人。当然，我己决定了这样做。

从车站前面的酒吧街一直往里走，就能找到森野常去的那家咖啡室。这个地方我早就知这，只是以前从未来过。

正如我听说过的那样，室内的灯光幽幽的，客人们都被包裹在舒适的昏暗之中。店里还播放着柔和的音乐，似有还无的音符仿佛已融入空气里。

我在吧台的位子坐下。

大厅里有一个洗手间的指示牌。我看了看那里附近的地板。据森野说，当时笔记本就是落在那里。

店内除我以外，还有一位顾客，一个身穿套装的年轻女性。她坐在靠窗的座位上，一边喝咖啡一边看杂志。

店主来问我需要什么，我顺便问这："坐在那边的人是否经常来的？"

店主点了点头。脸上浮现一丝疑惑。

"啊，没别的意思……那么，能和我握握手吗？"

"握手？为什么？"

"啊，我想留个纪念……"

店主是一个看似很老实的男人。虽然已不年轻，但还不算是中年人。他的皮肤很白，身上穿着一件到处都买得到的黑色T恤。

胡须剃得很干净。

起初，他可能觉得我是一个古怪的顾客，因为我一直盯着他。

我点的咖啡一会就端来了。

"认识一个叫森野的女孩吗？我是她的朋友。"

"她可是这里的常客。"

我又试着问，她还活着吗？店主僵住了。

他把端来的咖啡轻轻地放到桌上，从正面注视着我的脸。他的眼珠黑实实的像洞穴一样，看不到半点光亮。

我早就觉得与那天傍晚在店里的任何一个顾客相比，这个人更有可能是犯人。这时，我知道自己的判断是正确的。

"……到底是怎么回事？"他佯装不知。

我把笔记本拿了出来。一见到它，店主的嘴角上便浮现了微笑，露出了一颗尖利的白色犬齿。

"这是森野前几天捡到的。"他拿起笔记本翻了起来。

"没想到你能看出这是我的。"

"其实有一半以上是我猜的。"

我把自己到N山寻找尸体的经过，以及在山上想到的事情，原原本本向他说了一遍。

犯人到底在想什么？

首先，我开始想像遗失笔记本的犯人究竟是怎样的一个人。

犯人为什么要制作这个笔记本？是为了留个纪念吗？是为了备忘吗？我想犯人一定是希望通过反愎的阅读，使自己能够沉醉于过去的回忆之中吧。

正因如此，犯人没可能不察觉遗失了笔记本。

最初笔记本放在哪里的呢？一般来说，不是衣袋里，就是放在提包里。要容易掉的话，可能就是放在衣袋里。当时的情形或许是犯人在洗手间洗手后，从衣袋里掏手绢擦手时，不小心顺势把笔记本也带了出来。

那么，犯人是在什么时候发现了这个问题呢？也许是几十分钟以后，也有可能是几个小时之后……反正应该不会超过一天吧。

接下来，犯人可能会回想，自己最后一次使用笔记本是在什么时候，由此便可以确定遗失笔记本的大致时间。换句话说，跟自己当天的活动范围相对照，就可以在一定程度上，确定遗失笔记本的大致地点。

而且，当然这是我自己的猜测，说不定犯人可以将遗失笔记本的地点，限定在一个狭小的范围之内。为什么这样说呢？因为他很可能每天都会非常频繁地使用这个笔记本，每当脑内产生黑暗而混乱的念头时，他都须要将笔记本拿出来读一遍，才能使自己的心情恢复平静。犯人愈是频繁地使用笔记本，遗失笔记本的时间和地点就愈清唰明了。

再后来，犯人便四处寻找起床。检查一下地板，看看笔记本是不是掉落在地上。可惜没有。

这样的话，犯人就会想，笔记本可能已经被别人捡到了。笔记本的内容要是被人发现了的话，那就完了。警方可能会对第三名受害者展开搜索，并最终发现尸体。如果只是这样，那还没什么关系。关键的问题在于，警方很有可能从笔记本上提取到自己的指纹，还会暴露自己的笔迹。

想到这里，如果我是犯人的话，我会怎么办呢？恐怕暂时不会对第四个目标下手吧。

说不定警方正在附近进行调查，因为笔记本是在自己平时的活动范围内遗失的，警方据此会认为犯人就在这一带出没，所以不能轻举妄动。

可是，过了一段时间，第三名受害者水口奈奈美的尸体仍然没有被找到。这是因为我和森野并没有将笔记本交给警方。犯人或许在等待电视里播放发现尸体的新闻。如果是我的话，我也会耐心等待，直到风平浪静后再着手袭击第四个目标。

然而，这时森野却不见了。

我认为森野的失踪，应该不是她自导自演的恶作剧。我努力地思考这一矛盾的成因。

如果我是犯人，我会在什么时候对第四个目标下手？

●无法控制内心冲动的时候。

●过于相信自己，蔑视警方破案能力的时候。

●无惧被警方拘捕的时候。

●认为笔记本并没有被别人捡到，任何人都不知晓其中内容的时候。

●觉得十到笔记本的人，不会相信里面内容的时候。

要不然，犯人或许根本就没有发现笔记本遗失这件事情。以上的每一种可能性都不能完全否定。不过，我还是把赌注押在另一种可能性上。犯人会不会是这样想的呢？

●笔记本虽然被某个人检到，但其中的内容却没有被破解。结果便是，警方没有得到任何通报，水口奈奈美依然未被发现。

咖啡室的店主一面听我分析，一面兴致勃勃地点了点头。"那后来又怎么知道犯人就是我呢？"

我从他手里把笔记本要了过来，并翻到其中一页。由于上面的文字被汗水浸湿，已经无法辨认了。

"你知道墨水是水溶性的，一旦弄湿文字就会消失。我估计，犯人可能以为笔记本不是在店里而是在外面遗失的。森野曾告诉我，犯人遗失笔记本的时候，外面正好下着暴雨。想必犯人也考虑到了这一点。"

按照一般的逻辑来看，假定笔记本是在店内遗失的，那么抬获者将其交给警方是最合乎情理的做法。然而，电视里却迟迟没有发现水口奈奈美遗体的报道。

"因此，我猜犯人得出了这样的一个结论。那就是，笔记本是在暴雨中遗失的。如果是这样的话，那就没有谁能从那个被大雨淋湿的笔记本里找到任何犯罪的痕迹。"

而据森野说，那天只有店主一人曾在暴雨期间到外面去。当我把这一番空中楼阁似的、有如走钢丝一般的推理讲完之后，店主露出了微笑。

"是的，我确实以为笔记本是在大雨里掉的。"森野在我家里。他这样说这。

这家咖啡室的二楼和三楼就是他的家。

店主小心翼翼地把笔记本放入自己的衣袋内然后转身走到咖啡室的入口处将门打开。

夏日的阳光从云层中照射下来，阴沉已久的天空变得豁然开朗。由于已经习惯了店内昏暗的光线，外面的世界让人感到有些刺眼。这时，他已经到店外朝大街上走去，不久便消失在茫茫一片白光之中。

那位常来这里的女顾客从桌边站了起来，走到收银台准备结帐。她在店内环顾一周后，向我问这："老板呢？"我摇了摇头。

由于楼梯设在屋外，要上楼就必须跑到店外。

在三楼找到了被绑着的森野，身上打扮还是水口奈奈美的样子，她横躺在地上，手和脚上都绑着绳素，不过看来并没有遭到侵犯。

一见到我，她的眼睛便微微地眯了一下，这是她高兴的样子。由于嘴里塞着毛巾，这时的她还不能说话。

当我把毛巾取出来后，她重重地喘了一口气。

"那个店主装作骨折的样子，让我帮他搬运行李。等我醒来的时候，自己就变成这样了。"

捆绑在她手脚上的绳索似乎不易解开，我暂且没去管她，而是将注意力转到了屋内的陈设上。从家里的样子看来，店主好像是一个人居住的。

桌上有几张白色的便条，上面画着许多小十字架。

架子上拢放着一套刀具，显然它们就是用来杀人的工具。笔记本的记述中常常出现"刀"这个词语。

躺在地上的森野，手脚还不能活动，她开始对我抱怨起来。

我从架子上的刀具中挑选一把合适的刀子，并用它割断了绳索。

"快走，不然就会被店主发现了。"

"他不会来的。"

恐怕再也不会在这一带出现吧。我对这一点深信不疑。也许他会为了杀人灭口而干掉我和森野，但不知为何，我觉得他不会这样做。

因为在咖啡室的柜台前交谈的时候，我发现自己和那个怪人有某种心灵相通的感觉。

或许，他凭自己的直觉，知道我不会将他从这里悄然离开的事情告诉别人。

当我告诉她店主不会再回来的时候，森野用一种不可思议的目光打量着我。她一边站起来，一边整理衣服。

"我只给你发了一条讯息，就被你找到了……"

森野的手机就放在桌上，只是电源已经被切断了。水口奈奈美的手提包也在那里。当时，森野一定将其带在身边。究竟犯人有没有发现，即将成为第四名受害者的森野随身携带的手提包，曾经是第三名受害者用过的物品呢？

横躺在地上的森野被囚禁了整整一天。她迈着颤颤巍巍的步伐朝楼梯走去。

离开房间的时候，我拿走了架子上的那套刀具，还有桌上的便条，为着留作纪念。当警方查明真相，搜查这间屋子的时候，或许会因为找不到凶器而大伤脑筋。对此，我当然不会在意。

来到地下，我望望店里的情况。空无一人的店内正播放着轻柔的音乐。

我将挂在门上的牌子翻转过来，把"0PEN"换成了"CLOSE"。

森野站在我身后，一面抚摸着自己的手腕，一面观察眼前的景象。她的手腕上留下了绳索的勒痕。

"这回可受罪啊。"她喃喃地说。

"以后再不来这家店了。"

"不过，不是也挺好吗？能和那个人见面。"森野的脸上露出了疑惑的表情。

"那个人……那个店主究竟为什么会这样对我呢？"

她好像还没有发现那个店主就是杀人魔。

拿起手里的便条，书在上面的许多小十字架又一次映入了我的眼帘。

————01暗黑系GOTH·END
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引子

放学之后，教室里变得清静起来。我正收十东西准备回家，突然觉得好像有一个人站在自己的身后。回头一看，原来是森野。

"回家前，我有一点事要跟你谈谈。"

她先跟我打了个招呼。由于今天一整天都没有和她说话，所以上一次听到森野的声音应该是二十四小时前的事了。

"昨天我从录像带出租店借了一部很古怪的电影……"

森野的语气显示一种强烈的冲动：她似乎非常想让其他人了解这部电影。可是全班上下，她只跟我说话，而且总是选择在我没有和其他同学谈话，独自一人坐在座位上的时候。因此今天，直到见我要回家了，她仍然没有机会把这件事说出来。教室的角落里还有一群女生，她们目睹了我俩谈话的情景。我知道，她们正在小声地议论着我和森野的关系。

起初甚至有人怀疑我们正在交往。然而，我们交谈的时候并不显得亲热，相反，脸上多半是一副瞧不起对方的表情。因此，大家至今仍搞不清我和森野的关系、到底发展到什么阶段。

其实，对于周围的人来说，森野跟任何人说话，都是一件稀奇的事。自从上了高中以后，她就很少在校内和别人说话。教室里的她总是极力将自己隐藏起来，一到放学的时候，她便会悄然离开。总之，她所喜欢的生活方式，就如同深潜在海底的潜水艇一样。

除夏季穿着的校服外，她的衣服都是清一色的黑色。由头发至鞋尖，她的整个身体都包裹在一片漆黑之中。由此看来，她应该不喜欢光亮，而且似乎很主动地把自己融入到黑暗中去。

我曾问过森野，当初填写志愿时选择这所学校的动机是什么。

"因为这间高中的校服是黑色的，看上去很酷，所以就选了。你刚才说志愿动机，倒使我想起了这个。"

她用粉笔在黑板上写了四个字："死亡动机"。这时，从她校服里露出来的纤细手臂引起了我的注意。她的皮肤责在是太白了，以至让人怀疑它是否接受过日照。

由于森野容貌端庄，以前好像也有人追求过她。不过，自从不久前发生了那件事后，情况慢慢开始变化了。学校里有一位老师欲对她作近乎性骚扰的行为，森野便用藏在身上的防狼喷雾器，冷静地将其制伏，进而又挥动旁边的椅子，把那个老师痛打了一顿。整个过程都被我暗中看到了，从那以后就再没有哪个男生敢接近森野。

接下来将要讲述的事，虽然不是促成我与森野相识的原因，但当我在教室里看到她那洁白的手时，我就想起了这件事。

发生在今年初春的连续断掌案件，各种媒体都曾连篇累牍地对这一案件佗细致的报道，而我也秘密地卷了进去。

那件事发生在五月末的某一天，那个时候我还没有和森野说过话……

筱原看着自己的手掌，陷入了沉思。所谓手掌，当然是指嵴椎动物的前足未梢。人的手掌是为了抓取物件而不断进化而成的，五只手指既可以用来敲击电脑键盘，又可以用来使咖啡杯产生一定的倾斜，把手掌视为一个人的全部也许并不为过，正因如此才会有掌相之说。掌相就是通过观察手掌纹路所形成的图案，来占卜这个人的性格或运程。换言之，手掌是反映一个人的过去和未来的镜子。

筱原从小就喜欢手。他不但很在意别人的手，每次被父母牵着外出的时候，嗜杂的街这在幼小的筱原眼中，与其说是各式行人所构成的一个集团，倒不如说是由无数只手形成的组合。上小学之后这种感觉也没有变化。那些围绕在自己身边、被称为"同学"的人，筱原看来不过是一种两手下垂的生物而已。

手以外的部分都不能反映人的本质。例如，筱原就不认为脸上的表情和嘴里冒出的话里能有半点真实感情。而与此相反的，手却代表着无庸置疑的真理。显露出筋脉的手背，舒展的五根手指，位于手指尖端的指甲，以及里面的白色半月，还有指纹这一专门用来识别个体的重要部分。

小学低年级的时候，筱原试着用剪刀悄悄地剪下姐姐丢掉的玩具娃娃的手。娃娃的小手在筱原的掌中翻来滚去，他把小手放进自己的口袋，然后扔掉了已经变得残缺不全的娃娃。从此以后，只要一有时间，筱原就会用大拇指轻轻抚弄娃娃的小手。这种微微有些凹凸不平的触感，对于筱原来说，简直比妈妈和老师的话语还要温柔。这只小手似乎有许多话要向筱原诉说。

筱原亦曾经利用园艺用的修枝剪，剪下猫狗的前足。再没有什么工具比修枝剪更适合剪切小手了。筱原也挺喜欢猫狗，人的手掌没有它们的肉垫，形状古怪的肉垫表面长有毛发，只要用力一按，爪子就会伸缩。它们虽然不能像人的手那样抓握东西，但也有自己独特的进化方式，煞是有趣。

手是人的全部，这样的概念还没有被人们普遍接受。对于这一点，筱原却有清楚的认识。通过观察周围的人，筱原发现原来操纵整个世界的东西竟然是产生于大脑和口腔、其实却空洞无物的语言；尤其长大成人工作以后，更不能让别人知这自己有这样的想法。

偶尔，关于手的念头会从脑中一瞬闪过。具有五根手指的绝妙设计，只有神才能创造出来。

这个春天，筱原第一次切断了人的手腕。那是一只婴儿的手。筱原趁孩子母亲一时不在身边，就用修枝剪切去了躺在婴儿车里一个婴儿的小手。

胖胖的小手热乎乎的。就在切断的一瞬间，本已熟睡的婴儿突然哭叫起来，而筱原手中的那只小手则渐渐丧失了热力。筱原把婴儿的手放人衣袋，回家后放进冰箱内冷藏。

婴儿的手并不能让筱原满足。筱原又设法使一个小学生昏迷，然后在黑暗中剪断了他的手腕。此外，筱原还曾切断过高中生和成人的手。不过，成年人的手腕太粗，很难用修枝剪剪切，而使用锯子的话又会使切口变得不规整，这就完全不符合彼原的审美原则。用斧子虽然利落，但不便携带。最终，筱原选择了切肉用的菜刀来完成自己的工作。用菜刀对准陷入昏迷的人的手腕勐地噼将下去，就可以连骨带肉、干净利落地把手砍下来。

没有人因此而要命。筱原虽然想获得人的手，但压根儿没有杀人的念头。手以外的部分是死是活，对筱原来说并不重要。只要自己的身分没有暴露，筱原不会进一步危害昏死过去的受害者。

报纸和电视上的报道说，躺在病房里的受害者都没有看到犯人的长相。每每看到这样的消息，筱原都会如释重负般长舒一口气。尽管每次作案都是在夜色的掩护下小心进行，不免还是会害怕被警方逮捕。

筱原既喜欢手，亦觉得切断手腕的过程是一种享受。手与身体的其他部位分离的那一瞬间，筱原的体内就会产生一股解放感。或许，此时的筱原会认为自己是一个英雄，通过自己的努力，"手"终于可以从操纵这个世界、扭曲了的价值观中解放出来。

筱原也曾在工作场所切下小偶人的手。这是一种用布料缝制而成、手掌内填塞了棉花的偶人。即使如此，偶人的手也是手，只不过那是一种为了适应偶人的制作而进化出来的没有手指的手。只须用剪刀轻轻地将其剪下，外界与自己之间的那种紧张感就会消失得无影无踪。

所有切下来的手都被筱原装进了冰箱。即使是用布料制成的偶人的手，以及猫狗的前足也不例外。没有一样是可以扔棹的。

原本一个人居住的筱原家里一下子变得热闹起来。冰箱里陈列着各种各样的手掌。筱原逐一抚摸它们，似乎可以了解手的主人们所体验过的过去，以及将要面对的将来。在筱原看来，每一种感触，都化作各自不同的语言，分别向自己娓娓道来。那些从父母处得到的关爱和从外界受到的伤害等等，都是手掌想对筱原倾诉的。

连日来，报纸和电视都跟踪报道筱原的罪行。不知从同时起，媒体开始把它称为"断掌事件"。当然，对筱原来说，别人怎么称呼都无所谓。

只是，让筱原感到不快的是，自己竟成了受人痛恨的犯人。筱原觉得那不过是他们把自己的价值观强加于人罢了。筱原一边看着电视里的报道，一边将自己的这番牢骚说给一只小孩子的手听。这是一只刚从冰箱里拿出来的小孩子的手，这只手到现在还保持着握拳的姿势。

"的确如此，你说的没错！"

小孩手上的凹凸以及皮肤的弹力透过手掌向筱原说这。筱原顿时觉得有一股勇气从心底涌出，刚才的不安和愤怒随之消散。

"化学用具室要作全面的清理，希望午休时有空的同学过来帮忙。"化学老师在今天上午的课上这样说这。

话虽这么说，不过看他的样子好像根本就没有抱希望会有学生来帮忙。教室里的大多数学生也确实把他的这番话当作耳边风。因此，午休时当我出现在化学用具室的时候，这位化学老师着实吃了一惊。

窗外天气晴朗、万里无云，春日温暖的阳光洒遍了大地。化学用具室里的环境与之形成了鲜明的对比。这里黑暗、阴冷，隐约地可以听见学生们在外面玩耍的嬉笑声。

化学用具室空间狭小，却挤满了架子，摆放着化学试剂、分子构造模型，以及浸泡在福马林溶液中的动物内脏。窗边有一张木桌，桌上是一些有关植物、宇宙等内容的理科书籍和单张。室内还有一台古旧的电脑，电脑旁边的另一张桌上则放着一台印刷机，堆积如山的书本快要把它淹没了。外面的光线从百叶窗的缝隙间透进来，条纹形的光影照亮了悬浮于空气中的尘埃。

"让我想想，这样吧，你先把房间里的垃圾箱搬到化学实验室去吧。"

化学老师用手指了指那个装满了纸屑团的蓝色塑胶垃圾箱。我点了点头，随后抱着那个垃圾箱走进了化学实验室。"鬼才有那份闲心白白浪费自己的午休！"

化学课上当老师招募帮手的时候，一个坐在我身旁的同学对我小声说这。我已经忘了当时我是怎么回答他的。不过，由于那个同学听到我的回答后高兴地笑了起来，我想当时自己说的话应该是挺机灵的。

说话时要迎合性格开朗的同学们其实是一件很简单的事，只要大致看一下电视里的综艺节目和连续剧，再辅之以恰当的附和及笑容，基本上就可以跟他们步调一致了。我便由此博得了大家的认闾，他们都公认我是一个开朗活泼的高中生，从而避免了一些：不必要的麻烦。

所谓的麻烦，如果我没记错的话，那还是上幼稚园时发生的事。那时脑子里有一种无法摆脱的念头，那就是必须用水彩笔涂黑玩具娃娃的脸，然后再切断它的四肢。在这种念头的驱使下，我真的付诸了实践，周围的人都替我担心，到现在我还记得，当时母亲和幼稚园的老师看着我的那种充满了不安的眼光。

从此，我学会了掩饰自己。就拿绘画用的蜡笔来说，以前只有黑色的腊笔会变短，而从那以后，我故意地使各色蜡笔都均镁匀变短。我已不记得当时是怎样描绘自己的梦境了，反正都应该是一些彩虹、鲜花之类的东西。看到这样的作品，周围的大人们都感到放心了。

了解一般人所崇问的价值观，并以之为标准把自己伪装起来，我便能够以正常人的姿态开始生活了。即使是与同学聊自己并不感兴趣的话题，我也会兴高采烈地积极参与其中。

我没有告诉班里的同学自己要去化学用具室帮忙整理。因为在同学眼中的我，性格并不乐于干这种事，而且我也不想让别人觉得自己在假装好人。

加之，我自己也不是为了做好事而去帮忙收十化学用具室。其实，我是别有用心的。

有传言说，教我们班的化学老师就是在化学用具室里的书桌上出考题的。若他将试题的草稿扔进垃圾箱的话，我正好可以利用整理房间的机会把试题弄到手。

一年级的时候，我曾和这位老师一起收十过用具室，所以事先就知道整理房间的先后次序。

首先，要把化学用具室中的垃圾箱搬到隔壁的实验室里去。接下来便整理用具室，完了以后就要和老师一起处理垃圾。由于在整理的过程中会不断出现新垃圾，所以倒垃圾的时候多半是二人同行。这就是去年的工作流程。

这里就产生了一个问题。照这样干的话，就没有时间仔细检查垃圾箱里的内容。因此，我觉得事先要有所安排。

整理用具室前，先从别的教室找来一个垃圾箱，并将其藏在化学实验室里。一切就绪以后，再到用具室开始帮助整理。如果流程和去年一样的话，老师会指令我把用具室的垃圾箱搬到实验室里去。如果老师没有那样的指令，我就伺机将垃圾箱偷偷搬运到实验室。

学校里的垃圾箱都是统一配备，每个教室的都一样。也就是说，化学用具室里的垃圾箱和其他教室的垃圾箱完全相同，都是蓝色的塑胶箱子。因此，即使我将原本在用具：塞里使用的垃圾箱，以及事先从其他教室搬来并藏好的垃圾箱：在实验室悄悄对调一下，老师也不会看出什么破绽。

利用帮助老师整理的间隙，可以把可能装有试卷草稿的用具室里的垃圾箱藏到实验室的桌下。收十完毕以后，再和老师一起将那个从其他教室借来的垃圾箱搬到焚烧炉处理。

待跟老师一起处理完垃圾、大功告成后，我就可以大摇大摆地来到化学实验室，认真地检查垃圾箱里的内容了。

前往化学用具室前，我已经从隔壁教室找来一个垃圾箱，并将其隐藏在实验室的桌下。一切准备就绪。化学老师跟去年一样，着我把用具室的垃圾箱搬到实验室去。计划进展得很顺利。

为了不暴露自己的计划，我若无其事地执行着老师的命令，抱着垃圾箱来到实验室。两个房间只相隔一道门，从用具室到实验室无须穿过走廊。

就在这时，意外的情况发生了。直到刚才还是空无一人的化学实验室里，忽然冒出了一个人。这个人坐在角落里一张六人桌旁，正独自安静地看书。由于是一个留着长发的女生，再加上她又坐在实验室昏暗的角落里，所以看上去像个鬼影。我认出她就是今年春天才和我成为同班同学的森野。

她抬起头来，看了看从用具室的门里走出来的我，遥遥相望的视线在教室里几乎构成了一条对角线。随后，她再次把注意力集中到桌面的书本上，看样子对我的事情并不感兴趣。起初我还以为她也是过来帮忙的。看来并非如此。我相信她并不会妨碍我的计划。

我虽然没有和森野说过话，但常常觉得她是一个很特别的存在。尽管她不是一个很出众的学生，可正是因为她不显眼，反倒引起了大家对她的关注。班里有一些人很活跃，具有领袖般的号召力，而森野却是相反的我行我素。若有同学笑容满面地跟她打招呼，她通常是不予理睬，似乎很喜欢这一份孤独。我没有理会坐在实验室一角看书的森野，把手里的垃圾箱换成了事先早已藏好的垃圾箱。我将那个从用具室里搬来的垃圾箱放到桌下藏起来。森野似乎没有注意到我的这一连串动作。

我把垃圾箱留在森野所在的化学实验室，然后装作什么也没有发生的样子回到用具室。

"那边有个女生吧。几乎每天午休的时候她都来实验室的。"化学老师说道。

化学实验室里光线昏暗，是全校最安静的一个地方。我能理解她来这里的原因。化学实验室里的气氛显然跟平时的教室不同，这里的静菽让人感沉不到时光的流逝，阴暗的环境更是没有什么生气。而且，就在这间实验室，我们还亲眼目睹了无数个生命的终结。我想，一定是弥漫在空气中的血腥味吸引着她。

按照化学老师的吩咐，我从架子上取下放在上面的纸箱，开始察看里面装的是什么化学品。

老师将高压喷气筒拿到用具室里的那台电脑的旁边，并用它来吹走积在键盘按键缝隙间的灰尘。看来化学老师是一个一丝不苟的人。

结果，我在化学老师身边帮忙，一直没有时间去检查垃圾箱里的东西。完成用具室里的工作，我和老师抱着一大堆垃圾从实验室走了出来。

"最近，像她那样没有染过的黑色长发的，真是很少见啊。"

老师回头看了看实验室里的森野说道。她的头发既黑又漂亮。我对老师说，我妹妹也有一头像这样的黑发。

森野用她那纤细、洁白的手翻动着书页。在稍为昏暗的实验室中，她的白色肌肤好像能从内部散发出光芒似的，看上去竟有些耀眼。

跟老师一起将垃圾搬到焚烧炉后，我的任务就完成了。然后，我快步奔向化学实验室。此时离下午的上课时间只剩下十分钟。

当我走进实验室的时候，森野已经离开了，大概到教室去了吧。这正是我执行计划的好机会。

我拿出藏在桌下的垃圾箱，确认没人在场后便开始在箱子里搜寻起来。然而遗憾的是，我想得到的东西并不在里面。不过，我却在垃圾箱的底部发现了一个被揉得皱皱实实的纸团。打开一看，里面有一个被切除了手掌的偶人。

这是一个用布制成、可以放在手上把玩的小偶人，有脚而无手。偶人的形状很简单，从它的造型看来，被切下的手上应当没有手指等细小部分。

但是，这个无手的偶人让我联想起一桩案件。

那就是近来电视上一直在报道的断掌案。犯人不分男女也不论年龄地从身后袭击路上的行人，使其失去神志之后，再残忍地切断他们的手腕。最近亦有人发现一些猫狗的前足也被人切掉了，对此人们纷纷议论说，凶手很可能就是同一个人。所有案件都发生在离这里不远的地方。

这么说，是化学老师……筱原老师本人将偶人弄成这样的吗？

他为什么要这样做呢？难道只是为了好玩？

我想，老师有可能是断掌案的凶手。或许仅仅发现这样一个偶人，还不足以作出这样的判断，但是犯人的确存在于这个世界的某个角落，而他到底是不是生活在我们身边，只是一个机会率的问题。如果老师是疑犯的话，那他为什么要切取偶人的手呢？依我看来，这很有可能是出于他的兴趣。

自从发现了无手的偶人，我几乎每天都在教室里思考断掌案，就连一天天临近的期中考试也被我抛诸脑后了。在最近发生的案件中，我对这桩离奇的案件最感兴趣。一想到犯人对手抱有惊人的执着，我心中就会产生极大的好奇，而且还会产生这样的想法--这世上竟有我的同类！

当然，在一些细节的处理上，我和犯人的做法可能是不同的。不过，不知为何，我对这桩案件的犯人抱有一种说不出的亲切感。

每逢休息时问，我的脚步就会自然地朝着化学实验室的方向迈去，目的就是为了能在路上与筱原老师擦肩而过。由于他认识我，所以每次碰到的时候都会举起一只手和我打招呼。筱原老师是一位留着短发的年轻教师，身形瘦削。他到底是不是断掌案的凶手呢？这个我在教室中反复思考过的问题再次从我脑侮中闪过。

有一次，我看见筱原老师和森野站在化学实验室的门口说话。筱原老师看见森野手里那本描写精神意识薄弱者的现实小说后，说自己也有一本，不过是这套书的下一册。与平常一样，森野面无表情地说了一句："是吗？"

教室里的我仍然过着伪饰自己的生活。对我来说，要作一个普普通通、不引人注意的高中男生并不是什么难事。可是，这些日子自己的脑内全是连日来在新闻里见到的，受害者被罪犯切断了手。在这种状态下，还要使用流行的词汇和周围的人一起谈论明星们的话题，并不时作出一副很兴奋的样子，实在是一件挺辛苦的事情。有时，我甚至觉得自己这种做法真的很傻。

正如筱原老师所说，森野好像频频出入化学实验室。午休的时候到实验室一瞧，空荡荡的教室里只有她一人坐在里面。森野一直都是独来独往。这倒不是因为别人欺负她，正好相反，应该说是她自己主动跟周围的人保持一定的距离。她每天就是以这种态度坐在座位上。无形中，她的举止传达出一种讯息，那就是她的兴趣和爱好跟大家都不一样。

"听说森野上初中的时候曾经想自杀！"

有人说过这样的话。我常常一边想着这一点，一边注视着她那双白白的手。虽然我不知这是什么原因让她产生轻生的念头，但可以肯定这个世界对森野来说，一定是难以生存的。假如我不再继续伪装下去，今后大概会变成现在森野这副样子吧。

要是有一天，别人知这我实际是一个冷漠无情的人的话，可以想像在这个世上苟延残喘下去，是一件多么困难的事。如果把我现在的境况，与那时所处的生存状态佗比较的话，很难说到底哪一种方式会更为孤独。

在发现偶人后的第三天，我决定实行一个计划。

筱原老师的家位于安静的住宅区内，房子是一棵极普通的两层小屋，看上去有点单薄的白墙在夕阳的照射下泛起了黄光。四周人影斑驳，从楼房上空掠过的飞机偶尔会稍稍打破区内的宁静。

筱原老师现在担任二年级某班的班主任，我从这个班上的一个朋友处打听到老师的住址，而且还知这他是一个人住。我看了看手表。今天是星期四，老师现在应该在教员室内开会，一时半刻还不可能从学校回来。

我看见四周没人，便绕过大门来到房子后面。这里有一个小院子，院子里别无他物，只有一个晾晒台，看起来有点肃条。地面上连杂草和昆虫都没有，只是一整块平地。住屋朝院子的一侧开有一扇大窗，由于窗户是锁住的，于是我便在手上缠好毛巾，用力敲碎了玻璃，确认没有被人发现后，我打开窗锁，脱掉鞋，熘了进去。

断掌案的犯人总是在切断人的手腕后将手拿走，没人知这此后他会怎样处理受害者的手。有人推测，犯人的目的是将其作为陈设来观赏，更有人认为犯人会把它们吃掉。虽然真实的情况谁也说不清楚，但不管怎样，犯人都极有可能把证物遗留在家中，而我此次来筱原老师家里搜寻的目的，也正是如此。刚才被我砸碎的是起居室的窗户，破碎的玻璃碎片散落在地板上，为了不便自己的脚被割破，我只得步步小心。老师的家里收十得干干净净，桌上整齐地放着杂志和电视机、录像机的遥控器。

我蹑手蹑脚地在屋内搜寻，心里最担心的是筱原老师会不会突然提前回来。我时刻注意着门口有没有开门的声音，因为必须在被发现之前逃离这里。

我来到走廊，地板十分光滑。由于没有开灯，走廊里有些昏暗，但从窗户射进来的阳光还是斜跨过走廊照射到墙上。找到楼梯后，我顺势走了上去。在楼梯上我也非常小心，生怕自己的身体会接触到墙壁或扶手。要是房间里留下我的指纹，而筱原老师也确是断掌案的凶手，我也不会将此事告知警方。即使如此，我还是不想留下自己闯入这里的任何蛛丝马迹。

来到二楼一看，这里有间卧室，里面放着一台电脑，一尘不染的书架上整齐地排列着各种书，没有任何东西可以证明老师就是我要寻找的罪犯。

我将右手的中指和食指按到左手手腕上测试自己的脉搏。心跳比平常更快了，这是说明自己很紧张。我深深吸了一口气，想尽力使自己的心跳平和。

这时，我想到了手腕。医生在判断一个人是否活着的时候常常为病人把脉。今后，断掌案的受害者们去看病的时候，医生会怎样判断他们的生死呢？他们已经失去了手腕。

我又看了看手表。此时，学校里的会议大概刚刚结束。如果筱原老师不往别的地方而直接回家的话，所剩的时间已经不多了。我必须抓紧时间。

我接着环顾了二楼的其他房间，其中有两问是放着衣柜和架子的日式房问，可是还是没有发现能够证明筱原老师就是犯人的线索。

走出房间的时候，我仔细地确认有没有遗下任何物品。学生证、校服的纽扣、课本、袜子……要是在无意间把这些东西遗留在现场的话，自己的身分就会完全暴露了，那可就成了一大败笔，因为这些细节只须稍加注意就可以避免。

确认自己并没有留下闯入的痕迹，穿好了袜子后，我又回到了一楼。

这次我来到厨房。

不知筱原老师平时自己做不做饭呢？餐具不多，而且摆放得很整齐，水槽里也没有堆满待洗的食具。厨房里陈列的杯子和厨具都是全新的，它们更像一种摆设，从商店买来以后似乎未曾用过。

餐桌上放着一个电饭煲。对于独身生活的人来说，它的尺寸显得太大了。我对老师的家人及其历史一无所知，或许几年前老师是跟家人同往的，要不然就是我想得太多，电饭煲的大小根本说明不了任何问题。

不锈钢水槽被擦拭得光洁如新，屋外的阳光透过窗户照射到水槽上，反射出耀眼的光芒。随着时间的流逝，没开灯的屋内愈发昏暗，从水槽处反射过来的有色光线成了目前唯一的光源。屋子里静悄悄的，只听见冰箱的压缩机发出低沉的声音。我忽然觉得这里的静寂，与学校的化学实验室颇为相似，此时，我已经不那么紧张了。

我站在厨房中央，再次测了测自己的脉搏。血管在左手手腕的皮肤下，以一定的频率缓缓地跳动着，反复的膨胀与收缩一直传递到我的指尖。现在的心跳跟平常一样。

然而只是一眨眼的工夫，心跳又突然加快了。手腕里的血管几乎要裂开似的激烈地跳动起来。

鼻子嗅到了一股异样的臭味。这是一种不知什么东西在腐烂以后所发出的，是用来招引细菌蚕食的臭味。就是它的刺激，使我的心跳大大加快了速度。

我开始寻找臭味的根源，架子后面和抽屉里都没有异常的东西。这时，我的目光转移到冰箱上。

我用手绢包裹着冰箱的把手，使自己在打开冰箱时不会留下指纹。当冰箱的门被打开时，那打开密封的门扉的声音震撼着我。异样的臭味变得更强烈了。此时，我知这自己的猜测是正确的，筱原老师就是断掌案的凶手！

在冰箱内的灯光照射下，可以清晰地看到那些摆放在冰冷空气中的手。这些手都是指尖朝外地趴在隔板上，手指和前端的指甲整齐地排列在一起，看上去就像是钢琴的键盘。

靠里的地方放着好几个小碟，上面的东西似乎是猫狗一类动物前足的尖端，而化学用具室垃圾箱里的那个偶人的手则被放在冰箱的门盒里。尽管只是一个小小的布团，但从所用布料的颜色来看，可以认定它就是前几天我在垃圾箱里发现的偶人的手。

我以前就曾估计断掌案的犯人会将他切下的手保存起来。我没有具体的根据，只是觉得如果换了是我的话，我肯定会这样做。看来，这一推测是正确的。

我从冰箱里拿出一只手。这是一位女性的手，指甲上还残存着开始剥落的红色指甲油。顿时，我感觉自己手上这个冰冷的东西是沉甸甸的。

我触摸到死人的皮肤。不，其实并没有死亡，受害者都仍然活着，他们正过着没有了一只手的生活。可是，被切割下来手腕以下的这个部分，应该说已经死了。

冰箱里的手既有右手又有左手。有的手指甲己经变色发黑了，而另一些手的皮肤尚未失去弹性，颜色十分润泽。

我仔细抚摸着这只手，感觉自己好像能够理解筱原老师的心理。一般人恐怕很难体会这种感受，而且筱原老师自己可能都不会相信世上会有他的知音。即使如此，我还是可以轻而易举地想像，筱原老师独自一人在空荡荡的厨房里，抚摸着这些手，以此慰藉心中孤独时的情景。

毫无疑问，冰箱中的手说明筱原老师就是犯人。然而，我却没有将此事通报警方的打算。本来是应该这么做的，可我却没有兴趣。

不过，话又说回来，我也不会白跑一趟。

其实，我自己也想得到从人身上切下来的手！来到这里，直接触摸过筱原老师的收藏品之后，我这种欲望变得更强烈了。

我对冰箱里的东西打量了一番，里面的手可谓千姿百态。现在，这些手都是任由我处置的物品。当然并不是每一只手都能令我满意。我心中早已有了目标，不过最终我还是将眼前的一切都装进了事先准备好的袋子里。

筱原从学校下班回来的时候，天已经黑透了。穿过大门，回到家中后，筱原来到了起居室，在这里他发现了不对劲的地方。

窗户被打碎了，玻璃的碎片散落在起居室的地板上，一阵阵凉风从开着的窗口处吹进屋来。看来有人曾从这里闯了进来。

脑子里闪过的第一个想法，就是去检查冰箱里保存的手是否安全。筱原立刻来到厨房，打开了冰箱。

眼前的景象把他吓呆了！今天早晨还是满满当当的冰箱，现在却是空空如也。保存在冰箱里的人手、猫狗爪子，还有从偶人身上剪下的手都不见了踪影，冰箱里几平是空无一物！所剩的不过是与手存放在一起的少许食品。

筱原觉得好像有什么东西让他感到窒息。筱原知这，现在自己必须把散落在起居室地板上的玻璃碎片收十干净，但消失的手掌又久久地在脑海中回旋，使他不能正常地思考。

他来到二楼，打开了电脑，跌坐在椅子上。

不知是谁闯进屋里夺走了那些手。彼原开始担心那些被拿走的手了。

电脑桌上出现了透明的水滴，筱原这才发现自己哭了。泪水顺着脸庞流到下颚，最终落到桌上。

到目前为止，触摸那些被切下的手，是筱原一生中与他人最亲密的交流。也许在旁人看来，彼原的举动完全没有任何意义。但筱原自己却能通过那些冰冷的手的凹凸和触感，来与这个世界进行真实的对话。

一股几乎使筱原无法呼吸的怒气涌上心头。虽然他也害怕事情败露后被警方逮捕，但目前对筱原来说，更重要的是如伺报复那个从自己手中将手夺去的人。

夺去那些手的小偷必须接受相应的惩罚。目前为止，还没有一个受害者因筱原的袭击而要命，不过这个小偷说不定会成为第一个例外。

筱原发誓要亲手抓往那个小偷，然后，切断他的手腕。把手拯救出来。完事以后再以勒脖子或刺心脏的方式，把他送上西天。

那么，到底怎样才能找到这个小偷呢？筱原双手撑在电脑桌上陷入了沉思。

键盘上的灰尘映入了他的眼帘。筱原正要伸手拿起旁边的高压喷气罐，突然，他的动作凝住了。他发现键盘上有一样东西，没错！这一定是小偷留下的，除此以外，不会存在第二个可能性，而这个险些被他忽视的小东西，却能够清晰地揭开许多谜题的答案。筱原甚至不敢相信自己居然发现了它，这可真是大奇迹！

然后，他又想起了冰箱里的景象，这时他才明白刚才自己为什么会觉得有些别扭。想到这里筱原不禁笑了起来。那个将手掌走的小偷犯下了一个错误，一个令人惋惜的致命错误。他因此暴露了自己的身分……

第二天的大清早，筱原提着装有菜刀的皮包到学校上班。那把刀是他用来切割手腕的工具，皮包刚好能装下它。教员室里的老师们都跟他打过了招呼，但没有人发现隐藏在他皮包中的秘密。

早晨的校园里一片热闹，学生们一边聊天，一边从教员室门前的走廊快步走过。由于马上就要举行期中考试了，几位老师的桌上放着设计好的试卷。

有同事问筱原老师的考题出得怎么样了，对此，枝原并不作答，只是微微一笑。筱原觉得自己的人生就是创建在这样烦琐的工作上，其实内心早已烦躁不安了。手！就是手！与其说是自己的同事，倒不如说是手。先有的应该是手，而同事以及筱原认为是人的身体，是后来才与手结合上的。因此，类似刚才与这些所谓"人"的对话是毫无意义的。

因为整个上午都有课，所以筱原还未能去找那个盗走了手的小偷。不过，他已经知道那个人是谁了。筱原觉得自己必须尽早抓住那个人，再追问那些从冰箱里盗走的手的下落。

事发至今，仅仅过了一个晚上。他希望小偷将盗走的手安全地保管在某个地方。

一旦知道了藏手的地方，筱原会毫不犹豫地用菜刀砍下小偷的双手。至今，他还没有让手及身体的其他部分一起死去。毕竟，自己更想得到的是那只手。

上午的最后一节课是筱原教授自己班上的学生。教室里有无数只手将他写在黑板上的文字一一抄写到各自的笔记本里。筱原的班上有四十二个学生，因而共有八十四只手。

筱原一面向学生说明考试的范围，一面惦记着冰箱里被盗走的手。

小偷在冰箱里留下了食品，只带走了手。起初，自己还没有特别注意到这一点，现在想来似乎很不可思议。

不一会儿，下课的铃声响了。上午的课就此结束，整个学校转到午休时间。

下课后，筱原走出了教室。装有菜刀的皮包放在教员室里，因此得先去一趟教员室。

刚刚进入午休时间的教室走廊，是学校一天之中最热闹的地方。当然，这一切对于筱原来说只不过是噪音而已。

在教员室里呆了一会儿后，假原朝化学实验室走去。

午休时我去了化学实验室一趟。打开门一看，只见里面一个人也没有，于是我就走进去并把门关上。与校园里的嗜杂不同，实验室安静得让人感觉不到时间的流逝。

我摸了摸手腕，此时的脉搏竞和百米冲刺后的频率一样。不仅如此，全身的肌肉也有些僵硬，这都是紧张所致。

筱原老师昨天回到家后会有什么感受呢？当他发现手被盗走的时候，又会有什么反应呢？也许会因为生气而作不出任何判断吧……所有这一切都只能凭想像猜测。

今天上午一直没有见到筱原老师，要是碰到了的话，我就装作什么也不知道。但一定得小心。如果言谈举止不够得体，很可能立刻被他拆穿。不过，我想他现在还不知道手是我偷的吧。当然，这仅仅是我的希望。

……或许，昨天在现场留下了什么蛛丝马迹，而我自己却没有发现。关键的问题是我现在并不知道那是什么。假设昨天的行动不够完美，且报复心切的筱原老师又识破了我的身分的话，我的生命安全就很难保证了。

正当我在化学实验室里专心思考的时候，门口突然出现了一个人影。

筱原打开了化学实验室的房门，他看到了一个学生。就在他看清那个学生的长相时，筱原的情绪一下子冲动起来。

虽然此时非常想狠狠地揍那学生一顿，但筱原还是按捺心头的怒火，轻轻地点头打了个招呼。筱原打算先装作一无所知的样子，接近那个学生再说。

那个学生也看着筱原。"老师好！"

跟平常一样，还是一副若无其事的样子。不过，筱原觉得学生的内心正在嘲笑自己。这个学生一定在施展着自己的演技，并以此为乐吧。小偷会主动来到实验室的目的恐怕只有一个，那就是想要看看我在手腕被盗后的表情！

筱原一边掩饰心底的愤怒，一边走到学生的身旁。这个学生还不知道危险已逼近，丝毫没有想逃跑的样子。这只能说明对方还没有料到我其实已经知道了其小偷的身分，没想到不费吹灰之力，就可以大摇大摆地站到学生的背后去！

……小偷在盗窃的时候，连偶人的手也没有放过。有谁能够认出那是一只手呢？那可是袖珍偶人的一只小手啊！而且，制作的时候并没有设计手指，被切下来的偶人的小手不过是包裹着一点棉花的半球形布团而已。尽管如此，小偷还是将它与其他手一起拿走了。

能够识别那是一只手，并将其带走的人……那当然只可能是碰巧发现了无手偶人的人，而这个人发现偶人之后，便猜到了自己的老师就是断掌案的凶手。

筱原将自己的右手放到了眼前这个学生的肩上。肩膀随之颤抖了一下，学生缓缓回过头来，看了看筱原的脸。

"……怎么了，老师？"

筱原心想，这个学生的演技简直是无懈可击！

无手偶人被自己扔进了化学用具室的垃圾箱里，几乎没人能有机会看到垃圾箱里的东西。

换句话说，那天午休整理用具室的时候，有时间查看放实在实验室里的垃圾箱的只有一人，那就是经常来实验室看书的女学生森野！因为帮助自己进行整理的那个男学生一直都在身边，应该没有时间查看箱中物品。

"老师，请把手拿开！这样妨碍我看书了。"

这个和平常一样坐在化学实验室一角独自看书的这个少女，忽然有些不耐烦地对筱原说道。

在筱原的记忆中，今天还是第一次看到这个少女的表情变化。

昨天，在家清理键盘上的灰尘时，偶然发现了一条线索。按键的缝隙间竟然有一根乌黑的长发。能在偌大的屋子里找到小小的一根头发，这不能不说是奇迹。筱原的头发很短，长发肯定不会是他的。由此便可以得出一个结论，那就是人室盗窃的人留着一头长发。

还有就是书架。筱原的画架上有一本眼前这个少女正在阅读的丛书的下一册，而奇怪的是，这本书的位置与以往有些不同，所有书的书嵴原本都是被排列在同一条直线上的，只要它们稍稍有所挪动，哪怕只有五毫米的距离，筱原都能发现。也许在看到这本书的时候，这个女生无意间用手摸了一下吧。毋庸童疑，盗走那些手的小偷就是眼前的这个学生！筱原使出更大的气力，用手死死地捏住森野的肩膀，他打算就这样将森野的骨头捏碎！森野的脸上露出了痛苦的表情。

"说，把手藏到哪儿去了？"

筱原尽力保持着自己的绅土风度，向森野命令道。而森野此时已是疼痛难忍，一心只想着如何从筱原的手中逃脱，根本就没有答话的气力。混乱中，桌上的画也掉到地上。

"手在哪儿？"

筱原稍微松了松手，放慢语逮重新问了一遍。平时不管被筱原问什么总是面无表情的森野，现在则不住地摇晃着脑袋，好像在说自己什么也不知道。

筱原觉得森野在装傻。不知不觉间，他已将自己的双手移向少女纤细的颈部，并开始用力捏紧。

森野睁大了眼睛注视着筱原，脸上是一副十分惊愕的表情。筱原的手指在她那柔软的脖子上愈陷愈深。此时彼原在想，一定要把眼前这个少女杀死，这也是没有办法选择。

照此下去，再过一会儿的话，这个女生就再也不能动惮了。就在这个时候，筱原忽然瞟到森野的手里拿着一个细长的筒状物。筱原的第一反应是想这应该是某种喷雾器，但当他意识到这一点的时候，喷嘴已出现在他的眼前了。

只听见一阵喷射压缩气体的声音。筱原的眼睛开始剧痛起来。

森野好像随身带着对忖色魔用的喷雾器。不消说，筱原老师被喷得泪流满面，还被森野用椅子打得头破血流。

森野大声呼喊起来。不过，并不是哭嚎，而只是冷静地、大声地叫人过来帮忙。

不一会儿，闻声而来的学生和老师赶到了实验室。在一大帮看热闹的人群当中，筱原老师狼狈地趴在实验室的地板上，用手捂着疼痛的眼睛。

等到化学实验室里挤满了嘈杂的人群后，一直藏在讲台背后的我才有机会走出来。

尾声

筱原老师被警方逮捕了，但不是因为断掌事件，而是因一种性质更恶劣的犯罪而受到法律的制裁。直到现在还没人知道他曾犯下的真正罪行。

如今，他被开除了教师的公职，搬到很远的地方居住了。此后，断掌事件再也没有新的受害者。

从老师家带回来的手都被我埋进自家的后院。我并不太需要这些东西，因为我没有筱原老师那么热衷。

那天，是我设下圈套，使老师误以为森野是小偷的。

打开老师家的冰箱时，我发现所有的手都完好地保存在里面。准备破窗而入前，我就计划好要利用这一点和偶人的小手，将老师的注意力引到森野身上去。老师是个聪明人，只是，他并不知道我早就使用调包计在垃圾箱上做了手脚，而且事后也有充足的时间来查看里面的东西。

除此以外，我还在老师家里留下了一根和森野一样、既黑又长的头发。这根头发是从我妹妹头上得到的，这次正好派上用场。为了能够更容易被老师发现，我回想起老师整理化学用具室时，曾用高压喷气筒清理键盘灰尘的情景，于是我最终还是决定把头发放到键盘上。

另外，挪动书架上与霖野有关的书籍，也是我为了保险而追加的一条线索。

"能教教我怎样才能作出你这种表情吗？"

放学后在教室里，当森野第一次跟我说话的时候，她问了我这样的问题。

不管和谁说话，我的脸上总是带着微笑。可不知为何，森野似乎看穿了我的伪装，她知道我的内心其实是没有任何感情的。我没想到自己从未被人看破的演技，竞往她面前现出原形。

从那以后，我俩便彼此找到了谈话的对象。或许，这种冷酷的谈话还不足以使我们的关系被称作朋友，但只有与她交谈的时候，我才能够脱掉面具，以自己本来的面目，说自己想说的话。因此，我脸上的肌肉也随之放松。由于森野抱有一种对他人漠不关心的处世态度，所以她能接受那隐藏于我心中麻木不仁、没有人性的部分。

一段日子过后，断掌案逐渐被人遗忘了。学校的暑假已经结束，新的学期又重新开始。

放学后，傍晚的斜阳将整个校园染成黄色。一阵微风从开着的窗户吹进教室，吹动了站在我桌前森野的长发。

"……导演在那部电影里，起用了天生崎形的人来当演员，而且故事情节也很另类。在电影里，那些崎形人还抬着类似神轿的东西。"

我一边听着森野的描述，一边随口说出这部电影的名称。她一听，脸上露出一丝惊讶的神情。由于森野平时不怎么变换表情，所以这种幅度的表情变化，说明她内心己到了惊愕的程度。

"说对了。"

那是一部德国女导演的作品。据我所知，能对这样一部另类电影产生兴趣的，恐怕只有我和森野两人。

"对了，还记得断掌案吗？"我转换了话题。

"好像是今年春天发生的吧。"

"假设你也是其中一个受害者，现在会变成什么样子呢？"森野目不转睛地注视着自己的两只手掌。

"……也许，会困惑该如何戴表吧。怎么了，干吗突然问这个？"

森野显得有些不解。

直到现在她还不知道，当初被她当作色魔勐打的筱原老师，就是断掌案的凶手。

"没什么，随便问问。"我这样回答道。
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鲜血一滴一滴的滴落在地面上，对手企图逃进草丛里去。

然而，对我来说，站在前面阻止它逃跑是一件极其轻松的事。这个身负重伤的四足动物，已耗尽了自己的体力，行动起来已经非常迟缓了。

我觉得该是解除它痛苦的时候了，对方似乎已经完全丧失了奋力反抗的意志。

我用自己的上颚和下颚夹住了这只动物的脖子，对方的颈骨在我口中折断了。这种感触伴随着声音从我的颚间扩散开来。这动物浑身乏力，身体无力地吊挂在我的颚部。

冷酷而无情。我本来并不想做这样的事，可是由香喜欢这样。因此，我杀死了它。

当我张开自己的双颚时，动物的尸体立刻从口中掉下来。然后了无生气地横躺在地上。瞳孔里已经没有光芒。它彻底地沉默了。

我叫了起来。

这四足动物是刚才被我和由香带到桥下来的。经过某户人家时，由香停住了脚步，仔细观察着门里的东西，好像正在进行某种鉴定。视线前的东西就是这动物，当时它正歪着脑袋注视着我们。

就把它作为我们今晚的猎物吧。由香对我说道。

虽然我听不懂由香的语言，但是，怎么说好呢，总之我隐约懂得她的意思。

这种仪式通常是在夜里举行，我也记不起已经有过多少次了。我和由香先把在路上发现的猎物，带到只有我们才知道的桥下秘密空地，然后由香就让我和那些猎物在那里厮杀。

我服从她的命令，在由香的指挥下，我拼命奔跑，朝对方身上勐扑过去，用力将其掀翻。被选为猎物的四足动物个子都比我小，所以只要我认真起来，对方就会轻而易举地被我撞倒受伤。接着，它们的皮毛上会沾满血渍，身体各处也将遭遇骨折。

看到我取得胜利，由香会绽放快乐的微笑。尽管语言不通，但她的情绪却能像河水一样流入我的心田。因此，我可以十分真切地体会到她那种喜悦。

由香是我从小认识的朋友。第一次见到她的时候，我和自己的同胞兄弟们在一起。那时，我和兄弟们正躺在母亲的怀里，由香则用充满好奇的目光俯视着我，直到现在我还记得这件事。

我的叫声，有一半消失在夜空里，而另一半则由于桥底的反射而形成TE大的声浪。从头顶不远处跨过的大桥遮住了大半个天空，抬头望去，桥的背面是一片黑暗。

大桥架在宽阔的河面上，桥边的河堤下有一大片茂盛的草丛，必须拨弄身旁的杂草才可走进去。不过，桥的正下方却有一块没有长草的小空地。可能是由于缺乏阳光的关系，才形成这样一片圆形的空地。现在，我们就位于这里。

夏季的某一天，我和由香发现了这空地。身处其中，四周的草丛就像一圈严实的墙壁，自此这里就成了我们秘密的游乐场。

然而，现在空地是由香观看我搏斗的地方。

其实，我并不想咬死其他动物，可是由香却希望我这样做。由香每次下命令时，我都觉得她的眼睛有如看不到一点光线的黑夜。

观战的时候，由香坐在圆形空地的一边。这时，她站了起来。

回去吧。

我感觉她是在叫我回去了。我们之间的交流并不需要任何语言。

我叼起战败者的尸体，准备将其扔到一个洞穴里去。那个洞穴就在不远的草丛里。

我轻轻一松口，只见对手弱小的身体在洞口的边缘撞了一下，然后就顺势无力地滚到洞里去了。这个洞并不太深，但洞底一片漆黑，什么也看不见。一种声响从洞里传出来了，由此我便知这它的身体已经到达了洞底。

洞穴原本就在这里，大概是有人为了埋藏什么东西而挖的吧。虽然看不清楚，但洞底应该堆积着由香指使我杀死的无数动物尸骨。只要稍稍靠近一点，难闻的恶臭就会扑鼻而来。第一次在桥下进行这种仪式的时候，由香就命令我将对手的尸首扔进洞里。起初，我还不怎么擅长搏斗，每次都会落得遍体鳞伤，简直跟对方的尸体差不了多少。跟对方交手时，也不知这该怎么办，脑子里总是一片空白。不过，现在我已经习惯战斗了，可以十分从容地将对方置诸死地。看到我日益强壮，由香也觉得很满意。

嘴里还有许多撕咬对方时咬下来的毛发。我一边做着吞咽的动作，一边朝有水的地方走去。在茂密的草丛里穿行了一会儿后，眼朗的视野突然开阔起来。

滚滚的流水从上游冲泻下来，在茂密的杂草旁停住了脚步。水的颜色实在是太黑了，与其说是一条河，倒更像是一片巨大的乌黑色块。大桥从头顶跨过，桥上的电灯星星点点地映照在河面上，一直延伸到对岸。用河水洗去嘴上的血污后，我又回到由香所在的空地。

好了，我们走吧。

由香一边朝混凝土台阶的方向走去，一边从嘴里发出这样的声音。台阶是顺着堤坝的坡度建造的，从河岸的草丛一直通往大桥旁边。由空地出发走到有恰阶的地方，必须在前行的过程中不断拨开四周的杂草。我跑勖由香身边，跟她一起向台阶进发。

登上台阶的时候，我回头望向身后的草丛。

细长草叶的尖端在微风中左旨摇晃。忽然，草丛里出现了可疑的动静！我立刻紧张起来，睦忙摆好迎敌的姿势。可是待我竖起耳朵仔细一听，又觉得好像是风在作怪。

由香此时已经爬完所有台酬，站在上面等我。我开始在台阶上奔跑起来，那个秘密的地点则被我甩在身后。

结束了一整天的课后，我离开学校，来到车站与森野会合。车站前有一个大型巴士总站，这里既有喷泉又有花坛，成为了一个小小的广场。广场里安放着许多长椅，坐在椅子上的人们正悠闲地打发时间。

森野坐在离公路较远的一刑长椅上。树的枝叶遮挡了阳光的照射，浓浓的树荫笼罩着整制椅子。没事千的时候，森野总喜欢拿本书来读。可是，今天的情况却不一样。她身旁的书是合着的。

她俯身坐在椅子上，身子有些前倾。这样，她的头发就像面纱一样，遮住了自己的脸庞。

当我走到森野面前的时候，她抬起头来，把目光转向了我。如瓷器般洁白的面庞似乎剧未接受过日晒，一颗小黑痣就在她左眼的下方。森野的长相蒯像偶人一样，几乎不能让人感觉到任何生气。只要她不动的话，就可以当人体模特儿。

她一言不发地用手指着地面。行怂菠卜铺着白色的石板，在她脚下有一点看似垃圾的细小东西。仔细一瞧，那东西还在移动。

一群蚂蚁正在肢解蝴蝶的尸体，并准备把它运走。蚂蚁用前颚咬住蝴蝶的翅膀，在石板路上前行。直立起来的翅膀就像游艇的风帆一样，在阳光的照射下，石板上出现了清晰的投影。森野似乎聚精会神地观察着它们。

其实，我们完全没有必要把见面的地点设在车站附近。从行程的角度出发，放学后一起走出校门的方式应该更为简便。然而，她在学校里可是个小有名气的人物，不管是容貌还是整体给人的感觉，有关她的议论可说是层出不穷。因此，当森野走在学校里的时候，经常会有人回头看她。正因如此，我才不愿意和一个这样显眼的人物出双人对地出现在校园里。

当然，森野对周围的闲话根本不会在意，因为她脑子里完全没有注意他人言行的意识。或许，她丝毫没有察觉自己受到别人的关注。森野身上的确有一些反应迟钝的地方。

"那就走吧。"

说完，她站起身来迈开步伐，我连忙跟了过去。今天，森野要带我到她经常光顾的一家旧书店。

"那家店很小，说不定只有我一个顾客。"

我曾在教室里听森野说过那家店的名字，但我从没去过。她还把大致的方位告诉我，但如果不亲自去一趟的话，实在很难弄清具体的位置。

森野在黑板上给我画了一张地图，但她的画图技术实在不敢恭维，上面的古怪地形恐怕睐有在外星才会出现。森野一边用白色的粉笔描绘着线条，一边觉得有些不可思议，连她自己都不明白，为什么那家旧书店拿建在河里，故我们约好今天由她亲自带我到那里去。

穿过商铺林立的闹市，她带我来到一处住宅区。天气十分晴朗，我感觉到照射在背上的阳光。脚下的道路笔直地向前延伸，两旁是独门独户的民家。怛许是因为熟悉的关系吧，森野不假思索地走在路上。

"你知道最近这一带发生的宠物诱拐案件吗？"我向她问道。

"笼物诱拐？"

森野显得有些迷惑。看样子，她还没有听说过。我一边走，一边向她解释。

据说一大清早起来，我们象邻居就发现自己养的小狗突然消失了。这件事是吃早饭的时候听我爸妈说的。

"最近，这种事挺多呢。"

妈妈自言自语地说道。我虽然经常看电视，收集一些有关异常犯罪的具体资料，但说到隔壁发生的案件，还是妈妈了解得清楚。

听妈妈说，平均每周两琳，即每逢星期三和星期六的早晨，附近院子里饲养的动物就除不翼而飞，所有消失的宠物都是狗。这段期间，愈来愈多的家庭提高警惕，一到晚上就把自家饲养的犬只从后院牵进屋里。

森野饶有兴趣地听我讲述案情，当我说完，她还意犹未尽地问："除此以外，还有没有其他的情况？"我摇了摇头。接着，森野摆出了一副若有所思的样子。

没想到她会对宠物诱拐案件感兴趣。自认识森野以来，我还没有从她口中听过狗、猫、仓鼠等词汇。我原以为她不喜欢动物。

"把那东西拐走之后，犯人下一步会干什么呢？"

"那东西？"

"我指那些臭熏熏、令人讨厌的四足动物呀，而且还会不停地狂叫。"

她说的动物大概是狗吧。森野看着前方，接着嘟嚷道。

"这可是件怪事！把那种动物聚集起来究竟想干什么呢？难这是想组建一个军团吗？真是搞不懂！"

由于她像在自言自语，所以我没有吭声。

"等等！"

在前往旧书店的路上，森野突然停往了脚步，我自然也跟着停了下来。

这条路一直通向远处一个T字路口的尽头，我疑惑地看了看森野，正准备叫她解释突然停止前行的原因。

"别说话！"

她在嘴前竖起了贪指。

我不过是给她一个眼神，她立刻就有这样的反应，看来森野现在还相当兴奋。我竖起了辑朵，极力搜寻四周的异常情况。

不过，我倒没有听到什么特别的声音，刚才只是有一声狗的叫声而已。除此之外，所有利一切都在说明这是一个宁静的下午。我站在原地不动，只觉得照射在背上的阳光暖烘烘。"不行了，前面的路走不过去。"

不一会儿，她作出了这样的判断。

我仔细看了看前面的路况，好像并没有因为工程而禁止通行，只有一个老人骑着自行车慢慢地从我们身旁擦过。

旧书店今天是去不成了本来这条路是可以过去的……

我问她理由，但森野没有回答，只是不往地摇头，好像很沮要的样子。然后，她开始顺原路折返了。

不管别人如何议论自己，森野向来都是我行我素的。她从不受其他同学的影响，也不会列意别人的任何一句话。大部分时间森野都是独自一人，且毫无表情地度过。从刚才她脸上那种懊恼的神情来看，我感到这冽一定非同小可。

我又查看了一下道路。马路两旁是紧密相连的住宅，从前面一户人家的大门望进去，还硎以看到一个全新的狗屋，可能是最近才开始饲养的吧，站在门口隐约可以听到狗的喘气声。接着，我开始寻找其他声音，暂且把狗的事情放下。

过了好一会儿，我终于有蒯的发现。

此时，一路急行的森野已经折返了二十多米。我刚要追上她，不料她却再次停下脚步。森野抬起一只手来，示意我要当心。

"危险！不能再往前走了！"

她呆呆地望着前方，用牙齿咬着自己的下唇。"我们被包围住了。"

森野用一种紧张的语调说道。

道路的前方出现了一个牵着狗的女孩，她和她那头大狗正朝我们这边走来。

那是一头金毛寻回犬，浑身披着厚厚的毛发，女孩手里的皮带就套在它的项圈上。那个女孩个子细小瘦弱，看来年纪不大，大概是小学三年级的样子，披肩的头发在她走路时有节奏地跳动着。

女孩和她的狗从我身边经过的那一瞬间，我与她牵着的那头狗打了个照面。每当迈出前足的时候，狗的眼睛都会自然地上下抖动，而我的形象则映在它的瞳孔之中。

她的眼睛带有一种深邃的黑色，看上去很有智慧。我注视着它那极具吸引力的眼睛。

映照在它瞳孔表面的我的身影逐渐消失了。狗从我身上撤回了视线，抬头去望她的主人。

不一会儿，牵着狗的少女从我身边走过，走进了旁边一栋有着红色屋顶的平房。

"我回来了……"

我听到刚才那个女孩的声音！金毛寻回犬也经过大门跑到屋里去了。屋外没有狗屋，女孩何能在屋里饲养它吧。

女孩和狗消失后，我看了看森野。她站在靠墙边的小路上，好像什么事也没有发生似的准备往前走。我本以为她还有什么话要说，但她却一声不吭。她的态度和表情又回到了从前，由此看来，刚才的那一幕对森野来说似乎很轻松平常。"我以前完全没有发现这条路竟是如此危险。"

她说话的语气有些懊侮。我问她其他的路是否可以通往那个旧书店，她回答要是那样的话，就要走很多弯路，太麻烦了。看来她现在已经没有心情为我带路了。

我快步追上森野，脑子里还柱想着宠物诱拐案件。犯人为什么每周作案两次，而且分别选择在星期二和星期五的夜里下手呢？被带走的小狗又会遭到怎样的待遇呢？

我和森野对那些离奇的案件及犯人有着强烈的好奇。有些案件中受害者的死有如撕心裂删一股悲惨；而另一些案件里，

受害者的死又显得荒诞不经，没有逻辑。我喜欢将报纸上的有关报道都剪下收藏，并透过这些描述去窥测那些犯人心中的黑暗深渊。

对这些事物产生兴趣，在斗般人看来只能叫怪癖吧。然而，这种怪癖却像魔法一样，把找和森野都俘虏了。

这次发生的案件并不怎么奇异，只不过是家大的诱拐而已。不过，让人放心不下的是，案件就发生在自己身边。跟外国某处的大火相比，还是隔壁发生的小火灾更能引人注意。

"你对连续诱拐家犬案件的犯人不感兴趣吗？"我问森野。

"等你查清楚再告诉我吧。"

地面无表情地说，言外之意显示她不愿了解这个案子……准确地说，应该是狗……我们家里有我、由香和妈妈。不过，妈妈总是不在家，她每天一大早就出门，有时候到了傍晚还不回来。其间，家里就成了我和由香的天下。

我和由香从小就在一起，我生下来不久就和自己的兄弟们分开了，而一直在身边陪伴我的就是由香。

由香平时以睡觉和看电视来消磨时间，我则躺在铺开的报纸或杂志上，依偎在她身旁。在她熟睡的时候，我还会把自己的下颚枕在她的背上。

如果由香厌倦了电视里的节目，我们就一起站起来伸伸懒腰，然后由香便会在厨房和洗手间里忙碌一番。而我则紧跟在她后面，寸步不离左右。

接着，我们一起外出散步。我也喜欢散步，和由香总是形影不离，一条专供散步时使用的皮带把我们连接在一起。若是我走错了方向，由香就会雏着眉头对我说："不是那边。"

有时，会有陌生人到我们家来。那是一个魁梧的男人，是妈妈从外面回来的时候，把他带来的。

每次他到来，家里的空气立刻就变得浑浊起来，我和由香之间的快乐时光也会因此而大打折扣。

那家伙一进门，首先就抚摸我的脑袋，而且总是一边满脸堆笑地看着妈妈，一边摸我的脑袋。他根本不看我的眼睛。当他摸我的头时，我心里真想咬他一口。

我和由香都讨厌那个家伙。因为，他经常趁妈妈不在的时候，暗地里殴打由香。

第一次目睹这种情况的时候，我还以为自己眼花了。那时，妈妈离开了一会儿，起居室里只剩下我、由香和那个家伙。

他先用手肘抵了一下身旁的由香，由香自然是不知所措地看着他。

然后，那家伙微笑着把头低下来，在由杏耳边低声嘟嚷了两句。当时，我正趴在房间的角落里，听不到他到底说了些什么。可是，我看见由香的脸色全变了。

我感到非常不安。由香和我虽然坐在房间里不同的地方，但我们的心灵是相通的，所以我完全感受到她内心的不安和困惑。

妈妈回到房间的时候，那家伙装作什么也没有发生的样子。由香虽用忧郁的目光注视着妈妈，但妈妈却看不出任何不对劲的地方。

由香又看了看我，脸上是一副求救的表情，而我能做的只是在房间里漫无目的地走来走去。

那家伙对待由香的态度愈发恶劣起来，有时甚至会用脚踢她的肚子。由香痛苦地倒在地上不住地咳嗽，我赶紧跑到她身旁，一边做出保护的姿势，一边抬起头来盯着那个家伙。他见状对我打了个舌响。

那个男人在固定的晚上来这里，我和由香为了不受伤害，只得蜷缩在房间的一角。每到这样的夜晚，家里的气氛总是很恐怖。因为我们不知道那家伙什么时候会开门进来，所以由香经常因为害怕而不能入睡。

受不了的时候，我们就悄悄从家里跑出来。

自从那个男人到家里来以后，由香就开始让我咬死动物。他来了之后，由香变得爱哭起来。她的眼睛也变成可怕的黯淡。

我觉得这是一种悲哀。

"我是在夜里十二时左右发现的……"

一位年轻的主妇抱着孩子说，怀里的孩子合着眼睡着了。刚才听这位主妇说，自己的婴儿只有三个月大。

"老公本想在睡觉前去看耆巴普诺夫，结果走到拘屋一看，里面是空的……"

巴普诺夫是一头狗的名字，它于两周前的星期二深夜在主人家的院子里失踪了。这头狗的品种很特别，而且还具备专门的血统证书。

我和这个主妇交谈的位置正是她家的大门口，她家是一栋欧美风格的独立住宅。这里离我家只有两公里的距离。

放学后在回家的路上，我顺便走访了一下痛失爱犬的住户。我称自己是校刊的记者，想对最近频频发生的宠物诱拐案件进行调查。一听说我的采访可能有助于案件的侦破，那个主妇就热心地给我解说了许多情况。

"事后我才想起来，那天晚上十时左右，巴普诺夫好像叫得很厉害。不过，它倒是经常冲着行人乱叫，我便没去管它……

"这么说来，那是你最后一次听到巴普诺夫的叫声吗？"听完我的提问，主妇点了点头。

我从大门口往旁边一看，发现屋前是一个小巧的庭院，空荡荡的狗屋现在仍然在院子里。这个狗屋比较大，顶棚下挂着套狗用的金属构件。

"犯人是从那里解开绳素将狗牵走的Ⅱ驷"听我这么一问，主妇摇了摇头。

"绳索还在原处。另外，地上还有刚吃了一半的炸鸡肉。"据她估计，炸鸡肉可能是犯人喂的。我问她这种炸鸡肉是不是市面上能够买到的食物，主妇回答说不能确定，不过看样子好像是在家里自己调制出来的。

这么说来，犯人所使用的伎俩是，先从家里带来小狗们喜欢的食物作为诱饵，通过投喂使目标温顺之后再将其拐走。从投喂炸鸡肉这一点来看，犯人的手法是相当平民化的。由此可以推断，这个罪犯既没有什么高招也不是诱拐的老手，不过是一个极平凡的普通人而已。

我朝主妇点了点头，感谢她积极配合我的"采访"。可能是想起自己的爱犬吧，她一边望着狗屋，一边说这。

"谢我干什么，如果能抓到犯人的话，我就谢天谢地了。"语气虽然不重，但我能感受到她的话语里带着一股杀气。这时，她怀里的孩子睡醒了，并开始在主妇的手臂里闹腾起来。我跟她道别后，转身离开了。

没走两步，我忽然发现对门的一家也在养狗。从大门往里面望去，可以看到一头长着黑毛的大狗。这头狗大概跟我的腰差不多高。

"它叫巧克力。"

背后又传来了刚才那个主妇的声音。我对她说，之前自己还没有发现对门也有一头狗。

"是啊，可能是因为这头狗不怎么爱叫吧。"

仔细一看，这家的狗屋所处的位置比巴普诺夫的位置更为明显。不过，也许是因为比较文静的缘故吧，它没有被犯人发现。

回到家中，妹妹小樱正和妈妈一起准备晚餐。妈妈站在锅前，搅拌着锅里的东西。妹妹则一手拿着刀，正在切菜。

妹妹比我小两岁，马上就要考高中。如果是平时，这个时候她应该去补习班上课，不过今天好像休息。直到今年春天，妹妹一直留着长发，不过夏天的时候，她把头发剪短了，现在的发型跟男孩子差不多。

妹妹的性格正好和我相反，她经常帮妈妈做家务。如果别人求她帮忙，她一般是不会拒绝的。

譬如。妈妈常常坐在电视机前一边吃着雩食，一边央求妹妹。

"小樱，那些未洗的餐具就拜托了！""啊，我不干。你自己洗嘛！"

起初，妹妹不同意。

这时，妈妈便低下头来，装出一副悲伤的样子，灰暗的表情像在预示世界末日的来临。妹妹见状，立刻慌了手脚，仿佛遭受到心灵上的打击一样。

"好吧好吧，别哭了！"

结果妈妈得到了力量和安慰，而妹妹自己反倒差点流下了同情的眼泪。之后，妹妹便义不容辞地站了起来，走向厨房。等到这一系列的劝说工作胜利完成以后，妈妈又把自己的注意力重新集中到电视和饼干上了。如此这般地对妈妈的话言听计从，真不知小樱到底是懂事还是不懂事，或许是她太笨拙吧。照这样发展下去，今后她可能要代替我给父母养老送终了。

我妹妹具备一种特殊的才能。在这一点上，我不得不让她三分，而她自己则将它看作是对自己的诅咒。但如果像现在这样普通地生活的话，倒显现不出她的特别。

"是不是又打游戏机去了？"

刚一到家，妈妈就一边叹着气一边问道。其实我对电子游戏这个东西并没有太大的兴趣，只是从学校回来晚了的时候，经常拿它来作借口。

我在厨房的椅子上坐下，从后面看着忙于做菜的两个人的背影。这两个人真是绝佳的组合，正在用平底锅炒菜的妈妈刚伸出一只手，二话没说，妹妹就把装盐的调味瓶递了过去。只有妹妹才知道妈妈在炒菜的某一阶段具体需要什么。快起锅的时候，妈妈尝了尝菜的味道，就在她说出"把调味酒给我"这句话之际，妹妹已经开始往锅里倒调味酒了。

做菜的时候，两个人都不停地问我这问我那，我只好一一敷衍着。我说的笑话让她们都笑了起来。小樱肚子都笑痛了，对我说道："不要再说了，我快笑得不行了。再笑，盘里的菜就要泻出来了！后来，那个老师怎么样了？"

小樱这么一问，我才发现自己给她们讲了一个学校里的事情。有时，我甚至不知道自己跟家里人说了一些什么事情，也不知道他们为什么会发笑。因为，我说的这些事情，大多都是在被家人问到以后即席编造出来的谎话，说话时几乎没有经过大脑，完全是一种无意识的条件反射。这些感想根本不具有任何意义。

的确有些不可思议，但也并不让人觉得龌龊。在旁人看来，眼前的情景是母女间的攀谈中夹杂着一些我的发言。而实际上，家里人都觉得我虽然成绩不好，但总算是一个能够给人带来欢笑的活泼年轻人。

然而，在我自己看来，情况完全不是这个样子。我和父母、妹妹之间根本就不存在任何对话。因为，所有的谈话内容刚一出口，立刻就被我遗忘了。也正因为如此，一直保持着沉默的我，在别人眼里却是一个滑稽可笑、经常处于梦游状态的人。

"小桐家养的狗到现在还没有找到呢。"

小樱一边清洗着餐具，一边说这。我只觉得直到刚才都很模煳的对话，一下子变得清晰起来。

"原以为它过一段时间后会自己回来的……"我竖起了耳朵。

据小樱说，上星期二，她同学家养的狗不见了。大家都说这是宠物诱拐犯干的。

那为什么一定要选便于搬运的小狗呢？值得考虑的一种可能性，是犯人没有汽车等可以搬运大型犬种的交通工具，所以才会选择小狗，而不是大狗。根据我目前掌握的情况来看，丢失爱犬的住户都分布在一个不大的范围之内。很难想像一个拥有汽车的犯人会在如此集中的范围内反复作案，而不去更远的地方进行诱拐。

这时，我想到了适用于无动机杀人案件的心理分析法，它可以帮助我找出犯人选择猎物的判断标准。

一般说来，犯人会无意识地选择比自己弱的对手来作为猎物。假设，被害人的身高都不足一点五米，亦没有一个人超过一点六米，那么就可以推断犯人的身高应该是一点五米至一点六米之间。也许，类似的判断方法在家犬诱拐案件中也可以适用。

当我再次回到家里的时候，爸爸已经下班回来了。一家人正在享用晚餐，我对他们解释说自己去了一趟便利店。我顺势加入他们的交谈中，并若无其事地问哪些住户在院子里养狗。"对了，那家的小狗真是太可爱了！可不知为什么主人却不愿把它放到家里饲养，怪可怜的。"

在接二连三地说了一大串附近的住户之后，小樱这样说道。

"在家里养可能太吵了吧。"

爸爸回应了一句。我又问了这户人家的具体位置。今天是星期二，晚上，犯人也许就会出现在这家门前。

那家住户的房子位于一个拐角处，是一栋古色古香的日式住宅。从院子周围的矮墙向内里望去，庭院面积很大，狗屋就建造在院子边上。这个狗屋好像是自己动手做的，看上去跟木箱子没什么分别。狗屋旁边钉有一根木桩，主人就用绳子将狗拴在这根木桩上。这头狗眼睛很大，一看到我这个陌主人便激动地跳跃起来，而且在路灯下一直叫个不停。这头狗体形小巧，即使是小孩也能把它抱走。

我离开这栋房子，来到远处的一个杂木林中藏了起来。旁边没有路灯，周围是一片无尽的黑暗。

我看了看时间。四周虽然伸手不见五指，但只须按动手表侧面的按钮，表内的灯光就可以照亮液晶显示幕。已经是晚上十时了。刚好是两周前的这个时候，那个主妇最后一次听到了巴普诺夫的叫声。如果犯人盯上了这一户的话，应该不久就会在这里出现。

杂木林的地面上积满了厚厚的落叶，稍微挪动一下身体，就听见周围的树枝发出了折断的声音。夏天刚刚过去，白天天气还很暖和，到了晚上就觉得有些凉了。

将手伸进上衣口袋一摸，自己的手碰到了里面的刀柄。这+是我准备的武器，以防万一。

即使发现了犯人我也不会报警。我此行的目的只是想在不被发觉的前提下，从远处观看整个作案过程。因此，这把武器多半是派不上用场的。

不过，出门的时候，我未作大多考虑，只直接从整套刀具中抽出一把带在身上。为防止划伤，我还给它套上了一个另外单买的套子。

我喜欢观察那些进行异常犯罪的罪犯。我曾经发现一个杀害了许多女性的凶手，从他的房间里，我搜出一套共二十三把用以作案的刀具。我把它们带回家中，藏到了书架里。在家的时候，我常常把它们拿出来，放到灯光下仔细观赏。银色的刀面反射出白亮的光芒，就像湿透时一样。

有时，映照在刀面上的我，形象会突然变成一张张己经做了刀下鬼的女人的脸。这当然只是一种错觉，但我觉得无数次痛苦和绝望的惨叫，一定都浸透到这刀里去了。

我控制不了自己内心对刀所产生的感情。这绝对不是应该带到家里来的纪念品。每当看到这些缠饶着一层光泽的刀具，我就会想自己也许应该实际使用一下这些东西。

我准备再次确认一下时间。按下夜光按钮之后，开始读取液晶显示幕上的数码。此时，已经是星期三了。在我藏身于杂木林中的这段时间，没发现任何人从面前的路上走过。

犯人到底住在什么地方呢？如果能了解到这一点的话，就一定可以缩小设伏的范围。不管怎么说，看来今天犯人是不会在我面前出现了。

十分钟以后，我走出杂木林回家。

虽然爸妈都已经睡了，但小樱好像还在做考前复习。发现我回来之后，她一边问我到哪里去了，一边从二楼下来。我的解释是去了一趟便利店。

都是我不好，明明知道今天是那个家伙要来的日子，却自己睡着了。由香的惨叫把我从睡梦中惊醒，声音是从起居室传来的。

我赶紧从熟睡的房间里飞奔出去。

我和由香本来都躲在最里面的一间房里，但不知什么时候那家伙把由香拖到起居室去了。妈妈好像出门了，起居室里只有那家伙和由香两人。

由香倒在地板上呻吟着，凄惨的叫声说明她正强忍着疼痛。

那家伙站在由香头部的旁边，正面无表情地俯视着她。从我的角度来看，那高大的家伙简直就要碰着天花板了，与之形成对比的由香实在是太弱小了。她无力地瘫在地上，只能在剧痛的折磨中艰难地喘着气。

由于气愤的关系，我觉得自己的脑子快要炸裂了！

我使出全身的气力，高声地咆哮起来。那家伙回头一看，吓得睁大丁眼睛。他连忙向后退了一步，从由香的身边闪开了。

正躺在地上呻吟的由香看到了我。那是一种充满怜爱的眼神，我从心底里觉得自己必须承担起保护她的职责。

这时，外面传来了开门的响动和妈妈的声音。手里抱着购物袋的妈妈回来了。她好像是先把那个家伙扔在家里，然后自己独自出去的。

就在我正想要咬那个家伙的手时，妈妈从后面拽住了我。我的牙齿还差一点点就可以够着了。

然而这时，由香站了起来。在怒气冲冲的妈妈冲着我大喊大叫当儿，由地不顾一切地朝大门口跑去。我跟着由香，与她一起冲了出去。

来到外面以后，我们拼命向前奔去，身后传来站在门口大声呼喊的妈妈的声音。对此，我们完全不作理会，只是一个劲地向黑夜的深处逃去。

安静而昏暗的小巷里安装了一排路灯。光线只照射在灯柱脚下的一小块范围里，地面看上去像是漂浮不定的。我俩各自拖着一个小小的身影，从每盏路灯下走过。

不管我们走多久，前方总是漆黑的夜晚。不过，我并不害怕，因为自己现在正和由香在一起。可是，我一想到她就觉得作咸尽管由香没有哭泣，但她却是抱着极大的痛苦在路上行走。对此，我知道得很清楚。可能是由于身体的疼痛，一路上由香常常停下来休息。虽然我也很心痛，可是自己除了紧紧跟上她的步伐外，别无他法。

就把白天发现的那户人家养的动物作为今晚的猎物吧。

由香说这。今天我们出来散步的时候，发现了一个比较容易上钓的动物。我们朝那户人家的住宅走去。

最近，要搜寻合适的猎物变得愈来愈难了。由香也注意到了这一点，愈来愈多家庭把他们饲养的动物收进了家里，人们已经对我们的存在起了戒心。

我的心一直都很不安，不能让任伺人知这我们的所作所为……此外，我的心里还有一个挥之不去的阴影。这个阴影既不是我和由香，也不是妈妈和那个讨厌的男人，而是一个完全陌生的人。在我和由香进行诱拐的过程中，这个像影子一样的人物一直在跟踪着我们。还有，我们在桥下那些可怕的事情，总有一天也会被人发现吧。

一想到这样的后果，我就觉得害怕。要是我和由香干下的事情都被大家知道了的话，我们或许会被强行拆散。如果我不在由香的身边，那就没有谁来保护她了。这样的结局是绝对不能接受的……

马路前方的那栋房子就是我们今晚的目的地。在路灯的帮助下，可以非常清晰地看到屋檐。由于没有光线，房子的其他部分则消失在一片黑爸的背景之中。此处位于街这的拐角处，白天散步的时候，我们发现院子里有一头体格玲珑的小狗。走吧。说着，由香朝那个住宅走去。

正在这时，我忽然用余光瞟到了什么东西。我停下了脚步，并小声地叫住了由香。她无言地望了望我，好像在问，怎么了？

刚才，从前方一处漆黑的杂木林里闪出一点光亮。仅仅是一个光点，而且不一会儿就消失了。

好像有人。我小心翼翼地注视那一片黑暗。虽然还不很清楚，但我感到似乎有人藏在里面正监视着我和由香准备下手的那户人家。或许是我多疑了，说不定树林里根本就没人，但这却是我的直觉。

……今天还是回去吧。我看着由香，用眼神向她表达了自己的想法。她看了看我，又看了看那所房子，最后还是同意了。

那天晚上，我和由香没有下手。我们在桥下呆了一会儿之后就回家了。由香很想看我杀生，不过那天我什么也没做。可是，心中的不安却久久不能消散。

我觉得一直跟踪我们的人影，今晚终于在我们面前露出了端倪。

我并没有杞人忧天，这个人物应该是确实存在的……

在我蹲点设伏的那个星期二的晚上，最终犯人还是没有出现。羿日是星期三，我又若无其事地问了问同学和家人，看有没有哪家养的狗不见了。结果，我发现星期二晚上犯人什么也没干。当然，如果犯人那天带走的是一头野狗，或者其作案的地点不在我的消息网络范围之内，那就是另外一回事了。

"你知这犯人是什么人了吗？"

星期三午休的时候，坐在化学讲义室一角看书的森野向我问道。

我摇了摇头，告诉她自己对此还一无所知。

"犯人到底为什么要拐走那些动物呢？难这是为了卖给宠物店，以换取钱财吗？"

听她的口气，森野好像对竟有人会盯上那些动物而感到费解。

"犯人的目的应该不在于经济利益。因为，即使是拥有血统证书的纯种狗，只要超过了一定的年龄，宠物商店都不会出售。我想被拐走的那些狗恐怕卖不出去吧。"

再退一步说，如果真的有人要的话，买家也不会是宠物店，只可能是一些科研机构。它们也不再是宠物，而变成以研究为目的的试验动物了。相对于野狗来说，豢养的狗与人类更加亲近，可能进行起来比较方便吧。因此，据说在试验动物的黑市里家犬非常受欢迎。

"将狗拐走的目的只可能是一个，那就是用来虐待。有的人为了满足这样的愿望就从互联网上的流浪猫流浪狗网站里物色对象。"

"这么说来，犯人会在某个地方将拐来的宠物杀死，并以此取乐？这样的人脑子真是有问题！"

听森野这么一说，我突然产生了一个疑问。

如果真是这样的话，犯人会在哪里虐待这些动物呢？应该不会在自己的家里吧。电视节目程也讨论过虐待动物的相关问题，有报道说公园里常常发现被害动物的遗体。可问题是，我们这一带还没有发现过动物的死尸。

星期三和星期四的傍晚，从学校回来的路上，我专诚到丢失了宠物的住户家走访了一下。跟上次一样，我还是自称是小记者，前来调查情况。每一户居民似乎都对我的身分深信不疑，并乐于为我提供相关线索。我为自己安排的工作量是每天调查一户。

然而，忙活了一阵之后，还是没有收集到能够识别罪犯的有力证据。唯一可以肯定的是，所有被拐动物的体形都不大，而且是混血品种。至于用食物进行引诱的作案手法，有的地方可以看到，而另一些地方则看不出来。

星期五放学以后，我坐着巴士赶往一处遗失宠物的住宅。根据我掌握的情况来看，这里是最早发生家犬丢失案件的地方。这是一个沿河修建的住宅区，离学校和家都很远。

依照地图，我找到了这所房子。这是一栋崭新的住宅。我在大门口按了好一阵门钤，可就是没人出来开门，看样子主人外出还没有回来。

小小的庭院中建有一个种植郁金香的花坛。直到现在还可以在院子里看到空荡荡的狗屋和喂实用的盘子。盘子是用塑胶制成的，已经被泥土弄脏了，上面还有一行小孩的涂鸦："马布林的盘子"。

我转身离开了这所房子，又回到巴士上，并在自家附近的车站下了车。

今天是星期五。晚上，不知什么地方又会有一头小狗要倒楣了。我正在路上考虑诱拐案件的事情之际，就听见有人叫我。回头一看，只见身穿初中校服的小樱正推着自行车向我走来。她又连忙小跑了两步，追上了我。

平时，学校放学后，她总是要到补习班去学习几个小时才回家的。我就问她，今天为什么会在这个时候在这里出现。"今天没去补习班是有原因的……"

她有气无力地说道。小樱脸色很难看，老是低着头，没精打采地推着那辆自行车。

"……难道又看到什么了？"

我接过她手里的自行车，帮她推了起来。她轻轻地说了一声谢谢，然后对我说，对，看到了。

小樱具有一种天生的特异功能。我视其为她的才能，而她自己却很是忌讳，认为那是一种诅咒。

最初是上小学的时候，学校举行郊游去爬山。当时还是一年级学生的小樱和大家走散了，结果迷路来到一个湖边。在那里，她发现了一具漂浮在水面上的人的尸体。

第二次发生在四年之后。她和朋友的家人一起去侮边，这次不知是什么原因她又和其他人走散了。当她沿海岸走到一必尽头的时候，一具隐藏在礁石缝中的男尸被她发现了。

第三次则又过了一年。小樱上初二的时候，参加学校排球队的高原集训。训练跑步时，她又阴差阳错地走岔了路线，独自跑到一个人迹罕至的地方。后来又一不小心，被脚下的什么东西绊了一跤。爬起来回头一看，让她摔跤的东西不是别的，竟是一个人的头盖骨。

每次发现尸体，小樱都被吓得脸色铁青。回到家后，不一会儿就会发热，然后她便要整整睡上一周。

"为什么总是我呢……"

一次次梦魇的到来常常令她哭泣。

然而，小樱发现尸体的频率正在逐渐缩短。照此计算的话，今年或明年之内，她就会发现第四具尸体。而当她达到一定的年龄之后，或许就会每隔一分钟发现一具。

"那么，今天看到了什么呢？

我问了问她。手里的自行车的车胎哗啦哗啦地旋转着。

"刚才，在去补习班的路上，看到了令人嚷心的东西……所以，心里不舒服，就没去……"

学校和补习班之间有一条河。河面很宽阔，河里水量丰沛，水流缓慢。河上建有一座混凝土大桥，每天有许多车辆在桥上来来往往。除汽车追以外，桥面上还专门顼划有供行人和自行车通过的行人道。那时，小樱正骑着自行车走在桥面上的行人道上。

"自行车的篮子里装着我的书包和毛巾。"

那条毛巾是她最喜欢的蓝白直条相间的款式。一辆卡车从身旁驶过的时候，勐的一阵风把篮子里的毛巾吹到了空中。就这样，毛巾从小樱的面前飞舞着，随风飘落到桥下去了。

小樱用手扶着栏杆把头探出桥外朝下面望去，从她背后传来了各种汽车从桥面上交替驶过的声音。还好，毛巾并没有落进河里，而是掉落在河边的一片茂密的草丛上。

"于是我就决定走到堤坝上去捡回我的毛巾。"

桥下有一处通往河岸边的混凝土台阶，小樱就从那里再往下走。走完台阶之后，下面是一片杂草的世界。尖尖的绿叶几乎与人等高。她一边拨开身旁的杂草，一边朝着毛巾的大致方位前进。虽然野草长得很茂笔，但好像还是可以让一个人穿过。

"在桥上的时候没怎么注意到，来到河滩上才发现原来桥下有一个不怎么长草的广场。"

听小樱说，那个广场其实是一处圆形的干燥地面。由于四周都是密密麻麻的杂草丛，所以身处其中颇有点蹲监狱的感觉。

巨大的桥身悬于头顶。整个桥面就像房檐一样遮断了阳光的直射。抬头望去，头上的天空有一半都被桥底挡住了。

"我开始四处寻找自己的毛巾……"

就在这时，她听到了昆虫飞舞的声音，就是苍蝇高频振动。翅膀的那种声音。仔细一看，杂草的上空，有一个区域聚集了无数的蚊蝇。

"我试着朝那个方向靠近了一点……因为正好是毛巾掉落的方位……"

当她迈出步子的时候，某种腐烂的臭味飘荡过来。小樱拨开两边的野草，一路前行，终于靠近了那个蚊蝇聚集的地方。突然，在她脚下出现了一个黑漆漆的洞穴。其实，那个地方与其说是洞不如说是个坑。半径、深度大概都在一米左右，当时小樱差一点就踏了进去。难闻的腐臭扑鼻而来，小樱战战兢兢地往下面望去，她在这个洞里看到了……

洞穴里层层堆积着无数个类似块状物的东西。从外观来看，大多是支离破碎的，很不成形状。起初，我也没看出到底是什么东西，只觉得是一些黑压压的，又带有红色的块状物。我强忍着难闻的气味，蹲到洞口边近距离地仔细观察了一番。

看样子，洞里的东西好像有狗的嘴巴以及尾巴，还有就是项圈。密密麻麻的白色蛆虫从这些动物的皮毛下边和腐烂组织的缝隙间扩出来，在尸体的表面不停地蠕动着。一层层的死尸和一层层的蛆虫反反复愎地重叠在一起，那些动物本来的面貌就这样一点点地消失在洞底。很难想像，这些块状物也曾经是有生命的，并在阳光下活蹦乱跳的生物！也许这就是死亡和破坏所具有的魅力吧。

一个充斥着腐败和恶臭的洞穴。看着洞里的景象，不由得使我想起了二次世界大战时的纪录片和照片。我觉得这个死亡的洞穴与战争中的杀戮具有某种共通之处。

不断有苍蝇飞到我的校服和脸上来。快要下山的太阳把这里的一切都染成了红色。

听了小樱的描述，我的大脑马上把这个洞穴和宠物诱拐案件联系了起来。我当时就认为她发现的东西极有可能正是我要找的。

我让她独自回家，自己则赶往桥下。顺着堤坝上的混凝土台阶向下走，不一会儿就找到了小樱所说位于杂草丛中的圆形广场。从那里可以看到不远处有一个蚊蝇密集的地方。

我俯身看了看脚下的洞穴，巴普诺夫和马布儿应该都在里面吧。转身离开洞穴之后，我登上了河堤。

回到家中，什么事也没干，只等着深夜的来临。当时钟的时针指向十时的时候，我将刀具装进口袋里，走出了自己的房间。

小樱面容憔悴地坐在起居室的沙发上，好像还没有从发现动物尸体的打击中回过神来。我从她面前经过，朝门口走去。正在看电视连续剧的妈妈回过头来问我去哪里，我回答说要去一趟便利店。小樱听了嘟嚷了一句："你也属于半夜泡便利店一族……"

我再次往藁下去。今天是星期五，犯人很有可能会在桥下出现。

我一边走，一边想像着犯人的样子。一个残害动物并以此为乐的人。脑子里还浮现出这个人将死狗扔进坑里的情景。如果可以的话，真想身临其境见识一下这个过程。另外，令我感兴趣的问题还有，犯人是进行了什么样的仪式后，才将动物的死尸扔掉的呢？

猎奇而残酷的事物总让我的心情久久不能平静，能让我激动不已的既不是同学问愉快的交流，也不是家庭里温暖的亲情。这些东西对我来说，就好像收音机里的杂音一样，没有任何意义。

到了晚上，大河变成了一抹浓重的黑色，看上去就像覆盖在地面上没有星光的宇宙。桥上的路灯勉强将周围的地方照亮。四周静悄悄的，犯人应该还没有来。

一步步走下坚硬的混凝士台阶，眼前立刻变成了草的海洋。我一边拨开身旁的野草，一边想起了在家里和森野通话的情景。

"我呆会儿就要去见识那个喜欢狗的人，你去吗？"

"……喔，我也真的很想去，可是不做作业又不行。"

"什么作业？今天好像没派发作业呀！"

"……妈妈得了重病，就要死了。"

"你不必到处找籍口了，我是不会勉强不喜欢狗的人跟我一起去的"。

没想到，听我这么一说，森野给出了一个超平我想像的回答。

"什么，你说什么？我怕狗？可别把人看扁了……那种东西，我才不怕呢……"

从她说话的声音听来，她可能真的生气了，况且我也不是没有风度的人，所以我只好暂时先向她道歉，然后为了不伤害她的自尊，装作若无其事地挂掉了电话。

我在杂草深处隐藏起来。

双膝跪在地上，从袋里掏出了数码照相机。由于桥上的路灯是唯一的照明，所以我也不知这到时能否拍出清晰的照片。我把光圈调到最大，然后又把快门速度设定为最长的时间，目的只有一个，那就是为了在不使用镁光灯的情况下也能够柏摄。要是使用镁光灯的话，一定会被犯人发现。这一点可得小心。

我并没有报警的打算，也不想让犯人察觉到我的存在，自己绝不能被牵扯到案件里去，这些都是我给自己订下的准则。我只想以第三者的身分做一个纯粹的观众。由于我不去报警，最终的结果可能会导致更多宠物失踪，使更多人伤心、哭泣。然而，我的良心却不会因此而感到愧疚。我就是这样的人。从草丛中的藏身之处望去，可以观察到通往河滩的混凝土台阶以及桥下的圆形广场。如果犯人要到那个堆放死尸的洞穴去的话，广场所在的位置应该是必经之路。当其经过广场的时候，对我来说，就是按下快门的最佳时机。

河里的流水潺潺作响，即使在我藏身的草业深处，也能听到流水的声音。脑海中浮现那条漆黑的河面，一派死气沉沉的景象。

夜晚的凉风从河上吹来，周围的杂草在风中发出哗啦哗啦的声音，尖尖的草叶碰到我的脸颊。

当手表液晶荧幕上的数码变成了午夜十二时的时候，河堤上面出现了黑影。影子正顺着台阶向下移动。为了不被发现，我屏住自己的呼吸，并把头埋德更低。

那影子下完台阶后，一度消失在草丛中。凭籍从桥上投射下来的昏暗灯光，可以看到黑影的移动，令杂草不停晃动。草尖的摇动愈来愈近了，不一会儿，那个影子便出现在圆形广场上。当影子从杂草中显现出来的那一瞬间，昏暗的光线揭去了笼罩在其身上的面纱。

从草丛里钻出来的是女孩和狗。女孩个子矮矮的，留着一头齐肩的头发，身形格外消瘦。狗是一头金毛寻回犬。我这才发现，他们就是曾经在路上与我和森野擦肩而过的女孩和狗。女孩的怀里抱着一只小狗。虽然小狗正一边叫着，一边在她怀里挣扎，但那个女孩似乎很熟悉对付小狗的办法，由始至终都没有松手。

这时，我举起手里的照相机。

在一个非常炎热的夏日里，我和由香第一次发现了桥下的广场。那天天气晴朗、万里无云，高悬在空中的太阳使桥下。

我和由香散步来到这里。当时，我们正在玩一种游戏。这种游戏就是用尽全力急速前冲，直到喘不过气来。我们经常玩很多游戏，这只是其中的一种。不一会儿，当我们感到呼吸困难，跑不动的时候，不知不觉中我们已来到河边的一条路上。我们一边在混凝土河堤上坐下来休息，一边望着桥下的那片草海。微风抚面而来，就像一只看不见的手一样，轻轻地拨动着茂密的草丛。

由香叫了我一声。我回头一看，她正注视着大桥旁边的一处台阶。

到下面看看去。

我能够感觉到她那种期待冒险的兴奋。台阶下面是一片杂草的世界。我们在散发着浓烈的野草气味的草丛中前行。

也许是觉得普通的前行方式缺少情趣吧，由香回头瞟了一眼跟在她身后的我，突然向前跑了起来。这是一个信号，表示，追逐游戏开始了。我们在草丛里不知疲倦地追逐、嬉戏。夏日的暑气立刻把我们变成了两团火球。

我不停地追着想在草丛中逃跑的由香。有时，会因为没有跟上而找不到她的背影。就在我不知这该怎么办才好的时候，不这处突然传来了由香的笑声。我立即朝声音的方向冲去，没想到等我赶到那里的时候，由香又逃到别的地方去了。

就这样跑来跑去的，忽然，眼前出现了一块空旷的地方，使我们顿时产生了豁然开朗的感觉。刚才那种浓厚的草香味在这里变得稀薄起来，飒飒的凉风包裹着我们的身体。这是一处没有长草的圆形广场。

跑在前面的由香呆呆地站在广场的中央，似乎有些不知所措。她朝四周望一下，接着便看到从草丛中跳出来的我。起初，由香还没有回过神来，不过她马上就意识到自己发现了一个好地方。她眼睛里闪烁着快砾的光芒。

从那以后，到现在不知经过了多长的时间，但我总觉得那是在很久以前发生的事情似的。

我们发现桥下的广场后不久，那个家伙就开始到家里来了。我还记得从那时开始，我和由香就经常在夜里出去散步。晚上的风一天比一天冷，我们再也没有享受到像那个夏日一样的温暖的阳光。

即使是白天散步的时候，我们也不再做冲刺跑和追逐跑的游戏了。走在路上，唯一的工作就是到各家各户物色合适的家犬。只要事先做好这样的准备，晚上散步时就不愁找不到猎物了。

由香命令我这么做。我不知道她为什么要让我这么做。但是，我总觉得这不是她自己的乐趣。由香的眼里一直没有欢笑，有的只是强烈的悲伤和憎恨。我只有对她言听计从。

夜里的风比上次吹得更冷了。由于时间还不算太晚，桥上的汽车仍然是络绎不绝。当我和由香走到路灯下面的时候，地面上出现了我俩细长的身影。苘当我们从旁边走过之后，长长的影子则画着一条弧线，渐渐消失在夜色之中。

我们从台阶上向下望去，俯视着桥下的那片草海。它大多隐藏在漆黑的夜里。风吹草动的声音像涛声一样从桥下的黑暗中传来。只有被桥上路灯的昏暗光线照亮的部分，才隐约看出杂草的外形。

我和由香走下台阶，穿周密密的草丛，来到了圆形广场。我仔细地打量四周的草墙，里面有没有藏着什么人？风里有没有陌主人的气昧？

我打起十二分的精神，提高了警惕。这时，由香已经在叫我了。

准备开始吧。

由香将我们带来的狗放到干燥的圆形地面上。这头狗虽然已不是小狗，但从体形来看也还没有达到成年的程度。应该说，这是一个刚刚结束了幼年期的年轻人。它惊恐不已地注视着我和由香。我们是在来这里的路上，将其诱拐过来的。

带走动物的时候，如果任其大声呼唤自己的主人的话，情况就不妙了。这种时候，我和由香会把食物放到它们的鼻尖，以此放松它们的警戒。

由香把我和那头狗留在空地里，自己则退到广场一边。她总是坐在那里观看我们的杀戮，一会儿看看我，一会儿又看看那头狗。

我已经做好扑过去的准备。降低自己的重心，并用眼睛紧盯着对方。此时，我的注意力高度集中，只等由香发出指令。而那头狗却不知这马上将会发生什么样的事情。它一动不动地注视着我，脸上充满了不安的神情。它发出了柔弱的声音，一定是在呼唤自己的主人。

夜里的凉风吹动周围的杂草，发出像海潮一样的声响。风停后，无声的寂静重又降临到桥下。桥上的汽车似乎也不见了踪影，现在就连隐隐约约的输胎声都听不到了。万籁俱静之中，我开始紧张起来。四周的空气已经凝固了。我在等，等待空气中出现一个小洞，等待冰一样的空气破裂开来。我聚精会神地等候着开始的那一瞬间。

也许是被这样一种异常的景象所震慑住了，眼前这条六神无主的狗又一次发出了呼唤主人的哀号。

就在这时，由香短促而尖疠的声音传人了我的耳朵。扑过去！

我用力蹬了一下地面。马且就缩短了我和那条不知所措的狗之间的距离。我勐地撞到它肩上，将它从原地弹了出去，重重地摔到了地上。它的嗓子里雷出嗷嗷的嚎叫。对方虽然对目前的状况并不十分了解，但也本能地露出了尖利的牙齿。它的眼睛里充满了困惑和敌意。

心跳明显加快了。我能感觉到脚下的地面和空气的流动。脑子里正在计算需用多长时间才能缩短自己和对方之间的距离。对手的每一个小小的动作都成了我推测它移动方向的具体依据，凭籍多次拼杀所积累的矧验，我对这些事情已经是胸有成竹。

然而，我的内心却一直充满声悲伤。这种事情，由香还会让我干多久呢？其实我本不想进行杀戮。有生以来，到现在为止，我还从未想过要用自己的嘴巴来干这种事情。

那条狗想朝右边移动一下。我发现以后，立刻先它一步扑了过去。它的毛发在空中四散开来。对手遭此一击后，几乎无法站立，而且鲜血也从它身上流了出来。它那踉踉跄跄的身影在黑暗中晃动着。

我继续攻击了一阵之后，由香站起来。咬它！

她高声叫道。这是一种充满了仇恨、极不耐烦的声音。这样的感情或许原本是冲着那个男人来的。因为，那个男人到家里来之后，由香才叫我这么做的。积压在她心中的痛苦只有在这里，通过观贯我的杀戮才能得以发泄。

看着眼前这头受伤的狗和从心底发出惨叫的由香，我不禁狂吠起来。高亢的声音在桥底回荡，响彻了夜空。我的头脑开始发热。为什么会这样？为什么再也不能像以前那样嬉戏、欢闹？

对方的身体在颤抖，它已将半边身子隐藏在昏暗的草丛里，眼中已经没有任何继续抵抗的斗志。遍体鳞伤的它好不容易才站起来，对即将到来的死亡充满了恐惧。

马上，就让这一切结束。

我一边在心中嘀咕着，一边按住了那个四足动物的躯体。我以最大限度张开了自己的上颚和下颚，一口咬住对方的后颈。随后，牙齿刺破了皮肤，并深深地嵌入它的脖子。喷涌而出的血液湿润了我的口腔。

那个夏日，充满了幸福的阳光。我和由香在杂草中的圆形广场里跑来跑去。我扑到由香身上，把她撞倒。这时，我忽然担心这样做是不是太过分了，可是由香却躺在地上发出了愉快的笑声。然后，我们躺在一起，或是在地上打滚，或是仰望遥远的天空。太阳温暖着我们的身体，鼻子里闻到了青草的气息和身上的汗味……

在我口中发出阵阵痉挛的动物不久便安静下来。动物体内流出的鲜血从我的嘴角滑落。它迅速失去了体温，之前的喧嚣戛然而止，四周又变成了一处宁静的空间。

我已经对杀戮习以为常了我不知这这到底是不是一件好事。不遇，由香的命令教会我把自己的牙齿变成武器……

口中那服热气完全消失了，剩下的仅是一个冰冷的块状物而已。

是她教我的……

我又想到了这一点。

把嘴里的动物放到那儿后我看了看由香。此时，她也正静静地注视着我。

我明白了由香的意思。她的内心思想都清清楚楚地传递到我的脑海里。

她为什么要我杀害这么多的动物？

以前我一直想不通这个问题，不过现在，我注意到她的想法。由香一定是在让我进行练轲。

先让我杀死许多动物，进而积累起"杀戮"的经验。这样一来，由香就能使我心中某一重要部分逐渐灵敏起来。通过无数次与死亡的接触，我就不会在正式搏杀的时候因惊慌或犹豫而导致失败。

由香对付不了那个男人，所以我的尖牙足以代替成为她的护卫。

由香点了点头。她可能是感觉到我的想法吧，由香一直在等待我自己悟出她的心情。

已经没必要再进行练习了。我把自己的想法告诉了由香。那个男人今夜会来我们家留宿。

明天早晨，我们就做一个了断吧。由香说这。

将咬死的动物扔进坑里后，我用河水冲洗嘴巴，那些黏在嘴里的动物毛发都被我咽下去了。之后，只须回家等待明天的来临即可。

我和由香准备离开桥下的圆形广场。正要钻进草丛的时候，我突然停住了脚步。我叫住已经进入草丛的由杳，接着回头看了一下。

怎么了？

她用一种疑惑的眼光注视着我。

我看了看由香，又看了看身后的草丛。刚才，我感觉身后有一丛草不自然地摇摆起来。

……没什么，走吧。

我转挝身来，一边跑到由香的脚下，一边回答道。

那里说不定有什么人。不，应该说肯定有人！对此，我确信不疑。那一定是以前一直跟粽我和由香，并想把我们抓住的人。这个人今晚终于偷窥到我的所作所为。

直至刚才，我还一直担心被人发现。不过，现在已经不必担心了。只要于了自己该于的事情，心中的不安自然会烟消云散。

今后我们再也不会杀害动物了。练习期已经结束，所以我们己经不怕有人跟踪了。

我们走在台阶上，向河堤顶部进发。最后，我又回过头来，俯视那快要为黑夜所吞没的一片草海。

我想把我和由香做这种事的本意告诉那个潜伏在草丛中的人，我想让那个人知道由香是在怎样的情况下才做出这样的决定的。

虽然有些不可思议，但我现在就是这么想。

"喂？"

手机的另一端传来了森野昏昏欲睡的声音。言下之意，对我一清早给她打电话的做法表示不可理解。

窗外天刚蒙蒙亮。我虽然只睡了一个小时，但由于具备能够自由调节睡眠时间的特异功能，所以对我来说，早点起来并不是一件十分痛苦的事情。

我告诉她昨晚查明了诱拐宠物的犯人。

"喔，是吗……"

说完，她单方面地挂断了电话，我还没有来得及向她说明犯人其实就是以前曾经在路上碰到过的女孩和金毛寻回犬。在森野看来，与诱拐宠物的犯人相比，可能睡觉更具有吸引力。我刚想到这里，手机就响了，是森野打来的。一接电话，她连一句寒暄都没有就直接问我："犯人的样子，你拍下来了吗？"

我对她说，昨晚虽然想拍，但结果却失败了，仅凭桥上的灯光根本无法正常拍摄。由于光线太暗，拍摄的照片都很模煳。

"是这样啊……"

她再次挂断了电话。

换了衣服后，我走出了房间。父母和妹妹似乎还没有起来。家里非常安静，在门厅穿好鞋后，我走到室外。东边的天空被朝霞染成了红色，一排排的电线杆在这样的背景下都成了黑色的影子。

"明天早晨……"

我想起了昨晚，女孩在那座桥下所说的话。杀戮仪式过后，身形瘦小的女孩对身旁那头体形硕大的金毛寻回犬窃窃私语起来。

当时，隐藏在草丛深处的我无法听清楚整句话。明天早晨，也就是说，星期六的早晨；一定会有什么事情要发生。

还会做相同的事情吗？我决定带照相机到女孩家去看看情况。我知道她家的地址，前些来，我曾看到她和那头狗走进一所房子，那个地方应该就是她的家吧。我计划从那里出发秘密跟踪他们进行诱拐的全部过程！

离开家后，没走多远，忽然觉得忘了带什么东西。钱包和照相机都在身上，我又检查了十下口袋，然后抬头望了望位于身后我们家的二楼。那里有一扇我房间的窗户。我发现自I己把刀留在房间里了。

为了去取那把从未使用过的刀而返回家里，还是直接：基女孩家呢？两种选择被我放上了一岭中的天秤。我想尽量避免做一些徒劳的事情，而迳自去女孩家可以省回自己的体力。

我一面用手指确认口袋里刀柄的存在，一面走出了家门。不知为何，突然感觉有点口渴。刀刃就像沙漠里滚烫的沙子一样，不住地向我诉说它的干渴。

此时，东方的天空已经被朝霞染得像血一样红了。早晨来临了。

刺眼的光亮使我和由香同时睁开了眼睛。外面的光线从窗帘的缝隙处照射进来，正好从中间把整个房间一分为二。地毯、床、被子，还有紧紧抱在一起的我和由香的脸庞，都在白色的光线中显得熠熠生辉。我们一动不动地在被子里对视了一会儿。

我很高兴能和由香一起醒来。我们各自用脚踢着对方的身体，仿佛正快乐地讨论今天玩什么游戏。我绝对不会忘记现在的幸福时光，此后，就算是相隔万里，我也会将她永远铭记在心中。

看了看漂浮在空气中的小灰尘后，我们下定决心，从被窝里钻了出来。

由香打开卧室的房门，侦察了一下周围的动静。

从妈妈的房间里传出那家伙熟睡的鼾声。那家伙到我们家来总是和妈妈睡在一个房间里，不过，妈妈每天都会早早地出门，所以多数情况下，那家伙会一个人在房间里睡上一个上午。

我和由香小心翼翼地从走廊上走过，来到妈妈的房间门口，这房间位于家里的最里面。

走廊和房间是用拉门隔开的。但今天早晨，可能是妈妈外出时没有关好，拉门是半开着的，我可以通过这个不窄的门缝进入房间里。

我先将鼻子伸进房里，对里面的情况打探一番。

榻榻米上铺着一床被子，那家伙正躺在那里仰面酣睡，嘴是半张开的，喉咙也露在被子外面。这么高的一个人若是站着的话，根本无法碰到他的喉部不过，只要像现在这样睡着，那他喉咙的高度就比我的鼻子还要低了。

小心地穿过门缝，我悄无声息地进来了。走在榻榻米上。有轻微的响动从脚下传来。由书留在房间的门口，注视着里面的情况。看样子，她好像很为我担心。

我慢慢靠近那家伙的脑袋。那家伙合着双眼，完全没有察觉我的到来。他把被子盖在自口的肚子上，伴随着他呼吸，被子也有节奏地上下起伏着。

突然，我用眼睛的余光看郅了什么东西在窗户后郁动着。我回头看了一下，好像有个影子隔着窗帘从外面闪过。由香发现了我的踌躇。她拉门的缝隙问向我投来关切的目光，好像在问："怎么了？"

窗外有什么人吗？不，或许只是窗帘的一点晃动，要不然就是外面的树木在风中摇曳的影子。我摇了摇头，决定不再想它。现在，必须把全部的注意列都集中到眼前这个男人身上。我看了看他的睡相，一想刮他欺负由香的样子，我心中就充满了憎恨。

我又回过头来看了看由香，注视着她的眼睛。

不需要任何语言，只需看看她的眼睛就可以知这她想要什么，希望我为她做什么。

我慢慢地张开了嘴巴。

没有丝毫的犹豫。这不过是重复以前在桥下练习过的动作而已。

我一口咬了下去。

牙齿刺进了男人的喉咙，皮肤破裂，鲜血直流。我要把他的喉咙上的肉咬碎、撕烂！可是，出平我意料的是，人的喉咙比我想像的坚韧，在没有咬断的情况下，我的利齿在途中停顿了。

那家伙已经醒来，并直立起自己的上半身。尽管如此，我仍然咬往不放。伴随着那个男人的动作，我的身体也被他拽动了。

那家伙看见我，立刻大惊失色，发出了痛苦的惨叫，但他的声音并不大，因为喉咙的重要部分已经被我破坏了。他开始用拳头向我脸上砸来，我还是没有松口。接着，他又站了起来，这样我的整个身体便吊在他的脖子上了。那家伙发疯似的想要把我甩掉。

我摔倒在榻榻米上。

这时，寂静又降临到这个房间里，时间仿佛已经停止了。我趴在那个男人的脚边，鲜红的液体啪嗒啪嗒地滴落在我的身上。抬头一看，那家伙目光呆滞地站在原地，用手触摸着自己的脖子。部分喉咙已被我挖了出来，红通通的东西从他的伤口处不住地往下流。尽管他一直用手捂着自己的喉咙，但不断涌出的血液还是从他的指缝间渗透出来。

我站起身来，从嘴里吐出刚才咬下的东西。那东西滚落在被子上的血泊里，那是从他喉咙上咬下的肉块。

一看到它，那男人立刻以非常痛苦的表情双膝跪倒在地，连忙将它捡了起来。之后，他把那个肉块按到自己的喉咙里，不过即使如此，也不能止住喉咙的血。不久，那家伙的手开始发抖，被我咬得破烂不堪的肉块艮顺势滚落下来。这次，他没有再去捡它。那个男人转而以一种复杂的表情注视着我。这种表情既像是愤怒，又像是哭泣。那家伙张开自己的大嘴，他也开始大叫起来了。大量的空气从他那敞开的喉咙泄漏出来，所有的吼叫都混杂着呼呼的怪音。然而，这声音却大得使房间震动起来。

那家伙向我扑来。他的气力极大，我的肚子被他踢中，差点昏迷过去。

站在房门口的由香也有些惊慌失措了，她不停地尖叫着。快跑！

我对她喊这。可是，由香不愿扔下我独自逃跑。

那个男人双手卡着我的脖子，把我按倒在血迹斑斑的榻榻米上，嘴上还说着一些恐怖的话浯。混合着唾液和血液的液体接连不断地从他嘴里滴下来，搏在我的脸上。我用力咬住了那个男人的手。

趁他畏缩的那一瞬间，我超紧姑起身来，穿过拉门的缝隙和由香一起逃走了。

虽然流了许多血，但那家伙还没有什么要死的迹象。如果是狗的话，现在应该已经丧失了战斗的意志。然而，那家伙只要还没有倒下，就会不顾一切划朝我们扑来。

我和由香在走廊上飞奔。身后传来了巨响，是那个男人从房间冲出来时撕破拉门的声音。

我感到非常害怕，完了，没把他杀死。力量的悬殊还是太大，不管咬他多少次，那家伙还是能站起来揍我。要是他杀了我的话，接下来肯定不会放过由香。到底该怎么办才好呢？我的大脑陷入了一片混乱。

我们朝大门口冲去，那家伙对我们穷追不舍，脚步声一步步向我们逼近。

从妈妈的房间出来只须在走廊上拐一个弯即可到达大门口。应该说，从屋里跑到门口仅仅是眨眼的事情，但这短短的时间却让人觉得无比漫长。

再走两步就是大门了。可就在这时，身旁的由香哎哟一声滑倒了，她一下子蹲在走廊上。

由香！

我大叫了一声，试图停下自己的脚步，但由于冲得太急，我无法使自己的身体马上停下来。最后，我掀翻了门厅摆放的鞋，并重重地撞在门板上后，才可停下来。

我赶紧站起来，准备冲回去营求由香，可是回头看到的景象把我吓呆了。

那家伙正站在由香的旁边。他面目狰狞地俯视着我，喉咙处的流血还没有止住，嘴里似乎一直在嘟嚷着什么，但始终发不出清晰的音节。

那个男人朝我走近了一步。他张开双臂，摆出决不让我逃走的姿势。

我站在门厅里，此时已无法动弹，我也不可能抛下由香独自逃到外面去。

如何是好呢？不管我怎么思考，就是想不出任何答案。此刻，懊恼和气愤在胸中激荡起伏，而自己又要失了伺机勐扑过去的勇气。

干脆放弃吧，我已变得心灰意冷。

以前，由香被那个家伙讨厌，遭到了残忍的对待。我虽有心帮她，但自己的力量太过弱小。无论怎样挣扎，我们还是太无力了，所有的事情都凭他的心情来决定。假如我更强大一点的话，本来是可以好好保护由香的……

男人伸出了双手准备把我抓住。躺在走廊上的由香一直注视着我。对不起……

我在心里默默地说了一句。除了把头低下，我找不出任何能做的事情。我将自己的目光从可怜的由香身上移开，只等那男人用手把我抓住。

虽然室内没有闲启灯光，但早晨的光线从窗照射进来，同样使屋里变得光亮起来。在俯视的目光下，我看到那双手的影子已经从走廊移到了门厅。他与我的距离正一点一点地在缩小。

不能救你，对不起……

随着手影的靠近，从那家伙喉咙中滴下的血液在地上形成了一条断断续续的线条。鲜血滴落在门厅的台阶处，接着又滴落在门厅里的鞋上。

要是还能一起玩就好了……

那双手的影子终于和我的影子重叠了。我耷拉着脑袋，一动也不动，脸颊旁边就是他的两个手掌。我用眼睛的余光看到他那双被鲜血染红了的手。男人的身影从我的头顶降落下来，顿时，我感觉四周进入了一片日落后的黑暗世界。

由香……

我的眼中噙满了泪水。

正在这时，我突然觉察到身后有什么动静，可我的后面除了一扇门以外全无他物，门的后面传来了一阵脚步声。

嘎吱……我听到了一声怪响。紧接着，某种坚硬的金属物品叮当有声地落在门厅的地上。

原本只看着脚尖的我，忽然看到有些东西掉了下来。那东西在男人的黑影中闪烁出耀眼的寒光。

脸颊两旁的那双手不动了。那家伙似乎还没有从刚才的突发事件中回过神来，四周的静寂让人忘记了时间的流逝。

这时，门后再次响起一阵脚步声。不过，这次好像是远去的声音。门上有一个接收报纸用的小窗，眼前的那个东西似乎就是从这里投进来的。刚才那一声怪声应该就是小窗开合的声音。

我马上意识到脚步声应该就是一贯跟踪我和由香的那个人发出的，当时我在窗外看到的黑影也一定就是这个人。我之所以能够比那个男人更快地反应过来，是因为一直以来我就隐隐地觉察到这个人的存在。差别就产生在作出判断的速度上，而这，恐怕就是决定命运的关键所在吧……

不一会儿，女孩和狗从门里冲出来，朝着与我藏身的拐角处相反的方向逃走了。因此，他们没有发觉我的存在。

待他们离开后，我走向那所房子。大门没有上锁，开门一看，一具男人的尸体横躺在地上。他仰面朝天，心脏处的一把刀柄清晰可见。鲜红的血迹从走廊深处一直延伸到门口，地上到处都是血污。

我一边注意不要在现场留下自己的痕迹，一边察看着周围的情况。虽然我不知道地上的男人是谁，但可以推测应该是小女孩的父亲。孩子的母亲可能不在吧。我用数码照相机照了一下那个男人，然后就离开了现场。尽管自己对那把刀很有兴趣，但我还是决定把它留在现场。我觉得它应该矗立在那个地方。

离开的时候，我用衣袖擦拭了一下大门的把手。决不能留下自己的指纹。

我暂时回到家中。小樱正一边看着电视，一边做家庭作业。

"到哪儿去了？

对她的提问，我回答了一句：便利店。之后，就去吃早饭了。

午饭过后，我又去了一次小女孩的家。还没到那里，我就感觉到一种异样的气氛。拐过一处街角，远远地望见她家时，果然不出所料，只见门边尽是警察和看热闹的人。看来，是有人报了警。

巡逻车上的红色警灯忽明忽灭地照射在住宅的外墙上，满街的人都用手指着女孩的家，三三两两地窃窃私语着。他们应该是附的近的人，其中既有穿着围裙的主妇，也有身穿睡衣的中年男人。我站在他们身后，眺望着现场的环境。在一片嘈杂声中，我听到他们的谈话内容。

据一位穿着围裙的主妇说，这家的女主人回家时发现她认识的一个男子在门口被人用刀捅死了。由此看来，那个男人并不是女孩的父亲。

我若无其事地问刚才那个主妇，关于女孩家里的具体情况。尽管有些唐突，但那个主妇还是很热心地为我解释起来。也许是案件所带来的兴奋使她变得口没遮拦吧。

她告诉我，女孩和自己的母亲，以及一头狗住在这里，没有父亲大概是离婚导致的。小女孩一直不愿意去学校，每天就和她的那条狗一起呆在家里。

据说，现在女孩和狗都下落不明，没有人知这他们到哪里去了。

我转身离开了嘈杂的案发现场。途中，我与一个骑着自行车的小孩擦肩而过。那个小孩使劲地踩着踏扳，目标明确地朝女孩家的方向冲去，兴奋得就像过节日一样。

大桥旁有一处延伸至河边的台阶。台阶下面是一片杂草的海洋。

天气十分晴朗。一边下着台阶，我一边注视着投射在混凝土墙上自己的黑影，青草在太阳的照耀下发射出翠绿的光芒。每当风吹来的时候，草丛里就会泛起层层的波浪。

下完台阶后，高大的草丛便遮住了我的视野。野草的尖端几乎达到人眼的高度。抬头一看，能够望见的东西只有从头顶跨过的大桥的背面，以及万里澄澈的蓝天。

拨开草丛没走多远，眼前的景象便豁然开朗起来。这里有一处没长草的圆形空间，金毛寻回犬就坐在里面。

女孩不在这里。

狗并不是被什么绳索之类的东西栓在这里的。它像雕像一样，静静地在这处绿草掩映的地方等待着什么。看样子，它事先就知这我的到来。这条狗的姿态很优美，眼睛里充满了智慧。我觉得它很漂亮。

我原以为女孩和狗都会在这里。现在看来，自己只猜对了一半。

我来到狗的旁边，把手放在它的头上。狗没有什么反应，温顺地任由我抚摸。

项圈上夹着一张纸条。我将它取了下来。致给我的人。

开头是这样写的。看来，这是那个女孩写给我的信。也许她已经发现了我的存在，而且她也猜到我会到这里来。

信是用铅笔写在一张撕破的笔记纸上的。可能是在混凝士台阶上写成的吧，纸上的文字大多歪歪扭扭的。

我拿在手中读了起来。虽然这封信写得不怎么流畅，但信的内容我还是能够看懂。女孩在信中对自己为什么要诱拐动物，以及桥下那些事情作了解释，并说明继父经常使用暴力。她还感谢我把刀扔给她。虽然这些文字都透露出孩童的稚嫩，但可以看出写这封信的时候女孩是非常认真的。

在信的结尾处，她写这希望我能替她照顾那头狗。我想在写这句话的时候，她一定花了很长时间吧。纸上有一些反复擦拭的痕迹，可以看出她是很犹豫的。也许她觉得狗再也不能跟着她了。因为如果把它带在身边的话，当警方抓住自己的时候，一定会把那头狗处理掉。

我把信装进袋里，然后看了看那头正襟危坐的狗。它脖子上只有一个项圈，上面并没有套上皮带。我心里在想，应该怎样把它牵回家呢。要不然，就让这头狗呆在这里，不去管它？昨晚，在桥下的时候，女孩是用手势招呼这头狗的。我也试着招了招手，结果它顺从地来到了我的身边。

我们就这样回家了，那头狗一直跟在我的后面。要是它在途中去了别的地方，我也就不去管它了，但狗自始至终都没有离开我半步。

到家的时候，爸妈都出去了，只有妹妹小樱一个人在电视机前做作业。当我把狗领进屋的时候，她回头一瞧，发出了一声尖叫。我向她宣布从今天起我们家开始养狗了。尽管小樱对我的举动感到吃惊，但她还是表现得非常克制。应该说，与发现尸体相比，这件事对她的刺激要小很多吧。她竟然想给狗起名字，我马上制止她，因为我曾在桥下听它的主人呼唤过它，而且那封信里也提到他的名字，所以我就把它的名字告诉小樱。它的名字叫由香。

我想起今天早晨从女孩家的小窗窥望时所看到的景象。当时，女孩正要咬那个男人的喉咙。起初，我还没有弄清楚到底发生什么事情，读完那封信以后我才明白。女孩在那座桥下与偷来的狗互相扭打，最终将其咬死，目的就是为了杀死继父而做准备。

我把由香交给小樱，自己则坐在沙发上拿出那封信重新读了一遍。用铅笔写成的文字下笔很重，看上去稚气未脱。当我一字一句仔细读这封信的时候，突然发现字里行问流露出：女孩对由香的无限崇拜之情。

我由此想起了昨晚的情景。有时，那个女孩会一直盯着金毛寻回犬。也许是怕衣服被弄脏吧，她是先脱掉衣服再去撕咬动物的。

就好像听到某种神谕似的，女孩尽心尽力地服侍那头狗。她在信中甚至还明言自己能听懂由香的语言。

"为什么决定要养它？"

小樱一边用手指着那头狗，一边问道。

我的解释是，由于朋友的继父不喜欢这头狗，经常欺负它，所以她就暂时把它寄养在我们家。其实，事实也大致如此。女孩用含混不清的文字在那封信中，记述了她对由香遭继父虐待的恐惧和将继父杀害的全部过程。

"竟然有人会虐待这么可怜的狗！"

小樱义愤填膺地说道。由香则歪着脑袋，用浓黑的眼睛望着她。我不知道由香是否如信上所说，能够对各种问题进行思考。或许那个女孩一直跟映照在由香眼中的自己对话。

就在这时，我的手机响了，是森野打来的。我扔下妹妹和狗，独自一人跑到二楼接通了电话。她告诉我附近发生了一宗杀人案件。

"前几天，我们不是从一条路上走过吗？案发现场就在那条路附近。据说是一个主妇推开家门，突然发现自家门口躺着一个男人。"

喔，是吗。我回应了一声。接着，我向森野描述了一番现场的情景。那个男人的喉部有被撕咬过的痕迹，血迹从卧室一直延伸到门厅。另外，被害者的致命伤是由刺入胸部的尖刀造成的，而那把刀则是案发当时，犯人从一个神秘人物那里得到的。

"你怎么连这些事情都知道？"

"你没有发现犯人其实就是那天从我们身边走过的女孩吗？"

我只说了这么一句就挂断了电话。

我喜欢观察那些罪犯。但是，我有一条自己订下的原则，那就是决不牵扯进去，只站在第三者的立场上做一个观众。

不过，这次我违反了这条原则。我从窗户看见女孩和狗逃往大门方向，而那继父则一直穷追不舍。因此，我无意中便将那把刀递了进去。

我觉得这不是什么坏事。因为我的良心并没有感觉到丝毫的疼痛，而且那或许也不是我的本意。现在想来，我觉得这一切不过是那把刀在数日之前，就预见了自己未来的命运罢了。几个小时后，失踪多时的女孩在郊外游荡时被人找到了。据祝，她的嘴角和衣服都占满了鲜血。当时，她就以这副样子独自走在四下无人的荒野里。

我坐在昏暗的房间里，从森野发来的短信知道了上述消息。由于没有播放音乐，在寂静的房间里可以清楚听到小樱和狗在楼下嬉戏的声音。

我合上了自己的眼睛，极力想像女孩和狗在桥下玩耍的情景。那是一个炎热的夏日，他们周围的草丛在太阳的照射下。正闪耀着翠绿色的光芒。
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我常和班里的一个同学聊天。这位同学姓森野，名夜，姓和名连起来读就是森野夜。她的头发和眼睛都是乌黑的，我们学校的校服和她脚下的鞋子也是黑色的，校服上的红色披肩是她身上唯一带有颜色的东西。

我觉得对于一身漆黑的森野来说，夜这个名字是再适合不过了。她对黑色的偏好极为彻底，有时甚至让人觉得如果黑夜能幻化成人形的话，大致的样子就应该和森野差不多。

然而另一方面，她的脸却白得像月亮一样，似乎从来就没有见过阳光。由于她几乎没有什么生气，所以给人感觉是她整个身体仿佛是用陶瓷制成的。森野的左眼下面有一颗黑痣，这使她具有占卜师一般的魔幻气息。

我曾在电影里看过与她气质相似的少女。那部电影讲述一对溺水身亡的夫妇对死后的陌生世界的困惑。夫妇俩变成幽灵以后，自然就成了不为常人所知的存在，但一次偶然的事件使他们认识了一位可以看见他们的少女。这个少女就是名叫Rydia的女主角。

"因为我已经是半生半死的人了……"

当被主人公问及为什么能够看到死人的时候，Rydia是这样回答的。

"我的内心是一片黑暗。"

森野常把这句话挂在嘴上，穿着一身黑色的衣服，而她的脸色却是一种病态的苍白。她的生活习惯极不健康，与户外活动相比，更乐于呆在家里看书。

有些人把像她这样的人称为GOTH。所谓GOTH，其实就是一种文化，一种时间，一种方式。只须在网上输入"GOTH"，就可以搜索到许多相关的网页。GOTH虽然是GOTHIC的简略说法，但它跟欧洲的建筑风格几乎没有什么关系。英国的维多利亚时代在伦敦曾流行过诸如《科学怪人》、《吸血鬼德古拉》这样的小说，而这里所说的GOTH就是源于此类哥德小说中的GOTHIC。

如果要分类的话，我想森野就应该被归为GOTH这一类吧。她经常对处决罪犯的刑具和各式各样的拷问方法表示极大的兴趣，这无疑是GOTH特有、对人性的阴暗面所抱有的兴趣。

森野很少和人说话，她与那些充满健康活力的同学们根本谈不来。

即使有同学微笑着主动跟她说话，她顶多爱理不理地板着面孔说一句："喔，是吗？"说罢，她便再也不发一言。因此，大多数情况下，主动上前搭讪的人都会在森野面前碰一鼻子灰。以前，我曾听到班上的女生在聊天时，谈及她们吃合门羹的种种经历。从那以后，她们再遇到森野的时候，都不约而同地向她投以轻蔑的目光。

大家对她的印象逐渐达成了共识，慢慢地，森野周围便形成了一道拒人千里之外的壁垒。在充满欢笑的教室里，惟独森野的座位四周出奇地安静，让人觉得那里是另一个世界似的。整个教室中，也只有这里被一片昏暗的阴影笼罩。

然而，在森野本人看来，她似乎并不认为自己无视他人的存在。这一点是我跟她聊天后才发现的。我觉得，她对待别人的那种爱理不理的态度并非出自任何恶意，只不过是她的秉性使然罢了。其实森野并不讨厌别人，因为她对任何人都是同样地冷淡。

通过对森野的观察，使我感受最深的就是她的"困惑"。当别人谈到某事的时候，由于不知该如何回答才好，她只能轻描淡写的说一句"喔，是吗？"……因为她无法在自己与他人之间找到一个恰当的联系，所以除了这句话以外，森野实在想不出还有什么话可说……当然，以上都只是我的推测，她到底是怎么想的，目前还无从知浇。正是由于她不会把自己的真实表情显露在脸上，因而想窥测她的内心世界是一件极其困难的事情。

自从第一次与森野交谈之后，有一段时间我一直觉得她像个偶人。我也说不清到底是为什么，反正总觉得她的存在与住屋里的摆设似乎具有共通之处。

十月的某个星期三。树木的枝叶渐渐褪棹了绿色，与此同时，枝头的红叶正与日俱增。

早晨，当森野低着头走进教室的时候，原本喧闹的教室一下子变得鸦雀无声起来。乌黑的长发从面前垂下，遮住了森野的表情。她以一种令人毛骨悚然的方式拖动着脚步，缓缓地向自己的座位走去。

几乎所有在场的学生都觉得面前的森野活像一个幽灵，而她身上散发出来的气息，则让火联想到负伤的野兽，令人有种危险的感觉。

环绕在她四周的壁垒平时总是呈一个透明的球形，可如今这幢壁垒的表面却突然冒出了尖利的刺状物。若是有人胆敢靠近的话，谁也不知道森野会干出什么样的事情。跟平常一样，森野一言不发地走进了教室，向学中也没有人跟她说话。不过，坐在森野旁边的那些同学似乎近距离地感受到了某种反常的气氛，吓得他们战战兢兢地上了一整天课。

我对她的神情倒没怎么在意，只是觉得她今天可能心情不好。那天，我没有和森野说话，因而无法知这真实的原因。森野是绝对不会在其他同学正和我交谈的时候来找我聊天的。第二天放学后我才知道其中的原因。

傍晚的课后活动结束后，学生们争相冲出教室。不一会儿，教室里就变成一个空空荡荡的地方，周围的寂静让人不敢相信刚才这里竟是一个热闹非常的场所。除了桌椅之外，教室里就只剩下我和森野了。

习习的凉风从窗户吹了进来。隔壁的教室好像还没有下课，坐在这里能够隐约听见从走廊传来老师的授课声。

森野坐在自己的座位上，两手无力地垂在椅子两边，看上去身体十分疲惫。

"我最近睡眠不足。"

话音刚落，她便打了一个哈欠。眼睛下面的皮肤微微有点发黑，就像蒙上一层影子一样。眼皮已经落到了眼睛的中央，她就这样半睁着眼睛呆呆地眺望着远方。

我正在自己的座位上忙着收十东西回家。我坐的地方离她很远，我俩的座位刚好处于相反的方向。由于教室里没有别人，她说的话我听得很清楚。不过，我完全没有走到她旁边去聊天的意思。

"所以，昨天你的样子才会反常？"

"有时会这样。自己想睡，可就是睡不着。可能是得了失眠症吧。"

森野从椅子上站了起来。只见她昏昏欲睡地，拖着摇摇晃晃的步伐走到了黑板前面。

教室前面的墙上有一处插座，上面的插头直接连着旁边的黑板擦清洁机，森野从插座上慢慢地拔下那个插头。插头的电线足有五米长，它的另一端就是放在教室一角的黑板擦清洁机。森野把电线缠到自己的脖子上，并纹丝不动地将这姿态保持了一段时间。

"这个也不行，一点也不合适。"

之后，她摇了摇头，把电线扔到地上。

"每当失眠的时候，我都要在脖子上套一根绳子睡觉。当我合上眼睛的时候，我就幻想自己是一具被人勒死的尸体。这样一来，我就能人睡了，而且感觉自己的身体像沉人深海一样。"

她好像不是在说梦话。我有些失望。

"既然你能想出这样的办法，那为什么不在失眠以前就如法炮制呢？"

"我所用的绳子可不是随便就能找来的。"

看来，森野的要求还挺高。刚才那根电线似乎不能让她的颈部感到舒服。难这真有什么适合用来勒死自己的绳子吗？"上次失眠时用的那根绳子找不到了，现在我正重新搜寻一根与我的脖子相配的绳子……"

森野打了个哈欠，接着用她那不健康的脸庞在教室里环顾了一圈。

"可是，我目前还不清楚自己要寻找的到底是一根怎么样的绳子，我觉得只要我弄清了这一点，失眠症的问题就可以迎刃而解了。"

"不知道。原本就是捡来的，而且克服了失眠之后我马上就把它扔了，现在根本想不起它到底是什么样了。"

她合上了双眼，用力地拍打自己的脖子。

"那种感觉我倒是没有忘记……"

突然，森野睁开了眼睛，从她的表情来看似乎是想起了什么。

"对了，我们现在就去买绳子吧。你最好买一根放在身边，这样比较方便。你也应该用得着吧，自杀的时候。"

隔壁教室里的课好像结束了。一阵躁动不安、拖动椅子的声音从那边传了过来。

离开学校后，我们准备前往一家位于郊外的大型杂货店。虽然路途不算近，但由于所处的位置交通便利，很多巴士都经过那里，所以我们在路上并没有花太多时间。巴士的座位有一半是空着的，我握住车内的吊环看着坐在身旁的森野。她低着头，好像一直想努力使自己睡上一会儿。然而，遗憾的是，巴士内舒适的震动也没能将她带入梦乡。我们就这样到达了目的地。

宽敞的店内陈列着建筑用的木材、金属零件及各种工具。我们琏游走在琳琅满目的货架之间，一边搜索着绳状的物品。这店不仅有连接电视和录像机的AV缆线，而且还有用来晾晒衣物的绳索和风筝线等东西。总之，林林总总，应有尽有。森野一一把它们拿在手上，用她那纤细的指尖抚摸了一遍。她取放这些东西的手势就像在挑选身上的衣服一样，反复欣赏，非常谨慎。

森野似乎对上吊自杀应该用怎么样的绳子很有心得。她一脸憔悴地阐述自己的观点。

"首先，那种一看就觉得不结实的细绳是不行的。电线倒是不错，但不够美观。"

"塑胶绳怎么样？"

架子的底层摆放着一卷卷白色的塑胶绳。我偶然发现了，就顺便问了一句。森野面无表情地摇了摇头。

"那种东西是有伸缩性的，用它是肯定会失败的，只能让人扫兴。"

工具柜台的货架上摆放着种类繁多的锁链，其中既有两两厘米左右粗笨的家伙，也有粗幼仅有几毫米大小的工艺品。每一种都像卷筒纸一样被卷好放在架子上面，顾客可以用旁边的专用工具，按照自己的所需剪不相应的长度，最后拿到柜台处计算价格。

"你看这种，据说这样的粗细程度可以承受五十公斤的重量。"

森野用拇指和食指轻轻地捏了捏一根银白色的细链，接着，她顺势把这根链子拉到自己的颈部试了一下。从她手里滑落下来的部分在灯光的照射下闪闪发光。

"颜色也不错。上吊后尸体看起来一定很漂亮……不过，把脖子套进去的那一瞬问，也许会把皮肤夹痛。"

说着，她将手里的链条松开了。看来，这种锁链跟森野的理想也存在一定的距离。

她一直考虑自己愿意被什么样的绳子勒死，而我则正好相反，如果我要将人勒死的话，应该选择怎么样的绳子呢？我一边思考着这个问题，一边在店内熘达。

"我讨厌那些会刺痛脖子的东西。"见我指着一捆稻草绳，她这样说道。"以前我住在乡郊的时候，家里有很多这种旧式绳子，干农活的时候经常要用到它。"

听说，森野在读小学四年级以前，一直住在别的地方。那个地方位于山里，离她现在的家约有两个小时的车程。

"妈妈生在那里，长在那里。祖父和祖母在家种地，爸爸则每天都要坐很长时间的车到公司上班。"

考虑到交通便利的因素，他们一家搬到现在的住处。这些事我还是第一次听她说起。

"对了，你自杀的时候为什么不选择上吊而是去割腕呢？"

"你是说这个吗？"

森野的手腕上有一道像蚯蚓一样的白线，皮肤微微隆起，一看便知是割破手腕后留下的痕迹。以前，我从未向她提过伤口的事情，也不知道导致她割腕的具体原因。

"这可不是企图自杀时留下的，不过是一时冲动割破而已。"

她总是面无表情地度过每一天，然而，内心深处却似乎隐藏着足以引发如此后果的冲动。看来，她冷漠的外表就好像暖水瓶不会发烫的外壳一样，仅从外观来看，根本猜不出里面到底盛着的是什么东西。

可是，当一个人的感情到达无法抑制的程度时，就必须找某种方式来宣泄。有些人通过游戏或运动来达到放松心情的目的，而另一些人则从破坏中得到满足。在后者的情况下，如果宣泄情感的方式是外向型的，那么便极有可能做出如损毁家具一类的事来。但由于森野的宣泄方式并不是向外的，因此她所要破坏的目标便只能是她自己。

"哥哥？"

突然，一把熟悉的声音传送了我的耳朵。我回头一看，只见妹妹小樱就站在不远的地方。她歪着脑袋，在密集的货架中发现了我。她手里抱着一个大大的口袋，那是装狗粮的袋子，看来今天她也碰巧来这里购物。

本已是昏昏欲睡的森野，一看到印刷在袋子上的狗图案，脸上就开始轻微地抽搐起来。

小樱先是惊讶此时此地竟然能碰到我，接着便将目光转向了森野。

森野把头别向一边。这样做，倒不是因为她不愿意跟小樱对视，而是因为她不想看到袋子上的图案。商店中凡是与狗有关的商品，森野都尽量避开。

"这位漂亮的小姐是……"

小樱满怀好奇地问道。我耐心地向她解释，不过是一个同学，叫她不要想到别的地方。可是，她脸上还是一副怀疑的表情。

"算了算了，妈妈叫我出来买东西。首先就是买狗粮，然后呢，去洗衣店取衣服……"

小樱拿出一张纸条，不厌其烦地读了起来。她跟我不一样，性格比较好，虽然处于备考的关键时期，但对别人的请求仍然是来者不拒。

"……另外，隔壁阿姨还叫我顺带给她买点豆腐和橘子，回家之后还得去熘狗。"

说罢，小樱准备离开。这时，她微笑着朝森野挥了挥手，而森野只顾躲避小樱手里的口袋，所以没有看到。她一面用手颤颤巍巍地支撑在货架上面，一面调动全身各个部分极力躲开那个狗图案。

等到小樱走远了后，我对她说："没事了，把头抬起来吧。"

听我这么一说，森野这才把身体舒展开来。随后，她又将目光投向货架，开始查看上面的铁丝来。看她的样子，好像什么也没发生似的。

"刚才那个是你妹妹？"我点了点头。

"……我也有个妹妹，我俩是双胞胎。不过，她很早以前就死了。"

这我还是头一次听说。"她名叫夕。夕……"

她一边解释，一边用指尖抚摸着微微泛着银光的铁丝。说话间，森野苍白的嘴唇上下震动，不时露出一排洁白的牙齿。她那平静的话语就是从这些牙齿的后面传出来的。

夕是上吊自杀而死的……森野夜这样说道。

在杂货店里，森野试着将各种各样的绳子套在自己的脖子上，尽管如此，却仍找不到一根能够解决她失眠问题的绳子。最终，我们什么也没买，从店里走了出来。

我们横穿过大型杂货店的停车场，朝公路的方向走去。眼圈黑黑的森野拖着疲惫无力的步伐，如果这时吹来一阵强风的话，或许可以把她吹倒。

四周除了大型杂货店巨大的建筑外几乎空无一物，有的只是旱田和长着枯草的荒地。空地上有口条新铺设的柏油马路，路面非常宽阔。这一带经过开发一定会逐渐繁荣起来吧。

道路旁建有巴士站，站台上安放着长椅。森野在椅子上坐了下来，她可能准备乘巴士回家。

我家所在的位置与她正好相反，而且也不是很远，可以走路回去。我虽然没有坐巴士的打算，但还是在森野身旁坐下了。

太阳快要不山了。尽管天空的颜色还是蓝的，但浮云的下缘己经被夕阳染成了淡淡的红色。

"能说说你妹妹的事吗？"

她瞅了我一眼。然后，就像个哑巴似的一声不吭了。

面前这条马路，交通流量不大，偶尔能看到一辆车从路上驶过。呈现在我们眼前的是平坦的沥青路面和护栏外枯草遍野的荒地，在广阔的视野中，远方耸立的铁塔看起来就像沙粒一样。

"……嗯，好的。"

过了一会儿后，森野这样说这。

"夕是小学二年级的时候死的，所以我记得的还是她未满八岁时的样子……当时，我们一家住在只有水田和旱田的乡郊……"

听森野说，她以前的家位于山脚下。房子背后有一片森林，林子里经常传来鸟儿拍打翅膀的声音。

"我和夕并排睡在同一间屋里。躺下刚要睡着，就会听见猫头鹰的叫声穿透黑暗从树林里传来。"

森野家是一栋用黑亮木板和梁柱建造的老房子。屋顶的瓦上生长着绿色的青苔，经常有破碎的瓦片散落到住屋周围的地面上。家里的面积很宽，除了后来增建的厨房外，所有房间的地板都铺着榻榻米。房子里住着夕、夜两姊妹以及她们的父母和祖父母。

森野的父亲每天早晨去城里的公司上班，上路要花两个小时。祖父和祖母则经常外出查看水田的蓄水情况，并从仓库里拿出农具到旱田里去干活。从家里出发，步行五分钟左右就可以看到旱田和水田。一家人吃的箩卜和白菜都是在那里种出来的。

"不过，家里种的萝卜跟商店里出售的相比，不但形状不好看，而且颜色也偏黄。"

院子里栽着好几棵树，地上的泥土裸露在外，每逢下雨的时候小院就成了一个稀泥潭，泥水会在地面上形成无数的水坑。雨后的小院，可以说是泥泞不堪，寸步难行。

住屋左侧有一间仓库。仓库很小，与主屋形成鲜明的对比，就像一个依偎在母亲身旁的小孩。里面存放着各种农具，仓库的屋顶自被台风毁坏后，一直就没有修葺，只是用蓝色的胶布盖着。虽然有些漏雨，但里面只有一些农具，问题倒不大。

"小时候，我经常和妹妹一起玩的。"

上小学后，姐妹俩总是手牵着手一块儿到山脚的学校。崎岖的山路非常狭窄，一边是陡峭的山坡，坡面上长满了各种各样的树木。山路的另一侧也生长着繁茂的林木，从树叶的缝隙之问可以望见山下的广阔的景色。茶色的落叶堆积在道路的两旁，经过雨水的浸泡已经变得很柔软了。由于高大树木的枝叶遮挡了阳光，所以一路上不仅光线昏暗，而且空气潮湿。

"上学时因为走的是下坡路，所以有一种轻松的感觉。可回家的时候，情况就不一样了。由于是上坡路，因此每次都觉得很郁闷。"

夜和夕这两姊妹，无论是长相还是脸上痣的位置都是一模一样的。而且，两个人都留着齐腰的长发，平时也穿着相似的衣服。我脑侮中浮现出这样一对姐妹携手走在树林阴郁的山间小道上的情景。

"……我俩就像从一个模子里倒出来的，仅凭外观，就连妈妈也不能把我们区分来。记得有一次，我俩在洗澡前脱光了衣服，一言不发地站在一起。"

据说，森野的母亲当时就分不清到底哪个是姐姐，哪个是妹妹。

"……当然，两个人在动作和表情上还是有区别的。只要听一听说话的语气，家里人就能将我们辨认出来。"

看见被她们弄得一头雾水的母亲，尽管只是小孩子，夕还是忍不住噗嗤一声笑了起来。而妈妈听到这样的笑声，马上就能叫出她们的名字。

"你是夜，你是夕！"

看来，与姐姐夜相比，妹妹夕是一个感情更加外露的孩子。当父母跟她说话的时候，夕总是报以甜甜的微笑。

"那时，我们最喜欢的游戏就是绘画和装死人。"每逢暑假，学校的游泳池就会免费给学生开放。"我们的学校很小，所有学生加起来也不过一百人左右，

每个级别的人数还不到二十人。不过，放暑假的时候，游泳池里几乎天天挤满了人。"

亮晃的阳光和孩子们嬉戏时溅起的水花成了暑期的主要景观。漂浮在游泳池的水面上可以清楚听到从附近山上传来，有如排山倒海一般的蝉鸣。

"泳池边每天都有一两个大人充当看管小孩的救生员，有时是学校的老师，有时是轮班上阵的家长。由于基本上不会出现什么问题，所以这些救生员总是坐在太阳伞下的长椅上聊天。"

一天，孪生姐妹决定假扮成淹死的人来吓唬岸上的救生员。

四肢放松的两个人同时趴在水面上比赛。她们要比试一下谁能够漂浮得更久，而且更像一具溺水的尸体。

在充满喧嚣的泳池当中，姐妹俩的安静显得格外异样。她们的头发像海澡一样漂荡在水里，背部以外的身体至都淹没在水中，只要气息尚能维持，她们便尽量保持固定的姿势。如果实在憋不住的话，还可以偷偷仰起头来换一口气，然后马上恢复到原先的样子。

"……出平意料的结局正等待着我和夕。"

那天，负责看管泳池的求生员是姐妹俩班上两位同学的妈妈。当她们其中一人发现了长时间漂浮在水面上的双胞胎后，立刻从椅子上站起来发出了尖叫。这一声尖叫吸引了泳池内所有小孩的注意，不管是在水里打闹的低年级孩子，还是正做着游泳练习的六年级学生，他们都不约而同地把目光集中到岸上的长椅上。这时，刚才没有发出尖叫的另一位母亲，为了救助漂浮在水面上的两姐妹，从椅子上站起来后飞快地跑了起来。

然而，在光滑的泳池边奔跑是一种非常危险的行为。

"那个人摔倒后陷入了昏迷，而刚才大声叫喊的那位母亲此时却没有注意到这一点，已经离开游泳池叫救护车去了。当我和夕玩累了后重新浮出水面时，周围己经乱成一锅粥。此时的泳池完全是一处人间地狱，低年级的小孩吓得哭了起来。在那位不省人事的母亲旁有一个男孩，正一边摇晃着她的肩膀，一边呼喊着妈妈。那是我和夕的同学。"

离家不远的一个拐角处是曾经发生过交通事故的地方。当时一个正在上幼稚园的小男孩就是在这里丧命在车轮下的。这次，夕毅然决定仰卧在这个地方，并合上了自己的眼睛。

"姐姐，好了。听她这么一说，我便在她的额头上将装有肉酱汁的罐头翻转了过来。酱汁滴落在她的脸上，正如我们预期那样，那东西看上去就像是从头颅里迸出来的脑浆。我命令夕不管遇到什么事情都必须呆在原地不动，她点了点头。为了不让酱汁流进去，她的眼睛一直合得很紧。"

夜钻到旁边的树林中藏了起来。她躲在一旁欣赏由此经过的路人们的表情。一般，大人们都会吓得惊叫起来，而年幼的小孩则不同，他们会大胆地靠近夕，然后近距离观察这到底是什么游戏。

"从旁边经过的路人起初都会大吃一惊，但一会儿后，他们就会识破肉酱汁的把戏，并哈哈大笑起来。因为我们经常在附近玩类似的游戏，所以来往的行人都已经见怪不怪了。""没有汽车从路上驶过吗？"

既然是发生过交通事故的地方，那就肯定不时会有一些车辆经过那里。躺在路上的夕的处境不是很危险吗？

听完我的提问，她面无表情地说道。

"车，当然来了。不过夕的眼睛是闭着的，对此她一无所知。一阵急刹车之后，汽车在眼看就要轧着她的地方停了下来。听到刺耳的刹车声，夕抬起了自己的上半身。她擦拭掉脸上的肉酱汁，睁开眼睛一看，汽车的保险杠就在她的鼻尖……银色的保险杠上映出了她的脸庞……"

"你当时没有向你的妹妹叫喊，提醒她有危险吗？"

"……对啊，没有。我只是在旁静静地观看，因为这也挺有意思的。"

在她的话语当中，我察觉不到任何的罪恶感。或许，她内心深处根本就没有这样的概念。从这个意义上来说，森野的确是我的同类。

她接着说道。

"我们是双胞胎，不仅外貌长相一模一样，而且平时脑子里思考的问题也是大同小异。但是，在性格上我们却有一点差别。妹妹是一个胆小鬼……"

巴士在我和森野坐着的长椅前驶过。刚才曾有一辆车在此停下，等我们上车，可森野却丝毫没有乘坐的意思，于是那车便开走了。车离开以后，只有气喉发出的臭味依然留在这里。太阳几乎与地平线相接了，东方的天空变得黯淡。晚风抚过路面，护栏下的枯草随风摇摆起来。

森野瘫坐在长椅上，紧握的双拳放在膝头上。

"我们常常思考关于死亡的事情。人死了之后会到哪里去呢？会变成什么样子呢？类似这样的问题使我们最感兴趣。不过，与夕相比，我了解得更多有关死亡的知识。我觉得自己是一个残忍的孩子……"

我经常命令夕干这干那。森野面无表情地说道。

"那时，仓库里饲养着动物。一种四只脚的，流着口水的，臭烘烘的动物……总之就是那个。"

她指的恐怕是狗吧。想不到她以前曾经养过狗。

"我曾命令夕在它的食物中加入漂白剂，倒不是因为想让它变白，而是想看它痛苦的样子，仅此而已……"

据说当时夕曾求她放弃这个计划。

"但是，我装作没听见，借夕的手把漂白剂掺进了狗粮里。夕虽然不愿意这样做，可我却没有放过她。"

尽管加入了漂白剂，但狗并没有死，只是难受了两天，父母和祖父母都非常担心它的健康。饱受痉挛折磨的狗不时发出阵阵哀号，从早到晚都可以听到从仓库里传来的狗叫，它那尖利的叫声响彻了山顶的天空。

夜观察着它的样子。受到惊吓的夕则蜷缩在家里，一直用手捂着自己的耳朵。

"夕哭了。"

夜看着自己的妹妹，目光跟观察狗时的状态一样。因为是她亲手将漂白剂放入狗粮，夕的内心那一刻正承受着巨大的痛苦。通过这次试验，夜成功地同时观察到狗和妹妹的反应。夜和夕还曾经玩过一次上吊的游戏。

"准确的说，这种游戏就是模仿上吊自杀的整个过程，在快要被吊死的那一瞬间打住。记得那是个雨天。由于无法外出，我们便在仓库里做这个游戏……夕好像就是在数月之后死的。"

姐妹俩各自在仓库的地上竖首堆放起两个木箱，然后站到了箱子上。接着，她们把头套进了从屋梁上垂下的绳套里。这样一来，只须从箱子上跳出去，就可以完成上吊的动作了。"我们数一二三，数到三便一起跳下去，我当时是这样说的。不过，这是骗她的，我并不准备跳下去，只是想看一看夕吊在空中濒死挣扎的状态。"

一、二、三。两个人同时发出了信号，然而什么事也没有发生。姐妹俩谁也没有跳，仓库里一片寂静。

"夕似乎察觉到我的计划，所以她也没有跳。我责问她为什么不跳，她身体僵直地站在箱子上，好像被吓呆了。"

夕并没有指责姐姐不讲道理，只是默默地忍受着夜的责骂。

"你是不是经常欺负妹妹？"

"也可以这么说吧。不过，当时自己并没有这方面的意识，两个人平时关系很好。况且，夕自己也干出许多坏事，譬如装死人去吓人这种事，她就比我还要在行。"

"家人发现你们两人之间的这种较量了吗？"

"没有。"

她沉默了一会儿，呆呆地望着前方的道路。一辆汽车从路上驶过，由于四周的光线已经暗了下来，所以司机开了车的前灯。因此，刚才她的半边脸庞融入了车灯造成的光环里。风吹散了她的头发，把其中的几根挂到她的脸颊上。

"夕是在小学二年级的暑假里死的。那天早晨天气本来很好，可天上的乌云愈聚愈多，中午的时候就开始下起雨来了……，

中午十二时过后，母亲出门买东西了。父亲不在家，祖父和祖母也在外面。家里只剩下一对孪生姐妹。

起初，雨下得不大，窗户上只有一些细小的水滴。然而，不一会儿，雨就下大了。窗户上的水滴逐渐聚集在一起，不断往下滴落的水珠形成一根根透明的线条。

"大概十二时半，我看见夕走进了库房。她没有对我哼声，我觉得她可能想单独做点什么事情，便没有跟去。"

当时，夜一个人回房间看了一会儿书。

大约一小时过后，从大门口传来了开门的声音。夜跑到门日一看，原来是祖母回来了。祖母手上提着一大包梨子。她一面将雨伞折好，一面说这："这是邻居送我们的，我马上给你们削。"

"我这就去把夕叫来。说罢，我丢下站在门口的祖母，朝仓库跑去。"

她打开了仓库的门。

接着，夜便看到了那景象。立刻，一声刺耳的尖叫打破了周围的宁静。

"夕的身体悬垂在空中，脖子上套着一根从天花板上垂下来的绳子。我马上又跑回门口，手里抱着梨子的祖母用诧异的目光看着张惶失措的我。"

夕死了！她就是这样向祖母解释的。

她是上吊自杀的。同时，这也是一件意外事故。

除了吊死夕的那根绳索以外，她身上还有一根干农活时使用的草绳，正好套在夕的胸部。它一端缠绕在夕的身体上，另一端则从空中垂下。

此外，天花板的屋梁上也垂下一根同样的草绳。看来，这根和缠在夕身上的草绳原本是连接在一起的，直到事发的时候才在中间截断。

"妹妹并没有自杀的念头。她本想利用那根套在胸部的草绳挂住自己的身体，本来可能是想装成吊死鬼的样子来吓唬吓唬大家。然而，当身体被吊起来的瞬间，草绳却承受不了她的体重，断成两戳……"

据说夕的葬礼办得很简单。至此，她的故事说完了。虽然还留下一个疑问，可是我没有再问。森野长长地叹了

一口气，表情有些疲惫。

这时，太阳没入了地平线以下，马路旁的行人这上已是华灯初上。巴士站里，印有巴士时刻表的灯箱也亮了起来。柔和的白光照射到长椅上，也照在我们的身上。

车灯的光亮从远处传来。从它四方形的正面轮廓来判断，这应该是一辆巴士，带着发动机的轰鸣，它在车站前停下。

森野站起来，钻进了打开的车门。我也离开了长椅。既没有道别，也没有回首，我们就这样分手了。

森野夜给我讲述了她死去的妹妹的故事。两天后的星期六，早上起天空中就布满了乌云。这天，学校没课，我早早地来到车站坐上一列火车。

离开中区以后，车窗外的景色逐渐萧瑟起来。摇摇晃晃的车厢里本来坐满了乘客，但他们都一个接一个地消失了，最后车内仅剩下我一个人。朝窗外望去，只见缺少阳光的田园风景一幅幅灰暗的图画一样，快速地从我眼前滑过。

我在一处人烟稀少的小站下了车。接着，从站前的巴士站转乘巴士继续前行。不久，道路便开始缓缓上升，树木植物也渐渐多了起来。不知不觉中，我已经来到一处可以俯视山下小镇的地方。山路愈来愈狭窄，几乎到了只能一辆巴士通行的程度。道路两旁的林木长得枝笔叶茂，越过护栏的树枝与巴士的玻璃窗摩擦，发出了轻微的声响。

巴士来一个林中的车站停了下来，我在这里下了车。巴士开走后，路上看不到任何车辆的踪影。我查看了一下站里的时刻表，这里的巴士每小时只有一班，到了傍晚好像就没有回程的巴士了。看来，我必须尽快赶掉头站。虽然车站的四周全是树木，但走了几步后，眼前的视野就突然开阔起来。此时，星星点点的民住屋顶映入我的眼帘。

这就是森野出生的村庄，她在这里度过了孩提时代。

我停下脚步，朝四周环视了一番。如果天气好的话，茂密的红叶一定会使整座大山呈现一片红色的。只可惜今天是个阴天，想来的确有些扫兴。

我迈步向森野曾住过的房子走去。一边走，我一边想起了昨天在学校里和森野谈到的事情。

星期五午休的时候，图书室里人影稀疏。四面的书架上放满各类书籍，除此以外的空间安放着供人阅览时使用的桌椅。森野就坐在一个四周无人的角落里。我看到她后，走到旁边对其说道。

"我想参观一下你原来的那个住处。"

她从正看着的一本书上把头抬起来，皱了皱肩头。"为什么？"

"你忘了吗？去游览死过人的地方可是我的爱好。"

森野把目光从我身上移开，又将注意力集中到手里的书上。从我的角度向下看去，只能看到一个圆形的后脑勺。她没有理睬我，继续看她的书。

这时，我注意到她手中的那奉书，页面的一角上写着这样一个标题："第3章：你并不孤单……乐观向上的生存之道"。

看到这样的标题，我不禁吃了一惊。她依然埋着头不肯理我，不过从她的动作来看，似乎很担心书上的标题会引起我的误解。

"我认为这本书的内容可以让人打瞌睡。"

不知所措地沉默了一会儿后，森野再次抬起头。

"我现在后悔把夕的事告诉你了。要是想去的话，你就一个人去吧。"

据她说，当年居住的房子和使用过的库房都还在。森野的祖父母至今仍在当地务农。我问她为什么不一起去，她的回答是因为睡眠不足身体欠佳。

由于第二天是星期六，学校不用上课，因此我决定独自到她乡郊的老家去看看。森野把具体的地址和交通路线都告诉了我，从距离来看，应该可以即日往返。我拿出随身携带的笔记本，让她给我画一张地图。

"突然有一个不认识的高中男生来访，你家里的人一定会很吃惊吧。"

听我这么一说，她点头说这，这个不用担心，她答应跟老家打个电话，把我要去的事通知他们。至于此行的目的，对外就说是到乡村，拍摄一些大自然的美景。

"没事了吧？"

还跟平常一样，森野面无表情地问道。我看了看她画在笔记本上的地图。

"唉，又是一张让人看了起难皮疙瘩的地图。"

我留下这么的一句话，就转身离开她的座位。直到走出图书室，我感览到她的视线一直没有从我身上挪开，那是一种欲言又止、含蓄而踌躇的视线。

天上怖满了灰色的云层，黑色的鸟儿从云端飞过。在森野所画的地图上，公路竟然会从寸个托儿所的正中间穿过。如果真有这样的托儿所的话，哪位家长愿意把自己的孩子迭到那里呢？

我一边揣摩着地图，一边朝森野家的大致方向走去。由于我已经把她家的门牌号码及路止的标志物--记在笔记本上，所以即使不看地图也应该能够找到。

走着走着，脑海中回想起前天坐在巴士站长椅上听森野说的事情。那是一个关于生性残忍的少女及其挛生妹妹的故事。夕是上吊死的。

可是，森野的话中有一个疑点。那就是当其发现妹妹遗体时的所作所为。

夜打开仓库的门后，立刻发出尖叫。然后，她跑到门口，把夕的死告诉姑在那里的祖母。

那么，她是怎么当即判断夕已经死了呢？要知这，她和妹妹两人经常假扮死人来吓唬别人。从这个角度来说，难道她当时一点也不怀疑这又是一场恶作剧吗？

或许，当她目睹这一切的时候，立刻大声惊呼起来是人的本能反应，也有可能那具真正的尸体确实拥有无法模仿的震撼力，以致让人不会对它的真实性产生任何怀疑。

然而，在我看来，完全不考虑恶作剧的可能性，当即作出死亡的判断并跑去通知祖母这一连串的行为却显得不自然。我反复比对着地图和脚下的道路，面前出现了一条从山谷间流过的小溪，按照地图上的标志，这里应该是一家洗衣店。我于是想，真的是那样的话，好不容易洗净的衣服在这里又会被弄湿。

我一边从桥上走过，一边仰望着天空。低垂的云雾缭绕在附近，形成了一幅腾云驾雾的图画，而山上的林木则像是画中的一个个黑点。

最俊，费尽周章终于找到森野以前住过的房子。这是一个群山环抱的地方，正如她所说，屋顶的瓦上长着绿色的青苔。一看便知，这是一棵日久年深的老房子。住屋周围只有树木和旱田，除此以外别无他物。到了晚上，这里便会笼罩在黑夜之中。屋子周边既没有大门也没有栅栏，走着走着竟不知不觉地进入了院子里。

我朝大门走去，不经意间看到位于住屋左侧一问破旧的仓库，那里一定就是夕上吊的地方。墙壁是用干燥的白色木板拼成的，屋顶上覆盖着一块三色的胶布，布的四角用塑胶绳固定在上面。也许因为过于陈旧，整个小屋看起来有些倾斜。

我一面斜视着那间仓库，一面来到大门前。这里的门是由纵横的格子框格和推拉式玻璃窗构成的，通过横向的滑动就可以控制门的开合。当我正要按门铃的时候，身后忽然有人叫我的名字。

"是××吗？"

回头一看，只见一位拿着锄头的驼背老妇站在院子里。她穿着便于下m-r作的裤子，脖子上还围着一条毛巾，这位应该就是森野的祖母吧。手里的锄头沾满了泥土，虽然与我尚有一段距离，但即使如此，从她身上我已经感受到农田的气息。"小夜给我打过电话了，等了很久都不见你来，我正担心着呢。"

满脸雏纹的脸庞上露出了微笑。不过，老人这副表情很难让人相信她与森野具有血缘关系。森野平时给人的印象总是死气沉沉的，她的气质跟眼前这位老人身上的生沾气息和脸。匕的笑容完全是格格不入。

我行了礼，对老人说自己已经拍了许多照片，马上就得回去。然而，森野的祖母却不由分说地将我强行推进了屋内。大门里有一个存放木屐的鞋箱，箱子上放着一大堆东西，

好像都是些地方特产。大门正面有一处楼梯，进屋后明显嗅到一种类似芳香剂般的陌生气味。

"肚子饿了吧？""不，还没呢。"我的话被她当作耳边风。我被安排到厨房里坐下，眼前的

桌上摆满了饭菜。不一会儿，_位个子很高的白发老人在我的面前出现，看上去像是森野的祖父。就这样的场面来看，两位老人可能把我错当成森野的未婚夫。

"今后，我们家小夜就拜托你了！"

厨房里的碗柜上放着一张照片。

照片上有两个长得像玩具娃娃一样的小姑娘。她们都留着一头既长又直的黑发，两个人表情严肃地正对着照相机的镜头。她们身穿黑色的衣服，手牵手并排站在一起。这张照片好像就是在家门口拍的，背景是刚才的那个门厅。

"这是小夜，和小夕。"

祖母见我在看照片，便对我解释这。"她俩是双胞胎，这你知道的吧？"对于她的提问，我点了点头。

"这是她们六岁左右的照片。"

森野的祖父从旁插了一句。除此以外，他们两人没有对照片再说什么。

吃完饭，我双手合十地在家里的佛龛前拜了拜。这样做主要是考虑到，只有给两位老人留下注重礼仪的印象，之后的调查才会比较容易开展。

看着安放在佛龛里夕的照片，我心中在想，也许她的死对于祖父母来说还是记忆犹新吧。她是九年前死的，九年的时光，对于我和森野来说是人生一半以上的时间。然而，对于像她祖父和祖母这样上了年纪的人来说，九年前发生的事情或许恍若刚刚过去的一年半载。

在佛龛前拜过后，森野的祖父和祖母邀我到起居室坐下，开始向我询问他们的孙女在学校的具体情况。在回答这样的问题前，我先和他们聊起了往事，问他们森野小时候喜欢做什么游戏。我还在想说不定他们对这个话题并不感兴趣。

"啊，对了，我还收着她上小学时画的画呢。"

祖母兴高采烈地姑起来，跑到里面去了。祖父看了看她离开的背影，转而向我追起歉来。

"她整天就这么手舞足蹈的，你可别见怪。"我摇了摇头，淡淡地说了一句，怎会呢。"……夜这孩子以前从没有把朋友带到家里来。我们家老

太婆一听说你要来；从昨天就开始兴奋了。"

森野的祖母从屋里抱出一个纸袋，把它放到桌上，取出里面的东西。里面装着好几张陈旧的图画纸，这些是森野上小学时用颜料和蜡笔绘制的作品。早在让她画地图的时候，我就隐隐感览到她完全不具备绘画的才能。

图画纸的背面写有名字和班级。

夕的作品也在其中。看来，她们两人的成果并不是分开保存的。署有夜的名字的画作从一年级一直延续到六年级，保存得相当完整，而署名夕的画作则只有一年级和二年级时的作品。从这一点来看，似乎也可以说明以前确有一个叫夕的女孩曾住在这里，而且她不久就离开了。

我比较了她们两人在小学二年级时所作的图画。"根本就看不懂她俩到底画了些什么。"

说看，祖母笑了起来。两姐妹的绘画技术可谓不相上下。不过，她们两人似平就同一题材画了类似的图画。

两张画里都有一个简化了的家的切面图。画中的房子里都有两个并排站立的长发女孩。我想这应该是她们的自画像吧。"真不知到底表示的是什么意思。"

听祖母这么一说，祖父答道。"不就是两个人姑在屋里吗？"这就谁也看得出吧！"

说完，又笑了起来。

我默默地看着这两幅画，逐渐领会到图画所要表达的意思。画中人物的脖子上分别缮有一根延伸至天花板的红线，由此可见，这两幅画所描绘的情景，应该是在仓库里进行的上吊游戏。

"这两张画是她们上二年级那年暑假的家课。本来小夕是准备开学后把画带到学校去的……画完没几天，她就死了……

祖母眯着眼睛，似乎陷入了往事的回忆中。

虽然两张画大同小异，但夕画得更为细致一些。缠饶在屋梁上的红绳，堆积起来的木箱，高悬在屋顶上的太阳，还有两个女孩脚下穿的鞋都被她一一描绘了下来。

而夜所作的画里，这些东西却没有被仔细地描绘出来，可以说夜对画面的处理更加简单、大胆。画面上的人物从头到脚都是肉色的，而且作者似乎也没打算要给它们穿上鞋子。整幅画的背景是暗淡的灰色。

我注意到夕所画的鞋子有些不同。画上有一个女孩穿的是黑鞋，而另一个女孩穿的则是白鞋。虽然目前还不知道这样的区分到底有什么意义，不过这一点的确值得注意。.我把手里的图画放到桌上。

"也是时候出去拍一下森林的景色了……"

就此打断谈话后，我拿起审己带来的数码相机走到屋外。打开大门向外望去，整个视野是一片白茫茫的世界。起初，我还以为是起雾了，仔细一看原来下起了小雨。微小的雨粉漫天飞舞，覆盖了整座大山。这种天气倒不必打伞，我拿着数码相机在四周一边闲逛一边拍照。

雨渐渐地愈来惑大了。一会儿后，我装作若无其事的样子，靠近了住所旁边的仓库。

仓库的房门是木板制成的拉门，门是开着的，看不到里面的东西。雨滴接连不断地从屋环的薄板上落下。我用手指横向拉了一下仓库的房门，尽管有些吃力，但门还是打开了。

从门口射人的光线隐约照亮了里面的陈设。我嗅到一股枯萎的植物气味。

这个房间高两米，长宽各三米。地上好像是黏土地面。

天花板附近有一根横梁，从下面可以望见已经有些破损的屋顶背面。房顶上到处都有空洞，从这些地方可以看见复盖在顶棚上的蓝色胶布。一盏小小的电灯从天花板上垂吊下来。据说以前仓库里养着一头狗，不过现在已经不见了，可能是死了吧。入口的墙上靠近地面的地方有一个正方形的小口，我想这可能是专供狗进出的信道吧，可能狗以前就栓在这附近。

我迈开步子走了进去，仓库里的空气好像因我的造访轻微地震动了一下。屋子里有点阴冷。

这里曾经留下夕的身影，她的身体就悬挂在天花板下的屋梁上。一想到这里，我仿佛觉得小女孩的尸体仍旧在空中摇荡。

住屋的入口处有一个开关。按下这个开关后，从天花板垂下附有灯罩的电灯便亮了起来。灯光很昏暗，勉强可以照亮整个屋子。

我想起夜曾经提到的种种事情。在这里，姐妹俩搬来两个木箱玩上吊游戏在这里，她们把漂白剂掺进了家犬的狗粮里。对于夕的死，我怀疑夜脱不了关系。

夜打开仓库门的时候就已经知道妹妹死了，但她却在家人面前装作刚刚才发现的样子。

那么，她为甚要这样做呢？到底在什么情况下，她希望掩饰真相呢？一旦考虑到这些心理因素，就不得不让人怀疑夜对其妹妹的死负有重大责任。

"小夕就是在这里被发现的……"

回头一看，森野的祖母此时正站在仓库的入口处，她表情严肃地望着半空。

"听说她是在搞恶作剧的时候不小心死的。"

我顺着她的视线朝半空中望去，可能当时夕就吊死在那里吧。

这时似乎下起了暴雨，外面响起了雨点撞击地面的声音。不过，身在仓库里，屋外所有声音都像包裹着一层膜一样。不管是风声，还是雨滴打在屋顶薄板上的声音，都显得有些沉闷。

据说屋顶的天花板自从遭台风毁坏以后，就再没有进行过修缮，现在雨水就从这个破烂的天花板上不住地滴落下来。不过仓库内并没有什么贵重的东西，所以也不用担心这里会遭受任何损害。

仓库的一角堆放着种植用的锄头和铲子，墙壁上还挂着镰刀等农具。此外，屋里还有修楝剪和成捆的稻草绳。

在供家犬进出的小口旁，棘着不同种类的绳素。在颜色各异的绳子当中，红色的绳子特别显眼。

"那天的事情我至今还记得很清楚。"森野的祖母平静地说道。

"我从邻居家回来，刚把伞收好，就看到小夜来到门口……"

事情的经过跟夜的叙述完拿一致。她看见祖母手里的梨子后就说自己去叫妹妹，然后便打开仓库的门。之后，就听见一声尖叫。森野祖母的话中有一介地方我还不是很清楚，正想上前询问，忽然觉得鞋底的感觉有些怪怪的。

不知什么时候，自己的鞋底与地面紧贴在一起。地上的土似乎是黏土，每当下雨的时候，从天花板落下的雨滴就会把地上的泥土润湿，从而使其变软。因此，地面的黏度也就随之升高。

试着把脚抬起来后，鞋底与地面逐渐脱离，地上便留下一个浅浅的鞋印。

夕死的那一天也下着雨，地面的状态应该和今天一样吧。可是，我如今留在地上的鞋印很浅，当时还是小女孩的夜跟我现在的体重相比，肯定要轻很多。那么，以她那样的体重能够在地面留下鞋印吗？

我从开着的大门向外望去，雨还在下。如果当时，仓库的地面因漏水的关系比现在更为柔软的话，说不定可以留下鞋印。

夕死的那天，雨是从中午开始下的。之后，夕走进仓库，夜回房间看书。即使是发现尸体的时候，夜也只是站在入口朝里面望一望，而没有走进仓库。

假如森野的祖母那天在仓库的地上发现了夜的鞋印的话，那么两天前她在巴士站给我讲述的故事就是编造的。因为，只要有夜的鞋印存在，就可以证明她在发现尸体之前就已经进入过库房。

"发现小夕的时候，地上有鞋印吗？"

我不敢奢望老人现在还能记得这些琐碎的事情。不过，我还是试着问了一下。

"倒是有小夕的鞋印。"

森野的祖母这样说这。当时挚脚用的箱子翻了下来，在收十这些东西的时候，老人在地面止发现了孩子的鞋印。

我觉得有些可惜。如果仅仅是夕的鞋印的话，这说明不了。任何问题，完全是情理之中的事。

"你一眼就可以认出那是小夕的鞋印吗？"

"她们两个长得一模一样，我们都是通过鞋来进行区分的。小夜穿黑鞋，小夕穿白鞋。因此鞋印也各不相同，那天仓库的地面上确实只有小夕的鞋印。"

这时我想起夕画的那幅画，会心地点了点头。看来，事实是当时地上只有夕的鞋印。那天夕是将白鞋放在地上，光着脚上吊的。据说很多自杀者都有特意将自己的鞋摆放好的倾向。"地上没有夜的鞋印吧？"

我又确认了一遍。森野的祖母满脸疑惑地点了点头，表示没有。夜发现尸体后确实没有进入仓库，所以地上没有她的鞋印。换句话说，仓库中只有一讲小孩的鞋印。

接着，我查看了供狗出入的小口。它的结构很简单，就是用活页向下挂着一块木板。只爵推动它，既可出也可进。这个小口附近的地面是干燥的，也籽是考虑到下雨时狗比较可怜吧，主人家选了一处淋不到雨的地方来栓狗。如果人从这个小口钻出去的话，应该是不会留可脚印的。

"小夕当时套在胸部的绳子还能找到吗？"

森野的祖母摇了摇头。现在就连那是什么样的绳子都已经。

记不得了。

"先别说这些了，今天你就在我们家里住一晚吧，外面雨又大。"

我想了想，答应了。

我们一起离开仓库，返回家里。森野的祖母一面向我介绍适合摄影的地方，一面打开了大门。

"但愿明天天气会好起来。"

在门厅脱鞋的时候，我突热发现鞋箱上堆放的土产当中，有一个塑胶制成的小玩具。用手指拿出来一看，这东西好像是购买糖果时附迭的花形小胸针，从颜色和设计都可以看出这是一件便宜货。

也不知这个胸针当时是谁的，看到这样的东西，让人又感受到，确实有年幼的女孩曾在这里生活过。

我把胸针放在手掌上，目光又移向从门口一直延伸进去的走廊。森野的祖母先走进屋，已经从我的视野里消失了。

我站在门口想像起来。

照片中长得像玩具一样的挛生姐妹，如今手牵手地出现在我的面前，她们正并肩从走廊上经过。她们表情严肃地窃窃私语着，不知道这次又想出什么装死吓唬人的新招儿。想像中的姐妹俩在走廊的尽头拐弯离去了，我赶紧脱棹鞋子追过去。我跑到她们消失的地方一看，当然，那里什么也没有，只不遇是黑漆漆的走廊里一处安静而昏暗的空间而已。

星期一，我注意到森野一直准注视着我。显然，她很想知道我在乡郊做了些什么。不过，逸一整天我都没有对她的视线作出任何回应。

傍晚，负责课后活动的老师交代了明天的具体安排，待同学们离开座位以后，我才叫往了麻野。虽然有几个同学邀我一道回家，但我没搭理他们。当然，话虽这么说，我也不是什么反应都没有。自己只不过是在无砖之中不知从大脑的什么地方找来一个较为合适的籍口，很自然地拒绝了他们。可要说自己当时到底使用的是什么籍口，这个问题连我自己都不清楚。说老实话，我对班上的同学其实是溪不关心的，但由于我的大脑具有自动解决这些问题的能力，所以我的学校生活可以说是风平浪静。

不一会儿，同学们的脚步声渐渐从教室移动到走廊，并最终在远处消失了。这样一来，便只剩下我和森野。她坐在自己的座位上，看起来就像是一条即将沉没的小船。森野正一动不动地看着我。

我从寂静的教室中横穿而过来到她的座位旁边。森野的座位位于教室倒数第三排的窗边第三列。

"听说你好像在那边住了一晚，奶奶已经打电话告诉我了。"

跟平常一样，森野还是一副没精打采的样子，眼睛下面的黑眼圈颜色更深了。

"那边的饭很好吃。"

我在她面前的椅子侧着脸坐下。眼前正好是一排窗，外面的光线还很亮，天空中稍稍带有一点黄色。远处传来了呐喊助威的声音，不知哪个学生社团正在比赛。灯光已经熄灭了，教室里充满了从窗户照射进来的柔和光线。

"在你住过的地方，我打听到许多事情。"

"……譬如说？"

"譬如，小时候你们姐妹俩一起发明的种种恶作剧，还有就是，你挨骂是不会哭的，而夕一遭到责骂，马上会哭着躲到姐姐的身后。"

"没办法，她总是依赖我。"

我们都沉默了一会儿，教室里静悄悄的，空气中酝酿着紧张的气氛。

"我认识了许多关于森野夕的事情。当然，在细节上可能多少有些出入。"我看了看她，说道。

她的眼神突然产生了改变。森野慢慢地将视线从我身上移开，然后闭上了自己的眼睛。只见浓黑的眼圈上面，睫毛似乎正在颤抖。

"……以前我就有一种不祥的预感。"

她以自我解嘲似的语气说这。接着，便催促我往下说：你知道些什么了？

"夕死的时候只有八岁，到今天己经过了九年的时间。"我对着双目紧闭的她说道。

"九年前的那天，你在仓库发现了她的尸体，并把这件事告诉你的祖母……然而，你早知道那里有一具尸体。其实，你一直在门口等待着家人的归来！然后在亲人面前装出一副刚刚发现的样子……"

讲到这里，我稍作停顿，想借此观察一下她的反应。森野沉默了一会儿后，又催促我继续说下去。

"你事先就知道了妹妹的死，可你却施展演技意欲将其掩饰起来……到底在怎样的情况下，人会产生这样的心理呢？想来想去，结论只有一个。那就是对于妹妹的死，你有重大嫌疑。"

森野点了点头。我接着说下怯：

"夕从天花板上放下两根绳子，分别用它们来套脖子和支撑身体。一根缠绕在她的颈部，另一根套在她的胸部。"

八岁大的小女孩从箱子上跳矿出去。就在脖子马上就要被勒住的瞬间，套在其胸部的绳索将她的身体支撑在空中。

这时，仓库里出现了另一个容貌相同的女孩，她悄悄取下挂在墙壁上的修枝剪，来到了悬挂在空中的女孩身边。然后，她就用修枝剪剪断了套在女孩胸部一头连着横梁绷得紧紧的绳子。

支撑身体的绳子截断之后，悬挂在空中的女孩便真的被吊了起来。

"你，就是凶手。"

森野微微地睁开了眼睛。不过，她并没有看我，目光显得有些游离不定。

"你没有问鞋印的情况吗？仓库里并没有我的鞋印……"脑侮中浮现出了女孩赤足上吊的身影。当时从天花板上滴下来的雨水使仓库的地面变得柔软起来。

"不，仓库里清晰地留下了你的鞋印，只不过大家都没有察觉到事实的真相而已。切断绳索将那个女孩杀害之后，你注意到地面士留下的鞋印。如果就此离开现场的话，事后极有可能会招致别人的怀疑，所以你便决定要掩饰…00t$

抬头看着被自己吊死的尸体，低头又看了看地面上留下的鞋印。此时，小女孩忽然发现自己已陷入了窘境。不过，就在这时，摆放在地上的一双鞋映入了她的眼帘。由此，她下定了决心。

女孩脱下自己脚上的鞋子，将其暂时放到滚落在地上的木箱上。然后，她一面小心翼翼地挪动着脚步，尽量避免在地面上留下自己的脚印，一面换上那双摆放在地上的鞋。接着，她又把自己刚刚脱下的那双鞋从木箱上移到原先死者放鞋的位置。这样一来，地上的鞋印就不是自己的了。

"然后，再从供狗进出的那个小口钻出去便可大功告成了。因为那边的地面是干燥的，不会留下任何脚印。"

她终于完全睁开了眼睛，把目光投向了我。

"我杀她是出于什么动机呢？"

"憎恨。"

听到这一简单明了的回答，森野的脸上浮现出痛苦的表情。

"……你刚才说了解到许多关于森野夕的事情的时候，我就知道已经瞒不过你了。"

我点了点头。

开始时我一直觉得不可思议，为什么祖母肯定地说，当时开门后自己见到的是夜。姐妹根本是长得一模一样的双胞胎，怎会一眼就能作出判断呢？可剥转念一想，假如门口那个女孩当时穿的是一双黑鞋的话，那么家人应该立刻就可以将其辨别出来。

"九年来你一直保守着这个秘密，心里一定不好受吧。森野夕。"

这才是她真正的名字。

几个女学生有说有笑地从走廊上跑过。森野夕沉默了一会儿，似乎正在倾听她们的欢笑。不久，笑声逐渐变成了回荡在走廊里的回声，并最终消失了。

"你说的没错。"

她终于闲口说话了。

"其实我才是妹妹。以前姐姐老是命令我干这干那，还经常把我弄哭……"

她歪着脑袋，向我投来了疑惑的视线。"你是怎么知道的？"

"夕并不知这上吊自杀的时候有人会有脱鞋的习惯，我正是注意到这一点。以前在玩上吊游戏的时候，也许夜曾经教过她这些东西，但她肯定记不往……"

我又向她解释在她家看到的图画，那张描绘姐妹俩在仓库进行上吊游戏的画作。

"那两幅画是你们在九年前的暑假时画的吧？而且就是夜死亡的前几天。如此说来，画面所体现的作画者的人格，完全可以与事发当日的两个人的人格相对应。"

夜和夕虽然描绘的是同一个场面，但两人的作品却存在一些差异。

在夕的作品中，两个女孩都穿着鞋；而夜所画的女孩却是光着脚的。起初，我以为这样的差别只是因为夕作画时更为细心，可是后来我改变了自己的想法。

我猜想夜凭着自己的记忆忠实地记录了现实中的情况，与画了太阳的夕不同，夜的作品是以灰暗的颜色为背景的。由此也可以看出我的推论很可能成立，因为那天在巴士站，森野曾告诉我，她们是在雨天玩上吊游戏的。夜之所以不穿鞋，不是由于她不想画，而是由于当时的情景原本就是赤脚的……

"你在巴士站不是跟我说吗，与夕相比，自己更是一个拥有丰富死亡知识的残忍女孩。既然已经习惯扮演夜的你说出这样的话，那么那个叫夜的女孩当时也一定知道，上吊自杀者普遍都采用脱掉鞋子，赤足上吊的古怪方式。"

挛生姐妹在做上吊游戏时可能也脱下她们的鞋子，并将其整齐地放在一旁。因为夜拥有这方面的知识，所以在做上吊游戏的时候她或许会对这些细节表现得一丝不苟。可以说，画中清晰地反映出夜的知识程度。

然而，夕却不是这样。恐悄即使在游戏的时候，她也记不住先要把鞋脱掉，然后还要将共放好这些烦琐的规矩。正因为没有这些知识，所以她才会绘衅里的女孩都穿上鞋子。

如此一来，便出现了矛盾库房里发现的尸体是光着脚的。假如夕那天想独自去仓库装死人，结果却因绳索中途截断而不慎死亡的话，那么她的尸体就应该是穿着鞋的。

夕一直没有说话，专心地听我讲述推理的过程。不过听到这里，她慢慢地张开了嘴唇。

"穿黑鞋的姐姐，死了。确实，我可能有些恨她，但是你的推测稍稍有些偏差……"

声音很平静。

"可能你没有找到那根套在她胸部的绳子。那不是我剪断的，是自然截断的……"

那天中午十二时，姐姐夜向她提出建议。我们扮作吊死鬼的样子，吓唬吓唬他们。夕接受了这个建议，两人使一起跑到仓库里忙活起来。

下起雨来，当时仓库的狗还在，它以莫名其妙的眼光注视着姐妹俩。

"姐姐把木箱堆得高高的，站在上面将绳素系到了屋梁上，我则在下面用脚抵住箱子，不让它们晃动。"

在雨水没来得及浸润仓库的地面前，夜就已经站到木箱上去了。因此，地上没有留下她的鞋印。

夜是装扮吊死鬼的主角，而夕的任务则是把家人骗到仓库里来。一切准备就绪，夜将从梁上垂下来的两根绳子分别套到自己的身体上。

"然后，姐姐就跳了下来……"

夜把脚下的木箱踢落到地上。就在脖子将要被勒往的瞬间，套在胸部的绳子把她的身体稳往了。

她若无其事地俯视着下面，脸上还带着笑容。

"姐姐的嘴角微微上翘，这是她骗人时特有的微笑。平常跟家人说话时，她总是面无表情，只有在这种时候她才会露出高兴的神情。"

可是，就在这时，绳子突然断了。

"这与我无关，绳子是因承受不了姐姐的体重而自然截断的，断口出现在靠近天花板的屋梁附近。如果你仔细察看过那根绳子的话，我想你一定会修正你的猜测，因为这么高的地方我根本不可能触到。"

夜的脖于一下子就被勒往了。

"我马上赶去救她，我用双臂袍往姐姐的身体想支撑着她，以免她从半空中落下来……"

仓库里便出现了这样一幕：一个女孩悬吊在空中，而她的身不是另一个与其长得一模一样的，试图支撑着她的女孩。空中的女孩极力地挣扎着，双腿胡乱地在半空中蹬来蹬去。被主人栓在一旁的狗听到异常的唰动之后，更是狂吠不止。顿时，仓库里充满了几乎可以把耳劂震破的狗叫和女孩痛苦的哀号。此时，夕觉得时间仿佛已经停止，这样的状态似乎永远也不会有尽头。

"我努力支撑着，试图挽救姐姐的生命。虽然当时已经没气力了，但还是从后面紧紧抱住姐姐的身体……可是耳朵里只听见姐姐的惨叫……胡乱折腾的脚跟一次又一次把我踢开……"

森野坐在椅子上，始终保持着同一个姿势。视线则一直停留在比教室墙壁更远的地方。也许那天仓库里的情景现在又浮现在她的眼前吧。对她来说，那是一场噩梦，一场尘封在她记忆深处的噩梦。

当夕体力不支的时候，姐姐的身体便从上面垂落下来。这时候，姐姐的脖子被绳子勒得紧紧的。夜瞪着自己的妹妹，拼命地对她吼叫，但嘴里说的并不是鼓励夕坚持下去的话。

"姐姐对我喊道：给我站稳，你这个废物……"

她死死地闭上自己的眼睛，皱紧了眉头，仿佛正承受着某种羞辱。

"在听到这句话的那一瞬问，一直试图解救姐姐的我双臂便失去了力量……"

夜的身体一点一点地缓缓落下。

夕看见姐姐的脚尖降落到快要接触地面时停住了。夜没有穿鞋，光着双脚。她的大脚趾特二脚趾分得很开，就像被人刻意掰开了一样。起初，脚趾还咯咯地抽动着。狗的叫声变得更大了，那声音几乎可以把人的耳朵撕裂。狂暴的狗叫连同一阵轻微的痉挛一起向夕的大脑袭来。

"不一会儿，在用尽了最后一点气力后，姐姐的脚尖在空中漫漫静止下来……"

夕下意识地朝后面退了一步。这时，鞋底和地面的黏土剥离开来，让她感觉到一丝阻力……地上留下了一个鞋印。

"我觉得如果仅仅是自己一个人的体重的话，肯定不会在地面上留下鞋印。"

姐姐脱下的鞋子就放在她的身旁。

"看到那双鞋后，我便决定在家人面前撒一个谎。当时的情景我记得很清楚。在那间小小的仓库里面，姐姐的身体还轻微地晃动着，就像座钟的钟摆一样……"

年幼的女孩在她的小脑袋中拼命地找寻着出路。最后，她决定换上地上那双黑鞋，把自己脚下的白鞋作个交换。

她选择干燥的地面摸索前进，并从供狗出人的小口处钻了出去。现在她脚上穿的是一双黑鞋，这个颜色代表了一个新的身分。从今往后她只能以夜的姿态出现在别人面前了。

"在家里只须收起以往的笑容，整天摆出一幅面无表情的样子就行了。由于以前总是形影不离，所以我对姐姐的行为习惯了若指掌，模仿起来更是驾轻就熟。九年来，没有一个人看出我的破绽……"

说到这里，她长长地叹了一口气，神情显得有些疲惫。

年仅八岁的她，竟亲眼目睹自己的葬礼。自己的真名从那场葬礼起便一直尘封至今，她的内心隐藏着常人无法理解。，甚至是通过割腕才能宣泄的激烈感情。其根源无疑来自于她的姐姐以及那个已经被人深埋了的榴字。小女孩选择的这条这路，充满了孤独和悲壮，她必须不惜一切把它走完。

从窗户照射进来的阳光愈发柔和起来，光线中逐渐增添了几分金黄的色彩，斜阳的余晖透过半开半合的淡黄色窗帘倾泻到整个教室里。棒球队队员的金属球棒与球相撞击发出的高音响彻云霄，顷刻却又消失得无影无踪。寂静的教室里，时间正悄无声息地逝去。

过了一会儿，她略带犹豫地说道：

"……你记得我们第一次见面是什么时候，在哪个地方吗？"

我记得是是高中二年级，就在这个教室，便这样回答了她。听我这么一说，她的脸上流露出一丝遗憾的表情。

"初中时，在博物馆参观川体切片标本的时候，第一次见到你。此后，升上高中的那年春天，我在图书馆发现一个人正在阅读关于尸体解剖的医书。当时，我一下子就认出你了。"所以，在教室里她轻而易举地识破我的伪装。我终于把这件事弄明白了，看来，我们彼此都往暗中洞察到对方本来的面目。

"我真不敢相信，听说你小时候竟会不时开怀大笑。"

"的确如此，以前就是这样的。不过，从那间仓库里出来后，我就担心一旦笑起来就会暴露自己的身分，所以这九年来，我都一直极力使自己面无表情。由于长期模仿姐姐的关系，现在我已经无法爽快地笑起来了。"

她的语气中包含着与常人没有区别的寂寞。将视线从我身上移开后，她接着说道：

"我一直觉得能第一个叫出我名字的人就是你……"我站了起来。

"我有一样东西要送给你，是我从你老家偷偷拿回来的。"说着，我从桌上的袋子里把东西拿了出来。

"什么东西下"

她保持着自己的坐姿，向我问道。

"就是你一直在寻找的绳子，我想应该适合你的脖子吧。我给你套上，你把眼睛合上。"

森野坐在椅子上，合上了自己的眼睛。当我来到她身后时，她似乎有些紧张，窄小的肩膀也变得僵硬起来。

我轻轻地在她脖子上套上一根红绳。这根绳子很破旧，到处都有绽开的地方。这是我在那间仓库里找到的，是原先用来栓狗的绳子。

"我还明白你厌恶狗的原因。"

我将她那白而细的脖子连同长长的头发一起套人绳圈中，开始轻轻地勒了起来。体会到压迫的感觉后，她稍稍抬起了自己的肩膀。在这种状态下，我松开了双手。

接着，我在她脖子上打了结，并把剩余部分的绳子拉到她的面前。

"对，就是这种感觉……"

她一边叹气一边说道。看得出，这根绳子缓解了长期积累起来的紧张感，同时积蓄于她心底的感情也缓慢而平静地得到了释放。

夜就是被套狗的绳子吊死的……这件事或许已经被她尘封在记忆的深处。她竟然没有发面自己所需要的，正是当年和姐姐一起玩上吊游戏时使用过的缠子。

"我告诉你吧，其实我根本就没有恨过姐姐……虽然经常被她欺负，但对我来说姐姐是光法替代的……"

我一只手拿起书包，准备回去了。

离开教室前，我经过她座位旁的时候，回头看了看夕。坐在椅子上的她，双腿伸到了前排椅子的下面。两只手交叉在胸前，缠绕在她脖子上的红绳的那端一贯拖到教室的地板上。眼帘已经轻轻的垂下了，睫毛的影子淡淡地投射在眼睛的下面。脸颊上长着汗毛，看起拳就像兔子的背部一样。在夕阳的照耀下，脸上的汗毛反射出丝丝光芒，每一根都像被傍晚的余晖包裹着一样。泪水经过她的脸颊，从下巴处滑落到校服上。

我轻轻地关上教室的门，把她一个人留在里面。






CHAPTERⅤ　土Ｇｒａｖｅ





"哥哥，哥哥……"

浩介冲着佐伯喊道。浩介是住在附近一个刚上幼稚园的小男孩，平时这孩子说话总是天真无邪、高高兴兴的，不知为何今天却显得没精打采。

"……怎么了？"

佐伯正在庭院里欣赏牵午花，花瓣上细小的露珠在夏日的清晨里闪闪发光。赶去做广播体操的小学生们从庭院的围墙外经过，围墙大概有佐伯的胸口这么高，虽然看不见孩--Tqf_1的身影，但仍可以听到无数双小腿跑步的声音。

"哥哥，你说爸爸还在生我的气吗？"

昨天旁晚的时候，他哭着来到佐伯的家，之后，他一直没有回家。佐伯一问原因，他便哭着说，爸爸珍藏的古董陈设被他不小心打碎了，平常家里的人一直叫他不准碰那些东西，可他最终还是没有战胜自己的好奇心。"我想他肯定已经消气了。1

他把小孩的父母昨晚来这里找人时的情况告诉了浩介。两人满脸焦虑地姑在门口向佐伯|、啊道："看到我们家浩介吗？"当时，佐伯摇摇头装作不知道，而且还和他们一起在附近四处寻找。

"你真的觉得他没有生气？"

"嗯……"

眼前是一片盛开的牵牛花，牵牛花的藤蔓缠满了插在地上的竹竿，干燥的竹竿略带一点淡茶色。

佐伯住在一棵独立的老房寻里。家中庭院比周围邻居家的大，在呈正方形的住宅范围内，房子和车库并排修建在东面，剩下的空地就被各种各样的树琳占据。如今正值夏季，一棵棵大树长得枝笔叶茂。

佐伯从小就对植物抱有浓厚兴趣。牵牛花就盛开在这个庭院里的墙边。

今天又是个晴天。太阳逐渐升高，天上没有一朵云彩。从围墙和树木的缝隙间照射下来的阳光，使缠绕着牵午花藤的竹竿在地上投下了一这这笔直的黑线。

浩介哭了起来。

昨天傍晚，浩介来到这里矧求佐伯赶快把自己藏起来。佐伯立刻答应了他的要求，并将他领进家中。接着，他又来到路上四周张望了一番，确信没有被人发现的情况下，关上了大门。

"你到哥哥这里来，真的没有告诉任何人吗？"

为慎重起见，佐伯又问了一次。小男孩擦着眼泪，点点头示意没有。孩子的话到底有多大的可信性呢？可是，此时的佐伯己经顾不了这么多，他认为不能放过这次机会。

以前和浩介一起捉蝉的时候，以及看他用空盒子作手工的时候，一个念头曾从脑海中闪过。那是一个自己绝对不能靠近的妄想，一个可怕的计划。由于总是摆脱不了这样的念头，佐伯甚至厌恶自己起来。然而在昨天，脑子里却好像笼罩着一层云雾……

"哥哥，我，是不是最好还是跟爸爸这个歉呢？"

佐伯的心快要碎了。浩介还没有弄清自己的处境，而佐伯已对他做出了可怕的事情。

其实佐伯并不恨他。对于失去了家人独自一人生活的佐伯来说，浩介就像他的亲弟弟一样。浩介父母外出的时候，常常由佐伯担当照顾他的任务，他们还常常一起去散步。应该说，佐伯对他的感情不亚于浩介的亲生父母。既然如此，那为什么又会做出这样的事来呢？可惜，时间是不能倒流的。

"……你已经回不了家了。"佐伯的声音有些颤抖。

在园中绽放的牵牛花各自选择了一根竹竿作为它们的栖身之所。在这些竹竿中，有两根的直径比旁边的要粗一些。

听到佐伯颤抖的声音，浩介觉得有些奇怪。

"哥哥，怎么了？"

他的声音从安插在地面上的粗竹竿尖端传了过来。中空的竹竿可以将埋入地底的棺木中的声响传到佐伯的耳边来。浩介现在还不知道自己己经被埋到地底去了。这让佐伯感到非常可怜。

昨天，浩介来到佐伯家里席，佐伯狠心地把他带进里面的房间。

"你藏到那个箱子里去吧。

说着，他指了指放在房间革的箱于，那个立方形的箱二子大小刚好能容他在里面躺下。

浩介一向都很听佐伯的话，从来没有怀疑过他。一想到父亲发怒的样子，他更是乖乖地躲到箱子里去。

浩介没有注意，这个箱子其实就是以前他自己亲手制作的棺材。佐伯盖好了盖子，并用对于将其固定起来。棺村的盖子上预留了两个换气口，分别位于躺在棺村里面浩介的头部和脚部。因此，即使被封在箱子里，至少呼吸还不成问题。

佐伯把装着浩介的棺村留在房间里，然后朝庭院走去。昨晚，他在游廊的正对面，靠近鳞墙的地方挖了一个坑。只须用铲子再将其扩大一点就可以放甫装有浩介的箱子了。

完成这项工作后，佐伯再次回到屋内，把那口棺材运到土坑里。在这过程中，他对箱子里的浩介解释说，要把他转移到一个他爸爸绝对不会发现的地对。佐伯费了很大的气力，才将棺材从屋外的游廊挪到庭院里裂。接着，他把这个笨重的箱子放进了坑里。

然后，再往棺村盖上的通气孔里插人中空的竹竿，所有的工序就基本完成了。最后只须用铲子将泥土盖到棺材上，浩介就彻底地被掩埋了。

佐伯觉得孤雩雩的两根竹竿立在地上显得很不自然，因此他就把生长在别处的几株牵牛花，连同供它们攀爬的竹枝一起移植到矮墙这边来，其中两株牵牛的藤蔓更被他小心地从先前的竹枝上解下，并重新缠绕到那两根维持浩介呼吸的竹竿上。对于毫不知情的人来说，眼前这些竹竿不过是辅助牵牛花生长的工具而己。

"哥哥，怎么了？喂，我想回家了……"竹筒说话了。

被活埋了的浩介实在可怜。尽管如此，佐伯依然有条不紊地拿起一根根竹竿，把它们笔直地插入地面。

自己到底是怎么了？其实，自己对那个孩子充满关爱。曾经有一次，浩介差点在佐伯面前被汽车撞倒。当时，他光顾着跑去追一个球，根本没有注意飞驰而来的汽车。车在就要撞到的那刹那停了下来，佐伯见状竟吓得一屁股坐到地上。可是现在，自己对小孩做出这些事情，究竟应该怎样解释呢？

佐伯自小就住在这所房子里，那时，他和父母，还有祖母一起生活。由于父母都有工作，所以年幼的佐伯和祖母更为亲近。记得小时候，当其他孩子在打棒球，或玩塑胶模型时，自己总是和祖母一起在庭院里栽花种草。先用小铲子将黑色的泥土装入花盆里，接着再把花的种子埋进土里。当时，班上的同学都瞧不起他，说他的样子像个女孩。事实上，细心敏感的佐伯在生活中倒是常常被别人误以为是个女孩子，而他也经常为此受到伤害。

不过，祖母看到佐伯用洒冰壶给一排排的花益浇水时，总夸奖他是一个乖孩子。每当自已遇到挫折的时候，佐伯就会想起祖母这句话，从新振作起来，以不辜负祖母对他的期望。然而，也不知从什么时候起，一种想掩埋生物的妄想侵蚀了他的大脑。当他察觉的时候，突然发现自己脑子里已经充满正在进行活掩的种种幻觉。

佐伯喜欢在庭院里洒水，秀气晴朗的时候，他常常这样做。先将橡胶软管展开，再用哥指压住软管的管口，这样强大的水压使管子里喷出来的水柱可以冲得更远。呈扇面状展开的水流喷射到庭院里的树木上后，又反射着太阳的光辉，从那些茂密的枝条和叶子弹开来。每每看到这样的情景，或者是看到祖母微笑的时候，佐伯就觉得型个世界充满了光明，自己的心情也变得格外舒畅。

与此同时，在内心深处，刹那块光线永远也照射不到的黑暗地方，却潜藏着想将祖母关浏箱中埋掉的念头。当这样的想法从脑子里一晃而过时，佐伯州法原谅自己。为什么脑海中会产生这种像恶魔般的念头？有日廿，他甚至不敢正视祖母的眼睛，因为他担心祖母会从他的眼睛里看出自己的邪念。

难这是某种内心的伤痛，把自己变成现在这副样子吗？虽然目前还找不出具体的根源，但可能只是一时忘记了吧。要不然，这个根源或许存在于另一种可能性之中。当然，这样的可能性是令人害怕的：莫非自己天生就是具有恶魔品性的人？佐伯成年后没过几年，父母和祖母就因车祸去世了。这消息，佐伯是在上班的时候得知的。

以前，他一直与家人生活在同一所房子里，通过与他们的接触，佐伯可以找到自己在社会中的正确位置。然而，当家里只剩下他一人，佐伯就再也控制不了自己的想像。每天下班回来，在没有人交流的状况下，佐伯满脑子就只想着一件事，便是从小就不断浮现在他脑海中的那个妄想。对于这些他根本不愿思考的问题，佐伯一直试图从自己的脑袋中抹去。也许是由此产生的反作用吧，他对营造庭院的热情一天高过一天。

家人在世的时候，他最多摆弄一些盆栽，或修整一下树木而已，可是现在，他不但要做以前这些事情，而且还要从别的地方运来腐土，以改善庭院里的土质。渐渐地，矮墙内的树木愈来愈多了。

佐伯全年都在用铲子挖坑种树，这是他下班后唯一的乐趣。他对同龄人喜欢的任何事物都提不起兴趣，每天总是一个人在庭院里不停地挖着。挖好之后，便种上花木。

不久，房子周围和矮墙内侧的空地都披上绿装。从墙外向里面望去，密集的树木把住屋遮挡得严严实实。由于怕影响到游廊前面的景致，所以只有一个地方没有种植树木，因此这里的围墙与住房之间没有任何视觉上的障碍物。佐伯在这一带建了一个花坛，并在里面种上时斜的鲜花。

当初，佐伯觉得自己挖坑的目的是为了栽树。然而，在不断挖掘的过程中，他逐渐体会到自己之所以种树，不过是为挖坑找一个合理的理由而已。最后，他干脆先把坑挖好，然后再将其填回。庭院里大部分地方都种了花木，由于几乎找不到能够让树木伸展枝条的地方，现律已经很难再增添新树了。即使如此，佐伯还在继续挖坑，目的只有一个，那就是通过不断的挖掘，来打消自己想要埋人的咎头。事实上，挖坑的动作的确能使佐伯忘却头脑中一切烦恼，但这样的效果只会出现在铲子插入泥土的那一瞬间。

挖完以后，什么东西也不埋，仅仅按原样填回的做法，。总是让佐伯感到很空虚。他觉得愈是抛开脑子里的妄想挖一些毫无意义的土坑，事后萦绕在自串脑里的欲念就愈为强烈。即使如此，佐伯还是抵受不了挖坑席带来的快感，所以当他掩埋浩介的时候，前一天晚上挖好的士坑还没有填回。

附近的邻居早已熟悉佐伯的癖好，他们对每晚都会响起的挖地声不会感到丝毫的奇怪。平时碰到佐伯的时候，大家都会点头打个招呼，偶尔还有人向他讨教植物的栽培方法。在这一带，佐伯对园艺的热中是人尽皆知的，有人可能认为他是个怪人，不过认识佐伯的人大多对他的现状表示同情，觉得他：失去亲人后，就只能把自己的精力没人于仅有的一点爱好。

失去亲人两年后，佐伯逐渐和浩介熟稔起来，两人相识的契机是一年前浩介在佐伯的庭院里迷了路。互相认识后，他俩成了很好的朋友，有时佐伯还会和他们一家外出游玩。

他们认识了十个月后，佐伯忽然在车库里发现一块和浩介身高大致相当的木板。这时，他的第一个想法就是：这块木板用来做棺材正合适。

当时，佐伯曾用力摇晃脑袋，甚至对自己这个想法感到恼怒，但是第二天，他便开始制作棺材了。他也不知这自己为什么要做这么傻的事情，只能暗自苦笑，对自己说这样的东西永远也派不上用场。可即使这样，自己的双手还是不听使唤，几乎是半自动地将一根根的钉子钉到木板上。不一会儿工夫，一个箱子就成形了。

"哥哥，我要回家了，你让我出来……"

竹筒的顶端传出了哭喊声。笔直的竹筒里除了阴暗以外别无他物，一把稚嫩的声音从里面通过，并伴随着沉闷的回音来到了地面。

佐伯现在已经不知道该如何回应浩介的呼喊了。可怜……真可怜……他只能反复这样嘀咕着。自己的手已经不知不觉地拿起了橡胶软管，软管的另一头连着住屋旁边的一个水龙头。夏日的阳光愈发毒辣起来，头顶上充斥着蝉的叫声。暑气逐渐从颈部传递到至身，干燥的地面已经被太阳晒得发白了。一道水流从佐伯脚下的凉鞋边掠过，在地上伸展开来。水流源于掩埋浩介的地方，汩汩的流水从一根竹筒的口部溢出，浇湿了缠绕在竹竿上的牵牛花，并在地上形成一个水坑。那是用作通气管的竹筒。

另一根竹筒上套着橡胶软管。看到这样的情景，佐伯总算回忆起刚才自己所做的事情。且说如此，之前的行动也不完全是无意识的。

自己将软管套在竹筒上，然后拧开水龙头把水灌进地底的箱子里。佐伯感觉自己就像身处梦境一样，普通人都应该具有的良知，在自己的身上已失去丬作用。

当棺材注满水后，强大的水压将多余的部分通过另一根竹筒喷涌出来。夏日的骄阳照射列有如喷泉一般的筒口上，不停涌动的水花折射出耀眼的光芒。佐伯忽然觉得眼前的景观十分漂亮，伴随着蝉儿的叫声，墙列传来孩子们做完早操回来的声音。这次，孩子们的声音从与州前相反的方向由远至近地通过围墙。这时，已经听不到浩介的叫喊了。花瓣上出现了皱纹，牵牛花开始调谢了。

一晃眼三年过去了。

期问，警方没有来找过他的麻烦。浩介的父母悲伤地从这里搬走时，佐伯是唯一为他们送行的人。谁也不会怀疑佐伯是杀害浩介的凶手，附近的居民都认为孩子的失踪让他感到万分悲痛。

佐伯的悲伤是发自内心的，没有半点伪装。然而，良心上的谴责使他无法面对痛失爱子的柄位家长。看着他们脸上的泪水，佐伯才发觉自己的行为竟如此可怕。

三年的时间，佐伯是在恐惧和不安中度过的，他怕被人发现，整天提心吊胆。这些年来他从不敢靠近掩埋浩介的那块土地，久而久之，那里便长满了杂草。牵牛花枯萎以后，散落在地上的种子又再孕育出新芽，它们和其他的杂草一起再次在这块土地上生长。浩介一家以前居住的地方，如今已搬来新的主人了。

今年初夏，一位主妇拿着传阅板来到佐伯的家，他们在大门口谈到最近在电视节目里炒得沸沸扬扬的连续残害少女案件。然后，话题又转到失踪的浩介身上。

"浩介失踪已经有三年了吧。以前你跟他关系不错，如今他不在，觉得挺寂寞吧？"

佐伯有些紧张，但想到浩介那稚嫩的笑容，便不由得悲伤起来。明明是自己亲手将他埋入地底并用水掩死的，可现在却又为不能与他见面而感到伤感。佐伯非常厌恶这种扭曲的情感。

佐伯心情沉重地点了点头。然而，不经意间，当他抬头看那位主妇的时候，忽然觉得有点奇怪。她的脸上并没有什么特别悲伤的表情。不一会儿，话题又转到进入夏天后逐渐开始呜叫起来的蝉。佐伯这才明白，原来浩介的事对于世人来说已经成为过去。

几天后，当他回过神来的时候，发现自己已经重新买来了木板和钉子，正在制作一个能装入的木箱。由于制作箱子的过程不能让路上的行人隔着矮墙窥见，所以佐伯把工作的场所选在屋里。一间日式房间成了他的工作室，现在榻榻米已经被锯断板材时产生的木屑所覆盖了。

佐伯的心中再次燃起了犯剥的欲望。即使在掩埋了浩介后的日子里，那种想将活人埋入删底的欲望仍旧在他的脑海中挥之不去。然而，这三年佐伯没利将脑里的幻想付诸实践。究其原因，除了良心上的谴责外，副主要的还是出于一种强烈的恐惧，他怕浩介的事被别人知道。

可是，当佐伯看到送传阅棚来的主妇那表情后，那一直潜伏在他内心深处、面目狰狞的剽色怪物便再也按捺不住了。这个暂时隐藏在佐伯体内的动物，已经从睡梦中醒来。为了执行一个恐怖的计划，它睁大了眼唰，再次控制佐伯的身体。佐伯在木板上钉上钉子，继续进行铡子的制作。在这过程中，他觉得自己体内那个黑暗而丑陋的倒物已经张开了大口。

窗户全都紧闭着，不仅屋子_里充满了暑气，佐伯的体内更是热气沸腾。他一直埋头工作，汗水从鼻尖上滚落下来。

不久，一口新的棺材完成了，它比原先装浩介的那口棺材要大一些。这时，棺材里空空蚓也，不过，佐伯的脑海里很快就浮现有人躺在里面的景象。

接下来，要在院子里挖个蜊。地点就选在游廊的正面，靠墙的位置。这里离浩介的葬身龙地仅有一米的距离。从那天起，佐伯每天早晨站在游廊朝那个方向望去的时候，都觉得那个能容纳一口棺材的士坑，就倒充满了阴影的黑洞。

谁是埋进地底的第二个目标呢？佐伯花了几个月的时间，思考这慎重的问题。开始制作硎材的时候，季节还是初夏。那时，他总是和同事一起谈论日刹攀升的气温，而现在他们的话题已经变成了夜里的寒气。不知不觉，平常穿着的衣服也逐渐由短袖换成了长袖。

也不知炎炎的夏日是如何逝去的，佐伯只觉得内心正进行一场激烈的战斗，交战的双方，一方是试图阻止自己继续行凶的良知，另一方则是积极搜寻猎物的黑影。然而，这种内心的挣扎是绝不会流露在外的。在旁人的眼里，此时的佐伯与平常并没有什么分别，和以前一样，他驾轻就熟地处理着各种日常的事务，就像一台能够自动运转的机械。

十月末的某个星期五晚上，佐伯下班后来到停车场。他开动汽车，踩上油门，迳自向家中驶去。天色已经暗了下来，亮起前灯，融人长长的车流之后，佐伯将视线投向路旁的行人。不久，他发现自己竟是以评头品足的目光来审视他们。这时，车内的镜子所映出的脸没有任何表情，佐伯觉得自己的黑眼珠就像小洞一样。

在工作单位内，大家都觉得佐伯是个平和、理智的人，他经常把自己栽培的鲜花从家里带来美化环境，面对上司吩咐的任务也毫无怨言。由此，佐伯逐渐创建起良好的人际关系，并得到同事们的信赖。没有人会想到他曾杀害一个男孩。

快到家的时候，佐伯往左一拐把车开进一条僻静的小路。在这里，他看到那个女孩。

她在路边走着，车灯照亮了她的背影。身上穿着黑色的校服，背后垂下一头长发。

从女孩身旁经过的时候，佐伯下意识地降低车速。女孩的头发给他留下了极深刻的印象，佐伯感觉整个身体都被眼前的黑发所吸引。

从挡风玻璃的斜上方向外望怯，可以看见高悬在夜空中的一轮满月。天上没有乌云，银白恒的月光静静地照射在四周的地面上。这里靠近住宅小区中的卜个公园，林荫这上的树木大多掉光了叶子。

佐伯在十字路口处向右拐了个弯，马上把车停了下来。他关掉了车灯，眼睛直盯着车上的脚后镜。他在等待那个少女的到来。

如果女孩迳首穿过十字路口，或朝左拐走掉了的话，自己就发动汽车回家。明天是休息日，舒舒服服地睡上一觉，好好放松一下身体。

不过，要是她朝自己这个方向走来的话……

一片枯叶从树上掉下，滑过佐伯面前的挡风玻璃落到地上。这时，他想起前些天看到的传阅板，上面记录的好像是这条路上落叶的清扫问题。如果没有记错的话，今天傍晚应该安排了一场大扫除。虽然眼前的路止到处都散落着枯叶，但今天早上从这里经过的时候，地上更是铺满了树叶。由此看来，这条路的确已经被清扫过了。正想到这里，又有一片枯叶从空中飘落下来。这次，叶子落到挡风坡璃前的水拨上。

周围静悄悄的，坐在车里等候的佐伯用手抓紧面前的方向盘。镜中反映出刚才那个十字路口，在淡淡的月光下，少女的身影在那里出现了。

把车开进自家的车库后，佐伯放下了车库的卷帘门。金属卷帘门所发出的刺耳声音在寂静的住宅区里回荡。他看了看堆积在车库正面那层厚厚的落叶，院内栽种的树木密密麻麻地一直延伸到车库旁边，它们各自舒展着自己的枝条，浓密的枝叶已经快要把车库包裹住了。因此，每到树叶调落的季节，车库就几乎被掩埋在落叶堆里，看来得用扫帚打扫一下。

自从父母和祖母去世，家里只剩下自己一个人之后，打扫和洗衣服等这些事情都必须由佐伯亲自来做。在做这些生活琐事的过程中，佐伯真切地体会到自己的孤独。

前几天，有一个已婚的同事穿着熨得笔直的衬衣上班。佐伯还发现自己上司办公的时候，不时会看看放在桌上那张与儿子的合照。

"佐伯先生不结婚吗？"

在同一个部门里工作的年轻女职员曾这样问过他。

佐伯觉得这种事不会发生在自己身上。恋人、好友、家人，这一切对自己来说都是遥不可及的。上班时，他可以和同事们畅所欲言，可是，佐伯却没有信心和他们创建更加深厚的关系。

一旦把那个欲望当成心中的秘密，在与他人接触的过程中，便无意识地形成一堵排斥他人的高墙。佐伯不可能将这个可怕的心魔向世上任何一个人倾诉。

一阵凉风从脖子上滑过，气温比昨天又下降了。佐伯一边打着冷颤，一边看着风中的枯叶在地上滚动。此时的寒意：不仅来自即将到来的冬天，佐伯还发现自己已经脱下西装上衣！看着身上这件皱巴巴的衬衣，他想起新婚不久的同事那张笑脸，他的衬衣从来都是熨得笔直的。

他摇晃一下自己的脑袋，决定不再考虑别人的事情。想到这里，佐伯从侧墙上的小门进外了车库。来到车旁，打开后面的车门，然后将放在那里的西装上衣拿了起来。这时，他发现了衣服内的污渍，看起来像是血迹。佐伯看了看横躺在后排座位上那个少女，她的鼻子和嘴都流着鲜血。当车子驶到家的附近，说不定会碰上什么人，所以为以防万一，佐伯用自己的西装上衣盖住躺在后排座位上那女孩的身体。

少女一动也不动地躺在那型，看样子问处于昏迷状态。她蜷缩着身体，长长的头发一直捌到车的地上，长发就像面纱一样遮往她的面容。佐伯一边摸剖自己的手背，一边想：如果女孩当时不反抗的话，自己也不刽伤害她。他的手留下了女孩用手指划出的红痕。

扭打起来的时候，她大声地怏叫起来，声音在整个夜空中回荡。要是周围有人的话，所有在场的人都能听到。

之后发生的事情，佐伯一时想不起来了。当他回过神来的时候，发现自己已经在女孩的脸止打了好几拳。此时少女已经晕了过去，一动不动的，全身没有气力。可佐伯还是抡起拳头，一拳打在女孩的脸颊上。然后，他把女孩塞进后座，并用上衣遮盖她的身体。接着，佐伯发动发动机，踩上油门。

佐伯从小就没有对任何人施过暴力，看到电视上播放虐待儿童的新闻时，他胸中总是充满了厌恶。可是如今，自己却殴打一位少女并使她受伤，直到现在，手上还留有刚才打人的那种触感，这种感觉就像有无数只不停蠕动的小虫爬满了自己的手掌。佐伯感到害怕，他挥动着双手，想将这种异样的感觉甩掉，可是无论他怎么用力，手上的感觉始终没有消退。

佐伯把女孩从车里抱出来，朝家中走去。为了不让自己抱着女孩的身影被灯光照射到窗上而被人发现，佐伯没有开灯。少女的双臂和头发在月光下来回晃动，来到满是木屑的房间后，佐伯将女孩放进问未完工的那臼棺材里。

长方形的空间刚好可以安放少女的身体，从头到脚一丝不差，仿佛这个箱子原本就是特地为她量身订做的一样。但是，佐伯始终不敢正眼看女孩青肿起来的脸，女孩的口鼻处仍然流血不止。正是由于自己内心的黑暗深深地烙在女孩这张脸上，所以佐伯根本无法坦然面对。他赶紧盖上棺材，并在木板上钉好钉子。盖板上预先留有两个小洞，佐伯要在这两个孔洞上安插换气用的竹筒。

在掩埋浩介的地面附近，为女孩准备的土坑正张口以待，它似乎早就预料到今天的到来。在月光的照射下，这个黑洞洞的土坑显得有些追不及待。先前从洞里挖出来的泥土，在旁边形成一个小丘。

佐伯从屋里拉出棺材，从游廊直接搬到庭院里，慢慢向这里靠近。装有一个人的棺材，沉甸甸的。

将棺材放到坑里后，佐伯拙两根用来通风的竹筒插到棺盖上的小洞里。然后，他便用铲哥把旁边的泥土一铲一铲地盖到棺村上面。开始的时候，泥土落到棺村的盖板上会发出啪拉啪拉的声响。不久，当棺材完全被泥土覆盖后就再也听不到什么声响了。想不到，填埋这项工作还挺费时间，佐伯浑身都冒汗了。由于回来后还没有换衣服，所以上班时穿着的西裤此时已沾满了泥土。过了一会儿，完成了填土的工作后，佐伯又用铲子平整了一下地面。

掩埋浩介的时候正是夏天，当时佐伯将牵牛花的藤蔓缠到竹筒上，可是现在的季节里却办不到。牵牛花是热带植物，耐寒能力差，如今，矮墙旁边的杂草丛中就只能突兀地立着几根用途不明的竹竿。不过，即使是这样，恐怕也不会有人觉得奇怪吧，到时只须向别人解释，说这是夏天种牵午花时遗留下来的东西就行了。

为了掩盖挖掘时的印痕，倒伯又把花坛上覆盖着的稻草挪过来铺在竹筒周围。经过这样一番设计之后，就看不出土方填回的痕迹了。

佐伯放下手中的铲子，来到游廊边坐下。他呆呆地看着墙边的竹筒好一阵子。现在，女孩完全被埋入了地底。

只有游廊与外墙间的庭院阜没有种树，里面只有几个花坛、一个晾晒衣物的晒衣台和几根竹竿。不过，朝游廊的两端望去就可以看见成排的树木，晚上这些树木就形成一道黑色的高墙。当风吹来的时候，地上的黑影便开始各自扭动自己的身体。佐伯摸了摸带有指甲划痕的手背，殴打女孩面部的感觉已经从手上消退了。佐伯把手贴在脸上，突然发现不知从什么时候开始，自己的嘴角已绽放着笑容。

从游廊走进家中，佐伯查看了女孩随身携带的提包。他找到防身用的催泪喷雾器，还有学生证。翻开证件一看，照片上的女孩长得很清秀。

照片下记载着年级、班级和学号，姓名栏里写着"森野夜"三个字。佐伯站在游廊上，一边看着竖立在矮墙旁的竹筒，一边在心中默念这个名字。

原来刚才自己掩埋的那个人也有名字的，佐伯这才注意到这样理所当然的事情。躺在地底的女孩也有父母的，父母给女儿取了名字，并用爱心将其抚贪成人。而就在刚才，自己活埋了这个爱的结晶。

脑子里充满了甜美的陶醉，这样的状态就好像糖水渗入棉花一样扩展开去。当那个遭毒打而受伤的女孩还在地面的时候，予人的感觉只有恐怖。然而，不可思议的是，将她埋人泥土里，使其从地面上消失的时候，之前的恐怖竞变成美妙的心情。

这时，佐伯的耳畔传来微弱的声音，几乎一阵风就可以把它吹走。

佐伯看了看矮墙旁边的几根竹筒，银白色的月光在黑暗中勾勒出那一排竹筒的轮廓，地止有它们的影子，都朝着佐伯这个方向伸展开来。在这几根竹筒中，只有四根相对较粗。

刚才听到的声音好像从这幕中两根的顶部传出来的。佐伯站起身来，穿着鞋直接从游廊来到庭院，并朝矮墙边走去。佐伯并不是来院里做运动活动身体，他现在的状态就像一个身处非现实世界的梦游者。在这样+个除了月光以外别无他物的夜晚，庭院里栽种的树木拖着长长的黑影正从两侧俯视着佐伯。佐伯来到跟自己胸口差不多高的竹筒旁边，踩在地上的稻草，从筒口上面向下望去，里南黑漆漆的。大概有拇指粗幼的竹筒里是一片虚无的黑暗，从邀里可以听到少女时断时续的喘息声。从筒口传出来的声音微弗得犹如一缕轻烟，不一会儿就被风吹散了。

两根竹筒传出的音量是不斗样的。插入棺村的两根竹筒分别位于女孩的腿部和面部，因此当女孩在棺材里呻吟的时候，更多声音从那根靠近面部的竹筒传出来。

"……有人吗……"

少女的声音有些嘶哑，也讲是因为破裂的嘴唇疼痛难忍的缘故吧！她发不出太大的声音。

"……让我出去……"

佐伯跪倒在地，将双手手剥放到插着竹筒的地面。因为是刚刚埋进去的，所以覆盖着稻割的地面还很柔软。声音的确从这下面传出来的，可能由于心删作用的关系，佐伯觉得自己的手掌微微有些温暖，就像感受到幢入地里的少女体温。

女孩实在是太无助了，她只能在比佐伯的拖鞋更低、一个几乎密闭的空间里喘息。想到这里，佐伯觉得她挺可怜的。看着被自己埋入地底束手无策的少女，佐伯体会到自己的优越。对于佐伯来说，此时的感觉就像在注视一只小狗或小猫。

"能听到我的声音吗……"

佐伯站起来问道。他的声音通过竹筒中的空气震动传到少女的耳朵里。

"谁……谁在外边……"

简口传来少女的回应，佐伯暂时不说话，少女接着说道。

"是你把我关在这里的吧……还把我埋入地底……"

"……你，知这你现在所在的地方？"

佐伯觉得不可思议，便问道。如果女孩是刚刚才醒来的话，应该只会发觉自己被关在一个密闭的黑暗空间里。女孩沉默了一会儿。

"……我听到盖土的声音。"

"刚才的昏迷状态是你假装出来的？"

佐伯本以为女孩在路上昏迷后就再没有醒来。她到底是什么时候苏醒的呢？佐伯并没有用绳索将女孩绑起来，如果是在被装进箱子前醒来的，那她为什么不试图逃跑呢？

"……你的脚是不是受伤了？所以你才没有逃跑？"佐伯问她，但女孩没有回答。也许推测是正确的。

"……快放我出去！"

女孩的声音中带着愤怒。佐伯对她这种态度感到吃惊，心里为之一震。因为，她并没有爽着哀求，而是以强硬的语气下达一个命令。虽然被埋入地底而看不到具体样子，但佐伯还是透过声音，体会到这个少女心讲的自尊。不过，即使如此，现在女孩仍然是无力的弱者。

"……啊，对不起。真的很抱歉。"

尽管地底的女孩根本不可能看见，佐伯还是摇了摇自己的脑袋。

"要是把你从里面放出来，那我干的事情不就公诸于世了吗？所以这肯定是不行的。"

"你到底是什么人？为什么会这么做？"女孩的问题在佐伯的心中翻腾。

自己为什么要把她埋了呢？就像掉进一个迷宫似的，佐伯一时还想不出答案。可是，他转念一想，又觉得自己没有必要回答，便不再思考这个问题了。

"这些事情不用你多管。"

"这是哪儿？是山里吗？"

"不，在我家的庭院里。到把你埋葬在这里。"

女孩又沉默了一会儿。佐伯正想像身处这个黑暗而狭小的空间里，她到底是怎样的表情。

"埋葬……别开玩笑了，我还活着……"

"我对埋死人可没有兴趣。"

佐伯觉得自己说了句理所当然的话。少女稍稍停顿了一下，然后低声说这。

"再不把我放出来，你可别后侮……"

"难这你觉得会有什么人来救你吗？"

"我的朋友一定会找到我的！"

女孩突然提高了说话的语调，看样子好像是伤口的疼痛又发作了。她呻吟了一声后，陷入了沉默。筒底传来急促的呼吸声，少女可能伤到肋骨，因而即使是小声说话也会觉得疼痛。凭着自己的直觉，佐伯从女孩的话语中感受到一种奇妙的热平平感觉。

"你信任的朋友是个男孩子吗？"

对，是的。女孩只能说出简短的话语，语气中让人觉得那个人肯定是她的男朋友。

"能告诉我他的名字吗？"

"为什么想知道这个？"

"比较感兴趣。"

女孩停顿了一下，说出了那个名字。佐伯一面将其记下，一面觉得女孩可能是在骗他。也许这样的人根本就不存在，只是现在还没办法了解真相。

"我准备在这段期间去买一个双筒望远镜……"

夜空中出现了云朵，随风飘动的云层挡住月亮的光线。说不定，明天是个阴天。

"想知道为什么吗？"

佐伯问了一句，女孩还是不说话。

"有了它，我就可以从远处观察他失去你之后的哀伤……"

这句话应该传到少女的耳边，但她依然是一声不吭，没有做出任何回应。佐伯又大声喊几次，可是地底始终没有反应。竹筒里只有一片寂静的黑暗。

佐伯觉得自己可能让她生气了，便从竹筒边走开。等到早上，她的心情自然会好转吧。

来到车库后，佐伯开始清抻汽车的后排座位，决不能留下女孩的痕迹。佐伯的车里放有小巧的坐垫，将女孩塞进车中后，佐伯就把坐垫铺到她的脸节，多亏这个坐垫才使女孩的鲜血没有沾到座位上。佐伯取出沾满了暗红色血污的坐垫，并清理了掉落在座位下的长头发。

打扫完毕后，佐伯回到家砷，看看墙上的挂钟，已经是深夜二时多了。他朝二楼的卧室走去，准备上床睡览。从闭上眼睛到进入梦乡这段时间，在佐伯的脑海里只想到那个女孩正孤单地躺在庭院里黑暗的地底。

第二天醒来的时候已经快刹中午了。虽然是星期六，但佐伯工作的地方并没有固定的休假日。星期六和星期天都得去上班，不过还好，今天倒是放假。

佐伯打开房间的窗户向外望去。小时候，从这扇窗可以看见广阔的街景，可是现在，这些景观都被树木的枝叶遮挡了。从树木的顶端望出去，可以发现天空的颜色是灰色的，寒风使眼前这些树枝摇摆不定，其中斗些枝条更抚过佐伯的脸颊。佐伯怀疑女孩的事情是否发生在昨晚的梦里。他下楼朝游廊走去，姑在游廊上朝矮墙的方向望了一下，原来这不是梦，的确在现实中发生。

四根较粗的竹筒和一些细长的竹竿一起立在地上。四根就意味着是两个人。看来，自己昨晚确实在浩介的旁边又掩埋了一个少女。确认了这一切后，佐伯便放心了。

不知公园旁边那条马路现在怎样了呢？当时，四周都能听到女孩的惨叫，附近的居民会不会听到后打电话报警呢？另外，这个被自己埋人地底的女孩的家长，发现自己的女儿彻夜未归后会不会报警呢？或许，警方会把这两方面的情况综合起来，然后得出少女正是在那个公园附近遭绑架的结论。

佐伯穿上拖鞋来到庭院里。现在肚子有点饿了，他打算和女孩交谈一会儿就去吃饭。佐伯觉得有些奇怪，因为平时如果遇上这样的特殊情况，自己是不想吃东西的。可是不知为何，证明自己活着的饥饿感现在却是如此强烈。

佐伯来到竹筒的正前面。

他没有立刻上前去打招呼，而是安静地听着地底的动静。本以为竹筒下面应该有一些声音，可佐伯却什么也没听到。如此一来，他只好先开口了。

"……已经是早晨了，你醒了吗？"

昨晚离开的时候，女孩没有理会自己的声音。佐伯担心今天如果情况还是这样的话，不知该如何是好。一会儿后，就听见地底传来少女的回应。

"我知这已经是早上了。虽然这箱子里是一片黑暗……"

这声音穿过竹筒内部传到地面，首立在地上的竹筒竟轻微地摇晃了一下。竹筒插入棺材的盖板后，／有一部分进入了箱子的里面。刚才女孩可能碰到那个部分吧！

"有个管子一样的东西从上方冒出朱，透过抚摸感觉到它就在我脸旁。这是为我呼吸而准备的吗？从下面往上望可以看到白色的亮光。看来是天亮了吧？"／

竹筒并没有被固定，只是简单地插入盖板上的小洞里。如果想要将其抽掉的话，轻而易举地就可以把它抽出来。同样地，只要握住棺材里的那一部分用力摇晃，露在地上的那部分竹筒就像钟摆一样左右摇摆起来。

"能不能麻烦你老实一点？请倒不要摇晃那根管子，要是被别人看见的话，会引起怀疑的。如果你再不安分一点，我就把管子拔掉。这样的话，你就无法呼吸了。"

等佐伯把话说完，晃动的竹筒便静止下来了。

"……你叫什么名字？"

女孩突然问起这个问题。

"我姓佐伯。你，是森野小姐肥？"

沉默了一会儿后，少女以一种厌恶的语气小声地说道：

"佐伯先生，我不知道你把我关到这种地方，到底是出于什么理由……不过，这是不对的。现在把我放出来，一切都还好商量……不然，不祥的黑乌就会落在你的肩上……"

到现在女孩还是不肯屈服于佐伯，反而摆出巫师的样子说出咒语来。她清楚自己的处境吗？佐伯有些生气了。

"在这种地方，你还能玩出什么花样？可能今天你就会被水淹死！"

"淹死？"

佐伯向女孩解释用橡胶软管灌水的杀人计划。为了打消她求生的念头，佐伯还特意说清楚每一个细节。

也许是感受到死期的临近，也许是丧失了保持威严的气力，女孩用发抖的声音坚持说道。

"在被你杀害之前，我会自行了断的……你没有查看我校服上的口袋吧……这可是个致命的错误……以后，你会知道事态的严重程度……袋里有一支自动铅笔，我准备用它割破自己的颈动脉……"

"你或许觉得在我杀你前自残是维护尊严的做法，如果是这样的话，你就想错了。两者的结局是一样的。自杀后你的尸体会在这里腐烂，没人会发现你，你会永远孤独地躺在地底。""不，你错了。我决不会永远不被人发现。警察也不是吃闲饭的，短则几天，长则几年，反正总有一天你的所作所为将会大自于天下。而且，我还有一个预感，我决不会独自一人死去。"

"不会一个人死去？"

"对，不会孤独地死去。"

"……你的意思是会和别的什么人一起死去吗？你指的是昨天提到的那个男孩子？"

"他不会让我一个人就这么死去。"

不知她是否是在箱子里哭泣，佐伯觉得虽然女孩的说话中含着水分，语言的背后却潜藏着某种不可动摇的坚定信念。起初，佐伯根本就没有把女孩的这个男友放在眼里，觉得他们俩的感情不过是高中生之间幼稚的初恋而已。可是现在，自己的心中却隐隐感到一丝不安。这种感觉就像落人水里的一滴墨汁，黑色的阴云逐潮在佐伯的胸中扩散。

"我就想不通……你在这样的环境里怎能说出这种话？森野小姐，你在这里……在地底一个人慢慢地腐化，最后变成泥士……除此以外，你别无选择……"

说完，佐伯转身离开了。

听到女孩所说的话后，佐伯想起办公室的年轻女职员问他的那个问题：你不结婚吗？

自己的存在，完全孤立于裂友、家人等相互维系着亲密关系的群体之外。否则，自己便利法生存。虽然表面上也会笑着和他人随便闲聊一阵子，但真谢的交心是绝对没有的。女孩的说话使佐伯想到这些，扰乱了他的心绪。

佐伯决定先吃饭稳定一下自己的情绪，尽管此时已经完全丧失了食欲，但只要多少吃一蒯东西，也许心情就会好起来。佐伯把手伸进西装的口袋，拿出钱包准备外出吃饭。当他穿上上衣，来到门口换鞋的时侧，忽然有一种异样的感觉袭上他的心头。

佐伯有一个随身携带的工俐证，套子是用茶色的人造皮革制成，他平时总是把它和钱包蒯在一起，无论到哪里都随身携带着它。可是从昨晚起，这个工作证却不见了。

刚换好一只鞋的佐伯赶紧又把鞋脱掉，返回屋里。他来到用衣架挂在墙上的西装前面，再次把手伸进先前装着钱包的上衣口袋。确定里面什么也没有后，他又查看了其他衣袋……还是找不到工作证。接着，佐伯把注意力投向四周，以确认是否有茶色封面的物体。他拿起桌上的杂志，掀开暖炉的被子，四处找寻工作证的踪迹。可是，最终证明一切努力都是徒劳的。佐伯开始回忆自己最后一次把它拿到手上是在什么地方，他清楚记得上班的时候工作证还在自己身上。难这是在哪里遗失了吗？

想到这里，佐伯得出了一个结论，而这个结论让站在屋里的他感到一阵晕眩。愈是想否定它，那念头便愈是确定无疑地浮现在脑海里。

如果工作证已经遗失了的话，那么它会不会是自己和女孩发生激烈扭斗的时候被碰掉的呢？昨晚，在那个公园旁边的路上，就在女孩的尖叫响彻夜空的时候，慌乱中她的手肘撞到佐伯的腹部。一定就是那个时候，工作证从西装的口袋里掉了下来。

庭院里传来鸟儿拍打翅膀的声音，经常有小鸟聚集在那些环绕住屋周围的树木，每天早晨都可以听到它们的呜叫。当佐伯走过院里有时候，它们又会惊慌地振翅逃走。然而，对于如今的佐伯来说，刚才那种声音就像一个象征着毁灭的可怕。

据说，昨天傍晚那条街道已经被打扫过了。今天早晨，要是工作证被人发现了，这就说明工作证的主人在昨天傍晚至今天早晨曾经在那里出现过。

要弄清工作证的主人是一制非常简单的事情，因为工作证里记录着佐伯的相关情况。虽然还不清楚有多少人会把自己在现场这一事实，跟昨晚少女的尖叫及失踪联系起来，但是为了慎重起见，还是赶紧去把工作诩找回来。

他慌慌张张地穿上鞋迳直朝门外面去。公园旁边的马路离家不远，用不着开车，他是跑剩去的。

出门前，佐伯想先跟女孩说一声。他穿过一块种满树木的绿地，从门口绕到游廊前面的剧院。正要走近矮墙旁边的竹筒时，他突然停住脚步。

筒口处传来少女肆无忌惮酬笑声。

昨晚谈话的时候，少女的利经一直处于紧张的状态，她没有尖叫，只是用一种十分压抑的口吻和佐伯交谈。

可是现在，她却笑了起来。可能是由于伤口还很痛吧！笑声中还不时掺杂着痛苦的呻吟。怛即使如此，她还是忍不住大笑起来。

地下的恐怖情况把躺在箱到的女孩迫疯了吗？以前悄无声息的这个地方现在却变得有些谢异。最终，佐伯放弃了与女孩说话的念头，转身就朝昨晚那剩马路跑去。

来到公园旁边的马路时，刚好是中午十二时。如果是晴天的话，此时的太阳恐怕正高悬在天上。可是现在，它却被厚厚的云层遮盖了。四周有些阴暗，路上还刮起了冷风。

公园位于住宅区的中央，建造得精巧别致。为了防止小孩子从公园冲到马路上来，路边还设有金属防护网。佐伯一边走在行人道上，一边透过金属网眺望公园里。公园中间有一个广场，里面有一些游乐设施。

秋迁上有一个坐着的人影，影子位于公园的另一头。由于那个人背对着马路的方向，所以佐伯只能看到他身上的黑色衣服。

除此以外，周围没有别的人。佐伯见状，暗自松了一口气，原以为警方已经接到举报，并对这一带展开搜查。不过，现在看来似乎相安无事。如今，佐伯最担心的事情，就是有人在自己来这里前就已经十到那个工作证。

马路被划分为行人道和车道，两旁以一定的间隔种植着树木。现在，路上几乎看不到汽车。笔直的这路静静地向远方延伸。

一阵风吹来，吹落了树上的枯叶。干燥的叶子在空中完全没有随风舞动的姿态，而是像雨点般噼里啪啦地不断飘落下来。昨天傍晚，这条路应该已经给扫清洁了，可是纷纷飘落的枯叶如今又重新覆盖行人道上。可能是由于有车子行驶的缘故，车这上的落叶明显少一点，但道路两旁却堆积得厚厚的。佐伯开始回忆昨晚的停车地臆。当时，他就是在这里和少女扭斗的。佐伯粗略地搜寻了一市，没有在地上发现自己的工作证。地面上除了枯叶还是枯叶，或许落叶遮盖工作证的套子，因而路上的行人也不容易发现它。

佐伯弯下膝盖，用双手翻刮着散落在沥青地面上的枯叶。这样的工作不必在整条路上进行，工作证要是遗失了的话，只可能掉在自己曾经和女孩拉扯划的地方。因此，佐伯认为应该很快就能找到。

干燥的树叶轻飘飘的。刚刮拨那些堆积在一起的叶子，它们就碎裂了，有的碎片甚至立刻被吹来的风刮走。佐伯看着这样的情景，忽然想起那个女孩。

她所在的箱子里是一片茫剁的黑暗。从插入盖板里的竹筒向上望去，或许还可以看见一可点的光亮。然而，所有的光源就只有这些。女孩躺在狭小而烈暗的空间里，被迫直接面对自己的死亡，并作出活下去的努力。即使如此，她仍然宣称自己的男友决不会让她一个人孤独地死去……

刚才知这这一切的时候，链伯的内心动摇了，一种不可名状的不安在他心中萌动起来。难道一个人真的可以在孤单无助、静静等死的状态下依然相信别人吗？

从昨晚到今天早上，佐伯的脑子里充满了美妙的幻觉。一想到被埋入地底的女孩那种无助，莫名的兴奋便涌上心头，他觉得有如蜂蜜般甜美的感觉在自己的口腔里扩散。然而，自从听到女孩的说话，这种感觉就迅速地消退了。就像被别人拍了拍脸颊似的，有一种如梦初醒的味这。

如今，他想起自己对少女干下的所有事情，还回忆起曾经对她说过一些恐吓的说话。

脑中一阵晕眩使他双膝跪倒在落满枯叶的地上。视野里的景物开始歪斜，层层叠叠的枯叶像海面般泛起了波浪。佐伯感到呼吸困难，为了吸入足够的氧气，他急促地喘着气。

自己到底是从什么时候开始变得如此残忍，以至竟能从残忍的行为中品味出甜点的味道？以前的自己一直试图做一个善良的模范市民，上班时认真敬业，诚恳待人；走在路上也经常和认识的人打招呼，并跟他们姑在路边闲谈。

每当脑里产生妄图将人活埋的念头时，自己总是极力把它忘掉。虽然告诫过自己决不能干这样的事情，但又忍不往在庭院里挖起坑来。自己是人，决不是将别人埋入地底并以此为乐的恶魔……

然而，自杀害浩介并将其掩埋的那一天起，佐伯便觉得在自己体内某种重要的齿输出现了故障。从地底那个动弹不得的少女身上所体会到的优越感，竟成了证明自己还活着的唯一证据。这样的自己还能够被称作是人吗？

尽管仍然感到晕眩，但佐伯一刻也没有停止搜寻工作证。他依然跪在地上，用手翻动着枯叶。从鼻尖滑下的汗滴落在干燥的树叶上。

工作证还是没有找到。为慎重起见，佐伯还在搏斗现场一带的路上搜索一番，可是仍然一无所获。心中就更加焦急了。一张彼风吹来的报纸贴到佐伯的脚上，他站起身来想将其拨开。这个时候，他突然发现有一个人隔着公园的金属网正注视着自己。刚才一直想着工作证的事情，竟没有注意人影的靠近。

空荡荡的秋迁在远处来回巅晃动着，可能是先前那个坐在秋迁上的人走到这里来了。

与佐伯隔着一层金属网站桂对面的是一个高中生模样的少年。他身穿黑色的校服，两手放在袋里，一动不动地看着佐伯。看来，今天学校只上半天课，下课后这个学生便迳自来到公园。

佐伯看了看他的脸。四目相对的时候，两人之间出现了尴尬的沉默。也许是意识到这一点，少年在防护网的对面朝这边点了点头。

"……对不起。我只是奇怪你在这里做什么。"看来，自己的行为的确有些显眼。

"你掉了什么东西吗？"

听到这样的问题，佐伯支支吾吾地应了一句："啊，有点事情……"

到底应该怎么回答才好呢？实际上，自己希望这个年轻人立刻从眼前消失，但显然不好这样直说。佐伯觉得自己或许应该先暂时离开这里一会儿，待少年走后再回来寻找工作证。

"你住在这附近吗？"

见佐伯沉默不语，少年接着问这。

"对，是的。"

"能告诉我你的名字吗？"

佐伯没有多想，直截了当告诉了他。

"喔，是佐伯先生啊……其实，我想向你打听一件事。这个问题有些奇怪，希望你不要介意。"

"奇怪的问题？"

"对，不会耽误你太多时间，就是一些与昨晚尖叫有关的事情。你知道吧？"

佐伯感到不寒而栗，仿佛有人突然将冰块贴到自己的心脏。

"尖叫？什么尖叫？"

"据说昨晚九时左右，有人在这附近尖叫，我是从一个住在这里的朋友处打听到的。看来，这个声音好像没有传到佐伯先生的家里……"

少年看了看佐伯的反应，得出这一个结论。既然他这样说了，干脆就来个顺水推舟。佐伯点了点头，表示认同。

"是这样啊……我有一个同班同学昨晚没回家，而且今天虽然只有半天课，也没来学校上课。"

佐伯几乎不敢正视少年的眼睛了。这个比佐伯大概小十岁的年轻人的眼神让他感到害怕，衣服内的身体已经开始冒汗。

少年所说的人是不是那个女孩啁？

"那个人每天都走这条路去学校，我想昨晚的尖叫说不定就是我的同学发出的……"

看来，果真就是那个被自刮埋人地底的少女。

"你和那个女孩子关系很不错吗？"

"啊，还行。"

少年的回答显得有些勉强，女孩所说的那个好友难这是这个人？从他回答的语气来看，似平不像。年轻人说话的语气很平静，谈到女孩的时候也是一刺轻描淡写、事不关辟己的语气。佐伯实在看不出两人之间有什么特别的关系。

"你因为担心同学出事，所以就到公园这里来？"

"不，你误会了。我来这里只是为了观光。"

"观光？"

"警察局里不是贴有一种标注着红色符号的市区地图吗？"

"就是那种显示命案发生地的地图？"

"说对了，你知道得不少啊，我还以为除了我之外再没人知道这回事呢。我的爱好就是到这些标往了红色符号的地区散步，看一看曾经有人丧命的地才。我常常双脚并拢站在死过人的地方，并用自己的脚底去感受沥青地面的弹力……今天，来这里其实也是兴趣所致，我喜琳观察案件的发生地！因为说不定可以在那些地方碰到作案的罪犯呢，不是吗？"

少年把双手从袋里伸出来，顺势抓住了网子。摇晃着的金属防护网发出吱吱嘎嘎的声音，两这咄咄逼人的目光朝佐伯直扑而来。

听了这一番话，佐伯觉得自己的心跳仿佛快要停顿了。难这说，少年已经知道自己就是那个将女孩带走的人？佐伯再三思量，最终还是否定了这种可能性。世上决不会有这么离奇的事情！

不过，内心深处还是有些放心不下，一种不祥的预感萦绕在佐伯的心头。

耳边传来鸟儿拍动翅膀的声音。抬头一看，一只乌鸦从寒气逼人的空中落到不远的电线上，黑色的鸟喙正对着他所在的方向。

莫非……

一种假设突然在佐伯的脑侮中闪现。

……这个男孩或许在这里捡到工作证，并把这个工作证跟少女的尖叫声联系起来。进而，他又估计犯人会在短期内可能会回来寻找……

那么，这个男孩已经把工作证藏了起来，正在试采我的反应？可是，真会发生这种事吗？

"你说，我那个失踪的同学现在会在哪儿呢？

少年歪着脑袋注视着这边。佐伯在这种怀疑的眼神中感受到一道冷光。

趁对方现在还在防护网里，不如一走了之。佐伯这样想，他要是追来的话，还得绕到没有设置金属网的公园人口才行。但是，万一捡到工作证的人就是他，而他又把自己目击的可疑举动向警方报告的话，那该怎刽办呢……

"你知这一些相关的资料吗"

"不，不知道。"

"是吗？可我总觉得你应该知道些什么。"

"为什么？"

"啊，可能是我想得太多了杷！你刚才说自己没听见有人尖叫。"

"是啊，这有什么问题吗？"

"正因如此，我才觉得有些奇怪。当时我只是说有人尖叫，可是你谈及那个失踪的同学时却问我你和那个女孩子关系很不错吗？如果我没有记错的话，你的确使用了那个女孩子这个词。然而，在先耐的谈话中，我从未对性别作过任何的描述……佐伯先生，那俐怎么会知道失踪的学生一定是个女生呢？"

"啊，这个嘛，是有原因的我每天都会在这条路上碰见一个女孩，可不知为何今天却测有看见她，仅此而己。所以我刚才便猜想，你所说的那个失蹦的同学或许就是她……"

少年点了点头。

"是一个头发长长，身形瘦削的女学生吗？"

"对，左眼下面还有一颗痣，而且皮肤挺白的。"

佐伯一面回想学生证上的照片，一面回答道。可是，这样的对话还要持续多久呢？看样引，那个男孩还在怀疑自己，他的提问肯定是别有用心的。佐伯感到有人在自己的脖子上，套了一根不断勒紧的绳索。

"没事吧？你脸色看起来不大好啊。"

"……是，身体有点不舒服。"

"你稍等一下，我马上过来。"

说完，站在防护网对面的少年朝公园入口的方向走去，途中他顺手拿起放在秋千旁边的书包。来到马路边后，他走到佐伯的身旁。"你没事吧？"少年这样问道。

佐伯用衣袖擦了擦因紧张而从额头冒出的汗水。"其实……从昨天开始就有点感冒……"

"尽管说过不会占用你大多时间，但在你生病的情况下还缠着你不放，真是对不起。你看是不是先到什么地方休息一下较好呢？"

"对啊……"

佐伯装作略有所思的样子，不过接着要说的话他已经想好了。

"……我这就准备回家。"

佐伯打算向前走几步后假装摔倒，要是那个男孩跑来帮忙的话，就顺势请他送自己回家。之后，再趁其不备找个机会把他干掉，最后只须翻看一下他的衣袋，所有问题便解决了。然而，出平佐伯意料的是，这些麻烦的表演都是不必要的。

"我担心你的身体支撑不住，如果回家的话，那我就送你回去吧。"

少年皱了皱眉头，一副不愿让佐伯为难的样子。这可正中佐伯的下怀。

"……那就麻烦你了。我割在那边。"

两人并排着逼出步子。佐伯耸着自己的肩膀，故意作出怕冷的样子。由于他现在的感觉的确不佳，所以要装出感冒的症状也不是太难的事情。

一路上，佐伯一直在想这个男孩到底是什么人。之前突然出现在自己面前，现在又和自出走在一起。到家以后，又该怎么办呢？应该怎样杀死他呢？

想到这里，佐伯觉得头又晕得厉害了。不知不觉地，自己己经如准备工作安排一样，准备谋害那个少年的计划了……此时虽然也有一颗纯洁的心告诫自己不能再作恐怖的事了，但假如捡到工作证的就是那个男孩，并且他己经发现了女孩和自己的关系的话，目前放在自己面前的选择只有一个，那就是把他杀掉。

不然，自己所犯下的罪行就会被公诸于世。要是让自己的同事知这真正的佐伯其实是一个让人毛骨悚燃的变态者的话，他们会有什么反应呢？当他们知道那个从家里带来鲜花插进花瓶放在窗边的男人，实际上是斗个杀人不眨眼、应该遭受众人唾弃的家伙时，他们会觉得悲哀，还是愤慨呢？在一片喧嚣和失望的议论中，自己可以对自已的所作所为作出怎样的辩解呢？除了羞愧得低头不语外，自己的眼前也会变成一片什么也看不见的黑暗吧！那时，羞耻的烈焰定会在自己的胸中熊熊燃烧。

决不能陷人那样的窘境，杀死这个男孩是不得己的事情。佐伯合上眼睛以一种近平悲痛的心情在心里对自己这样说道。很快就到家了。佐伯已经忘记了一路上两人说了些什么，印象中都是些无关痛痒的事情。

"你家可真气派啊！"

少年站在矮墙前面，抬头望着屋檐说道。"不过已经很旧了。来，请进。"

两人一起穿过大门。为了方便汽车进出，大门一直是开着的。少年在半路停下了脚步，仔细打量与住宅并排修建的车库。里面可以看到一辆黑色轿车的前半部，昨晚佐伯已经把后排座位上女孩遗留下的痕迹都打扫干净了，如今车上已是空无一物，既没有血迹也没有头发。销毁证据时打开的卷帘门却到现在还没有放下来。

"只有一辆车吗？这么说，佐伯先生你是一个人住？"

"对。"

接着，少年又把目光投向周围的庭院。

"这么多树啊！"

"这是我的兴趣，看起来像个森林吧！"

得到佐伯的许可，少年朝庭院中央走去，佐伯则尾随其后。

在阴沉的天空下，佐伯栽种的植物呈现浓绿的色彩。走在并列的树木中间，少年发出感叹的声音。

"好大的庭院啊！"

不一会儿，少年穿过种植着树木的区域，来到一处宽阔的地方。这里位于住宅的南面，两边分别是游廊和矮墙，中间有一个用石头圈起来的花坛。这里没有栽种椟物，地上全是干燥的灰土。

矮墙旁还有一排竹筒，以前曾用来种植牵牛的地面上铺满了稻草。在这下面……

"只有这边没种树吧。"

"啊，在这里种的话会影响从游廊望过来的景致。"

……下面埋着女孩和那个可能已经变得不成样子的浩介。竹筒笔直地挺立在矮墙旁边，一动也不动。少年还没有对竹筒的存在产生特别的兴趣，只把它当作一个背景的组成部分。可是，如果地底的女孩握住插入盖板内的竹筒摇晃起来的话，觉得不可思议的少年一定会靠近竹筒去看个究竟吧！

在此之前必须下手。佐伯让男孩坐到游廊边缘上。

"我去倒茶。"

说罢，佐伯从游廊直接进入房中，准备朝屋里走去。"可是森野究竟跑到哪儿去呢？"

这时，佐伯听到少年的嘟嚷。他停住自己的脚步，转身看着坐在游廊上：少年的背影。

"我也不知怎样说，反正她体内似乎能分泌一种吸引变态的的荷尔蒙。"

少年回过头来看着佐伯。显然，刚才那句嘟嚷是故意让佐伯听到的。

"由于走在路上的时候会散发出这样的荷尔蒙，所以经常有一些不正常的人会盯上她。"

"……请等一下，我去泡茶。"

佐伯只说了这些便离开那个少年。虽然不知这少年到底是不是故意想让佐伯听到刚才那些话，不过可以肯定的是，他语气中带有令人不快的成分。

佐伯一边在厨房煮一人分量的茶，一边拿出了菜刀。要说杀人的凶器，目前他能想到的就只有这一种。

煤气炉上的蓝色火焰正在给壶里的水加温。茶盘上摆放着勺子、茶壶，以及菜刀。看着银光闪闪的刃，佐伯在想一会儿自己就必须用它从身后向坐在游廊旁边的少年噼去。刀刃上反射出跳跃的炉火光芒。由于煮的只是供一个人喝的茶水，量比较少，所以水壶里的水很快就开始沸腾，并发出了咕噜咕噜的声音。

佐伯两手放在水槽里支撑着身体。如果不这样做的话，他恐怕已经站不住了。当初把少女埋入地底所产生的美妙感觉早己不复存在。现在的情况正好相反，沉重的心情几乎使佐伯喘不过气来。一切就像一场噩梦，他觉得自己所看到和触摸到的所有东西，都无一例外地散发着腐臭，而最为丑陋的生物就是自己。自己不仅杀害了浩介，掩埋了女孩，现在又准备用菜刀向少年的身上砍去。与那个信任男友的少女的精神相比，自己的内心是何等可恶！自从杀害浩介之后，这场噩梦就己经开始了。

不，或许从出生以来，这场噩梦就犹如上天安排般和自己的命运联系在一起。也许自来到这个世界的一刻，自己的灵魂深处便已经注入无可避免的杀人冲动。

水烧开了，蒸气不断地从壶嘴喷出来。正准备关火的时候，佐伯突然发现了一件事情。

浩介……

水蒸气向上升腾着，滚烫的开水在壶里咕咚作响。浩介是一个长得什么样子的男孩呢？

佐伯对于自己杀害的幼童模样，已经完全想不起来了。以前他们曾一起去公园玩耍，是极要好的朋友。尽管如此，小孩的长相却像一种消耗品一样完全从记忆里消失了。

自己当时到底为什么这样做呢？就是现在也不清楚。佐伯在一方面有一种善待他人，力图成为模范市民的心愿；而另一方面，他又有想将人埋人地底，并以此为乐的恶魔般的心理。这种情况就像人的双重性格一样，尽管彼此矛盾，却不是各自独立的东西，而是相互联系在一起的整体。

然而，活到现在一直自认为是"自己"的人到底是谁呢？无法信任自己的人，活在这世上又到底应该相信什么呢？

佐伯拿起放在茶盘里的菜刀，拿刀的那只手不停地颤抖着关掉炉火后把开水倒进茶壶，佐伯端着茶盘朝少年那边走去。

佐伯轻轻地走着，穿过走廊来到可以看见游廊的位置时，他看到少年的背影。少年面向庭院的方向，独自坐在游廊边上。

少年正单手拿着手机打电话。这时，佐伯有些心慌了。他打电话给警察吗？

佐伯轻手轻脚地朝少年的身后靠近。

少年打电话的声音传到佐伯的耳边，他的语气似乎不像报警，而是和朋友通话。

当佐伯站到少年身后的时候，地板发出一声响动。少年突然转过身来，挂断了电话。

"佐伯先生，你去了这么久啊……"少年这样说道。

"而且，你的脸色好像比刚才还要差……"佐伯把茶盘放到少年的身旁。

"啊，有一点……头晕得厉害……"佐伯拿起茶壶往杯子里倒了茶。自己必须和心中的恶魔进行斗争……

佐伯一面把茶杯递给少年，一面暗下决心。

菜刀还留在厨房里。当他发现自己竟想不起浩介的容貌时，佐伯觉得自己必须把菜刀放下。这样做是将自己从噩梦中解脱出来的唯一办法。

少年接过佐伯递来的茶杯。白色的烟气从淡缘色的液体中升腾出来，飘到空中消失了。少年拿着这杯茶端详了一会儿，最终还是没有喝下就把它放到地上。

"佐伯先生，我有一个好消息要告诉你。"

微笑着的少年脸庞上浮现出放松的表情。他叹了一口气，说这：

"听说，昨晚失踪的森野刚才已经回家了。"

当墙壁挂钟的时针指向深夜十二时，佐伯关掉电灯，蜷缩在自己房间的一角。黑暗中，他抱着自己的膝盖，屏住了呼吸，身体的颤抖久久不能平息。从太阳刚下山的时候起，他就一直处于这种状态。现在，他既分不清寒暑，也不知自己到底是死是活。

挂钟的长针移动了一格，刚好反射了窗外照射进来的月光，今指针闪耀着银色的光辉。佐伯见状，终于下定决心站了起来。走下楼梯后，他先来到车库。从车库里取出铲子和打开箱盖用的撬棍，然俊朝庭院的方向走去。

佐伯一直在等待黑夜的降临。因为他觉得如果在白天活动的话，自己的行动可能会被别人窥见。然而，在等待的过程中，各种各样的想像都出现在佐伯的脑侮里，这使他无法平静下来。恐怖的感觉在黑暗中不断膨胀，佐伯感觉自己几乎晕过去好几次了，而当自己有所知觉的时候，却发现自己整整六个小时，一直蚁缩着身体。

穿过栽种着树木的地方，佐伯来到位于游廊和矮墙之间的庭院。他注视着墙边的竹筒，一步一步向那个方向靠近。此时，他的手背疼痛不已。昨晚，女孩在那里留下了深深的抓痕。

佐伯来到几乎和他胸口一样高的干燥竹筒前。这根竹筒连接着女孩的棺材。手上的疼痛加剧了，感觉就像伤口还流着血一样。

他先朝地底的女孩喊了一声。不过，没有任何反应。佐伯用颤抖的手将竹筒从泥土中拔出来放到一旁，拨开地面上的稻草一看，先前插着竹筒的小洞像蝉蛹挖出的洞穴一样出现在眼前。

佐伯把铲子的前端插到地里，开始挖起来。

为了不引起别人的注意，院内没有使用任何照明设备。白天覆盖在天上的云层，此时已被风吹散了。和昨晚一样，白色的月光照亮了四周。矮墙外面的路上也听不到有人经过的声响，寂静的院中只听见铲子的前端不断插入土壤的声音。佐伯的头晕依然没有好转，身体遥摇晃晃，好像正在发热。在这样一种状态中，他一边不停地挖着，一边回想起白天时少年在游廊说的那些话。

"她好像伤得不轻，不过没有生命危险，刚才我还和她通了电话。那么，我就告辞了。耽误你这么多时间，真是对不起。"

说着，少年点了点头，从游廊边站了起来。这时，杯里的茶还没有变凉。他到底说的是什么呢？佐伯无法理解少年所说的话。女孩不可能从地里钻出来的。

少年却连头也不回，拿起放在脚下的书包迳自朝大门方向走去。尽管有些不知所措，但佐伯还是从游廊上跑下来，穿上鞋追了过去。在密集的树干中间，佐伯赶上了少年的脚步。"回家……你说她已经回家了？"

这种情况是不可能出现的。虽然内心是这样想，但佐伯还是忍不住问起来。

"对，是这样的。电话里的她，看来受到精神上的刺激，她的情况挺让人担心，还不知道能不能从阴影中走出来。"

出门后，身穿校服的少年提着书包朝公园的方向走去。佐伯则在门口停下了脚步，单手支撑在门柱上，目送少年远去的背影。

忽然，在离门口不远的一个丁字路口处，少年停往了脚步。他举起一只手来，好像在和将要从街角对面、一个佐伯看不见的地方出来的人打招呼。不一会儿，从街角处走出来，来到少年身旁的是一位看上去眼熟的长发女孩。

佐伯定睛一看，女孩的脸庞清晰地映入自己的眼帘。这个女孩面容清秀，肤色洁白，正是已被自己埋入地底的那个女孩。此时，她正在跟少年说着什么话。

自己在做梦吗？大脑的晕眩使住屋和电线杆上所有直线在佐伯的眼中都柔和地弯曲起来。不仅如此，在他的视觉中，马路和墙壁士还泛起沼泽一股的波浪……

佐伯看了看掩埋着女孩那个插有竹筒的方向，他跑了起来。就在佐伯将目光从丁字路口处的两人身上移闲的时候，少年回头朝这边望了一眼。然而，关键的问题却在竹筒下面。

佐伯站在掩埋女孩的地方。他对着通向棺村的竹筒喊了一声。地底没有任何回应，完全察觉不到有人存在的迹象。从筒口向下望去，里面也是一片漆黑，犹如装着一筒黑水。

看来，女孩从泥土里跑出来了。

等一下，不对！佐伯否定了自己刚刚得出的结论。地上没有翻刨的痕迹。

这么说来……

自己到底把什么埋进了地里呢？

从少年回去后到天黑的时间，佐伯冲着竹筒喊了好几次，但是始终没有任伺声音从地底传出。佐伯无论怎么想也想不出其中的吊诡，最后他只得待夜深人静后把箱子挖出来查看。月光下的庭院静悄悄的，只听见翻土挖坑的声音。佐伯全神贯注地忙着手里的工作，两旁的树木就像黑色的高墙一样俯视下来。夜晚的露水使树木的叶子散发出浓郁的气味。

淡淡的白雾在耸立的树干间飘荡，并笼罩了整个庭院。树木也要呼吸的，佐伯觉得这些白雾就是自己栽种的植物所呼出的气体。

铲子前端插入士里的触感不断传到手上。佐伯一面将铲子里的泥土翻到旁边，一面觉得自己似平已陷入了一场噩梦。也许是因为挖坑的劳动过於单调了吧！佐伯感到自己与其说是一个活在这个世上的人，倒不如说是一个没有生命的木偶，一个在黑夜中反复挖坑刨土的木偶。过去是这样，现在是这样，将来也是这样。

手又痛了起来。手背上的红色抓痕，或许就是女孩留下的诅咒。

地底下埋的到底是什么呢？随着士坑愈挖愈深，佐伯竞莫名其妙地流下眼泪。每当用铲子挖出一锹土时，佐伯就会用肩部的衣服擦一擦眼角，因为如果不这样做的话，眼里的泪水会令他什么也看不清楚。地底埋着一个恐怖的东西，自己所犯下的罪行应该就隐藏在这片泥土下，那东西一定会像镜子一样映照出自己毫无人性的本质。

本以为会永远进行下去的工作终于结束了。位于庭院一角的士坑里，出现了自己亲手制作的木箱。笼罩在白雾中的箱子还带着泥土的气息，静静地躺在月光下。盖板仍被牢牢地钉在箱子上，板子上没有任何打开的痕迹，大拇指般粗幼的两个换氯孔看起来黑漆漆的，整个箱子给人不寒而栗的感觉。箱子里有一种类似妖气的寒气，佐伯抽噎着用撬棍攘开了盖板。

首先嗅到的是一股呛人的血腥味，接着佐伯便看到躺在箱里身穿校服的少女。她仰面躺着，双手交叉在胸前。她的脸上、箱子的内壁，以及盖板的下方都是红色的。箱子的底部更有几厘米高的深色液体。

那是从女孩颈部流出的血液。在女孩交叉的手中握着一支自动铅笔，看来正如她告诉佐伯那样，女孩可能是用它割破自己的脖子。

也许当时血液的喷溅太过激烈吧，现在箱里呈现这样的景象。佐伯用手捂着嘴离开了土坑，总之，他想离这个女孩远一些。顺着矮墙向前走了一段，来到一棵树下，佐伯脆倒在地呕吐起来。由于一整天都没有吃东西，呕吐出来的全是胃液。正如你所看到的，她并不是森野……

正当佐伯吓得肩膀发抖时，忽然传来这样的一声音。起初，佐伯还以为是自己大脑的幻听，可是接着又传来同样的声音。这次，佐伯听得很清楚，这是白天那个男孩的声音。

"佐伯先生，你一直把她当作了森野。"

身旁传来鞋子踩踏地面的声响，佐怕抬头一看，白雾中出现了一个人影，这个人就站在树木的旁边，正背对月光俯视着佐伯。由于是逆光的缘故，脸上形成了黑影，所以看得不大清楚，但佐伯想这个人应该就是那个少年吧。

忽然，稍远的地方又传来另一个脚步声，树木问的雾气里好像还有一个人。这个人也迈开步子，正朝佐伯挖出来的棺村走去。他身材魁梧，个子比佐伯和少年都要高，年纪大概跟少年相若。在月光的照耀下，佐伯看清他的面容，是一个从未见过的男孩。

陌生的男孩正一步步地靠近那个被自己埋葬了的陌生女孩。接下来到底会发生什么事呢？佐伯想不出来，他甚至连现在自己处于现实中，还是在做梦都不是很清楚。佐伯抬起头来，满脸疑惑地看着身旁的少年，使劲地摇了摇脑袋。少年向泪流满面、不断摇头的佐伯解释道。

"他也是我的同学，就是被你埋入地底那个女孩的男朋友。他叫……"

少年说出那人的名字，这个名字佐伯好像曾在什么地方听过。

"啊啊……这么说他就是……"少女提过的那个人。

那人来到坑里弯下了腰。从佐伯所在的位置望去，只能看到他的背部。坑里传来悲痛的呼喊，每喊一次那个男孩的后背就会晃动一下。看来，他正在摇晃少女的肩膀。

他对着女孩述说着什么。开始的时候，声音还很小。当他发现地底的女孩始终没有回话的时候，一下子大声地呼喊起来。

"刚才你看到那个女孩的脸上有黑痣吗？"少年问道。佐伯一声不吭地摇了摇头。昨晚的殴打令女孩血迹斑斑的脸庞浮肿得厉害，但就刚才见到的情况来看，她脸上确实没有黑痣。

"每天都会碰到一个女孩，不知为何今天早晨却没有见到……今天白天你告诉我那个失踪的女孩左眼下方有一颗痣，这正是我怀疑你的原因。那时，我便知道你混淆了森野和那个女孩。"

"可是，那女孩的袋里装着学生证……"

"因为她们家住得比较近，那个女孩正准备把森野遗失的物品送还给她。今天上午，我在学校从森野那里知道了这件事，所以当你谈到黑痣的时候，我就在想你可能是看到学生证的照片。起初，我以为你开车撞死了那个女孩，女孩变得面目全非，因此你便认为学生证的照片就是女孩本人……"

佐伯凝视自己的双手。把她塞进车厢前，因她反抗而疯狂地殴打她，后来却不敢正视她那肿胀得面目全非的面孔，匆忙地把她放进箱子，并盖上盖板，完全没留意她的样子。因此，以为学生证的相片上的那人就是她……

佐伯一点点地明白自己所犯下的错误。今天白天，女孩在地底笑了起来，她并没有疯，只不过是发现佐伯竟用别人的名字和她打招呼而已。那时，女孩察觉到佐伯的错误，并觉得滑稽，所以笑了起来。

佐伯又看了看土坑。女孩的男友此时就在被自己埋入地底的女孩旁边，两人的爱慕到底达到什么程度呢？具体的情况佐伯不太了解，不过，在自己和女孩的简短对话中，女孩曾提到那个男孩的名字，从这一点来看，两人的关系当非一般。虽然身处在四面都被封合的黑暗之中，女孩丝毫没有表现出任何屈服于佐伯的态度。可是，地底的恐怖情况应该是超乎想像的。正是在这样的环境下，女孩想起了自己男友的名字，认为只有他才能够赶来营救自己。

他静静地蹲在女孩的身旁。现在已经不说话了，只是一言不发地注视棺材里的女孩。

"佐伯先生，今天白天分手的时候，我觉得你一定把那个女孩藏在自己的家里。那时，你是站在门口的吧，说老实话，其实当时我并不知道她到底在哪里。不过，当你看到活生生的森野时，脸色苍白地朝庭院里望去，接着又跑了起来，所以我就推测女孩肯定被你埋在庭院里的什么地方。"

佐伯这才意识到，少年打电话给那个叫森野夜的女孩，目的原来是为了让自己产生疑惑，最终，少年便将目标镇定：在这个庭院里，并开始监视自己。

"你是……"

佐伯抬头看着少年，不知该说什么才好。眼前这个男孩究竟是伺许人？他的出现只可能是为自己的同学复仇。可是，从他的话语中却听不到一点对罪犯应抱有的轻蔑和愤怒，他的语气一直是平静而温和的。

假如没有跟这个少年相遇的话，自己的罪行也许就不会暴露出来。自己为什么会和他扯上关系呢？

想到这里，佐伯终于记起自己那个工作证。自己正是为了把它找回来，才出门和少年相遇的。

"我的工作证在哪儿呢……"

佐伯问道。可是，少年歪了歪脑袋。

"你没有在公园旁边捡到剥的工作证吗……"

佐伯对工作证的事解释了一番，少年会意地点了点头。"所以，你就在地上找寻？"

不过，他说自己并没有看见工作证。

"如果不是你捡到的话，那我的工作证到哪儿去了呢……

"你最后一次见到工作证是在什么地方？"

"上班的地方。平时一直是放在上衣袋里的……"

难道说……

佐伯的脑中闪现了一个想法。

"……请你帮我检查一下那个女孩的身体。拜托！"

佐伯用手指了指女孩那边，向少年请求这。过度的恐惧使他不敢靠近女孩和其男友所在的土坑。

"说不定在那个女孩那里。"

当时在车上，佐伯用自己的上衣遮往女孩的身体，而女孩在被掩埋之前就已经苏醒过来……

少年从佐伯身旁走开，来到土坑处。绕过女孩的男友，下到坑里弯下腰来查看少女的衣服。

"有了。是这个吧？"

不久，少年手拿着一个证件站了起来。

"另外，还有这个，她的学生证就装在她裙子上的衣袋里。"

少年拿着两个证件再次来到佐伯的身旁。

佐伯的工作证果然在女孩那里。也许她是想在有机会逃跑时带上一些线索，以便今后能抓到犯人。箱子被封住以后，即使女孩死在里面，身上携带的工作证将来也有可能帮助破案。对于佐伯来说，少女的这种安排，就像一只不祥之鸟，足以让他走向灭亡。

自己竟然输给被自己埋在地底的女孩。实际上，在掩埋她的时候，自己就已经落入一个陷阱。

少年一边看着工作证，一边说道。佐伯知道对方接看想说什么，他双手触地，低下了脑袋。

"对……没错……"

这正是他最不愿为人所知的地方。

佐伯不敢再次正视少年的眼睛，眼球的疼痛使他只好俯视地面。由于极度的羞耻，整个身体像火烧一样，连肌肉都有些痉挛了。

少年拿到月光下的工作证是一个有着茶色人造皮套的警官证，封面上竖着写有一行烫金的警局名称。翻开一看，里面的第一页贴着佐伯的照片，照片市面清楚地注明他的警衔和姓名。

这真是让人难以首信。佐伯平时工作认真，在同事中挺有人缘，大家都觉得他是一个有爱心的人。在商业街巡逻的时候，认识他的商店老板还会向他微笑。浩介的父母把幼子托付给佐伯，完全是出于对他的信任，就连佐伯本人以前也毫不怀疑自己天生就是做这种纯洁职业的人。然而，背叛了法律，背叛了人权，背叛了赞扬自己是好孩子的祖母的人，不是别人，而正是自己。自己背叛了这世上的一切……

"求求你……我也知这……请你什么也不要说……"

佐伯以哀求的语气对少年说道。他双膝跪在地上，耷拉着自己的脑袋。少年走到佐伯的身旁。

"请把头抬起来。"

佐伯战战兢兢地按照少年的话做了，眼前是少年递过来的警官证。看来，他是要佐伯自己收好吧。想到这里，跪在地上的佐伯接过了证件，但他还是站不起来，现在只能摆出一副正襟危坐的姿势。

"佐伯先生，还有一件事想问问你。当我发现你把森野和那个女孩混淆了的时候，曾考虑遇交通意外的可能性。因为我觉得这样比较容易解释为什么女孩的面容无法辨认……"

佐伯一面用两手紧紧地握着警官证，一面听少年提问。

"可是，不但地面上没有留下血迹，而且你的车上也没有发生意外的痕迹。刚才观察那个女孩的时候，我发现她身上有遭到殴打的伤痕以及好几处骨折的地方。不过，除了自杀所导致的脖子上的伤口外，好像没有一处伤疤是致命伤。看来，她并非死于车祸，而你也不是为了掩盖肇事事实才把她埋人地底的吧？"

佐伯点了点头。接着，少年将双手放到膝盖士，蹲下身把脸靠了过来。

"那么，你为什么要把她活埋呢？"

少年的话语中并没有责难佐伯为何要将女孩杀死的语气；从他的口吻来看，似乎了解整个事情的真相才是最重要的事情。对于少年的问题，佐伯根本想不出明确的答案。想来想去，最后只得一言不发地望着少年摇了摇头。

"……完全搞不懂。就是想埋，所以就埋了。"这是佐伯的心里话。

自己为什么要杀害浩介呢？脑子里为什么会反复出现想把活人埋人地底这样恐怖的妄想呢？

仿佛自己天生就是这样一种生物，完全找不到任何理由。佐伯已经埋葬了两个人。

"就是想试着埋下，所以就埋了……"

佐伯再次似哭非哭地嘟嚷矿一遍，他感觉自己的胸膛已经被挖空了。最终，他得出一个结论，那就是自己的确不是人。想到这里，佐伯的手开始抖动起来，手里的警官证随即趺在地上。

"我……"

今后应该怎样活在这个世上呢？原形毕露的自己竟是如此的可怕！这样的自己今后该怎样活在这个世上呢？

为什么自己生来就拥有这个肮脏的灵魂？为什么自己不能和别人一样呢？此时，佐伯的心中充满这些疑问和悲哀。

其实，自己也想像普通人一样地活着，不去杀人，也不以杀戮为乐。自己不愿意脑子里再出现想要将人活埋的妄想。自己也不想以夜里一个人挖坑的方式来放松自己的心情，只希望悄无声息地活着，不给任何人添麻烦。

自己绝没有过分的奢望，熙需要一点点的幸福便满足。自己一直梦想能过普通而平常的_生活，像上司那样看儿子的照片，像同事那样上班时穿着全新的衬衣。要是这一切能发生在自己身上，那该是多么快乐的事啊！

佐伯的双眼悄悄地淌下泪水，他仍然跪在地上，看着自己的眼泪落在地上，渗人泥土里并最终消失得无影无踪。到底该如何是好呢？佐伯完全没有头绪，世界陷入一片黑暗，佐伯觉得自已被关进一口被为痛苦和压迫所笼罩的无形棺材里。

不知过了多少时间，当佐伯有所知觉的时候，发现自己正坐在游廊上。天还没有亮，外面依然是茫茫的黑夜。远处传来鸟的叫声，看样子黎明就要来临了。

家里的灯是开着的，好像有人在屋里走动。双腿使不上劲儿，没气力站起来看个究竟，而双手亦不停地颤抖。

坐在游廊上回头一看，不一会儿便发现少年在灯光中穿行的身影。两人的目光碰在一起后，少年问佐伯："没事吧。"看来，是他把自己挪到游廊这边坐下的。

"……刚才的事，有点回忆不起来了。""你一直在哭。"

用手一摸脸，果然还残留着一些没有干透的东西。"请原谅我擅自走进你家里来。"

佐伯一面听着少年的话，一面重新看了看廊前的庭院。

本已挖开的士坑现在看不到了，眼前立着四根竹筒。一时间，佐伯产生好像什么也没发生过的错觉。

"把竹简插入盖板上的小口，你这样的设计是为了给地底通风吧。"

少年站在佐伯的身旁说道。从他所说的这句话来看，那个土坑应该是少年填平的。可是，他为什么不马上打电话报警呢？为什么还要重新把坑填回呢？

那个女孩的男友此时已不见了踪影，他或许被拉到别的房间里休息吧！和自己一样，说不定他也进入了一种丧失任何反应的状态。

地底的女孩曾坚信她的男茸决不会使自己孤单，他一定会找到自己。想不到，自己竟将这样一对热恋的情人拆散，佐伯感到自己的罪孽深重。

佐伯又回头看了看游廊上叶间日式房间，不知何时少年走到那里，现在正用手机和别人通话，手上拿着一个学生证。刚才我在路上捡到你的学生证……

从他说话的语气可以猜到，他手上的证件是那个叫森野夜的女孩的，而且通电话的也一定是她。

不过看样子，电话刚接通就被对方挂断了。少年目不转睛地盯着手机，嘴里嘟嚷道，对刁，天还没亮呢。最终，这个叫森野的少女还是没意识到自己遗失的证件，对佐伯的人生竟产生了如此重大的影响。

天边微微发亮了。游廊的东面是一排整齐的树木，由树木形成的黑影背后，天空渐渐被朝霞染红，夜晚的那些白雾已经消散了。

少年朝这边走来，坐在佐侧的左边。

他注视着直立在地面上的川根竹竿，可能在填回士坑时使用过的铲子就放在旁边。

从树木的缝隙问穿透而来的朝阳光辉照在少年自皙的脸颊上。由于逆光的缘故，耀眼的光线使佐伯不得不眯起自己的眼睛。从佐伯的角度只能看清少年的侧面轮廓，脸上其余部分在强光中都变成一片阴影。此时，一直注视着竹筒的那双眼睛给人极其鲜明的印象。

少年的眼里没有丝毫的感情。这样的眼睛跟自己驾车寻找掩埋目标时，无意间从车内的倒后镜中所看到的，那双长在自己脸上隐藏着无尽黑暗的眼睛有些相似。

在朝阳的照耀下，佐伯的心情平和起来。也许是融到泪水中并被带走的缘故吧！大脑的晕眩也不知不觉地消失了。

"我……"

佐伯一开口，少年就把头转了过来。在逆光所形成的阴影中，少年侧耳倾听着佐伯吞吞吐吐说出的话。

"……我，准备去警局，把我所做的一切交代清楚。"

佐伯这个决心从他的嘴里一点点地表达出来，说罢，全身一下子变得瘫软起来，好不容易才收敛的泪水又滴落下来。不过，这次的眼泪并不是源自心中的绝望；和早晨的光辉一样，如今的泪水是清澈而透明的。

自己的人生恐怕到此为止了，无数谴责的声音和视线可能会穿透佐怕的身体。可是，没有关系，自己揭露自己的罪状，并希望接受审判的做法，才是作为一个人应当作出的最后决断。

"太好了……你自己能够下这样的决心真是太好了……"以前，佐伯也曾无数次哀叹自己没有资格做人，自己竟然将浮现于脑侮中的恐怖想法付诸实践。对此，佐伯每每感叹隐藏于内心深处的黑暗才是自己的本性。不过现在，残存于自己"

体内那人性的部分已经静静地赢得了胜利。

"我不认为自己的罪孽会因此而抹消。尽管如此，我还是为自己能作出这样的决定而感到自豪……"

少年开口说道。

"佐伯先生，如果你要自首的话我不会阻拦，只是，不知你能否再等半年？"

佐伯询问其中的理由。少年站起身来。

"我要告辞了。佐伯先生，行吗，就半年吧？不然，一个月也可。拜托了！警察局那边，你就解释说是你自己一个人下定决心准备自首的。"

少年要佐伯发誓在叙述案倒的时候，不要提起自己和那个叫森野的女孩。佐伯答应了。

"记往了吗？是他自己提出这样的要求的。对此，你不必在意，就算你想救他，我想他也-会主动拒绝的。不过，到时你就对外界说都是你干的就行了，这里没有留下任何证据，所以不管你怎么举证也不会有人相倍，除你以外，我也来过。"

少年一边穿着放在游廊下面的鞋子，一边对佐伯说道。

佐伯不能理解他所说的意思。正准备问的时候，少年已经离开游廊朝门口的方向走去了，既没有回头，也没有说一句告别的话。不一会儿，少年的背影便消失在树木密集的树干之问。背后只剩下曙光初露的庭院翮一脸困惑的佐伯。

突然，佐伯想起一个问题。炒年独自离去之后，那个说不定在哪个房间里休息的女孩男友_又到哪里去了呢？

佐伯从游廊上站起身来。脑海中浮现了一种预感。他迈着踉踉跄跄的步子，光着脚穿过庭院。清晨寒冷的空

气令呼出的气体变成了白色。

竖立在庭院边上的竹筒一点也没有倾斜，端正地直指着蒙蒙发亮的天空。少年重新掩埋的棺材就在这些竹筒的下面。佐伯把耳朵贴到筒口上。

地底的声音传了上来。由于筒壁的阻挡作用，声音听起来有些沉闷。棺材里的声音是那个男孩发出的，他正躺在自己所爱的人身边，不断地叫着她的名字。声音很小，就像抽泣一样。他也不说什么，只是一遍又一遍地反复呼唤着少女的名字。
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最近，妹妹起床洗脸后就牵着狗出去散步。快到十一月底了，早晨气温很低。每次出门的时候，她总是一副冷嗖嗖的样子。

那天清晨，妹妹不停地哆嗦着朝大门口走去，而我则依旧一边坐在餐桌旁吃早餐，一边浏览着报纸上的死亡通告。

房间的角落里有一个煤油炉。母亲刚把炉火点着，满屋子充满了灯油的味道，这种味道足以熏死人的脑细胞。这时，我刚好看到报纸上有一则关于煤油炉燃烧所释放的一氧化碳，导致儿童中毒身亡的消息。

我打开窗户使空气流通起来。顿时，早晨冰冷的空气一拥而进，吹散了弥漫在整个房间的灯油味。天空中挂着一缕淡淡的云彩，庭院的地上结了一层薄霜。

妹妹正站在窗外，身上紧紧地包裹着毛衣和围巾。看我打开了窗，她挥了挥戴着手套的手对我说：嗨……狗就站在妹妹身旁，她用一只手拽着套在狗脖子上的绳索。

“刚才它似乎觉得院子那一角有点不对劲，自刚才开始就一动不动了。”

妹妹指着狗说道。我顺势望去，只见在与邻居家相隔的栅栏旁边，狗正用鼻子嗅地上的什么东西，而且还不断用前爪使劲地挠着，似乎想挖一个洞来。

“好了，我们走吧！没有时间散步了。”

妹妹拽了拽绳子说道，散步后稍作整理就得去上学。狗或许是听明白了她的话，乖乖地离开了院子那个角落。不一会儿，妹妹和狗便一边吐着白气一边从我的视野中渐渐地消失。

“快把窗户关上！”身后传来了母亲的声音。按照母亲的吩咐关好窗后，我来到院子里。

院子里有一块用双手才能合抱的大石头，我把它从院子的一角，移到刚才狗想挖开的地方。这样一来，狗就没办法刨开此处的地面了。这个地方要是被挖开的话，那可就麻烦了。半年前被我埋入地下，那好几只人手差一点就被妹妹发现了。趁它们现在还没有暴露人前，我打算放学回来后，再将其重新掩埋到别的地方去。今天的事又使我隐隐窥见到妹妹具有那种发现古怪事物的宿命。

我回到屋里，继续读起报来。“有什么有趣的报道吗？”母亲问道。没有，我一边作答一边确认了报纸上仍然没有刊登有关北泽博子的新消息。

北泽博子的尸体是七星期前在废墟里被发现的。发现尸体的地方位于市内，离我家并不远。那个废墟以前是一所医院。从市中心往山区的方向有一条与公路分叉的碎石子路，这条路的尽头是一个僻静地方，以前的医院就座落那里。透过锈迹斑斑的铁丝网可以看到，尚未拆卸的医院仍然伫立在原地，旁边也没有别的建筑物，四周只有枯黄的野草。

三个小学生在废墟上探险的时候，发现了北泽博子的尸体。听说，那三个小学生目前正接受心理辅导。

尸体刚被发现的时候，报纸和电视等媒体都大肆报道这个事件。不过，现在已经没人再提起那件事了，也不知警方的调查到底进展如何。

我所收集到的与她有关的资料，不过是些描述尸体发现经过的报道和她的个人照罢了，而且这些东西还是从报纸上剪下来的。

照片拍下了她生前的笑容，照片上的她披着一头乌黑的齐肩直发，微笑着的面容上隐约可以看到洁白的犬齿。媒体只公布了这张照片。

警方目前对犯人的情况究竟掌握了多少呢？

某一天傍晚。

快放学的时候，天色已经暗了下来。教室里开着灯，窗户的玻璃如镜子般反应教室里所有状况。课后活动刚结束，班里的同学就像潮水般朝教室的门口涌去。吵嚷的人群中，一个一动也不动的身影映入我正在凝视的玻璃窗里，她就是留着一头笔直乌黑长发、脸颊犹如雪一样白的女生——森野夜。

教室里只剩下我们两人。

“你说有东西要给我看，到底是什么？”

我问她。当天午休快要结束时，我从走廊上经过时，她悄悄地在我耳边轻声说，我有东西给你看，放学后留下来。

“是尸体的照片，我弄到手了。”

每个人都有自己的生活方式，一百个人就有一百种不同的生活方法。一个人恐怕很难完全理解其他人的生活方式。

森野和我都过着一种特殊的生活方式，这种方式已经超出一般的范畴。也就是说，在我们的生活方式中，常常会相互传阅各自收藏的尸体照片。

她从袋里拿出一张A4大小的纸。这是一张专用的打印纸，光泽度很好，表面很光滑。

纸上的图像是在一间很简陋的混凝土房间里拍摄的。感受到的视觉冲击只是一整片红色。

照片的中央横放着一张长桌。桌子的上面和四周，以及墙壁、天花板上全被染成红色。那不是某种鲜艳的红色，而是从灯光照射不到的房间角落阴暗处渐渐浮现出来、一种发黑的暗红。

她就躺在照片中央的那张长桌上。

“……这就是北泽博子的……”

听我这样说，森野稍微皱了一下眉头。她脸上的表情几乎没有变化，可我还是看出她有点吃惊。

“你知道的还挺多呢。”

“是在网上找到的？”

“别人给我的。我在市图书馆收集报纸上有关北泽的报道时，一个过路的人塞给我的。据说这就是北泽的照片，但我还不太确定。”

由于森野长着一张俏丽的脸蛋，所以当她走在街上的时候，不时会有其他学校的男生主动向她搭讪。但是，在我们学校里却没有任何人敢主动接近她，因为周围的人都知道她对这种事情是没有任何兴趣的。

然而，这次的情况有所不同。也许有人在市图书馆这种特殊的场合，看见她裁剪报纸上古怪的报道，便想出这新颖的办法来接近她吧。

她从我手里把那张印有照片的纸张拿过去端详起来。森野眯起了双眼，把脸凑了上去。

“你可真行，只看一眼就能认出这是北泽博子……”

因为，照片上的她……

所有看上去像人类的部位都已经……

她小声地嘟囔道。我向她解释其实刚才自己也是瞎猜的。那张照片里，北泽博子的头部被放在长桌上，我就是通过她的侧面和发型来推测的。

“哦，原来是这样啊。”

她点了点头，一副恍然大悟的样子。

我向森野查问那个塞给她相片的人的情况，她却不肯告诉我。于是，我决定回家自己上网查找。

我把视线从森野身上移向玻璃窗。玻璃窗的对面只剩下一片漆黑，一片没有尽头的黑暗。在白色灯光的照射下，摆放在教室里的一张张书桌，都清晰地映照在玻璃窗上。

“这个世上，有人杀人，又有人被杀。”

“怎么突然冒出这样的话来呢？”

的确有一种人要去杀人，他们并不具备任何动机，只是想杀人。不知道他们到底在成长的过程中逐步变成这样的，还是原本天生就是如此。然而，这些并不重要。关键的问题是这些人往往掩盖自己的本性，过着平常人的生活。他们混迹于这个世界，在外表上与普通人没有丝毫分别。

可是，终究会有那么一刻，他们将无法按捺嗜杀的欲望。那时，他们便会抛开普通的社会生活，进而开始在人群中进行狩猎。

我也是其中的一员。

以前，我曾遇见过好几个杀人凶手。他们当中，大多数的眼睛都会在某一瞬间迸发出不为人类所具有的光芒。虽然那只是一道几乎来不及被人察觉的眼神，但我从他们的瞳孔深处发现了异样。

譬如说，当与一个普通人面对面接触时，他会把我视作一个人，并采取与此相应的态度来对待我。

可是，假如站在对面的是一个我以前曾经见过的杀人凶手的话，情况就不大一样了。只须仔细看一看他们那对眼睛，就能在那瞬间感受到：“这个人根本就没把站在他面前的我看作是一个活人，而只是把我视为一个普通的物体。”

“喂……”

我回过神来，正好看到了映照在玻璃窗上的森野的眼睛。

该不会是你把她杀掉的吧？

瞧，照片上她的头发是烫过的，还有颜色……这些都与报纸刊登的照片不同，你怎能认定这上面的人就是她呢？

听了森野这番话，我突然觉得今天她倒是挺聪明。

她的瞳孔深处，并没有以前我遇到那些杀人凶手眼中特有的异样。那是一双将人视为人的眼睛。我想她以后也不会杀人吧！虽然与普通人相比，她的兴趣有些特殊，但总括来说，森野仍然属于正常人的范畴。

尽管我和森野有许多共同之处，但这一点我们是完全不同的，而我觉得正是这一点的不同，决定了我们究竟是不是人类。

她属于人类，总是扮演着被杀的角色。

而我却不一样。

“她烫头发以后的照片也曾被公开过，只不过因为那照片没有征得亲属的同意，所以媒体没有大肆转载。我也只是对那张照片有一点印象而已。”

“原来是这样啊。”

她再次点了点头。

我回到家径直跑上二楼，来到自己的房间打开电脑，在网上搜寻北泽博子尸体的照片。顿时，房间里的空气变得凝重、浑浊起来。然而，我最终什么也没找到。

我放弃了搜寻，从书架里拿出藏在其中的匕首。我凝视着映在刀刃上自己的脸。从窗外传来的风声，听起来就像是曾经惨死在这把匕首下的人在哀号。

匕首曾有意识地向我发出召唤，或者，应该说是潜藏在我内心深处的东西，映照在匕首这面镜子上，让我听到自己的声音。我看了看窗外，远处街道上的灯光，将一缕淡淡的光亮渗入了夜空。

手里的匕首传来原本不应存在的声音。我总觉得这声音是由于刀刃的干渴而产生的。

我对森野撒了谎。烫头发后的北泽博子的照片，根本就没有被任何媒体刊登过。
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以前，家里偶尔有一个成员暂时离家外出，如父亲到外地公干，或母亲和朋友出门旅行，我就会发现还是一家四口聚在一起比较舒坦，连屋子的通风状况也会格外地好。当我参加学校旅行时，呆在家中的母亲和姐姐在原本应该有我出现的地方，看到的只是空气。我想，每到这个时候，她们一定有过类似的空虚感吧？但是，即使像这样，家里缺了一个人的不完整情形，也只不过是短暂的几天而已。当那个人从旅游胜地回来以后，家又回到从前，四个人重新相聚在一起。屋子里又恢复从前那个习以为常、刚好能容纳四个人的空间，恢复那个每当从电视机前走过时，就会被姐姐伸长的腿绊倒却令人舒畅的狭小空间了。

就在不久前，这个家还是一个四口之家。如今，姐姐却永远地离开了。如今，餐桌前总是多了一把椅子。

为什么姐姐会被人杀死？谁也不知道，但在七星期前，我的姐姐北泽博子死了。在最后一次见到她的十二个小时后，有人在郊外一座医院的废墟里发现她被杀了。

我从来没有走进过那座废墟，但姐姐的尸体被人发现后，我曾经一次，也仅仅只有那么一次，在外面远远地眺望过。那是一个除了枯黄野草外什么也没有、冷冰冰的地方；碎石子铺成的地面上那些灰白的细小碎石随风而起，连鞋面也被染成灰白色。医院的废墟是一块四四方方的混凝土建筑，看上去就像一个不知名的东西蜕皮后留下的硕大空壳。窗户上的玻璃全都破烂不堪，里面一片漆黑。就在不久前，有人在里面发现了姐姐的尸体，所以废墟的入口处被围上了胶带，警员们正钻过胶带，在废墟里进进出出。

听说姐姐是在废墟最里边的房间被三个小学生发现的。虽然警方从未公开过，但那儿以前是用来给病人动手术的房间。

据说遗体损坏得非常严重，就连尸体的辨认几乎都无法进行。离尸体不远处有一个手提包，警方是透过袋里一些随身物品，才与我家联系。当时，接电话的是母亲，那是在姐姐出门后还不到一天时间的中午打来的电话，起初妈妈还以为是恶作剧。

然而，那确实是姐姐的尸体。虽然这并不是由熟知姐姐的父母、我或者姐姐的男朋友赤木经过仔细辨认遗体后确认的，但从尸体旁边的袋里所找到的姐姐生前外科病历，以及法医几次精密的鉴定，已经充分地证明了一切。

……警方没有公布姐姐的尸体被发现时是什么状态，也没有公布姐姐是怎样被杀害的。在这个世界上，被绞死、被刀子捅死的案例占绝大多数。即使是绞死、捅死，都会被公众视为极其残忍的手段，随之引起媒体一阵骚动。但事实上，姐姐似乎不只是被绞死、被捅死那么简单。

警方认为如果把姐姐所遭受的重创公诸于世的话，肯定会给社会带来很大的负面影响，于是他们都缄口不谈，就连发现尸体的小学生也被强行下了缄口命令。

父母曾一再向警员和医生哀求要看看姐姐的遗体，但都被拒绝了，因为姐姐的遗体已经无法恢复原来的样子，所以不忍让他们看到。

父亲和母亲并不是特别溺爱生前的姐姐，他们就如世上其他普通的父女、母女一样，曾经为一个电视广告而争论不休，也曾因为忘记报纸放在哪里而争吵得面红耳赤；父亲和母亲也从没在别人面前夸奖炫耀过姐姐。但他们听到姐姐的死讯后掩面失声痛哭时，我才真正体会到他们曾经倾注了多少的心血来养育姐姐。

“请让我们见见博子！”

父亲在医院里拼命地向医生和警察恳求。他粗红着脖子，看上去很生气。看到父亲一副毫不妥协的样子，医生和警员只好无可奈何地领着父亲和母亲往搁置姐姐遗体的房间走去。

我在走廊上呆呆地望着他们的背影，透过四边形的两扇大门目送他们远去、消失。我很害怕，害怕得无法鼓起勇气走到房间里去看姐姐。

突然，一段警员与医生间的谈话传进了我的耳朵，看来他们没有察觉站在楼梯阴暗处的我。

把那些支离破碎的尸块拼凑起来，可真够辛苦的……

警员这样说道。一听这话，我差一点瘫倒在地。鞋子在医院的地板上蹭了一下，发出刺耳的声响。那警员转过头来发现了我，顿时大惊失色，脸上浮现出僵硬的表情，随后便紧闭嘴唇。

把姐姐的身体拼凑起来……我呆呆地立在那里一动不动，仔细思索着这句话的意思。

不一会儿，父亲和母亲便从放置姐姐遗体的房间里走了出来，我赶紧迎上去急切地问道：姐姐到底怎么样？他们却充耳不闻，完全不理我。之前一直哭不停的父亲和母亲，进入那个房间以后也不再流泪。他们不想正面看到任何人的眼睛，于是低下了头，沉默不语。父亲和母亲的表情好像被遗留在那间房间里似的，他们脸上的皮肤焦黄，宛如两张永远不会动弹的面具。

警方对有关姐姐遗体的情况只字不提，面对公众，他们只是把事实藏进了黑匣子里。或许正因为如此，在遗体被发现后，铺天盖地的媒体报道也没有持续多久，人们也就渐渐淡忘了这件事。

如今，自姐姐遇害已过了七星期，警方和媒体的有关人士已经不再到我家来了。

姐姐比我年长两岁，遇害的时候才二十岁。家里就我们姐妹俩，可以说，我是一边看着姐姐的样子一边成长的。

在我小学五年级时，姐姐已经穿上我还没有看过的中学校服。正当我刚升上中学二年级，姐姐便开始常常在家里谈起那个我一无所知的高中世界。我常常在姐姐的身上看到自己两年后将要迎接的生活，对我来说，姐姐正像一只在黑暗无际的大海上引领着我的导航船。

虽然我们姐妹俩相差两岁，但我们的个字却差不多。或许正因为如此吧，常常有人说我俩长得特别相像。记得上小学时，每逢新年到亲戚家玩，每碰见一个人他们都会这样说。

“我怎么不觉得呢？没有这回事吧？”

姐姐看了亲戚们的反应后，觉得很奇怪，便这样对我说道。对我们来说，每天都相互见面，看到的都是与自己完全不一样的另一张脸。到底哪个地方长得相似呢？我也常常很纳闷，但曾经的确发生过这样的事：姐姐正和亲戚家的孩子在另一间房内玩游戏，从门前经过的婶婶吃惊地对我说：“哎呀，刚才你不是在对面那个房里的吗？”

小时候，我和姐姐的关系非常要好，常常一起玩耍，偶尔姐姐还会牵着我到比我大两岁左右她同学的家里去玩耍。

……不知从何时起我们之间的融洽渐渐变化，我已经记不起最后一次和姐姐开心谈笑是在什么时候了。

数年前，我和姐姐之间就莫名奇妙地产生了隔膜，但并不是那种明显得连身边的人都知道的隔膜，或者根本用不着用隔膜这样夸张的字眼来形容我们关系的微妙变化。只不过当她和我讲话时，她的脸上会流露出不愉快的神情。

有一次我坐在起居室的沙发上，指着正在阅读的杂志对姐姐说：“这篇文章很有趣啊！”我仅仅说了这样的一句话，她瞟了一眼杂志便紧索着眉头，冷冷地说了声“哦”，随后立即走开了。或许是我自己多虑吧！那个时候，姐姐的态度以及脸上的表情，总让我觉得隐藏着几分暴躁。

当时一定是因为她心情不好，或凑巧那时比较忙的缘故，我只好这样安慰自己。我尽量说服自己，那不过是因一些琐事，才使姐姐露出那样的表情。

即使是自己多虑，但姐姐对我的不耐烦并不仅是她一时的反常。

记得有一天我从学校回家，看到姐姐正在起居室里和朋友通电话。姐姐对着无线电话神采飞扬地侃侃而谈，不时夹杂着愉快的笑声。为了不打扰她，于是我便轻轻地坐在沙发上，并调低电视的音量，独自看电视节目。

不一会儿姐姐便通完了电话，整个屋子立刻安静下来。我们各自坐在相对排放的沙发上，默默地注视着电视机的画面。我本想主动和姐姐聊点什么，但又犹豫了，这种不愉快的气氛原本就是姐姐先挑起的。刚才打电话时，她的心情明明很不错，但当剩下我们两人时，她却一言不发。她打破我们之间原本温暖、和谐的气氛，竖起一道看不见的屏障，与我保持一定的距离。

终于，我把身体慢慢地挪近姐姐，打算主动和她搭讪，但姐姐却摆出一副不耐烦的样子来拒绝我。每次和我讲话时，她的应对都格外地简短，但她和母亲说话时却完全不一样。由此，我明显地感觉到姐姐是有意尽快结束和我的交谈。

我不知道我们之间为什么会变成这样，我很害怕，后来竟发展到姐姐还没有开口说话前就感受到她对我的厌恶，已经到了无法呆在她身边的地步。最后，我只要在姐姐面前经过，或单独和她呆在一个房间里，就会变得十分紧张。那个时候的我，全身都会变得僵硬。

“夏海，你不要再穿那件衣服了。”

那是大约在半年前，正当我打算到书店买参考书时，姐姐指着我的衣服对我这样说道。她所指的，正是我外出时常常穿的那件白色毛衣，很早以前我就喜欢穿这件衣服。凑近一看，上面已经长出许多小绒球，有的地方还断了线。

“但是，我很喜欢这件衣服呀！”

姐姐好像不满意我这个答案。

“哦？是吗……”

姐姐一副对我满不在乎的样子，把头撇向一边。我呆呆地愣在那里一动也不动，刹那间，仿佛世界上所有光明都消失得无影无踪。

或许正如其他人所说的那样，我们姐妹俩的长相的确十分相似，但我们的爱好及性格却恰好相反。

姐姐性格十分开朗，平日总是摆出一张笑容可掬的面容，而且结交了男朋友，随时都有一群仰慕者簇拥在她的身旁，每天也有朋友给她打来电话。姐姐好动，兴趣爱好广泛，似乎很少见她安安静静地呆在家里。在我的眼里，姐姐总是那么耀眼。

相反，我却是一个书呆子。最近，我总是伏在书桌前埋头苦读，家里人也只能听到我不小心折断铅笔芯的声响，即使在空闲的时候，我也只是读读历史小说。姐姐上中学后，常常去我不熟悉的地方玩耍，和我不认识的人来往。平日只有被姐姐强拉硬拽才肯出门，大多数时间我便一个人留在家里读书。这一切的变化对我来说都是那么的顺其自然，不过，我依然深爱着开朗活泼的姐姐。

我常常把呆在家里像块木头的自己，与在外得心应手的姐姐拿来对比，我从来没有感到自卑，倒是为自己有一个这么优秀的姐姐而感到骄傲。

在姐姐的眼里，或许我只不过是一个土里土气庸俗的人。难道是我妨碍她的生活，而我自己却没有意识到？

姐姐是一个很温和的人。她从未亲口说出对我的不满，从来没有说过讨厌我之类的话，甚至在某些地方还隐隐可以发现，她故意不让我察觉到她的不满情绪。正因为如此，每天都呆在她身旁的我，却从来没有体会到姐姐的心态变化。

或许姐姐并没有我想象的那样疼爱过我吧……

这个结论是否正确已经无从考证，但除了这种解释外，我再也找不到其他答案。

我从没有找机会亲自问过姐姐，哪怕只是问一句话也好。可是，现在一切都为时已晚。当初我为什么不在姐姐活着的时候鼓起勇气亲口问问她呢？也许她给我的答案会令我后悔去问她，但总比现在这么纳闷好得多。

如今我永远地失去亲自询问姐姐的机会。我只有独自带着疑问和懊恼，苦苦地思念姐姐。

在这个没有了姐姐的家里，仿佛就象永远不会有早晨到来的夜晚一样，非常地安静。与两个月前那个家相比，现在的家简直是判若两样。

父亲和母亲自从看了姐姐的遗体后，就变得少言寡语起来，面无表情、安安静静地守在电视前的时间却变得愈来愈长。即使偶尔看到搞笑的综艺节目时，也从没见他们笑过，脸上连一丝笑意都没有，只是静静地盯着荧幕。也许父亲和母亲以后半辈子也只能如此了吧！每次看到他们这种神情时，我总会这样想。

在以后的日子里，不管发生了多么令人高兴、振奋的事情，我想，在他们内心深处，依然会背负着无法卸下的重担，因此总是一副闷闷不乐的面孔。

母亲依旧一如既往地为我和父亲准备饭菜，已经习惯以前那种平凡日子的母亲，简直像一台机器般，每天仍然准时为我们准备好饭菜。

每当看到屋子角落堆积的灰尘，我就想放声痛哭。父亲、母亲太可怜了。在姐姐遇害前，母亲总是仔细地打扫干净屋里每个角落，但现在的家到处都铺着一层薄薄的尘土，连这也没有察觉到的父亲和母亲，恐怕每时每刻都在回想姐姐幼时的笑脸。第一次抱起刚出生的姐姐时的感觉，也许现在仍然停留在他们的手臂之间。

他们不应该进入那间放有姐姐遗体的房间里去。在那里看到的姐姐，与珍藏在他们记忆中孩提时姐姐的笑脸形成了鲜明的对比，并将永远困扰着他们。

如今在这个沉闷的家庭里，我的存在是微乎其微的。当我主动和父亲搭讪时，父亲只是“嗯……”地支吾一声，然后毫无意识地点点头而已。但换个角度来说，或许我平日的行为也和他们一样。在与朋友交谈时，与父亲和母亲一样，我再也无法露出原来的灿烂笑容了。

夜幕降临后，我有时会进入早已空无一人的姐姐的房间，坐在椅子上思考问题。姐姐的房间就在我房间的隔壁。要是姐姐在世时，事先没跟她打招呼就闯进去的话，她一定会很生气。

平日没人居住的房间很容易就会堆积灰尘，我把手轻轻放在姐姐曾经用过的书桌上，顿时感觉到桌面早已铺满各种各样的尘粒。

姐姐以前坐在这里想了些什么呢？我抱着膝盖坐在椅子上，一边逐一打量房里的家具，一边静静地这样想。没有拉上窗帘的玻璃窗，也许是由于夜幕的降临而漆黑一片。

有一刹那，我似乎看到浮现在玻璃窗上姐姐的脸庞。但是，当我定睛一看，窗上却只有我自己的影子。连自己也会把自己错看成姐姐，也许这正因为我们姐妹俩的确长得很像的缘故吧？

桌子的架上有一面小镜子。我想拿过来照照自己的脸，于是我便伸手过去。突然，我发现镜子旁边有一个圆筒形的小东西，那东西引起了我的兴趣。仔细一瞧，原来是一支口红，于是伸出去的手转向了口红。

这是一支有着鲜血一般鲜亮颜色的口红，另外还有几支淡粉色的口红，但只有这一支鲜血般的红色深深吸引着我。

我已经用不着照镜子了。在我和姐姐之间，有没有口红这类东西，正是我们的不同之处。我紧紧地握着这只口红，离开了姐姐的房间。

我不知道自己今后应该怎样生活下去。这样迷茫无奈的我却再次亲耳听到姐姐的声音，那是十一月快要结束的某一天傍晚的事。
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十一月三十日。

我打算买一本关于大学升学考试的习题集，于是在放学回家的途中，顺便来到镇上那家大书店里。我并不是特别渴望能够升入大学，姐姐在世的时候，我在学习上曾经有过非常明确的目标，但现在完全不一样了。现在的我只是不知道该做什么好，故只好茫然地继续以前曾经憧憬过的目标。

摆满各种习题集的书架放在书店的最里面，我站在书架的前面，首先从最上面那层开始搜寻，从左往右依次扫视排列整齐的书嵴。直到最右端的最后一册，才移向书架的下一层，逐次地搜寻适合自己的习题集。

可惜我怎么也找不到令我满意的书，于是我只好弯下腰来，开始搜寻书架上挨着脚边最下面的一层。我仍然从左边起依次确认每本书的书嵴，当视线移到右端时，隐约看到一双皮鞋。

黑色的脚尖正对着我，显然这正是直接冲着我来的站立方式。我正准备抬头看个究竟时，那双鞋突然向远处跑去，转眼间便消失在混杂的书架群里。

突然，我发觉有人老是紧盯着我，我顿时感到非常不安，于是我再次转过头去看了看，却什么也没发现。

这一次我又感觉有人站在我的背后。书店里的灯光把我的影子投射在正面的书架上，但我的影子却被一个比我大整整一圈的影子覆盖。

然而我刚才一直没有听到任何脚步声，他就站在我身后，离得很近，仿佛快要碰到我的嵴背，我甚至清楚听到他的呼吸声。

他肯定是个色魔。听说以前这家书店曾经出现色魔，但我的身体无法动弹，全身僵硬，像块石头似的，连呼救的声音也无法从嗓子挤出来，更不要说逃跑了。我被吓得头也不敢回，两腿发软，不停地打颤。

“对不起，请借一下。”

突然从右边传来了说话声，那是一个年轻男孩子的声音。

“色魔先生，我刚才在镜子里看到了。你瞧，天花板上挂着的那面镜子！我对这事情很感兴趣。不过，我想过去，可以让一下吗？”

或许是因为有人走过来，给我少许安慰的缘故，我的身体像被施了魔法似的，又可以动起来了。我转过头一看，一个穿着黑色校服的少年刚好站在书架的中央，正看着我。

那个紧贴在我身后的色魔慌忙地朝与少年相反的方向逃去。我看到他的背影，那是一个随处可见的宽大背影。他那渐渐远去的慌乱相多少有些滑稽，我心里的恐惧在这一瞬间消失得无影无踪。

“……啊，给你添麻烦了，谢谢。”

我转过身面向少年，并向他表示感谢。只见他瘦瘦的身材，个子比我要高，但不知从身体何处透露出一股柔弱的气息。我总觉得他身上穿着的校服曾经在哪里见过，他一定是和我认识的朋友念同一所学校。

“不，没什么大不了，况且我也不是为了要救你。”

他面不改容地淡淡说道。

“那么，你当时真的是恰好想从这里经过，才说刚才那番话的吗？”

“我是想和你打个招呼而已。北泽，你是北泽夏海吧？你可和你姐姐长得很相像啊，所以我一下子就认出你了。”

他的话太唐突了，在那一瞬间我无法反应过来。我还没来得及回答，他又开口说道：

“我在博子生前曾经和她碰过面，也从她那里听过一些关于你的事。”

“请等一下！你到底是谁？”

我终于挤出一句话。

少年没有理会我，从校服口袋里拿出什么东西。一个到处都可以买到的淡茶色信封，信封胀鼓鼓的，里面似乎装着东西。

“这个，给你。”

少年这样说着，便把那个信封递给我。也不知为什么，我呆呆地接过了信封。里面装着一个透明的盒子，盒子里好像放着一盒磁带什么的东西。

“对不起，你只要把里面东西拿出来就行，请把信封还给我。”

我按照他所说的，取出磁带，然后把信封还给少年。他叠好信封，并放进衣袋里。

磁带也是那种随处可以买到的普通磁带，磁带标签上写着《VOICE1·北泽博子》。这几个字不是用手写的，而是用打字机打印出来的。

“这个磁带里是什么东西？为什么会写有我姐姐的名字？”

“只要听听这盒磁带就明白了。这是北泽博子生前托我保管的东西，我想一定得让你听听，于是便给你带来了。除了这一盒外，还有另外两盒，那两盒下次在合适的时候，自然会给你。但如果你把我的事透露给其他人知道的话，那就再也不会有下次了。”

话未落音，他便转过身打算离开。

“等一下……”

我一边喊着，一边想追上去，但根本不管用。正如刚才色魔站在我身后一样，我的腿动弹不了。我不知道为什么会这样，少年并不是想加害于我，相反，是他从色魔那里把我救了出来，我却神志恍惚，不知何时已经紧张得冒出一身冷汗。

不一会儿，他的背影就消失在书架的背后，只剩下我和手中紧捏着的磁带。

我在回家的火车上观察那盒磁带。车窗外的太阳早已下山，四周漆黑一片，如同用墨炭涂黑的一样。车窗外的风景几乎看不清了，或许正因如此，我丝毫感觉不到火车的移动。看来太阳的运转已经进入了冬天时令。姐姐遇害的那个傍晚，天色还很明亮的。

那个少年究竟是什么人？从他所穿的高中校服来看，可能和我同龄，或许还比我小一两岁。他说他认识我姐姐，但我却从未曾从姐姐那里听说过有关他的事。

但是，仔细想来，在姐姐遇害的前一段时间，我们之间的关系也不再像原来那么亲密，所以姐姐没有提起过与他的相关事情也是理所当然。

少年说这盒磁带是姐姐托他保管的东西，也就是说，姐姐可能是想让我听到这盒磁带里的录音。磁带的标签上所写的《VOICE1·北泽博子》又代表什么意思呢？

火车的车速慢了下来，我的身体不由自主向前倾。我从座位上站起来，下了车。

车站前来往的行人络绎不绝，当我拐到岔路口并沿着这条岔路走进住宅区时，在漆黑又幽静的夜空下，只有脚底下这条柏油路向着黑暗的深处无限地延伸。冰凉的寒风敲打着我，使我不停打着冷颤，我赶紧朝着回家的方向加快脚步。四周漆黑一片，只有从道路两旁的房子窗户里发出明亮的光。每座房子里都有一个家庭，每个家庭的成员们都幸福地围坐在餐桌旁。一想到这里，我的心顿时变得无比的空虚。

但我家的窗户现在却是昏暗的。这并不表示家里没有人，我一打开大门，便对坐在起居室的父亲和母亲打招呼说：“我回来了。”

父亲和母亲没有开起居室的灯，他们各自坐在沙发上，呆滞的眼睛紧盯着电视，一言不发，只有电视机画面发出的微弱光线隐隐约约照亮屋子。我进屋后顺手开了起居室的灯，他们才转过头来对我说：“你回来了。”声音依然是那么微弱。

“大门又没有上锁，这样可不行啊。”我这样说道。

“啊，是吗？”母亲点了点头。然后又把目光移向屏幕，一副无关紧要的样子，但又是那么的力不从心。

他们并不是在看电视，电视画面的任何色彩变化从来没有进入过他们的视网膜。皱巴巴的衣服包裹着他们两人瘦弱的身体，我不忍心再看到他们可怜的背影，于是离开了起居室，回到二楼那间属于自己的房间。

我顾不了脱下校服，便慌忙地把书包扔在床上，只想尽快把那磁带放进录音机。我站在书架前深深吸了口气，使自己平静下来。

我的脑海里浮现出姐姐的面容。那并不是姐姐在遇害前一段时期内对我冷淡的面孔，而是那张小时候拉着我的手和我并肩走在斜坡上，时不时露出两瓣犬齿开心微笑的脸庞。

我用食指按下了录音机的播放键，立刻就听到录音机启动的声响，磁带开始转动起来。我目不转睛地盯着扬声器。

在最初的几秒钟里，扬声器没有发出任何声响。不一会儿，就听见嘈杂的风声，我立刻紧张不安起来，心脏迅速地加快跳动。

那嘈杂的声响好像并不是风声，而是人对着麦克风急促地喘气的声音。

夏海……

突然，姐姐的声音传进我的鼓膜。简直是憔悴不堪、近乎微弱的声音，但这确实是我非常熟悉的姐姐的声音。那疲弱又急促的喘息声似乎也是姐姐的。那个少年并没有说谎，我深信这的确是姐姐留给我的录音。

夏海，不知道你会否听到我的声音……我是对着面前的麦克风对你讲话，但现在的我已不可能确认你是否真的可以听到……

姐姐是什么时候、又是在哪里录下这盒磁带呢？那微弱的声音，就像快要消失一样。她那断断续续的说话声中，分明夹杂着万般痛楚，就像嗓子被卡住似的。姐姐的声音总是那么地缓慢，期间还不时间隔着片刻的沉默，但这并不是姐姐在背台词，反倒让人觉得这是姐姐经过认真思考后，小心谨慎地逐字吐出来的话语。

夏海，你要仔细听好……他居然允许我留下遗言……他叫我随便说什么都行，把现在最想说的话对着这个麦克风全部讲出来……但是，这些话只能对某一个人说……

当我得到这样意外的恩赐时，我的脑海里立刻浮现了你，突然觉得好多话必须对你说……真是太不可思议了，这个时候我脑里想到的不是赤木，而尽是些想对你说的话……

现在，我不能说有关把麦克风递给我的他……他的事情，我不能说……对不起。他说他以后会把这个录好音的带子转交给你……说在转交磁带时，他就可以亲眼看到收到这盒磁带的人的表情，他会为此而感到兴奋。虽然我也觉得他有些变态，但要是他真的把我的声音传达给你的话，即使他很变态，我也觉得无所谓……

我全身已经僵硬，根本无法动弹，只有一股不祥的预感不断地膨胀。大脑深处反复发出不能再继续听下去的危险讯号，恐怖的事情正等着我，我想，只要我开始听了，哪怕是一丁点儿的内容，就无法再回头……这已经是毫无疑问的事情了，想到这里我便痛苦地重重的叹了口气。

但我并不打算关掉录音机。我全神贯注地仔细听着混了嘈杂声的姐姐的录音。

……夏海，现在，我在一间昏暗的屋子里，身体完全没法动弹……四周全是混凝土……很冷……我的手脚都被捆绑着，正横躺在一张长桌上……

我勐地用手捂住自己的嘴巴，强忍着尖叫，脑海里闪现正对着麦克风讲话的姐姐躺着的那个地方。

她的说话声中夹杂着哭声，还有鼻子抽噎的声音。

这里……好像是一座废墟……

她的声音异常地沉寂，就像回荡在冰冷而又黑暗的混凝土上一样，正叙述着无尽的悲哀。那凄凉的悲哀却深深地刺痛了我的心。

我的右手不知不觉地伸向扬声器，不停颤抖的手指轻轻抚摸扬声器的金属网面，想紧紧地抓住姐姐的声音。

……夏海，对不起。

这句话就在我的指尖响起，然后又消失。扬声器微微震动的余韵悄然传到我的手上，顿时觉得自己仿佛已经抓住一小撮姐姐的声音。不一会儿，姐姐呼吸的声音也消失得无影无踪，扬声器里只传来嗡嗡的嘈杂声。录音似乎已经结束了，我急忙慌乱地把磁带换到B面，但这一面却什么声音也没有。

这一定是姐姐被杀害的前一刻录下的磁带，我立刻回想起在书店少年递给我磁带时的情景。

当时磁带是放在一个信封里面的，他在书店里叫我从信封里取出磁带，然后又叫我把信封还给他。

他一次也没碰过这盒带子，他一定是为了不在磁带上留下指纹才精心筹划这一连串的动作。难道他就是那个拿麦克风给姐姐并杀害了姐姐的凶手吗？

我应当立刻把这盒磁带交给警方。毫无疑问，这才是我唯一正确的选择。

但我是绝对不可能把磁带交给警方的。那个少年曾经说过，要是我通知警方的话，就再也不会听到剩下的录音了。

更何况录音还没有完，我很想听姐姐那些没说完的话。

在听了磁带的第二天傍晚，我向学校请了假，单独一个人来到可以看到M高中校门的地方。

M高中是一所市立中学，离我们学校只有两站路程。校门位于车辆穿梭不息的大道旁，郁郁葱葱的树叶紧密地排列在校园四周，形成一堵绿色的围墙。树叶被修剪得格外漂亮整齐，看上去就像一块平整而光滑的绿色屏障。抬头望去，可以清楚看到绿色围墙上方有一个白色屋顶，那是位于操场最里边的校舍。

在学校正面的大道上，有很多便利店。要是站在卖报纸的便利店里，透过便利店的玻璃橱窗就可以观察校门的动静，于是我站在那里，假装阅读杂志的样子，斜眼注视校门。大约过了一个小时，终于见到放学的学生接二连三地走出校门。这时，太阳开始渐渐西落。

大多数学生走出校门都会穿过马路，来到便利店这一侧。或许是因为车站也位于这一边，而这边的行人道也比较宽敞的缘故吧。我站立的地方刚好可以方便确认每一张脸。

我一边注视从这里经过的无数张面孔，一边回想起姐姐的每一句录音。昨晚我已经反复听了好几遍那盒磁带，听着听着，我的心无法平静下来，根本无法入睡。躺在床上翻来覆去的我，望着天花板不断地冥思苦想。然而，却又无从想出个究竟。

现在我的身体轻飘飘的，几乎失去了重心，大概因为昨晚没有睡好。我胡乱地不停翻动手上的杂志，并瞅了店员一眼，因为我一直站在这里看杂志可能会让他感到厌恶。想到他可能觉得我可疑而过来盘问我，我就有些窘慌。

我再次了望玻璃橱窗外，这时看到一伙男生走过来，大概五六个人左右。他们似乎正愉快地谈论着什么，互相奇怪地笑着从我的面前走过。突然，他们其中一个男孩与我四目交投。

只见他偏着脑袋停下了脚步，并对他前面的同伴说了些什么。我的面前隔了一层玻璃，所以我没有听清楚他到底说了些什么，想必是一些告别的话。果然他一个人留了下来，而其他四人转身继续往前走。

我重新端正站姿。

他跑进了便利店，并来到我的面前。

“这不是北泽前辈吗？你怎么会在这里呢？”

他是我中学时代的朋友，名叫神山树，曾是学校篮球部的虚名队员，而当时的我则是篮球部的干事。他似乎变得开朗起来，一副笑呵呵的样子，就像一只小狗。虽然他的个子比我高，但刚才跑过来的样子，与其说像一只普通的狗，倒不如说像一只狗崽子。

“怎么了？你还认得我吗？”

听他这么一说，我顿时觉得非常欣慰，差点儿哭了出来，我这才意识到自己是多么的脆弱。

“笨蛋，当然记得呀。好久不见了，阿树……”

这令我回想起举行姐姐葬礼那天的事。那天，很多亲戚以及姐姐大学的同学都来悼念姐姐，他也穿着校服跑来了。那天他一直呆在我身边陪着我，虽然没有说什么安慰和鼓励的话，但仅仅呆在我旁边已经给于我很大的帮助了。

那时候我还特别留意他校服上的徽章，所以我才知道送磁带给我的少年就是和神山树念同一所学校——M高中。我根本不知道少年的姓名，因此也只有靠这唯一的线索来寻找他的下落。

“实在太凑巧了，居然在这里遇见你。你在等人吗？”

我当然不可以告诉他，我正在等那个可能就是杀害我姐姐的凶手从这个校门出来。我摇了摇头说道，不，我不是来这里等人的。不知道当时的我到底是什么样的表情。总之，他看了看我的脸，紧锁着眉头对我说道：

“发生了什么事吗？”

他的声音里充满无限的关切。

“还因为你姐姐的事而难过？”

他知道我和姐姐关系不好的事。葬礼那天，我告诉了一直呆在我旁边的他，或许因为当时看到葬礼上用来悼念的照片是姐姐死前不久才拍的，于是我就想找一个人倾诉心里的不快。姐姐那张从胸口到头部的照片的确很漂亮，但那个时候她却和我有些隔膜。

“姐姐的事，我已经不再多想了……”

“可是，那个时候你不是很苦恼吗？还说想要和姐姐说清楚……”

“嗯。但现在已经没什么了……葬礼的那天，真是不好意思，我那时竟对你说了那样的话……”

阿树盯着我的眼睛，仿佛在看一件楚楚可怜的东西似的。

“警方有没有发现什么杀害你姐姐凶手的线索？”

我瞪大了眼睛望着他。

“我总觉得你现在有些怪怪的……”

他真的是一个感觉灵敏的人！我摇了摇头。

“警方什么也没有发现……”

“哦，是这样啊……”

他叹了口气轻轻说道。这时，我的目光扫射到我要找的人。就在我和阿树谈话之际，太阳已经完全沉落下去，外面的天色也渐渐暗了下来。即使天色有些昏暗，但我依然隔着玻璃看到走出校门正在过马路的那个少年。

那个少年并不一定就是杀害姐姐的真凶，但他一出现在我的视野里，我就会觉得仿佛被推下万丈深渊，一股莫名的恐惧油然而生。

他和一个女学生走在一起。那是一个留着一头长发，长得非常漂亮的女孩。他俩都是面无表情。

我隔着放满杂志的杂志架和便利店的橱窗，眼睛眨也不眨地盯着窗外。他俩的侧面正好对着我，并从我的眼前走了过去。也许因为我突然不说话的缘故，阿树觉得很奇怪，也朝着我的视线望了过去。

“森野……”

阿树这样小声地嘀咕道。

“是那个男孩子的名字？”

“不，是那个女孩子叫森野。她可是一个名人啊，大家都对她议论纷纷，据说她曾经报复想占她便宜的老师。”

阿树还说他俩同样是M高中二年级的学生。

“你知道那个男孩子的名字吗？”

我以一种近乎逼问的口吻问道，阿叔有些惊讶。

“哦……知道，他叫……”

阿树说出了他的名字。我牢牢地把这个名字刻进了脑海里。

我放下手中的杂志，随后便走出便利店。外面的冷空气混杂着汽车废气的味道，一下子涌了上来。

我站在便利店门前，朝他们走的方向望去，看着他们往车站渐渐远去的背影。

也许感觉到被人盯着的关系，那个叫森野的女孩回头看一看，好像看到了我，但又转过身去了。

便利店的门打开了，阿树也走了出来。

“我和那个家伙一年级时还曾经是同班同学呢。”

“他是一个什么样的人呢？”

阿树目不转睛地望着我，耸了耸肩说道：

“没什么特别的，只不过是一个很普通的家伙……”

我有点不知所措。我现在应该立刻追赶上去，但阿树还在旁边，而那个叫森野的女孩也和他在一起。这样我根本没办法和他谈有关录有姐姐声音磁带的事。

我只好打消追上去的念头。

“怎么了？”

我摇了摇头。我和阿树也朝着他俩远去的车站方向走去，他俩的背影已渐渐消失在前方。

道路两旁商店的招牌以及自动贩卖机等闪烁着的霓虹灯，发出了明亮耀眼的七彩光。不知不觉天已经完全暗了下来，冬天的寒气也愈来愈浓烈，只有那些霓虹灯在黑暗中显得明亮耀眼。

我和阿树边走边聊着各自的近况，我随便说了一些自己无关紧要的琐事，譬如说临近大学升学考试等；而他却一直高谈阔论他在学校的一些逸闻趣事，例如和同学玩了什么游戏呀，到哪里去玩等……

阿树尽量找些适合十七岁高中生的趣事来温暖我那冰冷了许久的心，并且还刻意说些能够使我打起精神来的话。

那些亮着前灯的汽车络绎不绝地来来往往，照亮了我们，然后又从我们身边嗖地一跃而过。

“我们到里面坐一会吧。”

阿树指着车站前家庭餐厅的招牌对我说道。从窗外望去，可以看到餐厅里亮着白色的银光灯，里面看上去是多么温馨。

餐厅里洋溢着用餐的人们相互之间柔和的谈话声。服务生把我们领到靠里的一张餐桌前，餐桌上的餐布以及周围墙上的装饰都是银白色的，反射得令灯光更加耀眼夺目。

“叔叔和阿姨身体还好吗？”

点了咖啡后，阿树这样问我。我摇了摇头：

“不太好，每天都关在家里不出门……”

我跟他谈起姐姐去世后家里的状况，包括屋子角落的灰尘，父亲和母亲不开灯一直在起居室看电视等等，还有老是忘记锁大门的事情。

“哎，还在为博子的事情……”

“嗯，特别是父亲和母亲，因为他们亲眼看到了……看到了姐姐的尸体……”

他默默地点了点头。我曾经在姐姐的葬礼上告诉过他，姐姐的遗体比电视上报道的要惨得多。

“哎，真不知道他们还能不能再振作起来……”

我喃喃地这样说道，脑海里浮现了父亲和母亲的身影，我没法想象他们重新振作起来的样子。浮现在我脑海的，只是他们那已经完全熄灭了激情与火焰、蜷曲着身体的背影。

“那赤木又怎样呢？”

“在葬礼之后，他也来过我们家几次，但现在已经没有再来了……”

赤木，他是我姐姐的男朋友，也是因姐姐遇害受到沉重打击的人之一。他和姐姐就读同一所大学，虽然没有听姐姐坦白地说过，但我想他们应该是在大学里认识的。因为姐姐常带他到我们家里来玩，所以他和我之间谈话也比较投机。在葬礼上，赤木一直伴随在父亲和母亲的身旁搀扶着他们。

“杀死博子的，或许就是我……”

他在葬礼后向我坦白道。

“就在她被杀害的前一天我们吵了架……所以她才冲出我的房间……”

第二天中午，在废墟里有人发现了姐姐。他是最后一个见过姐姐的人。

或许，如果那天他们不吵架，姐姐就不会碰到凶手，也就不会遇害了。赤木说到这里，便用双手捂住了脸。

“我得走了……”

阿树站了起来。好像到了该乘坐火车的时间。

“我还想再多呆一会儿，想在这里思考些事再回家。”

“那好吧，我就先走了……”

于是，他起身要离去，突然，他又回头对我说：

“……要是有什么不顺心的事，尽管找我啊。”

我感激地望着他走出店门的背影。我独自一人坐在桌前，一边喝着咖啡，一边打量坐在信道对面的一家人。因为不好过分直接地盯着看，所以只能有所节制地斜眼打量他们。

他们好像是来这里吃晚饭的，并且是一个有小孩子的家庭。他们是由一对年轻夫妇和两个小姐妹组成的家庭，这与我以前那个家庭有些类似。两姐妹当中，妹妹大概还不到说话的年龄，她常常把手指放到嘴里吧嗒吧嗒地不停吮吸，一对透明清澈的黑眼睛忽闪忽闪地四处张望。正用斜眼瞅着他们的我忽然和小女孩四目相对。

我突然回想起姐姐。

那时我也还只是一个小孩子，我们姐妹俩一起步行到一个很远的地方。由于正是初春时期，所以那还是一个比较暖和的季节。那时的我刚升上小学，所以在我的眼里，防护栏、栅栏、邮筒等都非常高大。

我和姐姐沿着住宅的坡道一直往上爬，好不容易爬到了尽头的树林。我们并排在树荫下眺望下面的小镇，看到远处街上排列着许多变小了的住屋。

高空中有小鸟飞过，那是一种翅膀笔直的白色小鸟。在我们所住的地区上有一条大河流过，我以为它们是住在那条河里的。

只见小鸟们展开双翅，没拍动几下翅膀就乘着春风悠然滑向碧蓝的天空。我总是毫不厌倦地遥望它们。

姐姐看着我笑了，从她的嘴角我悄悄地偷窥到那露出来的犬齿。虽然姐姐长大了，也换了新牙，但是那两瓣犬齿依然保留下来。我们常常玩吸血鬼的游戏，但我已经很久没看到姐姐露出犬齿的笑脸了。

不久前姐姐染了头发，于是我也嚷着要和姐姐染成同样的颜色。

“夏海，这可不行，这根本就不适合你。”

姐姐这样说。然而我并没有把她的话当做姐姐温柔的劝告，或许因为姐姐当时的口吻过分地粗暴。

每当遇到这种情况，我总会觉得姐姐已经不再喜欢我了。

为什么姐姐被杀死呢？我不相信有人会讨厌她至要杀死她的地步。姐姐在被害之前想对我说的又是什么话呢？

正在这个时候，一个黑影落在餐桌上。我抬头一看，一个穿着黑色校服的男孩站在桌前正低头望着我。他就是那个跟名叫森野的女生一起从便利店门前经过的少年。

“北泽小姐，你可是一直监视着我走出校门的啊？”

我并没有太惊讶他的出现，反倒认为他出现在我面前是件意料之内的事。我趴在桌上，抬眼瞪着他问道：

“……就是你杀了我姐姐吧？”

他沉默了一小会儿，然后冷静地张开嘴唇，吐出了几个字。

是的，是我杀的。

他那冷静的声音，一下子就把洋溢在整个餐厅里的恬静谈笑声从我耳边夺走了。
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少年在我正对面、刚才阿树一直坐着的沙发上坐了下来。我像被注射了麻醉剂似的，身体丝毫不能动弹，只是默默地注视他的一切行为。但我想，即使我的身体可以活动自如，我也不会拒绝他在我的对面坐下，更不会悲愤地大声吼叫吧。

是我杀的……

少年这句话在我的脑海里久久回荡，我想凶手或许真的就是他吧！但进入了耳鼓的这一句话却无法那么容易地渗进我的大脑。如同突然往盆栽里一口气灌入大量的水一样，他的声音充溢在我的头盖骨与大脑之间，大部分没来得及被大脑吸收。

少年看了看我的脸，稍微皱了皱眉头，然后把身体微微朝餐桌前靠了过来，嘴里说了些什么。你不要紧吧？他似乎是这样说道。嘴唇好像的确是这样动了几下。然后，他伸出一只手来，越过桌子想摸我的肩膀。就在他指尖快要碰到我的衣服时，我失声叫了出来。

“不要碰我！”

我立刻把身体尽量向后往墙壁的方向靠，就连沙发的靠背也快被我压弯过去似的。这并不是我有意识的动作，而是我在瞬间里做出的条件反射。

就在这时，餐厅里所有明朗的谈话声都回来了。不，说它们回来了并不准确，实际上店里的音乐以及顾客们的谈话声从没有间断过，一直都沸沸扬扬。只是这一切都没有再进入我耳朵里而已。但是，不一会儿，我脑子停止的时间又开始起来。

我的叫声似乎惊动了坐在信道旁的一家人。那夫妇惊奇地回头看了我一眼，因为担心碰上我的视线会尴尬，于是他们又转过头去和家人继续聊天。

“你不要紧吧？夏海小姐？”

少年把伸向我的那双手缩了回去，又重重地坐在沙发上问我。我也重新坐好，并摇了摇头说：

“怎么会不要紧呢……”

我很激动。虽然没哭，但挤出来的却是呜咽声。

“我浑身都不舒服……”

我的脑子里一片燥热，我不知道是应该对他感到恐惧，还是应该对他感到愤慨。我只是感觉到坐在自己面前这个少年身上那种超乎寻常的气息。

不管我在他面前如何惊慌失措，他依旧像在观察生物似的，永远摆出一副异常沉着冷静的面孔。而我，仿佛成了正在被人用显微镜观察的昆虫。

“夏海小姐，我可不想听到你凄惨的叫声。”

他的说话中没有任何感情波动，仿佛就像没有了心肝似的。

我顿时感觉到自己正与一个极其恐怖的家伙隔着餐桌对峙着。

“你为什么杀死我姐姐？”

想必他不会像阿树那样不时咧嘴而笑，更不会像阿树那样很容易就向对方倾诉苦恼，他是不可能因为别人而动摇的。他就像被剥落掉精神的枝叶，只剩下光秃秃的树干、一个被抽调人性的人……虽然以这种形容有些古怪，但他给我的就是这一种印象。

“我为什么杀死博子小姐？我也不知道为什么。”

他像在讲述一个故事似的慢吞吞地说道。

“……但这并不是因为她有什么不好，杀死她完全是因为我自己的问题。”

“……你的问题？”

他仿佛陷入了沉思，稍微停顿了一会儿。就在他沉默的时候，他的眼睛也没有离开过我。过了一会，他依旧保持沉默，只是略微地抬了抬下巴，指着坐在信道旁那一家人说：

“你刚才一直在看那家人，是吧？”

这时，从那边传来两姐妹的嬉闹声。

“看到那对姐妹，是不是已经把她们当作博子和你？是不是又回到了从前？你刚才不是已经把珍藏心底的幼年时代那美好回忆又重温了一遍吗？”

“不要再说了……”

我想用手捂住耳朵，不想再听到他的声音。他的声音就如同他穿着鞋子在我的心里不停地践踏一般。

“我也有一个妹妹。在十几年前，我们也曾像那家人一样，围在桌前一起吃饭。虽然我不记得了，但确实曾经有过这样的经历。你觉得很意外吗？”

他每吐出一句话，我心脏的跳动就随之加剧起来。我的心仿佛正在一个通向无底深渊的坡面上滚动，并且不停地加快速度。

“你看那个小女孩。注意，千万不要被她记住你的脸……”

少年略略压低了声音。

我把目光从他身上挪开，并瞟了瞟邻桌的那个小女孩。她正站在沙发上，那双清澈的眸子正四处张望，一双小手紧紧地拽着母亲的衣服。我和那个小女孩素不相识，连她的名字也不知道，但我依然觉得她十分惹人喜爱。

“夏海，如果那个小女孩十年后会杀人的话，你又会有什么感想？”

“或许她会杀害她的父母或者姐姐，并不是没有这种可能，说不定她已经计划好了一切。她那副小孩子的天真面孔完全是靠她的演技装出来的，真正的她说不定正要抓起用来切漢堡包包的刀叉，迅速地割破她母亲的喉咙。”

“求求你……”

求求你别再说下去，你已经疯了。我用手伏着脸，紧紧地闭上眼睛，忍受着他的一言一词。他的每一个字都变成一阵阵剧烈的疼痛敲打在我的脸上。

“夏海，抬起头来……我只不过开个玩笑而已……你看，那个小孩并没有杀任何人，刚才说的是我自己的事情。”

我抬起头，瞪大眼睛盯着他。几滴眼泪从我眼眶里滚了出来，发出了剔透的光芒。

“我生来就有这样的习性。虽然像她这般大小时，我还没有意识到，但当我上小学时，我已经发觉自己有些与众不同。”

“……你到底想说什么？”

我困惑地问道，他却丝毫没有显出不耐烦的样子，继续解释着：

“我是在谈一种关于生来就想杀人的宿命。我的一生就背负着这样的宿命，正如吸血鬼必须吸人类的血液一样。我也必须杀人。我是被事先安排好这样的宿命才来到这个世界，并不是因为家庭暴力使我的脑子受到刺激造成的，也不是因为我的祖先中曾有过杀人恶魔。我在一个极其普通的家庭里长大的，但是，我并没有像普通的孩子一样，幻想与朋友或者宠物玩耍，而是时刻幻想着尸体来度过我人生的每一天。”

“你到底是什么人？”

我觉得他已经不是人，而是一个非常可怕、不详的东西。

他突然停了下来，摇了摇脑袋。

“我不知道。我不知道我为什么必须去杀人，无论我怎么苦思冥想，也始终找不到答案。而且我必须隐藏好自己的秘密，每天过着演戏一样的日子。我必须小心谨慎地提防周围每一个人，担心他们发现我深藏心底的秘密。”

“连你的家人也……”

他点了点头。

“家里的人一直都把我当作一个普通孩子，因为我总是细心地注意每个生活细节，已经成功把自己伪装成一个普通的小孩。”

“……你，必须彻底伪饰自己来度过每一天吗？”

“是的，所有的一切都在伪饰自己。”

我不太明白这句话的意思。于是他又补充：

“无论是和家人说话，还是对朋友亲切的态度，我不觉得这些是出于我的本意，只觉得自己在扮演一个早就被安置在某个剧本中的角色，自己也只不过在尽量背诵可以附和身边人的台词。记得小时候，我曾经仔细地寻找过家里每个角落，但从来都没找到剧本的踪影。对我来说，只有死亡才能让我真正感觉到自己的存在。”

所以，我希望有人死。

他的嘴唇这样微微地动了动。

“……所以你就把姐姐……”

“那天晚上我一个人走在街上，看到她坐在汽水机前发呆，眼睛哭得红肿。于是我上前问她要不要紧，她却笑着露出犬齿，还对我说了声谢谢……”

他说是因为喜欢姐姐的犬齿才杀死姐姐，他竟说那就如同恋爱一样。

我仔细地听着他的每一句话，觉得自己象被牢牢地按在餐馆的沙发上。看了看他那双放在餐桌上的手，那是从校服黑衬衫的袖口里露出来的一双白皙的手。细长的手指，还有那修剪得非常漂亮的指甲，眼前这一双手的确是一双人手，但正是这双白皙的人手，却在七星期前杀害了我深爱的姐姐。

“你是因为喜欢上姐姐的犬齿就……”

他轻轻地点了点头，从身旁的袋里拿出一个东西。那是一个一只巴掌大小的立方体。

“这是用树脂凝固而成的。我早就想给你看看。”

他把立方体放在桌上。这是一个晶莹剔透的树脂球，其中漂浮着由二十颗左右的白色小颗粒连在一起的悬浮物，它们在砌块里组成一个上下重叠的U字体。

“把散落在满屋子里的小东西全部收集起来，可真费了我不少气力。”

是牙齿。那是牙齿悬浮在由树脂凝固而成的透明体中，并且还保持着人的牙齿的本来形状。

其中，我发现了那曾经非常熟悉的几瓣犬齿。

再一次传来餐馆里孩子们的笑声，屋内明亮的灯光反射在银色的装饰品上显得格外耀眼。在这洋溢着祥和气氛的餐厅里，摆在我眼前的却是姐姐的牙齿。这一切仿佛都在梦里。

我竟然没有感到丝毫的恐怖，心里有的只是悲楚。没有任何人告诉过我，姐姐的牙齿被统统拔了下来。

他把树脂球放回袋里，然后拿出一个信封。

“我尽说了些废话，这是第二盒带子。”

他打开了信封，倒着递了过来。从信封中掉出一盒磁带，掉落在桌子上。 《VOICE2·北泽博子》。磁带的标签上印有打印出来的字样。

“另外还有一盒磁带。”

“请把那盒也给我！”

他一边站起来一边对我说：

“听完第二盒磁带后，你再考虑要不要第三盒。”

在他走出店门后，有一会儿我没法站立起来。眼看着磁带放在桌前，而我却依旧在回想漂浮在树脂球里姐姐的牙齿。

我把装有咖啡的杯子送到嘴边。咖啡已经凉透了，坐在信道旁的小女孩一直看着我，她的嘴角上沾满番茄酱，非常可爱。小女孩瞪大一对漂亮的黑眼睛盯着我的手，一定是听到我拿在手中的杯子与托盘不停地抖动所发出的咯咯声响，觉得有些奇怪吧！

走出餐厅我便上了火车，我一直蜷缩着身子坐在火车的椅子上。或许是因为我的脸色过于难看，我发觉坐在正对面的中年男子一直盯着我。不可思议的是，一种“担心会不会被人盘问”的恐惧莫名地油然而生，周围的乘客及车站的工作人员会不会已经知道我和那个可怕的少年之间的对话，他们会不会已经发现了放在我袋里的磁带？会不会上前来盘问我？我感到非常不安。

从检票口出来后，我便往通向家的漆黑道路飞奔而去。当我跑到家门时，发现今晚我们家的窗户里有灯光。太阳落山后，天色也渐渐地暗了下来。父亲和母亲会否开屋子里的灯也因日而异。我正准备打开大门，这时大门却刚好从里面被推开，有人走了出来。原来是赤木，他发现我站在门口，多少有点吃惊。

“……啊！夏海。”

他眯着藏在眼镜深处的眼睛，弱不禁风地笑了笑。

“原来是你来了。”

“本打算回去了，可是见你还没有回来，有点担心……”

他说他是从学校回家的路上顺便到我家来坐坐的，于是我和赤木站在大门口开始闲聊起来。他个子很高，我要是正常地一眼看过去，他的脸就会在我视野领域的上空消失，所以我必须抬起头才能看到他的脸。因此每次和他聊天后，我的脖子都会特别辛苦。

他喜欢阅读。据说他家的二楼藏有很多书籍，因为书太多，压得二楼的房间咯吱咯吱地响。往日我们常聊得很投契，但现在我们都无法提起兴致来，只是相互寒暄着，说一些表示感谢的话。感谢对方的担忧，感谢他为姐姐所做的一切。

就在我们相互寒暄的时候，我脑子里突然冒出磁带的事情。当然按照常理，我本应也该让他再听听姐姐的声音，但是我对磁带的事只字未提。

“那我就告辞了，夏海，再见……”

赤木挥动着他那细长的手渐渐远去，我默默地目送他远去的身影，同时对自己的改变感到吃惊。

以前和赤木聊天时，我总是无法平静下来。我的心不停地上下左右摇摆，根本无法以平常心来对待他。每当看到他用那种特有的温柔眼神望着姐姐时，我就会感到莫名的失落。

我的确曾有一点时间很仰慕赤木，但现在我的心冰凉得如死灰一般，所以只是默默地注视他的背影。

我轻轻揉了揉脖子，这才发现自己连告别的话都忘了说。要是换作以前的话，我肯定顾不上自己酸痛的脖子，而是热情地挥挥手并大声说：“再见。”

我们之间的关系正在疏远。随着姐姐的过世，他也变成了和我毫不相干的陌路人。这本来是理所当然的事，因为如果不是姐姐，我根本不可能认识他。

然而，赤木对于如何保持和我的关系并非一点也不关心，否则他也不会到我们家来了。

我进了屋，呈现在眼前的是一个如同电冰箱一样冰冷的起居室。我跟坐在火炉旁的父亲和母亲打了个招呼，并告诉他们我在大厅遇见了赤木。他们没有作答，我的心情顿时变得更加沉重了。

我爬上了楼梯，回到自己的房间，并严严实实地关好了房门。我急不及待从衣袋取出磁带，并迅速地把它放进录音机里，然后把从录音机里取出的第一盒磁带顺手扔在书桌上。

我按下播放按钮，不一会儿就听到录音机转动的声响。我在椅子上重重地坐了下来，目不转睛地盯着录音机。

这时，我突然回想起以前的事来。记忆中我和姐姐还是小学生，有一次我和姐姐用录音机轮流录下自己的声音，我们还曾经对自己的声音为什么会变得如此古怪而感到不可思议。正当我们困惑不解时，父亲和母亲也走了进来，于是我们一家人就对着喇叭大声地唱起歌来。记得我们当时愉快地放声大唱的是一首儿歌，并且用磁带录了下来。当一家人外出开车兜风时，父亲总喜欢在车里播放那盘磁带，直到我和姐姐上了中学，父亲依旧如是。终于有一天我和姐姐再也无法忍耐了，我们用近乎吼叫一般的声音说：“又来了，快关掉！”并顺势向父亲扑了过去，想取出磁带。那个时候，母亲总是笑咪咪地望着我们。

那时的我们很快乐！

夏海……

代我谢谢父亲、母亲还有赤木一直对我的照顾……告诉他们我给他们添了不少麻烦，真是对不起……

也许你们是一起听这盒磁带吧……

我再也无法弄清楚了……

我……

好像马上就要被杀掉了……

起初我还以为他在和我开玩笑……

夏海，就在刚才，我一直被关在一间漆黑的屋里，眼睛被蒙着，嘴巴也被堵住了。不管我怎样大哭大喊好像都没用……我后悔极了……

我必须对你道歉……所以我决定把这最后的遗言留给你……

直至落到现在这个地步，我才醒悟以前我做了些什么……

想必你还记得我常常说些伤害你的话，让你很难堪吧？

每当这个时候，你都显出一副非常不安的样子……

对不起……这一切都不是因为你的不好……只是因为我自己的任性，动不动就耍脾气……

你听到这里肯定还是有些摸不着头脑吧……

但是，如果我不解释清楚就这样死去，你肯定会困惑一辈子，所以看来我必须说清楚……

磁带到此就没有了声响。

接下来的说话声并不是姐姐的，而是那个我已经有些耳熟的少年的声音。

……北泽夏海小姐，请你于十二月三日晚上十一时正，单独一人到博子被杀死的医院废墟里来。你应当知道在哪里吧？就是发现尸体的那间房子啊。我将会在那里把最后一盒磁带完整地交给你。

在他的声音结束后，磁带的录音也没有了。

听完第二盒磁带的两天后，眨眼间就到了十二月三日。在那两天时间里我并没有去警察局报案，而是依然像往常一样过着普通的生活。照常上学，照常应付着考试的复习。

这一天的课终于结束了，我正准备走出教室。这时，我的好朋友在走廊上叫住我。

“夏海，这个星期天，我们一起出去玩吧？”

好朋友注意到自从姐姐死了后，我就没怎么笑过。她是为了让我重新振作起来，才故意和我说话的。

“啊，好呀……不过，如果我去不了的话就只有请你原谅了。”

“夏海，那天你有什么事吗？”

朋友偏着脑袋不解地问道。

我并没有什么特别的事，只是我不能保证今晚我是否能活着回来。我决定依照少年在磁带里所说的去做，这是我早在两天前的那个晚上，也就是在我听完磁带后做出的决定。

如果我去了废墟，也许真的可以听到那盒录有姐姐遗言的磁带，但为此我将要付出代价。我也不清楚自己能不能活着回来。他为什么要把我叫到那里去？或许我会在那里被杀死。

“倒是没有什么特别紧要的事情，但……”

我这样说道。突然想紧紧抱住自己面前的好友。她今后会有一个怎样的人生呢？就在不久以前，我俩都是社会上普通的一员，我们每天打着呵欠踏进校门，然后把黑板上的文字誊写到笔记本上……我曾经深信自己以后也将继续过着这种生活。虽然很平凡，但每天都很幸福。

然而，如今再也无法奢望那样的日子会再次降临。我突然发现，自己已不能够再过上安稳而平凡的日子了，我已经与死亡结下割不断的关连。尽管我眼前这个朋友正期待着美好的未来，可是现在我们或许就在此作别，以后再也不会相见。一想到这些，我顿时觉得难舍难分起来。

“那么，我们明天再见。”

我朝朋友挥了挥手，道别了。

走出校舍，十二月的阵阵寒风勐烈地吹打着脸。虽然太阳还没有完全西落，但天空已经挂起一层厚厚的黑色云雾，四周昏暗一片。我裹紧外套，低下头，加快了步伐。

当还在校舍附近时，手机响了起来。是阿树打来的。

“现在？我刚放学，现在正走出校门。”

我在校门旁停下来，和在电话另一边的他聊起来。校门的大道上，穿梭不息的汽车来来往往。汽车声、风声混在一起，不时掩盖了对方的说话。

“你说什么？我听得不大清楚。”

我一边提高了嗓门，一边问他。

“啊……上次真是太谢谢你了。我没什么，我很好……”

也许这也是我和他的最后一次通话。想到这里，我就把声音放大到可以超过四周嘈杂声的音量，几乎快要哭出声来。我和阿树是在中学时认识的，我们就像姐弟一样，非常要好。

“你再大声点……”

听到阿树那和着嘈杂声的嘶哑嗓音，我紧紧地闭上眼睛。

“所以你不要太在意。让你担心，真是不好意思。啊？我没有哭……”

随后，草草地结束了和阿树的简短对话。

坐在回家的火车上，我再次确认了时间，此时已是下午五时。就在我赶往车站的途中，太阳已经下山了。从火车的窗往外望，外面已经伸手不见五指。现在距离和少年碰面还有六个小时。

然而不知为什么，我没有因为极度的恐惧而吓得全身发抖。相反，我的心十分平静。我闭上眼睛，尽情享受火车的震动。也许我已经对即将面临的危险感到麻木了。在餐厅里看到姐姐的牙齿时，我已经彻底麻木了。恐怖正一步一步地降临，已经让我失去了现实的感觉。

我从未考虑过要如何反抗少年。我已经下决心前往那座废墟，并从没有打算带武器来保护自己，也没有打算告诉其他人。我只是想听听姐姐的声音，我只想这样而已。对此刻的我来说，其他任何东西都已经不再重要了，即使那个少年想加害于我。

今天，父亲和母亲仍然忘记锁大门。我走进屋里，并告诉他们我回来了。

母亲正在日式房间里折叠洗好的衣服。她听到我的声音，就立刻回答：“你回来了。”并露出微弱的笑容。那副极其脆弱的表情，仿佛要是再多用点力气，整个人都会崩溃似的。

父亲则无精打采地坐在起居室的火炉旁。我看不到他的表情。记得小时候，我和姐姐常常悬吊在父亲的手臂上荡秋千。然而父亲现在那弱小的背影清楚地告诉我，那已经是很久很久以前的事了。

“爸爸，我回来了……”

我在父亲身旁坐了下来，并跟他打招呼，但我没有听到任何回应，我想他可能睡着了吧，于是我便打算上楼去。

“夏海……”

父亲叫住我。

“嗯……让你们担心了，真是对不起……”

“你在说什么呀？”

今天我也好几次对朋友说过类似的话。

“虽然曾经有很多人说你和博子长得很相像，但……最近我才发现你们姐妹俩真是挺相象的。博子在世的时候我没怎么注意，现在只剩下你一个后，我才发觉的确是这样……”

父亲抬起头，望着我。他还说时常把我错认作死去的姐姐。说这话时，父亲的眼神里充满着温柔与悲伤。

“夏海，你刚从学校回来的吗？”

父亲见我点了点头，感到很奇怪。

“但刚才我似乎听到有人上楼的脚步声……”

“会不会是妈妈呢？”

“那时她在这里，所以肯定不会是她。”

父亲说当时根本没有听到门铃声，只听到有人走进房间的脚步声，于是他们就以为是自己的女儿回来了。

我上楼回到自己的房间。

原本放在房间书桌上的磁带不见了。可能是少年偷偷熘进家取走了。这是很容易就能猜到的事。

要是今晚我没有从废墟中走出来的话，警方一定会到我房间里来，然后找到磁带。恐怕他也非常清楚这一点。为了不让警方得到磁带，于是他熘进来并取走它。

简单地说，他根本没有打算要我活着回来。

想到这里，顿时觉得自己浑身无力，一下子瘫软在椅子上。这两天我也预感到自己可能会被杀掉，但他要杀我的明确意图，直至现在才清楚地摆在我面前。

看来，要是我遵从他在磁带里所说的到废墟去的话，我只有死路一条。

死，究竟意味着什么？那个少年说，他只有在死亡面前，才能感觉到这个世界的存在，如同吸血鬼吸食人类的血液一样，他也在玩味着人类的死亡。

我久久地瘫倒在椅子上，身体无法动弹。四周异常地寂静。我开始胡思乱想，想着姐姐如何被他杀害的情景来。这时，姐姐的脸突然变成我自己的脸，但事实上，我并没有遭受到想像中那么严重的精神打击。

以前的我，清楚地知悉生与死的界限。自己的确活在这个世界上，姐姐、父亲和母亲、大家都活在这个世界里。

但是，如今的我，生与死的界限却变得如此模煳。我正站在一个白与黑混杂的灰色世界中，亲眼目睹姐姐尸体的父母也和我一样，一条腿已经踏进死亡的世界，并且怎么也不能挣脱出来。

更何况姐姐……姐姐的确已经死了。但是对我来说，磁带上她录下的声音还活在这个世界里。磁带中的姐姐，的确有着呼吸，并且正在思考着什么，想要对我说些什么，姐姐正等着我的到来……

我不清楚生与死之间究竟有着什么界限，但现在的我正站在这条界限上。

“夏海。”

有人在楼下叫着我的名字，是母亲的声音。

“吃晚饭了。”

我站起来打算回答母亲：“好的，马上下来。”要是我不去的话，就只剩下父亲和母亲两人吃晚餐了。

自从姐姐走了以后，剩下的我们三人虽然各自承受着打击，但吃饭的时候也会尽量凑到一块儿。每当大家望着餐桌旁那唯一一张多余的椅子时，都没法说出什么可以令气氛活跃起来的话题来。可是，餐桌却成了证明我们家依然存在的最后象征。

不过，我站起来的身子却在半途中停了下来。

“夏海？”

也许母亲见我没有回应，觉得有些不对劲吧！母亲的呼唤声已经传到了楼梯口。

我回想起刚才父亲的表情。要是我现在下去和他们围着餐桌吃饭的话，我去废墟的决心肯定会被动摇。要是我这样一去不返的话，父亲和母亲今后将怎样生活下去呢？想到这里，不知道是出自对他们的爱还是对他们的怜悯，我的身体就像被锁住了似的一动未动。

“不吃饭吗？”

听到妈妈的声音我开始犹豫。

就在这时，我看到放在书桌上圆筒状的东西，我的目光就像被吸住似的，眼睛一动不动地盯着那个东西。那是我不久前从姐姐房间拿出来的，一支如同血液一般鲜艳的口红。

我紧紧地闭上眼睛，并狠狠地再次下定决心，于是我静悄悄地坐了下来。

“……我今天不饿，不想吃了。”

房间的门紧紧地闭上，所以我看不见站在楼梯口的母亲，但我可以想象到母亲的表情。母亲听了我的回答后，静静地站在那里，正抬头望着我的房间。

顿时一股极大的罪恶感刺痛了我的心，剧烈的酸楚一阵一阵地敲打着我的胸膛。我已经看到母亲知道自己的女儿不愿下楼后，失望地离开楼梯口的样子。
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夜幕渐渐降临，我站起来穿上外套。

我随手捧起搁在书架上用作装饰的兔子娃娃，那是我很小的时候就一直十分钟爱的玩具，只要每次用手轻轻抚摸它的脑袋，一股温柔的触感就会传到我每一寸肌肤。这间屋子里有很多我从小珍爱的东西，我在心里暗暗和它们告别，把娃娃放回书架上，然后又小心翼翼地把姐姐的口红放进外套的口袋里。为了不让自己的决心动摇，我决定把它一起带上。

为了不被父亲和母亲发现，我带上电筒，静悄悄地熘出家门。要是被他们叫住的话，恐怕我就无法脱身到废墟去了。但我并没有听到任何叫住我的声音。

发现姐姐尸体的废墟离我家不远，大约骑二十分钟自行车便到达。我独自一人骑着自行车，静静地行驶在没有路灯的公路上。四周一片漆黑，只有我那辆红色自行车的车灯，发出一团微弱的光线。

这辆自行车是我和姐姐合用的，不知道车子在哪里被碰撞过，车前的篮子多少有些扭曲。我记不起自己出过什么意外，所以我想撞坏篮子的一定是姐姐。红色的自行车让我不禁联想到童话《小红帽》的故事，仿佛我就是故事中的主人公，不过我却是在清楚知道有狼的前提下，依然要到外婆家的小红帽。

夜晚的天空相比伸手不见五指的四周，的确是明亮些，正因为如此，我才清晰地看到漆黑的大地与天空的分界线。我朝着通往山上的柏油路前进，途中仍然出现了那条碎石子岔路。我在岔路口处下了自行车，碎石子路的半路上横栏着一张金属网，我用电筒的微弱灯光照了照，看到上面写着一块“禁止内进”的警示牌。

医院的废墟应该就在金属网的对面，但微弱的电筒光线无法照射到那么远，所以现在的我什么也看不见。无穷无尽的黑暗很快就吞噬了微弱的电筒光线，所以电筒光源的照射范围极其狭小。废墟的周边也没有点着灯的店铺和住宅，因此这里格外漆黑，只有枯黄的野草在废墟的四周繁茂丛生，连一丝细风都没有。细长的杂草一动不动，显得异常寂静。

我把自行车停在这杂草丛生的地方，只拿着电筒向金属网走去。脚踏在石子上发出咯吱咯吱的声响，由嘴里呼出的气体所变成的白雾也随即被黑暗吞噬。似乎就只有这条碎石子路才可通向金属网的大门，于是我伸出手试着打开金属网，却没有费多大的力气就把它推开了。我穿过金属网，径直朝着废墟的深处走去。

姐姐被杀害的当晚，她是怎样进入废墟的呢？是跟我现在一样，步行着穿过金属网进来，还是被少年用匕首或是其它什么胁逼着强行拉进来的呢？要么是在早已昏迷、身体无法动弹的状态下被运到废墟来？对她来说，她踏上这一条通往废墟的道路，却成了通往不归路的信道。

我继续往前走，来到一个非常宽敞的地方，或许这就是医院以前的停车场。手里电筒的细长带子，几乎要垂到路上布满的冰冷泥块和碎石子上。在碎石子路的尽头，有一块硕大的白色混凝土状的物体，仿佛在沉重地背负着无穷无尽的夜空。那是一栋两层高的建筑物。这栋过去曾经是医院的建筑物，如今只剩下空壳，就如恐龙死掉后留下光秃秃的骨架化石一样。

我穿过医院的大门，走了进去。大门以前可能是嵌有玻璃或其他什么东西，但是现在只剩下一个四四方方的框架，孤零零地立在那里。我用电筒照亮一个像是医院大厅的地方，许多已经不成形的长凳堆放在大厅的角落里，还有支离破碎的凳子四处散落在混凝土碎片里。我把电筒的光圈向黑暗中的墙壁移去，墙上还残留着用彩色喷漆涂鸦的痕迹。

周围的空气令人窒息，我的呼吸也似乎变得愈来愈微弱。头顶上的天花板仿佛没有尽头，每时每刻都在挤压着我的头，令我强烈地感受到无形的压迫。天花板上有很多像是以前安装了灯泡所残留下来的洞，地板上散落着许多破碎的荧光灯碎片，我的脚下传出玻璃被踩碎的声响。

走廊无穷无尽地延伸向黑暗的深处。我朝发现姐姐尸体的房间走去，我曾经听说过那间房间的大概位置，据说是在一楼最里端的房间里发现她的尸体。

手术室。我按照指向手术室的路标方向走了进去。我的脚步声在冰冷的墙壁上回荡，振动着寒冬的空气。

不一会儿，我在走廊的尽头找到了那个房间。曾经安装着门的入口如今变成了一个四方形的洞口，洞口的深处充满了黑暗。也许是以前曾有过几重入口的缘故，我钻进一个洞口后，居然又出现另一个完全相同的四方形洞口。又钻过一个洞口后，便来到一个宽敞的地方。

我用电筒光线形成的圆形光圈扫射了四周一下，仿佛连内心深处也被冻僵了似的。整间房间充满寒冷，异常地寂静，就连鞋子踩在碎石子上的声响都能清楚听到。我仿佛听到从黑暗深处传来的孤魂野鬼的抽泣声。

在房间的一角有一个洗手用的细长盥洗台，墙壁上还有好几个通往其他小房间的入口。这些入口都是开合式的扇门，里面的小房间像是用来动手术的地方，总共有三间小房间。我决定用电筒查看每一件房间。

这里根本就没有人，小房间不足五米长，因此房间不是很宽敞。我最先查看的两间小房间，里面什么也没有，但当我打开位于最里面那间房间的门时，我却感到一股莫名的气息，于是我停下了脚步。

只有这间房间比其他地方都要黑暗、安静，仿佛以前这里曾发生过火灾似的，四周的墙壁、天花板以及地板等，到处都是黑煳煳的一片。

我走进房里，确认里面的确没有人。由于房门是自动开合的，所以当我钻过门以后，它就慢慢地关上了。在墙边上有一个氧气瓶似的东西，为了不让它掉下去，就被锁牢牢地固定在墙上。房间的中央有一个长满铁锈的金属长桌。不，应该是手术台吧？

这时我才注意到，墙壁及天花板上那些黑煳煳的东西，并不是因为火灾而留下的痕迹。那些黑煳煳的东西是从中间的手术台向四周溅起而扩散开去的黑色，就连我双脚踏着的地板都被染成黑色。黑色侵蚀了手术室的地板，甚至从门口延伸到屋外。

我不禁往后倒退几步，不知什么时候我的背部已经紧贴在墙壁上，没有拿着手电筒的那只手也捂住了嘴巴，竭力地抑制着自己的惨叫。我这才发现，那些黑煳煳的东西正是两个月前从姐姐身体里流出来的血。

在黑暗中，仿佛有一瞬间我看到当时的情形。警方后来拼凑起、曾经是人的模样的姐姐尸体碎片，零乱地散落在已经发黑的血泊中……

夏海……

夏海，不知道你会否听到我的声音……

突然，附近传来姐姐的声音。这是姐姐在第一盒磁带里所说的第一句话。我把电筒的光线移向房间的入口，在椭圆形光圈的照射下，房门正在合拢。就在刚才，似乎有人从门口走了进来。

“北泽夏海小姐。”

那个少年的声音隔着手术台从我对面的墙角传来。突然，从对面墙角发出一束强烈的光芒，光线在黑暗中显得格外刺眼，我的眼睛不由得眯了起来。

我顺着光线望去，少年正站在逆光中。他现在没有穿校服，但全身上下依然是一套全黑的打扮。他一只手拿着夜灯，相比我的电筒，他的灯光要明亮得多，照亮了大半间房间。另一只手则拿着黑色袖珍录音机，姐姐的声音就是从里面传出来的。

……他说他以后会把这个录好音的带子转交给你……说在转交磁带时，他就可以看到收到这盒磁带的人的表情，他会为此而感到兴奋。

姐姐的声音继续播放着，并且音量很大。憔悴不堪的姐姐的喘气声和呼吸声全都淋漓尽致地回响在混凝土的墙壁上，并扩散到被乌血覆盖着的房间每一个角落。我看了看位于房间中央格外黑沉沉的手术台，在灯光的照射下，浓浓的黑影重重投在这空荡的房间里。

“博子就是在这张手术台上录音的。”

少年把夜灯及录音机放在墙壁的一角，随后来到手术台的旁边，以一副非常爱惜的神态，用手轻轻抚摸染黑了的手术台。

“……为什么把我叫到这里来？”

我的声音有些发抖。

手术台上原本似乎粘有一层黑色的皮革，但现在已经剥落得只剩下一小部分了，上面还留有被利器割裂的划痕，裸露出金属部分。暗黑的血渍就浸染在上面，少年的指尖慢慢地如舔舐般向上移动，似乎能够听到手指与血渍摩擦的声音。我觉得自己仿佛被触摸着似的，浑身上下不寒而栗。

“刚才博子不是说过了吗？我想看看你听到磁带内容时的反应，我只是对这个感兴趣而已。”

少年说罢便牢牢地盯着我，他那只手再一次轻轻抚摸手术台，默默地尽情地抚摸着……但他的眼睛却在叫我到他那里去。

我的背紧靠在墙壁上，缓慢地摇了摇。如果我走过去靠近他的话，一定会被他杀死。他一定会像杀害姐姐一样杀死我，但我之所以没有顺从他的意思并非由于恐惧。

在灯光的照射下，静静地伫立在手术台旁边的少年仿佛是漂浮在黑暗中的黑影。少年的侧面映着白色的光，看起来甚至有些神圣。此时我心里的感受，与其说是恐怖，倒不如说是敬畏更为贴切。在我的心里，他已经变成高人一等的存在，不带任何感情色彩、无条件、无理由地给人带来死亡。

想必你还记得我常常说些伤害你的话，让你很难堪吧……

“夏海小姐，请到这里来……”

少年平静地说道。他是命令我爬上手术台。我离手术台只有三步之距，如果他迅速扑过来，很容易就可以抓住我，并把我捆绑得严严实实。然而，他却没有任何动静，他是在等我，等我主动靠近手术台。

刹那间，我的双脚已经朝他期望的方向迈出去，就连自己也觉得很不可思议，可又觉得自己必须过去。我的心犹豫不决。

让我自己慢慢靠近手术台，你到底想做什么？我的背紧靠着墙壁，困惑地盯着少年。他如同宣读判决般说道：

“夏海小姐，恐怕你已经有所察觉了吧……”

什么？我不解地问他。

“你马上就会被我杀死……这是你命运中早就安排好的定数……”

姐姐的颤抖声、喘息声在我和少年之间回荡着。他的眼睛紧盯着我的瞳孔，眨也不眨一下。那穿透性极高的眼神，仿佛快要把我的脑袋看穿。

“你已经彻底被死亡缠住了……更何况你是自己找上门来的……”

“……我没有！”

我否认道。少年眯着眼睛，继续说道：

“我把死亡看作是‘失去’……”

依然是那种非常平和的口吻。

“就在死的那一瞬间，这个人与他周围的一切关系都会自动结束……不管是与自己曾经深爱的人，还是与自己过去痴迷过的东西，所有的关联都会消失……再也不会看到太阳、风，再也不会有黑暗与沉默……高兴、悲伤、幸福、绝望，一切都不再和自己有任何瓜葛，所有一切都将逝去……夏海小姐，你是下了多大的决心才来到这里的？对此我可了如指掌……”

我用手摸了摸额头，握在手中的电筒不知何时已经滚到地上。脑子里浮现出父亲和母亲、阿树、同班同学以及赤木的脸。

“你决定来这里之前，一定很痛苦吧？但是，你已经下了决心……你虽然清楚知道自己要是不能回去的话，父母会多么悲伤，但你还是来了。你在心里默默地切断和他们之间的联系，并悄悄地与他们一一道别，来到这里寻找一个已经死去的人的声音……”

少年的话，切中了足以使我动摇的要害。从我的嘴里冒出一些不成话语的声音，但既不是呼叫，也不是呻吟。我用双手捂住额头，竭力控制着。

……夏海，我平日对你的伤害真的只是因为一些小事而已。这些事与赤木有关……

我所做的事，等于背弃了失去长女的父母，极大的罪恶感吞噬着我的心。

“从你拿到第二盒磁带到今天，差不多有两天的时间吧？在那两天里，你在心里和哪些人默默地道别了呢？每当你向和自己人生有过关联的东西逐个告别时，也正是你自己一步一步地主动向死亡靠近啊……”

我终于觉悟了。原来自从与少年第一次碰面以后，我所做的一切都等于慢性自杀。当我狠心丢下父母走出家门的那一刻，也正是我与可以回头的最后时机擦肩而过。是我割舍自己与这个世界的最大牵挂，是我自己砍断挽留我的最大锁链，是我自己选择来到这里。

夏海，我从来没有跟你提过我和赤木是怎样认识的吧？

“我……”

我放下了捂住脑袋的手，环视一下四周。在冰冷的混凝土房间里，只有无穷无尽的空洞与黑暗。除了沾满血渍的手术台和少年以外，空寂的房间里再也没有其他东西。

我的腿不由自主地向前迈了出去。背部已经离开了冰凉的墙壁，我正一步一步朝着手术台靠近。

我主动放弃了自己人生中所拥有的一切。除了姐姐的声音以外，我对其他事物都

没有兴趣。像我这样的人难道还可以说得上是活着吗？想必只是肉体在维持着一些必要的生存动作而已，其他大部分恐怕早已踏进死亡的世界。

有一天他在街上主动和我打招呼。他和我念同一所大学也是后来才知道的事……

当我回过神来时，已经走到离手术台对面的少年很近的位置了。他根本没有做任何威胁的动作，只是说了几句话就彻底消除我心底的犹豫。

少年在我面前全神贯注地盯着我的脸。我们相差不多的高度使少年正好微微地俯视着我。

“我是听了博子在这里的录音后才第一次知道夏海这个名字。从那以后，我总是想着何时可以看见你的庐山真面目。”

他喃喃细语地说。

“你们姐妹长得可真相像……”

姐姐的声音从录音机里传出，回荡在寂静的废墟里，然后渐渐消失。

“我终于明白你为什么要把我叫到这里，才肯给我录音带……”

听我这样说，他脸上顿时显露出一副饶有兴致的表情来。

“你并不是为了玩才把我叫出来的吧！你并非要追求游戏的刺激……在餐厅里你曾经说过，在生活中与身边人的交流就如同背诵剧本一样，所说的所做的都是假装出来的……还说只有死亡才能让你感觉到这个世界的存在……”

……但是，当我和赤木开始交往后，他的言行告诉了我一切。他说他很早以前就喜欢我了，因为他常常在书店里看到我……还说看见我喜欢站在历史类的书架前。赤木还问起我平日常常穿的那件白色毛衣最近怎么不穿了……

这个少年是个杀人犯。想必他不会对自己的行为感到丝毫忏悔。我决不能同情他！然而，我仍然觉得他有些可怜。

“你想考验我是否甘愿用死来换回我与姐姐的感情吧？看来你想弄清楚自己根本无法理解的东西……”

他面无表情呆呆地盯着我的脸。过了很久，我们都没有说话，只有姐姐的声音在四周回荡。我根本无法揣摩他心里究竟有着怎样的情感。

……我想你已经明白了吧！赤木最初喜欢的是你。

过了一会他把双手放在手术台上。

夏海小姐，坐到这个上面来吧……

我毫无畏惧地在沾满血渍的手术台上坐了下来，背对着少年，但我依然能够清晰地感觉他站在身后。

手术台的冰冷透过牛仔裤直接刺激着我的心房。虽然我马上就会被杀死，但我却如风平浪静的大海般平和而冷静。

我用双手紧握着手术台的边缘，一动也不动地坐在一层厚厚的血渍凝固块上。或是自己根本没有打算要动，冰凉的感觉顿时从手指尖传到全身上下，身体开始渐渐地僵硬。

电筒的光线从我背后照了过来，坐在手术台上我的背影被大大地投影在混凝土的墙壁上，上面还重叠着半个少年站着的影子。

你还记得吗？那时候我们姐妹俩的打扮十分相似，其他人也常说我俩长得很相像……因此，赤木在那一天把我错认作你，才主动跟我打招呼……

少年的影子开始动起来。他挽起袖子，正朝我坐的方向从容地扑过来。

我的眼睛被蒙住了，眼前漆黑一片，什么也看不见。他从背后环抱住我，一只手缠住我的脖子，另一只手捂住我的脸。要是他稍微再用点力的话，我的脖子可能会随着咔嚓的声响而被扭得粉碎。嘴里吐出的白气正好被他那只捂着我脸的手挡了回来，所以还可以清楚感觉到自己气息的温度。少年的胸膛紧贴着我的背部，他的体温透过衣服传到我的身上。

“求求你……让我把姐姐的录音听完……”

隔着少年的手腕我再次听到姐姐的声音。这是我第一次听到有关赤木的事，正如一团乱麻正在渐渐地解开一样，我也渐渐开始明白姐姐为什么会那样对待我。

少年那只缠住我脖子的手的关节反复不停地一缩一紧，仿佛在检测我脖颈的运作状况，捂住我脸庞的另一只手也时刻准备着把我的骨头捏得粉碎，就如一名短跑运动员正活动着手脚做赛前准备般，他缓慢地左右摇动着我的脖子。

这时，我觉得自己的脖子就像纤细花草的茎杆。花朵被人采摘时，细线一般的茎很容易被折断。

……虽然我知道他起初注意的是你而不是我，但是我俩之间的关系并没有因此而受到影响。那只不过是我们故事开篇的一个小插曲而已，结果依然是我和赤木双双坠入爱河。赤木也喜欢上我。

……然而，我还是隐隐觉得不安。

姐姐的声音很平静，却一次又一次地刺痛着我。

“或许正和你曾说过的一样……”

少年小声说道。他正紧紧地用手捆抱着我，因此他的声音就从我的耳根旁传进我的耳膜，紧靠在他胸膛的背部也感觉到他说话时的心跳。我的心口跳也突然加快起来。

“在博子之后的下一个受害者的确有两个候补人选……一个是你，北泽夏海；另一个就是与我上同一所高中的女同学……”

“……叫森野吧？就是和你走在一起的那个女生……”

我的声音被他那只捂在我脸上的手挡住了，似乎有些含煳不清。随着心跳的逐渐加速，血管也因大量血液的快速流动在不断地膨胀，被缠住的脖子脉搏不停地敲打着血管，脑袋也渐渐发热。

“你是从神山树那里打听到森野的名字吧……在两个候补人选当中，我最终选择了你。也许正是因为你所说的那个理由藏在我内心深处的缘故……”

在我耳边低语的他，与其说是向我诉说，倒不如说是自问自答。难道连他自己也不了解自己的内心世界吗？我这样想。不可思议的是，此时的我仿佛成了他的朋友。

赤木从未亲口提过这件事……他从来没有对我说过他最初动心的人根本不是我，而是你……无论如何他也开不了口……

少年依旧紧紧地缠住我的脖子，我靠在他手腕上静静地听着姐姐的录音。这时，我不禁这样反问自己：我到底了解姐姐多少呢？这一疑问在我脑海里渐渐地膨胀着。

以前，我总是觉得姐姐和我不一样，她总是充满自信。她活泼、开朗，具备一切人见人爱的因素，是一个很了不起的人。

然而，事实却并非如此……

我无法面对你……我老是觉得赤木是因为我和你长得相像才……于是我变得非常刻薄，甚至故意刁难你……为了让赤木拜摆脱的阴影，我故意改变发型及服饰……

因为我发现你也对赤木产生了好感……

事实上，姐姐一直忍耐着不安与寂寞。她从没有对赤木，也从未向我吐露过心声，那个秘密藏在她心里，一直让她耿耿于怀。放在口袋里那支鲜红的口红……也是她为了在别人面前掩饰自己的恐慌与胆怯，才浓浓地涂在嘴唇上的。

为什么我没有在姐姐在世的时候意识到这一点呢？要是我以前就体会到姐姐的心情的话，我一定会紧紧地抱住她，并告诉她这个世上没有任何可让她担心的事。

少年手腕的关节勒紧了我的脖子。准备活动似乎结束了，我的头被他紧紧地锁在手臂之中，我即将在这漆黑的房间里被杀死，但我觉得现在的我正被簇拥在爱河之中。

我想，在姐姐的录音完毕的那一瞬间，我的脖子可能就会被他扭断吧？或许脖子的骨头终究无法承受那挤压脖子的强力以及扭转脑袋的蛮劲，随着咔嚓一声闷响就会断裂了吧？我很清楚知道他为什么会选择在那一瞬间来结束我的生命。

现在我已经无法挽回了，在这里才把自己的心里话说出来。我很后悔……要是我在几个月前就对你坦白的话，那该有多好呀……但是……

他的手腕正好挡住我的视线，只有我自己心跳的声音在逐渐增强。输送血液到全身上下的泵发出剧烈的声响，虽然心跳声混杂在姐姐的录音声中，但仍然听得一清二楚。

我也感受到少年的心跳，他心脏的鼓动隔着我的后背传了过来。现在的我有种想放声大哭、揪心般的酸楚。我对他所做的一切，并不抱有愤怒或是怨气，只是觉得他就像死亡一样，是一种难以逃避的存在。

从姐姐声调的高涨以及少年手腕突然紧张的程度来看，姐姐的录音快要结束了。

听到姐姐最后的录音，我已经非常欣慰。

“你早就打算在这里杀死我，所以你就潜入我家把磁带拿走，对吧？你担心要是我回不了家，警方就会到我家搜出那盒带子……”

我一边留意不要听漏姐姐吐出的每一个字，一边小心翼翼地说道。因为这是姐姐在人生路程的最后关头为我录下的遗言，所以我必须仔细聆听录音的每个字。

……但是，时间却无法回到从前。夏海，姐姐是爱你的……

“夏海小姐……”

少年开口说道。同时他那双缠住我脖子的手松开了，肌肉的紧张也消失了，渐渐地松缓下来。我很意外，不知道他为什么会这样。

“我没有到过你家……”

他继续说。我一下子还没有反应过来。拿走磁带的不是你？我正打算这样问他时，突然听到手术室门口传来关门的咯吱声。

似乎有人进来了。

少年的手腕虽然已经松开，但依旧遮住我的脸，挡住我的视线，我什么也看不见。因此，我无法看到是否还有第三个人在这里出现，我也无法挪开他挡住我的手腕，只能在黑暗中默默倾听进入房间的那个人移动的脚步声。

“谁？”

我嘶哑的声音终于挤了出来。

脚步声穿过了手术室的入口，然后经过我和少年所在的手术台。鞋跟落在沾满厚厚灰尘的地板上，发出厚重的声响。

少年完全松开掐住我脖子的手，我自由了。被他手腕挡住的视线恢复了光明，看到眼前墙壁上的确有三个人影。

我故意让你痛苦，并不是因为你不好……

有人弯下腰去，不是我，也不是少年，而是第三个人影。随后听到关掉录音机的声响。姐姐的声音也消失了，手术室顿时安静下来。

我坐在手术台上回头看了看，站在身后的少年也正转过头来。在少年对面的墙角站着的是阿树。这时，阿树正好从放在地上的录音机的停止键上缩回他的食指。

“拿走磁带的是我……”

我已经无法再听清楚他接下来的话。他为什么会站在这里呢？我想这一定是幻觉。但是，他现在的确是站在我的面前，并且在灯光的照射下，墙壁上也清楚映出他的影子。这绝对不是幻觉。

“这座医院太大了，找你们可真是不容易呀……要不是听到博子的声音，恐怕我还找不到你们呢……”

我想起傍晚他曾给我打过电话，在电话里我告诉他我在学校里，因为他在电话的另一端问我到底在什么地方。他潜入我家里，也许是想确认一下我回到家没有。

我在餐厅里也告诉过他，父亲和母亲常常忘记锁大门，所以他很顺利地就熘进我的家里。然后，在我房间里偶然发现了写有奇怪标签的磁带。这样想来，我就明白他怎么会到这里来了。因为第二盒磁带录音的最后，详细地说明了时间和地点。

“神山同学，好久不见了……”

站在身后的少年这样说，并把手搭在我的肩膀上。他的掌心滚烫。然后，他离开了手术台，朝阿树的方向走去。搭在我肩膀上的手挪开了，但我的身体依然无法动弹，依旧保持着回头望着阿树的姿势。

“晚上好，XX同学。”

阿树对少年说，眼睛却牢牢地盯着少年，似乎已经忘记我的存在。

两人默默地站在屋子的两端，相互对视着。手术室里充满紧张的气氛，安静得让人无法忍受。

我想继续听姐姐的录音，我仍然一动不动地坐在手术台上，只是视线转向阿树的脚下，望着已经停止转动的录音机。

我试图动一动紧扶着手术台边缘已变得冰凉的手指，但手指似乎麻木了，完全使不上劲。

“你为了救她才跑到这里来？”

少年打破了沉默，质问道。房间里那种令人窒息的紧张气氛也愈来愈浓烈。

我再次命令自己的肌肉动起来，但不管是手指还是脚，一点都不听使唤。心脏虽然打鼓似的砰砰直响，但浑身上下却像被注射了麻醉药似的，无法动弹。

我闭上眼睛，屏住呼吸，开始祈祷。

求求你，让我动起来，让我走到录音机前……

我的手指开始痉挛般发抖了。

“那又怎么样？”

这是阿树的声音。

我的手指似乎稍微动了一下，之后手腕、脚也终于从沉睡中醒来，但肌肉依然很生硬。身体可以动了，但使不上劲。我只好把手撑在沾满黑色血渍的手术台上，身体吃力地往下挪动。终于，我的身体离开了姐姐被害的手术台，我这才感觉到原来自己还活在这个世上。

双腿抖得厉害，所以无法站立起来，我只好在地板上爬行，手腕支撑着全身的重量，并拖着沉重的双腿缓慢地往前爬。地板上沉积的灰尘沾满全身。我绕过手术台，艰难地朝着阿树的方向爬去。

阿树和少年在谈着什么，但我却什么也听不见。我在地面上如蠕动的虫子般挪动着身子，满脑子尽想着磁带的事。

散落在地上的尖利水泥土块刺进支撑着整个身体重量的手腕，但我已经顾不上了。

少年刚才把死亡看作是“失去”。他说我是自己丢弃身边的一切，主动选择死亡的。

但是，我现在还没有死，我也没有放弃生存。我来到废墟里是为了取回我所失去的东西。

姐姐……我一边朝着录音机的方向艰难地爬着，一边回想起姐姐。

放在录音机旁边的电筒正发出耀眼的光芒，照得我眼花缭乱。阿树的脚跟抬了起来，并在手电筒前晃了一下。脚跟的影子照在我身上，然后消失到我的视野外，但我的视线并没有随着他脚跟而移动。

我终于爬到伸手就可以触到录音机的地方。我匍匐在地，拼命伸长手指，并尽力勾住少年带来的那台黑色录音机，然后迅速把录音机拉到怀里，不停颤抖的食指慌乱地按下播放键。

录音机开始运转了，内部机器的细小声响及微微的震动都震撼着我每一根神经。从金属网制成的扬声器里终于再次传出姐姐的声音，空气并没有震动，是姐姐声音的震动直接传到抱着录音机的手腕上。

……夏海，其实姐姐一直很在乎你。每当我故意说了些伤害你的话时，我自己都非常难过、后悔……每次都让你感到不安与恐慌，真的很对不起……

在姐姐生前的最后几年里，我和姐姐的关系的确不是很融洽。虽然生活在同一个家庭里，但平日却形同陌路人，我们之间的距离也不断地疏远。在那段日子里，我觉得自己总是被姐姐厌恶……

不知道我给你留下这样的遗言会不会给你带来麻烦……一定让你很为难吧……要是换作是我的话，我也会觉得很麻烦……但是，我最终可以向你道歉，我已经很满足了……要是你因为我而不再开心的话，我会非常内疚……

姐姐……我把录音机紧紧抱在胸前，坐在地上，身体蜷缩成一团。从捧着录音机的手中传出姐姐温柔的声音，我的心里又浮现出以前那个和我一起嬉戏打闹的姐姐。

现在浮现在姐姐眼前的，全是小时候和你一起玩耍时的情景……

我闭上眼睛，侧耳仔细地倾听着。

以前我们姐妹俩一起爬过一条斜坡，看到一片大树林，你还记得吧……

幼年时代看到的美丽风景，在脑海里又依稀可见。

这时，手术室的无尽黑暗，冰冷的混凝土墙壁……现实中的一切都已经消失和远去。我正站在被温暖的阳光沐浴着的柏油斜坡上。

路旁的防护栏、红色的邮箱，在我眼里一切都是那么高大。我穿着儿童鞋，正抬头远望着那高高的斜坡。斜坡的一边坐落着无数户人家，而另一边则只有防护栏不断地向上延伸。

你还记得我们手牵着手一起走在斜坡上吗？

身后那个令人怀念的声音正叫着我的名字，我回过头去。姐姐正站在那里，她的个子和我差不多，每次遇到熟人，他们都会说我们姐妹长得很像。

姐姐的小手拉住我的手，我们要一起爬到斜坡的尽头。

我非常兴奋，手放在姐姐的手里，向前迈出欢欣的步子。温暖的阳光把我们姐妹俩矮小的影子投射在柏油路上。我们望着斜坡尽头那片露出枝叶的树林，大步地向前走去。

还记得吗？我们爬到了斜坡的尽头，呈现在眼前的是一片茂密的绿林。走进树林里，凉风迎面而来，吹散了满脸的汗水……穿过树林，我们来到悬崖，站在那儿眺望脚底下的小镇……当时我们姐妹俩手牵着手，并排站列着……

我顿时感觉到姐姐那温暖的小手。

站在身旁的姐姐望着我笑了，从嘴边露出可爱的犬齿。

在小镇的上空，还有小鸟在飞翔……

那是一种笔直地展开双翅的白色小鸟，我还曾固执地认为，它们就住在小镇那条河里。小鸟几乎没有刻意地扇动翅膀，就自如地在没有边际的蔚蓝天空中飞翔。

夏海，姐姐马上就要死在这里了，但是，你要好好地活下去，一定要好好地活下去……并且要笑着活下去，否则姐姐是不会原谅你的。再见，夏海……

姐姐的声音慢慢远去、消失。再也听不到姐姐的声音了，连呼吸、嘈杂声都没有了。扬声器沉默了，它告诉我，录音已经结束了。抱在怀里的录音机的塑胶外壳里，磁带依然在转动，但没有传出任何声响。一串晶莹的水珠洒落在塑胶外壳上，那是滑过我面颊再散落下去的泪水。

对不起，谢谢……

我在心中反复地叨念着这句话。我确是坐在黑暗而又寂静的医院废墟里，但我又是和姐姐一起手牵着手走在斜坡上。

我蜷缩着身子，坐在手术室里伤心地哭了，也不知道过了多久……

不知不觉中，废墟里只剩下我一个人，只有手术台和发出光亮的手电筒还在我身旁。房间里早已没有他们两人的影子。

手电筒的光反射在地板上，也只有那被反射的地方格外耀眼。我再仔细一看，发现有一处地面是湿漉漉的，上面沾有一滩湿润的鲜血。血是新留下的，还没有干。我在心里默默地祈祷着，千万别是阿树留下的血。

我抱着录音机想站起来。然而，我的腿却使不上劲。我慢慢地挣扎了很久，总算摇摇晃晃地站了起来。

我蹒跚着走出手术室，并不停地呼唤阿树的名字。我的呼喊声回荡到空荡的墙壁上，然后消失在无穷的黑暗深处。

我在医院门口静静地等待阿树的归来。寂静的冷空气穿透衣服，直接袭入我的身体，全身不停地打着冷颤。我只好蜷缩着身子，蹲在废墟的黑暗中等待阿树回来。不一会儿，我便半睡半醒地迎接清晨。最终，阿树和少年谁也没有回来。

“这点小伤不要紧的……这是我和我家的狗玩耍时，不小心弄的……”

我对单手提着黑色书包、正在下楼的森野解释道。

十二月四日放学后，我和森野一同走出教室，一边走一边闲聊。路过楼梯的平台时，她指着我脖子上的红色划痕问，那伤口是怎么回事。

“啊？原来是这样呀。当时它一定是想杀死你了。”

“狗想杀死我？”

“没错。”

她确信地点了点头。事实上这是昨晚在医院废墟里留下的伤痕，我身上其他部位还有好几处打斗时留下的伤口，只是被穿着的校服遮住了所以看不见。

“对了，为了制作北泽博子被害事件的剪报簿，这几天我一直都在收集相关情报。”

她不断从在图书馆里认识的人那里得到各种情报。我在几天前问过她那个人的名字，但她没有告诉我。我曾打算调查一下那人的底细，可是后来也作罢了。

“情报都收齐了吗？”

“还差一点儿。只要再亲自访问一下凶手的话，我想就非常完美了。”

我们走出校舍朝着学校大门走去，她一边走一边向我说明案件实际上远远比警方公布的更为猎奇和怪异。太阳已经西下，冷风不停地吹刮着我们的脸。从校舍到校门，有一条两侧种满树木的宽敞林荫大道，现在只有几个人零星地走在路上。四周一片寂静，只有白色的塑胶袋在风中尽情地飞舞。

我们走出校门，正准备穿过马路时，我瞅到在马路对面便利店里的北泽夏海。就像我们前几天重遇时一样，她站在便利店的杂志前，正隔着便利店的玻璃窗看着我。

我在便利店的门前停下来，与我并排而行的森野也跟着停了脚步。

站在店里的北泽夏海放下手中的书，即使在放书时，目光也没从我身上挪开。她穿过店门，来到外面。

店前有一小个勉强可以停放几辆汽车的停车场，我和她就各自站立在停车场的对面。店里的日光灯透出几缕光线，正好照亮我们两人。

昨晚，我在她身旁杀了一个人。那时，她正抱着录音机蹲坐在地上。寂寞已久的匕首也不再因为干渴而发出恼人的声响。

但是，当时我根本没有时间理会她，最后把她一个人丢在那里，然后独自离开废墟。她当时没有留意发生在她身旁的那场恶斗，想必她还不知道在她看见我走出校门前，曾经流了多少血吧！

我正打算和北泽夏海打招呼时，站在身旁的森野却先开口了。她一直盯着北泽夏海的脸。

“你就是北泽夏海小姐吧？”

“……是的。”

“果然不出我所料，你和你姐姐刊登在报章上的照片长得可真相像。”

“是发型还没有改变时的照片吧……”

“是的。我出于好奇，正在调查有关你姐姐的事件。我没有见过你的照片，所以前两天看到你站在这里时，我只是觉得你们长得太像了。”

“你在调查我姐姐的事吗？”

北泽夏海一副疲惫不堪的样子，把疑惑的目光投向我。

“似乎有人透露有关情报给她，不过她没有详细的告诉我……”

我这样补充说明。顿时，北泽夏海的脸上露出了复杂的表情。

森野转过头来看着我。虽然她仍是那副面无表情的样子，但她的声音里却夹杂着好奇与兴奋。

“神山，你和北泽小姐究竟是什么关系……”

我没作任何的回答，只是从衣袋里拿出散钱递给森野。森野看着硬币问我：这是什么？我轻声地告诉她：在前面一百米左右的地方，有一个汽水机，麻烦去帮我买瓶果汁来。

“虽然我们面前就有一家便利店，但我只想喝汽水机卖的果汁，所以……当然我并不是为了不让你听到我们之间的谈话才把你使开的啊。”

森野看了看我，又看了看北泽夏海，犹豫了片刻。但是，她仍然转过身，朝汽水机方向走去。

“看来她什么也没有发现呀，包括她自己曾经被当作下一个目标的事……”

听了北泽夏海的话，我微微地点了点头。

我和北泽夏海牢牢地望着森野渐渐变小的背影。天色渐渐暗下来了，森野的背影似乎已经被黑暗吞没了大半。每当有车辆经过时，在一闪而过的车灯照射下，她那矮小的背影便在夜幕中浮现。

“……几天前，有人曾把博子尸体的照片塞给她。”

“尸体的照片？”

“是的。不知道谁给她塞了那张其他地方都未曾公开过的照片，照片上的确是博子。那发型与葬礼上挂的那张照片一样……”

“于是，你知道后就……”

“那张照片可能就是凶手拍的，连我自己也半信半疑，但若真是这样的话，那么杀害了博子的凶手正故意接近她，也就是说，凶手可能选中她作为下一个袭击目标……”

“看来，你猜对了一半……但是，凶手最终选定的不是森野，而是我……”

“自从上次看到你站在这家便利店内时，我就预感到凶手也许又开始行动了。因为你当时的表情的确很奇怪，所以我就猜想你是不是碰见了凶手……”

“哦……原来如此……所以你才偷偷熘进我家，想找相关的证据，对吧……”

“如果不这样的话，恐怕即使我直接向你打听，你也不会告诉我吧！”

从便利店里洒出的几缕光线把我和北泽夏海的影子投到停车场的柏油路上，就像两个人的剪影。她望着地面上的影子，轻轻地点了点头，小声嘀咕道：“是的。”

“但是，阿树，我真的没想到你也是一个这么不寻常的人……”

“你的异于常人也不亚于我啊。”

“昨晚我很担心你……你突然不见了……天亮了后我给你打过电话，但是没有接通。”

“昨晚和那个家伙搏斗时，我的手机被摔坏了。”

我曾经与那个杀害北泽博子的凶手是同班同学。我们之间并不要好，要是我当时再多了解他一点的话，或许我就可以发现他的与众不同。

“后来……你们之间究竟发生了什么？”

我把他的尸体埋藏在废墟旁的杂草丛里。他那残暴的灵魂已经被那把闪着银光的匕首降伏了。当然，这只是我自己的凭空想象而已。当匕首深深地刺进他的胸膛，看到他口里吐出鲜血并轻声呻吟时，我紧握着刀柄的手立刻感觉到一阵满足，比将人埋在地底的体验更觉震撼。

他似乎预料到自己会有今天。他一直是那认命的样子，一直盯着淌在地上自己的血渍，双膝跪倒在地，想必他如轻易地夺去北泽博子的生命般简单地接受了自己的死吧！过了一会，他抬起头望着我说，那可真是一把好匕首，于是就不再动了。

“是吗……要不要报警？”

“随便你怎么做都行，但我不喜欢麻烦，你可以对我的事保守秘密吗？虽然我也曾经非法闯入你的家。”





尾声




我转身去看了看行人道。一个小黑点正在远处路灯的照射下缓缓而来，一会儿出现在明亮的路灯下，一会儿又消失在黑暗中。不久，它便来到离我较近的路灯下，定睛一看，原来那并不是什么小黑点，而是正回来的森野。

“……今天早上，我回家时被父亲骂了一顿。”

北泽夏海用脚尖不停地轻轻踢着“禁止车辆通行”的交通路牌，眯着眼睛说道，并且露出淡淡的笑容。她说她是今天早上才骑着自行车从废墟回到家的，她的父亲和母亲发现她没有在房间里后，非常惊慌失措。当他们打开大门看到自己的女儿一副疲惫不堪的样子时，狠狠地骂了几句，然后紧紧地抱住她。

“妈妈看到我后哭了。也许这本来就是理所当然的事吧？因为姐姐刚出了事……那时我才意识到我和父亲，还有母亲，我们都还活着……对了，我们决定明年初就搬家，可能会搬到一个很远的地方去……”

北泽夏海抬头看了看行人道。从便利店里悄悄熘出来的那几缕灯光，照射着她那张眺望着远处的脸，发出了白色的光芒。

“到时也会和你分别……”

拿着果汁回来的森野在离我们不远的地方停了下来。她微微靠在电线杆上，静静地望着我和北泽夏海。汽车从路旁的公路上飞驰而过，扬起一阵乱风。她的头发在乱风的吹拂下飘舞起来。总让人觉得她如同一根火柴，一副弱不禁风的样子。

“你们谈完了吗？”

森野不耐烦地问道。我回答说，还有一会儿。森野垂头丧气地嘀咕了些什么，便转过身去，背对着我和北泽夏海。我们之间隔有一定的距离，所以我没听清楚她到底在嘀咕什么，但我却可以清楚看到她那狭窄而弱小的肩膀。

“森野会不会……”

北泽夏海看了看森野，然后又看了看我，吞吞吐吐地这样说道。

“怎么了？”

“不，没什么……但是森野会不会误会我俩……那件事你还是不打算告诉她吗？”

“不到万不得已的话，我是不会告诉她的。以前她被杀人狂魔捉去时，我也是这样的。”

“但是，这样一来她不就不知道你一直在保护着她啊……阿树，你来废墟是为了救我吗？还是想要彻底排除可能会降临到她身上的危险？”

北泽夏海紧盯着我的瞳孔继续说道。

“果然是这样。你是因为深爱着森野，所以才来废墟的。”

其实，那并不是爱情，而是一种执着，对她附有自杀痕迹的手腕执着，对她真正的身份执着……

我并没有说出口，却在心里这样解释。

北泽夏海把视线从我身上挪开，若有所思地望着远方，并用右手抚摸着她的左肩。

“你的肩膀受伤了吗？”

我这样问她。只见她摇了摇头，微笑着说：

“没有。只是他在离别之际，把手放在我这里而已……”

“他？”

“不，不。没什么。对了，你打算让森野等多久？”

我对着斜靠在电线杆上森野的背影说，我们已经谈完了。

森野阴沉着脸，默默地走了过来。仔细一看，她手里只拿着一瓶橘子汁，于是我便对她说：这里有三个人，难道不是该买三瓶的吗？她回答说道：在那边等得太久，于是就把那两瓶喝光了。看来她也不会把手里剩下的那瓶递给我们其中任何一个了。虽然她脸上没怎么显露出来，不过她似乎真的有些不高兴。

我们三人一同朝着车站的方向走去，我和北泽夏海并排走在前面闲聊着，我们畅谈着搬家及升入大学后的事。虽然这都不是什么有趣的话题，我却习惯了应和别人。北泽夏海似乎很高兴，她偶尔还夹杂着灿烂的笑容。

森野紧跟在我们身后两三部的地方。在和北泽夏海闲聊时，我也会不时回头看看。只见她盯着自己的脚尖默默地朝前走，单手提着书包，而另一只手无奈地拿着果汁瓶。长发垂了下来，遮住了她的脸颊。

她一直保持着沉默，从未试图打扰我和北泽夏海的对话。她在教室里也是这样，在我和别人闲聊时，她绝不会主动插入。虽然总是用斜眼瞟着我，然后装作一副满不在乎的样子从我的身边走过。

不一会儿我们便来到车站前的广场。天色已经完全暗了下来，四周的商店吵吵嚷嚷好不热闹，店前的彩色广告牌以及店里的霓虹灯把道路照得通亮。

现在正是放学下班的高峰时段。归心似箭的行人使车站变得格外拥挤。巨型车站的一楼被建造成四方形的隧道，作为车站的入口。车站就像用入口呼吸似的，大量的人群不断地进进出出。

我和北泽夏海在车站的入口告别，她说了声再见，挥了挥手便离我和森野而去。她似乎要买票，正朝着自动售票机走去。犹如科幻电影里的太空船躲避流星群般，她不停地躲闪来往的行人，并渐渐地远去。在自动售票机前，排列着一个长队，她站在队伍的最后。

为了不阻挡匆忙的行人，我和森野站在车站的墙边。我俩都不喜欢吵闹及人群拥挤的地方，要是在那些地方呆久了的话，头也会变得疼痛难忍。

车站的墙壁是用很光滑的大理石砌成的，墙上每隔一定的距离就贴有一张女模特儿的巨型化妆品广告。森也将身子斜靠在其中一张画上。我对森野搭讪道：

“亲眼看到北泽夏海和她被杀死的姐姐长得一模一样，一定很吃惊吧！”

“我倒是觉得，神山你可以在不同的人面前用不同的态度，难道不累吗？”

森野把双手交叉在胸前这样说道。我从她左手手腕处看到握在她右手的果汁瓶，果汁应该已经被她的体温温热了。

森野用眼睛指了指站在队伍中的北泽夏海说：

“无论是她还是你，都可以很自然地露出笑脸，我觉得太不可思议了。”

“其实我一点也不觉得好笑。”

无论何谁交谈，我从来都没有发自内心地愉快过，总是觉得自己处在一个深不见底的黑暗深渊里。但是，我却依旧毫无意识地继续展现我的演技，只为了避免和别人交谈时产生摩擦。

“更何况，最近也很少见她笑过。虽然你刚才看到她和我闲聊时，偶尔露出笑容，但之前的她并不是这样。”

听我这样一说，森野有些不解。

“平常的她不怎么爱笑吗？这可真有些想不到，她看上去很开朗的呀……”

于是我简单地跟她解释北泽夏海与她姐姐之间发生的那些不愉快的事。

有一层隔膜长时间阻隔着北泽夏海与拥有一张和自己很相像的面孔的姐姐，于是她总觉得自己被姐姐厌恶，渐渐失去了笑容。

森野默默地、仔细地听着我的讲述，从未打断过我的话。

“因为好奇，我也参加了北泽博子的葬礼，所以我看过她烫头发以后的相片。在葬礼上夏海告诉了我这一切。然而，就在几天前，她发现了录有北泽博子生前遗言的磁带……”

北泽夏海终于和已经去世并永远无法见面的姐姐再次相聚了……

为了避免事情会愈来愈复杂，我没有告诉森野凶手以及昨晚所发生的事情，只是告诉她录音磁带的内容，并解释可能是因为录音才使北泽夏海的心理产生了变化。

我突然回想起昨晚看到的那个怀里紧抱着录音机、坐在废墟地面上蜷缩着身体的北泽夏海。那个时候的我正单手拿着匕首在那个少年的衣服上擦拭刀子上的血渍，听着北泽博子的独白，我的脑海里也浮现出她们姐妹孩提时一起玩耍的情景，亦联想到另一对孪生姐妹。

直到我把她们姐妹的回忆等讲述完了，森野还是保持着双手插在胸前，斜靠在巨幅广告画上的姿势，只是眼睛微微凝视着下方，似乎在默默地思考着什么。在车站白色灯光的照射下，她的下眼皮上清晰地映出睫毛的影子。

“我正在制作的剪报簿里没有发现你所说的这些情况。”

不久，她似听非听地这样小声说，然后慢慢地转过头，看着正在自动售票机前排队的北泽夏海。

排列的队伍渐渐往前移动，终于轮到北泽夏海。她正把硬币投入自动售票机里，并按下售票机的选择键，买了一张到最近车站的票。来来往往的人群几乎淹没了她，勉强可以看到她那忽隐忽现的背影。

森野松开了交叉在胸前的双手，并瞟了一眼握在右手的果汁。

原本斜靠在墙壁广告上的背挺直起来了，一头长发也随之移动着。宛如停止流动的河水再次静悄悄地流动似的，她轻盈地走了出去。

由于这一举动过于安静，直到她开始走动的那一瞬间，我都没有回过神来。起初我不知道她到底想做什么，只是目光随着她远去。当她的背影快被拥挤的人群淹没时，我终于反应过来，并追了上去。

北泽夏海就在她视线的前面，她已经买好票正朝检票口走去。森野夜就像一位梦游症患者，迈着晃晃悠悠的步子，朝着北泽夏海走去。然而，她似乎还没有习惯在人群中穿梭，不断撞到来往的行人。无论是身穿西装赶路的男士，还是年轻的女士都在躲避着她，但她却像故意瞄准似的，逐个冲撞着他们。每撞一次，她都会被反弹得倒退几步，然后捂住鼻子继续往前走。从我来到这个世上之日起，就从没见过像她那样笨拙地穿梭在人群中的人。因此，我轻而易举就赶上了她。

就在此时，北泽夏海已经穿过纷杂的人群簇拥着的检票口。检票口的数量相比来往的行人要少得多，所以大量的人都汇集在几个检票口前。在我和森野面前有无数张脸以及无数个背影挡住了我们的视线。不一会儿，北泽夏海就消失在我们视野里。看来她并没有注意到森野，所以直接进了站台。

森野又撞上了一个行人，那是一个体格非常高大的中年男子，就像三轮车撞到卡车上一样，她被反弹了回来，向后踉跄了几步，因为我跟在后面，所以正好倒在我的身上。她的头正撞到我的下巴，这是近几个月来我所发生的事件中损伤最严重的一次。但森野似乎没有注意到我，只顾一个劲地望着北泽夏海消失的方向。她重新端正了姿势，稍稍有些踌躇地拉长了下巴，耸了耸肩，然后大声叫了出来。

“夏海同学！”

实在无法想象她可以发出这么大的声音，不禁让我觉得在她那纤细的身体某个地方安装了一个扩音器。周围顿时安静下来，嘈杂的脚步声、说话声等，所有的声音，都在一瞬间消失了。来往的行人吃惊地停下了脚步，默默地注视着她。

森野继续朝着北泽夏海消失的检票口走去，停下脚步的行人都躲闪开，为她让出一条路来。我也紧跟了上去。

不一会，本是嘈杂的四周又再次恢复先前的喧哗，行人又开始继续行走。此时，森野已经跑到了检票口。她平常并不是乘坐火车上学，所以没有车票，也没有月票。因此她过不了自动检票口，只好在检票口前停了下来。

“森野同学？”

北泽夏海的声音传了过来，她的身影从检票口的对面人群里钻了出来。也许是她听到有人叫她的名字才回来的吧。她一副吃惊的样子跑了过来，站在森野的正对面。森野挡住正涌向检票口的行人，周围突然变得更加混乱起来，但森野却满不在乎。

“夏海同学，这个给你。”

森野越过检票口把握在手里的果汁递了过去。

“啊，谢谢……”

北泽夏海不解地接过果汁。

“刚才我对你有些生气，真是对不起。本来应该好好和你聊一聊的……听说你和你姐姐和好了，是吧？”

无法通过检票口的行人愈聚愈多，他们都不耐烦地盯着我和森野。车站工作人员看到这边的混乱，正朝着我们这边跑来。于是，我急忙拉着森野的左手，想要带她离开，但她只是扭着身子反抗着我，却没有离开北泽夏海。

“我和姐姐也在吵架……有些不对……不管怎么说，我只是想对你说声恭喜，你们重新和好。只想这样而已。”

说罢，森野就被我拉着退到检票口的旁边。她非常轻巧，仿佛没有受到地球引力似的。人潮开始涌动起来，如同洪水般在我和森野面前涌了过去。不一会儿，北泽夏海便被人潮所淹没，消失得无影无踪。就在刚才，我还听见她对森野说了声谢谢。

森野这才放下心来，浑身的力气都从身上熘走似的，被我轻而易举地牵着离开检票口。我突然发现她手里的书包不见了，眼睛四处搜寻之后，发现书包就放在刚才她站着的墙边上。

我牵着森野的手，返回那副巨型外国女人的广告画前。拉着森野在挤嚷的人群中穿梭并不是一件容易的事，必须照顾她免得被来往的人潮冲走。她根本不看前面，只是低着头，呆呆地盯着地面。嘴巴不停地抖动着，似乎在嘀咕着什么，但在嘈杂的人群中我什么也听不到。

我们终于从人潮中走了出来，挤到书包所在的地方。这时我才听清她嘴里的嘀咕声。

“神山和我完全不同……”

她似乎已经反复地叨念了这句话好几遍。

现在她得独自从车站步行回家去，而我也要乘坐火车回家了，这样她只能一个人上路。森野的精神状态似乎有些不佳，我无法肯定她一个人是否能够平安回家。

“起初，我觉得你和我有些地方很相似。跟你在一起时，有一种和姐姐在一起的感觉。但是，我错了，我们并不一样……”

森野的书包是纯黑色的。我把书包捡起来，放在她的手上，但我立刻听到书包掉在地上的声音。

我又把书包捡起来，并再一次放在她的手上。然而，依然没有任何反应。她似乎已经没有抓住书包的力气。手指经不起书包的重压，书包提手从她手上滑下去。

“神山，我觉得你常常在违背内心地傻笑。我这样说要是让你不高兴的话，我表示抱歉……也许是因为我所认识的你和那个在别人面前强颜欢笑的你完全不同，我才会有这样的感觉吧……我有时觉得你真的很可怜……”

她低着头这样说道。声音有些发抖，就像快要哭出声的孩子。

“我先申明一下，我可不是这样子的……”

她抬头望着我的眼睛。由于我的个子比她高，所以她站在我身旁时，要抬着头才能看到我的脸。她的脸上虽然没有任何表情，但她的眼睛却有些泛红，水灵灵的。

“你不说我也知道。”

她虽然听到了我的申明，但依旧沉默了一会儿。她又低下头，继续说：

“是吗？那就好了……我刚才说了些奇怪的话，真是对不起……”

我把捡起来的书包又一次递给她，她却像什么也没发生过似的接了过去，牢牢地抓住了提手，这次书包没有掉下去。

她把视线转向来往的人潮。左边有来往的行人，右边也有来往的行人。我不知道她究竟在看什么，只知道有川流不息的人群从我们面前经过。这时，她静静地说：

“我觉得夏海的故事真的很动听。我很羡慕她……”

我的手没有再搀扶她，她又恢复以前的样子，并转身往回家的路上走去。我们连告别的话也没说，便各自朝着相反的方向离去。

我坐在椅子上，不停地向父亲和母亲道歉，但不管我在这里多么自责，我武断的行为也不可能得到他们的原谅。我是个不孝的女儿，因为我已经决定丢下父母，一个人到废墟里去送死。





人物介绍：




我（男）、森野（女）：同班同学。有着异于常人的共同爱好，是被称为“GOTH”的一类人，喜好窥探杀人狂魔内心世界、对尸体和犯罪感兴趣。性格有十分冷漠的一面。

我的妹妹：有着容易发现尸体等古怪事物的特质。

森野也曾有一个双胞胎姐妹，于很早以前过世。




GOTH番外篇







旧约圣书中所谓的形象禁止，确切的说是关于禁止“崇拜偶像的事情”。为拥护圣像而避免遭受批判，人们导入了“崇拜”与“崇敬”两种不同定义的词语。

即：圣像的膜拜并非崇拜那座“像”，而是以“像”作为表现与引领的形式表达人们的感情。尽管世人对“像”予以敬意，但那可以认为并非人们所崇拜的对象。圣像维护论当中，圣像多次被喻为“恋人的图像”。他们主张：尽管恋人的画或照片并非恋人自身，但对相隔遥远的恋人们来说，恋人的图像便是一个重要的存在。同样的，圣像通过其造型，引领人们联想到神与圣人，或者他们的事迹。

（节录于《维基百科》）
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由于工作关系，每当我浏览照片时，便会对被摄物品做出各种各样的情报分解。构图、阴影、取景，以及掌握其他各种拍摄要素。我会思考这些要素到底是如何分配，产生出何种化学反应，从而深深打动观赏者的。

我无法忽略记号一词的重要性。

拍摄照片这一行为，便是把记号注入四角镜头中，或者可以思考为那是种发现记号的行为。一般情况下就算随便任何人胡乱按下快门，被拍摄物所表现出的信息量还是很充足的。但是各种情报不规则地散布在照片中，将导致人们对视线投放的焦点产生困惑。摄影师在这种时候，则会对各种要素做出控制。比如加强照明突出阴影，或调节光圈模煳背景等，基于镜头操作展现出各种变化。从自然界中截取的这幅画面，便孕生出了某种记号性。记号性将会引导照片鉴赏者更容易地去领会，摄影者到底想用照片去表达何种感情。

另一方面，动漫画则以完全相反的顺序去表现这一点。动漫画的根本是从记号出发的。利用圆形与方形的组合，形成复杂多样化的构图，并逐渐构成接近自然界的形态，是从记号形成自然界的量化过程，与切割自然界并形成记号的照片是两种倒逆的表达形式。

我认为，所谓的记号实际上就是一种语言。

人在出生后，为了与他人做出沟通、推敲他人的思想，就必须运用它。而人类为了宣扬自己创作的作品，也不得不依靠它。

有一点必须牢记的是，记号本身并不具任何意义。能够打动人心的并非圆形或方形的组合。那些东西充其量不过是一堆记号罢了，它们并不具有更高一层的意义。如果只是迷恋记号本身，那就属于偶像崇拜的范畴了。

某些宗教是禁止偶像崇拜的。经过常年累积的经验，相信人们都对此深有感触。人类是无法勾勒神，也不能把神刻成雕像的。被勾勒出来的瞬间，神将不再是神；制成雕像的瞬间，神便化为虚伪的物品；在把神表现出来的瞬间，神力会剥落，并完全脱离出神的本质。

所以能被描绘出来的只能是接近神的人物，比如耶稣基督与圣母玛利亚。身为耶稣父亲的神的身影，基本是不存在于任何画卷当中的。耶稣基督与圣母玛利亚之所以能够被表现出来，是由于他们自身便作为一种暗示了神之所在的记号。

我一个做编辑的朋友，曾就另一次元发表了类似的讲话。朋友是小说编辑，但他却说，写恋爱小说最重要的就是不使用诸如“喜欢”之类的台词。“喜欢”这句话不能用言语直接表达出来，而应该把这份感情透过文脉传达给读者。“喜欢”这句台词不过是一种记号，当中并没囊括登场人物的情感。把本应突出的中心点留白，反而从旁做出各种铺垫描写，为的就是让读者在文脉当中领会登场人物的那份情感。简言之，小说家奇妙的地方就在于他们对最想表达的东西是绝口不提的。

另外我还有个自身的体会，是关于少年漫画当中最终boss容姿的论点。主人公最终要面对的敌人，屡屡被一层黑影所笼罩，那种状况下是多么令人毛骨悚然。但是随着最终回的逼近，最终boss的容姿也被直接描画出来了。描写出来的那一瞬间，毛骨悚然的感觉便不复存在。他给读者的感觉，直接降格到了与其他登场人物同等的地位。关于这一点不知道能否改善一下呢。不过若真有直到最后都不现真身的最终boss的话，估计他就是主宰着整个故事的神了。

我们回到主题。记号其实是一种被固定的形象。但是赋予其真正含义的，是记号与记号间串流的文脉、是记号所面对的世界。记号中并不蕴含任何情感。所以每当我拍摄照片时，总会尽自己所能去排除记号性。但我能控制的范围极其有限，不尽人意的事情常有发生。最让我感到困扰的就是被拍摄物体本身。

十二月六日晚上，我杀了一个少女。

这并不是我初次杀人。

她是第四人。

才刚认识没多久的，黑发的少女。

※※※

众人齐来恭迎祭拜

我们已久候多时圣主的降临

圣主即将降临圣主圣主即将降临

击碎那恶魔的牢狱

释放俘虏后圣主将会降临

圣主即将降临圣主圣主即将降临

便利店内播放着赞美歌。那是少年少女们神圣的歌声。

估计是把圣诞歌当背景音乐了吧。我买了一杯热咖啡和一瓶灌装水后回到了车上。发动发动机时双眼越过玻璃窗眺望四周。这里分布着几个绿意怏然的社区，虽是白天却不见路人的踪迹。咖啡的热气加上我自身的呼吸，使玻璃渐渐蒙上了一层雾气，模煳了车窗外的景色。

我把车开出了便利店的停车场。越往郊区开去，放眼四周的住屋也越显疏落。穿过河川后，前方远山的轮廓显得清晰可见。进入山道后路况变得狭隘而蜿蜒，杂草缠绕在锈迹斑斑的护栏上。车子开始颠簸行走。车身摇晃，放置在车尾箱中的相机与三脚架，以及车上其他东西的碰撞声不绝于耳。每当出门远行的时候，为了保险，我会把摄影所需的器材都一并带上。真空手套箱中则装了摄影所需的药物。

最近，我暂停了自己手边所有的工作。我正在烦恼自己应该继续如此下去呢，还是应该选择放弃呢。

每当回看自己以往拍摄的照片，总会看到从中涌现出当年那种不谙世事的稚嫩情感，但那样只会让我更加提不起劲去干活。

再这样继续下去到底又有什么意义呢？我自己问自己。只要自己愿意，随时可以过上比现在更加富裕安稳的生活。

但是，我心中还有遗憾尚未了却。

所以今天，我决定前往那个场所。

途中有个车道与铁路轨道的相交处。最近，用这个地名在网络上搜索的话，会发现此处由于不少关于幽灵的传闻而成为了热门焦点。不知从何时开始，这条山道成了幽灵现象的多发点。

关于那个七年前遭人杀害的女子高中生的幽灵传闻，世人对此深信不疑。网络揭示板上写了不少相关的目击谈与灵异体验谈。据说区公所还就这件事接连收到了许多咨询电话。附近小学的孩子们甚至由于害怕传闻，而导致校方纷纷召开职员会议商讨对策。

那些都是与我无关的事情。

不，也不能说毫无关系。

不过又有什么所谓呢。

十四点半。不知不觉间车子已经开上了山顶。尽管是这种地方，却依然设有公交车站。到底是出于何种目的的人，才会选择在这种地方下车呢？

我把车子停到空地上。刚出驾驶席，冷冽的寒风便使我不禁缩起脖子。这附近有一片落叶林，每到冬季，林木的树叶便会完全掉落，只留下歪扭异状的秃枝相互交错缠绕。枯萎的落叶覆盖地面，随着时间的流逝，便会成为养分被再次吸收。

道路旁不断伸延的秃树密生带中，出现一条约几米宽的缺口，那便是通往落叶林深处的小岔道。由于地面没有修整过，车子无法开进去。看着眼前的景象，怀念的感觉油然而生。不过现在有一点是记忆当中所没有的，那便是小道入口处那被带刺铁线围绕起来，并设置了一块写着
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 的看板。

带刺铁线仅仅圈起岔道入口，只要穿过秃树之间的空隙依然可以进入岔道，因此这并没对我造成任何影响。

我沿着岔道往落叶林深处走去。要是天气再暖和一点，应该会认为四周的景观是适合远足郊游的美丽景色吧。可惜如今太冷，把观赏风景的心情都磨灭掉了。

看似只需轻轻用力便能被折断的细枝，如同钢笔画描绘阴影部分时的笔锋，尖锐而刚硬，错落有致地相互重叠，满布于道路两端与头顶之上，无限地向四面八方延伸开去，显得诡异。这似乎是自然造就的通往异空间的信道一样，又似乎是一个让人迷失其中永无尽头的牢笼，但这只是我的似乎。

花了一点时间穿出树林，眼前出现了一块小学运动场般大小的广阔场所。枯草遍地丛生，是一处毫无特色的场所。这便是垃圾处理设施的预建地，当前还只不过是块荒芜之地而已。

而这里，正是我的目的地。

不过，在此与人相遇并不在我的预测之内。

我止住脚步并警戒起来。在大片面积乱生疯长的枯草当中，我察觉到了人影的存在。视情况，我还可能非逃不可。要说今天会出现在此的人，估计也就只有警察了吧。当然也有可能是七年前死去少女的亲人。

人影似乎也察觉到了我的气息而转过头来。长发与制服，再加上羽绒外套，一身都是全线的乌黑。那人右手提着书包，左手插在外套口袋中。眼前那站姿的轮廓对我造成一股物理性的压力，并被深深刻印在我脑海里。

双目交接。那应该只是一瞬间的事情，但我却产生了一种漫长的错觉。在我困惑之时，少女已经向我走近。看她走路的步调，似乎对我完全不胆怯。她把左手从外套口袋中取出，那手中拽着一部小小的数码相机。

“能帮我拍张照片吗？”

如果这是一片观光区，而她笑着如此询问的话，估计我能立刻反应过来吧。但是这里并没任何名胜，不过是一片煞风景的荒地而已。

“照片？”

少女在我前方数步的位置停下了脚步。

“我正在这里，拍纪念照。”

近距离观察后，越发感觉眼前的情景脱离现实。这是一个长相出众的少女。

“纪念照？在这里？”

少女默默地点了点头。

“你知道，这里是什么地方吗？”

她再次点点头，并转向了后方。被落叶林团团包围的此处，除了枯树就只有杂草，感觉不到一丝生物的气息。雪白的雾气从少女的嘴唇间隙吐出，随后化入空中溶解消散。

我很诧异。原来她知道。她知道这里是尸体的遗弃现场。

七年前的十二月中旬，一具女子高中生的尸体在此处被人发现。发现者是一对前来非法丢弃垃圾的中年夫妇，要是当时他们没有注意到的话，估计尸体就要到来年初春才会被人发现了吧。女高中生的身份，从她的所持物中很快便被查明。那是距离尸体被发现的一周前，也就是十二月六日晚上开始行踪不明的少女。

验尸结果表明，少女并非自杀而是遭到了他杀。死因是被注射了氯化钾所导致的心脏骤停。少女被发现时身穿制服，体外并无曾遭人施暴的痕迹。据说发现当时，少女就像稍事歇息般横卧于树荫之下。受到世人关注的另一点是，在少女尸体的周边，发现了类似三脚架的使用痕迹。地面有三个支点形成的小漥坑，并且幸运地在多处查找到相同的痕迹。从三个漥坑的距离与深度推测得出，那应该是属于相机三脚架的，并由此推测出，犯人应该做出了拍摄少女尸体的行为。

“那个，你……”

“森野”

少女说着，向我递出了相机。虽然感到很困惑，不过我还是接了过来。

“为什么要在这种地方拍纪念照……”

名为森野的少女并未作答，她正向着荒地中一棵独自挺立的树走去。走到树旁，她再次回头面向我，用一种让人联想到通宵回家的人才有的阴郁语气说道：

“就是这里，拜托了。”

她笔直地站到七年前少女尸体横卧的地面旁。看来就连尸体的遗弃现场都已经被她仔细调查过了。

这真是现实吗？难道说有人设了陷阱给我跳？

我把镜头指向了她。这位名为森野的少女并没摆出时下年轻人那种可爱教主式的动作，也没露出任何笑容。她只是静静地直立在那里。我按下了快门。被摄影像在液晶屏幕中显示出来。我很诧异。那简直就像灵异照片一样。由于背后枯树的衬托，直立的少女看起来更接近于一个轮廓清晰的幽灵。我想还是重拍一张比较妥当吧。

“原来如此。拍得不错。”

上前确认我所拍照片的森野如此说道。看来她对这张照片还挺满意的样子。

“这能成为不错的纪念。”

她说话的方式就像把事先准备好的稿子念出来般毫无感情。

“可以请你再帮我多拍几张吗？”

说着森野便已躺到了树根旁。她的头发在地面披散开来，外套也被摊开了。

“你在做什么？”

“做尸体”

我试着等了她几秒钟，但对方却没做出任何补足说明。也就是说，这位名叫森野的少女是希望模仿七年前被杀少女的样子拍摄纪念照吧。我发动自己的想象力，终于理解她的行为了。

尽管依然困惑，我还是把数码相机的镜头对准了横卧于眼前的少女。

“稍微，再往左边一点。”

我发出指令。名为森野的女孩把身体稍微往左边移了些许。

这就对了。七年前，少女曾经横卧过的地方，如今正丝毫不差地与她重叠了。
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我至今一共拍摄过三名被摄体。

第一位，就是七年前的少女。由于拍摄现场就那样被我放任不管，导致她随后成为了世人瞩目的焦点。因此后来的第二、三位被摄体，我都慎重地寻找隐蔽场所回收掉了，托此之福，她们似乎直到现在都还没被世人发现。就算输入埋下了第二、三位被摄体的地名进行网络检索，都搜不出关于身份不明尸体的发现报告或任何幽灵出没的传闻。她们被这个社会当作失踪人口打发掉了，估计除了家人朋友之外，已经没有任何人会再想起她们。

我最初迷上照片是在上小学之前。父亲在村里经营医院，他的办公桌上经常放置着各种X光照片。根据X光线的渗透性所晒出的胶片，当中蕴含的阴影艺术不管看多久都不会让我感到厌倦。为庆祝小学入学，我求爸爸给我买了一部对于小孩子来说完全无法估量其价格的昂贵相机。

而从那时候开始，我也察觉到自己拥有着某种才能。一种能够分辨出对方是否在说谎的才能。这并非超越人类思想的超能力，而是我观察人的眼光在某种程度上比一般人要来得敏锐。根据对方眼部的活动、脸面肌肉的表现、手摆放的位置及身体扭动状况等，我能以高准确率判断出对方说的话是否真实。和朋友玩扑克总是连战连胜。谁讨厌我，谁喜欢我都一目了然。

大学读摄影学科时，总有必须拍摄人物照的时候。不管被摄体露出的表情是愉悦或是稳重，对我来说那全都假得不能再假。

被摄体做出的表情，对我来说全是虚伪的肉块。与被摄体沟通、使之转化为自然体的方法我总做得不尽人意。

但不可思议的是，我所拍摄的人物照却被赋予了高度评价。那估计是我排除被摄体虚伪的努力成果吧。似乎透过他人的眼睛眺望我的作品时，会领略到照片当中人物所隐藏的真实性。因此我开始作为人物摄影师而活跃，并获得了相当的评价。

可惜每当拍摄时，我心中的绝望感便越发高涨。

一面对镜头，人们便会开始进行自我演绎。那是没办法的事情，甚至可以说那就是人类的自我防卫本能。拍摄照片的一方与被拍摄照片的一方，其实跟拿枪指人的一方与被指的一方两者并没多大区别。面对枪管中的黑暗，没有人能够无动于衷；而拍摄照片的情况，则会演变为一种自我演绎。那是为了避免自己真实内心暴露于人前所做的防卫工作。

被摄体当中潜藏的自我意识，让我产生一种将其“特意展现出来”的欲望。

光是察觉到相机镜头的存在，被摄体就会无意识地捏造出表情。这种时候堆砌出来的表情动作，全部都是记号性的东西。那是为了让摄影者的我，以及鉴赏照片的人们接纳自己而设计出来的演技。

记号并不具备记号之上的价值。它不过是一种使人联想起真实本质的媒介而已。

对作品来说，真正重要的是赋予人们联想的空间，让接触到作品的人实现联想活动。这时，空白便成为了一个不可或缺的组成部分。但是被摄体的意识开始在镜头前进行自我演绎的话，照片的自然度便会流失，显得苍白而无力。原本作为促进联想而存在的记号被膨胀化，最终扼杀掉空白部分。这种行为就好比不断赞颂十字架，却藐视了神的存在一般。

既然我选择了照片拍摄，就注定要不断与被摄体的自我意识做出抗衡。在自我意识形成的墙壁当中找出漏洞，然后像举枪射击般按下快门。可一直以来，拍出来的照片却没有一张能让我感到满意。

该怎么做才能拍摄到自己所追求的照片呢？拍摄风景照或静物照时，我的心情会变得十分平静。但对从小便善于察言观色的我来说，还是非常喜欢人脸的。要把人类作为被摄体并拍出自己所期望的照片，被摄体的演技将是我最大的障碍。

我那做编辑的朋友给我看的一张照片，为我寻求的答案做出了提示。

照片所拍的是一名少女。

尽管镜头对着她，却没展现任何演技，是个不被自我意识控制的被摄体。

被赋予了无限想象空间的空白。

没有的话自己做出来就好了。

像她这样的被摄体。

我终于领悟出来了。

※※※

七年前，少女曾经横卧过的地方，如今正躺着另外一名少女。自称森野的这个女孩，似乎完全不介意土壤会弄脏自己的头发与衣服。我拿着那部小巧的数码相机，往她视线范围内移动。少女眼球表面映射出我的影子，但她的目光却一直望着空中，没有做出任何反应。她并没有追随镜头。我不断地按下快门。

少女有着隐约可见青色血管的雪白肌肤。左眼下方有颗小小的黑痣，看起来就像泪痕一样。她的腕关节上有伤痕，看来曾有割腕的经验。黑色水手服上系有红色领巾，制服上还绣着校徽。我窥探起少女的双眼。瞳孔收缩着，那是活着的证据。话说回来，我为研究瞳孔而靠近她，对方竟完全没有动摇，她的脸蛋并没因此绷紧，就连眼睛都不眨一下。我对这位少女的精神产生出浓厚的兴趣。

少女主张的所谓纪念照，在拍了十数张后宣布摄影结束。少女站起来，默默地把粘在头发上的枯草碎片弄掉。我内心产生一股落寞感。刚才拍的照片充其量只能称为准备运动。我对这被摄个体产生出强烈的兴趣。我希望把她的身影纳入胶片当中。并非这种小不拉叽的数码相机，而是利用放置在车厢内的摄影器材去拍摄。拍摄出并非为了应付工作，或靠电影走红的女星写真集那样的照片。

我希望拍下这位美丽少女死后的照片并随身携带。

要是能在星巴克边喝咖啡边欣赏那照片的话该是多么美好的事情。

“拍得还不错。”

正用数码相机液晶屏幕确认照片的森野轻轻地点了点头。照片中的她，眼神当中并没有散发出任何光芒，瞳孔就如同暗穴一般。拍得像极了一具尸体。而她似乎对这一点感到很满意。

名为森野的女生把数码相机收进了书包。我的眼角闪过一抹鲜红，她的右手手背似乎被什么东西割到，带出了一条赤红色的线。仔细观察她躺卧的地方才发现，那里有块尖角石头。而她手背上的血已经开始渗透出来了。

“你没事吧？”

她没回应。只是目无表情地盯着右手手背。我开始想象，当这名少女拿起小刀割伤自己的那一瞬间，说不定也是像这样目无表情。

她从包里取出绷带。那是医院常用的绷带。我很惊讶在她书包里竟会常备这种东西。她开始用单手不熟练地卷动起来。

“需要帮忙吗？”

没有回应。尽管她的右手已经包上了绷带，但那种包法就象随时会脱落一般岌岌可危。撇开单手包扎这一点，她的包扎技术也实在好不到哪里去。

“最近的年轻人，都爱随身携带绷带的吗？”

“因为我喜欢，用绷带包扎。”

那就应该再包好一点呀，看她根本就不擅长嘛。

名为森野的少女左手提起书包，并把包着绷带的右手插在外套口袋里。一头长发随着肩膀瘦削的弧度滑落下来。她没有看我，而是把视线投向了以前某位少女曾经躺卧过的那个地方。我也默默地注视着同一个场所。

“那么我失陪了。”

雪白的雾气还没来得及消散，我刚回头，森野已经向着通往大路的岔道走去。

我自然地迈出脚步追上她。

“从这里怎么回去？”

“乘公交车。”

之前才在纳闷，像这样的山顶车站会有人使用是件很不可思议的事情，没想到眼前竟然就有车站的使用者。

我们进入岔道。她走在前面，我就像个尾随者般紧紧跟着。岔道比较窄，根本容不下两人并排行走。每迈出一步，就会发出干燥落叶被压碎的声音。由于是未经修整的小道，暴露于土地之上的树根比比皆是。被落叶层层覆盖之后变得难以察觉。我有点担心她穿着那双乌黑小鞋子的脚，会不小心被树根绊倒。

太阳开始西斜。在这十二月寒冷的季节里，天空的色泽不断演化成黄昏的情调。沿着这条连接外界的产道走过一半时，森野转过侧脸向我望来。形状姣好的雪白鼻梁犹如X光照片中的肋骨一般，使我看得入迷。

“这么说来，亏你会经过那里呢。”

“呃？”

“因为，前面写着禁止通行。”

她似乎把我当成偶然经过这里的路人了。

“不是这样的。”

“那，为什么。”

“……我是去勘查工地现场。”

虽然讨厌撒谎，但我还是骗她了。少女似乎接受了这个回答，只见她点了点头。

刚才身处的那块荒地，是在半年前公开宣布将要建成垃圾处理设施的。不出数月，原本枯树围绕的那个地方将会被夷为平地，铺上水泥，化成另一番景象吧。反对垃圾处理设施修建计划的人也不在少数。我想，最近在此处盛传的幽灵传闻，大概也是反对修建计划的人们故意散播出去的吧。为的就是让人产生出“在死者的发现现场建造那种设施，可是会遭报应的”这一类的消极抵抗吧。当然这只是我的凭空推测。

“这么说来，今天是尸体发现现场没被修整前最后的死忌呢。”

七年前的今天，十二月六日，少女死了。就在我的臂弯当中。名为森野的少女为何会在今天探访那个场所；而我，为何又会在今天重回旧地呢。要说两者不约而同前来的原因，理由只有一个，因为今天正是十二月六日。

“刚才的照片，就像萝沙丽亚·伦巴多一样。”

听到我的话，名为森野的少女若有所思地回头看着我。我很好奇在她那形状姣好的头盖骨内侧，到底都思考着些什么。

少女终于回应我了。

“你和我朋友的感觉很像，也许正因如此，才比较容易交流。”

尽管我没印象曾与对方相谈甚欢，但看她的样子应该是把今天定义为话多的一天了。

“你的朋友与我哪里像？”

“都知道萝沙丽亚。”

萝沙丽亚。每当说出那个名字，我的胸口都会涌现一股严肃的感情，如同触摸神圣艺术品般，我被一股莫名的感动所萦绕。不过她并非艺术品，而是一具尸体。

在岔道尽头，我们避开了带刺铁线走出大道。一条修整过的柏油路横跨于眼前。我登时产生一种回归人世的感慨。在写着
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 的看板前，我能看到自己那辆停在路腰的车子。

“谢谢你，帮我拍的照片。”

森野说完便迈步离开了。那是一句简单明了的道别。不过她像是忆起漏掉了什么似的，停下脚步向我转过身来。

“说起来，见到我时你一点都不惊讶呢。”

“嗯？”

“从公交车站到这里来的一路上，有好几辆车经过，但司机们一见到我就都露出一脸铁青的脸色。”

我顿时产生一股爆笑的念头。

“大概，他们都把你当成幽灵了吧！”

这么说来，谣传中幽灵的风貌与这位少女倒是非常相似。

黑色长发与黑色的水手服。

“你看到我却完全不惊讶”

“那个么，因为我是无神论者。”

“就是不相信有神存在的意思吧”

“没错，世上并没有神。”

名为森野的女孩，把视线从我身上移开，并开始盯起了自己的鞋尖。我无法理解她这动作包含了何种意义。大约盯了五秒左右，她背过身从书包里掏出手机，边向车站走去边开始给某人拨打电话。

我掀开车尾箱，确认摄影道具是否都带齐了。相机、三脚架、反光板、小刀、绳索、手铐。钻进驾驶席后，我打开真空手套箱。里面放置着装有氯化钾的小瓶子、医疗用安眠药颗粒，注射器。

我发动发动机，把车开出大道。大约开了三百米左右，一块锈迹斑斑的公交车站牌立于眼前。

黑色轮廓的少女提着书包站在那里。

我把车停到森野面前，按下了驾驶座的车窗。

“距离下一班公交，还要等多久？”

少女扫了我一眼，答道：

“九十分钟”

“那，不如我载你吧”

森野摇了摇头。眼色布满警戒的讯号。

“太阳就要下山了，到时候这附近会变得漆黑一片哦，连街灯都没有。”

“我不怕黑”

从她语气中渗透出厌恶的情感。似乎把我误会为以搭讪为目的的人了吧。但我不过是想把她杀死，然后拍些照片而已。

“也许会有熊出没哦”

“不可能”

“会被虫咬哦”

“不会”

“说不定杀人犯就埋伏在这附近呢”

“怎么可能会有那么巧的事情”

她已经不看过来了。交涉失败。厌烦的气息从她全身发散出来。我被她讨厌了。除了强行把她抓进车厢外我已想不出其他对策。但那样做的话，就得小心别伤到她的脸蛋。如果一个不注意弄出什么伤痕，可就糟蹋掉好好的一张死人脸了。我决定付诸实行，于是打开了驾驶席的门。

就在这时候，远方传来一阵狗吠。

“是野狗吧。”

我把目光转向远方，喃喃自语到。虽然最近在市区已经见不到了，但这种山里似乎还有不少。

后部车厢传来打开车门的声音。

森野默默地上了车并把车门带上。

我通过后视镜，接收到了她示意我开车的眼色。
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有些人，在杀人时会产生快感。但我却无法苟同。我与那些异常者们是不同的。可以的话我并不想杀人。我甚至认为杀人是种愚蠢的行为。但是我却需要面对镜头也不做出虚伪表情的被摄体。

七年前的十二月六日。我在街边搭讪了一名年轻女性。

最初我以为她是大学生，是因为她有张成熟的面孔，高挑的身材，并且还穿着便服。但她实际上却是刚满十八岁的高中生。她告诉我自己是在放学路上找地方换下了制服，然后就直接到闹区逛街了。问她制服收到哪里去，她告诉我衣服就塞在书包里。

我们去了游戏中心，解除对方戒心之后一起去吃晚饭。我把医疗用的安眠药颗粒压碎溶入酒中让她喝下。随后在车内听她说着无趣的内容，不久之后，少女陷入了昏睡状态。

我把车子停到路边，从真空手套箱中取出注射器与装有氯化钾的小瓶子。这两样东西都是从老家开的病院中偷出来的。我把氯化钾的原液装入注射器中，然后把针孔插入她的静脉。少女醒过来并开始抵抗。她的手肘击中了我的脸，鼻血滴了下来，沾到少女的便服之上。可能由于药物的作用，少女依然处在半梦半醒的游离状态，她的抵抗并没有持续很久。注射器针头没被折断真是不幸中的大幸。浓郁的黄色液体通过针头进入了少女体内。

我拥抱着她。感觉她的心脏正渐渐地停止跳动。

我利用手电筒的光线照亮脚下，背着已经冰冷掉的躯体走在落叶林的小道上。当天早上我就已经把摄影器材都运送到这个我选定的地方了。我在被枯树包围的荒地中放下少女，并开始着手给她替换衣服。毕竟她的便服沾到我的鼻血。我打开少女的书包，里面确实塞着生前她所说的制服。

事发之后我翻查报导，了解到警方对现场曾遭我拍摄照片、我为少女换下便服并把衣服带走的情报都全盘掌握。现场留有我的脚印，还得到了深夜中在犯罪现场附近停有一辆小轿车的目击情报。我有觉悟自己即将会被逮捕归案。不过，不知自己到底交上了何种好运，我并没有被抓，并且成功进行了第二、第三个人的拍摄作业。

不管走到哪里，我都会随身携带她们的照片。休息时间，无论身处办公室、公园或者街角，我都会拿出来欣赏一番。

在孤独感侵袭而来，使我感到呼吸困难的时候，只要看着照片我就会变得平静。

在我伤心流泪、想要蜷缩起来时，都是她们的照片拯救了我。

已然化为现象的少女们的死相，使我联想到瞳孔另一侧的深远宇宙。那是一种神话、一种慈爱。失去血气的脸颊散发着神圣的光芒，没有注视任何事物的瞳孔反过来就像看透了世间万物一般。

我能看穿人类表情之下潜藏的虚伪与欺瞒。只要对方展示演技，我一下子就能察觉出来。不管对方挂着何种善意的脸面接近我，我都能窥探出他们所想的真正心思。

人类总会在人前做出自我演绎。面对双亲、朋友、恋人，不管内心多爱对方，都会蔓延出各种谎言。

谎言犹如瘟疫般侵食着四周的同时，本人却依然端着一副人畜无害的表情过活。

只要是人类都无法逃避这一点。我自身也会说谎。为了不遭人讨厌，只好说出违背心思的话语。由于担心遭人抛弃，只能无奈地挤出笑脸。由于害怕脱离社会，只好让自己变得虚伪。

人类不会就他人的过错一一进行指责。似乎只有我、只有我的眼球，会对他人表情中包含的演技一一做出反应。

我的内心找不到喘息的机会。当从深爱的人脸上读出虚伪时，我的心便会降至冰点。在这样的世界里，我唯一能够信赖的东西、能够正直地面对我的东西；就算对上我的视线，也不会做出任何防备，而将我全盘接受的东西；一样就算我御下戒备，掏出真心去接近也绝对不会受到伤害的东西。

映射于四角镜头面前、毫无造作的少女们才是我真正的归宿。

※※※

我打着方向盘，车子在蛇形的山道中往下开去。太阳靠近西边地平线，天空被染上一片嫣红。那是一种宛若天空在自行发光的艳丽红色。每当转动方向盘，照亮车厢的光线就会做出流畅变化。后车厢中少女脸上不断改变的阴影，看起来也像极了软件动物的蠕动。

相对于天空中燃烧般的艳丽色彩，树林则开始渗入到黑暗中去。纤细的树枝犹如倒立着的女性毛发，细节被黑暗无情地吞噬殆尽。电台节目的声音在车厢内回荡着。刚开始还困扰着应不应该播放音乐CD，但最终决定随它去了。我打开车头灯，驱散前方路面的昏暗。

通过后视镜就能看到少女。这名自称森野的少女喝了一口瓶装水后，再次把瓶盖扭紧，默默地把视线投向窗外。那瓶水是我上山前顺路买的。在车子发动时，我询问她渴不渴的时候顺手递给她的。确认瓶口没被动过任何手脚之后她才拧开盖子喝起来。要是山顶有自动贩卖机或有其他能够获取水源的途径，相信她一定不会喝下我递出的水吧。

一想到她死后的容颜，我就无法冷静下来。如同受到了爱情的煎熬，我的心脏在勐烈地跳动着。当这名少女的生命活动静止下来，褪下体温，成为一具失去灵魂的躯壳时，从那身躯中定会降生出无法用言语表达的美丽空白吧。

在侧脸被夕阳染上色彩的时候，我看到少女不知何时开始操作起手机。她用没包绷带的左手打着邮件。

“你发邮件给朋友？还是家人？”

我试着询问，但森野仅仅沉默不语。

“我猜，是恋人吧”

“朋友”

她摆出一脸无奈的表情回答了我。

“你的朋友很多？”

“只有他”

言语当中察觉不出任何虚伪。这么说来，在和她聊天的这段时间里，还没因察觉到欺瞒与演技而使我感到不快。尽管她对我露出了警戒的样子，却没做出像是对没啥好笑的事情还特意以手掩嘴展露笑容之类催人作呕的行为。

我想她应该是那种不会和朋友约出去玩，也不会勉强自己配合朋友步调的类型吧。我能想象出她在教室里是个不与人交流、孤高而独立的学生。她扮演尸体的技术很成熟，像是对此专门进行过研究一般。我开始觉得如果对象是她的话，自己应该也能谈恋爱。

不，我怎么开始想些愚蠢的事了。比起沉浸于恋爱这种行为，还是更应该让她在照片中获得永恒才对。比起当恋人，还是当死人来得有价值。

少女称发邮件的对象为“他”。那是一个男性。也许是同龄生吧？又或者稍大一点，差不多是大学生的年龄吧。两人并没在交往？我开始对她所谓的朋友关系产生出兴趣。

“刚才打电话的对象，也是他？”

“……”

没有回复。森野抿着嘴唇望向窗外。感觉像是不愿与我做更进一步的交流。如果追问下去可能会把她惹恼吧。我也明白自己不该打听太多，但她要是死了就无法回答我的问题了，所以我只能趁她还没死去之前把想知道的都弄清楚。

夕阳宛如炖煮中的血块，不断跃动于沿途枝丫的剪影中，车内光线因此显得骤暗骤明。山道呈平缓的下斜坡状，也许正因为这样，才使人产生一种车子向着黑暗深处潜入的错觉。

电台正在播放圣诞歌曲特集，一曲《平安夜》缓缓地车厢中流淌开来。

“当我看到萝沙丽亚·伦巴多的照片时……”

我说出这话时，后视镜中的少女动了动脑袋，用她乌黑的眼睛望向我。

“不是有人制造陶瓷娃娃吗。还有些球体关节的人偶。我觉得像那样的偶人，也许全都是以萝沙丽亚作为蓝本创作出来的”

——世界上最甜美的尸体，萝沙丽亚·伦巴多。她诞生于人世才不过短短两年，便已被夺去呼吸的权利。深感悲痛的双亲于是请求医师为少女施行遗体保存作业。那名医师到底运用了何种方法去保存尸体，在很长一段时间内都没人能够做出解答。因为直到医师断气之前，都没对任何人透露一分一毫。

只看一眼便能察觉出萝沙丽亚尸体的异样。她完全没有腐烂，一直保持着当年那种水润润的感觉。人们对她感到讶异、感到畏惧。也许人们还会觉得那就像变魔术般不可思议，甚至有人会认为那是一个神的奇迹吧。即使是死去八十多年之后的现在，少女仍端着一张安详的睡脸，被安置于意大利圣方济各教会当中。大量游人慕名前去为的就是一睹她的芳容。

利用现代科技调查得知，她的尸体之所以不会腐烂，是由于被做了尸蜡化的处理。尽管利用科学破解了这一长久以来的谜团，但每当我瞻仰她的容颜之时，那种严肃的心情依旧不受丝毫动摇。光泽油亮的毛发与缎带，像是为了确认包裹身体的布团是否柔软而埋入布中的脸颊。让人不禁想象她会否随时撑开眼帘，用那精灵的瞳孔悄悄窥探外界。我有预感她将会张开樱唇，说出自己刚刚学会的只言词组。

萝沙丽亚一直活着。她以尸体的形式一直存活着。

“看着萝沙丽亚的睡颜，会让我产生一种自己也能窥探到她梦境的感觉”

“…………”

我试着等了一会儿，但却没得到森野的回应。看来她是真的不想和我对话。后视镜中的少女，再次把视线落到手机上。也许是对方给她回复了邮件吧。

我想尽快把氯化钾注入她的静脉中。但是在注射之前，还是与往常一样先下药使她陷入昏迷吧。只要让对方变得柔弱不堪，就不怕遭到抵抗了。运气好的话也许还能使她一睡不醒。真空手套箱中放有医疗用的安眠药颗粒。只要把药片轧碎，再混进她喝的水中就万事大吉了。既然是自己开封的瓶子，相信她一定会毫不戒备地喝下吧。

瓶装水被放置于后车厢中少女座位的左手边。一定要在不被她察觉的情况下下药。那真是一项困难的作业。

“果然很像”

少女发言。

“什么？”

“望着我时的眼神，和我朋友很像。”

“我？”

后视镜中的森野，朝我微微点了点头。

“呒，不管如何，你情绪恢复了就好”

“情绪？”

森野侧了侧头。

“你不是从刚才开始就一直在生气吗？”

“没有。很平常。”

“就算跟你说话，也完全不搭理我……”

“因为思考如何回复的时候浪费了时间，觉得已经错失回答时机，所以决定沉默。”

尽管她表情贫乏，但看来并不像在撒谎。而且，从她说话的语气中还有种“不用就冗长的发言做出回应而舒了口气”的感觉。虽然端着一脸哀怨的表情，但那并非生气。对她来说，那应该是她最平常的样子吧。

“我的长相，和你朋友真的很像吗？”

“脸长得不像，但氛围相同。”

“叫什么名字？”

“朋友的？”

“对”

“他叫……”

少女把视线投向窗外呼啸而过的林木之上。透过后视镜映出的侧脸使我看得着迷。宛如微风掠过清幽的湖面，瞬间的感情变化在脸上泛起涟漪。被称之为孤寂与微笑的情感于瞬间重叠，我甚至以为她即将落下泪水。不，实际上她的脸部表情应该是毫无变化的。那不过是我自己产生出的感觉而已。

森野以一如既往的语调说道：

“他叫**君”

“嗯？叫什么？”

不巧对面马路开来一辆车，两车交错之时，噪音使我错过了名字。

当我想再次询问之时，车子却已开到了铁路轨道的交界线。正是电车途经之时，铁路护栏开始缓缓降下。伴随着红色警示灯的闪烁，警报器也发出阵阵警鸣。我踩下刹车稳住车子，眼前暂时还不见电车的影子。

“我去外面打个电话”

森野说着，单手拿起电话就打开车门走了出去。也许是不希望被我听到谈话内容吧。我并没拦阻她，因为我认为这正是一个千载难逢的好机会。她把书包和已经开封的水瓶留在了后车厢。

我从后视镜中确认森野的位置。她站在距离车后方五米左右的地方举起手机凑在耳边。从那位置即使扭过头来，估计也看不到我的举动。夕阳几乎已完全西沉，车厢内一片昏暗。要说灯光，也只有警报器那一闪一闪的红晕而已。

我从真空手套箱中取出医疗用的安眠药颗粒，把它放到一张形同垃圾的风景照之上，利用装药物的小瓶在上面勐敲，使安眠药化为粉末。我把手伸往后车厢，拿到了瓶装水，打开盖子后把药粉倒了进去。

一辆卡厢数少得可怜的电车横穿铁路，发出类似公交车在眼前穿越的噪音。把瓶装水放回后车厢之后，我再次把视线投向前方。

警报器停止运作，周边回归原先的昏暗。天空已经不再殷红，反而呈现出深海一般的暗青色。

我等待着森野归来，等待着她灌下瓶子里的水。可不管我如何等待，她都没有再回来。

太阳在我等待的期间已完全没入地平线。我走出车子搜寻，但那美丽的轮廓已然失去了影踪。我找出放置在车尾箱中的手提电筒试着照亮四周。在距离稍远的路腰，当电筒光线掠过茂林深处时，我的眼前忽然闪过一抹雪白。拨开丛林对上光线，终于发现那悬挂于胸部高度枝头上的光环，正是森野原本圈于手上的绷带。崭新雪白的绷带在黑暗中来回摆动着。

傍晚时分已过，夜幕降临。她，消失了。
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众人齐来恭迎祭拜

我们已久候多时圣主的降临

圣主即将降临圣主圣主即将降临

击碎那恶魔的牢狱

释放俘虏后圣主将会降临

圣主即将降临圣主圣主即将降临

从被随意打开的驾驶座车门中传出了歌声。那是电台的圣诞歌曲特集。少年少女们纯洁无垢的歌声，仿佛正对提着电筒的我吟唱着。

你所等候的圣主已经归来。

所以，来吧，一起前往恭迎。

歌词大概就是那样的意思吧。我突然感受到一股寒气。太阳下山之后，气温也骤降了不少。还是回到车里去吧。就算继续搜索，估计找到她的几率也不大。电筒的光线掠过枯木的枝干，呈现出石头一般的白灰色泽。我发动车子发动机，车前灯的光线照亮了前方。我想还是在没其他车辆经过这里之前快把车子靠到路腰去比较好。

对于让被摄体逃了，我确实感到些许懊悔。由于察觉到我的真实想法，所以少女在落叶林中消失了。就连卷在手上的绷带被树枝勾住她也毫不介意地离开了。

也许是我在聊天当中泄露出某些导致她提高危机意识的话了吧？难道是在聊萝沙丽亚的时候？不管如何，我在某一个环节出了错这是无可置疑的。

不过我也无需因此而过度悲观。理由有两个。第一，后车厢中还放着少女的书包。我打开后车厢的门，把书包拿了出来。那是一个十分常见的黑色学生包。也许能在当中获得一些与少女有关的情报。我抱着期待打开了书包。里面几乎什么都没有。当中只放着一册《眼球谭》的文库。这么说来，把书包放在车上或许根本就是她做出的伪装。这是为了使我认为“把书包放在这里就是没有想要逃跑的意思”，“打完电话之后便会回来”而放置的小道具。我会如此推断是因为，先前看着她装进书包的数码相机也消失了。她一定是把重要的东西都随身带走了吧。

对此其实我并不太在意。使我认为无需太过悲观的理由还有一个。那就是少女身穿的黑色水手服。刺绣缝制的校徽我记得十分清楚。只需调查一下便能知道她是哪间学校的学生了。只要森野这个姓并非虚假，那要把她找出来将会非常简单。退一步说，就算那是伪名，只要知道是她是哪间学校的学生，总有一天还是会让我找到的。

还没有结束。我与那名为森野的少女的缘分并没完全断绝。

我渴望着她死去时的表情。除此之外我已别无所求。我无法想象今后会有比把镜头对准断气之后的她并按下快门更为美妙的体验。只要是为了美好的事物，法律又何足畏惧呢。我将奉献出自己的身心去爱被摄体。

渴望的情感被再次唤醒。与七年前相同，我在渴求着死亡之后的表情。就像在炽热的沙漠中渴望水源般。那种感觉，老实说并不坏。

我把少女的书包放回后车厢，转身正想回到驾驶席去。

就在那时候，不知从何处传来了手机的振动声。并不是从我手机传出来的。振动声应该是从脚边发出，于是我双手支撑着身体跪到地上，试着调查车子底下。后车轮旁闪烁着灯光，那是森野的折叠式电话，由于接收到来电讯号而在柏油路上震动着。随着震动，示意来电的灯光也闪烁着。

是她不小心丢下的吗？我十起手机翻开盖子，液晶画面中显示着来电的讯息。不过打电话的人似乎设了隐藏号码设定，画面上并没显示来电人的名称。有人打电话找森野，是她的家人吗？又或者她的朋友？

我拿着手机等待着对方自动挂线。但是手机却完全没有停止振动的迹象。要说森野急于逃离我是不自然的情况，那么她会把手机掉到车底下也非常的不自然。

我最后一次见到她时，她人正站在车后方五米左右的地方打电话。要是在那之后她便逃进落叶林中的话，手机掉落的位置便应该是车后方五米左右的地面，或是落叶林中铺满枯叶的泥地上才对。但是手机却出现在车底下。那是个虽然无法立即察觉，但只要使手机发出声响，便能让人立刻发现的绝妙位置。难道那少女是故意把手机放到车子底下的？如果是，那她为什么要这样做？

我猜想，那是因为有某人想与我对话。

我把身体挨到车身上做了好几次深呼吸，并强烈地意识到气温的骤降。我把全副精力投注到由于寒冷而变得迟钝的指头上，终于按下了手机通话键。我屏息静气，把电话凑到耳朵之上。

[喂喂？]

手机当中传来少年的声音。既没有大人般低沉，也不是小孩子那种高亢的声线。估计年龄和森野差不多，大概是高中生吧。

“你是？”

[森野的朋友。]

冷静的发言。就算电话传出的并非少女而是我的声音，他也完全不受动摇。看来对于现在的情况，他应该多多少少有所掌握了吧。我握着电话的手开始冒汗。

“其实，我正伤脑筋呢。森野小姐就这么丢下电话不见了……”

[我知道]

“你知道？”

[因为刚才，就是我给她提出应当逃走的忠告的]

“逃走？从我身边？”

我的心脏跳动愈发激烈。

[提出把手机留下来的也是我]

“为什么？”

[因为我想和你说说话]

那是一种柔和的细语。透过电话，我似乎感受到少年的气息正扑在耳边。我突然感到恶心起来，于是立刻挂掉了电话。

我回到驾驶席并把车门关上。把听起来变得哌躁的电台关掉之后，车内便只留下了发动机的声响。黑暗笼罩在车子四周。看着那伸手不见五指的黑暗，让我不由得产生出一种被人用蜡笔涂满的纸张贴到车窗的错觉。我感到喉咙异常干渴。唾液就像早上起床时般充满粘性。一股不寻常的恐怖感侵袭而来，我感觉自己似乎卷入了某种形态不明的危机当中。由于刚从寒冷的车外回归温暖，身体还很僵硬。

我操作着森野的手机，调出了各种菜单。也许能在手机中查到某些关于少年的情报。为了驱除与他对谈时内心植下的莫名恐惧，我比起调查森野，更希望先把少年的底细查出来。我想，在森野逃离我的时候，应该没时间删除掉邮件吧。一调查，果然信息都还保留着。

十二月六日，十六点二十分的发信。

我还是乘上刚才那人的车子了！(^-^;)

那是太阳刚开始下山的时间。可以肯定这是少女乘车之后发送的邮件。竟然会用表情文字呀。我有种意外的感觉。表情文字所展现的情感估计比少女自身要强上百倍。

然后是三分钟后收到的邮件。

车子停下之后你出去打电话。逃走的时候向着夕阳方向去。那边应该会有民居。

发信的应该就是刚才的少年吧。发信人栏上显示著名字与邮件地址，于是我得知了少年的名字与联络方式。今天互通的邮件只有这两件。我调查其他日期的邮件，结果几乎全是事务联络般的简短信息。与森野互发邮件的一直只有少年一人。

接着我开始调查通话记录。来电履历栏中全是隐藏号码，已拨电话栏中除了少年的名字外没有找到其他号码。如果隐藏号码全是从少年一方拨出，那么这便是彻底的个人专用联络手机了。今天，少年与森野一共通了三次电话。第一次是摄影完毕，出了落叶林岔道之后。第二次就是刚才，车子停到铁道路口之后。这两次都是森野打出去的。最后是距现在几分钟前，由那名少年拨打过来的隐藏号码记录。少年说过，打这通电话为的就是与我对话。

少年为何会指示少女逃走？我把手机丢到助手席，以身体紧挨方向盘的前屈姿势紧盯前方。车前灯照亮的空间，被铁路轨道噼开两截。警报器沉默着，完全没有电车即将到来的迹象。我调整暖气的温度，使得整个车厢暖和起来。依然冰冷的手指开始恢复知觉，呼吸频率与脉搏也恢复了正常。也许由于知道了少年的名字吧，刚才那种不祥的气氛被削减了不少。

我重新拿起电话，从发信记录中调出了少年的电话。

刚拨出去，刚才的少年立刻接通了电话。

[喂喂]

“为什么你会叫她逃走呢？”

我省略掉开场白，直接询问他。

[只是以防万一。毕竟你有可能就是异常杀人鬼]

“我？我才不是什么异常杀人鬼呢。”

虽然已经杀过好几个人，但我并非异常。

[那，结果证明我的担心只是杞人忧天了]

“为什么你会产生那种忧虑？”

[因为以前也遇到过危险的状况。或许她天生就是容易遭遇危机的命吧。话说回来，尸体的照片拍摄到了吗？]

“你在说什么”

[奇怪了。森野在电话中跟我说过，她是去扮成尸体拍纪念照的啊]

虽然对方说着“奇怪了”，但我完全感受不到对方语气中有困惑的意思。只是对于保持沉默的我，对方也没有丝毫挑衅的意味。少年只是淡淡地说着，声调极其坦然，要用什么词语去形容的话，大概是“空洞”吧。

难道说我手上这部电话，正链接着黑洞彼方的世界？难道说，话筒当中传出的声音并非发自人类，而是无尽黑洞自身所产生出来的回响？

“你到底，是什么人？”

即使知道了对方的名字，我却依然无法安心。不过少年并没有回答我的问题。

[我可以询问一下你的车牌号码吗？]

“我不会告诉你！”

[那么，我现在开始读一组数字。请你确认一下]

说完，少年念出了一组数字。那确实就是我的车牌号码。

“不对！”

[你说谎]

“那你就别问呀！”

[刚才说要“确认”，也就是说我知道了你的车牌号码。只是为此希望能与你再确认一下]

“什么时候查的？”

[刚才，与森野通电话时]

“我是打算把她送到车站的。但她却擅自跑了，这会让我很困扰的。要是她迷了路，或出什么意外的话……”

[请你暂时留在那里别动]

“随你想吧。但你确实误会我了，竟以为我就是七年前的犯人……”

[那种事情嘛，对我来说并不重要]

出乎意料的回复。

[关于探讨你到底是否犯人，如果你要坚持否认的态度的话，那就这么办吧]

“我可咽不下这口气。你这是在怀疑我。所以我想知道你怀疑的根据……”

[要是说出来的话，就会变得无趣了呢……]

少年叹了一口气，感觉像在嫌解释起来麻烦。尽管依然觉得他让人不舒服，但会叹气也就代表少年也不过是一具躯体。当声音的主人产生出轮廓时，我顿时安心了不少。

“这并不是有不有趣的问题。我只是想知道自己被质疑的原因”

[听了之后还请你别太失望。我之所以会对森野提出逃走的忠告，是因为接到了电话]

电话？

[根据指示，她给我拨打了电话。所以我告诉她要逃离你]

我对他说的话完全摸不着头脑。

[今天，十二月六日，正是七年前被杀少女的忌日]

没错。

[森野是在半年前开始计划这次的尸体遗弃现场参观之行。正好是在垃圾处理设施建设计划发表的时候吧。她觉得既然要去，还是在少女的忌日当天去拍纪念照比较好]

我也是为着相同的理由前来的。要是现在不来，今后将再没有机会了。

[原本我也会同行的，但不巧今天却有事抽不开身，于是只好让她单独去了。那个时候，我给她做出了指示。]

要是遇上见到你也不会惊讶的人，就给我打电话。

因为那个人，也许不是普通人。

“……为什么？”

我对着手机询问到，于是少年用沉稳的语气作出说明。

[据说，那个山顶有被杀害少女的幽灵出没]

“你是说网上那些传闻？”

[森野每次外出都会穿着校服。当然偶尔也会有例外。不过因为她曾跟我提过，今天会逃学半天，直接乘公交过去，所以我想她今天应该也是穿着水手服吧。话说回来，传闻中的幽灵，似乎也是穿着一身黑色水手服的呢]

我于是回想起与森野的一段对话。

从公交车站到这里来的一路上，有好几辆车经过，但司机们一见到我就都露出一脸铁青的样子。

大概，他们都把你当成幽灵了吧。

你看到我，却完全不惊讶。

我一见森野便知道她并非幽灵。实际上从一开始我就不相信那所谓的幽灵传闻。我甚至认为会被谣言蛊惑的人们，实在是太愚蠢了。只要调查一下七年前的事件，应该轻易便能得知死去少女所就读的学校名称，甚至了解到那间高中的制服并非传闻中的黑色水手服。

因为七年前为少女替换衣服的就是我，所以我记得非常清楚。那天晚上，塞在少女书包当中的是藏青色背心与格子纹的裙子。

要是能顺便把当年的周刊杂志也调查一下的话，甚至还能知道被害少女的发型。根据当时的案件记录，杂志上刊载了少女生前所拍摄的证件照。被害者并没有一头黑色长发，而是剪了一个男生头，并且染了一头接近金色的毛发。再者，少女被杀时穿的是便服。要是幽灵穿着便服，并且上面还沾有我的鼻血的话，相信我一定会对那幽灵目击谈感到恐惧万分吧。但实际上，人们所目击到的幽灵，与成为被摄体的少女，却是完全没有共通点。

少年便是察觉到这一点，从而进一步预测犯人的心理吧。正因为犯人不会受到幽灵传闻的蛊惑，所以能够堂堂正正地面对森野。

“但是，只因那样便一口咬定我就是七年前的犯人，实在是……”

[我并不知道你是否犯人]

“但你的语气却在怀疑我！”

[考虑到森野的霉运，就算她会遇上杀人犯也并不意外]

看来那个少女是出了名的倒霉。我的好奇心被吊起来了，我想知道她至今都经历过些什么事件。由于我清楚自己就是杀人犯的事实，所以对他说的话深有感触。但是现在，还是煳弄过去吧。

“就因为这种愚蠢的理由？”

装傻的犯人老实说还挺逊的。我都开始为自己感到可悲起来。

[你是七年前的犯人，是连续杀人鬼，或者是连环杀手，对我来说都无关紧要]

“你举的三个例子有区别吗？”

[我给森野提出忠告，叫她别接近你。虽然不知道你的真实身份，但只要没有交集就不会出事。我的原意是这样的。但她却在挂线之后坐上了你的车子。她的举动出乎我的理解。你到底使用了什么诡计，让那个森野乖乖地坐上你的车呢，我完全无法理解。]

我也想知道。

[对了，和我签订一个协议吧]

“协议？”

[不过是很简单的事情。只要你不把脑筋动到我和森野头上，我们这边也不会对你的人生作出任何干涉。]

我默默盯着前方车窗外的铁轨。铁路轨道连接着黑暗的深处。少年说的话在脑海中不断翻滚着。

真是愚蠢。像那种协议到底有什么效力可言！少年话语当中的意思是“双方保持毫无关系的状态”。那样做的话我到底能得到什么好处？还是无视他提出的请求吧，我会把森野找出来，并绝对让她成为我的被摄体。

……不，不对。少年知道我的车牌号码，而名为森野的少女甚至知道我的长相以及车子类型。我渐渐能够理解他想表达的意思了。再次就少年提出的协议做出思考，读到了“你要是打算对我们出手，我就把车牌号码通报警方”的讯息。也许他会把这当成七年前那起事件的相关情报告诉警方。警察会沿着线索找出我，或许还会搜查我的住处。那样的话就真是百辞莫辩了。

这一定是场噩梦。少年那听着像是无关痛痒的协议，我却无法当即拒绝。不止如此，我甚至觉得自己正处于不利的一方。毕竟我的立场太糟糕，早已跨越了法律的戒条。就算少年在打完这通电话后立刻报警，我也完全无法制止。到那时候，不管有没有我是犯人的确切证据，警察都会对少年的供词产生兴趣。少年的目的是把我归入警方的搜查范围，接下来只需等我自寻灭亡吧。

最妥善的选择是什么？在少年还没知会警方之前先把他找到杀死，然后再把名为森野的女孩查找出来成为我的被摄体？要是下好决心的话，就得在今晚动手。可惜那计划实在太不切实际了。就算很有可能性实施，也一定是伴随着极高风险的行动吧。再者，就算成功了，也无法保证今后就能够高枕无忧。我并不喜欢杀人。甚至觉得那是一种令人发指的行为。为了保住自己，把并非被摄体的普通人杀害，那是一种异样的、丑恶的行为。我不认为自己能够接受。

该如何处理，才能更妥当地化解这次的事态？

还是和少年签订协议吧。要一直遵守协议，绝不违背。双方互不干涉对方的生活，并且不做出任何排除对方的举动。允许对方的存在，并过着互不敌对的日常生活。只是这样做的话，我便会失去森野这个被摄体，那是多么让人惋惜的事啊。不过相对的，我却能保住自己的人生免遭破灭。

……少年的协议我到底能信几分？

要是对方先行违背了协议该怎么办？

人类是善于撒谎的生物。我很清楚这一点，因此才会寻求人们死亡的容颜。寻求那不施演技，没有伪装，更不会展露假笑的面容。尽管从没思考过这个问题，但我可曾试过打从心里去相信一个人呢？人类的表情并不会反应出他们内心的真实想法，那只是一层虚伪的外表。不知打从何时开始，这个想法变得理所当然起来。不管谁提出何种建议，我都不会立即选择相信，对于不知何时定会遭受背叛这一想法，我至今的人生中从不对此抱有任何疑问。但是现在，在这种状况下，我一直遵循的理论受到了冲击。我所需要的只是信任。信任人类。

[之所以会选择七年前的十二月六日，是为什么呢？]

少年问道。

“我不是犯人，所以不知道。”

[那，犯人为什么会选择七年前的今天呢？]

“那倒是有迹可循。比方说……”

[萝沙丽亚·伦巴多的死忌？]

我想，森野一定是在电话中报告了曾与我谈及萝沙丽亚的事了吧。又或者与我一样，对于那少年来说，萝沙丽亚也是一个特别的存在？

“……没错。一九二零年十二月六日，她死了。两岁就逝世的少女，直到现在依然维持着当年的样子。她的表情，细致得像是随时会从睡梦中苏醒一般……”

[你很清楚嘛]

少年一连串的问话，似乎在对我传递着“相信自己”的讯息。我不能够对他抱有质疑。不然将会造成双方的不利。那样的事情我是再清楚不过了。但，我的心却在惧怕着。我被疑心暗鬼牵着鼻子走。我害怕在自己信任协议并安心下来时，他却背叛了我，不履行协议的内容。结果一定会演化成那样的。堂堂生活过日子的并非相信他人的人，而是欺骗他人的人。我在社会中目击了无数这样的实例。我看着人类都是如何欺骗着人类，如何从对方身上榨取利益。

无法信任人类，正是出于自我内心的恐惧。我害怕被人欺骗、害怕察觉自己遭人欺瞒。畏惧人类的这一情感，剥夺了我思考的自由。

我该一直维持这样的人生吗？如果现在选择相信少年的话，我会否领悟到某些未知的事情呢？也许，我能变得不再需要瞻仰尸体照片也能获得心灵慰藉？

像是要抚慰驾驶席当中蜷缩身体抱头思考的我，少年悠悠地开了口。

[我也很了解萝沙丽亚]

他的声音，充满了温柔。

[那是历史上，最甜美的尸体]

犹如面对至亲，他的言语当中包含着亲密的气息。

[要不是处于这种状况，我真希望能与你好好聊聊她的事情]

我到底可以信你几分？

我明白自己想问的是什么。

我现在，必须去相信一个活生生的人类。

我与你签下协议，今后不会干预你们的人生。

只要说出这句话就行了。

但是。

“……一直以来，我都渴望着去相信人类。但是，我却很害怕。不管如何。”

我不清楚在无意识中自己都说了些什么。但我渴望被拯救，渴望吐出自己的心声。

少年回答了我。

[这样就好。你没有必要改变自己。你要是不信任人类那也没关系。人类的话语当中充满了欺瞒，不相信他们才是明智之举。那么，这样吧。你只要不把我当成人类就行了。只要我不是人类，你就无需对我说的话感到害怕了。]

“真是乱来……”

[正是为了与你签订协议，我才会让森野把手机放在那里的。为的就是杜绝你对她的追踪。]

※※※

挂掉电话之后，车内只能听到发动机的震动声。前方轨道没有电车驶过，身旁的道路也不见任何车辆驶经。车子外面只有一片黑暗。那是让人透不过气来的，名为夜晚的巨型暗幕。我脑海当中产生出一个情景：犹如遭受深海水压的挤迫，前车窗将被巨大的黑暗压得粉碎，而我的体积最终也被压缩成为奶瓶般的大小。

那个少年到底是什么人？森野曾经说过，我与他的氛围很像。我用倒视镜观察着自己，却依然毫无头绪。渐渐地，我开始产生出车外无形的黑暗正是少年自身，于是整个人变得恐惧起来。我开始渴望人类的声音，因此再次扭开了收音机。

开车之前突然想起了漏掉的东西，于是我打开车门，利用手电筒照亮黑暗。我回收了被树枝勾住的雪白绷带。仔细看，绷带上渗透着淡淡的血迹。

车子开出没多久便进入了山麓的小村庄。离开平坦的田园地带后，车子驶入了交通繁忙的地域。车窗外数度掠过二十四小时便利店的招牌。电台的声音没能入脑，我开车时满脑子想的都是与少年的交易。

“我从一开始就不相信幽灵的传闻。传闻中幽灵的形象，与七年前刊载出来的被害人，从服装到样貌都差距甚远。正是由于我知道这些，所以在见到那个叫森野的孩子时才没被吓到。”

直到挂线前一刻，我都没有承认自己所犯的罪行。

[要真是那样的话，我感到万分抱歉，让你陪我聊了如此长时间的电话]

那是没有囊括任何情绪的声音。

“比起你，我更气的是世人。”

[为什么呢？]

“要不是大家都相信幽灵传闻的话，我应该就不会遭你怀疑了。”

七年前山顶上发现了女子高中生的尸体。

现在，那个地方有幽灵出没。

幽灵穿着黑色水手服，留着一头长发。

“不管是散播谣言的人还是世人，他们都完全没想过要去调查事件的真相！”

在发现尸体的地方提出建造垃圾处理设施，是对那少女尸体的一种亵渎。有些人产生罪恶感，有些人则害怕遭到报应。幽灵传闻之所以会流传出来，正是反映了这附近居民的心情吧。

“我想，散播谣言的人，一定就是反对垃圾处理设施建设的人吧。”

一定是那些无法以理性交涉获得解决的人们，打算通过行政方式阻碍设施的兴建，因此煽动人们，激起大家的反对建造的意欲。犹如读出了我的心声，少年直接否定了我的话。

[啊啊，不是那样的]

“你怎么知道？”

[因为是我。散播谣言的人。从半年前开始，我就定期在网上写东西。所谓的目击谈全都是我创作出来的。因为即将要前往尸体的发现现场，所以得做些准备工作。毕竟在同一天，很可能会倒霉地遇上犯人嘛。原本预定我也会同行，那个时候，要是能让我见到疑似犯人的人，一定超幸运的。]

我费了好些时间才消化完对方所说的话。也就是说，少年散播出错误的情报，撒网出去的用意就在于锁定犯人。而幽灵的外貌像极森野，也是少年蓄意营造出来的假象。

“我是不能理解你话中的倒霉和幸运在哪里，但我想问问，你为什么会希望见到犯人？”

[那和到动物园参观狮子是相同的心理]

“那个名叫森野的孩子，到底知道多少？就连你散播幽灵谣言的事也知道吗？”

[她什么都不知道]

“完全不知道？”

[我想，她一定只认为你是个想与她搭讪的途人吧]

“你的意思是，她什么都不知道，不过是和你通电话，便听从了你的忠告逃跑了？”

[没错。因为我们是朋友]

朋友。听到那词语的时候我不禁打了个寒颤，连鸡皮疙瘩都出来了。因为少年的声音当中没有包含任何感情。听他说话的语气，似乎就连“朋友”这概念的存在性都被一并否认掉般。既然如此，他又为何做出保护那少女的行径呢？难道他对她有着恋爱情感？

“假设我是犯人，并且把那少女杀死，拍下照片的话，你会怎么办？”

[会把你找出来]

“为了报复我？”

[不，我应该会请你让我欣赏成品吧？大概还会跟你交涉转让照片的事宜。]

“之后呢？”

[没有了]

我想作呕。在少年的内心当中，根本就察觉不到任何被人类定义为“爱”的东西。

我在车上回想起森野的表情。与少年的言语相比，她那充满哀怨的表情实在太有人情味了。

我挂断了电话。放弃与少年做出进一步的交流。

放弃那位名为森野的少女，让我有种失恋的感觉。但我要是去找那女孩的话，一定会在哪里遇到那名少年吧？我有预感，与他有所瓜葛的话准没好事。挂断电话之后，随着时间的沉淀，那种感觉转为确信。我不得不放弃那位使人联想到静夜森林、充满神秘感的少女。

但我追求尸体容貌的心情却与以往一样，甚至更为渴求着。我寻求着一具与萝沙丽亚·伦巴多同样，能够引导我联想得更为深远的尸体。与少年的协议是“只要不干涉到他们，对方也不会干预任何关于我的事情”。就是说，和少年做出的承诺，如同被他告知了“想拍摄照片的话就去找森野以外的被摄体”一般。

那天晚上，我没有返回自己所住的公寓。我把车开入繁华街，并在保龄球场的大堂中搭讪了一位满脸无聊的少女。我们一起去钳公仔，之后从自动贩卖机买了果汁给她喝。我把她请上车，拍摄在那天晚上完成了。之所以会选择那名少女，是因为她与森野一样，有着一头漂亮的黑发。

过了两周，依然没有警察上门调查我。而我这边也同样，没有做出任何调查森野或那名少年的任何举动。手机已经关了电源，与绷带一同被我保管着。

在拍摄第五个人的时候，我开始庆幸自己当时没能把森野变成被摄体。要是当时拍了她死后的照片，那么我的创作也在那时候得以完成，余下的人生一定会变成只为爱着那照片而活吧？现在这种不管如何拍摄都无法满足的丧失感，将会化为更多热情，我对此产生出正面的情绪。

话说回来，森野在当天平安回到自己家了吗？闲暇的时候，在我观赏死者们的相册时脑海总会浮现出她的身影。

逃走的时候向着夕阳方向去。那边应该会有民居。

虽然少年在邮件当中那样写着，但当时太阳已经完全下山了吧，而且气温也下降了不少。不过要是她在山上冻死的话，新闻应该会报导才对。既然没有任何相关消息，应该能证明她平安下了山吧？

就算安然走到附近的民家求助，估计居民们受到少年散播的谣言影响，应该也没什么人会愿意伸出援手吧？要是去截车，司机们说不定还会尖叫着踩油逃走吧？我在脑海中勾勒着，遇上那种莫名其妙的状况而咂嘴的少女的表情。

少女什么都不知道。

那一天，她差点死去的事。

以及与她一同走过落叶林小道的人正是杀人犯的事。
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照片和电影的差异跟俳句与小说的关系比较类似。

短歌和诗也跟俳句差不多，这些文学体裁的字数要比小说少得多，这是它们的特征。在一串简短的文字中，攫取了一刹那的心动、写进诗里。作者在感受这个世界，并把自己心中的感动描写到了简短的文字中。

但小说里的一切都是连续的。心理描写是连续的，而且随着情节的推进它的形式也会发生变化。小说里发生的事件所表现出来的人物心理常常是不同的，如果从中抽出一小段文字的话，这就形成描写了。但是让这些描写连在一起之后，描写的就是“变化”了。出场人物的心理在第一页和最后一页中的形式是不同的。这个变化的过程是一个波状曲线，也就是故事的主体。这是数学——把小说微分的话，就得到俳句或诗；把故事微分的话，就能得到描写。

照片就是一种描写。照相是把一瞬间的风景纳入一个框内的艺术。例如某张照片描写了孩子哭泣时的脸庞，这跟俳句和诗比较接近。照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异，但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来，然后努力使这个时刻实现永恒。

现在我们再把几十张、几百张的照片放到一起。被放到一起的照片不是同一张，但里面的形象也不是毫无关联。我们把下一个瞬间拍摄的照片放到前一张照片的后面，就这样把所有的照片连续放到一起。如果连续快速切换这些照片的话，就会出现残留余象，于是就产生了时间。例如刚开始在哭的孩子，最后变成了笑脸。这跟只有一张照片的情形不同，这些照片不是各不相同，而是连续的。从哭泣的脸庞到笑脸之间有一个过程，也就是说可以看到心理的变化。把几个“一瞬”连到一起的话，自然就会产生“时间”，然后最终就能描写出“变化”。也就是说组织出了一个故事——这就是电影。我是这么理解的。

今天早上又有照片被塞在我的收件箱里，这已经是第几次了呢？这个情况已经重复一百天以上了，但我还是没有习惯，不能做到无所谓。每个天寒地冻的早晨，当我看到生锈了的收件箱里放着照片的时候，眩晕、憎恨和绝望就会一起向我袭来。我只能手里拿着照片，一动不动地站在那里。每天早上都是这样。

照片并不是被装到信封里再送过来的，而且直接放到收件箱里。照片上是一个人的尸体，是我以前女友的尸体。她的尸体被人放在某处地面上挖掘的坑里，照片上照的是她胸部以上的部分，但已经不是原来的样子了。她的脸已经腐烂了，早已看不出生前的模样。

今天在收件箱里看到的照片跟昨天的照片相比，能看得出腐烂得更厉害了。不过这种变化比较小，并不是特别明显。一眼能够看出来的差别很少，只有爬在她身上的蛆的位置在昨天的照片和今天的照片上有所不同。

我拿着照片回到了自己的屋里，把它扫描进了我的电脑。之前收到的女友照片也全部保存到我的电脑里了，我还依次标了号码。现在我的女友以大量图像的形式存在着。

我第一次发现我女友照片的时候，那时她还是人的样子，第二天看到的照片也只是脸部有些发黑，其他的没有什么明显的变化。但是一天天过去后，收件箱里的照片离人的样子越来越远了。

照片的事我没告诉任何人，知道她已经被人杀了的只有我一个。在这个社会上她现在被当作失踪来看待。

我一直深爱着我的女友。我曾跟她一起看过一部叫《ZOO》的电影，虽然电影的故事我不太明白，但女友却在旁边看得津津有味。

电影里曾快速地放映了蔬菜、动物等腐烂过程的图像。苹果、虾等等，先会发黑，然后形状变得干瘪。由于遭受细菌的侵入，会发出难闻的气味。伴随着MichaelNyman的轻快的音乐，动物的尸体立刻失去了原形，这种变化非常有动感。腐烂不久就会风卷残云一般，迅速地席卷整个尸体。这部电影讲的就是主人公把各种事物腐烂的过程和状态拍到胶卷里的故事。

我和女友看完电影之后，又去了一趟动物园。我负责驾驶，她坐助手席。我正在开车的时候她发现路前面有一张广告牌，于是对我说：

“你看那个，这肯定是种偶然。”

广告牌上写着“从此向前200米左转动物园”的字样。日语的下面还写着相应的英语，字母串“ZOO”给我的印象特别深刻。

我握住方向盘，向左拐，驶进动物园的停车场。动物园里基本没什么人，可能是现在正值寒冬，天气太冷吧。雪倒是没下，不过空中压着厚厚的云，显得有些暗。我和女友走在动物园里，那里到处都充斥着夹杂着稻草味的动物气味。女友穿着外套，不过由于冷，她瘦削的肩膀一直在发抖。

“一个人都没有呢，我以前也听说过，说大家都不来这种地方了，全国的动物园和游乐园都在慢慢倒闭。”她的声音越来越弱，最后融入到了空气中。我们走过一个个圈前。可能是寒冷的缘故吧，动物们都很没精神，目光呆滞。其中只有一只丑陋的猴子很活跃，在圈里走来走去。我和女友走到猴子的圈前，看了一会。猴子的身上有些地方毛都脱落了，给人很脏的感觉。圈里只有一只猴子，这只猴子一直在混凝土的圈里走来走去。

在我跟女友认识之前，我一直活得很累，她是第一个对我好的女人。我现在感觉跟她一起去动物园那天的事似乎已是遥远的往事了。她失踪的时候是在深秋的季节。

当时我向所有人表示了我的担心，担心女友是不是遇到什么不测了。但警察根本不愿意认真搜查，只是简单地当作离家出走来处理。她的家人也同意了这种做法，因为她的突然失踪，让人觉得像离家出走。

我把扫描进电脑的照片存为图象文件，然后把早上刚在收件箱里发现的照片放进抽屉里。我的抽屉里已经放了一百多张这样的照片，被塞得满满的。

我移动显示为排列中的光标，启动了著名的电影生成软件，视频的编辑也可以用这个软件。我选择了“打开图片连续播放”功能，然后点击了收到的第一张图片，最后是“设置连续播放”，我选择了“每秒12张”那个选项。

这些操作结束之后，保存在电脑里的女友的静止图片就变成了一个动画，动画的内容是那些标了号码的图片，是这些图片按顺序播放形成的。女友的静止图片被不停地切换着，速度是每秒十二张。这个软件本来是用于动画制作的。

用了这个软件之后，女友尸体的腐烂过程就显得很清楚了。那些蛆虫一起覆盖到她的身上，不久就把腐肉吃光了，再匆匆离去，这情形简直是波涛汹涌。

每天早上发现收件箱里的照片后，我就会在原来的动画基础上增加十二分之一秒的长度，然后一边看着动画一边自言自语道：

“我一定要把罪犯找出来。”

给女友尸体照相的人肯定是杀了她的元凶，这个我非常清楚。

“我一定要让他血债血偿。”

当警察停止搜查的时候，我曾经这样发过誓。

不过还有一个问题，这个问题有着决定性的意义，而且可能会破坏我的人格。于是我决定不去关注这个问题。

“混蛋，杀人犯到底在哪里？”

我的每句话都是一句台词，都是演戏。其实我的心里在想着完全不同的事情。我这样一直演下去的话，心理压力会太大，可能会让我崩溃掉。

我的意思也就是说我在装着不知道这是我自己干的，然后一心一意地想要抓住杀人凶手。不过估计我抓不到罪犯吧，因为这个杀人犯就是我。
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失去女友之后，我几乎都生活在无声的世界里。镜子里照出的我，脸颊瘦削、眼窝深凹。

我知道是我自己杀了她，但却装出一副努力要找到罪犯的样子，这样的行为看起来很矛盾，不过并不是双重人格。

我打心眼里爱着我的女友。我不想去承认是我亲手杀了她，所以采取这种逃避现实的做法。

如果存在另外一个杀人犯，是那个杀人犯杀了她的话，我的心理就会变得轻松，就可以从杀她的自责中解放出来。

“谁把照片放到我的收件箱里的？”

“他为什么要给我看这些照片？”

“到底是谁杀了她？”

这些都是我的自编自演。我装着不知道凶手是谁，然后从内心深处憎恨这个杀人犯，并且想要杀了他。

我不把这些照片给警察看是为了自保，但我却不想这么想，于是把隐藏照片的理由解释为我想自己找出罪犯。所以警察到现在还认为我的女友只是失踪了，而我自己也沉醉于不靠警察、自己为恋人报仇的遐想中。

我这样不停地演戏，到最后连自己都怀疑我是不是没有杀她，杀她的另有其人，而我是无辜的。

但遗憾的是每天早上送到我收件箱的照片妨碍了我的这种遐想，使我不能完全沉浸在这种妄想中。这些照片告诉我确实是我杀了女友。

在女友失踪一个月之后、也就是刚进入十一月的时候，警察停止了对她的搜查。在那之后我为了自己找出罪犯而辞职了，当然这只不过是我扮演的恋人角色，一个遭人杀害的女孩的恋人。我的角色就是那种悲剧主人公的形象——对罪犯感到愤恨、致力于复仇的形象。

我做的第一步是走访女友的熟人，问他们一些问题。我见了所有与她有关系的人，例如她所在公司的同事，她的家人，她经常去的那家便利店里的员工。“是啊，她还没找到呢，警察说她是离家出走，我才不相信呢，她怎么可能离家出走？简直是胡说八道……。所以我才这样拜访她的亲朋好友，来向你们打听情况。您能帮帮我吗？真是太感谢了。您最后见到她是什么时候的事？她有没有不正常的表现？例如说她有没有得罪什么人，或者她家附近是不是有些可疑的人？她有没有跟您说到这些？……。她从来没跟我提到过这些……。您说的是她一直戴在手上的戒指吗？是的，那是我送给她的订婚戒指……。您不要这么看我，我已经够伤心的了……。”

没有人发现是我杀了女友，在他们眼里，我是一个可怜的男人，恋人突然失踪了，正感到极度不知所措。看来我的演技很逼真，结果是有些人不为我的女友流泪，反而为我流泪。我觉得这个世界已经疯了，因为他们都没有指出是我杀的。我自己没办法承认自己杀了女友，但我觉得周围的人应该替我指出来。

我一直从内心深处希望他们能指出来，说“你就是罪犯”，我在等着这个时刻的到来。就连以此为职业的警察也不揭露我的罪行。

……我好想早点获得解脱，我想把一切挑明，承认我就是那个杀人犯。不然的话我就得一直这样演戏演下去。但是我就是跨不过自首这一步，我感到害怕，于是选择逃避问题、伪装一切。

在我自己调查了一周、演了一周的戏之后，再也找不到可以打听的人了。在那之后我就成了无头的苍蝇。

“没有线索可以知道罪犯是谁！难道没有信息了吗？”

我一个人呆在房间里自言自语道，一边操作着电脑。我重新播放了女友腐烂过程的动画，盯着看了一遍。播放结束的时候，完全腐烂掉的女友已经成了细菌的食物，她看起来不像人，而像一种别的东西，这种东西我从没看过，也无法形容出来。

老实说我感到恶心。我才不想看人腐烂的过程呢，更何况她是我爱的人。但是我又必须去看，我看这个就是在告诉自己女友是我杀的，然后暗示我去自首，不过这种暗示总是失败。

“我不能这样呆在这！我要掌握点信息！调查要靠跑路！”

我把视线从女友腐烂的动画移开，站了起来。我拿着她的照片来到外面，在街上踱来踱去，一面做出寻找犯人的样子。

我手里拿的不是女友腐烂后的照片，而是她生前的照片，照片上的女友很美。照片上女友的背后是斑马的圈，照片拍摄的地方就是那个动物园。那天她突然下了决心，花了很多钱买了个相机。我们走在动物园里的时候，拍了很多目光呆滞、发出臭味的动物的照片。最后的几张才是对着女友拍的。女友站在斑马的前面，似乎在瞪着什么，这个形象永久地留在了胶片上。

我走在街上，拿着那张照片向路人询问，打听信息。当你走在人行道上的时候，忽然有人让你看一张照片，你肯定会有点不知所措吧？我很明白这一点，但我感觉我必须这么做。在周围的人看来，或许我像一个流浪汉，不过我无法顾及这些。

我工作没了，也没有活下去的意义了，储蓄的钱也见底了。不久可能就会被赶出公寓吧，不过没关系，我可以睡在车里。没有吃的东西的话，可以抢别人的。即使犯罪也没关系，因为我要一直扮演这样一个人——只要能找到杀死女友的凶手就可以了，其他的什么都不在乎。

整个白天我都在街上向人打听有没有看到我的女友。

“您知道照片上这个人吗？您有没有在哪儿见过她？求求你了，告诉我吧……。”

以前有一次我在同一个地方这样重复几个小时之后，附近店里的一个人报告给了派出所。我现在吸取了教训，在一个地方逗留一段时间之后，就驱车到另一条街上，然后重复同样的事情。

我曾经好几次被一群年轻的男人纠缠，还有一次惨遭殴打。那是在一个胡同里发生的事。我进行反抗，结果对方拿出了刀子。我希望他能这样刺过来，刺到我的心脏里，这样就结束了，一切都结束了。我可以就这样死去，不用承认女友是我杀的。在临死的时候我不是杀人犯，而是一个受害者。这样的结果对我来说维护了我的自尊，是唯一可以完全逃脱自己罪行的办法，这样我就不用拿着女友的照片寻找本来就不存在的罪犯，也不用在街上问一些莫名其妙的信息了。

但是那个年轻人并没有用刀子刺我。于是我只有自己抓住他拿刀子的手，硬往我胸口拉。现在只要那个人用力把刀插进我的胸口就行了，可那个家伙开始不停地颤抖，还不住地给我道歉。旁边的那些人也是脸色铁青。不久警察就来了，那群人丢下我跑了。我当时真想大喊：“等等我，把我也带走！”

把警察喊来的是一个脏兮兮的老太太，她好像当时碰巧看到我被带到胡同的情形。那个老太太身体特别瘦小，站在警察的身后，战战兢兢的样子。她身上非常寒酸，穿的衣服很难让人认为是现代人。可能她的生活很贫困，没有钱吧，说不定还睡在那些有尿骚味的隧道里呢。那个老太太脸上有很多很深的皱纹，皱纹里积着污垢。头发看起来也很脏，而且脖子上戴着一个木板状的东西。刚开始我还以为她靠宣传某个弹子房来勉强度日呢，不过事实并不是这样。

她脖子上戴的木板是从垃圾场捡来的，上面用直笔写着潦草的“我在找人”。字的下方还贴着照片。那张照片上是一个年轻男人，照片特别旧，跟我女友的照片简直不能比。我问了那个老太太，她告诉我她的儿子失踪了，已经有二十年了，她一直在街头寻找着自己的儿子。老太太把满是皱纹的手放到脖子上挂着的木板上，一边抚摸着发旧的照片，一边用夹杂着我不太听懂的方言咕哝着，似乎很苦恼，她告诉我虽然这张照片已经破旧不堪了，但她没有其他印有儿子形象的东西了，所以不知道怎么办好。

我跪倒在老太太的脚下，脸朝下，额头碰到了地面，不停地呜咽和流泪。那个老太太和在场的警察都来安慰我，不过我能做的只有不停地摇头。
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我和女友在一个看来没有主人的山间小屋吵了起来。是她看到“ZOO”的广告牌、然后让我去那个动物园的，而且在后来的路上她又发现了一条好几年没通过车的岔路，这时她又提出要从这条岔路拐过去。我感觉她真是一阵一阵的。她可能突然想看看这条小路前面有什么吧，我很喜欢她这一点。

那条路的前面有一间小屋。说是小屋，其实表面看起来像是旧木板拼凑起来的。我和女友把车停好后就进了这间小屋。

小屋里有一股霉味。女友看着似乎要塌下来的天花板，很是兴奋的样子。于是我把这个瞬间用快照照相机拍成了照片。自从在动物园里拍了那么多照片后，我就开始对相机着迷了。

在闪光灯一闪的那个瞬间，女友的脸扭曲了一下。“好刺眼呀。”她这样说道，语气很不满，然后从我手里没收了刚从快照照相机里出来的照片，揉碎了。“我讨厌这样。”然后她又说道：“你忘了我吧。”我问她这句话是什么意思，她告诉我说她对我已经没有爱情了。

她在这个世上失踪就是从那一天开始的。在跟我出来兜风的前一天她还去上班了，那天以后她就再也没出现在任何人面前。这是当然的，因为她就没从那间小屋出来过。

女友似乎并没有把那天要跟我约会的事告诉熟悉的人，如果她告诉了哪个人的话，警察肯定会找我问话的，我估计我已经承认我的罪行了。但实际情况是我只是接到了女友母亲的电话，问我有没有看到她的女儿。看来这个母亲亲情很淡薄，并不太在乎女儿的失踪。

当时我正蒙着被子发抖，在电话里听到女友母亲说女友失踪了的时候，我很想直接承认是我杀了她。

“您说什么？她不见了？您有没有跟警察联系？您等一下我，我现在就过去。”

我心里想承认自己的罪行，但嘴里说出来的却完全不一样。这就是我演了这么长时间戏的开端。

我赶到女友的家里，跟她母亲商量了一下，决定请求警察帮助搜查。我假装着衷心希望知道女友的行踪，开始扮演一个虚伪的自己，一个疯狂地想知道女友行踪的男人。
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这是我拿着女友的照片在街上熘达了一圈之后发生的事。这一天已经快要结束了，太阳也倾斜在西边的天空。我回到停车场里自己的车子旁，然后抬头看了看周围林立着的建筑群。这些建筑的后背驼着夕阳，巨大的柱子都变成了阴影，整个覆盖下来。

“今天又没有收获啊。”

我咕哝了一句。这是寒冬，哈出的气马上就变白了。我从破烂不堪的外套中掏出女友的照片看了看，然后用手指摸了摸照片上她的脸。我的手上有刀伤，而且皮肤特别干燥。

停车场里只停着一辆车——我的车。周围也没有行人，我的影子在水泥地上拉得老长。

“我明天一定要抓到那个罪犯。”

我走了这么多路，早已累得不行了，一不小心可能就会倒下。我打开车门，坐到驾驶席上。这时我看到助手席下面有东西。

“这是什么呀？”

这是一张纸，被揉成了一团。我捡起来一看，原来是张照片。我摊开照片，想辨认照片上有什么。

“这到底是什么呢？”

原来是女友的照片。她当时好像正在往上看，表情挺可爱的，似乎是没注意的时候被人拍下来的。照片上的背景是木板搭成的一堵墙。照片的右下角写着日期。

“这究竟是怎么一回事？这个日期不正好是她失踪的那天吗？”

我假装很迷惑的样子。这张照片就是那天女友很生气、然后揉碎的那张。

“为什么我的车里会有这张照片呢？太不可思议了，我真搞不明白，这张照片里的她没死呀。噢，对了，肯定是罪犯把这张照片扔进我车里的，肯定是这样。”

我打开仪表板，想把照片放进去。这时我发现仪表板里有一张纸片。

“这是什么呀？”

原来是加油站开的收据。

“这个收据的日期正好是她失踪的日期，收据上还写着这家加油站的地址呢。怎么可能？那天我没去这家加油站呀，我好像一直呆在家里。说不定……。”

我这样进行推理，然后假装得到了重大的结论。

“那个罪犯用我的车绑架了她？肯定是这样，所以她才那么容易就被罪犯抓住了。她看到这辆车，还以为车里的人是我，所以才没有一点警惕。”

我启动发动机，驱车前进。我的目的地很明确，就是这张收据上写的地址。

“加油站里的人那天说不定看到了驾驶这辆车的人，不过他们还能记得吗？这个挺难说的。”

我一边自言自语一边驾着车。我转动方向盘，穿过林立的楼房中间的道路，向郊外驶去。一路上建筑物越来越少，道路两旁的农家小屋之间都夹着荒芜之地。太阳已经西沉，变成了红色，透过车的前窗照到我的身上。风景不断后退，但夕阳却紧紧地跟着我。

等到我到达加油站的时候，四周已经暗下来了。开着车灯的车驶进之后，一个貌似加油站老板的中年男子走了过来。他穿着工作服，正在用毛巾擦着粘着油渍的手。我摇下车窗，把女友的照片给她看，一边问道：

“你看过这张照片上的女孩吗？”

我这样问他，他则一副不耐烦的表情回答道：

“噢，那个女孩啊。她好久之前来过，说过要往西走呢。”

“往西？那她坐在什么样的车里？”

“当然是坐在你开的车里了。”

“果然如此！”

“开车的也是你。这样回答行了吧？台词也够好吧？你每天这样做不累吗？总是重复同一件事，不觉得腻吗？自从卷进你的游戏里，现在已经好几个月了吧。不过你是我的老主顾，所以我也不好说什么。”

“你不要胡说八道！不过开车的真是我？怎么可能？”

我装出很震惊的样子。

“那天载着她的车竟然是我开的……？”

加油站的主人做了个送客的手势，准备赶我走了。于是我踩了加速器，把车往西开去。

“混蛋！我现在一团糟，搞不清什么跟什么了。”

我用手拍打着方向盘。

“那个加油站的老板竟然说车是我开的！我那天不是一整天都呆在家里的吗？到底发生什么事了？究竟哪个是现实、哪个是幻想？”

这个时刻我开始怀疑自己，对自己的信任开始动摇。跟加油站老板之间的对话告诉了我真相，我的心紧张起来。对于即将到来的事我已经做好了心理准备。

不知不觉间我的周围已经是树林了，相互交织在一起的树枝把树的两边都挡住了。车灯只照出了一条岔路。路在阴暗的树林中向前延伸，我突然踩了急刹车。

“这里的风景我好像看过。怎么可能？我不可能到过这里的！”

我转到方向盘，把车驶进那条岔路。路的宽度能勉强通过一辆车，最后终于到了一个宽敞的地方。车灯驱走了前面的黑暗，浮现在灯光中的是一间旧的小屋。

“我知道这间小屋，我……。”

我从驾驶席上下来，出了车。然后看了看周围，一个人都没有。寂静的树林里充满了冰冷的空气，我从车的行李箱中取出手电筒，走近小屋。然后打开门、走了进去。

一股霉味。我感觉每吸一口气就有讨厌的东西进到我的肺里。我用手电筒的光照了照小屋的里面，首先看到的是静静地伫立在黑暗中的三脚架和照相机。这台照相机是台快照照相机。

小屋的地面裸露着泥土，那里有个坑。照相机的镜头正对准那个坑。我靠近坑，然后用手电筒照了照贮满黑暗的坑。

我看到了，然后跪了下来。

“我刚想起来了，怎么会这样……。”

我继续演戏。这是一场自编自演的戏，演员是我，观众也是我。

“原来是我杀了她。”

我哭了起来。我的眼泪流过脸颊，滴到干燥的地面上。旁边的坑里躺着我的女友，她已经腐烂不堪，变得极其干燥，连虫子都不肯靠近了。她的身体收缩了，变得很小。

“是我，是我杀了她。我把这段记忆封了起来，所以才会忘记。”

这都是我想好的台词。实际上我并没有忘记，一切我都记得。我只不过是在演戏，需要这样的情节。

“我一直在寻找杀死她的罪犯，没想到我就是那个罪犯。她对我说了过分的话，我恨她，所以一时冲动就……。”

我自言自语道，声音里夹杂着呜咽。我的声音响彻在除我之外没有任何人的小屋里。我的手电筒掉到了地上，屋里只有这一点亮光。

我把手支到冰冷的地面、站了起来。我全身都累得不行，快散架了。我走到坑的边缘，从上方俯视女友的尸体。躺在坑深处的她已经失去了人的模样，身上被灰尘、泥土覆盖着，有一半被埋到了地底下。

“我得把这件事告诉警察……，我得去自首。”

我下定决心这么做。当然这肯定也是台词，不过其实也是我的本意。我是真心想这么做的。

“我有勇气做到这些吗？”

我握紧拳头，自己问自己。

“我做好心理准备了吗？”

但是我必须这么做，我杀了人，就不应该去逃脱。我必须接受这个事实——我亲手杀了我爱的人。

“这太困难了，要承认这个太难了。”

我摇摇头，害怕得流下眼泪。我到底怎样才能做到自首、做到承认自己的罪行呢？

“到了明天的话，我就会忘了现在的心情，就会忘掉事实真相的。我可能会再次封闭自己的记忆，开始寻找并不存在的罪犯。我真是……。”

我用手捂着脸，肩膀不住地颤抖。然后我装着想到了一件事。

“对了，我得想点手段，来告发自己。对了，照片！我拍下她的照片的话，就不会忘掉自己的罪行。”

我走近快照照相机，按下了快门。坑深处的、已经腐烂的女友在镁光灯的闪烁下一瞬间浮出了黑暗。照相机发出声音，然后吐出刚照的照片。

“我看到这张照片就会想到自己的罪行，即使我想逃避现实，也办不到了，因为我会看到自己做过的事。我决不能逃脱惩罚。

我颤抖着声音做了这个决定。然后拿着照片离开了那个小屋。

“去面对警察吧，我要把照片给他们看，告诉他们是我杀了女友。”

我把手电筒放回行李箱，然后坐进车里。我把开始呈现图像的照片放到助手席上，然启动了发动机。

车在黑暗中行驶着。我踩着的加速踏板下方传来发动机振动的声音。不久车驶出了那片树林，周围变成了荒凉的土地。车灯发出的光线中，只有路上的白线。黑色柏油马路的四周是更深的黑暗。

助手席上的照片开始显示出女友腐烂后的样子。我没有开车里的灯，所以看不太清楚，不过有计量仪器发出的光，能看得模模煳煳的。

“我要坦白，向警察坦白。承认自己的罪行，我不再逃避了，不能再逃避了。是我杀了她。本来不应该发生这样的事的，但却实实在在发生了。为什么呢？因为我爱她，不应该杀她，可我还是杀了她。”

我反复这样对自己说。

但我自己也明白，我知道接下来会发生什么。我现在说着这些台词，其实我知道我不会去警察局的。不，不是不去，是去不了。我的内心是想承认自己的罪行，这样就轻松了，可是我却下不了决心，下了决心也总是做不到。这一切我心里很清楚。

因为我每天、每个晚上都会重复这件事。不只是今天，每天快结束的时候都会上演这出戏。夕阳西下的时候，我会在车里捡到被揉碎的女友的照片。于是我开始对自己抱有怀疑的这出戏就开始了。我接着会去加油站，然后跟那个一直协助我演戏的加油站老板进行对话。我每天都几乎在同一时间出现，说着同样的台词。然后我会找到那间小屋，看到女友的尸体，最后假装着刚想起来是我杀了女友。

然后我会下定决心去警察局……。这部分自然也是我演戏的一部分，不过也是我的本意。

但是总是不能如愿。如果我的决心没有失败的话，我现在早就被送进大牢、过起平静的生活了吧。

车驶过刚刚去过的那家加油站。加油站已经关门了，只剩下一片黑暗。再往前走一会的话会看到一个广告牌。我每次看到这个广告牌后我的决心就会崩溃掉，我很清楚这一点。因为我每天、每晚都在做重复的事。

“从此向前200米处左转动物园”

被车灯照到的广告牌上应该写着这些文字，下面是三个字母组成的英语单词——“ZOO”，这个单词会给正在开车的我留下很深的印象。

当我看到这个单词的时候，我的大脑里就会浮想起女友，还有我们一起看电影的事，一起去动物园的事，拍照片的事，第一次见面时候的事，我告诉她我是在孤儿院长大的事，很少笑的她第一次露出笑容的事。所有的这一切都一起涌进我的大脑。广告牌在黑暗中浮现出来、我的车从旁边驶过的时候，女友就坐在我旁边的助手席上。当然不是真的坐在这里。但是尸体的照片会变成她的样子，她会回过头来看我，伸出手抚摸我的头发。我的脑海里肯定是这种幻想。

这样一来我就会消沉。不可能，不可能是我杀了她！我一定会这么想吧。走了一会我会把车停在路中央，像孩子那样哭起来。回到我所住的公寓之后，我会把助手席上的照片放进收件箱里。我祈祷自己明天看到这张照片之后能够下定决心，去警察局自首。或者即将增加十二分之一秒的动画能让我做好这个心理准备。我把女友临死之前揉碎的那张照片、还有那家加油站的收据都放到车里的指定位置，这是为明天傍晚所做的准备。每天重复的演戏在此就算告一段落了。

是的，最终我还是什么都不知道。一天结束的时候我还是不承认是自己杀了女友。这个没有任何变化，我跟动物园里那只走来走去的丑猴子一样，每天过的生活都是重复的。到了第二天早上，我会在收件箱里发现照片，然后吃惊地呆在那里。我知道这样很不好，可是已经无法改变了。

车在黑暗中行驶着，这条路我每天晚上都会走过。这条路我已经路过好几个月了，今后还将走几个月呢？马上就能看到那个广告牌了，这个广告牌会让我回想起跟女友在一起的点点滴滴。我握紧方向盘，慢慢向广告牌驶近。

“是我，是我杀了她，是我杀了她。”

我嘴里念叨着，已经下定了决心。不过我心里很清楚这都是没用的，不过就是这样我也在祈祷哪天我能真正突破这一点。我祈祷着自己驶过写着“ZOO”的广告牌之后还能保持决心，这种感觉就像是在信仰神灵。

路上的白线在车灯的照耀下一直向前延伸而去，道路两旁枯萎的野草快速地往后退，从我的视线中消失在。快要到了，就要看到广告牌了，我的决心总是在这个地方崩溃掉。

我屏住呼吸，车会从这个地点驶过。这个瞬间时间似乎都停止了，我感觉车漂浮到了黑暗的太空，停在了宇宙的某个位置。

然后我会让车自己往前走一段距离，之后把车停到路中央。钥匙还插在锁上，我甚至忘了拉方向杆，就会从车里走出来。我让风把我身上的冷汗吹干，然后回头看背后无穷无尽的黑暗。

我刚刚想起曾经透过车的前窗看到的东西，不对，不应该说看到，因为事实上我并没有看到。

我只是听别人说罢了。说人们都不来这种地方了，所以全国的动物园呀游乐园都一个个倒闭了。

女友在动物园的时候确实这样说了，说有传言动物园要倒闭了。

一直到昨晚还看到的、写着“ZOO”的广告牌没有了，剩下的只有虚无的空间。我什么都没能看到就驶过了那个地点。女友过去的身影没有出现，我驶过这条路时她也没有坐在助手席上。我觉得没有回忆起女友的事是一种罪过，但同时也感觉到这是女友对我无言的控诉。

我回到驾驶席，静静地开始祷告。我的祷告是奉献给神灵的？还是给我亲手杀死的女友的？连我自己都不知道。不过我知道我没必要再继续演戏了，我接下来将要去警察局自首。我的心里充满了平静。




小饰与洋子



突然扑通一声，什么东西从楼上掉下来，就听见阿姨啊地一声惊叫。穿着脏兮兮的衣服，和我一模一样的一张脸躺在了地面上。

远藤洋子的自杀没有任何可以怀疑的地方。
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如果妈妈想要杀死我的话，会采用什么方法呢？比如可能会像平时那样，用坚硬的东西殴打我，也可能像平常采用的殴打方法，勒紧我的脖子；抑或是，把我从阳台上推下去，制造自杀的假象。

一定是这样，我想。还是制造自杀假象这种方法最好。当被我的同学们和老师们询问起来的时候，妈妈一定会这样回答：

“远藤洋子平时总是一副忧心忡忡的样子。她一定是忍受不了烦恼才自杀的吧。”

然后，所有的人都不会怀疑我的自杀了。

最近妈妈虐待我的行为变得更加直接了，而且伴随着越来越多的肉体上的折磨。孩子还小的时候本是应该比较间接、婉转地表达对他的厌恶的。给妹妹买了蛋糕，却故意不给我买；给妹妹买了新衣裳，却什么都不给我买。妈妈始终在精神方面折磨着我。

“洋子，你是姐姐嘛，凡事要多让着点儿。”

这是妈妈一贯的说法。

我和小饰是双胞胎姐妹。小饰又漂亮又活泼，笑的时候会像花儿突然绽放的样子。在学校她也倍受同学们和老师的喜爱。有时候她会把吃剩下的食物留给我吃，我也很喜欢她。

妈妈总是故意不给我做饭吃，这样一般情况下，我总是饿着肚子。可要是我私自打开冰箱找吃的，妈妈又会用烟缸扔过来打我，因为怕被砸着，我也吃不成零食。有时饿到气息奄奄，小饰会把装着吃剩食物的盘子递过来，说心里话，这一刻妹妹在我的眼里简直就是天使，一个把奶汁烤菜和吃剩的胡萝卜放在盘子里的长着白翅膀的天使。

即使看见小饰把吃剩的食物给我吃，妈妈也不生气。妈妈一直就把她当作宝贝，几乎从来就不怎么训斥她。

说声谢谢，然后我就接过吃剩的食物继续吃。我想，为了保护这个如此重要的妹妹，哪怕杀人我都愿意。

我们家没有爸爸这个人。从我记事起我就是和妈妈、小饰三个人一起生活，直到现在我中学二年级。这样的生活仍在继续。

没有爸爸这件事情对于我的人生究竟产生了多大的影响，我并不知道。如果有了爸爸，妈妈也许就不会折断我的牙齿，也不会用烟头戳我，我想她也许连想都不会想。我的性格有可能像小饰一样活泼。当早晨妈妈笑眯眯地把烤面包和煎鸡蛋端过来的时候，我这样想着。而这些都是给小饰的，一般都没有我的份儿。所以我觉得还是不要看到的好，可是我就睡在厨房旁边，不可能视而不见。

妈妈和小饰都有自己的房间，我没有。所以我自己的东西只能跟吸尘器什么的一起都塞到储物间里。所幸的是我自己几乎没什么东西，所以也不需要多大生存空间。除了学校的制服和教科书，我一无所有。衣服也只是小饰换下来的区区几件而已。偶尔看看书和杂志什么的也会被妈妈拿走。我有的只有瘪瘪的褥垫儿而已。就放在厨房垃圾桶的旁边，我就在上面做功课阿乱想啊哼小曲阿什么的。不得不小心的是，我不可以盯着妈妈和小饰那里看。一旦眼神相对，妈妈就把菜刀都扔过来了。褥垫儿于我而言还是必不可少的被褥，像猫一样蜷缩在里面睡过去，身上就不会感到疼痛了。

每天早上我不吃早饭就出门。在家呆着的话，妈妈就会用这种憎恶的眼神看着我，那意思是“这孩子怎么还不走”？所以我尽量识趣地早早就出门。在家哪怕多呆几秒钟，就有可能被妈妈找碴儿。无论我做什么妈妈都会找出点儿毛病从而有理由惩罚我。

走在上学的路上，小饰从身旁超过我的时候，我痴迷地看着她。小饰总是束着飘然的头发很快乐似的走着。小饰和我当着妈妈的面几乎不怎么说话。尽管如此，在没有妈妈的地方我们也不会像一对感情好的姐妹那样聊天。在学校，小饰是非常有人气的，经常和很多朋友们一起高兴地谈天说地。虽然我非常羡慕这样的小饰，可是却没什么勇气让她也拉我加入这样的圈子里。
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我这个人对电视连续剧或者歌手之类的事情知之甚少。我看电视一定会惹怒妈妈，所以有电视的生活于我而言就是一个陌生的世界。

正因如此，我也没有自信能够跟得上大家的话题。结果就是我一个朋友都没有，休息时间我只能趴在桌子上，装作在睡觉。

小饰的存在对我来说是心灵的支柱。小饰深受大家喜欢，而我是她的血缘亲人，这个事实让我倍感骄傲。

我和小饰长得很像。毕竟是双胞胎姐妹，长得完全一样也是理所当然的事情。可是却从来没有人把我和小饰看错的。因为，小饰永远都是生气勃勃的样，而我却沉默而又忧郁。我的制服也总是脏兮兮的，闻起来臭臭的味道。

有一天，在上学的路上，我在电线杆上看到一张寻狗启事。寻找的是一条母的小猎狗，名字好象是叫作阿苏来着。在简单的画像下面用一笔好字写着“看到的人请与下面的方式联络-铃木”。





我只是扫了一眼启事，并没怎么放在心上。实际上根本顾不得这个，前几天弄青了的手腕正疼得厉害，在学校上课的时候就疼得不能集中精神。所以决定要到学校的医务室去一趟。医务室的女老师看见我手腕上严重的淤青非常吃惊。

“哎呀，到底是怎么回事？”

“在楼梯上摔下来了。”

其实我在撒谎。真正的原因是，深夜回家的妈妈洗澡的时候，在浴缸里发现了几根长发，勃然大怒，于是就来打我。挨打的时候我摔倒碰到了桌角，胳膊就磕伤了。我在心里暗暗骂自己真是笨死了。

“妈妈在浴缸里粘上你掉的头发感觉糟透了。你是讨厌妈妈吗？妈妈回家这么晚累得要命，你怎么还这么做？”

在以前就发生过这样的事情，从那时起我就小心翼翼地，绝不在妈妈之前进浴缸洗澡。所以妈妈提到的长发并不是我的，而是小饰的。可是我的头发和小饰是一样长的，而且跟心情烦躁不堪的妈妈是什么都讲不通的。所以我始终沉默着。

“好象并不是骨折，可如果总是疼个不停的话还是去医院看看比较好哦。不过，远藤同学，真的是从楼梯上摔下来的么？以前来的时候不也说是从楼梯上摔下来的吗？”

医务室的老师一边包扎着绷带一边问我。我什么都没说，只是点了下头就走出医疗室。看来从楼梯上摔下来这个理由以后很难说服别人了，我想。

妈妈责打我的事情我一直隐瞒着。因为妈妈不让我说出去，而且我一旦对谁说了，妈妈一定会杀了我。

“好了，妈妈之所以打你，是因为你是个让人没有办法的坏孩子。可是，这件事情对谁都不许说。明白吗？你要是听话，我就不按搅拌器的开关。”

当时，还是小学生的我只好流着眼泪点点头。妈妈这才把手从搅拌器的开关处拿开，也放开了摁在那里的我的胳膊。我赶忙把手从搅拌器里面缩回来。

“你的手差点儿就成了果汁了哦。”

妈妈一边舔着嘴角的巧克力冰一边笑着对我说，甜丝丝的味道让人作呕。

妈妈是个不善与人交往的类型。在我的面前虽然张牙舞爪地像个恶鬼一样，在外面却是少言寡语的。虽然为了抚养两个孩子而工作，对别人却总也不会表达自己的想法。所以，从本质上说，也许我和妈妈是相象的。而且两个人都同样地对活泼外向的小饰充满强烈的崇拜之情。妈妈在工作的地方处理不好人际关系，心情不好回了家，看见我就忍不住拳打脚踢的了。

“你是我生出来的，要你活要你死都是我的自由！”

还不如说不是你的孩子，那样兴许好点儿。头发被妈妈揪着的时候，我总是这样想。






3





打扫卫生的时候，同学跟我说话。和同学不讲话实际上有三天零六个小时了。而且三天前的那次对话还是“远藤，橡皮借我用……”“…啊，对不起，我没有。”“切”，仅此而已。不过今天的对话要长多了。

“远藤洋子，你是一班远藤小饰的冒牌货吧。怎么看都不像是亲姐妹呢。”





那个女生同学拿着扫帚这样对我说道。周围的其他的女孩子轰然笑了出来。她说的话我早都有心理准备，所以并没有感到奇怪或者愤怒什么的。只是其他人的笑声让我觉得非常讨厌。

“不行哦，远藤同学会生气的。”

“不好意思，可我没有恶意。”

“嗯，我知道。”

我这样说。可是因为已经隔了很久才讲话，声音几乎听不到了。大家能不能都早点离开这里，我一边用扫帚扫着地板，一边想着。虽然教室的扫除工作都是轮流着的，可是扫地的活儿总是我一个人在干。

“哎，远藤，你今天去过医务室了吧？身上又有青斑了？你身上是青一块紫一块的对吧？我可都知道呢。我在体育课游泳池边换泳衣的时候看见了。可是大家都不相信。你在这把衣服脱掉让大家看看。”

我不说话，呆在那里不知道该怎么办。这时上课的老师进来了。正跟我讲话的同学们哗地散开，都装作在扫地的样子。得救的我终于松了口气。

从学校回家的路上，我在公园的长椅上坐下，回想起同学们的笑声。请不要随便地说伤害别人的话！事后想起来不知怎么我很生气。我又一次感到被大家像傻子一样捉弄了。怎么样才能像小饰一样地和大家对话呢？我也想像大家一样逃避扫除，然后用蜷成球的卷纸和扫帚假装在玩冰球的样子。

不知不觉身边多了条狗。脖子上有个项圈，一开始我还以为主人就在公园的某个地方一直看着它。

五分钟以后我感觉好象并不是这么回事儿。这只狗开始冲着我的鞋哼哼地闻着，于是我尝试着抚摩了它的后背。小狗并没害怕，看上去已经习惯了人的动作。我突然意识到这是只母的小猎犬，然后想起来早上看到的广告启事，也许这只小狗的名字就是阿苏，我想。

我抱着小狗按照广告上的地址走去，那是一栋独户小楼。正是七点前后，外面被夕阳映得通红一片。摁了门铃后，一个矮矮的白发婆婆走了出来。

“啊，阿苏！这不就是阿苏吗！”

婆婆睁大了眼睛又惊又喜地把那只狗抱在怀里。我想这个婆婆一定就是写广告启事的铃木吧。

“谢谢你。我一直担心着它呢。来，进门来坐坐。”

阿，我点点头就进了家门。实际上我心里有个龌龊的想法，就是希望能有点儿回报。钱也行吃的也行。我总是饿着肚子，所以只要给我，是什么都无所谓，我都想要。

走到客厅坐在褥垫子上。

“是么，你叫洋子呢。我是铃木。广告才贴了一天就能再见到这小东西，听起来不像真的呢。”

铃木婆婆一边摩挲着阿苏的脸颊一边从客厅走了出去。她好象是一个人在这个房子里住。

铃木端着咖啡和一盘点心又走了进来。阿苏就跟在她的身后。她把盘子放在矮脚桌子上就在我的对面坐下了。她想详细地了解我是怎么遇上阿苏的。虽然并不是什么有意思的电视剧，不过我说的过程里她一直是笑眯眯地听着。

我把方块砂糖和茶杯里的牛奶一股脑倒进咖啡，一饮而尽。点心也只是两口就吃光了。都非常好吃。在我的生活里从来就吃不到甜的食物，除了有时学校的间食会有点小甜品。在家里我除了小饰吃剩的东西，几乎吃不到别的，这是肯定的。结果，我总想，一旦我上了没有间食的高中，到时候我该怎么活下去。我的脑袋总是被这种狭隘的问题困扰着。

铃木很和蔼地又倒了一杯咖啡给我。这一杯品着味道慢慢喝吧，她说。

“其实是想留你吃晚饭的。”

无论是什么都可以，我愿意留下来吃。我下意识地想。可是对第一次见面的人不要表现得太过分了，理性而小心地提醒着自己。

“说实话，今天没有准备什么好吃的晚饭。因为担心这个小家伙儿，总是心神不宁。”
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铃木疼惜地抱紧了阿苏。我羡慕地想着，阿苏现在简直是幸福死了。“啊！我一定要送一点礼物给你表示谢意的。你想要什么，我给你拿，自己挑吧。稍等。”

铃木站起来，把阿苏放下，走出房间。

她会给我什么呢？我忐忑不安地期待着。我长这么大，内心怦怦直跳的次数很少，忐忑不安的事情更是绝无仅有。要是给我点心什么好吃的东西，我就一边吃，一边走回去。拿回去的话，一定会被妈妈没收的。

阿苏一个劲儿地舔嗅着我身上的味道，昨晚没有洗澡，一定很臭吧。我四处观察着这个房间。一台电视，没有收音机，估计老人家不会使用收音机的。据说收音机使用起来不太方便的。反正，我长这么大，从来就没有摆弄过电视机或者收音机这种东西。

房间里有一个很大的书架，遮住了一大面墙壁。我正望着书架中排列得密密实实的书的封底，铃木面带难色地回来了：“实在对不起，我本来想把自己最重要的宝贝送给你的，但却忘了放在哪里了。等我找到以后，你再过来拿吧。我们准备吃饭吧。”

我信誓旦旦地保证自己还会来的，约定好以后，就决定回家。外面已经暗了下来，铃木把我送到大门口，被人亲自送出来，对我而言是很新鲜的事情。我长这么大，还从来没有被人送过呢！





第二天，放学回家的途中。我又顺便来到了铃木家。在门口按响门铃前，就闻到一股清香。

显然，铃木很开心我能来，我心想：来得正好呢！我又来到了昨天的那个房间里，坐在了昨天坐过的坐垫上。小狗阿苏也记起我来了。一切都像是昨日的继续。

“洋子，实在对不起。昨天我想送给你的礼物到现在还是没有找到。找了很久，但是不知道放哪里了。不过，可以的话，只是一起吃个饭怎么样？你喜欢吃漢堡包吗？”

“简直超级喜欢。为了吃漢堡包让我卖一个肾脏我都愿意。”我这样回答，她的半张脸露出一丝善意而嘲讽的笑容来。

我一边吃着一边思索为什么要吃漢堡包。是因为铃木喜欢漢堡包吧，不对，一定是为了让我高兴才作漢堡包的。为了让孩子高兴才作漢堡包的这个想法说服了自己。

“洋子，我想知道你的事情哦。”

一边吃着，铃木一边说。为难啊，我说什么比较好呢。

“比如说，洋子的家人？”

“家里有妈妈和双胞胎的妹妹。”

“啊，双胞胎？”

铃木表现出一种很想听下去的样子，可是事实是那么灰暗悲惨，我无法正视她，就撒谎继续说了下去。

虽然没有爸爸可是三个人却幸福地生活着。妈妈对我们很好，在我和妹妹过生日的时候会买给每人一件同样颜色的漂亮衣服。衣服并不是很时髦的那种，相反还有些规矩的大人气。休息日三个人一起去动物园，在很近的距离看企鹅。我和妹妹始终住在一个房间，可是我想要一个单人房间已经想了很久了。小的时候我和妹妹看到恐怖的电视节目吓得睡不着觉，妈妈就一直握着我们的手。我就这样讲述着那些完全不可能的事情。

“了不起的妈妈啊……”

铃木看上去很感动似的轻轻说。听到这样的话我想，如果这些谎言是真的就好了。

被问起在学校的事情时，我就撒谎说和朋友们一起去海边玩。看着笑眯眯地听我讲话的铃木，我想一定要让她相信自己说的话。可是脑袋里正千方百计想出谎话的那部分已经疲惫不堪连连叫苦了，我必须要想出办法转换话题不可。

“啊，那边有好多书啊！”

我边吞咽下咀嚼过的漢堡包，边看向墙壁的书架。铃木婆婆一副很高兴的样子。

“喜欢书吗，在这放的只不过是一小部分，在别的房间还放着很多呢。漫画我也看哦，洋子喜欢什么样的漫画？”

“实际上，那个……我不太了解。”

“啊是么。”

铃木的表情有些失望，我想得赶紧做点什么。不知怎么我就是不想被这个铃木婆婆讨厌。

“那个…，有什么好看的书，可以告诉我吗？”

“嗯，若是喜欢你可以跟我借啊。对啊，就这么办。下一次来的时候你还给我就好了。”

铃木把她认为有意思的小说还有漫画什么的一股脑地堆在我的面前。我在里面只挑选了一本漫画，然后就离开了铃木家。

之所以只选了一本的原因，是因为可以很快地读完。这样的话，就能在明天来铃木家还书了。一方面我怀着也许就能再次吃到好吃的东西这种少女的天真期待，另一方面我也能再次见到铃木和阿苏。我真的想和铃木多说几句话。做在铃木家的褥垫上和铃木还有阿苏在一起的时候，我的屁股就像生了根一样，懒得站起来。
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那之后虽然还发生了许多挺痛苦的事情，可是我会经常到铃木家去。基本上每次去都会借一本书，这样每回都不得不去还。铃木给我的如此宝贵的东西，是无论再过多久我都找不到的。

虽然把还书作为经常去铃木家的借口，可是如果不这样做的话，作为一个毫不相干的人，我觉得根本不可能与她见面。铃木是我出生以来遇到的第一个可以完全没有戒备的人。尽管我们之间没什么，可是和她在一起我就是不想被她讨厌。

我去的时候铃木总会做好了晚饭等着我。我每天看了小说或漫画就会把自己的感受讲给她听。我和铃木还有阿苏一天一天亲密起来。放学早的时候我会带着阿苏散步去，还会经常帮她换灯泡或者削土豆皮这样的事情。

“这个休息日一起去看电影怎么样？”

铃木提出这个建议的时候我高兴得跳了起来。

“可是，这样对洋子的妈妈不太好。岂不是把你独占了。这样吧，这次我们把小饰也一起带上吧。”

嗯…我点着头，心里却不知道该怎么办。铃木对我的谎言深信无疑。

看完了电影，我和铃木一起走进一家掉头寿司店。虽然我有些顾虑，可铃木却说什么都要来。我几乎没吃过寿司这类东西，对鱼的名字一无所知。虽然知道吃掉头寿司的规矩，想着要点一些便宜的来吃，却并不知道哪些是便宜的。寿司缓缓地转过眼前，铃木说起了家人的事情。

“我啊，其实有一个跟洋子差不多大的外孙女呢。”

铃木的表情有些严肃。

“比洋子小一岁吧，是女儿的孩子。住得并不远，但是却有三年没有见过了。”

“她不和家里人住在一起吗？”

铃木没有回答。我想一定是发生了什么状况。

“写封信怎么样呢？‘想见面请你吃东西，就挑你喜欢吃的’这样写，她看了一定就来见你拉。”

然后我自己就认真地思考起来，如果别人跟自己说“就挑你喜欢吃的”，我应该怎么回答。这个问题一辈子可能只遇上一回，不如趁现在好好地研究一下。在我正想着的时候，眼前的寿司慢慢地转过。

“你是个好孩子啊。”铃木这样喃喃自语着。“…实际上有些话必须要告诉你。你把阿苏带回来的时候，为了表示谢意我曾说过要送你一个很珍贵的东西。其实那时候并没有什么珍贵的东西。那是我撒的谎，仅仅是一个为了能再见到你的借口。对不起。为了补偿你，你拿着这个吧。”

铃木把一把钥匙握在我手里。

“是我家里的钥匙。再也不需要什么借口了，你随时可以来玩。因为我非常喜欢你。”

我连连点头。我觉得这个主意好极了。之前我总后悔着自己的出生，不知道多少次地爬上高楼的楼顶，穿过防护网，一边被狂风吹得涕泗横流，一边在跳与不跳之间徘徊，哪里想到会有今天这样的事情从天而降。

从此以后再遇到难事，我就紧紧地握住铃木给我的钥匙，坚持到底。钥匙好象碱性电池一样给我输送能量，让我感到“好啊，来吧！”这样的斗志。钥匙取代了书签，总是被我夹在书页的中间。
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从铃木那里拿到钥匙两个星期之后的周五，学校里发生了件事情。休息的时候小饰来到我的教室。因为忘带了数学的教科书，所以她希望我能借给她用。

“拜托了，我一定报答你哦。”

上回和小饰讲话已经是很久很久以前的事情了，所以我很开心。尽管我下午也有数学课，不过和她约好了在那之前就还给我，于是我就借给了她。

可是午休的时候我去小饰的班里找她，她并不在。我只好没有数学课本地上课了。

教数学的老师好象是个很和气的男人。虽然我和那个老师几乎没有说过话，可是有时会看见他和小饰在走廊里亲切地笑着讲话的样子。所以开始我想只要把原因告诉他，就能被原谅。

“为什么不把教科书带来？”

开始上课的时候老师这样说，并且让我站起来。

“那个，借给妹妹了。”

“太不象话了！就这样把过错推给别人！简直不敢相信。你和一班小饰同学真是双胞胎吗？你就不能注意一点自己的仪表吗？”

老师这样说的时候，教室的各个方向传来偷笑的声音。我的脸开始发热，想找个地方躲起来。我知道自己的头发蓬乱，衣服肮脏。可是我在厨房起居这个事实容不得我有什么改善的余地。

下课以后我被小饰叫住。

“教科书还晚了真是抱歉，姐姐。我想赔礼来着。我正要和朋友一起去吃麦当劳，姐姐也一起去吧，我请你吃漢堡包。”

小饰迷人地笑着。这是我第一次被邀请，于是高兴地马上就答应了。能让我加入她的朋友圈，这不是做梦吧，我这样想，把右脚踩在左脚上，脚着实地疼了一下。

和小饰还有两个朋友我们四个人到了麦当劳。小饰把大家的份儿合在一起点了餐。小饰的朋友和我是初次见面，所以几乎没和我讲话，和小饰却是又说又笑的。

“哎你真的没有带着钱呀。简直不相信，为什么小饰就有零花钱拿，你怎么就拿不到？”

在收银台前，小饰朋友里的一个人这样问我。小饰替我回答道：

“这是妈妈的一种教育方式。她说如果给姐姐钱，她会转眼就花光的。”

拿著作好的漢堡包我们走到二楼，在桌前坐下。果汁也好薯条也好漢堡包也好都只有三人份。小饰她们三个人开始吃了，我就只能那样看着她们。“我的份儿呢？”这句话被我忍住了。想要和妈妈还有小饰说上话简直门儿都没有。

“好了，这个我不要了。”

小饰的一个朋友把没吃完的漢堡包递到我的面前。

“哎，洋子，你真的会吃别人吃剩的东西吗？”

对于朋友的疑问，小饰很高兴似的回答：

“那当然。姐姐总是狼吞虎咽地吃我剩下的东西。”这样说着，小饰转向我。“对吧，总是会吃吧。这个同学不相信我说的话。所以我觉得让你当面吃给她看比较好。姐姐，这个也吃了吧。”

小饰把她没吃完的漢堡包推到我面前。她的朋友们用充满好奇的目光注视着我。我就像猪一样狼吞虎咽地吃掉了面前的漢堡包。然后大家一齐哇地一声用手敲起桌子。

走出店外，小饰她们三个人一起和我摆摆手说再见，然后消失在车站方向的大楼里。只剩我一个人了，我一下子感到了强烈的窒息，心里默默念着“我的天啊。”

终于走到铃木家的时候，我的脑袋还是乱得一塌煳涂。我在想小饰为什么要把朋友们集合起来对我做那样的事情？其实小饰只不过跟平时一样罢了，她只是把在家里做过的事情在外面重复了一次而已。这样想着像是能接受，可是我仍然无法正常呼吸，大概是刚才一顿吞咽吃多了，我想。

铃木一边咳嗽着一边倒了杯咖啡给我。

“今天有点儿感冒。”她这么说着，又咳了起来。“哎呀，洋子，你怎么了？今天你的脸色也不好呢。发生了什么不愉快的事情了？”
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“没有，有点吃多了……”

“吃多了？真的？”

她这么说着，仔细地看着我的眼睛。老人的眼神怎么能如此清澈呢？我一边这样不可思议地想着一边用手按捺住心脏的慌跳。

“这个地方，有点喘不过气来……”

我这样说完就说不出话了。铃木沉默着抚摩着我的头。

“一定发生了什么不高兴的事情吧。”

她这么说着，把我带到卧室，让我坐到化妆台前。

“来，笑给我看看。你其实真的是个美人呢。”

她捏着我的两颊向两边拉开。是那种为了强作欢颜作出的动作。

“啊，不要，不要。镜子里的人看起来像个小丑。不过，上不来气的感觉多少好了些。所以别再拉我的脸了。”

“好了？那就好。”

她说着说着又开始咳嗽。不是那种吭吭地咳，一定要感觉很不舒服才会这样咳。我不由得担心起来。

“不要紧吧？”

“不要紧。对了，下次我们一起去旅行吧，洋子。因为你现在是对我而言最重要的家人。”

“出去旅行然后永远不回来可以吗？”

“嗯，就那样作个全球旅行吧。就把你当作是我的外孙女。”

你不会正中了我的邪念或者什么了吧，我想。因为这个主意真的是太棒了。我也一直都在想，如果铃木真的是自己的外婆就好了。

铃木竖起食指指向镜子，我看到镜子里面有一张自己的笑脸。我的样子和小饰很相像。

从铃木家里走出来后，我试着像小饰一样地走路。仰着头，幸福的表情，大步流星。这样一来我才意识到自己以前都是弓着后背走路的。
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一边回想着在铃木家发生过的事情，我一边呆在厨房垃圾箱旁边学习功课。这时妈妈拿着笔记本电脑回家来了。

笔记本电脑是妈妈的工作用具，她一直很爱护它。以前它被放在厨房的桌子上的时候我曾趁机摸过几次。

“别用脏手碰它！”

说着这话妈妈就用菜盘子来打我。然后我明白，笔记本电脑的地位比我还高。

回到家里的妈妈脸色很疲惫，可看到我的一瞬间，表情又变成“看见什么怪东西”似的。但是小饰在卧室叫她的时候，她的表情又温和起来。小饰通常都比我早些到家，呆在卧室里看电视，而我是不准进入卧室的，所以两个人根本不讲话。如果我未经许可就到卧室里看电视的话，妈妈八成会让我光着身子在街上走路了。

妈妈走进了卧室。我抚着胸脯蹲下来，暗暗庆幸今天一整天都没有被打出淤青来。在我这能听得到妈妈和小饰的谈话声，于是我一边做着数学题一边竖着耳朵听下去。

“哎妈妈，你不觉得最近姐姐回家都很晚吗？”我听到小饰的话，放下了铅笔。“好像是交了什么朋友吧。姐姐的杂物里最近藏着很多小说和漫画呢。她从哪儿来的钱买那些东西？”

我感觉到自己的体温在下降。妈妈从卧室走出来，来到我的面前，开始翻弄杂物间的东西，就当我不存在一样，头都不回。在杂物间里，把我的教科书什么的拿出来翻空以后，妈妈在最里面的地方发现了铃木借给我的三本小说。

“这些书是怎么回事儿？”

妈妈低着声音问道。我怯生生地发出声音来。如果不回答的话，绝对会被无条件地殴打。

“我借的……”

妈妈把书拍在地板上。

“你根本没有那样的朋友吧！你只会被人家讨厌！是从书店偷的吧！妈妈每天那么辛苦地工作，你怎么总要跟我过不去！”

妈妈把我摁在椅子上坐下，平静地跟我说：

“你以前就总这样，就只知道让我和小饰难堪，真是个没用的东西！”

小饰站在卧室的门口看着我。她用那种混杂着怜悯的表情对妈妈说：

“妈妈，你就原谅姐姐吧。她大概只是一时冲动。”

“小饰真是个好孩子啊。”妈妈冲小饰笑了笑，又重新转向我。“相比之下，这个孩子就只能说是从里到外都坏透了。小饰，你去那边。”





小饰只是动了动嘴巴向我作出“加油哦”的口型，竖着大拇指就走到屋子里，把门关上了。卧室里传来电视的声音。

妈妈站在我的身后，把两只手放在坐在椅子上我的肩上。我一动不动，不然就要挨打。

“妈妈曾经有一次难为过你吗？至于打你几下什么的可全是因为你自己的缘故。”

妈妈从后面一遍遍地抚摩着我的脖子，然后突然掐紧。

“不…不要……！”

我一边挣扎着，一边呻吟。

“听到你发出的这种声音我就烦得要命。我把你养到今天，你就不能多少尊敬一下我吗？”

我感到妈妈又加重了手的力量。我逐渐发不出声音来了。无法呼吸，甚至连求她停下来这样哀求的话都说不出来。

有一瞬间自己好象窒息了，再有意识的时候我已经躺倒在地板上，流着口水。凶神一样的妈妈从高处俯视着我。

“你还是死了算了。再过不了多就我一定杀了你。双胞胎的姐妹之间竟然真的有这么大的差距。无论你说话还是走路全都让人讨厌。”

妈妈没收了三本小说，然后消失在自己的房间里。我的血顺着氧气从脖子一直向上涌去，心脏也砰砰地跳着。我躺在地板上动弹不得，心里已经决定要逃出这个家。再这样下去呆在这个家就危险了。稍有不慎惹出什么事端来把妈妈激怒了，她一定毫不留情地杀掉我，我确信。和铃木还有阿苏三个一起远远地离开这里吧。

躺在地上一动不动地想事情的时候，我又想起一个很重要的事情。铃木给我的那把宝贵的家门钥匙，正夹在妈妈拿走的书里面。
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第二天是周六，学校放假。妈妈说她有事情大概六点左右才能回来，然后就出门了。小饰和朋友出去玩，整个白天都不在家。我一个人呆在家里，瞅准了时间，走进了妈妈的房间。

进妈妈的房间这几乎还是第一次。一般情况下我是绝对不进来的。一旦被妈妈发现了，一定又是一顿毒打吧。最坏的情况是被打死。可是就算情况再危险，我无论如何也要拿回铃木给我的家门钥匙。钥匙是我和铃木之间很重要的联系。书什么的即使丢了，铃木也一定会原谅我。可是钥匙不行。我自己不能允许。

妈妈的房间被很认真地整理过，一尘不染。桌子上放着插花的花瓶，旁边是笔记本电脑。有一张很大的床，妈妈一个人睡在那真让人不可思议。床旁边有CD播放机，架子上摆放着CD盘。我没有听音乐的习惯，不过妈妈和小饰倒是经常讨论着一些我不知道的音乐。

在房间的角落里，铃木的书被随意地放着。我只把钥匙抽出来，紧紧地握在手里。

接下来扫一眼房间就可以出去了。我决定就让书原样不动地放着。如果把书拿走的话，进入房间的事情一定会暴露的。

握住房门把手的时候，突然传来玄关被打开的声音。我马上停下动作不发出任何声音。谁回来了？走出去一定会被发现的。我仔细地听着，打开玄关的那人好象朝这边走过来了。

我环顾四周，想要寻找藏起来的地方。床的位置靠近房间的墙壁，在床和墙壁之间有一处能横躺下一人那么大的空间。我马上决定立刻把身体塞到那个地方。就是那种卧姿不对从床上掉下来时的姿态。不过，又好象特意要把我塞在这里似的，空间不大不小刚刚好。

听到房门打开的声音我整个身体都僵硬了，心脏激烈地跳动起来。我暗暗恳求它赶紧停止安静下来。开门的人的脚步声在房间里移动着。我在床下躺着，把脸趴在那里，可以透过床底看到房间另一侧放置的穿衣镜。在那上面倒映出小饰的面孔来。进到房间里的原来是小饰。我注视着小饰的身影。虽然不知道她到妈妈的房间做什么，可是我心里还是盼着她早点儿出去。

小饰直接走到书架前，开始注视着架子上摆放的CD盘。她一边哼着歌一边从架子上抽出几张CD来。我明白了，原来她是想到这借CD。她把抽出来的CD随意地放在旁边的桌子上，然后又开始注视着架子。然后再次抽出几张随意地放在桌子上。





就在这时，床下能看到的穿衣镜里，映出她的手碰到了花瓶上。我在一瞬间“啊”地一声喊了出来。因为花瓶已经倒在桌子上，里面的水全都洒在妈妈的笔记本电脑上了。不过她好象没听到我的叫声，因为与此同时她自己也“啊”地叫了一声。她立刻将花瓶恢复原位，可是一切都迟了。镜子里映出了小饰煞白的一张脸，低头看着湿得一塌煳涂的电脑。

她慌忙无措地环视着房间，不久脸上又浮现出笑容来。她走了几步，到了一个穿衣镜映不到的地方。可是从床底的空隙里能看得到她被袜子盖住的脚踝。她的脚移动到房间的角落处，在放置的三本书前停了下来。那正是铃木借给我读的书。小饰的手抓住了那几本书。

然后小饰把桌子上的CD放回到架子里，好象是不想要继续借了。她只拿着铃木的书就走出了房间。不久听到她走进自己房间或是穿过客厅的脚步声，然后她好象在自己的房间里停在某处，脚步声也听不到了。

我很快就明白了小饰为什么要拿着书离开了。妈妈回来以后，看见被水浸着的笔记本电脑，一定会想这究竟是谁干的，小饰和我，是哪一个干的……若是那几本从我这拿走的书不见了，妈妈就一定会认为是我为了取回它们，才进房间弄倒花瓶的。

我想象出妈妈前所未有发怒的样子。如此严重的事件还是第一次发生。我无疑是在用死来要求赎罪。我回想起昨天妈妈的表情，凶神恶煞般俯视着我，像是带着胶皮面具一样的脸。

我小心翼翼地从床与墙壁的缝隙间走出，踮着脚尖离开房间，尽量不让小饰发现。从玄关走出房子后，我向着铃木家走去。对我来说唯一的活路就是让铃木收留我了。可摁响了门铃，从里面走出来的却是一个化着淡妆的小女孩。

小女孩从头到脚地打量着我，然后说：

“你是谁？”

我的直觉告诉我，这个人是铃木的外孙女。

“那个……铃木呢？”

“我也姓铃木啊，不过你说的肯定是我外婆铃木吧。要找外婆的话，她已经死了。今天早上邻居们听到狗不停地叫，找来才发现她倒在门口已经死了。好象是死于感冒。唉，好不容易才休息一天，从大早上就被叫出来，真是烦死了。”

我回想起昨天铃木说有点感冒的事情来。站在玄关的女孩背后似乎有很多人走来走去。

“绘里，是哪位？”

房子里面传来一个女性的声音。小女孩转过头，回答“不知道，我不认识！”。然后又面向我，一边叹气一边说：“就这么说死就死了，真让人为难。养着的狗，怎么办？送到保管所么？”在这一瞬间我突然想到：“神啊，现在让我在这就把这个孩子掐死怎么样？”。然而最后却只能垂头丧气地离开铃木的家。

我坐在公园的椅子上，是很久前发现了阿苏的那把椅子。有很多孩子正在公园里玩耍。或坐滑梯，或荡秋千，无不大声地笑着。我把身体蜷起来，闭上眼睛。我还是不能相信铃木已经不在这个世界上了。“太过分了！”我心里喊道。
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公园的时钟指向六点，妈妈马上就要回家的时间到了。我就这样坐在椅子上发呆地核计着，大概有三个钟头了。回过神的时候我发现脚下有一个水湾儿，一瞬间我还以为是自己的泪水流得太多才积成的。仔细看了看，才发现是公园的饮水台漏出来的水流过来形成的。

我站了起来，真想逃到大地的尽头去。可是此时在视野的尽头我却看见了小饰。开始我还以为是自己看错了，不过那确实是小饰在公园旁边的小路上走着。她的手里拎着便利店的塑料袋，我想她可能是后来走出屋子出去买东西了。我追上了小饰。

“小饰，等等！”





她停下来，看见跑过来的我，眼睛都瞪圆了。

“喂，小饰，你在妈妈房间里做的事情，请你诚实地向妈妈赔罪！”

“你知道那件事？！”

“是的，所以请你跟妈妈说是你做的！”

“不行！我不想让妈妈生气！”

小饰用力地摇头。

“还是让她生姐姐的气吧！你不是已经习惯了让她生气么？我让她生气太不象话了，我才不要呢。”

我顿时又感到了呼吸困难。如果此时有把刀的话，我想用它刺自己的心脏开个风口，那样就舒服多了。

“……可是，花瓶明明是你弄倒的不是么？”

我像恳求她一样地诉说着。

“唉，真是脑袋不够用的人啊！我说的是，就当是姐姐你做的嘛！等妈妈回来，还是你好好跟她道歉，明白了？”

“我……”

我的手紧紧抓住口袋。

“什么？”

她像埋怨一样地说。我紧紧地握住口袋里的钥匙，好象血都要被捏出来了。

“我……”

我喜欢她，发自内心。可是这已经是十秒前的事情了。想到这里，先前堵在胸口让自己呼吸不顺的东西融化掉流走，呼吸也顺畅了。

“……没有，好吧。没什么。请你听我说。……”我下了决定。“很可惜，你做的事情妈妈已经知道了。这是真的。你把书拿走，想弄成是我做的样子，可是却没能瞒住妈妈。你去便利店买东西出去后，妈妈就回来了。我就站在玄关，听到了房间传来的妈妈的吼声。然后我才逃到公园来着，妈妈好象看出了是你把花瓶弄倒了。”

小饰的脸变得煞白。

“不可能看出来啊！”

“看得出来的，我在玄关听到妈妈的声音了。说什么：CD摆放的顺序不对了，是小饰干的！妈妈是这么喊的。所以她正在等你回去老实跟她赔礼道歉呢。所以求你了，老实说吧。”

小饰很困惑地看着我。

“已经全都暴露了？”

我点点头。

“可是我不要像姐姐那样惹她生气然后挨打！”

我装作一样很困惑的样子，然后又对她说道。

“……那么这样吧。我代替你跟她赔礼道歉。”

“怎么做？”

“我们把衣服换着穿，就今天一晚上。我穿着小饰的衣服，小饰穿我的。到明早为止，我装作小饰的样子，小饰像我一样低着头走路。”

“不会露馅吗？”

“没事的，我们长得一模一样。只不过，小饰要装作我平时那样闷闷不乐的样子就行了。那样的话你就安全了。让妈妈发火也好，被她殴打也好，我都替你承受。小饰不用担心什么。”

我们在公园的厕所里换了衣服。小饰把身上带的东西全都拿下来，用手把头发弄得乱蓬蓬的。在穿上我脏兮兮的衣服时，小饰的脸紧绷着。

“这个衣服有一种怪味儿！”

小饰的衣服又漂亮又干爽。从袜子到手表我都换上了，又用手当梳子把头发整了整。能不能顺利进行还不知道，不过我还是扮出一张笑脸，对着厕所的镜子看了看，那真是个活脱脱的小饰。看见那张笑脸的时候，我想起了铃木的事情。片刻间我用手摁了摁嘴角。我的双眼流出了像水一样的东西，好象是眼泪或者类似的什么，我拼命地用水洗脸，不让小饰看到。

“在干什么呢？”

怎么等我都不出来，小饰站在厕所的入口很不高兴地说。

我们从公园走出来，向着楼房走去。由于夕照，楼房被染得红红的，高高地耸立着。站在楼下，我看着十楼的房间窗户。刚才我骗小饰说妈妈已经回来了。她对此并没有表现任何怀疑。

实际上我并没有确认过，不过妈妈应该已经回来了。说六点回来，却没有按时回来这样的事情，对于一向认真的妈妈来说，还从来没有过。
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“小饰，你回家以后要像我平时那样表现哦。”

她像是不服气一样地从鼻子里哼了一声。

“知道了。那么，谁先回去？一起回去的事儿从小学二年级以来就没有过。太不自然了。”

我们开始石头剪子布。连续三十次不分胜负。也许因为是双胞胎，所以出拳顺序都是一样也说不定。第三十一次，我赢了，扮作我的小饰要先回去。

我目送她走向楼房的入口。然后靠在楼房前生长着的树干上，眺望着被夕阳染红的街道。刚才还在她手里拎着的便利店袋子已经转移到我的手里。袋子在我的膝盖旁边沙沙作响。

骑着自行车的少年从我的眼前经过，拉着长长的影子又离我远去。挂在空中的云彩像是从里面发光一样地红。小饰！听见有人这样喊着，我回过头，看见是住在一个楼里的阿姨。学习怎么样啊？还在用功？阿姨那样问道。嗯，还行吧。我回答。这之后突然扑通一声，什么东西从楼上掉下来，就听见阿姨啊地一声惊叫。穿着脏兮兮的衣服，和我一模一样的一张脸躺在了地面上。




七个房间








第一天.星期六





在那个房间里醒来的时候，我不知身处何处，感到很害怕。我能够看到的只有一盏昏黄的电灯，发出黄色的、微弱的光，照着周围的一片黑暗。四周是钢筋混凝土砌成的灰色墙壁。这是一间狭小的正方体房间，连窗户都没有。我似乎被人关到了这里，并且发生过昏迷。

我用手支着身体坐起来，这时按在地上的手掌传来水泥地的冰冷和坚硬。我转头看了看四周，结果头痛得厉害，要裂开了一般。

突然我的背后传来哼哼声，回头一看，原来我的姐姐躺在我旁边，正跟我一样按着头呢。

“姐姐，你没事吧？”

我摇着姐姐的身体，于是姐姐睁开眼睛看了看我，坐起身，跟我用同样的姿势看了看四周。

“这是哪儿？”

不知道。我摇了摇头。

这个房间里只有一盏裸露的电灯垂在天花板下面，光线比较暗，其他的什么都没有。我不记得我们是怎么来到这个房间的。

我能记得的就是我跟姐姐当时正走在郊区一个百货商店附近的林荫道上。姐姐要照顾我，直到妈妈买完东西。这对我们俩来说都是件让人不愉快的事，因为我都十岁了，根本不需要人照顾，自己一个人就行了。而姐姐呢，她好像也不想管我，想自己玩。但妈妈不允许我们两个人分开行动。

我和姐姐俩人在不愉快的气氛中走在散步的路上。路上铺着砖头，构成了一定的图案，路两旁是舒展着枝条的树木，给路人带来了阴凉。

“你要是留在家就好了。”

“什么呀？真小气！”

我和姐姐俩人经常对骂。她都快成高中生了，竟然还跟我一样吵架。就是这一点让人觉得奇怪。

我们正走在路上的时候忽然后面的树丛里有人说话。我们转过头去，但还没来得及看清什么，就感到头上一阵剧痛，醒来的时候就已经躺在这个房间里了。

“好像有人从背后袭击了我们，然后我们就昏过去了……”

姐姐站起来，看了看手表。

“已经到星期六了……现在恐怕是夜里三点。”

姐姐的手表是数码的，她特别喜欢这个手表，碰都不让我碰一下。表盘是银色的，上面有个小窗户，显示着今天是星期几。

房间的高度、宽度、长度大概有三米，正好成立方体的形状。房间的表面没有任何装饰，只是灰色的、坚硬的水泥，电灯的亮光在墙面上落下模煳的阴影。

只有一扇铁门，但门把手都没有。看起来就像是一块厚重的铁板直接嵌在了混凝土的墙壁里。

门的下面有一条五厘米左右的缝隙，光线透过缝隙反射到地面上，可能是门外边的灯发出的光吧。

我把膝盖跪到地上，想透过缝隙看看外面有什么。

“看到什么了？”

姐姐一副期待的口吻问我，不过我只是摇了摇头。

四周的墙壁和地板都不太脏，没有积着灰尘，可能最近有人打扫过了吧。我感觉我们好像被关进了一个灰色、冰冷的箱子。

屋里唯一的照明——那盏电灯吊在天花板的正中央，我跟姐姐在房间里走来走去的时候，两个人的影子就会在四周的墙壁上走来走去。电灯的亮光太微弱了，屋里的角落里还留有挥之不去的黑暗。

这个正方体的房间只有一个特点。

地面上有一条五十厘米宽的沟。如果把门这一面当成正面的话，那这条沟正好从左手边的墙壁下方开始，一直延伸到右手边的墙壁下方，横穿了房间的中央部分。沟里流着浑浊的水，水从左向右流淌着。沟里的水发出异样的味道，接触到水的水泥部分已经变了色，变成了一种可怕的颜色。

姐姐拍打着门大声喊道：

“有人吗？”

没有人回答。门很厚，再怎么拍打也不会凹下去。拍打铁块时发出的无情的声音，似乎在说人的力量根本打不开这扇门。沉闷的声音在房间里回响着。

我伤心起来，站在那一动不动。我们什么时候才能从这里出去呢？姐姐身上的包也没有了。姐姐虽然带了手机，但放在包里了，所以现在根本没办法跟妈妈联系。

姐姐把脸贴近地面，对着门下面的缝隙大声叫喊。她用尽全身的力气，从身体的深处发出呼救的喊声，喊得浑身是汗。

这次好像远处有人的声音，于是我跟姐姐对望了一眼，明白了除了我们这附近还有其他人。但是那个声音不太清楚，听不清内容。就是这样我还是有点放心了。

我们拍、踢了一会门，不过根本没用。最后我们都累了，睡了过去，早上八点钟的时候醒了过来。

在我们睡着的期间，有人穿过门下面的缝隙塞进来一片面包和盛着干净水的碟子。姐姐把面包撕成两半，把其中的一半递给了我。

姐姐很在意塞面包进来的那个人，因为肯定是那个人把我们关在这里的。

横穿房间的那条沟，在我们睡着的时候仍在不紧不慢地流淌着。沟里发出物体腐烂的味道，让我觉得很恶心。水面上漂着虫子的尸体和残羹冷炙，横穿这个房间，向远处流去。

我想上厕所了，于是告诉姐姐。结果姐姐看了一眼门，摇了摇头，对我说道：

“看来没人会把我们放出去，你就尿到这条沟里吧。”

我和姐姐都在等着从这个房间里出去，但等了又等，仍然没人来把门打开。

“到底是谁、出于什么目的把我们关到这里的呢？”

姐姐坐在房间的角落里自言自语道，我则坐在沟的另一侧。灰色的水泥墙壁上有电灯形成的亮光和阴影。我看着姐姐疲惫的脸，伤心起来，我想早点离开这个房间。

姐姐又朝门下面的缝隙叫喊，结果听到了人的回应。

“果然有人。”

但是由于回音，根本听不懂那人在说什么。

而且一天之内好像只有早饭，那天在那之后就再也没人送吃的来。我跟姐姐抱怨说我肚子饿，结果姐姐训了我一顿，说“这点饿给我忍着”。

由于没有窗户，看不到外面的情况，但通过看表知道现在是傍晚六点左右。这时门的外面传来脚步声，有人过来了。

坐在角落里的姐姐勐地抬起头，而我则跟门保持了一定的距离。

脚步声在不断靠近，我感觉有人在朝着我们被关的这个屋子走来。这个人一定会向我们解释他为什么这样对待我们。我和姐姐都屏住呼吸等待着门被打开。

但是结果跟预想的并不一样，脚步声从门前径直走了过去。姐姐脸上轻松下来，贴近门，向着门下的缝隙喊道：

“等一等。”

但是发出脚步声的人没有理姐姐的叫喊，还是走远了。

“他看来根本没打算把我们从这里放出去。”

我害怕起来，这样说道。

“不可能的。”

姐姐这样反驳道，不过通过她的脸就能明白，她也是嘴上这么说而已。

从在这个房间醒来的时候算起，现在已经过去整整一天了。

在这期间我们听到了很多声音，有开关铁门的声音，机器的声音，听起来像人的声音，还有脚步声等等。但这些声音由于回音，都听起来像动物的吼叫声，感觉整个空气都在震动着，根本听不清楚。

不过我跟姐姐所在的这个房间一次都没被打开过，我们于是又靠在一起进入了睡眠。






第二天. 星期天





睁开眼睛的时候，门下面的缝隙处又放着面包，但没有装水的碟子。昨天塞进来的碟子还在这个房间里，于是姐姐猜测可能因为我们没把碟子递出去所以没有水喝。

“真是可恨！”

姐姐不无后悔地说道，拿起碟子。她本想把碟子扔到地上的，但还是忍住了。如果摔坏的话，说不定再也喝不到水了。姐姐可能是出于这样的考虑吧。

“必须想办法从这里出去。”

“但是怎么才能出去呢？”

我小心翼翼地问道，结果姐姐看了我一眼，然后又把视线转移到了横穿房间的那条沟。

“这条沟肯定是给我们当厕所用的。”

沟的宽度有五十厘米，深度有三十厘米。从一侧的墙壁下方延伸出来，通到另一侧墙壁的下面。

“这条沟要是我爬的话就太小了。”

姐姐的意思是如果是我爬的话，还能通过。

看了姐姐手腕上戴的表，知道现在是中午。

结果是我要按姐姐说的那样，从沟里爬出去。如果这样能到达这个建筑的外面的话，就可以向人求救。即使到不了外面，也可以多了解一些周围的情况，姐姐是这样考虑的。

但是我可不想爬那条沟。

为了进沟里，我脱得只剩下内裤，就是这样我还是有点接受不了。我必须进入那浑浊的水里，这让我觉得很痛苦。姐姐似乎也了解我的感受。

“求求你了，就忍一忍吧。”

我边犹豫边把脚伸进沟里。挺浅的，脚底马上碰到了沟底。沟底粘粘的，特别滑。水只到我的膝盖下面。

墙壁里的沟的入口呈四方形，形成一个黑黑的洞。洞口很小，不过我应该能爬过去。我在班里个子是最小的。

沟继续在墙壁里延伸着，形成一个方形的隧道。我把脸靠近水面，想看看前面的情况，结果一阵恶臭扑鼻，使得我也没法看到隧道前面的情况。我只能自己潜到水里，亲眼去看看。

如果身体卡到墙壁里的隧道的话，可能发生危险的情况，所以姐姐把我的上衣和裤子还有两个人的裤带系到一起，做成了一根绳。然后把绳用鞋带系到我的一只脚上，如果情况看起来比较危险，她就会往后拽绳子，把我拉回去。

“我应该往哪边走呢？”

我看了看左右两边的墙壁，问姐姐道。沟里的水按照流淌的方向可以分为上游和下游，分别在两侧墙壁的下方形成两个洞。

“你想走哪边就走哪边吧，不过如果你觉得到处都有隧道的话，就赶快回到这里。”

我于是选了上游的方向。如果把有门的那面墙当作正面的话，那我选择的就是左手边那个方向的洞口。我走到墙边，把身体缩到水里。脏水逐渐从脚向身体蔓延，直到包围了我的全身。那种感觉就像有很多小虫子顺着我的身体表面向上爬，然后把我的皮肤都腐蚀了。

我憋住气，紧紧地闭上眼睛，然后把头塞进水流过来那个方向的方形洞里。洞很窄，顶部也很低，我匍匐着往前爬的时候后脑勺正好顶到隧道的顶部。

我勉强在混凝土构成的方形隧道里爬着，感觉自己就像在往针眼里穿线一般。由于水流的速度并不快，所以逆水而行比较容易。

幸运的是我在流淌着水的隧道里匍匐了两米之后，忽然感觉不到之前一直顶着我头和后背的顶部了。这条沟好像通向了一个宽敞的地方。

有人尖叫。

虽然我很讨厌脏水流进自己的眼里，但还是勉强睁开了眼。一瞬间我还以为回到了原来的那个房间。情况跟刚才一样，这里也是一个小房间，四周被灰色的混凝土包围着。而且沟继续往前延伸，横穿了房间的中部。我以为我跳进沟的上游，结果又从下游回到了原来的房间。

不过并不是这样。姐姐不在这个房间里，取而代之的是另一个人。这个人看起来比姐姐大一些，也是个年轻的女人，不过我没见过。

“你是谁？”

她尖叫着问我，一面往后退，似乎很害怕。

我在我跟姐姐所在的房间里进入沟里，顺着上游的方向前进了两米左右，又来到了另一个房间。这个房间跟刚才的构造完全一样，里面也关着人。两个房间什么都一样，沟继续往前延伸着。而且应该不止这一个房间。

我向这个困惑的女人说明了情况，告诉她我跟姐姐两个人被关在了沟下游的那个房间里。接下来我把脚上的绳子解下来，准备继续往上游方向走。结果前面又有两个跟刚才一样的混凝土房间。

也就是说从我和姐姐所在的房间逆流而上，前面一共有三个房间。

每个房间里都关着一个人。

第一个房间里有一个年轻的女人。

接下来的那个房间里关着一个长头发的女人。

处于最上游的那个房间里关着一个头发染成红色的女人。

所有人都不知道怎么回事就被关到这里了。其他人都是大人，只有我跟姐姐两个小孩。不知道姐姐是怎么样的，不过我的身体很小，可能就被当成姐弟组关了进来。看来我没被当成一个人计算。

头发染成红色的女人所在的那个房间再向前的话，沟里面有铁栅栏，没法再往前了。我回到自己原来的房间，把一切情况都告诉了姐姐。

我的身体干了以后还是有臭味，也没有水洗澡。结果房间变得更臭了，不过姐姐并没有抱怨我。

“也就是说我们现在在的这个房间，从上游数过来的话是第四个，对吧？”

姐姐自言自语道，似乎在思考着什么。

有很多房间连在一起，而且每个房间里都关着人。这让我很吃惊，不过心里也有了底。似乎有很多人跟我们处于相同的处境，这对我来说是一种安慰。

而且所有人刚开始看到我的时候都很迷惑，不过不久就露出了喜色。似乎他们已经被关了好几天，一直都是自己一个人。没有人帮她们把门打开，她们根本不知道自己现在处于什么样的情况，墙壁的对面是什么样。所有人的身体都不够小，没办法在沟里爬。

我准备再次进到沟里、离开她们的房间的时候，所有人都恳求我再回去一趟，告诉她们我看到的情况。

大家都不知道谁把自己关到这里的，因此她们很想知道自己被关到了什么地方、自己什么时候能出去。

我把上游的情况告诉姐姐之后，又下到沟里，这次是往下游的方向走。那里也跟刚才的情况一样，有很多昏暗的混凝土房间相连。

顺着下游爬，最先到的那个房间跟其他房间的情况都一样。

里面关着一个女孩，跟我姐姐的年龄差不多。她刚看到我的时候也是吃了一惊，然后听了我的解释之后马上就激动起来。看来她跟大家一样，也不知道怎么回事就被带到了这里。

我继续顺着下游走。

又到了一个方形房间，不过这个房间的情况跟刚才有些不一样。虽然房间的构造基本是一样的，但这个房间里没有人。空空如也的房间里只有一盏微弱的电灯发着光。之前所到的房间里都有人，所以看到这个房间里没有人后我觉得很奇怪。

沟继续向前延伸。

我从这个空空如也的房间向下一个前进。没有人给我拉着脚上的绳子，不过我并不在意。下游肯定还是很多小房间，所以我就把绳子放在了姐姐所在的那个房间，没有带来。

从我跟姐姐所在的那个房间算起，下游方向的第三个房间里有一个年纪跟妈妈差不多大的女性。

她看到我从沟里站起来后，似乎并不怎么吃惊。我觉得到她的情况有些奇怪。

这个女人一副憔悴的模样，蹲在房间的角落里，全身发抖。我刚才以为她跟我妈妈的年纪差不多，原来是看错了，她实际上可能要年轻一些。

我看了看沟的前方，墙壁下方的方形洞口处有铁栅栏，没法再往前走了。看来我已经到了下游的终点。

“你没事吧？”

我有些担心这个女人，于是询问了一句。她肩膀颤抖，用恐惧的眼神看着全身滴水的我。

“你是谁？”

她的声音很微弱，看来身上已经没有一点力气了。

她的情况跟其他房间里的人明显不一样：她头发蓬乱，有很多头发散落在水泥地上，脸和手都被汗渍弄得很脏，眼睛和面颊下凹，看起来就像一具骨架。

我告诉她我的身份和我正在做的事。我感到她灰暗的瞳孔里闪过了一丝光彩。

“也就是说这条沟的上游还有活着的人？”

活着的人？我不太理解她这句话的意思。

“你也应该看到了吧？不可能没看到！每天晚上六点，这条沟里都有尸体漂过去……。”

我回到姐姐所在的房间，先向她说了沟下游的情况。

“那一共有七个房间连在一起，对吧？”

姐姐说完这句话，为了让我比较容易说清楚很多情况，于是给每个房间分了一个号码。从上游开始算起，逐个标上号码，我和姐姐所在的房间是第四个，最后见到的那个女人所在的房间是第七个。

之后我开始犹豫要不要告诉姐姐第七个房间里那个女人说的话。如果就这么相信那个女人的话，然后告诉姐姐的话，姐姐可能会觉得我是个傻瓜。就在我犹豫的时候，姐姐发现了我的情况。

“还有什么情况吗？”

于是我小心翼翼地把从第七个房间里的女人那听来的话告诉了姐姐。

按那个女人的说法，每天晚上一到固定的时间沟里就有尸体漂过去。尸体从上游漂向下游，缓缓地漂过每一个房间。

我在听那个女人所说的这个情况时感到很迷惑，为什么这么窄的沟里能装得下人的尸体呢？而且第七个房间之后有铁栅栏挡着，没法再往前了。如果有尸体漂到那里的话应该被挡着呀。

但是那个憔悴的女人是这样回答的。

漂过来的尸体都被分割成很小的一块，能够通过铁栅栏的间隙。所以只有很偶尔的才会被挡在铁栅栏外面，其他的都能从每个房间里漂过，最后漂到外面。听那个女人说她从被关在那个房间开始，每天晚上都看到有尸体的碎块穿过房间。

姐姐听我说到这些，眼睛睁得老大，盯着我。

“她昨晚也看到了？”

“嗯……。”

我们昨天没注意到有尸体从沟里漂过去。不，不可能没注意到，昨天晚上六点的时候我们还醒着呢。不管呆在房间的哪个位置都能看到中间的这条沟，如果沟里漂着什么可疑东西的话，我们当时肯定会觉得奇怪的。

“上游的那三个人也这么说了吗？”

我摇摇头。提到尸体的只有第七个房间里那个憔悴的女人，难道只有她因为幻觉看到那些情况的吗？

但是我忘不了她的脸，她的脸颊深凹，眼睛周围是黑眼圈，目光暗淡，让人看着像死人。她的表情像在惧怕着某种东西。关在其他房间里的人跟那个女人之间有明显的不同，那个女人肯定有过不好的经历。

“你觉得她说的是真的吗？”

我这样问姐姐，不过姐姐只是摇了摇头，表示她也不太清楚。我感到极其不安。

“到了那个时间的话我们就知道是真的还是假的了。”

我和姐姐坐在墙边，把身体靠在墙上，等着她手腕上的表指到傍晚六点。

手表的分针和时针终于连成了一条直线，分别指在“12”和“6”上。手表的银色指针反射着电灯的亮光，宣告了这一时刻的到来。我和姐姐屏住呼吸盯着房间里的这条沟。

房间的外面似乎有人在走来走去，这让我和姐姐心神不定。听到的脚步声跟六点这个时刻难道有什么关系吗？不过姐姐并没有向门外边的人叫喊，可能她认为喊也是白喊吧。

远处似乎有机器运作的声音。不过沟里根本没有尸体漂过来，只有无数蚊虫的尸体浮在浑浊的水面上。






第三天.星期一





我们醒来的时候已经是早上七点了。有食用面包被从门下面的缝隙处塞进来。我们昨天把自从第一天早餐以来就一直放在屋里的装水的碟子从缝隙处塞到了门外。因此我们今天有水喝了，看来我们的做法是明智的。可能那个把我们关在这里的人每天早上给人分面包的时候会带着一个装了水的茶壶吧。他给每个房间分一片面包，同时给递到门外的碟子里倒上水。我想象着一个不认识的人这样挨个地走到七扇门前发面包和水的情景。

姐姐把面包撕成两半，然后把大的那一半递给了我。

“有件事要拜托你。”

姐姐又让我到沟里爬来爬去，向别的人打听情况。我再也不想下到沟里了，不过姐姐说我不这样做的话就要把面包还给她，我不得已只好听她的话。

“你需要向她们打听的有两件事，一个是她们是几天前被关到这里的，另外一个是她们有没有看到尸体从沟里漂过去。你去向她们打听一下这两件事。”

我按照姐姐说的做了。

先是去上游的三个房间。

她们看到我之后都放下心来。我问了她们姐姐让我问的那两件事。

我本来认为被关在一个没有窗户的空间里很难计算出自己在这里呆了多长时间，不过她们都清楚地知道自己在这关了几天。虽然也有人没带钟表，不过因为一天只送来一次饭，所以只要数几顿饭就可以知道被关了几天。

接下来要去下游。不过发生了一件怪事。

第五个房间还像昨天那样，有一个年轻的女人在里面。

但是昨天空空如也的第六个房间里也出现了一个女人，这个女人我是第一次看到。她看到我从沟里出来之后大声尖叫，哭着喊着。她好像把我当成了怪物，我费了好半天才跟她解释清楚。我告诉她我跟她一样也被关在这里，只是由于我身体比较小，能够在沟里移动，所以才会出现在她面前。解释了半天她终于明白了怎么回事。

这个女人好像是昨天醒的时候发现自己在这个房间里的。当时她在河堤上跑步，在她跑过一辆停在路上的白色货车旁时，突然头部被击中，然后就昏过去了。她用手按着头，似乎被袭击的地方还在疼。

现在我要去第七个房间。接下来又发生了一件意料之外的事。

昨天这个房间里有一个憔悴的女人，她还跟我说有尸体在沟里漂的事情，结果现在房间里哪儿都没那个女人了。她从这个房间消失了，剩下的只有冷冰冰的钢筋混凝土表面形成的空间。电灯空洞地发着光。

不过奇怪的是这个房间好像比昨天来的时候还要干净，根本看不出这里曾经关过人。墙壁和地面上没有一点污渍，只有电灯在灰色的混凝土平面上投下亮光和阴影。

我昨天在这里看到的女人难道是幻觉吗？还是我弄错房间了呢？

我回到第四个房间，把自己见到的、听到的都告诉了姐姐。

姐姐让我问的第一个问题，大家的回答各不相同。

被关在第一个房间里的染了发的女人今天已经是第六天了，因为有人送了六次饭，所以应该没错。

第二个房间里的那个女人今天是第五天，第三个房间里的是第四天，被关在第四个房间里的我和姐姐从醒来之后，今天是呆在这个房间里的第三天。

处于我们下游的第五个房间的女人今天是第二天，而昨天夜里在第六个房间里醒来的那个女人由于今天的早饭是第一次，所以她是第一天。

第七个房间里的那个女人在这里关了多少天了呢？我还没来得及问她，她就消失了。

“难道她出去了？”

我这样问姐姐，不过姐姐只是回答了句“不知道”。

至于第二个问题——“有没有人看到尸体漂过去”，所有人都是否定的回答。没有一个人看到有尸体从沟里漂过去。不仅如此，她们听到我的问题之后，看起来都很不安。

“你为什么要这么问呀？”

每个房间里的女人都这样反问我。她们认为我掌握了特殊的信息，才这么问她们的。事实上也确实如此，因为她们都不能像我一样了解到其他房间的信息。所以她们只能去想象，想象隔壁可能是电视台呀游乐园什么的，就通过这些胡思乱想来打发时间。

“以后我会告诉你的。”

我尽快地向她们问完问题，然后就这样简短地结束了对话。

“不行，我不会让你过去的。难道你是把我关在这里的人的同伙？你说其他房间也关着人，也是说谎的，对吧？”

当我想离开第一个房间的时候，那个房间里的人这样对我说，然后进到沟里，背对着去下游的墙壁站着。她的脚正好堵住了洞口，这样一来我就没法离开这里了。

没办法，我只好把昨天在第七个房间里听到的情况以及姐姐让我问她们这个问题的情况都告诉了她。她脸色变得苍白，然后说了句“真笨，这怎么可能”，接着给我让了道。

问了一圈的结果是所有人都没看到有尸体从沟里漂过，看来果然是第七个房间里的人在梦里看到的。这样就好了，我想道。

第七个房间里那个憔悴的女人说她在每天同一时刻都会看到尸体漂过，但上游的、已经在这关了几天的人都说没看到尸体，真不明白这是怎么一回事。

我叹了口气，用之前做的那条绳子擦拭我在沟里弄脏了的身体。我的上衣和裤子都被做成了绳子，所以一直只穿着内裤。不过即便如此，由于房间里比较暖和，我并没有感冒。那条绳子平时也没什么用处，被放在房间的角落里，偶尔被我拿来当毛巾用，来擦拭我的身体。

我抱着膝盖躺在地上睡觉。裸露的水泥地，直接躺在坚硬的地面上睡觉的话，肋骨会硌得生疼，不过没办法，只能这样。

我觉得我应该把这种不确定的、不明所以的信息告诉给其他人，因为她们只能了解到自己能看到的范围内的情况，会感到害怕的。

但是如果她们听了我的话，或许会更加不明所以，想到这个我开始感到困惑，到底告不告诉她们呢。

姐姐现在坐在房间的角落里，凝视着墙和地面的相交处。然后用手抓住了什么东西。

“掉头发了呢。”

姐姐指尖捏着下垂的长发，这样说道，似乎感到很意外。她为什么这么郑重地提到这个呢？我搞不明白。

“你看看这个，头发的长度。”

姐姐站起来，似乎想再确认一下捡到的头发的长度，她捏住头发的两端，把头发拉直。那根头发大约有五十厘米。

我终于明白姐姐想说什么了。我和姐姐的头发都没那么长，也就是说这是我跟姐姐以外的其他人的头发。

“这个房间在我们来之前是不是有人用过呀？”

姐姐脸色铁青，自言自语道。

“肯定是……，不，可能是……。我的推测可能是胡说八道……。不过你也应该注意到了，上游的那些人被关的时间比较长，而且每个房间都比接下来的房间多一天。也就是说我们这些人是依次被关进来的，从那头的房间开始。

姐姐重新注意到了每个房间里的人被关进来的天数的差异。

“那她们被关进来之前房间是怎么样的呢？”

“她们被关进来之前？不是空的吗？”

“是啊，是空的，再往前呢？”

“空的之前还是空的呀。”

姐姐边摇头边在房间里走来走去。

“想想昨天的事。在昨天这个阶段里，我们从在这个房间里醒来之后算起是第二天。处于我们下游的第五个房间里的人是第一天，第六个房间里可以认为是第零天，所以是空的。但是第七个房间里的呢？如果考虑到排列顺序的话，应该是负第一天，对吧？负数你在小学里学过吧？”

“这当然学过了。”

但是事情太复杂了，我还是不太明白。

“知道吗？根本没有人被关在这里是负一天的。按我自己的推测，昨天这个人被关到这里已经是第六天了。那个人是在第一个房间里的人被关进来的前一天关进来的。”

“那她现在在哪呢？”

姐姐不再走来走去了，她停下来，看着我，说不出话。犹豫了一阵之后，告诉我那个人可能已经不在这个世上了。

昨天还在那里的人，今天就消失了，然后又有人进来。我把每个房间的不同和姐姐所说的话对照起来想了想。

“每过一天，没有人的房间就会向下游递进一个，如果递进到了最下游，那又会重新从上游开始。七个房间代表一周的时间。”

每一天都有一个人在房间里被杀死，然后被扔进沟里流走。旁边空的房间里又会有人被关进来。

按顺序一个一个杀掉，然后再重新补充人。

昨天第六个房间里没有人，今天就有了。有人被绑架到了这里，填补了空的房间。

昨天第七个房间里有人，但今天就没有了。她已经被杀死了，然后扔到了沟里。

姐姐一边咬着右手大拇指的指甲，一边念叨着，就像念可怕的咒语似的。她目光空洞，眼神没有焦点。

“所以第七个人才能看到沟里有尸体漂过。按照这个顺序依次把人关进来的话，即使有尸体被扔在沟里，那个房间上游的人也看不到。这样考虑的话，第七个房间里的女人说的话根本不是梦或幻觉，她看到的尸体是在她之前被关到这里的那些人。”

昨天的时候只有第七个房间里的女人看到了尸体，姐姐这样解释给我听。我感觉事情很复杂，不太明白，不过觉得姐姐说的是对的。

“我们被带到这里是在星期五，那天第五个房间里的人被杀了，然后被扔到了沟里。一个晚上之后，到了星期六，第六个房间里的人又被杀掉了，然后第五个房间里又重新关进来人。你看到空的房间其实是在那里的人被杀了之后。接着是星期天，这一天第七个房间里的人被杀了。即使在那里监视沟的情况，也自然看不到尸体，因为没有尸体从上游漂过来。现在今天是星期一……。”

第一个房间里的人要被杀了。

我急忙赶去第一个房间。

我向那个染了头发的女人说明了情况。不过她并不相信，抬起头不屑地说道：“怎么可能有这种事！”

“但是万一是真的话，那就糟了，你还是想办法逃出去吧。”

但是没有人知道怎么逃出去。

“我不相信！”她看起来很生气，大声朝我喊道。“这个房间到底是怎么一回事呀？”

我又从沟中潜回到姐姐的身边。这途中必须经过两个房间，那两个房间的人都问我是不是发生了什么事。不过我不知道该不该告诉她们，于是我告诉她们我马上会回来，然后就回到姐姐那了。

姐姐正抱膝坐在房间的角落里。我刚从沟里上来她就向我招了招手，她不顾我身上很脏，就紧紧地抱住了我。

姐姐的手表显示现在是傍晚六点。

沟里流过的水里有红色的东西。我和姐姐没有说话，只是盯着沟里的水。这时沟的上游漂过来一块白色滑熘熘的东西。刚开始我们还不知道那是什么，不过那个东西在水面上转了半圈，于是我们发现上面有一排牙齿，知道那是人的上颚。那个东西时浮时沉，漂过了我们所在的房间，最后被吸进了下游的洞里面了。接下来是耳朵、手指、小块的肌肉和骨头，纷纷漂过。被切断的手指上还戴着金色的戒指。

接着是一块染了色的头发漂过来，仔细一看，发现不仅是一团头发，连头皮都在。

我觉得这是第一个房间里的那个人。顺着混浊的水漂过去的、身体的无数个部分根本让人无法联想到这时人，这让我感到非常不可思议。

姐姐捂着嘴呻吟着。她在角落里已经吐过了，但吐出来的基本都是胃液。我跟她说话她也不理我，只是精神恍惚地发着呆。

这些昏暗、阴森的方形房间把我们一个一个地隔了开来，在我们品足了孤独之后，又来取我们的性命。

“这个房间到底是怎么回事呀？”

第一个房间里的人曾这样控诉过，这声控诉在我的大脑里久久不曾离去。而且我感到这些牢固、封闭的房间不仅把我们的身体关到了这里，还有深层的含义。似乎把比身体自由更重要的东西关了进来，例如人生，例如灵魂，把我们一个个孤立开来，剥夺了我们的光和热。这些房间就像一座灵魂的牢房。它们让我们体会到了未曾看过、未曾体验过的真正的孤独，还告诉我们我们已经没有未来，活着已经没有任何意义。

姐姐抱着膝盖蜷缩着身体躲在角落里抽抽嗒嗒地哭着，或许在我们出生以前很早的时候、在人类历史诞生以前，人类最原始的样子可能就是这样吧。在阴暗、潮湿的箱子里哭泣着，就像姐姐现在这样。

我扳着指头算了算，我跟姐姐被杀应该是关到这里之后的第六天，也就是星期四的下午六点。
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好几个小时过去了，沟里的红色终于消失了。在那之前水面上浮着肥皂泡，从我们的面前漂了过去。可能有人在打扫上游的房间吧，杀人则肯定会流血，那个人肯定在清理杀人后的现场。

姐姐的手表指针显示现在已经过了深夜十二点，我们被关到这里的第四天——星期二到来了。

我潜入沟里，准备去上游的第一个房间。

中途经过的两个房间里的人都让我解释沟里流过去的东西，不过我只是回答了句“以后再解释”就急忙赶往第一个房间了。

直到昨天一直都在房间里的那个女人果然消失了，房间里好像被冲洗了一遍，显得特别干净。跟我想的一样，肯定有人打扫过了。我不知道这个人是谁，但肯定是把我们关到这里的人。

姐姐在房间里发现的长发果然是在我们被关到这里之前、在那个房间里被杀的女人的头发。在那个人打扫房间的时候，碰巧有一根掉在了角落里，所以才没被肥皂水冲走。

把我们带到这里再杀掉的究竟是什么样的人啊？没有人看过他到底长什么样。偶尔会在门外边响起的脚步声应该就是那个人发出的。

那个人每天都会在一个房间里杀一个人，他似乎很享受把一个人关六天，然后再杀掉、肢解。

我们都没看过那个人，连他的声音都没听到过。但那个人确实存在，并在我们的门外走来走去。他每天都给我们送来面包、水还有死亡。是这个人设计了这七个房间、然后依次把里面的人杀掉的规则吗？

可能是由于没看到那个人的样子吧，我感到没来由地恶心。我和姐姐会被那个人杀死吗？只有在被杀之前才能清楚地看到他的样子。

从这一点上讲，那个人就是死神。我和姐姐，还有其他人，都被关进了他设计的绝对规则里，注定要被判处死刑。

我到了第二个房间，把姐姐昨天的想法告诉了那个正在这个房间里度过自己的第六天的长发女人。这个女人并没有说姐姐的猜测是胡说八道，因为她已经看到了从上游漂过来的尸体了，也就是第一个房间里的女人的尸体。而且似乎她已经隐约感觉到自己再也出不去了，听到我的话之后，她只是沉默不语，跟姐姐一样。

“待会我再回来。”

我说完这个就去了第三个房间，在那里说了同样的话。

第三个房间里的女人明天将被杀掉。在这之前她一直不知道自己将在这里关多久、自己以后会怎么样，但现在这一切都变得明确了，自己已经注定明天被杀死。

第三个房间里的女人捂着嘴，簌簌地掉着眼泪。

我不知道究竟是知道自己被杀的时间好、还是不知道的好，或许什么都不知道的情况下看着眼前漂过的尸体，然后在不安中度过时光，在某一天突然一个不认识的人打开门、然后把自己杀死，这样可能更好。

看着眼前哭泣的女人，我想到了第七个房间里那个憔悴不堪的女人。大家的表情都会变得跟她一样。

绝望。已经被关在这个混凝土房间好几天了，没有人会认为这是某个人玩的游戏，所有人都意识到死亡即将到来，即使不愿意接受，也无法改变这个事实。

第七个房间里的那个女人肯定是每天看着不认识的人的尸体碎片从自己面前漂过，然后想着下一次可能就轮到自己了。我想到她那胆怯的表情，心开始痛起来。

我又到第二个、第三个房间说了一遍情况，然后是第五、第六个房间。

然后到了第七个房间。这个房间里新来了一个人，她看到我从沟里上来时发出了尖叫声。

然后我回到第四个房间，也就是姐姐现在所在的房间。

我很担心姐姐，她一直坐在角落里，动也不动。我走近看了看她的手表，现在是早上六点。

这时门外响起了脚步声。有一片面包从门下面的缝隙塞进来，然后是往外面的碟子里倒水的声音。

一直有光从门下面的缝隙漏进来，所以只有缝隙附近的水泥地面是一种惨白。现在那里有一个影子，而且影子在动。有人站在门外。

门外站着那个已经杀了好多人、现在还把我们关在这里的恶魔。想到这里，我感到那个人身上发出一种黑色的、可怕的压力，穿过这扇门，直压得我胸闷。

姐姐忽然像弹簧一样蹦了起来。

“等一下。”

姐姐整个身体都趴到门下方的缝隙，嘴贴着缝隙向外面喊道。她拼命地想把手伸出去，但只伸到了手腕的地方，其他地方都被卡住了。

“求求你，听我说！你是谁？”

姐姐拼命地喊道，但是门外面的人听而不闻，就当姐姐不存在，然后照直走了过去。脚步声也渐渐远了。

“混蛋……混蛋……。”

姐姐低声重复着，后背靠在门旁边的那面墙上。

铁门上没有把手，考虑到外面有铰链，门似乎只能向里打开。下一次打开的时候估计是我们将被杀死的时候吧。

我就要被人杀死了，我这样思索道。当初被关到这里、回不了家的时候，我感到害怕，曾经哭过几次，但还没有因为自己要被杀死而哭过。

被杀究竟是怎么一回事呢？我根本没有一点真实感。

我会被谁杀死呢？

肯定会痛吧，还有，死后会怎么样呢？我好害怕。但是我现在最害怕的是姐姐比我还慌乱，她身体蜷缩在角落里，时不时地把视线投向房间的四个角落。看到姐姐这样，我不知道该怎么办才好，心里好乱。

“姐姐……。”

我害怕起来，就这样站着喊了声“姐姐”。姐姐仍然抱着膝，目光空洞地看了看我。

“你把这七个房间的规则告诉她们了吗？”

我不明白姐姐为什么这么问，只是点了点头。

“你做了件很残忍的事，知道吗？”

我解释说我不知道不可以这样做，但是姐姐好像并没有在听我的话。

我去了第二个房间。

第二个房间里的女人看到我后，脸上露出了微笑。

“我还以为你不来了，正不知道怎么办才好呢。”

虽然她的微笑不太明显，但我还是感到心里温暖了少许。在这些混凝土的房间里已经很久没看到人的笑脸了，因此我从她温柔的表情中读出了光明和温暖。

但是她今天就要死了呀，为什么还会笑呢？我感到很不理解。

“刚才在喊什么的是你姐姐吧？”

“嗯，是的，你听到了？”

“我听不清喊的内容，不过我猜应该是你的姐姐。”

在那之后她跟我说起她的故乡，说到我的脸很像她的外甥。她还跟我说到她被关进来之前做办公事务，以及假日经常去看电影等等。

“你出去以后，能不能把这个交给我的家人？”

她把脖子上戴的项链解了下来，然后戴到了我的脖子上。那是条银色的项链，上面缀着一个小十字架。听她说这是她的护身符，在被关到这里之后她每天都捏着十字架向上帝祈祷。

这一天我花了一天的时间跟这个女人成为了好朋友。我和她并排坐在墙角里，后背抵着墙，脚随意地伸着。有时候我会站起来，一边打着手势一边说话，这时从天花板垂下来的电灯就会在墙上投下一个庞大的影子。

房间里有水流的声音。我看到沟，想到自己最近一直在脏水里游来游去，身体肯定臭得让人皱起眉头。于是我稍微离她远了一点，然后重新坐下。

“为什么要坐远呢？我也好几天没洗澡了呀。鼻子早就麻痹了……。要是能从这里出去的话，我最想做的事就是好好洗个澡。”

她嘴角浮起微笑，这样说道。

她在说话的时候也常常露出微笑，我感到很不可思议。

“为什么你知道自己要被杀了却不哭不喊呢？”

我脸上肯定暴露出了我的困惑。她想了想，然后回答说“我已经接受了这个事实”。她的脸有寂寞，有温馨，就像教堂里雕刻的女神一般。

分别的时候她紧紧地握住我的手，握了好长时间。

“好暖和。”

她这样说道。

在六点之前我回到了第四个房间。

我跟姐姐提起我脖子上戴的项链后，姐姐紧紧地抱住了我。

不久沟里的水就变红了，接着我刚刚在那个房间看到的眼睛、头发都从沟里漂了过去。

我走近沟，默默地用双手把漂在脏水里的那个女人的手指捧了起来。这些手指最后曾紧紧地握过我的手，现在已经失去了温度，变成了碎块。

我的心好痛，我的大脑里也像沟里的水一样被染成了红色。似乎整个世界都变成了鲜红、变得炽热，我的大脑已经没法思考了。

等我醒来的时候我发现自己正躺在姐姐的怀里，而且一直在哭。姐姐在抚摸我贴在额头上的头发。我的头发被脏水弄湿了，干了之后就会变成一撮一撮的。

“好想回家呀。”

姐姐嗫嚅着，声音很小很温柔，跟被灰色的混凝土包围的房间很不协调。

我作为回应点了点头。
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有杀人的，也有被杀的。这七个房间的规则是绝对的，不容改变的。本来应该只有杀人者知道这个规则的，被杀的我们没法了解到这些。

但是发生了例外。

把我们带到这里并关起来的人，把身体很小的我和姐姐放在了同一个屋，可能是认为我还是个孩子吧，没把我当作一个人来计算。也可能是觉得姐姐还未成年，这样姐弟两人当作一组，作为一个成年人来看待。

由于我的身体很小，能够在沟里移动，所以可以到其它的房间，了解到其它的情况。然后据此推算出了杀人者定的规则。但杀人者并不知道我们被杀的人已经知道了他们的规则。

杀人者和被杀的人，两者之间决无可能发生逆转。这个情况在这七个房间里是不容改变的，就像上帝定下的法则一样。

不过我跟姐姐开始思考活下去的方法。

这七个房间的规则是反复发生的。我们不知道这是从多久之前开始的，也不知道这条沟里已经漂过多少人的尸体。

我在沟里来来去去，跟大家商量办法。当然所有人都显得无精打采，但当我要离开房间的时候她们都流露出希望我再来的表情。每个人都被单独扔在一个房间里，不得不品味孤独。这个肯定很难熬吧。

“恐怕只有你这样在各个房间里来来去去的，能逃过那个罪犯，不被杀掉。”

当我准备跳进沟里的时候，姐姐这样说道。

“因为把我们关到这里的那个家伙应该不知道你这样在各个房间之间来来往往的，所以即使明天我被杀死了，你也可以逃到别的房间。你这样一直逃的话，就可以不被杀死了。”

“但是我还会长大呀，身体也会变大，那时候就没法在沟里爬来爬去了。而且那个罪犯肯定记得这个房间关的是两个人。要是我不在这里的话，他肯定会到处找的。”

“就是这样也可以多活一点时间呀。”

姐姐很固执，劝我明天按照她说的这样做。但我觉得这只是苟延残喘罢了，或许姐姐认为我以后说不定能瞅空逃出去。

可是我觉得根本没有这样的机会，不可能有办法离开这里的。

第三个房间里的女人在死之前一直跟我说着话。她的名字比较奇怪，我只知道发音，不知道怎么写。于是她从口袋里掏出记事本，在微弱的电灯下把她的名字写给我看。这个记事本带着一小截铅笔，不知道怎么回事，那个把我们关到这里的人并没有把记事本没收，所以记事本一直装在她的口袋里。

铅笔的一头有很多牙印，歪歪扭扭地露出笔芯，看来她为了让笔芯露出来，曾经用牙咬掉了木质部分。

“我的爸妈经常给一个人住在城市的我送吃的，因为他们就我一个女儿，老是担心我。送快递的人把装着白薯呀黄瓜的纸箱送到我家，不过我一直在公司，收不到。”

她担心送快递的人会不会现在正站在她家门前、抱着父母送给她的东西在那等她回家。她说到这些，然后把视线转移到了沟里漂着成群的蛆的水。

“我小时候经常到我家旁边的那条小河玩。”

她嘴里的那条小河很清澈，可以看到河底的小石子。听到她说到这些，我开始想象那条河的样子，在我的心目中那条河就是一个梦幻的世界。河面反射着太阳光，微波粼粼，闪闪烁烁，真是一个明亮的世界。头顶上蓝天异常开阔，让人觉得自己的身体挣脱了地球引力一直往上飘往上飘，不知要飘到哪里。

此刻我们被关在一个阴森、狭小的混凝土房间里，从沟里发出腐臭，电灯的亮光反而使黑暗更加突出，不过我们似乎已经习惯了这一切。来这里之前的普通世界我们快要忘记了，此刻我想起外面吹着风的世界，觉得好伤心。

好想看看天，我从没有这样强烈地想做一件事。为什么我在关进来之前不好好地看看天、看看云呢？

现在我和这个房间的人并排坐在角落里聊着天，昨天我跟第二个房间里的女人也曾这样做过。

她今天也没有哭、没有喊、没有为这样的不公而愤怒。只是很平常地、就像坐在傍晚公园的长椅上那样随意地聊着天。我暂时忘记了自己正置身于一个狭小的房间，四周被灰色坚硬的墙壁包围着。

我们两人一起唱着歌，我忽然感到疑惑起来，这个人真的要被杀死了吗？我又想起我自己也将被杀死的事。

我考虑了一下我们被杀的原因，但最后只能归结到把我们带到这里的人想杀人这个结论上，真是岂有此理。

她拿出刚才的记事本，把它放在我的手里。

“如果你能出去，希望你到时候把这个记事本交给我爸妈，求求你了。”

我真的能从这里出去吗？昨天第二个房间里的人也期盼着我能出去，所以把缀着十字架的项链交给了我。但我根本不能保证自己能出去。

我刚想这么跟她说，这时好像有人站在门外。

“糟了！”

她表情僵住了。

我们明白过来已经到时间了，已经到了傍晚六点。我本来应该在六点之前离开这个房间的，但是聊着聊着就忘了时间。她没戴手表，而我们又聊得很愉快，所以我麻痹大意了。

“你快点逃出去！”

我马上站起来，跳进沟里，然后蹿进往上游去的方形隧道。如果去下游的话，能够回到姐姐在的那个房间，但是上游那边的洞口更近一点。

在我蹿进隧道的同时，身后响起铁门打开的声音。瞬间我的头脑开始发热。

把我们关到这里的那个人出现了。我已经认定了在死之前才能见到这个人，所以不敢去想象现在在这里看到他的情形。他对我来说是死的象征，我很惧怕他，感到只是靠近他就足以让我灰飞烟灭。

心跳加快了。

我穿过隧道，到了没有人的第二个房间，在沟里站了起来。我站在沟里深呼吸了一下，然后把刚才那个女人给我的记事本放到地上。

从现在起那个把我们关到这里的人就要杀那个女人了。这时我有了一个想法，我的身体因为恐惧而颤抖，我知道这是一项冒险的行动，但我还得去做。

我和姐姐要从这里逃出去。我仍然在思考怎么逃出去，不过还没想清楚。什么样的线索都可以，姐姐需要知道更多的信息。为了从这里爬出去、再次看到蓝天，我正在寻找办法。

为此我必须像之前所做的那样，自己去看那充满谜团、充满黑暗的部分，然后告诉给姐姐。

谜团。我所说的谜团是指把我们关到这里的人的模样，以及他是如何杀人的、动手的顺序如何。

我想重新返回第三个房间，去偷偷看看事情的经过。当然如果我进入那个房间，则很有可能马上被发现，然后连我也被一起杀掉。我要极其小心地、从沟里偷看情况。即使这样我还是很紧张，头都要发晕了。如果偷窥时被发现的话，那恐怕等不到明天我就要被杀死了。

沟的下游一侧、隔开第二个房间和第三个房间的墙壁里有一个四方形、横向的洞。我刚从那边出来，现在又回到那里，让膝盖跪在地上。水正好能没到我的大腿里侧，不断地被吸进眼前的正方形洞里。

我深吸了一口气，然后小心地爬进那个洞里，尽量不发出声音。水流很缓，只要稍微注意一下就不会被冲走。手脚用力往后推的话，还可以逆着水流前进。这是我根据以往的经验了解到的，但是水泥墙上覆盖着一层光滑的膜，可能是脏水的缘故吧，特别容易打滑。必须小心点。

方形的隧道里，顶部和水面之间基本没什么空隙，要想看清楚第三个房间里发生的情况，必须潜到隧道里，然后在水里睁开眼睛。

在脏水里睁开眼睛是件很痛苦的事，但我还是这么做了。

我手脚用力，使身体固定在隧道里，然后保持在快要进入第三个房间的地方。水拍打着我身上的皮肤，然后往前流去。我透过混浊的水，可以看到一块昏暗的方形亮光，那是第三个房间里的电灯发出的光。

在流水的声音中夹杂着机器的声音。

由于水比较混浊，看不太清楚，不过我能够看到一个黑色的人影在动。

有一群蛆虫流过我的脸旁，可能是粘在某种腐烂的东西上吧。

为了看得更清楚，我想再向前移一移，离隧道的出口再近一点。

手和脚下都打滑了，我马上指尖用力扒住。墙上附着的那层容易打滑的膜，只有我手指抓的地方脱落了，于是墙上被划出了一条线。我的身体被水冲走了一段距离，最后终于停下来了，这时我的脑袋露到了隧道的外面。

我看到了。

刚才还跟我聊天的那个女人现在已经变成了一座血肉堆成的小山。

一直关着的铁门现在也敞开着。铁门的里面是平的，不过外面却有门闩。这个门闩让所有人被隔离开来，直到死的那一刻。

还有一个男人。他站在不能称为人的尸体的一推肉块前，背对着我这边。如果他面朝着我这个方向的话，可能我马上就会被他发现。

我看不到这个男人的脸，但能看见他手里拿着一个电动锯子，正发出很大的响声。我终于明白有时候会听到门外有机器的声音，原来就是这把电动锯子发出的。男人站得笔直，丝毫看不出任何感情，只是好几次把锯子刺进肉堆里，让肉块分割得更小一点。就在这一瞬间，红色的东西一下子飞溅开来，落得满屋子都是。

整个房间都变成血红。

不经意间电动锯子的声音已经从房间消失了，我和那个男人之间只剩下沟里的水流声。

那个男人准备回头。

我赶紧用指甲抓紧打滑的隧道内壁，急忙后退。我估计那个男人没看到我，不过要是迟一点的话就糟了。

我回到第二个房间，那里没有人。不过这里也难保很安全，因为要关进来新的人，铁门随时可能被打开。我捡起地上的记事本，去了第一个房间。我现在没办法越过第三个房间，回到姐姐所在的房间。

我坐到第一个房间里的女人的旁边。

“你看到了什么？”

可能我的脸色太差了吧，所以她才会这么问。她是昨天晚上被关进来的，在所有人中是最晚的一个。我已经跟我说明了这七个房间的规则，不过我没法告诉她我刚刚看到的情况。

我打开第三个房间里的女人给我的记事本，开始读里面的内容。由于刚刚浸在了水里，纸张都粘在了一起，费半天劲才翻开。纸张都皱了，不过字迹还能读懂。

记事本里写的是给父母的一封长信，信里有好多个“对不起”。
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我害怕见到那个男人，所以现在没办法回到第四个房间了。我在第一个房间度过了一个晚上，这个房间的女人真诚地欢迎我的到来，还多分给了我一些面包。我一面吃着面包，一面想着姐姐肯定在担心我。

我终于下定决心要回到姐姐所在的第四个房间了，不过在沟里匍匐前进的时候，发现第二个房间里又关进来一个人。每个人第一次见到我都会吃惊，这个女人也不例外。

第三个房间现在是空的，血迹也被打扫干净了。我努力想找到昨天跟我一起聊天的女人存在过的痕迹，但一无所获，这个房间现在只剩下空洞的混凝土了。

回到第四个房间之后，姐姐马上抱紧了我。

“我还以为你被发现，然后被杀了呢。”

虽然姐姐这么说，但她竟然还没有吃面包，一直在等我。

今天是我们被关进来的第六天，也是星期四，我和姐姐就要在这一天被杀了。

我告诉姐姐我一直呆在第一个房间，还提到了那个女人分给我面包吃的事。我感觉有些对不起姐姐，于是就跟她说我已经吃过了，面包她可以都吃掉。不过姐姐眼睛变得通红，小声地说了句“真是傻瓜”。

我接着又告诉姐姐第三个房间里的人被杀的时候我躲在沟里、努力想看清楚那个罪犯的脸的事。

“太危险了，你怎么能这样做呢？”

姐姐生气了。但是当我说到铁门时，姐姐只是默默地听着我的叙述。

姐姐站了起来，走到嵌在墙里的铁门前，用手摸了一下。然后姐姐使劲用拳拍打了一下，房间里马上响起沉闷的金属和柔软的皮肤相碰时发出的声音。

没有门把手的门跟墙差不多。

“门的外面真的有门闩吗？”

我点头表示同意。从房间里面看门的话，铰链嵌在右边。当时门向里打开，躲在沟里的我确实看到了门的表面。门的旁边确实有一个可以滑动的、看起来非常结实的门闩。

我又重新看了一眼铁门，门不是被嵌在墙壁的中间，而是在最左边的地方。

姐姐用恐惧的目光打量着这扇门。

姐姐看了一眼手表，现在已经是中午十二点了，离傍晚那个罪犯来杀我们的时刻只剩下六个小时了。

我坐到一个角落里，打量起那个女人给我的记事本。因为里面都记着她父母的事情，这让我也想念起我的爸妈。他们肯定都在担心我和姐姐，我想起在家里的时候，我晚上睡不着，妈妈就会在炉灶上热牛奶给我喝。可能是因为昨天在脏水里睁开眼睛的缘故吧，现在一流泪眼睛就疼。

“决不能就这么让他得逞，决不能……。”

姐姐平静地对着铁门连续念叨着这些包含憎恨的话。她的手在抖。姐姐回过头来看了看我，这时她的脸上有一种决绝，眼白部分似乎在发出凶恶的光。

姐姐这时的眼神不再是之前那种无力的目光了，她的表情让我觉得她似乎下了什么决心。

姐姐又问了我一遍那个罪犯的体形和手里拿的电动锯子。她可能想在罪犯袭击我们的时候进行反抗吧。

那个男人使用的电动锯子大概有我半个身高长。锯子发出地震般的响声，刀刃的部分快速地旋转着。姐姐准备怎么跟拿着这样一个武器的男人战斗呢？但是如果我们不反抗的话，那只有死路一条。

姐姐看了看手表。

那个家伙马上就要来杀我们了。这就是我们现在所处的这个世界的规则——注定将到来的死亡。

姐姐让我潜到沟里跟其他的人打声招呼。

时间在匆匆流逝。

这条沟里至今不知道已经漂过了多少人的尸体。我跳进污秽的水里，爬过方形隧道，在各个房间穿梭着。

除了我和姐姐，被那个男人关起来的还有另外五个人。在这五个人中，曾经看到沟里的水变成血红、沟里漂过人的尸体碎片的是处于我们下游的三个人。

我拜访一个个房间，跟她们打招呼。她们都知道今天要轮到我和姐姐了。所有人都捂着嘴，很悲伤的样子，或者是一副绝望的表情，想到自己不久也会被杀死。也有人劝我就这样穿梭在各个房间之间，来躲过这次的死亡。

“你把这个拿去吧。”

第五个房间里的年轻女人把一件白色的毛衣递给我，当时我身上依然只穿着内裤。

“我这里比较暖和，不需要这个。”

她这么说道，然后用力地抱了我。

“希望幸运能降临到你和你姐姐身上……。”

她说完这句话，喉咙里哽咽了一下。

六点就要来了。

我和姐姐坐在房间的一角，那里离铁门最远。

我坐在角落里，姐姐和墙壁之间夹着我。我们都把腿伸了出去。姐姐的胳膊靠在我的胳膊上，传递着体温。

“出去以后，你想先做什么？”

姐姐这样问我。出去以后……，这个问题我考虑了无数遍，答案简直太多了，说都说不完。

“我也不知道。”

不过我好想见爸爸妈妈，想做一次深呼吸，想吃巧克力，想做的事太多了。如果这些都能实现的话，我估计会高兴得哭。我把这些告诉姐姐，姐姐的表情似乎在说“果然就想着这些”。

我又瞥了一眼手表，确认一下时间。后来姐姐一直看着屋里的电灯，于是我也开始看电灯。

在我和姐姐被关到这里之前，我们老是在吵架。我甚至想过世上为什么要有姐姐这样的人存在呢。我们每天都互相对骂，如果零食只有一份的话我们就会去抢。

可是为什么现在这样坐在一起、只是坐在一起就能让我觉得充满力量呢？姐姐的胳膊传过来的体温告诉我这个世上我不是孤独一人。

姐姐很明显地跟其他房间的人不一样。虽然我之前一直没思考过这个问题，不过我现在意识到姐姐在我还是婴儿的时候就知道我的事，这一点是很特别的。

“我出生的时候，你是怎么想的？”

我这样问姐姐，结果姐姐一脸“你怎么突然问起这个”的表情看了我一眼。

“我当然想‘这是什么东西呀’。我第一次见到你的时候你正躺在床上，好小好小，还一直在哭。说实话我当时没觉得你跟我有什么关系。”

在这之后又是一阵沉默。并不是没话说。在这个混凝土构成的箱子里，电灯发着微弱的光，只有静静的水流声，我感觉我和姐姐正进行着深层的对话。在死亡即将到来的这一时刻，我们的心异常平静，就像没泛起任何涟漪的水面。

又看了一眼手表。

“准备好了吗？”

姐姐深吸了一口气，然后这样问我。我点了点头，然后绷紧神经。就要来了。

只有沟里的水在流淌着。我静耳倾听，看看有没有其他声音。

这样的情形持续了几分钟，之后我听到了远处传来经常能听到的脚步声。我碰了碰姐姐的胳膊，用下巴指了指，告诉姐姐快要到时间了。

之后我站了起来，姐姐也紧跟着站了起来。

姐姐的手温柔地放在我的头上，用拇指摸了摸我的额头。

这是告别的暗号，一种沉默的暗号。

姐姐已经下了结论：即使我们跟那个拿着电动锯子的男人反抗，也不可能赢的。因为我们还是孩子，而对方是个大人。听起来让人觉得很伤心，但这确实是事实。

有影子落在门的缝隙下方。

我的心脏跳得快要裂开了，我感觉我身体里的所有东西都往我的喉咙冲上来。我的心里充满了悲伤和恐惧，我又想起被关到这里之后过的每一天，还有已经死去的人的音容笑貌。

门外面响起拔门闩的声音。

姐姐退回到离门最远的地方，背对着屋里的一角。她单膝跪地，已经做好了准备。然后瞥了我一眼，死亡就要来临了。

铁门被打开了，发出沉闷的吱呀声，门口站着一个男人。那个男人走了进来。

不过我看不清他的脸，我的眼里只映出一个影子，一个带来死亡的男人的影子。

电动锯子开始发出响声，整个房间都被剧烈的震动声包围了。

姐姐在屋里的一角抬起胳膊，决不让那个男人看到她的背后。

“我决不让你碰我弟弟一根手指头！”

姐姐大声喊道，不过她的声音都淹没在了锯子的响声里了。

我好害怕，害怕得想叫出来。我想象了一下被杀时的痛楚，被锯子快速旋转的刀刃切割时会想到些什么呢？

那个男人看到了躲在姐姐背后的我的衣服，于是拿着锯子向着姐姐走近了一步。

“不要过来！”

姐姐伸出两臂，护住背后，大声地叫道。姐姐的声音又被淹没了，不过她肯定这样叫了。为什么我会这么想呢？因为我们事先已经商量好了。

那个男人继续向姐姐逼近，然后把正在旋转的锯子刃口撞向姐姐伸出的手臂。

一刹那鲜血喷洒到了空气里。

当然我并没有清楚地看到这一切，那个男人的样子，姐姐手裂开的一瞬间，在我的眼里都很模煳。因为我只能透过混浊的水来观察屋里的情况。

我从沟的隧道里爬出来，从罪犯打开的铁门跑了出去。然后关上门，拴上门闩。

屋里的电动锯子发出的响声由于被挡在了门里面，现在听起来已经小了。房间里只剩下姐姐和那个罪犯。

姐姐把手放到我的头上、用拇指抚摸我的额头是我们分别的暗号。在那之后我就飞快地把身体从头到脚躲到上游那边的隧道里，因为那里比下游那边离门要近。

这是姐姐想到的最后一搏。

姐姐站在墙角，做出护住后面的我的衣服的姿势，吸引罪犯靠近。然后我瞅着这个空从门跑出去。姐姐的计划就是这些。

我的衣服必须弄得像真的一样，要让人觉得里面有人，所以我从别人那要来一些衣服，都塞到了里面。这只是个小伎俩，到底行不行得通，我非常担心，不过姐姐给我加油说只要有几秒钟的时间就肯定行。姐姐做出护住我的样子，其实只是在护住那团衣服。

姐姐站在离门最远的位置，摆好姿势，吸引罪犯过去。同时也是吸引罪犯的注意，让他看不到从沟里爬出来的我。

在罪犯足够靠近姐姐、想用锯子的刀口锯姐姐伸出的双手时，我从沟里爬出来，紧接着站起来，从门跑了出去。

在拴上门闩的时候，我全身都在发抖。我把姐姐一个人扔在里面，她可能要被杀死了，只有我一个人逃了出来。姐姐为了让我顺利逃脱，并没有躲开那把电动锯子，继续在墙角演戏。

关闭的门里电动锯子的声音停止了。

有人从里面拍门。姐姐的手被锯掉了，肯定不是她，应该是那个罪犯。

当然门并没有打开。

从门里面传来姐姐的笑声，笑声很大，简直震耳欲聋。这是向一起被关在里面的罪犯炫耀的笑声——我们胜利了。

不过姐姐待会会被这个男人杀掉吧，只有他们两个人被关在了里面，他肯定会用异常残忍的方式杀死姐姐吧。

但是姐姐帮我逃了出来，因此还是占据了先机。

我往两边看了看，这里可能是地下吧。没有窗户的走廊向两边延伸着，每隔一定的距离就有一盏电灯，还有上了门闩的铁门。门一共有七扇。

我把所有门上面的门闩都取了下来，把门打开，除了第四个房间。第三个房间里按理说应该没人，不过我还是把门打开了。那个房间里也有好多人被杀，所以我觉得自己应该这么做。

各个房间里的人看到我之后，都平静地点了点头。没有一个人表现出高兴的样子。我已经跟她们说过这个计划了，我现在在外面，也就意味着我的姐姐正惨遭那个恶魔的杀害。大家都明白这一点。

从第五个房间里走出来的女人看到我时抱着我哭了。然后大家都集中到唯一一扇关着的门前。

里面还能听到姐姐的笑声。

电动锯子的声音又一次响起来了，然后是切割金属的声音，可能那个男人想用锯子把铁门锯开吧。不过铁门没有一点要被锯断的样子。

没有一个人提出要把门打开，去救我的姐姐，因为姐姐事先已经让我跟大家说了。她说要是把门打开的话，罪犯肯定会反攻的，所以她让我们一从房间出来就马上逃走。

我们决定离开这里，不去管关着姐姐和那个杀人狂的房间。

我们走过地下走廊，看到一处往上的楼梯。爬上这段楼梯，外面应该是有阳光的世界。我们终于从昏暗、阴森、充斥着寂寞和孤独的房间里逃出来了。

我的眼泪再也止不住了。我取下脖子上缀着十字架的项链，另一只手拿着写满对父母愧疚的记事本。我的手腕上戴着姐姐的遗物——手表。这个手表没有防水功能，可能在水里的时候弄坏了，现在指针正好指在下午六点，再也不走了。
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到现在我也长大一些了，我进了小学，不久都要升初中了。因此我现在可以用另一种视角去审视当时那种不可思议的情况了。当时我只不过是个上幼儿园的小孩子，对什么都感到害怕，感到不安。我之外的人个子都比我高，跟他们讲话我得仰着头，而且如果大人们叉着腰一副不耐烦的话，我就担心自己是不是做错什么事了。所以即使我向大人解释，也从没有过好结果。

我以前总感觉床下面、光线照不到的地方有某种东西存在。我感觉可以不用手去碰立着的铅笔，只要嘴里念一句“倒下去吧”，铅笔就会真的倒下去。当然这些事情大多数都是不可能的，但也不是完全没发生过。我很喜欢科学，但我觉得这个世上还有一些事情无法用科学来解释。

那是上幼儿园时发生的事。虽然一些细节有些模煳了，不过后来我自己曾回想起好多次，而且有好多人问过我，所以记得还比较清楚。

我和父母一起生活，当时住的应该是一个公寓的二层。公寓被建在一个小土丘上，从窗户可以俯瞰到城市的风景。电车在林立的高楼间穿梭，似乎在填补楼房间的缝隙。我那时候很喜欢眺望这样的风景。

我家里有起居室和厨房，除此之外还有两个房间。柱子上挂着我画的爸爸的像，还有幼儿园的帽子、书包之类的东西。

我很喜欢我的爸爸妈妈。我只会玩抽王八（扑克游戏的一种，很简单），不过就是这样我们也经常一家三口在一起玩扑克，有时还会在家里玩捉迷藏。在厨房的桌子上吃完饭后，我们就会回到起居室，坐在沙发上聊天。

我总觉得起居室里那张灰色的沙发是我们家里最重要的家具，因为我经常坐在上面看电视、读书，有时还打盹。我们家的和睦全靠这张有弹性、柔软的沙发了。

我一般都坐在中间。

妈妈的座位在我的左手边，靠近厨房。我或者爸爸要是想喝饮料的话，妈妈就会马上站起来，拖着拖鞋啪嗒啪嗒地给我们拿来果汁、啤酒什么的。

爸爸坐在我的右手边，坐在那里看电视角度最好。而且那个地方位于空调的正下方，怕热的爸爸坐在那儿的话就会觉得很凉快。

我则会摇摇晃晃地走到沙发边，坐上去，然后跟他们说在幼儿园里发生的事。我坐在中间，正好能看到爸爸妈妈的笑脸。

也不知道是什么时候发生的事，刚开始我根本没有意识到。等我发现的时候，情况已经变成那样了。

当时我跟爸爸坐在起居室的沙发上。爸爸阴沉着脸，在看电视。他弓着背，把下巴搭在交叉的双手上。

电视里播的是一个关于奇异现象的节目，我知道这个节目很吓人，可每次还是看了。那天节目里讲的是一个死于交通事故的人没发现自己已经死了，然后直接回家的故事。

妈妈推开门走进起居室。她的脸色也很阴沉，跟爸爸一样。

“哎呀，你一个人在看电视？”

妈妈朝着我说道。因为她的语气跟平时一样，所以我也没太注意。不过妈妈确实说了“一个人”。

我感到有些奇怪，看了看坐在旁边的爸爸。我猜想他被忽视后肯定很生气，不过爸爸似乎连妈妈进了起居室都不知道。

“哎呀，真是的，你干吗看空气呀？到底怎么了？”

妈妈一副不能理解的表情。这样一来我真的感到不安了。

不久爸爸默默地从沙发上站起来，走了出去，都没回头看我和妈妈一眼。我感到很困惑，我感觉发生了什么怪事，可又知道究竟是什么原因。我估计当时我肯定是哭丧着脸吧，于是妈妈拿出扑克，微笑着跟我说：“一起来玩抽王八吧。”我虽然刚开始还放不下心来，但妈妈都笑了，肯定没事，我这样想道。

我跟妈妈玩了一会扑克，这时爸爸回到起居室了。

“你怎么一个人玩扑克呀？”

爸爸说完向我招了招手。

“今天我们吃饭馆去。”

我从沙发上爬下来，跑到爸爸的身边。回头一看，妈妈手里还拿着几张牌，不解地看着我，似乎在问“你要去哪儿”。

我本来认为妈妈也会跟我们一起出去吃饭，结果却不是这样。我一出房间，爸爸就把灯关了，然后砰地关上门。妈妈还在屋里呢，爸爸竟然也不管。

我和爸爸两个人在家庭餐馆吃饭的时候，我担心起妈妈，她一个人被留在了起居室。

“从今以后生活就不容易了。”

爸爸这样念叨了一句。

第二天的晚饭也很奇怪。妈妈只准备了我和她自己两个人的菜，桌子上的盘子和筷子也是两人份的。

另一方面，爸爸则好像根本没看到妈妈做的饭，径直去便利店买了便当回来。他把袋子里的便当拿出来，摆到起居室里那张低脚桌子上。里面有我的一份。

我在厨房里问妈妈：

“为什么没准备爸爸的饭呢？”

“咦？”

妈妈紧张地看着我。看到妈妈目瞪口呆的样子，我感到害怕：我是不是问了不该问的话呢？于是我没有再问一遍。

“喂，你在干什么呢？你要哪个便当？”

从起居室里传来爸爸的声音。爸爸叫妈妈和叫我的时候声音的高度有些不一样，所以我知道他这是在问我。

我走出厨房，到了起居室。爸爸正在松领带。

“为什么没有妈妈的便当呀？”

我这样问爸爸，结果爸爸手上的动作停下来，目不转睛地盯着我。果然我不该问这个问题，我这样想道。

我为了照顾爸爸和妈妈两个方面，在厨房和起居室之间往返了好几次。我吃一点妈妈做的饭之后就跑到起居室吃一点便当，就这样重复着。

妈妈做的饭和爸爸买的便当我都没吃完，剩了一半，不过他们并没有生我的气。吃完饭后，我又像往常一样坐到了沙发的中间。妈妈坐在我的左手边，爸爸坐在右手边。两个人都在默默地看电视，电视里正在报道几天前发生的一起列车事故。

要是在以前的话，爸爸妈妈会给我讲好玩的事，让我笑破肚皮。可那一天两人都默默地不说话。我感觉发生了某件可怕的事情，使我们三个人中间出现了莫名其妙的偏差。我在想到底是什么原因的时候，妈妈转过头来，用很严肃的表情盯着我。

“你爸爸死了，以后就我们两个人过了，我们一起加油吧。”

我不太明白妈妈的话，但是妈妈的声音听起来好认真，让我实实在在地感到了害怕。我表现出困惑不解的样子，于是妈妈摸了摸我的头，笑着跟我说：“不会有事的”。

现在又是爸爸回过头来看我了，在他眼里妈妈好像根本不存在似的，爸爸只是盯着我的眼睛。

“你要好好活哦，把你妈妈那份也活出来。”

这时我才意识到他们根本看不到对方，爸爸看不到妈妈，妈妈看不到爸爸。我被他们夹在中间，可他们两人都认为各自的另一侧没人。

通过爸爸妈妈两个人的话，我了解到他们中间有一个人死了，而且爸爸认为妈妈死了，以后他就要跟我一起过了。而妈妈那边则相反，她认为是爸爸死了。

所以他们之间互相看不见地方，连对方的话也听不见。他们两人都能看到的只有我。






2





那个时候我还不怎么会说话，所以没法准确地把我看到的情况传达给爸爸妈妈。我虽然告诉过他们我可以看到他们两个人，可他们刚开始的时候根本不理睬我的话。

“爸爸就在那个房间里。”

当时妈妈正在厨房洗盘子，我拽着她的围裙，告诉他爸爸就在起居室里。事实上爸爸当时正坐在沙发上读报纸。

“知道啦。”

刚开始妈妈只是轻轻地点了点头，我又把刚才的话重复了一遍，这次妈妈蹲下身来，让自己的视线跟我的眼睛持平，然后直直地盯着我的眼睛。

“我知道你很难受。”

妈妈的声音很严肃，她在担心我。这样一来我感觉是我自己的大脑有问题，看来我不应该说这样的事。

不过我还是努力把现在这种奇怪的状况向爸爸妈妈解释了几次。

一天晚上，我们三个人又坐在沙发上。说“三个人”是站在我的角度，在爸爸妈妈看来，只有他们自己和我两个人坐在沙发上。

“妈妈现在穿着蓝毛衣呢。”

我面向右边的爸爸说道，结果他们两个人都盯着我的脸。

“你说什么呀？别说这个了，怪可怕的。”

爸爸皱起眉头。爸爸看不见妈妈，所以根本不知道我在说什么。

“嗯，是穿着蓝毛衣呀，怎么了？”

妈妈也一副不明所以的表情看着我。

“我能看到你们两个，爸爸和妈妈都在这个房间里。”

我这样一说，他们两个人都一起看着我，很疑惑的样子。

这样的事情发生过好几次，刚开始他们两个人根本不理会我的话，不过后来终于有些信了。

有一次一袋点心的袋子打不开，妈妈就到处找剪刀。

“死老公，你把剪刀放哪儿了？你要是把它找出来再消失就好了。”

妈妈一边发着牢骚，一边翻着起居室的柜子，里面从铅笔到胶布，什么都有。爸爸当时正坐在沙发上，翘着二郎腿，不过他似乎看不到同样在这个房间里的妈妈。于是我问爸爸他把剪刀放哪儿了。

“好像放在厨房里那个柜子的抽屉里了。”

爸爸这样回答我。我把他的话原封不动地告诉了同样在起居室的妈妈。

“好像是在厨房柜子的抽屉里，爸爸这样说了。”

剪刀确实在爸爸说的那个地方。这样的事情发生了好多次，最后爸爸妈妈终于相信了我的话。

“我能看到爸爸，也能听到他的声音。”

妈妈疑惑地点了点头。

“妈妈就在这呢，所以说不只有爸爸和我两个人。爸爸有什么话想对妈妈说的话，我可以帮你告诉她。”

我这样跟爸爸说，结果爸爸高兴地点了点头。他嘴里说着“是呀，确实可以这样”，一面摸着我的头。

就这样我开始当起爸爸妈妈的传话筒，这件事没想到挺有趣的。

我们三个人一起坐在沙发上看电视。

“我想看旅游的节目。”

妈妈这样跟我说道，于是我马上把这个告诉爸爸。

“妈妈说她不想看这个，想看旅游的节目。”

“你跟你妈妈说，叫她忍着吧，就看犯罪电视剧。”

爸爸眼睛都没离开电视，就直接这样回答道。

“爸爸说他不想换频道。”

我这样告诉给妈妈，结果妈妈不满地说了一句“真过分”，然后就站起来去厨房了。

我偷偷地笑了，因为很早以前就是这样，感觉很好玩。爸爸妈妈要进行对话，必须通过我，不过这没什么问题，我终于感觉到我们一家三口又在一起了。这时候房间里的氛围异常地温馨、愉快。

我当时经常会去想爸爸妈妈他们各自所处的世界。按他们两人的话说，他们被卷进了一起列车事故。不对，这件事有些复杂，其实也可以说他们都被卷进了事故，都死了。

据说他们那时候因为一件事，必须送一样东西到一个亲戚的叔叔家。于是一天早上他们两人用剪刀石头布来决定谁去送，最后输了的人坐电车去了叔叔家。

爸爸妈妈的话在猜拳之后出现了不一致。在妈妈的世界里，爸爸输了，然后坐电车去了叔叔家。可是在爸爸的世界里，是妈妈去了叔叔家。

电车发生了事故，于是在妈妈的世界里，爸爸死了，在爸爸的世界里，妈妈死了。他们两个人都认为自己没死，以后就要跟我一起生活了。

但是幸免于难的爸爸妈妈各自所在的世界像半透明的照片一样，我成了中间的重合点，连接起这两个世界。我可以同时看到他们两个人所处的世界，这让我有点自豪，我似乎被选作了联系爸爸妈妈的中间人。

假设爸爸这时候推开房门走了进来。如果妈妈只是看不到爸爸的话，那她应该可以看到房门自动开、关了。可是事实上妈妈并没有注意到房门的开和关。经我提醒之后，妈妈才会发现，“啊，果然是这样啊”。

再假设妈妈正在厨房里洗衣服。再怎么看爸爸也看不到有人在洗衣服。似乎在他们的世界里，我不跟他们解释的话他们轻易看不到这些情况。

吃饭依然是两个人分开吃，妈妈自己做饭，爸爸则买便当回来吃。

“爸爸，你看不到这盘咖喱饭吗？”

我把妈妈做的咖喱饭放到爸爸面前，这样问他。可是爸爸好像什么都看不到，只是疑惑地回看着我。

“今天在公司里接到了一个奇怪的电话。”

爸爸有时候会朝着屋里什么东西都没有的地方跟妈妈说话，其实妈妈就站在他的背后，可是爸爸却看不见，于是就随便朝个方向说话。由于妈妈听不到爸爸的话，所以我就把爸爸的话转告给妈妈。我常常向他们两个人说：“这真是一种奇怪的情形。”

但是每当我想到他们中已经有一个人死了的时候，就很伤心。我正好处在爸爸的世界和妈妈的世界的交界处。

刚开始我不知道情况，看到他们彼此不说话了，非常担心，也不知道发生什么事了。不过现在好了，现在我坐在沙发上，坐在父母的中间，特别放心，困得都想睡觉了。

不过就算我当时还小，也明白不可能一直这样下去。以后我肯定得选择其中的一个世界，这件事情一直被搁在了我的心里。
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跟上一次一样，不知道什么时候情况已经变了。有一次当我意识到的时候发现爸爸妈妈正在吵架，当然这次不像幼儿园时经常发生的那种简单的口角。

吃完晚饭后，我们三个人一起坐到沙发上。我一边看着电视，一边无意识地帮他们两个人传话。这样的生活已经持续了一段时间，所以我现在就跟鹦鹉似的，连话的内容也不考虑，就只是重复一下他们的话。

电视里放的是我喜欢的动画片，所以我看得特别入迷。我趴在沙发上，用两只手支着下巴。以前妈妈批评过我，说这个姿势没礼貌，但我还是喜欢这样。

突然爸爸把报纸摔到桌子上，两个人的话里都带着火药味。这时我才发现不知不觉间爸爸妈妈的情绪都变得很差了。他们两人互相说着伤害对方的话，可我却没发现这一点，仍然像往常那样简单地转述。

妈妈站了起来，往卧室的方向走去。

“妈妈回房间了。”

“别管她。”

爸爸只扔下了一句话。我开始不安起来，动画片也忘到九霄云外了。我好想他们能和好，他们不坐在沙发上、不坐在我的两边的话，我感觉一点也不快乐。

“喂”，过了点时间，爸爸叫了我一声，“你去告诉你妈妈，”

“跟她说什么呢？”

“你就告诉她说‘你死了，真是太好了’。”

爸爸的表情很吓人，虽然我不想说，但不说的话他可能会训我。于是我去了妈妈所在的房间。

妈妈正躺在卧室的被子里，似乎在想事情。我推开门之后，她上半身坐了起来。

“爸爸让我跟你说，说幸亏你死了。”

我边忍着哭边传达爸爸的话。妈妈默默地擦眼泪，好像在抽泣。我以前从没看过大人哭，所以现在看到妈妈哭感到很害怕。我呆呆地站在那里，不知道该怎么办。

“那你这样跟你爸爸说，”

这次是妈妈说爸爸的坏话，让我转告给爸爸。妈妈的话里有几个我不懂的单词，所以我被迫在那里练习了一下。虽然我只是个小孩子，可我也知道那些是很过分的话。

“我不要，妈妈别再说这些了。”

我向妈妈请求道，可是没用。

“你要把这话告诉你爸爸，知道了吗？”

我在那之后像邮差一样好几次往返于妈妈所在的卧室和爸爸所在的起居室之间。我被迫记住这些不好的话，然后再说出来。

每次替爸爸妈妈传话，他们都会恨恨地看着我，那种目光让人觉得他们讨厌的对方就在我的身体里似的。他们的怒吼声也是冲着我，我感觉就像自己在挨骂。

刚开始替他们传达坏话的时候，我感觉喉咙里好像塞了个东西，有些说不出话来。但是这样反复下来，我的大脑也变得麻痹了，什么都感觉不到了。那种感觉好像是听不到任何声音了，不过还是能顺利地做好邮递员的工作。现在想来真是不可思议。

虽然我的嘴像被设置成自动录音和重复播放的收音机一样，不过我的眼泪却一直没停。爸爸妈妈我都喜欢，我不想说这些残忍的话。

吵架持续了一个小时左右，终于结束了。

我还是希望他们能一起坐到起居室的沙发上，但是却说不出口，只能坐在沙发上提心吊胆地等着。爸爸去了盥洗室，准备洗一洗过分激动的脸。看起来爸爸这时候心里已经平静下来了，我终于可以放下心来了。

这时妈妈来到了起居室。他们两人再吵架的话可怎么办呢？我担心地看着妈妈。于是妈妈犹豫了一下，坐到我的旁边。沙发由于承受了妈妈的重量，凹了下去，这样我的身体也往妈妈那边倾斜过去。

“刚才是我不好。”

妈妈说完摸了摸我的头。后来我一直盯着爸爸要进来的门，我想这样一直看着，等爸爸一进来的话就立刻告诉妈妈。可是爸爸却老也不回来。

妈妈起身去了厨房。我的视线追着妈妈的背影，这时听到我旁边有翻杂志的声音。

没想到爸爸已经坐在了我的右手边。我一直盯着门看的呀，竟然没发现爸爸是什么时候进来的。爸爸正在抽烟，我最怕香烟的烟雾了，一吸进去的话就感觉很不舒服。可是我爸爸就在我旁边抽烟，我却直到刚才才注意到，之前一直都在呼吸普通的空气。

我疑惑不解地看着爸爸的脸，这时爸爸皱起眉头说道：

“刚才喊了你好几声，你都不看我一眼。”

爸爸说完，也像刚才妈妈那样摸了摸我的头。爸爸的手确实存在着，很温暖。为什么我刚刚会没注意到爸爸的存在呢？我感到很奇怪。

我一边想着这件事，一边等着妈妈回来。可妈妈老也不从厨房回来，房间里只有我和爸爸两个人，电视里放的是歌曲节目。

“你问问你妈明天的安排吧。”

可能是刚吵完架吧，爸爸好像想看看妈妈的态度怎么样。于是我站起来往厨房走去。

我推开厨房的门，到处寻找妈妈的踪影。但是厨房里只有水龙头在滴着水，没有一个人。要从厨房出来去别的地方的话，肯定要通过起居室的。妈妈怎么会不在这里呢？真是奇怪。

我抱着疑问回到起居室，发现妈妈正坐在沙发上。我跟妈妈是怎么错过的呢？我不明白。可是妈妈坐在刚才一直没人的地方，手里端着咖啡杯，那样子似乎刚才一直就是这样的。

现在是爸爸不见了，他刚刚还在的地方，现在一个人也没有。烟灰缸和吸了一半的烟，以及充斥了整个房间的烟味都消失了。

我忘了要问妈妈明天安排的事，只是看着她的脸。

“看什么呀？发生什么事了？”

妈妈歪着头问我。看来她早就从厨房回来了。

我到这时终于明白了，妈妈刚才就一直坐在那里，不，不止是妈妈，爸爸妈妈都在我的身边。我现在只能看到他们中的一个人了。

我试着走出起居室，再进来。这次妈妈坐的地方没人了，连沙发上凹下去的地方都不见了。相反的是爸爸出现在了另一个地方。为此我更加确信了。

我坐到沙发上，有一段时间闭上了眼睛。这时我右手边吸了一半的香烟不见了，左手边刚才一直看不见的咖啡杯则出现了。

而且我现在也没法一下子听到他们两个人的话了，我终于明白爸爸妈妈的世界在逐渐分离。

我处在其中一个世界里的话，另一个世界就会消失，连门的开关、横穿过我的面前我都感觉不到了。

我现在已经不再是他们两个世界的重合部分了，只不过是在这两个开始分离的世界之间来来往往罢了。

我好伤心，那天晚上基本没跟爸爸妈妈说话。从今以后我们三个人就再也没法一起坐在沙发上了。

我没办法立刻把这个情况告诉爸爸妈妈，妈妈看到我沉默的样子，温柔地抚摸着我。我知道我必须为即将到来的分别选择其中的一个世界。
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第二天，那天在我的记忆里好像是星期六。我看了看外面，发现是个阴天，好像要下雨了。

妈妈出去了，只有爸爸坐的沙发上读报纸。我为了确定妈妈是不是真的不在家里，找遍了整个房间。如果爸爸跟妈妈在同一个房间里的话，我没法同时看到两个人，所以很有可能妈妈就在我的旁边。

我又找了一会其他房间，看来妈妈确实不在家里。于是我坐到爸爸的旁边。

我犹豫了好长时间，不知道怎么开口。电视里正在播放我最喜欢的特技（摄影）英雄的节目，但我现在忐忑不安，根本没心情看。爸爸用他那青筋突出的右手捻着下颚的胡须，一边翻着报纸。

“我现在没办法同时看到了。”

我胆战心惊地跟爸爸说道，爸爸只是转头看了看我，皱起眉头。

“你说什么？”

“爸爸和妈妈在一起的时候，我只能看到其中的一个了。”

爸爸停下手中的动作，像是在咀嚼我话里的意思，最后把报纸放到了桌子上。

“到底什么意思？”

爸爸的眼神像是责怪我，我感觉他生气了，好想逃离这里。我的心怦怦直跳，觉得很后悔，或许我应该隐瞒这件事，不告诉爸爸。虽然爸爸是坐在沙发上，但他的眼睛仍然比我高，所以每当他用严厉的目光看我的时候，我就想双手抱住头，蹲到地上。

“爸爸在的时候，我就看不到妈妈了。”

我努力解释了好几遍，爸爸似乎终于理解了我想说的话。他突然脸色变得苍白，抓住我的肩膀，拼命地看着我的脸，好像想询问什么。

“是、是真的吗？”

我好害怕，哭了起来。我感到爸爸是真的喜欢妈妈，在这之前我勉强地把他们的世界连接起来，但是现在我却不能同时看到他们两个人了，我觉得这是我的责任，所以非常难过。如果我是个好孩子的话，我们就可以三个人一起生活了。

爸爸用严厉的口吻又重复问了好几遍，可是我只是哭，什么也说不出来。爸爸终于开始怒了，他抬起抓着我肩膀的手甩了我一巴掌。我的脸被爸爸打了一下，结果摔倒在地，同时嘴里说了好几遍“对不起”。我想我真是个没用的小孩，全部的责任都在我，而且爸爸现在开始讨厌我了。

我爬起来跑出了房间。爸爸只是喊了我的名字，并没有追上来。我鞋都没穿就跑出了大门，然后下了楼梯，跑到柏油马路上，往公园的方向跑去。我感觉在家里呆不下去了，我很喜欢爸爸，还有放着沙发的起居室，可是脸上的疼痛告诉我我是个多余的小孩。我的脚底好疼，不过我只有忍。

公园里一个人都没有，可能是快要下雨了，所以其他的孩子都没来玩。要是平时的话，这里到处是欢声笑语，可那天滑梯和秋千都是我一个人的。可是我根本没有玩的心情，宽敞的公园里只有我一个人，我感到好孤单。

我坐到沙地上，往没穿鞋的脚上堆着沙子。我一直在想着爸爸妈妈，他们肯定不喜欢我这样的小孩。我感觉前一天晚上的吵架也是我的责任，如果我是个好孩子，不抱怨饭菜和衣服，玩过的玩具能收十好，他们肯定就不会吵架了。

我感到好冷，眼泪也流了出来。潮湿的黑色沙子粘了我满手满脚，弄得皮肤发涩。这时有人在背后叫我的名字，原来是妈妈，她正吃惊地看着我。妈妈的手上挎着购物袋。

“跟你爸爸一起来的吗？”

妈妈微笑着四下看了一遭公园。我摇了摇头，于是妈妈立刻走过来，吃惊地停住脚步。

“你的鞋放哪儿了？而且脸怎么是红的？”

我用手捂住被爸爸打过的半边脸，我不想让妈妈知道爸爸打了我。或许妈妈也会对我生气的，妈妈察觉到了我的不安，于是把购物袋放到地上，伸出双臂抱住了我。

“发生什么事了？”

妈妈的声音很温柔。闻到妈妈的味道，我真正地放下心来。

“爸爸对我发火了。”

妈妈问爸爸对我做了什么，我只是不吱声，于是妈妈温柔地摸了我的头。不知不觉中我已经在哭了，而且怎么也停不下来。在宁静的公园里，妈妈正安慰我这个鼻涕虫。

“妈妈，你很早以前说过的话，现在还记得吗？”

“你指哪一次？”

“你说过‘以后就我们两个人一起过了，要一起加油’。”

“能记得啊。”

妈妈疑惑地点了点头。不知不觉间天上下起了毛毛雨，我的头发已经湿漉漉的了。妈妈帮我撩起贴在额头上的刘海。

“我决定了，我要在妈妈的世界里生活。”

我下定决心，这样跟妈妈说道。妈妈疑惑不解地看着我。被妈妈背回家的时候，我不停地抽泣着。

从那天开始我就再也看不到爸爸了。

我现在已经上初中了，不过还能清楚地记得当时发生的事情。我也曾把我的离奇经历向很多人说过，有的时候还会向别人询问到底为什么会变成那样。

我想起了爸爸消失后的第二天发生的事。那天是个晴天，万里无云，一片片的树叶在地上形成影子。我和妈妈手牵手出了家门，这种感觉很温馨、愉快。我抬头看了看天，闭上眼睛后阳光透过眼睑照进瞳孔里，我的眼圈都红了。

妈妈带我去了一个有好多连环画和玩具的地方，那里还有很多跟我差不多年龄的小朋友，他们有的抱着布娃娃，有的在搭积木。玩了一会玩具后我被妈妈拉到了一个男人的房间，然后让我坐到那个男人对面的椅子上。

那个男人问了我爸爸的事，于是我跟他解释说爸爸已经在列车事故中死了。那个人为难地抱着胳膊，然后微笑地问我：

“那你背后的那个人是谁呢？”

我回头看了一下，一个人都没有。只有妈妈站在我的旁边，我回答说：“没有人呀。”

“这个孩子好像看不到他爸爸了。”妈妈哭着跟那个男人说道，“他能听到我的声音，却听不到他爸爸的声音。他爸爸捏他的手、摸他的头，他也一点都感觉不到。如果强行把他抱起来或拉他的胳膊的话，他中途就会没力气，变得跟木偶似的。”

“我明白了。”那个男人跟妈妈说了一会话后，这样点头说道。“也就是说你们夫妻二人吵架以后，就当对方死了，这样一直生活下来。而且你们也跟孩子灌输了这样的思想，最后就变成现在这样了。”

那个男人说完又看了看我的背后，好像在跟谁说着话，不住地点头。我也回头看了看，只看到了一片空旷。

现在我已经长大了，能够理解当时妈妈和医生说的话，也明白了结果为什么会变成那样。妈妈伸手告诉我说“你爸爸就在这里”，我却反问“爸爸在哪里”。“你怎么会不知道他在哪呢？你现在不是紧贴在他的身上吗？”然后妈妈就不知所措地哭了起来。后来妈妈转向爸爸，开始跟他说话。

我变成这个状态以后，爸爸妈妈再也不吵架了。虽然我还是看不到爸爸，不过却能感觉到他正在安慰哭泣的妈妈。现在他们两个人正互相依偎着生活。人们都说爸爸妈妈的行为伤害了我幼小的心灵，结果才会变成这样。不过这跟我自己得到的答案有些出入。我最近觉得是我希望才变成这样的，当然是目的是为了不让爸爸妈妈分开。
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睁开双眼，发现我睡在一个手术台上。坐起身看见这是一个散落着东西的宽敞房间。有个男人坐在椅子上。他在离我不远处静静的思考着什么。看到我醒来脸上便浮现出笑容。

“早上好……”

他坐在椅子上说。身上穿着白色的医生大褂。

“你是谁？”

我问，他站起来，从墙边的橱柜里拿出衣服和鞋。

“我是制造你的人。”

一边说一边走过来。从天花板上射下的白色光线照着我和他。他有着一张没什么血色的脸，黑色的头发。他将衣服放在我的膝盖上让我穿上。是和他身上穿的一样颜色的白色连衣裙。我这才注意到自己什么都没穿。

“生日快乐”

他说。在房间地上工具和材料散落一地。在他的脚边有一本厚书。我识别出这是设计图。

我穿上衣服跟在他身后。穿过了有着很多门的走廊。看到往上面去的楼梯。在楼梯的尽头有一扇通往上面的门。当他打开那扇门强烈的光线让眼前的一切都变成了白色，是太阳发出的光。了解到我诞生的地方是在地下。太阳的光线让体表温度有些许上升。

出了门就是长满了青草的山丘。眺望过去，这绿色的斜面一直延伸到远方。通到地下的门就在这山丘的顶上。在只有我身高那么高的混凝土做成的长方体上安了个门。上面没有顶，只是用几个平面围起来而已。在混凝土的平面上也有草茂密地生长着，还有鸟在上面做的巢。我看到有小小的鸟儿从天空飞下来降落到巢中。

为了记录周围的地形，我四处看着。这是个被山丘包围的小山。我勘测到这山丘有着类似于直径一千米的球体上面的三分之一的部分的形状和大小。除了这个山以外。我没看到还有像这样被树木覆盖，有着广阔草原的地方。因为和周围的地形非常之不相称。我推测这片土地是被人工制造出来的。

“在那个森林中的就是家了”

他指着山丘下方说。我沿着他指的方向看过去。就看见绿色山丘的下方突兀地伸出了向山顶生长的树木。在那茂密的树林间露出了尖尖的房顶。

“你将要在那个家照顾我的生活。”

我们向家走去。

在森林的不远处立着一些由白色木头所做成的十字。我马上判断出这样的东西叫做十字架。因为山丘的地面几乎没有凹凸不平的地方，所以只有那一带特别引人注意。

“那是坟墓”

他注视了白色的十字架一段时间，然后终于再次跨出脚步。

近看这个家很大但是很老。从房脚到墙壁有着植物生长着。被绿色的小叶子覆盖着的瓦片，几乎和森林同化了。在家的正面有着很大的一片空间。有田地，井和一辆生锈了的卡车。

白色的木制门上的油漆因年代久远而变的斑驳不堪了。我跟在他身后进了里面，随着脚步响起的是木地板的嘎嘎声。

家里有一楼和二楼，然后还有个地下室。我的房间在一楼的厨房旁边。是个只有床和窗户的狭小房间。

他在厨房向我招手。

“首先，我想让你泡咖啡。”

“我知道咖啡，但是我不知道泡的方法。”

“是哦”

他从柜子里取出咖啡豆，烧好开水，在我的面前泡上了两杯冒着热气的咖啡。然后将其中的一杯递给我。

“我已经记住作法了。下次由我来泡。”

我一边说一边将杯中的黑色液体运送到嘴边。嘴唇感觉到了从杯子的边缘流向口里的滚烫的液体。

“我讨厌这个味道。”

我向他报告，他点了点头。

“确实是这样设定的。放点砂糖会好点。”

我尝了下增加了点甜味的咖啡。初次察觉到这是流向体内的营养成分。我的腹部正在正常的吸收着这些液体。

他把咖啡放在桌子上好像很累似的坐在椅子上。坐在厨房的窗户上的金属制的装饰品下面。长短不一的棒状金属管随着风相互碰撞发出声音，并不是有规则的声音。他闭上眼睛听着这些声音。

墙壁上镶嵌着一块镜子。在镜子的正面站着，我第一次看见自己的样子。因为我预先知道了人类是什么样的。所以认识到在镜子里印出的我有着人类女性的脸，一切都被忠实的再现出来。透过白色的皮肤可以看到下面青色的血管。但是这些血管只是被印刷在皮肤上面而已。肌肤上的毛发也是被植入的，皮肤上的凹凸和粉红色也只是装饰而已。体温和其他部分也是仿照人类制作出来的。

我发现餐具柜里有张古老的相片。是以这个家为背景所照的二人合照。他和一个白头发的人类男性。我回过头，问他。

“你以外的人都在哪里？”

因为他坐在椅子上所以只能看到背部，他头也不回的回答我。

“不在任何地方”

“不在任何地方是什么意思？”

他向我讲述了人类几乎已经灭亡了的故事。被突然覆盖在空中的细菌感染的人类在两个月内全部丧命。在被感染之前他和伯父搬到了这里。但是伯父马上就死了。那之后他就一直一个人生活着。他的伯父也是因为病原菌而死的。尸体被他埋在了刚刚他们经过的地方。那个白色的十字架就是伯父的墓。

“昨天我做了检查，知道我也感染了细菌。“

“你也要死了吧”

我看到他的脑袋上下移动了一下。

“其实我的运气实在是很好了，已经有几十年没有感染上病原菌了。”

一问他的年龄才知道他已经将近五十岁了。

“我看不出来。以我的知识来说你现在是二十左右的年龄。”

“这是因为做过一些处理。”

好像是因为只要做了手术人类可以活到一百二十岁的样子。

“我还是没能战胜病原菌啊~”

我确认了厨房所设置的各种物品。冰箱里的蔬菜和调味料。还有只要解冻了就可以吃的食物。电炉上还放着没洗的平底锅。只要按了开关，电炉就会发出热量。

“请给我取个名字吧。”

我向他提议。双手放在桌上的他看了窗外一下，在庭院的草地上有蝴蝶飞舞着。

“没有这个必要不是么？”

外面的风从窗户吹进屋里。挂在窗户上的金属装饰品摇着发出了高音。

“如果我死了我希望你能够把我埋葬。就在刚刚那个十字架旁边挖个洞把我埋了就可以了。这就是我为什么制造你的理由。”

他看着我的脸。

“我知道了。你制造我是为了在家里做家事，然后还有把你埋葬是吧。”

他点点头。

“这就是你存在的理由。”

我先开始扫除。用扫把扫地，用抹布抹窗户。他坐在窗边的椅子上向外看着。

这是我在家中清洁窗户时所发生的事情。我发现窗户的下面有只鸟躺在地上。因为对于我所发出的声音没有反映，我推测这只鸟已经死亡了。在外面的我为了将房子清洁干净，于是抓住了这只鸟，通过掌心传来的冰冷感让我知道正如我推测的一样这只鸟死了。

不知道何时他站在了窗边。从家里看着我手中鸟的尸骸。

“你准备怎么处理”

他问。我把鸟的尸体向森林的方向投了过去。我的肌肉和成年女性没有什么区别。所以被尸体被丢到很远的地方。鸟的尸体穿过树枝，树叶因尸体而掉了下来。然后尸体消失在森林的深处。

“你的意图是……”

他歪着头。

“经过分解会变成肥料。”

听了我的答案，他用力的点了点头。

“为了让你正确的埋葬我，我想要让你学习‘死’是怎么一回事”

他说着，好像我没有正确死的意思。我困惑了。
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我和他的生活开始了。

早上，我一醒来，就拿着厨房的桶到井里去打水。吃饭洗衣服的水都是从井里打来的。我和他住的家因为地下有小型发电设备，所以关于电源这方面不用担心。但是没有把水从井里吸出来的设备。

井的位置位于庭院的角落。从家门到井边铺有用石头做的小路。我每天都无视这条路而走从门到井的最短距离，所以笔直笔直的向井走去。在井的周围开着小花，因为我的都被踏烂掉了。

把井边的绳子系在桶上，然后将桶扔下去，在听到桶掉进水里的声音后将桶拉上来，最初拉水上来的时候我还不知道水是这么重的东西。

提上水来以后，我总是要刷牙，早上醒来后，感觉到口中附着让人不愉快的黏膜。是因为要抑制睡眠中唾液的分泌所产生的。所以要用牙刷去掉。

像牙刷这样的消耗品和食物都是放在地下的仓库里的。放在我出生的那个房间的隔壁，打开走廊的自动门就有大的出奇的房间，放着几十年都吃不完的事物。打完水后，就去取适量的种在庭院里的蔬菜，然后用平底锅做早餐。在我做饭的时候，他就在二楼自己的房间醒来然后来到餐桌旁。

“有没有以前留下的照片或是拍的录像什么的？”

在两个人吃早饭的时候我问他。吃完饭后，他递给收十完餐具的我几张照片。非常老旧的相片，都褪色了。是有很多人生活着的城市的照片。在高高的楼房间穿梭的人和车。

在一张相片里我发现了他。背后看起来像是个什么设施。我问这是哪里。他回答说是以前工作过的地方。

然后在另外一张相片中有个女人，有着和我一样的脸和发型。

“你当时非常普及。”

他说。

家是在山和山丘的中间，在山丘的方向有着一条通向山下的路，但是好像没有人使用过一样布满了杂草。因为在家的门口就中断了。所以我知道这个路的尽头就是这个家。

“沿着这个路走下山的话会有什么？”

有天早餐时我问他。

“是废墟”

他一边喝着咖啡一边回答。在庭院的树之间可以很清楚的看到山脚。是没有人居住的建筑物，在建筑物的上面长满了植物。

在另外一个早上，他用餐叉叉起一块蔬菜给我看。在叶子上好像有被什么咬了似的小小的齿形痕迹。这菜是我从院子里摘来的。

“这个是被兔子吃掉的。”

他说。我和他也不管卫生不卫生就把有兔子吃过的痕迹蔬菜统统吃掉了。但是，如果可以的话我还是认为没有兔子齿痕的蔬菜会好一点。

吃完饭我一边思考事情一边在家的周围转悠。想到了他的生命活动停止的事。我大概什么时候也会和他一样停止活动吧。我停止活动的时间是被预先设定好了的。停止活动还是很久以后的事了。但是我能够准确地知道还剩多少时间能够活动，这个时间是以秒来计算的。我将手腕放在耳边，清楚的听到小小的马达的声音。想必当这个声音停止的时候就是我停止活动的时候吧。

我确认了在山丘上的地下仓库里有铲子。他希望我能够埋葬他。我练习用铲子挖洞。

我还是和往常一样不明白死亡到底是个什么样的事物。所以才会不管挖了多少个洞还是有“到底会怎么样呢？”的疑问。

在家里的窗边有一个一个的椅子。在白天，他总是会在其中的一张椅子上坐着。几乎都是木制的只能容一人坐的椅子。在可以看到井的窗边就有张长椅。

如果我走近他，问他有没有什么我能够做的事吗？他就会对我微笑着说“什么都不用做。”有时我会端上一杯咖啡，他会对我说声谢谢。然后又继续望向窗外的他的脸上会出现很迷人的表情。

有几次我无论在家里怎么找都找不到他的身影。就门找他，然后看到在那广阔的绿色草原中的白色十字架和站在旁边身穿白色的衣服的他。

我也有关于墓的知识。是埋葬遗体的地方。但是，对于他执着与那个地方的理由我不知道。恐怕是因为他的伯父在地下分解后而变成了养分被周围的草给吸收了的缘故吧。

在我来到这个家之前，庭院里的蔬菜就已经长在了菜地里。大概他种的吧。然后由我继续管理菜园。

有时，兔子会来吃蔬菜，在森林里明明有那么多植物为什么偏偏要吃我们的蔬菜，还在蔬菜上留下牙印。

在没有什么事可做的时间里。我会躲在树丛里等待着。看见小小的白色身体出现在蔬菜间时，我就会蹦出来，想要抓住它。但是只被赋予了和成人女性一样的机能的我。想要追到兔子是不可能的。兔子好像是嘲笑我一样。一下子就消失在了森林里。

在我追兔子的时候，被什么给绊倒了，在听到窗户里传来的强忍着的笑声时，回过头就会看到他在那里笑我。我站起来拍掉白色衣服上的土。

“在生活中慢慢的就会变的更像人类了。”

回到家里他还在那笑。我虽然不是太明白。但是被人笑还是让我感觉有点怪怪的。在心底深处有点痒痒的。体温的上升，然后不知道怎么办才好，只能挠挠头。原来如此啊，看来这个就是叫做“害羞”的感情了吧。和“难为情”很相似。然后有点点讨厌总是笑着的他。

在吃午饭的时候他扣了两次桌面引起我的注意，正在喝汤的我抬起头看着他。看见他用叉子叉起蔬菜。上面有很多兔子咬过的痕迹。

“为什么我的沙拉和汤里都是被兔子咬过的蔬菜。你吃的怎么都不是这样的啊？”

“这是偶然吧。几率的问题。”

我只这么回答。然后吃着没有被兔子咬过的蔬菜沙拉。

二楼有间空房间。是个连书架，桌子，花瓶都没有的杀风景的房间。要说室内有什么的话，就只有在地板上的积木了。塑料制的积木。是给小孩子玩的积木。虽然我没有实际见到过小孩子但是我还是具备了关于这些东西的知识。

第一次站在这个房间的入口时我看到了从窗户射进来的夕阳。所以房间被染成了红色。而积木就变成了更深的红色了。

积木被组成了帆船的样子。是个非常大的船。但是船的前端变成了小小的部分。崩溃了，掉了满地。

“那是被我弄坏的。”

不知道他何时出现在我的身后。我被允许可以玩积木。帆船被分解了，变成了一块一块的积木块堆成的山。然后我在想要做些什么好呢？但是怎么都想不出来。就这样拿着小小的积木块动也没动。好像脑袋里突然生锈了似的。

“对于你们来说，做东西好像难了点……”

根据他的说法，我只能根据设计图或是以事先就被输入好的程序来制作某样东西。比如，音乐啊，绘画啊。这样的事情是做不来的。所以在变成一块一块的积木前我什么也做不了。

我停下玩积木。他代替我坐在了积木山前。他将积木一个一个组合起来。

太阳落了下去。在变的暗的庭院里自动亮起了灯。光线从被白色的灯照亮的庭院里进到了房间里。

我打开房间里的灯。他在做帆船。再次被他组合成需要两只手抱在一起才能围起来的帆船。他从各各角度欣赏着这个船。我也能够像他一样的玩积木就好了。

在井的周围的灯总是被飞蛾围绕着。我们为了刷牙站在了井的旁边。刷牙的时候可以看到蛾的影子在地面上晃动。把口里的水吐向排水沟。排水沟和山脚下的小河相连。

那之后就是回各自房间之前的时间了。在起居室里听着从唱机里传出的音乐。我们都睡的很晚。在静静的音乐声中我们两个玩着西洋棋。战果往往是胜败参半。因为我的脑袋和普通人类所具有的机能几乎是一样的。

因为虫子会飞进来所以拉上了纱窗。当晚风吹进屋里就可以听到在厨房窗户下面的金属风铃所发出的声音。有着清澈的音色。

“那个风铃的声音是风作的音乐呢。我喜欢，这个声音。”

在他思考下一步的时候我说着。他眯着眼点了点头。

让我吃惊的是。最初我来到这个家的时候，只是觉得只是没有规则的高音。不知道什么时候，我觉得不仅仅如此而已了。在这个家生活以来，已经过了一个月了。这期间，不经意间我的心发生了变化。

那天夜里，在他回到寝室的之后。我一个人在外面散步。在庭院里有着一个个路灯。金属制的柱子上有着圆圆的灯泡。飞虫想要靠近光却又被玻璃灯罩弹了回来。夜晚的黑暗是这么的浓，当我站在路灯下面，白色的光从头顶倾泻下来。我站在那里考虑着自己的变化。

不知道何时开始我不再踩踏草地走最近的距离到井边打水。而是走铺着石头的小路。慢慢的花时间走着。小心地注意不踩到花草。如果是以前的话我一定会认为那是浪费能源。但是像现在这样一边看着周围的景致一边走着也是件令人开心的事呢。

在地下醒来。第一次来到外面的时候。不能理解让眼前的一切都变成白色和让体表温度上升的太阳。但是现在我对于太阳的理解有着更深的意义。大概只能用诗的世界来表现吧，那是连接到内心世界的东西。

我慢慢觉得一切都是那么的可爱。

墙壁上生长着植物的家啊，广阔的草原啊，孤孤单单的立在山丘上的底下仓库的门和在那上面的鸟巢。高高的青色的天空和积雨云。虽然讨厌苦苦的咖啡，但是喜欢放了很多糖的咖啡。乘还没有变冷的时候热热的咖啡在舌头上慢慢扩散的甜味能够让我变的很开心。

准备做饭，打扫房间，洗着白色的衣服。如果衣服破了就用针将它缝补好。从窗户飞进来的蝴蝶落在了流声机上。闭上眼睛听着风写的曲子。

我抬头看着夜空。在电灯的旁边有月亮。风吹着，树叶发出沙沙的声音。包括他，我喜欢这里的一切。

在树间可以看见城市的废墟。没有一点点光亮。在那里只有黑暗。

“还有一个星期我就要死了。”

第二天早上，他起来后对我说。好像是因为正确的检查可以知道死期。我还是不能够很完全的理解到“死”的意义。我知道了，这样回答着他。
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因为他的身体很弱，上下楼梯很花时间。所以他搬到了我一楼的卧室。然后我住到了他二楼的房间。

看到他艰难的从床上坐起来，走掉有椅子的窗户旁。我想帮忙，但是都被拒绝了。我没有帮他看病也没有做任何事，他也没有喊痛也没有发烧。他说这个病原菌是不会带来痛苦的将人慢慢带向死亡的。

尽量的在他能活动的范围内来进餐。他如果坐在长椅子上的话我就把饭端到他旁边坐下。他要是坐在单人椅上我就在他旁边的地上盘腿坐着，在他的脚边吃着面包。

他说着伯父的事情。他和伯父一起开着卡车在废墟中前进的事，或是在废墟中捡还可以用的东西等等。放在庭院里的卡车好像是因为没有燃料而不能动了。

“你有没有想变成过人类的想法啊？”

谈话中，他突然问到。我点点头，说有。

“当听到风铃的声音时我就会想要是我是人类该有多好啊。”

风都能够通过摇动风铃来创造音乐。而我却什么都创造不了。真是遗憾。在说话的时候我可以用好像诗一样的话语来表现，也可以说谎。但是我所能创造的也只有这么一点点而已。

“这样啊……”

他点点头又回到了他伯父的话题上。他想起来，他和伯父花了几周的时间探索已经变成废墟的城市。

我知道他深爱着他的伯父。所以想要被埋在伯父的旁边。所以才做出了我。为了让我认识到人类的“死”。

在盘着腿坐在地上的我的旁边有块没吃完的面包掉了下来。是他掉的。

他的右手抽经了，虽然他想用左手阻止。但是没有用。他用冷静的眼神看着自己抽动的手然后问我。

“关于死，你已经知道了么？”

“还没有，是什么样的东西呢？”

“可怕的东西。”

我捡起掉在地上的面包放在盘子里。考虑到卫生的问题我没有吃它。关于死我还没能够理解。我知道了我有一天也会死的。但是我并不觉得可怕。停止活动是那么可怕的一件事么？我感觉到在停止和恐怖之间都什么东西被漏掉了。恐怕那是我不得不学习的东西吧。

我歪着脑袋看着他。他的手还在不停的颤抖。大概他已经不在意了。他向窗外看去。我也向外面看去。

光线流泻的庭院。因为太耀眼让我眯起了双眼。包围着家的森林和向山脚延伸的小路。有着已经坏掉的邮筒。生锈了的卡车旁就是种着蔬菜的菜地。在并列的田地上飞舞着小小的蝴蝶。

小小的白色物体在绿色的叶子的影子下藏了起来。是兔子。我站起来。从窗户跳到外面，虽然我知道这样做是很没有礼貌的，但是看到兔子的瞬间我判断出抓兔子是比什么都要优先的事情。

在他马上还有五天就要死了的这天。天空中出现了云。我在森林中走着采集着野菜。虽然仓库里有很多食物。但是吃自己种的或是自然的植物会比较好是他的主张。

他的手脚时不时的抽经。有多少次都是一会好一会又抽经。有时候他会打翻咖啡而把衣服弄脏了。即使这样他还是能够冷静的对待。用没有一丝困惑的眼睛看着自己已经不听使唤的身体。

在森林里走一会就会看到悬崖，如果掉下去会有危险，所以不要靠近，他这样告诉我。但是悬崖边有很多野菜。然后我还很喜欢从悬崖上看到的景色。

在不远处，地面突然没有了。我一只手拿着装野菜的篮子一手把野菜放进篮子里。一边看着悬崖对面的山。天空被云覆盖着，把一半的山也溶入其中。仿佛只是个巨大的影子被包围在这灰色之中。

我看着悬崖的前端。好像是谁把那里踩塌了似的。有一处崩塌了的地方。

我伸出头看到崖下，大概下面三十米处有一个横着的细线。那是崖下流淌的河。在河上二十米处有一处突起。有一个桌子左右的宽度，上面长满了草。

在那里有个白色的东西，是兔子。是因为突然从悬崖上掉下，然后掉到那上面去的吧。没有向上面攀登的部分。看来只有从突起的岩石上移动了。

从远处的天空传来一声沉闷的雷声。一瞬间就感觉到手腕上聚集着水汽。

把篮子放在一旁。双手抓住悬崖的前端慢慢的下到下面。我用脚探索着岩石的凹凸找寻着刚刚看到的部分，终于我下到了突出的岩石上。

我站在了兔子所在的岩石上，冷风吹着我的头发，看到兔子被困在这里动弹不得我就想着非救他不可。

我小心翼翼的靠近兔子，这只有个白色毛皮的小动物静静的让我抱着它，感觉到了手中小小的温暖。好像个热热的一块东西一样。

下起了雨。树叶一起发出了被雨打的声音，下个一瞬间，听到了什么崩塌的声音，震动侵袭了我的身体，我现在所站的地方正在以高速下落。我有种飘起来的感觉。刚刚我放着篮子的悬崖一瞬间变的又远有小。我紧紧的抱着兔子。

着地的瞬间，强烈的冲击贯穿全身。旁边沙尘飞舞。但是因为下雨所以一下就消失了。我掉在了崖下的小河边。

虽然我身体的一半损坏了，但是并不是致命的。一边的脚断掉了，从腹部到胸部有着巨大的裂口。虽然身体里有些东西掉了出来，但是好像还是可以自己回到家的样子。

我看了看胸前的兔子，在白色的毛上有红色的东西。我知道那是血。兔子的身体慢慢的变冷了。体温好像从我的手腕间流走了一样。

我两只手抱着兔子回到了家。一只脚一瘸一拐的走着，还不时从身体里掉落东西出来。大雨一刻不停的下着。

进到家里我寻找着他。从我身上滴下的水在地板上扩散开来。我的头发湿了，皮肤变的破破烂烂的。他坐在可以看的到庭院的窗边。看到我的样子他很吃惊。

“请你把我修好。”

我说明了会变成这样的理由。

“好的，我们去地下仓库。”

我把手中的兔子递给他。

“能治好这孩子么？”

他摇了摇头，那个兔子已经死了。兔子忍受不了掉下来的冲击力，在我的手臂中摔死了。

我想起了在蔬菜间死命追逐的活蹦乱跳的兔子。再看看眼前白色的毛被染成红色的眼睛眯成了一条线，动也不动的兔子。不到地下仓库检查一下是不行的。我听到他从远处说着。

“啊~~~啊`~~~”

我张开嘴想说什么。但是没说出一个字。我感到了胸口深处里传出的疼痛。我应该是和疼痛无缘的啊，可是为什么我会疼呢？失去力量的我，跪了下来

“我……”

我有流泪的功能。

“……这孩子。我喜欢这孩子。”

他用好像看到很让人痛心的东西的眼神看着我。

“那就是死啊。”

他这么说着，我双手抓住头，我知道了，死就是失去什么时的痛苦。
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我和他一起来到底下仓库。雨大到无法看清前面的路。我双手抱着兔子用一只脚走着。虽然出家门的时候他说叫我放下兔子。但是我怎么都做不到。结果我在地下做应急处理的时候，兔子一直都睡在旁边的桌上。

躺在手术台上，就正好看到天花板上的灯，一个月又几个星期前，我也是这样躺在这间房间的。然后睁开眼就听到他说早上好。这是我最初的记忆。

在白色的光中，他检查着我的身体。他有时像是很累的样子在椅子上休息。如果不休息的话，他一定站不起来了吧。

我躺着，头侧向旁边的桌子看着兔子。他也马上就会和兔子一样不动了吧，不要啊~~~只有他不行。鸟也好，我也好，终究还是要死的。我虽然有着这样的知识。但是像现在这样对于死感到恐怖还是第一次。

我在考虑自己死时的事。这不仅仅是停止活动而已。是和这世界上的一切分别，是和自己分别。不管如何的喜欢也必然要分别。所以害怕，所以悲伤。

越是爱的深死后的丧失感越是重。爱和死并不是两件不相同的东西，是同一件东西的表和里。

在他将我从体内掉出来的东西装进去的时候。我静静的哭着。终于修到一半的时候，他停下来，坐在椅子上休息。

“明天为止就可以做好应急处理了。想要完全的恢复的话需要三天的时间。”

他的身体已经到极限了。我想应急处理后的工作我只能自己完成了。我对于自己体内的还是了解的。虽然没有经验，但是只要看着设计图来做的话，应该能做的到。

“我明白了”

然后哭声继续着。

“……我恨你……”

为什么要做我出来，如果不诞生在这个世界上，如果不喜欢上什么的话，我也不会对死和离别这么的害怕了。

泣不成声的我躺在手术台上说着。

“我，喜欢你，但是即使这样。让我埋葬你的尸体，是一件非常辛苦的事情。如果这样痛苦的话，还不如不要心。我憎恨给我心的你。……”

他露出悲伤的表情。

包着绷带的我抱着已经变冷的兔子走出仓库。外面已经没有下雨。草原笼罩在湿湿的空气中。虽然天还是黑的，差不多要到日出的时候了。看向天空，云在流动。他在我身后从门里出来。

做了应急处理的我可以正常的走路了。但是并没有完全修复。所以不能做激烈的运动。在我自己做修复工作的期间，我停下了手中的活。我在地下工作的时候，没有人给他做饭。

我们准备休息一下向家里走去，东边的天空终于变的明亮了。他在森林旁边的十字架前停住了。

“还有四天”

他看着十字架说着。

早上我埋葬了兔子。埋在了青色的草地上有很多小鸟聚集的地方。想到如果在那里的话它就不寂寞了，我用铲子挖着洞。在用土将兔子埋起来的时候，我的心好像被人捏碎了似的。我还要为他做同样的事情。只要这样想着我就没有能够忍受下去的自信了。

在那天早上之后，他就一直睡在一楼的床上没有起来。只是坐起来从窗户看着外面而已。我做好饭端到他身边。我再也笑不出来，在他的身边很痛苦。

我能理解为什么他总是眺望窗外。他也和我一样喜欢着这个世界。所以想要在死来到之前好好的让这景色映在眼里。我尽量待在他的身边，我能感觉到死亡正一秒秒的向他靠近。无论在家里的哪个地方都能感觉到。

从下雨的那天以来，一直都是多云。风也没有，所以风铃也沉默了。也没有听音乐的力气了。家里静静的。只有我走路时地板发出的声音。

有天夜里。看着窗外的他说。庭院里有盏灯在微弱的一闪一闪。还想着能撑一会的，却没料到一下就灭了。我明天正午就会死了。……

看着灭掉的灯他说着。

他睡了。我来到二楼的有积木的房间抱着双膝。在地板的中央上有着用红色积木做的帆船。是他在我的面前所做的东西。我看着帆船思考着。

我喜欢他，然后心中慢慢生成了牵挂，我憎恨着把我创造出来的这个人。心中仿佛黑影一般的感情纠缠着我。

怀着感谢和恨的复杂心情我靠近他。但是我不想让他看见我的想法。如果我递咖啡给躺在床上的他的手在抖的话我就直接喂他喝。

在我的心中还有点疙瘩的事他没有知道的必要。明天正午。我只想表达感谢制造我的他的心情。这是为了让他能够没有遗憾的死去。

我用两手把玩着用积木所做的红色帆船。还是将心中的恨隐藏起来比较好。但是，每当我想起的时候总会有种让人窒息的感觉。我害怕向他说谎。

帆船突然散掉了，落下的船身掉在地板上吧嗒吧嗒的分解开来。我一边捡起掉下的积木一边想这可怎么办才好啊。我不能像人类一样画画雕刻不能创作音乐。他死了的话，积木就永远都是这样了，再也不能组装起来了。

这时候我注意到了我还有一件能够做事。我一边想着他当时组装帆船的顺序一边重新将帆船组装起来。我见他组装过一次。我重复着他所做的每一步，这样的话我也能够做出帆船了。

一边拼我一边擦着眼泪。难道说……难道说……，这句话不断的在心中重复。

第二天，从早上开始天空终于放晴了。在一望无际的青色天空里没有一片云彩。在他还在睡的时候，我在井边刷完牙，然后漱了下口。在从井里打水上来的时候，水花四溅，滴在了井边生长的小草上，花瓣因为缀着水滴而弯曲了。水滴反射着朝阳的光芒。

因为前几天都是多云天气，要洗的衣服集了一大堆。我洗完几天以来我们俩穿的白色衣服。拿到庭院里去晒干。稍稍动一下包在身体上的绷带就散开了。我一边缠好绷带一边往竹竿上晒衣服。

我刚刚把衣服都晒好。就发现他从窗户往外看。那不是他睡着的那间房的窗户，是日照很好的走廊的窗户。我吓的马上冲过去问。

“你起来没有关系么？”

他坐在窗边的长椅子上说

“我想要在这张椅子上死去。”

看起来他是花了最后的力气才走到这里。

我坐在他的身旁。从窗户可以看见庭院里。刚刚洗过的衣服白的耀眼。如果有风的话吹起衣服的话就可以看到被衣服档住的井。这是个跟死无缘的早晨。

“还剩几个小时？”

我看着外面问他。他沉默了一会。当沉默过后他告诉我他的生命还剩下多少秒。

“因为病原菌而死的话，能这么准确的遵守时间么？”

“这个~~谁又知道呢。”

他用着不怎么感兴趣的声音回答到。我紧张的试着问他。

“……你不给我取名字是不是因为和不能绘画不能创作音乐一样。你不是不想给我取。是因为你取不了吧。”

他终于不再看着外面转过头看着我。

“我也能够准确地知道自己的死亡时间。因为像我一样的机器人是一开始就被设定好了停止活动的时间。然后，你也是……”

其实你并没有被感染什么病原菌。恐怕他也是以前看过别人拼过帆船所以他才会拼的吧。在人类全部灭亡的世界里，只有他没有死而生存至今。他看了我一会然后低下头。白色的脸显得很忧郁。

“瞒了你这么久，对不起……”

我把耳朵贴在他的胸前。听到他身体里马达的细微声音。

“为什么你要假装成人类？”

他用低沉的声音告诉我他憧憬着能像伯父一样。伯父是他的制作者。有时候我也会想要是我是人类就好了。他也是这样想的啊。

“即使说了，你大概也不能够理解吧。”

好像是认为和制造同自己一样的机器人比起来，装成人类也许会让我的痛苦减少一点。

“你真的很愚蠢啊。”

“我知道”

他说着。然后他慢慢的把手放在还趴在他胸前的我的头上。至少在我看来他和人类没有太大的区别。我紧紧的抱着他。剩下的时间慢慢的在减少。

“我因为想要被埋在伯父旁边。在自己的身上盖上土是必要的。所以仅仅为了这些而擅自的做出了你。”

“你在这个家生活了多少年？”

“自从伯父死了以后经过了二百年了。”

我知道他制造我时的心情。在死亡的瞬间，有个能握着自己的手的人是多么让人欣慰的一件事啊。所以我想在他死之前都这样一直紧紧的抱住他。这样的话他就知道他不是孤独的。

我想在我快要死的时候我也会做同样的事吧。设计图，材料，工具在那个地下仓库里都有。不到那个时候是体会不到的。在忍受不了孤独的时候，才将我制造出来的吧。所以，我能够原谅他。

我和他在长椅上。度过了一个安静的早晨。我一直都在他的胸前听着马达的声音。他什么也没说一直看着窗外的风吹起晒着的衣服。

在我接受应急处理以来。身体都包着绷带。缠在脖子上的绷带掉了，他悄悄的帮我包好。阳光从窗户照近来。照到膝盖上暖暖的。比什么都温暖。温柔的，软软的。当我感觉到这些的时候。我感觉到在我心中让我疲惫的一切一个一个的消除了。

“谢谢你制造了我。”

非常自然的，将我想说的话通过嘴唇表现了出来。

“但是我也曾经恨过你。”

我的头还放在他的胸前，所以看不到他的脸。但是，我还是知道他点了点头。

“如果你只是为了让我把你埋葬，只是为了让我见识到死的话，我也就不会害怕死，不会因为谁死亡而倍受悲伤煎熬了。”

他用无力的手，摸着我的头发。

“喜欢上了什么，然后在失去的时候，我的心发出了悲鸣。在我剩下的日子还要经历多少次这样的事还要忍受多少次悲伤与苦痛啊。这是多么让人痛苦啊。如果是这样的话，为什么不干脆把我做成一个什么都不爱，没有心的人偶呢。”

从外面传来了鸟的叫声。我闭上眼睛。想象着在蓝色的天空里有几只鸟飞翔的场面。闭上眼皮的时候，眼睛里强忍的泪水还是流了出来。

“但是，现在我感谢你。如果没有在这个世界诞生的话，我就不会看到山丘上广阔的草原。如果不给我心的话我就不能快乐的看着鸟巢。也不会因为咖啡的苦而皱起眉头了。触摸着这世界的每一个闪光点。是多么有价值的一件事啊。这样想着，我因心中因为悲伤而流出的血也是我生存着的证明啊……”

同时有着感谢与憎恨是很奇怪的吧。但是我想，大家大概都是这样吧。在很久很久以前就消失了的人类的小孩，也是对父母抱着这样的心情吧。学习着爱于死，在光明与黑暗的轮回中生存下来。

然后孩子们长大了。背负着在这个世界上创造新生命的使命。

我想在那个山丘，你的伯父的傍边挖个洞，然后让你躺在里面，再给你盖上土。用木头做个十字架。种上在井旁边开着的花。每天我都会来陪陪你。然后会在夕阳下，和你报告我今天遇到的一切。

时间静静的在长椅上流过。快到正午了。在我耳边，他体内的马达声变的越来越小，终于……听不见了。“晚安”我在心中对他说。




寻找血液
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闹铃声把俺（六十四岁）吵醒了。俺把吵闹的闹钟按停，凌晨五点，俺用手揉了揉眼睛。设置在床边正中央那扇没有窗帘的窗户，把早上的阳光带进了房间。那扇窗有点问题，在开锁的状况下推开，顶多只能拉开约三厘米的空隙。也就是说，唯一的出入口只有房间那扇大门。

俺随意看了看手，却大吃一惊。手上都染红了！已经变干燥的红色液体覆盖在皮肤之上。那是血！再仔细一看，才发现全身都布满了血。俺惊恐地哀号起来。心想，以前担心的事态终于还是发生了。

“爸爸您怎么了！？请把门锁给打开吧！”

有人敲房门。那是次男继雄的声音。似乎由于房门锁着而无法进来的样子。俺从床上站起来，想要确认流血的部位。

“不、不、不、不知道从哪里、从哪里流血出来了！”

只要能看到的血印周围，俺都一一检查一遍。可虽然俺认为自己受伤了，却无论如何找不到受伤出血的位置。最后俺放弃寻找，走去解开了房门的锁。

“爸爸！”

继雄打开房门进来了。一见到俺他就“哇”地叫了出来。

“是、是、是、是哪里流血了，快给俺找，快找找啊继雄！”

老早以前俺就一直为生了这么一个胆小懦弱的次男而懊恼。这会儿还差点以为他要拔腿逃跑呢。不过他倒是听从了俺的命令，一边在俺背后搜寻伤痕，一边发出诸如“哇啊—！”或“咿—！”的怪叫声。

“啊，是这里！爸爸您右侧腹部受伤了！”

俺用手探向他所指的部位，结果摸到了一个从身体生长出来的硬物。

就在那时候，俺的老婆端子（二十五岁）与大儿子长雄（三十四岁）终于来了。俺的眼睛入血了看不太清楚，不过他们似乎还不知道发生了什么事，一脸好奇地从门口探头望进来。

“哇！”

“恶！”

俺听到两人的惊呼。

“次雄，长在俺身上的那个到底是什么？”

次男像弱智儿般发出了“啊……”的困惑声，似乎无法肯定的开口道。

“依我看来呢……，从爸爸的侧腹长出来的东西嘛……，怎么看都像是菜刀呢……”

俺的意识开始模煳。右侧腹部流出来的血逐渐增大了绒毯的染红面积，而且似乎完全没有止血的迹象。没想到，俺竟然完全没有注意到自己被菜刀刺伤的事情。
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十年前俺发生了一起交通意外。当时俺驾驶的是一辆花钱让人打造的，防弹之外还附带洒水系统的战车一样的车子。助手席坐着的是最初的老婆。

那真是一次严重的事故。俺那自豪的车子变成了奇怪的铁块。后来想想，自己能够活命简直就像奇迹一般。

俺在医院的病床上醒来。虽然全身缠满绷带却不觉丝毫疼痛。为了了解同车老婆的状况，俺在医院里面到处走着。

见到俺的护士尖叫了起来。一开始俺就觉得走路怪怪的，后来发现原来其中一边脚承受了整个身体的重量，弯成了“の”字形。据说由于俺当时全身骨折，院方判断为需要绝对静养。

俺怎么都无法接受。明明身体完全不痛，却逼着俺静养可没道理！

日后，终于有医生对俺进行了解释说明。据说事故当时，俺的头部受了强烈的撞击。由于这个原因，在脑部留下了一点后遗症。那就是完全失去了感觉疼痛的机能。

从此，俺就非常畏惧受伤。

有次俺在看报纸的时候，翻到《感觉温暖君》的漫画页面时，发现第四个图画框竟然被人涂了满满的红色。这到底是最干的恶作剧呀虽然俺不知道不过就算对俺来说只是可有可无的漫画也着实让人感到气愤啊！这么想着，却发现那是被俺手上流的血给染红的。原因是俺养了一条土佐犬，那天早上忘记给它喂食，结果它把俺的手指当成饵来啃了。

在脱衣场把汗衫脱下入浴时，却发现水泡渐渐变成了红色。心想到底是谁买的这么恶趣味的东西，正要生气，才发现那是自己的血给染红的。俺的背后有两三个图钉刺出来的伤。造成流血的原因似乎是午睡的时候，睡姿恶劣的俺自己压到图钉上给导致的。

每次当俺注意到的时候，血总是流个不停。皮肤被钉子勾到也没感觉；也试过小趾头被衣柜的角打伤骨折了，之后两天还能若无其事的度过。

感到身体危机的俺，每天睡觉前都会请主治医生重慈大夫（九十五岁）为俺做全身检查。

尽管如此，俺还是无法完全抹去心中的不安。如果明天一觉醒来，却发现自己全身淌血该怎么办？俺于是总带着不安入眠。

发生事故的那一年，由于痛失爱妻，俺的人生也失去了光辉。俺变成了一个只为努力壮大自己公司而与不思长进的孩子们纠缠的苦闷人生。

俺的公司日益壮大。只是在没找到适当的接任人选之前，俺还不能退休。变得越来越不苟言笑的同时，俺也日渐对这没有痛楚的世界产生了恐惧。
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窗外山麓的景色正被早晨爽朗的气息所包围。

清脆的鸟鸣对全身沾满鲜血来到桌前的俺来说，简直如同一种不吉的讯号。来到桌前的还有继雄与端子。

“老公，你出血很严重呢，简直就像喷泉一样”

端子用手捂着嘴说道。刚打完电话的长雄这时候也回来了。

“父亲，虽然我叫了急救车，不过从山脚到这栋别墅来最快也要花三十分钟左右的样子呢。怎么办？”

还要三十分钟呀…内心如此嚷着的同时，俺向腰间的菜刀望过去。那里确实被刺了，由于俺比较胖，不稍微扭转身体是看不到菜刀的。

“爸爸，不可以扭动身体呀。不然会像拧抹布一样把血给拧出来的！”

“哦哦，没错没错”

听了继雄的忠告，俺不再扭动身体了。可是这样的出血量，俺怕是撑不了三十分钟吧？这里是山间的别墅，附近根本连一家医院都没有。

“端子……”长雄对比自己年幼的继母如此称呼着。“你捂着嘴巴是觉得不舒服吗？”

端子摇摇头。

“怎么会呢。这样捂着嘴我才能偷笑呀。一想到这个人很快就要死去，我真是太高兴了。”

老实说，这个女人是为了遗产才与俺结婚的。

“端子你说什么呀，竟然在我父亲要死的时候说这种话！”长雄在望向我这边的时候，还特意堆了个保险推销员式的笑容。俺经常在心中称呼长男为“伪善者”。“父亲，您可别把遗产分给这个女人。把公司交给我之后您就可以安心离开了”

“哎呀你可真会说。长雄先生你才是吧。因为借了大笔债款，所以想早点分到遗产喔？”

“哦哦，爸爸，他们两人的想法真恐怖！”

懦弱的继雄把椅子挪动到远离两人的地方去。

“你们啊，竟然在俺奄奄一息的时候说这种话！”

“就是快死了才应该说这种话题呀”

端子小声地顶嘴到。

这臭女人，俺还是从遗嘱里把她删除掉吧。

“爸爸，您就别生气了。小心血压上涨会加快出血量呀”

继雄的声音把俺从盛怒中唤醒。俺开始深呼吸，把满腔怒意强压下去。然后俺的脑海当中浮现出一张脸孔。

“话说回来，怎么不见重慈大夫的影子啊”

俺每次外出旅行时，都会让他随行在侧。这回当然也不例外。来这座山间别墅度假的人加上大夫一共是五人。

重慈大夫是个高龄的老头子。要说他到底有多老，大约是每个见过他的人都会担忧的说道“给这个人治病不会有问题吧？还是寻找其他医生比较好？我可不想把自己的命运交给这个像是出生在江户时代的人呀”然后到别家医院治病去。因此他所经营的病院一直门可罗雀，以至于俺让他随行的时候他总会高兴地“去哇、去哇”地、随意丢下医院不管。

“大夫好像还在房间睡觉呢。明明现在正是最需要他的时候！”继雄说道。

“我去叫醒他好了”

长雄站了起来。重慈大夫的房间也在一楼，就睡在俺旁边的房里。听到俺哀号的时候本应第一个起床的人，可能因为耳背或者早就在床上寿终正寝的关系，到现在他房里还完全没有动静。由于房门连着客厅的墙壁，所以俺可以清楚看到走到大夫房前唤醒他的长雄的身影。

终于，大夫搔着后脑勺步出了房间，被长雄带到俺们所在的桌前。其间，俺体内不断涌出的血液仍不住地被绒毯吸收着。

“重慈大夫，睡觉的时候吵醒您真是抱歉。不过请快来看看，俺这伤势。”

长雄摇摇头，说道。

“不，父亲，这大夫是醒着的”

重慈大夫就这样穿着白衣，以碎步快速移动到俺身边。就算外出旅行，他也依然常作白衣打扮。

“哎呀—，歹势啦。虽然听到你的叫喊声，但早上五点十四分开始放映的《途中下车之旅》是老夫每天必看的节目，总不能为了你而放弃那么重要的节目呀”

“庸医……”

端子一字一字地吐出感想。

“哎哟怎样都好总之快点过来检查俺的身体吧”

大夫开始检查俺的伤口。

“哈哈，被菜刀刺伤了啊，现在在这里是无能为力呀”

“我从没想过有一天会看着别人在自己面前验尸”

长雄小声说着。什么验尸呀，俺可还没有死！如此想着的俺，再次面向了医师。

“大夫，俺已经没救了吗？”

“正是如此。照现在的情况看来，在《早晨出发》的节目播出前你就会挂了，真是遗憾呀。”

端子把头转到桌子的方向，双眼润湿地摇着头。

“怎么会这样……多么希望这不是真的……”

俺举起一只手指着她，另一只手则紧紧揪着大夫的白衣下摆不放。

“啊啊，真是可憎的女人。大夫，难道就没有可以延长俺寿命的方法吗？”

在大夫那满脸的皱纹当中浮现出笑容。

“哟，那倒不用慌张。为了对付可能出现的类似状况，每次旅游时老夫都会把之前抽取出来准备给你输血用的血液带在身边。”

听了他的话，俺突然茅塞顿开！

大夫不时用注射针从俺身上抽取血液。由于实在太频繁，俺甚至怀疑他是不是把俺的血液变卖到其他什么地方去了。没想到，那些血液竟然是为了这种场合而提前准备的保险措施。俺突然感觉大夫的背后出现了一道灵光。

“在急救车到来之前输血的话，应该可以暂时维持住你的性命吧。话说回来，急救车应该叫了吧？”

俺们为他说明了急救车到这里来需要三十分钟的时间。

“时间只能勉强凑合呢。不过算了，老夫房间有大量为你准备的血液，这就去拿过来”

重慈大夫噔噔噔地小步返回自己房间。

“父亲，还有一线生存的希望不是很好吗！”

“真的呢。一想到你也许还能活很久，我就觉得十分高兴呀”

长雄与端子嘴里虽然这么说，但是失望情绪却表露无疑。连那“切”的不满声都能听到。

“如果爸爸死了，我不就要和这两个人一起生活咯！？那真是太恐怖了！”

继雄到现在还一脸要哭的样子摇着俺的肩膀。就在俺阻止次男“别摇了，血都要被你摇出来了”时，重慈大夫回来了。他依然挂着满脸微笑。

“啊啊，大夫，请快点输血吧。不知怎么的俺现在感觉头昏脑胀了”

“嗯，不能给你输血了”

什么！？

“抱歉，装着血液的袋子不知道被老夫我落在哪里了”

今年已经九十五岁的大夫，在俺面前害羞地搔了搔头。






4





忘了！？

“在房里没找到呀”

长雄与端子露出一脸高兴的样子。

“从、从家里出发的时候你不是还拿着嘛！到底你是怎么弄丢的呀！”

“不知道”重慈大夫晃着头。“但是，嗯……老夫到底有没有把袋子带到这别墅里呢？会不会在乘列车的时候落车厢里了呢？也许和你们其他的行李混到一起了吧？”

俺于是立刻命令老婆与孩子们去查看各自的行李。

“但是为了让爸爸失血而死，就算找到了那袋子，哥哥或端子可能反而会藏起来也说不定啊”继雄说道。

俺觉得他说得非常有道理。

“那就这么办吧。找到血袋的人可以获得俺的全部财产。包括公司和土地的全部！如果想要遗产的话就给俺拼死把血液给找出来！”

长雄和端子突然双双盯着俺的脸。

“老公，你放心吧，我立刻给你把血液找出来！”

“我也是！”

两人说完后纷纷上楼，回到了各自的房间。继雄也学着他们的样子离开了。这时候俺见到重慈大夫卷起袖子，似乎也想掺一脚。

“啊，大夫。就算你找到俺也不会给你分遗产的”

“哎，老夫就知道”

“对了，难道不能让在场的人给俺捐点血吗？”

“你不是O型的嘛？在场的其他人都是A型、B型、AB型，根本捐不了血呀”

俺听到从二楼传来三人翻查行李的声音。而自己体内的血也无间断地往外流着。

“大夫，你就不能帮俺止一下血吗？”

他点点头。

“老夫最爱用的手术刀带来了，缝纫用的针线也有，就在这里给你做简单的手术倒也可以。幸好，现在你应该不需要再麻痹了。”

“拜托，俺还必须再活一阵子。就这样把公司交给他们俺是死不瞑目啊。俺才不要长年栽培的公司被他们毁于一旦”

“还不能死啊，你也真辛苦呢”

大夫说着，从白衣里掏出了一把生锈的手术刀。

“等等等一下，那手术刀是怎么回事？竟然还有铁锈！”

“哎哟，在这生死关头，那点小事就别管了”

重慈大夫拿着手术刀的手颤抖得十分厉害。

“大夫，你上一次动手术是在几年前啊！”

“大概是你还没出生的时候吧”

俺以完全不像伤患的快速动作，一把打掉了大夫手上的手术刀。

“总之大夫，您快点回想一下自己到底把装了血的袋子忘在哪里了！没有那袋血的话俺就真的要死了！”

俺于是把从昨天由家里出发直到现在所发生的事一一整理回顾一遍。

昨天早上十点，俺们叫了两辆出租车从家里出发。全家只有俺有驾驶证，不过自从十年前那场事故以来，俺已经不再握方向盘了。

“从家里出发的时候，您确实带着血液的吧？”

“绝对不会错，当时还放在老夫大腿上呢”

出租车去到车站后俺们转乘列车继续出发。俺想起当时在摇晃的列车中，双手拿着车站便当的重慈大夫的身影。

“说起来，大夫您当时不是双手拿着车站便当吗？”

“啊啊，是呀是呀。你记忆力还不错嘛。那便当真是好吃呀”

“……装着血液的袋子呢？”

“啊啊！糟糕！落在候车位上了！”

这个痴呆老头！俺正想吼出来，突然听到背后传来了说话声。

“放心吧。大夫的行李我们都搬到列车上去了。当时那个装着血液的黑色袋子还是我拿着的呢”

原来是继雄。他不知什么时候回到一楼来了。

“那么继雄，血液在你房间里吗？”

“没有，在我房间没找到”

儿子把俺的期望给打破了。俺只觉得力气一下子消失无踪，连肩膀都跟着垂了下来。也许是心理作用吧，似乎连自己的体温都开始下降了，手脚的根部感觉已经开始发冷变冻。

“爸爸，怎么您脸色如此铁青！？”

“那是因为流了这么多血导致的。继雄，俺想抽烟，给俺拿烟来”

“不行。抽烟对身体有害。您不是还要活个长命百岁吗！？”

“……现在的状况亏你还说得出那种话来呀”

下了列车，俺们再次乘上出租车。车子在山道上开了大约四十分钟之后，终于到达了这栋别墅。不，下列车之后，俺们是先在站前的繁华街道上购买了食物和其他必需品。这是每次到别墅来都一定会干的事情。拿着大量行李购物实在麻烦，所以当时由继雄与重慈大夫两人先把大伙儿的行李运到别墅去。

顿时轻松了不少的俺与长雄、端子三人到站前小店里挑选食材。长雄虽然汗流浃背，但依然堆着那张善人脸为俺们搬运装着食物的袋子。在经过蛋糕店的时候，确实是端子说想要买蛋糕的。

“买个蛋糕给大伙儿吃吧？啊，既然这样就要顺便买把菜刀了。我记得别墅那里是不是连把菜刀都没有哇？”

这时候俺突然想起来了。当时她左手挂着的黑色袋子，会不会是重慈大夫的东西？

“问一下，你们到别墅的时候，那装着血袋的黑色袋子在不在里面？”

“我想可能不在吧……？”

继雄毫无自信地答道。

“继雄和重慈大夫乘出租车离开之后，我见到一个黑色袋子孤零零地躺在道路上”背后传来端子的声音。

俺回头张望，只见她已从二楼下来，走到椅子背后便站住了。“因为知道那袋子是重慈大夫的，所以买东西的时候，我就一直带在身上了”

俺气得对着大夫举起了拳头。

“为什么那样重要的东西你会给俺丢在道路上！”

“啊啊，你这拳头是要干什么。你，你不会想对老夫这一介老人施以暴力吧？对老夫这没多少日子可活的老人！”

明明会先死的人是俺的说！

“对呀老公，不可以使用暴力哦。这个老爷子已经完全痴呆的了嘛，那么点小小的奇怪举动你就别太追究了”

俺说你啊！你这没血没肉的女人！

“总之那袋子当时是被端子拿着的。那么在你房间里找到那袋子了？”

她摇了摇头。

“到达别墅之后我确实是把袋子放到什么地方去了……”

果然没有找到呀。俺的视野越来越模煳，而且还开始犯困了。俺知道这是一个危险讯号。不断从伤口流出来的血就像沙漏一般，时刻提醒着俺，让俺用自己的眼睛来确认自己到底还剩下多么短暂的时间。

“但是袋子在这栋别墅里这一点是可以肯定的吧”

“继雄说得没错”

“最重要的是袋子放在别墅的哪里呀！”

大家抱着胳膊陷入沉思。这时候从客厅入口处传来伪善者长雄的叫声。

“昨天晚上，我见过那个袋子”

那叫声让大伙不禁一致向他望过去。

“什么，当真！？”

“没错，我确实看到了。当时就放在这个客厅入口处附近”

“那就是说，长雄，你已经找到那血袋了吗！？”

“不，没找到。只是昨天晚上我在大家面前模仿鸭嘴兽的时候确实见到袋子丢在那里了”

听了长雄的话，俺回想起昨天晚饭时候的状况。大家吃着端子做的菜，然后俺还让老婆与两个儿子表演才艺。印象当中，长雄的鸭嘴兽表演是当中最烂最恶心的。

“这么说起来，哥哥昨天还被爸爸鄙视了呢”

“说到底，能够把鸭嘴兽那种连是哺乳动物还是鸟类都不清楚的动物演绎得那么相似的笨蛋，如果不是和它们有血缘关系，那就只可能是不完整的人类了”

继雄和端子一唱一和地说着。

“吵死了吵死了，鸭嘴兽得罪你们了吗！干吗鄙视它！鸭嘴兽是生活在澳大利亚的原始哺乳生物，腿短，趾间还有蹼呢！倒是端子你啊，都什么年代了，竟然还表演《团子三兄弟》！父亲对你的表现可是很不满哦。要不是你搞破坏，我的真本领早就迎来满堂彩了。哼，你应该不会不知道，父亲最讨厌的就是团子了吧？”

“我怎么会知道！我还以为十年前那个老婆是因为交通事故身亡的哩！你不说我还真无法想象原来她竟然是被团子咽喉而死的呀！”

把两人的吵嘴当耳边风，俺闭上双眼，开始回想昨晚发生的事情。就像走马灯一般，昨天的事情一幕幕出现在自己眼皮底下。

昨晚吃饭的时候观赏了三人的才艺表演。顺序是：端子，长雄，继雄。

长雄的才艺表演让俺的不耐烦程度达到最高潮，不过之后继雄的魔术表演还算凑合。这个懦弱又一事无成的次男，明明什么大事都干不成，却有一手灵巧的戏法手艺。说起来，他房间的书柜里确实摆放着许多推理小说的样子呢。

以前也见过他一边望着星星一边发呆的样子。

“继雄呀，你在思考什么呢？”

“我正在构思杀人手法”

那时候，他双眼发光地说着这样的话。而我听完只是一笑置之。

“像你这么懦弱的人是无法想到的吧？况且想象杀人手法又有啥用呢？要写小说？还是杀人？像你这种胆怯的人根本不可能的啦！不管你大学是以多么优秀的成绩毕业，结果现在还不是只能每天带狗散步来消磨时间？”

继雄只是笑嘻嘻地听着俺把话说完。就算俺说的话多么尖酸刻薄，他都维持着一贯的傻笑，真是个无药可救的懦夫。

昨晚看完他的魔术表演时正好是十点整。阻止重慈大夫提案演唱宇多田光歌曲的发言之后，俺先大家一步回房睡觉。即使在旅行当中，俺也严格遵守着晚上十点睡觉，早上五点起床的规矩生活。

临睡之前，重慈大夫在俺房间为俺进行了身体检查。之后俺躺在床上望着窗外。房间很小，基本呈正方形，床就设置在入口正对面的墙边。从床边墙壁正中央那扇窗望出去，可以见到满天星光。

拜那扇只能打开3厘米的问题窗户所致，这房间的空气非常糟糕。曾经要求换房却没人愿意交换，最后演变成每次到这里住俺都不得不使用同一间房。

房门开着，客厅里老婆与两个儿子欢谈的声音听得很清楚。大抵是在说把蛋糕拿出来吃之类的话题。

由于皮肤没有感觉，俺无法感觉重慈大夫检查俺身体时的手势。心里甚至怀疑他根本没在检查，而是自个儿跑去打盹了。不过床底下传来一阵大夫震脚的声音，心想他应该还是清醒着的吧？可惜回头一看，那痴呆老人果然已经倒在床边的椅子上呼呼大睡起来了。

从大开的房门可以看到客厅里的桌子。俺能见到正在切着圆形蛋糕的端子的身影。

“大夫，大家开始吃蛋糕了哦”

俺只是小声说着，没想到重慈大夫竟然立刻从椅子站了起来，喊着“上面有巧克力版的那块是老夫的！”然后出了房间。

俺叹了一口气，从床上起来走到门口处附近，稍微眺望了一下围着蛋糕的四人。端子当时手拿菜刀熟练地为每人分着蛋糕。

把门关起来上了锁之后，房里便只剩下俺一个人。俺关了电灯再打了个哈欠后，便躺回床上睡觉了。

“父亲回房之后，我们确实是开始吃蛋糕的吧。那个时候袋子好像已经不在客厅入口处了呢。”

耳边传来长雄的声音，于是俺睁开眼睛，把自己从昨天的走马灯回忆当中再次拉回这个现实世界。眼前的桌子边站着四人，俺的血依然流淌着。扭转身体，菜刀也依然插在俺身上。有关鸭嘴兽的话题不知什么时候结束了，现在客厅变得十分安静。

“如果长雄说的是实情，那就是说，袋子是在十点俺回房间之前消失的咯？”

“那之后，大约十二点大家各自回房。……哎？”端子露出一脸不可思议的表情。“说起来，这别墅应该只有一把菜刀吧……”

那又如何了？俺完全无法理解她话中的意思。这时候继雄也“啊，原来如此！”地叫了出来。

“那就是说，刺伤爸爸腹部的那把菜刀……”

“嗯，看这里。菜刀的刀刃根部还沾着奶油呢”

重慈大夫把那沾了血的菜刀放到桌子上。在那上面确实看得出切过蛋糕的痕迹。

“啊，等一下！这把菜刀是什么时候从俺腹间拔出来的！？”

用手摸索腰部，菜刀确实在不知何时消失了。

“呼呼呼，你的破绽太多了，老夫偷偷把菜刀拿走你都没发觉”

“你真的是医生吗！？”

长雄双手抱臂，露出一脸像是专门欺骗善良主妇的推销员般的困惑面孔。

“嗯嗯，但我们是在父亲回房之后才开始切蛋糕的吧”

俺点点头。俺还清楚记得自己锁门之前见到的，正在切蛋糕的端子的身姿。

“之后应该立刻锁门了吧？这样一来，那把沾着奶油的菜刀到底是如何潜入父亲房里的呢？黄泉彼岸的父亲一定也觉得很不可思议吧……”长雄说。

俺可还没死呢！……

大概是流血过量，俺觉得脑袋变得昏昏沉沉。于是俺再次命令老婆与两个儿子仔细寻找袋子的去向。舌头已经无法灵活运作，不知道他们是否准确理解了俺的意思。

在长雄，继雄，端子翻箱倒柜寻找血液的时候，俺开始想着自己会不会就带着这种无法释怀的不愉快心情死去呢？他们都是一群笨蛋，要是当中有人拥有维持公司不让它倒闭的能耐与胆量，俺也就能够无后顾之忧愉快的死去了呀……

俺借助重慈大夫的手，走到客厅一端的沙发上躺下。双脚不断颤抖着，俺已经连独自走路的力气都没有了。

“啊啊，说起来”在厨房寻找血袋的端子像是想起什么事情一般，不一会儿便来到俺所在的沙发旁。长雄与继雄听到声音也聚集到客厅来了。“我拿蛋糕出来的时候，在客厅门口好像踩到过什么东西。那不会就是装着血液的袋子吧……？”

“什么！？然后呢，发生什么事情了……”

全身虚脱的俺连叫声都变得软绵绵的。

“因为觉得很生气，就踢了一脚咯”

“俺的血啊~……”

“但是那袋子之后到哪里去了呢？”

继男发出了疑问。既不在老婆与两个儿子房里，也不在大夫房里的话，到底会在哪里呢？

俺觉得自己就快要死了。就连一直感到讨厌的老婆与两个儿子，现在都觉得可爱极了。为了看他们最后一面，俺想一一扫视每个人。

不过就像存心阻碍俺一般，年老昏聩的大夫竟然搬了一张凳子坐到俺面前，还打开报纸开始翻阅体育新闻！昨天举办的相扑比赛新闻照片占据了俺所有的视野。真没想到在自己临死前看到的竟是两个相扑选手扭作一团的相片。

不过这时候俺却注意到某件事。

“哎，重慈大夫，你不震脚的吗？”

报纸之下大夫那双脚，正安稳地贴着地面。他好奇地问俺那又如何了“最近老夫把震脚的开关按停了”说着便收起了报纸。

俺心里浮现出某种可能性，脑中的电灯泡“噔”地亮了起来。

“继雄，到俺房间找一下！”

俺的声音非常虚弱。站在重慈大夫身旁的继雄还是听到了。

“呃—，我才不要，多恐怖啊！那房间到处都是血呢！”

“那么长雄，快去俺房里找一下，特别是床底”

长男听从命令进了房间。躺在沙发上的俺可以清楚看到自己房间。俺看着长男翻查床底的背影。然后他发出了“啊”的叫声。回到客厅的他，手上多了一个黑色袋子。

赶得及……俺落下了心头大石。虽然意识只剩一半，但想到俺那半条老命还能继续在这世间挣扎存活下来，就觉得实在是太好了。

“但是，为什么会在那里出现呢……？”

端子侧头思考起来。

“你把袋子踢走的时候，大概重慈大夫正为躺在床上的俺作身体检查吧。被踢走的袋子就从大开的房门滚到俺房里去了。你看，入口正对着的就是床吧。就这样，那袋子偶然滚进了俺的床底下。”

接受检查的时候俺听到床底下有什么东西的声响。俺只把那声响误会为重慈大夫震脚的声音，不过那其实却是袋子滚动时发出的声音。

长雄和端子一脸可惜地望着那个袋子。看着他们两人，俺心里暗爽地伸出手腕，等待大夫为俺插输血管。

“重慈大夫，动作请快一点，俺就快不行了”

“那可糟了”医师拉开袋子，望着里面露出一脸遗憾的表情“这个袋子，里面是空的”
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“竟然忘了把东西放进去、你这可恶的痴呆老头子……”

半边意识已经去了另一个世界的俺，利用最后一点意志大声叫骂了出来。但那声音听起来只像少女咬耳朵时的喃呢。俺受到了打击，看来自己已经走到生命最后一级阶梯，再一步就要进鬼门了呀。

解体一般的无力感遍布全身，眼看可以吊着老命的方法已经没有了。只要再次闭上双眼，俺就会被无尽的大海吞噬，永眠于海底，再也无法浮起，仅此而已。

朦胧的视线当中，能够见到把手左右晃动的重慈大夫的身影。应该就在俺面前的他，看着看着却又像站在了非常遥远的地方。

“不对不对，老夫应该放了呀，不，肯定放了。一定有人在什么时候把袋子里的东西给抽走，以确保老夫无法对你进行输血，那样才能够真正杀害你呀！”

“你真的把血液放到袋子里面去了吗……”

“真的真的，老夫还没有痴呆到那种地步。虽然试过忘带老人止尿片，不过那O型血的血袋和点滴用的输血管可是真的放进去了！”

“呃，你用老人止尿片的吗？”继雄惊讶的问道。

“啊，开玩笑，开玩笑而已”重慈大夫哈哈哈地大笑起来。

现在是开玩笑的时候吗！俺翻了翻白眼，不过内心却很对“输血管”这个词在意了起来。空白的脑袋再一次被小灯泡照亮了。

但是俺无法相信。仔细琢磨着自己想到的可能性，不过那也实在太不可能了。

在死亡边缘，俺的内心满满地充斥着某个疑问。难道真的做得到吗？

“幸好父亲买了重额保险，真是太好了”

长雄安心地说道。反驳大儿子愚痴的能量早就从伤口流光了。俺已经懒得开口了。不过睁开眼睛瞪他的力量还是有的。

“老公，你都写好遗嘱了吧？”

俺用尽全力点了点头。其实早在几年前，俺就已经拜托律师制定好遗嘱了。遗产的分配，老婆与两个儿子的份额应该基本一样。

强烈而缓慢的死亡过程就像梦魔一样，俺的眼皮渐渐沉重起来。终于要走了呀。就像察觉俺要离开一般，四人围着沙发俯视俺的脸孔。长雄和端子露出非常期待的眼神。重慈大夫是一脸复杂的表情。只有继雄一人站在比较远的地方看着俺。见到他嘴角浮现的笑容，俺终于把最后的疑问给解开了。

老实说，俺无法想象继雄策划这次罪行到底是基于什么目的。那孩子小时候经常为俺表演他那一手不错的魔术戏法。被戏法所感动，俺总对那孩子赞不绝口，而他也会露出非常高兴的表情。也许这是他戏法的延长也说不定。

至少了解到他有杀害父亲的胆量，俺也安下了一颗悬着的心。以前一直以为他懦弱无能，不过按现在的情况看来，公司暂时是不会有什么危机了。

这计划应该早在旅行前便策划好了。来别墅的途中，继雄寻找空子把大夫袋子里的东西抽了出来。也许在上列车时就拿走了吧。

第二天早晨，俺会五点醒过来，这是家里所有人都知道的事情。而在那之前，继雄便开始为杀人做好准备。他带着偷来的血液和输血管走出门，来到俺房间的窗户前。他在窗户空隙中塞入了输血管，再把O型血的血液通过输血管淋到熟睡的俺身上。因为俺经常抱怨说窗户的锁坏了呀，或者窗户只能拉开几厘米呀，所以这窗户的状况全家都知道。

完成前置工作之后，继雄把倒空的血袋和输血管处理掉，再回到客厅等候闹铃响起。为什么他会把沾有奶油的菜刀用作杀人凶器呢？如果端子没有提出要买刀，结果又会如何呢？俺已经无从得知了。

于是到了五点，俺终于醒了。

在窗户光线的照射下，俺察觉到自己全身淌血的状况。继雄假装听到俺的哀号，第一个来到俺房前敲门，而俺也解锁让他进来了。进到房里的继雄假装为俺检查身体，实际上则拿着菜刀在俺看不见的地方刺了一刀。失去疼痛神经的俺，完全没有发现他干的事情。

四人俯视着躺在沙发上的俺。他们头顶上那盏荧光灯显得特别耀眼。俺弯起嘴角，给站在比别人后一步的继雄送上一个“俺注意到了”的讯号。

“哎，这个人怎么笑起来了？”

耳边传来端子不可思议的声音。

俺终于安心地阖上了双眼。
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生活在马房里的我，没有家。马房里有三匹马，和永远清理不完的粪便。

“如果没有你的话就可以再养一头了，你就只会养马而已。”

伯母总是这样说着。

马房的墙壁下半部分是用石头垒起来的，上半部分是木板。用来做墙壁的石头不是四方形的，都是些圆圆的没经过人工打磨的石头。在石头的中间抹上灰浆用来固定。一直以来我都是看着这些石头睡觉的。在屋子的角落，如果不蜷起身子睡觉的话，就有被马蹄踩死的危险。我总是数着眼前的这些用来做墙壁的石头入睡。石头有各种各样的形状，就像人的脸一样。有时还能看到手啊，脚啊。有时又能看出像人的脖子，胸部的石头。

马粪的臭味总是钻进我的鼻子。但是我没有家，没有其他地方可以去。冬天的夜晚非常的冷。我只能用稻草裹着身体，但是还是禁不住全身打颤。

我的工作是处理马房里的粪便。在马房的里侧有个很大的马粪山，把那里的马粪用手抱起来运到田里去。我照着伯父的命令来干活，伯父绝对不会靠近我，他总是捏着鼻子对我下命令。

伯母家住着两个男孩子，和一个女孩子。男孩子经常来马房玩。哥哥拿棍子打我，弟弟在一边看着笑着，然后我的血流了出来。

最厉害的一次他们把我和马绑在一起，马受惊了，踩到了我。我的脸凹了下去。俩兄弟慌张地逃跑了。后来还装做什么都不知道。

有东西从脸上掉了下来，我把那红色的物体捡了起来，去了伯母家。想要伯母救救我。外面很亮，吹着没有马粪味的风。绿色的草地整片整片地生长着，我脸上滴着血向伯母家走去。

伯母的家里有个专门喂鸡犬的庭院。我只是敲了下门，没有出声叫门，手中紧紧的握着从脸上掉下来的东西。

伯母出来了，尖叫了一声。我没被允许进到屋里。

现在家里来了客人，你不要从马房出来。如果客人看到你的话会恶心的。

伯母把我赶回了马房。那时候夜更深了。我用喂马的水清洗伤口。我不被允许用井里干净的水。好几次我都晕厥了过去。

那之后，两兄弟再也没来过马房。我用马饲料充饥。拿着剩饭的伯母惊奇的看着我。

“你还活着啊，身体还真是强壮啊。”

那个月，谁也没有来打我就这样过去了。疼痛持续了半年。脸上掉下的肉已经腐烂，变黑变臭了。我一直都带在身边。马房的墙壁是石头做的。石头看起来像脸，我有时把掉下的肉贴在其中的一块石头上，想象力膨胀着。我的脸就这样凝固了，也不会流出汁液了。

伯母家的红发女孩有时会来马房。我们在马房中说话。她不会像伯母和俩兄弟一样打我。有时候她会带来书，放在马房里。她教我认字，我马上就能读出来。

她说

“尽说谎，怎么可能这么快就学会了呢？”

为了证明没有说谎，我在她面前把书朗诵了一遍。红发女孩吃惊极了。看过的书我都会背。晚上马房是没有灯的。白天，我就从马房的墙壁里透出的阳光来偷偷看书。她说了，不能被其他人知道了。大部分的书，我只要读过一遍，就能记住。

她还教会我数字。我记住了计算方法。也读了数学书。我学会了更多更难的算式，超过了她。

“你真的很聪明啊。”

她说。

我在马房读书的时候伯母进来了。已经来不及把书藏在稻草中了，伯母把书没收了。告诉我这是贵重的书不能碰。然后拿棒子打我。对于为什么书会在这里伯母觉得不可思议。

“不要这样，妈妈！”

她冲进马房。

“这个孩子很聪明，比哥哥们聪明多了。”

伯母不相信。然后她叫我背了圣书的一节。完全无误。

“那又怎么样！”

伯母叫着把我推倒在马粪中。

长大后。兄弟俩都不怎么来马房了。只有在要狩猎的时候才来马房。红发女孩去了很远的寄宿学校。伯母终于再也不送剩饭来马房了。伯父也卖掉了田地。

我被遗忘在马房的角落。在稻草中生活了不知几年。后来我考虑要不要逃出马房。我总是在夜里处理马粪。如果有谁来马房的话我就藏起来。我还是能在马房的石壁上看见人的脸，脚和手。总是看着这些石头入睡。

夜晚，在捡剩饭吃的时候被伯母看到。

“你还在啊。”

伯母丢下了一点钱。然后命令我捡了这些钱滚出去。

我到了城市。城市里有很高的建筑物，很多人。人们看到我凹下去的脸都很惊奇。有直直的看我的人，也有不看我的人。

拿了伯母的钱。在夜里走在路上的时候。有一群男人围了上来，做了很过分的事。我想再也不能靠近城市了。所以我选了离开城市的路，走啊，走啊，不知道这样走了几年。

我终于在森林里生活了下来。躲开人类生活着。因为如果再遇到人的话，一定又会对我做很过分的事。不能没有个家。我又想起了马房的石壁。想着要用同样的方法做房子。找一些像头啊，手啊的石头。我在森林里徘徊着。这是个远离城市的森林。完全没找到什么石头。在森林里有的只是树。地面是厚厚的一层腐烂的树叶。

在找石头的时候，我遇到了在山道上行走的青年。人是很可怕的，我怕他再对我做出什么恐怖的事情，所以我杀了他。这个青年的头像什么呢？像是马房的石壁上的石头！我将青年的尸体运到森林深处。我想我找到做房子的材料了。
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收集尸体来做房子。把尸体重叠起来做墙壁。为了收集尸体我离开了森林。

在路上走着的女人，是个怀抱着袋子的女人。在路旁的树丛里潜伏的我看到了这个做房子的材料。她从我的眼前走过。我从树丛站起来走在她背后。听到脚步声，女人回过头。尖叫了起来。看到我的脸的人都会尖叫的。我掐住了女人的脖子。袋子掉在了地上。里面的东西掉了出来。蔬菜散了一地。芋头滚到了我的脚尖处。

颈骨嘎哒一声断掉了。在那一瞬间女人的尖叫声也消失了。只有一双眼睛看着我，只是直直地看着脸凹下去的我。我把女人的尸体拖进了树丛，拣起散落的东西。后来，女人的尸体成为了房子的地基。横在了冰冷森林的腐叶土上。支撑着尸体做的墙壁。

一个男人过桥。他戴着帽子，拉着小车。那是一座木制的小桥。小河的两岸长满了杂草。河面反射着木桥。我躲在桥下。待到男人拉着车走过的瞬间。跳上了车。开始男人没有察觉到。但是车突然变重了让他觉得很奇怪，所以向后看了一眼，这时候我用握着的石头把男人的头割了下来。男人还没来得及叫出声就断了气。

把男人的尸体放上了车，这男人看来是运水果去邻市的搬运工。在车上装着很多木箱。箱子上印着“内有水果”的文字。我拉着车向森林深处走去。他和其他的尸体一起成为了墙壁。男人的尸体变成了做房子的材料。

我在各地收集材料。离开森林去城市里取得材料并没有引起很大的骚动。杀人，然后放在一个地方。等到集了很多的时候，就用手拉车运到森林里。用稻草覆盖住尸体，在夜晚用车运回森林。

“请等等。”

在夜晚，搬运尸体的时候，后面有人叫我。是个男人。所以，我马上遮起了凹下去的脸。如果被看到的话就麻烦了。

不要走夜路比较好哦。最近，听说这附近有人犯子出没哦。

男人拿着电筒。是个老年男人。男人走过来，手放在手拉车的边缘。看着车上的稻草说着。

“好像在邻村和更远的村子里出没过。被绑架的人现在都不知道怎么样了。我孙子说啊，可能被吃掉了也说不定哦。”

男人的视线停留在了从稻草中突出来的女人的白色脚踝上。疑惑着把手伸了过去，当碰触到冰冷的皮肤时，男人吓了一跳。我勒住他脖子。然后把他拉上了车。

森林里静的出奇。是由无数像矿石一样硬的木头所组成的。因为太冷了，所以叶子都失去了它本来的颜色，几乎全部掉了下来。我在落下的叶子上把人们一个个排好。放在预定建造房子的地方。

我只是做了一个简简单单的四个角像箱子一样的房子。只是尽量不要有缝隙的把他们一个个堆上去做成墙壁。有男也有女，有旅行者和村民。运到森林后我把他们的衣服脱下来。变成裸体的尸体都是白色的。

把这些做成墙壁，有平躺着的、也有坐着的、有双手抱着膝盖的、还有双手抱着别人的头的。墙壁并不是很薄。因为怕一层不够强度，所以我做了几个人的厚度。为了支撑我也用到了木头。我的家快要完工了，如果材料不够的话我就再去找。墙壁变的更高了。因为材料都是白色的所以房子也是白色的。

寒冷的日子一天天持续着。我睡在做好的墙壁中。在他们拿的东西里也有食物，靠着这些来充饥。完成了尸体做成的墙壁，接下来是房顶了。用很大的树干放在墙壁上面然后再在上面铺上尸体，这样就可以防雪了。

我的家完工了。在寂静森林里白色的小屋。尸体的肌肤呈现着白色，在月光的照耀下好像附着着一层光做的膜，闪烁着光芒。做地基的尸体因为重量而陷入了腐叶土中。

这是个可以走着进入的家。只有一个入口和房顶的简单构造。这样就可以防风了。进入房子里。抱着膝盖。看着周围人们的脸。变成了墙壁的人们的身体，复杂的纠缠着，重叠着。他们都张开了眼睛看着我。很像马房的墙壁。墙壁中的女人的长发掉了下来。遮住了下面的人的脸。

我在家中生活着。安静的生活着。森林里连鸟都没有。只有这白色的家。还有无数睁开着的眼睛。

人组成的墙壁。男人弯曲的手挽着旁边的人的手。身体扭曲着。还有个直立的少年用头支撑着上面的男男女女。人的手脚交织着的样子，好像大量的蛇挤在一个狭小地方。我在里面抱着膝盖睡觉。寒冷的夜持续着。

我经常想起在伯母家的那些日子。只要闭上眼睛就还是感觉像在那间马房里一样。有时想起红发女孩。我还经常想和父母住在一起的家。并不是很富裕的家。冬天，父亲用锄头锄冻住了的田。母亲用冻红的双手帮着父亲干活。父母遭遇事故的那天是个雨天。马车翻倒了，牵连到了父母。这是伯母告诉我的。

搬出伯母的家，搬到马房。绝对不准去伯母家。马房里都是马粪很臭。我看着下半边用石头堆起的墙壁，仿佛看到了很多人的脸。

生活了一段时间，少女来了。






3





我在家里想些事情，然后听到落叶被踩塌的声音。是谁来到了这森林的深处的家呢？灰色的天空中微弱的阳光从入口照射到屋里。我抬头看着来到入口的小小身影，少女用一只手扶住入口边缘站着。

还只是个很小的孩子。带着害怕的表情穿着和黑色相近的青色的衣服。肌肤显出不健康的白色，嘴唇是青色的。我看出这不是因为寒冷的原因，而是因为不安的原因。

你住在这？

我听到了少女颤抖的声音。她两只手抱在胸前，缩着脖子。

“用人做的房子啊。”

一边看着堆积的白色尸体，一边在小屋周围走着。我跟在少女的身后。少女回过头，用惊讶的声音说着。

仔细看你……，你的脸上有个洞啊……

少女担心的靠过来看着我。

“脸上有个好像是小鸟的巢一样大小的洞哦……里面很暗，看不太清楚。”

少女好像对我凹下去的脸很感兴趣。

“是你把大家带走的？”

少女现在又仿佛要窒息一样的紧张了起来。

“我想带走我弟弟的人就在森林深处。你能把弟弟还给我么？我是为了找我弟弟才来到这的。”

少女好像快要哭了出来。她看着人做的墙壁。是白色尸体做成的墙壁。在冰冷的森林里，微弱的太阳光中闪烁着磷光。

“我想这里面一定有我弟弟。我弟弟是个有很机灵的脸的可爱的男孩子。”

说到机灵的脸的男孩子好像就是在小屋内侧的里面墙壁里的那个。直立着支撑着上面的尸体的头。我带少女进了屋。她看到了少年的脸，呼唤着弟弟的名字。在寂静的森林里她的声音回响着。少女抓住弟弟的肩膀想把他拔出来，我制止了她。如果拔出那个孩子的话，尸体的家一定会倒掉的。

“但是，我无论如何都想要弟弟回家。”

少女哭了出来。

“爸爸比教喜欢弟弟。因为，一直以来爸爸总是对我很凶，还打我。所以，如果弟弟不见了的话，一定很伤心。爸爸，妈妈和弟弟一起吃饭的时候都很开心哦。妈妈现在因为工作的原因去了外国。我想在妈妈回来之前带弟弟回家，求你了，把弟弟还给我吧。”

少女跪在枯叶上恳求我。因为取出少年的话房子就倒了，所以我拒绝了少女。少女眼框里含着泪的说。

“那我来代替弟弟。”

把男孩子取出来的时候没有东西撑住不行。在那时，少女代替了男孩的位置站了进去。变成墙壁的材料的男孩的尸体就这样直立着倒了下来。少女以弟弟同样的姿势站在了同样的地方。因为还穿着衣服，所以是在白色尸体中唯一的一种颜色。

“拜托了，请您把弟弟带回家。”

少女痛苦的说着到家的路，我一下就记住了。

“记的还真快呢。”

在尸体墙壁中的少女惊讶的说着。我把男孩的尸体搬出了小屋。装做要送他回家的样子。把他放在了小屋的不远处。

然后，我抱着双膝坐在家门口监视着。如果我送他回家，那少女可能就会逃跑吧。所以我没有送男孩回家。

等了一下，少女没有出来。一天过去了。去少女的家，然后回来大概需要一天的时间。我装做已经送男孩回家了的样子回到小屋。少女还在墙壁里一动不动。

“啊~~真是太感谢你了，帮我送弟弟回家。我爸爸一定很高兴吧。从外国回来的妈妈也一定不会悲伤吧。”

少女开心的说着流下了眼泪。在白色尸体做成的墙壁里站立着的少女用头支撑着上面尸体的重量。

和少女一起的生活开始了。少女说着话。小屋中充满了少女的声音。墙壁中的尸体的脸上依然是张开的双眼。墙壁下面的尸体已经一天天腐烂了。

刚开始的时候，少女还是很害怕的和我说话。但是终于有天她笑了。寂静的森林里寒冷的白色小屋中。绽放着少女的笑脸。

“喂~，你脸上的洞是怎么弄的？”

少女问。我把伯母家的事告诉了她。

“好可怜啊……”

少女同情的哭了。少女也是常被父亲打，然后逃到了马房，想起了马房里马粪的臭味。少女皱着眉。

“这个家里臭的很，但是马房也很臭。”

我给少女讲故事，在伯母家里读过的书还没有忘记。

真是不可思议的每天。在这之前我只是在张开眼睛的尸体中每天抱着膝盖过日子。那时候所感觉到的恐怖现在慢慢变淡了。无声的平静填满了我的心。
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少女站着睡觉。和少女的对话慢慢的变少了。她的脸慢慢变白了，和周围的尸体变成了同样的颜色。我想可能是因为讥饿和寒冷让她死掉了吧。

“你说些什么好吗？”

因为少女这么说，我就把记忆中的书背给她听。

终于有一天少女不会眨眼了，眼睛就一直这么张开着。带着温柔的笑容。

在头上的尸体的重量把少女向下压。我知道房子会一点一点崩溃。因为少女没有弟弟那么大个子。少女青色的衣服是这白色的小屋中唯一的一点颜色。我在小屋中一声不吭。没有了说话的对象。也没有必要出声了。尸体堆成的房子又恢复到以前的宁静。但是感觉有点可惜。

我站起来，决定去少女的家。我和她的约定我还没实现。不把他弟弟送回家是不行的。

放在小屋旁边的男孩，因为在阳光所照的到的地方所以腐烂了。想要抱起他却已经抱不起来了。我也想让少女回家。因为她深爱着她的父母。

我毫不犹豫地把少女从墙壁拔出来。抓住她小小的肩膀，把她拉了出来，在我抱着少女的尸体从出口出来的瞬间，白色的家崩塌了。尸体做的墙壁和尸体做的房顶一齐变成了山。因为冲击，都看不出是人的身体了，变成了一个巨大的肉块。

只是在由无数树干组成的无限冰冷森林里安静的肉山而已。在变成墙壁的旅游者的行李里有可以两手抱住大小的木箱。是装水果用的。在木箱的盖子上印有“内装水果”的字样。我找出木箱把少女的尸体放进去。然后把腐烂的少年的尸体和少女放在一起。在曲着身体的少女和箱子之间弟弟的身体流了进去。我盖上盖子向少女的家走去。

少女的家只要半天的路程。通过了小小的村庄。来到了山丘上的家，我敲了门，但是谁也不在。我把装着姐弟俩的箱子放在了玄关出，然后准备离开。

正准备离开他们家的时候我注意到了一个女人。女人抱着大大的包。向少女的家走去。我想她就是少女去了外国的妈妈吧。

我站在家门口等她过来。终于女人来到了家门口。她的脸上充满了笑容。

“啊~神啊。谢谢你”

她抱了我一下。

“你还活着。这脸还是和那时候一样呢。家里说你失踪了的时候。我很担心哦。”

女人的头发是红色的。“对了，你还是给我家工作吧。我也是刚刚回来。想到能看到孩子们我高兴的不行。”女人看到了门前的木箱。想打开的时候，动作停止了。

“很臭啊。这水果，里面好像坏了啊~你能不能帮我把它丢在肥料山那边去呢？”

女人指着箱子说，然后进到家里。我抱着箱子来到了马房里的肥料山。还是和我小时候一样的肥料山。我把少年和少女埋在了马粪中。进到了马房里。还是和以前一样。在墙壁旁，曲着身子睡了。
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“啊，嫂子，你终于到家啦。我想跟你一起谈谈电话里提到的那件事，你来一下我的房间。”

龙次打开自己房间的门，跟美希打招呼道。龙次的房间是一个跟主屋分开、独立的房间。一打开门，外面就是院子了。夜晚寒冷的空气进入房间，稍微降低了室内的温度。

美希从打开的门走了进来。她披着一件薄外套，似乎刚在十一月的寒冷空气中从车站步行到家。她把右手拿着的红色大旅行箱放到地板上。

“我到家之后还没进主屋呢，好想休息休息啊。这个房子建在山丘的顶上，爬坡快累死了，脚都走不动了。”“你提的手提箱好大啊，难道你想搬到这个旧房子来住？没关系啊，爸爸妈妈会很高兴的。或者难道说你不想跟丈夫的父母住在一起？”

美希用脚尖轻轻踢了一下地板上的大行李箱。

“我本来想把箱子放到一郎的房间之后再到你这儿来的。”

美希瞪着龙次说道，那种眼神好像在看一只肮脏的动物。不过她的左手放在胸前，紧紧地握着，这是她不安、心虚时的习惯动作。龙次笑着让美希坐到沙发上。

“事情很快就会说完的，你看现在都傍晚九点了。”龙次刚说完，钟就敲了九下。“我待会还要见个朋友呢。嫂子你是第二次来这个家？”

“算上婚礼的话，这是第三次。”

“哥哥他平时有没有让你操心啊？”

龙次向房门走过去。他的个子很小，所以步幅也小得可怜。

“你要锁门啊？为什么呢？”

“形成习惯了。这个房间和隔壁的储藏室里放了很多重要的东西，所以我一般都会上锁。”

“你这房间也真够脏的呀，就跟刚刮过台风似的。”

美希打量了一下房间。这个房间其实很大，但东西放得乱七八糟。地面上铺着木板，上面散乱地堆着衣服、杂志什么的。一张生锈的弹簧床被放在房间的一个角落里，除此之外屋子里还有木制的桌椅。桌子上放着一个旧的打字机，周围堆满了书。

“你在这里写书？”

“嗯，差不多吧。”

房间的中央有一套皮面的沙发，沙发的靠背上也耷拉着脱下来乱放的衣服。沙发的中间有一个矮腿桌，上面放着两杯没喝完的咖啡。咖啡已经不冒热气了，看来已经凉了。

“那扇门里边是储藏室？”

美希指着靠床那边墙上的一个门，问龙次。

“嗯，是呀，里面放了些不用的东西。我的书，哥哥画的画，都在里面。你要不要看看？里面挺大的，都能住人呢。”

美希摇了摇头，回答说“不必了”。

这个房间只有一扇窗户，现在也关上了。窗帘被拉在两边，于是夜晚的窗玻璃变成了一面大镜子，里面照出美希的样子。

“这个木制的壁橱跟一郎房间里的一样吗？我好像在主屋的他的房间里看到过，门可以往两边打开，上面雕着植物。”

“是曾祖母买给我和我哥哥的，这个壁橱一般也上锁呢。不过有时候锁不太好用。”

“不过我感觉有点恐怖呢，就像个庞大的黑盒子。冬美的房间里也有吗？”

“她房间里没有，因为她生下来的时候曾祖母已经去世了。”

这个家里有两个儿子，一个女儿。现在只有次子龙次跟父母一起住在这里。他是一个小说家。

“一郎现在在哪啊？他应该比我早一天到家才是。”

“他说他要出去散步。真可惜啊，一个小时之前他还在这个房间里呢，没想到跟嫂子错过了。我在储藏室里看书的时候他走的。其实储藏室里一般要比我这个房间干净，我在那里边看书的话能集中精神。我不知道哥哥他什么时候走的，刚刚房门也忘了锁了。”

龙次神经质地咬着自己的指甲，看看门是不是真的锁上了。门确实锁上了。他插上音响的电源，然后坐到美希的对面。音乐从木质纹理的扬声器里流淌出来，音量有些吵了，不过龙次并不在意。因为他的房间是独立的，即使声音大点，也没人抱怨太吵。美希似乎犹豫了一下，她眼睛望着空中，开口跟龙次说道：

“对了，龙次，你电话你说的是真的吗？你真的遇到刊了？”

“嗯，一个月前，有个出版社采访了我。当时采访我的记者就是她。那时候我还不知道她是嫂子以前的朋友。认识了一周以后我才知道她是嫂子大学时候的同学，好像还是好朋友？不过我知道了这件事之后，她的脸色好白啊。”

龙次试探性地观察一下美希的脸色，不过美希一直坐在那里不说话。

“我问她为什么会这样，她不肯说。不过后来有一天我终于知道了，那天她在店里喝了酒。”

“她醉了之后说什么了？”

“她趴在店里的桌子上，呓语般地说起了那场交通事故。”

美希叹口气站了起来。

“那天你们两个人开着车，刮倒了一个骑自行车的中学生，是不是？你放心吧，我不会对任何人说的。之后你们就逃走了，是吧？”

“我们当时没想到那个中学生死了，我们还以为只是轻伤呢。”

“看第二天的报纸、知道这个消息时感觉怎么样？是不是心里充满了犯罪感？还是恐惧？后悔？从那开始以后嫂子就一直害怕警察，真不知道这些年是怎么过的。”

龙次从沙发上站起来，看着美希。那种眼神像是发现了一件宝贝的小孩。

“你不想告诉我吗？”

“你想告诉一郎？”

“怎么可能？你好像还没明白，我可是一个作家呀！我要把嫂子这么多年的秘密和苦恼写成艺术！”

龙次的手像鹰爪一般伸出来，然后嘶声力竭地喊道。他呼出一口气之后，又无力地坐回沙发上。

“当然不用急着现在就回答，可以以后再说。”

美希走到音响的放大器面前，转动音量的按钮。从扬声器里流淌出来的音乐声更大了。

“你现在还没对任何人说过这件事吧？”

“其实我特别想说呢，都要憋不住了。”

“我希望你不要对任何人提到这件事。”

美希把架子上的石质烟灰缸拿到手里。这个烟灰缸大小正合适，正好可以砸死那个小说家。现在龙次还坐在沙发上，背对着美希。

“一郎还不知道这件事吧？”

“我也不知道啊。你看他这种人，即使知道也不会离婚的。再说了我就想不通你当初看上我哥哥的哪一点了，他头脑有点不正常呢。”

美希被烟灰缸放回原处。

“你觉得他哪儿不正常呀？”

“他有点精神变态，所以他画的画才卖得那么好呀。我觉得哥哥他画的画很恐怖，那边的储藏室里还有，要不要看看？”

美希像通往储藏室的那扇门走去，这时龙次笑了起来。

“一个杀人凶手，一个精神变态，这样的夫妻也真是天造地设的一对呀。”

“就是呀。”

三分钟之后。

烟灰缸从美希的手里滑落到地板上，发出了沉重的响声。烟灰缸上沾着血。龙次坐在沙发上的时候，有人从背后用烟灰缸砸了他的头。现在龙次的身体因为重力的原因，上半身无力地歪在前面。美希小心翼翼地从背后抓住龙次的肩膀，把他往后拉。于是龙次的身体倒向沙发的靠背，露出了喉结。美希确认了龙次已经断气之后，为了调整呼吸，深深地吸了一口气。她把两只手的手掌放到眼面前，不可思议地看着发抖的十根手指。

突然有人敲门。敲门声很小，就像打鸡蛋的声音。美希停下手里的动作，盯着门。

“龙次，你不在吗？你肯定在吧？在外面都能听到音乐声呢，快点，编辑部来电话了。”

原来是这个家的母亲。美希站在那里没有回答，只是回头看了一眼扬声器。继续有大声的音乐从里面流淌出来。

“那我开门进去了哦。”

门外的人似乎转动了门把手，想打开门进来。不过现在已经死了房间主人已经把门锁上了，从外面是打不开的。母亲不再推门，走开了。美希终于呼了口气。她表情僵硬，关掉音响的电源后把两只手放在额头上，不住地摇头。

“为什么会变成这样啊？”

她看着尸体。

“现在这样可怎么办呀？”

美希不能发出大声，只能用耳语般大小的嘶哑声喊道。

“不管怎么说得先把尸体从这里搬走。”

但是能把尸体搬到哪儿去呢？

“暂时先把尸体藏到哪儿吧。”

美希环顾了一周这个杂乱地堆着东西的房间。脱了之后乱放的衣服满地都是，于是美希为了方便走路，把它们都堆到房间的一个角落里。

美希的视线停留在那架壁橱上。

“黑色的木制壁橱，大小放这个小说家的尸体正合适。”

美希走到近处，想打开看看里面。可是打不开，噢，对了，龙次说过壁橱也锁上了。壁橱的把手下面有一个金色的钥匙孔。

美希摸了摸龙次的尸体，发现衣服的口袋里装了几把钥匙。她从中取下一把金色的、很粗的、古香古色的钥匙。

“壁橱的钥匙肯定是这把。”

美希把钥匙插进锁孔里，转动了一下。

十分钟之后。

美希终于把龙次的尸体藏好了。龙次的个子很小，所以藏起来也比较容易。不过要藏的地方堆满了衣服，必须腾出一定的空间，才能把龙次的尸体藏到里面。因此有必要把里面的一部分衣服拿出来，扔到房间的那个角落里。

走出这个房间时，美希回头望了一眼堆在房间角落里的一大堆衣服。她不安地咬着嘴唇，左手放在胸前，握得紧紧的。

美希关上门，然后是上锁的声音。她把龙次口袋里的钥匙一个不落地全都拿走了，当然其中也包括这个房间的钥匙。房间里只剩下装着人的壁橱了。
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第二天早晨的餐桌上。

美希坐在桌子旁边。窗户外面的天空被厚厚的云层覆盖着，光线有些暗。这让人感觉似乎是黎明前的黑暗。虽然开了灯，不过光线还是不能照到房间的每一个角落，黑暗像飞来飞去的小飞虫，怎么赶也赶不走。

今天的气温比昨天还低。美希缩着肩膀，冻得发抖。可能是这栋宅院太旧了，好像有缝隙漏风。当人走在地板上的时候，木板和木板之间会发出刺耳的嘎吱声。

“妈妈，我也来帮一下忙吧。”

“不用了，美希你坐在那儿就行了。”

母亲那样说道，于是美希坐到椅子上，看着被端上来的家常菜。

“嫂子。”

有人叫美希。美希回头看了一下，叫她的是坐在旁边的冬美。

“嫂子，你昨晚几点到的？我还一点不知道呢。到家里这段路特别黑，你没迷路？有一大片森林吧？连像样的路灯都没有，你有没有感觉自己像小红帽？”

冬美说完咧着嘴笑了。她的皮肤是一种不健康的白色，不过只有嘴唇很红润。

“是啊，也不知道什么时候会有狼冲过来，真是吓死了。”

“哎呀，嫂子，你说错了，童话里大灰狼攻击小红帽的地方是在小红帽的外婆家呢。所以说可怕的不是森林里，而是家里哦。”

“也是啊。”

冬美用纤细的手指头戳了戳刚端上来的盘子。她的手是病态的白，让人觉得里面根本没有血液在流淌。

“嫂子，你带没带毛衣？刚才就看到你好像很冷似的。”

美希身上穿的衣服很薄。

“哦，不好意思啊，我倒是带了衣服，就是忘了穿上了。”

“你可能没想到一个晚上气温就会降这么多吧。”

冬美看着有了年代的暖炉。这个暖炉体积庞大，一个人根本搬不动，炉子的表面生了一些铁锈。暖炉上放着一个有几处瘪下去的茶壶，茶壶里悠悠地冒着水蒸汽。窗户上聚集了大量的水珠。冬美叹了口气。

“龙次哥哥好晚啊，大家都到齐了，他还没来。我去叫他吧。”

冬美准备站起来，结果美希制止了她。

“我来这儿之前敲了他的门，门锁着呢，好像还在睡觉。你还是别管他，让他继续睡吧。肯定昨晚睡得太晚了。”

真是一个谎言接着另一个谎言。

“噢，对了，他好像说昨晚要去见朋友的。难道为此睡过头了？还是他昨晚就根本没回来。龙次哥哥的房间锁着门的话，也不知道他在不在里面。”

那顿早饭次子不在，就这么开始吃了。除了龙次，其他的人都在。餐桌上静静的，这时起居室的电话响了起来。母亲站了起来，离开餐桌，不过几分钟以后就回来了。

“妈妈，谁打来的？”

冬美问道。

“龙次的朋友打来的。他因为昨晚龙次没去，比较担心，所以打电话过来问问。我告诉他龙次好像还在睡觉，他就说再打过来。”

“看来龙次哥哥昨晚没出去玩呀，不会是遇到什么事故了吧？”冬美很无聊地说道，一边继续吃饭。“说不定他现在已经死了，死于交通事故什么的。”

“不可能的。”

美希停下筷子说道。冬美歪着头看着她，问道：

“怎么了？”

“没什么。”

“我去他的房间看看。”

“爸爸，这样的小事没必要一件件都去做。”

冬美这样说道，想拦住父亲，不过他还是走了。这样餐桌上又空了一个人。

“去他的房间看看？龙次的房间锁上了，爸爸打算怎么办呢？”

美希低声咕哝道。冬美则回答了她的问题：

“爸爸应该有那个房间的备用钥匙，因为他保管着家里所有房间的备用钥匙。”

“噢，这样啊。”

“爸爸回来了。爸爸，龙次哥哥怎么样？在房间里吗？”

“没在房间里。我连储藏室都看了，里面空空的。不过他的房间还是乱得不行呀，衣服都堆在角落里。好容易有个壁橱，竟然也不把衣服收十到里边，真是的。”

两个小时之后。

美希走进龙次的房间，然后锁上门。在里面的话，不用钥匙可以锁门。美希环顾了四周，跟昨晚她出去的时候没什么两样。房间里还是那样乱。

美希走近昨晚尸体坐过的沙发，然后把手指放到额头上，闭上眼睛，告诉自己这只是场噩梦。做了一个深呼吸之后，美希睁开眼睛，开始仔细地查看沙发的周围。

桌子上有斑斑血迹，看来父亲进来的时候没发现这一点。其他地方就没有血迹了，龙次昨晚出血非常少。美希用指甲刮了刮桌子上的一个血点，结果那个血点就掉下来了。美希刚想继续把其他的也刮掉，结果这时有人敲门。

“嫂子，你在里面吧？你刚刚进去的时候我看到了。你让我进去吧。”

是冬美。美希四下张望了一圈，最后拿起近处的龙次的衬衣盖到桌子上的血迹上面。这样一来可以暂时盖住血迹。美希打开门，冬美走了进来。她环视了一圈屋内。

“就你一个人啊。我还以为龙次哥哥回来了呢。对了，嫂子，你在这干什么呢？”

“一郎说要读龙次写的书，所以我想过来借一本。”

“噢，这样啊。那一郎哥哥在哪儿呢？”

“好像去散步了，他说吃午饭的时候回来。”

美希向放着龙次书的储藏室走去。冬美好像并没有怀疑她。

“一郎哥哥经常跟我提到你。他说得特别详细，所以你们结婚前我第一次见到嫂子的时候一点也不觉得是第一次见面。”

“哎呀，这多不好意思啊。”

“听说嫂子的娘家特别有钱，爸爸是个医生，真让人羡慕啊。”

“根本不是这么回事，我爸爸就是一个镇上的普通医生，我们家的家境也很一般。”

“一郎哥哥特别爱干净，天天打扫房间很累吧？你看看龙次哥哥的房间这么脏，真是形成鲜明对比啊。所以龙次哥哥到现在婚都没结上。好不容易来他房间一次，我就帮他整理整理吧。”

冬美从屋角的一堆衣服里抱起一大抱，拿到壁橱前。

“等一下，冬美。”

美希从储藏室里走出来，喊住冬美。等她赶上冬美之后，她把冬美手上的衣服抢了下来。

“怎么了，嫂子？把这些衣服塞到壁橱里的话，不是看起来要清爽多了吗？”

“可是壁橱打不开呢，可能是锁坏了，不，肯定是锁上了，才打不开的。”

美希的声音有些尖。冬美皱了皱眉，把手放到壁橱的把手上。

“真的呢，跟嫂子说的一样，确实打不开。肯定是龙次哥哥走的时候把钥匙也带着了。难得想帮他收十一次，看来没机会了。”

冬美说完，把放在桌子上的龙次的衬衣也拿了起来，扔到角落里。

“竟然把衣服脱到这种地方，龙次哥哥也真够邋遢的。”

桌子上的红色血点完全暴露在外了。

“嫂子，你怎么了？身体是不是不舒服？”

冬美还没注意到桌子上的血迹。美希把从冬美手上抢下的衣服再次抱到角落里。

“没什么，我们出去吧。”

美希这样说道，于是趁冬美还没发现血迹的时候两人走出了房间。十分钟之后美希又回到这个房间，把血迹处理掉了。然后走到储藏室里，拿了一本书出来。

钟敲响了十二点，这时美希已经来到餐桌前。除了她和龙次，其他的人已经到齐了。

她看到餐桌旁交头接耳的母亲和冬美，于是停住脚步问道：

“有什么事吗？”

“嫂子，你看这个，信箱里有一封奇怪的信呢。”

美希走到餐桌旁，接下冬美手里的白色信纸。读完这封信后她的脸色变得煞白。

“这封信是在白纸上打字的那种，说‘荻岛龙次被人杀了，在自己的房间里被人殴打致死。’”

冬美抱着胳膊站了起来。

“也不知道这封信谁写的？嫂子，龙次哥哥不在家的事你告诉过家里之外的人了吗？写信的这个人难道在监视着我们家？他竟然说哥哥被杀了，真闹得人不安宁。”

美希把信放到桌子上，似乎有些恶心。

“好可怕啊。”

冬美把死人般煞白的手放到美希的肩上，结果美希不禁肩膀打颤，那种感觉就像有人把冰块放到了自己的脖子里。

“你看，这封信上没贴邮票，好像有人直接放到我们家的信箱里。说龙次哥哥在房间里被人杀了……，不过龙次哥哥的房间是单独的，也有可能犯人潜到他的房间我们还不知道。不过嫂子，待会我有话跟你说，就我们两个人。地点在哪儿都行，要不就在嫂子的房间里吧。也就是说在一郎哥哥的房间里。我们一个时间之后在那儿见，可以吧？”
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一个小时之后。

冬美走进房间，然后环顾了一周。

“我好久没来一郎哥哥的房间了。这里也有一个黑色的木制大壁橱呢，跟龙次哥哥房间里的一模一样。我小的时候羡慕得不行，心想我怎么没有一个呢？”

“房间比较乱，不好意思啊。”

房间的角落里堆放着旅行箱和衣服。

“跟龙次哥哥的房间比起来，还是这个房间干净，嫂子不用介意。”

冬美欣赏了一会装饰在屋里的画，最后拉开桌子旁的椅子坐了下来。她从口袋里拿出吃饭前给美希看的那张白纸。

“你说写这封信的人，是不是说真的呀？竟然说龙次哥哥被人杀了。”

“这封信真的是在信箱里发现的吗？”

“你难道认为是我自己写的？”

“不是不是。”

“确实是在信箱里发现的，是我发现的。不过还有件有意思的事呢，昨晚编辑部的人给龙次哥哥打来电话，妈妈九点刚过的时候的去敲了龙次哥哥的门。当时门被锁上了，没人出来开门。不过听说当时屋里还放着音乐呢。这件事你怎么看？”

“怎么看？你想说什么？”

“你看，信上说龙次哥哥‘在自己的房间里被人殴打致死’。我是这么想的，我怀疑妈妈去龙次哥哥的房间时，龙次哥哥就在里面。我倒是没什么依据，我只是觉得他出去的时候应该不会不把音乐关了的。”

冬美从椅子上站起来，在屋里走来走去。

“如果这封信上写的事是真的话，难道凶手把龙次哥哥杀死之后，音乐也没关就扛着他的尸体出去了吗？听说昨晚一郎哥哥一直在龙次哥哥的房间里呆到八点，说是跟龙次哥哥聊了几句后出去了。据我所掌握的情况来看，好像一郎哥哥是最后一个见到龙次哥哥的人。”

“你难道说一郎是杀人凶手？”

“不是，我只是觉得龙次哥哥一般都锁着门，这是个问题。这样一来凶手就很难闯进他的房间杀了他，对吧？得先把门上的锁砸掉才能进去。不过听一郎哥哥说，他从房间里出去之后，也不知道龙次哥哥有没有锁门。从一郎哥哥离开房间的八点，到妈妈去找龙次哥哥的刚过九点，这期间也有可能房间没上锁。这样一来人就可以很轻易地进出了，对吧？对了，嫂子，你上午也去了龙次哥哥的房间了，好像说一郎哥哥想读龙次哥哥写的小说，所以你去了龙次哥哥的房间。后来你跟我一起出来了，十分钟以后又想起来书忘了拿了，然后又去了一趟，是这样吧？

美希点了点头。第二次回房间之后她把桌子上的血迹抹掉了。

“你从储藏室里拿的书放哪儿了？我想看看嫂子选了本什么样的书，因为龙次哥哥写的书有有趣的也有无聊的。”

“咦，那本书放哪儿来着？”

“怎么了？不见了？”

“不是的，我确实拿了一本。噢，对了，我好像放到壁橱里了。”

美希走到壁橱前面，摸了摸口袋。壁橱跟龙次房间里的一样，都很旧了，看来一郎房间里的这个也锁上了。美希从口袋里掏出一把古香古色的金色钥匙，插进钥匙孔里，然后扭了一下。

“怎么了？”

冬美看到美希老也不把壁橱的门打开，于是问道。

“没什么，不过这个壁橱的锁难道坏了吗？锁好像开了，可门竟然打不开。”

冬美用手抓住把手拉了拉，果然打不开。

“难道……”

冬美话只说了一半，没有继续说下去。她睁大眼睛，似乎眼前正上演着可怕的杀人场面。

“你怎么了？”

“没什么。”

冬美站起来，像躲开美希一般，离开了房间。那天晚上美希还是没有时间来处理掉龙次的尸体。

龙次死后第二天的早上，家里的所有人基本都聚到了餐桌前。美希在餐桌上从冬美口中得知在信箱里发现了第二封信。这封信跟昨天的一样，上面没写发信人的姓名，还是被人直接放到信箱里的。

“龙次被人用烟灰缸杀死了。”

信上有一排打字机打出来的字。

吃完早饭后，美希准备回自己的房间，于是她跟一郎两个人并排走在走廊上。回去的路上她看到冬美拿着望远镜，站在二楼的走廊上。她好像透过窗户在观察着什么。

“你在看什么呀？”

美希饶有兴致地走过来。冬美把食指放到嘴唇上，似乎想让美希不要出声。

“我现在在找送信的那个人，他肯定在附近监视着我们家。”

冬美一脸认真的表情，眼睛都没离开望远镜，这样回答道。

窗外的天空上布满了云层，似乎快要下雨了，下面是颜色暗淡的一片森林。刺骨的寒风吹动着美希的长发，她在冻得通红的鼻子下揉了揉，表情像是快要哭出来了。

“冬美你好像把那两封信当真了呀。”

“也不是完全相信，如果用一个圆来表示比例的话，我差不多是百分之一、二十相信。”

“不过你说写信的那个人怎么会知道龙次在房间里被人杀了呢？甚至知道凶器是烟灰缸。”

“你看龙次哥哥的房间里有窗户吧，肯定是透过窗户看到的。送信的人一直走在黑乎乎的森林里，然后忽然看到了一扇有光的窗户，那是建在山丘顶上一座老宅里的单独房间的窗户。当他心不在焉地看着那扇窗户时，正好看到一个男人被人用烟灰缸砸死了，我觉得是这样一连串的情形。对了，嫂子，你有没有感觉到令人讨厌的目光，好像被人监视似的？”

“目光？”

美希摇头回答道。

“哦，那看来是我的错觉。”

“冬美，我是这样想的，我觉得写信的那个人可能是家里的人。”

“家里的人？”

“嗯，而且我觉得就是这个送信的人杀了龙次，当然这得假设龙次真的被人杀了。”

冬美笑了。

“我感觉嫂子能够找出这个凶手。不过杀人凶手为什么要送暴露自己的罪行来送这些信呢？而且按嫂子的说法，如果杀了龙次哥哥的是家里的某个人的话。”

美希没有说话，她看起来感到很困惑，同时又像是苦于不知道如果解释。她所处的情景很不现实，雪白的额头上渗出了一个汗珠。

“嫂子，虽然我不知道送信的人是谁，但是谁杀了龙次哥哥我心里有数。”冬美凑近美希的脸，笑了笑，“你也知道是谁，对吧？”

午饭的时候。

大家都聚到餐桌上了，这时有人提起信。

“写得真是可怕，干脆报警吧。”

“报警？这太小题大作了，妈妈。现在尸体都还没找到呢。”

“但是龙次真的被人杀了吗？明天早上再有人送信来的话，我们就报警吧。”

“对了，爸爸，是你保管家里所有房间的备用钥匙吧？你手里应该有龙次哥哥房间里那个壁橱的备用钥匙吧？”

冬美问道，然后斜瞥了一眼美希，翘起嘴唇。

“没呢，壁橱上没有备用钥匙。对了，顺便跟大家说一下，可能冬美现在一个人住，还不知道，家里其他房间的备用钥匙半年前都丢了。”

美希暗暗地吃惊，从旁问道：

“那龙次房间的备用钥匙也丢了？”

“嗯，现在没有备用钥匙了，一不小心都丢了。”

“昨天早上您没有备用钥匙，是怎么知道龙次不在屋里的呢？”

“因为昨天早上他的房门没锁，所以我才能进去看了一遭。”

过了一会，美希默默地继续吃饭。吃完饭后她向冬美说道：

“冬美，我有点事找你。两点的时候在龙次的房间，就我们两个人。可以吗？”

冬美挑衅地点了点头。

“我也有重要的事要跟嫂子谈呢，正好。”
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一点五十八分。

距约好的时间还差两分钟的时候，美希来到跟主屋分开的龙次的房间。她像发生杀人事件的那个晚上一样，坐到沙发上。美希时不时地望向壁橱。十一月的气温很低，房间里又没开暖气，每呼出一口气，就会马上变成白雾。

两点的时候冬美出现了。她的身后跟着两个穿着绿色制服的男人。看到他们时美希倒退了一步。

“这两位是谁？”

“这两个人是我的学弟。他们在搬家公司打工，我告诉他们我们家现在有个大件垃圾要搬，于是他们就跑来帮忙了。”

“大件垃圾？”

冬美点了点头。说完其中的一个男人走到壁橱跟前，开始测量壁橱的尺寸。另一个男人则指着壁橱向冬美问着什么。

“嗯，是的，我说的就是这个壁橱。麻烦你们把它搬到卡车的货架子上。”

“你准备做什么呀？”

冬美惨白的脸上露出胜利的微笑。

“我们家前面停着一辆借来的卡车，我让他们帮忙把壁橱搬到车上。”

两个男人从两边抬起壁橱。

“什么？这个壁橱特别重？好像里面装了人？嗯，可能是吧。你们要小心点，不许乱来。也不要抬歪了，不能倒过来。”

壁橱被搬出了房间。两个女人跟了出来。

“你就是想告诉我这个的吧，嫂子？你就是杀人凶手。你知道我在说什么吧？”

“肯定是误会。”

“绝不是误会，你老老实实交待吧。”

龙次的房间跟主屋不在一块，出了房间就是院子了。有一辆轻型卡车停在那里。

“把这个装上车之后，准备送到哪儿？”

“送到警察局前，你觉得怎么样？”

壁橱被抬偏了一次。

“你们仔细点搬。”

美希立刻大声说道。

“嫂子，你还记得昨天你在一郎哥哥房间里说的话吗？你当时想打开壁橱，结果没打开。你知道为什么吗？”

“你觉得是因为什么原因呢？”

“那时候嫂子说锁坏了，所以才打不开，对吧？”

“我今天早上检查了一遍，锁确实坏了。锁扣里的螺丝掉出来了。”

美希辩解道，结果冬美嗤地大笑起来。

“可是那时候根本没坏。今天早上坏了，那是因为嫂子发现了自己的失误，所以才把自己的借口变成事实，真的把锁弄坏了。”

“自己的失误？”

“你不可能没发现。嫂子那时候插进去的不是一郎哥哥房间里的壁橱上的钥匙，而是龙次哥哥房间里壁橱的钥匙，对吧？两个人房间里的壁橱看起来几乎一样，钥匙也都是古香古色的金色钥匙。我小的时候两个哥哥给我看过他们壁橱上的钥匙，所以我知道。但是虽然两把钥匙看起来差不多，却只能打开跟钥匙的形状吻合的锁。”

两个男人准备把成为重要疑点的旧家具搬到轻型卡车上，美希和冬美则站在被抬起来的壁橱的面前。

“那时候嫂子把两把钥匙弄错了，也没发现，就用龙次哥哥壁橱上的钥匙开一郎哥哥房间里的壁橱。看到壁橱打不开的时候，我隐隐约约地这样觉得。肯定是信上的内容让我产生了联想。我当时很怀疑，为什么嫂子手上会有龙次哥哥房间里的壁橱钥匙呢？结果我想到了很恐怖的情形。”

那两个男人用绳子把壁橱固定到卡车上。

“嫂子把某样东西藏到了龙次哥哥房间里的这个壁橱里了，然后为了不被人发现，把它锁上了，最后把龙次哥哥房间的钥匙和壁橱上的钥匙都放进了自己的口袋里。”

冬美转过头去看了看那两个男人。

“谢谢你们了，帮了我的大忙。剩下来的我自己就行了。”

冬美对那两个男人表示感谢，于是他们鞠了一躬，然后默默地离开了。现在站在壁橱前面的只有冬美和美希两个人。

“现在只剩下我和嫂子两个人了。”

冬美抱着胳膊说道。美希却摇头表示反对。

“不是啊，一共三个人呢。”

冬美吃了一惊，然后立刻露出了胜利的微笑。

“果然是你杀了龙次哥哥，然后把他的尸体藏到了这个壁橱里。你准备在有时间处理掉尸体之前，就这样把尸体放在他的房间里，对吧？”

“不是这样的，这是误会！前天晚上我确实去了龙次的房间，不过我并没有杀人。”

“我才不相信你的话呢。”

“啊，真受不了了！为什么会变成这样？天哪。那天晚上凶手逃跑了，结果我就会最先被怀疑，所以我只好把龙次的尸体藏起来。”

美希叫着解释道。

“那天晚上龙次把我叫到他的房间，要跟我谈谈我过去的一些事。当时屋里放着大声的音乐，我在储藏室里呆了三分钟，因为龙次说储藏室里有一郎画的画。之后我从储藏室里出来、回到那个放着沙发和壁橱的房间时，看到龙次的头被人用东西砸过，已经死了。”

“就像信里说的那样，用的是烟灰缸？”

“是的，当时桌子上放着沾了血的烟灰缸，结果我不小心拿起来看了看，就沾上了我的指纹。后来烟灰缸从我手里掉到地上，还发出了好大的声音呢。”

“你是说你在储藏室的这段时间里龙次哥哥被人杀了？”

“当时音乐声淹没了所有的声音，所以我才没听到。当我站在尸体前不知道怎么办好的时候，妈妈来敲门、准备进来。不过当时门锁着，她没打开。”

“妈妈没进得去？如果我相信嫂子所说的话，当然我现在一点都不信。我是说‘如果’，如果嫂子说的话是真的，那杀死龙次哥哥的凶手就是有他房间钥匙的人了。当嫂子去储藏室的时候，那个人偷偷地打开锁、进了房间，然后用烟灰缸砸死龙次哥哥，再出去。到外面后又把门锁起来。因为凶手手里有钥匙，能办得到这些。”

“可是房间的钥匙在龙次的口袋里呀，所以我刚开始的时候认为凶手是拿着备用钥匙的人。当时房间里只有我和龙次的尸体，我真是恨死那个凶手了。可是我不想去警察局。”

美希马上捂住嘴。于是冬美好奇地歪着头问道：

“这是为什么呢？如果嫂子说的是真的话，你到警察局说明白就行了呀。”

美希用手捂着脸。

“肯定是报应，我现在根本不敢去警察局。我只能不停地苦恼，这肯定是上帝给我的惩罚。肯定是上帝杀了龙次，然后为了让我痛苦又写了那样的信。”

“嫂子，你没事吧？”

“不好意思，我没事。以后我肯定会跟你解释的。”

美希哭着说道，她的眼睛都哭红了。不过她还是坚强地看了一眼冬美。

“继续说刚才的吧。我刚开始听到有备用钥匙的时候，最先怀疑了爸爸。”

“怀疑爸爸？也对，我告诉过嫂子说爸爸手里有备用钥匙。可是半年前爸爸的备用钥匙丢了，难道他为了自己不被怀疑，于是撒了谎？不管怎么说你觉得有人得到了备用钥匙，对吧？”

“可是仔细想想的话，有一点我想不通。昨天早上龙次老也不来吃饭，后来爸爸去他房间叫他了。可我在前一天晚上离开龙次房间的时候，用龙次口袋里的钥匙锁了门呀。所以说爸爸没有备用钥匙的话，应该没法进去看里面的情况。我觉得门应该一直到今天早上都是锁着的。可是爸爸却说备用钥匙丢了。他说昨天早上龙次的房间没上锁，可我确实锁了呀，到第二天早上却是开着的。”

“即使说爸爸手里一直有备用钥匙，不，即使不是爸爸，那那个凶手为什么要在夜里把门打开呢？难道想在夜里潜到龙次哥哥的房间里消灭证据？然后忘了锁门？”

“还有一个更简单的答案，那就是根本就没人用过备用钥匙。备用钥匙被爸爸弄丢了，一直没人知道在哪里。凶手手上也没有。”

“咦？”

“龙次把我叫到他房间的时候，那个凶手就在屋里，在龙次的房间里。然后瞅准我去了储藏室，于是把龙次杀了。后来他也没离开房间，而是暗中躲在屋里的某个地方。就是这么简单。”

“你是说凶手一直呆在房间里、直到嫂子走了？”

“是的。我出房间的时候，用龙次的钥匙锁了门。但是凶手离开房间的时候，没办法锁门，所以门后来就一直没锁。”

“可是凶手躲在龙次哥哥房间里的什么地方呢？”

美希默默地用目光指了指壁橱。刚开始冬美根本不知道什么意思，后来才一下子恍然大悟，说道：

“啊，原来是这样。”

“那个房间里能藏人的只有那个了。他一直藏在那里，等我去储藏室的时候他从里面出来，然后用架子上的烟灰缸砸死了龙次，然后又回到那个地方。事情就是这样。”

“我还以为里面装着龙次哥哥的尸体呢。”

“我本来也想把尸体藏到里面的，可怎么也打不开。我把钥匙插进去，扭了一下，可怎么也打不开，好像卡在什么上了。刚开始我还以为是锁坏了，龙次也说过锁有时候不太好用。我还以为他说的不好用是说即使在锁孔里转动钥匙、锁也打不开呢。不过我现在觉得龙次的意思是说即使转动钥匙壁橱也锁不上。可能那天晚上有人在壁橱里面弄成那样的，让壁橱的门打不开。由于壁橱打不开，我就没法把龙次的尸体放进去了。然后我看了一下四周，发现了我的旅行箱。龙次的个子很小，我一下子就觉得能装进去。”

“你把凶器也放到里面了？”

“嗯，因为上面也有我的指纹。可是旅行箱里装满了衣服，没地方放尸体。于是我只好把旅行箱里的衣服拿出来，换成尸体，然后把衣服留在了那个房间。”

“哦，那些衣服是嫂子的吧？女人穿的。”

“是啊，所以被发现就糟了，我就会被怀疑了。当时我看了一圈，发现房间的角落里堆了一堆的衣服。所以我把自己的衣服也塞到里面。我本来想等大家都睡着的时候去取的，结果那天夜里也没去成。”

“所以第二天早上那么冷，你还穿着很薄的衣服，是吧？因为你没有衣服换了。所以你后来去龙次哥哥的房间里不是去拿书，而是想把自己的衣服拿回去。我想把乱放的衣服放到壁橱里的时候，嫂子匆匆忙忙地从我手中抢了过去。我当时就觉得嫂子的行为有点怪。原来当时嫂子很急是因为我手里抱的衣服是女人穿、也就是嫂子你的衣服啊？”

“你当时抱的衣服里有我的胸罩，当时胸罩垂了下来，在那儿晃荡呢。”

“那凶手到底是谁？”

“我也不知道。那天一郎离开那个房间之后，到我去的那段期间，房门一直没锁，所以任何人都可以在那时候潜到房间里。”

“等等，嫂子，等一下。昨天我跟嫂子在一郎哥哥的房间里说话的时候，你没拿错钥匙？”

美希点了点头。

“所以我才怀疑锁坏了，但事实上当时根本没坏。肯定又是那个人藏在里面、把门弄住了。我当时没拿错钥匙，我把钥匙插进锁孔里，转了一下。当时我的本意是想打开锁的，可结果是我把壁橱锁上了。里面的人被困住了，只有把锁砸了才能出来。后来我发现一郎的壁橱锁坏了，肯定是这个原因。那个凶手一直躲在壁橱里听我们两个的谈话。你看，壁橱的两扇门能从两边打开，它们之间有一条缝吧？那个人就这样把一只眼堵在缝上，看着我们。”

冬美好像意识到了什么。

“哦，原来是这么一回事啊。那个人应该不知道嫂子已经发现了。所以今天嫂子在所有人的面前说有话跟我谈，还说了时间和地点。”

“我想我这样说的话那个人肯定又会躲到壁橱里偷听我们的谈话的。”

美希用手掌拍了拍壁橱。

“现在这个里面装的不是龙次的尸体，而是那个凶手。那个人想偷听我和冬美你的谈话，所以现在应该在里面。”

冬美用力地拍一下壁橱。

“他真的在里面吗？你要是在里面的话就回答我，也可以从里面敲一下。”

冬美抱着胳膊，抬头看着被固定在货架子上的壁橱。有几秒钟的时间，四周一片寂静。

然后咚地一声，壁橱里面响了一声。两个人对望了一眼。

“刚才的声音是从壁橱里面发出来的吧？有人在壁橱里面，在里面敲了一下。”

冬美似乎很惊讶。

“是你杀了龙次吗？是的话就敲壁橱的门两下，不是的话就敲一下。”美希对里面的人说道。

这次敲了两下，答案是肯定。

冬美接着问：“信是你送的？”

又是肯定。

“你写信是为了让大家发现尸体、把我当成凶手？”美希问道。

这次是否定。

“你是有计划地杀人？”冬美问道。

否定。

“是因为我过去的事？”美希痛苦地问道。

肯定。

“龙次告诉你了？”美希问。

肯定。

“你把知道我秘密的龙次杀了，然后准备再惩罚我？”美希继续问道。

肯定。

“我们打开看看吧。”

冬美这样说道，然后马上打开了壁橱的门。正好碰上汗涔涔地、正从壁橱的缝隙望外看的我。妹妹和妻子的脸立刻失去血色，如死人一般。
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我的母亲很聪明。她少女时代就是读着很艰深的书本长大的，后来考上了著名的大学。她人很好，还积极参加支持者活动，周围的居民都很喜欢她。母亲挺起脊椎的那个姿势，就像是在冬天湖面上的仙鹤。她戴这一尘不染的眼镜，镜片后面可以看到她知性的眼睛。

说到母亲唯一的缺点，那就是她分不清宠物猫和仙人掌。为此不久之前的一天，她把家里养的猫当成仙人掌，用两只手勐抓，然后插到花盆里，最后盖上土，浇上水。又有一次，把仙人掌当成猫，把它拿起来贴近自己的脸，结果脸被弄得到处是伤，还渗出血珠。

父亲和弟弟对于母亲的这种奇怪的行为很不理解，旧闻母亲原因。但聪明的母亲只是站在一动不动的仙人掌面前，打开喂猫的罐头，对家人的提问冲耳不闻。

我非常后悔，这都是我的错，是我造成的。

从小就有很多人夸我，说我的声音好听。每到盂兰盆节和新年，我们都会去母亲的娘家，这时候平时很少见面的亲戚都会围着我。我并不是很擅长跟人打交道，但我会微笑着听喝了酒的叔叔们的话，随声附和着，对于听不懂的方言却做出一副很理解的样子。

“你这小孩真是讨人喜欢。”

伯母这样夸我，于是我对她微笑了好一阵子。但实际情况并不是这样的，我的心里其实一直很冷淡，只不过是装出热情的样子罢了。

我从来没被亲戚的话打动过，也没有一次为此感到高兴。不仅如此，我还常常觉得无聊，想逃得远远的。但我害怕我这样做的话，“我”这个股票就会暴跌，为着我转的亲戚会落荒而逃。我并不心里的想法表现出来，于是只是继续装着听别人话的样子，继续说着一些让人觉得亲切的话。

那是的心里对自己充满了厌恶，我感觉自己就是为了让别人觉得我是个好孩子，才装出一些空洞的笑容，这样的自己真是太浅薄了。

“你的声音很有穿透力，就跟音乐似的”

一个亲戚姐姐这样对我说。但在我自己的耳朵听来，我的声音很难听，丑陋地扭曲着，就像模仿人类声音的动物一般。

我自己意识到这个以后，第一次在自己的声音里注入力量是在小学一年级。当时课上教大家培育牵牛花，所有人的花盆都排放在校舍旁边的水泥地上。我养的牵牛化长得很大，支棍上缠着绿色的藤蔓，往上伸展着。宽宽的叶子，叶子上的绒毛结着露珠，经阳光一照，薄薄的，软软的花瓣就会变成半透明的红紫色。

但是我养的牵牛花并不是班里最好的，班里还存在着比我的更大，更漂亮的牵牛花。

比我离讲台近三排的地方坐着一个

男生，他跑步跑得很快，名字叫佑一。佑一非常活泼，常常喋喋不休地说着话，而且说话时表情特别丰富。我跟他说过不少话，比起聊天的内容，他丰富的表情变化更让我觉得有趣。他在班里挺有人缘的，我觉得原因就在于他那丰富的表情变化。

我和他是故意对我做出那些表情的，他似乎注意到了我想被大家当天成好孩子的心情。我很不甘心，但是他证实了我的阴暗和人性的渺小。当时我自己并没有意识到，我确实对佑一抱着一种不为人知的自卑感。

对于热情地跟我说话的佑一，我总是用诙谐的话回答他，这常常因起同学们的大笑。他一有什么感兴趣的事，就马上“喂”“喂”地想告诉我。但是我的内心里从没把他当成朋友，我仅仅是做出一些虚假的微笑，对他的搭话做出令人意想不到的回答。

班里就数佑一养的牵牛花最大最好看。老师动不动就会表扬他的花，而这时我就会表现得很浅薄，那种感觉就像是体内一只脏兮兮的动物想要钻出皮肤，大声叫出来。而这只动物也就是我的本性。

一天早上，我到学校的时候比平时都早。教师里没有其他人，静悄悄的这样我就可以轻松自如把平时戴在脸上的假面具拿掉了。

我马上就认出了佑一的牵牛花，它比其他认得要高出一个头。此刻佑一的花盆就摆在我面前，我凝视着含苞欲放的花骨朵，往身体里的阴暗的地方注入力量，然后念道：

“快点枯萎吧！快点腐烂吧！”

我两只手紧紧地交叉在一起，绷紧全身的肌肉大声念着，这时我发现鼻子里面有点不对劲，原来是鼻血流出来了。鼻血滴在水泥地上，形成一个个红色的斑点，就像弄洒了的颜料。

咔嚓，牵牛花的茎折了，上面的花骨朵也掉在了地上，就像人头落地一般。几小时以后，佑一的牵牛花已经枯萎，腐烂了，变成脏兮兮的茶色。就这样佑一也不肯把花扔掉，结果花发出恶臭，招来了很多虫子，不久花盆的土壤上就聚集了大量的蛆。老师决定把那盆花扔掉，于是佑一哭了起来。这样一来我的牵牛花就是班里最好的了。

我的好心请只持续了几十分钟，后来我再也不能用眼看我的牵牛花了，而且就算别人夸我的花，我也只想把耳朵堵起来。

从对佑一的花念叨了“咒语”之后，我的牵牛花就成了照出隐藏在我身体里的那只丑陋而又可怕的动物的镜子了。

我念叨了那句之后，佑一的花就如我所说的那样枯萎了，我不清楚这是为什么。但当时的我只是个小学一年级的学生，并没有对我声音里的魔力特别在意。即使是很生气的小孩，只要我拼命劝他的话，他也会安静下来。如果我有什么异议，对对方说出来了之后，即使他是个大人，也会对我这个小孩道歉。

假设有有一只蜻蜓停在一半隐藏在草丛中的护栏上，一般情况下如过你伸出手去捉它，它就会敏捷地扇动着半透明的翅膀飞走。但如果我对着蜻蜓命令他不要动的的话，蜻蜓就会像运道了一般，再怎么登腿扇翅膀也飞不起来。

我第一次有意识地说某些话就是使牵牛花枯萎那件事。从那以后我开始频繁地向人使用我有魔力的“咒语”。

在我上小学高年级的时候，我家附近友人养了一条狗，那条狗老是乱汗乱叫的。它庞大的身体有一般藏在门里边，一有人走过它家的门前，它就像放鞭炮地不停地咆哮着。它身上拖着沉重的锁链，但仍然尽可能地扑向行人，因此连着的铁链深深地进它的脖子里，但就是这样他还是想咬人。狗的皮肤可能生病了，身上沾着泥巴，有好多处的毛都脱落了。狗的眼里充满了斗志。这条狗在附近的孩子间很有名，他们经常把走得离狗多近当作衡量勇气的尺度。

有一天我站在那家的大门狗，外盯着那条。狗一发现我，就马上发出地震般的咆哮，想用叫声来威吓我。这时我说了一句有魔力的话：

“不要对着我乱叫！”

结果狗吃了一惊，动了动耳朵，之后就睁着粘着眼屎的眼睛，不再叫了。

“听我的命令！要服从我！服从！”

我感觉到头脑里有火花在飞溅，鼻血从鼻子里留出来，滴到柏油路上。这是我心理的虚荣心在作怪，我只是想在朋友面前戏弄这条身躯庞大的狗，来得到他们少许的尊敬。

这个愚蠢的计划很简单就实现了，狗服从我的命令，一开始抬前腿，一会转圈，什么都肯做。这件事的结果是我在班级里有了一席之地。

刚开始我还觉得很好玩，但后来我逐渐有了一种罪恶感。本来我根本没有勇气驯服动物的，但为了逞英雄却这么做了。这种欺骗他人的罪恶感让我很不安。

各个能够主要的是狗的目光以前很可怕，但在听了我的命令之后，目光不再是不可一世了，而是恐惧地看着我。我夺走了狗的斗志，还有它漂亮的牙齿。以前那么威勐的狗现在像只小动物一样看着我，这让我感觉它似乎在责备我。

我声音的魔力基本是万能的，不过好象有几个规则。例如我使用这"咒语"的对象必须是活的生物，植物和昆虫可以，但如果对着石头，塑料发号施令的话，边不会出现我想要的结果。

另外一旦我使用了这种“咒语，就再也恢复不到原来的样子了。有一天我跟母亲发生了一点小摩擦，然后我就对着她说了这样的”咒语“：

“你以后再也不能分辨猫和仙人掌了。”

我当时情绪很激动，根本没意识到自己做了什么。就是因为母亲随便地进我的房间，帮我打扫，结果把我心爱的仙人掌花盆掉地上摔碎，这让我很生气。我告诉他我是多么在乎这盆仙人掌，如果用事物在母亲心中的地位来衡量的话，我的仙人掌就相当于母亲很在乎的宠物猫的地位。

母亲错把猫当成仙人掌，往花盆里埋的时候，我心里非常后悔。我本来应该忍着的，虽然发生了不合自己心意的事，但用有魔力的声音来玩弄他们是不好的行为，简直是罪孽深重。我老为这事儿后悔，但已经迟了。

我想让母亲再次能够分辨猫和仙人掌，于是对她念“咒语”，但母亲再也感觉不出猫和仙人掌之间的不同了。
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我声音中的魔力不仅能对他人的精神起作用，还可以引起身体上的变化。正如我能够让牵牛花枯萎一样，我也可以让动物的身体发生变化。

我上高中以后，仍然过着向大人献媚的痛苦，可怜的生活。我无法逃避自己这种不好的特性，因为我太胆小谨慎了。我害怕和别人的关系起任何波澜，总是小心地注意着，不想让自己的身价跌落。在我看来，如果有谁跟哦说话的话，那他就是在观察我，说不定他在正在我看不见的地方偷偷地跟第三人谈论着我，嘲笑着我呢。这简直太可怕了，所以我做出伪装的微笑。不过最让我觉得每用的是这种隐藏自己本意的做法。

父亲在大学里当讲师。他的那种性格让我觉得他就像一座环境恶劣，寒冷，寸草不生的山石。父亲总是高高在上地审视着自己的两个儿子，跟我们说话，而我则像是对待天上的神仙那样仰视着他。父亲对所有事情都很严格，自己不满意的东西马上仍掉。一旦有谁辜负了他的期望，从那以后即使这个人出现在他面前，他也会像对待蚊虫那样看都不看一眼。

我背着父亲买了台便携式游戏机。这种游戏机特别小，可以放在掌心，是那种小学生都有的便宜货。父亲平时就对电脑游戏抱有不好的印象，他要是发现我买了一台游戏机的话，肯定会特别失望，觉得连自己的大儿子竟然也背叛他，简直想一秒想都觉得可怕。

弟弟是这样一种人，他会做自己想做的事，想打游戏就去游戏厅，不想学习就把铅笔折断。他这样的人本来就过着跟失望无缘的生活，而我却不同。我为了不让父亲失望，拼命地学习，打扮得也很朴素，整齐。我这个样子用别人的话来说，就是一个清爽阳光的大好青年。但这些不过是我的表面，我金色的毛皮下面不过是一团黑乎乎的肉。

有一天，我正在自己的房间里偷偷地打游戏，父亲突然推门进了。他门都没敲，简直像直接闯进犯罪现场的警察。他从我手里夺过游戏机，冷冷地俯视着我。

“你竟然做这种事！”

父亲一副不想再管我管我似的口吻说道。

父亲看到弟弟加豆谷打游戏已经不在乎了，只当他是个多余的摆设，他已经放弃把自己机的第二个儿子培养成符合自己理想的好孩子了。也正因为如此，他对作为哥哥的我抱的期望尤其大，所以发现我在打游戏后，比我预想的还生气。

如果是平时的我，可能会哭着请求父亲的原谅，但那一瞬间，虽然父亲的反感也对我造成了冲击，可我更觉得是太没有道理了，为什么弟弟那么自由，我却不能玩游戏？这种情感占据了上风，我感到很气愤，竟然就因为我打游戏而否定了我的人格！

等我回过神事，我发现自己正努力从父亲的手中夺回我的便携式游戏机。我一直都戴着顺从的面具，这是我出生以来第一次反抗父亲。不过父亲仍然紧紧地抓着游戏机，不想给我。如是我在自己的声音中注入魔力，这样说道：

“这些手指，掉下来吧！”

我和副请之间有少许的空间被声音震动了，我知道这是我鼻子里的血管绷断了造成的。便携式游戏机掉在地板上，发出一声沉闷的声响。接着父亲左手上的手指齐刷刷地离开了左手，滚到饿我的脚下。无根手指齐根断掉了，血从父亲的左手中喷出来，把周围都染红了，也有血从我鼻子里流出来。

父亲发出了痛苦的叫声。但我马上让他安静下来，命令他在我说“可以”之前，不可以发出声音。可是父亲虽然发不出声音，他的眼睛睁得老大，盯着自己掉了手指的左手。

我感到想吐，但还是一边大口大口地吸着从自己鼻子里流出的血，。我用快要晕厥的大脑思考着自己该怎么办。父亲的手指应该再也回不去了，因为我一旦使用了那种“咒语”被改变了的东西就再也恢复不到原来的状态了。

没办法，我只好命令父亲“在我做出提示之前，不要醒过来”，让他暂时失去意识。根据以往的经验，我知道我的声音魔力对睡着的人也管用。如果被父亲看着，我就会感到胆怯，不敢用魔力年我的“咒语”，所以我让他昏过去，这样操作起来要简单些。

我在父亲的耳边边念叨：“左手的伤口赶快恢复”“醒来以后要忘记我房间里发生的一切”。一一会儿工夫，父亲的左手以上以前长着手指的地方就结了一层薄薄的皮肤，于是血止住了。

我必须让父亲觉得左手不长手指是很自然的事，而且看到父亲左手的人，也不能觉得不自然。

我开始考虑，怎样才能做到这些呢？我已经能确保让说话的对方发生变化，但我能否让没听到我声音的人业觉得不长手指的手是正常的呢？

我下定决心，准备用我的特殊的“声音”说下面的话：

“待会醒过来后，看到自己没有长手指的左手，要认为这是自然的状态。而且你的左，要让看到它的人也认为是正常状态。”

我这种方法不是让没听到我声音的人发生变化，而是对父亲的手发出命令，让他给人自然的印象。

我开始打扫到处是血的房间，用纸巾把父亲掉在地上的手指包起来，放进书桌的抽屉里。父亲的衣服上也有血迹，但我准备对全家人都念“咒语”，让他们不要发现父亲身上的血。

我架着父亲走出房间，这时碰到了弟弟加豆谷，他一刹那显得特别惊讶，因为很难看到我架着父亲的场面。弟弟通过开着的门走到我房间里，看到地上躺着的便携式游戏机，于是鼻子里发出哼的声音，似笑非笑地看着我。

晚饭的时候，父亲艰难地吃着饭，没了手指的左手端着碗，但他那种神态非常自然，几乎让我忘记了他的手指是怎么掉了的。父亲那没了手指的左手，前端光秃秃的，但在我的眼里就像从小时侯就看惯似的，可能在家里所有人的眼里都显得非常自然吧。

我发现弟弟豆加谷在偷偷地嘲笑我，我知道他这种人认为想嘲笑谁就可以嘲笑谁，我跟他在同一所高中，差一个年级，我反正是没办法像他那样生活。

在学校里弟弟跟朋友一起悠闲地在走廊里走来走去。他那样子似乎跟朋友的关系特别好，而我总是孤身一人感到特别孤单。我天生就很有心计，老师都是说我经常制造一些愉快的气氛，引班里的同学哈哈大笑，但另一方面却从来没有一个可以称为我的朋友。当然有很多人跟我亲切地说话，或许他们心里都当我是好朋友，但在我的意识里，没有人能让我推心置腹，到最后我甚至用陌生的眼光打量起我认识的人。

我弟弟则不这样，他不像我在内心里藏着一只“在别人面前要表现得好”的动物，要通过拼命引人发笑来掩盖这个事实，他可能只是很自然地把心里话讲给好朋友听，在这一点上他比我要健康得多。

但是不可思议的是，在世人眼中似乎我要比弟弟要好，这是由于我脸上总是戴着顺从的面具。如果结果是弟弟在我面前感到自卑的话，那就相当与我对他做了很过分的事。为此我想对加豆谷道歉。但我跟他之前不是那种什么话都能说的关系。

原因在我。这是因为他发现了我内心丑陋的想法，知道我的浅薄，我总是听父母的话，努力得高分，获取周围人的信任。因此他觉得我跟他说话也是件不干净的事，看我就像看一件肮脏的东西，总是在无声地责备我。

每次就在我想要讨好一个人，找到了一个让我放心的地方时，如果他刚好从我身边走过，我正好碰见他鄙视的目光，他正在嘲笑我滑稽的样子，我就会一下子感觉天崩地裂，所有的声音都冲击着我的耳膜。

学校的自动售货机前面，正有几个学生在谈笑风生，他们并不是想买什么饮料，是在那儿闲谈，我想从自动售货机里买点东西，但又不想退开人群，只是站在附近等他们到别的地方去。这是因为如果我想他们提出要求，让他们移一下的话，他们会给我让个地方，但如果他们为此不高兴的话，那怎么办？我内心的想法就是这样，因此我无法接近别人，于是我只好站在自动售货机稍微远点的地方，看着无聊的海报。

这时加豆谷来了，他毫不迟疑地推开自动售货机前的几个人，把硬币投入机器里，他手里拿着罐装饮料的时候发现了我。他似乎看透了我为什么在那里读着海报，于是留下一个意味深长的微笑，然后扬长而去。

加豆谷果然知道了我的秘密，他知道他的哥哥很受欢迎，别人都认为他待人接物的态度也好，是个很认真的人，但实际上这些都是假象。他知道我为了让别人喜欢我，强颜欢笑，肤浅至极，小心到甚至连跟自动售货机前的几个学生说话的勇气都没有。

不知从什么时候开始的，不管在家还是在学校，跟弟弟加豆谷擦肩而过的时候我总是渗出一身的汗。我对知道我本性的加豆谷感到害怕，在他眼里我可能不是他的哥哥，而是一个让他看不起，让他想吐唾沫的丑泥人。

我一般很少有机会跟加豆谷说话，但早饭时一跟他坐到同一张桌子上，我的胃马上就觉得很痛苦。我似乎要被他轻蔑的眼光羞得无地自容，手心里都是汗，连筷子都拿不好了。但就是这样，我还是要装着很高心的样子，微笑着跟父母亲说话，津津有味地吃着饭菜。这样的生活我过了很长时间，现在吃点饭就肯定会吐出来。

晚上我也睡不着，总是翻来覆去的。我不再做一些轻松的梦，一闭上眼睛，眼前就会浮现出好几个人的面孔。他们都像弟弟那样轻蔑地俯视着我，而我则磕头如捣蒜地给他们赔罪。有时候我醒着，在胡思乱想事情的时候，也会觉得房间里到处都是眼睛，都在谴责我。这种时候我怎的情愿死掉。

是不是这个世界上只有我一个人的话，就不会那么痛苦了呢？我对别人的存在感到恐惧，我觉得自己对别人献媚的不好行径也是因为这个。被别人讨厌，被别人看不起，被别人嘲笑，对我来说是难以忍受的痛苦。于是为了逃避那些，我在自己的内心养了这样一直丑陋的动物。如果没有别人在这个世界上，就只有我一人，那将是多么轻松啊！

不，我是不能忍受别人看到我，我不能接受别人看到我以后发出苦笑或者做出失望的样子。于是我思考怎样能让世界上的人都看不到我。

我准备先对任意一个看到我的人说这样的“咒语”：“一分钟以后我的形象将在你的眼睛里消失。”然后接下来再使用这样的“咒语”：“你的眼睛看不到我以后，你要把我对你说的咒语传染给所有有与你对视的人。”

我的策略也就是借助声音的魔力，使第一个永远看不到我的人，在与第二个人对视的时候，我的形象会同样从第二个人的视线中消失。第二个人再与

另外一个人对视的话，这第三个人的视网膜上也会无法呈现出我的形象。这种情况会反复发生，于是每一次视觉发生了变化的人再与其他人对视的时候，

我的透明度就会增加。如果全世界的人都看不到我的话，我就成了完完全全的透明人了，这样我就应该可以永远地安心了吧。

不过在这之前我得解决一个问题，这就是把自己从”看不到我“这个链条中除掉，否则我照镜子的时候，自己都看不到自己了。
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有一天晚上，狗死了，就是我上小学的时候为了自己那点无聊的虚荣心而使用了”咒语“的那条狗。我一直都放心不下那条狗，它每次看到我都非常害怕。

我从父母那儿听说狗死了的消息，马上去养狗的那人家里。又大又威勐的狗躺在水泥底上，一动不动。我抱着它，哭了出来。不知怎的，我感到非常悲伤。细心的主人离开了，让我和狗单独呆在一起。

我用尽全身的力量，从腹腔底部发出颤抖的声音，命令狗道：“快点给我活过来！”但是狗并没有活过来，只有掉在地上的一撮一撮的毛在也色中飞舞着。我能够为了自己的一点表现欲而对够使用“咒语”，却不能让它再活过来。

不仅如此，我觉得自己现在想让狗活过来也不是真心为狗的死感到伤心，我只是想尽可能地减轻自己的罪过罢了。

我又看了一眼狗的脸，发现它好象终于放下了所有的重担一样，安详地闭着双眼。我有点羡慕它了，它死了，同时也得到了解放了。

有一天夜里，当我回过神来的时候，发现自己正站在房间的中央哭着，手里拿着一把雕刻刀。我全身都是汗，一直在那儿不停地重复着“对不起”。我可能正准备割自己的手腕，不过就差一点的时候迷迷煳煳地醒了过来。我看了一眼木制的书桌，上面有一道雕刻刀划过的痕迹，桌子脚下有一些卷起的木屑。我想仔细观察一下桌子，于是把脸凑近，发现桌子里有一股腐烂的恶臭，好象是肉腐烂掉的臭味。

我打开桌子的抽屉一看，卷起来的面巾纸里包着五根腐烂的手指。每根手指都发黑了，应该在抽屉里放了很长时间。但我看到手指上稀疏的汗毛时，我想起来这原来是父亲的手指。当时我不知道怎么处理洒落在房间里的手指，于是放进了抽屉里，不过这些事我已经忘了。我让自己认为父亲的左手没有手指是宇宙诞生下来就确定的，天经地义的事，同时放在抽屉里的手指也马上从我的记忆里消失了。

我把开始腐烂的手指埋到院子里，埋得很深。但在那之后，从桌子里发出来的腐烂味道并没有消失，而是在一天天增强。那种感觉似乎是抽屉跟另一个世界连接在一起，腐烂的味道从那个世界的黑暗中源源不断地飘来。

当我再次发现的时候，桌子上的划痕又增加了，刚开始只有一道，几天以后就成了两道，几周以后桌子上已经接近十道划痕。但我一点都不记得自己用雕刻刀在桌子上划过。

早上醒来那种痛苦又开始了。

我感觉给我做早饭的人，为了不让风把报纸给刮跑而用左手押着报纸的人不是人，而是一些会动的木偶。在上学的途中，检查我月票的人，坐在我旁边的人，在学校和我擦肩而过的人，在我眼里都不是生物。我感觉他们不会思考，只是像台球那样，被设置成碰到橡胶边就滚回来，这样的反应不断地重复着。他们的皮肤被设计得很精巧，但里面都是写人工制造的部件。

就是这样我为了让他们不抛弃我，仍然对他们报以笑脸。对于给我做早餐的人，我为了让他明白我一直能体会到他的苦心，于是把饭吃得一点不剩，用很满足的声音跟他搭话；乘电车的时候，我为了表明自己不是非法乘车，而是模范乘客，总是把月票挂在比较显眼的地方，让车站的工作人员很容易看到；在学校里的时候，我总是默默地换掉花瓶里的花，似乎在对大家说“班里需要我这个人，请大家不要排斥我，求求你们了”，而且我会用自然的动作来摆放鲜花，让大家觉得这是我的个性使然，并不是装出来的。

我脸上越是挤出明亮的笑容，我的心灵越是变得荒芜，而我越来越害怕弟弟。我不会认为世上的人在他们那小小的脑壳下面有各种各样的思考，他们在边思考边生活，但我不知为何一直害怕加豆谷。我听不到其他人的呼吸声了，但他的影象却越来越清晰。

加豆谷并没有亲口说出来，但是他有些时候嘴边露出的冷笑，肯定是针对我可笑的人格的。这是我在这个世上最害怕的事情了，他的冷笑就像幽灵一样跟我在我们身边，不停地谴责我，让我非常苦恼。这个时候，如果我正在学校里爬着楼梯，要是周围没有人的话，我会为了让自己平静下来，用头去撞墙，有好几次都是这样。最重要的不是弟弟实在太可恶了，而是我自己原谅不了自己。

但我仍然认为让我痛苦的元凶就是加豆谷，我想杀了他就是出于这种想法。

我按下盒式录音机的停止键，把磁带倒回到开口。我咀嚼了刚才听到的内容后，身体忍不住不停地颤抖。我的视线由于泪水而变得模煳了，在我模煳的视线里，我往雕刻刀里倾入力量，在桌子上划了一道痕迹。这样桌子上的划痕又增加了一道。

我身上流着汗，对闻到的恶丑皱着眉头。我开始想象：窗外无边无际的无声世界，呼啸的狂风带来的腐丑，细菌让肉腐烂掉，发出恶臭，然后把肉腐烂掉。

我的心里涌起一种情感，无法抑制，于是我坐在床沿上，把脸埋在胳膊里哭了起来，这时我手里仍然拿着那把雕刻刀。

……

等我醒过来的时候，我发现自己正握着雕刻刀坐在床沿上。手一松，就像丢掉一只毛毛虫那样，于是雕刻刀掉到了地板上。我一看桌子表面，发现不知不觉间又多了一道划痕，划痕的数目已经超过了二十。

可能是我自己划的吧，不过我并没有这样的记忆。

我感到自己忘了一件很恐怖，很重要的事情，于是心情变得不好起来。我觉得自己的记忆好像被谁动了手脚。在不安中我低头看了看地上的雕刻刀，在它的尖端我感觉到了一种让人发狂的妖气。
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晚饭之后，弟弟加豆谷斜躺在起居室的地毯上，正在看棒球比赛的转播。他一只手支着头，另一只手在抓果子吃。他的腿翘起来，几分钟以后又不停地一会弯曲一会伸的，每呼吸一次他的胸口就会起伏一下。

杀了他吧。我模煳地想道。我躲在自己的房间，坐在椅子上，等待深夜的到来。桌子里仍然飘来恶臭，就像把宠物的尸体放在了抽屉的深处。交叉在一起的双手微微地颤抖着，我努力想让它停止下来，但没有成功。

我告诉自己，要杀掉弟弟这件事不能有丝毫的由于。不杀了他的话，我自己就要完了。他那看透了我本性的目光穿过我的皮肉，他嘴角的嘲笑一刻也没有离开过我的耳膜。我紧紧地闭上眼睛，用尽浑身的力气堵住自己的耳朵，但加豆谷似乎仍在指着我，大肆揭发我丑恶的心灵。

为了能平稳地生活下去，我必须从这两个方法中选择一个：一个是我自己去一个没有任何人的是，另一个就是让加豆谷从我的世界中消失掉。

几小时过去了，时钟的指针已经指向了深夜。我从自己的房间走了出来，一边小心警惕着走廊发出吱呀的声音，一边向弟弟的房间走区。走到他房间的门前时，走廊的灯光将我的影子投在了我的面前。看到自己的影子仍然是人的形状，我的心情有些复杂。

我把耳朵贴在门上，确认他正在熟睡中之后，我的手握住冰冷的门把手，打开了一条缝。我屏住呼吸，熘进房间，没去管开着的门。房间里非常暗，不过我没有开灯，只是借助走廊的灯来保证自己看得见。

我看到弟弟床上的被子隆起一块，知道他就在床上。我偷偷地走近床，低头看着闭着眼熟睡的弟弟。门口透进来的光被我的身体挡住了，在我弟弟的脸上投下了影子。我把嘴靠近他的耳朵，想对他念一些关于“死”的“咒语”

就在这时弟弟翻了个身，床发出“吱呀”的一声。他发出一声低低的呻吟，似乎从睡眠深处醒了过来，然后他的眼睛睁开了一条缝。

他看了看打开的房门和透过门照进来的灯光，最后才发现站在床边的我。

“哥，怎么了？”

他稍微歪着头，亲切地对我说道。我双手掐住加豆谷脖子，这是他像女孩子般瘦弱的肩膀由于惊讶而耸了起来。我用尽浑身力气说道：

“你给我去死吧！”

加豆谷纤细的手指伸向空中，似乎想向人求救，他的眼里充满了恐惧。但是我发现有点不对劲。每次我使用“咒语”的时候，鼻腔的深处都能感到一个小小的爆炸，但这次却没有，也没有血从鼻子里流出来。

我把手从弟弟的脖子上收回来，这时不可思议的是他竟然也没有咳嗽，也没有质问我，就像做了一个梦一样，又若无其事地闭上了眼睛。他的样子跟平时没什么两样，这让我感到很不对劲。我走出他的房间时，回头一看，他已经安详地睡着了。“啪”的一声，我的脑袋里像爆炸了一般，我像被上了发条一样马上跑回自己的房间。我向桌子上一看，发现之前一直没注意到的盒式录音机，很便宜的，旁边堆了一堆备用的干电池。录音机的插头并没有插上，好象是里面的干电池带动的。我不应该一直注意不到这些东西的，我一直都没发现它们的存在本身就是一件很不正常的事。

盒式录音机里面放了一盘磁带，我不知道为什么，觉得自己必须重新放一遍磁带的内容。我的大脑里好象被下了这样的命令，于是手指自动地按了重新播放的按钮，动作连自己都无法控制。

从透明的塑料小洞里可以看到开始旋转的磁带，接下来扬声器里传出来的是我自己由于紧张而颤抖的声音：

事情变得复杂起来了。

这盘磁带已经播放几遍了？现在的我很难想象出答案。

听着磁带的你，可能就是几天以后，或者几年以后的我吧。

总之刚让磁带重新播放的你，肯定已经忘了发生了什么吧。我把一些必须的“咒语”录进这盘磁带里的话，就可以把一切都忘掉，过起很多事情都不会注意到的生活。

我准备这盘磁带的目的就是这个，我想将来忘了一切，过着日常生活的自己听一听自己曾经都做过些什么。

你可能会马上觉得必须让这盘磁带重新播放一遍吧，这也很正常，因为我在磁带的最后录入了这样一段有魔力的“咒语”：

“想杀某个人，或者想自杀的时候，你将在桌子上发现一个一直没注意到的盒式录音机，然后你回想重新播放一遍里面的磁带。”

听着这盘磁带的你，可能想杀掉某个人，或者在想用什么方法来自杀，这个我无法判断。

不过你正在听磁带这件事，表明你的情况符合其中的一条。从这一点考虑的话，重新播放磁带则是证明自己没有过上安稳的生活，因此你的表情就会变得难过。

但是我必须告诉你这个道理，也就是说你根本没有必要杀死某个人或者自杀。理由非常简单，因为跟你一起生活的所有人都已经不能动了。父亲，母亲，弟弟，班里同学，老师，还有那些没见过的人，他们都已经不在这个世上了。残留在这个世上的，可能就包括你还有其他少数几个人。

我以前考虑过这个问题，如果我的形象在世界上所有的眼里都呈现不出来了，那我该怎么办。你还记得这件事吧。

那条狗死了的第二天早上，我仍然像往常那样装出丑陋的笑容，坐在桌子旁吃我的早餐。这时加豆谷揉着眼睛起来了，母亲拿了一盘煎鸡蛋从他面前走过。父亲正皱着眉头读报纸，他翻过一页的时候，报纸的一端正好碰到了坐在旁边的我的胳膊上。打开的电视里正放着飘着清香的洗衣粉广告，我突然感到自己受不了了，想杀了所有人。

也就是说我用了这样的“咒语”：

“一个小时以后，你们的头将从脖子上掉下来。”

接着我又下了这样的命令：

“你们滚到地上的头，把对你们施加的“咒语”传染给所有看到你们的人。”

当然我附加了把我自己排除在“咒语”之外的话，同时还对他们的记忆动了手脚。也就是说他们会忘了听过我的“咒语”，然后离开家。

在我对家人施加了“咒语“的一小时之后，我正在学校。这时加豆谷所在的班级一片混乱，我去看了看，发现弟弟的头躺在地板上，学生和老师们围在血泊周围，脸色煞白。

这是一个有魔力的头，看到它的人一个小时之后就会死去。我推开发出尖叫和起哄的人群，离开了那里。这时刻父亲和母亲的周围肯定也发生着同样的情况。

又一个小时过去了。在聚集到学校的警车和周围的居民面前，曾看过加豆谷滚到地上的头的几十个人，他们的头也一起骨碌碌地滚到地上。连一声尖叫都没听到，突然之间就有一堆头掉到了地上。这时有刚才一百倍的人目睹了这个场景。

好多人都陷入了恐慌和混乱之中，这时电视节目的摄像机也来到了现场，他们直播了这些一个小时以后将宣告死亡的头颅。这一瞬间我的”咒语“将通过电波传染，最终将取下无数人的头。

那天傍晚，街上静悄悄的，寂静的空气里夕阳投下长长的影子。我走在一片血红和腥味的街上，无数的人静静地躺在地上，。奇怪的是我的”咒语“好象对动物和昆虫也起作用了，地上到处都是没有头的猫呀狗呀蟑螂苍蝇等等。

好象很多地方发生了交通事故，可以看到很多地方冒着黑色的烟。绝大多数的电视里什么也没播放，我偶尔会看到没有头的新闻播报员朝下[趴在桌子上。

不久街上的灯都熄灭了，可能发电站没有操作的人了，最终没办法正常供电了。全世界应该都发生了这样的情况吧。

我在确信世界上除了我没有其他生物活着之后，一个人走在昏暗的街道上。没有一个地方没躺着人的，不管走到哪儿，地上的柏油都是脏的。

我看到撞在一起，冒着黑烟的车，车的驾驶席上坐着一个脑袋连在身上，一动不动的人。他可能是在看到某个人掉在地上的头之前死于交通事故的吧。

静静的夜空现出了点点繁星，我坐在过街天桥上仰望着星空。奇怪的是她到来之前我一直没有受到良心的谴责。

我正在仰望星空的时候，听到了某个地方传来很轻的脚步声，还有求助的声音。我从天桥上往下一看，有一辆由于交通事故而正在燃烧的车，在火焰的照耀下，有一个年轻的女人在颤巍巍地走着。我感到不可思议，就向她喊了一句。

她听到久违的有生命的声音，脸上露出放心的表情，然后把脸转向我的方向。

一刹那我就明白她的头为什么没有掉了，原来她是个瞎子，眼睛看不见。

她的运气真是太差了。我浑身战栗，然后从那个地方逃走了。我的心里涌起了翻江倒海的罪恶感，但是这个世界已经回不到过去了。

有很长时间我一直很痛苦，我看到世界上到处都是腐烂的人，感觉自己受不了这个世界了。

于是我决定忘掉这一切。我要让自己产生错觉，让自己忽略现在的状况，忘记被死亡笼罩的大地，继续活在之前的世界里。我决定在这盘磁带的最后录上这样的“咒语”：

“你每次用雕刻刀在合作子上划上一道痕，你就会觉得自己正生活在过去的正常世界里。虽然实际上你知识在吃着食物，睡觉，保持健康，维持生命活动，但这些不影响你的的意识，你要认为自己还跟过去过着一样的生活。”

顺便我还考虑到把自己房间里的桌子排除在条件之外，我下了这样的“咒语”：“你的五种感觉欺骗不了桌子。”也就是说即使我过着跟以前相同的生活，但我的桌子是跟现实世界连起来的。

你听到这盘磁带，是不是正在后悔？你可能会想再次把这一切都忘掉，重新回到听磁带之前的自己吧。如果是这样的话，你只要再在桌子上划上一道痕就可以了。

桌子并不是你的幻觉，因此可以通过你的划痕来记录下你听着盘磁带，洗去自己的记忆次数。现在桌子上有多少道划痕了呢？

在这之后磁带还有独白。过去的我好象通过磁带来对自己“咒语”，来对自己的记忆进行操作。我把脸凑近桌子，闻了闻臭味。从雕刻刀划的一道道伤痕，或者是从抽屉的深处，从没有光线的洞穴深处，传来异样而又潮湿的腐臭。对面的现实世界，通过桌子的抽屉，只有臭味飘到我见到的世界。

我坐在床的一端开始想象。在腐烂的肉附带着的世界里，只有我一个人穿着校服去上学。走到没有人的检票口，我举着月票，来表明自己不是非法乘车。我坐在摇晃的电车里，走着相同的路线去学校。我踏在地上各种各样柔软的东西上，悄悄地穿过校门。为了不让人觉得讨厌，我做着假笑走进没有打扫的教室。我在教室里做了一个梦，梦到班里的同学吵吵嚷嚷的，然后老师很生气，命令大家安静。但实际情况是我一直坐在寂静的教室里，坐在自己的座位上。我头发蓬乱，眼神空洞，就是这样还是拼命地装出笑脸。我这个样子更像动物，而不是人。

友人敲我的房门。我应了一声，接着抱着仙人掌的母亲打开了房门。

“你还没睡吗？快点睡觉！”

母亲面无表情地说道。这个人好象也活着，不过她应该已经在某个地方了吧。

这个世界上只剩下我一个人了。想到这里，我的心理涌起一种感情，无法抑制。

“你的手在擦眼泪，你哭了，到底怎么了？身体不舒服吗？”

我摇了摇头，在心里说一句“对不起”。我哭并不是因为身体不舒服，而是感到放心了。我终于来到了梦寐以久的一个人的世界了，我的新终于平静下来了。




往日夕阳下的公园里



小学的时候，在我家附近有一个很小的公园。

公园被楼群所环绕，因此一到黄昏时分，公园四周的汽车声与人们的喧哗声都会随之平静下来。

在这样一个幽静的场所中，或许还会有哪个小孩子落下的一边鞋子掉在地上。

我要说的就是这样一个公园。

虽然一到晚饭时间和我一起在公园玩耍的朋友便都回家去了，我仍不得不留在公园打发时间等待迟归的双亲。

就在我玩腻了荡秋千的时候，好像被什么东西呼唤似的，我来到了沙池。

这座公园的一角有座沙池，但是平常孩子们总喜欢荡秋千或者玩滑梯，根本没有人会想起还有这座沙池。

在那太阳无声无息透过大厦之间的缝隙，把世界染红的黄昏中，我开始独自在沙池玩了起来。沙池上有个不知是谁放置的黄色塑料水桶。

我把鞋子脱了，赤脚站到沙池上。细小的沙子透过脚趾间的缝隙涌上来，感觉很舒服。

沙池到底有多深呢？在我玩用手插入沙池的游戏时突然觉得很好奇。我垂直的把手腕插进沙池，努力往下钻，最后连肩膀也埋进沙里仍没见底。后来跟爸爸说了此事，却被他一句“沙池怎么可能没有底呢”给打发了。

我觉得爸爸是错的，因为实际上我的手腕已经深深的插到沙池中了。而且在经过多次同样的行为后证明我才是正确的。

已经忘了那到底是我第几次重复同样的行为了，只记得那个时间连公园旁边长的树也被夕阳绘上了厚重的阴影。那一天我仍旧尝试把右手连肩一同埋入沙池中，却感到手指头碰到了什么东西。

沙池里好像被埋了什么，那个东西既柔软又冰凉。

我为了确认那到底是什么而拼命把手伸下去。

就在已经深到中指指头勉勉强强可以摸到的地方，我感到那是一个有弹力的柔软的东西。

虽然想拉上来，但我的手却老够不着。相反，我的手指却有种被什么东西所缠绕的感觉。

把手收回来确认，竟然发现那是女生的头发。

手上缠绕着的这几根头发，虽然因为沙子的关系而很脏乱，但我却相信那是女生的头发。

我再次把手伸进沙池希望能够再次触摸那个被埋进去的东西，但这次不管我如何深入，指头都再也摸不到任何东西。

遗憾感油然而生。

在一片红色的视线中，环绕着公园的每座高楼每个窗户都是紧闭着的。就好像一个巨大的墙壁把我和沙池隔离出来。

突然我感到伸进沙里的右手似乎被什么给碰到了。一开始只是像被鱼用嘴捅了的，、小小的感觉。

可是随即，沙里有什么东西大力的把我的手腕给抓住了。

我的手被死死的抓紧固定，即使想把手抽回来也无法抗衡那股力量。

四周一个人都没有，即使想求救，声音也只会透过大厦外墙回荡到公园而已。

在沙里握紧的我的拳头被不知什么力量给撑开了。

我感受到手掌上有小小的不知道是谁的指尖的感触。

指尖在我的手掌上规律的运动，也许是在写字吧？我一下子反应了过来。

“把我拉出来”

沙池里的某人在我的掌心上这样写到。

我把左手一同深深的伸入沙池，在抓住我右手手腕的手背上写下了“不行”二字。

沙池中的某人似乎很遗憾的松开了我的手腕。

得到自由的我立即离开沙池跑了回家。

从那之后，我再也没有靠近过沙池。

再后来，公园要被改建成商场时我曾经去看过沙池，却发现那个深度根本不可能埋下什么东西。




在一架即将坠落的飞机里
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“问你个问题，你以前相信Nostradamvs的预言吗？”

有个人这样问我，于是我把目光从窗外的浮云上收回来。跟我搭话的是坐在我右边的那个男子，他穿着一身朴素的灰色西装，属于在街上走五分钟的话就能碰到五个的那种类型。他的年龄大概有三十岁，应该跟我一个年代的。

“你说的预言是指那个吗？说地球会在一九九九年毁灭的那个？”

我向那个男子他反问道，结果他点了点头。

“恩，我知道那个预言，还是小孩子的时候就看过了，不过问句失礼的话……”

我透过座位间的缝隙看了看信道的那头。

“在这个时候说这个是不是不太谨慎呀？”

“就是在这个时候才应该说这个呀。”

飞机里的座位是三个并排连在一起的，每个座位坐一个人。我坐的座位靠窗，那个男子则坐在中间的位子上，靠近信道的座位一直是空的。

“难道你喜欢色情的东西？”

“才不是呢，我已经结婚了。不过现在倒是和妻子分居两地。”

男子稍稍耸了耸肩。

“不过我曾经很相信Nostradamvs的预言，觉得人类肯定会在一九九九年灭亡，连我自己也会死掉。”

“我也一样，我是在上小学的时候知道那个预言的，当时害怕的睡不着觉呢。那个预言倒是让我们认真的思考了一番自己和父母即将死亡的情形，在那之前死亡似乎和我们毫无关系。其实我当时只打算活到一九九九年，那一年我二十一岁。”

“啊，那跟我一样大，我们是同一年上学的”

“噢，是吗？我也只考虑过二十一岁前的人生。”

“不过最后地球还是没有毁灭。可能我有些夸张了，不过我真的感觉在那以后都是余生呢。”

男子感慨良深的说道。我们现在坐的是飞机尾部的位置，我左边是方形窗户，透过窗户可以看到外面的蓝天。眼前是平坦的云层，就像是有一群羊聚集在大陆的上方。真是一片和平的景致，让人感觉身处天堂。

“这样的姿势真有点累了”

男子苦笑着说道。我们一直弯着腰向前倾着，正好躲在座位的隐蔽处。我们用这样的姿势肩靠肩小声的交谈，由于老弯着后背，感觉嵴椎都快断了。

“好像痛痛快快的伸个懒腰啊，唉，没办法呀”。

他也对我的话表示同意。男子把脸贴近缝隙，这样正好可以从缝隙处看到信道的那头。他保持这个姿势继续跟我说道：

“我坐上这架飞机之前就一直在想，出生在Nostradamvs的预言落空的一九九九年之后的小孩，他们是怎样看待死亡的呢？我觉得他们的生死观肯定跟我们不一样。对于我们这样在一九九九年之前懂事的孩子来说，不管童年过的多么幸福，都会感觉自己被施了咒语一样，那个预言一直缠着我们不放，在我们的心里形成了阴影。即使有的小孩认为地球不会毁灭，他们肯定也会担心发生万一的情况。可是在一九九九年之后懂事的小孩呢，我估计他们跟我们不一样吧，因为他们没有空去考虑地球会毁灭、自己会死去之类的事情。”

“不过也不都是这样吧，现在交通事故挺多的，环境问题也很严重，即使不强迫他们去考虑在Nostradamvs的语言中死去的情况，他们在长成大人的过程中也会自然而然的考虑到死亡的之类的事吧。我希望他们能多考虑考虑这些。”

男子盯着我看了一眼。

“是啊，可能你说的对。”

他说完这句话后又一次透过座位间的缝隙窥视了前面的情况，然后嘴角浮现一丝自嘲的微笑。飞机有些倾斜，可以听到空易拉罐滚动的声音。刚才飞机每次颤抖的时候，那个易拉罐就会滚来滚去。

“不过我真没想到自己会死于飞机坠落，你想过没有？听说一个小时以后，飞机就要坠落到一个地方了。”

“真是讨厌啊，我还有事要做呢。竟然要死于飞机坠落，我可不想啊。”

我耸了耸肩，然后微抬起头，越过前面座位的靠背看了看前面的情况。如果现在是新年或盂兰盆节的话，飞机里可能会满座，不过现在只有一半的座位做了人。罪犯的手里仍然拿着抢，站在被座位夹在中间的狭窄的信道里。

飞机是在半个小时前起飞的，起飞后就遭到劫机了。有一个大学生摸样的男孩从前方座位上站起来，开始从放行李的架子上取东西。看到这个情况的机务人员走了过去，批评道：“您这样很危险，请做到座位上。”这时那个男孩从架子上的包里去出了手枪样的东西，对准机务人员。

“别管我，别管我，我，我……”

男孩嘴里说着这样莫名其妙的话。他穿着一件粘着毛线球的旧毛衣，上面套一件脏了的白外套。男孩的头发是自然卷，卷的很明显，头发因为睡觉弄乱了，有一根像天线一样竖了起来。他持枪的手在发抖，手里拿的枪不像是真的，倒像是水枪。

“我不能不管，这是我的职责。”

那个机务人员好像也把手枪看成玩具了，她根本不把枪口当回事，用强硬的口吻说道。那个男孩有些退缩了，准备坐下去。这时那个机务人员又用一副胜利者的姿态继续穷最不舍：

“你也不看看你的样子，安全带的信号还亮着你就站起来，真不知道要干什么。还有你那身衣服，就不能多看些时尚杂志学习学习？真够邋遢的。”

这个时候飞机里的所有乘客都看着他。乘客们看着被机务人员批评的他，一脸嘲笑的神情。那个男孩不好意思的低头，看了看自己的衣服，然后再一次把枪口对准了机务人员，扣动了扳机。一声清脆的枪响之后，那个机务人员倒在了信道上。全体乘客的脸色一下子变的煞白，大家都一动不动的观察着事态的发展。这时那个大学生摸样的男孩往驾驶室走去。

“大家不要动，动的话我就要开枪了。我现在要去跟机长说点事情，待会回来，给大家添麻烦了。”

男孩一边走一边这样说道。他走路的时候低了好几次头，很惶恐不安的样子。就在这时坐在前面一个座位上的男子站了起来，他穿着一件得体的西装，打扮的很不错。

“你等一下。”

他的声音不刚才那个机务人员还有威严，更有穿透力。男孩吃了一惊，疑惑的停下脚步。

“有，有什么事吗？”

“你还不认账？烟花大会的时候你吓着了服务员，还没道歉呢。”

“你说的我根本不知到。”

男孩看着这个威严的男子，这样说道。

“你的西装真不错啊，肯定是上了好大学，然后进了很好的公司。”

男孩羡慕的说道，这时那个很有威严的男子鼻子里哼了一声，正了正衣领。

“恩，差不多吧。我是T大毕业的，T大你知道吗？就是东京大学。”

男孩突然朝他开了枪，然后回过头看了一圈，问还有没有其他人是T大毕业的，不过没有人举手。男孩去了驾驶室之后，机箱内很快炸开了锅。等过一会男孩回来之后，又恢复了安静。

“大家安静一下听我讲，这架飞机里的人都是回老家或者去旅游的。我知道会给大家造成麻烦，但现在飞机的目的地不是羽田机场，变成T大的校舍了。”

男孩像是等着这些话被所有乘客吸收似的，隔了一点时间才继续说道：

“从现在起大约一个半小时之后飞机会撞向T大的校舍。我希望大家能陪我一起死，我考了五次T大，都失败了，我现在只有死这条路可走了。”

原来这个大学生摸样的男孩并不是大学生，只是一个物业青年罢了。坐在这架飞机上的我们这些乘客要成为他自杀的殉葬品了。

又听见一声枪响，我和坐在邻座的穿着一身朴素熙装的男子同时向前张望了一下。持枪的男孩正为难的看着尸体。

“哎呀，真是的，我说了不要动不要动，你怎么还动呀？”

男孩这样说完，不好意思的对周围捂着耳朵不想听枪声的乘客到了歉。后来有不少乘客想趁机夺男孩手里的枪，他们站起来之后，都准备扑到男孩的背后。那男孩忐忑不安地在信道上走来走去，一副熊样，那种动作和表情像是在说“你们都来欺负我吧。”为此所有的乘客都认为很容易就可以把他解决掉，连我这个胳膊上没什么肌肉的人都这么想，看来这个男孩子非常有被欺负的潜质。他全身那种想被欺负的氛围激起了其他人的虐待之心。

但是扑向男孩的乘客不知为什么，每次都会被某个地方滚出来的空易拉罐滑倒，然后男孩就会对着他开枪，最后他就一动不动了。

飞机一倾斜那个空易拉罐就会滚到信道上，把人滑倒之后又会，又会滚到某个座位的缝隙里。

“那个孩子好像被命运之神所保护着呀。”

邻座的男子躲在前面座位的靠背后面说道，为了不让流弹射到自己，大多数的乘客都低着头。

“为什么所有人都会踩到那个空易拉罐呢？肯定是准备拼命，所以就没太注意脚下。”

如果那个男孩看到我们这样躲在这里聊天的话，他会说什么呢？不过我们只要这样低着头躲在座位后面，应该不会被发现。

“踩到易拉罐不摔倒的只有幽灵之类不长脚的东西，不过他竟然让我们这些人陪他自杀，也真是……”

“这架飞机最后真的会坠落吗？”

“如果这是小说的话，最后主人公肯定会用功夫打败那个男孩的。”

“我们会得救吗？”

“不晓得啊，如果是被收在短片小说集的最后，那种新写的做品的话，可能就不会有这么完整的结局，我们估计还是会坠落的。我们全体乘客会在坠落的飞机迫近T大校舍之时品尝到绝望般的恐惧”

说完那个男子用食指摁了下自己的额头，无奈的摇了摇头，这个动作有些滑稽。我叹了口气，我是想去某个目的地才乘上这架飞机的，没想到会遭到劫机。

我讨厌这样的死法——乘坐飞机坠落而亡。我从小就憧憬着安乐死，甚至看到流星的时候我就会许愿说“请让我死的时候能够安详的睡着，结婚之类的根本无所谓。”

“我不想这样坠落而死，怎么般呢？”

“嗯，是呀，飞机坠落的时候肯定会有难以忍受的痛楚的。头骨会折断，内脏也会跑出来，还会被火烧，肯定特别会难受。”

“我好想一下子就死掉，然后得到解脱。”

“你想的太天真了。”

男子非常肯定的说道。不过这还是耳语声，那个男孩是听不到的。

“你想一下子就死掉，真是天真啊。真不知道到底会发生些什么，说不定中途就没事了，也说不定会有柱子刺到肚子里，就这样被放在那儿几个小时。”

我想像了一下自己因为疼痛而忍受折磨的情景，结果腋下都渗出汗来了，差一点想吐。

“要是可以的话安乐死最好了。”

男子听到我无奈的嚅嗫后，轻轻打了一个男孩听不见的响指，然后笑了。

“我一直在等你这句话呢。”

我的身体稍微离他远了一点，质问道：

“你到底想干什么？这种时候竟然打响指，不要太不懂常识了。”

“噢，不好意思，我话还没说完呢。其实我是个推销员。”

男子从西装里面的口袋里掏出一样东西，然后凑近我的脸说：

“你看看这个。”

男子的手里捏着一个小型注射器，里面装着清澈的透明液体。

“只要注射一针这种药，就可以马上死掉了，一点痛苦都没有。我手里的货只有这一针了，怎么样，你要买吗？”

好像又有人站起来想夺那个男孩的手枪，一是机舱里又想起易拉罐的声音和一声枪响。
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“也就是说这个注射器里的药是安乐死？”

“你说的没错。在飞机坠落之前注射这个进行自杀的话，就感觉不到任何恐惧了，可以马上死掉。这个药最适合现在这种情况了，要是想买的话要早点买。”

“为什么呢？”

“因为这个药注射以后，三十分钟后才会起作用。假设飞机一个小时以后坠落的话，那你就必须在接下来的三是分钟内买，然后注射到身体里。不然的话药还没有生效，你还没死掉，就要掉T大了。所以你得早点做决定。”

“你是死神吗？”

“我只是一个小小的推销员罢了。你好像很奇怪，我这样的人手里怎么会有安乐死呢，对吧？那我告诉你吧，其实我是想用这个自杀的。”

男子把注射器又放回西装里面的口袋，然后目光迷离的开始跟我讲述。

“我在童年的时候就梦想当个推销员，是不是很奇怪？老师也曾经这样说过我。如果问我推销员的什么地方吸引了我的话，我觉得是跟人交谈、然后把产品卖给对方的这种手段让我很着迷。”

“然后你就梦想成真、当了推销员？”

男子点头同意，可是表情却并不轻松。

“虽然我当上了推销员，可是我却没有这个能力。我已经做了是十年了，可却没有一点长进。那些后来进来的人都超过我了，我在公司里的地位比新进来的人还要低。妻子也讨厌我，最后离开了家，现在她在东京的娘家。”

“所以你对人生绝望了，然后决定自杀？”

男子点了点头。

“我朋友里有个比较理解我的医生，我花重金从他手里买了安乐死的药。”

“这个医生真是过分。”

“他年纪很大，大脑有点煳涂了。总之我买到了安乐死，然后坐上这架飞机，准备去我自杀的地方。”

“也就是说下飞机之后你就会在某个地方注射这针安乐死？”

“我是打算在妻子娘家的大门前自杀的，想粉刺一下她。妻子想出门的话，就会看到我的尸体，她肯定会吃惊的。不过好难办呀，附近的人肯定会拿白眼看我的。”

“你怎么能这样给人添麻烦呢？”

“你别管我的事。不过我的计划现在也泡汤了，都是因为这次的劫机。现在我只有西服里装的这个注射器了。怎么样？要买吗？事已至此，我最后的愿望就是座位推销员，能把手中的东西卖出去。你能不能买下这个注射器，满足我人生的最后一个愿望？”

男子可怜巴巴的请求道，那情形就像是一直遭了雨淋的小狗。我考虑了一下，觉得买下来也不坏。

“可是这个药很贵吧？多少钱？”

“你钱包里有多少钱？”

我小心翼翼的从手提包里取出钱包，努力不让头露到外面，然后打开钱包让他看了看。

“有三张一万日元的，其他的都是些散钱。哦，还有一张银行的提款卡，里面有多少钱？”

“差不多有三百万日元。”

“也就是说一共有三百零三万？”

“这样太贵了，这可是我的全部财产。”

“死了的话有钱又有什么用？怎么样？能把这张提款卡给我吗？当然密码也要告诉我。”

“原来是这样，明白了。你和那个罪犯是一伙的吧？你们的阴谋是在飞机里劫机，然后出高价卖给人安乐死。”

那个推销员忍不住笑了出来。

“怎么可能为了诈骗而杀人呢？”

他用下巴指了指一直倒在信道的地上、没人管的机务人员。

“好吧，我就相信你说的话。但是一根注射剂跟我的全部财产不配。要是一万块的话我就买，其实就是这样也有些贵了。”

我的内心其实想马上得到那针安乐死。反正是要死的，那时候钱就跟废纸一样。就算把银行卡交给他，其实他也没有机会去取，他也要死的，因为他也没机会从要坠落的飞机里逃出去。不过我是很固执的。

“三百零三万，这可是比大数目，太贵了。”

“你想在这种情形下压价吗？竟然出一万块！我要是卖给你的话，我死都比不了眼啊。”

“我才不管你死了能不能闭眼呢，我活着的意义就是砍价。我每天都在蔬菜店、鱼店不停的还价、还价，这是我唯一的乐趣。我一天之内跟别人说的话就集中在这些了，要不就是蔬菜上有虫眼，要不就是鱼太瘦了，我专挑这些毛病，然后让对方降价。”

“你的生活真够灰暗的呀，你在单位的时候不跟人说话吗？”

“嗯，不说话。我在漫画咖啡馆打工，不过有人跟我说话我也不理。我就是这种性格，我觉得其他人都很可怕。所以我都这么大年龄了还没结婚，一直一个人过呢。”

“真是可惜啊，你怎么能这么说呢？你看你张的也挺漂亮的。”

“这个我自己知道。”

“我不该说这个？”

“我曾经收到过精神上的创伤，后来完完全全的害怕他人了，特别是男性。我以前收到过一个男人的残酷对待。”

“残酷的对待？”

“是的，很残酷，连能不能写成书出版都得犹豫一番。”

他似乎很想听，于是我小声的跟他讲述了我高中时收到的虐待。我到现在还能清楚的记得给我的心灵和身体造成伤害的男人的名字和长相。

那个推销员听了我的故事，额头上渗出了汗，手捂在嘴上，似乎在强忍着想吐的感觉。他眼睛红红的，似乎都要哭了。

“那个，真是太残忍了。可以打个比方，有一部真正的推理小说，里面的罪犯是一个年轻的女性，她犯罪的动机是为了对过去受到的强暴进行报复。听了你的故事，人的心情变得跟读这样的小说一样灰暗。”

“是吧？其实我前两天打听到了那个男人的住址，我偷偷的委托侦探帮我查的。听说他现在住在东京。”

“你为什么要查他的住址？”

“那还用说？肯定是报仇了。听侦探说，他现在有老婆有孩子，我怎么能够容忍他有幸福的家庭？所以我才坐上这趟飞机的。一到羽田机场我就会去他家，然后在他面前虐待他的孩子。”

“你这才是给人造成麻烦呢。”

“你管不着，别管我的事。”

飞机里又响起空易拉罐滚动的声音和枪响。我们没有从座位后面探出头来，不过可想而知，一定是又有人想扑向那个男孩去夺枪，结果踩到了空易拉罐而摔倒了，然后被那个男孩开枪杀死了。

“不过话说回来，一万块太便宜了，对不住你这个以砍价为唯一乐趣的人了。”

“反正人生也快结束了，我才不想买个东西被人钻空子呢。那你从医生那儿买来时花了多少钱？”

“我买这一针就花了三百万呢，给了那个煳涂医生。因为这个东西普通人是不能用的，是违法的，所以才贵的吓人啊。不过这跟你银行卡里的数额一样。作为一笔交易，这不是挺适合的吗？”

“我怎么知道你的话有几分可信？也有可能你花三百块买的，却说花了三百万。”

我为了确认一下这个推销员是不是在说谎，于是看了一下他的眼睛。他马上把目光转移开去，就像是从妈妈的钱包里偷了散钱的小孩子似的，显得很心虚。

“但是把价格说高点不是比较好嘛？”

转过脸去的男子小声咕哝了一句，似乎很不甘心。

现在我开始考虑他手里的那针安乐死到底值多少钱。肯定是对越是害怕飞机坠落而死的人，他就越出高价。但是评价药的价值只需要考虑这个吗？

“对了，你为什么不把药用在你自己身上呢？”

“还不是想在最后的人生里获得点成就感！”

我一面思考着问题，一面抬头看了看持枪的男孩。男孩正站在信道的中央，用笨拙的动作往手枪里装子弹。有两个看起来富有正义感的男人趁这个机会从座位上站，然后扑向那个男孩。但两个人不是踩到那个空易拉罐摔倒了，就是被同伴拉着跌倒了。两声枪响之后，又恢复了平静。

“对了，这次谈判与其说是交易，倒更像一种赌博。”

我回过神来，回头看了一眼身旁的推销员。他似乎很吃惊。

“你刚才说了吧？说‘这个药注射，三十分钟之后才会起作用，你要早做决定，不然飞机就要坠落了。’由于害怕坠机，所以要在飞机坠落之前注射。这里才是关键之处，如果注射了药之后，那那个男孩被人制伏、飞机顺利的降落的羽田机场的话，那……”

我瞪着邻座上低着头的推销员，他看起来有些发窘，于是干咳了几声。

“如果这样的话，那注射了药物的我连飞机没坠落都不知道，就直接死了，甚至都意识不到我被这多余的东西害了。那时候你在劫机中幸存，然后去银行把我帐户里的所有钱都提出来归为己有。你真是大赚特赚呀，如果你从医生手里买这个药只花了一百块的话，那你就能赚二十九万九千九百块了。”

“这个嘛，也是其中的一种可能性，我也是听你这么一说才想到这个的。”

“说谎。”

“好了好了，确实如你所说的那样，飞机也可能不会坠落，。你看看那个男孩，他拿枪的姿势多么笨拙，都要射到自己的脚了。不过看来命运之神在保护他，你看直到现在都没人能够制服他，所以他还在继续劫机。这样下去的话，过不了几十分钟，飞机肯定会撞向T大校舍的。”

“你别胡说八道了，你只是想把药卖给我才这么说的。你内心其实已经赌在另一边，你相信会有人制服那个男孩。”

“这个嘛……”

男子嘴角露出了笑容，那表情看起来就像一只狡猾的狐狸。

“既然这样我会赚的话，我就赌这个吧。不过现在已经很清楚了，你买不买药的决定因素已经很明白了。也就是说那个男孩一直不输给阻碍他的各种因素、最后贯彻自己的意志而自杀的话，你就会买。反正都要死，安乐死的方式肯定比坠机而死要好。但是如果那个男孩会半途而废的话，你就不买。而飞机也不用坠落了，而你却来个安乐死，着确实够蠢的。”

“你这个人真是心术不正，这个交易也够下流的。”

我看了看窗外，窗外依然只有白云和蓝天两种颜色。

“不过倒是挺好玩的。买还是不买，我决定观察一会那个男孩再说。时间不能浪费，在那之前我们先把价钱定下来吧。”

“嗯，是啊。我们刚才一直在说讨价还价的问题，其实这根本不是问题。问题在与你高不告诉我银行卡的密码。”

他这么一说我才意识到这个问题。我死于安乐死之后，我的钱包他就可以随便翻了，钱包里的三万块肯定会被他拿去的。接下来就是我告不告诉他我银行卡的密码了，这个决定了价钱的不同。就是说他的报酬不是三万块而是三百零三万。

“你的密码不会是你的生日吧？”

“就是啊，有什么不对吗？”

“你不怕说出这个来会泄露吗？刚才我看到你的钱包里有驾驶证，我已经知道你的生日了。也就是说你把价格定在了三百万日元以上了？”

“是啊，反正人生也块结束了。”

我笑着说道，结果他也露出了笑容。

“你们怎么这样有闲情呀？”

我和邻座的推销员正肩靠肩在一起说话的时候，头顶上方有人跟我们说了这么一句。

“你等一下，别打岔，我们正在进行重要的谈判呢，现在块收尾了。”

推销员抬头说了一句。但当他看到说话的人是谁之后，立刻像被捏着脖子的鸭子，道歉道：

“啊，对不起。”

“哪里哪里，是我打搅你们说话了。请你们继续谈。”

说话的人站在信道上，他手里拿着枪，我怎么也无法把视线从枪上移开。跟我们说话集竟然是那个罪犯。

突然我们附近的一个座位上站起来一个体型高大的男子，像是参加过柔道部的，他准备扑向那个男孩。我和邻座的推销员都身体僵硬的坐在那里，还是想像在面前展开一场一个原柔道部的布员和一个瘦弱的男孩之间的斗争。可是那个原柔道部布员又踩到了不知从哪儿滚过来的空易拉罐，结果摔倒了。他的头正好撞到座位的一个角上，然后就一动不动了，男孩把手放在他的脖子上摸了摸，确认一下他是不是真的死了。
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“我从刚才起就注意到你们了。”

男孩做到推销员右边的空座位上，现在着三个并排的椅子上从左向右依次坐了我、推销员还有那个男孩。我看了一眼手表，从劫机开始算起，现在过去了约四十五分钟。

“我其实看到你们躲在这儿聊天了。我刚开始还在想你们是在商量着要来夺我的枪呢，还是在那儿嘲笑我的头发和衣服或在学校被人取的绰号。不过仔细观察的话，我觉得你们两个人的表情跟其他城

可不一样，我也说不好。”

“是吗？你觉得哪里不一样呢？”

我的身体稍微前倾，越过推销员问那个男孩。推销员往回缩了一下身体，让男孩能够看到我的视线。男孩害羞的用没拿枪的那只手摸了摸头发，但摸过之后，竖着的头发还是像天线一样立在那里。

“其他的乘客都很害怕，就是那些不想死、袭击我的人也都是表情僵硬。有很多人在哭，或者脸色惨白，不过你们两个人的表情却像是在自己家的起居室里聊天一样轻松。你们两个不怕我和我手里的

枪吗？你们是不是在想一个没考上T大的人怎么也能劫机？”

“没有没有，我们很害怕呢，比如说那个……”

推销员含煳不清的说道，一面盯着男孩头顶竖着的那根头发。

“你好像有严重的自卑心理，言行带着病态，我觉得有点吓人。”

“自卑心理？我可不是这样夸张的人。我只是觉得自己老是被别人嘲笑，感觉所有人、包括路上擦肩而过的狗和电视机里的女高中生，都在心里嘲笑我考试落榜。”

“这个……”推销员说完朝我的方向看了一下，用眼神告诉我说这个孩子确实比较危险，然后用装出来的温柔语调说道，“其实是你过于敏感了。”

我看了看四周。正如男孩所说的一样，飞机里的所有人的脸色都很难看。虽然没人明显的回头看处于机尾的我们，但所有人都很在意，特别是我们周围的人，都在努力的倾听我们的谈话。我再次把目

光转向男孩，说道：

“其实我和这个人不像其他乘客那样惴惴不安，可能是因为我们没什么东西可以失去了。”

男孩歪着头，好像希望我继续说下去。

“确实坠机而死让人觉得很可怕，不过可能跟其他乘客相比，我和这个人更容易接受死亡吧。”

我手指推销员，告诉男孩说他准备自杀，然后也说道我因为高中时候受过一个男人的虐待，现在正要去找那个男人报仇。男孩听了我的经历，也像刚才的推销员一样，手捂着嘴。

“从那以后我就不相信男性了。”

男孩红着眼圈看着我的脸，似乎犹豫了好几次，最后开口说道：

“你想杀了那个残忍对待你的男人吗？”

“恩，是的，我想杀了他，我希望他被折磨而死。不然的话你看，我的心里根本平衡不了。所以说我跟这个推销员都离幸福有些远，即将坠机而死，也只会认为人生就是这样吧。”

“所以你们才在这儿若无其事的聊天？”

男孩点头表示明白了。接着他沉默了一会，像是在想事情，然后再次开口说道：

“你很坚强，你看你受到那样的虐待，却没想到死，而是为了报仇一直活到现在。”

“不过看来我也快要死了。”

听到我这句话后，邻座的推销员说了句：“哈哈哈，你真聪明。”

我的身体稍微前倾，从下面盯着低着头的男孩的脸，结果他吃了一惊，把身体往后缩了一下。

“你能跟我说说你对劫机抱有的热情吗？”

我这样一问，那个男孩，还有推销员，还有周围那些倾听我们谈话的人都一副不可理解的表情。

“你在说什么呀？”

推销员按住我的肩膀，结果我被迫回到座位上。

“你等一下嘛，这可是件重要的事。他用多大的意志来做这件事事我买不买药的判断依据呢。”

“啊，是啊，确实是这样。”

推销员点头表示同意。

“药？你们在说什么？”

男孩感到很奇怪，这样问道。我和推销员对望了一眼，感到有些为难，不知到该不该把安乐死的事情告诉他。不过最终我还是把药剂的事、我准备买的事，以及如果劫机失败后推销员能得到的报酬，

都统统都告诉了男孩。

“也就是说你在犹豫要不要买这个推销员手里的注射剂？”

我点头默认。推销员干咳了几声之后，向男孩问道：

“你知道又怎么样呢？你到底以什么样的心情来开枪的呢？再说你为什么非要我们陪着你一起自杀？”

出乎意料的是男孩狠狠的盯着推销员的眼睛，在男孩目光的迫力下，推销员稍微往回缩了缩身体。

“因为我觉得太可恨了。”

男孩回答道。

“从小时候起，妈妈就一直让我觉得考上T大是我的义务，我就是在这样的环境中长大的。除此之外我很难想象还有其他的活法。妈妈的说法是如果我考不上T大，我就不是人。就这样我把考上T大当成了我的人生目标。”

“那从大学毕业出来之后呢？”推销员问道。

“你在说什么呀？那之后当然就是余生了。是的，只要能考上就行了，考上之后的事情根本无所谓。总之我为了考上T大拼命的学习，被人在玩游戏的时候，在跟女孩子一起玩耍的时候，我还是在一个劲的学习。”

“学习之外你还做了哪些事？”我问男孩道。

“腌咸菜。”

没想到他的答案会是这个，我和推销员会意的对望了一眼。

“我很喜欢腌东西，我的书桌下面一直放着腌咸菜的坛子，这可是那种很深的坛子。”

男孩接着跟我们说了由于蔬菜的方法不同，口感既腌渍的时间也会不同，还提到了腌东西的时候该放多少盐。说这些话的时候他的脸看起来很阳光。

“在漆黑的家中一个人腌东西，这让我心情很平静。从上小学的时候开始，就一直是这样。”

“看起来这个孩子从上小学开始就比较危险。”

推销员小声的跟我说道。

“好像学校里的人都在嘲笑我，说我的衣服很土。于是我很害怕，不敢进服装店。我怕进服装店后会被服务员嘲笑。我要是很会打扮了，肯定显得很滑稽吧？我一直都穿着妈妈给我买的衣服，自己买的只有笔记本和笔这些东西。别人攒钱买CD的时候，我在存零花钱买自来水笔。因为我来时学习，在学校里根本没人搭理我。即使说话，跟同学也没有共同语言。大家都在背后嘲笑我说我很“臭”，可

是我每天都洗澡了呀。”

“这种坏话一点创意也没有。”我这样说道，同时心里在想他的同学是不是指他的身上有咸菜的味道。

“不管是妈妈还是亲戚，他们都认为我肯定能上T大，可是我却没考上。”

“为什么会没考上呢？”推销员问道。

“因为他们就是不让我进T大。”

“那是为什么呢？难道你每年考试那天都会感冒什么的？”

“不是。”

“难道是帮助迷路的小孩所以考试迟到了？或者是救溺水的小孩了？还是握着即将死于脑瘤的小孩的手给他温暖？”推销员一口气说了男孩考试失败的所有可能性，但是男孩只是悲伤的摇着头。

“我自己也不知道什么原因，我不能接受这样的结果，所以救问老师我为什么会被刷下来，结果老师竟然说‘你这样的人不可能上T大的，一辈子都不可能，赶快放弃吧’！”

“原来就是因为学习能力差啊。”虽然机舱里没有一个人明说，但似乎大家都在这么认为。不过男孩本人嘴里却念叨着“太过分了”并在那儿扑簌扑簌地掉眼泪。

“父母，亲戚好像都看不起我了。你们能体会到这种感受吗？我怎么说你们才能体会到呢？我考了五次试，结果都失败了，现在我终于自己也承认考不上T大的了。可我这样的人以后该怎么般呢？在这

之前的二十三年又算什么呢？妈妈只交给我上T大这一种活法，现在我也觉得自己太没用了，太丢人了，感觉不管走到哪里都会被人嘲笑。”

男孩低下头，在座位上身体前倾，用没拿手枪的左手捂住脸。

“太可恨了。”

他呻吟一般的念叨了一句。他的声音很低沉，似乎要把地面割开一般。由于他的手捂在脸上，我看不到他的表情，只能听到他的抱怨声。

“我能听到大家的大笑，办理的同学在嘲笑我，大家都在嘲笑我。嘲笑我的头发，嘲笑我没握过女孩的手，大家都在心里这样嘲笑我。啊，受不了了，你们别管我，别管我的事。我实在受不了了，我

要杀了这个世界上所有的人。我已经不行了，谁来救救我。简直太可恨了，太可恨了。”

男孩现在手捂着脸，正好是跑过来夺枪的好机会。可是没有一个人这样做，所有在场的人都被他的样子震慑住了。他内心的里的阴暗通过声音被传达给了每一个人，似乎要把大家的皮肤都割裂。

“仇恨，仇恨，这就是我现在对所有人抱有的感情。我恨每一个人，我要杀了所有人，我要让你们体会到绝望到底是什么滋味，我要让全世界的人都尝尝绝望的滋味。”

男孩把捂在脸上的手拿下来。他的眼睛红红的，可以看出来刚刚哭过了，现在他就用这双通红的眼睛看着我。虽然他的脸上没有什么表情，但在我眼里，有一瞬间他的白眼珠也变成了火焰般的通红。

“可是我没法杀死全世界的人，所以我才坐上了这架飞机。这个我能做到的吧？飞机里的乘客，即将成为飞机坠落地点的T大校舍里的人，你们都将无辜的死去。然后惊天动地的消息将会被全世界报道

，这就是我的愿望。我前段时间开始在网上卖咸菜，结果卖的非常块，一年可以挣三百万的利润。”

“比我的收入还多啊。”

推销员咕哝了一句。

“但是我的人生目标一直是T大，不是钱的问题。反正我用挣的钱买了这把枪。”

“从哪儿买的？”

“在一个住在胡同里的人那儿买的，那个人只会说一点日语，可能是中国人或者别的国家的人。他说话时每句话末尾都会带个‘ァル~。’”

真有这样的中国人吗？我有些怀疑，不过没说出来。

“我从那个男人那儿买了手枪和子弹，然后坐上了这班飞机。”

“你是怎么把枪带到飞机里的呢？不是有警卫吗？”

“我给了他一沓钞票，结果他就迷迷煳煳的放我过来了。”

“哦，这样啊。”

金钱的力量简直太可怕了。

“于是变成现在这个样子了。”

男孩看了一眼手表。

“啊，都不早了，离T大校舍还有三十五分钟。”

他看了我一眼。

“我要让这架飞机坠落，不然的话我心里实在不平衡。我要让大家都陷入不幸，我要让全世界人都知道你们这种无辜的死。”

现在这个男孩身上再也开不到刚才走在信道上时那种战战兢兢了，他的瞳孔里写满了一定要让这架飞机坠落的决心。我是我下定决心，对推销员说道：

“我决定买药，我赌这架飞机会坠落，要提前安乐死。”
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“真的没事吗？”

推销员又问了一遍，想确认一下。

“恩，没关系。”

我巡视了一遭机舱，信道上躺着几个人。

“我刚刚看到这个孩子的眼睛，很受震动。我从心底里相信这架飞机一定会坠落的，他会让所有人都品尝到地狱般的恐怖滋味。”

“你这个女人到底在说什么呀？”

推销员好像收不了我说的话了。

“所以我要买安乐死，我的决定不会改变的。”

我把手提包里的钱包递给推销员，毫不留恋里面的现金和银行卡。

推销员则从西装里面的口袋拿出注射器。这个小而细长的注射器里装着透明的液体，我和男孩，还有信道对面座位上的人都一起把目光聚集到注射器上。

“这个小小注射器里装着的清水能结束一个人的生命，里面装着‘死亡’是吗”

男孩问道。

“不过这种‘死亡’没有痛苦，很轻松的。”

推销员说完把注射器地给了我。我小心翼翼的用两只手接着，不让它掉下来。即使注射器被放到了我的手心里，我也基本没感觉到什么重量。我把注射器举到眼睛的高度，看了看里面的液体。透过透明的液体可以看到对面的东西，不过由于注射器玻璃的作用，对面的事物像糖稀拉长了一样，发生了弯曲。周围的视线都聚集在我的身上，甚至有人从座位上站起来回头看我。

“你们这样看我，我就没法死了”

我这样说道，结果飞机里的乘客都假咳着转移了视线。

“得快点注射是吧？因为三十分钟以后药才能起作用。”

我卷起左胳膊袖子，由于我穿的是长袖，只露出了肘部以下的地方。

“我自己没打过针，怎么弄才好呢？”

“随便打进去就行了，那个医生说不管注射到哪儿都能死掉。”

推销员的话给了我鼓励，我把注射器外外面的塑料套用手指取下来。现在细长的银色针头接触到了空气。我盯着针头看了一会，然后转过头对男孩说道：

“你看我把赌注压在你能让飞机坠落这一边了，你可要好好干啊，把这些人推到恐怖的谷底去。”

男孩精神抖擞的点了点头。

“我知道，我不会让你白买了安乐死的。”

“你从刚才起就一直在说这些过分的话。”

我没有理会推销员的不满。我从针头推出一点液体，把里面的空气挤了出来。然后把针头扎到左胳膊肘部的内侧，结果针头挑开了我的皮肤，一瞬间好疼。我把活塞往里推，让液体流进我的体内，我感到胳膊里面有冰凉的感觉在蔓延开来。

注射完之后，我把针头拔了出来，推销员接下里面空空如也的注射器。我把卷起来的袖子放下，然后说了句“那我就先走了”，就闭上了眼睛，深沉的黑暗在我眼前传播开去。

“咦，她怎么已经一动不动了？”

“我说药三十分钟以后才起作用，其实那是假的。实际上药是立马就起作用的，那个医生是这么跟我说的。”

“你为什么要撒谎？”

“某种意义上我得让她早点决定买，不然交易还没成功你就可能被某人制服了。”

“仔细想想倒也是哦，确实如此。不过看来你是希望我被人制服了？”

“这样的话我就能赚了，我就可以得到她所有的储蓄了。其实那个药医生是免费给我的，也就是说我是净赚。我要用这些钱来开始新的人生，或者玩一段时间之后再自杀。啊，新的人生！你没想过洗心革面、重新开始新的生活吗？”

“我的仇恨太深了，没法继续向前。以必死的信念来开始新的人生，这对我来说太难了。不过我现在有个请求，不只是你，也包括听到我说话的所有人。我希望你们能站起来到飞机的前面去坐。你们看有的座位一开始就没人坐，有的座位中途没人了，座位都空了一半。你们坐在一块的话我看起来比较容易。”

“这样也好，我们就换座位吧。不过大家都聚集到前半部分的话，飞机不会倾斜、然后掉下去吗？”

“反正飞机迟早要掉下去的，没关系。”

“是啊，不过她怎么办？”

“就把她仍在这儿得了，倒在信道上的人也不管他们，活着的人都到前面去。快点，这是我的命令，难道你们不愿听我这个没考上T大的人的命令吗？

我感觉我自己已经死了，于是睁开眼睛伸了个懒腰。我转动了一下脖子，捏了几下，这时我发现了左手边的窗户。我竟然跟死之前一样，还坐在座位上。看来我变成幽灵之后，还待在飞机里。

我看了看旁边的座位，那个推销员和男孩都不在。然后我想到了我死之前他们两个人的对话，男孩为了方便监视他们，把乘客都聚集到前边去了。

变成了幽灵的我从座位上站起来，越过前面的座位，看了看飞机前面的情况。飞机前边部分密密麻麻的，都是乘客们的后脑勺。从中间部分开始，一直到我所在的飞机尾部，则显得空空的，有些凄凉。

飞机后半部分没有活着的乘客了，有一些尸体一动不动地躺在地上。这种情形就像是飞机被分成了两部分：从机头到中间是活人的世界，从中间到机尾是私人的世界。

我找到了有跟头发竖起来的后脑勺。男孩为了监视乘客，正坐在后面的一个空座位上。只有他一个人坐在死人的世界里，看起来很孤单。

没有人说话，大家都在听着飞机发动机的声音。我走在信道上，尽量不发出生音，慢慢靠近男孩的座位。走路的时候我非常小心，慢慢地避开躺在信道上的尸体，也小心翼翼的努力不踩到滚到我脚边的空易拉罐，以防摔倒。

我现在站在男孩座位的斜后面，把手搭在他座位的靠背上。这个角度正好能俯视男孩的头。男孩正一本正经的注视着前方，不放过任何情况。他的紧张也通过空气感染了我。

我用指尖摸了摸那根像天线一样竖在空中的头发，男孩却没有任何反应。原来如此，看来幽灵可以从喜欢的角度摸喜欢的东西。却能不被发现。我想到可以这样随意弹秃子的光头，不禁很得意，感觉当幽灵也不错。我像一只寻找猎物的秃鹫一般扫视了一遍机舱，在密密麻麻的后脑勺里发现了一个光头，那个光头跟身体其他地方的皮肤的颜色一样，还反射着耀眼的光。我准备马上去摸摸那个光头。

我正准备去那个光头那里，这时男孩伸了个懒腰，把一直那在手里的手枪放到旁边的座位上。我觉得手枪很稀罕，于是把它拿到手里看了看。手枪好重，而且特别坚硬，似乎戳它一下的话指甲都会裂开。果然是金属做的，我这样想，不过同时我也感叹道幽灵竟然能把有重量的东西拿起来。我拿着手枪摆了个姿势。

“啊，你怎么会在这儿？”

伸完懒腰的男孩回过头来，看到了正在装女警察玩的我，吃惊的问道。他的眼睛直直的盯着我，让我吃了一惊。

“你能看到我？难道你还有特异功能？”

坐在前面的乘客都回过头来。其中有一个人站了起来，原来是那个推销员。他张大嘴叫道：“你怎么还活着？”于是我不再装女警察，回答道：“我？我觉得我已经死了呀。”

“没有啊，你没有死。你好好看看自己的身体，你的脚都还在呢。”

我低头看了看自己的脚，确实如推销员所说的那样，两只脚都还在。我终于明白了，原来我还没死。我注射了安乐死，竟然没死成。我把手机对准推销员，质问道：

“你骗了我，里面哪是什么安乐死？你竟然卖假药给我！”

推销员马上趴到座位上，想逃开枪口，然后只露出头看着我。坐在他周围的人都尖叫着想离他远一点，结果机舱内一片混乱。

“等一下，你听我说，我也不知道怎么会变成这样。”

推销员疑惑的咕哝了一句，之后好像忽然意识到了什么。

“难道那个老医生竟然给我没作用的药？”

我仍然把枪口对准他，把食指放到扳机上。

“那你为什么要把它卖给我？不能安乐死的话，我也要坠机而死了。”

推销员一边把座位的靠背当挡箭牌，一边激动的摇头。

“你等一下，等一下，冷静点。你知不知道你手里拿的是什么？”

“我当然知道了，别把我当傻瓜！”

“你要是明白的话为什么把枪口对准我？你难道不应该对准他吗？”

推销员用手指了指站在我旁边的男孩：“你把枪口对准他，劝他投降。”

“我为什么要让他投降？我已经把赌注压在他让飞机坠落那边了。”

听到推销员的叫喊，其他乘客也开始对我表示不满。我冷静的想了一下，终于明白了他们的意思。我从男孩手中夺了枪，也就意味着飞机不会被迫坠落了。

于是我把枪口从推销员转向男孩，推销员好像终于放下心来。

“对不起了，我刚才一直在支持你，现在却……”

我向男孩道歉道。但他似乎完全不在意对准他的枪口，只是平静的摇头道：

“没关系。”他耸了耸肩膀，然后把右手伸进外套里，“因为我还带着另一把枪呢。”

机舱里又紧张起来了。乘客们的表情僵硬，没有一个人发出生硬或做出动作。而男孩表情却显得很轻松，他的右手仍然插在贸易和外套之间，直直的盯着我。

“我上衣里面的口袋装着手枪，我现在要用右手把它取出来，然后朝你开枪。”

他的右手藏在上衣里面，从外面看不见。

“不许动，右手就呢样放着，别动。”

“如果你不想被我开枪打死的话，你就要先开枪。”

男孩说完嘴角露出微笑，他的表情很平静。

“冬天的夜里，我在不停的学习，不知不觉中窗户外面的天已经亮了。我打开窗，让外面的冷空气进到屋里来，于是我呼出的气都变成白色的了。结了霜的早晨，一切都闪耀着光辉。我在心里想道：我又努力学习了，于是感觉好幸福。我很喜欢早晨，但是杀了这么多人的我已经没办法再看到那样美丽的景色了。”

他说完把右手从上衣中拿出来指向我，我急忙扣动扳机。我的手心被一个重物击到了。我的脸感觉到了空气中的爆炸，飞机里的所有人都趴到了地上。男孩倒在信道上，他的手里捏着一支自来水笔。
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天空被晚霞映红的时候，我的膝盖上抱着他的孩子，正在他的家里看电视。他的孩子是个女孩，正在上幼儿园，现在她一个人呆在家里。女孩一点也不认生，很愿意亲近我。她坐在我的膝盖撒谎那个看了一会电视里的新闻，但刚才起她已经睡着了。

放置在房间一角的电视机里正在播放今天中午发生的劫机事件。电视里画面不断切换着，有飞机刚着陆时的画面，有乘客从飞机上下来、被人运走的画面，也有警察进入机舱的画面。在下飞机后被保护的乘客中，有一瞬间我看到了那个推销员和我的脸。

“真是一次最差的旅途。”我想到刚下飞机时推销员说的话。他用两只脚试探一下地面，确认地面不会晃动：“这段时间我可不想去想死的事了。”

我被抬到救护车里，然后被送到了医院。因为我的胳膊里注射了不知名的液体，所以有必要检查一下。除我之外还有一些乘客晕倒了，他们也被救护车送到了医院里。

这一切就像一场梦。这时我膝盖上睡着的女孩动了一下身体，把脸贴到我的胸前，一脸幸福的表情。他家在一座公寓的三层，阳光从南边的窗户照进来，屋里显得很亮堂。窗户边放着花盆，我正看着花盆的时候听到大门被人打开的声音。

“我回来了。”

是那个男人的声音，我高中时候听过，现在还能记得他的声音。接着是走在走廊上的脚步声，之后起居室的门被打开了。他停住脚步、站在门口，发现了坐在地板上、膝盖上抱着他的女儿的我。我门的视线相遇了，他的脸跟我记忆中的摸样基本没什么差别。虽然我没详细的说过他曾经对我做了多么过分的事，但那件事的伤痕却还清晰地留在我的心灵上、身体上。

“你回来啦。”

我这样说道。他突然诧异的看着我，好像一下子想到我是谁了，然后往后退了几步。

“你怎么会在这里？”

“我找人帮我调查到的。”

我这样回答，同时拿起身旁的菜刀。

“不过我来你家的路上可碰到麻烦恶劣，遭到劫机，还超人开了枪了。”

“我老婆在哪儿？”

他呆立在那里，低头看着我手里的菜刀，这样问道。

“好像去买东西了，把孩子一个人放在家里。”

我把刀刃对准睡在我膝盖上的他的女儿的脖子上，这时电视的扬声器里播到了我的名字。我回头看了一眼画面，电视上正放着扩大了的我的脸部照片。同时说到我也是被救乘客中的一员，我从医院里跑了出来，现在行踪不明。我回想起下午的事，警察有话要问我，于是在病房外等我。但是我只说了句要去上厕所，然后就从医院里跑了出来。他把电视里我的照片跟眼前拿菜刀的我对比了一下。

“这种事怎么会发生到我的身上？”

“戏剧化的情节，然后是无辜的不幸。你向没想过这种事会发生到你身上？”

“求求你了，放了我女儿。”

他跪倒在地板上，哭着为高中时他和他的同伙对我的残忍对倒道歉。房间里只能听到他抽抽嗒嗒的哭声。不久大门被打开，他的妻子买东西回来了。他的妻子提着购物袋从走廊走了过来，然后停在了起居室的门口。她看到了跪在地上的丈夫和拿着菜刀的我，一时间不明白发生了什么事。女孩仍用脸紧贴着我的胸口。好长一段时间，没有人说话，没有人动。我就那样把菜刀架在女孩的脖子上，一边看着电视里的新闻。

终于画面里出现了那个男孩的脸。电视里解释道这个男孩就是那个劫机犯，他杀了一个机务人员和不少乘客。我突然想起被我开枪打死的那个男孩说的话，他说到被霜覆盖的早晨。我把菜刀从女孩脖子上拿开，站了起来。

“我不能一天里杀两个人。”

我把女孩从膝盖上包下来，然后向大门走去。在起居室门口我跟他的妻子擦肩而过，不过他并没有回头看我，他的妻子倒是一直迷茫地盯着我。

我离开他家，然后出了公寓。太阳快要落山了，天空一片通红。我跑在人行道上，不时的撞到行人。我自己都不知道究竟要跑到哪儿，总之我一直奔跑着。

（完）

乙一最斑斓的杰作

2007-11-1319:58:34来自:天蝎小猪(ミステリーの达人)

ZOO的评论5 《ZOO》（2003）是“黑乙一”风格的扛鼎之作。2006年集英社在出版文库本的时候，将本作分成了1、2两部，除保留了原来单行本的所有作品外，还收入了此前未予收入、最初在乙一官方网站上以Flash的形式被公开的短篇小说〈往日夕阳下的公园里〉。中文译本也分成上、下两部出版，上部包括〈ZOO〉、〈小饰与洋子〉、〈七个房间〉、〈SO-far〉、〈向阳之诗〉，下部包括〈寻找血液〉、〈冰冷的森林里的白色住屋〉、〈Closet〉、〈上帝的咒语〉、〈往日夕阳下的公园里〉、〈在一架即将坠落的飞机里〉。个人认为，本作品集是乙一迄今为止最高杰作，从整体上来分析有两大特色：一是收入本集子的作品风格不一、题材多样，绝无雷同，且均是最高水准的创作，——这也是著名小说评论家北上次郎先生之所以会为该书的文库本书腰上写上“这是什么？”的评语的主要原因；二是作为乙一最近的短篇小说集，其作品基调有黑、白风格无差别性增强的趋势，也就是说在本作中“黑乙一”将糅合进更多的“白乙一”成分。这两大特色我们来通过具体作品来予以例证。

1.〈ZOO〉。电影小说。本作文字的节奏感和“映画化”风味，使得读者对小说所描绘的事件、人物有着相当真实的体验，部分场景会予以读者比较直接的感官刺激，让人掩卷缓气甚至不忍卒读。作品中对杀人者双重性格和变态心理的刻画，达到了前所未有的黑暗程度，堪称“黑乙一”之最。

2.〈小饰与洋子〉。虐童小说。根据我此前的分析，作者曾经的阅读经历（参见乙一访谈）对于创作此类题材的作品显得比较得心应手。这使得本作的文字叙述相当自然流畅，仿佛就是在讲发生在隔壁的事情一样，不晓得其中的虐童情节是否对道尾秀介创作《SHADOW》一书有所借鉴呢。作品中老人家铃木的屋子在洋子心目中似乎象征着“另一个世界·极乐世界”，颇类似于《濒死之绿》中家对于正雄的意义，这样的安排无疑是对上述非理性的变态虐童情节的视觉缓冲，同时也在整个故事结构上起到特殊的作用。另外，洋子与小饰换服装改变身份的设定，让我想起了马克·吐温的《王子与贫儿》。

3.〈七个房间〉。这部作品实在难以归类，勉强可以算作推理小说，但作者并未在作品中对凶手及其身份予以足够的关注。这部据说得益于岛田庄司之作品《雅特佈斯》带给其灵感的作品是这本集子中最令我震撼的篇目，作者煞费苦心地为读者构筑了“七个房间”，它们在外观上几乎没有区别，家徒四壁，都只有一个孤零零的铁门和一条横贯其间的小水沟。主人公在毫无准备的状况下被关进这样的密室中，仿佛整个世界就是这个自己身处其中的房间一样。而主人公在使用了多种办法方始查明的真相却更加令人窒息——自己只能活六天，没有生存法则，只有杀人真理……如此残酷绝望的设定让我想起了佈雷德伯里的《霜与火》。本作的紧张度是乙一作品中极少有的，强烈推荐各位阅读。

4.〈SO-far〉。家庭伦理小说。作者再次将关注的眼光瞄准孩子及其与父母的关系上，本作的构思十分巧妙，其基本元素可能来源于电影《第六感》，对孩子的心理活动尤其是神经上的危机感拿捏得相当到位。结尾处的情节逆转，再显作者模煳虚实界限的功力。

5.〈向阳之诗〉。科幻小说。本作是将故事背景设定在人类即将灭亡的末世，景物描写逼真，画面感很强，广袤的世界与人物内心的孤独寂寥形成了鲜明的对比，是作品集中最有“白乙一”风味的作品。

6.〈寻找血液〉。幽默推理小说。本作不管是情节，还是人物对话，都透着股轻松幽默的味道，甚至会造成这不是在描述死亡事件的错觉。有趣的紧，不仅是死亡事件，而且是谋杀事件。作品一开始以寻找血液袋子为主题，其中涉及到遗产继承问题（构成动机），在结尾处突然转换为寻找凶手和谋杀手法的调子，很是巧妙。

7.〈冰冷的森林里的白色住屋〉。童话小说。我见过有人用近乎无情的冷酷笔调来写童话吗？如果说此前提到的〈阿蓝〉是“白乙一”的童话的话，那么本作就是黑色系的童话。用人的尸体堆砌成小屋，这样的情节或许也只有乙一的作品里才会出现吧。

8.〈Closet〉。本格推理小说。或许是作品集中最正儿八经的创作吧，本作具备所有最基本的推理元素，连密室杀人都是再普通不过的内容。尽管篇幅短小，但破解部分还是很精彩的。

9.〈上帝的咒语〉。逻辑小说。为什么称之为“逻辑小说”，请恕我不便说明。不过关于会说出“咒语”的主人公，我倒是想说几句。本作中“腹黑系”泛漤成灾，主人公对待他人、对待父母、对待人生、对待世界无一不带着两面性，《夏天.烟火.我的尸体》中的阿健在他面前连半成品都算不上，读者都会被其恶毒狠辣的咒语所慑服。

10.〈往日夕阳下的公园里〉。绘本小说。可能是根据Flash改编的缘故，我只在作品中读到“绘本”两个字，几乎没有情节。

11.〈在一架即将坠落的飞机里〉。荒诞小说。或者也可以将本作划入“黑色幽默”范畴，反正小说所描绘的场景在现实生活中是不可能存在的，但却又无不影射现实生活的某个点。少年举着怪异的枪劫机，条件是撞上T大宿舍楼，所有试图阻止劫机行为的人都会踩到不知从哪里磙出来的易拉罐而滑倒被射杀，机舱里只有两人对劫机事件视若无睹，他们在为注射安眠药的事讨价还价，花三百万买下的安眠药是假的……所有这些荒谬的情节纠结在一起，构成了本作的怪异氛围。别指望自己能读懂它，这是我的忠告！
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那只乌鸦之所以会说人类的语言，是因为它们的巢穴恰恰就搭建在电影院的屋梁之上。当它还很小的时候，就边吃着双亲找来的虫子，边观看墙壁小洞中的电影屏幕。与其他兄弟不一样，那只乌鸦很喜欢看电影。由于觉得挺有意思，它会悄悄把台词记住并默读起来，日积月累，它就变得会说人类的语言了。

乌鸦与少女的相遇，正是在电影院被拆除，不得不离开住惯的的故乡的时候。那时的它已经长大成为一只出色的乌鸦了。它的双亲与兄弟都纷纷离开了那个地方，只剩下它独自在那小镇上忽悠忽悠地打转。

山里头有一座很大的屋邸。气派的大门围着绿色墙壁的屋子，除此之外还有一大片广阔的庭院。屋邸被高大的树木所包围。枝叶伸展的形状正好适合用来歇脚，于是那一天，乌鸦决定降落到那里稍作休息。

从乌鸦落脚的枝叶处展开双翼的话，正好可以碰得着二楼的窗户。而乌鸦是在过了一阵子之后，才发现窗边原来坐着一名少女。毕竟一般的人类，如果发现身边不远处出现了乌鸦的话，一定会惊讶得叫出声来吧？但是那名少女却好像完全没有注意到身边乌鸦的存在。

乌鸦观察了少女好一阵子。

它是第一次这么近距离的眺望人类：那个孩子脸蛋很小，长有草莓一般的嘴唇。女孩什么都没干，仅仅只是坐在窗边的椅子上发呆。

乌鸦原本打算故意摆动双翼，好引起少女的注意，但它最终并没有这么干，因为他知道一种更加能够引起别人注意的好方法。

“呜哦、咳”

乌鸦故意清了清喉咙。

“谁？”

少女吓了一跳，以掺杂着不安与困惑的情绪小声叫出来。

这时候乌鸦才终于了解到，自己无法引起面前那小女孩注意的原因了。一般来说如果和人靠得这么近，自己那乌黑的身体便会映照在对方的瞳孔当中。但是很可惜，少女的眼窝是空的，并没有类似瞳孔的东西，由于小巧的脸上只有两个空穴，因此什么都看不见。

乌鸦心想，既然她见不到我的样子，那不就正好可以成为我的聊天对象了吗？

自从学会人类的语言之后，它还没有尝试过与人类沟通呢。虽然很想实际运用一下自己所学会的话语，但一想到那些变成炸鸦的同族的悲惨命运，它就只能望人类而却步了。

但是，只要那名少女看不到东西，便一定不会认为自己正在和乌鸦讲话吧。

“那边那位小小姐，你好吗？”

乌鸦发出声音吸引少女的注意。

“谁？谁在这里？”

“不要紧，我并不是奇怪的人。我只是希望能够与你聊聊天而已。”

少女站了起来，她一边伸出自己的小手往空中摸索，一边往房间当中走去。看来她正试图寻找声音主人的所在方位。

“哪里？你在哪里？”

由于窗户是开着的，所以乌鸦只是随意挥动两三下翅膀，便进到房间里头去了。那是一间摆满漂亮人偶娃娃装饰的可爱房间，花色墙纸配上舒适柔软的睡床。房间中央还放置了一张圆形的小桌子。乌鸦轻轻地降落在椅子的靠背上。

“你不用到处找了，我来这里只是希望能够和你聊天而已。”

少女大概是放弃了摸索，她双手垂下，坐到了床边。

“你的声音非常不可思议，和我至今听到过的人声完全不同。但你是怎么办得到的呢？还有，进房前一定要好好敲门才行哟”

“那真是失礼了。由于本人身体状况的关系，导致连刀叉的使用方法都不知道，因此也就忘记礼仪方面的学习了。”

“哎，那你吃饭的时候怎么办？”

“当然是不用手，直接往嘴里送了”

“你呀，真是一位奇怪的人呢”

少女的脸上第一次露出了小酒窝。

“不知名的先生，一直以来都没人与我聊天，所以你能陪我真的很感谢你。”

自那以后，只要一有时间，乌鸦便会去找少女。

一开始，乌鸦只是为了锻炼自己的语言能力，不过相处一周之后，它发现自己只要能够与女孩聊天就会非常开心。

同时在与她相处之后，乌鸦越发觉得少女的某些地方与其他人类是不一样的。其他的人类总会成群结党地向乌鸦扔石头。

只有少女，她总是独自一人坐在窗边，享受着微风划过自己脸颊、缓缓吹入房间时的乐趣。乌鸦一直在树上注视着她。终于，它还是忍受不了少女那落寞的神情而开口说道：

“小姐”

这声呼唤仿如隆冬吹来的一阵暖风，少女脸上顿时露出灿烂的笑容。

“哎，真学不乖，你又忘记敲门了呢”

话语中没有任何怒意，感觉倒像一声亲热的招呼。乌鸦听了这话后感到非常高兴。老实说，自从破壳以来还没有过能够让它如此愉快的事情。原因无他，自己的母亲只知道给它们喂食，又不会偶尔唱唱歌，而那群兄弟更是毫无个性，除了鸟类的本性之外啥都不懂，根本无法和它沟通。

乌鸦一边回想着自己曾在电影院看过的大量电影情节，一边说些虚构的故事来娱乐少女。它对少女说的话全部都是编造出来的。乌鸦在一开始便已经作了决定，绝对不会把自己的身份告诉她。它隐瞒了自己其实只是区区一只鸟类的身份。乌鸦把自己创建在一个虚构的人生当中，而这个人生则是由各种东拼西凑的情节所产生出来的。

“小姐，为什么你的脸上没有眼睛呢？”

乌鸦有一天这么问到。

少女装得毫无所谓，像说笑话一般回答。

“那是在我还很小的时候，有个周日被父母带到一个教会去。那个教会的窗是由非常漂亮的彩色玻璃拼凑起来的。由于真的很好看，所以我当时双眼睁得大大的，一直眺望着它。突然，彩色玻璃‘砰’的一声就碎了。至于为什么会突然碎了呢，我也不知道。也许是有人扔了一块石头过去，也许是一颗小陨石砸了上去……不过，那个时候的我什么都来不及思考，只是感慨着突然落下的彩色玻璃是多么的漂亮。”

乌鸦想起黑暗的电影院当中所见到的那道光束，当光束中突然出现尘埃时的情景。

“下一秒钟，我的双眼便被玻璃刺中了。右眼是绿色的玻璃，左眼则是红色的玻璃。虽然立刻被送到医院抢救，但似乎是除了把眼球取出来再止血之外，就别无他法了。头上降下大量闪烁着漂亮光芒的彩色玻璃便是我失明前看到的最后一道光景，那真是非常漂亮的景色哟。”

就在这时，有人敲了房间的门。

“小姐，谢谢你和我聊天，但我现在必须得走了。”

无视少女的挽留，乌鸦迅速拍打翅膀往窗外飞去。但是它并没有飞远，而是降落到屋邸一旁的大树之上。待在那里既不必担心房间中的人会发现乌鸦的存在，同时又能清楚听到房间当中的所有对话。

门打开了，听到有人进去的声音。

“有谁在这里吗？我怎么听到说话声呢？”

说话的人应该是少女的母亲吧。

虽然乌鸦看不到房间的情况，但它能够感觉到少女困惑的心情。自己是一个能够悄然无声地进到房间里、一有谁来便会凭空消失的，只有声音的存在。那个孩子对于自己——一只鸟类，到底抱着何种形象呢？

乌鸦展开双翼往高处飞去。在乌云密布的天空下，它见到蒙上一层灰色的城市。

我要让少女再次看到东西！乌鸦的心中不知何时，已经容不下少女以外的任何事情了。

虽然少女在谈到自己失明的事情时表现得非常平静，而且也总是把不能看东西当成理所当然的事情，但是乌鸦知道，当它说着各种编造的故事，或谈到辽阔宽广的草原、或针对某些奇妙生物的说明时，少女的脸上总会浮现出“很想亲眼看看”的陶醉神情。

“最近，连我做的梦都是一片黑色的”

乌鸦想起少女某一次哀叹时说的话。

只是当时她刻意漠视了那种伤心的气氛，还立刻换上兴高采烈的语气对乌鸦说起自己最近摸到的东西当中感觉最舒服的东西。对于她来说，或把葡萄酒含在嘴里细细品味、或者触摸各种物体带给她的不同感觉，便是她所有乐趣的来源。

“小姐，黑暗很恐怖吗？”

少女考虑了一会儿，才轻轻的点了点头。

乌鸦往乌云密布，像是随时会下雨的天空一边飞翔一边如此想着。

只要能够再一次让少女感受到光与色彩，就算要它把世界染成血色也在所不惜。

为了能够看到东西，眼球是必需的。乌鸦拍打着那富有光泽的黑色翅膀飞出少女的住屋，朝着充满眼球的城市飞去。
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乌鸦降落到面包屋的屋梁上，它从那里观察着下面的情况。

面包屋的后院种植了许多茂盛的树木。树枝粗壮得就像一个充满肌肉的人的手臂。其中一条树枝上悬挂了绳索。绳索的另一端，一个轮胎被悬空吊了起来。这是面包店主人为了庆祝儿子五岁生日，在某个周日为他而设的轮胎秋千。小主人是一个脸颊红通通、长有一头卷毛的可爱孩子。

那孩子坐在轮胎秋千上，用一只脚蹭着地面玩耍着。乌鸦一动不动地注视着他。这时，从店铺的方向传来那孩子母亲的声音。

“午睡时间到了哟，别玩游戏了，到二楼去吧”

只见面包店小主人跳下秋千，进到了家里。乌鸦飞离屋檐，往悬挂着轮胎的树枝飞过去。从树枝上正好能够看到二楼的窗户，也能完全掌握房内的情况。就连面包店的小主人进了房间，然后躺到床上的情景都一一落入乌鸦的视线当中。

好，就取那孩子的眼睛吧。为了保证孩子已经睡着，乌鸦还好生等了一段时间。

终于，熟睡后孩子稳定上下起伏的胸口映射到乌鸦眼中。

乌鸦滑翔一般从开着的窗户飞进房间。房间当中充满了烤面包的香味，小主人并没有察觉到枕边逐渐靠近的黑色鸟类，只是静静的继续睡着。

乌鸦用嘴巴把那孩子的右眼从紧闭的眼帘当中夹了出来。因为是要送给少女的，所以乌鸦很小心地叼着，尽量注意不去弄坏它。

那时候，面包店小主人醒了。他用仅剩的左眼望向乌鸦，于是发出了惊讶的呼喊。

“妈妈！乌鸦把我的眼睛叼走了！”

听到了儿子的叫唤，乌鸦知道母亲正在往二楼上来了。另一方面，小主人好像很生气地想要抓住乌鸦。

乌鸦振翅飞翔，在还没被抓之前慌忙从窗户逃跑了。

乌鸦黑色的嘴就这样一直衔着孩子的眼球，它径直往少女待着的屋邸飞去。

乌鸦飞入敞开的窗户时，少女正伏在桌子上哭泣着。

乌鸦想要开口说话，才突然想起嘴里叼着的眼球。于是它把全是血的眼球放到了房间中央的圆形小桌上。

“小姐，你为什么哭泣呢？”

少女颤抖着肩膀抬起头，往乌鸦所在的方向转过头去。单靠声音判断，还是能够知道大概位置的。

“真丢脸，竟然被人看到我哭了”

少女脸上两个洞穴当中涌出了大量美丽的泪水。少女仅仅是晃动一下脸部，眼窝中漫溢的泪水就会不断撒落，就像注满水的玻璃杯一般，乌鸦觉得那真是非常漂亮。

“我遇到伤心事了。房间中央不是有一张圆形小桌吗？”

乌鸦往刚刚放下血迹斑斑的圆球物体所在的桌子望去。

“那张桌子上有个花瓶，瓶里还插着些花对吧？我一直以为花瓶当中的花，一定是水灵灵的绿色花朵”

于是乌鸦顺势过去，发现花瓶里只有早已枯萎的红色花朵。

“妈妈欺骗了我。我一直以为那是绿色的花朵，因为母亲是那样告诉我的”

“小姐喜欢绿色的花吗？”

少女点点头。

“既然是红色，不要撒谎直接告诉我就好了呀。要不是刚才父亲进来说‘那些红色的花都枯萎了呢’，我都没有发觉到……”

乌鸦此刻发觉自己并不希望看到少女哭泣的样子。

“请别哭了。今天，我给小姐带了礼物哟”

“礼物？”

“就放在圆形小桌上面”

少女擦拭着泪水，往房间中央的圆桌走过去。看来她都记住房间当中家具的位置了，所以不多不少地，她在放置着枯萎了的花朵、以及满是血迹的眼球的圆形小桌跟前止住了脚步。

少女伸手往桌面摸索，于是发现了面包店小主人的一部分。

“这是什么？”

“你觉得呢？感觉到它的形状了吗？”

少女用手指头感觉掌心的眼球，回答道。

“圆形的，而且还很柔软”

“试着把它镶到其中一边的洞穴里去吧”

少女战战兢兢地想要把那柔软的圆球形物体往眼窝当中放去，但是突然之间又止住了。

“右边？还是左边呢？”

“哪边都没关系的，来”

于是少女试着把它镶入左边打开的洞穴里去。由于是随便塞的，所以瞳孔部分的方向非常奇怪。尽管如此，眼球还是完美地陷入少女的脸蛋中。

“呐，感觉如何？”

“不知为什么，你给的礼物让我感觉很舒服呀。感觉就像是专门的[填塞物]一样……”

“你不可以对任何人说这是我给的礼物，要保守秘密哟。即使是父母也不可以说，而且不能被别人发现，在与人会面的时候一定要拿出来藏到床下去。对了，小姐，你到床上躺着歇一会儿吧。苦累之后一定要休息才行哟。”

少女点点头，打了哈欠，再用手擦了擦眼。于是方才放进去的眼球便咕噜咕噜地转了半个圈。

“晚安，不知名的先生。谢谢你给的礼物”

少女一躺到床上，便迅速堕入了梦乡当中。

“晚安”

乌鸦说着，为了寻找另外一边的眼球，随即再度飞往城市去。

第二天，乌鸦衔着新的礼物飞往少女的家。它先降落到树枝上，确认房间当中只有少女之后，再悄悄从窗口钻进去。

乌鸦把新的眼球放到圆桌上后，对少女开了口：“小姐”

“不知名的先生，你听我说！”

少女兴奋的对乌鸦说。

“昨天我做了个梦！是色彩缤纷的梦境哟！脑海当中已经很久没有出现色彩这种东西了。那真是一个非常美好的梦呀！”

连细节也不放过，少女开始向乌鸦说明自己梦到的所有光景。

“在梦里，我成了面包店的小孩”

少女闭上眼帘，像在回忆美好梦境般说道。虽然她已经把眼球取了出来，但图像似乎还留在少女的脑海当中。

“我是一个小男孩，父亲正在揉搓着小麦粉，而母亲则把它们制成面包的形状。客人们向正在店内玩耍的我微笑，然后我跑到内院荡秋千。那是吊在树枝下面的车轮秋千哟”

由于少女长期活在只有声音与黑暗的世界当中，所以这个富有色彩的梦境让她异常兴奋，连乌鸦也感染到她的愉悦而心情大好。

“梦境实在太棒了，因此醒来之后我都没有把[填塞物]取出来。但是请放心，我一感觉有脚步声便立刻把[填塞物]取出藏起来。我会把它取出来放到玻璃瓶中，然后再藏到床下去。但是当房间没有别人的时候，我都会利用[填塞物]作梦境的练习。最初我只在睡觉的时候才能看到那美好的面包店的世界。但是到了后来，渐渐的，变得就算清醒着也可以看到那梦境了。也许是开始习惯了吧”

“小姐，我今天又给你带礼物来了哟”

“真的？”

乌鸦告诉少女，全新的[饱含梦境的填塞物]已经准备好放到那圆桌上了。少女充满期待地走过去，她捧起那布满鲜血的东西，把它放到空荡荡的眼窝中去。

“看到了、我看到了！不知名的先生！我感到世界就像被色彩的海洋给淹没一般！”

把眼球放入了一边眼窝的少女双手环扣于胸前，就像感谢神明一般喃喃道：

“简直就像色彩的洪水！从[填塞物]当中涌出来的颜色，直接灌入我的脑海当中了！”

那天乌鸦所带来的眼球，其实是在山丘上被花田所环绕的住家当中，一位老婆婆的东西。听到少女说喜欢绿色的花朵，于是乌鸦如此想着：一定要让少女饱览她所喜欢的事物。为此，它一定要寻找一个每天都能眺望到绿色花朵的人类。

它在空中飞翔的时候，偶然发现到这么一个绿色的花田。花田当中有一个小住家，在那里，居住着一名编织毛衣的的老婆婆。

也许老婆婆有许多小孙子，她正在为他们一件一件地亲手编织衣服呢。

乌鸦从能够清楚看到屋内情况的树枝上仔细观察。窗户一旁有个鸟笼，当中饲养了一只金丝雀。老婆婆戴着眼镜，坐在摇椅上编织着。突然，她停下了手上的工作，把眼镜摘下来放到身边的桌子上。也许是眼睛用累了吧，她开始用手在双目之间揉搓着。直到老婆婆终于开始歇息了，乌鸦才飞入窗户，降落到老婆婆摇椅的把手之上。突然增加的重量使摇椅晃动起来，但是老婆婆睡得正熟，就连金丝雀开始骚动也没有注意到。乌鸦的嘴悄然无声地靠近老婆婆眼前。

“真是一片非常漂亮的花田呀！”

少女这么说着。

“而且在这个[填塞物]的世界里面，明明不懂编织的我竟然也能够打毛线衣服了！”

更多眼球！我需要更多眼球！

乌鸦这么想着。

我要收集更多的眼球，让少女看到更多世间的景物！就用我的嘴，把全世界人类的眼球收集回来吧。这么做的话，她一定会非常高兴的。

我要让少女用来保存眼球的玻璃瓶都装得满满的。望着落下感激之泪的少女，乌鸦立下了这样一个誓言。
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一切都是后来听别人告诉我的，我完全不记得那天发生的事。

那天，灰蒙蒙的天空从一早就不停下着雪，雪花从高耸的大楼间悄悄落下，往来行人撑着伞快步走着。

汹涌的人潮中，唯有我跪在地上。我拱着身子，将脸凑近人行道寻找某样东西。我的双手撑地，雨伞则被我抛在一旁。

这条路上的往来行人相当多，但每个人都只是快速地瞥了我一眼，便将视线移往远方。没人想和我扯上关系。

终于，一名好心的男子看不下去靠了过来。他一副刚下班的模样，一手提着黑色公文包，另一手撑着黑色的伞。男子开口问我在找什么。

据说当时的我好像听不见他的卢音，完全没有任何反应。

是隐形眼镜掉了吧？我帮你一起找吧。男了义再问了我一次。

不，不是。不是隐形眼镜。我一边拼命继续找一边回答他，快哭出来的声音里满是无助。

好像直到这时，他才察觉我的样子不对劲。

我没戴手套，手掌直接撑在地面的积雪上，指头都冻红了，但我却似乎丝毫不担心会冻伤。

而且，我维持这个姿势不知道已经多久了，背上都积了一层薄薄的雪，周遭所有事物仿佛都不存在我的意识里，只是一味执拗地寻找某样东西。男了感到些许恐惧。

怎么搞的，到底掉到哪里去了？我焦急不已，不觉提高了嗓音。

男子忽然发现一件事。在我身边的雪地上，有一点一点红色的斑点。是血。

你还好吗？听到男子的声音，我抬起头来望着他。听说当时我的表情一脸茫然。

为什么怎么找都找不到，我的左眼应该就掉在这附近啊……从眼球原本应该在的位置一直到下巴，鲜血顺着我的脸颊流下。下一秒钟我已经倒在地上失去了意识。

后来我的左眼球在稍远一点的路上被人发现，成了一团混着泥泞与积雪的奇怪块状物，再加上来往行人的践踏，原形已不复见。

那天，因为连下了两大的雪，整个街道白皑皑的一片，路上满是撑伞的行人，我也是当中的一人。但不幸的足，不知谁的伞撞上了我的脸，伞的尖端恰恰刺进我的左眼皮和眼球之间，硬生生切断了视觉神经，眼球就这么掉了出来滚落地面。根据警方事后的调查，当时我正慌忙地想找回那东西。

我马上被送进医院治疗，而我身上钱包里的学生证上，写着白木菜深这个名字。

……这就是在一月中旬，让我丧失记忆的那个事故的整个来龙去脉。

睁开双眼，好一阵子只见～片迷蒙。白色天花板，白色墙壁。我躺在床上，身上盖着毯子。

床边的椅子上坐着一位女士，正在看杂志，我于是静静注视她。除了睁着眼睛，我一动也不动，也没打算吭声。

终于，女士翻页的时候朝我这边看了一眼。她仆地站起身，手上的杂志应声掉到地上，只听她大喊：“快来人啊！菜深醒了！”

医生来到我面前，问了我几个问题。刚才通知医护人员过来的女士也在旁一起听我们的对话。

“菜深你怎么了？怎么在发呆呢？”女士说，“不要东张西望了，好好回答医生的话呀。”

我看了看自己的手，整只手连指尖都缠上了绷带。还有，我的脸上也斜缠着绷带。左眼看不见东西。我想扯下绷带，医生和护士连忙制止了我。

“……菜深？”女士一脸疑惑地望着我。

原来菜深是人名。我告诉他们我没听过这个名字。

“菜深是你的名字喔。”医生指着紧靠在我身边的女士问我，“你认得这个人吗？”

我仔细端详她的脸，不认得。我摇了摇头。

“这位是你的妈妈喔。”医生说。

我再次认真地看着那位女士。她手掩着嘴，像要逃离我似的往后退了几步。

医生告诉我，我的左眼受伤了。而由于无法承受事发当时的打击，我失去了记忆。

我坐上了车，让他们带我回家。车内，我旁边坐的是妈妈，驾驶席有一位男士开着车，妈妈跟我说那个人是我的爸爸。

妈妈不停地对我说话，满脸期待我有所反应，但我因为无法理解她说话的内容，一路上只是沉默不语，结果妈妈似乎非常失望。

“怎么变得不爱说话了呢。”爸爸说。

我不认得我家的模样。门牌上写着白木，让我再次确认了那是我的姓氏。我脱了鞋走进玄关，接下来只能站在原地不知何去何从。

妈妈拉起我的手，带我去客厅和厨房绕了一圈。

“都还认得吧？”妈妈问。

我摇了摇头。

我被带到二楼的房间。房里有一台钢琴，应该是女孩子的房间。

“觉得如何？”妈妈问。

我同答说，这个房间很漂亮。妈妈告诉我，这是我的房间，从很久很久之前就一直是我的房间。我因为累了，便问妈妈我可不可以在床上坐一下。

“这是你的房间，你想做什么都行呀。”妈妈说，我才发现她哭了。

爸爸拿着相册和奖杯走进房间，奖杯底座上镶着钏琴比赛优胜的金属牌子。

“这些你都没印象吗？”

我点点头。爸爸带来的相册里有一张照片，照片中央的小女孩含着泪坐在沙堆里，手上拿着一支玩具铲子。我指着照片，问爸爸我小时候是不是常被欺负。

“菜深你现在指着的是你小时候常玩存一起的小妹妹，后面那个在笑的孩子才是你喔。”爸爸说。

他们继续拿出许多东西要我看，但没有一样是我有印象的。

有一个他们说是我自己做的花瓶，但我却足第一次见到这东西。妈妈买给我的布偶的名字、我喜欢的电影的片名，我全部不记得了。

在家里的生活，刚开始，我大小细节都得询问父母，因为我连什么东西摆在哪里都不知道。做任何一件事情，我都会一样一样征得他们的同意。但是爸爸告诉我，我不必什么都问过他们。

每件事都令我不知所措。夜里，上楼梯时因为太暗了，我想开灯却又不知道开关在哪里。好不容易找着了，开关上头的按钮又有好几个，我不知道按哪一个才对。我探头问人在客厅的妈妈哪个才是楼梯电灯的按钮。

“真是的！不就是那个嘛！”妈妈的语气有点不耐烦。

对不起。我说

为了帮我恢复记忆，妈妈比爸爸更加卖力。每天她都告诉我失忆以前的事情，内容大部分是我们两人之间的回忆。

“还记得又一次你重感冒，整天都在昏睡吗？”

不记得了。

“妈妈一直在旁边照顾你啊，还磨苹果泥给你吃，记得吗？”

对不起，我不记得了。

“为什么想不起来呢？”

我不知道，对不起。

“为什么要道歉呢？莱深应该是更开朗的孩子啊。幼儿园的时候还常和妈妈去买东西，你每次都会帮妈妈拿土司面包，记得吗？”

我摇了摇头。不记得了。

“为什么哭呢！有什么好哭的！”

要是我没规矩或是做错事，妈妈总会喃喃的说：“莱深以前不是这样的，莱深以前很乖巧的。”

有好一阵子我把自己关在家里，后来才慢慢试着到外面走动，有时也会遇到邻居向我打招呼。

有天吃饭的时候，爸爸说：“听齐藤家的妈妈说昨天在路上遇到你。跟你打招呼，但你没理人家？”

我一直在回想他的长相。

“附近邻居都在传，说你总是面无表情盯着人家看，让人很不舒服。你至少该跟人家点个头吧。”

“真是丢脸。”妈妈很不高兴地说，“附近邻居都知道你出事丧失了记忆，所以还说得过去。但就是因为大家都关心你，所以才更要好好表现才对啊。你脸上又包着纱布，特别引人注意，你要是赶快恢复记忆就好了。不过在那之前，你的言行举止得快点恢复到以前的莱深呀。”

夜里，我听到爸爸和妈妈谈话。

“你最近对莱深说话好像太重了点。”

“因为她变成这样实在太夸张了啊。那孩子现在根本像换了一个人似的。”妈妈呜咽着说。

后来我开始上学。

晚餐后，爸爸对我说：“你之前念的是县立高中，你应该不记得同学们的长相了吧。”

我点点头。

“我给老师打过电话了，老师说可以让你回原来的班级就读，还说随时欢迎你回学校。”

两天后的星期一我就要开始上学了，听说我的班级是二年一班。

我在自己的房间里试穿制服，也翻开学生手册和教科书看，还是一点印象也没有。

教科书里密密麻麻写满注解，是以前的我写的，但我却没留下任何记忆，只觉得像是别人写的东西。

星期一

房间里有个白色手提包，于是我把教科书装进去打算带去学校，但是，妈妈一看到我手上的提包便皱起眉头。

“莱深以前上学时，都背黑色背包的，你也去换过来。”

我道着歉。妈妈从我手上拿走了手提包。

因为我不知道学校在哪里，那天由爸爸送我上学。

学校的校园很大，爸爸送我到教职员办公室。我必须加快脚步才跟得上走在前头的爸爸。

办公室里，我们和班主任岩田老师打了招呼。

“好久不见了。”这么说完，老师像是想起什么似的突然顿了一下，“对喔，虽然我说好久不见，你也不记得了吧。”

爸爸向岩田老师点个头致意之后，便上班去了。办公室里其他老师都转过头来看着我。

“你或许会觉得不自在，不过别放在心上。你丧失记忆的事情，大家都知道的。”

岩田老师不时瞄向我的左眼。从那件事故之后，我的左眼窝一直是个空洞，现在戴了眼罩遮着。

我问老师以前我是怎么样的学生。

“你一向很认真，读书和运动都非常优秀，是班上的领导人物喔，不用这么紧张，走吧，早自习快开始咯。”

岩田老师催促我，带我走出办公室。走在走廊上，我必须紧跟在他身后，不然很可能会迷路。到了二年一班的教室前，老师回过身来问我。

“还好吗？”

我摇摇头。

一走进教室，原本闹哄哄的教室瞬间鸦雀无声，所有视线全集中到我身上。老师指了指教室正中央的一个座位，我走过去坐了下来。

老师把我的事情告诉大家，包括意外的经过和我现在的状况，不过大家似乎早就知道了。

早自习结束后是休息时间，大家马上靠过来将我团团围住，虽然都是我从没见过的生面孔，但大家都非常自然地开口跟我说话。我连他们的名字都不知道，他们却比我还要了解我的一切。

“菜深！我们都担心死了！”

“你还好吗？”

我答不上来，一径紧闭着嘴，没多久，气氛开始有点尴尬。

“菜深，以前像这种时候你都会和我们开玩笑闹着玩的不是吗？怎么了，脸色怎么那么难看？”

对不起。

坐我前面位置的女生对我说：

“你真的什么都不记得了吗？”

嗯。

“那就由我来告诉你吧，包在我身上，谁叫菜菜你以前都借我抄作业啰。你怎么了？表情好怪。”

……我不知道你的名字。

“不会吧！我们不是最好的朋友吗？”

对不起。

“好啦没关系，我是桂由里。不过你呀，拜托早点恢复记忆喔。”

谢谢你。

她告诉我许多从前的我的事情。她口中的我，根本一点也不像我。她似乎很崇拜从前的我，不断告诉我从前的我有多棒。

“你以前是班上的领导人物喔，只要你一笑，大家也都跟着开朗了起来。你记得镰田吗？就是那个很讨人厌的英文老师啊！”

我摇摇头。

“你不是用英文讲赢他了吗？那次真的是帮大家出了一口气呢！”

虽然回到学校上课，但老师讲的内容我完全听不懂。老师们对着我微笑，跟我说以前的我是多么聪明的学生，然后要我解题目，可是我答不出来。

“这种简单的问题也答不出来了呀。”

老师们失望地说。

那天我照纸条上的说明搭电车回家。我连离家最近的站名和家里的住址都不记得了。

我有外公，听说是某家大公司里举足轻重的人，在各界他的面子都非常大。

听说外公比任何人都疼爱我，所以他非常心疼我现在变成这样。

“菜深，外公说他一定会想办法治好你的左眼。”爸爸握着无线电话说，他正和外公讲电话，“外公说会找到眼球让你移植的。”

爸爸说只要取得眼球，我的外表就能恢复从前的样子了。而且只要动手术将视觉神经接上，连视力都能够恢复。

“菜深，你变得好闷喔，多说些话嘛。”

在学校里，每个人都这么对我说。班上愿意和我说话的同学，一天比一天少了。

有个同学想过来跟我聊昨天的电视节目，别的同学却硬是把他拉走了。

“菜深已经不是以前的那个菜深了，无聊死了。”

我听见他们这么窃窃私语。

只有桂由里还愿意和我说话，她总是很怀念地聊着从前的我，不过当然那都不是我，而是我所不认识的某人。她说话的时候眼睛并没有看着我。

而且不只由里，每当我连简单的问题也答不出来的时候，老师也总是望着我缅怀从前的优等生白木菜深。

“和现在的你比起来，从前的菜深真的是什么都很棒喔。”

真的吗？

“而且真的好可爱呢，嗯，虽然长相没变，不过现在的你，总觉得表情没什么变化，好像不管跟你说什么都不感兴趣，像在跟空气讲话似的。”

对不起。我跟由里道了歉。

在大家心目中，现在劣等生的“我”，和从前优等生的“菜深”已然划分开来，宛如截然不同的两个人。

我发现妈妈看我的眼神愈来愈冷淡。听爸爸说，没丧失记忆之前，我和妈妈的感情就像亲姐妹那么好。

我在自己房里念书的时候，爸爸进来了。

“这还是我第一次看你这么认真读书。以前从没看你碰过书，成绩却总是那么好。”

我问爸爸，如果我变得像从前那么会读书，如果变回从前的我，妈妈是不是就会喜欢我了。

“唉，这我也不知道呀。好了眼泪擦一擦吧。”爸爸一脸为难地说。

手术前一天，外公到家里来看我。

“菜深，可以弹钢琴给我听吗？就算丧失了记忆，身体还是记得怎么弹吧？”

他们要我坐到钢琴前。所有的人围着我，爸爸妈妈、外公、舅妈、舅舅、还有表哥，所有的视线全集中在我身上，大家的脸上写满了期待。

但是，即使琴键就在面前，我的身体里仍然涌不出任何音乐。我一动也不动只是呆坐在那儿，最后大家失望极了。

外公叹了一口气。

我觉得好丢脸，脸都涨红了，好想逃离那里。

大家开始聊起从前的“菜深”是多么令他们引以为傲，“菜深”从不让大家失望，还弹得一手好琴。说给我听之外，大家也互相讨论现在的我和从前的我有什么不同，妈妈于是举了几个现在的我的缺点。

我只想钻个地洞，头都抬不起来，就跟我平常在学校里是一样的感受。大家一直想见到的都是丧失记忆之前的我，现在的我却无处可去。就算有人找我聊天，那些人也不是我的朋友，大家都是“菜深”的朋友。

隔天我被带到医院，上完麻醉，动了左眼移植手术。

我问外公为什么不是在平常那家医院。

“这次移植给你的眼球，不是透过正常管道取得的，所以必须在这间小医院开刀。不过这里的医生相当优秀，你不必担心。”

手术即将开始前，我看着装在玻璃瓶里的眼球。眼球浮在透明的液体里，视线穿过容器正望着我。

手术一下子就结束了。
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别人的眼球放进我脸上的空洞，透过细细的线将两边的视神经连接了起来。医生说，手术后三天内不准触摸左眼，就算隔着纱布也不行，也不可以随便转动眼球。

手术以后，好一阵子左脸感觉非常怪，像是一直被按压着似的，而且相当沉重，整个头甚至会不自觉地往左倾。

手术后第四天，住院中的我终于获准拆绷带。这几天下来，新左眼的不适应感也几乎消退了。

“绷带拆掉以后，可能刚开始一阵子还是不大看得见，那是因为视神经才接合没多久的关系，不过神经很快就会适应，到时候就看得很清楚了。这段期间千万不可以揉眼睛喔。”医生说。

左眼看到的景象，一开始像是隔着雾面玻璃看出去似的，白茫茫的。而且不知道是不是还无法调节进入眼中光量的关系，四周非常明亮。

病房的墙上挂着一幅月里。月历的下半部是日期表，上半部则是照片。照片拍摄的是阳光灿烂的公园里，一个空荡荡的秋千。

因为阅历就挂在病床正前方，我几乎总是望着这幅月历。刚开始我用左眼看月历，只能隐约看到模煳的轮廓。不过，拆掉绷带后过了两天，就连秋千的铁链也可以看得很清楚了。

手术后一星期，今天是我出院的日子。

妈妈来医院接我，在这之前她一次也没来医院看过我。来探过病的，只有外公曾露过一次脸，而且因为和我聊不起来，外公觉得无趣，待一下子就走了。

“左眼看得见了吗？”妈妈问，“之前你少了一只眼睛，看上去总不像以前的菜深。现在你两只眼都有了，感觉一定又不同了。”

我看着镜子，发现左右眼的瞳孔颜色有些微不同。仔细看的话，新的左眼是茶色的，非常清澈的眼瞳。

妈妈目不转睛地看着我有了两个眼睛的脸，满意地点点头：“外表已经是从前的菜深了，真好。”妈妈环起手臂，用告诫的语气对我说，“你赶快想起以前的事喔，因为现在的你根本就不是菜深嘛。到底为什么会变成这样？连跟妈妈之间的事你都不记得，真的好过分。”

说完妈妈便走出病房办理出院手续。

而我仍坐在病床上，继续盯着墙上的月历看。感觉左眼的神经很顺利地连系眼球与大脑，应该已经相当适应了。不过因为在哭的关系，眼里月历的照片有点晕染开来。我抽出一张身旁的面纸，因为不能直接揉到眼球，我把面纸贴着眼角吸干了眼泪。

我心里满满的歉疚仿佛溃了堤，想起妈妈及班上同学说过的话。大家都深深喜爱着从前的我，至于现在的我，则是个什么都做不好的人。不管谁对我说了什么，总是让我不知所措，不知道该如何响应。当我吞吞吐吐不知该说什么的时候，我知道大家心里都在拿现在的我和丧失记忆前的我比较。即使要我自己别在意，这种感受依然挥之不去。我不禁想，如果现在在这儿的不是劣等生的我，而是优等生菜深，大家一定很开心吧。

我一边想着心事，一边将视线移往月历那张坐着女孩的秋千照片上。

我想，得趁妈妈回来之前先把行李整理好，于是打算将视线从月历移开。

就在这时，脑中突地闪过一个疑惑。刚开始只是稍微觉得有哪里不对劲，等到我终于察觉症结所在，一阵恐怖涌了上来。

我面前墙上的月历，上面的照片应该是空无一人的秋千，但是不知何时上头却坐着一个女孩。

我忍不住轻呼出声。摸了摸左脸，脸颊发烫，刚移植的新眼球也热热的，虽然不至于烫伤的热度，但视神经似乎正在痉挛。

总觉得照片里女孩坐着的秋千好像摇啊摇的。我告诉自己一定是哪里搞错了，秋千却又荡了一下。

脑袋一团混乱的我闭上双眼。原本以为眼前会陷入一片黑暗，但我错了。即使闭上了眼，女孩也没消失，反而形影更加鲜明。这时我才发现摇动的秋千与女孩都是半透明的，而且是只有左眼才看得到的影像。即使我闭上右眼，影像仍然非常清晰。

我勉强说服了自己这一定是梦。这一定是白日梦。

照片渐渐愈变愈大将我团团包围，左眼看到的景象扩大到我整个眼前，病房于是成了一个陌生的公园。

看着眼前的景象，我只能用手紧紧抓着床单，好确认自己现在仍在病房的病床上。

小女孩下了秋千。她的年纪看上去还没上小学，一头长发随着她的举手投足跃动着。

秋千的铁链已经生锈，背景是一片森林。

突然间，左眼看到的梦境开始剧烈摇晃。实际上眼前不应该会晃动的，但我却连身体都几乎随之动摇。女孩慢慢走近我，脸上露出了微笑。

就在那一瞬，梦里的景象宛如潮水远远退去，静悄悄地消失了。左眼中映着原本的月历，还是那个没有任何人的静止的秋千。

我有点想吐。刚刚那个究竟是什么？梦？错觉？幻觉？可能是我以为照片突然动了起来，但其实是左眼在不知不觉间做了一场梦吧。

我再次仔细端详这张照片，发现一些细部与刚才的梦境有出入。月历上秋千的铁链并没有生锈，而且背景是海。

病房门打开，妈妈进来了。

于是我带着这股不可思议的感觉出院。虽然很想带走那幅月历，最后还是开不了口。

左眼的一场梦，唯有女孩的那抹微笑不停在我脑海浮现，那是一个肯定了我的一切、完完全全接纳我的微笑。那股温暖在我心里蔓延开来，自从丧失记忆以后，我再也不曾从任何人那里得到这种幸福感。

离开医院的时候，妈妈看到我在哭，一脸不解地问：“怎么在哭呢？”

我答不上来。会哭是因为我突然察觉了一件事。由于梦中女孩的微笑让我这么地安心，我才察觉自己先前是多么地紧张、不安与痛苦……

出院之后，我再度回到平常的生活。到学校去，上课听讲，几乎没和人说话。我是孤独的。

当我眼睛睁开，被告知自己丧失了记忆，一开始我根本毫无头绪。我发现自己只是一味聆听着周遭发生的对话，顶多随之点点头应和，没有任何想法或感受。

但现在，我慢慢地能够察觉到自己在每个瞬间是怎么样的心情。

我坐在教室座位上，听大家聊着曾经是优等生的我的事情。即使我移植了新的左眼、拆掉了绷带，我的立场却没有任何改善。

“以前的菜菜跟现在的你完全不一样，她都会和大家聊天，逗大家开心喔。”

听起来好像不是我……

“真的耶，根本就判若两人。而且以前的你也比现在优秀啊，上次体育课比赛排球，都是你害大家输的。如果是以前的菜深，一定两三下就杀球杀得对方跪地求饶了。”

我在排球场上尝到被大家冷落的滋味。因为我一直出错，后来大家根本不把球传给我，队友们纷纷露出嫌恶的眼光，这里没有我的容身之地。

下课的时间，教室里喧闹成一团，到处都是欢乐的声音。我一个人坐在座位前，静静等待下一堂课的开始。最难捱的是下课时间，总是最让我感到自己的可悲。

我闭上眼睛，回想在病房看见的梦境。想到那个对我微笑的小女孩，心里安定多了。即使漆黑中涌现的不安包围着我，她仍轻轻握住我的手。感到寂寞的时候，我便回想那个梦来维持内心的平静。

那个女孩到底是怎么回事？真的只是梦吗？自从在医院睁开眼，变成现在这个什么都不会的我之后，我在睡觉的时候从没做过梦。如果梦是由记忆重组而成，说不定这个女孩也是自己回忆的一部分。

于是我问妈妈，是不是对一个留着长发的女孩子和一座森林中的秋千有印象？

“没印象啊。”妈妈摇摇头。

真是遗憾。要是我的记忆恢复过来，就不会这么悲伤了。我还以为现在的我可以消失，能够重新变回那个受大家喜爱的菜深。

放学回家的时候，我在车站突然看见了第二个梦。

当时我一个人在站台上，一边用脚尖踢着黄色止滑地砖上的小突起，一边望着两列铁轨，周围许多下了课的学生。一群高中生谈笑着经过我身边，笑声传进耳里，我甚至怀疑他们取笑的对象是不是自己。

电车还要一会儿才来。

左眼隐隐有点温热，本来以为是自己多心，但那股热感却愈见明显。眼球的血管脉动着，仿佛嵌在左眼窝里的不是眼球，而是一颗心脏。

我于是站定了不动，将所有精神集中在眼前看到的东西上。我的视线还停留在铁轨，一直到刚才铁轨的顶面还闪耀着银灰的光芒，不知什么时候却覆满了茶色铁锈。

是梦。我很确定这件事，于是闭上了双眼。按照上次在医院的经验，这样能够更清楚地看见梦里的景象。

铁轨的影像往下滑动，又仿佛是我自己缓缓抬起眼似的。但眼前的风景并非夕阳余晖中的对面站台，占据我视野的是一片无边无际的绿色森林。

地面整个被覆绿草，一节电车车厢被弃置草地中，大半的车体像是被森林的树木掩埋了似的。从外貌推测，应该是许久前已经停用的报废车种。窗框扭曲，车窗玻璃也不知去向，车顶长满了草，静止的车厢宛如与森林融为一体。植物反射着太阳的光芒，应该是夏天吧。

这景象美得令人无法呼吸。我既没有见过森林深处的记忆，也没有眺望过无垠地平线的记忆。我这十七年来看过的所有事物全都想不起来，所以这样的景象对我来说新鲜极了，深深印在我白纸般的脑海中。

梦境是半透明的。我睁开右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生锈电车。我的右眼看到的是翻阅着报纸的上班族。

我上下左右移动着视线，左眼看到的电车影像却如影随形。不管我往上看或往后看，电车都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛处在不同的空间。

突然我看到电车窗户后面有几个小孩，他们好像把电车当做游戏场，也有孩子拿着树枝不停敲打车厢。画面都是无声的，但总觉得似乎听得见风声和虫鸣。

左眼的白日梦突然开始大幅晃动，以固定的节奏上下摇晃着。虽然我一直站在站台上，却像自己正在走动似的。我小心地维持平衡以免掉下站台去。

梦里的电车离我愈来愈近，愈来愈大。孩子们望向我，而我的视线也很低，我察觉自己在梦中也是小孩子。

我走到电车旁停下脚步，抬头望向车窗。对还是个孩子的我来说，车厢非常巨大，车体表面没锈的部分只勉强残留着少许尚未剥落的漆。

一个看上去很好强的孩子探出车窗低头看着我，梦境的右下角伸出一只小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是只小小的，孩子的手臂。我将手伸往电车车窗，但车窗很高，当然是碰不到的。

原本出现在窗户的脸孔突然缩掉头厢内，过一会儿他又再出现，却是拿着小石子丢我。

我站在车站站台上，忍不住“啊”地叫了出声。一旁的男子吓了一跳，看了我一眼。

梦境里，用树枝敲打车厢的男孩将手中的树枝朝我丢了过来，梦里那个小孩子的我当下伸出手来护住自己的脸。

回过神来，我发现自己在站台上正做着相同的动作。

电车沿着铁轨缓缓滑进站台。梦结束了，左眼又恢复了平静。

回到家，我把在车站看到的梦境写到活页纸上，并附上简单的图示，把场景以及孩子们的模样都整理好，看到梦境的时间和地点也一并记录下来。

我有预感，以后应该还会看到类似的梦。

第一次是坐在秋千上的女孩，第二次是和森林融为一体的电车。我不知道这些到底是什么，或许是我丧失记忆前曾经见过的景象，也或许是从前看过的电影画面。

不过，我发现这些梦有一个奇妙的规则。好比看到梦境的时候，我都刚好看着与梦境内容相符的事物。第一次是秋千，第二次则是铁轨。当这些半透明的景象和实际事物相吻合的那一刹那，我的左眼就像放映电影胶卷似的瞬间开始运转。

然而看得见梦境的只有左眼，总是在移植到我身上的这个眼球里才会上映。我甚至觉得这颗新的眼球像个装满梦境的小盒子，而盒子是上了锁的。平常左眼就像一般的眼球正常运作，但只要一插队钥匙，梦境便会一涌而出。这个钥匙，一次是秋千，另一次则是铁轨。

我把写下梦境的A4活页纸装进活页夹里。

我一直想起在车站看到的梦境。在梦里还是小孩子的我，向车窗那头的孩子伸出了手，但他们却拿石子和树枝丢向我……

虽然只是猜测，但梦里的我，会不会是想加入大伙儿一起玩，却遭到了排挤？

车站看到的景象撩拨着我内心深处，简直就像许久以前孩提时代的记忆渗进心头。每每回想起梦里的景色，苦闷的情绪便油然而生。无论是废弃车厢的游戏场，或是大家不愿意和我一起玩的情景，我都是初次看见。对丧失记忆的我来说，这些都是全新的。

我极度渴望着回忆。除了最近病房里的景象之外，再之前的事我完全没有记忆，像是空虚而干枯的沙地似的。没有回忆的我，仿佛踩在一个随时会崩塌的地方。

然后，不可思议的梦境出现在我眼前，那是我从没见过的景色和体验。它们沉潜进我心深处，让我觉得安心，宛如水渗开来一般，透进了我心里每一个角落。

自从在车站看到那个梦，过了一个星期，记录梦境的活页纸已经增加到二十张了。如同当初所预测，之后我又看到了好几次梦境。

我发现梦境出现的规则，用钥匙和盒子来比喻是正确的。成为钥匙的东西，都是我无意间看着的事物，像是在电视或是书里看到的东西，而这钥匙将引出左眼的影像。

譬如横倒的牛奶盒，或是受惊吓的小猫。这些影像一旦进入视线，左眼便开始发热，而且不拘时间地点，只要关键的某样事物映入左眼，热度便瞬间产生。

接着左眼球满载梦境的盒子打开，而盒子里的影像胶卷同样没有脉络可循。我一个人站在破碎的玻璃窗旁，看着脚下玻璃碎片的场景；被狗追的场景；校园般的广场上，只剩自己一人伫立的寂寞光景……

随着时光流逝，看见梦的频率愈来愈高了。

有一天，我在教室座位上，一个人呆呆望着橡皮擦，突然左眼一阵温热，我知道梦境又将打开。每当这种时候，我总是满心期待、心跳加速。这么说或许很怪，但那种感觉就像即将首次看见旧相册里的自己一样迫不及待。

橡皮擦宛如扳机，揭开了梦境的序幕，左右两眼展开各异的半透明视界。我闭上双眼，于是眼前只剩左眼的梦境上映着。

梦中的我在教室里，因为身旁的人看起来都是国中生，我应该也和他们一样吧。在梦境里，我每次出场的年纪都不大一样。

好像马上要考试了，一个像是监考老师的男人将考卷分发到每个人桌上。

梦境里，我的右手握着铅笔，从黑色学生服的袖子看得出来是男生的手。每次我在梦里出现的时候都是男生。我拿着削尖的铅笔，开始填姓名栏，写下歪歪扭扭的“冬月和弥”几个字。姓名栏的旁边印有“入学考试试题”的字样和某所高中的校名。

突然场景随视线缓缓移动。座位旁边就是玻璃窗，外头在下雨，天阴阴的，玻璃窗面因此映出了脸孔。那是一张年轻男孩的脸。虽然是我从没见过的人，不过我马上就明白那是我自己在梦中的模样。

梦境到这里便消失了。

和弥。趁记忆还没消失，我把这个名字写进A4纸里，再记下看到梦境的日期以及考卷上的高中校名，然后收进活页夹。

那天晚上，我在客厅看电视，一边想着眼球看到的梦境。

爸爸还没下班，家里只有我和妈妈两人。我们之间没有亲密的气氛，妈妈总是用看着陌生孩子的眼神看我，叫我的时候只用“你”来称呼，而丧失记忆之前的我则唤作“菜深”来区别。

晚餐后，我本来想回自己的房间去，但这样似乎太过疏远，后来还是决定和妈妈待在同一个空间里。如果只有吃饭的时候才和她相处，实在太对不起她了。虽然我不是妈妈期望的“菜深”，还是希望尽可能和她待在一起。

电视正在播寻找失踪人口的特别节目，画面下方打出电话号码，希望观众协助提供线索。

我对所有电视节目都没印象，就连从我很小的时候就持续播出的长寿节目，也都从我的记忆里删去了。

电视上出现一张几个月前失踪的男子的照片。看到这个，我想起在学校时左眼见到的梦。

名叫和弥的男孩子，这就是出现在梦中的我。梦境都是以和弥的观点上映，没有声音，只有影像，故事都以他眼中所看到的方式发生。仔细想想，确实之前看到的梦境也都是某人眼中看出去的景物。梦里的景象会摇晃，就像自己正在走路似的；也经常有极短的瞬间会变暗，像在眨眼睛一般。

所有影像都不是由空中俯瞰自己的第三人观点。

我心里激动不已。虽然之前也曾看过和别人对话的梦境，不过因为梦里没有声音，无法听见别人怎么称呼我，现在被冠上和弥这个名字，突然间，所有的梦都具体了起来。

“妈妈要收十碗盘了，你还要看电视吗？”妈妈站了起身。

不，不看了。

电视上出现一张小女孩的照片，年纪大约国小到国中左右。照片背景像是正在露营，好几个孩子一起在户外野炊。除了小女孩，其他孩子的脸孔都打上了马赛克。

这时左眼突然开始发热，像要迸裂开来似的。虽然每次梦境打开前都会发生这种现象，却从没这么强烈过。左眼剧烈脉动着，仿佛全力奔跑后的心脏，连接眼球与大脑的视神经宛如发出悲鸣。

我吓住了，脑中一片混乱，眼睛也无法闭上，视线死命盯着电视画面中的小女孩，我的身体无法动弹。

眼球里的盒子打开了。汗水沿着我的背流下，一直存在左眼里头某个不好的东西眼看就要冲了出来。我有预感，这会是一场恶梦。

然后画面却突然变暗，女孩的照片消失了。左眼的发热旋即平静了下来，我也从动惮不得的束缚着解脱。我松了口气，望向手拿遥控器的妈妈。

“电视我关了喔？”

我点点头。
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砂织和店长正在说话，而我……应该说是和弥，坐在吧台前，手托腮望着两人。吧台旁有个花瓶，插着白色的花。一个转身，砂织弄倒了花瓶，水无声地在吧台上流动。

左眼的梦到这里就结束了。我睁开双眼，阖上杂志，从背包中拿出A4纸，当下将看到的梦境记录下来。

看见梦的日期：3月10日

出场人物：砂织、咖啡店店长

打开梦境的状况：在房间里看杂志。看见广告照片中的白花，左眼有了反应。

梦的内容：砂织正和店长说话。砂织在咖啡店打工中，却打翻了花瓶，她非常紧张。花散落一地，花瓶溢出的水流了一吧台，连我面前咖啡杯的四周也积了一滩水……

这个梦是和弥在“忧郁森林”咖啡店里发生的情景。

我把写好的纸收进活页夹。开始记录梦的内容已经两个星期了，活页本愈来愈厚，也慢慢重到不大方便携带。

砂织是和弥的姐姐，在咖啡店打工。

左眼的白日梦里，相同人物出现的比例蛮高的，不过因为听不见对话，他们的名字我几乎都不知道。之所以知道砂织的名字，是因为梦中家门口挂的名牌上写有全家人的姓名。

砂织经常出现在左眼的梦境里，我慢慢察觉到她与我……也就是她与和弥是一对姐弟。

在左眼的梦里，她出场的年龄有时是小孩子，有时又是成人，而我的视线高度也配合她的年龄大小时高时低，因为梦里的我们不会一直都是孩子。只不过她的容貌几乎没什么变化，总是以关爱的眼神看着我。我最初看到坐在秋千上的女孩，就是砂织。

砂织的发型和服装随着年龄的改变也有所变化，有时绑着长长的辫子，有时则是齐肩的短发。不过她有一个很明显的特征，非常好认，只要看到这点就知道一定是砂织。她鼻子总是红红的。不知道是天生的疾病，还是花粉症太严重了，鼻子常会流出透明的鼻水，她又拿面纸去擦，鼻子就变得红红的了。

在我的左眼里，经常出现砂织擤着鼻子的模样。我见过埋在一大堆用过的面纸团里的她，也见过她抱着面纸盒一边购物，甚至是一面擤鼻子一面接待咖啡店客人的光景。

如果撇开这一点，她真的是个美女。虽然她有时候还会将面纸搓一搓塞进鼻孔里，丝毫不在意他人的目光。

在梦中我和姐姐并肩走着，也曾两人眼瞪眼玩着扑克牌。我也曾经和她起争执，两个孩子哭着打闹成一团，当时的砂织脸上满是泪水和鼻水，非常夸张。

虽然大部分的时候砂织都比我高，不过我也曾梦到弟弟和弥的身高超过姐姐的时候。从那么高的位置看周围，是现实中的我从没体验过的视线高度。

梦里的世界总是有条理的。既不会没来由地爆发战争，也不会出现飞去外层空间的场景，都只是再平常不过的生活，然而我却拼了命地吸收梦的内容。对于失去记忆的我来说，这些梦就如同我的人生足迹或是过往回忆的替代品。

看见梦的日期：3月12日

出场人物：冬月砂织、父母

打开梦境的状况：看见放在架子上的掏耳棒，左眼对棒子前端的棉花球突然有了反应。

梦的内容：孩提时期的和弥与砂织（大约是上小学前的年纪）把头枕在妈妈的大腿上，让妈妈掏耳朵。轮到砂织，我在一旁边玩边望着她，手上还拿着玩具火车。砂织好像很不喜欢掏耳朵，一直僵着脸，她的鼻水弄脏了妈妈的膝盖，而画面里爸爸正好经过她们身后。

看见梦的日期：3月14日

出场人物：爸爸、爸爸的同事

打开梦境的状况：看着等红灯的卡车，左眼有了反应，结果还因此错过绿灯没能来得及过斑马线。

梦的内容：爸爸手上戴着粗棉手套，在制材厂上班。从视线的高度判断，和弥应该还是小孩子。爸爸的工作服上到处都是机油，正在把刚砍伐下来的树干搬上大卡车，身旁还有一名年轻男子一起作业，因为他穿着和爸爸一样的工作服，应该是同事。我正想过去爸爸那边，爸爸立刻举起手制止我，他的意思是“太危险了，不要过来”（？）。

看见梦的日期：3月15日

出场人物：砂织、舅舅和舅妈

打开梦境的状况：看见爸爸抽剩的烟蒂，左眼有了反应。

梦的内容：我和砂织在舅舅家。喝醉的舅舅手一挥，打翻了舅妈拿过来的端盘，餐具散落一地。砂织僵着脸。

冬月和弥和砂织居住的世界在深山之中。梦中的场景多半是高峭的山岭，或是护栏外侧便是断崖的山路。

冬月家除了和弥和砂织，还有爸爸妈妈，所以应该是一家四口。我还不曾在梦中见过祖父母。而且，和弥的视线一旦超过某个高度，父母亲便不再出现于梦里，可能是后来跟父母分开住在不同地方吧。

我收集着梦境里无数的设定，这是一项非常有趣的作业。

梦中的父母总是温柔地包容我，感觉非常窝心，但我对现实生活中的妈妈却怀有罪恶感。梦境里的父母比亲生的妈妈更能给我安全感，我也知道这是不正常的。

不管在家或是学校，我总是感到不安。但是只要回想起梦里的事情，这种不安便能冲淡。我发现自己总是这样逃离现实生活躲进梦里，不禁悲从中来。

每次妈妈或朋友提起从前的“菜深”，我都觉得心好痛。和班主任岩田老师或是菜深的朋友说话的时候，我总是无法直视他们的眼睛，因为我很担心要是又搞砸了该怎么办，于是双脚开始发抖，只想逃离现场。

“菜深，你今天是值日生，记得擦黑板。”

啊，嗯，好……

就连朋友之间这种简单的对话，也让我紧张到心脏快要裂开来。刚才的发音是不是很奇怪？刚刚笑得很自然吗？是不是让对方感觉不舒服了？我总是忍不住担心这种事，成天都活在紧张与恐惧之中。

而且到现在我只要看到钢琴，之前那次失败的经验便浮上脑海让我开始想哭。一切的一切都令我感到恐惧，全身无法动弹。

这种时候，我都好希望自己不是现实中的人，而是左眼上映的和弥世界里的居民。虽然我知道这么想是不应该的。

失去记忆的我，根本没办法成为“菜深“。我再怎么努力，也无法像她一样弹得一手好琴，或是变成老师喜爱的好学生。

不知不觉间，我已经理所当然地认定自己不是“菜深“了。

而且不只如此。现在的我，和刚丧失记忆当时的我也已然不同。本来应该是重返一无所知、一切从零开始的状态，但我却怀抱着各种各样的情景活着，而这些情景，都不可能是生长于大都市的独生女“菜深”所拥有的记忆。

现在的我很怕狗。看到狗的时候总是躲得远远的，担心会被咬到。刚开始我还不明白为什么自己会有这种反应。

“以前的菜深明明很喜欢狗的……”妈妈说。

后来，我才知道这个改变的原因，在于左眼的记忆。

记录梦境的活页本里，出现过这样的事。

看见梦的日期：2月26日

出场人物：很大的狗

打开梦境的状况：上学途中，看到有人带狗散步时，左眼有了反应。

梦的内容：狗追着我，而我拼命地逃。最后就在我被狗咬到的那一瞬间，梦结束了。

我想应该是因为这个梦，我才会对狗有戒心。我发现，以和弥的身份看到的画面，在现实生活中也影响着我的精神状态。

“我觉得你好像已经完全变成另一个人了，”教室里，桂由里对我说，“不过还是什么都做不好嘛。拜托你赶快恢复记忆，再这样下去，会跟不上进度的。”

我点头。我真的是个什么都不会又没用的小孩。大家都把“菜深”的影子重叠在我身上，只会让我很想死。要我学她，我根本学不来。

妈妈放录像带给我看，里面拍的是丧失记忆前的我，也就是“菜深”。妈妈原本希望能够帮我唤回一些记忆，终究还是以失败收场。

录像带开始播放。“菜深”穿得很漂亮站在舞台上，首先向观众一鞠躬，然后坐到钢琴前开始弹奏。好美的旋律。我的耳膜感受着乐音，闭上眼，脑海便浮现一个透明的世界，“菜深”的手指宛如奇迹一般，流畅无比地弹奏着。

另一卷录像带里，记录了菜深小学时庆生的景象。地点是家里的客厅，许多朋友围绕着菜深，她滔滔不绝地说着话。现在的我在学校里一整个星期所说的话的分量，她十分钟内就说完了。菜深和朋友打打闹闹，笑得好灿烂，还不时鼓起双颊逗周围的人开心。

录像带里的女孩全身散发着迷人的光芒。虽然面孔和我一模一样，但录像带拍摄到的却是另一个人。

我觉得自己被囚禁在黑暗之中。

看见梦的日期：3月21日

出场人物：父母、制材厂人员

打开梦境的状况：在家居生活卖场里看见电锯时，左眼有了反应。

梦的内容：爸爸妈妈遭到意外。

我到家居生活卖场买学校要用的圆规，却在里面迷了路，来到与文具完全无关的工具区。

架上陈列的众多工具中，有一台圆形锯刃的小型电锯。电锯映入眼帘的那一刹那，左眼突然开始发热。我于是停下脚步，凝目注视着电锯。

明明无人碰触的电锯，不知什么时候锯刃开始无声地转动。右眼中的实物影像和左眼里的影像以此电锯为中心渐渐重叠。我知道左眼的白日梦又要开始了，我于是闭上双眼。

梦里，电锯不断喷出木屑，圆形的锯刃正以高速运转，将白色的木板吸进、切开。那里是爸爸上班的制材厂。

虽然只看得见影像，我却仿佛听见木头被锯断的声音，鼻子也嗅得到浓郁逼人的木材香气。

制材厂的人用电动圆锯锯着木头，我一直在旁边看他们作业。我站在厂房旁边，眼前是大到可以开进整台卡车的厂房入口。从视线的高度判断，我应该还是少年。

突然视线开始移动，我看到了并肩站在一起的爸爸和妈妈。爸爸在制材厂上班，而妈妈常会带着我去探班。

爸爸妈妈站在一台超大型的卡车旁边。卡车的车台上堆着许多粗树干，以绳索固定着。

爸爸对我挥挥手，我正要走近他们。

这时，卡车车台上捆着的树干突然崩塌，正正落在卡车旁的爸妈身上。

我在家居生活卖场里面放声尖叫。

左眼还映着被压在树干下的两人。我想让梦立刻终止，但这不是我能操控的。无论我的眼睛是睁开或是闭上，这个白日梦都继续放映，我连想移开视线都没办法。

梦里，我呆站在原地，一直到制材厂的大批人员涌上之前，我完全无法动弹，只能静静地在一旁望着被压在树干下的父母亲。压着两人的树干很快就被搬开了，但是我知道他们并没有逃过这一劫。和弥长大后的梦境里都没有父母亲的出现，原因恐怕正是这场意外。

从倒地的父亲头部，大量的鲜血淌出来。

左眼的记忆到这里突地结束，眼前景物回到了现实世界。我瘫坐在家居生活卖场的陈列架之间。店员听到我的惨叫立刻赶了过来。

三月底，我回到先前接受眼球移植手术的医院做定期检查。刚出院那段时间我时常回医院复检，进入三月后这却是第一次回医院。去医院的路线我已经记住了，所以后来都不再麻烦父母陪同，我自己一个人搭公交车过去。

在医院外头，我重新仔细端详这栋建筑物。这是镇上一家隐密的小医院，之前我没留意，但其实这是一栋散发着奇怪气息的建筑物。首先，这家医院没有招牌，入口还被树丛遮住，大部分的人经过这里，应该都不会注意到这里有间医院吧。

我在入口处换上绿色拖鞋。我想找一双没破的，没有。

除了我，门诊似乎没有其它的病患，只有一位已经称得上是婆婆的老护士，面无表情地坐在挂号处。不只候诊室，整栋医院里都是灰灰暗暗的。

之前我在二楼住院的时候不觉得有什么奇怪，但现在突然发现这里很可疑。搞不好是因为我自己内心有所改变的关系吧。

挂号处的护士叫了我的名字，于是我走进诊疗室。里面空荡荡的，只有屏风、病床、桌子和椅子。

医生坐在桌前不知道在写什么文件。他是一位留着短髭、五十岁上下的医生。我向医生点头打了招呼。

“请在那边躺下。”

医生说完，视线又移回手边的数据。我躺在病床上等待诊察。

我望着天花板好一会儿，转头看了看身旁，墙上挂着一面很大的镜子，刚好映着躺在病床上的自己。

我回想起眼球移植手术的时候。我在手术室里，也是躺在一张像这样的病床上。那个时候，是我第一次见到我现在左脸上的眼球。

在那之前，我少了一只眼睛，脸上有一个窟窿。动过手术之后，外表已经恢复为记忆丧失前的“菜深”，但一切的状况却还是老样子。移植手术除了修复外表以外什么也改变不了，这一点真的很遗憾。

刚开始妈妈看到我又恢复了两个眼睛，心情似乎很好。

“这是菜深的脸呢！”

她开心地迎面端详着我，笑眯眯地捏了捏我的脸颊，我吓到差点没跳起来，接着涌上一股幸福的感觉。妈妈这么开心，真是太好了。

只是，没过多久她就明白我并不是“菜深”了。每当我做出从前的“菜深”不会犯的错或是举止，妈妈总是很不高兴。或许正因为我们的面容一模一样，她才更难原谅我吧。

医生整理手上的文件，检查马上要开始了。

我望着墙上的镜子，左眼感到一股温热，是梦境将打开的征兆。镜子里映出的影像应该就是那把钥匙，即将引出左眼的梦境。

但是，左等右等白日梦都没出现。不管是少年时期的和弥、砂织或是梦里的森林，我都没看见。左眼只看见躺在病床上望着天花板的自己。

不，不对。我的心跳开始加速。不大对劲。下一秒钟，我明白了自己所看到的景象其实是很不自然的。

镜子里面，躺在病床上的我怎么可能望着天花板？既然我正在看镜子，那我应该会看到自己的正面才对。看到自己的侧脸简直太奇怪了。

想到这儿，我又陆续察觉到其它不自然的地方。总觉得画面模模煳煳的，像在水里面似的，而且画面的四周还是扭曲的。

冷不防地，我明白了。这个场景并不是诊疗室，而是手术室。这是我在这家医院的移植手术正要开始之前，躺在病床上的自己的模样。

我的脑中一片混乱，于是试着闭上双眼。刚才那种失焦的感觉立刻消失，只剩下左眼释出的手术室景象清楚地在我眼皮内侧上演。为什么眼球的梦境会是这个景象？这儿明明不是和弥他们的世界。

我拼了命地回想手术即将开始之前的事。对了，没错，那时应该有一个装着眼球的玻璃容器放在我旁边。如果将现在看到的景象，解释成那颗眼球所看到的景象，那么当时的我的确正是这副模样。

我完全懂了。画面四周之所以扭曲，是因为从玻璃容器内测看出去的关系。画面看起来之所以朦胧不清，是因为眼球当时正泡在溶液里。

原来这都不是梦。我现在所看到的，就是左眼球从前见过的景象。我一直以来看到的那些画面，既不是幻觉也不是白日梦，不折不扣正是眼球的记忆。眼球盒子里面装的东西，都是曾经映在视网膜上的过去的景象啊。

“不好意思让你久等了，我们开始检查好吗？”

医生不知道什么时候已经在我身边了。我摇了摇头，从病床上坐起身。

即使如此，左眼还是陆续上映我自己躺在病床上的景象。那张望着天花板、充满不安与恐惧的脸孔，突然转了过来。

我发现我刚才我看到的侧脸原来是右脸。因为那个脸孔的正面，左眼窝的地方只是一个黑幽幽的窟窿。
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惊觉到左眼看到景象的实体为何，接下来在医院接受检查的过程里，我完全无法思考。医生好象问了我一些问题，但我不记得自己是怎么回答的。不知不觉检查结束了，我步出医院。

回家途中我绕去书店，寻找高中入学考数据区的书柜。我拿起厚厚的一本全国高中介绍，试着从中找出和弥报考入学那间高中的名字。一下子就找到了，因为左眼见过的景象里，和弥的考卷上印着的那所高中是真实存在的。

在那之前，我从没听说过这所高中。原本我一直以为，那不过是一间不存在的高中，没想到，同样在这个国家里，真有这么一所学校存在。

如果说左眼看见的景象，全都是我自己凭想象编出来的梦境，那这所学校存在的事又该如何解释？难道是我无意识间曾经听说过这所高中，而导致这个校名在梦中出现？不，我想不是这样。这个结果，正证明了左眼所看到的景象都是过去实际发生过的情景。

因为这个左眼原本是和弥的眼球，而和弥是确实存在的人。这样的眼睛，辗转嵌进了我的眼窝。所以我一直以来看到的景象，正是和弥曾见过而记忆下来的事物。这么一来，那本活页本就不能叫做“梦的记录”了，严格来说，应该称为“眼球过去所见景象的记录”才对。

我的心情很复杂。自己曾经萌生的这些情感，甚至不知该如何是好。

一个我一直以为不存在的世界。我在这个奇妙地自成一个家庭的梦想世界里，变身成一个叫做冬月和弥的虚构人物。我吸取左眼的影象，一点一滴存放进心里以填补我丧失的记忆。我想让我那如同白纸的脑子里，填满和弥所见过的景象，好似追随着和弥的足迹体验他的人生一般。这让我觉得自己并不是菜深，反而几乎成了和弥。

然而，和弥并不是想象中的人物。包括砂织以及其他种种景象全都不是我脑子里的假想国度，他们都是实际存在的。正是这点令我觉得不知所措。我忽然觉得很害怕，如果这些都只是梦，砂织就相当于电影里的一名出场角色而已；但如果这些都只是过去事件的记录，这些看过的景色也好人物也好，全都令我沉重不已。

不过其实除了不安，我心中也相对涌出一股近似期待的情绪。

这些影象为丧失记忆的我带来勇气，只要想到影象里头所见到的人和景象都确实存在于某个遥远的地方，我的心情便完全平静不下来。

自己现在踏着的这块土地，和我一直以为是梦境的景物其实是相连的。我抬头仰望的这片天空，也和在某处生活着的砂织头顶上是同一片天空，而且说不定她现在正和我一样凝望着天空的同一个位置。

从片断的左眼记忆里，我得知了和弥念的学校、每天通勤的车站与地名。影象里在小地方出现的文字，我全都记录下来了。

上医院的隔天，我开始逐项展开调查。这并不是什么艰难的作业，我只花了不到一天的时间，就锁定了和弥与砂织居住的地区位于国土的何处。

他们住的地方，从我家搭新干线大约需要半天的时间。我查了一下地图本，发现在左眼影象中曾经一闪而过的市名，被小小地印在地图上。那是离海边有段距离、一个靠山的市镇。我的视线停在那一页好一阵子。

究竟是什么样的因缘际会，和弥的眼球会被送到医院来？我很介意这点，想向外公问个清楚。

我决定打电话给外公。拨着外公家的电话号码，因为害怕，中途好几次挂了电话。上次住院时外公曾来看我，之后我们就没说过话了。我不大记得当时和他说了什么，只记得我没能好好和他聊聊，心里对外公很过意不去。

电话响了数声，终于外公接起电话。

“左眼状况如何？记忆都恢复了吗？”

外公听起来心情不错，他开朗的语气适时减缓了我的紧张。

记忆还没有恢复，不过眼睛状况没问题。大概聊了一下父母的事情之后，我切入正题。

我问外公眼球的来历。

“你想知道眼球从哪来的？”

外公的声音听起按理有所保留。

“菜深，这种事情，我们不一定要知道的……”

外公虽然没有说得很清楚，不过和弥的眼球似乎并不是经由正常管道取得再移植到我脸上。

眼球捐赠者必须在生前向特定的机构提出申请，登记表明愿意提供器官。然后在死后，必须获得家属同意，才能取出死者的器官，再交由相关机构接收，移植到需要的人身上。

因为外公是那个机构的高层，当初其实是非法取得眼球。需要眼球的人很多，如果按正常程序排队等候，可能必须等上好几年。而且一般都是双眼失明的人优先考虑，而不是像我这种单眼失明的人。如果没有采取不法手段，我是不可能取得这颗眼球的。

需要移植这颗眼球的人，原本不应该是我。我觉得很罪恶，这是耍手段从真正需要视力的人那里抢过来的。

“你生气了吗？”外公试探性地问。

怎么会呢……只是，我觉得这么做是不对的。在我的内心，有着与和弥眼球相遇的感激，也有着做了违法行为的自我苛责。

我的脑中闪过一个好主意。我对着话筒，战战兢兢地试着跟外公提提看。我还有一件事情想拜托外公，就当作是赎罪。

“只要是我办得到的当然没问题。”

我很担心外公会拒绝我，不过，我觉得这是一个很好的主意。

我想下次由我们捐赠器官出去好不好。我们提出申请表，死了以后就能够将眼球捐给需要的人了……

电话的那一头瞬间陷入沉默。我真后悔说了这些话。

这时，传来外公的笑声。

“有意思。我会认真考虑的。”

我惊讶得脸都涨红了，接着心底涌出一股难以言喻的满足。

挂上电话后，这种幸福的感觉仍持续了好一阵子。谢谢您陪我聊天，我在心里不停地对外公说。

和弥已经死了，这一点是千真万确的。而想要捐赠器官的他，应该曾经提出死后愿意捐出眼球的申请文件。后来不幸地意外发生，和弥失去了生命，于是他的眼球被取出来，移植到了我的脸上。

看着和弥孩提时期的记忆，我吸取着他或悲或喜的经验。我就在他身旁，陪伴他走过他想体验的各种事物。或许可以说，我们是共同拥有这些情感的。

虽然只有影象，但我总是能够明白和弥的感受。快乐的也好，悲伤的也好，全都成了我的一部分。

我喜欢和弥。我喜欢以他的身份来看这个世界。所以知道他已经过世，我心里好悲伤。

失去了父母和弟弟的砂织，现在又是抱着怎么样的心情过活呢？我打开地图本夹着书签的那一页。数不清已经是第几次了，我总是静静望着那个地点发呆。

好想见她。虽然不知道见到了面要说些什么，但是至少让我看看她也好。想到这，我的心里就难受得不得了。

自从知道这一切都不是梦之后，左眼的影象每天还是会上映个一、两次，次数多的时候一天甚至会多达五次。左眼发热，然后小盒子里的影象开始播放，将一个人在一辈子里所看到的影象，随机挑出片断全部播一遍。

不过可惜的是，相同的影象不会出现第二次。播映的机会只有一次，如果错过，就不会有下一次了。所以我总是非常专注地看，并将所有细节记录下来。

我完全不觉得厌倦，反而是渴望知道更多、更多。我对和弥跟砂织的爱，随时间的流逝愈来愈强烈。

但相对于此，自己对父母以及学校的感觉却是愈来愈薄弱。

“你啊，最近怎么了？学校打电话来说你没去上学，是真的吗？”

我一直都待在咖啡店里看书，要不然就是在图书馆打盹，也曾经在公园池塘的桥上，望着鸭子一整天。

我心里满是罪恶感。即使如此，我更害怕的是上学。走到校门口，我的双脚便无法再踏出一步，动也动不了。

如果是“菜深”的话，一定会踩着轻快的脚步走进校门，开心地与班上同学会合吧。但是，现在的我却完全没有容身之处。

“为什么不去学校呢？以前不是很喜欢上学的吗？”妈妈继续追问。

逃课的事情被发现，我好愧疚，背叛了妈妈让我觉得很难受。

妈妈一直忘不了“菜深”，所以才会责备现在的我。她一直觉得如果认真接受了我的话，那么“菜深”就真的会消失无踪了。

“你就那么讨厌上学吗？头抬起来，回答我！”

我的心像被揪住了似的。

“对不起，没有去上学的事，我不应该瞒着你的。”

我下了决心，直视着妈妈的双眼说。心中涌出了悲伤、不安，我无法克制自己颤抖的声音。

我很努力读书，也练了钢琴，可是就是没办法像以前那样优秀。我也努力练习微笑，但是不管我做什么都跟不上大家，我也知道大家都很失望。现在的我，真的是个没用的家伙。

可是，我会帮忙做家事，而且我最喜欢妈妈了，所以我希望妈妈也能喜欢现在的我……我这么告诉了妈妈。

妈妈冷冷地看了我一眼，什么都没说便走出了房间。从那天起，她不再跟我说话了。妈妈和我彻底地决裂。

隔天，我决定改造自己的房间。我把家具摆到自己喜欢的位置，移动了床和电视的位置，窗帘也换上新买的花色，撕下房间原本贴着的各式海报。我改造了“菜深”一手打造出来的房间，再也看不出“菜深”房间的影子。

改造房间发出很大的声响，爸爸过来探究竟。

“原本放这里的‘好时光’呢？”

爸爸指着房间柜子问。“好时光”是一只小猪布偶的名字。

“我把它收到壁橱里去了……”

“真是不敢相信！你居然会把那个玩偶收起来！”爸爸疑惑地看着我，摇了摇头说，“真是搞不懂你，总觉得，这样好象太……”

我不知道该怎么办，觉得很不安，甚至想是不是该把房间弄回原本“菜深”布置的样子。

我吞吞吐吐地说不出话，爸爸拿起桌上的活页本。

“这是什么？”

他一边说，一边翻开了活页本。是那本记录了和弥人生的活页本。

“那个……是学校的作业。”我慌张地回答。

“是吗？”爸爸一脸无趣地将活页本递还给我。

手上活页本的重量给了我勇气，我一边回想左眼之前看到的记忆，对爸爸说：“爸爸，我想把房间改成自己喜欢的样子。因为即使是从前很宝贝的东西，对现在的我来说也没感觉了啊。”

爸爸虽然面有难色，但还是点了点头说：“这样可能也好吧……”

下午我到图书馆去，想从旧报纸找出和弥死亡的事故报导。

关于和弥的死，我没有任何头绪。我不知道他是在什么时候、什么样的状况下咽下最后一口气。虽然知道从旧报纸找到和弥死亡报导的可能性很低，但我却无法不采取任何行动。

这间市立图书馆保存了最近三年内的报纸实物供人借阅。只是，虽然知道要找旧报纸，我却不知道该找多早以前的报纸。我站在堆积着大量报纸的书架前，不知从何下手。和弥究竟是什么时候死的呢？我开始思考。

听说器官取出之后，必须尽早完成移植手术，所以眼球应该不可能保管好几个月才对。这样的话，我只要查接受眼球移植手术前一阵子的报纸应该就够了。和弥不可能在好几年前过世，一定是不久前才刚离开这世界。

我接受手术的日期是2月15日。于是我从那天往回推，仔细地查看报纸内容。

我一边留意事故罹难者的姓名，尤其是交通事故的报道，一边翻着报纸。视线追逐着纸面的印刷小字，我不禁在意起人名下方括号里的数字。当然那标示的是罹难者的年龄。

和弥是几岁的时候过世的？左眼的记忆中，从未出现过满脸皱纹的砂织，表示眼球并没见过砂织中年或老年的时期。很可能因为和弥没能活到那时候，年纪轻轻地便失去了生命。

到目前为止左眼上映过的记忆中，和弥年龄最大的时候，砂织看起来也顶多二十七、八岁，这么说来，和弥死亡的时候应该是二十多岁的年纪。

我在图书馆查了两个小时的报纸，把符合推估时间范围的报纸整叠从书架上取下抱到阅览桌上，一份份查阅那些密密麻麻的小字。这个作业很伤眼睛，所以我中途暂停了几次让眼睛休息。要是以左眼球的立场，这个作业根本就是要它找出自己所属身体死亡的报导，想来更是异常严酷的一项任务。

我找了很久，还是看不到冬月和弥的名字。虽然也想过搞不好只是我看漏了，说不定他的名字就在刚才翻过的报纸里，不过应该是不可能了。本来我和他们住的地方就有点距离，或许是我们这地区的报纸没有刊登吧。虽然很遗憾，我还是决定放弃了。

我打算把抱来翻阅的报纸放回原处，不过因为这些报纸都是依照日期收藏的，我必须先找出原本放置这区报纸的书架。

事情就发生在那个时候。我的视线突然定在书架上某叠打开的报纸上。那个书架放置的是大约一年前的旧报纸，成叠的报纸里，最上面的那份有张照片，突地映入我眼帘。

那是一篇关于失踪女孩的报导，附有女孩长相的照片。报导的篇幅并不大，但这个发现对我来说，简直像是命运般的巧合。

大标题写着：“14岁国中女生行踪不明”

“昨日，相泽瞳（14）和朋友外出后即下落不明……”

我看着她的照片。望着镜头的相泽瞳，以彩色印刷出现在报纸上。这张照片大概是从学校班级合照之类的地方撷取下来的。她的脸，我好象在哪里见过。

突然我的左眼感受到前所未有的剧痛，眼球仿佛变成一团热块，在我脸上蠢动着，左眼痛得要爆炸开来。

之前也曾经在看电视的时候，发生过类似的状况。记得当时电视正在播放寻找失踪者的节目。

我想起来了。报纸上的照片，就是那时在电视上看到的女孩。我的视线无法从女孩望着镜头的照片上移开。

左眼不停地痉挛，我感觉到微血管的收缩，血液仿佛开始逆流。

有什么不祥之物在眼球的小盒子里，而那个记忆即将被打开。不行。我得把视线从照片上移开。

但我的左眼视线仿佛被强大的磁力吸住，直勾勾盯着相泽瞳的照片一动也不能动。

她是个大眼睛的女孩。突然，她的眼睛眨了一下。

不，并不是照片中的她动了。而是又开始了。记忆的盒子打了开来，左眼开始播放影片。相泽瞳的照片成了那把钥匙，引出重叠在照片上的半透明影象。而这一连串的影象一旦开始播放，我的视线便无法移开直到放映完毕为止。

我闭上眼睛，左眼的影象开始蔓延，淹没了我的脑海。我被抛进和弥见过的过往记忆中。

离和弥有点距离的地方，出现了女孩的脸庞。我认出那就是相泽瞳本人。女孩躺在地上，就在玻璃窗的另一头。女孩面无表情地看向这边，又眨了一次眼睛。

整个画面开始滑动，映出四周的景象。那儿位于森林深处一栋很大的屋子旁，屋子的外壁由蓝色的砖砌成，是一栋西式风格的屋子。和弥就站在屋子的侧边或是后方。

视线再次回到看得见相泽瞳的窗户上。窗户位于脚边接近地面的位置，里头应该是地下室吧。这是一个横长型的小窗户，玻璃很脏。透过窗户探望里面，看得见女孩躺在地下室的地上。室内很昏暗，视线不是很清楚，不过借着窗户透进的光芒却能清楚辩识女孩的面容。

我在图书馆里，难以置信地看着这个景象。为什么失踪的少女会出现在地下室？

为什么和弥会看着这一切？

我一片混乱。然而，脑海却浮现一种假设：相泽瞳有可能是被人软禁在地下室。若真是如此，那和弥这个发现显然非同小可。

我惊惧不已，呆立在图书馆一隅，全身动弹不得。

左眼的画面离开窗户，视线转向周围茂密的草丛。感觉得出和弥神经质地留意着周遭动静，连他的呼吸都仿佛清晰可闻，或许他很害怕被这栋屋子的屋主发现吧。

这栋屋子的屋主，就是把相泽瞳关在里面的人吗？

屋子和草丛间有一条窄窄的小路。这栋建筑物有两层楼，四周都是森林，树叶都掉光了，整片森林尽是剩下枝桠的林木。应该是寒季吧。

和弥的手上，不知什么时候握着一支大型的一字起子，大概是带在棒球外套的口袋里。他跪到地上，把脸凑近看得见相泽瞳的那个地下室窗户，仔细地检查窗框四周。

我知道和弥接下来打算做什么。他一定是想救出女孩。

窗户整个是嵌进墙里的，找不到卸下窗户的螺丝。和弥再次确认过四下之后，将起子插进墙壁和窗框间的缝隙，看来他想用蛮力撬开窗户。

但和弥却突然停下来，他似乎发现了什么。下一瞬间，我也看到了。

躺在地下室深处的相泽瞳，她的头部侧贴着地面望向这边，身上的服装看上去很怪。不，那不是一件衣服，只是一个布缝的袋子。她整个人被装进布袋里，只有头的部分露了出来，在脖子一带还像束住袋口似的系着细绳。

布袋的大小也很诡异，我的心中满是不好的预感。刚才因为房间太暗没注意，其实装着相泽瞳的布袋，很明显地尺寸过小，怎么看都不像足够装进一个人的大小。我想她是不是屈起脚蜷在布袋里？但如果这样，布袋应该会鼓得更大才对。映在左眼里那个装着女孩的布袋，几乎就只有装进身躯部分那么大。

难道……但，我否决了这个假设。如果她没有手脚的话，就能够如同画面那样被收进袋子里了。我好恨自己竟闪过这样的猜测。我捂住了嘴。

就在这时，左眼的画面开始剧烈上下晃动，原本在窗边的和弥跑了起来。他绕过屋子的转角，躲在那儿。他靠在蓝砖砌成的墙上，留意着四周的风吹草动。当然我听不见任何声音，不过我很肯定和弥一定是听到了谁的脚步声，才会逃开来。

屋子的蓝砖占据了大半的画面。眼前是这栋建筑外墙的转角。再过去一点就是和弥刚才所在的地方。地面上出现了一个影子。有人。

我惊恐得完全无法呼吸。

和弥像要躲避人影似的往后退了一步。接着画面移动，他朝下看，想把手上的一字起子收进棒球外套口袋里。

不幸就是这一刻降临到和弥身上。他手上的大起子钩到衣角，从手中滑落。起子在视线前方一路往下坠落。

沿着屋子外墙有一道水泥砌的侧沟，没有加盖，落叶层层堆积在里面，逐渐腐烂。如果是掉进那里面，说不定不会发出任何声音。然而，一字起子却先撞上水沟的水泥边缘，再掉进沟里。我只看得见影象，听不见任何声音，但在我的脑中，却响起金属与水泥相互撞击的声响。

视线激烈地晃动，和弥拔腿就跑，往身后的森林逃去。那是一个长满树木的斜坡，地面积着落叶。他跑进这片斜坡。

只有一瞬间，和弥回头看后方。激烈晃动的画面中，有个人影追了上来。虽然看不清楚他的长相和身高，但确实有人紧跟在后。

我忍不住打了个哆嗦，紧紧抓住堆放报纸的书架。

和弥穿过盘根错节的树木，低下头避开树枝，跳过地面的树根。小树枝纠缠着他疾奔的身躯，他必须一边拨开细枝一边逃。整片森林仿佛没有尽头，避开了眼前的树，马上又有其他树木出现，一切似乎永无止尽地重复再重复。

终于树种变了，一路跑来林子里低矮的枯木消失，眼前开始出现柱子般直立高耸的树木，是针叶树林。和弥在林木间穿梭奔跑。

左眼的影象反转了过来，整个画面上下颠倒，斜坡的角度突然变陡，和弥似乎滑倒了。他滚下斜坡，落叶四散，接着身边突然一下子完全不见树的踪影，和弥站了起身。地面是柏油路面，这里是马路。视线前方、就近在眼前的是一辆白色车子，车子的保险杆迎面逼近。

我在图书馆里放声尖叫，左眼球剧烈地抽动。

和弥被车子撞了。从影象我无法判断他受到多大的撞击，不过，他倒地之后，影象就不动了。前一秒钟还在剧烈摇晃的影象，这时却仿佛力气用尽似的静止了下来，而他的眼睛还是睁开的……

左眼的热度逐渐消退，影象也愈来愈模煳，然后宛如雾散一般，和弥的记忆缓缓落幕。那个时候，在斜坡上和弥冲出来的那一带，我隐约见到一个人影。不知道是不是怕被撞到和弥的司机发现，那个人一直躲在树后。

然后左眼的影象播放完毕，我的泪不停地流。刚才这一幕，就是和弥死亡的瞬间。他被车子撞死了，但是，那是一个极不寻常的状况。

因为和弥看见了，他看见一个被诱拐软禁起来的女孩。如果我没有看错，相泽瞳可能没有手脚，但之前在电视上看到的照片，当时的她还是健全的四肢啊……

和弥发现了女孩被软禁的地点，他想救出女孩，却被凶手发现……

我恨凶手，和弥根本就是被杀害的。但他的死亡很可能只被当作交通意外处理掉了，这让我难以接受。

砂织一定非常地悲伤。那么多的回忆，却这么轻易地滑下句点。

我茫然伫立图书馆里。左眼在记忆播完之后，曾有的发热也仿佛从未发生似的。现在的左眼只是我身体的一部分。

我想，我一定得去一趟他死亡的地点。

因为在离意外现场不远的地方，相泽瞳一定到现在还被软禁在那栋屋子里。





第二章
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三木做了一个梦，梦见许多人从天而降。

他站在某个城市的大楼楼顶眺望着远方，这个位置可以清楚地看到掉落下来的人。

每个落下来的人都身穿黑色套装，有男也有女，无数的人从遥远的高空落下。仰头一看，紫色的天空万里无云，远看只是小黑点的人们宛如星星一般布满天空。他们头下脚上，随着坠落慢慢变大，仿佛下雨一样吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒地掉落地面。或许是睡着了吧，人们脸上不见一丝恐惧。

三木从楼顶俯瞰整个城市。无数的人撞上了屋顶或道路，染出朵朵红花。人体因为撞击而扭曲变形，就这样层层堆积站在城市里。而三木身处的楼顶，却没有任何人掉落上来。

这时三木醒了。他在书桌前重读刚写好的稿子，不知不觉睡着了。地毯上散落着打印稿，他把稿子捡起来。

“醒了吗？”沙发上的女孩偏着头问，“你已经睡了一个小时了，害我一直好无聊。”

三木整理好稿子放到书桌上。这张古董书桌是之前住这栋屋子的人留下来的，木制的书桌连细部都有着精致的雕刻。

三木望向窗外。太阳快下山了，朱红色的天空下，整片黑压压的森林绵延。三木拉上窗帘，这个窗帘也是之前住在这儿的人留下来的，厚厚丝绒质地的黑色窗帘。

“说故事给我听。”躺在沙发上的女孩说，“那个乌鸦帮女孩子收集眼球的童话已经听过好多次了，我想听别的。”

女孩所说的那篇童话，是三木之前出版的故事书《眼的记忆》。女孩觉得无聊的时候，三木总会读给她听。

“对了，我想听你小时候的故事。真是个好主意。我被带到这个地方已经好一阵子了，但对你还是一无所知。”女孩的嘴角扬起一抹微笑，“先告诉我一件事，三木俊是你的本名吗？”

三木摇摇头，三木这个名字只是写书用的笔名。

三木坐到沙发上，用手枕着女孩的头，顺着她的头发轻抚，女孩于是闭上眼睛。三木开始回想从前的事。

三木是医生的孩子。他的爸爸是外科医生，家里就是一所很大的医院。

每当被问起小时候的事，他第一个想到的总是家里的住院病患。年纪还小的三木在医院走廊玩着玩具车的时候，从敞开的病房房门，可以看见里头躺在病床上的病患。无论是身上裹着纱布的人，或是手脚都被吊着的人，患者们总是望向窗外。即使发现在一旁玩着玩具的三木，也只是面无表情地、以空洞的眼瞳凝视他。

小学的时候，三木和邻居的小孩一起抓昆虫玩。家里附近有一块无主空地，那儿长满了杂草，孩子们拨开几乎高过自己的草丛，寻找蝗虫或蟋蟀的踪影。

记得那是小学四年级的时候，有个朋友发明了用针刺死蝗虫的游戏。他在一块捡来的木板上钉了无数只蝗虫，拿给三木看。刚钉上板子的蝗虫还在痉挛抽动着脚，慢慢地终于不动了。

三木兴起了模仿的念头。他把抓来的蝗虫放到木板上，然后拿出家里带来的珠针刺进蝗虫身体里。但是蝗虫并没有死。

他其实不觉得奇怪。大概是刚好没刺中致命的地方吧，于是他又多刺了几针看看。

头部、胸部、肚子，一共刺了三针，但蝗虫还是动个不停，就像什么都没发生似的，蝗虫的六只脚腾空划动。触角摆动着，针刺进去的地方开始流出体液，但蝗虫还是没有停止挣扎

结果蝗虫一直到第十二根针贯穿身体之后才死掉。钉进木板的蝗虫已经看不出原本昆虫的模样，成了一个插满针的块状物了。

后来三木发现，换成其他昆虫也一样。不管是把锹形虫摔倒墙上几次，还是不大会死；就算脚拔掉了、壳损坏了，头上的角还是动个不停。

他想，昆虫大概就是这样吧。就算把蝉用剪刀剪成两半，或者抓住独角仙的角把头拧断，脚和翅膀还是会动上好一阵子，不大容易死掉。真是一种生命力顽强的生物啊。

不过，他渐渐明白那些状况其实并不寻常，身边其他的小孩子都不是如此评价昆虫的。但说不定是自己想杀的昆虫刚好是生命力特别强的呀。虽然他也曾这么猜想，但三木看了看自己的手，他隐约明白原因并不在此。

自己其实，拥有一种不可思议的力量。

有段时间，家里经营的医院住进一个和三木年纪差不多的小孩。很偶然病房门开着，两人于是对上了眼，从此三木动不动就跑去病房找那个小孩聊天。

三木本来就没几个要好的朋友。从前一起抓虫子玩的朋友认识了其他更有趣的朋友之后，和三木之间便慢慢疏远了。所以每天放学后，三木都跑去找那个小孩聊天。

每次三木一踏进病房，小孩总是高兴的笑了开来，挥动包着纱布的手招呼他过去。

那个小孩两个手肘一下都没了，听说是在铁路旁边玩耍时发生了意外。特快车通过的一瞬间，小孩的双手正好伸到铁轨上。

“我想试试看这么做会发生什么事。”

小孩在病床上看着手臂上的纱布说：

“电车通过的瞬间，‘碰！’地一声我的前臂就飞出去了。”

每天，和这个小孩说话都好开心。三木时常把自己被爸爸打或是被妈妈骂的事情告诉小孩，而且，还编故事说给小孩听。

小孩总是认真地听着三木脑中杜撰的故事。

有一天，三木和小孩正在聊着天，一名急诊患者被送进医院来。他们俩等在手术室前，想看一眼这名病患究竟受了多严重的伤。

护士和三木的爸爸正在做手术的准备。他们两人终于看见了躺在推床上的病患。那是一名年轻男子，看不出任何外伤，像睡着了似的。

但是，这名男子却在手术中死了。

“因为他撞到的部位不对呀。”爸爸这么对三木说。

他说病患是骑脚踏车跌倒的，没有外伤。

“那个撞到的部位，不知道是哪里啊。”没有前臂的朋友说，“所以是不是只要避开那个部位，生物就不会死了？”

受伤时能够潜意识地避开重要部位。不知道世界上有没有人天生具备这种才能喔？三木问。

“唔，不知道有没有呢。”

那小孩也环起手臂，但是因为手肘一下已经没有了，怎么都摆不好。

三木开始抓蝗虫回来独自研究，想知道蝗虫要受伤到多严重的程度才会死。比起来，刚开始实验的蝗虫很快死掉。多刺它几根针，不消一分钟就死了。不过，经过不断的研究和测试，似乎能够让蝗虫死的愈来愈慢了。

一只下半部全被捣烂的锹形虫，还活了一星期。不过要是把它的头部敲烂或是切下来的话，马上就会死掉。

他解剖过青蛙，也曾经切开鱼的肚子把内脏拿出来，然后再放回池塘里，结果人就若无其事地在水里游上好一会儿。青蛙甚至还拖着露出体外的长串内脏，一面用后脚踢着水前进。

他也试过哺乳类动物。先拿食物引诱长在他家出没的猫，等猫敢靠近他的时候，便把猫切成两半。他在医院内部无人出入的仓库里，用菜刀把猫的身体切成前后两部分。

猫还是活着。而且这时他发现一件事。猫就算被三木弄伤了，似乎也不会感到痛。

猫好像没察觉到自己已经断成两半，明明没了后半部，还是转过头想舔自己的后脚。伤口几乎没出血，猫也还有食欲，吃下去的食物就从暴露体外的胃袋流了出来。然后撑过一个星期，他才慢慢没了精神，最后像是睡着似的死去。

他再试其他的猫。这次拖了两个星期才死，而且是在没有喂食物，也没有喝水的状态下。

他想把这个研究结果告诉医院那个没有前臂的好友。那个小孩已经出院了，不过就住在隔壁学区，骑脚踏车只需大约三十分钟的地方。所以出院后三木仍常回去小孩家玩，一起聊天。

脚踏车停在小孩家门前，三木按了玄关的门铃。小孩的妈妈出来。

“那孩子前天死了喔。”

她看上去并不怎么悲伤。

“是从楼梯上跌下来摔死的。以前那孩子就常把楼梯扶手当滑梯玩，那天应该也是打算这么玩才会摔下来吧。一定是坐上去后，才想起来自己没办法在市区平衡的时候抓牢扶手。那孩子老是忘记自己手肘以下已经没了。”

三木第一次杀人，是在高中二年级的秋天。

那天是阴天，天气很冷。三木漫无目的骑着脚踏车在山路逛，那是离他家不远的一座山。

接近山顶的地方道路渐渐变宽，拉出一区停车场，里头连自动贩卖机都有。

三木上山的时候没看到其它车辆。他停下脚踏车眺望山脚。山边是悬崖般的陡坡，往下看得到裸露的岩壁。路旁的护栏开了一道开口，从那儿有一道阶梯通往山下。

三木欣赏了一会儿秋天的景色。天空阴阴的，放眼望去一片灰蒙。照理说这个季节应该看得到枫红的，但这里只令人觉得缺乏生气。

背后传来车子的声音，三木回过头。一辆车驶进了停车场。走出驾驶座的是一名年轻的女性，车上没有其他人。女子身穿套装，手上拿着地图，她似乎觉得很冷，缩着肩膀走向三木。

“不好意思，请问到市区最近的路怎么走？”

女子望向三木的脚踏车。

“很漂亮的脚踏车呢。不过，这种季节骑脚踏车不冷吗？还是我自己太怕冷了？”

女子把手放到护栏上，轻轻叫了声“好冰！”。只是试着从身后推她一把，女子便翻过护栏滚下了陡坡。三木这才张望四周，确认没被任何人看见。

他低头寻找女子掉落的位置。在斜坡很下方的树影之间，看见了她的长发，于是他走下阶梯过去女子所在的地方。

从那么高的地方滚落，女子却还活着，只是手脚扭成很不自然的角度，眼睛和嘴巴也流出了血。她好像不知道发生了什么事，一脸茫然地看着三木，手中的地图掉落一旁。三木捡起地图。

仰头望向这片几乎呈垂直的陡坡，岩壁上留下几处受她撞击后的痕迹，更远的地方则可以看到小小的白色护栏。

他拉起倒在树旁的女子，拖往从上方看不见的森林深处。拖行中，女子只是无力地开阖着嘴，因为粗树枝穿透了她的胸口，已经没办法发出声音了。三木将树枝抽了出来，她的胸口于是开了个大洞。从折断的肋骨之间，看得到消了气而变得扁扁的肺。还有一个红红的、持续鼓动着的东西。

应该是不痛吧，她连眉头也没皱一下，但她好像没办法移动自己的身体，因为摔落时的撞击把她全身都撞坏了。能够自由牵动肌肉的，只剩下眼睛和嘴巴。

“YES”的话就眨两次眼睛，“NO”的话就眨一次眼睛。用这样当信号好吗？三木问女子。

女子对三木眨了两次眼睛。看来她的耳朵还听得见。

问她痛不痛。女子眨了一次眼睛。不痛。

问她会怕吗。女子只是一脸不可思议的表情，直盯着三木手上的地图。

三木把地图拿到女子面前，跟她说明往市区最近的道路，然后再问她，这样明白了吗？女子眨了两次眼睛。

三木起身，跟女子说他要走了。女子的眼神看起来好像有事想问他，她似乎不知道自己接下来该怎么办。三木没理会径自爬上阶梯，跨上了他的脚踏车。女子的车还没熄火，于是他过去打开驾驶座的门，转动钥匙关上发动机，然后擦了擦自己摸过的地方。

隔天他又来到山顶，女子的车还是昨天那副模样。他走下阶梯去看女子的状况。

还活着。女子看到三木，露出松了一大口气的神情。

问她还好吗。不大好。女子眨了一次眼睛。

他看了看女子胸口被树枝刺穿的大洞，她的心脏仍在跳动，几乎没有出血状况，顶多流了一点点血。

三木发现一件匪夷所思的事。虽然还不到冬天那么冷，不过气温比昨天更低了，但女子一点都不觉得冷的样子。她的嘴唇和脸虽然泛白，看起来完全不像是受了寒的关系。

问她冷不冷。女子想了一下，只眨了一次眼睛。

三木从女子的口袋拿出皮夹，查明了她的姓名和住址。

之后连续三天，三木都去看她，和她说话。每次三木要离开的时候，女子的神情都似乎很孤单。第三天，女子的车消失了。

看样子相关人士已经通报女子行踪不明的消息，警方于是开始搜索女子的车，最后发现车子被弃置在山顶。

第四天去探望女子的时候，女子一看见三木，就不停转动眼球。她望向下方，好像要三木看什么东西。

他顺着女子的视线，看到女子胸口的大洞。仔细一瞧，有个什么东西躲在里面。他很快就明白那是一条蛇，盘起身躯藏在女子折断的肋骨中。蛇吐着红色的舌头，直瞪着三木。看来是女子温暖的体温引来了蛇，将它长满鳞片的身体贴着鼓动的心脏，准备进入冬眠了吧。

三木把蛇拿了出来。跟女子道过别之后，拿出带来的刀子，刺进女子胸口大洞里的心脏。女子像睡着似的闭上眼睛，停止了呼吸。

许久之后，三木在报纸上看到女子尸体被发现的报导。听说发现的时候已是一堆白骨，从融化的积雪中冒了出来。

为什么自己要把女子推下山崖呢？他不曾深究过这件事，或许就跟用珠针刺进昆虫的身体是一样的吧。因为可以这么做，就做了。

而且其实，他也很想看看，这么做了之后会变怎样。

一边听着三木的故事，女孩不知何时进入了梦乡。

书房里响起铃声，书桌上的电话响了。拿起话筒，是编辑打来的。

“我们非常期待老师的下一篇作品喔。”

这通电话听起来不像催稿，反而比较像打来确认三木是不是还活着。本来三木写作的速度就不快，因为写作并不是他的专职。他只在有空的时候才写写童话，而且，也不会和编辑保持联系，大部分时候他都是沉默的。只是偶尔如果有原稿完成，便送去编辑部而已。

三木的童话得奖，是他高三那年的事。得奖的作品就是他小时候说给那个没有前臂的朋友听的故事，他把这些故事写成了文章。

第一部作品是乌鸦——衔走人类眼球的故事。

第二部作品是一名医生为了方便开刀，在患者的背上装了拉链的故事。只要拉开拉链里面就是内脏，所以不需层层切开就能进行手术了。但那名患者却忘了把拉链拉上，于是内脏全掉了出来，最后整个人只剩一个皮囊。

三木将这些童话命名为“暗黑童话集”，作品渐渐受到某些族群的好评。

他原本没打算成为作家的，而且他本来一直以为等到小时候说给朋友听的那些故事写完，就写不出东西了。但其实，他心中源源不绝的故事从没用尽的一天。

“下次可以约老师见面谈一谈吗？”

编辑的话他充耳不闻。他几乎不跟出版社的人碰面，也不接受采访，不曾出席任何宴会。他只是写童话，寄给出版社；出版社收到稿子出版，把钱汇进银行。只是这么回事。

听说曾有人怀疑三木俊这个童话作家是否真的存在，他觉得这样也没什么不好。

挂上电话，三木抱起躺在沙发上的女孩走出书房。女孩的身体很轻，大概只有十公斤左右。

他是在大街上结识女孩的。女孩和朋友走失了，不知道该怎么办，于是他把女孩带了回家。女孩说她的名字叫做相泽瞳。

他清楚地记得那天在地下室将遮住女孩眼睛的布条取下时，女孩所说的话。

“那边那些假人的手脚是怎么回事？”

女孩偏着头，疑惑地盯着散置在房间一隅的手脚看。终于，她发现应该连在自己肩膀和腰部的东西不见了。

“那些，是我的？”

三木用锯子锯下了她的手脚。虽然没上麻醉，但是眼睛缠着布条的女孩并不觉得痛的样子。他也没帮女孩止血，过程中几乎没流什么血，而且伤口到现在都没愈合，仍维持刚切开时的鲜红色。

瞳已经没办法穿一般的衣服了，于是三木帮她缝制合身的袋子，把她的身体放进去。他用小花和格纹的布料做了袋子，但是女孩不喜欢。

“脖子那边刺刺的，我不要。”

最后挑了一个淡蓝色布料做成的袋子，瞳的头部刚好可以露出袋口，再用红色领带束好袋口。

他抱着沉睡的女孩走下楼梯。瞳的脸颊靠在他的胸口，泪水沾湿了他的衣服。瞳有时候会因为想起爸妈而掉泪。

地下室的入口在一楼最后面楼梯的里侧，因为门的颜色和墙壁一样，乍看之下不容易被发现。他租下这间深山里的别墅，就是因为中意这间地下室。

他打开电灯开关，走下楼梯。地下室四壁没有粉刷，仍留着砖砌的模样。室内温度很低，呼出的气息都成了白雾。天花板虽然很低，正常走动还不成问题。

地下室是一个很大的方正空间，但电灯却不够亮，使得四个角落显得特别暗。

地下室里有好几座置物架，是之前住这里的人留下来的，上面摆了一个个装满工具或是旧衣服的箱子。

瞳的床就在林立的置物架前方，三木把她放到床上。

“嗳……”

隔着置物架的另一侧，传来了久本真一的声音。三木的视线离开瞳，望向置物架。透过架子箱子间的狭小缝隙可以望见另一头，真一的眼睛便出现在缝隙里，正凝视着三木。
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乌鸦晃呀晃的荡个不停。一个黑色翅膀的可爱卡通钥匙圈挂在前座照后镜上，随着车子的行进，在我眼前不停地摆荡。

“你有认识的人住这镇上吗？”开车的年轻男子问，我紧张地摇了摇头。坐上陌生人的车是需要极大勇气的，但是开往我的目的地枫町的公交车一天只有两班，而且现在才傍晚，第二班车就已经开走了，我只好铁了心找便车搭。

我的视线离开乌鸦钥匙圈，望向窗外。整片灰色的天空下，道路紧贴山壁蜿蜒。看着长满白色枯草的山坡，感觉很冷清。

途中车子曾停下来等平交道，道路两侧满是杉树林，黄黑交错的栅门在眼前缓缓降下，间歇的警铃声震耳欲聋，铁轨横卧在车子前方。过了一会儿，终于一辆只有单节车厢的电车通过，开车的男子跟我说这是市营的电车。

男子和我说了很多话，但我却不知道怎么和陌生人相处，只觉得害怕。

男子好心让我搭他的车，如果反而害他心情不佳的话好像说不过去。我焦急地心想一定得跟他说些什么，但我却没有任何能拿出来聊的话题。没有记忆，正表示没有过去，也就是没有任何经验。我没有能够和他人分享的人生经验，就连男子问起我的出身背景，我也答不上来，再说我也不大想提自己丧失记忆的事。

我也想过，反正第一次见面的人不认识我，随便扯点小谎带过就好，但是一时之间要我编谎话却又编不出来。我开始结巴，心中充满紧张和不安，话都没办法好好讲。结果男子一边开车一边和我聊天，我却只能简单地点点头回应他。

学校已经开始放春假了。虽然我在春假前就开始逃课，放不放假和我应该没多大关系，但是在该上学的日子没去学校这件事，我还是有罪恶感。

所以假期正式开始之后，我心里多少轻松了点。于是我跟自己说偶尔耍点任性是可以原谅的，才好不容易下定决心离家远行。

我留了一封信给父母，告诉他们我要外出一阵子，每天会打一通电话回家报平安。

出远门的几天前，我把“菜深”存的钱全部领了出来。我在白天的时候，拿着写有自己名字的存折到银行去。这本存折一直藏在抽屉深处，是丧失记忆前的我一点一点慢慢存起来的一笔钱。

我不知道密码。或许该说是“忘了”密码才对。我想，应该能跟银行的人说明情况请他们帮忙吧。我还带了学生证和印鉴，一定能证明这个户头是我本人的。

但是看着“菜深”的存折，总觉得不是自己的东西。既然感觉像是要领别人的钱，我可不想太引人注目。

于是我对着ATM输入可能的数字，试着将钱领出来。我先输入自己的生日。这个日期是父母告诉过我，我把它背下来了。

“1021”

数字不对。我好担心警卫会过来关切，心里七上八下的。

接着我再输入另一组号码。

“4156”

答对了。我突然觉得，自己应该也能够真心喜欢上那个被我收进衣柜的玩偶“好时光”了。

这是在记忆丧失之前，“菜深”辛苦存的钱。我满怀歉疚地拿着这笔钱，没办法把这想成是自己的。

我把东西收十好，然后整理自己的心情。我看着地图和火车路线图，思考移动的路线。

和弥出生成长的枫町位于县境的山谷里，应该是个人口稀少的小镇吧，在地图上标示的文字很小，一不小心就会看漏。

在我准备行李的时候，左眼的影像再次苏醒，我看见了和弥的童年。但是自从在图书馆里见过他死亡的那一幕，后来不管看见多么快乐的回忆，左眼的热度退去之后，我总是忍不住想哭。

“为什么会想去那种鸟不生蛋的小镇呢？”开车的男子好奇地问。

“因为……我有一个很要好的朋友住那里。”

“可是你刚才不是说这个镇上没有认识的人吗……”

“唔，那是因为……”

我不知道怎么回答，只好沉默不语。

从车窗看出去的景色，愈来愈像在左眼里见过的风景了，感觉距离和弥与砂织生长的土地愈来愈近。

不管是针叶树林，或是高耸的铁塔，这些都曾经出现在左眼的记忆里。我全身的肌肤紧绷，仿佛带着静电刺刺麻麻的，静不下心来。明明已经春天了，四周仍是冬天的景色，完全不见植物的鲜绿，只有干枯的杂草、树木和几近黑色的针叶林树叶。冷风从窗户的缝隙窜进来，气温非常低，即使下雪也不奇怪。

车子在红绿灯签停了下来，四周完全不见其他车辆。左手边是一个广场，广场的白色地面干干的，上头堆放着生锈的拖车和旧轮胎。广场再过去是一片苍郁的森林，红绿灯旁边耸立着一幅巨大的广告牌。

我的左眼突然涌上一股温热。啊，这是……

“……不好意思，可以等一下再开车吗？”我鼓起勇气说。

男子狐疑地望着我。灯绿了，我的右眼看着红绿灯的信号灯。

“怎么了？”开车的男子问，“是花粉症吗？”

我擦了擦眼泪。左眼的记忆盒子阖上了。

“我下车一下，马上回来。”

我打开车门下了车。外头一片天寒地冻，和开了暖气的车内完全是两个世界。

我走近那个巨大的广告牌，这是由两根金属柱子支撑的招牌，站在正下方抬头看，广告牌就像峭壁一样。

广告牌上画着蔚蓝的天空和积雨云。因为实际的天空覆盖着灰暗的云，唯有这块广告牌像是从晴朗的夏日天空剪了个方块下来似的。大概是某家公司的广告牌。

我钻进广告牌下方，敲敲柱子，从里侧仰头往上看，玩了好一会儿，我发现自己脸上露出了笑容。

男子在驾驶座上一直望着我。不好意思让他等太久，于是我回到车上。

“很久很久以前我朋友曾经在那个广告牌下方玩，那是广告牌正在施工……”

在眼球的记忆里，穿着工作服的叔叔手上拿着油漆刷，正在画广告牌上的蓝天。

然后是抬头望着广告牌看到入神，一个不小心踢翻地上油漆罐的和弥。那时的视线位置还蛮高的，所以应该是和弥已经长大后的记忆。不过，弄倒油漆的和弥却像个孩子似的逃了开去。

想起他那副模样，我忍不住笑了。然而不知为什么，一丝悲伤也同时浮上心头。

车子再次驶动。我从背包拿出活页本，将刚才看的景象记录下来。自己现在正站在和左眼记忆里一样的位置，我开心得不得了。但我与和弥却是截然不同的两个人，生长在相距遥远的两个地方。这么一想，整件事简直是个奇迹。

“这一带就是枫町（tǐng）了喔。”男子开着车说。

我只是一径死命盯着窗外的景色。

“我想先绕去一个地方，可以吗？”

我当然没意见，反正我本来就不知道该往哪儿去好，只想着总之先到和弥与砂织居住的枫町来，其实没想过接下来怎么做。

首先我必须找到住的地方，再以住处为据点，找出应该还活着的砂织。和弥才刚过世两、三个月，砂织一定还住在这个镇上。

而且，我还要找出那栋蓝色砖造的屋子。

窗外渐渐看得见山谷里的小镇了。国道仿佛小镇的动脉贯穿镇中心，但车流量很少，步调相当悠闲。

窗外流逝的景色里完全不见高楼大厦，只零星出现过几家小商店和民宅，期间有些长满枯草、没人整理的空地，还有骨瘦如柴的野狗抬头嗅着垃圾。

途中，对向车道一部大型卡车和我们错身而过，车台上载了许多锯倒的针叶树。听男子说山里正在进行杉树造林，整个镇一直依赖都是以林业生产为主。我恍惚的想着，这么一来患有花粉症的人不就惨了？我明明几乎丧失了所有的记忆，像杉树花粉症这种可有可无的知识倒是记得清楚。砂织成天流着鼻水，该不会就是因为花粉症的关系吧？

车行经过一间令人担心有没有客人上门的超市，招牌的油漆色泽黯淡，看上去有气无力的。停车场上停着一辆生了锈的小卡车，一个头上绑着毛巾的大叔，一脸嫌麻烦似的正将成箱的酒搬下卡车。

一个毫无生气的小镇，连空气的密度也显得稀薄。在灰色天空笼罩下，整个小镇看起来很昏暗，路面的交通指示白漆也仿佛开始褪色。车里驶离车站还不到20分钟，却强烈地给人一种荒凉的印象。

车子行进期间，我好几次差点叫出声来。曾经在左眼的记忆力见过的商店、风景、道路，正一一通过我的眼前。

无疑这里就是和弥从前待过的小镇。每每目睹眼熟的景物，我都很想请男子停车让我下车看看，不过又怕造成他的困扰，只得忍了下来。我把两手和额头全贴到车窗上，静静地观察这个镇。

“再前面一点就到了，我先去那家店送个东西。”

车子终于驶离国道，道路两旁的建筑物变得很少，也看不到左眼见过的事物了，我不禁有点失落。这时车子驶进一件店铺的停车场，男子下了车，拿出摆在后座的箱子。

“等我这边事情办完，就载你去你想去的地方。”男子说。

不过我很快发现没这个必要了。我下了车，看着男子走进的这栋建筑物。

这时一家原木建造的小木屋式咖啡店，招牌上写着“忧郁森林”，正是左眼影像里出现过无数次、砂织打工的那家咖啡店。

推开木门走进店里，温热的暖气迎面而来。我站在门口望向店内，左边是吧台，右边是座位区，全是我见过的景象。

每走一步，鞋子踩着地板，奇妙地发出一种好听的声音。我在吧台坐了下来。

“欢迎光临。”

店长走了出来，我心跳突地加速，他就是在左眼影像里出现过好几次的人。店长留着小胡子，五官像熊一样。实际见到本人，发现他真的长得很高大，不禁怀疑他站在狭小的吧台里怎么不觉得难受。

“怎么了吗？”

我没注意自己一直盯着他的脸瞧。

“没什么。不好意思。”

我觉得好丢脸，连忙移开视线。我环视店内，花瓶、话、摆饰、木头桌子与成套的木头椅子都好眼熟，店内满是温暖的黄色灯光，连光线色泽都和我之前在左眼里看到的一模一样。

“要点什么？”

我匆忙翻开菜单，点了第一眼看到的饮料。

“请给我一杯热的咖啡欧蕾。”

带我来的男子从内店走了出来，他好像只是送货过来。男子和店长很熟地聊着天，大概私下有交情，所以店长请他帮忙采购东西吧。男子张望着店内，似乎在找什么人。

店里有两位客人，一位是满头白发的女性，大约六十岁上下，她坐在窗边的座位，读着一本精装的单行本一边喝咖啡。她布满皱纹的手翻着书页，穿着很有品位，可能是住这附近吧，从她悠闲地神态判断应该是这里的常客。

还有一位坐在最里面的座位。那个位置灯光几乎照不到，刚开始我甚至没察觉有人坐在那里。应该是一名男性，因为他穿着黑色的衣服，几乎要融入四周的黑暗。

带我来的男子跟坐在吧台的我说，我们差不多可以走了。

我很快地考虑了一下，做出决定。

“我想留下来。很谢谢你送我来这里。”

他一脸不大放心的表情频频回头看我，挥挥手步出了咖啡店。那副模样我似乎在哪见过，或许他的身影也曾出现在左眼的记忆里吧。既然他常来这间店，见过的可能性就很高了。活页本已经很厚了，一定有很多脸孔是我一时想不起来的。

店长送来了咖啡欧蕾。

“久等了。”

他的声音跟我想象中一模一样。终于有机会可以近距离观察他了，其实我到现在还是不敢相信能够亲眼见到他。

或许是姐姐在这里上班的关系，和弥经常上这儿来。因为这间咖啡店时常出现在左眼的记忆里，绝对错不了的。这间店开张的那天和弥也在场，大概是他念国中的时候，那时的店长是另一位更老的伯伯。

那一次是我在家里看到咖啡杯的瞬间，左眼球开始发热，然后就看到了那段影像。当天的咖啡店宛如一套全新的华服，翘了课的和弥一身学校制服坐在店后方的座位，白发苍苍的店长伯伯站在吧台内的模样便烙印在他的眼球里。

不管什么事物都有过去，我在这家店里重新认识到这一点。整个店内没有过去的，大概就只有我一个人了吧。

有种不可思议的感觉。背包里面与我寸步不离的活页夹里，记录了人们或小镇的过去片断，但事实上，我与这些事物却是连一面之缘都称不上。

“不好意思……”我对店长说。

开了口，却不知道该说什么。对我来说他明明是个很熟悉的人，但是对他而言，我不过是一名客人。

他挑了挑眉毛，露出“有什么事吗？”的表情。

“虽然可能有点唐突……”我下定决心，把心里的疑问说了出来，“请告诉我你的名字……”

因为左眼放映的影像是无声的，结果我一直都不知道他的名字，耿耿于怀到现在，实在很想知道。

他满脸讶异。

“我姓木村，请问……？”

“谢……谢谢你。”

想到自己竟然做出这么难为情的事，我不禁双颊发烫。不过，木村先生却似乎很感动，一脸“原来如此”的神情。

木村将双肘抵在吧台上，直盯着我瞧。因为他体格高大，摆出这姿势相当有压迫感，他甚至像头熊般露齿微笑，而且不知道是不是顾虑到还有其他客人，他并没有笑出声来，但我却觉得蛮恐怖的，只差没当场叫出声。

“你为什么想知道我的名字？”

我答不上来。

“那个……就是……以前我曾经来过这间店，那时候听到有人提过你的名字，所以才想问问看确认一下……”

讲到后来连我自己都不知所云，愈说愈小声。

“你说以前，是多久之前？”

“……大概两年前。”

谎话连篇。木村环起手臂看着我，一脸觉得我很可疑的表情。

“不可以说谎喔。每个客人的长相，我可都记得一清二楚的。”

“我没有说谎。”我焦急不已，不禁脱口而出。

“那好，我问你……”木村想了一下，说，“这个店里，有一样东西是最近才摆上去的，你猜猜看是哪一样。其它的东西几乎都和两年前一模一样没动过。”

这时，坐在靠窗位置的年长女性说话了：“木村店长，这样太过分了啦。这问题太难了，连我都答不出来嘛。”

原来她也一直在听我们的对话，真的好丢脸。

“哎呀，京子小姐你也听到了？”木村转过头看她。

那位叫做京子的女性阖上书，以略带责备的眼光望着木村。

“你这么说也是啦，这问题的确是有点……”

我环顾店内。

“我知道了。”

说完我指着墙上的一幅画。那是一幅湖水的画，一池在黝黑的森林里闪耀着光芒的湖。我记得左眼的记忆里应该没有这幅画，所以一定是最近才挂上去的。只要查阅活页本，关于店内的装潢全都详细记录在上面，不过根本没有翻开的必要。

木村惊讶不已，双眼瞪得又圆又大，我知道我答对了。

店后方阴暗角落里的男人站了起身。刚才一直在暗处没注意到，原来这个男人的五官非常俊美，头发很长，戴着眼镜，一身黑色的大衣，无声地走过我的身旁。他的步伐轻盈，甚至听不到走路的声音。看样子要买单了。

“真是不简单啊。”

木村挠着头看了我一眼，便过去收款机前，接过男人手上的钱，找零给他。

男人踏出店门的时候，好像朝我这边看了一下。显然他也听到了我和店长的对话。

“那幅画就是那个人画的。”店长说：“他是画家，叫做潮崎。听过吗？”

我摇摇头。

“这样啊，你记忆中没这号人物呀。”

“记忆中没这号人物”这种说法用在我身上，真是再适合不过。

“搞不懂他为什么搬到这种偏僻的地方来。说到这，你又为什么会到这里来？”

我思索着该怎么回答。干脆说实话吧，因为有一名少女被诱拐了。或许我应该寻求他的协助。

但是，他会相信我吗？我没有把握。如果我告诉他，我因为移植左眼球的关系，结果看到了眼球捐赠者曾经看过的影像，他不会觉得我在瞎扯吗？把女孩被软禁的事情告诉他，他不会取笑我吗？

“我是来找人的。”我说了。

这么说并没有错，我本来就是来找砂织和相泽瞳、还有凶手的。

“对了，请问你们店里有没有一位女服务生？”

木村带着笑意说：“原来你也是冲着砂织来的呀？”

“冲着她来？”

“砂织有一个死忠仰慕者喔，就是载你来的那个傻蛋，那家伙是为了砂织才三天两头跑我们店里。跟他说砂织今天感冒请假，转头就回去了。这小子，也不点个什么东西再走。”木村骂人倒是不留情。

听到砂织今天不在，我一方面觉得失望，一方面却也松了口气。要是砂织突然出现眼前，我一定会不知所措。我还没做好心理准备。

但是我已经确定她就如同左眼看到的一样，至今仍在“忧郁森林”上班。和弥过世之后，她并没有辞去这里的工作。

店里柔和的音乐流泻，轻柔到几乎听不见。我听着音乐，啜着咖啡欧蕾，一边心想，和弥从前品尝的应该也是同样这个味道吧。

我轻抚吧台。这是和弥从前坐过的位置、触摸过的椅子。

我或站或蹲，透过左眼见过的构图环视整个店内。木村和京子一脸不可思议地看着我的举动，我想，还是乖一点好了。于是回座位坐好，故作镇定地小口喝着咖啡欧蕾。

就在这时候，店后方走出一名女子。

“店长，我倒垃圾回来了。”

女子把头发扎到脑后，双手在穿着毛衣的身前掸了掸。可能是刚刚一直待在外面的关系吧，她的脸颊、还有鼻子都红红的。

“刚才是骗那家伙的。”木村对我说。

女子走进吧台，抓起面纸就开始擤鼻子。后来发现我在看她，她像是让人见笑了似的一脸害臊。

“不好意思，我生来鼻子就不好……”

这么说她并不是患花粉症了。这是我第一次听到她的声音，和我想象中一样带着鼻音，却是很适合她、很好听的声音。

“冬月砂织……小姐。”

她歪着头，一脸的不可思议，似乎在问：“你怎么知道我的名字？”

“初次见面，我……”我停不下来，不知不觉脱口继续说，“我是……和弥的朋友。”

砂织和木村倒抽了一口气。

虽然事实上，并不是初次见面，我连很久以前的你都见过了，我们就像从小就一直在一起。虽然我极力维持表面的镇定，但内心都快哭了。
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“到我家来吧。”

砂织听说我今晚没地方住，便邀我过去。虽然我身上的钱还够负担住宿费，但枫町好像没有像样的旅馆，所以虽然很过意不去，我还是接受了砂织的建议。一方面其实我也多少有点期待，很高兴能够亲眼看看他们家。

“可以等到店打烊吗？”砂织对我说。她似乎忙完一个段落了。

我点点头。

能够这样亲眼看到她走动着说着话，我还是觉得像做梦一样，只顾盯着她看。分隔两地的亲人重逢，一定就是这种感觉吧。对几乎没有过往记忆的我来说，左眼球所记住的她的身影，反而一直是我最亲近的存在。

不过对砂织来说，我只是个突然冒出来的人，我却总是忘了这一点。

京子结完帐走出店门后，木村说：“你今天先下班好了，应该不会有客人上门了。先带她回去吧，难得和弥的朋友来……”

他的语气里尽是对砂织的担心。和弥过世这件事，显然对这个世界留下很深的影响。

我和砂织走出咖啡店。虽然这是我第一次在现实中和她并肩走，左眼的记忆里却已见过无数次相同的情景。我一直将这情景记在心里。

外头很冷，一走出店门，身子的温度瞬间降了下来。刚才在店里暖烘烘的脸颊，紧绷得像要裂开来。太阳已经下山，灯光打在咖啡店的外墙和招牌上，整间店像是从一片漆黑中剪取下来似的浮在眼前。两旁杉树夹道的马路，静谧而黑暗。

“等下我们要去的，其实是我舅舅家喔。”砂织吸着鼻子说。

“我听和弥说了。”

他们俩在双亲过世后，便搬到附近的舅舅家住。我在左眼的影像里看过。

“现在只剩我和舅舅两个人住。”

“那舅妈……？”

“她在和弥出车祸前没多久，因为伤风过世了。”

这是我不曾在左眼看到的信息，原来其实还有很多事情是我不知道的。我在左眼看到的影像，不过是和弥人生的些许片断而已。

四下非常静，几乎没有住家。砂织说从咖啡店到舅舅家，步行大约十五分钟。我冷得直打哆嗦。道路两旁种了非常多的树。一路上或见到废弃的车辆堆成一个巨大的生锈铁块，或是无人居住的空屋充斥黑暗中。

传来鸟类振翅的声音，虽然很暗看不大清楚，远处针叶树的顶端似乎停了一只乌鸦。

我想起刚才在咖啡店“忧郁森林”里出声跟砂织打招呼时，她应我的第一句话。

“和弥不在喔。”她只是这么说。

一时之间，这句话给我一种很不可思议的感觉，简直就像她弟弟只是离席外出了一下而已。她的声音里听不出沉痛的悲伤，仿佛只是在对我说明事情。

“我知道他出了车祸。”

“是吗……”她垂下了眼。

“可以告诉我和弥过世时的详细情形吗？”

于是我得知和弥的死亡事故后续是如何处理的。

两个月前，和弥在马路上被车撞倒。虽然肇事驾驶叫了救护车，但是在救护车到达之前和弥就已经没了气息，砂织赶到医院看到的是和弥的遗体。我光是想象那个画面，都觉得心好痛。因为父母过世之后，和弥就是她唯一的亲人了。

问了确切的日期，车祸就发生在我接受眼球移植手术之前没多久。车祸现场在距离这里开车大约十分钟的山路上。

而诱拐相泽瞳凶手的蓝色洋房，应该就在离车祸现场不远的地方。若说有谁必须为和弥的死负责，当然就是那名凶手。

我想立刻前往车祸现场揪出凶手。才经过两个月，相泽瞳应该还活着。她被诱拐约在一年前，这是从旧报纸上得知的；而根据车祸发生的日期，和弥看到她大约在两个月前。若诱拐之后长达十个月的时间，凶手都没夺走相泽瞳的性命，那么应该可以大胆假设，她至今仍然活着。

只不过我静下心一想，要救出相泽瞳，只要先找到那栋屋子，取得证据之后再通知警方就可以了。

和砂织走在回家的路上，我决定明天便采取具体行动找出凶手。其实我是害怕的，我很不安自己一个人是否真的办得到。

在心里盘算着这些事情，就到了舅舅家。

左眼曾经出现砂织与和弥被舅舅收留那天的画面，玄关前的门牌写着“石野”，那是舅舅的姓氏。

画面中，和弥的视线很低，应该还是小孩子吧，砂织牵着他的手走进屋里。左眼的影像传达了他内心的不安与寂寞，和弥紧紧抓着砂织的手，张望着陌生的四壁与摆设。

姐姐看着我……也就是和弥的眼睛露出微笑。不用担心，一切都会没事的。但砂织也只是个小孩，心里一定也不安极了，即使如此还是努力带给我勇气。

姐弟俩开始了在石野家的生活。舅舅是个不关心小孩的人，我曾经在左眼里见过他开卡车的画面，我想他的职业应该是卡车驾驶。不过，舅舅对砂织与和弥笑着说话的画面，从来不曾出现在和弥的眼球记忆中，平常照顾俩姐弟的都是舅妈。

“舅舅家到了，和弥就是住这里喔。”

砂织说完便先一步进屋去帮我跟舅舅打声招呼。

我在玄关等候，却一点也不觉无聊。

我走回门外，眺望着整间屋子，内心激动不已。信箱，小小的门，很一般的民宅。

我已经不大记得在医院醒来之后，第一次回到自己家的事情了，不过那时的我应该是什么感觉也没有吧。但是，站在和弥的家门口，强烈的怀念却几乎令我窒息。明明是第一次来这里，却像很久之前就来过了似的。

玄关前也有许多回忆，都是透过眼球经历的事。

和弥曾经走过这里，摇摇晃晃地背着书包出门上学。上高中时，放学跑去打电动打到很晚才回家，在玄关被砂织骂了一顿。

“菜深，进来吧！”砂织站在玄关说。

记忆里手叉着腰责备弟弟的砂织，和现实中对我招手的砂织重叠在一起。

“有什么开心的事吗？”

砂织一脸狐疑地问我。

原本以为进到别人家里我会很紧张，没想到完全没那回事，我的心情就像回到熟悉的地方一般舒畅。我走上小小的玄关，穿过走廊，看到一个有点陡的楼梯，我知道和弥的房间就在这上头。

客厅是和式的，约四坪大，暖桌摆在中央，杂志、橘子和电视遥控器等散置桌面和四周。一位穿着运动居家服、满头白发的男子，看到我便点了点头致意。是舅舅。

“晚安。”

他的嗓音比我想象的高，年纪大约六十岁上下。亲眼见到他之前，我一直觉得他是个令人畏惧的人。因为在和弥的记忆里，舅舅总是大声地斥责着舅妈。

不过眼前低着头的他，身形比想象中矮小，头发苍白，脸上挂着虚弱的笑容。我在左眼记忆看到的，或许是几年前的他吧。现在的舅舅和我记忆中不大一样，除了老之外，还少了一股霸气，整个人没什么精神。

听说就还没退休，家里的事由砂织负责打理，每天照顾他的三餐。

“家里乱糟糟的，让你看笑话了。莱深小姐，还没吃过晚饭吧？”砂织让我在客厅的暖桌坐下。

平常我不管做什么事情，不知为什么总是很难放得开，总是担心自己的存在是不是造成周遭人的困扰，搞不好是因为我一直觉得自己比不上“莱深”的关系吧。

但是在这个家里面，这种情绪却很微弱。无意间看到的柜子也好、小盒子也好，我都有一股大刺刺地想要伸手打开来看的冲动。

在砂织的盛情之下，今天的晚餐也一并打搅了。在他准备晚餐的时候，我和舅舅聊了起来。

“你是来给和弥上香的吗？”舅舅问。

“是的。不好意思过了这么久才来……”

早在决定前来枫町的时候，我就打算这么做了。

“可以让砂织带你过去。”

厨房传来砂织准备餐具的声音。厨房和客厅之间，只隔着一扇拉门。

“唔，我常听和弥提起舅舅和姐姐的事情。”

“是吗……和弥倒是没告诉我们，有一个像你这样的朋友。”

“那是因为……”

我语塞了。

“谢谢你来这一趟。”舅舅低下头说。

很不可思议的感觉，因为左眼的记忆中，舅舅几乎不曾对和弥笑过，但是，听在耳里他这句话确是由衷的。

想都没想过，自己居然可以和砂织、舅舅坐在一起吃饭。接过饭碗，我不知该感激还是困惑。

他们两位心里不知道作何感想，会不会觉得我的突然出现很没礼貌呢？

但是，两人的举止并没有任何不悦，用餐中他们几乎没有交谈，仿佛不曾意识到对方的存在。虽然围着餐桌的是三个人，却像自己独自一人用着餐。

记忆中的餐桌，感觉是更开朗、活泼的才对。不过或许是因为那时舅妈还健在，四个人一起吃饭，才会显得那么热闹吧。

而现在的这两个人，总散发出一股疲惫、憔悴的氛围。我因为紧张而食不知味，但看着默默吃饭的两人，我心里难过极了。

令人窒息的沉默中，我决定出声询问和弥是怎么样的人。

“他胆子小又怕麻烦，既不会念书，运动也不行……真的是个一无可取的弟弟。”砂织说。

和弥高中毕业后，好不容易考上一所大学，不过他似乎念得很辛苦，中途就退学了。车祸之前一整年的时间，他只是在镇上无所事事度日。

“不过，他是个很温柔的孩子。”

我点了点头，但其实我发现自己并不是那么了解和弥。因为在左眼的影像里，总是和弥自己的视线。我只有在运气好刚好遇上镜子或玻璃反射的时候，才看得见和弥的脸。不过但是透过记忆的片段，我知道他并不是优等生，我也知道他并不是朋友圈里的中心人物。隐约地，我一直感觉的出来和弥跟还拥有记忆时候的我——也就是“莱深”——是个性完全相反的孩子。

再者，从一个人的视线习惯流连在哪些景物上，我想应该能够大略抓出这个人的形象与个性。好比即使是相同的风景，若由不同的人拿相机来拍，拍出来的照片也会各有各的个性吧。

而和弥的视线，总是留连在什么事物上头呢？一时间，我竟打不上来。

我在洗手间里，顺便洗了把脸，然后看着镜中的自己。原本应该躺在棺材里的和弥的眼球，现在又回到了家里。不知道他会不会觉得一切都很怀念？洗手台旁放着和弥的牙刷，这两个月来不应该一直摆在那里吧。当然这种枝微末节的事并不会出现在左眼的记忆里，但不知怎的我却直觉知道那是和弥的东西。

回到客厅，两人以不可思议的眼神看着我。

“你居然找的到厕所。以前来我们家玩的人，都搞不清楚在哪里呢。”

那天晚上我在睡客房。砂织从壁橱拿出棉被，帮我铺好了床。就寝前，我非常想做一件事，却烦恼着不知怎么开口。砂织察觉到了，便问我说：“怎么了？”

因为她的一句话，我终于决定跟她提提看。

“我想看一下和弥的房间。”

砂织先是愣了一下，接着露出微笑。

和弥房间里所有的布置，仍和左眼里见过的一模一样。

“我还是会进来打扫。”砂织对张望四下的我说，“虽然我也知道这么做很多余，不过连棉被我都还会拿出去晒。”

房里有一幅很大的拼图，是一张小孩抱着小羊玩偶坐在摩托车上的照片。看着拼图，我的左眼突然热了起来，记忆的盒子打开了，和弥见过的景物再次苏醒……

“那时唯独一块拼图片怎么都找不到，急成一团……”我不觉脱口而出。

砂织点点头接口说：“后来在吸尘器里找到了，都是因为我自作主张打扫他的房间。”

原来如此，所以他们才会吵架。终于解开了一个谜。左眼里的我正和稚气未脱的砂织吵着架，因为听不见声音，只知道我们为了某件事争执不下。

砂织拿起房里的面纸擤了擤鼻涕，落寞地说：“他真的什么事都和你说呢。”

拼图的记忆结束之后，左眼又开始播映其他的影像。记忆一件接着一件苏醒，完全不受我的控制。书桌也是、书本也是，都成了打开记忆盒子的钥匙，带出一段又一段的影像。过往的喜怒哀乐，全部在我心中蔓延开来。

这些影像都不似闪光般稍纵即逝，而是与显示的时间等速上映着，右眼看到的砂织却是一脸失落。

砂织坐到和弥床上。

“我弟弟过世的消息，是谁通知你的？”

我不知道怎么回答。应该说谁呢？正当我思索着什么说法比较自然的时候，砂织又问了下一个问题。

“警方说，那孩子……会不会其实是自杀呢。”

我不敢相信自己的耳朵。我一直以为警方应该是将整个事故当做交通意外处理掉了，没想到竟然会朝这个方向猜测。

“因为撞到和弥的驾驶说，那孩子是突然冲到马路上的。而且，在意外发生前一阵子，和弥就不大对劲了。老是看他抱着头不知道在烦恼什么，好像很难受的样子。”砂织以近乎恳求的眼神望着我，“所以我在想，你可能会知道和弥的烦恼……”

我的胸口一紧。我猜想得到和弥的烦恼，因为他知道了被诱拐女孩的下落啊。

和弥的眼球里关于相泽瞳的记忆：想要逃离却撞上了车的影像。想必和弥事故那天之前，就已经发现少女被软禁在蓝砖屋里，而独自烦恼着。

相泽瞳的事情他没有告诉任何人。我猜想，可能是因为他和现在的我一样，想先取得确凿的证据之后再报警处理。也因为这样，身旁的人才会感觉他不大对劲。

“和弥不是自杀的。”我斩钉截铁地对砂织说。

砂织盯着我的双眼。只有那么一瞬间，她眼中闪过一抹诧异，旋即恢复到平常的神色。

她深深吐了一口气。

“也对，他没有理由自杀吧。”她垂下了眼，喃喃地说，“我……不知道为什么，和弥死的时候我没哭。即使到了现在，我都不觉得悲伤。身旁的大家都哭了，却只有我这个做姐姐的好像没事一样。为什么呢？”

砂织不知道什么时候抓了一样东西在手上把玩。仔细一看，是和弥最宝贝的手表。那只表是金色的，表带已经坏了。

发现我盯着表看，砂织说：“这是和弥成人仪式那天我送给他的。”

我不知道这段往事，只知道和弥很宝贝这只表。表带都坏了，他还是放在口袋里随身携带。

“这只表在车祸的时候撞坏了，指针就停在和弥过世的时间。”砂织把手表伸到我面前，“你带着吧？”

我摇摇头。“我希望砂织你留着它。”

和弥一定是这么希望的，因为我也是这么想，更何况，我已经拥有一件和弥非常珍贵的遗物了。

砂织站起了身说：“明天，我们去和弥的坟前上香吧。”

我点点头。我很想去。

我们俩出了房间，走下楼的时候，砂织对我说：“刚才我一直看着你的眼睛，吓了一大跳，你的眼睛跟和弥简直一模一样……”

和弥和父母葬在一起。墓园位在近郊，从舅舅家步行约一小时脚程的地方。

“如果想开车去，我可以找有驾照的朋友帮忙。”

砂织没有驾照，我跟她说我想走路过去。

这座山的视野很好，山麓林立着无数的墓碑，但数量实在太多，我完全无法分辨哪一座是和弥的墓。

规划得很整齐的墓园，墓碑之间铺着细石子路。砂织毫不犹豫地走进其中一条，即使沿路没有任何标示，她心里也很清楚位置所在。我紧跟在她身后。

冬月家的墓位在墓园最外缘。砂织开始打扫环境，将落叶清干净。

我们双手合十，在墓前闭上双眼。

我对和弥表达了由衷的感谢。谢谢你给了我一只眼睛。

他眼中的记忆不知带给我多大的救赎。对一无所有的我而言，这些记忆几乎等于我的全部。

我回想起两人的爸妈死亡的那一刻，那个我在家居生活卖场看到的悲哀记忆。

“我爸妈运气很差，”扫完墓回程途中，砂织边擤着鼻子说，“卡车车台上固定粗树干的绳索，刚好就在那个时候断掉。”

我们打算回咖啡店“忧郁森林”去。途中越过那条贯穿镇中心的国道，还经过好几个和弥记忆中出现过的地方。

“听说和弥不巧刚好看到爸妈发生事故的那一瞬间是吗……”

砂织停下脚步，诧异地看着我。

“这也是和弥跟你说的？”

我没想到她会这么惊讶，点了点头。

“当时在场的人是这么说的没错，可是，和弥那孩子却不记得了。他一直坚称自己当时没有看到爸爸妈妈出事。我想可能是因为刺激太大，他为了保护自己只好忘了这件事吧。”

我完全理解砂织所说的，因为我也是这样。

不过看来即使大脑已经忘记，曾经深深映在视网膜的影像却不会消失。

“……爸妈这场意外的祸首，好像是那一季刚去制才厂报到的一个孩子。”

“孩子？”

“那天是让一个高中刚毕业的男孩子负责绑绳索，但是听说绳索没绑好……”

砂织似乎并不恨那个人，反而觉得真正可怜的是那个男孩子。

从墓园步行前往“忧郁森林”，果然得花上将近一个钟头的时间。

明明是初次造访，街景却如此熟悉。文具店或是米店的店头，都跟和弥的记忆一模一样。

我们经过一家杂货店，店里很暗，不知道还有没有营业。货架上仍陈列着一些零食，看来是还没倒，不过零食袋上却积了薄薄的灰尘。

“要不要进去？以前我常跟和弥常在这儿买东西。”

进到店里，一个老婆婆走了出来，她好像一直在后面的房里看电视。

“婆婆，你都没变呢。”

砂织一脸满足地笑了开来，那神情像只猫似的。

老婆婆跟和弥在少年时代见过的一模一样。

我们边走边舔着在杂货店买的棒棒糖。

砂织颤着肩，擤了擤鼻子，擤过的面纸则是随手一丢。

“垃圾这样乱丢没关系吗？”

“反正终究会变成土的。”

砂织莫名其妙的一句话就想打发我，但我想她应该只是懒得带回去丢吧。

枯草之间成列的电线杆延伸至远方。砂织偶尔会对擦身而过的人点头打招呼，而他们都对我投以“这是谁啊？”的视线。

在我的感觉里，一直觉得自己已经在这个镇上住了许久，因为全是如此熟悉的景物。因此人们那样的表情提醒了我，对这个镇来说，自己其实是一名访客。

访客。这个词让我好沉重，因为我其实一直觉得自己只是阴差阳错来到这个世界的旅人。我应该是“莱深”，但我又觉得自己不是“莱深”那么，“我”究竟是什么？从哪儿来的？有时候我自己也忍不住思考起这些事情。

因为某种偶然，我来到了这个世界，来到这个叫做枫町的地方。我是访客。

天空阴阴的，阳光显得很薄弱。时间还早，四下却一片昏暗，好像快下雪了。

整个镇很安静，道路干干的，笼罩着寒冷的空气。微弱的风穿过铁丝网空隙，把干枯的树枝吹的沙沙作响。路上行人寥寥可数，人们的脸上都鲜有笑容。

一片萧条，毫无朝气，仿佛缓缓步向死亡。这是一个灰色的，逐渐消失的城镇。

还剩五分钟路程就到“忧郁森林”的时候，砂织停下脚步。

“我带你绕一下吧。”

我们弯进一旁的小路，往山上的方向走去。那是一个缓坡，走着走着，渐渐地俯视便能望见镇的风貌。山路的一侧是杉树林，另一侧则是护栏，护栏再过去又是另一片树林。浓郁的树木气味，抬头只见笔直的杉木高耸入灰色的天空。

走了一阵子，砂织停下脚步，静静望着柏油路面不发一语。

我知道，这里就是和弥生命结束的地点。

砂织面无表情，一路上我推敲不出她的眼瞳望着什么。我想起她说看到和弥的遗体也哭不出来，所有人都很悲伤，只有自己没流泪……

看在我的眼里，她的心像是一个巨大的洞，一切的一切都消失了，只剩深不见底的黑暗。砂织一定还没走出失去弟弟的打击。

砂织看起来好虚弱，仿佛就将消失不见。我紧紧握住砂织的手，她惊讶地望着我。

不知道为什么觉得好悲伤，是因为和弥的死，还是因为砂织？我的心好痛。

我往山上的方向望去。爬上这道斜坡，应该就看得到那栋蓝砖屋了。左眼的记忆里是这样没错。

我们俩什么话也没说，只是静静地陪在彼此身旁。杉树林散发的浓郁气息，悄悄地笼罩着和弥丧生的地点。

推开咖啡店的门，铃声响彻店里。店内暖房的温暖空气让心安定了不少。

“一下子从那么冷的地方进入暖和的地方，鼻水都融化了。”

砂织一边向店长木村点头打招呼，一边对我说。

“鼻水会融化吗？”

“就是会变水水的一直流出来嘛。”砂织说完又擤了一下鼻子。

果然回到店里，还是会乖乖地把面纸团丢进垃圾桶里。

昨天让我搭便车来的男子坐在吧台前。本来他低头趴在吧台上以口就杯喝着饮料，一看到砂织进来立刻坐直了身子。

“砂织小姐！”男子满面笑容地挥了挥手。

“哎呀，你来了呀。”砂织回了招呼。

后来他们告诉我男子叫住田，听说是和弥的朋友。

和弥生前和他只相处了一年的时间，所以左眼的影像中很少出现他。是到很后来，我才看到他跟和弥玩在一起的画面。

住田去年才刚认识和弥。当时和弥醉倒在车站前的小酒馆里，住田搀着和弥回到砂织工作的这家咖啡店。那天在小酒馆好像是和弥与住田的初次碰面，两人马上成了意气相投的好朋友。

后来，即使和弥已经过世，他仍持续到咖啡店来。

“你的大学，不去上课没关系吗？”砂织问住田。

“没关系啦，学校今天放假。”他涨红了脸说。

我在一旁望着他，真是个容易看穿的人。

“昨天真的很谢谢你。”我也跟他打了招呼。

听说他是和弥的朋友，一股亲切感突地涌现。

“我刚才听店长提到你的事情喔。”他友善地对我笑了笑。

我坐到座位区去，远远望着隔着吧台聊天的住田和砂织。

长得像熊一样的店长木村送来热牛奶，喝下去身子暖和多了。

跟住田聊着天的砂织，神情和刚才走在路上时截然不同，仿佛完全忘却弟弟的事，预期开朗地和住田话家常。虽然心情有点复杂，我想或许这样也好。

店里不见昨天坐在暗处的男人潮崎，不过名叫京子的老太太正坐在老位置上。彼此眼神交会时，她微笑着对我招了招手。

“听说你是砂织弟弟的女朋友呀？”

“什么？”

“木村店长说的呀。”

难怪，原来大家都是这么认为的。

“我明明只说我是和弥的朋友……”

我无法证实她，因为我知道自己脸都红了，真不想被人看到。

“我才刚搬来这里，开始在这家咖啡店出没也只有几个月时间，所以没什么机会跟和弥说到话。”京子说。

我努力回想京子是否曾经出现在左眼记忆里。和弥生前遇过的人数非常庞大，我无法一一记得每个人的长相。能够立刻回想起来的，只有像舅舅或是店长这种亲近的人而已。

“真的好可怜，你要打起精神喔。我以前也有个跟你差不多年纪的孩子呢。”

京子紧紧握住我的手。她的手布满了皱纹，手指硬邦邦的。

我慢慢喝完了热牛奶，打算结账走出去。

“不用啦，请你喝的。”

木村说。

“菜深，你要去哪里？”

“我去附近散散步就回来。”

“不要迷路了喔。”

看砂织那么担心的模样，我笑着对她点点头。她说我可以在舅舅家继续住，要住多久都可以。

步出咖啡店，原本在暖房里暖烘烘的身体一点一点地冷却。

我的目的地是刚才砂织带我去的和弥出事地点。

一路上我想着和弥的事。他曾经在广大的小学校园里一个人独自哭泣，映在他眼中的美丽天空与植物的景象在我脑海苏醒。

我很喜欢和弥。他眼中见过的所有光景，点滴丰富了我的心。一个人的一生，究竟能够在视网膜映上多少的事物啊。

我非找出凶手不可。然后我要让他明白一件事：被凶手夺走的人生里，原本存在了多么珍贵的东西。

和弥咽气的地点，气温感觉起来比别的地方要低许多。阴郁的天空下，道路两旁的杉树为地面蒙上一层淡淡的阴影，不时听见树林深处传来鸟儿振翅的声音。

我不由得开始颤抖。两个月前，和弥在这处柏油路面倒下，而在他死去的那一瞬间，我看见了。紧追在后的凶手就躲在树荫里，远远望着被车子撞到的和弥逐渐没了呼吸。

虽然很害怕，我还是努力鼓起勇气，从车祸现场的柏油路面转向路旁的斜坡，一脚踏进了长满杉树的林子里。我往山上走去，整个坡面覆盖着杉树的枯叶，踩上去很软。在和弥的记忆里，当初他是滚下斜坡后，飞出去掉到马路上。我决定朝他滚下来的反方向前进。

我抬头往上看，却不见那栋蓝砖屋。眼前只有无数的杉树遮挡视线，仿佛连接成排的高耸柱子，我只能穿梭其间。

原以为像这样爬着坡身体会逐渐暖和，刺骨的寒冷能因此缓和，然而事实并非如此。每跨出一步，体温就被冰冷的空气夺走一些，杉树林仿佛无声无息地吸去我的体温。我将戴着手套的双手插进棒球外套口袋里。口袋里还有一台即可拍相机，我打算用这台相机将证据拍下来交给警方。不知道和弥看到的那个地下室窗户里，还见不见得到相泽瞳的身影。

就在这时，我发现了一件难以置信的事。

我一直以为只要从车祸现场笔直地往山顶方向走，就能够抵达凶手居住的蓝砖屋，但是，现在在我眼前的，却是一道高达三公尺的水泥墙。墙的上方看得见马路护栏，似乎是另一条道路。我张望了一下左右，这面墙一直延伸到远方。

我的脑中一片混乱。我努力回想和弥的记忆：和弥先是冲进屋旁的树林，穿梭树林之间不慎跌落滚下斜坡，最后掉到马路上。他在途中曾经先横越一条马路，翻过护栏，再跳下水泥墙吗？我很肯定和弥的记忆里并没有出现这样的画面。

那这里究竟是哪里？不知该何去何从的我，只好沿着水泥墙走，看能不能找出通往上面那条马路的途径。

不应该是这样的。我的心中满是挫折感。那栋屋子消失了，出现的竟是一道水泥墙。我完全无法冷静下来思考前因后果。

终于，走了大约十分钟，水泥墙的高度愈来愈低，愈来愈接近上方的马路。

这条马路弯弯曲曲地穿过杉树林，看来只要沿着和弥事故现场的柏油路一直往前走，就能衔接到墙上方的马路。

水泥墙只剩及腰的高度，我纵身一跃跳上墙，钻过护栏来到上方的马路。

我没找到凶手的屋子。随着时间一点一点地流逝，我察觉到这是一个多么致命的失误。再这样下去，是找不到相泽瞳的。

要找出那栋屋子，除了从和弥的车祸现场沿着他当初的来时路逆向往回走，我想不出其他的办法。照理来说，这么做应该很自然就会到达那栋屋子的。

但事实上却行不通。我毫无头绪，总之先沿着坡道往镇的方向走去。

我打算多绕些路找找看，搞不好碰巧就让我撞见那栋蓝砖屋。

结果那天我一直在镇上晃荡到傍晚。路旁老旧坏掉的自动贩卖机等等，好几个景物都让我的左眼发热，一一唤醒和弥在少年时代见过的景象。然而，对于凶手所在屋子的信息，我仍然一无所知。为什么现实状况跟和弥的记忆会有出入呢？我百思不得其解。

唯独有件事停留在我脑海挥之不去。我在超市零食区里听到几个小学生谈论一个新闻，那是一件很不可思议的事。

“是真的啦，我表弟很久以前看到的！”

那个小学生手里紧紧抓着零食袋子，很认真地对朋友说。我在一旁观望，他的朋友都一脸半信半疑的表情。

当时我正决定不下要买哪一种巧克力，因为那孩子声音太宏亮了，想不听到也难。

“我表弟说那只狗的下半身都被车子撞烂了，还一直活得好好的！”

“少骗人了，怎么可能有这种事。”其中一个孩子说。

“可是我表弟说他真的看到了啊。他说那只狗看上去一点也不痛苦，只靠两只前脚趴在地上往前爬。一边爬，肚里的东西还一边掉到马路上。明明就只剩头和心脏，还活了将近两个钟头，后来是被冲过来的摩托车撞到心脏才死掉的……”
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听见走廊上的脚步声，我醒了过来。从石野家客房的被褥爬出来，铺着榻榻米的房里空空荡荡，只有被褥和我带来的背包。

我揉着眼睛走进客厅，舅舅已经起床了。

“舅舅，早安……”

话说了出口，自己都觉得不好意思。我好像把他当自己亲人了。

舅舅吓了一跳，有那么一瞬间皱起了脸，仿佛被香烟熏到眼睛似的。

“你穿那件衣服，我还以为和弥回来了。”舅舅指了指我身上的睡衣。

睡衣是砂织帮我准备的，和弥初一那阵子都穿这件。

我吃着砂织做的早餐，舅舅正打算出门去上班。

舅舅的工作是到山上将砍伐下来的杉树搬上卡车，再运到制材厂。每天早上他都换上一件又旧又垮的工作服，开一台轻自动车往来事务所。（轻自动车，亦称“K-CAR”，为日本订定车辆规格中最小型的一类，车身长度小于3.4m，宽度小于4.8m，高度小于2m，排气量小于660cc。由于车税、保险等都很便宜，车体迷你于市区穿梭又方便，在日本深受欢迎。）

舅舅正要上车时，我叫住他。

“我想请您帮忙看一样东西。”

我拿出相泽瞳的照片给他看，那是我从图书馆的旧报纸上偷剪下来的。

“您曾经在这一带见过这个女孩子吗？”

“你在找人？”舅舅从照片上抬起头来看着我。

“差不多是那么回事。”

“没看过啊。”他挠一挠一头白发，摇摇头。

我也把照片拿给砂织看。她让客厅的电视一直开着，人在厨房收十餐桌。她也说没看过相泽瞳。

“你今天打算做些什么？”砂织问。

“我可能会去和弥跟我提过的地方逛一逛。”

“你不用客气就放心住这里喔。总觉得你跟自家人一样，好像和弥还在似的，你们连走路跟吃饭的样子都很像呢。”

“砂织，你今天也去咖啡店上班吗？”

她扭开水龙头，点了点头。

“和弥过世之后，我每天不是家里就是咖啡店，其它的事情什么都没做。有时候一星期会出去一趟外送咖啡豆，不过都没离开这个镇就是了。”

砂织不觉停下了手，呆望着水龙头流出的自来水。客厅电视正在播放晨间节目，到了占卜单元，砂织忽地关上水龙头，冲过去电视机前面。

“啊啊可恶，处女座今天的运势居然是最后一名。”她一边擤着鼻子说。

砂织出门前，把家里的备用钥匙交给我。

“你这么相信陌生人没关系吗？”接过钥匙的时候我问她。

“你要是偷了东西，我可饶不了你。”

真是让人哭笑不得。送她出门后，我坐到暖桌前，思考昨天为什么从车祸现场无法走到凶手的屋子。

我决定重新回想一遍在图书馆看到的左眼影像，那段因为相泽瞳的照片而打开、直到和弥被车撞上为止的影像。看过那段记忆之后，已经过了将近十天，我从背包拿出活页本，开始读关于那段记忆的笔记。

影像中，和弥先是盯着接近地面的地下室窗户看，从那儿可以望见相泽瞳的身影。然后他环视四周，由此我得知那栋建筑物是用蓝色砖块砌成的。

这时我才发现，自己并没有看到整栋屋子完整的模样。屋顶和玄关是什么样子的呢？

总之，接着和弥试着用起子撬开地下室窗户，却发现有人朝这边走来。自己的行踪暴露了，和弥于是冲向屋旁的树林中打算逃走。

接下来就是问题所在。昨天有一道挡住我去路的水泥墙，但和弥曾经跳下一道墙吗？我看着笔记，里面并没有出现类似的叙述。

他从屋旁跑进树林里，穿越树林，跌落滚下斜坡，最后就是被车撞到的事故现场。

我思考了一下，发现一个可能性。会不会因为某种缘故，所以和弥的尸体是被凶手移动过的？若是这样的话，就可以解释为什么我在左眼影像里看到的场面，和实际的车祸现场有所出入了。

不，不对。我怎么这么蠢。当时撞到和弥的驾驶是在当场就叫了救护车的。如果凶手现身搬动尸体，驾驶一定会发现。所以这个推论不成立。

那么，如果是之前并没有那道水泥墙呢？也就是说，两个月前和弥死亡的时候，那里只是个很平常的斜坡，所以和弥才能够笔直地穿过杉树林往下坡跑。而在他死后，那一带便开始进行道路施工，在杉树林里铺上柏油路、装上护栏，还有那道水泥墙。

只要找个人问问，应该马上就知道这推论正不正确，我只用问说两个月前有没有这条道路就行了。

我整理了一下思绪，决定到咖啡店去确认这件事。说要找人问，也只有那儿有我认识的人。

看了看手表，时间过真快，已经接近中午了。

于是我前往咖啡店“忧郁森林”，想顺便在那里吃午餐。

一推开门走进店里，店内依旧充满温暖的空气，我觉得好幸福，刚才脑中关于凶手等等不愉快的事情，马上一扫而空。我笑眯眯地过去吧台前坐了下来。

店里只有木村在。

“砂织出去买东西了。”

我点了一份午餐。等了餐点，我欣赏起店里摆设的咖啡杯组。所有的杯组都一尘不染，一定是有人勤于擦拭吧。木村的手指那么粗，总觉得应该都是砂织在照顾。

“这些全都是我擦的啦。”

木村直视着我说，似乎知道我在想什么，语气里也带了点责备我没礼貌的意味。

午餐送上来，我直接开口问木村：“和弥出车祸的那条马路，继续往前走会弯弯曲曲地通到山上去，那段路是什么时候铺好的呢？”

他沉吟了好一会儿，应该是拼了命在回想吧，但得到的回答，却不是我所期待的。

“已经很久了，我想不起来了。不过，能肯定的是一定完工超过二十年以上喔。”

我有些失望，还是拿出相泽瞳的照片请他看。

“那你见过这个女孩吗？”

木村看着我说：“你好像警察喔。”一边摇了摇头，“不认识的女生。”

“是吗……那，这一带有没有人行踪不明呢？”

“倒是曾经听说有个孤家寡人的大叔突然失踪啦。”

他叫做金田，就住这附近，好像已经好一阵子没人见到他的踪影了。

“不过因为他不大受欢迎，又欠了钱的样子，应该是逃得远远的躲债去了吧。”

这消息对我也没什么帮助。

“那你知道一栋砖造的屋子吗？”

“砖造屋呀？那天跟你聊天的京子小姐就是住砖造屋喔。”

“是蓝色的砖造屋。”

“蓝色的嘛……”店长一边寻思似的点了点头，“知道是知道啦。”

出乎意料的答案吓了我一大跳。

“真的吗？请你告诉我在哪里！”

我激动地当场站了起来，他让我先坐下来。

“你为什么想去那栋屋子呢？”

斟酌了一下，我不能轻易说出可能有女孩被软禁在那里的事。

“……我是听人家说的，听说那是一栋很特别的建筑，所以想去看一看。”

“潮崎先生等一下就到了，他午餐都是在我们店里解决的。他也知道那个地方，不如请他带你过去吧。”

我看着墙上的画，就是幅潮崎画的湖景，平静的湖面上倒映着森林。

没想到是在这种状况下找到那栋蓝砖屋。请潮崎待我过去，然后呢？

不对，不能让他送我到屋前。我的打算是在不被发现的情况下，拍摄屋子四周能够当作证据的东西。所以我应该在快到的时候就下车，才不会被住在屋里的凶手发现我在进行调查，这点非留意不可。

要是让凶手察觉有人在注意他就坏了，这么一来，可能至今仍活着的相泽瞳就会陷入非常危险的处境了。

终于，潮崎推开店门走了进来，毫不迟疑地走到最后面的座位坐下。那个位置不太招得到什么光线，是店里最暗的角落，但在他眼里全店似乎只有那个座位。

店长把他的餐点送过去。听说潮崎近乎神经质地总是在固定的时间到店里，点相同的餐点。而木村也都会帮他准备好一份没有肉的午餐，好像是因为潮崎觉得肉有一股血的味道，所以他都只吃青菜。

木村过去跟潮崎讲我的事情。我远远看着他们俩对话，潮崎也抬眼看我这边，我跟他对上了视线。他的眼神很锐利，我紧张地朝他点点头打招呼。

“他说吃完饭后，开车载你过去。”木村转过身朝我说。

听说潮崎吃午餐大约要一个小时。在他吃完饭之前，我决定先看店里的杂志打发时间。

自从记忆丧失以后，我读了不少小说。因为后来我没去学校上课，在咖啡店待久了，慢慢喜欢上了阅读。而且不只是小说，漫画和杂志我都看，当然内容全都是我第一次读到的东西。

我在丧失记忆之前都看些什么样的书呢？读到动人的小说会流下泪吗？我会背下诗句吗？

是我自己选择放弃这些美丽的回忆的，这让我心里有一股罪恶感。我也知道失去记忆并不是我的错，其实没必要这么想。但是再怎么说，当我改变了自己房间的摆设，决定挥别“菜深”的那一刻，我就已经背叛这些回忆，将它们抛得远远的了。

我一边想着这些有的没的，翻了好几本杂志。后来又到书柜前想找点别的书来看，却发现一本很奇怪的书。那本书很薄，小小的一本，而且还很新，是一本童话书。

我翻了翻这本书，每隔几页就有插画。无数细细的线条填满整个画面，黑压压的，感觉非常诡异。

画里有一只乌鸦，它的尖缘正从小孩的脸上叼出眼球。

这幅画感觉很不祥，连伸出手触碰都会让人犹豫许久。然而，不知怎的我却无法将视线移开。这本书仿佛散发出某种妖术般的吸引力。

正当我打算从头读这本书的时候，潮崎用完餐了。于是我把书放回书柜。

“走吧。”潮崎对书柜前的我说，语气很冷漠。他披上了黑色的大衣。

我紧张地坐上潮崎的车。我坐在驾驶座旁，木村在店门口向我们挥手道别，但他不知为什么一脸笑嘻嘻的。虽然不明所以，我也笑着对他挥了挥手。

黑色的轿车静静地向前賓士。我一点也不懂车，但车内座椅非常干净，感觉得出来很高级，空气里飘着一股芳香剂的香气。

“等下我想先在镇上买个东西，不会花很多时间。”

我点点头。

“白木小姐你来这个镇，是给和弥上香的吗？”

“您也认得和弥？”

“见过几次。”

“您是最近才来镇上？”

“我去年刚搬来。”

他提起了画的事。我既不懂车，也不懂画，不知道他是不是有名的画家。

那幅挂在咖啡店里的画，好像是他在国外画的。

“也没什么特别的原因，只是想送幅画给那家咖啡店。”他开着车说道。

不知道那幅画值多少钱呢？潮崎又为什么会决定住在这个镇呢？虽然很想问，但我还是没开口。他不算是健谈的人，我担心自己问东问西的会让他觉得烦。

车子在一家农具行的停车场停了下来。

我留在车上，他说去一下很快就回来。

我手托腮靠在车窗上，呆望着后视镜。镜子里，潮崎正把买来的东西塞进后车箱。

坐进驾驶座后，潮崎说：“接下来就去那栋屋子了。”

我神情僵硬点了点头。

凶手和相泽瞳就在那栋屋子里。我打算只要远远看得到屋子，就立刻请他让我下车。我只是要知道屋子的位置，还有通往那里的路线。

车子在贯穿小镇的国道上开了一会儿，终于弯进岔路，往山的方向开去。

“您买了什么东西呢？”

“……上次地震的关系，我家墙壁多了些裂痕，”潮崎仍直视着前方说，“所以买了一些补墙壁用的东西。”

这是我第一次听到有地震这回事，听说是我来到枫町前一天发生的。这么一提我才想起，我好像自从在医院醒来之后，还没体验过真正的地震。

一面胡乱想着这些事，我呆呆望着窗外流逝的景色。突然，一个熟悉的景象跃入眼帘，我不禁喊了出声：“请停车！”

车子旋即停了下来，潮崎用“发生了什么事”的眼神望向我。

“有公园！”

我一跳下车便往前冲去。

前方是一个小小的广场，大半湮没在林子里。入口处拉了一条生锈的铁链，铁链下挂着一个写有“禁止进入”的牌子。不知道什么原因，这个公园好像已经没人使用了，到处长满了杂草。

不过，熘滑梯和立体方格架还在，还有一座锈到看不出原本油漆颜色的秋千。

我一眼就看出这是我在动了眼球移植手术后，医院月历上的照片成了钥匙，让我在左眼影像里看到的那座秋千。

我一直杵在秋千前，潮崎也下了车来到我身后。

“以前我曾经和砂织、和弥在这里玩呢。”我开始从各个角度望着秋千，“没有错，就是这里。”

我好开心。自从来到这个镇上，我亲眼见到许许多多之前在左眼记忆里见过的景象，但是见到了这座砂织曾经微笑着坐在上面的秋千，尤其让我开心不已。

我一跃坐上满是铁锈的秋千，却察觉身后的潮崎正盯着我看。想到自己这么没规矩，忽然觉得不好意思了起来。得稳重一点才行，我在心里暗自反省。

“你从刚刚就一直怪里怪气的。”潮崎说，“不过还蛮有趣的就是了。”

说完，他便盯着我的眼睛看。原本只是无意间望着我的眼睛，但后来却好像发现了什么东西，他的视线一动也不动。

“怎么了吗？”

“是我眼花了吗？怎么觉得你左右眼的颜色好像不大一样。虽然差别不大、几乎看不出来……”

我笑了笑蒙混过去。要是让他知道我动过移植手术，有一只眼球不是自己的，大概又得花很多精力解释。我们回到车上，继续往目的地前进。一路上，潮崎好像还是很在意我的眼睛。一定是艺术家这种生物，特别会对不可思议的外貌感兴趣吧。我想多半是这个原因，也就没怎么放心上。

不知不觉间，车子行驶在我曾见过的路上。两侧都是杉树林，大白天的，四下却一片昏暗。

“这里是……和弥……”

潮崎一边转动方向盘，点了点头。这里是和弥发生车祸的那条路。

我总算安心下来，果然蓝砖屋只要沿着这条路一直走就会到的。左眼的影像跟现实状况并没有大幅偏离，只是些许的差别罢了。

车子驶过和弥的车祸地点。像这样坐在车里通过他被撞死的地方，真的很难受。通过的那一瞬间，我紧闭眼睛，感觉背嵴不停地颤抖。

继续开了一阵子，前方出现左弯道，车子终于驶向与刚才来路相反的方向。

在我的车窗这一侧，路旁开始出现护栏。护栏外并非地面，而是一堵水泥矮墙，看得见从矮墙下方高耸出来的杉树。那下面就是我昨天摸索着好不容易到达的地点。

“这条路是什么时候筑好的呢？”

已经问过木村的问题，我又再问潮崎。

“我也不清楚，不过我搬来的时候就有了。”

出现了一条岔路。

“从这条路进去，就可以通到黑冢京子小姐住的地方。”潮崎说。

接着，道路转朝右弯。

没多久，潮崎把车停了下来，示意要我看外头。

从我这侧车窗看出去，刚好能够清楚仰望这片斜坡。我把额头紧贴着车窗往上看。

虽然茂密的杉树遮住了大半的视线，从笔直的树干间，我还是看见了那个颜色。

蓝色。不过并不是晴朗天空的蔚蓝，而是深沉、接近黑色的蓝。

我要找的那栋屋子，就在杉树林的那一头。我起了鸡皮疙瘩，心头涌上一股不安。距离有点远，无法确定屋子是不是砖砌的，但那个蓝色，我想和左眼的记忆里见到的应该是一样的。

凶手就在那里，而相泽瞳就被软禁在屋内。凶手到底是怎样的人呢？

虽然一直叫自己别去想，但左眼记忆里见到的相泽瞳身影还是浮上脑海。也许是我看错了，但当时的她看上去像是没有手脚的。

她的手脚怎么了？如果是凶手的杰作，那要多么残酷狠毒才下得了手！

“您也知道那栋屋子吗？”我问潮崎。

于是潮崎把他所知道关于那栋屋子的事情告诉了我。

于是我下了车。

“其实我只要确认那栋建筑师真的存在的，就够了。因为我跟和弥打了赌，我本来一直不相信真有那栋屋子的。”

“如果你要回去了，我可以送你到咖啡店喔。”

我婉拒了他的提议。

“很谢谢您，不过我已经记得路了，我想走回咖啡店。”

说完我低下头向他致谢。潮崎一脸狐疑地看了我一眼，发动车子离开了。

没有被发现我的声音在颤抖吧？我的举止应该看起来够自然吧？

因为，刚才他告诉我关于这栋屋子的事情——

“听木村先生说，你很想看看那栋屋子，不过要不要上来喝杯茶？”潮崎看着我的眼睛，说，“你不用客气，那屋子是我在住的。”

潮崎的车子离去后，我走进路旁的针树林里打发了一些时间，犹豫是不是要马上靠近那栋屋子。我想还是等他进屋里，已经休息了以后再接近那一带。

他就是住在蓝色屋子里的人，他就是凶手。而我却毫不知情地坐上了他的车，还和他聊了那么久。现在想想简直难以置信。

我想起刚才离开咖啡店时木村脸上的笑容，那是因为他隐瞒了潮崎就是蓝色屋子主人的关系吧。我有点气木村开这种玩笑，虽说现在不是该发脾气的时候。

过了大约半个钟头，我终于要做好了心理准备，朝那栋屋子前进。

眼前这条路的往来车辆非常少，十分钟也不见得有一辆车经过，但顺着这条路往下山方向去却会到达和弥出车祸的现场。或许只能说他运气实在太差，从半途跳出去马路上还碰巧有车经过让他撞上。他是被潮崎一路追赶，最后才不巧撞上经过的车子的。

我想往蓝色屋子移动，却不知道该沿着马路走还是穿越杉树林。如果走在大马路上，潮崎刚好开车经过发现，又得麻烦地解释一堆不可，于是我选择了树林。

这里跟和弥出车祸的地点一样，道路有一侧是陡峭的杉树林。这一带的山路好像都是这样，一边是很陡的斜坡，另一边则是有些高度落差的护栏。

我小心翼翼地爬上斜坡，一边留心不要跌倒。一地的枯叶，踩上去似乎很容易滑跤，但爬到比较高的地方之后，坡度就变缓了。

越接近蓝色屋子，杉树以外的树木就越多，枯树们仿佛伸出触手般伸展着树枝。我记得在左眼的记忆里也是这样，刚逃进树林里的时候，也是一边与树枝奋战一边往前跑。

林子里非常冷，吐出来的气化成白雾消失在林间。我每走过一棵树，便用戴着手套的手拍一下树干，一路上这么数着树木的数量往前走。不过，在超过五十棵树之后，我就厌倦这个游戏了。

终于，蓝色屋子耸立在我的眼前。这是一栋两层楼的屋子，而且果然是砖砌的没错。在我眼中，这栋屋子就像一头蜷曲着身子栖息在黑暗里的巨大生物，它蛰伏在森林深处，从杉树林间歇望着人间俗世；又或者像是眯细了眼观察着人类的一头不祥的生物，一走进它的身边，便感受到那阴郁的眼神正笼罩着自己。

一直站在原地抬头看向砖壁上方，有种错觉这整栋屋子好像在呼吸，宛如生物呼吸时肺部的舒张起伏，砖墙好像也静静地缩张着。

我的双脚无法动弹。我知道自己正在做一件多么危险的事，要是被发现了，我的下场会如何？一直要自己别去想，但最糟的状况仍然浮上脑海。一想到这些，我就无法再靠近屋子一步。

我闭起眼睛，努力回想着和弥与相泽瞳，好帮助自己鼓起勇气。

我把手伸进口袋拿出相机，然后藏进树林靠近路旁的地方先环视四下，确认潮崎不在附近。

我隐身枯树间穿梭着走出林子，靠过去屋子将身体紧紧贴着外墙。

摸了摸墙壁。没有错，就是左眼见过的屋墙。即使是透过手套，还是感受得到墙壁表面足以冻结魂魄的寒气。

我抬头看。整栋屋子笔直地耸立，深入灰色的云中。

沿外墙继续移动。我一边望向地面，寻找应该存在某处的地下室窗户。

屋子的四周都是森林，墙壁与树林之间有一小段能够通行的空间，地面是裸露的泥土，表面滑不留丢的。墙与地面垂直交接的地方，有好几个花坛，跟屋子是用同样的蓝砖砌成的，但里头只长了枯黄的杂草。

没有被森林围住的只有玄关那一带。不过我并不想太招摇，决定不走过去了。

我再回想左眼的景象。地下室窗户并不在玄关那边。而且和弥当时是利用墙角藏身，所以地下室窗户应该就在离墙角不远处。和弥接着逃进森林往山下方向跑，所以那个墙角应该在靠山麓那一侧。

要不了多久，我便找到很接近左眼景象的地方，那是位于西南方的墙角。

四周的景象也几乎相同，不过不知道是不是因为经过了一段时间，附近植物的模样和形影似乎有些微差异。

但我还是到处都找不到地下室的窗户。我推测应该是和弥看到地下室窗户的位置，现在只见砖砌好的花坛，任枯黄的杂草在里面丛生。

说不定是潮崎特地盖好花坛好遮住地下室窗户呢？和弥过世已经两个月了，在这段时间内赶工砌好这些花坛，并不是什么难事。

把花坛敲坏的话，或许就能找到地下室的窗户了，不过这些砖块看来非常坚固。

地下室窗户已经被封起来，我拍不到照片当证据了。

虽然不甘心，但今天还是先回去吧。若要继续在四下走动找证据，我需要更强有力的心理准备。

我瞄了瞄屋子后方，紧靠着墙有一间老旧的木造仓库。我想起潮崎今天在农具行买了东西，说要拿来修补墙壁用的，说不定就放在里面。

我想在回去之前看一眼里面放的东西，于是往仓库走去。

二楼传来开窗户的声音。

我突地停下脚步，身体紧贴住墙，小心翼翼不发出一点声音地悄悄离开那个地方。说不定现在潮崎正从窗户探出头来。

我逃进森林里，跑在和弥或许曾经跑过的路上。我回头张望，潮崎应该没追上来，但是在我心里，却一直有个人影紧随身后挥之不去。

最后我小心地走下斜坡来到马路上，直到这时才终于从恐惧中解放，我不禁偷偷哭了起来。
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他望着手掌上几乎被打烂的苍蝇，这个小东西刚才一直困扰着没有手脚的相泽瞳。

“快被它烦死了。”女孩在沙发上，松了口气说，“因为我就算想赶走它也没办法呀。”

苍蝇不是因为女孩的伤口腐烂才靠过来的。被三木弄伤的身体并不会腐坏，那只苍蝇只是凑巧飞到相泽瞳的身边而已。

三木用手掌把停在布袋上的苍蝇拍烂，苍蝇的体液把瞳的布袋染出一小块污渍。

三木看了看黏在手心的苍蝇，苍蝇还不停蠕动着。

“真麻烦，连只小小的苍蝇都杀不死。”

三木走到书房窗户边，想把苍蝇往外丢。

因为是害虫，要不就得弄到它完全不动了为止，要不至少弄到它几乎没动静之后才往外丢。

“那只苍蝇应该也会没死透就成了蚂蚁的食物吧。”瞳说。

窗户开到一半，三木突然停下动作。

他谨慎地将头伸出窗外，看了看四下。

“有人吗？”

书房窗户在屋子的里侧，外墙和环绕屋子的森林之间有一小段空间，三木觉得那一带似乎传来了声响。

没有人。是我太多心了吗？

“一定是救兵来了喔。一定有人发现你是绑匪了。”

三木把瞳留在原处，兀自离开了书房。

“你要去哪里？”瞳问。

停了一下，她恍然大悟地接着说：“啊，对了，你要去埋大叔。”

前不久，金田正在地下室里死了。

“大叔的样子怪怪的。”

之前三木送瞳去地下室的床铺时，持永幸惠在置物架的另一头这么对三木说。那个时候，金田正已经在地下室的角落迎接死神到来了。

三木拿着刚买的新铲子走出屋外，沿着砖砌的外墙来到屋子的后方。

望了望四周，刚才在二楼窗户觉得似乎有人的动静，现在已经消失了。

身旁成片的树林静静伫立，三木拨开身前交缠的枯树枝往林子里走去。没多久，便发现一个非常适合埋金田的地点，于是他将铲子前端刺进地面。地面因为结冰而有些硬，不过还不至于挖不了坑。

第一次遇到金田，是刚搬来这栋屋子没多久的事情。他记得很清楚那是他把持永幸惠和久本带到地下室的两星期前。

三木当时几乎不和附近邻居打交道，因为屋子在山里，所以除非自己主动和附近的人往来，否则是不会有人特地大老远跑来找他的。当时他总是悄声无息地、一副没人住这屋子里似的独自过着日子。

也因此他到后来才知道金田是本地的居民。

金田来到这栋屋子的时候，用一种看到奇怪生物的眼神看着自己。

“我一直以为这里没人住呢。”

于是三木试着邀他进屋来。金田有点犹豫，还是踏进了玄关。

“我穿着鞋进来没关系吗？总觉得，你家好像一座城堡喔。”

金田是个一脸穷酸相的男人，个头矮又驼着背，头发已经秃了一半。他好像对于三木过着怎么样的生活、以什么工作维生相当感兴趣。

外头下起雨来。三木将视线从金田身上移开，上楼到书房把开着的窗户关上。

这时，一楼传来金田的惨叫。他趁屋主不在场，偷偷打开了冰箱，结果看见蛋槽里摆了一个个的耳朵和手指，那是三木还没搬来这之前便一直收藏着的。

金田瘫坐在地上，三木用菜刀刺进了他的肚子，再拿手边的封箱胶带把他捆一捆，押进地下室。

“……好不可思议的感觉喔。”

金田望着插着自己肚子上的菜刀，似乎很感动地低喃着。他的眼中露出幸福的光彩，仿佛忘却为什么自己不觉得痛。

三木让他靠着地下室的墙壁，问他接下来怎么办。想死？还是想活。

想死的话，只要把头切下来就好。依照过去的经验，只要将大脑和心脏分开来，要不了多久就会死了。再不然，选择静静地等肚子的伤口愈合也行，三木造成的伤口一旦愈合，全身的生命力便会消失，接着只要放任不管，应该就会因为饥饿和老化的侵蚀而慢慢死去了。

金田选择活下来。

于是三木将他的肚子纵剖开来，划开皮肤，割开肌肉，便看见肋骨和内脏。这个时候金田已经完全无法开口了。

三木把金田的身体里外对翻了过来。

先切开身体，里面的东西暂时先全部拿出来。然后把外面的东西放进里面去，里面的东西移到外面摆放。

手脚变在内侧，接着包复上皮肤或肌肉，骨头则是一根一根切断，转个方向之后用螺丝固定，再用内脏装饰外表。因为这样使得内脏失去支撑点，他便用钢丝将他们固定住。

整段过程里，金田既没死，也没失去意识，血也几乎没流。三木从老家带出来的手术刀似乎会下意识地自行避开血管，所以即使流了血，也很快便止住了。而金田暴露在外面的内脏，也不可思议地没变干，始终保持着水嫩的鲜艳光泽。

到了最后，金田从头部以下，成了一个里外完全对翻的模样。裸露在外的内脏，或是软趴趴地垂挂在钢丝上，或是好好地系在头上。

金田几乎无法支撑自己的身体，放着不管的话，他一定会被自己的重量压垮的。所以三木从地下室的天花板垂下几十条钓鱼线和钓钩，把金田的内脏和钢丝一一牵线挂上，硬是让他立了起来。在里外对翻的身体下方，露出了折进身体里的手指和双脚，偶尔还会像青蛙弹跳似的轻轻动个几下。

金田还有意识，所以可以从眼神得知他的感受。他的眼中带有畏惧，虽然流着泪，但三木知道那只是因为神智恍惚的关系。

再望了望成品，觉得金田脸上的鼻子和嘴唇似乎有点多余，于是三木将脸部纵切开来，把皮肤和肌肉往后脑勺包过去，便露出了头盖骨。这下只剩下包裹着意识和眼球的头盖骨了，还有表面粘着一些嫌麻烦而没削掉的牙龈等肉片。没了眼睑，嵌在眼窝里的两颗眼球直追着三木的一举一动看。

身体的部分可以靠天花板垂下的钓鱼线支撑，但是颈部以上却变成垂头丧气的模样了。因为在裸露的头盖骨上方，并没有能钩住钓钩的部分。

于是三木在头盖骨顶端打上钉子。他知道就算钉子前端打进大脑里也死不了的，所以他选了根长钉子。铁锤每敲一下，金田的头就因敲击而摇晃。钉子大概敲进去一半之后，便绑上从天花板垂下来的细线，调整到他不会低着头的角度固定住。

至此，三木决定停手了。

虽然无法眨眼睛，但金田的眼球总是湿润的。他没办法说话，但是透过眼球转动便能够沟通，或者是轻微抽动着被反包在内侧、露出身体下方的双脚也足以传递情绪。

金田这个全新的身形中，不见以往的穷酸相。这是一个从天花板垂吊下来的内脏聚合物。中心是宛如太阳一般红色的块状物，正以一定的速度脉动着，将血液送至全身；切断的血管很快便修复完成，覆盖住全身；裸露在外的心脏散发着庄严的光芒。

从金田随身的物品，三木得知了他是附近的居民。

挖好了坑，三木放下铲子，走回屋子的方向。他得把金田的尸体搬出来才行。

听见鸟儿振翅的声音。抬头一看，一只黑色的鸟停在屋顶上。林子里树叶落尽的树木宛如枯骨，林木之间传来乌鸦冷冷的眼神。

屋子的后方，有一个仓库，是从前住这里的人留下来的。他用手指勾住门板上的凹陷处，使劲拉开。木门大概是蛀掉了，不这样是打不开的。

木拉门吱吱嘎嘎地往旁边滑开，于是金田的手和脚出现了。手脚以外零散不好搬的部分，全被包进垃圾袋里，这些东西之前三木便从地下室搬上来，放进这间仓库里了。

金田的死因是地下室的老鼠。老鼠爬上金田内脏外露的身体，啃掉了心脏。久本真一和持永幸惠发现他不大对劲的那个时候，他早已断气了。

三木正要把装内脏的垃圾袋拖出仓库。

这时，他的眼角余光看见某样不熟悉的东西，于是他停了下来，有个什么东西掉在一旁地上。

三木十起那样东西。这不是他的，他想起刚才打开窗户的时候觉得有奇怪的动静。

果然，有人来过这里，千真万确。他一向很相信自己的直觉。

这里偶尔会出现一些发现了三木的罪行、或者是觉得三木的举止可疑而前来调查的人，他们在三木家附近悄悄地东探西查。他把这些人统称为“访客”。

以前，曾经有一名年轻男孩来调查这栋屋子，那时候也有一种受到监视的感觉。

那个人已经掌握到任何犯罪的证据了吗？这样的话，便不得不封口了。就跟之前那位一直调查屋子四周的访客一样。
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倚窗而坐的少女在某一天如此说道：

“好可怕……”

少女的两个洞穴中分别塞入了乌鸦所送的[填塞物]，虽然眼球的走向非常怪异，但少女似乎能够准确地捕捉到当中的景色。她全身颤抖着。

“小姐你怎么了？”

乌鸦把沾满血的新礼物从嘴里放下。

“只要把从您那里得到的[填塞物]放进去，我每次都能看到非常美丽的梦境，对于失明的我来说真是非常宝贵的经验啊。只是，我最近发现您给的[填塞物]当中，都会有一个可怕的东西出现。”

“可怕的东西？”

少女刚一点头，其中一边眼窝中的眼球便噗咚、地掉了下来。少女把它捡起来，放入用来保存眼球的玻璃瓶中。眼球多到快要从瓶子当中滑出来了。

乌鸦讯问少女“可怕的东西”到底是什么。但少女只是不断地摇头。

“我不知道。只是一瞬之间捕捉到的影像而已。就像怪物一般的身姿，不知为什么我就是能感觉到那是一个可怕的东西。但是……”

不安的表情一转，少女对乌鸦露出了一脸微笑。

“请不要在意。您给我带来的礼物每个都非常棒。光明与色彩对于一直处于黑暗当中的我来说，是多么令人安心的救赎。”

少女向着停留在圆形桌子上的乌鸦伸出了双手。乌鸦认为少女应该是希望和它握手吧。在它很喜欢的电影当中就有类似的一幕。只是少女的脸与双手都稍稍抬得比较高。如果乌鸦不是鸟类而是人类的话，大概早就去亲吻少女的掌心了。

“连姓名都不愿意透露的不知名的先生，您真的存在么？我连您的手都没碰到过……”

乌鸦的胸口想要被撕裂一般。它不能与她碰触，因为它不是人类。如果这件事情暴露了，少女一定会非常伤心。

“对不起，小姐，我不能与你握手。几年前我到外国旅行的时候感染到一种非常严重的传染病。只要有身体接触，就会被那种很严重的疾病所感染。在你接触到我身体的一瞬间，大概会立即抽噎不止吧。”

说完话后，乌鸦便飞出窗外。尾巴所朝着的方向能够听到少女的回答，但乌鸦却毫不犹豫的摆动着自己的双翼。它那发达的鸟类胸肌当中有种连它自己都不明所以的、像要被撕开一样的悲哀。

它就那样往城市飞去，为的是寻找新的礼物。

那是一件必须得慎重行事的工作。要说原因，其实是由于最近人类对乌鸦的警备加深了。

在此之前，乌鸦袭击人类时偶尔也会被其他人目击到。因此，黑色的鸟类会袭击人们眼球的事情就在城市当中流传开来了。

大人会用枪射击城市当中出现的乌鸦，而孩子们则因为害怕被袭击而总是用双手挡住眼睛跑回学校。

乌鸦也曾被抢射击过，幸好没有瞄准才逃过一劫。不过也因此，乌鸦每次在城市的上空飞行时，都必须飞到下方察觉不到的高度才行。而为了安全地把礼物交到少女手上，乌鸦只好不辞劳苦地飞到传言没有到达的远方城市去。

同时，乌鸦也想到了好些夺取人类眼球的方法。

偶然之下，乌鸦在一处民家密集的地域中发现到一个有小洞的墙壁。洞穴是正好足够一个人用眼睛窥视的大小。乌鸦就躲在墙壁后边，当外面道路有人通过的时候，它便假装人类发出声音。

“喂——，那边那位，请稍稍止步。然后无论如何请来看看这个小洞。这么做的话，就能看到墙壁里面非常棒、非常漂亮的东西哟”

乌鸦会屏息静气等待所有被这句话骗到的人类，他们的眼球与洞穴交合的一瞬间，乌鸦就会在里侧用嘴快速地刺过去。黑色洞口的彼端，只要有人把头伸到洞口，一个小时之后，便绝对可以见到少女充满愉悦的表情。

不管是被手持木棒的人类殴打猎杀，还是被沉重结识的石头驱除赶走，乌鸦仍旧一如既往的靠近人类，把自己的嘴巴染成鲜红。

它会躲在树枝或者屋顶上方悄悄观察人类，一见空隙便箭一般飞下来。

面对突然出现的、大到足以挡住视线的黑色翅膀，人类都会因惊吓而睁大双眼，而就是那一瞬间，乌鸦便夺取到对方的眼球。

由于长时间与人类抗衡，有时候它甚至是在意识模煳的情况下夺取到眼球的。

在被殴打的时候有不小心弄破眼球的情况，也有含在嘴里时不慎吞下肚子的情况。

某日，得到新眼球的少女对乌鸦说了许多从那[填塞物]当中见到的有趣光景。看来那眼球的主人经常到外国旅游的样子，少女对得到这么好的礼物而感到喜出望外。

离开少女家后，乌鸦偶然飞过一片墓地。墓地位于小丘之上，四周并无任何民家。入夜之后，只有列队整齐的石碑被月光照得发白发亮。

似乎有人将要被埋葬入土。乌鸦降落到枯木上眺望，只见一个男人正用铁揪挖着土。

洞穴一旁有具全身被布包起平放着的尸体。

布头所露出来的一角恰好能看到死人的衣服。乌鸦对那衣服有印象，看来那是先前被乌鸦叼走了眼球，受到太大打击而死去的人类吧。

观赏完埋葬尸体的过程后，乌鸦拍打起那乌黑的羽翼离开了墓地。不一会儿四周便暗了下来，只有月亮孤独地散发淡淡光明。

日复一日的作业，使人们对乌鸦的警戒加深了。
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“您听我说哦，我已经决定要接受手术了”

某一天，少女说了这么一句话。

目前为止的技术要治疗少女的眼睛并不太可能，但是医学的进步在飞速发展却是有目共睹的。

“只要我能医好，就可以看到您了呢！”

少女高兴的说。

“小姐，能顺利治疗就太好了，恭喜你。”

乌鸦嘴里这么说，其实心里却正在犯愁。

要是少女恢复了视力，铁定会惊讶于它这个“不知名的先生”的真实身份，同时也会发现到一直以来被她称为[填塞物]的东西，其实便是从其他人类身上抢夺回来的眼球。

只要是为了少女，乌鸦并不在乎到底会害谁死掉。虽则它也知道自己所干的事并不正确，可惜鸟类的心并不会为它产生任何罪恶感。

但眼前这个温柔的少女，如果知道有人因为她而死掉，一定会非常悲伤，然后责备乌鸦的所作所为吧？它不要让事情变成那样。

一定会被她所讨厌的。乌鸦越想越害怕，导致整夜无法成眠。

啊啊，自己要是人类的话该有多好呀！

乌鸦独自思考的同时，眼前的少女也正在用[填塞物]眺望着图像。

突然，少女发出一声尖锐的哀鸣。

“小姐你怎么了”

在乌鸦惊讶的质问下，少女用颤抖的声音回答道。

“我见到怪物了。就是那个总在图像最后出现可怕的东西。那是一个全身一片黑暗的怪物。只要它一出现，图像就会被截断……它是宣告终结的怪物。在梦的最后，黑色怪物都会抓住我往天上飞去。那真是一只骇人的怪物”

少女缩起小小的肩膀，脸色一片苍白。原本像草莓般漂亮的嘴唇也变得象雪一般白。

乌鸦终于注意到少女由心恐惧的黑色怪物正是自己！这孩子见到的魔鬼，正是被记录在眼球当中的自己的身姿！

怎么办？少女很快就会就医，视力即将复明了。到时候，她一定会发现说话对象的它，就是让她衷心惧怕的黑色怪物！

干脆别做手术吧。乌鸦虽然心里这么想，但面对为即将看到光明而高兴的少女，它什么都说不出口。

“我怕做手术……”少女说道。

“但是为了能够见到您，我一定要忍耐！”

少女努力酝酿勇气，并且决心做手术的动机，仅仅是为了能够用眼睛确认那每天出现的不可思议的声音。

“明天晚上，为了动手术我不得不到远方的城市去。所以在那之前请您一定要过来哟，我想和您聊天”

听着少女的话，乌鸦飞出了窗口。

终于还是来了。乌鸦细小的脑海当中，一直围绕着少女思考。曾经几度想跟她道别然后飞向南方国家去，或者干脆什么都不说的消失不再回来。

但是乌鸦做不到。突然失踪了，少女一定会很伤心，而更重要的是，乌鸦自身也会感到非常痛苦。

即使知道动手术的事情，乌鸦仍旧一如既往地为她送去礼物。

只是如今要得到眼球已经不太可能了。人类会慎重的隐藏双目，市面上也出现了佩戴特制坚固护目镜的人。

人没无法分辨乌鸦，因此一些无罪的黑色鸟类便遭到枪支的无差别射击。也许在那当中，就有自己的双亲与兄弟吧。

反复的恐怖袭击唤醒了人们的警戒心，要获得眼球的机会几乎等于零。

少女动手术的前一天，乌鸦为了得到眼球而不间断的飞着。结果飞到一处从没到过的远方都市去。

四周暗了下来，黑夜结束之后便迎来了少女离开的日子。但至此时，乌鸦仍没寻觅到获得眼球的机会。

动完手术之后，礼物就不具任何意义了，但是乌鸦除了眼球之外便没有能为少女干的事。

除了送眼球给少女讨好她之外，乌鸦什么都做不了。乌鸦希望至少在动手术之前，能够再让少女高兴一回。可以的话就算让它死也愿意。乌鸦强烈地的如此祈求着。

乌鸦中了人类投掷的石头，嘴巴裂开一条缝隙。实在不行了休息一下，却被人抓住了翅膀。虽然最终挣扎逃命了，羽毛却全被扯落掉。被棒子狠狠地打了一顿之后，一向引以为傲的脚爪没了。尽管如此，它仍努力寻找着眼球，只可惜怎样都无法顺利进行。

乌鸦拍打残缺不全的翅膀飞起来，却东倒西歪的像要掉下去一般。

至此还没能为少女取得眼球。乌鸦想着想着，对如此不济的自己感到难过，眼泪不知不觉便涌了出来。

太阳下山了，少女出行的时间即将到来。天空昏暗起来，月亮白色的光芒开始照射大地。

在月亮的映照之下，乌鸦发现了那东西。那是墓地当中一具将要被埋葬的尸体。乌鸦飞过墓地的时候，掘墓人正在埋头挖土。

乌鸦见到一线希望。

“喂——这边还有其他尸体！”

乌鸦飞到稍微远的地方去，对着掘墓人用人类的语言开口说到。

掘墓人惊讶的放下铁揪，往音源方向望去。之后一脸孤疑地离开尸体，往乌鸦所在的方向靠近。

确认对方的行动之后，乌鸦从那人看不到的地方飞起来。它掠过掘墓人头顶，降落到横卧在土坑边上的尸体身上。

乌鸦用嘴把披在尸体身上的布叼走。那是一具女性的尸体。乌鸦并不在乎她到底是怎么死的：那具尸体的脸蛋与身体布满了无数的伤痕，鼻子与嘴巴已经剖落，其中一边眼球更被打烂了。幸好，另一边眼球似乎安然无恙。

乌鸦用那一直以来犯下无数罪孽，已经充满人类血腥味道的利嘴插入尸体的脸。

“不知名的先生，我还以为您今天不会来呢”

一到她家，已经整装待发的少女便如是说到。似乎为了动手术，现在就得立刻动身的样子。

“短时间内是回不来了。但是，终有一天我一定会回来的哟”

圆形小桌上，放了那颗从尸体身上挖出来的眼球。

桌子上除了花瓶之外，还摆着一个玻璃瓶。那个保存了至今为止所有眼球的瓶子。少女似乎打算把那作为纪念带走。

“小姐，愿你手术成功。请一定要加油。”

少女脸上露出可爱的小酒窝。

“谢谢您”

“来，我为你准备了最后一份礼物。已经放到桌子上了，请你戴上，体验新的梦境吧。”

乌鸦的胸口难受得透不过气来。然后，它下了决心。在今天，离开的时候，一定要对她说的话。

小姐，我已经不会再到这里来了。

同时他暗自立誓，今后也不许再想起少女的事情了。

少女从桌子上取下眼球，放入脸上的小袋子。

乌鸦背向少女，准备从窗户离开了。

“小姐……”

正要说出离别话语的乌鸦，所有声音却被少女的哀号所掩盖。

一阵尖锐而漫长的绝叫过后，少女疯狂地用手指抓脸，并且开始呕吐。她倒在地上手舞足蹈、使劲地挣扎起来。少女抓起凌乱的头发，似乎已经忍无可忍地把发丝扯了下来。

满载着眼球的玻璃瓶被打翻，人类的眼球往四周滚了开来。已经变得霉烂而柔软的眼球，混杂着全新有弹力的眼球，把少女包围了起来。

伴随着一阵像怪兽般撕碎人心的绝命尖号，少女瘫在地上，不再动了。

乌鸦把耳朵压到少女胸口，没有听到心脏的跳动，看来她已经死了。少女的表情就像遇到什么可怕东西一样扭曲着。原本光泽柔亮的乌黑头发，与草莓一般的漂亮嘴唇，都变成死灰一样的苍白。

乌鸦并不知道。那具被它挖出眼球的尸体是在濒死之前一直遭遇着人间伤痛一面、被敲诈、被伤害，借由双眼把世界的黑暗烙印下来的可悲人类。

少女看到了。她体验了眼球主人经历过的地狱，以及她死的瞬间。

乌鸦的头就这么紧靠着少女胸部。第一次接触到的少女的身体，却已经变冷了。

为了通知少女即将启程的事而踏入她房间的母亲，见到了被无数眼球包围着、已经死去的女儿的尸体，以及胸前紧挨着她的，已经冷掉的乌鸦的残骸。
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三木做了一个梦，梦见人变成球的形状。

梦的起头是这样的，某个狭小的房间，大概只有三坪大，里面放着一台小小的电视和壁橱。三木在房间的正中央，跟一个人面对面站着。

那个人的手臂受了伤，上头有一道数公分长的伤痕。

三木抬起他的手臂，抚摸着伤痕，结果被他摸过的皮肤就像黏土一样变了形，手臂表面变得光滑无比，伤痕就这样被抚平似的消失了。

三木缓缓审视那个人的指纹。一抚触到那些凹凸细纹，表面就变得像用刮勺整平过一样。

就这样，三木像在玩黏土似的，一点一点去除那个人身上凹凸不平的地方。

用力握紧手指，五根手指就压黏成了一团。三木使力反复地揉捏，那个人的身体便慢慢地愈变愈圆。

而这个人始终没有丧失意识，虽然不发一语，眼睛总是意味深长地望着三木。

到最后，这个人的全身上下几乎没有任何突起的部位，只剩下光滑、圆球状的上半身；一个白色的、几近恐怖的球形。仿佛为了证明这物体曾经是个人类，球面上许多地方长有黑色的毛。而且在这个光滑的球面上，唯独剩下一颗没被揉进去的眼睛。

这个眼睛会眨眼，视线也会追着三木移动。

完全成了球的这个人无法移动身子。当三木走出这个三坪大的房间时，他也只是用小小的眼睛直望着他看。

“又睡着了呀。”

睁开眼，传来的是相泽瞳的声音。她躺在书房的沙发上，腹部使力弯曲布袋里的上半身来打发时间，沙发反弹着她小小的身躯，她好像很喜欢这个游戏。

三木收十写到一半的稿子，望向窗外。天空阴阴的，快下雪了吧。三木将暖炉转强，拿起冒着热气的水壶冲了杯咖啡。

“那杯咖啡看起来很好喝。”相泽瞳说，“我问你喔，为什么要开暖炉呢？应该没那么冷呀？”

三木跟少女解释，被他弄伤之后伤口还没愈合的人，是不大会感受到寒冷的。

“我的伤口还没愈合吗？”

三木告诉少女，她的伤口仍旧维持手脚刚切断时的状态，一直是没愈合的鲜红色。

拿着咖啡杯走到窗前，三木瞄了一眼埋金田尸体的地方，枯木遮住了树林的地面。从二楼窗户可以看见整片森林，这栋屋子四周有许多枯木，不过再远一点就慢慢换成杉树林了。

隔壁山上也有一栋和这屋子很像的砖造屋，屋顶外形也都一个样，唯一不同的地方只有颜色。

“又觉得有人了吗？”相泽瞳问。

把金田正埋进后院，已经四天了。

三木离开窗边，打开书桌抽屉，里面放着那个在屋旁捡到的东西。

“有人在调查你吧，这个东西就是最好的证明，不然哪有可能不知道是谁的东西突然从天上掉下来呢。”

但是，他并没有亲眼看见那个人。他必须查清到底是谁对自己起了疑心在这栋屋子附近进行调查。

三木看着抽屉，思考这会是谁的物品。是自己认识的人的东西吗？

“你打算接下来怎么办？嗳，我好想妈妈，我好想回家喔。”

瞳仍躺卧在沙发上，转过头对三木说。长发遮住了她整张脸孔。

“我觉得你可以自首喔，警察先生一定会原谅你的。”

他告诉瞳，他并不打算自首。

“那就表示，我还不能回家啰……”少女沮丧地说。

三木问少女，说故事给她听好不好。

“什么样的故事？”

三木从书架上随手抓了几本书，其中一本是他自己写的。

“那本是你的《暗黑童话集》吧。那个故事我已经听过了，我记得是一个很像真一哥哥和幸惠姐姐的故事。”

那是一篇名为《人体九连环》的童话故事。故事里，好几个人被一股脑儿放到盘子上站好，然后一个巨大的恶魔将双手从两侧往中间用力一拢，这些人便全挤到一块儿了。

被恶魔挤烂的人们纠结成一团，手脚歪扭，身体扯得长长的，脖子或脚后跟勾在一块儿，成了一个庞大的聚合物，这些人就在挣扎着解开交缠的手脚中度过余生。

瞳似乎觉得这情景很像地下室里的久本真一和持永幸惠。

“我想听别的故事。旁边的文库本，不对，我是说你右手拿的那一本。”

瞳希望三木念给她听的，是一本从前的科幻小说短篇集。三木坐到沙发上，念了一篇和书名同名的短篇给瞳听。

短篇没花多少时间就念完了。

“结局好可怜喔。”

瞳看来受了打击，苍白着一张脸。故事最后并不是幸福的结局。

“如果换做你是这个短篇的主角，你会怎么做？”瞳问。

故事主角所面临的是下述的条件与问题。

条件

你独自一人在一艘小型宇宙飞船中。

你正在运送货物到某星球的途中，这项货物是血清，不尽快送到的话，许多人便会因此死亡。

为了尽可能多运一点货物，宇宙飞船只加了最低限度的燃料。也就是说，只有足以供应途中加速及降落时刹车所需的燃料。

一旦宇宙飞船内发现偷渡者，一定得将其驱逐到外层空间。因为偷渡者的体重将增加宇宙飞船的重量，如此一来便无法以最低限度的燃料进行刹车降落。你既不能将等同偷渡者体重的货物丢弃，也不能破坏宇宙飞船。

问题

如果宇宙飞船里出现的偷渡者是一个可爱的小女孩，你会将这个小女孩驱逐到外层空间吗？

“宇宙飞船不能折返喔，因为星球上许多人正等着这批货物。如果不将偷渡的女孩子驱逐到外层空间的话，宇宙飞船就没有足以减缓速度的燃料，也就无法顺利着陆了。就如同这个短篇一样是吧。难道没办法解救这个小女孩吗？”

瞳闭起了眼，开始思考这个问题。

三木也想了一下之后说，真要救她，也不是没有办法。瞳的眼睛亮了起来，迫不及待地说：

“真的可以吗？小女孩和星球上等待血清的人们都能够获救吗？”

如果宇宙飞船装载的装备、驾驶方法、偷渡小女孩的体重以及驾驶员自己的体重，各方状况配合良好的话，就有获救的可能。三木如是说。

首先，必须有工具好切断小女孩的手脚。总之，有进行切割的必要。

“宇宙飞船里是没有斧头的喔。”瞳说。

将女孩的手脚切断，尽可能减轻总重，再将切下的手脚丢出外层空间。这时，刚好有效运用到偷渡者只是个小孩的这个条件。体型小、体重轻的偷渡者，搭配体型大、体重重的驾驶员本身正是再好不过。

小女孩只剩头与身体，因此驾驶员只要从自己身上切下等同女孩现在重量的肉体扔出宇宙飞船即可。这么一来，最后宇宙飞船的总重就能够压在原本预估可顺利着陆的重量之内了。

“可是，切下自己身体的话，就没办法顺利驾驶宇宙飞船了呀。就算驾驶员切掉自己的双脚抵女孩子的体重，减轻了宇宙飞船的负担，却也无法踩刹车了吧。”

虽然嘴里这么说，瞳脸上的表情却是认同三木的。

“而且呢，你还忘了一件事。一定要上麻醉呀。如果直接把小女孩的手脚切断，她可能会因为打击过大而死。我想你应该控制不了疼痛。对，没错，不要以为每个女孩子手脚被切断都还可以这么镇定喔。”瞳看了看自己的身体，加了一句：“嗯，除了我以外吧。”

三木把睡着的相泽瞳抱进地下室。屋子的底层幽暗且潮湿，砖砌成的墙面布满水滴，反射着微弱的电灯光线。

地下室的一个角落，从天花板垂吊下几十条钓鱼线，钓线顶端的钓钩上黏着红通通的肉片。那是金田正内脏的一部分，差不多也该开始腐烂了吧。

把瞳放到床上，包裹着她身体的布袋蠕动了一下。瞳说了梦话：“妈妈……”

三木转过身背对少女打算离去。

这时，从某个置物架的另一侧传来久本真一的声音。

“你听瞳提起过她的家人吗？”

地下室里，好几个置物架将空间隔成一区一区的，真一和幸惠总是藏身其间某个角落。

三木来到他们跟前，正好面对真一的头部，幸惠的头部则在后方看不大清楚，不过似乎是在睡觉。

“瞳常在置物架那头聊起一些回忆。像是跟家人一块儿去露营、体育课跑马拉松总是最后一名、妈妈总是把她最讨厌的热狗装进远足便当里这样。”

瞳经常提起过去，她似乎非常怀念过去有手有脚的日常生活。早上起床后自己拿梳子把乱发梳直、自己用手拿杯子喝牛奶、和学校朋友用脚互相踢着桌脚玩。

每当瞳说起这些事情的时候，总会摆动着已经不存在的手脚，尝试做出当时的举止。

“猜猜我现在在做什么。”

有一次，相泽瞳躺在沙发上对三木说。她的视线朝着自己的身前，布袋里的左肩忙碌地上下摆动。

“看不出来吗？很明显是在做蛋包嘛。”

她用看不见的左手拿着平底锅，有韵律地摇晃，好容易才看出原来她是在翻动蛋包。

“瞳是备受宠爱长大的。”久本真一说，“而你，曾经喜欢过谁吗？”

三木回答说他不知道。

“你曾经跟我提过你小时候有一个好朋友，我想，你应该是喜欢那个人的吧？”

三木偏了偏头不置可否。

久本真一露出非常寂寞的表情，压低声音接近耳语地低喃着：

“真的好难受。一想到她，我就不知该怎么办才好。我无法为她做任何事，真想死了一了百了。”

他爱着持永幸惠，但只能永远隐瞒下去。只有在持永幸惠的头部睡着的时候，他才能够小声地对三木说出自己的心声。

久本动了一下巨大的身体。这个胴体比一般人类的长，将近有一公尺半，两端分别连着久本真一的头部和持永幸惠的头部。是三木动手术把他们变成这样的。

他们俩的身体是共享的，虽然本来各有单独的个体。

“都是你为了试验自己体内那种不可思议的能力，把我跟她搞成这副模样。真不知道我是该感谢你，还是诅咒你。”真一发出悲恸的呐喊。

如果把不同的两个人弄到一起不知道会怎么样？为了得出答案，三木于是进行了手术。

首先，他把真一的右手臂从手肘切断，幸惠的左手臂也如法炮制，然后将两个手臂切面接到一起。骨头的部分用金属零件固定住，血管和肌肉则用线连接起来。三木几乎毫无医学知识，只读过爸爸的藏书，但没过多久，切面便开始愈合，两人的手臂就接在一起了。血管部分似乎也复原得很好，真一体内的血液透过心脏压缩流出，流往右手肘，再经由相连的手肘切面流进幸惠的血管，他们两人成了共享血液的生命共同体。三木并没想过是不是刚好由于两人的血型相同，结果才会如此顺遂。搞不好就算他们的血型不同，还是会得到跟现在差不多的结果吧。

而且，肌肉和神经也开始一点一点从切面生长出来，渗入彼此的身体里。两人之间的界线已经愈来愈模煳。

两人都还有意识，知道彼此的存在，也知道自己的身体发生了什么变化。他们是在这个地下室里初次见到对方的，一位是三木在屋子附近发现的，另一位则是因为寄来一封透露自杀念头的读者来信，而被三木叫来的。

三木将两人身体各个部位不断地切断再贴合。

最后真一和幸惠的身体成了一个诡异的大肉块。两人的身体部位各被切成两、三块再接合起来，而肚子就像是一个把两人内脏装进里头的袋子，看上去鼓鼓的，手跟脚则是缝合到非原本的位置上去。

相泽瞳被取下的手脚也移植到他们两人身上。刚开始骨头和肌肉都接不大上去，只有主血管顺利连上两人的体内，还能维持血行的畅通。

虽然一直以来，被三木弄伤的人似乎都能逃过腐坏的命运，但被切除掉的部分却没办法，因为这些都是从头部或心脏这种三木认为具备生命意识的地方被切离开来的，这些切除物终将开始腐烂，最后与常人无异地化为黄土。

相泽瞳的手脚本来也会这样的，但是因为与真一及幸惠的身体相连，血液得以循环，一直不见开始腐坏的样子。刚开始这些移植过去的肢体并无法动弹，后来凭着真一或是幸惠的意志开始能够稍加控制了。

不知道什么时候开始，两人的体内慢慢长出像骨头般的坚硬物质，支撑住本来属于瞳的手脚。这个坚硬物的形式虽然像一般的关节，却是全新的形状。而且，肌肉与神经也伸入彼此身体，宛若植物的根一般相互交缠增生，衔接上去的手脚终于和肉块完全融为一体。

一开始他们的行为几乎只有睡眠，但没多久，就连指尖部分都能够清楚地用自己的意识来控制了。

三木问两人，是由谁的大脑来控制瞳的手脚。

“我也不知道。可能是我，也可能是他。我现在脑子一片混沌，已经搞不清楚了。”

幸惠一脸仿佛在日照下打盹的昏沉表情。

看来这个同时具备了真一和幸惠两个大脑的肉块，并没有清楚划分由哪一方的意识来控制行动，而且奇妙的是，这件事似乎并不会造成困扰。

“我们经常在聊，当我们还没连在一起的时候，各自独立的内心是多么害怕、多么寂寞。”真一说。

真一是孤儿，没有亲人，长伴身畔的幸惠刚好给了他温暖；而原本对生命感到绝望、打算自杀的幸惠，真一也得以就近鼓励她。

“可是，你怎么这么残酷，”真一忍住泪水说，“至少将我们两个人的头部缝再近一点也好……”

两人的头部以正相反的角度连在胴体的两端。

在三木的面前，两人组成的巨大聚合物蠢蠢移动着身躯，灯光映出他们的影子，在地下室墙上剧烈地晃动。

“你醒着呀？我还以为你睡了。”

靠近三木这边的真一头部这么说，于是从庞大的身躯另一端、胴体的背光面传出了声音。

“唉，我们还没找出来啊。”持永幸惠的声音听起来很痛苦，“难道就没有比较舒服的姿势吗？”

他们俩一直在尝试找出比较轻松的姿势。

真一的脸朝上的时候，幸惠的脸颊就会贴到地面；而如果采取对幸惠来说比较轻松的姿势，真一就得用突出的手肘支撑两个人的体重，让他痛苦不堪。所以两人总是不时地蠕动躯体，想找出双方都觉得舒适的姿势。即使如此，似乎还是一定有一方得牺牲肉体承担压迫。

可能就是这样，相泽瞳才会说他们跟《人体九连环》里面的人很像吧。

“你所拥有的力量，究竟是怎么回事？”真一继续质问三木，“照道理，我们俩应该早就死了。你一定是神的孩子啊。被你弄伤的东西，在那一瞬间便逃过了死亡，从伤口甚至感受得到奔流而出的生命力。多么可怕的矛盾。你总是能让某个人继续生存下去，超脱人类死亡的自然法则……”

三木转过身，把真一和幸惠抛在身后。

走出地下室前，他望向堆在深处的木材和砖块。

或许得将地下室入口封起来了，材料又是现成的。那些似乎是当初盖这栋屋子用剩的砖块，还多得是。

如果抓不到调查这屋子的访客，就不得不这么做了。

而有客人前来拜访三木，是在几天后……
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虽然确定了潮崎就是凶手，我却没有指控他的证据。好几次，我都想打电话报警，却总是拿起电话又挂上。我想即使把我亲身经历并推断出的结论告诉警方，他们也不会相信的。我没有任何足以说服众人的证据。

一整个星期，我都在收集关于潮崎的情报。话虽如此，总不能明目张胆地打听，我想尽量避免引人注意的行为。要是他察觉的我在怀疑他，相泽瞳就危险了。

“那个人曾说他结婚了喔。”

有天，在咖啡店“忧郁森林”里，住田这么告诉我。他跟往常一样坐在吧台的位置，对着煮咖啡的砂织投以热情的眼神。

“住田，你不用去学校吗？”砂织好像在哄小孩似的。

“你觉得我来这里和去学校，哪一个重要呢？”

住田一脸很受伤的样子回砂织。虽然我总是在一旁看而已，每次住田这么说，店长木村就会发脾气拿银色圆盘打住田的头。不过当然不是真的生气，那时的木村脸上总是一脸闹着玩的笑容。

“潮崎先生有太太？”我们。

住田指着挂在墙上的画。

“你仔细看，湖边是不是有一个几乎看不见的红点吗？”

我把脸凑到画前面。潮崎这幅画里，真的有一个看起来很不自然的小红点，我之前一直没发现。

“我老觉得那个小点看上去很像一个眺望湖景的女性身影，后来我跟潮崎先生提起，才知道那就是和他结婚的女子。”

那个红点在整幅画里不成比例地小，不贴近根本看不出来。看着看着，我也突然觉得很像一名站在湖边的女子。女子身穿红色的衣服，高度大概只有指甲那么大。

于是一瞬间，画里的森林和湖泊都消失了。我的视线无法从红点女子移开，周遭的背景简直就像为了衬托她而存在。森林、湖泊一切宛如广大的庭院，只为献给被封闭在画里的她。

“只是我也不是很确定他是不是真的结婚了啦。”住田耸了耸肩。

关于潮崎的家人和过去等等，我都查不出有力的情报。是谁把那栋屋子介绍给他的？他为什么要大老远搬到这个镇来？谁也不知道。

调查潮崎的这段时日，我一直住在舅舅家。每天和砂织或舅舅一起吃早饭，在走廊上擦身而过，在暖桌里踢到彼此的脚。我一方面觉得打扰了他们，另一方面又觉得自己仿佛接替和弥住进这个家里，厚着脸皮像自家人似的继续住下去。

我每天都会打电话给爸妈，道歉兼反省自己的离家之罪。

“从前的你从没离家出走过。”

电话里的爸爸总是十分为难；而我跟妈妈之间，即使透过电话也说不上话来，两人总在电话的两端沉默不语，最后妈妈就会把话筒转给爸爸。

“早点回来吧，你还得定期回医院复诊哪。”爸爸说。

有时候我会暂时放下潮崎的事，转换心情和砂织一起洗碗盘。在咖啡店里或是在舅舅家，我们俩穿着围裙并着肩，一边无谓地闲扯，一边把碗盘和杯子抹满泡泡。

有一次她两手正抱着一大摞餐具。

“啊，要滴下来了滴下来了……！”砂织打搅。

鼻水从她鼻子流了出来，但她却空不出手来擤鼻子。

“来，这样可以吗？”

我拿面纸凑上去，帮她擦了擦。她带着小孩子般浓浓的鼻音向我道谢。

那天晚上风很大，外头风呼呼地吹，我们两个窝在家里玩扑克牌。单靠暖桌和暖炉还是抵挡不了寒冷，于是我们两个都穿上厚棉外套，面对面缩起了背。四下只听得见风声，世界仿佛只剩我们俩。

砂织打出一张黑桃A，一边问起和弥跟我的事，她似乎一直很想知道自己所不了解的和弥。每次我都努力把话题岔开，然后和弥就会突然笑出来，搞不懂她在想什么。

“我想起来了，和弥又一次还吃扑克牌呢。”她一边发着牌说。

“那时候他还很小，我因为是姐姐，总觉得自己得好好照顾他才行。”

看到和弥开始嚼扑克牌，她不知道该怎么办才好。砂织满脸幸福地回忆当时的事。

我边笑边点头，胸口塞满着对和弥与砂织的爱，强烈到我几乎哭了出来。

“砂织，你记得你爸妈葬礼吗？”轮到我切牌，我一边问她，“和弥曾经告诉我一件奇怪的事。丧礼那时候，和弥和你并肩站在家附近的山丘上，从那里往下看，可以看到很多穿黑色丧服的人……”

那是我在左眼里看到的影像。

一名穿着丧服的年轻人，来到伫立山丘的姐弟身旁。他对两人说了一些话，砂织听完眼眶湿了，而年轻人的眼神也十分哀伤。

我一直很想知道那时年轻人到底说了什么，因为左眼球里的影像是没有声音的。

年纪尚小的砂织流着泪，那名年轻人将她紧紧抱住。

“有过这回事？是好像有那么点印象。”砂织双手撑住下巴，闭上了眼，“那个男生，我没记错的话，就是爸妈意外的肇事者，那个没把堆高的木材用绳索绑牢的男孩子……”

砂织说那个年轻人非常可怜，其实仔细想想，那时候他也只是个高中毕业的孩子。他不断地向砂织跟和弥道歉，把自己离开家乡来到这个镇打工、还有家中父母亲的事等等全告诉了两人。

“他为什么要告诉你这么多事？”

“他一定是，很想说给什么人听吧。”

年轻人在丧礼结束两星期后上吊自杀了，遗书里写着他以死谢罪的心意。

砂织平静地述说着。

调查潮崎资料的空当，我会带着记录左眼记忆的活页本在镇里四处走。活页本很重，背着它走在路上，不禁觉得自己像个苦行僧似的。

我应该尽快找出潮崎诱拐及软禁相泽瞳的证据才对，去无法停止自己像这样追寻和弥的过往足迹。

走在镇上，伫立在和弥曾见过的风景里，拜访和弥上过的小学，任怀念不已的往事在脑中驰骋。

贯穿整个镇的国道旁有一家超市，超市后方墙壁和铁丝网之间有一道狭小的空隙，少年时的和弥经常钻过这里，而我，也跑进去那个地点。因为我的视线比当年的和弥要高得多，无法看到和左眼影响力一摸一样的景色。即使如此，我仍感觉自己仿佛成了少年时代的和弥，内心激动不已。

在电线杆成排树立的路上漫步，在无人的公园里静静聆听。

这是一个以林业生产为主的小镇。链锯声中，我见到了伐木的景象。身穿工作服的男子手持告诉运转的链锯，锯刃慢慢深入树干，木屑不断往两旁飞散。本来想靠过去看个仔细，但男子说太危险了要退远一点。好一会儿，终于传来了树干折断2的吱吱咯咯声响，树木砰然倒地。

我从背包拿出活页本，边走边看，它就像我的导览书一样。

我单手捧着梦境记录，用另一手翻页。因为戴着手套，翻页变得很吃力，手臂也因为活页本的重量而酸痛不已。

就真冒着冷风边看边走，在离开住宅区一段路程的地方，我发现一段已经停止营运的生锈铁道。满是枯草的小丘上铺着整条碎石路，上头锈红的两道铁轨无止尽地往远方延伸。

我把活页本收进背包，跳上其中一条铁轨，小心翼翼地走着，听说丧失记忆之前的我运动细胞超强，然而现在却走没几公尺，便摇摇晃晃地从铁轨上掉下来。

站在这个废弃铁道的小丘上，位于山间的枫町一览无遗。这个镇与和弥见到时的样貌已经不同了。少了一些道路，多了一些新房子，有时候就算发现左眼见过的景象，背景也会出现活页本里不曾出现的房舍。

一些现在已经看不见的景象，却留在左眼的记忆里。从和弥身上移植过来的左眼宛如一整块过去的聚合物，像颗糖果般慢慢地融解，朝视神经流去。

废弃的铁道一路延伸到接近森林的地方终于中断，那儿是我曾在车站站台上见过的地点。季节不同的关系吧，背景成了一整片枯木，即使如此，那节废弃的车厢仍然留在原处。冷风吹拂，少了小孩的嬉闹声。静寂中，巨大的生锈铁块躺在左眼记忆里一摸一样的位置。

我吐着白色的气息往车厢跑去，钻进了车厢，冷风被阻挡在外，稍微觉得暖和了些，不过车厢里却出乎意料的空空荡荡，连座位都拆掉了。左眼的影像里没能看到，原来这节车厢一直只剩个空壳被丢弃在这里，突然觉得有点寂寥。

对了，和弥就是在这里受到其他小朋友排挤的。大家不肯跟他一起玩，我想起来了。

左眼记忆里的他，经常都是孤单一个人。虽然他也有过和朋友玩的影像吗，但是最常看到的还是他独自一人走着的画面。还是说，其实每个人烙印在瞳孔里的影像都是这么回事？

然后我前往制材厂。因为我由于要不要进去，我站在厂房签看着和弥爸爸从前工作与丧命的地方。整个厂区有铁丝网围住，但浓到几乎呛鼻的木材香气仍弥漫四下。我将砂织借我的围巾围住口鼻，双脚不停地原地踏步以抵挡寒冷，一边想象着厂内的景象，里头应该到处都是木屑吧。

真的很凑巧，我还望着大概是制材厂办公室的门口，竟然出现一个熟识的女子身影，是砂织。我挥手出声唤她，她满脸惊讶。

“其实很少过来这里了，只是偶尔有些爸妈的事情想请教他们。”

砂织说之前和父母一起工作的伙伴还在这里上班，所以会来找他们聊聊从前的事。

于是我们一道走回咖啡店“忧郁森林”。一路上砂织非常安静，大概是想起了过世的双亲和因为事故而内疚自杀的青年吧。

推开“忧郁森林”的大门走进店内，先看到的是木村，还有好几位从没见过的客人。

虽然算不上生意兴隆，听说店里有时候还是会像这样突然涌入一些客人。

正打算过去吧台坐下，一瞬间我僵立在原地。暖气房里温暖的空气、柔和的黄色光线，一切仿佛瞬间消失。

店深处阴暗的座位上，坐着潮崎。他交握着十指、双肘撑在桌面一动也不动，不禁觉得他是不是感觉不到店里进进出出的其他客人。

我紧张死了，真想干脆离开这里，但才刚走进来，那样的举动太不自然了，我只好静静坐过去吧台前。

“莱深？”

我一时间还没发现砂织在叫我，她一边系上围裙带子问我说：“吃过午餐了吗？要不要点些什么？

我说我想吃。

明明叫自己不要看潮崎那边，视线还是忍不住移了过去。

我的午餐快吃完的时候，眼角余光看到潮崎站起身来。他的鞋子踩着木头地板发出声响，脚步声经过我背后的那一瞬间，我不禁屏住气息。

正要通过我的身后，他的脚步声突然停了下来。

“白木小姐，好久不见了。”

我使劲勐点头，脑中却浮现被软禁的相泽瞳和死去的和弥。我心中虽然愤怒，有的却是更多的恐惧。我简直就像一只只能紧闭双眼、静待怪物从身后走过的小动物。

潮崎终于步出店门，我叹了口气，为自己的没出息感到悲哀。

京子刚好和潮崎错身走进店里，她手里拿着一本精装书，看到我便挥手向我打招呼。

她坐过去平常的位置，对吧台里的砂织说：“砂织，给我综合咖啡喔。”

“好的……”

总觉得砂织的声音没什么精神。

窗边的座位上，京子打开了书本。

砂织沉默不语的时候，逝去亲者的身影正在她脑中苏醒。当然她不曾清楚提过这件事，但看在我眼里总不由得这么觉得。

像是她常常会呆呆望着客厅窗外。舅舅家因为盖在斜坡上，可以俯瞰家门前的道路。即使路上没有任何人经过，纱织的视线却总是看着出门上学的和弥、或是外出上班的爸爸。

她也一直会站在洗衣机前盯着发出嗡嗡低鸣的洗衣机直看，砂织的意识一定正望着洗衣机另一头的妈妈的身影。虽然现在住的舅舅家和他们父母家是两个不同的地方，她的眼神却挥不去这种感觉。

这种时候，我都没办法出声唤她。砂织的背影因为悲伤，更显纤细和疲惫。

我从左眼里看着过去，而砂织则是在脑海中拥有过去的影像胶卷。或许就如同我渴望和弥曾今见过的影像，砂织也仍旧深深思念着已经逝去的人吧。

“都已经过去两个多月，和弥的死对我来说还是没有真实感。为什么呢？是因为我没那么难过吗？”

某天在舅舅家里，用过晚餐后砂织这么说，那天舅舅比较晚回来，晚餐时只有我们两个。没有电视的声音，悄然寂静的黄昏中，砂织的话语与吸着鼻子的声音显得更加清晰。

和弥生前常用的杯子放在暖桌上，我们俩一直望着这个杯子。

“你说反了吧。应该是因为没有真实感，所以才不难过的不是吗？”

“莱深，你真的很不可思议耶，”砂织惊讶地转过头说，“怎么跟弟弟一直在我身边一样。”

说完她旋即摇了摇手，像在说：“算了，当我没说吧。”

“对了，你晓不晓得，和弥的眼球现在应该已经移植到某人身上了。”

这是我感兴趣的话题。

“他的一只眼睛在意外发生后被取出来，送到某个地方去了。这是和弥生前的愿望。”

“他一直这么期望着吗？”

“大约在一年前，那孩子因为长针眼去眼科报道，结果一边眼睛戴了一阵子眼罩，大概三天左右吧。”

听说和弥在医院里看了眼球一直的简介小册子，便决定成为眼球捐赠者。

“和弥的眼睛非常漂亮，总是睁着一双大眼睛盯着东西看。”砂织像是一边回想喃喃地说，“不知道那孩子这辈子都看了些什么东西哪？”

砂织总是不停追忆逝去人们的身影。

在咖啡店里，每当住田用充满朝气的声音向她打招呼，砂织总会回以笑脸。刚开始我并没有特别的感觉，但一直在身旁观察她，慢慢地我觉得砂织的心似乎总是倾听着逝者的声音。因为有时候话说到一半，砂织的眼神还会望向和弥从前常坐的座位上。

过往逐渐流逝，死去，消失无影。如同道路或铁道渐渐从镇上消失，人们也逐渐凋零，然后成为一个和以往有些许不同的另一个世界。但砂织的时间却仿佛停了下来，脑中不断萦绕着那些已经不存在的人们。

砂织心中那个时间停止的世界，不禁让我想起和弥的遗物，那只撞坏的金色手表。

而舅舅也一样。

我现在住的客房隔了一扇纸门的隔壁房间里摆着佛坛，佛坛上供着和弥、和弥的父母和舅妈的照片。

一个寒冷的早晨，我还赖在棉被里享受暖烘烘的幸福，隔壁房间里传出了声音，我起床爬上前将纸门拉开来一探。舅舅挣扎在整理佛坛，只见他虔诚地双手合十。

“把你吵醒啦？”舅舅看到我说。

我摇摇头，慢慢挪过去舅舅身边，跪坐合上双手。舅舅好像觉得我还没睡醒。

“老婆在世的时候，我曾经动手打她。”舅舅的声音听起来很虚弱，“原因我已经忘记了。不知道为什么，以前我动不动就发脾气。”

我望着舅妈的遗照，她是伤风过世的。

后来我也不时见到舅舅在打扫佛坛，又不好出声唤他，只能静静看着舅舅瘦小的背影。

舅舅内心一直很后悔。

有一天，我帮忙咖啡店顾店。因为砂织刚好外出，木村便临时抓了我进吧台代班。不过说是顾店，那天“忧郁森林”几乎没客人上门，所以我的工作只是听木村发牢骚，还有阻止木村欺负住田而已。

过了一会，木村也不见了。

“住田帮我看一下店。”

我把围裙脱下来交给住田，想去找木村回来。

“啊？等一下呀！那我要做什么？”住田睁圆了眼，一副很伤脑筋的模样。

木村在店后面不知道忙些什么，靠近一看才发现他竟然在晒鞋子，而且是很多双，全是穿旧了的鞋，总数应该超过三十双。木村把鞋子摊在阳光下排成一列，从小学生穿的小号鞋到尺寸大一点的鞋，各式各样的。

“这些是什么？”

“我朋友留下来的鞋。我有个朋友，他的怪癖是保留所有自己穿过的鞋子。那家伙已经死了，倒是这些鞋都还留着。”

木村说他有空的时候，就会把这些鞋子拿出来排在地上晒太阳。外表长得像熊一样粗壮的木村，没想到心思却是这么纤细。

“这是按照他穿过的顺序排列的，靠左边是小时候穿的鞋，最右边则是死前穿过的鞋子。你看，我们两个是在他穿这双皮鞋的时候认识的。”

木村指着靠近左边的一双小鞋子，接着他又指往右边隔了好几双距离的另一双鞋说，“他常穿这双鞋的那阵子，这家咖啡店开张了。不过那时候我还不是店长，这间店是我一个叔叔开的。”

这一整排的鞋子里藏着历史，简直像年表一样。

木村指着右边那双看起来最新的鞋子。

“我朋友脱下这双鞋，从铁桥跳下去自杀了，鞋子还留在家里的玄关。那家伙自杀的那天晚上很冷，还光着脚从家里走到铁桥去。”

听到这段往事，我回店里抽出活页本。木村这一席话，让我想起曾经在左眼里见过一段奇怪的影像。

“你在干嘛？”

织田瘦弱的身形系着围裙，兴致勃勃看着我。他出乎意外地很适合穿围裙，应该能够当个好主夫吧。

“这本是秘密，不能给你看的。”

我把活页本拿到他看不见的地方，偷偷翻开来确认内容。

本来还以为我记错了，没想到是真的。那个晚上，和弥的眼球真的看到了。

当时和弥下了课，推着脚踏车走在微暗的路上。他骑脚踏车上学是在初中的时候。

街灯下，他和一个迎面走来的男子擦身而过。那个人边走边抬头看天空，和弥还有身旁的事物似乎都没有映入他的眼帘。

奇怪的是，那名男子是光着脚的。

我知道其实在和弥身上，曾经发生一些人们称为开端或是前兆的事。

那是在我犹豫要不要再去潮崎家进行调查的时候。我走在通往潮崎家的蜿蜒斜坡上，走过和弥丧身的地点，还看到通往京子家的岔路。两侧一片寂静的杉树林，无止尽延伸的林木仿佛吸走四下一切的声响。

一辆车子从后方接近。该不会是潮崎吧，我不由得僵直了身子。结果是一辆我没见过的轻自行车。

车子在我前方停下，男子从驾驶座车窗探出头问说：“不好意思，想跟你问个路……”

我正打算走上前，左眼却忽然开始发热。朝向停在杉树林旁的车子走去的这幅光景，正好与隐藏左眼中的影像重叠。

我来到这个镇子之后，体验过无数次左眼的记忆的复苏，已经很习惯眼中影像的突然出现了，于是我不动声色走近驾驶的男子。

“不好意思，这附近的路我也不太熟，真是抱歉。”我对着右眼看到的男子说。

而左眼里，和弥正走在杉树林夹道的马路上，我猜想搞不好就是我现在身处的这条路。前方停着一辆车，刚好和我现在眼前的画面一样。他继续走，逐渐接近那辆车，经过车旁。

每当右眼和左眼的画面有所出入，我常会失去平衡而脚步不稳，所以只要左眼的记忆开始出现，我都会闭上双眼。但那次因为还有外人在，我无法这么做。

“是吗……那，这条路一直下去，应该会通到邻县吧？”

正想点头，一瞬间我的心脏都快停了。

左眼里，那辆和弥眼中映着的车子。和弥走过车旁的时候，视线不经意扫过后座车窗。一个女孩平躺在后座，虽然眼睛闭着，但那正是我见过无数次照片、长相牢牢印在脑海的相泽瞳的面孔。

和弥却没特别留意，视线很快便从车窗转移至前方，既没有望向驾驶座，也没看车牌。

左眼的记忆到这里结束。

我听不见问路男子的声音，惊慌之中脑袋一片空表，无法理解他问了什么。最后他终于放弃，开车走了。

和弥在偶然间曾经目睹搭载相泽瞳的车子，当时他应该还没听过相泽瞳这个名字吧。刚才的影像里，她的手脚还在吗？我没能进一步确定。

和弥一定是后来才在新闻还是报纸上看到相泽瞳的照片，不知道是在她刚被诱拐的时候，还是才在两个月前发现的事，不过不管如何，和弥因此想起了躺在轿车后座的少女。

和弥原本就知道那辆车是潮崎的吗？刚才在影像里看到的车跟潮崎现在开的车并不是同一辆。他有可能换了车，或者是他有两辆车吧。

这么说来，说不定目睹那辆车的地点真是通往潮崎家的路上，这样便能够解释和弥何以推测出那栋蓝砖屋就是凶手的家了。

我打算着手调查通往潮崎家的这条马路，说不定可以找到刚才影像里的同一个地点。然而整段路尽是杉树林夹道，看起来全部很像，很难确定是哪个路段。结果我终究毫无所获，只好打道回“忧郁森林”。

会咖啡店途中，在通往京子小姐家的岔路口竟然遇见砂织。我出声叫她，她也一脸惊讶地看着我。

“今天又该出来外送了呢。”她说道。

有一天，潮崎把大衣外套忘在咖啡店里，木村发现他的外套还披在椅背上。

犹豫了一会儿，我终于鼓起勇气对木村说：“我送去潮崎先生家好了。”

“不用啦，反正他明天还回来。”木村说。

但我却不能错过这个机会，拜访他家的正当理由可是千载难逢。帮他送失物过去，说不定就能顺利进去他家调查而不会引他起疑。

最后还是决定由我把外套送去潮崎家。

而在一旁听到整段对话的住田则负责载我去蓝砖屋。住田的车穿过潮崎家大门，开进围墙内。虽然心里明白不必担心受到质疑，但随着车子愈来愈接近屋子，我还是不安得不得了。

屋子前方是一大片铺着细石子的空地，潮崎的黑色轿车就停在上面。车子只有这么一辆。住田将车停在潮崎的车旁。

我下了车，从屋子正面抬头仰望外观。整栋屋子不及城堡那么大，应该说屋子四周密集的枯树林还要来的高一点。树叶落尽的枯树树枝非常细，宛如根根倒竖的发丝，而屋子就盖在这些枯树环绕之中。

因为太阳的角度，正好在屋子正面形成阴影。蓝色的墙染上黑影，整间屋子成了一块巨大的阴影，仿佛空间在那个位置开了一个大洞。深邃的黑影让我深深体会到，如果世界破了一个大洞，洞里头一定正是这般无垠又空虚的黑暗吧。

而相泽瞳就在这栋屋子的地下室里。一想到这点，我忍不住全身颤抖。

“只是拿给他而已，很快就好了吧？”住田说。

看来住田并没打算离开驾驶座，他显然一点也不想走出开了暖气的车子。

但有他在身边多少能帮忙壮壮胆。

“住田你也一起去嘛！”

他假装没听见。

没办法我只好自己抱着大衣外套走近屋子。我偷偷探了一下大衣口袋，里面什么也没有。

我紧张不已，站到玄关前。门是黑色的木材制成，门把则是金色的。

按下门铃，屋里响起一阵澄澈的铃声，连站在外头玄关都听得见。

没多久潮崎出现了。他戴着一副细边眼镜，镜片后边锐利的眼神俯视着我。

我的心跳加快，口非常干，支支吾吾地告诉他我是帮他送外套来的。

“谢谢你。”说完他望向我身后的车子，“那是住田的车吧，他也来啦。”

这是我第一次感觉有人陪在身旁是多么令人安心的一件事。这么一来，他应该不可能对我出手了。

“都特地来一趟了，要不要进来喝杯咖啡？”

我答应了潮崎的提议。

我掉头旁告诉住田潮崎的邀约，他一脸睡眼惺忪地下了车子。

我们进了屋子。因为是西式建筑，入内好像不必脱鞋。

这是我第一次参观屋子的内部，墙壁和地板都很朴素，既没有水晶灯，也没有红地毯，反而散发着一股修道院还是旧学校的冷冽感。

建筑的古意有着挥之不去的阴郁。室内的光源并不是亮白色的日光灯，而是昏黄的灯泡。整个屋子内部触动我心底深处某根不安的弦，它微微颤动着。

我和住田被带进客厅，中央摆着沙发和矮茶几，靠墙有一座低矮的书架，架上满满全是外文书籍。

墙上挂着一幅裱着黑框的画，一问之下原来是潮崎自己画的，画里是一名老者抱着装有苹果的袋子。

潮崎端起了咖啡。

我张望屋内各个角落，一边确认是否有引起左眼发热的地方。然而，记忆的箱子并没有打开。是因为和弥不曾踏进这栋屋子吗？

“很旧的家具啊。”住田抚着客厅那座都快塌陷的沙发说，“这个，尺寸这么大，我家里应该放不下吧。”

“这里几乎所有家具都是之前住这里的人留下来的。”潮崎说。

“那以前住在这里的人，也是从上一个住户那里接手的家具的吗？”

听我这么问，潮崎偏着头想了一下说：“因为没见过他，我也不是很清楚。”

潮崎大约是半年前搬进这栋屋子的，而相泽瞳失踪的时间是一年前，所以他是把相泽瞳一道来这里的吧。

住田和潮崎聊得正起劲，我若无其事地佯称要去洗手间。向潮崎问了厕所的位置后，便走出客厅。

我心想，要刻意忘掉厕所的位置简直轻而易举，而且以此为由不小心打开别的房间门，也完全不会启人疑窦。

我走在走廊上，一面确认四下无人，一面打开每个房间门。我很想走进房间里好好调查，但又担心被潮崎发现，还是算了。我打开每个房门都只大略看一下，确认房间里没有东西就立刻把门关上。有些房间看起来像画室，有些则空无一物连家具都没有。

整栋屋子的内部非常大，走廊像是动物的消化器官弯弯曲曲的，建筑结构应该不是太复杂，但我却几乎在交错的走廊间迷了路。蹋在黑色地板上，甚至有种走廊也将懒洋洋地像肠子蠕动似的动起来的错觉。

相泽瞳说不定就在屋子某处，想到这儿，我几乎喘不过气来。明明就离她那么近，却无法救她出来。我心中焦急不已。

屋子中央有一座楼梯，天花板是挑高的，二楼的走廊设有扶手。上面有什么东西呢？不过我毕竟没有走上楼的胆子，如果好死不死被潮崎发现我在二楼，不起疑心才怪。

我又打开另一扇房间门。没有时间了，我一边焦急着必须尽快回到潮崎他们所在的客厅。

在这间房里，我看到了一样东西。

墙上挂着一套应该是女性的衣服，朴素的绿色上衣，黑色的裙子。会是谁的呢？

正当这么想的时候，突然感觉背后有人。一回过头，是潮崎。

“这里放的是我太太的东西。”

虽然人已经死了，东西却舍不得丢掉。他说。

“对不起，我迷路了……”

我急着跟他解释，恐惧得不敢看他的眼睛。

“莱深，该回去了喔。”

住田出声叫我。

在潮崎的目送下，我坐上住田的车，离开了蓝砖屋。车子驶下杉树林夹道的坡路。

“可是，潮崎上次说屋子的墙坏了要修补，还去店里买了一些工具……”

我低头自言自语着。没错，他之前确实说过墙壁在地震时震坏了。

“修补？”住田边开车边问我，我试着问他镇上是不是真的发生过地震。

“是有过地震没错，不过只是很轻微的啦。”

至少就我们两人刚才的视线所及，那栋屋子里应该是没有任何损坏的墙壁。
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三木目送客人的身影离去，然后关上大门，把门锁上，走上楼梯来到二楼书房。

“客人回去了吗？”

瞳在沙发上说。

“是那个最近在屋子附近进行调查的访客吗？”

不知道。三木摇摇头说。

“是怎么样的人？”

要解释又觉得麻烦，三木于是什么也没说。

“嗳，我刚刚没有出声求救，不是为了要救你喔，你可不要误会了。如果我刚才大叫的话，你现在应该已经在杀那个客人了吧。”

才刚说完，瞳又改口说：“我说错了，你并不会杀他的。因为对你来说，应该很难把什么东西给杀死吧。”

三木对她说其实也没那么难，头切下来就好了。

“可是，那种死状的尸体被人发现的话不是很麻烦吗？”

那就伪装成意外。三木说。

把人从高处推下，或是用机器切断，都无法夺走性命。即使三木是间接下的手，对方还是死不成。三木自己开车把人碾过去也是一样。

不过如果先把对方灌醉或是喂他安眠药，让他自己冲到賓士的车子前面，或是带到海边等他自己失足落海，状况就不一样了。

前者的话，凶手不是三木，而是车子的驾驶；而后者则是自杀。只要三木不是亲自动手，那股不可思议的力量就不会生效。

“你试过了吗？”

一直不见三木的回答，瞳于是一脸那我明白了的表情。

三木回想刚才和客人的对话。前几天接近屋子的访客，就是刚才登门的人吗？谈话的内容都只是再平常不过的闲话家常，无法确定自己是不是已经受到怀疑了。

最糟的状况，搞不好必须放弃这栋屋子，又再搬到新的地方去。

能够锁定这次这位访客，封住他的嘴吗？成功的话，就没有搬家的必要了。

我决定回家一趟。一方面是爸爸要我回医院接受检查，再者我要是再不回去，总觉得拖愈久似乎会愈难踏进家门。

其实我的心里很沉重。自从在医院睁开眼睛到在那个家生活，几乎没有快乐的回忆，盘踞我脑海的净是和弥生前见过的风景、砂织和这个城镇的过去。

我告诉砂织我要回家一趟的时候，她一脸落寞地说：“这样也好，你毕竟是有父母的啊。”

“我可以再来找你们吗？”

“什么时候？”

“四天后。”

砂织非常讶异。“你就那么讨厌那个家吗？”

我是真的打算马上再回这里来。还有非常重要的工作没完成，我非救出相泽瞳不可。只是现在关于问题的进一步处理，我还没理出头绪，正在思考该如何找出证据证明潮崎就是凶手。

“菜深……”砂织认真地说，“你从没跟我讲过你家里的事，我很担心你是不是和家里的人处不好，才逃家跑到这里来的。但是这样不行呀。”

我小心翼翼地问她：“……你的意思是叫我不要再来了？”

“不是的，我是希望你能和父母好好谈谈，谈过之后再回来这里。”

住田开车送我到车站。和第一次来这里那天一样，我坐在前座一路浏览这个镇的风景。杉树林、铁塔、山与山之间的桥梁，景色在车窗外快速地移动，没多久就到了车站前一带。大学、市民医院、各式各样的商店一间接一间。

“菜深，你还会回来吧？”住田将车停在站前的角落，“到时候打电话给我，我会来接你的。你不在砂织一定会很寂寞。因为只要你在店里，一切就好像和弥还活着的时候一样美好。”

“美好？”

“总觉得，你似乎完美地填补了和弥从前的位置。”

我试着问住田关于和弥的事。他是在和弥过世前一年左右跟和弥成为朋友的。

“距今正好一年前，有天晚上我扶喝得烂醉的和弥回那家咖啡店去。”

“这个我听说了。那一天是你初次认识和弥跟砂织，对吧？”

“嗯，不过和弥醒来以后完全不记得这件事，连我是谁都忘了。”

他失声笑了笑。

“后来，我们常会约出来车站附近玩，或是一起看电影。”

闷热的夏日里，两人跑去遍地青草的山丘。住田逃课没去大学上课，和弥那阵子也是大学休学，每天只在家附近闲晃。两个人凑在一起也没特别做些什么，不过是用石头丢着空罐玩儿而已。

“……这么说来，我们两个还真没干过什么正经事，了不起丢一丢石头。真像废物啊。”

住田喃喃自语，看上去有点落寞。

“没那回事，那样很令人羡慕的。”

我觉得住田口中那种无所事事、游手好闲的时光非常棒。单纯地享受夏日的阳光、感受着时间的流逝，是很棒的一件事。

“谢谢你跟和弥成为好朋友。”

下了住田的车，我朝他挥挥手，往车站入口走去。

住田车上挂的乌鸦钥匙圈，突然让我想起咖啡店里的童话故事书，书里乌鸦叼着小孩眼球的插画令人印象深刻。下次回来的时候，来读那本书吧。

搭上新干线几个钟头后。

我回到离家最近的车站，已经是黄昏了。通过检票口走出车站，西方的天空红通通的一片，仿佛用染了色的灯光映照整条商店林列的街道。

我踏着沉重的步履走在回家的路上。砂织虽然谆谆叮咛过，我还是不知道该和父母亲说些什么。好几次我停下脚步，甚至想是不是假装我已经回过家，直接回枫町去好了。

不过，已经跟爸爸讲好我今天会回家了，我不想改变预定的计划。

我回到挂着“白木”门牌的家门口。抬头看了看屋子的外观，感觉有点陌生，有点新奇，虽然我们家和一般住宅区里的屋子没什么两样。

我按下玄关的门铃，妈妈出来应门。一见到是我，她脸上的笑容霎时消失，表情很复杂。

“……我回来了。”

妈妈别开视线，默默地点了点头，让我进屋。

我不知道该怎么办，不知道该说些什么。我跟在妈妈身后走在走廊上，拼命忍住想哭的冲动。

并不是我讨厌妈妈，但我一直都知道妈妈很讨厌我。我知道自己必须开口说些什么，却害怕着说不出话。妈妈是不是会假装没听见我说的话？我忍不住这么想。

“回来啦。”在客厅的爸爸对我说。

“……对不起，我不应该擅自离家的。”

爸爸的表情看起来五味杂陈，只是说了句：“真拿你没办法。”

三个人的用餐时间。刚开始妈妈完全不发一语，而爸爸则是找些话来缓和气氛，我也偶尔搭腔个几句。对爸爸，我有种说不上来的歉疚。

“你这段时间都去了哪里？”爸爸问。

之前打回家的电话，我连自己在什么地方都没告诉他们。

“我借住在朋友家，他们家在山边。”

接着我把砂织、咖啡店“忧郁森林”、木村跟住田的事告诉爸爸。

我还把我和砂织一起玩扑克牌、还有住田常常被木村用圆盘子打头的事告诉爸爸。说着说着，我脸上不禁盈满了笑意。不知道为什么，只要说到和大家相处时发生的事情、感受到的事情，我的话就停不下来。

我发现整段时间，爸爸一直把手肘撑在桌上，托着下巴专注地看着我。

“太好了，看你这么有精神我就放心了。虽然你并不是以前的你，不过看到你能够像以前一样开心地笑，爸爸很欣慰。”

妈妈似乎坐立难安，站起身开始收十碗盘。

夜里，我走出自己的房间，听到一楼传来爸妈吵架的声音。虽然听不清楚他们在吵什么，不过似乎是为了我，对话中隐约可以听到“菜深”和“那孩子”几个词。

一片漆黑之中，我坐在楼梯上，好一段时间只是听着两人的争论。我还没弄懂两人吵架内容的来龙去脉，争吵就结束了，楼下的灯也关了，整个家被全然的黑暗与静寂笼罩。

很冷，但我还是继续坐在楼梯上，思考着自己是有父母的这件理所当然的事。

就在刚刚之前，我还一直觉得这个家里的爸爸妈妈其实不是我真正的父母。或许因为我丧失了记忆，会这么想也不奇怪吧。但是当砂织要我好好跟父母谈的时候，我心里还是很怀疑父母亲是不是真的那么重要。

但是，他们俩却为了我的事吵架，为我想了许多许多。虽然我不清楚他们的争论内容对我来说是幸还是不幸，不过发生争吵这件事情本身，对我来说就是重要的。之前我也曾幻想他们是关心我的，但那总像是别人家的事。然而现在，虽然我不记得了，我想我终究是他们俩的孩子。

记忆是很不可思议的喔。医生说。

我回医院接受眼球检查，就是之前外公透过非正式管道为我安排手术的那家医院。我带着怀念的心情，和留着短髭的老医生面对面。

医生用大拇指拉下我的左下眼睑，弄得我像在扮鬼脸似的，然后要我上下左右移动眼球。移植过来的左眼虽然被我用在非一般用途上操得很凶，看样子是没什么大碍。

“应该不会突然眼睛疼吧？”

医生所有这一类的问题，我的回答全都是点头。

“那记忆恢复了吗？”

“……还没。”

“是吗。说不定过一阵子，就会一点一点恢复了喔。”

我吓了一大跳，因为之前从没想过恢复记忆这件事。

“因为人的大脑是很善变的。”

医生告诉我他一位脑外科医生朋友所治疗的患者的事。

那名患者因为摩托车车祸而产生记忆障碍，完全忘记过去十年发生在自己身上的所有事情，而就在他展开新生活的两年后，丧失的记忆却慢慢开始回复。

“有些人是突然一口气回想起所有的事情，有些人则是慢慢片断地恢复记忆。当然，也有人无法恢复，曾经就有病例因为不记得爱人而以分手收场的。不过你还年轻，搞不好哪天就会想起以前的事情也说不定。”

我认真地思考自己恢复记忆的模样。我会回复成以前的“菜深”，真是难以想象。

我想起在录像带里见过那个还没丧失记忆的我。影片里的我流畅地弹着钢琴，移动手指轻抚琴键，弹奏出美妙的音符。实在难以相信这么笨拙的我，有可能会做出这些事。

我觉得很不安。变回那样的话，那现在这个存在的我会到哪里去？难道在我回想起过去的那一瞬间，现在的我就立刻消失了？我担心地问医生。

“这很难讲。”医生抚着嘴上的短髭，一脸为难地说。

照医生的说法，随着记忆的恢复，也会逐渐变回从前的自己，而与此同时，失去记忆期间所经历的回忆似乎并不会消失。听医生这么说，我稍微安心了些，即使我逐渐恢复记忆，并不会忘掉砂织跟和弥的。

“那如果丧失记忆前的我，和丧失记忆后的我，两者的思考模式完全不一样呢？”

“这件事也是我听来的。”医生以这句话开场，跟我说了一个故事。

听说有一名男子，丧失记忆前是个很积极的人，丧失记忆后却变得非常消极。

不过，等他终于恢复记忆，就又恢复到原本积极的个性了。那时，男子说了一句话：“好像做了一场梦。”

那名男子清楚地记得自己曾经一度活得那么地消极，并且能够理解自己当时的想法，但即便如此，整件事在他还是觉得像做了一场梦一样。

“丧失记忆后的时间，相较从出生到丧失记忆前的时间，其实是非常短暂的。就好比在庞大的记忆上面长出了结痂，等到结痂掉了，记忆恢复了，现在思考的所有事情，应该就像是一场做了很久的梦吧。”

从医院回家的路上，我满脑子想着这件事。

记忆恢复的话，我会变成什么样子呢？等我恢复成以前那个受欢迎、成绩优秀、弹得一手好琴的自己，现在这个心中满是不安的我会变成什么样子呢？

以前的我，是会品尝独自一人走在冷风中的孤独女孩子吗？曾经因为什么都做不好而厌恶自己到很想死吗？会不会羡慕甚至是嫉妒受欢迎的人呢？

“菜深”拥有大约十七年的过去，而现在的我，却只有两个半月的过去。如果记忆恢复了，现在这个陷入思考的“自己”大概就像梦中的主角一样微不足道且不懂世事吧。

刚开始，我睡觉都不做梦的，不过最近却开始做梦了。梦里会有砂织和住田，还有一次甚至梦见被车撞。我在一片漆黑中睁开眼睛，突然一路滚下斜坡冲出马路，那是一个写实到恐怖的梦，被深蓝色轿车碾过去的梦清晰地烙印在眼球上，害我接下来几天一直想着这件事。

不过，大部分的梦我都醒来就忘了。那如果恢复了记忆，我也会像这样逐渐忘却现在的自己吗？我会慢慢淡忘曾经如此烦恼的自己吗？

我一直把“菜深”当成另一个人，但我发现，根本不是那么回事。

我抱着不安的心情过了两天。

这期间，我回想着自己体验过的种种事物。

弹不好钢琴的悲哀。这是最令我难受的一件事，我不禁叹了口气。

这么说来，班上坐我前面的桂由里现在还好吗？她总是把从前没丧失记忆的我挂在嘴上，每次听她述说那些往事的时候，我是多么伤心啊。现在想起来还真是令人怀念。

左眼突然产生的热度：和弥见过的风景。

我的回忆，绝大部分都是和弥给予我的。我爱着他生前所看到的每一样东西，我喜欢他的过去，我喜欢看着自己过往的和弥。

鸟儿展翅的瞬间，烙印在和弥的眼球上；鱼儿浮上水面、张开大口讨饲料吃的模样，和弥都看进了眼里；枯叶掉落的瞬间、翻到牛奶的瞬间，他都让我看见了。对我而言，和弥是比任何人都要贴近我的存在。

只要回想起这两个半月来自己的所见所想，总是忍不住悲伤了起来。再怎么开心的回忆，也令我难受得喘不过气。

有天晚上，只剩我和妈妈两人在家，爸爸加班还没回来。

我们之间气氛很尴尬，两个人都没有开口的意思。

我不知道该说什么好，而且，妈妈一定也是这样想的。就算她真的不喜欢我好了，我想要相信，其实是她也不知道该说什么。因为我们彼此都感到不安，都不知道该怎么办。

我一直望着妈妈做饭的背影，发现这是我出院以来第一次看着这样的画面。

妈妈的背景看起来好小，头发夹杂了白发。她穿着毛衣，咚咚咚地切着红萝卜。

只是这样的光景，我的胸口已经一阵翻搅。

“妈妈……”我唤了她。

她停下手，双肩微颤。

“……妈。妈妈是因为很喜欢很喜欢以前的我，所以很讨厌现在这个丧失记忆、什么都做不好的我对吧。”

她什么也没说。即使这样也没关系，我想。

“上次啊，医生说，我的记忆也有可能恢复喔。那位医生虽然是眼科，却知道好几个记忆障碍患者在数年后治好的病例呢。他说，我也有可能变回从前的自己的。”

不过，唯独这件事我希望你能够听我说：和从前的我相比，现在的我什么都不会、总是跟不上别人，但是我也看了许许多多的事物、思考了很多事情。

等我恢复记忆，说不定不会在意自己曾经这么烦恼、这么痛苦过，但是对我来说，现在的自己就是我的全部。

刚开始我很厌恶什么都不会的自己，厌恶到极点。不过，现在不一样了。

即使恢复了记忆，我也绝不想忘记现在的我，我想永远记住这个会因为一些小事而受伤、而不安的自己。

因为我很喜欢现在的自己，也希望妈妈能够接纳现在的我。

“对不起，我明天又要离开了。真的很抱歉。”

我只说了这句话，便上楼回自己房间去了。

隔天一大清早，还没跟任何人打到照面，我走出了家门。

我在车站打电话给住田，请他开车来接我。

“这么快就回来了呀。”

“因为我在这里还有一些事没处理完。砂织还好吗？”

“总觉得，她最近没什么精神。”住田一边开着车，不经意说了出口。

结果那天，我又听住田讲了一些关于和弥生前开心的事情。像这样巨细靡遗地收集关于和弥的事，几乎成了我的生存意义。听他讲到和弥的事，是在车子开进枫町之前，因为住田忘了设定录像机的预约录像，我们先绕去他家一下。他住的公寓离车站很近，是一栋两层楼的建筑，还蛮新的，听他说盖好还不到一年。住田今年大三，念的学校离车站开车大概二十分钟。他说升大二之前原本住在另一个比较远的地方，因为开车上学要花很多时间，一年前才搬过来这里。

住田上楼去设定录像机的时候，我在车里等着。他掉头里一坐上驾驶座，便抬头望向建筑物的窗户说：“这间公寓，以前和弥也常来玩呢。”

“真的？他常来这里住吗？”

“被砂织赶出门的时候就会来啰。”住田耸了耸肩半开玩笑说。

“我很想听整件事的经过。”我谨慎地挑着用词说，但似乎还是难掩心中热切的期待，住田忍不住笑了。于是我们在没发动的车子里，听他娓娓道来关于和弥的回忆。

听说和弥上高中前是个头脑很好的小孩，但是进了高中，课业难度一下子提高，成绩便开始下滑。住田跟和弥是上大学之后才认识的，当然不可能知道这些过往，所以这些事都是住田从和弥那儿听来的。

后来和弥好不容易进了大学，却对念书完全提不起兴趣。顺带一提，他们两人念的并不是同一所大学。

“那家伙休学后，突然觉得什么事都无所谓了。”

但即使如此，奇怪的是和弥似乎并不觉得不安。自从不再去学校，每天的时间都仿佛静止了一般，他只是做做想做的事度日。但其实说是做想做的事，他也没特别做了什么。而且休学之后好像和朋友们也完全断了联络，在认识住田之前，不会有人打电话给他，也没有同年的友人来找他玩。和弥只是随兴想到“好，今天去山丘上看看风景吧”、或是“今天就去小学爬立体方格架吧”，就这样一个人在枫町里头四处闲晃。

“他那阵子的表情简直像个仙人似的。”住田感慨地说。

无所事事悠哉度日的和弥每次被砂织骂的时候，就会逃去住田的公寓。

一阵晕眩朝我袭来。

往枫町的路上，在车里我满脑子都是和弥的事。住田边开车边跟我说话，我却只是有一搭没一搭地，过一会儿他似乎也明白了，耸了耸肩便静静地开着车。

我在脑海里想象着。地上所有生物都闪耀着光芒的夏天的枫町，我描绘和弥漫步其中的风景；他走在草地上，边走边轻触着几乎和他一样高的草；他望着屋檐下啼叫的鸟儿，一走近便会吓走鸟儿的光景。我想或许，只是这样走着、看着、感受着风的吹拂，就是和弥与世界一对一的沟通方式吧。

车子照后镜里映着我的脸，我目不转睛地看着镜子里的左眼。

我喜欢和弥，但我已经决定不去思考这属于哪一种情感。或许就像对待身边亲近的人一样的爱吧，我一直这么告诉自己。因为不这么想的话，太痛苦了。毕竟和弥已经死了。

但除了这份情感，不可思议的是我还有一种“和弥=我”的想法，有时甚至觉得他的灵魂是不是附身到像个空壳子的我身上了。当然这是因为我吸收了太多和弥见过的影像，但我并不觉得这样是不好的。只是每次想到关于自己这个人，心情总是很复杂。

我到底是什么？因为没有记忆，所以我并不是“菜深”；虽然很像“和弥”，但我也不是他。

像这样远赴枫町为和弥报仇而奔走的我，到底还能做自己做多久呢？

车子终于进入枫町。天色已暗，从我早上离开家门，已经在外头跋涉一整天了。

回到咖啡店“忧郁森林”，我再次眺望整间店。长得像熊一样的店长木村；总是在吧台后面擤着鼻子的鼻炎工读生。

“回来啦。”砂织微笑迎接我。

我好想哭。就算恢复了记忆，我也不想忘记现在的心情。

“菜深，你跟父母好好谈过了吗？”

“嗯，谈了一下。”我模煳地回答。

“学校快开学了吧，你还跑来这里没关系吗？”

“嗯，大概有关系吧。不过别管它就好了。”

砂织把手撑在吧台上，托住下巴盯着我看。

“你该不会打算不去上学了吧？”

我慌了，连忙拿手遮住胸口心脏一带。

“你会读心啊！”

愈是这样和大家闲扯，想到有一天这些事情都会消失，我心里就愈难受。

不对，应该不能说是消失，本来就不确定我能不能恢复记忆，而且就算恢复了，我也绝不会忘记和砂织他们之间的回忆的。

只不过，哪天我变回了从前的“菜深”，说不定现在跟大家这么深厚的情感也会有所改变。这是我最害怕的。

在舅舅家用过晚餐后，我把我常请假没去学校、还有跟妈妈处不好的事情都告诉了砂织，只是没提变成这样的原因。

“总有一天一定会和好的。”砂织像在安慰我似的平静地说，“不是有句话说‘时间是最好的名医’吗？”

“名医可能刚好休诊吧……”

其实我很想连自己丧失记忆的事都告诉砂织，但是，因为之前已经谎称自己是和弥的朋友了，现在反而没办法坦白说出口。

等一切都结束之后，再告诉砂织吧。到时候再跟她解释为什么我会到这里来。

夜晚，睡前正在刷牙的时候，突然听见玄关传来开门的声音。我漱掉口中的泡沫，走过去玄关一探究竟，发现舅舅那双穿旧的鞋子不见了。玄关门是格子框嵌上雾面玻璃的拉门，可以看见舅舅门外的身影。

我想跟舅舅道声晚安就去睡，没想太多便拉开了玄关门。

玄关到大门之间是一道阶梯，舅舅就坐在上头。他的背影看起来很小，还驼着背，完全不同于和弥左眼见到的模样。现在的舅舅看上去很无力，仿佛泄了气似的。

舅舅发现开门出来的是我，露出虚弱的微笑对我点了点头。

“是你啊。”

“舅舅，我先去睡啰。晚安。”进屋前，我随口问了一声，“您在这里做什么呢？”

舅舅似乎有点难以启齿，我不禁担心自己的问题是不是太冒失了。

“我在想我太太。”

他的视线投向屋旁的晾衣架，从他的位置刚好可以看到那一带，舅妈就是在那儿倒下、过世的。

“对不起，我问了不该问的话……”我忍着泪水说。

“没事的，我只是刚好在想一些事……”

外头很冷，很安静。夜的黑暗夺走体温等等一切的温度。

但他却似乎打算一直坐在那儿，仿佛将某种惩罚加诸自己身上。

舅舅正在对妻子忏悔。他在妻子生前曾对她施暴，而我想是那份后悔让他现在采取这样的方式。

舅舅就这么坐在酷寒的夜里继续沉思，我觉得我不应该打扰这神圣的仪式。

但我的双脚仍钉在原地，于是我对着舅舅背对玄关的背影说：“我听和弥提过舅妈的事。”

那是一段曾经在左眼里见到的影像。

那天晚上舅舅喝醉了睡在客厅里，舅妈一脸“真拿你没办法”的表情，一边帮舅舅盖上了毯子。只是这么一小段、平淡无奇的光景。

但是那时候舅妈的表情，却满溢着对舅舅的温柔。我不懂为什么舅妈能够有这样的表情。

我佯称是听和弥说的，将舅妈所流露的爱情告诉了舅舅。

“舅妈一定不曾怨过舅舅，也从不觉得自己是不幸的。和弥他……是这么说的。”

舅舅只是沉默。

我转身正要进屋。

“谢谢你……”舅舅仍没回头，静静地对我说。

钻进被窝里，我想着刚才的事。舅妈一定早就知道了。她知道自己死后舅舅很可能会变成现在这样，所以才能够有那样的表情吧。或许是因为她摸透了丈夫的性格，才能够付出那样的温柔。

连未来都看得透的舅妈。这样的功力，是在用心对待多少人之后才能拥有的啊。

而和弥并没有视而不见。在他看过的众多景象中，这一幕能够深深烙印在眼球上只是偶然吗？我不这么认为，和弥一定是察觉到这幅景象的美，才会将它收入眼底的。

我仍然没有找到足以咬定潮崎就是凶手的证据。相泽瞳应该还在他住的蓝砖屋里，明知如此，我却无法告发他。

“最近很少看到你，听说你回家一趟去了？”咖啡店里，潮崎跟我打招呼。

“嗯。”我在内心却是一边惨叫着。

他就是害和弥发生意外的人。我好紧张，又好不甘心；一面强忍着恐惧，一面担心自己的响应会不会很奇怪。

他若无其事地从我身旁擦肩而过，等他在店后方的座位坐下，我才终于松了一口气。

有时候，我会在“忧郁森林”里待到天黑打烊，然后和砂织一起走夜路回家。回舅舅家途中得经过一条森林夹道的暗路，虽然砂织老是说不用怕，但我还是很怕那条路。

那天我也打算等砂织下班，只好在咖啡店里和大家聊天、看书杀时间。

在摆了杂志和漫画的书柜里，我发现一本先前见过的童话，就是那本叫做《眼的记忆》的书，印象中书里的插画给人一种很不祥的感觉。不知道是不是因为这个原因，我像是受人操控般地不由自主，察觉的时候，手上已经拿着那本书了。

我坐到吧台前开始读那本书。翻开封面，一股气流随之掠过鼻头，我突然有个奇怪的直觉——自己即将读到的可能会是一些不愉快的东西。

读了开头。这本童话的主角，是一只会说人话的乌鸦。

愈往下读，发现这个故事的内容很类似我自己的经验。失去双眼的少女将乌鸦送来的眼球放进眼窝，于是少女便能在梦中看到眼球曾经见到的景象。

乌鸦为了少女而取出人类眼球的描述非常残酷，我一点也不想让小孩子读这种童话。

不过读完之后，我的脑中却清楚地映出乌鸦衔着眼球在夜空中滑翔的身影，那影像非常强烈，几乎连乌鸦振翅的声音都听得见。

乌鸦一直不想让少女发现自己的罪行，不想让少女知道自己其实不是人类，它为此苦恼着，然后，迎向最后的结局。

“就算不是喜剧收尾，这个结局也太残酷了。这样少女的父母太可怜了吧。”我对砂织说。

她在吧台里正等我发表那本童话的读后心得。

砂织对我比出手枪的手势说：“同感。”

“这本书，是因为木村店长爱看？”

“那好像不是店长的，不知道什么时候就一直放在书柜里了。”

我又再翻了一下，无意间发现一件事。好比在前面部分提到“面包店的小男孩”眼球被乌鸦调走，“面包店的小男孩”看到把他眼球叼走的乌鸦，先是吃惊，接着是愤怒。这里很怪，一般来说应该是会觉得痛吧？里头却缺了“痛觉”的认知。

我看了作者的姓名，署名“三木俊”，看来写下这个故事的似乎是名男性。

我和砂织在寒冷中打着哆嗦走在回家的路上。平常总会一边和我聊天的砂织，今天却像在思考什么事情似的一路沉默。是有什么心事吗？我想起住田之前也提过砂织最近好像没什么精神。

“你在想什么？”

“嗯……在想京子小姐的事情。”砂织沉吟着。出乎意料的答案，不知道她为什么会烦恼京子的事。

“对喔，上次还在通往京子小姐家的岔路口遇到你……”

“那天是去她家找她，有点话想跟她说。”

问她们谈了些什么，砂织只是含煳地笑了笑没有回答。

两人继续沉默着走了一会儿，舅舅家就在眼前了。

“和弥说他要把眼球捐出来的时候，你没有反对吗？”

“只有一点点。不过，其实我不大介意。”

“为什么呢？”

“因为是那孩子自己这么希望的呀。而且，想到那孩子的眼球现在正在某个地方活着，不是蛮有趣的吗？”砂织笑了。

她告诉我填写捐赠同意书那时候的事。

“之前跟你提过和弥一年前常上眼科报到对吧，那时候他从医院拿了一份关于移植的简介回来。”

和弥便在砂织面前，填写那张死后希望将眼球捐赠出来的资料表。

由于器官捐赠需要家人的同意，这表示砂织也是同意的。我不禁感慨万千。

如果不是他们两人当初这么做，现在的我会是什么模样？唯一可以确定的，就是我绝对不会出现在这里。我不会拥有这些美好的回忆，也不会因为自己哪天就算恢复记忆也绝对不想忘记他们的内心纠葛而伤心了。

我想象着和弥填写数据的景象。和弥跟砂织应该是在舅舅家的客厅里写下同意书的吧。

可惜的是，左眼的记忆里一直不曾出现这段重要瞬间的影像，说不定过不久就会看到了。我在心里热切地期盼。

这时，我突然想到一件事。

“对了，和弥在填数据的时候，是戴着眼罩的吗？”

“为什么问这个？”砂织讶异地看着我，一面回答说，“他戴眼罩大概只戴了三天，不过那时候好像是有戴吧。“

“是右眼？还是左眼？”

“记得是左眼。”

后来移植到我脸上的这颗眼球，在当时是戴着眼罩的。这么说来，我应该永远也等不到和弥签署同意书的影像了，因为那时眼球一直被眼罩遮住，什么都看不见。

就在这时，我脑中突然闪过一个可能性。因为戴眼罩，阻碍了影像烙印到左眼里……根据这个逻辑，说不定正好可以解释从车祸现场到潮崎屋子的这段路为什么会有所出入了。

假设，透过地下室窗户看到相泽瞳之后，在逃离屋子的途中，有什么东西遮住了眼睛，或者是当时眼睛一直是闭着的，然后就在左眼无法视物的这段时间里，横越一条马路，翻过护栏，掉落水泥墙下。接着视线再度复活，继续在杉树林里狂奔，滑倒摔下斜坡，最后发生车祸。

左眼被遮住的这段时间里，影像也会呈现一片黑暗吗？在图书馆看到那段影像的时候，我当下太过震惊，很有可能没留意到那个漆黑的片段。因为只是横越马路，到摔下水泥墙，前后时间肯定不到五秒钟。

一直无法解开的迷消失了。

相泽瞳就在潮崎家，不会错的。和弥见到的那栋蓝砖屋，千真万确正是潮崎家。

虽然有些犹豫，我还是借了舅舅家里的电话报警。因为是无线的话机，可以拿到砂织和舅舅听不到的地方讲电话，要是被他们听见电话内容就麻烦了，而他们两人也一直以为我应该是打电话回家。

110，我按下了这三个重要的数字。我必须不停跟自己说，我做的没错，才能鼓起勇气按下按键。之前一直觉得报警恐怕也没用，但现在我决定试看看。

电话那头传来一名中年男子的声音，这声音代表线路已经连系上警方。

开头我先请教他有关一名叫做相泽瞳的失踪少女的事。

“呃……请问您听过这个女孩子吗？”

他不是很清楚。

“是一年多前失踪的一个女孩子……”

接着，我说出她现在很可能被软禁在某人家中。

电话那头传来“喔……”一声敷衍的响应。

“那么，关于这件事我们会在调查之后，再与你联络。请告诉我你的电话号码。”他说。

我瞬间噤了口。我的电话号码，指的是舅舅家的电话号码吗？要是警方打来的电话被舅舅还是砂织接到的话，他们会怎么想？说不定我骗他们自己是和弥朋友的这些谎言，都必须在最难堪的情况下给拆穿了。我不要这样。

“请问……我一定得留电话吗？”

电话那头，旋即转为怀疑的语气。

我这才警觉，无法留下电话号码是会引起对方不信任的，但已经太迟了。

他怀疑我刚才讲的内容都是恶作剧，虽然我拼命解释，到最后这通电话还是不了了之。

隔天，我下了一个决心，前往“忧郁森林”。

潮崎都是在下午一点出现，在他到之前，我先和京子聊聊。

她好像很关心砂织的事。

“不知道砂织小姐已经走出弟弟过世的伤痛了没？”聊天之间，京子不经意说了出口。

砂织根本还无法接受和弥已经过世的事实啊。虽然我这么觉得，却无法直截了当说出口。

“她好像还是经常想起和弥。”

我告诉京子，砂织一直把和弥车祸时戴的金色手表，视同遗物带在身边。

“手表？”

“那只表已经坏了，指针一直停在和弥出车祸的时间上。”

我脑中浮现昨天回家路上砂织说的话。砂织和京子，究竟谈了些什么呢？我很想知道，却犹豫着该怎么开口问。

店里的时钟指向下午一点，店门打开了，通知客人上门的清澈铃声响起。

潮崎仍然一身黑大衣，轻盈地踩着规律的步伐，经过吧台前，走进店后方那个微暗的角落。

我先把头低下，鼓足全部的勇气。我害怕极了，但警方已经认定我是在恶作剧，除了这么做，我想不出其它的方法。

“怎么了？”京子一脸困惑。

“没事。没什么事。”

我淡淡笑了笑站起身，往潮崎的位子走去。

从口袋里，我拿出一张旧报纸剪报，上面登了相泽瞳的照片。

“潮崎先生。”

我站到他桌前，潮崎用他细长清秀的眼睛望着我。

“午安。”他说。

我发现自己在发抖。现在还来得及踩刹车吧，但我除了这一步棋，已经无计可施了。

“我想向您打听一件事。”我把相泽瞳的照片拿到他面前说，“我在找这个女孩子，不知道您是不是见过？”

我拼了命压抑自己颤抖的声音。潮崎从我手上接过剪报，那一瞬间，我们手指相触，那彻骨的冰冷仿佛冰封我的全身。

潮崎望着瞳的照片好一会儿，终于抬起眼来看着我。

“没见过。”说完便把剪报递还给我。

那一天，我在店里与他的对话仅止于此。

我已经预料到潮崎会有这样的反应，然后，如果他是诱拐相泽瞳的绑匪，看了照片后，内心应该无法保持冷静吧。

为什么我在找相泽瞳？为什么我会问他这件事？他心里应该觉得很毛吧。于是他为了要找出答案，或者是为了封住我的嘴好隐瞒瞳的事，搞不好会使出激烈残暴的手段。

那就，放马过来吧。我已经有觉悟了。因为那一刻，将会是拆穿他真面目的唯一机会。





第四章
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“你打算见机行事对吗？”相泽瞳在沙发上说，“还是说你觉得把访客掳走、弄伤或是杀掉，都太冒险了？”

三木正在收十行李，打包身边所有的物品。搬来这栋屋子的时候，并没带什么东西过来，所以需要带走的，也只有极少量的衣服和书而已。不过，因为必须配合一些其它的准备，还是花了几天的时间。

“有一次我说想去外面逛逛，你不是开车带我出去吗？那时候我的样子被人看到了吧。”

至于车子的处理，瞳继续说：“就算你把车子换掉了，一样没救的。你的长相已经被人记住了，名字也是，绝对不可能逃得掉，你会在这儿被抓走的。”

相泽瞳说完，眯细了眼睛静静地露出微笑。沙发上头，没有手脚脸上带着笑的少女，宛如一尊人造玩偶。

三木没理会瞳，独自走去地下室。几乎所有的房间都收十好了，再来只剩地下室。

一进地下室，便传来持永幸惠的歌声，是那首她常唱的悲伤英文歌。歌声从昏暗照明造成的黑暗深处传来，在砖墙裸露的室内缭绕，充满整个地下室。

三木开始动手将地下室角落堆积如山的砖块搬往入口阶梯的正下方，来回一点一点地搬运。

幸惠的歌声戛然而止。

“你打算做什么？”

幸惠的问话从黑暗角落传来，接着传出一阵痛苦的呻吟。

“刚才我的脚踝压着地上硬硬的石头，好痛。”

“对不起。”久本真一道了歉，然后是两人移动巨大躯体的声响。

三木告诉两人，他计划离开这栋屋子。

“喔，这样啊。”黑暗深处，真一似乎点了点头，“那，就要分开了吧。”

“什么意思？”幸惠问道。

“等一下我解释给你听。”真一回答。

走出地下室，三木往二楼相泽瞳所在的书房走去。包裹在袋子里的少女见到三木，露出非常悲伤的神情。

“我想你并没打算把我一起带走。也就是说，要不就是在这里杀了我，要不就是把我藏到别人永远找不到我的地方去对吧。而你正在考虑执行后者。嗳，那答应我最后一个愿望，我想再好好看一看阳光。”

他抱起瞳，只有身体和头部的少女抱起来完全不费力，她黑亮的长发随着三木的移动柔顺摆动着。

“你被逮捕的时候，我会作证说你对我很好的。”

三木让瞳躺在窗边。
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给潮崎看过相泽瞳的照片之后，我每天都活在与恐惧的奋战中。就算我突然被袭击也不意外，这一切原本就在我的计划里。

咖啡店的厨房里，大致的武器都有，从大菜刀到小菜刀，算一算尺寸超过五种，但这里头却没有一把是我想带在身上的。要是每天藏把菜刀在衣服里，想也知道很不方便，而且要是突然被他从后面架住，我也没自信能拔出菜刀刺他。

最后，我决定借用一把在柜子最里面找到的水果刀，那是一把折叠式的小刀，也不知道实际派不派得上用场，但我需要一把让自己安心的刀子。

我留了信给砂织跟舅舅。万一我出了什么意外，他们应该会查看我的行李吧，等他们看了这封信，就会明白我为什么会到枫町来，又为什么会突然消失了。

如果我真的消失，警方势必会采取行动，于是我也在信里写下潮崎的事。只要他袭击我，就代表了我的胜利。

每天早上一睁开眼，我都先确认自己还活着。外出走在路上、或是自己一人在家的时候，我总是睁大眼睛、竖起耳朵留心四周的动静。心脏一直处于紧张状态，即使一丁点奇怪声响，都几乎让我大叫出声。

不过，潮崎并没来找我。而且不只这样，他也不再出现在“忧郁森林”了。

所有的事情，都有个所谓最终的到达点，但那是不是个幸福的结局却很难讲。

我给潮崎看过照片之后，这是第三天。

而这也成了我与这个事件纠葛的最后一天。

那天早上非常冷，在被窝里醒来的时候，手脚都是冰的，脚趾尖甚至微微发麻。我在棉被里缩起身子用手包住脚掌，等脚渐渐变暖。不可思议的是，这么做的时候心里非常安详，对我来说真是极为珍贵的一段时间。

这时，我的心跳突然悄悄地加速。我睁开眼睛，一股预感窜过全身，虽然隐约而模煳，却是关于这个事件的预感。事件一定会有结束的一天，而到时候，应该也是像今天这种寒冷的天气吧。不知为什么，我几乎可以确定这一点。

想到和弥，想起相泽瞳，我爬出了被窝。

“明明都四月了……”

舅舅嘟囔着，一边发抖一边套上皱巴巴的运动外套出门上班了。送舅舅出门后，我和砂织也准备到咖啡店去。

两人一道走在路上，我一直担心万一潮崎突然出现怎么办，这么一来，就会牵连到无辜的砂织了，而且其实，前两天我都尽量不和砂织一起行动。

可是，等了三天潮崎都毫无动静，我的种种疑虑也逐渐变淡，虽然仍挂心早上那个预感，不过，只是走在一起应该没问题吧。

“春假也快结束了呀。”砂织对我说。

她的呼吸化成纯白的雾，鼻子也红通通的，不停吸着鼻子。

“新学期好像是后天开始。”

“那菜深就是准考生了。”

我会出席开学典礼吗？我并不想事情没解决就这样回家去。

“可是我还想再多待一阵子。”

砂织一脸为难地看着我。

咖啡店里有一台大型暖炉，我大剌剌地坐过去离暖炉最近的座位，重读《眼的记忆》。时针指向正午的位置，店里却依然没有半个客人。

砂织是在快中午的时候离开咖啡店的。当时我正想着潮崎的事，她脱下围裙，过来暖炉前对我说：

“我去一下京子小姐家马上回来，帮我跟店长说一声。”

我点了点头，当时木村在厨房里。砂织外出后，我转告了木村。

“可是今天不是送货的日子啊。”木村抚着嘴上的胡子说。

潮崎平常总是在下午一点踏进“忧郁森林”，但是都过了一点，还是连个影子都没有。我的心情交缠着安心与不安，非常复杂。

真的很恐怖。我不知道他在想什么，不知道他人现在在哪里。说不定他早已经逃走了呢？

愈往那方向想，愈觉得一定是这样没错。

“少了一个常客呀，那家伙到底怎么了？”

察觉潮崎不再出现，木村惋惜地说，语气里还带着一些担心。

“也没听他说要外出旅行吧。“住田衔着吸管搭腔说，他面前那杯柳橙汁已经喝到只剩冰块了。

住田在砂织离开咖啡店后一个小时左右突然出现，不用说当然是来堵砂织的，所以听到砂织不在，就成了这副垂头丧气的模样。

我继续思考潮崎可能已经逃跑的猜测。

如果真是这样，那他的屋子现在会变成什么模样？他会先湮灭所有证据再离开吗？而所谓的证据，又是指什么？是用来软禁相泽瞳的道具吗？

首先是衣服，瞳所穿的衣服。我在潮崎家曾经见过女性的服装，不过，在和弥左眼看到的瞳却是没有手脚的，身子只装在布袋里。这样的瞳，应该是没办法帮她穿上一般的衣服。

说不定我在那间屋子里看到的服装，是相泽瞳被诱拐时穿在身上的。

想到这里，我突然想到软禁还有一样必需品，那就是场所。如果潮崎先湮灭所有证据才离开，那么那间地下室也被除去了吗？地下室的窗户在两个月前已经用砖砌花坛堵住了，接着只要将地下室的入口封住，谁也不会察觉那间地下室的存在。

其它还有什么会成为证据的东西呢？还有什么是万一被发现，就能够直指自己正是凶嫌的东西？

我突地站了起来，对自己的愚蠢感到气愤，紧接着一股恐惧涌上。我竟然遗漏了那个最重要、万万不能被发现的东西！

相泽瞳，最大的证据。要是她还活着，而且被救出来的话，对潮崎来说将是最致命的。那么，潮崎会怎么做呢？

带着她逃走？还是只好让她永远开不了口？

我惊觉必须立刻前往潮崎家。

“快去把车开出来！”

“啊？要上哪去？”住田见我一脸焦急的模样，弄得他也莫名其妙地紧张。

“别管了，快点起来！”我拼命扯住田的毛衣袖子，硬是拉他站了起来，“上车再告诉你！”

木村在吧台里，一脸好笑地望着我和住田。

“你就送她去吧。”

木村对住田下了指示，语气则是优哉悠哉的。虽然反而刺激了我的焦躁，还是很感谢他帮我说话。

终于站起身的住田伸了个懒腰，我从身后一路推着他出了咖啡店。我们还没付账，不过不能浪费时间了，之后再付就好。

外面应该很冷，但因为内心非常激动，我几乎不觉得寒冷。

我一看到住田停在咖啡店外的轻自动车，立刻打开车门坐进了前座。

“你先冷静一下。”住田坐在驾驶座，试着让我平静下来，“你看你这样拉，袖子都拉坏了。”

“对不起。”我深呼吸了一下，“可是真的很急。住田，快点载我去潮崎家。”

住田惊讶地张大了嘴。

“为什么？”

“你先开车，路上我再告诉你。求求你快开车。”

住田于是默默发动发动机，车子离开“忧郁森林”的停车场，往潮崎家驶去。

“现在可以告诉我理由了吧？为什么我们要去潮崎家？”

不知道该不该告诉他相泽瞳的事情，是不是不应该把住田也牵连进来？我稍微冷静下来思考这件事。

但，我决定把潮崎可能诱拐了少女的事情告诉住田。

“我希望你冷静地听我说。”

“这是我第一次见到你这么可怕的表情，已经没什么事会吓到我了。”

“认真听我说。”

“……嗯。”

住田点了点头，他的眼睛一本正经地凝视车子前方，我突然觉得好安心，比起一个人单枪匹马，还是拉他作陪好多了。

我把相泽瞳的事情告诉了他。还有，潮崎那栋蓝砖屋有一间地下室，据我的推测相泽瞳就是被藏在那里面。不过我没提潮崎害死和弥的事，还要解释我移植眼球的事，故事就太长了。

“三天前，我拿了报纸剪报给潮崎看，那上面有相泽瞳的照片……”

我跟住田说，我一直在等潮崎现身突袭我，不过直到刚刚我才勐然惊觉，他很可能已经封住相泽瞳的口，自己逃掉了。

住田一直严肃地听我说话。

“但是，那个潮崎会……”他铁青着脸，幽幽地说，“简直难以相信……”

“请你相信我！”

“可是……”

车子驶进蜿蜒的山路往潮崎家前进，路面是上坡，两旁杉树林夹道，我们通过了和弥出车祸的地点。

“好。你不相信我也没关系，我自己一个人进去，住田你留在车子里。潮崎很有可能还在屋子里，一定很危险，我自己进去。如果我没出来，住田你就去帮我报警。”

我决定了。虽然很害怕，但我不想强迫他。

“很危险吗？”

“应该吧……不过我有带武器喔。一把水果刀。”

住田的脸色一瞬间变得惨白。

“……但是，这样的话，我更不能让你一个人去了。”

听到住田这么说，我感动得几乎掉下泪来。

车子转过弯道，经过通往京子家的岔路。

车窗外抬头可见的斜坡开始进入寒冷杉树林和低矮枯木交错的地带，严寒仿佛封住一切的生命。完全不见任何活的生物，所有树木仿佛都由石头雕刻而成。

低沉的乌云遮住太阳，四下完全笼罩在阴郁的灰暗中。

终于看到斜坡那头的蓝砖屋了，一股恶寒爬上我的嵴背。

“不要开进院子。我们把车停外面，用走的进去。”我提议说。

“为什么？”

“如果潮崎还在家，说不定会被他发现。”

打开屋子大门之前，我想再绕一圈看一下屋子四周。

住田的车子在倾斜的道路上行驶着。我闭上眼睛，赶走袭来的恐惧。我全身不停地颤抖，却不是因为寒冷，我环起双臂紧抱自己的身体忍耐着。

和弥为了救出相泽瞳而接近这栋屋子的时候，是强忍着多大的恐惧啊。

请给我勇气。

这时，车子停了下来，我们在离屋子大门稍远的路旁。

“准备好了吗？”住田铁青着脸说。

我点点头，走下了车。
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两座几乎和我一样高的石柱，立在潮崎家庭院入口两侧，生锈的铁门一径敞开，我和住田稍稍低下头穿过了大门。

走过两旁长满植物的细长小径，我们来到蓝砖屋面前。这栋屋子只有两层楼，随便都找得到比这高的建筑物，然而我却不由得觉得它大得足以覆盖整个天空，三角形的屋顶笔直刺进低沉的乌云。

我联想到孕育暗黑的巨大魔物。一直望着这栋屋子，内心最底层仓皇不安的部分颤动着被引了出来。不管是多么地幸福、多么地凛然，站到这栋屋子面前，都将醒悟到自己终究只是一介孤独的人类。

蓝色是灰暗与寂寞的颜色。蓝色的大海往下沉入，最终将会成为进入光线无法到达的深海暗黑。海面的蓝与深海的暗黑其实没两样，而在我眼前这栋屋子的蓝，正冷冽而透澈地诉说着这个真相。

虽然还是大白天，太阳被云遮蔽，四下一片昏暗，室内应该需要开灯了吧，但从屋子正面看到的每扇窗户都满溢着静谧的黑暗，完全不像有人在里面的样子。

屋前院子有一块停车用的细石子地，停着潮崎的黑色轿车，他的车就只有这一辆。

“潮崎不知道还在不在里面。”我问住田。

因为紧张，自己的声音听起来非常生硬。

“搞不好他把车留这里，人不知道逃哪儿去了。”住田回答。

我们稍稍压低身子躲在围绕庭院的林子里，四周安静到几乎引起耳鸣，远处偶尔传来鸟儿振翅声，成了唯一听得见的声音。

一片寂静中，我看见屋顶停了一只乌鸦。一个黑色的小点，宛如用针尖在空间里刺开一个小洞。乌鸦警觉地环视四周，像在监视有无入侵者似的转动着黑色的头。

“住田你往右边，我抄左边。”

我决定两人朝相反方向分头调查屋子外围。

“要是有什么状况，你就叫我喔。”

他神情紧张地吩咐我之后，便藏进林子里开始朝屋子移动。而我则在环绕庭院的森林中，朝屋子左侧前进。

和住田分头行动之后，我突然不安了起来。虽然他一点也算不上可靠，细瘦的肩背跟手臂甚至给人纤弱的印象，即使如此，我发现只要有人陪在身边，精神上便能安定不少。

蓝色的砖墙笔直耸立于地面，每接近一步，全身都感受到它那股压迫感。终于抵达屋侧，我仰头透过枯枝间隙往上看，视野大半的天空都被墙给遮住了。

静静地一直凝望这面墙，我的眼睛终于无法聚焦，几乎晕眩。整面规则排列、往上堆栈的砖头深深埋进我的脑中，从墙的另一侧传来人类的惨叫、尖叫、苦闷的呜咽。

我叹了口气，不安的情绪随之袭来。我用手撑住树干，闭起眼睛平复情绪。胸口几乎喘不过气来，极度渴望氧气。

我全身都感受到眼前的森林与这栋屋子的气息，刺骨的寒冷空气拂过我的双颊，因为紧张而紧绷的肌肤，默默承受着寒冷与孤独。

和弥也承受过这些吗？当他为了救出相泽瞳而前来屋子四周调查的时候，是否也感受着这股恐惧？

在他发现了相泽瞳，并企图破窗而入的前一天，是否也像我这样进行了调查？我想应该是吧，所以他才会藏了工具在口袋里，想必是要拿来打破窗户的。

而我现在正在做和他相同的事情。我继承了他的心意，重整之后再次演出这出拯救相泽瞳的戏码。

调整好呼吸，我睁开眼睛。

我闭眼凝视的时间大概只有十秒而已，但这短短的时间已足以让我重新鼓起些许勇气踏出脚步。

我走出树林，把身子贴上屋子外墙，小心翼翼不发出任何声响，沿着墙壁慢慢移动。

不知道是不是因为感觉到我的接近，我听见屋顶上那只黑鸟振翅飞入空中。
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三木在书房里，行李已经收十得差不多了，接下来只剩封住地下室，然后离开这里。这栋屋子应该会托朋友转手给他人吧。

书桌、椅子、时钟和窗帘都留着，屋子几乎恢复到三木刚搬进来时的状态，消失无踪的只有三木带进来的东西。

突然想起一件事。他打开书桌抽屉，拿出收在里面的东西，望了好一会儿。这是不久前来调查屋子四周的访客遗落的东西。

那时候，他似乎听见外头传来鸟儿振翅的声音。

平常他是不会注意这些的。但是，就要离开这个地方的现在，那个声音特别令他心烦气躁。

他将一直收在抽屉里的那样东西放进口袋。

从书房窗户望了望外头，没有异样。

出了房间，走在二楼的走廊。由于一楼天花板是挑高到二楼顶，从二楼便能眺望一楼走廊。环绕天花板下方是一个L型的走廊，尽头是一扇窗户。

三木走近那扇窗户，把脸贴近玻璃。那儿是屋子的南侧，因为他不能弄出声响，所以无法打开窗户，因此也无法探看窗户的正下方。

但是，虽然只有一瞬间，窗子下方视线勉强没被挡住的地方，他瞄到了一个人的肩膀，那人正往屋子后方移动。

三木之前就知道这名访客的存在了，恐怕这个人现在正把身子紧贴砖墙，沿着屋子的侧面移动进行调查吧。

三木开始行动。他静静地下了楼梯。

楼梯下方放着一个袋子，里头装了砖块和砌墙用的灰泥，是他一点一点从地下室搬出来的。

三木是在偶然间取得这支铁锤的。打算封掉地下室的时候，他发现楼梯下方一直放着一个工具箱，或许是之前的人为了不时之需而准备的，而这支铁锤就在工具箱里。榔头的部分已经锈掉大半了，不过铁块够重，拿来破坏东西应该很足够。

三木握紧铁锤的木柄，朝访客的方向走去。
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我贴着屋子外墙前进。我想，紧贴住墙壁的话，从二楼窗户应该是看不到我的。我把肩膀和手掌贴着砖墙慢慢移动身子。墙壁很冷、很干燥。我呼出的气息化成白雾，轻抚过一块接一块的长方砖消失无踪。

这栋屋子的形状并非单纯方方正正的四角箱子，屋内房间突出的部分造成屋子的外墙有棱有角。每到转角的地方，我都屏住气息，深怕眼前突然冒出潮崎的身影。

我小心翼翼探视每扇窗户，但几乎所有的房间都拉上了窗帘。看样子潮崎果然已经不在了，整栋屋子散发出无人居住的屋子特有的空虚气息。

屋子的侧面有好几个砖砌的花坛，里面几乎什么也没种，只有一些已经枯成浅褐色的杂草。几根细长、已经干掉的木棒还插在花坛里，显示花坛里曾经种过小树，但现在只剩树叶落尽、毫无生气的树干。

西南侧的角落是与左眼记忆里最相似的地点，上次来到这里的时候，我已经确认这里应该就是和弥来到的位置了。

再次站在这个地点，但是，还是不见和弥当时发现的地下室窗户。墙与地面想接的地方并没有窗户，而是一座花坛。

我试着挖了一下花坛里的土，土壤冻得硬邦邦的，手指挖不大进去，坛座又是用砖块填灰泥砌成，移也移不开。

花坛应该是在这两个月内赶工做好的，说不定有什么不牢固的地方，但我光用肉眼并无法找出破绽。

我决定放弃，还是不要一直停留在这个地方比较好。

绕到屋子后方，那儿有一个仓库，是我上次来也看到过的，应该是这栋屋子刚盖好的时候就有了吧。外部搭盖的木板看起来很旧，都开始腐蛀了，上头原有的白色油漆也已剥落，留下许多雨水渗入的痕迹。

搭盖的木板多处破损，仓库漆黑的内部若隐若现。我拉了拉门想确认仓库里面，门却拉不开，我再使劲一拉才开了门，然而里面什么也没有，空荡荡的。

我注意到那一扇窗户，就是在那个时候。

在仓库旁边，视线稍微往上看的外墙上有一个四边形的凹陷处，那儿的窗帘似乎没拉上。不过并不是没装窗帘，而是拉好固定在窗户两侧。如果是从那个窗户，一定就能够看清楚屋里的状况了。

我张望四周，确认四下无人。

窗户的位置有点高，可能因为屋子盖在山坡上的关系，所以即使在屋内位于同楼层的窗户，从屋外看，有的还是有高度落差。

我打算攀着仓库够上那扇窗，再透过那扇窗观察屋内。我先用脚尖踩住仓库侧面木板的缝隙，双手勾住窗缘后，把身体整个往上抬拉。

我的鼻尖刚好抬至窗台下缘一带。

于是我望向窗内。
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三木走出玄关，贴着屋子外墙移动。刚才在二楼隐约瞄到的人影，似乎往屋子的南侧走去，三木正好追随他的脚步。

三木思索着这些访客，之前也有其它访客来过，他们都不知从何嗅出三木不为人知的秘密。

不过其实对于自己的罪行，三木并没特别掩饰得多周到。

把一位跟自己问路的女性，完全没来由地推下断崖。连自己第一次下手杀人都是这样。后来回想起来，他也不知道为什么自己要这么做，也没想过要是被抓到会吃上刑罚。即使受刑也无所谓吧，他想。

不过，如果逃得掉的话，就逃。如果封得住这些访客的嘴，就封。

三木紧紧握住铁锤，静静地走着，终于在绕过数个壁面转角之后，他停下脚步。

这次的访客就在那儿，在转角另一侧隐约可见那人的衣服。

而那名访客似乎还没察觉自己已经被屋主发现。三木继续藏在墙角这头，屏住气息。

每次都是这样。他已经不记得这是第几名访客了。

搬来这之前，上次住的地方也是一样。三木想起了那时候的事。那时的访客是一名家庭主妇，她见到在外头走动的三木，一脸看到可疑人物的表情，可能是因为三木完全不和邻居来往，所以特别显得诡异。住那里的那段时间，他已经埋了两个人在山里面，三木也想过该不会是东窗事发怀疑到他头上来吧。他大可杀了那个家庭主妇的，不过他没这么做。如果她突然失踪，她的家人应该会引发一阵大骚动。最后，他决定在关键证据被发现之前搬离那个地方，这样简单多了。

于是，三木来到了枫町。

他的头与肩膀紧紧贴着砖墙，再次确认访客的身影。

那个人呼着白雾，把脸凑近窗户想窥视屋里的动静。

三木在记忆中搜索着，从那扇窗户可以看见屋里的什么。他马上想起来那里摆着什么东西。

然后，他很确定是该搬离开这里的时候了。

相泽瞳说，她想看看外面的光线。

如果少女不曾这么说，可能他就没必要封住这名访客的口。因为三木只剩把地下室封住之后撤离这栋屋子而已。

那扇窗的深处，应该看得到瞳。刚刚三木的这双手才把她抱过去平放在那儿的。

访客应该是看见了。耳边传来访客强压着还是低声发出的惊呼。
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看进去窗户那头几乎没有任何东西，只有一个书架，上面摆了成排厚厚的书籍，应该是画册吧。书架旁边地上，立放着好几幅画，潮崎应该是把这个房间当仓库使用。

该说是安心还是困惑，我爬下了仓库。潮崎好像真的已经离开这栋屋子了。

突然间，前方出现一个人影，我差点没大叫出来。等我弄清楚原来是住田，全身都快虚脱了。

“发现什么了吗？”住田问。

我摇摇头。

我们决定进屋去。

我们试着打开玄关，但前门锁住了。不过住田刚才调查的北侧有一个后门，那里没上锁，一转门把，门就静静地开了。

屋里非常暗，阴霾的天空再加上位于日照不足的北侧，能见度相当差。我很犹豫要不要打开电灯，因为要是潮崎还在屋子里就糟了，然而住田却想也没想，啪地开了灯。

“没问题的啦，这里肯定没半个人。”

“还是谨慎点好。”

我虽然嘴上这么说，心里其实觉得有人陪在身边真是打了一针强心剂。

后门通往厨房。

微弱的电灯照明下，厨房摆着旧冰箱和餐具橱柜，静寂中，只听见冰箱发出的细微马达声。

流理台里没有任何厨余，看不出最近有开伙的迹象。但与其说是清理得很干净，倒不如说是没人使用过的感觉。

我们打开每个房间确认，全都不见半个人影。

有一间像是当画室使用的房间，里面有一幅画到一半的画，画的是这栋屋子的庭院。沾到许多颜料的桌子上放了一个玻璃杯，里面插着几枝画笔。

那件潮崎说是他妻子的衣服，也原封不动地放在这里。半透明的收纳箱里收着许多女性的衣物，全都折得整整齐齐的。

这些衣服对相泽瞳来说太大件了，而且都是些成年女性的衣服。

看过空荡荡的浴室后，住田对我说：“没人在嘛。”

从他身上已经看不到一丝丝的紧张，不仅如此，住田似乎开始怀疑相泽瞳是不是真的被软禁起来，以及潮崎就是凶手这件事。虽然他没明说，但他的语气已经很明显了。

我们走在昏暗的走廊上，继续探访还没打开的房间。地下室的入口应该就在屋内某处，我却完全找不到像是入口的门。

“菜深，我们回去吧。你刚说的那些事，一定是哪里搞错了。”住田站在走廊正中央说。

我好难过，不应该是这样的，但我却完全无法反驳，心中满是困惑。

“可是，二楼还没看啊。”

“我不去。”他手叉腰上，不打算移动他的脚了。

于是我一个人上了楼梯。楼梯上方是挑高的天花板，环绕周围的是二楼的走廊，走廊上并列着好几扇门。

其中一间很像是潮崎的寝室，另一间房里则放着老旧的木制书桌。

站在摆了书桌的房间里，我开始感到不安。不管我怎么找，都没有发现任何东西。

刚才，住田开始怀疑我的时候，我是生气的，但一方面我也觉得他会这么想一点也不意外。

一间又一间检查每个房间，原本对这栋屋子所持有的恐惧已渐渐淡去。从外观看这栋屋子，就像是一个内藏怪物的大魔窟，但看到潮崎画的一幅在草原上奔跑的小狗、安置在客厅里的电视、贴了卷标贴纸的录像带等等物品，这股无以名状的恐惧已层层褪去。

为什么没有通往地下室的入口？为什么找不出任何证据？我困惑不已，在房里来回踱步。

无意间，我的视线停在窗户上。要不是这扇窗的窗帘是开着的，我可能就不会发现那栋建筑物的存在了。

窗外是一片森林，然后稍微过去一些的山坡上，矗立着另一栋外观跟潮崎家非常相近的建筑物。

这两栋屋子应该是用相同的砖块盖成，连屋顶的造型也一样，只不过，墙壁的颜色不同。潮崎的屋子是蓝砖，而对面那栋屋子则是红色的。

那里想必是京子的家了。我记得木村说过，京子也是住在砖造屋里……

位置也差不多正是那一带。我一直没过去京子家那边，这是我第一次看到屋子的外观。

我的心中浮上了一种假设，那是我从未想过的。

如果，和弥打算救出相泽瞳的那天，正好戴了一副蓝色的太阳眼镜呢？

这样即使屋子的墙壁不是蓝色，映在左眼里的影像也会是蓝的了。

不，不可能，仔细回想左眼看到的影像应该不是透过太阳眼镜所见。我否定了这个想法。

然而，我心里却无法完全无视这个假设，只是涌上更大的不安。

对了，和弥的记忆里有地下室的窗户，但现在这栋屋子却没有那扇窗户，有的只是一个花坛。

之前我一直认为这个花坛一定是这两个月里赶工砌起来的，但是，这么短的时间里真的能够长出里头那些枯草吗？这两个月都是冬天，这样植物还能在空无一物的土壤里成长、而后干枯吗？比较合理的假设应该是这个花坛是在更早之前就存在了。

我呆立在二楼房间里。如果，和弥当初看到的窗户是京子家的地下室，我显然做了相当严重的误判。

我跑出房间，焦急地想立刻冲下漫长的楼梯。我把大半个身子探出环绕天花板下方的走廊扶手，望向一楼的走廊。

“住田！”

听到我的叫声，住田走了出来，一脸不解地抬头看我。

“终于放弃了吗？”

“快开车！我们去京子小姐家！”

他惊讶地瞪大了眼。

“等一下再告诉你为什么！”

住田一脸纳闷，不过还是立刻跑出了玄关。

我一边冲下楼梯一边思考着。

和弥当初看到的屋子并不是这里，而是另一栋砖造屋。这样的话，砂织就危险了，她今天中午说要去京子家的。

不快点不行。我一口气跃下最后的几阶阶梯。
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窗内深处，相泽瞳的脸上不知道是什么表情呢？三木心想。

那名访客应该已经注意到少女没有手脚了，毕竟装在布袋里蠕动着身躯的瞳实在太诡异了。

那声刻意压低的惊叫之后，旋即恢复了寂静。显然是怕被发现，所以硬生生将自己的声音压了下来。

三木朝那边踏出了脚步，就在这时，口袋里发出细微的金属碰撞声响。

口袋里装的是车钥匙，还有一只金色的手表。就是访客上次来的时候，不小心遗落的那只手表。

虽然只是非常微弱的声响，看来却足以通报访客这边有人了。

传来访客拔腿就跑的声音。

三木从隐身的墙角走了出来。

他得追上这个人，封住他的嘴。
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冲下楼梯，我打算朝玄关的方向跑去。住田应该正在发动车子，我得尽快坐上车才行。

然而就在下一瞬间，发生了一件完全意料之外的事。

如果当时在那个地方，我的耳朵没有听见任何声音，就不会停下脚步了吧。

我好像听见了歌声。

我在楼梯前停了下来。歌声非常小声，小声到几乎快听不见。微微颤抖的女声，歌词似乎是英文。

说不定是哪间房里的收音机还是电视传出来的，我应该别管这些，快点赶去京子家才对，但我的身体却不由自主寻歌声的源头走去。

原来是这么回事。等我了冷静下来终于想到。

就算戴着蓝色太阳眼镜，红色的砖墙看上去也不会是蓝色的呀，这么单纯的道理……

愈远离楼梯下方，歌声变得愈小声，我马上就找到声音的出处了。在楼梯的内侧有一个壁橱，站在壁橱前方听到的歌声是最清楚的。

唯有楼梯内侧的墙壁凹了进去，摆放着这个老旧的木制壁橱。我把耳朵贴到壁橱门上，闭上了眼。

歌声是从壁橱深处传来的。

我几乎可以确定，壁橱的后方还有东西，而这个壁橱正是为了遮掩那样东西才被摆在这里的。

我的体内窜过一股骚动，赶往京子家的事已经完全被我抛到脑后。

比处理没有放任何东西，我怀疑是为了挪动方便才刻意不摆任何东西进去。

壁橱非常轻，连我都只要稍微用点力就能够把它移到旁边。搬开壁橱后，出现在眼前的是一面墙壁，墙上有个凿开的洞。

这面墙原本好像贴了和旁边相同的乳白色壁纸，不过绝大部分都被撕掉了。洞口几乎和人一样大，洞缘裸露着遭到破坏的砖块。

这里原本应该有一扇入口的门存在才对，砖层像是后来为了遮住入口才砌上去的，在里面的砖层边缘还看得见门板的合叶。

越过洞口是一道细长的阶梯通往下方，从天花板垂下一盏非常昏暗的灯，照着这个仿佛某个生物的喉咙般的细长空间。

歌声就是从下面传出来的。我很肯定那不是收音机的声音，而是人的歌声。

这是地下室。这栋屋子果然有地下室。

我一步一步、小心翼翼地走下阶梯。我紧张不已，呼吸紊乱，心脏在胸腔里剧烈地鼓动。

阶梯两侧是裸露的砖墙，我扶着墙壁一边当心脚下往下走。

愈往下，空气的湿气愈重，连同压力缠附上我的身体。这种黏着性的空气，混浊到几乎令我喘不过气，简直就像黑暗化成了液体充塞整个空间。

走下最后一阶，眼前是一个阴暗的房间。数根支撑一楼地面的梁柱在天花板上纵横交错，唯一的一盏灯是开着的，发出微弱的灯光从天花板垂下，大概寿命已经差不多了，偶尔还会闪烁几下。微弱的灯光无法照亮整个房间，在阶梯的对面几乎是一片漆黑，使得整间地下室看起来仿佛无限深入不见尽头。昏暗光线照出几根柱子，或可说这些柱子的大半没入了黑暗，宛若一个个幽灵伫立地下室中。地面是泥土地，不过压得非常结实，已经接近石头质地了。

眼前有一块宽敞的空间，摆着一张很大的木制书桌。再后方则是林立的置物架，全部集中在地下室的一区，像是图书馆的书架一般整齐排列着。

那个木制书桌很像是作业台，锯子、铁锤等工具散放桌面，比较不协调的是，有一把全新的大槌子也摆在一旁。

另外还有很像是手术刀的东西也放在作业台上，忽明忽灭的灯光下，反射着黯淡的银色光芒。作业台的台面，覆着一层黑色的污迹。

我连忙挥去脑中的想象。这污迹简直像是染上了人类的血、变色之后所留下的痕迹。不是，我告诉自己，这些只是油渍罢了。

置物架的前方摆着木箱等等杂乱的物品，仿佛这栋屋子里老旧又不堪使用的各种物品全收到这儿来了，说不定，都是这栋屋子刚建好当时的东西。有个缺了数字盘的挂钟，还有个盖着褪色毛毯的婴儿车。

那个女性的歌声仍持续传入耳里，她的声音从地下室无垠幽暗的最深处，悄悄地传出。虽然我听不懂英文歌词，却感受得到歌声中仿佛随时都将幻灭的空虚，听得苦闷不已，好似充塞这整间地下室的黑暗浑沌本身正流着泪呜咽泣诉。

我想出声，却发不出来。喉咙深处干干的，声音一直卡在里面。努力许久，终于发出微弱而颤抖的声音。

“有……人在吗？”

我的声音被黑暗吞噬，歌声停止了。地下室瞬间被寂静包围。

“……谁？”

地下室深处，从置物架一带传出一名女子的声音。是刚才唱歌的人的声音，她的声音里含有些许的恐惧。

“你是相泽瞳小姐吧？”

我一边说一边朝声音的方向移动，经过作业台旁边，打算走近置物架。在地下室里头走动是非常恐怖的一件事，前方是自己全然不熟悉的世界，看不见太阳，这里没有白天也没有夜晚。微冥幽暗的世界里，那盏微弱的光源就是一切。

“她不是瞳喔。”

我在柱子旁停下了脚步。那是一名年轻男子的声音，同样从那个置物架后方传出来。

“我是久本真一，刚才和你说话的是持永幸惠。”

我的脑中一片混乱。两个名字都是我从没听过的，而且我一直以为只有相泽瞳一个人在地下室里。

“那……瞳呢？”

“好像在睡觉。我们讲话小声点，别吵醒她了。”自称久本真一的男子压低了声音说。

置物架后方传来他们两人悄声的交谈。黑暗中，像是揉擦纸张发出窸窸窣窣的声响，细细撩拨着我的听觉神经。他们藏身黑暗里，而我可以感受到他们盯着我瞧的视线。

非常不舒服的感觉，我无法再往前踏出一步，因为我一点也不想靠近那个灯光几乎照不到的阴暗角落。想到地下室里居然有两个有意识的人藏身其中，我的思路几乎中断。

“难道，你是潮崎的朋友？”名叫持永幸惠的女子问。我脑中乱成一团，为什么潮崎的名字会在这个时候出现？“因为听到你的声音，潮崎好像有一点反应。”

“他……在这里吗？”

“就在我旁边，”久本真一说，“可是没办法说话。不过他听到你的声音，稍微哼了几声。”

潮崎在这里，而且，他们说他没办法说话。简直像什么玩笑话似的。

低矮的天花板压迫着我的心，它化为巨大的暗黑手掌，眼看就要将我压垮。我手扶住柱子，强忍住孤寂，凝神注视他们所隐身的黑暗。

那里面有人，我感觉得出来。笼罩四下的漆黑似乎轻晃了晃，终究还是看不见他们的身影。

在我身旁，有些东西从天花板垂吊下来，那是几十根细线，细线的下方系着钓钩。仔细一看，似乎有什么干掉的东西这里一点那里一点地黏在钓钩上。

“潮崎他……为什么没办法说话呢？”我问。

短暂的停顿后，传来久本的声音。

“他现在是抱膝坐在地上的姿势，全身都打了木桩，所以没办法动，也无法说话，可是是肺部被贯穿的关系吧。当然他还活着就是了。”

“都变这样了，怎么可能还能活着……”

我忍不住提高了音量。只是这样，却马上引起潜藏地下室中的巨大黑暗强烈地震动。

“可是，这是事实喔。虽然我也不知道该怎么解释。”

他的声音听起来有点不知所措，但试着想安抚我让我冷静下来。

“你先平静一点。”传来持永幸惠诚挚的请求。

这个时候，遮住他们的置物架突然剧烈地摇动，大概是被谁的身体撞到了。虽然架子没倒，不过放在上面的箱子却掉了一个下来，落在地上发出巨响。

我捂住嘴巴，往后退了几步。

在置物架摇摇晃晃之际，电灯微弱的灯光隐约照出藏身黑暗中两人的身影。那宛如幻影，一瞬闪过暗黑之中，旋即消失踪影。

一定是我看错，还是我已经神志不清了。

“不要这种表情哪，从我们这边可是看你看得很清楚喔。”持永幸惠说。

她的声音里满是悲伤。

“为什么……”

我想问她，但是呼吸困难，光是让自己好好站着都几乎用尽全身的力气。刚才看到的他们的身影，已经夺走我脑子里仅存的一点冷静，我之所以没有放声尖叫逃离那里，单纯是因为我的双脚已经不听使唤，想动也动不了。

“我们是被人动过手术的。”

“手术？”

“对啊，来这里的每个人，都要接受手术。那是一种幸福的手术，最后再关进这里。不可思议的是，手术一点也不痛苦，就像时间静止了似的，从此得到完全的解放。”久本顿了一顿，继续说，“这么说来，你也是新来的地下室住民吗？”

地下室住民？那是什么意思？是指像他们一样被带进地下室的人吗？是这意思的话，那我不是。

“我是来救人的……”我面对眼前的黑暗深处说，“相泽瞳在哪里？”

总之先带她离开地下室，愈快愈好。继续待在这里，我一定会发疯。粘煳煳缠住我四肢的暗黑，已经将触手伸往我的大脑，逐步侵蚀。我想赶快回到地面的阳光下，然后，找人回来帮忙。

我必须尽快将久本和持永的身体恢复原状才行。

“瞳在婴儿车里，那是她的床。”久本真一说。

我一边留意着他们隐身的黑暗角落，一边走近婴儿车。婴儿车很小、很旧，车面的布已经破损，握把上还结着蜘蛛网，车轮原本银色的金属部分长满了铁锈，已经坏掉变形了。婴儿车上盖着一条毛毯，看不见车内的模样。

我好想哭。瞳被诱拐的时候是十四岁，现在应该十五岁了。这个年纪的她，就算屈起双脚，也绝对不可能塞得进眼前这台小小的婴儿车里的。

我掀开那条老旧的毛毯。不用说，我的眼睛立刻盈满了泪水。

毛毯下是少女的脸庞，小到几乎用双手便能捧起，双颊像病人似的苍白纤细，肌肤里层的青色血管也清晰可见。她的长发凌乱，应该有很长一段时间没洗头了。

灯光照在她的脸上，一时间仿佛光亮太过刺眼，她呻吟了一下，微微睁开双眼。发现了身旁的我，她一脸尚未从睡梦醒来似的微张着口。

“唔……”

她发出了声音。

我的胸口一紧。她被装在袋子里。袋子的尺寸只够装下她的上半身，但她却整个人都装进了袋子里。靠近脖子的地方，有一条红色的领带系住袋口。

“是谁？”瞳发出轻柔而楚楚可怜的声音，“你是谁？是被带来这里的吗？”

不是。我摇了摇头。我想跟她说我是来救她出去的，但是，一时间我却说不出任何话语。

我还没能开口，瞳又继续问：“你也是坐上车子被带来这里的吗？嗳，你也看到乌鸦了吗？一直到现在，那只乌鸦都还会出现在我的梦里喔。”

她的声音清脆动人，像只活泼的小白兔。暗黑之中，这声音仿佛是我唯一的救赎。

“乌鸦？有啊，刚刚一直停在这栋屋子的屋顶上呢。”我这么回答她。

“不是啦，我说的不是那个，是摇晃的乌鸦。”

摇晃的？

“啊，那个人是不是一直说他要换车？不过他很喜欢那个钥匙圈，就算换了新车应该还是会继续挂着吧。”

瞳就先留在婴儿车里，总之我得马上离开地下室。我正准备冲上阶梯的时候，有人从上面走了下来。是住田。

“菜深，原来你在这里呀。”他说。

我走到他面前，伸出右手一个巴掌便朝他脸颊挥去，刺耳的声音响彻地下室。

“都是你干的，对吧！”

然而他的表情却毫无畏怯，只是一径望着我。摇晃的乌鸦护身符。瞳之前就是一直望着那个钥匙圈呀！就在瞳被他的车子载来这里的时候，那个钥匙圈的模样已经深深烙印在她的眼里了。
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三木紧随访客身后，在森林里狂奔。离自家屋子愈远，原本多是枯木的林子逐渐出现针叶树。

突然，前方的访客消失了踪影，好像滑下斜坡滚到下面去了。下面那边应该是一条马路。

传来车子紧急刹车的声音，访客撞上车了，三木躲在树干后面静静看着。

开车的人下车来探视。那是一名中年男子，他张望四周不见半辆车，便又回到车上。访客被留在原地，那辆白色车子旋即逃离了现场。



11


住田的视线依然盯着我看，一面往婴儿车走去。他的步履像猫行一样从容不迫。

我慑于他的气势让了开来。

他把手放在婴儿车边上，低头看向里面的相泽瞳。

“感觉如何？”住田问她。

“还好啰。”瞳睡意甚浓地回答。

“凶手不是潮崎，对吧？”

对于住田，比起被他背叛而心生怒意，我反而是涌起一股毛骨悚然的感觉。并不是我能够理解他的行径，只是，我想起了一件事，一件在我们刚闯进这栋屋子时的事情。

“你早就知道开关的位置了。”

站在别人家昏暗的后门门口，他却马上摸到了电灯的开关。现在回想起来，那绝不是偶然，他一定非常熟悉这栋屋子的一切。

“我是在前几天才又回到这个久违的地下室。”

住田的手还放在婴儿车边上，望着我说。他的表情、声音，都和我在咖啡店里认识的住田没什么两样。

“上次和你一起送外套回来给潮崎对吧，你还记得在回去的车上跟我说了什么吗？”

听潮崎书他家墙壁坏了，可是我却没看到那面墙。我在回程车上，把这件事告诉了住田。

“听到的时候我就在猜了，果不其然。坏掉的那面墙，就是被我埋起来的地下室入口。我们来找他的时候，他已经发现墙上的裂痕了，只是一直用壁橱遮着。”

“壁橱？”

住田点点头。

“很久以前我用砖块封好那面墙之后，便摆了一个壁橱挡在前面。潮崎搬来以后还是一直不知道这里有间地下室，可是，后来这面墙因为地震震出裂痕，潮崎便开始听见幸惠的歌声，这是潮崎自己亲口跟我说的。幸惠你也聊过了吧？”

他的手指向地下室深处。

从黑暗深处，似乎有数道视线正盯着我跟住田。

“那么，潮崎也发现这间地下室了吗？”

“上次我自己来找他的时候，他还不是很确定，大概一直以为歌声是从收音机还是什么地方发出来的。”

但是后来，住田继续说，潮崎好像打算敲开那道墙看看。而为了敲开墙所买的大槌子，就是他之前骗我说买来补墙用的工具。

“然后因为地下室快被发现了，你就把潮崎给……”

他瞥了一眼地下室深处。我一直没望向那边，但我知道在那片黑暗里，在久本真一和持永幸惠的身边，潮崎也和他们一道。

“潮崎是谁？”

婴儿车里的瞳天真地问。

“就是在我之后搬来屋子住的人。上次，我不是带他下来了吗？”住田说。

少女于是恍然大悟。

“喔，就是那个被串起来的人哪。”

我发现，在这个地下室里是以一种迥异于地面上的法则运作着。我拼命强忍几乎让我站不住的晕眩，低矮的天花板与稠密的黑暗从四面八方袭来，压迫着我柔软的脑袋。

“三天前的夜里，我亲手将自己一年前封住的墙敲了开来。”

结果我却发现这个洞穴，进到了这里。住田简直像在昭告神谕似的缓缓述说。

住田离开婴儿车旁，举步朝我走来。

“不要过来！”我的哭喊在地下室里回荡。

他倏地停下脚步。

“你以前住这栋屋子？”

他点头。住田把他一直到一年前都住在这儿，还有当时在地下室把瞳的手脚切下的事情，一五一十地告诉我。

“搬离这里的时候，我把地下室的入口跟窗户都用砖块封起来了。”

窗户……

“你在外头用砖块砌了花坛对吧？为了遮住地下室的窗……”

“那边本来就有好几个花坛了，我只是再加盖了一个而已。”

花坛里那么多的枯草，并不是从别的地方连土带草一起移种过去的，而是在花坛砌好后的这一年内长出来、又枯掉之后所留下来的。

但我还是不懂。在左眼的记忆里，地下室的窗户并没有封起来。而且两个月前和弥车祸过世的时候，住这栋屋子的人应该是潮崎才对啊。

这时，我赫然发现自己一直都误会了。真正的事实应该是一个我之前完全不曾考虑过、需要凑巧再凑巧才可能成立的结论。

“你先前都说跟和弥认识是在一年前，是真的吗？”

“他是访客。”

“访客？”

“就是那些察觉到我的罪行，而跑来调查我的人。他们会在我家外头东探西看，或是直接找上门来。地下室的久本从前也是访客，他是在屋旁被我发现的。”

“和弥也是跑来探查地下室窗户，结果被你发现？”

住田点了点头，正是这么回事。

“刚好是一年前。”

我捂住嘴忍不住呜咽起来。

我的推论是事实。左眼上映的那段车祸影像，不是两个月前和弥身亡的画面，而是一年前出过的车祸。

我在图书馆看到的左眼影像里，最后和弥撞上了车子。当时说不定驾驶马上踩了刹车，只是因为看着重现影像的我听不见声音，也就理所当然认为和弥当场撞死了，但其实我并无法断言当时确切的状况。

和弥那时候，其实没死。这么一来，和弥咽气的事故现场和左眼影像的车祸现场当然会有出入了，因为根本就是在不同地点发生的两场车祸。

住田再走近我一步，我却连尖叫都叫不出声，摇着头往后退一步。

“一年前，和弥跑来地下室的窗户附近偷窥。在我看到和弥之前大概一个星期，我就一直觉得有人在监视这里。你今天会来这栋屋子找相泽瞳，也是从和弥那儿听来的吧？”

我双手捂住耳朵，但他的声音仍不停传进我耳里。

“和弥从窗户偷窥地下室，惊觉我走出来了，拔腿就逃。逃到后来却被车撞到昏过去，那辆车很快就驶离现场了。那是场肇事逃逸的车祸。”

他再走近一步。

“接下来才是重点。你一定不相信，不过真的很凑巧，和弥醒来之后，什么都不记得了。他不记得我，也不记得这栋屋子的事，过去整整一个星期之间所有事情全忘得一干二净……”

丧失记忆。啊，原来如此。我极度恐惧而几乎无法思考的大脑，唯独这件事不可思议地完全能够理解。

“我没杀他，也没把他带进这间地下室。”

“为什么……？”

他也有点困惑，沉思了好一会儿，才终于开口，“很自然就变这样了吧。”然后补充说明似的继续说：“只是想试试看在凑巧之上再加上凑巧会怎么样。”

“然后这个热哪，就把那名访客带去咖啡店了。”瞳说。

“是和弥自己恍惚中要我送他回忧郁森林的。”

记得砂织说过，她第一次见到住田，是在距今刚好一年前，住田扶着喝得烂醉的和弥回咖啡店的时候。

和弥当时并不是喝醉，而是被车子撞晕，才会显得意识恍惚。但住田却撒了谎，说自己跟和弥是在镇上结识的。

后来，他们两人便成了朋友。

住田在离我数步远的地方停下了脚步。他的体格瘦弱，甚至有点女性化，即使如此，要抓住我让我安静闭嘴，仍是绰绰有余。

地下室滞浊的空气弥漫着紧张，我拼命呼吸还是一直觉得吸不到氧气。

住田好可怕。他的眼神既不凶狠，也不狰狞，也不空洞，他只是以一种观察东西的眼神看着我。实验人员、医生、研究员……他的脸上一直是这类人物的表现。

“把和弥送回去以后，我马上离开这栋屋子搬到车站前的公寓去了。当然，是在封完地下室之后。”

搞不好这些对话结束的时候，就是我命运揭晓的时刻。我试着稍微动一动紧绷的四肢，确认自己还有逃离这里的最后一丝力气。

“这太奇怪了……如果像你所说，那瞳他们被留在地下室里就将近一年了，照理来说，他们不可能还活着呀……”

“事实就是如此，他们树森上的伤口都一直没愈合，所以能继续活下去，能够在这个时间已经停止、不见天日的房间里歌唱谈天。这盏灯是我在封住地下室纤，换上全新灯泡的，之后就一直开着了。”

他抬头望向天花板的电灯。这盏灯的寿命已经差不多了，灯光忽明忽灭。

“他们好无聊哦。”瞳悄悄地说。

是放手一搏的时候了。我往斜后方退一步，暗暗向上天祷告。

“那……砂织呢？你搬家以后还是常跑到忧郁森林，是为了砂织？”

他用那双安静的眼瞳直直望着我。没有听到回答，我却明白了他的心意。

住田再靠近我一步。要动手唯有现在了，虽然我怕得不得了，但或许这份恐惧正是驱使我逃脱的动力。

我的双脚使劲全身力气一蹬，肩膀朝住田迎面撞过去。

地下室深处的黑暗中，似乎传来好几声咽口水的声音。

一股强力的冲击窜过全身，我无法呼吸，反作用力把我整个人弹了回来。

住田受到这股意外的撞击，身体直接往后倒。他的身后是从天花板垂下无数的钓钩，住田就这样倒进钓钩之中。

他痛苦挣扎着，钓钩勾住了衣服吗，细线像要将他五花大绑似的缠上了全身。

我拔腿就跑，心里很清楚他很快就会追上来的。

我冲上通往一楼的阶梯，阶梯其实不长。但抬头望见前方走廊的光亮，却好像怎么跑也到不了，整个人仿佛在水中挣扎，完全感觉不到自己正爬着阶梯往一楼前进。

当然宛如过了好几个世纪，其实只是很短的时间吧，我终于爬完阶梯来到一楼走廊，新鲜的空气袭来，我不禁一阵晕眩。

我目标玄关，蹬着地板在走廊上狂奔。

通往外面世界的黑色大门就在我面前，我握住金色的门把一转。

我陷入了混乱。门只开了一条缝，勉强能够伸出去一只手而已。不管我怎么用力都打不开，仔细一看，才发现把手上缠着家用延长线，不把电线解开的话是打不开门的，要解开电线又得花很多时间。

我马上明白这是住田干的好事。焦急中，我想起这栋屋子的后门。

于是我立刻转身，往走廊另一头跑去。

就在我通过楼梯旁的那一瞬间，脚下绊到一个东西摔了出去。倒地之后，我才发现那是从地下室入口伸出来的住田的腿。

不会痛。我正全力奔跑的时候被绊倒、动作极大地撞上了一扇没关的房门，却只觉得像是掉在柔软的靠垫上，完全不觉得痛苦。

而且我还能跑。正当我打算站起身来继续跑的时候，我看见了。

我看见我的右脚扭成一个非常不自然的角度。不知道为什么，我并不觉得痛，反而觉得那一带温温热热的很舒服。

我不知道自己的身体发生了什么事，可能是恐惧和焦急让我忘了疼痛吧。

住田站在我面前。他脸颊上有一些伤痕，应该是被钓钩弄伤了，衣服也到处都是钩破的洞，上头还留着几个钓钩，他一定是拼了命才抽身出来的。

我从口袋里拿出水果刀，手不停地颤抖。虽然我隐约知道这么小的一把刀，应该威胁不到他，也很难让自己成功脱身，但我别无选择。

就在我抽出折叠水果刀那一刹那，住田一脚踢上我的左手。我的手夹在他的鞋子和墙壁之间，压的扁扁的，却一点也不痛，好似一阵强风刮来而已。

小刀掉到走廊上，他弯腰十起那把刀。我的脑中警报响起，身体却无法动弹。

一时间我不知道发生了什么事。他拿刀的手用力压进我的肚子，我只感到些微的压迫感。

“这下不能用了啊。”

他说完，望着手上的小刀，不知什么时候小刀只剩刀柄，刀刃大概是折断了。

他按住我的头不让我挣扎乱动，伸出手透过衣服摸着我肚子的部位。

我挣扎着从他手中逃了出来。刀刃刚才可能是卡在我的衣服上吧，断掉的刀刃掉到地上，发出尖锐的声响。

我全身上下一点也不痛。只是刚才被踢到的左手好像不能动了，使劲动动看，也只是像打嗝似的抽动几下。

我望向住田，他的视线则是一直停留在我的肚子上。

顺着他的视线一看，我的衣服裂了开来，刚才应该是被他刺到了。伤口一带已经染红，但并没有流太多血。

有一样诡异的东西从肚子的伤口垂了下来，穿过衣服裂开的洞，露在外头晃呀晃的。

刚开始我还以为那是脐带。

我看了一眼住田的手，手指红红的。我想他刚刚应该是为了掏出那个东西，而把手指伸进我的肚子里。

我并没有当场疯掉，或许是因为我完全无法承认那是自己的东西。我用双手捧着，感觉热热的。

伤口传出宛如脑子酥酥麻麻的陶醉，一股不可思议的幸福感拥抱着我。

然后，我似乎明白为什么地下室的住民都不惧怕住田的原因了。

你逃不掉了。

我的脑子仿佛漂浮在温暖的水中，从很远的地方传来了住田的声音。

从伤口不断涌现的强韧生命力，满溢我的全身，从指尖一直到脑袋的最核心。

但我却痛恶这种感觉。在我体内深处不由任何人亵渎的部分，坚决拒绝了这股不自然的感受。

住田对我伸出手，我用力挥了开来。他非常惊讶。

我逃进身边最近的一个房间关上门。我想锁门，门却没装锁，我只好放弃躲在房间的念头，往房间的窗户移动。有一只脚已经完全不能动了，只能拖着走。

身后的门打开来，住田跟上来了。他很清楚我逃不掉，只是用观察者冷静的眼神看着我的动向。

这扇窗户是上推式的吗，本来我还想窗户要是锁住了就用蛮力撞破，幸好是连虚弱的我也推的开的程度。我把身体塞进推开窗后出现的长方形空隙里。

我摔出窗户，背部先着地，撞击的那一瞬间我几乎无法呼吸，不过这股疼痛马上被腹部伤口所涌出的温暖掩过消失无踪。

我就真一直倒在地上站不起来，然后发现，自己正躺在那座花坛旁边。老天爷还真爱捉弄人，我差点没笑了出声。挡住和弥窥探地下室窗户的就是这座花坛，而它现在就在我面前。

住田也钻出窗户过来了。他纤弱的身躯穿过窗隙，敏捷地跃下窗户站到我面前。

“你……为什么要杀人？”

我已经没有力气站起身了，整个人倒在地上仰头看他。

“为什么，我也不知道。”

住田看上去比你高不怎么苦恼的样子，好像这又不是什么重要的问题，他觉得根本没有回答问题的必要。

“我并没有打算杀他们，只是得把嘴封住。”

我在地面爬行，想离他愈远愈好。左手的手指虽然无法动弹，手臂部分还可以动，于是我用左手肘和右手撑起上半身，让左腿侧面蹭着地面前进，动弹不得的右脚则是拖行着。

地面应该很冰，我却完全感受不到，只是很讨厌腹、部在地上磨来磨去。我叫自己不要去想从伤口垂挂出来的那样东西。

住田走过我身旁，我感受到他低头看着我的视线。

我没抬头看那表情，出声问他说：“……和弥在两个月前过世，死因真的是单纯的车祸吗？”

我在心里偷偷期待问他话能拖延一点时间。只要我继续讲，一定不会被杀的。

手臂支撑了我全身的重量，开始因为疲惫而不停颤抖。终于手一软，我的脸撞上地面，一些小石子跑进了嘴里。

“是我布置成死亡车祸的。”

住田的脚踩住我肚子拖着那串细细长长的东西。即使如此，我还是继续向前爬行。咕嘟咕嘟，那样东西慢慢从肚里滑出来的触感，那不成声音的声音，通过体内窜上我的脑袋。我的肚子好像变得扁扁的了。

“先蒙住他的眼睛，把手脚弄骨折，然后把人拖到斜坡去。看准有车经过，便把他推下去。”

住田说，他是在推下和弥的那一刻，才将和弥脸上的眼罩取下来的。所以和弥应该一直到临死之前，都不知道自己的手脚为什么无法动弹。

眼前就是这栋屋子外墙的墙角，我伸出右手，用手指扳住墙角。

人的肠子，究竟有多长呢？我手臂使劲将身子往前带，身体在地上拖行，不断滑出的肠子，另一头还在住田脚下。

终于挣扎到了墙角，爬到这里就够了，我撑起上半身，把背靠在墙角坐了起来。我的脸上满是泪水和泥巴，视线望向住田。

“你为什么要这么做呢……”

“因为和弥的记忆开始恢复了，慢慢地，一点一点地，他开始想起这栋屋子的事，还有自己曾经戴着眼罩前来拜访的事……虽然和弥自己也理不出头绪，总之他已经开始跟我聊起这些事了。”

迟早他会想起所有的事。担心和弥恢复记忆的住田，不得不封住他的嘴……

住田站在我面前。低头望着我的住田看起来好高，或许是因为我坐在地上的关系吧。他的背后是灰色的天空。住田用教小孩的口吻对我说：“好啰，已经玩够了吧。没想到连你都会变成访客，你的运气真的太差了。”

他弯下腰，双手环上了我的脖子，住田消瘦的脸靠我好近。

“不会痛的。而且，扭断颈骨我已经做得很顺手了。”

我的右手在住田看不见的地点摸索着，手指游移在屋子外墙的侧沟里，终于在烂泥和腐叶中找到了那样东西。

“我想你误会了。”我哭着说，“我才没有运气差。费尽千辛万苦揪出你，完全是我自己的意思……”

我挤出全身仅存的最后一点力气向住田刺去，手中握着的是已经放在那里超过一年和弥掉落的一字起子。
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三木过去扶住那名倒在地上的男子，他还没死，看来只是昏了过去，身上也不见有什么伤。

杀了他，或是把他带回屋子封住他的嘴。三木必须二选一。

这时，男子在三木的怀里发出呻吟，眼疾已经痊愈了呀？前几天他假扮客人登门拜访的时候，脸上还戴着白色的眼罩，今天却不见眼罩的踪影。

男子微微睁开了眼，不过眼神很恍惚，视线迟迟没聚焦到三木身上。

不过，他似乎感觉得到自己身旁有人。

“……是谁？”

必须在有人来之前，封住这个男子的嘴。就在三木下定决心的那一刻，男子又说话了。

“这里是哪里……？”

三木把男子拖到路旁问话。男子最后的记忆是在咖啡店点了咖啡，之后的事全不记得了，连三木的事也忘得一干二净。

“你是谁？”

这不重要，三木说，男子像是漂浮在梦里无力地点点头。

三木手里还握着那把铁锤，只要举起铁锤敲坏脑部，男子就能死了。

男子又迷迷煳煳地闭上眼睛，就在三木举起铁锤的瞬间，男子又开口了：“可以麻烦你送我回一家叫做忧郁森林额店吗……？”

三木没有夺走男子的性命，完全是凑巧。既然他已经丧失记忆，就没有下手的必要了，感觉反倒是挥下铁锤以后的善后比较伤脑筋。不管把尸体留在原地，或是带回家里，都是件麻烦的大工程。

三木把铁锤随手抛进一旁的草丛，一肩扶起男子，往他说的那家咖啡店走去。虽然没进去过，三木知道地点在哪，平常开车常会经过那家店门口。

到达忧郁森林的时候天已经黑了。这一带路灯很少，唯有打亮照明的咖啡店仿佛漂浮在黑暗中。

徒步走来咖啡店的途中，男子又昏了过去，三木于是背着男子，推开咖啡店的门。

“和弥！”

吧台里的女子一看到三木背上的男子便叫了出声。

三木把男子放到餐桌旁的长椅上。

“不好意思，我弟弟给你添麻烦了……”

女子一边照顾男子，一边低头向三木道谢。三木扯个谎说男子醉倒了，虽然男子身上并没有酒气，女子却不疑有他。

“糟了！这里肿起来了！”女子抚着男子的头说。

三木解释说，因为来这里的途中男子摔了一跤。

环视店里，没半个客人。刚才在吧台里的这名女子就是店长吗？不过，看起来太年轻了，大概只是工读生吧。

三木心想该回去了，便走出咖啡店。身后女子追了出来唤他，三木决定当作没听见。

离开咖啡店，往家的方向走去。黑暗中，三木一路想着咖啡店里的装潢和那名昏过去的男子。

然后是那名照顾男子的女子。她长得很像小时候在医院认识的少女们就是那个没了前臂的女孩，如果她长大成人，脸蛋应该就是长这模样吧。

三木察觉自己插在口袋里的手无意识地把玩着一个金属物，是那个男子在屋子四周调查的时候掉落的金色手表，还一直在三木的口袋里。

三木停下脚步，思考了一下，没必要把表还回去。

不过几分钟后，三木还是再次推开了咖啡店的大门。

“谢谢你专程送回来。这个，是非常重要的手表。”

女子感谢不已地双手捧着手表。三木没想到她会这么感动。

“请问你的大名是？”女子带着几分熟地问道。

太像了。

三木报上了本名。

“那，就叫你住田先生啰。”

女子把手表放到吧台上，发出金属冷硬的声响。

三木转身正打算离去，女子一把抓住了他的手。

“请喝杯咖啡再走。”

女子露出一口贝齿微笑着，几乎半强迫地让三木在吧台前坐了下来。

眼前吧台上手表的秒针，正以一定的速度移动着。
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医生允许我会客，是在入院后的第三天。

那天，我躺在床上恍惚地回想从前的事。不过虽说是从前，在我大脑里最旧的回忆，也不过是两个半月前的事情而已。

当我同时失去左眼和记忆的时候，也是在这样的白色房间里醒来。我混沌了好一阵子，到现在还是想不起来那几天里我都在想些什么，一定是脑中一片空白吧。我既没有余力思考，也不知从何思考起。

我只记得，一直有一股非常非常不安的感觉。

病房门打开了。在这之前，走进病房探视我的不是医生护士，就是警方的人。不过这次不一样，谢绝会面的禁令已经取消，这是第一个来看我的人。

房间的门口，站着一位很面熟的女性。

“你是特地来看我的吗？”我仍躺在床上说。

妈妈听了马上红了双眼，点点头。

妈妈来看我的前一天，来病床边找我的是警方的人。

他们一行三个人，全都身穿西装。我请他们坐，他们却坚持站着，在床边低头对着病床上的我谈事情。我因为伤口在腹部无法坐起身，只能躺着和他们说话。

他们说，希望我答应尽可能不向任何人提起这次的事件。因为整件事太怪诞了，他们不希望被报纸或电视报导出来引起不必要的恐慌。

请不要把这件事情的经过告诉任何人。我答应了。

但结果，我还是没说出左眼球的事。

我全身上下接受了许许多多的检查，让我明白到自己在那栋屋子所体验到的事情是多么地不寻常。为什么我在受了那么重的伤之后还有办法活动，连医生都感到不可思议。我跟医生说我并不觉得痛，医生更是大惑不解，只能一再地检查我的身体。

我想，瞳他们应该也接受了和我一样多、甚至是更多的检查吧。不过，自从在那栋屋子被警方接走之后，我一直没再见到他们。

三名男子事情交代完后，正打算离开病房，我叫住了他们。

“请问，相泽瞳现在在哪里？”

其中一人回答了我的问题。

男子说，瞳现在正在别家医院接受检查，等治疗结束，她就会回父母身边去。

“那潮崎先生呢？”

短暂的沉默之后，男子说出了潮崎的死讯。潮崎在检查过程中，像是睡着似的停止了呼吸，据说是因为他身上的木桩刺伤了心脏的关系。

我不知道这是不是事实，也无从求证。

“谢谢你们告诉我。”

我向他们道谢。

那名男子转身正要离去，又停下脚步。最后他再问了一次那个问过我无数次的问题。

在那个地下室里，除了被警方带回来的我们之外，还发现有其它人受伤的迹象，所以他们想知道，除了被救出来的人以外，是不是还有其它人在里面。

“我不知道。”每次被问到这个问题，我都摇摇头这么回答，“我在地下室里发现的，只有相泽瞳和潮崎先生……”

那个时候……

确认住田已经断气之后，我把垂落在肚子外面细细长长的东西用手拢一拢收在一起。我并没有发狂尖叫，只是专心一意把沾了泥巴的那样东西塞回我肚子的伤口里。现在回想起来，这个举止简直异常极了。不过当时的我，一直深信这样才是最妥当的处置。

我不觉得痛。腹部、左手还有扭曲的右脚，都被一股幸福的温暖包覆，脑袋也因而开始朦朦胧胧了起来。

身体很重，懒懒地提不起劲。虽然已经耗掉大半的体力，我还是勉强倚着墙站了起来。靠着没受伤的左脚，花了很大工夫终于回到刚才逃出来的窗户前，我再度钻过窗子回到屋子里。因为我想既然玄关的大门绑了电线无法打开，后门极有可能也是相同的状况。但我必须打电话求救，而这也成了支撑我站起身子、爬进窗里的唯一动力。

联络好警方和救护车之后，我再度往地下室走去。一时之间我甚至忘了右脚的伤，还打算用双脚走路。

即使住田已经不在了，地下室里还是充满浓浓的阴郁。我告诉瞳和在深处蠕动的人们，住田已经死了。

“唉，还是发生了。”瞳在婴儿车里轻声低喃，“求求你，可不可以带我去找那个人？”

我犹豫了，最后还是决定抱她回去刚才住田倒下的地方。左手的手指虽然无法动弹，抱她倒是没妨碍。瞳很轻，很小，很温暖，就像是个有着体温的小小块状物。

我抱着她，缓缓地上楼。只靠一条腿爬阶梯相当辛苦，我解开玄关大门上的电线，绕着屋子外墙往西南方的墙角走去。做完这一连串的事，我仅剩的一点力气也几乎用尽了。

住田仍然倒在地上，眼睛插着起子，应该是插到脑子里了吧，我想。虽然我几乎没有任何医学知识。

瞳在我怀里低头望着住田，无声地哭了起来。她所流下的泪水，即使是在事后回想起来，我仍不觉得那是为了曾经伤害自己的人流的泪。但是，她对住田究竟抱持着什么样的情感，我无从得知。

我已经没有体力再返回地下室了，只好和瞳在玄关旁边等待警方到来。

我坐在地上，背靠着玄关旁的柱子，怀里抱着瞳娇小的身躯。

“谢谢你来救我。”她说，“我终于可以回家了对吧？”

我点点头，意识已经开始朦胧，但不是因为疼痛，全身的疲惫就像一件温暖的毛毯，将我的意识紧紧包裹。

“我可以睡一下吗？”

我话声刚落，在听到回答之前已经闭上了眼睛。

警方的警笛将我从梦中唤醒，冲过来的警察看到瞳吓得瞪大了双眼。

“地下室里还有三个人……”我说。

警察铁青着脸，进屋子里去了。但是，过一会儿回来玄关的警察却捂着嘴说，地下室里只有一个人。

“没关系啦，一定是这个大姐姐记错了。”

听到瞳这么说，警察一脸像是看到什么恐怖东西的神色，轮流望着我们两个，转身便冲回警车叫后援了。

“这样就好。”

相泽瞳抬起头看着我，眨了一只眼睛。虽然意识朦胧，我知道这并不是梦。

在玄关旁，我仍闭着眼，听见了开门的声音。接着似乎有什么巨大的东西从我身旁经过，脸颊感觉得到那股空气的压力。

我微微睁开眼，那是一个有人体交错组合而成的诡异聚合物，接在胴体上的两个头，正和瞳互道珍重，好几只手的其中一只伸了出来，怜爱地摸了摸瞳，那只手臂非常细，感觉像是小孩子的。

接着他们便像蜘蛛似的蠕动着手脚，消失在森林中。

“他们俩的事情，是秘密喔。”瞳说。

我也望向瞳，闭上了左眼。让她知道我不会留下这段记忆的。
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这个事件最后被当作诱拐徒刑案件处理，凶嫌名叫住田道雄。报纸报导说，他在大学就读的同时，也以童话作家的身份进行写作。

砂织常来看我。这家医院位于市中心的繁荣地带，不会开车的她每次都请木村或是京子开车带她来。

她担心我住院无聊，带了很多漫画和小说来给我。

砂织绝口不问我在那栋屋子里发生了什么事，她知道这件事对我来说就像一场恶梦，体贴地不让我再回想起来。

虽然与事实有些许出入，不过整件事情的经过大概就如同砂织带来的报纸上报导的一样。那栋屋子的前一个房客是住田，他把相泽瞳一直藏在地下室里，发现了这件事的潮崎于是遭到毒手，我也因为潮崎而被卷入事件受了伤。

所有报纸或杂志里，都没提到瞳没了手脚的事，还有她这一年多来是怎么生存下来的。杂志上刊载着住田的详细介绍，还将他以笔名三木俊发表的童话故事做特辑发表。

他是某家医院院长的独生子，念高中的时候便以童话作家的身份出道，为了上学方便，租屋在学校附近的公寓，之后便一直是离家一个人过生活。

住田高中毕业进了大学，仍继续写作童话，而大学时所租的屋子就是枫町的那栋蓝砖屋。大学一开学他就搬进去，住了两年。后来，也就是距今一年前他退掉蓝砖屋，搬到大学附近新盖的公寓里。

住田搬离蓝砖屋之后，接着住进去的就是潮崎。

持永和久本两人的事情仍然没人发现。虽然警方可能有察觉到什么，不过杂志上完全没有他们的相关报导。他们俩是什么时候开始被关进地下室的呢？

瞳在一年前被诱拐，而和弥搞不好在诱拐案一发生后，马上就追到那栋屋子去了。我想持永和久本一定是在瞳变成那副模样之前，就已经在地下室了。

住田的确说了，和弥曾经拜访过那栋蓝砖屋。这样的话，为什么我第一次踏进那栋屋子的时候，左眼并没有唤起当时的记忆呢？是因为我刚好没看到可以成为关键钥匙的事物？运气还真差。要是和弥当初到过屋子的记忆复苏，说不定我马上就能够确认凶手是住田了。

等等，我忽然想起一件事。没错，既然时间是一年前，正好就是和弥戴着眼罩的时候，而且刚好遮的是左眼……如果和弥是在那种状态下前往蓝砖屋，左眼当然不会留下任何记忆。

周刊杂志和电视新闻的报导中，很多人提出各种论点推测为什么住田会做出伤害杀人的行为。

譬如说，借由伤害他人能够获得快感，或是他心中一直压抑着对人类的厌恶，或是想模仿国外杀人犯等等各式各样的臆测。不过，我总觉得住田不属于那里面的任何一种。

我眼中的住田，还要更冷静，感觉像是科学家。我开始回想，当时对于拖着内脏在地上匍匐爬行的我，住田只是低下头静静地看着。在那段恶梦般的记忆里，不知为什么，他总是一身医生的白袍，虽然事实并非如此，但一直有个什么让我对他有着这样的印象。或许他并不是在杀人。他只是把人分解，只是想要一直凝视所谓的生命究竟是什么。

然后，我不知道那是神的祝福，抑或是恶魔的诅咒，他刚好拥有那种不可思议的力量，成了他凝视生命的手术刀。至于那种力量到底是什么，大概就算我想破头，也不会有一个说服得了自己的答案。当我的肉体被他弄伤、拖着内脏在地上爬行的时候，感受到的却是全身被柔和光芒所包围、身体仿佛变成羽毛般的幸福感受。那种感觉并不是超能力，也不是药物幻觉之类的东西。我想，我们身处的这个世界，一定只是一部投射在屏幕上的电影，其实是单薄而毫无厚度的。而住田所拥有的那种力量，就仿佛将屏幕弄开一个小小的洞，相当于那股力量的暗黑便从那个小洞缓缓爬出，将电影一点一点侵蚀。

我查了一下，听说他之前也有过好几次犯罪记录。对，是周刊杂志上写的，听说杂志是从他以前住的公寓一带采访到好几则这类消息，但我其实无法求证这些报导的真实性。

我在病房里要是翻着这些杂志报导，砂织总是露出一脸悲伤的神情。虽然她什么都没说，我想她是想起了住田吧。所以后来，我再也不在砂织面前翻阅关于事件的报导了。

结果我还是没把和弥其实是被住田害死的这件事情告诉任何人。因为砂织一直以为和弥是车祸死的，如果知道了事实，只会让她更难过。

“砂织，那天你去京子小姐家做什么呀？”

当时，砂织正在削苹果。

“也没什么重要事情啦。”砂织说。

她告诉我之前送咖啡豆去京子家时发生的事。

“我偶然间看见京子小姐和她小孩的合照……”

砂织总觉得曾经见过那个小孩。虽然照片里的脸还未脱稚气，不过砂织几乎当场就确定了。

“那个小孩就是在我父母丧礼时，过来向我跟和弥道歉的那个年轻人。”

太意外了。

“就是在制材厂上班的……”

砂织点了点头。

和弥与砂织的父母丧命的那个意外，肇事者便是这名年轻人，之后他因为深感罪恶，在枫町自杀身亡。

后来砂织去跟制材厂的人询问这名年轻人的姓名。

“京子小姐她先生也过世了。”

从父母同事那里打听到年轻人的姓氏，和京子在先生过世前冠的夫姓是一样的。

京子会搬到这个镇上来，一定是因为那个孩子的关系。

“见到照片的时候，我没能当场跟京子小姐确认这件事。不过过了几天，我还是上她家去求证了。”

一开始京子否认了，不过后来砂织又登门拜访了好几次，京子才终于证实砂织的猜测。

说完后，砂织一直凝视着我的眼睛。我腹部的伤口虽然已经开始愈合，还是不能坐起身，我只好躺在病床上承受着她的视线。

砂织自顾自地把苹果放进我的嘴里，我也乖乖地一口一口咀嚼着。阳光从窗外撒进来，病房里非常安静，只听得到咬苹果的清脆声响。

“姐，其实我有一件事情瞒着你……”

我很自然地脱口这么唤她，而砂织也完全不觉得怪。

“其实我跟和弥并不是朋友的关系。”

“嗯。”

虽然不知道砂织会不会相信，我开始向她述说发生在我左眼那些不可思议的事，只隐瞒了和弥的车祸等等跟这次事件有关的部分。
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在腹部的伤口愈合、手脚的骨折痊愈之前，我的身体状况一直很奇怪。我对于疼痛及气温变化的感觉变得非常迟钝，也没有食欲，觉得好像不必吃东西也活得下去。

被住田切断手脚的瞳在地下室生活了一年之久，推论都说她之所以没有饿死，是因为整段时间都靠地下室的罐头维生。

我不知道该怎么解释，但我觉得真正的原因并不是那样，或许该说，是我身体所感受到的那股力量，把她从人都会死的自然法则中切离开来了吧。

身上的伤痊愈之后，我的身体感知便恢复原状了。

出院后，我回到家里展开新生活，也顺着砂织和妈妈的意思回学校上课，虽然其实我很不想去。我还是和以前一样，念书和运动都很糟。

只不过我也不知道为什么，这样的我，居然也交到可以聊天的朋友了，也因为这样，上学渐渐变得有趣了起来。

一有连续假期，我就会回枫町找砂织他们。虽然有点担心这样会不会给大家带来困扰，不过舅舅总是开心地留我住下来。砂织没有把我眼球的事情告诉大家，所以舅舅对于我与和弥的关系，还是继续有那么点误会。

第一次和砂织、舅舅一起吃饭的时候，我记得那天两人都静静吃着自己的饭，仿佛不觉彼此的存在。不过，这样的状况也有了变化，虽然不是很明显，不过现在的用餐时间已经有一点温暖的幸福感，我在想或许是因为砂织和舅舅已经渐渐从逝者的阴影中走出来，如果真是这样就太好了，我在心里祈祷着。

我再度造访和弥的墓。因为是瞒着砂织自己去的，花了很多时间寻找和弥的安眠之地。就在我走到全身无力，心想要是再找不到可能就要累死路边的时候，终于发现了冬月家的墓。

我把整个事件已经落幕的消息，告诉了和弥。不过，我想他应该早就知道了，因为他自己的左眼已经目睹了整个事件结束的瞬间。

那一天，天空飘着薄云，太阳透过云层撒下光芒。我站在林立的墓碑间，向和弥致上最深的谢意。

谢谢你。谢谢你让我看到你的记忆。因为你一直在我身边，我才没有在中途退缩，才能够一直努力到最后。

我闭上眼睛，在心里这么对和弥说。又怜又爱的情绪涌上心头，我几乎喘不过气来，咸咸的泪水扑簌簌地落下。

只要去咖啡店“忧郁森林”，都遇得到木村和京子。他们两人似乎都觉得我到店里是再自然不过的事，一阵子没看到我甚至会担心我是不是发生了什么事。

每当坐上和弥坐吧台的老位置，木村送上咖啡欧蕾，总是让我回想起第一次踏进这间店的背景。我环视店内，都是再熟悉不过的摆设。

我望向那幅潮崎的画。

“听说是从他留下的遗物里得知的……”

木村说，潮崎爱着的那位女性，就是在这个镇出生长大的。

“你是说画里的那个人？”

他点点头。

我把脸贴近画定眼凝视，不靠这么近几乎看不见画上的一个小点。那是一位伫立在湖畔、身穿红色衣服的人。

“问了名字，才知道是我也认识的人。她从前也是这家店的常客。”

后来她在外地过世，潮崎便搬来妻子的故乡枫町。原来潮崎并不是一时兴起把这幅画送给咖啡店的。

我终于了解，大家都在这个城镇中，望着逝者的身影。

“菜深，你好像跟以前不大一样了。”

隔了好一阵子不见，京子和砂织居然异口同声这么对我说。

“哪里不一样？”

我问她们，两人也说不出个所以然来。后来想想，或许是我自己在不知不觉中有所改变，而他们也在潜意识里察觉到了吧。

砂织和京子看起来就像母女一样。听说砂织只要一有空，就会跑去京子家聊天，两人不只聊逝去的人们，也聊些无关紧要的生活琐事。

有时候，砂织会把弟弟遗留的手表拿在手上把玩，悲伤地望着再也不会动的秒针。不过我知道，砂织心里那个停在和弥死亡时间的手表，已经开始一点一点地动了起来。

我在店里重读住田写的书，就是那本叫做《眼的记忆》，描述少女将眼球放进眼窝中便能见到梦境的童话故事。

和弥的眼球渐渐看不到过去的影像了。常常一整天到了临睡前，才发现今天好像都没看见和弥的记忆。

说不定我已经将眼球里烙印的影像全部看完了，也有可能因为这个眼球已经完全成为我身体的一部分，所以以后再也看不见了。

我隐约觉得，或许后者才是正确答案。眼球让我看见的过去，一定得是自己以外的别人才行，要是全是我自己看过的景象不断重复播映，它应该也会忙不过来吧。

刚开始看不到和弥的影像，有点寂寞，但过一阵子，终于也习惯了。

左眼最后一次播放的影像里，出现了住田。那是在灿烂的阳光下，和住田并肩坐在一起，拿小石子朝空罐扔的画面，这也是我第一次看到出现住田的记忆。

之前在图书馆里看到的，并不是和弥丧命的瞬间。事实上和弥是在住田给他戴上眼罩带到路边后，推向驶来的车辆时，才遇害身亡的。我并没有看见和弥咽下最后一口气的那一刻。

虽然我一直这么认为，但有一天，我突然发现我错了。我应该是看过那一刻的。

之前，我曾经做过一次被车碾过、非常逼真的恶梦。

犯案当时，住田给和弥戴上了眼罩。一定是眼罩下的漆黑一片，和我闭上眼睛时的漆黑重叠在一起，而引出了那段记忆，那时我可能睡着了或是正在打瞌睡，于是看见了那个冲到车子前方的影像，之前我还一直误会那只是普通的做梦。不过当然我并无法断言那正是那场死亡车祸，说不定全是我自己的一厢情愿，不过，我还是这么相信着。因为，那辆肇事的车辆虽然在恶梦里只是一闪而过，但车身是蓝色的。

我是在后来才知道，撞到和弥的车子是蓝色的。而我在图书馆里看到的影像，车体却是白色的。在我看到那个逼真的恶梦的时候，还不知道撞到和弥的车子是什么颜色，但我却见到了蓝色的车，由此可证明那并不只是单纯的梦而已。

我阖上书，叫住了砂织，正打算点饮料的时候，视线瞥见吧台上摆着的花瓶。我想起之前曾经看过砂织弄倒那个花瓶的影像，但不可思议的是，花瓶里的花居然和影像里一模一样。

是假花吗？我伸手摸了一下，是真的。该不会是因为砂织还是木村坚持要一直插上同一款的花吧？

“那些花，是以前住田摘来送给砂织的。”木村说，“到现在都没枯呢，很不可思议吧？”

越过白色花朵的那一侧，砂织擤了擤鼻子。
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夏天。我在房里吹着电风扇，突然忆起了某件事情。

我没办法很具体地说明，因为那并不是一个明确的回忆，也没有具体的形式。

只是，在我的脑子里出现一股奇异的违和感，就像喉咙里卡了什么东西吞不进去，我的世界和现实的世界之间产生了不协调，很像是即将从梦里醒来的前一刻，察觉到自己似乎还在梦中似的那种不舒服的感觉。

我预感这大概是记忆恢复的前兆，而我猜的没错。

我的记忆一点一点地恢复了。之前我一直很害怕这一刻的到来，但实际上却来得非常自然而顺畅，我并没有产生任何抗拒。

我很自然地回想起小学导师的姓名，也记起了全家人一起出去旅行的情景，现在的我，反而觉得前阵子一直不会弹钢琴简直就是不可思议，学校的成绩也突飞勐进，我不用说当然很开心。

“你真的是菜深？”砂织偏着头，一手拉着我的耳朵问。

哎呀放开我啦，就说我没变装嘛。我笑着躲开了她的手。

“觉得你看上去稳重多了。”

她将一边手肘撑在吧台上，神情有点落寞。事后回想起来，或许对她来说，这正是她和弟弟的别离。

我一直认为我就是我，从没变过。然而遗忘却像头怪物，趁我不注意的时候灵巧地把我从身上抽离走。然后，只剩下出生到这世上便存在至今的这个我了。为避免误解，这里提到的“我”与“记忆”是两码子事。

在枫町时的记忆都还留着，我也记得自己在枫町做了些什么。只不过，思考事情的自己，却完全像是不同的人。

丧失记忆时的我，像是匆忙搭建在不稳地基上的一栋建筑物。现在回想起那时候的自己，根本就是跟自己毫不相干的别人，无论是接人待物的行为或是思考模式，全都跟现在的我不一样。

就像妈妈说的，连我的举动都完全像是陌生人。

“我从没看过你那么畏畏缩缩的样子。”

本来我的个性就擅于与人交谈，勇于表达自己的意见，所以突然间变成一个几乎不开口跟任何人说话的人，真的把妈妈吓坏了。

我凝望着镜中自己的左眼。已经很久没看到和弥见过的影像了。不管我看到了什么，都无法成为那把打开记忆盒子的钥匙。

有时候我甚至会想，那个事件真的发生过吗？

我收到警方送来的信，就是在那个时候。

夏天结束，马上就是大学的入学考试了，我每天都上补习班。那天我很晚才回到家，爸爸交给我一个信封。

那是一个浅蓝色很可爱的信封。一看到这个信封，脑中立刻浮上相泽瞳的身影。我在地下室发现她的时候，包裹她身体的布袋就是用这种浅蓝色的、触感很好的布料缝制成的。

看了看信封，寄件人的地方写着相泽瞳的名字。

我回到自己房间，坐到书桌前打开这封信。里面的信似乎是瞳托她妈妈代笔的，因为不知道我的地址，所以请警方转交。

信上写了一些感谢的话语，还说有机会希望再跟我见个面聊聊。

我反复读了好几遍。那段非现实的、恶梦般的记忆再度涌现，却仿佛已是他人的记忆。

我想起了婴儿车里相泽瞳娇小的身躯。

还有久本真一和持永幸惠。

到目前为止，仍没听说他们两人被发现的消息。他们是不是还在山里？还是，他们其实根本就不存在？

我想象着他们庞大的身躯静静地潜藏在树林间，下雨时就躲进岩壁里的山洞，两人一起望着滴落的雨水。伸向不同方向的手脚慢慢蠕动着，两人缓缓往不被人发现的黑暗深处移动……

我拿起桌上很久没翻开的活页本，那个写满了左眼影像的记录本。

才在不久之前，自己还抱着这本沉重的活页本在枫町里头四处走动。因为翻阅得很频繁，内页都破破烂烂的了，上头写满了字，却完全不像是我所写下的东西。

活页本里填满了少年时期的和弥见过的景色、砂织的表情、左眼让我看见的许许多多影像。

我一页一页翻阅着。

开始遗忘的感觉，竟然在这一刻苏醒。从和弥继承而来的左眼唐突地涌上一股温热。

我既讶异又困惑。因为自从记忆恢复之后，眼球一直都是沉默的。

眼里的活页纸页面开始出现叠影，右眼和左眼看到的影像渐渐错了开来。我于是静静闭上双眼，右眼的影像消失了，眼前的影像慢慢定焦在左眼的画面里。

我的视线离开A4活页本，抬起头来看到的，不是自己的房间而是枫町。

眼前是荒废的铁道向前延伸到远方，铁道的一侧是一座座长满针叶林的高山耸立，微弱的日照下针叶林几乎一片漆黑。铁道的另一侧则是萧条的街景，高耸的铁塔成排林立。左眼里，我正走在遍地枯草的山丘上，一边翻阅手上的活页本。

我马上就察觉这并不是和弥的记忆。

原来左眼都记得。记得我四下寻找相泽瞳、追查凶手；记得我寻找蓝砖屋、在镇里到处探访；记得我耐住寂寞、走在风中；记得我不知所措、既恐惧又不安。这些都确确实实地烙印在眼球里。

我一直看着，那道延伸到遥远森林的生锈铁轨，还有自己站在铁轨上的双脚，摇摇晃晃仍执意踩在铁轨上蹒跚前行。

那时候的记忆还留在我的脑海里，我也一直记得当时的我在想些什么。但现在的我的思考模式，却和那时候不一样了。感兴趣的事物不同，对于临时状况的反应也相去甚远。

因此我想，恐怕，她并不是我。就如同失去了记忆而感到不安的她，也只意识着她自己一样，现在的我对她而言一定也是完全不同的另一个人。

有学识或是冷静的人，或许会主张“她”事实上是不存在的，或者说，那只是“失去记忆时的我”。

我面对书桌上打开的活页本，静静地闭上眼默祷。“她”的消失，正等同一个人的死亡。我不想听到任何人说“她”是不存在的，或说那只不过是记忆发生障碍时所生的结痂。因为这个与“我”截然不同、远比我更没用的“她”，确确实实存在过。

更何况，“她”的眼球所看着的景物，一定都是她自己以外某个人的记忆……

她在这个世界上只存在了非常短暂的时间，遭遇了许多的困难，每每因此痛苦不已。她的内心有多难受，我完全明白。

在学校里大家不断提起我的事情，她总是被拿来和我比较，连自己的存在都觉得是可悲的；她四处徘徊找不到自己的归属之地，在心中不停哭喊；她什么事都做不好，深深地感到自卑。

但是，她却从不认输。不管眼前的事物多么令人恐惧，她都勇于面对，从不放弃。

我仍闭着双眼趴到桌上。她帮我重新布置过的房间还维持原样，静谧的夜色从窗户悄悄地进到屋内，那是挥别了夏天的沁凉空气。距离她踏入枫町，已经半年了。

看着记忆中，在阴郁的天空下抱着沉重行李走在铁轨上的她，我在心里立下誓约——

我绝对不会忘记你的。你比我所认识的任何人都要来得坚强。我会把你放在心中，直到永远。




JOJO的奇妙冒险
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沙滩上站着两个女孩。正在打棒球的人们和足球。自行车专用道和供汽车穿行而过的神社牌坊。像模型般小巧玲珑的独幢楼房。空中几乎没有什么电线，抬头便能看到蔚蓝辽阔的天空。据说在再开发时电线都被埋到了地下。

小城西北部还残留着好几座没被拆毁的输电线塔。在高中教室里听人说，有个男人住在其中的一座铁塔里，一开始还以为只是谣言而已，但并非如此。用双筒望远镜远远地了了望那座传说中的铁塔，确实能看到有一个男人生活在里面。离地面足足有数十米高的钢架上挂着安全炉和煎国锅，还有晒着的被子。晾衣绳系在铁塔的梁嵴间，上面晾着洗过的衣服。那个男人灵巧地走在钢架狭窄的支架上，设下陷阱捕捉麻雀，拔了翅膀烤来吃。他已经好几个月寸步未离铁架了，但好像也并没有完全与外界失去联系。如果带些点心和调料给他，他会很高兴地跟你海阔天空地神侃上好一阵子。不知从何时起，小镇的人们都管窝在铁塔里白肯外出的他叫做铁塔男了。

“不离开铁塔生活下去真的可能吗？”

双叶千帆向学长问道。学长边走边回答道：

“在这座镇上，曾经有个女人被夹在大楼中间，就那么整整生活了一年。所以，就算有从来不出铁塔的男人也没什么不可思议的。”

千帆不知道学长说的是真事，还是仅仅只是都市传说而已。

毕业典礼的那个晚上，双叶千帆杀了人。

用厨房里的菜刀刺向了心爱的人的胸口。

那个人在临死之前说：

“我将其命名为黑色琥珀的记忆，我自己的这一能力……”
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刚进入二○○○年后的几天里，我完全沉浸在游戏和漫画中。蜷在电热毯上，一边琢磨着去买点什么东西，不知不觉中寒假就只剩下三天了。我忽然想起作业还没开始做，数学习题集也没动笔，这才开始着急起来。这时已经是一月四日上午了。但就算打开习题集盯着算式看，我也是云里雾里的。摔摔转转手里的铅笔，最后还是不知所云。我心想一定得歇口气才行，于是决定去附近的便利店里买点肉包子。穿过冬日的冰冷萧瑟，我走进附近的便利店SUNMART，站在店里看看游戏杂志，同时翻翻新作的评论，然后拿起一本漫画杂志，扫了眼登载在目录页上的作者点评。

在我所喜欢的漫画杂志目录页上，登载漫画的作者为漫画一一写下了评论，每段评论都很言简意赅，只有四十字左右，但却能从中窥探作者的真实想法，真好玩。我觉得作者每星期都被催着写评论，大概也会有点不耐烦吧。我一边忍受着便利店店员异样的视线，一边阅读评论。这时，我看到了岸边露伴的评论。岸边露伴是驰名日本的著名漫画家。自从他十六岁进入漫画界之后，到现在二十岁都一直处于漫画界第一线。他所画的漫画《电脑少年》尽管在表现上有点怪诞，但极具个性的登场人物和颇有特征的拟声表现，以及漫画封面上登场人物的飒爽英姿，无一不紧紧抓住了读者的心。关于他的评论如下：

虽然只用了50天来设定情节，但是情节很长的第三部终于在这次完结了。下一回开始是第四部。

这可真是值得期待啊。第三部已经足够振奋人心了，接下来究竟还会发生怎样的故事呢？我恍恍惚惚地想着这些，买了肉包子后便离开了便利店。这时，我看到路边有一个年轻男人正弯下他瘦削的身体给小猫喂食。他正是岸边露伴。

“哟，这不是康一君吗？”

“你在做什么？”

“看看不就知道了。”

三只猫奔向他撒下的像饼干一样的猫食。

要问这么有名的漫画家为什么会住在东北地区的这座小镇里，那是因为这儿是他的家乡。我是在去年初夏和他相识的。自那以后，不知道为何，我们的意气十分相投。于是就成为了朋友。他的狂热崇拜者要是知道的话，肯定会很羡慕我吧。

但和他交朋友也并非全是愉悦之事。

“哎，露伴老师也有怜悯动物之心啊。”

那几只猫贪婪地吃着岸边露伴撒下的猫食，这场景看上去不禁让人欣然莞尔。直到它们疲乏地蹲伏在地上，口角上挂着几丝残涎为止。

“老师……？”

三只猫都倒在了地上，我战战兢兢地抬头看着岸边露伴。

“别慌，我只是加了一点安眠药而已。”

他从躺在地上的三只猫中抱起灰色的那只，抓住它的前腿给我看。猫仍然昏睡不醒，任凭他处置。

“你看，这家伙的脚底肉垫沾上了黑色墨迹。它在我的工作房间里大闹天宫，我发现的时候桌上已经被它搅得乱七八糟了。墨水瓶也倒了，墨水全撒在钢笔头和笔记工具上。看来为了换气而开窗户就是行不通呐。画好的原稿上也留满了猫爪印，怎么看这家伙都是犯人。我本来就讨厌猫，这些家伙还总爱盯着人家看。知道吗，康一君。听说广州以前有吃猫的文化，好像有滋养强壮的效果。冲绳貌似也有食猫文化来着。猫肉到底是什么味道呢？”

他纤长的手指眼看就要掐住灰猫的脑袋了。

“说笑的。谁会吃猫啊。”

岸边露伴脸上浮起了恶魔般的微笑，紧盯着我的脸看。

“不过，这家伙怎么看都像是野猫啊，也没法让它的主人赔偿了。”

“都这么大的人了还想什么呢。你特意买安眠药就是要抓猫吗？有空做这些还不如想想《电脑少年》第四部该怎么画呢？”

“第四部？我早想好了。不止第四部，直到第九部的故事情节我都想好了……”

“又在说笑了……”

不过，岸边露伴的神情看起来十分严肃。

“呃？真的？”

“从故事到台词都完成了，接下来只要画原稿就行了。”

他把猫横放到地上，仔细拍了拍衣服上沾着的猫毛，然后从衣兜里拿出了手机。

“让保健所的人过来，把那家伙领回去。别误会，我不是因为生气才这么做的。”

绝对是骗人的。岸边露伴一副乐在其中的样子，开始按下手机按键。

“别这样了，说不定还有人很宠爱这只猫呢，只不过没给它带项圈而已嘛。”

我刚说完，他就勐地停止了动作，就那么一直目不转睛地凝视着某一点。

“露伴老师？”

看到他缄默地站在原地，我不由叫了他一句。

杜王町位于东北地区，冬天还是挺冷的。我们呼出的气息瞬间就被寒风化成了白雾，融入到了空气中。SUNMART所在的这条街道平时没有多少车辆穿行，相对来说比较安静。此时，推开店门走出商店的女性顾客不由止步，小小地尖叫了一声。店员们一走到外面也都皱起了眉头，用手捂着嘴。

岸边露伴盯望着我身后。

“喂，那只猫究竟是怎么回事？”

岸边露伴低声喃喃自语。不知何时起，又有一只猫从其它地方跑了过来，正想舔食撒在路边的猫食。它的前爪抓起一把饼干状的猫食，放在鼻子下嗅了嗅，然后放进嘴里开始大嚼特嚼。这家伙属于短毛类的猫，但完全看不出它原来的毛色是什么颜色，因为它全身都染上了血迹。虽然不能一眼看出这是不是真的血，但至少我是这样认为的。看上去沾在毛上的血已经超过半天以上了，早就凝成了紫黑色。恐怕它要在血泊里打上一个滚才会变成这样吧？因为血过于粘稠，猫毛已经缠乱成了一团，就像受了重伤一样，但事实并非如此。因为它还能和平常一样活动四肢，而且还很有食欲。所以，如果它身上沾染的真的是血的话，想必就应该是在其他地方沾上的。我们正摒住呼吸盯着它看时，可能是安眠药起效了吧，这只猫躺睡下去进入了梦乡，嘴角还淌着一丝垂涎。

那天，杜王町骤然变冷。工车始发站处的水池都结成了冰，家犬冻得趴在地上一动不动。白色的雪花掠过眼前，轻轻飘落在地上。我们根本无法想象，混身是血的猫的登场竟与一具尸体的发现有所株连，整整花费三个月才解决的案件就此揭开了帷幕。虽说从我们的视点来看，故事才刚刚开始，但真正的故事可以说早就上演了，我们只不过半路参与了他的人生而已。故事应该从他还是母亲体内的一个细胞时开始说起。
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直到不久之前，杜王町还是乡村，放眼望去只能看到田野和田地。东北一部分地区很早以前就是著名的避暑胜地，现在还残留有几座武士家族的别庄。但是飞来明里对乡土历史没多大兴趣，听到武士别庄也一时没多少印象。不如说，她从小就觉得在这座小镇生活很丢人，一直梦想着长大后去大都市过电视剧中所演的那种生活。看到从事农业的父母，她总有种危机感，觉得自己也会在乡下默默无闻终老一生。一想到自己的双手也会像母亲的双手一样干硬皴裂，她便完全无法忍受。她无论如何也不想去种田，或者是半夜三更地跑去检查田地的灌溉水源。

高中毕业后她去大城市上了短期大学，但之后找不到工作门路，所以只得回到了杜王町。她惊讶地发现阔别不久的小镇竟焕然一新。从那时起，杜王町的旧貌就慢慢换成了新颜，那时正是日本全国上下景气大好的时代。大量企业进驻了杜王町附近的M县S市，在那儿工作的人们为了寻找住处，一窝蜂地涌向了杜王町。城镇里的居民人数飞速增加，于是M县的官员们便决定大量出资开发杜王町，为其引入了大型商业中心家美优连锁店，同时还修整改建了道路。曾是田野的土地上鳞次栉比地耸立着漂亮的住屋，电线也埋入了地下，影响市容美观的电线大多都从杜王町消失了。

明里决定留在杜王町工作，但她并没有回到土里土气的老家，而是打算一个人在车站旁的单身公寓里生活。她通过了住屋销售公司的面试，成为了一名业务员。那家公司主营住屋的设计、建造和销售。在急速发展的杜王町，这类行业极具活力且人手不足。明里的工作是整理文件，她在工作的同时和公司里一位年轻的建筑师陷入了爱河。

大神照彦从事的是公寓和旅馆的设计工作。他长得很帅气，但很少跟同事们一起去喝酒，就算参加了也总是独自静静地坐在角落里。跟他聊过几次才发现他的言谈举止十分温和，性格也很温文尔雅。他是那种喜欢独自在设计图上描线多过和同事一起喧闹的类型。在公司里他几乎不跟别人说什么话，所以除了明里以外，没人知道他其实是个极具幽默感的男人。

一起去欧洲旅行的时候，两人站在山丘上，眺望着沐浴在夕阳中的古街。教堂的钟声回响起来时，他说：

“看看在那边玩耍的孩子们，一眼就能看出，这座城市的石阶和建筑物超越了时代，紧紧抓住了人们的心灵。我也想建造出这样的城市。虽然自己不过是一个微不足道的建筑师，但看到城市里雨后春笋般拔地而起的建筑物时，我就深深感受到了这份工作和城市的开发直接相关，就不禁联想到了今后出生于杜王町的孩子们。我想建造让那些孩子们挺起胸膛引以自豪的城市。”

明里暗暗地梦想着和他结婚后的生活。沉浸在想象中时，不知不觉忘却了时间。但大神照彦说的全都是谎话，他实际上是一个建造出售违法建筑的男人。

那是一九八一年七月末。某天，明里工作的部门接到了一个电话。

“请找一下飞来明里小姐。”

这是一个女人的声音。

“是，我就是。”

“你就是明里小姐？我想跟你说点关于大神的事。”

她告诉了明里很多她不敢置信的事情。

“你去他房里找找吧，应该会有违法设计图。他和公司在暗地里进行了交易，削减建筑材料，尽可能设计出成本便宜的建筑，那可是如果发生地震的话一下就会倒塌的东西哟。你问我是谁？我是他的恋人哟。虽然不知道是他的第几任女朋友，但我在十几岁的时候就认识他了。我叫织笠花惠。汉字是纟旁的织，竹字头的笠，草字头的花，还有优惠的惠。织笠花惠。如果不相信的话，你就问问他吧。”

之后电话就挂断了。明里假装去厕所而熘出了公司，用他给自己配的钥匙进了他的家。虽然没有找到不正当交易的资料和他花心的证据，但却发现了一个藏在天花板里侧的旅行包，包里装着大量捆成一打的一万日元的钞票。虽然不知道具体数目是多少，但肯定超过了五千万。自称为织笠花惠的女人所说的很可能是真的。飞来明里抱着装有巨款的旅行包打电话给他所在的部门。

“有个自称不知道是你第几任女朋友的人联系了我。”

“只有傻子才会相信那种电话。”

“我可不这么想，那个叫织笠花惠的女人为什么要那样联系我呢。”

“不如见面后再说吧。”

“那就下午六点，我在公司楼顶等你。”

或许是天空中乌云密布的原因，到约定的时刻时，天色有点昏暗阴霾。完成工作的同事们都一个个回家了，整幢大楼安静得可怕。

楼顶上装有一排齐腰高的护栏，明里倚在护栏上等着大神。这时，天空下起了蒙蒙细雨，她取出手帕擦去脸颊上的雨滴。突然一阵风刮来，卷走了手中的手帕，晃晃悠悠地掉落在公司大楼和与其毗连的杂居公寓的缝隙间。

大神照彦六点准时来到了楼顶。明里想向他问清楚整件事情的来龙去脉，想知道他们之间许下的诺言是否全是谎言。

但最后两人几乎没说上几句话。就在明里说话之前，大神照彦就掐住了她的脖子。

水滴掉落在脸上，飞来明里从睡梦中惊醒。就在她想要起身时，突然感觉后背好像插入了一根铁桩般疼痛难忍。不知道自己昏迷了多久，喉咙很难受，不能自由地呼吸，每当空气通过都会梗塞在嗓子眼里。

她倒在一滩湿湿软软的泥潭中，衣服和头发上都是泥土，周围七零八散地丢弃着几个废纸箱和空瓶子。她仔细打量了一下周围的环境，终于知道自己在哪儿了。视野的左右两边耸立着两面高不见顶的墙壁，横躺在地上的自己像三明治一样被夹在里边，两墙的距离窄得无法伸直双手。一个眼熟的东西掉落在自己身边，原来是刚才被风刮走的手帕。

两侧墙壁中的一侧看上去是自己和大神照彦工作的住屋销售公司大楼的墙壁。抬头往上看，刚刚自己还倚靠着的护栏看上去已经悬在高空中了。

另一边的墙壁是毗连公司的杂居公寓。

两面墙壁平行地延伸向高空，从最上方的小缝隙间能看到低低的阴云。天空像被规尺截断了一般狭窄。雨水沿着屋顶滴落，打湿了墙壁。

我是从楼顶被推下来了吗？如果真实这样，为什么我还活着？明里恍恍惚惚地想着这些。可能是湿润柔软的泥潭吸收了掉下来时的冲击力，或者可能是纸箱里的垃圾接住了自己的身体。

他的身影早已不见。也许他以为自己已经死了就离开了吧。

明里一边捂住身体疼痛的地方，一边挣扎着站了起来。她用手缕了缕头发，头发上沾着的泥团大块大块地掉落到地上。四周太过昏暗了，她只能摸索着朝大楼正面走去。

走到离大路还有很远一段距离的地方时，明里就无法再往前进了。安装在两边墙壁上的输水管道像密林般缠绕在一起，挡住了明里的去路。她试着将手伸进水管缝隙里，想要向大路上的行人求救。但水管外面还装着空调室外机一类的东西，没法看到大楼正面。因此，明里只能朝外面大声呼喊求救。

“救命啊！”

夹在大楼间的狭窄天空中闪过一道白光，紧跟着惊雷巨声炸响。没有人听到明里的呼声。她这才想起，下班时间早就过了，人们离开公司后路上就罕有人迹了。

她绕到大楼背后，想从后面出去，但很快就发现这条路也行不通。后面还耸立着另一面墙，那是面向车站的银行大楼的背面，这面墙完全堵死了明里所在之处。银行建得很靠近，离周围的大楼只有十五厘米，根本没法子把身子从里面挤出去。看来不可能绕到大楼后面出去了。

没关系的，她安慰着自己。又不是漂流到了远海的孤岛，自己身处在城市正中央，只要一直呼救的话，总有人会听到的。

不停滴落的雨点夹杂着泥土掉进了明里的眼睛和嘴里，她顾不得抹一把脸，只顾着拼命呼救。她喊了将近一个小时都没人回答，只听得见轰隆隆的雷声和雨点打落在墙壁上的声音。

等到天亮，公司职员就会赶来上班，外面应该就会热闹起来了。那时就是机会。只要在这儿忍一个晚上就行了，那时肯定会有人注意到我的声音，然后他会从楼顶俯望我这边的情况，等我得救后就去报警。

话说回来，为什么我会接到那个电话呢？织笠花惠，那个女人自称织笠花惠。她说自己是那个男人的第几任女朋友。如果不接那个电话的话，我就不会知道这些。知道事实就会遇到不幸，蒙在鼓里则会感觉幸福，真不知道该怎么选择才会更好。

明里将身体蜷成一团，休息了一会。后背的疼痛现在已经缓和多了，但全身却开始发凉。她闭上双眼，眼前浮现出了父母的身影。

现在和那时是一样的啊，她想。那是为了上短期大学，初次在大城市独自生活的时候。第一天晚上，明里躺在连家具都没有的空荡荡的房间里，感觉自己仿佛来到了世界尽头，那天晚上她彻夜未眠。城里生活着这么多人，但没人知道自己的存在。不知不觉中，她想起了自己的父母，总算忍住了心中的不安。只有远在乡下的父母知道自己生活在这间房子里，她确信父母是会想念自己的。

“你要好好感谢你的幸运才行。从这么高的地方掉下去居然还没死。”

上方传来一个声音。明里睁开双眼，发现楼顶闪过手电筒的光线。光线射向大楼楼缝间，滴落的水滴也赫然在目了。

“本来想把你杀死的，看来光是掐脖子还是不够啊。织笠那家伙居然会跟你联系，真是蠢到了极点。她可能是在嫉妒你吧。我们关系发展得太顺利了，她就想从中搅点乱子。”

这是明里曾想过可能会跟他白头偕老的那个男人的声音。
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“刚看到的时候确实吓了一跳，还以为是血呢。不过应该是别的东西吧，比如红墨水啊，或者是草莓酱之类的都行啊。而且就算是血，也肯定只是在鱼店里沾到了鱼血之类的吧。”

“你说这个是红墨水或者草莓酱？怎么可能。这是真正的血，看看它快干了之后的粘稠感。这家伙应该是在哪儿沾到了真正的鲜血。比如说蹭到浑身是血的人身上，就会变成这样子了。”

为什么这只猫会蹭到浑身是血的人的身上去？我和岸边露伴在SUNMART店前就这一点交换了意见。

“我倒没怎么见过浑身是血的人。”

估计是从事漫画家这种职业的人比普通人的想象力要丰富吧。

“那我们去确认一下吧。”

那只猫挂着一个用黑布做的项圈，项圈下方吊着一枚银色心形名牌，上面刻着一串片假名，看上去应该是猫的名字，另外还留有电话和饲主的姓名。我们记下这些信息后就离开了那儿，猫就留给SUNMART店员们处理吧。说起来，岸边露伴的好奇心还真是强烈啊。以他现在的精神状态不查出那只猫浑身沾满血的理由（虽然现在还不清楚是不是血）就绝不会罢休了。他一碰上这种稍微有点不可思议的怪事就马上显示出极大的兴趣，大概是想将其作为漫画的素材吧。拖这件怪事的福，将他的工作房间搅得一团乱的灰猫捡回了一条小命。岸边露伴已经完全沉迷于其它事中，至于把这家伙送往保健所的事就无关紧要了。

首先试着打电话给名牌上刻着的电话号码，但电话铃响了好长时间，饲主也没接电话。无奈之下，我们决定通过饲主的姓名和电话号码来寻找他的住处。

一路上问问居民，查查地图，十五分钟后我们便找到了饲养刚才那只猫的住屋。那是一幢带有院落的西式洋房，大门口修建了一个供猫出入的小出口。门前名牌上所写的名字与猫项圈名牌上所刻的一模一样。应该没错，就是这儿了。

按下大门门铃，却无人应答。我们在门口站了一会儿，岸边露伴就沿着住屋的墙壁走去。天空中飘扬着细细的雪粒，轻簌簌地洒向杜王町。踩在枯萎的草地和落叶上，鞋底发出暗哑浑浊的声音，带给人某种莫名的惆怅。

沿着住屋墙壁走到庭院时，我有点后悔了。虽然知道自己很有信心，但我也知道自己这么回家也绝对不会有什么心思做数学习题集的。周围寂静得如同真空，衣服发出的摩擦声听上去十分刺耳，岸边露伴用手托着下巴，流露出一脸为难的神色。

出了那栋住屋后，我们不停地重复着深呼吸。一辆冒着尾烟的汽车穿过眼前，世界一如既往地毫无改变，我们这才松了一口气。岸边露伴又朝庭院那边走去，我问他“你去哪儿？”，他回答说“我绕房子转一圈看看，你在这儿等着。”我强忍住想要呕吐的欲望，等他回来。

“找不到没上锁的窗户。”

回来时他如是说。

“只有猫的出入口是开着的，也就是说这房子是一间密室。我们透过窗户看到住屋钥匙还搁在客厅的桌子上，所以我想不可能有人从外面上锁的。”

“那快点叫救护车吧。”

“要叫也该叫警车吧。非常奇怪哟，那具尸体。不是老死也不是病死，死得实在太奇怪了。你看到她大腿上的淤痕了没？”

“没有。”

“不知道是不是因为倒在地上时的冲击力，她的裙子都翻卷了起来，右腿的大腿根部颜色变得非常恶心，那淤痕的形状简直就……算了，现在不说这些了。喂，忍忍，别吐出来了。总之现在先报警吧。”

“我想这样比较好。”

我用手机联系了警察。

“您好，是警察局吧……可能解释有点麻烦……”

没有尸臭味。也许是因为天气太冷，尸体还没有开始腐烂的缘故。但我仍对鼻子所吸入的空气心有余悸，刚刚去庭院那边时也尽可能地摒住了呼吸。面向庭院的墙壁上镶有一扇横距很宽的玻璃窗，没有挂窗帘，可以看见客厅内的情况。那女人左肩朝下侧躺在靠窗的地板上。周围一片血泊，几乎染红了整片地板。流了这么多血还能活着的人想必一个都没有吧。她的眼睛还是睁着的，空洞的瞳孔盯望着远方。因为客厅窗口前方有植物遮住了视线，所以从外面看不到里面的情况。怪不得到现在都还没被发现啊。

我对警察说发现者只有我一个。这是岸边露伴要求的。他计划等警察赶到后，自己保持一段距离装成看热闹的样子。他的理由是因为自己是名人，如果成为犯罪发现者的话会引起很大骚动的。虽然觉得这理由有点牵强，但也没办法。谁叫我也是岸边露伴的读者之一，不想他因为这件事而名噪一时呢。

“我的名字？我叫广濑康一，葡萄丘高中一年级学生。不，我不认识她。只是偶然看到了这只猫，于是就去她家看看。我想猫大概是从饲主身上沾到的血。那时候的血……去世的是一个女人。名字嘛？大概是一个叫织笠花惠的人。大门的名牌上写着呢。猫的名字牌上也有。汉字是，汉字是纟旁的织，竹字头的笠，草字头的花，还有优惠的惠。”
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千帆很早以前就喜欢读书了。特别是闻到古旧的书香时，心情就会变得十分舒畅。她最喜欢的种类是学校图书馆里的儿童读物，第二喜欢的是有立体图的绘本。

从小学六年级起，她的父母就开始吵架。因为妈妈摔盘子的声音影响到她不能集中精力读书，于是十二岁的双叶千帆就离家出走了。她一开始打算在车站前的公交车始发站坐直达车去S市。

她买了个甜甜圈，就坐在出发站的长凳上等待公交车的发车时间。一想到出了这座城镇，外面会是怎样的大千世界，她不禁有点胆怯了。离家出走后，她在街上转悠着找不到去向。自己生在小镇，长在小镇，恐怕以后一生都会在这儿生活吧。小镇名叫杜王町，特产是腌牛肝。

双叶千帆坐在长凳上叹了口气，然后咬了一口心爱的甜甜圈。这是从车站旁商业街中的面包店那儿买的。啃了半个甜甜圈后，悲伤的心情终于平静点了，心想在吃晚饭前一定要回家才行。

这时，一个高中生模样的不良少年走了过来，一屁股坐在她的身边。他的耳朵上戴着一只巨大的金色耳环。千帆正准备起身离开时，不良少年抓住了她的手臂，强硬地将她拽坐下来。

“别怕成那样。我又不会对你做什么的。”

骗人。三分钟后，千帆被他强拽到车站后面，不良高中生威胁她说，要是她敢叫就要她好看。他从她身上搜出了钱包，还在里面发现了一张信用卡。那是千帆离家出走前从爸爸的钱包里偷出来的。此刻的她害怕得两腿直发软。

“别向他求饶。”

不良高中生的身后传来一个少年的声音。不知什么时候靠近过来的，和自己年龄相仿的少年正站在那里。他四肢纤长，像是用铁丝编成的人偶一般，浑身上下一袭黑衣。天还没开始变凉，他就已经穿上罩过手腕的长袖衣服了。

“你是想恳求我救你吧？那样的家伙到死都是丧家之犬。”

少年用尖锐的目光盯着千帆，那双漆黑的瞳孔简直让人可以联想到宇宙空间。然后少年用冷冷的口气对不良少年说：

“你也是，居然跑去吓唬一个小学生。我还以为你是起了色心才把她带到这儿来的。”

不良高中生恐吓他“你是什么东西？”，但少年毫无畏惧之色。

“把你那双肮脏的手从那孩子身上拿开，反正估计你小便后也没洗过手。”

少年从衣兜里掏出一把小刀，刀刃上布满了伤痕，看得出已经使用很长时间了。

记得这之后，不良高中生和少年还舌战了一阵。但当警察赶来询问千帆发生什么事时，她却没有详细解释。等回过神来的时候，千帆又独自坐到了长凳上。

大概是那少年用刀子干的吧。脚下掉落了一只耳朵，上面还戴着一只金色耳环。不良高中生则倒在车站后面，性命倒无大碍，但据说被人发现时他害怕得浑身颤抖。

那个魔之少年究竟是谁呢？警察向千帆询问少年的长相时，她说因为背光没看太清楚。她这么说是为了防止警察通缉那名少年。事实上，她很清楚地记得他的相貌，并小心翼翼地将这一记忆保存在头脑中，以免自己会遗忘。

进入中学后，千帆常和几个亲密无间的女友在放学路上去家庭餐馆坐坐。她们常去的那家店位于家美优连锁店旁边。任何时候去那儿客人都廖廖无几，不易被老师发现，所以在那儿她们能放心地穿着校服舒舒坦坦的休息，点上几杯饮料，凑在一块看少女漫画，直到外边天色完全暗下去才离开。临近考试时，大家就都带上红色半透明垫板，将笔记和教科书摊放在桌上学习。

初中二年级的某个夏天，千帆和平时一样，在放学回家的路上去了家庭餐馆。那天只有她和从小学就开始打交道的麻花辫好友两人。她们想着大家待会儿应该会过来吧，于是就占了一张六人座的桌子，但其它人却一直没露面。

“最近大家都不一起回家了呢。”

千帆放下读到一半的书问好友。她正在看的书是从市立图书馆借的《格列佛游记》。

好友麻花辫的视线根本没有离开电影杂志，就回答说：

“大家肯定都有男朋友了。”

“果然还是这么回事啊。怪不得……”

身边的男女情侣一直在增加。曾经关系很好的朋友们不久前也沉不住气了，纷纷买来或借来化妆品试用。说到化妆这种文化，千帆还没有接触过，唯一的经验就是小时候拿妈妈的口红玩耍，还被她狠狠训斥了一顿。

“饮料部也许就此就会走到头了吧……”

看着身边空荡荡的座位，千帆叹息道。好友从包里取出一把剪刀，将印刷在电影杂志上的好莱坞明星剪了下来。

“看来这阵子只能我们两人一起活动了。”

“还不知道后年会怎样呢。”

她用胶水将剪下的好莱坞明星贴画粘到了笔记本上。

“后年？”

难不成世界会毁灭吗？因为后年是一九九九年，千帆难免会想到这点上。

“我们不就要成为高中生了吗？千帆会直接升入葡萄丘学园高中部吧。但我不同哟。”

“哎？你不去高中部吗？”

“那种尽是小混混的学校我才不想再读下去了呢。我的目标是更高水平的学校。”

还是初次听到她有这种打算呢。详细询问了一下，才知道她的志愿是S市的女子高中。她好像已经为更远的未来做好人生规划了，说是高中毕业之后要正式学习英语，似乎还想要去国外待上一阵子。她的人生目标是作好莱坞明星的翻译。

“千帆呢？有没有将来想做的工作？”

这个问题千帆从来没有想过。

离开餐馆时，夜幕已经完全沉了下去。夜空映在身边家美优超市的灯光下，隐隐约约有点儿发亮。家美优超市看上去就像美国电影中出现的巨大商业中心一样。为了照亮宽阔的停车道，它使用的照明设备几乎可以与夜场舞台的照明相媲美。

“去趟家美优吗？”千帆问道。“好啊。”好友随声附和。随后，两人穿过宽敞的停车场，走进店内。千帆并没有什么特别想买的东西，她只是不愿与好友道别而已。两人一边闲聊，一边在琳琅满目的货架前随意逛逛。经过化妆品柜台前，千帆想到了一个好主意。

“买个这个试试不？”

千帆手里拿的是最便宜的一款粉底。在收银台付款时她觉得十分不好意思，自己来买这种东西可是有生以来第一次，好友看上去也是如此，所以心里总有点七上八下的。两人坐在店外的椅子上，互相往对方脸上抹粉底。秋日的寒意携伴着晚风拂面而过，好几只飞蛾扑向自动售货机的灯光。看看镜中的自己，感觉确实比以前要妩媚一些了。

千帆和好友道别后回家，家里静得让人窒息。父母面对面坐在客厅中，电视也没有打开。尽管两人很久以前就在商量这件事了，但今天他们才将自己的决定正式告诉了千帆。不过老早以前千帆就感觉到这种气氛了，所以听他们说决定离婚时，也没感觉到有太大的打击。

千帆正躺在自己的床上思考问题时，有人敲响了她的房门。应了一句后，房门被推开一条小缝，妈妈探进了身子。千帆仍躺在床上未动，于是妈妈就走进房内，坐到了床上。

她抚摸着千帆的指尖，凝视着沾在指尖上的东西。不知为何，千帆的心底里突然涌起一种罪恶感。

“刚才自己第一次涂的。和朋友一起，坐在外面的椅子上。”

“一会用卸妆水洗掉比较好，不然皮肤会变粗糙的。”

于是，千帆和妈妈一起走向盥洗室。妈妈把自己卸妆用的卸妆乳液借给千帆，然后一直在身后默默注视着千帆洗脸的样子。

深夜，千帆辗转难寐。翻开读到一半的书，但如潮的思绪扰乱了心扉，实在无法集中精力读下去。她觉得自己需要好好整理一下心情才行，于是将笔记本摊开放在桌上，打算自己写点日记，这是千帆第一次想要写日记，不过她所想的只是把自己的心情从头到尾毫无遗漏地记录下来而已。因为她隐约感觉今天的所见所闻将会成为自己人生中十分重要的要素。男人，未来，化妆，离婚……

笔尖在笔记本上飞速跳跃着，不知不觉间，窗外开始发亮。千帆看了眼手表，这才发现已经过去好几个小时了，不由得吃了一惊，时间仿佛被什么东西吸走了一般。低头看看自己写下的东西，竟然整整一本笔记本上都写满了文字，需要换用第二本了。她不由心想，原来我也能写出这么多文字啊。事实上，国语作文一直是千帆拿手的科目，她也挺喜欢写点读后感之类的东西的。但再次回头阅读自己的文章时，总是感觉与其说这是日记，还不如说是个人传记更合适点。

至今为止，千帆不是第一次考虑这些事情了，但却一直没有认真想过。她从未真正认识到这一梦想并将其刻印在头脑中。不过，当试着想象一下将来成为作家的自己，并将这一想象牢牢抓住时，才感觉到那真的就是自己想要奋斗的目标。

如果自己写出的小说能被社会接受的话，那该是多么美好的事情啊。现在的千帆完全无法想象自己所写的书摆放在书店里的情景，这一梦想离现实实在是太太太遥远了。但如果未来某一天真的可以实现这一梦想的话，那么就算家人各散一方，当他们在书店看到自己的书时，也许也能回忆起曾经生活在一起的日子吧。

中学三年时光快要结束时，高中升学问题也顺利确定了下来。麻花辫好友考上了S市女子高中，虽然她不在身边会有点寂寞，但千帆考上的葡萄丘高中部也有很多熟人。

她是在杜王町市立图书馆撞见那个少年的。穿过商业街的前方就是图书馆。图书馆占地很广，一条砖瓦路从大门口延伸向大楼，庭院里修建有水池和喷泉，以及形状奇特的纪念碑。这座图书馆由明治时代留下的建筑物改建而成，是一座三层楼的旧式洋房，很像位于札幌的赤炼瓦厅舍（注1：赤炼瓦厅舍即北海道厅旧本厅舍，为旧政府办公所在地。这是一座位于札幌市中心用红砖建造的巴罗克风格的欧式建筑，设计精美，色泽鲜艳夺目，像放大了的安徒生童话小屋，被当地人亲切地称为“赤炼瓦”（红砖楼）），但它的外墙上爬满了荆棘木，因此当地居民都亲切地叫它荆棘馆。

那天，一楼的文学专柜阅览室里稀稀拉拉的没有几个人。正在那儿阅读《讲不完的故事》（注2：米切尔·恩德的作品。书中讲述了中学生巴斯蒂安走进幻想国，成为战无不胜的英雄，无论是女巫、妖魔都伤不了他。最后又回到日常生活中，变得聪明、成熟的故事）的千帆，对真正的讲不完心中感到万分惊讶。看完一章后她想休息一会，于是便抬起头伸了个懒腰。不知何时，就在没注意的时候，一个高中生模样的少年坐在了离她稍远的座位上看书。他走进阅览室的脚步声和搬动椅子坐下的声音竟然都没有听见，是因为自己太沉浸于书中了吗？不过她感到很不可思议，那少年仿佛是从空中突然出现的似的。千帆瞟了一眼正在看书的少年的侧脸，完全怔住了。他身穿葡萄丘学园高中部校服，和四年前在车站救自己的少年长得十分相像。风从敞开的窗户拂进，《讲不完的故事》书页哗啦哗啦地被吹乱了。

从此以后，去荆棘馆时就经常可以碰到他，但千帆一直没有勇气和他搭话。为了在一楼阅读室寻找他坐下的身影，初中毕业后的那个寒假，千帆几乎都泡在图书馆里了。少年总是穿着一身黑校服，就像专门订做的一样很合身。

第一次和他说话是进入高中的第一天。开学典礼结束后，千帆去了躺荆棘馆，发现少年已经在那支着脑袋看书了。她随便找了个座位坐下观察，发现他在看书时表情完全没有任何变化，就像机械一般，以一定的速度翻页。通过墙上挂着的时钟秒表计算了一下，千帆确认他每秒翻一页，没有一丝误差。这与其说是在看书，还不如说是在做一份用眼睛扫描书本的工作。

千帆最终决定停止观察少年，开始继续看上次没看完的儿童读物。正在这时，她注意到脚下掉落了一张纸片。捡起来细细一看，发黄的纸张前后都印刷着细小的文字，看上去应该是从哪本书里掉落的。

“那个，这页纸掉出来了。”

千帆将捡到的纸张送到了服务台。两名女图书管理员接待了千帆，她俩凑在一块面带难色地说开了。

“你觉得是哪本书的？”

“不知道呢……”

捡到的纸上只印有正文和页码，不知道书名是什么。千帆看了下书页上印刷的文章，完全没有印象。看来要将这张书页放回原书非常困难了，因为只能将图书馆里的书一本本拿出来找哪本缺页了。千帆和图书管理员正为此为难时，身后响起了一个声音。

“能给我看看吗？”

少年不知何时站到了千帆身后。千帆还惊讶地楞在原地时，他那裹在校服中的瘦长胳膊就伸了过来。手臂擦过千帆脸颊旁，古旧的书香味扑鼻而来。他平静地低头看着从图书管理员那儿拿来的纸页，眼神尖锐而冰冷，给人一种完全没有一点体温的感觉。看了一小会，他只说了句“请在这儿等一下”，就拿着纸页走向书架。千帆和图书管理员在原地等了一会，少年就毫不犹豫地从陈列着无数书籍的书架上抽出一本书，回到了服务台。

“我想是从这本书里掉落的。”

他翻都没翻那本书，就把它放在了服务台上。那是一位名叫海野十三的作家所写的书。两名图书管理员低头查看了一下，纸的颜色气味以及字体，文章结构都完全一致，正是这本书没错。千帆和图书管理员都震惊不已，但还没等千帆反应过来，少年的身影已经不在身边了。他迅速离开了服务台，走向玄关大厅。

千帆心想，不抓住这次机会的话，肯定不会再有第二次了，等回过神来时，她已经奔跑起来了。

大厅铺满了长条地板，让人感受到荆棘馆的建造年代十分久远。地板表面都被磨成了光滑的黑色，从窗口洒进的阳光像沾湿了一般闪闪发亮。

“请等等！”

大厅的天花板设计在第三层顶端，空旷的空间里回响着千帆的声音。少年在螺旋式楼梯旁停住了脚步，回头警惕地盯着千帆。

“为什么你会知道是刚刚那本书呢？”

少年比千帆要高得多。他的脸上流露出犹豫的神情，像是在考虑说好还是不说好。千帆走上前近距离观察他的面孔，更有把握确信他就是那时的少年了。

“只不过文字的排列眼熟而已。”

少年的声音不带有一丝感情，冰冷而机械。

“你的意思是以前读过吗？”

“我不知道刚刚那本书是关于什么内容的小说，只不过记住了印刷出来的页面而已。记忆字面文字和阅读理解是不同的。”

“记忆页面？”

“图书馆里的书基本上我都记忆下来了。”

少年一脸严肃，看上去不像是在开玩笑耍人。

“记忆力真好啊……”

“不如以前了。现在一天记住一本已经是极限了。”

“我还曾经将一本书读过两次呢，当时没发现是以前读过的书。”

少年听后缄默不语，他的表情仿佛在诘问她那又怎么样呢。见此情景，千帆放弃了继续和他闲聊下去的想法。

“……想问你一个问题。以前我是不是见过你？四年前的十月二十一日。”

那一天自己离家出走被不良少年缠上，而这个少年救了自己。他沉默地凝视了千帆几秒钟。

“记不得了。”

他转过头去。

“记忆力这么好，也记不得了吗？”

“觉得太麻烦才这么说的。我更正前言。那天我没见过你。四年前是一九九五年。那年十月二十一日是星期六，上午上学，中午回到福利院……”

“福利院？”

“那是我家。回家后我一直在睡觉。为了晚上观测天体我很早就睡下了。你可能记不得了，一九九五年的那一天预计能看到猎户座流星雨。”

“可是，你不是拿着刀子救了我吗？”

“刀子？你认错人了吧？我心里装的都是流星雨的事。光芒划过广袤的夜空，比翱翔的鸟儿更快，比骏弛的马儿更迅捷。那景象，仿佛全世界都走向了终结。我一直在等待这个夜晚的来临，哪有空来救你？”

少年名叫莲见琢马，十七岁。比千帆高了一级，因此千帆便叫他莲见学长。最初千帆仅在图书馆碰到时打个招呼，但慢慢地在学校走廊上碰到他时，千帆也开始向他打招呼了。她也曾担心过他会不会觉得自己太缠人，但他却没有刻意避开，两人不知不觉中熟识了起来。

他的眼神冰冷而尖锐，无论是吃到多么美味的甜甜圈，还是听到多么好笑的笑话，他都完全不为所动。恐怕是他不怎么会表露自己的感情吧。而且也看不出他有热啊冷啊之类的感觉，即便盛夏季节他也不会脱掉上衣，无论何时都穿着长袖黑色校服，规规矩矩地遮住自己的手臂，就连脖子处的纽扣也要扣上。蝉鸣的炎热季节，两人来到家庭餐馆时也是如此，千帆热得汗流浃背奄奄一息，但坐在对面的他竟没有流下一滴汗水，只是静静地凝望着窗外。

“在看什么呢？”

“看车牌号。经过街道的汽车的。”

他头也不回地回答道。

“为什么呢……”

“记住的话，万一发生了什么事时就能派上用场。几点几分，谁的车子经过了这条街道。”

莲见学长的言行举止有时候就像现在这样，十分古怪，完全搞不清他到底哪些时候是认真的。

“说起来，你不热吗？要不要把校服脱了？”

“不行。校服已经和我的身体同化了。”

莲见学长的意思是自己一直穿着黑色校服，所以那件上衣已经是构成他的一个标志了吗？他头发的颜色稍有点浅，但因为眼睛和鞋子都是深黑色的，所以他的所在之处仿佛构成了一个宇宙似的，一只耳朵上佩带的耳钉和上衣外面的金色纽扣犹如闪烁在黑暗这的星辰一般。胸前的衣兜里一直插着一只钢笔，他曾说过这是以前的朋友送给他的。但千帆知道，衣服和身体同化是不可能的。他有自己的身体，只是身体表面覆盖着校服罢了。

到夏天为止，千帆和莲见学长的关系说是朋友也并不为过了，但千帆还是完全不了解他。小学时将自己从不良少年手里救出来的是不是他仍然是个谜。

千帆给已经开始在S市女子高中上学的麻花辫好友打了个电话，想请教下她的意见。

“他本人倒是一口否定了，但我总在想他是不是在说谎。”

麻花辫好友进入高中后已经不再扎麻花辫了，但她教导般的口吻依然如故。

“这只不过是千帆自己想要相信吧？”

或许真是如此，千帆心想。健忘的自己还记得多少那时的少年长的什么样呢？再次仔细想想，千帆越来越觉得手握小刀的那个少年和一头扎在书堆里的学长完全联系不到一起。或许真是自己暗暗希望他们是同一个人吧。

千帆并不是想去感觉什么传奇的故事。或许她只是小小地期待自己和学长具有特别关系的根据。因为如果背后真的有故事存在的话，千帆肯定能更容易地明确自己的心情。

电话里传来了好友温柔的声音。

“是件好事啦。饮料部我一个人也会坚持下去的，如果你被甩了就再回来哟。”

千帆也注意观察了一下莲见学长在学校里的人际关系，似乎也没看到有和他玩得特别亲近的女生。体育课他全部缺席，说是因为身体有病不能上课，但千帆暗地里心想他或许只是不想脱掉上衣而已。除了学校以外，莲见学长去得很频繁的地方有书店、旧书店、文具店、图书馆，以及位于杜王町东部田园地区的一间住屋。

那住屋其实只是一间整洁的废屋。它位于再开发计划之外的地区，周围只能看到很久以前盖建的民房和田地。他并不是抱有特定目的才去那间废屋的，只不过经过它附近时，想绕道呼吸点新鲜空气而已。屋顶的砖瓦缝隙间杂草丛生，没有特别引人注目的地方。庭院里还残留着一个家庭菜园，但早已荒芜得旧影全无，估计以前里头种植了大葱和白菜吧。把手已经褪成惨白色的铁锹和镰刀靠在大门口，上面还沾有已经干透了的泥土。周围充满了泥土气息，但意外的是，这种味道并不怎么难闻。

莲见学长第一次带千帆来这儿时，她还以为学长以前就住在这间住屋里呢，但事实并非如此。

“我从没在这儿住过。一次也没有。”

“那这儿是谁的家吗？”

“五年前这儿还住着一对老夫妇。”

“他们现在去哪儿了呢？”

“两人都死了。先是妻子染病而死，半年后丈夫也因为脑溢血随她而去。”

“他们没有儿女啊。”

“有一个女儿，二十年前左右失踪了，一直没有回来，就好像是某天突然人间蒸发了。我常听说有这种事发生，特别是在杜王町。你知道吗？这座城镇有大量的失踪人口，据说还留存下了一系列的统计资料。进入一九九九年以后的失踪者有八十一人，其中四十五人是少年少女。这一切就像是杜王町自己躲在建筑物背后将人类一个个吞食掉一般。人数也太多了啊。”

学长凝望着屋内。住屋窗户早已掉落，从外面能看到里面的情景，一片漆黑，仿佛深不见底的洞穴一般。

“那住在这里的人和学长到底是什么关系呢？是亲戚吗？”

“我认识他们。和他们在公交车站一起坐过几次车，知道他们长什么样而已。对了，千帆，你肚子不饿吗？我们去吃那个吧。就是你喜欢的煎出来的那个，里面有个圆洞，撒有砂糖的东西。”

他说的貌似是千帆一直买来吃的甜甜圈。

“还有，我没有什么亲戚。因为我根本没有家人。”

学长面向车站方向边走边说。

过了几天，千帆实在是放心不下，于是背着学长特意调查了一下曾经住在那间住屋里的老夫妇。她在图书馆里查阅地图，向附近的居民打听，从以前的报纸上查找失踪案件的记录。果然如学长所言，老夫妇两人都去世了，女儿失踪一事也是真的。他们一家是很久以前就定居在杜王町的农户，好像是姓飞来，失踪的女儿名叫明里，一九八一年七月末，二十一岁的她突然从杜王町消失踪迹，人间蒸发了。
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一九八二年六月十日，一名裹着毛巾的婴儿在寺院角落中被发现。主持与市福利科联系之后，当天就将这名婴儿转送到了托儿所。

托儿所所长为这个孩子取了名字。托儿所位于莲见地区，所以姓就用了莲见；婴儿右肩上有一块马形的胎记，所以就将其取名为琢马了。

莲见琢马在托儿所生活到一岁后，就被托付给了杜王町西北部的儿童福利院。儿童福利院中有专门职员负责给孩子们做饭，洗衣。这里生活着十五个左右的孩子，他们被托养在这儿的理由各不相同，有的是父母在监狱服刑，有的是家里太穷实在养不起，但像琢马这样双亲身份都不明的孩子极少。

琢马五岁时，一个身子单薄的三岁少年也来到了这里。托养的理由是后父的虐待。少年一到晚上总爱哭泣，所以其他孩子给他取了个外号叫爱哭鬼。在这里，还不够上小学年龄的孩子们都住在一间大房里，铺上被子睡在一块。爱哭鬼一直哭个不停，吵得其他孩子也睡不着觉，甚至有孩子气得直朝他扔枕头。一天晚上，琢马走近爱哭鬼跟他搭话。

“你为什么一直在哭？”

爱哭鬼没有回答，仍在低低抽泣。琢马抱住他的头，从衣领处看到了他背上青一块紫一块的淤痕。然后他用衣袖将少年那张满是眼泪和鼻涕的脸擦干净。

“真拿你没办法啊。我给你讲个有趣的故事吧，所以你就别哭了。”

为了能让他睡着，琢马一边轻轻拍打着少年的后背，一边讲着“杰克和豆茎”和“幸福的青鸟”的故事。这些都是从在这里工作的大人那儿听来的童话。琢马的讲述实在太精彩了，爱哭鬼忘记了哭泣，完全沉浸在其中，慢慢进入了香甜的梦乡。

之后每天晚上，琢马都会给爱哭鬼讲很多很多故事。不知从何时起，其他孩子们也都凑过来听了。在福利院的大房间里，孩子们在黑暗中挤在一块，兴致勃勃地期盼着琢马今天会讲什么故事。

职员们发现了半夜故事会后，也在房间外偷听。他们听到琢马的故事都惊讶无比，自己给他读的故事他竟从头到尾一字不漏次讲了出来。拿着书比对一下就知道他说的有多精确了。琢马没漏下一点点细节，将故事全部记住了。

“你怎么会记得这么详细呢？”

有一天，大人们问琢马。

“并没有什么奇怪的呀，我只是将故事都记住了而已。到现在为止，所吃过的东西我也全都记得住了哟。”

这世上真有人能记住自己曾经吃过多少块面包吗？琢马就准确地记住了。他能回答出福利院里从他断掉乳食后到五岁时的曾做过的所有饭菜名。

福利院的大人拿出一副扑克，洗乱后排放在桌上。

“现在来玩玩猜扑克的游戏吧！”

他们让琢马在十秒钟内看完五十二张扑克牌，然后将牌背面朝上反放。这是一项测试琢马记忆力的测试。

“那么，来猜猜哪张牌是什么花色和多大的数字吧。”

琢马指着反放的扑克牌，一张张说出了正确答案。将牌翻开查看的职员甚至跟不上他的速度。大人们一个个惊叹不已，不禁喃喃道：

“这孩子可能是个天才呀。”

他们带着琢马坐车去医院和大学研究室。在研究室给他戴上奇怪的帽子测定他的脑波。让他记住几万位数字并背诵出来后，大人们都欣喜不已。

接受完检查回往福利院的路上，大人们在车站前的咖啡店给他买冰淇淋吃。。那是一家开放式咖啡店，店外也摆放有桌椅。福利院的职员们每次都坐在视野比较开阔的座位上。琢马在吃冰淇淋时，很多放学回家的初高中生都经过这里。要乘公交车或电车的学生肯定会来车站，在别的地方玩够了要回家去的人也会来到车站前的商业街。身穿黑色校服的学生成群地走在街上，看上去十分壮观。

那是琢马第十几次到咖啡店休息的时候，不少初高中生从眼前走过，但他发现其中没有从未见过的面孔。他将这件事告诉了福利院的大人。

“也就是说，所有的学生你都眼熟？”

福利院的大人回头看着街上络绎不绝的学生，一脸的不敢置信。

“你肯定是见过所有人的长相，并把他们的长相一个不漏地记在了心里。你竟然记住了这座城镇里所有穿校服的人的长相。”

之后他们查找资料，核对了一下当时琢马所记住长相的学生人数和学校在籍学生人数，数字竟完全一致。正如福利院的人所言，琢马记住了所有学生的长相。

琢马可以记住所有的事情。见过一次的东西就像照片或影像一般，可以随时在眼睑内的视网膜上投影，经过感情的过滤仍不会退化，甚至还能想起只是经过视界一隅的行人是怎样的表情。用耳朵听到的东西，就算是再没意思的废话也能像用磁带录音一样保存下来。以前吃过的饭菜微妙的咸淡程度也都留在了记忆中。除了视觉、嗅觉、味觉、听觉、触觉之外，他还有一处能够记忆信息，那就是他自己的思考。几天前看着云朵想象到了什么，几年前被朋友拧了一把自己是什么心情，几时几分几秒时心里有何想法全都记忆犹新。

但他并不是个天才。琢马不能将记住的信息重组以创造新的价值或解答未知的问题。琢马的头脑并不是一台高速演算的电脑，而是电脑里用于记录信息的硬盘。他不断记忆存储着所有的信息，头脑就宛如一个宏大宇宙般的仓库。在弄清这点之后，期待天才诞生的大学老师和医生们多少有点失望。这种周围人的最细微的表情，他也能一直记在心里。

琢马在小学一年级时遇到了犯罪事件。他在放学回家的路上目击了一起抢劫案。一辆摩托车从身后疾驶而过，车手在经过琢马跟前的老婆婆时，将她挂在手臂上的包抢走了。案件发生三天后仍未找到犯人。听说包里是老婆婆的生活费后，琢马想努力帮她点忙，他在脑海里再现了案件发生瞬间的那一幕。

他看到空中有两只麻雀在盘旋飞翔，看到犯人的摩托车轮胎硌过路上的小石子，听见老婆婆的尖叫声响了好几秒。但抢劫犯带着头盔，不知道他长什么样。车牌号也用胶带遮住了，很难确认是谁。

每个细节都清晰无比的视觉记忆、听觉记忆、皮肤感触到的空气质感、心底涌起的惊恐，将这些记忆交织在一起沉入意识深处，仿佛当时的时间再次流淌起来。和自己现在所处的世界迥然不同的时间在脑海中展开，他不知道那是不是现实。在脑海里重复听了三十几次老婆婆的尖叫声后，他终于找到了确认犯人的线索。

犯人抢包的那一瞬间，摩托车稍微有点倾斜，车身反射了阳光。因为光线反射，车身右侧一处需要仔细查看才能看得清的小凹陷闪现在眼前。那是闪电一样的形状，极具特征的伤痕。

他将这一细节告诉了福利院的职员，警察半信半疑地搜寻了所有带有琢马所说的伤痕的摩托车，很快就抓到了犯人。但在这之后，琢马出众的记忆力并没能派上多少用场。

小学二年级时，琢马遇到了交通事故。

原因是他边走边在回想音乐课上听到的古典乐曲。他在脑海里从头到尾再现出老师弹钢琴的情景。那天老师演奏的　莫扎特的曲子。琢马总感觉像是在哪儿听过一样，但又想不起是在哪儿听到的。

回想不起，这种情况以前从未有过。琢马在穿鞋的时候，在路上拐弯的时候，开始通过人行道的时候，头脑里都在再现老师当时的演奏。

等回过神来的时候，一辆小轿车已经从右手边开了过去。琢马幸运地捡回了一条命，但也昏迷了好几天。当时的琢马比一般的孩子都要矮，轿车的保险杆擦过他右大腿，在大腿根处的高度留下了一道伤痕。

漫长的住院生活中，被固定在病床上的琢马在脑海里再次上映了以前看过的动画片。他清晰地记住了从第一话到最后一话的所有台词，以及电视屏幕上切换的全部画面。一边吃流质食物，一边回想起在福利院里吃过的美味咖喱。脑海里再现出鲜明的味觉时，清淡无味的流质食物吃上去也像咖喱一样香甜了。

但是，只要继续生存下去，在大脑里无限积累信息的这种体质就会有个很大的缺陷。琢马无法做到几乎对所有人来说都是理所当然的忘记。无论时间流逝得再久也毫无意义。年龄越大，积累的信息就越多，最后终于导致了无法处理。

琢马在病房夜不能寐时，回想起了在福利院里一起生活的朋友们。他唤出了大家一起玩词语接龙和双六游戏时的记忆，再次回味了当时的体验。沉浸在回忆中时，他甚至感觉自己好像已经不在病房，而是正和朋友们一块玩耍。这时，一只苍蝇突然飞过眼前停在墙上，琢马将身边的杂志卷成一团朝苍蝇拍去。苍蝇被拍死的那一瞬间，琢马回想起了某个夏日的往事。

那天大家都在公园里嬉戏玩耍。琢马踩死了一只独角仙。那只独角仙是附近的孩子为了在大家面前炫耀才带到公园里来的。毒辣的阳光照射着大地，全身的皮肤、脑袋、头发都散发着巨大的热量。鞋底踩到一只昆虫壳后，他感觉到了脚底传来一阵碾碎昆虫身体中间柔软部分的触感。抬起鞋子看了一下，粘在鞋底的独角仙还活着，在不断挣扎着蠕动着。

想起来的一瞬间，琢马觉得很恶心。那时的感触鲜明地再现在脑海中，高温、土地的气味和汗水。这并不是自己的意志，明明不想再想起的，可这个记忆却兀自涌入了脑海中。被拍死的苍蝇掉落到地上，墙壁上留下了一道污印。一定是因为这个才会回想起相似的情景吧。

琢马出院后，同样的事情也一再的重复发生，而且频率越来越高。不懂得什么叫忘却的头脑就像冰雪永远不会融化的雪山一般。随着年龄的增长，过去的记忆越积越厚，最后终于承受不住它的重量了，外部的一点小小刺激就会引起剧烈的雪崩。令人难受的情景普通人都会选择忘记，不会刻意想起，但这些记忆却鲜明得不可思议地涌向琢马眼前。

吃饭时会忆起死在路边的内脏被一掏而空的猫狗尸体，以及尸体散发出的臭味。被隔离在黑暗中时的恐怖也涌向心间，他只想扯开嗓子大声尖叫。遇到交通事故时骨胳断裂的感触也向他袭来。

自己本来很信赖的福利院的职员一时发怒打了孩子。只要看过一次他那种神情，琢马就再也无法和这个大人说话了。他还清晰地记得自己被朋友背叛，以及自己背叛朋友时的情景。记得自己央求过谁，记得自己祈求着要是失败就好了。视线和语言一直浮涌在头盖骨内部不肯散去，不管是多么痛苦的经历都无法流逝向过去。偶尔头脑不经意地疏忽了一下，那些记忆就栩栩如生地再现在眼前，意识沉溺在脑海中翻腾蜿蜒的另一时间的浪涛中，头脑混乱得几乎不知道自己真正的所在之处。

之后，琢马就不敢再看着对方的眼睛说话，在学校也经常受到同学虐待。在教室里经常能听到投向自己的讥笑声。对琢马的记忆力感觉害怕的大人们拼命地隐藏住自己胆怯的表情。到十岁时，琢马已经什么都不想看，什么都不想听了。他将自己关在福利院的一间房子里，断绝和所有朋友的交流。从窗口可以看到广场上的滑梯和秋千，还有陈旧得几乎只剩下残骸的大钟。

他一步也不离开房间，躲在被窝里闭上眼捂住耳朵，但头脑里所想的事情仍积累在记忆中。脑海里思考的事情又唤起了过去经历过的时间。那时向琢马袭来的大多是不愿再回想起的痛苦记忆，仿佛像睁着眼睛做噩梦一般。心里稍微一动摇，时间轴就从复苏的记忆中消失，自己也随机飞向毫无因果关系的场面。随机提取留在印象里的记忆，肆意出现在头脑中。独角仙的内脏，殴打孩子的大人，剧烈的呼声，骨胳断裂的声音，多年来的记忆交织错杂在一起，让头脑乱成了一团麻。

大人们也不知该如何跟琢马接触才好。他们给琢马端来食物，偶尔打扫下房间就离开了。有一天，一个大人注意到琢马手臂上留下了红色抓痕，便给他上了点药。从肘部到手腕处内侧留下了好几片红印，看起来应该是他在无意识中自己抓的，只是为了忍住不让痛苦记忆决堤。

一个星期天的午后，琢马将剪刀刺进了两只手腕的血管中，他想自杀。大量血液从手腕涌出，向四周流淌开来。他心里很平静，想着终于可以不再痛苦了。但等他从昏睡中苏醒过来时，却发现自己已经身处医院。

他也曾试图在医院里自杀。他从三楼的窗户跳了下去，尽管当时没有昏厥，但掉落到树丛里时，脸和头部都受伤了。树枝尖端伤到了头部血管，大量血液如喷泉般喷涌而出、肋骨折断、身体轮廓都变形了。他之后反省了一下，意识到实在不该在医院里尝试自杀的。在医生护士们的紧急处理下，他又捡回了一命。

之后他再也无法离开病房半步，身边也没有任何可以用来自杀的刃具了。琢马控制不住自己惊闹时，就会给医生护士的身体带来伤痛。只要还活在这世上，这种生存的体验与经历就会不断增加，总有一天自己的脑袋肯定会破裂的。他揪扯着头发，用力咬住嘴唇以忍受这种痛苦，但即便如此也已经达到极限了。他仿佛听到了自己的脑子在头盖骨内部吱吱嘎嘎往外膨胀的声音，繁杂的记忆如洪水般不分昼夜地向他袭来。慢慢的，医生和护士们都对琢马失去了信心。

“他是个可怜的孩子。拜托你们了，救救他吧。这孩子连父母长什么样都不知道。”

某一天，他听到了走廊里传来的福利院职员的声音，好像是跟医生或者护士谈话。刚吃过药，头脑里一片恍惚的琢马心想，说起来我也有父母啊。以前他总以为自己是从虚无飘渺的空中自然产生的，然后再降落到了地面上。但细细一想，自己其实和所有人一样，是某个人生出来的孩子。

琢马不由自主地流下了眼泪。这时，他突然注意到了。

不知何时起，枕旁摆放了一本书。

这本书大概有硬壳精装单行本那么大，封面是暗棕色皮革做的，不知为何上面全是伤痕，仿佛是有意用刀子割出来的似的，看上去让人触目惊心。也不知道是谁放在自己枕边的，一分钟前这本书应该还不在这儿的，而且也没有任何人出入病房。

他拿起书，指尖抚摸着书的封面，这才发现书上竟然还留存有人的体温。将手心贴在封面上，皮革带来的感触犹如舒缓了呼吸一般，他的胸部随着呼吸的拍子自然而然地上下起伏。封面摸上去极为柔软，仿佛就要将自己的手心吸进去似的。他甚至想象着，是不是只有用人类皮肤做出的封面才能带来这种感受。

书上没有书名，连作者名也没有。奇怪的是，琢马总感觉自己好像很久以前就知道这本书的存在了。回溯过去多年的记忆，他也找不出任何关于这种暗棕色封面的记忆。

正想打开书看看时，护士却走进了病房，原来是要给他换绷带。看到琢马的精神状态安定了下来，护士惊讶不已。给他换好新的绷带后，护士走出了病房。随后琢马便想阅读那本皮革封面的书，但找遍了床下和床单各个角落，却都没有发现刚刚的那本书。

皮革封面的书出现后，琢马也很快地康复了起来。不知道为什么，以前那种痛苦的记忆不再如潮般地涌向脑海了。出院后，他回到了福利院，和以前一样开始了生活。

第二次见到那本皮革封面的书是在琢马回到福利院的第一个晚上。虽说已经出院了，但福利院的职员还是很担心出现什么异常情况，于是便分给他一间房子独自居住。半夜，琢马正想缩进被子睡觉时，过去错综复杂的记忆又像以前那样开始复苏了。各种信息在头盖骨内交错乱飞，杂乱无章地交织成了一团。正想去抓手臂内侧以减轻痛苦时，突然听到扑嗵一声，好像有什么东西掉了下来。

他从被子里钻出来一看，发现是本皮革封面的书掉在了床上。

应该不是谁打开窗户扔进来的。所以，他只能暂时理解为这本书是突然从空中出现的了。

在病房看到的那本书的皮革封面上布满了累累伤痕，但眼前的这本书几乎所有伤痕都不见了，曾有过伤痕的地方也只留下了一条条淡淡的线痕。应该不会是其它的书。不知为何，琢马很确认眼前的这本书就是他在病房里看到过的那本。他感觉那本书就像自己的身体一样，因为琢马住病房时受了很重的伤，现在也只留下了一点伤痕而已。

他打开书开始阅读。这本书大概有三百八十页左右那么厚，捧在手上也能感受到相应的重量。和普通的书一样，它也是从右向左书写的。翻开仿佛能融入自己手心的封面，发现前面好几页都是空白，之后从中间第几页起排列满了竖写的日文文字。

书中使用了所有语言和比喻方法不断地描写着黑暗。细小的文字黑压压地排列在纸面上，像是爬满了无数蚂蚁。目不转睛地盯着它看时，那些蚂蚁好像开始了蠕动，意识也仿佛要沉陷于一直描写黑暗的纸中了。琢马有点害怕那种种压得让人喘不过气来的黑暗，便停止了阅读。看来是本小说，他心想，这本书的作者还真有点不正常啊。

琢马很害怕，他想把这本书丢得越远越好。于是他半夜熘出了福利院，将书从桥上扔了下去，并且确认那本书已经沉入河底冒出了气泡。但第二天早上醒来时，皮革封面的书不知何时又出现在了他的被窝里。上学时，他从人行横道将书扔到了卡车车厢里，亲眼看着暗棕色的皮革封面消失在远去的视野里，但回到教室打开自己的书桌抽屉时，却发现那本书正躺在里面。无奈之下，他只能无视它继续生活，但所到之处都会出现这本书。去医院诊室时，书被搁放在医生桌上；去小学图书馆时，书又插在新书书架上。奇怪的是，那本书好像除了自己以外没人能看见，只有自己才能注意到它的存在。当他这本书扔在地上时，学校老师、同学和福利院的职员们也都过而不停。

难道那本书是只有自己才能看到的幻觉？某个时候，他突然涌起了这种知觉。自己能感受到那本书的重量，也能用手触摸到，凑近用鼻子闻时还能感觉到古旧的书香味。这一切难道只是自己五感的错觉？

一天，琢马独自在福利院的一个房间里观察那本书。放在书桌上时，它和窗户相对的一侧投下了影子；摇动桌子时，书也随之摇晃；用手指按下封面时，指尖也变白了，和使劲按住某种坚硬的东西一样；用铅笔划了划纸张，同样发出了哗哗的声音。

他将铅笔放在书上，皮革封面稳稳地撑住了它。铅笔纹丝不动。如果真是幻觉的话，铅笔应该会从书中穿过掉下去的。尽管心里仍然很害怕，但琢马还是伸出手再次翻开了封面。前面都是描写黑暗的内容，给人的感觉太沉重了，于是他试着翻到了五十二页左右。读了几行后，心里依旧发毛不已。书上的文章看来是用第一人称写的小说，内容十分眼熟。

……一天晚上，我走近爱哭鬼身边跟他搭话。

“你为什么一直在哭？”

爱哭鬼没有回答，仍在低低抽泣。我抱住他的头，从衣领处看到了他背上青一块紫一块的淤痕。然后我用衣袖将少年那张满是眼泪和鼻涕的脸擦干净。

“真拿你没办法啊。我给你讲个有趣的故事吧，所以你就别哭了。”

…………。

皮革封面书里印刷的文字映入眼帘时，那时的情景、气息，以及当时的气氛翻江倒海般地涌入了脑海，仿佛这是根据自己的经历写出来的文章。文章通俗易懂，琢马一口气就读了一大段。但是，为何自己会有身临其境的错觉呢？纸面上到处写满了琢马这个名字。当有人叫焦点人物的名字时都会出现这个名字。翻过几页阅读其他内容后，琢马更加坚信不疑了。

书里所写的文章是由自己的记忆构成的第一人称小说。它将自己经历的过去转换为了文字，记载在了这本书里。
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岸边露伴擦了一下火柴，火柴腾的一下就燃烧了起来，将他的脸孔映成了红色。将国外进口的老式火炉点燃后，又调了一下火力大小，他再次坐回到了椅子上。那把椅子看上去坐着似乎很舒适。大概是因为漫画家经常要坐着，所以办公室的椅子也花了不少钱吧。二○○○年一月六日，寒假的最后一天，我来到了岸边露伴的家里。那件事发生后两天，我终于恢复了平静，也能吃得下漢堡包包了。岸边露伴办公室的一面墙上挂着漫画资料的照片集，他正伏案看着眼前的白纸原稿。我小心翼翼地询问他。

“那个，如果打扰到你工作的话，我还是先出去一下吧。”

“还有三页就画完了。你在那儿等我五分钟”

他没用铅笔描出轮廓，就拿起蘸着墨水的钢笔以惊人的速度开始描画。仿佛是用复印机将头脑中的形象复制出来一般，他极快地在空无一物的白纸上描绘出了漫画世界。我缄默不语地坐在一边。不久，就听到了他将已经完成的原稿集叠放到桌子上的声音。看了一眼手表，结果才花了三分钟他就完成了三张画的原稿。真是不可思议的速度啊。岸边露伴还坐在椅子上没有起来，他回过头看着我。

“幸亏那个案件你说自己是第一发现者，我才没被卷入到那些烦琐的事里去。”

我将织笠花惠一案报警后，去警察署接受了他们的询问。他们还通知了我的父母，事情闹得挺大的。

“你家人肯定也很吃惊吧。”

“他们都担心这件事会不会对我造成太大的刺激。说起来，今天我来找你就是为了这件事，想问你点问题。”

我说完后，露伴心领神会地点点头，好像早就知道我会发问一样。

“你是放心不下谣传的那事吧？关于织笠花惠的死因。”

报纸报导了那位名叫织笠花惠的女性死在房里的新闻，并对她的离奇死亡发表了许多评论，但之后就没有再继续报导详细情况了。关于她的死亡一事，街头巷尾传出了不少谣言。

“织笠花惠好像是一个人独居的。听说她没有家人，也没有亲密的朋友。从不跟邻居打交道，只和一只猫安静地生活在一起。家里的家具也都是比较高级的那种，看上去应该不缺钱。爱好是读书，特别是推理小说。对了，你在意的是她的死因……”

“难道你那天也注意到了？不对，难道说那是真的吗？”

“估计是某个搜查员实在忍受不了这种不可思议的事情，在家人还是朋友面前说漏嘴吧。反正情况十分古怪。在密闭的房间里发生了不可能发生的事情。如果这是在外面发生的倒还有可能，但她的尸体是在客厅里的。你还记得吗？织笠花惠右边大腿残留有一块淤痕。因为她的裙子翻起来了，我才偶然看到了。运动场上不是有那钟画白线用的工具吗？很像是那东西经过躺在地上的她的上方时撞出的线状淤痕。我觉得有点儿可疑，所以找到了验尸报告，确认了她只有右边大腿存在那块淤痕，左边大腿则没有。”

火炉中跳跃的火焰发出红色的光芒。岸边露伴用淡淡的口吻说给我听。我将自己那已经没有血色的手指伸到火炉的火焰上方暖了暖手。

“你是从淤痕的形状推测到了当时那个人究竟遇到了什么事吧？”

“你看过我的漫画资料照片吧？她的淤痕像是被汽车保险杆撞了之后留下来的。也就是说，她在房间里遇上了交通事故。淤痕位于右边大腿外侧，正是汽车从右手边撞过来的证据。这种情况下，左边大腿是不会留下保险杆撞击的痕迹的。”

如果不是事前在街上听到了点风声，我实在是很难相信他所说的话。现在就连在书店里擦身而过的孩子们和录像店里的初中生们都凑在一起说着关于她死亡时的谣传。听说有个女人在屋里被车撞了。但是，这种事怎么可能发生呢？

“会不会是在外面遇到了交通事故，回家后才死的？”

“她伤成那样，估计爬都爬不动了。而且也没有任何被别人背运过来的痕迹。如果有人把她背回家的话，房子旁边至少会留下一点血迹的。”

“也可能是清扫了现场呢……”

“就算是这样，也不可能反锁上门的。要不就是犯人配了一把钥匙，用钥匙锁的？还是说那家伙还躲在房子里？到底是为了什么呢？这些都是谜。但织笠花惠被汽车撞了这点是勿庸置疑的。能证明这点的不止是保险杆留下的淤痕，还有碎玻璃造成的伤痕。估计是身体被汽车撞到后又撞向了汽车前窗了吧。”

“如果真是交通事故的话，就是说汽车冲进客厅里了。要真是这样的话，家具应该早就被撞得乱七八糟了吧，但现在沙发和电视都完好无损。那个房间里好像也没有碎玻璃吧？要是在室内都能遇上交通事故死亡的话，那在哪儿都不安全了……”

身边发生了这种不可思议的死亡，家里人都十分害怕。特别是姐姐，她向来都非常害怕都市传说和怪谈，所以最近就算待在室内，每当听到外面有汽车经过的声音时，都会吓一大跳。

“还有弄不清楚的怪事呢。”

岸边露伴盘起双腿，翻开了笔记本。本子上好像记载了他调查到的一些东西。

“我碰到了为织笠花惠验尸的医生，偷偷套出了他的话。医生通过她身体上留下的伤痕发现了很多事情。她是被车撞飞之后，掉到发动机盖上，再撞碎了挡风玻璃；还有就是，撞她的车不是卡车那种大型车，而是普通的小汽车。不过有一点我怎么都搞不明白，那就是伤痕的位置。如果她撞上的真是小汽车的话，那现在的伤痕位置就比普通情况下要高了一些。”

“高了一些？”

“据记录，这个叫做织笠花惠的女人身高一米六九。这一数值比日本女性平均身高要高一些。她的体重倒是很轻，所以应该是瘦瘦高高的很苗条的体型。假设她被小汽车撞到的时候是站着的，一般来说车的保险杆会撞到她的膝盖部位，淤痕应该是在那个位置才对。如果汽车急刹车的话，车身会向前倾，那淤痕的位置应该会更低。但她的淤痕却是在大腿根处，再怎么说也离地面太高了，小汽车的保险杆不可能撞到这个位置并留下痕迹的。但是，从伤痕来看，撞她的车也不可能是很高的车，只能想象是车子从地面浮起了几十厘米。”

越来越不明白了。他的意思是说，织笠花惠被飞在空中的汽车撞到了？岸边露伴像是又想到了什么似的，补充说明了一点。

“顺便告诉你一句，死因是出血过多。织笠花惠因为交通事故受伤，在昏迷的时候没人救她，被置之不理才导致死亡的。如果有人叫救护车的话，可能还有救。”

“她被撂在那多久？”

“根据验尸报告上的说法，是整整一天。我们去那儿的二十四小时前发生了一些什么事吧。虽然事情详细经过还是一个谜，但是可以知道在二十四小时前，她出事倒下，出了大量血。然后估计是猫过来想蹭她还是怎么的，在血泊里打了个滚，所以那只猫的身上才会沾满了血污。”

岸边露伴指了指地板。一只白色母猫正窝在火炉前打着呵欠。这是织笠花惠生前养的那只猫。刚刚来拜访岸边露伴时，我把它带了过来。脖圈上还吊着心形的名牌，上面刻着这只猫的名字叫托莉尼特。

两天前，SUNMART的店员们通知警察领取了睡在店前的这只猫。警察采了它体毛上的血液标本后，把它洗干净暂时保管在了警察局里。我昨天也被叫去警察局询问情况，那时看到了托莉尼特被关在笼子里，放在了房间一角。

“我就从警察那儿把它借来用了一下。”

“是你擅自带回来的吧？居然没被发现啊。一定是使用了替身（注3：替身“Stand”源于“Standbyme”法则：替身如守护灵一般，与本体（拥有替身的人自身）合为一体；替身凭本体的意志自由操纵，具有特殊的能力；替身受伤，本体也受一样的伤；一般人无法见到替身，只有替身使者才能看到替身，只有替身才能打倒替身！）吧。”

托莉尼特舔着自己的爪子，开始整理自己的猫毛。洗净污血后可以看出，这只母猫的样貌和毛色都十分漂亮。

背着人从警察局里偷出一只猫对我来说十分简单。我可以一步都不动的就从五十米开外的自动贩卖机那买到果汁；就算没有遥控器也能给离我很远的电视换频道，还能躺在沙发上从厨房里拿来点心。不过，这些都不是我的替身本质性的能力。

突然说这些可能有点唐突吧。其实是因为我们身上都附有诸如背后灵或守护灵一类的东西。它们平时都悄悄地隐藏起来，不会在人前显露。我们管这些东西叫做替身。这一名字大概来自表示“站在身边”这个意思的“Standbyme”一词。

替身是只有拥有替身能力的人才能看见的，一般人是看不到的。其形状因人而异，有的呈人形，有的呈动物形状，还有的是静物的样子。我的替身是蜥蜴一样的形状。它出现在我的意志中，轻飘飘地在四周飞舞，比如可以从数十米远的警察局里偷偷将猫带出来。也就是说，嗯，那是像无线电控制一样的东西。

“露伴老师，你知道的吧，我为什么要把这只猫带过来。”

“真实对你无话可说了。不是，我并不讨厌你这一点。”

“我只是想让家人安心。如果可以解释那个人的死亡原因的话，家人的不安也会缓解吧？”

“正好。我也正想调查一下那个家伙的记忆呢。”

说不定这只猫看到了什么东西。如果能确认它的记忆，应该就能知道织笠花惠的死因了。

托莉尼特好像察觉到了什么似的，睁开了眼睛。它竖长的瞳孔突然变细，映出了向它靠近的岸边露伴的身影。托莉尼特警觉地翻了个身想逃跑，但它突然就跌倒在了地上。仔细一看，会发现它的前肢铺展成了薄纸的状态。不止如此，它那长着短毛的脸部皮肤也切裂开来，就像用裁刀沿着直尺剪下一般的裂开。侧腹也同样出现了笔直的伤口。猫已经昏迷过去，一动不动了。这些都是岸边露伴的替身所拥有的不可思议的力量做到的。

“对动物也有效啊。”

“有智慧的动物才行。它们比人类更容易变成书的状态，因为它们没有复杂的精神。”

托莉尼特的肉体像杂志一样被翻开，岸边露伴蹲下瘦削的身子，用手指抓住猫翻开了一页。变成薄纸状的地方排满了文字，像杂志纸张一样很规范。这些都是猫自己的记忆。上面写满了它从母猫肚子里出生后到现在是怎样生活的简传。仔细找找的话，应该能找到案发当天的记忆留下的文字。

“这只猫叫托莉尼特没错，主人是织笠花惠。它的母亲好像也是她养的猫。”

岸边露伴翻着猫的身体说道。我也凑过来看了看上面的文字，写着“我的爱好是滚毛线球哟。”动物的记忆居然也用日语来书写。猫的身体里记录了它和织笠花惠的日常生活，处处可见对自己主人充满眷恋的文字。终于，岸边露伴找到了织笠花惠死亡瞬间时猫的记忆。那是像笔记一样分条写下的文字。悄悄地记载在托莉尼特的胸膛内部。

·有人站在窗外。

·人类，男孩子。身穿校服。

·主人透过窗户和他站着闲聊了一会。

·男孩子脱去上衣，身穿半袖T恤。双臂内侧布满了红红的抓痕。

·“扑嗵，啪啦。”倒在地上的声音。

·主人再也没有动弹。

里面没有提到一句撞倒织笠花惠的空中汽车。猫没有看到这辆车，也没有听到发动机响声或是嗅到尾气的味道。

火炉里的火焰颤巍巍地摇晃着，我们倒映在地上的身影也随之晃动。岸边露伴轻轻地合上了猫的身体，上面的裂缝回复了原样，托莉尼特睁开眼睛站了起来。它像是还不知道自己已经被人动过手脚了，凄厉地叫了一声，就从岸边露伴的身边逃开了。我对那只猫说：

“一会儿给你买好吃的鱼肉香肠，带你回你主人家里。”

“校服的话，也就是说是初中生或者高中生了。我想就是那个少年杀死织笠花惠的。现在还不知道他用的是什么方法，但他肯定与织笠花惠的死有关。他也可能拥有特殊的力量。和我们一样。”

那个少年可能就在自己读书的学校里。他就在自己身边轻而易举地杀了人。那家伙肯定长得很普通，行为也装得和普通人一样。织笠花惠是被杀害的。这件事不能和姐姐妈妈她们说。她们要是知道这么危险的人就在身边，不知道会吓成什么样呢。

“这个少年还在伤害别人吗？”

我问岸边露伴。根据猫的记忆，少年双臂内侧布满了无数红色的抓痕。饲主被杀害的白猫将犯人的特征清楚地看在了眼里，这点应该能成为找出犯人的线索。岸边露伴警惕地提醒我说。

“看着你的眼睛就知道你在想什么了。不过，你还是多加小心一点比较好。如果那家伙是替身使者的话，现在的我们根本不知道他的能力是什么。”

我走近窗口。早已掉光树叶的树木并排立在杜王町的住宅区内。外面冰冷的空气从窗户的缝隙间渗入。杀害织笠花惠的那个少年现在正潜伏在这座城镇的某个角落里。





七




琢马总觉得好像有人在盯着自己，坐在椅子上的他回头看了一眼，但房里只有自己和双叶千帆。大概是错觉吧，他又开始继续看书。摆放在窗边的木制椅子只身体稍微挪动一点就会发出吱嘎吱嘎的响声，像是很快就会散架一般。所以才有人把它搁放在那儿，以免别人坐上去吧。

双叶千帆刚刚一直在书架前徘徊。市立图书馆荆棘馆的三层建筑样式给人感觉有点像小小的阁楼间。天花板和墙壁都反映出了屋顶的形状，微微向一边倾斜。职员们极少来这儿，地板和堆放得杂乱无章的古玩上都积了一层薄薄的灰尘。图书馆大楼从一楼到三楼的所有窗户都安上了铁栅栏，以防止有人从窗户闯进来。但这间房子应该可以自由出入，千帆心想。因为窗户的栅栏已经开始松动，而且没有任何要修理的迹象。

二○○○年一月六日，寒假的最后一天。

“……怎么到处都找不到呢。是被人借走了吗？”

千帆走近过来，她的身子微微颤抖着。这层楼没有安装暖气，冰冷的空气从窗户渗入房间，挺冷的。

“其实一开始就没有那本书吧。”

“我还想它会成为我小说中的素材呢……”

她回头看了一眼陈旧的书架。

从去年夏天起，街头巷尾开始传闻杜王町图书馆里有一本奇异的书。看上去和一般的书没两样，但里面印刷的文字全是毫无意义的文字罗列。听说那文章怪诞得像是用切书机将书切成碎片，再把碎片打乱后重新装订在一起一样。那本书有个令人毛骨悚然的特征，说是书中偶尔会传出呻吟声。在图书馆工作的管理员和进行清洁打扫的大叔都曾在空无一人的馆内听到过那种含混不清的声音，像是在呼喊着救命。正在寻找小说素材的千帆对这一谣传产生了兴趣，于是过来寻找传说中的那本书。

荆棘馆一楼是文学藏书库，二楼则保管着理工类和哲学类书籍。千帆说，要是是那本传说中的书真的存在的话，应该是在三楼吧。因为三楼保管的是高价的珍本书和他人遗赠的书。在获得图书管理员的许可后进去一看，才发现那儿是一间和仓库差不多性质的房间。爬满蜘蛛网的防腐秃鹫标本，褪色的浅茶色地球仪，还有布满虫洞的城市地图，全都凌乱地堆放在里面。其中还有几个陈旧的书架，上面堆放着大量外文书籍，但找不到传说中的那本书。

“学长在做什么呢？”

千帆从包里拿出巧克力，剥下包装纸，往嘴里塞了一颗。

“看书。普鲁斯特的《追忆似水年华》。”（注4：马塞尔·普鲁斯特法国20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。《追忆似水年华》这部小说的故事没有连贯性，中间经常插入各种感想、议论、倒叙，语言具有独特风格，令人回味无穷。这部作品改变了人们对小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧）

“那本书是讲用点心唤醒了回忆吧。不过，书在哪儿呢？”

千帆的目光在四周不断游离。她看不见琢马正拿在手里的皮革封面书。小学时获得的这本书除了自己以外没人能看见。封面上没有书名，他也曾想过为它取个名字，但现在还没想到适合的。琢马并没有告诉她关于书的事，因此，他用食指指着自己的脑袋说：

“全卷一字不漏地记在这里。”

“那我就没法读了呢。不过我可一点不羡慕，只阅读记忆中的纸张感觉真不过瘾。”

“你是喜欢用指尖感触纸张和书页的重量吧？电子书籍时代到来之后，你就会落后时代的哟。”

“我也不喜欢那个。”

“是吗？我倒觉得可以接受。”

“那不只是数据吗？像幽灵一样，怪可怕的。”

“幽灵？”

“难道不是吗？把书比作人想想看。封面和纸的部分是肉体，内容的部分是心灵。电子书籍就是只有灵魂没有肉体的东西。”

“只要有灵魂，剩下的都不重要吧。”

千帆无奈地摇了摇头。她在读高一，是比琢马小一岁的学妹，兴趣居然是写小说。琢马觉得将十几岁宝贵的时间花在写作小说上真是太浪费了，简直就是将宝石扔进水沟里一样。真想跟她说赶紧停笔吧，多去外面玩会儿。如果自己是十几岁就登上文坛的作家，肯定会这样忠告她吧？但遗憾的是，自己并不是什么作家，所以琢马什么也没说。

不久前曾拜读过她写的小说，是一篇在儿童文学中比较有趣的幻想小说。告诉了她自己的读后感后，她反而怜悯地看着自己，说“学长还真是没有文学头脑啊。”

“去下一层吧？这儿太冷了……”

千帆搓着手说道。

“你放弃那本奇异的书了？”

“我还听到另一些让我很在意的传闻。”

出了房间，穿过一段短短的走廊后，就是螺旋状楼梯。这座图书馆里没有电梯，要上下楼就只能走楼梯。楼梯的扶手是极有光泽的木制扶手，保龄球瓶形状的支柱整齐地排列在下方。大楼天花板设计在第三层，透过扶手能看到铺着黑色地板的门厅。

“你要找资料，为什么叫我来陪你啊？”

“学长在身边的话，不是一下就知道我要找的书放在哪个书架上了嘛。”

刚相识的时候，她还是挺客气谨慎的，但半年时间足够让两人的关系发生变化。琢马在寒假时也穿着校服，但她已经觉得没什么好惊讶的了。

一楼内部装饰得像古代遗迹般郑重，有两名女管理员常驻在服务台。阅览室的暖气起了点作用，千帆坐到桌子前时总算松了一口气。她伸了个懒腰时，毛衣衣袖滑了下来，露出了藕白色的手腕。松散的头发稍稍一动，就能隐隐看到她形状很好看的耳朵。葡萄丘学园高中部有很多学生都戴耳环，在校服上别上许多徽章。琢马的一只耳朵上也戴着耳钉。但千帆的身上看起来好像什么都没有戴。说起她唯一的一直带在身边的东西，应该就是那张装有四叶草风干标本的透明书签了。她看的书时常在换，但这枚四叶草书签却从没有换过。

“之前跟在S市女子高中读书的朋友通了电话，她从打工处的学长那里听到了一件很可疑的事情。”

千帆从包里取出一本和手掌差不多大小的小册子。封面是绿色的，封缄还没撕去，给人感觉她很珍惜这本小册子。

“就是刚刚你说的很在意的传闻？”

她轻轻点了点头，然后微微抬头凝视着琢马，像是想揣度一下他是否有兴趣。她的眼眸比一般人要浅，略带点茶色，其中漂浮着眼瞳的小小黑点。样貌实在是可爱，琢马不由得感觉班里一定有很多人都喜欢她吧。

“接着说吧。”

她用冻得通红的手指从册子上撕下一页。

“传闻是关于离奇死亡一案的。……你不知道吗？两天前方式在杜王町的奇异事件。”

看到琢马沉默不语，千帆微微偏过头去，发丝从肩膀处滑落下来。他当然知道那个女人尸体在家中被发现的一案。千帆盯着小册子，秀眉微蹙，流露出令人难解的神色。

“传闻说，那个人的身体……”

“留下了被汽车撞过的伤痕是吧？”

受害人是织笠花惠。年龄三十九岁。有人发现她在自家起居室因失血过多而死。家里的窗户和门都锁得紧紧的，没有留下任何有人出入的痕迹。验尸结果表明她死于交通事故。

“听说家具和衣服上都没留下任何伤痕，但她却被车撞了受了重伤。怎么样？以这个为素材写小说的话，应该是长篇恐怖小说类吧？”

“我倒不觉得光凭这个构思写出一本小说就能够吸引读者。不过，你为什么想调查这个案件呢？”

之前读过她的小说里从没有出现过死人。她的作品应该是更具田园风格、更充满幻想的。将这一案件作为小说题材的构思实在有点出乎意料。

“没什么特别的原因啦，只不过我被这种怪异的传闻吸引了而已。因为背后应该会有什么故事才对……发现尸体的人好像就是我们学校的学生呢，一年级的一个叫广濑康一的人。听说是他报的警。”

千帆滔滔不绝地讲完离奇死亡事件的相关传闻后，问琢马有没有读过提到过类似事件或奇异现象的书。之前她也经常将琢马庞大的记忆储量当作一本百科事典来使用。他将各种事典的数万页内容都装进了自己头脑里，所以一般的事情基本上都能回答得上，但关于这件事，他却摇摇头表示自己也不清楚。这时千帆才发现外面已经天黑了，于是准备回家。

两人离开荆棘馆，走在通往大门的砖瓦路上。此时已经是万家灯火通明之时了，灯光照射着整座大楼。穿过爬满荆棘的铁门，千帆去商业街的面包店里买了个甜甜圈。甜甜圈像是刚炸出来的，她咬了小小的一口后，就冒起了腾腾热气。千帆在岔路口停下脚步，将围巾拉到嘴角处，然后轻轻挥了挥手，迈步走向新兴的住宅小区。

琢马则踏上了另一边的路。那条路延伸向杜王町东北部只看得到一座无人别墅的偏僻地区。琢马就住在位于那片地区一隅的单幢民居里。没有任何经济来源的琢马能租下单幢民居是有一定原因的。以前住在那儿的一家人都在房里自杀了，被人发现时一家人的尸体早已腐烂，他们躺着的床上现在还留有人形印痕。没人会愿意在这样的房里居住的，因此，琢马几乎免费租下了这栋民居。

初中毕业后，琢马和福利院的职员商量后获得了独居许可。他和之前一直生活在一起的人产生了心灵上的隔阂，这都是因为琢马的记忆力。不仅仅是琢马自己想着独自安静的生活会比集体生活要好得多，就连大人们也都这么认为。事情原委就不需要再次重申了，它们都记在了皮革封面的书里。

自从小学时拿到那本皮革封面的书后，琢马的人生就完全为之改变了。书上将自己过去人生中发生过的事情以小说的形式完全记录了下来。写有文字的只有前半部分，后半还是一片空白。这本书描述的是自己的过去与未来。文章内容每秒都在增加，自己每次看到听到或者是想到什么的时候，空白的部分都会被埋满。书的厚度和三百八十页的单行本差不多，大概在三厘米左右，但实际的页数并非三百多页。准确的页数连琢马自己也不知道，因为无论怎么翻阅都无法翻到封底，书一直都在自动产生新的纸张。

十岁的时候他知道了母亲的相貌。并不是直接看到了她本人，而是被母亲抱在怀里的记忆都记载到了皮革封面的书里。拂过自己鼻尖的黑发和抚摸着自己脸颊的指尖，温柔的话语和传来的体温，还有皮肤柔软的触感都化成了文字。当时的琢马还是婴儿，视野还不是太清晰，但当母亲的脸庞靠近时，眼前就好像有了焦点一般，能够看清她的眉眼。读到这些记录时，当时的视野便在脑海里展开了。

皮革封面的书上还记载了更早以前自己还是胎儿时的记忆。关于那时候的描写多是通过听觉和触觉表现的。当时自己被一团温暖柔软的东西裹住，羊水偶尔轻轻颤动，便会惊动自己，大概是母亲正在对着胎内的自己说话吧。

更早之前的记忆就没有具体清楚的描写了。正如书开头的记载一样，黑暗一直蔓延无边，唯一的感觉是自己仿佛要融化在温暖的液体中的皮肤触感。这种感觉现在被改写成了文字，记载在皮革封面的书中。

琢马没有告诉任何人关于这本神秘的书的存在，以及自己已经知道母亲的相貌这些事。他活到现在一直保守着这一秘密。之后，琢马尽量避开周围的人，很多时候都是独来独往的生活。

他也曾想过自己最初的记忆，也就是书开头所描写的黑暗。那时自己的肉体还是母亲的一部分，只有留了一段时间的一小块指甲那么大。对母亲来说，自己是不是只是胎内长出的小小肉芽而已呢？小小的隆起越鼓越大，最后像是因为重力的束缚而掉落下来一样，自己和母亲的肉体被割裂了。就像苹果一样啊，琢马心想。

回家吃完晚饭，洗了个澡后睡下。深夜，琢马从噩梦中惊醒了。他已经做过好几次那个梦了，自己双手的手指被头发缠住怎么也解不开。此时的窗外一片黑暗，世界陷入到了深深的沉寂中。

去盥洗室洗了把脸后，他心想自己是不是叫出声了。每年琢马都会有好几次做噩梦时叫出声的经历。这也是他决定独居的原因之一。

他往手上涂满香皂，单无论怎么冲洗，都摆脱不了梦中头发缠绕住自己双手的感触。琢马抬起头，看着自己映在镜中的脸庞，想起了自己曾说过的几句话。

“我肩膀上有一块胎记。你走近点看看。你应该认识长了这块胎记的婴儿。”

那天，隔着玻璃窗，他和她重逢了。他脱下校服上衣，露出肩膀，给她看了马型的胎记。父亲过去的恋人尚未衰老，看上去比实际年龄要年轻得多。透过玻璃，他看到她房里摆放著名贵的木制家具，一只白猫正在打哈欠。之前已经调查过，织笠花惠从不与附近居民交流联系，所以他便将浑身是血倒在地上的她留在了原地。她的死讯不久后应该会传到父亲耳中。本来他还想再等等看，但转念一想，现在差不多到了该去拜访父亲的时候了。
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“我明天就把你救出去。但今天晚上能不能请你别出声？如果你现在呼救的话，我大概会自杀吧，毕竟是我想要杀人灭口的。被警察抓到的话，我的人生就完了。销售违法建筑的事也会被他们知道。如果事情发展成那样，我就等于没命了。在你呼救的那一刻，我就选择死亡。但在我自杀之前，我会把你最重要的家人给杀了。谁让你把我避入了绝路呢？报仇之后我会将子开往海边，和车子一起沉入海底。你好好想想吧，有人听到你的声音后赶过来，听你说完事情经过后把你救出来需要多长时间？二十分钟左右吧。可能还会更久，也许一个小时。无论如何时间都足够我离开这幢大楼，开车到你父母家了。我知道你父母住在哪。我会在你那还熟睡的父母的脑袋上用锤子敲三下，整整三下。如果你不想事情发展到那个地步，今天晚上能不能就请你安静点？”

漆黑的墙壁上映着一缕手电筒的光芒，像是看守手中的探照灯一样。墙面被雨水浸湿了，光照射在上面白得耀眼。因为眼睛已经习惯黑暗了，所以那明亮的光看起来就像尖针般刺眼。她微微地眯起眼睛，想要看清楚屋顶上那人的脸，但其实根本不需要什么证实，那声音毫无疑问正是大神照彦。

雷声隆隆地响在远方，夹在大楼间的夜空偶尔划过一道闪亮。她感觉自己更像是身处深不可测的谷底，而不是在两幢大楼之间的夹隙里。

“求求你了，现在就救我出去吧。”

“你以前不是这么任性的啊。今天不行。要等明天才能救你。首先得给我留下逃跑的时间。明天晚上，我逃到国外后再报警，让他们来救你。在我逃跑的时候希望你能安静点。”

到今天早上为止，自己还相信会与这个人共度余生。他总是那样温柔，从不会用粗暴的语气说话。两人吵架之后，用不了多久他就会一脸沉闷地承认是自己不对。但是这一切现在看来都只是伪装而已。

“我想你可能还活着，就回来看看。看来我还没酿成杀人悲剧，总算安心了。”

自己现在体验到的背叛是真的吗？或许只是他开的一个小小玩笑，或者只是做梦而已？但他藏起来的数千万日元确实是真钞。离开他的住屋时，她把装满钱的旅行包也一起带了出来，可却一时想不起自己把它放哪了。只记得用公用电话给他打电话时，走在通往屋顶的楼梯上时，都还一直提在手里的。

想了一小会后，她终于回忆起了放包的地方。

“我给你带了点吃的。你饿了吧？”

有什么东西朝自己扔了下来。一个影子掠过手电筒光芒，摔到了泥坑上。是装在纸箱里的炸面包圈，他常去的那家店里卖的东西。

“吃点这个吧。不好好吃饭的话，会影响皮肤的。”

她很懊恼之前没有看出他的本性。

“我不会吃的……”

她面向大神宣言道。自己不会再被他欺骗了。什么事能让现在的大神最为安心？没错，是自己的死。

“你回来不是为了让我活下去，而是想确认我有没有断气吧？这个炸面包圈里也不知道有没有下什么危险的东西。尽管我不知道具体是什么东西，但你肯定有办法得到它。你的交易对象中不是有极为危险的人吗？”

她心想，这样下去肯定不行，一定要逃离这儿，必须将那个男人绳之以法。

“我不会向你求饶的。绝对不会！还有，我告诉你，你必须让我活下去。因为如果我死了的话，你藏在屋顶的东西就永远不会回来了。”

漫长的沉默。其间天空闪亮了两次，远处传来了低低的轰鸣声。

“你就这么讨厌现在的工作吗？要改行的话，也该选个小偷以外的职业吧。”

上方传来了他充满惊讶的声音。果然，他还没有发现房子里的钱已经被偷走了。

“存得还真多啊，应该有五千万吧？要不是找藏钱的地方花了一些时间，我会更早的约你出来的。如果这个炸面包圈里有毒，而我死了的话，你的钱就再也不会回来了。永远，再也不会。”

缄默了一小会后，头顶又传来了他的声音。

“好吧。把那个炸面包圈踩碎，用土盖起来。我会给你准备其它食物的。”

他的声音就像全能的神向人类降下神谕一般高高在上。

乌云散尽，夹在大楼之间的细长天空慢慢地开始变亮。从明里那儿隐隐约约地可以听到白领上班时的熙攘和汽车排放着尾气賓士的声音。对杜王町来说，这只不过是司空见惯的一个早晨，但对明里来说，这是她在大楼夹缝间度过的第一个早晨。雨水将脸上的妆容和泥土都冲洗干净了，但不快的感觉仍没有减轻一点。

外面已经开始了社会生活。人们络绎不绝地涌入两侧的大楼，打完卡后便准备开始一天的工作。自己被关在了市内最繁华的一块地方，尽管夜晚的时候鲜有人迹，但平时的白天决不可能没有人在。如果大声呼喊求救的话，肯定会有人注意到的，但她却踟蹰不前。大神说要伤害自己父母的话语沉重地压在心底。虽然他曾说过，只要自己一个晚上不出声，等到他逃到国外后就会联系警察来救自己，但这一交易现在作废了。明里琢磨着，他拿到钱之前不会杀害自己，但也无法离开杜王町。

手表因为落下时的冲击摔坏了。尽管不知道确切的时间，但应该差不多到了大神照彦上班的时间了。两侧的墙壁中有一侧是自己工作的公司。墙壁里头是办公室，他应该在里面画画设计图，让女职员帮忙冲杯咖啡喝喝。同时还一直注意着外面是不是有喧闹的声音，有没有救护车来救一个女人。如果发生了骚动，他可能就会去伤害自己的父母。

明里不想让父母也成为这一事件的受害者。为了避免这种情况，只能用不会引起他注意的方法偷偷熘出去。但真的有这种方法吗？

被两面绝壁夹在中间的空间宽约一米，长约十五米。两侧的墙壁上都没有窗户，只看得到上面零散分布着几个换气孔，一直到屋顶都是一个平面。有人从窗口伸出头发现明里被困在这儿的可能性完全等于零。自己仿佛变成了只有几厘米的蚂蚁，被夹在书架上两本百科全书的缝隙间无计可施。

她也无法穿过面朝大路的那些错综复杂的管道逃离。爬上两米左右的高度后，就没有可以抓住的倾斜管道了，上面只有像铁栅栏一样笔直地通往屋顶的管道。从管道的缝隙间也看不到大路，要么就是空调室外机被竖放在前面，要么就是被墙壁拦着，视线完全被挡住了。声音的话外面肯定能听到，但身体却无论如何都挤不到对面去。

这种状态应该不会持续多久了。到了今晚的话，他就应该会改变主意把自己放出去的。夏天虽不会冻死，但被雨淋过的身子却已经开始发凉了。早上阳光也几乎照不进大楼的夹缝中，她只能蹲在冰冷的泥泞之中。到了正午，夹在屋顶与屋顶之间的细长天空中终于有阳光洒落了下来。

昏暗的大楼夹缝变得明晃晃的，阳光直射在明里沾满泥土的手臂上，皮肤终于有点温暖的触感了。第一次知道太阳的光芒竟是如此的体贴入微。明里又想起了自己的父母。自己一直都向往着城市生活。一点也不愿意继承农户。父母一直都宽容地支持自己的生活方式。那还是在杜王町得到发展之前的事情了。她决定去城市读大学时，他们一直在身后鼓励着自己。找不到工作又回到杜王町时，他们也毫无怨言地接受了。自己一直都在给父母添麻烦，实在不想以后再让他们操心了。

阳光射进大楼间的夹缝仅有十五分钟的时间。很快，屋顶就遮住了太阳，周围又陷入一片昏暗。明里暗下决心，离开这儿之后就去看看父母。

夜幕降临后，完成工作的人们三三五五地离开了大楼。面朝大路的那边传来夕阳下疲惫的脚步声。他们匆匆地过完了一天，完全想象不到有一个女人正被困在大楼与大楼之间。

周围开始发暗，也没有人经过的动静了。这时，一个家美优超市的包装袋和盒装的炸面包圈从上面掉了下来。

“忍了一天都没求救啊。如果我是你，早就大喊救命了。看来威胁你要伤害你父母还真有效啊。真是孝顺的好孩子。”

手电筒的光芒从屋顶上照射下来。大神跨过防坠落的护栏，从屋顶边缘探出了脸，距离太远看不清他的表情。明里狠狠地向公司墙壁打了一拳，钢筋水泥坚硬得让人绝望，手指骨传来阵阵刺痛。

“微不足道的你是无法毁坏这面墙的，也无法超越它。你的灵魂需要一个关键词才能逃离这里。那是一个地名，一个场所的名字。当你说出它时，巨大的墙壁就会从你的人生中消失。那是让你可以重获自由的魔法的语言。快点歌诵出来吧，只要说一声就行了。那些钱是我养老送终所必须的。为了给孙儿们变魔术，为了教他们怎么画画。”

“如果我家人有什么三长两短的话，我就立刻咬舌自尽。你一辈子也别想找到那些钱。”

绝不能轻易地告诉他。钱到手后，他的下一步行动肯定就是要永远封住知情者的嘴。

“就算你家人发生了什么事，你困在这儿也无从知晓吧。真头疼啊，我们都是为了保护最重要的东西而一筹莫展啊。”

“钱算是最重要的东西吗？”

“你那条命就是依靠你那种愚蠢的执着才存活下来的。如果我认为钱不要也罢的话，一开始你就只有死路一条了。不过这种棘手的状况也不能持续太久。好了，在你说出魔法的语言之前，我会看着你不会让你死的。没办法，除了食物，我还给你买了一些其它的东西，比如说药什么的。昨天一直在淋雨吧，注意点别让感冒加重了。”

塑料袋里装着感冒药、湿巾、维生素和卫生巾，还有瓶装水。幸运的是从屋顶丢下的瓶子并没有摔裂。在翻看袋里的东西时，明里能明显感觉到来自头顶的视线，她不禁涌起一阵恶心。大神照彦像教育顽皮的小孩子一样，继续说道：

“你带走的是我不惜以身犯法获得的东西。你也许觉得那不过是五千万日元而已，但对我来说那是勋章，是我生存的证明。我想用那笔钱为孙子买滑梯和秋千。不过确实，一旦你说出藏钱的地方的话，你就失去了交涉的武器。我从昨天起就一直在考虑，想达成一个可以保证你人身安全的交易。明天我还会带食物来的，还有毛毯和避雨工具，以及用来消磨时间的填字游戏。”

大神的手电筒的灯光逐渐远去，周围又陷入了无边无际的黑暗之中。明里从超市的塑料袋里摸出了瓶装水。她的手在颤抖，不知是因为恐怖，还是因为愤怒。她对只能靠他扔下的东西来维持生命的现状感到十分气愤。

水穿过喉咙时，她闻到一阵奇怪的气味。正想着是不是水过期了的时候，突然感觉喉咙间传来一阵烈焰蒸腾般的疼痛。

她想将水吐出，但是已经太迟了。不止是喉咙，就连舌头和嘴里也都炙热难耐。她张嘴想大叫，却发不出声；已经几乎无法正常呼吸，更别说咳嗽了。她倒在地上痛苦地挣扎，使劲地扎着地上的泥土往嘴里送。泥土冰冷的触感稍稍缓解了一点焚烧般的热气。

屋顶上一有个人影。那个男人好像并没有回去，他只不过是将手电筒关掉而已，实际上一直躲在屋顶上观察下面的动静。眼泪渐渐模煳了视线，不久，脑子就一片昏沉。
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早间新闻里播放了关于违法建筑的话题。好像是其他县也发现了不少抗震度低于国家标准的公寓。此外，也有些公寓在申请上报时声称将第一层部分修成停车场，但完工后却修建成了店面，还有一些建筑物在顶楼建造了预制装配式的房间，或是办公楼可以租赁的总面积比申请上报时要多一些，这些都引起了人们的议论。据说是在施工结束，由检查机关判定为合格之后，这些大楼又都擅自进行了增建或改建。在日本存在大量这种违法建筑，其背后都是金钱在捣鬼。杜王町也不例外，高速发展的杜王町是一个新生城镇，尽管这些暗中交易尚未浮出水面，但无疑镇内也建了不少违法建筑。

他一边瞟了几眼电视画面，一边忙着上学的准备。突然画面骤然一变，伴着明快的音乐，电视里开始播放天气预报。二○○○年一月七日，星期五，杜王町一大清早就阳光明媚。今天是第三学期的第一天。

穿上校服时，手臂上留下的几道伤痕映入眼帘。指甲抓过的痕迹，还有用剪刀自残的伤口都醒目地留在自己的身体上。那是身心状态尚未安定的少年时代留下的创伤。校服的长袖正好可以用来遮盖这些伤痕。葡萄丘学园夏天也允许学生穿长袖校服，所以他才能一年到头都将手臂遮住。他在医院制作了假病历，需要换衣服的体育课就全部缺席，在学校决不脱下上衣。知道他手臂上有伤痕的人只有福利院里的故友和职员。

离开家之前，他打量了一下用图钉按在墙上的明信片，其上印着草原照片，两匹马靠在一块站在草原上。马站在草原中央，照得很小，所以看不清它们的具体样貌，但两匹马的黑毛都极具光泽。仔细打量，一瞬间看起来甚至有点像黑色琥珀。

黑色琥珀是古人称呼某种矿物的名称。用这个做自己能力的名字怎么样？把矿物的名称当成能力名倒是个不错的想法。能看到那东西也已经好几年了，可到现在还没有给暗棕色皮革封面的书取个合适的名字。

上学的途中，他去了一趟车站前的便利店。扫了眼报纸，翻了翻漫画杂志便离开了。花一分钟左右就能记住所有的页面，所以没有必要购买。虽然那些书连读都没有读，但是任何东西只要一映入眼帘，就会在皮革封面的书里留下记录。以后有空再去读的时候，那些文章就能在头脑中将纸面的各个角落都完整地展开。每天他都只是把那些书翻看一下就离开，所以店员都很讨厌他。

到了学校后，教室上下都在讨论着寒假是怎么度过的。同学们发出的嘈杂人声一股脑地往脑袋里涌去。尽管他没有刻意去分辨谁说了什么话，但大脑就像录音机一般，记录下了所有的声音。

和同学们的交流也需要注意。一个朋友都没有的话会太引人注目，要有几个可以说话的人，调整好和大家的距离感。既不能被班里的人孤立，也不能太过活跃。他一般也就聊点电视里看到的娱乐明星和对老师的牢骚之类的。

现在他在班级以外交往的人就只有双叶千帆了。没有疏远她的理由之一就是因为有个关系比较近的女生朋友看上去会比较正常。虽然也有其它的理由，不过说出来的话，她肯定会生气，所以就一直藏在了心底。

第三学期的第一天，开学典礼后仅上了九十分钟的课。内容是历史和地理，但一开始上课时老师就发试卷，要进行临时考试。同学们都连连叫苦，琢马为了不引人注目，也跟大家一块愁眉苦脸地抱怨起来。

考试开始五分钟后，他召唤出了皮革封面的书。只要头脑中一想到那本书，它就会像潜水艇上浮一样出现在自己手中。他并不是用普通的纸张和印刷技术装订成的书。尽管页数接近无限，但厚度和大小都跟摆放在书店中的单行本毫无两样。

翻开书页，他开始检索试题的答案。以前翻阅历史教科书时自己的视野就将它文字化了。当琢马正从过去收集解答时，老师注意到了他的不同寻常的举动，便向他走了过来。可能是以为他在作弊吧，但老师看不到皮革封面的书，心想大概是错觉，就径直从他身边走了过去。

他准备收十东西回家时和三个同学聊了一会。聊到的话题中出现了自己没读过的漫画，于是他召唤出皮革封面的书检索了这一词语后，才知道那是三年前在某漫画杂志上连载的恶搞漫画。皮革封面的书上还记载了自己翻阅杂志时的画面，所以他一边跟同学聊天，一边在脑海内将当时的时间解冻，开始阅读那部记录在视觉图像一隅的作品。

记忆中过去的时间仿佛录相带一般在头脑里倒带，再减速放映出来。他开始一页一页地确认当时一瞬就翻完的杂志。漫画的画面转换成了文章，就像电视影像和音乐转换为电子信号一样。阅读技术的文字情报时，他的脑海里再次构造出了漫画的各个分镜头。

他向同学陈述了刚刚阅读完毕的漫画的感想。他们都记得不是很清楚了，但琢马甚至能背出细节台词，就这样持续了几分钟应酬似的不痛不痒的对话，真是无聊透顶的几分钟啊。

和同学闲聊的内容轻轻地震动着耳膜，很快就消失了。虽然皮革封面的书里会留下记录，但琢马却完全心不在焉。同学的笑容也只是轻描在眼球的表面，很快就消逝不见了。眼前教室里的风景也褪成了丝毫没有现实感的虚幻空间，甚至让人怀疑周围的一切是否真实存在。

他心想，总有一天自己会逃离这里，寻找远方的风景。他想乘坐电车或者公交车离开这座城镇，去那张明信片上印着的远在地平线彼方的草原。

他走向门口正准备回家时，突然注意到有三个男生凑在伞架旁窃窃私语着什么。正午的阳光从教学楼的出口处倾入，照射在他们的校服上。三个人中有两人个子很高，另一个少年则比一般的学生稍矮些。

以前，琢马曾在晚上潜入职员办公室，翻阅了大量的文件。那里记录了全校所有学生的照片和家庭住址等资料。他将当时的经历压缩成了文字，记述在皮革封面的书里。但即使不翻开那本书，他也知道这三人的名字。

矮个少年名叫广濑康一。最早发现织笠花惠的尸体并报警的就是他。用皮革封面的书检索了一下他的名字，才发现自己曾和他在街上和学校里好几次擦身而过。在便利店里翻阅杂志时，他也曾从自己的身后经过。甚至还曾站在一起等待绿灯。但估计他完全不记得自己吧。

和广濑康一说话的人是东方仗助和虹村亿泰。两个都是不良少年。广濑康一是个普通的高中生，看上去应该不会和不良少年混在一块，但他却经常和这两人一起行动。特别是那个名叫东方仗助的学生，整个学校都无人不知无人不晓。原因是他的发型。他的飞机头有点像宇宙飞船，又有点像新干线，还有点像军舰。样貌行为都十分普通的广濑康一和发型奇异的东方仗助站在一起时，总给人一种很不协调的感觉。

琢马有些好奇发现尸体的广濑康一现在在想些什么，于是一边装作系鞋带一边远远地观察他的嘴型。只要嘴唇的动作进入视野里就够了，他以前曾训练过从嘴型动作来判断人所说的话的能力。因为过去的视觉信息能精确地再现每一个细节，所以在这一能力的帮助下读唇术十分有效。他和他们保持着十米左右的距离，将包放在走廊的一角，慢吞吞地系着鞋带。

许多学生走过自己和他们之间。听不到广濑康一发出的声音，涌入耳中的只有大门处的嘈杂声和走路声。

手臂　红色　抓痕

广濑康一的嘴唇传递出这一信息。一时间他还以为是不是自己看错了，但他一脸严肃的对东方仗助和虹村亿泰继续说着。

犯人　可能　在　这所　学校

一群女生欢笑着离开了学校。在这样明快的气氛里，他们却一脸的凝重。

接着，包括广濑康一在内的三人组开始行动。他们没有走出校门，离开伞架后就朝一年级的教室走去。按那条路线，三十秒后他们就会经过蹲在走廊上的琢马的身边。琢马摒住呼吸，一边系鞋带一边等着他们走过来。

肯定没错。广濑康一提到的是织笠花惠事件。现在人们都把织笠花惠的死当成可疑的死亡事故，而非被人杀害，但他们却用了犯人这个词语。也就是说，他们找到了织笠花惠是被人杀害的证据，而且还知道手臂上的抓痕。

这时，突然有人从后面撞了过来，琢马差点跌倒。他慌忙用手扶住走廊，此时夹在胸前衣兜里的钢笔掉到了地上。那是琢马开始独自生活时，一个外号叫爱哭鬼的朋友送给他的。那朋友现在被九州的亲戚收养了，生活得很幸福。

“别傻蹲在地上，小心我踢死你。”

撞到他的人似乎没有注意到前方。一个二年级的男生俯视着琢马，他剃光了眉毛，穿着一条肥大的裤子，一双三角眼还翻着白眼，看上去让人怀疑他是不是在磕药。

“对不起。”

琢马低下头去时，他吐了一口茶色痰，直接吐到了琢马的鞋子上。他哼笑了一声就走远了。

琢马伸手想捡起掉落的钢笔。这种钢笔随处可见，一根黑色的笔管上装饰着金环。可就在他捡起钢笔之前，一只脚踩在了上面，发出了笔管破裂的声音。

“啊哟，不好意思。”

琢马抬起头来，是虹村亿泰。踩碎钢笔的人正是他。在他身边的是广濑康一和东方仗助，两人回过头来，脸上的表情好像在问“发生什么事了？”

虹村亿泰抬起那只脚，钢笔已经从中间断成两截了。里面的墨水从裂缝间渗了出来，流淌在细碎的碎片间。

“我不是故意的，不好意思了。”

虹村亿泰一脸抱歉地说着。他的身体很健壮，头发剪得短短的，看上去就不是什么好人。他给人感觉就是没多少大脑的不良少年，实际上他也的确没什么大脑，传言说他连两位数的加法都不会。从近处打量着这张毫无智慧的脸孔，琢马不由心想那传闻肯定是真的。

“反正我也在想，什么时候就把它给扔了。”

琢马把钢笔碎片扫在一块，然后铺开手帕把碎片放上去。碎片上粘附的墨水渗入手帕，把它染成了深蓝色。广濑康一和东方仗助也凑了过来，三个人把琢马围住了。他不由得咽了咽口水。

“给我看看行吗？”

东方仗助探下身子望着琢马的手中。像鸟喙一样的前面的头发压在脸上，都快遮住眼睛了。他的脸庞轮廓十分清晰，不是很像日本人。他很受女生的欢迎，回家的路上总有女生会主动和他打招呼。而且根据传闻，他的父亲是欧美人。

“啊，这种类型的话不要紧的。稍微花点时间的话，马上就能修好的。”

他那亲昵的表情给人的感觉好像小狗一样粘人。

“马上就能修好是什么意思？”

本来想把他的话当成耳旁风的。但就在这时，琢马看见他的手臂瞬间闪过了两个影子，就像出了故障的电视画面一样。不过眨了眨眼之后，视野就又恢复了正常。琢马心想，这应该是错觉。

东方仗助惊叹不已地看着琢马的手中。刚刚他手上捧着的还是被踩碎了的钢笔碎片，但现在这些碎片已经组合在一起，修复成了原状，黑色的笔管上甚至连裂痕都看不到。

难道钢笔摔坏了是错觉？但是，刚刚自己确实亲手将碎片扫在一起的。钢笔修复成原状后，渗出的墨迹仍残留在手帕上。不可思议的现象，现在就发生在自己的手中。

“走了，亿泰。”

东方仗助一边对朋友说着，一边开始向前走去。随后虹村亿泰和他并排走了。

“恭喜啊，修复原状了。”

广濑康一留下这句话后，也追着两人离去了。学生们的喧闹声回响在走廊里。老师的训斥声，女生的欢笑声融成了乱哄哄的一片。三人消失在一群身穿校服的人中间。

恢复原状后的钢笔和以前没有任何变化。琢马用手帕将粘在钢笔外的墨迹擦拭干净之后，把它插入到胸前的衣兜里。鞋面上那口茶色的痰突然映入眼帘，他用手帕把那个也擦干净了。

本来是想直接离开学校的，但他很快改变了主意，朝三楼走去。他在二年级教室的走廊上看到了刚刚往自己鞋子上吐痰的男生。那男生正朝冷清无人的楼梯平台走去。那儿是不良少年聚集在一起吸烟的地方。没有学生的喧闹声，周围很静。当他走到阶梯舞台时，感觉有人在跟踪自己，于是便回过头来，皱起了他那早已剃光的眉头。“你要干什么！”他怒气冲冲地吼道。琢马躲在书包后面，注意着周围的动静。这儿只有他们两个人。不良少年的声音消失后，校园又恢复了平静。

返回正门前，琢马召唤出了皮革封面的书，阅读了里面记述的过去。钢笔被踩碎时，“咔嚓”一声的破碎音转换成了文字信息列在书上。

上面还记录了东方仗助靠过来，俯视钢笔碎片时的画面。果然，他的手臂变成了双重并非是自己的错觉。校服下的右臂像灵魂出窍一般，浮起了另一只手臂。就像皮革封面的书从琢马的手掌中出现一样。浮起的手臂以惊人的速度移动，攥紧拳头碰触了一下琢马托在手中的东西。一瞬之后，那只手臂再次与仗助的手臂重合，消失在眼前。一般来说，眼睛根本追不上那么快的速度，琢马也是将书上的记述内容反复读了好几遍后才豁然开朗的。

东方仗助的第三只手臂究竟是什么，现在还不知道它的真实面目。但琢马琢磨着，钢笔能恢复成原状大概也是因为这只手臂。可惜的是，碎片修复的瞬间没有进入自己的视野，所以书上也就没有留下记述。东方仗助像熟练的魔术师一样，巧妙地用手掌遮住了琢马的视线。他的手掌盖在碎片上，晃过去的一瞬间，钢笔就恢复了原状。

关于那只手臂，有一点是琢马可以确认的。那就是它和皮革封面的书一样可以随时召唤出来，普通人看不到它，同时还拥有不可思议的力量。这是琢马第一次遇到除了自己以外拥有这种特殊能力的人。说不定除了东方仗助，广濑康一和虹村亿泰也拥有相同的能力，所以他们才能掌握到织笠花惠尸体的一些信息，并彼此交换这些信息。

琢马在教学楼的大门前和一群一年级的女生擦身而过。她们十几个人聚在走廊上，全都做好了回家的准备。现在好像是在讨论接下去一起去卡拉OK什么的，气氛十分愉快。

双叶千帆也在那群女生当中。琢马在校内经常看到千帆，也好几次和她擦身而过。但她总被一大堆朋友围在中间，极少看到她一个人走在走廊上。她把书包懒懒地搭在身上，和朋友们嘻笑成一团。她们吵得太厉害了，以致于老师出来训斥了她们。

这群女生经过琢马身边时，双叶千帆向他望了过来。她举起一只手向琢马打招呼，但琢马假装没看见，停也不停地径直往前走去。现在没时间搭理她了。

走出教学楼后，正月里冰冷的寒风从校服灌进了身体，刺骨的凉。不过琢马并不太怕冬寒夏热，所以他也没怎么在意。朝校门走去时，他感到身后有人靠近自己。从鞋跟踩在路面的声音就能听出是她。

“你留下来学习吗？怎么这么晚还在学校里。”

千帆的喘息声稍稍平静了点，走到了琢马身边。像平时一样，她将绣有简单的白色花纹的围巾蒙到了嘴角边，戴着厚厚手套的手提着书包。

“你才是，做什么呢，早就可以回家了吧。”

“在教室里和朋友聊天来着。聊了会儿除夕的红白歌会啊，想抄一下她的寒假作业啊之类的。”

“那你肯定累了吧。”

“不，心情很舒畅呢。”

“你还真是认真啊。”

她偶尔回够头去看看。可能是担心朋友们出来后看到自己和琢马在一起吧。

“学长做什么去了？”

“扫除。扫掉肮脏的垃圾。”

出校门时，他们看到一辆救护车鸣着汽笛停在了教学楼的门口。千帆回头喃喃道：

“发生什么事了呢……”

“肯定是有人发现了那个受伤倒下的家伙了吧。在不良少年一直躲着抽烟的阶梯舞台那里。”

恐怕他得在医院里待上一阵子了。他不可能告诉别人谁对他做了什么。因为他根本就没看到对方的脸，甚至连对方是用什么方法伤到自己的也不明白吧。
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上课的时候，我又回想起了那只白猫。就是织笠花惠饲养的那只名叫托莉尼特的母猫。在岸边露伴的办公室里确认了它的记忆之后，又将它悄悄地送回了警察局。

穿得厚厚的老师对我说“别开小差”。黑板上用白色粉笔写着英语文章，因为这节是选修课，所以好几个班的学生都聚集在这里。他们一个个昏昏欲睡地翻着教科书。看着他们手的动作，我不由得回想起岸边露伴阅读托莉尼特的记忆时的情景。

天堂之门。（注5：天堂之门，英文名为HEAVEN'SDOOR，岸边露伴的替身。能力是将对方的头脑变成书，通过查看书页，了解对方过去的经历和记忆，并能在上面书写命令，改变对方的记忆和想法，以及控制对方的行动，比如不能攻击特别的人）这是岸边露伴为自己的替身所起的名字。他阅读的记载在托莉尼特的身体里面的文字，就是猫本身所见所闻留下的记忆。天堂之门能将记忆这种暧昧的东西转换成文字。猫本身并不知道毛绒球和校服这一类的词语，但以为内岸边露伴知道，所以猫的身体里才会写出这些词来吧。如果岸边露伴用意大利语思考的话，猫的记忆也会转换成意大利语吧。

语言和记忆是以一种奇妙的关系连接在一起的。比如说，看到喵的符号，脑海里就会浮现出猫的身影。看到咕啵的符号，就会联想起柔软的东西。一定是文字符号唤醒了我们的记忆吧。

老师点名让学生来读英语。没点到自己，让我松了口气。外面天气还是挺冷的，天空布满了灰云。在操场上上体育课的学生们一个个都冻得直发抖，但教室里却很温暖。不知何时，穿得厚厚的老师将上衣脱了下来，搁在了讲台上。他抹了一把脸上的汗水，调了一下安装在窗边的暖气，看来是想将温度调低点。

我想起了一个实验。让接受催眠术的人相信“现在把点燃的烟头按在了你的手背上”。当然，不会真的按下烟头，但实验对象也冒出一身汗，手背上也出现了一个烧伤的燎泡。心中坚信不疑的事会对肉体带来影响。巫师在咒符上写下文字贴起来也许就是为了追求这种效果吧。人们看到文字这种符号时，脑海里就会浮现出相应的影像，然后就会给心理或肉体带来一定的效果。估计巫师就是以这种方法来诅咒或治疗什么的吧。

老师摆弄了好几次暖气的温度调节功能。他满头大汗地偏着头，像是在琢磨着为什么关了暖气之后教室的温度仍没有下降。同学们也都热得不行了，还有人开始用书垫扇风。教室里的温度还在不断上升，像火辣辣的夏日晌午一般，又像暴晒在烈日炎炎下的柏油马路反射出的烟霭一般，火辣辣的。比如说，当漫画中的一格使用了这个拟声词的话，读者的头脑里就会回想起夏日炎热的空气吧。这些文字给人带来了太阳的炽热的感触。终于，一个男生站起来把手搭在窗台上，像是想要打开窗子让外面的冷空气进来。但是正当他想要打开窗户插销时，他尖叫了起来。

“这是什么啊！”

酥油的窗户插销上都缠满了头发。无数的黑色长发。男生们想要把这些头发清理干净，但它们就像带有什么怨念似的，怎么也解不开。肯定不是飘在空中的头发偶然缠到了插销上。我回头看着一个名叫山岸由花子的女生。由花子完全不理会教室里的喧哗声，仍在静静地低头看书。她是一个让人联想到狮子之类的肉食动物的美女，性格很严厉，所以大家都有点怕她。她拢起自己引以自傲的长发，面不改色地坐在座位上。

隆冬时节，关掉暖气的教室里，温度竟然火辣辣的上升。最后终于升到了和盛夏八月差不多的温度，大家都觉得很不可思议，但也只能无奈地将校服上衣脱掉放在椅子上。穿着长袖T恤的人挽起了袖子，穿了毛衣的人则把毛衣脱掉，只剩下一件T恤。大家都把袖子挽了起来，露出了手臂。看到这里我终于安心了，所有朋友的手臂上都没有红色的抓痕。

回音。（注6：回音，英文名称为ECHOES，广濑康一的替身。能力之一是将文字贴在物体表面，自动不停地发出与文字相同的声音；能力之二是通过把拟声词贴在物体表面，产生与所贴词相同的物理效果；能力之三是加大5米内的任何物体的重力）这是我的替身的名字。只要在心里暗自诵唱，长着尾巴的它就会出现在我的身后。它长得有点像蜥蜴，但有时会用双足行走，还能变成一个小人的形状。那家伙轻飘飘地漂浮在教室里，但同学和老师都没发现。能看见替身的只有替身使者而已。

我给回音下达了命令。长着尾巴的它降落到了地面，揭下了火辣辣的文字。就在文字消失的同时，教室里又恢复了冬日的寒冷。同学们仍是一脸不可思议的表情，一个个又都穿回了上衣。

“刚刚谢谢了。”

下课后，我走近由花子的座位对她说。她有点羞涩地说道：

“没什么。很高兴我能帮上康一君。”

这时，一个男生冲向走廊，他的肩膀狠狠地撞了我一下，差点让我摔倒在地。“不好意思”，那个男生随便道了下歉就又向前冲去，但他跑了几步后突然拌了一跤，摔到在地。细细一看才发现有头发缠在了他的脚踝处，脖子也被头发勒紧了，痛苦地大声喘着气。由花子回过头瞟了他一眼，眼神不屑得仿佛是在看卑微的蝼蚁之辈一般，鼻子里“哼：”一声。

“由花子同学！”

我叫了她一句。这时，缠在男生身上的头发像失去力气般掉落在地。由花子满不在乎地说道：

“也是呢，要杀人也要找个没人的地方杀。”

二○○○年一月十一日，星期五。

我，仗助君和亿泰君在学校里寻找手臂上留有红色抓痕的男生。杀害织笠花惠的少年穿着校服，所以应该是初中生或高中生。很有可能就在这所学校上学，于是我们开始分头检查男生的手臂。

到了中午也没发现有嫌疑的男生，这是无可奈何的事情。高中部和初中部的男生加起来超过一千人。我并不奢求在一天之内就能找出有抓痕的少年，这一工作应该要花费好些天。但如果那个少年和我们一样拥有替身能力的话，总有一天会遇到他的。因为有句格言说，替身使者会被替身使者所吸引，就像星球因为引力而互相吸引一样。我们坚信，就算自己不愿意，不久后我们也会遇到那名有抓痕的少年的。

然后，那天我们就找到了那个有抓痕的少年。
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书店的入口大门是玻璃造的，站在店内也能看到路人的模样。千帆站在入口附近翻阅着杂志，偶尔往外面扫上两眼。放学回家的学生们冷得肩膀瑟瑟发抖，他们成群结伴地朝车站方向走去。一大早天空就阴沉沉的，一天到晚太阳都没有出来。她看了眼手机屏幕上显示的时间，差不多莲见学长也该来了。学长一放学就会离开学校，从不在教室多加逗留，所以很容易预测他什么时候经过这儿。

她想向他询问一些关于小说的事情。两年前自己开始试着写点小说。在此期间，她常一天想上好几次小说到底是什么东西，越想越摸不着头脑。志愿成为作家的人是不是不会考虑这些，光凭热情就能描绘出美妙的故事来呢？但是，故事这东西到底又是什么呢？

上高中之后，千帆结识了不少好朋友。大多数朋友都是女生，不过她也常和班里的男生说说话。大家一块吃饭，一块去看社团活动，但她没有告诉任何人自己在写小说。别人问她兴趣是什么时，回答读书还可以，但如果回答写作的话，气氛就会有点尴尬吧。自己在写小说的事情只告诉了家人和在S市女子高中上学的朋友，以及莲见学长。如果要向别人征求关于小说的意见的话，学长是再合适不过的人选了。

千帆透过玻璃看到了一张熟悉的面孔。眼神尖锐，看上去有点阴郁的侧脸。她合上杂志放回书架，跑出了书店。她一边忍受着刺骨的寒冷，一边加快步伐超过了好几个人。独自向前走着的黑色校服的背影近在眼前，千帆可以从很多人的背影中分辨出谁是学长。他身上没有任何肌肉，已经不能用高挑或是瘦削来形容了，给人的印象简直就是弱不禁风。

千帆追到他身边向他打招呼，但学长笑都没笑一下，只是斜眼瞟了她一眼。基本上他一直都是这种态度。她边走边询问他认为小说是什么，可莲见学长用比永久冻土更冰冷的声音说道：

“为这种事苦恼的话，还不如别写了。”

“我还在期待学长会不会有什么有意思的想法呢。”

“为什么会这么想？”

“因为学长把很多书的内容都记在脑子里了嘛。”

不知道是不是因为这个原因，他周围总散发着淡淡的古书气味，以致在他身边闭上眼睛，仿佛在那儿的不是人类，而是高高地堆起很多层的纸张。

“我记忆的只是数万册书本身的，所有页面上排列的文字顺序而已。那些都只是书，跟小说不同。”

“那个，书和小说可能是有所不同……”

“就像灵与肉一样彼此分离。”

莲见学长的记忆就像将书的页码扫描成数据一样。他头脑里存储了庞大的图形数据，随时都能将这些数据调出来浏览。但他也只不过是储存了一堆数据而已，数据内容的含义不看过的话是不会理解的。千帆觉得纸制的书明显要好多了，也不知道他通过记忆读书算不算有趣，但起码坐长途列车时可以用来打发时间。

“不过，如果人类史上有终极小说的话……”

莲见学长开口说到。虽然他的身材有点弱不禁风，但个子很高。千帆的视线只能平视到他裹在黑色校服下的瘦削双肩。

“……那本小说也许就可以用来杀人了。”

没一小会儿，就能看见杜王车站的圆形屋顶了。这座车站是城镇再开发时重建的西式车站。车站前建有公交车交通枢纽，中间广场里有好几座圆形水池。来过杜王町的人都知道，有乌龟栖息在那水池里。

两人笔直地穿过交通枢纽，正通过水池的时候，身后突然有人叫住了他们。两人同时停住了脚步。

“那个，不好意思，我没带手表，能不能告诉我一下时间，我想知道离公交车出发还有几分钟……”

回头一看，身后站着一个很高的男生。他在一年级学生中特别显眼，所以千帆也知道他的长相和名字。瘦瘦高高的，五官端正，特别是他那极具破坏性的发型，只要看上一眼好几天都不会忘记，甚至还会出现在梦中。

“能不能给我看一下你的手表？”

东方仗助盯着莲见学长的手腕。

千帆有点紧张起来。自从小学的时候遇到过那次危险以后，她就很害怕打扮得像小混混一样的人。东方仗助穿着肥肥大大的裤子，书包也空荡荡的，这样还不算小混混的话，恐怕这世上就没有小混混了吧。

“学长，他说要看你的手表呢。”

千帆用手肘碰了碰学长。他的手腕上带着银色的手表。

“我知道。”

学长仍一脸不苟言笑地点了点头。他将纤细的手臂伸向东方仗助，千帆原以为学长想把手表给他看，但他并没有。他的手臂笔直地指向了车站的方向。

“车站里有时钟，看那个不就行了？”

真是冷淡至极的语气。

学长！热血涌向了千帆的头脑。她左看看学长的脸，右看看不良少年的脸。

“那边的时钟吗……”

东方仗助一脸为难地回头看了眼车站。这时千帆才注意到，安在车站墙壁上的时钟已经坏了。长针歪向一边，短针也消失不见了。圆形的钟表盘上留下了一个大洞，像撞击在了岩石上一样。

“真奇怪啊，今天早上看到它时还是很正常的……”

莲见学长好像也刚刚注意到钟坏了。

“可能有人把他弄坏了吧，所以才不知道时间了。”

东方仗助坐在水池旁边，位于交通枢纽中央的圆形水池边缘是用水泥砌成的。他若无其事地用手指夹起掉落在地上的夹子。那夹子是用细金属丝弯成的。他开始摆弄那个夹子，用双手把它掰成了笔直的线条状。千帆觉得他看上去十分可怕。

“学长，给他看看手表吧。”

不知道学长有没有听说过被东方仗助缠上的可怕传闻。朋友们告诉过千帆，东方仗助是个非常危险的人物，连三年级的小混混都绝不会去接近一年级的他。

莲见学长一脸无奈地抬起手腕看表，像是想要告诉他几点几分。但在他还没开口告诉他时间之前，东方仗助就走了过来，厚颜无耻地凑过去窥视学长戴着手表的手腕。

“谢谢了，学长。”

“……不用。钢笔那件事我还欠你一个人情。”

莲见学长向他投去毫无感情的冰冷视线。

东方仗助盯着学长的脸，再低头看了一眼从他胸前衣兜里露出的钢笔，脸上露出了笑容。他的表情看上去像是回想起了什么似的。看来两人并不是第一次见面。

“那时候你耍了什么戏法？”

“我说过了，恢复原状的材料。”

“好了，你看够了吧。”

莲见学长正想把手臂放下时，东方仗助慌忙抓住了他。

“等一下，眼睛有点曚，没看清楚。”

手表已经被上衣袖子遮住了。东方仗助一只手抓住学长的手腕，另一只手把袖子往上捋去。这动作的确是为了看手表，但看起来却像是故意的，一点也不自然。袖子被捋上去后，千帆看到了学长雪白的皮肤。学长绝不会脱下上衣，所以千帆从没看过他手腕以上部分的肌肤。但莲见学长在手臂露出来之前就抓住了东方仗助的手，制止住了他的动作。

“别用你脏乎乎的手去碰别人的校服。”

他甩开东方仗助的手。“轻一点”，千帆都快脱口而出了，但她还是没说出来。她心想，学长是不是惹恼了东方仗助？她小心翼翼地瞟了眼他的脸色，但他非但没有发怒，反而有点惊慌地迟疑着说道：

“可我只不过是想看下时间……”

“你可以保证上完厕所后洗手了吗？”

东方仗助一脸很受伤地说道：

“洗了，相信我吧，我向上帝发誓。”

他长得很精悍，再加上那种发型和打扮，给人的感觉总比普通人要超脱多了。但在他身边仔细查看，才会发现他的表情一直变个不停，出乎意料地给人一种很有趣的感觉。千帆心想，他跟学长正好是完全相反的类型呢。

“算了，现在是下午四点四十分，公交车快来了。”

学长看了眼手表告诉他时间后，转身向千帆说道：

“走吧。”

就在这一瞬间，喀哒一声，学长的手表表带断了。手表从手腕上划出一道银色的轨迹，径直地掉落下去。

当时两人正好站在圆形水池的旁边。手表撞到水池边缘的水泥台后又掉进了水池，哗的一声，就像往池里扔进了石子一样。手表掉落时的冲击力打破了水面的平静，浮在水面的冰块碎片开始相互碰撞。没看到栖息在这里的乌龟，大概是冬眠了吧。手表沉入池底，冒出了细小的气泡。

这么冷的天，水池表面居然没有冻结。如果像昨天或者前天那样，水面都冻起来了的话，手表就不会沉入水中了吧。千帆现在只能想，应该是带来不幸的恶魔事前将冰块砸碎了。

“这下可麻烦了啊。”

东方仗助探头俯视着水池。

“不过没关系的，最近推出的手表大多是防水的，就算出了故障我也能修好，修理出故障的机械我很拿手的。”

也不知道莲见学长学长有没有听到他说的话。他弯下腰，捡起掉落在地上的一个小东西。学长捡起的是刚刚东方仗助拿着玩的夹子。但东方仗助明明把它掰成了直线状，可现在那个夹子却又恢复成了原状。

“你是叫东方仗助吧。”

莲见学长目不转睛地盯着眼前的人。

“在学校里也算是名人了，所以我认识你。这又是你玩的一个把戏？用把物体恢复原状的力量把我的手表带扣卸掉了吧。比如说，用棒状的夹子插进手表带扣的缝隙里。”

“我不知道你在说什么，这不是我刚刚拿的那个夹子吗？不过，你还是快点想想怎么把手表从池底捞上来吧？我倒是想帮你去捞，不过这个池子里有乌龟嘛。虽然现在在冬眠，但我可不敢把手伸进这样的水里哟。”

东方仗助一脸爱莫能助的样子看着水池。一瞬间，他飞快地瞟了学长一眼。那眼神仿佛在观察些什么。莲见学长不肯把手表给别人看已经很奇怪了，但东方仗助这个同龄的高中生给人的感觉更奇怪。

“那么，学长，快去把它捞出来吧，手冷也只有一下子哟。”

莲见学长沉默地俯看着池底，根本没打算去捞手表。东方仗助则一脸刚刚注意到的表情说道：

“啊，对了。为了以防万一还是先给你个忠告吧，把袖子捋起来捞比较好哦，不然袖子会被水浸湿的。”

莲见学长瞪着他。不过学长的眼神比普通人要尖锐得多，普通的凝视看上去也像瞪视一样。

“你倒是个有趣的家伙。”

气氛紧张得弦满欲崩。

“……早就觉得你不对劲了。你也许就是我们要找的那个人哦。学长，能告诉我你叫什么吗？”

东方仗助突然改变了语气。千帆被他低沉的声音镇住了，但学长看上去仍面不改色。

“喂，有必要做自我介绍吗？我们只不过是问时间和被问时间的关系而已。还是说你在这个城镇里每问别人一次时间就都要问他的名字呢？”

“谁叫你不肯让我看你的手臂呢，不过就算你不肯，我也能来硬的。”

“为什么要看我的手臂？”

“少装傻了。你以为我们在这之前就没向其它人找事？你不肯卷起袖子，是因为你的手臂的皮肤上有见不得人的东西。你把这东西遮掩住，也就是说你已经察觉到我们在找它了吧？”

“我完全不知道你在说什么。不过你还真是个有趣的家伙。”

这时，姗姗来迟的太阳终于露出了脸，阳光洒在车站前宽阔的空间里。千帆觉得有点耀眼，眯起了眼睛。西沉的夕阳将杜王町染成一片绯红。千帆摒住呼吸，完全不敢动弹。过了一会，莲见学长终于开口道：

“千帆，刚才，你问了我小说的事吧。”

学长说着。眼睛却仍瞪向东方仗助。

“我想，小说是用大量的文字排列堆砌而成的东西吧。文字符号连在一块构成单词，单词构成文章，文章连接在一起就成了小说。就像DNA碱基排列一样，文字排成了一根线。我认为这就是小说。”

说着，学长将没挽起袖子的手臂伸入了水中，将手表捞起。校服的袖子浸得湿淋淋的，不停地向地上滴水。

“作家的工作估计就是用线编成地毯吧。用文字排列的长线编织而成的图形带给人的不仅仅是单纯的视觉图像，而是某种价值观，是无法用语言表达的感情。”

东方仗助低头看着学长湿淋淋的衣袖。

“你承认了吧？”

他满怀信心地说道。这时，一阵足音传入了耳际。

一个高个男生从车站那边跑了过来，是一直和东方仗助一起行动的那个名叫虹村亿泰的学生。在学校里也是有名的不良少年。东方仗助长得很受女生欢迎，但他看上去就很可怕，让人不由得联想起疯狗。还不是一般的疯狗，从犬种上来说应该是土佐犬（注7：土佐犬，日本斗犬，最先发现于日本的土佐地区，是一种能猎杀野猪的中型大小的犬种。性情安静，即使在生气和打斗时也不爱吠叫。以有耐心、镇静着勇敢著称。还很聪明，好干净。对家人和孩子很柔顺，也能与客人友好相处。但骨子里有强悍本性，是天生的斗士）。

“仗助！”

虹村亿泰大叫了一声。东方仗助一边留神着学长，一边回了他一句。

“亿泰！我找到了！”

虽然千帆不清楚事情的详细经过，不过看得出他像是在报告找到学长了。东方仗助和虹村亿泰两个不良少年的视线都投向了莲见学长。但学长一点也不在乎现在的事态，他完全把那两人当成了空气，转身朝千帆说道：

“你感受过吗，故事的力量。一行行长长的文字蜿蜒起伏，捕缚了人们的心灵并将其带往远方。阅读真正优秀的小说时，会感觉登场的人物是确有其人的。登场人物的痛苦和欢乐会身临其境地向自己逼近，自己的心灵会与登场人物的感情产生共鸣。登场人物受伤时，被朋友背叛时，读者在肉体上也会感觉到相似的痛苦。这就是感情移入。有点像巫师在咒符上写下文字，给对方的肉体埋下暗示一样。作家用感情移入杀人。”

学长自言自语着，同时从衣兜里取出一块手帕，开始擦拭刚沉入水中的手表。他的态度沉着自若得好像万事俱备只欠东风了一样。

“虽然还没有确认他的手臂，不过肯定是这家伙没错。”

东方仗助说道。可虹村亿泰却像只困惑的猴子一样搔了搔头。

“啊，大概这家伙的手臂也有吧，不过这样的话就是第五个人了。我们已经在校内找到四个人了。我偷窥了一下运动部的更衣室，那里面有好几个人的手臂上都有着几乎一模一样的红线。所有的人就连有几道抓痕都完全一致。我想校内还有不少人有这样的抓痕，因为稍微一看就找到了四个人嘛。”

“……所有人的手臂上都有红色的抓痕吗？”

虹村亿泰点了点头。

“不知道你们在说什么，不过我们可以走了吗？”

莲见学长向他们问道，但他们并没有回答。虹村亿泰用手指捅了捅东方仗助，像是叫他回学校的暗号。东方仗助咂了咂舌，返过身来看了学长一眼，然后和虹村亿泰一起向学校的方向跑去。

水池旁只剩下自己和学长两个人，尽管千帆还是一头雾水，但总算安心地舒了口气。肯定是自己平日行善才能得救的，虽然三十岁以上的人一定会说精诚所至，金石为开这样的话。

“学长，你知道吗？刚刚那个人叫东方仗助，靠近看还真是很有冲击力啊。那个，该怎么说呢，就像把意大利面盖在脑袋上一样的……”

“别在他面前说，他会以为你是在取笑他的头发。”

莲见学长的袖口还在滴水，他用手指敲了敲手表外壳，喃喃自语道：

“坏了啊。”

再这么站下去也不是办法，于是两人又迈出了脚步。通过商业街时又聊起了刚刚发生的事情。东方仗助明明说要去坐公交车，为什么又回到学校了呢？为什么他会突然跑来找学长的碴呢？这件事留下了诸多的疑问。

“别管他了，他脑袋肯定有毛病。”

“学长不也很奇怪吗？”

学长没有回答。自从在荆棘馆相识以来已经过了九个月了。到第三学期结束时正好是一年。都过了这么长时间了，仍有不少谜团环绕在学长身上。不过，在刚刚的交锋中，学长说了一句很让人在意的话。

“你可以保证上完厕所后洗手了吗？”

这是东方仗助想要碰学长的手臂时学长对他说的话。记得小学时救了自己的少年也说过相似的话。

把你那双肮脏的手从那孩子身上拿开，反正估计你小便后也没有洗过手。

只是措辞有点像就把两人联系在一起是不是有点性急了？千帆琢磨了一会儿，心想也许男生都会说这种类似的话吧。

“对了，你还在查上次的离奇死亡事件吗？”

莲见学长站在商业街的面包店前问千帆。夕阳已经消失在地平线的下方了，周围变得有点昏暗。身披大衣的行人们熙熙攘攘地穿行着，商店的音乐声和混杂的脚步声交织在一起，很是热闹。千帆摇了摇头。

“其他还有很多奇怪的传言啊。比如说呻吟的岩石啊，地图上没有标出的路啊之类的。”

千帆在面包店里买了常吃的甜甜圈。圆环形倒是挺富有哲学性的。这种圆环形和东方仗助正好相反，是女性化的形状吧。她一边思考着一边咬了一口。在途中的三叉路口和学长道别后，千帆一个人往自己家里走去。

千帆坐在家里客厅的沙发上，家人给她泡了杯热咖啡。

织笠花惠

她的脑海里浮现出印有那个名字的报纸新闻。

那件案子的剪报至今还留在家里。

她一直佯装什么都不知道。

如果对方什么都不肯说的话，自己也继续沉默下去好了。

千帆注意到了一些事。

也知道他执着于织笠花惠的案件。

尽管平常装成一副漠不关心的样子，但提到她的名字时，他的心神肯定十分不安。

但是千帆没有说出口。她想保持现在的关系。
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她用石头在水泥墙壁上又划下了一道划痕。这已经是第七道了。也就是说，从自己在屋顶上被推下来已经过了七天了。外面应该已经到八月了。杜王町一直在升温，囚禁着明里的一米宽的空间也十分的闷热。地面的泥潭蒸发了水分，周围充满了令人窒息的湿气。

身边还有好些和自己一样从屋顶抛下的垃圾。纸箱的碎片和坏伞的钢架之类的东西。一张超市的垂幕也挂在了管道上，或许是被风卷过来的吧。明里用这些东西做了个帐篷，不过还不能遮住全身，只能在睡下时盖住头部，但着也比将整个脑袋都露在外面好多了，睡觉时也安心多了。虽然不能洗澡，但大神照彦扔下的物品里有瓶装水，可以用那个来洗脸。

像丛林般交错缠绕的管道旁边有一个排水口，她把那儿当厕所用。铁栅栏一般的盖子是用五金制成的，完全没法拆卸，也不能把手从缝隙间伸进去。往下窥视时能看到蔓延有两米深的黑暗空间。可能是通往下水道的原因吧，凑过去时一股恶臭迎面扑来。明里只利用这儿来解手和扔垃圾。

她侧耳倾听着远处传来的熙攘喧哗声，以此来打发时间。偶尔听到几句零散的对话，她都会欣喜若狂。

接近正午的时候，明里清了清嗓子，这时她听到不远处有猫在叫。一只猫贴着银行的墙壁爬到身边。它戴着红色的项圈，毛色呈浅茶色。它的脸上浮出惊讶的表情，好像很不解为什么会有人类在这儿，但它很快就转身熘进了杂居公寓和银行狭窄的缝隙间。对人类来说十五厘米等于是盖上了一块盖板，但对猫来说只不过是无数小径中的一条吧。

等等，她想大叫但却发不出声音来。舌头不能灵活地转动，被药品烧伤的喉咙只能发生咻咻的是衡阳。她将手臂拼命地挤进猫消失的缝隙间，但只能挤到肩膀处。比明里所在之处更狭窄的空间延伸向远方。前方又被别的大楼堵住了，猫的屁股绕过大楼缝隙间细长的拐角，消失在了视野中。

天黑后，塑料购物袋像往常一样扔了下来。除了瓶装水、饭团、小点心等食品以外，里面还装有一只签字笔和一本笔记本。虽然周围一片漆黑，但从手感和气味上就能分辨出来。

“人类之所以是人类，其特征是拥有语言，我赐给你语言吧。就算你不能吟唱魔法的语言，也应该能在笔记本上书写出来。放心吧，两星期后就能发出呻吟声了。”

屋顶上传来了大神的声音。他的身影背对着月光，俯视着大楼之间的夹缝。他已经不使用手电筒照明了，半夜在屋顶打手电的话被人发现的几率会很高吧。尽管不知道他耍了什么小手段，每晚都能这样出入大楼，但他肯定给了警卫不小的报酬。

饮进下了药的水时，明里以为自己会死掉。但那水并不是用来毒死她，而是用来烧毁她的嗓子的。溶解的药物和唾液分泌的消化酶起反应并放热，之后会被胃酸中和为无害物质。

“那药我也注意调了下份量，让你喝了也不会死的，不过还是有可能会把所有的内脏都溶化掉，所以你果然还是幸运的。不过你活着对我来说也是种幸运。”

就算能发出声音来，明里也没打算呼救。但估计他不会相信吧，他并不认为对她说伤害她父母的威胁能一直奏效。

“我说过无数次了，微不足道的你只需要做一件事就能摆脱那两面高墙的束缚。虽然现在有点暗不太好写，不过你只要在笔记本上写下魔法的语言后，放在显眼的地方就行了。我会扔下吊线和吊钩的。”

他还没找到装有五千万日元的旅行包藏在哪里。

“对了，还有件事估计你会很高兴吧，你父母找到公司来了。他们联系不到女儿，现在都担心得很。我跟他们聊了很久哟，毕竟我是你的朋友嘛。我鼓励他们说你家的女儿肯定是外出旅游了，很快就会回来的，所以不用担心。我现在都成为你父母的心灵支柱了。你妈还紧紧地握住我的手一个劲地感谢我，老泪纵横地不停地说着谢谢。真想告诉他们你家的女儿其实就在公司附近，像只快断气的野狗一样地爬在地上，浑身都是泥土。不过说起来，你妈的手还真是又壮实又粗糙，全都是裂开的口子，就像根棍子一样。我的手被她握住的时候，说实话我都打了个寒颤呢。那是干农活干的吧。”

明里曾想把他介绍给自己的父母，但他说先瞒他们一阵子吧。如果把他的名字告诉了父母的话，他们就应该会注意到他了吧。或者如果自己和父母一起住的话，他们大概也会察觉到他的存在吧。

明里心想，父母为了寻找自己的下落会不会已经到自己家里去了呢？房子里留下的大量物品可以证明自己和大神的关系，但这些证据会不会已经被销毁了？以前自己给过他一把房间钥匙，说不定他还会在自己的桌上放一本长途旅行指南呢。父母看到那个的话，也许就会以为自己去远方旅行了。可实际上自己还在同一座城市，而且就在他们身边不远的地方。

第二天，明里确认大神不在屋顶之后，将伞和碎布做成的帐篷当成遮蔽物开始写信。

……在我还没说出钱藏在哪里的时候，他应该还不会杀我。他说如果我呼救的话就会去杀害我的父母。请趁他不注意的时候联系警察……

她详细的写下了自己所处的状况和被囚禁的地方，以及大神照彦这个男人的目的等。他扔下来的笔记本大概只有一个巴掌那么大，所以她写了好几张纸。如果能躲开大神照彦和外界取得联络的话，自己应该就能得救。问题是如何把这封信送到外面去。

她试着将纸卷成一团，把手伸进管道的缝隙间朝大路方向扔去。如果运气好能扔到外面去的话，可能会有行人捡起它。她用卷起来的纸团实验了好几次，但错综复杂的管道和空调室外机等障碍物实在太多了，再加上距离也太远，所以都没有成功。她也试着把它折成纸飞机往外面扔，但结果仍是徒劳无功。所有的纸飞机都在中途遇到障碍物掉落到地面上了。于是，她放弃了往大路扔信的想法。

她也想过把信装进以前装水的瓶子里，再扔进平时当厕所使用的排水沟中。总有一天瓶子会飘到大海里，也许就会有人读到了。但玻璃瓶的直径比嵌在排水沟上的铁格子明显大出很多，而且也不能将玻璃瓶折叠成能够通过铁格的宽度。没有能使物体变柔软的能力就无法将装有信的瓶子扔出去漂向大海。

难道真的没有把信扔出去的方法了吗？不，还有唯一的一种可能。明里把信抱在怀里，慢慢进入了梦乡，因为她不知道会不会有那个机会。不过，她每次都会把食物留下一小点。留下一些从上面扔下来的香肠。当那只茶色的猫再过来时，有食物的话说不定就能吸引到它。

穿过大楼墙壁之间窄窄的缝隙来到这里的那只猫戴着项圈。如果能把信绑在项圈上的话，就应该能送到饲主的手里。

明里暗下决心，绝不向那个男人求饶。自己要逃离这里重获自由。总有一天自己会浸浴在朝阳下，深深地呼吸着杜王町的轻风。
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以前曾得过一次流感。当时的记忆也转换成了文字，保管在皮革封面的书中。但他从不会翻看那一页。因为那是一页禁止区域的纸张。皮革封面的书里有好几处自己设定的禁止区域。那里写下的记述都是负面的记忆。如果一不小心读到那里，脑子里就会展开痛苦的经历。所以他从不特意重读染上流感差点死掉时的记忆，但就算不翻开书，他也能隐约记得当时的情况真的很严重。

对琢马来说，记忆和回忆之间有着明确的差异，区分的方法就是保管的场所。

记忆是以文字状态保管在皮革封面的书里的。自己所见所闻的信息不会被主观意识所左右，就这样原封不动地如实地反映在书中。与自己大脑相关联的记录本位于身体的外部，上面逐一记下了自己这个人所经历的信息。

而回忆则更接近留在心里的印象，而不是信息。像水彩画一样模煳的轮廓，和感情交融在一起。保管它的地方是自己的心里。

记录和回忆互相影响。因为蕴含在心里的感情和回忆也会作为信息之一记述在皮革封面的书里。相反，重读那本书时，心里又会产生新的感情和回忆。只要活在人世一天，这一重复就将永远不断地进行下去。

琢马穿好校服离开家时，身体有点摇摇欲坠。但他将自己现在的身体状况和十二岁染上流感时的回忆比较了一下，便判断出这次的感冒并不严重。自从星期五感冒以来，身体一直疲惫无力。琢马从SUMMART买来信封，一边咳嗽一边走在街上。商业街的尽头是杜王町的町立图书馆，俗称荆棘馆。黑色的铁门后厚重得让人不由联想到外国的古城堡，上面爬满了荆棘。

双叶千帆打电话过来时正好是中午。

“感冒还没好吗？去医院了吗？有个地方正好适合现在的学长，想去吗？可以治好学长的感冒。不，不是医生那里。”

约好下午四点见面后，她便挂断了电话。

荆棘馆西式风格的屋顶上耸立着七座尖塔，上面覆盖着一面八角型的顶盖。琢马穿过铺满黑色地板的门厅，和眼熟的管理员擦身而过，坐到一层靠里面的座位上。离四点还有一段时间，他想在千帆赶到之前先把事情搞定。

他取出刚买的信封，在收信人一栏上写上至东方仗助先生。他学过模仿他人笔迹的技术，所以应该很难从笔迹上追查到自己。

自从在车站前的交通枢纽遭遇到东方仗助以来已经过了四天了，那以后仗助和他朋友都没有再来找琢马。

他们看上去有点犹豫不决。因为在寻找手臂上留有红色抓痕的学生时，竟然在学校里找到三十几个人。他们不清楚为什么事态会发展到这一步。

但也不能完全放心。东方仗助和那些不良学生完全不可同日而语。他流露出的表情明显表示出熟谙自己的力量该使用在哪些方面。

琢马召唤出皮革封面的书，撕下其中的一页，那是设定为禁止区域中的一页。他一边小心地注意着别误读到纸面上的内容，一边把纸装进了寄给东方仗助的信封里。把信封封好之后放进了自己的衣兜里。因为只要和自己的身体拉开三十米距离，里面的纸张就会消失。原因还不清楚，但这就是皮革封面的书所具有的性质。

以前曾做过实验。把皮革封面的书放在桌子上或地板上，自己走去隔壁房间然后再回来，一般情况下书还搁在原地。但当它与琢马的身体相隔三十米以上时，回到房间后书就会消失。当然，并非是完全从这个世界消失。只要在心里暗自诵唱一下，书又会从自己的手掌里浮现。皮革封面的书可以存在的范围限定于以琢马的身体为中心，半径三十米的球状空间内。但这么远的距离已经绰绰有余了。

将信封放进仗助的房间里，自己只要在他打开信封之前，待在那附近就行了。他家人应该会叫救护车，所以估计不会像织笠花惠那时一样因出血过多而死亡，所以，最后只能靠自己动手了。

图书馆里鸦雀无声。琢马一咳嗽时，声音就回荡在天花板和书架之间。双叶千帆比约好的时间早来了十分钟左右。

千帆身上戴着围巾和手套。虽然没下雪，但天色还是一样的阴霾。穿过商业街和车站后，看到陈放着一大堆墓石的陵园。陵园旁有一家意大利餐馆，外观上看起来像是用外国的单间住屋改建而成的。千帆想带他去的地方看来应该就是这里，她在店前停下了脚步。

“听说在这儿吃饭的话，身体不舒服的地方会有所好转。学长的感冒肯定也会治好的。”

入口处写着TRATTORIA／Trussardi。琢马在皮革封面的书里检索了这一单词及其读音。

视觉信息的检索条数，0条。

听觉信息的检索条数，1条。

仅是听闻过一次这家店名。那是去年秋天的某一天，教室里有个女生提过托拉萨迪的店名发音。当时琢马将其当成了周围的噪音，并没有怎么留意。他重新注意了一下她们的对话。皮革封面的书里以文字的方式记述着过去被压缩的时间。琢马曾经历过的教室里的喧哗场景又一次展现在头脑中。他隐隐听到女生们的对话里提到了令人难以置信的事情。

她们说一名做过手术后仍无望痊愈的癌症患者去这家店吃饭，结果第二天，X光照片上的肿瘤黑影就消失了。

“好吧。我挺有兴趣的。要再不解决的话，我真会因为感冒而倒下的。”

琢马瞟了一眼入口处的告示板，上面写着今天的料理·根据客人的需求·3500YEN。走进店里一看，里面只有两张圆桌。店内的气氛很不错，装修也很朴素典雅。但里面没有一个客人。他和千帆面对面地坐在一边的桌子旁。这时一个意大利厨师长走过来和两人打了个招呼。他先是仔细地打量了一下琢马和千帆的双手，接着又看了看两人的眼睛，以及嘴唇的颜色和皲裂程度，然后点了点头。

“我知道了。”

说着，他往杯子里注满水，又回到了厨房。琢马不清楚他到底知道了什么，也没看到桌上有菜单，看来上什么菜是由对方自己决定的。店内开了暖气很暖和，但因为在外面走了那么久，他的感冒似乎又有点加重了。一阵恶寒向他袭来，他开始觉得有点头晕眼花。他心想，如果上的菜不好吃的话就剩下算了。

他啜了一口杯里的水，感觉那水很是甘甜。据千帆从别人那儿听到的传言说，这儿的水是极为特殊的水，可以祛除眼球中的污垢。睡眠不足的人喝了这个的话，眼里的有害物质会随着着眼泪一起流出来。看来这家店用的都是延年益寿的健康食材。

“如果上的菜没放多少盐，份量也不够的话就郁闷了。”

千帆的身体每一部分都像能穿过炸面包圈一样的纤弱，但吃饭却比一般人要多得多。

她的担心终究不过是杞人忧天。接二连三的端上来的菜都很美味。前菜、面食、主食都给琢马和千帆做了不同的东西，千帆吃上一口后，不由得赞叹道“太好吃了”。喝了一口汤后，她更是惊得说不出话来，仿佛陷入了惊惶的危机中，头脑不正常地喃喃自语着。

“如果这个能从自来水水管里流出来就好了……”

吃饭时发生了不可思议的事情。琢马在吃前菜的凉拌菜时，夹了一点盖在上方的香草放进嘴里咀嚼，感觉到一阵浓浓的香味。香味从喉咙侵入鼻腔，刺激着粘膜。琢马打了个大大的喷嚏，流出了大量的鼻涕。多得像是要把脑袋里所有的东西全都喷出来一样。但在此之后，苦恼了琢马好几天的鼻涕消失了。他的呼吸顺畅多了，可以从鼻子里吸入新鲜空气了。

“咳呼。”

正在吃面食的千帆突然奇怪的咳嗽起来，像是吃起来具有特殊食感的面食塞在了喉咙里。千帆难受地咳嗽着，可能是用力过度吧，小脸涨得通红。当好不容易把面食吞下去，咳嗽也停止了的时候，她一脸诧异地摸着自己的肩膀。指尖触摸到的肩膀的那块地方软绵绵地凹陷了下去。

“肩膀上的淤青居然好了，以前一直是硬梆梆的。可能是咳嗽的时候肌肉放松了吧……”

琢马的主食是炖牛肉。他咬了一口牛肉，牛肉的香甜和调味汁溶在了一块，蔓延在舌头的表面。这一味道变成电子信号，一边迸发出火星，一边传至全身的神经纤维，震撼了自己的大脑。当最后一块牛肉进入胃里后，产生了异常的变化，像是切碎的肉片和调味汁起了化学反应一样，胃里开始发热。体内仿佛像熔岩溅裂一般灼热无比，不吐出来的话人会死的。正当他这样担心时，胃部开始吸收热量，可以明显感觉到热量通过血管输往全身的各个角落。像被温暖的大手抚过一般的安心感充溢了全身，恶寒消失了，所有的感冒症状全都不见了。

剩下的料理就只有茶点了。琢马一边等着，一边跟千帆闲聊着。她双颊绯红，头顶仿佛冒出腾腾的热气，一脸沉浸在幸福中的表情。

“真想回到过去啊，回到刚走进这家店的时候，再吃一顿。”

她一脸恋恋不舍地说道。

“回味一下不就行了，刚刚吃饭时的情景。”

“即使回味肚子也不会饱嘛。”

“平时都是这样吗？”

“难道学长不是吗？”

任何料理只要吃过一次，料理的味觉信息就会保存在皮革封面的书里。之后只要阅读这一记录，就像用微波炉加热一样解冻就可以了，然后舌尖就会蔓延出相同的味道，就像吃了完全相同的料理一样。

“一定是刺激了神经，给身体造成了错觉吧。我只要追溯记忆，就能感觉肚子吃饱了。”

“简直就像是回到过去的时间旅行呢。真好啊，我也想产生错觉，再品尝一次刚刚的味道。”

千帆无比羡慕地说。她觉得书必须要有实体才行，但吃饱的感觉是虚构的也无妨。

琢马在皮革封面的书中阅读过去的记忆时，的确感觉到自己的大脑思维回到了过去的时间。连续的文字符号瞬间俘虏了意识，并将其掠往过去某一时间存在的思维中。那时，自己的意识在回味过去，同时也在远远地俯瞰过去。就像脱离了肉体，往过去的时间转移一样。

“真是梦话一样的东西呢，时间转移什么的。”

“也许就存在于某个地方吧。那种拥有超能力的人”

拥有能够去往过去和未来的能力的琢马无法一口否认没有时间转移。

“比如说，通过那个人的能力回到过去，也许还能碰到小时候的自己。也许正好碰上一个大雪纷飞的夜晚，自己救了差点丧命的少年时的自己。”

两个人的饭后甜点都是提拉米苏（注8：作为意大利甜点的代表，出自名门的提拉米苏（Tiramisu）是一种带咖啡酒味儿的蛋糕，由鲜奶油、可可粉、巧克力、面粉制成，最上面是薄薄的一层可可粉，下面是浓浓的奶油制品，而奶油中间是类似巧克力蛋糕般的慕司。吃到嘴里，香、滑、甜、咸，柔和中带有质感的变化，味道并不是一味的甜，因为有了可可粉，所以略略有一点点不着边际的苦涩，这正好与卡布奇诺相配）。琢马吃了一匙后，感觉舌头很滋润光滑。吃完甜点后，不知从何时起，全身的肌肤也变得滋润光滑起来。

出了餐馆后，天色已经很晚了。虽然千帆之前写小说因为苦恼而肩酸背痛，但是现在肩膀的酸痛已经完全消除了，她提起轻快的脚步向前走去。看来那家店的料理确实有让人恢复健康的效果。两人都琢磨着他究竟用了什么样的手法，但最后还是想不明白。

“我接到妈妈的信了，她好像生活得很快乐。”

走到人烟稀少的住宅区时，千帆开口说道。

“再婚对象的职业是？”

“经营牧场的人。”

“真是意外的选择啊。”

她曾告诉过琢马自己父母离婚的事。母亲寻求新家庭的原因也是一些司空见惯的理由。

几盏灯火在夜色中闪烁摇曳，淡淡地映着青绿的草坪、浅蓝的狗屋和红色的自行车。双叶千帆一直缄默不语，于是琢马也默然地走在她的身边。

琢马和班里那群人的交往都淡如白水，维持着一种若即若离的平衡。但只有双叶千帆是特别的，和她的关系一直保持着原状。这个问题比杀死东方仗助和广濑康一要更复杂难懂。

沉默地走到拐角时，琢马差点撞到一个陌生的男人。那个男人在摆弄着手机，注意到琢马的时候已经迟了。他没能完全的躲开，两人的肩膀撞了一下。咣啷一声，男人的手机掉到了地上。

“对不起。”

琢马向男人道歉后正想往前走时，被身后的他叫住了。

“等等，喂。”

返过身一看，男人捡起了手机，以便摆弄着一边瞪着琢马。

“对不起就能解决了吗？看，完全没反应了，应该是摔坏了吧。”

琢马借着街灯的光亮再次打量了一下男人的相貌。他的五官长得和类人猿一模一样，强壮的身体上穿着花纹很难看的衣服，粗壮的手指上戴着一枚嵌有天使装饰的戒指。

千帆紧张得表情都僵住了，琢马则低下了头。

“真的十分对不起，我会反省的。手机的话，不如这样吧，带着保修卡去找商家的话他们也许会给你修好的。”

“开什么玩笑，你这表情是什么意思，瞪着我干嘛！把我当傻子看？”

男人大动肝火地吼了起来。琢马好像无意中瞪了他一眼。他以前也因为同样的原因被小混混纠缠过。

“……不是，真的很对不起。请原谅我吧。”

这次他试着用更诚恳的表情谢罪，但男人的怒火一点也没有消退，他狠狠地打了琢马的左脸一巴掌。本来琢马可以闪躲开的，但他却故意接住了这巴掌。

千帆在他身后尖叫了一声。他的脸颊燃起火辣辣的疼痛，像是男人的戒指擦破了皮肤。琢马捂住脸颊，指尖传来了湿润的触感。手指上沾染的血痕在街灯的光亮下灼灼闪亮。

“疼吗，死小鬼。用保修卡就能把这伤治好了？我告诉你，保修卡这种东西不是十全十美的，手机只好你出钱赔了吧？”

千帆凑近琢马，脸上写满了忧虑不安，琢马心想要让她安心点才行。

“喂，你那是什么表情啊。害怕吗？那你先去那边等我一下，我跟这只类人猿聊会儿。”

琢马把她打发到远处，可那个男人却插嘴反问道：

“混蛋，你刚刚说什么……”

“别那么急嘛。就算你听得懂人类的话，插嘴也是很没礼貌的哟。冷静点让我跟她说完，一会儿再好好听你说。还是怎么着？你要赶时间吗？赶着去搭开往家乡的船吗？这么急着回你的原始森林？”

琢马说着这些话的时候，男人气得太阳穴上青筋暴起，脸上的表情像是火山要爆发了一样。

“真头疼啊，好像把你惹怒了，虽然我完全没有这个意思。”

琢马脑海里浮想出皮革封面的书。书从他的手心浮出，轻轻地落在了手掌上。孩童时代，他认为这本书的出现是为了整理自己业已无法收十的记忆，但实际上说不定正好相反。或许正因为潜在拥有这一能力，自己才能记住所有的东西吧。

男人扑上去想殴打琢马，这次好像是想给他的右脸一巴掌。真慢啊，琢马心想。皮革封面的书比他要快多了。翻到自己想打开的页面要比他的动作快多了。

这本书有一个规律。书页一定是从现在翻往过去的，所以瞬间就能翻到刚刚发生的事情的记述那里。

就在男人的拳头快挨到琢马的右颊时，住宅区的上空响起啪的一声。眼前男人的左颊被划破了。脸上的皮肤卟的一声被割出了一道口子，血滴飘散在空中。男人捂住了自己的左颊，脸上流露出莫名其妙的表情，他根本不知道发生了什么事情。

“如果你没戴天使戒指的话，应该就不会割破皮肤受伤了吧。回去照照镜子就应该知道了，你的伤疤和我脸上的一模一样。这种遭到殴打的疼痛是你让我体验到的。所以，我想让你也跟着我体验一下我的过去。”

男人看上去有点害怕了，和琢马拉开了一段距离。

“怎么了？你是不是觉得很奇怪，自己以前像这样伤害过那么多人，为什么今天晚上的这个家伙却一点也不害怕？喂，别那么畏缩不前呀。我认得你脸上的黑痣，派出所里贴着你的画像，跟那个通缉犯真是一个模子里刻出来的。你五年前是不是干过抢劫？”

琢马想调查一下自己过去的视野内是否留下过这个男人的相貌。他在皮革封面的书中检索了一下男人的长相后，发现类似长相的肖像画曾贴在派出所的通缉令上。肖像画的旁边还揭载有案件发生的时间地点等，琢马说完这些话后，男人的脸色变得惨白。

“通缉你的那张通缉令不久前摘了下来，所以你就大摇大摆地在这里游荡了？”

“……你要报警吗？”

“不。所以你快滚吧。”

“说谎，你肯定想给警察打电话吧？”

男子从上衣兜里掏出一把便携式的小型刀子。琢马心想，你就饶了我吧。

千帆靠着住宅区的围墙，拼命地忍住满脸的恐惧。她并没有哭泣或是叫嚷，只用她那含着泪水的双眼凝望着琢马。她眼瞳中浅茶色的虹膜在街灯的照射下显得楚楚动人。

“你要报警的话我就完了。拜托了，别把我的事告诉任何人。”

男人举起刀子。银色的刀锋微微地颤抖着。男人已经完全失去理智了，估计无论对他说什么他都会捅上一刀吧。

琢马已经死心了。不是对眼前的男人，而是对事情不容抗拒的发展趋向。

男人勐地挥起了刀子，就在这一瞬间，琢马踢了男人的手一脚，刀子飞向高空，划出了一道银色的轨迹朝地面落去，琢马用食指和中指接住了它。然后像在考试时转笔一样，转动了一下刀子抓住刀柄。那个男人肯定不知道发生什么事了吧。琢马像给大厅里的西式蛋糕涂上奶油一样，用刀子唰唰唰地抚过男人的脸。

“这个还给你，还有，别望了捡起来再走。现在马上去医院的话可能还能粘上去。”

他把刀子塞进男人的手里。男人呆站在原地恍惚地盯着琢马。当琢马牵着千帆的手离开时，他感到脸上有些什么东西扑簌地往地面掉去。男人跪在地上捂住脸，发出了痛苦的呻吟声，指尖渗出如泉的血流。

走出三百米左右，两人走进了市辖的自然公园。这座公园位于住宅区和商业区的交界处，白天常有老人散步，孩子们玩耍，热闹非凡，但天色一暗里面就空无一人了。漆黑的池面倒映着星星点点的灯火，偶尔有鱼儿扑腾欢跃的声音回响在空荡荡的空间中。

千帆在小桥上停下了脚步。水池的气味扑鼻而来溢满了四周，她有点呼吸困难，但仍坐了下去。膝盖微微地颤抖着，好像提不起力来。琢马走过去将手搭在她的肩上，她抱住他的腿，呜咽着说道：

“拿刀的那个男人说过，求饶的话，会后悔一生的。那个时候，救我的，果然是学长。”

她啜泣着。琢马知道已经无法再隐瞒下去了。自己在这个少女面前使用了刀子，和一九九五年的那天一样。尽管他知道总有一天会暴露的，但没想到那天居然会是今天。

琢马蹲在千帆的身边，用食指拭去她脸颊上的泪珠。

“你很快就会认为，如果你和我没有扯上任何瓜葛的话该有多好。”

她抬头望着他，仿佛想问他为什么。他微红的眼眸里映出了琢马的面容，虹膜的颜色毫无疑问是遗传自她的母亲。

“很快你就会知道了，甚至会后悔自己出生在这个世上。”

耳边响起了鱼跃入水面的声音。他看到黑暗的水面上泛起了重重的涟漪，然后又消失不见。

为了将一个男人推往绝望的深渊，自己才活到了今天。那个男人名叫大神照彦。他十七年前结婚并改了姓氏。现在他有一个女儿。他的女儿名叫千帆。现在，她正在自己怀里。
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后来听仗助君解释了之后，我才第一次知道了详细的情况。

仗助君所居住的东方家坐落于闲静的住宅区内，是一座独立的小洋楼。他和他妈妈两个人一起生活在那里。我也曾去他家拜访过好几次，每次去的时候他妈妈都会问我“跟由花子发展的还顺利吗？”。仗助君的妈妈很年轻，看上去不像有个读高一的儿子。

那天晚上，他妈妈想烧点水，于是就把水壶放在了瓦斯炉上。蓝色的火焰开始加热水壶，厨房里响起了哐哐哐的声音，像金属撞在一起似的。

听到门铃响起后，他妈妈朝大门走去，但打开门后外面空无一人。是门铃出故障了吗？她心想。冬日的冷气袭面而来，她哆嗦着正想返回屋里时，注意到了脚下有一封信。

至东方仗助先生

收信人上这样写着。

“有封你的信。”

他妈妈把信封递给他，但仗助君忙得不亦乐乎，正沉浸于前些日子刚发售的竞速游戏当中，想努力打出个好记录。

“信？谁寄的？”

信封上没有贴邮票，也没有邮戳，像是有人直接把它放在了门口。

“可能是广告之类的，卖校服的人吧。”

“帮我看一下里面。”

“我打开没关系吗？”

“啊。”

仗助君摇动着游戏手柄，操纵着屏幕上的汽车飞驰着。两旁的景物飞速向后倒退。汽车一边迸出火星一边拐弯。这时，仗助君的身后响起了打开信封的声音。

“里面好像什么都没有……”

仗助君操纵的汽车碰撞到另一辆车，后轮滑了一下。这时，水壶发出了笛音般的声响，水开始沸腾，蒸气不停地像上涌。

“水好像开了。”

仗助君对本该站在他身后的妈妈说道。但她并没有回答，也没听到她去关火的脚步声。水壶的声音更响了，仗助君觉得很奇怪，于是回头看了一眼。地板上流淌着一滩血水。屏幕上的汽车失去了控制，撞到墙上严重毁坏了。仗助君的妈妈躺在地上，因为出血过多已经昏迷了过去。双臂上的窟窿里涌出喷泉般的血液。那伤口好像是为了自杀，用剪刀之类的东西戳进去才形成的。
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明里做了个梦。是和他一块去海外旅行时的事情。

“我在巷子里找到了一家气氛很不错的古玩店。”

大神照彦说。那是一个老人独自开的小店，据说里边没有一样东西是为了应付观光客而在工厂里制造出来的。

“我发现里边的货架上有个漂亮的首饰，想买来送你，于是就伸手去拿，可是不小心摇动了身后的货架……”

他说货架上陈列的商品掉到了他的头上，当时他的肩上被割伤了一块。

“旧铁器一类的东西散落了一地。里面有一个头儿很尖的东西，上面还有薄薄的一层血。那东西有点像箭头，但上面有裂纹，形状也扭曲了。店主说可能是被丢弃的失败作品吧。”

他说肩膀上的伤口越来越疼了，等回到旅馆时已经痛得令人作呕，甚至迈不开脚步了。可能有细菌感染了他的身体。在他的肩膀上长出了一个像是熟透的西红柿一般的东西，同时他还开始发烧。

“都是因为我不小心，毁了难得的旅行……”

他躺在床上说道。透过旅馆的窗户可以看到沐浴在夕阳下的西欧的街景。

“没关系的。明天肯定就会好很多了。”

明里紧握住大神照彦的手。

他将另一只手伸进枕头下面，摸出了项链。大概是在古玩店买的吧，一块有点像黄金虫的圆玉在银链下端轻轻的晃动。圆玉是那种极具光泽的黑石，听他说那是树木的化石。十分轻巧，摩擦时还会带电，远古的人都相信这种石头里寓有魔法。也难怪人们会这样想，那种黑色美丽得仿佛将夜晚也凝缩在了其中一样。

当时大神照彦的肩上留下了伤痕，一块像马一样形状的伤痕。就像是箭头上附着的细菌从伤口潜入了体内，就那样固定在了肩头。

从睡梦中醒来时，她打量了一下自己所在的环境。自己蜷缩着身子躺在用布片和伞架建成的小顶棚下。

天已经亮了，但大楼的缝隙间还是很昏暗。明里起身时，有尘土从她的发间掉落。虽然没有镜子不能亲眼确认，但自己那张粘附着干土的脸想必已经变得很吓人了吧。她又用石头在墙壁上做了个记号，然后环视了一下周围。大楼夹缝间的地面柔软而泥泞，充满了湿气。没看到有猫的脚印，看来自己睡觉的期间那只猫并没有来过这里。

时间一如既往地流过。明里感觉自己的人生一点一点地流逝浪费掉了。为了吸引猫的注意，她一直都有留下少量的食物。可有一天她突然发现有一只老鼠在啃那些食物。那只老鼠全身都盖满了油腻腻的污垢，非常恶心。明里一直都很害怕老鼠，甚至电视里一有老鼠出现她就会换频道。她害怕得不敢把老鼠赶走，只能眼睁睁地看着它啃了好几口食物后熘向了排水沟。

大概是老鼠知道了大楼的夹缝里有食物了吧，每三天它就会熘过来一次。明里知道它是从排水沟熘进来的以后，便用纸箱的碎片盖在了排水沟铁格状的盖子上，再把泥土压在上边。但老鼠在纸箱里打了个洞，从泥土里钻了出来。明里睡觉时感觉脚和脖子有点痒痒的，起身一看，老鼠正用它那脏兮兮的尾巴蹭自己的皮肤。

每晚大神都会到屋顶来。他跟明里说话，但明里从没有理过他。她想要灭鼠的工具，但不愿意向他恳求任何事情。

睡觉时从上面掉下一包纸箱下来，她怕又是陷阱，所以等天亮后，谨慎地检查了里面的东西。

里面装着毛巾毯和镜子，香皂和塑料布，还有保质期有好几年的饼干。此外，大神照彦在屋顶的水管上接出了一根软管，让水可以一直沿着壁面流下来。尽管水量不大，但这样就可以不用担心还剩多少水，能充分地喝水润喉和清洗身体了。

但这些并不是大神的仁慈，既不能让她生病，也不能让她精神失常。为了让自己能保持可以在笔记本上写出藏钱地点的状态，他必须管理好她的健康和精神。同时，她也预感到这将会成为一场持久战。墙上的划痕已经超过十五道了。

所有的东西都很贵重，说不定在哪就能用上，所以她连喝完的水瓶也没有丢弃，同时也小心地保管好装有补给物资的纸箱。她看着镜子里自己的样子，不禁又流出了眼泪。她用沿着墙壁流下的水抹了把脸，告诉自己说自己是人。她想说人类的语言，可舌头和喉咙都不听使唤，只能发出呜呜的声音。但即使如此，自己仍是可以思考的人。自己有人类的父母，还有飞来明里这个名字。她决心从今以后每天都要看上一百次镜子，好好地看清楚自己的脸。她开始整理自己的头发，镜中的自己头发蓬乱而肮脏。

她用补给物资中的塑料布做了一个可以避雨的屋顶。现在不用再像以前那样，睡觉的时候只能遮住自己的脸。现在做的屋顶可以将全身都遮得严严实实的。虽然不怎么牢固，但大楼夹缝间没什么风吹进来，所以也不会倒塌。

水沿着墙壁流下，将地面打得很湿。于是她在地面上挖了一道沟，将水引向了排水沟。她把以前就掉落在地上的空罐子踩扁，当小铲子使用。湿气终于有所减少，感觉舒服一些了。

没找到可以用来做捕鼠器的东西，最后只能顺其自然地过下去了。浑身脏兮兮的老鼠无论何时看到都觉得很恶心。

猫一直都没来，明里渐渐不安起来。会不会前些日子的那只猫只是偶然路过这里，以后就再也不会出现了呢？抑或是它因为交通事故或生病已经死了呢？还是饲主搬家了？她想了很多种可能性。因为有让猫送信的希望在，她才能保持着理智。她每天都在想着这件事，只有这样她才能苟活下来。

大神没给自己带杂志和报纸，但扔下了填字游戏书和一本名叫《家庭医学》的书。像是让她闲得不行的时候就猜猜字谜，身体不舒服的时候就自己想点办法。以为没有报纸，所以明里也不知道社会上发生了什么事情。

偶尔能听到外面传来一阵古典音乐。明里被推下大楼以前，曾在公司里听说这附近开了一家露天式的咖啡店。音乐声应该就是从那儿传出来的吧。这曲调应该是莫扎特？尽管声音混浊不清，时断时续，但明里集中了一切注意力去聆听。

一天早上，明里醒来时发现自己头部附近掉落了一张明信片。那是一张尚未使用过的新明信片，上面没有一点印迹或是污痕。明信片上印着一片延伸向地平线的草原。草原上有两匹马凑在一起。不知道它们是父子还是恋人，抑或是兄弟。肯定是被风吹到这儿来的吧，明里给它套上了一个塑料袋以免被雨淋湿，小心地保存了下来。

一边聆听着音乐一边看着明信片，明里感觉自己仿佛身临其境于明信片上印着的草原之中。不知从何时起，手里四边形的卡片变成了一扇小小的窗户。照片上的草原仿佛也在随风摇曳。明里闭上眼睛，看到自己赤着双脚伫立在空阔的草原上，那里溢满了青草清爽的味道。草尖儿簌簌地拨动着自己的脚底，有点痒痒的。轻风拂过时，草原由远至近泛起了层层的波澜。草原上的马比自己要高大的多，靠近身边时不由得被他的骏逸所折服了。漆黑的身体泛着光泽，将手掌贴上去时，可以感觉到它呼吸时缓缓的颤动。终于，二匹马喘着鼻吸飞驰而去，明里这才恍然的从想象世界中苏醒过来。

睁开双眼时，自己仍囚禁在大楼之间。但她明白，自己还活着。

每当太阳升起来时，墙上就会多出一道石头划出的痕迹。已经超过五十道了，猫仍然没有过来。那是一个可以听到音乐的上午。明里突然注意到在大神照彦扔下来的东西里，自己一直没有用到卫生巾。她又细细地数了好几遍墙壁上的划痕。






第三章





Confutatis

ConfutatisConfutatismaledictis,

flammisacribusaddictis,

vocamecumbenedictis.

Orosupplexetacclinis,

Corcontritumquasicinis:

gerecurammeifinis.





一




杜王町的商店街上有一间小型的旧书店。刚才，我看见一个同年级的朋友进了书店，我便也跟着走了进去。我装作偶然遇见他的样子，两个人开始漫无边际地闲聊起来，甚至聊到了大扫除值日等等。通过交际，我发现他只是一个很普通的少年，与仗助君和亿泰君不同。他的身高和体型都与我差不多，并没有参加学校里的任何社团活动。现在，书店里只有我们二人，店主大叔一个人闷在收银台后面的小屋里。“差不多该回去了吧。”——他刚说完，外面就传来了雨声，而我们二人都没有带伞。

“再在店里等等吧，雨肯定马上就会停的。”

我向他说道。我们一边在书店里等待雨停，一边兴致勃勃地聊起了漫画。

“广濑君，你看小说吗？”

他一边浏览着陈列在书架上的袖珍本旧书，一边向我问道。

“偶尔会看，但没有漫画看得多，而且我只看我喜欢的漫画的小说版。”

“漫画的小说版？你是指把漫画里的内容直接改写成文章吗？”

“出场人物是相同的，但内容上会有所创新。”

“这和同人志好像没什么区别吧？”

外面的雨声仍旧哗啦哗啦地响个不停，书店的店门早已关了起来。那个同年级的少年从书架的高处取下了一本袖珍本图书，开始翻阅起来，而我的目光则集中在他的手臂上。他的校服袖口挽着，露出小臂上的一道红色抓痕。我若无其事般地向他问道：

“喂，我看到你的手臂上有一道红线，那是抓痕吧？是被谁抓伤的？”

“是我自己不小心弄伤后留下的伤痕。”

那个朋友若无其事般地回答道。

“什么时候？在哪里？”

“就是最近，在学校的时候弄的。我在学校的某间教室里望见了窗外的滑梯和秋千……”

“滑梯和秋千？我们学校里应该没有这些东西啊。”

“你这么说的话确实没错……。不过，我的确记得自己看到了。难道是我看花眼了吗？为什么我的手臂会被抓伤呢……”

他不停地翻着书，脸上露出若有所思的表情，手上的动作仿佛是完全出于下意识的行为。

“真奇怪啊，手臂明明被抓伤了，可自己却忘了是怎么回事……”

他用左后托住书，右手手指一页一页地翻着。哗啦哗啦，剩下的书页越来越少。突然，雨声在一瞬间变大，然后又恢复了正常，原来是有人打开店门走了进来。那位朋友向入口处瞥了一眼，然后又继续将目光集中在书本上。

“对了，你知道岸边露伴这位漫画家吗？”

听到我的询问，他的脸上露出了极大的兴趣。

“他可是最棒的漫画家，我认为他的作品已经达到了艺术的境界。”

说着，他仍不停地翻着手中的书。而且他并没有注意到，手中的书已经翻到了最后一页。他翻过底页后，连封底也翻了过去，接下来，他竟然无意识地把书翻到了自己拿书的左手上。就在他回过神来，脸上露出惊讶表情的时候，从我身后传来了一个声音。

“谢谢，我自己也是这么认为的。”

站在我身后的正是岸边露伴。那个同年级的少年已经昏了过去，不知道他是否听见了漫画家的话。因为他倒在地上时受到的冲击，他手上和脸上皮肤开始一片片的剥离。一块块薄薄的皮肤翻卷着，宛如杂志的一页页纸张，无法想象那是肉体的一部分。皮肤表面排列着一行行的文字，那是他自己的记忆和心理。

“让你久等了，因为今天是截止日期。我接到电话的时候，还有十六页完全处于白纸状态呢。”

我在进入旧书店之前曾打电话把他叫到这里来。我不知道这个我行我素的人是否会来，但我觉得他应该也对整个事件感兴趣，因为这些在将来都会成为他创作漫画的素材。

“你没写完原稿就到这里来，没关系吗？”

“没写完？你在说什么啊？我已经写完了，刚刚才送到出版社那里。”

岸边露伴弯下瘦瘦的身体，卷起那个同年级学生的袖子，确认着他皮肤上的红色抓痕。随着岸边露伴抬起那个少年的手臂，皮肤如纸般纷纷散落。

“已经有近三十名学生的手臂上留下这种抓痕了，而且不仅仅是男生，还有女生，甚至还有老师……。中等部里也出现了有抓痕的学生。”

“这种现象应该也是那家伙的替身的能力吧。”

“不可能所有人都在同一天被抓伤手臂，也不可能在毫无意识的情况下被抓伤。因为现在是冬天，所有人都穿着长袖衣服，即使是在毫无意识的情况下被抓住手臂，也不可能隔着衣服抓出这种伤痕的。而且，我在上课时确认过所有同学的手臂，他的手臂在那时还没有抓痕。”

我们本来准备搜寻手臂上有抓痕的男生的，但看来犯人已经对我们的行动有所察觉了，所以才会想出这种对策。那家伙肯定是想通过增加与自己拥有相同特征的人，来避开我们的搜寻。

“还有更可怕的事情呢——他们所有人都相信手臂是被自己抓伤的……”

岸边露伴低头望向已经变成书本状态的昏厥少年，口中说道。

“我们来检查一下，也许能像猫那时一样发现抓痕出现的原因。”

虽然有些对不住那位同年级的朋友，但除此以外我们没有其他办法了。那位同学的脸像纸一样卷曲着，岸边露伴翻弄着他的脸，就像在看杂志一样。我们一同阅读起那位同学被文字化的记忆。

“看来，他只是一个极其普通的少年，并不是替身使者。也就是说，他并不是我们正在搜寻的犯人。嗯，他的成绩位于中上游，噢，这里还写着他喜欢的女孩子的名字。”

“请不要只注意这些。”

“你还是那么一本正经啊。嗯，他的爱好是看书，看来他一有时间就会去看书，最近看的书是创元社出版的《书的历史》。说起来，你知道人类历史上最畅销最持久的是哪一部书吗？”

“应该是圣经吧？”

“趁着我们现在在旧书店里，我就告诉你一些关于书的小知识吧。书的历史和圣经之间存在很深的关系。只要查阅书是怎么起源的，肯定就会涉及到圣经的故事。在很久很久以前，为了宣扬神的圣训，教会便出版了圣经。因为当时还没有印刷机，所以是由修行僧一个字一个字写下来的。古腾堡（注9：第一位使书本得以大量生产的西方人，专门印刷圣经）就是为了出版圣经才发明的印刷机。书的历史就是宗教的历史。神的圣训被印刷机无数次地印刷出来，不久便遍布全球了。”

“我对宗教不是很了解。”

“开始思考文明的时候，宗教是不可避免的问题，因为它牵涉到政治、艺术、科学等所有因素。喂，你看看这个。”

岸边露伴指着那位同学的脸的内侧向我说道。他的记忆已经被文字化井显示在皮肤上，但有一个地方很奇怪，只有那里的文字密度是最高的。在一行行的文字之间，还额外排列着一些细小的文字，这些文字被硬生生地挤进了这块狭小的空间。这些文字的字体与其他部分的不同，给人一种仿佛是正文后的补记一样的印象。

咔、咔、咔、咔、咔……。我的头仿佛要裂开了。必须用指甲在手臂上抓挠，咔、咔、咔，皮肤剥离，夹在指甲缝里。必须在身体上打穿一个大洞，让空气从中通过，否则脑袋就保不住了。大家的声音都那么讨厌，让我感到越来越难过。声音从窗外的秋千和滑梯处传来，他们玩得那么悠闲。混蛋！我想去揍他们。立在广场上的时钟指针一动不动，不知道这种状态会持续到什么时候。我的脑袋仿佛要裂开了。必须在身体上打穿一个大洞，让空气从中通过。必须抓伤手臂，让热度和空气从中通过，这样我的头才不会裂开。咔、咔、咔……

书店内异常安静，只能听见外面的雨声。我和岸边露伴交换了一下眼神。

“只有这部分显得比较混乱。”

“看来他还对文章进行了校正，硬生生地在这里插了一段不同的场景。”

直觉告诉我们，这部分的内容恐怕是其他人写上去的，而并不是这位同年级少年自己的经历。

“看来，他以为这段文字是自己过去的记忆呢。”

“难道犯人的替身拥有编造记忆的能力？可是，不管怎么说，写在上面的只是记忆而已，为什么手臂上会出现抓痕呢？”

岸边露伴低头望向地上的一本书，那是那位同学刚才拿在手里的袖珍本图书。

“你有没有过这种感觉——在读到非常棒的漫画或小说时，出场人物的痛苦仿佛就发生在自己身上一样，这个少年身上发生的现象就让我有这种感觉。我觉得，他记忆里的这段经历也许是真正存在过的，因为它太过真实了，甚至令肉体都受到了影响。而且，心和身体是联系在一起的。在心里写入这样一段话也能令身体受伤，这就如同替身受了伤，替身使者本人也会受伤的道理一样。”

我隐约意识到了犯人的替身的真面目。如果他说得没错，织笠花惠肯定是被人植入了交通事故的记忆，这令她的肉体产生了被车撞飞的错觉，所以，她才会在家中受到那么严重的伤，仿佛遇到交通事故一样，而寝室里的家具却完好无损。

“还有，你刚才提到了编造记忆的能力，准确的说，这种表达方法并不正确。犯人恐怕并不能随心所欲地编造记忆。”

“你是怎么知道的？”

“因为织笠花惠的死因是失血过多，而不是猝死。她是因为受伤后长时间没有得到处理才死去的，你不觉得这很奇怪吗？为什么犯人没有让她猝死呢？如果犯人能够随心所欲地编造记忆，随心所欲地令对方受伤的话，完全可以为对方植入因心脏病发作而死去的记忆，而且，这样做的风险还比较小。如果当时有人发现了受伤的她，那她就有可能获救。这样看来，犯人所植入的记忆恐怕是有一定限制的。”

“限制？”

“按照我的想法，犯人恐怕只能为对方植入自己的记忆。这样一来，就可以解释好几个疑点，比如织笠花惠没有猝死的理由。因为犯人本人并没有猝死的经历，所以他无法为对方植入猝死的记忆。”

“那空中飞车的事件又怎么解释？织笠花惠身上被保险杆撞击的伤痕位置很高，通常根本无法想象，简直就像被浮在空中的车撞了一样。”

如果犯人不能随心所欲地编造记忆的话，她身上是不会留下那种伤痕的。可是，岸边露伴却镇静地回答道：

“我们可以这样猜测，事故的记忆存在于犯人的孩提时代，在发生事故的时候，犯人的身材还非常矮小。因此，保险杆的撞击伤痕位于右腿的根部附近。在将这种经历植入身高达到一米六九的织笠花惠的体内时，保险杆的撞击伤痕也被刻印在了同一位置，所以才会造成如此奇怪的现象，仿佛没有一辆车会拥有这种高度一样。犯人的替身只能植入自己的记忆，这样想的话，就可以接受了吧？”

岸边露伴取出钢笔，开始在那位同学的脸的内侧写字。

“醒来的时候他会什么都不记得，在旧书店的时候一直只有自己一个人。”

他醒来后应该不会记得我的存在，也不会记得自己变成了书的状态。接着，岸边露伴用钢笔将犯人写下的文字画上横线，清除了这段记忆。

“这样一来，不好的记忆就会消失，只是不知道他手臂上的抓痕是否也会消失。”

“犯人竟然能够操控记忆，这和你的替身简直太像了……”

“说到这里，还有一些疑点无法弄清。例如，在犯人与织笠花惠隔着窗户面对面的时候，他为什么要脱掉校服的上衣呢？”

“从结果来看不是很好吗？正因为他脱掉了上衣，我们才知道他手臂上有抓痕。如果不是她养的猫托莉尼特看到了那一幕，我们几乎毫无线索。”

“你不觉得奇怪吗？在如此寒冷的冬天，有必要在户外将手臂露出来吗？”

“也许他不想让血溅到自己的衣服上……”

“织笠花惠和犯人之间隔着窗玻璃呢，血不可能溅到他身上。也许犯人的这一举动正是我们查明他替身的最重要的一点。虽然我们现在还不知道正确答案，但如果某天和犯人当面对峙的话，这些细微的疑点也许就会成为决定胜负的关键。”

说完，我们同时陷入了沉默。书店内充满旧书的气味，今人感到心情平静，仿佛置身于寺院中。

“仗助那家伙怎么样了？”

岸边露伴有话没话地向我问道。

“在那件事发生后，他仅有一天没去上学，不过，现在神经还绷得紧紧的呢。”

在上周的夜里，仗助君的母亲手臂出血，昏倒在地。幸运的是，第一个发现的人正是仗助君。借助他替身的能力，他的母亲很快就得到了治疗，恢复得也很快，甚至没有留下伤疤。可是，流失的鲜血是不会重新回到身体里的。他的母亲需要尽快输血，仗助君就将她送去了医院。五天后，他的母亲已经平安出院了，但仗助君自己却一直处于不稳定的状态。

“也许是他的发型成为了犯人的目标。”

岸边露伴嗤之以鼻。他和仗助君之间的关系很差，两个人只要一见面，气氛肯定就会变得十分恶劣。如今，除非在街上偶然擦肩而过，否则他们两个人是不会见面的。

“替身当时也许就隐藏在某件东西里，比如送到的信封里……”

据说，仗助君的母亲打开信封后手臂马上就开始出血，昏倒在地。可是，信封里却空空如也。信封本身是市面上的常见货，从中找不出任何线索，也无法通过写在信封上面的至东方仗助的字样来确定犯人。

仗助君的母亲在医院接受治疗的时候，医生问起她是怎么受伤的，她的母亲做出了如下的回答——

“我突然用剪刀刺伤了自己。”

无法想象仗助君听到母亲如此回答后是一种什么样的心情。他一直闭口不语，我们也不知道对他说什么好。不过，仗助君肯定不会放过犯人的。

“请你也清除犯人在仗助君母亲身上植入的记忆吧。”

“确实这么做比较好。虽然仗助那家伙不会领情。那么，我们这就回去吧。”

那位同年级的少年翻卷的身体已经恢复了正常，因为岸边露伴的能力天堂之门已经解除了。他仍在昏睡中，不久就会自己醒来，所以我们并没有叫醒他。

我和岸边露伴走出了旧书店。天空中万里无云，天边亮起美丽的晚霞。正因如此，仅在旧书店周围响起的雨声听上去才显得那么奇怪。当路上的行人通过时，脚下发出了哗啦哗啦的声音。岸边露伴听着这声音，偏头问道：

“这声音是康一君弄出来的吗？”

“因为露伴你迟迟不来，我不这样做很难留住他啊。”

一条蜥蜴般的尾巴从我们面前横穿而过，那是我的替身——名叫回音。

“不知道犯人的替身是什么形状，叫什么名字。”

在步行的途中，我向他问道。

“名字？这种替身的名字有很多都取自于西方的音乐。”

“真的吗？”

“开玩笑的。”

回音解除了哗啦哗啦的雨声后，周围突然变得无比的安静。
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异常的疲惫感偶尔会消除，但直觉告诉她，这种状态并没有那么简单。明里在笔记本上写道——

我怀上你的孩子了。

到了深夜，等到大神照彦来到楼顶时，她便发出声音，唤起他的注意。她的喉咙尚未完全恢复，只能发出嘶哑呻吟般的声音。即便如此，对方好像仍旧明白了她的意思，从楼顶垂下钓线和鱼钩。她将从笔记本上撕下的纸张钩在了鱼钩上，然后拽了几下钓线，他便用钓线将纸拉了上去。她非常期待他能将自己从楼层的夹缝间弄出去，但他并没有那么天真。

“感谢神，神赐予了你祝福。”

他并没有垂下软梯或绳索，她拼命地控制着自己祈求获救的心情。

她发出的声音还无法传到外面，如果她此刻能够大声叫喊的话，恐怕早已冲着外面的道路大叫不已了。自己的身体里正在逐渐形成一个新的生命，如果可以的话，她希望马上逃出这里，到医院去接受手术。她想去堕胎，将继承了那个男人遗传基因的胎儿从这个世界上抹杀掉。

大神照彦扔下来几本关于妊娠和生产的书籍，因为他必须要照顾明里的健康。根据书本的记载，在妊娠后的第十一周之前，可以通过简单的方法进行堕胎手术。从第十二周开始，由于胎儿身体已经达到了一定的大小，只有通过分娩才能取出胎儿。

最初的小细胞不断分裂，不断膨胀，最后长成人形。肉团和人类之间的分界线究竟在哪里呢？据说，过了第十二周以后，堕胎时必须提交死产免责书，也许是因为从文件上已经能判断出腹中的胎儿属于一个生命体了。如果可以的话，她自己也希望能在那之前从这里逃出去，到医院去做手术，可是，她的愿望并没有实现。

炎热的日子一天天过去，夜里逐渐变得寒冷起来。大神照彦扔下了厚毛毯和冬天穿的衣服。十二周很快就过去了，那只猫并没有来。肚子已经不再胀大了，但在这一个月的时间里，身体发生了各种各样的变化。她经常会感到恶心，在下水道前呕吐的次数也越来越顿繁。她翻阅关于妊娠的书籍，想找到缓解这种妊娠反应的疗法，书上写着妊娠反应是受到心理因素左右的，请不要生活劳累。看来没有什么有效的方法了，她生气地将书向墙上扔去。

每当新的一天到来，她就在墙上划一道线，当墙上的线超过一百道的时候，她开始考虑自杀。自杀有很多种方法，可以用掉落的玻璃碎片割破手腕，可以将衣物挂在管道上上吊，也可以绝食饿死。可是，一想到那只描也许明天就会来了，她就想再多等一天。只要有一线生机，她也想要尽力去把握。就这样，她一直拖延着没有去死，勉强地活在墙缝里，不久，妊娠反应消失了。她的身体终于安定下来，仿佛飞机的剧烈摇晃消失一般。

某天早晨，出现了一只面目丑恶的老鼠，开始翻弄袋子中的食物。

远处断断续续地传来优美的音乐。

她忘记了从老鼠那里逃开，把手放在了肚子上。

她在不久以前就感到了胎儿在肚子里蠕动。

可是，此刻，她开始感觉到腹中麻酥酥的触感。

有一个物体正在自己身体里面爬动，却不受自己的意识支配。

那并不是异物，反而可以说与异物完全对立。

在这个世界上，没有什么可以比他与自己更亲近的了。

这肯定是遍布在地球上的奇迹。在很久很久以前，人类和其他动物就开始不断地重复这种做法，借以繁衍生息。

每次出现胎动时，一个人待在墙壁夹缝间的寂寞感就会变淡。她一整天都在数着腹中胎动的次数。她甚至知道胎儿什么时候在睡觉，什么时候又睁开眼睛，开始爬动。

她一边望着明信片一边落泪。站在草原上的两匹马看上去仿佛是母子。流在这个婴儿身上的一半血液是那个男人的，这是自己绝对不能容忍的，一定要将这个婴儿杀死。可是，不知从何时开始，她开始考虑怎样把婴儿生下来，而不是怎样将婴儿杀死。

在大神照彦扔下来的各种各样的物资中，有很多妊娠用的衣服和营养价值很高的食品。已经进入冬天了，气温越来越低，她很担心自己和腹中的孩子是否能安全度过这个冬天。肆虐的寒风并没有刮进夹缝里，但夜里非常的寒冷，简直可以将人活活冻死，她在睡觉的时候要将大神扔下来的所有衣服和毛毯都裹在身上。自来水管道里的水沿着墙壁不停地滴落，并没有上冻，但罐头瓶里的水却已经开始结冰，无法再饮用了。她曾经在笔记本上多次要求大神扔下电热毯和石油暖炉等取暖器具，虽然大神并没有提供这些取暖设备，但他却从楼顶扔下了小火炉和燃料煤气，甚至还扔下了一个烧水壶。大神肯定是在经历了激烈的思想斗争后才决定为她提供火源的，他应该会想到她可能会利用点火冒起的烟来求助，但他觉得必须降低她被冻死的危险性。

与《十五少年漂流记》（注10：《十五少年漂流记》，法国作家儒勒·凡尔纳所著。故事讲了十五名少年在包风雨的袭击下，漂流到无人的荒岛上，凭着坚韧的意志力和过人的智慧，终于克服了恶劣环境，安全地返回了故乡）中的少年的不同之处就在于，她的生命得到了保障。自从拿到小火炉后，她可以在任何时候烧开水，可以用冒着腾腾热气的开水洗澡。她望向镜中，自己皮肤粗糙，毫无血色，嘴唇青紫。身上的气味肯定也很难闻，虽然她自己感觉不出来。今后一定要让自己变得更加清洁，因为一旦生病的话，就会牵涉到腹中孩子的生命的。

她将包装用的纸箱铺在地上，睡觉时身上裹着层层的毛毯和衣服。由于衣服和毛毯之间并不能完全毫无缝隙，在下雪的时候就会积满厚厚的雪。不久，外面传来了圣诞节的音乐声。每年，商业街在进行圣诞节促销的时候都会播放“铃儿响叮当”或者“平安夜”这类的歌曲。街上此刻肯定已经人山人海，相当热闹了——她一边想着，一边将杯中的开水倒入口中。那个杯子是别人扔在这里的，本身也并不是一个杯子，而是一个有裂纹的茶碗，她就把它拿来当作杯子使用。她身上披着好几层毛毯，啜着杯中的开水，呼出的空气变成一片白雾，雪花缓缓地落在墙壁上。

肚子已经圆鼓鼓的了，仿佛囫囵吞下了一个小西瓜。胎儿的活动也异常活跃。她用嘶哑的声音对着自己的孩子说道：

“能在你出生前离开这里就好了。”

她并没有放弃逃跑。她总是将写好的信放在身旁，准备等那只猫来的时候系在它的项圈上。为了不让雨水打湿信上的文字，她用了好多塑料袋将那封信层层包裹起来。购物袋还是有很多的，大神在提供食品等生活物资时，都是装在家美优超市的塑料袋里一起扔下来的。

在已经听不到“平安夜”的音乐声的一天，她被孩子的活动弄醒了，她她掀开裹在身上的层层毛毯，小心的起身，不去碰翻装满开水的水壶。水壶里的水在夜里还是温的，但到了早晨就会变凉。她想重新烧开水，便将水壶放在了小火炉上。她将手放在火上取暖，却听见一声动物的叫声。

一只猫正站在远处，脖子上戴着红色的项圈，一身淡茶色的毛，正是以前来过这里的那只猫。她突然动了一下，那只猫仿佛受到了惊吓，但并没有逃开。心脏的跳动开始加速。可能是察觉到了这一突发情况，腹中的孩子也毫不客气地动了起来。她凝视着那只猫的眼睛，慢慢地从袋中拿出昨天吃剩下的香肠。那只猫仿佛起了兴趣，来到了触手可及的范围。她战战兢兢地抚摸着猫的后背，那种温暖的触觉令她的心头涌起一阵火热。她想就这样一直抚摸下去，但是，她还有该做的事情，她必须让那只猫将自己的话传达给某人。

她将那封信夹在猫儿的项圈上，并且用绳子系紧，以防掉落。绳子是她扯碎塑料袋做成的。

她松开手，那只猫叼着香肠跑进了银行和杂居公寓之间的窄缝里。那道缝隙只有十五厘米左右的宽度，人是无法进去的。她一直望着那道缝隙，直到猫儿的背影消失不见。
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教学楼后面的垃圾场上扔着几张椅子和桌子，所有的桌椅都变成了很奇怪的形状。椅子靠背变成了螺旋状，桌面上到处都是毛刺，桌椅的腿儿都各自缠在一起，看上去十分疹人。还有的椅子和桌子融合在一起，形成了某种新的产物，甚至叫人弄不清楚一共有多少件这样的作品。在听过亿泰君的说明以后，我才知道这些东西原来是椅子和桌子。

“我看见它们是从仗助的班级里搬出来的，应该是那家伙的杰作吧。”

我能够想象得出烦躁不安的仗助君殴打桌椅时的情景。歪斜扭曲的桌椅原原本本地反映出了仗助君此刻的心境。在他烦躁不安的时候，被他替身破坏掉的东西经常会像这样扭曲变形。

由于尚未查明加害她母亲的犯人，他这么做也是无可奈何的。伤害她母亲的人肯定就是杀害织笠花惠的犯人。根据岸边露伴的天堂之门的调查结果来看，仗助君的母亲也被植入了记忆。据说，仗助君的母亲体内也被写入了用剪刀刺伤双手，企图自杀的字样，就像那位同年级的朋友一样，文中并没有包含可以确定犯人的信息。

在意识到犯人是明确的敌人后，我们曾在一起商量过对策。最后，我们决定装出放弃事件调查的假象。敌人注意到我们插手这一系列事件后，应该会时刻监视我们的举动的。如果我们大张旗鼓地搜寻手臂上有抓痕的少年，敌人可能就会发动攻击。那样一来，也许就会像仗助君的母亲一样，连自己的家人都会被卷入到危险中。这一点是必须回避的。

但我们并没有放弃搜寻敌人。我们分头调查了杜王町的每个公园，调查那里是否安设有滑梯和秋千等游乐设施，调查哪里立有时钟。

咔、咔、咔……。我的头仿佛要裂开了。必须用指甲在手臂上抓挠，咔、咔、咔……否则脑袋就保不住了。大家的声音都那么讨厌，让我感到越来越难过。声音从窗外的秋千和滑梯处传来，他们玩得耶么悠闲。混蛋！我想去揍他们。立在广场上的时钟指针一动不动……

根据岸边露伴的看法，写在那位同年级少年身体里的文章是敌人自身的经历。如果他没说错的话，我们所要搜寻的人物应该住在可以从窗户看见公园的地方，或者曾经住过，否则是无法从窗户看见秋千和滑梯的。

犯人住在公园旁边，而且现在是葡萄丘学园高等部或中等部的在籍学生，手臂上有抓痕。只要找到这样的少年就可以了。

我们首先搜寻了符合条件的公园。在杜王町零星散布着大约二十多个公园，有完全覆盖着森林的大型公园，也有位于公寓之间的小型公园。其中，同时存在秋千、滑梯和时钟的公园很少。

可是，我们对这些公园的周边居民进行了调查，感觉不到那个似乎是敌人的少年的存在。时间一天天流逝，我们毫无线索。

二○○○年二月下旬，期末考试开始了，我被山岸由花子拽到了市立图书馆里。图书馆是仿照车站前面的商店街而建造的西洋式建筑，由于墙壁上爬满了密密麻麻的荆棘，所以被通称为荆棘馆。我被按在一楼阅览室的座位上，被迫做起了习题集。各位看过漫画的读者想必知道，我反抗的话会没命的。当由花子逼迫我在荆棘馆里学习的时候，突然遇到了她的一位小学女同学，并交谈了起来。由花子有着外国模特一般的体型，那个女同学则瘦得像根花茎一般。

“由花子，你也经常来这里学习吗？”

“只有和广濑君一起学习的时候才会来这里。”

由花子将我解释成了她的恋人，那个女同学则再次向我施了一礼。

“你好，我只听说过你的名字。”

“哎？你是怎么知道的？”

对方并没有回答，而是可爱地笑了起来。她的名字是双叶千帆，就住在由花子家的附近。她们之间的关系看上去并不是特别亲密，但见了面也会彼此打招呼。

多亏由花子强迫我在图书馆学习，我顺利地通过了期末考试。仗助君也勉强通过了，亿泰君则没能顺利通过。亿泰君毁灭性的考试结果在学校里广为流传。他本人展示了拿回来的试卷，上面的确是学校有史以来最严重的不毛之地。就连其他班级素不相识的女同学在走廊里和亿泰君擦肩而过的时候，都会看着他窃窃私语。如果亿泰君注意到她们的举动而转过身去，她们就会尖叫着跑开。认识他的人都知道他很平易近人，但由于他总是板着一张脸，就像电影里的不良少年一样，所以有不少学生见到他都觉得他会危及到自己的生命。

在我们为期末考试忙得不可开交的时候，岸边露伴已经掌握了关于织笠花惠的一些情报。这几年，有人向她的银行户头里存了一大笔钱，据说足够她自己用一辈子的了。而且，她在一年前患上了子宫癌，虽然手术成功了，但已经丧失了生育能力。

这时，我们已经将杜王町的所有公园都调查完毕了。我们缩小范围，将目标集中在滑梯、秋千和时钟都具备的公园上，还搜寻了能看到这些东西的窗户。符合条件的窗户屈指可数，我们调查出现在住在那里的人以及曾经住过那里的人，但并没有发现中高年级的少年。也许敌人记忆中描写的广场位于其他城镇的公园里，那样的话就麻烦了。

这天早晨，我正在做着美梦，感觉春天马上就要来临时，却突然被闹钟叫醒了。被窝外面冷得令人绝望。我拉开窗帘，窗外雪花纷飞。那一天是我们葡萄丘高中举行毕业典礼的日子。

二○○○年三月十七日。

在赶往学校参加毕业典礼的路上，雪开始越下越大。雪花足有校服上的纽扣那么大，从紧闭的窗户望出去，看到的除了雪还是雪。雪花从上空啪啦啪啦地掉落，仿佛要发生天地异变一般，一眨眼的功夫就将地面覆盖得一片雪白。我在教室里从老师手中接过通信簿，便离开了学校。虽然势头有所减弱，但雪还在不停地下着。地上的积雪足有二十厘米厚，所以我没有骑自行车回家，而是选择了乘坐公交车。穿过校门，一直走到车站前的公交车终点站，我浑身发抖地等待公交车的到来，却偶然见到了仗助君。

仗助君正望着公交车终点站中央的圆形水池。他和我一样没有带伞，肩上和头发上都积了薄薄的一层雪。

“你平时骑的山地车去哪儿了？”

“放在学校里了。”

伤害仗助君母亲的犯人最终仍旧没有抓到，但过了近三个月的时间，他总算恢复了冷静。我们一起上了一辆公交车，车内挤满了葡萄丘高中回家的学生。车上没有空座。我们只能抓住吊环站在车里。公交车向前驶去，一边随着车子摇晃，我们一边看着窗外不断逝去的白色景象。

“好像从我们小时候起，就没有再下过这么大的雪了。”

仗助君低声说道。在我们四岁的时候，杜王町下了一场有史以来最大的一场雪。他恐怕就是指那次吧。

“不，我觉得那天晚上的积雪要更厚一些。”

公交车驶入了二杜隧道。窗外一下子变暗了，仿佛正行驶在黑夜里一样。仗助君凝视着自己映在窗上的脸。

我以前曾听仗助君说过，他在四岁时的一个下大雪的晚上差点儿死去。

说来话长，我们还是先来叙述一下那天晚上发生的事情吧。

那是在一九八七年的冬天。仗助君突然开始发高烧，而高烧的原因不明。仗助君的母亲在深夜里开车将他送往S市内的医院。

那天晚上，杜王町下了一场有史以来最大的雪。很不走运，他母亲的车轮陷在了农田道正中央的积雪里，动弹不得。虽然缠上了防滑链条，但车轮还是不住地打滑，根本无法向前行驶。

仗助君的脸色很差，看上去片刻都不能耽搁。他母亲想向人求助，但当时的杜王町尚在开发之中，还不像现在这样有如此多的住宅和车辆。周围只有被雪覆盖的广阔田地，根本看不到人家。当时，帮助他母亲的是一个男子高中生。

当时，仗助君的母亲正在无法动弹的车内干着急，突然从后视镜里看到一个人影。那是一个身穿校服的不良少年，梳着一个牢固的大背头，不知道他为什么会在下雪的夜晚里站在农田道正中央。不良高中生向车中望去。他遍体鳞伤，好像刚刚打过架一样，脸上残留着淤青和伤痕，嘴唇也裂开了。仗助君的母亲非常的警惕，但他望着蜷缩在副驾驶席上的四岁的仗助君，开口说道：

“这孩子生病了吧？我来推车。”

他毫不犹豫地脱掉校服上衣，塞在后车轮下面。他来到汽车后面，开始用两只手尽力推车。意识模煳的仗助君看到了他的样子。

“快点儿踩油门啊，开动以后不要停下来……。否则轮胎又会陷到雪里的。”

仗助君的母亲一边在心中祈祷，一边踩动油门。缠着防滑链条的轮胎咬住制服，车子终于开动起来。

仗助君平安无事地抵达了医院，马上接受了治疗，然后住进了医院。从那晚开始的五十天里，他一直在生死边缘徘徊。在模煳不清的意识中，他想起了那个帮助自己的少年。被轮胎上的防滑链条碾过后，他的制服肯定已经支离破碎了吧。仗助君想象着他顶着风雪回家的的背影，终于挺过了高烧的折磨。

之后，仗助君的母亲曾经寻找过那个少年，但没有找到。没有任何人知道那个高中生是什么人。

为了帮助素不相识的人，将自己的衣服塞在车轮下面，普通人恐怕无法做出这种行为。难道对于他来说，自己的制服就如此一文不值吗？不，不会的。他这样做完全是出自真正的善意。他的举动改变了仗助君今后的人生和生活方式。至今，他仍是仗助君憧憬的人。

据说，仗助君的背头就是模仿了他的发型。当初他刚进高中的时候，不良学长们曾嘲笑过他的发型。不过，在与仗助君说话之后，那位学长的鼻子形状就有所变化了。平时的仗助君并不会过分的胡闹，但如果有人嘲笑他的发型，他的态度就会瞬间来个一百八十度大转弯。据说，他认为嘲笑他的发型就是在侮辱小时候救过他的他。

缠着防滑链条的轮胎碾压在路面上，发出咯吱咯吱的声音。仗助君利用窗玻璃的镜子效果，整理了一下头发。

“头发有点儿不固定啊。”

说着，仗助君的脸上露出了为难的表情，可我却没看出来他的头发哪里乱了。

“想象不出你梳其他发型是什么样子。”

“如果我放弃这个发型的话，那我就不是东方仗助，而是另外一个人了。”

他的脸上露出不情愿的表情，仿佛在责怪我刚才所说的话。

自愿脱下穿在身上的衣服，只为了帮助他人。他的这种行动已经深深地铭刻在仗助君的心里。对于仗助君来说，他仿佛已经不仅仅是救命恩人，更像是一个父亲般的存在。仗助君在成长的过程中从来没有见过自己的父亲，也许正是他的背影代替了仗助君的父亲，为他指明了前进的道路。

“你现在还想见到他吗？”

“老实说，我有些害怕见到他。我至今仍想知道那个人的名字和性格，但同时还感到有些害怕，因为那已经是很久以前的事情了。”

停了片刻，仗助君继续说遁。

“不过，如果有机会让我知道他的真实身份的话，我绝对不会放过的。”

顺便一提，在漫画连载时，当救了孩提时代的仗助君的背头少年出现的时候，热心的读者产生了种种猜测，因为大家觉得他可能是为后文做铺垫的一个伏笔人物。可是，在此之后，他一次都没有出场，JOJO的第四部就直接结束了。在对这位少年产生的种种猜测中，最多的一种看法认为——“他应该是被敌人的替身能力弄到了过去的仗助君本人”。大家之所以这么想，是因为在漫画的回想篇中出现的少年，无论从体型到服装都酷似高中时代的仗助君。

公交车驶出二杜隧道后，窗外再次出现一望无际的雪景。由于这里已经远离了市中心，所以只能看见树木和农田。进入路旁分布着人家的小路后，公文车会时不时地停下，让乘客下车。由于我一直都是骑自行车上下学的，所以几乎没有机会乘坐公交车，窗外的风景对我来说也就显得十分新鲜。

在不断流逝的景色中，突然出现了秋千和滑梯。它们从眼前划过，消失在后方。突然看到这一幕的我，连忙将脑袋紧贴在车窗上，发出了“咣”的一声。

“怎么了？”

仗助君向我问道。

“我刚才好像看见了一个公园……”

“公园？这种地方会有公园吗？”

我们已经调查了杜王町所有的公园，刚才那个地方不应该有公园的。

我和仗助君在下一站下了车，公交车在一阵发动机声中开走以后，周围变得一片寂静，仿佛所有的声音都被雪吸收了一样。大气很冷，我们哆哆嗦嗦地向来时的路走去。只见路旁零星散布看一些人家，有一个角落被树丛围了起来，有孩子玩耍的声音从那里传来。那并不是公园，而是一个被田地围拢起来的儿童福利院。
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“学长，你紧张吗？”

千帆一边踏在雪上，一边向走在前面的莲见学长问道。在从结业典礼返家的途中，雪越下越大，整个杜王町已经是一片雪白。停在道旁的汽车和自行车、店铺的招牌和围栏上都覆盖了厚厚的一层雪。千帆已经有好几次差点儿滑摔倒了，但莲见学长则平稳悠闲地走在前头。他看着雪景，并没有产生任何感慨，恬淡得一如往常。千帆滑了一下，慌忙抓住路旁的树，但是学长仍在继续向前走去，二人之间拉开了一段距离。在一片白皑皑的雪景中，只有穿在学长身上的校服是黑色的。学长并没有回头，只是用毫无感情的声音冷冷说道。

“我不紧张。而是感到非常激动。”

千帆正带着学长前往自己家中，他和父亲还没有见过面。

“没关系，我父亲很平易近人的。”

千帆的父亲曾经对她说过，如果交了男朋友的话就把他带到家里来看看。

千帆拉住学长伸过来的手，在难行的道路上继续前进，不久便进入了自家所在的住宅区。她一边介绍着，一边几次偷偷望向莲见学长的脸。

他们已经交往两个月了。有一天，二人在意大利餐厅用餐的时候，千帆被一个男人骚扰了，这件事也让二人之间的关系突飞勐进。骚扰她的男人不知道后来怎么样了。这件事并没有成为众人议论的话题，好像只被当成了一次普通的吵架。

千帆不知道学长为什么能够非常熟练地使用刀子。便向他问起，按照他的解释，是因为他曾经经常和福利院里的朋友一起掷飞刀，把这当作一种消遣。二人开始交往后，千帆才从莲见学长身上看到了很多以前无从得见的地方。他家墙上贴着一张印有草原照片的明信片。他的手臂和身体上有不少伤痕和淤青，据说是在少年时代的交通事故中留下的。按照他自己的话来说，他拥有超越常人的记忆力，所以经常会感到意识混乱，此时就会拼命抓挠手臂，才会留下这些伤痕。二人一起去过他度过自己少年时代的福利院，千帆也看到了他和以前的老师、朋友交谈。她与去了S市女子高中的好友在家庭餐馆里见面，并将莲见学长的事情告诉了对方，对方非常为她高兴，并请她吃了晚饭。

二人来到了一个三岔路口。以前，她总是在这里和学长道别的，但今天，二人转向了同一个方向。千帆和学长学长穿过住宅区，又向前走了一会儿，便看见了自己的家。那是一栋西洋风格的平房建筑，是由千帆的父亲自己设计的。

“你家还养花啊？”

学长从门外向庭院里望去，花盆和花坛上也都覆盖了一层厚厚的白雪。

“自从母亲离开以后，这些花就没有开过。”

父母离婚的原因在于父亲的老情人。在一段时间内，千帆特别恨那个女人，但如今，她已经没行任何感觉了。

千帆用钥匙打开家门，父亲经常穿的皮鞋就放在地上。学长脱下的鞋子放在父亲皮鞋旁边，看起来尺寸几乎相同。

“你的鞋号和我父亲一样呢。”

“你总是在意这些无聊的事。”

客厅里正播放着古典音乐。由于父亲喜欢收集木制家具，所以连扬声器都是木制的大家伙。客厅旁边就是厨房，从中飘出一阵炖牛肉的香味。父亲正在做饭。每次父亲先从公司回到家的时候，他就会负责做晚饭。千帆招呼了一声，厨房里响起了关水龙头的声音。父亲一边用围裙擦着手，一边从厨房里走了出来。父亲望着学长，紧皱着眉头，脸上露出不满意的表情。他盯着学长从头到脚看了很久，然后突然用手指着学长说道：

“你这家伙，真是个招人讨厌的小鬼。你就是勾引我女儿的那个男人？你认为我会同意吗？”

学长一动不动。

“算了，我听说你今天要来，我就做了炖牛肉，过来吃吧。”

父亲亲切地拍了拍学长的后背，原来他生气的样子都是装出来的。他们两个人站在一起，感觉还真像，无论是眼睛的形状，还是脸的轮廓都像一个模子里出来的一样。

“先把书包放下吧。”

千帆看到学长一直紧紧攥着书包，便向他说道。他摇了摇头，然后面向父亲，深深地鞠了一躬。

“我叫莲见，请多关照。我想总有一天，我要和您好好聊聊的。”
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明里望向镜中，确认自己的目光是否正常。她的心已经坚持了好久。如果没有逃脱的希望，她在很久以前就会疯掉的。过年了，人们可能正在休假吧。之前经常能够听见的上班族杂乱的脚步声也消失了，在这个夹在混凝土巨大墙壁之间的夹缝里，时间仿佛凝固了一般，整整一天都听不到任何声音。由于妊娠的缘故，她感到胸口很憋闷。她读着早已经能够背下来的与生孩子相关的书籍，望着印有草原照片的明信片，填着字谜，度过了一天。

到了夜里，大神照彦仍旧会来到楼顶，将食品和补给物资扔下来，然后便走开。他们之间维持着奇怪的平衡，这种平衡很有可能会在某天崩溃。她觉得，那个男人没有立即杀死自己，这简直就是一个奇迹。

努力维持这种关系的并不仅仅只有他。她自己的喉咙坏掉了，无法大声叫喊。可是，她本来可以通过敲水管的方法来唤起别人的注意的。当然，她无时无刻不在考虑这种方法的可行性。可最终，考虑到父母的安全，她就没有这么做。

还有一件很稀奇的事——除了大神以外，从来没有人出现在楼顶上向下看。本来，无论是公司的大楼也好，还是杂居公寓也好，楼顶上都会围起一圈防止跌落的护栏，如果不翻越护栏的话，是无法看到大楼夹缝底部的。公司里很少有人会到楼顶上来，而且，如果放上一块禁止进入的警示牌，也可以防止别人进入此地。也许大神就是通过这样做来防止别人到楼顶上来的。

可是，即便他真的这样做了，在这近半年的时间里，竟然从来没有一个人望向大楼之间的夹缝，这可能吗……？

由于在很长一段时间里，明里只听到过大神照彦的声音，所以当杂居公寓的楼顶上传来一个女人的声音时，明里感到特别恐惧。

“那个……不好意思……”

那个声音有些颤抖，好像感到很冷一样。那是在一月上旬的一个黎明前。明里已经无数次地想象过这个瞬间，她一边在心中祈祷这不是梦境，也并非幻听，一边掀开了身上的毛毯。

“真的有人吗……？”

一束手电筒的亮光从楼顶射入大楼夹缝里。明里眯起眼睛向上望去。通过身体轮廓和声音来判断，那是一个女人。

明里有很多话想说。可是，那些话全都堵在胸口，令她不知道自己该说些什么，她只能拼命地挥手，表示“我在这里”。可是，她只能发出很小的声音，无法传到楼顶。但是，对方好像发现了她。因为她感觉到对方好像大吃了一惊。那个女人看着明里，口中说不出话来。但很快，那个女人便回过神来，开口说道：

“我已经通知警察，但是警察不相信那封信上的话，所以我一个人先过来确认一下。”

那个女人的声音很大，远远散播开来。明里感到自己的心跳加速，腹中的胎儿也在蠢蠢欲动。如果能从这里逃出去的话，孩子就应该可以安全出生的。

“请放心，我马上就把你救出去。真是太惨了……。不过，等等……”

那个女人沉默了片刻，不久便有些犹豫地说道。

“请先听我说。”

有什么东西从上面掉了下来。是一捆纸。

“请先看看，我感到很为难……”

那是用橡皮筋捆起来的很多账单。

“你不用把钱全部给我。只要给我一半就可以。即便你给我一半，剩下的钱还是足够在杜王町买一所房子的。只要你答应我的条件，我就救你。我的车子就停在大楼前面，后备箱里放着绳梯，我可以马上拿过来。”

在系在猫项圈上的信中，明里也写了自己藏起大神照彦的钱的事。这恐怕也是他没有杀死她的原因之一。

只要能从这里逃出去，将所有的钱交出去都没关系。明里接受了那个女人的条件，但她无法用声音告诉那个女人自己已经同意，便只好重重地点头。那个女人则长出了一口气。

“太好了。那，请你先等一下。”

那个女人离开了楼顶，大楼夹缝里又剩下了自己一个人。由于那个女人拿走了手电筒，所以周围很黑。太好了，这样一来自己就可以回家了，就可以见到家中的父母了。但在欣喜的同时，她也产生了怀疑。

她虽然在信中写道自己藏起了一大笔钱，但她隐瞒了具体数额。包中也许有几百万日元，也许有几亿日元。可是，那个女人刚才说即便你给我一半，剩下的钱还是足够在杜王町买一所房子的，听上去简直就好像她早已清楚地知道包中放了多少钱似的。

自己可不能再上当了。她开始猜测，是否系在猫项圈上的信已经落人了大神照彦的手中。这并不是不可能的。这会不会是他读到那封信以后采取的将计就计呢？为了摆脱这种胶着状态，他的确需要采取一些手段。如果刚才那个女人是大神照彦设下的圈套，也可以理解她这么做是在要求得到自己应得的那一份。她的目的就是将自己带出去，然后让自己把她带到藏钱的地方，这样她就能从大神照彦那里拿到自己的那一份钱了。当然，一旦他们知道藏钱的地方，自己就再没有任何用处了。

可是，如果这种推测属于事实的话，那自己目前的处境岂不是相当危险？

不，不对。很遗憾，这并不是最坏的情况，反倒不如说这是一个机会。因为自己已经意识到了，而对方却并不知情。我何不装作上当受骗的样子，从这里逃出去昵？我将藏钱的地方告诉那个女人，在她寻找藏钱地点的时候，也许就有逃走的机会。这个计划成功的希望远比一直留在这里要大得多。

明里打破镜子，从中挑选了一块三角形的碎片，作为武器，藏在了上衣里面。

过了不久，上面传来了一阵动静，一条绳梯从楼顶垂了下来。

“小心一点，不要掉下去。”

楼顶边上亮起了手电筒的灯光。绳梯沿着墙壁，从楼顶一直垂到大楼夹缝的底部，其细长的样子宛如一条蜘蛛丝。垂直高度大概有三十米左右。明里一心想要出去，便马上手抓绳梯，脚也蹬了上去。一加上明里的体重，绳子马上绷得紧紧的。

明里爬了一段高度后，视野变得开阔起来，心中不禁涌起一阵喜悦，心想自己终于能够从这里出去了。她的双手微微有些颤抖，但还是紧紧地抓住了绳梯。楼顶上的风让她感觉十分舒服。大楼夹缝里没有一丝风，总是淤积着浑浊的空气。

接下来就只剩下一个问题了。那就是该怎样告诉那个女人藏钱的地点。明里一边抓住绳梯向上爬，一边暗自思索。自己爬到楼顶后，那个女人肯定会问自己藏钱的地点在哪里，或者要求自己带她去。可是，自己不能告诉她实话。如果这是一个圈套的话，大神肯定就悄无声息地躲在附近的某处。

必须离开这里，走到有人的地方。只要周围有很多人，就算自己已经毫无用处，对方也不会做出危险的事情来。

自己需要移动。需要能够从移动转变为逃亡的时间。可是，如果自己老老实实地将装满钱的旅行包的所在地说出来，恐怕就一步都无法离开这里了。

因为，他想要知道的魔法的语言就是大楼夹缝。

旅行包就在这里。就在这禁闭了自己半年多的大楼夹缝里，就在自己的眼皮底下。

在明里将大神照彦叫到楼顶上来的那一天，她是带着包过来的。起初，她打算亮出这一大笔钱，质问大神照彦这笔钱是从哪里来的，还有织笠花惠那个女人在电话中所说的是否属实。

可是，当她在楼顶上等待大神照彦的时候，头脑渐渐冷静了下来。她觉得，自己尚未听大神照彦的解释，就擅自闯进他的家里，并将他家里翻了个底朝天，连天花板都不落下，自己的做法实在是有些过分。她觉得，如果将这些钱给他看的话，事情反而会变得更加复杂。在她开始想要将旅行包藏在某处的时候，手表上的指针显示，距离约定见面的时间只有五分钟了。他很快就要来了。可是，楼顶上一片空旷，根本没有藏东西的地方。

她只想到了一个办法，虽然那并不是什么好办法。公司旁边建了一幢杂居公寓，那幢大楼的楼顶高度与公司大致相当。大楼与大楼之间只有不到一米的间隙。也许自己可以用力将旅行包扔到隔壁大楼的楼顶上。

她马上就执行了这个方案，结果却失败了。当时天上正下着细雨，雨水令她的手打滑了。失控的旅行包并没能越过隔壁大楼顶上的铁丝网，而是咣的一声撞在铁丝网上，激起一阵水雾后，掉在了大楼夹缝里的管道间。

在被大神照彦从楼顶上推落以后，她一边生活在两道巨大的墙壁之间，一边趁着大神照彦不注意的时候，偷偷地看护着管道深处。那里塞满了空瓶子和腐烂的纸张，黑色旅行包就掉在那些垃圾上面，从管道接缝处渗出来的水，以及雨水正滴落在旅行包上。那个旅行包是用防水布料做成的，而且里面的东西都事先放在了塑料袋里，所以即使浸在水里也没关系。她很担心大神照彦某一天会发现旅行包，但他一直都没有注意到，也许是因为从楼顶上无法看见管道的角落，而且旅行包的黑色又非常不显眼的缘故。

自己不能把魔法的语言老老实实地说出来，必须说旅行包是放在山中，或是某个公共场所的储物柜里，要由自己带着她过去。在通过车辆或徒步移动到那里的过程中，肯定会有机会逃跑的。

明里一边抓住绳梯向上爬，一边在脑海中展开杜王町的地图。哪里最适合藏钱呢？

突然，周围变得异常耀眼。楼顶上发出一束光，直接照在了自己脸上。这种照射方法太直接了，就像在电影里，警察盘寻嫌疑犯时的做法一样。明里被亮光晃得什么都看不见了，只好中断攀爬，牢牢地抓紧绳梯。

“起初还是一个一无所知、微不足道的单纯小姑娘，不经意间却已经产生了这么重的疑心。”

那是一个男人的声音，语气中充满怜悯。明里眯起眼睛，只见绳梯尽头亮着两束手电筒的灯光。

“你看看她的表情，她已经有所察觉了，她知道你并不是来救她的。”

等到明里习惯了耀眼的亮光后，她看到了一个人影正站在那个女人身旁。

“即使把她弄到上面来，她也不会说出我想知道的话。她所说的话不会有一句是真的，而只会让我更加迷茫。我们在这个狭窄封闭的剧院里的公演以失败告终了，她已经知道你是在演戏了。”

明里感到非常失落，仿佛全身都被灌满了重铅一样。此刻，她浑身无力，只能尽力附着在绳梯上，不让自己掉下去。

“她注意到了？你是怎么知道的？”

“首先是灵感，然后是观察。你看，镜子都已经碎在地上了。”

照在明里脸上的光稍微偏了偏，照向大楼夹缝底部。

“她打算上演一幕将计就计的好戏，这可是会引发流血的悲惨事件啊。”

“先把她弄出来吧，说不定她就会说出来了。”

“外面的风吹在她身上，会令她想起自己的父母。她也许会一边哭泣，一边乞求我的许诺，然后说出我希望知道的答案。可是，我不会这样做，因为她知道，即使那样做，自己也不会获救。这样一来，她反倒可能发挥出超越自身的能力进行抵抗。而且我也不喜欢赌博，所以我不想知道她上来以后究竟是痛哭流涕，还是会进行悲壮的反抗。你把她放下去吧，让她回到原来的地方。”

他这句话就意味着，明里爬到中途的蜘蛛丝马上就会啪地一声被割断。在那一瞬间，明里想无视他的话，继续爬到楼顶上。她想用最快的速度到达他们的身边，然后撕咬他们的身体。

“她现在看上去完全就是一团不卫生的细菌，如果她上来以后反抗，被她咬伤的话，伤口会染上很多细菌，然后腐烂。仔细看看她，你能想象出她曾是一个人类吗？所有人看到她都会百分之百地扭过头去。我让她苟延残喘到今天，你知道这是一件多么困难的事情吗？好了，请回到下面去吧，上面不是你应该待的地力。我重申一次，我可以在一瞬间割断绳梯。只要你继续向上爬一步，你就会和绳梯一起掉下去。如果从这个高度掉下去的话，你腹中的孩子恐怕就保不住了吧。”

明里强忍着不让自己哭出来。他们正在上面用手电筒照着她，她不想露出哭泣的面容。

重新向下爬也需要一定时间。望着自己逐渐远离的楼顶，明里感到十分惋惜，心中仿佛要渗出血来。等到明里到达地面后，楼顶上的人开始将绳梯向上拉回。头上传来那个女人的声音。

“对不起哦。不过，我真的是那只猫的主人，大神希望我能把猫借给他用一用，我本来并没有想像刚才那样演戏。我特意让那只猫跑到大楼夹缝里，是不想让你丧失生存的希望。如果你的心崩溃，导致你无法说出藏钱的地方，那可就糟了。为了避免这种事情发生，我们要让你看到希望。因为只有希望能一直支撑你的心。喂，我们好久不见了，你还记得我们以前通过电话吗？”

明里刚刚才回忆起来。如果她的记忆力没有被时间风化，早就应该想起那是半年前自己在电话里听过的声音。那个女人就是织笠花惠。

“我先走了，我以后会经常和大神一起来看你的。对了，你知道吗？他已经结婚了，但结婚对象并不是我，而是最近刚刚认识的一个人。反正这种事是无所谓了。”

不久，两个人便从楼顶上消失了，大楼夹缝里再次充满了深深的浓重黑暗。
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孩子们在外面玩耍的声音传到了屋里。向窗外望去，只见孩子们正用手团起地上的秘雪，互相打雪仗呢。从年龄来看，他们中的大多数都是小学生，但其中也有正在上幼儿园的小孩儿，还有中学生。这个儿童福利院和我以前上过的幼儿园很像。这里有围墙，有大门，有孩子们生活的建筑，有广场和玩具。

这些建筑里有一间屋子，好像是学校办公室的迷你化。屋里摆放着三张书桌，窗户旁边放着一套略显破旧的沙发，供来宾使用。我和仗助君并肩坐在沙发上。暖炉上放着水壶，水壶口静静地冒着热气。

有几个小孩儿正在窗边向屋里张望。仗助君做出吓唬人的动作，孩子们便一哄而散。

“以前竟然没注意到这里有这样一个地方。”

“不过，我们要找的地方恐怕并不是这里……”

我们向广场望去。那里有被积雪覆盖的秋千和滑梯，但我们并没有发现时钟。杜王町里有几个公园里同时具备这三样东西，而这里只具备两个条件。与这里相比，杜王町的那些公园更有可能是敌人记忆中的场所。

福利院里的工作人员为我们端来茶杯，并向里面注满了茶。那是一位二十岁左右的年轻女性。她在我们对面坐了下来，同我们闲谈起来。谈到今天的天气，她说，由于大雪的缘故，院长还没有从外面回来。我们编造了一个谎言，说学校给我们留的作业就是参观学习儿童福利院，然后请她介绍了一下这间福利院的概要和历史。

“孩子们都开玩笑地说你用不可思议的力量治好了那个小女孩的伤哟。”

那位女性职员脸上露出奇怪的笑容，我和仗助君则交换了一下眼神。

那是我们刚才下车后，刚刚来到福利院后发生的事。一个在广场上玩耍的小女孩不小心摔倒在地，双手手心部在地面上擦伤了。那个小女孩擦伤双手的地方是建筑墙根突出的部分，那里并没有积雪覆盖，冻得硬邦邦的地面突起出来，宛如一个制作萝卜泥用的擦子。因此，那个小女孩的双手手心的皮肤被刮破，上面又是泥，又是血，惨不忍睹。就在小女孩不停哭泣，那位女性职员束手无策的时候，仗助君来到了她们身边。他用两只大手捧起了小女孩的小手，下一瞬间，小女孩立刻停止了哭泣，脸上露出了不可思议的表情。等到仗助君展开双手的时候，小女孩手上的伤痕和难以忍耐的疼痛都消失得一干二净。

“那是一种什么样的治疗手段？难道你真的拥有不可思议的力量吗？”

我一边听着她的话，一边向放在柜子上的小饰物瞥了一眼，那是一个怀抱婴儿的陶制圣母像。此时，仗助君摇了摇头。

“那本来就不是什么严重的伤，我是学校的保健委员，所以很熟悉这种治疗。与此相比，我有更重要的事想问你，是关于时钟的事。”

“时钟？”

“这家伙非常喜欢时钟，不停地拍摄车站和公园里的时钟照片。”

仗助君拍了拍我的肩膀。哎？要按照这种设定进行下去吗？我无可奈何地点了点头。

“……嗯，我一看到时钟就觉得异常兴奋。怎么说呢，我能够从时钟的长指针和短指针中感受到一种浪漫，觉得它们就像一对恋人一样。一个在不停追赶，一个被不停追赶。对了，这个广场好多年前是不是也有一个时钟昵……”

这里现在没有时钟，但也许以前有。如果是那样的话，这里也应该被列入敌人记忆的候补场所。可是，那位女性职员并没有立刻明白我的意思。

“哈，这个我就搞不懂了。不，我指的不是你的兴趣，而是这里是否曾有时钟……”

“最近被撤走了吗？”

“我在这里工作仅仅一年，以前的事情不是很清楚。”

“这里有人知道吗？”

房间里只有她一个大人。

“院长可能会知道，但正加我刚才所说，由于大雪的缘故，院长还没有从外面回来。我去问问有没有其他人知道这件事，你们在这里等我五分钟。”

当那位女性职员站起身来的时候，通往走廊里的拉门被拽开，一个小学高年级左右大小的少年走进屋内。

“喂，我想用一下剪刀，能借给我吗？”

那个少年对女性职员的说话语气就像在和家人说话一样。女性职员取出名册，写上了少年的名字。她还询问了那个少年从什么时候借到什么时候，做什么用途，并把它们一一记了下来。恐怕是因为这里还有不少很小的孩子，所以要小心注意刀类物品的使用。少年拿着剪刀走出房问，那位女性职员则说着“我马上回来”后，也走出了房间。现在，这个好似办公室的房间里便只剩下了我和仗助君两个人。

房间里装饰着孩子们画的画。据说，这间福利院生活着大约十五个孩子，他们都因为各种各样的理由而无法与自己的父母居住在一起。据说这样的福利院在全国范围内超过五百所。仗助君从沙发中站起身来，望向装饰在柜子上的孩子们的画，并向那个陶制的小圣母像伸出手去，用手指拨弄着圣母怀中的婴儿，开口说道。

“据说这个孩子将水变成了葡萄酒，他会不会也是一个替身使者？”

刚才，在仗助君治疗那个小女孩手上伤势的时候，其他孩子们都围在周围，惊讶得睁大了眼睛。当然，治疗小女孩伤口的是替身的能力。

仗助君的替身是一个中世纪时代的武士形象，名字叫做疯狂钻石（注11：疯狂钻石（CRAZYDIAMOND），综合型的人型替身，各方面的表现都很强，特殊能力是可以完全修复被破坏的物体（包括有机物和无机物））。他的力量很强大，足以破坏一切。如果被他的拳头击中，混凝土的墙壁也会在一瞬间化作粉末。而且。他还能修复受损的东西，可以在一瞬间治愈割伤或骨折。

破坏和再生是两种互相对立的东西，为什么能够毫不矛盾地聚在一起呢？真是令人感到不可思议。也许仗助君本身也带有这种两面性。说起来，我的确觉得仗助君颇有些双重人格的昧道。他总是给人一种平易近人的印象，但如果被人嘲笑他的发型，他就会在一瞬间毫不留情地将嘲笑他的人痛打一顿。

不经意间，窗外挤满了孩子们的脸孔。所有孩子都停止了打雪仗，全都带着好奇的表情向屋里张望。他们的目光主要都集中在仗助君的头发上。我很担心，害怕小孩子用手指着他的头发说好奇怪啊。仗助君则扮出一副怪相，哇地一声大叫，吓唬着孩子们。孩子们全都笑着从窗边跑来了。

房门打开，刚才那位年轻的女性职员回来了。她有些不好意思地说道：

“关于时钟，我还是没有弄清楚，我无法与在这里工作过很长时间的人取得联系……”

“那就没办法了。”

我和仗助君互相望了一眼，同时点了点头，决定回去。还是应该将搜寻的注意力放在杜王町里的公园上。从事件发生后，时间逐渐流逝，我们都觉得罪犯仿佛离我们越来越远，但我们还是束手无策。

我们向那位女性职员道谢后，便开始道别。这时，房门打开，刚才那个借剪刀的少年走了进来。

“用完了？”

“嗯。”

那位女性职员从少年手中接过剪刀，然后在名册上盖了印章，那个印章应该是用来表明借用已返还的。那个少年走出房间后，仗助君用食指挠着脸颊，开口问道：

“我说，只是借一把剪刀，你是不是太小心了，有必要特意为此做一本名册吗？”

那位女性职员脸上露出为难的表情，轻轻点了点头。

“这所设施比较特殊，据说以前有一个孩子用剪刀刺伤了自己的双臂。”

打雪仗好像又重新开始了，外面传来了孩子们喧闹的声音。房间里则充满了沉默。她脸上露出自责的表情，仿佛说了不应该对来客说的话。

“……你刚才说什么？”

仗助君重新问道。

“你刚才是不是说，用剪刀刺伤双臂？”

他的母亲就是因为被植入这种记忆，才用剪刀刺伤双臂的。而根据岸边露伴的推测，那种记忆正是出自敌人曾经体验过的经历。

“在福利院里，以前有小孩子做过这种事吗？”

仗助君继续逼问，那位女性职员脸上露出惊恐的表情，不住向后退去。

我们费了好大劲才打听出来。由于规定不能将孩子们的事情告诉给不相干的人，那位女性职员并没有说得很详细。不久，这所设施的院长——一位中年女性终于从外面回来了。

“这里以前有没有一个遇到过交通事故的少年？那个少年是不是用剪刀刺伤了自己的双臂？”

我向福利院的院长询问道，院长则立刻换了一副表情。

“你们是葡萄丘高中的学生吧？你们是琢马的朋友？”

院长口中说出了莲见琢马这个名字。我们本来还想问一些关于他的事情，但院长只肯告诉我们他的名字和年龄。

不过，她告诉了我们关于时钟的事。广场上以前好像的确有一个时钟，但在七年前，时钟发生严重老化，最后被撤走了。很明显，我们这次找到了线索。

我们离开福利院后，联系了一些朋友，尽量收集了与莲见琢马有关的资料。一个朋友的哥哥还保留着葡萄丘学园中等部1997年毕业相册，其中有一张莲见琢马身穿长袖上衣的照片。仗肋君看着这张照片，开口说道：

“我好像在哪里见过这张脸，对了，一个月以前，我曾经在车站前的环岛路上和他说过话。这个混蛋胸口别着一支钢笔，和一个女学生在一起。”





七




“这小家伙的淤青，和你的一样啊。”

“你怎么总注意这些无聊的事呢？”

那对男女的对话，被记录在了皮革封面的书里。自己现在仍旧像一个小孩儿本能地寻求母乳一样，不带有任何复杂的感情，写在书里的描写也只是罗列着五感感受到的信息罢了。偶尔也会有感情描写，但不是不安，就是开心，除此之外，别无其他。

读到文章，当时的视野和皮肤感觉又重新在脑海中浮现。自己全身都裹着温暖的毛毯，被关在笼子里，笼子里已经事先放有法式面包和西红柿什么的。

那个女人把脸凑近。如果是距离很远的东西的话，或许只能模模煳煳地看到一个大概轮廓，但如今只有几十厘米的距离，所以是可以准确清楚地把握对方的容貌的。那个女子胸口上别着一个百合形状的金色胸针，而那个男人因为并没有把脸凑过来，所以只能看见一个模模煳煳的轮廓。

“再见了，小朋友。”

那个女人说完便走远了，然后，便一直没有出现在自己的视野里。这就是自己被放置在寺院里那一天，记录在这本皮革封面书里的事情。

在小学四年级的时候，他便可以随心所欲地召唤出这本皮革封面的书，然后，马上就可以查阅过去的事。通过阅读以自己为主人公的自传小说，他知道了自己成长的过程。

百合形状的金色胸针好像在杜王町的一个小型杂货店里有售。那些胸针都是手工制作而成的，据说对外销售的只有十个。在对这家杂货店的老顾客进行调查的时候，琢马找到了那个名叫织笠花惠的女人。

织笠花惠居住在新兴住宅区的一所住屋里，与一只猫共同生活。她好像没有家人，但每半年会同一个男人见一次面。有一次，琢马假装碰巧地去接近他们，听到了那个男人的声音。他确信，那个男人正是自己被放置在寺院里时，与织笠花惠在一起的那个男人。

“你不相信吗？我来给你看一个证据。肩膀上有一块胎记，你靠近点儿，确认一下。”

二○○○年一月三日，织笠花惠被杀害的那天。琢马脱掉了校服上衣，隔着玻璃窗说道。客厅里的织笠花惠则战战兢兢地走了过去。只有沙发上她养的那只猫，目睹了这一场面。

父亲的老情人，并没有变老，看上去比实际年龄要年轻许多。她一边惊讶地望着琢马布满伤痕的手臂，一边将视线移向他的肩膀。她看到了一块马形的胎记，便知道他就是那个婴儿。她眯起眼睛，仿佛就要哭了出来。从表情中可以看出她的恐惧和感激。可是，他对她的感慨以及此前的人生并无兴趣。

当琢马面向织笠花惠，隔着玻璃将皮革封面的书按在窗户上的时候，她恐怕并没有看到那本书。因为普通人是无法用肉眼看到那本书的。

可是，不管她有没有看见，重要的一点在于这种距离应该已经进入了她的视野。即使无法通过视觉进行认识，她的灵魂也察觉到了那本书的存在，审阅着书里的文字，没有人能够拒绝那些文章。那些文章比当今世上任何小说家写出的文字都要震撼人的灵魂。就这样，她被深深吸引，体验了琢马自身大致的记忆和感情。

琢马把这种现象称为感情移入。被记述下来的背景、空气、天空的颜色、气味，这些都极其逼真地渗入到她的意识中，令她产生出仿真性的体验。织笠花惠深深确信，她自己刚才被车撞了。由于她的灵魂深深确信这一点，所以肉体也是无法抵抗的。

她的骨头断裂，粉碎。衣服上完全没有任何伤痕，但她的身体却如同被一辆幻影之车撞飞了一般。为了将她完全置于死地，琢马还带来了一把刀子，但现在看来已经不必用了。只要扔下她不管，她就会因大量出血而死亡。琢马事先就已经调查过，她和附近的居民之间根本没有交流。

“你为什么要寻找以前抛弃的婴儿？难道你想抚养他吗？”

琢马望着趴在地上将要死去的织笠花惠，向她问道。对方并没有回答。感情移入已经令她死亡了。她通过阅读书里的文字，被植入了记忆，体验到了与琢马相同的经历。这就是皮革封面的书的能力。

那只猫好像受到了惊吓，跑进了住屋里面。书的能力对动物是不起作用的。只有让对方读这本书，才能发挥这本书的效果，所以，对方必须能够阅读日语。比如，对于不识字的小孩儿、眼睛看不清的老人，以及不懂日语的外国人来说，这本书是不起作用的。

而且，还有重要的点，那就是对方必须身处一个能够读书的环境里。比如，如果视野不够清晰的话，对方就无法看到书里的文字，所以，如果在黑暗中，这本书也不会发挥效果。还有距离的限制，必须靠近到距离对方大约两米的地方。如果距离比这远的话，普通的视力是无法看清书上的文字的，也就无法被植入记忆，受到伤害。

琢马穿上了上衣。他之所以脱掉上衣，让织笠花惠看自己肩膀上的胎记，是有理由的。如果她一直待在客厅靠里面的地方的话，那本书就不会发挥效果。为了让她能够阅读书上的文字，必须让她靠近到距离自己两米以内的地方。如果她不靠近的话，琢马就会打破窗户，用其他方法杀死她。

“如果你不向儿童福利院打听我的事情的话，你也就不会死了。”

这是非计划杀人。在知道她开始寻找婴儿的下落后，他这么做只是为了不让她最终找到自己。其实，他心里并不清楚她寻找婴儿是出于一种怎样的动机。也许这同她生病后便无法生育的这件事情有关，但他对此不感兴趣。

她的身体倒在地上，流出的鲜血在地面上蔓延开来。躲到住屋一角的白猫，直勾勾地望着逐渐蔓延到眼皮底下的血泊。

琢马用汤匙舀起一勺红色的、黏煳煳的炖牛肉，放入口中。口中立刻感受到了一种浓厚的肉味。他不知道是好吃还是难吃。但如果他不吃的话，在这种场合下，很容易会惹起别人的怀疑的。

双叶家屋里的暖气开着，窗玻璃上覆盖上了一层雪白的霜。他一边吃着桌上的料理，一边倾听双叶照彦和双叶千帆的对话。他们二人关系好像很好，经常像亲密的朋友一样相视而笑。他们谈话的内容是关于千帆正在写的小说。她正就小说的展开与父亲商量。

“对于任何人来说，小说的结局都是令人头痛的。虽然我不是小说家，但我想结局肯定很难处理的。所以，你一个小女孩会为结局感到头疼也是很IE常的。我有一个想法，你看看是否可以这样来写。最后，只有女主人公活了下来，她的男朋友则死掉了。”

“我希望尽量能够写出一个大团圆的结局。”

“莲见君，你觉得应该怎么写？”

莲见放下汤匙，开口回答道。

“不看到原稿的话，我也不知道。”

“你何不绐他看看呢？”

听到父亲的话，千帆点了点头。

吃过饭后，千帆回到自己的房间，将原稿打印了出来。千帆走进房间后，双叶照彦也开始在厨房的水龙头下清洗餐具。琢马一边用手掌抚摸着屋内的木制家具，一边在屋内走动。他以前都是从外面来偷看这些家具的，这还是他第一次亲手触碰它们。

虽然他装作第一次到这里来，但实际上，他已经无数次地偷偷拜访过这里。以前，他从窗户向里张望，看到了还小的妹妹被父母悉心呵护养育。双叶千帆是自己同父异母的妹妹。她天生拥有琢马所没有的东西。那就是普通人所走过的平凡幸福的人生。如果琢马不出现的话，她肯定会平静地度过自己的一生。

餐具柜上放着今天的报纸。

父亲大概已经看到了织笠花惠谜一般死亡的报道。千帆对这一事件也表现出了兴趣。那个理由大概可以明白的。她发现了父亲保管的关于织笠花惠的报道，觉得很奇怪。她甚至可能已经想到，死去的就是父亲的老情人。

墙上装饰着现代美术画。琢马抚摸着这些画，耳边传来了打印机的声音。千帆好像开始在屋里打印小说原稿了。双叶照彦洗完餐具后，来到了琢马身旁。

“打印机那种噪音，听起来是不是很像一个坏掉的小提琴发出的声音？因为那是个老式打印机了。下次，我想给她买一个新的，作为庆祝她升学的礼物。”

对于他来说，给女儿买东西好像是最大的喜悦。他看起来是一个很普通的男人。脸上也有不少皱纹，是一个给人以安稳感觉的大人。画的旁边是一张照片，上面照着站在海边的一家三口。双叶照彦注意到琢马正在看这张全家照，脸上露出了很为难的表情。

“你知道她妈妈的事吗？”

“她对我说过了。自从她的母亲走后，你就对她过度保护起来了。”

“我认真地为她着想过，也考虑过人生的意义到底是什么。我有一个梦想，那就是给孙子们变魔术，教他们画画。”

双叶照彦仿佛把女儿当作了自己的精神支柱。琢马已经基本掌握了他的交友关系，但只见过他对千帆露出过笑脸。如果她受伤，或是死去的话，他肯定会悲伤得无法重新站起来吧。

千帆房里仍在传出打印文字、输出纸张的声音。为了重新确认对双叶照彦的调查结果，琢马开始阅读皮革封面的书。他在心中默念，书便浮现在了手心里。

“那本书是什么？”

双叶照彦指着琢马手中的棕褐色皮革封面的书，开口问道。他并没有随便乱指，而是准确地指向那本书。

“……只是一个记事本。一直放在衣袋里的。一直放在校服的内兜里。”

琢马翻动着手中的书，双叶照彦的目光也跟着移动。

“好奇怪啊。你什么时候带着的？衣袋里能放得下这么大的东西啊。”

“衣袋能放好多东西呢，我也感到很惊讶。”

他开始掩饰自己的震惊。双叶照彦竟然能够看到皮革封面的书。某种可能性浮现在他的脑海中。

“也许你会感到很奇怪，但我能问你几个问题吗？”

“什么问题？”

“你有没有觉得一直有一种不可思议的力量在保护你？”

“不可思议的力量？”

“当看到绝望、走投无路的时候，令人难以置信的幸运却突然从天而降……”

为什么自己会有不同于常人的能力呢？

这种能力会不会是父母遗传给自己的呢？

父亲一边摸着胡须，一边眯起眼睛。

“莲见君，你不觉得幸运本身就是一种能力吗？”

“这是什么意思？”

“深夜里，趴在地上，忍受着痛苦和寒冷，祈祷着黎明的来临。然后，在那种能力的面前，这些困难都变得不算什么。很久以前，由于工作的关系，使我陷入了一个困境，而那个时候，我眼看就要和千帆的母亲结婚了。如果当时没有幸运这种能力的话，真不知道事情会变成什么佯呢。”

“那是一种什么样的幸运呢？”

“谁也没有来。也就是说，我不希望谁来的地方，谁也没有来。学校里也有这样的地方。比如通向楼顶的楼梯平台，那是不良少年们偷偷吸烟的秘密场所。我在这种地方藏了某些东西。如果当时有人来的话，我就不会有现在的生活了。恐怕千帆也不会出生，也不会在这样一间小小的房子里，吃着温暖的料理了。但是，不可思议的是，没有人靠近那块空间。简直就像周围的人都迷失了方向感一样。就好像是，通往那里的道路从所有人的视野中消失了一样。从那里传来的声音，也毫不停留地径直穿过他们的耳膜，那里完全变成了一个与世隔绝的死胡同。”

“你说藏了东西，具体来说是什么东西？”

“是一个像狗一样的东西。是我在大楼的夹缝间偷偷饲养的。那个夹缝，就在公司大楼旁边。只要它稍微叫喊两声，我就会被解雇的。是的，那是一条狗。我每天都会去喂它。那个小家伙浑身都是泥，脏兮兮的。如果我没有幸运的能力，肯定会有人注意到那条狗的气息。可是，我却一直很好地把它藏了起来。”

琢马上衣里面藏了三把刀子，但他此刻并不想使用它们。他尽量控制着自己的表情，装作若无其事的样子应付着。对于双叶照彦的话，琢马故意表现得很钦佩，然后从包里取出几张A4尺寸的纸。纸上印着几个人名和公司名。他若无其事地对双叶照彦说道：

“我刚才还以为你所说的藏了东西是指你干了什么坏事呢。”

“我总是不知道该在有很多人的聚会上说些什么。所以，我还真是应该跟你学学你的幽默啊。”

双叶照彦的脸上浮现出了笑容。他坐在沙发上，点着了一根烟。

“不过，因为你是我女儿的男朋友，所以我觉得你这种开玩笑的方式有些不好啊。”

“我对你无所不知。”

琢马将那几张A4尺寸的纸放在父亲面前。然后退开一些距离，看着父亲拿起那些纸，开始阅读起来。

父亲只吸了一口烟，然后马上就把烟掐灭了。此前的平和气氛已经完全消失了，空气中充满了紧绷绷的紧张感。双叶照彦看到印在纸上的名字，立刻变了脸色。他看了几次纸面上的文字，好像是在确认自己有无看错。他脸上的皱纹，变得更加扭曲，此前滔滔不绝的说话方式也消失不见了。

琢马用眼球接收了当时的所有信息，然后记录在了书上。他用耳朵听着父亲越来越快的呼吸声，肌肤感受着僵化的空气，这些信息都永远地保存在了书中。他在以后阅读这些文字的时候，将会感到无比开心吧。

琢马花了五年时间去收集了那些名字。琢马紧跟着双叶照彦的车，然后通过观察与他交谈的人的表情，来推断他的品性。在他与人秘谈的时候，琢马会通过观察他的嘴唇动作，来推断他们谈话的内容。起初，琢马并不知道他在做什么。但他知道了与双叶照彦说过话的一个人是检查机关的人，然后，他便开始了他的推测。他想，母亲曾经被他虐待的那件事情，也许会和这件事情有着某些关联。

十多年前，这座城镇需要建筑物。伴随着飞速的发展，人们开始需要确保自己的生活场所。当时，楼盘的买卖进入了一种异常狂乱状态。当时，双叶照彦从其他地方刚刚搬到这里来，参加了一个宴会。他为了蒙骗钱财，做了不该做的事情。那是一个建筑师和施工者之间背地里达成一致，展开的一个常见的欺诈。

“刚才，发生了什么事……？”

双叶照彦终于开口说道。不知从何时开始，音乐已经停了下来，木制的扬声器陷入了沉默。他脸上的表情，宛如一个突然裂开的大洞。

“原来你接近我女儿，是有所企图的……”

琢马慢慢地在客厅里走来走去。

“企图？那还用说吗……”

琢马用手掌抚摸着木制沙发的扶手，画着优美的曲线。他感到这曲线十分美丽。

人究竟是为了什么而活着的呢？从出生到死亡，真的只有一瞬间。时间转瞬即逝。如果人死去的话，那个人脑中积累的想法，感情都会随之消失。人在一生中，究竟能做成多少事情呢？自己究竟是为什么被生下来的呢？很多人都会对此感到十分疑惑。但是，自己却不同。在小学的时候，他就明白了自己出生的意义。双叶照彦给了自己人生的意义，他是一个伟大的父亲。

“我希望你能祝福我，希望你能把我当成你们家庭的一份子。”

双叶照彦的脸上，露出了很意外的表情。

“你这么说是什么意思？”

“我是指婚约。我已经和她谈过这件事了。我没有必要骗你。当然了，那并不是现在。而是今后的某一天……”

小说好像已经打印完了，千帆房间里的打印机的声音停止了。家中变得完全没有声音。双叶照彦目不转睛地盯着琢马的脸。不一会儿，通往走廊里的门被打开，千帆拿着一沓纸出现在门口。她正想走进屋内，却突然停住了，好像感受到了房间里沉重的气氛。

“怎么了？”

她向琢马问道。

“没什么。我只是想，我差不多该回去了。对吧，父亲？”

“……啊啊。对，他好像还有些事。”

双叶照彦仍然坐在沙发上，然后向这边点了点头。在琢马走出客厅的时候，他也没有站起来。琢马向他说道。

“我刚才只是在开玩笑。请别在意。”

双叶照彦显出一副好像想问什么的表情，但最终什么都没有说。琢马和他道别后，便离开了双叶家。给他看那些文件，还有关于婚约的谈话，都只是琢马兴之所至的做法。这些东西，与今后等待着自己的命运相比，根本没有任何重要的意义。可即便如此，他还是想和双叶照彦打声招呼。如果不直接与他面对面交谈的话，琢马就会觉得心里有些不舒服。

黑夜里的住宅区外面亮着灯，照亮了一户户西洋风格的人家。空气有些冷，触碰到脸颊上仿佛刀割一般。琢马穿好鞋子，走出双叶家门口，鞋子踩在路面的积雪上，发出咯吱咯吱的响声。出来送他的千帆，颤抖着纤弱的肩膀。她每次外出时，都会戴上围巾，但此刻却露出了一段雪白的脖子。

“我父亲怎么了？”

“你想想看。就是知道了自己的独生女有了男朋友的那种状况。这部小说，你写到哪里了？”

“马上就要到高潮了。”

琢马从千帆手中接过那沓纸，塞入书包中。

“写完这部小说后，你还写其他作品吗？”

“我接下来想写童话般的幻想作品。”

“是个什么样的东西呢？”

“浴缸跑了出去。就像车一样，跑到街上去。”

“真的吗？洗澡的时候？”

“是的。”

“那可真是不得了了。”

“嗯，是很麻烦的一件事情。”

“对了，你能看见这个吗？”

“哎？”

千帆感到有些不解。

“看来没有遗传给你。没什么，我只是在自言自语。”

琢马拿出了刚才在和父亲的谈话中拿出的那本皮革封面的书，但千帆好像看不见这本书。突然，他产生一种想让千帆也阅读其中文字的冲动。比如，让她阅读自己从出生到现在的所有经历，不知道会怎么样。那样做就相当于将自己的人生原原本本地复制到了她的脑海中。在夜里的河边练习使用刀子的记忆也好，一直怀着对一个男人的仇恨生活着的记忆也好，她肯定会以为那些都是自己的记忆。她能够接受十七年前的过去吗？如果有二十分钟的话，她应该能够接受的。因为只要将所有记录下来的文字展示在她的眼前就可以了。

在那前后，双叶千帆将会完全变成另外一个人。自己经历的过去，会对她的性格、人性以及未来都留下影响吧。过去将会在她心中深深扎下根来，就好像生物的遗传基因会传给下一代一样。

这种能力和生物的繁殖、宗教的传播活动很像。增加自己的子孙，扩大活动范围，有时淘汰其他种族，有时又与其他种族融合进化。那本书，本身就是记载了遗传信息的染色体。将记忆植入他人体内，然后装作若无其事。

封面合上，皮革封面的书渐渐沉入琢马的手里，消失不见了。

琢玛从校服口袋里取出一个项链。项链的一头，挂着一块黑色的晶莹玉石，有小指头般大小。千帆脸上露出了惊讶的表情。

“这块玉石叫做黑玉，也叫黑色琥珀。与其说是玉石，倒不如说它是一棵树木。”

“这是一种植物吗？”

“经过了几万年的时间，它已经变成了化石。通过摩擦，可以让它带电，所以，古人认为其中蕴含着魔力。我经常把它戴在身上，借以驱魔避邪。”

琢马来到千帆身后，打算给她戴在脖子上，她说好凉。足足用了十秒钟才将项链的钩挂上。在这期间，两人都摒着呼吸，只能听见衣服摩擦的声音和踩在雪上的声音。项链戴上后，琢马向后退了一步，打量着她的全身。千帆的身材很苗条，手臂和脖子简直就像小孩子一样细嫩。虽然穿着很厚的衣服，胸部和腰部都被衣服厚厚地裹着，但是仍然可以看出她的匀称身材。项链戴在她的脖子上好像稍微有些长。千帆道了谢，二人接下来说了很多无聊的话，也说了一些恋人之间该说的话，最后终于相互道了别。轻轻挥手的时候，某种感情涌上琢马心头，但他已经不会再与她见面了。

复仇已经结束了。接下来要做的就是离开这里。父亲和他的女儿，恐怕要到以后才会明白自己的真意。至于要到以后多久，琢马就不知道了。他杀死了织笠花惠，但并未夺走父亲的生命。这并非由于他的慈悲，他只是想让父亲带着后悔活下去。

最后一夜，琢马决定在通称荆棘馆的市立图书馆里度过。他想在离开这里前，先将千帆写的小说原稿读完。
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可能由于项链上的黑玉本来是植物的缘故，所以觉得出奇的轻。那黑色，仿佛将黑夜原原本本地凝缩在了其中，看上去就像是学长的眼睛。他在近处望向自己的眼睛，也像漆黑的宇宙一样的黑色。森林里的树木要变成这种玉石，不知道究竟要经过多少时间。千帆紧紧攥住那块玉石，觉得历史长河仿佛就在自己手心里汹涌奔腾。

千帆回到家中，只见父亲正站在客厅中央。他的目光望向空中，仿佛有什么东西浮在那里一样。

“你最好还是不要再见那个少年了。即使你不愿意，我也不会让那个少年再次接近你。我是有这个能力的。这是特殊人士才具备的能力。不管那个少年多么想见到你，他也绝对无法靠近你。我给这种能力起了一个名字——黑色琥珀的记忆。这个名字与曾经将我逼入绝路的某个人的想法很符合。”

直到这时，父亲才注意到了千帆脖子上的项链。千帆想要立刻藏起来，但父亲抓住她的手腕，硬生生掰开了她的手掌。父亲俯视着千帆手心里的黑玉，陷入一阵沉默，仿佛时间在此刻停止了一般。周围没有任何声音，无声仿佛要将自己挤得粉碎。然后，父亲开口说话了。他仿佛是在说，世界就要毁灭似的感觉。

“是黑暗……”
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在一段时间里，明里既没有哭，也没有生气。老鼠出来了，用爪子拨弄着她满是泥污的身体，但她什么都感觉不到。从楼顶上扔下来的三明治，满是泥巴，已经变得很硬。不知道已经过了多久了。她已经不在墙壁上每天画一道线了。手脚无法动弹。她其至已经忘记了怎样去动。苍蝇在眼前乱飞，时而停在脸上，在嘴唇上来回行走。就这样死了算了，死了也不告诉那个男人藏钱的下落，这是她最后的尊严。

在视野一隅，地上有一条挂着黑玉的项链。那项链与垃圾混在一起，有一半已经埋入了地面以下。那是曾经在旅行时他送给她的。这种东西就应该扔在厕所旁边的下水道里。

从楼顶自来水管里流下来的水浸湿了墙壁。在被推下来之后，她曾经努力想要再爬上去。但指甲剥落，在墙上留下血迹，此刻已经变成了黑色。

如果自己没有被囚禁在大楼夹缝里的话，此刻会过着怎样的人生呢？自己也许会很幸福吧？叫上父母一起参加自己的结婚仪式，接受亲戚和朋友的祝福。

我一直活到现在，究竟是为了什么？母亲将自己生出来，是一件完全没有意义的事情吧。父亲辛辛苦苦将自己养大，也全都是无用的吧。现在，自己还活着，还思考着什么，可这究竟有什么意义呢？活着的时候看到的风景、听到的声音、感受到的事情，所有的一切，都会随着肉体一起消失。然后，没有自己的世界，继续存在下去。无论身体里埋藏着什么样的感情，都毫无影响。自己的存在，就相当于无。还是不要再想了，那样会让自己感到舒服一些。

此时，腹中的孩子开始活动了。一个不受自己意志控制的生命，正在自己体内活动。刚才动的是脚，现在是手，踢着自己的肚子内侧。他的力量一天比一天大。那个婴儿好像要对自己说什么似的，让她觉得不知如何是好。

头顶传来了那个男人的声音。

魔法的语言。只要说出来，就能保住孩子的性命。

那个婴儿抓着肚子里的肌肤，想要到外面来，就和自己想逃离这个大楼夹缝一样。

她立刻变得无法动弹。在那种认识缓缓渗入到体内之前，经过了相当一段漫长的时间。支离破碎的心，开始重新聚合起来。

此刻，对于她来说，不行和可以的两种心情相互交错着。魔法的语言。那至少应该能够救出一个人。

她首先向手指凝聚力量。她命令自己的手指动起来，柔弱的手指颤抖着，驱走了停在脸上的苍蝇。她向小火炉伸出于右手去，粘在身上的泥巴纷纷掉落。

她拧开开关，随着释放煤气的声音，小火炉腾起蓝色火苗。她感受着热度，觉得自己的身体开始逐渐复苏。就这样吧。如果这个婴儿想要的话，我就将自己剩下来的所有时间都给他吧。如果有神的话，希望神能让我坚持到最后。如果能够平安无事结束的话，我愿意付出一切。我的血、肉、骨头、所有的一切都可以。





二




我和仗助君从儿童福利院出来以后，收集了关于莲见琢马的一些资料。我们有些犹豫，不知道是否应该在今天就去拜访他家。根据资料显示，他独居在杜王町东北部的一所房子里，但我们想，即使今天不去见他应该也没关系。

“反正我们都已经耽误两个月了，现在就不必在下大雪的夜里特意跑过去吧？明天白天去他家也行啊。”

说完，仗助君就与我道别，向自家方向走去。

我回到家中，和家人一起吃了晚饭。我们谈论起今天造成很多麻烦的大雪，气氛达到了高潮。从明天开始就是春假，我们还商量了要去哪里旅行的事情。母亲和姐姐脸上都露出了喜悦的表情。即使外面传来汽年的声音，姐姐也不再感到害怕。时间真是一位名医啊，但前提是不发生新的灾难。

“喂，康一君吗？”

我吃过晚饭后，回到自己屋中，山岸由花子给我手机打来了电话。我们刚才从儿童福利院出来的时候，我给她打过电话，但当时没有人接听。由于手机中保存有电话通话记录，所以她看到以后特意给我打了过来。

“有什么事吗？”

“我们收集了关于某个人的情报。对了，由花子，你是不是正在做饭？你在厨房里吗？”

我将手机贴在耳朵边上。电话里除了她的声音以外，还能听到某种东西燃烧的声音。

“做饭？你在说什么？还有，你说的某个人是谁？”

然后，我便向她解释起来，关于我和仗助君在放学后去了儿童福利院，然后，在那里发现一个叫莲见琢马的学生，很可能是杀害织笠花惠的替身使者。

“莲见琢马？”

“是的，他比我们高一个年级，你认识他吗？”

“他的眼神是不是很锐利？”

从朋友那里借来的毕业相册的复件就在我的房间里，上面印着莲见琢马的照片。我稍微瞥了一眼，然后开口这么回答道。

“要说眼神锐利，倒的确可以称得上锐利。至于其他特征……。按照仗助君的话来说，就是胸口处别着一支钢笔。”

“我们说的可能是同一个人，我认识那家伙。虽然没有和他说过话，但我见过他。”

“在哪里？”

“之前在图书馆学习的时候，你还记得一个女孩子和我说话吗？”

“在荆棘馆？你是说，他是你小学同学的男朋友？”

“她叫双叶千帆。我经常看见他和千帆在一起，可能正在交往吧。他们几乎每天放学后都会泡在图书馆里。”

说到这里，我想起了在图书馆里说过话的那位像花茎般苗条的少女。对了，仗助君也说过，他在车站前面看到莲见琢马的时候，莲见琢马身旁还有一个女学生。那肯定就是双叶千帆了。

“啊，这么说，双叶千帆……”

由花子的声音背后，仍旧响着某种东西燃烧的声音。其中还夹杂着人的吵嚷声，还有玻璃破碎的声音，最终让我无法对此置之不理。在她说到一半的时候，我打断了她，开口问道。

“那个，由花子，我好像听见某种东西燃烧的声音，是我的心理作用吗？”

“你是说火灾吗？那不是你的心理作用，现在，我家附近正在着火。”

“你可真够冷静的啊。”

“你从你的房间看不见吗？”

我拉开窗帘，只见由花子家方向有些微微发亮。虽然看不到大火，但天上的云朵在火光的映照下，染上了一层橙色和灰色掺杂在一起的很可怕的颜色。

“消防车已经赶过来了，正在放水灭火。这里聚集了很多人，都是来看大火的。当然，我现在也在那里。不过，这件事和我们刚才谈到的话题有关……”

“真令人激动啊，什么？”

“现在着火的是双叶千帆的家。”

“对不起，由花子，我先挂断一下电话。”

我给仗助君家里打了一个电话。接听电话的是他的母亲。

“仗助君在家吗？”

“他出去闲逛了，还没有回来呢。”

“……是这样啊。那我打他手机吧。还有，祝贺您顺利出院。”

挂断了电话，望向窗外，我的心中思量起来。自己真是太愚蠢了。仗助君根本就没有在想“明天去也可以”，他恐怕在与我道别的时候，就已经决定了吧。他肯定打算尽快找到莲见琢马的家，然后杀了那家伙。他打算一个人解决掉这件事。

双叶千帆家着火了。她好像是莲见琢马的女朋友。不知道这次着火，和仗助君之间是否有关呢。但是，他不可能去双叶千帆家里的啊，因为他只知道莲见琢马家的住址。

我拨通了仗助君的手机。直到去年夏天，我们在外面的时候，一般都是使用公用电话的。但到了秋天，我们便都会随身带着手机了。

“那个混蛋，好像还没有回家昵。”

他正走在覆盖着积雪的道路上。和我预想的一样，他去了莲见琢马的家，但好像莲见琢马还没有回家。

“仗助君，刚才，由花子来电话了……”

我把刚才听到的内容传达给了仗助君。

“我刚才还在想，住宅区那边为什么那么亮昵。不如过去看看吧？”

“嗯。”

“如果莲见琢马不在那里的话，他还有什么其他可以待的地方昵？”

我只想到了一个地方。据说，他几乎每天放学后，都会泡在图书馆里的。是那个市立图书馆，通称为荆棘馆。

给仗助君打过电话后，我开始联系其他同伴。

我穿好衣服，在门口穿上鞋子。“你要去哪儿？”姐姐向我问道。“我去超市看漫画。”我这样回答着，走出了家门。

由于山地车放在了学校里，所以我是步行赶往荆棘馆的。那里和我家之间有一段距离，所以，到达那里会花费一定的时间。我心里想着，同伴当中，家离荆棘馆最近的会是谁呢。





三




到了夜里，那座建筑物里面亮着灯，从黑暗中脱颖而出，显得格外显眼。从爬满藤蔓的铁门到那个建筑物之间是一条砖瓦路，登上石制的台阶，迎面是一扇厚重的大门。现在距离晚上十点的闭馆时间还有一个小时。柜台处只有两个图书管理员，来图书馆的人，刚只有琢马。

琢马坐在一楼的习惯座位上，开始阅读双叶千帆给他的原稿。他已经很久没有像现在这样阅读印在纸上的文字了。这部原稿，好像是以杜王町为舞台的恋爱小说，但他并不觉得它哪里有趣。

在他读到一半的时候，外面突然传来一阵骚乱。两个图书管理员也跑出去看热闹，所以，图书馆里现在只剩下琢马一个人。

琢马向窗外望去，只见千帆家的方向显得异常明亮，好像出了什么事。虽然不知道具体情况，但不管发生了什么，他已经做完了该做的事，接下来要做的，便只有离开这座城镇。回到自己家中后，要将换洗衣服塞进包中，还必须要摘下挂在墙上的明信片，把它塞在行李间的空隙里。他打算向着印在明信片上那样的一望无际的绿色草原出发。

藏在上衣里面的三把刀子，恐怕已经没用了。为了防止父亲做出出人意料的举动，他出门前带上了这些刀子。仅凭皮革封面的书，应该就可以制服他吧。但这个能力有三个缺点。

·想要给对方植入记忆，让对方看书的时候，必须在两米距离内。

·如果对方视力不好或看不见，则无法发挥效果。

·无法令对方猝死。

如果父亲拿出手枪来的话，就难办了。所以在这种情况下，就需要使用刀子。他是在小学六年级的时候选择刀子作为武器的。当时，他悄悄潜入商店里，偷了十多把刀子。他在夜里熘出孤儿院，在无人的河边，练习投掷刀子，也就是飞刀。他偷来的刀子，有折叠式的，也有带刀鞘的，形状和长短也是各式各样。根据种类的不同，有的比较容易投掷，有的则不容易投掷。

首先，他以立在河边的树桩为靶子，练习飞刀。起初，即使在很近的距离也无法命中。但练习了上百次以后，终于命中了一次。脱手的飞刀，旋转着扎入树桩里。这次成功只是偶然的，但有这一次就够了。

他马上打开皮革封面的书，开始阅读刚才的记忆。

刀子从手中飞出，扎入树桩。过去的记忆被压缩成了文字状态。此刻开始在脑中展开。自身肌肉的活动、刀子的角度、力量的大小，一切都完美地重现，琢马在脑中体验了第二次成功。

虽然那只不过是记忆，但琢马的肉体和精神产生了错觉，以为那是真的。身体中产生了与那一掷时同样的疲劳，手感和感觉也深深地刻在心里。

他体验了经过无数日夜，练习了上千回才成功的瞬间。那一掷的感觉，被累积在自己心中，他掌握了这种确定无疑的成功感觉，以及成功投掷飞刀的方法。

根据刀子的种类和距离的不同，需要修正投掷方法。每把刀子的重心位置都不同，从脱手后直到命中前的旋转次数也不是固定的。借助书的帮助，再经过反复练习，方法最终得到了改善。不久以后，无论在什么样的姿势下，他都能百发百中。不知不觉间，刀子这种道具．已经变成了他身体的一部分，就像血肉、神经一样。

咔嚓……、咔嚓……。

门廊里传来了沉重的脚步声，那种硬质鞋底踩在路面上的声音，正在向一楼阅览室接近。那不是图书管理员的脚步声。琢马心想，在这种时间里，竟然还有其他人来，真是少见。

他站在窗边，向外面望去，能够听到外面传来的警笛声。他想着以前发生的事，以及今后将要发生的事，不经意间，脚步声已经成离了他的意识。他转过身来，打算坐回椅子上，就在他要抓住扶手的时候，椅子好像被一根看不见的线拉住一样，向旁边滑开，远离了琢马。椅子滑出几米远后，站在书架后面的男人伸出一只脚，用鞋底踩在椅子上，让椅子停了下来。

“喂，你想坐上去吗？我有件事想问你，那就是你的名字。你就是莲见琢马吧？啊，看来没错。你胸口的确别着一支钢笔。康一在电话里说过了，说莲见琢马那家伙胸口的口袋里别着一支钢笔。”

那是一个个子很高、肌肉结实的男高中生，他经常与东方仗助和广濑康一在一起。他双手插在裤兜里，一只脚踩着椅子，目光向周围望去。

“看来我是第一个来的嘛。”

琢马向放在桌子上的小说原稿望去。

“喂，你知道吗？打断别人看书可是重罪呢，虹村亿泰君。”

亿泰龇牙咧嘴，露出一副恶犬吓人时的表情。

“看来你就是莲见琢马，没错。喂，你该坐的椅子不是这个吧。我看你应该去坐刑讯室里的椅子，或者去坐电椅。”

莲见琢马叹了口气。他觉得这几个月发生的事，简直抵得上自己的一生了。

“当然，我也可以完全无视你，继续读我的小说，但你就和小狗一样，如果没人陪你玩耍的话，就会在旁边乱叫不已。好吧，我来和你玩玩。我这里有你的资料。身高一米七八，体重八十公斤，星座是天秤座。我差点儿忘了，你已经把我的钢笔踩碎了。对了，你还能升到二年级吗？我知道你的考试分数，我不明白的是，你是怎么考出那种分数的呢？连水沟里的老鼠考的分数说不定都比你高。”

他肯定也拥有特殊能力。虽然目前还看不出究竟是什么能力，但刚才椅子之所以会无端端地向旁边滑开，肯定就是因为他的这种能力。

亿泰将踩在椅子上的脚放了下来。二人之间的距离有十米左右。图书馆里很静，也很寒冷，暖气好像毫无作用。琢马看了看亿泰的脸，再次感受到对方释放出的压力。亿泰的表情很吓人，露出爬虫类般的可怕的目光。

“短短的头发，粗胖的脖子……，看起来简直就像一个图腾柱。这张脸，和小学运动场上的图腾柱简直一模一样。小孩子们总是在上面撒尿。”

亿泰眯起了眼睛。他微微张开嘴巴，扭动了一下脖子，发出了咯的一声。

“我可不把这些话当作开玩笑，那我就不客气地使用切削了。”

就在刚才，勐牛脖子上的锁链解开了。幸好自己随身带着刀子。藏在上衣里面的刀子，是半年前购买的新品，杀伤力很高。只要一刀扎到亿泰的心脏上，就可以置他于死地吧。阅览室里只有椅子和桌子，根本没有障碍物可以藏身。投掷飞刀也很方便。

琢马从上衣里取出刀子，然后投掷出去，这两个动作一气呵成。飞刀从他的右手掷出，旋转着飞向亿泰。那柄银色的飞刀，从刀身到刀柄都是由同一种金属制成的。由于重心在刀身上，所以在握住刀柄投掷出去的时候，可以轻易地提升速度。飞刀脱手的下一个瞬间，飞刀已经接近了亿泰的鼻子尖。可是，飞刀并没有命中亿泰。就在刀尖扎在亿泰脸上之前的一瞬间，飞刀却突然消失了。亿泰则纹丝不动，连脸上的表情都没有任何变化。

不知从什么时候开始，有另外一个人站在那里，仿佛与亿泰的身体重叠在一起。但是，那家伙肯定不是一个真正的人。虽然身高、体形和亿泰极其相似，但是，通过头部的形状和皮肤来看，可以肯定它不是一个人类，简直就像一个通过CG技术制作出来的模特一样。

“是那家伙接住了飞刀吗？”

就在飞刀消失的一瞬间，站在亿泰身旁的那个人形生物移动右臂，用手掌拨开了飞刀。动作很简单，简直就像驱走了一只讨厌的苍蝇一样。本该命中的飞刀瞬间消失不见，仿佛被吸人手心一样。飞刀被拨开后，既没有跌落在地，也没有被弹到远处，而是无声地消失在空中了。

“它还想切削呢，你能听到吗？轰炸空间（注12：轰炸空间，英文名为TheHand，虹村亿泰的人型替身，右手拳头能够削去空间，让空间消失）的气息。这一次，它会将你削掉。”

人形生物正发出可怕的呼吸声。它悠闲地站在那里，令人感觉不出它的体重。它恐怕是和皮革封面的书一样，普通人是无法看到的吧。它紧靠在亿泰身旁，就像亿泰的守护灵一样。它面无表情，明显与人类不同，那张脸与其说是像人的脸，反倒不如说是像昆虫的脸，或者说是像铁皮机器人的脸。没有人知道它在想些什么，就好像没有人知道电脑在想些什么一样。

“它的名字叫轰炸空间吗？”

亿泰没有回答。琢马的直觉告诉自己，如果靠近亿泰的话，会很危险，所以他与亿泰保持着一定距离。他向后退去，打算躲在书架之间。

轰炸空间再次开始行动。它向琢马伸出右臂，张开手掌。它的手从上向下抖落，看上去就像在驱散空中看不见的灰尘一样。由于琢马和亿泰之间的距离很远，所以轰炸空间的手并没有碰到琢马。它的手，只不过是在远处上下挥动。

可是，那一瞬间，异常的情况发生了。明明相隔很远，但不知不觉中，琢马感到自己和亿泰的距离正在逐渐拉近。亿泰并没有向自己靠近。他站在刚才的位置上，一步都没有动过。在靠近他的是，本该会向后退去的自己。自己明明正在向后退，可自己的身体，此刻与亿泰之间的距离不过两米。

轰炸空间紧靠在亿泰身边，再次将手掌上下挥动。它的动作与刚才一模一样。一瞬间，琢马的视野发生了变化。亿泰的身体一下子变得无比巨大。自己明明一步都没有动，可自己的身体却向亿泰靠近了好几步。现在二人之间的距离，只有刚才的一半。

这与刚才的那把椅子是同样的现象。人形幻影挥动手掌，自己的身体就被拉近到他所在的地方，就像刚才滑开的椅子一样。不知道这是否也与切削的能力有关。但是，自己必须远离那只可怕的手掌，不能像现在这样继续被拉过去。那家伙的是后掌里布满了密密麻麻的线，线与线之间毫无间隙，画出无数细小的花纹，就像地图的等高线一样。它散发出一阵可怕的气息，如果仔细听的话。还能听见轰炸空间右手心里仿佛传来了无底洞般的声音，那声音听上去宛如风在深邃的黑暗洞穴底部低声吟唱一样。

轰炸空间又要挥动手臂了。琢马抓起身旁的一张椅子，狠狠地扔了过去。这种急中生智的举动，收到了良好的效果。

轰炸空间用手拨开了椅子。椅子碰触到手掌表面，木材开始逐渐消失。可是，手掌没有削干净的部分，则化作碎片，飞向了亿泰。

亿泰一边咂着嘴，一边从裤兜里拿出手，接住了碎片。

就在亿泰的注意力离开琢马的一瞬间，琢马立刻逃离了摆放着桌椅的阅览区，跳进了林立的书架中间。书架的高度足有两米半，可以利用它们来躲开亿泰。琢马与亿泰拉开距离后，开始站定，调整了一下呼吸。

看来，出现在亿泰身边的人形幻影轰炸空间可以根据他的意志自由行动。他知道了一个事实，轰炸空闭只能在他身体周围几米的范围内行动。如果它可以伸出手臂攻击很远的目标话，它早就已经这么做了。正因为它无法做到，所以才将对手拉近，然后展开攻击。

皮革封面的书也同样如此，不靠近的话，就无法发挥威力。要与这个幻影一决胜负的话，是必须要接近他的。但是，他这种切削的能力实在太危险了。如果靠近的话，失败的多半会是自己。如果被吸过去的话，就会像刚才的飞刀和椅子一样，被彻底消灭。所以，绝对不能靠近轰炸空间的手掌。

上衣里面还有两把刀子。不知道是否可以用飞刀命中亿泰，令他陷入无法战斗的状态呢。如果不能靠近他的话，就只能在远处发出致命攻击了。

此时，耳边传来了某种东西悄悄靠近的声音。

“我听说你的替身具有将记忆植入对手体内的能力。虽然我不知道它具体是怎样战斗的，但它真的能让对手觉得自己遇到了交通事故吗？”

那个声音，就在靠近自己的书架后面不远处。琢马感到一阵不安全的气息，连忙在地面上翻滚着离开了原地。下一瞬间，身后的书架从中央被横着削开，就像一把巨大的刻刀将书架和书籍一起剜开了一样。断面很平整，在被切断的瞬间，并没有木屑或纸片飞舞，随后，亿泰的脸出现在那个大洞的对面。他用爬虫类般的目光俯视着琢马。

儿童福利院的院长曾经对琢马说过。那位院长是一位虔诚的基督教徒，按照她的话来说，这个世界上是有创世主的，创世主无时无刻不在俯视着地上的我们。犯下罪行的人，总有一天会受到惩罚。当时，一起生活的其他少年都相信院长的话，但琢马开不相信。

随着一阵巨响，书架倒塌了。书架的上半部分倒了下来，上面的书籍也纷纷掉落，被削开的大量书籍残骸，散乱在书架立的信道上。

琢马一阵奔跑，拉远了与亿泰之间的距离，然后召唤出了皮革封面的书。那本深褐色皮革封面的书，立刻从手心里浮了上来，就像一艘浮出水面的潜水艇一般。亿泰刚才提到过替身，也许他指的就是那个幻影。琢马翻开皮革封面的书，开始回过头去阅读自己刚才的体验。琢马此前见到的轰炸空间的所有动作都记录在了书里。他重新分析了轰炸空间的手掌表面割开飞刀和书架的动作。

真是可怕的能力。画有无数细小花纹的手掌，可以无视物质的强度，消灭所有的东西。那些东西既没有被弹开，也没有被接住，而是被吸人手心里后消失不见，就像陷入沼泽中一样。轰炸空间可以瞬间消灭生命，而不会让它们感受到疼痛和恐惧。

琢马开始摸索如何从远处穿破亿泰的防御，将他置于死地。通过使用皮革封面的书，可以很容易地进行观察。只要自己看到一次，视野中就可以再次准确地重现，甚至连很小的细节也不会漏下。不一会儿，就在他发现了轰炸空间的一些习惯的时候，脑海中浮现出了他想对院长说的话。

如果这个世界上有神的话，神就不会让罪恶深重的人活下去。正因为没有神，所以只能自己努力走完自己的人生。结果，他并没有将自己的想法告诉院长和朋友们。知道这种想法的，只有皮革封面的书，因为它已经用文字记录下了自己的内心。

琢马将手放在皮革封面的书的封面上。

“多谢你一直在我身旁观察着我的人生，我也给你起个名字吧。”

琢马参考了轰炸空间的名字，他认为，这样的名字很简单，却很强有力。

“战斗即将开始了，TheBook，你准备好了吗？”

亿泰的脚步声，正在朝向图书馆的门廊大厅移动。琢马侧耳倾听，只听见铁棒被扭弯般的声音。可能他是在对图书馆大门做着手脚，让大门无法打开吧。琢马摒住呼吸，只听见亿泰说道。

“老实说，图书馆这种地方，和我的人生一点儿关系都没有。虽然我知道有这么一个地方。为什么世界上会有这么多书呢？不是也有很多写好以后没人看的书吗？”

“我有一个问题，你刚才把大门堵上了吗？”

“我刚才进来的时候，和这里的两个图书管理员擦肩而过，我现在让他们进不来，这样就不会进来捣乱了。不要忘了，不让你逃走，也是有意义的。”

亿泰低低的声音在书架之间回响。琢马正藏身于日本作家文学角的辆架后面。他将后背紧紧地靠在按五十音图顺序排列作家姓名的书架上。那个地方的优点在于，脚下放有灭火器。

“你的同伴没来吗？”

“他们会来的。你出来吧。我的替身使者朋友都在找你。你已经无法在这个城镇里生存了，不，你在其他地方也无法生存了。你杀了人，别以为以后会有好日子过。”

脚步声越来越近。从声音大小来判断，大概有二十五米的距离。琢马从上衣里面掏出那两把飞刀。其中一把是银色的，另一把是碳钢制的黑色刀子。如果将这两把飞刀掷出以后，就没有武器可用了。

“这座城市里有多少替身使者？”

琢马一边与亿泰交谈，一边重新阅读了TheBook。亿泰使用轰炸空间切削椅子的场景，重新浮现在他的脑海中。这个过程就像在放映慢动作一样，时间被拉长，他开始研究起来。现在，他有一个意识在体验着过去，还有另外一个意识，在俯瞰着当前的情况。

自己扔出椅子后，轰炸空间将椅子削碎。没有触碰到手掌的部分，化作碎片，飞向亿泰。

周围飞舞的灰尘，做着不可思议的运动。空气就像被夹在透明玻璃板之间一样，在一瞬间高速滑向亿泰。自己的身体也同时被拽了过去，视野也发生了变化。

在轰炸空间挥动过后，连空气也被切削，被消灭了，周围变成了真空状态。空气被推动，被吸入，所以物体也被拉走。他起初是这样认为的，但他马上又重新思考起来。

如果只是真空状态，在周围飞舞的被风吹动的灰尘。肯定会一片混乱的。可是，映在视野里的情景是，只有一部分灰尘偏离了原来的位置，其他灰尘并没有受到影响。也就是说，并没有形成真空状态。

轰炸空间的右手手掌切削的并不是物体。它的手掌消灭掉的，恐怕是更加哲学性的东西，是人类无法感知的东西。如果用语言来形容，那就是宇宙本身。是蕴含在形而上学思想中的宇宙本身被那只手削碎了。那是绝对意义上的削除，不允许形成真空状态。在这种状态下，宇宙被拽向亿泰时，身体所处的是错位的空间。他将对手拽入自己的射程范围内，然后给予致命一击。本来，琢马的缺点，在于如果不足够接近的话，就无法发挥作用，但他的这种战术，可以说是正成功地弥补了这一缺陷吧。

“喂，我本来不想问，你为什么要杀人？为什么要杀那个叫织笠花惠的女人。”

亿泰的声音，从书架对面传来。距离二十米。他正在向信道走近。

“我说了理由，你就会离开吗？怎么样？我还想继续读书呢。”

“那可不行。不过，你以忍耐一下，在监狱里你爱读多少就可以读多少。”

“那你就把我当成一个冷酷的杀手吧。”

距离十五米。琢马是从脚步声推测出来的。他必须时刻掌握与对手之间的距离。脱手的飞刀旋转着飞了出去，刀柄和刀身在空中不断交换着位置。在命中目标的一瞬间，必须是刀刃在前面。为了让刀刃命中目标，就需要测算与对手之间的距离。

“喂，亿泰君，去年初复，你的哥哥好像挂了，难道也是被人杀死的吗？看来，你的哥哥还真是招人恨啊。”

琢马通过TheBook检索与亿泰有关的事情时，找到了几个线索。他哥哥的口碑很差。书架对面响起了亿泰低沉的声音。

“你个混蛋，再说我哥哥一句坏话试试看！我会把你削得一干二净，连碎末都找不到。”

“不好意思，你生气了吗？还真是个容易激动的家伙啊。”

琢马紧紧地攥住刀柄，悄悄从书架后面探出身来。亿泰正站在信道尽头。他喘着粗气，脸上的表情就像一头勐牛。看到琢马后，他大声叫着“你个混蛋!”。

“据说，你的哥哥是在电线上电死的？他在电线杆上干什么呢？难道有偷窥的癖好吗？”

飞刀熟练的人，能够准确地把握自己掷出的飞刀旋转一周会经过多长距离。在投掷的时候，只要轻轻抖动手腕，旋转次数就能够固定。对于琢马来说，飞刀旋转一周，要经过3.5米的距离．飞刀在空中旋转的时候，刀柄和刀身不停互换位置，要让刀刃命中目标，就需要利用这个数字。由于琢马投掷的飞刀旋转一周需要经过3.5米的距离，所以当对手的距离是这个数字的倍数的时候，刀刃就一定会命中目标。这是飞刀的初步技巧。

“喂，别沉默不语啊，说话啊！”

琢马开口挑衅着，亿泰的太阳穴开始向上鼓起，好像岩浆从火山口涌出一样。他口中边大叫“我杀了你！”，边向琢马这边跑过来，缩短着与琢马之间的距离。他的跑动简洁明快，呈一条直线，就像牛、猪等动物跑动时一样。

琢马以并排摆放的书架之间的间隔为参照，目测着亿泰与自己之间的距离。他轻轻地捏住刀柄。那是为了投掷飞刀而特别制作的刀柄。比普通刀柄沉重，更容易剌入目标。因为重心偏向于刀刃，所以适合于快速地抛出。这种飞刀与电影中经常看到的飞刀不同，不需要捏住刀身投掷。

琢马估算着亿泰跑过来的速度，以及飞刀击中他的距离，然后掷出了第一把飞刀。银色的飞刀从琢马手中飞出，准确地在经过3.5米后旋转了一周，在7.0米的位置旋转了第二周。在荧光灯的照射下，飞刀从书架之间破空而出，直接飞向亿泰的心脏。

亿泰挥动手臂，他的身体顿时化为两重，那个人形幻影又出现了。轰炸空间的右手划出一道粗犷的弧线，上下挥动着。银色飞刀和隐藏在那个空间里的所有物理法则一起消失了。飞刀消失以后，轰炸空间的手的轨迹上只留下了被消灭的空白。不，那里甚至连空白都称不上，还没有什么语言能够形容。

飞刀消失这件事早就在琢马的预料之中。

轰炸空间的手掌，仍然保持着刚才挥动的状态。亿泰此刻睁大了眼睛。在第一把飞刀之后，琢马已经悄无声息地掷出了第二把黑色飞刀，亿泰此刻终于看到了这把飞刀，但为时已晚。

空间被轰炸空间创造出的虚无轨迹推动着。宇宙承载看那把难以辨认的黑色飞刀，发生了错位。

第一把飞刀，就是用来吸引对手注意力的。第二把飞刀才灌注了琢马全部的精神力量。琢马已经考虑到了飞刀飞向亿泰的速度，以及空间被切削的幅度。不这样的话，飞刀的旋转就不会准确，刀刃也不会在最合适的角度命中对手。琢马很好地进行了调整。飞刀借着空间错位的势头，带着加速度，更加快速地飞向亿泰。

通过TheBook进行观察，琢马有所发现。轰炸空间的动作中有个习惯，那就是它的动作幅度很大。当它的手掌切削某样东西的时候，它的手臂会划出一道很大的弧线。在挥动一次以后，恢复到下一次的攻击状态就需要一定时间。这就是一个很小的破绽。此时它正在恢复足以消灭空间的破坏力。趁着这短暂的间隙，飞刀便从轰炸空间的手臂内侧穿了过去。

轰炸空间此刻已经无法对付那把飞刀了。黑色飞刀倾斜着刀身，已经进入了第三次旋转，目标也没有移动。在完全旋转结束时，飞刀就会准确无误地插入亿泰的心脏。

可是，事情并没有变成那样。在下一瞬间，琢马甚至怀疑自己的眼睛是否看错了。因为亿泰做出了令人难以置信的举动。他向着飞刀挺身，然后加速冲了过去。他主动朝向黑色飞刀冲了过去，简直就像要自杀一样。

飞刀命中，刺入了他的校服里。但很明显，亿泰并没有受到致命伤。他并没有停下脚步，而是继续向前冲去。刀刃并没有刺人他的心脏。飞刀在接触到亿泰身体的一瞬间，立刻掉落下去，只是割破了亿泰的校服和胸口的皮肤而已。

如果从垂直角度命中的话，亿泰恐怕就会当场死亡吧。可是，飞刀命中的角度太浅了。当亿泰探出身体加速的时候，他就已经脱离了琢马设定好的攻击角度。

亿泰冲到了距离琢马五米左右的地方。人形幻影出现在空中，就像从他的肉体里浮现出来一样。人形幻影用右手挥动出一道粗犷的弧线，做好了切削的准备。它的脸上毫无表情，就像一个粗暴的机械一样。它会消灭掉所有存在而心中不会保有一丝感伤。轰炸空间挥下手臂，从距离上来看，无法触及到琢马。它只是想要吸走空间，将琢马拽剑自己的攻击范围内，然后给予致命一击。这是亿泰和轰炸空间的基本战术。

在琢马的脚一下，放有一个灭火器。在空间被剜走的一瞬间，琢马举起灭火器，狠狠地扔了过去。轰炸空间正在切削的空间，刚好轻轻擦过圆柱形灭火器的侧面。亿泰咂了咂嘴巴，一阵白烟升起，一瞬间，周围一片雪白。

琢马退离原地，开始调整身体姿势。剩下的问题只有一个。那就是，他已经一把飞刀都没有了。

能够面向飞刀探出身体的男人，在这个世界上究竟能有多少个昵？琢马并没有要轻视亿泰，但他心中也许的确有些轻视了亿泰吧。所以亿泰才能防住琢马的攻击。

“你刚才一只手中拿着的那本旧书就是你的替身吧？别装了，我刚才已经看见了。”

亿泰在白烟中扬声说道。在林立的书架尽头，有一块空阔地带，那里立着一根宛如古代遗迹般的圆柱，琢马就躲在那根圆柱旁边。在轰炸空间的攻击下，墙壁等可以藏身的地方都变得不堪一击，但即便如此，琢马仍旧小心地躲在圆柱后面，向亿泰所在的方向窥视着。

灭火剂产生了一阵浓烟。琢马很想借着这股浓烟，跑过去捡起掉在地上的那把碳钢制飞刀。如果自己现在手上还有飞刀的话，恐怕早就朝向亿泰掷出去了。即使视野不清楚，琢马也能够通过声音的位置，推算出距离和方向。只要有了这两个信息，他就能让飞刀以最合适的角度命中对手。可是，要移动到飞刀落地的地点，就必须从亿泰身旁很近的地方穿过。在现在这个时候，琢马只能放弃这么做。

现在，飞刀已经掷光了，除了TheBook外，已经没有能够在一瞬间给予敌人致命伤害的武器了。可是，为了让对手看清文字，将记忆植入对手体内，必须在两米远的距离范围内。

两米。那也是在轰炸空间的攻击范围内。走入这个范围内，自己就会像电脑里的垃圾文件一样，被对方按下删除键彻底消灭。

琢马的胃中产生一种翻江倒海般的感觉。如果此刻毫不掩饰自己感情地阅读TheBook的话，肯定可以知道自己身体里面此刻是怎样一种状态。通过TheBook，便可以知道自己心中此刻充满了恐惧，并且已经庞大到无法忽视的地步，连手脚都在不住的颤抖。但是，琢马在内心深处决定，自己必须跨越亿泰这个障碍。如果TheBook里有这种心理描写的话，自己现在肯定就是那样的。

“你打扰了我看书，我觉得你就像一只烦人的小狗。不过，我把这当成一种毕业考试。到了明天早晨，母亲的复仇结束后，我就能在真正的意义上，重新开始我的人生了。”

在这十年时间里，几乎没有什么人会妨碍到琢马。只要使用TheBook，几乎可以令所有对手在瞬间沉默。可是如今，站在自己眼前的这个男人却不同。一不小心的话，自己的生命都有被夺去的危险。但是，他必须这样，因为这种恐怖中会有价值的。

“你是怎么使用那本书的替身的？我看至少，你不靠近对手的话，那本书就不会发挥威力吧。”

白烟逐渐散去，琢马能够看清书架和亿泰的身影了。那个直立不动的身影发出了低沉的声音。

“如果是那种长距离攻击类型的替身，你早就发动攻击了，是吧？对了，康一曾经说过。你为什么要在杀人的时候脱掉上衣呢？你是隔着玻璃窗将交通事故的记忆植入受害人体内的吧？难道你是想让受害人看到你手臂上的抓痕？通过这样做，引起受害人的注意，让她靠近你，对不对？”

琢马给织笠花惠看的不是抓痕，而是肩膀上的胎记。可是，亿泰的猜测也并没有错。在TheBook的三个特性中，他说中了一个。那就是必须在近距离让对方看到书上的文字。

也许通过同伴的描述，亿泰也已经知道了另一个特性——无法令对手立刻死去。虽然琢马不知道这些人是通过什么途径找到自己的，但他们好像已经领悟出了自己那种将记忆植入对方体内的能力，就像将文件拷贝到硬盘里一样。他们可能就是从这里推测出自己的能力无法令对手立刻死去的。

问题在于剩下的一个特性。如果对方无法辨认书中的文字，TheBook也就无法发挥效用。如果不在亿泰领悟到这个特性前打败他的话，事情就糟糕了。

灭火剂的白烟完全散去以后，书架、地面、柜台上都覆盖了一层厚厚的白色粉末。亿泰不见了，他恐怕正在书架之间穿梭，搜寻自己的藏身之处吧。

现在，自己手上一把飞刀都没有，除了用TheBook令亿泰陷入无法战斗的状态以外，已经没有任何能够取胜的方法了。因此。需要避开轰炸空间的攻击，直接扑入亿泰怀中，然后将TheBook稳稳地在他眼前打开。琢马心中浮现出了明信片上的照片。是草原。草原广阔无际，没有任何的障碍。他的呼吸因此变得略微顺畅起来。

身后传来脚步声。突然，亿泰发动了攻击。琢马藏身的圆柱，在毫无预兆的情况下被硬生生剜去。圆柱就像用热度极高的刻刀划过一样，断面异常平滑。琢马在被击中之前的一瞬间开始移动，离开了原地。在被剜走的圆柱对面，站着一个宛如熊一般的巨大身躯。琢马开始沿着书架与阅览区之间的边界奔跑起来。

“你还想跑吗？”

亿泰右手中正握着一把碳钢制的黑色飞刀，那正是刚才没有刺入他胸口而掉落在地的飞刀。恐怕是他在书架之间移动的时候，顺手捡起来的。

亿泰用力将飞刀掷了出去。通过他握飞刀的手法和投掷的方法来看，他并不擅长飞刀。当然，飞刀并没有命中琢马。飞刀飞向距离琢马很远的地方，然后撞在书架上，掉落在地。

“喂，飞刀可不是没有天分的人能玩好的。”

说完，琢马立刻滚向了一旁。亿泰扔过来一张一个人才能环抱起来的木制书桌，正砸在琢马刚才所在的位置，发出咔嚓一声。只要晚一步，琢马就会被砸在桌子底下。看来那个人形幻影并不仅仅会切削物体，它还拥有超越普通人的臂力。

琢马站起身来，调整了呼吸。不管怎么说，他是一个文科学生，所以并不擅长快速移动。

“你死掉的哥哥，也能使用替身吗？”

“你不要提我哥哥！你的脏嘴让我感到恶心。”

琢马再次和亿泰面对面对峙，二人之间距离十米左右。看来马上就要进入决战了。琢马也希望能够尽快进入决战。如果为了与亿泰保持距离而一直疲于奔命的话，自己的身体恐怕会首先被疲劳击垮的。

亿泰开始向琢马走去。他的呼吸没有丝毫紊乱。二人之间的距离只有六米了。轰炸空间几乎就站在琢马眼前。

琢马翻开了TheBook的封面。琢马仅在心中默想，TheBook便自动翻到了记载着攻击性记忆的一页，那上面的文字可以在一瞬间剥夺亿泰的意识。可是那一页现在还是合上的，因为连琢马自己也是不能看那一页的文字的。

那是禁止区域。如果重新阅读那段记忆的话，自己的精神和肉体都会体验到过去的遭遇。他让织笠花惠阅读的就是禁止区域中的一页。轰炸空间挥动手臂，开始发动攻击。挥动手臂的幅度还是很大，如果有所偏离的话，就一定会出现小小的破绽的。琢马必预穿过它的手臂，扑入亿泰怀中，让亿泰看到禁止区域里的记忆。只要亿泰看了一眼，就能决出胜负了。

亿泰来到了距离琢马只有四米远的地方。琢马也向前迈出一步，二人之间的距离只有三米了。他能够清楚地看见亿泰的脸，感受到他的呼吸和身体散发出来的热量。

“哥哥对你来说是一种什么样的存在呢？我对此很感兴趣啊。我也有一个妹妹，她的名字叫做千帆，幸好不是一个像你这样的弟弟。如果我有一个像你一样的弟弟的话，我将是多么不幸啊。”

“看来你的记忆力不太好啊。我刚才已经说过了。不要再提我哥哥！”

“我的记忆力不好？我虽然很想反驳你，但算了。看来你的哥哥忍耐力很强啊。因为他的弟弟不仅长得丑，脑子还不好使。”

说完，琢马开始观察亿泰会做出何种反应。他会不会气得抡胳膊昵？还是会保持头脑冷静呢？琢马继续说道。

“喂，你为什么那么在乎你哥哥？难道是因为你们身上流着同样的鲜血吗？可是，你的哥哥真的很在乎你吗？真的没有把你当成一个累赘吗？”

在之前，亿泰的脸色就已经很难看了。也许是因为他至今仍很在乎死去的哥哥。所以，在琢马说完这些话后，就好像戳破了鼓胀的脓包一样，勾起了亿泰的怒火。琢马觉得这样很好。如果亿泰怒火缠身，变成一个只会直线猛冲的愚钝怪物的话，就方便琢马攻击了。

攻击开始了。首先，轰炸空间的手臂开始上下挥动，它的手够不到琢马，这种动作的目的是吸引空间，将琢马拽入自己的攻击范围之内。琢马一直站在原地不动，直到轰炸空间的手臂完全挥下的一瞬间，他才立刻跳到一旁。亿泰脸上露出很难看的表情。琢马感觉得到，自己刚才所在的空闻已经滑到了亿泰那边，这种现象是无法通过肉眼来察觉的。轰炸空问创造出来的这条无形传送带什么都没有带过去，攻击落空。

琢马基本上已经明白了轰炸空间的能力。它令空间错位滑动到自己身旁的能力是有规律性的——一定是它挥下的手臂前方直线上的空间才会发生错位。只要身体脱离这条直线，就不会被拽过去。轰炸空间的攻击失败，付出了巨大的代价。

TheBook开始在琢马右手中快速翻页。琢马仅在心中默念，书便翻到了他想要的那一页。一瞬间之后，便翻到了禁止区域中的文字。

琢马向亿泰迈出一步。二人之间的距离只有两米远了。在这种距离下，双方都能够发动攻击。

琢马将书举起，准确无误地挡在亿泰的视线前。

琢马已经确信胜利在握。这时，却突然发生了一件令人意想不到的事情。

亿泰紧紧地闭上了眼睛。对于这种不让对方看到文字，就无法植入记忆的TheBook来说，这种做法可以说是最好的防御。亿泰已经意识到了TheBook这最后的一个特性。他是在什么时候领悟出这一点的呢，也可以推测出来。就在刚才，轰炸空间破坏掉灭火器，攻击落空之后，亿泰便马上领悟到了这一点。因为琢马并没有选择近距离攻击，而是选择了向后撤退。灭火剂充斥着四周，是无法让亿泰辨识书上的文字的。在那种情况下，琢马无法使用TheBook进行攻击，所以只能选择向后退去。亿泰肯定是在那时候想到，琢马为什么没有使用替身发动攻击呢？从而找到了闭上眼睛这一答案。不知道这是因为他对战斗的熟悉，还是由于他的本能令他发现了这一点。不管怎样，他防住了琢马的攻击。

琢马付出了所有的意志力，驱使迈向亿泰的腿向后退去。轰炸空间的攻击就从他的鼻尖旁穿过。只要晚一步，琢马就必死无疑了。

亿泰从一开始就打算闭着眼睛，静静等待时机到来。他可能是已经预计到琢马会闪开最初的无形传送带的攻击，打算找机会给琢马一拳。只能说他体内寄居着一种野兽般的直觉。

轰炸空间伸出手臂，但并没有做出切削物体时的大幅度动作，而只是摆出那个姿势，做好出击的准备。一瞬间，轰炸空间的手指已经触及了琢马上衣口袋边上，后退已经迟了。轰炸空间的脚高高踢出，带起一道劲风。琢马的上衣破撕裂，口袋也从接缝处开始破裂。轰炸空间的手指从琢马脖子旁边掠过，强大的风压甚至割伤了他的皮肤。

琢马已经没有选择的余地了。亿泰闭着眼睛，向琢马所在的方向击出一拳。只要他闭着眼睛，TheBook就无法发挥威力。面对这个放弃了自己视野的男人，琢马应该怎么办呢？

1．就这佯逃亡。(那不可能)

2．趁着亿泰此刻闭上眼睛，悄悄熘到他身后攻击。（如果一击没有令他气绝身亡的话，恐怕就会遭受到他的还击。可是，琢马并不认为自己拥有能够一击致命的臂力。）

3．去找一个能够一击致命的武器。（这种方法比较可行）

琢马开始向后方跑去，很近的地方就有武器。只要用它插入对手的心脏，战斗就会结束。要命中闭着眼睛的亿泰，简直比以木桩当靶子都更加容易。

是亿泰自己将那把碳钢制的黑色飞刀扔过来的。他自己明明没有命中的技术，却故意将飞刀扔向琢马。那把飞刀就掉在书架下面，那是一个放置有以前作家的旧书的书架。琢马一边向那里飞奔，一边心中不由得产生了不安。

刚才，自己已经确信胜利在握了。可是，在那样的瞬间，自己是最容易被算计的。亿泰非常粗野，根本不是一个知性的人。可是，他真的只是这样一个简单的男人吗？不是的。如果他只是这样一个简单的人物，自己早就已经夺取这场战斗的胜利了。

琢马偷偷地确认了一下TheBook。书飞速翻页，一瞬间就翻到了琢马想看的描写。几十秒前发生的事情已经变成了文字，被记录了下来。那是亿泰随意掷出飞刀时的一瞬间。琢马仔细地研究映入视野中的景象。不能让愤怒支配自己的行动，通过体验人生中的种种失败，亿泰肯定已经学会了这一点。琢马突然发现了刚才没有注意到的事情——那就是亿泰眼腈的动作。在他掷出飞刀的一瞬间，他的眼睛快速瞥向琢马身后的书架。而并没有注意琢马。

果然，必须重新修正自己的认识。虹村亿泰是一个值得对手尊敬的男人。他好像从一开始就没有打算让那把飞刀命中琢马。他知道自己并没有命中对手的技术。他通过对自身能力的准确把握，判断出自己应该做什么，而不应该做什么。亿泰那样做是布下了一个陷阱，这样一来，他闭着眼睛也知道琢马会向哪里去。

就在琢马跑到书架前，打算捡起地上飞刀的时候，身后传某了亿泰的声音。

“不出我所料，你果然来捡飞刀了。那是你的最后一把飞刀了吧？”

亿泰站在琢马身后五米远的位置。他已经睁开了眼睛，牢牢地盯着琢马，脸上露出一副万事不出所料的表情。

“如果你还有其他飞刀的话，早就向我扔过来了。你之所以并没有这样做，也许正是因为你已经没有飞刀了。我的直觉这样告诉我。”

亿泰清楚地预测到了琢马目前的处境，就像动物依靠本能找到了前进的道路一样。轰炸空间在他身旁开始行动，就像进行严肃的处刑一样。它的手心里呈现出可怕的花纹，甚至一直延伸到指尖。它的手在空中划动，就像在画画一样，手掌表面开始唰唰唰地切削空间。所有东西都被吞噬，消失不见，不知去往了何方。那简直可以说是神的手掌，它削走了所有的想念、思想，甚至逻辑。

一个装满旧书的书架浮了起来。那不是一个小书架，而是需要几个大人合力才能抬起来的巨大书架。那书架浮在空中，一瞬间静止在那里。对于轰炸空间来说，物体的重量已经无所谓了，因为它甚至能让周围的空间一起发生错位。

这就像一个捕鸟用的陷阱。是一个使用诱饵、木棒、笼子的简单陷阱。当鸟儿啄食诱饵的时候，就拉动系在木棒上的线，木棒被抽走后，上面的笼子便会掉落下来，将鸟儿罩在里面。那把飞刀就是为了将鸟儿吸引到笼子下面来的诱饵。亿泰闭着眼睛，已经想到琢马会去捡那把飞刀。

浮在头顶的书架遮挡住了荧光灯的灯光，琢马周围变得一片昏暗。具有绝对重量的书架在上空发生倾斜，掉落下来。巨大的重量压在琢马肩头，让他产生一种骨架散落般的感觉。旧书从书架上纷纷跌落，被冲击力撞碎。纸页像飞雪一样散乱飞舞，落在四周。随着一声巨响，书架落地，甚至令地面发生了轻微的凹陷。

琢马破压在书架和地面之间，趴着不动，就像一只被踩扁的青蛙一佯。被如此惊人的重量压在身上，琢马甚至连呼吸都感到十分困难。虽然他的右胸和脖子以上的部位都露在外面，没有被书架压住，但从天而降的大量书籍将他的脑袋埋了起来。破碎的书页散落在周围，就像发生了雪崩的雪山一样。

完全被书架压在下面之后，四周一片寂静。只能听见亿泰的脚步声，以及书页在空中瑟瑟飞舞的声音。

琢马感到十分幸运，自己并没有就此挂掉。他不能从这个书架下面逃出去。为了让亿泰以为这一击造成了致命效果，琢马必须承受这一重量。琢马事先便已经知道书架会掉落下来，所以他侧开头，避免被砸得意识不清。接下来，就希望亿泰为了胜利而沾沾自喜了。

亿泰站在了距离琢马五米远的距离。他恐怕仍对TheBook抱有警戒之心，所以与琢马保持了一定距离。琢马趴在地上，仰起头来望向高大的亿泰。亿泰脸上露出舒畅的表情，开口说道。

“受到压迫的感觉怎么样啊？你现在就是一个任人宰割的家伙。你现在动都不能动，我闭着眼睛也能把你狠揍一顿。这次可是我占了上风。我就想你可能会去捡飞刀，所以我才扔出去的，果然不出我所料。在你从这里爬出来之前，我就让你睡一觉吧……”

一边说着，亿泰一边将手放在嘴边，咳嗽了一声。

在寂静的阅览室内，那声音显得异常响亮。

“……亿泰君，你感冒了吗？”

仅仅是说话，就有一阵疼痛在浑身游走，差点儿令琢马昏厥过去。他想用尚能自由活动的右手举起书架，可是一动都不能动。

“刚才……”

亿泰一边按住太阳穴，一边环视四周。他甚至还没有注意到，自己已经开始流鼻涕了。他脸上的表情开始恍惚。简直就像在白日做梦一样。

记忆的体验结束了。由于那只发生在一瞬间，所以普通人甚至无法注意到自己的灵魂中已经写入了他人的记忆。这种感觉和记忆幻觉很相似。

“这里真是太冷了，突然感冒也不是什么不可思议的事。不过，我再告诉你一些事。我们之间已经分出胜负了。刚才潜入你意识中的风景就是在你脑中膨胀的过去的时间。你的身体已经认为那是真实发生过的事情了。”

亿泰弯下身体，反复咳嗽了两三次。他脸上的表情变了，好像已经察觉到自己身体内发生的变化。

“TheBook无法自己行动，因为不管怎么说，它只是一本书嘛。所以我一直用手拿着它。不过，那并不意味着它不能移动到远处。如果在三十米的距离内，它即使离开我的手也不会消失。”

亿泰开始发生剧烈的变化。冷汗从他的脸上涔涔而下，最终，他终于忍不住跪在了地上。他一边对琢马怒目而视，一边张着嘴，想要说些什么，但接连不断的咳嗽令他一句话都说不出来。

“即使我被压在书架下面，你还是和我保持了超过两米的距离。不过。你要保持距离的对象并不是我，而是TheBook才对。刚才，TheBook已经进入到你的视野里了。”

琢马右手撑住地面，打算从书架下面出来。可是，骨折的地方顿时传来一阵剧痛，令他无法立刻从重压中解脱出来，他只能几厘米几厘米地挪动身体。

“我在十二岁的时候陷入了那种状态，症状是恶寒、发热、头痛、肌肉疼痛……。不到一分钟，你就会失去意识。喂，你知道西班牙感冒吗？”

高烧已经令亿泰的意识变得模煳起来。不知不觉间，一直靠在他身旁的轰炸空间也已经消失不见。亿泰跪倒在散乱的书籍中。泪水和鼻涕从脸上涔涔而下。

“从1918年到1919年，某种疾病在世界上流行起来。感染人数有六亿人，死亡人数超过四千万。那就是西班牙感冒，现在称为流感。”

琢马终于从书架下面挣脱出来。他站起身来，忍耐着疼痛，俯视着亿泰。亿泰已经横躺在地上，看上去好像尚未完全丧失意识，但已经站不起来了。现在真正危险的并不是亿泰，而是放在地上的TheBook，打开的书页正是禁止区域那一页。如果一不小心看到它的话，琢马自己也会陷入同亿泰一样的状态。

“多亏了你，我才能获得胜利。是你将胜利带给我的。”

如果地上只放了一本书的话，亿泰肯定会起警戒之心，可能会立刻闭上眼睛。但由于他弄例了书架，就完成了一个理想的状态。那就是地上散落了无数的书籍。这种环境最适合将TheBook放入其中，就像一颗地雷一样。

在书架掉下来之前，琢马就将TheBook翻开，放到地上，朝向亿泰所在的方向。琢马确信，亿泰为了低头望着趴在地上的自己，肯定会在较远的地方看着地面的。

琢马发出指示。TheBook啊，合上封面吧。

就在亿泰眼前的那本书自动合上了，好像不想让任何人看一样。书的封面是由皮革制成的，上面没有书名。亿泰的脸上浮现出惊讶的神情，他并没有注意到世界上最危险的书就藏在一大堆书中，而自己却一不小心看到了它。

亿泰向那本深棕色封面的书伸出手去，但已经迟了。流感夺走了他的体力，就在他的手触碰到TheBook之前，琢马已经把它收走了。

琢马检查了身上骨折的地方。左肩和右脚脚踝不幸中奖。幸运的是，别在胸前口袋里的钢笔没有受到任何损伤。琢马捡起地上的那把黑色飞刀，塞入校服上衣内。上衣右边的口袋已经破开，有一部分已经不见了。琢马回想起刚才被轰炸空间的指尖掠过时的情景。刚才真是危险啊，琢马不禁叹了口气。

“我现在已经没有心情看书了。我要回去了哟。必须要做好准备呢。为了明天离开这个城镇。”

亿泰口中流下口水，他动了动嘴唇，好像在嘀咕着什么。琢马会阅读别人的口型，所以他知道亿泰在说什么。

“喂，注意一下你的措词。你刚才说的话太难听了，连印在书里都不行。”

亿泰用手抱着头，团起身体，忍耐着恶寒，不久便保持蓄那个姿势，一动不动了。他低着头，手臂挡住了脸，所以不知道他现在脸上是怎样一副表情。

琢马收起千帆创作的小说原稿，塞入包中。他踉跄着脚步，从柜台前面经过，穿过了门厅。虽然受伤的地方井没有流血，但却传来一阵火热的灼烧感

图书馆的大门非常厚实，就像监狱里的大门一样。琢马走近大门后，发现大门的样子有些奇怪。门的把手上插着一根铁棒，那根铁棒已经被巨大的力量弄弯了。仅凭琢马自己的力量是无法弄开的。那恐怕就是亿泰刚才的杰作。依靠轰炸空问的臂力，弄弯铁棒是轻而易举的。可是，自己和TheBook可没有这种力量。

琢马试着寻找其他出口，但所有地方都被做了手脚，根本无法打开。在一楼走廊里有一个紧急出口，但是门框已经歪斜，纹丝不动。这些肯定也都是亿泰的杰作。这下可麻烦了，没有方法从荆棘馆出去了。窗户上也镶嵌着黑色铸铁制造的栅栏，恐怕只有老鼠才能从缝隙间进出。

过不了多久，亿泰的同伴们就会赶来。自己不能长时间待在这里。琢马开始试着阅读TheBook，检索其中的记忆，看看能不能找到一条出路。只有一个可能的地方从记忆中浮现了出来。

琢马回到大厅里，仰头望向螺旋楼梯。楼梯的木制扶手刻画出一道优美的弧线，盘旋上升，通向二楼和三楼。

三个月前，琢马曾和千帆一起来到三楼，在一个类似阁楼的房间里寻找发出低吟声的书。当时，琢马看到了一扇窗格子断裂的窗户。也许能够通过那扇窗户，从阁楼里出去。只要能到外面去，就可以抓住外面墙壁上爬满的荆棘，慢慢地爬下去。对于琢马受伤的身体来说，这样做可是非常辛苦的体力活儿，但总比一直待在这里要好很多。

琢马开始向螺旋楼梯上面爬去。身体感觉像灌了铅一样沉重，稍微一用力，受伤的部位就会发热，甚至令琢马无法呼吸。琢马一边仰头向上望去，一边在心中默念“向上！向上……”，以免自己突然失去意识。为了逃离这座荆棘牢笼，琢马继续向令他头晕目眩的螺旋楼梯爬去。
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自从明里被推入大楼夹缝里，已经过去十个月了。只有在正午时分，当阳光非常充足的时候，才会有十分微弱的光线射入大楼夹缝，但夜里已经不再那么冷了。

此刻的明里只考虑自己腹中的孩子。她确信自己已经出不去了，可是，她对此并不介意。只要腹中的孩子能够平安无事地降生，在安全的地方受到保护，自己就没有出去的必要了。

可怜天下父母心，明里没有一天不在担心腹中的胎儿会悄无声息的流产。

胎儿在她的腹中蠕动着，仿佛随时都有可能降生。明里一想到这个生命就要一直陪伴在自己左右，心情就变得难以言语。

起初，被推落到这里以后，陪伴明里的只有孤独。外面有很多人在走来走去，但并没有人注意到自己的存在，这令她感到十分寂寞。可是如今，不管是在白天还是在夜里，明里都不会感到寂寞孤独。可以说，与这个世界上的任何人相比，明里都不孤独。

明里感到小腹内壁被人按住。她知道胎儿正在自己腹中爬来爬去。每一次，鼓胀的腹部都会变形。明里试着用手抚摸腹部，感觉到腹部变得鼓胀坚硬。她感到身体很沉重，仿佛腰间挂了一个铅块一样。

疼痛令她醒来。她仔细检查毛毯，找到了出血的痕迹。通过从楼顶扔下来的书本，她已经背熟了关于生产的知识，她知道，这种现象意味着子宫口已经开裂了。她将水壶放在小火炉上，准备开水。

现在好像正是上班时间，外面的马路上传来行人往来交织的脚步声，正是这种声音推动了杜王町经济的进步。人们走进大楼，即将开始展开各自的业务。他们每天早晨都会这样做，直到明天、后天……

经过了几个小时的稳定状态后，明里突然感到一种用铁棒勒紧尾椎骨般的疼痛扩散开来，甚至令自己无法呼吸。面临生产，子宫正在重复收缩。明里浑身已经被汗水浸透，她无法一直忍住不动。可是，她又不能站起来四处走动。过了不久，疼痛退去，恢复到了普通状态，仿佛刚才的疼痛只是明里的心理作用一样。

一个小时以后．那种令人无法忍受的疼痛再次出现在明里身上。周围一个人都没有。大神照彦和织笠花惠不到夜里是不会过来的。一个人面临生产，这可是非常危险的。脐带搞不好会缠在胎儿的脖子上，将他勒死，自己也可能会因为大出血而死掉。面对这种束手无策的情况，明里只能放弃。

明里很想向母亲求助。如果母亲在这里的话，肯定会消除明里的不安。母亲肯定会握着明里的手说，我自己也经历过生产，没事的。

这种阵痛宛如波浪一样，很有节奏。起初间隔时间大约是一个小时，到了后来，间隔时间逐渐变短，疼痛程度却越来越强。明里知道这是胎儿在腹中挣扎所致，因为自己肚子里正在不住蠕动。

在忍耐剧痛的过程中，明里已经浑身是泥。两边的墙壁高高耸立，直入云霄，仿佛要插入蓝天一样。泪水令明里的视野变得模煳起来，看上去墙壁仿佛要向自己倒下来一样。

起初，明里还以为不会再有更厉害的疼痛了，可这阵疼痛还没有达到最高点。剧痛继续如波浪般从腰间和小腹部位汹涌而来。自己的气息仿佛要被那股波浪卷走一般，一定要进行呼吸，可连呼吸都变得异常艰难。在疼痛到达最高点以后，再次缓缓散去。

一种疲倦支配了全身，明里甚至忘了去擦擦眼泪。在一阵阵剧痛的折磨下，明里的意识变得模煳起来，不知道自己现在是在睡觉，还是已经昏过去了。她刚以为自己做了一个梦，下一波剧痛便又汹涌而来，令她不得不再次醒来。

梦和现实之间的界限在此刻变得异常模煳，明里甚至已经不知道自己是谁，不知道自己身在何地。疼痛的间隔时间变成了十分钟，不久又回到了五分钟。自己的名字、过去、人类特有的思考都离她而去。最后所剩下的，只有生产的意志，自己的肉体就是为了生产而存在的。明里向肺中吸入氧气，忍耐着令自己浑身欲裂般的剧痛。

到了正午，光线射入大楼夹缝。明里掀起衣服，露出眼看就要涨裂的肚子，让阳光照在既硬又紧的皮肤上，让渗出的汗水在阳光下闪耀着光芒。在朦艨胧胧的意识中，一个想法在明里脑海中浮现出来。

此刻，胎儿是否正在自己的腹中望着阳光呢？就算是眼睛还睁不开，但是透过皮肤，是能模模煳煳感到火红的太阳的吧。她想告诉腹中的孩子——你以后要去的地方时时刻刻都能看到这种阳光。
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“向上……。向上……”

琢马沿着螺旋楼梯向上爬去，口中下意识地念出声来。等到他回过神来的时候，发现自己已经爬到了最上层。他从扶手向下望去，切实地感觉到自己已经从刚才升到了空中。走廊里没有人，也没有光。琢马曾经和千帆一起进入过的几个房间开着门。这里和以前见到的景色一样，房间里放着爬满了蜘蛛网的秃鹫标本，还有褪了色的地球仪。地面上落了一层薄薄的灰尘，天花板和面向外面的墙壁都有些歪斜。

窗户的设置很奇特，仿佛要从屋顶中间穿出去一样。窗户是向上推的那种类型，上面都生了锈，一时无法打开，但琢马集中力量，一下子便打开了窗户，外面的寒冷空气也一下子涌人屋内。和以前见过的一样，窗户上的铁栅栏基本上都已经脱落了。琢马试着抓住栅栏摇了摇，生锈的螺丝断裂了，他很轻松就把栅栏卸了下来。正当琢马一只脚踏上窗户，准备爬上荆棘馆屋顶的时候，他才发现一直拿在自己手中的包已经在中途不见了。他放弃了回去捡包的打算。包里放着千帆创作的小说原稿，虽然他还没有全部读完，但已经没有机会再次遇到千帆，将自己的感想告诉她了。

只要仔细阅读TheBook，就可以知道自己对千帆抱有怎样的一种感情。浮现在心中的感情毫无虚伪地被记录了下来，就好像映在镜子里的情景一样。与千帆在一起的时候，自己心中凝聚着各种各样的感情。有憎恨，有诅咒，还有亲人之情。对那个男人的血统的诅咒，对同自己流着同样鲜血的妹妹的爱怜，这两种互相矛盾的感情充斥在自己心中。对于自己的妹妹，琢马心中抱有世界上所有词典中能够找到的人类所具有的所有感情。可遗憾的是，他心中并没有丝毫她更希望得到的那种感情。那只是一种在这个世界上随处可见的，纯粹的感情。书店里陈列着专门描写这种感情的书籍，人们交相传唱表达这种感情的歌曲。如果用语言来形容这种感情，会显得非常愚蠢。自己到最后也没有对抱有这种感情。不管她如何期待，自己心中都不可能会产生这种感情。可即便如此，自己仍然一边忍受着罪恶感和恶心，一边完美地表演到了最后一刻。

琢马站到了屋顶上。外面的冷风裹紧他的身体。这是一种西洋特有的屋顶结构，倾斜的角度很大，在上面有近十个窗户，琢马就是从其中一个出来的。屋顶上还有积雪，那些积雪并没有从如此倾斜的屋顶上滑落下去。

眼下就是无数住宅区人家窗中透出的灯光，看上去就像漫天星里在眨着眼睛一样。很远的东方一片黑暗，看来那里是广阔的大海。在西北角上可以看到车站和旋转广场。无数道路以广场为中心向四周辐射开来，就像蜘蛛巢穴一样。

视野一角里映出一片模煳的亮光。琢马摒住呼吸，向那片浓烟望去，只见城镇一角腾起红色的火焰，那是在荆棘馆的北方。那里遍布着很多人家，就像无数细小的管道一样交织在一起，其中有一户人家正在发光。周边的人家和覆盖着积雪的道路被映得一片血红，就像在夕阳的映照下一样。

罪人的家中燃烧起了业火。父亲看到那串项链以后，恐怕已经知道了自己的真实身份，他肯定和女儿采取了某种措施，那些光应该就是他们的杰作。也许他是出于良心上的谴责，才放火烧毁了自己的家。用不了多久，就能打听到详细情况了。如果父亲死了的话，对于他本人来说也许是一种幸福。

突然刮起一阵大风。口中呼出的气息变成一片白雾，在屋顶上飘起，然后消散在杜王町的上空。身后的屋顶咔咔作响，一个耳熟的声音传入了琢马的耳中。

“学长，那个女孩子今天不在这里吗？就是在车站前面遇到时，和你在一起的那个女孩子。”

在荆棘馆的屋顶很高的中央部位有一个八角形的穹顶，周围设有七个尖塔和铁制的鸟形装饰。天空上云层密布，异常昏暗，但在街上的灯光和荆棘馆的照明灯光的帮助下，可以清楚地看清周围。

在屋顶高处的八角形穹顶旁边站着一个身穿黑色校服的男学生。与亿泰一样，一副不良少年的扮相。他的站姿很优雅，虽然只是双手插在衣兜里，随随便便地站着，但浑身却欺发出一种优雅的气息，仿佛艺术家雕刻出来的作品一般。

“你是破坏大门后进来的吗？”

他是怎么知道我在屋顶上的？

“由于我无法治疗亿泰的症状，所以叫了救护车，但我忘记了一件事，所以只叫了一辆。看来这里需要两辆救护车，一个是亿泰的，还有一个是学长你的。”

如果说自己在人生中犯下了错误的话，那就是没有杀死这个家伙。琢马抬头望着东方仗助，心中想到。

云朵在头顶飘动。二人之间的距离很近，仿佛触手可及。脚下就是人们生活着的城镇。建筑物看上去非常小，整个城镇看上去就像是一个模型。道路、树木的栽种，所有一切都仿佛是由某人设计出来的盆景。保管着浩如烟海的书籍的图书馆屋顶接近天空，远离地面。几乎没有人会到这里来，能够到这里来的恐怕只有鸟儿和风。除了二人的呼吸声以外，这里听不到其他声音。

东方仗助从衣兜里伸出手，认真地整理了一下发型。他用手指肚和手心表面仔细地整理着头发，动作非常小心，不让头发出现一丝凌乱。照明灯光从他的脸下方照射上来，将他的身体轮廓在后面的墙壁上投出一道高大的影子。距离足有二十米。

“学校已经放学了，让我们玩得久一点吧，学长。”

不良少年一副向打架对手挑衅时的口吻。他并没有故意说得很大声，只是静静地说着，话中却藏有不容对手置疑的强烈意志。

“你为什么要干涉我的人生？”

“因为你要杀死我母亲。”

“那是因为你们妨碍了我。

“我不知道发生了什么事，但有足够的理由让我揍飞你，有很多理由，比如衣兜破了。”

他的校服下摆被风刮得不住作响。在这种程度的风中，掷出的飞刀并不会被轻易吹飞。琢马校服上衣里面只有刚才捡回来的那把黑色飞刀了。由于骨折的是左肩，所以他仍旧可以熟练地投掷飞刀。在照明灯的照射下，周围很明亮。这样一来，记录在TheBook上的文字也不会因黑暗而无法阅读。如果自己逃走的话，对手肯定会追上来的。既然如此，就只能在这里干掉东方仗助了。

“学长，你还是应该注意一下，不要让你的衣兜再破了。这是一个忠告。你是刚才与亿泰交手的时候弄破衣兜的吧？现在可和刚才大不相同了。”

琢马一边对仗助保持警戒，一边用手摸了摸上衣的右边衣兜。被轰炸空间从缝线部分弄破的衣兜已经复原了。

“你很擅长这个吗……？”

修复损坏的东西，治愈受伤的人，这就是仗助的替身所拥有的能力。通过几次观察，琢马推测出了他的能力。就像上次修复了钢笔一样，这次他修复好了破裂的衣兜。可是，琢马感觉不到他是什么时候做到的。

“疯狂钻石。”

仗助开口说道。不知何时，他的身后已经站了一个男人。他后背挺得笔直，站姿看上去同仗助是一个模子里刻出来的。他肯定就是仗助的影子，仗助的守护灵，仗助的灵魂本身。他总是悄悄地站在仗助身边。

“这家伙会将你的脸变成前卫艺术哟。”

站在仗助身后的替身摆出一副拳击姿势。疯狂钻石这个名字很符合他。他的样子看上去就是一个中世纪的战士。他的身体看上去闪闪发光，那光仿佛是从体内发出来的一样。手臂上和脖子周围的肌肉匀称结实，像石膏一样光滑。轰炸空间的脸型就像一个铁皮机器人，而疯狂钻石则比较接近于人类的脸型。琢马曾经看到过他。在仗助治疗自己母亲的时候，琢马曾从远处的树林里用望远镜偷偷望过。

可是，他有两个疑问。

1．在当前这种情况下，仗助为什么要修复好自己的衣兜？

2．明明没有靠近自己，他是什么时候办到的？

根据仗助治疗母亲时的观察结果来看，疯狂钻石仿佛是通过用拳头触碰受损物体的动作，令时间发生倒流，从而达到修复效果的。比如，即使是濒死的重伤，他也能令其恢复，甚至不留一丝痕迹。可是，疯狂钻石并没有触碰自己的上衣啊。

难道那家伙只要触碰到受损物体其中的某个碎片，就可以进行修复吗？自己衣兜破碎的一部分应该在一楼的地面上。这样说来，疯狂钻石就可以接触到了。

宛如雕像般的身体开始在空中平滑地移动。琢马观察着疯狂钻石的举动。他还不知道仗助打算做什么。琢马决定将首击留给仗助。距离二十米。不管对方做什么，自己都能够轻松避开。

疯狂钻石勐地击出一拳，打在仗助身后的穹顶上。看上去并没有多大力量，但马上便发出了爆炸般的巨响，烟尘弥漫，爬满荆棘的砖墙开始坍塌。巨大的碎片滚落在屋顶上，荆棘馆里响起了大量砖块落地的巨响。

疯狂钻石单手抓起一块人头大小般的石头，摆出投掷棒球时的姿势，然后勐地掷了过去。他的动作毫无累赘，就像跳舞一样优雅。

那块石头从疯狂钻石手中飞出后，马上便在琢马脚下砸开了一个大洞。随着一声发射大炮股的巨响，冲击力甚至晃动了整个屋顶。

那块石头本来应该是在空中呈一条直线飞过来的，但琢马几乎看不到它的轨迹。疯狂钻石轻轻地扔出如此巨大的石块，看上去好像连半分力气都没使出来。

仗助点了点头。不逃走的话就危险了。第一投没有命中只能说是琢马的运气好。琢马有一种预感，他接下来会调整距离和角度，然后准确命中自己。这时，疯征钻石又投出了一块大石。

琢马立刻开始在非常顺斜的屋顶上滑动。一阵冲击传来，自己刚才所在的地方已经变成了一个大洞。如果不是勉强用骨折的脚离开那里的话，肯定早就受了重伤了。

荆棘一直延伸到屋顶上。琢马伸出手去抓住荆棘，阻住了自己下滑的势头。无数尖刺刺入手心，扎出血来。荆棘无法承受琢马的体重，开始从墙上剥落。琢马眼看着就要从屋顶滑落到空中了，但他总算没有掉下去。他重新站起身来，连滚带爬地躲进了附近尖塔的阴影里。

屋顶上的七根尖塔都是巨大的四方形柱子，几乎有三米多宽，全部都是由红砖制成，表面爬满带刺的荆棘，顶部形成金字塔般的棱锥形。因此，从远处望去，荆棘馆的屋顶就像扎了七根针一样。琢马藏身的尖塔位于屋顶最北端，后面就没有屋顶了。那里就像断崖一样，他身后已经没有立足之地，下面就是地面。他无法逃到更远的地方，便只能暂时以尖塔为护盾，逃出仗助的视线。

“这个夜晚真冷啊，能把人活活冻死。”

远处传来了仗助的声音。即使看不见他的身影，从声音传来的方向也能够知道他的位置。他好像仍旧站在屋顶中央上部的八角形穹顶附近，并没有过来。

“你想躲起来吗？没用的。因为你呼出的气息都已经变成白雾，向上浮起了。在你露出脸来的一瞬间，你的头盖骨会被砸烂，脑浆会在这屋顶上四溅。”

琢马凝视着自己的手心。荆棘的尖刺在他手心里刺出无数个小孔。他在心中默念，那本深棕色皮革封面的TheBook便从满是鲜血的手心里浮了出来。书的封面上到处都是划伤和卷曲

的地方。TheBook反映出了琢马肉体受到的伤害，连书本身都变得破破烂烂了。

琢马开始阅读起疯狂钻石展开攻击那一瞬间的记忆。那个时刻在他脑中展开，他开始分析映入视野中的情景。柔和的动作，挥动手臂的速度。琢马试着通过飞来的墙壁碎片大小，推算出了它的重量，继而算出将它向炮弹一样发射出来的力量。他清楚地意识到。如果那一拳真的打在自己身上，身体恐怕就再也无法恢复原形了。如果刚才那发炮弹命中的话，自己已经没命了。即使没有击中致命的部位，也肯定会受到重伤。自己如今面对的可以说是破坏之力本身，完全无计可施。

琢马靠在尖塔的墙上，仍旧藏在尖塔后面，向仗助说道。

“你是打算展示你那占据绝对优势的力量吗？打算就站在那里一动不动，从很远的地方就把我杀死吗？不，不是的。你暴露出了疯狂钻石的一个特性，那就是他根本无法走到太远的地方。”

在疯狂钻石发动攻击的时候，他并没有过来，而是一直站在仗助身旁。恐怕疯狂钻石无法离开仗助的肉体太远。这与轰炸空间一样，在拥有强大力量的同时，移动范围也非常窄小。所以。他只能砸碎墙壁，捡起石头向自己攻击。

“……不过，真是奇妙啊。破坏和再生？你居然同时拥有这两种能力，真是危险的平衡。难道说这是因为你的性格也是如此吗？你的精神中有分裂的地方吧？我听过传言，说你平时很温厚，但如果破嘲笑的话，态度就会在瞬间来个一百八十度大转变。”

有一点对自己很有利。那就是自己已经开始逐渐把握疯狂钻石的能力了，可仗助对自己的能力却一无所知。也许仗助知道自己拥有植入记忆的能力，但他应该还不知道自己是通过让对手看到TheBook里的文字来发动攻击的。在与亿泰交手的时候，亿泰可以通过一些东西来推测出不能走进琢马的视野。在灭火剂形成的烟雾中，琢马并没有发动攻击，而是选择了向后退去，这就是琢马的行动。可是，仗助不知道这个事实，所以，他不会闭上眼睛来进行防御。这样的话，琢马有机会在第一波攻击中就确定胜利。

琢马将手放在TheBook的封面上，手心里传来一阵温暖的感觉。

他从来没有让任何人进入过自己的内心。无论心情怎样，自己都没有哭过。可是，自己并没有感到孤独寂寞，因为有这本书。这本书一直在自己身旁不离不弃，就像在守护自己一样。自己不能示弱，连想都不能想，自己不能在这本书里留下难堪的记忆。

通过屋顶传来的咯吱咯吱声，琢马知道仗助开始向自己移动过来。仗助正在逐渐靠近琢马的藏身之处。虽然隔着尖塔的直角形墙壁，双方都看不见对方，但仗助已经准确把握了琢马的位置。琢马呼出的气息化作白雾，暴露了他的位置，但他仍旧躲在尖塔的拐角里。他不能漏掉仗助的脚步声和呼吸声。不管是投掷飞刀也好，将TheBook在他面前打开也好，琢马都必须先准确计算出二人之间的距离。

突然，脑袋旁边传来了破坏的声音。细小的砖头碎片四处飞散，尖塔的一角被击碎了。疯狂钻石击碎了尖塔一角，让砖头碎片朝向琢马藏身的地方飞去。那块被砸碎的尖塔碎块重量并不轻，普通人连举起来都很困难。即使已经被削去尖角，它仍毫不停留地向前直飞，然后消失在虚空中。它恐怕会一直飞到几公里外人迹罕至的田地里，然后在地上砸出一个大坑吧。

“难道你打算伏击我吗？我早就说过了，我知道你藏在那里。”

仗助的声音比刚才距离琢马更近了。

大部分积雪部已经从十分倾斜的屋顶上滑落。但是，尖塔和屋顶连接的部位还多少有一些积雪，琢马用手捧起那些雪，塞入口中。如果被刚才的石块命中的话，估计恼袋已经被轰掉了。一不小心，就会在一瞬间失去性命。如果判断和时机估算错误的话，是没有补救机会的，甚至连悔恨的机会都没有。琢马集中起全身的神经，感受着逐渐靠近的威胁。

由于他将一捧雪塞入口中，因此嘴巴里面此刻非常凉，舌头已经不听使唤了。不能再说话了。不能让仗助知道自己的行动。与他对峙的这种紧张感再过几秒钟就会消失。一切部结束以后，到了明天，自己就可以去想去的地方了。始终憎恨着某个人的生活终于要结束了。

仗助的脚步声在距离琢马只有数步之遥的地方停住了。他呼出的气息．化作白雾，飘在空中，从琢马眼前飘过。距离是如此之近，仿佛触手可及。仗助就站在转过尖塔拐角的地方。毫无疑问，这是TheBook的有效攻击范围。

仗助并没有发动攻击的迹象，他感到有些犹豫迷惑。他突然停止移动，环视四周，迫不得已地观察起来。仗助在等待琢马的呼吸化作白雾出现的一瞬间，他的移动就是以那白雾为目标的。可是，此刻，那个目标已经不见了。

在冬天，由于人体内的温度和外界温度之间存在很大的温差，所以人呼出的气息中含有的水蒸气会受冷凝结成水滴，看上去就像是一片白雾。为了防止这种现象的发生，只需要将雪放入口中就可以了。口中冷却后，呼出来的气息就和外界之间并没有太大的温差，也就不会生成水滴，呼出的气体也就不会化作白雾。

仗助不见了琢马呼出的白雾以后，便停下脚步，向四周望去。他心中应该已经起了疑心，怀疑敌人是否已经离开了尖塔阴影。这一瞬间就是最好的攻击机会。

琢马从尖塔阴影里走了出来。正如他预想的一样，走出尖塔拐角，便看见仗助站在那里。距离只有两米远。疯狂钻石就站在仗助身旁。他的视线本来正望向其他方向，但他察觉到了对手的气息，便转过身米。仗助的反应速度比常人快出许多，但琢马更快。

TheBook在飞速地翻页，下一瞬间，就翻到了记载着遭遇交通事故的地方。在禁止区域里，这也是最具有破坏力的一页。只要看到这些记载，就会在瞬间失去意识，无论是多么结实的身体都没用。

仗助令疯狂钻石摆出了攻击的姿势。同时，琢马已经将TheBook展开在了他的眼前。

事情出人意料。仗助此刻正闭着眼睛。

他已经知道TheBook的发动条件了。看来他已经从某处获知了不能观看TheBook的情报。TheBook发动的攻击并未奏效。

一瞬间，琢马在脑中重新回忆起来。现在的过程与亿泰交手时一模一样。琢马立刻向后退去。

疯狂钻石立刻发动了攻击。他在一瞬间发出两拳，从琢马眼前掠过。琢马脸上感受到了风的压力。这是仗助闭着眼睛发动的攻击，他并没有确定目标。可是，如果琢马不向后退去的话．肯定会受到致命伤害。

琢马从上衣里取出那把黑色飞刀。虽然这已经是最后一把飞刀了，但现在正是使用的时候。与亿泰交手时不同的一点在于，自己现在手上有飞刀。仗助此刻正闭着眼睛，应该不会感觉到飞刀。在这么近的距离下，飞刀不会掷偏的。在通常情况下，琢马的飞刀旋转一周会经过3.5米远的距离，在他与仗助之间的距离达到这一数字的时候，琢马掷出了飞刀。可就在琢马瞄准仗助的心脏，将要出手之前，他的后背受到了撞击。

琢马立刻变得无法呼吸，感到身体里面有几根骨头折了。

目标偏离。飞刀划出一道红线，消失在空中，并没有击中仗助。

琢马靠在尖塔墙壁上，尽力支撑着没有倒下去。砸在后背上的拳头大小的石块从屋顶掉向地面，发出巨响。琢马马上就明白了，原来那石块是从与仗助相反的方向飞过来的，正中琢马后背。

“任何人都会想要回到过去的状态吧？也许墙壁和花瓶也会这么想。”

仗助的声音从头顶传来。原因是二人之间的身高差距，还有，琢马此刻正跪在地上。

“疯狂钻石已经使其再生了。它会沿着一条直线，以最短的路线飞回来，所以，如果你站在尖塔拐角的话，肯定会被砸中的。”

琢马开始咳嗽起来，飞溅的唾液中夹杂着鲜血。

稍不注意，滚落在脚下的大石块已经消失不见。没有人去碰它，好像也没有从倾斜的屋顶上滚落下去。

远处传来“哐”的一声轻响。疯狂钻石刚才破坏掉的八角形穹顶墙壁至今仍开着一个大洞，刚才那个声音就是石块准确嵌在大洞边缘的声音。碎块重新成为建筑物的一部分，连断裂的痕迹都消失不见。

仗助为什么要修复好琢马的校服？

他的替身果真能够通过接触一块碎片，从而修复受损的东西。仗助在一楼捡起破碎的衣兜碎片，让疯狂钻石用手触碰，然后马上便开始了再生。那块黑布接在自己上衣的缝线处，就像被扔出去的墙壁碎块会沿着一条直线飞回来一样。破碎的衣兜碎片肯定是移动到屋顶上，在琢马不注意的时候连接在上衣的缝线处，在不知不觉间完成修复的。

仗助能够发现正准备从荆棘馆逃离的琢马并非出于偶然。他是借助那块上衣碎片找到这里来的。为了知道琢马的确切位置，他才修复好琢马的上衣的吧。

可是，琢马还有不明白的地方，那就是他为什么会闭上眼睛昵？琢马本打算好好想一想，但后背的撞击令他无法集中精神思考。可能连内脏都受到了损伤，他感到有些恶心。

仗助在琢马眼前擦了擦脸上的鲜血。二人之间的距离非常近，触手可及。在一轮攻防过后，仗助并没有后退，而是在TheBook的有效攻击范围内停了下来。同时，那也是疯狂钻石的攻击范围。

他对疯狂钻石的拳头的速度拥有绝对的自信。如果琢马打算翻开书的话，仗助确信他能够立刻做出反应，抢先用拳头击中琢马。

“看你的表情，好像不知道我为什么会闭上眼睛。”

仗助的声音异常低沉，听上去仿佛正在压抑心中的怒火。

“亿泰倒在一楼的地上，他恐怕是想告诉我‘不能看’吧。他用手指捅瞎了自己的双眼，你听好，是用两根手指，捅瞎了自己的双眼。那个傻瓜。他相信我能够到这里来，他相信我能够修复他的双眼。学长，你说那家伙该有多傻。”

当亿泰捂住脸一动不动的时候，琢马真应该走过去确认一下。

“所以，当你要让我看到那本书的时候，我一下子就意识到了。那本书就是你的替身吧？我看你刚才手里是空的。”

仗助瞥了一眼琢马右手里的皮革封面的书。TheBook的封底和边角比刚才更加破烂不堪了。

“原来你是通过书向对手发动攻击啊，而且还必须在很近的距离。如果能够在远处攻击的话，你早就发动攻击了。喂，别动。在你打开那本书之前，我肯定会揍扁你的脸的。”

“你少在那里狂妄自大了。”

由于混杂着鲜血的唾液已经涌入咽喉，所以，琢马只能一边咳嗽一边发出声音。

“书翻页的速度很快的。比起你这个讨厌的男人出拳的速度要快得多。”

琢马瞥了一眼站在仗助身旁的疯狂钻石。他的脸型很接近人类，但脸上毫无表情。他看起来毫无感情，只是静静地站在那里，宛如一座雕像，只是用眼睛望向琢马。仗助挑衅般地说道。

“那就让我们来比一比吧。看看到底是我的拳头快，还是你的书快。”

“你不先治好你脸上的伤吗？”

仗助的脸颊在不停地流血。他并没有回答琢马的提问。难道是因为疯狂钻石无法治愈东方仗助自身的伤势？如果真是这样的话，对于琢马来说还真是一个好消息，因为这样一来就不需要一击定胜负了。伤害会在他体内积累，他体内折断的骨头，以及破裂的内脏都不会复原。

琢马最后掷出的飞刀并非毫无作用。仅仅从引出这样一个信息来看，那把飞刀就有很高的价值了。琢马的心情稍微变得轻松起来。仗助的替身并不是无敌的，这点很重要。

“而且，你能治疗伤势，但好像无法治愈疾病。你刚才说过，你无法治愈亿泰的症状。那生命昵？你能够让死者复活吗？”

仗助仍旧无语。站在他身旁的疯征钻石皮肤上毫无汗毛和污垢，美丽得简直就像刚造好的陶器一样。并不会让人产生错觉，除了身体重量以外，他还表现出确切无疑的存在感。可是，他的脸颊上出现了一道伤痕，位置与仗助脸上伤痕的位置相同。好像和琢马与TheBook之间的关系一样，如果仗助受伤的话，疯狂钻石也同样会受伤。

警笛声已不再响起，但火并没有被完全扑灭。到了明天早晨，父亲和他女儿居住的屋子恐怕就会被烧成灰烬了。建造在荆棘馆屋顶上的七座尖塔在劲风的吹动下，发出了高亢的声音。屋顶上没有滑落下去的积雪被刮起、吹散，然后从屋顶边缘散落下去。

琢马开始在脑海中总结接下来该做的事。琢马知道，疯狂钻石拥有强大的力量，绝对不能与他硬碰硬。可是，也并不是没有通往胜利的道路。即使有一辆马力强劲的好车，也得需要有人来驾驶。如果驾驶员的心里产生动摇，在一瞬间就会被其他车辆超越。

“我有些事情想问你。如果现在不问的话，恐怕以后就再也没有机会了。”

琢马向仗助说道。

“我想问的就是关于你的发型……”

在《一千零一夜》中登场的少女每天晚上都会通过给国王讲故事来避免受到刑罚。最终，国王通过少女讲述的故事领悟到了宽容和逻辑观。少女最后免于刑罚，更和国王结婚生子。故事具有使人生存、向前发展的力量。在向东方仗助发动反击前，琢马有一件事情必须要做，那就是讲故事。他必须像《一千零一夜》里的那位少女一样，在讲故事的时候搏上自己的性命。

琢马已经在脑中想好了故事的构架，故事的结局早已确定。

因为书的存在，仗助死了

接下来，他只需要考虑如何令故事发展成那个结局就行。

如果现在马上打开TheBook的话，在获得这种感触前，人形一般的疯狂钻石恐怕就会一拳打在自己脸上。他现在处于一种异常的心理状态，也就是认为自己正在战斗。双方之间的距离只有两米，这就相当于对方正用手枪指着自己的脑袋。琢马并不打算验证究竟是书翻页快，还是疯狂钻石出拳更快。在这种状态下，对方是不可能出现一瞬间的破绽的。因此，琢马就需要讲故事。哪怕在一眨眼的时间里，只要自己抢到首击，就能获胜。仅需如此，就很有可能会把仗助杀掉。

“我的发型怎么了？”

仗助板起了脸，疯征钻石的手也握成了拳头。虽然琢马也曾听过传言，但发型果然是仗助不可亵渎的圣域。据说那发型就是他生存的意义，是他的信仰。所以，他的发型作为打动他内心的故事素材是最为合适的，但同时也是很危险的。只要稍微控制失误，残酷的国王就会施加处刑吧。

“也许我是在以闲聊拖延时间。但我曾经听说过一些传言，是关于你梳这样一个发型的理由的。那是在你四岁时的一个下大雪的夜晚吧？那一夜和现在一样，世界变成了一片雪白。”

琢马已经通过TheBook调查过与仗助有关的事，然后深深记在脑海中。这些话都联结着仗助的内心最深处，是它们在里面支撑着东方仗助这个人物。

琢马一咳嗽，受伤的部位就产生一阵剧痛。他收起右手里的TheBook，将右手放在骨折的左肩上。琢马望着仗助的眼睛，开口说道。

“如果没有他，车子就无法开动。你就会在那一晚死掉。真是一个谜一般的人物啊……”

那是仗助幼小时的记忆。在一个下雪的夜晚，仗助和母亲乘坐的汽车车轮陷入雪中，不住打滑，无法开动。突然出现了一个穿着立领校服的人，是他脱下校服上衣塞在车轮下面，才令汽车重新发动起来的。

并不是那个少年助人为乐的行为打动了仗助的心，更重要的一点在于，那个少年牺牲了穿在身上的衣服，只是为了能让他们母子乘坐的汽车开动起来。仗助觉得这种行为十分神圣，就像圣经某一页中记载的一样。

据说，仗助的奇异发型　就是模仿了小时候救过自己的他的发型。构成了东方仗助这个人物的标志性部分就起源于此。正因如此，这个故事才成了禁忌，绝对不能让别人染指其中。

“你是否认为他现在仍居住在这座城镇的某处？”

“你到底想说什么？”

仗助的脸上露出难以弄懂琢马本意的表情。这是一个好的征兆。疑问就是在听故事的时候产生的。仗助已经开始被这个故事吸引进去了。

“我的能力名叫TheBook，里面不仅有我自己的记忆，它真正的使用方法要更简单。书中记载的是一种自传小说，是我过去的所见所闻。我可以在任何时候进行检索查阅。比如，对一个初次见面的人，我可以告诉他我在几年前的几点几分几秒在街头和你擦肩而过，你还记得吗？。这本皮革封面的书就是我的人生。在我的人生里，进入我视线的一切都记录在这本书里。”

琢马一边按住自己的左肩，一边继续说道。为了装出一副疼痛难忍的样子，他将身体微微向前弯了下去。仗助很高大。在当前距离下，如果自己再向前弯下身体的话，仗助就很难从这个角度看到自己的右手。

“你是在四岁时遇到他的。我当时是五岁。我喜欢观察行人的脸，还有往来经过的车辆的车牌号码。我至今仍能够想起当时的细节部分。那时的街道、天空颜色、流淌在空气中的音乐……。我还记得你母亲带上只有四岁的你去买东西时的情景。其实，我们在这座城镇里曾经无数次擦肩而过，但我当时并不认识你。我只要在书中检索一下现在的你和你母亲的脸，就能够清楚地知道我们曾经在哪里擦肩而过。”

“继续。”

仗助的脸上露出了比刚才更加严峻的表情。琢马则带着确信继续说道。

“五岁的我应该见过他。我几乎记得这座城镇里所有人的脸，虽然在更加幼小的时候只有残缺不全的记忆，但在五岁的时候，我肯定应该见过他。”

当时，为了接受关于无限记忆力的检查，琢马曾在福利院里大人的带领下，频繁地出入于大学。大人们让他在研究室里记住位数众多的数字。或是让他解开迷宫。他非常喜欢在回到福利院之前，大人们在车站前的茶馆里给他买冰淇淋吃。

“我确信自己记得当时所有高中生的脸。”

琢马当时坐在座位露天摆放的咖啡店里，有许多中学生和高中生在自己面前走过。不管是乘坐电车或公交车，还是在车站前的商店街上稍作玩耍，回家的学生们是肯定会从车站前经过的。那是在琢马第十几次来到那家咖啡店的时候。他望着身穿校服的人从眼前走过，“第一次看到的脸”的数目为零。后来他曾经看过资料，将自己记住的学生数目和学校在籍的学生数目进行了对照，发现结果一致。琢马准确无误地记住了那一年所有在籍学生的长相。

只要阅读TheBook中的记忆，应该就能找到他。而且，如果他和东方仗助梳同一种发型的话，那就更好找了。只要那家伙稍稍出现在琢马的视野里，就应该是救过东方仗助性命的那个男人。

仗助深深地吸了一口气，然后呼了出来。

“学长，你是想说，你的书里写着那个人的事情吗？”

“应该有的。肯定没错。”

每次被否定发型的时候，仗助的情绪都会变得非常不稳定，那是因为他是仗助的精神支柱，而他的存在却又那么不稳定。可以很轻易地想象出来，对于没有了父亲的仗助来说，他的存在具有多么重要的意义。他是仗助内心世界的真理，是语言，是法律，是逻辑观。仗助模仿他的样子，就像一个孩子模仿自己的父亲一样。关于他的消息，仗助是不会置之不理的。在仗助听完这个故事之前，他是不会处刑的。琢马望着仗

助的眼睛，继续说道。

“虽然我在调查你的过程中，知道有这样一个人存在。但我还不曾在TheBook里检索过关于他的事情。如果你允许的话，我可以在这里阅读十三年前的记忆，你看怎么样？”

只要通过那些特定条件——身穿立领校服，与仗助梳同样的发型——就可以在不到十秒钟的时间内找到结果。只要找出关于他的记载，接下来的事情就很简单了。可以通过见到他的时间、地点，以及他拿在手里的东西来推测出他的长相。只要知道了准确的相貌，即使他的发型已经改变，也可以找到现在的他。

“你不是一直在找他吗？现在，你也许能够在这里了解到一些关于他的事情哦。只需要翻开TheBook就可以了。”

衬托出夜晚的荆棘馆的照明灯此刻正照向他们，只见仗助的额头上渗出了汗珠。

在仗助感到精疲力竭的时候，他肯定是想到少年时代见到的那个男人，才一直坚强地活到了现在。琢马感到这其中真是具有讽刺意味。自己和他，不管是谁都好像是在追寻着父亲。对于自己来说，与自己有血缘关系的父亲是自己要消灭的对象；对于仗助来说，虽然二人之间没有血缘关系，但对方却值得他去尊敬。

“啊啊，是啊。你只需要打开你的替身就可以了。不过，如果这是你开的一个玩笑的话，我就不能保证你的性命了。因为你这样做是对他最大的侮辱。”

琢马刚才冷却的口中又恢复了正常温度。呼出的气息化作白雾，在风中慢慢消散。构成杜王町的无数人家窗户里亮着灯光，照亮了很远的地方。仿佛是在黑暗无比的大海中，汇集了所有的星星一样。琢马产生了错觉，他觉得仿佛自己和仗助都站在了银河上。

“我现在就召唤出TheBook，但不是为了攻击你，而是为了寻找你的恩人。所以，你不要使用那个不会说话的男人。”

琢马瞥了一眼疯狂钻石。仗助并没有对疯狂钻石说停止进攻，但琢马明白，他已经答应了。

琢马的右手离开了自己的左肩，召唤出了TheBook。那本皮革封面的书顿时从手心里浮现出来，就像一艘潜水艇浮出水

面一样。同时，琢马用食指和中指偷偷地夹住了别在胸前衣兜里的钢笔。他小心翼翼地做出这一系列举动，令这些动作看上去并无不自然的地方。由于他的身体仍旧有些前屈，所以，高大的仗助肯定不会注意到他的右手在胸口处的动作。

琢马将TheBook的封面展示给仗助看。仗助则一直在对书的翻开保持着警戒。可是，如果这是在刚才，书要翻页的话，仗助便会毫不犹豫地发动攻击。但此刻的仗助却大不相同，他的攻击意识看起来要淡薄了许多。只是观察着琢马的动作。看来仗助很想知道关于他的信息。

琢马很快便可以检索到与他有关的记忆，但他从一开始就并没有打算这么做。

“对了，我想先听听你的意见。你认为TheBook中究竟是否有关于他的记载呢……”

琢马俯视着手中的TheBook，开口问道。现在是将展开的故事收起来的时候了。

“你在耍我吗？”

维系着仗助理性的那根线开始嘎吱作响。对于仗助来说，发型以及与他有关的事情都显得异常敏感，一不小心，他的理性之线就会啪地一声断掉。

“这个故事从这里开始才变得重要起来。你听好了。如果我检索过去，找到了他，那就什么问题都没有。可是，如果不是这样的话……。如果没有找到他，事态会变得怎样？我几乎掌握了当时住在杜王町的所有人的长相，中学生和高中生的长相更是无一遗漏。你必须认可这个前提条件。即便如此，万一TheBook中并没有关于他的记忆，那就不是我的错了，虽然这甚至会令我都感到不可思议。为什么这样说呢？因为如果TheBook中没有这方面的记载，那就说明，那个男人当时并不住在杜王町，他只是在那个夜晚出现在你和你母亲面前，仅此而已。”

“那不可能。”

“为了向他道谢，你的母亲肯定已经找过他了吧？可结果并没有找到。你不觉得这很奇怪吗？他的发型那么那人注目，为什么会找不到呢……”

二人的呼吸都变得急促起来。白色的颗粒从琢马视野中飘过。呼出的气息不断旋转，最终变成了小小的雪粒。伴随着伤处的疼痛，汗水也涔涔而下。

“这本书中记载着无人能够解答的永恒问题的答案。我现在就来调查关于他的记忆。不过，你有没有想过，如果他并非真实存在过昵？”

仗助的手缓缓地、用力地攥成了拳头。他的目光中没有一丝慈悲，简直就是一张罪犯的脸。琢马刚才提出的话题只能在心里想象，而不能说出来。

“你为什么这样想呢？”

“你的母亲肯定也去学校问过是否有那种发型的学生了。可即使如此还是没有发现，所以我当然会想到他很可能是不存存的。而且，他当时不是遍体鳞伤，就像和别人刚刚打过架一样吗？在下大雪的夜晚，他站在农田正中间做什么呢？这家伙简直就像关于穿越时空的科幻小说里的‘伏笔’一样。所以，我做了一个关于他的真实身份的假定。”

琢马通过仗助的呼吸，推测他的精神状态。吸入空气的声音。胸口的上下鼓动。空气在他的嘴唇之间快速进出，呼吸的节奏比刚才更加紊乱。可是，他还是攥着拳头。现在就像一只脚踩在地雷上一样，还不能动。在由于恐惧而动脚的一瞬间，肯定就会发生爆炸。

“这只是想象……”

自己有必须要做的事。那就是将地雷深深地埋入地下，以免地雷爆炸。

“他会不会就是你自己呢？”

荆棘馆倾斜的屋顶上响起“噼咔”一声轻响，恐怕是由于仗助做出无法用肉眼看见的重心移动所造成的。仗助脸上一副诧异的表情，仿佛在问琢马，你刚才说的是什么意思？他紧攥的拳头微微有些放松。在承受能力范围内的拉力作用下，眼看就要断掉的理性之线一下子变得松弛下来。这种情况下产生的现象称为弛缓。这不是自然发生的现象，而是琢马通过意志力量在仗助身上造成的现象。

现在，只要将TheBook遮在仗助眼前，就能分出胜负了。不，即使仗助此时处于弛缓状态下，他闭上眼睛的动作还是会比书翻页更快。要想获得胜利，必须在不受到疯狂钻石攻击的前提下，让仗助睁着眼睛看到书中的文字。要做到这一点，必须经过一系列步骤。

琢马毫无前兆地扔出了钢笔。皮革封面的书失去了依靠，从空中向下坠落。

如果对手是一个不会使用替身的普通人，恐怕早就发现琢马藏在右手里的钢笔了。能够看到替身，就会忽略隐藏在替身后面的东西。那支钢笔一直夹在TheBook的封面内侧和琢马的右手手指之间。只要不翻开封面，仗助是不会发现钢笔的。由于仗助能够看到替身，所以便看不见被TheBook遮挡的东西。

因为书的存在，仗助死了

只差一点儿，这个故事就要讲完了。

如果仗助一直摆好姿势的话，在感觉到琢马行动的一瞬间，疯狂钻石的拳头就会挥过来。钢笔飞向仗助的脸，方向很准确。与目标之间的距离以及旋转次数此刻都不重要了，因为琢马掷出钢笔的目的并不在于命中对方。

钢笔在飞到距离仗助鼻尖只有几厘米的地方时，被疯狂钻石挥手击落。他的替身的反应速度简直令人瞠目结舌。可是，钢笔的外壳无法承受如此大的冲击力，在空中便破裂开来。钢笔在仗助眼前破裂，里面的墨水四下飞溅。他立刻闭上眼睛，低下头去，防止墨水溅到自己的眼睛里。

琢马相信他不会被墨水伤害眼睛。如果墨水溅入仗助眼睛里的话，琢马就无法发挥TheBook的能力了。仗助是一个优秀的战士，所以他避开了四溅的墨水。仗助的行动都在琢马编造的故事范围内。他因躲避墨水而闭上眼睛，这就是他失败的原因。

闭上眼睛的人接下来要做的，肯定就是睁开眼睛，环视四周，以确认自己的眼睛真的无事。这是人类的一种心理，也是一种反射性的举动。

TheBook一边从空中向下坠落，一边开始翻页。琢马只需要在心中默念，记载着人生记忆的书页便开始一页一页翻动。只要让仗助看到关于交通事故的记载，便可以分出胜负。琢马在空中接住了TheBook。

映入视野的景色、耳中听到的声音都化作了文字，排列在纸张表面上。书页总是从现在翻向过去，简直就像一个人在回忆从前一样，从昨天到前天，从一周前到一个月前，从一年前到十年前，记忆的书页不住回溯。书页翻动的速度根本无法看清文字，但琢马已经大致掌握哪一页上都记载着什么内容了。

在学校里与同学们进行着虚与委蛇的交谈，还有与双叶千帆一起在图书馆里，这些记忆都在一瞬间翻过，被新的一页取代。监视父亲家庭时的记忆，还有在福利院里度过的童年时的记忆都化作了文字，下一瞬间，这些书页都已翻过，消失在庞大的记忆中。

在空中裂开的钢笔碎片仍旧落向二人身体连线的中点位置。蓝色墨水化作无数小球，与雪粒交错纷飞。

仗助闭着眼睛发动了攻击。疯狂钻石发动了浑身的肌肉。一瞬间，他看上去仿佛变大了不少。后背的肌肉块块隆起，就像一颗颗饱满的果实一样，同时，疯狂钻石已经重重地击出右拳，以难以置信的速度。TheBook每翻一页，疯狂钻石的拳头就变得更近更大。即使仗助闭着眼睛，他好像也大概掌握了琢马所在的位置。琢马的脸此刻正位于拳头的延长线上。

琢马遭遇交通事故是在八岁的时候，要翻到那一页还需要一段时间。因为书页要从现在一直翻到过去。所以，如果是五分钟前或昨天的记录，可以在一瞬间就翻到，但如果是很久以前的记录，那就必须翻过更多的页数。当然，对于普通人来说，那时间短暂得可以用一瞬间来形容，但琢马此刻的对手是疯狂钻石，情况肯定就不同了。琢马并没有小看对手，反而对对手的能力感到相当的尊敬，但他拳头的速度实在超出了琢马的预想。

疯狂钻石的拳头穿过空中飞舞的墨水粒子和钢笔碎片，快速接近琢马的脸。琢马将拳头的速度和书翻页的速度进行了比较，看来在书翻到交通事故那一页之前，拳头就会打在自己脸上。

在击向自己的拳头对面，是仗助那张被墨水弄脏的脸。他的眼睛好像有些微微张开。如果翻到交通事故那一页，就可以击败仗助。或者，如果自己有足够的运动能力能够避开疯狂钻石的攻击，就可以闪过他的拳头，将TheBook摊在仗助眼前，这样就能结束这场战斗了。可是，疯狂钻石的速度并不是人类的运动神经能够应付的。

琢马做好了心理准备。那是决定改变当初计划好的故事的心理准备。

仗助睁开眼睛，眼球暴露在外面。那一瞬间，他的肋骨发出一声脆响。仗助的脸上和脖子上出现了无数擦伤，拳头一边发出折断树枝般的声音，一边严重变形。琢马非常清楚地知道他的身体受到了怎样的伤害。肋骨断了三根，指骨断了两根，还有膝盖的韧带。仗助在一瞬间身受重伤。

疯狂钻石也受到了同样的伤害。他的负伤部位与仗助相同，伤势令他发生了晃动，击向琢马的拳头也打偏了。

在受到攻击前，琢马终于抢先让仗助看到了TheBook。但那并不是交通事故，而是能够在疯狂钻石的拳头到达之前就翻到的其他的禁止区域。

在此之前，琢马曾经有过两次自杀未遂。第一次是采用剪刀刺伤自己的手臂，第二次是从医院跳楼。植入仗助体内的是琢马在十岁时从病房窗户跳下去的记忆。当仗助看到这些记录后，感情移入令他的灵魂以为那些事情都是自己的真实体验，产生错觉的肉体才会负伤。

这段记忆的杀伤力不如交通事故，也不会令仗助失去意识，但如今，琢马必须躲开疯狂钻石的攻击。受伤的冲击应该会令仗助停止攻击。对于普通人来说，这些伤足以让他无法站立。甚至疼痛到不能呼吸。仗助无法治愈自己身上的伤，只要不受到疯狂钻石的攻击，琢马很容易就可以杀死受伤后行动不便的仗助。

可是，他的算计有一处失误的地方。那就是东方仗助的意志。他好像已经决定了，无论发生什么事，都要让这一拳一击到底。

疯狂钻石负伤后，拳头也从内部开始崩溃，发生歪斜。可是，仗助并没有停止攻击。等到琢马注意到这一点的时候，疯狂钻石的拳头已经近在眼前了。

琢马的脸颊受到一股强烈的撞击。即使负伤令拳头的威力大减，但那一拳仍像一块巨岩般沉重。琢马脸上的骨头顿时碎裂，他甚至感觉到颈骨都要断了。脑袋受到这么强烈的撞击，琢马在一瞬间就失去了意识。他被一拳轰出，狠狠地撞在尖塔的墙壁上，仿佛脸上发生了一个小型爆炸一样。疯狂钻石终于直伸右臂，完成了这一拳。

“……无论怎样，都无所谓。”

琢马耳中不住轰鸣，仿佛有一架喷气式飞机在耳边发动一样。即便如此，仗助的声音仍旧清晰地传人了耳中。琢马在昏暗的视野中看到了跪倒在倾斜屋顶上的仗助。大量鲜血正从他的脖子上汩汩涌出，疼痛令他的脸极度扭曲。他努力呼吸着，继续说道。

“不管那个人，是真的存在，还是不存在……。知道的时候都没有意义。

一股红色粘液从琢马鼻子里面涌了出来，仿佛岩浆一般。起初，他浑身麻痹，毫无感觉，但脸上左侧面的疼痛开始逐渐明显起来。

“学长，不管你说什么，我的生活方式都不会改变。我还从来没有见过比这个发型更帅的东西。”

仗助的眼神开始发呆，这是他昏倒前一瞬间的表情。他右手的两根手指非常奇怪地拧在一起。仗助缓缓举起手臂，将手放在头上。琢马不知道他想干什么，只见他开始小心地整理头发。他脖子上流着血，可他最在意的还是自己的发型。

琢马的牙齿伴随着带血的唾液，一起从倾斜的屋顶滚落下去。琢马试着用手碰了碰自己的脸，没想到自己的脸还保持着原来的形状。琢马抓住尖塔的墙壁，打算站起身来，但上下的方向感已经十分模煳，他有种自己会从十分倾斜的屋顶上滚落下去的感觉，没能站起来。

头上传来鸟儿啪啦啪啦扇动翅膀的声音。但那并不是鸟儿，而是从TheBook上脱落的大量书页被风吹动的声音。那本皮革封面的书就在自己身旁。在刚才的冲击下，一些记忆仿佛已经从书上脱落了。脱落的书页被风卷起，飞向城镇上空，那光景宛如无数鸟儿在上空盘旋。





六




温热的水从体内溢出。液体沿着大腿流下，渗入到地面的泥中。包裹着胎儿的胎衣已经破裂，羊水汩汩流出。明里以前从来没有体验过这种身体的变化。这种感觉十分珍贵，有些人一辈子都没有体验过。

疼痛的感觉发生了变化。胎儿从胎衣中努力向外探头，但是这种感觉马上转变成为更加直接的剧烈疼痛。胎儿离开了原来的位置，就要降生了。为了将胎儿生出来，明里用尽了腹部肌肉的力量。

疼痛变得没有间隔，而是伴随着肉体一直存在。体内有一种自己无法控制的力量。虽然明里感到有些害怕，但胎儿却不给她喘口气的时间。这就好像在重力作用下下落的物体是不会停在空中等你一样。人类只能遵从这一原理。明里感受到了胎儿要从自己身体里面出来的强烈意志。伴随着胎儿想要降生的努力，明里也使出了全身力量，眼泪一直不停地流着。

头顶上那道细长的天空很蓝。明里觉得今天会是一个不错的晴天。

哭声在墙壁间响起。

是一个男孩子。





七




“我去捡回了妈妈的尸体……”

为了不会忘却，他将其用语言说了出来。在记忆被风化剥离之前。

“某个晚上我爬上屋顶，俯看着大楼之间的夹缝……”

那年他十二岁。尽管之前也一直念念不忘，但直到十二岁他才鼓起勇气来到那个地方。他半带臆测地寻找着那儿可能有些什么东西。他翻过防止人掉落的铁栏杆，来到屋顶边缘。曝露在风雨中的水泥墙壁上刻着大量伤痕。被两面平整的墙壁夹住的空间里蔓延着一片黑暗。他的双腿在颤抖。这儿完全不是人能够居住的地方。阴冷，昏暗，被上帝遗弃了的地方。

他决定放下一根绳子爬下去。等到天快亮时，他终于开始沿着壁面往下爬。快降到底部时，周围的空气十分潮湿，一股腥味扑鼻迎来。下面横七竖八地散落了大量毛毯和纸箱的残骸，他踩在那些东西上落到了地面。那些东西吸进了不少雨水，琢马的体重加在上面时，哗的一声污水溅散开来。角落里堆满了无数的空瓶子，一块石头压住了叠放在一起的购物袋。十分凄凉的地方。他根本无法忍受独自一个人在这儿待上很长时问。

墙上留下了无数的伤痕。生锈的小型火炉和水壶滚落在脚边。破烂不堪而且已经发臭的书掉在地上。几乎分辨不出原来颜色的衣服小心翼翼地叠在一旁。十多年来，没有任何人来过这里。

地面上撒满了白色的东西。或许是被老鼠啃食掉了，以前的原型已杳无踪迹可寻。妈妈的骨头变成了细小的碎片，湮没在潮湿的地面中。他一边十起这些碎骨，一边心想着妈妈将自己献给了杜王町。一部分成为了老鼠的食物，一部分被地面吸收，一部变成灰尘融在了空气里。

柔软的泥土下埋着头发。往外一扯，足足有一个人所有头发那么多的长发和泥土一块被拉了出来，缠在琢马的十只手指上。他从未见过如此蓬乱的头发。

他把妈妈留在大楼夹缝间的所有东西都带了回去，里面有一根黑玉项链和一枚明信片。

“我要向父亲复仇。这是我活到现在唯一的心愿。”

粉碎的钢笔碎片从身边掉落。琢马踩着它站了起来。一放松下来膝盖就像要折断一样，但应该还能战斗一两分钟。

东方仗助沉默不语。他一声不吭地站起身来。两人的距离还是两米。看上去他和琢马一样已经接近极限了。大量血液从房顶上滴落下来，普通人如果流这么多血的话早就已经昏厥了吧。

“你的伤势不快点去医院的话会失血过多而死的。”

琢马向他忠告说。由于牙齿折断了几颗，他的声音有点含混不清。

琢马试图在医院跳楼自杀时，树丛的枝头伤到了头部的血管。当时幸亏医生和护士飞奔而来自己才捡回了一条命。但是这儿没有医生。

“我想时间足够决一胜负了。”

疯狂钻石握紧了拳头，全身布满了无数伤痕，但一点也没有动摇斗志。受伤的替身身上甚至涌起了闪耀而神圣的光辉。

“学长哟，你做好准备吧，我等你。下一招见分晓。”

琢马拭去嘴角渗出的鲜血，捡起掉落在地上的TheBook。

“看来你无论如何都想要证明你的拳头比较快吧。”

是拳头更快，还是翻书的速度更快。仗助好像想堂堂正正地用速度决一胜负。

“但是，我比你快。”

琢马终于意识到刚刚的战斗中有哪点不足了。败因是TheBook的页数。自己活得太久了，因此过去堆积在一块，增大了记述量，必须要翻上很多页才能翻到目的的记忆。要对付以迅风疾雷般速度出拳的疯狂钻石，这一时间的浪费是致命的。

但刚刚被拳头打到时书里掉落了大量的纸张。被风吹走消失在城市上空。那些纸张已经回不来了。所以TheBook比疯狂钻石的拳头更快。页数的减少则可以缩短到达过去页面的时间。

“下面是交通事故时的记忆。你会在这座房顶上全身骨头都被撞碎。现在的伤势再加上骨头粉碎，不可能有救了。”

也许是因为出血过多头脑有点昏沉，仗助瘦削的身体摇摇晃晃的。但他瞳孔的焦点毫无动摇，他对琢马的话语嗤之以鼻。

“看我不把你的书打得稀烂，再卖到旧书店去。扔在店前装满一百日元处理品的推车上，在太阳下曝晒得变色。”

TheBook以合拢的状态出现在右手掌上。琢马深深地吸了一口气，冰冷的空气浸满了肺部。一定得在一方断气之前决一胜负。四周静得甚至能听到对方的呼吸。两人面对面站着，连指尖都一动也不动。

乌云消散，月上梢头，隐约可见周围的情景。空中飞舞的雪花在月光的笼罩下闪闪发亮，屋顶上的景色美得仿佛像远离尘世的仙境。

这儿到底是哪？是宇宙吗？地上散落的灯火也好，空中浮动的雪花也好，都像星辰一般耀眼。

疯狂钻石向前一步。同时，TheBook的皮革封面也翻开了。两人的起始动作速度不分上下。自己追溯的时间一张张飞速地翻开。大量纸张消失了，他的头脑里十分轻松。记忆深刻的场景一幕幕展现在眼前，很快又被另一张页面覆盖，消失无踪。瞬间，无数场景涌上了脑海。

让少女通过天文望远镜观看了木星。没能成为恒星的那颗星球寂静地漂荡在无尽的黑暗中。

夕阳西下，照射着水池里的桩子上插着的小刀。

一直掩面哭泣的少年不知何时起开始忍住泪水，身材也变得高高大大了。

风吹树动，吱嘎吱嘎的响声吓坏了孩子们。

从生下来到现在遇到过很多人，说过无数话，独自生活时也在心里自言自语。记住这些真的有意义吗？自己离开人世时，所有的记忆都会消失，心里涌出感情也找不到任何归处，一切只会烟消云散，像渗入地面的水滴一般。所以，那名少女才想写小说吗？

听不到仗助的声音。不，发出声音的是疯狂钻石。那家伙像个雕像一样面无表情的张开嘴，发出吼声。

TheBook。更快一些。加速的翻阅纸张。琢马对着那本皮革封面的书在脑海中说道。比那一拳更快。我们必须要翻到禁止区域。

终于，纸张的缝隙间开始凝缩出闪闪发亮的小颗粒。不知道是因为它和空气摩擦发光，还是因为自己的瞳孔张得过大产生了错觉。TheBook开始微微颤动，装订纸张的线也开始松懈。摸上去去很舒服的皮革封面也紧缩成了一团，产生了龟裂。

封面的裂痕里溢出了光芒，那光芒从琢马指缝中泄露。

耀眼的白光。

只要再翻几页就能到交通事故的记述了。

但琢马永远也翻不到那一页了。

正要翻的纸张都软软地变成了碎片，飞散在空中。琢马看到自己的鲜血洒落开来。还没感觉到疼痛时，自己的腹部又吃了第二拳、第三拳、第四拳，疯狂钻石不停地出拳殴打过来。

每打一拳，那家伙都大叫一声“哆啦！”，像钢筋水泥般坚不可摧的拳头连续地落在琢马的身体上。就像随着那家伙的吼叫，机关枪同时扫射过来一样。

全身仿佛折断了一般，传来骨头碎裂的感觉，但拳头仍没有停下。第一肋骨到第十二肋骨全部粉碎，肩胛骨、锁骨、上腕骨轰然破裂。大腿骨和腰骨的碎片掉进了身体内部。他感觉所有的血管都破裂开来，肌肉已经溃不成形，脸也被打得变形了。头脑中父母的事都慢慢褪成了一片空白。

终于，疯狂钻石的吼声停了下来。因为被殴打的冲击力，琢马的身体被弹向了后方，而那里已经没有立足之地了。

视野中蔓延着一片无边无际的夜空。皎洁的月亮从云间探出身影，无数雪花浮在身旁。琢马已经分不清上下左右了，他将自己的身体放逐在飘渺的虚空之中。TheBook掉落在自己的身边，已经不能称之为书了，所有的纸张都变成了碎片。仗助从屋顶边缘挺出身子，向自己伸出了手。

琢马还有自己刚出生的那一瞬间的记忆。幼年时的自己被其它的记忆所占据一时想不起来了，但自从能够使用TheBook以来，他就能对记忆进行整理，随时可以重读上面的记述了。那天，自己从母亲的体内出来，哗啦一声掉落到了泥水中。那儿是在大楼的夹缝间，泥泞的地面上洒满了羊水和血液。肚脐还和母亲连在一起的自己掉落到了那潭泥水中。那是自己人生最初的灾难。寒冷，害怕，视野也不是太清楚，完全不知道究竟发生了什么事。不久后母亲抱起了自己，擦拭掉了自己身上的泥水。自已拼命地抱住了她的手臂，不可思议地安下心来。自己努力呼吸，将空气吸入肺里。把头倚靠着母亲的怀抱时，还能听到她心脏跳动的声音。在大楼夹缝间和母亲生活了三天，自己一直在睡觉，偶尔醒来时，妈妈也在温柔地注视着自己，手掌轻轻抚过自己的全身，向自己说话。当时自己不懂语言，只把妈妈的话当作声响来听。之后用TheBook在脑海里展现出过去的时候，他终于知道了妈妈发出的是什么声音。有音乐从远方断断续续地飘来，之后他知道了那是莫扎特的曲子。自己用本能推测出妈妈的心愿，自己获得了不会忘却的能力。

爬满荆棘的墙壁近在眼前，照明用的灯光映出了自己的身影，脚底空无一物，只能看到遥远的下方是地面，自己的身体像挂在树上的苹果一样左右摇晃。

东方仗助从屋顶边缘挺出身子，抓住了琢马的左手。准确地说，是用右手的大拇指、食指和中指攥住他校服上衣的长袖。他的出血量仍未减少，疯狂钻石也不见了身影。大概是殴打琢马时用尽了全身所有的力气才会不见了吧。

听不到任何声响。耳朵像是聋了。仗助俯视着琢马，同时蠕动着嘴唇像是在说些什么，但周围笼罩在一片死一般的静寂中。不过他知道仗助所说的内容，因为他懂得唇语。他说把另一只手伸过来。琢马校服的左袖快承受不住他的体重了，肩部的接缝处开始破裂。

琢马的脑海里浮现出好几个他想搭救自己的理由，也许他一开始就不想夺取自己的性命，或者是想问出些缠在他身上的永远的谜团。

TheBook已经消失不见，像是从封面到封底，甚至连书嵴都完全散架飘落了。无数的纸张飞舞在仗助的身后，多得仿佛能将整片夜空都遮掩住。纸张里记满了自己的所见所闻所思所感，自己在这座小城里得到的语言足以埋没整片夜空。

把那只手伸上来，仗助一脸痛苦地说道。他的肉体好像也已经到达极限了。琢马竭尽仅剩的一点力量，抬起耷拉无力的右臂。他手上的皮肤全被刺破，露出了断裂的骨头。他颤抖着沾满血迹的手指，将校服上衣的金色扣子一粒粒的解开。

解开一粒扣子都要花费很长时间。在解开最后一粒扣子时，他和仗肋对视了一眼。嘴里早已血肉模煳，所以他什么也说不出来。时间如无声的匕首般滑落，地球仿佛停止了自转一般，他能清楚地看到每一处细节。他的表情，一页一页的纸张。如果耳朵还能听到声音的话，恐怕还会听到如翻阅书籍般的纸张的摩擦声。

自己的身体被地球所牵引着，从上衣中脱落。仗助所在的屋顶越来越远，他沿着布满荆棘的红砖墙壁往下坠落。覆盖着八角形顶盖和七座尖塔的荆棘馆的上空刮过一阵大风，大量纸张漫天飞舞。最后，他看到纸张如掠翔在空中的鸟群一样，消失在风中。






终　章





Communio

Lux?ternaluceateis,Domine:

CumSanctistuisin?ternum,

quiapiuses.

Requiem?ternamdonaeis,Domine:

etluxperpetualuceateis.

CumSanctistuisin?ternum.

quiapiuses.





一




刚出生的婴儿娇嫩幼小。他自己蠕动着，摸起来柔柔的，软绵绵的。一开始身子有点发青，但慢慢的就变成了红润的颜色。他与自己血肉相连，是从自己身体分离出的一个存在。她用镜子的碎片切断了脐带，感觉就像是切断了一块橡胶一块一样。她没去在乎产后的疼痛，静静地凝望着在怀里哭泣的孩子。赤裸裸的婴儿活动着自己的小手小脚。不用放大镜几乎都看不到他的指甲，但指甲毫无疑问地长在一根根手指的前端。神灵制造人类时连这么微小的细节都没忘记。怀里的婴儿把自己小小的脑袋紧紧地贴住明里的胸部。或许是听到自己心脏跳动的声音了吧，那孩子停止了哭泣。她让他衔住自己的乳头，给他哺乳。婴儿小小的嘴唇紧紧地衔着乳头，样子十分惹人怜爱。

藤编筐的把手部分系着一根绳子，可以从屋顶把它拉上去。明里把怀里的婴儿放进筐内。如果自己是在普通人的生活下生下这个孩子的话，肯定一刻都舍不得放开他吧。但自己不可能在大楼的夹缝间把他抚养成人的。

父亲的双手拉起装着婴儿的筐子。那孩子在平坦的壁面间上升的样子仿佛像被天空吸附进去一般。他看上去像是被带往那片蓝天的彼端。

她向他提出一项交易，在知道婴儿被带到安全的地方保护起来之后，她才告诉他旅行包藏在哪里。他暗地里拍摄了从婴儿在寺里被人发现，到被人带到福利院保护起来时的照片。他把洗出来的照片从屋顶扔下来，她终于相信自己的孩子已经远离了这个不见天日的地方。明里说出了魔法的语言。她扯开自己还不能完全正常发声的嗓子大叫道。

“大楼的夹缝！大楼的夹缝！大楼的夹缝！”

他从楼顶扔下必要的工具，让明里把掉落在大楼夹缝间的旅行包回收。然后他像拉起婴儿时一样，把包从大楼之间拉了上云。之后，他再也没来过屋顶。

之后几天，明里就一直生活在那个地方。她浑身泥泞地背靠着墙壁坐下。早上聆听到人们赶去上班的声音。傍晚感觉到人们赶回家的动静。她凝思着住在杜王町里的人们的生活和人生。

周围漆黑一片，沉浸在无尽的寂静之中，细长的夜空闪耀着星光。从神话时代开始就一直存在于人类头顶上的无数星光。

那孩于能用自己的双腿站起来，能开口说话时，夜空中仍会有星光闪耀吧。等他成长到开始考虑自己也会有父母存在时，同样的光芒也将会一直溢满这无尽的黑暗吧。她也想象过孑然一身会早多么可怕的事情，但一想到那孩子现在还生活在这个世界上的某个角落，她心里就会被满足感充盈。不安的感觉烟消云散，心情也恢复了平静。

明里每晚都闭上眼想象着从自己身体分离出来的孩子。她在熟悉的梦境中看到那孩子已经长大成人。在风吹草低的草原上，那孩子身穿黑色校服伫立着。察觉到明里靠近时，他转过身来朝她微微点了点头。不寂寞。谁都不寂寞。生活在这世上的所有人，一个也不落下。每次在梦里看到他时，明里都会这样想。





二




二○○○年三月十七日发生的火灾并没有蔓延到周围的建筑物，火被扑火时只烧焦了一栋民居。里面找到了一具被烧死的尸体，从饶焦的迹象上看是个男人。通过牙齿的医疗记录判明死者正是户主双叶照彦。他并不是因为烟熏火烧而死的，在火燃起来之前他就已经断气了。从他没有逃离火海的迹象和留在肋骨上的伤痕上推测出，他是因为刀刃刺进胸口死亡的。在庭前的花坛里发现了一把菜刀，刀刃上留有和双叶照彦相同血型的血液。菜刀柄上留下了他女儿双叶千帆的指纹，因此警方指出她很可能参与了杀人和放火。

同一天深夜，一名男高中生的尸体在荆棘馆的正门被发现。他脸朝下伏在地上，背上堆积了一层薄薄的雪。发现者是医院的急救员，之前有人打电话通知他们去图书馆。通报人的真实身份不明，因为他没说自己的名字就挂了电话。

倒在地上的男高中生名叫莲见琢马，是葡萄丘学园高中部二年级的学生。他的尸体上布满了伤痕，应该是全身粉碎性骨折后再从屋顶掉下来死亡的。养育他的儿童福利院的院长领取了他的遗体，并在寺庙里为地做了法事。有人证明莲见琢马和双叶千帆曾有过深交，警方认为他与火灾也有一定的关系。

自从发生火灾的十七号以后，再没有人看到过双叶千帆。既没在烧毁的住屋残骸里发现她的尸体，春假结束后学校开学时也没见她回到学校。双叶家为什么会发生火灾，男高中生为什么会死在那种地方，这些谜团一直都没能解开。

以上是对外公开的事情始末。我从报纸上和家人的闲聊中得知了这些事情。刚放完春假时，这一事件也在教室里引起了很大的轰动，但渐渐的人们不再提这件事，这件案子已经逐渐被人们遗忘了。也没几个人记得我是某具女尸的第一发现人了，大家都当莲见琢马和双叶千帆一开始就不存在，恢复了日常生活。

那个少年到底是什么人，我们只能凭臆测想象了。我来回跑在因受伤住院的仗助君的病房和因流感住院的亿泰君的病房之间，试着将我们获得的信息联系在一起。他俩被发现时都奄奄一息了，但在医院接受了治疗后竟奇迹般地好转起来。如果我跑去图书馆时速度再慢了一点，估计他们就会有危险了吧。顺便说一句，在图书馆内被发现的他俩并没有被作为重要的参考人接受警察的审问。这是因为岸边露伴篡改了急救员的记忆。

“我有个妹妹叫千帆。”

在和亿泰交谈时，莲见琢马说过这句话。

而且他好像很憎恨自己的父亲。

“我去捡回了妈妈的尸体。我要向父亲复仇。这是我活到现在的唯一的心愿。”

仗助君说莲见琢马曾说过这番话。

我们构想了一下莲见琢马周围的人际关系图。他是被抛弃在杜王町的孤儿，但实际上他很可能使用了替身的能力知道了自己父母的纠葛。他的父亲应该就是双叶照彦吧。人们都传言双叶千帆和莲马琢见是恋爱关系，但这应该是掩饰吧？为什么要这样掩饰呢？是为了接近自己的亲生父亲吗？但要杀害父亲烧毁住屋的话，根本没必要接近同父异母的妹妹啊。或许他只是想跟拥有相同血缘的人说说话而已。

那他为什么一定要杀害织笠花惠呢？根据岸边露伴之后的调查，好像双叶照彦跟她有很深的交情。正是因为他往她银行户头里存钱，她才能维持生活的。两人在高中时期是学长和学妹的关系，几乎在同一时期搬到了杜王町。她很有可能以某种形式影响了莲见琢马的人生。

一切都只是臆测。真有人能知道他的动机和心情吗？背后的故事也只是我们的想象而已。仗助君想要救他，但他却主动选择了死亡，将秘密埋藏在永远的黑暗当中。

时间匆匆流过，不知不觉中杜王町又迎来了夏天。

市花是侧金盏花。

特产是腌牛肝。

根据一九九四年日本国情调查，镇内人口五万八千七百一十三人。

杜王町作为S市的外围城镇，一九八○年上半年开始迅速发展。

但杜王町历史悠久，里面有绳文时代的居住痕迹，武士时代还有别墅和武道训练场。

有传言说最近会被S市吸收合并，但现在还是独立的自治体。

电视中的女播音员介绍着杜王町的情况。她身后映出一幢巨大的公寓。她指着它说，“请看，这是最新发现的违法建筑”。妈妈和姐姐都在客厅里一边看电视一边吃西瓜。没有比自己居住的城镇上电视更新奇的事了。爸爸想把空调温度调低点，妈妈和姐姐都表示了抗议。爸爸向我求救，但正好由花子打电话过来，我便回到了自己的房间里。电话是叫我一块去图书馆学习的。

二○○○年八月，学校开始放暑假。我将学习用品装进书包里，骑上自行车去图书馆。这辆自行车是我入学时得到的礼物，用了一年多也没有出任何故障，脚踏板踩上去感觉很舒服。柏油马路反射出烟霭，此起彼伏的蝉鸣合唱听起来就像地震一样。天空蓝得像用浓浓的颜料蘸上去一般，冉然升起的积雨云像是一座巨大城堡。我与去往海水浴场的汽车擦身而过，到达车站时已经浑身是汗了。

碰到她实属偶然。要不是我想在自动售货机里买瓶冰果汁，把自行车停在了环形公交车交通枢纽的话，我也不会和她聊起来吧。

我站在自动售货机前，想从钱包里掏出一百日元硬币时，那个坐在椅子上的女孩印入了我的眼帘。那是直达S市的公交车出发处的椅子。她回过头看看我，我认出了她，凝视着她的眼睛。

一开始还以为自己认错人了，但我很快就发现并不是这样。我把钱包塞进口袋，推着自行车走近她。她既没有逃开也没有怔在原地，只是有点惊讶地轻轻张开嘴，盯着我的脸看。她穿着露出颈部的衣服，看上去很清爽，脖子上挂着一根黑玉项链。

“是双叶同学吧？”

她好像记得在图书馆跟我见过一面。双叶千帆微微一笑，那表情像是长在河堤上的四叶草一样欣然。失踪了五个月的她看不出任何疲惫或虚弱的样子。头发比以前看到她时要略短一些，耳朵和脖子完全露出来了，十分清爽。眼睛的虹膜比普通人要淡点，带点茶色，上面浮着一点瞳仁的黑点。看到她那张可爱的脸，我不禁想，被他凝视的男生都会为她动心吧。

扑腾，水声传入耳际。好像是乌龟跳进了水里。交通枢纽正中央的水池反射着阳光，泛出白色的光芒。周围没有高楼，只有一片广阔的空间。我和双叶千帆并排坐在椅子上，聊了起来。

“现在住在哪里呢？”

“妈妈家里。”

她像闲聊一样说得很轻松自然。

“妈妈家？警察不可能没调查那吧。”

夏日炎炎下，她的肌肤看上去仍很白皙，似乎隐隐地能看到里面的血管。我的皮肤在夏天烈日的曝晒下跟她的肤色迥然两样。看来她很少出门。

“多亏了妈妈，警察才没找到我。她庇护了我。”

好像今天她只是偶尔回一趟杜王町，虽然在外头抛头露面很危险，但她说她实在很想见见朋友。她有个在S市上女子高中的朋友住在杜王町。电话号码改了没法联系上她，于是偷偷地回来去了地家的房子，但她好像已经搬家了，最后还是没有见到她。无奈之下想去买个甜甜圈回去，但喜欢的那家店也歇业了。她一脸遗憾的说，真不知道自己到底为什么来杜王町了。

“我熟悉的东西都从这座城市里消失了，好像我的人生一开始就不存在一样。”

“肯定这样才好吧，虽然和朋友联系不上，喜欢的店也不见了都只是偶然而已。但杜王町里没留下让你留恋的东西更好吧。”

“公交车快来了。直达S市的那趟。我会坐车回妈妈那儿。”

双叶千帆看着车站大楼上的时钟说。冬天坏了的时钟不知何时被修好了。她妈妈应该生活在再婚的那个人家里。也不知道那人是住在S市，还是到S市还要换车。

“本来还想问你一些事情呢。我们都在找你，想问你一个叫莲见琢马的人的事……”

她缄默不语。

“不过你不说也没关系，都是过去的事情了。”

她的视线投向水池的表面。轻风拂过车站旁的林荫树，绿叶发出簌簌的声响。

直达S市的公交车已经开进交通枢纽了。车子减速，车身微微震晃着停在出发站前方，公交车的窗户反射着阳光。双叶千帆起身拿起了书包。

我突然想起她在写小说的事情。那天晚上，莲见琢马的书包掉落在图书馆的楼梯上。里面装有类似小说原稿之类的东西，开头写著作者·双叶千帆。我们想这大概是她写的东西吧。

“小说的结尾怎么样了？已经写完了吗？”

听到我的询问，双叶千帆略带疑惑地扭回头，身上穿着的宽松轻薄的衣服微微晃动着。公交车门咔嚓一声打开了。

“你读了吗？”

“嗯。不过读得正起劲的时候就完了。那小说的结局怎么样了？”

那是一篇以杜王町为背景的小说。但没写完，在关键时刻就没下文了。双叶千帆凝视了一会我的眼睛。风拂过她短短的头发，沙沙作响。

“最后当然是幸福的结局了。”

她抽了一下鼻子，像是快要掉出眼泪一样。

“不过我现在还没写完。保存的文章在火灾中烧掉了，只能再从头开始写了。真像笨蛋一样。广濑同学，你不去报警吗？我在这儿的事。”

“我决定置之不理。直到刚刚看到你，看到你坐在椅子上的时候我还不清楚。还没有发觉。你，那个……你不知道吗，你在交往的人……那个名叫莲见琢马的人……”

她咬着嘴唇轻轻地摇了摇头。我觉得不用再多说了。她已经知道了。自己和莲见琢马血脉相连的事情。也许是从他本人那儿听说的，也许是父亲临死前告诉她的。

公交车司机看着我们这边，像是在问她上车还是不上。双叶千帆向车内打了个招呼。

“我上车。不过请您等一分钟。”

她静静地握住了我的手。她的手指冰冷而修长。

“广濑同学，你有没有希望去往未来？我想，时间就在这里产生。”

她将我的手贴放在她的小腹处，手掌心触抚到柔软的衣服布料，衣服里面有一个略圆的东西。双叶千帆身体很纤弱，手臂和肩膀宛若树枝尖端般一折即断，但腹部却隆了起来。她从椅子上起身时，圆润的小腹一目了然。

我的心脏跳得很快，甚至有点喘不过气来。我的伦理观和道德观都恐惧地编成了一团。罪孽深重。这恐怕是莲见琢马所描绘的复仇的完成形态。

“有没有想去死？”

我的手仍贴在她的腹部，问她。

“我没有怨恨哪个人。其实我现在还……。我甚至感谢他留下了这个孩子。而且我觉得，如果我把这个孩子生下来，那个人的人生才没有完全白费。”

我想象着那天晚上发生的事情。女儿和父亲的谈话。浑身是血，火焰吞噬了一切。这个孩子一定处于其中吧。

我觉得站在眼前的她十分可怕。不知内情的人看来，她只是个可爱的孕妇吧。但在我眼里，她像是一个被伊甸园所流放的，永远徘徊在荒野的罪人。

“现在住的地方是在城市吗？”

她究竟将去往何方。

“不是。”

她摇了摇头。

“妈妈的家在一个景致很美的地方。屋子背后是一片平原，仿怫像大海一般，风拂过时草儿会轻轻起浪。在草原上放牧骏马，马儿驰骋嬉戏，黑色的马鬃在清风中飘扬，仿佛就像孩童一般。就像梦想的世界一般，放下了所有的不安。再见了，广濑同学。请替我向杜王町所有的人问好。”

双叶千帆一脸落寞地从敞开的车门里走进车内。她没有回头，登上台阶后就消失在车中。车关上门，车身微微震动着开动了发动机，以缓慢的速度出发了。

我想就当什么都没看到，就当什么都没注意到，就这样离开吧，但我仍呆在了原地。

就算说一句话也好，那样那对母子就应该能得救。我扯开嗓子大喊道。

“走得远远的！远远的！远到命运也追不到的地方！”

公交车发动机的声音混杂在一块，她像是没有听到。但空中的回音捕捉到了我的语言。我那长着尾巴的替身会把我这句话带给坐在公交车最后边的她，让她永远铭记住这句话。

公交车在环形交通枢纽拐弯时，我看到窗户对面的她回过头看着我，一边抹着眼泪一边点了点头。

上帝啊，请赐给那对母子仁慈吧。请赐给那两个人一个温馨的家庭和必要的食物吧。

绕过环形交通枢纽，开到了笔直的道路上后，公交车开始加速。杜王町的风景越来越远，终于，一切都抛在了身后。






后　记





十六岁时我写过一篇名为《夏日、烟火与我的尸体》的小说。那篇小说是一边回想着荒木飞吕彦老师的漫画分镜一边写下的。故事描写的是主人公们想藏好失手杀死的好友的尸体，想办法逃离的故事。写到尸体被人发现的场景时，我的脑海里流动着咚咚咚咚咚的拟声词。那本小说参加了集英社主办的JUMP小说大奖赛，成为了我初登文坛的作品。

JUMP小说大奖赛。当时的名字叫做JUMP小说·纪实小说大奖赛。这一比赛是由集英社JB0X编辑部主办的，我当时经常阅读他们出版的书。《圣战》、《MIDNIGHT★MAGIC》、《睡美人魔法使》等初期作品当时都摆放在书店里。我想了解《爆炎CAMPUS大行进》的新情报，所以买了本《VJUMP》杂志。另外，JBOX编辑部也出版由人气漫画改编的小说，比如说《BASTARD！！》这本小说我就读得如痴如醉，当然《JOJO的奇妙冒险·第三部》我也读了。参加JUMP小说大奖赛的时候，我就暗暗地想。

“要是获奖的话，说不定我也能为漫画写小说！”

登上文坛五年后终于有了这个机会。有一天，我访问集英社编辑部时得知了《JOJO的奇妙冒险·第五部》的小说版即将出版。我觉得很奇怪，第三部小说已经出版了，本以为这次应该将第四部改编成小说，为什么会跳过第四部直接出第五部了呢？我探问了一下。

“《JOJO》第四部不改编成小说了吗？如果没有人写的话，能让我来写吗？”

之后五年，我一直在写《JOJO的奇妙冒险·第四部》。已经出版的第三部和第五部小说都是借漫画的世界观设定创作的原创故事，我也借鉴了这一方式。但我总写不好，写了很多废稿。写了四百张原稿后感觉不对劲，于是就将之前所写的都当作废稿扔掉，这样反反复复的弄了好几次。这五年来我撕掉的原稿多达两千张以上，完全断了收入来源。谁让我尽写些废稿，没法写出新书来呢，这也是无可奈何的事。之后无奈之下，我只能在空闲的时间做点其它工作赚点生活费，同时撰写《JOJO》的小说。

重新动笔时，小说的内容也是颠三倒四的。几年前出版的期刊型书籍《读JUMP》上登载了我所写的小说的一部分，那个就是未被采用的版本中的开头部分。之后非常荣幸地请到荒木老师帮忙画了插画，但因为我更改了内容，那些插画都不能用在这次的小说中了，真的很对不起。

五年间，我一直都将全部心思放在这部小说中。在反复的擦擦写写中，我搬了三次家，甚至都结婚了。这期间《死亡笔记》的小说和《葛饰区龟有公园前派出所》的小说都已经出版了。当时我有点焦急，不过焦急的同时也很开心。我心里感觉很充实，当时我从JBOOK登入文坛也是为了做这份工作。其实第四部留下来没有改编成小说对我来说真的很幸运。十几岁时我就隐隐约约在想，要是可以给《JOJO》写小说的话，希望能写第四部就好了。现在可以说是梦想实现了。

这次终于可以出版《JOJO的奇妙冒险·第四部》了。真是太好了。我妥善地处理了文字，让没读过漫画的人也能体会到乐趣，当然也有顾及不到的地方。如果这样读者还能感觉这本小说很有趣的话，请一定去读读《JOJO的奇妙冒险》。顺便提一句，第四部是单行本的29～47卷（文库本则是18～29卷）。

最后衷心感谢参与本书出版的诸位。特别是荒木飞吕彦老师带给了我们奇迹般的漫画体验，我从心底表示感谢。




被遗忘的故事
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我太太在结婚前是个音乐老师。她是个美人胚子，很受学生们欢迎。即使婚后，她不时还会收到以前教过的女学生寄来的贺年卡，或男学生寄来的情书。她总是把这些信件小心翼翼地保存在卧室的书架上，每次整理房间，就会读起那些信件，脸上不时泛起愉快的笑容。

她从小学钢琴。从大学的音乐系毕业后，她的演奏听起来已经和职业钢琴家没什么两样，让人不禁好奇她为什么没有成为一名职业钢琴家。我曾问过对琴声十分挑剔的人，根据他们的意见，她的演奏其实有某种瑕疵。婚后她也常在家里弹钢琴。

我没什么音乐素养，最多只能举出三个音乐家的名字。她常当着我的面演奏钢琴，但老实说，我根本听不出古典音乐有哪里好。对我来说，实在很难理解一首没有歌词的曲子到底该如何鉴赏。

认识她三年之后，我送给她一枚戒指。结婚之后，我搬进了她的娘家。我的父母俱已双亡，也没有堪称家人的亲人，不过在我结婚的同时，一下子就增加了这三个家人。婚后一年，家人又添了一个。

生下女儿之后不久，我和太太之间的争吵开始多了起来。我们都算是擅于言词的人，不知道是不是这个原因反而造成负面的影响;我们都极力主张自己的意见。经常为一些芝麻大小的事争论到深夜。

起初这种争吵似乎也有某种乐趣。我觉得听听对方的意见、表达自己的想汰，在接受与否定之间似乎能窥见彼此的心长得是什么模样，也有助于拉近俩人的距离。不过后来这种议论就变成了一种意气之争，俩人都非得赢过对方才能服气。

我们夫妻就这么争吵不休，丝毫不理会在一旁安抚哭号外孙女的岳母。在婚前的交往里，人们大多只看到对方的优点，就算看到缺点，也一样能敞开心胸爱其所爱。然而到了婚后，两人随时保持零距离，这些缺点就变得很碍眼，让双方越发排斥彼此。

为了压制对方，我们说过很伤人的话;为了凌驾对方，我们甚至还会在不知不觉间昧着良心互相谩骂。

但是我也没因为这样就讨厌她。看到太太戴在左手无名指上的戒指时，我总感觉她似乎也怀着同样的想扶。所以我总是为我俩为何无法一步步拉近彼此的距离感到好奇。

只有在弹奏钢琴时，她会为了避免分心而取下戒指，把它放向一旁。以前看到她这个举动，我并不会有什么特别的感觉，但是自从我们闲始争吵，有时候我会在一瞬间把那当成她无言的抗（哗~~！）议——要是没结这场婚，我就能继续教钢琴了。

我是在和她吵架的隔天出车祸的。在从车库里驶出车子，准备到公司上班时，映入我眼帘的是树上茂密的嫩叶。在那个五月里的晴朗早晨，一滴滴的朝露仍在叶子上绽放着光芒。我坐上驾驶座，发动发动机，踩下了油门。我家距离公司约有二十分钟车程。途中我在一个十字路口的红灯前停了下来。在等着红灯转换时，赫然发现驾驶座旁的车窗突然变暗，转头一看，只见一辆卡车头遮蔽了阳光，已经冲到了我眼前。

我不知道自己是什么时候醒过来的。我甚至怀疑自己还在睡梦中。周遭一片漆黑，既没有任何亮光，也听不到任何声音，让我好奇自己到底身处何方。我试着活动身体，但是连转个脖子都做不来。只觉得浑身无力，甚至感觉不出自己是否还有皮肤。

只有右手臂的手肘以下有麻痹的感觉!手臂、手腕、和指尖的皮肤仿佛都覆盖着一层静电，手臂的侧面则有接触到床单的触感。在一片黑暗中，这是来自外界的唯一剌激。这个触感让我明白自己可能躺在一张床上。

我不知道自己身处什么情况，内心饱受溷乱与恐惧的侵袭。但是我既不能尖叫，也无法脱逃。眼前是一片前所未见、看来永无止尽的绝对黑暗。我等待着光线射进来，打破这片黑暗，然而那一刻始终没有到来。

在一片静寂中，连时钟秒针移动的声音都听不到。因此我没办法确定时间过了多久，直到右臂的皮肤开始感觉到一股温暖。那是阳光照射在肌肤上所感受到的温暖。可是，为什么我看不到阳光照耀下的世界呢?

我怀疑自己被禁锢在某个地方，也试着移动身体逃离这个地方，但是我的身体就是动弹不得，仿佛全身除了这只右臂，全都融化在这片黑暗里了。

我想试试右臂还能不能动，便把力量注入右臂。这下我发现右臂有试图活动其他部位时所感受不到的回应。肌肉微微地伸缩着，也感觉到只有食指在活动。在这片浓密的黑暗中，也看不到是否真的如此。但是从食指指腹与床单相互磨擦的触感里，我可以感觉到这支手指正在微微地上下活动着。

我在寂静的黑暗中不停地动着食指。这是我唯一能做的事。也不知道已经过了多久，感觉上自己好像已经反复做这个动作好几天了。

突然有人碰触到我的食指。感觉上那只手相当冰冷，仿佛才刚洗过碗似的。我之所以知道那是一只手，是因为我可以感觉到几支纤细的手指头握住了自己的食指。我甚至听不到那个人的脚步声，这只手的触感就这么唐突地出现在黑暗中。这令我感到惊讶，同时又因有其他人在身旁而感到高兴。

这个人似乎正惊慌失措地紧握我的食指，也感觉到一只手掌放上了我的右臂。我想这个触摸我手指的人可能把另一只手也放了上去。在右臂所承受的压迫感中，还可以感觉到某种金属物体坚硬冰冷的感触。

我推测这个把手放在我手臂上的人指头上戴着一枚戒指，这枚戒指正接触到我的皮肤。我的脑海中立刻浮现一个左手戴有戒指的人，这才发现这个触摸我手臂的人可能是我太太。我甚至听不到她的说话声、脚步声、以及衣物摩擦的声音。由于周遭是一片黑暗，我连她的脸都看不到，只能感觉到她的手不时碰触着我右臂的皮肤。

这时她的手的触感消失了，我再度被遗弃在黑暗中。我开始想像她是否不会再回来了，拼命地上下活动着食指。也不知何故，我看不到任何东西，但她似乎看得到周遭的景物，而且正在来回走动着。我想，她或许看得到我的食指在动吧?

过了一会儿，有人再度触摸起我的右手臂。我马上就知道这不是我太太的手，而是一只坚硬、有着皱纹的老人的手。这只手好像在调查着什么似的，触摸着我的手指头和右手掌，似乎在为我的食指按摩。我拼命地把力量集中在手指头上。那只衰老的手握住我的手指头，仿佛在测量我的力量。这下子我便没办法再和那只衰老的手比力气，手指头也动不了了。这时我自觉到，即使有人要我活动手指，恐怕也只有指根以上的一公分左右能动，因此只要稍稍被固定住，我这支手指就完全动弹不得了。

过了一会儿，有人拿像根针似的尖东西抵在我食指的指腹上。一股疼痛让我的手指头反射性地动了起来。接下来针的触感消失了，但紧接着又轮到手掌心挨刺。在死寂的黑暗中突然产生的阵阵疼痛，让我仿佛遭到突袭般的惊愕。我略表抗议地上下活动起手指头，于是针就被移开了。我想这游戏的规则大概是只要我活动食指，针就会被移开吧?

这支针在我右手上随处刺着。大姆指和中指、手背和手腕等处也都窜过一阵刺痛，每被刺一下，我就得努力活动我的手指。针刺下的位置从手腕沿着手臂一点一点地往上移动。当我开始害怕接下来会刺向我脸上时，从手肘开始突然不再感到疼痛。一开始我以为那支针不再刺我了，但是我感觉不到自己的右手肘以上还有皮肤。就算这支针刺在我的肩膀、左手臂、脖子、或脚上等部位，我大概也不会有什么感觉。

我发现自己似乎只有右手肘以下的部位有痛觉。一阵宛如静电窜过般的麻痹覆盖了我的右臂，在这片无声、无光的黑暗中，只有这个触感是明晰的。

过了一会儿，有人握住我的右手。这次我感觉这只手的肌肤并不一衰老，是只年轻稚嫩的手。从那纤细的手指触感，我马上察觉那是我太太的手。

她持续抚摸着我的右臂。为了让她知道我感觉得到她的手，我死命地动着食指。我无法想像这个动作看在她眼里是什么模样，也担心她会以为这只是单纯的痉挛。要是办得到的话，我马上就会出声，但是我并不觉得自己是靠着自力在呼吸的。

过了一会儿我感觉到自己的右臂被抬了起来。抵在手臂上的床单触感也随之消失。之后，我感觉到手掌心碰触到一个柔软的东西。我马上就想起那是她的脸颊。我的手指感觉到她的脸颊是湿的。

我的手臂被她的手支撑着，似乎有什么尖尖的东西抵在我手臂内侧的皮肤上。我想那很可能是她的指甲。

她的指甲像是在画图似的在我皮肤上游移着。一开始我不懂她想干什么。她一再重复着相同的动作，隔了一会儿，我知道她是在用指甲写字。我将注意力集中在手臂的皮肤上，试图了解她的指甲在画些什么。

“手指Yes=1No=2”

她的指甲在我手臂上写着这几个简单的字。我了解她的意思，便将食指上下移动一次。这下原本反复写着那几个字的指甲触感消失了。隔了一会儿，老婆以略带犹疑的速度，再度在我手臂上描了起来。

“Yes?”

我又上下摆动了一次手指。就这样，我跟老婆开始过起以这种笨拙的方式沟通的生活。
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我身处一个周遭一片漆黑的里一暗世界。这里一片静寂，连一丁点声音都听不到，一颗心也寂寞到了极点。即使有人在我身边，只要他没碰触我的皮肤，就和没人在没什么两样。我太太就这么天天陪着处于这种状态的我。

她在我的右臂内侧写了很多字，为置身黑暗中的我传送讯息。在习惯这种沟通方式前，我再怎么把精神集中在皮肤的触觉上，也很难判断她写了什么。当我无法判别她所写的字时，就上下摆动两次食指表示否定，这下她就会从头再写一遍。在如此沟通一阵子后，我已经能以和她在我皮肤上写字同样的速度判读出她在写些什么了。

如果她写在我手臂上的内容属实，我现在正躺在病房里。她透过我的右臂告诉我，四面是白色的墙壁，只有床的右边有扇窗户，她正坐在一把椅子上，介于病床和有扇窗的墙壁之间。

那天在十字路口等红灯时，一个打瞌睡的卡车司机开着车朝我撞来，将我撞成了重伤。我全身骨折，内脏也悉数损毁，连脑部都因重伤而失去了视觉、听觉、嗅觉、味觉、以及右臂以外所有部位的触觉。就算骨折痊愈，这些感官好像也无按再恢复了。

在知道这个事实后，我动了动食指。不管心里有多绝望，我也已经没办法哭泣，只能靠活动手指向她传达自己的悲呜。但我相信在她看来，顶着一张宛如面具、毫无表情的脸躺在病床上的我，一定只是微微动了动手指头而已。

我无法亲眼看到早晨的来临。只能靠着右臂感受阳光的温暖，借由皮肤上感觉到的温度得知天明。从黑暗中初醒时的麻痹不知何时已经消失，至少皮肤的感觉已经和以前没什么两样了。

天亮后不久，我突然感觉到我太太的手碰触着我的手臂，让我知道她今天又来到病房探视我了。她先在我的右手臂上写了个“早安”。我动了动食指，算是对她的回应。

当她在天黑后准备回家时，会先在我手上写着“晚安”，接着她的手的触感就消失在黑暗中。每一次我都怀疑，自己是不是被抛弃了?我太太是不是不会再来了?每当我在半睡半醒中度过一夜，在温暖的阳光中再度以右臂感觉到她的触摸时，都会有股强烈的安全感。

一整天她都在我的皮肤上写着字，告诉我当天天气好坏、以及女儿的状况。她告诉我她已经申请到保险金和货运公司的理赔金，生活暂时无虞。

我只能等待她向我传递形形色（哗~~！）色的讯息。即便我想知道现在是什么时间，却没办法向她告知我的需求。不过，当她早上来到病房时，一定会在我的右臂上写着今天是几月几日。

“今天是八月四日。”

某天早上，她用指尖这样写道，这下我知道车祸至今已过了三个月了。当天中午，有位访客来到了病房。

太太的手突然离开我的手臂，我顿时被遗弃在一个黑暗与静默的世界里。过了一会儿，一个小小的温度碰触到我的右臂。那是一种汗涔涔般的濡湿感，同时也有点温热。我立刻察觉那是女儿的手。我太太的指尖在我的右臂上游移，告诉我她的父母带女儿来探望我了。她拉起才一岁的女儿的手，放上了我的右臂。

我将食指上下摆动，和丈人及丈母娘、女儿打招呼，原来他们已经来探望过我好几次了。只感觉到不同于我太太的手的触感相继触摸着我的右臂，想必是她父母以触摸来代替寒喧吧。他们抚摸着我皮肤的感觉各有各的特征。皮肤的软硬、粗细的感觉都有不同。有时从接触皮肤的面积与速度，可以窥见对方心中的恐惧。

从女儿的触摸中感觉不到一丝恐惧。那种触摸的方式如同在表明，她不知道躺在她眼前的是什么东西。想必在她面前，我大概已经不是一个人，不过是一团躺在床上的肉块吧?这个想法带给了我一股强烈的冲击。

女儿被丈人他们带回家了。可是一想起女儿那只手的触感，内心便不禁一阵刺痛。我所知道的她还不会说话，在我发生意外之前，她甚至不曾叫过我一声“爸爸”。然而现在也不必在乎她说起话来是什么声音了，因为我就连听她说话的能力都已丧失。我不仅看不到她开始学走路的模样，也永远闻不到把鼻子抵在她额头上时所闻到的味道了。、

我仅剩右臂的表面还有知觉，因此甚至曾怀疑自己的全身是不是只剩下右臂了。我的右臂可能因为这场车祸被截肢了。身体和右臂分离后，也不知是什么原因，自己的灵魂就集中到了右臂上。我似乎是整个人躺在医院病床上，但感觉和只有右臂静静地躺在床上没什么两样。想到自己这情况，想必女儿是不可能认得出我这个爸爸的。

我太太的指尖在我右臂上游移，问我没能看到女儿成长会不会觉得难过。我将食指动了一下以示肯定.

“很难过?”

她在手臂上写着?我再次给了一个肯定的答复。

“想死吗?”

我毫不犹豫地选择了肯定的答桉。根据她传递给我的讯息，我似乎是靠着人工呼吸器和点滴维生的。她只要一伸手，关掉人工呼吸器的开关，应该就能从痛苦中将我解放。

我太太的手从我的手臂上抽离，再度将我遗弃在黑暗中。我虽然看不到，但也能推测她现在大概正从椅子上站起身来，接下来她应该会绕过病床，走向人工呼吸器吧?

然而，我太太再次触摸起我的手臂让我知道那些推测是错误的。她似乎并没有离开椅子，而是一直坐在我身旁。

从接触面的形体来判断，我知道她用来触摸我手臂的可能是左手的手掌。但是那种触感有个地方和以往不同。在她左手的手掌抚摸我的手臂时，我并没有感觉到往常皮肤感受到的冰冷戒指触感。她可能把戒指拿下来了。还来不及思索原因何在，我就感觉到她开始敲打我的皮肤。

她似乎是以手指头敲打的。说是敲打，力道却不似整个手掌打下来一般强，感觉上她只是竖起一根手指头轻轻地往我皮肤上敲。她似乎略带犹豫，以手指一次又一次地敲打着同一个地方，也让我觉得这似乎是要做某件事之前的准备运动。

一开始我以为我太太是在向我传达什么讯息，可是连续敲打的手指触感似乎并没有在等待我的答复。

最初只有一根手指头在敲打我的皮肤，不久便增加为两根。感觉上像是一对食指和中指在交互敲打。随着我承受的触感渐渐加强，我感觉到她开始在手指头上加注力道。

手指敲打的次数持续增加，一个个指头的触感这下串连了起来。最后十根手指头一起在我的手臂皮肤上弹跳着。感觉上像是皮肤上发生了一连串的小爆炸。待她的力道一减弱，我手臂上又感觉宛如雨水滴落。我知道了，她在把我的手臂当钢琴弹。

靠近手肘的部分是低音键盘，靠近手腕的部份则是高音键盘，以这个原则感受她带给我的刺激，我发现她手指弹跳的触感果然就像串连起来的音乐。一根手指头在皮肤上弹跳时的刺激只是单纯的一个点。可是当这些点串连起来之后，手臂上的刺激就变得宛如一道道波浪。

我的手臂仿佛变成了一个辽阔的熘冰场。一下觉得我太太的手指弹跳的触感从手肘一带笔直地滑向手腕附近，没想到下一瞬间，手指又仿佛跑下楼梯似的从手腕回到了手肘。有时复数的手指像引发共呜似的敲打在我皮肤上;有时十根指尖则宛如窗帘摆动似的轻轻从我手臂上掠过。

从那天起，我太太每次来到病房，都会在我的右臂上演奏。原本写字的时问变成了音乐课。演奏前和演奏后，她都会把曲名和作曲者的名字写在我的手臂上。我立刻把它们记了起来，遇到有我喜欢的曲子时，我就动动食指。我想为她拍手喝采，但是我无法肯定她会如何解读我这个动作。

我置身于比不见阳光的深海还要深邃的黑暗里，一个连耳鸣都不存在的绝对静寂中。在这个世界里，她在我手臂上弹奏的音乐，就是囚身独房的我唯一的明窗。

冬天降临了。车祸发生至今已过了一年半。

不知道是不是我太太打开了病房的窗户，我的右臂似乎接触到了屋外吹进来的冷风，让我吓了一跳。在无声的黑暗世界里，我无从得知是否有人走近或打开窗户，因此完全无法预测手臂会接触到冷风。想必我太太是想让病房内的空气流动一下吧。我右臂上的皮肤可以感觉到室内的温度开始下降。

隔了一会儿，一个冰冷的东西抵上我的右臂。可能又是我太太的手指头吧。接下来她以手指在我的手臂上写了几个字。

“吓了一跳吗？”。

我摆动一次食指表示肯定。我无法知道她看到我的答复后露出的是什么样的表情。

她的手指再度写起字来，告诉我接下来要开始演奏了，但在演奏之前先让她暖一下手指头。

一股湿暖的风吹上了我手臂的皮肤。我猜想她可能正在用自己的气息为手指取暖，而那股气息也在同时吹上了我的手臂。这阵暖风一消失，演奏就开始了。

我已经完全记住她的手指头弹奏的顺序、位置、与时机等。就算她没有告诉我曲名就直接弹起来，我也能马上分辨出那是什么曲子。当我以皮肤感受着她手指的动作时，总觉得自己仿佛在黑暗的另一头看到了什么;有时是一团模煳的色块，有时则是昔日曾亲身经历的幸福景象。

同样的演奏一听再听，我却从来不觉得厌倦;因为她的演奏在不同的日子里会有微妙的差异。在我完全熟记这些曲子后，手臂的皮肤对些微的时机误差等就变得十分敏感了。这些误差会带来不同的想像，因此在黑暗的另一头所看到的景象，也会和前几天听到同一首曲子时有异。

不知从什么时候开始，我发现那些微妙的差异正是我太太内心的表征。在她心平气和时，手指带给我皮肤的触感柔和如熟睡时的鼻息。而当她感到不安时，就会出现仿佛从楼梯上滚下来般的短暂溷乱。在演奏时，她无法掩饰自己的任何感情，让我感觉到她赤（哗~~！）裸裸的本性就潜藏在我手臂所感受到的刺激中。

这时我太太的演奏突然中断，一股温热的气息再度轻抚过我的手臂。我仿佛可以在黑暗的另一头看到她那冻得发红的修长手指。在吹过我手臂的气息停止后，演奏再度开始。

她的手指从我的手肘轻飘飘地弹跳到手腕。我觉得自己仿佛被带到了海边，任凭海里打上来的波浪轻柔地拍打着我的手臂。

我想起自己在出车祸前，我们夫妇曾以许多言语伤害彼此。这种种让我侮恨得心痛不已。我想向她道歉，但如今已经无法表达这种情感了。
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我几度痛骂上苍为什么不干脆让我死了算了。我注定要在这种状态下变老，在我逐渐哀老、直到死亡为止的几十年当中，我都得在黑暗和寂静中度过。每次想到这里，我就觉得自己不如疯了算了.要是我能疯到不在乎时间、也忘了自己是谁，心情不知会有多舒坦啊?

可是自己既没办法动，也没办法说话，唯一能做的就只有思考。但不管脑海里的思绪再怎么波涛汹涌，我都无法表达自己的所见所闻和心境思绪，只能终日苦苦怀念着光线和声音。

我无法向可能在黑暗的另一头来回踱步的太太或其他人传达自己的想法。虽然我能以食指对她写在我手臂上的问题表示肯定或否定，但光这样是不够的。在外人眼里，我应该只是一具躺在床上、面无表情的人偶。事实上，我的脑海里却经常是波涛汹涌。

尽管如此，要想倾吐我的想法，上下摆动食指实在是个太小的宣泄口、即使心中涌起各种错纵复杂的思绪，我还是不能笑、也不能哭。这情形常让我觉得自己如同一个水位已高涨到极限的水库，没炸开来还真让我感到不可思议。

我到底算不算活着?我这副模样充其量不过是一团会思考的肉块。一个活人和一团肉块之间的界限到底在哪里?而我又站在哪一边?

我以前活着是为了什么?难道我从母亲肚子里出世、到学校念书、就业上班，就是为了变成如今这团肉块?人到底是为了什么来到这个世界，从在地上爬开始，一路活到死亡呢?

我真希望自己从来没来到这个世上。现在我就连靠自己的力量自杀的能力都没有了。如果我的食指下方有个可以让毒液流进我血管的开关，我一定会毫不犹豫地按下去。但是没有人会体贴到为我准备这么一个机关，而且我连想拜托别人为我做这个准备都办不到。

我很想停止思考，但是脑袋却在无声的黑暗中不断蠢动。

车祸发生至今，不知不觉间已经过了三年。我太太每天都会到病房来陪我。她在我手臂皮肤上写字，告诉我今天的日期、家里发生的事情、以及世界新闻等外界的讯息。她从来不在我手臂上写出任何退缩或畏怯的字眼，言词当中不时夹杂着往后仍会陪在我身边的讯息，总是能带给我莫大的勇气。

从她带来的讯息得知，我女儿已经四岁了，现在已经能跑能跳，也会说话了。但是我根本无从判断那究竟是不是事实?就算女儿已经染上感冒而死亡，我也无从得知。即使她弄错了日期，即使家里发生火灾付之一炬，甚至即使世界已经毁灭;我也只能把我太太所写的一字一句当真。

尽管如此，有天我终于知道她在撒谎了。事情就发生在她在我右臂上演奏时。

她弹跳的手指头所带来的一连串刺激，让我仿佛看到了各种不同的景象。或许应该说，那就是浮现在她脑海里的想像。从中隐隐约约可以窥见她的情绪，或许比她写在我手臂上的文字还要真实得多。

有一次，我一如往常地专心倾听她以手指弹奏的无声音乐。她以手指弹奏着我已听过数百次的曲子。刚开始听时，她的指尖那微微跳动的触感，让我觉得这首曲子教人联想到一只活蹦乱跳的小马。但那天从她的演奏中，我却完全无汰想像一只小马蹦蹦跳跳的模样。或许是演奏中微妙的紊乱使然吧?透过她的手指头，我只能想像一匹疲累的马低头跺着沉重步伐。

我在猜是不是发生了什么让她不高兴的事。但是从她写在我手臂上的字里，却感觉不到一丝阴郁，尽是些乐观得一如往常、赋予我勇气的内容。我无法询问她的状况，也看不到她脸上的表情，只能任由她的演奏与言词之间的予盾在我心中堆积。

但这并不是她唯一一次在演奏中夹杂着倦怠。之后，不论她演奏什么曲子，在我皮肤上交织而成的旋律中都感觉不到一丝开朗色彩，相反的，却潜藏着一股教人窒息、没有未来的绝望。那差异非常微妙，要是在平常，我根本就不会察觉。想必连她自己都以为自己的演奏和平常没什么不同吧?

我知道她累了，很明显的，原因就是我。我不能变成一道伽锁将她绑住。她还年轻，再怎么说人生都还有机会重来。一定是因为我变成这副要死不活的模样，才让她觉得自己完全没有未来可言吧。

她若是和别人再婚，周遭的人不知是会指责她，还是会认为这也是不得已?总而言之，她就是没办法抛弃我这个已经变成行尸走肉的肉块丈夫，每天都得到病房来，拿我的右臂当键盘做虚拟的演奏。

然而她内心深处一定是苦不堪言。即使用再开朗的言词来伪装，她的指尖却总是毫不隐藏地透露出她的情绪。藏身在她演奏中的那匹倦马，或许就是她现状的投影吧。

她那原本应该还充满机会的剩余人生，将会在陪伴我这团肉块度日中耗尽。我因为遭逢意外而失去了人生，但为了探病而不得不来到病房的她又何尝不是如此?想必是她那颗善良的心，让她无法抛弃我这团肉块吧。

我不知道自己该怎么办。我得放她自由。但是，一旦她消失，就意味着我将孤独地被遗留在这个黑暗寂静的世界里。此外，不管我想到什么，都没有办法把这个想法传达给她，一切只能交由她的决心去决定。

时间匆匆流过，距离那场车祸已经过了四年。随着时间累积，她演奏中的沉痛与苦闷也与日俱增。一般人大概无法感受到这微小的变化。但是对我而言，她的演奏如今已等同于我的全世界，因此能强烈感受到她的痛苦。

二月里的某一天。

她在我的手臂上弹奏着一首轻快的曲子。指尖轻轻敲打在皮肤表面的触感，让我联想起蝴蝶乘着微风翩翩飞舞的景象。乍看之下，那是一幅沉稳的景致。但仔细看那只蝴蝶，我却觉得它的翅膀上似乎染着血。那是一只背负着无处可停歇的命运，再痛苦都得不停振翅飞翔的蝴蝶。

持续演奏了一阵子之后，她停了下来，趁休息时间在我手臂上写起字来。那当然又是和演奏的感觉背道而驰的开朗应酬话。

“指甲长长了，我得剪剪指甲才行。”

她写完这几个字之后，为了让我确认她的指甲长度，便摸了摸我的食指。我拼命地动着手指，企图让我的手指顶在她的指甲上。我想让她戳破我的皮肤，让我流出血来，好把希望她杀了我的讯息转达给她。

我希望她能杀了我这团悲惨的肉块。我期盼她可以结束我的生命，让我获得安适。但是我的食指力道实在太孱弱了，根本没办法顶住她的指甲。我既没办法将她的手指头推回去，也没办法发泄我充满诅咒的心情。

然而，我的讯息似乎透过指尖稍稍传达出去了。当她再度闲始演奏时，我知道了这个事实。

她那落在我手臂上的指尖仿佛刮着胸口似地在我皮肤上弹跳。她在我手臂的键盘上开始弹奏的并不是刚才那种轻快的旋律，而是一首仿佛坠入无底深渊的曲子。

她的演奏方式很单纯，我觉得她正借由手指头诚实地迸发出潜藏在内心深处的情绪。我的皮肤甚至可以感受到她的指甲刮搔所造成的疼痛。那种疼痛想必就是她必须将自己的人生与一个行尸走肉般的丈夫放在天秤上衡量的苦恼。每当她的指尖触及我的皮肤，我那对听不到任何声音的耳朵便仿佛听到了她的哀号。她此时在我手臂上进行的演奏，比我至今接触过的任何东西都更狂烈凄美。

过了一会儿，这场演奏仿佛过度紧绷的琴弦绷断般地中断了。我的皮肤上有十处感觉到锐物刺戳的疼痛，可能是我太太的十根手指头的指尖竖在我的手臂上。接着几滴冷冷的液体滴了下来，我知道那是她的泪水。

隔了一会儿，手指头的触感消失了，她消失在黑暗的另一头。或许是离开病房到什么地方去了吧?有好一会儿，她的手指头并没有回到我的皮肤上来。虽然她的指尖离开了，但是指甲造成的疼痛依旧残留。当我独自被遗留在无声的黑暗中时，我终于想到了一个自杀的方法。
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突然问有一个东西触到我的右臂。从接触面积的大小，我立刻察觉那是一只手。那只手上有皱纹，表面是坚硬的，从它对我手臂的触摸里，感受不到我太太那份爱意。我这才发现那是医生的手。那只打从我在四年前从黑暗中醒来后，不知已经感觉过多少次的手。

我想她是去叫医生吧。可以想像她现在可能同样在病房里，紧张地等着医生下诊断。

我的右臂被医生抬起来，床单的触感从手臂侧面消失。我感觉到医生的手握住了我的食指，接着仿佛在帮我按摩似的弯起我的关节。从医生动作上判断，他可能在确认我的食指骨头是否有异状。、

接下来我的右臂再度被放回床单上，医生触摸的感觉也消失在黑暗中。隔了一会儿，食指前端穿过一阵针刺的刺痛。不过这并不出乎我的意料。我忍住疼痛，绝不让食指动一下。

昨晚我便下定决心。在夜晚结束，皮肤再次感受到从窗口射进来的朝阳时，我就要开始展开我的自杀行动。我太太一如往常地来到病房，以指尖在我的皮肤上写了“早安”，但我的食指丝毫没有动弹。

我太太一开始可能以为我还在睡觉。她的手离开了我的右臂，消失在黑暗深处。她可能打开了窗户，外头的空气吹拂着我的手臂。外头似乎很冷，我的皮肤所感受到的空气冷得几乎让人麻痹。我太太每天都会告诉我当天的日期，所以我知道现在是二月。我开始想像起她眺望窗外，吐着白雾的模样。

除非有人碰触我的手臂，否则失去视觉和听觉的我根本无从得知有人在病房里。但那天早上，我却能凭直觉感受到她打开窗户，坐在床边等着我醒来。我的食指感受到了她朝我投注而来的视线。但我的食指依旧动也不动，继续保持着沉默。

过了一会儿，我太太似乎把我的静止不动解读成一种异变。她轻拍我的右臂，接着开始在上头写起字来。

“老公，起床了。已经快中午了。”

这四年来，她所写的字在复杂度和速度上已经和用嘴说没什么差别了。透过我的皮肤，我也可以用如同用耳朵听到般的效率理解她的话。

我不理会她，没做出任何回应，于是她再度开始等我醒来。过了一会儿，她拍拍我的手臂试图叫醒我。她一再重复这个动作，直到接近中午时，她才把医生叫来。

医生不只用针扎我的食指，也试过右手掌、小指关节、以及手腕等部位。但是我必须忍耐。我不能在这时候忍不住痛，或者吓得动起食指。我必须让医生和我太太认为我已经没办法再动手指，也感受不到皮肤的刺激了。我必须让他们认为我已经成了一团完全无法与外界沟通的肉块。

过了一会儿，医生用针扎我的疼痛感觉消失了。我终于可以完全不活动食指，像块石头一样保持沉默。

有一阵子，右臂上感受不到任何人的触摸。我想大概是医生在向我太太做说明吧?经过了一段漫长的时间，一个温柔的手掌触感压上了我的右臂。无需寻找戒指冰冷的触感，我也知道那是我太太的手。

她把我的右手向上翻转，将两根手指头戳在我的皮肤上。从位置和触感来判断，我知道那是她的食指和中指，我觉得这两根手指头仿佛从黑暗深处浮现的两点亮光，指尖造成的两点触感十分模煳。我感觉到这两根手指正沿着我的手臂表面从手肘滑向手腕。

这时一阵毛发般纤细的触感落在我的手臂上，接着一大片轻柔的触感覆盖了上来。我的手掌感觉到一股湿濡柔和的压迫感，我立刻就明白，她将她的脸颊贴上了我的手臂。在黑暗中，我仿佛看到了她跪在床边，将脸庞贴在我右手手掌上的模样。

从她口中吐出的热气轻轻地吹拂在我手腕表面，仿佛在手臂上攀爬似的轻抚过我的皮肤。然而气息一过了手肘，就消失在黑暗中了。

“老公，动动你的手指头好吗?”

这时脸颊的触感从我手上消失，只感觉到她的指尖在我的手背上写着:

“难道你真的如医师所说，连手指都没办法动了吗?”

她如此询问道，接着停顿了一下等待我的反应。我继续保持沉默。于是她又继续在我手臂上写起字来，内容是从医生那边听来的诊断报告。

医生似乎不想再去考虑如何让我用食指回话了。他无法判断我是不是已经恶化到全身麻痹的状态，抑或只是手指头无法动弹，而皮肤的感觉仍然存在?医生对她说，也可能我的心已经被黑暗给打败，因此对来自外界的刺激不再有任何感觉了。

“老公，其实你还是有感觉的，对不对?而且你的手指头也还可以动。”

我太太颤抖不已的指尖缓缓在我手臂上写着。我在一片黑暗静寂的世界里凝视着这些字。

“你在骗我。”

几滴可能是泪水的东西滴落在我手臂表面，让我忆起从屋檐上滴落的雨水。

“你只是装死而已，对不对?老公，如果你再继续忽略我的感受，我就真的不再来了。”

她的手指离开了我的手臂，仿佛在静待我的答复。我的食指可以感受到她投射过来的视线。看到我的手指依旧一动也不动，她又开始在我手臂上写起字来。她的指尖渐渐加速移动，从中可以感受到她死命祈求上苍的真诚。

“求求你，请回答我。否则我就不再当你的老婆了。”

她的指尖如此写道。在黑暗的另一头，我仿佛看到她在哭泣。我没有摆动我的食指。在这片静寂的世界里，这下甚至能鲜明地感受到一股弥漫在我们夫妇之间的沉默。最后她的手指无力地搁在我的手臂上。

“对不起。谢谢你。”

她的指尖在我的皮肤上缓缓游移，最后离开了我的手臂，融入一片黑暗当中。

之后我太太还是继续到病房来探望我，在我的手臂上演奏。但是不再是每天，而是两天才来一次。不久之后就变成三天一次。到了最后，她变成一个星期才来探望我一次了。

沉重的痛苦从她在我手臂上弹奏的音乐当中消失了。接连跳跃的指头，让我感觉仿佛有只小狗在我的手臂上跳舞。

有时我可以从她的演奏中感受到一丝罪恶感。我立刻就发现到她似乎觉得对我有所亏欠。我并不希望她有这种感觉，但不可思议的是，这种感觉却加深了她演奏的深度。我隐约可以从手臂上演奏的无声音乐中，窥见她向命运乞怜的美丽倩影。

演奏前后，她依然会在手臂上写字和我沟通，但是我完全没有回应。她似乎一点也不在意，依旧一个劲儿地用指尖向我这团不发一语的肉块报告近况。

某天，我的右臂感觉到有个人正战战兢兢地触摸着我。我在黑暗中集中起精神，试图辨识出这个人的身分。这只手比我太太的要小很多，而且非常柔软，我感觉到这只手旁边还放着我十分熟悉的太太的手。这下我顿时发现，这是我女儿的小手。

在我的记忆里，女儿还只是一个必须让妈妈抱在胸前的小婴儿。但她在我的手臂上触摸的方式并不是婴儿那种没有个人意识的碰触，而是一种对一团不发一语、躺在床上的肉块抱持某种恐惧，同时又夹杂一丝好奇的触摸方式。

“最近我开始教这个孩子弹钢琴了。”

我太太在手臂上如此写道，接着她的手就离开了我的皮肤，只剩下女儿还在触摸着我。

和大人的手指相比，女儿的指头似乎比较纤细，指尖也比较尖。她的手指戳在我皮肤上的感触，让我觉得仿佛有只小猫竖起爪子站在我的手臂上。

这些手指开始笨拙地演奏起来。感觉像只竖起指尖的小猫在我手臂上或跳或滚。她弹的曲子简单得不足以与我太太弹的比拟，但我的脑海里却不由得浮现出她认真弹奏的模样。

之后她们母女俩仍然经常到病房来探视我，在我的手臂上演奏。随着岁月流逝，她的演奏技巧也越来越高明。透过在我手臂表面跃动的指尖触感，我可以感觉出女儿的个性十分开朗，有时她那充满野性并喜新厌旧的性格也会流露在她的演奏当中。透过女儿在我手臂上编织出来的世界，或许比亲眼目睹更能深入观察到她的成长。

不久女儿上小学了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地缓缓写下。

“爸爸。”

那是孩子特有的歪七扭八的字迹，但女儿确实是这么写的。

又过了一段漫长的时间。不再有人告诉我过了多少年月，我也无从得知正确的日期。记不得从什么时候开始，我太太也不再来探望我了;同时我女儿也没再出现了。

我不知道我太太发生了什么事，或许她只是忘了过来而已。没有人告诉我她的情况，我也只能凭想像猜测。在她忙着讨生活的当儿，如果还能想起我这个变成一团肉块的丈夫，我就很高兴了。我最希望的，就是她能将我完全遗忘，不再和这团不发一语的肉块有任何牵连。

最后一次听到女儿在我手臂上演奏的时候，她的程度已经好到跟我太太不相上下了。她已经很久没来病房了，我相信她应该已经长大成人，也或许已经结婚，生下我的外孙了。我无从判断已经过了多少时间，因此也无法知道女儿现在已经几岁了。

我连自己有多老都不知道了。我甚至在想，说不定我太太已经老死了。

我置身一片黑暗静寂的世界里，阳光也不再照上我那被搁在床单上的手臂，或许我已经连床被移进一间没有窗户的病房里了。尽管如此，我至少知道世界还没有毁灭，因为自己还靠着人工呼吸器和点滴过活。

我想像着自己可能像个被遗弃的赘物般被弃置在医院的一角。这里大概是个类似仓库的房间，而我的周遭或许堆满了各种满是尘埃的东西吧?

再也没有人来触摸我的手臂了。医生和护士都忘了我的存在，而我自己也认为这样也无所谓。偶尔我会使一下力，我的食指还是可以上下活动。

我的手臂上还残留着老婆和女儿演奏时的触感。我在黑暗中回想着那种感觉，想像着如今外界可能正在发生些什么事。人们依然在唱着歌吧?依然在聆赏着音乐吧?在我被视为一团沉默的肉块而被弃之不顾后，时间依然一分一秒地不停流逝。我虽然身处一片静寂的黑暗，然而在这段日子里，世界是否依然充斥着声音与光亮?我梦想着那永远无法再看到的光景，静静地委身于黑暗之中。




小生物语








前言





本来是在网络上信手捻来所写的日记竟然汇整成了一本书。因为幻冬舍的编辑说无论如何都要这样做，所以就这样出版了。但是善良如我则要事先声明：看这本书是一点好处都没有，最好还是别把金钱跟时间花在这本书上头的好。

关于出版这本书，我实在有些犹豫。因为我很容易就可以想像看完书之后发出不平之鸣的读者模样。我想应该会有人反应这根本是偷工减料的作品。本来出版的目的就不是在彰显文章，所以刊载在本书中的文章是偷工减料的，读者到处都可以看出偷工减料的痕迹。如果你找到了一个偷工减料的地方，最好要有心理准备，还有其他的漏洞藏在阴暗处。当你以为偷工减料的部分已经过去时，下一秒钟就会发现还有新的漏洞。本书就是一连串让你来不及喘口气的偷工减料手法制作而成的，简直就是偷工减料大游行，是偷工减料的乐团，更是偷工减料的舞台、偷工减料的独奏会、偷工减料的祭典、偷工减料的渔业，是一本任何形容词都不足以形容的偷工减料书籍。所以我觉得在书店里犹豫着要不要购买本书的人最好还是别买本书，把钱花在更有用的书上，譬如讲谈社bluebox系列会好一点。

印于栏外的声明（开头）是在发行本书时，作者新加上去的内文。






第一部远离故乡爱知篇





11月19日

说起来很唐突，我尝试做了网页。试了之后才知道不容易，曾经想放弃。我打算采用guestbook的风格，然而却进行得不顺利。我也设了计数器，但是却没办法发挥功效。是哪里出错了吗？我怀疑是自己敲打鼠标的方法不对，试了好几种敲打的方式。

至于要问我为什么突然想制作网页，其实是因为前几天前往京都旅行时，和《圣战》的作者定金伸治老师聊到网页的事。我想以后作家都非得要拥有一个自己的网页不可了。

11月20日

我家的电脑没办法在留书板上写东西，其他的电脑好像都可以写上去，我发现有我认识的人在上头留下了奇特的文章。没办法回复，真是非常抱歉。不过，这也是我嫌回信太麻烦时冠冕堂皇的借口，所以也没想要有所作为，人际关系因此变得圆滑了许多。

对了，我看过了“限制级战警2：极限公园”和“七夜怪谈”，内容很有趣。

今天一早就满脑子都是旋转寿司的影子。

11月21日

一边舔着糖果一边躲在棉被里睡觉。基于有益眼睛的考量，我选了掺有蓝莓口味的糖果。当我一觉醒来时，糖果已在不知不觉中从口中消失了。之前我已经做过几次同样的事情，每次都想，糖果可能是溶化不见了吧？

可是事实好像不是如此。我在想，可能只是在半梦半醒之间，糖果随着口水流而已。我为什么会知道呢？因为我将枕头翻过来一看，发现之前以为从嘴巴济失的正紧紧地黏在上头。

11月22日

我不记得今天做过什么事了。下午两点醒来，到附近的家庭日用品卖场买了炸薯条吃，看了一部电影，然后又倒头睡到晚上八点。

我每天都会吃家庭日用品卖场的炸薯条，每次买都觉得味道和硬度有微妙的差异。也许是负责制作的店员技术有差，或者是调味的轻重、做好之后经过时间的长短而造成味道上的差异吧？好吃与不好吃的差异相当大，买薯条好像变成一种赌博了，每次购买时总会抱着“今天的味道不知道如何”的心态。

也许本来都可以做得很好吃，有时却故意掺入一些比较硬的东西进去，好提高购买的那种赌博性吧？有沙拉和辣椒两种口味的选择也许就更提高游戏性吧？

11月23日

话又说回来，小生要在此先声明。这本日记与其说是日记，不如说个更像笔记或流水账，看起来是在也不有趣。求求各位，就别看了，这是小生恳切的请求。

前几天，小生对水床产生了兴趣。起因于K学长的一席话。K学长的一个朋友好像说过“人生有三分之一的时间是睡掉的，所以床铺要买好一点的”。

小生可以理解。

所以才会在这里提到水床。所谓的水床就是装了水的床铺，听起来似乎挺好玩的。举例来说，如果把金鱼和海藻也放进去的话，不知道会是什么样子。然后摆在太阳照得到的地方，这么一来，金鱼应该会在水床当中形成的封闭生态里，长久存活下去。

小生的这个梦想不断地膨胀。

如果一开始就放进大量金鱼的话，它们就会不断地交配，增加数量，最后就生出了拥有智慧的金鱼，床铺当中于是诞生了文明。它们因而获得属于自己的文化、艺术、政治形态。然而基本上它们毕竟还是低智商的生物，所以并不知道水床之外另有世界。所以当小生躺到床上时，它们就会抬头看着罩到头顶上的黑影，骇然地问这是什么东西。这种惊吓已然是足以颠覆它们文明的事情了，于是它们选出了杰出的科学家来调查小生的影子。它们凑到床上部的透明薄膜附近，用鼻尖戳着小生的影子。而当小生突然站起来时，就会看到它们只聚集在我躺着的部分。譬如，如果小生呈大字体躺着的话，它们也会聚集形成一个大字。它们也会因为突然消失的黑影而难掩惊愕之色，露出一脸愚蠢的表情。小生就喜欢想像这种愚蠢的事情。知道小生喜欢到什么程度吗？小生会经和朋友们一起热烈地讨论“F老师的漫画角色中最喜欢哪一个”的话题，结果小生的答案是“大雄”。小生知道二十四、五岁的人讨论这种低能的话题实在让人有点难以接受，不过在此就先略过了。总之，小生好想要有一张水床，便上网站查了资料。

结果小生发现，水床中的水好像得掺进什么奇怪的物质才行。大概是为了避免水质发臭吧？不难想像，如果把金鱼放进床里面，金鱼三两下就会死光光了。也许它们立刻就会窒息、腐败，身体会分解而溶于水中吧？小生想像着自己躺在那堆腐败金鱼上头睡觉的模样。

可是，最后水床的事得先行搁置。

11月24日

在漫画店里看了《沉默的舰队》，内容很有趣。后来我到平价餐厅去点了饮料，研拟袭击银行的计划。问题是我该怎么去购买套在头上的丝袜？我可没有自信可以脸不红气不喘地去买这种东西。

11月25日

一整天什么事都没做，只吃了通心面而已。因为家里有快过期的捞什子酱料，得得赶快想办法把它解决掉才行。明天也许就会因为食物中毒而死亡。

我特地学了贴图的技术，所以想画些什么东西把它po上网去。因为我的电脑里有调色盘的功能。这几乎是我第一次有效活用本来就灌在电脑里面的photoshop软件。可是我的工作领域又不在这方面，我到底在干什么？一开始，我花了大约半天的时板贴上猫的圈片，不过现在都已经变成其他的图片了。我没有经过对方的同意就擅自描绘了某个网站的相片，不知道会不会惹上麻烦？

11月26日

有人说小生的留言板设计令人害怕，又觉得忧郁，所以小生把它变成比较明亮的模样。

今天小生到烤肉店“一番韩式烤肉”去。因为手上有一千日圆的餐券，所以小生想把它用掉。得到的答案竟然是“不能使用于午餐时间”。好恨！这种心情形成了一种反弹的心理，打定主意等小生哪天成了伟人，就要到那家餐厅附近，一间看起来生意不怎么样的烤肉店“阿健”那边去。但是一千日圆的餐券不用又可惜，所以小生打算这几天

11月27日

中午时分，MAJI先生跟小生联络，说中饭不能不吃，干脆一起去吃顿饭吧！这个MAJI先生就是擅自帮小生制作乙一的放任网页的人，等于是小生的后进。我们计划到他赞不绝口的一家拉面店去吃。小生对这个提议很兴奋，兴致勃勃的，因为小生好想从工作中挣脱出来，于是他的提议成了小生逃亡的借口。闲聊之后才知道，原来他也是想从研究工作中逃脱出来，现正要去拉面店的途中。因为明天他就得准备好研究室报告会捞什子的工作，竟然在这个时候逃亡了。小生很能了解他的心情。小生觉得我们好像经常得逃离什么似的，即使是极其短暂的时间也无所谓，我们就是非得得到无可取代的自由才行。那段愉快的回忆可以振奋精神，使得我们可以克服更大的困难。总而言之，小生就这样坐上MAJI先生的车，意气风发地前往拉面店。

我们逃亡的目的地——拉面店，正值公休。

11月28日

我连上了定金老师的网页。我之所以做这个网页，跟定金老师在京都聊到网页的事情是个关键。当我前往京都时，我也去逛了逛某编辑建议我去的旧书店。我跟定金老师在街上游荡了老半天，好不容易才找到那家旧书店，店名叫“阿斯塔尔特书房”。这家书店真是不赖，气氛和里面的东西都是我喜欢的。那种气氛就好像店的后头进行着像妖术、巫术般黑魔术表演一样。女店员看起来就像《来自魔界》（光原伸的漫画作品）中的米瑟利（故事解说员）。

11月29日

买了游戏方块机，又买了游戏软件“恶灵古堡0”，顺便也买了PS的“古墓奇兵5”。不过我今天玩的游戏是网络上的炸弹超人。有朋友来家里玩，所以我们玩双打。回过神来时发现我们竟然已经玩了五个小时。光是今天，就有不少的炸弹男炸死了，真是遗憾。

11月30日

游戏“恶灵古堡0”突然就停滞不前了。在一开始就无法过关的大概只有小生吧？既然过不了关，就只好工作了。如果老是沉浸在停滞的游戏当中，工作就完蛋了。在玩“古墓奇兵”系列时小生就知道这个事实了。真庆幸小生是个游戏白痴。因为工作有进展，也就不会因为游戏打不好而灰心丧志了。小生一点都不懊恼，完全不放在心上，应该说没什么大不了的。

12月1日

一如往常，我睡到中午才醒来。今天技打算去电影院看电影，我对朋友们宣称，今天要去看“蓝色青春”及“哈利波特2”，但是只因为“人可能很多”时理由就很干脆地放弃了。这种心态简直就像拒绝上学的儿童一样。

我检视了一下电子信箱，发现Kurashina小姐看了我的日记之后寄了信来。所谓的kurashina小姐就是作家松原真琴老师。

“GAMECUBE的大小适合拿来做为打人的钝器吧？”

信里头这样写着，我忍不住用一双手把那个四角形的物体拿起来看。上头有把手，确实是应该可以拿来做为钝器使用的。不对，就它的机能性而言，好像开发时就是打算用来做为钝器，而不是做为游戏机使用。总之，只要插上四角形的电源，就马上被僵尸给吃掉了。后来，我一个人在平价餐厅里泡了六个小时之久。我已经记不起来这段期间做了什么，可是待我回过神时，发现口袋里面竟然塞了沾血的大量纸钞。我心生恐惧，便把那些纸钞冲进马桶里面，然后回家了。

12月2日

我在昨天的日记中写到在平价餐厅泡了六个小时之久是真的。我把工作内容写在笔记本电脑上。晚餐时我一个人占用了一张桌子，对店员们真是过意不去。

电视机后头的电线们真是辛苦了。有电视、录像机、PS2、四角形、DVD、音响、电脑等的电线和电源线等错综复杂地交错在一起。我觉得好像会有某种特殊的东西从那堆交缠在一起的电线当中诞生，感觉好可怕。妖怪人贝姆、贝拉、贝洛是从谜样的液体中诞生的，也许现代的怪物们是从交缠在一起的电器制品电线当中诞生的也时说不定。

12月5日

我家厨房的角落有一个专门放置空罐子的瓦楞纸箱，里面塞满了果汁等的空罐子。空罐子从纸箱中满溢出来，堆得就跟山一样高。每次把空罐子放上去时，总会想着“也许目前这个状况已经达到极限，在放上这个罐子的一瞬间，就会引起山崩或雪崩了”，不时享受着那种惊悚的感觉。

“因为有表面张力，所以应该还没问题吧？”这种心情跟乔瑟夫乔斯达没什么两样，但是最近我终于开始看到极限了。于是我开始只喝小罐装的咖啡，因为把小空灌堆到山顶上应该比较不会有引起雪崩的危险。然而，状况终于也达到极限了——空罐所堆成的山已经到了一触即崩的地步。

在一筹莫展的情况下，我只好改喝体积比罐装咖啡更小的营养饮料。我把安赐百乐之类的小瓶子塞进罐山的空隙当中。只要我的手指头稍微一抖动，整座山很可能就发生崩塌，所以在塞进罐子时，我的注意力之集中足可与拆除炸弹的007相提并论了。问题在于，如果连塞进山的细缝间的空隙都没有了的时候该怎么办？

说到炸弹，笔者跟定金还有松原前往土耳其时，在伊斯坦堡遇到恐怖行动，发生了巴士炸弹事件。笔者跟定金当天搭船游河，但是松原则独自行动，到伊斯坦堡散步去了，似乎并不想跟两位男士同行。照她的预定计划，应该是要搭巴士的，不过后来好像打消念头，只是四处随便逛逛而已。如果地搭上巴士的语，也许就会被卷进恐怖行动当中而丢掉一条小命。“果真如此，我们就好好笑她吧！”定全伸治说。真是的！

12月6日

今天从凌晨零时起到早上六点为止，小生人都在漫画店里，跟着海江田舰长一起在汪洋大海中航行。海江田舰长跟小生是最近在漫画店里认识的同伴。但是今天终于整个看完了十本的《沉默的舰队》，和海江田舰长的航行终于划下休止符了。话又说回来，这场航行还真是让人印象深刻。事实上小生并没有打算要逗留六个小时，原本是计划搭上潜水艇，悠游个二十分钟就打道回府的，但是看着看着就欲罢不能，最后就耗了六个小时之久。好不同凡响的SF！舰长，这真是一趟美好的航海之旅。

12月7日

傍晚一觉醒来，做了一些工作之后，和几个人一起去看电影。大部分的同行者都是第一次碰面，没谈什么话。小生不是很清楚，不过小生想应该是学弟的同学。

史匹柏导演所拍的电影非常有趣。后来，小生独自一人到漫画店去看了四个小时的《上班族金太郎》。这是小生第一次阅读这套漫画，跟金太郎是第一次接触，也就是说，今天是小生第一次“上班”。他的男子气概让小生我为之潸然泪下。

后来小生决定“回程时去吃个牛肉盖饭再回去吧”，于是深夜三点半开着车，朝着那家店飞奔。当小生把车子停在牛肉盖饭店的停车场时，看到店内有好多看起来很可怕的人，于是小生又离开了停车场，从后面的路离开，假装自己迷了路，只是穿过停车场而已。当时小生操控方向盘的技巧之高简直可以让任何人都佩服得五体投地。结果小生就在没能吃到牛肉盖饭的情况下回家了。

12月10日

今天小生洗了两次澡。和靠着任意门来去自如的大雄遇见的几率也提高到两倍多。小生真是危险啊。

12月12日

小生在电影院看了电影，里面几乎没有什么人，观众只有小生跟一个带着婴儿前来的妈妈。在电影播放期间，婴儿一直在号哭，有时候连演员说话的声音都会被婴儿的哭声所掩盖。小生坐在后面的座位上，看到那个妈妈在前面的座位上努力地哄着婴儿，可是婴儿还是不停地哭，那母亲的焦躁情绪在黑暗中也清清楚楚地传达过来。过了一会儿当电影演过了一半的时候，婴儿的哭声突然停止了，然而小生却听到了婴儿“呜呜呜～”很痛苦似的声音。小生看到那妈妈半站起来，好像用力地握住什么东西一样。之后就再也听不到婴儿的声音，电影院内也回归了一片静寂。待电影结束的时候，那对母子仍然坐在原地，并没有站起来。小生虽然有点担心，但是因为预定待会儿要跟编辑举行一场关于小火锅的重要会议，所以小生就直接离开电影院，前往约定好要碰面的地方。

12月13日

今天是星期五。

小生买了新的日历，检视有哪几个月份的第一日刚好是星期天。当月一日是星期天的那个月份，十三日就一定是星期五。

小生曾经帮角川写了<和杰森先生一起在山上>的短篇故事，完成之后不觉松了一口气，这是真实的故事。原稿内容很梦幻，不过就算小生死了，也请别发表。

小生在便利商店看了《FAMI通》，发现“萨尔达传说”得到高得让人害怕的高分，小生不禁松了口气。

小生一直还挂心着昨天电影院里那对母子，便打开电视看新闻。但是并没有任何可能关于他们的报导，也许是小生想太多了，不禁松了口气。

12月14日

说几年前已经封馆的电影院又重新开张，放映“北非谍影”。小生没有看过这部电影。小生想在第一时间就跑去看，但是停车场已经没有空位了，只好睡去。

二十四年后的生日，小生去录像带出租店借了“北非谍影”回来看，结果感到极度的后悔，很懊恼当时为什么没能去电影院看大银幕，现在小生仍然不知道原因何在。

对了，不久之前，小生曾经写过那些没有丢弃的空罐子从瓦楞纸箱里满溢出来，堆成一座山而大伤脑筋的事。

今天小生下定决心要把那些空罐子、空瓶子都丢掉，整个下午小生都一直在处理这件事。小生要先说清楚，小生所住的地区对于空罐、空瓶的丢弃场所是有限定的。抱着这些瓶瓶罐罐前往那个地方可花了小生不少时间。

首先要声明，小生有四天没办法回来。

公寓的仲介业者并没有跟小生说距离有那么远，搬家后知道这件事时小生大吃一惊。基于这个原因，小生跟朋友们联络，小生将瓶瓶罐罐做了整理后，就要拿去垃圾场丢弃，所以会有一阵子回不了家。小生连门窗都上锁了。将换洗的衣物塞进背包里，选了村上春树老师的小说做为旅途中阅读的书籍。小生想在目的地那边听听收音机，所以也放了一个小型的SONY制收音机。另外小生也想听音乐，所以将电脑里面的音乐烧到MP3里面，于是柴可夫斯基等人也都塞进背包当中了。就这样，从明天开始，小生将要来一趟丢弃空罐和空瓶的旅行，所以也没办法写日记了。

12月17日

今天顺利地丢掉了垃圾，但是小生并没有马上回家，还是持续进行旅程。小生顺路到漫画店去了一趟，用电脑写了文章。今天晚上小生在一晚一千两百日圆的漫画店内投宿了一晚。今天是星期二，小生想听以爆笑问题为主题的广播节目，但是电波好像遭到阻隔，只听到便携式收音机里传来阵阵的杂音。小生只好摸摸鼻子，乖乖写文章。

昨天在丢垃圾的途中，小生到顺路经过的帝国大饭店参加“手冢、赤冢奖颁奖典礼”。不知道为什么，小生的口袋里竟然有一张招待券，于是便进到里面一探究竟。

小生忘了丢垃圾的事情，就在会场上大快朵颐一番。很偶然的机会下，在厕所里遇见了滨崎达也老师。滨崎老师是小生碰面概率最高的作家，于是小生只能找他在这个没有熟人的典礼中当小生闲聊的对象。滨崎老师介绍了榎本先生给我认识。榎本先生就是在JUMP广播电台非常有名的那位Eno先生。

若要问滨崎老师为什么会认识榎本先生，那是因为滨崎老师是JUMP电台的优胜者，是投稿战士，更是吟游奇人。对连JUMP电台的喜剧节目都买回来的小生而言，吟游奇人先生可是一个大大有名的人物。当初在福冈的乡下一边看着JUMP一边想着“真是有趣，真是了不起”时，小生从来就没有想过有一天竟然能够跟这些人这样聊天。

小生真是感激涕零。

说是这样说，但是满桌的可口料理比聊天更吸引小生，小生贪婪地大啖蛋糕，吃相就跟饿死鬼一样。如果小生能先把料理放在一边，多跟滨崎老师聊几句话就好了。老师，真是对不起了。话又说回来，错乱和尚和龙王不知道现在可好？

隔天，也就是今天，小生在旅行途中偶然路过的角川书店拿到了小生的最新作品《寂寞的周波数》的样本。封面很漂亮，内容则差了一大截。对了，小生所写的短篇小说已做成了CD，听说可能会在六月份上市。

12月18日

旅程的最后一天，小生在路过的涩谷偶然遇见了编辑，我们走进车站附近的餐厅聊天。餐厅位于百货公司的五楼，但是五楼是女性内衣裤的卖场，一路上得走过摆满女性内衣裤的信道才能到餐厅。连普通的服饰店都会让小生产生可能会被轰出去的恐惧感，所以一直都对这种店敬而远之。对小生而言，女性的内衣裤卖场简直就是绝对不能靠近的神圣领域。走在信道上时，总莫名地有一种自以为是犯下重罪的犯人的心情。小生心想，不管是素行不良的少年或者横行霸道的流氓，甚至是连续杀人犯，在走过女性内衣裤卖场时或许都会有类似的“好想把自己变小”的心态吧？

话又说回来，这家百货公司的构造极其复杂。一共有三栋建筑，互有信道串连在一起，电梯和厕所零星散布着，根本就搞不清楚自己现在身在何处，

事情就发生在和编辑于餐厅讨论过事情之后。小生想离开百货公司，便和编辑分道扬镳。小生只好一个人朝着百货公司的出口前进。百货公司的出入口在一楼，但是小生始终找不到从二楼下到一楼的电梯。小生看到前往其他楼层的电梯，但是怎么找就是找不到前往一楼的电梯。小生找到了楼梯，可是只找到从二楼通往楼上的楼梯，却没有发现连接一楼和二楼的楼梯。电梯也一样，不知道为什么就是不停在一楼，电梯只往其他楼层去。

小生在百货公司内漫无目标地走着，寻找通往一楼的路，但是最后也只落得在构造复杂的百货公司内来回踱步的下场。小生觉得好像是一楼和二楼之间的通路被堵住了，小生被封闭在这个叫作百货公司的巨大盒子里一样。但是看到许多顾客都一脸没事人似的四处购物，所以小生相信出口一定在某个地方。

不久，时间一分一秒地过去，窗外变得昏暗。小生俯视着涩谷车站前面，只见一大群人来来往往地走着。小生想到，只要跟着在百货公司内购物的顾客走，应该就可以找到出口，于是便跟在看起来比较像要离开的人后头走着，可是那个顾客并没有走到出口。店员用地图为小生说明出口所在，但是不知道为什么，小生还是找不到下到一楼的路。

后来时间越来越晚，顾客也逐渐减少。不久，本来一大群的顾客在不知不觉当中也几乎都消失无踪了，大家可能都是从某个地方下到一楼回家了，但是小生完全不知道他们是什么时候、从哪里下到一楼去的。

顾客和店员都完全不见了，百货公司内一片静寂，除了小生之外，没有其他人。小生出声叫人，可是没有反应。百货公司的营业时间似乎结束了，日光灯从角落的方向一盏一盏被熄掉了，日光灯被熄掉的区域沉入一片黑暗当中。

小生觉得很不舒服，朝着还点着日光灯的方向逃。天花板上的日光灯好像在追着小生跑似的相继地熄掉。小生觉得背后好像有黑暗在追着跑一样。追着小生的黑暗连小生的脚步声都整个吞噬掉了。小生一边逃一边打翻商品，但是连商品掉落地面的声音都被黑暗给吞噬了。吊挂着衣服的衣架发出喀啷喀啷的声音散落一地。然而残余的回音声被黑暗笼罩的那一瞬间呼地一声消失了。逃着逃着，小生来到了窗边。

除了小生头顶上的日光灯之外，整个楼层都是漆黑的。小生看向外头，只见一大群人还是一如往常在车站前走动。小生勐敲着玻璃，对着外头的人们打手势，可是没有人注意到小生的存在，一一快步经过。当头顶上的日光灯熄掉的那一瞬间，一切都变暗了。

12月19日

在百货公司里为黑暗所笼罩之后，小生坐在家里的电脑前面。小生不知道自己是什么时候、如何回到公寓的；甚至怀疑，之前所发生的一切事情部是梦，小生根本就没有到东京去，可是小生的包包里却塞着在东京住宿漫画店的收据。

小生不是很清楚自己发生了什么事情，不过还是姑且坐在电脑前面工作。小生做的工作就是用电脑写一些无聊的文章。

可是，不管小生再坐在电脑前面耗上多少时间，心中却冒不出一词一字。小生放弃工作了。

小生想出去购物，于是跳上电车。坐在电车上，小生定定地看着自己的手，那放在膝盖上的手因为对将来的不安和执笔写作的沉重压力而微微地颤抖着。

旁边坐着一个很漂亮的人，正在看书。小生以为那个漂亮的人要把书阖起来，没想到对方却慢慢地紧紧握住小生的手。

小生大惊失色，问道：“你干什么？”漂亮的人回答：“没什么，因为你在发抖。”

小生心中觉得这个人脑袋有点奇怪。然而从那个人的眼神中，小生看出他对自己的所作所为似乎没有一丝丝怀疑，好像认为握住小生颤抖的手是一件理所当然的事，小生的手就这样被那个人握了好一阵子。我们并没有对话，电车里一片静寂。后来漂亮的人在车站下了车。这个人到底是什么人啊？

12月20日

今天小生打算前往漫画店去《上班族金太郎》上班的公司时，却发现车子的轮胎爆胎了。

“这样下去，上班会迟到的！”小生感到无比困扰，于是前往住家附近的加油站，找维修工商量。他用魔法般的技术，三两下就将问题解决了。小生在维修工的头部后方看到一道光圈。如果小生在十年前遇见他的话，应该会下定决心做个维修工吧？

12月21日

小生看了一个朋友的日记，发现以下这篇文章。小生擅自将文章转载下来。

“我想逮住圣诞老人，便在袜子上涂了剧毒。早上一觉醒来，只见爸爸妈妈死在我的枕头边。”

话说起忘年会，大学的学弟说要煮火锅，于是小生便厚脸皮地去打扰了一下。小生去买了九百克的冷冻蟹当伴手礼。小生把蟹放在会场的角落，等着解冻，没想到解冻的蟹汁在大家不注意的时候流了出来，四周都湿了。

“蟹汁流出来了！蟹汁流出来了！”会场里掀起一股小小的骚动。

后来，ARKANOID中的巨石像成了众人讨论的话题，但是详细的内容小生记不得了，小生根本都忘了。在忘年会进行得最热烈的时候，小生应该会想到一些写小说的题材的，然而小生却在不知不觉当中忘得一干二净。忘年会结束之后，小生应该要回家去工作的，可是小生竟然把这件事也给忘了，就一头钻进朋友家中。小生一边看着别人玩玩游戏，一边用朋友的电脑下这篇日记。真不知道这样恰不恰当？小生真的忘记了许多重要的事情。不愧是“忘年会”。

12月23日

我去看了电影。本来应该是要看“黄昏清兵卫”的，可是也不知道为什么竟然看了“哈利波特”和“纽约大逃亡”，这两部片子都很有趣。

我没有写贺年片。怎么办呢？现在开始写还来得及吗？

12月24日

年轻人大概都不晓得吧？而且历史教科书上也没有记载。

第二次世界大战期间，在日本国内，圣诞节是非常可怕的日子。一到晚上，警报声就同声响起，大人们大叫：“圣诞老人来了！把袜子藏起来！”孩子们很害怕，依照大人的吩咐，把家里的袜子都集合起来缠在腹部，藏进棉被躲圣诞老人。可是一到早上，缠在腹部的袜子里不知什么时候都被塞进了礼物。纸门没有打开过的迹象，也没有感觉到有手伸进棉被里，然而礼物就在不知不觉当中被放进袜子里。不管袜子是被藏在什么地方，即便是埋在地底下，还是一样会有礼物放进去。

先别谈这过往的历史了，来说说平安夜的事情。小生一如往常，早上满脸胡渣地到便利商店买啤酒，喝完之后又倒头就睡。醒来时已经下午三点了，做了一点工作之后，玩玩PS，然后到拉面店去吃了拉面，到蛋糕店买了两千五百日圆的圆形蛋糕。用叉子一边切开圣诞节的圆形蛋糕一边独自享用，这是每年的惯例。

小生总是在日记上写些莫名其妙的事情，所以有人也许会认为这篇日记也是小生乱掰的，这样小生会生气的，关于蛋糕的事情可是不折不扣的事实。

（注：后来，小生根据这一天所掰的日记内容制作了绘本。）

12月25日

今天收到许多邮件。亲戚寄来的信当中有一封是目前具有考生身份的堂妹写的，上头写着“MAX努力！”另外还收到了名为“少年S”的漫画杂志。上头刊载了名为“GOTH”的漫画，关于尸体的描写非常古怪荒诞，我心想，真不想跟写这种故事的家伙做朋友。然后我将家里的袜子都找出来检查一下，但是每只袜子都是空的。

12月27日

我想写些贺年片，便去买了贺年卡。附近的便利商店已经卖完了，我只好跑到远一点的便利商店去买。可是那家便利商店也卖完了，所以只好到邮局去。据邮局的工作人员所说，市内的贺年卡都卖光了。我打电话回老家，听说老家附近的香烟店（也贩卖明信片和邮票）好像还剩下一些贺年卡。

于是为了尽快买到贺年卡，我打算明天中午左右搭飞机回老家一趟。日记会有一阵子没办法更新。

1月9日

今年也仅剩三百五十五天左右了吧？

我从老家那边回来了。老家在很遥远的地方，要回到那边就得搭乘车子、电车、飞机、巴士、热气球、伙计二〇〇〇、男子柔道社社员的背部等所有能搭乘的工具。虽然费尽千辛万苦抵达了，但是贺年卡却卖完了。

难得回老家的姐姐说“你写的捏造日记很好玩”。真是太失礼的说法了，哪里是捏造的嘛！

我第一次看到姐姐生下的宝宝，相当于我的外甥女，才出生四十天左右。我一直觉得婴儿是一种会发出尖锐哭叫声的东西，那种声音就像夏天工地里的噪音一样让人感到郁卒。但是近距离一看，没想到连婴儿的哭声都那么可爱，真是让人匪夷所思。因为她实在太可爱了，我有点想把自己的遗产都让这个外甥女来继承。

回老家之后，我想看看羽生生纯老师所画的漫画《wagarannaa—》，可是橱柜里却找不到。到底是谁偷走了我的《wagarannaa—》？所以我正在考虑去买新的回来。

我之前搜集的漫画全部都塞在橱柜里保存着，但是橱柜里混乱的状况很吓人，大概可以用堆积如山来形容吧？堆成了一叠又一叠，一层又一层。放进橱柜里的书要找出来实在是难如登天。手在层层堆叠的书山中翻搅，想找到想看的书，但是找到的尽是一些不想再看的。放在显眼地方的漫画只要关上橱柜的门一分钟左右，就会在不知不觉中像烟雾一般消失无踪。小时候有好朋友到家里来玩，一看到放在橱柜里的大量漫画，脸上顿时绽放出光彩说道：

“我可以看放在后头的漫画吗？”

他说完便潜入橱柜的后头再后头，我稍一不注意的当儿，竟然连他的身影也消失得无影无踪了。结果后来他被人发现赤裸着身体昏倒在后山的茂密树林当中，现在想起来，真是一段美好的回忆。

因为前几天发生让我紧张、惶惶不安的事情，所以我期许自己今年不要再如此惊恐了。另外，我也期许自己不要使用叙述性诡计。

1月10日

我想买一台电视，到柜台拿出信用卡想刷卡，没想到消费额度却已经超过，没办法使用了。大概是买了DVD软件、MD卡匣、游艇，还有男子柔道选手的背部之类的东西才落得如此下场吧？刷卡时，皮夹里面的钱不会减少，所以只觉得好像是免费拿到商品一样，简直就像魔术。我想今后我还是会大量不断地使用。

关于婴儿，如果将大量的婴儿空降到战场上，士兵们是不是会因为忙着哄婴儿而停止战斗，战争因此就结束了呢？

1月11日

没什么好写时就上面都写不出来。我煮了白菜和朴蕈。晚餐只花了一百五十日圆。

这阵子笔者总是自行煮饭。现在每天吃豆馅糯米饼维生。有着香脆外皮的豆馅糯米饼非常好吃。

1月12日

我购买的电视机送来了，其太过雄伟骇人的外型让我大吃一惊。不禁要问电视机，高中时代是不是参加格斗竞技？我觉得整个人好像都要被塞进画面当中一样。

1月13日

我跟朋友去吃旋转寿司，用手抓了许多不能写在日记上的东西。看到朋友毫不犹豫地拿下一盘三百五十日圆的鲔鱼生鱼片，我心想，这家伙一定是哪个地方的贵族出身的。

下下星期，朋友可能要带我去玩船形雪橇。玩那种时髦的玩意儿不会挨骂吗？像我这种人可以把脚搁到那么时髦漂亮的雪橇上吗？因为那块板子的色彩是如此鲜艳亮丽，好像不踩为妙。

1月14日

高画质电视真不简单，看起来就像活动的相片一样。如果再逼真一点的话，感觉好像整个人会跑进画面当中。刚睡醒之后处于朦胧的状态时，一不小心可能就真的会一头栽进去。

现在电视正在播放外国人吃蚂蚁的样子，那个外国人手臂上的毛一根根清晰可见。我的眼睛始终盯在外国人的手毛上，哪管蚂蚁或大自然什么的。

1月15日

我跟角川书店的编辑见了面，提到在高画质电视上看到手毛的事情，还有自己不务正业的生活。结果我听到编辑提到这种事——

某天有一通这样的电话打到角川书店的杂志《TheSneaker》编辑部。

“能不能请你们退还我儿子参加Sneaker大奖的投稿小说？”

所谓的Sneaker大奖是轻小说系列的比赛。电话那头是个女性，似乎是特地打电话来恳求编辑部无论如何都得把她儿子应征的稿件退回去。接电话的编辑回答道“这是不行的”，并说明参赛项目中明白记述着“参赛稿件不能退还”的条件。

“可是无论如何我都希望拿回稿子。”

做母亲的哭了起来，始终不肯轻言放弃。

“我儿子死了。我想知道我儿子生前写了些什么东西。” 《TheSneaker》的编辑找到了她儿子应征的信封，将它寄了回去。

听说这是事实。

顺便告诉各位，那个人的儿子才二十三岁。

1月16日

不知道为什么，我家附近住了很多外国人，我想可能是巴西人。每次在播放着“鱼天国”音乐的超市内看到外国人提着购物篮四处闲晃时，我都感到有点不可思议。

天还没亮时出去慢跑成了我的日课，可是在这段时间里，总有几个外国女性站在公寓前面，好像是在等把她们载到某个工作职场去的交通车，不过我不是很清楚她们在什么地方上班。

这几天我在慢跑时发现一件事。晒在某栋公寓一楼窗口上的衣物一直都晾挂在那没收进去，毛巾和孩童的小衬衫不分白天晚上都挂在那边。我确定那间房子住的是外国家庭。我利用晚上的时间，鼓起勇气走进公寓的建地，来到那些衣物的旁边。凑近一看，那些衣物的表面沾满了灰尘，而且衣物已经干燥得变硬了，好像从去年年底就一直晾在那边。

我想起来了，今年我都还没有跟房子的主人在超市擦身而过。我从窗户窥探着室内，但是没有人在家，只留下一些家具，咖啡杯等餐具也都摆在桌上。

一个认识的作家送给我一本叫《SWITCH》的杂志。那是一本非常漂亮的杂志。事实上里面只登了一点关于我的事情，像我这样的名字列进这么漂亮的杂志当中是恰当的作法吗？像我这样的名字登在擤过鼻涕的卫生纸上才是最适合不过了。

1月18日

电视播放了“冷血悍将”(RONIN)，我又看了一次。我在剧场里看过，也借了DVD看过，WOWOW表演时我也会看。大概看了十次左右。我实在太喜欢了。我想当外甥女过一岁生日时，我就买“冷血悍将”的DVD送她，把她培育成狄尼洛迷。

下个星期好像要播放“黑暗城市”。我也很喜欢这部电影。和朋友看过这部影片之后，就经常玩Tune游戏。

前几天我重新看了“镜子”(TheMirror)和“牺牲”(TheSacrifice)。果然感觉还是很有意思：心中有些恐惧。塔科夫斯基(AndreiTarkovsky苏联导演)这个人是不是个神啊？

我前往有很多地方值得探讨的旋转寿司店去。我想探究很多事情，但是最后还是默默地吃着东西。好可口。

我产生了想远离铅字的职业倦怠症，觉得写邮件或日记都是一件麻烦事。

电视机的影像好像扭曲了，画面的上半部凹陷了进去。我觉得很不可思议，仔细检查了一下，发现踩到了天线。等我把脚移开之后，画面就又恢复正常了。

1月19日

我跟松原真琴老师借了PS的游戏软件“黑暗探险队”来玩。这是一种搜集像厕所里的花子般恐怖传闻并加以解决的冒险游戏。气氛很恐怖，玩游戏时，我还几度回头看自己背后。尤其是戴着耳机玩时，总觉得背后有少女的笑声，真是可陷的游戏。很不可思议的一件事情是，当我关掉电源，停止游戏之后，时而还会听到背后有少女的笑声。

对了，我做过很可怕的梦，我想大概是受到游戏的影响。梦境的内容是孩子一边尖叫一边不断地从左边往右边走过去。虽然只是这样，感觉却很可怕。

我听到有人说“冷血悍将”并不是那么好看。某电影网站对这部片子的评论也在普通程度之下。为什么呢？

1月20日

我突然很想看“电脑战警”，这是一个具有以前的特技英雄味道的电视节日。我完全想不起小时候看过特殊战队或英雄的事情，现在也提不起想看的念头，可是不知道为什么，我就只想看“电脑战警”。也许是合成的效果深深地烙印在孩子的心头吧？

下天是某个奖项最后审查的日子。因为我所写的书被列入该奖项的最后决选行列，所以我万万不能置身事外。白天我用耳挖子的毛轻轻地拭去了沾附在电视机表面的灰尘，但是却来了通电话，通知我所写的书并没有得奖。如果能得奖，又领到奖金的话，我就可以尽情地购买用来擦拭电视萤幕表面的干净清洁布了，所以心中难免有些遗憾。

晚上得工作才行，但是我又必须用擦拭眼镜的布料将沾满灰尘的电视萤光幕表面擦干净，结果还是没能好好工作。

1月21日

前几天写好的短篇小说好像逃过了被歼灭的命运。我松了一口气，整个人瘫倒在电脑前面。对自己还存活着一事感到很不可思议。然后又一如往常，擦着电视机的萤光幕度过一天。

1月23日

工作上使用的电子邮件地址做了改变，所以这几天，我会通知阅读日记的相关人士新的地址。

不久前和朋友通电话时，他说“我虽然加入了YahooBB，但是并不想用当中的电子邮件地址”。

“是这样的，当我登录到Yahoo时，一不小心用了连说出口都觉得羞耻的ID来登录了。ID这种东西是不能变更的。那个让人难为情的ID就直接成为邮件的地址，所以我在发送邮件时就不能用Yahoo的地址了。”

我在想，一定有无数基于同样的理由而没有被使用的地址被保存在Yahoo的电脑内吧？如果能够想办法把这些没有被使用的浪费资源转化为能源的话，就算石油枯竭了，人类应该还可以撑一阵子吧？

以高画质高分辨率播放的“四月物语”真是太棒了。之前看DVD时也觉得模煳不清的部分现在清晰地呈现在画面上，连主演的松隆子小姐飞翘起来的一根头发都看得到，她的头发被风一吹而抖动的样子也清晰可见，就好像真的可以伸手去触摸一样。

看完片子之后，我仔细地打量电视机下方，发现掉了一根不是我的头发的长毛发。我的头发很短，朋友当中也没有人是长头发的。我一直在想，这根长头发是从哪里飞进室内的吗？

对了，“四月物语”中松隆子小姐的头发也很长。不会吧？我心中满是狐疑，不禁回头看着电视。

1月25日

所得税申报的日期近了。

冷气发出令人不悦的声音。冷气是否也可以申报为一种开销？装置在当成办公室的房间里应该没问题吧？

隐形眼镜可以报税吗？我悄悄装设的垃圾处理机乍看之下跟工作好像没什么关系，事实上，不用去为厨余伤脑筋的时间是可以变换为工作时间的。如果我把商品的名称写在日记上的话，会不会被算为广告费？

不久前，我在日记上写着，朋友要带我去滑雪橇，明天就是这个重要的日子了。我预计会在雪山过难，所以有一阵子日记没办法更新了。

2月3日

早上六点三十分，搭K前辈的车前往雪山。御寒衣物和鞋子还有滑雪板都是跟K前辈借的。我没有滑过雪，也没玩过雪球，所以一切的一切都让我感到很稀奇。光堆雪就是一件很有趣的事情，看起来就好像在风景上撒上砂糖一样。也许就是这个缘故吧，我的肚子经常在叫。

一穿上雪靴，脚踝就没办法弯曲，觉得自己好像变成了机动战士，我想起前几天在角川书店的庆祝会上，有人激动地辩论道“机动战士最厉害的就是他的腿肚子！”我想，机动战士的腿肚确实是很厉害。

这是我第一次玩船形雪橇，但是我好像有特殊的才能，没有人教我，从一开始就滑得很顺利，过了中午之后，我就像一只飞越过练习场的燕子一样厉害——完全没有这回事。跌倒时看到的蓝空非常地美丽，雪地的表面是那么地白皙，我怀疑这是高画质高分辨率电视上的画面。我之所以经常跌倒当然不是因为平衡感不佳，只是为了好整以暇地欣赏景色罢了。

咖哩猪排好好吃。后来我从编辑寄来的邮件中知道，在滑雪场吃咖哩猪排比在全世界任何一个地方吃都要来得高级。

脚很酸，我很快就举白旗投降了。我们发动车子，打算去泡温泉。可是因为忘了关掉车灯，电瓶已经耗光，车子一动也不动。啊，事情不妙，回不了家了。我心里这样想。但是这个意外事件也很快就解决了，还没有有趣到足以做为日记的主题。

温泉好温暖。我不理会开着车的K前辈，坐在副驾驶座上畅饮啤酒。听说K前辈下次想学胡琴。

2月5日

前几天，在角川书店的庆祝会上见到许多人，拿了许多名片，然而昨天晚上我却发现那些名片都不见了。当中也有安倍吉俊老师给我的彩色名片，真是让我饱受冲击。本来打算把那张名片拿去跟朋友献宝，至少也要让他们羡慕我个半年左右，现在根本没有办法实现了。我跟安倍老师是第二次见面，第一次有谈话的机会，可是当时我们却老是谈伊集院光广播节目的内容。安倍老师的iPod里好像大量储存了那个广播节目的录音，我好羡慕哦。

2月6日

小生订制了挡光窗帘，四片竟然要两万五千日圆。可能要一个星期之后商品才会送达。

睡觉时梦到了奶奶。梦中小生跟奶奶两个人一起吃小火锅，可是奶奶竟然抢了小生的肉吃。小生大发雷霆，责怪奶奶，于是她便露出悲哀的表情。从睡梦中惊醒之后，小生陷入自我厌恶的情绪当中。

2月7日

中午接到了Kurashina小姐寄来的包裹。之前她曾经说过“7-11贩卖的‘kinurea’烤乾酪蛋糕好好吃哦，一定要试试”，可是我所住附近的7-11都找不到这种蛋糕，前几天前往东京时也没机会吃到，于是她便特地请宅配送传说中的“kinurea”给我，盒子里面竟然放了五个蛋糕。真是感激不尽。

试吃了一口之后发现，实在太美味了，舌头上宛如呈现出另一个截然不同的世界一样。至于要说这个世界是个什么样的世界，那就像是在没有战争的情况下，海蒂和山羊永远一起快乐嬉戏的世界。

2月8日

我去了一趟电器行。里面有卖按摩用具，每一种商品上头都有写着促销文案的招牌。这些促销文案有“终极的按摩方式”或“足以与专业人士匹敌的按摩方式”，真是妙不可言。

2月11日

去年年底，我到朋友家中吃火锅，当时到场的都是国中时代的朋友们。其中一个朋友说“二〇〇二年我最热中的是《灌篮高手》”，他在去年终于看了那一系列的漫画，一头就栽进去了。

我说：“真是好巧啊，我预计《灌篮高手》将会成为我在二〇〇三年的热衷读物。”我经常想要看看《灌篮高手》究竟有何魅力，可是也不知道为什么，始终没看它。我的生活方式很特殊，就是在没有阅读《灌篮高手》的情况下，倒是阅读了《弥次喜多inDEEP》或《Wagarannaa—》等。

而现在，我终于开始看《灌篮高手》了。如果今天晚上，桌上出现了蓝色的机器猫，给了我一个秘密的道具，让我回到少年时代，把之前的人生都变成一场恶梦的话，我想我会率先向篮球社提出申请书。

有电子邮件进来了。

在收到信件的同时，诺顿老师的防毒软件同时启动，出现了一些正经八百的讯息。我打开信件一看，里面出现了许多奇怪的英文字。我不明所以，就姑且将信转寄给朋友。

2月12日

我因为想买录放影机而到电器行去，回家时却不知道为何手上竟然抱着扬声器。我本来就有一台扬声器了，为什么还要再买一个呢？我是怎么搞的（我想是因为看到数码录放影机或DVD录像机动辄十万或十五万日圆的价位，觉得四万日圆的扬声器比较经济）。

不过这次买的扬声器真不是盖的，和朋友MAJI所拥有的扬声器几乎一样庞大。MAJI是我大学时代的学弟，听说他的身体是由对日本火腿（日本职棒）、山本正之（作曲家）和押井守的高度爱意所堆砌而成的。

他对音响方面的机器非常有概念。家里的扬声器体积很大，每次到他家去玩时，总是被他的扬声器雄伟的体型给震撼住。而现在我也拥有了在体积和重量方面与他相匹敌的扬声器，我觉得以后就算拿扬声器当武器互殴时，我也不会输了。

我将扬声器连接起来听音乐，不知不觉当中，天色已黑。就这样，购买录放影机的计划又被延宕了。

2月13日

我出门想去看电影，走到一半觉得麻烦，吃了饭便又打道回府了。

放大看蝙蝠侠的脸时，他罩在面具底下的眼睛四周是黑漆漆的，我常在想，等他脱掉面具之后，会不会变得像猫熊一样？一直想着蝙蝠侠的事情，想着想着，太阳西落，天色已黑。我想明天要想一些蝙蝠侠以外的事情。

2月14日

妈妈寄了巧克力给我。开始在网络上写日记的一个好处是，就算没有联络，妈妈也不用担心这个儿子是不是死了？

我去拿订制的挡光窗帘，可是挡光窗帘这种东西好重，搬得我筋疲力尽。我怀疑窗帘的轨道是不是松脱了，一直都安装不上去。

某个编辑送来巧克力。盒子很漂亮，我舍不得丢，打算拿来当珠宝盒或什么的。但是我并没有什么宝石，所以便将搜集来的“剪下的指甲”放进去。

插画家羽住都老师的宠物企鹅送来了邮件。邮件内容问我是不是饿死了？我将那只企鹅洗了一百遍，这是事实，花了我十五分钟以上。洗这么多遍是我个人的最高记录（与一种叫postpet的邮件软件相关的记述。详情省略）。

2月16日

因为宿醉，全身慵懒还在赖床的时候，A来家里玩。A是我大学时代的朋友，现在还是偶尔会一起出去玩的同件。难得他来一趟，我便让他试着帮我将买回来的挡光窗帘装上去。一装上挡光窗帘，屋子里面突然整个变暗了，就好像晚上一样。整个视野化为一片漆黑，我几度被PS2或暖桌、电脑等绊倒。

我知道黑漆漆的什么都做不成，便将挡光窗帘打开，于是屋内又恢复了往常的明亮。不知什么时候紧握住我的皮夹，朝着玄关方向走去的A也一脸难为情的表情，乖乖地回来了。

我们开始聊起挡光窗帘真是个好东西之类的话题。我觉得很好玩，便又将房间整个弄黑。因为什么都看不到，我又被在Yahoo拍卖网站购买的空棘鱼标本和JUSCO的购物篮等绊倒了。

我打开窗帘，将屋内恢复明亮，这时拿着我的存折企图逃跑的A又一脸难为情的样子，乖乖地回来了。

之后，我们一起看了“猎杀红色十月号”，内容很精彩。

2月17日

我跟大学时代在同一间研究室修课的同学安井一起到中华餐厅去吃饭。因为在同一间研究室，因此承蒙他多次协助。提到我大学时代的朋友，大概只剩搬到枋木县去的N和安并了。安并好像快大学毕业了。在中华餐厅里面，他后头坐着一个理着光头的男人。我突然想到，是不是要跟那个男人一样理个光头看看？

和安井分手之后，我前往理发店，要求将所有的头发都剃掉。突发其想也不过一个小时左右，但是我的头发只剩五厘米长。在理发店里的三个理发师各有各的问题：“你还真是有勇气啊！”“你常做这种事吗？”“脖子后头又粗又皱的，你就是因为这样才决定出家做和尚的吗？”

2月18日

理个光头之后，觉得风吹起来格外地凉爽。前几天才刚买了润丝洗发精，但是五厘米的头发好像不太需要了。洗头擦干的时间缩短到一百二十秒，所以之前的规律生活都得跟着调整到一百二十秒。

现在也不再需要用吹风机吹头发了，于是之前用来吹头发的时间就拿来洗餐具写东西，或者到漫画店去。

到常去的便利商店变成一件很难为情的事情。虽然没有谈过话，但是却熟悉长相、和我保持着微妙距离的店员们看到我的头，果然都不发一语。如果他们有任何反应的话，我会觉得不知所措，而且我也不希望他们在读取盒装鸡蛋的条码时开玩笑地说“咦？这位是您的兄弟吗？”不过话说回来，这样心中难免有些许落寞感。

2月19日

我没能及时丢弃不可燃垃圾。距离下星期收取不可燃垃圾的日子还有一个星期，一想到还得跟那些可恨的垃圾袋共度那么长的时间，就觉得自己值得同情，但是又担心自己在跟它们共度过一段时间之后心中涌起爱怜之意憎恨的心情渐渐地消失本来觉得是缺点的麻烦和臭味变得让我割舍不下最后在收取不可燃垃圾的那一天跟它们分手时之前一起共度的日子宛如回忆一样在心头复苏而忍不住哭出来，不禁又觉得真是不能错过丢垃圾的时间。

2月21日

在车上时想到了两个以时间SF为主题的点子。

其一是在未来的年代里，电脑叛乱，爆发了核战争，引发电脑与人类的战争，然而电脑士兵是打不死的，所以搭乘时光机器回到过去，将厉害而冷酷的杀手带到未来的故事。

第二种是女主角爱上了从未来搭乘车型时光机器，喜欢冰上曲棍球的男高中生，但是之后他却想要回到未来。女主角为了阻止他离开，想办法破坏车型时光机器，但是要破坏该机器需要有形同雷一般巨大的电流，然后点点点的故事。

听说东京的年轻人之间非常流行说“不可能！”这句话。于是回到家之后，我也练习了一个小时之久，只为了说“不可能！”。结果并不是很好，我想我也不年轻了。

2月22日

不管什么时候睁开眼睛，外头都是一片黑暗，所以我就一直睡。心中一边想着，到底什么时候才会天亮，一边睡了又睡，后来才勐然惊觉，室内之所以这么黑暗是因为挡光窗帘的关系。

房间的窗户高度超过两公尺以上，所以挡光窗帘非常大。有时候看起来就像张开双臂呼唤雷电的甘道夫一样。不对，应该说比电影中的甘道夫更甘道夫。

A到我这边来玩时，我也在睡觉，所以他问我：“你到底要睡到什么时候？工作可以不管吗？”

“不是啦，是着了甘道夫的道。”

我这样为自己辩解，结果只换来他一脸的愕然。

“指环王二部曲：双城奇谋”好像从今天开始公开上演。

2月23日

一整天过着与甘道夫隔绝的生活。

住在横滨或那个地方的T先生寄来一封短信，上头写着“Kahimi的专辑太棒了”。

我到漫画店去看篮球赛。控制篮板球就等于控制整场球赛。

2月28日

昨天我玩着杂志《SPA!》的编辑给我的叽叭喳布机。那是一种一按下按钮，马达就会转动，安装在前端的叽叭喳布也会跟着开始旋转的机器。把叽叭喳布含在口中按下按钮时，就可以在不活动舌头的状况下舔上头的麦芽糖，而且安装在握把处像矮胖子一样的圆滚滚人物就会在麦芽糖旋转时同时活动。真是一个讨人喜欢的机器。

以前在舔叽叭喳布时常常因为要转动舌头而疲累不堪，对工作造成了障碍，不过今后就不需要再这么辛苦了。

3月3日

我去了滑雪练习场，现在我滑雪橇的技术已经不输一般人了。中途开始下起雨来，于是我便一个人在几乎空无一人、湿答答的练习场里滑雪。真好玩！

前几天到东京去时，拿到了某出版社转交给我的寄到该出版社的读者来信，这次的读者大奖我决定颁给那个不但遭到交往的男朋友背叛还发现他有老婆因此饱受冲击而放纵自己甚至想去死但是最后还是打消念头一边听蓝调音乐一边吃霜淇淋吃到快死而重新振作起来的十三岁女孩。

3月4日

滑雪橇造成的肌肉酸痛让我根本没办法活动。

我到出租店去借了小岛麻由美小姐的CD。

“FinalFantasyTacticsAdvence”听起来好像挺有意思的。以前玩“FinalFantasYTactics”的时候，玩的时间曾经超过两百个小时。这真的是一个很有趣的游戏。

3月5日

今天仍然继续做“明明不是做这种事情的时候”的练习。今天做这种练习的时候比往常更狂热。然后我来了一次好久不曾做过的“明明只是小睡一会儿的”。本来只想睡个九十分钟，一个不小心，竟然睡了八个小时之久。自己也觉得“明明只是小睡一会儿”的功力越来越厉害了。

NHK-BS在深夜播放塔科夫斯基的“乡愁”(Nostalgia)。我已经看过几次了，其实不看也无所谓，但是听说电视要播放，就不禁想看看来做个纪念。可是就在影片播放之前，不知道为什么好想睡觉，结果就睡着了，结果还是没看到。本来这部片子就是会让人想睡觉的影片。以我个人的情况而言，“镜子”让我的脑内产生奇怪的脑汁，让我睡不着，可是“乡愁”却像水声一样让人觉得好舒服而昏昏欲睡。可是怎么会离谱到观赏之前就开始想睡觉？这简直是有点异常的催眠力量了。不愧是塔科夫斯基！

“乡愁”之后播放的是“牺牲”的拍摄花絮。我事先就知道最后一幕拍摄失败的插曲，但是还是觉得错过了好可惜。

3月11日

我在甜甜圈店里点了一杯咖啡，有一搭没一搭地拟定今后的作战策略。所谓的作战策略就是与小说或CD戏剧相关演出方面的作战方法。喝下黑咖啡并没有让我想到什么好策略，于是我试着加了一汤匙的糖，果真想到了不错的点子。我心想，也许甜味能够活化一个人的大脑，于是又加了一汤匙的砂糖，结果想到了更好的点子。如果加入更多糖会更好吗？我这样想着，便加入了第三匙的砂糖，顿时好点子在大脑里面熠熠生辉。老实说，我自己都感到害怕了。

我心想，如果把砂糖罐里的砂糖全部都倒进咖啡里的话，应该会想出惊世骇俗的点子吧？于是便真的付诸实行了。当砂糖哗啦哗啦地倒进杯子里的那一瞬间，我有茅塞顿开的感觉，然而杯子却因为砂糖的重量而倒了，咖啡整个都流了出来。完了！就在这么一瞬间，刚刚想到的点子全部都忘光了。记下刚刚那些点子的创作笔记本也被咖啡弄脏，根本不能看了。

3月14日

我不知道定额邮政小额汇兑（日文写法为定额小为替）中的“小为替”该怎么念才是对的，便问邮局的人。这才知道应该念成“koawase”。

听到“kogawase”，我想起了“umiharakawase”。用汉字写出来就是“海腹川背”，这是以前发行的动作游戏。游戏的方式是一边挂上鱼钩一边前进。不容易玩，而且不知道用意何在，可是因为挺有趣的，我竟然买到第二集。

3月15日

我终于知道，我认识的作家Y先生是全世界曾经去和《加油醋饭疑案》的作者施川Yuki老师会谈的唯一一人。

3月18日～21日

十八日的傍晚我前往名古屋，再从那边搭了九个小时的巴士。这是我单独一人参加滑雪合宿活动的开始。在巴士上，坐在后头的两个女孩子玩起名人的人名接龙游戏，我一直在脑子里参与她们的游戏。

十九日的早上抵达长野县的饭店，从早上就开始滑雪。滑雪场中弥漫着不稳的气息，我可以感受到雪山心中的意念——只要滑雪游客跌倒，就立刻格杀勿论！树干上缠着黄色的软垫，避免游客撞上树干时受到重伤，可是有几棵树下却供着花。租来的船形雪橇上也沾有血迹，而练习场的各个地方也可以看到飞溅的红色血水。

我想起来了，刚刚在停车场还跟一些穿着丧服号哭的人们擦身而过。餐厅变成了宛如临时搭建起来的野战医院，也看到几个女性握着即将断气的爱人的手。在直升电梯搭乘处排队的人们都面露如临大敌或参加葬礼似的表情，就好像滑雪场是一个非常可怕的场所一样。

傍晚回到饭店，晚上在聚集了很多人的餐厅里大吃特吃寿喜烧。一个人吃着寿喜烧的只有我一个，我觉得有点难为情。四周都是一些染着茶色头发或金发的大学生，洋溢着年轻的气息。大概只有我一个人是独自前来旅行的。

二十日，我忍着全身的肌肉酸痛，一大早就继续去滑雪。我跌了好几次跤，有几次的跌倒方式于今想起只要再偏个一步可能就会丧命。但是我还是活到现在，这就表示人是不会为一些小事就没命的。可是右脚却挫伤了。在跌倒的那一瞬间，感觉到剧烈的疼痛，让我以为“铁定断掉了”，事后发现只是挫伤，让我觉得自己实在太幸运了。

回程之际，被雪橇的边缘撞伤了下巴。我觉得这次的伤也只要再偏个几寸，就会切断颈动脉，所以还算是很幸运。

二十一日，又花了九个小时搭巴士回到名古屋。对了，我随身带了小型的笔记本电脑。按照当初的预定计划，我在旅行的目的地应该要努力工作的。应该。

3月22日

今天吃了巧克力奶油点心和巧克力饼。据“东区巧克力王冠加冕”网站的介绍，巧克力饼有十种以上的吃法。真是寓意深远。

3月23日

我跟朋友MAJI及H两人到咖哩屋去吃东西。他们一直聊着与大学时的社团相关的话题，但是我一如往常，并没有加入他们的圈子，只是默默地吃着东西。

回过神来时发现我们三人竟然跑到棒球练习场去了。不知不觉当中，我消耗了大量的百圆硬币，制造了很多好球。我想身边大概没有人可以像我这样以如此低的成本制造这么多的好球吧？我一边想着棒球练习场也需要有合宿活动，一边踏上归途。

3月24日

今天是大学的毕业典礼，念研究所的同班同学们都毕业了。

3月25日

滑雪橇弄痛了右脚踝，所以一直没办法慢跑，也没办法玩DDR，身体变得好迟钝。真的很伤脑筋。

3月26日

我到棒球练习场去练球，荷包有些小失血，在半哭泣的状态下回家。事后我仔细地检讨为什么老是打不到球，结果我得到的结论是，可能是因为没有穿球衣的关系。

3月28日

为了庆祝毕业，我请安井吃饭。我们前往“狮子王”。所谓的“狮子王”是自助餐餐厅，随客人吃到饱。啤酒和葡萄酒还有日本酒也都可以尽情畅饮。

我们在爱知县丰桥市搭上巴士，在丰桥车站前听到一个女性的声音好像播报着“狮子王前面～”。我经常听到这家店名，却从来没有去过，一直充满了好奇心。

好气派的一家店！我们在里面像头狮子一样大吃特吃，吃相不亚于亚瑟·罗苹（法国作家卢布朗推理小说中怪盗主角的名字）。

去念研究所的同班同学们好像在毕业之后都离开了丰桥，我在两年前从大学毕业，但是这时才真正感觉到要挥手道别了。

我一边吃着饭一边对安井说“这辈子大概再也不会再见到研究室的K老师了吧”，为自己大学时代的回忆划下休止符。K老师是我之前所属研究室的老师。可是离开狮子王之后，竟然在路边和K老师不期而过，吓了我一跳。

4月1日

今天好像是一个可以说谎的日子，但是我没有跟任何人碰面，所以根本没有机会说慌。因为脚踝的伤还没有好，还是没办法慢跑和玩DDR，我觉得不能再这样空耗下去，于是利用深夜的时间出去散步，却觉得有雨滴落到脸颊上的感觉，于是只在公园荡了一会儿秋千就回家了。

好久没玩秋千了，感觉还挺可怕的。想到小时候竟然可以脸不红气不喘地玩那么可町怕的东西，不禁倒抽一口冷气。

4月2日

听说香港的一个明星跳楼自杀，我备受冲击。去了棒球练习场，本来想好好发泄一下，却反而被打得惨败，这才了解自己有多无力。我坐在平价餐厅里工作，拷贝了安倍老师给我的广播节目内容。在发送给别人的邮件当中写下最讨人厌的前三名东西。

1水蛭

2蜗牛

3毛毛虫

4月3日

为了工作。我到东京去了一趟。跟Kurashina小姐见了面，把昨天拷贝的广播节目内容交给她。我从Kurashina小姐口中听说了以前曾经对昆虫进行大虐杀的事情。然后我在涩谷从编辑H先生那边拿到了一份极机密的文件，然后前往烤鸟店去。

“这家店的烤鸟肉为什么会这么好吃？”

“大概是用的肉不一样的关系吧？”

“那么，如果好吃的鸟都先被杀了的话，保存种族的力量就会自然启动，将来鸡肉是不是就会变得难吃，以便把好的品种保存下来？”

话题就变成这样了。

如果想把好吃的鸡肉留给后代子孙享用的话，我们就要先吃掉不好吃的鸟肉，使得它们坚信“如果能变成好吃的肉就可以存活下来！”

4月4日

我住宿在东京的漫画店里，可是在没睡好的情况下，天就亮了。我想是因为我看了《魁！天兵高校》的关系。离开漫画店之后，睡眠不足的情况变得更加严重。

距离跟编辑碰面还有一段时间，于是我便在街上闲晃。因为睡意实在太浓了，脑袋中的血管好像就要破裂了，好想找个地方瘫坐下来，我想找家电影院坐在舒服的椅子上好好地睡一觉。有一家电影院正在放映“神鬼交锋”(Catchmeifyoucan)，我便走了进去。这部电影挺有意思的，害我迟迟无法入睡。离开电影院的时候，睡意突破了极限。我听到脑血管爆裂的声音，当然就蹲了下来。

我是在隔天决定离开度过大学时代的爱知县，搬到东京来的。
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本书的前半部分是住在爱知县时所写的日记。明明是个小说家，不擅长写字的手为什么会突然开始写起捞什子日记的东西，至今我依然觉得是非常不可思议的事情。

我在日记中也写过，不过事情的开端在于前往京都时和定金伸治老师谈到的事情。定金老师在网络上开设了自己的网站，同时在上头写日记。听他这么一说，我开始动起脑筋了。我也来写些充满幽默感的知性日记吧！让读者们贴身地感觉到乙一这个作家的存在。如此一来，读者应该会冲着乙一这个名字而不是书的内容买书。万一成功了，往后写小说时不管再怎么偷工减料，一定还是可以过着悠游自在的生活。最后我再成立一个魔法般的网站，跟读者进行各种交流，教他们绝对会赚钱的不可思议系统，而我什么都不用做，就有大笔的金钱流进我家。

我从京都回来之后，就开始制作网站了。一开始我什么都不懂，但是只要利用Yahoo的使用指南，花上几个小时就可以完成了。本书中的爱知篇就是这样开始写的。人称使用“小生”或“我”是因为我会根据当天的心情做适度地变换。

前半部是以爱知篇为名，不过当时我是住在爱知县丰桥市。我出身福冈县，不过为了进大学念书，便在爱知县开始独自生活。

丰桥市是个很适合居住的地方，来我住的公寓探望的父母也非常中意。我从大学毕业已经两年了，但还是一直住在这里。我没有出去找工作，过着以写小说生活这种脱离一般常轨的日子。因此我不用选择居住的地方，更没有必要离开丰桥市。新干线也在丰桥市停靠，而且在大学认识的朋友也都住在这里。

当我决定离开丰桥，搬到东京去时，朋友Y说：

“东京有什么东西？”

Y在丰桥市出生长大，现在外出上班也还是住在家里。他好像没有搬到东京的念头。

话又说回来，当我住在福冈老家时，也从来没有想过要到东京去。我会经就读位于福冈县的久留米高专，在不经意的情况下听到班上同学的对话“哪天真想到东京去住住看”时，甚至还感到很不可思议，质疑他们为什么要刻意这样做。

我是在大学毕业之后开始想到东京去的。我觉得，既然住在哪里都无所谓的话，那么去住东京周边地区应该比较方便，因为从十六岁时就开始收听的广播节目在爱知县是不播放的。

要说我是被那广播节目带大的也不为过。从十几岁多愁善感的年代开始，每个星期会收听两个小时之多。住在丰桥市时，虽然可以收到来自东京的微弱电波，但是杂音太多，根本听不清楚。想清楚地听到广播节目，就只有前往播放该节目的地区去（后来听说使用违法的电脑软件就可以随处收听）。

只有北海道、东京、福冈还有冲绳播放那个节目。我也想找哪天去住北海道和冲绳，但现在不是恰当的时期。所以剩下两条路可以选择，不是前往东京，就是回福冈去。我决定离开。

我在日记上掰了很多事情，安装窗帘时到家里来的A也是不存在的，但是收音机成为我前往东京的关键却是事实。
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第二部收音机收音清晰的东京篇





6月9日

小生到涩谷去看电影“黑客帝国”。从小生目前所住的公寓到涩谷只消十分钟的时间。想看电影时，小生就会到涩谷去，这是非常方便的一件事。小生以前住在福冈县的乡下地方。要说有多乡下，那种程度真是到了小生以住家附近的景致做为范本来写小说时，会让人产生“活灵活现地描写以前的日本民俗风情”的感想。事实上那不是以前的景致，即便是现在也一样，这让小生心中五味杂陈。

可是之前小生很喜欢那样的乡下，曾经想过，要在四周都是稻田的地方活到老死。小生无法理解憧憬都会生活而前往东京生活的人的心情。老实说，小生对东京的涩谷这个地方有自以为是的想像。小生认为，像小生这样痴呆的人只要一脚踩进那种地方，不到十分钟就会遭到不测。小生觉得会有头发染色的年轻人们偷偷窃笑着“冤大头来了”，然后将小生团团围住，抢走小生的皮包和衣服，连袜子也不放过，然后呼啸而去。小生一直想着，绝对不能去“涩谷”那么可怕的地方。

一个人在爱知县生活时，经常被出版社叫到东京去。在朋友强烈的要求下，约好在忠犬八公雕像前碰面，小生不得已只好前往涩谷，内心却难掩恐惧的感觉。然而，什么可怕的事情都没发生。

之后前往东京时，小生就一定会到涩谷的漫画店去度过漫长的时间。小生经常三更半夜在涩谷的街头徘徊，也不投宿饭店，老在漫画店里外宿。而现在小生竟然成了涩谷附近的居民，不知不觉当中，小生不再对忠犬八公前面的人潮感到恐惧了。不知不觉当中，小生也染起头发来了。不知不觉当中，小生也会把“星巴克咖啡”简称为“星巴”了。不知不觉当中，小生会和住在乡下的妈妈以相片邮件互相传送生活照了。不知不觉当中，小生会开始搜集收据以备将来报所得税。姑且不说这些了，“黑客帝国”的内容很有趣。

6月10日

作家Y先生和摄影师M先生要到小生家来玩，我们约好晚上六点在某车站碰面。出口前面有一只体型巨大的狗一直蹲在小生旁边看着。它有着色彩漂亮的毛发以及锐利的眼神，小生觉得它最喜欢的应该是小偷的小腿肚吧？小生看着那只狗，心头就快浮起一篇短篇小说的点子了，然而被来到车站的Y先生和M先生一叫，所有的点子顿时烟消云散。

我们回到小生的住宅，畅饮M先生带来的泡盛烧酒。泡盛真是美味无比。小生听他们提起很多业界内的事情。小生确信，东京是个了不起的地方，而趣味无穷的业界内的小说点子也在心中缓缓升起。然而泡盛所带来的醉意不断涌上来，使得点子的源头顿时中断了。

Y先生发挥他天生的轻快脚步神技，勤快地将各种点心零食摆放到桌上。看到他那副德行，小生差一点就想起一部了不起到可能会得奖的小说点子，可是被M先生一句“我跟LilyFranky（作曲家、作词家、演出者……）是好朋友”给吓了一跳，发想的奇迹遂从手中流失。

半夜，我们吃起土耳其冰。看到那种黏稠牵丝的样子时，小生脑海中又开始轻飘飘了起来。小生心想这次绝对不让这种感觉熘走，决定从Y先生和M先生所在的房间飞奔而出。小生突然站起来，手上拿着土耳其冰离开了房间，留下惊愕不已的两个人，穿上鞋子，跑到外头去。

6月11日

小生有一个同龄的男性朋友Y。他留着长头发，胡须也杂乱不堪，乍看之下简直像个流浪汉。

今天他坐在小生面前吃饭，企图将一颗生鸡蛋打进装了白饭的碗里面，但是饭太多了，没有容纳生鸡蛋的空间。于是蛋白和蛋黄就滑过米饭的表面，掉到桌面上。

“糟糕，糟糕！”

他说道，赶紧用筷子和手指头，企图将桌上的生鸡蛋捞起来。但是掉落在桌面上的蛋黄始终从筷子和手指头间滑落，捞不起来。

小生拿起一根大汤匙说“用这个试试看吧”。他说了一声“没问题”，接过汤匙。但是蛋黄也是相当有骨气的，滑熘熘地避过了汤匙的金属前端，像鲁邦三世一样，在桌面上窜逃。

“小生从右边进攻，Y从左边发动攻击。”

我们一起扑向桌上的蛋黄，但是蛋黄在瞬间加速，穿过桌面，熘过小生的手指头之间。Y曾经将蛋黄捞到汤匙上头，但是蛋黄利用蛋白的滑熘特性，熘上汤匙的汤柄，就这样一跃从窗口熘走了。Y有点懊恼，喃喃说道：“以后要将生鸡蛋盛到米饭上时，要先将米饭压凹一点再说。”

6月13日

今天刚好是十三号星期五，因此街上经常可以看到杰森。小生看到的杰森就有三个。

第一个杰森在麦当劳里面吃垃圾早餐。因为曲棍球面具上没有开洞，所以吃东西时他必须把面具稍微挪开一些，把薯条和松饼塞进去。他小心翼翼地不让别人看到他的脸，简直就像在学校里把便当遮掩起来的女孩子一样不好意思。

第二个杰森好像是住在附近的家庭主妇，她围着围裙，右手上挂着一个购物篮，站在蔬果店前，花了很长的时间犹豫着要不要买两百日圆的香蕉。也许你会觉得这个杰森未免太寒酸了点，可是她的腰间却吊着一把杰森在电影中握的噼柴刀。小生从这把刀上感受到杰森的魂魄精神，不禁产生了好感。小生心想，她在噼柴刀的握柄绑上橡皮圈，避免滑手，这应该算是家庭主妇的一种智慧吧？

第三个杰森蹲在路边哭泣。小生走上前去问“为什么在这里哭？”这个杰森好像在带狗出来散步时被狗趁机给逃走了。小生陪着这个杰森一起在街上晃来晃去找狗。待夕阳西下，整个街道都染上红色的色彩时，终于在柏青哥店后头找到那只狗。杰森对着小生连行了几次礼道谢，然后扬长而去。

“可别放开绳子哦！”

小生对杰森说道，但是小生并不确定杰森是不是对小生报以开朗的笑容（因为他脸上戴着曲棍球面具）。

6月18日

好久没在东京住了。小生这几天都留在爱知县。因为朋友发表了一部独立制片的电影，小生前去捧场，顺便也见见几个朋友。

小生在搬到东京居住之前，在爱知县住了四年之久。因为就读的大学位于爱知的丰桥市，所以爱知县成了小生的第二故乡。

事情发生在小生搭上从东京前往名古屋的新干线燕子号时。新干线会经过丰桥市，于是小生计划要从车上眺望那令人怀念的街道。虽然只有那么一瞬间，但是从新干线的窗户应该可以看到熟悉的大楼群。小生甚至觉得回忆会盈满心头，也许会当场哭起来也说不定。

就在新干线要通过那些街道时，坐在旁边的人找小生说话，问我对“一朗”有什么看法？当小生以三百个字回答对方关于“一朗”的感想时，丰桥市已经在我脑后了。

旅行在外，发生了很多事情。也走过了Nana人偶（名古屋车站地铁7号出口，有名的约会地点，身高6.1m）的两脚之间。所谓的Nana人偶是耸立在名古屋车站旁的人偶。体积非常巨大，直冲向天，当名古屋出现怪兽时，她宛如就会立刻出动，拯救城市于危急存亡之秋一样。第一次看到那个人偶的朋友喃喃自语地说道：“驾驶舱在哪里啊？”

小生心想，下次一定要在从爱知前往东京的新干线内看到丰桥市。小生把所有的精神都集中到眼睛上，贴在窗边等着。从名古屋车站出发之后，小生就一直保持这个姿势。事情就发生在新干线燕子号来到丰桥前面时。坐在旁边的人间我对“坂神老虎队”有什么看法？当小生以三百个字回答对“坂神老虎队”的感想时，丰桥市已经熘到后头去了。

6月19日

小生到集英社接受采访。不善于说话的小生一如往常，不知如何应答。之后，小生拿着冰淇淋前往角川书店。

至于小生为什么要带着这种西式小零嘴前往，那是因为小生得到情报，与小生同样出生于一九七八年的漫画家大岩Kenji老师，从昨天起就住宿在角川书店总公司大楼里工作。他以前帮小生把小生的小说画成漫画，我们称呼彼此为灵魂之友（但是小生会对他使用敬语）。小生的想法是，如果在这个时候喂他吃一点甜食，给他一点恩惠的话，以后也许可以得到什么好处。

大岩老师工作的地方是一间会议室。小生拿着冰淇淋走进去之后，他就拉开一张椅子让小生坐下。他唰地把写了字的原稿递给小生，又塞了一枝笔给小生。

“嗯，请把这里涂满。”

大岩老师这样指示，于是小生只好一边流着奇怪的汗水一边将空白处涂满。

6月20日

今天是个悲哀的日子。小生是在晚上十点左右写下这篇文章的，然而到目前为止，小生还无法从冲击中破茧而出。

那个悲哀的事件发生在正午时分。小生睡过午觉，前往面包店买午餐。小生买了巧克力面包卷。看它做成尖尖的样子，却甜得要命。小生想在回公寓的路上边走边吃。

可是不幸的事件发生了。小生一边走一边大口吃着的面包卷竟然掉到地上去了。

路上有很多人来来往往，每个人的步伐都是那么地急促。从别的地区搬来住的小生早就知道，那一带都是东京人，但是东京人走路的速度实在是快。每个人脸上都带着对别人漠不关心的表情，好像没有人看到小生把面包卷掉到地上的场面，也许根本就没有人在意小生。

小生一脸“面包卷虽然掉到地上了，但是小生一点都不觉得遗憾，而且本来就不怎么好吃”的表情，将面包卷捡了起来。小生将掉到地上的面包卷带回家，定定地看了它好一会儿。上头没有沾到什么泥巴，看起来应该还可以吃。本来面包卷的外表看起来不就是即使沾了泥巴还是可以用手清干净的样子吗？因为面包的部分还是很光滑干净的模样，所以小生觉得吃下去也不会怎样。如果担心卫生问题的话，光吃里面的巧克力奶油也是可以的。小生想起这个世界的某个地方，有很多没有东西吃而饿死的孩子们。

结果小生还是没有吃下那个面包卷。小生虽然睡懒觉睡到中午，但还是一个很有自尊心的生物。就这样，小生把面包卷给了来小生家玩的A吃掉了。

6月22日

小生和朋友外出买沙发，走了好长一段路。Y说“走到那家店大约只要十五分钟”，事实上我们走了将近一个小时。一开始，小生怀着轻松的心情，脑海中唱着“龙猫”的主题曲，心头和小梅一起又走又跳的。然而走到店里时，脑海中的小梅已经累到快倒地了，真的是比小梅的妈妈还脆弱。

姑且不说这些了，小生跟朋友去的是一家再生家具店。

“这是什么东东啊！”

小生看到形状足以让人发出这种惊叹声的沙发，决定只买这个。那是一个形状几乎可用滑稽来形容的沙发。那种形状会让走进小生房间的人心头纳闷着“这家伙一定有什么不良的企图”。

此外还有很多奇奇怪怪的沙发。我们将这些沙发全都搬到店面前的人行道上，组成特设的接待家具组。我们悠闲地坐在沙发上，结果在人行道上来来往往的人们全都回头看，眼神中尽是“年轻人又在做一些疯狂的事情了”的色彩。小生觉得很难为情，赶快站起来，从远处望着那几个朋友。

6月23日

昨天购买的沙发送到小生家了。小生跟一个少年一起坐在沙发上，度过整个下午。那个少年微微铁青着脸，但却是一个安静又乖巧的孩子。

话又说回来，这张沙发又大又有着不正常的形状，价格却便宜得让人觉得惊讶。

举例来说，随便找一家漂亮时髦的家具店进去看沙发的标价时，发现到处都是动不动就会标上二十万日圆等等的价钱。明明到处都是家具，但是当你想在没有告知店家的情况下就带回家时，又会被一把抓住肩膀叫住“请等一下”。

今天送来的沙发只要七千日圆。小生有点担心，未免太过便宜了，会不会是有些什么问题的沙发啊？小生脑海中涌起上百个疑问，这种沙发会不会一坐上去就没命？会不会一坐上去肯定脚痒？会不会一坐上去到美容院时浏海就会被剪得太短？可是再生家具店的老板却只字未提。

“这里有红色的印子，也许看起来像血迹，事实上并不是血，不是孩子吐出来的血沾上去造成的。这里有指甲刮搔过的痕迹，但并不是为病痛所苦的孩子抓出来的。没有孩子死在上头啦。”再生家具店的老板这样说，所以应该没什么问题吧？小生从来不相信幽灵或诅咒之类的事情，而且小生剪头发都不是去美容院，而是到一般的理发店，所以不会有问题。

傍晚时到家里来的朋友一看到沙发就说“太大了”。然后又指着坐在小生旁边，铁青着脸的少年问：“这个少年是什么人？看他穿着睡衣，是你的朋友吗？”少年只是一副不可思议的表情抬头看着朋友，什么话都没说。小生解释，他是跟沙发一起被搬来的陌生人，于是朋友说：“唔，这世界上什么怪事都有。”

6月24日

小生在位于神保町的集英社这家出版社里卖命。小生从事靠小说赚小钱的工作，本月底要发行新书。今天下午两点起要在五百本新书上签名。桌上堆五百本书的样子真是有点吓人。

至于为什么要刻意在书上签名，用意是让书店买进签了名的新书，卖不掉的还可以退货。所以能配送越多签名的书给书店，就越能形成“畅销”的形象。也就是说，签名书是对小生这种贫穷没什么名气的作家的一种最踏实稳健的销售活动。

签完名之后，小生和作家朋友吉田及讲谈社的人一起吃饭，然后到神保町某家小酒店去喝两杯，这家店素有文坛酒吧之称。没想到竟然在这里遇见川上弘美老师。小生好紧张，全身像被水泥封住一样僵硬。念大学时的朋友当中有人非常喜欢川上弘美老师。小生巴不得立刻跟那个朋友大肆炫耀一番，但是跟那个朋友因为吵架而分道扬镳，所以没有这样的机会了。

回到公寓之后，小生把今天发生的事情说给坐在沙发上，脸色铁青，穿睡衣的少年听。

6月28日

现在的时间是二十八日中午过后。这几天发生了一些事情，因为事情太多，所以写这种文章觉得有点麻烦。于是，小生便想以逐条陈列的形式，将发生的事情简单地陈述出来。

·写了定金老师的小说《圣战》文库版的解说。写解说的内文时，心里一直忐忑不安，害怕定金老师会生气。

·在新宿和集英社的人碰面，拜访书店。

·得在两天内拜访十四家书店。二十七日到新宿一带扫街，二十八日到神田、上野一带拜访。

·在书店里的一些书上签了名。小生觉得签名实在是一件愚蠢可笑的事情。心中很害怕，不知道读者会不会生气？

·有人要求小生举办签名会，但是小生觉得太难为情，所以婉拒了。结果小生在书店后面的小巷子铺了一堆稻草，正襟危坐在书上签名。

·小生的签名简单得有点可笑。小生连书名也一并签了上去，好歹像个很正式的签名。

·在书上写下名字的行为让小生觉得有点像是在匿名检举一样。

·书店的店员给了小生CD。

·和几名编辑一起去巡回拜访书店，旅途当中，时而谈起以前的回忆、幼年时期的心理创伤、吵架、重修旧好、背叛、遭到背叛、被拉扯耳朵、忘记给散钱、忘了上锁、被迫在可疑的契约书上签名等等充满戏剧性的事情——一概没有发生。

·第一天的午餐吃散寿司饭（在用糖、醋等调味料调好的米饭上撒上青菜、鱼、炒鸡蛋丝、紫菜等的一种饭菜），晚上吃天妇罗，第二天中午吃面，晚上吃烤肉，全都是编辑请客。真是奢侈啊！小生一边吃着美食，一边产生“吃了这种东西，不知道会被谁骂”的恐惧感。

·结束第一天的行程之后，到推理作家协会奖得奖庆祝会的续摊会上露了一下脸。那是为有栖川老师举办的庆祝会。“请说句话”，有人这样要求小生，把麦克风递了过来。小生事先没有做准备，所以只说了一句“恭喜”，就把麦克风丢回去了。真是不够慎重啊！事后小生强烈地自我反省过。有栖川老师，真的很恭喜您。还有，小生的演说太简短了，真是抱歉。不过该庆祝会上倒是来了很多了不起的老师。小生心中老是忐忑不安，不知道什么时候会被骂。

·续摊会的隔天，也就是第二天，小生产生严重的疲劳感。集英社的人买了yunker给小生，小生便把饮料给喝了。好好喝，鼻血好像快喷出来一样。疲劳感虽然消除了，但是每次前往拜访书店看到里面的人时，都会产生一些负面的妄想，譬如“这个人是不是在生小生的气？”或者“这个地方的人会不会指责小生？”“到底哪个人会议论小生的缺点呢？”等等，害得小生躲在墙壁一角直发抖。

·小生必须在书店装饰的色纸上留下一句话。于是小生适度地写了“注意不要吃太多刨冰”、“注意别吃太多布丁”、“偶尔给爸妈打个电话”几句话。

这几天就是这样过的。今天觉得好累，一直很低潮。当小生正在给编辑传几张FAX时，有人来修理热水器。之前小生家里一直没热水，只好用冷水洗澡。

修理工人不知道为什么无视于沙发上少年的存在，开始修理热水器。他眼中似乎没有少年的存在，也许是眼睛视力太差了吧？

6月30日

头好痛，小生喝太多酒了。

昨天去参加在多摩举行的独立拍片电影活动。不知道为什么，住在爱知县时认识的朋友也来了。电影活动结束之后，大家一起去喝了两杯。酒会上千奇百怪的人都到场了。

闹了一阵子，天亮时在白木屋的人有小生、野中、佐藤先生、山冈先生等四个人。野中是小生念大学时的同班同学，大约已有半年没见了，所以这次的重逢让小生百感交集。小生受过他许多恩惠，是一个与小生的人生有很深关联的人。

早上离开白木屋时，四个人都有点疲累了，眼神也显得很朦胧。星期一的早上，有不少穿着西装的人正准备上班，偏偏我们四个人的服装显得有点邋遢。天气很好，头上一片蔚蓝的天空，但是喝了太多酒，脑袋很不舒服。四个人搭上电车前往新宿，然后在新宿解散，小生好想火速躲回家里的棉被中睡觉。

当电车停在某个车站时，明明不是新宿，野中却站起来，从车门走出去。小生感到讶异，明明还没到新宿站呢，这时野中突然就在车站的站台上吐了起来。

车门关上，电车将他丢在站台上，开始往前飞奔。也不知道下次再遇到他是什么时候了。小生心里一边想着，一边凝视着他那逐渐远去，沾满呕吐物的身影。

7月4日

小生到大坂、京都、爱知去做了一趟三天两日游。这是一趟在小生所写的书上签名的旅行。像小生这样的人有签名的价值吗？实在让人不胜惶恐。每次跟编辑走进书店时都好紧张。

这次的旅行当中堪称让人印象最深刻的，要算是在书上签名时同行的几名编辑+小生的团队合作默契。

首先由编辑C先生将小生写的书打开递给小生，小生用麦克笔在上头画上笔划极少的，像是诈欺手法一样的签名。然后编辑A先生再用像团扇一样的色纸扇一扇，让麦克笔墨水快干。紧接着A先生（一喝醉就勐笑）再阖上封面，将书叠放在一起。

我们就这样各自负责自己的工作，感觉上自己就像个大型机器的齿轮一样。旅程的最后，小生已经对自己负责的单纯作业有所醒悟，找到其中的乐趣所在，创建起个人的哲学来。只要有人抢走别人的工作，就会飞来“不要因为你没有意识到我的存在就抢我的工作”的白眼。大家形成一个团结的集合体，到了不能欠缺任何人的地步，小生觉得我们大可组一个乐团了。

回家之后，整个人都瘫了。

除了在书上签名之外，还发生了各种事件，譬如在最后关头赶上了几乎要赶不上的新干线；定居在京都的定金伸治老师住到小生的家里；被迫每天三餐服用看起来像是实验药物的维他命C粉末；听他说被力士追着跑的故事；想像某个网球球童的模样；嘴巴四周沾着黄豆粉在新干线内奔跑；遇见豆豆先生；检索扒手这个词的来源；喝用荞麦烧酒煮成的荞麦汤；“烫荞麦糕”(sobagaki)变成了“搭接”(sogabaki)等等。但是因为嫌太麻烦了，小生并没有将这些事情写出来。小生整个人累得快趴在地上，勉强回到了家。坐在沙发上，脸色铁青的少年看到小生回家，脸上顿时出现了光彩。

7月5日

小生终于买了空气清净机，购买的动机源自于弥漫在室内的尘埃。在那之前，小生家里飘荡着无数微小的尘埃。这些灰尘一点一滴地被吸进小生肺里，然后堆积，一定缩短了小生许多寿命。但是因为买了空气清净机，小生觉得可以就此跟尘埃告别了。

到了晚上，小生跟空气清净机大谈空气污染的问题。小生对空气污染的事情并不是很清楚，所以只是单方面地聆听空气清净机说话。

空气清净机非常在意汽车排放的废气问题，它一边抽着烟一边说“应该尽快改用氧气发电的发动机”。空气清净机的头脑真是好，而且不知道为什么，它讲话竟然有关西腔。

它看到自己吐出来香烟的烟，说了一声“啊，不能这样”，赶紧按下自己身上的开关。装置在它体内的风扇开始转动，将烟吸了进去，净化了小生房间里的空气。

7月7日

今天是七夕，小生买了眼罩，在小生所住的涩谷一带从几年前就形成了七夕当天蒙上眼睛的风俗。夜里牛郎和织女星会碰面，但是从地上偷窥他们实在有失礼仪，于是有人提议大家一起把眼睛遮起来。这件事还没有被电视或杂志登出来，所以没有住在涩谷一带的人一定不知道。

小生前往涩谷的巴尔可去看了看，果然卖有各式各样的眼罩。可以做为眼镜使用，戴着时可以直接点眼药的眼罩最受欢迎。

小生买了眼罩之后，顺便去看了一部从以前就想看的电影“时时刻刻”，内容很有趣。然后到喜见达去吃冰。喜见达在日期有7的日子里会提供一种叫7的口味，但平常不卖的好吃冰淇淋。今天吃到了梦寐以求的好吃冰品。

回家的路上，性急的人们早已戴上了眼罩。这些人一戴上眼罩就看不清楚前面的路，相继撞上了电线杆。提醒人们注意的警官们也戴着眼罩，因此往往会提醒错人。回到家里，小生也赶快戴上眼罩试试看。

型晚上，戴上眼罩在一片漆黑当中屏气凝神，就可以听到高空中传来轰轰轰宛如有巨大东西接近中的低沉鸣声，那个声音慢慢地从东边的方位接近过来。西边的方位同样也可以听到嗡嗡的巨大响声。那是牛郎和织女星在比云层更高的地方邂逅的声音。

7月8日

小生今天从下午两点开始就在咖啡馆接受采访。小生一直很在意，最近被采访和打书活动占去太多时间，没什么时间执笔写作。因此小生也不管三七二十一，强行要求在最靠近车站四周一带的咖啡馆里进行采访。编辑是一个心很软的人，只要将他的头夹在小生的腋下晓以大义，他就答应小生的条件了。

非得睡到中午才不会染上会死人的疾病的小生，果然也睡到中午才醒过来。因为距离下午两点的采访还有一点时间，于是小生决定到甜甜圈店去思索写小说的事情。甜甜圈店咖啡可以续杯，所以小生可以一边茫然地思索着小说内容一边在里面耗上很长的时间。

就在小生坐在甜甜圈店的吧台上想小说的事情时，一个戴着眼镜的削瘦男人坐在隔了两个座位以外的地方，衣服上黏着一张透明座标纸的纸条。所谓的透明座标纸就是贴在漫画的原稿上，有无数点点的纸张。

这个男人将笔记本摊在吧台上，开始思索起漫画的名称。小生迟迟无法压抑住心头的悸动，绝对不是因为小生爱上了他。小生一向对漫画家都抱着憧憬的心情，就算是面对一个尚未出道的漫画家也一样。所以小生把目光盯在跟小生一样，坐在吧台上一边喝便宜的续杯咖啡一边企图逼出作品的穷酸男人。小生也跟他一样，摊开了笔记本，写着与小说相关的备忘。小生有一种在最近的车站附近发现战友的心情。

就在小生净起这个念头的时候，坐在附近座位上的一对高中生情侣发现了那个男人，他们看着画在摊开的笔记本上的漫画轻轻地笑着。小生隐约可以听到他们的对话，可是内容却会让那个男人觉得很不舒服。画漫画的男人年届中年，外型看起来一点都不清爽，一身的行头使得他很容易成为高中生讪笑的对象。小生一边啜饮着咖啡，一边在心里忐忑地想着，男人应该听得到他们的对话吧？

就在小生要求咖啡续杯时，画漫画的男人将笔记阖上站起来，看着不怎么透光的入口，三个穿着西装的中年男人从门口走进来。穿着西装的三人组来到画漫画的中年男人面前，不断地低头致意。画漫画的男人客套地被带到店外去，上了一部黑色的高级轿车，怎么看那都是跟一般生活水准的人无缘的车。那对高中生中断了交谈，很惊讶似的看着这一幕。

7月9日

小生被编辑叫到涩谷去。位于东急文化会馆旁边叫Francais（法国的）咖啡馆是约定碰面的地方。橱窗里摆放了很多蛋糕，小生好想吃，但是又担心卡路里太多，不得已只好放弃。等着等着，角川书店的几名编辑到来，开始谈起工作上的事情。待公事大致谈完之后，只有责任编辑A先生留下来，其他人先走了。A先生把读者寄到出版社的信交给小生，A先生累积了相当多的来信之后才交给小生。

小生在角川书店的后序中注明“读者来信寄送处”，因此大部分的信都送到角川书店去。小生坐在Francais咖啡馆里看着一封封读者来信。这一次，寄到角川书店的读者来信大致明细如下。

读者来信总数：二十七万四千九百六十二封

男性投稿者：十万一千七百八十九人

女性投稿者：十四万五千九百零四人

其他：三百九十人

“很有趣”：五万八千二百四十五个感想

“无聊”：十二万三千四百九十五个感想

“很感动”：三万四千二百九十四个感想

“没看过老师所写的书”：三千二百九十五个感想

“请不要自杀”：四千二百九十四个感想

“请代向伯母问候一声”：二百五十四个感想

头脑聪明：八万二千四百二十二封

炭疽菌：六百零三只菌

炸弹：二十一颗

喜帖：十二封

电子邮件：十二万四千四百九十五个地址

移动电话号码：三万三千二百八十三个号码

SEGA农神号：四十三台

头发：三百九十二万五千四百八十二根

大头贴：八百四十九张

现金：一万圆纸钞×三张

一万圆纸钞脏污的程度：“来自北国，八七初恋”级

看过明细之后心里大概就有个谱了，将所有的来信都拆封之后，Francais咖啡馆里被炸弹炸得粉碎。离开咖啡馆时，被那些忙着整理飞散四处的玻璃杯和盘子的店员狠狠地瞪着。希望读者以后尽量不要放一些有危险性的东西在里面。还有来信问：“老师单身吗？”很遗憾，小生有九个老婆和十三个小孩，希望各位能死了这条心。

7月12日

这是昨天的事情，住在爱知县的朋友到东京来玩。我们在水道桥会合，然后到东京巨蛋球场看棒球赛。

这个朋友叫MAJI，是日本火腿队的球迷。据他说，日本火腿队的球迷是相当异端的。

举例来说，日本火腿队的小学生球迷必须隐藏自己是该队球迷的事实才能活下去，要是不假装是其他球队的球迷的话，就会遭到异端审问。为了逼出日本火腿队球迷，还得在教室里故意践踏日本火腿队的帽子。为了掩饰自己是火腿队球迷的身份，还要故意将火腿队的徽章丢进河里，事后再一个人下水去找回来。

对棒球不是很热衷的小生只觉得日本火腿队的选手，应该都是很会玩无线电的火腿族吧？所以，日本火腿队的球迷才会走得这么辛苦。

MAJI为了得到日本火腿队的徽章，一直都花两百日圆买球员图像徽章，目前手上已经有很多稀有的徽章了。徽章上写有日本火腿队球员的球衣号码，有多少选手他就有多少徽章。听说日本火腿队的球迷们为了得到这些徽章，每个人都不断地投入两百日圆购买。小生对球团靠贩卖徽章就可以支撑下来一事感到惊讶。

小生鲜少到东京巨蛋球场，不过这边有各式各样的招牌，挺有趣的。巨蛋简直就是靠广告盖起来的。外野席上高挂着巨大招牌，当球员打出全垒打，球打到招牌时，还可以得到一百万日圆的附加奖。听说如果打到车子的广告招牌，附加奖就可以得到一部车，打到酸奶的招牌，就可以得到一个游泳池那么大杯分量的酸奶，如果打到代代木动画学院的招牌，就可以让你制作属于自己的动画。

比赛过程也很有趣。离开巨蛋之后，我们前往新宿。吃过什锦煎饼之后，和MAJI道别。回到家里，跟沙发少年打过招呼之后立刻蒙头大睡。

7月15日

又有好几天没写日记了。自从上次写了到东京巨蛋球场去的文章之后，已经过了三天。这三天当中小生着实忙着工作。当这个没什么用处的可笑日记成为正规工作的阻碍时，小生就不写了。事前小生也获得幻冬舍责任编辑日野先生的首肯，所以就当是没办法的事了。

几个小时之后小生就要前往八岳了。在八岳等小生的就是那个笠井洁老师。因为杂志上有对谈的专栏，所以小生和笠井老师有对话的机会。小生现在就开始紧张了，像小生这样的人能够站在笠井老师面前吗？小生担心在老师面前失礼，已经想好了一百八十种道歉的用语。如果这样还得不到谅解的话，小生打算把家人都献给老师。

话又说回来，小生不清楚要跟笠井老师对谈什么？杂志编辑想必也心惊胆跳。说到小生，推理方面的知识相当于零，也没看过什么哲学书籍，什么是联合红军也搞不懂。这样的人却还经常写小说，小生自己不禁感到汗颜。这本日记没什么价值，只是让人感到困惑而已。内容一点都不好玩，敬请见谅。

今天发生可喜的事情。

小生想用移动电话发简讯给朋友“正在听mischiru的CD”。将“mischiru”这个词转换一下，就是所谓的“Mr.Children”。没想到这个词事先就登录在字典上，小生觉得真是了不起。

7月16日

小生到八岳去两天一日游。不是为了去玩，而是工作。就如在前面的日记提到的，小生去跟笠井老师对谈。

十五日

抵达长野县某个车站的小生和光文社人员一共四个人，却被饭店接送巴士给放了鸽子，我们只好坐上计程车前往饭店。那是一间豪华而有着奇特外形的饭店。本来只看到泡沫经济之后日本面相的小生，终于体认到在那之前惊人的一面。出版社总是经常让小生感到惊讶，不知道他们让小生这样的人住这么豪奢的饭店是有什么企图？像小生这种人只要有漫画店的过夜包厢就够了。

小生在饭店的大厅和笠井老师碰了面。这是我们第三次见面，可是小生还是很紧张。一行人从饭店移往笠井老师的工作室，笠井老师开着自己的车载送我们。像小生这样的人能坐上老师的车真是太浪费了，其实只要用绳子把小生绑在车上拖着走就绰绰有余了。

笠井老师的工作室好气派，有地下室和阁楼，还有巨大的扬声器。笠井老师和光文社的人们聊着“五十肩”的话题。之后大家前往温泉泡澡。当小生从三温暖包厢中出来时，大家都不见了。小生心想，刚刚发生的事情果然都是一场梦啊。像小生这样的人根本不可能出书，还到笠井老师的工作室访问，甚至还一起去泡温泉。自己到底是什么时候开始在梦境中徘徊的啊？也许是从国中毕业那时候开始脑袋就变得很奇怪，做了一场成为小说家的白日梦。之前还在一起的编辑和笠井老师都是小生自行创造出来的幻影，事实上小生是对着空无一物的空中讲话，所以才会被饭店的接送巴士放鸽子。三温暖包厢里面的热气终于让小生的脑袋恢复正常了，小生终于发现了这个事实。

走出浴场时，看到编辑和笠井老师以及他儿子阿驱的幻影，小生知道自己的脑袋还没有完全恢复正常。小生跟着幻影们到中华餐厅去吃晚餐。明明是幻影，每个人却都有明确的存在感。用完餐之后便是对谈。结束对谈之后，和笠井老师及他的儿子道别。

十六日

在饭店的床上醒来，小生莫名地觉得自己是躺在脑科医院的病床上。或许把医院看成是内部豪华装潢的饭店的只有小生一个人，事实上只是一间简单朴素的病房吧？小生在饭店内信步走着，前往大厅。心里想着，连擦身而过的饭店工作人员应该也是护士吧？小生和在大厅等着的编辑们的幻影会合，办了出院手续之后前往车站。

抵达东京之后，一行人在新宿车站和插画家羽住都老师碰面，这个羽住都老师一定也是小生创造出来的幻影。小生做了一个和编辑及羽住先生三个人前往俄国餐厅吃饭的白日梦。明明只是一场梦，料理却好吃得不得了。可是就因为太好吃了，才更让小生确定这是一场梦，在现实世界中是不可能有这么好吃的东西的。

小生和两个幻影谈到年龄的事情。小生已经将届不想去思考年龄问题的年纪了，小生估算今年就要二十五岁了。编辑幻影说：“一到了某个阶段的年纪，人就会变得忧郁了。”可是在现实世界中，小生是不可能变成二十五岁的。事实上，小生应该大约只有十岁左右。一定是在棒球比赛完回家的路上，救了一只差点就要被车子撞到的小狗而受了伤，然后陷入深度的昏睡当中，以至于做了这样的梦。小生好想快点醒过来做复健。

7月17日

因为八岳之行造成的疲累使小生一直卧床不起，所以决定今天不离开棉被。感到疲倦时当然只有躲在棉被里度过一天了。小生这样写可能会让有良知良识的人觉得小生是个人渣。在旁人的眼中，小生半张着嘴，口水从嘴角流出来的样子怎么看都像是在睡觉。事实上，躲在棉被当中也可以创造出小说构想的。生性喜欢工作的小生即使躲在棉被当中自然也在工作。如果各位有所误解，那真是叫小生伤脑筋了。

晚上几个朋友到家里来做布丁和中华凉面及乾酪蛋糕。小生大言不惭地都吃下肚了。朋友们都在上班，今天一整天好像都过度劳动了。

大家一边吃着中华凉面一边一个个谈起今天自己如何在工作岗位上拼命。小生不能实话实说，始终不发一语。中华凉面好好吃，之后又吃了朋友做的布丁。有人间：“味道如何？”布丁的柔软度让小生大感惊讶，一时之间脱口说出“好布丁哦！”于是在场的每个人你一言我一语“好布丁哦……”、“好布丁哦……”，现场一阵混乱。这是小生今天所做的第一件事。

7月19日

小生目前住在公寓的二楼。夜里小生在房间里工作时，听到窗外响起一个声音。

“小幸！小幸！你在哪里？”

是女人的声音。小生以为是喝醉的女性跟一个叫小幸的女性友人走散了，便不予理会，继续工作。

“小幸？你在哪里？”

之后那个女人的声音在窗外持续响了一个小时以上，当小生觉得声音渐行远去之际，没想到又回来了，还经过公寓前面，声音的主人一直反复叫着同样的名字。

女人的声音中隐含着极度的担心，叫小生开始感到不安了。时间大约是深夜两点左右。小生觉得一个人不可能会花一个小时以上的时间四处寻找喝醉了的女性朋友。

小生心想，小幸可能是狗或猫的名字吧？声音的主人一定是边走边找失踪了的宠物吧？

小生对饲主四处寻找失踪宠物而在深夜里来回徘徊的声音产生同情心。也许该出去一起帮她找才对吧？但是已经感染了都市人冷漠的小生仍然埋首工作。尽管如此，还是忍不住想，声音的主人是个什么样的人呢？从声音听来，好像还是个年轻的女人。年轻的女人一边呼唤着某个名字，一边在深夜的街道上徘徊未免太奇怪了，因为她呼唤名字的声音太过执着了。小生也经历过心爱宠物突然失踪的事情……

“小幸！”

可是小生又想像着，也许这个小幸是声音主人的女儿或什么的。是不是女儿小幸到这个时候了都还没有回家，所以声音的主人才会四处找女儿？这种假设跟声音中隐含的专注和执着情感吻合。如果这是事实，那事情就严重了。恰好就在这阵子，巷子里发生了有人将四个小学女生徒刑在自己家里的事件。小生顿时心浮气躁起来，再也没办法工作了。

就在这个时候。

“小幸，原来你在这里啊！”

声音的主人在窗外这样说道。出于偶然的机缘，声音的主人刚好在小生房间正下方跟小幸什么的重逢了。小生终于松了口气，压抑不住好奇心，便来到二楼阳台上往下看。

小生首先看到一个女性的头。虽然只看得到她的后脑勺，不过从服装打扮上看来，好像是个年轻的小姐。她穿着凉鞋，旁边蹲着一只白色的可爱小猫。猫抬头看着女人。真是可喜可贺。小生在心中这样想着。

“小幸，总算找到你了。”

白色的猫张开嘴巴，对着女人这样说。

8月1日

小生去拜访角川书店。因为有人要小生去帮一些书签上名。前往“TheSneaker”编辑部时，他们拿出哈蜜瓜招待小生，听说是某位编辑的老家种的哈蜜瓜。而当这些哈蜜瓜分给编辑部人员当点心时，刚好就让小生碰上了，小生来得真是时候。

提到哈蜜瓜，这可是低阶层的人吃不到的高级水果。小生看着送到眼前来被切开的哈蜜瓜片时，不断地颤抖着。带着网状纹路的皮和鲜橙色的果肉，越看就越觉得哈蜜瓜真是气派非凡。

拿起哈蜜瓜，大口一咬，果实的汁液便溢满口中。真是人类不可不知的终极甜味啊。小生有一种好像做了什么坏事的感觉。大概是因为终于吃到低阶层的人不能吃到的水果的关系吧？小生的身份并没有大到可以大啖哈蜜瓜这种人间极品。

仔细想想，哈蜜瓜实在是非常了不起的水果。不知道各位还记不记得四年前发生在四国的事件？有一家人为了哈蜜瓜而起争执，长子忿而拿叉子刺杀了母亲等几个家人。在那个事件发生的一年前，也曾发生过有人被邻居抢走了获赠的哈蜜瓜而告上法院的事件。因为哈蜜瓜而引起的事端真是不胜枚举。

各位知道，在吃完哈蜜瓜只剩下外皮的时候，哈蜜瓜还是有用处的吗？大概有很多人只把哈蜜瓜皮当成垃圾丢掉吧？事实上，哈蜜瓜皮在不为人知的情况下被拿来做再生利用。全日本的人所吃过的哈蜜瓜皮会被集中在一个地方，再送到工厂去。里面的工人们仔细地用手指头将外皮上的网状一片片剥下来。这个网状纹路从蒂的方向往下方剥除时就可以很顺利地拿下来，被剥下来的大量网状物经过编织就成了捕鱼用的渔网。可能很多人都不知道，渔网的材料就是哈蜜瓜皮上的网状图案。小生就这样被以各种形态与人类社会息息相关的哈蜜瓜的存在给震慑住了。





[1]





我住在从东京学艺大学车站徒步几分钟即可到达的地方。搬来东京住之后，我体验了各种不同的感动。譬如，这里会上演在其他城市所看不到的全馆联合播放电影。涩谷地区的录像带店都有其他城市录像带出租店所没有的宗教影片。最让我感动的是，就如许多故事所描述的，很多年轻人都怀抱着梦想集中到东京来。

举例来说，我从就读爱知县大学时就认识一群独立拍摄电影的人。以前也想过自己来制作一部电影，但是在丰桥却找不到愿意担纲演出的演员。

可是东京就不一样了。只要前往下北泽，就有很高的概率可以过见为了成为演员而来到东京，因为没有钱只能在麦当劳打工，深夜则窝在六块榻榻米大的狭小公寓里看着星采杂志，心中满是疑问“这样下去对吗？”的年轻人。他们一心只想磨练演技，愿意不支领酬劳参加独立电影的拍摄。

东京是有野心的人聚集的场所。也有人是因为出生在东京，所以住在东京；也有人是因为公司在东京，所以非得到东京来不可。但是在独立电影相关领域的聚餐中所认识的人，多半都是一些想完成某种梦想而来东京的人。每次跟这些人接触，我都衷心地希望每个人都能成功。

可是在东京的生活不过几个月就结束了。这样写也许会让人以为我在都市里遭遇了什么挫折，其实也不是什么大事。基于许多原因，我只是搬到距离学艺大学车站远一点的地方而已。学艺大学和新家之间只有短短的一段距离，但是这个地区刚好位于县境上，于是我将文章分为东京篇和神奈篇来写。

“我想在文章与文章之间放进专栏，这是为了让书有更好的内容。请加油。”

当幻冬舍的编辑讲这种话时，我心知不妙。如果不搬到神奈川去，章节就会减少一个，而非写不可的专栏也会跟着减少一个。

总之，我离开了东京，搬到旁边的神奈川县。但是变化并不像从丰桥搬到东京那么大，想租录像带时一样到涩谷的录像带出租店去。对了，涩谷的录像带出租店里的CD出租专区，摆放着由我负责撰写剧本的戏剧CD“Callingyou——只有你听得见”，一般的店里是没有的。都市的录像带出租店连这种东西都摆，真是服了他们。
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第三部随波逐流神奈川篇





8月6日

最近觉得写日记好麻烦。这就是小生一切情况顺遂的证据，因为这正代表小生放在工作上的精力比日记上多。

从七月底开始就不断发生有趣的事情，现在不是写哈蜜瓜方面的事情的时候，可是把这件事加工写得有趣些登在日记上似乎又太大费周章了。

如果以简单的方式来记述发生什么事情的话，大致上说来就是搬家的事情了。之前小生一直住在东京都的目黑区，但是现在已经成了神奈川县的居民，这可不是一件容易的事。因为有这样的状况，所以把各式各样杂志寄送到小生家的各家出版社，请暂时停止杂志的配送。

话又说回来，搬家的过程中掺杂了一出又一出的悲喜剧，那个沙发少年就是一个例子。这个少年是一个身穿睡衣，大约五岁左右的孩子，肤色白皙，个头非常小，有着一头柔软的头发，总是坐在沙发上晃动着两条腿。当沙发被送到目黑区的家时，他就坐在上头。送货的人们好像都没有注意到这个孩子，把沙发放到小生的房子之后就立刻走人了。

就这样，不知不觉地少年就留在小生家里了。少年什么话都不说，小生从来没听他出过声音。可是当小生回家时，坐在沙发上的少年会回头露出开朗的表情。

少年经常坐着的沙发是三人座大小。他总是随时坐在右边或左边，要不就是中间的位置上。因此当家里来了大批客人时，可就有得瞧了。不知道为什么，客人好像都看不到少年的身影，少年明明坐在那边，他们却企图往他身上坐下去，于是少年便露出惊慌失措的表情。小生看不过去，便对客人说“对不起，不能坐这里”，请客人站起来。客人露出一脸“为什么不能坐？这里不是空着吗？”的表情。可是小生没办法清楚说明少年的事情，总之就是要客人站着就对了。

小生突然决定搬家，必须确定新居才行，但是新房子里面没有摆放沙发的位置。小生犹疑了一阵子之后，决定听从朋友的建议，将沙发再度卖给再生家具店。

再生家具店的两名店员是在七月底的某天到家里来搬沙发的。当店员抬起沙发，正待搬出房间时，少年还是坐在上头。他回头看着小生，挥着他那小小白白的手道再见。小生心想，少年坐着的沙发回再生家具店里还是会被别人买走吧？

8月11日

最近小生有严重的腰痛问题。要说有多严重，就是只要小生蹲下来想捡东西时，腰就会发出痛苦的叫声。那可不是普通的叫声，说得明确一点，小生觉得那更接近是一种惨叫，而且是年轻女性的惨叫声。每次小生一蹲下来，腰就发出惨叫，这实在是一件很麻烦的事情。

今天小生心念一转，前往医院看病。因为腰痛得太严重了，小生甚至怀疑“也许是罹患了癌症”。照过X光之后，医生说：“原因在于OL。”小生不是很清楚那是什么东东，只恳求医生“请立刻帮我治好，否则我没办法工作”。

医生让小生躺到病床上做局部麻醉，用手术刀切开了小生腰部的皮肤。虽然不觉得痛，但是之前就一直从腰部传来的惨叫声突然变得更大声。

小生觉得很恐怖，扭转脖子，战战兢兢地看着医生的手。医生用小镊子从小生被手术刀划开的腰部夹起了一样东西，看起来像是一个二十五岁以上的OL。

动过手术之后，蹲踞的时候腰就不再惨叫了。小生这才终于了解，那个惨叫声果然就是住在小生腰部的OL。

8月15日

盂兰盆节的假日小生还是在工作，这是小生第一次没有在福冈的老家过盂兰盆节。小生的老家在农村，每到了盂兰盆节或正月份的时候，就会有一大群亲戚聚集到家里来，大家痛快地吃着摆放在客厅的大量料理。因此每年的这个时候，小生应该都是在众多亲戚的围绕下度过的，而且他们也应该会对小生投以哀怜的眼神。

“这里有一个还不去找个正经工作做的没出息的孩子。”

“不行，得带着温和的眼神看他才行。”

那些伯母阿姨们总会低声地这样交谈着。

在所有的人类当中，拥有定期阅读铅字习惯的人是少之又少。就算在号称产业大国的日本国内，在乡下角落生活的人们鲜少会看书的。因此，靠着写小说挣一点小钱的小生对那些婆婆妈妈的亲戚而书，无疑是一个莫名其妙的无业游民。

“宽高什么时候找个工作做？”

“宽高现在没工作哦？”

每当和亲戚们吃饭时，小生就会被叔叔舅舅们这样质问。顺便告诉各位一下，宽高是小生的本名。

听到他们这样说，那些婆婆妈妈就会用手肘戳戳他们的肚子，叫他们闭嘴。

“别问宽高这种问题。”

姐姐很早就嫁了。本来小生应该继承家业，在盂兰盆节或正月的时候料理所有的事情才对。小生应该帮来家里的亲戚们一个一个倒啤酒、聊天寒暄才对。

小生不想在老家生活的理由就在这里。就农村组织的关系来说，每户人家都得加入消防队什么的才行，必须跟附近的人们喝个小酒什么的。偏偏小生是一个不适合类似体育协会聚会活动的人，可能会因此神经衰弱而上吊自杀，所以小生选择独自生活。

但是内心深处却经常对老家怀有一种罪恶感。目前老家只有父母和祖母住着，曾经是小生唯一的朋友的那只狗也前往天国旅行了。听说嫁到邻镇的姐姐经常带着孩子回家探亲，不过那么大的房子只住着三个人似乎太过寂寥了。要是身为长子的小生不回老家的话，度过童年的那间房子将来会变成什么样子啊？这是小生经常在想的问题。因为小生住在东京之类的都会地区，福冈的老家正濒临破灭的危机。小生对父母实在很过意不去。

8月17日

我前往漫画店去看《哆啦A梦》。看过第一本之后，发现一件让人感到意外的事情。哆啦A梦对大雄说的第一句话竟然是带有“你会上吊死亡”味道的台词。第二句话则是带有“你会被火烧死”味道的台词。原来刚出场时，哆啦A梦是一个宣告死亡的机器人。指数67。

8月25日

八月份没有写到几天日记，休息了不少天，小生实在觉得很过意不去。为什么这个月份写得这么少呢？事实上是因为小生太忙了，要做的事情太多。举例来说，得看《哆啦A梦》、清理撒在桌上的调味料、烦恼要买多少公尺的扩音器电线才好？在忙着这些事情的同时，还得继续维持工作进度。可是在这种时候小生实在不太想提及工作的事情，所以先行省略。

话又说回来，本月份没写到的事情好多，在此就顺便记述一下。

忘记是哪天，小生去下北泽一间叫toriuddo的电影院看了由认识的独立电影导演所拍的电影。这位导演是山岗先生，拍摄的电影都在描述一些无可救药的人的故事。曾经得到不少奖项。电影上演之后，不知道为什么，小生竟然就参加了他们的聚餐。在那次聚餐上，也不知道什么原因，所有的男性都在展现自己的胸毛和腋毛。

忘记是哪天，赖在小生家中的男人做了鳗鱼盖饭给小生吃，可是小生家没有饭锅，只好用锅子煮饭。煮出来的米饭虽然硬了些，不过还是很好吃。后来到外头散步，竟然碰到了盂兰盆舞大会，小生也跟着跳了。

忘记是哪天，小生无意中在自由之丘车站下了电车，但是小生不知道那里有什么商店，所以在车站前的圆环绕了一圈就回家了。

忘记是哪天，小生接下了杂志《达文西》的企划工作，这个企划内容是跟某企业合作写些短文。主题是已经设定好了，写出来的必须是一些温暖人心的短文。因为背后有企业在监控着，所以万一写些太奇怪的东西，应该会被送进毒气室去。

小生非常慎重地选择遣词用语来写文章，目标是写出能让读者心灵获得净化，带有神秘气息的内容。可是不知道为什么，完成的文章当中竟然掺杂了一大串诸如“上吊”或“不知道哪天去树海会比较好”或“那个人把关于刑罚的书籍借给我”之类的文字。在不知不觉中，手指头就擅自敲下键盘了。小生大感惊讶。

在写这篇日记时，企业方面还没有通知我，那篇短文究竟是safe或者out。

忘记是哪天，有人交给我为沙藤一树老师的书腰写文案的工作。在接到这个工作之前不久，小生刚好跟朋友强力推荐沙藤老师的《D-Bridge·tape》。时机真是太绝妙了。

小生比大家都早一步看过沙藤老师的新作品《爱丽丝梦游仙境》（暂译）。但是小生知道，在书腰上写文案是一个非常困难而重大的责任。这是小生头一连用心思索着如何写书腰的文案。这一次小生告诉自己，万万不能跟接下《达文西》的合作企划时一样，写些“粉身碎骨”或“搞鬼”之类的文字。

9月2日

小生订购的扬声器送来了。之前一直都用小型扬声器来听音乐或观赏影片，但是小生觉得这样是不行的。身为男子汉大丈夫，应该要用音效足以撼动腹部的器材才行。

所以最近小生针对音响做了一番调查。音响的世界着实深奥无比，而且了解越多越知道这是一个得投入大量金钱的世界。小生选了一个不会成为无谓浪费的扬声器。小生觉得“价格.com”真是一个理想的网站。

就这样，安装好扬声器之后，小生先试着用来聆听音乐。腹部果然有咚咚咚的感觉。不管小生如何努力地防御，钩拳和捣拳还是会穿过细缝直击而来。待音乐停止时，小生已经化成了一堆纯白色的骨灰。

第二回合是影片欣赏。刚好wowow台正在播放“回到未来”，小生看了一会儿片子。阳台上的天线捕捉到了来自宇宙投射下来的AAC讯号，信号透过数码电视进入扩音器，经过解读之后，传送到五个扬声器和一个低音喇叭里面。

用新买的扩音器听“回到未来”的音效相当让人震撼。一开始有一幕主角遭枪击的画面，但是用新买的扬声器听来，那一幕足足可以跟“抢救雷恩大兵”的开头二十分钟相匹敌。

搭乘Delorean（美国汽车制造公司，其制造的车子通称此名）做时空跳跃时的那一瞬间的音效也很惊人。电影中主角只是回到三十年前而已，但是用新买的扬声器听起来，声音就好像回到纪元前一样逼真。

最后一幕产生雷鸣时，小生还以为真的打雷了，甚至打开窗户看看外头的情况。外头是一片晴朗的天空，小生这才了解到“啊，原来是电影中的音效啊”。

当小生大玩特玩扬声器时，收到姐姐寄来的邮件。

“我梦到你死了，还活着吗？”上头这样写着。

过了不久，小生就看到查理士·布朗逊死亡的报导。提起布朗逊·就是那个布朗逊，男人中的男人。姐姐大概在梦中错把布朗逊当成小生了吧？尽管小生再怎么有男人味，被这样误解也是会很难为情的。

朋友传来的简讯中写着“布朗逊死了饱受冲击之夜”。真是有趣。

9月3日

傍晚小生在工作时，朋友打电话来。

“现在我人在公司。东京下好大的雨，好像刮台风一样。你那边怎样？”

小生住在神奈川非常靠近东京的地方。虽然没有下雨，但是打开窗户时可以看到东边的天空阴沉沉的，每隔五秒钟左右就打一次雷。

小生停下工作，将椅子栘到窗边，用电话叫出几个住在附近的朋友，一边喝酒一边观赏雷电。

“刚刚那个的形状很漂亮。”

“嗯，好像特殊效果。”

“啊，刚刚那个落到上司家附近了。真希望现在他的房子烧起来了。”

小生和朋友们一边抬头看着天空，一边接触大自然带来的惊异。

9月4日

小生想吃旋转寿司，便骑着脚踏车外出。看到旋转寿司店前面排了一长串的人龙，立刻打消念头，觉得吃什么都无所谓了。

寿司店旁边有一家散发出寂寥味道的平价餐厅，小生走进去，店里有汤吧和沙拉吧，还有饮料吧。只要点套餐，就可以无限制地享用蔬菜。

最近小生的蔬菜摄取量略嫌不足，只要多吃一点高丽菜或小黄瓜的话，应该就不会感冒了。理当不会腰痛，也不会将调味料洒在桌上了吧？而且刚写好的小说不会被作废掉，也不会忘了资源回收日，被迫要跟垃圾共同生活一阵子吧？最近发生在小生身上的坏事一定都是因为没吃蔬菜的关系。小生心想，终于可以跟那种生活说拜拜了，于是便跟店员点了可以吃各种吧的套餐。

小生尽情地摄取蔬菜，吃完之后，觉得各种维他命都被吸收进身体里了。小生心想，这么一来，所有的事情应该都会好转才对。

走出店门到外头一看，脚踏车还在停车场，之所以没被偷一定是吃了蔬菜的关系。踩着脚踏车回家的途中，好几次都跟卡车擦身而过，奇迹似的小生并没有发生任何事故，也没有任何地方骨折，仍然维持了健全的躯体，这一定也是因为摄取了蔬菜的缘故。回到家打开电视一看，画面中出现了一些爆笑问题，小生看得乐不可支。心想，这全是拜维他命之赐。小生不禁感到惊讶，原来蔬菜这种东西竟有这么大的效果。

9月6日

大学时的朋友N打电话来。我们谈起各自的近况和读书感想，以及电影观后感。另外也针对工作、政治经济、艺术、哲学等方面的话题聊了一阵子。

“最近有什么值得一听的音乐？”N这样问我，于是小生便告诉他“西贝流士挺不错的”。提到古典音乐的话题，就莫名地觉得气质好像提高不少。推荐西贝流土的小生在N的心中一定被认定是一个“知性的人”。作战成功。

9月8日

小生前往六本木去跟某个编辑见面，距离约定的时间还有几个小时，本来想到六本本Hills去看看，但是又不想去那么华丽的景点，于是便打算到冰淇淋店去打发两个半小时。坐了十分钟左右，冰就吃完了，之后小生一直在冥想。脑子里想了很多事，譬如想着人类该怎么做才能过得幸福之类的崇高问题。

和编辑在店里会合吃了饭。小生隔了好一阵子总算接到工作，小生必须在后年夏天之前写出两百五十张的稿纸。说到这里，小生最近相继婉拒了小说杂志的工作，对各位编辑真是感到抱歉。并不是被出版社收买了，之所以婉拒是出自小生个人的意思。

回家后听朋友提到手指头的事情。昭和时代好像曾经发生过有人在商店购买可乐饼，结果里面竟然包了人的手指头；另外最近好像还听说有人吃便利商店的饭团时，觉得嚼感不对，吐出来一看，竟然有指尖从口中跑出来。小生也觉得吃饭团时要小心些。

新闻报导Bridgestone(日本轮胎制造公司)的工厂发生火灾，听说附近的民民都被遣散了。小生的父亲也在Bridgestone工作，所以不能不关心。

9月10日

我去参加电影的试映会，然后前往角川书店去拿读者的来信，随后前往新宿跟几个人一起吃晚饭。饭后跟大家分道扬镳，走进漫画店，看完《月之子》（作者为清水玲子）之后，慢跑回家。跑着跑着，想起关于“波与粒子”的种种事情。

9月20日

这十天当中发生了许多事。当中造成巨大影响的就是发生在十二日的事情。

九月十二日在池袋一家叫做淳久堂的书店，有一场泷本龙彦老师的演讲活动。不知道为什么，小生也在场。不知道为什么，佐藤友哉老师和西尾维新老师也在场。不知道为什么，小生在东急手创馆买了电灯泡跟插座，小生打算回家把家里的灯泡替换下来。可是不知道为什么，小生竟然对泷本老师说“这是伴手礼”，把那些电灯泡送给他之后就走了。后来不知道为什么，竟然跟佐藤老师和西尾老师等人一起去烧肉店。在烧肉店里不知道为什么，西尾老师给了我魔术方块。听说佐藤老师隔天要举办签名会，可是不知道为什么，他竟然畅饮到天亮。

9月22日

我在老家福冈写文章。妈妈今天住院了，因为脚上长了一个良性肿瘤，必须动手术割除。“孩子难得回家，我却得去住院，真是的。”她一边嘟囔着一边被送进医院。

中午，一个叫水叶的外甥女到老家来拜访，这个女人从诞生到这个世界至本月份为止大约是十个月，她在厨房的地板上爬了一阵子之后就回去了。

话又说回来，从回家省亲以来，我每天过着工作、看书、玩GameBoy、用PS打“FinalFantasyTactics”的日子。顶多只有早上到外头去慢跑一下。我心想，其实应该去偷辆摩托车到路上去飙车，干些不好的事情才对。

9月23日

因为妈妈住院的关系，家里只剩下爸爸跟奶奶。小生想暂停工作，便请爸爸开车载小生到一些地方去逛逛。

福冈的久留米市好像盖了一间被称为“梦之城”的大型购物中心，我们决定前往该处。一看之下，发现“梦之城”不是普通的“梦之城”，正式的名称应该是“YOU·ME·城”（日文的梦发音是yume，与YOU·ME雷同）。

话又说回来，梦之城可真是大得吓人啊，就像电影“强尸”里面的购物中心那么惊人。立体停车场像吸尘器一样将车子吸进去收纳起来。周围数公里远的地区都以这座巨大的购物中心为中心，像核弹的爆炸中心地一样全晕染着梦之城的色彩。距离梦之城十公里远之外的地方就有梦之城的招牌了，走在路上的人们都穿着不是印着“YOU”要不就是“ME”的T恤。

梦之城里面设有玩具专区，小生专注地看着那些玩具，想帮外甥女水叶买些什么东西。但是心里一点概念都没有，不知如何是好。小生无法想像出生还不到一年的她会喜欢什么，而且买东西时还得考虑到她的安全。

给了她小东西怕她会整个吞下去，所以不能考量蚂蚁模型：给她尖锐的东西，可能会戳进眼睛造成失明，所以也不能买高达的塑胶模型；如果给她会弹跳的东西，她一定会追着跑，跑到外头的路上而发生事故，所以也不能给她买球。给她买会出声的玩具的话，日后她的音乐才能会开花结果，到国外去举行公演，然后一定会嗑药上瘾，最后孤独地死去，所以还是不买为妙。如果买可爱的绒毛玩具给她的话，长大成为一个交不到朋友的外甥女会深信绒毛玩具是活的，当家里发生火灾时，她会为了救绒毛玩具而回到屋里，结果就再也没有出来了，所以也不予以考虑。小生百思不得其解，最后只好帮外甥女买了一个爱马仕的手提包包，然后离开梦之城。

9月24日

今天是妈妈动手术的日子。早上八点坐上爸爸开的车前往久留米大学医院，奶奶也同行。久留米医院是小生很熟悉的地方。小生非常喜欢医院老旧的建筑，当小说中有医院出现时，经常会想像这个地方的模样。

来到妈妈的病房，只见M阿姨已经来了。妈妈朋子是五个姐妹中的长女，底下有四个手下。小生等人抵达病房之后不久，Y阿姨就跑来了。然后妈妈被推进手术房，在手术结束之前，我们必须在等候室待上两个小时左右。为了有效活用这段时间，小生前往久留米高专。

久留米高专就是久留米工业高等专门学校的简称，隔着筑後川和妈妈动手术的大学医院对望，小生在这所学校念了五年。

好久没在高专校园内四处闲晃了，很多东西都变了样，小生以前就读的材料工学科教室大楼竟然变成了非常现代化的模样。小生也擅自走进以前经常切割金属块的实验大楼里，闻闻里面空气的味道。前往图书馆的路上，看到一个眼熟的老师正和学生讲话。小生假装不认识，擦身而过，事实上他是以前教小生物理的老师。到图书馆一看，发现竟然有以前午休时间经常阅读的吉本芭娜娜老师的书。当小生沉浸于往日情怀当中时，赫然发现上头也摆着小生的书，顿时坐立难安，赶紧逃了出去。

离开久留米高专回到医院，玩GameBoy打发时间。后来妈妈动完手术，被送往某个地方。小生和爸爸、奶奶、两名阿姨一起听医生的说明。医生说妈妈的病名叫良性肿瘤，手术非常成功，不会有什么问题。

之后众人离开医院，一起去吃晚饭，选的是一家日本料理店。服务生送来茶碗蒸，奶奶将它递给小生。小生最爱吃茶碗蒸了，每次回老家就会做茶碗蒸。吃过店里的茶碗蒸之后，爸爸在小生耳边小声说“奶奶做的茶碗蒸比较好吃”。小生也正这样想。

小生拔掉了智齿。嘴巴右后方长出了智齿，痛得让小生受不了。在忍无可忍的情况下，小生到老家附近的牙科医院去。这是小生头一次拔智齿，只拔一颗牙应该不会太痛吧？小生这样想。也想过或许会因为太过疼痛而一边流口水一边痛苦地挣扎而死，小生很后悔没有写遗书就来到牙科医院。

有人叫了小生的名字，于是小生抱着上死刑台的心情坐到诊疗台上。

“结束了，这是拔掉的智齿。”

牙医递给我一颗像杏仁般大的牙齿，小生见状大吃一惊，小生根本没有发现牙齿什么时候被拔掉了。

“好厉害！一点都不痛！”

小生说道，牙医微微地笑着。

“因为帮你打了麻药。现代医学已经非常进步了。对了，我也顺便帮你治了蛀牙。”

牙医把一面小镜子拿到小生面前来说道。小生看着镜子里的蛀牙，发现确实有治疗过的迹象。

“好厉害！没有听到电钻的声音！”

“这是现代医学厉害的地方，现在连那种讨人厌的电钻声都没有了。另外我也顺便帮你剃了胡子。”

小生摸了摸下巴，发现肌肤在不知不觉当中变得光滑了。

“医生，你是神吗？！”

“不，是现代医学太厉害了。”

牙医只是很谦虚地这样说道。小生深刻地体会到自己之前有多么地轻忽现代医学。

姐姐跟她的女儿、小生，还有奶奶一行四个人前往久留米大学医院，目的是去探望妈妈。

坐在姐姐开的车上时，我用手机的照相功能帮坐在儿童座椅上，出生才十个月大的外甥女拍照，然后将这个影像传送给责任编辑和各相关人等。

探望妈妈之后，我们顺道去超市买了梨子和茶碗蒸的材料。小生是在隔了两天之后离开老家，再度回到神奈川的公寓。回来之前，奶奶又帮我做了一次茶碗蒸，但是更重要的东西是梨子。

小生很喜欢吃二十世纪梨，只要摆到桌上，小生可以不停地吃，梨子是一种很不可思议的水果。要是有一个叫水果前十名排行榜的电视节目的话，在小生心中，梨子是唯一的第一名。但是小生觉得现在梨子好像没有像苹果或香蕉那么有名气，好像已经不是王道了。如果跟别人说“我喜欢吃梨子”，对方好像会回答“啊，是吗？嗯。”这就是所谓的“欠缺领袖人物的超凡魅力”吗？或者是在成名时，梨子就会失去那种水嫩感了呢？所以，梨子才刻意不让自己成名，而只是扮演配角的角色？回家之后，被奶奶削了皮的梨子就被放进之前装明太子的保鲜罐当中，于是梨子微微地带有明太子的味道。

10月6日

小生已经离开福冈老家，回到神奈川县1LDK的公寓里，这是一次愉快的回乡省亲之旅。离开老家时，小生偷偷地带回放在起居室里的外甥女照片。现在老家那边可能为了外甥女相片失踪而引发大骚动吧？

回到神奈川县之后继续工作，花了五天的时间，终于把角川书店的书完成了。现在编辑正在阅读当中，会不会被当废纸丢掉尚不得而知，真想赶快听到编辑的感想。处于这种生杀大权掌握在别人手中的状态下，小生做什么事情都无法静下心来。

那本刚写好的短篇小说中的女主角被电车辗过，只剩下手指头，所以小生满脑子都只是手指头的影像。只剩下手指头的肉体出乎意料之外地方便，不但可以做指纹比对确认身份，也可以用来按下核子武器的按钮，说起来应该还OK吧？没有指头以外的部分就代表大腿不会再被蚊子叮咬，也不会长什么智齿了。手指头还可以敲打键盘，所以对工作不会造成阻碍。小生希望哪一天也能成为一个只剩下手指头的人。

10月9日

早上起床之后发现右眼肿了起来，还带着一种奇怪的疼痛感，连要将眼睛睁开都觉得很困难，照镜子之后发现右边的脸整个肿胀了起来。我想这一定是长了针眼，便到眼科去。在眼科动了手术之后，变成了机械眼球回家。现在由眼球射出的X光线让我可以透视人体，连骨头都看得一清二楚，真是可喜可贺。

10月14日

小生一直待在一家叫barmiyan的平价餐厅里。自从昨天点了饮料吧之后，就没有走出去过一步。卡路里完全靠可口可乐和威士忌酒来摄取，所以不会有问题。

加上今天在内，这两天当中小生都在笔记本电脑上写着小说的情节构思。在威士忌的熏染之下，笔记本有着甜甜的味道。连续两天没洗澡，不只是笔记本电脑，连小生的身体都有奇怪的味道了，服务生也三不五时盯着小生看。小生虽然发过誓，不把情节完成绝对不走出店门，但还是受不了别人异样的眼光，飞奔离开barmiyan。

10月15日

透过某个朋友传来的邮件，小生知道了在卓别林电影“小孩”当中演出的童星事实上是一个女孩子，小生饱受冲击而夜不成眠。

在睡眠不足的情况下于早晨醒来，前往讲谈社。这是小生第一次走进讲谈社内部，建筑物非常壮观，大厅里有庭园，听说一到晚上还会放养长颈鹿。这是J先生说的，小生觉得铁定错不了。

小生参观了《Faust》（浮士德）杂志编辑部。样子跟大学研究室很像。小生拿到了奈须蘑菇老师所写的《空之境界》，之后又被请吃了顿晚餐，这是按照惯例的喂食模式。在晚餐席上，小生听到了许多有趣的话题。

听说拿到梅菲斯特奖之后，不会有战利品，但是会获得福尔摩斯像。这个福尔摩斯像好像是伦敦的夏洛克·福尔摩斯博物馆里贩售的纪念品，只要花个几美金就可以在商店里买到。

这个东西怎么会成为梅菲斯特奖的奖品呢？

事情发生在梅菲斯特奖刚成立时，当时讲谈社的某编辑和某作家一起造访了福尔摩斯博物馆。

“得奖者没有任何奖品好像有点可怜，那么就拿这个当战利品吧，如何？”

那个作家这样说，然后无意中就拿起摆放在店里的福尔摩斯像。

据说拜此之赐，梅菲斯特奖的得奖者都获赠福尔摩斯像。听说讲谈社的人每次前往伦敦，就会到福尔摩斯博物馆去一次买回来囤积；另外听说，选择福尔摩斯像当奖品的那个作家就是田中芳树老师。

小生听着这些趣闻，被喂饱了饵食之后，随即被带往新宿。在新宿和佐藤友哉、西尾维新、泷本龙彦等成员会合。敬称就省了。看到这些骇人的成员，小生饱受冲击又夜不成眠。

小生等人被带往可以吃到沙丁鱼的店里，大家又一起被喂食，随后又被带到酒馆，饵食的内容又被强化了。就这样，一干人等就被洗脑了，“在那边好好工作的话，就可以吃到好吃的东西哦”。小生一直竖耳倾听大家的谈话内容。

西尾老师给了小生魔术方块。不知道为什么，每次见面，他总给小生魔术方块小生怀疑他是在传递某种讯息

10月19日

朋友给了小生“缠在脚踝上的秤锤”，一个重二·五公斤。绑到脚上之后，体重足足加上五公斤之多。这个作战目的是平时戴着生活，等到哪天卸下秤锤时，就可以像超人一般轻巧活动了，跟龟仙人的壳一样。这个东西经常在JUMP的封底里刊登邮购的广告，小生经常在想，这到底是什么东西。这是小生第一次使用实物。

小生立刻将秤锤绑到脚上，开始过生活。可是两条腿好沉重，做什么事情都嫌麻烦，因此小生决定尽量不活动。一有机会走到冰箱前面时，就会两手抱满食物回到电脑前面，省去再度走到冰箱的步骤。因为无法动弹，连电话响了也没办法接。

持续过了几天这样的生活之后，开始觉得身体变得迟钝了。这样一来根本没办法有足够的运动量，不得已之下，小生只有坐在电脑前面时将秤锤绑在腿上，站起来活动时就将之卸下，这样一来就轻松多了。

10月21日

小生二十五岁了。当小生透过电视画面看着“时光机器”时，不知不觉就二十五岁了。

如果四舍五入的话，就三十岁了，小生饱受冲击而夜不成眠。

10月23日

小生家终于来了热水瓶和电锅，之前小生一直过着没有这两样东西的生活。

没有热水瓶的生活实在太糟糕了，非得要用水将咖啡溶解之后才能冲泡。喝下去时，喉头一带总会有卡住咖啡粉末的感觉。

可是热水瓶真是了不起的东西，太可怕的文明利器了。只要把水加进去，永远都可以保持热水的状态。热水瓶这家伙是用什么时间来睡觉的？还有，为什么水会变成热水呢？难不成它的体内安装有原子炉吗？总之，小生是对热水瓶佩服得五体投地。

至于电锅。

小生想把半年前就存在的米放进电锅里时，发现米当中出现无数的小虫尸体，那些虫子不知什么时候冒出来的，小生饱受冲击，夜不成眠。

10月26日

朋友的姐姐参加戏剧的演出，因此小生决定到目白去看看。下午五点，和朋友在目白车站会合。我们一边聊着天一边走向剧场。

说实话，还没到约定碰面的时间之前，小生入侵了一所陌生的大学。

小生的嗜好就是擅自进入陌生的大学去散步。偷偷潜入大学内是一件很愉快的事情，明明不是里面的学生，却还佯装是学生。然后到处看看邀约同学参加社团活动的宣传看板，时而会走到社团活动室说“我想入社”。社团成员喜出望外，以咖啡盛情招待，小生便留下假名和学科，之后速速离去。时而会出乎意外地和社员对话，多次以假名前往社团活动室。

那是几个月前的事情，小生在东京某大学的文艺社故技重施。小生随便掰了个名字，和社员们聊得很愉快。于是在无意中，每次小生来到这所大学的附近就会到社团活动室去露露脸，厚颜地跟大家聊天，大家对小生是大学的学生一事不疑有他。曾经有学长说“你老是自称‘小生’，跟个小说家一样”。后来小生跟大家一起创作了同人志，当时花了三天所写的短篇故事获得众人的好评。短篇故事的名称是“F先生的口袋”，故事内容是女高中生捡到了一个被风吹来的四次元袋子。

做完同人志之后，小生觉得不能再这样一直骗下去，便不再佯装是社员了，也不再去那所大学了。小生有时候会想，当时认识的文艺社员们现在是否安好？

10月30日

小生前往表参道，观赏“CompagniePhilippeGenty”（一九六八年创立的法国剧团）的戏剧。那是一出木偶剧，内容很有趣。小生不知道该如何说明木偶剧，所以就暂且放弃说明了。

之后小生到咖啡馆吃水果馅饼。小生莫名地很喜欢菜单上取名为“方格水果馅饼”的水果馅饼，感觉好像冲方丁老师的书中曾经出现这么响亮的名字。于是回家一查，发现冲方老师所写的书《Bye-bye，亚斯》中那个叫“饥饿同盟”的组织（？）的大楼就叫“方格水果馅饼”。原来是糕点的名字啊？小生饱受冲击因而夜不成眠。

11月前半

十一月前半的事情潦草交代了事。

·看了“THEBEASTMUSTDIE”（野兽当死）的录像带。内容很有趣，跟小生预期的都不一样，充满了魄力，让人鸡皮疙瘩都起来了。松田先生真是了不起，稳坐小生的电影排行榜第四名。

·右手臂上长出疙瘩，形成了一大颗的疣。小生前往医院请医生将之切除，医生只切开一点皮肤，里面的脓就泉涌而出。好痛。

·和泷本龙彦老师对谈，之后一头栽进烧肉店。来到店门前时，角川书店的编辑打电话来，说大坂杀人凶手（的女朋友？）的书架上好像有小生所写的书。小生虽然饱受冲击，但是吃下烧肉之后，精神就恢复正常了。

·烧肉店的老板是个很会说话的人。这家店的吃法是拿肉去沾芥末。小生在店里听到了泷本老师今后将展开的《超人计划》，其壮大的规模让小生大感惊愕。另外，泷本老师也已经看了山本弘老师所写的《众神不沉默》（暂译）。

·早上一边慢跑一边想着杀人凶手（的女朋友？）的书架上有小生所写的书一事。老实说，那本书就是描写杀人鬼，名为“GOTH断掌事件”的书。小生需要认真想想，《GOTH断掌事件》在犯人进行杀人行为的整个过程中造成什么程度的影响。如果他没看过的话，是否就不会杀人？或者就算不看，他还是会杀人？小生认为此书造成的影响应该是微乎其微的，尽管如此，也许也让犯人犯下罪行的指数上升一度左右。小生万万不能说完全没有关系，也不能说是自己造成的，小生简直是处于微妙至极的立场。

·小生想到被杀的人有多么地痛苦。到医院切除疣的程度也已经够痛了，痛得几乎要冷汗直冒，那么被杀时的痛楚一定不只是冒冷汗。小生实在不喜欢这样。事实上小生在小说当中几乎没有用过“疼痛”的描述，小生避开了这一部分。小生把没有痛感的人设定为主角，创造了不让人感受到疼痛的杀人者，避开了血腥残忍的描述。小生也试着揣测，也许这是非常不智的作法。

·小生和冲方丁老师等人约好在巨石像前碰面。一行人走进雷诺(Renoir)咖啡馆。东京到处都是名为雷诺的咖啡馆。第一次到东京来时，小生着实大吃一惊。心想“东京人都喜欢雷诺的画吗？”现在已经习惯了，所以不再去想这个问题了。

·小生在纪伊国屋书店接受访问。纪伊国屋书店里的电视会播映作家的访问影像，小生笨拙的答复好像就在上头播放。这是公开处刑吗？

11月17日

小生和犬童一心导演对谈。回到家打开收音机来听。然后戴上耳机听艺能山城组的音乐。艺能山城组，也就是负责制作动画电影“AKIRA”配乐的团体。小生很喜欢“AKIRA”的音乐。

11月21日

做什么特别的事情，所以没写日记，也没做工作，也没乱玩，更没写邮件，没看电视，也没看书；甚至没慢跑，也没打电动，没吃饭，也没打扫，更没洗衣服，没有离开棉被，也没有呼吸，心脏也没跳动，也没流汗，没有泪湿枕巾，脑中也没想着蛋糕，所以衣领也没像以前那样被口水弄脏。也没想外甥女，没有在扣错扣子的情况下就前往便利商店。邮件中没有用太多的图案文字，嘴巴没有哼唱HALCALI的曲子，也没有把脸凑近发烫的电灯泡，没有在罩着深深浓雾的伦敦街道被人追杀，没有在不知道茶壶的价值高低，却在被怂恿之下就买下来。没有不要命地混上飞机的劫机犯，没有在蒙面摔角赛中被切碎，没有在国王面前叩跪。整个世界应该发生了许多事情，但是小生今天在什么都没做的情况下，度过和平的一天。

11月23日

在独立拍片电影相关的聚会中，我跟一个高个子先生坐同一桌吃饭。这个高个子先生就是高见先生，是个不折不扣博览群书的人。他提到会看那么多书的机缘，非常有趣。以前在疏散地点（为防空袭破坏，居民疏往乡下地方），本来是为了看女孩子才到学校图书馆去的，没想到书看着看着就着了迷，结果看女孩子的事情就被抛到脑后了。

我看了“红木”，内容非常精彩。

11月24日

做了一点工作，前往平价餐厅，听收音机，工作，早上出去慢跑。

最近在外出慢跑的几十分钟前，小生会先摄取氨基酸。不久之前，小生还不懂得氨基酸的威力有多大。可是在按照《无奇不有大事典》中所说的时间摄取之后，发现确实可以发挥过人的威力，效果可谓是立刻显现。

没有摄取氨基酸的话，开始跑个二十秒就开始气喘。经过一分钟，心脏好像就要破掉了一样。跑了大约五分钟左右，头开始痛起来，小生知道自己的脑细胞一个个坏死了。跑十分钟之后，肌肉的纤维开始一根根断裂。二十分钟左右时，指甲剥落，三十分钟时，福冈的外甥女跌倒擦破皮。四十分钟时小生的书被卖光光。五十分钟时，东海地方发生地震。可是小生跑不了五十分钟，希望住在东海地方的人们能够安心。

慢跑这种东西就像小生说的，尽是一些缺点，但是如果在跑前先摄取氨基酸的话，就不会有什么问题了。再怎么跑都不会气喘，心跳不会紊乱，脑波也保持正常。跑个一公里，脚仍然可以轻快地活动。跑两公里时，还快活得可以吹起口哨。从跑三公里的时候开始，脑细胞就活化了，小说的点子源源而来。跑四公里时，平常解不开的方程序可以轻而易举地解决。跑五公里时，嘴中开始念着平常背不起来的《圣经》中的一节。跑过六公里时，开始在云层之间看到那道光。跑七公里时，羽毛开始从世界各地的天空落下，正在打仗的士兵们都放下武器，抬头望天。氨基酸真是太了不起了。

11月25日

小生去看歌舞伎。这是小生第一次看，觉得挺有趣的，没想到歌舞伎是娱乐性这么高的东西。

没有人提醒还真是没想到，明天是小生的绘本发行的日子。可是小生在绘本方面的工作量少之又少，大部分的工作都是由插画家羽住都老师负责，而且让羽住老师尽画一些风景的人就是小生。关于这一点，小生强烈反省当中，真的很抱歉。要不是这样，应该会是一本更有趣的书才对。

本来小生就不认为那么单薄却又昂贵的书能卖得出去，绝对是卖不出去的。小生心想，站着看，不消几秒钟不就看完了吗？在拉面还没有延展到极限之前，一本书早就翻完了，换搭电车的期间就可以看完了，在电动玩具游戏中第一个出现的小喽啰死亡前就可以看完了。最近这本奇怪的日记老是变成这样的内容，下一次会加油的。

11月30日

我把手机放在家里就出门了，回过神来时发现自己竟然跟《Faust》的成员们一起吃着烧肉。我一直侧耳倾听他们谈的政治话题。餐后的甜点好甜。今天的聚会（？）来得很突然，所以没有魔术方块。

我想也许该停止写这种奇怪的日记了。

12月4日

小生在新宿举办签名会。之前小生一直避免做这种事，可是不知道为什么竟然陷入这种局面，一切都是因为出版了一种叫绘本的东西的缘故。责任编辑问“办个签名会可以吗？”于是小生回答：“如果插画家羽住老师要办签名会的话，小生可以在一旁鼓噪。”

就这样，小生在新宿的阿尔塔前面和编辑及羽住老师会合，之后前往书店。我们在咖啡馆里吃了水果馅饼，然后小生就被拖到卖场去。现场有很多人排着队。在众人的注视下，小生和羽住老师并肩坐在椅子上。读者来。签名。有人对我们说话。点点头。回答一句“是，我会继续努力”之类的话。低下头去。小生觉得好难为情，很想让大家看看小生好的一面，尽量表现得若无其事的样子，可是手却不停地抖着。写下读者的名字，写上自己的名字，附上日期，交给旁边的羽住老师。羽住老师写下名字。小生的目光和站在眼前活生生的读者对望。这才知道所谓的读者是活着的人。然后垂下眼睛，心中充满了疑问：自己做了什么事？不过，这大概是一场梦，所以也就不要想太多了。自己是躺在医院的病床，陷入昏睡状态的老人，只是做了一场很真实的梦而已。相继出现在眼前，拿着签名书离去的人们，事实上是前来病房为小生做检查的医生或护士吧？他们手上拿着的签名书事实上是病历之类的东西。要不让自己编出这种谎话的话，恐怕精神状态就会出现问题了。对了，不久之前，大概是大槻Kenji先生举行的签名会之后的事情吧？和《Faust》杂志编辑部的人一起吃了小豆粥。知道小生的签名会就快接近，泷本老师说“就当是签名会的预习吧”，他从纸袋当中拿出自我启发系列的书来，以完美的演技说“请帮我签名”，把书递给小生。小生接过书本，对着饰演读者的泷本老师，手忙脚乱地问道：“你、你从哪里来的？”小生想模仿大槻Kenji先生一样，以轻松的语气问读者“从哪里来”，可是这样的事前练习在正式上场时一点都派不上用场。小生完全没有跟读者讲话，专心地签著名。明知道有很多人从很远的地方来，明明有些读者很热情跟小生讲话，可是小生却笨拙得不知道该怎么回应，只是不断地“啊，嗯”点着头。特地前来共襄盛举的各位，真是非常抱歉。当场收到不少礼物。当中有氨基酸和维他命锭剂，好高兴。也收到了“黑衣使者”的录像带。收到了护身金币，还有好吃的棒棒糖。签名会终于结束。小生用麦克笔玷污了许多书，逃回一个像是办公室的地方，感觉上像逃进一个洞穴当中一样。一个认识的编辑前来造访，前来参加签名会的佐藤老师和西尾老师也来了。西尾老师送给我智慧之轮。小生向佐藤老师报告，收到了护身金币的礼物。所谓的护身金币是某一个时期，在伊集院光先生的广播节目中，当听众的明信片一经采用时就可以得到的宝物。针对护身金币，小生有个想法。现在不是小生写绘本什么东东的时候，应该为忧郁不知所措的青少年写一些小说才行，就是那种更悲惨而黏煳煳的青涩小说，那种会让年轻的女性读者捏着鼻子闪得远远的作品，如同重现自己十几岁年代岁月一样的文章。出版漂亮的绘本，受到如此奉承的这种状况是不对的。离开书店之后，一行人在日本料理店聚餐，小生吃到了美味的料理。店员在走廊上跌倒了。网站上的“小生物语”要停止连载了吗？光文社的编辑问道。是的，要停止了。小生回答道。

12月7日

在签名会上收到了许多饼干和巧克力等零食，今天小生以这些东西为主食过日子。因为还有剩，饮食暂时不会有问题。话又说回来，收到的礼物还真是不少，譬如营养饮料、综合维他命片、减肥营养补充品、CD、烧酒、T恤、温贴布、书签、自己写的诗、驯鹿头套、袜子、“七龙珠”六卷、拍立得相片、咖哩面糊、挖掘工具组、富士山摆饰、海胆，每一样东西都是小生打心底想要的。尤其是挖掘工具组，那就是小生想要得不得了，经常隔着商家的橱窗定眼瞧的东西。送这些东西给小生的各位，真的不胜感激。

今天一整天窝在barmiyan，专注地写即将和朋友们合作独立拍摄的新电影剧本。之前完成的剧本是以女孩子为主角，可是没有女演员愿意担纲演出，就姑且不说了。至于愿意演出的男演员就住在附近，所以这一次必须写出以男孩子为主角的剧本。

对了，在签名会上第一个签名的人（也就是拿到签名券〇〇〇一号的人）是一个叫野口美也小姐的新出道演员。

12月10日

今天和制作绘本的人们会面。为了宣传绘本只好接受采访。我好紧张。羽住老师的头发上了长卷子。我和编辑一起指着老师的头发一边说着“长卷！长卷！”一边在羽住老师的四周绕了五圈左右，故意挑衅。

12月13日

和独立拍片工作相关的朋友们一起到下北泽，目的是去参加朋友的电影上映会。会场一片混乱，最后只好站着看。真是好玩。

12月14日

小生跟独立制作电影相关的朋友们一起到摩斯吃饭，然后前往涩谷，朋友们都往原宿方向消失了。小生预定和编辑在涩谷碰面，因此还留在涩谷。距离和编辑碰面还有一段时间，因此便到电影院看了“我们这一家”，内容很有趣，带孩子来看的观众很多。看到孩子们在戏院里笑开怀的样子，让小生觉得好幸福。

十九点和幻冬舍的两名编辑在忠犬八狗像前面会合，一行人前往铁板烧店。他们喂了海鲜类的美食给小生当饵食。小生曾经针对《小生物语》内的“喂饵”一词说明过。这种说法让编辑产生复杂的心情，小生会反省。

我们针对结束这个《小生物语》一事进行意见的交换。目前小生忙着工作和个人嗜好，觉得继续写这种文章是件麻烦事，所以要求做个了结。小生必须写小说才行，所以现在不是写短文或日记的时候，也不是接受采访或对谈的时候，也不是出国旅行或慢跑的时候，不是剪指甲的时候。当然也不是拍CM的时候，更没有时间留下电话录音或搜集收据的时候，所以小生想在此结束。

4月2日

之前在网络上书写的日记由幻冬舍出版了。我心想，根本可以不用这样做的，买本书的人只是平白浪费钱而已。我跟编辑说，至少也要做成定价便宜一点的书。

总之，就因为这样，刚刚我一边回头看过去的日记一边针对各个部分做修正和删除。看着以前的日记，不禁产生一股怀念之情，而且对自己如此忠实地记述发生在自己身上的事情一事感到惊叹。

停止在网站上做日记连载之后已经快过三个月了，在没有写日记的这段期间，发生了许多事情，譬如因为花粉症而吃足了苦头。在韩国染成了金发。到押井守先生家打扰，摸他们家的狗。在网络商店UNIQLO买了很多袜子。因为发生交通事故，造成右手臂骨折，另一方面却中了五万日圆彩券。有天家里被闯空门，小偷只偷走了电脑的萤幕，也有那么一天去动了变性手术，变成女人的身体。为了阻止炸弹爆炸，犹豫着该切掉红线或绿线时好累人。在上学途中和一个叼着面包的疯狂转学生撞个正着，吓了一大跳。总之，这三个月当中发生了好多事情。

4月3日

角川的编辑M先生结婚了。小生参加了第二次宴会。新郎新娘和一干相关人等在店里喝得醉醺醺的。松原真琴老师、都筑setsuke老师、大岩Kenji老师也都出席了。

新郎M先生醉起来很让人绝倒，一喝了酒，就会变得连那些资深的搞笑艺人都无法匹敌地好笑。这样的人，小生另外还认识一个。

这另一个就是同席的松原真琴老师。

婚礼的第二次宴会是让宾客痛快畅饮的聚会，松原老师几杯葡萄酒下肚，言行举止就开始变得有趣了。

第二次宴会结束之后，转移阵地到另一家店，我们和泷本龙彦老师在此会合。已经醉醺醺的松原老师紧黏着泷本老师不放，然后她不断地说着：“欢迎来到NHK！”有多么地有趣。被松原老师黏着的泷本老师的样子百年难得一见。

4月4日

因为宿醉而瘫了一阵子之后，小生带着枪式扬声器和行动MD外出，目的是去录下小河的声音。为什么要录下这种声音呢？因为要用在独立拍立的电影当中。

小生从大学时代起就帮朋友们做独立拍片的电影制作工作。二十四岁时用家庭数码摄影机第一次制作了自己的电影作品，没有任何台词，只有短短的三分钟。小生当时心想，哪天一定要拍一部有台词，更正规一点的电影作品来。

要问小生，没有写日记的这三个月当中做了什么事？其实也没做什么工作，只是花了很多时间在独立拍片上，每个星期利用休假日和朋友聚在一起拍片。我们都是外行人，拍出来的影像都很可笑，可笑到每次看到拍出来的影像都不禁要面红耳赤。

基本上是由三个人负责拍片工作，这三个人是剧本兼导演的小生和负责摄影的K先生，以及担任演员演出的W。因为K先生没办法来，所以很多时候都是小生拿着数码摄影机拍摄的。心中不禁感叹，原来电影是两个人也可以拍出来的啊？某编辑说：“你们做的事好像大学生哦。”事实上也是如此。

就这样，小生前往河边录下声音。拿着麦克风呆呆地站着录音时，沉溺于“自己小说也不写，跑到这里来干什么啊”的想法当中。

总之，那么拙劣的电影作品就快要完成了，这是小生第二部导演的作品。虽然可能无法公诸于世，但是毕竟花了不少心血制作，所以小生把此事写在日记上。






后记





我经常为人称的事情苦恼。写第一人称的小说时，往往会犹疑着要用“仆”或“俺”或“私”（以上三种人称都是日文中代表“我”的意思）而不得不停笔。此外，又觉得平常用“仆”来称呼自己显得太幼稚，所以想着什么时候应该用比较有男子气概的“俺”来称呼自己？当一个人认识“自己”时，人称到底具有多大的影响力呢？

收录在本书中的文章是我以前在网络上写下来的日记，特征是有一半以上都以“小生”这个人称来记述文章，但是我平常是不会用“小生”来称呼自己的，平常说到自己时都用“仆”。“小生”这种用语是不适用于日常生活当中的。

话虽如此，之所以用“小生”这个人称来写日记是因为觉得用与自己相去甚远的称呼来过日子，或许就会产生一个有异于自己的另一种人格。就如弗朗肯斯坦博士（英国作家玛丽雪莱小说中的生物学教授）用尸体创造人类一样，我也想用“小生”这个称呼来创造一个只存在于记述上的“非我的日记写手”。

这种作法有一半是带着趣味性的实验，结果就发生了如我预期的现象。当我以“小生”的称呼写日记时，“小生”好像不再只是一个人称，似乎有了“小生”的角色色彩；“小生”又跟小说中的角色有着微妙的差异，小说中的角色是在故事内活动的虚构人物，但“小生”是记述日记的虚构写手。虽我非我，一个没有“小生”这个名字的某个人于焉产生。

误以为这本尽是偷工减料的书籍是乙一的日记而不幸地看完的读者们在看了这篇后序之后也许会一头雾水。我要言明在先，我跟“小生”是不能划上等号的。我确实是在日记当中写下了自己的体验和想法，但是其中也混杂了“小生”这个非我的人物的意见、行动、过去、观点等。

一开始觉得很好玩，以“小生”这个人称所写的日记都变成了好笑的吹牛故事。

可是不知从什么时候开始我感到后悔了，真不该以“小生”这个人称来写日记的。这种心态就跟创造出怪物的弗朗肯斯坦博士在实验之后，扪心自问自己做了什么事一样，不经意地创造出一个没有名字的存在是会遭天谴的。

后悔的理由在于读者的反应。阅读网络日记的读者们当然不知道该在什么地方区隔我跟“小生”。读者看了日记，好像都有“乙一＝小生是个奇怪的人”的感想。一开始我觉得这事挺有趣的。但是后来发现我跟“小生”被一视同仁之后，便开始产生厌烦的感觉。“等等，我不是奇怪的人！虽然跟日记有点类似，但还是有微妙的差异的！”

我好想这样撇清。真是任性。总之，我不如道如何处理“小生”这个东西。最后只好将之放弃，停止写日记。

就这样，幻冬舍出了这样的一本书。“小生”一定可以因此而升天成佛的。
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凯莉腋下抱着刚买的制作布偶的材料，走进了那家店里避雨。虽然这家店没挂招牌，不过看店里的样子，似乎是家古董店。若不然的话，就是专门放置街上破烂的仓库。

凯莉还以为是店里边古董的一部分动了呢，原来是店主。一位耄耋老者。

凯莉决定与店主聊聊天，直到雨停。她是第一次进这家店。凯莉制作布偶，然后卖掉换酒喝。她为了买制作这些布偶的材料，曾多次光顾这条街，但可以说她今天才发现这家店的存在。这些年来，她身上酒味从未消失过，所以也难怪她没注意到这家店。

凯莉一面四处张望着店内的林林总总的古董，一面听着年迈的店主说着流利的英语。对凯莉来说，店主的声音就像一种奇怪的、又令人惬意的祷文。昨天喝的酒精劲还没过去，这让她的大脑昏昏沉沉地，所以在凯莉的眼里，挤满店里的旧工具、旧美术品时不时地扭曲。就在凯莉随意地附和着店主的当儿，刚才还只是一脸微笑的店主的眼睛，此刻正盯着自己腋下抱着的东西。

于是凯莉解释说自己是靠制作销售这些布偶来维持生计。她第一次做布偶是她离婚后开始一个人生活的时候。她当时只是用从前从她母亲那学来的方法来制作布偶，然后试着卖看看。由于她的手很巧，而且有这方面的才能，于是令人惊奇地，她制作的布偶全部卖出去了。

“正因此我才不用拖欠房租哪。”

似乎只会笑而忘了其他表情的店主，仍然带着他一贯的表情，一熘烟地消失到了店铺里面。他平稳而快速地移动着，就跟脚底装了车轱辘似的。

不久店主抱着几块卷在一起的布料回来了。布料的颜色非常齐全。店主什么也没说，不过可能是要把这些布料推销给凯莉吧。凯莉用手抚摸了一下布料的表面，令她感到很吃惊的是手感比看起来的还光滑。对了，这种感觉就像是抚摸着人的肌肤，非常舒服。凯莉的手指如痴如醉地在布料上随意地反复摩挲着，不愿拿开。

虽然店主跟凯莉解释说这种布料很不寻常，但只有一半的话听进了凯莉的耳朵里。她是如此兴奋，仍继续抚摸着布料。她的脑海里已经浮现出了用这种布料制成的几种布偶成品，那将会是多么棒的布偶呀！

店主报的价有点高了，但凯莉把留着准备买啤酒喝的钱省了下来，将那些布料全买了。她把布料卷成一卷抱在腋下，那种感觉就像抱着一个婴儿。

凯莉确定雨已经停了，于是出了店，这时她听到一句“请下次再来”。原来不知什么时候起，店里的一个角落已经站着一个身穿素色衣服的女孩。可能是这家店里的女孩吧。她正微笑着，挥着手：

“我叫玲，请下次再来。”

凯莉一回到公寓里自己的房间，就挪开桌子上林立的酒瓶，腾出够作业的空间。她准备用好早之前想出来的纸样试试。

首先留出小指的指甲宽的窝边，然后照着纸样剪布料。为了不弄脏布料，凯莉小心翼翼地把剪下的布料一个个拿到床上排列好。

在古董店买下的布料，剪下一个布偶的（份）之后，还有些剩余。凯莉想到可以用这些布料再做几个布偶，感到非常高兴。

凯莉废寝忘食，把剪下的布料用线穿到一起。虽说是有好多次操作的经验，但今天连她自己也惊讶于自己穿针引线的速度。

接着凯莉用在街上买的塑料做成眼睛粘到上面。颜色她选择了棕色。

然后把刚才穿到一起的、像瘪了的气球似的的布料翻里作面，填入棉花。再用专门的棍子把棉花结结实实地塞到手和脚的尖端，这样一来布偶就完成了。

这具布偶以连环画里出现的王子为角色，高三十厘米。白色的布料作皮肤，蓝色布料制成的豪华的衣服上甚至还有刺绣。用毛线做成的蓬松的茶色头发上面，戴着一顶黄色的王冠。

由于凯莉在此之前只做动物布偶，所以这个王子是她做的第一个人类布偶。而且出乎意料的是做得还不错。凯莉双手抱着这个布偶，看着他微笑的唇角、棕色的眼睛、白色的皮肤，凯莉忽然有种奇怪的感觉。可能由于她一直拿着这个布偶吧，布偶受到她体温的影响变得温热起来。凯莉一瞬间感觉这似乎是王子自己发出的体温。这样一来，虽然一言两语也说不清，布偶又是真人的形象，好像是童话里的王子就这样走了出来。

勐然间凯莉眼的余光看到什么东西动了一下。她还以为像往常一样是老鼠呢，实际上却不是。原来是剪下布偶以后、余下的满是洞的布料，没有人动它，它却自己快速地弯到了一块。仔细一看的话，原来的四角形的形状也歪曲了，起了褶子。

经过几分钟的思考，凯莉下了这样的结论：这可能是由于湿气和温度造成的收缩。但是就算是做了这么长时间布偶的凯莉，她也从来没见过能发生这样变化的布料。凯莉不太清楚碎布片是否真的能仅仅因为湿气和温度发生变化，而发生卷曲和扭曲，但她能确信的是古董店的店主将次品布卖给她。

凯莉感到很沮丧，但她还是把歪斜的布料熨了熨，没想到布片又恢复到了原来的平展。虽然很可能不知道什么时候又会由于室温发生变化而造成布料变形，但凯莉还是稍稍松了口气。

这次又是王子动了一下。对呀，用在布偶身上的布料同样也会由于湿气和温度的变化而发生收缩，但凯莉这个时候并没有注意到。

接着，凯莉又做了一个公主布偶。当然仍然是用上次的布料精心制作而成的。白白的脸颊和手、裙子，还有黄色毛线做成的头发特别引人注目。把两具布偶放到一起的话，就像是童话里的插图。

接下来凯莉考虑制作一个侍奉王子和公主的布偶骑士。

这个时候，王子的手脚又自己动了。从刚才开始凯莉就感觉到有好几次，视线内的某个地方在颤动，但直到现在凯莉才感到可怕。她一面剪着布偶的布料，一面思考了各种各样的可能性。可能根本没什么不可思议的事。布偶由被分成几块的布片组成，由于环境的变化，各个布片向不同的方向伸缩，于是就使得手脚会弯曲、脖子会翘起来了。

凯莉尝试着抓住王子，不停地晃动着，但什么都没发生。把耳朵贴近，她听到了微弱的“卟卟”的叫声。不，不是叫声！凯莉摇头否定。再仔细听的话，发现那是空气从针眼漏出来的声音。虽然凯莉从没听到过这种声音，但她猜想，肯定是这种布料组织非常细密，以至于阻碍到空气的流通。因此，每次布偶的布料发生收缩，空气就会从针眼处漏出来，于是产生了微弱的声音。

当身穿灰色布料制成的铠甲、手臂和腿被设计得很长的布偶骑士完工的时候，公主终于也动了起来。到了这个时候，凯莉已经疲惫不堪，眼睛也模煳起来。凯莉准备休息一会，她把刚做完的布偶跟其他两具排到一起，然后就倒到了潮湿的床上。凯莉昏迷般地睡了过去。

当凯莉醒来的时候，三具布偶同时朝向着她。刚开始凯莉还以为自己仍然在做梦，但发现好像并不是这样。她想到这是由于布偶的布料发生伸缩而造成的，不足为奇。

接下来凯莉做布偶白马的时候，公主的手脚啪嗒啪嗒地在动，给人感觉她好像要站起来似的。竟然会这样！凯莉苦笑一下准备不去在意，但在她自己没注意的时候她又在注视着公主的动作。

努力想站起来的样子也可以看成其他情况(也发生在了其他两个身上)。虽然手忙脚乱地挣扎着，但三具布偶都没能站起来。这是自然，因为它们并不是有意识地想站起来才动的，只不过是关节部位的布料频繁地收缩、膨胀，凯莉这样想道。但是另一方面，凯莉也知道它们站不起来的或许是正确的原因。因为制作它们的时候，手脚都被弄得圆滑，所以它们才站不起来。

于是凯莉在完成白马的布偶后，开始做起试验。为了验证它们自身没有意识，凯莉用茶色的布料制成了能支撑它们体重的鞋子，然后分别穿在它们的脚上。

三具布偶竟然都站起来，小步地快走了。到此凯莉终于发现这并不是什么布料的伸缩造成的，而是酒精造成的幻觉。这样的话，就没什么问题了。凯莉放下心来，看着四具布偶。白马有四只脚，所以不用穿鞋子估计也可以走。

布偶们一会惊奇地看着房间里横七竖八放着的酒瓶和装了棉花的袋子，一会摸一摸，或者躲到物体的背阴下。偶尔也会朝着凯莉的方向，好像要询问什么似的抬头看着凯莉。

虽然凯莉自己听不见，但感觉它们好像在用人类听不到的声音在进行交谈。或许是它们操作从针眼里漏出来的空气造成的声音，利用这个声音，把它当作只有他们才能理解的语言来使用。凯莉自己都受不了自己这种孩子气的想法了。

但万一这不是幻觉的话，那又是怎么一回事呢？它们用的是什么能量？难道说是靠着吃湿气温度等环境条件的变化来生存？

它们的视觉怎么样？它们的听觉、嗅觉又如何呢？

关于幻觉，再怎么想象也无济于事。于是凯莉把思考的方向放在如何处理剩下的布料上。做完四具布偶后，布料已经所剩无几了。即使把剩下的布料都收拢到一块，也做不出什么能卖的布偶了。虽说自己被古董店的老板骗了，但布料那种良好的手感却是不争的事实。凯莉觉得扔掉有点可惜，于是决定收集剩下的材料（于是决定把剩下的材料归集在一起），再做一具布偶。

没有纸样。不过没关系，反正自己有经验。凯莉靠大概的目测剪下蓝色的布料。由于白色和肉色的布料基本没剩下，所以必须用蓝色的布料来构成布偶的主干部分。但是做眼睛的塑料也没有了，没办法，凯莉只好用黑色的油性万能笔来描眼睛和嘴。用来制作头发的漂亮的毛线也已经用完了，于是凯莉从垃圾箱的里边找出之前失败后扔掉的蓬乱的黑色毛线。

不知不觉间凯莉的身边已经聚集了四具布偶，它们正饶有兴致地看着她手头的工作。凯莉摆了摆手示意它们滚到一边去，布偶们可能被这个动作吓到了，于是轰地散开了。

用剩下的布料做成的布偶样子非常可怕。虽然像是一个女孩，但却有着明亮的蓝色皮肤，穿着黑乎乎的蓝色衣服。布料不够的地方，为了防止棉花从里面散出来，凯莉用其他颜色的布料来把它们补上。布偶的手臂和腿也长短不一，而且由于做鞋子的布料也没剩下来，只好把腿的下端剪下来，把腿的底端弄平，因此又多了一个没穿鞋的。

凯莉并不是特别在意这个布偶的相貌，反倒是为起个什么名字而感到迷惑。由于之前连续是“王子”、“公主”、“骑士”、“白马”，所以脑袋里一下子蹦出“奴隶”这个词。虽然凯莉感觉这个名字跟布偶的寒酸样很配，但考虑到伦理观念，还是放弃了。

突然凯莉看到了镜中的自己：眼睛下面出现了黑眼圈，头发蓬乱，十分憔悴。脸色有点发青，跟刚做成的布偶差不多。

“对了，它的脸是可怕的蓝色，就叫它‘阿蓝’吧。”

阿蓝、阿蓝，凯莉反复念叨着这个名字的时候，横放在地板上的蓝色布偶开始微微地动起来。
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丹.卡罗斯犹豫了一会，最后还是决定走进这家店。虽然没看到招牌，但应该是古董店没错。关上门后，刚刚突然下起来的雨声听起来也小了许多。丹一面在意着自己的西装，一面把脸凑近店里熙熙攘攘的壶啊画像等。商品上面没有一丝灰尘，看来被细心地打扫过。

当丹被挂满店里一墙的刀剑类的东西吸引住的时候，有人从背后跟他打招呼。不知道什么时候起就在那的，此时店主交叉着双臂站在身后。这是一位能让人看得着迷以致忘记时间的东方美女。她自报姓名叫铃。

“这是我第一次来贵店，真后悔以前老是从店前走过去没进来看看。”

“大家都这么说呢。”

丹走到柜台，跟店主聊了一会刚才这种没有实质意义的话后，他告诉店主他正在寻找送给自己快要到十岁的女儿的生日礼物。

“噢，送什么好呢。送那些在家里到处拉屎、让父亲头疼的动物怎么样？”

丹听着铃那轻轻的声音，心情很好地看了一圈店内，他想到了一部电影，那部电影的主要情节是一位父亲从一家中国人经营的怪怪的古董店买回一只老鼠样的生物。那只生物好像被设计成是向它浇水的话它就会增大，夜里十二点之后喂给它食物的话它就会变得凶暴，让它见阳光的话它就会死掉。丹把想到的这些告诉了店主铃。

“那个电影里出现的古董店就是以我们的店为模板的呢。拍那部电影的导演是我们这里的常客，经常来。我爷爷卖了好多东西给他，那只用水就会长大的老鼠也是从我们店买回去的呢。不过老鼠都已经死光了，没剩下。”

“真可惜呀。”

丹把她的话当成笑话来听，不过铃却表情严肃地点了点头。

“放到笼子里的那只老鼠，不能从开着冷气的房间拿出来的。刚从房间拿出来，老鼠的表面就形成了细细的水珠……，光是想起来就让人觉得恶心。对了，盛冰果汁的杯子表面也会形成水珠吧？这种现象在老鼠身上也发生了。老鼠在笼子里持续增大，一眨眼就全部挤死了，都因为放到了那种结实的笼子里……”

铃停了一会，又重新问丹：

“对了，您准备给您女儿买什么样的礼物？”

当丹说到女儿有收集布偶的爱好的时候，铃迫不及待地说道：

“我们这里正好有上好的布偶。”

“该不会是那种内脏里装着军队开发的计算机芯片，可以自由地操作来攻击人的玩具吧？”

“那种最近已经卖光了。”

“我决不要那种会动的布偶，要是有这种功能的话，我可要拿来退噢。”

丹说这话是开玩笑的，不过铃却把手放到嘴边思考了半天，好像掩饰什么似的微笑着走进店的里头。

一分钟后，美女店主拿来摆在柜台上的是五具布偶。其中有四具非常可爱，制作得很细心。买这个的话女儿肯定会高兴吧。丹伸手摸了摸，手感非常好，指尖受到了震撼，就像有电流经过一般。

“做得非常好。”

“这是非常有名的布偶制作家的作品。”

丹还是第一次听到“布偶制作家”这个名词，这个词好像说的是靠自家做的布偶来维持生活的人。

“这些布偶是这方面非常有名的一位叫凯莉的人的遗作。她的作品经常被杂志报导，现在仍然被高价交易着。她本人用手枪自杀了。”

啊，是这样，丹只有惊讶的份。他忽然有一种奇怪的感觉，不管多高的价格都必须买下眼前的这些布偶。等他回过神来，他已经取出了钱包。

“我要这四具布偶。我是布偶的外行，但很奇怪，我好像能感觉出这些布偶非常好。真是不错的布偶呀。”

“啊？只要四具？不要这个吗？您准备把它一个人剔除在外？”

铃指的第五具的布偶，样子非常奇怪：全身扭曲着，像是便宜货。难道做这具布偶的人跟做其它四具布偶的人是同一个？这具布偶脸和手脚都是蓝色的，衣服是深蓝，让人联想到魔女。根本不能说它可爱，虽然不是很肯定，但感觉不像是神经正常的人制作的。

“我不要这个。”

“我不要您的钱，这个算白送。”

丹经不住免费的诱惑，让铃用礼物包装纸包起来，系上彩带。

（经不起免费的诱惑，丹请铃用包装纸把5个布偶全包起来，系上了彩带。）

阿蓝跟其他布偶一起，被年轻的女店主暂时拿到店的里边。铃一面准备着红色的大包装纸和黄色彩带，一面小声地说话，好像防止店里面那位客人听到似的。

“大家听好了，我现在要把你们卖出去了，有一点我要提醒大家。喂，这匹马你不要乱动！”

铃用双手强行让布偶马坐下，它刚才一直在阿蓝的旁边很不安分。经过很多年的相处，阿蓝知道白马这种一时半刻也待不住的性格。

“那位客人一点也不希望你们会动。他说布偶要是会乱动的话，会拿来退货。你们也不想被退掉吧？那就决不可以在客人家里乱动。你们要表现得像普通的布偶那样，明白了没有？”

阿蓝认真地点了点头，努力想把铃的话刻在脑袋里，不致忘记。但此刻它的心里很不踏实，根本没办法。它胡乱想道：待会会被带到什么样的人家呢？要是干净漂亮的房子就好了。会被当作礼物送给什么样的小孩呢？他打开包装时会是什么样的表情呢？阿蓝心里描绘着小孩打开礼物时满面的微笑，心早已扑通扑通跳个不停。

“你们可不要再回来哦。”

铃把五具布偶放到一起，用她的大手把布偶们包到礼物包装纸里。在周围突然什么也看不见的一瞬间，阿蓝用最大的声音喊道：

“再见，铃！”

阿蓝虽然知道自己的声音人类根本听不到，但还是忍不住要说出来。

阿蓝在包装盒里能感觉到外面被系上了彩带，这时它看了看周围的其他人。虽然包装盒里面一片漆黑，但有没有光对它们来说没有一点影响。

“哎呀哎呀，终于有买主了。连阿蓝都要，真是一个异想天开的人啊。”

白马仍然是坐立不定，它经常笑阿蓝跟大家不一样，不过它并不讨厌阿蓝。它感到阿蓝是跟它们一起生活了多年的宝贵伙伴。

不安分的白马。

高傲的王子。

善良的公主。

沉默的骑士。

它们没有被分开来买去，放下心来。（没有被分开买出去就放心了。）总之大家在一起是件好事。

阿蓝能感觉到包装盒被提起来，从铃的手里被递到客人的手里。小孩要是能喜欢就好了，阿蓝由于满心的期待，胸口的针眼似乎快要裂开了。
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布偶购买者卡罗斯一家共四口人：营销员丹和他的妻子，还有现在还不会说话的小男孩泰德，最后是快要过十岁生日的温蒂。乖乖地待在包装盒里听着这个家的成员之间的对话，得到了这些预备知识。

看到打开包装盒时绽放笑容的温蒂，阿蓝一眼就喜欢上了这个女孩。

女孩把五具布偶排列在放着生日蛋糕的桌子上，高兴地在父亲的脸上亲了亲。

“谢谢你，爸爸。”

父亲抱起温蒂，确定女儿比一年前重了。阿蓝的油性万能笔画的眼睛里有一部分一直映着被幸福包围的家庭画面。它一直憧憬着在铃的古董店里看到的电视剧里的家庭。

当阿蓝着迷地看着天使般少女的笑容时，小男孩正用抹着蛋糕的手准备抓桌子上的王子。小男孩就是温蒂的弟弟，泰德。对于布偶来说，被脏手摸是一种本能的恐惧，所以阿蓝紧张起来。

“不行，泰德！不能摸！”

泰德被姐姐撞到一边，跌倒在地。但他并没有要哭出来，而是轮流地看着布偶和姐姐的脸，然后逃也似的出了房间。阿蓝有点害怕那个时候他略显灰暗的目光。

“我讨厌那个孩子！他上次就把我的书弄得乱七八糟的。”

父亲拼命地盯着温蒂。通过听这个少女的话，阿蓝知道了一些关于泰德的事。好像这个孩子是个粗暴的人，总是把温蒂的宝贝东西弄坏或弄脏，引以为乐。所以虽然他出了房间，家里的其他人好像并不在意。可能这样的事在卡罗斯家频繁上演吧。

过了不久，被叫做詹妮弗的温蒂的母亲端来了食物。不能把礼物弄脏，于是她让温蒂把布偶拿到二楼的儿童间。

儿童间已经装满了许多布偶。小熊呀小狗等，大小不一的动物正坐在架子上或床上。阿蓝知道了温蒂喜欢布偶，于是对她的好感又增加了。

温蒂依然笑嘻嘻地，像要一个个欣赏似的把刚从父亲那得到的布偶依次摆到桌子上。最开始是王子，然后是公主、骑士、白马，让它们坐到桌子上，女孩出神地盯着它们。阿蓝知道接下来该轮到自己了，却不知为什么它没被放到桌子上，而是放到了房间的角落里。虽然它感到不可思议，但是并没思考这有什么特别的意思。

女孩关掉屋里的灯，走出了房间。阿蓝马上站了起来，走到放着其他伙伴的桌子边。阿蓝的左右腿不一样长，而且没穿鞋，所以它走路的姿势一直很奇怪。腿被东西绊到的话就肯定会跌倒，所以经常被白马绊倒和戏弄，但它却一次也没有对自己为什么与其他人不一样而抱有疑问。

阿蓝抬起头，看到桌子上的四具布偶正愉快地交谈着。话题好像是单门独户并经常被打扫的这所房子。阿蓝很想加入它们，但无奈自己只有三十厘米的身高，很难爬到上面。于是它放弃了，在下面扯开嗓子问：

“为什么只有我没被放到桌子上？”

四具布偶的交谈立刻停了下来。

“是呀，到底为什么呢？”

从上面传来白马那强忍住笑的声音。阿蓝不明白它为什么会笑。

“我也想到你们那儿。”

“绝对不可以！温蒂回来时你在这里的话，我们能动的情况不就暴露了吗？”

王子这样说了之后，它们就像阿蓝不在一般又开始了聊天。

“刚才真是好险啊。不是有个叫泰德的男孩吗？被他那样的手摸过的话，污渍肯定就去不掉了。我才不要被弄脏呢，我决不让他碰我雪白的肌肤！决不！”

“是呀，还是该注意一下食物弄出来的污渍。”

公主点头表示同意，这时它的黄色毛线做的头发飘动起来。

突然间阿蓝变得紧张起来，它向骑士望去，骑士马上把视线移开。

阿蓝要赶在温蒂没回来之前回到原来的地方，于是它又用奇怪的步子走回到角落里。说不定那个女孩刚刚太急了，肯定是她连放我的时间都没有，她睡觉前肯定会好好盯着我看的吧。

但是温蒂一回到房间，就马上躺到了床上。当然她是把父亲送给她的礼物放到枕边，把脸枕在里面睡觉。没被放到那里的阿蓝非常羡慕床上的王子它们。肯定明天她就会跟我玩了，肯定明晚的时候我也会被放到床上。被留在角落里的阿蓝这样想到，一点也不怀疑。

但是过了几天，一直都没有人来拿阿蓝玩。

王子它们马上成了温蒂的最爱。她每天从学校一回来，就与住在附近的朋友莉莎一起拿布偶来玩。

而且温蒂还为阿蓝之外的那四具布偶想了新名字，莉莎则特意用硬纸为骑士做了一把剑。剑的表面包着铝箔，刀刃的地方闪着银光。她非常细心地把剑用胶粘到布偶的手上，使得能够安好。莉莎认为骑士却不拿剑，这很奇怪，所以非得安上这把剑。她是个手巧的女孩。

莉莎做的剑跟骑士很配。一天夜里，阿蓝把这个告诉给骑士，但骑士的回答却很冷淡。

“这种剑，纯粹是累赘！”

“你可得好好爱惜啊，像我连个名字都没得到！”

阿蓝很羡慕其他的那些布偶。它认为它们从温蒂那得到的名字和装饰品，一个个都是温蒂在乎它们的表现。而它自己却什么也没得到。为此它觉得骑士应该更高兴点才对。

阿蓝只能在房间的角落里看着温蒂和莉莎在吃晚饭之前一刻也不放下那些布偶。她们玩的时候的脸上闪着光芒，阿蓝梦想着某一天自己也能加入伙伴中间，被跟她们一起玩。

温蒂一直小心地保护着这些布偶，不让弟弟泰德对它们进行恶作剧，但卡罗斯的少女最珍爱的还是被放在架子上的大布熊。这只熊被温蒂叫做马库斯，差不多每天温蒂都会用刷子为它梳理黄金色的毛。阿蓝听到夜里偷偷聊天的王子它们的话，知道马库斯是住在很远的祖母送给温蒂的礼物。似乎王子它们对马库斯抱有强烈的嫉妒心。

某个雨天，在温蒂去了学校的时候，事情发生了。当阿蓝它们在没有人的儿童间自由走动的时候，突然门被人打开了。原来是被雨全身淋透的泰德。因为铃曾说过如果会动的情况暴露的话，就会被退回去，所以这些布偶们急忙地停了下来。由于是布偶，没法冒冷汗，但是如果它有心脏的话，估计就要裂开了，阿蓝就是这样地紧张。

泰德的脚底在地板上留下泥水的鞋印，然后走过阿蓝的面前。毫无疑问他刚才一直在外面的雨中玩泥巴。阿蓝惊疑不定地想到：他到底想干吗？只见在阿蓝的面前，泰德用他那沾满泥巴的手抓起小熊马库斯。

跟预想的一样，从学校回来的温蒂看到弄脏了的马库斯，非常气愤。她不由分说地打了罪魁祸首泰德好几下，然后请求她母亲詹妮弗帮她洗布偶。温蒂正在哭。作为同样是布偶的阿蓝很同情马库斯，同时它又很希望自己遇到这种情况时有人能为它哭泣。

那天夜里，王子和白马心情异常地好。温蒂最喜爱的玩具被弄脏了，它们的那种神情高兴得不可一世。

“老实说，我心里真痛快。泰德闯进来的时候我也吓了一跳，不过要是有人每天弄脏我们之外的布偶的话，那就太好了。”

虽然阿蓝很想反驳它们的话，但还是选择了沉默。此时它的脑海里浮现出泰德的样子。

说实话，阿蓝不太理解泰德。自从它被买到卡罗斯家，它就一次也没看过泰德的笑脸，同样也没看他哭过。不管温蒂怎么打他，他也只是脸上包含怨气，但从来都不哭。他和表情变化很丰富的姐姐比起来，形象完全不同。

只要泰德想碰布偶，温蒂就会大发雷霆，似乎要把他推倒，所以泰德基本上都在别的房间玩。泰德好像睡觉也是睡在父母的身边，粗暴的他基本被禁止进入儿童间。而且自从那个雨天以来，姐姐就更不允许弟弟进房间了。这样的话那些宝贝布偶就不会被弄脏了。

偶然一次，莉莎把吃了一半的炸面饼圈放下，问温蒂：

“那边那个奇怪的布偶是什么呀？”

阿蓝意识到话题正是自己，于是高兴得快要蹦了起来。

“那个嘛，是爸爸买给我的生日礼物时赠送的，说是不要钱，所以就拿回来了。”

“那就是说它是爱德华和梅耶莉的朋友了？”

原来温蒂很宠爱王子和公主，她把王子叫做爱德华，把公主叫做梅耶莉。

“才不是呢，我才不要这种玩具！”

“那不如给泰德算了？！”

温蒂好像对莉莎的提议感到很吃惊。

“对呀，你说的太对了！”

温蒂马上抓起阿蓝，把它拿出了房间。

“喂，这个给你。这样你以后可不许再碰我的娃娃了哦。”

正在玩蜡笔的泰德好像抢似的夺过姐姐给她的布偶。刚开始的时候阿蓝还不能正确地理解当前的状况，还一厢情愿地认为这只是暂时的。肯定是温蒂照顾到到没有玩具的泰德，于是把自己借给了泰德。因为他老是把刚买给他的玩具弄坏，所以基本没什么玩具。阿蓝在被蜡笔弄脏的小男孩的手里时还相信几天以后温蒂就会把自己要回去。

但是好几天过去了，温蒂还是没有把阿蓝拿回去，现在阿蓝一天比一天脏。泰德他根本没想过要好好爱惜姐姐给他的玩具，只是随心所欲地粗暴对待它。

阿蓝的双臂被拉得针眼都快裂开了，它以为自己真要破了。有时候阿蓝身上被泰德用蜡笔胡乱涂画，看到这种情况的詹妮弗却说道：

“哎呀，画得真好！”

一点也没表现出生气的样子。说到原因，这是因为不管阿蓝被弄得多么脏，卡罗斯家的人都不会去关心。阿蓝感到很不可思议，这是它第一次抱有疑问。它感到非常地不安，如果自己被泰德弄坏了，是不是也没有人会觉得有什么呢？但阿蓝马上驱走这种可怕的想法，因为它觉得没有人会平静地让自己的礼物被人弄坏。

每一天对阿蓝来说都像地狱般煎熬。即使自己被泰德使劲地甩来甩去，或者被弄脏得粘煳煳的，也无处可逃。詹妮弗不会为自己洗掉身上的泥和食物的污渍，阿蓝只好每天夜里自己偷偷地跑到水槽去洗身体。但是大多数的污垢都洗不掉留在身上，阿蓝感到很悲惨。

而且小泰德拿着玩具走路的时候，总是用一只手提着一半。所以当阿蓝被拿到外面的时候，它的腿总是在地上拖着，摩擦着地面。阿蓝感到非常害怕，这样下去的话，自己腿上的布就会破掉，棉花会从里面跑出来。作为一个布偶，虽然感觉不到疼痛，但是一想象到构成自己身体的布破掉、棉花从身体里露出来的场景，阿蓝身体就抖个不停，动也动不了。

另外，阿蓝还偶然看到了很可怕的东西，那就是泰德至今弄坏的玩具的残骸。在这之前被弄坏的各种各样的玩具的胳膊、腿、头，像山一样堆在杂物间里。那是有一次丹从杂物间拿拖把的时候阿蓝看到的。塑料制成的恐龙和迪斯尼的人物的脖子上，还清晰地留着泰德的牙印。

这是怎么一回事啊？在这之前不管什么样的偶人和玩具竟然都经受不了这个孩子的粗暴对待！阿蓝感到愕然，恐怖的情绪一下子涌了上来。是不是自己也会某一天坏掉，然后被扔进那个箱子里，宣告一切结束？

几天后，阿蓝脚上的布终于承受不了与地面的磨擦而破了一个小洞。这个时候它全身已经找不出一处没脏的地方了，好多处的针眼也是岌岌可危。再这样下去的话，自己被泰德弄得七零八落也只是时间的问题了。

夜深人静，卡罗斯家的人都熟睡了以后，阿蓝向儿童间走去。詹妮弗在查看女儿是否睡着了之后，一般都会留下点门缝，所以阿蓝可以去见房间里的伙伴们。但是王子和白马好像根本不欢迎阿蓝去儿童间似的，所以阿蓝总是站在门口向里边张望。

刚开始的时候，阿蓝还为脚上的洞感到害羞，总是努力去隐藏。因为跟一天天变脏下去的自己不同，王子它们仍然是漂亮完美的布娃娃。但有一次到处乱跑的白马发现了阿蓝脚上的洞，它感到很好玩，因为可以看到洞里面露出来的棉花。另外，透过洞看到的阿蓝体内的材料也不是纯白色，遭受连日来污垢的侵入，棉花已经微微发黄了。

“阿蓝连身体里面都是脏的！像我的‘肚子里的棉花’绝对是白色的，虽然我自己没有亲眼看过，但肯定是漂亮的雪白！”

王子这样说道，并且与白马一起“破了洞的，破了洞的”地乱叫，嘲笑阿蓝，十分得意。

“你们能不能不要再叫了？”“喂，别再叫了。”

骑士破天荒地开口说话，那两个人终于安静下来。

“你们说温蒂到什么时候才把我拿回去呀？跟泰德在一起真是太痛苦了！”

“阿蓝，很抱歉啊，温蒂不会把你拿回来的。”

公主回答道。

“啊？为什么呀？”

“那是因为阿蓝你跟我们不一样啊。”

白马高兴地笑道。就是这样阿蓝也没有放弃希望，它抬头看了看躺在床上的天使，此时她正发出均匀的呼吸声，完全没有发现到处走动的王子它们。

第二天，当泰德睡午觉的时候，阿蓝躺在旁边听到了那对夫妻的对话。

“丹，真是多亏你拿回来的那个奇怪的布偶，可帮了我的大忙。”

詹妮弗手指着阿蓝说道。

“最近泰德好像把它玩来玩去的。”

“是呀，不过反正是不要钱的，弄坏了也没关系。为此这孩子往墙上乱涂乱画的也少了。少破坏东西是因为他把精力都放在了这个布偶身上呀。他一会儿就能把玩具弄坏，所以买玩具给他真是巨大的浪费。现在这样正好。”

这时候温蒂出现了。

“温蒂，这个布偶能不能就这样送给泰德不要回去了？”

“当然了，爸爸，我再也不想看到那样讨厌的布偶。”

这时阿蓝终于意识到王子它们说的话是确实有几分正确。

睡午觉后起床的泰德发明了用力踩布偶的游戏。这样阿蓝身上又有一个针眼的线断掉了。不能再这样下去了。阿蓝老是想象着自己被弄坏掉，然后被扔到那个废弃玩具堆成的小山里，这种不好的想象简直挥之不去。
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到底怎么做才能让温蒂喜欢自己呢？为了让那个天使般的孩子跟自己玩，到底该怎么做才好呢？深夜里，卡罗斯家没有一点人气，阿蓝坐在台阶上不停地思考着这个问题。

对于生来就是布偶的阿蓝来说，让孩子喜欢是它活着的唯一理由。除了被孩子抱在怀里之外，它根本不知道人生还有别的生活方式。只要一次就足够了，如果自己某一天会坏掉的话，阿蓝多么希望温蒂能像对待其他布偶那样，很自然地把自己抱在怀里。

但是如何吸引温蒂却是一大难题。只要能解决这个问题，自己就可以像其他布偶那样得到人类的喜爱了，但是阿蓝怎么想也想不出好办法。

于是阿蓝决定向公主讨教。在这些布偶里面，它最好说话。公主既不像王子和白马那样当面戏弄阿蓝，同时又比骑士更容易相处，所以阿蓝很喜欢它。

“这个可真难办啊。”

这是公主思考问题时的习惯动作，它现在又在摆弄着自己那毛线做的头发了。

“阿蓝，你还记得之前白马说的话吗？”

“你是说我跟大家不一样这件事？”

“是啊，比如说你跟王子的样子就完全不同。”

“哪里不一样？”

阿蓝歪着头，观察着正在房间另一侧玩的王子。

“皮肤的颜色不一样不是吗？王子的皮肤是纯白的，但你的却是蓝色的是不是？如果你也是白皮肤的话，大家应该会喜欢你的。”

“噢，是这样啊。只要跟大家一样就可以了，原来就是因为我的身体有很多地方跟大家不一样，所以温蒂才不跟我玩的，对吧？”

阿蓝向公主道谢后立刻出了房间。问题解决了，既然蓝皮肤不行的话，那弄成大家那样的白色就可以了。

装面粉的袋子在厨房最右边的架子上。由于布偶的手制作得很圆滑，不适合做细致的工作，但阿蓝还是拼命地打开了面粉袋子。三十分钟后，站在这里的已经是个全身涂满面粉变得雪白的布偶了。

阿蓝幸福地忐忑不安。变成王子那样雪白的皮肤的话，温蒂应该就会跟自己玩。阿蓝决定坐在睡着温蒂的儿童间的前面等着早晨的到来，因为它想被温蒂最先看到。由于儿童间在二楼，全身涂满面粉的阿蓝，只得一台阶一个台阶地爬着悬崖般的楼梯。

丹.卡罗斯的美梦被妻子的尖叫搅黄了。

“老公，你快起来，好像有小偷！”

丹睡眼惺忪地跑到妻子所在的厨房，他为现场的惨状瞠目结舌。厨房的地板上全洒满了面粉，弄得一地雪白。

“真让人吃惊哪，好像最近的小偷没钱买面粉了啊。”

“这个时候开什么玩笑！现在可是小偷闯进我们家了啊。”

“这要是小偷的杰作的话，那他好像很喜欢面粉啊。”

“难道不是小偷？”

“有没有什么东西被偷了？”

詹妮弗为了检查钱包，走出了厨房。丹强忍住哈欠，把被人打开后就没关上的架子关上。勐然间他注意到地板上有沾着面粉的类似小动物的脚印。脚印沿着楼梯的方向延伸着。

果然是老鼠咬了面粉袋。沿着脚印爬上楼梯后，但发现儿童间前面的地上有个奇怪的东西。原来是个全身涂满面粉的蓝色布偶，脚印恰好也在这个地方消失了。

丹用手拿起这个布偶，原来就是那个手臂和腿的长度各不相同、每次看到都会让人觉得不舒服的布偶。为什么这种东西身上会涂满了面粉呢？这个布偶昨晚难道不是应该躺在泰德的身边吗？联想到刚才的脚印，丹脑袋里产生了一种猜测，但他又苦笑着摇了摇头。不会是这个布偶走路时留下的脚印吧？

“老公，好像没有东西被偷。”

詹妮弗的声音从楼下传来。可能是被连续的嘈杂声吵醒了，这时儿童间的门被打开，温蒂走了出来。

“早上好，爸爸。那是什么？啊，这不是我送给泰德的那个布偶吗？那个家伙也真是的，又弄得这样脏！不过又不是我的，跟我没关系。”

虽然往身体上涂面粉的计策失败了，但阿蓝并不太在意。因为它觉得让自己看起来跟大家一样的方法除了把皮肤弄白之外，还有很多。不管怎么说只要自己变成王子它们那种模样，别人就会喜欢自己。

夜里，阿蓝确定泰德真的睡着之后，开始活动。要是把泰德吵醒的话，那就麻烦了，所以阿蓝活动的时候从来都非常小心。由于泰德睡觉前，愿意扭布偶的脖子玩，所以虽然自己在床上，阿蓝也很难得到自由。

当阿蓝在厨房里寻找粘合剂的时候，有人从背后喊它。原来是一脸不耐烦的骑士。阿蓝马上就明白了骑士为什么这时候在厨房里，因为今天白天莉莎给它做的剑失踪了，它恐怕是在找剑吧。由于温蒂老是不把玩具收十好就跑出去玩，这种丢失事件经常发生。把它们找回来也算是一件小小的工作。

“怎么样？剑找到了吗？”

对于阿蓝的问题，骑士不感兴趣地回答道：

“无所谓，反正我不需要那种东西，纯粹是累赘！”

“你可不能这么说！那可是莉莎特意为你做的呀。”

骑士盯着阿蓝的手。

“这次你又打算做什么？”

阿蓝把刚才收集到的一束黄色细绳给骑士看。阿蓝用庞大的剪刀剪下拖把的尖端的毛然后收集到的。

“我准备用粘合剂把这个粘到头上，这样的话我也会有公主那样黄色的头发了。你看我的头发是黑的，而且蓬蓬松松的，要是变成黄色头发的话，温蒂肯定会喜欢我的。”

骑士长长的胳膊交叉在一起，盯着阿蓝。由于骑士的手和腿被设计得比别的布偶长，所以它个子要高一些。

“很遗憾，阿蓝，你即使把这种东西弄到头上还是不起作用，我看你还是放弃吧。”

“但是公主这样说的呀，它说只要我也是白皮肤的话，温蒂就会喜欢我。我想变得跟大家一样。”

“她在戏弄你呢。”

“你怎么能这么说呢？公主人很好的呀。”

阿蓝这样说道，于是骑士似乎很遗憾地默默离开了这里。

第二天早上，詹妮弗发现了头上粘着拖把的黄色毛发的阿蓝。当然温蒂也并没有喜欢上它。

阿蓝的黄色假发被面含愠意的泰德拔掉了，泰德不知为何好像很生气的样子。自从阿蓝来到卡罗斯家以来，它就很少看到泰德强烈地表达感情，可以说这次是第一次，所以阿蓝吃了一惊。他为什么会那么生气呢？难道用拖把的毛做成的头发有那么难看吗？难道自己变成黄头发也没用吗？模仿公主的计划宣告失败，再联想到骑士说的话，阿蓝对于自己能否变得跟大家一样的信心开始动摇了。

即便如此，阿蓝第二天又想要拥骑士那样匀称的身体，来吸引温蒂。以前被泰德弄得破破烂烂的那些偶人的残骸，现在被放在杂物间里，阿蓝准备从中找出看起来不错的胳膊和腿，然后用粘合剂粘到自己的短手短腿上。由于阿蓝的两只胳膊和两条腿长短不一，所以它打算把其他偶人的胳膊和腿安到自己的短手短腿上，这样来获得身体的平衡。因为阿蓝认为只要自己有长度全都一样的胳膊和腿的话，别人就会喜欢它。不用说它又失败了。

接下来是模仿白马，因为阿蓝想起来莉莎又一次拿白马玩的时候说过这样的话：

“我很喜欢这匹马的眼睛，因为它比其他布偶的眼睛大。”

白马的眼睛是塑料做成的、黑珍珠般的眼睛，只有模仿马制作出来的白马脸部有些小，所以眼睛也比别人的看起来大。

而阿蓝的眼睛是油性万能笔画出来的，只是两个点而已。以往阿蓝从来没为自己和大家不同而感觉有什么，现在它突然为自己这双眼睛感到害羞。于是它在夜里找到玻璃球，然后用粘合剂粘到了自己的脸上。它认为安着这么大而漂亮的玻璃球，大家肯定都会喜欢它。但是这种情况并没有发生。

当它装上偶人的胳膊和腿的时候，还有脸上粘着玻璃球的时候，都马上被泰德取了下来，而且大家都觉得它有些恶心。特别是詹妮弗尤其敏感，因为除了那次涂面粉之外，每次也都是詹妮弗早上起来，第一个发现被人恶作剧弄成那些怪模样的阿蓝。

丹开始对这个每天都以奇怪的模样出现的布偶产生兴趣。但是每当他要查看查看阿蓝的时候，泰德都会在家里到处跑，拒绝给他看。

某一天的下午，阿蓝被泰德拖着带到了附近的公园里。公园坐立在这条建着相同房子的住宅街的正中央。由于公园就在卡罗斯家的旁边，所以即使泰德一个人来公园，詹妮弗也不太在意。阿蓝每天都被带到这里，然后被埋到花坛下面。泰德经常玩这样的游戏，他像小狗一样挖个坑，然后把某样东西埋到里面。

每到这个时候，阿蓝就非常害怕泰德。他不像姐姐那样表情丰富，总是板着一张脸盯着别人看。一般人很难从他的表情看出他在想什么。而且泰德玩东西的时候不会控制力度，抓在手里的东西很多都被他弄坏了。所以詹妮弗通常一看到儿子想要拿什么东西，就会抢在那之前把东西收起来。她不这样做的场合仅限于阿蓝这样免费得到的、弄坏了也没关系的奇怪的布偶。

阿蓝就这样在公园里任凭泰德摆布。忽然泰德那双掐着阿蓝脖子的小手一松，阿蓝掉到了地上。阿蓝不可思议地抬头看了看突然被冻结了一般、一动不动的泰德，于是马上明白了原因。原来有一只对阿蓝和泰德来说都是庞然大物的大黑狗，此时正站在公园的入口处望着这边。

虽然狗的脖子上戴着红色的项圈，项圈后面拖着粗粗的铁链，但理应牵着铁链、驾驭这条狗的人却不在。狗每朝着这边走一步，铁链就会拖在地上发出可怕的当啷当啷音。这条狗好像心情不太好，它看到泰德后呜呜地吼叫着，不时露出它的牙齿。

泰德丢下布偶，往攀登架的方向跑去，这时狗嗖的一声一蹬地面，跑去追赶泰德。狗身上的铁链当当地经过躺在地上的阿蓝身边时，阿蓝全身的布立刻紧绷起来。

就在这千钧一发的时候，泰德逃到了攀登架的上面。但是狗咆哮着死盯着他，在那一动不动，并不打算离开。阿蓝意识到这条狗在等着泰德下来。

阿蓝这时候不知道如何办才好。不去找人帮忙的话，泰德就惨了。但是作为一个布偶的自己能走这件事又不能让人知道。除了乖乖躺在地上，它不可以做其他的动作。

阿蓝那双万能笔画的眼睛，清楚地看到被钉在攀登架上的泰德。泰德仍然没什么表情变化，但阿蓝看到他抓着攀登架一端的小手却由于用力太过而失去了血色。

阿蓝的内心涌起一种奇怪的感情，它急切地想保护刚才自己还一直惧怕的泰德。它在连它自己都没完全意识到的情况下站了起来，然后一拳打到流着口水的黑狗的鼻尖上。很自然，主要由棉花构成的布偶的拳头不可能有什么威力。但是被出其不意攻击的黑狗吓了一跳，往后退了退。虽然下一刻转换了猎物的狗的牙齿地深深咬进了它的身体里，阿蓝还是很满足。因为在自己吸引了狗的注意力的时候，泰德已经从攀登架上下来往相反方向跑走了。

几分钟后，狗的主人来到公园把狗拉了回去。被扔在地上的阿蓝，胸口上被狗的牙齿咬出了一个很大的洞，里面的棉花好像马上就要出来了。与脚上那个小洞不同，阿蓝这次是重伤。

此时的阿蓝筋疲力尽，它觉得自己可能会就这样腐烂下去。泰德也走了，估计也不会有人愿意捡起脏成自己这样的布偶。不知道为何，这时阿蓝迷迷煳煳的大脑里浮现出凯莉的形象。

凯莉就是造出阿蓝它们的人，她是一名教师。阿蓝它们从凯莉那里学会了认字，在被卖到铃的古董店之前，大家一起愉快地生活着。那个时候什么烦恼都没有，阿蓝和其他布偶之间没什么不同，大家一起嬉戏着。那样的话，为什么现在只有自己不一样呢？阿蓝现在好想见凯莉，要是能像那个时候那样大家可以一起玩独裁游戏，那该多好啊！阿蓝想哭，但布偶没有泪腺，它哭不出来。

阿蓝躺在地上仰望着红色的天空，这时泰德的身影挡住了它的视线。他的手捡起地上的布偶，把快要从洞里漏出来的棉花往里摁了摁，用手指把那个地方堵起来。他竟然回来了，这让阿蓝感到很意外。

回到家后，泰德用玩具徽章上的针把布偶身上被狗咬的洞别了起来。虽然只是简单地处理了一下，但这足已能防止里面的东西掉出来。阿蓝这次为泰德有这样的智慧又一次感到惊讶，因为按王子的话来说，泰德是个坏家伙，而且什么都不会。

泰德应该亲眼目睹了阿蓝走动的场景，但他却对此绝口不提。到后来阿蓝甚至想是不是这个孩子根本就没看到呀？阿蓝心里感谢着泰德，多次盯着别在胸口洞上的徽章。这个可能是买零食时送的、都有些生锈了的徽章，在阿蓝的眼里一下子成了宝贝。这是泰德给自己的徽章，它很特别。每当看到这个徽章，阿蓝伤痕累累的身体里就会充满不可思议和幸福的感觉，不论怎么看都看不够。

从那以后，泰德逐渐减少了粗暴的行为，或者说他以前一直没能掌控好的力度逐渐可以掌控了。虽然他仍然不哭不笑，还是提着布偶的半身走路，但阿蓝从他的小手上感受到的触感跟以前有了微妙的不同。

泰德仍是一言不发，但他对待阿蓝的方式逐渐像变了一个人似的。这种变化跟以前的状况比较起来，只能说是奇迹。他看电视的时候，总是让阿蓝坐在旁边，并且保证阿蓝也能看到电视画面。温蒂嘲笑泰德道：

“布偶根本不看电视的。”

不过阿蓝已经能记住一周内节目的时间表了。虽然在铃的店里也看过电视，但跟泰德一起看的节目要比那些有趣得多。

阿蓝感受到了一种让人满足的平和。直到最近它还一直害怕泰德的每一个动作，但现在阿蓝甚至连泰德那满是口水的手指也不讨厌了。从早到晚这个男孩的身边都不离布偶，阿蓝总是跟他一起活动。对阿蓝来说，以前是那样执拗地在乎温蒂，但现在这也好像成了遥远的往事。它现在真心地希望这样的情况能一直持续下去。

阿蓝发现自己对泰德来说是拥有的唯一一样东西，他现在除了自己以外没有其他任何的玩具，而且附近也没有可以称为朋友的孩子。丹和詹妮弗总是把他扔在一边，平时他们更多地关心女儿的事。想到这些，阿蓝不由地想：如果自己能就永远这样呆在泰德的身边该有多好啊。

那天是个星期天。跟平时一样，阿蓝被泰德从公园里提了回来。今天泰德似乎想让布偶也享受享受，他一会把阿蓝放到滑行台上让它滑下去，一会把它放到秋千上。周围那些带着孩子的父母都用奇怪的眼光对泰德戳戳点点，但阿蓝感觉自己像一个人一样地享受着公园。

在家里等待着泰德的是气得满脸通红的温蒂。她在门口抓住泰德的脖子，不顾泰德的反抗，强行把他拽到了二楼。看来，年幼的弟弟的力量还不足以抵抗姐姐。

在二楼的楼梯前，温蒂把被橙汁弄湿的小熊马库斯摆到泰德的鼻子前。

“泰德，这是你干的吧？简直不敢相信，你怎么老是做这种事？”

温蒂的眼里装满泪水，她歇斯底里地喊道。听着温蒂的话，阿蓝也大概了解了情况。

温蒂说的情况是这样的：她把没喝完的果汁留在儿童间里，然后下到一楼。过了二十分钟后回来一看，小熊马库斯全身都是果汁，正躺在地板上。所以温蒂认为这是有人在她不在的那段时间里，偷偷潜到房间里干的。这如果故意的话，同样身为布偶的阿蓝觉得这是一种含有恶意的恶作剧。

温蒂断定罪犯只能是泰德，因为她开着儿童间门的时候自己一直和丹和詹妮弗在一块。能想到的罪犯只有泰德，但只有阿蓝一个人知道这不是泰德干的，因为直到刚才他们都一直在公园里一起玩，根本不可能是泰德干的。

“你还不打算承认？我已经知道是你干的了，我还知道你为什么这样做，因为你嫉妒我的小熊马库斯。但是爸爸不买东西给你是你自己不好，因为你弄坏了那么多的玩具，不能再买来让你弄坏了，所以你只有那样一个奇怪的布偶可以玩！”

被温蒂用力挥着的手碰到，刚才一直被泰德抱在怀里的阿蓝的身体飞到了空中，然后沿着楼梯骨碌骨碌地滚了下去，一直落到一楼楼梯下面的地上。正好是脸朝天躺在地上，所以阿蓝能够看到站在二楼楼梯旁边的那两个人。

阿蓝感到焦虑不安，因为只有自己能证明泰德是清白的，但现在自己却动不了。泰德陷入这样的困境，自己却不能动，如果现在自己动了的话就会被退货，这样就要跟他分开了。

“温蒂，你在楼上吗？快点，我已经做好洗马库斯的准备了，你快下来。”

詹妮弗从一楼的洗澡间走了出来。

“哎呀，还不够啊？泰德也在反省了，再说泰德还小，他只是个小孩子，根本分不清对错的。”

当詹妮弗在楼梯旁边向二楼看的时候，温蒂的脸被泰德用小熊马库斯打了一下。应该不疼吧？不过泰德的身体倒是一个踉跄，从楼梯最上面的那个台阶上踩滑了，眼看着他小小的身体就要滚下来了。

这一瞬间被拉得好长，在阿蓝的眼里就像录像带里的慢进一样。此时它的身边马上响起詹妮弗的尖叫声。

头朝下倒着滚下来的泰德的身体按照那种姿势，头会撞到一楼的地板。凯莉很早就教过阿蓝，不能用力地打人的头。在这千钧一发的时刻阿蓝走动了。

男孩与地板的撞击声在卡罗斯家响起，接下来是一两秒的寂静。

丹跑了过来。

“怎么了，发生什么事了？”

这时夹在泰德的头和地板中间、被挤扁了的阿蓝听到二楼温蒂哇地大哭的声音。

“泰，泰德摔下来了，从楼梯上滚下来了。”

一动没动的詹妮弗向丈夫简单地解释道。丹马上跑过去查看头朝上躺在楼梯边的儿子。

“没事，好像没地方受伤。从这么高的地方摔下来，简直是奇迹啊。你看他意识还很清醒，哭都没哭。真是好运气，要不是这个布偶正好充当了垫背的话，泰德就会摔到头了。”

泰德什么也没说，从地上爬了起来，阿蓝担心他是不是真的没受伤，还好他看来只是走路有点踉跄。

“怎么了？吓傻了？泰德哪都没伤着。”

丹把手放到妻子僵硬的肩膀上。

“不可能，我刚才看到了，泰德摔下来的那一瞬间，那个怪怪的布偶好像去接泰德的头似的，自己动了！”

站在儿童间的窗户边向外看的骑士，它的那双塑料眼睛看到有一辆车缓缓地从卡罗斯家的土地上驶远。车子里应该坐着这个家的主人丹，和将要不知被扔到哪去的阿蓝。

骑士对于这样的结果，感到非常惋惜。

它在儿童间里也听到了围绕着小熊马库斯的争吵。当阿蓝自己走动并被詹妮弗亲眼看到的时候，骑士甚至紧绷着全身的布，选择了对捕捉音波十分敏感的姿势。

丹听到妻子说布偶自己动了，有点感到沮丧，不过还是冷静地接受了。骑士感觉他的样子有些奇怪，它在想说不定丹已经隐约感觉到了。

对于阿蓝，丹做出的决定不是退货，而且把它扔到一个离自己家很远的地方。骑士觉得阿蓝的运气还算不错，本来最坏的情况下它还可能被烧掉，不过因为詹妮弗真心地害怕布偶的诅咒，所以它才得以幸免。

载着阿蓝的车子已经走得很远，看不见了。骑士联想到阿蓝最近的情况，它跟以前比起来好像高兴了很多，但很可惜结果却变成这样。

骑士并不讨厌阿蓝。虽然阿蓝确实相貌上跟大家不一样，但这对骑士来说却不算什么。阿蓝那很有个性的相貌和材料上的偷工减料，总是成为王子它们嘲笑的对象。阿蓝不在的时候，公主也会跟它们一起嘲笑阿蓝，但阿蓝这些情况对骑士来说却根本没什么。骑士有些同情阿蓝，但并不想主动跟它说话。如果说别人是在戏弄阿蓝的话，那骑士它自己当然为了不被同伴排斥在外而顺着它们的话。骑士内心对阿蓝的怜悯只是让它把视线从那张蓝色的脸上移开。

看到最近终于可以幸福的阿蓝，骑士感觉自己好像可以放心了。虽然对于王子、公主、白马它们来说这事不太让人高兴，但骑士自己却感到憋在心里的闷气终于消掉了。

“那个孩子走了，我终于放心了。”

骑士的旁边站着公主。

“看到那个孩子我就生气，特别是它模仿我的时候我气得简直要发抖，我没想到它会那样听进我的建议。早知道直接跟它说‘你根本不行’就好了。”

“只有那个家伙一个人被带到很远的地方，这绝对是件好事，我还以为我们肯定会连带着被惩罚呢。”

当王子反复说着“绝对”“肯定”的时候，白马嘴里嘟哝道：

“不过，那个家伙不会再回来了吧？要是再回来那怎么办？”

“要是那样的话，又要发生骚乱了。以后再也不能让人知道我们布偶会自己动的事了，为了防止它再回来，我们有必要做点事。”

“但是阿蓝是为了保护无辜的小孩不受伤才自己动的呀，这难道不应该被表扬吗？”

骑士向那三具布偶说道，它知道泰德是无辜的。这是因为王子它们三个布偶用果汁把小熊马库斯弄脏的时候，骑士正在旁边，但它没有阻止它们。

“你在说什么呀？表扬它那样的丑八怪的话，它会得意忘形的。”

公主这样说道，纠正了骑士的错误。

骑士很讨厌公主，就是它嫉妒温蒂最喜爱的马库斯，然后计划把马库斯弄脏并嫁祸于泰德的。公主就是这样的性格，对于那些比自己更受宠爱的东西，它不是弄脏就是扔掉，以此来树立自己心中的优越感。而且有时它还当真把骑士看作自己的侍从来使唤，但骑士为了不引起风波一直默默地顺从着。

骑士开始反省自己之前的行为，它想到自己以前应该对阿蓝更好点，这时它回想起昨晚看到的阿蓝。

阿蓝坐楼梯上，满足地看着胸前的徽章，这让骑士觉得很奇怪。那个徽章并不起眼，它为什么那样重视呢？

就是那样阿蓝还是一遍遍地把手伸到胸前，确定徽章还在才放下心来。骑士无法理解阿蓝，以前莉莎给它做的剑丢了的时候，它觉得根本没什么。可能这个徽章对阿蓝的重量和那把剑对自己的重量根本不一样。

几天前的一个夜里，阿蓝在垃圾箱里找到骑士的剑，然后拿来给它。

“这个给你，肯定是詹妮弗搞错了扔掉的，幸亏找到了。”

骑士并不感到高兴。看阿蓝那副脏模样，它就为了一把纸做的剑找遍了整个房子，最后甚至跑到垃圾箱里找，这很让人产生怀疑。所以骑士好长时间都没接下剑。

“怎么了？高兴得动不了了？这是莉莎好不容易给你做的，你可不能再弄丢了啊，因为这是让别人知道这个东西属于自己的证据。”

把剑丢到垃圾箱里的也是公主，这个骑士自己知道，但是它并没有告诉阿蓝。公主错误地以为自己是骑士，所以就是它的手下。

确定丹驾驶的车的声音已经足够远以后，阿蓝从垃圾箱里爬了出来。周围一片黑暗，时不时地有开着灯的车从它眼前的这条路上驶过。沿着人行道，前面连接着一家熄了灯的店铺的广告牌。

阿蓝坐到垃圾箱的一侧，为自己现在所处的境况感到烦恼。自己刚跟泰德开始相处得很好，就被强行分开了，这真是太悲惨了。

但阿蓝却庆幸只有自己一个布偶被扔掉。它们无视铃的警告，随意地在人前走动。（想到）本来还有可能王子它们也被一起扔掉，现在只有它一个人被扔掉，阿蓝觉得这样的结局已经很好了。

阿蓝并不为在詹妮弗面前走动的事感到后悔，因为使泰德免于受伤是它在卡罗斯家做过的唯一一件善事。

阿蓝一面小心地提防被人看见，一面避开地上盛着泥水的水坑向前走着。它在找公交车的站台，它准备回到铃的古董店。虽然它身上没有钱，但如果不被发现的话，也就没有必要付钱了。

由于地上那些被狗拱开的洞，阿蓝走路的姿势更加奇怪了。虽然有徽章赌着胸口的洞，但跟以前比起来身体的移动方式还是有着微妙的不同。而且只在布偶间通用的声音也由于这个洞，产生了严重的回声，跟没有这个洞之前比起来的话。

阿蓝重新审视了一下自己的身体：脚上的布都磨损了、破了个洞，身上还有污点。像它这个样子被扔了也很正常。这时阿蓝突然间想到了泰德，詹妮弗会给他买新的玩具吗？阿蓝有些担心，要是能买给它就好了。还年幼的泰德收到妈妈买给它的新玩具作为礼物，应该会高兴吧。阿蓝拖着伤痕累累的身体走在漆黑的路上，一面微笑着想象这些情景。如果泰德得到一个新玩具，而不是像自己这样脏的布偶，他一定会高兴吧。

突然间阿蓝难受得呼吸都要停止了，虽然它是个布偶，不应该会呼吸，但现在它却能呼吸了。它意识到心口这种难受就是这种叫做悲伤的感情。虽然之前阿蓝也有过伤心的事，但跟这次类型完全不同。

这种难受到底是什么呢？它是从构成身体的布和棉花的哪一个部位传来的呢？阿蓝甚至被这种都快使身体扭曲的心痛感动了，王子和公主它们有没有发现世上有这样的感情呢？

当阿蓝在公交车站台上看到开往卡罗斯家方向的公交车时，它才意识到刚才感受到的那种悲伤情绪是胸口的徽章造成的。
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早饭后。

把打火机忘在公司里的丹为了点烟，问詹妮弗火柴在哪。詹妮弗脸上生了黑眼圈，她一直趴在桌子上，直到丹第二遍喊她的名字才反应过来。自从三天前发生儿子踩滑楼梯摔下来的事件以来，詹妮弗就开始每晚做噩梦，梦到她被那个布偶袭击。

“喂，你说的地方我找过了，没有啊。”

“不可能呀，你再好好找找，就在那呀，难道你又以为我在说谎？布偶那件事你也好像不相信我，是不是？”

詹妮弗又开始解释当时她见到的情景，那就是布偶像活的似地从她面前走了过去，这真让人感到害怕。从那以后，詹妮弗像中了邪似的一遍遍地重复着这个话题。

“我没说过不相信布偶那件事不是吗？我只是不太在意罢了，你就是太害怕那个布偶了，几天前还让我跑了大老远把它扔了，所以你现在就别再说这事了好不好？那个布偶现在肯定在某个垃圾处理站被烧成灰烬了。而且老实说，我也感觉那个布偶似乎在动，里面肯定上了发条或者马达之类的东西。”

“但它那动作并不像上了发条或马达呀，更像是人的动作。或许是我太累了？做了个梦？”

丹耸了耸肩。

“明天我们全家去购物吧，换换心情。我也在考虑给泰德买点新玩具，自从扔掉那个以来，这孩子好像怪寂寞的。”

丹此时想到了儿子泰德的情况，他为了找那个布偶走遍了家里所有地方。丹简直无法理解，那个布偶到底有什么好的？

“对了，那个东西真的扔掉了吗？你确实把它扔到离家很远的垃圾箱里了是吗？你有没有确认一下它是不是真的在垃圾箱里？”

詹妮弗神情不安，这个问题她已经不知道问了几十遍了。丹昨天回答了一天詹妮弗的问题，现在他都快成了让詹妮弗平静下来的专家了。很显然直到现在詹妮弗都在害怕那个布偶。

但丹并不认为那个布偶有多么不好，虽然它的容貌很丑陋，但照詹妮弗的话说来，它似乎是为了救泰德才自己动的。

熄了烟的丹一面不停地晃动着腿，一面打算坐到正在看电视的儿子的身边看报纸。抱着膝盯着显象管的泰德让丹产生了复杂的情绪，最近儿子的身边一直有那个布偶，但自己却把它扔了，现在泰德一下子又变成了一个人，这让丹感到自己做了件坏事。

突然泰德站了起来，跑到窗前。

“发生什么事了？”

还不会说话的儿子只是歪着头，手指着窗户边。

“那里是不是有什么东西？你不会是说那个布偶现在在那儿吧？”

泰德点了点头。丹思索着泰德的点头到底是什么意思，他打开窗户看了看周围，什么都没看到。

“你是不是说那个蓝色的布偶躲在窗户边，在往家里看？”

丹盯着正在点头的儿子，他此时后悔以前没读点儿童心理分析的书。如果这样下去的话，很有可能泰德一看到蓝色的东西就会认为是那个蓝色的布偶。

呆在院子里摆弄自家菜园的詹妮弗看到抱头沉思的丹，走到窗户边，问发生什么事了。

“没什么。”

丹这样说道，赶走了詹妮弗。一个小时后詹妮弗尖叫着跑进了起居室。

丹被妻子拉着，走到院子里栽着西红柿的那块地里，于是马上明白了詹妮弗尖叫的原因。原来熟透了的西红柿果实下面，躺着此刻本不该在这里的那个脏兮兮的蓝色布偶。

在那之后妻子就昏倒了，丹把她安放到床上，然后把那个布偶藏到了走廊下的杂物间的里。他不打算把这件事告诉泰德，而且必须想好台词，让妻子认为这件事只是个梦。

翻了翻电话本，但没有找到买布偶那家古董店的号码。丹在想是不是那个女店主在最新型诅咒偶人装了小型人工智，然后免费卖给客人，用来做商品调查。如果是这样的话，诅咒偶人的功能确实没什么缺陷。

阳光透过缝隙照进杂物间，阿蓝这才发现不知不觉间天已经亮了。昨天它被关到了这里，现在已经过去二十四小时了。这期间有一会儿家里一片慌乱，之后大家马上都跑开了，于是又恢复了一片宁静。阿蓝感到担心：是不是他们已经忘了自己还被关在杂物间里？阿蓝好几次尝试着要打开房门，但仅凭它一个人的力气根本打不开。以后自己会怎么样？阿蓝没想到自己又跟以前一样，回到了卡罗斯家。

“喂，阿蓝，你在哪儿？你是不是躲在屋里的什么地方？”

“阿蓝，你在哪儿？”

远处传来白马和公主的声音。刚开始阿蓝还不敢相信这是真实的声音，但再次听到相同的声音后，它终于决定喊出声来告诉他们自己在杂物间里。

“阿蓝，你怎么会在那种地方？我还以为你躲在家里的什么地方呢。”

王子隔着杂物间的门说道。虽然阿蓝看不到外面的情况，但似乎那四具布偶此刻全部聚在门的对面。大家一起用力，于是杂物间的门动了一下，这样阿蓝顺利地来到了外面。

“你们好像很清楚我在家里啊。”

“我们一直很担心你呢，阿蓝，你没事真是太好了。昨天楼下一阵喧闹，没想到果然是你。我已经预感到你可能会回来。”

公主温柔地抚摸着阿蓝的头说道。

“我其实并不打算回来的，但怎么也放心不下泰德。我本来打算只是躲在哪远远地看着那个孩子的，没想到会被发现，我说的可是真话。”

“嗯，我知道。”

“你走动被詹妮弗发现那件事，是不是感到很生气？你是不是因为又回到这个家而很生气呀？”

“阿蓝才没有生气呢。”

“昨天差一点被泰德发现，我拼命才藏好的呢，我躲到了西红柿的下面。但是碰巧詹妮弗去了那里，我不是故意的。还有弄脏小熊马库斯的也不是泰德，因为我一直跟那个孩子在一起，我知道不是他干的。罪犯另有其人。”

“阿蓝，我们已经知道啦，别说了。”

公主这样说道，然后安慰阿蓝似地把它拥到了怀里。这些天来的不安和难过似乎都被溶解掉了，身体里的棉花也似乎舒展了开来，阿蓝感受到了内心的平静。

“阿蓝，我们到儿童间去吧。”

阿蓝听到王子这么说，怀疑是不是自己耳朵听错了。

“你准我进去吗？”

“当然了，我们不是好伙伴吗？”

白马用鼻子推阿蓝的后背，把它推往楼梯的方向。这样白马就发不出声音了，好长时间它都没法说话。

“但是今天大家这样乱走可以吗？现在可是白天呀！温蒂他们现在在哪儿？”

阿蓝一个台阶一个台阶地爬着楼梯时这样问它们，于是王子回答道：

“他们都去购物了，肯定没问题的，放心吧。你看你的身体都湿了，儿童间里日照比较好，马上就可以晒干的，这多好啊。我们几个当家里没人的时候都会这么做。”

儿童间里充满着暖和的阳光，在这样的氛围里阿蓝简直要眩晕了。好长时间它都不能相信自己从街上那冰冷的垃圾箱里回到了这里。从窗户照进来的阳光里，灰尘正闪闪发光。包括小熊马库斯在内，房间里仍然到处是温蒂喜欢的玩具。阿蓝回想起自己以前也非常渴望能加入它们中间，现在愿望终于实现了，阿蓝不禁呆立在那。它感到很幸福，还有一丝的恐惧。

布偶们在散落地放着书的床上匆忙地来回走着，时不时地推推装着轮子的儿童椅或者装糖果的盒子，最后巧妙地做成了一个专门为布偶爬上凸窗用的楼梯。只有骑士一个人从刚才到现在一直沉默着没说一句话。

“这是因为凸窗周围的阳光最好。”

公主这样说道，然后熟练地爬上由盒子、椅子等东西组成的楼梯，然后站到了放在凸窗那儿的盆栽旁。阿蓝想到在这里晒太阳真是个好主意。可能由于近日来的劳累，阿蓝的身体里的棉花、包括手上的都是湿漉漉的，此刻它只想怡然自得地躺在这里任凭水分蒸发。

“哎，阿蓝，你是不是累坏了啊？也不一定非要爬楼梯，我用绳子把你拉上来吧，你就站在那别动。”

“啊？没事，不用了。”

阿蓝对这样照顾自己的公主有些害羞地回答道。但这时候王子和白马不知道从什么地方拿来毛线，然后系在了阿蓝的身体上。骑士冷眼地看着这一切，走到公主的旁边。

“我觉得不用把这么多毛线都绑到我身上，这样的话我就动不了了。”

“没事的，别这么说。不然中途掉下来的话会疼的不是吗？”

“不会疼的呀，因为我是布偶嘛。”

白马不顾阿蓝的回答，把毛线一圈圈地绑到阿蓝的身上。全身动弹不得的阿蓝被骑士和公主拉到了阳光很好的凸窗上。

风从大开着的窗户吹进来，这个地方真让人觉得舒服。太阳光让冰凉的蓝色布料变得温暖起来，体内的棉花似乎也感到十分幸福。没有人过来把绑在阿蓝身上的毛线解开，但阿蓝并没怎么在意。

过了一点时间，五具布偶并排在一起晒干了自己的身体。凯莉曾经教过它们这样可以杀菌，同时也是对孩子的一种保护。

“哎，你们为什么要到凸窗这来晒太阳啊？儿童间对面那儿也有个不错的地方可以把身体晒干呀。”

阿蓝这样问王子。

“因为这里最好嘛，你看，东西烧完的灰烬不是可以马上从窗户扔出去吗？”

“烧东西？你们要在这儿烧什么东西吗？”

“我们待会要在这烧垃圾，要是灰烬留到屋里的话那就糟了。”

“不过布偶是不可以乱用火的，你们快点把我身上的毛线解开吧，不然身上会留下印子的。”

阿蓝恳求骑士，但骑士只是耸了耸肩。

“哎，阿蓝，现在觉不觉得幸福？”

面对公主这个提问，阿蓝点了点头。

“身体好暖和，热乎乎的。我可以呆在这里吗？詹妮弗他们回来之前我不用再回到杂物间了吗？我现在好想见泰德呀。”

“你如果不想进杂物间的话，那就别去了。”

“真的吗？我好喜欢你哦，公主。因为你好温柔，我一直想有一个公主你这样的姐姐，那有多好啊，就像电视剧里那些人类家庭里的、真正的姐姐那样。我可以叫你姐姐吗？”

“阿蓝，这个嘛……”

公主遗憾地说道：

“那可绝对不行。”

阿蓝一下子理解不了公主话里的意思。

“阿蓝，也难怪你会感到吃惊，不过你现在听好了，我非常非常讨厌你，简直讨厌得想吐。”

公主把手放到嘴边，“呃—”地摆了一个要吐的姿势。

“你说什么呀？你不是对我很好吗？”

阿蓝身体很难受，最终只说了这一句话。

“因为我跟你在一起的话，就更能衬托出我的可爱呀。”

骑士遵照公主的命令，从窗帘的里侧拿出火柴。阿蓝有了不好的预感，它拼命想挣脱毛线的束缚，但没有成功。

“阿蓝，我们接下来要烧垃圾了哦。”

白马扭住挣扎的阿蓝，低声对它说道。

“你说的垃圾指什么呀？”

王子似乎在告诉阿蓝它是多么无知，这样回答道：

“儿童间里除了你还有其他垃圾吗？”

“不要！你们不能这么做！你们为什么要这么做？我好害怕，救救我！”

阿蓝的身体因为恐惧缩成一团。白马笑着在阿蓝身边转来转去，好像非常开心的样子。阿蓝之前那种幸福的感觉早已消失得无影无踪。

“公主你说你一直讨厌我？这是真的吗？肯定是说谎！”

“你觉得我是在说谎吗？我还讨厌那个叫泰德的孩子，你看他脏兮兮的，要是他从楼梯上摔下去的时候摔死就好了。我还讨厌那个小熊马库斯，其他所有的玩具我统统都讨厌，温蒂是我一个人的。”

“是你用果汁弄脏马库斯的？”

“那真是杰作，对吧？

听着公主的笑声，阿蓝从被制造出来以后第一次感到强烈的恐惧，它终于明白原来公主是真的打算用火把自己烧死。

“救救我！快把我身上的毛线解开！”

阿蓝向骑士求助。

“我说啊，你们这样也差不多了吧？没必要非得把它烧了然后处理掉吧？”

“不行，我要烧了它。”

对于公主简短的回答，骑士只好耸了耸肩。

“唉，真是可惜啊。”

公主和骑士两人一起用力想把火柴点燃，看来布偶的手不太适合擦火柴。公主抱着火柴盒，拿骑士着火柴棒，它挥动着自己长长的手臂，很巧妙地把火柴擦着了。阿蓝是第一次这么近距离地面对火，迫于火的气势阿蓝的身体动也动不了了。

王子和白马为了不让阿蓝逃走，都站在后面扭着阿蓝。公主放下火柴盒后也加入了它们的行列。

骑士双手捧着大麻般的火柴走了过来。那种样子就像死神。阿蓝由于恐惧，无法把视线从骑士和火焰身上移开。

骑士把火焰拿近阿蓝的眼前，对它说道：

“可能大家都不相信，我是真的觉得很遗憾。以前我们一直是五个人，从现在起就要少一个了。”

阿蓝意识到自己根本无法逃脱，于是低下头去。它明白自己再也见不到泰德了。

“我还以为可以一直这样下去，公主殿下，我以后就没法跟着你了。”

骑士好像下了决心，往前走去。就当阿蓝认为自己快完蛋了的一刹那，火柴的火苗擦过阿蓝的鼻尖，烧到了公主那黄色的头发上。对了，阿蓝它根本没有鼻子。

陷入恐慌的公主从凸窗掉到了地板上。它尖叫着把头发散开，于是火马上就灭了。在这期间骑士又往王子和白马身上点了火。那两个人也都纷纷掉到地上，疯狂地想把火弄灭。

王子身上的火马上灭了，但白马身上的火迟迟不灭，它的屁股被烧着了，然后满屋地跑，这样放在地板上的书也被火点着了。

阿蓝惊愕地看着地上的三具布偶，这时骑士把火柴弄灭，从窗帘的后面拿出一把水果刀。它用这把刀割断阿蓝身上的毛线，阿蓝终于从毛线的束缚中获得了自由。

“你是要救我吗？”

“我也不知道。”

骑士只回答了这一句，其他的什么也没说。

书上的火又烧到了床上的床单。虽然白马的屁股已经烧焦了，但它终于安静了下来。不过对于此刻正在蔓延的火苗大家都无计可施。眨眼间火苗成了巨大的火柱，已经不是它们布偶能够控制的了。

“必须想办法把火弄灭，如果不早点弄灭的话温蒂的房间就要烧没了。”

“没用的，阿蓝。”

骑士摇了摇头。

“但是这里放着温蒂喜欢的布偶呀，如果它们被烧掉的话，温蒂会很伤心的。”

“其他的布偶都被烧掉的话那最好了，我们都会逃走的，你们就乖乖的永远呆在着吧。”

王子说完就出了房间，公主和白马也跟着走了出去。

“我们不赶快逃出去的话，干燥的身体就会被烧成炭的。”

骑士催促道。

阿蓝很放不下留在儿童间里的这些布偶们。如果从祖母那儿得到的小熊马库斯烧掉的话，温蒂会多么伤心啊。那个孩子非常在乎这些布偶的呀。

骑士在前面从窗户边一跳，落到了一楼突出来的房顶上。由于高度差的存在，落到那里之后似乎很难再爬上凸窗了。骑士在下面边朝着从窗户往下望的阿蓝招着手，让它快点跳到下面的房顶上，边急切地喊道：

“阿蓝，快点下来！温蒂那些布偶你别管就行了。”

“为什么呀？”

“温蒂根本没你想象的那样在乎布偶，如果那些布偶都烧掉的话她肯定会觉得有点可惜，但是她马上又会得到新玩具的。”

骑士看起来非常焦急。

阿蓝又回头看了看房间的里面。火苗每几秒钟就会翻腾成更庞大的怪物，要是被它烧到的话自己肯定会被烧得一点不剩。黑烟从阿蓝站着的窗户往外冒，阿蓝的身体感受到了巨大的热浪。

但是阿蓝无论如何也做不到就这样从窗户跳下去逃走。

“我再也不想看到孩子哭了，我最近明白了伤心是怎么一回事，你知道吗？跟自己在乎的人分开是一件很痛苦很痛苦的事，我想救了温蒂的布偶之后再逃出去。这里的这些布偶都比我贵得多，我知道我被烧掉的话温蒂不会哭，但是如果马库斯被烧掉的话她肯定会哭的。所以你先自己逃出去吧。”

“大笨蛋！阿蓝，为什么你总是这么笨？再过会大家就会回来了，你不想见泰德了吗？他要知道你在这里的话会很高兴的。”

“谢谢你，你救我的时候我非常开心。但是已经足够了，虽然我不知道什么原因，可我现在感觉很幸福。”

阿蓝摸了摸胸前的徽章，确定了它还在那里，然后回想起到卡罗斯家后的一件件事。虽然很多时候让它很痛苦，但阿蓝并不生气和怨恨。不知道为什么，阿蓝那坏了洞、破破烂烂的身体忽然不再对火苗感到害怕了，它的身体里涌上来泉水一般不可抑止的幸福感。

骑士那从房顶上伸过来的长长的胳臂，要制止返回屋里救那些布偶的阿蓝的话，也还是太短了。

由于詹妮弗的心情不好，卡罗斯一家早早就结束购物打道回府。他们回到家的时候灭火行动已经结束了，看热闹的人也已经不见踪影。丹通过问消防员了解到，幸亏由于通知得早，大火只烧了儿童间。

两手提着行李的詹妮弗在一旁听到这些，手里的东西一下子掉到地上，整个人也坐到了草坪上。

“丹，我忘了买精神安定剂了。”

詹妮弗紧紧抱住儿子，呆呆地抬头看了二楼烧焦的窗户好长时间。

听到儿童间被烧掉后反应最大的是温蒂。丹想到女儿的布偶收藏品都在儿童间，于是同情起温蒂。

“不过你们家一共有四口人是吗？你们是不是还有一个孩子？”

消防员阴沉着脸向丹问道。

“很抱歉我们没有偷偷摸摸地把孩子藏起来。”

“那就怪了……”

丹听到最先冲进家里的温蒂的尖叫声，他跑过来一看，女儿那些理应被烧掉的收藏品都被堆在了厨房的桌子上。

“爸爸，你看，马库斯好好的。”

“噢，这样啊，原来他们把这些布偶也救出来了呀。”

丹去向消防员表示感谢，但消防员却一副不能理解的表情。

“不是这样的，把这些布偶救出来的不是我们，是当时在这家里的某个人。听目击者说，当时有人把这些布偶往冒烟的窗户外面扔。”

“到底是谁啊？”

“当时烟太大，看不清。但是当时我们知道有人在屋里后就冲了进来，但发现根本没人。反正火很快就扑灭了，而且损失也很小。”

消防员离开了。丹在那思考了半天到底是谁救了这些布偶，他想向那个人道个谢，但结果怎么也想不出会是谁。

温蒂想检查一下堆在桌子上的兔子呀老鼠等那些布偶身上有没有烧伤，果然还是有伤，温蒂“啊”地喊出声来。

“爸爸，这个有点烧焦了，我不要了。”

丹有些失望，原来女儿指的是上次过生日时送给她的礼物中的三具布偶。

“但是，不就是变黑了一点而已吗？”

“我就是不要了嘛。”

温蒂手按着王子、公主还有白马，丹也无可奈何。只有骑士安然无恙，它很庆幸自己没有被从温蒂的收藏品中剔除出去。

忽然传来敲门的声音，原来是刚才的消防员。

“其实我回来是为了把这个还给你们的，本来该交给你们的，却忘了。”

他手里拿的是之前那个蓝色的布偶。这个布偶仍然是一副难看的样子，全身到处都是洞，胸口别着一个便宜的徽章。它身体有接近一半被烧得炭化了。消防员说不知道为什么这个布偶会挂在屋顶上。

“我也不知道这能不能扔掉，于是就给你们拿回来了。”

“这个嘛你扔掉也没关系的，不过还是谢谢你。”

为了送走消防员，丹一手拿着布偶来到外面。老实说一直拿着这个布偶的话会感到有些恶心，丹准备早点扔掉它。

消防员开的车驶过两旁栽着树的马路，马上就看不见了。

不知什么时候泰德正站在准备进屋的丹身边。他指着丹手里拿着的、刚才消防员递给他的布偶，眼睛哭得通红。丹把布偶交给儿子，泰德马上像对待床那样用恭敬的动作接了下来。

难道是错觉吗？丹有种感觉，似乎布偶那短短的手腕微微动了一下，摸了摸又快要哭出来的泰德的脸蛋。

“噗嗤噗嗤”，布偶身上的针眼处线断了，像是力气用尽了一般，它终于在泰德两只小小的手掌上四分五裂。蓝色的布和毛线，还有里面塞着的棉花，被风一吹，都飘散开来，飘走了。

泰德手里剩下的只有那个徽章和钉在上面的那块破烂不堪的蓝色布片。




F先生的口袋



那个心愿——可能实现吗？

是否拥有过很多——不一样的梦想？

如果全部全部全部——通通实现的话？

乙一的“不可思议的口袋”里头，有这无限宽广而清澄的世界！






Prologue





可能是因为创建在山丘上吧，我的房间通风良好，在夏天只要打开门窗户，

就不需要电风扇。即使地板有灰尘，只要打开阳台的窗户，以及另一边的气窗，就会

有风吹过室内带走尘埃。刚洗完澡站在窗户旁，风就会咻地一下子把我的头发吹干。不过这并非只有好处，问题也相当多。

要是在窗户旁边挂风铃，就会因此响个不停而造成邻居的困扰。如果遇上强风的日子，风会直扑房间窗户而来，令我担心窗户玻璃可能会破掉。而在强风过后，阳台上就会满是被风吹来的树叶。

会被风吹过来的还不只是树叶。像是上头沽满泥巴，不知道是谁的上衣，裙子或裤子等等也会混在里头，一起落在阳台或是挂在窗边，我房间的阳台就像一面鱼网。就像渔船会用网子捕捉大量的小鱼，格子状的阳台会回收被风吹过来的各种东西。早上拉开窗帘，就看到男用运动短裤挂在自己眼前，就一个女高中生的生活住处而言，这是个很大的问题。

这些飞过来的衣物如果要丢掉也很可惜，所以我会把它们洗干净，再用熨斗烫过，然后将男性的衣服全部送给父亲。父亲不知道这是捡来的，所以很高兴地穿上别人的运动短裤。这些衣物里头有些是名牌货，送给母亲也颇能讨她欢心。有时我也会全身上下都穿着捡到的衣物出门，没有人发现我穿的衣服是被风吹来的。

在冬天即将来到的十一月六日晚上，还没有上幼稚园的弟弟希望能跟我一起睡。我在被窝里头摸着熟睡弟弟的头，聆听窗户被风吹得颤抖的声音。风势随着夜深逐渐强劲，从外头传来的呼呼声也越来越大。

隔天早上醒来，我静静地下床避免吵醒弟弟。站在阳台前面，放眼望去是山丘下方辽阔街景，虽然此刻的天气晴朗到仿佛昨天的狂风像一场梦，不过阳台一如往常积了厚厚一层树叶。

我在树叶堆中发现奇怪的东西，因此停止打呵欠。那是个黄色的物体，形状是每边各二十公分的T字形。捡起来仔细一看，T字形横向的部分是螺旋桨的形状，纵向部分前端有个半球状的东西，可以像竖灯一样立在桌上。

乍看很像是竹蜻蜓，我马上就想到某个著名漫画里出现竹蜻蜓的道具。在那部漫画里头，有个来自未来，看起来实在不像是猫的猫型机器人，以各种道具协助不成材的少年主角。其中名为竹蜻蜒的道具，就是猫型机器人要飞到空中时所使用的著名道具。

以触感跟重量来看，无法确定是金属制还是塑料制品。回到屋内，我心想原来最近市面上有这样的玩具，今天在阳台十获的东西还真奇怪。

在那个时候，我还没有察觉到那块挂在屋檐旁的白布。如那东西在我察觉之前就被吹到其他地方，井上京子就不会让整个市区陷入恐怖深渊了。
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十一月七日星期五。

放学后被冢本导师叫去打堆。我跟男级任委员仓木同学一起完成工作后就离开学校。从学校走到住处大概是十五分钟。回到家跟妈妈及弟弟说声我回来了，随后把放在房间的竹蜻蜒玩具塞进侧背包里，再度出门。

“今天早上因为……所以有个竹蜻蜒玩具掉在阳台上。”

午休时间我在教师提到这件事，喜欢漫画书的井上京子就迫不及待地表示她想看看。

“松田，你不能把它带到学校来吗？”

“放学后我再回家拿，你就在老地方等我吧。"

“你人真好呢。"

“因为你有借我看《千面女郎》啊。”

我抵达位于商店街一角的废弃大楼时间刚好下午四点。那是栋盖在水果行跟玩具店中间，老旧的三层楼建筑。由于站前开了间大型百货公司，使得商店的客源顿时减少许多，数年前大楼里的店家通通消失了，如今只盛下内部空无一物的外墙，在夕阳余晖下染出成红色。

我避开他人的注意，穿越废弃大楼入口进入里头。一楼有裸体的服装模特儿人形，二楼有空框子。三楼则是放着办公桌。井上京子一如往常拉了张椅子坐在三楼光线充足的窗边。虽然因为她那副俗气的眼镜使我看不清楚她的脸，不过从她流到制服胸口的口水，我猜她应该在打瞌睡吧。

周围飘着似乎能深入鼻腔的柑橘清香。井上京子说这里实在太刹风景，所以去买来放这里的芳香剂。

就是井上子告诉我商店街有一栋废弃大楼的。她说在认识我之前，只要放学总会来这里午睡。对她而言，这栋废弃大楼就像后山之于大雄是一样的意思。

“井上，醒一醒。我把午休聊到的东西拿来了。”

我摇晃着在柑橘香味中做着清梦的她的肩膀手背擦去口水之后，像是猫一样伸了个懒腰。

我从包包取出今早在阳台捡到的东西，井上把眼镜扶正，并以认真的表情看着我的手心。

“你看，怎么看都像是竹蜻蜒吧？”我边说边将玩具送给她。

“每当强风过后，阳台常会有一些奇怪的东西。还曾经有中国的纸钞混在树叶堆里头。大概是被风吹到渡海而来的吧。不只如此喔，之前还有明年的报纸被吹到阳台上呢。"

“是明年的啊，因为上头的日期是明年的。”

就算我这么说，井上也没有露出惊讶的样子，只是轻声说着，是喔，或许曾有这样的事情吧。偏着头看我送给她的竹蜻蜓。

“上头有制作公司的标志，不过没听过……”

“是仿冒的玩具吗？要重视著作权喔。如果没有经过小学馆允许就制造出这样的东西，说不定会被送上法庭呢！”

“的确，得小心一点。”

“一点也没错，真得小心一点，我好想大声喊出来呢。要重视著作权！我们当然很重视这件事情吧？"

“是啊。咦……"

井上摸着竹蜻蜒的底部并露出奇妙的表情，所谓的底部，就是漫画里的角色在使用这个道具时跟头顶接触的部分。这个通常在漫画里没有说到的部分，她正以指头不断按着又放开。

“只要摸到这个地方，就会像吸铁一样吸住皮肤，这是什么构造啊。啊，这个地方有按扭。”井上指着竹蜻蜒下方如此说着。

正如她所说，内部有一个小小的按扭。按下那个按扭之后，螺旋桨忽然转起来，旋转速度有点超出玩具的范围。

好棒，原来真的可以动呢。虽然我如此心想，然而惊讶却在稍后变成疑惑。

“咦？”我不由得轻声说着。

井上拿着竹蜻蜒的那只手，就像被隐形的钓鱼线往上拉一样开始举起。她也露出不敢相信的表情，拼命要把手拉下来。然而她的手继续上升，终于使身高本来就不高的她垫起脚尖。

“这，这是什么啊！"很少在教室里头出声的井上京子，这次也喊了出来，她的手指再度按下竹蜻蜒的按钮，螺旋桨随即便停止旋转，要把她向上拉的神秘力量也消失了。

井上一屁股坐在地上，手握的竹蜻蜓也摔到水泥地上滚到一旁。

我朝竹蜻蜒走去，像是要摸毒蛇般，谨慎地把它捡起来。即使被摔到水泥地上，黄色的材料也毫发无伤，在透过窗口的夕阳下，散发着平滑的光泽。

“井上，我看到了……”我转身看着就这么坐在地上扶正眼睛的井上。“我应该……没有看错……"

我所说的是井上关掉竹蜻蜓之前垫着脚尖直立的状态。被竹蜻蜒向上拉的她，鞋子前端大概浮在空中五公分高。

其实直到一个月之前，我都没跟井上京子说过话。我们只是在同一间教室上课的同班同学。高中毕业之后彼此也毫无交际，变成跟路人差不多等级的登场角色。

我平常担任二年A班的级任委员。我并不是喜欢以级任委员的身份为大家效力，只是觉得这样就可以跟老师打好关系，将来可以请他们在写推荐函的时候帮忙多说点好话。所以我在念高中的时候，就想过至少要当一次级任委员。

在漫画里头会有那种将担任级任委员当成责任跟义务，而自愿参选的年轻人。不过我身边并没有这样的奇人异士。

“有人要当级任委员吗？”在高二上学期的第二天，担任导师的冢本这么问着。

果然没有任何人举手。在安静无声的教室中，我笔直地举起手，随即造成教室里的一股骚动。

“那个人是谁啊？"

“是松田啦，松田梢。"

同学对我而言只是占据视野一角的背景。听到背景的一部分泄漏到我耳际的骚动声，我不禁觉得好像有风在摇动着枝叶一样。

就这样成为级任委员的我，从那天开始变成老师的走狗，努力执行勤务。我所做的事情无论怎么形容都像是狗在做的。比方在教室里头发现烟蒂，就捡起来拿到教务员给冢本导师看。

“干得好啊松田，我给你一些犒赏。想要什么就说出来吧。”冢本满足地点点头之后说着。

“我不需要犒赏，请在我的升学推荐函里帮忙美言几句就可以了。"

“没问题，这你就不用操心了。”

“谢谢老师。"

“回去吧。"

“是！”

看到我们像是扮演黑心官员跟手下的戏码，有几名女学生出现反弹的声浪。名为冢本的导师是位教学男老师，长得蛮帅的，因此很受女生的欢迎。我是基于想自己的推荐函变得更好看这样纯粹又崇高的目的，而成为冢本导师的仆人，不过在暗恋冢本导师的女生眼中，我跟冢本导师就像是在调情。

我从没听过这些背景的一部分所说的反感话语，只要教室里头发生什么问题，我就会前往教务员室，向坐在桌子前敲着笔记本电脑键盘的黑心官员报告。一开始爱慕着冢本导师的女学生叫我“走狗"，接着在学校里头抽烟被发现而遭到停学的男学生则叫我"奸细"。

冷血奸细，警犬，老师直拨专线。我被取的绰号渗透到整个校园，不知何时已经没有人要跟我说话了。

有一天，我的书桌被写上猥亵的字眼，那连讲谈社都禁止出版的色情文“贴了也没用。只要打开窗户，就会被风吹走了。”

“放在房间角落的那根扫把是做什么用的？”

“那个从刚刚就一直黏在我脚边的小弟弟是？”

只要有客人来，裕也一定会抱住那个人的脚，他的前世大概是无尾熊吧。井上京子拖着他，很好奇地环视我的房间。我打开通往阳台的窗户，瞬间，开始变冷的十一月强风拍打我们的脸颊。井上拨着她被风吹拂的刘海，惊讶地说着。裕也交到我怀里就出门了。距离爸爸下班回家还有好一段时间，所以家里只有

我们三个人。

“松田觉得刚刚那件事怎么样？”井上看着阳台上堆积的树叶问着。我马上就知道她在说什么了。

我开始思考关于放在我书包里头黄色T型物的事情。现在仔细回想，就感觉那时看到井上的身体浮起或许是眼睛的错觉。虽然只要再按一次按钮就可以确认，不过我跟井上都已经不敢再按了。

此时忽然从阳台窗户吹进一阵强风。我连忙按住制服裙边，不过井上已经来不及了。她的裙子就这么盖住她的腿的裕也脑袋。掉在阳台上的树叶有三分之一被风刮进室内，树叶被刮到天花板附近，浮在空中，然后旋转着落到房里。虽然有强风吹进来并不稀奇，不过井上轻声说着，猫巴士经过了。而且表情相当惊讶。

随后我听到阳台传来固体掉落的声音，好像是掉到分量稍减的树叶堆上。我跟井上同时朝阳台看去，有个像是手电筒的东西掉在那里，不过由于颜色很鲜艳，所以我看来是个玩具。

“几秒钟前那里应该还没有东西……”

我这么说着。感觉那个手电筒是从黑暗中诞生的。我跟井上不禁靠在一起，面对这无法解释的状况，是我心生恐慌。只有裕也面露亳不在乎的表情，继续拖着井上京子的脚。

“不觉得这看起来像缩小灯吗？”

井上表情紧张轻声说着，并且试着让裕也放开她的脚。不过裕也一直摇头，所以她放弃了。所谓的缩小灯，是著名漫画里头出现的一种秘密道具，拥有可以把灯光照到的东西缩小的凶恶特性。

我为了捡起那个灯而走向阳台。在我蹲下身伸出手的时候，我有一种不祥的感觉。

“松田！"

我听到了井上的叫声。由于四周忽然变暗，因此我抬头仰望，一个像是巨大板子的东西正从我头项落下。我连忙向后翻了一个筋斗，那扇红色的门就咚地掉了下来。如果反映慢一步的话，我就死了。真没想到小学时期被逼练习的地板运动居然会救了我一命。

我仰望着阳台上方的屋顶前端，有一块白布被勾在那里随风摇曳。那块布呈直径大约三十公分的半圆形，仔细一看是口袋的形状，似乎因为刚刚的强风把口袋吹开了。在我观察的时候，又有东西正要从口袋出来。

一瞬间，一个电话亭掉到阳台上。并不是玩具尺寸的，而是跟路边所摆设的尺寸一样大的电话亭，从小小的半圆形口袋中掉了出来。这么巨大的东西不可能被取进小小的口袋，然而我跟井上京子，以及抱着她的脚的裕也，确实目睹了电话亭从口袋里头掉下来的情形。
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我跟井上京子第一次的交谈，是在十月份的校外教学。我们高二学生搭乘新干线前往京都，不过那时全班分成了六组。每组有六到七个人，在自由行动的时间必须整组行动。由于是班上同学自行决定分组，因此在大部分的场合，感情好的都会自动成组。

正如当初所预料的，没有朋友的我跟井上京子最后没有分到组别，因此我们必须是被只有四个人的那一组所吸收。他们露出笑容欢迎我们的加入。而在京都的第二天，分组进行自由活动的那一天，他们依旧是笑容跟我们告别。那是在金阁寺所发生，令人难忘的事情。

“我去上个洗手间。"

“我也去。”

“我去看一下土产。”

“等等，我也要去。我们马上就会回来，松田、井上同学在这里等吧。”

四人各自说完之后就散开了。我跟井上京子眺望着创建在池中的金阁寺，等待他们回来。但经过了三十分钟，他们依旧没有回来。

“原来是这样的计划。”

我轻声说着，站在我身旁的井上京子小小的肩膀颤抖了一下，似乎是因为我忽然出声而吓到了。

“计，计划……”她有点语无伦次地问着。

这是我第一次听到她的声音，她的声音还算不错。不过在校外教学的时候，她那俗气的感觉还是存在着，就像是从昭和时代搭乘时光机来到现代的女高中生。

“看来我们被放鸽子了。一直待在这里也没用，所以我要走了。井上你呢？”

“被放鸽子……”

井上子轻声说完，就站在满是观光客的池边陷入沉默。我心想一个人在京都观光也不错，就把井上京子留在原地后离去了。不过走着走着回头看来，不知何时井上京子保持着一定的距离跟在我身后。

我只好带着她依照之前在教师所计划的行程进行寺廊巡礼。走在寺廊的境内或是坐在公车的时候，我们经常都是默默不语，有时我们会遇见穿着相同制服所组成的小团体。

他们以开朗的表情歌颂着青春，从我们的面前经过。在他们离去之后，我跟井子之间隔着某种沉默。感情并不是很

好的两个女高中生，在寺廊境内什么事情都不做，只是默默站在原地，真想，请读者们闭上眼睛想象这样的光景。

低头看着跟在我身边，戴着俗气眼镜的女学生，我心想这就是被放鸽子的讨厌二人组。然后只要换个地方，“讨

厌二人组，站在本廊寺前面”，或是“讨厌二人组，在岚山没有买土产就走了”，或是“讨厌二人组，默默吃着麦当劳的漢堡包”之类，像是报纸会出现的标题就会在脑中浮现。

跟她一起吃完午饭之后，我也继续创作着报纸标题。

“讨厌二人组，在清水寺的土产店跌倒，而惹火其他高中的不良学生。”

“讨厌二人组，道歉了却不被不良学生的接受。”

“讨厌二人组，狂奔着要摆脱不良学生的追赶。"

……在我跟井上狂奔的时候，看到前面的站牌旁停着一辆公车。染着金发或棕发，有点可怕的男生正在后面追着我们。几乎哭出来的井上京子上了公车，我也跟着冲进车内，对公车司机喊着：”请赶快开车！”司机关上门把车开走之后，透过后照镜可以看见那群似乎很不甘心的不良男高中生，看着他们逐渐消失在远处，我才安下心来。

“讨厌二人组，平安摆脱危机。”

我试着说出这句话。弯下身子激烈喘气的井上仰望着我，嘴边也露出满满的笑容。

之后我们就开始有交谈了。从校外教学回来之后，我也继续和她来往，不知何时开始，放学时间就会一起回家了。

虽说是一起回家，也只是她跟在我的身后；午休时间会在一起，也只是她跑到我所坐的位置。我这个人是即使独自一人也无所谓，不过她应该不一样吧。

跟她聊过后我才知道，井上京子比想象中还要脱线。不写作业，上课睡觉，而且不跟我以外的同学说话。

身边的同学认为，我跟井上只是两个受排挤的人混在一起进行愚蠢的交流，不过这毕竟都是背景在想的事情，所以我丝毫不以为意。

“松田好厉害。没有其他学生可以像她一样跟本老师对等交谈喔。”井上在午休时这么说着。依照她的说明，本老师虽然满帅的，不过他锐利的眼神很可怕，让人难以接近。

“并没有什么对等不对等的，我也没有好好跟他聊过。我只是去报告教室里头发生的事情而已。我现在就要去找本

老师，你要一起去吗？”

“我不要。"

“为什么？”

“因为我看到他会变成石头。"井上认真地说着。

井上京子的手一滑，正在搬动的电话亭随即开始倾斜。上面的部分一下撞到吊在天花板上的日光灯，室内光线顿时摇曳着。合力把阳台上放在一起的电话亭跟红色门板搬进室内之后，我们吐了一口气。其实这些东西都跟竹蜻蜒一样。以很轻的材料制成，不过要是掉到头上，一定也会受重伤，在把电话亭跟红色门板搬进屋内的瞬间，房间变得狭窄到无法动弹。

“松田，趁现在没有东西掉下来的时候，赶快把四次元口袋……”

井上京子伸直身子想拿下来挂在屋顶的那块白布。不过个子矮的她碰不到口袋。我让她退到一旁，小心翼翼地抓住了那块布。

“井上，你刚刚说这是四次元口袋，对吧……”

这块布有着我至今未曾体验的触感。指尖传来的舒服感受，足可匹敌我在台隆手创馆寝具中心第一次抱着丹普枕头时的感动。仔细观察上头看不到织维的网纹，优点像是金属或是塑料。不过事实上并不是这两种材料制成的。

“这一定是那个著名的四次元口袋。这里不就有好几个证据吗？"

井上京子指着电话亭跟红色门板表示着。依照她的说明，这分别酷似某部著名漫画里所出现，名为“如果电话亭”以及“任意门”的秘密道具，我当然也察觉到这一点，不过却很难马上相信她的意见。我道出了我此刻的心情。

“很难马上相信这种事呢。”

“要不要把手伸进这个口袋确认一下……”井上指着我手中的白布说着。

虽然她说这是口袋，不过这是两块半圆形的布重叠起来，圆周部分是相连的，直线部分没有黏合，因此也可以形容这是个半圆形的袋子，会生出门板或电话亭的神秘袋子。

我踌躇好一阵子之后，将右手手指伸进袋口，紧张地将手慢慢伸进去，等待指尖碰触袋底。不过即使把手腕伸进去，甚至手肘都伸进去了，指尖还是没有碰触袋底的感觉。

井上像是很不舒服般捂住嘴看着我，往窗户玻璃的方向看去，上头映着我右手臂到肩膀都被白色布袋吞灭的样子。肩膀以下的部位完全看不到。就像是我有一双手在这个世界上消失了。

在袋子里头，右手似乎接触到某种怀念的温暖空气。不，与其说是空气，倒不如说像是温水。从整个右手到指缝之间，所有地方都被一股深沉的黑暗温柔包裹着。我开始感到害怕。因为我得知这个袋子看似如此，里头却有着无限宽广的空间。

“肯定没错。”井上京子以确信的语气说着。

“这是藤子·F·不二雄老师的著名国民漫画《哆啦A梦》的四次元口袋！”

我拔出左手坐在床上。把口丢出去之后，因为好奇心，使得表情一亮的井上一双手接了过去。

由于脑袋有些混乱，所以我在心中想着南极大陆。蓝色的天空以及南极大陆白色的冰。真棒，我陶醉了。因为心中浮现出像是NHK节目结束之后在深夜播放的风景，所以我的心稍微镇静下来。

四次元口袋，那是来自未来的蓝色圆滚滚机器人收纳无数秘密道具的仓库。虽然外表只是个小口袋，却因为里头是四次元空间，所以可以放入无限量的物品。平常总是黏在机器人的肚子上，不过似乎可以自由装卸，记得在看动画的时候，好几次看到口袋被拿下来清洗的场面。这东西为什么会挂在我家窗户旁边呢？我当然知道原因，因为是从某个不知名的地方被风吹过来的。

井上京子打开四次元口袋的袋口，探头往里面看去。

“好像一口井呢。”她有点感动地说完，便朝着口袋里喊着，连我也听到她的声音就像在深邃的洞穴中回荡。

‘好想进去看。咦？松田，怎么了吗？”

“南极大陆啦，南极大陆。我的脑中正在播放这个影像，可以先不要跟我说话吗？"

“南极大陆？”

“可以让内心镇定下来喔。不过这次似乎没办法。裕也，过来这边。”

在南极大陆不管用的时候，就只能抱着裕也了。虽然平常我在教室里被称作是“冷血的打小报告魔人”，不过在家里则会变成”惊异的龙弟弟魔人"，而且满脑子都是裕也。裕也很惊讶地看着镜中自己的模样，洋洋得意操纵着电视遥控器的模样，或是门铃声响起时吓一跳的模样，看着这样的他，就会让我的脸上不自觉露出微笑。

“咦？裕也……”

我发现他不见踪影了。虽然仔细看过井上京子的脚，不过他并没有抱着她的左脚或右脚，也没有抓着我的双脚或是书桌的桌脚。大概是因为没有理会他，所以跑到别的房间去了。我离开房间惊慌地寻找裕也时，楼下传来了电话铃声。

“我去接电话。井上，帮我找裕也。”

“我知道了。”

我走到一楼，拿起客厅的电话。

“啊……是小梢吗？”

话筒另一边传来的，是住在九州的外婆声音。上次跟她说话是在三个月前中元节全家返乡时。还没感到怀念之前，我的内心开始不安，因为外婆叫我名字的语气中带有一丝疑惑。

“有什么事情吗？”

我问之后，外婆有些犹豫地说着：“妈妈在家吗？”

“她不在。”

“那个，小梢，仔细听我说喔。现在啊，裕也他人在我这边……"

“裕也？”

“是啊。刚刚外婆正要跟外公吃饭的时候，他就从走廊那边走过来了。我真的吓一跳呢。我问他是怎么过来的？跟妈妈一起来的吗？可是裕也只是歪着头不说话。他也不可能自己搭新干线过来，究竟是怎么回事呢……”

外婆说到这里就忽然不讲话了。话筒另一边似乎发生了什么事情，有种慌张的感觉。外婆好像捂住话筒在跟某人说话，我想她应该是在跟外公讲话吧。因为九州的家里只住着外公，外婆两个人。不过断断续续从话筒传来的声音有些年轻，或许并不是在跟外公说话吧。

“喂？”

话筒传来女性的声音。由于不是外婆的声音，让我吃了一惊。

“松田？你有听到吗？”

这个声音很耳熟。

“嗯，听得很清楚。不过为什么你会在我外公外婆家，井上京子。刚刚你不是还在我家二楼吗？”

“刚刚任意门开了一个小缝。我想应该是裕也煳里煳涂走进门，然后没有把门关紧吧。我跟着进门之后，就来到这里了……”

“任意门”是F老师所画漫画中的一个道具。只要心中想着想要去的地方，转开门把，就可以前往那个地点的神奇之门。这个道具很受欢迎。在小说《SUBARU》十一月号中，有一个“寻问一O六位名人”的问卷调查，有很多名人必须回答“如果要去无人岛，你想带什么东西过去？"这个问题。结果驰星周先生的答案就是“任意门”。不过，“任意门”这种东西当然是跟带骨肉块或牛奶瓶眼镜一样。只会出现在漫画里头，现实生活应该是不存在的。应该是如此的……

“啊，现在裕也正抱着脚喔。"井上在电话另一头说着。

我穿过房间内红色的门，来到外公外婆家的走廊。跟好久不见的外公外婆打过招呼后，他们要吃完晚饭再回去。我跟裕也以及井上京子吃完晚饭后，回到了位在东京的家。在准备穿过走廊的门回到东京时，外公外婆还目送我们离开。

“最近发明的东西真是方便呢。”

外公看着这扇门感动地说着。外婆将她自己的酱菜给我们当土产，之后我们就回到东京。

“已经很晚了。”井上看着时钟说道。

“我送你到车站，因为从我家到车站不好走。”

井上把俗气的眼镜扶正之后，嘴角露出一丝微笑。

“没问题。”

她打开红色的门，门的另一侧是个陌生的房间。

“这是我的房间。”井上说。

“还蛮大的呢。”

我把头探进门内，环视着房间。不大像是女孩子的房间。没有看到任何布偶，整体色调统一，相当朴素。

“这是什么香味？"

跟放在废弃大楼里的柑橘芳香一样。

“应该是昨天烧精油留下来的味道巴。"

“那个大水槽是什么？”

“我有养热带鱼，不过已经死光了。不要再看了啦。"

井上京子不好意思地遮住我的视线范围。她穿过门之后，就挥手跟我道别。只要门一关起来，正扇门就会在空气中消失。任意门的本体似乎会移动到使用这扇门的人所在的地方。过没几分钟，井上又随着门出现了。

“我把鞋子忘在这里了。"

她拿回放在我家玄关的鞋子后，马上又回去了。之后我们每天都在玩四次元口袋里头的道具，用任意门跑到国外，参观金字塔，企鹅或蒙娜丽莎的微笑，入侵白宫时差点被抓到，不过还是平安回来了，井上京子从白宫拿了一些纸张回来，好像是国家的重大机密文件，不过因为她看不懂英文，所以没有看就去了。真正的南极大陆实在太冷了，根本没办法让内心镇静下来。

我们用“客厅钓鱼池”在房间里钓鱼。用“适应灯”让身体不管在哪都能生存，之后进入深邃的海底。用”西瓜吸管"把西瓜果肉吸出来吃。在废弃大楼屋顶排列空罐当作靶子，用”震撼枪射击”。因为总是打不到，所以改拿”空气炮”装在手腕上发射，结果五个并排的空罐一起飞走了。

口袋里好几个竹蜻蜓，我们各自把它戴在头上练习飞行。这竹蜻蜓让人颇不好意思的。把竹蜻蜓装在头顶，感觉自己像个笨蛋，总会心想这样不就跟（小松君）漫画里头那个头上插国旗的家伙一样吗！

在按下按钮的瞬间我很紧张。螺旋桨高速旋转之后，感觉整个身子都被抬起来。我跟井上的身体从重力中解放，从地面浮了起来。感觉并不像是利用风压上浮的，比较像是螺旋桨旋转所产生像是电风扇程度的微风，对重力起了某种作用。

不过我不敢飞到超过两公分的高度。人类是在地面生活的生物。脚下空空的状态比想象中来得恐怖，而且也会担心

竹蜻蜒不知何时会跟头项分开。如果竹蜻蜓在几十公尺高的地方掉了，我就会摔到地上，骨头破裂的全身是血吧。因此我几乎没用过竹蜻蜓，就这么放在侧背包里头忘了它的存在。

我在学校仍然以本老师仆人的身份检举好几个同学。井上京子继续以那副俗气的眼镜及蠢样，过着逃避不良学生注意力的生活。

井上京子没对任何人说四次元口袋的存在，她将口袋藏在家里。虽然捡到口袋的人是我，但她对于那个神秘口袋的爱却远胜于我。

基本上聊到神秘道具的时候，井上似乎都比我还兴奋，就像实现梦想的孩子一样，开心使用这道具。我眺望着井上南极快乐追逐企鹅的身影，不禁心想，只知道她在学校那一面的人，要是看到现在的井上一定会很惊讶。

在我们得到四次元口袋之后，经过二十天左右的十一月二十五日早上，井上京子的室内鞋被某人藏起来了。

井上因为戴着俗气的眼镜，所以别人看不出她的表情，不过当她看到自己的室内鞋不见之后，似乎很习以为常地前往教职员室，借访客用的拖鞋来穿。虽然不知道是谁搞的鬼，不过教师里头有五个女生的脸上都露出笑容看着井上。她们是在教室制造许多问题的小团体。我站在本老师的面前，表示犯人应该就是那些人。

“没有证据。”V本导师以冷静的语气如此说完，便以细长的眼睛凝视着我。“真是稀奇呢，你居然会说这种未经

证实的话。是为了朋友，对吧？”

我不知道该如何回答，随即他的嘴角浮现出微笑。

“算了，你这样的变化是值得高兴的。”

变化。我在心中反复着他所说的这两个字。

“没事的话，那么我先离开了。¨

我低头示意后，离开本老师所在的教职员室。

“用秘密道具来寻找证据吧。”

回到教室之后，我对井上京子提议，不过她只是好像有些困惑般露出暖昧的笑容。

隔天的十一月二十六日，其中两个嘲笑井上的女生没来上学。次日五个人通通没有来学校。我想可能是跷课，或者是因为流行性感冒吧。最近似乎很流行感冒，电视新闻也报道不少学校已经让班级停课了。

我在午休时间才知道原来不是这么一回事。在教室跟井上吃完午饭之后，我被本老师叫到了教职员室。

“虽然消息还没公布，不过这五个人都失踪了。”本老师撑着下巴说着。

离开教职员室后，我穿梭在谈笑的学生们之间，我想要尽快听听井上京子怎么说。走廊边的窗户外头因为昨晚就乌云密布而阴暗，寒冷的空气让人察觉到不到五天就要进入十二月了。

五名女学生半夜在房里消失了。据说她们的鞋子还在家里，只有穿着睡衣躺在床上的她们忽然消失。究竟是遭到绑票还是离家出走，目前还无法确定。如果是绑票的话，犯人要怎么潜入屋内呢？

我想起四次元口袋里出现的各种道具。既然连白宫都可以入侵，要进入密闭的室内应该也是易如反掌。

我在楼梯的转角处遇见了级任男委员仓木同学。

“失踪的传闻是真的吗？”他一看到我就问道。

“你怎么会知道？”

“教室里的同学都在说啊。”

依照他的说法，失踪学生的家长似乎有在今早打电话给其他学生。

“大概是真的。”我回答仓木同学之后就连忙离开。

回到教室的时候，午休时间正要结束，趁着休息时间不知跑到哪里的同学们也回到教室了。井上京子独自坐在自己的座位上，还是没找到室内鞋的她依旧穿着拖鞋。

通常如果要聊天的话，她都会到我的座位旁，所以这是我第一次到她的座位旁跟她说话。

“V本老师找你有什么事吗？”她一看到我就问。

“那五个女生昨晚失踪了。"

“这样啊。”

她从眼镜后方凝视我。厚厚的镜片使她大大的眼睛变了形。

是你做的吗？我没能说出这句话。至今我向老师报告过很多同学的罪状，当时应该都是毫不犹豫的。然而在井上京子面前，我却只是站在原地说不出话来。

上课铃响，同时国文老师走进了教室。学生们开始回到座位上，我也只能离开井上的座位。即使已经开始上课了，我也无法不去在意这整件事。我想确认是不是她做的好事。往井上京子的方向看去，好几次都和她四目相对，看来她似乎也很在意我。

这是在上课后不久的事情。虽然不知道国文老师是怎么发现的，不过她察觉到了塞在讲桌抽屉里的东西。

“这是什么？"国文老师将手伸进讲桌抽屉，把里头的东西拿出来。老师拿在手中的是双小小的室内鞋。”是谁把鞋子放在这种地方的？”

老师环视着教室，几个同学立即转身看着井上京子。

井上站起身来，在众人的视线中前去领取国文老师手中的室内鞋。她连耳根都变红了。当她回到座位后，老师便继续上课。我没有听课。而是朝着她的方向凝视。井上把鞋子放在脚边，就把手放在桌子上，撑着脸颊看向窗外。她的座位在窗户旁。凝视着窗外的她，所看到的是冬天即将来临的微暗景色。

下课钟声后，我走向她想跟她说话。

“对不起，我要去洗手间。”井上一说完就穿着从教职员室借来的拖鞋离开教室。

我弯下腰看着她放在桌子底下的室内鞋，上面清楚留着几个被踩过的痕迹。

挂在教室墙上的时钟秒针不断前进，井上京子一直没有回到教室。这是我从校外教学以来第二次被别人借口放鸽子。我回到教室用手机拨打电话给她。从她留在桌上的书包里头，传来了她的手机铃声。

休息时间结束。上课铃响，井上就这么把所有东西留在教室，没有回来。

过了一晚的十一月二十八日，我一到学校，就发现有一半的同学都不见了。
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早上班会时间，冢本老师在通风变得良好的教室里头，对大家宣布暂时停课的消息，不过却没有任何人感到高兴。来到学校的同学们，环视着缺席同学的座位，试着推测究竟发生了什么事，井上京子也没有来上课，她的东西以及室内鞋依然放在原地。

“如果有人知道失踪的同学在哪里，等等就来找老师一下，另外，警察可能过一阵子会来问你们一些问题，到时记得要把知道事情通通说出来。”冢本导师站在讲台上环视着大家说道。

听到传闻的别班学生跑到走廊的窗户外面偷看，竞有一半学生消失的教室是很异常。

“有记者来了！”

一个同学看向窗外喊着，包含我的所有人都站起来朝窗外看去，校门口附近站着几个人，而且其中一个却拿着像

是摄影机的东西。

“动作蛮快的嘛。”

在同学们的骚动之中，我隐约听到冢本导师如此说着，虽然远处的摄影机感觉很小，不过在看到这一幕的瞬间，我重新体会到这就是俗称重大事件吧。

结束班会时间后，冢本导师就走出教室，不过学生们似乎都不想回家。他们跟比较熟的朋友聚集起来，彼此交换情

报，就是没有人知道失踪的人在哪里，看来只是徒增不安罢了。

“对了，你们知道吗，C班的佐藤跟藤原也没来上课喔……”

在教室正中央围成一圈的学生里有人说着。我没有加入他们的讨论，不过因为教室人很少，所以听得到他们说的话。

“不是因为感冒吗？”

“谁知道。”

他们的对话到此为止，不过我的心中起了反应。

“我在国中时期常被那些人丢橡皮擦。”我回想起井上的声音。

之前有一次走在校园内的时候，井上忽然跑到贩卖机旁缩起身子，似乎是因为从前面走过来的两个女生。在那两个人走远后，我在井上的背后问她是不是认识那两个人，得到就是刚刚的答案。

“佐藤跟藤原，记得她们现在在C班……”

她从贩卖机旁走过来，拍了拍裙子上的灰尘。

“这次是警察来了……”看着校门口的同学，发现进入校内的警车之后说着。

我离开教室，前往教职员室。我觉得必须把井上跟四次元口袋的事情告诉冢本导师，要像只忠诚的警犬，把事情

真相跟凶手报告给主人知道，这是我在校内的工作。如果我在昨天就以奸细的身份完成任务，或许事情就不会变得这

么严重了。

我咬紧嘴唇打开教职员室的门，随即被老师们接不完电话的样子震慑住。平常总是很安静的教职员室，就像刮起龙卷风一样慌乱。平常总是傻笑着在走廊上闲逛的训导主任，也露出沉重的表情拿着话筒在讲话。

我想找冢本导师，不过他不在教职员室。我低头看着无人的办公桌，心想应该是我来的时间不对，也猜测他大概

正在别班上课吧。

“松田同学。”刚刚还在接电话的田村老师叫住我她是担任一年级导师的年轻女老师，学生之间都在传说她对冢

本导师有意思。田村老师看到我之后哼了一声，看来她似乎也误会冢本导师对我有好感了。

“请问有什么事情吗？”我才刚问完，她就递给我一张纸条。

“冢本老师给我一张纸条，要我看到你的时候交给你。”

冢本导师的纸条上写着”我去井上京子家一趟”。他似乎也察觉到这件事跟井上有关了，仔细想想这是很有可能的。

“我认为是那五个人把井上的室内鞋藏起来的。”

我在二十五日曾经向冢本导师报告过。如果这五个人不见了，井上根本摆脱不了嫌疑。

我觉得必须到她家一趟。虽然不知道她家住址，不过冢本的桌上一定有记载学生地址的名册。在我翻找着桌上的

资料时，田村老师再度叫住我。

“冢本老师说，如果你开始弄乱他的桌子，就把这个给你……”

她递出的纸条上，写着井上京子家的住址。

我回到教室拿起书包就离开学校。校门口前面的摄影机已经增加到三台，拿着麦克风的记者们朝我走来，我则是甩开他们赶往车站。

井上京子的住处位于学校搭电车十五分钟可以抵达的地方。整个房子比我家还要大上两倍，连门都比我家大两倍。她从来没有提到家里的事，不过看来她是有钱人家的千金。戴眼镜的美少女，又是千金小姐，我不禁心想她用掉太多好运了。

写着”井上”的门牌旁有门铃，不过就算按了也没有回应。我径自打开巨大的黑色大门，幸好并没有上锁。眼前

出现的是跟我的房间差不多大的玄关，旁边摆着好几双鞋子，其中一双我有印象，是冢本导师平常穿的运动鞋。我紧

张地倒吸一口气。

“松田，你把我的事情告诉老师了，对吧？”有人在走廊前方对我说着。

一个娇小的少女从屋子深出静静走了过来，一瞬间我认不出这是我所认识的少女。

“……你是，井上京子？”我小心翼翼地询问，这名少女微微点头。“你在家里都戴隐形眼镜？”

她拿下了俗气的眼镜，身上穿的衣服很可爱，也不会像平常一样缩着身体走路。她没有穿高中制服的时候，看起

来就像只有国中或国小的年纪。

“我在家里都是这样。”

她笔直挺着身子那个又蠢又俗气的井上京子根本就不知道跑到哪里去了。站在我眼前的这个人，就像是想要做出世界上最美丽事物的神所诞生的少女。她可爱的样子甚至充满高贵的气质。如果她在学校也戴隐形眼镜的话，大概所有人都会为她屏息，为她倾倒，而且会让路给她吧。

“为什么只有在家里不戴眼睛？出外一条虫，回家一条龙？”

“不是啦。我比较喜欢在学校的样子，因为不惹眼，不会引人注目，心情也会比较镇静。”

井上不好意思地抓了抓头。她的马桶盖发型一如往常没有改变，然而不可思议的是她身上那股让人忍不住想吐

槽”你会不会太过时啊”的气氛消失了。现在她的发型就像时髦的法国电影里会出现的发型。

“我国小的时候曾经被绑架过，之后外出时就会打扮得很不起眼，我可不想再碰到那么可怕的事情了，现在我

的原则就是“绝对不要跟别人的眼神相对。”

“所以并不是天生就那么畏畏缩缩啊……”

如果有人说她曾经被绑架过，一般而言都会欠缺点真实性，不过以井上现在的样子看来，就让人觉得有可能。

“在家里爸爸会让打扮成这个样子，因为这样比较有面子。爸爸常常招待部局到家里来，每次我都要跟他一起

出席。”

“井上，老师在哪里？还有大家在哪里？”

她宛如弹珠的眼睛凝视着我。她的眼晴没有隔着层镜片时有股力量，使我的腋下冒出汗水。

“……在这里。大家都在喔。”

井上京子说完对我招手，这等于是她承认自己是犯人了。我脱下鞋子走进屋内，来到像是客厅的地方。这豪华的客厅让我深刻感受到自己只是平凡的老百姓。不过我并没有看到冢本老师，以及那些下落不明的人。

“大家呢？”

“在这里面。”

她朝着一张矮桌走去，桌上放着一个巨大的水槽，是之前任意门通往她房间的时候，我曾经瞄到的东西。

从远处看来水槽是空的，近看才发现底部到处都有小小的黑点。看那些黑点各自动来动去，我一开始以为里头放

的是蚂蚁。

“来，请用这个。”

井上京子给我放大镜，让我用来看那些黑点。我以为是蚂蚁的东西，其实是身高不过五厘米的人们，放大镜的透

镜中，映出身穿睡衣用力挥动双手求救的人。这曾经看过的长相，是平常被我当成背景的同学之一。那个同学脚踩透

明塑料制的大地笔直站着，我见状差点滑倒，不过我忍住了。

“松田，你看那里……”

井上也拿出另一个放大镜观察水槽内部，并且以笔尖指着水槽的某个区域。那个区域聚集了许多黑点，不过在

井上以笔尖指过去的瞬间，黑点就像鸟兽散一样全部散开，大概是以为会遭到攻击吧。只有一个黑点丝毫不为所动。我将放大镜移过去一看，映在透镜里的是冢本导师的身影。他仰望着我这个方向举起双手，像在打招呼。

“老师！”我不由得大声喊着，随即水槽里的人们同时捂住耳朵，露出我很吵的表情。

“我用这个把大家变小带回来了。”

井上京子拿出像是玩具的手电筒说明。这是未来世界发明的道具之一缩小灯。

“我爸爸也在里头……因为被他发现了……”

以放大镜仔细观察，有很多人我都不认识。井上京子拿起水槽旁的面包，剁下一块放进去。那是变小的人们三天

三夜都吃不完的分量。接着她用滴管把水滴下去，似乎很渴的人们聚集在水滴旁边。

也有人拿出手机想要打电话求救，大概是手机在变小的时候刚好放在口袋里吧。不过比芝麻还要小上许多的手

机，似乎是因为讯号太弱所以打不通。水槽里设有好几个像是帐篷的东西。那部漫画有所谓“大长篇”的剧情，登场角色们前往各地冒险，而这就是剧情里的临时住处，帐篷里头应该有厕所跟浴室之类的设施，可以得知他们有获得最底线的生活保障。

“你想对大家做什么？”

井上京子坐在沙发上叹气沉思。她以细长的手指玩弄发梢，思考过后如此回答。

“……要怎么办呢？”

她露出极为困惑的表情。

“不是因为什么重要目的才绑架他们的吧？”

“嗯，只是一时兴起就……”

这个蠢蛋！我很想这么臭骂，但还是把话吞了回去。身为旁观者的我知道她为什么会这么做，所以我没办法痛斥

她。

“先把口袋还我吧。”

井上摇摇头，取出缩小灯对准我。我跟缩小灯对峙了几秒钟，不过最后她并没有把我缩小。在她收起缩小灯的时候，我安心地吐了口气。

“我知道松田迟早会来到这里，不过我希望你不要把这件事告诉别人，请你守住这个秘密。”

“我怎么可能保密啊。我很爱打小报告的，所以要跟新闻媒体告发你。”

“……我就知道你会这样，所以我准备好人质了。”

美丽的少女就这么坐在沙发上，伸出修长的手指向水槽。

“人质？”

“请你自己找吧。”

我以放大镜寻找着她所说的人质，不过黑点实在太多了，而且一直动来动去，所以我很难找到类似人质的人，感

觉就像“大家来找茬”的游戏一样。

“还没找到吗？”经过五分钟之后，井上忍不住问。

“等等，不要说出来，我会自己找。”

我这么说的时候，放大镜透镜映着冢本导师。他仰望着我喊着某件事情，不过因为声音太小所以听不清楚。我对

他摇摇头后，他就不再大喊，而改成指着自己的脚，有个小小的东西抱着他的脚。我的爸妈，还有裕也都在水槽里头。

之后我留在井上京子的家里，跟她轮流做饭，洗碗还有晾衣服。我想要趁机抢走她应该藏在怀里的四次元口袋。不过她把震撼枪挂在腰上，以便我如果有什么可以的行动，随时都可以攻击我。

震撼枪是从四次元口袋里出现的未来道具，形状像古老科幻电影里的雷射枪，按下扳机就会发射奇怪的光线，虽

然威力不足以杀人，不过肯定可以让对方昏迷。

美少女四肢张开躺在沙发上打盹的时候，也把武器放在身边。我如果想硬抢口袋肯定会被攻击，等我醒来的时候，就会被放到水槽里面，如此一来就没有人知道她的犯行，因此我并没有朝她扑过去。

我跟井上整天从水槽上方俯瞰着里头的人们。里头聚集着许多人，每一个人都露出不安的表情，各怀心思，等待

时间流逝。裕也受到水槽内所有人的疼爱，每次看到他都是抱着不同人的脚。

“对不起，爸爸……”

井上京子对被关在水槽里的父亲道歉。并且对他说明自己为什么要将同学缩小。以及捡到四次元口袋的经过。

她的父亲很有派头。他对水槽里的所有人低下头。似乎是因为自己女儿的所作所为造成大家困扰而道歉。然而欺

负井上的学生们。都只是露出做错事的表情。并没有责备她的父亲。顺带一提。井上京子的母亲在她一岁的时候就生病

去世。在父亲忙于工作的时候，她在宽敞的家里总是一个人看着漫画。

虽然听得到我们的声音，不过水槽里的人讲话声音太小了，我听不到。因此变小的人们获得了只以动作跟手势，就能让我理解他们希望我可以帮忙做什么的特殊技能。

我变小的爸妈指着电视，做出希望我可以转台的动作时，我就会拿起客厅巨大电视的遥控器开始操作。由于水槽

的材质是透明塑料的，只要打开电视，水槽里的人就可以看节目。为了看电视聚集到水槽边坐下的人们，就像被磁铁

吸过来的砂铁一样。

把电视转到新闻频道，正好在报道神秘多人失踪事件。不只我跟井上，水槽里的人们也屏息看着电视，只有荧幕上播放的调查进度是他们一切情报的来源。

电视新闻里头报出至今下落不明的人员名单，跟发生坠机意外造成严重伤亡的时候一样，许多名字被打在荧幕上。水槽里的人们看到自己的名字被打出来时，都露出复杂的表情。

新闻节目以警察们进行搜索的影响和失踪者家属的访问所构成。那是在看下午独家专访时候发生的事情。电视台采访附近的邻居，询问许多青少年失踪当晚的事情。映在画面里头的是车站前面的书店，店里一个戴着眼镜像是店长的中年男性朝麦克风说着：“那天晚上有个女孩抬头看着那一家人的窗户，或许跟这件事有什么关系吧。”

他所指的地方，似乎是某个失踪者的家。那个女生长什么样子呢？记者询问之后他这么回答：“记得是个戴着厚眼镜的女孩吧。”

井上从沙发上站起身子，离开客厅。过了几分钟她就回来了，并且将小心捧在手中的某个东西放进水槽。以放大镜仔细一看，是刚刚在电视上讲话的书店店长。

在失踪人数超过四十人的时候，整个市区就已经相当混乱了。失踪人数之所以会这么多，就是因为只要有人在电视上提供目击情报，井上京子就会把他通通变小带回来。

‘接受采访的人也接连失踪！’

‘看不到终点的神秘失踪事件！’

写着这种标题的新闻周刊并排在便利商店里头，为此已经没有人会接受媒体记者的采访了。

‘事件背后有一名戴着眼睛的少女？’

某份报纸为目击情报加上了这样的标题。在这份报纸发行当天的下午，井上京子以任意门起程，把变小的报纸记者跟编辑带了回来。

犯人是某个国家，目的是悄悄把居民掳走培养成间谍。有人是这么主张的。还有人主张是发生了超自然现象，把居民带到另一个宇宙。各种论点争相交错，使得新闻跟报纸都相当热闹，不过真相却是被女高中生变小养在水槽里头。

井上跟我开始着手整理水槽的环境。我们觉得水槽里的裕也很可怜，希望让他的日子过得好一点。最初我们在水槽底部铺上草皮。草皮是井上家院子里的东西。井上用缩小灯拿了其中一块过来。除了草皮之外，她借来了公园的秋千、长椅或树木，为水槽添色彩。男孩子们玩着缩小的足球，大人们下围期或将棋打发时间。不知何时，水槽里头变成了绿草如茵，四十个小人可以各自生活宽广空间。

只有新闻记者在水槽里依然监守工作岗位，采访着周围的人们。他们好像指着拿放大镜观察水槽的我或井上，询问冢本导师那两个巨人在班上是什么样的人。

我每晚天黑之后就会回家。

“不能让松田住在我家，因为你可能会趁我睡着的时候偷走四次元口袋。”井上京子张着惺忪睡眼说着。

她平常上课一定会打瞌睡。不过现在事情变成这样，只要我还在她家，她就绝对不打瞌睡。我依照她的命令，每天在山丘上空无一人的自宅过夜。上床关掉电灯，窗外强风卷起的呼呼声清楚传入耳中。我每晚都听着风的呼声，直到很晚才睡。被关在水槽里的裕也、爸妈、冢本导师跟同学，记忆其他许许多多的人，仰望天花板的我满脑子都是他们的事情。

我后悔我们不应该获得四次元口袋这种东西。如果拥有那个口袋了一头的未来道具，别说是日本，要征服全地球肯定都不成问题，我查过漫画之后，得知那个口袋里头似乎还放着可以破坏整个地球的炸弹。

我回想起把手放进口袋所感受到怀念又温暖的黑暗。她已经将那个口袋纳为己有了，然而如今察觉到这件事情已经太迟了。我仰望着天花板，回想起白天所目睹的街道光景。

巡逻警察携带手枪，注意着所有路人的长相跟行动。走在接近有人消失的市区里，保持警戒状态的他们似乎也很害怕。整个市区进入紧急状态，全日本的视线都集中在这个市区。

居民记忆谈到这个事件的人们接连失踪，神秘消失的公园秋千跟树木。这所有的怪现象都出自于名为井上京子的娇小少女手中。知道这件事的大概只有我。无论如何我都要从她手中拿回那个口袋。我闭上了眼睛。

十二月三日中午，两名警察拜访井上京子的家，使整件事的发展急转直下。那是出现第一个失踪者后一个礼拜发生的事情。
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我醒来后从窗户眺望外头。十二月三日天气晴朗，就像擀面皮一样薄的云贴在高空。我拉上窗帘，换好衣服准备外出。看看时钟已经接近中午。由于昨晚直到很晚都还在井上京子家，所以比较晚睡觉，也比平常还要晚起床。

我将包包侧背之后走出家门。气温比上周还要冷上有大截，即使穿上厚外套依旧感到寒冷。叶子落光的树木冷风吹过，宛如针一样细的枝条前端不断颤抖。

我快步走向井上家。我担心水槽里的裕也可能会遭遇危险，想象过那个美丽的蠢蛋可能会一时发作，把水槽里的东西冲进排水口，所以我必须在她身旁监视她不要做这种事。

我抵达门前按下门铃，不过感觉不到井上京子会出来迎接，或许是用任意门外出了吧，于是我自行进入屋内。我已经找到放大门钥匙的地方了，不过井上京子人在家里。

她躺在客厅沙发上睡觉，还流着口水。似乎是我太晚来，不小心松懈下来之后就睡着了。从玻璃窗外照进来的阳光洒在她的脸颊上。

水槽跟昨晚一样被放在沙发旁的矮桌上。以放大镜看去，大家似乎都还很有精神，好几个男生的视线被躺在沙发上熟睡的井上京子所吸引。我找到了冢本导师，指着井上子好像要说什么。

我再次观察在沙发上熟睡的井上，她的上衣口袋露出白布的一小角。我知道冢本导师想说什么了，不能放过井上京子睡着的机会。我不动声色地将手伸向她的上衣，水槽里身高五厘米的人们也站起来注意着我的行动。

我的指尖抓到白布的一角了，手中传来那种无法形容的神秘触感，肯定是四次元口袋。井上京子熟睡的娇小脸庞就在眼前，我一点一点将白布从上衣口袋里头拉出来。

此时门铃响起，悦耳的电子铃声响遍屋内，但没有吵醒她，反倒是我吓了一跳，朝玄关转过身去，因此我背在肩上的包包碰到她的手，使得井上京子张开眼睛。

“哇啊！”她喊着，并且慌张从我手中抢回四次元口袋，还手忙脚乱拿出震撼枪指着我。

她的动作实在是相当危险。之前我们曾在废弃大楼玩震撼枪跟空气炮，当时她也差一点打中自己的脚。

“竟然趁我睡着的时候偷袭，我看错你了！”

她似乎是真的很惊讶，说话的时候震撼枪的前端在颤抖。

“有访客哦，怎么办？”

只要有人打电话进来，井上京子都会好好应对，并且表示自己没有失踪。她从新闻报道里头得知媒体记者会主动寻找失踪人口附近的邻居做访问，为此她对外强调自己并没有

失踪，有访客的时候，井上京子也有必要前往大门口做出应对。

门铃又响了。

“……松田请留在这里吧，绝对不可以跟过来。”

井上京子说完，就以震撼枪指着我，缓缓后退消失在走廊。

我避开她的注意力，站在客厅门口往玄关看去。走廊前方可以看见她的背影。

“请问是哪位呢？”井上京子隔着大门问着。

“午安，我有些事情想要请教一下……”玄关大门的另一侧传来女性的声音。

“有事情要问我？”

井上将大门打开，站在外头的是一对男女，他们都穿着套装，看来应该都是二十几岁的人。

“你就是井上京子吗？我是在学校问到住址之后过来的。太好了，因为你比较晚应门，我们还以为已经来不及，你就这样消失了呢。”那名男性说着。

我在心中重复着他“已经来不及”这几个字。

他们从胸口口袋取出手册给井上看，此时我才终于察觉到他们是警察。

“那是什么？”女性指着井上京子的手边如此询问。井上京子的右手还握着震撼枪。

“这是……玩具。刚刚我还在跟朋友玩游戏……”井上京子说完便将震撼枪放在鞋框上。

她面对警察似乎很紧张，放开震撼枪之后，就再也没有往我这个方向看过来了。

我感觉到胸口深出的心脏开始加速跳动。

“你知道最近这附近经常发生失踪案件吧。”

井上点头作为回答。

我做了一个深呼吸，不动声色地做着暖身运动，然后开始拉脚筋。

“经过调查，似乎有一半的失踪人口都是你班上的同学，所以才会像现在这样，对这个班级没有失踪的人打听一些线索。”

井上京子静静聆听着警察的说明。

在充分拉过脚筋之后，我离开客厅往走廊上前进，细心地注意不要发出脚步声，然后朝井上的背后接近。

男警察发现我的存在，并且询问”这位是？”井上京子回过身来，跟我开跑朝她撞去几乎是同一时间。她勐地跟站在玄关的两名警察摔成一圈，我也是因为裤子容易在地板打滑而差点跌倒，不过还是勉强维持住重心，以右手抓起放在鞋框上的震撼枪。

我将震撼枪的枪口指着想要起身的井上京子，并且按下扳机。光在我的手边凝聚之后释放出去，井上因为恐慌而紧绷的表情在一瞬间发出白色光辉。

不过震撼枪放出的光束没有命中她的身体。刚刚井上京子的鞋子滚到倒在地上两名警察的鼻尖，光束就只有打中那双鞋。发出电光之后，鞋子就像鞭炮爆炸一样被弹飞。撞到墙壁

掉到地上的鞋子有烧焦的痕迹，还冒出袅袅白烟。

我再度按下扳机。不过在那之前，井上京子已经站起身子，没有穿鞋就跑出玄关。震撼枪的第二发光束烧焦了她飘扬裙子的一角。

我跳过倒在地上的两名警察，一样没穿鞋就冲出玄关。现在不可以被井上京子逃掉，必须用震撼枪把她打昏，夺回她藏在怀里的神秘口袋。警察们似乎也察觉到我手上的东西并不

是玩具，后方传来了”站住”的叫喊声。

我追着井上京子在住宅街賓士。虽然我朝着她奔跑的背景使用震撼枪，不过因为是边跑边瞄准，所以实在是打不中。往身后看去，警察也在追我。我在他们的眼中似乎是坏人，不过我没有空跟他们说明。

井上京子终于转弯了，我也跟在她的身后。我一转弯就举起震撼枪，想开个几枪威吓她一下，不过我却因为惊讶而没有按下扳机。

转角前方是左右架着篱笆的小径，而且前方是死路。没有看到井上京子的身影，她就像消失在空气中。

我闻到了扑鼻而来的清香，那是放在废弃大楼里的柑橘芳香剂的味道。我马上理解她使用了任意门，她所去的地方肯定是废弃大楼。任意门把两个空间连接在一起，因此香味才会渗透到这边，并且残留在空气中吧。

两名警察追上我了。他们看到前方是死路之后，便露出了安心的表情。两人的视线相对，确定我已经无处可逃。

我发现我还背着包包，难怪跑起来这么不顺，不过很感谢自己如此幸运。拿出之前一直放在包包里的竹蜻蜒，将它放在头上，按下按钮。已经不是恐慌的时候了。两名警察露出讶

异的表情看着我。

螺旋桨开始旋转，因此卷起了风。全身被飘浮的感觉笼罩。脚底地面的触感消失了，头顶的电线朝我逼近，好不容易避开之后失去平衡，只得借用旁边屋子的屋顶当作踏板。警

察们惊讶的表情在脚下逐渐变小，并排的住屋也逐渐变成迷你尺寸。

回过神来我才发现自己浮在天空，每个方向的视野都是一无所有的辽阔。我的周围只有风在吹，看不见墙壁或栅栏。市区的嘈杂声位于遥远的下方，传入耳中的只有自己的呼吸

声。在我脚底的低处飞行的燕子一口气上升，擦过我的鼻尖继续飞向高空，我也学着它飞向更高的地方。

未来的道具不怎么需要控制，只要在心中想象就可以了。我紧握着震撼枪，避免它掉下去，并且让身保持水平飞行。螺旋桨造成的风笼罩全身，因此感觉身体就像融化在风中，成为天空的一部分。

我降落在废弃大楼的屋顶时，双脚传来麻痹的感觉。由于还不习惯，因此无法拿捏着地瞬间的速度。我按下竹蜻蜓的开关，并且从头上拿下来，收进我的外套口袋里。从井上京子的住处搭电车到废弃大楼，大约有十五分钟的路程，不过用竹蜻蜓只需要一眨眼的时间。

我沿着老旧楼梯走到三楼，大楼内部像冰箱一样冷。由于没有穿鞋子，水泥地的冰冷透过袜子传进脚底。我握紧震撼枪走进楼层内部，里头飘着柑橘的芳香。

里头摆着办公桌跟椅子，就像某司公司的一个房间。少女坐在窗户旁的椅子上，正凝视着窗外。看她剪得整整齐齐的马桶盖发型后脑袋，这个人肯定是我平常在教室所看到的井上

京子。由于只披着一件单薄的上衣，因此她看起来好像很冷。看来她并没有察觉到我，只是眺望着因为她而陷入混乱的市区。

我举起震撼枪以枪口指着她，在我按下扳机的瞬间，她举起手揉了揉眼角。虽然只看到她的背影，但也无法确认，不过她似乎是在擦泪。从震撼枪射出的光线，烧焦了她身旁办公

椅的靠背。之所以会失去准头，是因为我犹豫了一下。

井上京子站起身来面向我。

“为什么你会在这里？”

大楼里响起她困惑的声音。她躲到了办公桌后面。

“因为要追你啊！”

“为什么？”

“为了打倒你！”

我手握震撼枪，横越楼层，前往她的躲藏处。然而她似乎已经在办公桌后面移动了，当我发现时她并不在原地。

“打倒我？”

井上京子的声音从原出的办公桌传了过来。

“我不容许做错事的人被放任不管！”

“怎么这样！”

井上京子站了起来。我认为这是个机会，因此以震撼枪瞄准她。忽然我察觉到她套在右手的筒状物体而终止攻击。那个物体的形状像是截取战车大炮前端的部分而成。

“轰隆！”

在她喊的瞬间，套在右手那个圆筒的开口摇晃着。我扑到地上紧贴地面，刚刚我所站的地方，有一颗空气弹划开原本宁静的气息。随即周围“轰”地一声开始震动，玻璃破掉的

声音以及办公椅下的声音灌进我的鼓膜，趴着的我背上跟头上洒下某些细小的碎片。我知道从她右手发射的空气弹，在打中墙壁之后，对周围造成了冲击。

那是盛空气炮的未来道具。乍看之下只是普通的圆筒，不过只要套在手上喊出”轰隆”这个关键词，圆筒就会发射破坏力惊人的空气弹。之所以要说出这个关键字，大概是因为它

没有扳机吧。漫画里记载着并没有足以杀人的威力，不过破坏力却足以打断好几根肋骨。我开始对井上京子感到愤慨。

“如果受重伤该怎么办！”

我在办公桌后面匍匐前进。我觉得在同样的地方很危险。

“到时我会用‘时光包巾’把你恢复成受伤之前的状态。轰隆！”

听到她这么喊之后，我刚刚用来躲藏的办公桌炸开了。变成奇怪形状的办公桌飞到空中，随着轰隆声，一股压倒性冲击朝我而来。而滚到地上，再度移动到其他桌子后面。

“你还不懂吧！我们不应该使用未来道具啊！”

拖着背包，背带已经沾满灰尘。我趴在水泥地上，混有泥土的汗水滑落脸颊，流进我的嘴里。我朝地上吐了口口水后大喊：

“放开口袋！不然我就跟你绝交！”

这时，我从桌子缝隙中看到井上京子蹲在后面的身影。她白净的脸颊满是汗水跟灰尘，应该是因为跟我一样在地上爬吧。

我以震撼枪瞄准她，并按下扳机，飘着灰尘的楼层一瞬间变成白色。光束通过时不知道有没有擦过她的肩膀，井上只有几根头发被烧断，在空中飞舞。

在我射出第二枪之前，她就已经以空气炮瞄准我了。虽然我想逃开，不过背包勾住桌角使我慢了一步。井上蠕动嘴唇轻声说出发射的关键字。

我面前的办公桌爆发开来，把我跟椅子一起带向后方飞去。我就像是被扔掉的破布一样，飞越楼层的半空中。视线整个上下颠倒，震撼枪也离开了我的手。

我以为会撞上墙壁，然而在这一瞬间，我撞破窗户玻璃，被震到外头，视野顿时从灰色的楼层转为一片蓝天。之后撞破窗户的办公桌，有一半以上露在外头。我的身体跟办公椅

以及玻璃碎片一起在空中飞舞。底下有三层的高度。

要摔死了。忽然间，有东西拉住我的身体，使我不再往下掉。跟我一起在空中飞舞的办公椅以及玻璃碎片，以恐怖的速度在脚下逐渐变小，纷纷落在路面上。我们发出的吵闹声

响似乎传到了外头，废弃大楼周围就像蚂蚁聚集到糖果旁边一样挤满人群，他们被掉下来的办公椅以及玻璃碎片吓得散开来。

是依旧勾住桌角的背包拉着我。我目前只靠着勾住前端的包包背带系吊在空中。

“松田！”

井上京子从隔壁的窗户探出头来俯瞰地面。她的表情十分苍白。

“松田你这个笨蛋！我不要你就这样死掉啦！”

从窗户探出身子的她朝地面大喊。我抓着包包的背带，从外头口袋取出竹蜻蜓。

“主角不会这样轻易死掉的。”

“松田？那不是松田吗？真的是松田！打小报告出名的松田！”

井上京子露出高兴的表情。

“井上京子，你惹我生气了。就凭你井上京子！”

在我对她露出恶性恶状的瞬间，办公桌开始扎扎作响。金属窗框跟桌子底部摩擦发出刺耳的声音。

“不要再动了！桌子好像要掉下去了！”

“你以为这是谁造成的啊？”

我把竹蜻蜓装在头上。我对井上京子的愤怒，似乎要害我的胸口烧起来了。

“井上京子，我要跟你绝交！像你这种做人又蠢，个性又差的胆小鬼给我滚！”

她收起笑容紧闭嘴唇，但我还是要把情绪发泄完才甘愿。

“混帐。你的所作所为根本就是丢脸的报复行为。呆子！笨蛋！你用错方法了！我再也不想看到你了！”

我的鼻子发出声音，原来搞不清楚我怎么会突然流这么多鼻水，不过看来我似乎是在哭。

“喂，你有在听吗，我已经对你厌倦了。我不再同情你了，我讨厌你。读者们一定也很讨厌你，不希望有这样的登场角色！”

我擦着眼泪如此喊着。原来以为她会回嘴，不过井上京子只是保持沉默，什么也没说。从窗户探出身子看着我的她，头发在冰冷的风中摇曳着。

“像你这种家伙，我光是看到就觉得不舒服，读者们也一定比较喜欢我可爱的弟弟，或是我这个个性大而化之的女主角。这么一来，我们只能拆伙了，真可惜，本来还想写成长篇连载，不过现在就算拜托编辑也不可能了，也无法再受读者欢迎了。小畑先生也已经不想再画你了，像你这样的家伙，一定会孤单到死的。我讨厌你这种人！”

按下竹蜻蜓的按钮之后，螺旋桨开始旋转。身体所背负的重力消失，因而变得轻盈，使我慢慢浮在空中。如此一来，桌子何时掉下去应该都无所谓了。

此时某个力道勒住我的脖子，使我在空中失去平衡，因为背包依旧被桌子勾着。

我啧了一声在空中静止，试着解开勾住桌脚的背包。我拉了几下包包的背带，随即再度响起金属的摩擦声。

“危险！”井上京子大喊着。

或许是因为我胡乱使力，有一半以上露在窗外的办公桌大幅晃动着。不过办公桌现在已经不成形，只能说是一个我张开双手也抱不住的金属块。这东西在浮在空中的我面前逐渐倾倒。

因为空气炮的威力而变形的金属块。发出刺耳的声音滑出窗外。从我的肩膀穿过腋下的包包背带还勾在上头。竹蜻蜓没有拉起整张办公桌的能力，要是办公桌沿着大楼外墙坠落，我就会跟着一起被拉向地面。

太阳在大楼外墙留下办公桌的影子。办公桌缓缓朝着正下方滑动，套住我脖子的包包背带被拉得紧绷。这次真的要死了。我如此觉悟之后，不由得闭上眼睛。

但是过了许久，这个瞬间依旧没有来临。我就这么浮在空中，一直听着竹蜻蜓的螺旋桨旋转的声音。我不知道发生了什么事。我打开眼睛确认状况，包包的背带依旧缠在我身上，

包包也依旧被办公桌勾住。然而那张办公桌不知何时已变成钥匙圈一样的迷你尺寸。我转头往大楼的窗户看去，井上京子拿着缩小灯站在那里。

“你们两个，快给我下来！”

以播音机播放的声音响遍商店街一带，低头往地面看去，警察们像是要包围大楼般逐渐聚集。他们仰望着我以及井上京子，不过有几个人已经穿过大楼正面的大门。不久之后警察们就会爬上三楼了。

我朝着井上京子所在的窗户接近，让手脚碰到窗框之后钻进去。等到我降落在大楼里。便从头上取下竹蜻蜓，放进外套口袋。

“井上京子！”我的叫声响遍整座废墟。她的肩膀颤抖了一下。

“有，有……”

“给我咬紧牙关了！”

我走过去赏了她一个巴掌。

按着脸颊快要哭出来的她，掏出了四次元口袋。她已经没有要抵抗的样子了。我接过这个半圆形的白色带子，感觉整个事件终于落幕了。






Epilogue





“哎呀，这不是小梢吗。最近打到家里都没人接，我好担心呢。”打开门的外婆，看到我便惊讶地说着。

“你怎么会变成这样呢，还有这位小姐也是，你是之前跟裕也一起来我这里的小妹妹吧？”外婆看着站在我旁边的井上京子说着。我们两人的衣服都沾满灰尘。

井上对外婆低下头。

“没想到您会认出我。”

“只要闻味道就知道嘛。”

井上眨眨眼，开始确认自己身上跟腋下的味道。

“你之前戴的那副眼镜怎么啦，你戴起眼镜真的很可爱。还有你的脸怎么啦，红通通的。”

井上京子苦笑着，按住左边的脸颊。

外婆让我跟井上京子进入屋内，在关上玄关脱掉被尘埃跟泥土弄得黑漆漆的裤子。在关上玄关大门时，可以看见庭院前方一整片的草原。外公外婆的家位于九州南部，荒凉到要走到附近最近的住家得花上二十分钟。外公外婆家前面是一块不知道谁家土地的茂密草原，

里头有一扇红色的门，是我跟井上京子放置的任意门。

井上京子摸着左脸颊。我跟她彼此演出枪战的高潮场面是几分钟前发生的事。虽然可以就这么把她交给警方，但是后来我们还是选择使用任意门逃走了。在打开门的瞬间，我心想的是外公外婆的家。

来到客厅打开电视，几分钟前我们所在的废弃大楼出现在荧幕上。路人似乎将我被吊在空中的一幕深深烙印在眼帘中，在摄影机前面兴奋地述说着当时的情景。

“好像发生了什么大事。”外婆泡着茶说着。

“最近外面很乱，真是伤脑筋……”井上接着外婆的话说着。我狠狠瞪了她一眼，随即她露出畏缩的表情，乖乖喝热茶。

我们轮流去浴室洗澡，并且穿上妈妈留在这里的衣服。虽然衣服尺寸对我而言刚刚好，不过对于比较矮的井上京子而言似乎太大件了，过长的袖子就这么物力地下垂。洗得干干净净的我们，透过电视看着我们在远方市区所造成的骚动。

“现在这个时候，警察应该在调查你吧。”

“他们看到水槽不知道会怎么想呢……”

我担心裕也会不会被当成实验动物遭到解剖。

“我马上去救他们。”

我如此宣言站起来之后，外婆对我说“不需要这么赶吧”。外婆当然是以为我要回家才这么说的。

“如果现在跑去我家，或许会跟许多调查员撞个正着。所以先观察一阵子再说吧。”

井上以过长的衣袖包住我的头把我留下。

结果这天晚上，我跟井上京子就住在外公外婆的家。吃完晚饭，用暖炉的火取暖，吃着零食窝在暖桌懒懒地看着不怎么好看的电视节目，还拿出扑克玩起抽鬼牌。

晚上外婆在一间六个榻榻米大的房间里并排铺上我跟井上的棉被。这个房间在屋檐下的走廊旁边，打开拉门就可以看见放在外头的红色门板，井上京子借了一个装水的杯子把隐形眼

镜泡在里头。我把换下来的衣服折好放在房间角落，再把四次元口袋放在衣服上面。井上京子再也不想伸手去碰那个口袋了。

我们趴在棉被上面聊着今后的事情。在让水槽里头的人们恢复原状之后，我们感觉似乎只能逃到国外去了。我们不觉得可以跟至今一样正常上学，因为我们引起了几乎要把整个市区翻过来的大骚动。冢本导师一定会在推荐函里头大做文章的。

聊着聊着时钟已经指向深夜两点了。

“很晚了呢，差不多该睡了。明天还得去救裕也他们。”

我关掉房间的电灯。由于有月亮，因此面对外头的拉门微微泛着白色的光芒。我们钻进了自己的被窝。即使是在九州南部。十二月的晚上终究还是很冷。

在即将落入梦乡的时候，隔壁的被窝传来了声音。

“松田，你醒着吗？”

觉得有点烦的我还是回话了。

“我要睡了……”

“对不起，今天差点杀了你。”

“啊，这件事吗。不用介意，我会恨你一辈子的。”

“你生气了吧……”

“因为我差点就死了啊。”

“松田为什么没把我交给警察呢？平常只要有学生做坏事，你都会毫不留情直接告发的……”

我仰望天花板陷入思考。

“冢本导师说这是一种“变化”。今后大概很难继续当个奸细了。”

“真是可惜呢。”

都是因为你。

由于住处位于乡下，所以连车子经过道路的声音都没有，因此六个榻榻米大的房间充满安静的气息。她的脸颊被透过拉门射进来的月光照亮，因而显得十分白皙。我想起了在教室里的她，穿着拖鞋的她坐在窗户旁边的座位凝视冬天的景色。

“睡吧。”

“嗯。”

之后井上京子终于睡着了，过了不久我也沉入梦乡。

我不记得做了什么梦。当我再度醒来的时候还没天亮，四周依旧是一片黑暗。突然传来拉门打开的声音，使我从朦胧中回过神来。我微微睁开眼睛，屋檐那边面对外头的拉门被打开了。

我屏息注意观察，一个身高大约一二九。三公分的巨大圆形影子从外头悄悄走了进来，那是我似乎在哪里见过的圆滚体形。我隐藏住惊讶的心情继续装睡。

那个影子移动到我跟井子的枕边，朝着我们放在房间角落的衣服伸出手，虽说手不过只是一个圆形的物体，完全看不出来有手指。那个影子拿起放在衣服上面的四次元口袋，把口袋装在腹部之后满足地点点头。我想自从被风吹走之后，它就一直在寻找这个口袋吧。

它跟进来的时候一样从屋檐那边走到外面，凝视着我跟井子一阵子之后，就再度悄悄关上了拉门。

第二天，我跟井上京子搭乘新干线往东京出发，我们穿越博多车站的检票口之后并肩坐了下来。

“口袋为什么会消失了呢……”

在新干线开始前进之后，井上京子喝着买特瓶里头的茶，说着从早上就一直反复提出的疑问。过长的衣袖在喝茶的时候似乎很麻烦。我们的湿衣服在离开外公外婆家之前已经折好放进纸袋了。

“无论是四次元口袋或是任意门，原本都是只能存在于漫画世界里的东西，要在这个世界变成实体原本就是不可能的，所以我觉得口袋是自然消失的，就像冰块会在常温下融化一样。”

“真可惜呢……”井上京子眺望着外头的景色轻声说着。

“哎，这样不是很好吗。因为一切都恢复原状了。我累了所以睡一下喔。”

光是从外公外婆家移动到有新干线的博多车站就费了好大的工夫。原因不只是在于移动的距离很长，在搭公车以及转乘电车的时候，我感觉到擦肩而过的男性们视线都集中在井上京子身上。戴着隐形眼镜的她畏畏缩缩驼着背走在我的身后，不过还是相当引人人注目。这种成为惯例的设定真是累人呢，我不禁这么心想。

“松田，难道只有我们两个人做了一场奇怪的梦吗？”她以认真的语气如此说着。

“谁知道呢。我想小睡一下，可以暂时不要吵我吗。”

我闭上眼睛让身体倒在椅背上。

我们是在今天早上察觉到不对劲的。打开外公外婆家的电视，无论是哪里频道的新闻，都没有提到我们市区昨天发生的骚动以及多人失踪的事件。

在我跟井上京子感到疑惑的时候，“小峭，妈妈的电话喔”外婆如此说着。我接过话筒，应该被关在水槽里的妈妈对我说着：“梢，你跟井上同学今天会回来吧？明天就要上学了，要记得回来喔。何况裕也已经寂寞很久了呢。”

依照妈妈的说明，我们班因为流行性感冒的影响，所以这几天都是停课状态，而我跟井上则是利用这段连假跑到外公外婆的家来玩。

在我跟妈妈讲电话的时候，井上京子向外公借来了这几天的报纸进行确认。依照她所说的，上头完全没有记载我们居住的地方所发生的大骚动，而是被换成了其他的报道。

暗示井上京子罪状的事物全部消失，这十天的记忆除了我们两人以外都被修改了。来自未来的道具所留下的清晰痕迹全部消失，使我们不禁觉得至今所体验的事情或许全都是一场梦。

然而那是存在于现实中的事情，我知道的。那是在我跟井上京子要从外公外婆家出发时的事情。在我把满是灰尘的衣物塞进纸袋时，一个黄色的T形物体从外套口袋滑落到榻榻米上。是在那栋废弃大楼被井上京子所救的时候，我从头上取下之后无意中收起来的竹蜻蜓。

昨晚出现在六个榻榻米大房间的猫形机器人，在天亮之前把世界上关于这个时间的记忆全部消除了，来自未来的道具当然也回收了，然而它应该没想到外套口袋里头居然还有个竹蜻蜓吧。在重要的地方会出差错的特征跟漫画一模一样。

我看着竹蜻蜓一阵子之后，把它收进依旧挂着一个办公桌的侧背包里头。在身边做着自己事情的井上京子没有察觉到我的行动。就把这件事情当做是秘密吧，我如此心想。

“快要到京都了呢。”井上京子吃着车站便当之后轻声说着。

新干线经过新大坂即将抵达京都。车子开始减速，至今都以目不能及的速度经过身旁的窗外风景，也缓缓地降低了速度。在新干线抵达京都车站时，有好几个乘客站了起来。

“这么说来在这里举办校外教学的时候，你也是坐在我的旁边呢。”

新干线完全停下来之后，我如此对井上京子说着，她把脸凑到窗户玻璃旁边凝视着站台并且点头。我们由于被教室里的同学排挤，在新干线上就像是要把垃圾集中起来一样，把我们排在相临的座位。对我而言，谁坐在我旁边都无所谓，她大概也是如此吧，所以我们并没有异议。

“当时我们完全没说话呢。”

井上京子对我露出微笑，然后再度把视线移向窗外。她坐在窗户旁边，我则是坐在靠走道的位置。

“那个时候的京都之旅真好玩呢……”

她看着外头如此轻声说着。在站台上来来往往的人们不断从窗户前面经过。他们的嘴里呼出白色的烟，每个人似乎都很冷的样子。

“松田，你知道《哆啦A梦》其实曾经有结局吗？”她唐突地如此说着。

“咦？真的吗？”

“是真的。在昭和四十六年的时候，连载的三本杂志分别刊登了三种结局。其中的一种结局，是收录在瓢螽漫画杂志第六期，名为《再见了，哆啦A梦》的故事。”

“那段没有改编成电影吗？”

“有。这个结局有跟其他的剧情组合起来改编成动画电影。在《再见了，哆啦A梦》的结局里，哆啦A梦在最后回到未来了。”

井上京子缩起身子，将额头靠在新千线的窗户上。

“那一篇是最棒的，请一定要看喔，松田。这是井上我强力推荐的。”

她以过长的衣袖掩住了脸。

“请一定要看。大雄他……很了不起……那段剧情很感人……会让眼泪……流个不停喔……”

她的言语开始夹杂着呜咽声，重复着宛如在啜泣的呼吸，她掩面继续如此说着：“真的是很棒的剧情……跟我不一样……就算遇到什么事情……也绝对……不会找哆啦A梦帮忙了……可是我却……为什么……对不起……松田对不起……妈妈对不起……我不能在这里下车吗？不能让我在京都下车吗？”

她好像在按耐着什么似地抱着自己的身体。

我担心地将手放在她的肩上，手心感觉到她不时在颤抖，这样的颤抖大概是在高中教室里头，雷击在她体内的东西吧。我叹了口气。

她呜咽着擦拭泪水，然而她绝对不会放声大哭。她哭泣的样子宛如因为感冒吸着鼻水的小孩。由于太安静了，所以旁边的乘客都没有回头。无论是在教室或是那个市区，我想她大概都是以没人听得到的细微声音哭泣吧。我似乎窥视到了她压抑住声音，独自忍耐的身影。

新干线即将发动的铃声响起。

我下定决心之后，搂住了坐在我身边少女的肩膀。她的身体有点像是痉攀般颤抖着，看得出来她反射地想要挣拖，然而我不予理会用力搂着她，就像要与她永不分离似地，将她小小的肩膀跟头紧紧抱在怀里，这次她内心的恐慌透过双手传了过来。列车逐渐加快速度，京都车站的站台被高速抛在窗户后面。

怀里的她就像是发烧一样的烫。我就像是要勒断她的骨头般加强双手的力道。

“想像一下南极大陆吧。”

我如此说完，怀里的她便微微点头。井上京子激烈的呼吸终于缓和了下来。逞强的她放松双手的力道，静静吐出留在胸口的空气。

电车离开车站站台之后，放眼朝窗外望去尽是我们曾经一起走过的京都街道。阳光洒下的街景使我眯细了眼睛。然而这样的景色不断被抛到后方，我们所搭乘的新干线正在向前行驶。
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放学之后本应一如既往与同学们在教室里闲聊吹水，但今天我却是看看挂在墙上的时钟之后便站起来：

“是时候该回去了。”

怎么这么扫兴啊。

于是我对向我如此询问的朋友们解释道。

“我约了女朋友。”

你这家伙竟然还有女朋友？

“嗯。她是其他学校的学生。我们每次都约在回家路上见面”

女孩的名字叫安藤夏，某天和她在电车上认识的。

当时她冲上一辆车门快要闭合的电车，结果校服裙被车门给夹住了。她动弹不得，一脸困惑地低着头。偶然站在她隔壁的我看不过去，于是用脚踹车门硬是把它给撬开了。当时电车正在铁道上飞驰，由于门被撬开而启动了警报装置，导致车子突然紧急停顿。她的裙子虽然弄开了，我却因此被怒骂了一顿。她没被骂，因为见到车长往这边走来时，安藤夏就立即逃走了。出站的时候，我发现安藤夏正在等我。

“都是我害的……”

“你竟然一个人逃了！”

“我请你吃东西，你就饶了我吧”

我对同学们说明了与安藤夏从相识到发展的过程，另外还把她的兴趣与喜欢的东西都告诉了他们。我女朋友喜欢弹吉他，她经常弹奏给我听。见到因迷路而哭泣的小孩子，她会主动上前陪伴小孩寻找母亲。她爱吃的东西是MISTERDONUT出的条纹甜甜圈以及豆沙包。

拜啦~好好努力。

出教室时，同学们的打气声从背后响起。我出了校门后毫不犹豫地直奔回家观看今天才开始放映的新番动画。看完动画后玩了游戏再看漫画。就这样耗到深夜，于是我回房睡觉了。之前说和安藤夏见面的事其实是假的，我根本没有女朋友，那些都是编出来的故事。

啊啊，怎么办。我竟然会脱口而出有了女朋友的谎话！其实当时只要坦白对他们说想回家看新番动画就可以了呀。但是没办法，现在已经无法回头了。只是我没想过大家会当真相信我说的话。那天之后，我在“有女朋友”的谎话漩涡中越陷越深。

你女朋友最近怎样？被这么问到的时候我会回答“她似乎在忙社团的事情，最近她加入水泳部了”。有人想叫我带女朋友亮相的时候，我就会说诸如“那天英会话学校有课来不了”之类的理由搪塞掉。我在大家面前要表现出和安藤夏聊电话以及互发邮件的情景。有时候我会捏造出和女朋友聊天时的一些趣怪逸话来逗同学们开心。日复一日，对于安藤夏的设定渐渐多了起来，为了不至于忘记，我还会记入笔记本。她的过往、生日、双亲的工作、小时候发生的事情，宠物的名字……我构建出了一个不存在的少女的人生。为了决定她家住址，我甚至会到邻近街区走访，以确切地找到适合她居住的家庭以及周围街道的环境。同学们于是对安藤夏这个人的存在毫不置疑。要是谎话被揭穿，我就真的死无葬身之地了。到时候可能还会成为众人欺负的对象呢。在不安与惶恐的笼罩中，我小心翼翼地过着每一天，不过却依然被同班同学池田给揭发了出来。
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同学们在背地里给池田安上了“蛞蝓”这样一个绰号。由于整天汗流浃背，班上的女同学都不愿意接近他，但他有个大学生女朋友的事实，却使得他在男同学间一跃成为了受尊敬的存在。

“我发现了，你撒谎了吧。其实根本没有安藤夏这号人物”

池田当时站在楼梯口指着我说道。

“竟然发现了我的秘密！你去死吧！”

我扑过去想把他推下楼梯，两人于是纠缠在一起。

“等、等一下啦，我不会告诉任何人的，我也和你一样，所以才会发现的嘛。我的小舞也是假女友啦！”

假女友。我想大概是“虚构的女朋友”的意思吧。

池田那大学生女朋友名字叫忍羽舞，他总会爱称对方“小舞”。据说放假的时候忍羽舞会开车与他到砂浜之类的地方兜风。传闻中的忍羽舞是个奢华且赶潮流的人。她打网球很厉害，而且会在高级餐厅教池田正确使用餐具的方法。

“真没想到池田的恋人竟然也是虚构的……”

“没错。我们欺骗了大家。最初只是一个小小的谎言，但为了圆谎，就不得不继续说出新的谎言。谎话像雪球一样越滚越大，如今已经不可能说出真相了。你试想一下告诉大家真相的后果吧，那可是种自杀行为呢。”

“我编了一首新曲。你来我家听我弹吧”

安藤夏说道。不，她不会这么说，因为这个人根本不存在。

“最近你很没精神呢。发生什么事了吗？那个甜甜圈不吃的话就给我吧”

安藤夏说道。不，她不会这么说。我正独自坐在甜品店里，对面椅子上根本没有坐着任何人。

我与池田合作，互相为对方的谎言作掩护。我们发放出了“在街上偶遇对方与女朋友在一起”的小插曲。当池田在大家面前说出“小舞应该快要给我来电话了吧”的时候，我会悄悄用手机拨打他的号码。

“但是你对那假女友的详细情况还没完全掌握吧？我说你啊，根本没弹过吉他吧？关于吉他的事情描述得太暧昧了。”

“你还不是一样，完全没有打过网球吧？关于打网球的描写一点都不逼真呢”

我们互相批评对方假女友的不足之处，并且，为了能够增强假女友的形象而做出了努力。

我为了安藤夏而买了一把吉他狂练。我想知道她在弹吉他的时候究竟心里会想什么事情。尽管实际上我没有女朋友，安藤夏根本不存在。但是，我想知道当她手指按下弦线时是一种什么感觉，我想体会她弹奏出歌曲时心里的感受。

“不是经常会在车站前面见到一些弹唱的人吗？我也想试一下呢”

在TSUTATA选DVD的时候，安藤夏突然如此小声说道。

“在那么多人的地方唱歌？不会感到害臊吗？”

“当然会觉得害羞啦。但，还是会想唱的呀”

安藤夏有个梦想。她那个梦想并没有告诉任何人。那是连我都不愿意告诉的，一个放在她心里不让人窥探的梦想。但是我知道她的梦想是什么，因为她是我创造出来的。

池田的手不知什么时候开始长茧了。他的女朋友忍羽舞从少女时代便练习网球，初高中均隶属网球部，在学校是很出名的网球高手。为了追赶她历史的步伐，为了理解她的感受，池田也正在努力地学习网球。

某天，我与池田一起去了隔壁镇的水库。那里是他与他女朋友兜风时经常会去的地方。

“对了，我女朋友经常站在这里深呼吸。就像这样”

在暗地里被称呼为蛞蝓并受到女同学们厌恶的池田，现在正站在能够俯视整座广大水库的地方重复着深呼吸的动作。刚开始，他绘声绘色地说着很多话，不过不久便陷入了沉默。我们坐到混凝土的梯级之上，对波平如镜的水库屏息静气。池田静静地嘟哝了一句“小舞这个人，其实并不存在呀”

“那是假的，我知道。”

于是我们乘上了公车回家去。

第二天上学，池田的谎话还是被同学们揭穿了。
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池田那正在读大学的表哥所主办的联谊，成了他与忍羽舞相识的契机。为了凑数，池田被强迫参加了那次的联谊会。但毕竟他还只是个高中生，所以尽是点些不含酒精的软性饮料。忍羽舞很快就发现了，她抓住池田的头边喊“喝酒呀！快喝呀！”边强迫着勐给他灌啤酒。女方似乎挺喜欢他，交换通讯方式以后两人渐渐发展成现在这种状况。

类似这样的缘由，池田都记录在他那本《忍羽舞设定笔记》之上。他平常总带着那本笔记到处走，不过这天午休时分，同学们在教室里打闹时一个男生竟不小心把他的桌子给踢翻，于是那本设定笔记就这样从抽屉中掉了出来。男子拿起笔记，不理会池田的阻止抢夺就擅自翻阅起来。

忍羽舞根本不存在。这一消息很快就传遍了整个班级。他的笔记本被全班同学翻过，并且经过复印后流传于其他班级中。遭人耻笑侮辱并被强行夺走的笔记本被大伙胡乱加上了各种不堪入目的低俗设定。忍羽舞在班级中男女同学的手上渐渐变得污秽不堪。听闻他找到大学生女朋友而对他刮目相看的同学们，现在都对他视而不见，授课的时候当老师没注意时还会对他扔橡皮。他成了大家说悄悄话和投射鄙视目光的对象。

我也开始避免在班上找他说话。尽管感觉到池田投向我的楚楚可怜的目光，但为了不被卷入这场事端，我还是尽可能不去望他的脸庞。

“其实是他拜托我，让我撒谎说在街上偶然遇见他们的。他找到一份往年的试题集，如果我不这么说他就不借给我，所以……”

我对同学们辩解关于在街上遇到忍羽舞的那个谎话。我很不安，因为池田可能也会把我的秘密暴露给全班同学知道。这情况何时发生都不稀奇。不过结果池田却是守口如瓶，他没对任何人泄露任何关于安藤夏的事情。

“我们认识已经有半年了吧？”

站到电车车门旁边时，安藤夏小声喃喃道。

“那时候你的校服裙还被夹住了呢”

“那时真的很慌张呀”

安藤夏涨红了脸笑着说道。电车轰隆轰隆地在桥上行驶着，她往窗外望去，夕阳照射下的天空呈现出一片清新的桃红色。她的身影投射到车门的玻璃之上。

“最近我觉得自己的吉他弹得越来越好了哟。你觉得呢？”

“而且作曲也越来越顺了呢。”

“不知为什么会这样呢？也许我已经掌握到窍门了吧。话说回来，先前在街上见到的……那个人是叫池田吗？和他女朋友在一起。”

“忍羽舞？”

“我们不是还站着聊了一会儿嘛。那女生真是漂亮呀。”

她已经死了。但是我无法告诉她这个真相。那本《忍羽舞设定笔记》被大家撕烂践踏后丢进垃圾桶，最后烧成灰烬了。

“你应该主动和池田同学打招呼呀”安藤夏说：“你们俩吵架了吧？看样子就知道了。他不是你最好的朋友吗？快点和好哟。”

安藤夏握住我的手，一阵暖流从我的手心蔓延开来。难以置信，她就像一个有血有肉的人类一样。我不自觉竟开始饮泣起来。

“……这全部是幻觉”我对女朋友低下了头。“对不起，请原谅我。你是个不存在的人，我们只是希望能和别人一样有个女朋友而已。但这是不可能的，看我长成这模样，这一辈子都不可能交到女朋友的。跟真实的女生说话时，连她的脸都不敢正视，心脏更会像要爆裂似地勐跳。想说的话总说不出口，一张嘴说出的尽是一些乱七八糟的……我都要丢脸死了。那种状态下怎么可能交到女朋友呢？所以我才创造了你。”

安藤夏最初只是呆呆地听着我的话，随后她迷上双眼，用一副充满慈爱的表情说道。

“你很努力了”

我讶异地望向她。那是一付早就看穿来龙去脉的表情，尽管如此，她依然没有立即从我身边消失。

不过我们都了解，两人总会迎来分别的那一天。
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放学了。就在大家收起书本准备回家时，教室里突然出现了骚动。源头是池田。就在他正要离开教室的时候，不小心与班上最受欢迎的女生撞上了。他不仅把对方的书包撞跌，最重要是在相撞时，两人似乎还有了身体接触。女学生对他露出满脸厌恶，并与朋友们一同怒视他：好恶心啊你，别再来学校了！你不是有妄想症的吗？变态家里蹲！面对大家的怒骂，池田虽然一脸委屈，但是他什么都没说，只是静静地离开事发现场。

“吵死人了”我对女生们说道。于是班上所有喧哗都顿时消失，同学们齐刷刷地向我望过来。就连池田也停止离开的脚步，一脸无法置信的表情望着我。

“池田，我们走吧”

在全班同学的注目之下，我与池田一同出了校门。“这样做没关系吗？明天你也许会和我遭到同样的待遇呀”我们走在商店街上，池田忍不住询问起来。

“也许会是地狱吧？不过，没关系”

“我不会暴露你和安藤夏的事情，所以你如果是因为担心这个……”

“我被安藤骂了。她叫我与你和好。对不起……关于你女朋友的事情……我完全帮不上忙……”

池田有些落寞地望向天空。“她已经不在了，消失了。其实当时我还从焚化炉中把灰都收集回来、撒到海里面去了。很蠢吧？”

说完，池田终于按耐不住，开始抽抽噎噎地哭了出来。商店街的天空与昨天一样，呈现着一片漂亮的桃红色。

我与池田一直维持着朋友关系，高中毕业之后依然互有联系。再之后我们参加了成人式，以前那段时光我们已经能像说笑话般坦然面对。

在池田哭的那天过后一年不到，他就交到了真正的女朋友。事情发生在某一天，当池田从网球场旁边经过时被同班同学给叫停了。那个人是网球部的。他运动神经很厉害，曾在网球淘汰赛中获胜，就连县大赛都留有他出色的赛绩。他经常作弄池田，那一天唤住讨厌的池田并强迫他握住球拍做陪打，除了因为没有练习对手所以找他来消磨时间之外，大概心里也盘算着利用拿手的网球来侮辱他吧？不过他没料到，池田竟然把他的发球打了回去。

网球场旁开始聚集了一些观众。网球社社员与偶然经过那里的同学都对两人的比赛看入了迷。

那个人是谁？他叫池田，我们班的。绰号是蛞蝓。很厉害嘛，球都打回去了。

一开识认为池田会很轻易战败的同学们，在不知不觉中开始把这当成一场真正的比赛了。赛末点的抽击过界，使池田最终险败于对方。不过没人嘲笑他，比赛结束时，球场外响起了掌声。当时池田的制服已经被大汗所濡湿，他只是呆呆地环视四周。那一天偶然看到池田比赛的女生，在不久之后就和他要好了起来。

“那家伙说，他把焚化炉的灰收集起来撒到海里去了……”

我在自己房间拿起吉他开口道。安藤夏正跨坐在椅子上，她听到之后默默地笑了起来。

“不是挺懂浪漫的嘛”

“那家伙原本是不懂风情的人呢”

我开始弹奏起来。音乐声在房间当中扩散再消失。她就像回味旋律一般闭起了双眼。过了一会儿，她开口了。

“不要紧，你们一定都能找到喜欢自己的人。”那时候，我感觉她露出了寂寞的神情。

当天晚上我背着吉他外出。安藤夏似乎有点冷，她颤抖着身体追随在我身边。

下班员工与放学的学生成群穿梭于车站前。柏青哥店华丽的灯饰把正在等候出租车的人们照得色彩缤纷。

“我写的歌词你都记住了吗？”

“当然了”

“……你要加油哦，我会在旁边支持你的”

我用指甲刮动弦线，弦的震动化成了声音。我顺着音乐开始唱歌。歌词写得很普通，但内容非常切实。我借由歌曲形式述说出不管是谁都曾遇到过的苦闷回忆。最初，安藤夏一脸焦虑地望着我。当一个、两个……周围逐渐出现围观者后，安藤夏终于露出如释重负的表情。我

忘却羞涩放声歌唱。我从没想过自己会有一天在人前弹唱，但是不得不承认，这种感觉真的非常好。

一曲终了，观众们为我鼓掌喝彩。我见到安藤夏一脸满足地对我点了点头。当我开始弹奏第二首歌的时候，一下就察觉安藤夏已经从围观的群众当中消失了。我停止演奏，推开人群寻找她。我叫着安藤夏的名字，在车站前不断徘徊寻找。

她消失了。我对自己发誓，一辈子都不会忘记她。在那自怨自艾、对人生充满负面情绪的时期，我曾以为自己一辈子都无法摆脱掉那种心情。是她握紧了我的手给予我鼓励，那情景我将永烙在心。




吉祥寺的朝日奈君
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刚才电视里在播报有关哈雷彗星的新闻，所以看了半天。话说学校科学社的老师也讲了彗星的事。虽然因为前天发生的航天飞机爆炸事故，老师显得有些失落，但一旦讲起彗星的故事就立刻精神起来了。

明天体育课踢足球。从遥的教室能看到运动场吗？

1986/1/30圭太

我的座位在窗户边上，所以能很清楚地看到运动场。我看到你们上体育课了，运动衣真合适。

今天电视又介绍了哈雷彗星的照片。是那个叫扫把星的星星吧。每当想到它在宇宙中拖着发光的尾巴，如今也在我们的头顶上划过之时，我内心都会很激动。

1986/1/31和泉遥

抱歉今天没能一起回家。

好不容易盼上个星期六，没想到住在东京的亲戚到我家玩，结果我必须得早点回去。我坐爸爸的车，大家一起到外面吃饭了呢。

遥去过东京吗？据说我亲戚在东京碰到过好几次艺能人呢。

听说动画《阿拉蕾》这个月就要完结了。我时不时就会看。所以感觉挺遗憾的。

1986/2/1圭太

去年我们家到东京玩了。看见一排排高楼大厦，可吓了我一跳。我去东京迪士尼乐园玩了，虽然很高兴，可妹妹有纪迷路了把我们忙得够呛。我妹妹现在在上初二。平常老显得很狂，下次让我跟你讲讲她的故事吧。

话说我班里有个女孩子说“以后想在东京生活”。当时我很惊讶，原来还有这个选择啊。我无意识的就认为“自己以后肯定会在没有一座电梯的小镇里过一辈子。 《阿拉蕾》要完结这件事我也知道。不过请放心吧，因为那个作者另外一部漫画《龙珠》的剧场版要上映了。我是原作的大粉丝。手头有几本漫画，下次借给你看看吧。

今天是节分，家里撒豆子了。

话说到明天就整三个礼拜了。时间过得真快啊。圭太把我带到保健室，感觉已经是很久以前的事了。那时候脑袋的伤已经完全好了。

1986/2/3和泉遥

听说遥有妹妹我很吃惊。这么一说，我们对彼此还几乎什么都不知道呢。

脑袋伤没事了我就放心了。遥从学校楼梯上摔下来的样子，我现在还记得一清二楚呢。到今天都已经三周了啊。

谢谢你借我《龙珠》漫画看。今天跟遥聊天，感觉你真的很喜欢漫画啊。下次把我推荐的小说借给你当谢礼。看完把感想讲给我听吧。

周日晚上科学社要把社员聚集起来一起到学校屋顶观测太空。听说那天是新月，没有月亮碍事，星星会很清楚。而且好像要观看哈雷彗星呢。我也参加，遥也来吗？

1986/2/4圭太

放学路上的煎饼好好吃。再告诉我一些你推荐的店吧。咱们一起去那里逛逛。

我马上就读圭太借我的小说。《世界尽头与冷酷仙境》这个书名看起来好棒。这本书去年刚出版呢。不过除了漫画，其它书都没怎么看过，很担心这本书能不能读完。

我很想参加科学社观测太空的活动。不是社员也能参加吗？

1986/2/6和泉遥

为了遥，我把从书里学到的关于哈雷彗星的知识写在这里吧。

很久之前人们就知道了这个彗星的存在。

哈雷彗星每隔大约76年就会接近一次地球。上一次哈雷彗星靠近地球是在1910年，那时发生了一场全世界规模的骚乱。因为哈雷彗星的尾部要通过地球。

哈雷彗星的尾部含有氰化物，人们议论纷纷，认为世界很多人会因为氰化物而死。

当然，这一幕没有发生。彗星上的气体很稀薄，氰化物受到地球大气的阻挡，没能到达地表。

从学校回到家，我略微看了看有关哈雷彗星的书，当作九号太空观测的预习。我也不是科学社的正式社员，所以觉得遥来参加也没什么问题。

1986/2/7圭太

想过就这样算了，但最后还是决定写了。上一次像这样写日记是在什么时候呢。难得今天是情人节，我却没能准备巧克力，对不起。

从太空观测那晚开始，我脑袋里就一直稀里煳涂地思考着。这几天我一直躲着不见你。在走廊里，一旦感觉圭太要来，我就立即掉头跑进女厕所。藏到拐角处，或者是灭火器阴影别人看不见的地方。

那天晚上没有云彩，星星看上去真漂亮啊。来到教学楼的屋顶，这座只有低层建筑的城镇风景一望无垠。这里有很多田地和庄稼地，地面好像伸手不见五指的大海一般。

黑暗中，那颗星星拖着洁白的尾巴，孤独地行走在漫长的旅途。

首先发现那个彗星的人好厉害啊。他究竟是怎样从无数的星星里找到特别的一颗呢。

那一夜的前半时光我很愉快。从科学社的老师那里知道了有关哈雷彗星的知识，和社员也处得很好。大家聚在周围一起取暖，这些事情对我来说都能成为美好的回忆。

科学社里有个二年级的女社员吧。

向其他人询问，知道了她的名字叫铃原。

长长的头发，特别的漂亮。

如果我没有注意到不知什么时候从屋顶消失的圭太，没有去找，而是一直就这样看着星星的话。

也许我是不会知道你们两人的关系的吧。

1986/2/14和泉遥

回到家打开书包，发现了这个记事薄。是趁我不在的时候遥放进去的吧。我一直在想这几天为什么你在躲着我，原来是因为铃原万里的事啊。

我和她的关系，不是你所想象的那样哟。

太空观测的那天晚上，她邀我一块说说话。我们来到没有人的教室，挨着坐在桌子上。不过我们除了闲话没聊别的。

这个记事簿周一先放在遥的鞋柜里。其实想亲手交给你跟你说明事实。不过恐怕你会躲着我。

1986/2/15圭太

我现在还没有勇气去见圭太。

那天晚上，我偷看教室的时候，看上去好像圭太在和铃原亲吻。那是我看错了吗。

1986/2/17和泉遥

我们聊天的时候没开荧光灯。你所看到的的，应该只是被星光照到的我们两人的轮廓而已。肩并肩坐在桌子上的影子，看上去重合到了一起，所以你才觉得我们两人在亲吻吧。

1986/2/18圭太

和泉遥：

我写这篇文章是为了向你讲明事实。描绘只属于二人的世界的交换日记里，突然出现了第三者这件事，还请你原谅。

很抱歉我读了你和圭太的对话（仿照你们的习惯我也叫他圭太吧）。里面有一些让我无法理解的内容。不过在具体说之前，先让我说明一下我是怎么得到这个记事薄吧。

那是今天，2月19号，星期三早上的事。平时还在睡觉的我今天却醒了。都怪哥哥使劲敲我房间的门。哥哥慌慌张张地把报纸上的电视节目表放到迷迷煳煳的我眼前。我看看晚上7点的节目，上面写着《阿拉蕾（完结）》几个字。今天是最终话。再没有什么事能比这更伤心了。我的困意一下子就消失了。之所以我今天早起，理由就是这些。

好不容易早起一回，于是我就比以往早一小时来到了学校。这个季节的早晨，虽然有点冷还有些暗。但没什么人的学校让人心情愉快。把自行车放到停车场，朝教学楼走去的时候，发现了正在走着的圭太。

当时我很佩服，他都是在这点来学校啊。

我打算悄悄凑近吓他一跳。

圭太一边走路一边在四下张望看是否有人。究竟发生什么事了。我躲在阴影里观察起来。他在一年级的鞋柜前停下脚步，然后从书包里取出了什么东西，悄悄地放入鞋柜，紧接着快步离去。他到底往鞋柜里放了什么进去。距离远，而且有点暗，我不清楚。

我一下子产生了兴趣。圭太究竟在做什么呢。确认他没有回来的我匆忙到鞋柜那里检查一番。咱们学校的鞋柜是个带柜门，能放双鞋的箱子吧。我打开柜门一看，里面放着一本极为普通的大学记事簿。

总之，就这样我得到了这本记事簿。

看了看里面的内容，可把我气坏了。心里充满了对圭太的怒气。

因为两人的轮廓重合到了一起，所以看上去像是在接吻。其实那是假的。我很想说：遥，请不要被骗了”。

我现在正在午休时分的科学社活动室里写着这些。朋友和学弟学妹看到我凶恶的表情，都不跟我说话。

糟了，午休要结束了。

我动笔的本意明明是要告诉你我和圭太两人的事，可貌似关于我得到这本记事簿的过程写的有点太多了。接下来才是正事呢……。

1986/2/19铃原万里

圭太：

感谢以前的那段时光。

也许这是我最后一次给圭太写日记了。

今天，放学后铃原来到我的教室，我们一起回家了。走在路上，差不多还算初次见面的铃原积极地跟沉默不语的我说这说那。

然而，她从书包里取出这本记事簿的时候，我的眼前顿时一片漆黑。

应该只是我和圭太两个人的秘密的日记，为什么会在铃原的包里呢。我百思不得其解。

半路上我们到公园休息。铃原对我说：

“本来想通过日记告诉你，但觉得还是面对面说好”

铃原把太空观测那天晚上的事，以及与圭太的关系告诉了我。她讲的是我这几天心里已经有所准备的内容。虽然很想相信圭太，但还是不行。

我们相处的时间很短啊。不过在我心中还是觉得好像奇迹一般。谢谢你。

1986/2/19和泉遥

说实话，很早之前我就在偷看这个记事簿。但怕姐姐会受到打击，所以我一直没说。我的名字叫和泉有纪，和遥是姐妹关系，是名初二女生。

圭太，我目前仍然不知道您是怎样的人。以前曾经求姐姐遥给我看看他的照，可她只是“嘻嘻”地露出恶心的笑容闪烁其词。虽然听说她活到现在第一次和别人交往，而且还在写着交换日记。可心里很纳闷，到底是哪个不正常的人在和遥交往。一切不会都是遥的妄想吧。日记也不过是遥一个人扮演两个角色吧。但是，偷偷看了看日记内容，从圭太的字里行间可以感受到遥的字里所没有的睿智。于是我放心了，的确有遥以外的人在写这本日记。

不过那个遥竟然能像这样写起文章，我实在很惊叹恋爱的力量。为了构思文章她经常熬到很晚。我姐姐本来是不读书的，也许是漫画的帮助吧，她最后能够写出像模像样的日记，这点让我很吃惊。

顺便说一句，在迪士尼乐园迷路的是遥，不是我。很早以前的日记里写“妹妹有纪迷路了”，那只不过是姐姐在往自己脸上贴金。当时我13岁，遥15岁，已经不该再迷路了。可遥这人，一看见唐老鸭就拿着相机跑了过去，结果陷入人山人海没回来。我显得很无奈，那鸭子的屁股就那么有魅力？我和父母找到迷路的遥的时候，她哇哇哭个不停。就是这么一姐姐。

换个话题。我读完了圭太借给姐姐的《世界尽头与冷酷仙境》。正确来说应该是被姐姐逼着读完的。嗯，是啊，明明是圭太借给姐姐的书，为什么我在看呢？很奇怪吧。

遥干什么都坚持不了几天。以前好多事情都干半截就扔一边了。钢琴、游泳、习字、算盘、魔方、拼图，这次也一样。因为是自己喜欢的人借给自己的，起初还在兴致勃勃地看。可才读了20页就筋疲力尽睡着了。然后就没完没了的看起《玻璃假面》的漫画来了。

其中有一天，“有纪，我有本很有趣的书哟！”——姐姐说着这话把那本小说塞给了我。她跟我说让我看完了把内容讲给她听，感想也跟她说说。那本书是圭太的是我偷看日记的时候知道的。

估计遥是想找和圭太的共同话题，所以装作自己读过小说的吧。因为自己懒得看，所以就让我替她读，从我嘴里得到感想，然后装成是自己所想的样子讲给圭太听。遥的计划大概就是这样子。请原谅如此愚蠢的姐姐吧。

不过，那本小说实在很有趣，很酷。看样子姐姐已经没有和圭太继续写交换日记的打算了，所以感觉其实我也没必要读这本书。可是既然都看了那就说一下感受吧。否则总觉得在白费功夫。所以我打算像这样在姐姐早上起来之前写进日记里。希望姐姐把日记交给你的时候没发现我写的这段文章。恐怕她会把这一页给撕了扔掉。

我对你并不感到多么气氛，因为姐姐也在欺骗着对方。姐姐在日记里所写的文章，其实都是装的。真正的姐姐是个很懒惰，无可救药的人。

顺带一提，我起居是和姐姐在一个房间里的。我偷偷地从遥的书包里拿出记事簿，现在正在自己的学习桌上写下这段文章。遥的学习桌已经变成了仓库，上面堆满了各种漫画，没法用。现在是早上8点，姐姐穿着睡衣还在床上躺着。该马上起来了吧。要迟到了吧。不过最近一段时间她有烦心事睡不着觉，所以就让她这么睡着吧。虽然很多地方都很傻，但还是我心爱的姐姐。我也盼望遥有朝一日能找到如意郎君。虽然就好像从满天繁星中找到特别的一颗一样，觉得这事很有难度……。

1986/2/20和泉有纪






2





借了一支圆珠笔用。因为没有能充当便签的东西，所以就先写在这上面。

我的儿子捡到这本记事簿是在前天。

地点在银杏道附近。

听儿子说，当时搬家公司的卡车在他眼前经过。

兴许是压到石头的缘故，卡车晃动的瞬间，这本记事簿从货架上的货物缝隙中飞出来落到路旁。卡车没有注意到情况开走了，而儿子则把记事本捡起带回了家。

事情的经过就是这样。

1990/11/15久米田良子

警察同志把这本记事簿给拿过来啦。

一开始我还以为你们在东京是不是卷入到什么坏事里面了。因为那位警察同志站在玄关，说出你们的名字问我“她们现在在家吗？”。

听说一位名叫久米田的人把这个记事簿交到了派出所那里。警察通过调查名簿，认为是我们家的，因此特意送了过来。

遥，对不起，妈妈看了你的日记。也许会很害羞，但希望你能忍一下。不过，日记里所写的东西我几年前就听有纪说过，因此觉得你也没有什么不好意思的。

顺带一提，这个记事簿好像是从搬家公司的卡车上掉下来的。你们两人离开这座小镇是半年多以前的事情吧？

我想过也许圭太君一直都保存着这本记事簿，不过最近搬家的时候落掉了。不过咱家有好几年都禁止说有关他的事情吧。妈妈连他是几年几班的学生，住在哪里都不知道，而且遥也绝不跟我说这些。他姓什么也不清楚。为什么只有他在日记里没有写姓，而只有名呢。

过去的事就不提了。这个记事簿我打算送到你们那里去。

年末年初你们回家吗？爸爸挺孤独的，你们一定要回来啊。有纪，大学生活已经适应了吗？妈妈想象不出东京生活是什么样子的，但希望能过得快乐。妈妈最近痴迷于上个月开播的电视剧《冷暖人间》呢。

啊，有件事忘了写。这个记事簿没有给爸爸看，就把这作为我们女人之间的秘密吧。

1990/11/25妈妈

姐姐：

刚才妈妈寄来了纸箱子。打开一看，里面装的是罐头方便面等食材。这些东西东京都有卖的啊！心里想着的我翻了翻箱子，结果发现了放在箱子底部的这本记事簿。

我不禁大声叫了出来。希望别让邻居听到了。因为这实在是太让人怀念了，这个记事簿不就是那个吗。

虽然很短暂，但遥也有过男友吧。那段时期应该说是遥人生的顶峰吧？到现在已经过了四年了。

今晚有酒会，所以我晚点回来，不过我还没成年所以没法喝酒。今年没法和平常一样给你做饭了，所以妈妈寄来的方便面立刻就派上用场了呢。

1990/11/29和泉有纪

妹妹：

再次读起四年前的文章，我羞得浑身都是鸡皮疙瘩。坐都坐不住。

为什么会有好多其他的人加入到我和圭太的交换日记中呢？只属于我们两人的世界变得一团糟。

正如妈妈所写的那样，圭太肯定一直都留着这本记事簿。或许他把记事簿收进了壁橱或者什么地方，然后就忘掉了。

我以前都不知道有纪趁我睡觉的工夫随便往日记里写东西这事。你把我瞒着他的事全都给抖搂出去了，太过分了。

不过，现在的我无法理直气壮地指责你。我这样的废人给别人提意见简直是太不知天高地厚了。大学没去上，工作也没有，打工打了三天就放弃，瞎花父母给的生活费，伊势丹商场的纸袋一天比一天多。我这种人找男友还早了一千年。话说上周我辞了在书店打工的工作，现在在便当店干活。

忙于学习与社团活动的你实在是太耀眼了。听说你和大学朋友去京都短途旅行，姐姐都无法正视你。因为说起姐姐最近的说话对象，就只有便当盒子里那个绿色的塑料玩意儿了。

让如此阴暗无能的姐姐在明大前的公寓吃白饭，心地这么善良的你我根本没权利指责。我要成为不再回顾过去的女性。这几天我就把这本记事簿给处理掉。

我一边看录完像的《田森俱乐部》一边在等有纪回来。不过现在困了所以先睡了。听了田森讲的铁道的故事，你的姐姐感觉心里很平和。晚安。

1990/11/29和泉遥

上次一起吃早饭还是很久以前的事情呢。今天没有特别要做的，所以就写写文章吧。

正如今天早上咱俩醒来面对面聊天所说的那样，这个羞死人的记事簿也许真的扔掉为妙。不过扔之前先当做电话本吧。空白不用有点浪费，而且咱们今后要更加注意环境保护的问题。

在爸妈家里无所事事的你下定决心到东京来，我感到很高兴。盂兰盆节我回家的时候，你问我“在东京碰到什么艺能人了吗”来着吧。当时我回答“看到UNICORN的奥田民生在路上走”，结果你兴奋得两眼放光。事到如今我才想，莫非从那时开始，你的心思就已经倾向于到东京生活了。

对不起，那时我说的是假的。民生怎么可能在那一块儿走呢。

希望便当店的兼职你能一直做下去，攒钱去买SFC游戏机吧。

遥总是说自己没有朋友没有能说话的人。那是因为你老在屋里看漫画。

录像机的定时录像预约，我能删一个吗？上面显示“预约已满”，没法再弄新的了。把你关注的深夜节目减少一些吧。

滑雪社的学长给了我迪士尼乐园的双人票。咱们找时间去玩玩吧。遥都二十岁了，就别追唐老鸭把自己弄迷路了。

1990/12/2和泉有纪

今天在电车里遇到色狼了，想赶紧找有纪抱怨抱怨。自己一个人在屋里感觉很孤独，所以就写在记事簿里聊以慰藉。

今天遇到色狼，让我产生了一种想法。

我要当一名漫画家。

当了漫画家就能在自己家里工作不用出门，这样就不会碰到色狼了。而且漫画是我唯一的爱好。感觉就算别的工作三天打鱼两天晒网，画漫画我还是能努力坚持下去的。

话说上小学的时候，和有纪两人经常在少女漫画上瞎涂瞎画吧，一起在眼睛里画满星星来着吧。

1990/12/7和泉遥

朋友突然叫我出去，白天回不来。

冰箱里有烤乌冬面，晚饭就吃这个吧。

哈根达斯是我的，敢吃就杀了你。

前段时间照的相印出来了。

遥和高飞的双人照照得可好了。

你们俩那无精打采的脸一样一样的。

1990/12/17和泉有纪

本来是工作的时间，不过我正在新宿的咖啡店往记事簿里写着东西。

昨天晚上有件事没和有纪说。我辞了便当店的兼职工作。干什么都坚持不下去呢。自己都开始讨厌自己了。

我也不知道为什么要辞职。在职场也没有出现什么问题。前一天还挺正常，可第二天一睁眼就说什么都不愿意去了。身体拒绝行走在通往职场的路上。而且我心里老觉得要是硬去的话，肯定会发生什么不妙的事情。又该找新的打工活儿了。可是我感到十分不安。

要是我一辈子都是这样的话该怎么办。因为有纪将来也要结婚的吧，而且可能比我要早。等到那时我是留在东京，还是回爸妈家里呢？虽然还不确定，但觉得我找不到固定的工作。能聊聊天的只有爸妈两人。我脑袋里总是想象，即使我变成大妈，也还得靠打工维持生计吧。

一在家里就左想右想，感觉快要崩溃了。所以就到街上走走。新宿这个地方，不管什么时候都是那么多人啊。我以前根本就没想过自己能走在新宿的大街小巷里，那里对我来说是电视里的世界。

现在我已经没事了，待会看场电影，然后回家。还没给猫喂食呢。等到有纪结婚就剩我一人的时候，就把那只野猫收养了吧。

有纪，谢谢你这么长时间照顾我。很抱歉一直给你添麻烦，抱歉总是跟你说些无聊的话。我也想变得强大起来。

1990/12/20和泉遥
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昨天我辞了工作。

和五个男人一同关进办公楼肮脏的房间，没完没了地编著程序。这就是我的工作。三天没睡一直干，结果我一边敲击键盘，冲着屏幕吐了。向同事连连道歉打扫干净，可是没有一个人朝我这边看，大家根本没工夫顾及别人。

能回家的日子，我会到便利店买便当吃。最近除了武藏小衫的罗森便利店，我再也没吃过其他地方卖的东西。站在桥上，一边望着映照着街灯的昏暗河面。脑海里想象着我死去消失后的世界。一切都不会改变，唯有的，仅是从人才派遣公司派来的替班，世间万物都肯定会没有一丝变化地往前行进。

我现在编的，是过三年就没人用的制品中所用的程序。从中我感觉不出熬夜干活干到吐有什么意义。

听说同行里有好多都自杀了。他们一定没有想到辞职这一简简单单的选项，对没有一丝回报的人生失去耐性了吧。自杀的同行需要的，也许就是和泉遥所写的那种对去职场产生的拒绝反应吧。

1993/7/5山田康志

最近书店里摆着一本叫《哈雷彗星》的书。这本书是着者的处女作，是以东北高中为舞台的长篇恋爱小说。我买了一本读了一半。

在书店看见书名，我回想起和泉遥和圭太的事情。作者不会是他们俩其中一人吧。我看了看着者简介确认了一下，不过似乎并不是那样。

和泉遥的最后一篇文章写于三年前的12月，圣诞前夕。那时人们的吐息化为白烟，商店的展示区尽是圣诞装饰，热闹非凡吧。

不知道她们姐妹俩现在是否还生活在东京。如果她们还活着的话和泉遥应该23岁，而和泉有纪则是21岁了。

1993/7/10山田康志

“没写字的白纸有点浪费”和泉有纪写着这么一句话。的确这本记事簿前一半都是字，后一半则是空空如也。所以现在由我来继续往下写。

可是，给谁写呢？

圭太给和泉遥写文章，而她也给他写回复。铃原万里给和泉遥写文章、久田米良子给派出所的警察同志留下短文。但是我却没有交换记事簿的对象。

而且我也没有东西可写。虽然辞了工作心情畅快，可每当我提着装着便利店便当的袋子，望着夕阳的时候，我都会感到手足无措，不知路在何方。

1993/7/13山田康志

写一下我发现这本记事簿的经过吧。

在父母家找圆珠笔的时候，找到了一本以前没怎么见过的相册。是那种去洗胶卷时，店里附赠的纸制薄相册。相册里面有年轻女性的照片。但那女性并不是生前的母亲，脑袋里完全没有印象。不仅相纸崭新，而且从服装和发型可以看出是最近的照片。总共足有二十张，其中一半多都是在迪士尼乐园照的。

我让父亲看看照片，询问来历。

“是在跳蚤市场买的”

跳蚤市场每年都会举办，我只去过一次。里面不仅有旧衣服、中古唱片等常见的商品，还贩卖着一捆捆不知道录着什么的录像带，以及感觉是昭和初期拍摄的陌生人家的黑白照片集。

当时父亲路过市场的时候，剩下一个满是灰尘的帆布手提袋摆在蓝色塑料膜上没卖出去。袋子里装着大学记事簿、笔袋，还有纸制相册。这些东西一套买五千日元。也许难以置信，可父亲掏出五千块把这些东西一股脑全买了。

手提袋和里面的东西保存至今。笔袋里装着没怎么用过的铅笔，以及橡皮和圆珠笔。而大学记事簿里写着的就是这本交换日记。

这本记事簿辗转于各种人的手中，但很遗憾，它的旅途很有可能在这里画上句号。还是说，应该让我和父亲开始写交换日记？

1993/7/15山田康志

夹在纸制相册的照片中，有一张二十岁左右的女性和高飞的双人照。她肩头挎着白色帆布手提袋。

和泉有纪文章里写着“遥和高飞的双人照照得可好了”。说明这张照片里的人一定就是和泉遥。

但是，为什么和泉遥的东西会被卖掉呢。

她的手提袋在什么地方被偷了吧。脑袋里首先浮现的，是这么一种可能。被盗的手提袋，连同里面的东西一同被转卖掉，最后落入跳蚤市场的店主手中成为商品。

或者说这一切，只不过是跳蚤市场的店主自己编造的谎言？

让一名陌生女孩拿著作为商品的手提袋拍几张照片，在大学记事簿里随便写几篇日记。把用旧的铅笔往笔袋里一丢，然后攒成一套卖出去。其实根本就不存在和泉遥和和泉有纪这俩人。

但是，他这么做的目的何在？

详细情况最终还是不得而知。

相册里有几张三毛猫的照片，猫没有系着项圈，估计是只野猫。因为是三毛猫，所以肯定是母的。

1993/7/18山田康志

辞了工作，可以自由支配时间了。早上随便看看电视放的儿童节目《UGOUGORUGA》。虽然得尽快找到下一个工作。但在那之前有几件事想完成：把买完没看的小说看完、和父亲出去吃饭、还有把这本记事簿和照片还给和泉姐妹。

以前觉得这本记事簿也许会以我为终点。但看着和泉遥的照片，内心逐渐涌现出把手提袋和里面的东西一并还给她的想法。

换种更加积极的表达方式，我想确认一下她们的存在。如果能确信这本记事簿和照片并不是跳蚤市场店主的创作，那我就心满意足了。

我很害怕迎接我的，是她们实际并不存在的结局。

面对这样的结局，作为读者（我）是不会善罢甘休的。

辞职前的数周，我仔细阅读了这本大学记事簿里的文章。

我也想变得强大起来。

有着写出这么一句话的女性，让我自己也产生了几分努力的劲头。让我能积极向前，勇敢地离开我所在的公司。而且感觉，也许，我喜欢和泉遥。

那并不是恋爱感情，而是一种接近博爱的情感。感觉她一无是处的程度并不亚于我，对此我有着一种亲近感。

记事簿里，仅仅出现过一次“明大前”这个地名。倘若以她们实际存在作为前提的话，那么肯定可以说至少在三年前，也就是1990年这一时间点，和泉姐妹住在京王井之头线的明大前站附近。

1993/7/19山田康志

我去了明大前站一趟。从涩谷坐车换乘大概需要30分钟。

站在站前广场，花了一个小时左右的时间眺望着来往的人群。

没有发生和泉姐妹路过这里的偶然。

虽说每天没有什么可干的，可是特意到车站来一趟的行为，在外人眼里估计挺恶心的吧。

我看了看野猫的照片，看样子是在附近的街角拍的。要是照片背景有标有街道名字以及门牌号的电线杆就容易多了。不过照片里连商店的招牌都没有，没法确定具体地点。

1993/7/21山田康志

最近的我，有点想放弃把记事簿和照片还给和泉姐妹了。也许还是不追究在记事簿里写文章的人是否存在为妙。

1993/7/25山田康志

一天里会有好几次回想起在记事簿里写文章的人。根本就没有见过面，却会回想起。这还真是挺怪的。

也许是这几天都没有和别人接触的缘故，发音都发不标准。所以在便利店被问到“便当要加热吗？”的时候，我没法很好的给予回应。考虑到这点，最近我只买饭团三明治这些不用加热的东西。

1993/8/3山田康志

昨晚，我读了小说《哈雷彗星》。很早之前就买了，但一直扔在一边没看。最近突然想起来了。

小说的高潮发生在夜晚的高中教学楼。身为主人公的少女参加了屋顶的哈雷彗星观测活动。但却和自己喜欢的少年吵了一架。从那以后，两人的人生就再也没有交点，小说以这样的结尾落下帷幕。

故事的情节，与和泉遥和圭太的故事一模一样。

而且两者相似的地方不限于此。

身为主人公的少女和少年写着交换日记。

互相借漫画看。

打算读借来的小说的少女，读了一半就放弃了。

写《哈雷彗星》的，是位名叫盐川芳雄的作家。为了调查关于这位人物的资料，我给许久未联系的大学学弟打了个电话，学弟对小说和出版界很熟悉。他告诉我书店卖的杂志里刊登着关于盐川芳雄的，带着他本人照片的采访。

我来到书店翻了翻杂志，里面确实有盐川芳雄的照片。他是四十多岁，身材较瘦的男性。之所以我认为他不可能是日记中登场的圭太，原因就在于此。从着者介绍里写着的出生年月日来看，当时的他不可能是十几岁。可是……。

“那本小说里面有一点自己的亲身体验”

盐川芳雄在采访里这么说道。

有件事我想错了。

我打算现在给盐川芳雄写封信。虽然还不太清楚这封信即使寄到出版社，最后能不能送到他手里。

运气好的话，兴许还能收到他的回信。

1993/8/13山田康志
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遥：

好久不见，过得还好吗。我一边写着这篇文章，一边盼望这本记事簿有朝一日能回到遥的身边。

从那之后，已经过了七年的时光。

那时的光景，现在仍然历历在目——大雪纷飞的景色中，穿着校服的你挎着书包行走着的样子。教学楼灰暗的一角，你抱着寒冷的身子，偷偷地和我交换记事簿。透着耀眼阳光的窗户另一侧，传来学生们欢笑嬉戏的声音。那走廊里的空气、楼梯平台的味道，就仿佛最近才发生的事情一般，深深印在我的脑海中。

银杏的叶子染成一片金黄的季节，我改变了我的住所。名叫久米田的女性所写的应该是真的吧。这本记事簿从行李的缝隙中滑落出去了。在新房间拆开行李的时候，没有找到那本记事簿。

有件事想要对你说，是我们和科学社的人一起观看哈雷彗星那晚的事情。

我和铃原万里为了说话离开屋顶，在教室里两人挨着坐到桌上。目睹了这一幕的遥感觉我们两人在接吻。

从遥那里最后一次接过记事簿的那天，读完你写的文章，说真的我很想反驳。

但是，我已经决定不再和你就这件事继续商量了。

那是和你断绝关系的一个好机会。最当初被遥告白的时候，我本应拒绝的……。之所以我没有反驳就和你断绝关系，是考虑到教师和学生的关系。绝不是因为铃原万里所说的是真实的。

那一夜，我和铃原万里只是在聊聊天。我不理解她为什么要说谎，把我和你拆散。也许她心里有嫉妒的情绪吧。事到如今不知道你能不能相信我说的。

能再一次把我的话语传达给你，我感到十分高兴。我想感谢一下山田君。一边当着体育老师一边写的小说，不久前获得了新人赏。书名叫做《哈雷彗星》，笔名是盐川芳雄。看样子读了出版的书，山田君察觉到我的情况了。他经出版社送到我这里的信中，写着有关这本记事簿和你的事。

取得联系，实际和山田君见面之前，我一度怀疑这不会是诈骗吧。但是，在神保街的咖啡店里他递给我的大学记事簿，的确是我曾经见过的那本。

你们现在还住在东京明大前站附近吗。虽然是三年前的记录，但真高兴能多少了解一下你们的近况。

我拜托山田君获得了一晚上这本记事簿的使用权。和他明天还要在神保街见面。听说和泉遥是实际存在的人，他显得很安心呢。

也许我再也没有接触到这本记事簿的机会了。和你交往的时光、在这本记事簿里写下文章的时光，在人生长河里来看只不过是针尖一般的短暂瞬间。但每当重新阅读记事簿里的内容，那一天天的生活就会在脑海里重现。永别了，和泉遥。

1993/9/12圭太

我以前没有抱着让谁来看的想法写文章。和在这本记事簿里写字的其他人不同，只有我的文章不是为别人而写，只是一则则日记，只是自己一个人完结，和任何人都没有联系的身边杂事记录本。同样，也没有别人给山田康志写文章。

但是，终于迎来和这本记事簿说再见的时候了。该是它回到其正式拥有者的时候了。我的心里感到十分寂寞。

因为是最后一次了，就让我写一句不是自己一个人完结的话语吧。

从明天起，我要努力寻找新的工作。

所以，你也要加油啊，和泉遥。

1993/9/15山田康志

两位现在过得都好吗？

没有得热伤风吗？

前不久扫墓的时候，遥摔了一个大跟头，出了块瘀斑，现在伤好了吗？

听说有纪要和朋友去冲绳？

冲绳到了十月还能游泳呀？

要多加注意波布水母啊！

妈妈也想去旅行啊。

看到突然寄来的东西，想必很是吃惊吧。

前段时间，遥上过的学校来了个电话。

电话里说“87年毕业生和泉遥现在在家吗？”

听说有寄给遥的东西，所以我就去取了一趟。

看到箱子里有个熟悉的手提袋，我确定这确实是遥的东西。

手提袋里面竟然有那本记事簿，可吓了我一跳。

因为里面有妈妈好几年前写的文章呢。

包裹里面还有山田康志君给学校写的信呢。

信里写不知道住所在哪里，所以拜托把包裹转送过去。

我把那封信也放进去了，详细内容读读看就知道了。

还有一样很重要的东西。

寄到高中的包裹箱上贴着山田君写的送货单。

上面写着他的住所和联系方式，所以我就一直没扔。

也许以后还要给人家写信道谢呢。

不过话说我还真不知道遥喜欢年长的。

这事我也不会跟爸爸说的，放心吧。

下次你们回家是正月吧。

我等着你们。

1993/10/1妈妈

姐姐：

妈妈寄东西来啦。

姑且先看看箱子里面的东西吧。

这东西，是几年前你在电车里被掉包的手提袋吧？

一想起那天的事，我就会觉得很懊恼。

在电话里听到遥的哭声，我还以为发生什么大事了呢。

好像没找到钱包呢。

肯定是犯人给顺走了。

看了看记事簿里写的，觉得跳蚤市场的店主很可疑。

也许那家伙就是掉包的犯人。

我该出家门了。

明明有好多话想写。

回来后咱们聊聊吧。

1993/10/5和泉有纪
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您好。

我是和泉遥。

我现在过得很好。

最近的天气一直都很热。

您那里如何。

已经找到新工作了吗。

您看见猫的照片了吧。

“好像是在附近的街角照的野猫照片”

您是这么写着的。

那是我照的。

她是经常在公寓附近玩耍的小猫。

是只毛绒绒的三毛猫。

我时而掰几块鱼肉肠喂她吃。

不久她跟我亲了起来，还会把额头贴在我的手心上。

可是，大概一年之前，我就看不到她了。

也许在什么地方被车撞了。

或者找到了愿意收养她的人。

我相信是后者。

我是和泉遥。

爱好是洗澡时看漫画。

也许有人会觉得这样纸会湿的。但其实还真的不会有问题。

听说圭太是名作家，我很吃惊。

他是名体育老师，但同时也很爱小说。

他在女生中很有人气。

顺带提一句，之所以我直呼圭太名字，是因为他禁止把“老师”二字写进去。

即使别人读了这本记事簿，也不能让对方轻易悟出教师与学生这一关系。

他没有写自己的姓，也是怕别人知道是教体育的小柳圭太老师。

当时学校里名字是圭太的学生有五个人。

仅靠隐藏姓氏还是能稍微掩饰一下真相吧。当时的我们怀揣着这么一缕淡淡的希望。

不过好像铃原万里马上就察觉出来了。

我也打算买来《哈雷彗星》读读看。

成人后的我，小说还是能读下去的。

不过话说这书名真的是一点创意都没有啊。

圭太与铃原万里之间的事，貌似是场误会呢。

我做了件对不起他的事。

我认为是不能相信圭太的自己做的不对。

当时的我因为这件事很受伤，可现在却仿佛和自己无关一样。

时间无情地飞过。

1993/10/8和泉遥

今天去素描教室了。

从小时候就喜欢画画，老在记事簿上涂鸦玩儿。

还是第一次认真学画画。

私下里，我默默坚持练习画漫画。

不过，把我的作品寄给新人赏参赛，结果连第一次选拔都没能通过。

给妹妹看，获得的评价也不尽如人意。

我感觉自己是时候放弃了。

晚上躺在床上，我总是想：放弃吧放弃吧，坚持下去也没有用。

这样的自己是不可能完成某件事的。

我一直都在这么想。

但是，我想再坚持一下。

1993/10/9和泉遥

妹妹三天前和朋友去冲绳了。

但是她的同伴，也许并不是她的朋友。

而是男孩子。

估计她是因为顾忌我才说和朋友去。

我装做没有察觉到的样子。

虽然是我的妹妹，但却是个很优秀的孩子。

头脑聪明，性格好，而且还很有人缘。

她能用好几种不清楚具体名字的国外调味料做饭。

在我这里有一名完美无缺的超人。

我一直以为完美无缺的超人只存在于《肌肉男》里的世界。

无论是妹妹，还是出道的作家，一个个都是很棒的人。

而自己却很平凡。

我的人生前方会出现什么好事吗。

1993/10/10和泉遥

出大事了。

我从最开始讲。

这几天我一直都在看宅配送的送货单。

是那张您给我的母校寄东西时填写的单子。

送货单上记录着您家的地址以及电话号码。

只要有了这些，无论何时我都给您寄感谢信。

也可以直接打电话致谢。

这时我想出来一个计划。

我不写信，而把这本记事簿邮寄过去的话会怎样。

看到这几天给自己写的文章，您一定会很惊讶吧。

我觉得这是个不错的主意。

我打算最快明天就把记事簿装进稍大的信封投到邮箱里。

不过，悲剧发生了。

今天中午，我打开窗户打扫卫生的时候，一股淘气的风把宅配送的送货单卷起带到外边去了。

送货单连同几张报告纸被风吹到阳台对面去了。

我慌忙伸手去够，可是没有够到。

我出去找了找公寓后面的树丛和电线杆后面。

可是没有找到送货单。

好像已经被风吹远了。

我恨死我自己了。

要是把您家的地址抄在别的纸上就不会有问题了……

现在我已经没办法把这本记事簿送到您家了。

电话也打不成了。

在外面找着找着，妹妹拖着大旅行箱从冲绳回来了。

我把事情告诉了她。

也用不着那么指责我吧……。

因为这些事，我一直都很郁闷，不过现在总算踏实下来了。

因为我找到了解决方案。

1993/10/11和泉遥

我鼓起勇气去了便利店。

那家便利店从家里坐车大约需要30分钟。

下车后看着地图再走10分钟，总算到了。

那是家哪里都会有的，很普通的罗森便利店。

从武藏小衫站走一会就到的，很普通的罗森便利店。

店里转了一圈，在杂志区看了一会杂志。

一旦感觉自动门要开，就用手中的杂志挡住脸，观察走进的人。

有名男客人站在我的旁边看杂志。

也许那人就是您。这么想着的我感到很紧张。

您现在还利用这家便利店吗？

还在过着在这里购买饭团和三明治的日子吗？

您看过我的照片，应该记得我的模样。如果我没有挡住脸的话也许您会认出我。

这么一说，我和妹妹现在还在明大前居住。

感谢您来明大前站等待我们出现。

东京真的有好多人啊。

我二十多岁，以到妹妹房间吃干饭的形式来到了这里。

人如此之多，很难找到自己寻找的人，也是无可奈何的事情。

因为，这座城市的人有如繁星一般众多，从中找出特别的一个人，肯定就好比奇迹一般。

没有保证说我一定能见到您。

有可能因为转职您搬家离开了这里，再也不会出现在那家罗森便利店。

但是，哪怕是权且的努力我也要试试看。

不知道住所的现在，能把大学记事簿交给您的方法，我能想到的仅此而已。

最近除了妹妹，我只能和橡皮屑聊聊天，所以我很担心自己能不能流利地向您道谢。

我要睡了。

明天要去打工。

明天的我，要在武藏小衫的罗森便利店，系着围裙，给客人结账、为客人加热便当。

如果你认出我，请向我打声招呼。

我给您写下了文章。

1993/10/12和泉遥

（完）

http://hi.baidu.com/diamondshoes/item/f3764ce8b7a680b8c10d758b

翻译：diamondshoes

吉祥寺的朝日奈君

（选自同名短篇集已被改编成电影）

1

山田真野（yamadamaya）是她的名字。写做真野读作“maya”。但是这么一来就变成了“yamadamaya”，无论从左往右念还是从右往左念都是“yamadamaya”了。这一点对她而言似乎有些难以忍受，因此她让朋友们叫她“mano”。然而这件事归根到底和我没有什么关系。我一直都管她叫山田小姐，直到最后都没有叫过她的名。

成为位于吉祥寺的咖啡厅的常客，正好是四月樱花盛开的时节。车站南口涌动着前去井之头恩赐公园赏花的人山人海。那家咖啡厅位于杂居楼的五层。店内播放着不影响看书的，隐约可闻的音乐。虽然内部装帧比较简朴，但仔细看的话会发现里面的桌椅都是高价之物。身材高挑的美女店员在咖啡厅里工作，总是在柜台后面显得无所事事。店内的木板闪耀着黝黑的光泽，女店员走在上面，她穿着的靴子就会发出咚咚的响声。店长是位长着络腮胡的男性。平时会在厨房里待着，但事件发生当时也许正处客流较少的时间段，他将工作托付给女店员，自己则不在店内。

那天，我正在四人席读着文库本，这时一对情侣走入店内坐到离我不远的位置上。他们是大学生风貌的年轻男女，可能刚才在逛杂货店，手上提着若干纸袋。男孩虽然长相普通，但女孩的容貌则很夺人眼球。

从女孩的鼻梁与锐利的双眸中散发着慑人的气息。她一直绷着脸托着腮，即使店员前来点餐，她还保持着原来的姿势，头也不回，低声说了一句“混合咖啡”。闷闷不乐的女人。这是我对她的第一印象。

虽然很在意，但觉得不能一直看着他们，因此我又把视线挪回文库本。我现在阅读的小说已经来到高潮。侦探将事件有关人员汇聚一堂，当场指出犯人身份，并且开始讲述犯罪动机。犯罪的动机就是所谓的婚外情。丈夫用割草机杀害了谋图不轨的妻子及第三者。真可怜。

含一口咖啡，翻到下一页。这时从情侣那边传来了争风吃醋一般的对话。我的眼睛追逐着书上的文字，耳朵却不禁偷听起来。女孩的声音异常洪亮，她平常在做发声练习么。也许是某个剧团的成员。可是我已经查过东京近郊的几乎所有剧团，但并不知道有她这样的人。是新人吗。

女孩举起拳头，用力敲了一下桌子。

“我说啊，你知道你在做什么吗？”

也许是容貌的缘故，感觉在看电影一般。男孩低着头开始辩解。从两人的对话可以窥探出男孩好像有了外遇。不是女孩，而是男孩有。

我装作看文库本的样子，回头瞄了一眼店员所在的柜台。而那位高挑的店员也一样，一边擦着杯子，眼神不时朝我这边投来。真够意外的呢。嗯，很意外的发展。我和店员成功实现了无声的交流。

情侣的争吵不断升级。店里的客人只有那对情侣和我。我继续伪装着读书的姿势，可从刚才书就没有翻过一页。而店员也一直在擦着同一只杯子。不久，二人的争吵达到了最高潮。咚的一声，女孩子放倒木椅站起身，扇了男孩一个耳光。

“住，住手！”

男孩身子向后一仰，女孩的第二次攻击落了空。女孩懊恼地砸了咂嘴，接下来的动作让人瞠目结舌。只见她纤细的胳膊高高举起了身旁的椅子。事情发生的过于突然，我和店员都惊得动弹不得。上小学的时候，我曾经在朋友吵架之时看到过这种场景。可万万没有想到成人后的自己会遇到别人挥起椅子的光景。

“去死吧！”

女孩大声叫道，随即用力将椅子扔了过去。“请住手！”——虽然店员竭力阻止但为时已晚。接下来的一瞬，映入我眼帘的，是男孩轻盈躲过椅子的画面。女孩张开嘴啊了一声，视线转到我的身上。

椅子撞在我所在的桌子上。咖啡杯化成无数碎片，黑色的液体四处飞溅。反弹的木椅穿过在空中交织的飞沫与碎片，直击我的脸庞。

十分钟过后。

按住鼻子的纸巾染成一片通红，店员慌忙把店内的纸巾递给我。被带到皮革沙发上休息的我，大量的血液从鼻子不断流出。

对不起，对不起。女孩子不住低下头，和店员商谈杯子赔偿事宜。而男孩则被女孩赶出咖啡厅，现在早已不在店内。女孩在记事簿上草草写了几句，撕下来交给我。

“如果要看医生的话，请和我联系”

女孩递给我的纸上，写着电话号码和名字。

“估计没什么事。马上就会好吧”

鼻子里塞满纸巾的我发出孱弱的声音。

“那也请和我联系”

女孩向店员行了一礼，若有所诉似的看了看我，然后离开了咖啡厅。女店员打扫咖啡杯碎片，收十脏纸巾的期间，我一直凝视着女孩递给我的那张纸。

“看上去她很想让你联系她呢”

收十完成的店员来到沙发旁。

“她很担心我的鼻子吧”

“不是的，那其实，其实就是那个意思啦。就是她很想和你彼此联系呢”

“原来如此，为了治疗费的事？”

店员困惑地挠了挠头。

“哎，算啦”

她再次转过身，深感歉意地说道：

“实在抱歉，要是我马上劝阻他们的话……”

“没关系。我当时在凑热闹，这算是报应”

按住塞进鼻孔里的纸巾，我严肃地呢喃道。身材高挑的美女店员仿佛忍耐不住似的微微一笑。虽然是这家店的常客，但还是第一次和她对话。

“能请教一下您的名字吗”

我鼓起勇气问道。

“名字？我的？”

“是的”

“我，我叫山田”

她疑惑地歪了歪脖子，好像在问“有什么问题么”。

吉祥寺站前有个名叫SUNROAD的商店街，入口附近有间献血屋。所谓献血屋就是输血与制造血液制品所用的血液的采集点。我定期到这里献血。输血针刺入胳膊，从中抽取血液。红色的液体沿着半透明的管道流过。这个画面我一直都感到十分美丽。

以前交往的女孩是个连打针都讨厌的人，一副惊异的眼神看着以献血为兴趣的我。和那名女孩只交往了一周就分手了。我这个人，即使和别人开始交往，很多时候没过多久关系就变得稀薄，最后就这样断绝来往。人心善变，所以这也是没有办法的事。

吉祥寺站前的献血屋位于大厦的四层。下了电梯挂好号，在等待大厅的沙发上读着兼职信息杂志的时候，耳边突然传来了叫我的声音。

“啊，这不是我们的常客吗”

山田真野右手拿着免费自动售货机的纸杯，左手拿着旅游情报杂志《RURUBU》。哪只胳膊上都没有绑着止血带。也就是说她也和我一样，刚刚挂完号吧。从在咖啡厅流鼻血到现在已经过了三天。

山田真野来到我身旁坐下，我把刚才读的兼职杂志藏到另一侧。与她在献血屋相遇纯属偶然。我没有想到能如此简单地和她在咖啡厅外碰面。我正在发愁怎样做才能在咖啡厅以外的场所见到山田真野。

“你最后和那个女孩联系了吗？”

“没有，鼻子没一会就没事了。而且我把写着联系方式的那张纸放进裤子口袋里没有拿出来就把裤子给洗了……”

献血屋分成等待大厅和抽血室两个部分。等待大厅摆放着沙发、椅子与桌子，还有免费自动售货机和点心等东西。在这里依次等待献血，献血后在这里休息。而抽血室则如同医院的大病房一样有床位和医疗器械，护士们在里面忙前忙后。

“有线电视有什么有趣的节目吗。今天我是成分献血”

她嘀咕道。每张床上都配备有一台液晶显示器，可以观看有线电视。

“您是成分献血吗。我也是”

成分献血比一般的献血要花费更长的时间，如果有好看的电视节目解闷的话会很高兴的。
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这人躺在船舱里，已经无力去按任何一个控制键。流逝的星光在他眼前滔滔不绝，渐渐变得模煳不清，仿佛是与人格格不入的另一个世界。他正在向这个世界靠近。这个想法使他既振奋又悲哀。人生苦苦追求的目标原来就在咫尺，但也不过如此了。

附在他嵴柱两旁的肉正在大块脱落，像什么东西腐烂了，又像被烈火烤化的奶油，滴落在甲板上。他知道这一点，因为他曾目睹飞船里其他人都这么奇怪地死去，但却没有丝毫痛苦。感觉神经已经腐烂。他的神志最初还相当清醒，然而渐渐也如一团泡在水里的纸，湿重而开始下沉。

一片亮光突然照进整个座舱。飞船正近距离掠过一个恒星的外缘。在强光中，濒死者重新受到刺激，努力睁大眼睛，想借助光芒看清什么。但光芒刹那间熄灭了。宇宙又复黑洞洞的，竟连星星也隐匿其形。

这时往事涌过他的脑海，不过是几个碎片。他想叹气，却感到连叹气的力气也没有。经历正在走向它的终结，回忆还有什么目的呢？于是在这种惋惜中，最后的这个人渐渐进入了他的死亡状态。

没有谁知道一个生命结束了，甚至连宇宙也不关心这一点，飞船继续在冷漠的时空中做着漫无尽头的旅行，但却由于内部突然空寂起来而失去了它最初的意义。

宇宙是一个大而化之者，它不承认生命之为尘与恒星坍塌或基本粒子的衰变之间有什么意义上的可比性。它只是一视同仁收容所有的死者，让它们在新的循环中重新开始，获得观念上的永存。或许有一天宇宙本身也会死去，但这并不等于说存在会消失。

于是，这最后一个人在死去之后，仍在轨迹上向一个新的时空进发；每经过一处，仍然使那里的星际物质乱成一团。居住在地球上的人暂时还不知道这个结局，飞船离开他们已有五百光年了。换句话说，如果地球上某个监测站想要接收到飞船上发来的信息，那就得等上五百年——假设在这五百年里无线电接收技术没发生任何革命性突破的话。
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但注重实际的科学家并没过多考虑这一点。他们仍然每天到那些跟飞船有关的技术中心上班。这些中心已经诞生五百年了，修在远离城市的大山顶上。它们的主要任务，就是接收飞船发回来的信息，并加以整理分析。

巨大的抛物面天线旋转着，与月球及天王星轨道上的卫星一起构成巨幅网络，监视着宇宙深处的动静。

上午时分，地面接收中心的一位年轻人把一叠记录送到分析中心去。他之所以不用电脑传送，是因为他想亲自弄清楚一个问题。

递交记录后，他观察了半天，最后走到一位刚在计算机前打完一篇长文、正准备稍事休息的老年学者面前。

“博士，我、我想请教您一个问题，可以么？”

“噢，你说吧。”

“我是接收中心的。最近我们收到的太空信号中，有一个词的使用频率很高，但我们却不知道它是什么意思。”

“是个什么词呢？”

“哲学。他们老说‘哲学’、‘哲学’的。”

老头一听呵呵笑起来。接收中心的人几乎全是纯技术型的，这就是他们与分析中心学者们最大的差别。

“哲学么，这是一个古词了。五百年前他们登上飞船时，哲学在地球上还很流行。现在不一样了。科学完全代替了哲学。”

“哲学，……到底是什么呢？”

“呃，怎么说呢？你学过数学吧？哲学跟数学其实是差不多的，要归纳、推理、论证啦什么的，可是不太精确了。小伙子，这个题目很复杂，以后有空我给你慢慢讲。”

是该回去工作了。年轻人不舍地离开分析中心，心里想着五百光年外一艘飞船中的那群人。他们真是一群古怪的人。可惜，我们只能收到过时几百年的信息。最初那群在接收机屏幕上议论哲学的人现在无疑已经死去了，但他们的后代还在飞船上延续。地球在这些年里发生了不可思议的变化，但他们却永远不可能知道，正如我们也不可能知道他们眼下是怎么样，除非一个人能够活上一千年。年轻人无缘无故地惆怅起来，看着那旋转不休的天线，觉得实在没有什么意思。

从此以后，他便经常来找老人，讨论“哲学”和其他一些问题。

“他们很古怪。换了我，才不会登上那么一艘飞船呢。”

“你倒说说，为什么你不会？”老学者笑吟吟的。

“很简单，按现代眼光看，他们那样做，成功的概率是一千万分之一，而代价是在空空荡荡的宇宙中消磨掉一生。”

“别忘了，他们可没生活在现代。他们那里还有哲学，还有幻想和激情，科学也还没有完全‘硬化’。更重要的是，他们落后，落后使人们急不可耐。这是真理。小伙子，清楚了么？”

“但人们已不再理解他们。传回来的信息都很艰涩和可笑。那些言语，那些动作。他们谈论哲学，还要生育！新闻中心拒绝接管我们的材料。福斯已对他们不感兴趣。老是千篇一律的东西，过时的陈谷子烂账。他们要到什么时候才能找到宇宙人呢？”

“别忘了，那可是在他们的时代里想得出来的最佳方案。飞船速度太慢，人的生命有限。于是，青年男女科学家们自愿结伴踏上航程，并在飞船中传种接代。事业便不因时空的漫长而中辍。地球其实也是这么发展来的，其中蕴含着伟大的自我牺牲精神。小伙子，这就是哲学。”

“自我牺牲精神早就过时了。哲学也消失了。地球人已经不是地球人了。干嘛要跑老远去找外星人？在地球上你就能发现一大堆外星人。幸好他们自己不知道，否则通通要自杀的。”

“不能这么说。你和我骨子里还是地球人。传统永远也不能舍弃。我们的工作跟那艘飞船的命运紧紧相联，这也是自愿的选择。可是谁将第一个接收到他们发现外星人的消息呢？或许明天就是你，或许永远没有这个人。我们已经等待五百年了。还要等多久？没人知道。你不承认也罢，这就是自我牺牲精神。”

年轻人看着老人的满头白发，沉默了。

一周后，老人突然道在工作台上死去了。亲属和同事们不动声色地把死者浸在一种药液中，于是人便化成了一汪清水。火葬早被禁止使用，因为污染大气。老人的工作台上坐上了另一位老人，而前者一生的工作成绩，则被浓缩在一个小胶卷里，送进信息库封存起来，静悄悄地成为全人类的财富。

分析中心又恢复了以往的平静。银白色头发下，智慧已经成熟了。成熟的标志就是对生死都处之泰然。

只有年轻人感到震惊，好久都不敢相信是真的。他的头发终于有一天也变白了，但记忆却不敢忘却。

同时异地，另一具铁棺材正在宇宙深处浪迹。星云和辐射构成了没有航标的海洋。
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不知过了多久，两朵浮云跟踪上了这艘不载活人的飞船。这两朵浮云看上去宛然由宇宙尘埃组成，翩翩然反射着远方微弱的星光，一朵呈淡绿色，一朵呈乌白色。一发现这艘飞船，它们便紧追不舍。

事实上，这正是两个特殊的生命体，一种星际空间的浮游生物，是小型星云凝聚过程中产生的智能生命。它们通过与遍布宇宙的逸散物质进行能量交换，生存下来，并迅疾往来于各大星系之间，获得身心的无限自由。

在淡绿色云彩中心有一颗细小的核体，其功能相当于大脑，此刻正发出一串电波，笼罩了整艘飞船，使后者表层光彩闪烁。这一番询问只持续了片刻。随后，淡绿色云彩的形体开始变化，不断呈现出各种奇怪的虫形、星形、这是它内部能场发生改变的结果。这又立即影响到周围空间的能量分布状况，使它们也活跃起来。变异的能量一波一波地传递，一直撞击到另一朵云彩上。这一刹那，乌白色云彩也舒展出各种形状来。由此，两个智能达到了信息交换的目的。

淡绿色云彩告诉伙伴：飞船上没有活着的生物。

这正是他们期望的结果。于是，下一步行动开始了。他们追上了飞船。然后，淡绿色云彩飘逸到船首，乌白色云彩拖行在船尾。这次，他们做出了新的形状，犹如两个表演柔术的杂技演员。飞船在两个智能造成的力矩之间偏转了航向，朝着一个不知名的地点奔去。

地球人万里迢迢来寻找外星人，却功亏一篑；而对于外星人来说，倒是得来全不费工夫。很多努力都走向了意料之外的反面。这里面似乎暗含了宇宙的一大秘密。但地球人却常常将之简单地归咎于自身的失误。于是一切便周而复始。

飞船在橙红星着陆了。

如果里面的船员还活着，他们该怎样吃惊地向地球描述外星人的世界呢？

橙红色的大气迷迷蒙蒙，人眼会看不了多远。薄雾中隐约着矮小的建筑群，有点像非洲蚂蚁的地堡，但更像一大排垒得漫不经心的土豆。奇形怪状的飞船陈列着，一些仅剩半截，还有一些巨大得跟矮小的建筑实在不能模拟。飞船共同的特点是都锈蚀不堪。偶尔从一艘较新的飞船舷窗中看去，竟是形状各异的外星人骨架。地球人真的来到此地，必定会产生荒凉、颓丧、死亡的感觉。

然而那两个浮游智能仍在半空中盘旋舞蹈，兴致极高。

事实上，这个橙红色的星星，不过跟劫持来的飞船一样，也是浮游云状生命体的战利品。

确切来说，不能叫战利品，因为浮游智能从不打仗。他们永远散布在星际各处，过着平静闲适的生活，甚至不跟任何活着的生命形式接触。

然而他们却是宇宙中地地道道的食尸者和掘墓人。

几十个世纪来，他们已在各大星系发掘了好几个废弃的文明。橙红星便是其中之一。他们匆匆将之占为己有，然后又匆匆离去，自在地流浪一段时间后，再回来向自己的文化朝拜一番，获得心理上的满足。但仅仅如此还不够，文化还需要发展。他们于是把在宇宙各处碰到的人工制品捡起来，悄悄地拖回星球，存放在那里。这些制品包括废弃的飞船、人造卫星、无人驾驶探测仪等各种宇宙开发设备。

在死亡之上构筑文化，在死亡之上构筑健康的心理，在死亡之上构筑一个种族的未来，这不能不说是宇宙本质力量的体现。地球人在这个过程中也充当了一个小小的角色，然而他们自己何曾知晓过呢。
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因为离开得非常仓促，我来不及多作整理。有生以来第一次写给您的信竟然会如此草率，让我感到非常抱歉。像这样给谁写信真是很久没干的事情了。平时虽然会用手机给人发送电子邮件，但像这样利用信纸传达自己的感情却从没试过。像这样正式的给母亲您写信，我还真觉得有点丢脸呢。

我想象着下班后回家的母亲察看邮箱，然后发现一封寄信人写着我的名字的信，不知道您会做出什么反应呢。您会不会以为是谁的恶作剧，然后生起气来？又或者觉得困惑而找父亲或者诗织商量呢？考虑到母亲的性格，更可能的情况是您不会告诉任何人，然后私底下悄悄解决事情吧。因为母亲和我性格非常相似呀。

我决定离开故乡到东京居住，应该是今年正月月头的事情吧。虽然在东京只呆了短短两个月时间，但在此之前我从没有离开家那么长一段时间。当我还是小孩子的时候，根本无法想象自己终有一天会离开母亲独立生活。

我在考虑到底应该写什么的时候，突然想起了孩提时候的事情。那是我在一间夕阳斜照进来的六块榻榻米大小的房中睡觉的情况。当我醒来时发现，母亲不知什么时候为我盖上了一张被子。当时的我还完全没有意识到一股被人守护着的安详气息。

那样的我把母亲抛弃在故乡，独自去了东京。更甚者，如果告诉您这件事你一定会觉得很伤心吧，在我上京的两个月间，我的脑海中从没出现过家人的样子。虽然和诗织聊过电话，但是当时的我对家乡并没有任何感伤。

对于我在东京的生活情况，母亲您一定都从诗织那儿打听到了吧？即使您已经对此有大致的了解，我还是希望能自己亲口告诉您。如果能够和您见上一面，详细向您说明就好了。但是现在的我除了给您写信之外已经找不到其他可以传达心声的方法了。

我在东京居住的房间不知道现在变得怎么样了呢？我到东京之后购买的家具和那盆观叶植物都已经被人清理走了吧？不过其实在我最后一次看到那盆植物时它早已枯萎了。因为在那里生活的最后一周，我甚至连抽空打理植物的精力都丧失殆尽了。

“我有希望在东京干的事情，所以要离开这里”

当我那么说的时候，父亲真的表现得非常激动呢。在我们家的历史当中还从没有人曾经忤逆过父亲的意思。父亲一定认为只要对我怒吼，就会使我回心转意吧？当时我想，如果父亲在半年之内都坚持反对的话，或许我真的会打消去东京的念头。

我当时确实告诉过您们，我要去东京参加试镜，然后成为女演员吧？其实这并不是我去东京真正的理由。但是在此之前，我想我应该先把那个女生的事情说明一下。

寺内先生是我高中的前辈。那个时候，由于他是男子篮球部的部员，所以当时参加女子篮球部的我已经对他非常了解了。有一次我扭伤脚，帮忙护理我的就是寺内先生。

高中毕业之后我在书店打工时，正好他买了书在收银台前排着队。寺内先生认出了我，还和我聊天。后来当他向我告白的时候，我脑海中简直幸福得乱七八糟。

第二天开始我们正式交往。瞒着母亲的原因是害怕您会给父亲打小报告。要是那个严格的父亲知道我正在和男生交往，不知道又会说些什么难听的话了。

整个家中只有诗织知道寺内先生的事情。我给诗织看了寺内先生的相片，也跟她说了很多关于寺内先生的事情，包括他正在做一份保安工作，以及他组乐队的事情。

他的梦想是成为一个音乐家。寺内先生有作曲的才能，我能够理解他总有一天一定要到东京发展的心情。

为了开始正式的音乐活动，寺内先生于12月1日去了东京。他乘新干线离开那天，我在寒风冷咧的进站口上大哭起来。那种心情就好像把自己身体上的一部分给弄丢了似的。

母亲您现在一定觉得非常不可思议吧？您或许会想，既然寺内先生在东京生活，那么我去东京的时候为什么又不和他同居呢？

在他去东京后过了三周，我从每天和他对发的邮件当中感觉到一丝微妙的疏离感。当然，那并不是一种明确的变化。连我也不清楚那种变化到底是从何时开始的。要说证据，那也只是自己的直觉而已。

我并没有直接询问他的勇气。那时候我满脑子都在思考有没有能够查探他内心的好方法。那段时期，我因为某个理由而有了解寺内先生心理想法的迫切需要。或许就是那个原因在背后支撑着我，让我作出以下考量。

对了，我要瞒着寺内先生悄悄到东京去。然后躲在暗处确认他是否在和其他女生交往。非常丢脸的是，在当时的我看来，这简直是一个必须迫切实行的好计划。

也就是说，我去东京的事情他完全不知道。虽然为了成为女演员而去东京是骗人的，但讽刺的是，到了东京之后我的生活却不得不利用各种演技掩盖过去。

母亲，详细的情况我将在之后的信中说明。上京的理由是骗您们的，对此我感到非常对不起。
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母亲，谢谢您回信给我。其实我从没想过会收到您给我的信。信封上的收信地址是我在东京住的地方呢。不可思议的是，明明我已经不在那里了，却还是能够收到您写给我的这封信。

母亲您在信中对我写到“请不要恶作剧”了呢。您会认为我其实是某个朋友假扮的也确实无可厚非。

我应该怎样做才能证明自己就是母亲您的孩子呢？或许我把只有我们两人才知道的事情写在信上，您就能够相信了吧？

比如被折弯的电话卡的事情。

藏在后院的海盗船玩具的事情

满是泥巴的校服的事情。

每次我都哭肿了脸，背着大家悄悄请求母亲您的帮忙。我现在回想着自己与母亲共有的这些回忆，希望这么做能够把母亲和正在写信的我联系起来。

话说回来，从母亲回信的字面上推测，关于我不纯上京动机的事情，似乎您早已从诗织口中打听到了呢。不过还有一件事情是连诗织都不知道的，那是关于我的罪行的事情。母亲，我夺走了一个人的性命。

我写一下自己上京那天的情况吧。

一月第一周，当我从新干线走下东京站的候车台时，真有种被人流放至沙漠的不安感。虽然那并不是我第一次到东京，但我其实从没想过会到那个地方居住。

在我高中毕业的时候，其实觉得自己会在故乡的土地上工作一辈子的。

在把行李从纸皮箱中整理出来前，我先跑到离寺内先生居住的街道最近的车站。虽然在乡下的时候，经常会乘着母亲您驾驶的小绵羊，但在东京要到处走的话都得乘电车。据说东京的路线和站口都能体现其街道的性格，离寺内先生家最近的站口是中央线。听坐在后面的人说，那个地方似乎居住着众多创作者。

寺内先生并不知道我上京的事情，所以我一边祈祷自己不要在路上遇到他，一边寻找他住的公寓。他住的地方是一栋老旧的二层木造公寓。但是在确认房门的时候我却因为太害怕而逃走了。我既没有偷看信箱的勇气，也没有做出偷窥窗内情景的胆量。

见到寺内先生已经是我上京之后第三天的事情了。我之前已从邮件中得知他在花店打工，于是那一天我买了副望远镜，然后去到那家花店前。为了避免被他认出来，我故意挑选了在家乡时决不会穿的鲜色衣服。

幸好那家花店处在人流量多的区域，即使我从远处眺望也不会轻易被他发觉。马路对面有一家气氛很好的茶室，我进了店，坐到一处靠窗位子上，然后端起了望远镜。那家店的店长用一种见到怪人的表情望着我。

围着花店标志围裙的寺内先生抱着一盆红花出现在我的视界中。我情不自禁掉下眼泪，非常担心的店长立刻给我找来一条新的毛巾擦拭眼泪。

[你好，你现在在干什么？东京的天气怎么样呢？]

我当场给他的手机发了一封邮件。发送后没多久，便从望远镜中看到他从衣袋中取出手机的情景。幸好当时并没有什么客人，他在色彩斑斓的花色装饰面前开始回复我的邮件。

[东京现在天气晴朗。我正在工作中，沙耶你找我有什么事吗？]我的手机收到他发送出来的这封邮件。于是我再次给他回信。

[刚才一直在打瞌睡。我做了一个好梦呦。那是一个我与寺内先生，还有一个很可爱的小女孩三人一起在公园游玩的梦]

到了东京之后我立刻开始寻找工作。第一份工作是在下北泽的便利店打工，那个地方有许多小型舞台，于是我经常能够接触到许多为了成为演员而上京的人。

当然，为了不被寺内先生发现我上京的端倪，于是我依然和他对发一些非常平常的邮件。内容虽然依旧简单，但是为了隐瞒我到东京来的事实而瞎编故事真的很辛苦。

比如说在发邮件之前我一定要先察看当天的天气报告。如果我在邮件中说自己今天在公园的椅子上看书，但是实际上那时候故乡却正在下雨的话寺内先生一定会觉得可疑的。

有时被他询问到一些只有家乡才有的电视节目时就更麻烦了。那个时候总得让老家的诗织把节目录起来，然后用快递直接把录像带送到我家，我再快速把内容过一遍，最后给他写感想邮件。

除此之外我也会麻烦她帮我干其他事情。有一次寺内先生希望我给他发一个附有故乡风景相片的邮件，于是我请诗织利用她的手机拍了一张故乡的田园景色，然后把那相片转发到我的手机上。接着我再把那图片转发到寺内先生的手机地址上。看到那张相片的寺内先生一定会认为我还在故乡吧？

只有一次差点暴露我上京事实的状况。那是我刚好在山手线进站口的时候。当时我的手机接到寺内先生的来电，就在通话开始没多久，一股非常熟悉的旋律从我头上的扩音器中响起。寺内先生在那一瞬间突然停止了和我的对话。我感觉到一股怀疑的沉默在我们两人之间充斥开来。

“你现在人在哪里？”寺内先生询问我。

“我在家看连续剧”

我撒了个谎，而寺内先生似乎对此不疑有他，之后他就再也没有询问我什么了。

我上京的目的就是为了查探寺内先生是否变心了。结果到最后我都没有发现他与其他女性对话的场面。

寺内先生结束花店的打工之后，有时会与在东京组成的乐队一起练习。我在他们练习的工作室旁已经看过无数次他与乐队成员并肩走路的样子了。

其他成员有时候会带上女性的朋友。进入工作室的时候有个女生挽住了寺内先生的手臂，结果当场被他婉拒了。那一瞬间，我蹲在树荫当中看到了全程。那一天，伴随着一股安心，我的食欲突然大增起来。于是我回到公寓为自己制作了一份巨大的菜肉蛋卷。

或许在邮件当中感觉到的疏离感只是自己多心了吧。

就在我用望远镜窥视他的身姿时突然有了那样的想法。

如果他能够一直那么喜欢我的话那该多好呀。但遗憾的是，我的直觉终究还是对了。

寺内先生在花店工作的时候，有时会钻到店侧的一条小胡同里去。我在茶室的座位看不到他到底去那里干什么，不过潜意识却一直以为他大概是去那里丢垃圾之类的，所以一直没有在意过。

那是上京一个月后，大概是二月初的事情。

那一天我放假，为了监视寺内先生的行动我一大早就呆在茶室里面。我向店长点了一杯咖啡之后，一边看书一边关注着花店的情况。

中午过后，正在店门整理花朵的他突然焦急的跑进了那条小胡同中。虽然我心里在想，或许他又去丢垃圾了吧？可是我的注意力却被他放在衣袋的手给吸引住了。他总是从那个口袋中取出手机的。我请求已经很熟的店长让我欠资，然后直奔店外。

我探头观望胡同里的情况。

我看到的是正在打电话的寺内先生。他在距离我非常近的地方站着，但却完全没有发现到我的存在。我听着他讲电话的声音。自从在车站道别之后，我已经很久没有听过那不经过手机传递的声线了。

听着他说话的声音，我确信他与电话另一方的人正是一种恋爱关系。更让我受打击的是接下来，他向对方倾诉自己感情的时候，那确实是一种恋爱的表情。

我立刻逃离了那个地方。

写信的时候回想起当时的情景，于是我又开始悲伤起来。我的身体明明已经消失了，为什么胸口还会如此苦涩呢？
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致母亲。

第二封回信也平安收到了。首先我还是想像上回一样，就这件事情感谢您，谢谢您给我写的信。

我是您的女儿山本沙耶。虽然我很惧怕无论如何主张这种说法都无法获得您的信任，但是请您一定要确信我就是沙耶本人，而并不是沙耶的某个朋友。

正如母亲您信上写的那样，我写的信能够寄到故乡的家简直就是完全不可能发生的事情。从您给我的信中能够感觉到，对于这种不可思议的事实您显得非常讶异。

但是，我一直坚信自己写的信最后必然会落到母亲您的手中。因为一直以来都是母亲负责确认邮箱的呢。因此我知道自己寄出的信必然是母亲第一个发现的。

我在东京的公寓中种植的盆栽，好像至今仍留着没有枯萎呢。那植物要从东京的房间搬到老家门口，一定花费了很多功夫吧？自从我离开之后，公寓再也没有收十整理，对此我感到很抱歉。特别是对自己栽培的植物，我更是觉得很有罪恶感。

那盆观叶植物是我到东京开始独立生活之后，由于讨厌寂寞而买回来的。要是母亲您没有把它抱回老家的话，都不知道它会变得怎么样呢。

关于第二封信说的事情，我不得不继续说下去。一想到当时的情况，我就觉得文章实在很难撰写下去。

虽然知道寺内先生另外有其他正在交往的女生，但我仍像往常一般给他发送邮件。我隐瞒着上京的秘密，给他发了一堆“晚饭很好吃”“今天做了运动”之类笨蛋似的说明邮件。

我不得不慎重行事，因为只要我一不留神，就有可能在邮件当中流露出零星的懊悔情绪。

我开始为今后应做出什么样的举动而烦恼。以下是我可以选择的几种行为：

1.跑到寺内先生前狠狠给他一巴掌（之后的事情我还没考虑）

2.放弃寺内先生（也就是悄悄退出）

3.继续扮演一个什么都不知道的女生（所谓船到桥头自然直）

我采取的行动就某种意义上来说，是比上面说的更加恶劣的行为。

我打算调查那个与寺内先生通电话的女生到底是谁。我很希望知道，那个夺走他的心的女性到底是一个怎样的人。样子、名字、住所，我努力思考能够得到以上情报的方法。老实说，在我心中存在着对那女生所萌生的杀意。

每次我都只在自己下班后，或者放假的时候才会跑去见寺内先生。但是自从我决定收集情报的第二天开始，就请假开始到他住的地方守候。

在二月寒冷的早晨，我去到寺内先生公寓附近。地上结了霜，整个路面看上去闪闪生辉。吸入空气之后，肺部就像立刻要结成坚冰一般。吐出来的白色气息迅速融入空气当中。我等待着他的出现，然后开始尾随他。

有时候我要追赶乘上电车的他，有时候要在花店跟到他回家。我和他总是保持一段即使他回头也不会发现到我的距离。我深信，只要一直跟在他的后面，总有一天会查出和他打电话那个女生的家。

但是我总会在中途就把他给跟丢，于是他与女朋友约会的场面我一次都没有见到。

那是发生在二月中旬的事情。那一天我穿着外套跟在他后头。那一天我拿出勇气，尝试着做了一项试验。那是一个推敲他心态的测试。

寺内先生因为马路的交通信号而停下了脚步。当时的我在稍微有些距离的暗处用望远镜观察着他。我拿起自己的手机拨了他的电话号码。

“寺内先生，现在接电话方便吗？”

他一接电话，我就立刻说到。

只见他说“可以啊”

那之后的会话就如往常一样，尽是一些近况报告。我一边想象着自己在故乡的生活一边跟他说明，而他也告诉我一些自己的近况。

不久我失望了。在望远镜中看到的他的表情，和之前在花店旁的小胡同中见到的表情相比，感觉上散漫多了。测试结果证明，比起和我通电话，他更喜欢和其他女性聊天。信号灯转成绿色，他开始走动了，但我却只能呆在原地无法动弹。

我和他的关系，在他心中已经完全结束了。

那天之后，我变得喜欢躲在房间不出门。我在窗户紧闭的房间当中开始思考着许多事情。比方说，或许在那小胡同和他对打电话的人实际上是一直支持乐队活动的制片人，所以他当时才会出现那么高兴的表情。但是他跟对方诉说了爱慕之情……果然那并不是制片人呀。

虽然对于那个聊天对象我确实有种挫败感，但我仍一如既往的给他发送邮件，以及跑到他工作的花店去观察他工作的情况。

虽然我对于自己正依依不舍地干着毫无疑义的行为有所自觉，但是却无法浮想出其他要在东京干的事情。当时我已经不知道自己想干什么，我的精神状况开始崩溃开来。

到东京即将两个月，终于迎来二月份最后一周了。那一天，我坐在茶室靠窗的位子上，点了一杯咖啡之后便一直注视着花店中的他。我一边看着他一边思考，就他之前一晚发过来的邮件，我应该做出什么回复比较恰当呢。

他之前一晚给我发的邮件内容大致是希望我去确认他以前在家乡时经常光顾的音像店到底倒闭了没有。那是一个不带任何情绪的邮件。

寺内先生正在花店门前摆放各色鲜花，不久，他把手放到衣袋上拐入了一旁的胡同中。是他秘密交往的女性打过来的电话！一想到这里我的情绪就无法安定下来。

在他和其他女性聊得火热的时候，自己却不得不去调查音像店。一想到这里，我就觉得自己真是一个悲惨的人。

我落入沉痛的思绪当中。和他在故乡的回忆被放到这个名为东京的巨大城市后，变得再也无足轻重了。

但是我发现自己错了。他的变心和东京完全没有关系。

就在我打电话回乡下想让诗织帮我调查音像店的时候，发现她正在通话中。我重拨了几次，最后终于接通了电话。可是在同一时间，我见到打完电话的寺内先生返回花店门口。

原来他打电话的对象就是诗织。直到那时候我才终于发现到这个事实。
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虽然之前已经给你寄了三封信，但我想这是给您寄去的最后一封信了。您能阅读我的信，甚至还给我写回信，我真是觉得很高兴。

上次母亲您给我写的信中提到了诗织吧。那个孩子果然对您隐瞒了寺内先生的事情呢。虽然我心里早已大致猜想得到，但现在的我已经来到一个再也无法确认事实的遥远的地方了。

我一想到母亲您质问她时她流泪的情景，就会觉得她委实可怜。当然这种感情也只有在经过多个月后的现在我才说得出口。要是在知道两人关系后立刻给您写信倾诉的话，或许我会写出更加恶毒的话来吧？

那两人到底何时相识，又怎样加深了彼此的关系呢？这些事情直到现在对我来说仍旧是一个谜团。但是，从母亲给我的回信当中，我得到了消除心头疑问的答案。

或许那个孩子探访作为保安的寺内先生，仅仅是出于一种好奇心吧？要不是我经常在诗织面前给她灌输男朋友的工作地点与对方的好，那么现在围绕在我们身边的状况一定会完全不一样了吧？

当我知道诗织与寺内先生的关系之后，我的心就像被人挖走了一半。虽然当时为了询问音像店的事情而给诗织打了电话，但结果却因为过于恐惧而立刻挂断了电话。我没有胆量直接询问妹妹和他之间的事情。

我忘了自己到底怎样结束便利店的工作回到公寓。当我恢复意识的时候，自己已经身在房间当中，四周散落一地破碎的餐具碎片。

之后三天我把自己关在房里，我失去干任何事情的动力，仅仅数着时钟发出的声音度日。这时候诗织一定正在和寺内先生通电话吧？这样想着，胸口便有如遭火烧一般炙热。

现在的我已经能够原谅那孩子了。诗织并不是心怀恶意从我身边把他抢走的。她只是出于好奇心，想看看姐姐的男朋友，结果不小心喜欢上了而已。

她对于我，其实经常都是很公平的。

二月最后一天。我下定决心，头上绑了围巾便出门去了。我的目的地是花店对面那家茶室。

当我踏入店里，店长叔叔便一边对我说着“三天没见你，我很担心呀”一边指向靠窗的座位。虽然店里客人很多，但店长却特意为我保留了那个座位。

我点了咖啡之后把目光投向了窗的对面。寺内先生正在大街对面的花店中工作着。大约眺望了他一小时工作情况之后，我给他拨打了一通电话。花店的客人都离开了，正是他空闲的时候。寺内先生从衣袋中取出手机，然后往店旁的胡同走去。

“喂？”

他的身影从我眼前消失后，随之手机当中出现了他的声音。

“现在接电话方便吗？”

“我在工作中，所以只能聊一会儿”

我们开始说着一些不着边际的话。

“你的音乐活动还顺利吧？”

“下次我给你寄一份录音卡带吧。”

“我好想快点听到你在东京作的曲子”

然后寺内先生说了一句“上京与人的一生感觉很相似”。意思是离开双亲独自到东京生活，就如同一个婴孩从这世界上诞生一般。

我呆滞的听着他说的那句话。

由于再也无法假装快乐，结果被他感受到了我的无精打采。

寺内先生向我打听“你是不是有什么烦恼？”

慢慢地，雪白的颗粒打横阻隔了窗外客人的身影。不知什么时候开始，雪已经开始漫天飞舞了。道路上的人们缩在厚厚的衣服当中，我那刚入口的咖啡早已变得冰冷。

“你是不是有其他喜欢的女生？”我回复了他的询问。

“对象是我妹妹诗织吧？”

茶室当中非常拥挤，欢乐的笑声似要充满整个空间，但是电话另一头，却只有他的一片沉默。

“寺内先生……”

我呼唤他，于是他开始倾诉自己的心声。从他发出的每一字每一句，我都能感受到他真挚的感受与良心的责备。

如果我现在哭着请求他的话，或许他会选择我吧？

虽然心里这么想着，但残留在心中的最后一丝尊严却不允许我这么做。

我强忍着眼泪望向花店。客人正在探头寻找店员的身影。高楼耸立的东京上空，无数雪花正肆无忌惮地飞舞着。

“雪真是漂亮呢”我开口道。

“你那边在下雪吗？东京现在也在下哟”他回答。

当我理解那句话的意思时，强忍的眼泪终于决堤了。

“原来诗织并没有告诉你呀……”

“呃？什么事？”

我感到那是他真心的询问。

诗织和寺内先生确实相互有联系。但是对于我来了东京的事情她却对他只字不提。

我之前写的那句公平就是这个原因。寺内先生去了东京，她却只能继续留在故乡。诗织一定和我一样感到悲伤吧？当我追随他去东京的时候，她到底抱着怎样的心情目送我离开的呢？为了维持我和他的关系，让诗织帮忙的种种事情，她却总是毫无怨言地帮我完成了。

另一方面，我却由于担心他变心而来到东京。我对自己的行为感到可耻。或许从一开始，我就不曾打心底相信他吧？我一心以为到了东京之后，他的性格一定会改变。加深寺内先生选择诗织可能性，大概原因就在于我这样的胡思乱想吧？毕竟诗织是一个会尽力帮助我，而且非常信任他人的人呀。

在茶室给他打电话那一天，我凝视着在雪花当中行驶的电车对他说：“我也喜欢你，请你一定要记住”

“嗯，我不会忘记”

听了寺内先生的回应后，我把电话挂断了。再次望向窗外，只见寺内先生已经返回店里去了。我拿着票据向收银台走去，向茶室的店长支付了款项。

“你为什么哭了呢？”店长询问道。

我堆起笑脸回答“因为我以后都不能够到这店里来了。感谢你一直以来的关照”

回到家后迎接我的是已经枯萎了的观叶植物。像我这种抽不出充足时间的人，根本不配养育什么。既然最后会枯萎，当初就不应该因为寂寞而买下这植物。我站在植物面前那样想着。

第二天早晨，我翻阅了日历。我凝视那盆植物一阵子后，更加坚定了去医院的决心。

诊察过后决定了做手术的日期。为了签写手术同意书，我模仿他人的笔迹在上面签了字。我写了一个不存在的男性姓名与地址，把那作为自己孩子的父亲的签名。许久之前我已听说过，医院是不会特意连对方的事情都一一做出调查的。

我是在平安夜当晚察觉到自己可能有孩子的。而真正肯定这种猜测的是妊娠检验药。如果寺内先生选择我的话，或许我会把小孩生下来吧。

至今一直隐瞒着母亲您，我真的感到非常抱歉。对于腹中的这个孩子的事情，我并没有告诉任何人。只要我堕胎的话便不会给任何人带来麻烦。我希望自己能够处理好这件事情。

孩子从体内消失后，我的身体深处感受到一股空虚感。那种感觉简直就像身体中心被人挖出了一个空洞一般。我以自己的全身感受着孩子已经去了远方这样一个事实。

母亲您应该知道胎儿过了第十二周后，就会呈现性征的事情吧。医生告诉我，我的孩子是个小女孩哟。

做完手术那一天就能离开医院了。护士送别我后，我看到外边晴空一片。当温暖的阳光包围我全身时，突然我有想到东京各处观光的冲动。

自从上京以来，我都没有仔细观察过整座东京都。我去了六本木之丘的展望台，也去了涩谷的街道。在观光期间，我回忆起以前看过的一些以东京为舞台的小说与电影。在索菲亚·科波拉的电影当中出现的自由通行交叉点上，我与众多行人擦肩而过。

看来东京确实有很多外来人口。在那当中又有多少远离家乡到这里生活的人呢？我跟随着人流移动，心里感慨着，能够到东京来真是太好了。

在新宿走的时候，突然想到视界很好的地方好好眺望那高层建筑群，于是我跑到一栋杂居大厦的顶楼去。从上面俯视下来，地面上的行人就像蚂蚁一般微小。我从风中感受到冬天即将结束了。今天，现在马上，从这里往下跳的话一定会非常舒服吧？

现在的话，我就能够理解母亲的丧失感了。现在母亲您的心情，一定与想起已经失去的胎儿的我一样吧？

母亲，看来我真的给您添了许多麻烦。即使到最后我还只能是一个搬不出台面的女儿，真对不起。慌慌张张地离开了你们去了远方，真对不起。关于孩子的事情我真的很后悔。

由于这是出于自己完全没有预计的突发性行为，所以关于这件事情的内情谁也不知道。

最后的最后，为了能够告诉您以下的事情，我留下了这封信。

请转告诗织，她并不需对这件事情负起任何责任，请她不要责备自己。

另外还有一件事情。母亲，请为我那已经去了远方的孩子建一座小小的墓碑吧。




孩子的画未完成








1





从地面蚂蚁洞穴中延伸出来的黑色小点连成一线。我沿黑线前进的方向望去，发现它们正向家里的方向延伸过去。它们爬上垂直于地基的混凝土，再从大开的窗户大摇大摆地入侵进去。

我停止正在晾衣服的双手，脱掉拖鞋便往家里走去。

蚂蚁的行列笔直穿越客厅的绒地毯，持续往走廊延伸。看来它们的目标是儿童房。由于今天是周日，平常这段时间都呆在幼儿园的儿子会在那里玩耍。蚂蚁大概是被儿子洒满一地的糖果吸引过去了吧。

一踏入儿童房，就见一条黑线爬上儿子脚尖。它们攀爬在睡着的儿子身上，从脚根钻到裤子，再从裤子爬进衣服，最后从儿子的脖子爬出来重新降落到地面。它们似乎只把儿子的身体当成一条行走路线而已。

行列持续往房间的墙角排过去，然后它们垂直爬上墙壁，目标是贴在墙上的一张画。

那是昨天晚上儿子用蜡笔画的蛋糕涂鸦。圆形的蛋糕横切面上，还画上了奶油一样的东西以及可能是草莓的东西。蚂蚁们都聚集到那张画纸上。

怀着半信半疑的心情，我试着嗅了嗅那幅画。画中的蛋糕传来一阵香甜诱人的香味。糟糕，这又是儿子干的好事！

“游马，醒一醒”

我把儿子身上的蚂蚁行列拍落下来。

“你又想了不应该的事情了吧！？”

睡眼惺忪的游马揉搓着眼睛，一脸困惑的侧着头。

“你呀，给我好好听着。普通小孩是不会画出有味道的图画呀。”

我把布满蚂蚁的蛋糕图画从墙上撕下。但是孩子没理会我，再度躺到地上睡起觉来。

这样的怪事并非第一次出现在游马身上。别看他年纪轻轻，却已干过数次违背常识的事情来了。

比如以前，游马曾经对洗衣机表现出非常感兴趣的样子。每当我使用洗衣机时，他总会一脸好奇地站在一旁观摩。

“妈妈，这个也要，这个也要”

某一天，我正要按下洗衣机开关时游马靠了过来。他的手上拿着布满条纹的、他非常喜欢的一条毛巾。于是我把他抱了起来，让他能够自己把毛巾放到洗衣机里，最后再让他亲手按下洗衣机的开关。

游马站在一旁一直等到全自动洗衣机脱水完毕。

就在我准备把洗完的衣服挂到后院凉衣架上时，突然有种奇妙的异样感。洗涤之前纯色的衬衫，竟然变成了条纹的花衫。仔细一看，发现不止那衣服，连丈夫的套装衬衣和我的衣服都一一变成了条纹模样！我当时发出了哀鸣，同时了解到这又是游马干出来的好事。

“喂——！一般来说，和条纹的衣服一起拿去洗，其他衣服是不可能变成条纹的呀！”

我双手叉腰质问游马，他露出非常惊讶的表情。

“对不起。对不起。我什么都不知道呀”

游马一脸快要急哭的样子坦白了自己曾经想过希望衣服都变成条纹的事情。虽然由于自己非常喜欢的衣服被弄成条纹而感到很恼怒，但我还是努力让自己平静下来了。会变成这样并不是他的错。游马并不是抱着恶意这么想的。所以骂他是不对的。他还只是个小孩子，连世界到底是怎么样的概念都还没搞懂。所以，他会出现那种想法，只是对事物还没有一个正确的认知而已。

话说回来，他真是个漂亮到连我都不禁要怀疑到底是不是自己生的小孩。不过也许长到一定年龄，成了大人之后，就会变成很平常的人了吧。阖眼而眠的他简直就像一个小天使。他很喜欢午睡，有时甚至还会站着做梦呢。要是他再长大点，知道多点普通人的常识，就不用我再操这个心了说。

会干这样违背常识事情的小孩，似乎也只有我们家的孩子而已了。关于游马这种奇怪的体质，我没有告诉远在老家的父母，幼儿园的老师，甚至面对周围的朋友都绝口不提。要是暴露了，大家一定会认为他是一个奇怪的孩子吧。作为一个母亲，我觉得那是非常丢人的事情。直到现在，发现到游马这些非常识行为的还只有我与丈夫两人而已。我们夫妻俩人，总会经常关注孩子的一举一动。
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“妈妈，肚子饿饿”

刚到午饭时间，游马就醒过来了。

“游马，普通的画是不会散发味道出来的哟”

我再一次说明。但他却是一付“蛋糕的画会发出香味是很正常的呀”的表情。

“一般的人是不会干出这种事的！”

我非常强调这一点，游马满脸困惑的点了点头。

“呃、嗯，知道了。不会再犯了……”

第二天黄昏发生的事情，证明了他根本没有理解我说的话。

那是在把游马从幼儿园领回家之后的事。他自个儿在儿童房里玩耍，而我则开始准备晚饭。大门开合的声音告诉我应该是丈夫从公司回来了。我去迎接他，只见丈夫闭起双眼正用鼻子嗅着什么。

“今天吃咖哩对吧？”

丈夫说的话才使我注意到满屋的咖哩香味。只是今天我并没有作任何咖哩料理。

该不会又是他吧？这么想着，我向儿童房走去。

打开门，眼前是单手抓着蜡笔睡觉的儿子游马。在他身旁掉落了一张画纸——画中是盛满饭和咖哩的碟子以及水色的小汤勺。

他一脸幸福地被画面散发出来的香味包围着。

我在儿童房前呆掉了，这时候丈夫来到我背后。

“香味是从这里传出来的？”

我之前便已经把蛋糕的事情跟丈夫报告过了。

丈夫用手指头把画夹了起来。

“这里面有你做的甜咖哩的味道呢”

“我不是说过普通的画是不会散发味道的吗！”

“但是呢，但是呢，画画的时候，我就是很想吃咖哩呀”

游马拼命地解释。看来在他画得兴起的时候，便会把所谓的常识完全忘却的样子。

丈夫把那张已经被保鲜膜包起来的咖哩涂鸦拿到手上观望。

从保鲜膜的缝隙当中不时传出诱人的香味，他把鼻子凑过去悠闲地说到“没菜的时候光闻这个，我应该可以扒上好几碗饭了”

我瞪了他一眼，于是丈夫乖乖地闭上了嘴。

“再这样闹下去，有多少保鲜膜都不够用了！”

我给他们说明了使用过的保鲜膜在用瓦斯燃烧时，产生出来的气体会给自然带来非常严重的危害。

“所以呢，游马，今后尽量不要再画吃的东西了好不好？”

游马点了数次头表示了解。

再之后一天的傍晚，从幼儿园回来的游马依然独自在儿童房玩耍。我虽一如既往地做着晚饭，但却老觉得儿童房似乎又有些不妥的气息。

我把耳朵凑到房前聆听，竟然清楚听到一阵阵不属于游马的粗鲁气喘。

难道是强盗？我这么想着，抓起手边的平底锅作为武器往儿童房走去。

一打开房门，我就被满屋子的猫吓得大叫起来。大群大群的猫在书桌与置物架上紧紧挨着，没有留下一丝空隙。它们正对在房间中央睡觉的游马发出浑浊不清的喘息声。

我对在这种情况下还能够继续熟睡的游马的迟钝感到讶异非常，这时，从大开的窗户中又跳进来一只野猫。

我把平底锅举过头，野猫们陆续从窗户窜走。在地上横卧的游马身下，我发现到一幅很可爱的猫的图画。那是前几天我带游马一起去看的，迪士尼动画当中登场的一只叫美丝的猫。群聚而来的大量雄猫，就是被游马画的猫的气味所吸引进来的。

“游~~马~~！！！”

我忍不住怒吼出来。他睁开眼睛打了个哈欠后，竟然整个人往我胸前倒下又继续睡觉去了。在我背后的垃圾箱突然倒下，原来那里面还躲着一只没来得及逃走的雄猫。不一会儿，它已经一熘烟似地从窗口逃走了。

要怎么做才能不再出现新的被害者呢？我一边这样思考着，一边前往幼儿园接他回家。每天早晚我都会开车接送我的孩子。到了幼儿园，就会遇到同样接送孩子上下学的母亲们。于是在等待孩子的同时，母亲们便会聚在一起聊天，最近的话题基本上都围绕着游马的朋友，那个名叫昭雄的孩子的事情。

从幼儿园的建筑当中涌出来一群背着黄色书包，全身水色制服的小孩子。在那当中我发现了游马的身姿。

“昭雄上学没？”

我对正要爬上助手席的游马打听道。

“没有哇，还在请假”

昭雄和游马是很要好的朋友。

“找个时间到昭雄家去探望他吧”

“好”

我打开驾驶席的门正要坐进去时，闻到了一阵舒心的清香。我向四周望去。在幼儿园的入口处有个花坛，原来种植在里面的不知名的白色花朵已经盛开了，香气随风飘散着。

于是我想到一个好主意。

“现在开始你就画花吧”

回到家后我这么对游马说。我想如果画花的话，就算发出香气也应该不会造成什么影响。更进一步的想，或许还能代替芳香剂呢。

但是游马对我的建议却兴致缺缺。

“花呀…”

他满脸的不情愿。对男孩子来说，画花确实没有什么吸引力呢。

“画相扑选手的画不行吗……？”

“绝对不行！除了花朵之外别的都不许你画！”

游马满脸勉强的点点头。

“画花朵，画花朵……”

游马自言自语着，开始在我面前画起了黄色的花朵。我放下了心头大石，把他独自留在客厅后便开始准备晚餐去。

不到一会儿，整个家就被某种腐坏掉的臭味所覆盖。臭味的来源正是游马所画的花朵。

“为什么从画当中会传出来这么古怪的臭味呀？”

我捏着鼻子询问道。

游马也捏着鼻子困惑地回答“我呀，画画的时候怎么样都想不到花朵呀，心里想的都是大象啦。”

“为什么啥不好想，竟然会想着大象呀？”

“不知道哇。但是我就只能想到大像啦。”

说起来那种异臭也确实很像大象的味道呢。

回想起之前到动物园时，游马确实是非常兴奋地在大象面前大嚷着臭臭哇、臭臭哇之类的话。

“为什么不想花呀！”

“因为呢、我呢，根本~就不想画花朵呀……”

“你这孩子真是的！”

我把那张画翻盖在桌子上。就像盖锅盖那般，异味一下子减弱了许多。

“从现在开始，不准你再画画了！”

我把蜡笔夺走藏到寝室里。游马哭着不断地求情：对不起哇，不会再犯错了……。

但我知道，不管让他画什么，一定都会出现气味吧。我再怎么苦口婆心地教导他，当他画得兴起时，世间的常识他都铁定会忘记。所以我想还是等他再长大点、懂事理之后再解除禁令吧。

“现在先忍忍，待你长大了，懂事了，到时候你要画什么都可以哟。”

看到游马在哭，做母亲的当然会心痛。只是这段时间内还是禁止他画画吧。要不然迟早一定会出事的。

如果在别人面前暴露了他的异样，遭人白眼的话，受到伤害的也是游马自身。

我像游马那么大的时候，到底是怎样的孩子呢？记忆当中的我，绝对不是游马那种不懂常识、经常犯错的孩子。只是有时候我也会发发白日梦。

就说彩虹吧。

我小时候住在乡下，家前有座植满树木的庭院。每当下雨之后，院子里盛满水滴的枝叶承受不了水的重量，便会沙啦沙啦地往下掉水珠。穿越云层的阳光穿透水滴，整座庭院顿时变得像由光的粒子拼凑而成一般。每当这种时候，我隔着湿气往空中望去，都会见到一条非常漂亮的彩虹。

小时候每当见到彩虹，我都会这样想象。

“好想摸摸呀……我要去寻找彩虹！”

那时候的我确信着彩虹是软绵绵的，能够用手触摸，甚至还可以站到那上面去。我想象的彩虹就像川上架设的桥一样，是可以接通行人的。所以在某个下雨天，我开始了寻找彩虹源头的旅程。

但是一段时间之后，彩虹就像融化在空气当中一般、消失得无影无踪。

“彩虹到哪去了呀？”

四周开始暗了下来，我找不到回家的路。

幸有好心人的帮忙，最后我才能在派出所见回父母。

“你到底想去哪里？”

父亲质问我。我老实的回答想要寻找彩虹，结果不仅我双亲，就连派出所的警察和送我到派出所去的人，都突然闭上了嘴。接着的一瞬间，大家却爆笑了出来。

我想要快点长大，成为不会遭人耻笑的大人。

在我还是孩子的时候，便如此希望着。

一想象到游马的怪异可能会被世人发现，我就非常非常的担心。每次画画游马都会沉醉其中不能自拔。要是让邻居们发现游马画出有香甜味道的蛋糕的画……。想到这里，我就觉得必须干点什么阻止事情的发生。

“妈妈有些话要和你说”

吃饭的时候，我对游马说道。他似乎很喜欢我做的饭，正在大口大口的吃着。只是我一开口，他就摆大架子地把头扭向一边去。

“我最讨厌妈妈了”

自从我收走了他的蜡笔后，每次想和他说话，游马都会做出像刚才那样的反应。

丈夫在一旁苦笑。

“喂，你给我好好听着”

我用双手夹住游马的双额，强迫他望向我。我一直维持着那样的姿势，把各种常识灌输给游马：

普通人就算画画也不会产生任何气味；就算踩着天线，电视机也不会突然换台；被灼伤的手臂就算用得了寒冷症的脚去贴紧也绝对不会康复的。

尽管我说了这么多，游马却还只是一个劲儿皱紧眉头、展现着他的苦瓜脸而已。

“普通的孩子呢，就算对着褶皱很像人脸的窗帘打招呼，也不会得到任何回应的”

“骗人，他就有回应我”

“所以说！普通的窗帘是绝对不会这样的！你只是在做白日梦”

游马像是完全无法接受这样的说法，我一直颂唱的常识只换来他兴致缺缺的表情。

虽然平时很认真，但一开始学习便会忍不住开小差。游马就是这样的小孩。

我继续发表论点，但是对于这些常识性的话题，游马似乎完全没兴趣吸收。

面对这没有任何回应，就像自己不再是人类、而更像死物的孩子，我突然悲从中来。不知不觉，眼泪已经涌了出来，而我只是不断说着：画是不会发出气味的，你现在还不能画画……同样的话语不断从我口中流出来。

丈夫担心的拍了拍我肩膀，才让我察觉到自己的失控。

一直牢牢按着游马脸颊的双手终于松开，许是长时间用力按着的关系，他的脸颊已经变得通红通红的。

游马一脸受到打击的表情抬头望着我。

昭雄的母亲良子小姐和我同年。她把一杯咖啡放到我面前，一脸沮丧的说道：

“其实我家小孩的脚早已痊愈了。但是每次想要带他上学他都闹别扭……”

游马和昭雄正躲在儿童房里玩耍。客厅里面只有我和良子小姐两人。

我们一边喝着咖啡，一边聊着昭雄拒绝上学的事情。

由于脚部受伤，昭雄请了很长时间的病假。受伤原因是被高年级的孩子推倒了。幼儿园发生这样的事情，作为在同一所幼儿园读书的孩子的父母，大家都对这件事高度重视着。这回是昭雄，难保下回受伤的不是游马。游马力气小，又经常发呆，高年级的孩子只要伸脚绊一绊，一定能不费吹灰之力便使他受伤吧？

“那孩子好像很害怕上学的样子……”

良子小姐似乎不是那种会怒斥孩子、强行把小孩抓去上学的类型。我虽然作了各种考量，但却无法给她提供一个适当的建议。

差不多该回家了，我到儿童房去呼唤游马。

“游马，我们该回家了哟。”

打开门的时候，我听到房间里面传来慌慌张张的声音。

“等等，妈妈、等一下”

那是游马的声音。我把门打开，见到坐在地上的游马和昭雄正望着我。地上散落着各种塑料色的方块。

良子和昭雄在门口送我们离开。昭雄是个懂事的小孩，见到我对他笑时还会露出羞涩的表情。游马对他招手，他也对游马招手。

如果交换立场，不知道我又会如何应对呢？毕竟她的烦恼是切身的、外人无法体会的问题。

开车的时候我问游马和昭雄都聊了些什么。

我和游马之间那场关于收起蜡笔的争吵，已经在不知不觉当中含煳结束了。看来在他小孩子的思维当中，已经把画画归类为危险的事情了吧。为了不挨骂，他已经不再提想要画画的事情了。虽然觉得恐吓小孩的自己实在差劲，但在游马的画影响范围还没有扩展到无法收十的地步之前压制住他绘画的欲望，我也稍稍安心了起来。

“昭雄说他不想上学……”

“是吗……”

“我们在房间里砌方块。……我们可没有画画哟”

游马满脸恐惧的补上一句。

“是吗，那就好”

“……如果我画画了，你会生气吗？会生气吧？”

“没错，我会生气哟。所以你不能画画哟”

一回到家，我就以光速打点晚餐，而后呼唤丈夫与游马吃饭。

“听说你们今天到昭雄家去了？”

丈夫询问游马，游马表现得很紧张。

“我没有画画哟！”

他慌张地强调。这时我与丈夫四目交接了。“对呀，画画的话又会被妈妈骂了呢”

丈夫的言论获得了游马一脸严肃地点头认同。

“我一~定不会再画画的了”

黑夜过去，转眼之间又到了早上。

在闹钟响之前，一股不寻常的气息便把我给唤醒了。我睁开眼睛，面前游马一直睡觉的地方，今天却没有了他的影踪，只剩下一团凌乱的被单。

这时我听到脚压榻榻米的声音。寻声望去，于是在枕头边发现了一双小脚。游马正俯视着我。

我开口：“怎么了……？”

于是他说话了。

“妈妈对不起。其实昨天在昭雄的家里，我画了画……”
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外面下着雨。

我给游马打点早餐的时候，开始思考今后各种对应方法。良子小姐的家里现在到底发生着怎么样的事情呢？也许她正在烦恼着不知从何处传来的咖哩香味？也许会有一群雄猫从窗户闯入，把她家里弄得到处是猫毛？游马的画到底会引来怎么样的事态呢？我简直无法想象了。我问游马到底画了什么，结果他只是抬头望着我，一句话都没有说。

“把游马送到学校之后，我直接到他家去一趟……”

“一个人没问题吗？”

“嗯”

丈夫上班去了。

我希望有一段可以让自己冷静下来的时间。如果要坦白那张画的事情，就不得不连带说明游马那可怕的非常识的状况。应该怎么说才能让对方理解呢？我从没有像现在这般羡慕着养育普通孩子的母亲！但我是游马的母亲，我必须承担我的责任。

我和游马离开家。雨势不强，但是不用雨刷的话前窗立刻就会布满雨水。车厢内，我和游马都沉默着。他只是坐在助手席上静静地盯着自己的小脚尖。

到了幼儿园停车场，游马下了车。我打开伞为他挡雨，游马把黄色书包从头上套起来后我们便向入口走去。

“画了画对不起……”

他说完之后就进了学校大门。

就在我返回停车场正要坐上车的时候，车窗上突然出现了一个熟人的侧脸。那是撑着伞的良子和昭雄。

“良子小姐！”

对方止住脚步回过头来。

“昭雄来上学了呀？”

“好像突然想上学的样子呢”

昭雄虽然腼腆，但看得出他很开心。

“……你们家从昨天晚上开始，有出现什么奇怪的味道吗？”

我心虚的问。

“奇怪的味道……？”

看来他们还没有注意到游马的画。

“那个……。昨天走的时候游马好像把袜子落在儿童房了。那孩子的袜子有股奇怪的味道，所以……”

“没有注意到呀？”

可能味道还没有传到儿童房外的地方吧。

“如果见到袜子的话我就帮你洗吧”

“等一下。我想这就去取回来，可以吗？”

“对不起，尽是给你添麻烦”

我对正在打开玄关门的良子小姐弯腰鞠躬，说话的同时也敏锐地注意着空气当中是否有什么奇怪的味道。

得到许可的我飞也似地来到儿童房前。

我旋转把手打开了门。彩色方块没有收起，还是像昨天一样散落在地上。

这里没有大象的体味，也没有咖哩的味道。

我没找到画。

也许被藏到什么地方去了吧。我打开过玩具箱，察看过沙发底下，但是什么都没发现。

最后终于在书架靠墙的间隙当中发现了一张图画纸。

这时我嗅到了一股水灵灵的香气。我对那香气有印象，那确实是经常会闻到的味道呀，怎么我就想不出是什么味道呢？

香味大概就是从那画纸当中泄漏出来的吧。

我用手指把画勾了出来，终于看清了画的内容。

一见到那蹩脚的蜡笔线，我就知道那是游马画的。他画的是一直以来我接送他的幼儿园建筑。画面上还有两个穿着水色校服的小孩子，也许那就是游马和昭雄吧？画上有幼儿园的入口，也有盛开着花朵的花坛。我把画靠近鼻子嗅，于是肯定了香味是从画中传出来的。

看到这画，我终于想起来那到底是什么香味了。那是开在幼儿园入口处花坛里的花香。虽然不能断言，但也许昭雄会愿意上学，或多或少是受到了这花香的影响？

良子小姐来到儿童房门口，询问我找到落在她家的东西没。

“……啊啊，找到了”

我把画往书架与墙壁中的空隙塞回去。

到了傍晚，雨慢慢地停了。

前来接孩子回家的母亲们聚集在幼儿园入口的边上。幼儿园早已放学，孩子们边玩幼儿园的游乐设施边等待父母的迎接。

涂上了青红油漆的铁制游乐设施经过雨水的刷洗，现在还是湿嗒嗒的。尽管如此，孩子们依然玩得不亦乐乎。游马就站在秋千旁，一听到我叫他，便精力充沛地跑了过来。

“昭雄今天来学校了！”

在积了水洼的幼儿园停车场路上，游马开心的聊着和昭雄玩乐的事情。轻盈的衣服随着游马的跳动而起舞，看起来简直就像是一个小天使。

我把他抱上助手席之后，也乘上了车子。一关上门，车内便沉寂了。

从前窗望去，到来接孩子的母亲们是从左往右越过车窗。带着孩子回家的母亲则从右往左离去。我对坐在助手席的游马说了自己到昭雄家的事情。

“我找到了幼儿园的画”

原本开开心心的表情顿时从游马脸上消去。

“你藏在书柜和墙壁间的间隙里了吧”

他垂下眼帘，小嘴眯了起来。那种变化，就像是一朵盛开的花突然之间枯萎了一般。他用载满泪水的眼睛望着我：

“对不起，下次不敢了。绝对不会再画了”

“你这坏孩子……”

我紧紧地抱住了游马。

“妈妈绝对不饶你哦。因为妈妈真的生气了”

现在他的头还很娇小，感觉把我手张开就能整个包起来。将来他会长大，长高，成为一个大人。那个时候他一定会成为一个理解常识，不再需要别人操心的人吧？

这就像是一种仪式，是每个人必然会经历的、没有例外的过程。到那个时候，他的画一定不会再发出味道吧。我安心了，但是同时，我知道自己一定会感到落寞。

那是只有孩子才能使用的魔法。

是一场注定要醒来的梦。

游马。

我寻找到的彩虹。




对谁来说都不连续
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（乙一）

我十六到二十岁的时候，在国立工业高等学校，也就是所谓的“高专”就读。今年春天，我从高专毕业后，到离家步行约需二十分钟的大学插班就读三年级。开学一周后我才知道，这大学里有这个名为“文学社”的社团，而且，这个社团发行了一份叫做“迈进吧！文学社！”的文学刊物。这份刊物就静静躺在图书馆里的柜台上。恐怕是份由文学社社员自行印刷后，以钉书机装订的刊物吧！整体洋溢着纯手工的感觉。

我兴味盎然地将这份刊物收进背包里。

图书馆的窗台上，撒落着片片粉红花瓣，大概是乘风而来的樱花瓣吧。那已经是四月左右的事了。

我一回家便信手翻起了“迈进吧！文学社！”里头刊登了文学社社员执笔的文章。刊物内容有诗，也有小说。只是，大部分作品都无法触动我的心弦。我怀着失望的心情，直接翻到最后一篇小说开始阅读。

瞥了几行之后，为了沉淀思绪，我喝了杯咖啡，心里终于浮现了确定能读到最后的念头。

撰写这篇小说的社员肯定是个中岛美纪子迷。

刊物的最后一篇小说写得不错。但是这只是篇模仿他人风格的完美复制品。这篇小说的写作风格，和我再熟悉不过的小说家中岛美纪子，相似得令人战栗。不论是题材、文章、台词等等，全都散发着中岛美纪子的文风。

刊物里也刊登了写这篇文章的文学社社员的名字——秋豪（akihiro）。这名字印在文章标题的下面。我对他产生了浓厚的兴趣。

四月十五日。

“我想加入社团……”

我战战兢兢推开门扉。文学社的社团办公室，位于大学内一栋叫社团大楼的建筑物的四楼。好不容易鼓起勇气出声说话，里面却不见半条人影。

社团办公室里的书刊凌乱不堪。一本文学杂志还掉在地板上。我捡起来随手翻了翻，原来是三月底才刚发刊的新杂志。封面上印有中岛美纪子的名字。文学杂志里有中岛美纪子的连载，这一期则是连载到第三话。

我打算坐着读文学杂志。为了整理出勉强能坐下的空间，我收十起沙发上七零八落的漫画周刊。可是，拿走杂志的时候，居然发现沙发上有点黏答答的污渍。那应该是果汁之类的液体撒在上面，没擦拭过便将漫画周刊堆了上去的“成果”。

“还真是个肮脏的社团。”

我不自觉嘟囔起来的时候，门“吱呀”一声地开了。一名摆着臭脸的女生站在门口，她心情不好似地撅起了嘴。

“嫌脏不会动手打扫啊！”她说。

这是我和由纪子的初次相见。

“喂！你有传真喔。”

听见楼下传来妹妹的声音，我停下了手边的工作。

“工作还顺利吗？”

妹妹切着菜问我。父母晚归的时候，妹妹都会贴心地为我们准备晚餐。

“非常顺利呀。”

我读着传真回答。

“对了！在传真来以前，有通电话打来找哥哥，是个女的喔！她说‘明天到社团办公室来’这句话之后，连名字也没留下就挂了电话。”

“应该是文学社的学妹吧。”

“你这个色鬼！”

妹妹直瞪着我瞧，一副嗤之以鼻的模样。

直到四月份的最后一周，我还是没能和那个名叫“秋浩”的文学社员见到面。文学社每周都会在午休时间开一次讨论会，不过我从未见过他出席。讨论会总是小猫两三只，绝大多数的社员都不参加研讨会，只将刊物原稿用电子邮件寄过来而已。顺道一提，进行刊物后制的热心社员，除了由纪子以外别无他人。据说也有社长这号人物，但是因为他要提早求职的关系，简直和退团了没什么两样。

那天是星期天，但我却被由纪子叫去社办一起处理刊物后制工作。

“这次拿到了勇一学长的原稿，真是帮了我一个大忙。”

由纪子一面装订印好的稿件一面说着。而我的任务则是将稿件按页码依序排列。五月发刊的“迈进吧！文学社！”有我投稿的书评。

“怎么了吗？学长？”

“我还是不习惯被叫勇一……”

由纪子叫我勇一，但那并不是我的本名。

“请您多多忍耐喔。这是社团的老规矩。”由纪子说。

由纪子也不是她的本名。文学社社员似乎习惯以刊物的投稿笔名彼此称呼。

“勇一学长不写小说吗？”

“写不出来啦！由纪子将来想当作家吧？”

“我老在文学竞赛里落选。”

她双眼眯成了新月形，一脸愉悦地装订着刊物。由双手装订刊物的细腻动作，就知道她对刊物后制的喜爱是发自内心的。我将视线从她身上移开，原本平静的心湖，被她激起阵阵涟漪。我知道自己已为她深深着迷。

在刊物后制工作达到五月份“迈进吧！文学社！”预计的发刊量之后，我和由纪子一同去学生餐厅吃饭。由纪子瞧见我钱包里有一张万元钞票，她吹起了口哨。

“学长，有钱人喔！你在哪里打工啊？”

“……只是家教而已啦。”

我撒了谎。

“对了，秋浩同学是个怎样的人呢？”

我一边吃着学生餐厅的咖喱饭，一边问道。这次装订的刊物里，也刊载了秋浩的短篇小说。他这次的作品风格，仍然与中岛美纪子的作品十分神似。

“一个只会模仿别人作品的人。”由纪子一边吸允乌龙面这样说。我点了点头。

我曾在社团办公室里读过秋浩投稿在文学社刊物上的所有作品，这让我对他的兴趣更加浓厚。我手上完全没有关于他的情报，例如他现在的情况、哪一年出生、在哪个班级就读等等。虽然询问过来开会的文学社员，似乎也没有人见过他的真面目。整个文学社只有由纪子了解有关秋浩的事。

“秋浩简直就是个模仿高手啊。”

这也是我之前对秋浩的评价。在他的作品中，我最早拜读的就是他模仿中岛美纪子的作品。可是，那和其他之前写的短篇风格完全不同。他完美地模仿了其他名作家的风格。不论是文章特征、故事的开展等等所有方面，他模仿的作品都会被误认是原作家亲手写的。秋浩有如变色龙般，能随心所欲地化身为想模仿的成名作家，然后再临摹出他的作品。

“我就是没办法喜欢上那个人。”由纪子吃完了乌龙面之后说，“他受成名作家的影响太深了，没一丁点自己原创的东西。”

这是由纪子的意见，也是文学社全体社员的意见。

“话虽如此，秋浩还是有不可思议的特殊技能喔。”

“嗯，什么特殊技能？”

“预测股市未来的走向。”

“未来的走向？”由纪子歪着头问。

“如果他有喜欢的作家，就会彻底去钻研那个人的小说。秋浩会进一步从文章笔触、表现方式等等，窥视他所喜爱的作家的内心深处。然后，只要完整地看过一次，似乎就能理解那作家的一切，像是个性、对事物的思考模式等等。”

由纪子蹙着眉。

“问题就出在这里。正因为秋浩自己欠缺原创性，也只能完美地复制自己所喜爱的作家，不过他甚至连原作者还没写出来的作品都能模仿得惟妙惟肖……”

“咦？”我反问了回去。

由纪子不发一语地站起身来。她丢下一句“我们到社团办公室继续聊吧！”便走了出去。

“我想给你看的东西在社办。”

“什么东西？”

“秋浩模仿中岛美纪子的作品。这次刊登在刊物上的是他的其他作品，而我要给你看的，是先前他用电子邮件寄来之后我将它打印出来的作品。只是，那不是普通的模仿作喔，而是中岛老师目前第四回连载的仿作。学长了解了吧？没错！就是跟你想的一样。连载第四回的那份杂志现在还没问世，秋浩看完第三回的连载之后，就已经完全推测到往后的情节，而且还将它写了出来。也就是说，秋浩已经彻底化身为中岛美纪子，写出后面的剧情……”由纪子压低声音回答。

四月底，那本刊登着中岛美纪子的第四回小说连载的文学杂志出刊了。

“如果在四月底发行的话，那么，这本杂志的作者截稿日大约是什么时候呢？”

由纪子在书店里看着文学杂志问我。

“应该是四月二十日吧！”

“为什么学长会知道？”

“我猜的。”

我也拿起同一本文学杂志，当下翻到中岛美纪子连载小说的那一页。

“百分之八十五……”

由纪子喃喃自语着，对秋浩仿作的相关评价果然没错。

“故事的发展、登场人物的各种行为，几乎和秋浩模仿的第四回完全一样……”

那是一种令人讶异的功力。

“他是那种写不出属于自己的东西的人吗？”

“似乎没错……”

我和由纪子在书店讨论起秋浩能否成为一名作家。

既然他可以精准预测连载的后续发展，为何无法创作出属于自己的作品呢？我也只能为他惋惜。我认为，写不出属于自己的东西，而只能一味地模仿他人的作品，是件何其悲哀的事。换句话说，秋浩他能将作家的作品模仿得惟妙惟肖，自己却成不了真正的作家。

“我之前曾经问过了，不过，我还是很想知道秋毫究竟是个怎样的人。”

由纪子面露微笑。

“不过直接和他见面的话，应该会更容易了解他这个人吧！”

一对高中生情侣从我和由纪子身边走了过去。我和由纪子不约而同地瞄了一眼他们紧握的双手，然后又将目光移到杂志上。由纪子手上的杂志依然摊在中岛美纪子连载小说的那一页。

姑且不谈秋浩的事，我非常在意由纪子对于中岛美纪子小说的看法，不过却始终没能问出口。

和她聊过之后，我发现彼此之间的兴趣十分雷同。我未曾和女生这么亲昵过。如果我们两人感情越来越好，或许哪天我会想和由纪子进一步交往也说不定。至少我心里暗自这么希望着。

“勇一学长读过中岛美纪子的作品吗？”

“看过几篇，我还蛮喜欢的。”

“是喔？可是我不喜欢耶！我总觉得中岛美纪子的作品风格太灰暗了，小说里的登场人物一点亲切感也没有，而且表达技巧我也不太懂。”

“这样啊。”

走出书店之后，由纪子向我挥手道别。

“哥哥～～～～起床啰！有你的电话喔！”

回到家才瘫在床上，就听见敲门声和妹妹的声音。我走到一楼，拿起听筒，编辑的声音传了过来。

“上次的传真看过了吗？那是问卷影本。”

我一时反应不过来，思索了几秒之后才回话。

“啊、啊，是……真的非常感谢……”

“发生什么事了吗？你的声音听起来没什么精神喔。对了！五月底要刊登的连载，截稿日是二十号。记下来了吗？我很期待第五回喔。应该记下来了吧？中岛美纪子老师。”

我陷入了空前未有的严重低潮。我以中岛美纪子为笔名写了五本书，从来也没发生过赶不上截稿日的情况，但我一想起由纪子说过的话，就没办法像以前一样地写下去了。我一下笔，脑海里马上浮现“作品风格太灰暗了”这句话。我开始对写作产生恐惧，也无法像以前那样流畅地下笔了。如果为了让文章的风格爽朗而加入幽默的对白，反而会使作品变得更糟。

即使黄金周的休假快结束了，我的脑海里，却连半点第五回连载的构思也没出现。在这样下去一定会赶不上截稿日。续篇……续篇……续篇的连载小说快变出来啊……将自己关在房间里十小时之后，我终于忍不住在电脑前呕吐了起来。

“哥！电话！”

是妹妹的声音。我抹了抹嘴，走到一楼去。

听筒另一边传来由纪子的声音。

“勇一学长，秋浩又把中岛美纪子的仿作e-mail过来啰。他好像是在读过杂志的第四回连载后，又写出了下一回作品的样子。学长，我家里有打印机，你要不要，来我家看看呢？学长很喜欢中岛美纪子吧？你有兴趣吗？这是预测下个月连载的第五回原告内容而写出来的仿作喔。”
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（北山勐邦）

直到电话挂断前，我说话依然支支吾吾。目前我迫切需要的不是仿作，而是真正的第五回连载原稿。但我回到房间后，最重要的原稿却连一行也挤不出来。这样的话，我倒不如舍弃身为中岛美纪子的自尊心，将仿作拿来参考也不失为一种好方法。这种想法在脑海里盘桓不去，也是让我方才在电话前呆立良久的原因。

妹妹从起居室狐疑第窥探我的神情。为了回避她的视线，我转身踱回自己的房间。只不过，我连看着电脑萤幕都办不到。反正那里应该只有凄惨的景象。

翌日，我一到文学社社办，就看到由纪子在整理书架上的文学杂志。她发现我之后，就露出一副惊讶的表情，然后叉着腰摇头叹息。

“结果昨天学长没来。”

“我昨天有点事。”

“算了！”

她以食指比着书架上的一叠稿纸给我看。

“这是连载第五回的模仿作。我特地带来的，你要看吗？”

我果然已经抵抗不了诱惑了。

我掩饰着内心的激动，假装若无其事地拿起稿件。

那份稿纸上的小说，的确是延续中岛美纪子连载小说的续篇，他将我经常用的技巧、人物设定、台词、还有其他的一切，复制得完美无瑕。我心里甚至浮现“我到底是在什么时候把原稿完成了”的错觉。当然，我并未写出原稿，也写不出来。但是，名叫秋浩的谜样人物，却出色地将续篇连载写出来了。按照由纪子的说法，他的手法堪称为“模仿精确度百分之百”也不为过。

只是，她的说法也并非全然正确。因为这次，我连作为被拿来当作模仿对象的真正原稿都写不出来。

“怎么样？”

由纪子不客气地直接将脸凑过来问。

“确实很像。不过，在杂志正式发售前还不能确定吧！”

“嗯，那我们就等着看下一期吧。”

由纪子将稿件塞进书桌里。

之后，她整理起书架上的藏书，我也陪着她一起整理。和她相处的时光果然很快乐。她对文学的那份热情，带给吊儿郎当的我不少勇气。

“我有点事，所以先回去了，勇一学长记得关门喔。”

我目送挥着手离去的她。

她离开之后，我从书桌里取出秋浩写的稿件，飞快地将它塞进背包。回家之后，急急忙忙地将内容键入到电脑里。当然，连接词、句点、逗点的显示、换行时机等等，是我另外再修饰过的……

将“真正的原稿”交给出版社的时间十分接近截稿日。

我心里的确产生了罪恶感。只是，相较于危急存亡的关头，罪恶感不过是一种微不足道的情感。

“真令人不敢相信！这个月中岛美纪子的连载小说和秋浩写的稿子几乎完全一样！”由纪子掩不住内心的兴奋，大声地叫道：“看！你看！全部都一模一样！”

当然，刊在那的是模仿秋浩作品的中岛美纪子连载小说。

“简直一模一样。”

我若无其事般地回答。此时的我，内心深处有种害怕事情真相被揭穿的强烈恐惧。由纪子完全没察觉我内心的恐惧。

“由纪子，告诉我，秋浩这号人物，到底是个怎样的人啊？”

“就像我之前说过的，不论任何作家都能模仿的完美无瑕的人啊。”

“连作品未来的情节能正确预测的人吗？”

“没错！”

由纪子好像在讲自己的事一样，露出洋洋得意的表情。

“见不到面吗？”

“我想……大概是没办法吧。但是运气好的话，说不定能聊上几句。”

我相信了由纪子说的话，拜托她想办法让我约秋浩见面。

隔天晚上，由纪子打电话来。先接到电话的是妹妹，她以一如往常的锐利眼神望着我。

她在电话里说，有件十万火急的事，要我立刻到她家去。我连忙从家里冲了出去，差点还撞倒了妹妹。我急忙跨上脚踏车，立刻往由纪子的住处飞也似地骑去。

她家位于看得见高速公路的山坡上，那是一栋白色围墙环绕的纯日式住宅，住宅的大门漆得乌黑发亮。我一将脚踏车停在门旁，就有种它与这个场景不搭的时空错乱感。

我按下了玄关的门铃。由纪子从对讲机发出声音。

“旁边的小木门已经开了，请从那里进来。”

没多久，小木门自行打开，我下意识左右张望之后才走了进去。

沿着铺上踏石和小碎石的小径走，宅邸的玄关渐渐出现在面前。大门上的毛玻璃透出微微的光线。大门开着，走近之后，我看见了由纪子的脸。

“小声一点，别发出声音往这边走。”

由纪子突然压低声音蹑手蹑脚起来，我也模仿起她的行动。由纪子往住屋和围墙间的阴暗小路走，里面的光线越来越微弱，暗得看不清周围，好几次不小心撞到她的背部，她都忍住疼痛闷哼了几声。

一进到更暗的深处，由纪子突然举起右手制止我前进。

眼前的地面上有个诺大的大窟窿。

“这个是荒废已久的防空洞。”由纪子说，语气像是恶作剧一样。

由纪子毫不犹豫地往里面走。我们没带手电筒，四周一片黑暗，而且越深入越见漆黑，完全看不见脚下踩着的地面。

“难道说，秋浩在里面？”

由纪子仍旧不发一语，转身看了我一眼。不！这里漆黑一片，我没真的看见她回头，只是我有这种直觉。

“学长，别开玩笑了。”

“这里有什么？”

“……门。”

由纪子在黑暗中敲着门，随即传出一叩叩叩的声响。

“学长，我们回去吧。”

由纪子这么说着。我也一头雾水随着她折返。敲了门之后就这样直接回去吗？她似乎从一开始就没有在那里“等待”的打算。

我和由纪子从荒废的防空洞出来后，走回玄关前面。

“刚刚的那些动作有什么意义吗？”

“打暗号。学长，先进来吧。”

由纪子打开玄关的门，柔和的光线洒了进来。我像笨蛋似地说声“打扰了”，和由纪子一起走进里面。

“我爸妈不在家喔。”她带我走上了二楼。“这里是我的房间。”

走廊上的地板，踏上去会发出嘎吱嘎吱的声响。屏风一打开，由纪子的房间就出现在面前。虽然是一间古典和室，但充满女性的优雅风格，像衣柜就以蕾丝滚边装饰。

书桌上放有一台插着电源的笔记本电脑。由纪子动了动鼠标之后，电脑萤幕从保护程序状态回复到原来的画面。

收件匣里有一封信邮件。

“是秋浩寄来的电子邮件。”

“咦？”

我和由纪子一起盯着电脑萤幕看。

“难不成刚刚敲门的暗号……”

“寄来的邮件，应该是预测中岛美纪子第六回连载小说内容的仿作吧。”

我找了借口从由纪子那里去的资料备份。想由档案名称找出某个人的身份，是一件十分困难的事。不过，依据档案的内容，我能确定是出自这个名叫秋浩的谜样人物的手笔。因为我预定要写的连载小说第六回，正以一种我自己无法预测的形式，将原本的内容延续得天衣无缝。

翌日，我在大学校园里与由纪子偶然相遇。

“学长有看第六回？”

“看过了。”

“觉得怎么样？”

“真不愧是秋浩。”

“我有过这种想法。”

“……什么想法？”

“秋浩写的小说，应该能让中岛美纪子从这世上消失！”

我茫然地凝视她充满自信的脸。

让中岛美纪子从这世上消失？

也就是说……

让身为小说家的我从这世上消失？

不！由纪子应该还不知道我以中岛美纪子的名义写小说。

“学长，你说这样好吗？我现在代替本尊把秋浩的仿作送到出版社去。即使和本尊的小说相比，仿作也毫不逊色。因此，只要在仿作加上‘增订版’三个字，故意晚一点送到出版社就没问题了。不限于小说，甚至连信件上的语气，秋浩都能完美无瑕地模仿，如果是比文笔的话，秋浩应该是不会输的。”

“可是……举例来说，只要和中岛美纪子本人以电话联络的话，那份稿件是秋浩仿作的事实，马上就会被揭穿了吧！”

“这方面不会有问题的。”

她似乎充满自信地抬头挺胸。

“你说没问题是指……”

“与中岛美纪子之间的所有联系，全都会到我家来。”

“咦？”

“中岛美纪子是我三年前过世的母亲。”笔名由纪子的中岛樱轻咬着下唇说：“我母亲在学生时代就曾经获奖，后来成为作家，但是她三年前生病过世了。不可思议的是，现在这世上居然还有个中岛美纪子继续发表小说。所以现在这个中岛美纪子一定是假的！”

由纪子炯炯有神地抬头凝视我。

“我一定要让那名伪作家从这世上消失。”

虽说她的姓是中岛，但我却从未想过由纪子会是中岛美纪子的女儿。说不定是因为彼此都叫对方的笔名，导致我一直都没察觉这件事。我唯一可以确定的是，她不知道我以中岛美纪子的身份写小说。

“我的计划是这样。让秋浩仿造出来的‘中岛美纪子’，取代现在这个假的‘中岛美纪子’，把那个伪作者踢走。如果能让两个‘中岛美纪子’交换，然后想办法破坏他与出版社之间的契约，最后就能让那个伪作者下地狱了，请学长务必要帮我完成这个计划喔！”

（佐藤老师继续）

三

（佐藤友哉）

说起来，最初我之所以用中岛樱的母亲——中岛美纪子的身份写小说，是有原因的。

我妹妹以前是中岛美纪子迷。

四年前……也就是我十七岁，妹妹十五岁的那一年，妹妹生活中首次出现了“阅读书本”这个词，而且是出人意料地突然蹦了出来。妹妹以前出了漫画之外，其他书一向不屑一顾，而她竟然开始读起小说来了。

某日，从国中放学回家的妹妹，捧回了一堆在二手书店买的书，然后直接冲进房间将自己关在里头。在门外叫她吃晚饭她也不吭一声。我开了门一看，她还没换下身上的制服，人就躺在床上看着书。这着实让我吃了一惊，脑中一片混乱。我揉了揉眼睛再看一次，妹妹在看书？竟然会发生这种事？妹妹……冈崎光在阅读小说的景象，活生生地出现在我面前，真是令人不敢置信。

“你在干嘛？”所以我问她。

“看小说啊。”

“不是这样，我是问小光为什么会看小说？”

“因为我喜欢啊。”

妹妹一直盯着书本看，没抬起头就和我说话。

自此之后，妹妹不论日文或外文翻译小说，现代或古典小说她都广泛地涉猎，独自沉浸在小说世界里，舍弃与朋友玩乐、看电视的时间，甚至牺牲了睡眠时间，不断贪心地吞食着小说。她阅读的时候，脸上神情也会随着小说内容而变化，时喜时悲，忽爱忽恨。我还是不了解妹妹喜欢上阅读的理由。

不过，一定是没有理由的把！

同理，在浩瀚的书海里，妹妹之所以最喜欢中岛美纪子的作品，大概也没有理由吧。

妹妹十分热爱中岛美纪子的作品。

热爱、最最喜爱、爱得无以复加，无论怎么形容，就是喜爱。比起乔伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一这些作者还要爱上几十倍。

中岛美纪子不是个多了不起的作家，至少在我的评价上她只有这种程度，但是对妹妹而言，中岛美纪子的地位就有如神祇一般，是这世上唯一的文学守护神。这一切没有理由，也没有原因。

我想，这是“感觉”引起的。所谓的阅读行为与读者就是这样来的。

某日，妹妹以书迷的身份写了一封信。

非常长的一封信。

虽然我对她说了“反正不会回信的，你还是放弃吧！”之类的话，但是妹妹头也不抬，在书桌前起劲地写着信。

数周之后，令人讶异地，回信寄来了。

一封很长很长的回信。

而最叫人惊讶的是，信里的最后一行写着“我想见你一面”。

我在人生中从未看过的，妹妹兴高采烈第比了胜利的手势，高兴地陶醉其中。我闭起了眼睛，实在想不透这是怎么回事。不可能有这种莫名其妙的好事发生的，妹妹一定是被骗了。

“我也一起去，我也去和中岛美纪子见个面。”

“咦？哥哥？你不是说。你不喜欢中岛美纪子吗？”

“虽然这样，我还是要跟你一起去。”

“哥哥该不会是听说中岛老师是个大美女，所以才跟我一起去的吧？”

“嗯，对啊！也可以这么说。”

“哥哥果然是个色狼。”

不管她说了什么，我绝不会改变心意。我的意志十分坚定。所以最后妹妹也只好放弃了。妹妹说，只要我不在中岛老师面前贬低她的作品，就答应让我去。我立刻点头同意。我是个为了达成目的而不惜舍弃自尊的人。

中岛美纪子是个风韵犹存的三十七岁美丽熟女。她身上散发的香味有些甜腻，不过还在我的容许范围内（我讨厌香水味太浓的女人）。看着她在咖啡馆里静静地喝着柳橙汁的身影，妹妹当然不用提，就连我这个对她完全不感兴趣的人，也被她拨撩了心弦（我喜欢啜饮饮料时，姿态优雅端庄的女性）。

中岛美纪子脸上带着温柔微笑，礼貌性地问候我们。妹妹紧张得快全身僵硬了。来拜访中岛美纪子之前，妹妹说没有得体的衣服可以穿，还慌慌张张地将制服拿去送洗。她努力绽放最灿烂的笑容，从这件送洗过的制服袖子里直直地伸出手。

然后，中岛美纪子对我们——不！是对着妹妹说道：

“所谓的作家，基本上是一种到死为止都要做的买卖。这是种即使到了退休年龄，觉得难为情也能厚着脸皮继续做下去的职业，随时随地都能继续写下去。我在写作时，极度的吸了以及强烈的绝望往往交错出现。写作是永无休止，没有目标的。就算得了文学大赏也停不下来，一直写下去写下去写下去写下去写下去永不停止。就如同‘至死方休’这句严肃的谚语一样，让人感受到冰冷的孤独。而且即使作家去世了，称之为‘小说’的文章集合体还是会留存下来。世人对小说的评价，会因为时代背景、国家、宗教等等因素而完全不同。因为世人对小说的客观评价一直处于变动状态，所以对作家而言，小说是永无止境的挑战。我喜欢作家这个职业，我喜欢小说，也喜欢身为小说家得自己。当然……我知道自己到底有多少能耐。我的小说不是什么大不了的作品。不具故事性，缺乏独立思考，没有自己的架构，欠缺原创性，我知道我的水准在哪个层次，而且我也只写得出平凡无奇的小说，写不出让人想一读再读的作品；只写得出那种别说一百年，就连十年，甚至流行不到一年的三流小说，是个到处都有的平凡小说家。这就是我——中岛美纪子。我只写得出一点也不有趣，而且无聊透顶的小说，甚至有人批评是‘差劲无比’的作品。冈崎小姐也能了解吧？我的小说只能到这种程度。”

“……的确如此。”

妹妹竟然说出这种话，实在大出我的意料之外。

“喂！小光。”

“中岛老师的作品的确不行。不但一点都不有趣，也不是会想随时拿起看的小说，所以一定会被时间的洪流淹没，在历史上留不下半点痕迹，而不可能像《我是猫》或是《魔山》之类的伟大小说一样流传后世。”

“没错，你说的没错，说得太好了！”

“即使如此，我还是喜欢老师写的作品，比谁都更喜欢。非常非常非常喜欢，就算不会让人想一读再读，就算情节的发展无聊透顶，比起任何伟大的作家，我还是最喜欢读中岛美纪子的书，而且会一直一直读下去。这是我身为中岛美纪子迷的唯一想法。”妹妹说。

“谢谢……我真的好高兴，高兴得快哭出来了。大概……是因为听到真心喜欢我作品的人说出这样的话，这也是我当作家的主要原因。冈崎小姐，能有你这样的读者，真是让我太感动了。”

中岛美纪子绽放宛如少女般的笑靥。

然后，她继续往下说。

“我今年三十七岁，出过二十本长篇小说、七本短篇小说集、一本散文。这就是我的全部了。我的作品风格已经没有继续发展下去的空间，再也写不出新的东西，达不到另一个阶段，无法开创新的境界，一切就此完结了。虽然世人对作品的评价处于不断变动的状态，但是，我的作品风格已经完全固定下来了，你们能了解吗？”

妹妹点点头。

“那么，我有一个请求……”

于是，中岛美纪子拜托我们帮她“代笔”。

中岛美纪子认为，她已经将自己作品得作品形态、笔触、表达方式……所有素材都放进资料库供我们参考，也就是说，模仿或许能达到百分之百的程度，那也就表示……她自己已经没有亲手写书的必要了，于是她请我们代笔。

我们觉得十分有趣，于是马上应允了。仿作的内容由我执笔，妹妹则负责校订的工作。妹妹的态度十分严谨，她是个一丝不苟的完美主义者，要求仿作的内容必须完美无瑕。有了妹妹的校订，内容有瑕疵的地方往往能轻易地一一挑出。

在我和妹妹的共同合作之下，第一本中岛美纪子的仿开始动工。

然而，中岛美纪子却突然失去联络。

即使和她失去联络，我和妹妹依然能重现中岛美纪子的作品风格，不久后，第一本仿作小说诞生了。

在小说中，我没加入一丁点的独创性和自我意识，从头到尾充满中岛美纪子风格，没有模仿得不完全，自我意识过强，或者掺杂自己的想法等情况。妹妹也绝不会允许这些情况发生。

我们以中岛美纪子的名义，将稿件送至出版社。原本以为会被对方当成恶作剧，可是出版社的回应却十分积极。

出版社打了电话过来。

“喂……”一名声音低沉的男子报上了自己的姓名及所属出版社的名称。

“是中道老师吗？您现在到底在哪里？怎么完全不和我联络？”

电话中的男子一知道我不是中岛美纪子之后，开始追问我为什么会有中岛美纪子的原稿。即使我说出事实真相，他也不肯相信，还说要报警处理。后来，当我在那男子的面前写出原稿时，他总算相信了。

于是，我们和出版社联手欺骗读者的行为就此开始。

出版社以中岛美纪子的名义，把由我撰写，妹妹负责校订的稿件印成书，正大光明地铺到市面上贩售。

这件事没被任何人揭穿。

透过完美无瑕的资料库和技巧所创造出的“中岛美纪子”，成功地蒙蔽了所有读者的眼睛。

中岛美纪子原本就有许多热心且固定的书迷，所以她的小说有一定的销售量。出版社让我们抽百分之五十的版税，那是一笔对十八岁和十六岁的学生而言相当庞大的金额。

多么轻松惬意的打工啊！

我可不想被任何人从中阻挠。

“就是这样。”

我掏出藏在口袋里的塑胶手铐，将由纪子的双手反铐在她背后，然后用脚绊倒她，让她跌坐在地面上。

“学，学长……”

“你最好做好心理准备。”

“你打算怎么样？你弄得我手好痛喔！学长，勇一学长……冈崎景吾先生。”

“你终于叫我本名了。由纪子同学。不！应该叫你中岛樱同学才对。”

“你到底打算把我怎样？”

“你问的问题还真犀利，搞成今天这种局面的不就是你吗？”

“学长应该就是中岛美纪子吧！”

中岛樱不像在宣告真正的犯人是谁，而只是以淡淡的口吻说着。

“你注意到啦？”

“我从一开始就知道了，学长总是能装成一副若无其实的样子，真的很厉害。刚刚被我揭穿真相之后，学长却没有太大的反映，这真的让我非常讶异。”

“你是什么时候开始注意到的？”

“我说过了，从一开始我就知道了。我在整理妈妈的日记时，发现里面写着有关学长和学长妹妹的事。”

“什么嘛……真无趣！原来是这样啊，我还以为你具有超强的推理能力呢！”

我怀着失望的心情开始操作中岛樱的电脑，然后使用软件搜索所有资料文件，不一会儿就搜索到我所需要的档案了。

中岛美纪子连载第七回仿作。

第八回仿作。

第九回仿作。

第十回仿作。

第十一回仿作。

第十二回（最终回）仿作。

“学长，请你住手！我最恨乱碰别人电脑的人了！”

“很抱歉喔，秋浩先生。”

“是秋浩小姐！”

我被她纠正了。

“我唯一的目的是秋浩写的仿作小说，我可以就这样走人。不过，我想听听你的动机。”

“……”

“秋浩，也就是你，想到利用仿作，让假的中岛美纪子，也就是我，从出版业彻底消失。我想问你这件事情的目的，如果理由不够特别的话，我就回去了。啊，要怎么把资料从电脑里面拿出来？你有磁片吗？”

“我想出书，就算以中岛美纪子的名义出书也没关系。”中岛樱立刻回答。

“真无趣！和我想象的完全不一样……樱同学，你不是老在文学竞赛中落选吗？也就是说，你根本没有才能，这一点和你母亲不一样。”

“闭嘴！妈妈才没有才能呢！她一次又一次地写着内容雷同的无聊小说，竟然一点也不厌倦，还大量出版，让看这些书的那些又笨又智障又不肯学习的读者们买书，贪得无厌地赚取这种黑心钱。她只会靠这种低级的销售手法，而且也只能以那群蠢读者为剥削对象，身为作家中岛美纪子的妈妈，是再差劲不过的作家。”

“你想和身为无趣作家的母亲走不同的路，想写出高尚而伟大的著作，就算卖不出去也没关系，对吧？”

“没错！”

她毫不犹豫地回答，大概是真的打从内心这么想的吧！我被她的单纯感动，衷心祝福她的顽冥不灵。

虽然如此，我仍然不同意她的做法。

“樱同学，你那么热爱又重视‘迈进吧！文学社！’这本文学杂志，还是最热情的社员，为什么却说出这种天真的话呢？要写书，就要写畅销书，这不是理所当然的吗？在这个年代，卖不出去的书一点价值也没有。”

“所以说……那么无聊的劣质小说……”

“你还是不得不承认，在这世上，还是有处于真心喜爱而购买你所谓的无聊的劣质小说的读者，好比说我妹妹，小光的阅读量很大，比我看过的书还多，荷马、果戈里、二叶亭四迷、大江健三郎等作者的作品，她全都看过了。我从未看过这些作品，而且以后大概连碰都不会碰。这样子的她，最喜欢的作家却是中岛美纪子。你不得不承认，也不得不接受这个事实吧。我妹妹喜欢中岛美纪子的作品，非常喜欢，喜欢得不得了，但是中岛美纪子的文笔实在不怎么好，每一回的剧情发展都十分雷同，不但敷衍随便而且又千篇一律！虽然如此，她还是发自内心喜欢中岛美纪子，热爱中岛美纪子。世上就是有这种事存在着，这就是所谓的读者。你既然身为文学社成员，应该要有这些基本的认知吧！”

“我不想听品味奇差的人说教。中岛美纪子的小说是地球上的垃圾，也是造成森林被砍伐的凶手，她全部的作品如果都能从这世上彻底消失那就再好不过了！”

中岛樱大喊。

“可是你……你既然这么讨厌中岛美纪子，为什么却还要以她的名义出书？”

“不论有多么远大的志向，没办法出道的话就什么都别提了。你想笑就笑吧！总而言之，我为了要出书，所以模仿中岛美纪子的作品当作练习。我模仿得惟妙惟肖，对于这一点，我可是很有自信的，真的模仿得完美无瑕了。至于中岛美纪子本人，你就不必担心了，她被我关在防空洞里。我只要被世人当成中岛美纪子，然后让作品出版……这样就算是出道了。这多棒啊！多么可喜可贺啊！对于你这种写整套仿作小说的人来说，你不可能了解那种想成为作家，却不管投稿几次都得不了奖的痛苦。可以出版自己的书是一件多么美好的事，是一种奇迹，是世界上最棒的事。”

“即使是仿作也没关系吗？”

“即使是仿作也没关系啊！这不是理所当然的吗？如果有人不觉得理所当然，死了也没关系。”

“这样啊。”

“我原本打算以中岛美纪子的身份展开崭新的人生，这可是我梦寐以求的全新生活。事情应该进行的很顺利……可是市面上却出现了不是出自我手笔的中岛美纪子作品。那个糟糕又马马虎虎的懒作家，明明被我关进防空洞里，却持续不断地出版小说！”

“啊啊，你这个没有才能的人还真拼命，真是个可怜的人。所以，你想让我马上从这世上彻底消失吗？你你拼命调查之后找到了我，就是打算把我处理掉吧？”

“我本来想把你和我妈一起关进防空洞里的……唉，女生的力气终究比不过男生，我完全被你制住了。算了！所有的谜底应该算已经揭晓吧。现在你打算对我怎样？你想揭穿这件事情吗？还是要把我关进防空洞里？杀了我？对我施暴？我的命运操纵在你手里。唉！学长……你到底想对我怎样？唉、唉！”






四





（泷本龙彦）

“你想说的就只有这些吗？”

“……”

她想说的好像就只有这些了。我叹了一口气，弯腰检查樱同学放在社团办公室沙发上的大手提袋，里面放了一只大铁锤。

“嗯……”

如果我对樱同学当时的谎言（出版社打来的电话全都打到家里的大谎言）有些许反应的话，我立刻会遭到铁锤攻击，然后被她徒刑在不久前才去过的防空洞里吧。

我从小就擅长扑克牌游戏的心理战，没想到这种特殊才能竟然救了我一命。这大概就是谚语中的“万贯家财，不如一技在身”的实例吧。

“呼……”

我又叹了一口气，也不管牛仔裤会被弄脏，整个身体躺在发出恶臭的沙发上。在这时候，樱同学又开始大喊大叫，但我决定不去管她。我不发一语，心不在焉地眺望着远方。

从窗外照射进来的耀眼夕阳，为她的脸颊染上淡淡的红晕。

“……”

不久，太阳下山了。

现在社团大楼里还有为数不少的学生留着，我怎么可能做出她所说的“施暴”之类的事。如果再造成更大的骚动，我势必会遭到学校的退学处分，还可能上社会新闻的头条。即使到最后没被别人发现，到时樱同学也一定会自行去警察局报案。她怀着恨意瞪着我看，眼神流露出“不管怎样，我都要把这男人给杀了，可以的话就直接动手，没办法的话，就用社会舆论杀了他”的意图。当然，我可不打算闹成第二次的早稻田大学强奸事件。算了，不论是谁，都会在这种场合做出不高明的挑衅。

我躺在地板上快速翻阅漫画周刊，以轻浮的口吻说话。

“啊！对了！手铐是我向魔术研究会的朋友借来的……好像用力撑开的话，马上就能解开了吧……”

“咦？真的耶！学长好体贴喔！可是……去死吧！”

樱同学解开手铐之后同时站起身来，从身后的袋子里取出电机棒架在我脖子上，盛气凌人地威胁我。原来她偷偷藏着武器啊，这真是出乎我的预料之外。电流造成的激烈痛楚透过神经细胞传遍全身，使我麻痹得几乎动弹不得。樱同学双手抓住我的肩膀，企图将我强行拖到社团办公室外面。我发出阵阵痛苦的呻吟。

“呜呜呜……你是办不到的，想将我从这个社团办公室拖到防空洞是不可能的。而且说不定三十秒后我就能动了。”

樱同学突然松手，我的后脑勺重重地摔在地板上。

“……！”

我抱着头痛苦地在地板上翻滚了一分钟左右。

唉！算了，至少没被弄到断气。

她一连串迅雷不及掩耳的动作，让我的脖子微微麻痹，后脑勺隆起了一个小小的肿包。

不过对我来说，也只是个轻伤罢了，这件事就这样安然无恙地结束了。此外，我也知道樱同学不管怎样都不会把我宰了。她“咚”一声坐到地板上，垂头丧气地低头不语。

心情真是愉快。这次让我逮到了千载难逢的好机会。早在遭到樱同学暴行之前，我已经将她在麦金塔笔记本电脑里的连载小说仿作，全都寄到自己的电子信箱里了。等她察觉到这件事情的时候，一切已经太迟了。

这样一来，等于不费吹灰之力地将第六回到第十二回小说连载的稿费——大约两百万日元放进了口袋。

“谢谢你。托你的福，让我省下了不少气力。那么，我就先走啰。小光已经做好晚饭等我回去了……啊！对了，差点忘了！如果你泻卤我冒充中岛美纪子的事，到时候，我就会将你把真正的中岛美纪子徒刑在防空洞里的事一五一十地告诉警察，所以你得小心一点喔。而且，如果你把我的秘密对别人说的话，我大概也会不小心把你犯下的罪行说给大家听。所以，为了你自己好，你还是把你母亲给放了吧。唉，你如果变成犯人的话，可是和我一点关系都没有喔。”

“你、你、你这个胆小鬼！你打算就这样泰然自若第继续以妈妈的名义欺骗世人吗？你这个卑鄙小人！”

“你错了，我已经厌倦模仿美纪子的作品了……我光是今天一天就赚到两百万，移作目前的生活费已经绰绰有余，也差不多该拿我自己的原创小说出道了。”

“……出道？你？学长，别逗我笑了！学长只是个不入流的模仿作家，真的不知道自己有几两重吗？”

樱同学嗤之以鼻，我一眼就看穿了她想让我焦躁不安的企图，她脸上的表情反倒让我觉得迷煳可爱，所以她的策略对我来说完全失效。我压低苦笑的声音，以若无其事的口吻回应她。

“模仿作家？你说谁啊？我可是个能写出原创作品的人，而且我在这方面从来没陷入过低潮。”

“你骗人！”

她内心似乎大受动摇。她站起身之后向我走了过来，逼近到可以吐口水的距离后，开始对我大吼大叫。

她说道：“像学长这种面无表情，没有良心的怪人，竟然说自己写得出原创作品！”

这次换我对她嗤之以鼻。

“那么，你那台麦金塔笔记本电脑里的稿子又是怎么回事？”

“那、那是我将学长模仿妈妈写的小说，再拿来模仿而仿写出来的……”

“你觉得我为什么会在第五回的时候陷入低潮？如果只是仿写你母亲的小说的话，我闭着眼睛都能写，不论要几千长稿纸我都写得出来。我已经完全掌握美纪子小说的形式了。而且，如果是仿写美纪子的小说，不论是怎样的新作品，那都只算是劳动，一种累人的肉体劳动罢了。我才不会陷入低潮……当初也不会痛苦到让我作呕。”

“不、不过，我的小说仿作还是比较完美！至于我敢这么说的原因，是因为我妈的小说都不知道被我模仿出多少篇幅了。所以，如果我要模仿学长写的小说，就算写的时候一边用鼻子吃花生，我也能流利地仿写出来。”

“……”

我一脚踹飞掉落在社团办公室地板上的漫画之后，背对着樱同学将门打开。社办内部因为夕照而变得炫目刺眼，我头也不回地喃喃自语着。

“你果然没注意到自己的才能吧？”

“……？”

“我能够模仿的只有你母亲的作品而已，但是你却和我不一样。你读读看堆在这个书架上所有出刊过的‘迈进吧！文学社！’，然后你就会懂我现在在说什么了。你能模仿任何作家的作品，而作家的数量是数也数不清的啊。算了……说不定你只是打算稍微练习一下而已。只是，你已经具备能够精确模仿任何作家的能力。当然，我自己写的原创小说，你也一定能够模仿得很好，就连我还没写出来的原稿，你也能预先写出来。所以啊，你脑筋转一下就能了解了吧？像你这样的人，在这世上是找不到第二个的。你拥有如同神一般的能力，凭自己一人的力量就能随心所欲地生活。啊啊……虽然有点不甘心……但我不得不承认自己只是个庸才，你才是真正的天才。”

“天、天才？哈哈哈哈哈哈，怎么可能？你胡说些什么啊？……别开我玩笑了，我都快笑破肚皮了。喂！学长，别开这种玩笑了啦。喂……？”

我走出社团办公室的刹那，回头瞥了樱同学一眼。

夕阳的反射，让我看不清她脸上的表情——不过没关系，算了。

我从今天起，不去学校上课了。

我再也见不到樱同学了。

原因是……

“我在写第五回连载仿作的时候陷入低潮，都是因为你的关系。因为你用‘灰暗’两个字否定了我的作品；因为你说了‘个性恶劣’、‘作者心情不好’之类的话，简直把我当成笨蛋看了。”

“我从没说过你心情不好吧！妈妈的文章风格一直以来都很灰暗呀……”

“不！我在那次的连载里，第一次写进了有关自己的事。但是，能一边用鼻子吃花生，一边仿写其他作家作品的你，终究没注意到这个小细节。你太沉迷在模仿别人这件事情上了，所以一点都没察觉。我的确是以中岛美纪子的名义写小说，不过内容却是我原创的。原因是，第五回的连载小说是我、我、我的‘私小说’呀！我就是那个在第四回登场的博韵，我把自己对你的感觉完完全全披露出来了！这是我的初次经验啊！我敲着键盘，将自己的弱点、丑恶、卑劣以及欲望全化为小说内容，那是多么痛苦，多么让人想逃得远远的事啊……可是这次我不逃了！我要休学，将拜你所赐轻松拿到的两百万当成生活费，开始动笔写这世上绝无仅有的原创小说。顺便跟你说，我的笔名会是勇一。如果你在书店看到了，要记得买一本喔。”

就这样，我背对着自己的初恋情人大声叫道：

“你也把自己隐藏在内心的羞耻表白出来吧！这么做的话，一定可以写出你自己的原创小说的。”

我心想，这个忠告的价值，绝对不止两百万而已，应该要一亿元才算合理吧。对了，不足的部分，总有一天会有实际的东西补足的，也就是在书店里看到一大排“由纪子”的书，你的小说绝对具有这种价值，总有一天，我们一定能在书店里再会的，就先让你暂时欠着吧，以后绝对要让你偿还的。

“勇一学长！你这个混蛋！”在社团办公室里，樱同学不由得又大叫了出来，但我仍然不予理会，兀自走出社团办公室，跃上了自行车之后飞快地骑回家。

“咦？哥，你今天还真早耶！”

“我今天不去学校了，今后也不会去了。”

“这样子啊？晚饭是咖喱喔。”

小光今天为我准备的餐点依然美味可口。我洗完澡后，将自己关进房间里，立刻开始动笔，连写三小时果然很累，稍微小憩之后，我决定看看连载小说的续篇。

“哇，果然那女的不是个凡人。”

她完全呈现出我的风格，完美到令人战栗的境地。

老实说，这种感觉让我很不舒服。

“……这是什么啊？”

第七回看到一半，发现内容竟然诡异得让我全身寒毛直竖。

故事的主角博韵在社团大楼办公室里说出了这样的对白：

“姐……晃是比你和我都还要厉害的读者喔。从希腊悲剧到源氏物语，只要是有名的桥段，就算边打着瞌睡还是能倒背如流喔。然而，这样的晃，喜欢的确是大岛静子的作品。”

“我可不想和没有品位的人往来！”

我开始哀叫。

笨蛋……骗人……

这、这怎么可能！即使是我写的“私小说”，就算樱同学有预先写出未来情节的能力，但是，这些小说是樱同学之前写好的，至少是在昨晚以前完成的，但是我们数小时之前的对话，部分稍作改写之后，一一重现在她仿写的小说里。

这已经远远超过仿写的范围了吧！

这样的话、这样的话……她的作品不但不算是仿写，也不算是预测小说情节的仿真写作，根本已经是预知未来的情况了！

好了，我得冷静下来。一定是哪个地方搞错了。我连忙读下去。然而，小说确实放进了之前的对话……

“像这种具有恶魔般能力的人，这个世上有你一个就够了。”

“骗人！笨蛋。这种东西……”

“晚餐是汉堡包喔！”

“呜呜呜……”

我已经没有继续读下去的勇气。

我闭上双眼，汗流浃背，手压着心脏不断呻吟。






五





（西尾维新）

“抱歉了！”

碰！

让我止住呻吟的，就是那“碰”的一声钝器声响。我无法作出任何抵抗，右半身重重地从椅子跌落到地面上。当下我却一点都不觉得疼痛，但后脑勺有种丧失感，甚至眼珠都没办法移动。

妹妹站在视线的中心，右手拿着哑铃。

“我就说你是个色狼！”妹妹说。

“哥，我明明仔细叮咛过你的。”

“……光？”

“咦？哥，你还能开口说话呀，真是让人意外。在那本小说里，你在被敲到后脑勺之后，应该一句话都说不出来才对呀。”

那本小说？我本来想问她这是怎么回事，但我马上就想出原因何在了。她所说的“那本小说”，就是在我模仿中岛美纪子作品之后，由纪子，也就是中岛樱在模仿我的仿作所写出那些连载的续篇。我诅咒自己太没危机意识了。从大学邮件信箱寄来的所有电子邮件，大概妹妹全都偷看过了吧。

“‘我最恨乱碰别人电脑的人了。’那是京子的台词吧？啊！不对！真正的笔名应该是由纪子吧？算了，都一样啦。我才不介意呢！毕竟我跟哥哥的感情那么好。”

“光，你……”

“唉！哥，你的小说最近看起来写得不太好喔，你自己也知道吧。不过这不是第一次了吧，也算经常发生啦。哥，你这样不行喔，电脑如果有两人以上共享的话，应该要先设定密码，这是常识吧。”

妹妹不怀好意地笑着。

“刚刚哥似乎没有胆量继续看下去吧，那就让我来告诉你后面的情节好了。小说里的你喃喃自语着‘这是不可能的，太夸张了，太夸张了……’之后，就被晃拿着铁管从他身后狠狠敲了下去。因为我到处找不到铁管，所以只好拿这个哑铃代替啰！”

妹妹笑着将哑铃放了下来。

那只哑铃的圆头部分撞击到我背部的骨头，虽然一开始没有痛的感觉，但现在左半边的身体有些许刺痛的麻痹感。

“为、为什么你要对我这样……”

“还问我为什么，哥真的很笨耶！这本小说是哥的‘私小说’吧？所以，现实生活的情况按照书里的情节发展下去，不也是理所当然的吗？”

我完全不懂妹妹说的话。

的确，由纪子——也就是中岛樱写的小说，似乎非常准确地预测了我的行动，而如果妹妹一直照着小说内容行动，那么，最后我会……

“在我说完这段对白之后，小说旁白写着‘只是，既然是姐弟，在这段化身大鸟静子不算短的时间里，两个人又是共同合作的伙伴，她应该没有理由拿铁管打人才是！’”

不知何时，妹妹怀里抱着一叠A4大小的纸。她大概是将中岛樱的原稿从打印机打印出来了吧！

“伙伴？哈！真是无聊！”妹妹说。

“唉，全都是无聊透顶的东西。小说又怎样？原创又怎样？模仿别人文章风格、小说仿作、私小说、娱乐小说之类的东西，全都是些沉闷又烦人的玩意，还不是一些笨蛋的痴心妄想？边用鼻子吃花生边写又怎样？呕心沥血地写小说又怎样？将自己内心的耻辱表白出来又怎样？把别人的小说模仿的完美无瑕又怎样？对读者来说，读起来觉得有趣的小说，就是一本好的小说，不是吗？”

妹妹疯狂地踹着我的脸。

以前妹妹虽然会对我骂脏话，但她绝不会对我使用暴力。

“嗯、嗯……这里好像有写着‘晃跨过了我的身体，盯着电脑看。她打开我方才写的原创小说档案一看之后，毫不犹豫地立刻将档案给丢到资源回收筒里’喔……”

“住、住手！只有这件事你绝对不能做！你给我住手！”

“你很吵耶，笨～～～蛋！”

妹妹连档案都没打开，直接按鼠标右键将我的小说删除，然后清空了资源回收筒。档案完全消失，连硬盘里也没留下任何记录了。

“你、你做了什么事？对小说家来说，撰写中的原稿突然消失是最恐怖的，难道你不知道吗？”

“我不懂啦！我又不是小说家，我也不希望哥哥是小说家。”

“呜、呜呜呜呜呜……”

“嗯，现在的台词小说里也有，不过，如果真要我说出内心想法的话，哥！小说这种东西，不一定全部内容都得有趣才行呀！对身为读者的我来说，给我一点有趣的氛围就足够了。这就和班上如果有个受欺凌的同学，整个班级的气氛就会HIGH起来是一样的。”

茫然的我，开始回想起妹妹和中岛美纪子本人——中岛樱的母亲见面时所说的话。妹妹寄给中岛美纪子那封长长的信到底写了什么呢？我突然在意起来。中岛美纪子因为看了那封信，她才委托我做仿写的工作。如果是这样的话……

“哥，你一定觉得妹妹我疯了吧？别开玩笑了。你明明没受别人的委托，却写出这种鬼东西，你才是真的疯了！对我来说，只要我能享受到阅读小说的乐趣，怎么样都好。如果一点都不有趣，那种鬼东西纯粹只是疯子制造的垃圾罢了。”

“你……你注意到了？我现在写的连载内容，都是在写自己的东西。”

“注意到啦！可是，因为中岛美纪子的小说变得有趣起来，所以我就假装不知道啰。唉，不过现在内容已经惨不忍睹了。从你开始写自己的原创小说，就完全不行了。对了……是叫什么呀？你的笔名叫什么？真白痴，去死算了。”

真是个色狼！她一脸不吐不快的表情。

“所、所以……你要把我杀了？我可是你的亲哥哥耶！”

“呵呵，亲哥哥，你比不上仿作小说的价值喔。”妹妹说：“哥，我只想看中岛美纪子的小说。写不出中岛美纪子小说的哥哥，就像是擦拭过洒在桌上的墨水的面纸，一点价值也没有。”

“所以呢？”

“对我来说，没半点价值的面纸，不论死活我都无所谓。但是，我不照着那本小说的内容行动是不行的，所以我要用铁管把你给杀了。”

白痴啊？怎么会有这种白痴想法。这种依据预言进行下一步行动的想法，不就是一种鸡生蛋，蛋生鸡的想法吗？

“小光，马上叫救护车。你把我……把我给杀了的话，你就再也看不到你最喜爱的中岛美纪子小说啰？”

“面纸，你真是笨到一个极致耶！小说续篇你怎么不继续看下去呢？我真拿你没办法。那个，面纸，就算没了你也没关系。我现在有了更好的伙伴了。不！应该说，以后会有一个更好的伙伴。”

“……？”

对妹妹所说的话，我一时反应不过来。不过，我脑海里马上浮现了中岛樱的身影，那个在脏乱不堪的文学社社办里，精疲力尽跌坐在地板上的身影。

“就像面纸你说的，她的确是个天才。预测未来、预言的小说之类的，不论什么种类的小说，不管是哪个作家，她都能模仿得惟妙惟肖。这种能力真的是太棒了。”

“光、光……”

“她想当作家吧？简单、简单、超简单的！我办得到，就让她当作家吧。因为我掌控了和出版社编辑之间的联络。对读者来说，由谁来写并不是重要的问题。她可以化身成任何作家，和只能模仿中岛美纪子的哥不同。对我来说，以仿作来说，她绝对是最理想的作家。当然，只要和我一起工作，如果不是我想看的小说家的小说，我是不会让她写的。像自己内心的耻辱之类的，更是绝对要隐藏起来。”

“你说的那些……都是小说的内容吧？”

“是啊！现在离第八回结束还有三页左右。”

“如果担任小说旁白的我死了的话，那么，那本小说应该就没办法继续下去了吧？这样也没关系吗？”

“喔，多谢你的操心，不过完全没问题。”

妹妹说着。

“三天后，出版社应该就会发出那本杂志的休刊通知了吧！只出了十期就休刊，真是好笑。算了！现在出版业的景气不好，他们是这么说的。所以，小说连载到第八回就停刊啰。现在的场面是我被强迫改写的‘最终回’。喂！你一定没确认过档案的更新时点吧？在第七回到第十二回里，第九回到第十二回的更新时点都是按照时间排序的。不过，只有第八回的更新时点是最晚的喔。你应该弄懂怎么回事了吧？”

“……”

停刊！

杂志要休刊！

居然有这种事……

“当然，因为是像中岛美纪子这样的作家，所以和出版社之间的往来是不可能就这样终止的。嗯，你差不多该开始觉得不可思议了吧。虽然是小说，为什么能预测未来的她，却没能成功地把哥关进防空洞里呢？还眼睁睁地看着让哥在她眼前把档案抢走。你应该已经知道了吧？”

那些全都是……

演技吗？

不！也不算是演技……

是阴谋吗？

也称不上是阴谋。

不论如何——一切已经不止是预言，而是能把文字完全化为现实的超能力了。中岛樱的愿望——成为作家——竟然能做到这种境地。这样的话，我的确已经……没有出场的资格了。

她是天才，而我只是个庸才。

表面上，今后妹妹将控制身为作家的她，但实际上，一切都在中岛樱的掌控中。虽然妹妹对于这种事并不在乎。

“不过你放心吧！现在我突然改变心意了。虽然小说是以哥的死亡作为结局，但是，我还是觉得很喜欢哥，不想动手。嗯，而且，如果她遭到不幸的话，哥还是有那么一点用处的，所以我不想杀你。就像是哑铃和铁棒的情况一样，这一点点误差还是在容许的范围内的。”妹妹说。

就像重要的档案必须备份是一样的吗？

“当然，我还必须让哥跟死了一样，以后才不会出状况……对了，好像有个适合的场所……”她接着说。

于是，我和三年没见的中岛美纪子再度相会了。

自此之后，我便一直和她呆在同一个地方。

我问她。

“你在做什么呢？”

中岛美纪子回答。

“我在看小说。”




小翠之死



第一次见小翠是在一个暴雨袭击后的夏末午后，阳光不错，淡淡柔柔的，你完全可以与之对视，而没有半点局促。

我透过窗户看着外面的天空，窗外没什么风景，而我喜欢这样，因为手中的碗油腻湿润，让人很难心情舒畅。我想，如果不是小翠的突然出现，我应该不会将视线从邻居家的红墙上收回来。

不过，说小翠是突然出现，或许有些不大恰当吧。

她一直在那里，只是我未曾注意到而已。我为自己的粗心大意感到有些不好意思，又担心被她看见我满面是汗的狼狈模样，伸出手擦了擦脸，却忘记了手上满是洗结精的泡沫，这下更糟糕了。

我的蠢样，让她扑哧一声笑了出来，然后，她说：“你可真邋遢啊。”

我有点恼怒，但又不能反驳，因为我当时正是那付模样，我嗫嚅着说：“也不是所有时间都这样的。”

“是么？”她显然不相信，掩着嘴笑得花枝乱颤。

我看着她，有点呆住了，她真是太完美了。

她狡黠的眨了眨眼睛说：“很羡慕吧？很羡慕我这样的人吧？”

虽然我不愿意口头承认，但我必须说，她说中了我心里的想法。

她得意极了，再一次跟我炫耀：“模仿不来。”

我心里悲哀的承认了这一事实。

似乎为了安抚我，她转移了话题。

“其实你这样的人并不是完全没有可取之处。”

我不大喜欢别人这样和我说话。特别是一个明显比我美丽动人的女子，这样听起来，很明显是安慰的口吻。

“譬如说长得还算过得去，身材嘛，也不算太差，有一个还算是聪明的脑袋，不过也经常不够用。以后，说不定会有个人喜欢你。象你一样，恩。”

被人评价自己的未来和现在一样惨淡，显然不是一件舒坦的事。

我试转移话题，询问她的姓名。

“我嘛，我叫小翠。”

我终于知道了她的名字，我觉得这个名字很妖异，隐隐有点很特别的地方。

“不过，说不定下次你见到我，我就叫小红了！”

听到这里，我有点疑惑不解，不过，我不打算再在她身上耗费时间了。

我把已经洗好的碗小心的放在不锈钢架上，这样可以让碗里残留的水滴干，等再过二十分钟，我就可以把碗放进消毒柜中了。

我把手小心的洗净，转身准备离开厨房。

“喂，你不打算再和我聊聊么？”小翠在我背后呼喊，我摇了摇头，我听见小翠嘀咕着：“还真是寂寞啊。”

二十分钟后，我返回厨房，发现小翠已经消失了。

我大声呼喊母亲，母亲跑进厨房，询问我发生了什么事。

我指着小翠站立的地方，现在空空如也，问母亲：“小翠呢？”

母亲有点摸不着头脑，“什么小翠？”

我描绘着小翠的模样，心里涌起一阵妒忌，连她占用的形容词都比我要强上很多啊。

母亲的脸有点白了，惊恐的表示并没有看见过什么小翠。

我看见母亲的脸，怀疑是她把小翠藏了起来。

我想，既然她把小翠藏了起来，她呆会说不定会去查看一下，以确定自己藏得是否严实。

我决定不动声色，看看我的猜测是否属实。

然而整个下午，母亲都表现的很正常。不过每当我一转身，就会用眼睛的余光发现母亲和父亲正在小心的交谈什么，并且很警惕不要让我发觉，这让我觉得很不自在。

傍晚时分，当我们一家人在外散步的时候，邻居的胖婶很有礼貌的过来打招呼，并与父母交谈了几句，她们又露出那种鬼鬼祟祟的表情，并小心的避开我。

这让我觉得很紧张。

第十四天，我去厨房洗一个苹果的时候，狂躁的发现小翠又出现了，她总是习惯在那个位置误差不到5厘米的地方出现。今天的阳光有点儿刺眼，小翠似乎也有点儿没精神。

我走过了过去，不动声色的靠近了小翠，用小刀突然刺向了她白如玉石一般的小腿。

我不能忍受她这样一次一次的出现在我极力恢复平静的生活中，无耻的搅乱我。

并没有血流出来，这让我更加恐怖，这证明了一直出现在我面前的小翠的确是个幽灵。

我狂乱的肢解着她的尸体，料理台上一片狼籍。

父母亲很快就要回来了，我根本没有时间收十这一切，我感到极其的无力与悲哀。

我跑出了家门，慌乱之后，甚至连门都没有关紧。

在往后山跑的途中，还撞倒了正买菜回来的胖婶，她的网兜掉在地上，一条已经被料理店老板斩干洗静的鱼掉了出来，死白的色泽让我一下就联想到了小翠，我快要吐了。

我搬开后山上用来排雨水的阴沟上覆盖的水泥盖，发现小翠并不在其中。

她那逐渐腐、衰败、爬满蛆虫的尸体奇异般的消失了。我跌坐在旁边大口的喘气。

等我回到家中的时候，父母亲正坐在沙发上，非常担忧的望着我。我冲进厨房，发现小翠已经不见了。

莫非是父母亲为了掩盖我的罪行而帮我清理了现场？或者这一切都是小翠的鬼魂或着是我的幻觉而已？但是，后山上小翠的尸体神秘的消失了，究竟那一个才是我的幻觉？我感到非常困扰和疲惫。

不管怎么样，我决定暂时不去警厅坦白我杀害了小翠的事实。

三个月后，我回到了学校。

邻桌的小玉很高兴看到我，在数学课上忍不住和我分享这三个月里的一切新鲜事。

下课后，我们依旧坐在位置上一动也没动，我们实在太久没有见面了，我们又是那么好的朋友。

一个陌生的女孩从窗户外走了过去。

小玉撇了撇嘴，说：“小翠还真是可恶啊，学校里所有的男生都向着她！”

小翠？我浑身一颤，这么熟悉的名字。

她并没有消失，而是隐藏在这个学校里了。

我摸出了书包，走出了教室。

小玉在后面大声呼喊，我没有搭理她。

我慢慢追上了小翠，她旁边的男子反而较她先一步发现了我。

那个男子脸上露出了极度厌恶的神情，对我说：“请你不要再纠缠我了。”

我绕开他，走向小翠，小翠的脸上露出了嘲笑的神情，她那和腿一样白如玉石的手交叉抱在胸前，歪着头看着，仿佛在说：“你能怎么样呢？”

我走近她，凑在她的耳边，问了一句：“以后，还会有什么样的男人喜欢你呢？”

她听了这句话后，脸突的变色了。她后退了几步，不可置信的看着，一只手突然伸过来抓住了我的头发，我没有挣扎，静静看着她的另一只手捂住了胸口。

现在，她白如玉石的手染满了鲜血，她的绿色校服上也满是鲜红的鲜血。

这让我感到非常的放心，每一次小翠都没有流血，这让我担心不已。而这一次，我确定的看见，血，鲜红的血，汩汩的从小翠的胸口流了出来。

她终于死了。

我扔掉了拉链拉开张着大口的书包，抓住她的手，把头发从她的手中慢慢抽了出来。

她旁边的男子懦弱极了，大叫一声，然后飞也般的逃走了。

我为小翠感到极其不值得，我原本以为他会生气的把我推倒在地，然后用刀把我解决了呢。

我静静的等待人们聚集起来，然后把我牢牢捆绑住。

我觉得太轻松了，三个月了，我终于可以坐在警厅里向他们坦白，在三个月前，我是如何杀了小翠，并把她肢解，藏在后山阴沟的水泥盖下，就在阿原向我提出分手的那天。

三个月太久了，每一天我都提心吊胆，每一天都会有一个新的小翠出现。每天晚上我都在思考明天该怎么杀害那个即将出现的小翠。

现在，终于结束了，我微笑着心满意足的等待。

可是，我却看见，人们在四周迟疑着，而在他们的中央，就是我与小翠的尸体。




我那聪明的胖次君



算术课上，老师指着我叫我回答问题，可我却答不上来，站在座位上低着头。

这时，从我的裤子里传来“老师，三角形的面积是底乘高除以2！”的声音。

结果老师认为那是我的声音，夸奖我道“很不错嘛”。

下课后，我来到厕所朝裤子里面一瞅，

“呀！刚才好险啊！”

白色的三角裤说起话来了！

“你是？”

“我叫胖次君，请多指教！”

这就是我们的相遇。

我的朋友很少，放学回家经常是一个人。所以在放学路上，一边瞅着裤子里面一边和胖次君聊天成为了日常的一部分。

虽说胖次君只是条白色三角裤可却很博学。

“古埃及发明了织物技术，埃及国王所穿的名叫卡拉西里斯的筒形服装据说是内衣的雏形哦！”

靠着胖次君的知识，我成为了内衣博士。

他除了说话以外没有其他特别的能力。但胖次君总是很合身，让我感到舒适。

晚上去厕所尿尿的时候，因为有胖次君在我不觉得害怕。他总是鼓励着我。

“这是当然的吧，我可不想让你尿我一身啊！”

当然，母亲洗涤晾晒的时候我们还是得离别一段时间。

哗哗下着雨的周日早晨。衣柜里没有发现胖次君，于是我问了问母亲。

“胖次君在哪儿？”

“那条胖次我给扔了”

母亲听不见胖次君的声音。对我而言很特别的胖次君，在母亲眼里只不过是一条普普通通的白色胖次。

“为什么扔啊！”

“因为对你来说已经太小了啊。而是到处都是破洞”

因为每天都在穿，所以胖次君身上出现了破洞。

但是扔掉胖次君这太过分了！

明明是我最好的朋友！

我把垃圾箱翻了过来，但没有发现胖次君的身影。

母亲无奈地说：“垃圾已经装在袋子里拿到外面去了”

外面虽然在哗哗下着雨，可我还是没带伞就跑出去了。

垃圾车正好在装填垃圾。我靠近垃圾车，一把抓住正要被吞噬的垃圾袋。

弄破垃圾袋，把里面的东西都倒出来，结果收集垃圾的大叔生气的朝我“喂！”了一声。

可是我却管不得那些。

胖次君！胖次君！

我叫道。

结果传来了“什么事啊！”的回应。

只见胖次君夹杂在未处理垃圾中落到路面上。

我赶忙上前十起他。

“胖次君”

“呀，我正是胖次君！不过今天咱俩告别吧！”

“为什么！”

“你已经长大了，我的尺寸已经容不下你了。而且身上还长出了洞”

“你不要这么说啊！”

雨中，我握紧胖次君叫道。

“你今后还将不断成长，可我却一直是这个样子。你有朝一日会穿上平角裤吧。我会随着其他的垃圾一同消失的，可我会一直记得你的哦”

胖次君！胖次君！我不断地叫着，可他却再也不说话了。

只是一条被雨水拍打，肮脏的白色胖次了。

我又变成了一个人。

但是我已经不害怕夜间去尿尿了。

因为如果我发憷的话，就会被胖次君嘲笑。

成为一名中学生，我的三角裤时代也宣告结束。

我的人生进入到了平角裤时代。

但是我不能忘记胖次君。我要在平角裤上记下他的事迹。
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从那之后已经过去十二年了。

现在的我凝视着眼前这块肆意龟裂的土地，在这样寒冷的天里呆立不动的站了许久。那块土地和道路之间的部分被拉起的绳索给围了起来，里面还架设了写有类似“禁止入内”警告的告示牌。无论是用来围绕的绳索还是告示牌的零碎板片都无一例外的散发着一种古腐的气味，我才明白这不是最近才设置起来的。

我把视线移向周围的建筑物，眼前的景象立刻和脑海中的记忆交织在一起，一个劲的映射在我的瞳孔里。环绕在周围的古旧的民房，排列的顺序跟当时一摸一样，一点都没变！只是，我和家人曾经住过的房子消失了。那块空缺的部分现在已经杂草丛生，成了一块被废弃的土地。

现在，回过头来再看这块地是多么的小啊！不论横竖，好像几步就能穿过的样子。我不由得质疑，这样狭窄的地方也能建房子什么的吗？但是，这里又确实有过一栋木头造的房子，而且我和我的家人都曾在里面生活过。

垂在口袋两旁的手，不知为何已经被攥出了汗。再次面对这块土地的时候，我只知道自己很紧张。为了调整不平静的呼吸，我大呼了一口气。白色的雾气瞬间消失在了周围暗淡的空气里。冬天真的好冷，即使穿着大衣，身体也是凉的。寒冷让脸颊紧绷，我也知道此时的自己是一脸恶相。寒风在古旧的民房之间穿梭着，也经过了曾经有过我家的那块空地。风把我耳边的空气吹起了漩涡，像暴风雨一样的轰鸣声直捣我的耳膜。我闭上眼睛，忍受着勐扑而来的记忆。在风吹出轰鸣声的另一侧，又浮现起了父亲强迫我们洗澡的怒吼。因为父亲，身上至今还留下了好几处难以消祛的青斑！恍然间目光的周遭，十二年前的那一天又再次重现。
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曾经的家是木造的两层独栋式建筑，墙壁和房顶都是黑色的。建出来的房顶的形状就像没有凹陷的木箱，民房之间密集并排在一起时宛如拼字游戏方格一样。外侧壁面的木板上因为湿气的缘故到处都长出了厚厚的青苔，房顶上铺的并不是瓦块而是铁皮。进门后，一穿过玄关，走廊向左手边的方向延伸。走廊的途中，有一条通向二楼的楼梯。

那段楼梯也是木头做的，也是黑色的。楼梯被两边的墙壁夹在中间，狭窄的甚至连两个人同时相向往来都办不到。楼梯间有一段是像悬崖峭壁一样非常突出的角度，走到那一段，虽然每一步每一步的幅度都不大，但也需要小心翼翼。一有光撒在上面的时候，黑色的表面看起来就好像是被水浸了一样！因为我的房间在二楼，所以用到楼梯的频率很高。每次穿着袜子在上面走的时候，为了不摔倒，一定是非常谨慎的上下通行。

我和父母，还有妹妹梢一起住在这所房子里。我比梢大三岁，十二年前的那个时候，她才刚刚升入小学。刚成为小学生的梢有一个崭新的硬式双肩背包，那书包一点破损也没有，而且是非常标准的木箱形状，怎么看都十分的精致。但是对于当时的她来说，那个包未免太大了点。所以她被书包搞得重心不稳，屁股着地的摔倒这种事我也经常偶然的在街上瞧见。

在梢升入小学一个月之后的五月的某一个晚上，父亲对她说，“你也已经是小学生了，那么从今晚开始就可以去二楼睡了。”

父亲的命令是绝对的。至此之前，梢一直在一楼的卧室里和父母睡在一起。那一晚，梢第一次被给与了属于自己的房间，从此开始了在二楼房间里自己一个人的起居。

二楼有两间面积为六叠左右的储物间。两个房间原本是连接在一起的，但之间被一面墙壁给隔开了。其中一间是我的房间，所以给梢的房间就在我的隔壁。

父亲的命令发出之后，母亲就把那个房间打扫了出来。连原本放在一楼的梢的书包和校服也被搬到了二楼。在母亲打扫房间的时候，我和梢就站在二楼的走廊里，从房间的门口向里面窥探。

“好宽敞啊！”梢的语气竟然显得有些心虚。

和我房间的设计一样，有一面墙上有窗户，壁橱的隔扇也有。只不过家具的话只有被褥和一张小桌，给人的印象稍有些寂寞啊。

当晚睡觉之前，正要去厕所的我向梢忠告道，“半夜里去厕所的话，下楼梯会很麻烦的，而且稍不注意脚步声就会把爸爸吵醒的。”

一听我这么说，妹妹的脸色马上就变得苍白起来。“那样会吵醒爸爸吗？”

面对她的怀疑，我点头肯定。从睡眠中被吵醒的父亲大声呵斥我的一幕还深深的留在记忆里。

于是我们决定一起去厕所，于是便走向一楼。我谨慎的走下宛如悬崖一般的楼梯，没想到一回头，却看见梢木讷的站在楼梯的上方一动不动。

“怎么了？”我问。

“姐姐??????”梢摆出一副束手无策的表情嘟哝着。然后瘫坐在楼梯上。过了一会，梢用坐在椅子上的姿势在楼梯的最上端坐定了下来。接着提心吊胆的把脚伸向下一段楼梯，每经过一阶大角度的阶梯，就犹如一边死死的抓住岩石的表面一边在向下移动。

“好可怕。”梢用蚊子飞鸣一般小的声音说道。

直到搬上来住的那一天，梢基本上没有来过二楼。因为妈妈担心走这段坡度大的楼梯会有受伤的危险，所以从来不让她一个人上楼来。梢也认真地遵循母亲的要求。即使有需要上下楼的情况，也是被妈妈抱着上下来回。

因此，靠自己一个人从楼梯上下来这还是第一次。虽然，上楼的时候比较轻松，但只要一下楼，梢就好像有一种因畏惧楼梯而容易把脚缩回去的条件反射。对于那个动作，不只是我，想必连梢自己也在那一晚注意到了。从那开始，她和楼梯的战斗就来开了序幕。

梢在上楼的时候，总是手脚并用，利用爬梯子的一样的动作向二楼方向移动。这样的动作，能使眼前楼梯的情况非常清晰，而且看不到那一段坡度非常大的部分，就像经过那些普通的楼梯一样，梢通过这样的方式保持不变的速度就能走上二楼。

但是，一旦下楼的话，这个办法就没用了。她总是盯着楼梯，那胆怯的神态仿佛是被迫站在悬崖峭壁的边缘。为此，她用像蜗牛爬行的速度，一个阶梯，一个阶梯的向下走去，中途还为了调整呼吸而休息了几次。

梢虽然拿那段楼梯没有办法，但是除那以外的的事都能顺利的进行。数日过后，梢也习惯了在二楼自己的房间里一个人生活。半夜里也没有听到梢因为感到寂寞而从隔壁传来的哭声。渐渐地，梢不常去父母的起居室了，反而是来我房间的次数变得多了起来。

“姐姐，我在这儿看会漫画可以吗？”梢进我的房间时，总是歪着头征求我的许可。

我的房间里有一个放满了漫画书的书架。梢对里面的少女漫画很有兴趣，所以这成了她总是到我房间里来的原因。

一到傍晚，夕阳光就从木制的窗户里射进来，在榻榻米上映出一个四角的形状。梢坐在榻榻米上，在夕阳的光线中伸开腿，入神的看着漫画。被白色袜子包裹的脚尖因为阳光的缘故而变成了粉红色。

“好温暖呢！”她用小小的手握住脚，笑嘻嘻的说。

从梢那满足的表情里，我觉得她很满意在二楼的生活。即使是我不在的时候，她也是在二楼自己的房间里随便躺下画画什么的。能在家里的一楼看到梢的机会正在急速的减少。

梢之所以那么喜欢呆在二楼的原因，我非常的清楚。因为爸爸在一楼，所以为了和父亲保持距离，梢便理所当然的在二楼了。

“姐姐，这本漫画为什么那么脏呢？”某次，梢指着漫画书上沾着的泥斑问我。

我想起来了，那个污点是因为才父亲沾上的。那一次，父亲来到二楼时，我因为当时太沉迷于漫画，没有注意到父亲上楼来的动静。父亲勐然的拉开隔扇，隔扇因为过勐的力度重重的撞向旁边的门柱，撞击声打破了静寂的氛围，震破了耳膜。父亲向我咆哮道“快给我看书！”声音甚至震动了我的内脏。然后，父亲从书架上抓起好几本漫画书从窗户里扔了出去。过了一会，我悄悄的去把书捡了回来，但因为这几天下雨，地上有一些积水，所以漫画沾上泥水。

还有另一些因父亲暴力行为而留下的痕迹。我的房间里有一个推入式壁橱，在壁橱隔扇的右下角处有一个拳头般大小的洞。那是以前父亲用脚踹开隔扇的时候造成的。每当看见房间壁橱隔扇上那个黑黑的洞时，我就不由得会回想起当时的情形，而非常气愤。

“那，爸爸也会经常来二楼吗？”梢把目光从漫画书上移开，用恐怖的表情盯着我。

“不常来的，放心吧！”

我一边让梢放下心来，一边悄悄的在衣服上拭去手心里渗出的汗。只要父亲的呵斥声一在耳畔响起，我的手心就会渗出汗水。

父亲在家时，坐的时候连腿伸出去都是不行。对于坐姿，父亲要求不仅要端坐，而且是时时刻刻都要保持端端正正的坐姿。稍有懈怠，便对我们大声呵斥。梢那平静的表情只有当父亲不在家和在二楼自己房间里的时候才会有。

虽说我们是两姐妹，但我和梢的性格是不同的。从我们的爱好就可以反映出来。我喜欢运动，小学的时候，经常和男孩子一起玩。而且那时的我还是短发，可以说是一点女孩子的样子都没有，所以经常被错认是男孩。另一方面，梢一点都不擅长体育运动，曾经在小学校的操场上我们一起玩过排球游戏。但是，妹妹觉得很可怕，一个劲的避开球。即使是轮到她发球，梢也绝不会把球发向我。虽然梢那次投球，还是她即将年满七岁的时候。但是她投球的力度，让我可怜她的体质是不是有什么异常。

一次，梢闭上眼睛用双手坚毅的把球投了出去，但没想到扔出去的球从她脚边弹起直击她的脸。只见梢用手捂住流血的鼻子，在地上坐了好久。从此之后，她再也不靠近球了，变得只在家里画画。

尽管梢的个子瘦小，但是却是一个容貌美丽的孩子。我虽然经常被误认为男孩，但把她认成是我弟弟的事却从没有过。梢穿的衣服是从我这里轮下来的，已经有点皱皱巴巴的了，如果换上与她年龄相符合的衣服的话，一定是不论谁见了都会想要拐走的可爱程度吧！

梢在起居室的被炉台上认真画画的情景被经常站在一旁的我看在眼里。她用纤细的手握住彩色铅笔小心翼翼的画着有趣的部分。梢面向画把头向前倾，脱落的头发从肩膀落到了被炉上。

“姐姐也来试试吧”，

梢把彩铅和画本交给我，我几乎是使出了全身的力气，但是不向运动那样轻松简单，在一个小小的边框里涂涂写写这种事让我的神经都要搅到一起去了。见我险些发狂，梢赶忙把画本要了回去继续自己画了起来。我想我是不可能明白画画的乐趣了。

房间里有时阳光很差，只有房间中央放着的被炉台因为在荧光灯的正下方的缘故而有些明亮。即便如此，房间的角落里依然总是残留有一丝无法拭去的黑暗。而从那黑暗中不断的传出梢的彩色铅笔在画本上来回滑动的响声。梢那张白皙而精致的脸庞只有在面对画本的时候才没有紧张的神色。每当彩色铅笔的笔尖在白纸上涂出色彩的时候，梢的嘴角就会浮现出笑容。梢把一个个白色空间填满色彩时，就像在做一件非常了不起的事情一样。那时，她的眼神宛如是游离在梦境里，眯成了一条线。与其说她的视线是停留在画本上不如说她已经洞察了更加深邃的角落。恐怕梢早就逃到了色彩丰富的图画世界里了。

梢在二楼的房间连续待了一周后的早上，那段楼梯又体现出了它的意义，再次挡在了梢的面前。

“吃早饭了，快点下楼来。”我一如既往的被妈妈的呼唤给叫醒。恰好闹钟也在这个时候响了起来，我直接按掉它，再次睡了过去。结果，妈妈的催促还是让我从被子里出来了。

我们穿好衣服，背上各自的书包向楼下走去。不擅长下楼的梢提着装有教科书的书包站在二楼的楼梯口，那个样子好像哪怕只让她向下踏出一步，都是办不到的。为此，她总是拜托我在前一晚从她那儿取走书包，第二天早上再帮她拿到楼下去。

下楼时，我回头看了一眼，穿着校服的梢十分吃力的下着楼梯，便对她说了一声，“梢，快点下来哦！”

听到之后，她也没有向我这边看一眼就只点了一下头。梢忙于稳定自己在楼梯上的重心，连像简单的回应我一声这样的事也分不出心来。

到了一楼的客厅，饭桌上早就放上了准备好的早饭。妈妈准备早饭总是一碗米饭，一碗味增汤还有两个煎鸡蛋。

父亲在看报纸。我坐到从父亲的视点无法看到我的地方，正好我也看不到父亲的脸。只要和父亲待在同一个房间里，心情就会莫名的紧张，那感觉就像有人用食指和拇指揪住肚皮上的肉一样难受。

父亲向我打了招呼，我也毕恭毕敬的回应了父亲。这之后我两就一点对话也没有，客厅里只有电视机播放早间电视节目的声音。

无论何时，房间里的氛围总是被父亲的心情给左右着。有些时候，如果室内过于安静的话，父亲也会意外的关心起家人来，问我们各种各样的问题。那样的时候，父亲的语气就像是在抚摸猫咪一般无比的温柔，连我也渴望能和他多说几句话。

每当我和妈妈聊天就要聊到兴头上的时候，父亲就会咋舌一哼，这样一来房里的气氛又变得险恶起来。我不知道说些什么回事气氛变得好一点，因此不知是什么时候开始我就一味的保持沉默。

“梢，已经天亮了，快点起床咯！”母亲从厨房再度向楼上叫道。

梢好像还没有结束下楼梯的苦战，一直没有来到饭厅。自从她搬到二楼以后，每天好像都是这样。听到母亲提醒的声音后，紧接着传来了父亲叠报纸的声音。父亲把叠好的报纸放在桌上。从余光里我瞄见了父亲的手做了一个粗野的动作，让叠好的报纸上多了几条皱褶。父亲对怎么都还是没能从二楼下来的梢变得有些焦躁不安起来。虽然我的视线一直盯着电视的画面，但也感到了这一点。

手又握出了汗。空气中有种令人讨厌的感觉。我感到就是和父亲一边怒叫，一边摔打东西时相似的空气振动的感觉。

从外表来看，父亲始终保持着并不在意的样子，所以我竖起耳朵来窥探父亲的动向。终于，父亲不高兴的时刻来到了，不得不做好心理准备。我刚下意识的准备好，立刻就听到了一声打破寂静的怒吼，那声音的冲击力震得我的心停顿了一下，胃也收缩了起来。身体里的器官唯一能清楚的感觉到在跳动的只有心脏了。

因为在我的视线之外，所以我只是感觉到父亲站了起来，并且带着一副要打人的架势。瞬间我的身体就僵硬了起来。只是，父亲并没有在意我，凶狠的拉开客厅的隔扇走向楼梯。脚步声渐行渐远，最后在通向二楼的楼梯口前停了下来。此时父亲的眼里会看到什么我都能想象出来。一定是梢紧紧贴在楼梯上的样子。

“二十秒之内，再不下来就不准给我吃早饭。”父亲向妹妹大叫的声音在整个房子里回荡。

我不由自主的闭上了眼睛，眼睑内侧的黑暗里我竟然能看见梢胆怯的表情。

从楼梯那边不断传来父亲的声音。此刻的梢一定是死死地抓住阶梯夹在掉下楼梯的恐惧和父亲责骂的恐惧之间。慢慢倒数的父亲，想必是从恐吓梢的行为中感到无比的愉悦吧！

虽然二十秒的倒数早已超过，但是梢好像还是没有已经从楼上下来的样子。父亲回到饭厅，让母亲把梢的早餐给收起来。母亲绝不会违背父亲的意思，将梢的那份味增汤和煎鸡蛋依次拿走了。我仍然沉默的看着这一幕。

过了不一会，梢气喘吁吁的出现在了饭厅里。梢到底是和楼梯进行了怎样的搏斗啊？校服不知怎么回事都皱的不堪入目了，脸上一点血色都没有。梢站在客厅的门口，环视了房间，在和我眼神相对的时候，梢一点表情都没有。比起在二楼能随心所欲的欢笑，当父亲在的时候为什么怎么都做不到呢？为什么会有如此的紧张感？就像心被壳包了起来一样。

“从明天开始，你下楼时我会计时，如果在我规定的时间范围里还没下来的话就没你早饭吃！”

梢在我的旁边端正的坐着，用很小的声音回答了一声，“是”。因为梢的个子很小，坐在我旁边的时候头连我的肩膀都不及。身旁的梢还在埋头喘息，我斜眼盯着她的后脑勺。房间里的光照很暗，早上的太阳光基本是射不进来的。房间在上午的时间段是很昏暗的，所以不得不打开荧光灯。古旧的灯照出弱弱的黄色的光线，我看到因为汗水而贴在梢脸上的头发。

从那天开始，早饭就从梢的生活里消失了。每天早上，被母亲叫醒的梢想下楼的时候，父亲就会站在楼底看着表计算着时间。

对于父亲来说，这只不过是个游戏而已吧？只不过是在每天早上上班之前，为难一下很不擅长下楼梯的梢的无聊游戏而已。制订出二十秒之内必须下楼否则就没有早饭的规定的父亲一定很愉悦吧。

但是啊，梢总是没有办法在二十秒之内走下楼梯。父亲上班是在我和梢上学之后的事，所以把早饭藏起来在父亲走后再拿出来吃是不可能的。幸运的是，这个游戏只是在早饭的时候才有。晚饭还是照常给予，去学校也能吃到午饭。即使这样，梢还是不得不想尽办法省着吃。重要的是不要让自己挨饿。

只不过，在我和父亲像平常一样吃早饭的时候，什么也没得到且身材越来越瘦小的梢垂着头端坐在一旁的样子，是一道映在我眼中的异样风景。






二





我的竖笛被父亲弄坏了。那一次他出算术题给我做，要我在他的面前把题解开。那时父亲代替了皮鞭手里握着我的竖笛。父亲拿着竖笛一边来回敲打着桌子的一端，一边耐心的等着我犯错。我清楚地知道只要计算的有那么一点不对，父亲就会用它向我打来。但是幸好我的计算找不出一点错误来，于是父亲不甘心硬说我的字迹混乱不工整，边说还边用笛子重重的敲响桌面。竖笛就是在那时被弄坏的。以后每当有音乐课时，我只好去借学校里的预备竖笛。预备竖笛和其他同学拿着的笛子相比不仅颜色不一样而且还有一股很重的臭味。每次，用完之后我都会把笛子洗干净再还回去。音乐课一结束，别的同学都在玩，而我却一个人站在水龙头前面洗笛子。每当此时，我就莫名的有种想要踢飞他们手中的笛子的冲动。

每天早上，什么都不被给与的妹妹正襟危坐在我身旁的景象依然不断地重复在我眼前。我实在是不想再看到这怪异的场面，于是趁着学校的午休，我对梢进行了下楼梯的特别训练。

因为一年级学生的教室全部都在一楼的，所以梢都好像也没怎么上过二楼。梢一边上楼，一边小声的对我说，“姐姐，要是我马上就要掉下去的话，你一定要在旁边扶着我啊！”为了能让梢放心，我点头保证。梢走上学校楼梯的时候也是和走上家里的楼梯差不多的轻松。在一二楼的转角处稍微休息了一下，我们就开始准备下楼了。梢紧张的紧紧抓住扶手还不停地深呼吸。看她那么紧张的样子，陪伴在身旁的我也决定梢下楼时一有什么危险就马上帮她。

不一会儿，梢就勇敢的踏出了下楼的第一步。就这样中间没有一点停顿，梢好像找到了下楼的节奏，没多久就来到了一楼的走廊。没有以前扫兴的感觉，她已经变得能够走下学校的楼梯了。

“这不是能做到么？！”我惊讶的对她说。

梢不敢相信的看了看自己的腿和刚从上面走下来的楼梯。歪着脑的样子，好像连自己也不知道这是为什么。但是学校的楼梯和家里的比起来的话，能拿来比较的也就只有材料了。因此我觉得既然梢能下学校的楼梯那么家里的楼梯也是理所当然的能下来咯！接着我们又找机会去了附近的堤坝，用堤坝的楼梯来练习，因为堤坝的楼梯使用混凝土制作的不比家里的楼梯坡度那样大，但长度却是家里的两倍。

“姐姐，你要一直拉着我的手哦！”

站在堤坝上的她死死的撰着我的手。就好像只要我们两里面不管谁一放手，她就会掉下去一样！我曾试着把手放在她的身旁，但是梢就如抱着必死无疑的心态怎么样都不肯下楼梯！没办法了，我只好一直牵着她的手陪她一起走下楼梯。

梢向下迈出第一步的时候连呼吸都停止了！接下去是向下的第二步，第三步，第四步……终于到了楼梯的最后一个台阶，我们相视一眼之后，同时踏出了脚！松了一口气的我两放开了连在一起的手！

她急促的呼吸还没有有平息，向身后回首的时候，带着一副连自己都没办法相信的表情仰视着刚刚经过的楼梯！

“照着这个样子，家里的那节楼梯也能下了吧！？”我兴奋的说着！只是梢的脸上仍然没有欢喜的表情。

“姐姐，我真的拿家里的那段楼梯没有办法！”梢盯着自己的脚尖，“只有家里的那节楼梯我没办法走下去，我无论如何都办不到，因为家里的那节楼梯我每向下迈出一步都感觉自己是在走向死亡！”

从梢那张薄薄的嘴唇里说话的声音尽管很小，但我依然听到了“死亡”这个字眼！我颤抖了一下，可梢说的那种感受我也亲身体验过！

二楼上我房间的隔扇和梢房间的隔扇是并排在走廊的同一面墙壁上。而下楼时的入口恰恰在我们两间房隔扇的中间。每每当要下楼时，站在楼梯入口，那个场面就好像突然之间墙壁消失了，出现了一个四方形的黑暗的洞穴。从地板的边缘向下面看去，楼梯真的就像通向地狱的阶梯一般。对于梢来说，走下这段楼梯的时候，除了担心坠落之外还有另一种强烈的感觉，那就是宛如走向死亡国度的恐怖感。同样的，当父亲从公司回来的时候，一楼对于梢来说也同样是死亡的国度。

父亲回家的时间一直都很不确定，不，准确的说没有什么方法来得知父亲精确的下班时间。中午刚一过就回家的情况也有，深夜里才回来的情况也有。只是多数情况下是一过晚上六点就回来了。所以一过傍晚我们就紧张的等待着父亲的回归。

每当我们放学回到家后发现父亲已经回家的话心情就会很失望。所以如果我们从学校回家后能有个几十分钟没有父亲的场合，那对于我两来说真是一个安心的时刻啊！

父亲不在的时候，家里只有母亲。那种时刻家里的氛围就会很和谐，母亲有时会停下正在叠衣服的动作，看看正放在身旁的梢的画本。其实，彩色铅笔和颜料还有画本本来就是母亲买给梢的。彩铅一盒只有十二枝，所以梢用的很节省。画本里画的东西既有动画人物也有动物和风景。“真美啊！”母亲目不转睛的盯着梢画的风景，自己低声的嘟哝着。梢听后低下头藏起开心的表情。我总是想父亲要是一直不在家里的话那该多好啊！

只是现实和希望总是相悖的。父亲每一天一定会打开玄关的门回到家中。

一听到父亲回来的母亲就会突然间变成父亲那边的人。其实，我真的不知道母亲是我们这边的还是父亲那边的。当父亲不在家的时候总是温柔的对待我们，可是当父亲一回来的时候说话的口气就变得和父亲一样。我被父亲大声斥责的时候，连同母亲也会用上令人厌恶的语气，指责我生活态度中不好的一面。对早上不能吃早饭的梢也一样，总是翻来覆去的说，“你连下楼梯都那么慢，真是差劲啊！”母亲一直不停的重复着这句话仿佛想强迫梢接受这个看法。

每当父亲心情不好的时候，就会把牵强附会的理由强加在我的身上，然后再重重的呵斥我。比如，有一次我在吃巧克力，父亲看到后突然大发脾气给了我一巴掌。我完全不明白父亲为什么会生气，一边痛苦的呻吟着一边伸出手向母亲求助。可是母亲却说出了，“你真是讨厌啊，让爸爸又不高兴了。”像这样的话。在我的印象中，无论父亲对我们做什么，母亲都不会向着我们，而且还嘱咐我们不要跟其他人说这些事！

我曾看过母亲年轻时候的照片。是在公司上班的时候拍的，母亲穿着工作时的制服和一大群女性员工一起面向相机镜头而站。站在人群中间的母亲，看起来就好像是被其他人给包围了起来。不管是服装还是发型都充满了朝气，美得完全不像自己现在看到的母亲。

在某一个星期天里，我和梢正在正在二楼看漫画，突然从楼下传来父亲的怒吼。我马上明白父亲把他的不痛快向母亲发泄了出来。我们听到了东西摔碎的声音和母亲被打的声音。

我和梢挤在一起紧紧地靠在楼梯上，担心起楼下正在挨打的母亲。一楼走廊里正在施暴的父亲的身影传达到了我们这里！极度害怕的我两只敢把头向前面伸出去以便确认现场的情况，但可惜的是什么也看不到。那段坡度很大的阶梯，从二楼的走廊向下望去时看起来就如同与黑暗的万丈深渊紧密相连的洞穴一般。

铺楼梯的木板是黑色的，有阳光的时候宛如水面反射出白色的光线。由于父亲暴怒的吼叫，我都能感觉到楼梯的木板也因此有一点震动了起来。虽然经过楼梯传上来的声音没有大到能够把耳膜贯穿的程度。只是，从这个黑暗洞穴的底部涌上的回声里夹杂着恫吓和打耳光的声音，这让我和梢的心里倍感不安。

无意间，我两的目光对视到了一起，那是不知道此时此刻该如何是好的眼神。对于我两来说连冲下去帮助妈妈的勇气都没有。而且，每一次听到一阵激烈的响动，梢的肩膀就会不由自主的发起抖来。

终于，楼下玄关传来一声开关大门的声音，接着整个房子都安静了下来。通常情况下，乱报结束后父亲总会带着一脸焦躁不安的表情摔门离家而去。

因为只听见玄关处传来一个人的脚步声，我想恐怕母亲现在正一个人留在楼下吧！可是我们还是不敢下去一探究竟。过了好一会，耳朵里什么声音也没听见，也感觉不到楼下有人活动的痕迹。使劲往楼下探长了脑袋的我，脑海里竟然已经幻想出母亲在挨打之后一个人被孤独的抛弃的样子！

因为担心母亲，我心一横决定下楼去。最开始向前踏出一步的时候，捎带着一脸惊恐的表情阻止了我。我示意她乖乖的待在这儿等我回来。梢在短暂的犹豫之后，紧紧地靠在楼梯上看着我继续下楼的样子。为什么？我和梢此时连对话都没有办法呢？是害怕因为声波的震动，打破家中的寂静吗？

每走下一段楼梯，就会不时地发出木板被脚压轧声音。在此刻过于寂静的家中，这刺耳的声音仿佛扩散到了这所房子的每一个角落里。渐渐地我越来越靠近楼下了，我鼓励自己再稍稍快一些，可耳后的血管在不停的跳动。终于在走下最后一阶阶梯后我看到了一楼的走廊。正当我环视走廊的时候，我的呼吸被眼前的一幕震惊的几乎停住了。

瘫坐在走廊上的母亲的姿态映入了我的眼帘。我确认母亲还活着不由得松了一口气。母亲脸上的表情十分黯然，不知是否是与父亲十分激烈的纠缠的缘故，母亲的衣服变得皱乱不堪。虽然母亲有一头亮丽乌黑的头发，但是此刻的她一点也不像曾经照片里那位惊艳亮丽的美人。那头长发现在散乱的垂在脸和肩膀上。虽然母亲在哭但是也没有多么恐怖的感觉，只有面无表情的任由发丝贴附在自己的脸上。脸颊红肿的母亲眼睛一直盯着地板上面好像也没有感觉到我就在身后的样子。我不知道是不是应该发出一点声响让母亲意识到我，所以一直不知如何是好的默默地站在原地！

在我之后不久梢也下楼来了。在此之前，我和母亲都一动不动。就像往常一样，在下了那段楼梯之后，肩膀随着混乱的气息一起一伏。当她看见母亲的姿态后也跟我一样呆呆的站在那儿了。

突然，梢慢慢的踏出了一步。接着在走廊一步接着一步慢慢的向母亲的方向靠近。黑色的地板上一点脚步声也没有发出，梢宛如在水面上行走一样。梢走到了母亲的背后，母亲缩成一团的肩膀高度正达到梢的胸口。梢那双小小的手悄悄的伸向母亲的肩膀。梢的双手好像是在安慰母亲一样，虽然看起来梢的动作看起来有些笨拙，但是很温柔。之后梢开始梳理母亲散乱在肩上的发生。在这段时间里，谁也没有说话，家里又重新回到了寂静的状态。从窗户照进来的阳光照射着梢抚慰着的母亲的长发。

进入六月后某一天发生了一件事。

就像天平突然失去了平衡一样，梢突然就晕倒在了路边。那时我们正走在上学的路上。摔倒后梢一点也看不出有能够自己站起来的样子，我带着十分忐忑的心情马上向她靠近。无法独自站起来的梢被那个大大的书包给压着，她毫无力气地对我说，“姐姐，我肚子好饿。”我背起梢直接向学校的保健室跑去。保健室的医生看见我背着梢，手臂上还挂着两个书包，不禁吃了一惊。

我当然认为梢的不舒服可能是因为贫血造成的。总算，梢有了意识，但医生说还是让她在保健室的床好好休息一会比较好。

“每天早上有好好的吃早饭吗？”医生向正躺在床上的梢询问道。

那天早上，梢一如既往没能在父亲规定的时间里下楼来，所以没被给予早饭。我本想插嘴向医生解释因为什么原因梢今早没能吃到早饭。可是，梢抢在了我前面开口了，“我???今早吃过早饭了??????”

如果向别人说了家里的事，哪怕是一点点也会让父亲不高兴的胆怯在她的眼神里体现出来。说这话的时候，梢的手用力的捏着床上的床单！

小学上课之前老师总是要举行一段时间的朝会，来说说一些今天开始前需要注意的事项。所以我决定利用上课前的朝会这段时间，在保健室里陪着梢。没吃早饭再加上睡眠不足，梢很快的就进入了梦乡。

在保健室床上的梢，闭着眼睛，显现出一副在家里极少能够见到的安稳的表情，睡眠重的呼吸十分平静，那样子就像床上躺了一个人偶娃娃。我坐在旁边的椅子上，抚摸着梢散在枕头上的头发。头发细的像丝一般，哗啦哗啦的就从我的指尖上滑落了。她的肌肤如白雪一般，脸颊的周围还泛起了淡淡的红韵。从玻璃窗射进的阳光洒在洁净的床单上面，反射出光辉！

果然啊，妹妹已经和我一样是小学生了，我这样想着。在这之前，她还是那个乖乖待在幼稚园的梢，完全不能够想象出现在背着书包穿着校服的样子。那时的她也是住在一楼里那间八叠左右的父母的起居室里。因此，我觉得那时的我和妹妹有些疏远。

但是从梢搬到我旁边之后，我开始感觉到像此时此刻般如此近距离的存在。即使我两的房间隔有一面墙，但是我清楚地知道在面对父亲的威胁时，梢和我一样忍气吞声。每次听到父亲上楼的脚步声时，在隔壁的房间里，我也能感到梢和我一样身体瞬间僵硬了起来。即便如此，但知道自己附近有同伴陪伴着，就很开心。

我一边凝视着梢，一边回忆起昨晚发生的事。因为睡眠不足，昨天正想睡觉的时候，父亲却来到了二楼。

父亲上楼的时候总是悄无声息，但是不管再怎么隐藏动静，只要是走到快接近二楼的那个位置时通过地板和墙壁还能察觉到有人上来了。

我知道，上楼后的父亲就会屏息站在我的房门前，在过一会就会突然地用力拉开我房间的隔扇，在我身上加入那些牵强附会的理由，像什么房间又乱七八糟啦之类的，借此来发泄他的不满。

我马上从被子里钻了出来，轻轻地敲击着那面隔开我两房间的墙壁，向梢发送信号。在另一间房里，我都能感觉到梢也屏住了呼吸。为了不让彩色铅笔被父亲折断，急促的收十东西的声音从隔壁传了过来。

已经上楼的父亲把走廊踏的吱吱嘎嘎的响声渐渐地近了。那个声音能让我想象出的父亲的姿态并非是对孩子们严厉管教的那样的父亲的姿态。而是蛮不讲理的行使自己的暴力，一味的炫耀自己是很强的存在，不知道自己的真面目的无知生物。

终于，从房间的门前传来了因为体重而将走廊的地板压出的声响。在父亲拉开隔扇之前我一直僵直了身子。

但是，父亲的脚步声却从我房门前经过。之后传来了梢的房门被打开的声音。我闭着眼睛为梢祈祷着。父亲的恫吓和乱暴一旦开始，在等待暴风雨停歇的这段时间里，我所能做的就只有低着头祈祷了。我记得梢房间的桌子上面整齐的摆放着教科书，可是刚才却听见了房间里面书本被倾倒一地的声音。为了不让父亲的咆哮和梢悲惨的哭声震破我的耳膜，我用手捂住耳朵。尽管如此我还是听见了梢的求助声。那可能是我唯一能听到的声音了吧！

父亲在梢的房间里发疯之后，不知是不是因为已经发泄了不满，直接经过我的房间回到了一楼。那个时候，我放心自己是安全的。我没有立刻去隔壁安慰梢，因为我不知道应该对在杂乱房间里只身一人的梢说些什么好。而且再次看见那样的梢我也会感到艰辛吧！于是我努力让自己快点睡着，可是隔壁传来梢断断续续的抽泣声让我无法安眠！

虽然，想把发生我们身上的一切告诉老师和其他大人的冲动已经不是一两次了。但是就像今早的梢那样只能胆怯说出谎言，仅仅是因为恐惧被父亲知道后再度呵斥。身上留下的淤青为了不让老师看见总是隐藏起来，就算朋友问起来也只能回答是不小心摔倒造成的。不论是在什么地方总是莫名的觉得父亲就站在我的身旁，就连在学校里有时也是如此。作为孩子的我们连能够避难的场所都是没有的。

我拨弄着正熟睡着的梢的发丝，为昨晚没有能去帮助她，没有能去安慰她，从心里真诚的道歉。我真是一个差劲的姐姐。我内疚的都没办法看着她熟睡的脸，于是就把视线转移到梢的发丝上面。我把头枕在枕头的旁边，看着盖在床上的被子因为阳光的照射闪闪发光。我深吸一口气，感到气流和鼻腔里的鼻涕还有被单的气味一起进入了肺部。

要是家里没有父亲就好了。就像梢所画的那样，天空是蓝的，草是绿的，温暖的阳光倾泻在大地上。如果真能有这样的地方就好了。我总是那样想，我总是想会有那么一天带着梢一起逃到那样的世界里去。

可是，现实里事情只会一味的变得更糟！

第二天的早上，发生了一件特别的事。一如往常，我们在楼下母亲的呼唤声中醒来，在梳理好下楼之后，我想起来今天要交的作业还放在桌上忘了拿走。我从未觉得如此细小的事情竟会改变我和梢的命运。我返回房间把作业放进了书包，顺便收十了一下桌上散乱的文具。我居然没有意识到我这样的行为正是在浪费时间，而此却成了事件发生的原因。

收十好之后，就在我赶忙抱着书包转身下楼的时候，眼前的一幕让我不得不收住慌乱的脚步。在我之前，已经穿好校服的梢就已经先下楼去了，但是还是在那段角度很大的阶梯上，梢下去的时候为了不让自己像从矿坑里运出的土渣一样掉下去，梢用了自己一贯下楼的方法——面向楼梯，头朝向上楼时的方向，叉开双脚使劲在楼梯上站定，双手搭在阶梯上以便于支撑身体，从褶裙里伸出的腿一步一步向下移动。因为害怕所以每次都要用脚尖去试探一下脚下的路，然后再踏出脚去！这时我突然恍然大悟，在梢之后下楼，这还是第一次！

父亲像往常一样在楼下的走廊上等着，计时的时候也不忘时不时抬头看看梢。这时父亲察觉到我竟然还在楼上，于是就在楼下大声的呼喊着我的名字，进行早上的寒暄。梢还是照样保持着把身体紧紧地贴在楼梯上的动作后又回头看了我一眼，可一听见父亲的声音原本就僵硬的脸颊现在被绷得更紧了！

我就站在二楼的走廊上关注着梢，因为阶梯两侧的墙壁把楼梯挤得太过于狭窄，而且狭窄到了如果有人正在下楼的话另一个人是没有办法同时并排着下去的程度。所以在梢下楼的这段途中，我也只能站在楼上。我想梢之所以这次会在我之前下楼，恐怕是她以为我早就下去了吧！

父亲开始在楼下叫嚣，威胁梢说道，如果她再不快点下楼来的话，甚至连我的那份早饭都要没有了。梢被这句话冲击到了，再次把脸面向楼梯。不知道梢是不是想快点到一楼然后把楼梯给我空出来，所以开始用比平时快很多的速度向楼下移动。我看见梢支撑着自己的那两只细细的手腕在微微的抖动，我觉得再这样下去的话恐怕又会像上次一样昏过去的。

“好，好了，梢慢慢的走下去也行哦??????”我说道。

但是此刻的父亲，竟然不断地用奚落的话语挑唆着妹妹，看见梢困在楼梯上的样子，父亲好像很有兴趣。幸好梢一心一意的继续下着楼。可惜站在楼上的我看不见梢此时的表情。只是从梢的行动上来看多多少少她还是受到父亲的影响，似乎能够看出梢的脑袋里渐渐变得混乱起来，恐怕不久之后梢就会变得什么都不知道了吧！梢在那时也许只感到了恐怖，因此拼命的移动着手和脚。

“以后，难道你都打算这样下楼吗？马上给我站到楼下来！”父亲短暂的命令道。

“梢！没有关系的，像以前一样下楼就行了??????”我看着梢下楼的样子心里害怕了起来，向着梢的方向叫道。

那时，她正好走到了超过楼梯一半路程左右的地方。因为父亲那粗鲁的声音，梢停了下来。这时从我的方位能够看见的就只有她的头和肩膀，还有紧紧抓在阶梯上的手也能清楚的看到。可是那双总是粉红通透的小手不知是不是因为下楼时抓楼梯抓地用力过勐的原因变成了黄色。

梢的双手慢慢地，稳稳地于阶梯一分一合，为了用手支撑身体保持平衡，久而久之连双腿都开始发抖。由于没有办法使出力气，所以梢被困在了楼梯上。

“梢，没有关系的，慢慢来就行，加油???????”我的声音都嘶哑了。

真是糟糕，父亲又开始挑唆了，让梢就像被驱赶着下楼梯一样。可是，这时梢几乎完全没有力气了，手也好，屁股也好，全都离开了楼梯，只有脚支撑着她。

梢没有穿鞋的脚上只套了袜子，再加上落脚的地方又窄又滑，果然让人觉得好危险啊！稍稍停了一下之后梢在父亲的奚落声中继续向下。可是这次被白色包裹的梢的脚后跟在楼梯上滑了一下，这一滑让梢失足从楼梯上落下来。






三





平静的教室里，只有老师朗读国语教科书的声音。同学们都无一例外，无言的盯着教材。我的座位在窗户旁边，只要一转头就能透过教室的玻璃窗看到广阔的操场。此时，梢所在的一年级的班级好像正在操场上上体育课。偶尔，会有比赛庆祝的欢呼声传到教室里来。可是，操场上却没有梢的身影。

老师注意到了心不在焉看向窗外的我，为避免挨骂，我立刻把目光移向教科书。可是，老师再度响起的朗读教科书的声音又很快的消失在了我的意识。充斥在我耳朵里面的只有早上梢从楼梯上摔下来时与走廊的地板相撞击的声音，反反复复。

梢落下的瞬间，我从楼梯的上方看见了。撞击地板时发出了很大的声响，然后脸朝下的样子倒在了地板上。我发出惊叫，冲下楼去，以飞快的速度冲向她的身边??????我以为我会，可实际上我既没有惊叫，也没有动身，就那么呆呆的站在原地。看着面朝下倒在地板上的梢的后脑勺好像还在微微颤动。

父亲什么也没说，只是把脚踩在了梢的侧腹上。但是已经没有丝毫力气的梢没有办法用手把那只压在自己身上脚拿开。“梢不会死了吧？”吓得瘫坐在楼上的我这样想着。终于，母亲赶了过来，抱起梢查看起来，我知道母亲现在的表情只有用“失神”才能形容吧。母亲轻轻地拍了拍梢的头，看能不能唤醒梢。我想她一定会马上带梢去医院。

“那么这里就拜托你了。”父亲只留下了这一句话，然后就像往常一样出门上班去了。但在我看来那怎么都像是逃跑。

因为很担心梢，所以我对母亲说想向学校请假。但是母亲没有同意，而且还让我去了学校之后不能对任何人说起这件事。接着就把我赶到饭厅的饭桌上让我赶快吃完早饭上学去。我早就没有了吃早饭的心情了，食物一直含在嘴里没办法吞下去。梢好像还没有恢复意识的样子，母亲就把她安排在自己的卧室里。我恳求母亲马上向医院打电话把梢送到医院去，但是母亲却断然拒绝了我的请求。可家的附近不就有一个急救的站点吗？

我好像有点明白了，母亲尽管很担心梢的安危，但另一方面又碍于周围的邻居会知道些什么。我在上学之前来到房间里看了梢一眼，当我触及到她的指尖时，感到十分的冰凉。

来到学校后，即使是在课堂上心里想的也全是梢的事。梢现在应该已经被母亲送到医院里去了吧？梢在现在的某个瞬间不会已经死了吧？好像快点回家，好想知道梢现在到底怎么样了！

在早上最后一节国语课的时候，一味朗读着课本的老师的声音一直没有在我耳朵里面回响过，反而很不可思议的是，早上梢落在地板上的声音却翻来覆去的在我耳朵里来来回回。她现在应该还活着吧？这之类的事我可能考虑的过于多了些，反而让自己有种想吐的冲动。我突然站了起来然后快步的走出教室，在去厕所的路上没能坚持住把胃液吐在了走廊的地板上。在保健室休息了一会之后，我被老师告知今天可以早退回家。

我在得到许可之后，马上跑回了家。打开玄关的门之后我呼唤着母亲和梢，再打开门的那一瞬间，我就清楚的知道家里面谁在谁不在。听到声音的母亲出来找我时我还在脱鞋，一看见我这副样子，她马上质问我是不是学校里出了什么事。

“身体不舒服，老师允许我早退了！那个，梢呢？”

“好像在卧室里画画吧??????”

我向母亲所指的房间走去，房间没有关门，我才到门口就看见梢把画本扑在榻榻米上，一个人在那儿画得很认真。梢看见我了之后，很不好意思的笑了一下。

“姐姐今天回来的真早啊，现在还是白天呢！”梢的声音总是那么的纤细。

梢的头和右脚上都缠着绷带，因为伤口会痛吧，所以不能包扎的太紧了。看着梢并无大碍，我总算是放心了。

但接下来的一瞬间，我的心情立刻发生了巨大的改变，胸口里面憋着的一股怒火全向母亲喷发了出来。我转身面向坐在我身后的母亲，大声痛骂了起来。因为过于唐突了，母亲也被我吓了一跳。

“为什么不马上就叫救护车呢？”

虽说梢没事已经是万幸了，但是哪怕妈妈能站出来抗争一秒也好啊！

“总是这样！妈妈真是太差劲了！”家里除了父亲还有人敢用这么大声音说话这还是头一回。

父亲总是摆出一副威严的样子，说话的时候也是很大声，我和梢，还有母亲为了不进一步的刺激父亲，说话声一直都很小。所以啊，我现在发出了那么大的声音，确实让人一时没办法接受。

为了迎合父亲的心情而处处配合父亲的说话的母亲我真的是很憎恶，但是最可恨的果然还是父亲啊。此时的我，与其去大骂父亲，指责面前母亲应该是最容易的吧。我知道这个模样的我很奇怪，可我还是没办法停止对母亲的指责。

听到我的痛骂，母亲最开始是惊慌失措的向周围看去。在之后，母亲沉默的垂下了头，并痛苦的皱起了眉头，露出一副什么也不想听得表情。我突然回忆起了照片里面母亲年轻时的姿态，和现在眼前的母亲一比较。

“现在的妈妈，一点也不美！”

疯了，我真的是疯了！说这话的时候，我居然连想都没有想一下。从眼角溢出的泪水顺着脸颊流进了嘴里，我尝到了咸咸的味道。脑袋里面早已是浆煳一团，什么也不知道了。在这个家里，我想不只是我，父亲，还有母亲也都疯了！连那个在保健室里想说什么却又不敢说的梢也是疯子！这个家全是异常！母亲把身子缩成一团，用手紧紧地抱着头。即便到了这种地步，我对母亲的痛骂也没有丝毫要停止的样子。突然，不经意间，我的手好像被谁紧紧地握住了。回头一看，脸色变得很难看的梢费力的站起来，对我说“姐姐，别说了”。梢几乎是快要哭出来了，向我摇头。我从梢的眼神中又看到了那种莫名的恐怖，就在当时，有什么能让我清新过来呢——那就是梢的眼神。

我们没有地方可以逃走。我和梢无论到哪儿，都会有一种被父亲用绳子勒住脖子而无法呼吸的痛苦的感觉。有谁???有谁???有谁能来救救我们??????只是在这个昏暗的家里连有光照进来都是不可能的吧！更别说有谁会来救我们。

回到家的父亲看到头上缠着纱布的梢，向她道歉道，“今天早上真是对不起啊。”

父亲这样说后，朝坐在房间里的梢招手示意她来到自己这边。梢带着勉强的表情走向父亲。不知道接下来的瞬间又会发生什么，所以我一直紧张的盯着梢。

父亲朝梢伸出手的那一刻，梢就像已经做好了自己会被打一样的觉悟，紧闭双眼，全身僵直。幸好，父亲只是把梢抱起来放在自己的膝盖上！

今晚的父亲好像心情不错，一边喝啤酒，一边跟我和母亲搭话。坐在父亲腿上的梢宛如一个缠着绷带的人偶娃娃一般。父亲好几次用大大的手抚摸着梢的头，那抚摸的样子温柔的完全不能想象出和今早在楼梯下面挑唆着梢的是同一个人。坐在父亲腿上的梢脸色铁青，但是从父亲的角度是看不见的，只有我和母亲明白梢的脸色。

妹妹受伤的这几天被允许可以不用去学校，她头上碰出了一个大包，而且有擦伤的那只右脚好像还是很痛的样子。虽然勉强能走路，但是要上下楼梯的话果然还是不行的。母亲问梢看能不能像以前一样和父亲一起睡在一楼的起居室里面。

“我想在二楼自己的房间睡??????”，梢的声音虽然很小，但是却清楚地表达了自己的意愿。因此每天晚上睡觉的时候，母亲就把梢背到二楼去。在母亲背上的梢总是很不好意思的样子。

梢头上的包一天天渐渐消散了，脚上的擦伤也在第三天里感觉不到痛了。

话说，母亲难道选择接受了我那天的痛骂继续生活下去吗？我到现在都不明白。至少，我和母亲的关系一点都没有因为那件事而改变。母亲每天早上还是会在楼下叫我起床，还是照常准备晚饭，还是会趁着父亲下班回来之前打扫房子清洗衣物。

悄悄盯着正在做家务的母亲，我反复的问自己。为什么，自己对母亲的憎恨会超过了父亲呢？为什么自己不去和罪魁祸首的父亲大吵大闹而是斥责面前的母亲呢？

我知道我为什么会那样了，只要是每次面对着父亲，那种过于强烈的恐怖感就会让我什么也说不出来。我没有办法做到从正面去看父亲的脸。甚至是，仅仅听到父亲的脚步声或者感觉到父亲的动静，整个身体就变得不好了。所以我故意把视线避开父亲，那张总是无法直面的面孔也因此一直在我的视线之外。我所能看见的父亲，仅仅是被限制在手脚，身体和影子的范围。在那样的状态下，我想我还能说出什么来呢？

我尽管憎恶母亲，但与此同时，我也意识到母亲和我一样也是受害者。我想向因为梢的那件事而被我责骂了母亲道歉。对于我来说，果然她还是我的母亲！

“妈妈做的饭菜，味道好像和以前有点不一样。”向学校请假第三天的梢被我背着回到了二楼自己的房间后这样对我说道。

虽然梢说自己好像已经能够走上楼梯了，但是我还是把她背了上来。

“是吗？没变吧好像。”我回答道。

梢把放在房间角落里的被子铺开。梢已经能正常的行走了，虽然右脚上的绷带还没有解开，但是看起来基本没什么问题了。

“味道确实有点奇怪??????”梢开始担心起母亲是不是身体有什么不适。

“比起那个，明天就要开始去学校了吧，最好把书包整理一下哦。”我考虑着等稍整理好后把她的书包提前放到我的房间里离去。

梢听了我的话，开始准备明天要上课的东西。她一边翻看着拿在手上的校友通讯录，一边把教科书放进红色书包里面。没看出来一年级小学生的教材还真的很大啊。

“不知道明天早上，爸爸还会不会站在楼梯下面？”梢一边收十着，一边小声嘀咕着。

站在房间门口的我，只能看到正在整理书包的梢的后背。我不知道我的脸色为什么突然间就沉了下来，但多半是受了这声音的影响吧？

我无法对梢作出回复。我想起她受伤那晚，被父亲放在腿上的样子是那样的可爱。但是第二天，照顾着梢的母亲对我说，“你那样做会娇惯梢的，让她不能靠自己的力量下楼来。”梢的擦伤才刚刚痊愈，对于父亲会不会停止下楼梯这个游戏，我就不知道。

深夜，在被窝里睡觉的我，半梦半醒之间好听见了微弱的东西敲击声音。在我感觉到我的耳膜确实是被敲击着的时候，才确定那不是梦里的声音，好不容易睡着的我睁开了眼睛。即使是睁开了眼睛房间里面也是一片黑暗，周围什么都看不见。确实有声音发出，是从被子旁边的墙壁上传来的断断续续的敲击墙面的声音。墙的另一面是梢的房间，我知道是她为了呼唤我才敲击墙面的。我把手从被子里面伸出来，正打算去回应她的时候。梢敲击墙面的声音就戛然而止了！

我觉得诧异，就把耳朵紧贴在墙面上。我听见隔壁的梢好像在说着什么，但是声音太模煳了根本听不清楚。我站起来，决定朝她的房间走去。为了不惊动楼下的父亲，我慎重的穿过走廊。周围黑的什么都看不见，连一点光都没有。如果打开灯的话，光线很可能会从地板的间隙射出去，要是被父亲看见的话??????果然那也是不行的。我感觉我的手指已经碰到了梢房间的格扇了，所以我向旁边推开了隔扇门，漆黑的房间里我感觉到了小声的喘息声。

“怎么了??????”我朝梢的房间里小声的询问道。

“姐姐???????”梢的声音里带有独特的孩子般的哭腔。

我按下了摸索到的房间里荧光灯的开关，整个屋子立刻变得明亮起来。由于光线过于炫目，我眯成缝的眼睛里映入了梢的身影。她从被窝里面出来，蜷身缩在房间的角落里。

“这该怎么办啊？”梢束手无策地说着，脸都皱到了一堆地哭了起来。

此时我看见了放在房间中央的被褥，然后把视线转向了她的睡裤。

为了尽量不发出声响，我集中精力的向楼梯慢慢移动。要是妈妈被吵醒的话那还好，但绝对不能吵醒父亲。要是让父亲知道梢尿床的话，再次被怒骂的可能性应该很高吧！那样的话就完了。所以啊，梢就像犯了重罪的犯人一样，带着即将接受死刑的觉悟敲打着墙面。

玄关的旁边有一条水道，可以用那里的水来清洗梢的睡裤和床单。如果这件事也被知道了的话，我也会被当做共犯而遭受惩罚吧！所以绝对不能被发现，为此必须避开在洗手间和厨房清洗弄脏的衣物。因为不能开灯，我们只有在黑暗中做这些，然后在完成之后再把东西带到二楼的房间里晾干。

我俩把洗干净的东西搅成一团拿着回到了二楼。离开房间之前已经换了一套干净睡衣的梢用手挽着我的脖子，把头埋在我的胸口里，一边哭一边向我道歉。

当时的我只有十岁，身高并不是很高，但是和我比较起来的妹妹确实更加的小巧。我把洗干净的床单叠好放在地板上，然后把手放在梢的头上抚慰着。她的头被包在我的手心里，渐渐地不再哭了也平静了下来，任由我抚慰着。

让梢哭泣的根源是父亲，同时我也是让她哭泣的原因。我向梢承诺什么也不会对父亲说，她这才停止了哭泣。

我脑海里又浮现起那天责骂起母亲的一幕。我和母亲是同类，是面对父亲时什么也说不出的同类。我之所以敢对母亲说出那样的话，也只是为了逃避自己内心的恐惧与掩饰自己的懦弱。安抚着梢时我明白了一切。

清洗完衣物的第二天是星期六，早上又一次被楼下母亲的呼喊唤醒的我，缩在被窝里慢慢地睁开眼睛，依稀的听到了从窗外传来的下雨声。我把盖过鼻梁的被子拉下来，向窗外看过去。如果是晴天的话，刺眼的阳光就会从窗户的缝隙间射进来。但是那天早上，没有一点阳光射进来。

从被窝里出来后，我向挂在墙上的白色床单伸出了左手，同时也向床单旁边晾着梢睡裤的衣架伸出了右手。果然仅仅是靠一晚的时间是不可能让这两件都干透的，无论哪一件摸起来都还是能感觉到明显的湿润。因为还没有干，也只能就那样晾着了。但是考虑到我不在房间的这段时间里，这些东要是被母亲看见的话也是不妙的，于是我把床单叠好藏进了衣柜里。刚一关上衣柜的门，发现床单正好能够塞进衣柜下方那个深深地窟窿里。

那个宛如拳头般大小的窟窿还是父亲以前发脾气的时候留下来的。一瞬间，我顾虑到，藏在那里面床单不会被看见吧?于是向衣柜下面看去，幸好什么也看不出来。

我想应该没什么问题了吧，这时从隔壁传来了梢换衣服时的声音。昨晚，我已经把那张脏的床单换成了我衣柜里面没有用过的干净一张新床单。新床单和昨晚被洗的那张一样是白色，所以即便是被母亲看见了，也应该不会注意到床单的不同吧！

拉开窗帘，我一边换上校服的外套一边看向窗外。虽然家里的房子用的是古老的木质结构设计的，但是窗户还是配有纱窗。我面向嵌在里面的玻璃窗，灰色的天空和缺乏色彩的街道并列在一起并向视线的远方扩散开来。已经进入梅雨季节了吗？雨滴从阴暗的云层里落下，浸湿每家每户的屋顶。雨下的并不是很大但是也不小，水珠击打在屋顶的声音像涟漪一样充满了整个房间。

房间的隔扇突然被敲响了。

“姐姐，我可以进来吗？”思绪正在游移的我听见了梢小声的询问。我允许之后，隔扇被拉开时我看见了梢那张小巧的脸。这时梢也已经换好了校服。

“这次还是姐姐先下楼去吧！”梢紧张地说着。

“楼下爸爸还在吗？”我问。

“我不知道??????”

换好了衣服的我，两只手分别拿着我和梢的书包走出了房间，经过梢的身边向楼梯走去。

我抱着梢的书包，向下盯着那一段既昏暗角度又很大的阶梯。正下方那一段连在一起的黑色的阶梯能通向一楼的走廊，而走廊上楼梯的尽头却站着父亲。那个身影因为一楼窗户上的逆光而在地板上映出一个黑色的影子。而我恰好看到了那个影子。

果然，意识到我站在楼梯上，父亲向我打了招呼。我也回应了父亲，虽然声音沙哑还没有精神，但是父亲似乎并不在意。一直站在我身后的梢，知道了楼下父亲的存在，露了出失望的表情。

我在下楼时多次回头看向梢。梢惊恐的弯下腰用以往一贯的下楼方式，支撑着身体平衡的同时，伸出脚探索着身后的楼梯。

“梢，你要在二十秒之内就下来哦！”父亲又开始向楼上大声的叫道。梢不禁打了个寒颤。映在地板上的父亲的影子，变成了盯着手表的样子。

我快速地从楼梯上下来，在经过父亲身边的时候，看见了父亲一如既往的盯着手表的样子。我的身高大概只达到了父亲的胸口的地方，所以每次从父亲身边走过的时候，就有一种与身形巨大的肉食动物擦肩而过的紧张感。

我下来后没有径直向饭厅走去而是默默地站在了父亲的身后，向楼梯上面看去。梢仍然带着一副极度紧张的表情在那段楼梯上挣扎着。

父亲在下楼的梢和手腕上的表之间眼光交错，终于父亲开始倒数了。如果再不快点下来的话又会被惩罚不给早饭吃吧。

我不愿意再看下去了，将目光从梢身上移开时却看见准备好早饭的母亲走进了自己房间并且能感觉到她在里面焦急的走来走去。我朝母亲的房间里走去，途中一直盯着右手上提着的梢的书包。那书包的形状还是那么的像箱子，还是那么的有光泽。我用左手试着去接触书包的表面，不知怎么的却唤起了我昨天晚上抚慰她的头时的触感。伴随着记忆的浮现，泪水充斥着眼眶。

绝对不能再让梢哭泣了，突然间那样的心情比什么都强烈。那一瞬间，我没有感觉到面对父亲会有任何的恐惧。

我把书包放在了走廊的地板上，转身走向楼梯前面的父亲，并当着父亲的面走上楼去，父亲在我身后说了些什么，我全然置之不理。

在楼梯上奋斗的梢看见了突然就靠近的我十分的吃惊。我用手环抱着她的身体，轻易地就将她抱了起来，在我怀里的梢就像一只小狗一样，我就这样抱着她走下楼去。
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我还在睡觉吗？或者，我已经醒了？啊???完全没有办法判断！就这样我在半梦半醒之中睁开了眼睛，第一眼看见的是母亲的脸。母亲的表情好像很悲伤的样子，大概从刚才我一直睡在被窝里的时候开始母亲就坐在我身旁了吧！

“继续睡也可以哦??????”，从母亲的口型里可以知道她是这样说的。

母亲把手伸向我的额头为我理顺搭在额头上的头发。她的手好冰凉，就像洗过餐具后一样。或是，我的额头过于滚烫了吗？

“好好的睡吧???????”母亲的声音很温柔。

感受着母亲的声音和放在我额头上的手的触感，我慢慢地闭上了眼睛。视线一片黑暗了，意识也渐渐的溶解落入了黑暗的最底层。在脑袋完全就要被黑暗包围之前，我听见了像毛毯一样温暖的母亲的喃喃低语。

“真的是很拼命呢??????”

脸颊上的温度让我从睡眠里醒来，从眼睛缝里就看见了面前那熟悉的天花板，才知道自己是睡在自己的房间里。墙壁上挂着的时钟，现在的时间正是十二点十分。早上在房间里听见的窗外的雨声现在已经没有了，不过从远方传来了鸟儿的叫声。

我把盖在自己身上的被子拉到自己的腰的部位，想支撑着自己从床上坐起来。就在那个瞬间，从后背传来一阵强烈的疼痛感，让我不住的呻吟。不仅是后背，身体中的各个地方好像都有疼痛感。我把手掌盖在脸上，感觉到了因为肿胀而发烫的温度。

回忆起早上的事情来，我记得正抱着梢下楼的时候被父亲重重的击倒了。

父亲用棍子击打我的后背，我一个趔阻，让怀里的妹妹摔倒在了走廊的地板上。那个时刻我意识到自己身处在非常危险的境遇。

倒在地板上的我，听见了父亲的吼叫，“连你也敢小看我吗？”

父亲高高举起的手无数次的朝我的脸上狠狠的落下，在我丧失意识之前，没办法站起来的妹妹趴倒在地板上不住的哭泣的样子是我最后的记忆。

睡了将近有六个小时吧！是谁把我抱到被窝里来的呢？绝对不可能是父亲，那恐怕就只有母亲了。我又回忆起了意识模煳的时候看到的母亲的面庞。背着被暴打了一顿的女儿，一步步走上楼梯的母亲会是怎样的心情呢？

我忍着疼痛支撑着坐起来，因为没有骨折，所以也并不是不能走路。只是，每当踏出一步，脚和地板接触时地板反弹给脚的压力通过嵴椎最终转达到了脑袋的中央，就这样我的头开始痛了起来。身体也有飘忽的感觉，靠在楼梯上时对于下楼这件事心中也有些许的不安。因为身体的不便所以我也只有学着梢平时下楼的样子，一个阶梯，一个阶梯的向下移动，终于我还是站在了一楼的走廊上。

不知是不是因为挨了打的缘故，耳朵里一直响着不绝的嗡嗡声。强忍着覆盖全身的疼痛和身体发出的热量，向耳鸣的方向试探寻着家里还有没有其他人的在的痕迹。家里静的出奇，完全没有其他人在的感觉。我发出声音呼唤着母亲，但是自己声音震动着喉咙又让头痛得更厉害。没有任何的回应，整个家里只有我一个人默默地站在悠长的宛如深邃隧道的走廊上。

到厨房拧开了水龙头，接了一杯水。清澈冰凉的水含在嘴里，吞下去的那一瞬间，从指尖开始就感觉到生命被唤醒了。我拿着杯子在厨房里走来走去的时候，发现了一张贴在橱柜上的纸条。是母亲的字迹，“我出买东西了，卖完就回来！”我看到最后母亲会回来的记载，放心了不少。家里就剩了我一个，我想是不是可以出去走走。

父亲应该是去上班了吧，梢也应该是去学校了，我推测着。突然肚子有点饿了，于是在厨房的橱柜里试着找找看有没有什么吃的。橱柜里放着两份被保鲜膜包裹着的午饭，我知道其中一份是我的，正当我思考着另一份会是谁的时，才意识到今天是星期六啊，那样的话梢差不多也该放学了。

我靠着二楼的窗户，向下看着窗外那条被今早被雨水浸湿的路面，梢从转角的阴暗处里出现了。她还是像往常一样被那笨重的书包给弄得走路时摇摇晃晃的，黄色的折叠雨伞拿在手上，一边注意着路面上出现的水洼，一边小心翼翼的绕过。

“梢！”叫出声的那一刻，脑袋又开始痛了。

梢听见了有人在叫她立刻停下了脚步，左右张望着。终于，顺着声音的痕迹，她抬起头向上看时总算是注意到了正在朝她使劲挥手的我。看到我，梢的表情马上变得明朗起来。脚边的水洼上倒映着天空的云，从云层的缝隙之间隐约的看得见雨后蔚蓝的天空。她就宛如是站在那片天空上一样。

“姐姐，你没事吧????????？”

和梢一起吃过午饭后，我们在一楼父母的卧室里短暂的待了一会就上楼去了。在房间里一边换上居家服的梢一边担心的询问我是不是真的已经没事了。从梢回家看见我的脸以后，同样的问题已经来来回回的问了不下二十几遍了。因为梢如此的担心，我也为了看看鼻子还在不在自己得脸上而去照了好几次镜子。

梢在我的房间里画画，我也一边忍受着耳鸣一边看漫画。虽然身体还是能感觉有些疼痛，但这样的时光真的很快乐。只是每次看向挂在墙上的钟时都会看见长长的指针前进了不少，这也表示离傍晚也越来越近了。

突然一阵强风从未关的窗户里吹进房间，梢的绘画本的画页也随风翻转了起来。强势的风突然又停了，房间又回到了令人厌恶的寂静中。

因为刚才风在梢正在涂色的时候吹翻了画页，所以上色有些不太理想。本想给花瓣涂上红色的，却没有看见画纸上的网格线向旁边多出了一横直接盖在了画在一旁孩子的脸上。梢向我指着这一败笔，一副难过的表情。

楼下传来了玄关的门被打开的声音。在寂静的家里那个声音显得尤为刺耳。我和梢对视一眼，觉得大概是母亲回来了吧！

我想去迎接母亲，于是就下楼去了。碍于身上有伤，没有像以前一样可以走下楼的自信，所以我学着梢下楼的方式向楼下移动，但即使这样我下楼的速度也比稍快了不少。但是，回到家的并不是母亲，是提早下班从公司回来，现在正在玄关坐着脱鞋的父亲。

“身上痛吗？”父亲看见了在玄关站着的我，这样说道。

玄关的门镶嵌着磨砂的玻璃，父亲背对着门挡住了从玻璃外面淌进的光线。父亲冷冷的目光盯着我，仿佛要把我给盯出个窟窿。我没有回答父亲，只是点了点头。

“既然这次吃了苦头，你下次还会去帮助梢吗？”

因为逆光的缘故，父亲在我的眼里就是一块黑色的影子。奇怪的是只有眼睛白色的部分才看得见从玻璃外面射出的光。早上脸颊被打的疼痛感又苏醒了。

“不会再反抗我了吧？”

父亲的声音带有一股绝对的命令的力量，让我的后背不住的打颤。父亲的意思已经说的很清楚了。如果此时不理会父亲的警告，那么后果可是很可怕的。我朝父亲点了点头，看到我表明了态度之后父亲满足的摸摸了摸我的脑袋。就在父亲的手接触头的一刹那，我的全身紧张的冒出了汗。

“妈妈不在家吗？”

“??????刚才好像出门去了，现在不在家。”

就好像十年没有开口说话一样，我的声音显得非常嘶哑。

“梢已经回家了吗？”

因为我一直很紧张，所以没有回答父亲。沉默之中，父亲的视线一直没有离开我的眉间。

这时，楼梯那边传来了动静。父亲的眼球转向了那边。

“姐姐??????是妈妈回来了吗??????？”

声音是从在到走廊的途中那段弯曲的楼段那里传来的。梢可能是想下楼来吧，不知不觉里我的心跳变得好快。

“梢！不是妈妈！快点回你的房间去！”

我急切的向身后说道。叫出声来的时候头同样的痛了起来。

声音振动着走廊里的空气，我感觉在楼梯上的梢也应该听得到吧！

父亲的手用力的搭在了我的肩上，我还没完全反应过来时，就被勐的推向了墙壁的那边。身体勐地与墙壁相互撞击，我快速的用膝盖支撑住身体，保持平衡。早上那些伤口被这么一撞全都疼了起来。

父亲径直的向楼梯那边走去，“梢，现在开始来训练下楼吧！”

父亲站在楼梯口，抬头向楼上望去。此时还在玄关的我看不见楼梯的那边。但是，我清楚地知道父亲抬头向上看的时候一定看见了站在那里的梢。

一定要阻止他，我马上就冒出了这样的念头。但是，因为伤口疼得厉害，我花了好些时间才站起来。我想走上前去抓住父亲的手，恳求他不要再为难梢了。可是父亲却向楼梯踏出了脚，走了上去。

“梢，快点啊，你怎么回事？”父亲一边上楼，一边说着。

就这样，父亲的身影消失在了我的视线中。

我忍着疼痛走到了楼梯的下方，一抬头发现父亲的身影已经到达了楼梯的高层。而且正伸出手想要抓住自己面前张牙舞爪的梢。

“住手！”我握紧了拳头，想要朝父亲大声的吼出来。

但是就在我的声音即将迸发出嗓子向父亲身后袭去的时候，我看见正背对我的父亲的手臂做着奇怪的动作。本来是伸向梢的手臂，突然侧平举了起来。

“不要！不要碰我！”

是梢的声音。平日里连说话声都极其微弱的她现在却大声的叫了起来。那声音的音量大到足以振动整个房子的程度。个子矮小的梢已经很明确的向父亲表达出了自己的主张。那个曾经只知道屈从于父亲的梢，现在却像个刚出生的哇哇啼哭的婴儿一样，不断地叫嚷着刚才说出的话。而我的声音在没发出之前就已经消失了。

看到竟然敢对自己如此放肆的梢，父亲也不甘示弱的大声斥责同时也举起了手臂。那可是父亲打人时一贯的动作啊！

“别碰我！”就在梢向父亲再次叫嚷之后，父亲的身体失去平衡摇晃了起来。看样子是梢突然用头顶向了父亲的胸口。

站在阶段上的父亲穿着黑色袜子的脚由于失去了平衡一只踩空了出去。虽然父亲的双手撑着两边的墙壁，但是却好像没能支撑住身体。就在那段宛如悬崖般的黑色台阶上，现在的父亲是颠倒的状态。时间就好像静止了一般，这一幕慢慢地映入了我的眼帘。

在那阵激烈的声音之后，家里又回到了被死寂给支配着的局面。这让我一度有种自己是不是耳聋的错觉。我无法动弹，站在楼梯上方的梢脸颊上流淌着泪，那样子就好像放置在玻璃橱柜里人偶娃娃一样，面无表情木然的睁着眼睛呆呆的站着。就在这样的沉默里，梢静静地把视线移到我的脚尖。

离我脚尖之前十多公分的距离是父亲的鼻尖。从那段陡峭的楼梯上摔了下来，现在躺在地板上的父亲身子曲成一团。右臂扭成了奇特的样子。但是，并没有听到父亲发出类似呻吟的声音，而且身体从楼上摔下来后连动也没有动一下。这时，从父亲的脸下流淌出了红色的液体，像一条红线一样向前延伸着。液体蔓延到我的两脚之间的范围时，首先和我穿着白色袜子的右脚脚尖碰上了。渐渐地脚尖感觉到了湿润，白色的袜子也渐渐被血染得越来越红了。

我走上楼梯向梢靠近。脚掌部分的袜面已经全部湿润了，和地板接触的时候变得更滑了。

即使我都走到了梢的眼前，她也僵直的一动不动，那眼神就好像已经穿透了我的身体能够清楚的看见倒在地板上的父亲。

“梢??????”

听到我在叫她后，她总算是有点反应了在看了我一眼后，梢慢慢地向墙角退去，把整个后背都紧紧地贴在了墙壁上。梢不断地蜷缩着身体，试图让自己的身体完全陷进那黑暗的角落里，试图就这样在我的面前把自己隐藏起来。我虽然不知道接下来该如何是好，但是绝对不能再让梢从楼梯上掉下去了。我把梢带进我的房间里，我们谁都没有说话，就这样静静的靠着有窗户的那面墙坐了下来。我的手臂环抱着她的肩膀，才感觉到她的身体正微微的发抖。

窗户是开着的，从外面可以看见广阔的天空。与今早不同，天空上的积雨云大部分已经消失了，现在的天色显得很灰暗。我看了一眼挂在墙上的钟，发现差不多是黄昏的时段了。开始西沉的太阳把最后一点光明从窗户射进来，昏暗的房间立刻就附上了色彩。我和梢的影子也被夕阳拉的越来越长。

在看到榻榻米上那块红色的印记时，我知道那应该是从一楼的带上来的。脱下被血液浸湿的袜子后，却发现连手指上也沾上了一点，我立刻有一种不祥的感觉，马上在榻榻米上把手指上的血迹给蹭掉了。

在这短暂的时间里，我们就这样安静的坐着，听着从远处街道传来的声音。虽然家里是十分寂静的，但是却能够从窗外听见各种各样的声音。街道的某处传来了汽车开动的声音和脚踏车转动的声音还有妈妈呼唤孩子的声音全部都飞跃了这片天空传达到了我六叠半大的房间里来。此时的窗户虽是开着的但是却没有风，夕阳下山后房间里凉凉的空气和窗外的世界紧紧融为一体。“真是安静啊！”我想。

可就在那时，我的耳膜捕捉到了楼梯上一个很小声响。我以为我是只是听错了，但是听见那个声响的瞬间，梢的身体就停止了发抖。我知道她同样也听见了。

再一次听到那动静时，比上一次清晰得多。那声音我和梢是再熟悉不过了，是楼梯的木板承受重量时被踩踏的声音。我一时不知所措，只是呆呆的坐在木板上，眼睛死死地盯住没有关门的房间入口。恍惚间好像能看到一楼那昏暗的走廊，我感觉楼下的那个人离我们越来越近了。

古木制的楼梯发出了更加痛苦的呻吟，虽然那声音并不是很大。但是，却是脚踩在楼梯上面慢慢的向木板施加身体的重力时发出的声响，能持续很长的时间。

梢一言不发的盯着我，脸上露出了极度恐怖的表情。正在上楼的人绝对是父亲，这一点是一定不会错的，因此不得不逃脱出去。我慢慢地站起来，本想尽量不发出声音的，但事与愿违，站起来时的动静好像刺激到了正往上来的父亲。因此，我闭紧了嘴巴一只手拉着梢，另一只手指向窗外的方向。

我们想从窗户那里逃出去。为了躲避正在上楼的父亲，也没有其他的办法了。我的意思无声的传达给了梢。只是梢在明白之后吃惊的睁大了眼睛，摇了摇头。虽说从窗户逃走什么的还是太可怕了，可是对于连家里楼梯都没办法轻松走下去的梢来说，从窗户逃走还是容易很多吧！

从楼梯那里仍然还在发出嘎吱嘎吱的声响，我知道父亲还在上楼的路上。而且从那声音的大小和次数来判断，父亲即将到达二楼。我的身上依然很疼，可是就算是现在从窗户逃出去后，能不被父亲抓到而逃往更远的地方的自信也没有。

眼看形势如此危急，我灵机一动。悄悄的打开壁橱的门，又向房间的入口看了一眼确认一下父亲仍然还没上来，然后我把梢塞进了壁橱的下方。就是藏昨晚洗好的那条床单的地方。藏好了梢，我捡起刚刚脱下来丢在地板上的带血的袜子，塞进了窗框下端。再次确认了地板上那块沾上血迹的地方后，我也钻进了壁橱里面。一进去才知道，里面真的好小啊，我要是不和梢重叠在一起的话根本就没办法装下我们两个人。

就在那时，上楼的声音没有了，紧随而来的是二楼走廊的地板被踩压的声音。

藏在壁橱里的我手里面还握着另一只袜子，之后我轻轻地从里面关上了壁橱的门。门上那个拳头大小的洞刚好从我和梢的鼻尖上滑过，我开始着急了。这样的话从外面就能够知道里面藏着人的事情了，但是着急也没有用了，我和梢已经来不及改变位置了。

感觉父亲走进了房间，我俩屏住呼吸。在壁橱里听见了房间的地板被踩压的声音。我的胸口贴着的是梢的背，我的左脸下面是她的右脸。我感到此时被我紧紧贴着的梢的身体变得僵硬起来了。壁橱里面漆黑一片，只有从那个洞里射进了里房间里的光，身体重叠在一起的我俩只有鼻子不在壁橱的黑暗之中。

通过那个洞只能看见房间里面少许的情况，因为洞不是很大而且位置也在比较下面一点，所以只能看见一点地板上的情况。被那个洞给限定的视线就好像黑暗里发出的光。我看到地板上父亲的脚。被黑色袜子所包裹的脚在地板上走出的步伐就像受了伤一般。看见那一幕的瞬间，身体立刻就像有几百只虫子在身上爬一样，让我不寒而栗。我咬紧牙关，不断告诫自己一定要忍耐住，一定要忍耐住。我内心极其害怕，不知道父亲现在是不是已经发现了藏在壁橱里的我们，正盯着那个洞死死地看。

父亲发出的声响一直吓得我和梢瑟瑟发抖。那声响并不是像平常一样的大吼大叫，而是一心一意的像念咒语一样的喃喃自语。“一定会杀掉的??????”这样的话，从一直盯着的那双脚那里传进了壁橱里。

壁橱里只有我和梢的呼吸声。我两同时呼出的气体在这狭小的空间里又以相同的温度被各自给吸了回去。

父亲的脚走向了地板上那印有红色血迹的地方，那印记一直会延伸到我和梢刚刚靠过得窗户旁边。父亲的脚停住了，从脚的方位来判断，此时的父亲应该是面朝开着的窗户静静地站着。

我把头再向下埋了一点，让鼻尖在靠近那个洞一点。视线稍稍扩大了一些，能看见窗户的下方。父亲好像正在用手触摸着沾在上面血渍，而且他的右手好像受伤了还不能动的样子无力的下垂摇晃着。接着，他又好像把身子探出了窗外貌似是在调查着什么。因为没办法看见父亲的脸，我也只是猜测而已。

父亲的喃喃自语还没有停。好像是在怀疑我和梢会不会从窗户逃跑了。我真的很希望父亲现在就转身走出房间，走到外面去。这样的话我和梢就可以借此机会从壁橱里出来逃离父亲的魔掌了。

可惜的是，父亲好像并没有离开房间的样子。

突然，房间里响起了极其尖锐的声音。原来是地板上散乱的掉落着各种东西的撞击声。原本放在桌子上书本和文具，原本挂在墙上的钟等等，此时全都被父亲扔在了地板上。父亲并不解气，还用脚狠狠的踩向这些东西。重重地踩踏让这些东西的残片到处飞舞。做完这些果然父亲还是没有消下怒气，又把靠在墙上的书架给弄倒了，还把书架上的漫画弄得乱七八糟。

每当房间里响起父亲重重的摔东西的声音时，梢的身体就会吓得发抖。尽管这样，我们也知道现在绝对不可以发出一点声音。用力咬住嘴唇拼命不让自己发出呻吟的梢的表情迎着从洞里射出的光被我看在眼里。

父亲把我房间里所有的东西都摧毁了，那些东西残破不堪，乱七八糟撒的一地都是。虽然，地板上连一块落脚的地方都没有了，但是父亲还是平静的踩在我的教科书和文具上面并且来来回回地走着。

壁橱里面很热得我出了好多汗，脸上冒出的汗水很快就聚集在了一起形成了汗珠，向梢的脸上滴了下去。我身下紧紧贴住的梢的后背也已经被汗水给浸湿了。

父亲用左手捡起了掉在地板上的铅笔。铅笔的笔尖被我削很尖锐。而父亲就用这支铅笔在我今天白天睡过的被褥上一阵勐戳。一边戳一边说着恶毒的话语，就像要把他所有的怒气通过这支铅笔给发泄出来。。偶然间，铅笔的笔尖指向了我们隐藏的地方。与此同时，黑暗的壁橱里发出了一声不小的声响。那是梢不小心发出的惊叫声。

我立刻伸手捂住梢的嘴。与我的动作同时发生的是父亲的动作也停下了，难道父亲已经注意到这里了吗？我惊吓的张开了嘴。幸好接下来父亲只是一边急促的呼吸，一边拿起滚落在地板上的台灯向窗户的玻璃扔了过去。玻璃被台灯砸的粉碎，残片撒的到处都是。台灯已经不见踪影了，只有与台灯相连的那一条电线还挂在窗框的下端，一摇一晃。这样看来，父亲应该并没有听见刚才梢的那声叫声。可惜我能看见的范围也只有这么多了。

附近会有听见了玻璃破碎的声音而来救我们的人吗？或者刚好会有抬头就看见台灯从窗户飞了出来，然后可能明白了我家里有什么异常的事情发生，接着来敲响我家的门，让父亲离开房间走到玄关去的人吗？我在漆黑的壁橱里凝视着那个洞时这样希望着。

地板上父亲的脚焦躁不安的到处走动。伴随着急促的喘息，走动时故意踢开我的文具的样子不得不让人联想到困在笼子里的凶猛野兽。而我和梢却是同时被困于笼中为了不被勐兽发现而努力隐藏自身的兔子。从楼梯上摔下来时所受的伤，在父亲的眼里好像是超越了普通的伤痛成为了一种触犯父亲禁忌的证据。因此，愤怒代替了伤痛，现在的父亲变成了一头正在找寻发泄怒气对象的野兽。一头发了疯一般的搜索着一切能够被摧毁，被破坏的活着的生物。所以如果被父亲发现的话，我们就只有做好被野兽撕碎的觉悟吧！

父亲停下了焦躁不安的脚步，也没有再粗暴的摔我的东西。房间又突然回到了寂静里。面对这突来的转变，我和梢依然警觉的屏住呼吸死死地通过那个洞盯着外面。父亲难道已经放弃了吗，那么父亲会离开房间吗??????我期待着希望的答案。

可是没有等来我想要的答案，我却看见了父亲的面前静静的放着一把美工刀，那把刀也是我文具中的一支。父亲看见了那把刀伸手去把它捡了起来。由于父亲把刀捡起来之后的画面不在我们的视线范围之内，所以我和梢只能看到刀在我两的眼前消失的情景。

在视线无法企及的地方，传来了美工刀被来回玩弄的声音。现在的父亲可能是一言不发的盯着刀刃，之前的喃喃自语的恶毒的诅咒声也没有，房间里却开始传出了美工刀来回伸缩的刺耳的声音。

我也好，梢也好都被那刺耳的声音吓得头都不敢抬一下，不知不觉中眼眶被泪水充满了。我们都知道如果现在不幸被父亲发现的话，搞不好会被父亲杀掉的。可是在壁橱里我两偏偏就在这要命的时刻不小心的轻轻的动了一下身子，虽然没有发出什么大动静，只是有一些衣物摩擦的声音。可是在安静的屋内还是极有可能被注意到吧！？我瞪大了眼睛，祈祷着此时能有救星出现。脸上冒出的汗划过眼眶时融了进去，我眨了眨眼睛后，立刻又将视线紧紧地盯向那个洞去注意父亲的动向。

就在这时，玄关传来了开门的声音。与此同时，父亲玩弄美工刀的声音也戛然而止。父亲拖着脚步朝房间的入口走去。可能附近真的有人来救我和梢了。如果真是那样的话，父亲就会一定会去玄关的，我和梢终于就可以在没有父亲的地方松一口气了，并且还能够趁此抓住逃跑的机会。

我们听见楼下传来了呼唤声。那是母亲的声音。从母亲声音的音调来判断，她在打开玄关的门进来之后应该是看见了走廊地板上那一滩血渍，然后才呼唤起我和梢来。

在知道回家是母亲之后，父亲才开口大声向楼下的母亲命令道，“快点给我到二楼来。”几秒之后从楼下传来了母亲上楼的声音。

父亲仍然没有要走出房间的样子。在这一刻，我深切的感受到了生命即将就要被遏止的绝望。即便如此，即便身体已经吓得没办法动弹，可眼下唯一能做的也只有继续盯着洞外的情况了。我将精力都集中在视线上，比起所谓的活生生的人，我也好，梢也好，现在唯一有活力的地方就是我们脸上的这双眼睛了。

母亲上楼的声音转换成了在二楼走廊上快步疾走的声音，最终，地板上的脚步声在我房间的门前停止了。

视线向洞的侧面看去却只看到了父亲那双穿着黑色袜子的脚，脚尖指向门口，现在的父亲应该是和母亲面对面的站着。

“回娘家看了看父母，稍微陪他们聊了那么一会儿?????”母亲像是犯了错的孩子一般一般，声音小的让人听不见后面的话。

这是母亲看见如此杂乱不堪的房间后说的第一句话，我不明白这句话怎么让人总有种奇妙的感觉呢？母亲真的看见了眼前房间里的样子吗？怎么会发出如此模煳的声音呢？

父亲没有接母亲的话，只是吩咐母亲去楼下拿药和绷带。母亲开始问父亲发生了什么事，可是声音小的根本听不见。父亲又无视了母亲的询问，用粗暴的语气让母亲赶快去拿他想要的东西上楼来。也许，母亲看见了手里握着刀的父亲也畏惧的不敢再作声了。母亲此时给人那种感觉简直就跟幽灵没什么两样。

结果自不必说，母亲只能遵从父亲的命令，下楼去拿那些东西。我和梢也清楚地知道希望母亲来救我们是不可能的。身体上的疼痛和壁橱里的闷热，让我的意识开始模煳起来。我甚至感觉自己的脑袋就像已经烧开的水一样沸腾起来了。漆黑的壁橱里唯一看得见那个洞也开始忽近忽远，在我眼前闪烁不定。不仅是我，连我身下的梢也一样此时变成了一块异常发热的物体。

洞外的房间因为夕阳的缘故已经染上一层红晕。地板上散落的教科书和漫画在这片红晕之中仿佛就想要燃烧起来一样。父亲盘腿坐在上面等着母亲拿东西上来。因为父亲是背对我们而坐的，所以我们只能从洞里看见他的后背。父亲的左肩被夕阳光给照射着，而没有被光照的右肩就显得黯淡了好多。好像是在抽泣一般他的肩一耸一耸的，同时嘴里还不断的嘟哝着，“畜生，畜生??????”

没有看到任何希望，我非常的泄气，不知道接下来要怎么办才好。为什么家里会变成这个样子？父亲为什么会做出那样残暴的事呢？这是从小时候开始我就一直在向神问的问题。

母亲上楼的脚步声再次响了起来。父亲在母亲进门之后连头都没有抬一下，从洞穴看见的那一个极其狭窄的世界里，除了父亲的背，还有的就是站在父亲背后的母亲的脚了。母亲穿了一双白色的袜子，在父亲身后站定之后，把手里的包放在了地板上。印象中母亲出去买东西时总是把那个包挽在手上。母亲把手伸进包里，当母亲再把手从包里拿出来时，她的手里握着的不是纱布而是把菜刀！

看到这一幕时，我和梢都不由得吞了一口气。

母亲拿着刀对准父亲的后背刺了过去。母亲一句话也没有说，就这么沉默的，坚决的刺向了父亲。被刺的父亲痛得满地打滚，为了躲避母亲，父亲慌乱地逃向房间的角落。父亲在艰难的移动，他终于靠在了我和梢藏身的壁橱的门上，因此那个洞就这样被父亲的后背挡住了。那一瞬间我们和外面的世界完全的隔离了，真真正正的融入了完全的黑暗。

我和梢谁没有说话，谁没有动一下，连眼睛都没有转一下，仍然一直盯着那个早就被父亲的背给挡住洞。

当洞前的视线再一次的清晰起来时，我看见父亲似乎为了逃走背对母亲面朝房门的方向。可是还没等父亲踏出第一步时，他就面部着地的倒在了地板上，那把菜刀深深地插进了后背，只剩下刀柄留在外面。这一幕，通过这个洞被我们清楚的看在眼里。母亲用双手握住刀柄向上面附加上自己的体重。

在父亲倒下后，我才发现父亲的脸正面向壁橱的门。意识到的那一瞬间，我和梢立刻闭上了眼睛。因为在离我们二十公分左右的距离就是父亲圆瞪的眼珠。饱含痛苦的父亲的眼睛，就在倒下的那一瞬间瞪大得到了一种惊人的程度。再次睁开双眼与父亲对视时，我们谁也没有发出惊叫声，就这么无声的凝视着父亲早已闭不上的眼睛。漆黑的瞳孔里反映出洞里面我和梢的脸来，只是在下一个瞬间里，父亲的瞳孔松弛般的扩散开了。

眨眼之间，父亲的脸就横放在了洞的前面。背上那把菜刀依然插在上面。

房间里又变得得安静了起来，只有母亲急促的呼吸清晰可闻。就算此时父亲已经不在了，我和梢却谁都没有打算出来。母亲越过父亲的头站了起来。

在这短暂的时间里，母亲就一直静静的站着。终于，她走到了刚才取出菜刀的包前面，把沾满鲜血的手伸进了包里。当她再次把手取出来时，这次手里拿着的是一条很长的绳子。母亲就这样一手拿着绳子，一手将窗户旁的椅子拖到了房间的中央。脚踝以上的母亲好像在做着什么，但我们的视线是看不到的。

我和梢面对未知的这一幕，目不转睛的盯着洞口。窗框下端，站在椅子上的母亲的脚，通过那个小小的圆圆的洞口再一次进入到我们的视界里。

突然，母亲的双脚蹬开了椅子。“砰”地一声，椅子倒在了母亲的脚下。母亲的双脚就悬在地板的上空。那双脚对着空气胡乱的踢着，也像在用脚尖挠着空气一样。不知道挣扎了多久，突然，母亲的脚安静了下来再也没有动了。脚尖直直的指向地板轻轻地的摇晃着。

这次才是真正意义上的所有的声音都完全消失的死寂。我的耳膜甚至连自己和梢的呼吸都听不见了。夕阳此时红的就像一个熟透的柿子一样，耀眼的阳光覆盖在整个屋子里。母亲的脚正好在窗户的下面，因此，从窗户射入的阳光把母亲的脚尖照着闪闪发光，还在地板上留下一条长长的影子。她的脚上穿了一双旧袜子，脚后跟的地方因为光照都能看见冒起的毛球。
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风吹得很急，耳边像暴风雨一般的声音也听不见了。我睁开眼睛从这段可憎的回忆里抽出身来，再次看着眼前这块有过我曾经的家的空地。那块小小的正方形状的土地现在能看见的就只有杂草。除此之外，它早已变成了供孩子们丢弃废物垃圾和零食包装袋的垃圾回收场。

我和梢之后被母亲的娘家人给带走了。在母亲自杀后的一天我们就前往了外祖父母家，作为母亲的遗属被交给外祖父母照顾。

我把视线转向那块荒地的上空，灰色的云把太阳给遮住了。不知道是不是因为这个原因，我觉得更冷了，即使身着厚厚的外套身体还是冰凉。我打算离开这里去附近的车站。

在车站附近我和梢约了见面。从上次见面算起的话，我和她差不多有半年没见了。因为我们都已是大学生，独自在不同的地方求学和生活，见面的机会就渐渐的少了起来。看着离约定的时间还有些空余，于是我决心来拜访这片十二年间都不曾特意踏足的土地。我还记得那个时候放学之后就必须马上回家，但是现在已经没有被困囚在那个房子里的必要了。在离开之后，我一路都没有回头，双手放在外套的口袋里，速度快的让我只看到了自己的脚尖。

如果我把去了那个地方的事告诉梢的话，她会是怎样的表情呢？在祖父母的家里生活了很久，随着年龄的增加，我们也渐渐地不再谈论父母的事。就像一个禁忌一般，有关于那样的话题我们总是想法设法的避免。但是，我们的心里都很清楚我们是没有办法忘记父亲和那段楼梯，还有母亲的事。升入中学之后，在祖父母的家里每当梢一言不发的坐在走廊盯着院子时，从她的侧脸就能知道她又在回想那个家里放生的事。

来到车站的她就站在那儿等着我，看见那纤瘦的身材，对于我来说马上就能认出那是梢了。还没发觉我正在向她靠近，她把视线移向别的地方。

按照大家的所想的那样梢成长为了一个标致的美人。现在的她在瑟瑟的寒风中脸被吹得通红，鼻尖还隐约能看见呼出的气。果然真的很冷啊。

再坐车去祖父母家之前，我们打算先在车站附近把饭吃了。因为梢想去中学时经常去的那家店，所以我们决定前往那里。

从车站出发去那里的话，途中一定会经过一条很长的混凝土阶梯。走到那里时梢停了下来，直视着阶梯的下方。

梢的眼神望向远方，并没有盯着现在面前的那段阶梯。只是，梢的驻足也只是一瞬间的事。回过神来之后她开始下楼。能让她感觉到无比恐惧的黑暗的，陡峭的楼梯早已经不存在于这个世界上了。

我在下了楼的时候悄悄地停了下来，盯着前方梢的后背，回想起小的时候与我相比她是那样瘦小，但是现在的她个头早就超过了我，时至今日我们两都好好的活在世上。我的心里这样想着不由得闭上了双眼。

每次闭上眼睛时都会看到那样的画面。

闭上的眼睛看见的是广袤无边的黑暗，黑暗中有一个拳头一般大小的闪光的洞。向那个洞把脸贴上去时，就看见了那天凌乱的房间，从窗户照进的夕阳把房间染得通红。在那寂静之中，穿着袜子的母亲的双脚静静的浮在半空。
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我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于干旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：

“麻烦、麻烦您……”

女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：

“请超渡这孩子……”

女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我准备的草席躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦干净了。我诵经的期间，女人紧握着孩子冰冷的手。

“他失足掉进河里……”

“是村子北边的河吗？”

“是的，就是那条河。”

我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨触感。

“以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游处。”

我低诵记忆中的经文。

“跟刚才的经文不一样。”

“是投河的孩子生前诵的经。”

“是师父教那孩子的吗？”

“那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。”

＊＊＊

当时我刚来寺院不久。那年因为饥荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭所笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超渡死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。

我邂逅少女，是在一个静夜。当时我正准备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪也界于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。

“救救我！”

“怎么了？”

“我们遇到坏人，爹爹被杀了。”

我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。

我让少女在大堂躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大堂里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。

“那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。”

大夫背起包袱，回镇上去了。

村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。

“我觉得以前也发生过一样的事。”

“什么时候？”

“不晓得。”

“怎么会不晓得？”

“我自己的事模模煳煳，连名字都想不起来。”

躺在被褥上的少女以明确的语调答道。寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。

“这样叫起来不方便呢。”

帮忙照顾少女的妇人说。

“请帮我随便取个名字吧。”

“那么就叫你小宫好了，可以吗？”

我提议，少女点点头。

“你和父亲两个人旅行，对吧？你们是从哪里来的？”

小宫摇摇头。

“可是我记得爹爹的名字。”

小宫说出父亲的名字，但那似乎是遥远地方的语言，我听不真切，也无法发音。

“爹爹是个了不起的人。”

小宫的眼中噙满了泪水。

“爹爹带我各地旅行。他总是牵着我的手，引导我该往哪儿走。爹爹一边带我旅行，一边为人们念诵有功德的经。”

“带着孩子旅行的僧侣？这还真稀奇。”

“爹爹不是僧侣，可是他从以前就会诵经。我喜欢爹爹诵的经，只要听到，内心就会平静下来。”

小宫说着，想要从被褥爬起来，却痛得皱起了眉头，无法起身。

“你最好还不要乱动。你的肚子被刀刺伤了，能活下来已经是奇迹了。”

“师父，刺伤我的小刀在哪里？”

“我收着。”

“坏人用它刺死了我爹爹。”

“你连自己的名字都忘了，却还记得那时候的事吗？”

“是的。”

小宫说起父亲遇害的情况。歹徒身形魁梧，没有同党，是一个人犯的案。

“你可以画出那个人的长相吗？”

“可以。”

小宫闭上眼皮，泪珠沿着她白皙浑圆的脸颊滚落下来。

半个月过去，小宫能站了；一个月过去，她已能像平常那样生活。一开始小宫睡在寺院的大堂里，但可以独立生活后，就搬进了村子一隅的废屋借住。小宫是个活泼伶俐的孩子，村人都欢迎并接纳了小宫。

小宫来到村里三个月后，发现自己有了身孕。

“师父，我的肚子里似乎有了孩子。”

小宫来到我这儿，跪坐下来，有些困惑地向我坦白。太可怜了，一定是父亲遇害时，被歹徒给玷污了。可是小宫似乎察觉我的想法，摇了摇头说：

“师父，我没有被坏人怎么样。”

“那么对象是村里的男人吗？”

“我没有那种对象。”

“可是你不是说你有身了吗？”

“我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。”

“你连自己的名字和故乡都记不得了，怎么能确定？”

“其他事情我都还记得。”

“好吧，我介绍接生婆给你。”

我带小宫到村子的接生婆那里。把少女交给接生婆后，我回寺院里打扫。

黄昏时分，接生婆到寺里来了。她是个几乎无法自由行走的老妇人，但似乎有什么事非告诉我不可，才特地走了这么一趟。接生婆以沙哑的声音告诉我：

“师父，我看了那孩子的身体，她确实有身了。可是她的身子是清白的，好像还未经人事。”






二





秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。

“你还在帮忙田里的活吗？”

小宫的手沾满了泥巴。

“这样不好，不可以。你应该休息了。”

“我没事的。”

“看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了吧？”

小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心吊胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。

“其实我连山上都不想让你去的。”

“如果师父不去，我一个人也要去。”

小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么样都劝不听。

“小宫姐姐！小宫姐姐！”

远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手钩住小宫的手，“我们来玩。”

“姐姐现在有事。”

“那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？”

小宣让小铃摸自己的肚子。

小宫的肚子里确实有东西在动，但我无法像孩子们那样欢喜。

“请师父别再烦恼那么多了。”

和小铃道别，继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。

“你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。”

“这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？”

“若不这么说，村人会害怕啊。”

小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。

我们在山路的途中停步了。

“……每次来到这里，我就想起那一晚的事。”

小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。

小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。

“那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。”

我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。

小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。

“我绝不放过那个人……”

她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。

我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫“啊”了一声，叫住了我。

“可以帮我请接生婆过来吗？”

那个时候，小宫破水了。

师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。

“既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？”

旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：

“多么老旧啊，脸部都龟裂了。”

“可是这是历史悠久的佛像。”

老人摇了摇头说：

“佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。”

老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。

“这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？”

老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：

“老爷爷，就送给师父吧。”

有个少年光着脚站在大堂门口。

“村里很多人病死了，就把它送给师父吧。”

少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。老人有些困惑地说了，

“那可不行。”

“为什么？不给钱就不肯救我们吗？”

少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：

“爷爷，你是哪边来的？”

“北边。你知道吗？北边会下大雪呢。”

“知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。”

老人一脸佩服地回望我说：

“这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。”

“爷爷，不是啦……”

少年想要说什么，但我插口打断他。

“没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。”

我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。

“今天也在打扫？”

我正在擦地板，入口传来小宫的声音。

“不是，是你儿子踩脏了地板。”

我指着地板上的点点足迹说。

“你跟那孩子提过在雪国的生活吗？”

“我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？”

小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年“小宫的孩子”。

“那孩子又说了什么奇怪的话吗？”

“他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。”

“他连这村子都还没踏出过一步呢。”

小宫咯咯笑着说。

少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，“不知道，可是我知道。”因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。

小宫与她的儿子已经成了村中的一员。除了耕种自己的田地以外，小宫还兼了好几份工作，帮忙老人家下田，或是照顾没有母亲的孩子。生产之后，她依旧维持着少女的容颜，让人看了心境平和。

当地土质多砾石，能收获的米粮不多，村人总是难以温饱，但自从小宫生下孩子后，流行感冒绝迹，人们的表情变得开朗了些。可能是因为如此，当村里死了一个孩子时，众人都深受打击。我嗅到遗忘了一阵子的死亡气味，忆起了人是如此地虚渺。

“找到小铃了。请师父去为她诵经吧。”

小宫来寺院叫我。我和她一起前往小铃家。这天傍晚，十岁的小铃在河川下游被人发现漂浮在水中。

小铃家位在村子边陲，村人们众集在门口吱吱喳喳谈论着什么。他们一看到我，便都一脸困惑地噤声不语了。

“怎么了吗？”

我走近问道，发现屋里传出喃喃声。那是陌生的经文。小宫一脸苍白地说：

“是我爹爹生前诵的经。”

她冲进屋里，我跟着进去，却没看见小宫的父亲。屋中只见躺在草席的少女和她的父母，以及小宫生下养大的少年而已。在诵经的是小宫的孩子。他看到母亲，停止诵经，回过头来。

“娘，小铃姐姐死掉了。”

小宫问她的孩子：

“你刚才念的经是在哪儿学的？那是娘的爹爹平常念的经。”

少年跪坐着，静静地说：

“娘，我从一开始就知道这些了。”

少年俯视着小铃的脸，吸了一下鼻水。他所说的话音色纯真，听不出半点虚假。

“我记得当时的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎么会怀上那孩子了……”

超渡小铃的夜晚，小宫在我耳边如此低语。可是一直等到小宫的孩子长到十四岁，我才从她的口中得知详情，而那时也成了我和小宫母子诀别的日子。






三





“最近我老是梦到可怕的事。”

小宫的孩子坐在寺院檐廊说。他看着孩子们在院内游玩的情景。他的体型已经完全长成大人，不是可以混在孩子堆里一起玩耍的年纪了。我停下打扫的手，在他旁边坐下。

“在梦里，我被一个男人杀死了。我也记得地点，是外公的坟地那里。娘被刀子抵住，我动弹不得。”

“你在这里等我一下。”

我站起来，去了当卧房使用的房间。我从架上取出用布包裹的小刀，拿着它回到小宫的孩子那里。

“你认得这把刀吗？”

“是在梦里刺了我的刀子。”

他战战兢兢地拿起刀子。

“我记得这刀柄上的焦痕。是用火灼烤的痕迹，目的是烧掉上面的文字吧。梦即将结束之前，男人用这把刀刺了娘的肚子。娘的肚子插着刀子，逃到树丛另一头去了。”

“你做梦的事，不要告诉小宫。她会担心的。”

我说，他沉默之后点点头。

“我的梦，一定是娘和外公遇袭那天晚上发生的事。”

“不要随便这样认定。”

“可是状况跟娘告诉我的一模一样。”

他所做的梦完全吻合十四年前的凶案情节，他在梦里用小宫父亲的眼睛看到了惨剧始末。

“嗳，那种梦，过阵子就不会再梦到了。”

一个孩子穿过院子，跑到坐在檐廊的我俩身旁。我问孩子怎么了，他一脸快哭地要我过去。

我跟着孩子走去，看到另一个少年倒在篱笆旁边哭泣。说是玩着玩着，摔下篱笆受伤了。

“骨折了。”

小宫的孩子检查少年的伤势后，用树枝抵在脚上用布固定起来。

“以前你碰过一样的情形吗？”

少年的动作非常熟练，因此我才这样问。

“不，是第一次，可是我知道该怎么处理才好。师父，为什么我一开始就有这样的知识？”

他的眼中有着惶惑。

小宫坐在田地旁注视着夕阳。她纤细的手上沾着泥土，看得出她刚忙完田地活。小宫旁边摆着篮子，凑上去一看，里面装着几颗地薯。

“我来这座村子十四年了。”

小宫望着村庄说。她的侧脸还有村子都被夕阳染红了。

“你一直这么年轻，外貌就像个少女。你的儿子背小孩到镇上去了，他带受伤的孩子去看大夫。”

我说明刚才发生的事。小宫说她知道了，站起来把篮子扛上身后。

“我有事想告诉师父。”

她朝家里走去，我跟了上去。进屋以后，小宫叫我关上门。

“师父还记得我以前说过，那孩子是我爹爹再世吗？”

灶里火光摇曳，照亮着简陋的屋内。小宫的黑影映在墙上，灶火摇摆，她的影子也跟着摇摆。

“师父没见过我爹爹呢。那孩子的脸一天比一天像我爹……”

离开小宫家后，我顺道去了熟人家。我敲门，一名庄稼汉出来应门。

“师父，欢迎欢迎。”

“我有事想请教。十四年前，你一起去找过小宫的父亲，对吧？”

“是的，我们几个人分头寻找，在悬崖上找到了。”

“你还记得小宫父亲的相貌吗？J

“看不出来呐，鼻子被削掉了。应该是被残忍地凌虐过，我头一次看到死状那么凄惨的尸体。连男人的命根子都被割掉了呐。”

我向他道谢，回到寺院。

有轮掉头世这种说法，也就是众生在三界六道的迷惘世界中不断地反复生死，就如同车轮回旋永无尽头。想到小宫生下的孩子，我忍不住想到了这个词。

隔天，我发现小刀不见了。

流行感冒再次侵袭了整座村子。许多人死去，村人的表情一天比一天疲惫。

一天我帮忙村里的老人做农回来，在路上碰到小宫的孩子。他不声不响地杵在某户人家前，对着门户紧闭的人家诵经。独居在那户人家的男子几天前伤风过世了。我也在几年前学会小宫的孩子诵的经，他说他自落草就知道的经文，舆我学到的经文细节不同，但在本质的地方有着相同的音韵。

“才几天前，他还跟我聊天说笑。”

他发现我，望着失去主人的屋子说道。这阵子他始终是一副愁眉不展的表情。

“你那模样就像个真正的和尚。你只要把头剃了，随时都可以来当和尚。”

我跟他边走边这么说。

“师父，明天可以借用你一点时间吗？我想请你陪我去镇上一趟。”

“你要去镇上做什么？”

“去赚黠零用钱。昨天我熬了一整晚做了畿样玩具，想拿去镇上卖黠钱。”

隔天我们去了镇上。走上半天，翻过一座山后，便是一处热闹的城镇。镇民来来往往，充满欢乐的气息。小宫的孩子腋下夹着一个包袱，用一种惯于旅行的稳健步伐前进。

“这是什么？”

“叫竹蜻蜓的玩具。”

他在镇里一处打开包袱，从里面取出竹制的玩具。那种叫做竹蜻蜓的玩具是我生平首见。

“这怎么玩？”

“像这样。J

他用双手手掌夹住玩具，磨擦似地旋转它。竹制玩具离开他的手，自行飞上天去了。镇里的人都停下脚步仰望，每个人都一脸惊奇，他们应该也是初次看到竹蜻蜓吧。竹蜻蜓飞越人们的头顶，自由自在地飞翔。竹蜻蜓一下子就被抢购一空，最后一个客人问他：

“你是在哪儿学来这种玩具的？”

“我一开始就知道了。”

“一开始就知道？”

“没错。我一出生，它就在我的膦袋里了。”

“你这话也真好玩。”

客人离开后，他收十好包袱。我提出一直感到介意的同题：

“你是怎么削竹子的？”

“我有小刀。”

他装傻似地说。

“上次给你看的小刀不见了，果然是你拿走的。”

“小刀在这里。”

他从怀里掏出小刀说。

“还给我。”

“现在不行。今天我要用它来确定一件事。我就是为了这个目的才到镇上来的，我希望师父也一起作证。”

他说他想买礼物给小宫，于是我们往镇中心走去。他向商人买了有红色小绒球的发饰。

“是要送给心上人的吗？”

商人问他。

接着他拉着我深入镇中，他的目的地是镇里最大的和服店。他把我带进大马路里的一条巷子，从那里可以看到店铺的后门。

“你要做什么？”

“留下这东西。”

小宫的孩子从怀里掏出小刀，插在店铺后门的门柱上。

“好了，趁没人的时候快离开吧。”

我正哑然之际，被他推着躲到附近人家的暗处。

“你想做什么？”

“我带孩子来镇上看大夫时，看到疑似这家店老板的人。我们在店门口碰巧错身而过。”

他屏息直盯着后门。

“师父，差不多可以告诉我真相了吧？我做的梦，真的只是梦吗？”

“你说你被杀的梦吗？”

此时有人打开后门出来了。从服装来看，那似乎是在店里工作的女佣。女佣发现后门的小刀，折回店里去叫人。被叫出来的是一个身穿高级和服的男子。我觉得他的容貌似曾相识，当下却想不起来。男子看到插在门柱上的小刀，一开始也没什么异样，但立刻就惊慌失措起来了。

“小刀柄上有着少见的焦痕。他看到那块焦痕，想起来了吧。”

小宫的孩子在我耳边解释说：

“他应该发现那是他以前遗失的小刀了。”

我在远处仔细观察从门柱拔出小刀的男子。这么说来，男子长得很像小宫画的歹徒肖像。

“我在梦中看到了。那个人刺了我，然后也刺了我娘。师父，为什么梦中的男人真的存在？”






四





隔天晚上，这回我一个人去了镇上。当时我还没有决定是否要把十四年前的命案凶手之事告诉小宫或官吏。

我前往即将打烊的和服店，听说老板去酒肆买醉了。我去到酒肆，就像打听到的，老板就在那里。他一杯接着一杯，感觉无法随意开口搭讪。我不着痕迹地向周围的人打听他的事。和服店是老板一手经营起来的，但他年轻的时候是个莽汉，常为了酒钱向人勒索。

回到村子的路上，我走在两侧都是田地的道路，嗅到大地飘来的稻穗芳香。我一直在想和服店老板的事。看到小刀时，他显而易见地表现出慌乱的模样。走到寺院前面时，我发现有人站在月光之中，是小宫。她的头上插着孩子送给她的发饰。她看到我，捏起鼻子说：

“师父，你浑身酒臭。”

“一点酒味罢了，就别计较了吧。”

小宫到厨房为我做饭。饭后她为我揉肩膀。

“今天怎么这么好？”

“我偶尔也很体贴的。”

这十四年来，对小宫而言，我就像她的父亲，而我也把小宫当成自己的女儿看待。我年轻时也有过妻女，但两人都生病过世了。我没有告诉小宫，我死去的女儿也叫小宫。

“明天见。”

小宫回去时我对她说。

“嗯，师父，明天见。”

她向我行礼，身影逐渐远去。

深夜时分，小宫的孩子来敲寺院的门。我问怎么了，他担忧地说明原委：

“娘说要去巡田地，结果一直没有回来。”

我们前往镇上。我走在才刚折回来不久的路上，愈来愈感到不安。我们会往镇上去，是因为我们认为小宫应该在那里。小宫失踪前，小宫的孩子才刚把和服店老板的事告诉了母亲。

我们一边赶路，我把十四年前发生的事告诉了小宫的孩子。我也告诉他，小宫没有和任何人发生关系就怀了他。他的表情大部分都隐没在黑暗当中。

抵达镇上后，我们发现路人全都仓惶失措，吓了一跳。官吏乘坐的马匹发出震撼大地的声响穿梭在人家之间。我们默默地察觉出事了。

和服店前聚集了许多人。我们竖耳聆听人们的对话。事情发生在和服店老板从酒肆回来的路上。老板被人用割草的镰刀割断脖子杀害，路过的人看到一个女人逃走。女人身上寒酸的破烂衣物溅满了血迹，而她似乎正朝我们的村子方向逃走。

官吏搜索城镇近郊，也有一群人策马往村子的方向奔去。我怔在原地，小宫的孩子把我拉到无人之处。他也一脸苍白，但以坚强的语气说了：

“如果娘往村子里逃，那就说不过去了。她应该会跟我们擦身而过才是。”

如果没有擦身而过，就表示小宫在途中离开道路了。那么她是去了哪里？这么说来，链接镇上与村子的道路偏远处，有她父亲的墓。

我们分开草丛深入，在溪流声中听见女人的歌声。没多久，我们来到宽阔的地方。这里是十四年前凶案发生的地点。月光照耀着一个坐在倒木上的女人。女人面朝悬崖，只看得到背影，但头上插着我看过的发饰。

“娘。”

跟在我身后走出丛林的小宫孩子唤道。女人停止歌唱，望向我们，露出悲伤的表情。她的胸口染得一片血红。

“就是那个人。”

我的全身因骇怖而僵硬了。那天夜晚的小宫，表情凄美无比。

“娘，回家吧。”

小宫的孩子朝她踏近一步。小宫的手中握着镰刀，刀上沾着血。她看了看我，说：

“我都已经跟师父道别过了。”

小宫站起来，把镰刀掷在地上。

“我还有哪里可以回去？”

然后她朝向地面的尽头走去。崖下就是溪流，听得见湍急的水声。站在崖边的小宫，身体娇小得仿佛风一吹就会掉下去。

“不要去那里！”

孩子说，小宫回头，以满怀慈爱的眼神说：

“娘拖累你了。身为罪人的孩子，你今后一定会活得很辛苦。”

“不可以，我们一起逃吧！”

“你要在这里活下去。”

“娘，不要！”

“十四年前，我本来应该死在这里的。我能够活到今天，都是因为你舍命让我逃走，爹爹……”

“我不是娘的爹，我们只是名字一样而已！”

“爹爹的心就在你的体内。”

小宫向着自己的孩子深深地行礼。

“什么意思……？”

“因为你是爹爹的孩子。”

我听见马嘶声。似乎是追捕小宫的官吏在搜索附近的村子。

“我怀了爹爹的孩子。”

小宫的声音无比凛然。可是我不懂她的话。

“接生婆说你的身子是清白的，可是你却说你怀的是你爹的孩子……？”

“那个人砍了爹爹，刺了爹爹。我看着爹爹被切割成片片，然后那个人用同一把小刀刺了我的肚子。”

小宫抚摸自己的小腹。我虽然没有直接看过那时候的伤口，但听大夫说，是在肚脐右下方处。

“小刀的刀刃反射着月光，一片湿濡。我以为那是因为沾了爹爹的血，所以湿了，但……”

我想起村人的话。没看过死状那么凄惨的尸体、连命根子都被割掉了。

“那把湿濡的刀子贯穿了我的肚腹。”

小宫的手在肚子上画着圆。

“一定是刀子把爹爹的孩子送进我的肚子里了。”

“怎么可能……！”

“那么还有什么别的理由能让我怀上孩子？”

小宫的孩子以虚脱的脚步走近她。

“娘……”

他唤道，在母亲脚边跪下。

啜泣声被马蹄声盖过了。是村人告诉他们这个地方的吗？马匹在树丛另一头停下，感觉大批人马正逼近而来。

“师父……”

小宫站起来，把孩子的手塞进我的手中。

“看来是道别的时候了。”

“小宫……”

“这孩子就麻烦您了。”

她说，向我行了个礼，毫不犹豫地跳下悬崖。

“娘！”

小宫的孩子站起来甩开我的手，朝悬崖奔去。

“别去！”

“我去救娘！”

他丢下这句话，一样纵身跳下了悬崖。

我走近崖边窥看底下。溪流吞没母子，轰隆作响。悬崖途中有一块突出的地方，我在月光中看见有样红色的东西卡在那里。是少年送给母亲的发饰。

＊＊＊

敲门声在雨声中响起。我把母子留在大堂出去应门，一个全身湿透的旅装男子站在入口。是陌生的男子。

“可以让我避个雨吗？”

男子说，我请他进入寺内。

“现在寺里有对不幸的母子，还请别大声惊扰。”

“出了什么事吗？”

“孩子在河里溺死了。”

我把男子领到寺内的空房去，递给他手巾，旅装男子擦拭起湿掉的脸。

回到大堂一看，母亲正摩挲着草席上的孩子身体。

“后来没有找到他们两人吗？”母亲问。

“许多村人在下游寻找，但……”

应该没命了吧。村人皆异口同声说。

“不小心说得太长了。”

“不会。”

我想为母亲和旅人倒个茶，到厨房生灶火。外头传来无休无止的雨声。好久没有向人提起那对母子的事了。我凝视着灶中的火焰，想起从小宫的孩子手中飞出去的竹蜻蜒。我觉得那是很幸福的玩具。离开人的手中，飞上天空，自由翱翔，让人看了舒畅快意。

木柴在炉灶深处爆裂，红色的火星飞舞。此时大堂传来诵经声。我诧异是谁在诵经，竖耳静听了一会儿。

去到大堂一看，旅装男子正对着孩子双手合十。诵经的人是他。

和我学到的细节虽然不同，但本质的部分有着相同的音韵。和那名少年诵的经一样。

“刚才你诵的经，是在哪儿学的？”

“在旅途中认识的人教我的。”

“那是什么样的人？”

我追问，旅装男了回答了我。我听着他的话，深深地吐了一口气。

“是一个带着女儿的男人。不，那应该是母亲吧。我们是在月光下见到的，所以两人的年纪都看不真切。他们似乎一起长途旅行，亲密无间，仿若夫妻，但又像父女，也像母子。是的，我是最近遇到他们的。两人看起来有些惊惶害怕，或许是在畏罪逃亡的路上。我问他们要去哪，他们说要去天涯海角。我问哪里才算是天涯海角，但他们似乎也不晓得答案。”




井底








一





我的孩子们，到声音这儿来，然后听你们的父亲说话。现在我要告诉你们我年轻时候的事。听完之后，你们就会知道自己怎么会在这儿了。

我的父亲，也就是你们的爷爷，是给人放高利贷的。高利贷就是借钱给人家，然后收很高的利息。假设有个人现在立刻就想买匹马，可是没办法马上筹到钱，这种时候他就会来找我父亲，向他借钱。父亲不会无条件借钱给人，他借钱给人，还的时候要多收一笔。像这样借钱给好几个人的话，父亲就可以赚到那些多收回来的钱。

当然也有人不还钱。碰上不还钱的人，父亲毫不留情。镇上的人会害怕、讨厌我父亲，就是出于这样的理由。我父亲会穿着鞋子闯进不还钱的老人家里，把人家孙子掳走泄忿，这样的人有谁会喜欢呢？

镇民在背地里或许也厌恶着我吧。表面上每个人都对我很好，但那都是因为怕惹我父亲生气。他们认为若是跟我父亲作对，明天起就没法继续待在镇里了。

我开始觉得父亲可怕，是我五岁左右的时候。当时我有个很要好的朋友，那孩子三天两头就跑来我家玩。我家庭院有池塘，我们都一起在那里玩。朋友轻巧地跳过地塘的石子，让父亲雇来的奶娘看得心惊胆跳，担心我朋友会摔进池子里。我每天都很期待能跟那个朋友一起玩。

那孩子会来我家是有理由的。听说他的父亲向我父亲借了钱，结果钱没法还清，我父亲就把那孩子的母亲卖给妓院，把那孩子送到遥远城镇的商人家去当长工了。这么一来债款就抵消了，但那孩子一家人也等于是被活活拆散了。

那孩子的父亲没多久就上吊死了。知道丈夫死去，被推入火坑的妻子也上了吊。真是惨呐。而孩子则是在被送去当长工的地方伤风恶化，就此一命呜呼了。当时大人们是这么跟我说的。

因为有过这样的事，不知不觉间，我怕死父亲了。

我家很有钱，所以我成天游手好闲。只要父亲没盯着，我就纵情游乐。到了会喝酒的年纪，大白天里就开始贪杯。我也泡女人，享用来自遥远国度的糕点。父亲在家里包养了好几个情妇，每个都很漂亮，对我很好。我也会跟她们一起喝酒赌博。

我发现那个水井，是田里即将收成的秋季时分，我二十五岁左右的事。一天，我过度沉迷于赌博，把客厅的壶拿去当铺抵押，拿典当来的钱跟父亲的情妇们赌钱取乐，结果父亲回来撞见，大发雷霆。我当掉的壶是父亲心醉的大师作品。

“幸太郎少爷把壶给当了。”

一个情妇多嘴，所以我光着脚从檐廊逃了出去。我连滚带爬，衣服被篱笆勾破跌倒，仍死命地跑。身后传来的吼声把我吓得魂飞魄散。父亲有许多身强力壮的手下，他们在父亲一声令下纷纷跑来抓我了。

我穿过民家之间，逃到宽广的田地去。结满了稻穗的稻子低垂着头，太阳将四下洒成一片金灿。我钻进田里屏息敛声地躲着。扎根在地面的稻子散发出浓郁的香气，称穗的前端扎刺着我的手臂。话说回来，这稻穗也实在饱满，今年的新米滋味一定特别棒——我满怀期待地心想着。

“少爷！”

“你在哪里！”

追兵经过，再也看不见时，我站起来，这次往山里面逃。山脚下有一片树林，纠结的树木之间有条兽径。逃进那里面，是我命数已尽。

“幸太郎少爷！”

“快出来啊！

在没有岔路的小径途中，我被声音包围了。前后都有追兵的叫声，周围无处可逃。一想到被抓回去，不晓得会被父亲骂成什么样，我就吓得浑身发抖。

此时我发现小径角落有一座落叶堆成的山。仔细一瞧，那是一座古井。井口用折断的树枝遮挡着，而落叶就堆积在上面。用来汲水的木桶和绳子也掉在旁边。我扫开落叶窥看里面，但井底凝着一片墨般的黑。这里面要躲人太勉强了吧？可是总强过挨骂。我下定决心，把绳子绑在树枝上，下了井里。

水井的墙面是石头砌成的。我用脚尖抵着石头，慢慢地往下降。绳索很牢固，应该不会断，而且绑绳索的树枝感觉也不会崩裂。但我应该是太慌了吧，才下到一半，我手便一滑，放掉了绳索。

我“咚”地一声摔到了井底。我不晓得昏迷了多久，似乎好一阵子都没有醒来。然后我听见啪沙啪沙的水声，那好像在洗东西的声音让我怀念极了。小时候我每次感冒，还在人世的母亲都会弄出这样的声音搓洗手巾，搁到我的额头上。

我怀念得几乎要啜泣起来，同时睁开了眼睛。我环顾自己所在之处，诧异极了。我应该掉进了水井里面，人却躺在被窝里。约四张榻榻米大的小房间里有个女人，正在水桶里洗手巾。我撑起身体，呻吟起来。伸手一摸头，撞出个大肿包来了。

“还不可以乱动。”

我看见回头的女人，灵魂几乎都要出窍了。我从没见过这么美的女人。她穿着白色的和服，露出衣襟的脖子也是雪白的。双手被水桶里的水沾湿的她，总有一股如梦似幻的飘渺之感。

“这里是……？”

我问，女人答道：

“井底。”

女人指着天花板，我抬头一看，天花板上果真有个圆洞，我似乎是从那里掉下来的。也就是井底有房间，而女人住在这里。






二





女人自称小雪，说她住在井底。我的孩子啊，你们了解这有多么古怪吗？在井底盖房间，这我闻所未闻。杨杨米几乎腐烂，一踏就往下沉。可能因为是井底，所以湿气很重。房间的格局类似贫困的农家，如果没有天花板上的洞穴，我可能会误以为我闯进了农家枷而。

“你叫幸太郎吗？”

小雪的声音婉约动人，听着她的声音，有种耳朵被湿布给蒙住的感觉。

“我听到水井上面有声音。好像有人到处在找你。”

小雪直盯着我看。我父亲带回家的每一个情妇都很美，但跟小雪相比，全都只能算是姿色普通。

“你干嘛一直看我？”

“很少有人会来这里。”

“我想也是吧。”

小雪递出拧干的手巾，我接过来，敷在脑袋的肿包上。

“我没在镇上看过你。”

不知是否生病，小雪的嘴唇苍白。

“我不能在外头行走。”

因为这样，所以肤色才这么白皙吗？可是洗过手巾的水桶水要倒到哪里？就我看到的，房间里并没有可以倒水的地方。而且追根究柢，这水是从哪里汲来的？其他地方还有另一口水井吗？墙上没看到纸门或壁柜，也没有通往其他房间的出入口。这地方住起来多不方便啊——当时的我这么心想。

“你怎么会住在水井里面？”

“我要住在哪里，是我的自由。”

“嗯，是你的自由没错。”

天花板的洞穴洒下来的光，在我们谈话当中渐渐地暗了下来，让我知道外头似乎入夜了。我仰望着天花板的圆洞，小雪在我不知不觉间取出了一盏倒了油的油盘灯。上头已经点了火，房间被昏黄的火光照亮。

“这是从哪里拿出来的？”

留意到时，水桶也在不知不觉间不见了。四张榻榻米大的房间里只铺着一床被褥，并没有可以藏桶子的地方。

“那些小事何必在意？”

“可是这里怎么会有那么昂贵的东西？”

不管是油盘还是灯油都非常昂贵，一般人家是不会有的。

“是有人丢进水井的。”

真的吗？

“倒是你，应该饿了吧？”

不知不觉间，小雪取出酒菜摆到我面前。刚才应该还没有这些东西的。我感到不可思议，但端出来的料理很可口，所以我暂停了思考。小雪为我斟酒。她准备的菜肴每一样都非常奵吃。我醉后兴头上来，引吭高歌，她也拍手应和。

好了，该回家了。我站起来，小雪立刻露出寂寞的表情。

“你要一起来吗？”

她垂下头去，看来是不行的。

“我会再来。”

“反正都是唬我的。”

“真的。我向你保证。这条手巾给我，我还想再敷一下。”

不知道是不是因为喝醉了，让血液循环变得顺畅，肿包感觉又热又疼。我用湿手巾冷敷着它，动身回去。小雪不晓得从哪里取出踏台，踩上去一看，手可以构到天花板的洞。我费了一番功夫才爬上天花板，然后用手指和脚尖勾住突出的地方，渐渐地就抓到诀窍了。

水井上吹着舒适的风，树木沙沙作响着。我光脚走在夜路上，满脑子都在想该怎么向父亲辩解。父亲已经气消了吗？如果还没有，就回水井来吧。我想着这些事。幸而父亲喝了酒，心情变得不错，回家以后，我也没有挨骂。

从那天开始，我频繁地前往有小雪等着我的水井。

我带着糕点当礼物，前往树林，下了水井。小雪总是由衷期待我的造访，每次我从天花板的圆洞跳下去，她就放下心似地拥抱我。她好像孤单一个人住在井底，所以很寂寞吧。我要离开水井回去时，她都一脸不安，仿佛在担心我再也不会回去了。

“这里待起来真舒服。可是每次小便都得爬上水井，真不方便。”

我总是枕在小雪的膝上说。房间里没有厕所，所以每次我要方便，都得上去树林才行。

“你偶尔也出去外头看看吧。稻田很美唷。今年是个丰收年。”

“不行，我不能离开水井。”

“放眼望去全是一片金灿，而且祭典马上就快到了。J

小雪摇摇头。即使我问她为何不能离开水井，她也顾左右面言他。我讶异她真是个神秘莫测的女人，但这一点也是小雪的魅力。

我频繁地闹失踪，镇上的人似乎都感到不可思议。以前总是混在一起喝酒赌博的朋友一看到我就问，“你最近都上哪去啦？”我想把水井和小雪的事当成自己的秘密，所以谎称我是一个人散步去了。我和小雪衷心喜欢彼此。如果有时间去赌博，我宁愿跟小雪一起关在小房间里消磨。

“我以前怎么会跟人在那里单啊双的赌什么钱呢真觉得以前的自己虫透了。”

“这表示你长大了。”

小雪缝补着我破损的的衣物说。我靠坐在房间墙边，对着她的全身看得出神。小雪总是一身白色的和服，头发乌黑亮丽，仿佛濡湿得发光。她做针线活的模样优雅极了，令人百看不厌。

井底的小房间就像母亲的肚子里面，让人安心。感觉就好像全世界只剩下我和小雪两个人。

除夕那天，我带着鱼和酒前往水井。平常总是小雪不晓得从哪里为我张罗吃的过来，但我想偶尔也该轮我请客。小雪非常高兴，我们一起吃喝过年。吃着喝着，天花板的圆洞掉下白色的小颗粒来。外头下了雪，雪花飘进井口，穿过长长的竖坑掉进房间里来了。

没有多久，小雪开始啜泣起来。我没有问她为何哭泣。因为我知道即使问她，她也不会回答我。我搂紧她，等她哭完。然后我纳闷：这个女人究竟是什么人呢？

愈是爱她，就愈想知道她的真实身分。可是我害怕听到真相，而她也一定害怕被我知道真相，所以才会总是回避这个话题吧。

“对了，幸太郎，你可以把上次借给你的手巾还给我吗？”

“拿去敷肿包的手巾吗？不过是条手巾罢了，扔了吧。手巾没办法像料理那样，随便变出一条新的来吗？”

“那条手巾是特别的。”

“哦？怎么说？”

“那是用我小时候穿的衣服裁开做成的。”

离开水井回家后，我寻找小雪的手巾。手巾拿回家后就不晓得被我扔在那里，就这样不知所踪了。我找了很久，发现被家里的女佣拿去当抹布，我痛骂了那人一顿，把手巾抢回来，洗干净晾干，打算下次下水井的时候拿去给小雪。

仔细看看，手巾是难得一见的艾草色。我看着那条手巾，赫然想到了一件事。小雪说那条手巾是用她小时候的旧衣做成的。那么只要去问问有没有人知道艾草色的和服不就行了吗？或许可以得到有关小雪的线索。

可是我很快就无法付诸行动了。因为那个时候，父亲要我去相亲了。






三





对象是个大家闺秀，实际见面，我发现她是个相貌非常健康的女子。父亲出身平凡，所以对名门望族心怀憧憬也说不定。

“如何？很不错的一位小姐吧？”

相亲时，父亲在席上非常开心，对方的父母似乎也觉得这门亲事不错。父亲的影响力遍及各界，他们认为和我们家攀上关系，应该会有不少好处。而可能成为我妻子的对象感觉则是“爸爸妈妈说什么我都听从。”我困惑了。如果成了家，就没办法自由前往水井了。

“你有喜欢的女人，对吧？”

一天父亲把我叫去这么说：

“之前我看到你喜孜孜地出门去。暂时先别去了。难得一桩好姻缘，会被你搞砸的。我不是叫你跟那人分手，是叫你在婚事定下来之前先安分些。要玩女人，结婚之后要怎么玩都成。”

父亲说道，决定下聘的日子了。我生性胆小，做不出忤逆父亲或是提出抗议这种大逆不道的事，只点点头说知道了。

“少爷觉得这样就好了吗？”

奶娘这么问我说。她已经是个老妇人了，但她以前总是代替早逝的母亲哄我入睡。当我放荡得太过火时，第一个劝谏我的也都是她。

“没办法啊。爹都那样说了。万一惹爹生气，不晓得会被他骂得有多惨。”

被父亲讨厌，就意味着无法在镇上生存。

可是告诉小雪这件事，还是令我痛苦万分。或许是早就料到迟早会有这样的一天，我一开口，小雪就垂头不语了。这是我第一次感觉水井底下的房间寒冷。不久后，小雪用那双细长的眼睛望着我说了：

“请别再来了。这样那位小姐太可怜了。”

“可是那样的话，你在水井底下就孤单一人了。”

“那也是没办法的事。”

“下聘完后我会再来，我爹也说下聘完就可以。”

她露出悲伤的表情：

“你要坚强起来。不要输给令尊。”

“你知道我爹？”

小雪点点头。我从未跟她提过我父亲的事。我问她怎么会知道，她也只是垂头不语。

离开水井后，我带着小雪的手巾到绸缎庄去。我不知道能否用这块艾草色的剩布打听到什么，可是我也没有其他线索可以查出小雪是什么人了。

“这块布是以前我们店里经手的布料。”

绸缎庄老板仔检视过手巾后说。

“这颜色很稀罕，我想应该是没错，但不清楚是谁买去了。”

“你知不知道有谁把这块布做成衣服给孩子穿？”

“不清楚呢。”

我顺带打听叫小雪的女人，但也毫无收获。我紧握着手巾，在镇里漫无目的地行走。

一天，我听说住在邻镇的酒肆老板娘有艾草色的和服，便前去拜访。我在前往邻镇的路上，有镇民向我道喜说，“好事就快了呢，恭喜。”听到这话，我才想到下聘的日子近了。附带一提，酒肆老板娘的艾草色和服和拿来当手巾的旧布不同，是触感光滑的昂贵布料制成的。

大概是下聘前两天吧。我和父亲被未来的亲家邀请到家里吃饭。对方的父母还有我父亲都高兴极了，而我未来的妻子一和我四目相接，就羞红了脸。

虽然对她过意不去，但我满脑子净想着小雪的事。小雪白皙的脖子、苍白的嘴唇没有一刻离开我的脑袋。她这个女人就像雾中的白鹤，无声无息地悄然降临湖面，轮廓在雾中朦胧地晕渗开来。我想起她的手臂环绕住我，搂上我身子的触感。对面坐着我未来的妻子，旁边坐着父亲，场面欢喜热闹，然而我却关在井底不出来。在不见天日的井底，我无时无刻、每一瞬间都与小雪缠绕在一起。井底的房间扭曲，包裹住我和她，感觉就像逐渐坠入暖洋洋的温水中。我幻视到天花板上的圆洞逐渐远离，我和小雪所在的房间渐渐往下沉落。我还听见啪嚓、啪嚓的水声，是心理作用吗？房间的柱子和墙壁湿答答，天花板滴下水来，这些都是真的吗？或者小雪这个女人还有井底的房间全是我的想像，实际上根本没有这些东西？小雪的肌肤就像在口中融化消失的甜点，她的轮廓仿佛在舌上崩解、化开。

回到家时已是傍晚，赤红的夕阳照着镇上。几只乌鸦飞过远方天际，消失在山的另一头。我站在庭院池畔，看着小雪的手巾。由于天气寒冷，池面冻结了。

“少爷，快点进屋里来，要感冒啦。”

回头一看，奶娘站在那里。她看到我手中的艾草色布巾，露出古怪的表情。

“那块多的布还没用完呀？”

“你知道这块布？”

“怎么不知道，我用那块布做过孩子的衣服啊。”

“孩子的衣服？给谁穿的？”

奶娘指着我：

“少爷，不就是给你穿的吗？”

“怎么可能？我不记得呀。”

“因为你马上就送给朋友了嘛。”

“送给朋友？”

“少爷忘了吗？那时你真的还很小，那孩子经常牵着少爷的手一块儿玩耍呢。一天你们两个一起掉进水里，衣服都湿透了。那时候少爷把你的艾草色衣服送给了那孩子呀。”

小时候我有个很要好的朋友。那孩子的父亲因为向我父亲借钱，母亲被卖到妓院，他自己被送去给人帮佣了。我听说他的父母上吊自杀，他也在帮佣的地方染上伤风死了。我忘了他的名字，但我总是期待能和他一起玩耍。
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下聘前天我出了远门。因为可能会被制止，我瞒着家里人偷偷离开。中午时分，我来到目的地的城镇，找到了商人家。

“距今约二十年前，有没有一个叫小雪的女孩在这里工作？”

我问商人。奶娘听人说，我以前的朋友在给人帮佣的地方伤风恶化死掉了。朋友去帮佣的地方，是跟父亲有亲交的商人家。

“女孩吗？不记得呐。”

商人说他不记得雇用过小女孩。倒是少爷，你明天就要订婚了吧？——商人这么寒暄起来。那么我听到的消息似乎是什么人编出来的谎言。那女孩根本没有去给人帮佣。那么她是被带去哪儿了呢？我一脸困惑地就要离开，商人说是贺礼，给了我一堆土产带回家。

回到家时，太阳早已西下。这晚过去就是下聘的日子了。尽管明白，我却毫无真实感。下聘预定在我家进行，全家上下为了整理打扫乱哄哄的。我经过走廊，进入卧室，躺在榻榻米上想着小雪。

确实，我记得少女轻巧地跳过池塘石子的模样。少女像小鸟一样跳着，和服的衣摆轻盈地飘摇。

我爬起来前往父亲的房间。我在房前出声，父亲应道，“进来吧、进来吧。”

“怎么了吗？”

“我有事想问爹。”

我在父亲面前跪坐下来。父亲肩膀宽阔，胸膛也很厚实。跟父亲比起来，我就像根稻草般羸弱。

“你今天去哪了？你得预习一下明天的行程啊。”

“我出远门去了。”

“去哪？”

我说出商人的名字。

“我有事想确定一下。是关于一个叫小雪的女孩。以前有个女孩常来我们家跟我一起玩，可是她的父亲还不出钱，所以爹把那女孩送去给人帮佣还债了。”

父亲用指头摸着下巴，慢慢地说了起来：

“哦，你说那家伙的女儿啊。那女孩的话，说她去给人帮佣是骗你的。”

“骗我的？”

“还没带到商人家，她就死掉了。幸太郎，不许再提这事了。明白了就回房去睡吧。明天可是大日子。”

父亲不肯再告诉我更多。

我没有回卧房，而是穿上草鞋外出。我用提灯照亮脚下，穿过树林里的兽径。来到古井后，我沿着绑在树枝上的绳索下了水井。

小雪跪坐在那里等我。我跳到榻榻米上，小雪便深深地垂下头来。

“好久不见了，幸太郎少爷……”

“第一次见面，你就认出我是谁了吧？”

小雪点点头，说了起来。

“十一岁的时候，我被令尊带着，前往帮佣的人家……”

小雪说，她因为想去见被卖到妓院的母亲，甩开我父亲的手，穿过树林的兽径逃走了。父亲追了上去，她在古井旁被追上抓住了。她激烈地反抗，我父亲一怒之下揍了她。她被我父亲强暴，被掐断脖子，扔进井里。

幸太郎少爷，一直瞒着你，对不起……

小雪跪着行礼说。

没关系，我说。

离开古井回到家的时候，天色已经泛白了。一晚过去，今天是下聘的日子。我因为整晚没睡，脑袋昏昏沉沉，身体也摇摇晃晃，无法笔直走路。下聘预定中午开始，所以我关在卧房里，等待时间到来。

“少爷，人都到了，请更衣吧。”

奶娘在卧房外头说道。我出去走廊，奶娘看到我的脸，大惊失色。我是什么样的表情呢？

“帮我传话，说我准备好就过去。”

我对奶娘说完，前往厨房，从好几把的菜刀里面挑出最细最长的一把。进入下聘仪式举行的大厅一看，许多人都在等我。父亲一脸欢欣地向我招手。我走过去，把菜刀刺进他的胸口，顿时大厅里的人全静了下来。我未来的妻子脸上涂得粉白，人也在大厅，但她似乎没有目击到关键的一幕，而是东张西望看着僵住的身旁众人。

我从檐廊跑出外面。菜刀留在父亲的胸口上。可能是幸运地一刀命中心脏，几乎没有喷血，拿菜刀的手也只是沾得一片血红而已。

我穿过树林的小径时，镇里开始传来马嘶声和人们的喧闹声。似乎有许多人在找我。我来到古井，顺着绳子爬下去，小雪正在房间角落做针线活。她看到我，放下布与针，大吃一惊。我张开手，让她看父亲的血。小雪一脸悲伤地靠过来，一把搂住了我的头。我在她的怀里抽泣。她安慰着我，肯定我的努力。你一定很害怕吧。她的声音好冶艳，饱含水汽。我渐渐感觉仿若浸泡在温暖的水中，呼吸顺畅多了。

成为罪人的我无法再回去地上。天花板的圆洞传来搜捕我、要制裁我的众人脚步声和马嘶声。我决定与小雪一同生活。

“他们迟早会发现你潜伏在井里。”

小雪掀开榻榻米，底下有个漆黑的洞穴，原来水井还延续到地下更深的地方。我一直以为这个房间就是井底，原来是在洞穴途中卡上横梁硬是搭建起来的。小雪说她也不晓得更底下是什么样的地方，甚至不知道有没有食物和水。

“我们逃进这下面吧。”

我们两人一起进了榻榻米，下了洞穴。

我盲目的孩子们啊，你们父亲年轻时候的故事就快说完了。

我和小雪爬下漫长的竖坑。边缘有突出的石头，我们手脚构着石头，一点一点地前进。明明应该是往下走，我们却在不知不觉间变得像平常一样站立行走。圆形的洞穴也不知何时变成了四方形的信道，不久后变得像大宅院的走廊般，有地板、墙壁和柱子。我们踩过地板，走在无边无际地笔直延伸的地方。两侧偶尔会有纸门，里面传来人的说话声、啜泣声和呻吟声。我们打开几道纸门查看，却不知为何，门一开声音就不见了，而房里一片空荡。我和小雪在无人的榻榻米房间休息。

随着前进，周围的光亮逐渐消失了。即使凝目细看，也看不见小雪的脸，不久后就变成在伸手不见五指的漆黑中前进。黑暗中，我和小雪手牵着手，确定彼此的触感。我用另一只手摸索着走廊墙壁，检查有没有转角。

后来墙壁忽然消失，我们来到一座巨大的厅堂。由于一片漆黑，看不出来，但那是一个类似寺院佛堂的地方。四下充塞着线香的气味，从声音回响的感觉来看，天花板似乎高得异样。我们在大堂里旁徨了好几天，寻找出入口。除了我们以外似乎还有好几个人，黑暗深处听得到脚步声和细语声。我们出声招呼，却无人回话，也没有擦身而过或撞上彼此，只感觉得到有别人在的气息。我们睡了几次，后来终于找到出入口，出去一看，却也没看见太阳，周围是严丝合缝地密封般的黑暗。我和小雪不知何时脱掉了衣服。因为什么都看不见，不需要衣物蔽体。厅堂外的空间不管冉怎么走，都只有沙砾和岩石。有条巨大的河川，伸手一摸，是冰凉的流水触感。我和小雪忆起了口渴的感觉，喝了河水。河边一样有许多人的气息，有孩子寻找父母的声音，也有类似老人呻吟的声音。

我们已经找不到古井所在的地点了。这里有的只有一片偌大的黑暗，也不知道该往哪里前进。可是我和小雪无法停留在一个地方。我们每天都在漆黑中前进，直到疲倦，然后在满是石子的河岸休息。黑暗中，我的肌肤和她的肌肤都失去轮廓并相互融合。没多久，小雪的肚子大了，生下了你，然后也生下了你的弟弟和妹妹。没错，小雪就是你们的娘。

我的孩子们，我唯一遗憾的就是你们没看过太阳。要恨就恨夺走了晚霞天空的你们父亲吧。在荒野徘徊的你们头上，不会有艳阳高照的一天吧。可是我祈祷终有一日，你们或是你们的孩子能在这片河岸的尽头找到结实的稻穗，并为它的芬芳喜极而泣。
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村子与工厂之间有一片森林。循着正路去工厂很花时间，可是如果直接穿越森林，应该只要十五分钟就到了。一天我下定决心，从村郊田地的田梗钻进了森林。至于我为什么会想去工厂，是因为我想看看在那里工作的千绘姐姐。只看一眼就好。

我在森林里面前进，不久便碰到一片生锈的铁丝网。里面好像是工厂用地。我沿着铁丝网走着，突然听到一道“噗噢”的低沉声音响彻四周。一定是排水阀打开的声音。铁丝网旁边有一块地面呈钵状凹陷，斜坡上有陶管突出。那里突然像泄洪般排出颜色污浊的水来。一定是工厂的废水。水积在地面的凹陷处，化为巨大的沼泽。水面浮着一层油，反射着光线，呈现七彩霓虹色，并散发出一股有如果实腐烂的甜腻气味。我觉得脑袋一阵发紧，人不舒服起来。

眼前有蝴蝶在飞。是被甘甜的气味吸引过来的吗？蝴蝶摇摇摆摆地穿过我的眼前，最后坠入废水当中。看在我的眼里，那就像是废水的甘甜气味吸引了蝴蝶。

我以前在儿童科学杂志上看到过，有一种花会诱捕昆虫。那种花用甜蜜的汁液吸引昆虫，把它们诱进构造宛如陷阱的花朵里面。当昆虫察觉到时，已经无法脱身，只能就这样任由身体被腐蚀殆尽，化成花朵的养分。这些废水让我想起那种花。

离开之前，我发现脚下有东西在发光。穿透树叶洒下的阳光照亮了枯叶间的金色小颗粒。那是金属制的美丽金龟子。

那个叫佐内千绘的女生住在离我家三四块田地远的地方。她就像都市的女人一样化妆，然后去工厂上班。每到假日，她就会到村郊的巴士站坐巴士，去镇上跟男朋友约会，然后再回来。千绘姐姐的男朋友究竟是个什么样的人呢？有一次我跟两个男生朋友一起偷偷跟踪她。可是我们没有钱搭巴士，无可奈何之下，决定攀在巴士后面跟上去。

过桥之前有个三岔路，巴士会在这里稍微放慢速度，我跟两个朋友便趁这时跳上车子后面的保险杆。巴士的车背装了一块生满了锈的看板，我们拼命抓紧那块看板，免得被甩下来。道路变宽，巴士加速，我们便一个个被甩了下去。朋友尖叫着掉下去，滚着滚着，卷起烟尘消失在后方。后面没有来车，所以朋友的小命似乎是没有危险。我一个人紧攀在车子后方，巴士前进了一段路，没多久忽然停了下来。

到巴士站了。等车的人发现我，惊叫起来。司机下了车，揪住我的后衣领怒骂。所有的乘客都从窗户探头看我和司机。千绘姐姐露出惊讶的表情来。

“怎么做这种傻事！你不要命了吗！”

千绘姐姐下了巴士，跟我一起走回村子。途中我们捡回倒在路上的两个朋友。两个人都摔得头破血流。千绘姐姐拍拍他们的身体，从他们的衣服拍出滚滚沙尘。两个人好像都羞得不敢正眼看千绘姐姐。

“你不是要去镇上办事吗？”

“得先送你们回家才行。谁晓得你们会在半路干出什么傻事来。”

三岔路分别通往村子和工厂。千绘姐姐每天都骑脚踏车来到这个三岔路口，弯进通往工厂的路。

从我小时候就有工厂了。听说其他地方制造产品时排出的危险物质会送到这家工厂，在工厂处理成无害的物质，再埋到别的地方去。

一到工厂下班时间，就会有许多穿工作服的叔叔婶婶鱼贯经过田梗回家。很多村人都在工厂工作。穿着职员制服的千绘姐姐也骑着脚踏车经过沙石路而来，车篮里的空便当盒喀哒作响。我喊着“喂～”向千绘姐姐挥手。千绘姐姐“啾”地踩煞车，停下车子，于是我跑过去，亮出金龟子给她看。

“这给你。”

“这是什么？”

“刚才在森林里面捡到的。”

千绘姐姐接过金色的金龟子，放在掌中滚动着。

“做得好漂亮，好像真的一样。”

千绘姐姐把眼睛凑上去观察，我则频频偷瞄她那个样子。

“真的是在森林里面捡到的？这看起来很贵耶。”

“我在地上捡到的。掉在桔叶里面。看起来很贵吗？大概值多少钱？”

“不晓得。这很沉呢。如果是玩具，应该会更轻一点。”

金龟子的表面反射着夕阳，让千绘姐姐的眼睛就像洒了星星，闪闪发光。千绘姐姐发现我在看她，摇了摇头说：

“我不能收。你留着吧。”

“咦？为什么？收下嘛。”

千绘姐姐是不是发现我对她的感情了？所以才会说她不能收。千绘姐姐把金龟子塞回我手中，双手包裹住我的手。她的手好冰。

“把它永远留在身边。这是你的，要好好珍惜喔。你居然能找到这么美的东西，真教我羡慕。我一定再也没办法找到这么闪亮的东西了。所以你绝对不能弄丢它。”

千绘姐姐按了一下脚踏车车铃，踩着踏板远去了。
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我捡到的金龟子是耀眼的金色。是什么人雕刻金属做成的吗？可是却看不到半点刀痕。外壳光滑，腹部分成三块，有六只脚，看起来也像是用真正的金龟子镀金而成的。虽然只有指头大，但放在掌心一看，却沉得能把皮肤压得微微凹陷。这是真的金子吗？真的金子不可能会掉在森林里。虽然外观像黄金，但一定是更便宜的金属制成的精巧模型。

森林另一头的工厂伸出无数根烟囱，上面覆满红褐色的铁锈。白天的时候，顶端会升起灰色的烟柱。由于光线的关系，烟有时候看起来绿绿的，有时候看起来像粉红色。

一天四次，工厂会发出“噗噢”的低音，听起来有点像牛叫。那是工厂排水阀打开的声音，听说是早上、正午、傍晚，还有午夜零时，机器会自动排放出工业废水。过去我只是听说过，但今天我亲眼看到了排水的景象。

工厂把废水排到森林深处，在工厂工作的村里大人知道这件事吗？一定不知道。大人都说废水全部被净化、浓缩成固态，途到其他的土地去掩埋起来了。一定是众多管线中的一根不小心没有通到该通的地方，就这么曝露在森林里吧。

我把假的金龟子放在掌心上滚来滚去走回家，母亲发现后逼问我，“这是从哪来的？”

“过来这边，让妈妈瞧个仔细。”

母亲端详了金龟子一会儿后，站了起来。她离开家门，开车到镇上，三十分钟后回来了。她是去珠宝行还是当铺，请人检查那究竟是什么金属吧。母亲一回家便摇着我的肩膀问：

“你那是从哪偷来的？这是非常贵重的东西啊。”

隔天傍晚放学后，我把母亲带去森林里，顺便熘狗。狗把舌头挂在嘴巴外，一边在树干撒尿，一边往森林里前进。

“妈妈，不用去接爸爸吗？”

我父亲在大学当教授。他每天都搭巴士去镇上上班。

“你不必担心。他一定会去哪里玩玩再回家吧。”

父亲每晚都在书房写东西写到很晚。即使母亲和我在房门口向他说话，他也几乎不会回头。我从来没看过爸爸妈妈交谈的样子。

我们沿着工厂的铁丝网前往地面呈钵状凹陷的地方。没看到废水沼泽。一定是渗进泥土里面了。

“就是这里。我就是在这里找到金龟子的。”

母亲摸索地面，在枯叶里找到了其他金色的虫。不只是金龟子，还有蚯蚓和土鳖等昆虫散发出金属光泽，埋藏在泥土当中。母亲四处捡十，收进围裙口袋里。

“看，这边比较多！”

我走下之前废水堆积的凹陷处，用鞋尖挖掘地面。有股水果腐烂的甘甜气味。我在泥泞半腐的枯叶底下找到无数的蚊子、苍蝇和蛆。没有一个是真的昆虫，全都是光滑并散发出光泽的黄金。我捏起蛆虫，它的身体完全是金属制的，放在阳光下一看，光滑的表面反射出一道锐光。

“全部搜集起来，放进妈妈的口袋里。”

看到母亲的表情，我心想，这一定是真的黄金。她把我昨天捡到的金龟子拿去镇上检验时，人家这么告诉她的吧。

母亲的口袋已经塞得鼓鼓的了，沉得直往下落。我搜集了一堆黄金虫，再放进母亲的口袋里，结果围裙的布料被扯破了。袋底破裂，黄金洒了一地。

“我都不晓得原来黄金有这么重。只是拳头大的黄金，居然就能把口袋扯破。”

此时我发现有只黄金蝴蝶掉在地面。看起来像是之前穿越我前面，飞进废水里面的蝴蝶。如果是的话，它怎么会变成黄金掉在地上呢？

四周响起低沉的声音。是工厂的排水阀打开的声音。

“妈妈！快点去高的地方！”

我拉扯母亲的手爬出洼地，可是我们家的狗慢了一步。埋在铁丝网底下的陶管发出咕噗咕噗的声响，紧接着喷出废水来。废水勐地倾倒在狗的身上，洼地被浮着油的恶心液体给填满了。四下蒸气弥漫，泡沫在表面迸裂，腐烂般的甜味跟着飘散开来。我们呼叫狗的名字，却没有反应，它依旧被废水覆盖着，不见踪影。

“我们回去吧。一直闻着这个味道，感觉脑袋都要出毛病了。”

我在洼地边缘呼叫着狗，母亲这么对我说。陶管排出的废水水势减弱，不久后只剩下水滴。我正准备听从母亲的话离开时，在废水中看到闪耀的东西，停下了脚步。

“你看！”

废水被泥土吸收，水位逐渐下降后，我看见了形状熟悉的耳朵。里面沉着四肢弯曲，感觉随时都会拔腿奔跑的一只狗。它的身体表面沾满废液而湿湿黏黏，但每一根毛都是黄金。

一天晚上，我们把动物的尸体放在洼地底部，让它浸泡在废水里。但尸体只是融化腐烂，被吸进了土里。我和母亲发现，工厂排出来的浮着油的废水，似乎并不会把所有的一切变成黄金。能变成黄金的，好像只有比黄金更具价值的、光辉的生命而已。所以泥土和落叶即使沾到废水，也依旧维持原状，动物的尸体也不会变成耀眼的金色。只有会动、会呼吸、有心脏、有灵魂，有父母、有孩子的一切生命，才会被这连看都令人浑身发毛的废水沼泽变成世上最美丽的金属。世上除了生命，还有什么能与黄金的价值匹敌呢？

可是我和母亲都错了。认为生命与黄金是等价的，这根本是妄想。黄金的魔法是虚假的，我们稍晚才认清了这个事实。
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母亲把金龟子还给我了。我把它摆在房间窗口，在睡前玩赏它。月光笼罩下，它在黑暗中散发出朦胧的光。我想起千绘姐姐冰凉的手指触感。我的黄金是只有指头大的小金块。比这更大的黄金非常沉重，实在没法从森林里拿出来。

用放大镜观察，最上面的翅膀底下有道极细微的缝，连小刀都插不进去。里面还有一片好薄的翅膀，那也是黄金。我观察着，不小心折断了一只脚。后来我就更小心地对待它。

从森林回来以后，母亲用铁槌敲扁了捡来的黄金蚯蚓。蚯蚓连身体里面都是金属的。把它敲成小圆片以后，看起来就不像蚯蚓，完全就是一叶黄金。母亲把苍蝇、蛆虫和蜈蜙搬同样地敲扁，一片片丢进仓库里面的农务用麻袋里，发出锵、锵的清脆声响。

我们养的犬只能就那样留在森林里。倒在地上的狗化成了一座巨大的黄金像，凭我和母亲的力气实在没办法搬动它半点。

母亲每晚都去森林。她不在白天去，是不想被邻居看到吧。从森林回来的时候，她会把黄金虫装在皮包里带回来。母亲每次都只带回来一点点，因为如果装满整个皮包，她就提不动了。

母亲把从森林搜集来的黄金拿到镇上去换钱。换钱的时候店家好像检查过成分，确定是不是真的值钱的金属。用昆虫敲打而成的金属片，不管是用X光分析还是检查比重，都是毫无杂质的纯金。我不知道昆虫轻盈的身体是经过什么样的化学变化才会变成比重极大的金属。可能是废水中含有的金属成分渗入昆虫的体内，与有机组织结合在一起而变重了。

半夜我和母亲两个人一起去搜集黄金。我们用手电筒照着脚下，手牵着手进入森林，沿着铁丝网前进。我们带着花和点心去祭拜就那样倒在地上的狗，然后就像捡十松果、栗子那样，捡舍着黄金昆虫。即使是废水排放以外的时间，洼地的周围也弥漫着一股甘甜的气味，虫子或许就是被这种气味吸引而来，然后被变成了黄金。这座工厂真的就像一座捕食昆虫的巨花。

“这座工厂是什么人盖的？”

“这座工厂不属于任何人。”

母亲的意思是工厂是属于公司，所以权利并不属于任何个人吧。可是我有了更深入的想像。我一瞬间心想工厂是不是就像山川一样，是从一开始就存在的？在铁丝网里面伸展出满是锈斑的烟囱，有着老旧水泥外墙的工厂，它矗立在月光底下，就像一头巨大的生物。

父亲没有发现我和母亲在做什么。我想要把废水的事也告诉父亲。我觉得父亲应该会简单明了地向我解释为什么会发生这样的现象。可是母亲说绝对不可以告诉父亲。

“不可以告诉爸爸这件事。他工作已经够忙了，不可以让他再为别的事烦心。”

一天晚上我去了父亲的书房。房里的灯从纸门的隙缝透出来，可是父亲不在。桌上散落着文具和论文，窗户开着，窗帘在风中摆荡。我心想父亲可能是去散步了。

隔天早上我放在窗口的金龟子不见了。我的窗户锁着，所以不可能是被人偷走了。我心想可能掉在地上，便寻找书桌底下，却一无所获。我伤心地去上学。

放学的时候我遇到千绘姐姐。她正从工厂回来，脚踏车篮里的便当盒喀哒喀哒地响着。她“啾”地停下脚踏车，盯着我看。

“喏，坐上来。”

千绘姐姐说，拍了拍脚踏车的后车座。我跨上去，千绘姐姐慢慢地踩起踏板。我感到害羞，小心尽量不去碰到千绘姐姐的身体。田里的稻穗在风中左右摇摆。

“千绘姐姐喜欢钱吗？”

“喜欢呀。”

“那下次我给你一点。”

“那太好了。J

千绘姐姐半带叹息地喃喃应道。

“我得去找下一份差事了。”

“咦？千绘姐姐不在工厂工作了吗？”

“工厂要关了。”

“工厂要关了？”

“设备很老旧了，而且很多地方好像都已经到了年限。这样很好哇，那座工厂我怎么样都喜欢不起来。待在建筑物里面，那些复杂地缠在一块儿的管线和信道，让人感觉就像待在巨大的昆虫体内似的。我觉得工厂里的人都是为了让那只巨大的昆虫苟延残喘而工作的。工厂一定也感觉到自己死期将近了吧。因为最近突然好多地方开始坏掉了，就像昆虫在垂死之前的痉挛。我正觉得心里发毛，不想再去工厂了呢。虽然没有引起话题，可是好像有几个人因为管线破裂还是闸阀掉落而受伤呢。就像工厂在生气，向人类复仇似的。”

“向人类复仇？为什么？”

“因为人类让它诞生在世上啊。或者它原本就是那样的东西，一种怀着恶意的庞然巨物。”

工厂关闭的话，就再也没有废水排出了。

这么一来，应该就没办法再捡到金子了。

母亲沉思一阵之后说了：

“只要有一头牛那么大的金子，往后就可以不愁吃穿一辈子了。得找到体型那么大的生物，而且还得是活生生的才行。可是牛啊……牛不是那么容易弄到手的。怎么办才好呢？”

工厂即将关闭的当天早上，我就像平常那样起床，准备上学。

母亲没有要去买牛的样子，可是看起来也不着急。她把味噜汤和饭端到我面前说，“快吃。”我从母亲那胸有成竹的态度看出来了。母亲已经在昨晚把代替牛的生物——比昆虫体积更大的生命变成了黄金吧。

沸腾的水壶冒出白色的蒸气。父亲的西装外套挂在椅背上。平常父亲总是比我更早出门去巴士站，所以他的西装外套不可能在家，我感到奇怪。






四





如果没有弄丢金龟子，就什么事情都不会发生吗？如果一直把金龟子带在身边，知道黄金的魔法解除的情状，我应该早就告诉母亲了吧。那么母亲一定不会写信给那两个人，而是寻找其他的方法吧。

我在学校过了一天，事情发生在放学途中。我站在田梗中央，望着森林另一头的烟囱。依光线有时候看起来像绿色、有时候像粉红色的烟已经不再升起。也没听见排水阀打开的低沉声响。

回家一看，母亲正拿着铁槌和凿子准备出门。

“你回来了。柜子里有煎好的鱼，你先吃吧。”

外头天色已经暗下来了。母亲提着铁锤和凿子，穿着围裙走出玄关。

我用完晚饭，在房间里休息。我检查书架后面，寻找昨天弄丢的黄金金龟子。我还是没在任何地方找到我的金龟子。渐渐地，我开始坐立难安，穿上鞋子追上母亲。

我从田梗走进森林。我连手电筒都没带，穿过黑暗的森林。树根绊住我的脚树枝拦住我的手臂和衣服，想要把我招去。我从枝叶之间看见细细的弯月。那是仿佛散发着寒光的白皙月牙。

穿过树丛后，就碰到生满了锈的铁丝网。我沿着铁丝网，朝总是排放出废水的陶管走去。

母亲把什么变成黄金了？我来到钵状凹陷的洼地，四下张望，看见月光照耀下，母亲站在洼地底部。四周弥漫着腐烂水果的甜腻气味。吸收了废水的地面黑得就像外太空。默默地站立的母亲脚下散落着点点黄金，表面笼罩着月光，就像洒了一地的星星。

重得搬不动的黄金狗仍然搁置在原地。也有关在笼里的鸡和猫。鸡伸展着翅膀变成金色，猫连胡须尖都是黄金。可是母亲不顾那些，而是注视着别的黄金。

“我把写给两人的信，夹在两人房间的窗户。”

母亲头也不回地说，眼睛紧盯着躺在地面的人形物体。

“信里头叫他们在这个时间到这个地点来，就像他们一直以来做的。他们还以为妈妈都没发现呢。”

母亲用铁槌和凿子敲下父亲的手指。从尖端开始，手指一点一点地化成金属薄片撒落地面。母亲把碎片捡起来，呼气吹开。凝固不动的父亲怀里紧抱着千绘姐姐的身体。母亲挥下凿子，敲打千绘姐姐的脸。锵、锵的敲打声中，千绘姐姐的鼻子和耳朵逐渐变得扁平。直到比起脸，更像一团歪七扭八的什么时，母亲才总算停手。

先是千绘姐姐的父母闹了起来，他们报警说女儿不见了。母亲也报警说父亲失踪，引来同情。不久后，千绘姐姐的房间找到日记，警方看到日记内容，认定千绘姐姐是和我的父亲一起私奔，远走高飞了。父亲的存款被提领一空，旅行袋也不见了。动手之前，母亲似乎已经布置好一切。

经过千绘姐姐家时，我看到她平常骑的脚踏车。脚踏车任由风吹雨打，把手和踏板长出了和工厂烟囱一样的赤褐色锈斑。

警方在村里巡逻搜索的时候，母亲没有进森林。我也没有靠近森林。我再也不会进去那里了吧。上学的时候，回家的时候，我再也不会望向那个方向了吧。

我终于找到从窗口消失的金龟子。它就贴附在天花板上。我会找到它，全是偶然。

我躺在床上，正在抹眼泪的时候，看见了倒贴在天花板上的金龟子。

我站起来，凝目细看天花板上的金龟子。它的模样不是黄金，而是随处可见的绿色。我把椅子摆到桌上爬上去，总算成功捉到它了。它就是我在森林里捡到的那只黄金金龟子，因为它有一只脚折弯了。之前我在观察它，不小心把它的脚折断了。

轻易得手的黄金，不可能永远都是黄金。它不可能与地球孕育出来的天然黄金完全相同。

即将关闭的工厂在腐朽之前，想要用自己排出的废水做什么吗？

我想要把泛着绿光动来动去的昆虫拿给母亲看，可是母亲似乎去了很久没去的森林，不在家。天色已经暗了，警察也停止搜索失踪人士了。我坐在客厅榻榻米上，等待母亲回家。

我听到狗叫声，开窗看外面，看见应该被丢弃在森林深处的狗在庭院吠着。就跟金龟子一样，它也已经不再是黄金，舌头垂在外头。

“你还醒着啊。”

没多久母亲回来，看着在外面叫的狗对我这么说。

母亲往仓库走去。她拖出装黄金的农务用麻袋，把里面的东西全抖到地上来。

团子状的肉块从麻袋里滚出来，发出潮湿的声音。大小约是两手合抱，仔细一看，肉团子里面还掺杂着人类头发般的东西。

母亲完成了什么事。她从森林深处带回了什么。

直到稍早前，那些都还是黄金吧。

可是现在却成了一堆混在昆虫团子里的，潮湿的东西。

“妈妈，那是什么？里面掺着像头发的东西。”

“不只是头发，还有眼睛跟嘴巴。我只带回了脖子以上而已。一次搬不了全部。J

“我们被那座工厂骗了。好像时间过去就会恢复原状。”

“好像是呢。好了，今天已经晚了，你快睡吧。不然明天早上会睡过头，上学会迟到唷。”

“妈妈，妈妈，那是爸爸吗？还是……”

“就是你爸爸啊。小孩子不可以这么晚了还不睡觉，去上床躺着等天亮吧。”

“我不要。我觉得早上再也不会来临了。”

我把金龟子收进口袋里，熘出家门。

森林里充斥着一股甜腻的味道，让人仿佛脑袋麻痹。树叶死寂了似地静止不动。

树影间可以看到烟囱和水泥的巨大身影。感觉那影子的轮廓随时都会摇晃着隆起，遮盖住星星和月亮。我觉得它会展开巨大的翅膀，飞上夜空。我不晓得它是从哪来的。这个生物至今为止一直伪装成工厂，而现在它找到了它的结婚对象，准备一同离开此地，回去冥界还是某处。

森林深处传来呜呜、呜呜的呻吟，那似乎是千绘姐姐的声音。

我停下脚步，再也无法前进半点。黑暗深而浓，看不见千绘姐姐所在的地方。就连前方是不是还是森林都看不出来。

有谁能够保证再踏出一步的地方不是地狱的入口？一旦想像起笼罩在眼前的黑暗深处有个耳鼻都被捣成一团的畸形肉块蹲踞在那里呻吟着，我的脚就动弹不得。

金龟子爬出口袋，我还没来得及抓住，它已经飞到我伸手不及的地方去了。

她叫我永远保存着它。还说我居然能找到这么美的东西，真教人羡慕。

她一定发现我的爱慕之情了。我的黄金是只有指头大的小黄金。比这更大的黄金太重，实在没法从森林深处拿出来。

她说她一定再也找不到像这样闪亮的东西了，所以叫我要永远留着它，不要弄丢它。

指头大的小金龟子无声无息地被巨大的黑暗给吞没，再不复返。




未完的雕像








一





少女来访的时候，师父外出不在，我正在泥地房间磨凿子，暂时停手去玄关应门。

少女看上去约莫十四或十五岁，穿着寒酸，衣服处处破损。可是她的眼神老成，脸颊到下巴的线条很优美。寒风从玄关侵入进来，我感觉到寒意，鸡皮疙瘩爬了满手臂。

“有什么事吗？”

我问。少女瞥了屋内一眼，那动作仿佛在说：跟你说没用，叫你师父出来。

“我想拜师学艺，女人也能当佛师吗？”

少女的声音冷冷的。

“过去我杀了很多人，很快就会被抓去吊死吧。我想在那之前雕一尊佛像留下来。”

我以为她在说笑。

“师父不在，请回吧。”

可是少女熘过我旁边，进了泥地房问。她观察赳凿予、砥石和散落一地的木层来。

我怕擅自让别人进屋会让师父生气，所以想要揪住少女的手臂，然而她却像阵风似地轻巧地闪过我的手。

“真没办法，那我在这里等好了。”

少女满不在乎地在泥地房间坐下，捡起地上拳头大的木块，拿到鼻头前嗅味道。

“桧木啊？是雕佛像剩下的木头吗？我可以拿来当消遣的玩具吗？”

少女问是问了，却也不理会我没有回答，已从怀里掏出了小刀。

“如果你敢赶我走，我就拿它刺你。”

少女哼着歌说道，用小刀削下木块的边角。木层源源不绝地从她的手中飘落。看不出她有任何要雕什么的犹豫，刀法也相当纯熟。我不想反抗手中有凶器的人，因此叹了一口气，继续磨起凿子来。

一会儿后，一只小鸟在少女手中完成了。少女把它搁到地面站起来，百无聊赖地伸了个懒腰。

“你师父还不回来唷？真没办法，那我下次再来好了。”

少女回去了。我捡起她留下的木雕小鸟检视，愈看愈觉得雕得实在精巧，每一根羽毛都栩栩如生，具备柔软与温度。我把小鸟包裹在掌中，仿佛可以感觉到它心脏的跳动及冷得颤抖的震动。

那个少女究竟是什么人？我没想到她居然能雕出这么棒的作品，后悔早知道就该跟她多聊聊。我把小鸟放在进门处，继续回去做自己的工作。

磨完凿子后，我去庭院打扫，忽然听到玄关传来吵闹的声音。我走过去一看，是师父从寺院回来了。究竟是出了什么事？师父把玄关门打开，仰望着天空。

“怎么了吗？”

我问，师父愉快地笑着说：

“没事，有小鸟飞进屋里来了，我打开玄关赶它出去，它便头也不回地飞上天了。J

我摆在入口的小鸟雕像不见了。






二





“师父说没有余裕多收徒弟。”

隔天少女又来拜访，我把师父的话转告给她。

“为什么？因为我是女的吗？”

少女不满地说。

“师父好像没法供应太多徒弟吃住。对了，昨天的小鸟雕得真好。”

“你就没法雕得那么棒吧？”

少女一副理所当然的表情。我觉得佩服她的自己真是个傻子。

“好了，你请回吧。”

我把少女赶出屋子，关上玄关门，回到泥地房间继续练习雕佛像。不必帮忙师父的日子，我都会拿起凿子，磨练自己的技艺。我入门已经近十年了，但每天都在修行。师父几乎完全不教我，我只能一边帮忙，一边偷看学艺。我把凿子前端抵在木头表面，用槌子敲打柄尾。木层掉落，如来佛的手臂又出现一些，一尊不错的佛像逐渐成形了。

“哦，不赖嘛。”

不知不觉间，少女人站在我身后盘着手臂，盯着我的手看。我没发现有人开门进来的声息。

“你本事不错嘛。”

“你到底是从哪里闯进来的？”

“那不重要啦。欸，算了，你就好了，教我怎么雕佛像吧。我试过依样画葫芦，可是就是雕不好。”

少女从和服的交叠处取出一块有双臂环抱那么大的木块。那怎么看都比少女的腰围还要粗，究竟是怎么藏在衣物里的？

“这是什么？”

“还用问吗？佛像啊。”

少女取出的木块呈古怪的扭曲状，看不出哪儿是头，哪儿是脚，背上长着类似翅膀的东西，甚至还有鳞片状的部分。简直是乱七八糟。

可是那个物体有股奇妙的迫力。那不是佛像，却也不是废材。我造访过各处寺院，看过许多出色的佛像，从知名的佛师作品感受到一种仿佛被引领到另一个境界的震撼。而少女雕出来的物体也让我获得了相同的感动。

“我对佛法一窍不通，所以随便雕了一尊看看。”

少女语气天真浪漫地说。我决定暂停练习。我这人也有些颠狂之处，好奇她究竟能雕出什么样的佛像来？

“你必须先知道‘仪轨’。”

我们在泥地房间的入口排排坐下，我对少女说道。仪轨是雕佛像时的规矩。所有的佛像的手和脸，几尺的佛像就是几寸大，比例尺寸都有规定，表情、服装和光背每一侧宗派也自有规矩。如果不遵守这些，就不会被认可是佛像。

“释迦如来佛五指分开，掌心向前，中指微微前倒。只要遵守这些制约，你就可以从木头里迎来更美的佛像。”

少女一副难以信服的模样。

“这样不好玩啦。我觉得更自由一点去雕，才能雕出厉害的玩意儿来。”

“那样就不是佛像，而是别的东西了。”

虽然看似受到制约束缚，但世上没有任何一尊佛像是相同的。不同的人来雕，雕出来的佛像表情也不尽相同，每个时代亦各有细微的差异。仪轨并没有扼杀佛师的心。

“这下伤脑筋了。我雕得出来吗？”

少女盘起手臂呢喃，令我感到不可思议。

“你都可以雕出那么棒的小鸟了，怎么会这样想呢？”

“鸟那很简单啊，我家旁边就有真的鸟，只要是看过的东西，我大部分都雕得出来。可是释迦牟尼佛和阿弥陀佛就不一样了，我又没看过。”

“换言之，仪轨就是佛陀的形象。”

“嗳，我试试看好了。”

少女起身回去了。她把她试雕的古怪物体就这样留在屋里。

后来少女大概每隔三天就来一次。我教导她仪轨和佛师的派系，也告诉她雕刻之前必须先让木头干燥，否则表面会龟裂，还有必须进行预防龟裂的“内刳”工程。少女对年纪比她大的我口气也很简慢，我一直不知道她叫什么名字、是什么来历。她说她只用过小刀，所以我瞒着师父教她怎么磨凿子和用凿子。我把老旧不再使用的工具送给她，有时候也分一些残羹剩饭给她。

我偶尔会把练习雕好的佛像与少女留下的古怪物体相比较。我的佛像确实表面工整，如果拿去卖，应该会很受寺院欢迎，信众也会景仰它、膜拜它吧。可是与少女的雕像相比，总觉得哪里美中不足。我逐渐对少女萌生亲近之感，然而嫉妒之情也以相同的速度油然而生。






三





“我曾经毒杀过三名旅人，抢夺他们的财物。”

少女在森林深处砍倒桧木。连男人都觉得费劲的工作，她却驾轻就熟。这里是少女居住的小屋后方。往森林深处走上一段路，有处桧木群生的地点。我问她都从哪里弄到木材的，她便带我到这里来。从树叶间洒落的阳光斑驳地投射在树干上，是个很美的地方。

“没多久我就会被抓，然后被吊死吧。有人在追查我。”

少女一面锯断树干一面说。她没有使劲的样子，锯子却轻松地咬进树干当中。

“世人都认为我是个恶鬼。事实上也是如此。”

“别说笑了。”

“是真的。我是袭击旅人的恶鬼，还会使妖术。我不是人。”

回到小屋后，少女取出说是她杀害的旅人的衣物和物品。她说她用的毒药，是以植物的根熬制而成的。过去有段时期她饥寒交迫，觉得总比坐等饿死好，因而对旅人下了毒手。少女居住的小屋位在山路途中，正适合旅人歇脚。少女只要出来招呼声“休息一下再走吧。”旅人就会进来小屋喝茶。可是说什么她是恶鬼，简直是荒唐无稽。

此时和少女住在一起的少年在杯里倒了茶端来。少年看上去约是五岁左右。我接过茶杯，犹豫着该不该喝。我才刚听到少女在茶里下毒的事。结果

我没有喝，把茶杯放回地板上。

送茶的少年和少女不晓得是什么关系。少女带我来她家，却完全没提到有这样一个孩子。少年的头只到我的腰，身上的衣服缝缝补补，对少女十分顺从。

“那孩子是你弟弟？”

“才不是！我没有家人，也没有母亲，我从一开始就只有一个人。毕竟我是恶鬼嘛。”

少女开始在庭院里雕起佛像来，我看着她工作的情形。说是佛像，也只是小佛像。少女挥舞凿子，汗如雨下。她把衣袖卷起，飞舞的碎片弹到脸颊也不在乎，专注而拼命。凿子前端陷进木头表面，削下层片，里头徐徐出现人形之物。一开始姿态模煳，但渐渐地轮廓变得清晰，慢慢地呈现出不错的作品样貌。与我的习作相较之下粗犷许多，可是那狂放的刀法有着难以书喻的深沉，然而少女在途中停手了。她肩膀起伏，剧烈喘息，俯视着应该只差一点就可以完成的佛像。

“怎么了？”

“不行……”

少女抬起佛像，搬到庭院角落，举起砍柴的斧头把佛像噼成两半，丢到堆积如山的柴薪上。仔细一看，那里堆的全是未完成的佛像。

“你做什么！”

少女似乎尚未完整地雕出过一尊佛像。

“刚才的雕坏了。可是我开始了解仪轨是什么意思了。我自以为我是自由自在地在雕刻，但愈是雕，就愈接近仪轨。我想要把脑袋里面的佛像从木头里面引出来，结果就冒出你所说的那种形象。或许佛像是不能任意想怎么雕就怎么雕的。的确，如果像我这种人也可以随意雕出佛像来，就不需要佛师了。可是我想即使我戒慎恐惧地谨守仪轨，也雕不出佛像来。因为仪轨似乎只是表面，而不是本质。”

我憎恨少女。她所说的话，是我还无法确实捕捉、切身体悟的。我还在佛像的表层徘徊，然而少女却似乎已经掌握到深处的精髓了。我跟着师父修行了近十年，少女却以快上我好几倍的速度进步着。

傍晚了，我准备回去了。小屋里的少年领在前方为我带路。我问他叫什么名字，但他只是面无表情地回看我，一声不吭。真是个古怪的少年。

我和路上碰到的村人闲聊。这一带好像真的发生过几次旅人失踪的谜案。而旅人的亲人现在似乎也经常在这一带走动，调查家人究竟出了什么事。

“倒是你带着的这孩子，很像几个月前病死的邻家小孩呢。”

村人看到少年，吃惊地说。我说这孩子在森林旁边的小屋和少女住在一起，村人纳闷地歪起头说：

“那栋小屋有人住吗？这么说来，我听说过许久以前有个孩子被丢弃在那一带，变成了食人鬼。我家老奶奶经常拿这事来吓唬孩子呢。”

与村人道别后，我们走了一段路，少年绊到石子跌倒了。“没事吧？”我想扶起少年，少年却一动也不动。

他的脖子的地方有裂痕，看似柔软的脸颊上则有淡淡的木纹。这时我才总算发现少年似乎不是肉身，而是桧木雕成的。我丢下木制的少年逃走了。

隔天，少女被捕了。






四





她应该早就知道会有这样的一天。据我打听到的，失踪的旅人亲属似乎找上少女家去逼问了。少女立刻坦承杀人，被马拖着游街示众。少女也不抵抗，从头到尾低垂着头，隔天傍晚好像就被处以绞刑了。我没有去看，都是听人说的。我不想正视少女被拖行游街的模样，也不想看到她被绳子勒住脖子悬挂的模样。

当时的体验究竟是不是现实？我愈来愈没有把握了。我可能是在从少女的小屋回来的路上打瞌睡，做了梦吧。她雕的东西实在过于逼真，所以我才会眼花，误以为它会动。

无论如何，她所雕的小鸟和少年比真的更要逼真。如果少女继续雕佛像，会发生什么事？她能从木头里迎来比翼的更要逼真的如来或菩萨吗？

假设被赋予比真的更要逼真的形体的小鸟和少年真的动了，或者那是错觉也罢，如果少女雕出了如此逼真的佛像，会怎么样呢？就像鸟和少年的雕像那样，少女完成佛像的话，佛祖也会真的降临世上吗？

一天我在寺院帮忙师父干活。向晚时分师父结束工作，我们喝着寺方端出来的茶，听到了奇妙的传闻。前来寺院的街坊邻人在谈论被绞死的少女。少女被吊死已经过了五天，平常的话，尸体早被乌鸦啄食了。

然而这次却不知为何，乌鸦没有靠近少女的尸体。不仅如此，少女的尸体甚至没有腐烂，肌肤就像生前那样维持着弹性。

“官吏觉得讶异，也好好地把脉检查了，但听说人真的是死了。没有脉搏，心脏也停了。大家都说可怕，刚才才把尸体放下来埋了呢。”

我涌出一股疑念，站了起来。

少女住的小屋已无人居住，有遭人侵入、翻箱倒柜的痕迹。没看到我送她的凿子和槌子，小屋后面的大森林里传来凿木头的空空敲打声。

我一路上被树根绊着，跑进森林深处。少女就在前些日子砍桧木的地方。她的脸颊凹陷，面色苍白。这五天之间，她几乎没吃过什么像样的东西吧。她眼眶泛黑，看起来就像一脚踏进棺材的病人，可是独独瞳眸灿然生辉，紧握着凿子的手和纤细的肩膀散发出热度。

“我就在猜你可能会来。”

少女没有看我地这么说。她正在用凿子雕刻桧木，仔细一看，周围掉落着几尊未完成的佛像。

“你的脸色很差。”

“因为我完全没睡。”

“被吊死的那个是……”

“他们把别的东西当成我带走了。大家都以为那是活的，其实只是木头呢。”

“我有个朋友是寺院住持，我请他把你藏起来吧。”

“你要协助杀人犯逃亡？可是还不行，我还没完成。”

少女转向木块。大小约是双手合抱，才刚开始雕而已。

“这是最后一个。所以你再等一下。”

少女再次挥舞凿子。结果她仍未完成任何一尊佛像。她一定是无法放下牵挂吧。挥舞凿子的声音在森林回响，我听见鸟儿振翅飞逃的声音。风也停了，渐渐地，生物的气息从周围消失，一片寂静的空间里，只有削木头的声音持续着。对于少女，我已经没有前些日子落荒而逃时的恐惧了。我待在她

的身旁守候着。

少女仿佛着了魔。她的眼睛向着木块，却仿佛在看其他的地方，焦点涣散。那副模样几乎形同幽鬼。少女挥下凿子，就仿佛拂开了落在佛陀肩上的木层，让佛陀圆润的肩膀浮现出来。

接着凿子前端拂掉佛陀手臂上的木层，从衣物皱褶间剔除桧木碎片。随着木块里的佛陀现身，我渐渐地坐立难安起来。逐渐雕刻完成的似乎是一尊释迦如来佛。少女看起来就要如同小鸟与少年那样，把身在他处的圣佛迎接

到现世来。

我不知道少女心中是否还有仪轨，但她就要完成的物体，形姿比我过去看到的任何一尊佛像都要和谐。少女不断地雕刻着，没有一抹偏差、一丝错误，从木头当中显露出来的那个形姿，与其说是初次看到，更像是许久以前就已经熟知。少女怀着某种确信地雕刻着，不允许纤毫失手。一旦失手，木头里的释迦如来佛就会立时消失无踪。

少女的脸上浮现狂态，可是肉体似乎追赶不上。我在一旁看着，知道不眠不休地雕刻的少女肉体已经濒临崩溃。就好似凿子的声音一响，少女的生命也跟着被凿下一块。

结束唐突地造访了。那一瞬间，森林宛如断线般静了下来。在树木之间回响的凿声消失，四下一片死寂，几乎令人耳朵失灵。

只差一步就要完成的时候，少女停手了。如来佛身上还罩着一层薄布般的桧木。尽管全身散发出慈光，尊贵的容貌却仍暧昧模煳。

凿子与木槌从少女手中落下，她瘫坐在地，眼睛在周围旁徨了一阵。不久后她双手覆脸，开始啜泣。这意料之外的转折令我惊讶。刚才还充满少女全身的力量已烟消雾散。取而代之地，我面前的少女就像一个平凡的孩子。

少女颤抖着娇小的肩膀抽泣着。她语带呜咽，开始诉说起父母的事，尤其是母亲陪她玩耍的事。她还告诉我为何她会落得孤单一人生活，还有杀人的经历。少女紧握着我的手，就这样昏迷过去，我背着她离开森林。途中，少女在我背上只转醒过一次。她喃喃了什么之后立刻又沉默下去，就此不再苏醒。

少女究竟是恶鬼还是人子？我终于还是弄不明白。或许在即将完成之前，少女已经先一步目睹了如来佛的尊容。然后少女终于得偿所愿了。

我拜托认识的寺院埋葬并供养少女。容貌暧昧的佛像则保留在我手中。如果我替少女雕好佛像的容貌，当成自己的作品发表，我一定能一举成名吧。可是我没有这么做。若是雕坏了容貌，原本呼之欲出的如来佛也会瞬间消失无踪。它会沦为人类所雕刻的、单纯的一级品。所以我让它维持着未完成的模样。少女在雕刻之前没有让木头干燥，也没有挖空内部，因此没有多久，表面便出现裂痕，失去了少女刚雕好时的那种神圣了。




鬼物语








一





“阿婆，你要去哪里？”

“去一下溪谷就回来。”

“不可以，那里不可以进去呀。”

“是啊，如果在溪谷吵闹，会引来可怕的东西。”

“阿婆，我可以跟你去吗？”

“你想被鬼吃了吗？”

我留下小孙子，前往溪谷。不久前，我的胸口就疼得厉害，知道自己不久于世了。那样的话，就进入那樱花溪谷，再也别回来了吧。我要在那美得不像这个世界的樱花天幕下，一边唤着那孩子的名字，一边往里面走去。






二





今年的樱花花瓣真是红得诡异——少女拉扯着哭泣的弟弟的手，这么想道。听说邻近的国家曾经有过战争，或许是当时流下的鲜血甚至染遍了这块土地，被樱花的根给吸收了。飘落的花瓣沾在弟弟的破衣裳上，看起来就像染上了血滴，她赶忙拍掉。

“姐，对不起，我真的不想去山上。”

弟弟抽抽噎噎地说。

“没关系啦。什么试胆嘛，真是蠢透了。外公不是说了吗？那座山里面住着鬼。虽然我也不晓得是真是假。”

村里的孩子们结伴到山上去了。少女和弟弟也被邀约，但弟弟怕得直哭，所以她没有跟去，结果被大家狠狠地嘲笑了一顿。少女和弟弟是双胞胎，长得有些相似，但性情南辕北辙。少女从来不哭，弟弟却能一天哭上十几次。跌倒了也哭、花枯了也哭、姐姐被人笑他哭、看到土鳖蜷成一团他也哭，地上有洞也能把他给吓哭。这么爱哭的孩子实在少见，少女心想，用不了多久，这家伙哭出来的眼泪就能积成一条河了。

姐弟俩会被其他孩子欺侮，应该是由于她们的身世。姐弟的生父不详，母亲自从年轻时候在河里溺了水就精神失常，三餐、更衣和大小便都是外公在照顾。一天，母亲的肚子突然隆了起来，然后姐弟出生了。

少女让总算停止哭泣的弟弟在樱花树下坐好，叹了一口气。风一吹，血滴般的花瓣便纷纷飞落。

黄昏时分，孩子们的头载沉载浮地顺着小河漂了过来。小河从山上流下来，穿过村子中间。河面上，孩子们的头就像念珠般成串漂浮着。村人们把头一颗颗十起，母亲们抱着孩子的头，开始号啕大哭。是上山去的孩子们的头，一颗也不少。村人们到处寻找，却找不到孩子们头部以下的身体。少女看着村人们闹哄哄的样子，心想幸好没上山去。

“好险、好险，万一我们也跟着去，可能也会落得那种下场。”

少女说，弟弟哭哭啼啼地说：

“好可怜，好可怜，怎么会变成那样？”

“你别哭啦。那些家伙不是老是欺负你吗？”

“姐姐你太奇怪了。你怎么能满不在乎？”

弟弟看着众集在河边的人，不住地呜咽。少女心想：我这弟弟真是怪到家了。

“那不是熊干的，是鬼干的。太可怕了，太可怕了。”

外公说，抱紧害怕的母亲肩膀，一块儿发抖。

“可是大家都说是被熊吃了。”

少女一口气喝光代替晚餐的白汤。

“大家都不信有鬼，可是外公看过的，外公看过那家伙恐怖的模样。那家伙回不去原本的地方，无计可施，只好在山里头住下。外公的娘就是被那家伙杀死的。”

少女瞄了跪坐在一旁的弟弟一眼。外公一说起鬼的故事，弟弟就开始抽噎，一直哭到现在。

“不要吓人啦，你看，你又把这家伙吓哭了啦！”

少女用拳头敲了一下地板。少女家位在村郊处，简陋得强风一吹就会倾斜，因此这一拳把地板木片给敲歪了。

入夜以后少女还是睡不着觉，于是她离开被窝，眺望夜空。紧贴在山脚的村中人家被月光照亮，孩子们死去的山朝着天空耸立，那身影在黑暗中更显得黝黑。外公说山里住着鬼，但传闻说山里住的是大熊，不过村里没人看过。而且那不是普通的熊，是会攻击、残杀同类的凶猛恶熊。

村长说，会经有村人半好玩地进入山里，发现了熊的尸体，那头熊的身高足足有人类两倍大。从尸体残破四散的模样推断，似乎是遭到巨大的动物捕食。比熊还要巨大、还要强壮的动物，那能是什么？结果村人窃窃私语地谈论说，那应该是残害同类的巨熊。

少女感到一股寒意，身子一个哆嗦。她觉得高墙般耸立的山仿佛在凝视着她。她感觉那里好像有什么。晚上的时候，有时山的方向会传来简直像是另一个世界的咆哮声。少女回到屋内，钻进被窝，看见弟弟正在旁边哭泣。

“姐，晚上出门很危险的。”

“你哭个什么劲儿啊？”

“我担心你啊，可是我怕得不敢动。”

正准备入睡的时候，山的方向传来了那种咆哮。大家都说那是风声。那跟狼嚎或狗吠声都不同。竖耳静听，听起来像是在说话，有时候也像是念经或啜泣。弟弟不安地紧握住少女的手。

隔天，少女像平常那样跟弟弟玩耍，村人们到村长家去集合了。好像是要召开会议。少女紧贴在村长家墙上，偷听里面的谈话。

“这臭小鬼！谁准你们偷听的！”

一个大人发现少女，跑出屋外叫道。

“有什么关系，人家想听嘛。”

“你们不是村里的人，是你的疯娘被外人搞上的野种，你们的外公也只会疯言书疯语说什么鬼。这疯子一家人，快点滚出村子去！”

村人说，用力推了弟弟的背一把。弟弟跌倒，少女怒火攻心。

“你们都去死啦！”

又有其他村人从村长家跑出来，一起捕捉少女。少女抡起木棒，想要打走他们，但弟弟被人架住，她没法反抗了。

“反正你们其中之一就是我们的爹吧！是哪一个！你吗！还是你！”

少女一个个瞪过去，但村人一点都不在乎。他们根本不怕小孩子。可恶！少女在心里咒骂。

“住手。快回家去吧。”

村长走出来训道：

“回去告诉你们的外公跟娘。刚才已经商量定了，今晚要在山里放火，把大熊烧死。所以孩子们，快回家吧。”






三





“要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块被诅咒的土地重生，就只能靠这样的心念了。”

我跟朋友吵架坐在河边，母亲在我身旁坐下说。母亲轻柔地抚摸我满是擦伤的脸，一脸悲伤地站起来。

“你要去哪？”

“外公他们在赏花，你也一起来吧。”

溪谷那里传来笛声。我站起来，和母亲一起往溪谷走去。从村子望去的日出方向有座山，山脚下是一片樱花溪谷。我和母亲走在田埂上，一路上向村人打招呼。母亲两手抱着托盆，上面盛着赏花要吃的团子。山上流下来的小河上有桥，经过桥上时，鱼跳出水面拍打出声响。

“娘，你看，是鱼耶！”

母亲回望我，眯起了眼睛。阳光反射在河面上，照亮了母亲的侧脸。

村郊是一片斜坡，可以俯望溪谷。我感到一阵头晕目眩。数不尽的樱花树密密麻麻地直延伸到另一头，同时怒放着，整座溪谷简直成了一片翻腾的樱花海。

“看，整个地上都是樱花！今年的樱花格外鲜红呢。”

我喃喃道，母亲默默地点头。花瓣的颜色带着红。母亲开始走下溪谷，我也匆匆追赶上去。

村里的爷爷奶奶在樱花树间铺上草席赏花。每年到了这个时期，携家带眷来赏花已经成了村里的习俗。其他人等工作结束就会过来吧。

“这酒是谁买的？”

我问外公。外公用醉红的脸回说：

“全村一起买的。因为弄到了一笔钱。”

“钱？”

“发生战争，死了很多人，横尸遍野。真是可怜呐。村里的人分头把他们身上的铠甲刀剑剥下来拿去变卖，卖了很好的价钱。来吧，庆祝喽，庆祝喽。”

外公吹起笛子，吹出教人耳底发痒的音色。母亲放下团子，众人争先恐后抢了就往嘴里塞。有人被笛声诱得起身开始跳舞，场面愈来愈欢乐，我也不知不觉间跟着大家跳起舞来。

母亲跪坐在草席上，凝视着溪谷深处。

“娘，你在看什么？”

“刚才那边传来鸟儿同时飞起的声音。”

旁边的大婶听到母亲的话，回过头来说：

“可能是有村人迷路了。我们在这儿饮酒作乐，他应该马上就会闻声而来吧。对了，酒快没了，可以麻烦你去村长家再拿些过来吗？”

“好的。”

母亲站起来，回村子里去了。我又跳舞跳了一阵。村里的年轻人戴着面具在樱花树下唱歌，其中有个人踩着色彩鲜艳的红木屐。认识的孩子们都满脸欢欣，四处奔跑。笛声袅袅不绝地在溪谷中回响着。

我觉得口渴，拿起斟了酒的杯子。我从来没喝过酒，被它的气味呛着，吐了出来。不过我还是喝掉了一半，觉得身子有点热烘烘的。

一个孩子停下脚步，直盯着溪谷深处看。

“怎么了？”

“里面那边有人。”

樱花树林一直绵延到远处。确实有个类似人影的东西。是被笛声吸引过来的吗？影子看似正往这里走来。原本被飞舞的花瓣遮掩得朦胧的轮廓逐渐变得清晰。

“樱花林另一头有人过来了。”

“好高的人。头顶都碰到树枝了。”

“咱们去看看吧。”

穿着红木屐跳舞的面具男带着几个孩子朝人影奔去。我也想追过去，但两腿摇摇晃晃，跑不动。是跳舞跳累了，刚才又喝了酒的缘故吧。我对人影失去兴趣，坐到樱花树下，等母亲回来。不知不觉间，我昏昏沉沉地打起盹来，赫然惊醒时，笛声已经停了。

喀哩、波哩、啪吱…：

近处传来类似树枝折断的声音。

刚才还在跳舞的人全都一脸茫然地怔在原地。他们没有踏步，也不拍手了。每个人都看着我坐的樱花树后面。

喀哩、波哩、啪吱…：

这些声音里面，还掺杂着液体滴落的声音。除了充斥周围的酒味以外，还有另一股腥膻扑鼻。我正准备回头，地面勐然一晃，周围的花瓣如大雨般倾泻而下。

有个巨大的东西站在树后面。我发现刚才那一晃，是那家伙踏出脚步震出来的。我坐在树下仰望那家伙。那家伙没有穿衣服，头在几乎可以碰到树枝那么高的地方。他把手中的东西塞进嘴里，上下挪动巨大的下巴咬碎。

啪吱、波哩、喀哩…：

水从他的嘴里喷出来，溅在我的脸颊上。伸手一摸，手染红了。看起来是鲜血。那家伙嚼的是一条人腿，脚上套着鲜红色的木屐。

那家伙没发现脚下的我，朝大人走去。大人想要逃走，但那家伙跑得飞快。他抓住大人，就像小孩子把虫捏死那样，接二连三拧断他们的脖子。

四下几乎再也没有东西会动时，那家伙总算发现我了。那家伙撼动树木洒落着花瓣，朝我走来。挡住他去路的树，他手一挥就抡倒了。如果是遮到脸的树枝，他就忽视前进。

我动弹不得，仰头直望着那家伙。那家伙的头部到背部生着鬃毛般的黑发，仿佛丛林般坚硬，里面藏着两根牛角般的角。

那家伙伸出姆指，靠近我的脸。巨大的指腹跟我的头差不多大。他似乎打算把我的头按扁。当我发现他的意图时——

一只瓶子飞过来击中那家伙的后脑勺碎裂，里面的酒泼洒出来。是母亲站在那家伙身后。母亲看着我，像平常那样眯起了眼睛。

“快逃。趁着鬼没注意你的时候。”

那家伙转向母亲，一掌握住了母亲的身体。他就这样把母亲的身体抓起来，用姆指和食指把头压进去，把母亲的身体压成了一小块。

我跑了起来，活下来的只有我一个人。村里的人不信有鬼，私私窃语说散落一地的尸体是被熊攻击的。我很好奇鬼是从哪里来的。没有多久，山里开始传出神秘的咆哮，我知道是鬼在那里住下了。






四





我遇到“罕人”，是正在把捕鱼用的竹笼放进河里的时候。他下马来，看着我的手说：

“原来如此，只有一个出入口，鱼游进笼里就出不去了是吗？”

罕人腰上插着刀，我看出他似乎是个武士。可是他衣着肮脏，还破了洞，看起来不像权高位重的人。他笑吟吟地向吃惊的我问：

“姑娘，可以带我去村长家吗？”

前往村长家的途中我问了：

“你在旅行吗？”

“我在追捕逃犯。有个在远地城镇做了坏事的人逃进这一带的山里头了。不过这村子还真多坡道呢。感觉能练出一身好腿力。”

他牵着马走着，仰望山上。这天山在阴暗的天空底下呈现黯淡的颜色。

罕人在村长家谈了一会儿。村人众在村长家周围私私窃语着。罕人从村长家出来，看到群众的村人吃了一惊，看到我便凑了上来。

“刚才多谢你带路。我会在村长家住上一阵子。”

“咦，真的吗？罕人，那你要小心唷，这村子里的人对外地人都很坏。”

村人用冰冷的眼神看着他离去了。

“罕人？什么叫罕人？”

“就是你呀。意思就是稀罕、罕见的人。大家都这么称呼来访村子的外人。”

从那天开始，罕人就在村长家住下了。

“那个逃犯做了什么呀？”

“杀人劫财。邻村的人看到他进了山。没多久他就会想念食物，从山里出来吧。”

我在河里放笼捕鱼，和罕人说话。蝴蝶跳跃似地在河岸飞舞。

“在他出山之前，你要做什么？”

“边睡午觉边等。”

“武士还真悠闲呢。”

隔天我和父亲在田里种苗，罕人过来说要帮忙。父亲说不能让武士做这样的粗活。

“让他做嘛。反正他也没事干。”

我把种苗塞进罕人手里，罕人细心地一棵棵把根埋进土里。忙完农活后，罕人和父亲在田梗坐下。看来父亲正把他平时的吹牛内容——有鬼住在山里的事告诉罕人。

那是父亲小时候碰上的事，许多村人在村郊的樱花溪谷被熊杀死了。我的奶奶也遇害了，父亲是唯一的幸存者。

“那根本不是熊。盛开的樱花另一头，有鬼迷路误闯了进来。鬼回不去原本的地方，就在那座山里住下了。”

罕人没有嘲笑父亲说的话，让我觉得很感激，因为村里根本没有人愿意好好听父亲说话，害得父亲变成了一个老顽固，我们一家在村里也孤立了。母亲死后，父亲一直显得很寂寞。

“你在追捕的逃犯，一定已经在山里被鬼吃掉了。”

罕人捏着小胡子，仰望山上。

“可是怎么会有鬼呢……？”

“是报应。我们剥下战死的武士的铠甲刀剑拿去变卖，所以遭到了报应。这座村子被诅咒了。”

罕人皱起眉头瞪着父亲说：

“村人会提防身为武士的我，就是这个缘故吗？”

如果被发现村人从死去的武士身上夺走铠甲刀剑，不晓得会遭到什么样的惩罚。对罕人来说，这村子的人一定就像是蚕食家人尸体的禽兽。他瞪着父亲，握住了刀柄。我见情势不妙，挺身挡到父亲前面说：

“放过我们吧，那是上一代的人做的事了。”

罕人沉默了半晌，不久后用力搔着头站了起来。

“嗳，好吧。倒是你这姑娘还真有意思，居然不怕被砍，舍身保护父亲。J

从此以后我和罕人变得要好了。他每天都来我家，一起坐在檐廊说话，或帮忙农务。一天他让我骑他的马，结果我摔下马去受伤了。他背着我回到家门口时，夕阳把天空照得一片火红。被罕人背着的样子没被村人看见，让我松了一口气。因为如果被看见，不晓得会被传得有多难听。

“以后见面的时候，最好不要让别人看见。”

我说，罕人点点头。我们在夜里碰面。我在村郊无人理会的荒废小屋，在寒风中颤抖着等他来相会。

“愿意跟我说话的，还是只有你们父女而已。”

“大家都希望你快点离开。”

“为什么你们肯接纳我？”

“要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块受诅咒的土地重生，一定就只能靠这样的心念了。爹说，这是我奶奶留给他的遗言……”

月光照亮罕人的脸。我感觉我被注视着。猫头鹰停驻在树枝上，啼叫不休。它在月光下伸展开羽翼，裹住了夜晚，将夜晚紧拥怀中。

一天早上，捕鱼笼里捞到了一块和服破布。我把它拿给罕人看，他的表情沉了下来。

“是逃犯身上的衣物。”

河川的上游在山里。逃犯果然潜伏在山上。可是为何只有衣服的破布顺水流下呢？罕人想了一会儿，把刀子整理了一下，开始朝通往山上的路走去。

“或许他受了伤，无法动弹。我去确认一下。”

“万一他抵抗就危险了。我跟你一起去。”

“不行，你留在这里。”

罕人斥阻我，一个人去了山里。我被留下来，和父亲一起整理田地。我等了一段时间，然后才追向罕人。父亲问我要去哪里，我只说我马上回来。

入山之后路变窄了。这条无人行经的兽径两侧有植物包夹上来。我避开倒下的树木，爬上岩石斜坡。树木之间偶尔会露出在底下变小的村子。

“罕人，你在哪里！”

叫了也没回应，我担心起来。万一他被熊还是什么给袭击了怎么办？兽径有好几条，我尽量挑河边的走。既然逃犯的衣物顺水流下，罕人应该也会沿着河边调查才对。

不管再怎么走，看到的都只有草丛。我觉得我被吸进了深山的怀里。小飞虫扑进眼睛，用手臂拨开的树枝弹回来打到脸颊。然后我的脚被突出地面的树枝绊倒，滑落了斜坡。身体总算停住的时候，一股腐臭突然扑鼻而来。

我听见河水激烈的冲刷声。苍蝇飞舞，蛆覆满了地面。周围有什么东西散落了一地。我发现那似乎是人类的尸体，顿时作呕欲吐。从那勉强可以分辨出来的衣物形状，我认出那是一具人尸。如果不仔细辨认，那完全就是一大团的蛆。

“不要看，把眼睛闭上。”

回头一看，罕人正站在那里。我似乎放声尖叫，让罕人循声找到了我。他抱紧我的肩膀，直到我不再颤抖。

我们离开尸体一段距离，好半晌说不出话来。刚才那些尸块，一定就是罕人在找的罪犯。衣物的花纹和河里找到的一样。他一定是被熊吃了。

“下山吧。回程是这边，对吧？”

罕人拨开树枝，边走边问。

“不知道。我几乎没进过山里。”

“你为什么来了？”

“我有事想跟你说。”

“等回去以后再说就行了啊。”

我和罕人几乎是边走边吵。我心想如果碰到可以休息的地方就停下来，却没有一处平坦，渐渐地，兽径的样子开始变得不对劲。

走在前面的罕人不必拨开树枝也能前进了。他也发现这件事了。

“这一带的树木都被弄倒了。看，连那么高的地方树枝都断了。”

他指着头顶。高处的树枝断了。

“有巨大的东西通过这里。”

我们变得沉默寡言。变得容易行走的兽径，生物的气息逐渐消失，也听不见鸟啼声了。天空开始乌云罩顶，感觉随时都会下雨。阴暗的云中也传出隆隆闷雷声。我们应该是朝着山下走，却一直没看见村子。

背后的树丛传来草叶摇晃的声音。

“刚才后面有声音。”

“是心理作用。不要回头。”

罕人对我说。他的声音很紧张。我们加快了脚步。后面有东西，而且跟着我们。有种被盯着看的不舒服感觉。我在连自己都没意识到的时候流下了眼泪。我们闯进了绝对不能闯进来的地方，被绝对不能被发现的东西发现了。树木倾轧、倒下的声音紧追身后。

“是心理作用。不要回头，快跑！”

我们跑了出去。很快地，穿过岩石路之后来到了一处断崖，是死路。崖下是湍流，我们动弹不得了。

那里像是某种巢穴，动物的骨头堆得像座小山。在隆隆河水声中，雨开始下起，雷开始响起。闪电划过的瞬间，一道巨大的影子投射在我们眼前的岩石上。那个影子比我们大上好几倍，一股动物的膻臭味突然笼罩上来。每当那家伙踏出一步，整座山就跟着震动，地上的小石子地跳动起来。罕人要我躲到岩石后面，拔出刀来。

“我有事要告诉你。”

我对罕人说。

“我可能有身了，是你的孩子。”

跟在我们身后的不是熊，而是人型的巨大之物。由于过于庞大，看起来就像山长出了会动的手脚似的。

父亲说的没错，那就是鬼。它的站姿、走路方式异于熊那类动物，就跟人类一样。那家伙挥手朝罕人打来。罕人闪避，拳头震撼了地面，把山的一部分击出裂痕。罕人砍向那只手，可是刀刃没有砍进去，而是被弹开了。我怕得无法动弹。雨势变大，雨点敲击在岩石上。

鬼甩着头发想要抓住罕人。那家伙的脸完全就是人的长相，却平板无表情。脖子像马一样粗，全身抹了油似地反射着光芒。

罕人因为天雨脚滑，逃跑时迟了一步，右脚被怪物抓住了。它抓起罕人，一口啃住他的脚，挪动下巴嚼了起来。罕人挥砍鬼的脸，切开了鬼那宛如岩石的嘴唇，然而鬼一点都不痛的样子。罕人被鬼撕下一条腿吃完后，掉到地上来。

“快逃！”

罕人大叫，紧接着腰部以下被鬼的右脚踏扁了。罕人吐着血，使尽最后的力气把刀子刺进鬼的脚踝。这次刀子总算刺了进去。鬼一次又一次蹬脚，想要甩掉刀子，但罕人紧刺不放。最后罕人被抹在地面，脸和头变得一片稀烂，面目全非，但身体依然紧抓在鬼的右脚上。鬼没有疼痛的样子，但罕人的刀陷在脚踝里就这么折断了。看来刀刃的前端留在鬼的体内了。

我爬出岩石后面。鬼用那双漆黑的眼睛从散乱的长发间注视着我。他的眼睛就像两个深洞。我跳下悬崖，坠入湍流，被浪涛吞没。河水灌进鼻子和喉咙。拜托，我变得如何都无所谓，可是请保住这孩子。我的身体，我的心变成怎样都没关系，只求我的孩子活命。我沉入泡沫之中。泡沫迸裂消散，最后是一片漆黑。
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日落以后，山就像涂了墨汁般暗了下来。少女开门一看，村子中央升起了火焰。是村人拿来柴薪正在生火。火光从那里朝着山上点点延伸出去。男人们手持火炬行走着。他们要放火烧山，连同残杀孩子的大熊一起烧死。

“外公，开始了。”

少女从泥土地房间朝屋里说。外公、母亲和弟弟都在家里头发抖。

“太可怕了……”

外公用满是皱纹的手复住了脸。

“我不晓得那是熊还是鬼，可是顺利的话，一定可以把坏东西烧死的。倒是我可以去附近看看吗？”

“姐，不可以去。我好怕唷。怎么可以把山全部烧掉？太残忍了。鸟和虫全都会被烧死的。”

弟弟紧抱住母亲的胸怀哭泣着。少女叹了一口气。鸟和虫与自己何干？但弟弟似乎就是没办法不理。欺负人的坏孩子全死光了，往后的日子快活了，但这家伙究竟要哭哭啼啼到什么时候？

母亲抚摸着哇哇大哭的弟弟的头，一脸惊恐地前后摇晃身体。她是察觉了村子里的空气异常紧张吧。听说在生下少女和弟弟之前，母亲曾失足滑落河川，被村人发现沉在水里，幸而救回了一命，但从此以后母亲就再也不会说话，变得和花朵及蝴蝶一样了。母亲同时怀了少女和弟弟，但不知道父亲是谁，就这样产下了孩子。

“没事的，妈妈，很快就会结束了。”

少女对母亲说。母亲露出一种“你是谁？过来这边。”的表情。少女喜欢母亲，可是现在好奇心更胜过一切。

远方传来木柴燃烧爆裂的声响。少女留下三人，再次外出。火已经放了，山脚的树林烧了起来。火焰扩散着奔上山去的景象，即使在远处也看得一清二楚。好想在更近一点的地方看个仔细。那会是多么惊人的情景啊。少女回望家里，确定外公和弟弟都躲在屋内，跑了出去。

群众的村人脸庞被巨大的篝火照得通红。有人仰望烧起来的山，兴奋不已，也有人状似不安。少女觉得这好像一场祭典，开心极了。山上的树木燃烧倒下的声音震动空气，卷起的火星化成漩涡被吸上天空的景象壮观无比。大人把木棒插进篝火中做成火炬。接到火炬的人一个接着一个走进山里放火。为了用火焰包围大熊，他们似乎决定在数个地方同时放火。少女觉得碰上这场骇人的火灾，管它是熊还是鬼，肯定都不堪一击。

山脚激起一团更为壮观的火星。可能是有巨木燃烧倒下了。少女离开篝火旁，移动到看得更清楚的地点。山上有热风倒灌下来，距离还很远，却感受得到那股灼热。

火灾的喧嚣声中开始混进了异样的声响。听起来像是人的惨叫，但因为太远，加上火焰熊熊燃烧，听不真切。一定是刮风的声音吧。

有人从山那里跑了过来。好像是去放火的大人之一。少女手中没有火炬，但森林大火把四下照得明亮，勉强可以看见。大人连滚带爬，朝村子跑去。是出了什么事吗？少女跑了过去。

“怎么了？你没事吧？”

在村郊处跑到男子身边时，少女发现对方的模样非比寻常。男子倒地，剧烈地喘息着，即使少女走过去，他也没有抬头。

“欸，出了什么事？熊死掉了吗？”

可能是火势太强，被火烧伤了。

“……不是熊。”

男子牙根打战着抬起头来。他的眼珠睁得老大，却完全不是在看少女。仔细一看，男子的脚下是湿的。少女嗅到血的味道。男子有一只手不见了。衣摆底下垂挂着古怪的东西，好像是内藏。男子口中喷出大量的鲜血，然后在地面一趴，一动也不动了。

要发生不好的事了。少女把男子的尸体留在原地，回到篝火处，把死讯捎给众人还有看着山的村长。一开始没有人相信，但少女把众人带到村郊的尸体处，村长顿时脸色大变。

死去的男人妻子趴在尸体旁哭起来。究竟是发生了什么事？少女想起男人跑过来之前，有一片格外盛大的火星喷起，接着她听到类似惨叫的声音。她把男子的遗言告诉村长，但似乎没人了解那究竟是要表达什么。汗水淌过背后。虽然不明白为什么，但少女感到不安。

“有人来了。”

村长看着山喃喃道。山脚出现一个人影。是个高个子、体格魁梧的人。因为背对熊熊燃烧的山，人影轮廓显得格外清晰。可以确定不是村人，因为村里没有人个头那样庞大，但看起来又不像是熊之类的动物。少女一阵毛骨悚然。其他人似乎也是如此，全都默不作声。虽然不清楚那究竟是什么玩意儿，但肯定是绝对不能靠近的骇人之物。用不着确认，就知道它很危险。刚才那男人说的“不是熊”三个字在脑中不停地打转。人影背着火焰逐步逼近。那个模样完全就是祖父所说的鬼。

村人一个接着一个逃了出去。村长也不见了，那里只剩下少女和紧攀着丈夫尸体的女人。

“快逃吧，你丈夫已经死了。”

少女摇晃女人的肩膀这么说，但女人不肯离开。

人影步伐缓慢，但确实地朝村子里走来。已经近到可以看到五官的距离了。看得到那长而蓬乱的黑发，还有在火焰映照下油亮的皮肤。体格就像牛或马。它似乎是穿越火海而来，全身冒着滚滚黑烟。

人影每踏出一步，地面就随之撼动。那是鬼，少女悟出外公说的全是真的。

少女丢下女人，远离该地。她没有回家，而是躲进村郊的废屋。不一会儿，她听见女人的惨叫。废屋位在高处，所以从门口探头，可以一眼望尽全村。在丈夫身旁哭泣的女人一脚被鬼抓住倒吊起来，接着活生生地被左右撕成两半。惨叫很快就停了，只剩下山林燃烧的噼啪声。鬼扔掉女人的尸身，砸坏附近的人家。住屋冒出烟尘化为碎片，在屋里发抖的夫妇和孩子被鬼发现了。鬼抓起孩子扔进口中，嚼了几下吞进去。然后它用指头各弹了夫妇的头一下，两人的头“啪”、“啪”两声，陆续爆裂。鬼砸坏下一户人家，抓起里头的老夫妇，扭断扔在周围。然后它破坏村长家，抓住仓惶逃跑的村长衣物，勐力挥舞。像这样玩了一会儿后，把村长的身体抹碎在旁边的岩石亡。

村里惨叫四起。鬼没有要接近少女躲藏的废屋的样子，所以她心想如果继续躲下去，应该可以逃过一劫。鬼毫无节制地杀人，女人或小孩都没有例外。曾经给过少女糖果的村人也被鬼踩扁，成了地面的一片污渍。曾经陪少女玩耍的慈祥老妇也被鬼一掌拍下，“砰”地爆裂。它一定就是这样的生物吧。没有理由。就像传染病一样，只知道夺人性命。

鬼杀死了约一半村人的时候，有个小小的人影站在依旧燃烧的篝火旁。鬼把刚拧下的头扔进口中，然后回望那个小小的少年。少女怀疑自己眼花了，冲出废屋。站在篝火旁的，是少女的苐弟。

弟弟仰望着鬼哭泣。鬼巨大的拳头就要击碎他的身体瞬间，少女飞扑上去，撞开了弟弟。少女和弟弟双双滚开，重拳陷进地面，天摇地动。少女把弟弟拉起来，抓住他的手跑出去。

“你怎么会在这里！”

少女大叫，但弟弟只是不住地呜咽。少女昨舌。一定是因为自己一直不回家，他才会担心地跑出来找吧。

背后的地面一个震动，回头也没看见鬼的踪影。

“上面！”

弟弟大叫，紧接着周围暗了下来。少女抓住弟弟的手往前滚。鬼的庞然巨躯从天而降，砸毁周围的人家着地了。少女站起来，确定自己和弟弟还活着。烟尘散去后，巨大的黑影就紧跟在两人身后。鬼的肩膀和头顶堆积着粉碎的住屋碎片，俯视着他俩，用没有感情的漆黑眼瞳盯着他们。接着鬼洒下住屋碎片，朝少女挥出手去。如果被打个正着，绝对会粉身碎骨。少女往后滚，勉强躲过，拉起弟弟的手跑了出去。鬼一面破坏住屋一面追赶上来。

“惹他生气了吗？”

“怎么会变成这样……？”

弟弟呜咽着问。是报应。少女在心中回答。卖了死人的东西，拿卖得的钱饮酒作乐，才会遭天谴，活该被惩罚。我们的子孙后代，永远都会被诅咒追杀。

来到宽阔的地方后，少女和弟弟朝着与家相反的方向跑去。如果往家里去，会危害到外公和母亲。弟弟也总算是没有跌跤地跟了上来。仔细观察，鬼在跑的时候似乎会护着右脚。看来他的右脚踝一带受伤了。

“鬼也会受伤啊。”

所以即使是小孩子，也能勉强甩开鬼的追杀。少女感谢自己的幸运。

鬼穿过田地追上来。少女和弟弟在村郊的斜坡上停步。淹没整座溪谷的樱花树林在森林大火照耀下盛开着。今年的花瓣带着红，颜色很奇妙。风一刮，所有的樱花树都摇晃起来，看似整座溪谷正活生生地蠕动着。整片地面起伏摇荡，就像要把人引诱到哪里去似的。

“你记得外公说过的话吗？”

弟弟俯视着溪谷说。

“嗯，那家伙是从樱花林里面误闯过来的。还说那年的樱花也是红的。”

背后传来撕裂夜晚般的轰响。鬼张着血盆大口，仰天咆哮。震动粗壮的喉咙发出的声音震耳欲聋，仿佛天空都在震动。是平常听见山里传来的那种声音。

“你回村子去。”

可是弟弟虽然像平常那样哭哭啼啼，却摇头不肯听从。鬼逼近而来，没时间争吵了。少女无计可施，带着弟弟下了斜坡。

溪谷中，无数的樱花树绵延到远方。不管怎么走，樱花怒放的树林就是看不到尽头。

“好亮唷。”

弟弟边跑边仰望说。

“是被山里的大火照亮的吧。”

“可是花瓣好像在隐隐发光。”

这么一说，仔细一看，尽管是夜里，花朵却显得鲜明无比。红色的点点花瓣以明晰的色彩覆盖在他们头上，美丽得就像灵魂都要被吸走了。少女甚至停下奔跑的脚，忍不住看得出神。她听到背后树枝折断的声音，才回过神来。鬼一边破坏枝干，一边追赶上来了。

两人往溪谷深处跑去。樱树林没有终点，愈往里面，周围的模样就愈形诡异。原本听得见的森林大火的声音消失，静得耳朵发疼。花瓣消失在另一头的夜空，星星、月亮和云朵都消失了。两人奔跑在漆黑的黑暗深渊。不知不觉间，红色的花瓣变得饱含水汽。拂开掉在衣服上的花瓣，便留下了赤红的污渍。就仿佛每一片花瓣都浸染着鲜血。每踏出一步，地面就跟着“滋”地渗出血水。腥风宛如生物般黏腻地缠裹全身。奔跑途中有东西抓住她的脚踝、拍打她的肩膀。但停下脚步四顾，又空无一物，万一被鬼的脚步声追上就糟了，所以也不能长久停伫。樱花树干奇妙地扭曲，好几棵看起来就像人形。我们接近鬼的故乡了——少女边跑边想。要是就这样继续深入，一定可以去到鬼原本所在的地方。

头上滴下血来，弄脏了肩膀。樱花瓣不知不觉间化成了血滴，在枝头绽放滴落。地面是一片血泊，让少女的脚一滑。跌倒的地方正好有一块长枪似地突出的石头，让她扭伤了脚。她立刻爬起来要跑，却痛得无法动弹。

“可恶！”

鬼的脚步声从背后接近了。鬼每踏出一步，震动就摇晃树木，洒下血雨。少女爬着躲藏到树干后面，弟弟担心地蹲在旁边。不用多久，鬼就会来到这里吧。它一定会发现少女和弟弟，像对付村人那样，把他们拧成两段杀掉。少女好不甘心，同时怕得牙关都咬不紧了。可是她最擅长的就是忍住不哭。至今为止，她一直都在练习着不要流泪。她觉得如果自己哭了，弟弟就会不安。所以在村里，即使受人欺侮，她也绝对不哭。

“我们好像闯进奇怪的地方了。”

少女装作没事的样子，对弟弟说。

“看那个##一

弟弟擦着眼泪，指着附近的天空说。那里有一只美丽的青色蝴蝶在飞舞。

“那是经常停在河边的蝴蝶。在这里折回去的话，一定还可以回去村子里。”

“对，你一个人也好，回去吧！只要绕点远路，应该就不会被鬼发现！”

不小心把弟弟一起带来，是少女唯一的牵挂。真应该把他留在半路的。

“回去吧！那家伙就快来了！姐姐会引开它的注意力！”

弟弟站了起来。他的表情就像平常那样哭哭啼啼，却对着少女摇了摇头。

“我喜欢大家，我也喜欢姐姐、外公跟妈妈。”

弟弟看了少女一会儿，走出躲藏处。弟弟朝着鬼的方向大叫，“喂！”

少女想要阻止弟弟，但她的脚跛了，只能拖着脚走。来到近处的鬼发现弟弟，开始追赶。

弟弟朝远离少女和村子的方向跑了出去。朝着樱花溪谷的深处再深处，逐渐远去。

少女呼叫鬼。但鬼沉迷于追逐眼前的孩子，似乎没听到少女的叫声。

两人的背影在樱树林之间远离，在黑暗中淡去，终至消失无踪。

少女哭着朝村子走去。

明年、后年，樱花依旧会盛开吧。风一吹，就会像生物般摇摆、蠕动吧。没有笛声、没有饮酒作乐的人，溪谷每年都将沉寂无声吧。

每年樱花一开，就去溪谷找弟弟吧。在美得宛如另一个世界的樱花天幕下，呼叫没有归来的弟弟名字吧。可是有时也会忽然害怕起来，在中途折返吧。

少女回望弟弟消失的方向心想。如果听到我的声音，就回到声音这里来吧。我会在这美得宛如另一个世界的樱花天幕底下，永远呼唤着你的名字。
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我住的地方位在山脚，周围森林环抱。旁边有条正好可以登山的路，一到假日，就会有许多背着背包、全家出游的人从都市前来健行。有时候我也会在家门口被叫住问路，但如果对方是男的，我就会紧张得无法好好答话。我很怕跟异性打交道，连跟班上的男同学都没法好好说话，总是为此苦恼。

一个秋天的日子，我从国中放学回家，提着书包站在庭院凝目细看。一开始远远地看到它时，我以为是坏掉的黑雨伞被风刮起，勾在屋顶上。那个东西一动也不动，而且全身漆黑，甚至看不出哪里是头、哪里是脚。我看到大量脱落的羽毛随着枯叶一同飞舞，才推测出那似乎是一只巨鸟。

我把这件事告诉在书房工作的父亲。我的母亲在我小学的时候过世了，我和父亲两个人住在一起。父亲是我唯一可以正常说话的异性。

“有像乌鸦的东西卡在屋顶上。”

父亲中断写到一半的小说，上了阁楼。阁楼平常都拿来当储藏室，父亲很久以前爱用的打字机和留有母亲回忆的各种物品，都罩着一层灰收藏在那里。父亲从窗户爬上屋顶，回来的时候，怀里抱着一只颓软不动的黑鸟。垂下的翅膀长得几乎拖地。

“可能是被什么动物攻击了。”

鸟的身体到处都有爪痕般的伤痕，黑色的羽毛之间沾满了血液。鸟还有呼吸，身体很温暖，但没有要睁开眼睛的样子。后来我一再回想起这一天，但直到最后还是不清楚这只鸟为何受伤、是被什么攻击了，还有它是从哪里来的。

我们把鸟放在后车座途到动物医院，鸟保住了一命。医生说翅膀骨折，可能要花上一段时间才能恢复飞行能力。医生治疗着那只鸟，同时纳闷不已。他翻开鸟类图鉴，比对头型和翅膀、钩爪的形状，但似乎还是无法查出那是哪一种鸟。由于全身覆满了漆黑的羽毛，乍看之下很像乌鸦，但喙的形状和眼睛很像老鹰。父亲问医生，“有没有可能是新品种的鸟？”医生笑说，“不可能。”医生的见解是，新品种的鸟才没那么容易就被发现。

这天晚上，缠满绷带的鸟关在向动物医院要来的银色笼子里休息。我们打算照顾它，直到它恢复到能够再次飞翔。没有任它自生自灭，是因为这只鸟身形硕大，长相英武。

“让它死了太可惜了。”

父亲这么说。

一到夜晚，我们家周围便会变得悄然无声。距离最近的民宅也在三公里之遥。偶尔会听到的声音，就只有树枝在风中摇摆的吱嘎声，还有猫头鹰在沉思的咕咕声。父亲会决定搬到这里，是为了专心写小说。

深夜，楼下的声音把我吵醒了。我离开被窝，穿上拖鞋，尽可能蹑手蹑脚地走下楼梯。鸟休息的笼子放在玄关。冬季已近，所以夜里很冷。我发着抖，从走廊探头看玄关，发现缠着绷带的鸟在笼子里撑起身体，用嘴巴啄着银色的笼子。它瞄准笼门的金属开关啄着。在我看来，那动作像是要弄懂开关的构造与存在意义。

鸟发现我，停下了动作，直勾勾地回看我。我第一次看到它双眼睁开的样子，完全被它迷住了。它的眼睛是清澈的青色，就像两颗宝石嵌在那里。我走近笼子，鸟便盯着我的动作，表情像在问我是谁。我战战兢兢地对它说话：

“你的伤还好吗？”

鸟只是微微偏头，没有啼叫，一直到我离开，都静静地待着。

我和父亲没有给它取名字，是为了避免移入感情，到时候难分难舍。如果知道我们会一起住上三年之久，一定会给它起个好名字的。我们都叫它“鸟”、“那只鸟”。知道它是公的以后，有时候也会用男性代名词叫它。我只要待在异性旁边就会紧张，但鸟毕竟不是人，所以跟它待在一起也没问题。

父亲一天一次，会把放水和饲料的盘子放进它居住的笼子里，然后每隔几天就带它去动物医院换绷带。即使从笼子里面放出来，鸟也不会挣扎。它从来不用嘴喙去啄人的手，也不会用钩爪去抓人。它的身高有我们的腰部那么高，张开羽翼，有近两公尺那么宽，所以万一它大闹起来，室内一定会被它搞得天翻地覆吧。但它的表情总是十分温驯，仿佛悟出我们不会加害它。

因为把它放出笼子它也不会逃跑，不知不觉间，我们便把它放养在室内了。它用两脚站立，合拢着伤口未痊愈的翅膀，像企鹅一样走动。它一走动，爪子就会在地板上敲出喀喀声。

一个月过去，翅膀的骨头愈合了，我们把它放出庭院看看情况。鸟舒畅地沐浴着阳光，慢慢地伸展翅膀。它做出准备运动般的动作，扇起风来，把落叶从地上刮起。

我和父亲在一旁守候着，猜想它可能会就这样飞走。可是鸟拍了一阵翅膀后，回头看了我们一下，又匆匆走进家中，就像在说，“快点回温暖的屋里吧。”

然而它有一项奇怪的能力。有一次我躺在客厅的沙发看电视，我想换频道，但摇控器丢在三公尺外的地板上。我正犹豫要不要从沙发站起来去拿，听见走廊传来喀喀脚步声。

鸟一走进客厅，便笔直朝电视摇控器走去，用嘴喙灵巧地叼起。我看着它在干嘛，结果它走到我所在的沙发，叼着摇控器伸向我。

“……谢谢。”

我哑然地接下摇控器，于是鸟就仿佛达成任务似地，踩着喀喀脚步声离开了客厅。

它反复着相同的行动。比方说我在厨房煎荷包蛋时，它会叼来胡椒罐给我。父亲在洗澡时，如果忘记拿换穿的内裤，它会特地去父亲的房间叼来给他。

“可能是野性的本能使然吧。有点像是母鸟叼饵给雏鸟的行动。”

父亲这么解释鸟的行动。我觉得难以置信。

“可是我又没说我想要摇控器。”

“或许它有类似心电感应的能力。当我们想要什么的时候，会发出特别的脑波，而它接收到这样的讯号。”

我不认为鸟能够理解电视摇控器、胡椒罐、内裤这些物体的意义。不过鸟会把我们脑中浮现的物品送来给我们。就像送子鸟叼来婴儿那样，那只鸟会叼来我们想要的东西。

父亲在家里写小说，所以比起要上学的我，与鸟相处的时间更长。父亲把鸟当成儿子一样疼爱，鸟也非常亲近父亲，甚至会主动钻进他的臂膀里。即使伤势痊愈、可以飞行了，它仍旧赖在我们家里。就算它从窗户飞出去，也一定会在夜里回来，总是睡在阁楼里。父亲改造了阁楼窗户，弄成可以轻易用鸟头顶开。鸟似乎对父亲心怀感谢。或许它是在意识朦胧的状态下听到父亲做出“让它死掉太可惜了”的决定。

父亲在书房工作时，鸟会来到他的椅子下，定定地仰望父亲。它会在椅子下蜷成一团睡觉，就像那里是它的专属座位。我和鸟就像姐弟或是兄妹，在父亲的翼护下生活。

鸟在我家定居过了三年，我高中二年级的时候出事了。父亲突然死了。是被闯进家里的小偷杀死的。

那天我利用寒假，计划一个人去祖母家，但快出发的时候，我烦恼起该把观叶植物的盆栽摆到哪里。不久前我在房间种了一盆小小的观叶植物，我希望我离家的时候它能放在日照良好的地方，所以决定把它放在书桌上。因为就算房间关着，还是有些许日光从窗帘隙缝照到书桌上。

可是我就要摆上盆栽的时候，手撞到桌上的玻璃相框，掉到地上打破了。相框里的照片是母亲在世的时候，我们亲子三个人一起合照的全家福，我觉得这是个坏兆头。

父亲开车送我去车站。鸟也在后车座直看着我。我只是要去祖母家住上一星期，没想到在车子前面挥手这一别，我和父亲竟就此天人永隔。

抵达祖母家，我放好行李，在房间里休息。我和祖母喝着茶闲聊起来。

“你们还养着那只鸟吗？”

祖母来我家玩过几次，也见过那只鸟。

“有一次我在找眼镜，那只鸟竟然帮我叼过来呢。”祖母笑道。

隔天上午，警察打电话来了。
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发现的是途报员。玄关门大开，他看到屋内摆饰品倒落，觉得不太对劲而报警。

我和祖母一起回到镇上，在医院与父亲再会。即使呼叫，父亲也没有睁眼。父亲的身体上，胸口开了一个小洞。是被子弹穿过的洞。

我和祖母在医院的长椅相拥而泣。我知道迟早会有离别的一天，可是我以为那是还很遥远的未来。

我和祖母搭乘警车回家时，在车里听到目前查明的一些事实。

昨晚有人侵入家中，在物色值钱物品时被父亲发现，两人在书房扭打起来。歹徒持有手枪，在极近距离射杀了父亲。此外客厅墙上也有两处弹痕，四周有鸟的羽毛散落。警方推测是歹徒向鸟开枪，但没有发现鸟的尸体。

我家周围停了好几辆警车，正在勘验现场。可能是父亲身为小说家小有名气，也有几辆转播车前来。我家所在的山脚森林冷得几乎冻寒，风一吹，树枝便摇晃发出吱嘎声。群聚而来的人们吐着白色的呼吸，看着我和父亲以前居住的家。我和祖母下车来到门口时，媒体的镜头全都转了过来，闪光灯不停地闪烁。

我仰望天空，其他人也跟着抬头。冬季的天空覆盖着灰色的乌云。一只黑鸟展开巨大的羽翼，慢慢地在屋子上空盘旋。看起来像乌鸦，但头和翅膀肖似老鹰。它没有停在屋顶，像是在寻找什么似地不停地打转徘徊。

我知道鸟在找父亲。它在寻找脱离了肉体消失的父亲灵魂。

亲戚和祖母帮忙筹备丧礼。每个人都同情我、担心我。虽然也稍微提到遗产的事，但我还不是能讨论那种事的心理状态。

警方在追查强盗的下落，但仍然无法锁定歹徒。几样贵重物品从家里消失了，像是母亲生前持有的饰品、父亲的手表这类东西。我的房间也有人侵入的痕迹，但或许是判断不值得偷，并没有东西不见。

亲戚和警察等等，有许多人找我说话，但面对男人我还是会紧张，说不出话来。平常的话，熟知我的个性的父亲会站在我旁边支持我，可是父亲已经不在了。祖母和婶婶、堂兄弟姐妹都不晓得我这么害怕异性，所以已经没有人会帮我了。也因为悲伤，结果我在他们面前连一句话都说不出来。

父亲过世的那一夜起，我在祖母家寄住了一阵子，但我很担心鸟，便决定一个人搬回家。在祖母和亲戚等人安排下，父亲遇害的书房被打扫干净了。媒体的车子也不见踪影，一到夜里，宽广的家中便被寂静所支配。

再次返家生活后，有时我会听到屋顶上传来振翅声。鸟似乎会穿过阁楼的鸟专用窗，偶尔回到屋里。可是自从那天开始，鸟就几乎不再现身我面前了。

有时我在外头行走，会看到黑色的影子掠过空中，但鸟不会飞到我身边来，也不会用爪子发出喀喀声像企鹅般走来。以前的话，都是父亲准备饲料给它吃，但现在它似乎会自己在其他地方自食其力。

山脚下的透天厝一个人住实在太大了。在话声消失的室内，我没有交谈的对象，就这样过了好几天。我的精神状态每况愈下。由于父亲留下来的存款，水电都继续供应，但我就是没有食欲，有时候瘫在沙发上就这样过了一整天，因此摆在房间的观叶植物也枯掉了。我把泥土和枯株丢到外头，把空掉的钵盆收进阁楼。

祖母很担心我，偶尔会打电话来。高中的朋友和老师，还有跟父亲有交情的出版社人员也会联络我。面对男人，我连讲电话都会支支吾吾，觉得很难熬。可是我告诉大家我没事，渐渐地开始觉得我真的没事了。

看看镜子，脸颊不知不觉间凹陷下去了。我心想不吃点东西会死掉，翻了翻冰箱里面。几乎所有的东西都过期了。我正烦恼着，屋顶传来喀哒、喀哒的声音。

有东西晃过厨房窗外，掉到地上。我靠近窗边仔细一看，一个水蜜桃罐头掉在地上。

我穿上拖鞋捡起罐头，仰望天空。没看到黑色的翅膀，可是一定是鸟送来给我的。它把罐头丢到屋顶上，一瞬间就消失到远方天际去了吧。我不晓得它是从哪里弄来这个罐头的，水蜜桃罐因为掉到屋顶上，被撞出些许凹痕来。

后来鸟虽然没有现身，但总会敏感地察觉我想要什么，丢东西下来。那行动就像叼来电视机摇控器、或拿眼镜给祖母一样，宛如觅饵来喂养雏鸟的母鸟。

我在森林里散步：心想好想来点零食时，路上就“咚”地掉下糖果。包着薄薄一层塑胶纸的糖果，是父亲与我常吃的商品。

我出门去镇上买东西，在回程的巴士站排队时，发现钱包里没钱坐巴士。怎么办？我正感为难，突然听见锵啷啷的声响，几枚硬币掉在脚边。我立刻仰望天空，却没看见鸟展翅滑翔的身影。

无论是糖果还是钱币，我都不晓得它究竟是从哪里弄来的。或许是在某处的店铺，趁着收银人员不注意的时候从天而降，叼了送过来的。那应该是偷窃行为，但鸟应该无法判断善恶吧。而且也没听到有小偷鸟出没的传闻，所以或许它偷得非常巧妙，没有被任何人目击到。

我在便利商店买了杯装冰淇淋，想要坐在公园的长椅吃，却发现店员忘了把汤匙放进袋子里。此时一支银色汤匙从天而降，在距离我不到五十公分远的地方发出声音掉落。我已经习惯这种现象了，所以满不在乎地捡起来，拿到旁边的水龙头洗一洗。我用汤匙舀起冰淇淋吃着，目睹一连串异象的约五岁小女孩惊讶地张着嘴巴，交互看着我和天空。

进入二月以后，爸爸的哥哥，也就是伯父来访。他是公司老板，从事家具进口业。我从以前就不喜欢这个伯父。至于为什么，事情要回溯到十年以前。

当时我七岁，伯父硬是亲吻了我。我觉得那应该不是出于亲爱的行动，因为他先确定周围有没有人，而且我从以前就感觉到他看我的眼神怪怪的。我很怕，不敢跟父母说。后来时间过去，伯父可能以为我忘了那些事，可是即使到了现在，我只要看到伯父的脸，还是会厌恶得浑身发抖。

过去我会被男生告白过几次，可是每次我都逃走了。面对男人时，我总是感觉到一股不可捉摸的恐惧。对异性的这种感情，肯定是伯父造成的。

伯父坐在客厅沙发，喝着我泡的咖啡。他的左手中指戴着品味低俗的戒指。他一边抚摸咖啡杯，一边打量着我，问了一阵我过着什么样的生活。

别说是答不出话来了，我甚至紧张到在椅子上僵成一团。可是伯父不理会，一个人说个没完。跟父亲以外的男人在一起时，我几乎都是这样，所以看在伯父眼里，我的样子应该是和平常无异吧。

伯父来访是为了父亲遗产的管理问题。父亲的作品权利收益应该非常庞大，但我不清楚细节。父亲把那些事都交给会计师处理了。我只在告别式见过那个会计师一次，不记得他的长相。

伯父说他前些日子去拜访那个会计师的事务所，商量遗产该如何运用。可是若要动用遗产，法律上需要我的同意。

伯父离开家门坐上车子时，对我说，“我们不会亏待你，钱就交给我们管理吧。”我点着头，心中却想着可怕的事。

如果死掉的不是父亲而是伯父，那该有多好。

对伯父的厌恶让我这么想。可是这个念头也只有短短一瞬间，我马上就察觉这念头太可怕，痛骂自己太没出息了。伯父的车子离开后，我打扫父亲的房间，泡了红茶，让自己的心情平静下来。自从父亲遭强盗杀害以后，我一直憎恨着歹徒，所以心灵也在不知不觉间变得荒芜了。

深夜我睡在床上，客厅的电话响了起来。我揉着眼睛接起电话，是警察打来的，说是伯父没有回家，家里正在担心。

后来过了约三小时，伯父的车子找到了。车子停在距离自家二十公里外的酒家停车场。店里的监视器好像没有拍到伯父的身影，所以应该是下了车要进店里的时候，伯父出了什么事。可是这些事，我是一直到很后来才知道的。

伯父失踪的那晚，放下话筒后，我无法再次入睡。这是个月光清亮的夜晚。我躺在床上想事情，注视着洒进窗帘间的月光。天气很冷，所以我调高了叶片式暖炉的温度。

天亮前一小时，凸窗外传来“叩”，然后东西滚落的声响。我站起来打开窗帘，寻找声音的来源。

揉眼一看，我发现从一楼伸展出去的屋顶边缘卡着一根棒状的小东西。在月光照耀下，会经看过的戒指闪闪发光，我才发现原来那是伯父的中指。

黑色的羽翼掠过月亮，室内瞬间暗了下来。我穿着睡衣跑下楼梯。

我出到庭院呼叫鸟，但我知道已经迟了。我想一切都已经结束了。我在心底渴望着，于是鸟就像送来银色汤匙和糖果一样，带来我所渴望的东西。

住屋周围是森林。森林化成一团黑影子包围着我和庭院。仰望天空，高远的位置上，泛着银光的圆月就挂在那里。天空顶端有样东西笔直坠落下来，看起来就好似直接从天空生出来的一样。那东西愈来愈大，坠落到我的脚边时，发出潮湿的声响。鲜红色的飞沬溅上我的脸颊和衣物。从天而降的东西约有拳头大，是表面光滑湿亮的心脏。






三





每当想起那只不可思议的鸟，我就会想到偶然在书上看到的某种现象。那叫做Fafrotskies现象，天降异物，世界各地都有案例。那只鸟是从哪里来的？究竟是什么东西？有一段时期我一直在搜集资料，希望能找到一点线索。可是结果还是不晓得鸟和天降异物现象是否有所关联。

Fafrotskies现象就是异物从天而降的现象。比方说一九八九年，澳洲昆士兰州罗斯伍德地方有多达上千条的沙丁鱼掉落镇上。一九一八年八月，英国连下了十分钟之久的干尸兔雨。而一九五六年，美国亚拉巴马州奇拉奇地区有鲶鱼和鲈鱼活生生地从云间落下。一八〇二年，匈牙利有长达五·五公尺的冰块掉下。一八八一年，英国伍斯特有重达好几吨的寄居蟹和玉黍螺落下。一九九六年十一月，塔斯马尼亚在一夜激烈的雷雨后，一早户外覆满了半透明胶状的神秘物质。人们说那些物体是某些鱼卵或水母的幼体。一八七七年，美国北卡罗来纳州的农场下了一堆体长约三十公分左右的小鳄鱼。他们平安无事地落地，在附近四处爬行。然后一九六八年八月二十七日，巴西卡卡帕伐至圣荷西坎波斯约一公里的地区，天上下起血雨和生肉，长达五分钟之久。

那只鸟把伯父的身体叼到别处，又啄成碎片叨了过来。因为我想要，所以鸟飞来让它从天而降。我不知道鸟是用什么样的方法带走一名成年男子，也不知道伯父的其他部位被丢弃在何处。我回收了卡在屋顶的手指和掉在庭院的心脏，在地上挖洞埋起来。沾了血的睡衣则丢进洗衣机里清洗，但我想我应该再也不会穿它了。我连续做了好几天的恶梦，梦到心脏从天而降。

警方和亲戚打电话来，询问伯父的下落。我好几次想说出鸟送来的东西，结果还是说不出口。我担心他们会用猎枪射死那只鸟，也害怕他们会追究我对伯父的杀意。置身于这种状况，我才认清自己是多么卑鄙的一个人。

后来鸟继续在天空飞翔。它似乎每三天会回到阁楼休息一次。我好几次想要上阁楼去见鸟，可是每次都走到一半，就脚步沉重而折返。

我确实很重视鸟。可是一想到它的鸟喙沾满了鲜血，我就禁不住要害怕。

它的天线敏感地接收到我的欲望，丢下食物和生活用品到庭院，或是趁我不注意的时候，甚至直接途到厨房来。像是我漫不经心地看着电视，不经意地回头一看，餐桌上不知不觉间多了一盒饼干，或是一本我一直想看的杂志。

有时我在床上睡觉，鸟会偷偷过来。然后一早醒来，我看到枕边摆着一排小小的野花。窗户开着，是鸟在半夜过来，趁我睡觉的时候把花摆在我旁边吧。

我打过电话和级任导师商量要在二月中旬复学，但后来还是放弃了。我决定禁止自己外出，关在家里不出门。我认为我不该再上街去了。

因为比方说，万一我在高中的教室里，即使只有短短的一瞬间，对班上的哪个同学心生恨意，那会怎么样？或许又会发生像伯父那样的事。我必须尽可能与世隔绝。为了世人好，为了我自己好，也为了鸟好。

鸟送来的粮食一开始我都没动。一想到那可能是用杀死伯父的嘴巴叼来的，我就食欲全失。可是饿到一个极限，我还是忍不住吃起鸟送来的饼干和面包。一旦这么做，心理上的抗拒也顿时消失，我能够满不在乎地去吃了。

我靠着鸟的扶养，过着足不出户的生活两星期的时候，会计师来访了。

我听到玄关门铃声，把门打开一条缝，窥看外头的来客。是个年约二十五岁的男性。

父亲不在以后，我迫于必要得跟男人说话的状况增加了。不知道是否因为如此，跟以前相比，我面对异性时的恐惧淡薄了许多。或许是伯父死去的那晚被血沾污了衣服，成了一种冲击疗法。

“你好。原来你在家啊。”

送来的报纸都满出报箱，散落在玄关口。他俯视着那些报纸说道。

“呃……请问是哪位……？”

虽然比以前好一点，但我还是没办法像和父亲那样亲近地跟男人说话。可是我努力不要低着头，而是看着对方的脸说话。

他戴着眼镜，相貌文质彬彬。我见过那张脸，却想不起来。他从口袋掏出名片，名字上方印着会计师这个头衔。

我接过名片的时候碰到他的手，吓了一跳，弄掉了名片。我退了三步，背贴到墙上。年轻的会计师推推眼镜，捡起名片。

“对不起……”

我向他道歉。会计师似乎没有特别介意，还顺带为我捡起了散落的报纸。报纸因为丢在户外，沾满灰尘，或是被雨打湿了。因此他的西装袖子都被弄脏了。

我们就站在门外说话。他向我致哀，说明他被交派管理遗产。我隐约想起他也来参加过父亲的告别式。或许他也曾向我打了招呼，说了些什么，但我没什么印象。因为如果有男人站在我面前，我就会低头只敢盯着自己的脚尖看。

“那天我没办法和人交谈……”

提到告别式时，我这么跟他说。

“我了解，任谁都会无心跟人说话的。对了，我有事想请教你。”

他是要问伯父的事。他说父亲过世以后，他接到伯父联络，说要讨论今后的遗产管理问题。可是伯父没有留下任何交代就失踪了，令他大为困扰。

“你知道他去哪里了吗？”

“不，我完全没有头绪……J

我说出违心之言。

“希望他平安无事。”

我打从心底对自己失望。会计师轻轻点头说了：

“这样啊……那么我还会再来。”

他行了个礼，就要离开。我忍不住出声：

“不能用电话谈吗？”

“为什么？”

我想到了那只黑鸟，我希望尽可能过着与人无涉的生活。

“还要到我家来，不是很麻烦吗？”

会计师搔着头说：

“不，一点都不麻烦。而且还有很多文件需要请你签名。”

他开着车型老旧而破败的小轿车回去了。

会计师第二次来访前，我把家中打扫过了。这次他事先打电话通知，所以我没被吓到。

距离上次来访一星期后，他把小轿车停在屋子前，进家里来了。

我感到不安。万一我对他萌生任何敌意，或许会发生跟伯父那时候一样的事。我请他在沙发坐下，准备茶水的时候，竖起耳朵，留意阁楼是否有振翅声。

会计师拿出有关遗产的大量资料，一一说明。谈了一阵公事之后，他看着客厅里的父亲照片说了．

“我和你父亲一起吃过几次饭。”

会计师告诉我许多他从父亲那里听来的种种事情。父亲和他说的大部分都是与我的回忆，不过里面也有一些连我都不知道的青涩幼稚的往事。父亲在酒席上似乎把这些都告诉了会计师。

我听着他的话，觉得好笑而忍俊不禁，不知不觉间眼中噙满了泪水。虽然不晓得是从什么时候开始的，但我即使面对他，也不再紧张了。我没有僵在椅子上，而是与父亲在一起时那样，心情平静。

我发现了。我发现心中对他萌生的情感，我从来没有这样过。面对男人时，我即使会感到恐怖，也从来没有过这样的感情。我甚至已经死了心，觉得一生都不可能喜欢上男人。我觉得是父亲在冥冥之中撮合我跟他的。

他要回去的时候，我满心的依依不舍。他在玄关停步看我，沉默了半晌。感觉就像彼此想要说什么，或是在等待对方开口。可是他什么也没说，一本正经地推推眼镜，往车子走去。

我感到遗憾，这或许成了契机。

头上传来振翅声。

他打开小轿车的门，就要坐进车里时，一团黑色的东西飞降到车顶上。

那东西的钩爪发出“卡”的尖锐声响，掐进了车体。会计师吓了一跳，僵在原地。

他的鼻头前方就是鸟的头。黑色的翅膀与嘴喙，还有青色澄澈的眼睛。鸟微微偏头，正面凝视着会计师。

“危险！”

我立刻叫道。鸟刺出嘴喙，他几乎同时拿起皮包当盾牌。我冲出家门，朝小轿车跑去。

“快逃！”

鸟展开巨大的羽翼，从车顶翩然飞起。就像重力在空中突然翻转似地，鸟笔直地朝着他的头顶坠落而下。他在千钧一发之际跳进车中关上门。我朝鸟伸出手去，抱住似地抓住它。鸟为了避免伤害我，停止了挣扎。

“快走！这孩子有点暴躁。”

我对驾驶座的他说。

他犹豫着是否该就这样开车离去。可是看到鸟在我的怀里安安分分的，便点了点头。

“那只鸟好像跟你很亲。这么说来，你父亲提过你们救了一只受伤的鸟……”

会计师发动发动机离开了。鸟在我的怀里待了一阵子。我好久没在近处看到它，闻到它的味道了。它和以前一模一样，一点都没变。会计师已经远离，我心想差不多没问题了，便放开手臂，于是鸟飞回阁楼去了。

鸟只是出于善意行动。它只是对我的心思反应而行动罢了。我内心隐约希望会计师能一直留在这里，那只鸟感应了我的愿望，才会扑向准备回家的他吧。即使让他受伤，也要把他途到我面前。

如果会计师没有出现在我面前，如果我没有对他萌生好感，我即使一生都关在家里一个人老死也无所谓吧。我可以和过去陪伴父亲的鸟一起静悄悄地过活吧。可是，我再也无法抹杀心中已然萌生的感情。

我想要和别人在一起。为了跟别人在一起，我必须让那只鸟再也没办法攻击任何人。






四





每踏上一段阶梯，木板便跟着倾轧，发出刺耳的声响。刺骨的寒意让吐出的呼吸变白了。我天人交战了好几天，才终于下定决心。如果有人问我爱不爱那只鸟，我一定会毫不犹豫地点头肯定。

从二楼走上阁楼时，明明没开灯，却意外地明亮。因为月光从窗户射进来了。

鸟待在笼子里。它现在依然把从动物医院要来的银色笼子当成自己的窝。可是它没有睡，而是盯着夜半造访的我。

明明得好好握紧才行，我的手却抖着，几乎要弄掉刀子了。

我在笼前招手，于是鸟顺从地主动走出来，站到我的脚边。它的身体无论何时看起来都是那么样地巨大，头甚至高达我的腰部。

我跪在地板上，正面凝视鸟的眼睛。吸收光线的青色眼睛有些异于一般的禽鸟，让人感觉到知性的存在。

“我必须这么做。这是为了让你融人人类社会……”

与其说是在对鸟说，更像是为了振奋自己。

我抚摸了鸟背和鸟头一阵子，然后把刀子锐利的前端抵到它的左翅根部。鸟没有挣扎，眼睛对着我，偶尔眨眨眼。

我把刀子插了进去，前端划破羽毛和皮肤，剖开了肌肉。那一瞬间，鸟闭上眼睛，垂下了头。

血从羽毛之间渗了出来，不久开始滴落地板。血滴渗满了地板接缝，血河流过我的脚下，在月光下闪烁。

寒冷与骇惧让我不住地颤抖。我想抽出刀子，刀刃却深陷在鸟的肌肉里，怎么样都拔不出来。

我的良心发出哀嚎，我亲手毁了我的宝物。这天夜晚，我夺走了鸟的天空。

鸟就像以前那样，像企鹅一样在家中徘徊。一开始我觉得那个模样好可怜，但渐渐地，是我伤了它的恐惧也淡去了。

天空再也不会掉下东西，它能够做的，顶多只有摇摇摆摆地把远处的摇控器叼过来而已。它的左翅完全无法动弹了。偶尔我会帮忙它展开不会动的翅膀，让它做做日光浴。我们的关系变成了非常平凡的饲主与宠物鸟。

鸟不再送来粮食和日用品，所以我必须自己上街采买。我对外出并不感到排斥，因为我再也不必担心会危害到谁了。除了买自己的食物以外，我也去宠物店帮鸟买饲料。这次轮到我来扶养它了。

我也打电话给老师和朋友，顺利重返校园了。一开始我犹豫着不晓得该怎么告诉朋友父亲过世的事，可是过了几天，就仿佛这几个月从来没有过似地，我们又可以开怀聊天了。我和男导师及班上的男同学一样没办法自然地说话，但我觉得面对他们的时候，已经没有过去那么紧张了。

会计师也频繁地打电话来。一开始只是谈公事，但渐渐地也会闲话家常，我们一聊起来，时间一下子就过去了。他担心我的生活，要我万一碰上问题就联络他。

想着他的时候愈来愈多了。我坐在沙发，忍不住喃喃念着他的名字，鸟回头看我，离开客厅，但现在的它只能像企鹅一样走路，没办法把他带到我这里来，因此它在走廊走到一半就停步，死了心似地垂头丧气地回来。

感觉一切都很顺利。然而唐突地，结束造访了。

四月过半，不必穿得太厚重也能舒适生活的日子持续着。夕阳从窗户射进来，放在阁楼的父亲以前的打字机、母亲的衣柜都染成了红色。

“拜托，你乖乖在这里面待一阵子。”

我把鸟推进阁楼的笼子里，关上笼门锁起来。锁只是一个简单的卡榫。我觉得这只鸟很聪明，可能会自力开锁出来，但会计师就快来了，我没有多余的时间设法让鸟不会逃出笼子。很快地，玄关门铃就响了。

“那只鸟呢？”

我一开玄关门，他便露出警戒的眼神扫视屋内。

“在阁楼。我把它关在笼子里了。”

我认为最好再过一段时间再让他们碰面。虽然一边的翅膀已经动不了了，但那只鸟还是会试图送来我想要的东西。如果让他们在家里碰面，鸟或许会啄会计师，或是用爪子抓他。

他听到鸟被关起来，露出松口气的表情。

“好香唷。”

厨房飘来料理的香味。我已经准备好晚饭了。我们说好他来我家吃我做的料理。我从来没有帮父亲以外的人做过饭。我从好几天以前就在研究料理书，寻思该做些什么好。

我领他到餐桌，端上料理。晚饭是搭配春季时蔬的意大利面和汤品。虽然很简单，但他非常开心。我问他平常都吃些什么，他说几乎都是外食。他和我一样，父母都已经过世，现在一个人独居。

用完餐后，我们坐在餐厅桌子喝咖啡，他发现墙上有小洞。天花板附近有两个洞，约有小指头大。我抢在他之前开口了．．

“那是弹痕……”

是强盗闯进来留下的痕迹，歹徒还没有落网，命案之后过了还不到半年。

现在我每到早上，依然觉得父亲会从卧房走出来，边打哈欠边烤吐司做早餐。晚上睡不着的时候，也会想起父亲在这个家的书房遇害的事，害怕起来。

“学校怎么样？开心吗？”

他像要改变气氛地问。

“功课很难。”

“你都在这张桌子写功课？”

他把手放在刚才摆着晚餐的餐桌说。

“不，在自己房间。我都在书桌念书。”

“哦，这样啊。”

我不懂他为什么这样问，只觉得奇怪。

此时阁楼传来“喀哒”的声响。我们同时仰望天花板。我猜想鸟可能在笼子里面挣扎，担心起来。

“我去看看情况。”

“要我陪你一起去吗？”

我摇摇头，一个人上了楼梯。

进到阁楼一看，银色笼子倒在地上，笼门的卡榫打开了，笼子里空无一物。

我回望鸟专用的窗户。那道窗户只有上侧用合叶固定起来，构造很单纯，鸟可以用头一顶就推开。

窗户摇晃着，显示着鸟才刚从那里钻出去。

我必须立刻冲下楼梯，回去他身边才行。必须通知他危险的鸟就在附近才行。

可是我没有立刻折回一楼，是有原因的。我想要走向楼梯时，被一样东西绊倒了。

我跌倒在地上，看到旁边掉着一个空掉的花盆，是以前放在我房间的观叶植物的花盆。观叶植物枯萎后，我把盆子丢在阁楼。我好像就是绊到了它。

跌倒的冲击，让我一瞬间忘了鸟不见的惊慌。

结果另一个疑念在心中扩散开来，让我无法立刻冲回一楼了。

我走下楼梯，前往二楼自己的房间。是为了确定刚才掠过脑中的想法太荒唐无稽。

我坐在床上，结果听到楼梯吱咯作响。可能是纳闷我怎么一去不回，楼的他上来探看情形了。

人的气息从走廊移动过来，在我的房间门口停住了。

我没有关门，所以跟望进室内的他四目相接了。我的表情一定相当不安吧。

或许是战栗惊恐的。

他露出复杂的表情说：

“如果我主张那是误会，你会相信吗？”

我一直深信是因为我想要他，鸟才会攻击他；但真的是如此吗？

在这个世上，我有一个比伯父更要憎恨的对象。如果是那个人，鸟只要一发现他，一定会毫不犹豫地发动攻击吧。鸟知道那个人的长相，因为鸟在父亲死去的那晚，在一楼被那个人举枪射击。

“我希望你告诉我，只是我多心……”

我回话，他走进房间，在我旁边坐下。这是第一次有父亲以外的男人进我房间。可是正确地说，这或许是第二次。因为如果是杀害父亲的强盗，那天晚上或许也踏进了我的房间。歹徒是为了劫财而闯进家里的。警察说，我的房间也有遭到小偷闯入的痕迹。

“我没想到会变成这样。像是你的事，还有现在这种状况……”

他的手掌温柔地抚摸我的头。我全身瑟缩，无法动弹。他的手指滑过我的脖子说：

“没想到居然会说熘了嘴……”

“为什么要做那种事……？”

“如果鸟不吵闹，你的父亲就不会醒来，现在应该也还活着。就算被偷了东西，反正都有保险，吃亏的只有保险公司而已。”

泪水涌了上来。他从外套内侧掏出一把小手枪。是黑色的左轮手枪。坚硬的枪口抵住了我的腹部，我因为疼痛、懊恨和恐惧，紧紧地闭上了眼睛。

那天晚上侵入这个家的他，看到了我的房间。无论之前或之后，其实只有那天晚上书桌上摆着盆栽。如果有人认为在这个房间不能念书，问我是不是都在一楼的餐桌念书，就表示他那晚进了我的房间。那个人看到我的房间，应该会认为我没有使用摆了植物的书桌。在阁楼看到花盆时，我想到了这些事。如果他否认的话，我就可以一笑置之，觉得是自己想太多了。

我听见扳起击锤的声音。他已经准备好要抹去会对他造成威胁的对象了，而我甚至没有想到抵抗这个选项。

就在此时，玻璃破碎的声音响起。鸟的振翅声与子弹发射的爆破声同时交错。

空气被加热、瞬间膨胀般的压力与强风窜过我身旁。没有疼痛。我伏下头，睁开眼睛。

窗玻璃化成碎片洒了一地。他的脸完全被黑鸟覆盖了。子弹发射的瞬间，枪口似乎转向了鸟。

鸟拍打着只剩一边的翅膀。它用飞不了的身体爬到屋顶上，打破了我的房间窗户进来，并用尖锐的钩爪紧抓住会计师的肩膀与手臂。

会计师用左手掐住鸟的脖子，把枪口按在它的身体扣下扳机。每一扣扳机，鸟的身体就弹跳似地颤动。

要是再继续开枪，鸟就要死掉了。他不晓得要开第几枪的时候，我再也承受不住，扑向他持枪的手。

枪口从鸟的身体错开，下一道枪声响起时，子弹擦过我的耳朵，在天花板开了个洞。

“住手！”

我瞪着他的眼睛大叫。

他露出吃惊的表情。

他可能完全没料到我敢抓住他的手臂大吼吧。

“住手！不要伤害它！”

泪水泉涌而出。

不是因为害怕。

可以说出想说的话，令我高兴。

不是萎缩地蜷成一团，而是为了鸟而挺身而出，令我骄傲。

他粗暴地甩开我，可能是想先解决我，把枪口瞄准了我的心脏。此时锐利的嘴喙插进了他的脖子。嘴喙抽出时，连带啄出了一条连接他体内的线状物体。那条线状物体呈红色，似乎是大血管。鸟啄出来的血管伸得好长好长，他也瞪大了眼睛瞪着从自己的身体被拉出去的线。鸟喙一甩，红线状的东西“噗”地绷断。手枪从他的手里掉落，大量的鲜血从血管喷出，把房间喷得一片赤红。我和鸟的身体都洒满了他的血。那是无可挽救的出血量。他用求助的眼神看我，但我无能为力。

他倒在地上一动也不动之后，鸟也摇摇晃晃地在地板倒伏下来。它蜷起身体，像在忍受着寒意，但不会动的一边翅膀无力地垂在地上。我跑过去，用手掌按住鸟的身体。它的翅膀和身体被子弹打出好几个洞，血把羽毛都浸湿了。

我离开房间，跑去一楼打电话，哭着叫他们快派车来，快把鸟送去医院。只要能让鸟保住一命，要我付出什么代价都行。我想求鸟原谅我。我必须补偿它。

打完电话后，我再次跑回二楼一看，鸟已经不在原处了。我的房间一片凄惨，里头只躺着年轻会计师的尸体。疑似鸟流出的鲜血点点延伸到走廊。我循着血迹走去，来到了父亲的书房。

鸟蜷缩在父亲的椅子下。父亲工作时，鸟总是待在那里看着父亲。父亲从椅子上伸手，鸟就会伸头用力去顶父亲的手掌。它记得当时的事，才会拖着重伤的身体来到这里吧。

我在椅子旁边蹲下，抱起鸟的身体。臂膀感受到鸟呼吸的动作。它的身体偶尔微微抽动，我知道它的体温正逐渐流失。我们等待救护车抵达。鸟用青色的眼睛看着椅背。尽管就快失去生命，它的表情却没有恐惧。银色的月光从窗帘隙缝间射进来，照亮书桌上的笔筒和搁在上面的原稿，然后在地上拖出细长的光带，也遍洒在蜷缩于父亲椅子下的我和鸟身上。仿佛被包裹在父亲的掌心一般，一股安详的气息充满了书房。我听见树叶在风中摇曳、磨擦的声响。




献给死者的音乐








一





你怕关灯，所以睡觉时我总是得为你唱摇篮曲。我握住美佐你的手，嘴里哼着曲子，免得你做恶梦。那首摇篮曲是我留给你的，唯一的礼物。

＊＊＊

妈妈，你的朋友都在走廊等着呢。大家看着我走进病房，全都一脸担心。

接到电话，我立刻丢下工作赶来了。同事也都很担心妈妈。没有人留住我，都叫我快点回老家来。

要是发现得再晚一点，妈妈，你已经死掉了呢。听说妈妈时间到了也没去上班，所以妈妈的朋友担心你，特地去你住的地方查看呢。朋友看到妈妈倒在浴室，叫了救护车。万一再晚上一个小时发现……呐，妈妈，告诉我为什么。为什么你要割腕？

＊＊＊

最近听力好像变得更差了。美佐的声音听起来好远。可是那音乐也因此更加真实地在耳边回响。

其他各种声音听起来就像隔了一层膜似的，然而只有那音乐就像清透的风。层层叠叠的歌声就像在接受祝福。每次听到那音乐，我就感到一阵揪心：心痛极了。可是不只是这样而已。甚至连喜悦也涌上心头，种种情绪同时绽放，内心充满了各种色彩。

第一次听到那音乐，我才十岁。

＊＊＊

妈妈小时候住的城镇，我也去过几次。妈妈看着街景，惊讶地说变得漂亮多了。还说以前那里更挤更乱，路边长着杂草，大家都挤在简陋的小屋里生活。妈妈还说夏天一刮风，热沙就会被卷起来打在小腿上，很扎人。

我们一起走在河边的路上呢，那个情景我现在也历历在目。河水很清澈，可以看见在河里游泳的鱼。妈妈停下脚步看着河这么说：

“我以前在这里溺过水。”

＊＊＊

你外公外婆都是很教人伤脑筋的人。美佐只见过他们几次，但还记得吧？他们还当着你这孙女的面吵架，记得吗？

美佐当上学校老师时，我觉得你是遗传到了外公。不过就算成了老师，也不能变成像外公那样唷。赌博、借钱、向哥哥讨钱……记得外婆坚持说，我的听力会天生这么差，都是因为小时候被外公用力打打坏的。

可是外公却说我的耳朵不好，都是外婆害的。说是外婆在怀孕的时候乱吃药害的。

我想他们两个都隐约察觉原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，报应到孩子身上了。他们觉得我的耳朵不好，可能是自己害的。可是这事实实在教人难以承受，所以他们才会互推到对方身上吧。

我的耳朵总是引发他们争吵的导火线。我老是觉得是我害他们吵架的，觉得很难受。明明根本就不是谁的错，我又不恨谁，只是我运气不好罢了。我很喜欢你外公外婆唷，虽然他们两个都很教人头疼。

在河里溺水那一天，外公跟外婆也在家里吵架。我跟朋友玩完回家，在门外就听到叫骂声。说什么外婆有外遇怎样的，吵得街坊邻居都听见了。有时候我也会去排解一下，但那天实在是玩累了，便决定在外头打发时间。我漫无目地地走着，附近的人都回头看我。

有人的地方我待不下去，我便走到没什么人会去的镇郊，坐在河边。河边生着花草树木，有蝴蝶飞舞。那景色非常漂亮，我正想伸手抓蝴蝶，结果坐着的地方突然崩塌，我一下就摔进河里了。

你也知道妈妈不会游泳吧？衣服吸了水，身体变重，水灌进嘴巴里，我生平第一次喝到那么多水。那条河意外地深唷，随随便便都可以淹过一个小孩的身高。我拼命划动手脚，可是徒劳无功。

身体沉下去以后，因为水很干净，所以可以一直看到上游和下游的尽头。还可以看到鱼在游泳、水藻摇摆的样子。我记得阳光在头顶的水面晶莹闪烁着。我心想自己可能要死了，就在这个时候，泡沫声的另一头传来了动人的音乐。

那声音像是沿着河水从下游遥远的地方传进我的耳朵的。是乐器演奏配上人的歌声。乐器的音色听起来像小提琴，也像是管风琴。就好像蜡烛的火焰般，摇摇摆摆的、淡淡的，是很虚幻的声音。

那歌声就像是许多孩子在同声细语呢喃。就像有白色的沙子哗哗流过耳边。我听不出他们在唱什么，而且唱的好像也不是日语，但那确实是一首歌。

演奏与歌声彼此融合在一起。乐器的声音化成歌声的一部分，而歌声填满了乐器的空隙，两者揉合在一起，宛如一条长丝，名为音乐的长丝。它从下游的尽头一直延伸过来，穿过我身边，再往上游延伸而去。

明明我的听力那么不好，但那演奏和歌声却一清二楚、无比确实地传进我的耳中。我从来没有接触过那么美好的东西。那是仿佛会在任何一个瞬间中断、如蛛丝般幽微的音乐。我的体重消失，手脚失去力气，变得无法分辨自己的身体表面是到哪里，而从哪里开始是河水。

那是揪心的、令人想要落泪的音乐。

每次快死的时候，那音乐就不知从何处传来。






二





妈妈在河里溺水只是短短几分钟的事。你马上就被附近的人救起来，接受人工呼吸和心脏按摩。

可是妈妈却说仿佛在水中待了一小时，感觉不可思议极了。或许那就像做梦时的时间感吧，我也经历过。明明只睡了几十分钟，却觉得在梦中体验了一整段人生。

＊＊＊

在河里溺水后，我住院了几天。外公跟外婆只有那时候对我很好。他们不相信我在河里听到音乐的事。老师和好朋友来探望我，我告诉大家，可是没有一个人信。

我很纳闷，那音乐究竟是什么？我一直很好奇，所以后来一有空就开收音机，看看能不能听到那个音乐。从那曲子的氛围，我猜想有可能是古典音乐。但一直到现在，我还是没在收音机里听过那首曲子。

我因为重听，所以把收音机音量调得很大，把耳朵贴在音箱上面听。外公说声音开那么大会吵到别人，经常因为这样而把我骂到哭。

当时我以为那音乐是人演奏出来的。我想要查出是谁作的曲子，然后是什么人合唱的。我也在河川附近四处打听，询问有没有喜欢音乐的人住在那里。因为我猜想可能是那户人家在听唱片，而音乐传进了河里面。不过我终究没找到那样的人家。后来我就一直在寻找那个音乐。美佐，你也知道吧？每次一有闲钱，妈妈第一个买的总是唱片。

＊＊＊

我一直觉得很不可思议，为什么妈妈会对音乐感兴趣呢？而且听的全是古典音乐的唱片。

可是能够自由搜集唱片，也是最近的事而已呢。因为在我开始工作之前，家里一直都不是很宽裕。妈妈得自己一个人把我拉拔长大。

＊＊＊

国中毕业后，我立刻离开了老家。因为我愈来愈无法忍受留在外公外婆身边了。我第一栋独居的公寓是一间小小的榻榻米房间，天花板只吊着一颗电灯泡。现在那栋公寓已经拆掉，改建成大楼了。

一开始我一直找不到工作。我省吃俭用，勉强撑了过来。会找不到工作，我想是因为我的听力不好。因为跟工厂主任或店老板说话时，我会再三反问，让他们觉得很烦。也可能是因为我听不清楚，在不知不觉间皱起了眉头。我想我给人的印象非常差。

我在镇里认识的人介绍下，开始在咖啡厅里工作。我帮忙打扫店里、洗碗，总算是赚到一份薪水了。我第一样买的东西就是收音机。公寓的墙壁很薄，如果把收音机开到我听得到的音量，一定会吵到隔壁邻居，所以我总是蒙在厚被子里听收音机。

虽然掺着杂音，难以听清楚，但我总是集中全副心神在收音机传出的音乐上。我在寻找河底听到的音乐。每当曲子响起，我就在心里比较着：这不是，那也不是。可是在这样做的时候，我渐渐地喜欢上各种音乐了。我开始在书店翻阅音乐书籍，也对音乐的历史变得熟悉。关于作曲方法，我也学到了一些。

我找到了一些近似那种音乐的曲子，比方说莫札特或佛瑞的安魂曲。两者都同样会让人兴起哀悼死亡、祈求神明原谅的情绪。美佐，你也知道我有好几张安魂曲的唱片吧？我反复聆听各个指挥家的版本，但或许我并不是在聆听貭正意义的演奏呢。我一定是在唱片流泻出来的音符另一头寻找着在河里听见的旋律。我寻找相似的音乐，只要一丁点就好，我想把它们都搜集起来。虽然这样或许对指挥家很失礼。

＊＊＊

妈妈是在咖啡厅工作的时候认识了爸爸呢。妈妈经常拿那时候的照片给我看。两个人坐在咖啡厅的椅子上笑着。还有一起玩射击电玩的照片。发型和服装感觉都好复古，每次我看到那褪了色的照片，就觉得好开心。

爸爸第一次光顾店里的日子，碰巧店里只有妈妈一个人。妈妈去点单，却听不清楚，再三要爸爸重复，结果两个人都笑到停不下来了。妈妈最喜欢提起这件事，总是一遍又一遍地说给我听呢。

爸爸的照片我都珍惜地收藏着。我跟妈妈两个人躺在床上，不停地看着这些照片。那是我二十岁的时候去了吗？我跟妈妈一起去温泉。那里是爸妈妈蜜月旅行去的地方，妈妈看起来好怀念的样子。我还想像起来了呢，就是妈妈跟爸爸肩并着盾，听着音乐，在小小的餐桌一起吃饭的样子。

＊＊＊

怎么会发生那种事呢？我到现在都为当时的事后悔极了。如果再早个十分钟出门，就不会被卷进那种交通意外了。当时你爸爸开车，我坐在副驾驶座。在高速公路进隧道时，前方的车子发生了事故。突然爆炸似地，玻璃飞散了一地。你爸爸好像立刻踩煞车，可是还是来不及了。因为后方也有车子逼近，我们的车子被撞飞，倒栽葱地翻倒过来。

上下颠倒，我被安全带吊在座位上。鲜血沿着你爸爸无力垂下的手臂直淌下来。四周全是玻璃碎片，被隧道橘色的灯光照亮，闪闪发光，就像有许多点燃的蜡烛一般。

美佐你也看过我身上的伤疤吧？血从那里流出，跟你爸爸的血混合在一起。可能是因为耳朵不好，我完全听不到半点声音。你爸爸的生命一点一滴地渗进闪闪发光的玻璃碎片里面了。他听得到那个音乐吗？我听到了，跟在河里听到的音乐一样。

因为出血，意识开始迷迷煳煳起来。身体动弹不得，好像受伤了，却甚至感觉不到疼痛。可是我觉得如果可以跟你爸爸一起死，也没什么好遗憾了。

被压扁的车子喷出黑烟，还开始烧起来，隧道里面简直就像地狱。在这当中，究竟是谁在演奏呢？那乐器的声音就像小提琴般宿命、像管风琴般庄严。无比虚渺，随时都可能中断的音乐从隧道深处传出，钻进了我们的耳中。

分不清是弦乐还是气鸣乐器的音色被许多人低语般的歌声包裹着。那是名为音乐的丝线呢。在别的地方织好，在空中轻柔地扬起，穿过隧道当中。就像乘着风被送来似的，轻柔地、细长地，那音乐从远方一直延续到我们身边。

在充满了火焰与灼热的隧道里，我却感觉四周盈满了水。被那音乐围绕着，没有愤怒，什么都没有。我们只要竖耳聆听就是了。只要委身于某人巨大的意志就是了。我想去听得到那音乐的地方。

可是清醒过来时，我人在医院。你爸爸已经不在了，肚子里留下了你。






三





不管发生任何事，妈妈都从来不哭呢。一定是为了不让我感到不安，妈妈才总是对我笑吧。我到现在依然时常忆起妈妈搬回唱机时的事。那是我小学三年级的时候吧，妈妈职场的同事把旧的唱机送给了你。那人也送了几张老唱片，于是我们晚上一起听。我觉得不可思议极了。圆盘在转，把针放上去，就会传出声音来，这究竟是什么原理呢？那样薄薄的一片圆盘里，居然封着人声和乐器声。

我很喜欢跟妈妈一起听唱片。妈妈都会把耳朵贴在音箱上，闭起眼睛，就仿佛把我这个女儿忘得一个二净。我的耳朵天生就很健全，这总是让妈妈骄傲极了。可是我老觉得比起我来，妈妈应该能更精确地分辨声音吧。因为听得比别人模煳，所以妈妈对于听到的声音，会非常仔细、纤细地去聆听。因为我听起来都是一样的演奏，妈妈却可以听出指挥家的不同，还有演奏的好坏。而且音乐只要听过一次，妈妈大部分都可以记起来。收音机传来的古典音乐，妈妈只要稍微一听，就可以说出是谁指挥的、是几年左右的演奏。我一直觉得妈妈应该具有音乐才华。如果妈妈的耳朵正常，或许可以在音乐方面大展长才，风靡许多听众……

我的梦想是带妈妈去听古典音乐演奏会。可是如果坐一般的座位，妈妈的耳朵可能听不清楚呢。而且我们光是谋生就够辛苦了，听演奏会实在是遥不可及的梦想。

＊＊＊

我给美佐添麻烦了。那个时候因为我从事那种行业，害得你被班上的同学说得很难听吧。可是你一直对妈妈瞒着你受欺侮的事，在家的时候也绝口不提。你还一脸开心地告诉妈妈你在学校和朋友聊天的事。为了不让妈妈伤心，你故意在妈妈面前表现得很开朗。

对不起。妈妈找过其他的谋生方法，可是实在是找不到其他工作了。我让你放学后一个人在家里待到好晚呢。虽然你装作满不在乎，可是晚上一个人在家，你一定很害怕吧。为了不让妈妈操心，你真的很努力。

你从以前就很怕夜晚。睡觉的时候如果妈妈要关灯，你就会紧紧地握住我的手不放。

如果能让你度过更美好的童年，那该有多好。如果不是那种又小又脏的房间，而是更大的屋子，你就可以在生日的时候请朋友一起来庆祝了。连衣服也难得买给你，都让你穿妈妈跟朋友要来的衣服。这让你被班上的同学嘲笑，但你还是很珍惜每一件衣服。

＊＊＊

妈妈会帮我在衣服上面刺绣，我好喜欢那些刺绣。妈妈会一边听唱片，一边帮我刺绣花和鸟。因为穿着那些衣服，在晚上等妈妈回家的时候，我也一点都不害怕。

房间里只有我一个人的时候，有时候班上的男生会跑来玄关尿尿再熘走。真够讨厌的。我心想得在妈妈回来之前清理干净，拿桶子汲水冲掉。

那个时候虽然辛苦，但我并不觉得有多难受。我最常想起的就是那个时候的事。我喜欢那个小房间，也总是期待跟妈妈一起听唱片。

我们会经一起在我生日的时候上街呢。那个时候妈妈想要买衣服给我。在百货公司里，妈妈叫我挑选喜欢的衣服，还说哪一件都行，可是我挑不下手。我担心吃饭的钱，还有房租。我担心地说，钱用在这种地方真的好吗？

妈妈叫我不用想那么多，但我就是挑不下去。结果妈妈掩着脸哭了起来，说着对不起，向我道歉。那是妈妈唯一一次在我面前哭。我好想说，我才是对不起妈妈。

＊＊＊

外公外婆是在美佐升国中的时候过世的呢。国一的时候外公先走了。他是个一生气就没人安抚得了的人，但每次都很期待见到你这个孙女。自己的孙女还是特别可爱嘛。

记得丧礼的时候，我和你还有外婆三个人一起去吃饭。你去厕所的时候，外婆悄悄地对我说了。不过说是悄悄地，也是我听得到的音量。

“你的耳朵会不好，都是因为我怀你的时候吃了不该吃的药。大概吧。所以你要怨就怨我吧。”

这是外婆第一次说这种话。她明明总是赖到外公身上的。我之前可能也跟你说过，我的耳朵不好，并不是谁害的。可是外婆或许是希望有人责怪她。我不知道外婆吃了什么药，但她可能一直觉得很内疚吧。所以我告诉外婆，说我一点都不介意自己的耳朵不好。比起耳朵，我能一直活到现在，就已经觉得够奢侈的了。

＊＊＊

外婆就像追随外公似地去了。

妈妈在医院对着已经无法回话的外婆说：

“妈妈，你听到音乐了吗？”

你这么问外婆，紧握着她皱巴巴的手。

＊＊＊

我开始在工厂餐厅工作，是美佐开始上高中的时候呢。我本来工作的店家倒闭，有客人帮我写推荐信。因为你也帮忙打工，所以从这个时候开始，我们的生活渐渐轻松了一些。明明我叫你把打工的钱花在自己身上，你却还为我买了新的唱片和耳机。

你还记得搬家时的事吗？你把东西装箱，忽然悲从中来，泪眼盈眶。对美佐你而书，那是你从一出生就一直生活的地方呢。我们带着爸爸的照片，坐上搬家的卡车。

不知不觉间，你长得和我一样高，开始替耳朵不好的我跟人讲电话了。时间过得真快。你开始上大学、成年、当上老师……我有种责任已了的感觉呢。因为我终于顺利把你拉拔长大了。

是有过难受的事，也有过难以承受的时候。可是每当那种时候，我就会想起那个音乐。那仿佛不属于这个世界的动人音乐，令人想要把头低垂，哭泣伏倒的音乐。只要想起，我就可以原谅一切。我会割腕，并不是因为我有什么烦恼。我从很久很久以前就已经决定要这么做了。因为我想去到那音乐旁边。
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妈妈，妈妈。

昨天我从医院回来的时候，家里收到一封信。是妈妈寄给我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你写了信给我，做为最后的道别。读了信以后，我立刻去了图书馆。因为我想要调查一下有关临死体验的事。全世界的人濒临死亡的时候，好像都会体验到各种事。比方说看到巨大的河川、看到花园、见到死去的家人。妈妈说你听到的歌，或许也是相似的体验。虽然也有人主张那是临死之前大脑让人看到的幻觉，但我没办法完全接受这种解释。

妈妈听到的音乐，会不会是从另一个世界传来的？当我们无限接近另一个世界时，世界的境界会变得模煳，让歌声透了进来。在另一个世界，一定有人正在弹奏乐器、并歌唱着。

＊＊＊

因为有你，妈妈才能活到今天。如果没有生下你，妈妈一定无法承受没有爸爸的事实。必须翼护你的念头，让妈妈变得坚强。为了让你的心灵健全成长，我努力要自己做个好母亲。如果我都做到就好了。对你来说，我是个好母亲吗？

美佐，你已经可以一个人过下去了吧？你跟妈妈说过，你有了男朋友，可能会结婚。妈妈有事要拜托你。这应该是妈妈第一次有求于你吧。

妈妈差不多可以前往那音乐身边了吧？那是神明赐与我的礼物。说老实话，自从在河里溺水的那天开始，我就满脑子想着那个音乐。当然我爱着你爸爸，也爱着你。可是那音乐已经形同我的一部分。所以写完这封信，投进信箱以后，我就要前往那音乐身边了。

＊＊＊

大家都在等妈妈醒来。我会一直陪在你身边。妈妈，你知道我握着你的手吗？妈妈的手变得皱巴巴的了。我记得妈妈用这双手为我洗澡的时候。那时候妈妈的手还要更大，但不知不觉间变得这么小了呢。妈妈用这么细小的手一直保护着我。

我能遇到喜欢的人，都是托妈妈的福。因为我第一次遇到他，就是在古典音乐演奏会的海报前。当时我正在看海报，想起了妈妈。

我觉得是妈妈教我怎么欣赏音乐的。在那个小房间，用那个老旧的唱机。当他知道我熟悉古典音乐是受到妈妈的影响，还这么说了呢：

“你妈妈是好人家的千金小姐吗？-”

感觉很古怪对吧？他知道我们过去的生活后，吓了一大跳呢。可是在读到妈妈的信之前，虽然我听说过你差点在河里溺水的事，但都不晓得你在临死之前听到了音乐。原来妈妈连对我都保密呢。等到妈妈醒来，我一定要对你大大地生一场气。

可是其实我隐约察觉妈妈有什么秘密了。我一直猜想妈妈可能是喜欢上别的人了。因为妈妈在听音乐时，表情总像是在遥想着远方的人嘛。读过信之后，现在我明白了，原来妈妈是在想着人在另一个世界的爸爸吗？

＊＊＊

不知不觉间，我可以分辨出音乐的好坏，懂得评论家所说的意思，甚至是作曲家陈列在乐谱上的音符意义，看得出许多东西了。就像在小说中读出剧情那样，我可以看到乐谱，就知道那是什么样的音乐。或许是因为听力比常人更差，我才能用异于一般人的方式去读音乐。当时我正好怀着你，无法工作。那个时候我才二十出头，不管要开始做什么都不迟。我每天上书店，阅读许多作曲家的乐谱打发时间。我也学了作曲的方法唷。我很羡慕上音乐大学的人，但我付不出学费，而且因为重听，或许也听不见老师上课。

我觉得害羞，所以一直没告诉你，但我作了一首曲子。我生下你，边抱着你哄你，边在乐谱填上音符。当然，不是像真正的作曲家那样从零开始自己作曲。我是有范本的。我只是回溯记忆，把它抄写到乐谱上而已。

我想把溺水时听到的旋律留在这个世上。把那充斥着火焰与烟雾的隧道中听到的曲子留在世上。不管听上几百张古典唱片，我还是没有遇到那般动人的音乐。或许名留青史的伟大作曲家全都是朝着那里迈进，我只是偷看到他们的目的地，狡猾地把它抄写下来罢了。

可是结果我连十分之一都无法重现那音乐。虽然我可以将几个悦耳的片段封存下来，但无法从另一个世界把全部的曲子完美地搬运过来。结果我没有让任何人看那份乐谱。一个耳朵不好的欧巴桑作的曲子有什么价值呢？你说是吧？听它的人只有你一个就够了。我把乐谱跟你爸爸的照片收在一起。你哪天有空的时候就看看吧。

＊＊＊

我的名字是爸爸给我起的呢。在我出生很久以前，爸爸就说过如果生女孩，就要取名美佐(misa)对吧？这是从基督教的弥撒取的名字吗？妈妈把音乐的事告诉爸爸了呢。这名字一定也带有镇魂曲的意思吧。爸爸是不是觉得，妈妈听到的曲子是有人为了让过世的人安息而唱的？

总有一天我也能听到它吗？还是只有妈妈才被允许听到它？为了让妈妈免于恐惧，做为妈妈一直努力到这天的奖励。

大家都说妈妈的表情很安详。因为妈妈一直在聆听着音乐呢。我就像跟妈妈说好的，一直陪伴在你身边。医院准许我睡在病房。握着妈妈的手一起过夜，让我想起了以前。我还小的时候，我们经常一起手牵着手睡觉呢。

因为握着妈妈的手，我感觉到那一瞬间了。妈妈的手突然变冷的瞬间。就像海水退潮一样。妈妈在另一边看到爸爸了吗？还有外公外婆呢？那里是不是有妈妈的人生中见过的人们呢？演奏音乐的是什么样的人呢？是什么样的人在唱歌呢？

我找到妈妈的乐谱了。因为是很短的曲子，我猜想还有其他部分，但只找到那一页而已。我请会弹琴的朋友看谱，并弹给我听。弹奏妈妈从这个世界与另一个世界的交界处带回来的音乐…，

我听过。我知道这首曲子。妈妈哄我睡觉时哼的那首摇篮曲，原来就是那个音乐。

只要妈妈唱起那首歌，我就会睡得很香。呼吸变得平静，也不怕夜里的黑了。所有的不安都从心里面消失，我落入梦的世界。那首歌告诉我妈妈就陪在我身边。虽然我闭着眼睛，看不见妈妈的身影，但我知道有人就在我身边守护着我。

＊＊＊

那首曲子或许是赐予死者的慈悲。或许是另一个世界某个地位不凡的人传达给我们的讯息，要我们不必害怕，告诉我们已经可以放下一切了。所以妈妈一点都不害怕。

那歌声就像宽恕了所有的一切，委身在什么人的怀抱一般。或许所有的死者都是聆听着那音乐坠入梦乡，如果是那样就太好了。

美佐，一直以来谢谢你。关掉房间的灯时，你总是紧握住我的手。你总是担心关灯的时候，妈妈是不是也会跟着一起消失。可是放心，即使房间变得一片漆黑，我还是陪伴在你身边。

从今以后，如果你感到害怕，就看看乐谱吧。

我把音乐留在那儿了。

再见，不要悲伤。




百濑，转过头来








海滩
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1976年，日本脑神经外科学会将连续三个月以上满足以下六种状态的患者定义为延迟性意识障碍：

1.不能自行移动；

2.不能自行饮食；

3.大小便失禁；

4.眼球可以勉强追踪到物体，但无法认识；

5.即使可以发音，但无法发出有实际意义的声音；

6.对于“睁眼”、“握手”之类简单的指令能给予反应，但无法进行更深一步的交流。

这种疾病和脑死亡的区别，是维持生命基本活动的脑干部分依然存活。因此他们可以自主呼吸，给予营养就可以维持生命。一般认为，倘若延迟性意识障碍持续数月以上，则恢复的几率几近为零。

我的场合，自从溺水事件以后，过了三个月左右我就被强制出院了。对医院来说，康复几率渺茫，而且又无法给予治疗的患者没法给他们带来多少利润。父母和姐姐尝试给我寻找转院用的医院，但几乎没有多少愿意接纳我，最后还是决定在家照顾。

父母给我找了上门诊病的医生。母亲和姐姐擦拭我的身体，检查有没有来月经，然后报告给医生。即使嗓子里卡着痰我也有窒息而死的危险，因此半夜母亲也要起来。预防褥疮，处理排泄物，总之为了照顾我花了很大功夫。自己能够勉强咽下流食，因此吃饭的时候会有人拿勺子喂我。

父母终日在和家中照顾所带来的孤独与不安斗争着。女儿究竟能不能再次和自己恢复交流，听说在这段时间内，他们调查了国外的若干先例，并以此作为心灵的支撑。虽然从长眠中苏醒的人很少，但确实存在。某一天，我也成为了其中的一员。

暴风雨之夜，我醒了过来。全身包覆着宛若长时间正坐一般的麻木感。外面雷光闪闪，雨滴拍打着窗户。有千言万语想要讲给母亲听，但发不出来清晰的声音。姐姐站在房间门口。和最后在高中校门前分别时的印象有很大的不同。她怀里抱着小宝宝。

我看看贴在屋里的日历。2002年11月。姐姐怀抱的婴儿哭了起来。脑袋里昏昏沉沉的，还无法完全理解发生了什么。注意到我的困惑，姐姐说明道。

“人类已经迎来了二十一世纪，在你还在睡着的时候呢。你现在21岁。也许难以置信，你睡了足足五年”

1997年春天，我顺利考入高中，和姐姐穿上了同样的校服。姐姐仿佛很讨厌比她小一岁的我成为她的学妹。我们俩人长相和发行都很像，要是穿上同样校服的话，经常被别人搞混。绝大多数情况，我和姐姐放学回家的时间段是不一样的。但那天我们碰巧搭上了同一辆电车。轨道沿着海岸向前，巴士一般的单车厢电车车窗外，沿海林立的住屋的屋顶与地平线映入眼帘。待到峡湾出现到风景当中，就说明马上就到木制的无人站了。

下车后，我和姐姐两人走在沿海的道路上。穿过杂木林的旁边，眼前的大海豁然开朗。

峡湾的海滩上站着一名少年。他只穿着一条游泳短裤，后背晒得一片黝黑。身材不高，秃顶，身材很是敏捷。

“哟，还以为是野猴呢”

姐姐看看少年，发表了感想。少年转过头，一瞬间，我们的视线交汇到一起。但少年旋即低下头，跑进大海，游了起来。我感到一丝寒意，因为少年的眼中充满了愤怒的气焰。

“我说，你最近没什么事吧，有件事想求求你。想打个工吗？当家教。你看百合子那样子，能教别人功课的，也只有你了”

周六晚上，母亲跟我说了这事。姐姐躺在客厅的地板上，一边挠着屁股，一边和男友聊得正欢。看上去她脑袋里尽是明天约会的事，根本没功夫教课。

“家教？给谁教？”

“附近的孩子，从4月就拒绝上学了”

“叫什么？”

“叫灰谷小太郎”

听母亲说这家教是有报酬的。因为有个书包我很想要所以我就答应了。

第二天周日，母亲带我到了灰谷家。家人把我带到会客室，把一名晒黑的少年介绍给我。我们彼此看看对方，同样的耸了耸肩。什么啊，是你啊。他好像要如是说。貌似他还记得我的长相。他是在峡湾见到的那名少年。

小太郎的床上散落着漫画杂志和掌机。房间一角摆着足球，和用笔歪七扭八涂装后的机器人模型。我按照两天中一天的比例到这个房间里去。满含怀念之情打开小学六年级的教材，让小太郎坐好，然后教给他功课。然而小太郎的注意力连十分钟都无法维持，没多久，他抓了抓脑袋，扔出铅笔，开始在床上滚来滚去，滚到床下，又站了起来，嘴里发出怪叫就要往外逃。

“想必你没男朋友吧。总是没啥计划，所以才老到我这来。真够寂寞的。而且姬子你还没胸”

“不要直接叫我名”

“那我以后就叫你老师好了，老师，你会模仿什么吗？要再和蔼一些才行呀”

下大雨的一天，我教他功课的时候，突然打了一声雷。窗户一闪，映照出大小两人的影子。是我和小太郎的影子。稍迟片刻，传来了宛若天空爆裂般的声响。当时我很想躲到桌底下，但考虑到有学生在看，于是我还是忍住了。

“老师，雷是怎么产生的呢？”

小太郎看着窗外问道。眼睛忽闪忽闪的，期待着窗户再次闪耀的瞬间。

“因为云和地面有电位差啊”

“电位差？”

窗户出现一股白光。紧接着是轰隆隆的巨响。饶了我吧，我很想哭，但可不想被十二岁的孩子耻笑，所以装作没事人的样子。

“老师，雷在世界是必须的吗？不是在浪费电吧？”

“神是不会设计错误的。因为没有雷生命就不会诞生了”

“真的？”

“雷落到海里，产生了生命之源。通过化学反应产生了氨基酸这个东西呢。靠着它才有了现在的人类。嘛这事先放一边，赶紧做完这道计算题”

“老师好有学问呀。没有胸还知道这么多”

我拿算数教材拍了他一下。轰隆隆，一道爆裂声传来。当然是窗外发出的。之后小太郎安静了一会，做起分数和通分和约分。可刚做完习题集一页，他就和往常一样把铅笔扔到一边去了。

“像这种事，适当地夹杂些休息时间才更有效率呢”

小太郎从桌子里掏出了一个黄色的四方形物体。看上去像个塑料笔筒，其实貌似是个观剧镜。上面系着绳子，可以挂在脖子上。咵嚓一下打开后，出现两个镜头，变成了望远镜的样子。没想到做得还挺好。

“很酷吧”

“这东西怎么来的”

“给我买的”

小太郎端起观剧镜，朝窗外望去。镜头那一侧映照着汪洋大海。微微发暗的薄云下，地平线若隐若现。

“啊，落下来了。老师，雷落到海里去了。也许会有生命诞生了”

之所以每次都有很充足的时间去教他，正如他所说，是因为自己没有关系不错的男孩子。在这一点上，自己和外表相近的姐姐截然不同。我无法想象自己和男生很要好的样子。我的兴趣，除了预习复习功课，就是背国语教材了。作为我心灵圣经的书叫《时间与空间的诗集》，着者是东京某大学的教授。我唯一引以为豪的，是从小学一年级入学仪式开始，到高一的现在，从来没有一天没去上学。一旦旷了一天课，落掉那天的课的话，就感觉什么都不懂了，心里很害怕。所以我总是注意让自己不要生病。晚上十点睡觉，吃饭细嚼慢咽。看到这样的我，姐姐说：你是外星人吗。因此，我不可能交到恋人，也许会没结婚没生孩子就死掉吧。

“你说一次也没旷过课是真的？好厉害，你是铁女呀。胸也够硬的呢。你的人类等级真高。这种人居然会来照顾一个拒绝上学患儿，这就叫所谓的讽刺吧”

刚开始的时候，好几次我都要挥起拳头。但渐渐地我开始享受起这般小打小闹来了。有时放学路上发现在峡湾游泳的小太郎，就会和他一道回家。两人喂野猫香肠，敲敲他的秃头的时候，我脑海里出现了朦朦胧胧的想法——如果自己有了孩子，也许就会是这种感觉。

远离都市的海边乡村，即使到了九月炎热依旧。星期天，天气还很闷热的时候，我和小太郎就一同前往峡湾。跟他提议今天到外面讲课，结果小太郎显得十分高兴。当家教已经过了三个月了。盛夏开幕，现在仍然没有闭幕的意思。

峡湾的沙滩有三十米左右的长度。样子就好像陆地截取了大海的一部分，用手掌包裹起来一般。海边呈现出一片灰色，仔细观察，黑色与白色的颗粒混杂其中。起初自己对峡湾并没有什么特别的印象，直到小太郎发现了那黑色的漂流物。

“那是什么。是尸体吗？”

观察着海波的运动，眺望着海边的生物之时，海滩传来了小太郎的呢喃。他用手指着峡湾中央附近的海面。

我的后背顿生一股寒意，海上漂浮着一个黑色的物体。形状细长，大小和人差不多。但是距离太远没法看清究竟是什么。

“肯定是漂流木啦”

肯定是这样的。那个东西伴着波浪摇曳着，不久就沉了下去，再也没有浮上来。

“果然是人。他溺水了，然后漂了过来”

“所以我说过是漂流木啦”

峡湾的波浪顿时显得十分恐怖，海波的声音，仿佛在表示完全不知道将什么东西吞没的样子，此起彼伏着。小太郎一脸严肃，凝视着海面。脑海里划过第一次看到他时，那满是怒意的双眸。

“你还记得我第一次遇见你的时候吗？”

“当时老师和姐姐在一起吧”

“那时你为什么在发火呢”

“因为在想狂人的事”

“狂人？”

“是我班主任，本来叫井原，但因为很狂，所以叫他狂人”（注：井原日语いはら，很狂的日语いばら）

从小太郎的母亲嘴里听说过，他拒绝上学的原因，是因为他对班主任缺乏信任感。

“还以为是植物的荆棘呢。你知道吗？那是浑身长满刺的植物。这种植物包围着睡美人的城堡呢”（注：荆棘的日语也是いばら）

“不知道，爱谁知道谁知道”

聊天过后，小太郎沉默不语，凝望着大海。

“瞧这个奇形怪状的沙粒。这种沙子在其他海岸很少看到呢。知道为什么吗？”

我把沙粒放到手心，向小太郎问道。沙粒有着角一般的尖锐隆起。它是一种叫做有孔虫的原生生物的尸骸。这种生物最后只留下了石灰质的外壳，被海水冲到了沙滩。为什么在其他海岸找不到呢？那一定是因为峡湾处的波浪比较平和，是生物居住的理想场所吧。因此造成了这里比其他海岸要有更多尸骸的结果。

也就是说这里的海滩，是原生生物尸体被海水冲打上岸后形成的墓场。我如是解释，可小太郎却没有在听。

“无聊”

最后，他这么嘀咕了一句。

“那今天就到此为止吧”

我们一句话也不说，走在去往灰谷家的路上。恬静的沿海乡村里，无论身在何方，都可以感受到拂面而来的海风。小太郎一脸焦躁地行走着，估计我也在绷着脸吧。海鸥划过头顶，波浪四溅的水花乘着海风迎了过来。遍地茂盛生长着沐浴艳阳的杂草。我擦着汗水，怀揣着落泪的冲动，走在小太郎的前面。

1997年9月8日，早晨天空一片晴朗，和往常一样，母亲做着味噌汤，父亲则七点半整出发去公司。

午休的时候，我和朋友北村和西泽一起吃便当。和两人从初中开始就是朋友，经常互相借阅书籍。北村喜欢日本纯文学，而西泽则对欧美文学很有兴趣。吃完饭，我们一边在校园散步，一边一个个讲着暑假读过的书的感想。阳光和煦，花坛的花朵争相怒放，蝴蝶优雅地翩翩起舞。我们各自背诵起自己所知道的诗篇和小说片段。

姐姐从我们的面前穿过，她正和交往中的男生聊的正欢。看样子昨天他俩约会去的游乐场很愉快。和自己相距甚远的另外一个世界摆在眼前，然后又离我们而去。面对这些，我们三人感到十分难堪。

“我们会不会很阴暗啊”

北村显得很不安。西泽鼓励道。

“没有的啦。没关系的，书里的世界很精彩呀”

“但是，背诗什么的，一般是不会做的吧……”

“做啊。像这种事，也是很好的呀”

一天的课程结束后，从音乐教室所在的那一块传来了管乐器调音的声响。看样子接下来吹奏乐部的联系要开始了。我很喜欢管乐器的声音。管乐器在英文里叫“awindinstrument”也就是风的乐器。听说因为乐器的发声靠的是空气的震动，所以取名为之。在鞋箱旁换着回家用的鞋的时候，和姐姐碰个正着。

“真是的，调音要调到什么时候啊”

姐姐听着管乐器的声音发着牢骚。乐器只是不断进行着调试，没有要演奏乐曲的意思。

“部员还没到齐呢。而且开始什么之前的这段时间我很喜欢”

“姬子，一块回家吧，我帮你提个包”

姐姐和我不一样，她把教材都放在学校，所以没多少带回去的东西。

“谢谢，帮大忙了”

我把刚买的新包递给姐姐。因为那个更轻一些。朝校门走着的我问道：

“这次的人是第几个了？”

“第三个。有意见？”

“同学？”

“从初中开始就是朋友”

“一直都有那种感情吗？”

“是从友情化学变化变成的啦。姬子，你也要加油啊”

饼月姬子。身后传来叫我的声音。回头望去，只见数学老师从图书馆窗户探出头，朝我招手。几天前，我问了老师一道没做出来的证明题，他表示现在能告诉我怎么做了。

“你究竟有多爱学习啊。我先回去了哦”

“嗯，明白了”

姐姐提着我茶色的书包，迅速走出校门。

抓住吊环，站在不断摇晃的电车中，眺望着窗外。鳞次栉比的住屋和地平线之上，是一片晚霞色的天空。在车站寻找姐姐的身影，但已经找不到了。可能已经做上一趟车回去了。我一个人迈入电车。老师教我题到现在已过了很长一段时间。

临近离家最近的车站，峡湾映入眼帘。一个小点出现在海滩上。倾斜的太阳将那孩子的影子长长地烙印在沙滩上。直觉告诉我那是小太郎。今天他一定也会去游泳。盛夏的炎热不断持续，海水也应该很温暖。

下车走在沿海的路上。这条道没什么人经过，周围只有我一个人。穿过杂木林和海岸壁的旁边就是峡湾。

要是以前，我这时应该向小太郎打招呼俩人一起待着。但今天我打算无视他径直走过。昨天吵架的样子划过脑海。

浓烈的晚霞仿佛把世间万物都染成了一片通红。大海，沙滩，乃至自己的手掌都是红色的。没有一丝风，充满了静谧的空气。

耳边传来了剧烈的水声。峡湾的中央附近翻滚着水花。那里是黑色物体曾经浮现的场所。纤细的手臂拍打着水面。沙滩散乱着脱下来的衬衫。

是漂流木，还是尸体。为了搞清昨天那黑色的物体究竟为何物，他到海里去了吧。

“老师，救命！‘

小太郎歇斯底里地叫喊道。我从书包里取出手机，一边按着119，一边沿着杂草覆盖的斜坡奔下去。来到海边后，深一脚浅一脚地踩着沙子，我朝海滩跑了过去。
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所有的生物诞生于海洋。

轰雷落下产生了氨基酸。

无尽的黑暗。

我的身体，仿佛在海底深处漂游。

时常，我感觉有人在叫我的名字。

我梦见了普朗克子。

梦见了鱼虾、恐龙，冰河期时代。

梦见猴子生火。

火焰越烧越旺，耀眼的光辉令我眼前发黑。

世界被光芒所笼罩，同时发出爆裂一般的声音。怕雷的我惊吓地醒了过来。不知道到底发生了什么。窗户半开着，窗帘迎风飞舞。雨滴从窗户落到了屋内。明明现在应该把窗户关好，可身体却不得动弹。外面又是一道闪光。继而是一声巨响。我现在所处的，是自家的一室。

母亲走进房间，帮我关好了窗户。可能减肥了一段时间吧，她外表给我的感觉有了些许不同。

妈妈……。声音很不清晰。也许感到了异样，妈妈回头朝向我。怎么了？我想问她，为什么如此吃惊呢？

母亲打了两个电话。一个是给医生，另外一个是给谁家。不久，有人到家了。可能是在暴风雨中疾行的缘故，他身上完全湿透了。他比我要高不少。如此英俊的青年究竟是谁呢。我朦胧的脑袋思索着。

一直开着的电视里正播报着新闻。貌似之前，为了让我不感到寂寞，他们也经常让电视和收音机开着。他们让我在一层的单人间里躺下。本来我使用着的学习房间在二层，但因为换尿布的时候需要爬楼梯很麻烦，所以就让我躺在这里。这个房间起初并没有电视和音响，但他们为了我装上了。

“这五年里，你有意识吗，还是没有？”

姐姐坐在床上给宝宝喂奶。结婚后到临近的城镇居住的姐姐，经常带着孩子到我家来。

“一直在做梦。梦见了原始的大海”

我只能发出沙哑断续的声音。姐姐集中精神倾听着我的话语。窗外一片晴好，让几天前的暴风雨好似虚幻一般。我家建在海边，无论在哪里都可以听到波涛的声音。也许是这个原因让我梦到了大海。

“是吗。太好了，你原来在睡觉呀。我一直在担心你只是无法动身，无法说话，但其实脑袋里一直在思考着呢。那样的话岂不很残酷，虽说有意识是件好事”

虽然还是煳里煳涂的，但我还是努力理解自己身上发生了什么事。早晨醒来后，马上确认了日历，可时间并没有回到1997年，仍然是2002年。

我只能小声说话，只有指尖能够活动。仍然卧床不起。但据医生说，要是做康复训练的话，身体其他地方也能活动起来。

但更麻烦的，是每天一早父母和姐姐都要来看看我的脸。他们很担心我会不会再一次长眠不醒。

玄关的门铃响了起来。我听到母亲前去应答的脚步声。喝完奶的宝宝，在姐姐的怀抱里睡了起来。

“到二十，一世纪，的时候，你们，庆祝，了吗？”

“没有，和平常一样”

从一直开着的电视里，新闻播报员传来了陌生的词语。从刚才电视里就不断重复着同样的话，那究竟是什么事呢？

“911事件是什么？”

“已经都过了一年多了。死了三千人呢。当时正好这孩子还在肚子里，撑得熘圆呢。你和这孩子都没有看到转播。全世界的人都目睹了那件事”

虽然不太懂，但貌似我漏看了某个决定性的东西。

“2001年9月11日，在美国有四架客机被劫持了，其中两架撞上了纽约世贸中心的超高层大楼”

耳边传来了男人的声音。“呦，欢迎”，姐姐微笑道。刚才的门铃，是他按响的。自从我醒来，他每天都来看望我。

“老师，身体怎样？”

他在床边坐下。身上穿着校服，貌似是放学路上顺道过来的。声音变得低沉了。那时的他才12岁，现在已经是17岁的高二学生了。不知不觉地，小太郎已经超过了身为老师的我所在的学年。

一时歇业的父亲，把我抱到轮椅上。被抱起的时候，鼻尖出现了父亲脑袋上的白发。父亲推着轮椅绕着附近转了一圈。

“对不起，给您添麻烦了”

“没事”

我的发声已经变得相当清楚了，可父亲还是一样不善言辞。散步途中我们路过了小太郎的家。门上的名牌被取下，现在无人居住。溺水事故发生半年左右，灰谷家搬到了临近的城市里。但据说小太郎几乎每天都骑着自行车来我家，还和家人一道照顾我，我醒来之后，他的父母也来看望我了。他们用几乎下跪的样子朝我低下头，不住地向我道谢。

“不过话说，那孩子变化真大呀”

“嗯”

“跟换了个人似的”

“我很感谢小太郎”

父亲一边推着轮椅，嘴里嘀咕着。经常来家里的小太郎，一定给了父母莫大的鼓励。

我每天都忙于应酬来看望我的客人。身为亲戚的叔叔阿姨来我家，对我和家人说“太好了太好了呀”然后就回去了。虽然很吵，但因为给我买点心吃，所以很高兴。令我感到不可思议的，是和我见面的人都把我认作为饼月姬子。因为我自己还没有熟悉自己的脸庞。

我每天都凝视着手镜。十五岁的高一学生已经不见踪影，取而代之的是过了10月份的生日，已经21岁的我。发型和当时也不一样了。貌似我睡着的时候，姐姐随随便便地给我剪了头发。但是姐姐的手艺不是很精湛，我的头发变得好像被雨淋湿的小狗一样。

我努力地通过康复训练让身体回到事故前的状态。拼命地伸出胳膊，抓住汤碗然后举起。肌肉好像生锈的机器一般咯吱作响。胳膊不停地在颤抖，茶水溅了出来，洒到手上，感到阵阵热意。但这种感觉让我感到十分高兴。

姐姐的丈夫也来帮助我做康复训练。他还真愿意和我姐姐结婚。要是我一直都是那样子的话，等到父母去世的时候，他就必须要来照顾我了。姐姐的老公有着一张胖嘟嘟的圆脸，心地十分善良。他和姐姐相识的时候，我已经在长睡之中了。听到我向他打出的“初次见面”招呼，他感动的说“原来你的声音是这样的呀”。

高中时候的朋友北村和西泽也来家里看过我。醒来之后用电话和她们联系过，不过她们都在远方居住，没法立即相见。在话筒那一侧，两人都哭了，然而在会客室重逢后，她们又哭了一阵。据说我陷入沉睡的期间，她们看望了我好多次。她们给我的父母写了激励的信件，这些信件至今仍在珍藏。两人都高中毕业，

现在已是大三的学生。从两人嘴中我得知了同班同学的进展。

“有人都结婚了”

“还有人成立了公司呢”

“最后分别的时候，明明大家还都是高中生呢……”

我心中仍然保留着高中时的记忆。听父母说，我被予以休学处理，是可以复学的。但是我的身体已经21岁了。要是和大家一样上学的话一定会很显眼的。

“今天很高兴见到了你们，两位都变漂亮了，我很惊讶呢”

到了回去的时候，两人穿上外衣。他们看了看彼此，点了点头，然后小声向我做了报告。两位在大学都交到了男朋友。高中午休的时候，三人一起吃饭一起讲读书感想的记忆已经成为了遥远的过去。时间一刻不停地在往前疾驰。

12月中旬的时候，我总算可以不用轮椅自行行走了。虽然还需要有人陪伴，需要拐杖。但康复训练进展得十分顺利。

星期日，我和小太郎练习走路到海岸。坐在混凝土台阶上眺望大海，只听灰蒙蒙地天空下面，大海轰隆隆地发着巨响。海鸥南来北往，时而降落到沙滩啄着垃圾。

“与其说在睡觉，感觉好像是旅行到远方呢。你时不时就会睁开眼睛。貌似那是条件反射的缘故。简直和个人偶一样呢”

听说当时他经常跟我讲话，读书给我听。静止的身体内，有着活动的意识。他相信我能听到周围的声音。

小太郎眯着眼凝望着远处的地平线。柔软的头发随着微风颤抖着。他身材纤细，好像用铁线做成的人偶一般。他身上没有被晒黑是因为他的父母禁止让他做运动了。可能峡湾的那件事产生了些影响吧。一个没完没了嬉闹不停的小学生，已经完全变成了稳重的人。他在我以前去的高中上学。也就是说他应该是我的学弟，但现在他已经超过了我的学年，反而成了我的学长。

“你加入了什么社团”

“现在在围棋部”

“围棋？为什么？”

“现在围棋的漫画很流行。没想到还有女社员。貌似前段时间还没有呢”

“你加入之前没有女生吧？”

我观察了一番小太郎成长之后的脸庞，做出了这一推测。虽然说不太清楚，他变得很有男子汉气概。

“听你这么一问，有可能是这么回事”

“那些女生，一定是冲着你才加入进来的”

“我？你说什么呢？大家都是喜欢围棋的呀。她们老问我问题。问这种时候该怎么做呢，显得很热心”

“那是她们用围棋当借口跟你搭话呐”

“为什么会这样？说的好像我很有女生缘似的”

“不就是很有女生缘吗？”

“那种跟漫画似的展开怎可能有。在女生的秘密调查里，我可是最讨厌的男生前三名的常客啊。虽说那是小学的事。谁会没事愿意和这样的我搭话啊。老师仍然不懂恋爱呀”

他露出满面的笑容。这种表情和小学生的时候别无二致。让我感到这孩子的确是我所知道的的小太郎。

我们决定去和咖啡，于是离开海岸朝餐厅走去。五年前还没有的崭新道路贯穿城镇，周围林立着音像店和漫画咖啡屋。

“好多东西都变了呀”

“老师，从没迟过到从没旷过课这事你不很自豪吗。可现在你岂不睡觉睡过了很长一段人生吗”

我们沿着修缮整齐的林荫道走着。光注意说话了，没有看到地面的落差。等到察觉到的时候已经晚了。脚尖绊住了，身体歪了过去。拐杖掉到沥青地面上，发出硬邦邦地声音。但是我并没有摔倒，快要倒下去的时候，小太郎抱住了我。好几辆车从身旁的路上驶过。小太郎接住我的身子，没有松开手臂，因此我也原地静止了数秒。不久小太郎松开了胳膊，我又自己站了起来。

“留点意啊”

“嗯”

我点点头，好像什么都没发生似的迈开步子。

餐厅里装点着圣诞装饰。窗外车水马龙。

“沉下去的，是漂流木呢”

还是第一次听他讲事故的事。小太郎当时为什么在峡湾里游泳呢。我从姐姐口中知道了事情的原委。他果然去调查前一天浮在海面的物体究竟是不是人。他在峡湾中央附近游泳的时候腿突然抽筋了，看到路过的我，向我求救。

“我一直想向你道歉。谢谢你，还有，对不起”

五年前，我在海底失去了意识，氧气的缺乏，令心脏停止了跳动。停跳三分钟死亡率50%，十分钟就几乎没有生还希望了。多亏跳入大海之前我叫了急救车。急救人员把我从海里拉了上来，然后进行了应急救治。急救人员对我进行了人工呼吸。换个想法的话，可以理解为我的初吻发生在海滩，献给了陌生的大叔。

“老师，为什么一副很失望的表情呢”

小太郎瞅着我的脸，担心地问道。

“没什么，没觉得失望”

“还在意刚才摔跤时候的事吧。没关系，我已经习惯了”

在这五年里，小太郎为了帮忙照顾，好几次都抱过我。

“体重的话你就不用担心了，那是健康的证据。只是感觉比以前沉了，有点吃惊罢了”

“我失望了，就刚才”

到家的时候太阳已经落山了。临别之时，骑在摩托车上的小太郎说道：

“我管老师的姐姐叫百合子，所以我也叫老师名字姬子好了。话说无论是跟人的感觉还是举止，你们俩都一模一样的。我还小的时候，从远处看都不知道谁是谁”

“但是内在完全不一样。要是能像姐姐那样就好了。以前我被人说过自己没有亲切感”

“哪个白痴说过这话”

“白痴是你”

小太郎发动摩托疾驰而去，他从视野里消失后，我仍然站在家门前。灯光从自家的窗户中倾洒出来，耳边传来准备晚饭的声音。云彩消散，一轮美丽皓白的明月挂在天空。

圣诞节，姐姐夫妇二人抱着巨大的蛋糕来到我家。小太郎则按响玄关的门铃，带来了炸鸡。热闹的圣诞派对告一段落，年三十结束，世界突进到2003年。

2月1日，在宇宙完成任务的哥伦比亚号宇宙飞船在回归地球的途中，在得克萨斯上空被团团火焰围住。七名宇航员全部遇难。即使到了二十一世纪，宇宙仍然是遥不可及的地方。

身体的麻痹感已经几近消失。只有右腿还不能敏捷的运动，除了用拐杖走路以外，已经能和一般人做一样的动作了。无论去哪里，拐杖都不离身，给我一种第三只腿的感觉。

随着康复训练的不断进展，我关注起自己今后的发展了。从今往后，我该如何生活下去呢。姑且决定朝大学入学资格检定考试进行努力。这个考试通称大检，合格的话就应该能够获得进入大学的许可。

读着关于大检的书的时候，家里的电话响了起来。母亲在外面，于是我手扶着墙走到电话旁，举起话筒。

“喂，我是饼月”

“请叫一下姬子”

女孩子的声音，第一次听到。

“我就是”

“你是姬子？请把灰谷学长解放出来吧”

灰谷学长？是指小太郎吗？

“您是哪位”

“我是女生的代表”

“代表？什么代表？”

“无所谓了这个。总之，您太卑鄙了”

“卑鄙？”

我挠挠脑袋。

“您是他以前的老师还是什么我不知道。不过您利用学长的良心……。所以，请把灰谷学长解放出来吧！”

伴随着一阵吵杂的声音，电话被挂断了。
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从岸边到峡湾的中央，可以直接游过去。平时的话一定是小菜一碟。可湿透的校服却仿佛沉重的砝码一般。游到峡湾中央的时候，小太郎紧紧抱住了我。包围在我们身边的，是冰冷刺骨的海水和大量的泡沫。我们一同沉了下去。

海底到海面的深度大约是我身高的三倍。我们一边下沉，一边看着那个东西，那个从海滩上看到的黑色物体。一瞬间，我以为那是腿上绑着重物的人体在海中悬浮。但实际上，那是一颗漂流木直立着静止在海里。

我和小太郎一直沉到漂流木的旁边。那是表面平滑，两米左右长短的树干。上面缠绕着歪七扭八的，好似捕鱼网的东西。网的一端挂在漂流木上，另一端则卡在海底，漂流木因此被绑在海底。

挣扎着的我偶然间踹到了漂流木。木头上附着的海藻随之摇摆，网也跟着晃动了一下，缠住漂流木的位置发生了细微的错位。氧气缺乏，意识模煳的大脑此时突然灵光一闪。我抓牢小太郎的胳膊，再一次踹了一脚漂流木。这次踹向的目标是网缠住木头的区域。幸亏漂流木表面很光滑，网刺熘一下就滑落了下来。漂流木逃离了海底的束缚，朝海面浮了上去。

我把小太郎向上推，让他抓紧漂流木。这时，我的身体已经到了极限，气泡的声音包裹住我的全身。

寒冷的峡湾海底，我随着海水的波动晃动着。勐然间，我定睛看了看海底的沙砾。掺杂在有孔虫躯壳之中的，是在纽约崩落的大楼碎片。不计其数的碎片，仿佛人骨头一般不断被冲上沙滩。这时，我醒了过来。

月光从窗户洒了进来。从床上爬起身的我用力的深呼吸。因为刚才的梦，我全身都是汗。五年间，我做着关于原始大海的梦的时候，心里感到十分安宁。可自从二十一世纪我醒来以后，我总是做着那时，慢慢沉入峡湾海底的梦。

第二天早上，我打算把学习用品装进书包的时候，注意到包里的东西仍然是五年前的样子。在学校里，那个交给姐姐，让她带回家的茶色书包，到现在一次也没有用过。自己的教材中，夹杂着一本小学六年级用的习题集。那时我是一名教师，而小太郎是学生。我抱着怀念的心情凝望着习题集，随后提着包走出家门。拄着拐杖，顺着沿海道路朝车站的方向走着。时隔五年，再次踏上的这条道路已经破败不堪，沥青路面的裂缝中伸出棵棵杂草。似乎现在已经几乎没有人走这条道了，崭新的道路开通，坐巴士的话会更加方便，导致利用电车的乘客变少了吧。

峡湾和以前没有多大变化。陆地从两侧突起，截取了大海的一部分。我站在灰色的沙滩上，注视着小太郎溺水的地方。

我感觉自己仍然沉于那里的海底。可能是因为在自己和社会之间感到了违和感吧。自己还没有完全和世界融合。一边做着康复训练，我调查这五年发生的事件，弥补我不知道的历史。但是，就像一只腿的麻木感仍然残存一般，我并没有完全回到原来的样子。

之所以我尽力让自己不迟到不旷课，是因为很害怕自己不懂功课了。哪怕有一节课忘了听，我就担心老师和同学会继续开始教材下一页的学习，而自己则被落在后面。现在的我完完全全就是这种情况。姐姐，朋友，还有人类史，都已经完全迈入了新的一页。

地平线的附近漂泊着一艘船，也许那其实是一艘巨大的油轮，但看上去却如同微小的颗粒。我抓紧书包，朝餐厅走去。

三角函数、指数函数、对数函数、微分法、积分法。我在餐厅靠窗的地方一边喝着咖啡一边学着。到了傍晚时分，突然一身校服的小太郎出现在眼前。

“我问了问阿姨，她告诉我说你在这里。在学习？”

“想考个大检”

桌子上摆满了我的学习用品。餐厅里面人并不多。有几个人和我一样在学习，或者用笔记本电脑办公。小太郎在我对面坐下。

“也想着去补习学校。去之前先靠自学努力”

“三个月之前你还在让人照顾呢？再好好养养吧”

“已经歇得足够长了。给赶紧行动起来了”

我把视线重新转向数学教材。小太郎点了咖啡，从书包里取出书来。看样子是从图书馆借的。那个小学生居然能够自己看起书来。我觉得他是在故意吓唬我。不过我学习的时候，他一直在安安静静地读书。

我脑袋里的知识停留在高一第一学期。以后的学问对我而言是未知的领域。有好几处地方看教材也无法理解，面对一道数学证明题，苦战二十分钟后，小太郎合上书，对我说：

“我会这道题”

“真的？”

“包在我身上”

把笔记本和笔递给小太郎，只见他流畅地解起令我焦头烂额的证明题来。

“你怎么会做？”

“因为半年前学过了”

看着他的解法，我向他提问自己不懂的地方。自己还被这家伙抢先一步了，内心有着一丝懊悔。不过听着他的指点，一步步迈向正解的过程着实很有趣。好似在黑暗中，有人拉着自己的手，一同走向目的地的样子。好似我迷路的时候，他对我说“这里哦”的样子。五年前，很多事都不懂的明明是小太郎，可现在我们的位置完全颠倒过来了呀。

不知不觉，外面已经黑了下来。交织的红色尾灯映照在模煳的窗户上，呈现出美丽的朦胧图案。到了饭餐的时候，店里的人多了起来，因此我们决定赶快离开。一边把学习用品装进包内，我和他聊了聊。

“今天多亏了你啊，谢谢你教我学习”

“叫我老师吧”

“那是绝对不会叫的”

“这书包，是从百合子那里拿的吗？”

“这是我的啊。干嘛那么说？”

“以前，百合子没用过这个包吗？”

“过了好长时间我打开一看，里面有本五年前用过的习题集呢。是我当家教时候的那本。啊，糟了，早知道能见到小太郎，把它带过来就好了”

“不用了。好难为情。我不愿意回想起那时的事”

“因为当时是秃头？”

“好像那人不是我似的。只记得给姬子添麻烦了”

“你尽说让我生气的话了”

“那时我喜欢捉弄你。我还是个小学生，而姬子看起来像个大人呢。相当有戏耍你的价值呢”

倘若不知道他秃顶的少年时代，恐怕我会害羞地没法正常和他说话吧。我对男孩子没有丝毫免疫力。只知道学习，从未和男生交流过。

“三天前，有个女生因为你给我打电话了”

请把灰谷学长解放出来吧。

估计是知道我的情况和小太郎动向的女生，通过什么途径查到了电话号码打过来的吧。我向小太郎说明了她跟我说的事。

“那种说话的口气，肯定是暗恋你的孩子呀。我明白了”

“暗恋？暗恋我？我不懂为什么姬子要开这种玩笑”

“你在学校跟人讲了我的事吧。是不是跟围棋部的人讲了？”

“听你这么一说，貌似跟学妹说过有关姬子的事”

“就是那孩子啊！那孩子对你有意思啊！你怎么没察觉出来呢！”

“的确那个学妹经常跟我说话，总是呆呆地瞅着我。不过要认为是暗恋的话，我觉得那是想太多了”

“是吗”

“不知道为什么，我看到过她拿着我的照片叹气的样子。不过她也说那只是偶然”

“是哪门子偶然啊！绝对很可疑啊！”

“在走廊里拐弯的时候，那人就好像一直在那里等我似的突然出现。虽然她经常帮我拿东西，不过学长学妹不就是这样的吗”

“迟钝！”

“我觉得自己招她烦。而且还曾经被她捣过乱”

“是吗”

“我不在部室的时候，那人随便就把我的签字笔拿出来用。在笔记本上画圈玩”

“那叫少女心啊！　不是什么捣乱啊！”

初中时候的某个女性朋友，曾经随便借用她喜欢男生的钢笔在笔记本上写下名字。哪怕只是钢笔的墨水，只要是自己喜欢的人的东西，对她而言就是宝贝。虽然我不是那种类型的人，但少女心还是能够理解的。

“好啦，有一半是开玩笑的，你放心”

小太郎开朗地说道。从哪里开始是玩笑？　我很惊讶，但同时又感到很温暖。他们现在正处在喧嚣热闹的高中生活的中心。和朋友一起，在花坛一旁吟唱诗歌的那个季节，现在变成他们站在那里，留着他们呼吸的印迹。虽然我在睡梦里错过了那段时光，但他一定还可以回归其中。

“啊对了，从明天开始你就别到我这里来了”

店里座无虚席，客人在门口排队等座。男店员面露一丝厌烦的神色看着我们这边。

“如果你还觉得我溺水陷入昏睡是自己造成的话，现在已经没关系了。你到我家照顾已经五年了吧。我觉得补偿已经非常非常足够了。不管谁看见了都会这么说的。所以小太郎应该回到原来的生活去了”

“原来的生活？”

“你也有自己想做的事吧？”

他摇了摇头。

“你不明白呀。我没有什么原来的生活。我的生活在那一刻，全都破碎得一无所有了。总觉得我现在还在那个峡湾里。我的时间已经停止了，从五年前开始一直”

我们默默站起身，结完帐，来到屋外。临别的时候他说道：

“有件事要跟你告白。房间里只剩下我，和叫你也不回应，仿佛人偶一样的姬子的时候，我亲了你”

黑暗深处，唯有海波的声音静静地由远至近传来。夜晚的大海宛若宇宙一般。超越视野的巨大黑暗世界中，现在还在埋藏着无数秘密吧。迈进家门之前的片刻，我凝望着大海，反刍着小太郎跟我说的话。

家里传来了婴儿的哭声。今天姐姐也来了。刨去住院时期，从出生到现在我一直在这所房子居住。有朝一日我会离开这里独立吧。我脑中朦胧思考着去东京上大学的事情。

回到家，吃完晚饭。我在客厅里用食指玩着小宝宝的脸蛋。脑袋里想象着这个孩子以后长大成人，成为支撑日本的职员，照顾年老的姐姐夫妻的画面。孩子很可爱。但我是个不擅长恋爱的书呆子，不知道和男孩子交往是什么样子，我想我恐怕不会结婚也不会生孩子吧。

“和小太郎争风吃醋吵架啦？”

独自一人在屋里的时候，姐姐走了进来。怀里抱着香甜入睡的宝宝。姐姐注意到我的样子有些不对劲。

“所谓争风吃醋，是彼此爱着对方的两人瞎打瞎闹的意思。所以姐姐你误会了吧”

“真的是那样的吗？”

“我的小太郎，是老师和学生的关系。只是现在关系倒了过来，变成他是学长了”

“还挺复杂的”

“就是啊”

姐姐在我的床上坐下，手掌抚摸着床单。火炉的火焰照到姐姐，她的侧脸变成了橘黄色。

“姬子，你晚上一直都躺在这里。到了白天，爸爸和小太郎把你抱到轮椅上。那孩子，一直都待在这里不动，为了让姬子不觉得孤单。我挺羡慕你的”

羡慕的应该是我。姐姐的身边总有男孩子在。看上去在无忧无虑地享受人生。

“小太郎的感情不是那个啦。我内心的感情，也肯定不是那种”

宝宝醒了，哭了起来。我也渐渐变得伤心起来。小太郎的确怀揣着某种感情，但那种感情究竟是不是姐姐所说的那样呢。宝宝紧闭的双眼中，渗出透明的泪滴，沿着脸庞滑落。

“那天，我也看到了浮在峡湾的那孩子。那时我正走在沿海的路上。过了很长时间我才知道那是小太郎。当时只是看到一个东西孤零零地漂在海上。

“你不知道那是人还是漂流木？”

“因为离得挺远的。你坐的电车貌似是我下一辆呢。然后就发生了那起溺水事故。家里打来了电话，真是吓得够呛。到医院一看，只见那孩子面色苍白在那里站着。他被人救了起来，身上裹着浴巾。脱下来的衣服貌似落在沙滩了。那时他个子很矮，真的很像个小孩子呢。据说他抓着漂流木浮在海上的时候被人发现了。你听没听说过那孩子抓住的那根木头上有烧焦的痕迹？”

我摇摇头。

“漂流木上有烧焦的痕迹呢。我说可能在某处生长的树被雷噼中折断了。事情发生前不久，有一天打雷打得很厉害吧”

真是惹麻烦的雷啊。姐姐抱着宝宝摇了摇，一会就安静下来了。

“小太郎跟我说，那一天，一切都破碎得一无所有了。姐姐，教教我，我该怎么做？”

姐姐一脸严肃地说：

“去见小太郎，跟他说我们去结婚。要是错过那孩子的话，肯定你一辈子都没戏了”

当然，这个提议被我否决了。

讲完独自居住的计划后，母亲显得很担心。

“本地的补习学校不行吗？”

世界上没有一个家长愿意让一个三个月前还卧床不起的女儿独自居住，不知道哪天身体又出现问题。从长期昏睡中苏醒的人里，有很多都有后遗症。而我则落下了一条腿残疾的后遗症。除此之外一切安好，这简直可以称之为奇迹。

“趁着决心还坚定的时候，我想出发去东京。而且我已经２１岁了吧，应该自己打工上补习学校自立成人了”

去哪所补习学校，住在哪里，这些我都想自己决定。以每天和家里联系为条件，我从父母得到了独自居住的许可。

从我家到东京，做电车和新干线需要两小时左右的时间。初中的时候和朋友一块去过，但自己去的话还是头一次。

参观了几所补习学校，收集了各个学校的宣传小册子。琢磨着独居用的房价有多少的我看了看站前广场贴着的租房信息。面对东京房价之高，内心颇为吃惊。我开始担心自己究竟能否生活下去。

虽然身体已经２１岁，但经验值仍然只有１６年的水平。因此，很多事情都捉襟见肘。无论去哪里，都觉得对方会当我是小孩子把我撵走。但是，大家都把我当成一名成年人，没有人知道我卧床不起的过去。拄着拐杖行走在东京街头，我感到令人心旷神怡的自由。一定有各种各样的人居住在这个城市，像我这样的人一点也不特殊吧。

在只有都市才有的大型书店里，我买了这五年出了好多作品的，我喜欢的作家的书。提着装满书籍的袋子朝车站走去。我跟母亲说好当日就回来。

呼着白气，行走在人流之中。冬日的天空染成一片晚霞色。清澈，甚至令人感到地球的圆滑的天空高高悬挂。我停下脚步，回想起小太郎来。自从和他在餐厅说话以来，我们已经有一周没见面了。

让我想一想。我如是回应道。

想好后跟我联系。小太郎说。

从那以后，每天我的脑海里都会浮现出小太郎的脸庞。不经意间，我就会像这样，在街中停下来，脑袋里划过他的眼神以及一举一动。有时，我感觉这就是所谓的那种感情。感觉自己想立刻跑到他的身旁。但是我无法立刻与他相见。也许他把自己的愧疚与责任，误解为那种感情了。我不清楚自己可不可以相信这份感情。我无法断言这不是友情。在我内心真实的情感不再动摇之前，还是不见他为好。我抬头仰望都市的天空。大楼的顶端，红灯不停地闪烁着。

第二天晚上，沿海的乡镇下起雪了。我穿着厚毛衣，在二楼的房间里学习。一边学习，我一边想象着。想象漆黑的夜色中，大海在悄无声息，无穷无尽地吸收着白色的雪粒吧。现在的时间，以前的自己应该已经入睡。但是来到东京的一事，激发了我学习的欲望。感觉无论做多少题都不够。深夜一点，燃料或许已经耗尽，石油炉的火焰变弱，最后消失了。

我想起姐姐的房间里有个小型电暖炉。那个东西很轻，所以就算拄着拐杖也应该很容易搬过来。从昏睡中醒来后，我很少到姐姐房间里去。她结婚离开了这个家，因此姐姐的房间现在已经变成了储物间。

在姐姐房间里寻找电暖炉的时候，一个熟悉的物体映入眼帘。那个东西被搁置在架子上，上面积满了尘土。用塑料制成的，笔筒一般的四方形，外面涂成耀眼的黄色。上面有一根绳子，可以挂到脖子上。我想了一阵才想起以前在哪里看到过这个。

“我在医院里捡到的。估计是小太郎的。我当时碰巧捡到了，一直想还给他，但忘得一干二净”

虽然已是半夜，可姐姐还没睡。话筒那端的她向我解释道。在房间里找到的，是小太郎的观剧镜。

“在医院？”

“嗯，在医院里捡到的”

我想打开镜子露出镜头，可是沙子什么东西卡在里面很难打开。用钢笔尖敲开，很多沙子从里面洒了出来，同时出现了两个镜头。看上去就好像是长时间紧闭成一团的双眸总算睁开的样子。

三天中，我想了很多事。把观剧镜贴在脸上，眺望远处的我陷入了令人怀念的回忆之中。放大倍数虽然只有三倍，但用于观察翱翔于海岸的海鸥却是恰到好处。无论怎样想从脑海里驱逐出去，他的面孔总是闪现出来。姐姐走近在窗边凝望大海的我，问我为何在哭。我什么也没有告诉姐姐。

我和小太郎一直身在１９９７年的海滩上。那个孩子虽然身体已经长大，但肯定仍然心处那片沙滩。
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天空密布着灰色的阴云。我来到峡湾的沙滩，一边用拐杖杵着被海浪冲上岸的木板，脑海里浮现出高中时的记忆。那时的我，为了创造无迟到无旷课的惊天大记录，对自己的身体健康很是在意。把衬衫的下摆完全塞进裤子里保护肚子以防感冒。回想起那时的事，我感觉十分可笑。寒空中，我冷得颤抖着身子，脸上默默笑着。

“太好了，看上去精神很不错”

不知不觉地，小太郎站在了离我不远的地方。沿海的道路上停着他的摩托车，斑斑足迹从那里一直延续到沙滩。看样子他是放学后直接来的，穿着一身校服，迎着海风，迷着双眼。我们肩并肩行走在海滩上。

“半个月没见呢。收到巧克力了吗？”

2003年2月14日。这一天所流行的事物是送巧克力。估计他一定收到了不少。

“嗯，不过，我觉得都是义理巧克力。女孩子也够费劲的啊，给每个人都得送”

“收到什么样子的？”

“里面夹了封手写的信，里面写着爱的告白之类的话”

我很想让他告诉我这到底是哪门子义理巧克力。不过我想还是算了。接着，我从口袋里取出夹心巧克力。那是我出家门的时候，从厨房架子上发现的。

“给，我也送你点”

小太郎接过只值20日元，小扣扣的巧克力，点了点头。

“这是本命呢”

“你觉得像啊”

小太郎咪咪一笑，把巧克力装进口袋里。正当我担心巧克力在里面不会化了吧的时候，他好像突然想到什么好点子似地向我提议道：

“对了，篝火，我们来点篝火吧”

“哎，又开始想什么馊主意了”

“对不住，我对篝火可是很挑剔的哦”

我们两人分工去找可以点燃的东西。海浪冲打上岸的木板、丢在路旁的垃圾、从附近杂木林中搬出来的树枝。我们把这些东西放到沙滩上。小太郎对篝火貌似具有美的概念。我按照他的指令一五一十地忙活着。把枯枝堆成一座小山后，我突然显得有些不安。

“真的要干吗？”

“听好了姬子，我生火可不是玩玩而已。我要让你见识见识什么叫真正的篝火。不过你等会，我去买打火机”

站前广场有家冷冷清清的烟店。小太郎跑步去买打火机了。我独自一人坐在沙滩上，眺望着潮起潮涌。看腻了，就用拐杖在沙子上写出燃烧反应的方程序。我计算着1摩尔的碳与1摩尔氧反应生成1摩尔二氧化碳时会放出多少焦耳的热量。答案是339千焦。

过了一会，他喘着气回来了。他穿着校服，买东西应该会很费劲。不过他的手里紧紧握着一只打火机。小太郎把掉到地上的漫画杂志撕扯碎片点燃，把形成的小小火种放到枯枝小山里后，火势首先蔓延到小树枝的尖部，渐渐地火越烧越旺。白烟开始从枯枝小山里面袅袅升起。我们心情严肃地围在篝火跟前。啪啪，树枝发出烧焦时的声响。我们两人都停止了说话，全神贯注地注视着在眼前摇曳着的，蛇舌一般的火焰。

燃烧是伴随着发热与发光的氧化反应。碳元素与氧元素彼此相遇，两者紧紧相依，结果产生了火红的光芒。我看看小太郎的侧脸，又把视线转向燃烧的火焰。虽然我不懂恋爱，但是脑袋里是能够浮现出爱与恋的印象的。爱与恋，其实就如同燃烧反应的方程序。爱是状态，而恋就是状态发生变化时所放出的热吧。这就好比从一层上楼梯上到二层的过程中，身体会变暖。心释放出炽热的热量，爱情朝着更为广阔，更为深邃的领域前进着。

“那时的我，拒绝上学，讨厌学习。可现在却在认认真真的上高中，真是不可思议呀”

“你怎么着就又开始学习了？”

“姬子醒来的时候，我要是不好好做事的话，你会很失望的吧。而且我想这次该轮到我教你功课了。所以，那次事故以后，我一次也没有旷过课”

“就算是讨厌的老师也能忍？”

小太郎用树枝玩着篝火。火焰窜到树枝上，我们静静地看着。篝火里面发出树枝爆裂的声音，火星溅起。

“叫狂人来着吧，你的班主任”

“嗯，那是五年级时候的事。午休的时候，我模仿那人的样子逗朋友笑，结果被发现了。然后他就光攻击起我来了。别人偷懒不打扫卫生，他睁一只眼闭一只眼，可一旦我玩，他就骂我。他一直监视着我，盼着我捅篓子。考算数之前，狂人跟我说，要是你考50分以下，放学你就得留下来补习。我很想和大家一起玩，所以很卖力。可考完成绩是47分。但是我一看发回来的卷子，发现了奇怪的地方。应该写对的地方却被改成了错误的答案。我跟狂人说，我这里应该没写错啊。可他却没理我。看他的眼神我懂了。他把我写的东西给改了，正确的改成了错误的，结果让我放学留下继续学。不带这样的吧。就算讨厌我，这种事也不该干啊。大人居然能做出那样的事，真令人难以置信。跟别的老师说，跟家长说，他们都不相信我。早知道当初就不模仿他了。不过，比起我做的，和他做的，感觉我的还算是小事。等到升年级的时候，应该就能跟他说拜拜了。可是到了六年级他还是我的班主任。简直糟透了。所以从六年级的春天开始我就不打算上学了。那时的我很讨厌大人”

小太郎把手里的树枝扔到篝火堆中。

“那时的我眼里，姬子也像个大人。看上去是个好心人，可万一她内心跟狂人一样，讨厌我的话该怎么办啊。我不清楚究竟可不可以相信姬子”

“所以你就试验了一下吧”

摇曳的赤炎颤动着我们两人的影子。我从口袋里掏出观剧镜。

“这东西，在姐姐屋里放着”

“还以为丢了。原来百合子在拿着啊”

“听说是在医院里捡到的，然后忘了还就扔一边了。你最后一次用是在这个峡湾吧。里面夹着沙子呢。长得跟星星似的。那是这附近只有峡湾才能找到的，有孔虫的壳。

“嗯，最后一次用就是在这峡湾”

“而且你不是在沙滩上用的，而是挂在脖子上，一边在峡湾中间踩水一边用的”

“为什么这么认为？”

“我想象过那天急救人员把我和你搬进急救车的样子。估计当时肯定是很慌忙的。所以小太郎脱下的衣服落在沙滩上，在医院里穿的是浴巾。我是听姐姐说的。可是，你不觉得奇怪吗？怎么你光把观剧镜带到医院里来了。所以我觉得肯定观剧镜当时是挂在你脖子上的”

观剧镜上系着绳子，可以挂到脖子上。他当时是挂着它在游泳。

小太郎接过观剧镜，紧紧握住。

“姬子想的没错。你已经察觉到真相了吧”

我点点头。五年前，小太郎在峡湾中心溺水了。可那是假的，其实小太郎是在假装溺水。

他起身走向海滩，我追了过去。潮起又潮落，往复着无尽的运动。离开篝火，置身的就是寒冷的世界。是漂流木，还是人。五年前，我们在这里，发现了漂浮在峡湾中心的物体。小太郎说是人，而我说是漂流木。因为距离比较远，不知道那个物体究竟为何物。

“前一天咱俩吵架了吧。所以我不信你说的，打算证明给你看。我想看到溺水的我，姬子肯定会扔掉我自己跑了”

“从峡湾中心看海滩的时候，你连路人的长相都能看清？”

“看不清。两地之间的距离连东西是漂流木还是人都分不出来。所以那天我决定带这个去”

小太郎低头看着观剧镜。波浪从灰色的大海中伸出手臂，弄湿了他的鞋。远处传来电车的声音。单车厢，好像巴士的电车在远方驶过。

“那天，每当电车进站，我就会进入大海来到峡湾中心。在那里踩着水等着姬子路过。谁也没下车的话就再回到海滩。这样的动作我重复了好几次呢。没有几个人从路上走过。只是分清校服的话，距离远些也能办到。我打算姬子出现后立刻装作溺水的样子。不过，有一点我必须要注意”

五年前出事故的那天，姐姐把我头一次用的茶色书包带回家了。最近看了看包里的东西，发现里面还装着当时的东西。五年的时间，这个包一次也没有用过。姐姐提着那个书包走在外面只有事故的那天。

前几天，小太郎在餐厅看到我那茶色书包的时候，问是不是姐姐不用让给我的。事故当天他目击到姐姐了。从哪里看见的？从峡湾中心看见的。从姐姐嘴中我知道他当时在海上漂着。

那时候，小太郎在用观剧镜查看着姐姐路过的样子。他为什么一定要这么做呢。

“你喊救命叫住的人可不能搞错了”

“因为姬子和百合子长得很像呢，而且校服也一样”

是漂流木，还是人。是妹妹，还是姐姐。身处峡湾中心的小太郎需要冲我喊，而不是姐姐。喊“老师，救命”。

“要是姬子不管我自己跑掉的话，那我就打算嘲笑嘲笑她打击一下。现在一想起当时的事，我都要发疯了。姬子冲进海里游起泳来的时候，我感觉糟了。因为只是在装，所以我打算告诉她让她回到岸边。可是，姬子却没有察觉出来”

“我游到了你身边，可已经没劲了。结果反而溺水了。本来以为被你抱住了身子，但其实不是，你当时是要拽起要沉下去的我，想要救我吧。我也没注意你脖子上挂着观剧镜呢”

“急救人员跑了过来对姬子做了人工呼吸，大家都是异常拼命。我害怕得什么也说不出来。五年间，我一直都在瞒着，脑子都快炸开了啊。无论在哪儿都不得安宁。别人一跟我说话我都心惊胆战的。我把姬子家人生的一半都破坏了啊”

小太郎走进在海滩颠簸的海水中。我也站到他的旁边。海水摇曳，双膝感受着水面随之带来的上下波动。小太郎眺望着远处的地平线。疲惫不堪的侧脸。心力交瘁，精力消磨殆尽，他的少年时代一去不复返了。

“结果我没有死吧。你谁也没有杀死。回到篝火旁吧。在这里的话，身体好冷，心里面也感觉有些寂寞呢”

我拽着小太郎的胳膊。

“也许你一直都不会恢复，也许你就一直这样，变成老奶奶，最后死去。可即便如此，我也想每天来到那个家里，陪你直到最后”

回望沙滩，火焰仍然熊熊燃烧着，仿佛在对天空举行着什么仪式。

“罪的意识，以及良心的苛责。我觉得这些情感都存在。但是呢，我清楚，我的内心还有着与之不同的另一种感情。那简直就像拷问一般啊。因为那种感情，我都要接近抓狂了。与之相比，罪的意识，还有良心苛责什么的，都不值一提啊。那是一种让自己更加感到苦闷心痛的感情。是既让人感到悲伤，又令人倍感痛苦的东西。所以每天，我都坐在你的身边叫着你的名字。听着波涛的声音，在安静的房间内，我说出了那个名字。你从长眠中苏醒过来，我就打算把自己的内心传达过去。对不起，老师。姬子，对不起，我不该去试验你。即使不做我也是很清楚的”

那时，小太郎发现了在海面上摇摆的黑色漂流物。小太郎说是人，而我说是漂流木。在床上陷入沉睡的我，一定也不知道那究竟是什么。之所以我从长眠中醒来，是因为他一直在呼唤着我的名字。

我们一起回到篝火的旁边，肩靠着肩，暖着身子。虽然想极力控制自己不出丑，但最终我还是吸熘着鼻子，抹掉泪水。

海鸥划过峡湾上空，迎着海风，高高飞翔。

2003年3月底

从校门一直延伸到校舍的樱树已几乎完全盛开。我先前所在的高中现在正值寒假，看不见多少学生。

来到办公室，女性的办公员正在看着电视。新闻节目正在播报空中爆炸的新闻。一直作为休学身份的我终于提交了退学申请。从音乐教室所在的地方传来了管乐器调音的声响。管乐器在英语里叫“awindinstrument”，也就是风的乐器。

来到围棋部的部室看看。只见小太郎抱着胳膊，一动不动地盯着棋盘。对手是男性的学长，貌似他是这个社团的团长。在旁边看了一会对弈，可不久，几个女部员走了进来，直勾勾地盯着我，让我感到很是难堪。

“搬家准备好了？”

“回家后得赶紧准备。我想看看校舍里面留作纪念，我可以进去吗？”

“悄悄的就没事”

离开部室，我们蹑手蹑脚地走进校舍。

在走廊里竖起耳朵，可以听到嘈杂的脚步声。我也到自己曾经所在的教室里看了看。第三学期结束后，教室里已经被收十利落，显得很煞风景。

打开窗户，窗帘迎风飘舞。外面传来哨音，田径部正在操场训练。“我马上就到你那里去”、“知道了，我等你”，等等，我和小太郎聊着恋人之间说的话。今后会有很多事情在等着我们吧。但是我对小太郎说我们不会有问题的。因为，我没有抛弃你，你也没有抛弃我。所以我觉得我们一定不会有问题的。我们彼此点了点头。小太郎回到围棋部的部室，而我为了做搬家的准备，打算离开学校。

1997年的夏天，我们一个是老师，一个是学生。

我们吵了一架，冒着汗走在沿海的道路上。

小太郎一脸烦躁地走着，而我也在紧绷着脸吧。

那是很遥远，很遥远的事了。

拄着拐杖，朝校门走去。从音乐教室的方向传来管乐器演奏的声音。是毕业典礼上演奏的，熟悉的乐曲。漫长的调音终于结束了。我停下脚步，侧耳倾听着。

微风拂起，摇动发帘。风和自己的呼吸彼此重合，融合到了一起。沉入峡湾的梦，我已经不再做了。






甘蓝田里的彼之声









1




国语课上，本田老师向我们介绍了一本名叫《初恋》的俄国小说。老师说在他和我们同龄的时候，通过阅读这本书而知道了小说的乐趣。

本田老师是从去年开始在我们高中就职的国语教师。二十六岁的男性，教师阅历方才三年。他在女生中间很有人气，尤其是那黑色塑料镜框的眼镜更是颇得欢迎。老师的眼镜和他自身融合得天衣无缝，仿佛出生时就已在佩戴着一般。老师的周围总是聚集着想要和他说话的学生，而我只是在远方静观。我和老师之间的交流，也只有上课前点名时，他喊我的名字我予以回应这种程度。

“小林久里子”

“到”

老师的声音极具穿透力，宛若划过青空的飞机云。

到了中午，老师在办公室中吃不知是谁亲手做的，可爱玲珑的便当。雪白的米饭上点缀着鱼泥。其他班的女生议论纷纷，认为老师也许马上要和恋人结婚了。这真是件令人遗憾的事。

我没有加入任何社团，因此放学后便无所事事。有时候会和同样是回家社团的伙伴们聊一会然后回家。但那一天我径直来到站前的书店购买了《初恋》。在让店员给文库本保上书皮的工夫，我看了看自己的钱包。心想要努力打工了。

握紧从结账处拿到的书，我思索着还有没有其他要看的。除了那本，老师以前还说过别的书名吗。

在新刊区前我停下脚步。那里摆放着有着纯白封面的书，很是显眼。 《音乐馆的杀人》着者：北川诚二

我所喜爱的书评家，在书腰上做出《本年最佳悬疑作》的评价。现在还是夏天就说是本年最佳没有问题吗。不过这先另当别论，我以前还从未涉足过这一类的作品。我浏览了一下书腰上的故事梗概。故事讲的是某个大雪的晚上，在一座名为音乐馆的豪宅里发生了密室杀人事件，而偶然在场的主人公教师被卷入事件当中。

我对这本书的兴趣只保持了一瞬，在我看着其他书的时候已然忘得一干二净。

最终，我只买了一本文库本便离开书店。白灼的太阳照耀着站前区域，地面上留下过街天桥与树叶的斑斑阴影。女性举着太阳伞，而男性则用手帕擦着汗。我迎着阳光眯着眼，朝家里迈出脚步。

格外炎热的这个夏日，我第一次知道了北川诚二这个名字。而不久之后，我居然和这名悬疑作家展开交流，而且还被邀请参加结婚典礼。人生实在是很难解释。

到了暑假，我每天的生活是在吃着母亲切的西瓜看着电视中度过的。时而看看报道台风发生的天气预报，时而看看高中小球员将白球高高打起的画面。积雨云高高耸立于天空，蝉鸣不绝于耳。虽然很想一直玩，但偶尔我也在自己的房间努力做兼职工作。

向我介绍“录音速记”这一工作的，是在市里出版社就职的伯父。伯父是隔周发售的电视杂志的编辑。杂志里刊登着两周内的电视节目表以及即将公映的电影情报，是很常见的情报杂志。每期都会有众多采访与对谈内容。在这一方面开始变得需要的，便是“录音速记”这一工作。

为了将采访得到的录音素材整理成文字报道，必须先将内容全部输入到电脑中，将声音转换成文字资料。就是播放录音带，敲击键盘，将听到的对话一字一句地输入进去。虽然有专门做这些工作的公司，但大多数情况下都是由编辑和撰稿人本人完成。

我跟母亲说想干点兼职，结果风声传到了伯父耳里，然后他便交给我几盘磁带。磁带中记录着不曾谋面的编辑和撰稿人从对方嘴里努力获取信息的声音。听到只需要将磁带中的对话转换成文字资料便能赚得数万日元。我一下子便答应了。

整个暑假，我速记了好几盘磁带。将转换而成的文章作为邮件附件发给伯父，工作便宣告完成。在自己家里，而且不需要和任何人接触，实在很难得。

暑假过半的一天，我从伯父那里拿到了新磁带。寄来的信封里有一盘磁带还有一封信。

久里子小姐

您知道我们杂志正在连载的北川诚二老师的杂文吗。身为作家的北川老师，每期杂志都会讲一个故事。我们这里的编辑长是他的小说的狂热粉丝，死皮赖脸的央求方才让对方答应了这个连载计划。不过由于对方事务繁忙，所以文章并非让本人来写，而是让撰稿人将对他的采访资料编辑整理成杂文风格的作品。我希望今后由久里子小姐来完成采访录音的速记工作。另外，录音中“呃”、“嗯”之类没有意义的地方可以不记。

伯父的信里写到我十分努力地完成着速记工作，另外希望我把用于发放报酬的银行账户告诉他。我凝视着这封信，北川诚二这个人名似曾相识，但又不太清楚。我翻出伯父参与编辑的电视杂志的过刊，浏览了一下所谓的杂文连载。

艺人、电影评论人等人的杂文错综斑斓的页面中，我发现了北川诚二的名字。页面一角刊登着他的个人资料，最新著作一栏中记录的是《音乐馆的杀人》这一书名。他是我放暑假前在书店发现的书的作者。我回想了起来，但除此之外我一无所知。

晚饭后，我立即投入到北川诚二的录音速记之中。只有一盘90分钟长的磁带，加把劲的话一晚上应该就能完成。

把自己房间的窗户改成纱窗，夏夜潮湿的空气涌了进来。我家的旁边是片菜田，远处是一座座温室。一到春天，菜田里的甘蓝一望无垠，从窗户可以眺望到翩翩起舞的菜粉蝶。打开电扇，启动生日那天得到的电脑。戴上耳机，按下播放按钮，耳边传来了录音会话。

“……那么，呃，就开始吧。这次也请您多多指教”

“请多多指教”

磁带里记录着两个人的声音。一位是编辑部的人员，而另一位就肯定是北川诚二。杂文并没有特别固定的主题，听上去感觉就是在讲一些最近发生的趣闻。

“诶？北川老师，您最近换了个手机是吗？”

“嗯，换成小灵通了”

磁带里传出拿起放在桌子上的小灵通一般的声音。

“话说您知道手机和小灵通的区别吗？手机是汽车电话进化而成的东西，而小灵通则是无线电话的分机的进化产物”

“呵，还挺有意思，这次的杂文之一就以这个为主题吧”

按下停止键，我深深地吸了口气。电脑画面上一个字都没有显示。我忘记了自己的工作，全神贯注地聆听北川诚二作家的声音。

清透有力、饱满直接。宛若飞机云一般。不会搞错什么了吧？对方只不过是声音酷似的陌生人吧？我思索着再次播放起录音听了片刻，然而这种确信在心里不断膨胀。我抬起头，注视着摆在书架里的屠格涅夫的《初恋》。

第二学期开始后，我的脑海里仍然笼罩着暑假记忆的雾霭。九月的太阳依旧无情炙烤着大地。用垫子充当扇子扇了扇风，可是挥动胳膊这一消耗能量的动作反而令我感到愈发炎热。我们高中教室里没有空调，夏天酷热难耐。

26岁的男性国语老师悄悄走近懒洋洋地趴在课桌上的男生，在他耳边大声叫道：

“起来！”

男生大叫一声跳了起来。只听周围传来大家的窃窃笑声。一个半月后的首次国语课，和我们一样，本田老师身上也晒得黝黑。老师走回黑板，伴随着粉笔清脆的声音，写下课本上的一段文章。

“这段文字表达了登场人物怎样的心情呢……”

同学们用红笔在笔记本上抄下老师用黄色粉笔划出的部分。我在课桌上托起腮帮子，闭上眼睛，静静倾听老师的声音。那声音，与磁带里小说家的声音如出一辙别无二致。但是没有证据表明老师就是北川诚二。

我该不该在课后问问老师“真实情况是怎样的呢”？倘若一直这样的话我会在意得听不下去课的。然而，要离开教室的老师周围聚集着众多女生，因此我还是放弃了。

第二天的课后，以及平常没有国语课的日子与老师在走廊擦肩而过之时，本田老师的身边必定会出现其他学生。我放弃直接询问老师，而是选择向身为编辑的伯父打探消息。

北川诚二的本职是高中国语老师吗？

在发邮件寄送录音速记的文字资料的时候，我顺便写下这般疑问。

伯父的回信是这么写的：

久里子小姐

出于立场，我无可奉告。

对不起……。

搜索了一下网络，得到的消息是北川诚二是作为匿名作家在文坛活跃，在任何媒体上都没有出现过本人的头像照片。书评家对其作品的评价虽然不错，但在社会上的知名度却较低。他所出版的书籍包括处女作《代笔人》、第二作《匿名作家的孤独》以及最新刊《音乐馆的杀人》这三本。这三本构成一部系列作，登场的主人公为同一人。

我试着在书店买了《代笔人》。版权信息写着这本书是在四年前出版的。那时我13岁，而老师22岁。虽然还是第一次阅读悬疑类作品，但体验却是很有趣的。小说讲述的是一位有名的悬疑作家其实雇佣了代笔人，让他来写自己的作品。不过渐渐地这名作家受到了要挟，万般无奈之际只好杀害了对方。故事情节惊心动魄波澜万丈，一口气就读完了。倘若这本书真是本田老师所写的话，那我就要万分尊敬老师了。另外，书中描写道主人公的职业是高中国语教师，十分喜好有着黑色塑料镜框的眼镜。

黑色塑料镜框！这岂不和本田老师的一样吗！

向老师确认迟迟未果，一天天悄然度过。到了九月中旬，本田老师留了一项作业。让我们针对国语教材中的某篇小说，在笔记本上写出自己的感想。我迷茫了好几个小时，在作业最后画蛇添足地加上了这么一段话：

我读了北川诚二的书。

那小说是本田老师写的吗？

国语课上，后排的同学把笔记本收齐交给老师。一个个笔记本被带到老师办公室，那一天平安无事，没有出现任何问题。

第二天，我被本田老师叫到办公室去了。
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放学后的办公室里有几名老师，他们穿行于办公桌之间忙个不停。操场传来运动社团的口号声。本田老师的桌上摆放着一部崭新的手机。不，仔细一看发现那其实是部小灵通。

“我有什么话说走嘴了吗？”

“没有”

“那为什么你知道？”

老师坐在职员用椅上，发出吱吱的响声。无论是和老师正经交谈、还是与他一对一面对面说话，今天还是头一次。我心里十分紧张，不敢直视老师的眼睛。

“果然是老师吗，写那本书的……”

“……你这么想无妨”

老师难为情地说。

“哎，真是头疼啊”

老师双手头后交叉，伸了伸懒腰。脸上浮现出恶作剧被发现时一般的表情。26岁的本田老师，仍然如大学生般年轻，与其说是教师倒不如说是哥哥。这个人写的书被出版，现在正摆在书店呢。小说家，我第一次亲眼见到这一身份的人。

“很有趣”

“你读了？”

“是处女作的……”

“《代笔人》？”

“是的，就是那本”

我心里咚咚地打着退堂鼓，下意识地紧紧攥住裙子。

“那个结局你觉得怎样？”

“很有幻想的感觉。主人公的国语老师同时也是杀人犯小说家。而且那小说本身就是他的虚构世界，实在是……”

走廊里传来阵阵喧嚣。貌似几名男生在一起打闹。副校长打开办公室门，只露出脑袋大声训斥起来。我和本田老师朝那边瞄了瞄，随后彼此注视对方。

“主人公是以自己为模板的吗？”

“因为是国语老师嘛”

“很多地方都像老师呢”

老师撩起发帘，调整眼镜的位置。那是老师课上要点名时的动作。一旦老师做出这一动作，学生们就都低下头，尽力让眼神不与老师交汇。

“你是怎么察觉到那书的作者是我的？”

“秘密”

“不要那么死板嘛”

“女生有很多事情是不能随便就告诉别人的”

老师叹了口气。

“那你能守口如瓶，哪怕跟好朋友都不谈这事吗？”

“能”

从那以后，来教室上国语课，以及在走廊相遇之时，我们都有意注视着对方。我背着其他学生轻轻朝老师点了点头，表示“我跟谁都没有说呦”。课堂杂谈，老师谈起手机与小灵通区别的时候，我不禁感到十分可笑。

这种好似共享一个秘密的感觉起初令人愉悦，但渐渐地一丝内疚的情绪开始控制全身。我只不过偶然得知了老师的副业，现在的情况感觉好像是我在利用这一点来亲近老师，这让我感到很丢脸。但是，自从那天被叫到办公室以后，我们既没有独自二人聊过天，也没有变的更加亲昵。所以也许也不需要过于在意。

我速记而成的杂志发售，摆在了书店里。北川诚二的杂文也刊登在杂志的一角。上面的文章是编辑人员将我录入的文字资料凝缩而成的作品。自己亲口说出的话语变成一个个印刷出来的文字，这究竟是怎样的一种感觉呢。在众多的杂文中，我只将老师的杂文剪下认真保管。

夏日落下帷幕，天气凉爽了起来。树叶染成一片赤红，便利商店里，栗子、甘薯、南瓜等等秋季限定的点心琳琅满目。每当吃起这些点心，我都感觉秋天是最美妙的季节。

第二学期期中考试日渐临近之时，我读完了老师所有的作品。第二部《匿名作家的孤独》，是本砖头一般的大厚书。在第一部中登场的主人公国语教师以匿名作家的身份创作的过程中，渐渐迷失了现实与梦境的界限。在这种情况下发生了密室杀人以及肢解杀人事件，主人公终日苦恼，怀疑自己是否就是杀人犯。故事情节目不暇接一气呵成，总是在意随后的展开，书页一张张地向后翻去。

期中考试的时候，本田老师到我们班监考。学生们默默答题的教室内，老师站在窗边，时而仰望秋日的天空。他是在构思新小说吗。考试的问题我完全不会做，因此做到一半便停下笔，投入地凝望着老师的面容。

我们高中在十月前半月会举办学园祭。放学后我和朋友留下来，给章鱼烧店的招牌涂上颜色。年级会议决定我们将教室改造成章鱼烧店。用红色的油漆刷章鱼脚的时候，我注意到眼前的章鱼有十只脚。不过我决定就这个样子算了。

学园祭当天，我在张灯结彩的教学楼里闲逛，看看照片社与美术社的展示作品。校门到教学楼的大街上，各种各样的摊位鳞次栉比。透过窗户，可以看到潮水般的人群蜂拥而至。和熟人一阵闲聊，打算找个地方歇脚之时，在走廊的拐角遇到了本田老师。

“吃吗？”

“您不需要吗？”

“别人硬给我买的”

“您被大家伙爱着呢”

“我很感激的”

老师向我递出的透明袋，袋口用橡皮筋系紧。里面装的是烤荞麦面。

我们在楼梯平台，隔着一张学习桌各自就座。那里是我的秘密场所。我们学校通往楼顶的门被锁住，无法自由来往。从四楼到楼顶的楼梯因为鲜有人使用因而化身为仓库，平台处堆满了未使用的桌椅。虽然这些东西都积着层层尘土，但有一天我悄悄用湿毛巾把一部分桌椅擦干净。午休等时候，如果想自己一个人待着的话，我就会到这里睡上一觉。

远处微微传来学园祭的喧嚣。楼梯平台的地方，好似从热闹的学校分离开来一般，显得十分宁静。

“这个很好吃呢”

我两三根两三根地吃着荞麦面。面条没有拌匀，有的地方调味粉很多有的地方则很少，但味道很好。我几根几根吃着面条的时候，老师对我说：

“为什么要几根几根地吃啊？”

“不那样的话吃不太下去”

“世界上真的是什么人都有呀”

“没有老师厉害”

虽然我们两人之间隔着一张学习桌，但并非是面对面，而是如同新干线的坐席一般朝着同一方向。老师的右肘架在桌子上，翘着二郎腿。从墙壁小窗户上透过的阳光照在老师的肩上。

“小林的国语成绩很不错啊”

“那是因为老师很优秀吧”

“我在学生眼里是怎样的一名老师？”

“很有人气呢。当然的吧”

也许学园祭的特别气氛消融了我的紧张感。在老师眼前吃荞麦面这一行为，换成平常的我简直是难以想象的大胆。

学生们嬉闹着经过走廊的气息从不远处传来。我提心吊胆，生怕他们会到楼梯平台来。

“您从什么时候开始写小说？”

“……这个嘛，从什么时候开始的呢”

老师摘下黑色塑料镜框的眼镜，露出疲惫的表情，伸了个懒腰，然后便趴在桌子上。

“老师，您没事吗？”

“让我歇一会”

“我跟您买茶喝吧”

“不，不用了”

“身体不舒服？”

“对这双重生活已经累了”

“因为感觉是在欺骗学校里的人呢”

“没错，欺骗。我是在欺骗”

老师趴在桌上，嘴里嘟囔道。我感觉身为一个作家实属不易。

“我还是去买茶水吧”

我站起身走下楼梯。和几名学生擦肩，走过贩卖香蕉可可与脆饼的教室。有班级正在出售储藏于装有冰水的冷藏箱里的瓶装茶水和果汁。

买好茶水，回到楼梯平台，可是本田老师已经不见踪影。一定是有人叫他或者有别的什么事，他不得不离开这里。桌子上剩着吃了一半的荞麦面。

第二天学校没有课，取而代之的是学园祭结束后的整理工作。撤下教室里的装饰，用扫帚把地上散落的青海苔与鲣鱼干打扫干净。敲碎完成使命的招牌，和朋友两人运到熔炉里。我们抱着四分五裂的招牌碎片，走下楼梯，来到外面。走到教学楼背侧的时候，朋友突然停了下来，蹑手蹑脚地藏进楼荫里。正当我纳闷的时候，朋友一脸兴奋地朝我招手：

“久里子，快到这边！”

注意着别让怀里的碎片掉下，我跑到她身旁。朋友在教学楼的阴影里偷偷张望着停车场，在她视线的焦点处站立的，是本田老师。老师在车旁，与一名大学生样子的女性聊着什么。那是一位有着一副端庄老实面孔的美人。

我和朋友屏住呼吸注视着两人。从我们所在的地方到停车场有段挺远的距离。其中还种着几棵枫树。纷纷飘落的红叶彼端，本田老师和女性彼此笑着，样子看上去十分亲近。

最终，那名女性走进车内，朝校门驶去。老师目送后离开了停车场。我和朋友长吁了一口气

“一定是他女朋友吧，刚才那人”

走在路上，朋友兴致勃勃地说道。刚要回话，不料怀里的招牌碎片掉了一部分。我弯下腰，一边注意不让其他碎片也掉了，一边努力捡起地上的碎片，但总是做不好。不久我心里变得焦躁起来，最后用脚尖一脚把碎片踢飞。朋友惊得瞪大了眼睛。
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我心里很清楚，这是不能说出来的。否则很多东西会因此发生剧变，而且一旦传达了内心的这种想法，不管得到的是怎样的回应，我们的关系都无法和往常一样。现在这样肯定就挺好的。

打开窗户深呼吸，冬日冰冷的空气钻进肺里，感觉内心得到了重置。屋内的灯光，隐约照出旁边菜田的样子。菜田里绵连着甘蓝的幼苗。现在还只是小小的绿叶，加上调味汁恐怕也不能填饱肚子。做着录音速记的时候，屋里的空气比较憋闷，所以就打开窗户换换气。

每个月我完成三盘磁带容量的速记工作。其中一盘是北川诚二的杂文，一次的采访记录可以编纂出两期杂志的杂文。而其余的录音内容则每月不尽相同。倘若是关于艺人的采访录音的话应该会很有趣，然而这样的工作几乎没有。绝大多数都是关于脑外科医生的讲义录音，或者是思想家们的对谈。要是碰到很难听不懂的内容，就得去网上搜索一番。而且还经常遇到内容过于深奥不得要领的情况，这时我会担心自己究竟能不能将录音内容正确还原。速记呢喃一般，说话很快的人的声音很困难，但是北川诚二的声音则十分清晰，十分悦耳。外面温和柔软，但中心却坚实有力，就好像意大利面那富含嚼劲的口感一般。

肚子饿了——我叹了口气，关上窗户。回到电脑前，戴上耳机，将磁带里传出的本田老师的声音转变成一段段文章。

老师嘴吐话语，我手敲键盘，文字出现在屏幕上。这就像是打着一定的节拍，将埋在地下，不见容貌的胡萝卜和萝卜一个个拔出来的样子。收获老师嘴中的话语，一字一句地排列到电脑中，我的心里充满着如此这般的愉悦感。

这次老师与采访的会话，是以“最近看了什么电影呢”为主题的。会话中，老师提到了《恶魔的祭品》这一电影名。据老师讲，这部电影可以说是恐怖电影的金字塔。电影讲的是一个面具男挥舞电锯杀人的故事。围绕电影的对话大致告一段落，接下来出现在录音带里的是老师与编辑的杂谈。伯父告诉我杂谈不需要转换成文字，因此我只是去听。

“我认识的一个女孩子读过我的书”

我心里一惊。老师还没有注意到将这盘录音带的声音转换成文章的是我。

“她有多大呢？”

“17岁”

“您问她的感想了吗？”

“听上去觉得她挺感兴趣的”

紧接着，编辑停止录音，会话戛然而止。交谈很短暂，但我的心脏现在却勐烈地跳个不停。听他们的杂谈，就好像在偷听一般，内疚的想法始终萦绕心头。复制必须要归还的磁带的行为是绝对不允许的，因为自己有保密的义务。不过当然，这次我也把磁带复制了。

每次到书店，我都要看看有没有北川诚二的书。有时会发现店员手写的标语。每当看到用彩笔写出的“惊人的杰作”的评语，我都会感到十分高兴。可以用一段段文字震撼人们的内心，所以老师很厉害。绝大多数读者都不知道北川诚二是名高中教师，而我们高中的所有同学也不知道本田老师同时也是名作家。我心里有一丝落寞，感觉老师也许并不是我可以随随便便亲近的人。

圣诞前是期末考试，考试的最后一天，一名男生向我告白了。他是我初中时候的同班同学，曾经在同一小组做过化学实验。所有考试告一段落，一副解放后的心情收十好书包，离开教室来到走廊的时候被一个男生叫住了。我们一同走在连接教学楼与体育馆的走廊，在那里我得知他藏于内心的感情。

走廊里铺着踏板，学生经过时声音齐鸣。我们的吐息，化作白色雾气随风飘散。虽然并不讨厌那个男生，但我还是拒绝了。他问我是否有喜欢的人，我点了点头。

灰色的阴云遮住太阳，也许是这个缘故，周围显得格外寒冷。即使穿着厚厚的大衣，身体仍然冰冷异常。他从我身边离开，我一个人朝楼梯平台走去。

因为那里没有取暖设备，所以冬天几乎没有去过。但现在我想找一个能独处的地方。一想起作为以前同班同学的他，内心就会弥漫伤感的情绪。说出那一句话，究竟需要多大的能量啊。

坐在平台的椅子上，身体趴在桌上。桌板冰冷的感触慢慢渗透到手臂中。我闭上双眼，脑海中浮现出甘蓝田的画面。

从我还是孩童的时候，我家旁边的田地里就种植着甘蓝。闲暇之余，我经常来到甘蓝田里，追逐翩翩起舞的菜粉蝶嬉戏。阳光和煦，世界充满着新奇，充满着不可思议，那时的我，过着和社会无缘的日子。没有一丝不安，每天都很幸福，没有像现在这样痛苦过。菜田里整齐划一的绿色圆球只有甘蓝这一个名字，只有圆这一个才能。只是万般讨人怜爱，有时任由青虫啃咬，没有任何夺人眼球、可以大肆渲染的特点，无论经过多少岁月，它都只是一棵甘蓝。我想一直待在那个地方，想一直追逐菜粉蝶直到永远。但不知不觉，我的身体已经长大，经常陷入忧郁的浊流之中。

幻想着在甘蓝田里嬉戏的我，突然，耳边传来本田老师的声音。然而我认为这道声音也是来自幻想，于是呢喃道“请不要理我”。

“什么别理我，要感冒的啊”

老师的声音闪过脑海，幻想的甘蓝田地随之摇摆。我惊讶地抬起头，只见本田老师站在桌子的另一侧，透过眼镜可以看到他惊愕的双眸。老师晃动着我正在趴着的桌子。

“喂，不要这样，太粗暴了”

“要是摇肩膀的话没准就变成骚扰了。你没事吗？”

老师瞅着我的脸。

“没事”

我抹去泪水。

“您为什么会在这里”

“因为看到往这里走的小林”

和学园祭的时候一样，我和老师隔着一张桌子坐下。外面阴云密布，因此从窗户照进的阳光有些不足。再加上没有荧光灯，周围很是昏暗。

“出什么事了？”

“被告白，然后拒绝了……”

老师直勾勾地盯着我的脸。

“真是青春啊”

“我刚才第一次觉得老师像个大叔”

“才26岁你就这么觉得？”

“真是太遗憾了”

“聊点别的吧，想聊什么？”

看样子老师想要安慰安慰我。

“那就说点关于电影的吧”

“我最近搞了一张恐怖电影的DVD”

“叫《恶魔的祭品》吧”

“你怎么知道？”

“您在杂志的杂文里写过这个吧”

“可是那期杂志应该还没发售……”

老师撩起头发，调整好眼镜的位置。那是他课上叫同学名字时的动作。

“你现在经常出入出版社？”

“您为什么会这么认为？”

“比如说小林也在写小说，出版社里有认识的编辑”

“那不可能”

“要真的是那样的话，也许就能读到发售前的杂志。察觉到我是北川诚二这事，或许也……”

“我不会写小说的”

“或者比如在出版社里打工赚零花钱？小林，你没有瞒着我什么吧”

我匆忙站起身朝楼下走去。

“喂，小林”

楼梯下到一半，确认周围没人，我朝楼梯平台挥了挥手。

“老师再见，明年也要和我做好朋友”

我走出学校，穿行于满是圣诞装饰的街道，坐电车回到家中。前同班同学的他，以及老师的事久久萦绕于脑海，感觉都快要发烧了。

年三十的脚步临近，不知不觉地就又匆匆离去。新年来临了。找了找朋友寄来的贺年卡中有没有夹着老师的，但没有找到。在老师眼里，我只不过是众多学生中的一个。

没有录音速记的工作，也没有朋友之邀，正月时分我能做的就只有在家看电视，因此我得以有充足的时间仔细思考老师的事。我经常想：自己的感情莫非只是孩子气一般的憧憬？我究竟从什么时候开始思虑起老师的事情了？从过去的哪一个节点开始追随老师的身影了？

新年第三天的傍晚，我突然想起来，在院子里升起篝火。烟雾袅袅升起，火势变旺的时候，我把几盘磁带扔了进去。那是我做录音速记的时候所复制的对老师的采访记录。

我凝望着磁带塑料的部分受热开始融化、并逐渐碳化的过程。1摩尔碳与1摩尔氧生成1摩尔二氧化碳时所产生的热量为393千焦。刚才读的书里这么写着。

老师的声音化作屡屡白烟朝天空散去。我这么做，并不是因为放弃，毋宁说正相反。正因为我珍藏着这些，才导致我无法往前再迈出一步。即使关系发生变化也无妨，也比就这样一言不发要强。我的心里现在怀揣的，是这样的想法。

当夜，我给老师写了一封信。在内心孕育多日的话语，已经长大到再也不能放置在田地，必须运送出来的程度了。我在信纸下写下一个又一个文字，感觉这些日语的一个个文字看上去就如同一颗颗甘蓝一般。曾几何时，那向我告白的男孩，也许和现在的我一样，心中的话语迫不及待地汹涌而出，不可抑制。撰写书籍、应允杂文计划的老师亦是如此。将内心积攒膨胀的一字一句排列于纸上，比起就这样在心里腐烂，要好很多。

等第三学期开始，就把这封信递给老师吧。虽然我这么想，可不料在寒假我偶然得到了和老师见面的机会，那一天，老师和一名女性在一起。
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寒假最后一天，父母把我扔在一边自己去亲戚家了。我不会做饭，所以晚饭必须出去买。时隔多日再次作出像样的打扮，检查一番身上是不是粘着点心渣，然后骑车来到附近的超市。

那是家有着一定规模的超市。停车场很大，有不少人驱车从很远的地方来。超市里去副食卖场的路上，我和一位似曾相识的女性擦肩而过。她正推着购物车挑选火锅用汤。觉得一定认识的我目不转睛地盯着她的脸看，结果她的眼神和我相汇了。看上去很文静的，大学生左右的美人。着装与举止中透露着家庭气息，可以想象出她在家做饭时的样子。回想起以前在哪里看见过她的我不禁“啊”的叫了出来。

她停下脚步，满脸疑惑地看着我。歪着脑袋，好像在问：您是哪位。正当我思索如何煳弄过去逃离这里的时候，耳边传来了熟悉的声音。

“小林？”

本田老师从过道那边走近。把手中的牛奶包装盒放进她的购物车中。

本田老师的家，是像奶奶家那样的，古色古香的木制住居。从超市开车大概有10分钟的车程。我把自行车放在超市的停车场，乘老师的车跟着他们二人来到了这里。晚上做火锅吃，三个人一起肯定比两个人要更愉快。如是说的老师邀请我一同前往。

“小林有什么忌口的吗？”

可奈子小姐一边在厨房准备火锅一边问道。

“我什么都吃”

我一边回应，一边看了看熟练摘着苋菜的她的手指。纤细的无名指上镶嵌着订婚戒指。

老师貌似在二层自己的房间忙着什么，一层只有我们两人。我帮忙端着小盘子，眼睛眺望着装点房间的植物与布制的纸巾盒。用植物装扮房间应该是可奈子小姐所为，而纸巾盒的图案估计也是她挑选的。

自己来到老师家里这件事让人感到很不可思议。放学后老师都会回到这里的。我很少想过老师也有属于自己的生活空间，也有属于自己的家庭。其实话说，就算老师有个妹妹，也没有什么奇怪的。

“我哥哥在学校怎样？”

可奈子小姐一边从冰箱拿出蔬菜一边问道。

“很有人气呢”

“是吗，真没想到呢”

她是给人一种成熟稳重印象的女性。慢慢地行动，静静地微笑。我想象她搅拌咖啡也能不产生一丝涟漪吧。父母过世之后，老师便与可奈子小姐两人在这里生活。而老师经常在办公室吃的那亲手做的便当，其实是妹妹做的。我完全囫囵吞枣了。

“他高中的时候还一个朋友都没有呢”

“学园祭的第二天，您和老师在停车场那里聊天了吧”

“那天好像是去借车来着”

“当日我以为是女朋友，在偷偷看”

“知道是妹妹，安心啦？”

我不知所措地沉默不语，只见她把盛有蔬菜的盘子端了过来。

和学校有关的文件散落在客厅的一角，可能老师就在这种地方工作吧。电视旁边的架子上装点着几张照片，照片上描绘的是小学生时候的老师和可奈子小姐、以及带着项圈的小狗。老师小时候的样子实在是极具冲击力：发帘一条直线，穿着短裤的小伙。照片里也有看上去是他大学时代的。照片里他戴的眼镜和现在不同，是银色的圆边。看着看着，可奈子小姐凑了过来。

“当老师前，他一直都是那副眼镜”

“那现在老师戴着的那副……”

“那是为了庆祝他成为教师，我选的礼物”

我很想紧紧握住可奈子小姐的手。

“现在的眼镜可好了。好像刚出生时就在戴着一般，很合适”

“我送给他之前，他跟我说：‘最讨厌那种花里胡哨的眼镜。我不喜欢！也不承认这东西存在！’话说回来，他甚至连塑料镜框这个词都不知道就管这叫花哨眼镜”

在二层完成工作的老师，不知道从哪里拿来了电热炉和锅。时针指向7点，我们开始吃火锅。窗外已经陷入完全的黑暗，房间里的暖气设定得稍强一些。锅里煮着鱼丸、鸡肉丸、葱、豆腐等等食材。可奈子小姐管理着火锅，而老师则总是挨批。

“我不说过不要瞎搅火锅里的东西了吗”

“我在找扇贝啊”

“你不要一个人吃好几个啊”

“在学生面前不要说让我丧失威严的话好不好”

“老师，眼镜上都是热气了”

我们一边享用火锅，一边看着正月播放的智力测试特别节目。老师和可奈子小姐喝着啤酒，而我则是茶水。

“小说就是在这个家里诞生的啊”

火锅渐入佳境，可奈子小姐开始准备面条的时候，想到老师在这个家里执笔，我顿时感慨万分。摆放在全国各个书店里的一段段文章，就是在这里编织出来的。

“没错。在这个房间里构思出各种各样的诡计来着吧，杀人事件的”

可奈子小姐把面条放进锅中。

“是么？”

老师好像不太记得。我目不转睛地注视着面条在水里散开、翻滚的样子。面条煮熟后，我用筷子一次夹起几根放入嘴中。火锅的汤汁溶入到面条中，很好吃。肚子吃得饱饱，品尝饭后茶水的时候，老师和可奈子小姐开始讨论开车送我回去的事。

“可是，两位刚才好像喝酒了吧……”

我插嘴说道。两人好像刚想起来似地面面相觑。

“啊，没关系，我待会自己走路回超市”

在玄关穿好鞋来到屋外，繁星点缀夜空。对地球而言每天的空气大体上别无二致，但仅仅因为是正月，眼前的世界给人一种焕然一新的感觉。也许是身体积累着火锅热气的缘故，白色的吐息宛若散射放射能的哥斯拉一般不断呼出。玄关门口，我朝可奈子小姐打了声招呼。

“很抱歉吃完饭没能帮忙收十”

“不用在意呀”

我和身披大衣的老师两个人，开始行走在夜色中。老师要把我送到超市那边去。点点路灯照亮整个住宅区。刚开始的时候，我们各自说着“好冷，要冻死了”之类的话彼此大笑着。不久，我们都变得寡言少语起来。我默不作声，倾听着老师呼吸的声音。驶过的车灯一瞬间将我们的影子投射到围墙上，但立即就远去了。

“我母亲的旧姓是北川，以前养的小狗叫诚二。应征新人赏的时候，我把这个当做我的笔名”

“从那时起，书就变成不是可奈子小姐，而是老师写的了吗？”

我试探地问道。结果老师点了点头。看样子老师已经不打算再隐瞒下去了。我的想象言中了。北川诚二不是老师，而是可奈子小姐。

“你还真能看出来啊”

“我感觉的”

“别骗人了，这靠直觉怎可能知道”

“刚才我听可奈子小姐说了，您当教师之前戴的是银边眼镜，现在所戴的塑料镜框的眼镜，您以前说连其存在都不承认的吧”

“那又怎么了？”

“处女作《代笔人》发行是在四年前。写完应该更早。但是老师成为教师是在三年前。那本书写完的时候，老师应该还在戴着银边眼镜，而且讨厌塑料镜框的吧。而且您本来连塑料镜框这个词都不知道吧。但是书里的主人公却在戴着黑色塑料镜框眼镜，这一点很奇怪。连名字都不知道，怎么可能会有那样的描写呢”

“………你根据这种想法知道了书其实是妹妹写的？”

“不可以吗”

老师表示很惊愕。我感觉他好像认为我只在想着眼镜的事，所以很想辩解一下。

“她写小说是在我要考国语教师资格证的时候。她当时貌似是以我为模板，可要是我没能当成国语教师的话，她又会怎么做呢”

“为什么后来就变成老师写的了呢？”

老师撩起头发，静静地说道：

“………我妹妹并没有把写完的稿子发表的意思。只让我读就够了。估计写完的瞬间她就满足了。就算让她去应征新人赏，她也不愿意。所以我就偷偷摸摸地去应征了，一直都没得到妹妹的同意呢。因为我觉得那小说要是不被世人所知就扔掉太可惜了。等到获奖，她才发现事情真相的时候，生了好一大子气呢。跟我坚称自己不想作家出道。可是不出道也拿不到奖金啊”

“您很想要钱？”

“我想去海外旅行。用奖金和版税，我去了趟埃及，金字塔可大了”

“可奈子小姐也一起去了？”

“妹妹和她男友去纽约旅游了。听说自由女神可漂亮了”

我死死盯着老师。

“总觉得有点不能理解。感觉好像老师偷了可奈子小姐的奖金和版税”

“不要那么死板嘛”

“我就这么死板”

老师眯起眼镜深处的双眼。为了获得奖金，必须让一个人以北川诚二的名义露面，因此老师便代替可奈子扮演了一名作家。所有编辑现在还在深信老师在写着小说。之所以真实没有浮出水面，也许是因为原稿不是手写的吧。用电脑打出来的原稿的话，从笔迹上是判断不出作者是女性的。他与负责他的编辑也几乎不碰面，只是应写杂文之邀参与采访。平时只是事务性地用邮件沟通。

“写杂文这件事，您还真答应了呢”

“很难拒绝啊，先前我已经拒绝所有的采访了”

“北川诚二是位匿名作家，而且还是个代笔人呢。老师其实根本就不是什么作家吗”

“是个什么才能都没有的普通人”

老师面露安心的神色。

“小林”

“什么事”

“能跟你都说出来太好了。如果你没有察觉到这些的话，我可能会一直伪装下去吧。我一直想有朝一日结束这一切啊。妹妹也要结婚，我觉得这样下去可不行”

行走在路人稀少的住宅区，我感觉自己终于听到了老师内心真实的声音。

不久，前方出现了超市的招牌。超市晚上一直开到11点，所以店内仍然很亮堂。来到停在停车场的自行车前，我感到一丝遗憾。隔着自行车，我们简短地告别。

“明天又开始上学了”

“是的，请您多多指教”

老师把手插进衣兜，等待我出发。我握紧车把手，抬头看着老师的脸庞。

“老师”

“什么”

“明天您能腾出一点时间吗，有个东西要交给您”

确认了老师点头，我跨上坐骑，踩下踏板。

第三学期第一天的放学后，在那个楼梯平台，我把信递给了老师。

结果另当别论，重要的是我把信成功递了过去。至于结果就不是什么很重要的问题了。虽然感到失落，但我觉得我可以为自己感到自豪。

以前所担心的关系变化没有发生，我和老师像往常一样说话聊天。和可奈子小姐也成为了朋友，闲暇之时会帮她寻找小说创作所需的资料。以前的我只有同龄的朋友，因此和她的对话新鲜又有趣。她的婚礼也邀请我参加，我每天都期盼着当日的老师会以怎样的着装出现在现场。

2月24日这天从早上开始就异常寒冷。天气预报说下午或许会下雪。放学后来到办公室，开着暖气的屋内，本田老师正面朝办公桌而坐。我朝他打了声招呼。注意到我的存在，他让我坐到旁边的椅子上。

我们严肃地，仿佛在商量学习上的事情一般聊着。

“没有北川诚二的录音速记可做了，感觉有点寂寞”

我还是第一次跟老师说录音速记的事。不久前北川诚二的连载结束，取代杂志内容的是其它作家的杂文。从老师嘴中我得知了连载结束的理由。近日老师和可奈子小姐要向外界公开北川诚二的真实面孔另有其人。

“这样啊，你听了那个采访录音……”

老师露出恍然大悟的神情，点了点头。

“是的，我在打工”

我向老师说明了伯父在出版社上班，向我介绍了录音速记的工作、以及自己偶然被依赖完成有关北川诚二的录音速记的事情。一旦张开嘴，话语仿佛流水一般倾泻而出。也许我一直想跟老师说出这些吧。

“听声音我明白了——啊，那是老师”

老师撩起头发，调整一下眼镜的位置。

“为什么以前没说？”

“我怕老师反感，然后拜托别人去做录音速记……”

老师的办公椅发出吱吱的响声。我确认没有别的老师在看，随后悄悄把纸袋递了过去。

“这是巧克力。话说很早之前老师推荐的《初恋》这本书很有意思。虽然有些伤感，但受益匪浅。您今后继续推荐书让我看吧”

我站起身，抓起书包逃离办公室。

脱下校内用鞋，换上回家穿的鞋，走出教学楼。羽毛一般的雪白微粒划过眼前。遥远的高空产生雪花，缓缓地飘落下来。

归途的电车中，我有点犯迷煳，不久就陷入了浅浅的梦境中。梦境里我看到了甘蓝田，是我一边做着录音速记，时而打开窗户眺望的那片甘蓝田。

最初还很柔弱的幼苗，渐渐变得充盈饱满，越长越大。如今已经成为一个个圆球。它们彼此推挤着，等待着有人把它们带出这里，前往另外场所的那一天。

马上就要入春，甘蓝田上，一定又可以看到菜粉蝶翩翩起舞的身影了。

http://diamondshoes.blog.163.com/blog/static/22188201620135253039124/
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中田永一——小梅轻轻过
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故事从山本宽太同学和往常一样和别的男生打闹，结果冲进正在吃午饭的我们开始。课桌打翻在地，伴随着震耳欲聋的声音，我们的便当撒得满地都是。那是发生在十月中旬，临近第二学期期中考试的事情。

不过具体讲故事之前，先聊聊我们这个小组吧。

在教室里，一到休息时间，合得来的同学就会聚到一起，形成大大小小的集团。比如看上去很擅长体育运动的男生小组、打扮得格外艳丽，对化妆品和外表很在意的女生小组、以及总是在聊着游戏，全都带着眼镜的小组。

而我则是仪表普普通通，打扮朴素的小组成员之一。这个小组的成员包括我、松代以及土田三人。我们总是蜗居在教室的角落，尽量不打扰别人的生活。

松代个子很高，长着一张福气很淡的脸。听说她经过站前广场的时候，肯定会有人跟她搭话“能让我看看你的手相吗？”。当身姿华丽的女生小组谈论如何考取色彩鉴定师资格的时候，她则在高谈阔论自己夏天的四国参拜之旅。

土田身材很丰满，三天里会有一次被教室门卡住，发出“咣当”巨大的声音。当身姿华丽的女生小组在炫耀生日男友送给自己的钱包的时候，土田则因为发现牛肉盖饭店的打折券已经过期而哭丧着脸。

我们三个人的共同之处，是在路上遇到其中某人的时候绝对不看对方。要是在走廊或便利商店前发现别的集团存在的时候，我们就会找别的路走或者放弃去便利商店。

我们从来没有和华丽的女生小组交流过，男生也没有跟我们搭过话。仿佛只有我们三人周围有一道无形的墙。偶尔能够听到别的同学议论纷纷的声音。他们在低声嘲笑松代左右两边的眉毛微微连到了一起。他们还嘲笑土田的体型。我们总是低着头，轻声嘀咕好恶心。至于我的话，会被他们说眼镜不合适、宽下巴，有时还会用痦子人来形容我。

我们努力抹消自己在教室里的存在感。不被任何人关注，安安静静地度过每一天就足够了。所以我们从来没有还口，三个人蜷缩在一团。我们只是身为排放二氧化碳的存在过着每一天，没人怨恨自己，没人嫉妒自己，过着平凡的日子。

过着这样的生活，如今碰到了山本宽太这个人。他和朋友瞎打瞎闹，结果估计拌到什么东西上了。课桌被撞倒，我们三人的饭盒滑落到地上。听到嘈杂的声音，教室里霎时静如止水。所有人都看向这里。不明就里的我们，握紧手中的筷子，一时间不知所措动弹不得。

摔了个屁墩的山本宽太嘴里嘟囔着“好痛……”站起身。他的脚底滚落着纸包装咖啡。那是我刚才在自动售货机买的。光把咖啡救出来就够了，如是想着的我刚伸出手，只见他在我眼前一脚把纸盒踩烂了。包装里的咖啡好似地雷爆炸一般四溅而起。

说实话，我对山本宽太的印象不是太好。用一句话来形容的话就是感觉他很轻浮。

他是那种每个班里都会有几个的，傻里傻气的，活力四射，有劲没处使的小组的一员。曾经，下午的课刚开始，他和伙伴们校服一身泥走进教室。通过老师当场质问，知道了他们原来在玩“泥警”游戏（一种捉迷藏游戏）。而且，他们玩的“泥警”的活动范围是以学校为中心半径五公里的区域。追赶藏到后山树上的伙伴的时候，时而滚轮山崖，时而游到池塘对岸。换上一身体操服听老师讲课的山本宽太他们，活像一群小猴子。

从哪里看出他很轻浮呢？

有一次放学，我刚要迈进教室，只见里面只有山本宽太和班里的一名女生二人面对面在一起。他向女生表白，结果女生立刻就拒绝了。理由是他比自己个子矮。然后过了三天，这次是午休时的教学楼后，他又和别的女生相视而立。他再一次表白，结果又以惨败告终。又过了一周，班里有人爆料山本宽太跟一名年轻女老师表白结果被甩了。一名男生闻讯立刻去确认了一下，结果证实确有其事。

要是他脚踏多只船的话，说明这个人品行不端。但是他的告白却是接连被拒。爱情的船只轰然沉没，刚从海底捞上来没过多久，就再次被击沉，千疮百孔，仿佛只是单方面挨打的拳击手一般。然而过了几天他就一副满不在乎的表情，又迷恋起另外的女生了。这种男生我实在是无法理解。

“抱歉！实在抱歉！”

山本宽太连声道歉，把课桌归位。而和他一起打闹的伙伴则撂下一句“我先走了啊”离开教室。我们没有感到很生气，也没有叹息，只是默默地把地上便当的残渣收十到一起。松代从书包里取出纸巾。

“给你，用这个吧”

那是消费者信贷公司人员在站前广场等地发放的纸巾。不知为何她手头有很多这样的纸巾。估计她总是推托不住，最后只好收下了吧。我们用纸巾擦掉校服上的脏东西。

山本宽太也不知道从什么地方拿来抹布，和我们一起把地面清理干净。

“那个，你叫什么名字来着？”

擦着附着在室内用鞋上的咖啡渍的时候，他问我。

“……春日井柚木”

“哦。鞋给你弄脏了，对不起啊”

不愿意让对方看到我的脸，所以我想把头低下去。

“那个，这里脏了”

山本宽太指着我的眼镜。离我不远处的男生一副要笑出来的样子看着这边。我戴着度数很高的眼镜。廉价的镜片又厚又重。镜框和脸部的大小不匹配，一天有好几次都要滑下去。如今镜片上流着咖啡。

我忍住内心的羞耻，背对着班里的同学把眼镜擦干净。松代和土田开始商量去小卖部买面包的事。山本宽太回到自己的座位，从书包里掏出几张纸返回我身边。

“很抱歉糟蹋了你们的便当。把这个给你当做赔偿吧。边角虽然有点破，但肯定能用”

他给了我们一人一张烤肉连锁店的打折券，然后就离开了教室。打折券似乎在他的书包里折腾来折腾去，皱巴巴的。

“好棒，打七折呢”

土田打心底高兴地说。

走在去往小卖部的路上，我、松代和土田三人就刚才发生的一幕交流着“吓我一跳呢”的看法。连接教学楼的走廊里，我们和叽叽喳喳聊得正欢的女生擦肩而过。无论是她们外表的华美气息，还是身上散发出来的气场，都和我们截然不同。倘若山田宽太他们是小猴子话，那么她们就仿佛争奇斗艳，五彩缤纷的花朵一般。而我们就肯定是墙壁上的斑点，抑或扫除用品柜之类的东西。我对此没有感到不满，反而觉得这样更轻松。石子一般不被人回头看一眼的存在，就是我所追求的境界。

“我去趟厕所，你们先走吧”

去小卖部的路上，我如是对她们说道。然后便独自一人朝女厕所走去。我很担心刚才的骚动是否把我脸上的化妆弄乱。我走进单间，从口袋中取出折叠镜检查了一番自己的面容。

痦子的位置、被人形容成宽下巴的脸颊隆起。因为大眼镜和后镜片而显得有些扭曲的眼睛轮廓。我的脸庞应该可以分类到司空见惯，平凡无亮点的类别当中。没有人会产生兴趣的，朴实无华的容姿。因为如此，在这所学校里没有人会目不转睛地看着我。

我随身带着化妆用品。这件事我跟松代和土田两人都没说过。我从嘴里取出脱脂棉碎片扔进垃圾箱。镜中先前还是宽下巴的脸颊如今有着清爽动人的线条。

自从上了高中，我早上会花很长时间化妆。对发型和着装也百般留意，尽量把自己打扮得很朴素。现在的我，是到处都可以见到的高中女生。甚至可以说比一般人更没有存在感。被女生认为自己被男生宠爱，被男生抛媚眼而被她们厌恶的生活，和我没有一点关系。

因为父亲工作上的情况，初中刚一毕业我就从大都市搬到了地方城市。一旦居住的地点发生改变，就没有人知道我了。以此为契机，我和母亲商量缔造了另外一张面孔。

抓起一撮脱脂棉塞进嘴里左右脸颊与槽牙的缝隙中。这样一来就可以假装自己的脸蛋鼓囊囊的。描上痦子，戴上和自己不匹配的眼镜。之所以母亲允许我以一张虚假的面孔上高中，恐怕是因为自己也曾经因为类似的经历而倍感苦恼吧。我的容貌有很大一部分遗传了做过演员的母亲。

以前没有遇到过跟踪狂。虽然有时会遭到偷拍，但还没有陷入过危险的境地。然而发生过一件事让我对今后的前景感到不安。那是我在做杂志模特时候的事。当时出现了一名看到刊登在童装目录上的我的照片，一个月往事务所寄好几十封信的男人。虽然没能看到信件的内容，但我清楚地记得看过信后父母苍白的面孔。

当一名杂志里的童装模特并不是我的愿望。以前经常照顾母亲的人如今是模特事务所的所长，有一天他很紧急地通知母亲：

“现在急需一名10岁左右的女孩当模特，这一块要是没人顶替的话会出大乱子的”

就这样，我被带到了摄影工作室。我是以助人为乐的心态去的。

在众人的视线中穿上新设计的连衣裙拍照着实让人很难堪。我难以理解喜欢被别人关注的人的想法。作为例外参加摄影的我貌似获得了读者的好评，之后我一而再再而三地收到嘱托，继续做杂志模特的工作。我把这些当成一种劳动。能赚到零花钱，这不是劳动还能是什么。

一天，我需要在工作室的休息间内等待很长一段时间。可能器材的调试比较麻烦吧。很无聊，于是就玩起化妆师放在一边的化妆用品来了。我打算稍微化一下妆吓吓人。

我故意打扮成土气的样子。适度卸掉脸上的妆，戴上隐约有点不合适的假发，然后走出休息间。

摄影师和事务所的工作人员忙个不停，没有一个人注意我。他们全身心地投入到自己的工作中，忙碌的气氛让人感觉如果叫住他们的话会挨批评的。我呆立在原地不动，这时摄影工作室的人朝我招了招手，“你要是没事的话能帮忙去便利商店买点果汁吗？”说着把钱递给我。看上去他没认出我是模特，可能把我当成陪同模特一同到这里来的朋友或者别的什么人吧。我没有把真实情况告诉他，点点头，朝便利商店走去。

走在路上，没有一个人看我，对此我倍感惊讶。脚下的道路感到十分宽广，心情也仿佛得到了解放。以前步入人群的时候经常会成为别人视线的焦点，被别人搭话。

我不喜欢成为别人瞩目的对象。更愿意像石头子一般被置之教室或路旁于不顾。话说我经常被别人说自己的长相和兴趣之间有着不小的隔阂。我喜欢的漫画明明是《乌龙派出所》和《赌博默示录》，可自从被别人嘲笑之后，就算说谎我也把自己喜欢的作品说成更加有女孩子气息的。我也不厌恶穿着起球的运动裤去便利商店。比起打扮得花枝招展外出，围着暖炉品尝浓茶要更加令人愉快。

上小学的时候让我记忆深刻的游戏是画搞笑漫画玩。和女孩子朋友一起，每个人轮流在记事簿上画一页漫画。因为没有绘画素养，画出来的画很寒碜，但很高兴。然而不知不觉的朋友们一个个成熟起来，认为现在不应该在做这种事情了，于是就不再玩这个游戏了。到最后演变成只剩下我一个人，几乎为了自我满足而画了。

辞去杂志模特兼职的时候，事务所的人、摄影师，还有很多杂志编辑都挽留我。我感到很荣幸，看样子他们很喜欢我。

倘若我继续做着杂志模特的工作，成为名人，在电视等中出演的话，我一定会发疯吧。母亲经常说，安稳平凡的日子是这个世界上最幸福的事情。以路旁石子为师的性格，或许也是从母亲身上继承的。

拿着山田宽太送给我的打折券，和父母一同来到位于郊外的烤肉连锁店，是我们在SATY大卖场买完东西之后的事。

“我是刚才预定的春日井”

母亲在烤肉店入口对店员讲道。年轻的女店员看着母亲略表疑问。好像要说：似乎在什么地方见过您。母亲作为演员活跃于演艺界是很早之前的事，而且只维持了几年，因此大多数人都回想不出她的名字。那名店员也不例外。不久店员露出”看错了“一般释然的表情带我们入座。

到处都是烤着肉的宾客，烧烤发出的悦耳声响与烤肉的香气弥漫店内。在店深处的席位上，我们一家三口大快朵颐了韩式烤肉、横膈膜肉以及里嵴肉。吃饱肚子，我沉浸在今天是多么美妙的星期天的幸福感觉中。

等待甜品送来之时，我去了一趟洗手间。走在过道里，我感到了若干视线。醉醺醺的男性客人、以及更换被烤得有些焦黑的烧烤网的店员，时不时窥探着我。

今天的我没有像往常一样化妆，是一副素颜。没有戴镜架，取而代之的是隐形眼镜。休息日和父亲外出的时候是不化妆的。

炭火的高温炙烤着鲜肉，从肉中溢出的肉汁发出刺刺的响声。店内四处升起股股炊烟。店内有一对情侣，男性背着女友偷偷看着我。请不要这样，不要看我。这会发展成吵架的。初中的时候我有好几次被卷入类似的事件中。我什么都没有做，结果却招致女生的反感。肉渐渐烤熟，油四溅发出的声音传入耳中。我低着头，快步逃入化妆室。

我再一次凝视盥洗室镜中的自己，没有多大感想。然而在别人眼里貌似并不是这样。我的样子好像会让他们感到痛苦，让他们感到不能呼吸一般的痛楚。印象里初中时向我表白的一名男生曾经说过：他们一看到我，便会想知道我是如何眨眼、从嘴唇中会流露出怎样的话语。

在烤肉店和山本宽太不期而遇是在我们结账的时候。因为父亲喝酒了，所以就让母亲开车回家。母亲说先去开车，把钱包递给我后便走了出去。我来到结账处，取出打折券，询问店员“这个可以用吗？”。这时发现隔着结账台站在对面的，是身着店内制服的山本宽太。

吃惊过度的我不禁“呜哇”一声叫了出来。山本宽太则一脸木讷地瞅着我。他在这家店里打工，打折券估计是通过店里的关系搞到手的吧。我感到十分后悔，要是事先知道的话，我就像往常一样化完妆再去了。

“啊，呃……”

隔着结账台，山本宽太支支吾吾了很长时间，最后终于张口说道：

“叫春日井，春日井什么来着……”

“……柚木？”

山本宽太用力点了点头，

“没错，柚木！看到预定座位的名单里有春日井，所以我想今天她是不是来了”

他看看打折券，摸了摸边角破损的地方。

“这是我给女生的那张。啊对了，我是柚木的同学”

他的措辞好像在和初次见面的人说话。当初我还想自己的素颜是不是暴露了，但可能并没有。我不知道如何回应，这时他又说道：

“您是柚木的家人吧？”

我们彼此凝视对方的脸庞。灯光照在他的眼睛，发出孩童一般的闪耀光芒。他在班里是男生中最矮的。而我的身高和他差不多，因此我们的视线处在同一高度上。

山本宽太没有看出我就是春日井柚木本人，而把我当成了从她手里拿到打折券的亲戚或者别的什么人。

这情况正合我意。就这样蒙混过去吧。我不禁说了句谎：

“我是春日井柚木……的妹妹”

“叫什么名呢？”

“小梅”

我自报姓名，咪咪一笑。然后迅速结完账，逃跑一般离开烤肉店。
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烤肉店吃完饭的第二天，是个清爽宜人的周一。早饭吃完母亲做的煎蛋，刷完牙，然后便开始化新一天的丑女妆。给我的妆起这个名的是父亲。父亲从头到尾都一直反对自己的女儿掩饰自己的素颜去上学。

照着镜子在左右脸分别画上几颗痦子。要留意痦子的位置和数量，每天都必须是一样的。为了方便记忆，我把痦子描绘成星座的图案。如果将痦子用线连接起来的话，右侧的脸是仙后座，左侧的脸则是仙女座。我的家人目前还没有发现这一令人惊叹的秘密。

要是连眉毛都描的话，那估计就会被人识破了。所以眉毛我无法做手脚。权且用发帘挡住额头和眉毛，让整张脸显得有些阴暗。

将两小团脱脂棉塞进嘴里撑起左右脸颊。这样就实现了宽下巴。以前上游泳课的时候我也含着棉花游泳，结果自由泳换气的瞬间，棉花卡在嗓子里害得我差点溺水而死。顺带一提游完泳后还必须重新在脸上画好痦子，所以很麻烦。

不过含住嘴里的脱脂棉也算是个技术活。吃饭的时候要留意不要跟着饭菜一块咽下去。但是无论什么事，人最后都是能适应的。如今即使往嘴里放脱脂棉，也丝毫感觉不到别扭，饮食自如。

穿上尺寸不合身的校服。对于身材矮小的我，身上的校服过于宽大，看上去土里土气的。眉毛与眼睛的形状被眼镜厚重的镜片隐藏。把白袜提到膝盖附近后，我向父母告别离开家门。

第一堂课是数学。

“就你这样下次考试能过吗？”

教数学的男老师低头看着坐在座位上的山本宽太说道。教室里安静得连针掉地上都听得到。大家都屏住呼吸闷不做声。当时我们在做黑板上的三角函数题，而山本宽太则好像在笔记本上瞎涂瞎画。结果被数学老师抓个正着。

“我很想知道你画的东西和上课的内容有什么关系。能告诉我吗，你画的是什么？”

“看，是鸣人！”

他昂扬地回答。话音刚落，教室四处传来“噗”喷笑的声音。鸣人是在周刊少年JUMP中连载的漫画《火影忍者》中登场的少年忍者。都是高中生了还在课上画忍者，而且还被老师骂了。班里有几名同学貌似觉得这很滑稽，极力忍住自己不笑出来。

数学老师睥睨了一下山本宽太，然后对大家说：

“你们可别跟他学啊”

下课数学老师从教室离开后，同学们全都长舒了一口气。有人伸伸懒腰，有人则在说老师的坏话。意气相投的人聚成一团，欢声笑语此起彼伏。这时山本宽太走到我的座位旁。

“哟，春日井，精神还不错？”

我默默地点点头。可能要和坐在座位上的我视线齐平，他在课桌前弯下腰。我挪动身子，坐到他斜对面的位置，以防让他看到我。我极力避免让别人看见我的脸。

“你昨天一个人吃的晚饭？”

只有我没在烤肉店，所以他会那么想吧。

“在家学习来着”

我故作冷淡地回应道。

“在店里碰见你妹妹了。你听说了吗？”

“听小梅说了”

松代和土田的座位离我有一点距离。从发帘的缝隙中可以看到他们两人正回头担心地看着自己。我们三人几乎从未被男生搭过话。之后得跟她们解释一下说因为快考试了所以他管我借笔记。

“春日井一家回去后，也在那里打工的学长问我是不是认识她。我不知道该怎么回答。我跟小梅说话好像被人看到了。我有点事想问问你，关于小梅的事……”

“小梅怎么了？”

“那天晚上过后，我脑袋里就全都是小梅的事了”

“哦，是么。我要去阅览室办点事”

我敷衍过去，离开座位。他叫住我，可我装作没听到跑掉了。事情会发展到这种情况，我昨天就已经心有准备。隔着结账台站在对面的山本宽太的表情，是少年一见钟情的表情。

傍晚有电视剧重播，一边看一边喝浓茶是我每天必做的事。所以放学后我很少在学校逗留。路过换上运动服的运动社社员、与抱着乐器的管乐队队员，在正门口把校内用鞋换成普通鞋。以前鞋箱里会有好多信，不过这种事现在也不再出现了。我的朋友松代和土田分别是乒乓球社和柔道社的，放学后必须要参加训练。所以三人一同回家的情况寥寥无几。

独自一人刚要走出教学楼，身旁柱子的背侧突然传来了山本宽太的声音。

“等一下春日井。我想和你说几句话”

他从柱子的阴影处蹦出来，挡住我眼前的去路。这次我没能逃脱。

“你不会一直在这里等我吧？”

“嗯，像个忍者一样，屏住呼吸悄悄藏起来”

“大家听好，这里有个奇怪的人”

我尽力加快脚步朝公交站走去。前面几米远的山本宽太脸朝着我，倒退着往前走。

“我啊，很想再见小梅一面”

他这么说着，完全没有看脚底下就走上了马路和人行道之间狭窄的隔离带。宛若在平衡木上倒退行走的样子，他和我保持着几步的距离。他的双手插进裤子的口袋里，感觉他并没有在做什么特殊的事情，眼下的一幕只不过处在日常的延长线上。

“山本君，你没参加社团吗？”

“因为有打工，而且还要照顾弟弟”

我怀疑他是运动社的。他脚下的人行道突起有一部分塌掉了。但就算我不提醒，他也能倒退着跨过那个部分。可能他后脑勺长着眼睛。

“对啊，咱们在春日井家里办一场学习会吧”

“你跟别的男生说过小梅的事了？”

“靠你无视我啊”

“我有妹妹这件事你能不能给我保密？”

“我说你们俩真的是姐妹吗？”

不是，是同一个人。他可能误解沉默不语的我是在生气，马上慌慌张张地补充道：

“啊我并不是在说你们俩的长相。该怎么说呢，应该叫亲切感吧？”

昨天结账的时候，我朝他微微一笑。当时我的声调好像有点高。而化着丑女妆的时候，我就总会低着头，对人爱答不理的。也许我脑袋里总有不太想让别人看到自己这张脸的念头吧。而且觉得我有时会满脸狐疑地注视别人。现在的我在他眼里肯定是一个印象很差的女生。

“对不起，不过我并没有什么恶意”

“没事！完全没关系！”

人行道的突起中断，山本宽太回到地面上继续倒着走。可走了连10米都没到，他就踩到了地上的果汁瓶。

“没事吗？”

“屁股好痛”

看着从地上爬起的他，我感到很惊诧。在人行道突起上走的时候如履平地，可在地面上竟然会摔倒。

“谁让你不看脚底下”

“我说，你就不能利用一下姐姐的特权让我见上小梅一面？”

他掸着裤子上的尘土哀求我。

“不行”

“拜托一下嘛”

我要去的公交站出现在眼前。事情发展到了这个地步，山本宽太还没有放弃，黏住我不放。

“要是能让我见小梅一面的话，我什么都会做的。你的鞋我也会舔的”

他可怜兮兮的恳求我。我感到很悲伤：多么可怜的男生啊。

“那如果山本君下次数学考试能考70分以上的话，我就拜托一下妹妹”

我之所以这么说，一是出于对他的同情，二是害怕他会一路跟我到家。可能因为自己还依稀记得他在数学课上被老师骂的事，所以才会说出这句话吧。

公交车进站，我上了车。朝窗外望去，山本宽太一脸迷茫地站在原地。这样他肯定就会断了念想。让他考70分，再怎么想都是不可能的。

然而，到了第二天。

差一点就上学迟到的山本宽太走到我的座位旁，对我扬言：

“我要从今天开始努力学习！所以你要信守诺言！”

教学楼二层的走廊阳光充足，课间会有学生到这里晒太阳。我、松代和土田三人聚到窗边，商量怎样才能搞到以前的期中考试题。一般的话会让朋友复印，可除了我们三人自己就没有可以称作朋友的人了，因此路子很窄。

这时山本宽太走了过来，他发现我后，微笑着打开数学笔记本。

“看柚木！我花了一晚上才搞定呢！”

笔记本上用男生特有的潦草字迹强健有力地写着一行行算式。虽然很难看清楚，但他的解答是正确的。他兴高采烈的说：

“哎呦爽呆了。这样下去的话肯定会见到啦。我肯定会见到她啦！”

“一般人都能做出这种题的”

我对他说道。竟敢如此猖狂。

这几天，山本宽太动辄就会跟我说话。说这道题不会做、不知道这段话什么意思、不知道学这些到底有什么用等等。

他也会向松代和土田请教不会的题。两人战战兢兢地教给他。山本宽太精力旺盛地大声感谢“多谢帮忙”。两人就会万般惶恐，缩手缩脚。松代和土田并没有问我为什么他会跟我说话。仿佛这件事无关紧要一般，我们像往常一样，在不妨碍大家通行的地方一起生活。

山本宽太的数学需要从初中的内容重新学起。午休和朋友玩他也拒绝了，改成苦读以前的教材。他的朋友们感到很不解，三番五次地问他为什么要学习。他遵守和我的约定，绝不向他们吐露小梅的事。即使朋友扯他的嘴，往他鼻孔里塞花生，他也只是默默凝视着数学书。让他变得这般认真的，是在烤肉店仅仅见过一次面的，名叫小梅的存在。他如此付出想要见到的少女其实就是自己的同班同学，这一点他还没有注意到。

每天注视着刻苦学习的山本宽太，我的内心逐渐感到一丝痛楚：你也不用那么卖力啊。一见钟情还是什么我不知道，可你也用不着做到那种程度啊。而且你以前不是跟什么样的女生都告白过吗。忘掉小梅，跟往常一样赶紧看上其他女生不挺好的吗。

“你为什么要帮我补习功课？”

放学后的阅览室里，山本宽太质问我。他打开数学笔记本，准备做题。

“是山本君叫住我把我带到这里来的吧”

我已经完全做好回家的准备了，可他却硬让我坐到他旁边，让我陪他学习。

“可是你给我摆出这个条件是让我放弃跟妹妹见面的念头吧？可你却要帮我补习功课，这不是自相矛盾吗？”

为了不让他看到我的脸，我低着头回应道：

“这个嘛，因为很意外。山本君居然会学习……”

但是我认为，把让他见小梅还是不让他见这个棘手的问题放在一边，自己很想为努力的人加油鼓劲。虽然对他的第一印象不太好，但看到他递给我的笔记本上那男生特有的七扭八歪的文字，我对他的评价开始发生转变。感觉他看上去也并不是个坏家伙。

“要是山本君考得不错的话，我想数学老师会大吃一惊的吧”

“你也讨厌那人？”

我点点头。他显得很高兴。

“好，那咱俩就是一拨儿的。握个手吧”

“不要”

“我觉得你比那人要更适合当老师”

“为什么”

“你还记得他以前上课说的话吗？他不管我了。说我已经没救了。可是你却不这样。像现在这样陪我学习。柚木我跟你说，我小学的时候算数可棒哩”

“真的？”

“上了初中我就没听过课，我从现在努力能弥补以前落下的东西吗……”

我低着头，透过眼镜和发帘窥探他。写在山本宽太脸上的，是在教室里和朋友嬉闹时所看不到的，严肃认真的表情。原来他也有这样的表情啊。我对此颇感意外。

“数学和死记硬背的东西不一样，是需要不断积累的。所以可能有些难”

“拜托你说一句‘肯定没问题的’好不好。就算是假的也成啊”

“不好。怎么想你都办不到吧”

学校阅览室位于教学楼的西侧。日暮斜阳透过窗户照射在书架上。屋里有几个人和山本宽太一样在学习。我坐在他身旁的椅子上，阅读已经看了一部分的文库本。时而他用胳膊肘捅捅我，问我这道题怎么做。时而听到他诅咒出这本习题集的人去死的发言。不久窗外的风景变暗，阅览室里三三两两的学生也已经回去了。而我完全沉浸在文库本的世界中，没有注意到山本宽太不知什么时候打起瞌睡来了。我很生气，用力踹了一下他的腿，可他却完全没有醒来的意思，于是我把他丢在这里自己一个人回家了。公交车穿行于黑暗笼罩下的道路，驶入住宅区。好久没有在学校待这么晚了呢。我脑海里隐约闪过一丝想法：这样子也并不坏呢。

“给我张小梅的照片吧。感觉要是把她的照片摆在桌子上的话，我的功课会更好的。拿手机拍的也无所谓”

离期中考试还有一周的时候，山本宽太凑到我身前对我这么说道。他双手合十，可怜兮兮的。看他的样子，我明白他目前的状况已经相当紧迫。可是当然，我拒绝了。但是他并未善罢甘休。为了让我哪天心血来潮给他发照片，他往笔记本上写下自己的手机号和邮件地址，然后撕下来交给我。

要是有什么问题的话，直接把这个交给小梅本人也成”

“回家后把这个丢进垃圾箱好了”

“喂等等！姐姐！”

那天回到家里，我把棉花从嘴里取出，卸掉妆。浑身清爽后开始复习考试。吃完晚饭做数学习题集，结果意外的发现问题迎刃而解。看样子帮山本宽太补习功课，其实也帮自己巩固了知识。

房间的窗户上映照着戴着平时用的眼镜的我。丑女妆的不搭调眼镜只有去学校的时候才戴。

窗户中的，是我早已习惯的脸庞。但是之所以这张脸如此吸引人的眼球，是因为眼睛的形状吗、是因为鼻梁的缘故吗，还是因为嘴唇？我的脸既有和母亲相似的一面，但同时也继承了父亲的特点。第一次迈进模特事务所的时候，在那里工作的人一瞬间停住脚步回头张望我。而走进电车的时候也一样，周围的人好像吓了一跳似的，不住地瞅着我。

我脸朝窗户，像以前做杂志模特时一样，时而挤出微笑，时而装酷。就这样顺势我用手机的拍照功能给自己的脸拍了照。镜头中自己的面孔还不是特别有型。

“以前的考试题你能搞到手吗？和妹妹的照片交换吧”

我给山本宽太发了一封这样意思的邮件。很长时间没和男生发邮件交流了。初中的时候我收到过很多邮件，感到厌烦的我换了好几次邮件地址。现在我只告诉了松代和土田自己的邮件地址。马上山本宽太就给我回信了。

“无论怎样我都会弄到手的”

他办事的速度很快。和我、松代和土田三人不同，他班里有好多朋友。发邮件的第二天早上他就准备好所有科目过去考试题的复印件了。

我刚一到学校他就把这些摆到我眼前，呼哧呼哧地管我要小梅的照片。

那天，山本宽太屡次掏出手机，端详着屏幕，不住叹息。我私下里紧紧握住铅笔，仿佛要把它折断似的，后悔做了大蠢事。然而，当我把搞到过去考试题的消息告诉松代和土田，看到他们高兴的表情的时候，我就又想通不再追究了。

放学后，别的男生偷偷看了山本宽太的手机，然后大叫大闹起来。我装作不关心的样子偷听他们的对话。

“这谁啊，待机画面上的少女是谁！？”

全班男生都围在他的手机周围。看样子我昨天的照片被他设成了待机画面。我感到一阵头痛。为什么我给他打的电话发的短信要由我自己来等待接收呢。

“快说！这女孩跟你到底什么关系！”

男生们拽住山本宽太的领子。男生都比他高，所以看上去就好像被大人团团围住的小学生似的。他勐烈咳嗽，挥舞胳膊腿不停折腾，可是男生们并没有松手。他的手机在这段时间在男生之间轮流传递，他们看到手机上的画面大吃一惊，然后擅自把那张照片传进自己的手机。

“是谁都一样啦！只是偶然路过遇到的啦！”

山本宽太拼命夺回自己的手机。

“骗人！这么漂亮的女孩哪会那么简单就从你眼前路过！”

“就算路过，怎么可能会让你拍照片！”

“啊，不过这微笑实在是太可爱了！”

“跟这姑娘比起来，小熊猫简直和勐兽一样！”

他们完全陷入混乱，扛起山本宽太，嘴里欧耶欧耶，跟庙会似的闹个不停。

绝对不能在这教室里暴露自己的素颜。我无比坚定地在内心发誓。

第二学期的期中考试总共考三天，数学考试是在最后一天。山本宽太一副除了数学，其它科目考成什么样都无所谓的样子。当然对我来说每科都有所谓，所以我、松代和土田一起进行了考前复习。功夫不负有心人，第一天和第二天的考试都比较顺利。

最后一天的上午有点冷，白天还算暖和，可清晨时的吐息还是白烟。想赶快穿上外套。如果有那种土气的，可以抹消自己存在感的，就好像《哈利波特》里面出现的那件透明斗篷一般的外套就好了。如是想着的我走出家门。

第一堂课是数学考试。我和两位朋友聊着天，心里忐忑不安。土田问我“昨天复习了多少？”，我客气的回答“完全没复习”。

快要考试的时候山本宽太来到学校。走到我的座位旁。隔着眼镜和发帘我看了看他的脸庞，有些睡眠不足的脸上写满疲惫。他从书包里掏出一本挺大的杂志。杂志封面似曾相识。

“我把小梅的照片给打工地方的学姐看了看，她说好像在哪里看到过。然后从壁橱里翻出来这本杂志给我。

那是以小学女生为读者的时尚杂志。杂志里的模特是初中生左右的年龄。杂志聘用的女孩比读者的年龄要稍微大一点。

山本宽太打开贴着便签的一页。那里刊登着几张十分消瘦的女孩照片。她穿着造型师规定的新款服装，在精雕细琢的布景中，时而怡然自得，时而摆出各种姿势。她比其他的女孩受到了更多照顾。那期杂志我家也有收藏。摄影时的情景也记得。

“听说她作为模特活跃了两三年左右的时间呢。刚有一点人气，就立刻停止活动，自己所在的事务所也辞职不干了。关于她的资料寥寥无几，也不知道她现在正做些什么”

“这种东西你还真能找到呢”

以助人为乐的心态成为杂志模特是我小学生的事。那时起的艺名是小梅。有着同样名字的糖球母亲很爱吃。在烤肉店被问及姓名的时候，我想都没想就把过去的艺名说了出来。也许是我和当时一样，露出素颜强颜欢笑的缘故吧。

老师走进教室，山本宽太把杂志收回包里。

“别忘了哦。考了70分你就得履行承诺”

开始发放试卷，几分钟后教室里变得安静异常。卷子倒扣在桌子上，老师看着手表发出开始的指令后，我们一齐把卷子翻过来开始解答数学题。

用化妆掩盖素颜，别人就不会直勾勾地瞧我，心里感到很舒服。但是同时男人对我的态度也发生了微妙的改变。比如在便利商店买点心的时候，男店员就会对我爱答不理的。在很多商店别人对我都很冷淡，让我意识到以前的我因为外表占了很大便宜。东西掉地上了，会有人替我捡起来。出现难办的事了，会有人帮我解决。虽然自己没有意识到，但貌似我已经对此习以为常了。

对男人不再信任的起因，是初中时的学长。他长得很帅，成绩优秀，运动会上也是大展英姿，是所有女生心中的偶像。我和他的画作一起受到政府的表彰，让我们两人开始交流起来。我们一碰面就会彼此打招呼，不久便开始用邮件沟通。在我面前他总是很温柔。

初二的一天，我把自己打扮得有些土气上街。这时学长从远处朝自己这边走来。那时候我化妆的技术也变得挺不错，能够让自己变身成很自然的土妹子。我想试试他能不能认出我，因此目不转睛地注视着走近的学长。结果他从我身旁经过的时候说了这么一句话。

“躲远点丑八怪”

平时的他不像是会说出那种话的人。他走远之后，我仍然深陷无底的恐怖深渊说不出话来。并不是他说我丑八怪让我震惊，而是对学长竟然隐藏着这样的一面而感到恐惧。从那以后，我就再也无法回复学长发来的邮件、他向我表白的时候我也拒绝了。现在回想起那时的事，也许当时我已经喜欢上学长了吧。所以心里才会格外受伤吧。

之后，我增加了化妆出门的次数。这么做与其说为了让自己不再成为大家视线的焦点，倒不如说有一种紧迫感，让我不得不这么做。我细心观察素颜时的我所看不到的东西。一旦长相变得普通，他人的表情和态度就会发生明显的转变。一个人平时，根据其所应对的人，会更换很多张面具。我很在意人们都在佩戴着怎样的面具。也许我已经变得无法相信别人了。

“所有人都在对你隐瞒真心”

朋友对要搬家的我说道。

“根本就没有喜欢你的人。跟你说话的人只是喜欢你的那张脸，对你本身一点兴趣也没有”

她的这句话，化作一道咒语紧紧束缚着我的人生。

随着老师的指令，数学考试结束了。放学后，我收十好东西走出教学楼，只见山本宽太无精打采地踱着步子。

“考得怎么样？”

他慢慢抬起头，转身看着我。

“无所谓了。我已经尽力了。谢谢你啊柚木。不管结果怎样，我很高兴呢”

“高兴？”

“因为跟你也成了好朋友呢”

“诶！？什么时候？”

“你这个人真的很难打交道啊”

他显得很释怀。我目不转睛地凝视着他的侧脸。他的表情让我都感到心情愉快。这个男孩已经不会再来到我的座位问我题了。这么一想，我不觉感到一丝遗憾。

“啊啊，好像见小梅一眼啊！“

山本宽太仰天长叹。

几天后的成绩发表爆出了惊人结果。班里所有同学都对此大跌眼镜。他对小梅的执念，貌似已经强大到能够带来奇迹。
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冷风拂来，林荫树叶纷纷飘落。熙熙嚷嚷的人流踩着干枯的落叶，穿行于站前广场。虽然新干线和特快列车会甩站，但快速电车会在这里停靠。这里是离东京很远的这座地方城市中建筑密度最高的地带。我推脱掉好几名好像想要搭讪的男性，在站前广场的公交枢纽等待山本宽太的到来。

数学考了71分的山本宽太在学校一看到我就把考试答卷在我眼前晃来晃去。一副天下已入我手的姿态跟我说“别忘了咱俩的约定啊”。

“听好了柚木，我并不是想和小梅两人单独约会。一开始就这样肯定不好吧。第一步要迈得含蓄点好。让你这个姐姐跟我们一块去，咱仨在一起就待一个小时怎样？”

哪儿还有第二步啊。我心里虽然对他恶语相向，但最终还是让他和小梅在周日见面。

站前广场有座奇形怪状的雕塑，雕塑里镶嵌着钟表盘。时针指向下午两点，雕塑内部出现一个小巧玲珑的人偶，演奏起诡异的乐曲。到约定的时间了。

“哇”，耳边传来孩子的叫声。回头望去，一名身高只到我腰的男孩正站在离我不远的地方抬头看着广场的雕塑。让我吃惊的是，那男孩竟然和山本宽太拉着手。

看到我，山本宽太“啊”地叫了一声，旋即露出惊愕的神情。估计因为出现在约定地点的只有妹妹小梅吧。

我没有化平时总化的妆。戴好隐形眼镜，穿上合身的衣服，发型也梳理成很自然的感觉。从出家门到站前广场，我如坐针毡。无论是公交车内还是街头，我总能感受到众人的视线。

“啊，你好……你是山本同学吧”

我跟紧张过度浑身僵硬的山本宽太打了声招呼。尽力故作娇态，发出可爱动人的声音。就好像以前做杂志模特时那样。

“那个……柚木同学呢……？”

山本宽太战战兢兢地说道。平时都是直呼名字，为什么今天要加个“同学”二字呢。

“姐姐感冒了，在家养病”

让姐姐一块去，虽然话语可嘉，但让两人同时登场是不可能的。

“这个孩子是谁？”

“弟弟慎平。家长叫我照顾他”

山本宽太把手放在男孩头上。慎平君背着孩子用的背包，是个很可爱的孩童。他身高只到我们俩人腰部的位置，鞋也只有手掌大。估计父母都在上班，所以时常让他照顾弟弟。

“你还记得我吗？”

“当时你在烤肉店工作吧？之后姐姐也跟我讲了好多”

“是么。都讲什么了？”

我脸上始终挂满微笑。

“今天真走运。我不太懂电子产品，不知道买哪种ipod才好”

“那个，我很想知道柚木同学都说什么了……”

我们朝站前的大型电器商店走去。来到店内乘坐滚梯来到音乐播放器卖场后，山本宽太把慎平君交给我，然后自己一个人去洗手间了。

我牵着四岁男孩的手，逛了逛各式各样的ipod。慎平君对小型机器饶有兴趣，看到有意思的东西就会指着它大叫“姐姐！快看！”。兄弟二人嗓门都很大，让我感觉有活力真好。

须臾片刻，我的手机响了。液晶屏幕上显示的姓名，是应该在厕所的山本宽太。

“喂”

“柚木吗？”

话筒传来他闷闷不乐的声音。

“嗯”

“想说两件事！一，你为什么偏偏今天感冒啊！”

原来他假装说上厕所，其实是给春日井柚木打电话去了。他根本就没有想到我现在正跟他在同一家电器店，一只手拿着电话，另外一只手牵着慎平君。

“我不在的话，你和妹妹不就有更多说话机会了吗？”

为了装作感冒，我冲话筒咳嗽了几下。慎平君在一旁瞅着我，我对他咪咪一笑。

“我的计划是让你看弟弟，然后我和小梅两人在一起。我带慎平来就是为了这个，可结果却是这样”

“你原来在算计这么蹩脚的事啊”

慎平鼓捣展示在我身旁的音响，结果音乐的音量一下子变大了。我慌忙把音量调低。

“你听的音乐还挺大声啊”

看上去电话那头也听到音乐了。

“还有一件事是什么？”

“感冒赶紧治好！”

然后他挂断电话，几分钟后山本宽太回来了。我装作一直看着ipod的样子跟他汇合。

“听话没有？”

“姐姐刚才在不停咳咳咳呢”

慎平手指着我。

“感冒了吗小梅？……柚木这家伙，小梅都敢传染……”

我浑身冒着冷汗，再次假咳了几下。山本宽太转身瞅了瞅音响，不解地说道：

“这曲子很流行么”

“听你这么一说，貌似姐姐也有这张CD”

“呵，没想到啊”

“…………”

音响里播放的乐曲是hip-hop风格的，节奏能让人联想到黑人男性在跳舞。

之后，我成功伪装住自己，听他的介绍买下了ipod。离开电器店后，慎平君喊我累了，于是我们一行三人来到了麦当劳。

我和慎平君面对面而坐，不久山本宽太端着装有果汁和薯条的托盘走了过来。店内十分宽敞，怡人的阳光透过巨大的窗户照射进来。我喝着果汁，聊起我做杂志模特时候，以及姐姐的事。

一阵假咳过后，山本宽太问我。

“那个，小梅有正在交往的人吗？”

身旁的慎平君喝光果汁，吸熘吸管发出傻傻的声音。我心想：终于到这一步了啊“

“虽然没有那样的人，但我并没有和山本君交往的打算”

山本宽太勐烈挥舞手臂，

“我当然从未想过如此狂妄的事”

我颇感意外。

“什么嘛，我想你肯定是……”

“这么漂亮的女孩和我在一起！？这怎么想象得了啊！怎么可能！不过我有事想拜托你”

山本宽太变得一脸严肃。

“从半年前开始我就一直不知道如何是好……入春的时候，我偶然碰到一个初中的熟人。他是嘲笑我个子矮的那种让人讨厌的家伙。当时他正和女朋友在SATY逛……”

要是住在东京近郊的高中生，约会的话一般会选择去市中心玩。但在我们居住的城市到SATY玩是惯例。城里的这座SATY大卖场里面有电影院和保龄球馆，周日去的话会碰到好多情侣。

那个初中时候熟人发现山本宽太后，走上前向他介绍自己的女友。然后还说了一句很讽刺的话，意思是“你是不可能找到女朋友的吧”。听了这句话，山本宽太很生气，不由自主地就说了句谎：“区区女朋友我也有”。从此便一发不可收十，谎言越编越大。最后演变成不停催逼“让我见见她”的熟人，以及总是说“太忙了见不到”闪烁其词的山本宽太。

“那是随处都可以见到的青春一页”

他不停地叹息摇头。

“为什么你要说那种无聊透顶的谎言……”

“我并不是觉得没有女朋友这件事很羞耻。接下来我要说的很重要，你注意听。我只是很讨厌那家伙。你这个矮子是找不到女朋友的，他说这句话时候的鄙夷笑容，想起来就气人！所以我就控制不住说瞎话了”

“个子矮什么的纯粹是你的被害妄想吧……”

“这半年，那个熟人每过一个月就会给我打电话。叫我赶紧承认自己在说谎。不过我可不会承认的，因为不甘心”

“请赶紧承认吧！跟个孩子似的”

“所以我想拜托小梅一件事。能不能就装一天我的女友，去见那家伙一次面呢。那样他就能信服，我也不用再编瞎话了”

这件事我头次听说，不知真假。或许他在很短的时间里和好多女生告白这件事背后存在着这样的背景？但是就算是真的，我也不愿意掺和进去。

“我认为你应该老老实实道歉。跟他讲自己所说的都是假的。你应该这么做”

山本宽太瞅着我，看样子要放弃了。

“……果然是这样啊，应该是这样啊”

“绝对应该这样”

慎平君从背包里取出折纸，朝我伸出手。

“姐姐，叠个手里剑”

宝石一般璀璨的双眸。但是我不会叠什么手里剑。

“不要麻烦姐姐！”

山本宽太从一旁夺过折纸，麻利地叠好手里剑。慎平君很高兴，接着求他叠恐龙。他依着弟弟帮他折纸，可渐渐地貌似他自己入了迷，明明没人求他，又是叠纸鹤，又是叠大象，又是叠面包超人。他仿佛完全忘记了眼前我的存在，兄弟俩其乐融融了将近二十分钟。

最终，山本宽太望着桌上摆满的各种动物折纸，露出满足的表情。然后他的视线看到了我。

“啊，对了……”

他脸上浮现出“我现在是和女孩子在一起吧”一般的神情。他急忙道歉：

“真对不起刚才把你忘在一边”

我低头忍住笑。我没有生气，而且看着热衷折纸的二人，我感到很愉快。

离开麦当劳，我和山本兄弟道别。即使坐在回家的公交车的时候，回想起今天发生的一幕幕，我还是不禁感到很温馨“

回到家里变成独自一人，一股寂寥勐然涌上心头。

上初中的时候，我有一个让我感到很舒服的朋友。她是一名文静端庄的少女，在她身边，就仿佛找到阳光的小猫一样，让我的心里十分安宁。

两人走在街头，会有很多男孩前来搭话。他们想要聊天的对象很明显是我，所以每当这时，朋友总会显得无所适从。

在学校的时候也发生过类似的情况。我和朋友聊天的时候，会有男生从一旁搀和进来。不知不觉地男生的数量越来越多，把我团团围住，等回过神来发现我的朋友已被冷落。

初三第三学期，要搬家的我在放学后的教室里迎来了和她最后的道别。夕阳透过窗户撒进教室，照射在一排排的课桌上。教室里只有我们两人，操场上运动社的喧嚣隐约传来。

“咱们以后不会再见面，所以今天就实话跟你说了吧。我最讨厌你了。我一直都在想：你给我去死吧”

她淡然说道。夕阳在她的脸上投下暗影，把我的校服染成一片深红。我惊恐得僵立在原地。害怕就这样永别的我擎着泪水对她说“咱们以后再会吧”。结果话音刚落，她如是对我说：

“你知道在你身边待着的我有多寒碜吗？你为什么要和我这种人做朋友呢？你是不可能理解我的苦恼吧。你想象不出普通人的生活吧”

看着呆若木鸡的我，她冷冷一笑。

“告诉你，讨厌你的不光我一个人。所有人都没有真心对你。根本就没有人喜欢你。跟你说话的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。你今后一辈子都得独自一人过着与任何人都无法相互理解的生活。永别了，再也不要出现在这座城市里”

走廊传来嘻嘻笑声。不知道什么时候班里的女生在教室入口和窗户缝隙偷偷看着我们。我的朋友走出教室，和她们谈笑风生离去。大家的欢声笑语从我耳边消失，教室里只孤零零留下我一个人。天空逐渐变暗，教室笼罩在海底般的黑暗中。之后过了将近两年的时间，然而我仍然没能走出那间教室。

早班会开始前，我在课桌上托着腮帮子。这时一群男生从身边经过。他们和身姿艳丽的女生聚到一起开始畅谈起来。仅仅化上丑女妆，就没有男生跟我说话了。因此我也不会招致女生的嫉妒和反感。回想着初中时朋友跟我说的话，土田凑了过来。

“怎么了？”

土田避开我的视线对我说。丰满的身体在课桌之间显得很挤。她的眼神注视着黑板所在的方向。我们很少看对方的眼睛，因为要是被对方盯着的话，就会鬼鬼祟祟起来。我这么做是因为很害怕脸上化的妆露馅，而至于松代和土田二人，貌似以前她们就变成那种性格了。

“想点事情……”

“心里烦的话，挥挥胳膊就好了”

“挥挥胳膊？你指棒球的动作？”

听说平时有什么烦心事的时候，土田就会在深夜里到堤坝上一边嘴里噢噢噢吼着一边挥舞金属棒。据她说这么做流流汗让心情舒畅一点。

“要是被发现的话会被当成可疑人员哟？”

“嗯，被报过一次警”

我想象土田被民警带走垂头丧气的样子。这样子没人喜欢的，怎么想都不会有人喜欢她的。不过我却喜欢这样的她。

松代我也很喜欢。她非常钟情占卜和魔咒。以前她买过据说十年才发行一次的，真实性令人怀疑的神符，然后分给我一张。听说只需要把这神符贴到房间上就能变幸福。松代也是个不会讨人爱的人。

高一的时候我没有朋友。在教室里跟谁都不说话，化上丑女妆，静静过着装饰品一般的生活。搬家前朋友的一席话也许成为我心灵的创伤，令我整整一年都萎靡不振。

升到高二，和松代和土田成为同班同学后，我终于可以享受起高中生活了。和她们的聊天内容从未出现过时髦的男孩。感觉我们三人都在有意规避这一话题。不会吸引男生的脸蛋，以及微弱的存在感，把我们紧紧联系到一起。这就好似被风吹到一起的尘土一般。

我是不能把我的素颜展示给她们两人的。如果她们发现我现在的脸庞只是化妆所致，我其实只是靠说谎来让她们成为自己朋友的话，那么也许我们就无法再像现在这样友好相处了。我们的关系一定会变得僵硬拘谨吧。如今的我再也不愿意被朋友嫌弃了。

山本宽太刚来学校，就马上跟男生们闹成一团。

“喂，你昨天跟女孩子在站前广场逛荡来着了吧？巨可爱的女孩子。别班的家伙说他看见了”

“闭嘴。别瞎问”

耳边传来了这样的对话。过了一会，别的男生捶了一下山本宽太的脑袋，结果两人开始追打起来。稀松平常的风景。不过却与几个月前有着本质的不同，那就是我关注起山本宽太的一举一动了。透过厚重的眼镜和额头的发帘眺望着挥舞手臂奋力奔跑的他的时候，我们的视线不意地相遇了。我马上扭过头，一动不动凝视着课桌表面。

午休时分，走在去洗手间补妆的路上，山本宽太凑上前跟我说:

“感冒好了吗？”

“嗯，差不多了”

“小梅没跟你说关于我的事?”

“没说什么”

“我拜托小梅当我一天女朋友。不过被她拒绝了”

“听你这么一说，好像她跟我说过这事”

“要是小梅因为这事生气了，你能替我向她道声歉吗？”

“山本君，你跟好多女生表白是为了向你的熟人介绍吗？”

“这个……算是吧”

“跟谁都行是吧”

“那个，小梅她……”

“烦不烦啊你。能别这样吗？整天小梅小梅的，傻不傻啊……”

我没控制住说了出来。他显得很吃惊，不再吭声。我低头从他身边逃走。

来到洗手间单间，我摘下眼镜，从口袋中取出镜子。取出脸颊内侧的棉花后，我的脸庞已经很接近素颜了。

昨天和山本兄弟道别，刚一开始我感到很愉快，没想到能度过如此快乐的一天。可是一回到家，不安突然笼罩我的内心。

通过掩饰自己的素颜，我可以看到过去看不见的东西，并且学到了一点:不要相信别人，要时刻充满怀疑。人不一定总是真心对你。如果轻易相信他人，以后早晚会被他们背叛的。对方外表不同，人们的态度也会随之改变。每当目睹自己素颜和丑女妆的时候周围言行举止的变化，我愈发坚定了这种想法。

尤其男孩子。总觉得跟一副素颜的我套近乎的男孩子心里另有所图。是说自己有点太洁癖吗。结果我跟谁都没有交往过便长大到现在这个岁数。事到如今，我难以想象谈恋爱的我会是什么样子。

山本宽太也肯定有不纯的想法。他喜欢小梅的长相，所以想让她假装自己的女朋友。他不求别人而特意求小梅，是因为他想跟他熟人炫耀自己有个更可爱的女友吧。是因为他想获得优越感，给他的熟人一点颜色瞧瞧吧。从昨天晚上到今天我翻来覆去想着这些，心情很沉重。

但是另一方面，每当从他嘴里听到小梅这个名字，我都会感到焦躁不安。要是换做别人跟我谈起小梅，我不认为自己也会露出刚才的口吻。可是我难以忍受山本宽太兴高采烈地小梅小梅叫个不停。我心里面默默自言自语:这究竟是为什么呢？

突然，镜中的小梅对我讲道:

“你还没有意识到自己的真实情感吗？还是说你在假装没意识到?你其实已经喜欢……”

没有听完，我便合上镜子。心想:别这样，《蜘蛛侠》电影里也有类似的镜头啊。

焦躁的我粗暴地回应了他，导致之后我和山本宽太的交流戛然而止。在烤肉店发现小梅的存在，让他在教室和开始和我接触。是关于她的话题勉强让我们两人联系在一起。我一说不许再谈论小梅，他就再也没有理由跟我搭话了。而且，为了继续待在和男生无缘的土妹子小组，也许不和他交流方为上策。

教室和走廊碰到他的时候，我不知道该怎么跟他打招呼。唯有留下难堪的气氛，快步从他的视野里消失。从今往后我再也不会和山本宽太与他弟弟去麦当劳了。每当想到这点，寂寥在心中愈演愈烈。

晚上凝视着窗户上自己的脸庞，一种想素颜见山本宽太的冲动袭遍全身。不是以春日井柚木而是以小梅的身份。装作在路边偶然碰到就行。但是之后会怎样呢。我不是小梅，那人根本就不存在。不会有人能一直隐藏本性扮演另外的人格。这种人有朝一日一定会难以支撑心力交瘁的。如果存在能坚持十年甚至二十年的人，他一定是怪物。

和山本宽太说话的机会，在一周之后降临了。
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十一月的第二个周日，从清晨开始便是清爽宜人的青空。虽然没课，但我还是在洗手间化上丑女妆。因为今天和松代和土田约好一块去玩。

坐了三十分钟左右的公交，我在辅路上的车站下了车。乌云蔽日，心想要下雨的我抬头仰望天空，只见细小的雨滴落到我的镜片上。

辅路上林立着许多大型郊区卖场。其中尤其宽广的，是集日用品、家电、品牌商铺、书店、电影院乃至保龄球馆于一身的SATY大卖场。顾客驾驶的车辆络绎不绝地涌入紧挨大卖场的立体停车场。乘坐滚梯来到二楼，与在书店阅读阴阳道的松代和浏览自助餐特辑杂志的土田汇合。这里离我们三人的高中不是很远，可以使用月票，因此我们经常在这里聚上半天。

我们三人逛逛文具、又逛了逛杂货。就算穿着私服聚在一起，我们仍然显得很土气。松代被人当成男的，每次走进女厕所都吓别人一大跳。而土田则无法在服装卖场久留，店员跟她说话的时候，她一时半会不知道该说什么，放下衣服就跑掉了。貌似她们内心一直都怀揣着“真抱歉出生在这个世上”的想法。无论是聊天，还是在邮件中经常可以发现她们谢罪的话语。正因为如此，避人耳目打扮得土气些才能心安。

我们在玩具卖场看着游戏软件的时候，突然从身后传来少年很有气势的喊声。

“姐姐！”

声音太大，卖场里所有人都转过头来。只见山本宽太四岁的弟弟正站在买恐龙玩偶的地方。

“慎平君？”我低声嘀咕。

“那孩子你认识？”松代问我。

他满面笑容地冲进我的怀里。我很高兴，咯吱着慎平君的胳肢窝跟他说“好久没见了呢”。他如此自然地亲近我，让我没能意识到眼前的一幕其实是不可能发生的。

“喂慎平。那可不是以前的那个姐姐。是另外的姐姐哦”

山本宽太显得很吃惊，一边说着一边朝弟弟追了上来。看样子今天她也得帮忙看孩子。看到他，我想转身逃跑，但同时一股亲切感油然而生。

慎平君注视着我的脸庞，歪着脑袋表示不解。

“柚木，你还挺喜欢孩子的呢。跟初次见面的孩子居然能那样”

隔了很长时间再次和我聊天的山本宽太显得很意外。他的私服有很多口袋，让人感觉里面装着悠悠球和GAMEBOY。

“没有。他刚才抱住我，所以不禁就……”

我故作镇静，从慎平身边离开。想起来一周前和这孩子碰面的时候是素颜。我必须要装成和他从未谋面的样子。这可真麻烦。不过话说我现在明明是丑女妆的状态，可他还是能看穿我，这难道是孩子固有的直觉吗。

“诶？这是姐姐啊？”

慎平君好像要吃掉我似的抬头直勾勾地瞅着我，我无意地把头扭到别处。山本宽太有点不知所措地摸了摸弟弟的头。

“我说你看清楚点，长得完全不一样好不好。你这样很对不起小梅知道不”

我隔着发帘瞪了山本宽太一眼。他装作不知道似的咳嗽了几下。我重振精神问他：

“他是你弟弟？”

“你听小梅讲过吧。名字叫慎平”

“初次见面。你好慎平君”

我做出第一次见面的样子再次跟他打了招呼。然而慎平君好像还认为我是小梅，一脸不解的神情。

我们在玩具卖场一角聊了一小会便道别了。聊天的内容也无非是他跟松代和土田寒暄几句，问我们三人今天在做什么这些无关痛痒的话。

“我接下来还有事”

看了看手表，山本宽太跟我们告别。宽太君屡次回过头来跟我们挥手。松代和土田也和蔼地向他挥手示意。能和以前一样和山本宽太说话，我心中的石头终于落了地。

不知不觉雨下大了。虽然在屋里听不到雨滴落地的声音，但透过楼梯旁的窗户可以看到外面的情况。辅路上林立的店面和招牌笼罩在朦胧的雨雾中。路过正门口的时候，店员亲手准备好了塑料伞套。淋湿肩头的客人折起雨伞，甩掉上面的水滴。

地下一层的美食城有西餐厅、掉头寿司以及荞麦面馆。跟学校食堂一样摆着桌椅的饮食区是我们一直以来的就餐地点。带着孩子的家长以及上了年纪的顾客围坐在圆桌前吃着买来的烤荞麦面。因为是周六的午餐时分，店内十分拥挤。平常我们会选择角落的席位，但今天的空座很有限。土田吃着乌冬面、松代吃着冰淇淋、而我则吃着金川烧。这时，和我们年纪相仿，不认识的男生四人组来到我们旁边的桌子坐下。

我们三人都最不擅长和与我们年纪差不多的男生打交道。松代和土田好像从以前就是这样，因此她们显得十分紧张。而自从化上丑女妆，目睹了男生态度一百八十度的变化，不知不觉的我也变成了这个样子。

饮食区人声鼎沸，餐具的响声不绝于耳，很是嘈杂。但也许是我听到了熟知的名字的缘故，邻桌的对话还是进入到我的大脑中。

“宽太这家伙绝对在说谎”

其中一名男生这么说道。

我吃着饭，默默朝松代和土田使了使眼色。看样子她们两人也听得到。

男生们的对话还在继续。

“那为什么今天他答应了？他不一直不愿意吗？”

“估计他终于下定决心承认跟我们说谎了吧”

口中的金川烧瞬间味同嚼蜡。我回想起一周前山本宽太在麦当劳跟我讲过的事。那件他跟在SATY大卖场遇到的初中熟人说谎的事。

男生四人组就着山本宽太从初中就一点都没长个子这件事取笑了一阵后，开始聊起昨晚的电视节目。

透过眼镜和发帘我看了看松代。她食指挠着脸，望着和男生们相反的方向。而土田则用一次性筷子吸熘着乌冬面，手足无措地瞄着我。我一点点把金川烧的碎片往嘴里送。

“该走了”

四人站起身，朝滚梯的方向走去。饮食区是自助式的，用完的餐具必须要放回指定的位置。但他们把果汁杯扔在桌子上就走了。四人中的一人要从坐着的土田身后经过。

“躲远点丑八怪”

他说着踹了一脚椅子。土田把椅子往前拉拉，小声说了句“对不起”。这一瞬间让人心寒。那男生说的话和初中时的学长一模一样。土田面色苍白，目不转睛地凝视着空碗碗底。他们远去之后，沉重的空气仍然萦绕在我们周围。

“刚才的那些人是山本君的朋友吗？”

松代嘀咕道。我站起身，在跟他们有些距离的柱子背后取出手机。山本宽太告诉过我他的手机号。虽然以前发过邮件，但电话还是头一次打。

“哟，刚才打扰你了”

他的第一句话是这样的。他身后是嘈杂的电子声，估计是在三层的电玩城。

“还和慎平君在一起？”

“你说话的声音跟小梅一模一样啊”

感觉是山本宽太熟人的男生在身旁对他议论纷纷。我把这件事告诉了他。

“他们没有瞎说什么吧”

“他们说你说谎了。你跟妹妹说的是真的吧”

“今天约好让他见我的女朋友。当然我没有什么女朋友。我打算跟他道歉，承认自己说谎了。而且小梅也说让我老老实实道歉”

“可是感觉很讨厌啊，你那些初中时候的朋友”

“不是朋友啦，只是熟人。那个我得赶紧挂电话了”

“等一下”

“喂柚木，这事跟你没关系啊”

他强硬地挂断电话。再打过去却没有接通的样子。我只好回到松代和土田所在的桌子。

是自己提议让他实话实说的。山本宽太必须反省，因为这一切都是他一手造成的。这一点我脑袋里很清楚。但是我很不愿意让他跟刚才那些男孩子道歉，被他们嘲笑。我之所以这么想，也许是因为我和山本宽太的关系已经变亲密了吧。

松代和土田紧锁眉头，很困惑地看着我。

“山本君好像撒了个很蠢的慌……，明明没有女朋友，可他偏说有”

我把刚才电话里所说的跟她们解释。但脑袋里却在想着另外的事。唯有一个方法能够帮他脱离苦境。

方法很简单。现在马上站起身，卸掉脸上的妆，去三楼电玩城就可以了。扮成小梅，装作他的女朋友。

“然后呢，刚才坐在咱身边的貌似是山本君初中时候的熟人……”

我该用什么借口起身离开呢？跟两人说“我去趟厕所”，卸掉妆跑到山本宽太他们那里，然后再回来。这一去一回总共需要多长时间呢？和两人汇合之前，我还必须重新化上丑女妆。要是说“想起来有件事没办所以先回去了”的话会不会有点太突兀了？

一副素颜赶到他那里的样子被松代和土田看见也是有可能的。我身上穿的衣服是一样的。那样的话她们肯定就会醒悟我一直在用丑女妆跟她们说谎。这样一来她们注定会离开我。就像我初中时候的朋友那样。

“我最讨厌你了。我一直都在想：你给我去死吧”

我回想起她说过的话。他和走廊里的女生聚在一起，谈笑风生地从我眼前消失。黄昏的教室里孤零零地剩下我一个人。那一幕又将上演吗。

回过神来，我已紧闭双唇缄默不语。和山本宽太在电话里的对话，我不记得跟两人解释了多少。耳边传来婴儿的哭声，以及阿姨们聊天的声音。餐盘叮当作响，笛鸣此起彼伏。周围熙熙攘攘。松代和土田还在用方才的表情注视着我。我低着头，很想哭。

“……山本君是想让柚木假装他的女友才接近她吧”

松代说。

“最近我一直在想他怎么老跟柚木说话”

土田不住点头。

“不是的。不是让我，而是妹妹……”

“妹妹？”

两人异口同声说道。

“我跟他约定如果考试考好了就让他见我的妹妹。我妹妹长得很漂亮……”

“可是那其实是柚木吧”

松代目不转睛地凝视着我。不懂那句话什么意思的我不知道该怎么回应她。松代和土田彼此使了使眼色，达成了我所不理解的共识。土田坐正身子，不好意思地说：

“那个，你化妆这件事，我们都知道”

松代伸出长长的胳膊，把我脸上的眼镜一把夺走。

“果然，好漂亮的眼睛”

“睫毛也好长”

两人口口声声说道。

“为什么？从什么时候知道的？”

我问她们。脑袋一片混乱。

“应该挺早就知道了吧。我们俩以前老说：仔细一看柚木长得还真漂亮呢”

“柚木，你老去厕所吧。补妆去了吧”。土田说。

“你们都看出来了？”

“嗯”

“你这脸蛋看上去也不对劲，里面塞了什么东西？”

“塞了点脱脂棉”

“你可真是蠢到家了啊”

从二人嘴中我得知：她们认为柚木掩盖素颜肯定有什么特殊的理由，而她可能不想让别人触及此事，所以经过商量，她们决定装作不知道，对此事不闻不问。其实她们是在知道一切的情况下和我相处的。她们好像一直都在等着我主动告诉她们实情的那一天。

“我说，你赶紧到山本君那边去吧”

“是啊，没时间了”

“你在犹豫要不要卸掉妆再奔过去吧？”

松代和土田你一言我一语，抓住我的胳膊生生把我拽了起来。老实说，我还没有从震惊中缓过神来。

“柚木！”

松代说着把夺走的眼镜重新架到我的鼻梁上。视野清晰之后，我立刻想起自己应该做什么了。

“嗯，我去去就回”

我点点头，抓起书包跑了出去。

“柚木，这个我可以吃吗？”

土田指着吃了一半已经变凉的金川烧对我说。

“可以啊！那个，今后你们还能做我的朋友吗？”

话音刚落，两人异口同声的回应“当然啦”。

面朝镜子，我从嘴中取出脱脂棉。戴上隐形眼镜，洗掉脸上的痦子。

出现在镜中的面孔，不是学校里的春日井柚木，和母亲年轻时的照片别无二致。

现在的我还不至于煳涂那一张脸才是我的脸。无论是以这张脸待人，还是化上丑女妆，我还是我，是个喜欢平平淡淡过日子的春日井柚木。

发生变化的，是周围人的态度。我改变了容貌，对方的态度就仿佛黑白棋一样发生一百八十度的转变。以前的我深信所有的人都是这样，因而不再相信任何人。

但是也有人是不会改变的。无论我是一副怎样的面容，也会有人在我身边不离不弃。仅仅意识到这一点，我就又能重新相信了。

也许有朝一日我会彻底扔掉丑女妆吧。最近可能只能在熟人面前这样。但如果我能更加相信别人的话，或许我会再次以素颜待人。

我整理好发型，端详一番镜中的自己。还不赖。

我走出女洗手间，朝三楼电玩城跑了过去。
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雨下了大概两个小时。离开SATY大卖场的时候，云间已经能看到片片青空了。坐在回家的公交车上，窗外悬挂着美丽的彩虹。

几个小时后，周围完全暗了下来，街灯的苍白光芒映照在被雨水淋湿的沥青道路上。被雨滴拍打舞落的树叶非常湿滑，我小心翼翼地行走着。外面格外的冷，我后悔没有再穿一件外套出门。

我拿着手机，离开家门朝附近的公园走去。公园离我家有100米左右。里面出奇的小，游艺设施只有秋千和通过发条摇摆的红色小象与蓝色小牛。两年前搬到这里的时候，我还打算休息日来这里读书。结果直到现在我都没有进去玩过，每次都是径直走过。

山本宽太站在秋千一旁。后背靠在杆子上，双手插兜凝视着地面。身高还是那么的矮，但我跟他差不多也是个矮子，所以并没有多在意。看到他的瞬间，我突然感到一丝胆怯，很想就这样转身跑掉。但是我认为这是早晚都要经历的事，所以便鼓起万般勇气，坚持了下来。

山本宽太给我打电话，是我回到家里歇着的时候。

“柚木，我有话想跟你说，咱俩待会见个面吧”

一开始我拒绝了。自从在SATY大卖场卸掉丑女妆开始，我就一直是素颜。要作为春日井柚木和他见面，就必须重新化妆，感觉很麻烦。我在电话里跟他说自己有点感冒，有想看的电视节目，总之编了好多借口，但他都没有听。

“有件事我必须趁现在告诉你。当然是关于今天的事。你到你家附近的公园来，我现在就在那儿”

他的声音非常严肃。我看看镜子，下定决心不化妆，用素颜出门。

我化妆的事已经完完全全暴露给松代和土田了。要是以后还想继续和山本宽太做朋友的话，我想应该趁现在跟他坦白丑女妆的事。这种事情，和他跟他熟人说谎一样，一旦错过了坦白的机会就麻烦了。

公园的入口有一摊积水。我跨过积水，在泥泞的地面上留下一个又一个脚印，走近秋千旁的山本宽太。我不记得以前告诉过他自己住在哪里。很纳闷为什么他会出现在自家附近的公园。发觉我走来，他抬起头，身上穿着的衣服和白天看到的一样，有很多口袋。

“诶？小梅？”

如我所料的反应。他仿佛遭到突然袭击一般张口结舌。我抱着胳膊质问他：

“为什么你会出现在我家附近啊”

口吻和声调还是在学校和他接触时的春日井柚木。这才是我真正的说话方式。

“我问了个女同学。就是柚木同学那个叫松代的朋友。你姐姐呢？”

山本宽太困惑地挠挠头。

我用力深呼吸，目不转睛地凝视他的脸。

“就在你眼前好不好”

雨后夜空的空气带着阵阵寒意。胳膊冷得都要颤抖起来。我们无言对视了数秒。我说出了决定性的话语。再也无法反悔。不过虽然我心里这么想，山本宽太却是一副不解的神情。

“小梅，别开玩笑啊。对了，她说她有点感冒没法出门，而且想看电视”

“不，我没开玩笑……”

我差点栽倒在地。本以为刚才的那句话能够将小梅这个人从她眼前抹消。可没想到山本宽太竟然如此迟钝。

“柚木这家伙，自己不想出门所以就把小梅给我带过来了。原来如此”

“从哪里开始讲呢。真难办呀”

这次轮到我挠头了。

“算了。小梅，刚才真是谢谢你了”

他再次低头致谢。

“那帮人吃惊的样子想让柚木也瞧瞧呢”

那是几小时之前的事。SATY大卖场的外面仍然淅淅沥沥下着雨。我们在三楼游戏厅的娃娃机前汇合。慎平君看见我后大叫“姐姐”。山本宽太立刻理解情况和我统一了口风。

“姐姐在电话里拜托我，而我正好就在附近，所以就赶过来了”

我轻声对他解释道。我觉得我们很好的扮演了一对情侣。

“我很想跟你姐姐说谢谢你帮了我”

山本宽太用衣服袖子擦擦秋千坐了上去。水滴附着在链子上，发出耀眼的光芒。尘埃被雨水冲刷，视野一片开阔清澈。蜗居在住宅缝隙的这座公园，在夜光笼罩下宛若水槽一般。

“那个，能用下妹妹力量把柚木叫来吗？”

我表示很无奈：你也差不多该注意到了吧。

“所以说现在在你眼前的……”

还没说完，他打断了我。

“我说你姐姐怎么那么难交流啊。她讨厌男人？态度冷淡，压根就不愿跟我见面”

“知道啦知道啦。对不起。不过，能不能拜托稍微听一下我说的话呢？”

“眼镜不搭配，下巴还那么宽……”

直接走人吧。

“来，坐这儿待会吧。小梅”

山本宽太和刚才一样擦擦身旁的秋千让我坐。我的叹息化作屡屡白烟，眨眼之间消散天际。虽然很不愿意听他的。可我还是坐到秋千，稍微晃了晃。很长时间没有体会到这般漂浮感了。

“跟你实话实说吧。其实在学校我和你姐姐关系很不错呢。她考试前给我补习功课了呢”

我紧紧握住秋千上的锁链。他的侧脸比起平时要更加成熟。和他两人在一起突然感觉很害羞。

“阅览室里我学习的时候，柚木在我身旁读文库本”

离现在还不到一个月，但恍若很早之前的事了。

“老实说，我一开始是喜欢小梅的，可最近勐然再一想，感觉自己不知不觉地在利用你跟柚木聊天”

哦，是吗。我点点头。落叶纷飞后的树枝上挂着无数雨露。路灯照射下的雨滴仿佛一颗颗光之粒子成熟结果一般。眺望着这些，我开始回想：刚才他说什么来着？

“那家伙的确不是你这样的美少女。但感觉跟她说话很放松，有什么就能说什么。而且还有今天发生的事。她给你打电话所以我才得以脱险。通过今天这件事，我确信柚木其实是个情深意切的人。我的功课连老师都放弃了，可她却愿意陪我复习啊。虽然看上去有点不耐烦，可她还是陪我坐在旁边。总之就是，我喜欢柚木。在家里回想起和她说的一言一语，感觉这个地方被紧紧攥住？应该叫悸动？”

山本宽太摸摸自己的胸口附近。

“本来打算今天晚上跟她表白这件事的，下次再说吧，帮我保密吧小梅。我想直接跟她说”

他不会知道眼前的我就是春日井柚木吧。

这不会是他假装不知道做出的独具匠心的表白吧。

但是看上去他真的什么都不知道。

和往常一样，他歪着脖子，满脸困惑地看着我。

“怎么了？你脸好红啊”

“……有点…发烧”

“又被柚木传染了吧？”

“嗯，可能……是吧”

我假惺惺地咳嗽几下。实在是太害羞了，所以我决定先姑且装傻蒙混过去。改天再跟他表白这才是我真正的面容吧。现在还是把声调稍微提高一点，继续伪装成妹妹吧。

我回想起朋友说过的话。

根本就没有喜欢你的人。

跟你说话的人只是喜欢你的那张脸，对你本身一点兴趣也没有。

这句话好像咒语一般束缚着我的心。

直到刚才。

“难受？”

他看着擎着泪水的我，显得异常担心。

现在还是不成，太害羞了。

今天还是先把自己当成小梅吧。




胚胎奇谭
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平民百姓到各地寺院参拜、泡汤疗养，是最近才兴起的风潮。以往没有供旅行用的乾道，就只有窄细的小路断断续续分散于各地。这是因为兵戈扰攘，邻近的国家之间战事频仍。在这种状况下，整顿道路就如同是自取灭亡。因为一旦整顿好道路，便容易引来敌国入侵。

待全国统一后，乾道的整顿便兴盛了起来。为了从中央向各地发号施令，需要便于快马賓士的道路，以及可供马儿休息的宿场
 

[1]



 。各国之间以大型乾道相连，并在路上设置“一里冢”
 

[2]



 ，以做为量测距离的基准，并于各地设置宿场町。

渐渐地，人们开始往来频繁。在乾道上通行的，不再只限于身上携带公文的宫差。时局安靖，农民和町民的生活蒸蒸日上，利用乾道远行的人们与日俱增。他们一生仅此一次的心愿，便是能前往知名的神宫参拜。乘参拜之便，顺道游览各地名胜、看戏、泡汤疗养，这也是目的之一。耗时数月，徒步走遍各地，欣赏只有听闻、未曾亲见的大海和寺院，享受难得的珍馑。

因为这个缘故，“道中记”、“巡览记”、“名胜记”这类的书籍大为畅销。书中有关于旅途中的驿站、距离、运费、关隘、名胜古迹等说明，有些还会提及与宿场老板的应对方式。会看这种书的人，大多是不曾外出旅行的门外汉，所以必须描述得详细周到才行。这些书做成小册子或折叠书的型式，方便携带。人们把书收在怀中，在旅途中细看。

有位名叫和泉蜡庵的男子，写有一本名为《道中旅镜》的折叠书，发了一笔小财。此人身材清瘦，年龄不详。像女人一样，留着一头长发而不梳成发髻。像他这种打扮的男人绝无仅有，所以在町里特别引人侧目。附带一提，和泉蜡庵这名字，是他写书所用的笔名，他似乎另有本名，但不管我再怎么问，他就是不肯透露。

和他聊过天，见了几次面后，他问我从事什么工作。

“我目前待业中。”

“那么，我这次要出门旅行，你愿意陪我一块儿去吗？”

原本要与他同行的人突然跑了，所以他正在找一位可以帮忙扛行李的男性随从。

“乾道上有土匪和扒手，山路上则有可怕的野兽。不过，要是两个大男人同行，应该可以壮胆不少。”

旅途的费用全由出版商负担，若能平安归来，便会支付酬劳。所谓的出版商，是委托和泉蜡庵执笔的商人。出版商请他出外旅行，撰写全新的游记。正为找工作发愁的我，自然很乐意接受他的邀约。

然而，我的判断错误。与和泉蜡庵展开几趟旅程后，我才晓悟此事。之前他那名随从为什么会跑掉呢？当初真应该把这件事问清楚。

酬劳完全没问题。我对和泉蜡庵的个性也没有不满。非但如此，我甚至很欣赏他的脾气。在旅途中，不管是因为文化差异而遭受别人何种不礼貌的对待，或是面对再怎么难以下咽的饭菜，他都不会显现一丝不满。

然而，和他一起旅行并不快乐。原因之一，就是他旅行的目的地，全都是不确定是否真的存在的场所。

他旅行的目的既不是上寺院参拜，也不是泡汤疗养。乃是为了写游记而前往就地取材。然而，知名温泉和名胜古迹在其他书中都已介绍遍了。于是和泉蜡庵和出版商专门找寻每本游记都没记载过的观光地。要是能介绍一些尚未出名，而且拥有卓越功效的温泉，或是值得一看的神社寺院，出书后一定能大卖，这就是他们打的算盘。

只要他从旁人那里听闻哪里有无名温泉，便亲自前往查看。一听闻哪座山对面有宏伟的寺院，便前往一探究竟。这就是和泉蜡庵所展开的旅行。

但实际上，他根本从没找到过这些地方。至少就我与他随行的这几趟旅程来看，根本就没找到那些传闻中的温泉地。我们所到之地，就只有冷清的村落，连旅店也没有，我们只能裹在稻草中抵御寒气，以此凑合着睡。这么一来，会对旅行感到气馁，也是无可奈何的事。

之所以无法继续和他一起旅行，还有另外一个原因。那就是和泉蜡庵很会迷路。他确实常在各地旅游，就像知道某种走路的窍门，怎么走都不会累似的，走一整天的路依旧活力充沛。但他几乎每次都会走错路。明明是连三岁孩童都走得到的笔直道路，但不知为何，只要由他带头，最后又会走回我们一早出发时的市街。不，就算他走在我后头也一样。和泉蜡庵老是迷路的毛病，似乎会感染所有同行的人。拜他所赐，半天就能抵达的场所，得走上一个星期。虽然觉得像他这样的人最好别出门旅行，但和泉蜡庵自己似乎完全不以为意，就连意外迷路来到断崖绝壁时，他也只是自言自语地说了一句“当真滑稽”，还觉得好笑呢。

托他的福，每次我都被带往古怪的场所。我们去过一座全村都是双胞胎的村子，也去过崇拜一匹马的村庄。附带一提，当地村民深信那匹马是某位伟大人物转世而成，但看在我眼里，只觉得那是一匹再普通不过的马。还有一座奇妙的温泉，只要在里头久泡，动物们便会全聚集过来。里头不光只是猴子和鹿，还有全身滑熘，长着三只脚的动物，从没见过。和泉蜡庵似乎打算把这些地方全写进书里，但这全都是误打误撞而寻得，我们根本不知道其正确地点。几天后，我们沿原路前往，却始终遍寻不着。

到了第三次旅行时，我实在再也无法忍受。当初是因为听说有个对膝盖酸痛很有疗效的温泉，才特地前往。目前还没有任何书提过那座温泉，要是能记下地点和疗效，应该能够大卖。但我们花了两个星期的时间，抵达现场一看，根本什么也没有。也闻不到温泉特有的气味。

“有时也会遇上这种事。”

和泉蜡庵说得一派轻松，但我却完全白忙一场。在返回市町的途中，又因为他而迷路，意外来到一座理应不会经过的市町。

而我就在那里十获一具人类的胎儿。



〖注释〗
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相当中国传统的驿站。







2


 
古代标示道路里程的土冢。每隔一里（三点九二七公里）于道路旁设置一冢，一里冢上通常植有槐树，可供乘凉休憩之用。
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如今回想，那里还真是一座奇妙的市町。终日浓雾弥漫，不分昼夜，建筑的轮廓尽融入一片白茫中。很少感觉到有人的动静，即便偶尔与人擦身而过，对方也隐身在浓雾里，看不清长相。虽然从建筑里传出说话声，但只要我与和泉蜡庵一靠近，声音便戛然而止。日渐西沉，我们四处找寻旅店，但那里的店主也很古怪。从拉门的门缝间注视着我们，对我们吩咐道“你们要住宿可以，请把房钱投进箱子里”，说完便关上拉门，不见踪影。我们猜想，好歹要在房客名册上写下名字吧，于是打开桌上的房客名册一看，上头却写满黑压压一片看不懂的文字。我们住的是一间大客房，虽然住有其他房客，但每个人身上的棉被全盖至头部，偶尔还会发出呻吟声或啜泣声。我一直躺到半夜还是睡不着，但和泉蜡庵丝毫不以为意，还睡到打鼾。我心想，也许出去散散步会比较好入眠，于是便在深夜时分离开被窝。

外头凉风徐徐。那是满含水汽，犹如女人湿发般的晚风。它缠向我的颈项和手臂，吹往空无一人的大路前方。

我一面走，一面思索自己未来的路。我决定等这趟旅行结束后，要向和泉蜡庵辞去这份随从的工作，接着得重新找一份工作才行。不过，如果只是要供我一个人填饱肚子，凭这几趟旅行的酬劳，应该还够撑上一阵子。我没家人，也没有亲属需要扶养。

当时耳畔传来一阵啪答啪答的濡湿声响。我因为没带灯笼，四周一片漆黑。我定睛细看，发现月光照进浓雾里。有几只狗聚集在小河边，彼此头贴着头，正在啃食某个东西。它们一发现我，便叼着白色的物体一哄而散。

小河的岸边是一大片黝黑的乌泥。上头掉落许多细小的白色物体。似乎是某种生物，大小与小指差不多。本以为是鱼被冲上岸边，但那雪白的腹部看起来与青蛙、菜虫又有几分相似。有的已经干瘪，有的则是在泥水里泡至腐烂，长满了蛆。它们全都动也不动，似乎早已死亡。那几只狗就是在啃食它们。有的被咬得支离破碎，散落四方。这到底是什么东西？我拿起其中一个形体完整，表面仍保有光泽的物体，带回旅店。

“喂，你手上的东西叫作‘唵哺幼’


[1]



 。”

天明时，和泉蜡庵醒来，望着我放在手上的东西说道。

“唵哺幼？”

“也就是人类的胚胎。你不知道吗？人类出生前，在母亲体内就是这副模样。昨天在小河边不是有一家中条流的妇产科诊所吗？所谓的中条流，自古便是专门替人堕胎的地方。一定是那家诊所的医生，从妇人体内取出未足岁的胎儿后，丢弃在那里。”

他似乎也是第一次亲眼见识，有些从国外引进的书籍，会用插图介绍胎儿。经他这么一说，我回想起昨晚那幕光景，顿时感到毛骨悚然。

“最好让他入土为安。”

和泉蜡庵一面为上路做准备，一面如此说道。我把胎儿放在手上，来到屋外。在旅店的庭院处掘了个坑，把胎儿放进坑里，正准备覆土时，那具胎儿的腹部竟开始抽动起伏。本以为他已经死了．但他似乎还有生命。

我顿感怯缩，不忍心将还会动的生命活活掩埋。虽然他的模样活像菜虫，但他确实是人类。如果将他活埋，我与杀人犯没有两样。不得已，我只好将他放入怀中，就此离开旅店。听和泉蜡庵说，胎儿一离开母体，便无法存活太久。既然这样，他很快就会自然死亡，只要等他死后再加以埋葬，我也就不会感到内疚了。起初我心里这么想。

但结果出乎我意料之外，他一直死不了，连和泉蜡庵也大为惊讶。我所十获的胎儿，可能凑巧拥有强韧的生命力。我们离开旅店已过了半日之久，他仍在我怀里抽动。

“既然他还活着，那应该喂他吃点东西吧？”

走在乾道上时，和泉蜡庵说道。

“要是他活活饿死，那就如同是你杀了他一样。”

话虽如此，我根本不知道该喂胎儿吃什么才好。苦思良久后，我以布条沾了点米汤，润湿胎儿的小嘴。这个躺在我掌中，通体雪白，看起来像鱼、像青蛙，又像菜虫的小东西，那张像小指指尖般大的小嘴一张一合，正舔舐着米汤。

之后过没三天，我们回到原本居住的市町。我与和泉蜡庵都很高兴能平安归来。代告诉他，我打算辞去随从的工作。

“你要是想再和我一起旅行的话，再跟我说一声。”

“这是不可能的事。”

领取报酬后，我们就此分道扬镖。接下来和泉蜡庵说他要前往出版商那里，报告这趟旅行的结果。得向出版商出示旅途中所记的帐本，以便申请预先支付的花费。

回到长期空着的长屋后，我卸下肩上的行囊，吁了口气。我在榻榻米上伸长双腿，正准备躺下，那个胎儿忽然从我怀里滚了出来，掉落在榻榻米上。他就像受到惊吓般，苍白的腹部不住抽动，本以为他会就此死去，但没想到接着他发出沉睡的呼息。他非但没有结束生命的迹象，皮肤表面甚至显得愈来愈有光泽。但我既不能杀了他，也无法送给不认识的人。我望着那通体雪白的胎儿，盘起双臂沉思。

一位到屋里找我聊天的客人，朝我摆在房内角落，以衣服卷成一团的东西窥望，问我“先生，这是什么东西啊”。那个像白色菜虫般的胎儿，在衣服里揽动。

“这是‘唵哺幼’，也就是胎儿。如何，你愿意替我收留他吗？坦白说，我还真不知道怎么处理呢。”

那位客人望着那个胎儿，似乎觉得有点可怕。苍白的身躯，鼓胀的腹部。还没长全，只有微微突起的手脚。与身体很不搭调的巨大头部，有两颗像是用墨笔点出的黑眼珠，也不知道到底看不看得见。甚至有一条像蜥蜴般的尾巴。整体看起来像是一块活生生切下的内脏，很难想像这是人类。

没有客人愿意收留这个胎儿，不得已，我只好继续照料他。我一直都是将他摆在掌中喂食米汤，久而久之，他也开始会注意到我的存在。若将他摆在房里不管，他就会死命扭动身体，想引我注意。若将他紧紧握在手中，他就会像感到安心般安静下来，开始呼呼大睡。

我朝茶碗里注入温水，将他浸泡其中，替他清洗身体。他的皮肤虽然苍白，但不同于青蛙、鱼，或是蜥蜴。真要说的话，像是介于人类婴儿的肌肤与内脏的表皮之间。当他浸泡在茶碗的温水中时，也许是想起待在母亲胎内时的感觉，他一副享受沉醉的模样。虽然有不少人是为了泡汤而踏上旅程，但我万万没想到，连胎儿也这么喜欢泡汤。为了不让他在温水中没顶，我以手指支撑他的身体。只要叫一声“喂”，他就会扭动身躯，抱住我的手指。若搔动他的身躯，他就会像怕痒似的摇晃全身，溅起水花。

将他放进怀中，或是握在手中时，碰触胎儿的部位会觉得无比温暖。连续两周和他一同生活后，我开始觉得他很惹人怜爱。

他是我有生以来的第一个家人。从我懂事起，父母便已双亡，家中也没其他兄弟姐妹。我一直都过着随兴的独居生活，也从没想过今后会和谁一起生活，不过，日后若是有家人，会是什么感觉，我倒也不是没想像过。当我以指尖轻抚胎儿，感到昏昏欲睡时，我心中涌现一股过去从未体验过的温暖。
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原文写作“エムブリヲ”，也就是英文中的“Embryo”，即为“胚胎”之意。








三





胎儿在我卷成一团的旧衣服里度过一天。我因为刚好有事，将他留在家中，独自外出。那天后来我回到长屋一看，发现他已离开旧衣，躺在不远处。看来，我不在他身旁，他觉得不安，想在屋内找寻我。但他虽然长得像菜虫，身子却无法伸缩前进。当他从床铺的旧衣里滚出时，总会耗尽全身的力气。我将他十起，朝他娇小的身躯吹气，他似乎明白是我回来了，开心地扭动身躯。

正因为这样，我决定日后出门时，要尽可能将他放进我的衣襟里，带他一起走。有时他会在我衣服里排泄，不过胎儿只喝米汤，所以没有臭味，我也不觉得脏。

某天，我与友人出外游玩，一并将胎儿放进衣服里，与我随行。当我在荞麦面店喝酒时，胎儿在我肚子附近静静安眠，但是当那位朋友邀我一起赌博时，胎儿开始频频攗动。

我虽然从未与人赌博，但由于先前与和泉蜡庵一同旅行，缵了些钱，所以我心想，偶尔玩玩也不坏。友人带我来到市町外郊一座荒屋的二楼。有五名男子在点着烛火的房间里掷骰子。因为是赌博，本以为聚赌的会是一些长得满脸横肉的家伙，但此时在房内的人，感觉气质与我和和泉蜡庵相仿，看起来都像老实人，于是我也松了口气。

骰子丢进碗里，经过一番晃动后，覆在地上。众人猜测骰子的点数下注。当我全神贯注投入赌局中时，胎儿从我衣服的缝隙滚落，就落在那覆盖在地上的茶碗旁。男子们见到这个像内脏般的东西突然冒出，为之一惊。我向他们解释，说这东西是还没变成婴儿的胎儿，理应待在母亲胎内。男子们唤来待在房里的同伴，挤在一起争相看这个白色胎儿，就像在看什么神奇的东西似的。

接着重开赌局，骰子开盘的结果，有输有赢，不知不觉间，我钱包里的银两全输光了。先前与和泉蜡庵一同旅行赚来的钱，经过当天这么一赌，转眼成空。我将胎儿抱在怀中，步出荒屋时，外头已阳光普照。

我垂头丧气地走回长屋，沿路踢着石头。我没想到会这么快就把钱花光。得再找新的工作才行。这时，刚才那群男子紧盯着胎儿瞧的模样浮现我脑海。

也许这世上还有其他人会觉得稀奇，而想看这名胎儿。

隔天，我在长屋的房间里拉起黑布，来到屋外向行人吆喝。由于这座长屋建造于行人往来频仍的场所，所以容易招揽顾客。

“来看‘唵哺幼’哦。平常可是看不到的哦。这就是平时待在女人肚子里的胎儿。”

一开始众人都存有戒心，过路不停。不久，有几个人停下脚步，询问我什么是唵哺幼，胎儿又是什么，最后终于有一位客人跟着我走。我在长屋入口处收了钱，领他走进昏暗的房内，让那位客人坐在榻榻米上。那位客人脸上的表情写着，一定不是什么多了不得的东西，我端着一个用布盖好的托盆来到他面前。

“请勿用手碰触。这就是唵哺幼。”

我掀开布，胎儿就躺在托盆上。那名客人为之瞠目，双眼紧盯着那个像白色菜虫般的身躯。我告诉他，这是我们人类最原本的样貌，客人双手合十，一副深受感动的模样。

我的珍奇展示屋逐渐打响名号，客人开始蜂拥而来。每当我在那些屏息等候胎儿登场的客人面前掀开布时，他们都会发出一声惊呼，然后把脸凑向托盆，想看个仔细。有人觉得可怕，有人觉得可爱。

我在入口处收取的费用并不高，但因为有不少人上门，所以一天下来赚取的金额相当可观。我得以尽情地吃饭、喝酒、赌博。我花在骰子上的金额一天比一天多，但我丝毫不以为意。反正胎儿会再为我赚回来。

在市町里打响名号后，有人对我的胎儿动起歪脑筋。某夜，有小偷潜入我屋里。他似乎是看准我出外散步时犯案。等我回到家里一看，屋内一片狼借，甚至还有拆草席的痕迹。由于我将胎儿放在怀中，带着一起出门，才没被偷走，但这已吓得我血色尽失。

现在我要是失去胎儿，就什么也没了。

从那之后，我决定尽可能不眠不休地守护胎儿。因为这样，我眼袋满是黑眼圈。胎儿似乎完全没察觉自己被人盯上，紧贴着我胸前睡得香甜，作着美梦。虽然我不知道胎儿是否也会作梦。

参观胎儿的生意每天都盛况空前，排队的人龙一路从长屋前排到大路对面。我甚至还被唤进城里，在大人物面前表演。我因为紧张和困意，没能像平时表现得那么自然，但人们还是以惊叹的眼神望着胎儿出神。

不过，在赌博方面可就不像胎儿表演这般顺利了。我连赌连输，还欠了一笔债。为了扳回一城，我奋力一赌，无奈天不从人愿，欠债愈积愈多。我变得个性暴躁，连对附近那位我付钱请来帮忙的少年也厉声咆哮。每当我大声说话，身边的胎儿总会簌簌发抖。

前来参观的客人络绎不绝，但有件事令我感到不可思议。那就是胎儿一直保持像内脏股的模样，完全没长大。自我从小河边捡回他之后，他仍旧只有小指般大小，体型如同鱼或蜥蜴一般。本以为他也差不多该长至人类婴儿的大小了，但他的手脚却毫无半点成长。胎儿没长大，表示我可以一直借此招揽顾客，这样对我而言无疑是好事一桩。但我还是很担心，刚好有一次在路上偶过和泉蜡庵，于是我便同他商量此事。

“他要成长，应该得待在女人的肚子里才行。胎儿待在女人的肚子外头，怎么会长大呢。”

接着他想劝我别再赌博，所以我装没听见，就此离开。

也有人想学我拿胎儿供人参观。他们似乎是找专门堕胎的医生，付钱买来胎儿。但那些胎儿最后不是一命呜呼，就是离开母胎后活不了多久。很少胎儿能像我这个胎儿一样，在离开女人肚子后还能存活。所以人们还是付钱到这里来看我的胎儿。

我不再让他睡在那件又脏又旧的衣服里，而是买来一个红色的松软坐垫，让胎儿睡在上头。我把脸凑近，朝他吹气，他就会扭动身躯，想要避开我。好像是因为我的呼气带有酒味。

过没多久，赌场的老大带着一批像凶神恶煞的男子到屋里来找我。他们无视于参观胎儿的长长人龙，直接就想走进长屋里，引来排队的客人抗议，但这群男子一瞪眼，众人旋即不敢作声。在那间荒屋里赌博的，全都是看起来忠厚老实的人，但背后经营赌场的，却是在町内恶名昭彰的流氓老大。我一直都没发现自己已债台高筑，无力偿还。

“今天赚了多少啊？”

赌场老大在我改造成珍奇展示屋的房间中央盘腿坐下，如此问道。他体型魁梧，活像黑熊一般，双眼昏黄浑浊。我如实回答后，他不屑地笑道：

“照你这种赚钱速度，等你还完债，我们两人都已经是老头子了。”

我跪坐在地，浑身颤抖。还不出赌债的人会有什么下场，我早有耳闻。如果是被迫一辈子在某个地方做苦工，那还算是好的。

“不过，要我把欠债一笔勾销也行。当然了，我不可能平白无故这么做。我得带走值这个价钱的东西才行。”

赌场老大说完后，低头望向摆在我身旁的托盆。上头盖着一块漂亮的布，胎儿在底下攒动着。

“我给你一个晚上考虑。”

赌场老大说完后扬长而去。
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入夜后，我从拉门缝隙往外窥望，一名男子倚在对面长屋的墙上，正在打哈欠。他是之前和赌场老大一同前来的那班凶神恶煞的其中一人。似乎是在此监视我，防我带着胎儿逃离此地。

我打消从正门逃走的念头，把所有希望全赌向后门。我将窗户微微打开一道细缝查看，发现长屋后面果然也站着一名男子。但此人抵挡不住睡魔的侵袭，倚着墙壁打起了盹。我把胎儿揣入怀中，先把草屐放到窗外，落地时直接踩在草屐上。我蹑着脚走，从那名昏沉沉的男人面前通过，头也不回地往前飞奔。

月光照耀着长屋交错的窄小巷弄。我绝不能把胎儿交给那些男人。他们粗暴的个性我时有所闻。那班人简直就像土匪。他们应该是想从我这里夺走胎儿，自己经营珍奇展示屋，可是当众人看腻后，他们一定会将胎儿弃如敝屣。搞不好还会丢进锅里煮来吃呢。

可能是因为酒喝多了，外加睡眠不足，我无法像以前一样跑那么久。穿出那处长屋密集的地区，抵达河边时，我已上气不接下气，无法动弹。垂柳垂落的柳枝浸入河面下，随风摇荡。哗啦哗啦的水声在暗夜中回响。我坐在桥边，从怀中取出胎儿。胎儿从睡梦中醒来，苍白的腹部缓缓起伏。由于已是天寒时节，我双手握住他，不让他冻着。他是如此娇弱，光是能活着就已经是奇迹。

我对他做了很不应该的事。对他来说，如果我是个好父亲，怎么会三更半夜带着他呆立河边呢？为何会让他暴露在户外的寒风下呢？我双手紧紧包覆着胎儿，回顾自己过往的行径，不禁沉声低吼。和他一起生活，我心中确实涌现一股从未体会过的温暖。有生以来，我第一次想保护自己以外的其他事物。但最后我却背叛自己这份心。曾几何时，我忘了这份初衷，开设起那愚不可及的珍奇展示屋。我要怎么做才能得到他的原谅呢？或许这只是我自己一厢情愿，但我真的很希望胎儿能活下去。想当初一开始，我还抱持着“他到底要活到什么时候”的念头呢。

有几个脚步声从我逃脱的方向朝这里接近中。我钻进草丛里，低下头，发现刚才监视我的那两个男人正飞奔而过。看来，他们终于发现我逃走了。要是继续待在市町里，早晚会被他们发现。我得尽早离开这里才行，但我现在只有身上穿的衣服和一双草屐，根本无暇做好远行的准备。

这时，我脑中浮现和泉蜡庵的脸庞。我要是去了他家，或许他肯借我旅行所需的物品。于是我带着胎儿前往他家，一路上提防着不让追我的人发现。

和泉蜡庵的住家位在市町外郊，是一间小小的平房。我用力敲着大门，身穿睡衣的和泉蜡庵揉着惺忪睡眼出现在我面前。我与他在屋内迎面而坐，手中紧握着胎儿，告诉他我遭遇的事，以及打算离开这座市町的计划。

“因为你是一位靠旅行为业的人，所以我想，来这里找你，或许借得到可供挡风遮雨的用具。”

和泉蜡庵双臂盘胸，听我说完来意后，一本正经地摇了摇头。

“打消这个念头吧。劝你最好就此放手，把他交出去吧。”

“就此放手？”

“你无法和胎儿一起单独旅行。最后一定会活活冻死。我说的不是你，而是那个小唵哺幼。你要离开市町是你的自由，但你得将他留下。否则他太可怜了。我认识一对夫妇，他们很渴望有孩子。虽然他们家境富裕，但一直膝下无子，为此发愁。如果是他们，也许肯收留这个胎儿，用爱心将他养育长大。我去和他们交涉看看，请他们替你还债。”

正当我沉默不语时，房间的纸门微微透着亮光。和泉蜡庵打开纸门，眼前出现已微露鱼肚白的天空。不久，晨曦从远处的密林满溢而出，照向和泉蜡庵的睡衣衣袖以及我掌心里的胎儿。我虽彻夜未眠，却也不觉得困。

我低着头，双手紧紧包覆着胎儿。

和泉蜡庵介绍的那对夫妇，面容慈祥，谈吐有礼，一看就知道是好人。他们好像也来珍奇展示屋参观过。在和泉蜡庵家的房间里，我将胎儿递向那对端正坐好的夫妇面前。夫人低头望着胎儿，流露出无比怜爱的神情，这时我才想起曾经有这么一对客人。他们恭敬地接过胎儿，朝不住揽动的他凝望半晌后，开始小心翼翼地以布加以包覆。当胎儿的脸被布遮住，再也看不见时，我暗自在心中与他告别。

我在屋外目送那对夫妇带着胎儿离去。和泉蜡庵以关心的口吻说道：

“不必沮丧。有我陪着你。”

“胎儿要比你强多了。”

“别这么说嘛。我们再一起出外旅行吧。我听说有一座很稀奇的温泉。温泉水是从巨树的年轮里涌出。我们马上去一探究竟吧。出版商愿意支付旅行的费用。”

我对他的话置若罔闻，一直静静凝望那对夫妇远去的背影。

后来听说那对夫妇借助医生之手，把胎儿放进腹中。之前和泉蜡庵说过，胎儿要成长，就得待在女人腹中。我不知道胎儿后来是否长大成为婴儿，哌哌坠地。因为和泉蜡庵什么也没说，而我也没问。只是全力投入工作中。

那对夫妇收养胎儿时，答应替我还债。托他们的福，赌场老大和他的手下们再也没来找我麻烦。随着日子一天一天过去，当初展示胎儿赚钱的那件往事，如今已觉得无比遥远。

这段时间我虽然换过几个工作，但还是多次担任和泉蜡庵的随从。并不是每次都去。几次因为他迷路的老毛病差点送命，事后我一再叮嘱他，以后千万不要再找我干这项差事了。不得已，他只好另外找寻扛行李的随从，但每个人都干不久，最后他还是找上我。

之后到底过了几年，我已记不清了。有几个朋友因感染风寒而辞世，或是在旅途中下落不明。唯独和泉蜡庵依旧活力充沛地四处走动，不断展开旅行，找寻可以做为写书题材的温泉和名胜古迹。

在某个晴空万里的日子，积雨云于蓝天之上飘荡，太阳映照在稻田的水洼上，在排列整齐的水稻问熠熠生辉。

我伸手拭汗，拎着糕饼礼盒前往市町外郊。我帮和泉蜡庵跑腿，前往一位常照顾他的老翁家中。回程时，走得双腿酸疼的我，决定在一尊立于岔路上的地藏王旁边稍事休息。一旁立着一棵大树，形成浓密的绿荫。

一群像是住附近的小孩，追着蜻蜒奔来。合计约有五人。男孩女孩混在一起。当中有两个孩子手持木棒，频频挥舞，从我面前通过。

待孩子们的声音远去，我感到一阵困意，正准备阖上眼时，我发现有名少女站在不远处一直盯着我瞧。是刚才从前面走过的孩童之一。

“你怎么啦？你的同伴们都走喽。”

我朝她搭话，少女侧头凝视着我。映照在稻田田水上的阳光，将少女的脸庞照得晶亮无比。

“叔叔，好久不见了。”

少女以咬字含煳的声音说道。

“我在哪里见过你吗？”

“见过。我还记得。”

这位少女说，她曾和我一起生活。在我手掌上睡觉，我用茶碗里的温水替她洗澡，每次她贴在我胸前睡觉，便觉得很安心。少女用她刚学会的字汇，很努力地说明。

“虽然叔叔的味道有点臭。不过我要是一会儿没看到叔叔你，就觉得难过，想哭。”

少女来到我身边，鼻子凑向我的衣袖，努力嗅闻我的气味。我站起身，与她保持距离。

“我说，你那是不是作梦啊？那应该不是真的吧。”

少女侧着头寻思。

“是吗？”

“当然是啊。”

我开始迈步离去，少女还想跟过来。这时，已走在前头的那群孩子折返回来，朝少女唤道“快点来啦”。少女虽然很在乎我，但过没多久，还是跑向其他孩童身边。




青金石幻想








一





轮是一家大型书店的女佣。平时帮忙处理家务，人手不足时，则是到店里帮忙卖书。有时也会前往雕刻师傅的住处，交代雕版印刷的版面该如何雕刻。轮认为书就得是雕版印刷才好。那是在木板上雕刻文章和图画，涂上黑墨后，印制在纸上的一种印刷法。

此外也有活字印刷的做法，但轮并不喜欢。那好像又叫作“基督版”。老板曾让她见识过从国外传来的宗教书籍，用的就是活字印刷。那是铸造好每个活字后，加以排版印刷的做法。实在愚不可及。外国的文字好像只有几十种，所以可以采用这种做法，但如果每个假名和汉字都要制版的话，那不就得铸造出数量庞大的活字才够吗？而且每个文字都是同样的形状，一点意思也没有。不像雕版印刷，当中蕴藏着每位雕刻师傅的独特风格。假名、汉字、插画，就像水乳交融般，全融合在一张纸上。印书果然还是得用雕版印刷才行啊。

她望着店内一整排的通俗小说，心中如此暗忖，这时，老板房间传来一声叫唤。

“轮，你来一下。”

“来喽。”

打开纸门，走进房内。老板正与一名年轻男子迎面面坐。男子留着一头亮丽的黑发，长度及腰，他端坐地上时，发梢几乎都快碰触地面的榻榻米。此人五官端正，仪态如同睡莲般清新脱俗。轮一时看得出神，站在房门前发愣。

轮与《道中旅镜》的作者和泉蜡庵的初次邂逅，是她十六岁那年的事。而轮被火灾的浓烟呛死，则发生在她二十七岁那年，所以是死前十一年的事。

“虽说是老板的命令，但你实在可怜。”

耳彦走在山路上，如此说道。离开都城已即将五天。耳彦是帮和泉蜡庵扛行李的随从。旅行所需的一切物品全由他一个人扛。他虽然算不上体格壮硕，但至少看起来比和泉蜡庵有力气。他露出袖口外的手臂，不像轮那般瘦弱。

“女人要通过关隘时，可是很麻烦的。他们会对你展开严密调查。就是所谓的‘防枪炮进，防女人走’。意思是，对于进入都城的枪炮和打算从都城离开的女人，都得特别小心提防
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 。”

“不过，我很期待能泡温泉呢。”

“那也得要能平安抵达温泉地啊。因为那个人老是迷路。”

耳彦望着走在前方的那名男子背部。和泉蜡庵踩着轻快的步履，完全不知疲惫为何物。他绑成一束的长发，像马尾般左摇右晃。

和泉蜡庵以写旅游书为业。书中会说明温泉的场所、功效、路线，对初次旅行的人颇有助益。这次是轮有生以来第一次出远门旅行。目的地是从都城西行，约二十日路程的一处温泉地。

“轮，你愿意当和泉老师的随从，陪同他一起旅行吗？”

在老板的命令下，轮就此担任他旅行的随从。轮问和泉蜡庵“为什么找我？”他回答道：

“只有我和扛行李的男人一起旅行，实在太无趣了。要是能多一个女人同行，感觉既赏心悦目又愉快，不是吗？”

他一本正经地说道。这当然是玩笑话。他的目的应该是要在旅游书中加入女人的意见吧。轮自己如此解读，但和泉蜡庵始终没收回当初那句玩笑话。他到底有几分认真呢？总之，既然自己是在大书店里工作，就得全力帮这位老师的忙，让他顺利把书完成。

下午时，一行人迷了路。看和泉蜡庵自信满满地一路往前走，本以为应该不会迷路才对，但勐然回神，才发现他们一直在山里同样的地方打转。不，说打转似乎不太贴切。因为他们走的是一条笔直的道路。不过，就算在树上作记号，走了一段路后，之前作记号的树木竟然又出现在眼前。实在非常理所能解释。况且这也不是弧度小到让人察觉不出的弯路。而是如假包换的笔直道路。两侧一直都是杂树林，也没岔路，到底自己是从哪里走进这条路的？轮觉得心里发毛，紧挨着和泉蜡庵和耳彦。

“怎么会有这种事？”

“你冷静一点，这是常有的事。”耳彦说。

“就是说啊。只要是我走在前面，常会发生这种事。久了你就会习惯的。”和泉蜡庵说。

“你也该好好反省一下了。你这种老是迷路的毛病，实在太严重了。”

听他们两人你一言我一语，非但没感到放心，反而益发不安起来。轮心想，像这种不可理解的现象，怎么能够习惯呢？

这条笔直的道路，不论往前走，还是往后退，最后还是回到了原处，所以他们离开原路，改为走进右侧的杂树林里。走在这种没有人径的树林里，没多久便遇上水流湍急的河川，他们顺着河川往下游走，最后来到了平原。当暮色轻掩时，他们来到一处放眼望去净是水田，只有零星二十几户人家坐落其中的村庄，轮这才松了口气。

和泉蜡庵上前敲一户农家的门，说明他们的情况。并请对方带他到村长家，请村长让他们留住一宿。

村长是一位年约七旬的老太太，独自住在宽敞的大宅里。她满脸皱纹，背部佝凄，但双眸清亮。就像经过彻底沉淀的湖水般，那是历经漫长岁月所造就的明亮眼神。

“要向您叨扰一晚了。”

和泉蜡庵跪坐在地，深深行了一礼，耳彦和轮也跟着鞠躬。

“远来是客，就当作是在自己家吧。”

老太太忙着手中的针线，以和善的声音说道。她不只提供被铺，还招待他们晚餐。老太太住附近的孙子们，送来他们煮好的白饭、腌萝卜、青菜味噌汤。那天晚上，轮心情轻松，一夜好眠。

天亮醒来后，轮到村里散步。正值稻穗结实累累，风光明媚的时节。一整片绿油油的叶子随风摆荡。那是一处平凡的农村。轮以手掌轻抚那宛如刀尖般的稻叶，信步而行。

看到蝴蝶翩然飞舞，她想起了故乡。小时候她和父亲住在农村里。屋子后院有一座花田，总是有蝴蝶飞来。还曾经飞进屋里，她追着蝴蝶嬉戏。那好像是父亲过世那天早上的事。

父亲死后，轮顿时成了孤儿。由于没有亲人收容她，所以在父亲友人的介绍下，由町里的一家大书店收留她。轮从没见过母亲。当初母亲在生轮的时候，失血过多而死。

母亲以自己的性命换来轮，轮心中无比感激。

回到老太太家后，老太太请他们吃早饭，一行人正开始准备行囊时，突然有人匆匆忙忙闯进屋内，告知老太太有位曾孙发高烧病倒了。

和泉蜡庵与耳彦混在村民中，站在一户民宅前。每个人都从敞开的拉门往屋内窥望。轮也把头探进人群的缝隙中，往屋内张望。

一名年幼的少年躺在民宅的某个房间里。双目紧闭，面无血色，而且气若游丝。这村庄没有大夫。众人只能眼睁睁看着少年受苦，他已距死不远。一家人围在棉被旁，淌眼抹泪。

一只小白蝶在群聚的众人头顶飞舞。飞进昏暗的家中，也不停歇，就这样飘来荡去。村民们没人注意那只蝴蝶，一副无暇理会的模样。只有轮的目光紧迫着那只蝴蝶，她想起父亲过世的那天早上。轮再次返回老太太家，从行李中取出一个小提袋，返回民宅。

“请服下它。”

她将提袋递向老太太。要将它送给别人，需要勇气。这是已故的父亲留给轮的遗物。老太太往提袋内窥望，将里头的一颗药丸倒进她布满皱纹的掌心。这虽是最后一颗，但现在一定正是它派上用场的时候。老太太将药丸放进曾孙口中，让他和水吞下。

和泉蜡庵和耳彦很快便在被窝里睡着了，而迟迟无法入眠的轮则是在缘廊乘凉。皎洁的明月照耀着松树，传来阵阵虫鸣。原本他们早上便该启程，但因为在意少年的病情，所以决定在村子里多待一天。

似乎是发挥了药效，少年痊愈速度飞快。虽然还无法起身，但他已烧退，叫唤他的名字，他能睁开眼睛回应。

轮感觉有人，回身而望，发现老太太站在她身后。老太太跪坐地上，深深行了一礼。正当轮感到难为情时，老太太从睡衣衣袖里取出一块折叠好的手巾。

“这颗石头请您带走。”

老太太掀开布，里头包裹的是一颗像小指般大的蓝色石头。它所呈现的深蓝，宛如天空集中往一处汇聚而成。

“这颗石头，我已留在身边五百多年了。”

“咦？”

“五百年。”

老太太一本正经地说道。

“请将这颗石头带在身边，片刻不离身。总有一天您会明白我话中的含义。”

好美的蓝。轮发出一声赞叹。连在没有月光的黑暗中，也看得一清二楚。宛如从它内侧散发光芒。

“我是从一名旅人那里得到这颗石头。就像您今天一样，我救了对方一命，他以此做为谢礼。请您终生将它带在身上，死不离身。不过，您得注意一件事。您千万不能自杀。倘若您自杀，便会堕入地狱。”

老太太取出先前用来装药的小提袋，把石头放进里头，让轮握在手中。那颗石头一定很昂贵。起初轮拒不肯受，但老太太坚持要她收下。后来轮被说服，收下那颗石头。

转眼已日出东山，和泉蜡庵和耳彦从被窝里起身，开始准备行囊。轮也折好棉被，起身盥洗。吃完早餐后，他们准备就此离开村庄。和泉蜡庵和耳彦答谢老太太的留宿和款待。轮也为赠石一事出言道谢，这时老太太对她说道：

“请将提袋系上绳子，挂在脖子上。”

出发时，擦身而过的村民们皆望着轮一行人，向他们行礼。不久，村庄渐行渐远，已看不到水田，眼前净是荒芜的土地。和泉蜡庵走在前头，耳彦与轮紧跟在后。

他们坐在树下休息时，轮拿出老太太送她的蓝色石头仔细端详。就算白天看，它那美丽的蓝依旧令人赞叹。蓝色中带有零星的金色碎片，犹如星光点点的夜空。

“那是什么啊？”

耳彦靠近问道。

“是老太太送我的。说是为了感谢我的赐药之恩。”

轮以手指拈起石头，让耳彦观看。和泉蜡庵推开耳彦，凑近细看。

“这是琉璃。”

“琉璃？”

“没错。外国人称它作‘拉普祖里’
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 ，也就是青金石。你最好妥善保管。”

之后没再迷路，顺利抵达他们的温泉目的地。虽然比当初预定的时间晚了三天，但这是轮第一次泡温泉，感觉通体舒畅，无比满足。不过这是工作。她没忘了将温泉的功效详细记载在日记本上。

回程他们历经三次迷路，但都有惊无险。回到都城，结束这趟旅程后，就此与和泉蜡庵和耳彦道别，令她略感落寞。不过他们都住同一个市町，以后还有机会碰面。之后轮仍持续与他们往来。不久，和泉蜡庵将这趟旅行的成果出版成册，在大书店里工作的轮，把他的书摆在店内架上。

轮打从第一次与和泉蜡庵见面，便对他一见钟情，但她始终都没让和泉蜡庵察觉她的爱意。因为她认为自己的身分与作家无法匹配。

最后，轮在十八岁那年与老板介绍的男子结婚，生了三个孩子。过着有苦有乐的日子。她亲自哺乳、哄孩子不哭、静静望着孩子的脸，直到孩子睡着。有时丈夫生气去碗，有时轮也为之光火，不和丈夫说话。

她卷起衣袖洗衣服时，家里的老三总对她挂在脖子上的提袋很感兴趣。轮会取出装在提袋里的青金石，告诉他昔日那段旅行回忆。

轮二十七岁那年，一名住附近的男子，家中窜出火舌。一切只因抽烟不慎。木造的长屋容易起火，火势蔓延也快。转眼间，轮所住的长屋已被烈焰包围。她为了拯救自己来不及逃离的孩子，冲进烈火熊熊的长屋内，就此没再走出。她吸入浓烟，失去意识，大火烧向她的衣服，就此葬身火窟。



〖注释〗






1


 
防枪炮进是为了防止武器作乱，防女人走，是防止有心谋反的大名妻女逃走。







2


 
原文写作“ラピスラズリ”，也就是英文中的“LapisLazuli”，即为“青金石”之意。








二





婴儿出生前，母亲大量失血而死。产婆心想，至少也要救活婴儿，因而将那名丧命的母亲阴部撕开，双手伸进她腹中，取出一团不住攒动的红色肉块。是个女婴。奇妙的是，婴儿的小手里紧握着某个东西。从婴儿的指缝间露出一个蓝色的块体。产婆扳开婴儿的手，结果一颗小小的蓝色石头掉向她母亲流落一地的鲜血和羊水中。产婆在她漫长的人生中，从没见过像这颗石头那般深远的蓝。

父亲将婴儿取名为轮。轮很少哭，总是睁着一双大眼，静静观察四周。和她说话，她便会做出像在竖耳聆听的动作。明明出生还不到一个月，看起来却像听得懂人话。虽然还只是个小婴儿，但如果问她“你饿了吗？”，她却会点头、摇头。轮很快便学会说话。就像老早就知道物品的名称般，没教过的话，她自己便会脱口而出。不久，她已经会双脚站立，开始走路，明明没教过她，她却已经会自己到外头上厕所。

轮满五岁后的某一天，她对父亲说：

“今年夏天会有洪水。要是放着不管，会出人命。最好先在高处盖一座小屋，在那里存放米粮。”

父亲将轮说的话告诉村民。那里虽是鲜少遭遇洪水的地区，但没人当这是孩子的戏言，一笑置之。因为大家早已发现轮不是普通小孩。

那年夏天真的发生洪水。雨连下十天，过去不曾泛滥的河川，河水满溢而出。田里的作物全毁，屋舍也被冲垮，但没人丧命。因为众人已按照原先的计划，事先到山丘上的小屋避难，并在那里存放家畜和米粮。

“你有时令我感到害怕。明天会发生什么事，你好像能事先预知似的。”

父亲对轮如此说道。当时洪水已消退，蓝天从云缝问露脸。村民们帮忙轮和她父亲重建家园。村民们全对这名年仅五岁的少女另眼看待。

“爹，青金石在哪里？”

轮以不像少女该有的成熟表情问道。

“青金石？”

“嗯，就是我出生时，握在手中的那颗蓝色石头啊。还有，如果有小提袋的话，请给我一个。”

父亲将那颗和妻子遗物放在一起的小石头，以及用旧衣服做成的小提袋交给轮。轮以绳子穿过提袋，将蓝色石头放在提袋里，挂在脖子上。

“老太太吩咐我要这么做。”

“老太太？”

“就是给我这颗石头的人啊。”

父亲进一步询问详情，但女儿没再多说。

轮还清楚记得。虽然往日的一些琐事已不复记忆，但人们常说，她五岁那年村里遭遇洪水。所以她才得以事先提出忠告。

火灾那件事更是印象鲜明。长屋被大火吞噬，连她自己的孩子也逃走不及。最后她吸入浓烟，和孩子双双命丧火窟。自己当初应该就是这样过世的吧。

感觉就像身体落入地狱深渊。

正当她觉得自己沉浸在一处像温泉般的场所时，身体陡然飘浮起来。

她回过神来，发现自己正蜷缩在一处狭小的空间里。她原本还以为是置身在另一个世界。她从头到脚都被温水包覆。感觉无比安详，全身几欲就此融化。有时会有像绳子般的东西缠向她的手脚。后来才知道那是脐带。轮一直以为这是另一个世界，但其实她是在母亲胎内。某天，当她觉得这地方拥挤得难受时，产婆双手伸了进来，将她拉出母亲体外。

起初她以为自己死了，转世投胎。但那张俯视她的脸，是她记忆中的父亲。父亲抱着她散步时，触目所及全是她熟悉的景致。她并没有投胎转世。她一样被取名为轮。她还是她自己。再度以轮的身分重回人世。她在产后一个月明白这个道理。

婴儿时期的轮，便已能听懂周遭人的谈话。她从人们的交谈中得知她出生时手中握着一颗蓝色石头。那颗石头肯定就是青金石。

在她前一个人生中，从未听说她出生时手中握有蓝色石头的事。这么说来，眼前这不可解的状况，难道全是因为这颗石头的缘故？

轮因火灾而罹难时，身上带着那颗石头。她遵照老太太的吩咐，终生将它带在身上，死不离身。老太太还说过，到时候就会明白她话中的含义。

轮将小提袋挂在脖子上，开始过她的第二次人生。她父亲保管的那颗青金石，一定就是当初老太太送给轮的那颗石头。不论大小、形状、色泽，全都一模一样。它蓝色的表面，到处都是闪着金光的颗粒。黑夜如果化为动物，一定拥有像这颗石头般的眼瞳。它似乎是伴随着轮娇小的身躯，从母亲胎内来到这世界。

很久以前便已过世，本以为再也无缘相见的父亲，如今又活生生出现在自己面前，起初令轮倍感惊诧。但随着时间经过，她也逐渐习惯。有时她甚至觉得，第一次的人生也许是一场幻梦，事实上它根本不曾存在过。

尽管如此，有时想起丈夫和自己所生的孩子，凄凉之情仍不免油然而生。他们后来怎样呢？如果还活着，有机会再相见吗？

某天，一名开租书店的老板到村里来。他在路旁铺设草席，摆出他在市町的大书店买下的书籍。那名租书店老板一见轮从人群中现身，笑着说道：

“小姐，你也会看书吗？”

“当然会啊。”

轮拿起一本附封面图画的通俗小说，随手翻阅。

“这本书我记得。里头的故事很有趣。”

“小姐，那本是最近才刚写好的书耶。”

“因为我还记得嘛，这也是没办法的事啊。”

租书店老板似乎当轮是在开玩笑。暌违多年，再次体验雕版印刷书的触感，轮欣喜不已。她将摆在草席上的书，一本一本拿起来看，这时，她发现《道中旅镜》这本折叠书。作者是和泉蜡庵。轮感到无比怀念，差点当场落泪。原来他也活在这世上。

轮的父亲不时会到邻村的一位瓦匠家中，帮忙对方以土窑烧制屋瓦，到邻近的市町贩售。赚得的工钱可用来贴补家用，多亏有这笔收入，才不至于饿肚子。

当初赐药给他们的，也是这位瓦匠。轮的父亲用手拉车替他载屋瓦到市町贩售，工匠以此做为谢礼。以晒干的熊胆，糅合数十种植物所制成的药丸，一共约有五颗，全放进提袋里。每当轮生病时，父亲就会让她服下一颗。

那是轮七岁时发生的事。父亲说要去帮忙烧瓦，于是轮留下来看家。父亲外出后不久，一只蝴蝶飞进家中。起初轮就只是望着蝴蝶出神，心里想“真漂亮”，但接着她马上忆起往事，就此夺门而出。最后好不容易在邻村的交界处追上父亲。

“爹，你不能去啊。今天会有坏事发生。”

轮死命阻拦，于是父亲这天便取消原本的计划。隔天才在瓦匠家听闻小屋坍塌的事。似乎是屋柱腐朽，变得脆弱不堪。屋内堆叠的屋瓦也全都被压成了碎片。

“要不是轮拦住我的话，我就会被派去帮忙打扫。”

父亲说到这里，开怀大笑，但轮却觉得很可怕，半晌说不出话来。

父亲这天理应在小屋里被瓦片活活压死才对。见轮沦为孤儿，对她寄予同情的则是瓦匠夫妇。他们请认识的一家大书店帮忙，请他们让轮住在店里帮佣。这是轮记忆里的情形。但现在父亲保住了一命，而且能继续待在她身边。今后将是轮一无所悉的人生。






三





“娘是什么样的人呢？”

“以你的神通力，没办法看见你娘的模样吗？”

父亲拉着手拉车，正将满车的瓦片运往都城。轮和瓦片一起坐在手拉车上。她虽已十三岁，但身材娇小，体重轻盈。

“我那才不是神通力呢。”

只不过，许多事都会重复出现。但唯独母亲的长相，她始终无从得知。一来没有母亲的画像，二来也没有母亲的亲戚，没机会目睹长得像母亲的人。即便向父亲询问，所知同样有限。父亲说来说去，就只会说轮的眼睛像她娘，或是个性好胜之类的。轮出生时，母亲便已丧命。可能是她出生时，眼睛的功能尚未健全，四周一片模煳，什么也看不见。无法得知自己的母亲是什么样的人，实属可惜。

都城离村庄约八天的路程。穿过热闹的大路后，父亲往采买这些瓦片的客户家走去。轮走下手拉车，征得父亲的同意，独自在市町里行走。

轮前往以前她与丈夫和孩子们同住的场所。那是一处长屋密集的地区。她往屋里窥望，发现里头住的是陌生人。当她与对方目光交会时，对方问她“你迷路了吗？”她摇了摇头。长在路上的野草、从长屋屋檐问看到的天空，完全是她记忆中的景象。她想起自己与喝酒的丈夫吵架、背着孩子哄他们停止哭闹。往道路挺出的石头，以前常被它绊住，差点栽跟头。长在长屋中间的大树，孩子们常爬到树上嬉戏。她二十七岁那年，这整排木造长屋，转瞬间被大火吞噬。而她就是命丧于此。

她前往那家大书店。店内的模样与排列整齐的书本，令她倍感怀念。老板就坐在店内。熟悉的面容、一贯的穿着。在她前一个人生中，与老板共度的时间比她父亲还长。

轮忍不住出声叫唤。

“好久不见了！”

老板惊讶地望着轮。

“我在哪儿见过你吗？”

“是的！”

说到这里，轮突然闪过一个念头。如果请老板让她在这里工作，日后应该能遇见和泉蜡庵。等哪天又能一起旅行时，或许便能前往那位送她青金石的老太太家。关于她挂在脖子上的这颗蓝色石头，轮想要有更进一步的了解。如果是那位老太太，或许能告诉她什么秘密。

“老板，请让我在店里工作。”

轮开口请托，但一开始遭到拒绝。老板说，我哪能随便让不认识的人在店里工作。于是轮对老板说，店里的工作她大致都知晓。她随口说出从制书到铺货的流程，老板听了之后，双目圆睁，大为惊诧。

书就得是雕版印刷才好。轮望着店内一整排的通俗小说，心中如此暗忖，这时，老板房间传来一声叫唤。

“轮，你来一下。”

“来喽。”

打开纸门，走进房内。老板正与一名年轻男子迎面而坐。男子留着一头亮丽的黑发，长度及腰，他端坐地上时，发梢几乎都快碰触地面的榻榻米了。此人是《道中旅镜》的作者，和泉蜡庵。轮端正坐好后，恭敬地向他问候。

“您好，小女名叫轮。”

这就是老板向轮介绍和泉蜡庵的那天。轮老早就在期待这天的到来。她心中雀跃欢腾，面带微笑。

“原来是你啊。好久不见了。”

和泉蜡庵一派轻松地说道，一点都不像是初次见面。轮颇为诧异，半晌说不出话来。

“您认识轮吗？”

“嗯。每次在町内与她擦身而过时，她总会盯着我瞧。我还以为有人想要我的命呢。搞了半天，原来是这里的伙计啊。”

和泉蜡庵一副恍然大悟的神情，频频点头。他说为了写旅游书，要展开一场温泉地之旅。轮就此加入他的行列，与他同行。

轮着手准备旅游的行囊，将装有青金石的小提袋挂在脖子上。在大书店门前与和泉蜡庵、耳彦会合后，在朋友的送行下启程。

“虽说是老板的命令，但你实在可怜。”

耳彦走在山路上，如此说道。离开都城已即将五天。旅行所需的一切物品全由耳彦一个人扛。

“女人要通过关隘时，可是很麻烦的。他们会对你展开严密调查。就是所谓的‘防枪炮进，防女人走’。意思是，对于进入都城的枪炮和打算从都城离开的女人，都得特别小心提防。”

“不过，我很期待能泡温泉呢。”

“那也得要能平安抵达温泉地啊。因为那个人老是迷路。”

“迷路也很令人期待哦。”

“你知道那个人有迷路的毛病？”

“知道。”

“竟然有人会期待迷路，我还真没见过呢。”

轮望着走在前方的那名男子背部。他绑成一束的长发，像马尾般左摇右晃。对轮而言，迷路正是她这趟旅行的目的。只要迷路，最后应该能抵达那位老太太所住的村庄。为了能解救那位生病的孩子，她身上准备了一颗药丸。

不久，轮一行人在山路上误闯一处不可思议的地方。明明是一条笔直的道路，但是在树上作记号，走了一段路之后，之前作记号的树木竟然又出现眼前。

“哇，这没道理啊！”

轮故意装出惊讶貌，耳彦微微皱眉，对轮说道：

“我看你一点都不慌嘛。”

他们像之前一样，最后决定离开这条路，改为走进右手边的杂树林中。村庄就快到了。轮愈来愈兴奋。但情况愈来愈不对劲。如果和之前一样，他们应该会遭遇一条河川，但结果并非如此。来到杂树林的尽头后，眼前是一片平原。走没多久，前方出现一条道路。路上人来人往，还有快马賓士其上。不久，前方出现一座市町。

“运气真好。看来我们走的是捷径。那不就是我们今晚预定要抵达的宿场町嘛！”

走在前头的和泉蜡庵朗声道。

接着走了约莫两周的路程，终于抵达他们要前往的温泉地。那是一处知名景点，有许多游客在此泡汤疗养。不清楚为何会是这样的结果，到头来，他们错过了老太太所住的村庄。

轮浸泡在温泉里，感觉就像泄了气的气球。这里的温泉颜色白浊，气味如同腐蛋。她伸长双腿，感觉旅途的疲惫宛如融入温泉中一般。事后一定得将自己泡温泉的感想告诉和泉蜡庵，请他在写书时一并补进书中。

她在泡汤时，也一直挂着那个小提袋。有时她也会取出青金石细看。和轮一起从母亲胎内生出的这颗石头，显现出可怕的蓝。当初送她的那位老太太，应该也是经历过几次死亡和重生吧。将这颗石头给了轮之后，她会不会就这么死了，不再以婴儿的姿态重生呢？就算回到那座村庄，遇见那位老太太，她手上应该也没那颗青金石吧。可能在老太太这次的人生中，完全不知道蓝色石头的存在。若非如此，这世上就会有两颗神秘的青金石了。

泡在温泉里看这颗青金石，它的颜色会让人觉得这世上其他的蓝色全是假的。关于这颗石头，当初老太太说了些什么呢？轮花了一点时间才想起来。

不能自杀。

要是自杀，会堕入地狱哦。

老太太好像曾经这样叮嘱过。

旅行回来后，轮继续在大书店工作。不同于之前的人生，她后来仍继续与和泉蜡庵和耳彦展开过几趟旅行。在和泉蜡庵容易迷路的老毛病下，他们多次卷入灾难中。有时在山中困了三天，最后遇上世所罕见的景致。她带回难得一见的礼物，回去探望家乡的父亲。父亲年岁增长，垂垂老去的模样，在她以前的人生中从未见过。

轮与她之前的丈夫在町内擦身而过。当初和她一起生活了十年，还生下三个孩子的那个男人，此时以陌生人的姿态走在她面前。由于只有远远地惊鸿一瞥，所以她没出声叫唤。就算现在没采取任何行动，日后老板应该也会主动介绍他们认识才对。

然而，轮最后却和其他男人成婚。她在出外时认识一名年轻商人，对方向她求婚。对方长得相貌堂堂，个性也不差，这样的对象应该也不错。而且他有经商的才干。在之前的人生中，轮曾经亲眼目睹这名男子经商成功。

轮开始以商人妻子的身分展开新的人生。如今她住的不再是以前的破旧长屋，而是气派的大宅院，并且生下他们的孩子。虽是第一次生产，但轮完全不显一丝慌张，令周遭人啧啧称奇。她虽是一位年轻的母亲，但哄逗孩子的动作却很熟练，婆婆完全无从挑剔。

她之前人生的第一胎是男孩，但这次生的是女孩。可能是因为不同父亲的缘故。那么，当初她在木造长屋背在背上，亲自哺乳养大的孩子们，现在去了哪里呢？尽管心里期待日后能再相见，但看来他们根本没降生在这世上。感觉如同就此抹除那些孩子们的人生，心里颇不是滋味。而在养育这名新生儿的过程中，也很少再想起以前自己所生的孩子。这令她更加感伤。

以后将这颗青金石交给其中一个孩子吧。轮常在心中如此盘算。她已经活得够久了。接下来让其中一个孩子也用这种方式活下去吧。不过，才过了一晚，她便感到害怕起来，迟迟无法将挂在脖子上的小提袋取下。日子就这样流逝。

从老太太那里取得青金石，已成了遥远的往事。老太太当初是在什么样的心境下，送她这颗青金石呢？青金石代表当事人的生命。当她决定将青金石托付某人时，心中到底是什么样的想法呢？

相较之下，她对自己的肤浅感到错愕。活了这么多年，应该已经足够了，却还不敢放开这颗青金石。可能是之前逃过一劫的缘故，如今轮对死亡的恐惧更胜已往。要是死后有另一个世界，可以让死者们过着幸福的日子，那就好了……轮阅读过宗教方面的书籍。也曾看过活字印刷的外国书。但它们全都无法消除她心中的恐惧。

日后应该会有一天，她心中的恐惧将变得微不足道。否则她将永远活下去。她拿定主意，要为自己喜欢的人舍弃这颗青金石。






四





这第二次的人生，同样有欢乐，亦有烦恼。曾经因为丈夫在外偷腥，而气得想杀了他，也曾因为婆婆站在她这边，而觉得她像是自己真正的母亲。当她家里的老二因病而奄奄一息时，她让孩子服下那最后一颗药丸，就此将他从鬼门关拉了回来。

不久，在轮二十七岁那年，那处长屋密集的地区发生火灾。那场她原本理应命丧其中的火灾。由于这次她居住的地方不同，所以轮毫发无损。不过，她前一次人生的丈夫，却在火灾中丧生。

轮到了她以前从未体验过的年纪。她三十岁时，孩子们的脸蛋逐渐由稚气转为成熟。四十岁时，父亲、婆婆、丈夫相继过世。五十岁时，孩子们纷纷嫁人、娶妻。还有了孙子，她将家业全部交由孩子掌管，就此退休。她望着镜子，发现镜中的脸满是皱纹。现在她已跑不动，每逢雨天，膝关节便隐隐作痛。她心想，像这种时候，要是能泡温泉就好了。轮自婚后便很少与和泉蜡庵和耳彦联络。也不知道他们之后过着什么样的人生。

在轮五十五岁的某天，她感到头痛欲裂，突然就此昏厥。接着当她醒来时，已躺在被窝里。孙女们陪在一旁。她们一面唱歌，一面玩游戏，衣袖宛如随风摆荡的花瓣。轮那个装有青金石的小提袋，仍挂在她脖子上。她紧紧握着它，阖上眼。下次能否看到母亲的脸呢？头又痛了起来，直贯脑门。

有个像绳子的东西，在羊水中飘荡。母亲的胎内宛如温泉般。产婆撕裂母亲的阴部，将她取出。她睁开眼睛环视四周。感觉到羊水和鲜血。全身接触着空气。看得到像是烛火的亮光。但婴儿的眼睛似乎还没能开始运作。一切都是如此模煳。最后她还是无法看见母亲的脸。事后听说她出生时，小小的手指紧握着一颗像是由蓝色凝聚而成的石头。

轮就此展开她的第三次人生。她让父亲抱在怀中，望着故乡的田园风景。后院的花田，蝴蝶翩然飞舞。又回到这里了——她心中兴起这份感慨。为了不让人们说她拥有神通，对她感到畏惧，这次她一直佯装是个寻常的孩童。虽然听得懂人们说的话，但就算有人同她说话，她也始终摆出听不懂的表情。之前她被称作神童，受人敬重，但人们也对她避而远之。不过这次她有了许多年纪相近的玩伴，村民们都能轻松地和她交谈。

然而，到了村里即将遭过洪水的那年，尽管她一再叫大家注意，但根本没人把她的话当真。上一次是因为众人认为轮具有神通力，所以才肯听她的劝。结果灾情远比上次还要惨重。

为了防范父亲在瓦匠家遭遇事故丧命，轮告诉父亲自己经历过的人生。并说明自己从老太太那里取得青金石，已有两次死亡的体验。父亲大为震惊，但轮事先知道村庄会遭遇洪水，这是不争的事实。瓦匠家的小屋倒塌那天，父亲听从轮的建言，乖乖待在家中。

长大成人后，轮并没有与和泉蜡庵一起出外旅行。她觉得，就算同一天在山里迷路，也很难抵达那座村庄，恐怕也不会遇见那位老太太。

这次她想一辈子待在父亲身边。轮帮忙父亲务农，和村民们一起过着平静的生活。租书店老板带来的书看腻了，就亲自走一趟市町，到记忆中的土地四处走走看看。对于那家大书店和之前的夫家，她只站在远处观望。她找寻和泉蜡庵和耳彦的身影，以陌生人的身分与这些昔日友人擦身而过。

她之前的人生一直活到五十岁，所以轮知道朋友们后来会有什么遭遇。她假装是算命师，来到会在河里溺死的朋友面前，向对方提出忠告，不要在河边行走。而那些被熟识欺骗，扛下庞大债务的朋友，她则是提醒他们不可太过相信别人。

父亲的朋友替轮找寻结婚对象。对方虽然长得不够称头，也没万贯家财，但有一颗善良的心。轮和他过着幸福的生活。虽然偶尔也会生气吵架，但丈夫不曾在外拈花惹草，家中满是欢笑。

他们两人始终膝下无子。父亲病逝后，就只剩她和丈夫相依为命。他们坐在庭院前，望着枯萎的柿子树，夫妻俩聊了许久。夕阳将浮云染成桃红色，两人的影子拉得老长。她想起过去有孙儿承欢膝下的日子。孩子们常在这样的傍晚时分嬉戏。然后跌倒擦破膝盖，哭着走回家中。

死后又再重生，如此一再反复，累算至目前为止，已有百年以上。邂逅的人不计其数。不过，她自己养育长大的孩子长相和名字，她仍旧记得。哪个孩子是什么个性，她也不曾忘记。就算活了上千年，她应该仍会记得孩子搂在怀中的重量。

轮的母亲不曾有过这样的体验，便结束其一生。轮活得愈久，愈常想到母亲的事。每当她以婴儿的姿态诞生，母亲就会流尽鲜血和羊水，与世长辞。感觉就像她反复一再杀害母亲似的。

四十岁时，丈夫撒手人寰，又过了二十年后，轮安详地离开人世。

第三次人生结束，轮紧握着青金石，第四度回到母亲胎内。在轮出生的同时，母亲便丧了命。轮尚未健全的双眼，无法看见母亲的脸。只要她愿意，就能永远不断地思索，创造出无限的回忆。但想见母亲一面的心愿始终无法达成。

轮的第四次、第五次、第六次人生，她把时间全用在读书上。死后变回婴儿时，虽然不能带着丈夫和孩子一起走，但她获得许多见闻。她心想，既然这样，那我就大量学习，累积知识，贡献给这个世界吧。轮学习外国语言，研读医书。她熟悉药品的种类，还针对药草和毒草写下附插图的书籍。也尝试设计不易毁损的桥，以及不易引发火灾的长屋。当她死后重回婴儿形态时，她的功绩全化为一张白纸。但她还是重新开始写书。

父亲过世、丈夫过世、孩子过世，她体验过无数的生离死别。每次还是泪如泉涌，无法习惯。为何会如此悲伤呢？一起生活的人，某天将会就此消失。而和那个人一起共度的岁月，则会永远留存心中。自己那些没降生在这世上的孩子们，以及如今形同陌路的丈夫，她都仍深爱着他们。这份情感不断从体内深处满溢而出，永不枯竭。她觉得眼泪也很尊贵。因为这份爱、这份悲伤，全是母亲所赐。

转眼已来到她第六次人生的尾声。轮的女儿在生产时，婴儿脐带绕颈。脐带绕颈是常有的事。很少有婴儿会因此丧命。然而，当脐带环绕好几圈时，就会有性命之危。

遇上这种情况，常会造成死胎。胎儿透过脐带，从母亲体内取得各种营养。轮读过医书，很明白此事。可能是因为脐带紧缠住脖子，造成压迫，生命所需的营养无法传送，造成胎儿丧命。

之后又过了一段安稳的日子。她漫步在有往日回忆的地点，欣赏满天晚霞和雨后形成的水滩。不久，她的身体每况愈下，连散步都没办法。卧病在床后，她请亲朋好友到家里来聊天。当中有人甚至搞不清楚自己为何会受邀。对轮而言，她在之前的人生与对方有交流，但是就对方来说，两人却是第一次见面。

和泉蜡庵被带往轮的房间后，端正地坐在棉被旁。和轮一样，他也上了年纪。脸和手布满皱纹，发如星霜。但他那宛如睡莲般的气质，仍一如往昔。

“谢谢您的大驾光临，和泉老师。”

轮从棉被里坐起身，如此寒暄道。

“原来是你啊。好久不见了。”

“我们可是第一次见面呢。”

“我们在市町里擦身而过时，你不是都会望着我吗？不过那是年轻时的事了。”

轮的女儿端来热茶。

“老师您的旅游书，我全都拜读过了。”

“没想到学识渊博的你，也会看我的书。”

“请别这么说。我才没有学识渊博呢。”

似乎是市町内有这样的传闻。轮尽可能保持低调，但她还是会在灾害发生前向人提出预警，或是说出她不应该会知道的事，因而在不知不觉间得到这样的风评。甚至有人误以为她是算命师，想付她大笔银两。

“既然难得有这个机会，那请你告诉我。到底该怎么做，我的书才会大卖呢？”

“以前我总觉得您看起来很成熟，不过，到了现在这个岁数，究竟谁比较年长，已不再重要了。”

“因为我们都已经是鸡皮鹤发了。”

“曾经有位租书店老板带着老师您的第一本书到我故乡那座村庄去。那应该是我五岁那年的事吧。”

“从那个时候起，就有传闻说你无师自通，天生就会讲外国话。”

轮向和泉蜡庵询问许多旅行时的趣闻。也从中得知耳彦是在几年前过世，因何而死。和泉蜡庵一样过着四处云游，四处迷路的生活。似乎也有不少年轻人景仰他，跟在他身边，但几次迷路下来，吃尽苦头后，便纷纷求去。

轮想起自己第一次与和泉蜡庵见面时的情景。轮对他一见钟情。在她最初的人生，第一次情窦初开。过去她与不少人结为夫妻，但不知为何，就是不曾与和泉蜡庵结婚。

明明心里一直有这个念头，但始终不曾明说。

夜幕将至，和泉蜡庵就此离去。轮万般不舍地与他道别。

“对了，你挂在脖子上的那东西是什么？”

最后和泉蜡庵向她问道。轮从小提袋里取出那颗蓝色石头。

“是很久以前，某人送我的护身符。”

和泉蜡庵把脸凑向那颗石头。

“这是琉璃。外国话称之为‘拉普祖里’。”

“是的，老师您以前也曾经这样告诉过我。”

“有吗？”

“是我弄错了。”

“那你一定是作梦。在睡睡醒醒的反复过程中，搞不清楚是梦境还是现实。”

和泉蜡庵最后留下这句话，就此离去。从轮的房间可以望见敞开的缘廊。蝴蝶在阳光照耀的庭院翩然飞舞。

一周后，轮在被窝旁与孙子嬉戏时，突然病情发作。孙子一脸纳闷地低头望着倒地的轮。

生命结束时，总会有种坠入幽暗深渊的感觉。

先是沉入一处像温泉般的场所，接着有种飘浮的感觉。

待回过神来，她已身在母亲的子宫里。四周一片漆黑，是因为置身在胎内，还是因为眼睛还未长全呢？她尚未成熟的身体，包覆在温暖的羊水中。

她能靠自己的意识摆动手脚。但手指没有感觉。也许是手指还没长出来的缘故。

虽然看不见，感觉不到，但那颗蓝色石头应该就飘浮在她身边。也许就紧黏在她手臂前端。要是就这样出生，便会展开第七次的人生。但轮不想这么做。

有一条像绳子的东西，从自己的肚脐一路连往子宫的胎壁。轮转动身体，想让脐带缠住自己脖子。由于身体的感觉不够明确，所以她试了好几次，都还是以失败收场。

只要趁自己身体还没长大时死掉就好了。这么一来，母亲就不会因难产而死。只要在自己还是胎儿的阶段自杀，就能救母亲一命。

老太太说过，绝不能自杀。倘若自杀，便会堕入地狱。那里会是什么样的地方呢？拜青金石所赐，她的人生过得比谁都还要长，但她想自动放弃。这项罪有多重，她无从得知。在地狱所受的痛苦，不知道是怎样？说不害怕是骗人的。不过，她想让母亲活下去。希望母亲能以健康的身体产下弟妹，将他们养育成人，体会轮所感受过的幸福。期望母亲在她的生命中，也能感受生命的可贵、泪水背后的含义，而为之感动。

尚未取名为“轮”的这个胎儿，在羊水中祈祷。

不久，胎儿那尚未长全的脖子，被脐带缠了三圈。胎儿在黑暗中伸长手脚，紧紧缠住自己脖子。脐带受到压迫，母亲所传送的营养就此断绝。胎儿在感觉不到疼痛的情况下，就此不再动弹。

轮堕入地狱。
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某天，和泉蜡庵在荞麦面店说道：

“十天后，我要前往西边的一处温泉地，你愿意帮我这个忙吧？”

这趟旅行，是为了调查前往温泉地的路线和温泉的功效，以撰写旅游书。这是和泉蜡庵的工作。之前耳彦曾多次担任替他扛行李的随从，与他同行。但和泉蜡庵是个严重的路痴。不光是分不清东南西北，而且常会莫名其妙地迷路。所以耳彦决定拒绝他的邀约。

“两个大男人一起旅行，实在太无趣了。”

“说得也是。那我找个女人加入好了。”

这样也太奇怪了吧……尽管心里这么想，但耳彦嫌麻烦，懒得回应。一名在荞麦面店工作的女子，打从刚才就一直勤快地替和泉蜡庵送茶水。耳彦心想，和泉蜡庵年纪轻，而且相貌俊秀，我和他站在一起，显得比普通人还要不如。今后还是尽可能和他保持距离为佳。

听人说，和泉蜡庵后来与大书店老板交涉，想请老板介绍有可能和他们同行的女人。为写书展开旅行。大书店的老板也想助和泉蜡庵一臂之力，但最后终究还是没点头。

“我们店里要是有女伙计的话，我就会让她和你们同行，可惜没有。”老板好像说过这么一句话。

最后仍旧只有和泉蜡庵和耳彦两人展开旅行。耳彦为了生计，还是决定同行。他某次喝得烂醉如泥，遭扒手洗劫一空，落得身无分文。他背起行囊，一面咒骂紧缠着他不放的穷神，一面紧跟在和泉蜡庵身后。

途中行经一处稻叶连绵的农村。万里无云，天空无比蔚蓝。有户民宅后院有一整片花田，彩蝶舞动其间。和泉蜡庵望着这幕景致说道：

“看着这群蝴蝶，感觉一切如梦似幻。对了，有个故事不知道你有没有听过？”

那是十多年前发生的事。某个村庄有位母亲流产。听说那名流产的胎儿，脖子被脐带绕了三圈。

“被脐带绕了三圈，真是百年难得一闻。可怜的孩子。”

“那位母亲后来怎样？”

“当然是很悲伤喽，不过，她后来好像又生了几个孩子。不过，这当中有件事很玄。”

流产时，有颗石头伴随着胎儿的尸体一起从母亲腹中产下。那是一颗通体深蓝的石头，表面就像涂上金粉一般。那颗蓝色石头是什么，没人知道。他们原本一直妥善保管那颗石头，但后来孩子们发现它，拿它当玩具玩，就这么遗失了。现在可能被埋在某座田里吧。和泉蜡庵如此说道。




汤烟风波
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黎明时，我们自宿场町启程，翻越山岭。四周已逐渐由暗转明，所以我们熄去灯笼的烛火，节省蜡烛的消耗。乾道沿途旅人众多，所以不觉得冷清。我背的皮袋里装有旅行的行囊。有针、发梳、打火道具、麻绳、印版。每走一步，这些东西便会在袋子里发出声响。我担任和泉蜡庵的随从，替他扛行李，与他一同旅行。之前曾多次和他一起造访各地的温泉。

和泉蜡庵撰写旅游书，出版成册，以此维生。虽说现今乾道建设完善，旅行起来方便不少，但大部分人还是从未离开过自己住惯的地方。他们不懂在旅途中该如何应对，也不懂如何泡温泉。对这些人来说，旅游书是不可或缺的工具。尤其是写有温泉相关文章的书籍，人气向来居高不下。好的温泉能治病，消除疼痛。为了疗养而长期旅居温泉地的人也所在多有。

制书的出版商只要一听说有哪座温泉是其他旅游书没提过的，便会出钱请和泉蜡庵到那处温泉一探究竟。等他回来后，便请他写书出版。我则是当和泉蜡庵的旅途助手，跟着沾光。

和泉蜡庵和女人一样留着一头乌黑长发。在脑后绑成一束，活像马尾巴。他是个严重路痴。明明是一位旅游书作家，旅行经验丰富，但每次一定迷路。有时从都城的这一侧出发，旅行了数天，但不知为何，最后竟抵达都城的另一侧，白忙一场。我虽然觉得这样很没意义，想辞去随从的工作，但始终就是辞不掉，其实我有我的苦衷。

为什么我会欠债呢？

当中原因连我自己也不明白。也许是之前我沾赌惹的祸，但真是这样吗？不过是玩骰子小赌一把罢了，会欠下那么庞大的赌债吗？当时我心想，自己发了笔小财，可以有好一阵子不用工作，但不知为何，最后钱却不翼而飞。就像在作梦似的。

“世人都当我是个没用的杂碎。”

在过河的渡船上，我对和泉蜡庵如此说道。

“就算是没用的杂碎，也很好啊。”

和泉蜡庵望着逐渐靠近的对岸，如此应道。渡船的船老大向一旁经过的船只吆喝。刚劲有力的声音响彻晴空。

“一点都不好。我向女人搭讪，她们都会认为我是在开玩笑。有些店家还不让我进去。像我这种人，继续活在世上，也许只是在浪费时间罢了。”

“像这种时候，只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你，也总会有一两样愉快的回忆吧？”

我思索片刻，什么也想不到。

我已故的双亲，对我也称不上疼爱。

我努力回想小时候和我一起玩的女孩，但我忘了对方的长相。不久，一个令我胸口隐隐作疼的东西浮现脑海。

“完全没有。想不出半点东西耶，蜡庵老师。”

那名少女是什么长相？

是叫柚香吗？好像是这个名字。

我与和泉蜡庵会抵达那座村庄，纯属偶然。原本我们预定要抵达的投宿地点，位于另一个市町。之所以会在意想不到的村庄投宿，一样是老原因。之前我们渡完河后，马上便迷了路。不知不觉间偏离了乾道，一路上没遇见半个人影。原本理应就快抵达宿场町了，但沿途却连一间房子也没瞧见，四周净是荒山野岭。“看吧，徒劳无功的情况又开始了。”我在心里嘀咕着。我们马上原路折返，但始终没遇见先前熟悉的景致。眼看红轮西坠，我点亮灯笼，但不知该往哪个方向走才好。正当我作好心理准备，打算要露宿野外时，前方出现一座旱田。这表示附近有村落。就这样，我们抵达一座位于山脚下的村庄。

“也许会转祸为福哦。”

和泉蜡庵如此说道，凝望在月光下浮现出轮廓的山影。

“我闻这个气味，温泉应该就在不远处。”

经他这么一提我才发现。走进村庄后，里头弥漫着一股扑鼻的温泉气味。没听说过这附近有温泉。从没有哪一本旅游书介绍过这里。如果这个村庄真有温泉的话，出版商也许会多给一些报酬。看来，和泉蜡庵爱迷路的老毛病，有时也能派上用场。

我们询问了几家民宅，向肯露脸的村民确认村里有无温泉和旅店。村民们个个死气沉沉。他们对旅人似乎早已见怪不怪，以浑浊的双眼注视着我们，一说完话，马上用力把门关上。不过我们打听到山脚处有一间供旅人住宿的旅店，于是我们即刻赶往该处。

行经被竹林包夹的小路后，抵达了那处旅店。那里冷冷清清，提起灯笼一看，屋顶杂草丛生。旅店的老板和村民一样阴沉，是名年近半百的男子。他总是低着头，在暗影下看不清他脸上的表情。我与和泉蜡庵就只能望着他满是头皮屑的头顶，同他说话。他声细若蚊，有时听不懂在说些什么。店老板还说着当地独特的方言，所以我们问他说的话是什么意思，但他完全不理会。我们被带往住宿的房间，腐朽的榻榻米摸起来软得吓人，这时，和泉蜡庵向旅店老板问道：

“对了，这座村庄有温泉吗？”

“顺着后面的小路往上走，有一座温泉。不过，劝你们晚上最好别去。”

“为什么？”

“因为很多人一去不回。”

“意思是会迷路吗？”

“不，因为没看到他们走出温泉。隔天在温泉旁只看到脱下的衣服。人却不知跑哪儿去了……”

旅店老板说完后，便留我们在屋内，准备就此离去。我们想唤住他，但他可能是装没听见，径自快步离去。尽管他的背影消失在黑暗中，但他走路时地板发出的嘎吱声，却仍回荡良久。

我与和泉蜡庵将行李摆在潮湿松垮的榻榻米上。屋间的纸门破损严重，可以直接看到房外。

月光让青翠的竹林浮现幽暗中。一条像是通往温泉的小径，一路通往竹林。传来一阵像是有东西腐烂的温泉气味。

“既然老板都那么说了……”

和泉蜡庵坐在我身旁，同样也透过纸门的破洞往外望。

“是啊，今天暂且就……”

睡觉吧。我本想如此接话，但和泉蜡庵却道出完全不同的另一番话来。

“你赶快去温泉地一探究竟吧。”
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和泉蜡庵说，温泉地要是有什么危险的话，就不能写进旅游书中，所以他希望我前往调查。旅店老板那番话确实教人在意。不过，听老板那样说，我实在很不想现在就去那座温泉地查看。我决定对和泉蜡庵的提议置若罔闻，拿起折在角落的棉被往身上一盖，就此呼呼大睡。

隔天早上，我因小腿奇痒难耐而醒来。那股痒意并未因此停止，反而一路扩散至手臂、脖子、脚背、手指。清晨的微光射进屋内，我在阳光下定睛细看，发现全身满是红疹。看来我盖的棉被爬满了跳蚤。我往那条潮湿的破棉被使劲一拍，马上便有许多跳蚤散向榻榻米上，四处逃窜。这段时间里，我一样奇痒难当。不住往身上搔抓。

不可思议的是，和泉蜡庵完全没被跳蚤侵扰。被我的惨叫声吵醒的他，身上没半颗红疹。我问他为什么，他从棉被里取出一把草来。那是山路上常看到的野草。

“这叫作苦参。为了谨慎起见，我昨天特别采来备用。它驱除跳蚤的效果显著。我之所以没被跳蚤咬，就是因为在棉被里塞了这种草。”

“既然你有这种东西，干嘛不早点拿出来！拜你所赐，你看我！”

我让他看我手臂和小腿的惨状。但和泉蜡庵却仍是一派轻松的神情。

“我本来要提醒你小心跳蚤，但你却老早就睡着了。”

他肯定是故意不告诉我。我就算想抗议，也全身痒得难受，根本无法思考。

“对了，我们在这座村庄多住几晚吧。因为我很在意温泉的事。”

和泉蜡庵说。

“这么说来，今晚还是住这个房间吗？那种驱除跳蚤的草，请分一点给我吧。”

我双手分别搔抓不同的部位，向他请求道。

“要分你当然可以。不过……”

他开出的条件，是今晚我得前往那处温泉查看有无危险。

待天明后，我重新环视四周，发现这房间真是惨不忍睹。天花板上结满了蜘蛛网，上头挂着小飞蛾。摆在房间角落的座灯，上头蒙上一层灰，灯盘里的灯油污浊黏稠。

我与和泉蜡庵离开房间，与旅店老板寒喧。这座四周为竹林环绕的旅店，似乎是昨晚接待我们的那名中年男子与他的妻子在经营。老板的妻子也和其他村民一样阴沉，就像头痛似的，脸部表情扭曲。我们以老板娘煮的白饭配味噌汤当早餐。饭里有小石头以及女人的白发，味噌汤则带有一股泥水的气味。附带一提，旅店里就只有我们两位房客。

我们试着和老板聊温泉的事。询问他晚上前往泡温泉便会一去不回这件事是否属实，是不是自古便有的事。但旅店老板始终不肯正面回应。

“白天去泡的话，不会有事。”

他就只回答这么一句。

由于无事可做，我与和泉蜡庵决定去泡温泉。店主说的话姑且不讨论，我们现在很想好好泡个澡，消除一路上的疲劳。明明一旁传来温泉水的气味，岂有过门而不入，就此离开的道理？

我们带着手巾，走在旅店后面的小径上。两侧竹林茂密。这条小径是正面朝山上斜坡而去的坡道。走了一会儿，后方的旅店已隐没于竹林的另一头，但可以望见前方霭气冉冉而升的山崖。竹林来到山崖的岩地处便不再延续，四周弥漫着白茫雾气。

顺着岩地而上，发现在山崖半途有一处像棚架般挺出之处，那里正是涌泉处。那并非人工凿岩所造成，而是泉水在岩石凹陷处汇聚而成的天然温泉。宽度大约只能容纳五名成人。水质白浊，上头浮泛着温泉的精华。我们试着把脚伸进温泉里，那微烫的温度，热度适中。

和泉蜡庵对于温泉的泡法，似乎有他个人独特的美学，他完全无视于我的存在，径自褪去衣衫，噗通一声浸入温泉中。眼前辽阔的竹林堪称绝景。背后山崖高耸，岩石嶙峋，风格独具。

平安顺利地享受完温泉后，我们返回旅店。我全身的红痒已经治愈。一走进房内，和泉蜡庵马上翻开日记本，记录温泉的内容。他振笔疾书，写下关于温泉的颜色和气味、深度及宽度、从旅店到温泉的距离、自行推测的温泉功效等等。因为这是日后写旅游书所需的资料。但写到半途，他突然搁笔，转头望向我，似乎有话想说。

“知道了啦，我晚上去就是了……”

我心不甘情不愿地说道。剐才实际体验过之后，那温泉看起来再平常不过了，所以我觉得不会有什么怪事发生。

“不过，你得分我一些苦参哦。我可不想再发痒了。”

晚饭是白饭、味噌汤，外加卤竹笋。这是老板娘准备的晚膳。我与和泉蜡庵吃了一口后，互望一眼，就没再吃第二口。

夜幕低垂，玉兔东升。竹林在黑暗中一路绵延。我手提灯笼照着脚下，一路前行，走在白天时走过的小径。但太阳下山后，气氛随之回异。通往温泉地的路程有那么远吗？感觉不管怎么走，竹林始终无穷无尽。不久，前方一片白茫雾气，竹林来到终点。

山崖耸立眼前，山腹向外挺出处应该就是温泉的所在地。不过此时弥漫的水汽比白天还要浓重，几乎看不清楚脚下。我小心防范失足．在岩地问一路往上走，好不容易抵达那处温泉。

四周一片死寂，没半点虫鸣。我脱去衣衫，脚伸进温泉里，清楚传来水波声。连夜空也尽被水汽遮掩。温泉对岸融入眼前的白茫中，也看不到理应出现前方的竹林和背后的山崖。也许是月光照耀的缘故，尽管离灯笼的放置处有段距离，但四周的水汽看起来朦胧白亮。

起初我还有点在意旅店老板说的话，但人一泡进温泉里，顿时一切都已不再重要。温泉水让肌肤变得滑腻，通体舒畅。从脚尖一路到后颈，由内而外暖和起来。不好好享受一番实属可惜。我泡了半晌，什么事也没发生。我坐向岩地，待身体稍微冷却后，再次入浴。

正当我在回想旅店那难以下咽的饭菜时，突然感觉有人。我一直以为只有我一个人在泡汤，但我竖耳细听后，传来一阵哗啦水声，像是有人在温泉中行走。

我细看后，从白茫的雾气前方看出蒙胧的人影。莫非是在我不注意的时候，有人穿过竹林的小径来到这里？

“这水温真舒服呢。”

我试着向对方搭话，但没有回应。人影静止不动。也许是位耳背的老者。我干脆靠向对方，打声招呼吧。在霭气弥漫下，只看得到朦胧的脸孔和身影，感觉很不舒服。我站起身，哗啦哗啦地激起水波，准备朝那人影走近。脚底无比湿滑，很容易滑倒。

人影愈来愈多。来泡温泉的并非只有我和另外一人。我定睛细看，发现有三、四个人在泡汤。有人静静泡在水中，有人起身行走。每个人影都静默无语。偶尔会传来低声细语，但声细若蚊，听不清楚。

我发现一件不可思议的事。离我最远的人影，确实是泡在温泉里，但离我相当遥远。回想白天时温泉的宽度，此刻那道人影的所在处，应该是在山崖对面。可是我激起的温泉水波却不断向远处扩散。在弥漫的水汽中，看不见温泉的外围。我转头看，也看不到自己脱下的衣物放置的岩地。看不见灯笼的亮光。前后左右尽弥漫着浓密的白茫水汽，脚下则是热度适中的温泉。

好可怕。但还是觉得很舒服。虽然想逃离这里，但我此刻所做的事，却是将肩膀泡进温泉中，长长吁了口气。

有一道人影发出一声清咳。呕——呕——对方发出两声像要呕吐般的咳嗽声后，歇了一会儿，接着又咳了一声。我记得这个咳嗽声。和我父亲生前一模一样。

“难道是……”我心中如此暗忖，试着观察其他人影。旋即认出其中一人，此人少了一只手臂。尽管在水汽中只有迷蒙的轮廓，但还是看得出他少了一臂。他肯定是我那去年冬天被武士试刀所斩杀的朋友。他的尸体被人发现时，左臂已被斩断。我仔细注视着他，这时，人影站起身，开始在水汽中移动。隔着水汽看得出来，他另一只完好的手小心翼翼地捧着那只被砍断的手。

传来哼歌的声音。似乎有某个人影在唱歌。那微弱的声音，若不专注细听，便听不出来。啊，我母亲也在。我泡在温泉里，心中如此暗忖。是我那过世多年的母亲在哼歌。

这时候，我心中的恐惧和不安消失。

我内心涌现一股欲望，想和这当中的每一道人影问候。

“各位，好久不见了。”

我放声叫唤，朝他们走近。这时传来一个令我意外的声音。

“不可以，耳彦。”

是一个少女的声音。有一道人影发出哗啦水声，朝我走近。对方身高不及我胸口。体型还是孩童大小。

“你是谁？”

“你忘了吗？”

我想看清楚她的长相，但是被水汽阻挡，只看得到模煳身影。

“我是柚香。”

那道人影如此应道，在自茫的水汽对面蹲下，泡进温泉中。

“柚香？你是那个……”

我想忆起她的长相，但始终想不起来。

“可是你的个头好小……”

她应该大我一岁才对。

“这是当然的啊。因为我死的时候，还只是个小孩。”

“你死了？”

“是啊。”

我逐一望向其他人影。经这么一提才想到，死者也会泡汤，着实诡异。由于泡汤太过舒服，我完全没想到这个层面。听柚香这么说，我才突然害怕起来。

“这里是什么地方？”

我朝眼前那娇小的人影走近。水汽微微由浓转淡。已快要可以看出柚香濡湿的长发、耳朵的形状，以及五官。但她却往后退却，与我保持距离。

“你不能到这里来。快回去吧。”

这时我背后传来一个熟悉的声音。有人在叫唤我的名字，是和泉蜡庵。

我被恐惧所攫获，急忙往声音的方向奔去，激起阵阵水花。不久，我抵达了岸边。脱下的衣衫和灯笼就摆在一旁。灯笼的蜡烛已完全耗尽。和泉蜡庵一看到我，马上靠近过来。说他因为迟迟不见我回去，特别跑来找我。

当时已是黎明时分。一阵风吹来，水汽就此散去，可以望见温泉的全貌。又恢复成仅能容纳五人入浴的大小。除了和泉蜡庵外，再无他人。那些泡汤的人影、与我搭话的少女，随着水汽一同消逝。






三





“对了，你说的柚香，到底是谁？”

和泉蜡庵漫步于竹林中，如此问道。

“是小时候和我一起玩的女孩。”

竹子因风摇曳，发出悦耳的声响。

“这名字真不错。还可以写成‘汤香’
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 呢。”

“请不要凡事都和温泉扯在一起。”

昨晚我在温泉里看到的人影，全是我过世的亲友。不论是我父母，还是那名断臂的朋友，全都是另一个世界的人。如果当时我为了看清楚他们的脸，而走向他们的话，会有什么后果呢？要是柚香没唤住我，我会为了看清楚亲友们的脸，而走向水汽的另一方。也许就会像旅店老板说的那样，就此一去不返。此刻回想，不禁全身发毛。

“你那位叫柚香的朋友是怎么死的？”

和泉蜡庵仰望笔直的竹子，如此问道。

“这我不清楚。”

“但她不是说了吗，她小时候就死了。”

柚香死了。

她果然死了。

“当时听说她莫名其妙失踪。”

某天突然失去下落。

在我七岁那年。

有人说是被天狗抓走了，也有人说是失足跌落河里，被水冲走。等了好几天，都不见她归来。村里的大人们在山中四处搜寻她的下落，但始终遍寻不着。这么多年过去，没人知道她到底去了哪里。

现在偶尔还是会想起她。我早已忘了柚香的长相。那名少女眼睛长什么样？鼻子长怎样？唇色为何？感觉差一点就要想起来了，但偏偏差那么临门一脚。

已不在人世的人，长相可能被永远记得吗？每天都在体验新的事物，过去的一切失去原有的轮廓，变得模煳。脑中仿佛弥漫着雾气，离开阳间的人，五官将不再鲜明。

柚香很久以前就过世了．我只知道过去那段悲伤的回忆。说起来实在没道理。她的长相，以及我们俩是如何在水田的田埂上奔跑嬉戏，我已完全不记得，却唯独记得我曾为她哭过。

“水汽要是再变淡一些，应该就能看到我父母、朋友，以及柚香的脸了。”

我好想再见那些亲友一面。

“国外好像发明了一种技术，能活生生地将看到的东西复制在纸张上。如果操作起来可以更简便的话，我们的身影就能流传后世了。”

“和图画不一样吗？”

“好像是‘卡麦古拉’
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 与化学处理结合而成。”

“卡麦古拉……？”

“是外语‘暗箱’的意思。”

我想像不出来。和泉蜡庵也还没亲眼见过这项发明，就只是从书本上得知这项传闻。

“看来，那座温泉没办法写进旅游书中了。”

和泉蜡庵颇感遗憾。

“那座温泉的品质好，视野也不错。但死者会泡汤这种事，根本就没办法写。虽然你平安归来，但这可不能保证每个人都能像你一样。不过，如果要写怪谈的话，倒是可以供作参考。”

他决定再住一宿，明天一早离开。旅行的天数增加，花费自然也跟着提高。出资的出版商当然不会有好脸色。既然这村庄派不上用场，自然没理由久待。

为了准备明天上路，和泉蜡庵趁白天时又去泡了一次温泉。我不想和他同行。虽说白天很安全，但昨晚的恐惧仍挥之不去。

我决定独自在村里散步。位于山边的这座村庄，让我想起故乡。斜坡处辟有梯田，有人在耕种。我避开竹林，走在蜿蜒的小路上。天空灰蒙蒙一片，乌云蔽日。

我边走边思索自己结束这趟旅行后该如何自处。总觉得自己不能一直这样下去。我握紧拳头，告诉自己不能再赌了。然而，上次旅行结束时，我应该也下过同样的决心。但最后还是禁不起骰子的诱惑。每次听到甩动骰子的“咔啦、咔啦”声，我就变得自信满满，觉得自己变成一个厉害的人。但每次到了最后，总是花花自己辛苦挣来的钱。

我走累了，坐在岩石上歇口气，这时，一名老翁拉着马迎面走来。这村庄的人也许不喜欢外地来的旅客。老翁从我面前通过时，一脸嫌弃地朝我瞄了一眼，嘴里不知在咕哝些什么。从他的嘴型看来，觉得像是说着不堪入耳的脏话。

头好痛。对了，昨晚我不是睡在被窝里，而是在温泉里待了一整晚。脑袋昏昏沉沉。

回到旅店的途中，我遇见一群孩子。孩子们一看到我，马上躲进草丛中，窃窃私语。好像从草丛问频频打量我。我竖耳细听，仿佛听到他们在说“要是变成那样的大人……”、“为什么会这样……”言谈之间带有一丝同情。我觉得很不甘心，拨开草丛，想狠狠骂一顿那群孩子。原本期待他们会吓得落荒而逃。但他们却昂然而立，像石头般面无表情，目不稍瞬地凝睇着我。

在旅店前，我遇到一名抱着婴儿的女子。我不想再和这村庄的人有所瓜葛，就此低着头，不发一语，想从她身旁走过，结果那名女子却故意来到我面前。她一脸担忧地望着我，对我说“你父母一定觉得很遗憾吧”。我回了她一句“你别管我”，女子突然露出凶恶的面容，瞪视着我。仔细一看，连她怀里的婴儿也因愤怒而表情扭曲，脸色胀红。那鲜红的颜色，不像人类的小孩，反倒像某种内脏。婴儿开始发出“哇——哇——”的怪叫声。

回到旅店后，我的灾难仍未结束。一只野狗走进我的房间。我打开纸门一看，榻榻米上竟然站着一只满身污泥的脏狗。那只饿得皮包骨的野狗，散发出熏人的腐臭，让我很后悔自己长了鼻子。野狗咬乱我的行李，在棉被上留下无数脚印。我大叫着赶它出去，那只狗看到我，流下一滴眼泪后，就此往竹林冲去。

多惹人厌的村庄啊。死气沉沉。泡完温泉返回的和泉蜡庵一见到房内的惨状，也大吃一惊。野狗的脚印散发出阵阵恶臭，即便清理之后，臭味还是挥之不去。

旅店老板娘煮的晚餐，饭里一样掺有小石头，臼齿有种不舒服的感觉。我与和泉蜡庵吐出石头，摆在桌上，合计共有四十多颗。卤竹笋里加了莫名其妙的东西，以筷子戳几下，那东西还会动。看了教人发毛，所以今天我们同样一口也没吃。

红轮西坠后，和泉蜡庵借着座灯的灯光，写起了日记。只要打开座灯外的灯罩，室内的亮度便足以供人阅读。虽然点蜡烛比座灯还亮，但因为价格不菲，所以我们决定省着点用。

在入睡前，和泉蜡庵分了我一些苦参。

“你今天吃足了苦头。就用它好好睡一觉吧。”

这么一来，就不怕跳蚤来袭了。和泉蜡庵连同苦参一起钻进被窝，开始呼呼大睡。我在被窝里阖眼，但迟迟无法入睡。

不久，我睁开眼，注视着房内的天花板。

天花板的蜘蛛丝因吹进房内的风而微微摇曳。

卡麦古拉。

外国话是“暗箱”的意思。

到头来，我仍旧不懂那是什么玩意儿，不过此时房内同样一片昏暗。

我突然想起和泉蜡庵在渡船上说过的话。

像这种时候，只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你，也总会有一、两样愉快的回忆吧？

我努力想忆起柚香的脸，但还是一片模煳。

我干脆到那团水汽的彼端去算了。这么一来，就能跟这个讨厌的鬼地方说再见。只要到那边去，以前熟识的朋友、父母，还有柚香，应该会接纳我吧。我悄悄离开被窝，小心不吵醒和泉蜡庵，也没带灯笼，就此前往那座温泉。



〖注释〗






1


 
“柚香”日文为ゆのか，汉字同“汤之香”，亦即温泉的香气。







2


 
原文写作“カメラ·オブスクラ”，也就是英文中的“Cameraobscura”，即为“暗箱”，是一种能将影像投影于荧幕的光学仪器。被视为照相机的前身。








四





我小心翼翼地走在竹林里的小径上。一整排的竹子犹如牢房的栅栏。打算将我囚禁在这里吗？温泉的气味愈来愈浓，不久，周遭在水汽下化为一片白茫。我翻越岩地，来到那处温泉地。

我脱下衣服，走进温泉中。湿滑的感觉说不出的舒服。四周和昨晚一样，在浓浓水汽下什么也看不见。理应在前方的竹林，以及背后的山崖，都消失在白茫水汽中。整个人泡进温泉中，只能看见自己的身体和水面。

不知不觉间，我已感觉不到黑暗。与其说是月光照亮水汽，不如说是水汽本身散发出白光。我全身暖意涌现，被一股连脑袋都为之酥麻的幸福感包覆。

我听到一阵咳嗽声，转身而望，发现远处有一道人影。那咳嗽声肯定是我父亲。此外还有隐约可见的人影。每个人都不发一语地泡着温泉。我已不再感到害怕。他们全是我认识的人。全是我怀念的人。我想接近他们。

“你为什么又回来？”

传来少女的声音。不知她是什么时候出现的，在离我不远处，有个孩童大小的人影。在水汽的阻碍下，看不清楚其面容，但她确实就在前方。每当那孩子的人影晃动，缓缓摇晃的水波便会从水汽对面扩散开来，传向我身边。

“我也想去你们那边。”

每当我朝少女的人影走近一步，她便跟着后退一步。我与少女之间的水汽浓度始终维持不变。

“不行，耳彦，你还不能到这里来。”

“可是，我想见大家一面。想看看那些熟悉的脸孔。”

“你要是到这里来，就再也回不去了。”

“我才不在乎呢。”

其他人影可能听不到我们的对话，一直静止不动。我发现有个佝偻的身影。那缓慢的动作，是我老早以前就过世的祖母。远处传来一阵像是女人啜泣的声音。我有个已故的女性友人，就是这种哭声。

我从影子的轮廓加以想像时，柚香泡进温泉里，直没至双肩。我也在温泉中伸长双腿。真是宛如置身天堂啊。

“柚香，你是怎么死的？”

“我是采山菜时，失足跌落而死。山上不是有一棵杉树吗？我就是从那座山崖跌落。撞向山崖下的岩石，扭断了脖子。”

“村里的大人们上山搜寻，但没找到你。”

“一定是他们没到山崖下搜寻。我的身体被草丛遮蔽，从上方应该是看不到。”

柚香的影子晃动，发出一阵哗啦声。她似乎正伸手摸着自己的脖子。

“还会痛吗？”

“已经没事了。”

“那就好。”

柚香呵呵轻笑。隔了一会儿，她语气平静地问道：

“你为什么会想来这里？”

“因为我的生活乏善可陈。”

“也许以后会有好事发生啊。”

“天知道。除外之外，还有另外一个原因。”

“什么原因？”

“我快要忘记大家的长相了。”

“原来是这么回事啊。”

“大家死后，不是都再也看不到他们的脸吗？过了几年岁月，就再也想不起大家的长相。像你是什么长相，我现在已经记不得了。全新的回忆一再累积，将你逐出我的记忆。”

“这也是没办法的事。因为你还活着，每天都会产生许多新的回忆。今后你一定还会见识更多的事，邂逅更多的人。已经死去的人，大可就这么忘了。”

“才不要呢。我就是受不了这点。我对你觉得很抱歉。”

“耳彦，你还是老样子。”

“小时候我可能是喜欢你吧。所以才会老跟在你屁股后面。”

“是啊。我们天天腻在一块儿。”

“但我却把你忘了。世上哪有这种事！”

我双手掩面。连脑中部冒起了白茫水汽。我和柚香的关系，究竟是像姐弟，还是像兄妹？是谁都走在前头，拉着另一人的手呢？

“谢谢你，我并不觉得寂寞。”

“真的吗？”

“嗯，我一点都不寂寞。所以就算你忘了我，我也没关系。你快回去吧，天快亮了。”

少女道。周遭的人影站起身，水面为之起伏。那些像我父母、朋友的人影，全都在温泉中走远。

“我也要去你们那边……”

“不行。”

柚香的人影拨起温泉水。温泉的飞沫穿过水汽，泼洒在我脸上。

“有人在等着你。所以你不能过来。”

“有人在等我？”

“那个人从刚才就一直在期盼你回去。”

柚香也开始背对我远去。水汽对面的人影愈来愈淡。我可以追向前去，但我双脚无法动弹。我心中开始犹豫。

“柚香，你那边有赌博吗？”

少女的人影诧异地应道：

“才没那种东西呢。”

“那我暂时还不能去你那边。等我在这里玩够了，再去那边找你吧。”

感觉人在水汽对面的柚香，似乎回以一笑。

“你也要懂得适可而止哦。”

柚香说完这最后一句话后，完全消失在水汽的另一头。

我朝她的反方向走。当我看到温泉的外缘时，一阵风伴随朝阳吹来，驱散了水汽。温泉恢复成原本的普通大小，不见任何人影。眼前是辽阔的竹林，背后是那座山崖。和泉蜡庵就坐在我脱下的衣服旁。他一看到我，边打哈欠边说道：

“你终于回来啦。”

“因为听说那边没得赌博。”

“这样啊。那她应该强行把你带走才对。”

我决定穿上衣服返回旅店。和泉蜡庵说他要泡个澡，就此留在那处温泉地。我们向老板借炉灶一用，自己张罗早饭。

离开那座村庄后，我们接着旅行了十天，终于抵达原本要去的目的地。果然如同传闻所书，温泉品质绝佳，且风景宜人。附近几家旅店，个个待客亲切，菜肴可口。在那里没过上任何怪事，身心皆得到彻底的放松。和泉蜡庵时而调查温泉的功效，时而四处走访，看附近有无名胜古迹。

回途我们本想顺路到先前误闯的那处神秘温泉村看看。人就是无法记取教训，明明遭受过村民的冷言对待，被迫吃那种难以下咽的饭菜，但我还是很怀念那片竹林。不过，这次我们只决定路过看看就好，不打算投宿。

但始终找不到那座村庄。我们走的确实是那条路没错。有山也有竹林，但没有屋舍，也没有孺漫全村的温泉气味。正当我纳闷不解时，和泉蜡庵见旱田有翻土的痕迹。

虽已荒废许久，但田埂上堆着黄土。

我们向一名路上过见的商贩询问这一带是否有村庄。

“很久以前好像有。我祖母曾经告诉我这件事。后来好像是山崖崩塌，屋舍全部都被压垮了。”

经他这么一提，我望向那座山，发现它与我印象中的轮廓有所不同。似乎是山崖崩塌，温泉也就此全毁，不过那是很久以前的事了。但我们明明几天前才在那座村庄投宿过，这样根本就兜不拢。难道我们是在作梦？不过，这种怪事早已司空见惯，所以我也没太在意。

平安抵达都城后，我们前去向旅游书的出版商打声招呼，一起喝茶聊天，领取佣金。现在我荷包满满，满心雀跃，打算赌一把翻本。不过在那之前，我想先做一件事，于是我休息一晚后，启程前往我的故乡。

我在那处温泉地的遭遇是否真有其事，连我自己都不太有把握。不过，如果那不是梦，那名少女现在应该还待在同一处地点。

我儿时居住的村落位于山脚。有一大片梯田，蓄满田水的水面上映照着天空的浮云。孩子们在小河里抓鱼玩乐，欢笑声远远地传来。自从父母死后，我已许久不曾返乡。这条路有这么小吗？老旧的鸟居、布满青苔的岩石，仍是我熟悉的模样，我应该曾经和柚香一起在这附近奔跑。

我往山上走去。道路变得愈来愈险峻。不久，我看到山上那孤影挺立的杉树。所幸它没遭人砍伐，也没枯死，还是一如往昔。我往崖下窥望。要是失足跌落，肯定小命不保。也许颈骨会应声断折。我找路爬下山崖，拨开草丛，来到那棵杉树底下。我忍受着野草的浓重气味，在地面寻找。双手握住野草，用力拉扯，翻起地上的泥土。

距离当时已经有好长一段岁月。我也不确定现在是否找得到。转眼天空已蒙上一抹红霞，暮色轻掩。我全身满是汗水、泥泞、草浆，狼狈不堪。连指甲缝里也满是泥土。正当我准备放弃时，我从泥巴中发现一个白色碎片。像是人骨的东西逐渐浮现，最后终于露出整个头盖骨。这里就是柚香的丧命处。我发现她的遗骨，想带回去归还她母亲。因为柚香的母亲依然健在，目前应该独自住在村里。

她的头盖骨完好无缺，仍保有原貌。我清除淤积在眼窝里的泥巴，以自己的衣服替她把表面擦除干净。

我以手掌包覆那颗头颅，从正面仔细端详。在夜空的明月照射下，头骨散发白光。那是我双手手掌刚好可以整个包覆的大小。确实是小孩的头颅没错。

当我以手掌感受其形状时，突然想起柚香的脸。

水亮的大眼。

好胜的双唇。

乌黑亮丽的头发。

给人好感的脸型。

身上旧衣的图案。

我们在柚香家后院吵架。她拉着哭哭啼啼的我，一起走在满是蜻蜒飞舞的路上。就连过去那些忘了也是理所当然的记忆碎片，此刻也全都一一浮现脑海。

我和柚香在那里驻足良久。

我们一起坐在草地上，聆听虫鸣和树叶在风中的窸窣声。

稍顷过后，我站起身，以衣服裹好少女，迈步离开。




绞








一





倘若有旅人从袋子里取出线装书来看，我就会不由自主地盯着对方瞧。因为我很在意那会不会是我的友人和泉蜡庵所写的旅游书。

虽然身为他的随从，替他背行李，造访各处温泉地，但我还是不习惯旅行。我一直无法忍受虫咬，也记不住那些能吃的草叫什么名字，长什么样子，方言不管听再多遍，还是听不懂。我原本是个很懒惰的人，不管什么时候，处在何种情况下，我都只想躺在房间里喝酒。就算听到有人喊“失火了”，我一样嫌麻烦，一点都不想动，直到真的感觉到火的热度为止。尽管如此，我还是会陪同和泉蜡庵一起旅行，因为这是我的工作。前些日子我赌博欠了赌债，请他帮我还钱，所以现在只能乖乖听他差遗。

在旅行的过程中，遇过形形色色的人。曾经在茶屋休息时，认识一对父子，与他们意气相投，后来成为旅游伙伴，一起同行了一阵子。这对淳朴的父子，看起来很良善。不过与他们道别后，我检查行囊，发现我重要的东西全部不翼而飞，这才明白是被那对父子偷走。

也曾在乾道上遇见两名坐在地上，一脸愁容的男子。他们是代为参拜的旅人。所谓的“代为参拜”，是住同一栋长屋的人集资抽签，抽中的人代表众人前往知名神社参拜的一种做法。然而这两人在途中把众人集资得来的钱全赌光了，正不知如何是好。“赌博要适可而止”我提出忠告，他们回答“是”、“您说得一点都没错”，一副深切反省的模样。和泉蜡庵找来了草席和水勺，送给他们。

“这么一来，就算身无分文，一样能旅行。”

卷成一捆的草席，意思是露宿野外，提醒他们别住客栈。水勺则是可以用来喝水，或是向人要钱、乞食。背着草席、手持水勺的人，都是贫穷的旅人。以这身打扮前往神社参拜，会被视为修行者，世人都会亲切对待。

“只要你们懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在桥下或寺院的屋檐下过夜，接受人们的施舍，继续展开你们的旅行吧。”

和泉蜡庵说完后，那二人组深深低垂着头。

此外，我们遇见的也不全是人类。

为了写旅游书，我们持续展开造访温泉地之旅，而事情就发生在旅行中的某天。我与和泉蜡庵决定在宿场町附近的茶屋稍事休息，顺便用餐。茶屋里能吃的东西，不光只有丸子，有些店家甚至会提供蔬菜拌饭、乌龙面、荞麦面、串烧豆腐等。有时会在这种地方发现独特的地方美食，每当茶屋里摆出没见过的食物，和泉蜡庵一定会点来品尝。然后写进日记中，以备日后写书之用。

这天和泉蜡庵在菜单上发现从未听闻的食物，因而点了一份。我还是决定点茶泡饭比较保险。所谓的茶泡饭，是以白饭泡茶。我正坐在椅子上扒着饭，不知何时，脚边来了一只白鸡。它双眼紧盯着我正在吃的茶泡饭，一动也不动。

“你想吃吗？”

我向它询问，那只白鸡微微叫了一声。声音像笛声般清亮。我留下一些剩饭，把碗摆到白鸡面前。它的脖子比普通的鸡还来得细长。打从看到它的第一眼，我就知道它是一只母鸡。它就像在道谢般，低下头，开始啄食碗里的饭。我问茶屋老板，这只鸡是不是附近居民所饲养。老板摇摇头，说他是第一次看到。还说它可能是因为前几天那场大风，从远处吹来这里。

离开茶屋后，我与和泉蜡庵再次走在乾道上。走了一会儿，感觉背后有动静，我回身一看，发现刚才那只白鸡紧跟在我们身后。我与和泉蜡庵互望一眼，不知该如何是好，但最后还是决定不予理会。白鸡一直紧跟在我们后头。本以为在旅店住上一夜，等天亮后，它应该就会消失了，但最后我们却是在鸡啼声中醒来。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我们离开。

白鸡站在我们身旁，就此和我们一同展开旅行。穿越人多的场所时，它都差点被人踩着。不得已，我只好一把抓起它那覆满白羽的身躯，抱着它走。

我替它取名红豆。原因有二。一是我喜欢吃的羊羹，用的就是红豆馅。二是这只鸡曾经发现从农夫的手拉车上掉落的红豆，上前啄食。当时它好像是一面走，一面啄食红豆，结果转向另一处转角，和我们走失，等我发现时，已不见它踪影。“没想到就这样跟它挥别了。”我与和泉蜡庵笑着说道。这时，后方传来一阵急促的鸡叫声。不得已，我们返回原路查看，发现那只白鸡一直在转角处绕圈。它一见我们走近，便使劲振翅朝我们奔来。它的羽毛洁白如雪，外观煞是好看，甚至呈现出一股优雅的气质，不过这只鸡有点憨傻。

与红豆同行后，我们的旅行变得出奇顺利。虽然在路痴和泉蜡庵的带路下，还是会来到不知名的地方，但我们既没受伤，也没生病。不过，旅途总会伴随不少辛劳。在某个滂沱大雨的日子，我们抵达一座奇怪的渔村，被迫在那里盘桓数日。






二





在攀登山路时，大雨骤降，我与和泉蜡庵从行囊里取出以桐油纸做成的折叠雨衣，披在肩上。用它多少能遮风避雨，但走在我们脚下的红豆就可怜了，我们溅起的泥水全往它头上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把将踩着碎步快走的红豆抱起，塞进袋子里，背着它走。它从袋子里探出头来，睁着浑圆的眼珠，抬头仰望我。

“大海好像离这边不远。”

和泉蜡庵以不输雨声的响亮声音说道。雨滴打向我们的身躯，眼前只看得到蒙蒙霭气。窄细的道路两侧树木相连，明明是白天，却暗如黑夜。竖耳细听，传来像地呜般的隆隆声响。那肯定是浪潮声。

我们在雨中继续攀登山路。这时，道路突然中断，来到一处沙滩。灰色的大海，汹涌的波涛打向岸边。

“为什么会来到海边？”

我们应该是在攀登山路才对。从山脚走向山顶，途中完全没走过下坡路。但上坡处竟然会有大海，这不是太奇怪了吗？这么一来，大海不就位在山顶上吗？海水不是会顺坡而下，使得整个山脚浸泡在海水中吗？虽然如此不可思议，但这是常有的事。

“都是我这个路痴害的。抱歉。”

和泉蜡庵一脸歉疚地说道。

“这种不合理的事，我早习惯了。”

“凡事不该太过执着。”

“我学到的是，凡事不该想太多。”

“更重要的是得先找到今晚的落脚处。在大雨中露宿，那可吃不消啊。”

我捧着装有红豆的行囊，跟在和泉蜡庵身后。不断吞噬雨水的这片汹涌大海，它的可怕令人心底发寒。我身体发冷，浪潮声不断在我脑中回响。惯于旅行的和泉蜡庵，虽然外表看来柔弱，其实身子骨出奇地强健。我虽然看起来比他有力，但其实比他更容易感到疲累。在疲惫和寒冷的双重夹击下，我无力地走着，心里直想哭，这时，我觉得手中的行李愈来愈温暖。原来是全身覆满羽毛的红豆，它的热气隔着行李向我传来。这帮了我一个大忙。

沿着一旁的大海往前走，我发现前方立在沙滩上的木桩以及系在一旁的小船。继续往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村里有二十几户人家。每户人家在门口旁边都缠着渔网，不让渔网被风吹跑。

我们就近敲着一户人家的大门。询问前来应门的村民，哪里可以供我们投宿。村民说，这里没有旅店，不过在村郊有一座空屋，你们可以去那里过夜。此事我是后来听和泉蜡庵说明才明白。因为那位村民操着一口浓浓的乡音，我完全听不懂他说的话。

我们在村民的引领下，来到那座位于村郊的屋子。途中先拜会过村长，请他同意我们在那座屋子里借住一宿，并保证绝不会添乱。

那座屋子空间不大，还会漏雨，但好歹比露宿野外来得强。里头空空荡荡，没半样家具，天花板角落结着蜘蛛网，四周一片漆黑，像涂抹了煤灰一般。入口一带是土间
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 ，屋内则是高一阶的木板地。木板地上积着厚厚一层灰，触感粗糙。听村民说，几年前这里住着一对老夫妻，但自从两人过世后，屋子就一直空着。这也是事后和泉蜡庵告诉我的。

卸下行李后，羽毛被泥水染成褐色的红豆从里头窜出，发出笛声般的啼叫。可能是觉得冷，它全身簌簌发抖。和泉蜡庵看到设置在土间上的炉灶，以及丢在一旁的木柴，马上开始生火。

“这里有茶锅，也有碗。我们来烧水喝茶吧。”

他如此提议。我则是感到全身疲惫，坐在土间和木板地之间的台阶上。这时我突然有种奇怪的感觉，转头而望。

四周一片悄静。每当漏雨处滴水，地板便会发出咚的一声。那处木板地已腐朽，转为青绿色。除了我、和泉蜡庵、红豆外，屋里再无旁人，也无处藏人。但我总觉得有人在看我。

屋里的墙壁单纯只是以木板拼贴而成，所以到处都是缝隙。会是有人从缝隙窥望吗？虽然疲惫，但我还是站起身，到外头巡视一圈，没看到半个人影。但那种有人在偷看的感觉，却始终挥之不去。甚至感觉愈来愈强烈。而儿不是只感觉到一道视线，而是像屋里有二、三十人，目光全部往我身上汇聚般。

“你会不会觉得不太对劲？”

我问和泉蜡庵。

“比如呢？”

“有种被一大群人监视的感觉……”

“是你想多了。”

他以原屋主使用过的茶锅烧煮热茶，注入碗里。

“喏，喝了它吧。”

他把碗递给我，茶的热度传向手掌后，我心中的不安略微得到纡解。我把碗凑向唇边，深吸一口茶的芳香，正准备啜饮一口时，我发现茶水的表面上映照着一张人脸。那张脸就像木雕似的，空洞没有表情。我大吃一惊，双手一滑，碗就此掉落。洒出的茶水在土间扩散开来，在我脚下的红豆似乎被我吓了一跳，频频振翅。

“刚才有一张脸！”

我激动大叫，但和泉蜡庵始终很冷静。

“你的意思是，茶里映照出一张人脸吗？”

“没错，那不是我的脸，也不是你的脸。”

“嗯，你看到的，该不会是那样的脸吧？”

和泉蜡庵语毕，指着天花板。我这才发现打从刚才便一直觉得不对劲的感觉是从何而来。

天花板和墙壁一样，是由木板拼贴而成。木板的木纹形成扭曲的复杂条纹，当中有些部分会让人联想到人脸。那就是刚才映在茶中的人脸。

我特别注意观察四周，发现屋内的墙壁、地板、天花板的木纹有无数个让人联想到人脸的条纹图样。木纹的浓淡、年轮的条纹，两者在偶然的组合下，看起来与人脸有几分相似。而且形成多种不同的模样，有老人的脸、孩童的脸、年轻女子的脸、像恶鬼般凶恶的脸。我一直觉得有人在看我，似乎就是因为这个。

“我早发现了。不过那只是木纹。”

和泉蜡庵如此说道，啜饮着热茶。

“耳彦，这在国外称之为‘派睿里亚’
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 。算是错觉的一种。有时候云的形状、脱下的衣物绉折、岩石表面的阴影，看起来都像人脸。”

然而，我觉得这座屋子不一样。与其说木纹看起来像人脸，不如说那明显就是人脸。也许它们会趁我移开目光时偷偷眨眼，或是改变表情。愈是这么想，那些人脸愈是清楚。话说回来，那些看起来像人脸的木纹，在这小小的屋子里，竟然有十到二十个之多。会有这样的巧合吗？我向和泉蜡庵提到此事，但他只用一句“你想太多了，耳彦”，便将我打发，然后盖上摆在屋内角落的棉被，就此呼呼大睡。红豆缩在生火的炉灶旁，长长的脖子伸进翅膀里，静伏不动。那天晚上我迟迟无法入眠。在炉火的照耀下，墙上和天花板的脸孔在阴影中摇曳，我一直紧盯着它们瞧。不过，问题并非只有屋里的木纹。



〖注释〗
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日式住宅入门处未铺木板地的黄土地面。






2


 
原文写作“パレイドリア”，也就是英文中的“Pareidolia”，即为“幻想性视错觉”之意。
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即便是同样的蔬菜，形状和味道也会因产地不同而有差异。例如葱。说到某地的葱，算是绿叶蔬菜，而且绿色部分也会入菜。但换个地方，就算想种植同样的葱，但绿叶的部分总会遭受霜害。不过相对的，这地方所产的葱，根白的部分颇长。而这地方所说的葱，指的是吃根白部分的一种蔬菜。

虽说食材的形状不同于平时所见，但在旅途中面对别人提供的菜肴，没有说不的权利。一来这样对对方失礼，二来，抱持封闭的态度无法拓展自己的见识。没错，我当然也明白这个道理。

在这座渔村，都是以鱼当食材，所以我也应该吃同样的食物。村民好心为我们送来鱼干，但我却不知如何是好。

一夜过去，雨已停歇，但天空仍留有云朵。大海仍是一片暗灰色，波浪起伏，整座渔村看起来萧瑟冷清。我、和泉蜡庵、红豆，正准备启程时，村民前来探望我们。似乎是送来他们所做的鱼干要给我们当早餐，我们很是感谢，但问题是那鱼的形状。

经过日晒后的鱼干，散发阵阵芳香。那鱼的脸总觉得很像人脸。额头到鼻子的形状、像眼皮和嘴唇的构造、骨头的形状，都与人类别无二致。我定睛细看后，发现它头的部分还有像干燥后的头发。我们收下两尾鱼干。一尾长得像男人，另一尾长得像女人。由于已晒得干干瘪瘪，两尾的脸孔看起来都很像老人。这算不上什么大鱼，所以它们的脸就像手掌般大，就是这样才更显怪异。

村民好像是对我们说“尽管吃，不用客气”，但我一看到那鱼的模样，便感到恶心想吐。和泉蜡庵说，村民告诉他，这一带捕捉到的鱼全是长这个样子，不过味道鲜美．他们常吃。村民回去后，我还是不敢吃那些鱼，不过和泉蜡庵倒是战战兢兢地啃起了鱼背。

“真的很好吃。”

和泉蜡庵左手抓住那张干瘪的女性脸庞，右手握着尾鳍一带，以门牙咬向鱼肉。

“吃这种东西真的没关系吗？”

“用不着想那么多。这只是长得像人脸罢了，是普通的鱼。”

“吃了会拉肚子哦。”

“这村里的人都吃这种鱼啊。”

吃完后，和泉蜡庵把鱼骨丢进炉灶里。只剩骨头的鱼头，在失去身体后，看起来简直就像人头一样，和泉蜡庵这样随手把它丢进炉灶里，感觉很不敬。这时候该挖个洞，像对待死者一样，加以安葬供养才对吧。

“那种鱼你竟然可以若无其事地吃下肚，你实在太怪了。”

我拒绝吃另一条鱼，所以和泉蜡庵用纸将它包好，放进行李中。

“又不是在吃人，有什么关系嘛。”

“那种鱼也许是人类转世而成，才会长那种脸。而你却把它吃了。”

“原来如此，你相信人死后会转世重回这个世界是吧？”

“我曾听人这样说过。”

“不过，那只是脸长得像人的普通鱼啊。”

我们做好上路的准备后，就此启程。途中先绕往村长家，向他答谢昨晚让我们借住一宿的恩情。昨天因为下雨的缘故，我没发现，这座渔村弥漫着一股诡异的气氛。与昨天在那座屋子里感觉到的无数视线很类似。就像四面八方有人在监视一样，说不出的骇人。“该不会……”我心中如此暗忖，仔细环视四周，发现一旁的树木表面浮现出人脸。那不是真正的人脸。就只是表面的裂痕，看起来像人脸罢了。而且不只一个。有些是树洞形成眼睛，构成一张面无表情的脸，有些是因雨痕的缘故，看起来像一张哭睑。此外，看起来像人脸的，并非只有树的表面。地面形成的水滩、花朵丛生的地方，只要留心细看便会发现，花瓣的颜色浓淡、昆虫身体的模样、掉落地上的树果形状，所有东西都呈现出人脸。

“这个村庄好像就是这样。”

和泉蜡庵一派轻松地说道。但我实在无法保持平静。这里以前一定是座战场。死了许多人，所以这座村庄遭到诅咒。我如此坚称，和泉蜡庵闻言后哈哈大笑。不管有没有人脸，红豆似乎都不在乎，它的双脚快步在我们两人之间行进。有时路上发现昆虫，就算背后长着人脸，它也不为所动，毫不留情地加以啄食。

要前往隔壁村，得沿着山坡往上走。不久下起雨来，我们再度披上雨衣。只要今天能赶到隔壁村就行了。我们一面聊一面赶路，但走着走着，道路竟然中断。

四周弥漫着浓浓的土味。因为昨天那场雨，山坡崩塌，掩埋了道路。顺着斜坡冲下的大量土沙中，夹杂着被连根拔起，整个倒转的树木，以及靠人力无法推动的巨岩。我们讨论后，决定原路折返。虽然很不想重回那座渔村，但没其他路可走，这也是无可奈何的事。

重回村庄时，雨势愈来愈强，我们的身体又湿又冷。我把红豆装进行李中，和昨天一样来到海边。沙滩的尽头处有一座岸壁，形状复杂的突尖岩石，以相互嵌合的形状挤在一起。浪头打向岩壁，溅起夹杂白色气泡的飞沫。和泉蜡庵指着那一带说道：

“你看。鱼卡在里头了。”

大浪送来了五条鱼，打进岩石围成的空间中，无法逃离。海水从岩缝间流出，但是像鱼这样的大小，却卡在里头出不去。每条鱼都拼了命扭动挣扎，脸长得就像人类一样。这些还没被晒干的鱼，脸部皮肤油亮光泽，连年纪和性别都看得一清二楚。每条鱼都睁大着眼睛，眼珠都快掉出来了，嘴巴一张一合，痛苦地喘息。它们似乎想翻越岩石，重回大海。当中也有长得像孩童的鱼，流着泪，死命摆动身体，一再弹跳，身体在嶙峋的岩石表面摩擦，皮破血流。一条脸长得像女人的鱼，露出哀求的眼神，极力想翻越岩石，浑身是血。竖耳细听后发现，在浪潮溅起飞沫的声响中，隐隐夹杂着鱼儿们的声音。不成人话的痛苦呻吟，从鱼儿们张开的口中发出。我从没听过会发出声音的鱼。这里宛如地狱。人们要是在地狱里活生生丢进滚烫的鼎镬里，肯定就是这幅光景。思绪至此，我不禁替这些鱼感到悲哀。
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我们回到渔村后，告诉村长道路因土石崩塌而无法通行的事，再次征得他的同意，在昨晚那家民宅过夜。之后接连数日，我们都没离开渔村，因为我跟和泉蜡庵都染了风寒，全是那天下雨淋湿的缘故。我们连起身都有困难，只能躺在被窝里望着天花板的木纹人脸。

一位好心的村民前来照顾我们，但她准备的食物我实在无法下咽。这渔村的居民吃的大部分都是海鲜，很少有米饭或蔬菜，但问题是每样食材都有人脸。就连煮好的米饭，只要细看便会发现凹凸的白色表面看起来活像是人的五官。甚至有的米粒长有向外挺出的耳朵，以及像是头发的细毛。只要看过一次，便会觉得碗里的白饭全是一颗颗小人头所汇聚而成。就连青菜和海边捡来的贝类也一样，只要细找，便会从中看出人脸。煮好的芋头，看起来简直活像是闭着眼睛熟睡的婴儿。

而最骇人的，莫过于村民在家里宰杀活鱼的那一幕。和泉蜡庵当时睡着，没看到那一幕，我虽然躺在被窝里，发着高烧，意识模煳，但还是一直睁开眼睛。摆在砧板上的鱼，长相像是个年约三十的女性。当菜刀抵向它脖子时，它脸上满是惊恐之色，极力想要逃脱。但村民无情地以菜刀加以敲击，那只鱼就此不再动弹，接着村民俐落地剖开鱼腹。村民用手掏出鱼的内脏，手指全染红了。内脏被丢进桶中，但那时我发现一个奇怪的东西，惴惴不安地向村民唤道：

“那是什么……？”

我伸长手臂，指着桶子。村民从桶中抓起鱼的内脏，脸上纳闷的表情写着“这东西怎么了吗”。村民手中的内脏，悬着一个东西，活像是以脐带相连的胎儿。很久以前我见过人类的胎儿，所以我绝不会看错。虽然那东西形体不像人类，反倒比较像幼鱼，长得白嫩光滑，但是从鱼腹中取出的这个东西肯定是胎儿没错。这不可能是鱼。鱼是卵生动物，不可能以脐带和内脏相连，以胎生的方式诞生。

村民完全没注意到我的恐惧，将切好的鱼肉放入煮沸的热锅中。那个保留最后表情的女性头部，也一起落入锅内，盖上锅盖，熬煮半晌后，散发出鲜美的香味。

“想那么多干什么。别把它们当人看不就得了吗。”

和泉蜡庵对一直耿耿于怀的我如此说道，将村民准备的饭菜全吃进肚里。我多次以筷子夹起白饭，想要送入口中，但最后终究还是办不到。尽管因为空腹而开始头晕眼花，但我还是不想吃，体力始终无法恢复。另一方面，和泉蜡庵可能因为补充了营养，很快便康复，他能起身后，便开始到渔村散步，打发时间。

“红豆，你也出去玩吧。”

我见红豆在土间游荡，从被窝里向它唤道。红豆也跟和泉蜡庵一样，若无其事地吃了那些像人类的米粒，所以活力充沛。它走出屋外后，传来外头孩子们的欢笑声。这渔村也有几名孩童，他们看到红豆，觉得很稀奇。为了看红豆，他们守在屋外，因为有可能会被我传染，他们挨大人一顿骂。这个渔村好像没有鸡、猪、牛、马这类的动物。孩子们打从出生以来，从没见过鸡这种动物。

这渔村里的孩子应该不知道他们平时吃的鱼长得有多怪异。我躺在被窝里思索此事。在这个村庄，那东西就是鱼。人们吃它应该不会有罪恶感，也不觉得杀它有罪。我开始犹豫该不该吃。我无法像和泉蜡庵那样，很干脆地当它是普通鱼。也无法想作是普通的蔬菜、普通的谷物。我逐渐觉得这渔村里的一切事物，都有某个东西栖宿其中。我益发认为自己不该吃这些东西。

这座渔村里的鱼和米，一定是人类转世而来，或是原本该投胎为人。如果杀了它们，吃进肚里，那就如同是吃人一样。我心底如此深信不疑，所以始终抱持一股罪恶感。

和泉蜡庵似乎认为我这种想法是受某种宗教的影响。而另一方面，他认为这就像蔬菜的形状会随着栽种的地方不同而有所差异一样，那些东西不是人类，只是一般的食材。究竟孰是孰非，我根本无从判断。

感染风寒都已经五天了，我还是一样卧病在床，无法起身。我有生以来第一次感受到如此强烈的饥饿感。连手指都开始发麻。身体状况一天不如一天。和泉蜡庵看我什么都不吃，忍不住训斥我。但我脑袋迷迷煳煳，听着他的声音，我已分不清真的是他在骂我，还是我在作梦。总之，我当时的情况连要睁开眼皮都有困难。

睡着睡着，突然有热粥流入我口中。村民抬起我的头，和泉蜡庵则是拿着装有热粥的碗往我嘴里倒。我使足力气将他们的手甩开。手指伸进口中，将吞进肚里的东西全呕了出来。和泉蜡庵望着我，一脸愁容，不知在低语些什么。可能是在说“你两颊都凹陷了”或是“再不摄取营养，你会没命的”。但我的耳朵和脑袋都逐渐麻痹，听不懂他在说些什么。我不禁怀疑他也变成这座渔村的人，说着我听不懂的方言。

我躺在被窝里望着天花板和墙壁，可能是空腹的缘故，木纹的纹路看起来像在摇曳。我多次与木纹中的人脸四目交接。我这才发现，我已有好长一段时间没眨眼了。我会就这样一命呜呼吗？我茫然地思索此事，心中萌生怯意。这时，我发现有个东西可以让我不必饿肚子。也就是说，我想到有个能吃的东西就在我身边。

我从被窝里起身，叫唤那只在庭院里游玩的白鸡。红豆、红豆，到我这边来。那只漂亮的白鸡微微发出笛声般的叫声，朝我走近。它睁着乌黑的大眼珠，望着从被窝里起身的我，面露担忧之色。这只白鸡可能隐约也感觉到我身体状况不佳。

我轻轻以双手抓起它那覆满白色羽毛的身体，抱在怀中。红豆似乎还不明白我意图，一脸纳闷地侧着头。可能是它刚才一直在户外玩的缘故，白色羽毛浓浓散发出阳光的气味。

我左手一把抓住红豆的双脚，以防它逃走，右手绞紧它的脖子。就像在拧抹布一样地使劲绞紧，红豆的脖子变得好细，我掌中清楚感觉到它骨头的触感。

红豆振动翅膀，拼命挣扎。那模样就像在说“你为什么要这么做”。它的颈骨在我手中发出挤压的声响。它死命抵抗，想要逃脱。我不想死。我不想死。我不想死。它这股意念不断向我传来。

不久，手中传来骨头断折的触感。红豆的身躯就此瘫软垂落。

我扯去它的羽毛，放在砧板上，以菜刀斩断它的脖子，把头丢进桶中。放完血后，剖开它的肚子，取出内脏，将肉切块后丢进锅里煮。我将红豆的肉送入口中嚼食，一股香味在舌尖扩散开来，力量顿时从体内深处涌现。吃完后，红豆全身只剩鸡骨，这时和泉蜡庵从外头返回。他看到红豆散落一地的骨头和丢弃在桶内的内脏，便明白我干了什么好事，以不屑的眼神望着我。

之后又待了两天，我才恢复原本的体力，得以离开这座渔村。要是没吃那只白鸡，我恐怕会活活饿死。在离开村子前，我都没跟和泉蜡庵说话。他似乎对我的行径很不高兴，而我也作好心理准备，我们两人的关系恐怕是到此为止了。但离开渔村，顺着来时的路往回走时，我们又开始有了交谈。走在山路中，我发现悬挂在树枝上的柿子，确认到处都没浮现人脸后，我松了口气，欣喜不已。

接着一如往常，当我们抵达市町，向人提及那座渔村的事情时，都没人知道有这么一座渔村。那是在和泉蜡庵迷路的老毛病下误打误撞抵达的场所，如果在不迷路的情况下想前往那里，一定找不到那个渔村。

之后我仍旧与和泉蜡庵一同旅行。过了一段时日，我们又变得和以前一样无所不谈。事情就发生在这样的某日。

我们在宿场町的一家旅店投宿，我正在整理行囊时，从袋子深处发现了白色羽毛。我将袋子整个倒翻过来，无数根羽毛落向榻榻米上。我拿起一根羽毛，拭去上头的泥污。那应该是之前下雨时，我将它放进袋子里时掉落的吧。当我将它掉落的羽毛集中在一起时，手指开始颤抖，心里突然害怕起来，泪水夺眶而出。我呜咽啜泣，和泉蜡庵向我递出一个小小的提袋。里头装有他捡十的红豆遗骨。我接过它，紧紧握在胸前。我对自己行径所产生的恐惧，不断膨胀。




不存在的桥
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衣服勾到树枝，就此撕破。我把灯笼凑近确认。为了方便行动而卷起缠紧的下摆，已经破裂。四周一片漆黑。太阳已经下山，而且四周净是树林，连月光都被遮蔽。打从刚才起，甚至还升起迷雾。我们走在兽径上，小心不让土中冒出的树根绊倒。不久，前方突然为之开阔，眼前出现一座山崖。

这幕光景就像是地面突然消失般。因为黑暗和浓雾的缘故，无法看清山崖下是什么模样。道路沿着山崖边向前延伸，一条险峻的山路。一边空无一物，在这样的高度下要是失足，肯定小命难保，另一边则是逼近的森林，满是向外探出的枝叶。走了一会儿，和泉蜡庵指着前方说道。

“那里有座桥。那是一座刎桥。”

有一座桥浮现在浓雾中。从山崖的某一点，平平地往浓雾中延伸而去。

“什么是刎桥？”

我向和泉蜡庵问道。

“那种构造的桥都是这样称呼。”

山崖里插着好几根木柱，似乎就是以此支撑住整座桥。没看到桥墩之类的构造。如果这是一条普通河川，只要在河上立起柱子架桥即可。但这里是深不见底的涯顶根本没有足以充当桥墩的长柱可架设。因此便以插进山崖的柱子代替桥墩。

“插进山崖的木头称作刎木。所以这种桥称作刎桥。”

和泉蜡庵如此说明。每一根刎木都是斜向插进山崖凿出的洞中。下方的刎木支撑上方的刎木，上方的刎木支撑更上面的刎木。如此一再反复后，最上面架起了桥。

“被撑起的刎木，比底下的刎木还来得长一些。因为底下有支撑，才能往外延伸。不过，像这么巨大的刎桥，我从没见过。一般的刎桥顶多只有几根刎木。但这座桥却多达五十根以上。”

和泉蜡庵往崖下窥望，如此低语道。一直到下方深处，都插有刎木。桥面颇宽。我从未见过这样的大桥。

“这是多亏迷路才凑巧能看到的景象。意外发现可以写进旅游书的题材。”

和泉蜡庵这个人是靠写旅游书谋生。所谓的旅游书，是为打算旅行的人介绍道路、温泉、关隘的位置、投宿方法，以及各地的名胜古迹。尽管当时道路建设完备，旅行便捷，但仍有很多人不习惯旅行。对初次旅行的人来说，旅游书应该能带给他们不少助益。像如此壮阔的刎桥，堪为名胜，值得写进书中详加介绍一番。若能提到其他旅游书没介绍过的名胜，他的著作或许就能大为畅销。

“可是蜡庵老师，要把这座桥写进书中，得先知道这里是什么地方啊。”

要是在书中提到有一座很特别的桥，但不知道位在哪里，这样会惹恼读者。我们现在根本不知道自己置身何处。照理来说，我们理应已抵达宿场町才对，但我们尚未看到市町的灯火。会来到此处，纯属偶然。

和泉蜡庵有个老爱迷路的坏毛病。原本是在登山，却不知不觉来到海边。在町里顺着阶梯而下，却莫名来到了一座岛上。总是迟迟到不了目的地，一再绕远路。在来到这座山崖前，我们是看着地图走在平原上。地图上明明就没画出山崖的图形啊。话说回来，我们是什么时候爬到这么高的地方呢？

“用不着愁眉苦脸。”

和泉蜡庵重新背好行囊。

“我们先找村庄吧。因为我可不想露宿野外。这座刎桥等明天天亮后再来看吧。”

语毕，他沿着山崖往前走，我紧跟其后。我也只能跟着他走。我只是个背行李的随从，当初他替我还清赌债，我欠他这份恩情。

我们很快便找到村庄。既然有桥，附近当然会有居民。那里有一座小山村。我以灯笼照着脚下，走在呈阶梯状的水田旁。我们就近敲一户人家的大门，前往拜访村长家。一旁设有一座大牛舍的宅邸，便是村长家。

“有没有什么仓库可以供我们借住一宿？”

和泉蜡庵与村长展开交涉。我们手上正好有几天前路过温泉街时买的当地土产，正好拿来借花献佛，村长大乐，留我们在他家过夜。

“请两位住这里吧。”

我与和泉蜡庵在一位老妇人的引领下，来到宅内一问宽敞的房间。我们朝座灯点亮灯火，放下行囊，揉着酸痛的双腿，而那名老妇人则开始为我们准备晚餐。她是个脸和手满是皱纹的女人。背部佝偻，双脚也不良于行，走起路来相当缓慢。

“我来帮你们铺床吧。”

“不，不用麻烦了。”我回答道。

“那么，有什么需要的话，我人就在那间屋子里。”

老妇人指着从村长家可以望见的一间老旧小屋。我原本以为她是村长的母亲或亲人，但看来是到家里工作的佣人。

“对了，想向你请教一件事。”

和泉蜡庵向老妇人唤道。

“什么事呢？”

“刚才我们看到一座雄伟的刎桥。那座桥叫什么名字啊？”

老妇人静静凝睇着和泉蜡庵。本以为她没听见，但似乎是我误会了。老妇人脸上的皱纹加重，双目圆睁。

“您说刎桥是吗？”

“嗯，没错，刎桥。”

“这就怪了。”

“哪里怪？”

“因为那是不存在的桥啊。”

我与和泉蜡庵纳闷地面面相觑。她说那是不存在的桥，但刚才我们明明才亲眼目睹过。

“偶尔会有旅人在夜里看到。听说也有不少人在不知情的情况下走过那座桥。不过，不知情走过那座桥的人，都再也没回来过。”

座灯的灯光不像灯笼用的蜡烛那般明亮。在昏暗中，老妇人的神情紧绷，活像一尊雕工粗糙的木雕像。灯油燃烧的气味弥漫屋内。

“我不懂你的意思。那座刎桥到底是怎样一座桥？”

我如此询问。老妇人接着道：

“那座刎桥早在四十年前就已经塌毁了。但有时到了晚上，又会出现在山崖上。”

和泉蜡庵在座灯旁拿着针线，想缝补我衣服上的破洞。但是看他拿针的动作，实在不像是个中老手。在缝衣服前，他没先在线尾打个结，结果白忙一场。而他也没发现这样的疏失，一直埋头缝补，结果在不知不觉间，针线穿过他自己身上穿的衣服。看来，他连缝衣服时，手中的针也染上他爱迷路的毛病。

“蜡庵老师，你放着就好，不用忙了。”

“可是很可惜呢。”

“反正那只是件便宜货。”

和泉蜡庵将针线放在榻榻米上。

“都是因为座灯的亮光太暗，害我看不清楚。”

“蜡庵老师，你白天时还不是一样迷路。所以这和亮度没关系。倒是刎桥那件事，你怎么看？”

“还能怎么看。如果那位老太太说的话属实，就不能写进旅游书中了。唉，真是空欢喜一场。”

我们决定熄灯就寝。在一片漆黑的房内，传来外头树叶的窸窣声。

“那是桥的幽灵吗？”

我向和泉蜡庵询问。已经塌毁的桥，入夜后出现在山崖上，这不就跟幽灵一样吗？不过，我听说有人见过人的幽灵，却从没听说过桥的幽灵。

我平时住的市町，也有几座大桥。由于是位于平原，当作桥墩用的柱子都立在河中。那是一般的桥，偶尔也会因河上的漂流物撞向桥墩，而使得整座桥就此倒塌。有时断桥的残骸顺流而下，会一并将下游的桥墩也撞毁。由于损毁的情形时常发生，所以需要一笔资金加以维护，导致有些桥甚至会向人收取过桥费。要是损毁的桥都化为幽灵的话，见过幽灵桥的人应该是不计其数。

和泉蜡庵似乎已传出打呼声，没回答我的提问。我也决定睡觉。我闭上眼，一面回想那座浮现在浓雾中的刎桥，一面思索它是否真的存在。要是走过那座桥，会通往什么地方呢？

我睁开眼，外头传来声音。那像是有人踩在沙粒上的声音。我站起身，打开拉门，走向缘廊。刚才那位老妇人就站在门外。
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夜风冷洌。我背在背后的老妇人一阵咳欺，她的颤动传向我背部。老妇人身子骨轻，不像寻常人应有的重量。我感觉就像背着一具人偶。偶尔会传来老人特有的气味。从水田走进兽径后，月亮被枝叶遮掩，四周变得更加昏暗。我凭借灯笼的亮光前进，右手提着灯笼，左手支撑老妇人的身体。山坡上的树丛深处传来像是野兽的叫声。黑暗中，有枝叶摇晃的沙沙声。似乎是猴子。我不予理会，继续前行。和泉蜡庵现在应该还在村长家熟睡吧。

“可否请您带我去刎桥那里呢？”

刚才，老妇人在村长家的庭院里跪着向我请求。

“你是说那座不存在的桥吗？”

“是的。”

“为什么？”

“之前有位和您一样见过那座桥的旅客，说他在桥上看到人影。”

“人影？”

老妇人深深一鞠躬，额头几乎都快贴向地面。

“那座桥塌毁时，死了许多人。”

“是人们在过桥时塌毁吗？”

“可能是因为下雨的缘故，刎木腐朽吧。出现在桥上的人影，肯定是当时丧命的那些人。”

“真的是这样吗？”

“我有证据。”

“什么证据？”

“那位旅客说过，桥上的人影中，有个孩童的身影。那孩子频频摩擦自己的左臂。”

老妇人沙哑的声音中带有一丝哽咽。

“那个摩擦左臂的孩童身影怎样吗？”

“我认识那个孩子。他一定是我儿子，因为四十年前，我骂了他一顿，还打他的左臂。”

道路沿着崖边而行。为了避免打滑，我一路上走得特别小心。这时一样浓雾密布，看不清对面的山崖。我背后的老妇人从刚才起就一直没说话。只有一股暖意从她轻盈的身躯传向我背部。虽然现在眼前一片漆黑，但山崖下似乎有河水流过。我事先脱下睡衣，换上外出服。风吹进我衣服的破洞里，感到阵阵凉意。

“要是当初我没骂那孩子的话……因为他只知道玩，我一时光火，伸手打了他的左臂。那孩子心里不高兴，于是我命他去跑腿。我吩咐他到位于桥另一头的隔壁村，去一位朋友家中拿一个包裹。但那孩子走在刎桥上时，竟突然发生那起意外。当时我虽然人在家中，没亲眼目睹，却听见轰然巨响。那孩子连同刎桥一同坠入深渊，全是我害的。”

“可是，就算你现在前往那座不存在的桥，与你死去的儿子见到面，又能做什么呢？”

“我想求得他的谅解。我丈夫很早就过世了，我料想也不久于人世。若说我人生有什么遗憾的话，就只有那孩子了。他之所以会死，全是我害的。若不能求得那孩子的谅解，我死后一定会堕入地狱。”

“地狱是吧……”

人死后，若是生前素行不端，便会堕入地狱，这只是传闻。我不清楚是否真有其事。但老妇人似乎相信真有地狱的存在。她那皱纹密布的脸，泪眼涟涟，满是惶恐之色。真教人百思不解。就算她现在无法和她儿子见面，死后不就能见面了吗？难道她认为，自己死后要是堕入地狱，就无法在另一个世界与儿子见面吗？

“不过，刎桥的所在地，你应该还记得才对吧？你自己去不就行了？”

“以我双腿现在的状况，走山路太过吃力。我曾拜托村民背我去，但他们都很害怕那座不存在的桥。没人肯带我去。”

“我也拒绝。虽说你年事已高，但半夜背着人走山路，太吃力了。”

“我当然不会让您做白工。要是您肯带我去刎桥那里，我会给您一笔丰厚的谢礼。”

“什么！你以为我是可以用钱收买的人吗？”

老妇人似乎深戚羞愧，前额紧贴着地面。

“那么，你说的谢礼有多少？”

不过，我绝不是为了钱才背这名老妇人上山。我是想确认这对母子的亲情。此刻紧贴在我背后的这位老妇人，当她与多年前丧命的儿子重逢时，不知那满是风霜的脸庞会流露何种表情，我很想一观究竟。而且这算是助人义举。这么一来，我日后应该也不会下地狱才对。

不久，前方的浓雾中浮现刎桥的影子。从山崖上的一点往空中水平延伸而去，前端消失在浓雾中。

“那个就是以前存在的那座桥对吧。”

在月光下，可以清楚看见桥的构造。斜斜插进山崖里的无数根木柱，这就是刎木。底下的刎木支撑着上面的刎木。上方的刎木又撑起更上面的刎木，如此一再反复。上方的刎木在下方刎木的支撑下，得以往远方延伸。像这样一再反复，刎木逐渐从山崖往外延伸，就此形成刎桥。真亏前人想得出这种方法。

“啊……！”

老妇人发出畏惧的声音。我来到桥边停下，放下背后的老妇人。往空中延伸而去的巨大刎桥，给人庄严之感。与它的壮阔相比，我和老妇人的身体就像在屋檐下爬行的蚂蚁一般。老妇人紧抓着我的衣服不放。她似乎无法独自站立，不是因为双脚不良于行，而是因为眼前这座刎桥的缘故。

“就是它，那座不存在的桥。很久以前便崩毁，不应该存在的桥。”

“好雄伟的刎桥。是谁建造的？”

“听说是很久以前，村民们和邻村的人一起合力建造。”

老妇人这才松手放开我的衣服。我走近那座桥，伸手碰触它的栏杆。那灰色的老旧木头，像石头般坚硬、冰冷。它不像梦境或幻影那般模煳不明，而是确实存在。

“喂！”

我举起灯笼移至桥上，朗声叫唤。没有回应。雾还是一样浓，不确定桥上是否有人。但确实如传闻所言，感觉桥上有人。从幽暗山崖间吹来的冷冽寒风中，不时传来细语声。不过那或许也是我自己心理作用。

老妇人似乎感到害怕，呆立在离刎桥数步之遥的地方。若是没能和她儿子见面，这趟就算白来了。我理应可以得到的谢礼，也可能就此泡汤。不，这时候钱的事已经不再重要。老妇人若不能与她儿子见面，那就太教人遗憾了。

我试着站在桥上跳跃，桥身既没晃动，也没有会塌毁的迹象，相当牢固。这样的话应该是不会有问题才对。

“你在这里等一下。既然都来到这儿了，我就去看一下，把你儿子叫来吧。”

我说完后，留老妇人在原地，开始朝桥上走去。
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我母亲老早就已过世。她还没老到满脸皱纹，就已早一步因感染风寒而撒手人寰。当时我还小，所以不曾背过母亲。只记得母亲时常哼歌。

我一步步走在刎桥上。四周雾气浓重，宛如走在云中。灯笼的灯光只能照亮我身体四周。桥身宽阔，就算三个人手拉手敞开双臂，恐怕也构不着左右两边的栏杆。栏杆外没有地面。底下是浓雾弥漫的黑暗深渊，深达数丈。

我想起能剧和歌舞伎中，有一部名叫《石桥》的作品。讲的好像是一名僧人想走过一座细长石桥的故事。那座桥通往净土，但是得累积足够的修行资历才能过桥。在那部作品中，好像有狮子登场，展现威武的舞姿。这座桥该不会就是出现在那部作品中的石桥吧？虽然它是木头建造，但就像石头一样硬，所以逐渐让我产生这样的联想。只要别跑出狮子来就好了。

我停下脚步。前方的浓雾出现一道人影。但我马上明白那不是老妇人的儿子。因为人影高大，一看就知道是成人。

“喂，前面有人吗？”

我出声叫唤，但对方没回答。我决定朝对方走近。站在前方的，是一名身穿传统服装的中年男子。男子背有点驼，一副穷酸的农民打扮，表情茫然地站着。怪的是他全身湿透，下巴还滴着水。在桥上形成一摊水，水从他垂放的手臂和手指前端、衣服下摆，不断滴落。

“你这是怎么了？刚才下雨吗？”

我向他询问。男子缓缓摇了摇头，双眼凝望远方。

“那天我溺水……”

男子神色哀戚地低语。他也许在哭泣，但因为原本脸上就湿透，所以看不出是否在流泪。

“溺水？”

“是啊。掉进水里，然后被河水冲走。”

传来滴答水声。

“真是一场浩劫啊。”

“好冷。这里好冷。”

那名驼着背，模样穷酸的男子，反复如此低语，双手掩面。

“对了，你有没有看到一名男孩？”

我向他询问，但男子一直喃喃低语着“好冷”，根本没好好回我话。我决定不理他，继续往前走。

刎桥在空中一路延伸。由于雾气浓重，看不到另一侧的山崖，也看不见桥的终点。走着走着，我心里想，也差不多该来到桥的另一头了吧，这时，前方又出现一道人影。这次是一名和我差不多年纪，身材清瘦的女子。她双手搭在栏杆上，望着桥下。她长发垂落桥外，与刚才那名男子一样，全身都在滴水。她单脚穿着草鞋，另一只脚则是打着赤脚。

“请问一下。你有没有在这一带见过一名男孩？”

我凑近向她问道，女子缓缓拨起长发，转头望向我。水从她拨起的长发满溢而出，在她脚边积了一摊水。

“男孩是吗？”

“是的。那孩子可能一直摩擦着手臂。”

“如果是这样的话，那天他从我旁边走过。接着马上就掉下去了。”

“掉下去？”

“是的。那天发出巨大的声响，我们就这样掉落了。”

看来，这名女子说的是刎桥崩毁那天的事。在这里遇见的人，每个人说话都没头没尾。

“呃……我想问您一件事……”

那名清瘦的女子，咬着发白的嘴唇，望向桥下。

“我已经死了吗？”

她摆在栏杆上的手，正频频发抖。

“不，我不清楚……”

女子显得很畏怯。我不好意思实话实说。女子低着头不发一语。她的长发遮住脸庞。我见她一直沉默不语，决定继续往前走。

也许这座刎桥根本没通往任何地方。我开始有这种感觉。浓雾前方除了笔直延伸的桥身外，周遭什么也没有。始终看不见另一侧的山崖。话说回来，人类有办法建造出这么长的桥吗？站在崖上看，那约莫五十根刎木组成的刎桥，确实很壮观。但这早超过那些刎木所能支撑的桥身长度。

也许在崩塌前，它是一座普通的桥，但现在则以怪异的形态存在。它在浓雾中不断向前延伸，只有单边架在崖上，另一头没连接任何地方，形成如此诡异的姿态。

这时传来一阵脚步声。是孩童奔跑的声音。我停下脚步，抬起灯笼细看，发现有个娇小的人影从前方靠近。我倒抽一口气，屏息等候对方靠近。不久，我眼前出现一名十岁左右的少年。

“嗨。”

少年向我打招呼，正准备从我身边通过。

“请等一下。”

我出声唤住他。

“什么事？”

少年摩擦着左臂，他手臂皮肤泛红。

“你那只手是被你娘打的吧？”

这孩子全身湿透，水滴兀自滴个不停。听我这么问，他略显讶异，点了点头。

“嗯，没错。可是你怎么知道？”

“你因为老是贪玩，所以你娘训了你一顿，还打你左臂。后来派你去邻村跑腿，走过这条刎桥。对吧？”

“嗯，可是我走到半路死了。没能完成那项跑腿的工作。”

少年以若无其事的神情如此说道，我大为吃惊。

“你知道自己已经死了？”

“当然喽。从那么高的地方掉落，怎么可能活得了。我和断折的刎木一同掉进河里，发出好大的声响。一阵噼哩啪啦的声音，就像所有东西全被硬生生拆下似的。然后我们全都沉入河底。啊，好冷。”

少年全身发抖。

“因为太冷了，我才会想靠跑步来暖和身子。不过，我都没回家，我娘一定很生气吧。”

“不，她没生你气。”

“是吗？我娘她很爱生气。我虽然死了，这里还是一直很痛。”

少年摩擦被他母亲打疼的左臂，鼓起腮帮子。表情就像在说“根本用不着那么生气嘛”。要不是他脸色苍白，全身湿透，我应该会忘记他已经死了。

“你娘此时人在桥边等你。现在去的话，或许可以见得到她。”

少年抬头望着我。睁大眼睛，一副难以置信的表情。

“怎样？不想见你娘吗？我可是答应过她，要带你去见她呢。”

“大哥哥，我跟你走。我想再见我娘一面。”

少年喜形于色，多次开心地雀跃。每次水滴都会散向四周。

我和少年并肩往回走。途中与刚才那名女子擦身而过时，少年在我耳边悄声道：

“那个人在村里有喜欢的人，但是却落得这种下场，实在可怜。”

此外，少年还记有些旅人曾误闯这座桥。

“这座桥在晚上时，会像这样出现在山崖上，有些人不小心闯入。他们不知道这是不存在的桥，想要过桥。但最后不知道都去了哪里。”

据少年所言，这些旅人都往更远的前方走去，没再回来过。

“你知道这座桥会通往哪里吗？”

“不知道耶。因为我总是中途折返，在山崖边来来去去。不过，曾经有一次我走了很远，想知道它到底通往哪里。但后来我觉得害怕，又折返回来。”

“觉得害怕？”

“嗯，总觉得前面又暗又冷清。”

我们与一开始交谈的那名驼背男子擦身而过，来到桥边。不久，耳边传来阵阵鸟啭，是鸟儿在森林里鸣唱。风吹向我臂膀。我这才发现刚才在桥上完全无风。风中满含清晨的气息。不知从什么时候起，少年的话变少了。他默默摩擦着左臂。不久，山崖浮现在浓雾中。
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老妇人坐在崖边一株松树下。闭着眼，像在默念南无阿弥陀佛。我向她唤了声“喂”。她倒抽一口气，转头望向我，颤颤巍巍地起身。一开始她看到我，先是露出畏怯之色。接着目光停在我身旁的少年身上。

少年始终没离开那座桥。就像脚不能踩向外头的地面般，来到桥与地面的交界处后，他就此停步，望着自己的母亲。少年脸上并未出现我所期待的表情。我原本还以为他会泪流满面，紧紧抱住他母亲呢。但少年却只是侧着头，注视着老妇人。对了，少年丧命时，他母亲应该选很年轻。

“虽然和我印象中的不太一样，不过这个人……”

他话说到一半，老妇人旋即从我身旁走过，跪向少年跟前。

“噢，孩子啊……”

老妇人发出啜泣的哭声，执起少年的手，紧紧握住，泪眼涟涟。

“你的手好冷啊。”

“嗯，是很冷，这也是没办法的事啊，娘。”

少年向老妇人颔首，接着望向我，再次点了点头。

“你是我娘对吧？虽然感觉和我印象中的样子不大一样，但我知道你就是我娘。”

少年让老妇人紧握他的手，如此说道。

“你老好多哦。”

他伸手放在母亲的满头白发上。

“我从没忘记过你。没想到还能再见娘一面。”

老妇人双手合十，朝自己儿子膜拜。

“你还是和那时候一样没变。”

“嗯，没错。和死的时候一个样。”

“你全身都湿透了呢。”

“因为我是掉进河里而死。从那之后就一直湿淋淋的。”

“你会寂寞吗？”

“会啊，不过已经没关系了。”

“你升天成佛去吧。”

“成佛？虽然不太清楚是什么意思，不过，如果你希望我这么做，我就照你的话做吧。”

老妇人惴惴不安地抱紧少年。

“我老是叫你去跑腿。”

“娘，你是不是一直认为我的死是你造成的？”

“嗯，是啊。请你原谅我吧。”

少年没回答，开始轻抚他母亲的背。

这时，少年后方连向浓雾深处，只隐约看得出形体的桥身前方，突然感觉有人影走近。一个、两个，人影愈来愈多，成群朝桥边而来。第一个看到的人影，是刚才在桥上遇见的那名驼背男子。他身后是那名长发女子。此外还有各式各样的人。他们全身都在滴水。

“喂……”

我朝站在刎桥与地面交界处紧紧相拥的那对母子叫唤。但他们两人对我的叫唤充耳未闻。少年刚才一直默默轻抚他母亲的背，但奇怪的是，他脸上突然变得面无表情。那张脸就像能剧面具般，双眼乌黑，没有眼白。

“请你原谅我。”

老妇人如此恳求。但少年再也不像刚才那样发出孩童般的声音。一大群人从桥面处朝少年身后聚集。

“你原谅我吧。”

老妇人想从少年身上离开。这时，少年轻抚老妇人背部的双手，突然紧紧抱住她。情况不太对劲。我不解地走近那对母子。老妇人放声叫喊。少年的脸不知何时已化为恶鬼的面相。眼尾上挑，龇牙咧嘴。少年身后的那群人，个个也都是厉鬼的面相。

“放开我！放开我！”

老妇人跪向地面，少年和其他亡灵开始动手将她往刎桥内拉。老妇人不知哪来的精力，甩动双臂，极力抵抗。我抓住她的手，想救她脱困，老妇人也紧抓着我的手。少年伸手环住老妇人的腰。那名驼背男子抓住老妇人的脚，长发女子则是拉住老妇人的脖子。

“我不要。我不想去。我还不想去。”

老妇人逐渐被拉走。我的手被她抓住，也一起被往里拖。再这样下去肯定完蛋。我把她的手甩开。但老妇人那满是皱纹的脸为之扭曲，紧抓着我的衣服不放。

“放开我！”我放声大叫。老妇人令我感到光火。

“放开我！臭老太婆！”

被亡灵拖进桥内，实在太可怕了。我倒向桥边，十指张开，抓向坚硬的木板。由于老妇人抓住我的衣服，我也逐渐被拖向桥内。

“住手！不要连我也一起带走！”

我一面抵抗，一面爬行，指尖碰触到山崖的地面。

头顶传来鸟鸣声，阳光从山嵴满溢而出。不知不觉间已东方发白，迷雾由浓转淡。看来，已经天亮了。从山的另一头射来的阳光，一落向刎桥上，便传来地鸣般的声响。那是令人打从腹中为之震动的轰隆巨响。刎桥剧烈摇晃。插进山崖的刎木陆续断裂。那般坚硬牢固的刎桥，如今就像因雨腐朽般弯折，往下倾斜。

桥开始崩落。先是从桥的中央处崩塌。我们所在的桥边一带，因为有刎木的缘故，还勉强能保住，但一样岌岌可危。我腹部底下又传来几根木柱断折的震动。我手指紧紧勾住山崖外缘。如果只是撑住我自己的身体，应该不成问题。但那个老妇人还紧抓着我的衣服。如果只有那个老妇人，那一点也不重，但那些紧抓着她的人也都有重量。他们全都悬吊在后面，我根本撑不住。

终于连桥边也开始倾斜了。

“放开我！老太婆！”

我踢了老妇人一脚。脚跟击中老妇人下巴，有种软绵绵的触感。但老妇人还是死命抓着我的衣服。嵌合在一起的木头开始分解脱落，发出撞击崖壁的声响，坠入万丈深渊。

最后那一刻突然到来。只听见一个震天巨响，发出木柱断折的声音，接着山崖的地面与刎桥木板的交界处出现裂痕。我们的身体突然感觉浮向半空，从桥身一直到桥边，都开始完全陷落。但这时候，我的衣服也开始破裂。昨晚被树枝勾破的地方，因为和泉蜡庵没缝好，再加上这些紧抓不放的人们累加的重量，最后裂成两半，整个被撕破。老妇人惨叫一声。紧抓着我衣服破裂的一角，连同无数的木块和一大群亡灵一同落向深深的崖底。

“耳彦！”

我独自悬吊在崖边时，耳畔传来一个声音。抬头一看，和泉蜡庵出现在我面前。

“手给我！”

我朝他伸出手。

和泉蜡庵半夜醒来，发现我不在床上，等了许久都不见我回来，于是出门找我。因为我睡前一直很在意刎桥的事，所以他猜测我可能人在崖上，因而前来查看，正好遇见刎桥崩塌。

他拉了我一把，我这才重回平地，感受到地面的触感。我在地上躺了半晌，调匀呼吸。清晨明亮的天空在头顶扩散开来。待桥身崩落的声响结束后，我站起身，往崖下窥望。旭日愈升愈高，雾气皆已散去。已能看见另一侧的山崖，崖底的河流同样一览无遗。但根本看不到刎桥的残骸。也不见掉落的木材堆积，堵塞水流。这里离另一侧的山崖并没有多远。山崖看上去是如此宁静，仿佛原本就一直是这样。

我出声叫唤老妇人，但没有回应。我定睛细看，崖下似乎没有尸体。唯有岩石上有着一点一点像是昔日用来插刎木的坑洞。

我向村长说明此事，村民们全都知道老妇人那件事，但他们没人责怪我。我被当作那起离奇事件的不幸被害人之一。

我们离开村庄，再度踏上旅程。

少年的厉鬼面容。那是对活人充满憎恨的脸。连母子亲情都能抹除的怒火。对活人又羡又妒的脸。自己一个人死去，既寂寞又害怕的脸。过去理应有的一切情感和爱，随着死亡而全部消失。而那名老妇人也不想被带进桥内，她紧抓着我，而我也以难听的字眼痛骂她，想一脚把她踢落。这一切都如此骇人。我自己也是那骇人故事的一环。

“劝你最好忘了这件事。”

和泉蜡庵一面走，一面向我说道。

“这世上有些事，与其记得，还不如忘了的好。”

我的脚跟还留有那软绵绵的肉体触感。

那是我踢向老妇人时的触感。

我只想自己活命。

就算得踢落别人也在所不惜。

“我原本只是想见那对母子重逢相拥的画面。”

“嗯，我明白。”

“我就只是想……”

我一面走，一面不断喃喃自语，重复同样的话。
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乾道整顿好后，游山玩水的旅行变得兴盛起来，人们为了寻求难得一见的风景、美食、工艺品，而展开旅程。旅行的目的因人而异，但当中最受欢迎的，还是非泡汤疗养莫属。

温泉有各种功效，有的能舒缓关节疼痛，有的能放松紧绷的肌肉，有的甚至能让泡过的人重返青春。听说不光只是肌肤重返亮泽，而是经过多次浸泡后，发现脱落的牙齿和毛发都重新长了出来。

“我曾经在山中发现过这样的温泉旅馆。有名女子和初生不久的婴儿一起泡汤，结果小婴儿泡进澡池后，身体愈来愈小，最后消失不见。”

我的友人，同时也是旅游书作家的和泉蜡庵，曾说过这么一件事。

“我当时记下那处温泉的地点，但后来走同样的路线，却始终到不了。明明景色一样，但就是找不到那座温泉旅馆，真的很可惜。要是能在书中好好介绍一番，一定能成为一处名胜。我的书应该也会就此热销。”

我受雇于和泉蜡庵，多次和他一同旅行。和他一起旅行实在只有一个惨字可言。原本我不想旅行，只想在市町里找个工作煳口。像木匠的工作，我也曾尝试过。但我连一根钉子都钉不好。后来一时失手，铁锤敲伤手指，我心里害怕，不去工作，整天待在房里喝酒，就这样被老板革职。也曾在荞麦面店当学徒。但制面的工作着实累人，而且又常挨骂，于是我心想，荞麦面我只喜欢吃，不喜欢做，再度关在房里喝酒，结果又被革职。我老是这个样子，所以就算我向市町里的女人搭讪，也没人理我，有时她们甚至还会丢石头赶我呢。没办法，我只好聚集附近的孩童，教他们如何制作草笛，但孩子们旋即做得比我还好，比我还会吹，我就此没有表现的机会，无事可做。几经蹉跎下，我花光了积蓄，为了筹措酒钱，唯有靠赌博了。虽然之前我曾经因赌而得到惨痛的教训，但人就是这么不长进。最后我欠了一屁股债，坐困愁城时，我的朋友和泉蜡庵出面解救我。

“我很感谢你。但这样实在太过分了。既然一样是死，我想死在榻榻米上，而不是死在这样的荒山野岭。希望这是我最后一趟旅行。”

我拖着沉重的步伐，走在深山里的兽径上。我走在不知第几次的旅程途中。两旁茂密的树木，枝叶往中间延伸而来，遮蔽了兽径的上空。尽管连阳光都被阻挡在外，但暑气却未减损分毫。我全身汗如泉涌，额头的汗怎么擦也擦不完。路上遭遇成群的蚊子，跑进我的眼睛、鼻子，还有嘴巴里。四周弥漫着草木浓郁的气味。竹子做的水筒，里头的水早巳一滴不剩。

“你太悲观了。我一点都不会感到不安。我们只是在山里迷路罢了。”

和泉蜡庵走在前头，如此说道。

“蜡庵老师，请你也稍微悲观一点好不好！”

“你也太夸张了吧。要不了多久，我们就能抵达村落。”

“要是再不抵达村落，我们就会直赴黄泉了。”

和严重路痴的和泉蜡庵在一起，根本无法有一趟正常的旅行。连不可能会迷路的直线道路，最后一样迷路。或者是要前往一处预估得花一个月的时间才能到达的地方，却半天不到就抵达了。

“我不干了！我再也不干了！这是最后一次！我要过安稳的生活！”

“劝你最好别大声嚷嚷。这样会耗力气。不过，如果你想早点赴黄泉，那倒是另当别论。”

我与和泉蜡庵精疲力竭，之后两人一直沉默不语地走在兽径上。强忍着酷热和干渴，挪动步履。我们之间弥漫着敌对的气氛。不过，只要是一起旅行，吵架可说是家常便饭。我们吵得最凶的一次，是蘑菇事件那一次。和泉蜡庵摘来路旁一朵红蘑菇递给我，对我说“你吃吃看”。我吃完后，有好几天站不起身。“看来蘑菇有毒。我原本打算看你要是吃了没事的话，我也要吃的。”和泉蜡庵说。换言之，他拿我试毒。听说之后他在自己所写的旅游书中，记载了不少毒菇相关的知识。

走在前方的和泉蜡庵突然停步。

“喂！”

他挥动手臂，朝远方叫喊。被绿色树丛辽蔽的前方山壁，有个藏青色小点。是一名穿着藏青色服装，背着竹笼的中年男子。

“救、救命啊！”

我也学和泉蜡庵挥动手臂。男子也朝我们挥手。

“你们怎么了？”对方问。“我们迷路了！”我们的对话成为回音，消失在空中。男子所住的村落也许就在附近，可以带我们前往。我松了口气，差点双腿一软。男子朝我们走近。虽然半途被树丛遮蔽，失去他的踪影，但只要稍等一会儿，他应该马上会朝我们走来。

“我们往他那边去吧。”

和泉蜡庵如此说道，准备迈步往前走去，我一把抓住他背后的行李袋，阻止了他。

“不行。蜡庵老师，你不能乱动。”

“为什么？”

“因为你会迷路。”

即便只移动数步之遥的距离，和泉蜡庵有时仍会闯入莫名其妙的地方。就算是笔直地往男子所在的方向走去，还是有可能走往不同的方向。好不容易有一线生机，绝不能让这种事发生。

“你就这么信不过我……”

他露出很受伤的表情。

那名身穿藏青色服装的男子，拨开我们前方的树丛，来到我面前。一开始男子以令人放心的表情，挥着手朝我们靠近，但不久后，他的步伐变慢，最后在离我们几步远的地方停住。他双目圆睁，脸色苍白。

“你、你不是丧吉吗？”

他如此大叫，跪向地面，双手合十。我与和泉蜡庵察觉情况不对，面面相觑。

“您怎么了？”

和泉蜡庵问道。男子以惊恐的表情望着我。

“丧吉！你升天成佛吧！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！”

看来，男子似乎把我误会成别人了。

男子说，他进山里是为了采山菜，供旅店烹煮料理之用。三人在走向山脚村落的路上，男子频频打量我的脸。“你有带水吗？”我向他询问，男子颤抖着取出水筒说道：“丧、丧吉，你拿去喝吧。”我虽然不是丧吉，但还是拔起水筒的栓盖，咕嘟咕嘟牛饮，就算长得像不认识的陌生人也无所谓。

我们穿过水田和旱田旁，被带往山脚的村落。称它是村落，似乎太过繁荣，若称它是市町，规模又太小。乾道直接穿过这个村落。那家大旅店沿着乾道而建，男子就在店里当杂役。这样刚好。我们决定今晚就在这里投宿。

有一群女子在河边洗衣。她们一见我们到来，其中一人立即站起身。眼睛睁得老大，紧盯着我的脸。一名拖着手拉车的年轻人看到我，也停下脚步，一脸惊诧地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年轻女孩谈笑的老翁，一见到我，丸子顿时鲠在喉中，发出痛苦的呻吟，和他说话的年轻女孩急忙替他拍背。虽然不是每个人都这样，不过，十个人当中约有三个人望着我的脸，表情怪异。

“那个叫丧吉的男人死了是吗？”

我一面走，一面向采山菜的男子询问。

“一年前，他在无脸岭遭遇落石，跌落山谷，被河水冲走。我们在河底打捞，一个礼拜后才寻获尸体。”

“那个男人和他长得很像对吧？”

听和泉蜡庵这样问，采山菜的男子一本正经地颔首。在这段时间里，有名与我擦身而过的女子看到我的脸，发出一声惊呼。一名在一旁游玩的孩童，看到我之后，可能是感到害怕，开始呜咽起来。他们似乎都认为是那个已死的丧吉死不瞑目，又重回人间。

和泉蜡庵一面走，一面向采山菜的男子询问我们旅行的目的地该怎么走。我们原本是朝某座温泉地而行，但途中迷了路。采山菜的男子指着西边道：“这样的话，就只能从无脸岭通过了。”男子所指的方向，有一座小山。在这绿意盎然的时节，不知为何，只有那座山像冬天一样，颜色枯黄，显得萧索冷清。山上没任何树木，光秃平坦。想必这就是无脸岭这个名称的由来。

旅店是两层楼的气派建筑。大门挂着旅店工会的名牌。透过这样的名牌，便能分辨这是一家优良旅店，不会强行拉客，也没有卖春的妓女。打开入口的拉门，一股冷冷的木头香味扑鼻而来。

一名威仪十足的中年男子穿过走廊走来。似乎是旅店的老板。“哎呀呀，客官要住宿吗？”他搓着手，依序望向我们。他先看了和泉蜡庵一眼，然后望向我，紧接着一屁股跌坐地上。“八重！八重！不好了！”他朝店内大喊，这次走来一名年轻女子。似乎是在店里工作的女佣。

“怎么了吗？”

那位名唤八重的女子向旅店老板询问。老板颤抖着指向我。女子发现我后，倒抽一口冷气。

“丧吉？”

我感到纳闷，转头望向和泉蜡庵，他就只是耸了耸肩。女子眼中泛着泪水。这是误会！我还来不及说明，她已紧紧抱住我。那名采山菜的男子应该知道这是怎么回事，我瞪了他一眼。他难为情地说道：

“我刚才应该先说的。你的……不，丧吉的太太在这里工作。”






二





八重从刚才起，就一直抽抽噎噎，不肯松开我的右手。如果紧黏我的是个男人，我应该会踢对方一脚，大吼一声“喂，离我远一点！”但八重是位妙龄女子。她这样紧贴在我身旁，感觉并不坏，但也不能一直这样下去。

“你认错人了，要我说几遍你才懂？”

“不，你就是丧吉！”

“我根本就不认识那个叫丧吉的男人！”

“不管我怎么看，你就是丧吉！”

那位名叫八重的女人，边哭边重复这句话。

我们被带往旅店的房间，卸下行李。

走了无比漫长的山路，现在好不容易可以坐在榻榻米上，但一旁却紧黏着一名不认识的女人，教人实在无法放松。和泉蜡庵向旅店老板说明整个事情的经过。

“丧吉，自从你失踪后，我和鼻太郎有多寂寞，你知道吗？”

“鼻太郎？这谁啊？”

“太教人惊讶了！你连自己儿子的名字也忘啦？”

“儿子？”

看来，丧吉与八重有个孩子。可是那孩子和我之间根本就没半点血缘。

“那是别人的孩子！你告诉我这个名字，我怎么可能知道啊！”

我不由自主地拉大嗓门，原本正在交谈的和泉蜡庵和旅店老板纷纷转头望向我。八重五官纠结，开始放声大哭，但还是没有要离开我的意思。这时，那名采山菜的杂役端来热茶，在我们面前各放一个茶碗。

“哎呀，话说回来，你真的和丧吉长得一模一样呢。”

旅店老板喝着热茶，朝我仔细端详。一脸感佩，频频赞叹。

“就算长得像，还是会有个限度才对。应该和丧吉有哪里不太一样吧？”

和泉蜡庵喝着热茶，如此说道。旅店老板摇头。

“不论鼻形还是眼睛，全部与丧吉在世时一个样。如果硬说他不是丧吉，那反而才奇怪。该不会是你们两个联手来蒙骗我们吧？是不是这样，丧吉？”

我当场否认。

“说谎的人是你吧？该不会根本就没有丧吉这个人吧？其实是你们从过路人当中随便挑个人，坚称说对方像丧吉吧？”

“我们？我们干嘛这么做？”

旅店老板露出纳闷之色。

“就像一般常见的拉客手法一样。路上拦住旅人，坚称对方长得像某某人，然后硬拉进旅店里。叫对方先住下来再说。这就是你们的盘算。”

“哪儿的话呀！才没这种事呢！客官，你真的长得很像丧吉啊！”

“我知道了。你说像就像吧。我承认像总行了吧，你也管管这个女人吧。她好像真的把我当作丧吉了。”

我想把八重拉开，但她极力抵抗，不肯松开我的手。我渐感怒火中烧。我以能自由行动的左手手掌按向她的脸，使劲往外推。八重的脸受到挤压，模样变得很滑稽。

“瞧这指甲的形状！就像树果一样扁平！你果然就是丧吉！快想起我和鼻太郎，回到我们身边来，好不好？”

“我根本就想不出个鬼，我压根儿就不认识你们啊。”

“你怎么一直装煳涂啊！你也该适可而止了吧！”

“该适可而止的人是你。那个叫丧吉的男人应该死了吧？死人重返阳间的事，这一带常发生吗？”

“哪有那种事啊？”

“这么说来，丧吉也不可能会重返阳间呀。”

“埋在墓地里的，一定不是丧吉。因为我们从河底找到的尸体，已全身浮肿，被河鱼啃食得很严重，坦白说，一点都认不出是丧吉。”

“那应该才是如假包换的丧吉。”

“你就说实话吧。你是不是坠河后，被冲到下游的村庄，一直昏睡到最近才醒来？”

“不，完全不是你说的这样。蜡庵老师，你也帮我解释一下吧。”

在一旁喝着茶，默默聆听的和泉蜡庵，一脸歉疚地对八重说道：

“他名叫耳彦，是个很平庸的男人。”

“用不着加一句平庸吧。”

我在一旁插嘴道。

“丧吉也是个平庸的男人。”

听八重如此回应，和泉蜡庵手摸着下颚，眉头微蹙。

“既是这样，他们两人搞不好是同一个人呢……”

“怎么可能嘛。你振作一点好不好。”

我狠狠瞪了和泉蜡庵一眼。

“听说丧吉先生是一年前过世的。当时我们应该已经认识，并一起展开旅行。所以你不可能和丧吉先生是同一个人。”

“没错。”

我让八重看我左臂的伤痕。

“你看，这是我小时候受的旧伤。丧吉总没有了吧？”

小时候我在河边玩，一时滑了一跤，被突尖的石头割伤。

八重以指尖轻抚我左臂的伤。她的指尖触感冰凉，说不出的舒服。这样就能明白我不是丧吉了吧。八重定睛注视着我，眼中再度噙着泪水。

“看吧，果然没错。”八重说。

“什么果然没错？”

“丧吉的左臂也有同样的伤疤。”

“胡说八道！”

八重肯定是在鬼扯。

“你不是全都告诉过我了吗？你这是小时候在河边玩，不小心受伤的对吧？”

从房间的缘廊可以望见修剪整齐的松树以及鲤鱼悠游其中的池塘。

似乎是浮云遮蔽了太阳，天空突然略显阴暗，隐隐戚到一阵寒意。

尽管四周转为阴暗，八重的眼瞳还是无比炯亮。

“你这道伤，是当时滑了一跤，被突尖的石头割伤对吧？你说过的话，我全都记得。”

和泉蜡庵与旅店老板皆望向我。

为什么她会知道我的事？

我这个伤疤的由来，从没告诉过任何人。

八重的眼瞳就像在祈求般，专注地凝望着我。

“……这是碰巧。我和丧吉碰巧都有同样的伤疤。”

我对和泉蜡庵说道。他搁下茶碗，从皮革袋子中取出日记本。

“那就这么办吧。八重小姐，你还记得丧吉先生身上的黑痣、胎记、伤疤之类的特征吗？”

“应该还记得。”

八重颔首。和泉蜡庵在日记上的空白处，简略地画下一个人的背部。

“可以请你在这里画出丧吉的背部特征吗？画好后，再与这个人的背部做比对。”

“我明白了。”

八重毫不犹豫地颔首。她从我身上离开，借了枝笔，也没作出回想一番的模样，直接就在纸上画了起来。右边肩胛骨下方有三个小黑痣。腰部上方有个椭圆形胎记。

“画好了。”

和泉蜡庵看了那张图之后，向我问道。

“你抵达这处旅店后，可有让八重小姐看过你的背部？”

“没有，我连衣服也没脱过。”

“那就来比对一下吧。”

看了八重所画的背部特征，我并不觉得有什么。经这么一提才想到，我从没看过自己的背部。不过这么一来，就能解开八重的误会了。我从衣袖中抽出双手，赤裸上半身。把背部面向在场的三人。

“怎样？这样就明白我不是丧吉了吧？”

三人尽皆无言。我觉得不太对劲，转头望向他们，看到和泉蜡庵皱着眉头的脸。旅店老板面如白蜡。八重鼻头泛红，开始嘤嘤啜泣，但与我目光交会后，她立刻凑近抱紧我。她满是热泪的脸颊紧抵着我的背。

“我投降了。”

和泉蜡庵困惑不解地说道。






三





“爹！”

名叫鼻太郎的少年朝我飞奔而来。他身高还不及我腰问。不用人说我也看得出来，他长得和我如出一辙。要是我把他扛在肩上，一定每个人都当我们是父子。

“我不是你爹。”

我说完后，少年侧着头，开始吸着鼻涕。

和泉蜡庵留在旅店里，只有我一个人在八重家过夜。当时我问“为什么要这么做”，八重回答我“因为那是你家呀”，就此把我带来这里。门一打开，在屋里看家的鼻太郎一见到我，马上露出泫然涕下的表情，紧紧抱住我。

丧吉、八重、鼻太郎他们的家位于村郊。虽然外删像仓库般单调简单，但住起来应该很舒服。我找了一处可以倚在墙边放松一下的角落，盘腿而坐。鼻太郎见状，笑咪咪地朝我凑近。

“你果然是爹。因为你不是都常坐在这里吗？还说坐这里最舒服了。”

一旁摆着一只老旧的木箱。里头摆满了铁锤、锯子、钉子等木工用具。

“有人从事木匠的工作吗？”

“丧吉，就是你啊。”

“丧吉是木匠吗？看吧，我不是丧吉，从这点就可以清楚看得出来。因为我完全不会木匠的工作。虽然我曾经学过，但我连一根钉子也钉不好，后来就不干了。”

“你和我结婚前确实是这样。你不肯好好工作，终日只会赌博喝酒，结果欠了一屁股债，吃了不少苦。还曾经找来附近的孩童，教他们吹草笛对吧？我第一次和你说话时，你正在孩子们的包围下吹草笛呢。”

“我不知道。”

“拜托，你别再装不知道了。”

语毕，八重一面准备晚饭，一面说着她与丧吉间的回忆。她记忆中的丧吉，是个平庸无奇的家伙。正当我觉得他很像某人时，这才发现他像的人正是我。丧吉犯过的蠢事、动不动就厌倦放弃，没半点耐性的脾气，全和我一个样。“我不知道！那家伙不是我！”我试着否认，但我愈来愈没自信。八重说的事，有一半是亲身体验过的事。就算不是完全相同，也有其相似之处。丧吉的言行，以及他所采取的行动，如果我处在同样的情况下，也会和他一样。我开始慢慢觉得——八重记忆中的那名男子，该不会就是我吧？

“对了，你曾经打算到荞麦面店当学徒对吧。你说‘制面的工作累人，而且又常挨骂，所以我不干了’。”

不久，我连否认都嫌麻烦。我开始一面叹息，一面对八重说的话点头。

“嗯，没错。荞麦面我只喜欢吃，不喜欢做。”

听我这么说，八重转头望向我，嫣然一笑。

听说丧吉和我一样是个平庸无奇的男人，但他和八重成婚，有了爱的结晶后，便一直从事木匠的工作。钉钉子时，手指会被铁锤打伤。用锯子锯木时，有时锯子会卡住，动弹不得。也曾被同侪瞧不起，哭着跑回家。想借由赌博和喝酒来逃避。但丧吉为了养妻儿，始终没辞去木匠的工作。

鼻太郎靠在我膝上睡着。鼻水黏在他上唇一带，脏死了。八重见我轻抚他的头，顿时眯起眼，嘴角浮现笑意。我明明就不是丧吉，但不知为何，打从心底涌现一种安心感。我让鼻太郎躺进被窝里，开始用餐。八重做的酱菜，是我爱吃的口味。一定是丧吉和我喜欢的口味刚好又一致。

入夜后，左邻右舍听闻我的传言，纷纷前来。老人们一看到我的脸，便开始双手合十诵念“南无阿弥陀佛”。年轻一点的，则是问我“你真的是丧吉吗”。我回答“不，我不是丧吉，我跟他毫不相干”，他们全都露出不解的神色。

“那你为什么长得和丧吉一模一样？”

我思索片刻后回答道：

“每个人在这世上，都会有一、两个和自己长得很相似的人，生活在世上的某处。模样、个性完全相同的人。丧吉对我来说，就是这样的人。只是我刚好路过他居住的这个村落罢了。”

在夜深人静后，我在宁静的庭院仰望夜空。四周平静无风，不见明月露脸，周围的杂树林化为浓重黑影。我双臂盘胸而立，这时，一只野狗走来，开始嗅闻我脚的气味。我心想，好一只不怕人的野狗，伸手搔抓它的脖子。

“你对每个人都这样撒娇吗？”

它不断摇着尾巴，于是我朝它问道。

“它才不是对每个人都这样呢。这只狗见到陌生人，向来都会勐吠。”

八重不知何时来到门前，望着我和那只狗。

“可是它就没朝我吠。”

“是啊。因为从它还是小狗时，你就很疼爱它啊。”

“我不知道……我不知道有这么一只狗……”

野狗吐着舌头，频频喘息，一副很高兴和我重逢的表情。这只狗也把我误会成是丧吉，没半点怀疑。这么一来，我益发觉得是我自己错了。难道我真的是丧吉，之前与和泉蜡庵一同展开旅行的事，全是我自己的误解吗？

“来，我们进屋吧。我帮你铺好床了。”

八重紧握我的手。我犹豫着该不该马上逃离这里。我是否该前往和泉蜡庵投宿的旅店，马上和他一起离开这个村落会比较好呢？是否应该重新踏上旅程呢？和泉蜡庵从那名采山菜的杂役那里听说，要前往我们的目的地，必须翻越无脸岭才行。无脸岭。丧吉遭遇落石而坠河的地点。

“怎么了？”

“我不是丧吉。我名叫耳彦，是个和蜡庵老师一起旅行的人。”

八重的表情阴暗，看不清楚。

“只要你结束这场旅行不就行了吗？就这么办吧。”

我没回答，她拉着我的手，往前走去。屋里无比温暖，传来熟悉的气味。

有个人曾经在无脸岭目睹丧吉坠河。他是丧吉从小一起长大的朋友。一年前的那一天，他和丧吉前往无脸岭另一头的村落，为了看庆典。一早晴空万里，两人一身轻装，就此出门而去。但一走进无脸岭后，天气变得诡谲，最后还下起雨来。两人走进有地藏王的岩石底下，躲雨聊天。这里到隔壁村落的距离，比到他们的村落更近。照情况看来，这场雨没有停歇的迹象，所以干脆一路冲下无脸岭好了。于是两人就此迈步疾奔。但就在通过河边道路时，因雨而松动的岩壁，有一处坍塌。大大小小的岩石滚落。丧吉的这位朋友运气好没遭殃，但丧吉却没躲过一劫。他被岩石撞中，滚落斜坡，被水流湍急的河水吞没。

“你要好好拜。因为这是你自己的坟墓。”

我站在坟前发愣时，八重如此说道。鼻太郎似乎觉得很无聊，挥动着手中的木棒。

“感觉真不吉利。我还活着耶。”

埋在坟墓底下的，是那个名叫丧吉的男子。在无脸岭跌落河中，一个星期后才在下游被人发现的尸体。八重当他是丧吉，加以埋葬，但如今细想，她认为那一定是弄错人了。溺死的尸体脸部浮肿，无法分辨死者原本的面相。就只是凭借衣服的颜色和花纹与丧吉一样，而判断尸体就是他。

“害我白难过一场。其实你根本就还活着。那么，埋在这里的男人又会是谁呢？啊，喂！”

鼻太郎一面走，一面用木棒敲打排成一列的墓碑。八重见状，加以训斥。我站在丧吉的坟墓前，默默在心里同他说话。“喂，你遇上麻烦事了。你妻子把我当作是你。”因为我知道自己不是丧吉，所以我无法像八重那样，把埋在坟里的男人当作别人。里头的尸体一定是正牌的丧吉。这个和我同样长相、同样个性的男人，与八重结为夫妻，并育有一子。我逐渐觉得，丧吉的人生就像我可能得到的另一种人生。因为赌博欠债，而跟和泉蜡庵一同旅行，当他助手的我，在这里构筑自己的家庭，过着正经的生活。

“说起我，其实是个很窝囊的人。我说的不是丧吉，而是此刻站在这里的我，从小到大，都没人认同我，我一直是个无药可救的杂碎。”

离开墓地后，我们就像一家人似的，与八重分别站在鼻太郎两旁，三人并肩而行。

“我总是借酒逃避。喝醉后，便觉得一切都无谓，不安的感觉也就此消失。”

“是啊，你就是这样的人。但我知道你是好人。你很善良，不会说人坏话。你只是有许多事没办法做得比别人好罢了。不过，这一点都不重要。只要你能一直陪在我身边，不管怎样都好。”

八重到旅店当女佣工作时，我和鼻太郎则是在和泉蜡庵投宿的房间里玩耍。我抓着鼻太郎的脚，甩着他绕圈，他笑得快要喘不过气来。“爹！”“什么事？”“接下来我要坐你肩上。”“好，没问题。”望着我和鼻太郎的互动，和泉蜡庵眯起眼睛。由于鼻太郎笑得太大声，似乎有其他客人抱怨，穿着女佣服装的八重跑来将我和鼻太郎训了一顿。

鼻太郎玩累了后，沉沉入睡，和泉蜡庵向我说道：

“我明天早上就要出发了。你打算怎么做？”

望着孩子的睡脸，我一时答不出话来。和泉蜡庵望向庭院的绿意，啜饮手中的茶。树丛在阳光的照耀下，鲜绿油亮。耳畔还传来阵阵鸟啭。见我沉默不语，和泉蜡庵也默默喝着茶。
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太阳下山后，我和八重、鼻太郎三人回家吃晚饭。八重用饭锅煮的米饭，正好是我喜欢的硬度。白饭上头添了酱菜，再淋上酱油，我一口接着一口吃。八重见我狼吞虎咽的模样，忍不住叨念了几句。

“讲过你多少遍了，吃慢一点。”

“哦，抱歉。你说得对。”

虽然我向她道歉，但八重每次叨念的对象是丧吉，不是我。但我懒得纠正她，重点是，我也觉得好像从以前就常听人这样唠叨。我自己也明白，我已快要接受八重将我当作丧吉的这种想法。今后我应该能以丧吉的身分过下去。与八重成为夫妻，将鼻太郎养育成人，一起和乐生活。也许这是最幸福的生活方式。“只要你结束这场旅行不就行了吗？”八重这句话突然掠过我脑海。过了一晚后，这项提议变得愈来愈有吸引力。

我接下来要是继续旅行，有什么意义吗？前往温泉地，返回市町，领取酬劳，喝酒。身上的钱花光后，再度陪和泉蜡庵踏上旅程。如此一再反复。

如果是这样的话，还不如就此打住。停止旅行，和妻儿一起生活，这样反而还比较好。

用完餐后，八重借着座灯的亮光开始缝补衣服。她用针线缝补我多处破损的衣服。鼻太郎百无聊赖，向八重恶作剧，换来一顿骂。我躺在一旁观看整个经过，这时，八重向我唤道：

“丧吉。”

“什么事？”

虽然我不认为自己是丧吉，但还是不由自主地应声。

“你在想什么？”

“不，是你想多了。我一直在发呆。打从我出生到现在，一直都在发呆。”

“那就好。”

“我以前可有没发呆的时候？”

“经你这么一说，好像没有呢。你总是一副爱困的眼神，或是因宿醉而苦着一张脸。”

八重似乎觉得滑稽，呵呵轻笑。可能是因为座灯光线微弱的缘故，她的模样看来有点落寞。

和泉蜡庵明天早上就要出发了。是否要和他一同踏上旅程，我至今仍拿不定主意。我并未向八重坦言此事。如果我跟和泉蜡庵走，八重和鼻太郎两人又得相依为命，想必一定很寂寞。好不容易以为一切又回归从前，但现在即将再次失去。明明昨天才刚见面，但我却已开始舍不得他们。感觉如同是我身体的一部分。就像彼此身体相连，流着同样的血脉，一旦有人感到疼痛，我也会有同感，如此真切的情感不断从我体内涌现。

铺好棉被后，我们三人一起躺下。熄去座灯后，屋内一片漆黑。八重哼着摇篮曲，鼻太郎就此传出沉睡的鼾声。我与八重望着幽暗的天花板，小聊了一会儿。

“这孩子一直哭着问我爹跑哪儿去了。”

八重在被窝里握着我的手，如此说道。

“所以我告诉那孩子，你爹只是暂时出外旅行去了。不久他就会回来，你一点都不用担心。”

“结果真的就回来了是吧？”

“嗯，没错。”

半晌过后，八重紧握的手逐渐松开。看来她睡着了。我朝眼前的幽暗凝望了半晌，但始终不觉得困，于是我悄悄钻出被窝。我小心不发出声音，将座灯搬往屋外。把它摆在庭院后，我再次回到屋内，捧着那只木工道具的木箱往外走。

满天星斗，夜风沁凉快意。杂树林围绕这座小屋和庭院。风中参杂着草木的气味，令我有种熟悉的感觉。

我朝座灯点燃火，从木箱里取出铁锤和钉子。噼好的木柴堆放在门口。我从中挑选一根大小适当的木柴，将它摆在座灯旁。

我卷起睡衣的衣袖，心中暗叫一声“准备好了”。我左手拿好钉子，立在木柴平坦的那一面上，开始以铁锤敲打钉子。

叩、叩、叩。

马上就失败收场。在我敲下的瞬间，钉子的前端从木柴表面滑过，没能固定在同一点上。钉子始终刺不进木柴里，好不容易钉出个洞，钻进洞里，却又钉歪了。原本敲打的时候，以为钉子直立，但结果当然不是这么回事，它斜斜地钉进了木柴里，最后歪曲变形。

以前我曾当过几天木匠。当时我钉的钉子也是变成这个样子，惹来其他木匠的嘲笑和鄙视。连师傅也骂我，像我这样糟蹋钉子，有再多钉子也不够用。同侪们也开玩笑说，我要盖一栋房子所需要的钉子，连屋里都不够放。我想起自己当时那种低落的情绪，全身冷汗直冒。

我拿起第二根钉子，按住木柴表面，举起铁锤一挥而下。这次试着略微加强力道。

叩、叩、叩。

又失败了。钉子不知何时变成斜向插进木柴里。我叹了口气，槌向钉子，却一时没对准。铁锤朝我按住钉子的左手大拇指槌落。感觉如同脑中火花迸散一般。骨头没事，也没出血，但痛入心脾。我虽然没发出惨叫，但有好一阵子无法呼吸。我沉声呻吟，泪水直冒，顿时感到悲从中来。我把铁锤抛向一旁，双脚往地上一摊。揉着手指，仰望星辰，但双眼因泪水而模煳，看不清楚。

“可恶！我不干了！我不干了！”

一阵风吹来，树叶窸窣作响。待头脑略微冷静后，我逐渐对自己的无能感到很不甘心。再度从木箱里拿出第三根钉子，将它立在木柴表面。刚才敲伤的拇指隐隐作疼，连要稳住钉子都很吃力。

叩、叩、叩。

这种事，丧吉也办得到。如果我和他的身体、想法都一样的话，应该也办得到才对。我与丧吉的差异，就只在于有没有八重与鼻太郎的陪伴而已。丧吉有家人等着他养，所以他才能钉好钉子，始终坚持木匠的工作。听说一开始丧吉同样做不好，遭同侪瞧不起。但不管别人再怎么嘲笑，丧吉还是坚持不懈。

第三根钉子又失败了。但我已经比刚才熟练。也许我在挥铁锤时，把手腕稳住会比较好哦？我拿出第四根钉子。这时，背后传来一声叫唤。

“太好了，原来你在这里。”

八重站在家门口。

“我好担心呢。以为你回到家，只是一场梦……”

“因为睡不着，起来练习钉钉子。”

八重来到座灯旁，望向我的手。在朦胧灯光的照亮下，八重的脸蛋无比美艳。她发现我红肿的手指，秀眉微蹙。

“丧吉，你的手……”

“刚才失败了。我真是没用，始终都钉不好。因为太过疼痛，而变得自暴自弃。”

“你之前也是这样。那时候也是大拇指又红又肿。在半夜里偷偷练习。”

她好像在谈丧吉的事。我朝她颌首。

“嗯，是啊。和那个时候一样。因为我忘了怎么钉钉子，所以想趁现在练习一下。要是不先练习的话，今后就没办法糊口了。”

我如此说道，同时发现自己心中已作好决定。

我将钉子立在木柴上，不让手腕弯曲，以铁锤敲向钉子。

叩、叩、叩。

钉子直直刺下。我小心翼翼地敲打着钉子。

“日后重回木匠的工作，一定又会被人嘲笑。要是被人当我是没用的家伙，叫我别再去上工，那会害你和鼻太郎饿肚子。那可万万不行。所以我好歹得先学会怎样把钉子钉好。”

大拇指隐隐作疼。

在座灯的灯火下，我和八重的影子落向地面。

无关乎大拇指的疼痛，我突然很想哭。

“你什么都不用担心。你和鼻太郎再也不用哭了。也不用再悲伤难过。就算你辞去女佣的工作，也不必担心会没饭吃。我或许赚不了什么大钱，能让你们吃山珍海味，但只要我们三个人一起努力，一定没问题的。”

叩、叩、叩。

钉子前端终于剌进木柴里。没半点歪斜，一直保持直立。就算从旁边施力，它也没半点摇晃。再来只要用力将钉子打进木柴里就行了。我只要将铁锤对准钉子挥落即可。

这时，八重突然抓住我紧握铁锤的手。传来她手指冰凉的触感。她不发一语地从我手中拿走铁锤。

“其实我打从一开始就知道了。”

八重抽抽噎噎地说道。

“但我相信他总有一天会回来。怀疑这一切都只是误会。就像我对那孩子说的，他只是出去旅行。但其实我心里很清楚，根本不是这么回事。”

我低头望向那根朝木柴表面刺进一半的钉子。

“丧吉真不简单。他真的很卖力。”

八重开始济然泪下。座灯的橘色灯火照亮她的双颊。

“嗯，丧吉真的很卖力。为了我和孩子。”

我站起身后，八重把脸埋进我胸膛。她的头抵向我鼻端。每次她呜咽时，纤细的肩膀就会一阵颤动。

“能和他结为夫妻，我真的很幸福，但他已不在人世。也不会从旅行中归来。其实我知道你并不是他。”

翌晨，我背起旅行的行囊，前往和泉蜡庵所住的旅店。八重和鼻太郎也前来为我送行。天空蔚蓝无云。连光秃秃的无脸岭也显现出清楚的轮廓。这种暖和的天气，正适合踏上旅途。

已准备好行囊的和泉蜡庵，人坐在旅店的玄关前。也许他是在等我。但他看到我，却露出颇感无趣的神情。

“你来啦。从你这身打扮看来，是想和我一起旅行对吧。”

“没错。让蜡庵老师你一个人走，比派孩子出门跑腿还要危险。”

“多你一个人，其实也没多大帮助。不过，我倒是很担心你卷款潜逃，晚上都睡不着觉呢。”

八重、鼻太郎、旅店老板，看着我与和泉蜡庵的一来一往，似乎觉得很有趣。

八重移步向前，向和泉蜡庵行了一礼。

“他就有劳您多多关照了。”

鼻太郎也开口道：

“请多多关照我爹！”

我觉得很不自在。我又不是八重的丈夫，也不是鼻太郎的父亲，却搞得好像家人在送行一样。

到了出发的时刻，我把八重叫向一旁。我们把鼻太郎交由和泉蜡庵和旅店老板照顾，我和她两人单独来到建筑後方。

阳光穿透树叶的斑驳光影，落在八重白皙的前额和两颊。她双眸映照着我的身影。

“抱歉。我喜欢和那个人一起旅行。能见识到许多平时看不到的事物。虽然也会遭遇不少惊险的事，但泡温泉真的很棒。过去我见过建造在湖底的房子、被猿猴占领的城堡、一面唱歌一面接受火刑的罪人。而且那个人替我还的债，我还没还他呢。不过，日后我想再回到这里。到时候我会来找你。”

八重眯起眼睛，满脸欢欣地点着头。

八重和鼻太郎一直送我们来到市町郊外。我与和泉蜡庵就此迈步走向通往无脸岭的道路。

过了中午，天气变得诡谲，最后还下起雨来。我们走进有地藏王的岩石底下躲雨，稍事休息。见这场雨没有停歇的迹象，我们决定冒雨前进。

当我们沿着河边道路行进时，一阵冷风吹来，令人感到一阵寒意。我听见斜坡上石头滚落的声响。土石因下雨而松软，好像随时都有可能落石。

这就是丧吉的丧命之所。不知为何，我就是有这种感觉。

但最后我并未遭遇落石，跌落河中，我们顺利地通过此处，离开无脸岭。




地狱
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乾道整顿完善，各地往来频繁后，人们逐渐明白，各地都有形形色色的特产。品尝当地才能捕获的鲜鱼、当地特别栽种的蔬菜，也成了旅行的乐趣之一。人们开始出外游山玩水，以期待又害怕的心情举箸尝试从未见识过的地方料理。之前我曾见过五名结伴同游的旅客，面对以蝉制成的天妇罗，举筷踌躇的模样。他们以手肘撞着彼此，互相牵制。最后众人一同把菜塞进口中，也没说好不好吃，就只急着喝茶以便将菜咽进肚子里。那一幕着实有趣。

以我来说，就算有令人意外的菜肴端到面前，我也会尽可能面无表情地吃下去。光凭外表而决定不吃某样食物，是很不应该的事。这是我朋友和泉蜡庵的名言。不管什么料理，都要鼓起勇气一口塞进嘴里。若不这么做，对做菜者很不礼貌。别人送上的料理，要心存感激地吃完。和泉蜡庵在他的书中总不忘写上这句话。

不过，曾经在某个地区，当地人向我们端上一锅散发强烈恶臭的鱼肉火锅。我与和泉蜡庵光闻到从锅里升起的热气，便快要无法呼吸。热气进入眼中后，一阵又痛又痒的感觉袭来，使我泪如泉涌，顺着脸颊滑落。我们以衣袖遮住嘴巴，互望一眼，彼此在心里告诉对方——吃下这个东西，肯定会有生命危险。

“你不是说你肚子饿吗？你就尽量吃吧。”

和泉蜡庵屏住呼吸。将火锅推向我面前。

“老师！你忘了自己在旅游书上写的话吗？”

“什么话？”

“别人送上的料理，一定要吃下肚。你不是每次都会在书上这么写吗？”

“那得视情况而定。耳彦，这一定是哪里弄错了。因为你看这根本不像料理，像是在整人嘛。”

“这种话对做菜的人太没礼貌了！”

“可是你看这火锅，简直就是地狱啊。”

我不小心吸入火锅的臭味，然后不由自主地产生幻觉。锅里熬煮的鱼，那遭人大卸八块的肉身，看起来犹如堕入地狱、不断痛苦挣扎的人们。

最后，我们就像那些面对蝉天妇罗，举筷踌躇的旅人们，在彼此牵制下，同时把料理送入口中。虽然那惊人的臭味教人退避三舍，但味道倒是一吃就上瘾。

不过，有东西吃就算不错了。在我们走访各地的过程中，曾到过一座村庄，村里的人个个面黄肌瘦。他们的身体瘦得像皮包骨，双眼浮凸，模样古怪至极。应该是遭逢干旱，粮食短缺的缘故。孩子们饥饿难耐，甚至啃起了树皮。而我们就是在路过那个村庄不久后遭到袭击。

和泉蜡庵是个大路痴，连走在笔直的道路上都会迷路，走到不知名的场所，是个很不适合旅行的人。我是他的随从，负责帮他扛行李，他说话时，我高兴就点头附和，嫌麻烦时就当它是马耳东风。这天，我们正朝宿场町走去时，在山脚的道路上遇见一名因脚扭伤而坐在地上的女子。女子有一对细长的双眼，如同用刀子在脸上划出的两道细缝。和泉蜡庵朝女子肿胀的脚踝看了一眼，取出身上携带的膏药分了一些给她。

“啊，你们在找寻温泉是吗？”

女子如此问道。和泉蜡庵说明他是旅游书作家，为了写作而四处找寻温泉。市面上各种做为旅游指南的旅游书应有尽有，但真正博得众人好评的，是对各地温泉有详尽介绍的旅游书。和泉蜡庵受出版商委托，搜集市面上旅游书尚未提及的温泉传闻，并亲自前往探寻，以确认是否真有其地。这次同样也是一趟找寻温泉之旅。

“既然这样，我知道有一处不错的温泉地哦。”

听女子说，只要泡过那座温泉，皮肤就会变得光滑，全身疲劳也能就此纾解，可以舒服入眠。只要走进前面的岔路，再往山上的方向走一段路便可抵达。那里有座民宅，向屋里的人询问后，对方便会告诉你们详细的地点。

我们向女子答谢后，便开始找寻那座温泉。似乎连和泉蜡庵也没听过这个地方有这么一座温泉。如果此事属实，那就太走运了。因为我们发现了一座都城的人们都不知道的温泉。

但天底下没这么好的事。我们照女子的话转进岔路，走了一段路之后，突然浮云蔽日，天色骤暗。一副风雨欲来之势，这时扬起一阵风，吹动周遭的草木。

蓦地，草丛里冒出一个像黑熊般的巨大身影。那家伙挡在我们面前，手中握着一把刀锋有缺口的大刀。不过事实上，这名彪形大汉就算手上没拿武器，光靠空手也有办法宰了我们。他满脸胡髭，看不出脸上的表情。顶着蓬头乱发，身上衣服血迹斑斑。

我与和泉蜡庵一样，都不是以臂力见长的人。像这种时候该怎么做，我们事前早已说好。

“我们会把值钱的东西留下。”

“请饶我们一命……”

我们将行李卸下，开始向对方讨饶。手持大刀的大汉从刘海缝隙问瞪视着我们，一动也不动。我们双膝跪地，合掌恳求。我甚至因极度惊恐而簌簌发抖。这时，从一旁的草丛里冒出另一个人影。是一名少年。和泉蜡庵放声大叫。

“危险！”

少年手中握着一把像木槌的武器，朝我头上挥落。我来不及闪躲，在一阵强烈的冲击下，就此陷入黑暗中。
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指缝间觉得好痒。

“喂！你不要紧吧！喂！”

有人拍打我的脸，我就此醒来，发现自己躺在一处昏暗的场所。一名男子窥望着我的脸。他旁边有名女子，神色担忧地望着我。两人皆全身泥泞，似乎已有好几天没洗过澡。两人都是生面孔。

地面濡湿。我想起身，但顿感头痛欲裂。我紧按疼痛的头部，沉声低吟。鲜血已在发丝间凝结成块。

“这里是哪里？”

我如此询问时，再度感觉指缝发痒。仔细一看，一个像白色米粒般的东西在我指缝间爬行。是蛆。我吓了一跳，连忙将蛆甩落。

这里是一处像竖坑般的场所。里头弥漫着熏人恶臭。地面到处都是积水，上头漂浮着腐朽的树枝和落叶。墙壁是湿答答的泥巴。头顶高出是竖坑的入口，覆盖灰云的天空，只看得见圆圆一小块。洞口外缘隐隐看得见树丛。看来，这里是位于某处的深坑底部。

“你也是被他们带来这里的。他们用绳子把你从上面吊下来，和我们一样。”

女子说。

“他们？”

“山贼一家人。”

坑底约八张榻榻米大。以深度来看，不太像是由人工徒手挖掘而成。可能是因为某个缘故，山中自然形成这样一个坑洞。山贼们便拿它做为地牢。我找寻可以爬上去的踏脚处，或是手能勾住的地方。但墙壁垂直平坦，而且无比湿滑，连可供抓握的树根也遍寻不着。

“只有我被带来这里吗？另外一个人没被带来吗？”

我向他们两人询问。坑底只有我和这对年轻男女，一共三人。不见和泉蜡庵的踪影。

“没错。只有你一个人。”

男子应道。这么说来，我昏厥后，和泉蜡庵他怎么了？他成功逃走了吗？还是当场被斩杀、尸体被弃置路旁？

天色愈来愈暗。眼看太阳就快下山了。竖坑底部无比闷热，恶臭熏天。充当茅坑的角落一隅，飘散着屎尿的气味。我正想大喊救命时，被另外两人制止。

“别叫了。根本没人会来救你，这样只会惹恼那班人。”

年轻男子名叫余市。他长相精悍，虽然身材清瘦，但四肢肌肉结实。

“如果是要求救的话，得等他们的女儿独自看家时才行。”

女子道。

“他们的女儿？”

“是的。山贼有个女儿。白天时，大多是她独自一个人看家。”

年轻女子名叫阿藤。从她满是泥泞的衣服中，露出鲜艳的红色。是她衣带的颜色。据说是余市送她的礼物，以象征两人成婚的证明。两人才网结为夫妻，为了留下纪念外出旅行，却被那名手持大刀，长得像黑熊般的大汉袭击，后来被蒙眼带来这里。

这时，从洞口上方传来开门声以及穿上草屐的声音。我们三人屏息仰望头顶。从我们的所在处无法窥见洞口周边是何种景致。无从得知是位在山中，还是原野。光凭声音来判断的话，建筑物似乎就在一旁。

洞口边缘出现一道人影。一名女子探头俯视我们。

“你醒啦？”

是个熟悉的声音。像是用刀子划出的细长双眼，正笑咪咪地弯成弓形。她正是那名扭伤脚的女子。和泉蜡庵还分药膏给她。

“你是当时的那名女子！”

女子依旧是笑咪咪的表情，从上方丢下一个焦褐色的东西。

“这个拿去吃吧。”

余市和阿藤一脸不悦地瞪视着女子，伸手捡起滚落地上的东西。那看起来像树皮，但其实好像是某种肉干。

女子正准备离开时，我急忙叫住她。

“喂！等一等！是你骗了我们吗？”

难道她是骗我们前方有温泉，好让我与和泉蜡庵自投罗网，来到她同伴埋伏之处？

“抱歉。枉费你们那么好心待我。”

女子没半点反省的样子，以开玩笑的口吻说道。我很不甘心，气得咬牙切齿。

“不过，那药膏真的很有效。为了欺骗旅人，我刻意扭伤脚踝，用石头敲打，让脚变得红肿，但现在完全不痛了。”

“那蜡庵老师呢？和我同行的那名男子现在人呢？”

希望他平安无事。

女子以衣袖掩口，噗哧一笑。

“他现在可能已经没命了。听我先生说，他好像丢下你，自己逃命去了。应该是以为你已经死了吧。不过，后来他在崖边脚下踩空，就此跌落山崖。恐怕是无法活命了。”

说完后，女子从洞口消失。传来草屐行走的声音，以及关上木门的声响。余市与阿藤想安慰我，但我松了口气。没人可以确认和泉蜡庵已死，这种情况比他被大汉斩杀要好多了。

“来，快吃了它吧。这也是为了活命……”

阿藤将女子丢下的肉干塞到我手中。我咬了一口。肉香在舌尖上扩散开来。






三





当黎明将近时，竖坑的圆形入口化为朦胧的青紫色，呈现朝霞的颜色，然后逐渐转亮。每当我看到这一幕，便以捡十来的树枝在墙上画一条线。

竖坑底部是个处处泥水淤积的场所。几乎连脚踝都陷入泥水中，因此我们终日只能躺在这种潮湿的地方。大量的蛆在地面和墙壁四处爬行，每当入睡后，蛆便想从我耳朵和嘴巴爬进体内。里头闷热无风，只能忍受那挥之不去的臭。

余市和阿藤两人挨着彼此而坐。阿藤轻声啜泣，余市轻拍她的肩膀，柔声安慰。听说两人被带往这里时，竖坑底部没其他人。不过，这里除了我们三人外，似乎有许多人曾经被囚禁在这里的痕迹。把手伸进泥巴里，手指除了会缠上腐烂的树叶外，还会连同带起许多头发。这应该是之前被囚禁在这里的人们所掉落的大量毛发吧。应该有十人、二十人，甚至更多的人曾被囚禁在这里。被温泉的传闻诱骗到此地，然后被推入可怕的地狱中。不过，先前被囚禁在这里的人，都到哪儿去了呢？泥巴底下并未发现牙齿或人骨之类的东西。就只有掉落的头发。这表示没人死在这里、尸体没在这里腐烂吗？

山贼其实是一对夫妻，有两个孩子。那名长得像黑熊的男人，与长着一对细眼的女人，两人是夫妻。而把我打伤、令我昏厥的少年，则是他们的儿子。少年长得很像他母亲，偶尔会从洞口边缘偷窥，拿石头砸我们。当他看到石头砸中我的头，我大喊疼痛，他会觉得好笑，拍手叫好。如果只是用石头砸人倒还好。倘若我们四处闪躲，始终都无法用石头砸中我们，他就会逐渐感到不耐烦，鼓起腮帮子，改拿来弓箭。从洞口边探出头来，把箭搭在弓上，拉满弦瞄准我们。竖坑底下无处藏身，我们只能东奔西跑，躲避他的攻击。少年射箭的技巧还不够纯熟，大部分的箭都射向竖坑的壁面上，但要是射中的话，后果不堪涉想。看我们拼了命逃窜，少年似乎更加兴奋，就像在追赶我们似的，高兴得大吼大叫。如果少年的父亲发现他在恶作剧，便会来取走弓箭。但有一次他父亲来晚了一步，少年一箭射中我的脚踝。虽不是致命伤，但伤口迟迟无法痊愈，后来逐渐发黑，成为蛆聚集的巢穴。

比起凶殘的哥哥，妹妹可说是没半点攻击性。她目前还没参与山贼的工作，每当家人外出，她似乎都独自看家。她好像长得比较像父亲，而不像母亲。不过，这并不表示她长得像黑熊。少女有着一双浑圆的大眼睛。

山贼夫妇与长男外出时，我在竖洞底下竖耳细听便可感觉得出来。待他们走远后，我、余市、阿藤便会大声叫唤。“有人在吗？”“救命啊！”“喂！”山贼他们应该也知道我们会大声叫喊。但他们还是就此外出，不予理会，可能是因为他们确定没人会听到我们的叫唤声吧。这附近荒无人烟，也没人会路过。这个竖坑就坐落在这种地方。但我们还是忍不住大声呼救。

“谁来救救我们吧！”就在这时，少女探出头来。可能是听见我们的叫声吧，洞口边缘冒出一颗小小的头。

“其实啊，我是不能靠近坑洞旁的。”

少女以可爱的声音说道。我们努力想说服少女。盘算着是否能让她带绳子来，或是找隔壁村的村民前来。但少女摇了摇头。

“不行啦，这样我会挨爹娘骂的。”

少女不想背叛她父母。她身上穿的衣服做工讲究，远远就看得出来。似乎备受呵护。

少女独自看家时，偶尔会往洞里窥望，以此为乐。有时她会拔起地上的花草，从洞口边抛下。淡蓝色的花草缓缓旋绕，飘然落向这恶臭弥漫的地狱。这花瓣，还有叶片，是如此清新，与我们截然不同。仿佛只有周围散发着光芒的花草能冲去世上一切不洁之物。花草落地后，阿藤拿起它，抱在胸前。她身子蜷缩，双肩颤动，就此放声哭泣。

我们为什么会被徒刑在这里？他们又为何给我们肉干、让我们活命？我们也不是完全没试过要逃离竖坑。少年射进的箭矢，有不少支插进墙上和地面，我们全搜集起来。余市曾把箭插在壁面上，想以此做为踩踏的阶梯。但壁面湿滑，无法支撑他的重量，刺进壁面当阶梯的箭矢也就此滑脱。我与阿藤搜集散落地面的头发，做成一面投网。待少女从坑洞边探头，就抛出投网，将她抓下来。以少女作人质，和山贼一家人展开交涉。但这招也行不通。因为头发做成的投网根本无法顺利抛向竖坑上方。

日子就此一天一天过去，我们始终想不出脱困之策。

某天，山贼一家的父亲从坑洞边探出他那长满胡髭的脸。

“喂，我要放你们其中一个人走。因为要分三人份的肉干给你们实在太浪费。谁想获救？为了不让你们告诉别人这里的地点，我会蒙住获救者的眼睛，带他到村庄旁。”

我们面面相觑。这男人的话能信吗？见我们始终没有答复，男子不耐烦地说道：

“快点决定！”

余市与阿藤说了些话，把脸凑向我。

“也许他是为了减少伙食的浪费，打算拉一个人上去杀了。”

“不过，一直待在这里，同样没机会活命。”

“到上面去之后，拔腿跑就行了。然后向人求救。”

“嗯，这主意好。”

“谁要去？”

我先前被少年的弓箭射伤，单脚一直伤痛未愈。发黑的伤口变得像腐烂的水果般，皮肉斑驳脱落。这样根本无法跑。这项工作交给余市或阿藤去办，才是明智之举。这时，男子打断我们的谈话。

“够了，由我来决定。女人，我放你走。”

男子说完后，从洞口边缘抛下一条沾满泥巴的发黑绳索。绳索的另一端似乎绑在地上的某处。绳索垂落在垂直的壁面上。阿藤以坚强的眼神望向我们。我与余市朝她颔首。

“让我出去吧。”

阿藤向男子如此说道，以绳索缠住身体。临行前，阿藤与余市紧紧相拥，哭得眼睛红肿。男子开始以强壮的双臂拉起绳子，阿藤的身体轻盈地往上升，旋即消失在洞口上。

不久，传来一阵吵闹的声响，以及男子咆哮声。可能是阿藤逃离了吧。我与余市静静竖耳细听。但到底情况为何，我们无从得知。过了好长一段时间，我们一直在等待阿藤带救兵来。

不久，那名长着一对细眼的女子从洞口边缘露脸。一样是那嘻皮笑脸的模样。我大感惊诧。要是阿藤顺利逃脱，她会显得如此从容不迫吗？女子一如往常，朝洞里抛下食物。但这天发生之前从未有过的事。先前她都只会给我们又硬又干瘪的肉干。但今天的肉未经晒干，是直接切下肉块烧烤而成。我与余市一阵心神不宁，这天一口都没吃。那芳香的肉块，就此爬满了蛆。

我很介意肉的来源。但偏偏又不能老饿着肚子不吃。我赶走蛆，把肉放进口中，但光是这么一块肉，根本填不饱肚子。某天，我发现那名山贼的太太腰间系着一条红色腰带。似乎是由余市送阿藤的腰带洗净晒干而来。我一直安抚余市，说是他看错了，但隔天我们便明白阿藤已不在人世。

那名少年像平时一样，从洞口边缘探头。他朝我们丢石头玩乐，但就算被丢中，我们也没任何反应，这逐渐令他感到不悦。少年发出一声怪叫，从洞口离开，接着带来一个奇怪的面具。他把面具套在头上，以此耍弄我们，寻我们开心。那个面具头部垂着长发，就像用黄色皮肤拼凑而成一般。那确实是阿藤的脸。是将阿藤脸上的皮肤剥下，拼凑而成的面具。少年将它戴在头上，尖声怪叫，逗弄着我和余市。
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余市这个男人已不存在于这世上。此刻在我眼前的，感觉就像是个双眼充血，紧咬着肉不放的生物。他原本精悍的面容已不复见。倘若有人说他是恶鬼，我也相信。我们已不再交谈。尽管明白白天时只有少女在家，但我们已懒得呼救。我们背对着背，尽量不看彼此，因为对自己为了活命而吃肉的行为感到羞愧。

那个女人抛下的肉，应该是山猪之类的动物吧……我如此告诉自己，把肉送入口中。但它的味道和我以前吃过的山猪肉截然不同。不过，这不是牛、不是家猪，也不是鸡。我暗中告诉自己，不可以再细想下去了。这是山猪肉。为了不让肉腐坏，山贼一家人特地加以熏制、晒干。我咀嚼着那个女人抛下的干硬肉片，这处飘散恶臭的泥淖愈来愈像真正的地狱了。在湿滑的坑洞底端，发出啪嚓啪嚓的湿黏声响，全身爬满蛆的我们，咀嚼着肉片。

之前我曾误闯一座鱼脸看起来像人的村庄，当时我对那里的菜肴一日也不肯吃。但如今我却嚼着眼前的肉片，把它想作是山猪肉。我在浑然未觉的情况下，被迫跨越了那条禁忌线。之前我们三个人一同困在这里时，我们一直吃着这些肉，完全不知道它是什么。也许是因为知道自己一直谨守的原则早已失去，便把一切全豁出去了。

不过，余市的表现实在很异常。他应该也隐约察觉出女人抛下的肉是从何而来。莫非他和我一样欺骗自己，将肉送入口中？不，就算真是这样，脑中应该还是会闪过一丝怀疑，而在吃下它前感到犹豫。余市也已抛弃自己人类的身分。事实摆在眼前。他整天不断发出野兽般的咆哮，抱着头在地上扭动。还不时朝壁面挥拳，把泥巴塞进口中，泪流满面，沉声低吼。夜里，月光无法照进坑洞底部，但余市眼白的部分却散发着灼灼精光。

自从阿藤离开后，不知已过了多久。山贼的妻子从洞口边缘探头，抛下食物，对我们说道：

“好好享受吧。剩下的肉不多了。”

晒干的肉片插进参杂了落叶、头发、污水的泥巴里。吃完后，就只能双手抱膝，任凭蛆虫爬满全身。一开始还会想将它们挥除，但过没多久便发现这根本是白费力气。不管再怎么捏死它们，蛆虫还是会源源不绝涌出，在头发问爬行。

这天晚上，从黑暗深处传来一阵沙沙声。

“我说……”

是余市的声音。我吓了一跳，向他回应道。

“原来你还会说话啊……”

我本以为他已经忘了怎么说话。

“我一直在思索那个女人说的话。明天可能又会从我们之中带一个人走。”

“为什么？”

“她不是说，剩下的肉不多了吗？所以喽，肉没了，就需要有新的肉。也就是你和我其中一人。”

“余市，你在说些什么啊……”

“你应该也知道才对，我们吃的是阿藤的肉。山贼之所以把我们关在这里，就是为了吃我们。”

“你早知道那是阿藤……”

黑暗深处传来一阵沉声低吼。

“我知道……我知道那是阿藤的肉，但我还是吃了它。我强忍作呕的冲动，硬将它塞进肚子里。我得借由这样来贮备力气。我得吃东西，让自己手脚的力气不至于衰退。他们好像已经把阿藤的肉吃光了。接下来不是轮到我，就是你。所以我想求你一件事。接下来让山贼吊我上去好吗？我吃了我妻子的肉，保留了力气，目前还能行动自如。等对方拉我上去后，我会先用暗藏的箭矢刺向那名男子的眼睛。然后抢下他的刀，把他们全杀了……”

在月光照不到的恶臭坑洞底部，传出一阵分不清是啜泣还是野兽低吼的声音。

三天后，机会到来。

这天我从早上便一直看见幻觉。我看到骰子滚落地面，想伸手捡十，但手指就是拿不起来。每次我一拿起，骰子旋即变成一团蛆。过了半晌，我这才明白骰子根本不存在。是因为我喜欢赌博，才会不由自主地看到骰子的影像。

呈圆圈状的天空，开始微微泛红。到了傍晚时分，传来阵阵鸟啼。远处传来开门声，草屐的脚步声逐渐接近。满脸胡子的男人从洞口边缘探头。

“要分那么多食物给你们太可惜。所以决定放你们一个人走。”

和之前带走阿藤时一样，男子又说了一遍同样的话。我与余市不发一语，暗中互使眼色。

一切都按照事前决定的计划进行，余市站起身自愿。绳索抛下后，他缠住自己身子，我也在一旁帮忙。他一直吃自己妻子的肉维持体力，虽然身材清瘦，却相当结实。看不出有体力衰退的迹象。绳子紧紧绕住他身体。余市将少年射下的箭矢折成两半，藏在衣服里。

传来像是鸟儿振翅的声音。那是令人不安的声音。

男子开始将余市的身体往上拉。余市缓缓从竖坑底端升向晚霞笼罩的天空。

竖坑的壁面上黏着无数白点。那些白点顿时全都一起扭动起来，看起来犹如整个壁面在扭动一般。

最后余市的身体终于抵达洞口边缘。就在那一刹那，夕阳余晖染红余市全身，影子落向洞口外缘。余市单脚跨向地面，就此消失在洞口外，看不见其身影。

外头扬起一阵怒吼。那是如同地鸣般的低吼。我只能在竖坑底下竖耳聆听。有人跑远的声音。木门拉开，有几个人冲出门外的声音。女人的惨叫声。孩子的叫喊声。地面上一阵混乱。余市是否成功把箭插进男子眼中呢？他是否已松开绳索逃脱呢？是否顺利抢下大刀，展开复仇呢？我强忍着几欲热泪盈眶的冲动。我被弓箭射伤的脚已变成一团化脓的肉块，几乎无法行动。这样根本无法参与战斗。就算想帮忙，也只是在一旁扯后腿。但我真的很想亲眼看他复仇。

黏满蛆的垂直壁面上，忽然垂下一条得定睛细看才看得到的细绳。我抓住细绳，拉向自己面前。这是我们用泥巴里搜集来的头发所编成的细绳。

斜倾的夕阳余晖无法照向竖坑底部。所以余市在将绳索缠向自己身体时，才能瞒着男子将细绳绑在绳索上。当余市被拉上地面后，男子马上遭受攻击，应该没时间注意到这件事。

拜托，千万不要卡住啊！我将头发做成的细绳往回拉，刚才那条绳索就此从洞口边缘掉落。余市从身上解开，搁在地上的绳索，在细绳的拉扯下掉落坑底。

洞口外传来阵阵金铁交鸣声。除了哀号与叫喊声外，还参杂着余市的咆哮声，一路传来坑洞底端。看来余市还活着。传来射箭刺中某处的声响。

我拉紧垂落竖坑的绳索。绳索上头似乎缠住某个东西。我虽然单脚不良于行，但手臂仍旧有力。我抓紧绳索，朝地面攀爬。我用健全的另一只脚抵向湿滑的壁面，找寻可供踩踏的地方。双手使劲，一步步往上爬。庆幸的是绳索粗大，方便抓握。我以手指牢牢勾住绳索捻绕的部位，逐渐远离那恶臭弥漫的地狱。

我双臂发麻，在爬向地面的过程中，多次想要放弃。或是在心里想，只要我待在下面，等余市杀光他们所有人后，或许会回到洞口边拉我上去。他也许会跑到邻村去求救，回到这里救我。不，不行！我又隐隐觉得，自己现在要是不爬出地面，便再也无法逃离这处地狱。谁能保证余市与山贼一家交战后，能完好无伤。也许他已没力气拉我上去。他要是死了，我就只能在洞底等着被宰来吃。

朝亮光的地方而去。一步步朝晚霞笼罩的天空而去。我的手构到了洞口边缘。我手肘架上洞口，撑起上半身。接着脚也跨出洞外，最后终于重回地面。

风吹向我脸颊，说不出的畅快。夕阳无比刺眼。眼前是杂树林里的一处平地。一栋小屋就位在杂树林旁，旁边有一间仓库。一旁晾着洗净的衣物，随风摇曳。在地上形成长长的影子。

我握在手中的绳索，一端绑向坑洞旁的一株树木。正要爬出洞外的我，眼前看到的是一支沾血的箭矢。不远处有一大摊血。是谁受伤了吗？至少地上没看到尸体，也没听到吵闹的声音。在此向晚时分，四周一片悄静。

我拖着那只被蛆占据的脚，心想，得赶紧趁这时候逃走才行。不过余市他怎么了？他成功报仇了吗？我前往离我最近的仓库查看。想确认那里是否有山贼们的尸体。我希望有。但仓库里只有大量的衣服、从旅人那里抢夺来的物品，以及人骨。还有一尊女人的标本。身上穿的衣服相当高尚，但眼珠的部位塞的却是稻草。他们还用人骨架成座灯和灯笼，外头贴上一层黄皮，悬挂在各处。上头所用的黄皮，似乎是人皮所鞣成。放在仓库里的锯子、铁锤、斧头，上面都因沾血而泛黑。想必他们就是在这里将人肢解、加工，地面有大量鲜血流过的痕迹。目睹这骇人的景象，我全身直打哆嗦。我决定拿起一把地上的斧头防身。

余市去哪儿了？其他山贼呢？

余市可能逃往杂树林里了。如果所有人全部扑向他的话，他应该是无法独自对付他们。这样的话，山贼一家人会是追着余市冲进杂树林里吗？

这时，我突然与站在家门口的少女四目交接。

是山贼的女儿。

那孩子以畏怯的眼神仰望着我。

余市在杂树林里似乎大闹了一场。那名像黑熊的男子被毁了一眼，腿部也深受重伤，一副筋疲力竭的模样。若没有他妻子的搀扶，他连行走都有困难。而那名少年的情况更惨。他被断去一臂，满脸是血，踉踉跄跄，连滚带爬地走了回来。不过，就整体情况来看，是山贼一家逮住了余市。他们手中拎着余市的人头。余市被削去了耳朵和鼻子，看得出他受过一番严刑拷问。

我见状后，气血直冲脑门。我站在家门前，以斧头抵向那名少女，朝他们大喊。这山贼一家人看起来没血没泪，但看来毕竟还保有家人的情谊。否则，不管我会不会杀了他们的女儿，他们应该都会朝我扑来才对。还是说，与余市搏斗时元气大伤，他们已没力气和手持斧头的我交手了呢？他们并不知道我单脚受伤的事，也许他们以为我和余市一样勇勐善战。那少女被我用斧头抵住脖子，开始放声大哭，看到这一幕，他们终于放下武器。

我对他们说：

“我不会取她性命，你们放心吧。”

每次少女想逃走，我就会厉声训斥，要她乖乖听话。她哭得一把鼻涕一把眼泪。那对山贼夫妇狠狠瞪视着我，虽然百般不愿，却还是照我的话做。少女的哥哥肩膀失血过多，神情恍忽，一动也不动。我决定把他们关进竖坑里。我命男子先用绳子将他的妻儿送进坑洞底下。最后他自己抓紧绳索，顺着壁面爬下，但来到半途他因力气耗尽而跌落。最后我用斧头切断绳索。这么一来，他们便无法逃出竖坑。我往坑底窥望，他们三人从漆黑的底部仰望我。

“喂！村子在哪里？我会把你们的事告诉村民！由村民们决定要怎样处置你们！”

少年可能是失血过多，整个人跪坐在地上。那名一对细眼犹如用刀划出的女人，以及毁了单眼的男人，就只是瞪视着我，一声不吭。我放弃追问，决定自己找寻村庄。

“你打算怎么做？要和我一起走吗？”

我问那名少女，但她就只是哭，不愿回答。我觉得这名少女还有可能重返正常人的世界。但就在那三人进入坑底，我松了口气，就此放下斧头的瞬间，少女从我手中挣脱，往前冲去。

“喂！等一下！”

我因为单脚不良于行，无法追向前去。少女似乎宁愿和家人在一起，也不愿和我同行，从洞口边一跃而下。在夕阳的霞光下，我望着少女的衣服下摆就此被吸入地狱中。

天空愈来愈暗。我从水井汲水冲洗全身后，发现在地上扩散开来的清水中漂浮着成群的蛆。任凭我再怎么清洗，沾染全身的恶臭仍旧无法消除。我在屋内搜寻，找到和泉蜡庵分给那个女人的膏药，涂抹在我的脚伤处。我记得这药是万灵膏，对长脓的部位也颇具疗效。

屋里有二十多个用人的脸皮拼凑成的面具。眼睛的部分是两个黑洞，看了教人毛骨悚然。当中有之前少年戴在头上玩的面具，那是阿藤的脸。我将余市的头颅摆在它旁边，双手合十膜拜。

离开山贼的住处后，我拖着伤脚而行，最后终于发现因人们常行走而被踩得坚实的道路。走了整整一天，终于发现了村庄。我对村民说明事情的经过，请人通报官府后，就此昏睡数日。

我梦见山贼一家爬出那个坑洞，一路追杀我。我尖叫着从梦中醒来，这才发现自己不知何时躺在被窝里，脚上还缠着绷带。我坐起身，拭去额头的冷汗。

“耳彦……！”

也许是听见我的尖叫，拉门忽然打开，出现一张熟悉的脸孔。是和泉蜡庵。他端坐在我的棉被旁。我热泪盈眶，就只是一个劲地呜咽，久久无法言语。他果然还活着。被山贼袭击时，他成功逃脱了。还是说，我此时仍在梦里？

“耳彦……”

和泉蜡庵叫唤我的名字，紧紧抱住我。这种触感并非虚幻。是真的。我感到无比安心，再度昏厥。

后续的事，都是听人描述而得知。

后来有官差和村民根据我的描述，前往找寻山贼的住处。不久终于发现他们的藏匿地点。在目睹人骨、标本，以及用剥下的皮肤做成的器具后，他们这才得知山贼在那里做了些什么勾当。

他们一直踌躇不前，不敢朝地面上那个坑洞里窥望。后来一名胆壮的年轻人，皱着眉头，强忍那一路向地面飘散而来的恶臭，战战兢兢地往洞底瞧。看完之后，年轻人惊声尖叫。

我离开那里已过了好几天。押着少女当人质时，这山贼一家似乎还存有一份家人的亲情，但最后这份亲情似乎也完全被饥饿所粉碎。据说在那爬满蛆的泥泞中，那一家人一起吃了自己的亲人，以此延命。虽然不清楚究竟是谁吃了谁，但据说村民们并未将勉强活下来的人拉出洞外，而是盖上盖子，仓皇逃了回来。
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某天，我的朋友雇了一名扛行李的随从，出外旅行。四处旅游泡汤，将经历写成书出版，是我这位朋友的工作。平时都是我与他同行，但因为我在上次的旅行中吃足了苦头，所以从那之后一直都窝在家中，足不出户。因为这样，我那位朋友只好另外雇用别人。

前不久，这位朋友从旅途归来，来到仍旧意志消沉的我面前。但他模样有异，显得神情抑郁。

“怎么了？”

经我询问后，他以僵硬的表情回答道：

“也没什么啦，就只是在旅途中发生一些不可解的怪事。”

“跟老师一起旅行，怎么可能没发生不可解的怪事呢。”

我向来都称呼这位朋友为老师。

“或许吧……”

“那么，到底是发生什么事？”

“他死了。”

“谁啊？”

“我雇来扛行李的随从……而且死法离奇……”

这位朋友语毕，用手指梳弄他那头容易被误会是女人的长发。

他雇用的男子是名肤色白净、身材清瘦的青年。我这位朋友之前在一家熟识的书店询问是否有人愿意和他一同旅行时，老板带来这名青年。据说青年充满干劲。而且他似乎从很早以前便看过我这位朋友的书，两人相谈甚欢。

“我也很希望日后能和老师一样写书。”

在旅行时，青年捧着行李，边走边这样说道。

“哦，写什么样的书？”

“我想写网罗各种恐怖故事的书。”

“你喜欢恐怖故事吗？”

“喜欢。我已故的母亲常说恐怖故事给我听，我永远也忘不了。小时候每当天黑后我还不想睡，母亲看不下去，便会对我说‘可怕的东西会来找你哦’。我反问她‘什么是可怕的东西？’母亲便告诉我鬼魂和妖怪的故事。她其实是想让我怕黑，好早点睡觉。母亲常讲恐怖故事给我听，我很爱她。但前不久，她因感染风寒而过世，她的尸体很美。啊，对了，老师，我们来说百物语吧？您知道百物语吧？”

“知道啊。人们依序讲怪谈，然后逐一熄去座灯灯芯上的火，对吧？”

“听说讲完第一百个故事，熄去所有灯火时，就会有鬼魂出现。等我们抵达宿场町，在那里找到旅店后，就来试试看吧。”

“可是，我们只有两个人。这表示我们得各说五十个故事。而且我知道的怪谈也不到五十个。”

“自己编故事也行。讲您从旅途上认识的人那里听来的恐怖古老传说，也没关系。”

“要讲一百个故事，那不就得讲到天亮？这样会影响旅行。”

“那就不要一次讲一百个故事，改为在旅途中讲完一百个故事，您觉得如何？”

“那倒是无妨，况且也没有座灯。要准备一百根灯芯可不容易啊。”

为了加深彼此的交流，我这位朋友接受了青年的提议。之后每天晚上，两人轮流说自己所知道的怪谈。在旅店投宿时，铺好两人的棉被后，便开始讲鬼魂和妖怪的故事。一个晚上轮流说完五个左右的故事后，便就寝睡觉。

那名青年确实知道很多怪谈。都是我那位朋友以前从没听过、令人头皮发麻的故事。当中可能有青年自己编造的故事，肯定也有小时候他母亲告诉他的故事。至于我那位朋友则不知道那么多怪谈。不过，他从旅店老板和在茶屋认识的老人那里，听过许多令人毛骨悚然的故事，全都记在他的日记本里。入夜后，轮到他讲故事时，他就会拿出来讲，让青年听得胆战心惊。

不久，两人终于抵达温泉目的地。那里风光明媚，气候宜人。山坡到处霭气蒸腾，朝天空冉冉而升。四周弥漫着硫磺味，还有人用竹篮装着用温泉水煮好的鸡蛋叫卖。

他们在温泉旅馆遇见那位老妇人。老妇人为了舒缓腰痛而前来泡汤疗养。他们常在温泉旅馆的走廊上擦身而过，就此变得熟稔，而开始交谈。

“听说那位老妇人在温泉旅馆遗失了一把心爱的发梳。”

青年在露天温泉里泡汤时，提起此事。听说是傍晚时分，我那位朋友出外散步时，青年百无聊赖，便与老妇人喝茶聊天。当时听她提起发梳的事。

“听说是她母亲也用过的一把心爱的发梳。老妇人说，一定是掉落在旅馆内的某处。”

我那位朋友头发像女人一样长，整个在水面上扩散开来。如果头发会影响到别人，他会先梳成发髻后再泡汤，但当时只有他与青年两人，所以他没留意头发的事。

“你要是发现掉地上的发梳，不可以马上捡起来哦。”

我那位朋友对青年说。

“咦，为什么？”

“发梳这个称呼源自于‘奇’字。因为它是头上的装饰品，所以人们认为主人的灵魂会栖宿其中。发梳自古便被做为咒术用的道具。而且发梳音同‘苦死’
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 。据说要是捡十掉落的发梳，就如同是捡十了苦和死。以前的人发梳不借人，也不向人借。”

“可是，那遗失发梳时怎么办？如果不能捡的话，那不就满地发梳了。”

“如果没办法，非捡不可的话，要先踩过之后再捡。”

“哦……原来发梳有‘苦死’的意思啊……”

青年如此喃喃低语，凝望着雇主漂浮在水面上的长发。



〖注释〗






1


 
发梳日文汉字为“栉（くし）”，音同“奇し”（くし）”，原意为神秘、不可思议。日文读音与“苦死”同。
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他们在那趟旅行中造访了几座温泉旅馆。和泉蜡庵打算逐一确认这些温泉旅馆的素质好坏，好在日后写进旅游书中。对于烦恼该住哪家旅馆好的人们来说，这样的记载颇有助益。

他们在第一家旅馆住了两晚，第二家旅馆也住了两晚，正准备前住第三家旅馆时，那名青年在旅馆门口说道：

“老师，从今天晚上起，请让我单独睡一间房。”

“可是，这样得付两个房间的住宿费。”

“可以从我的工资里扣除。我再也无法忍受待在老师您身旁。”

“无法忍受？为什么？”

我这位朋友实在想不出原因。但他发现青年从不久前开始便举止有异。一早醒来，青年便沉着一张脸，用餐时也都少言寡语。尽管两人待在同一间房，青年也都坐得远远的，绝不与他目光交会。和青年说话时，他便皱着眉头瞪向我那位朋友，有时甚至还会暗啐一声。就寝前也不再说百物语了。我这位朋友还很认真地搜集恐怖故事，但还没来得及说，青年便已背对着他入睡。

“原因就在于你的掉发！”

真是出人意表的回答。

“我、我一直深受你的掉发所困扰。所以我再也受不了和你共处一室了！”

我那位朋友按着长发，困惑不解。他没想到自己掉发的情形有严重到令青年如此愤怒的程度。不，话说回来，青年无法忍受他的掉发，这到底是怎么回事？

“你难道不知道吗？你的掉发都飞到我这边来，教人受不了！”

我那位朋友开始听青年抱怨掉发对他的骚扰。例如青年回客房时，觉得好像有什么东西黏在脚掌上，一看之下发现是黑色长发。青年的头发没那么长，所以他一看就知道是雇主的长发。起初他不以为意，但后来益发觉得不舒服。掉发似乎是随风吹来，不知不觉间，黏满了青年所盖的棉被。泡汤时，长发漂浮在水面，缠向青年的肌肤。就连冲澡时也是，他明明避开掉发，用水桶在澡池里汲水，但冲完澡后，不知为何，耳朵、肩膀都沾满长发，垂挂在他身上。这种情形接二连三发生，他似乎再也无法忍受。

“但我这还是第一次听人这么说呢。我掉发的情况有那么严重吗……你说的头发，真的是我的吗？”

我那位朋友握住自己的头发，向青年询问。他不愿承认自己会严重掉发。

“当然是啊。如果不是你的头发，又会是谁的？喏，你看这个。你掉的头发像这样飞过来，挂在我身上。”

不知何时，有一根头发缠住青年的手指。青年一脸不悦地将它甩开。那细长的头发，不像男人的头发，反而比较像女人的头发。但这里不应该有女人的头发。两人睡觉时，总是关紧房门。两个大男人共处一室，怎么可能会有女人的掉发呢。会是在泡男汤时，女人的头发漂在水面上吗？与其这么想，倒不如想作是我这留着一头长发的朋友所掉的头发还比较合乎逻辑。

“这、这样啊……我明白了，那也没办法。”

青年紧咬着嘴唇，狠狠瞪视着我那位朋友。再这样一起同住下去，也许会被青年拿刀刺杀。我那位朋友答应他的请求，在第三间旅馆吩咐老板安排两个房间。

我那位朋友被带往单人房，将行李卸向榻榻米上后，他伸展双脚休息了一会儿。接着吃晚餐，泡温泉，顺便从刚认识的老人那里打听恐怖故事。不知不觉间，我这位朋友也开始觉得，记录各地流传的奇妙故事和传说，也是件很有趣的事。类似的故事会随着场所不同而有微妙差异。他很认真地思考是否能在旅游书中对此做一番介绍。

睡了一晚，天亮后，他一面散步，一面审查温泉旅馆的住宿品质。夹带硫磺味的徐风吹向温泉地。温泉的水汽从山脚冉冉而升，消散于空中。此时适逢绿意盎然的时节。

当他回到旅馆，享用客房里备好的早餐时，拉门缓缓开敔，那名青年从门外走进。

“老师！”

青年大叫道。霎时间，我那位朋友心想，该不会是我的掉发远远地吹向他房间，他怒不可抑，要来杀找吧？不过青年的神情古怪，面如白蜡。

“那头发……那头发到底是……”

青年跪在榻榻米上，已不是先前那瞪人的凶狠眼神。

“也许那不是老师您的头发……”

“发生什么事了吗？”

“老师，昨天晚上我为了不让您的头发吹进房里，我对纸门和拉门的缝隙牢牢地贴上封条，然后才就寝。”

“你也太会瞎操心了吧……”

“这是为了谨慎起见。我向旅馆老板要来纸门的贴纸，从房内用饭粒黏上。”

青年一副惊魂未定的神情，说明昨晚到刚才发生的事。在旅馆里住单人房的他，将纸门和拉门的缝隙都贴密后：心想，这么一来，雇主的掉发就不会来碍事了吧，就此以愉快的心情钻入被窝。

“可是，我早上醒来一看……”

青年在不舒服的触感下醒来。他从棉被里抽出手，正准备揉眼时，发现指缝间缠满了黑色长发。他尖叫一声，掀开棉被一看，棉被里满是凌乱的长发。

“我原本还怀疑是老师所为，以为是您半夜潜入房内，将头发撒在我四周。但封条完全没有剥落的痕迹。倘若真有人潜入房里，那封条应该会剥落才对。因为是贴在房内，所以也不可能是离开房门后又重新贴上。如果没人进出房间的话，那这个头发就不是老师您的。”

“太好了！那我就没掉发喽！”

我这位朋友得知自己没掉发，比得知自己洗刷冤屈还要高兴。

“我还很担心自己日后会成为光头达摩呢。”

“现在不是说这种事的时候吧！如果那些头发不是老师您的，那到底是从哪儿来的呢？”

从被窝里醒来后，青年继续被头发纠缠着。想换衣服时，长发不知不觉黏满了衣服。仔细一看，榻榻米的缝隙处就像长杂草似的，布满了头发。就算一把扯下，丢往房外，一样只是白费力气。明明已经将房里的头发全部收在一起丢了，但定睛细看后发现，不知什么时候又掉了几根。明明已经彻底打扫过，但又不知道从哪里冒了出来。

“今天早上我吃早餐时，才一不注意，头发就缠住了筷子。不管再怎么把头发甩向一旁，它一样很快又跑回来。就像待在女人房间里似的。宛如房里有个女人，一直黏着我不放……对了，老师的房间不会冒出头发来吗？”

“一点都不会。不过，这很像你最爱的怪谈呢。”

“这一点都不好笑！我、我虽然喜欢恐怖故事，但我可不想要遭遇恐怖的经历啊！”

青年满脸怒容说道。

“看来只有我被缠上。不知从哪儿飞来头发，紧缠着我不放。”

“你可有什么线索？是从什么时候开始这样的？”

我那位朋友如此询问，青年勐然一惊。

“难道是……”

“你想到了什么对吧？”

“不……”

我那位朋友极力安抚青年，建议他一起去泡个温泉，化解两人原先的误会。

“我明白了。那我去准备一下。”

青年站起身，走出房外。我那位朋友吁了口气，望向刚才青年坐的位置。榻榻米上有掉发。他战战兢兢地拿起头发仔细检查。和他的头发长得很像，但有个明显不同的特征。我这位朋友的头发乌黑亮丽，美得连女人都会忍不住回头多看一眼。但掉落在榻榻米上的头发，却像死人的头发般，黯淡无光。

青年泡在温泉里，一样深受头发所苦，他看手指间缠绕着头发，觉得很恶心，忙着将它们取下，弃置一旁。傍晚时弥漫水汽的温泉地，笼罩在昏黄的夕阳余晖下。我那位朋友带着情绪低落的青年外出散步，在一家知名的丸子店内打发时间。望着一名孩童和野狗嬉戏，青年的心情似乎好转许多，开始说起久违的恐怖故事。就在这时……

“啊……”

青年紧按着脸。

“怎么了？”

我那位朋友伸手搭在青年肩上，感到担心。

“不，好像是灰尘跑进眼睛里了……”

青年开始揉起眼睛。在一旁游玩的孩童抛出手中的木棒，野狗边吠边往木棒奔去。在昏黄夕阳的另一侧，形成一道长长的黑影。

“喂，你那是……”

我那位朋友发现从青年眼眶边冒出一条黑线。

“你别动。”

他捏住黑线，用力一拉，从青年的眼球与眼窝问的空隙处拉出一条又细又长的头发。这么长的头发竟然能跑进眼睛里，朋友大为惊叹。那根从眼眶里冒出的黑发，在夕阳的照耀下，于青年的脸颊上形成一条黑影。已完全拔出的头发，略为濡湿，直直地垂落。青年惊恐地望着它，接着站起身走到店门旁，将刚才吃进肚里的东西呕个精光。






三





“我捡到一把老旧的发梳。”

待回到旅馆，在我那位朋友的房间休息时，青年才谈起此事。旅馆的女佣替他们准备好了晚餐，但青年没半点食欲。昏暗的户外传来阵阵虫鸣。

“发梳？”

“是的。在前一个旅馆，不是有位老妇人一直嚷着说她的发梳遗失了吗？”

“哦，你说过这件事。”

“当时我走在走廊上，发现那把掉落的发梳。它呈半圆形，外型很老旧，但上头的装饰很美。”

“可是之前你完全没提过这件事啊。”

“我捡起来一看，上头的梳齿缠满头发。”

“你没先踩一脚，就捡起来吗？”

发梳音同“苦死”。

捡十掉落的发梳，就如同捡十苦与死。

以前的人在捡十发梳时，会先踩一脚后再捡起。

“因为发梳上头的装饰很漂亮，所以我忍不住据为已有，才会一直忍着没说。”

我那位朋友惊讶得说不出话来。

“老师，那些头发和我偷来的发梳一定有关联。这是在责怪我吗？”

似乎起风了，面向缘廊的纸门微微颤动，发出声响。

我那位朋友暗自思索着该如何处理。明天得回老妇人住的那家旅馆，向她说明原委，并归还发梳。要是她还住在那里就好了……

青年摇摇晃晃地站起身，拉开纸门走出房外。我那位朋友猜他是要去上茅房，所以也没叫住他。但等了许久，始终不见他返回。难道是回自己房间去了？虽然化解了误会，但两人还是分住两间房。

咔啦、咔啦，传来纸门的颤动声，他竖起耳朵细听。

不久，走廊感觉有人在奔跑的动静。

“客官，请您别这样！”

传来女佣的声音。

我那位朋友站起身，朝声音的方向走去。

温泉旅馆的庭院有东西在燃烧。有人正在那里生火，焚烧集中的落叶。在艳红的火光照耀下，青年伫立一旁，流露出茫然的陶醉眼神。青年将那半圆形的发梳投进火焰中。一把老旧的发梳。梳齿上缠满了黑发。黑发在火焰的熏炙下冒出白烟，就此卷曲蜷缩。发梳表面发黑，火舌逐渐往它身上舔舐。

旅馆老板和女佣怕火会烧向建筑，急忙用水桶汲水赶来。但他们发现青年那怪异的模样后，顿时不敢动弹。青年眼中映照着火焰，嘴角泛起冷笑。

“老师，我喜欢恐怖故事。每次我不睡觉，我已故的母亲看不下去，就会在我耳边说恐怖故事。她脸紧贴在我耳畔，呼气时痒极了。啊！我日后要是能搜集众多恐怖故事，集结成书就好了。我母亲最疼爱我了。为了让我安心，她总是在枕边轻拍我胸口。母亲的长发垂落，不时会掠过我鼻端。”

青年烧完火后，坐在缘廊上，望着幽暗的前方说道。

他挨了旅馆老板一顿骂，隔天早上便会被赶出这里。

从房里取来的座灯，以微弱的灯光照亮四周。

缘廊外宛如贴上黑布般幽暗。

飞蚁飞来，在两人身边盘旋后，复又回到黑暗中。

“老师，这个故事，请您一定要说给别人听。”

“这个故事？”

“头发纠缠我的故事。这会是很出色的怪谈吧？”

“嗯，确实是怪谈。”

青年嘴角轻扬，站起身，回到自己房间。

我那位朋友也回到自己房间，熄去座灯的灯火。

发梳已完全化为焦炭，无法归还老妇人，但这么一来，青年应该就能高枕无忧。倘若从明天起能过得安稳，那就好了。我那位朋友如此思忖，就此入睡。

翌晨，我那位朋友醒来后，马上着手整理行囊。昨天就说好了，今天旅馆不提供早餐，直接请他们走人。青年是否已经醒了呢？要是太晚走，那肯定会吃不了兜着走，他决定去青年的房间查看。

来到青年的房门前，他朝紧闭的纸门内叫唤。

“喂——”

没有回应。他叫了几次，结果全都一样。打开纸门一看，映入眼中的是鼓起的棉被。青年以棉被蒙住脸，还没睡醒。

“喂，该起床了吧。”

我这位朋友走向前掀起棉被。他是个很冷静的男人，但是在这种情况下，他也不禁因震惊而无法动弹。那名青年在被窝里两眼翻白，双手抬至脖子一带，一副痛苦挣扎的模样。他早已断气，全身僵硬。长发从他唇际垂落。不光只有一、两根。而是无数长发从口里往外涌出。青年口中塞满大量长发。一路从舌根处往外缠绕，缠向他的齿缝。我这位朋友急忙找旅馆的人来，在大批围观者面前拉出青年口中的长发，结果绵绵不绝地从他体内拉出大量头发来。
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“……就是这么回事。”

我这位朋友说完后，轻抚着头发。我定睛望向榻榻米上。仔细找的话或许找得到，但目前没看到他掉发。

“后来怎样呢？”

“还能怎样。我又不能带尸体回来，只好在那座市町将他埋葬。原本我一直在想该怎样向他亲人解释。不过就结果来说，他早就已经没有亲人了。”

我盘起双臂。

“老师，真有这么一回事吗？”

“你怀疑是我捏造的？”

“你该不会是为了吓我，而刻意编造这个怪谈吧？”

“在之前那趟旅程中，我确实是四处搜集恐怖故事，但这是千真万确的事。你只要去调查一下就会明白。到那座温泉地问那家旅馆老板，他一定还记得。因为他看到尸体后，吓得脸色发白。话说回来，我吓你有什么好处？这样未免太低俗了。”

“这样是很低俗，不过看别人那害怕的模样也挺有趣的。而且精采的恐怖故事，会借由人们的口耳相传，而一直流传下去。自己编造的故事若能这样流传，也很有意思。你很期待我到酒馆向众人宣传这个故事吧？”

“就算你没宣传，那处温泉地的人也会互相流传。到那里泡汤的人，应该会把那名青年遭头发杀害的故事带回来才对。”

“如果这是真的，那实在太遗憾了，终于出人命了。话说回来，之前我和老师你一起旅行时，都没闹出人命，还真是不可思议呢。”

我和这位朋友一起旅行时，多次陷入九死一生的险境。此刻我在家里疗养，也是因为这个缘故。

“对了，这次你没迷路吗？”

老师是个严重的路痴。能顺利抵达目的地的情况少之又少。他一定会在某个地方走错路，前往意想不到的地方。有一次本以为是在山路上迷路，没想到竟然来到无人岛，更有一次拨开草丛，竟然走进别人屋里的土间。对了，有一次因为迷路而随意乱走时，竟然只花了半天的时间，便走完十天的路程。

“当然有，回程时迷路了。”

“请不要讲得这么理直气壮。你应该反省一下吧。”

“真把我折腾死了。一天之内好几次走错路。改天再告诉你这件事。不过，自己一个人迷路还真是落寞啊。旅行果然还是需要有伴同行。迷路时，看随从那慌乱的模样，会让人感到莫名镇静。”

“请你也设身处地站在同行者的立场想一想好不好？”

“说到刚才那个头发的故事……其实还有后续发展。我把青年下葬后，前往先前那第一家温泉旅馆，找那位老妇人。”

“那把发梳原本的主人是吗？找到了吗？”

“找到了。但很古怪。我们两人鸡同鸭讲。我本想就发梳的事向她道歉，但她却不懂我在说些什么。”

“和老人鸡同鸭讲是常有的事。人上了年纪就是这样。”

“不，不对。那位老妇人根本就没有什么发梳。和她一起来泡汤的孙女也这么说。对了，之前我漏提了，那位老妇人有位孙女与她同行。她的孙女也不知道发梳的事。”

我这位朋友抚摸着下巴，陷入沉思。

我想起他刚才说的话。对了，那名老妇人遗失发梳，为此发愁的事，我朋友并未亲眼目睹。是他与那名同行的青年一起泡露天温泉时，从青年口中听闻。

“这到底是怎么回事？”

“我猜想，老妇人找寻发梳的事，是青年自己编造的。”

“咦？”

“他在说谎。他先来这么一段前戏，好跟他遭头发袭击的故事串连在一起。”

“那么，那把烧毁的发梳又是怎么回事？你不是亲眼看他烧了那把半圆形的老旧发梳吗……”

“那不是老妇人的发梳。一定是他自己的。肯定是在出门旅行时，事先放在他的行李中。和从他母亲尸体上扯下的大量头发放在一起。对了，那些头发好像是他母亲的。我调查过这件事。听说那家伙在母亲死后，从尸体头上扯下头发。这是他邻居们说的，有人亲眼目睹。所以他在出发旅行前，才会在行李中塞满头发。房里散落一地的头发，也是他自己撒的。他先把头发藏在手中，一会儿塞进自己眼里，一会儿让它漂浮在温泉上。所以我怀疑他是自杀。是自己把他母亲的头发塞进嘴里。为什么他要这么做？我也不知道。不，隐约猜得出来。不，我还是搞不懂。就当作不知道吧。日后有一天，他的死被当作精采的怪谈广为流传，那应该就是他所期望的吧。”

我这位朋友如此说道，从怀中取出一本略嫌肮脏的日记本。他旅行时总是随身携带。

“我想，这或许能供你打发时间。”

他搁下日记本，就此起身离去。那长发披肩的背影犹如女子。像马尾般绑成一束的长发，左右摆荡。

他离开后，我翻阅起那本日记本，上头写满他在旅途中听闻的恐怖故事。虽然不到一百篇，但已累积不少数量。采记录式的简洁文章，更加营造出冰冷的气氛。

看了一会儿后，我发现页面间夹着一根长发。不带半点光泽，就像从尸体头上拔下的头发。看了教人心底发毛，于是我以手指捏起它，想往外丢。就在这时，一阵风吹来，头发的一端就此扬起，犹如一尾昂首吐信的蛇。像黑线般的头发，仿佛有生命似的，紧黏在我手背上。那既痒又可怕的触感，令我急着想将它甩开，但偏偏它紧黏着不放。就像女人一样。一个摇着头，百般不愿，紧缠着我不放的女人。那根头发做出要爬向我手臂，朝我脸部而来的动作。在它钻进我衣袖前，我的另一只手已抓住它，将它扯离我的肌肤。这时，它就像死了心一样，无力地垂落，顺着风飞往他处。那到底是什么？我告诉自己，一定是风的缘故，让它刚好看起来像是有生命一样，如此而已。




“来，我们走吧”少年说
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我在十五岁那年嫁进这户人家。丈夫是村里地主的长男，听说是某次巡视田地时，对我一见钟情。不同于我们这种佃农，他的住家是只有地主才住得起的大宅院。有不少间以纸门作区隔的房间，大宅院后方甚至有白墙砌成的仓库。原本与父母同住，只吃得起稗与小米的我，能嫁进这种大户人家，父母甚是欢喜。

我夫家原本一家六口。有我丈夫，以及他的父母、弟弟、妹妹、卧病在床的祖父。起初他们待我很和善，但过没多久，我便受到冷落。

我夫家出租田地供佃农耕种，收稻田、小麦，以及其他农作物当田租。他们身分特殊，就算不用工作也不愁没饭吃。白天时，我的公公、丈夫、小叔都会一起出门，受邀到权贵家作客，与人应酬。因此我常在家与婆婆及小姑相处。自从我嫁入门后，她们便再也不碰家事，只坐在缘廊上闲聊。一见我休息，就对我百般责备。

我公公和小叔对我也很刻薄。常把我做的菜肴丢在一旁，命我把掉地上的饭菜吃下去。不过，有掉地上的饭菜可吃还算庆幸了。我夫家的人在用餐时，我都得忙着喂稀饭给卧病在床的祖父吃。等喂完后，好不容易可以吃点东西，但这时锅里大多已空空如也。不得已，我只好搜刮锅底的残汤，并将黏在锅边的米饭刮下，拌在一起凑合一餐。

我丈夫也早已失去当初的温柔，动不动就虐待我。总是为了一些芝麻小事生气，例如把碗摆错位置，或是衣服收错地方，最后甚至连我站在一旁他都嫌碍眼，而对我破口大骂。“像你这种佃农之女，我娶你进门，你真该心存感激。”这是我丈夫的口头禅。如果我敢顶嘴，他便会赏我耳光，打到我两颊红肿为止。

他不准我擅自外出，连我父母病倒，也不准我回去探望。后来先是我爹过世，隔年我娘也跟着撒手人寰。当邻人通知我父母病危时，我要是能马上赶回家，或许还能见他们最后一面。但我婆婆却说：“你要是离开，谁来照顾你祖父啊？”于是我始终无法踏出家门半步。

替父母吊唁后，我在整理娘家留下的少许家当时，发现一条我娘珍藏的腰带。那是我娘在特别场合时才会系上的腰带，她说过日后要送我。我将腰带置于掌上轻抚，想起慈祥的父母，不禁济然泪下。

但我回家后，婆婆看见我小心捧在怀里的东西，便问：“那是什么？”一把将它拿走。小姑也走来，望了那条腰带一眼后说道：“给你太可惜了。我收下吧！”就此据为已有。我哭着找丈夫商量，结果他突然一拳朝我挥来。我挨了两、三拳后，被他撞向墙壁。他对我说：“你什么东西，也敢跟我娘和妹妹顶嘴。”

无法踏出家门半步的我，没人可以说话。有名女子是我的儿时玩伴，就住这附近，当初曾隔着树篱和我交谈，但后来我公公和小叔发现，骂我偷懒没做家事，甚至开始说我朋友坏话，所以我们就此没再往来。我那位朋友也是佃农家的孩子，她说:“要是我被地主家的人埋怨，那可就吃不了兜着走了。”就此与我疏远。接下来的日子，都没人和我交谈。在家中没有立足之地的我，每次只要一有空档，就会独自跑到屋后的仓库喘口气。

那栋仓库比我之前见过的任何建筑都来得大。之前我和爹娘住的那间小屋，可以整个塞进这栋仓库里。墙壁用的是雪白的灰泥，那坚固的模样，让人觉得就算宅邸失火，仓库可能也不会被烧毁。里头光线昏暗，衣柜和木箱上积着厚厚一层灰。以包巾包好的衣服层层堆叠，看起来随时都会倒塌。我以整理东西的名义进入里头，坐在角落发呆。婆婆和小姑几乎都不会来这里，所以我能得到片刻心灵的放松。

我嫁入夫家已经是第五年了。至今膝下犹虚，所以他们待我无比苛刻。某天我打开仓库的门锁，走进仓库内，感觉到里头有人，而且对方似乎受到惊吓。

“是谁？”

难道有小偷躲在里头？我战战兢兢地定睛细看，这时，一名少年从衣柜后面探头。

“对不起，我这就走。”

少年约莫九、十岁的年纪，脸蛋细长，乍看就像女孩一样。身上穿的衣服并非破衣，而是上好的棉布。我朝少年走近。

“你在这里做什么？”

“我刚好路过这里，发现这里有书，就看了起来。”

墙上高处开着一扇窗，从窗外射进的阳光照向少年脚下。用书绳串成的书叠成一叠。当中有几本敞开着。我不识字，所以不懂上头写了些什么。不过少年说他“路过这里”，这句话有点奇怪。这里明明是仓库里啊。

“这本书上写些什么？”

我拿起摆在最上面的书，加以询问。

“是旅游书。里头有专为出门游山玩水的人所写的旅游心得。”

“哦，旅游吗。”

对足不出户的我来说，旅游根本与我无缘。

“那我要走了。擅自闯进这里，请您见谅。”

“你是从哪儿来的？哪里有洞吗？”

这里只有一处入口。而且大门还上锁，在我开锁之前一直都紧闭着。

“我也不清楚。我是从那边走来的……”

少年一脸困惑地指着仓库深处。

“我走着走着，就迷路了……我左弯右绕，穿过不少地方，恰巧路过这里。说来还真是伤脑筋，我都这么大了，却还是老迷路。”

“我不太清楚是怎么回事，不过算了，你想看书的话，随时都能到这里来。”

能遇见夫家以外的人，我心里很是开心，所以我如此提议。

“谢谢您！……但问题是我能否再次找到这里。我会先调查一下路线。”

少年双目炯炯地说道，就此朝仓库深处走去。他娇小的身躯硬往排成整列的衣柜缝隙里挤，拨开众多堆叠的杂物，消失在窗口射进的阳光照不到的暗处前方。好一阵子一直传出拨开物体的声音，但一切旋即归于无声，再也戚觉不到少年的气息。我拨开堆放的物品，在仓库内搜寻，但始终遍寻不着少年的身影。我来到仓库外，绕着仓库走了一圈，都没看到可通行的破洞或裂缝。难道他是从窗户离开？仓库的窗户是双开式的土门，只有特殊情况时才会关闭，平时完全敞开。从那里确实可以进出，但窗户设在平坦的墙壁高处，没用梯子根本上不去。我正侧头纳闷时，家中传来婆婆的叫唤，我虽然很在意少年的事，但还是决定先离开仓库。






二





之后少年似乎仍不时会潜入仓库看书。我虽然没见到他，但仓库里留有他造访过的痕迹。例如书本堆叠的顺序变动。地上留有孩童大小的草屐脚印。木箱上的灰尘被擦除，应该是因为他坐在上头的缘故。少年闯进仓库的事，没人目睹过。我丈夫和公婆都没提过此事，那就表示他们没人发现这名仓库的入侵者。我也没告诉任何人关于少年的事。要是我丈夫他们得知少年的事，一定会对他私闯民宅的事大发雷霆，将他扭送官府。这样少年就太可怜了。

某天，我在后院打扫，刚好从仓库旁路过，准备返回厨房时，突然传来一声咳嗽。灰泥墙虽然厚实，但声音还是从敞开的窗户传来。那咳嗽声不同于我夫家的人，我马上明白此人是谁。

我取来钥匙，尽可能轻声解开门锁，悄悄往内窥望。发现少年正盘腿坐在地上，摊开书本阅读。

“小兄弟。”

我出声叫唤后，他这才发现我，站起身。

“啊，是之前那位姐姐。我又跑来了，不好意思……！”

他把书放回原处，正准备迈步朝仓库里的暗处走去。

“等一下。请告诉我，你是从哪里来的？是这里的村民吗？”

“应该不是。我住的村子里没有这么气派的仓库。我家的仓库比这个还小一些。”

“看来，你家应该也不小吧。”

我将敞开的大门关好。我丈夫他们虽已外出，但婆婆和小姑还在家中，不能让她们看见我和少年谈话。

“你住的村庄在哪里？”

“不知道。也许在这里的北边吧。”

“你为什么知道？”

“因为这个季节，我住的村庄比这里冷多了。但待在这个仓库里却很暖和。一定是我迷路时，不小心往南走了。”

“嗯，原来是这样啊。你真博学。我从没离开过这个村庄，也不识字，所以什么都不懂。连我丈夫也常说我是蠢蛋。”

我感到难为情，这时，少年摇头说道：

“把别人的学识不足，说得好像什么坏事似的，你先生不是好人。”

我闻言后，大为惊诧。

“啊，对不起……”

少年露出歉疚的表情。

“没关系的。不过，为什么你会这么想？”

“因为，你先生如果是好人，在说这种话之前，应该先教你读书识字才对，而不是让你对自己的无知感到羞愧。他没这么做，却只是一味地瞧不起你，所以不算是好人。”

“话虽如此，读书写字可不是人人都会呀。”

“咦，大姐姐你不知道吗？读书写字人人都能办到的。你们村里没有教人识字的老师吗？”

“寺院里的和尚好像会教人读书写字，但我有许多家事要忙，无法求学。”

“嗯……这样的话，我来教你吧？”

我为之踌躇。因为我从没想过自己也会有识字读书的一天。书对我而言，就像神秘的箱子。那些以书绳串成的纸张，里头暗藏什么知识，我也一概不知。就算打开书，也只看到上头密密麻麻的文字，根本不懂它有什么含义，甚至觉得有点可怕。

“大姐姐，在你学会看书之前，我会常到这里来。那些私塾常用的书，刚好这里都有。”

我脑中突然闪过一个念头。就算没能学会读书识字也无妨，我想多和这名少年聊天。我夫家的人只会对我感到不耐烦，但这名少年和他们不同。和他交谈，我浑身感觉到一股暖意。

“我希望你能教我读书。”

我抱定决心，向他如此说道，少年很满意地颔首。

我拧好抹布，在走廊上擦拭时，小姑故意来到我面前，炫耀她系在腰间的腰带。

“你看这条腰带怎样啊？虽然我不是那么喜欢啦。”

系在小姑腰间的，是我母亲留下的遗物。但我无法提出抗议。在我丈夫和他家人面前，我总是戒慎恐惧。正当我不知如何回答时，小姑一脚朝蹲在地上擦地的我踢来，击中我腰间，再次对我说“我在问你，我戴这条腰带好不好看”。其他日子，则是我婆婆、公公，或是丈夫这样待我。唯一能令我心灵放松的，就只有请少年教我读书识字的时刻。

于天明前钻出被窝，在漆黑中走向仓库，这已成了我的例行公事。虽然我和丈夫睡同一间房，但可能是他睡得太沉，就算我稍微发出声音，他也不会醒来。

我在仓库里点亮座灯后，衣柜和木箱全浮现在黑暗中。少年坐在灯火旁教我读书识字。并用手指沾取从水井汲来的水，在干木板上写字。

少年打开一本名为《千字文》的书做为参考书。那本书写有教导孩子认汉字的诗文，整本书看完后，就能学会一千个汉字。少年自行判断，从中挑选较常用的汉字，教我这些文字有什么含义。

在仓库里念完书后，我没回被窝，而是直接着手准备早餐。白天要是有空闲时间，我就会从我用来藏那本《千字文》的抽屉里拿出书来，复习少年教我的字，不让自己忘记。我原本认为，我天生就不是会读书识字的料。但是见少年那开心的表情，我也变得热中起来。

学会几个汉字后，少年开始改用《庭训往来》


[1]



 这本书教我。据说作者是一位和尚，但详情为何，我不清楚。书中写有人称“往来书信”的书信文。

“像这种采书信格式写成的书，称作‘往来物’。除此之外，像《商卖往来》、《百姓往来》这些书也很有名。这本《庭训往来》中有二十五封信，里头谈到赏花的准备、司法制度相关的杂谈、该如何预防疾病等各种大小事，全都以书信往返的方式呈现。在阅读的过程中会学会许多知识。例如这国家是在什么样的结构下运作，看过之后就会明白。因为能学到许多单字和文例，所以私塾里也常读这本书。这个版本特别附上插图，非常有趣哦。”

少年打开书指给我看。在座灯亮光的照耀下，我望向纸张，发现文字空白处有小小的插图。似乎是用来呈现文字内容的图画，确实很有意思。

我在少年的指导下开始阅读《庭训往来》。起初不太习惯。看起来一样是密密麻麻的文字，看得一头雾水。但当中夹杂着几个我曾见过的汉字，我发现那正是我在《千字文》中学过的字。以前我目不识丁，每个字看在眼中都是一个样，但现在觉得我认识的汉字仿佛会发光一般。就像认识的友人面孔零星出现在纸上。多亏插图的帮忙，文章变得更容易理解。我一面向少年询问，一面以生硬的速度依着文字逐一往下看。

“我看得懂……！” 《庭训往来》一开始写的是拜年的问候。这篇算是正月时写信给别人所用的文章。只要明白这点，便会感觉到脑中像是传来作者向人拜年问候的声音。接下来的文章，推测应该是新春游宴的邀约，以及谈到在游宴中举办的游戏。

“我看得懂！我正在看书！”

以前我只看得出书里密密麻麻的文字，但此刻就像一片烟霭由浓转淡似的，我发觉自己似乎已能看出书本彼端的景致。

从那天之后，我便从仓库里取出《庭训往来》，趁家事的空档偷偷翻阅。有看不懂的文章，便等下一次和少年见面时向他请教。一开始虽然是为了要少年陪我聊天才开始看书，但现在我愈来愈能体会阅读文字的乐趣。

我在家中没有立足之地，没人可以说话，也不能自由外出。

丈夫当我是无知的女人，瞧不起我，夫家的人也对我很苛刻。

然而，书本却始终温柔地对待我。



〖注释〗





1


 
室町时代的教科书。据说作者是玄惠。为初学者用的书简范本。以拟汉文体书写，书中网罗了武士、庶民生活所需的用语。
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当我躲在房间里念书，只要听见脚步声靠近，我便急忙把书本藏好。要是让家人知道我擅自从仓库里拿走书，肯定会招来一顿骂。我在少年的指导下，持续阅读《庭训往来》。不过我与少年的交谈，并非只限于读书写字。在天明前的昏暗仓库里，我曾在座灯的蒙胧灯火照耀下，询问少年的来历。

“我从没见过我爹娘。我是和外公外婆同住。”

少年语带踌躇地告诉我此事。

少年的家里也是地主，家境富裕，但听说母亲在生他时过世。我觉得少年很可怜，想紧紧拥抱他。我渴望有自己的孩子，但始终无法如愿，所以才会有这个念头吧。

“你爹也在你小时候就过世了吗？”

“不。不知道他现在是生是死。因为没人知道我爹是谁。”

据说他母亲是未婚生子。一般会认为他父亲肯定就是村里的某个男人，但似乎不是这么单纯。

“在我出生前，我娘曾经神隐。”

“神隐？”

“没错。也有人说是被天狗掳走。”

“我没听过。”

“听说天狗会把孩童抓走，等过了数月或数年后，再把人放回村里。孩子被掳走时，会和天狗一起在空中飞翔，被带往各个地方。那些孩子回来后，清楚知道许多唯有真的去过某个地方才会知道的事。我娘当初神隐时，听说还只是个小孩。在庆典当天，和朋友一起手牵手到种社去。但就在来到岔路时，我娘的朋友这才发现她不见了。不知何时，我娘从她朋友紧握她的手中消失，取而代之的，她手中紧握之物变成了树果、石头，以及鸟的羽毛。”

当时村民全员出动到附近一带搜寻。由于是庆典当天，有许多人在外头行走。不管她从消失的地点走往哪个方向，应该都会与人擦身而过才对。但是却没人看到她。

少女三年后返家。不知何时，她就这样坐在纸门紧闭的房间里，嘤嘤哭泣。没人看到少女走进房内。

“听说我娘回来时，说着没人听得懂的话。后来她逐渐忆起原本的语言，开始能和众人交谈。但是她神隐的那三年，她完全没有记忆。随着她逐渐忆起原本的语言，之前说的那没人听得懂的语言则是就此忘却，连之前的经历也一并遗忘。我猜她应该没受到不人道的对待。因为我娘回来时，哭得就像是个被父母遗弃的孩子。”

少女重十往日生活，起初众人以为事情就此平静落幕。但少女的肚子一天比一天大，似乎怀了身孕。周遭人问她孩子的父亲是谁，但少女完全没有头绪。不久，孩子出世，少女因失血过多而丧命。

“从我还是小婴儿的时候起，就是外公外婆将我养大的。但我有个很会迷路的毛病。当我还是个小婴儿时，原本光着身子躺在棉被上，接着却会陷入棉被的绉折里，消失了踪影，然后突然出现在房间角落，放声大哭，这种事时常发生。而且那还是发生在我还不会翻身的时期。”

“这样算是迷路吗……？”

“我娘曾经神隐，也许我这是遗传了她的血脉。或者掳走我娘的天狗，也就是我爹。虽然我敢吃青花鱼。”

“青花鱼？这有什么关联吗？”

“天狗讨厌青花鱼。所以小孩子走夜路时，只要边走边说‘我吃过青花鱼哦’，就不会神隐。”

“那么，这表示你不是天狗的孩子喽？”

“我既没有红脸，也没有长鼻子。我一定是不小心闯入我娘的肚子里。因为老爱迷路的毛病，而不知不觉问走进我娘的肚子里。”

少年说的话究竟有几分真实性，我无从判断。

“我很感谢你迷路的毛病。要不是你迷路闯进这里，我将永远无法学会读书写字。一辈子都无法领略书本的内容。话说回来，我作梦也没想过自己看得懂书。所以我要谢谢你。”

我说完后，少年显得有点难为情。

“我在村里没半个朋友。大家都很怕我，不敢和我说话。所以能到这里和大姐姐见面，我很开心。”

“总有一天，你一定会交到朋友的。例如和你一起迷路的朋友。”

“会吗？”

“一定会的。”

黎明时分将至，我们停止交谈，少年消失在仓库深处。

我回到厨房，开始准备早饭。

我与少年的交流，某天突然结束。

一直卧病在床的祖父，似乎在被窝里发现我时常很早便起身外出。见我外出后迟迟没返回屋内，他觉得可疑。后来我才知道，他告诉我丈夫这件事，我夫丈马上便怀疑我红杏出墙。他和小叔一起查探我的行径，最后查出我每天早上在天明前，都会走进仓库里。

事情发生在某天清晨。正当我借着座灯的亮光跟少年学习读书写字时，仓库的大门突然打开，我丈夫和小叔冲了进来。我丈夫将惊讶莫名的我揍了一顿，小叔则是抓住想要逃离的少年。他们似乎满心以为我是光着身子和男人交缠在一起，但这时发现对方竟然还只是个孩子，顿时像泄了气的气球。少年遭我小叔殴打，被他从背后架住。少年似乎嘴唇破裂，鲜血滴落。我公公婆婆听闻骚动赶来，小姑也从房里走出，将那名被押住的少年团团包围。丈夫问我：“这家伙是谁？发生什么事了？”我始终坚称自己“只是请他教我读书写字”，少年也在一旁附和：“没错！”

“小鬼，你一定是想偷东西！”

我丈夫使劲踢了少年肚子一脚。少年弓身倒向仓库地面，痛苦呻吟。我丈夫又补上好几脚，使劲踩踏，发出骨头断折的声响，最后少年瘫倒在地，无法动弹。我被带出仓库外，少年则独自被留在仓库里，锁上门锁。

我接受夫家全员的审问。我一再解释自己只是向少年学习读书写字，但仍旧无法取信于他们。我夫家的人一口咬定少年是窃贼，一再说“是你替他做内应”，不肯听我解释。不管我再怎么说真话，他们也只会说：“胡说！快从实招来！”过没多久，我公公从房里拿来一本书，对我说道：“既然你在学读书写字，那你应该会念这本书。你读读看吧。”我生硬地读了开头的部分后，他却说：“你应该是原本就会认字，却一直假装不识字对吧？”我泪流满面，跪在地上一直摇头说：“不是这样！不是这样的！”但他们还是不断从四面八方对我又骂又踹，我脑袋逐渐变得模煳，开始觉得夫家的人说的话才是对的。否则我怎么会遭受这样的惩罚。我会受到如此严厉的打骂，一定是我做了什么坏事。我心里逐渐这么想。就在这时……

“可恶！让他给逃了！”

小叔大叫着冲进屋里。我极力为自己辩解，没注意到小叔，他刚才似乎离开屋里，跑到仓库去查看。据他回报，那名原本躺在地上的少年，不知何时消失了踪影。

“笨蛋，你可查仔细了？”

“当然啊。我们回屋里时，仓库大门明明有上锁。我们是留那小子一个人在仓库里，才离开那里。入口就只有一个，他应该哪儿也去不了。况且他伤成那样，也不可能爬上窗户，从窗口逃离。我看地上的血迹，一路通往仓库深处。本以为他是躲在衣柜后面，而前往搜寻，但就是找不到人。点点血迹在衣柜间一路往前滴，途中从几个堆叠的物品缝隙间穿过，就此突然平空消失。”
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关于少年的事，我全部如实以告。一开始我为了保护少年，一直不肯说，但他们对我动粗，打到我不省人事，再也无法承受。我丈夫认定少年就是窃贼，想把他找出来，狠狠教训一顿。我把少年的身世、很会迷路的毛病，全告诉了他们。还说少年只是凑巧从仓库里路过，但这种无法理解的事，我丈夫不相信，他直说我疯了，不断嘲笑我。

我夫家的人讨论着是否要将我当作窃贼的共犯，扭送官府，但最后怕人说闲话，才就此作罢。不过我也遭受到更胜以往的不人道对待。他们对我说：“你是窃贼的同伙。反正你嫁进我们家，也只是为了钱吧？既然这样，我们就把你当罪人看待吧。”严苛地对待我，让我觉得之前的处境根本就如同置身天堂。我从早到晚不停工作，明明没犯错，却遭到斥责。拳打脚踢可说是家常便饭，如果我因疼痛而缩在地上，他们便会撂下一句“你要混到什么时候啊”，再多赏我一拳。他们不给我木柴用，我没热水澡可洗，只能以冷水冲澡。就只有客人来时，才没受这样的虐待。当有远方来的大人物到家里作客时，我婆婆和小姑会亲自端茶。一家人全都和颜悦色地走在走廊上。但客人离去后，便又露出恶鬼的面相，开始折磨我。

入夜后，我被关进位于家中深处的一间小库房，被迫在连棉被也没有的地方睡觉。里头既没座灯，也没窗户，一片漆黑，伸手不见五指。当我睡不着觉时，便逐一回想少年教我的汉字，在脑中加以排列。不可思议的是，我并没哭。当我得知那名受伤的少年逃离仓库时，因为放下心中悬宕的大石，而流下泪来，那是我最后一次哭。从那之后，不管他们再怎么虐待我，我也没流一滴眼泪。在遭受暴力对待时，理应会感到疼痛、难过才对，但我却像是站在离自己数步之遥的地方望着自己似的，感觉一切都无所谓。就算被打掉好几颗牙、鲜血直流、被小叔和公公剥去身上的衣服，我依旧能平静地凝望自己。

“当初真不该娶佃农的女儿，家里臭气冲天。下次改娶个好人家的干金吧。到时候你留下来只会碍事，为了我好，干脆就当你是感染风寒而死，直接把你活埋算了。”

我丈夫在我耳边如此说道，但我却只觉得那声音无比遥远。不过我的心灵还没死。每当想起仓库里的书，我就好想拿在手中阅读。仓库的钥匙被藏了起来，我无法进入仓库。《庭训往来》也只看了一半，硬生生被他们拿走。再这样下去，我好不容易学会的字，恐将就此忘却，我心里惶恐万分。

在清洗东西时，我趁婆婆和小姑不注意，以指头沾水，在干的地方上写字。我想忆起之前学过的汉字。这时，我想起之前与少年的对话。当时我对他说：

“可以不用做写字练习吧。只要会阅读就行了。我只要会看书就够了。我学会写字，又有什么用处呢？”

少年回答我：

“这样不行啊，大姐姐。要是日后你想写信给别人时，那不就伤脑筋了吗？写字是向人传达心中的想法。所以一定得学会写字才行。”

向人传达心中的想法？

可是我连可以传达心中想法的人也没有。

应该向人传达想法的心灵，正逐渐消失。

尽管如此，当夫家的人没注意时，我都会以手指练习写字。

再这样下去，我肯定会被活活折磨死。但至少我不想忘却自己已学会的东西。这么做，我觉得似乎能将少年给我的那份温柔带往另一个世界。如果是这样，死将不再可怕。

我的身子一天比一天衰弱。明明还不到那个年纪，却已出现白发。几乎有一餐没一餐，饿成皮包骨。在饥饿与暴力带来的疼痛下，我难以入眠，在黑暗中想着学会的文字，就此缓缓睡着。不，与其说睡着，不如说是昏厥还比较贴切。我没作梦。事情就发生在这样的某个晚上。我感觉有人的动静，就此从梦中醒来。我所在的库房拉门被人打开。我感觉有人走进，躺着朝眼前的黑暗定睛细看，这时传来一个声音。

“大姐姐，原来你在这儿啊。我找你好久，你们家可真大。每次转过走廊，就会迷路，好几次都跑到远方去了。”

虽然看不到人，但光凭声音我便知道是谁来了。我心中五味杂陈，为之语塞，半晌说不出话来。而且久久发不出声音，舌头无法动弹。不，这可能是梦。还是说，我终于要离开人世了？

有人抓住我的手腕。是少年的手。

“抱歉，我来晚了。之前受伤未愈，到不了这里。因为仓库的大门锁着。我费了好大一番工夫，才把仓库里的物品叠高，翻越窗户。”

少年拉我坐起。

“来，我们走吧。大姐姐，不管走到哪儿，我都会牵着你的手，你只要跟着我走就行了。虽然有点暗，但你不必怕。我的夜间视力比谁都来得好。”

我站起身，在走廊上发出一阵嘎吱声，就此让少年牵着走。我很担心夫家的人会因为察觉到动静而起床查看。

来，我们走吧。

听少年这么说，我这才发现自己可以选择逃离这个家。我真傻。为什么不早点照自己的意思这么做呢？难道是因为我心里一直有个依赖的念头，觉得我得靠这个家养我，才能活下去？还是说，在重重暴力下，我的内心就此屈服，害怕自己不照他们的话做，就会有苦头吃，所以从来没这么想过？

“哎呀，迷路了。”

在走廊上绕过几处转角后，透过少年的声音，我注意到周遭的变化。四周还是一片漆黑，但我明白自己此时已不在屋里。脚掌似乎踩在凹凸不平的岩石上。湿冷的寒风吹过，传来像是无数只老鼠发出的吱吱声。

“这里好像是在洞窟里。这声音是蝙蝠吗？”

不知何时，我们已来到外头。由于脚上没穿鞋，踩在突尖的石头上，感到一阵刺痛。这样还能继续走下去吗？正当我如此暗忖时，紧接着脚掌就传来犹如踩在枯叶上的柔软触感。四周一样昏暗，但看得到头顶闪烁的星辰。我们已不是在洞窟里，而是位在森林中。树林茂密，枝叶为夜空镶边。我虽然脑中一片混乱，但我明白是怎么回事。这应该就是少年常迷路的毛病吧。我已不知自己身在何方，少年自己似乎也不太清楚。但我一点都不会感到不安，反而还觉得很安心。虽然才走没多久，但我们应该已离那问屋子很远了，不是他们想追就追得到。

“星空很美吧。”

少年如此说道，我一面哭一面颔首。

在明月和星辰的照亮下，我隐约看出少年的轮廓。

“我们到更安全的地方去吧。这里一定是在深山里。也许有熊出没。”

我们穿过密林，踩踏着枯叶，接着脚掌传来沙子的触感。每走一步，沙子便会包覆脚掌，奇痒难当。

“喏，你看，天空愈来愈亮了。”

耳畔传来沙沙的嘈杂声，起初我并未发现那就是浪潮声。我从没看过大海，所以也难怪会这样。我们走在海边的沙滩上。在幽暗中，我第一次目睹大海，那无边的辽阔，令我心生畏怯，双脚发软。

不久，云层后方逐渐由暗转明，旭日从水平线上露脸，耀眼强光照亮我和少年的脸庞。大海、浪潮、沙滩，全都是只有听闻，不曾亲见的事物。如今这一切都在眼前无限延伸。我突然感到不安起来，这世界真的很辽阔，一望无垠。独自一个人被丢在这种地方，真的有办法生存吗？我是否该回到夫家，向他们道歉认错呢？

不，我再也不要回到那个地方。我对自己因不安而畏缩的内心加以喝斥，激励自己。不会有事的，不管再怎么苦，也比待在那个家来得强。

我们再次迈步前行，不久，闯进一座市町。那里到处都有神社寺院，可以看到各式各样的建筑。少年从某处拿来草屐，走起路来顿时轻松许多。少年继续迷路，时而来到火山口附近，时而徘徊在像是某种巨大动物体内的肉壁间。顺着道路转个弯，突然来到一座马厩，接着走过一座桥后，来到某座城堡的茅厕里。顺着市町外郊的楼梯而上，竟通往工匠刚做好的一只木箱。那天我遍览了一辈子都看不到的这么多的风景。感觉就像传说中被天狗掳走、在天际飞翔、被带往世界各地的神隐孩童。

然而，我们不可能一直旅行下去，少年突然从我面前消失。

那是我们走在河堤时发生的事。

“啊，糟糕。我再不回去，会挨外公骂的。”

话才刚说完，少年脚下一滑，就此从河堤的斜坡滑落。河堤下是整片芒草。蓬松犹如棉花的芒穗，被笼罩在夕阳下。少年叫了一声“哇！”滚落茂密的芒草中，失去踪影。我见他这个样子，不禁笑了起来。待笑完后，四周一片悄静。我等候少年拨开芒草走出。日本钟蟋落寞地呜叫着。迟迟不见少年现身。任凭我再怎么呼叫，也没回应。他留下我一个人，不知跑哪儿去了。我走下河堤，四处寻人，但始终感觉不到少年的气息，只有四周闪着金光的芒草随风摇曳。
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我正以《庭训往来》教孩子读书写字时，我先生忙完木工，返回家中。

一见到我丈夫归来，孩子笑容满面地飞奔向前。

今天的课就上到这儿吧。

我在长屋的厨房里张罗晚饭。

当我淘米煮饭时，可以听见丈夫与孩子嬉戏的声音，我感到无比幸福。

我现在的丈夫生性温柔，对木匠的工作很乐在其中。他不喝酒，所以拨下的钱都用来买书送我。像我们这种平民百姓，竟买得起书这种昂贵的东西，实在教人难以置信。当初他问我买什么书好，于是我选了《庭训往来》。在买书之前，我多次拜托私塾的老师让我读这本书，不过，拥有自己的书，这还是第一次。

感觉如同置身梦中。我该不会还待在先前的丈夫家，躺在那问没有窗户的库房里睡觉吧？难道待会儿拉门会被粗鲁地打开，我夫家的人从门外探头，我将就此从梦中醒来？不过，来到这里已经十多年了，眼前的幸福不像会就此结束。

我牵着孩子的手出外散步时，一定会在长满芒草的河堤上小憩片刻。我望着孩子东奔西跑，伫立在多年前那名少年消失的地方。我总觉得，只要在那里等候，少年便会突然冒出。

当初少年滚落河堤，消失踪影后，眼见天色渐黑，不知如何是好的我，只好朝民宅灯火的方向走去。我几乎可说是累倒在路旁，是路过的村民救了我。好多人替我打气，亲切地待我。他们介绍我工作，帮我找地方住，那些照顾过我的人，现在我们仍旧保持联系。我佯装失去记忆，抛却自己以前的名字，变成全新的我。以前我的遭遇，以及曾经救过我的那名少年，我只告诉过一个人，那就是我现在的丈夫。他在得知我的一切后，成为我的家人。

我聆听日本钟蟋的鸣唱，望着眼前的芒草，这时孩子朝我跑来，抱住我的腿，露出欢悦的笑脸。

“娘，我们回去去吧。”

孩子如此说道，我这才离开那个地方。

如今我已能流畅地读书写字。我看过许多书，可以自由地钻研我感兴趣的事物。我在学习地理的过程中，得知自己现在住的地方，与昔日住处的地理关系。两地的距离绝非一天就能抵达。既然相隔如此遥远，我应该不会再和昔日夫家的人有任何瓜葛了。他们之后过着什么样的人生，我一点都不感兴趣。说不怨他们是骗人的，但我已不想再和他们有任何瓜葛。

随着年纪渐长，有关少年的回忆也逐渐模煳。当我阅读群书，具备世间一般的常识后，我反而开始怀疑起过去与他的邂逅是否真有其事。我讨厌这样的自己，于是我每年都不忘写信给少年。将自己的感谢之情写成文章。少年说得没错，很庆幸我学会文章的写法。然而，我不知道信该送往哪里。当初我询问少年的来历时，曾问过他所居住的村庄名称，但始终不知道那到底位在什么地区。到最后，我所写的信一直都存放在狭小的长屋里。而事情就发生在这样的某日。

在人声鼎沸、朝气蓬勃的大路上，有一问租书店。接下来该看哪一本书好呢？正当我如此思索时，当中有一本书映入我眼中。书名为《道中旅镜》的旅游书。所谓的旅游书，是为出外游山玩水的旅客所写的旅游指南。正当我拿起书翻阅时，一名男子向我唤道：

“这位太太，你要租这本书吗？”

对方远比我年轻，有一对浑浊的双眼，看起来气色不佳。他满脸胡碴，满嘴酒臭。

“不，我只是随手看看。”

我正准备将旅游书放回原处时，男子一脸歉疚地向我行了一礼。

“哎呀，不好意思。我因为太过在意，才不由自主地出声叫你。因为这本折叠书的问世，和我也有一点渊源。”

“哦，这话怎么说？”

“我是替这位作者扛行李的随从。这本书的作者经常实地前往各处温泉地，将温泉的功效、当地特产写进书里。至于我嘛，则是陪同他一起旅行。事实上，我们现在也正在旅途中，想说机会难得，特地来看看这地方的租书店是否也有蜡庵老师写的书。”

我确认作者的姓名。

“和泉蜡庵？”

“那好像是假名，他另有真名。蜡庵老师这个人很难搞，没人愿意陪同他一起旅行。所以他才会找我。”

作家对我来说，就像位在云端上一样尊贵。我很羡慕这名男子，可以认识这样的人。不过，他说作者很难搞，这对旅游书的作家而言，是很严重的批评。

“不过，他这个人人品高洁，这点确实值得尊敬。但蜡庵老师有个老爱迷路的毛病，所以啊……”

我听男子这么说，顿时怀疑是自己听错了。

他确实提到老爱迷路的毛病。

“老师真是位迷路的天才。明明看着地图，照上面指示的路线走，但走着走着，却被困在河川中间的沙洲。明明是走在笔直的道路上，却不知不觉地回到一开始的地方。在蜡庵老师的带领下，我误闯过各种地方。例如每样东西看起来都像人脸的村庄、可以遇见死者的温泉地、据说有恶鬼出没的村庄。那里的樱花真美。还有，我还曾经走在火山口附近，也曾走过像是巨大动物体内的柔软肉壁……这位太太，你怎么了？”

也许是别人。其他人可能也有迷路的毛病。虽然我也曾这么想过，但此时我很确定。我目光移向手中的旅游书，紧盯著作者的姓名。

“我可以见这位作者一面吗？”

“咦，为什么你想见他……？”

“我写了一些信要给这位作者，想当面交给他。并不是什么奇怪的信件。是这样的，他可能是我多年前的一位老朋友。”

男子为之一愣。

“拜托您了。”

我向他深深一鞠躬。

我心中涌现千言万语。

我想向人传达心中的想法，这表示我的心灵尚未枯死。

因为我还活着，所以才会有千言万语。

我还活着。

“既然这样，他现在人就在这儿，你很快就能见到他。因为我和蜡庵老师约好在这里碰头。”

男子说完后，走出店外，朝向大路前方。

“啊，说曹操曹操到。老师来了。就是那位留着一头长发的人。”

我也走出店外，望向他指的方向。在行人如织的道路前方，有名长发男子迎面走来。由于距离尚远，看不清他的长相，但要不是男子这么说，我可能会把他误看成女性。他似乎正朝这里走来。

“蜡庵老师！”

男子挥着手。可能是听到他的叫唤，蜡庵老师停下脚步，转头面向我们，优雅地举起单手。

阳光朝熙来攘往的人潮倾注。众人行走在整顿完善的乾道上。当中有即将展开旅行的人、结束旅行返乡的人，当真是人山人海。

市町的喧嚣从我耳畔远去，唯独那个人的轮廓显得无比鲜明。一定是那名少年没错。对我说“来，我们走吧”的那名少年。但就在这时，左右两旁走来的人，开始与他的身影重叠，擦身而过。

“啊……”

我身旁的男子发出一声惊呼。

那位人称蜡庵老师的男子消失了踪影。

宛如一阵轻烟，平空消失。

男子长叹一声。

“哎呀，又来了。看来，老师的坏毛病又犯了。现在他可能不是在深山里，就是在原野中……没办法，只好在这里等一阵子了。再过不久，他应该就会走出迷途，回到这里。事后再慢慢听他说，看他这次又去了什么地方吧。”

我颔首。

持续凝望他消失的方向。
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我比约会的时间晚了一些，木园进了茶馆里。很久没有跟木园约会了，都觉得有点儿难为情了。

一周前，我接到好友木园淳男的电话。

“快到阿原的周年忌了。买束花去他死去的地方拜祭一下吧。”阿原

因事故死亡整整一年了。他乘坐的汽车过桥的时候与卡车相撞，汽车从桥上掉下，大部分乘客遇难。

唯一的奇迹是一个小孩生还下来。发生事故的那座桥我很熟悉。一座很古老的桥，栏杆很低，汽车很容易掉进桥下了。我至今还保留有当时的报纸简报。死亡者的名单中，阿原的名字赫然在目。

“一旦发生什么意外，我非正常死亡了，也不必因此而过于悲伤。”平时，阿原总是这样说。
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我与阿原初识于小学4年级的时候。我小学时代是个“旮旯小孩儿”。所谓“旮旯小孩儿”，就是一个没事总喜欢躲在旮旯里的小孩儿。我喜欢坐在窗边，偶尔因为换座位挪动到教室的中央的时候，就浑身不舒服。照相的时候，走路的时候，我总是远离中央，不喜欢引人注目。

在老师的眼里我就是一个过于老实的小孩儿。小学时代，我在校的成绩也不是很引人注目，从来也不曾入老师的眼。周围的朋友也都把我当作一个老实蛋。

现在回想起来最不可思议的就是：周围的人那样看待我，当时的自己竟然从来不曾想过要振作起来，我依然保留着一个孩子的特别单纯的思想。那时候的我就想着平平静静地，每天费神地想如何不引起老师的注意，而度过每一天。

然而，毕竟地球是圆的。这个世界上根本就没有什么“旮旯小孩儿”之说。终于有一天，我站到了教室的正中央。

那是小学4年级的时候，当时我所在的班级负责照顾学校饲养的小鸡。具体就是每天晚上喂食，每周打扫一次小鸡窝等。还有比较麻烦的就是放假的时候需要来学校，给小鸡喂食。

班级分成6个组，一周交替来分别照顾小鸡。同学们都嚷嚷着“脏脏”的，讨厌这种工作。小屋的地面上落满了小鸡的粪便，女同学都不愿意进小屋。所以，基本上都是男生在照顾小鸡。而女同学们对那些从小鸡屋里走出来的男生，总是嫌恶地嚷嚷着：“臭死了，别过来。”

我认真而努力地做这件工作。因为我本来就喜欢动物，并不是奢望老师对我刮目相看。在我一丝不苟地照顾小鸡的过程中，我逐渐对小鸡产生了感情，可以很自信地说，那时候，对刚刚生出来的小鸡仔儿来说，我倾注了最大的爱心。班级一半多的孩子根本就没有注意到小鸡出生这件事。

有一天，我被逼着去扫鸡窝，这种工作应该是全体同学一起来做的，可是大部分同学都不做回去了。打扫鸡窝是一件十分残酷并且肮脏的工作。每当这个时候，连我也想哭。可是并不是大家全走了，还有一个男同学留下来帮我打扫，他就是木园淳男。

木园和我，在那一年，第一次成为一个班级的同学。他戴着黑色的框架眼镜，龅牙，小个子。你活脱脱就是美国人想象中的日本人。我向帮我打扫房鸡窝的木园致谢。那之前，我和他几乎没有正经地交谈过。仅仅有一次我把作业本借给他看。

木园去拿清洗鸡粪用的水管，我一不小心把那只可爱的小鸡仔儿踩死了。这绝对算是一次危机事故。我把双手捧着气绝的小鸡仔儿，一时不知道如何是好，就塞进了衣兜里。木园回来以后，看着我说：“你怎么了？”我现在已经不记得当初是怎么回答的。清扫结束以后，向班主任老师汇报完，站在放在教室里的自己的背包前，心怀一种奢望，也许只是一个梦而已，把手伸进口袋里，触到的是已经冰冷的小鸡仔儿，心里万分失望。

木园已经回家了，教室里只剩下无所适从的一个小学生——我。

这时候我听见自己的声音在说：“扔掉。让它随着下水道熘走吧，一定不会有人发现的。”这个狠毒的声音与我老实的外在是多么地表里不一。

我所居住的小镇的地下有一条用石头砌成的老式下水道。很庞大，大人可以站着小心地行走。现在已经没有人利用了，只残留着蚁穴一般的地下信道。但是还具备一定的历史价值，不久前好像还搞过一次内部调查。当年在我还是小学生的时候，没有进行过调查，据说修路以后，将下水道打通了，已经没有人知道入口在哪里。不过。既然要进行内部调查，小镇的某个地方肯定存在着入口，只不过是没有人知道，也没有任何记录。尽管客观存在，但是实际上几乎没有被发现。于是大家都将这无人知晓入口的地下巨大水路简称之为“下水道”而已。

我把笔记本的最后一页撕下来，用纸紧紧裹着那只小鸡仔儿，经过一番冷静思考之后，当时年幼的我无从判断下水道和排水沟之间的区别。就把小鸡仔硬塞进了厕所的下水道里，赶紧往家里跑。半路上，既没有停下来，也没有回头。心里万分恐惧。

第二天，虽然不想去学校上课，但是连请假的勇气都没有，步履沉重地迈进了教室的大门。那只小鸡仔儿连同我那撕破的笔记本一起都被发现了，同学们叽叽喳喳地围在僵硬不动的小鸡仔儿的周围。

我尽量装做一幅若无其事的样子。

“真残忍，谁干的？！还扔到厕所里。”一个同学的声音吓了我一跳。过了一会儿，班级里的中心人物——一个既有威望，体育又好的很突出的男生提出来要“捉拿凶手”。周围的同学都一致赞同。我心里“咯噔”一下。

班级里几个生活态度恶劣的同学被列入了“凶手候补”名单里。最终结果是昨天最后照顾小鸡的我和木园被定位“最终的嫌疑犯”。

“耕平君不可能杀死小鸡仔儿的。”不知谁说了一句。因为我的性格公认的是“正直而老实。”而木园淳男却有恶习，经常打瞌睡，连续几个月不把运动服拿回家，都臭了。学习成绩很差，体育不好。所以大家一致认为杀死并扔掉小鸡仔儿的凶手就是木园。

“淳男君，是你干的吧。”

一个女生说道。

与此同时，班级同学开始一致声讨道“可恶！小鸡仔儿真可怜。”

有个女生流着眼泪悲天悯“鸡”了。

在大家这样的大的状态下，我当然不能承认是自己干的了。

不过，虽然我和木园又不是铁杆朋友，却为他现在的窘境而于心不忍。

没想到在群情激愤的时候，木园却不停地挠着头，说道：“你们平常都不愿意进小鸡屋，这时候反倒喜欢起动物了。”

接着，班里的一个比较冷静的同学建议，木园淳男的证据不充分，暂缓公开处刑。让我和他去班主任老师那里，在教师办公室进一步听取处理。

在去办公室的路上，他问我：“是你干的吧。”

“你说什么啊？”

“我以前不是借过你的作业本吗。包裹小鸡仔儿的笔记本与当时耕平君的笔记本很象啊啊。”

“那又怎么了。”

“那你把笔记本给我看看。我查查看现在有没有破。”

于是我和盘托出全部实情。

木园像听电视节目解说一样既不悲伤，也不生气，甚至有点百无聊赖地听着我叙说。

说完，我对他发誓说自己会向老师坦白全部的罪行。

我觉得木园不会向同学们散播这件事，这样的话我自己坦白并和盘托出，能减轻处罚，老师也会理解的。在作为小学生的我眼里，老师就是一个大人。

“木园淳男！是你杀了小鸡仔儿吧。为什么这么做！”一进教师办公室，班主任三田老师就严厉地质问道。

三田老师深受学生爱戴，是一位喜欢动物的女教师。

原来三田老师的观点是这样的。

昨天最后照顾小鸡的是我和木园，而我是一个老实巴交的喜欢动物的人。不可能杀死小鸡仔儿的。所以，一定是木园杀死了小鸡仔儿的。其实，老师的推测和同学们的推测是一样的。原来我眼里的大人老师所说的话跟小学四年级学生的水平相同，年少的我因此受到些许打击。

三田老师继续说：“耕平不会杀死小鸡仔儿的。快交代实情吧，淳男！”

三田老师口口声声地称我不会杀死小鸡仔儿，把正准备坦白实情的我推进了窘境之中，我只能无言地瑟瑟发抖地站在那里。

木园拒不承认。

我当时想自己也不能坦白。

未曾想木园继续说道：“也不是耕平干的。”

“哦？！”

三田老师和我同时大吃一惊。

木园继续解释：他出校门的时候，看见另一个人进了小鸡屋。

“那个人不是耕平君。我想一定是那家伙杀死了小鸡仔儿，然后扔到排水沟里的。”

我立即明白他是为了保护我而说谎的。

一股感激之情涌上心头：活了这10年，每遇到这么好的人。

三田老师半信半疑：“这这实在令人难以置信。”

“我也看见了，一定是那家伙干的。”

听见我也这么说，三田老师开始相信了。

她继续询问我们杀死小鸡仔儿犯人的特征。

我们俩儿实际上并没有看见所谓的“那家伙”，所以只好斟酌着回答胡乱编造出来的凶犯特征。

短发。穿着白衬衫。西式短裤。个子跟我们差不多高。

老师继续问道：“你认识那家伙吗？知道他在哪个班级吗？”

“不认识。好像不是我们学校的。在我家附近经常看到的一个孩子。”

“你知道他的名字吗？”

木园回答道：“好想是叫‘阿原’。对阿原，一个女孩子。”

杀死小鸡仔儿的犯人竟然是一个女孩子。

这个骇人听闻的真相立即在学校成为热门话题。

大家谁都不知道真相并非如此，是我和木园说谎了。

真相到底是怎样的呢？整个事件刺激着当时小学生们的好奇心。没想到杀死小鸡仔儿的犯人不是男生，竟然是一个女孩子。并且，凶犯阿原并没有被抓（这是理所当然的）

当时，有关谜底的各种说法在小学校里流传着。有一说法是阿原是吸血鬼，杀死小鸡仔儿是为了吸血。

伴随着各种谣言，不知不觉中阿原已经长成了一幅尖锐獠牙的怪家伙了。

一开始，我和木园作为阿原的目击者，被周围的同学们所吹捧。不过，每当朋友和高年级同学问我们阿原的事情时，我们总是更正其时阿原根本就没长着獠牙。阿原只是大家想象出来的而已，有没有獠牙都无关紧要的。我们承认有一点就是：阿原的牙齿确实有那么一点与众不同。

“我也见过阿原的。”有几个学生瞎起哄，到处散播谣言。

他们到处说：阿原无恶不作。跑到别人家的院子里，割盆栽植物啦；在车上胡乱涂抹啦；搬弄是非啦，简直无恶不作。

割盆栽植物啦；在车上胡乱涂抹啦这些恶作剧当然不是阿原作的，是淘气的孩子们害怕被责备，都推到阿原身上去。我自己也这样做过。

然而，随着这样的事情的不断增加，阿原很快就恶名远扬了。不仅在我们小学生中间，甚至是整个小学区域内的大人们，对阿原的昭著恶行也都有所耳闻。学校老师和家长都拼命打听这个叫阿原的女生，结果，谁都没有见过她。

“阿原这家伙总会给人带来不安。”木园总算放下心来，舒了一口气。

因为这件事，不知不觉地，我和木园成了好朋友。

在这个叫阿原的不良女生出现一个月后，学校总算是归于平静了。我和木园作为目击证人的英雄光芒也逐渐平淡下来，我我又恢复到以前那样，成为班级一个默默无闻的学生。

可是，关于阿原的传闻没有消失。经常会听到又在哪些地方做什么坏事啦，这次又作了这样的坏事啦等等。总之，阿原这个淘气的问题少女对那些想嫁祸于人的坏孩子来说，是一个很好的存在。

暑假一到，我总希望惬意而慵懒地度过。躺在床上看动画片，制作塑料组合模型，看着怪兽木偶，作这些事情多半会被妈妈训斥。这时候，我就会骑上自行车，飞奔至木园家。

木园家很漂亮，也很大，四处弥漫着香味。木园的母亲很漂亮，比我妈妈要漂亮很多。木园的房间里有很多照片，他说都是他自己拍摄的。我简直羡慕死了。

我和木园都是独生子，但是在零花钱等的生活水准上他明显要优越于我很多。我窝心于每件事情上都逊于他，总算找到了点胜于他的地方。

“你没有养宠物啊。”

我问道。

“以前杨国一只猫，后来死了。”

那时候，我家里养了一只狗。我想这一点上我赢了。稍微满足一点虚荣心。

我所居住的地方整体上虽然是一个古老的地方小镇，但是面积很大。多雨天，故小河也多。今天已经是混凝土了，在我们出生之前，也就是江户时代据说总是泛滥成灾。

位于地下的古老的下水道，据说也是为了防止河水泛滥而修建的。最终的结果很难断定，也不知道谁为了什么而修建的。也有推测说是为了防止小镇的人口增多的时候，为了处理污水而修建的。关于家乡的历史也就仅存这一点记忆了。

关于这条下水道存在的理由，对一个小学生而言，怎么解释都无所谓。令人感兴趣的是，那条下水道的确还残存于地下，总会有这样令人恐怖的传言说一些外地人偶然发现入口，而在其中迷路出不来了。下水道的入口肯定是在小镇的某一个地方。然而令人不可思议的是，从来也没有听说有人发现过这个入口的。不过，我们看见了。

那天，我和木园一边远眺着河水，一边聊着阿原。

“阿原很熟悉这条下水道，她知道入口在哪里。她脑子里装着整个下水道的地图。即使在黑暗中也不会迷路，这条下水道简直就是阿原的秘密基地。”

这个时候，阿原这个人物形象的大部分都是我们亲手描绘出来的。

最初无非是打发无聊的时间，渐渐地我们开始认真地想象这个“阿原”了。

“阿原一定冬天也穿半截短裤。”

“不过上衣是毛线的西服，毛线密密实实地，经常用衣袖擦鼻涕，都皱皱巴巴的。”

“成长的环境造成了性格乖张。一定让父母操尽了心。”

其他的，诸如阿原是元旦出生的。总是喜欢吃乌饭树紫黑浆果。年纪与我们一般大，只是按照预想拟定的元素去思考，想象中的阿原呈现出一种立体的厚重和质感。

“阿原喜欢打棒球，总是带着个棒球帽。”这是我自己假想出来的。这些假设与想象中的阿原惊人地吻合。已经在我脑海中定型了。

我正想告诉阿原这个想法，蓦然发现他已经不在身边了。我四处寻觅他，原来阿原正沿着河边向下流走去。我喊他停下，然而他回了句：“等一下。”继续向前走。

我有点担心就跟在他后边，一看，原来他好像在追一个漂浮在河上的箱子。

那只箱子漂了大约50米，停在一座桥的桥墩处。那虽然也称得上是桥，但是不是很大，有些宽度。周围很杀风景，没有啥人气，估计很少有人走过，杂草丛生。

我们来到桥下。下桥的台阶隐藏在杂草之中，难以辨别。我也不知道为什么要到桥底下去，木园好像很想要那只箱子似的。这件事情极其不可思议，漏听了，能够揭开谜底的是上高中以后。

桥下有一个混凝土制的脚手架。我们在那里发现了一个箱子。木园打开箱子的手瑟瑟发抖，他一定很期待箱子里装着什么令人恐怖的东西。然而，打开一看，他长舒了一口气，，擦去额头的汗水。原来，箱子里什么也没有。

要是阿原在这里的话，一定会灰心丧气失望之至地说：“我还以为里面装着尸体呢！”

“我以为装的是尸体什么呢。”木园小声嗫嚅道。

我刚才还想着，如果阿原在这里的话，一定会灰心丧气失望之至地说：“我还以为里面装着尸体呢！”想到这里，我重新又四处观望着，尽管是大白天的，桥下却微暗，许是贴近水面的缘故，明明是夏天，却十分凉爽。

桥的正下方，混凝土制的桥壁上突然破开了一个半圆形的硕大的洞孔。我立即钻进去，洞孔一直延伸到尽头，因为太暗了，什么也看不见。我摸索着走了几步，我们又折回来了。

我们俩一致认为那是常说的下水道的入口，不需要太多的时间。于是乎，我们俩意犹未尽地在桥下终于找到下水道的入口了。

这件事情对谁也没有说，这里是我们的秘密之地。

从此以后，我离开家，在附近的点心店随便买些点心的时候，自然地就会来到桥下。木园睡在桥下，他冲我扬了扬手说:“噢。过来了。”整个暑假，我都是这么度过的。

我进了下水道，里面漆黑一片。打开手电筒照照了四周，里面比较宽敞，也相当高。两三个大人可以在里面并排走。下水道一直延续到小镇的中心，呈一条笔直的半圆状的隧道状。

正如老师所说，家乡的历史可以通过墙壁上堆砌的石头呈现出来。

破旧得摇摇欲坠，但依旧毫无损坏地一直保留至今。

下水道里面很凉爽，不知什么东西总发出一种奇怪的“噢噢”声音。底下薄薄地铺了一层干燥的沙子，时不时会有灰尘掉落下来。

“河的水位一上涨的话，水就会从入口处浸入，下水道里面就被水淹没了。垃圾就在此时随之漂流而去。”木圆说道。

小镇总是多雨，所以河的水位也经常在上涨。经常先是一条道，然后就出现左右而分的岔道。回头一看，入口处已经变成了一个小小的光点了。

“这样的情景时有发生。”我感叹道。木园立即跟我卖弄起他的学识来了。

“巴黎有一条2000公里的地下水道，其历史长达百年以上。咱这条下水道与之相比，简直小巫见大巫了。并且人家那里根本就没有污水流过的痕迹，从这种意义上来说，把这里称之为‘下水道’也许不太适宜。”

我听了他这话，心里思忖道：“这家伙，为什么不能真诚而淳朴地感动一回呢？！”

木园这家伙在学校不好好学习，脑子里竟是些课外知识。

由于缺乏在下水道中自由穿梭的工具装备，还不是穿越的时机，当时，我们拿的只有手电筒。一旦出现岔路口，就会有迷路的危险。

于是，我们俩决定重新返回入口处。我们俩一致而默契地达成共识。如果阿原在现场的话，也许会说“懦夫！”不过，没有办法，只能如此。

我们朝着入口走去，我的脑海中挥之不去阿原的声音“懦夫！”

那是我多次反复想象出来的阿原的声音。

显然，是一种幻听。

如果真是阿原的话，一定会认为我是个大傻瓜。这种想法愈益强烈，渐渐感觉到能听到她的声音了。可是，阿原的声音反射到下水道的墙壁上，发出“噢噢噢”的回音。

这种回音一定也就成了幻听的一部分。

“吵死了！”我和木园一边走，一边叫道。估计木园也感觉到了阿原声音的幻听。

“哈哈！你们很害怕吧。”

幻听再一次象我们想象中的那样，响起来。

“没头没脑地乱走地话，就会迷路的。我们俩制定拿下下水道的作战攻略吧。”

我想着，不如把幻听当作语言传递的义务工具得了。

“这样我就放心了。我很熟悉这里。闭着眼睛走也不会迷路的。”

下水道的入口处的光芒渐渐亮堂起来。

一会儿，我们俩就出来了。

原以为桥下会一片阴暗，没想到却亮得耀眼。

回头望一下下水道里面，那一瞬间，里面出现了我想象中的阿原的身影。

脚穿破烂不堪的旅游鞋，膝盖上贴着白色的胶布，双手插进短裤的口袋里，歪着个脑袋，笑嘻嘻的。短发，戴着棒球帽。完全跟我和木园想象中的一模一样，站在下水道里。挥着手，对我们说“拜拜。”就消失在下水道里了。

我大脑一片混乱，并非刚才发声的阿原现形了，而是我幻觉她现形了而已。

我脑海里频繁而清晰地浮现出她的样子。感觉自己已经很见过她很多次了。

当然，这只是幻觉而已。

然而，木园说话了。

“刚才，我好像看到阿原了。她戴着个棒球帽。”

阿原戴着棒球帽这种话，当时，我没有告诉过木园。

预先什么也不知道的木园竟然看见了棒球帽，实在有一点不可思议。

只是当时那一瞬间我们看见了阿原的身影，以后，只是偶尔能听到阿原的声音，也就是幻听。我和木园一步步地向前走着。

一天，我和木园一起去駄点心铺，那天阿原也在那里。

当然，当时并不是站在我们身边，而是站在我们的大脑之中。

要是阿原在的话，此时此刻会说什么呢？我又胡思乱想起来。十分明确地，很细节性的一些东西。声音的感觉，发音等等。简直像是真的阿原在那里说话似的。当然，那只是我自己的想象而已，抑或是阿原依旧停留在我的头脑深处，反正我自己的也搞不清楚。

与此同时，木园也和我一样出现异样的状况。是他头脑中出现的阿原在说话，还是他自己的声音，听起来很没有自信的。

除了我们俩之外的其他人不能听到阿原的声音。我和木园却能适时地同时听到相同内容的幻听。

仔细凝视的话，就能看见阿原的身姿。简直就像是触手可及的活生生的现实一样。她的手感觉很热，释放出一股能量.

駄点心铺的老奶奶沙哑的嗓音笑声嘟囔着：“最近经常听说阿原又偷东西了。”

一个眼睛看不清，嘴巴不灵光，满脸褶子的老人平常总是坐在店里。据说他的视力已经丧失殆尽了。“我给你的钱正好。”木园这样一说，从他身后就传来阿原的声音。

说是身后，其实只是声音从后面传过来而已。

“讨厌！没有钱就不能付钱了。”

不是“不能支付”，而是“不打算支付”吧。我暗自思忖道。当然只是想想而已。

阿原厉声说道：“耕平君，你现在在想什么啊？”

然后我们又买了一些东西。

把钱递给駄点心铺的老奶奶的时候，老奶奶盯着门口道：“那个小姑娘，怎么什么都不买？”

“嗯？什么？！”门口传来阿原那不可思议的声音。但是我却什么也没有看见。

“啊呀！真奇怪。刚才我以为有个女孩子在那里。原来没有人呢！最近眼神不太好，上了年纪了。”

就在暑假即将结束的时候，我们开始吧唧吧唧地走在下水道里，并画出它的地图。学校的作业已经对付完了。

我们在帆布包里放进城市的地图还有圆规之类的，为了以防万一，还准备了在非常时刻食用的小点心。我觉得反正城市的地图还有圆规也用不着，只是为了制造那种气氛而已。手电筒也给自己新买了一个，是个黑色的，圆筒型，样子还算不错。

在下水道里面虽然还不至于迷路，不过岔道很多，相当复杂。有一天，除了从半路原途返回别无他法。我想，如果不详细地制定好行动计划就贸然闯进，一定很快就迷路的。

说到具体的行动计划，是由我适当地选择一条路，走在前头，木园紧随其后。我在转弯的时候开始数着脚步数，然后在下一个拐角将数字报告给木园。木园只按这个步子数字在坐标用纸上画出线来。也就是说，那些线就是我们走过的路。我拐来拐去的话，线也就拐来拐去。即使有那种前行不了的岔路，也在坐标纸上标出记号来，改天再去探索那前面的道路。大概就这样进行。

另外，在岔路口转弯的时候，都会在下水道的墙壁上用唛头笔作出记号。用箭头来表示从哪里走来，要到哪里去。为此，我一般都在口袋里装着唛头笔。

最终，用我的步幅测量出下水道全部的距离，这样地图就可以完成了。策划整个事情的，是木园，还有个总在旁边捣乱的，就是阿原。

我在非常谨慎地数步数的时候，那家伙就在旁边说着毫无关联的数字（有种幻觉，能听得到旁边有欢天喜地的声音），以此来扰乱我。就因为这个，弄得我好几回都忘了数字，只能大概地对木园说一个数字，煳弄过去。当然，阿原的声音木园也是能听见的，就是他恐怕不会想到那能真的把我弄煳涂吧。戴着头灯的木园只是专注地盯着坐标纸。

在我照亮的灯光中，下水道四通八达，无所不至。

“那么个地图，交给我好了。不就像个花园么。

“能信得过你才怪。”

我这么一说，就觉得阿原突然沉闷下来。不，这种感觉实际上是我们的脑袋作出的骗局。比起这个，更引人注意的，是在下水道里走路时鞋的回音。不知怎么，三个人的鞋就能造出回音。当然实际上只有两个人的鞋在发声，但对我而言，怎么听都是三双鞋。

连续走一段时间后，突然，看到前方有亮光。从顶棚到下水道的地面，形成一道笔直的光柱。在此之前下水道里总是一片漆黑的，于是我立刻兴奋起来，就要报告给看着坐标纸的木园。

“前方发现有光！”

报告的是阿原。听见的木园勐地抬起头。这正是一个证据，说明听到阿原声音的不仅有我，同时还有木园。尽管如此，被抢了台词的我又觉得遗憾极了。

光亮的来源，是顶棚的一个四方的洞。向上看去，洞里嵌着铁制的格子，那一侧是天空。能听见洞外传来微弱的车的声音。这时我马上意识到，格子是嵌在马路两边的某个地方。这样想着，我向下水道的地面看去，似乎有雨水流过的痕迹。

“阿原，这是城市的哪个位置？”

木原在坐标纸上作出标记，问道。

“不知道，没有从那向外面看过。不过，这样的地方也仅此而已吧。”

虽然不知道这种幻听的话可以相信到什么程度，不管怎么我们还是支了个人梯向外面确认了一下。我在下面，木园在上面。

“不行，我又不熟悉，而且手也够不到顶上。”

放弃了的木园用鞋的前尖在地面上写了两个字：“淳男”。字写得歪歪扭扭的。

暑假结束，新学期开始。

早会上校长第一个发言。在暑假期间，阿原恶名远播，好象都传到附近的学区了。这真是正经儿了不得的事情，我也着实吃了一惊。对于当时的我来说，其他的小学就好象是国外一样，与我风马牛不相及的。

还有，校长是一个完全没有人气的家伙。除了自己感兴趣的钓鱼，什么都不会说，而且，还没耐性。有那么一个班级，忘记关掉教室的荧光灯就回家了，校长仅为这个就让他们正座了一天。全班一起。那个班的班主任貌似也没跟校长说什么，只是诚惶诚恐的样子。于是每个人都很害怕这个校长。

九月第一周的周六，上完了课，我和木园去照顾小鸡。那天只需要喂食就行，所以工作很快就完成了。

在我们给鸡舍的门挂上挂锁，马上要回去的时候，看见这个校长正在自己的自行车旁半蹲着。因为不想和他有什么牵扯，我们两个人只在远处观察着。只见校长的脸一片赤红，大叫“见鬼！”，还用力踢花坛。大概是自行车爆胎了吧，我正想着，校长却不知到哪儿去了。

我们俩立刻向车的方向走去。自行车爆胎让校长愤恨不已，真是再没有比这更好玩的事儿了。可是，并没有爆胎啊。

“这是什么！耕平，看这儿！”

和校长一样曲着膝盖的木园手指的，是嵌在柏油路面上的铁格子。由于是白天，太阳几乎从正上方照射下来，所以能够真切地看到格子的正下面。那是校长掉的钱包。就是说，校长在从口袋里掏钥匙的时候，一不留神把钱包掉了。掉落的钱包很不凑巧地穿过了铁格子的空隙。应该是这样的吧。

“你说里面放了多少钱啊。”

“笨蛋，不是钱包，更右边！”

我很快就明白了木园的话。我看见了“淳男”两个字。那是木园的名字。

这时校长拿着一把扫帚出现了。他伸出扫帚的把柄，想要够到钱包，可是无论如何都做不到。好象也没有办法把铁格子提出来。

不久校长可能是放弃了，弃钱包不顾就走掉了。

我们互相对视着，想的好象是同一样事情。

我们马上向三田老师报告了已经喂养过小鸡的事情，赶紧跑回家去。我把唛头笔放进口袋里，抓起手电筒就骑车赶到那座桥旁。若是早些时候，还会准备一下塞满各种东西的的帆布包，不过我们已经习惯了进入下水道，所以觉得大概是没什么必要，就没带上包。

在下水道的入口，木园已经整装待发了。手里拿着制作中的地图。

“肯定能走到钱包的地方吧？”

“那当然。好了，出发吧……咦？灯不亮了。”

木园摇晃着自己的头灯，嘭嘭地击打着，很纳闷的样子。大概是没电了。

“没什么，我拿来了一个呢。赶紧走吧。”

我们拿着一个手电筒，就冲着校长的钱包去了。脑袋里已经开始设想，得到了钱包要怎么花那么大一笔钱。里面一定放着好几张一万日圆呢。把它交出去什么的，压根是没有考虑的。

在这个阶段，地图已经非常地大了。起初想要用一张坐标纸搞定的，实际却已经用了十张以上的纸，而且并没有就要完成的架势。只凭这些就知道下水道是多么大了。此外，下水道还相当立体而错综复杂，所以制作地图的木园一直频频低头研究着。

并且，因为已经多次地进出下水道，我们已经习惯了在下水道中行走。不过还是只能凭借地图才能知道出口的方位。因为总想着不要迷路，一开始还有的注意力和危机感似的东西逐渐就淡化了。

“好了，再拐过下一个弯，就能看见钱包了！”

木园喘着粗气说道。我也一样，拿着手电筒的手好象在颤抖。对于当时的我们来说，一千日圆就是很大的票子，什么都能买。而且，那还是校长的钱包。我们无比激动地，拐过了这个弯路。

这里应该能看见阳光从顶棚照射下来的。但是，什么都没有。和走过来的路一样，还是一条漆黑的信道，仅此而已。

“咦？难道是下个拐角？”

没有。下一个拐角也是，下下个也是。连在岔道处用唛头笔作出的标记也没有。不久我们就明白过来，为什么到达不了目的地了。地图就是错误的。在此之前的下水道探索，都只是按原路返回的重复而已，所以根本就没发觉地图是错的。

突然，木园用地图来敲打我。

“耕平，你把步数给数错了！笨蛋！这么简单的工作都不会做！”

他满脸通红地揪着我的衣服，呼啦呼啦地晃着。事发突然，我也慌了。

“啊，怎么就不是淳男你把地图画错了呢？怎么办！到不了钱包的地方了！”

我们打起来。这中间，亮着的手电筒落在了地上，我们因此暂时休战。在这么昏暗的地方连架都打不了，就算打架，也要去一个亮点儿的地方。其实我是害怕漆黑一片的，不过在木园的前面，我只能装作满不在乎的样子来。

“我吧，并不是因为要把钱包怎么样才发火的。就是这作的地图是错的，觉得太可惜了……唉…唉”

木园这么说着，把掉落的地图捡起来。我也想把在互相推怂时掉的手电筒捡起来。可是因为手指受了伤一下子抓空，圆筒形的手电骨碌骨碌地滚了起来。

“……这是个坡。”

木园说。我慌里慌张地捡起滚动的手电。只有这么一个电灯了，要是它没了，我们可就要深陷于黑暗之中了。

之后，我们朝着手电筒滚动的方向走去。尽管和来时的路是相反的，不过因为木园一声不吭，沉默着往前走，我也只能跟着。我担心地问：“这个方向对吗？”。那家伙回答：“反正已经不知道在地图的哪个位置了。”我们就这样，在不知延伸到何处的下水道里，迷路了。

到了岔路口的地方，我们就转动手电，选下坡路走下去。虽然就身体上的感觉而言，这坡度很平缓，可是走得久了，就令人觉得已经走到了很深很深的地方了。

最后，我们终于到达了下水道的最底层。不对，说最底层是不正确的。下水道本身还是在一直向低处延伸的，只是这里有水积着，让人走不下去罢了。之前因为道路塌陷而走不下去的时候我们也碰上过，遇上水还是第一次。

这个地方，是一个比来路更加宽阔的隧道。而且，走到这里后，角度也更加倾斜了。

上方的下水道是不是全都通到这里啊，我推测。就好象最开始很小的水流最终会蓄积成一条大河一样，下水道也最终全部集中在这个地方。

在这条大的信道中间水开始汇集起来。因为路是倾斜的，所以流向前方的水量逐渐增多。下水道的前方则淹没于水里。

我用手电筒探照四周。这儿好象是个地下湖一样。寂静无声。没有风，水面纹丝不动。像已经死了似的。被手电照到的水面像昆虫的嵴背一样发出冷光。我不知怎么突然觉得不妙，害怕起来。我想世界的尽头恐怕就是如同这样的地方吧。

在离脚下不远的地方落着一个铁罐。在这种地方还有铁罐儿？真不可思议。

“这是河流的水吧。下大雨后，河流的水位上升，下水道的入口就浸在水里，河水便流入下水道。流进来的水一直向下向下，最终积蓄在这里。被扔在河里的垃圾，也跟着流到这种地方。这个下水道，说不好就是为了防止河水泛滥修的。是一个把涨出河面的水暂时储存起来的地方吧。”

我们用放在口袋里的唛头笔，在墙壁上写下了名字。“管耕平”“木园淳男”，因为还在吵架中，两个人的名字之间留出了空隙。

然而，怎么从下水道走出去呢？木园提出了下列建议。

“因为我们只选下坡路才走到了最底层，这回我们若是只走上坡路，是不是就能出去了？”

可是，这个计划在第一个岔路口就碰壁了。与刚才所想的完全相反。就好象枝干生出无数分支一样，上方的所有的道路，都是由最底层的道路延伸出去的。在下水道里有几处塌陷不能走的地方，除了来时的桥旁的出口，以前肯定还有其他的出入口吧。这样想来，从最底层的大路要向上走，会有很多备选的道路。因为其中的每一个都是上坡路。可是，那可不一定就能走到平时那个桥的出口位置。

我们还是走下去了。反正不管怎么样都要走，再说我们想从下水道出去。只要走下去，就一定能发现唛头笔作的标记，我们想。所谓的标记，就是标示着来路与去路的箭头。就是说，按照箭头的反方向走下去，就能到达出口。只要一个就可以，只要一个，找出标有箭头的拐角就行。可是，就连这样的希望，不久也破灭了。

手电筒的光亮逐渐变暗，最后灭了。电池没电了。我无法相信，几次把开关重新打开。还是不行。一片漆黑，伸手不见五指。

我离开家的时候，还判断并不需要那个有备用电池的背包。想不到竟然会迷路。而且，木园的头灯也没有电了。此时，哪儿都找不到能用的电池了。

即使这样，我们仍然在黑暗里走着。虽然还为吵架的事生闷气，可是为了不分裂，我们彼此握着手。在没有光亮，没有一切，完全漆黑的状态下，向着有可能的方向走下去。

在持续走了很长一段时间之后，到了体力的极限，我就地坐了下来。黑暗中只回响着呼吸的声音。

到了这个阶段，我有生以来第一次，真切地预感到了自己的死亡。

我想得太天真了。一直以为，在黑暗里凭感觉走下去，也许就能回到出口。可是下水道比想象的大多了。脑袋里装着下水道的地图，在黑暗之中不迷失方向地走下去，能够做到这一点的人，据我们所知只有一个人可以。可是必然，即使那个家伙在也无济于事。那家伙只有声音是人类的。可要把我们两个体力皆失的人带出去，只靠声音简直是不可能的。

我们已经筋疲力尽，心里想说不定就要死了，两个人都无精打采的。

很长时间，我累得不能动弹，困意袭来。这里一片漆黑，而且对睡觉来说，温度也刚刚好，于是我的意识逐渐模煳了。

就在此时，不知是谁抓住了我的右手，就那样用很大的力气把我拽了起来。之后，我就被拉着走了起来。我睡得正迷煳，还以为是已经恢复了的木园把我弄起来，带着我向外面走呢。

“耕平？是耕平吗？”

是木园的声音。

“是耕平在牵着我的手吗？”

“不是不是，应该是淳男在拉着我的手在走啊，不是吗？”

我在一瞬间睡意全无。牵着我的手如果不是木园的，那么在这黑暗中似乎还有别人。

有偷笑的声音，我更加确定了。

就在只需再走几步的地方，我们看见了外面的光。也隐约听到了电车行驶过的声音。是么，都已经走到了出口附近了。

“你们两个人，在那种地方干什么哪？”

外面的空气好新鲜。尽管四周还是昏暗的，可是已经能够辨别出站在面前的阿原的样子了。她显得很高兴的样子。

我和木园，是被她用手牵引着，才走出了下水道的。

“要是说起来，都是因为你在旁边乱数数，才弄得一塌煳涂的。”

“是的，都是阿原的不是。阿原最不好了。”

“那当然是了。”

她抱着胳膊说。

我看着自己的右手。因为刚才被用力地握过，已经变成了黄色。

后来听人说，校长用鱼钩把钱包给钓了出来。那本来应该是我们的东西的，可惜极了。

后来，对于阿原究竟是什么这个问题，当时的自己还偷偷地想过。所谓的阿原，是我们自己设想出来的，并不是实际存在的人类，这是显然的。然而，我们却看得见，听得到，甚至还亲手触摸到了。

然而说起来，阿原其实是幻觉。只不过是我和木园才能看见的，一种极为特殊的幻觉罢了。

比如说，还发生了这样的事情。

和阿原成为朋友不久之后的某天，学校课程结束以后，我和木园并肩走出校门。正是晚间的回家高峰时段，周围有很多学生在走。就在这时，身后传来非常响亮的声音，把我们叫住。

“喂！耕平！淳男！”

声音极大，好象连飞鸟都被喊得落下来了。我和木园吓了一跳，回头看去，阿原正向我们摇着手。

可是，听到阿原的声音只有我们俩。所有的人都毫无反应，好象没事儿似的照常走着。实际上，周围的世界确实什么都没发生。作为证据来说，停立在电线上的麻雀对这么大的声音完全没有反应，而且好象并没受到什么惊吓。

也就是说，能看到阿原的身影，能听到她的声音的人，在这世界上只有我和木园。因为这是我们的幻觉，那当然。

冬天，车站点心铺的老太太死掉的时候，我们到店里当了一回强盗。当然，把这消息带给我们的，正是阿原。

“听说，车站的点心铺，马上就不做了呢。真的，是听我奶奶说的，反正这个铺子也要不做，把剩下的点心偷出来也不要紧。”

阿原的家在隔壁的城里，可这家伙礼拜六会一个人到奶奶家里。因为和奶奶感情很好，所以每周六都在奶奶家过。她奶奶家就在我家附近，我们三个人基本上就趁周六聚在一块儿玩。

这一切，都是木园在几个月前就作好的设定。可是我们俩并不认识阿原的奶奶家。只设定在我家的附近，却没有特定出具体位置。所以，到了晚饭时间时，和我们分开的阿原究竟跑到哪里去，我们对此感到不可思议。

不过，我们还是被阿原哄骗着，掉进了去打劫点心铺的圈套。

根据阿原的建议，我们决定在那天夜里行动。半夜偷摸离开家，在离车站点心铺不远的地方会合。那是一个冬天的寒冷夜晚。

我第一个到了集合的地点，然后到的是阿原。这家伙不知道什么时候偷偷靠近我，把冰冷的手放在我的脖子上。我忍不住大叫起来。面对发火的我，她边吐着白气边笑着说“我错了我错了”

她穿着带毛球的毛衣，虽然是冬天却穿着半截的裤子。耳朵和鼻子冻红了。

在木园来之前，我和阿原紧紧靠在一块儿忍耐着严寒。这家伙在那天夜里嘴里还嚼着蓝莓口香糖，所以吐出的气都是甜的。当然，那种甜味儿也是幻觉。

顺便说一下。阿原的手放在我的脖子上，我确实感到了凉意。然而，那也是我的幻觉。那家伙吐出的白气也是幻觉，在路灯下的影子也是我的幻觉。她真的不存在。在那里一个人都没有。可是，我的五官感觉却全体一致赞成，认可了阿原的存在。眼睛、耳朵、鼻子、全都凑在一块儿出了错，都看见了所谓的阿原这个幻觉，就和她存在一模一样。实际上，我们紧贴在一起的时候，就不觉得冷，而是暖融融的。虽然这可能也是错觉吧。

木园到了以后，我们三个人就偷偷走进车站的点心铺里。点心铺里只住着老奶奶一个人，她的儿子儿媳住在附近。所以在这天夜里，没有人能够阻止我们闯入没人的铺子。

结果，我们拿到了大量的点心还有玩具什么的，塞得两只手满当当的。

不过，阿原只是看着这一切。正确地说，是眼睁睁地看着。在我和木园双手满是猎物的时候，阿原只是空着手。

我们并没有去问阿原，为什么她两手空空的。答案是显而易见的。那家伙仅仅是我们的幻觉罢了，所以即使是十日圆的点心的重量，她也根本搬不动。就是说，阿原对于除了我们以外的所有物件，都是无能为力的。这个事实理所当然，却也非常重要。幻觉，是只有我们感觉得到的幻觉。因为我们看得见听得到，阿原才得以存在，可她却根本不能触摸到任何物理法则。

那天，被阿原握住，变黄了的我的手，那也是我的身体出现错觉，感到痛才出现的。不知过了多久，我在电视上看到有一个人，被没有点燃的烟头戳到手，却出现了烫伤的痕迹。好象是一个介绍催眠术的节目。那个烫伤，是利用催眠术让人相信烟头带火，从而造成的。我的情况，也与此类似。肉体，是依靠精神而运作。人这种东西，只要认定了什么，往往就真的变成那样。

关于这事儿，那晚阿原没说什么。可是，自己作为一种幻觉存在，并且与我们不太一样这个事情，我想在那时她已经有所察觉了吧。

在点心铺得到的东西，我们都藏到了下水道入口的附近。这个地方成了我们三个人藏起来的家。

在点心铺发生的事情瞬间就被传开了。而据说大人们之间流传的是，这八成又是阿原搞的鬼吧，阿原做这种事情也不奇怪，因为她就是坏孩子的代名词，就是那个阿原干的。大概是这么说的。

小城里的所有人，对所谓阿原这个女孩子的存在深信不疑。不，不仅如此。平时就觉得阿原可恶至极的人，据说还“像是看过形似阿原的女孩子”。

比如说妈妈就这么说过。不过，当我反复地追问“什么时候？在哪儿？”之后，妈妈又很疑惑似的什么都想不起来了。

“哎呀，究竟在哪儿呢，不过，确实看到过啊。就像传言说的一样的模样，没有错。隔壁的石桥家的妈妈就说见过她。不过耕平啊，你不会是和阿原交上朋友了吧。那可不行啊，不能和那样的坏孩子交朋友，也不能讲话。你要是看见她，要马上和妈妈说的哦。”

我怀着一种很复杂的心情，点了点头。

我们三个人结着伴儿成了中学生。我和木园在同一个中学，阿原去了邻近城市的中学。说是这样，可是实际上阿原并没有去上学吧。从来没听说过幻觉也可以去上学的。可是，她给我们看的学生手册看起来像是真的，而且她的校徽也确实是临近城市中学的校徽。不过我想，这一切其实都不存在。校徽也好学生手册也好全都是幻觉。

在当时，比起这件事情来，还是身高不如阿原更让我觉得愤恨。我们三个人已经在一起玩儿了快要三年了，在此之前我的身高一直是三个人中最高的。阿原说：“赢了你啦”，然后故意在我面前挺了挺后背，就超过了我。

就是这段日子里的某天。平时都聚在桥下下水道入口附近消磨时间的我们，不知怎么决定那天之后到我家里去玩。事情是怎么发展到这一步的我已经忘记了。反正就变成了这样。

对于我们来说，下水道这个地方很容易打发时间，所以几乎没有过在谁家里集合一起玩儿的先例。下水道不热不冷也没有熟人，所以阿原来我家应该还是第一次。

我养的狗在院前叫了一阵子以后，他们就脱了鞋进到家门里，两个人都没有我懂规矩。而且，此时阿原脱掉的鞋，当然也是幻觉。我和木园都能看见，也有触觉。和真的感觉很类似，不过别人看起来应该是和空气没什么两样的。

他们的眼睛迅速地把我的房间扫了一圈，然后开始摆弄装饰在架子上的怪兽塑料人偶。其实，这一类的玩偶我还有很多，只是放在下水道以后就不见了。正如那时木园说过的，下起大雨后，下水道里溢满了水，所以我的玩偶就这么随着雨水流到了下水道的深处。因为都是些不怎么样的玩偶，所以我也没放在心上。

过了不久，妈妈打开了房间的门。当然，妈妈是看不见阿原的身影的。

“哎呀，你好淳男，难得到我们家来啊。耕平，你来一下。”

妈妈向我招手，在房间前面跟我说话。房门只有一扇，所以屋子里的两个人（实际上是一个人）应该也能听得到这对话。

“耕平，你刚才是和淳男，还有阿原在一起说话吧？你们在偷偷和阿原交往？”

我勐地一下，感到大事不妙。我知道，妈妈只听着那些不好的传言，所以总认为阿原不好。可是，我没有办法回答说：“并不认识阿原这个人”。因为，就在身后的房间里，这个阿原可正在听着呢。

如果我站在阿原的立场上，若是听到她对妈妈说：“并不认识耕平这个朋友”这种话，我一定会觉得被朋友背叛，而伤心不已吧。

所以我对妈妈这样说：

“啊，嗯，是朋友啊。”

“朋友！？你说什么呢？就跟那个阿原？不是跟你说过不准和她讲话的吗？”

“……可是，她并没有那么坏阿。”

我说完这句话，妈妈再次用很大的声音，向我说明了阿原做了多么不好的事情跟大人过不去，还说她是个没救的家伙，并还命令我，再也不能和阿原讲话。

我很少反抗妈妈的命令，通常只要妈妈一发火，我就害怕得立刻屈服了。可是，只有那天，我的自尊心不允许我屈服下去。

倒不如说，是因为房间里的阿原能够听到我和妈妈的对话，想到这个，我心痛了。

妈妈总算走了，我战战兢兢地回到了房间。我想听到谈话的阿原肯定正生着气呢。然而，阿原却是一副很寻常的表情，只是说了一句：“好久的谈话啊。”

木园只用口型对我说：“你这个笨蛋”。

他俩回家的时候，我也确实有这种感觉。

进家门时木园胡乱脱掉的鞋，现在被整齐地摆放着。应该是妈妈留意到了之后重新摆的，可是阿原的鞋却被妈妈忽视，仍然散乱地放在那儿。

妈妈是不应该看得到阿原的鞋的，而且我终于明白，不管看不看得见，这个问题是以前就存在的。不过，我还是很微妙地觉得阿原有点儿可怜。阿原一定是故意作出一副满不在乎的表情的。

怎么可能一点儿都不在乎呢。从那天起，凡是一提起要去谁的家里，阿原就会说：“我还有点儿别的事儿。”这样子回避开，一下子就离我们远远的。我想，阿原也一定想了很多很多事情吧。

有次，我为那天家里的事情，特意和阿原道歉。

“啊，不用了，我什么都没想哦，倒是我应该谢谢你呢。”

我不知道为什么要感谢我，觉得很奇怪。这时的阿原看起来有些羞愧似的。

阿原并不像周围的大人们说得那么坏，无非是稍微不同地有些敏感，而且感情非常细腻罢了。对这一点，创造出她的我和木园，都非常清楚。然而，她却能和我们做那么久的朋友，这确实令人吃惊。毕竟，幻觉这东西一般都会瞬间消失的，勐地摇一摇也就没了。而阿原却真的和我们在一起那么久。

自从那回在下水道里迷路之后，我们就再也没去过下水道深处。想要一个人呆着的时候倒也进过里面，不过只在能够返回的范围内活动，其他地方一概没有去过。

我们已经到过下水道的终点，那个积水的地方，这就足够了。我和木园都这么觉得。作为到达过那里的证据，我们已经把名字留在了那个城市的秘密文化财产上。

我每次回想起那个地方，都会感到莫名的不安。那条在昏暗的水流里延续下去的道路，多次出现在我的梦里。

木园也说，他也再不想去那儿了。

“那里沉睡着太多东西的灵魂。你想想看，由于大雨，河水涨潮，那部分水都流到下水道里了吧。这样的话，许多鱼也跟着河水一起被吸进去了。不久雨停了，溢满下水道的雨水就不知流到哪里去，可是被吸进去的鱼却再也出不来，就死在那里。我可再也不想去那种地方了。”

我又想起下水道最底层那寂静的水面。没有波纹，静止无声。那是如此昏暗，难免让人想到死了以后魂魄是不是会来到这里。

有一天，我家里养的狗死掉了。起初并没有觉得特别悲伤。要说曾经疼爱过它，也已经是很久很久以前的事情了。而整整过了一天之后，我才变得想要哭出来。

“说起来，那条狗最近一直被拴着，也没有带着它去散过步。它这是在无言地反抗呢。”

就这样从煳里煳涂的感情开始一发不可收十，渐渐回忆起那些已然忘记的事情来。

它还是一只幼犬的时候，我就瞒着爸妈把它带到自己的房间里。那时它好像很开心似的围着我转个不停。啊，究竟从什么时候开始，我和你之间的关系变得如此冷冰冰的呢？

嘀嗒，水滴落下，与此同时我的脑袋里浮现出一幅画面来。那是小狗戴着一个投射灯，正向着下水道的最底层前行的身影。是的，在那个水弯的对岸，就是来世啊。

怀着这个古怪的猜想，我钻进下水道里，偷偷地哭起来。

很不走运，我这个样子被阿原看见了。在我的生命里，这真是最糗最糗的回忆了。一个中学生哭丧的脸被女孩子给看到，真是没有比这更让人后悔的事情了。

“我可不会因为小狗死就哭鼻子。”

阿原这么一说，我吓了一跳。然后不自觉地，我脱口而出：

“那是因为你本来就是幻觉。”

“……是是，是这样。那好吧，就当作我没看见。”

不久我平静下来以后，就对自己说:“我简直是坏透了。”不过，那家伙的举止言谈却好像真的忘了这回事儿似的，所以最终我也没能马上道歉。

在中学的期间我和木园是在不同的班级。我虽然也交了新的朋友，却并非是木园和阿原那样让我交心的人。新朋友们也知道阿原的事情。不管怎么说，他们住的地区也一样流传着阿原的谣言。她为什么这么众所周知的啊，我就想。那轰动的程度，就和那个杀死鸡雏的女生事件一样。

我就沉默着，听朋友们的谈论。

“有关阿原的传言，都已经传到我读书的小学那儿了。而且，据说还是我哥哥朋友的老师亲眼见到的呢。”

“看过成长为中学生的阿原的人大有人在，说是跟我们差不多年纪，一定长成了个肌肉敦厚的大壮女了吧。”

我大吃一惊。

“哦？是壮女？！”

“不是说小学的时候，她把附近的中学生都给弄到医院去了吗？”

“不对笨蛋，是把看不上眼的老师的鼻子给咬掉了！”

这时，在旁边听着的女生们又接上话：

“我看到的阿原可是很瘦的哦，个子也是很普通的，是个很可爱的女孩子呢。”

“你见过？”

“之前我出去买东西在街上走的时候，有那么一个短发的女孩很像。那人肯定是阿原没错！”

哇！这么厉害！大家异口同声地喊道。

“喂，咖啡罐没有阿原的情报吗？”

朋友问到我。“咖啡罐”是他们给我起的昵称，是从我的名字“管耕平”加工出来的。

“我对阿原的事情知道得不多。”

还有，在别的班里，木园淳男好像被叫作“畿野鲣”。（日语中“淳男”与鱼类“鲣”同音。）

那个冬日，阿原一个人郁闷地呆在下水道里。

在离下水道入口处不远的地方，每年冬天都会有火炉搬进来，风吹不进来，所以有这个就足够暖和的了。

那天，我到下水道里时，看见木园和阿原被火炉围着，两个人都沉默不语。

“阿原的奶奶去世了。”

木园向我解释道。

阿原的眼睛看起来红红的。

“真是差劲啊，耕平的小狗死的时候，我还说过自己不哭的。在那种难过的时候，我还让耕平生气，真是对不起。”

她把手举到火炉上，继续说。幻觉也是会冷的东西吗？我想。

“可是那个时候耕平的话也好过分！说什么‘你不是幻觉么？’啊，我觉得很伤心呢。”

“抱歉。”

“我好像是映射到你们视网膜上的幻影，反正。就好像是只有你们才能看得到的白日梦一样。我确实不存在。可是，我的奶奶却是真的存在的。也许你们并没有看到过，可是我也有家的。我经常留宿在奶奶家里，进了家门，奶奶就会给我做饭吃。虽然说讨厌我，但还是会拿出腌菜来。我也有自己用的被褥，房间也有。还放进去很多换穿的衣服。我讨厌别人随便动房间里的东西，所以有时候还会对清理房间的奶奶发火。那个时候奶奶的表情好像很孤单。尽管我全都能想得出，可是我确实是你们俩的幻觉，对此，我也感到很不可思议。”

说起自己是幻觉这件事，这还是第一次。那个时候的阿原，让人觉得心里很没底。没戴棒球帽，也没穿沾着鼻涕的毛衣。就是一个到处都有的，穿着极为寻常的女孩子。丝毫不像过去那样活泼，而是很安静的样子。

那天开始，阿原在和我们告别之后，就坐公车回到邻近城市的父母家里。她的奶奶过去一直一个人住着一栋房子，这回阿原的父母好像决定要把这房子给卖掉。

我和木园好几次把阿原送到巴士车站。我们三个人在车站等一阵子，不久巴士就来了。车门打开，阿原迈着轻松的步子登上车里。我和木园向车里看去，这时司机把视线投过来，好像在问“不上吗？”司机是看见我和木园站在车站等候，才把巴士停下来的。他并不知道阿原已经上了车了。飞驰而去的巴士里，阿原在最后一排向我们摆手。就像个孩子。

我家附近住着一家姓石桥的。石桥家有一个四、五岁左右的男孩子，名字叫做伸宽，我总是叫他小伸。

小伸和我关系交好，是中学三年级的时候。中学三年级正是升学的一年，而当时我特别讨厌学习，成绩突然一落千丈。木园很早开始对学校的课程就失去兴趣，成绩始终就不怎么好，可是他只是努力学习了一阵子，成绩就飞快提高了。另外，木园真正痴迷上拍照也是那个时候。就在我苦着个脸向阿原请教功课的时候，他就边说“真可怜真可怜”边给我照了很多照片。

在我们三个人中学习最好的人，反而是阿原。我和木园解不出来的问题，作为我们幻觉的阿原却能麻利地解出来，这感觉真的很奇妙。

有一天，我在桥下向阿原请教功课，疲惫不堪，于是就到百货商场里的玩具屋去逛。我从小就最喜欢玩具屋，所以这天一到这里，就感觉日常积压在胸的压力还有郁闷仿佛得到了恢复。在那里我偶然遇见了小伸。小伸正在店前盯着电视游戏里的演示画面。我因为正好有这个游戏，所以把幼儿园的小朋友当成对象美美地炫耀了一番，全当是消散一下功课的压力。看着小伸极为羡慕的表情，我的心情好极了。

也不是说从那以后我和小伸的关系就好起来了。只是那天以后小伸经常到我家里玩。当然，是为了打游戏。

木园和阿原知道这件事情后一直笑话我。可能是觉得中学三年级的学生和幼儿园小孩一起玩游戏是件稀奇的事儿。

我可笑不出来，正愁着呢。小伸吃点心撒的到处都是，还流鼻涕，还把房间摆设的塑料玩具的脑袋揪下来。虽然不是说想把他赶走，不过我的房间已经一天天地被变成小伸的儿童房了。

有一天，下水道入口处的地方被小伸给发现了。我和木园正在桥下水泥地的空地打扑克时，小伸神不知鬼不觉地出现了。追问起来，好像是跟在我身后来的。小伸看看我，又看看木园，会心地笑了。

阿原也呆在那个地方，而且就站在突然现身的小伸旁边，她看见小伸完全是一副没看见她的样子，不由得悲哀地垂下了眼睛。发现我正看着她，她又缩了缩脑袋，很为难地笑着。

我对小伸说这可是个秘密啊，可是还是担心。木园也说，他不会转眼就去跟别人乱讲吧。可过了好几天也没听到关于下水道的传言。小伸确实保守了秘密。与此同时，小伸开始经常到桥下跟我们一起玩。

之后，我和木园又到了同一个高中。到底还是高中，在这里，几乎没有人听说过有关阿原的传言。偶尔与过去的朋友见面提起阿原的事情，他们也只是说：“啊，以前是有过这么一个人啊。”好像很怀念的样子。

只有阿原自己，到了一个和我还有木园都不同的高中去了（好像是这样）。有几次偶然在街上遇到过穿着制服走路的阿原。她穿着茶色的夹克衫，毕恭毕敬地怪怪的。我跟她摆摆手后，她就好像很高兴似的，像猫一样走过来。

“我正在找打工的地方。”

阿原这样说。一个是幻觉的女孩子想要找一个工作的地方，我觉得不是说找就能找到的吧，然而没过几天，我就听说她已经找到了打工的地方。

“在车站前不是有个书店么，我就在那里做收银。”

问起书店的名字和地方，好像在车站那还确实有那么一个书店。书店的名字，还有里面的装修，我都有印象。地址也确实不是不存在的地方。可是，真的想要去的时候，有好几次都走错了路，最终也没有一次是成功到达那里的。

“对了，阿原穿着什么样的制服？”

我把书店的事儿和木园说了以后，他对制服倒是表现出极大的兴趣来。其实，阿原究竟进了哪个高中读书，我们毫不知情。每回问起是哪个学校的时候，都被她搪塞过去了。

我把记忆范围之内的所有有关制服的样子跟他说明之后，木园的表情有点吃惊。按他的话说，那制服属于一个特别聪明的学生才进得去的学校。问了学校名后，我也很吃惊。那个学校的层次可比我们正在上的学校高很多呢。

有一天小伸在下水道的入口处撒尿了。从那之后阿原就讨厌起小伸来，叫他“小臭鬼”。成为高中生以后，我们再也没有做什么探险之类的事情，可是我们都把下水道当作是自己的家一样。

小伸从一开始，就对我向着阿原讲话这件事情表现出很不可思议的样子。在他看来，我是对着一个空无一人的空间在讲话呢。

所以木园就跟他解释了有关阿原的事情。

“也许你看不到她，可是在这儿有一个可怕的姐姐哦。”

到底还是小孩子，小伸马上就相信了。而且小伸朝着阿原所在的方向说的第一句话就是：“笨-蛋！”。接着，又唱出：“阿原你这个笨-蛋！傻-瓜！”

阿原当即用拳头去打小伸的脑袋。可是她是幻觉，小伸根本看不见她，她是不存在的，所以小伸根本不疼。感到疼的，反而是去打小伸的阿原。就算作的再好的幻觉，也不可能移动得了有质量的东西。阿原用拳头去打小伸，就好像我们用拳头去打水泥一样。

“阿原现在像个凶老太婆一样怒火冲天的，你还是别说为妙。”

我这么一解释，小伸很高兴地故伎重演，再次把阿原给惹怒了。不过这回，阿原用拳头来打我了。非常非常疼。因为我是能看见阿原的。

然后又过了几个月，冬天到了。那年冬天真的很冷。

“怎么搞得，那个小臭鬼今天也不来嘛？”

阿原作出很冷的样子，问道。我想可能年末正是很忙的时候吧。

小伸不到桥下来已经有大概两个星期了。在那之前，他是经常到桥下来玩的，而现在连我家都不去了。“可能是得了感冒，在家睡觉呢吧。”我回答。

“嗯，清静一点也好。”

阿原这么说。我在那天晚上才知道了小伸不来的原因。

当时，在我们家附近，每天夜里都有暴走族出现。说是附近，可是我们家倒也不在路边，而是稍离开一段距离。不过，小伸睡觉的时候，耳边摩托车的噪音还是特别大的。暴走族经过的时候，小伸就会哭，然后因为睡眠不足就变得有些神经过敏了。

“说小伸睡眠不足，不过耕平就能睡着么？”

“这家伙本来就迟钝嘛。”

阿原和木园说完这些话，两个人又单独说了些什么。

两个人商量的结果，就是我从木园的手里拿过蓝色塑料水桶，并且要我在深夜到某个地方去泼水。究竟怎么回事儿我也不知道，好像是阿原的命令。

地点是在郊外某条有急转弯的马路。那是一条缓坡的路，我遵照命令，在深夜把那里泼满了水。

第二天，我听人说，暴走族的人在那里出了事故。好像是在冰上滑倒了。基本上所有的人都被送到了医院，所幸的是都是骨折或者磕伤而已。

“有‘请减速行驶’的标牌，不过他们没减速。”

木园说。

不久，又有传言说，肯定是有人故意泼水让那些暴走族滑倒的。

“肯定是阿原干的，她可真行啊！”

还没过几天，大人们就在私下悄悄议论。






3





高中一年级的新年我们是在桥下迎接的。元旦是阿原的生日，然而我们却一次生日都没给她过过。即使准备蛋糕，身为幻觉的阿原也是吃不了的，同样，蜡烛她也吹不灭。所以我们什么都不做，三个人总是打牌而已。

扑克牌是阿原拿来的，所以尽管它是并不存在的幻觉，我和木园倒是都能看得到，也能用手抓牌。

假如，我们玩那扑克牌的样子被别人看到，他们一定会大吃一惊吧。我们的姿态，看起来正是那种紧盯着一无所有的空间，有时还会突然大叫出来的样子。

可是，那一年阿原一点精神都没有。好像是工作太拼命，累到了似的。

“她家里，好像用钱很紧张。妈妈住院了。”

木园悄悄告诉我。木园总是在我不知道的地方和阿原谈话。我再一次真切地感觉到，这个男人真是靠不住，难免有些黯然。

“所以说，她就打更多的工？”

我和木园过去设定的是：“阿原会因为双亲而吃苦”。我开始后悔，为什么当初要说这么草率的话。所以，我们又尝试著作出了“阿原是资本家的女儿”这种设定。但之后，阿原并没有因此而得救。

“我想知道更多，关于自己是幻觉的事情。”

有一天，阿原说道。

“比如说，我无法触摸到你们所在的这个世界，就是无法移动事物。即使是触摸小伸的脸颊，它也像石膏一样坚硬。可这样，还能称为‘我摸过’么？因为我像是你们做出的梦一样，一旦从物质角度上干涉了别人，就会造成很坏的现实中的影响。真的很不可思议。我去上学，却能够很正常地和别人讲话，在打工的地方也能很好地应对客人。可是，在我世界里的‘学校’也好，‘打工点’也罢，却都是你们做出来的，为了构成‘阿原’才让它们出现的一部分。‘奶奶’也是。尽管你们并没察觉，潜意识里一定是这样想的。如果不见你们，也许我自己会觉得自己就是一个普通的人，可是我究竟为什么要这样和你们玩呢？”

听到这，我这样说。

“可是这一辈子总会有一回，我所在的世界，和你所在的世界，二者之间的隔膜是会消失的吧。”

“不会的，绝对不会。在物理性质上。”

木园这样说。

阿原不置可否，只是呆呆地摆出一副为难的表情。

高中二年级梅雨季节里，连续多日都是瓢泼大雨。这个城市本来降水量就很多，不过那一年的梅雨季节很特别。也许我会终身难忘。

下雨后河水增多，在我们经常聚会的那座桥下，到处都被淹没在水里。下水道也是一样。这一会儿下水道的入口处，一定像个无底洞一样咕嘟咕嘟地吞吸着雨水吧，一个雨天里我看着窗外，瞎想着，突然抖起来。脑袋里想到那里，我就不禁浑身发冷。

某个周日的傍晚，我正在客厅里看电视，妈妈脸色苍白地进来了。刚才还在哗哗下的雨，已经要停了。

“隔壁的石桥说他家的小小伸宽从白天起就没看见他。好像也不在家，这种雨天，能跑到哪里去啊?”

我那时想，怎么还会有这样的事儿。外面昏沉沉的，但是还不到一片漆黑的时间。那以前应该能回来吧。小伸毕竟已经小学一年级了，在此之前也发生过几次让身边的人担心的事儿。

比如说，在夜里八点还没回到家里，他的父母都要给警察打电话了。我抱着万一如此的心理到桥下走了一趟，发现他正在下水道的入口处睡得正香。

“没事儿的，肯定是藏在抽屉里了之类的。”

“可是，到处都找遍了呢。”

“就算找好几遍，也还是会有发现不了的地方。他一定会出现在你们意想不到的地方。”

“这个城市，水灾事故很多，所以才很担心。小伸宽可千万别掉到河里了。”

到了夜里，小伸也没有出现，结论性的证据却出现了。在附近居住的大爷说，他在白天送板报的时候，在河边看见一个很像小伸的男孩子。

妈妈的表情显得更担心了。小伸掉到河里的传言，马上就在周围传开了。

雨在夜里停了。我睡也睡不着，向河的方向走去。说到的目击到小伸的河，正是有下水道入口的河。

迷迷煳煳的小伸，是不是像平时一样想走到桥下，结果掉到了河里了呢。他是不是不知道这段时期那个地方因为涨水所以已经在水下面了，还跟平时那样去那里玩了？我的脑袋里浮现出这样的想法。

在河的岸边，很多大人们都拿着长棒在河里拨弄。手电筒的亮光沿着河岸连成一片，看起来像是祭祀节日。

在那里我遇到了木园。木园好像已经知道了大概的情况。

“你觉得他还活着么？”

我这么问道，木园回答得冷冰冰的。

“最后看见他的时候不是还在白天么？可能性很小不是么？该死的时候也就死了。”

我再也不想看见你这张脸了。木园说。木园阴沉着脸什么都没说，咔嚓，把四周的光景都拍了下来。无论如何，一旦出什么事情，我也再也不想看你的照片了。我也这样说。

第二天我有课，不过还是在家休息无所事事地呆着。天空阴沉沉的，却并没有雨。最终，昨天晚上小伸也没有回来。

白天的时候，有一个找我的电话打来。妈妈说“是淳男君哦”，我听了以后，拿起话筒直接就挂掉了。

“我去散步了。”

妈妈说完就出了家门。我很自然地就向河边走去。昨晚的那些大人们已经都不在了。从妈妈那里听说，他们正在搜索河的下游。大人们好像并没有察觉到下水道的入口处。

河的水量只比平时稍稍多一点。这样的水量应该不会有水流入下水道里。

在桥附近我遇见了阿原。

“哎呀，好久不见啊。”

阿原笑着向我招手。因为连日下雨，我们已经有一阵子不在桥下会合了。所以一到梅雨季节我们就很少见面。当然，阿原到我和木园的家里来就另说了，不过她从不来。

“怎样？还好吗？……怎么了？怎么哭了？”

我把小伸的事儿跟阿原说了。起初的时候，她还觉得我在恶作剧似的玩笑，不久知道我是当真的时候，她的脸上血色全无，也像松鼠或者什么似的不安起来，束手无策。

我刚向阿原讲完小伸的事情，就听吱地一声，一辆自行车在面前停下。是木园。我看到那家伙的脸就不高兴，索性扭过头去。

“你怎么在这个地方，我给你打电话了。”

木园向阿原的方向瞥了一眼，大叫“正好！”

“小伸的事，是真的？”

阿原揪住木园问道。说是揪住，其实并没有揪住木园的衣服。

“不管怎么说，掉到河里应该是真的。不过，有一件事情，我才知道。是个好消息。”

木园的眼镜闪烁了一下，语气很自信。此时此刻，我和阿原期待的表情就像是穷人家的孩子在聆听圣人的神谕一样吧。

“今天，在小学的早会上，校长好像专门说到小伸的事情了。哎呀不行，现在没有时间慢慢说了，现在必须抓紧一切时间。”

木园看着我们的眼睛，继续说道。

“也就是这么回事儿。小伸的幽灵在小学出现了。说是幽灵，其实仅仅是声音。身旁明明没有一个人，却听到一个微弱的声音在喊‘救我……’。听到声音的是小伸的同班同学，小学一年级的一个女孩子。她说确实是小伸的声音。那个小姑娘吓坏了，好像当时就忍不住吐了出来。可是，在四周怎么找都没找到小伸。这事儿在学校里传得可凶了。”

救我……。这声音我似乎也听到了，在头脑中挥之不去。木园到底想说什么？

“耕平，现在不是站在这不动的时候！阿原，带路的事儿就交给你了！真的，阿原在这儿真是好极了！”

木园把手电筒握在我手里。

蹬的一下，阿原开始跑了起来。

“还不明白吗？那个女孩子听到小伸声音的地方，正是钱包掉过的地方啊。掉到河里的小伸，奇迹般地被吸入到下水道里。不对，说起来可能是他正要到里面去也不一定。不管怎么说他还活着！然后，在被冲进去的途中，被什么挂住了还是怎么的，就在那个顶棚有铁格子的地方，小伸叫出了声音。而且，正好有女生听见了。这么多幸运的事儿凑到一起真是个奇迹啊，该活着的时候就活着！”

我们几个以阿原为首，急冲冲地赶往下水道深处，那个顶棚里嵌着铁格子的地方。

可是，小伸并不在那里。

“一定是，被冲走了。”

那难道，我们要把整个下水道都找遍吗？！我担心地想。

“如果是被冲走了……。会不会在最底下那个，积水的地方呢？”

木园话音刚落，阿原就扔下我们，飞速地跑掉了。不管怎么样，阿原很拼命地努力着。那种架势让我都开始怀疑，我们认识以来她是否如此拼命过。

没有办法，我和木园只好让拿着的手电筒滚起来，一直一直向下走去。这样的话，应该能够到达那里。

如此这样要到下水道的深处去，还是小学以来第一次。下水道里面，已经发生了很大的变化。一定是因为刚下过雨的原因。潮湿，还发出一种生臭的气味。可能是鱼什么的腐烂掉的味道吧。然而不可思议的是，空间的大小却好像没什么变化。我们的身高应该已经有所增长，难道在这一片黑暗之中，我们又回到了童年？

“阿原，这个名字，是猫的名字。”

一边走着，木园一边说。

“耕平在我的房间里也看过猫的照片吧？那是阿原一世，现在的阿原是二世。是小学四年级发生杀死鸡雏事件时，突发奇想编出的名字。阿原本来是我幼儿园时养过的猫的名字。”

“那时，不知为什么，我跟老师说阿原是一个女孩子，这真不可思议。因为根本就没有必要撒谎说是个女孩子的。”

“……最开始时，阿原一世是一只公猫，在肚子大起来之前，我并没察觉到它是只母猫。可是，它在交通事故中死了。就在马上要生小猫之前。我老爸把死掉的阿原装在纸箱里，在雨天里让它顺着河水飘走了。可是，就在漂走之前，我好象听见，在箱子里有什么东西作出很微小的声响。说不定，就是小猫仔。我想，阿原虽然死了，可也许肚子里的猫仔却活着，于是就在箱子里出生了。不过，压根就没有确认的时间，老爸就让它顺河漂走了。当然，那条河，就是那里的河。”

“你说是在雨天，那么，那只猫也许被吸入下水道里了。然后，也许就沉入了我们现在要去的那个地方。”

“所以我才觉得有点害怕，对那个地方。”

说这话的时候，我冷不丁地想起了另外一件事。木园的猫的故事，和我把小鸡雏放到排水沟里漂走的故事非常相似。

那天，我们还是小学生，木园像在听以前看过的电视节目的解说一样，很不耐烦地听我讲述自己的罪过，他那时大概是把自己和我交叠在一起了吧。

这么想来，我觉得似乎能够理解庇护自己的木园的心情了。当时的他，应该是借助庇护我，而想要拯救自己吧。

对木园而言，创造阿原这件事情，其实是为了让小猫重生吧。阿原并不是猫的化身，她是个不折不扣的幻觉。而且，她大概也是木园对猫们作出的一种赎罪行为也说不定。

而我，只不过是在木园和阿原这样的关系中，横插了一脚罢了。但我并没意识到这点，并像让小鸡雏重生一样，对作出阿原一事举手赞同。

……还是我想得太多了吧。

与此同时，我们已经走出了最下层那条很大的隧道。我们忽地紧张起来。

和以前一样，水积蓄在那儿。应该是昨天流入下水道的水，都汇集到了那里。不过，水位却和以前来时没有太大的变化，这又是怎么样一种构造呢？漂浮在水面上的垃圾，也格外地少。用手电筒向水面照去，如同汽油一般的黑色水面，摇曳着反射出光来。是摇晃着的，虽然应该是没有风的。

他在那。轻飘飘地，小伸仰面漂浮着。在他旁边，是腰部以下泡在水里的阿原。她像是在游泳，连头发都浸湿了。阿原用手拍着小伸的脸颊，很怜爱地凝视着他。真的就像母亲一样，即使现在我也能回想起当时的情形。

那之后，我们确认小伸还在呼吸，于是由我背着他回家了。木园不停地摁着快门，把周围的样子拍成照片。

因为已经失踪有一天以上，所以大家对小伸生还已经不抱希望了。就在这种状况下我们还能把他带了回来，于是我和木园都成了英雄。小伸的妈妈热泪盈眶地感谢我们。被大人们如此对待对我来说还是第一回，所以我还想是不是趁此机会索要些什么。

被问起在哪里发现小伸的时候，我们回答说“他被关在小学的体育仓库里了”。至于被看到在河边，则解释为那是正走向学校的途中。之所以这么说，是因为河里已经被到处找过了，而且我们也不想让人知道下水道入口那个地方。

这样听着的大人们，只是说了句“是吗，这样啊”就适可而止了。好象并没发现小伸的衣服都湿了。当然，我和木园成为英雄的事情也不了了之，本来还想跟父母要个电脑的，结果他们听了就说“说什么呢”，拒绝了我。

那之后一个月左右，我把电脑的事情跟阿原讲了，她这么说道：“哎呀，真是没用啊，你撒谎也不撒个能让自己成为英雄的谎吗？比如说，从阿原手里把被诱拐的小伸给救出来，之类的。反正我已经有过杀害鸡雏的前科了。”

“关于这件事情真的过意不去！我再也不会让你替我背负罪名了！”

“我可没在意呢！”

这么说着，阿原笑了。从下水道回来后总是发呆的阿原，能这样很自然地笑出来，我看着真的很开心。

这段对话，是和阿原两个人边走路边说的。阿原向着公车站走去。四周很昏暗，天已经黑了。这之后阿原将要一个人回家了。当然，不存在于这个世界上任何一处的那个家，只存在于并不存在的阿原心里，这个家，其实是非常靠不住的。

四周虽然昏暗，公车站的路边却有路灯，地面上阿原的身影模模煳煳的。当然，那影子也是幻觉。

不久巴士来了，正好我们的对话也刚刚结束。我想这正好。司机看见了我，把门打开了。阿原回头又看了我一眼。她看起来真小。啊，是的，我这才发现，很久以前我的个子就超过她了。她已经上了高中，却还戴着紫色的棒球帽，虽然起初就戴着，不过和最开始比起来，这家伙已经完全变了个样子。我这样想。

“……小心啊”

实际上很短暂的时间，我却觉得像是花了好久才说出分别的话来。阿原迈着轻快的步伐，噔噔地上了车，巴士发动了。她坐在最后一排，笑着跟我摆手。这是我最后一次见到阿原。

第二天的早上，看电视的时候，里面播放了交通事故的新闻。事故发生在非常近的地方，是超越了三、四个车站之后从一座稍大的桥上掉落的事故。不知怎么一辆巴士和一辆大型货车在桥上相撞，巴士就那样掉到了河里。

司机和大部分的乘客都死了。只有一个小孩子，奇迹般地得救了。

死者的名字显示在屏幕上。“死者，共计六人”，最后的第六个人，是阿原的名字。

咦？我想了想，又看了报纸。发生事故的巴士，正是昨天阿原乘坐时间的那辆巴士。

看电视的妈妈说道：

“哎呀，一点儿都不知道啊，不就在附近么，唉，死了五个人呢。”

五个人？我又盯着电视看了看，显示出的，还是“六个人”。啊，是这样，我很快就理解了，这个仍然是幻觉而已。

在妈妈看来，就是“死者，共计五人”吧。并没有错。实际上，显示屏也好，报纸也好，也都是这样写的。只是对我来说，第六个死者，是特别给我看到的……

那之后的几天，我和木园一直在桥下等阿原。不论如何我们还是不能相信，这种心情，总也挥之不去。不管怎么说，阿原是幻觉啊，怎么可能死于事故呢？我们总觉得，当我们心情沉闷地在下水道入口处等待的时候，她会悄悄地出现，再突然喊着“我来了！”，重新出现在我们面前。

可是，不知等了多久，阿原也没有来。

“……她真的消失不见了呢。”

从木园说这句话起，我开始慢慢接受了阿原的死。不，我不知道用“死”这个字究竟对不对。阿原原本就是幻觉，所以也许用“消失”这样的词可能更合适。可是，对我们来说，还是觉得她就像“死”了一样，所以觉得很悲伤。

“阿原的妈妈，也会很伤心吧？”

我这么说完，木园就用一种前所未有的严厉语气说道：

“怎么能想到阿原的母亲！根本就不存在这么个人！还想要更多的人难过吗！？”

不久之后，他就从高中退学，到很远的一条街上进修学习照相机。

我呢，继续心不在焉地学习，就这样送走了漫长的高中生活。看到最后的成绩单时，妈妈都要气晕了。不过没什么，我不在乎。

然后，事故过去了一年。。

木园比约定的时间晚了一些才走进咖啡屋。他看见坐在我身旁的小伸，多少有点惊讶。之前我没有告诉他，要把上小学二年级的小伸也带来。

在桥上，已经放了很多花束。

事故留下的痕迹毕竟已经被修复过了，不过看到了坏掉的扶手，还是可以想见，哦，巴士就是从这跌落下桥的。向下俯视看去，这里很高。不知阿原是不是没有痛苦地死去的呢，我想。不过，我又想到，对于阿原来说，“没有痛苦”或者“快乐”这样的词汇可能并不恰当，于是不再想下去。因为她毕竟是个幻觉。

风嗖嗖地吹着。放好买来的花，我们合上了双手。小伸模仿着我们。

我闭上眼睛回想起阿原的事情来。尽管已经时隔一年，可是关于她，事无巨细我都记得起来。她的姿态，她的声音，她的一切。那么，这种感觉……，就像又看见她一样。

我就这样，痴迷于这种幻想，觉得好像一睁开双眼，就能看见头脑中描绘出的阿原正站在面前。心中默默地期待着，我睁开眼睛，她当然不在眼前。

“回去吧。”

木园说。小伸和木园的手牵在一起。啊，我点点头，转过了身。

风把衬衫吹得呼啦啦作响。

正要返回的我们面前，站着一个孩子。戴着紫色的棒球帽，穿着半截短裤。

我大吃一惊，心脏都要停止跳动了。

“……阿原？”

不，不是她。仔细地看着孩子的面孔，那并不是阿原。是个不认识的男孩子。

“不好意思，认错人了。”

我道了歉后，男孩子疑惑地说：

“莫非，那个阿原，是死在巴士里的那个戴着帽子的女人吗？你认识那个人？”

我和木园互相对视了一眼。这个孩子怎么会知道阿原的事情？

详细地询问之后，那个孩子原来就是在那场巴士事故里唯一幸存下来的少年。在整整一年以前，他好像就坐在巴士里的最后一排。

“最后一排的位子……那时，阿原坐的，也是最后一排……”

“嗯，一开始我还以为最后一排没有人呢。”

少年点了点头，继续说：

“可是，在事故发生的一瞬间，不知何时坐到我身边的一个女人，把我抱紧，这样我才得以没受重伤地活了下来。大家都说，没有死真的是个奇迹。那个人戴着一个紫色的帽子，所以从那以后，我也开始戴同样颜色的帽子。那个时候，姐姐真是紧紧地抱住了我呢。我还闻到一种口香糖的甜味儿。可是，那个姐姐大概就这样死掉了吧。妈妈说要去登门道谢来着，可是很奇怪的是，好像在巴士里死掉的都是男的。”

我们走进了咖啡屋。

我的脑子里反复回味着少年说的话。

伤心的心情并没有改变，可是，之前我一直对阿原的死耿耿于怀，现在了解真相后，心里多少舒服了些。

“我有空要去学习潜水。”

我对木园说。

“然后，我要被冲到下水道深处，把过去的那些玩具重新捡回来。你知道么，被冲到那儿的怪兽塑料玩偶，现在这个时候正能卖个好价钱呢。”

“哎？要这么说，还得再重新做张下水道的地图呢。如果没有领路的东西，你就算到了里面也回不来了，还是像以前那样，数着步子数走吧。不过，在那里面可能会发现更了不得的东西呢。”

“更了不得的东西？”

“谣言说，在这周围好像埋着金矿呢。就是说，建设这个下水道，就是为了隐藏这庞大的宝藏。这样想来，不就能明白，为什么在地下会有那么长的一条隧道了么？唉，只是谣言而已。”

“好啊，现在就去找它吧！”

这时，两杯咖啡和冰点刚好被端上来。

“啊，对了。你曾经说再也不想看我的照片，所以我一直没给你看。瞧！”

木园从口袋里掏出几张照片递给我。阿原被照到了相片里。对于不认识的人看来，是肯定看不见阿原的，一定以为是景物照。这是只对我和木园才有意义的照片。

照片的最后一张里，一个人都没有。只有墙壁而已。

“那个，是下水道最底层的墙壁。大概一年前，把小伸救出来时我照的。”

墙壁上，在“耕平”和“木园淳男”两个名字之间，用唛头笔写着---“阿原”。

“啊，从小学四年级开始她就在我们身边了呢，这个阿原。这个文字也一样是幻觉吧？”

听见这句话，小伸从冰点上抬起头来。

“阿原姐姐，我还记得呢。”

“啊，你可不能忘了她呢，小子。不过，阿原的样子你是没有见过的吧，因为你看不见她。”

听见木园的话，小伸摇了摇头。

“不啊，见过的。”

“撒谎！”

“可是我确实在一个昏暗的地方见过她。我漂浮在一个像是水的地方里，四周一个人也没有，我很害怕。阿原姐姐这时来到我身边，我才不哭的。反倒是阿原姐姐看见我的样子，表情像是要哭出来似的。”

我立刻意识到这是去救小伸时的事情。原来那个时候的阿原，小伸是能看见的啊。

“那个时候，我们也都在那儿呢，小子。你还记得吗？”

木园这么说完，小伸拧着眉头回答道：

“骗人，你们不在的。”

“这家伙，竟然把我们的事儿给忘了。”

木园耸了耸肩膀。

如此说来，我们与阿原竟然相处了有八年之久。虽然，幻觉都是转瞬即逝的东西。

要说我们的关系，阿原如果不和我们一起玩的话，恐怕会在那个世界里永远呆下去吧。阿原不也这么说过么：“去了学校，我和谁都能正常地交谈，在打工的地方也能很好地应对客人。”而如果我是幻觉的话，我认为还是幻觉的世界更快乐。幻觉和居住于现实世界中的人一起玩，大概只有承受接连不断的孤独和疏远感吧。就算她是我们多么绞尽脑汁才创造出来的人，她也没有理由和我们在一起。

我向木园问起这个事情后，木园也只是说：“啊，还是有很多理由的吧？”

正要离开咖啡屋的时候，我说：

“知道吗，阿原这家伙，以前喜欢我哦。”

我只是想开个小玩笑而已，可是木园却相当吃惊。

“什么，你知道了？”

“啊？”

“不是，我一直犹豫要不要告诉你。是阿原一直不让我说的，因为如果告诉你，她死了耕平会很伤心的。我呀，很早以前阿原就跟我商量来着，她说我喜欢耕平，应该怎么办。时间大概是中学时，在你家里，你护着阿原那时候，在那之后吧。这个问题可复杂了，因为是幻觉喜欢上了人。她在喜欢上你的时候就应该知道，接下来是不可能怎么样的。作为旁观者来看，这个事情本身就不正常吧。所以，我只对她说，只要你自己幸福就好。最终，她还是没有选择向你表白这条路，而是选择了作为朋友而长久地在一起这条路吧。”

我一下子明白过来了。

为什么这八年的时间阿原都没有消失过。这是因为，她不想消失。
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