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《名家文学读本》丛书总序

钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。




2011年4月4日











与鲁迅结缘


亲爱的孩子：

当你打开这本书的时候，你已经是一个幸运儿。不管你是因父母、老师或者同学、朋友的推荐，还是你自己因着“鲁迅”二字，在茫茫书海中，打开了这本书，你的生命就和另一个伟大的生命结缘了。

鲁迅是伟大的，是我们的“民族魂”。如果我们再思考一下，鲁迅到底有多伟大？他到底伟大在哪里？这个伟大的生命来自何方？又能带给我们怎样的温暖和启迪？

当你带着这样的思考，沿着百草园的泥墙根，走进那个普通的农家菜园的时候，你会发现，百草园不仅仅是当年小鲁迅的乐园，也是你今天所企盼的乐园。那里的泥土散发清香，那里的野草莓很酸甜，那里的黄蜂很肥胖，那里的蟋蟀会弹琴，那里的美女蛇，更令人神往。鲁迅这个伟大的生命，就是从百草园里走出来的。

你下了乌篷船，拾级而上，推开三味书屋的漆黑竹门，探寻那遥远而又神秘的私塾学堂，会看到一个与你同龄的鲁迅，在蜡梅树下喂蚂蚁，在教室的一角摇头晃脑地背诗文，在老师的眼皮底下偷偷地描绣像，与你一样的天真可爱。你会感觉到，鲁迅这个伟大的生命，是从三味书屋里走出来的。

你走进水乡鲁镇，踏着斑斑驳驳的青石板，来到灰墙黑瓦的咸亨酒店，你会看到迎面走来的孔乙己、祥林嫂、阿Q……这些令鲁迅一辈子纠结的家乡人。即便是鲁迅离开七十多年了，这些可怜的人依旧活在他忧郁温暖的目光里。你会发现，鲁迅的伟大，是因为他的目光从来没有离开过故土上的这些人。

你还会遇上鲁迅的小邻居，听听他们讲述鲁迅当年讲给他们听的笑话和故事，什么剪刀阵呀，壶瓶骂呀，呆虫呀，等等。你会发现，一个伟大的鲁迅，原来如此的幽默风趣，和你一样具有天不怕地不怕的冒险精神。

走进鲁迅的家里，你会看到鲁迅小时候最爱玩的玩具，他的床头贴着自己最心爱的图画；你会听到长大了的鲁迅做了父亲，给自己的儿子海婴唱那些信口编来的摇篮曲；看到海婴骑马式地坐在鲁迅身上，想起鲁迅那一句耳熟能详的“俯首甘为孺子牛”。你会发现，一个伟大的鲁迅，是和我们小孩子亲密无间的父亲，是我们的知心人。

走进鲁迅的文字，阅读鲁迅的世界，你会感觉到一种特别贴心的温暖。在这种温暖的文字世界里，不论是花鸟鱼虫，还是嬉笑怒骂，总有一种炽热的东西在鲁迅的心中燃烧。到底是什么呢？

鲁迅曾经这样说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

鲁迅时时反顾的“思乡的蛊惑”，不就是对故乡的思念和依恋吗？

故乡不是一切都完美，但故乡是温暖的，就如母亲的怀抱。鲁迅长久地漂泊在异乡，但是故乡的社戏，鲁镇的村姑，海边的沙地，悠长的古纤道，一草一木，一人一物，故乡全部侵占了他的写作、他的思想。他用手中的笔，跋涉在一条永无尽头的回乡路上。因为他对脚下的故土充满真爱。

热爱故乡的人，才是有根的人，有魂的人。与鲁迅结缘，就是与我们脚下的土地结缘。

孩子们，用鲁迅的文字擦亮你的眼睛，你会发现我们脚下的土地在一天天发生变化；你会发现，这片土地上的每一个生命都有着不同的命运，这每一个生命又都和我们自己的命运息息相关。

让我们像鲁迅一样，真实地生活，独立地思考。




刘发建




2011年3月23日　绍兴







第一编

百草园的泥墙根

有人说，世界上最远的地方，是故乡；世界上最近的地方，也是故乡。

一栋老屋，一个菜园，一条潺潺的小溪，永远是心底最温暖的风景。

一弯新月，一株枯柳，一匹摇着尾巴的小狗，永远是游子心头最深的记忆。

故乡的风，暖暖地吹来，夹带着那熟悉的泥土气息，让我们的生命沉醉。

故乡啊，是我们的根。

借着鲁迅的回忆，我们一起走进鲁迅的故乡，走进那个曾经养育了鲁迅，也时时蛊惑着我们的，乌篷悠悠的水乡绍兴。





百草园的泥墙根

[image: ]



碧绿的菜畦，紫红的桑葚，腿脚不稳的小鲁迅，站在光滑的石井栏上，跳上跳下……

短短的泥墙根，爬满了何首乌藤和木莲藤，躲在墙角里的小鲁迅，做起了长生不老的美梦，咯吱咯吱地、笨手笨脚地挖起了人形何首乌……

结果，挖坏了泥墙根，也不见人形的何首乌，满脸满手的泥巴，摘起又酸又甜的覆盆子就往小嘴里塞……夜间，蟋蟀为我弹琴，油蛉为我低唱……







我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙
①

 了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。



[image: ]




不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹
②

 ；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿
③

 的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
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百草园　谢国民 摄





我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade
④

 ，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）
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如果你试着出声地朗读鲁迅这段回忆百草园生活的文字，你的声音一定会情不自禁地越来越响亮，到最后，你也许会哈哈大笑起来。

百草园虽不能算“天下第一名园”，但一定算得上“天下第一菜园”。回忆一下，你的故乡，大概也有“不必说……不必说……也不必说……”的迷人风景吧？








①
 朱文公的子孙：朱文公，指宋代著名的哲学家、教育家朱熹。鲁迅的老屋于1919年卖给一个自称朱文公子孙的绍兴人朱阆仙，所以这里戏称为“卖给朱文公的子孙”。


②
 桑椹：即“桑葚”。


③
 拥肿：即“臃肿”。


④
 Ade：德语，“再见”的意思。







茅屋，狗，塔，村女
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故乡，在岸上，也在水中。

船桨一打，岸上的野花，田间的新禾，茅屋里的鸡，狗，村女，塔尖的天，云……都夹带着闪烁的日光，并着水里的萍藻游鱼，一同荡漾……

这不正是鲁迅的梦里水乡吗？







灯火渐渐地缩小了，我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；我在蒙胧中，看见许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道
①

 ，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝
②

 ，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影
③

 在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。
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水乡绍兴　谢国民 摄
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美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。


（节选自《野草·好的故事》，

标题为编者所加）





[image: ]



绍兴，江南水乡，小桥流水，素有“东方威尼斯”的美誉。

在鲁迅的笔下，在澄澈的小河里，在阳光闪烁的桨声里，一切都是那样的分明、幽雅，你是否感受到了“水是江南的灵魂”？

当你闭上眼睛的时候，远方的故乡，是不是也在你的梦里生动地展开？是否也有无数美的人和美的事？








①
 山阴道：指绍兴城西南一带风景优美的地方。


②
 伽（ｑｉé）蓝：僧众所住的园林，泛指寺庙。


③
 倒影：这里是“倒映”的意思。







水村的夏夜
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水村的夏夜，月光如水，水波淼淼，星光点点。水村的夏夜，石桥残影，垂柳婀娜，还有悠悠乌篷。水村的夏夜，会不会有袅袅歌声？会不会有摇着芭蕉

扇的爷爷，娓娓地讲故事呢？







水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。

男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。
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水乡暮色　沈标桐 摄





只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。

而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来。


（节选自《集外集拾遗补编·自言自语》，

标题为编者所加）
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水村的夏夜，想想似乎挺美，挺诗意的，读了，其实也不过如此。乘凉，谈天，闭眼，睡不着……生活，就是如此平淡而真实。你是否也想起了自己那平淡而真实的故乡夏夜呢？











夏夜的晚餐
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水乡，夏夜，晚餐。似乎是一道美丽的风景。

晚餐丰盛吗？在哪里就餐呢？

总之不在屋子里，因为太热了。







临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突
①

 里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。

老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。


（节选自《呐喊·风波》，

标题为编者所加）
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风波　赵延年 作
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花脚的蚊子飞舞，飞也似的跑来跑去的孩子，乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，回想起故乡来，鲁迅的文字是多么富有色彩感和温馨感呀。那蒸干菜和米饭还热蓬蓬冒烟呢，你是不是馋得流口水了？








①
 烟突：烟囱。







月色朦胧的故乡
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鲁迅是喜欢夜的，因为夜里有星星，有月光。在月色朦胧里，摇着乌篷船，远山，就如野兽一样奔跑起来……

河底的水草，岸边的豆花，坐在船头的迅哥儿，都无心流连。他正举目，急切地寻觅远方的戏台……







两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
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绍兴乡村　谢国民 摄





那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）
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“淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了”，这种月色下的风景，我们可能都在火车、汽车的窗外看到过无数次了，但这样有趣的比喻，实在令人叹服吧。

请你慢慢朗读几遍，你一定也跟着这“踊跃的铁的兽脊似的”连山跑起来了呢！











雪
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冬天下雪，自然是我们小孩子最欢喜的。江南的雪，北国的雪，虽然都是雪，可也有不一样的风景和情调吧？

鲁迅是江南绍兴人，长大后长期漂在北京。玩过南国的雪，赏过北国的雪。你猜猜，他会更喜欢南方的雪，还是更喜欢北国的雪呢？







暖国
①

 的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子
②

 的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢
③

 还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁
④

 中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
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江南的雪





但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


（选自《野草》，有删节）
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雪，“是雨的精魂”，“闪闪地旋转升腾着”，“在日光中灿灿地生光”。这是北国的雪。

“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”

这是多美的诗句呀！

试着对比，反复读几遍，南雪，北雪，都能带给你不同的生命力量。








①
 暖国：指我国气候温暖的南方地区。


②
 处子：未婚男子。


③
 壶卢：现在一般写作“葫芦”。


④
 脂粉奁（lián）：放着胭脂的盒子。







第二编

到外婆家看社戏

绍兴，是闻名遐迩的江南水乡，也是名副其实的戏曲之乡：越剧，绍剧，莲花落，目连戏……

去过鲁迅故里的朋友都知道，在鲁迅祖居内，有一个叫“鱼乐池”的水池，池上有一个亭子。这个亭子叫“水榭”，就是唱戏的戏台。在过去绍兴的乡下，几乎每一个村庄都有这样一个唱戏的水上戏台。

可以说，鲁迅小时候是听着社戏长大的。你听——

拉大锯，扯大锯，

姥姥门前看大戏，

阿狗去，阿猫去，

就是不让二妞去……









到外婆家看社戏
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鲁迅的母亲是一个戏迷，鲁迅常常跟母亲到乡下外婆家去看社戏。但鲁迅不是戏迷，他一听到戏台上咿咿呀呀地唱起来，就哈欠连天，骂声连天。

鲁迅看社戏，不听咿咿呀呀的唱戏，他看什么呢？

莫非“迅哥之意不在戏”？







我十一二岁的时候，每年在扫墓完毕之后，都要跟着母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海不远，极偏僻的，临河的小村庄。我在那里第一盼望的，就是乘船到赵庄去看戏。
①




那天晚上，月亮很好
 ，
②

 一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
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绍兴古镇　谢国民 摄






过了一丛松柏林
 ，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

这时船慢了，在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。

我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。

然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”

我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。
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然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起呵欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）
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社戏是流行于绍兴地区的传统民间娱乐活动，是旧时绍兴城乡春秋两季祭祀社神所演的戏，用以酬神祈福。南宋时，陆游的《社日》诗中就已经有“太平处处是优场，社日儿童喜欲狂”的题咏。在这里，你是否也看到了一个喜欲狂的迅哥儿呀？

你的家乡一定也有类似社戏这样的民间风俗吧！你觉得这样的酬神祈福，是封建迷信呢，还是老百姓一年劳累之余的娱乐聚会？








①
 第一段为编者根据原文改写而成。


②
 正文中楷体字表示是编者所加文字。下同。







迎神赛会
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迎神赛会，迎的什么神？赛的什么会？

绍兴的迎神赛会，据说，常常是穿东村，过西村，绵延数里乃至十数里，轰动村社，盛况空前。

可爱的迅哥儿，自然要加入这样的盛会。然而，迅哥儿却希望自己大病一场，这是为何呢？







孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会
①

 的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。

现在看看《陶庵梦忆》
②

 ，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀
③

 ，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至
④

 ，人马称娖
⑤

 而行。……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社
⑥

 一同消灭了。
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《点石斋画报》中的虔祀曹娥　裘士雄 提供





然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”
⑦

 ，“抬阁”
⑧

 ，“马头”
⑨

 了；还有扮犯人
⑩

 的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。


（节选自《朝花夕拾·五猖会》，

标题为编者所加）
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看到迎神赛会上那些扮演各种鬼神的小孩大出风头，迅哥儿心里就想——我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿呢？

迅哥儿这样的心思，你大概也是有过的吧！

别害羞，有风头，就大胆地出吧。

要明白，不爱出风头的小孩，就是令人讨厌的老小孩啦！








①
 迎神赛会：民间习俗。用仪仗鼓乐和杂戏迎神出庙，周游街巷，以酬神赐福保佑。南宋时陆游即有“到家更约西邻女，明日河桥看赛神”的诗句，足见绍兴迎神赛会历史之悠久。


②
 《陶庵梦忆》：明代作家张岱（号陶庵）著的小品文集。


③
 头陀：指四方游走乞食的带发和尚。《水浒传》里的武松就装扮为“头陀”。


④
 臻（zhēn）臻至至：齐备周到的意思。


⑤
 称娖（ｃｈｕò）：行列整齐的样子。


⑥
 明社：明王朝。社，指社稷，过去用作“国家”的代称。


⑦
 “高跷（ｑｉāｏ）”：在两脚下各绑上五六尺长的木棍，扮演戏曲故事里的喜剧角色，边走边演。


⑧
 “抬阁”：扮演戏曲故事中的人物，或立或坐在一个四方形的木制小阁内，由成年人抬着游行。


⑨
 “马头”：扮演戏曲故事里的人物骑在马上游行。


⑩
 扮犯人：绍兴民间有一种说法，一个人得了急病或久病不愈是触犯了神灵，需去寺庙向神许愿。赛会时穿上囚衣，戴上大枷，扮成犯人向神灵求饶。







送灶神
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中国的灶神，是一位了不得的神。每年的农历腊月二十三日至除夕，灶神就要上天到玉皇大帝那里，报告主人家一年来的善恶。

所以，送灶神上天的时候，主人就会在灶神的嘴里塞一颗糖。这颗糖，你可别想歪了，绝不是用来贿赂灶神的。







坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的东家的坏话去了，但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。

灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”
①

 了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段。
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灶王爷





胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。
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绍兴一景





灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来处治他。


（节选自《华盖集续编·送灶日漫笔》，

标题为编者所加）
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送灶神是各地都有的习俗，绍兴人用胶牙饧粘住灶神的嘴。你们那里送灶神的时候，也有更高明的方法糊弄灶神吧？

鲁迅说，鬼神比活人要老实。你说呢？

中国人总以为鬼神比人傻。到底谁傻呢？








①
 胶牙饧（xíng）：用麦芽或谷芽熬成的糖。









可怖又可爱的无常
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鲁迅不但不怕鬼，而且有点喜欢鬼。什么花脸鬼卒，独脚鬼王，他都熟悉得很。不过，他最喜欢的还是这个无常鬼。一看见无常，就高兴起来。

鲁迅说，我们不变鬼则已，如果要变鬼，就一定和无常交朋友。

为什么会如此喜欢无常呢？

因为无常是唯一有“鬼格”的鬼。







迎神赛会这一天出巡的神，如果是职掌人民的生死大事的，就如城隍
①

 和东岳大帝
②

 之类，那么，他的卤簿
③

 中间就另有一群特别的脚色：鬼卒，鬼王，还有活无常。

这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心。

至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常
④

 。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。

人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟
⑤

 ，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼，跌死鬼，虎伤鬼，科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像。身上穿的是斩衰凶服
⑥

 ，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”
⑦

 。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳
⑧

 灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
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鲁迅手绘：无常





我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，所以我们叫它“目连嗐头” 
⑨

 。

在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：

“……大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。生的是什么病？伤寒，还带痢疾。看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。开的是怎样的药方？附子，肉桂，外加牛膝。第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
⑩

 里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。

他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。

Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu！目连嗐头也冤苦不堪似的吹着。

他因此决定了：

“难是弗放者个！

那怕你，铜墙铁壁！

那怕你，皇亲国戚！

……”
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《无常》手稿





“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。

我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈
⑪

 ……。


（节选自《朝花夕拾·无常》，

标题为编者所加）
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鬼是自然没有的，但人们似乎总是不太相信。虽不相信有，却又时时害怕鬼。如果说有鬼，也不过和人一样，有好鬼，也有坏鬼的。像无常这样有鬼格的鬼，你大概是不会讨厌的吧？

鲁迅说无常有鬼格，请你试着把表现有鬼格的句子画出来，琢磨一下，到底是啥“格”呢？








①
 城隍（ｈｕáｎɡ）：传说中主管城池的神。


②
 东岳大帝：道教所供奉的泰山神。


③
 卤（ｌǔ）簿：古代帝王或大臣外出时的侍从仪仗队。


④
 无常：传说人死了，阴间阎罗王派他来勾魂，是出入于阴、阳两界的使者。


⑤
 稔（ｒěｎ）熟：熟悉。


⑥
 斩衰凶服：一种重孝丧服，用粗麻布裁制，不缝下边。


⑦
 “目连戏”：农民业余演出的戏，故事全部是目连救母，有鬼魂上台。但有许多生活小插曲，却随时随地调换。绍兴人也称作大戏。


⑧
 禳（ｒáｎɡ）：禳解，迷信的人向鬼神祈祷消除灾殃。


⑨
 “目连嗐（hài）头”：一种特别加长的号筒。嗐头，绍兴方言，即号筒。


⑩
 《荡寇志》：又名《结水浒传》。古代长篇小说，写梁山泊头领全部被宋王朝剿灭。


⑪
 口头的硬语与谐谈：这里说的是绍兴方言的特殊风格。“硬语”是指绍兴话里入声多，有一股“硬气”；“谐谈”是指绍兴方言中的诙谐感。这两个方面都是显示了绍兴民性的特点。







比一切鬼魂更美的鬼
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前面的无常是懂人情的鬼，有鬼格的鬼，但还算不上最美的鬼。

这比一切鬼魂更美的鬼，到底是什么样的鬼呢？

这里暂且不说。但可以告诉你的是，迅哥儿为了看这最美的鬼，瞒着爸爸妈妈，冒着挨一顿揍的危险，偷偷地去演了一回义勇鬼。

可惊险哪！







大概是明末的王思任说的罢：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”这对于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话。

单就文艺而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是“女吊”。也叫作“吊神”。横死的鬼魂而得到“神”的尊号的，我还没有发见过第二位，则其受民众之爱戴也可想。

我所知道的是四十年前的绍兴，凡做戏，总供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。但“大戏”或“目连戏”所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的怨鬼。所以仪式就更紧张，更严肃。一请怨鬼，仪式就格外紧张严肃，我觉得这道理是很有趣的。
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《女吊》手稿








于是就有了演出开场的“起殇”
 。“起殇”者，绍兴人现已大抵误解为“起丧”，以为就是召鬼，其实是专限于横死者的。当然连战死者在内。明社垂绝，越人起义
①

 而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹篠
②

 （这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。
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筱艳秋饰演的女吊





这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了，但人们用不着担心，他们深知道理，这一夜决不丝毫作怪。于是戏文也接着开场，徐徐进行，人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼……孩子们也可以自由去扮，但这种没出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不将它当作一回事。一到“跳吊”时分——“跳”是动词——情形的松紧可就大不相同了。台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二。看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻裈
③

 ，面施几笔粉墨的男人，他就是“男吊”。一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，也如结网，在这上面钻，挂。他用布吊着各处：腰，胁，胯下，肘弯，腿弯，后项窝……一共七七四十九处。最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳下，走掉了。

这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个“心”字。为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫。看王充的《论衡》，知道汉朝的鬼的颜色是红的，而在戏文里，穿红的则只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她投缳
④

 之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。

她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：

“奴奴本是杨家女，

呵呀，苦呀，天哪！……”
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女吊　赵延年 作







下文我不知道了。但那大略，是说后来去做童养媳，备受虐待，终于弄到投缳。唱完就听到远处的哭声，这也是一个女人，在衔冤悲泣，准备自杀。她万分惊喜，要去“讨替代”了，却不料突然跳出“男吊”来，主张应该他去讨。他们由争论而至动武，女的当然不敌，幸而王灵官
⑤

 虽然脸相并不漂亮，却是热烈的女权拥护家，就在危急之际出现，一鞭把男吊打死，放女的独去活动了。老年人告诉我说：古时候，是男女一样的要上吊的，自从王灵官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古时候，是身上有七七四十九处，都可以吊死的，自从王灵官打死了男吊神，致命处才只在脖子上。中国的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也还是要死的，那时的名称，绍兴叫作“鬼里鬼”。但男吊既然早被王灵官打死，为什么现在“跳吊”，还会引出真的来呢？我不懂这道理，问问老年人，他们也讲说不明白。


（节选自《且介亭杂文末编·附集·女吊》，

标题为编者所加）
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与其说迅哥儿不怕鬼，不如说迅哥儿喜欢鬼。于是鬼就常常兴高采烈地闯到鲁迅的笔下来，不但不可恶，还个个似乎都有理由地可爱起来。鲁迅到底是真的喜欢鬼呢，还是觉得有些人连鬼都不如？








①
 明社垂绝，越人起义：指明王朝危亡，许多浙江人奋起反抗清军。


②
 竹篠（xiǎo）：指竹的细枝条。篠，同“筱”。


③
 犊鼻裈（kūn）：这里指绍兴一带人称“牛头裤”的一种短裤。


④
 投缳（huán）：自己上吊自杀。


⑤
 王灵官：道观中奉为镇山门之神。





第三编

传说　故事　笑话

绍兴，是盛产黄酒的土地，也是一方盛产故事的土地。

祖母和母亲都是讲故事的高手，美女蛇，小隐鼠，猫是老虎的先生……鲁迅就是听着这些故事长大的。有故事听的童年，自然是幸福的。

长大后的鲁迅，自然就成了一个故事大王。据说，鲁迅讲起故事来，常常逗得周围听故事的人哈哈大笑，站都站不稳。但鲁迅自己却不露一丝笑意。

鲁迅在把快乐带给别人的时候， 往往让人在快乐之后陷入深深的思考。因为鲁迅讲的每一个故事与笑话，不单单是一个故事、一个笑话。这些故事与笑话，都能触动我们对生活的思考。





美女蛇
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美女，人人爱。美女蛇，你敢爱吗？

百草园里的美女蛇，可厉害了，据说会叫唤人的名字。

如果美女蛇叫你的名字，可千万不要答应哦。

这是为什么呢？







长妈妈
①

 曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
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结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）
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长妈妈讲的故事，到了鲁迅的笔下，就变得特别神秘了吧！“沙沙沙……”读到这里的时候，你是不是也感觉到美女蛇从后面向你走来呀？请你试一试，把这个故事讲给弟弟、妹妹、爸爸、妈妈听听吧，看看他们会不会抖作一团。








①
 长妈妈：即阿长，鲁迅家的保姆。









狗和猫便成了仇家
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狗和猫什么时候成仇家了？莫非是因为狗拿耗子多管了闲事？

非也！非也！

这个故事比狗拿耗子有趣得木姥姥呢！

木姥姥，不懂吧？绍兴话，就是——许多许多许多……







据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟，鱼，兽都齐集了，单是缺了象。大会议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）
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鲁迅像　谢国民 摄
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扑哧，你一定在偷偷地笑了吧？笑狗，还是笑猫呢？从鲁迅的文字里，你感觉到鲁迅是偏向狗呢，还是偏向猫？类似这样的动物间结仇的故事，你还知道很多吧！









猫是老虎的先生
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猫是老虎的先生，这个故事也许你听过无数遍了。但是那些听故事的老手都知道，同一个故事，从不同的人嘴里讲出来，味道可大不一样的。

鲁迅的祖母是个讲故事的能手，鲁迅小时候就是听着祖母的故事长大的。

鲁迅祖母版本的“猫是老虎的先生”故事，别有一番趣味哦！







那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——

“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色
①

 了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”
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鲁迅故里　谢国民 摄





这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）





[image: ]



鲁迅是讨厌猫的，自封为“猫敌”。可他却爱听祖母讲的猫故事。你看，祖母给他讲了那么多的故事，长大后，他唯独记得这一个猫故事。这多少有点令人费解吧？

以后看鲁迅的文章，你会发现鲁迅不但讨厌猫，也讨厌像猫一样的人。






①
 脚色：绍兴方言，指那些特别能干的人。









红嘴绿鹦哥
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“红嘴绿鹦哥”是啥玩意儿？

一种鸟？还是一种水果？还是某个特别的好兄弟？

据说，他是老百姓用来对付皇帝的一种好玩的东西。皇帝可是不好对付的大人物。但“红嘴绿鹦哥”能制伏他，且能把皇帝练成傻子。







中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族，乱世时“成则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想本没有什么大差别。所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。

往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方法。她说——“皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；不容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一时办不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃波菜
①

 ，一要就有，毫不为难。但是倘说是波菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个名字，叫作‘红嘴绿鹦哥’。”

在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。


（节选自《华盖集续编·谈皇帝》，

标题为编者所加）
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把菠菜叫成“红嘴绿鹦哥”，哄骗皇帝，中国老百姓的“愚君政策”，不比《皇帝的新装》里的骗子差吧？你说，这天下的皇帝，怎么就那么呆呢？








①
 波菜：现在都写成“菠菜”。







聪明人和傻子和奴才
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聪明人，你也许认识；傻子，你也肯定见识过。但奴才呢？

奴才是什么样的人？

奴才是世界上最可恶的人。有多可恶呢？

读了鲁迅的文章，你就知道奴才的嘴脸，可恶之极。







奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。”

“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱
①

 从来没分，有时还挨皮鞭……。”

“唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”

“我想，你总会好起来……。”

“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”

但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠
②

 还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”
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奴才向聪明人诉苦　赵延年 作





“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”

“你不会要你的主人开一个窗的么？”

“这怎么行？……”

“那么，你带我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

“先生！你干什么？”他大惊地说。

“我给你打开一个窗洞来。”

“这不行！主人要骂的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

一群奴才都出来了，将傻子赶走。

听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。“你不错。”主人这样夸奖他。这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。


（选自《野草》）
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原本每个人都是这样的傻子，可是大多数人，傻了一两回，也就自觉地变得聪明起来了。所以，这个世界，聪明人一多，奴才也就多起来了，唯独这样的傻子一天天少下去了。然而，奴才和聪明人是没有本质区别的，不过是在不同人面前的不同表演罢了。

如果你遇到这个奴才或者聪明人，你会怎样教训他呢？








①
 头钱：也叫抽头。旧时开赌场的人从赌徒那里按赌资以一定比例抽取的钱。


②
 猪窠（kē）：猪窝。







哈哈党
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按道理讲，每个人都喜欢听真话，讨厌说假话。可也有的时候，说真话的，会遭到痛打；说谎话的，却得了好报。

那怎么办呢？

找哈哈党吧。







我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——

“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。

“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。

“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”

“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”

“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”


（选自《野草·立论》，

标题为编者所加）
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笑过之后，你是否觉得这个哈哈党和前面鲁迅笔下的聪明人，是穿同一条裤子的人呀？这样的聪明人、哈哈党，你的身边也有不少吧？











狗的驳诘
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世上的狗，很多；奇怪的狗，也很多。但鲁迅笔下的这条狗，你是绝没有见过的，见过之后，也是无法忘却的。

这到底是怎样一条奇怪的狗？

它的奇怪，足以令你的灵魂感到不安！







我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。

一条狗在背后叫起来了。

我傲慢地回顾，叱咤说：“呔！住口！你这势利的狗！”

“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”

“什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。

“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银
①

 ；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”

我逃走了。

“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。

我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。


（选自《野草》）
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请不要把这个故事当笑话，这也不是一个梦，而是一个现代寓言故事。如果你面对这条奇怪的狗发出“我们再谈谈”的追问，是逃跑，还是会说点什么呢？








①
 铜和银：这里指钱币。我国旧时曾通用铜币和银币。







死所
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死，恐怕是最可怕的一个字了。怕死，一半是因为无知，不知道死亡是必然的规律；一半是因为贪生，活着真好呀！

死的笑话，并不死，且很有趣呢！

你如果单单把这个故事当笑话看，那你就错了。因为，笑话的背后，连接着我们每个人的生与死。







日本有一则笑话，是一位公子和渔夫的问答——

“你的父亲死在那里的？”

公子问。“死在海里的。”

“你还不怕，仍旧到海里去吗？”

“你的父亲死在那里的？”渔夫问。

“死在家里的。”

“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”

今年，北平的马廉
①

 教授正在教书，骤然中风，在教室里逝去了，疑古玄同
②

 教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。

但死在教室里的教授，其实比死在家里的着实少。

“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”


（选自《集外集拾遗补编》）
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一个人生在哪里，我们无法选择；一个人将如何死去，我们也无法预测。

面对生死这样的大事，一个人只要明白，自己终将有一天是要死去的，他就不再会害怕将来死在哪里了，你说对吗？








①
 马廉（1893—1935）：字隅卿，浙江鄞县人。曾任北京孔德学校总务长，当时在北平师范大学、北京大学任教。1935年2月19日在北京大学讲课时，突患脑溢血去世。


②
 疑古玄同：即钱玄同，当时任北平师范大学国文系主任。







武松打虎
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武松打虎，英雄本色；威震四方，名扬天下。那是妇孺皆知的历史小说版本。

但世间，还有一个寓言故事“武松打虎”，你可能闻所未闻吧？

鲁迅说这个比伊索寓言，要有趣得多。







甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。

先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是给你咬死了？”

乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，一说怨话，甲便道：“你是武松，不咬，不是给你打死了？”

我想：比起希腊的伊索
①

 ，俄国的梭罗古勃
②

 的寓言来，这是毫无逊色的。
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鲁迅故里的戏台






（节选自《且介亭杂文·门外文谈》，

标题为编者所加）
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这个乙真没出息，干啥都窝囊。你说，他为何这么倒霉呢？这世道莫非真的就是“强者恒强、弱者恒弱”？








①
 伊索：相传是古希腊寓言作家。现在流传的《伊索寓言》，共有三百余篇，系后人编集。


②
 梭罗古勃：俄国作家，著有长篇小说《老屋》、《小鬼》等。《域外小说集》（1921年上海群益书社版）中曾译载他的寓言十篇。







该死的和尚
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鲁迅是比较喜欢骂人的，且骂人的水平也蛮高的。

这世上原本就有许多可恶之人。你不骂，我不骂，这些可恶之人岂不无法无天？

和尚是菩萨心肠、良善为本的人。

鲁迅为何要骂和尚呢？







听说，杭州西湖上的雷峰塔
①

 倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。

然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出，——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多。白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。
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那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。仍然希望他倒掉。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。
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新建的雷峰塔





听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。

当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？

活该。


（节选自《坟·论雷峰塔的倒掉》，

标题为编者所加）
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法海，真的活该。你见过蟹壳里的“蟹和尚”的囧样吗？记得下次吃螃蟹的时候，留点心思，好好欣赏一番“蟹和尚”！

旧的雷峰塔是倒掉了，新的雷峰塔又造起来了。该如何是好呢？








①
 雷峰塔：原在杭州西湖净慈寺前面，宋开宝八年（975）为吴越王钱俶所建，初名西关砖塔，后定名王妃塔；因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。1924年9月25日倒坍。新的雷峰塔是2002年重建的。







老婆属牛
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有一个属鼠的县官，做寿的时候，收到一个金老鼠。于是他就对大家说：明年是我老婆的大寿，她是属牛的。

哈哈！聪明的你一定知道县官的言下之意了吧？







中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压下去，或者将他捧起来。

压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。到这样，他们这才安心了。压不下时，则于是乎捧，以为抬之使高，餍
①

 之使足，便可以于己稍稍无害，得以安心。

伶俐的人们，自然也有谋利而捧的，如捧阔老，捧戏子，捧总长之类；但在一般粗人，——就是未尝“读经”的，则凡有捧的行为的“动机”，大概是不过想免害。即以所奉祀的神道而论，也大抵是凶恶的，火神瘟神不待言，连财神也是蛇呀刺蝟
②

 呀似的骇人的畜类；观音菩萨倒还可爱，然而那是从印度输入的，并非我们的“国粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好东西。

既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧者的希望适得其反了。不但能使不安，还能使他们很不安，因为人心本来不易餍足。然而人们终于至今没有悟，还以捧为苟安之一道。

记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广记》
③

 罢，说，当一个知县的寿辰，因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺礼。知县收受之后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小一岁，是属牛的。其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。一送开手，可就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕他的姨太太也会属象。象不在十二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替他设想的法子罢了，知县当然别有我们所莫测高深的妙法在。


（节选自《华盖集·这个与那个》，

标题为编者所加）
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相互吹捧，是常有的。被人吹捧，就会飘飘然；吹捧别人，往往心有所图。你吹捧过别人，或者被别人吹捧过吗？“凡有被捧者，十之九不是好东西。”你赞成鲁迅的这句话吗？








①
 餍（yàn）：满足（多指私欲）。


②
 刺蝟：即“刺猬”。


③
 《笑林广记》：明代冯梦龙编有《广笑府》十三卷，至清代被禁止，后来书坊改编为《笑林广记》，共十二卷，编者署名游戏主人。关于金老鼠的笑话，见该书卷一（亦见《广笑府》卷二）。





谈蝙蝠
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在爷爷奶奶外公外婆住的老房子里，在那黑黑的柱子上，房梁上，床头的阁窗上，雕刻着许多各式各样的蝙蝠。似乎中国人对蝙蝠这个夜间飞行的小家伙特别有好感。

你知道中国人为什么如此喜爱蝙蝠吗？







蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。

西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索
①

 的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，

兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。


（选自《准风月谈》，有删节）
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西洋人不如中国人喜欢蝙蝠的原因，果真是鲁迅这样所说的理由吗？

“毫无立场的蝙蝠”，到处遭人讨厌；毫无立场的人，会受到欢迎吗？








①
 归罪于伊索：《伊索寓言》中有《蝙蝠与黄鼠狼》一篇，说一只蝙蝠被与鸟类为敌的黄鼠狼捉住时，自称是老鼠，后来被另一只仇恨鼠类的黄鼠狼捉住时，又自称是蝙蝠，因而两次都被放了。鲁迅文中所说的情节与这一篇相近。
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第四编

家乡的人

喝了家乡的水，就忘不了家乡的人。

幼时的奶妈，儿时的伙伴，隔壁的邻居，酒楼的酒客，沿街乞讨的寡妇……这些已经远去了的熟悉背影， 在鲁迅的笔底一一浮现， 在鲁迅的心底永远无法消失。因为他们都拥有一个共同的名字———家乡人。

闰土哥，长妈妈，龙师父……这些曾经朝夕相处的家乡人，成了鲁迅一辈子的牵挂。

绍兴可不是穷地方呀， 但鲁迅却一辈子牵挂着家乡的苦命人。





闰土哥
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闰土，是一个头戴毡帽的乡下孩子，也是鲁迅笔下唯一的阳光伙伴。只要一想到故乡，首先就想到闰土哥；只要一想到闰土哥，他的心里就充满了希望和快乐。

在迅哥儿的眼里，这个戴着银项圈的闰土哥，就是一个了不起的小英雄。

闰土到底有怎样的魅力，令迅哥儿如此羡慕与钦佩呢？







深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹
①

 尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年
②

 。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶
③

 捉小鸟雀的。
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闰土给迅哥儿讲故事





我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。
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闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检
④

 贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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深蓝的天空，金黄的圆月，碧绿的西瓜，无边的沙滩。这是怎样的奇异美景？

手捏钢叉的少年，狡猾机灵的小猹，又是怎样的惊心动魄的场景？

慢慢品读，你就进入了鲁迅梦里的故乡。有趣的是，分别的时候，迅哥儿急得大哭呢。大概这样哭鼻子的事情，你也有过吧？告诉你一个秘密，二十多年后，他们兄弟俩又见面了，那会是怎样的情景呢？








①
 猹（chá）：鲁迅在1929年5月4日写给朋友的信中，有一个解释：“‘猹’字是我据乡下人所说的声音，生造出来的，读如‘查’。但我自己也不知道究竟是怎样的动物，因为这乃是闰土所说，别人不知其详。现在想起来，也许是獾罢。”


②
 大祭祀的值年：旧时大家族每年都有祭祀祖先的活动，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”。


③
 弶（jiàng）：捕捉老鼠、鸟雀等的工具。


①
 检：同“捡”。







木偶人
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故乡的木偶人，不是童话里的木偶人。会是谁呢？

如果让你猜一万次，估计你也猜不到这个木偶人，就是迅哥儿心目中的小英雄闰土哥。

一个阳光的少年，一个机智勇敢的小英雄，怎么变成了木偶人呢？







一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，

却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了

一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
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闰土和水生　赵延年 作





“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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曾经有着紫色圆脸的少年，那一双红活圆实的手，如今像松树皮一样，提着一支长烟管。这是多么鲜明而深刻的对比！

曾经亲密无间的伙伴，二十年后再次重逢的时候，闰土哥居然称呼迅哥儿“老爷”。看到这样的情景，你的内心又有怎样的感触呢？











多乎哉？不多也
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凡到过绍兴鲁迅故里的朋友，都会发现在咸亨酒店门口，一群一群的游客们争先恐后地和一尊黑色老人铜像合影。这个穿长衫的老人，手里捧着一个碟子，碟子里装着几颗茴香豆，嘴里似乎在叨念着：多乎哉？不多也！

啥意思呢？

这就得问大名鼎鼎的孔乙己老先生。

孔乙己是大家给他取的绰号，真名叫什么呢？







我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水
①

 也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
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我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸
②

 上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”
③

 ，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
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咸亨酒店　谢国民 摄





有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”
④

 于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。


（节选自《呐喊·孔乙己》，

标题为编者所加）
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这个站着喝酒而穿长衫的唯一的人——孔乙己，他似乎很可笑，又似乎很可怜；似乎很有学问，又似乎很愚笨。不管如何，他是能使酒店里所有人快活的人。

但鲁迅却希望我们思考另一个更重要的问题：酒店里那些所有快活的人，他们所给予孔乙己的又是什么呢？当我们面对孔乙己的时候，我们是否和酒店里的“快活人”一样快活呢？








①
 羼（chàn）水：指在酒里面掺入水，赚黑心钱。


②
 描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。


③
 “君子固穷”：语见《论语卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷困而改变操守的意思。


④
 “多乎哉？不多也”：意思是“很多吗？不多了！”









细脚伶仃的圆规
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圆规，大家都用过。细脚伶仃的。

但鲁迅笔下“细脚伶仃的圆规”，可不是大家手里用过的圆规。她是迅哥儿小时候老家斜对门的邻居。人长什么模样，就不用说了吧？

但这“细脚伶仃的圆规”可厉害着呢，她一句“迅哥儿”，就把我们的迅哥儿吓得可惨了，说话都结结巴巴。这细脚伶仃的“老圆规”凭什么呢？







母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”
①

 。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑
②

 ，美国人不知道华盛顿
③

 似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台
④

 了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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领教了“细脚伶仃的圆规”杨二嫂的厉害了吧！

有人说，嘴唇薄的人，伶牙俐齿，不好惹。你瞧，杨二嫂的嘴唇多薄呀！就是这么磨薄的。你的生活中，是否也有这样薄嘴唇的杨二嫂呢？可要当心哦！








①
 西施：春秋时越国的美女，后来一般用以泛称美女。


②
 拿破仑（1769—1821）：即拿破仑波拿巴，法国资产阶级革命时期的军事家、政治家。1799年担任共和国执政。1804年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。


③
 华盛顿（1732—1799）：即乔治华盛顿，美国政治家。他曾领导1775年至1783年美国反对英国殖民统治的独立战争，胜利后任美国第一任总统。


④
 道台：清朝官职道员的俗称，分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。









阿Q　阿Q
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天底下有一个人，他喜欢和人吵架，结果挨骂的是他；他喜欢与人打架，结果，挨打的还是他。更奇怪的是，挨别人骂了、打了，他还无比开心。

有一次他被别人暴打一顿，居然说：“我总算被儿子打了……”于是也心满意足地得胜似的走了。

哈哈！可笑吧！

此人，便是大名鼎鼎的阿Q先生！





阿Q姓什么

我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。
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“你姓赵么？” 赵延年 作





阿Q没有家

阿Q没有家，住在未庄的土谷祠
①

 里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”
②

 ；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。



阿Q的“精神胜利法”

阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：

“哙，亮起来了。”

阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

阿Q没有法，只得另外想出报复的话来：

“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。
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阿Q怒目而视　赵延年 作





阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：

“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”

阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：

“打虫豸
③

 ，好不好？我是虫豸——还不放么？”

但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元
④

 不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？

阿Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。



阿Q和王胡打架

有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Q却删去了一个癞字，然而非常渺视
⑤

 他。阿Q的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。

阿Q也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。

阿Q最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡响。

他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：

“这毛虫！”

“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。

阿Q近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？

“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。

“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。阿Q以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Q跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。

“‘君子动口不动手’！”阿Q歪着头说。

王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Q跌出六尺多远，这才满足的去了。
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阿Q画圆圈

一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。
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阿Q画圆圈　赵延年 作





阿Q喊救命

阿Q被抬上了一辆没有篷的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Q没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。

“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。

阿Q于是再看那些喝采的人们。

这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。

这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。

“救命，……”

然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。


（节选自《呐喊·阿Q正传》，

标题为编者所加）
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阿Q是一个无名无姓无家的人，看似自由自在，却又处处倒霉；他自轻自贱，又不甘被辱；他好斗好骂，又无赖无聊。最后，这个曾经“真能干”的阿Q，稀里糊涂地画押，还没有来得及喊一声“救命”，就被杀了头。

阿Q到底是一个怎样的人？阿Q是鲁迅的故乡人，当鲁迅拿起笔刻画阿Q这个故乡人的时候，他的内心有怎样的哀痛与愤怒？

鲁迅说，阿Q不是一个人，也不是一类人，身边有许多许多的阿Q。你发现了身边的阿Q吗？








①
 土谷祠：即土地庙。


②
 “行状”：这是泛指经历。


③
 虫豸（ｚｈì）：虫子。


④
 状元：科举时代的一种称号，一般指殿试一甲（第一等）第一名进士。


⑤
 渺视：即“藐视”。









活物祥林嫂
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如果说，读阿Q我们还能发笑的话，读祥林嫂，我们就只能落泪了。

你瞧：新年就要到了，祥林嫂一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的下端开了裂的竹竿，向你走来……







旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶
①

 的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”
②

 。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。

一想到昨天遇见祥林嫂的事，就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
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祥林嫂　赵延年 作





“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防
③

 的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰
④

 中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。“那么，也就有地狱了？”“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。


（节选自《彷徨·祝福》，

标题为编者所加）
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祥林嫂是鲁迅小说《祝福》里的人物，也可以说，祥林嫂是鲁迅笔下最为凄惨的一个人。但这里，仅仅是凄惨故事的开始。

为什么在祥林嫂前面加一个“活物”，而不是“活人”呢？

“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

你能回答祥林嫂的这个问题吗？








①
 送灶：旧俗以农历十二月二十四日为灶神升天的日子，在这一天或前一天祭送灶神，称为送灶。


②
 “祝福”：旧时江南一带每年年终的一种习俗。


③
 豫防：预防。


④
 踌蹰（ｃｈóｕｃｈú）：犹豫不决。







长妈妈
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长妈妈，不姓长，身材也不长。

她是鲁迅小时候的保姆。高兴的时候，鲁迅叫她长妈妈；平时没有高兴也没有不高兴的时候，就叫她阿妈；到了不高兴的时候，鲁迅就叫她“阿长”。

鲁迅挺可爱的吧！

长妈妈已经去世三十年了吧，鲁迅还在这里说她一大堆的“坏话”呢！







长妈妈，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长

”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘
①

 放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”
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长妈妈给少年鲁迅讲故事　马燮元 作





梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
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然而我有一时也对她发生过空前的敬意。我那时又在渴慕着绘图的《山海经》
②

 了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。我那时最爱看的是《花镜》
③

 ，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江
④

 ；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天
⑤

 。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


（节选自《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》，

标题为编者所加）
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高兴的时候，叫长妈妈；不高兴的时候，就叫阿长。一面是长妈妈这样那样的规矩，一面是鲁迅这样的讨厌、憎恶、不佩服。从这些规矩与讨厌中，你是否感觉到一种当年长妈妈的那一种特别的爱？还有鲁迅数十年后再次回忆自己当年对长妈妈的不敬，一份迟来的深深愧疚？

你看，他对长妈妈的点点滴滴怀念，是不是饱含了赤子真情呀？“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”








①
 福橘：原指福建产的橘子。因带有“福”字，为取吉利，过去江浙一带民间有在新年元旦早晨吃“福橘”的习俗，象征一年都能交到好运。


②
 《山海经》：大约公元前四世纪至二世纪之间的古书，内容主要是我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。


③
 《花镜》：即《秘传花镜》，是一部讲述园圃花木的书。


④
 帝江：《山海经》中能歌善舞的神鸟，形状似袋子，颜色红似丹火，长着六条腿、四只翅膀。


⑤
 刑天：《山海经》中的神话人物。传说刑天原是炎帝的属臣，在与黄帝作战中，被黄帝砍去脑袋，黄帝把他的头埋在常羊山。刑天则以双乳为眼，以脐为嘴，一手操盾，一手舞斧，继续战斗。







我的第一个师父
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鲁迅的第一个师父，是个和尚，大家都叫他“龙师父”。这个龙师父，可不是一般的和尚，威力大得很。龙师父给鲁迅取了一个法号，叫长庚。

鲁迅岂不是和尚出身？

别误会，鲁迅虽然有个和尚的师父，却没有做过一天和尚，当然也没有撞过一天钟。

鲁迅拜个和尚师父干啥呢？







我生在周氏是长男，“物以希为贵”，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼
①

 ，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我却由此得到一个法名叫作“长庚”；还有一件百家衣，就是“衲衣”，论理，是应该用各种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各色小绸片所缝就，非喜庆大事不给穿；还有一条称为“牛绳”的东西，上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以避邪的。

这种布置，好像也真有些力量：我至今没有死。

不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，无论谁，都称他为“龙师父”，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽
②

 放焰口
③

 的时候，是庄严透顶的，平常可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实———自然是由我看起来—他不过是一个剃光了头发的俗人。
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龙师父送给鲁迅的牛绳、银八卦





因此我又有一位师母，就是他的老婆。论理，和尚是不应该有老婆的，然而他有。我是很爱我的师母的，在我的记忆上，见面的时候，她已经大约有四十岁了，是一位胖胖的师母，穿着玄色纱衫裤，在自己家里的院子里纳凉，她的孩子们就来和我玩耍。有时还有水果和点心吃，——自然，这也是我所以爱她的一个大原因。

不过我的师母在恋爱故事上，却有些不平常。“恋爱”，这是现在的术语，那时我们这偏僻之区只叫作“相好”。听说龙师父年青时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青
④

 ，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，“彼众我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年青的寡妇。以后的故事，我也不甚了然了，总而言之，她后来就是我的师母。

因此我有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人的孩子，舍在寺里，或是卖在寺里的；其余的四个，都是师父的儿子，大和尚的儿子做小和尚，我那时倒并不觉得怎么稀奇。大师兄只有单身；二师兄也有家小，但他对我守着秘密，这一点，就可见他的道行远不及我的师父，他的父亲了。而且年龄都和我相差太远，我们几乎没有交往。
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鲁迅寄名过的绍兴长庆寺





三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。还记得有一回，他要受大戒了。在剃得精光的囟门上，放上两排艾绒，同时烧起来，我看是总不免要叫痛的，这时善男信女，多数参加，实在不大雅观，也失了我做师弟的体面。这怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一样。然而我的师父究竟道力高深，他不说戒律，不谈教理，只在当天大清早，叫了我的三师兄去，厉声吩咐道：“拼命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！”这一种大喝，实在比什么《妙法莲花经》或《大乘起信论》还有力，谁高兴死呢，于是仪式很庄严的进行，虽然两眼比平时水汪汪，但到两排艾绒在头顶上烧完，的确一声也不出。我嘘一口气，真所谓“如释重负”，善男信女们也个个“合十
⑤

 赞叹，欢喜布施，顶礼
⑥

 而散”了。

出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼
⑦

 ，由童子而为成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或者声明想吃荤的和尚。
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古纤道　谢国民 摄





后来，三师兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，还是“小家碧玉”
⑧

 呢，我不明白，他也严守秘密，道行远不及他的父亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“金刚怒目”
⑨

 式，向

我大喝一声道：

“和尚没有老婆，小菩萨那里来！？”

这真是所谓“狮吼”
⑩

 ，使我明白了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

我的师父，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的交情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。


（选自《且介亭杂文末编·附集》，有删节）
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鲁迅虽然没有做过一天和尚，似乎也没有从师父这里得到什么特别的法力，但对这个和尚师父是充满怀念的，甚至有点感激。鲁迅欣赏师父的什么呢？

你喜欢鲁迅的这个龙师父吗？








①
 贽（zhì）见礼：古代初次拜见人时所送的礼物。见老师就更要献礼，因为这师父是和尚，又有“布施”之说，意思是给和尚寺庙的捐助。


②
 毗（pí）卢帽：和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。


③
 放焰口：旧俗于农历七月十五日晚上请和尚诵经施食，称为“放焰口”。


④
 海青：江浙一带的方言，指一种广袖的长袍。


⑤
 合十：即合掌，用以表示敬意。


⑥
 顶礼：以头、手、足五体匍匐在地的叩拜，是一种最尊敬的礼节。


⑦
 冠礼：古代礼俗，男子二十岁时举行冠礼，表示已经成人。


⑧
 “小家碧玉”：指小户人家年轻美貌的女子。


⑨
 “金刚怒目”：金刚，佛的侍从力士，因手执金刚杵而得名。寺庙里的泥塑金刚总是瞪着眼睛，像发怒的样子。


⑩
 “狮吼”：佛家语，意指震动世界的声音。





第五编

眺望童年

童年是一盏灯，照亮人生的全程。

儿时的游戏，曾是那样的开心，如今不再做了；

儿时的玩具，曾是那样的痴迷，如今不会玩了；

儿时的那些乐事、喜事、傻事、伤心事，鲁迅只能在记忆里一遍一遍地咀嚼，在回眸的凝视中一次一次地眺望……





别了，故乡
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故乡在哪里？

故乡，就是我们曾经穿着开裆裤，躲猫猫的篱笆墙。

故乡在哪里？

故乡，就是游子梦乡里最迷人的那栋老屋。

故乡在哪里？

故乡，是游子日思夜想却永远也无法回去的那条青石板小路。







我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。
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鲁迅回故乡　赵延年 作
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鲁迅故里一角





几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。母亲和宏儿都睡着了。我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。


（节选自《呐喊·故乡》，

标题为编者所加）
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“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

离别故乡的时候，“我”是那样急切地离去；而宏儿，却是这般急切地想回来。宏儿知道故乡有他的伙伴。“我”要去寻找“我”的道路。面对宏儿的质问，“我”在感到吃惊的同时，是否也有一丝丝的无奈和不安呢？

是呀，我们什么时候能够回到故乡呢？









伏在河沿上钓虾
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鲁迅的母亲是乡下人，小时候鲁迅经常跟着母亲到乡下外婆家去玩。鲁迅这个城里来的读书少爷，在那些不识字的乡下小伙伴眼里，就不仅仅是远客，更是稀客、贵客，自然受到特别的欢迎。

挖蚯蚓，钓呆虾，放牛……

乡下的生活，实在叫鲁迅有点乐不思蜀。

但也有被欺侮的时候，且欺侮之后，鲁迅还不免要被伙伴们嘲笑一番呢！







我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”
①

 了。

和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。
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绍兴乡村





我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）





[image: ]



在我们中国，自古以来，外婆似乎都是住在乡下，很远很远的乡下。

乡下，有山，是青的；有水，是哗哗流的；有布谷鸟，有泥鳅，有黄狗，加上一个慈祥的外婆，一个多么亲切的世界呀！

你是否想起了在外婆家的岁月呢？








①
 “秩秩斯干幽幽南山”：语见《诗经小雅斯干》。据汉代郑玄注：“秩秩，流行也；干，涧也；幽幽，深远也。”







偷罗汉豆吃

[image: ]



偷吃东西，当然是不太光彩的事。

童年的时候，有人因为饥饿偷吃，有人因为嘴馋偷吃，有人因为好奇偷吃。不管是因为哪种原因，反正，偷来的东西，吃着就是香。

迅哥儿也这么认为，他和伙伴们正偷罗汉豆吃呢，吃起来还说特别香。

他们是如何偷吃的？罗汉豆到底有多香？

且听迅哥儿细细坦白。







看完社戏回家的路上，离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆
①

 正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。

“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
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鲁迅的外婆家安桥头村





我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。
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“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

我点一点头，说道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又点一点头，说道，“很好。”

不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。


（节选自《呐喊·社戏》，

标题为编者所加）
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听了迅哥儿的坦白，你也许觉得，傻气的阿发真是傻气得可爱吧！仁厚的六一公公真是仁厚得可亲吧！

迅哥儿，到底是在回味那偷来的罗汉豆呢，还是在回味童年的阿发、桂生、双喜这些可爱的伙伴？还有那可亲的六一公公……

你是否也能像迅哥儿这样坦白一次呢？








①
 罗汉豆：即蚕豆。







雪地捕鸟
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冬天是下雪的季节，在雪地里，我们可以打滚，可以打雪仗，可以堆雪人。

在雪地里捕鸟，你玩过吗？

鲁迅当然喜欢，可也不太会玩。在百草园的雪地里，他有一个捕鸟的师傅。

师傅是捕鸟高手，可鲁迅却总是笨手笨脚的，学不会，急死人呀！







冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”
①

 ，性子很躁，养不过夜的。
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这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋
②

 里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）
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哦！鲁迅原来也是个心急鬼呀！可是哪个小孩看见小鸟进来了，能不心急呢？除非你是个七老八十的老太太。都说“心急吃不了热豆腐”，我却觉得，如果心不急呀，恐怕冷豆腐也没得吃呢！

你是不是也想起了自己心急火燎的故事呀？








①
 “张飞鸟”：即鹡鸰。头部圆而黑，前额纯白，形似舞台上张飞的脸谱，所以浙东有的地方叫它“张飞鸟”。


②
 叉袋：袋口成叉角的麻袋或布袋。







隐鼠成亲

[image: ]



每年正月十四的晚上，鲁迅是不肯轻易睡觉的——当然是他小时候。

传说这一天晚上是老鼠成亲的日子。说来有趣，这老鼠们居然还有全国统一的结婚日。

迅哥儿就期盼着他所喜欢的隐鼠，成亲的仪仗队从床底下浩浩荡荡地出来，可是等到天明，却只见几只光着身子的隐鼠在地面游行……







我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎新妇以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。

正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）
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隐鼠的婚礼，既不发请帖，也不收贺礼。是不是比我们人类的婚礼好玩多了？将来的某一日，也会迎来你的婚礼。你会不会也像隐鼠一样举办婚礼呢？







我的小墨猴
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鲁迅曾经有一只心爱的小墨猴。

鲁迅写作的时候，这只小墨猴就在他的书桌上从容地游行，有时还爬上砚台，舔吃墨盘里的墨汁呢！

墨猴不是猴子，而是一只小老鼠。

小墨猴虽不能说是宠物，但是鲁迅绝对比宠物还要宠爱它。







有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。
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老鼠娶亲





现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！


（节选自《朝花夕拾·狗·猫·鼠》，

标题为编者所加）
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“（地上）躺着一匹隐鼠。”这个“匹”字用得很奇怪吧！小小的隐鼠，也够得上“匹”字吗？

以后读鲁迅的书，你还会发现，一匹老虎，一匹狗，一匹猹，一匹兔子，甚至有一匹蝴蝶，一匹蜜蜂……鲁迅很喜欢用“匹”字，但是他绝对不会说“一匹猫”。

从“匹”字的用与不用，你是否揣摩出鲁迅心里的一点秘密来呀？









我家来了小兔子
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鲁迅在北京的时候，有一天，家里买来了一对天真烂漫的小白兔。孩子们自然是欢天喜地，围着嚷着，连鲁迅的母亲也高兴地围上来看新鲜。

小白兔就在鲁迅家里安了家，一窝一窝地下崽，一窝一窝地繁荣起来，有关小白兔的故事，也就一窝一窝地多起来……







住在我们后进院子里的三太太
①

 ，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。

孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫S的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“S，听着，不准你咬他！”于是在他头上打了一掌，S便退开了，从此并不咬。

这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的波菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉
②

 的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。

这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便将干草和树叶衔进洞里去，忙了大半天。

大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。

他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉了，因为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。伊言语之间颇气愤，然而也没有法。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。

那小的也检些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，又爬开泥土来封了洞。从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。


（节选自《呐喊·兔和猫》，

标题为编者所加）
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小兔子到了鲁迅家，似乎成了明星，小孩子，妈妈，三太太，一家人围着乐呵呵。可鲁迅却好像成了“看客”，面对着天真烂漫的小兔子，鲁迅怎么就忘记写写自己的感受呢？

把自己的想法藏起来，把别人的情态刻画出来。这也是鲁迅的一种写作风格。

你大概也有过养小兔子或者别的什么小动物的经历吧？








①
 三太太：鲁迅先生三弟周建人的夫人。


②
 砉（ｈｕā）：形容迅速动作的声音。







我心爱的玩具
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每个人的童年，都会有自己喜爱的玩具。一颗奇怪的小石头，一个小泥人，一把小木枪，一个洋娃娃，一辆小赛车，都是我们心爱的宝贝。

鲁迅小时候，也有自己心爱的玩具宝贝。

他的心爱天使会是谁呢？







父亲送了我两样可爱的玩具。

一样玩具是朱熹所谓“持其柄而摇之，则两耳还自击”的鼗鼓
①

 ，在我虽然也算难得的事物，但仿佛曾经玩过，不觉得希罕了。最可爱的是另外的一样，叫作“万花筒”，是一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着玻璃，从孔子较小的一端向明一望，那可真是猗欤休哉
②

 ，里面竟有许多五颜六色，希奇古怪的花朵，而这些花朵的模样，都是非常整齐巧妙，为实际的花朵丛中所看不见的。况且奇迹还没有完，如果看得厌了，只要将手一摇，那里面就又变了另外的花样，随摇随变，不会雷同，语所谓“层出不穷”者，大概就是“此之谓也”
③

 罢。
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然而我也如别的一切小孩———但天才不在此例—一样，要探检这奇境了。我于是背着大人，在僻远之地，剥去外面的花纸，使它露出难看的纸版来；又挖掉两端的玻璃，就有一些五色的通草丝和小片落下；最后是撕破圆筒，发见了用三片镜玻璃条合成的空心的三角。花也没有，什么也没有，想做它复原，也没有成功，这就完结了。我真不知道惋惜了多少年，直到做过了五十岁的生日，还想找一个来玩玩，然而好像究竟没有孩子时候的勇猛了，终于没有特地出去买。

但后来我有了巡阅马路的工夫，在不意中，竟又看见万花筒了，听说还是某大公司的制造品。我就立刻买了去送给我的孩子。然而很奇怪，我总觉得这一个远不及我的那一个，因为不但望进去总是昏昏沉沉，连花朵也毫不鲜明，而且总不见一个好模样。

我有时也会忽然想到儿童时代所吃的东西，好像非常有味，处境不同，后来永远吃不到了。但因为或一机会，居然能够吃到了的也有。然而奇怪的是味道并不如我所记忆的好，重逢之后，倒好像惊破了美丽的好梦，还不如永远的相思一般。我这时候就常常想，东西的味道是未必退步的，可是我老了，组织无不衰退，味蕾当然也不能例外，味觉的变钝，倒是我的失望的原因。

对于这万花筒的失望，我也就用了同样的解释。

幸而我的孩子也如我的脾气一样——但我希望他大起来会改变——他要探检这奇境了。首先撕去外面的花纸，露出来的倒还是十九世纪一样的难看的纸版，待到挖去一端的玻璃，落下来的却已经不是通草条，而是五色玻璃的碎片。围成三角形的三块玻璃也改了样，后面并非摆锡，只不过涂着黑漆了。

这时我才明白我的自责是错误的。黑玻璃虽然也能返光，却远不及镜玻璃之强；通草是轻的，易于支架起来，构成巨大的花朵，现在改用玻璃片，就无论怎样加以动摇，也只能堆在角落里，像一撮沙砾了。这样的万花筒，又怎能悦目呢？

整整的五十年，从地球年龄来计算，真是微乎其微，然而从人类历史上说，却已经是半世纪。我幸而居然经历过了，我从这经历，知道了，似乎比十九世纪万花筒的做法，分明的大大的退步了。


（节选自《集外集拾遗补编·我的种痘》，

标题为编者所加）
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鲁迅曾说：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”小时候吃过的，长大了不再觉得美味；小时候玩过的，长大了不再觉得好玩。这到底是为什么呢？你最心爱的玩具是啥玩意儿？








①
 鼗（táo）鼓：就是我们俗称的“拨浪鼓”。


②
 猗（yī）欤休哉：“猗欤”即“猗与”，赞叹之辞；“休”，美善之意，“哉”表感叹。全句意即“多么美啊”，极度赞叹之意。


③
 “此之谓也”：说的就是这个啊。





我那时这样种痘
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种痘的经历，每个人都是有的，但故事各不相同。

胆小的，看见穿白大褂的医生，就哇哇地哭叫；胆大一点的，就瞪着眼睛，闭着嘴巴，惊恐不安的样子，但不出声。

你们猜猜，鲁迅当年种痘，会是哪种模样呢？

据说，鲁迅当年种痘，还举行了一个隆重的种痘仪式呢！







现在，在上海的孩子，听说是生后六个月便种痘就最安全。我的种痘却很迟了，因为后来记的清清楚楚，可见至少已有两三岁。虽说住的是偏僻之处，和别地方交通很少，比现在可以减少输入传染病的机会，然而天花却年年流行的，因此而死的常听到。我居然逃过了这一关，真是洪福齐天，就是每年开一次庆祝会也不算过分。否则，死了倒也罢了，万一不死而脸上留一点麻，则现在除年老之外，又添上一条大罪案，更要受人奚落了。幸而并不，真是叨光得很。

那时候，给孩子们种痘的方法有三样。一样，是淡然忘之，请痘神随时随意种上去，听它到处发出来，随后也请个医生，拜拜菩萨，死掉的虽然多，但活的也有，活的虽然大抵留着瘢痕，但没有的也未必一定找不出。一样是中国古法的种痘，将痘痂研成细末，给孩子由鼻孔里吸进去，发出来的地方虽然也没有一定的处所，但粒数很少，没有危险了。人说，这方法是明末发明的，我不知道可的确。

第三样就是所谓“牛痘”了，因为这方法来自西洋，所以先前叫“洋痘”。最初的时候，当然，华人是不相信的，很费过一番宣传解释的气力。

那时种牛痘的人固然少，但要种牛痘却也难，必须待到有一个时候，城里临时设立起施种牛痘局来，才有种痘的机会。我的牛痘，是请医生到家里来种的，大约是特别隆重的意思；时候可完全不知道了，推测起来，总该是春天罢。这一天，就举行了种痘的仪式，堂屋中央摆了一张方桌子，系上红桌帷，还点了香和蜡烛，我的父亲抱了我，坐在桌旁边。上首呢，还是侧面，现在一点也不记得了。这种仪式的出典，也至今查不出。
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鲁迅祖居内景





这时我就看见了医官。穿的是什么服饰，一些记忆的影子也没有，记得的只是他的脸：胖而圆，红红的，还带着一副墨晶的大眼镜。尤其特别的是他的话我一点都不懂。凡讲这种难懂的话的，我们这里除了官老爷之外，只有开当铺和卖茶叶的安徽人，做竹匠的东阳人，和变戏法的江北佬。官所讲者曰“官话”，此外皆谓之“拗声”。他的模样，是近于官的，大家都叫他“医官”，可见那是“官话”了。官话之震动了我的耳膜，这是第一次。照种痘程序来说，他一到，该是动刀，点浆了，但我实在糊涂，也一点都没有记忆，直到二十年后，自看臂膊上的疮痕，才知道种了六粒，四粒是出的。但我确记得那时并没有痛，也没有哭，那医官还笑着摩摩我的头顶，说道：

“乖呀，乖呀！”

什么叫“乖呀乖呀”，我也不懂得，后来父亲翻译给我说，这是他在称赞我的意思。


（节选自《集外集拾遗补编·我的种痘》，

标题为编者所加）
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鲁迅的种痘，弄了个庄严的仪式，多少显得有点阔气吧。中国人做事就是爱讲究形式，给小孩种痘，也得点上蜡烛，插上香，拜拜菩萨。

读了鲁迅种痘的故事，你是否想起了自己种痘的情形呢？









我与三味书屋
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三味书屋，一个近乎神话般的小屋。其实，也就三间柴门小屋，可以算是最小的景点。但每一个游客至此，都要长久地驻足，细细地打量，拉着孩子的手，指指点点。

因为，这里走出了一个鲁迅。“早”字的故事，“读书三到”的故事，导游们总是讲得神而又神。

其实呀，三味书屋里的鲁迅，也就是一个十一二岁的小毛孩。上课逗老师生气，下课捉知了喂蚂蚁，有趣的故事多得很呢！








从我家出发，出门向东
 ，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋
①

 ；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔
②

 也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。
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绍兴三味书屋塾师寿镜吾





我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒
③

 ，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课
④

 。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

“人都到那里去了？！”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。
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背书　丰子恺 作





他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的
⑤

 ……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”
⑥



我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
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绍兴三味书屋





先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。


（节选自《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，

标题为编者所加）





[image: ]



有时，寿镜吾老先生读书入神，鲁迅就会躲在下面描绣像，或是偷偷跑到小院子里折蜡梅花，爬上树捉知了。三味书屋里的迅哥儿是不是和我们一样淘气呀？








①
 三味书屋：三味是指“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。这种说法是寿镜吾的孙子寿宇提出的。“布衣”就是老百姓，“布衣暖”就是甘当老百姓，不去当官做老爷。“菜根香”是说满足于粗茶淡饭，不羡慕、不向往山珍海味的享受。“读书滋味长”是说认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的意味。


②
 东方朔（ｓｈｕò）：西汉文学家。


③
 宿儒：有经验而有学问的读书人。


④
 对课：过去私塾里有学习“对对子”的功课，如“桃红”对“柳绿”之类。


⑤
 这些都是旧时学塾读物中的句子，不必追问其意义。


⑥
 老师读的书就更不懂了。“倜傥”音tìtǎng；“叵”音pǒ。







童年的伤
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绍兴是鲁迅的故乡。鲁迅在故乡度过了自己的童年，留下了许多美好的回忆。但，故乡也让鲁迅很受伤，且伤得不轻。

童年的伤，往往是内伤，伴随着人的一生。

鲁迅背负童年的伤，成了走投无路的人……







我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺
①

 和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木
②

 ，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。
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当铺和药店





有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂
③

 去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了。


（节选自《呐喊·自序》，

标题为编者所加）
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父亲的死，质铺的侮蔑，乡亲的奚落，都让鲁迅的童年伤痕累累。你能理解鲁迅怀揣八元的川资，独自背井离乡，面对母亲流泪的面庞时，心是怎样的痛吗？

故乡的伤，故乡的暖，都是那样地真实，伴随了鲁迅的一生。








①
 质铺：即当铺。


②
 平地木：即紫金牛，常绿小灌木，根皮可入药。


③
 到N进K学堂：N指南京，K学堂指江南水师学堂。鲁迅于1898年到南京江南水师学堂肄业，第二年改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂，1902年毕业后即由清政府派赴日本留学。







我的父亲
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小时候，在鲁迅的眼里，母亲是慈爱的，父亲是严厉的。

长大后，当鲁迅回想父亲的时候，却没有想起父亲那严厉的面容，而是回想起父亲临终的那一刻，自己趴在父亲身上，大声哭喊：“爹爹——爹——爹爹——爹——”







我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他了。他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我

说，“你的爹要死了，你叫他罢。”

“爹爹。”

“不行，大声叫！”

“爹爹！”我的父亲张一张眼，口边一动，仿佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。

我的老乳母对我说，“你的爹死了。”

阿！我现在想，大安静大沈寂
①

 的死，应该听他慢慢到来。谁敢乱嚷，是大过失。

我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。

阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。

那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。


（选自《集外集拾遗补编·自言自语》）
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这篇文章虽然短小，但我们闭上眼睛，鲁迅父亲临终的场景，却依旧鲜明。

鲁迅告诉他的孩子，在他将来闭上眼睛的时候——当然不是睡觉，而是死去的时候，不要在他耳朵边叫。你以后会这样教你的孩子吗？








①
 沈寂：即“沉寂”。







我的兄弟
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鲁迅三兄弟，他是老大。

因为父亲的早死，按照中国的传统“长子为父”，当哥哥的鲁迅，对两个弟弟关爱有加。但也有对弟弟动粗的时候。

譬如，有一天，发现弟弟在做风筝，鲁迅就狠狠地撕碎弟弟的风筝……







我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。
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周作人、鲁迅、爱罗先珂（前排左一至左三）等合影





我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！


（选自《集外集拾遗补编·自言自语》）
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当哥哥的记得自己的错，当弟弟的却只记得哥哥的好。这大概就是真正的兄弟吧！可奇怪的是，后来呀，后来兄弟俩长大了，他们却不再说话，不再往来，连路人都不及了，这真是无法破解的谜团。







第六编

鲁迅的故事

一个人在讲故事的时候， 他也悄悄地成了故事里的人。

鲁迅经常给自己的孩子、妻子讲故事， 给自己的同学、自己的邻居讲故事。有一天， 讲了一辈子故事的鲁迅，也成了孩子、妻子、同学、邻居讲的故事里的人。

你看，同学在揭鲁迅在三味书屋的老底，孩子在讲鲁迅生气的故事，妻子在讲鲁迅做父亲打孩子的故事……

哦，故事里的你，告诉我你所有的过去。

故事里的你，依旧那么清晰可爱。





独角兽的故事

周梅卿
①
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鲁迅在三味书屋念书的时候，也就十一二岁。那时他叫樟寿，据说，对对子，是樟寿的拿手好戏，颇得寿镜吾老先生的赏识。

但他也偶尔弄点恶作剧什么的，彰显他顽皮的才华。

听听鲁迅三味书屋里的老同学，如何揭他的老底吧！







三味书屋里，对课是常有的。那时，对课前，课本都放在先生桌子上，有蛮高一叠。课蛮难对的，有三字课、四字课、五字课、六字课、七字课，是要书看得多才行。

一次，有个调皮的同学，到先生桌子上偷看了对课的题目。那时小便要到后院，鲁迅去小便的时候，他就跟上去小便。他问鲁迅：“樟寿，‘独角兽’怎样对比较好？”鲁迅随口答了一句：“四眼狗。”

那时，人们叫戴眼镜的人为“四眼狗”，是骂人的话。

寿镜吾老先生就戴着一副老花眼镜。回到书房后不久，寿先生把课本发下来，先生就一个一个请同学来对课，叫到那个同学的时候，他不假思索地走到先生桌前，大声说道：“四眼狗。”



[image: ]




这下可把寿先生气坏了，先生立即怒斥：“‘独角兽’是麒麟
②

 ，‘四眼狗’是什么东西？你有没有见过？根据什么地方来的？……”

这时，鲁迅躲在下面用课本遮住脸偷偷的笑。

寿先生发现鲁迅在下面偷笑，心里就更不舒服了，把鲁迅叫到跟前来对对子。鲁迅脱口而出：“比目鱼。”先生转怒为喜：“妙哉，妙哉！”


（选自《回忆鲁迅在三味书屋的故事》，

标题为编者所加）
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如果单纯从对对子的角度看，“四眼狗”和“比目鱼”，都对得上“独角兽”。但一个惹得先生怒，一个逗得先生喜，说明对对子不能单纯看对得是否工整，还要看是否合适。

如果老师结合故事出一则上联：“樟寿耍心眼”，你能对出下联吗？








①
 周梅卿：鲁迅在三味书屋读书时的同学。


②
 麒麟：亦作“骐麟”，简称“麟”，是中国古籍中记载的一种动物，与凤、龟、龙并称为“四灵”，是神的坐骑。古人把麒麟当做仁兽﹑瑞兽。雄性称麒，雌性称麟，现实中常认为长颈鹿是麒麟的原型，常用来比喻杰出的人。







臭鱼丸

萧红
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如果，我是说如果，在你们家请客的时候，你当着客人的面，说你妈妈做的菜是臭了的，妈妈会怎么修理你呢？你先看看，作为父亲的鲁迅，

是如何修理小海婴的吧！







有一天，鲁迅家请客。从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。海婴一吃就说不新鲜，许先生
①

 不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。

许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的。鲁迅先生说：

“他说不新鲜，一定有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

……

以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”


（节选自萧红《回忆鲁迅先生》，

标题为编者所加）
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“（孩子）一定有他的道理”，这样的话，我们听起来多么贴心呀！我们小孩子的话，大人总是不爱听，有时非但不听，还要说我们无理取闹呢！这真是冤死了！要有一个鲁迅这样的爸爸该多好哇！

把这故事讲给你爸爸听吧。如果，还是如果，你爸爸改不掉了，那将来，你就要做鲁迅这样的爸爸或妈妈哦！








①
 许先生：指许广平，鲁迅夫人。







“剪刀阵”和“壶瓶骂”

俞芳
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s你见过迷魂阵，见过八卦阵，可你见识过鲁迅的“剪刀阵”吗？你欣赏过鲁迅的“壶瓶骂”吗？

俞芳，是鲁迅在北京的小邻居。在北京曾经和鲁迅同住一个院子。那时的俞芳还是个十来岁的小女孩，经常听鲁迅讲故事。据说，最有趣的，就是这“剪刀阵”和“壶瓶骂”。

鲁迅还亲自表演呢！







我们和鲁迅先生、大师母住在砖塔胡同的时候，晚饭后，大先生
①

 总要到太师母
②

 屋里坐上一个多小时。大先生坐在太师母的床边，太师母有时躺着，有时坐在床上，大师母和我们三姐妹就坐在周围听大先生和太师母讲话，这是我们一个欢乐的时刻。

有一次大先生给我们讲绍兴女人吵架时常用的“剪刀阵”和“壶瓶骂”，他连说带比，引得我们笑弯了腰。他说：“绍兴女人吵架，有一种架势是摆‘剪刀阵’。”“什么叫摆剪刀阵呀？是不是每个人拿着剪刀打架？”我连忙问。“不是的，”大先生答道，“你们看我。”大先生说着起身做了两脚分开、两手插腰
③

 的姿势，还微笑着叫我照他的样子做。我做了，他收起姿势，指着我问大家：“你们看这样子像不像一把剪刀口朝下的剪刀？”大家都笑了。我当时似乎觉得有些“上当”，怪不好意思地慌忙放下双手。大先生对我说：“做做样子有什么关系？因为你比她们瘦，做起来更像一把‘剪刀’。”他这几句话又引得她们大笑，连我也忍不住笑了。大先生接着说：“相骂的双方都摆着这种‘剪刀’架势，互相抓住对方的缺点骂，骂得响、骂得快、骂得狠、骂得有力的得胜。”大先生又说：“摆剪刀阵的，中年妇女居多，她们精力旺盛，阅历多，相骂的内容丰富；年轻人阅历不够；老年人经历虽多，但精力不足，气头也没有中年人急。”大先生还进一步分析“剪刀阵”的姿势说：两手插腰是为了壮气，两腿分开，重心低，站得稳。他接着说：绍兴妇女动手打架的并不多，相骂确是常见的；大概妇女平时在家里积在心里的怨气，要在相骂中发散发散吧。这时，大先生问太师母是不是这样，老人家微笑着点头，表示同意。
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俞芳





那么“壶瓶骂”又是怎样呢？这次大先生自己示范了。只见他左手插腰，右臂向右前上方伸直，并用食指指向对方做骂人状。他问我们：“这样子像什么？像不像一把茶壶？”我懂了，那插腰的左手表示壶柄，伸直的右手便是壶嘴了。大先生的“壶瓶”姿势又引得我们笑得前仰后合。

直到现在，我每回忆到我童年和大先生相处的这段生活，仿佛耳边仍在荡漾着阵阵欢乐的笑声。


（节选自俞芳《鲁迅先生在砖塔胡同的几件趣事》，

标题为编者所加）
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“剪刀阵”，“壶瓶骂”，我们又一次领略了鲁迅先生取绰号的才能。

故事并没有结束，鲁迅讲完绍兴女人吵架之后，俞芳又问他，那绍兴男人怎样吵架呢？

鲁迅说，绍兴男人吵架，那就更是别有一番风景了。

我们在《阿Q 阿Q》篇中，就看到了绍兴男人吵架的精彩演出。








①
 大先生：鲁迅排行老大，这也是对鲁迅的尊称。


②
 太师母：鲁迅的母亲鲁瑞（1858—1943），绍兴乡下人，靠自学获得看书的能力。


③
 插腰：叉腰。





呆虫

俞芳
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再听鲁迅讲一个“呆虫”的笑话。

这个呆虫，不是一般的虫，也不是一般的呆。

听完故事，如果你能做到不笑，那就说明，你比呆虫还要呆虫！







有一次，大先生讲了一则笑话：

有一家人家，只有三个人：爸爸、妈妈和一个十来岁的孩子。一天，爸爸妈妈出去了，家里只留孩子看家。孩子正感到寂寞无聊，忽然听到敲门声，开门一看，是个陌生人，来找爸爸妈妈的。

他问孩子：“令尊、令堂在家吗？”孩子不懂令尊、令堂是什么意思，瞪着眼睛发呆，想

了半天，才说：“我吃过许多糖，可没有吃过‘令糖’。”

来人笑笑走了。爸爸妈妈回来了，孩子告诉他们。不料他爸爸不听则已，越听越气，拍桌大骂：“令尊就是我，令堂就是你娘，呆虫！”

孩子被骂得糊里糊涂，又看到爸爸生这样大的气，虽然不懂，也不敢问，这几句话却记住了。

过了几天，爸爸妈妈又出去了，还是留下孩子看家。凑巧，上次来过的陌生人又来了，问道：“令尊、令堂呢？”

孩子马上回答：“令尊就是我，令堂就是你娘，呆虫！”


（节选自俞芳《我记忆中的鲁迅先生》，

标题为编者所加）
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你相信世上会有这样可笑的呆虫吗？这不过是个笑话而已，但鲁迅讲的笑话，背后有一定的故事呢。你知道这个故事在讽刺哪些人吗？

我们中国是一个地域辽阔的文明古国，各时各地不同场合，对于父亲母亲的称呼，还有许许多多。你还知道哪些呢？









野猪野牛和野蛇

俞芳
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鲁迅一生给自己取了一百多个笔名，也给别人取了不少绰号。

这一次，鲁迅给两个孩子取绰号，一个叫野猪，一个叫野牛，自以为很开心。

结果，两个孩子一乐，也给鲁迅取了个绰号——野蛇！







只记得在七月下旬的一个晚上，大姐把我和三妹叫到跟前，激动而严肃地说：“大先生一家就要搬来了，他们是喜欢安静的，以后你们不能吵吵闹闹，只能斯斯文文。”她看我们一时没有答话，就威胁说：“不听话，小心我的扫帚柄！”

八月二日下午，大先生一家搬来了。记得大先生初搬来时，他身穿白夏布长衫，留着短胡须，神情严肃，脸上没有一点笑容。当时我真有点怕他。我和三妹走上前去，叫了一声“大先生”，并向他深深地鞠了一个躬；再向站在他旁边的大师母也鞠了一个躬，就跑到自己住的西屋里去了。但又很好奇，从窗户里偷偷往外看他们。此后一连几天，都不敢轻易接近。

又过了几天，情况有了转变。我首先发现大先生很注意我们小孩子的行动。我在院子南面小土堆上种了一株“独叶芋艿”，过去从来没人注意过，而他搬来不久就问我：“为什么你种的芋艿总是只有一片叶子呢？”我说：“新叶出来了，又嫩，又绿，老叶颜色太深，不好看，我就把老叶摘掉了。”他告诉我，这样芋艿是种不好的，叫我以后不要把老叶摘掉了。这时在一旁的大姐已经熬不住了，在骂我“呆”了。可大先生却微笑着对她说：“小孩子总有小孩子的想法和做法的，对他们的幼稚可笑的行动，要多讲道理，简单的指责和呵斥，并不解决问题。”
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北京鲁迅故居





大先生搬来不久，就送我和三妹各一盒积木，平时也常买糖果、点心给我们吃。我们玩着有趣的玩具，吃着美味的糖果，逐渐觉得大先生非但不“凶”，而且是一位和蔼可亲的长辈。于是，我们把大姐过去对我们的一番“教训”，可怕的“扫帚柄”等等，一股脑儿丢在脑后。

大先生对小孩子从不摆架子，很民主。我的生肖是猪，三妹生肖是牛，他就叫我们“野猪”、“野牛”。我们也没大没小地叫他“野蛇”，因为大先生生肖是蛇。他不但不生气，反而笑着问我们：“蛇也有不是野的吗？”

一句话逗得大家都笑了。


（节选自俞芳《我记忆中的鲁迅先生》，

标题为编者所加）
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俞芳姐妹给鲁迅取个野蛇的绰号，你觉得如何？根据你对鲁迅的了解，你也给鲁迅取个好玩的绰号吧！









“胡羊尾巴”

唐弢
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你知道，胡羊是什么羊吗？

也许是因为方言的缘故吧，浙江一些地方的老百姓把绵羊叫做胡羊。胡羊的尾巴，你可记得有什么特点？

鲁迅小时候，就得了一个响当当的绰号——胡羊尾巴。

这是为什么呢？







有人看到鲁迅先生终日伏案，长期写作，以为他一定喜欢安静，不爱好活动；又因为他处事认真，对己严格，以为他一定遇事挑剔，不容易亲近。这其实是一种误解。他虽然反对那种空话连篇、装腔作势的人，但也不赞成“老夫子式”的青年。他觉得青年就应该是一个青年：敢说，敢想，敢为，像春天一样生气勃勃。看起来，这和他自己的性格是很有关系的。

还在幼小的时候，家里人因为他长得矮小灵活，敏捷俐落，给他起了个外号，叫做“胡羊尾巴”。这个外号也多少反映了少年鲁迅的性格。鲁迅先生从小喜欢做户外活动：捉蟋蟀，掘蚯蚓，摘复盆子
①

 ；后来到矿路学堂读书，喜欢骑马；在杭州两级师范学校教课，又常常带着学生，上山去采集植物标本。听说他的骑术很不坏。当时南京明故宫一带，住着不少旗人，以精通骑射著称，在帝制未被推翻的时候，汉人骑马经过那里，规定要下来步行。鲁迅先生偏不听从，往往疾驰而过。有一次，还和旗人子弟竞赛，旗人子弟想暗算他，故意挨近过来使两马擦腹飞奔，自己把脚蜷起提到马颈上，却用马鞍去刮鲁迅先生的腿。鲁迅先生猝不及防，险些摔下马来，但还是巧妙地避开了。倘不是驾驭得法，人又机灵的话，腿骨早就刮断了。

中年以后，鲁迅先生虽然减少了旧时的豪情，可是“胡羊尾巴”却还是“胡羊尾巴”。有时兴致来了，用手往桌上一搭，全身便霍地坐了上去，好像在作鞍马表演一样。代替户外活动的是偶而去看电影，没有好片子，只要能增进知识就行，目的不过借此走动一下。有一个时期，他和茅盾先生是邻居，当时茅盾先生的儿子正在养病，十二三岁的娃娃，一个人住在家里实在闷得慌。有一天，鲁迅先生走去对茅盾先生说：“我想借你的儿子一用。”儿子怎么可以借用呢？茅盾先生呆住了，一时回答不上。原来鲁迅先生的意思，是要约孩子去看一场电影。他认为即使养病，也需要活动活动。

到了晚年，充满着青春活力的性格并没有改变，更多的是表现在他的谈话里。鲁迅先生说话的时候，不但内容生动，而且姿态也活泼自然，往往一面做手势，一面学样子，给人以极其深刻的印象。
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鲁迅手绘：猫头鹰





譬如他爱看绍兴目莲戏
②

 ，特别喜欢其中一些生活小插曲。记得曾经谈起一个讽刺知识分子的故事：旧社会里讲究体面，读书人大都养成虚伪的习惯，有人因为鞋袜破旧，向邻家的女人借到一套新的，穿着去赴宴会，不料她的丈夫不答应，赶来当场索回。读书人没办法，只好伪称肚子痛，伏矮身体，让长衫盖住光着的两脚，勉强遮掩过去。鲁迅先生讲到这里，忍不住站起身来，学着那个读书人的样子，双手按住肚子，微微蹲下身体，用绍兴话叫道：“我肚皮痛煞哉！我肚皮痛煞哉！”听的人无不大笑。这种时候，你会觉得鲁迅先生已经完全恢复了他的青春，似乎的确有一个“胡羊尾巴”在你眼前晃动，真是满室生春，连空气也换了样，显得分外活跃了。这种性格，一直到老都没有变。


（选自《唐弢文集》第六卷，有删节）





[image: ]



唐弢说鲁迅“这种性格，一直到老都没有变”。“这种性格”是什么性格？鲁迅是严肃的，也是活泼的；伟大的人是这样，平凡的人也都是这样。因为人本身就具有多面性。你是否发现了身边的人也都具有多面性呢？








①
 复盆子：即覆盆子。


①
 目莲戏：即目连戏。







母子之间

唐弢
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一般来说，有怎样的母亲，就会有怎样的孩子。鲁迅最终成了一位享誉世界文坛的文豪，但他的母亲却是一个从未上过一天学的乡下女人。

生活之中，母子之间，彼此是如何相互影响与相互关爱的呢？







鲁迅先生的母亲是一个坚毅而又慈祥的人。她生长在农村，没有进过学校，用自修的方法达到能够看书的程度。她喜欢浏览小说，有时候也翻翻报纸，对时事常常发表一些直觉的、然而却也十分公正的言论。

鲁迅先生对母亲非常孝敬。居住在北京的时候，每次上街，总要买些糕饼，带回来放在母亲房里，以备她需要的时候可以取食。母亲要看章回小说，他也亲自到书店去买，或者托人物色。买来了，自己先看一遍，因为章回小说里写的都是才子佳人的故事，有时因为结局太悲惨，老人家易动感情，看了以后会不舒服，所以必须经过一番严格的挑选。鲁迅先生的母亲书看得很多，也很快，每隔一个时候，她就会说：

“老大，我没有书看哉！”

鲁迅先生就忙着去找。有时也会碰到这样的问题，书买来了，她翻了几页，就说：

“老大，这部书我看过哉！”

于是只好再去找。老太太的记忆力特别强，看过的书，不但能够原原本本地讲述内容，而且还会指出什么书和什么书情节相同，这一部和那一部只是改头换面。鲁迅先生曾经说过，这一点对他很有帮助，因为他可以根据这些线索，去研究故事的衍变
①

 和小说的来源。

鲁迅先生的母亲看的是旧小说，至于新小说和翻译小说，她是不看的，她也不知道儿子用“鲁迅”这个笔名，在写着小说。当《呐喊》出版的时候，有人在老太太面前极口称道这部小说写得好，特别是《故乡》这一篇。老太太戴上老光眼镜，兴致冲冲地说：

“拿来我看！”

她一口气把《故乡》读完，摘下眼镜，摇着头表示不同意：

“呒啥
②

 好看，这种事情nga乡下多得很。”

听的人大笑起来，鲁迅先生也笑得很高兴。他的笑声里充满着对老人家的敬爱。但也可以看出：母子两代，毕竟是有很大的不同了。


（选自《唐弢文集》第六卷）
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一个从未上过一天学的乡下女人，却养育了鲁迅这个

伟大的文学家。这其中有着怎样的秘诀？聪明的你，请把这个故事讲给母亲听，然后一起思索。将来有一天，我们也是要做母亲和父亲的哦。








①
 衍变：由于流传而逐渐变化。


②
 呒啥：绍兴方言，没有什么的意思。









鲁迅这样做爸爸

许广平
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鲁迅反对老师打学生，也反对家长打孩子。当年母亲选择把鲁迅送到三味书屋念书，就是因为寿镜吾老先生不但学问好，且他不打学生。

鲁迅做了父亲，儿子海婴有时候也顽皮，不听话，鲁迅怎么办呢？

这时候，鲁迅也就忘记了“不打孩子”的规矩了，照样高高地举起手，朝海婴身上打下来……

但你知道他手里拿的是什么武器吗？
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许广平





即使工作很忙，每天至少有两个固定的时间必定是和海婴在一起。有时鲁迅是喜欢饭后吃少许糖果或饼干点心之类的，他会拣几块放在桌子角上，自己慢慢地吃。海婴跑来了。第一眼看见先冲到他跟前，毫不客气地抢光，有时还嫌不够。如果还有，当然拿些出来给补充，若是一点也没有了，吃了他的也并不怎样，反而似乎很心甘情愿的。这时鲁迅多半靠在藤躺椅上，海婴不是和他挤着一张椅子并排躺下，就更喜欢骑马式地坐在他的身上，边吃边谈天，许多幼稚的问题就总爱提出来：

“爸爸，侬是谁养出来的呢？”

“是我的爸爸、妈妈养出来的。”

“侬的爸爸、妈妈是谁养出来的？”

“是爸爸、妈妈的爸爸、妈妈养出来的。”

“爸爸、妈妈的爸爸、妈妈，一直从前，最早的时候，人人是那里来的？”

这样子追寻到物种原始来了。告诉他是从子——单细胞——来的，但是海婴还要问：

“没有子的时候，所有的东西都从什么地方来的？”

这问题不是几句话可以了，而且也不是五六岁的幼小心灵所能了解，在盘问了许久以后，回答不清了，就只好说：

“等你大一点读书了，先生会告诉你的。”
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鲁迅手绘：大象





有时觉得在一张藤椅子上两个人挤着太不舒服，就会到眠床上去，尤其夏天夜里息了电灯，这时海婴夹在两个人当中，听讲故事。高兴了，他会两面转来转去地吻我们，而且很公平的轮流吻着。在有一天的夜里，大约是鲁迅先生还没有生病的前一年，照例的躺在床上，海婴发问了：

“爸爸，人人是那能死脱的呢？”

“是老了，生病医不好死了的。”

“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢？”

“是的。”

“那么侬死了这些书那能办呢？”

“送给你好吗？要不要呢？”

“不过这许多书那能看得完呢。如果有些我不要看的怎么办呢？”
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海婴与鲁迅，一岁与五十岁（1930）





“那么你随便送给别人好吗？”

“好的。”

“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”

“留给你大起来穿好吗？”

“好的。”

就这样子，谈笑而道之的。

鲁迅反对小学教师的鞭打儿童，但有时对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执拗顽皮，说不清的时候。他总是临时抓起几张报纸，卷成一个圆筒，照海婴身上轻轻打去，但样子是严肃的，海婴赶快就喊：

“爸爸，我下回不敢了。”

这时做父亲的看到儿子的楚楚可怜之状，心软下来，面纹也放宽了。跟着这宽容，小孩子最会体察得到，立刻胆子大了，过来抢住那卷纸筒问：

“看看这里面有什么东西？”

他是要研究纸里面包藏些什么东西用来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，引得鲁迅先生笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会，海婴会比较地小心拘谨一些时。

在别的时候，海婴也会来一个发表意见的机会，他说：

“我做爸爸的时候不要打儿子的。”

“如果坏得很，你怎么办呢？”鲁迅问。

“好好地教伊，买点东西给他吃。”

鲁迅笑了，他以为他自己最爱孩子，但是他儿子的意见比他更和善，能够送东西给不听话的孩子来做感化工作，这不是近于耶稣的打了右脸再送左脸去的忍耐吗？实际却未必能真做得到罢。


（节选自许广平《鲁迅先生与海婴》，

标题为编者所加）
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有鲁迅这样的爸爸，真是福气呀。每天都有固定的两个时间陪儿子海婴玩，太了不起的爸爸！我们的爸爸，是不是都比鲁迅更忙呀？把这个文章读给爸爸听，看看他的脸色会有什么变化。









鲁迅，我的父亲

周海婴
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海婴，是鲁迅唯一的孩子。就像我们很多同学一样，是独生子，是父母的心肝宝贝。

鲁迅病逝的时候，海婴还是个五六岁的小孩子。写这篇文章时的海婴，已经是一个七十多岁的老爷爷了。他还记得父亲鲁迅的模样吗？

在儿子海婴的眼里，鲁迅，会是一个怎样的父亲呢？







曾有许多人问过我，父亲是否像三味书屋里的寿老师那样对我教育的？比如在家吃“偏饭”，搞各种形式的单独授课，还亲自每天检查督促作业，询问考试成绩；还另请家庭教师，辅导我练书法、学乐器；或在写作、待客之余，给我讲唐诗宋词、童话典故之类，以启迪我的智慧。总之，凡是当今父母们想得到的种种教子之方，都想在我这里得到印证。我的答复却每每使对方失望。因为父亲对我的教育，就是母亲在《鲁迅先生与海婴》里讲到的那样：“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。”
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鲁迅全家福（1933）





我幼时的玩具可谓不少，但我却是个玩具破坏者，凡是能拆卸的都拆卸过，目的有两个：其一是看看内部结构，满足好奇心；其二是认为自己有把握装配复原。所以，在我一楼的玩具柜里，除了实心木制拆卸不了的，没有几件能够完整活动。但父母从不阻止我这样做。后来我竟斗胆地把那架父亲特意为我买的留声机也大卸开了。我弄得满手油污，把齿轮当陀螺旋转着玩，趣味无穷。母亲见了，吃了一惊，但她没有斥责，只让我复原。我办到了。从此我越发胆大自信。一楼里有一架缝纫机，是父亲买给母亲的，日本JANOME厂牌。我凭着拆卸留声机的技术积累，拿它拆开装拢，装拢又拆开，性能仍然正常。

在我上学以后，有一次父亲因我赖着不肯去学校，用报纸卷假意要打屁股。但是，待他了解了原因，便让母亲向教师请假，并向同学解释：的确不是赖学，是因发气喘病需在家休息，你们在街上也看到，他还去过医院呢。这才解了小同学堵在我家门口，大唱“周海婴，赖学精，看见先生难为情……”的尴尬局面，友好如初。

叔叔在他供职的商务印书馆参加编辑了《儿童文库》和《少年文库》的丛书，每套几十册。他一齐购来赠给我。母亲收藏了内容较深的《少年文库》，让我看浅的。我耐心反复翻阅了多遍，不久翻腻了，向母亲索取《少年文库》，她让我长大些再看，而我坚持要看这套书。争论的声音被父亲听到了，他便让母亲收回成命，从柜子里取出来，放在一楼外间我的专用柜里任凭选阅。这两套丛书，包含文史、童话、常识、卫生、科普等等，相当于现在的《十万个为什么》，却着重于文科。父亲也不过问我选阅了哪些，或指定看哪几篇，背诵哪几段，完全“放任自流”。

父亲写信经常是用中式信笺，印有浅淡的花卉、人物和风景，按不同亲疏的朋友亲属选用。如遇到父亲写信，我往往快速地从桌子倒数第二个抽屉里挑选信笺，以童子的眼光为标准，挑选有趣味的一页。父亲有时默许使用，也有感到不妥的，希望我另选一枚，遇到我僵持不肯，彼此得不到一致时，他总是叹息一声勉强让步的。偶然父亲坚决以为不妥的，那当然只有我妥协了。

有一次，我和小朋友追逐打闹，打碎了玻璃。父亲听到我手腕受了伤，便从二楼走下来，我迎了上去，觉得是自己闯的祸，也没有哭的理由。父亲很镇定，也不责骂，只从楼梯边的柜里取出外伤药水，用纱布替我包扎，裹好之后，仍什么话也没说，就上楼了。

后来他在给祖母的信中提到这件事：“前天玻璃割破了手，鲜血淋漓……”这是一九三六年九月二十二日写的，距父亲去世仅二十七天。


（节选自周海婴《鲁迅与我七十年》，

标题为编者所加）
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父亲的形象，五六岁时的记忆，七十年后，海婴还记得如此清晰。你能用一个词来描绘，鲁迅是一个怎样的父亲吗？

将来你长大，该怎样做父亲、母亲呢？









我的伯父鲁迅先生

周晔
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周晔是鲁迅的侄女。有一天，周晔突然发现，伯父鲁迅的鼻子又矮又平，爸爸的鼻子又高又直，觉得很好奇，就问伯父是怎么回事。

你猜猜鲁迅会怎样回答呢？

伯父的回答，看似一个幽默笑话。但是你如慢慢品味，

就能发现伯父鲁迅的秘密。







伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联送花圈的有工人，有学生，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴？我呆呆地望着来来往往吊唁的人，想到我永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。
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周建人、周晔父女合照





就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》
①

 ，一本是《小约翰》
②

 。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像。”

“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嚼着东西，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。

“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。

“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”

“那怎么——”

“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是走路不小心？”

“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

在座的人都哈哈大笑起来。

有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

“怎么了？”爸爸问他。

“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”

爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。

拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”

伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。

天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？

伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

伯父逝世以后，我见到他家的女佣阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，他变得那么严肃。他没有真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。
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鲁迅与人力车夫
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周晔在伯父逝世十周年的时候，回忆与伯父在一起的温暖的日子，写下了这篇文章。在周晔的眼里，伯父鲁迅是一个“为自己想得少，为别人想得多”的人。作为一个读者，鲁迅在你的眼里又是一个怎样的伯父呢？








①
 《表》：中篇童话，苏联儿童文学家班台莱耶夫作，鲁迅译。


②
 《小约翰》：长篇童话诗，荷兰作家望蔼覃作，鲁迅译。







附编

朝花夕拾

——鲁迅语丝

筝这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。


——摘自《野草·死火》





筝地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。


——摘自《野草·题辞》





筝广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。


——摘自《朝花夕拾·小引》





筝东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。


——摘自《朝花夕拾·藤野先生》





筝我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。


——摘自《朝花夕拾·〈二十四孝图〉》





筝这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。


——摘自《朝花夕拾·范爱农》





筝他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，向水瓮里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已经不多，爬不出来，只沿着水瓮内壁，抓着，团团地转圈子。

“活该！”他一想到夜夜咬家具，闹得他不能安稳睡觉的便是它们，很觉得畅快。


——摘自《故事新编·铸剑》





筝烟消火灭；水波不兴。特别的寂静倒使殿上殿下的人们警醒。他们中的一个首先叫了一声，大家也立刻迭连惊叫起来；一个迈开腿向金鼎走去，大家便争先恐后地拥上去了。有挤在后面的，只能从人脖子的空隙间向里面窥探。


——摘自《故事新编·铸剑》





筝粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。


——摘自《故事新编·补天》





筝很久很久，终于伸出无数火焰的舌头来，一伸一缩的向上舔，又很久，便合成火焰的重台花，又成了火焰的柱，赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来，火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电。


——摘自《故事新编·补天》





筝有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。


——摘自《野草·影的告别》





筝我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


——摘自《野草·秋夜》





筝繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。


——摘自《野草·腊叶》





筝含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。


——摘自《呐喊·白光》





筝石在，火种是不会绝的。


——摘自《且介亭杂文二集·“题未定”草（九）》





筝希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。


——摘自《呐喊·故乡》





筝中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”

我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。


——摘自《呐喊·孔乙己》









后记


中学校园有一则这样的童谣：“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”这从一个侧面说明鲁迅及鲁迅作品，在中学校园的尴尬处境。在这样的背景下，要编写《小学生鲁迅读本》，从某种程度上来说，是一次小小的冒险。

中学生都读不懂鲁迅，小学生能读懂鲁迅吗？

正是面对着这样的疑惑，我们开始了拓荒性的实验。大概是自2005年开始，我就关注小学语文课堂的鲁迅作品教学。经过四年的课堂实践研究，发现鲁迅教学的问题不在鲁迅本身，而在鲁迅之外的道德说教。于是，我提出并实践了“亲其文，爱其人”的教学主张，根据实践总结出版了《亲近鲁迅——落地麦儿童语文课堂》。钱理群老师给拙著撰写了万余字的长篇序言，对我的研究给予了高度评价。更令我感到意外的是，钱老师主动提出，我们可以合作编写一本《小学生鲁迅读本》的设想。

可是，真正要选择适合孩子阅读的鲁迅文字，难度不小。为此，我们开创性地提出了“鲁迅本位”与“儿童本位”的双重立场，坚持了“只删不增不改”的原则。

基于这种双重立场，我们在选文上兼顾经典性和童趣性，而对鲁迅的经典作品有所侧重，譬如《故乡》、《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙己》等，这些作品所具有的精神力量和语言美，可以让小读者在阅读中获得精神与语言的同步发展。对这些经典作品，我们不是全文照搬，而是结合孩子的阅读能力进行了有针对性的删节。同时，我们选编了部分回忆鲁迅的文章，让小读者从多个侧面了解一个真实的鲁迅。在导读系统的设计上，我们努力寻找鲁迅与儿童的契合点。文前的导读提示，不是对作品的解读，而是对作品的引读；文后的“读与思”，目的不在于给学生某个答案或概念，而是引导小读者在阅读的基础上，联系现实拓展思考。在编写思路上，七个单元，从七个不同的角度，阐释了“鲁迅与故乡”这个主题。引导读者“像鲁迅一样关注脚下的土地”，成为读本的灵魂。

期间，我细细翻阅了18卷《鲁迅全集》以及相关的论著，节选了十余万字的选文。在钱理群老师的指导下，反复斟酌、修改，本着精益求精的态度，先后经过三次大规模的调整与修订，每一次的调整几乎就是一次重做。严格地讲，现在的版本应该是第四版了。只是第一版、第二版和第三版，只能保存在我的电脑里，永远也没有面世的机会了。但这个编写的过程，已经融入我的生命。

《小学生鲁迅读本》的选编，正上小学五年级的女儿陆陆也尽了审稿员的职责。陆陆仔细地阅读了每一篇选文，提出她的意见。陆陆认为不太好的，我基本上都删除了。对导读文字，陆陆也提出了不少建议。比如第五编的单元标题“眺望童年”四字词语，就是陆陆提出来的。在这个合作编写读本的过程中，我真切地看到了女儿陆陆的成长。我相信，有机会读到《小学生鲁迅读本》的孩子，一定会像我女儿陆陆一样，获得真实的成长。

《小学生鲁迅读本》是钱理群老师、我和女儿三代人合作的成果，编写的过程实践性地说明，鲁迅能在我们三代人身上产生共鸣。因为，鲁迅的文字充满了人性的光辉，让人感到温暖。

今年是鲁迅先生诞辰130周年，谨以此书的出版纪念鲁迅先生。

就在此书即将出版的前夕，鲁迅先生的独子周海婴先生不幸因病去世了。海婴先生晚年致力于传播鲁迅精神。在病重期间，海婴先生留下遗嘱，告诫儿女要继续做好弘扬鲁迅精神的传人。

弘扬鲁迅精神，不单单是鲁迅后人的责任，也是我们每一个人的责任，更是我们每一个人的需要。




刘发建




2011年4月12日
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The End
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