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内容提要


她是一个固执的姑娘，有自己的梦，有自己的爱。她是谜一样的女人，曾经为爱远走他乡，行走于茫茫沙漠，享受人生的美好。她是三毛，一个特立独行、笑靥如花的女人。她的生命因为橄榄树而不再苍白，为了生命里那些精彩的期待，为了生命里那些最纯净的爱，她在滚滚红尘中挣脱生命的枷锁，走向天涯海角。她虽然选择了结束自己的生命，但给我们留下的依旧是让人前行的正能量。她并没有在自己的文字里，留下负面的绝望的话，她一直都是那样乐观地去看待周围的一切，将最好的世界展示给所有读者。
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序言

我们总是诉说着无奈，诉说着在现实面前灵魂的不堪动荡。我们总是编撰着理由，认为所有的行为都是在给生活一个出口。我们总是回避着期待，心想着无欲无求才是人生最大的追逐。于是我们抛下了梦想，丢弃了行囊，却也失去了真正的方向。

虽说流浪是她的天赋，但她却始终铭记着内心的渴望。三毛好似一片云，看似去留无意却有着自己的方向，看似时卷时舒却又是其心之所向。

她不需要被顶礼膜拜，她就是自己的最大敬仰。她不想要被驻足观赏，她追寻的是自己的净土一方。她不会被囚禁独宠，她的灵魂早已到达她所追逐的地方。

她是风格独特的作家，她将自己的血脉融入作品，或是诉说衷肠，或是谱写离殇。她是自由洒脱的旅行家，她可以只身远走，也可以片刻停留，她将自己的故事融入她走过的土地，让异国也见证她的荣耀与哀伤。她是自成一派的演讲家，她期期艾艾诉说流离颠沛，也洋洋洒洒描绘风光壮丽。

不知是深入骨血的爱情造就了她别具一格的文风，还是特立独行的性格给予了她不同的人生，她总是能带给我们不一样的思考。我们崇拜着她的灵魂，惊喜着她的作品，同时也被指引着寻找住在我们内心深处的那个自己。

三毛，愿送你一场繁华共襄盛举，愿送你一方净土倾身依偎，愿你找到心之所属不再流离颠沛。
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后记



第一章　乱世：记得当时年纪小


 1．1943，B型血，白羊座

过客匆匆，阅尽众生颠倒相，

时光冉冉，愈谱一曲奇人殇。

1943年3月26日，正值烽火乱世，三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角桠的地方。时势造英雄，也造出了一代翩跹才女。然而嘉陵诞慧童，却留不住其漂泊的脚步。三月的重庆早春多雾，这一个女子的传奇也在朦胧的诗意中拉开序幕。

三毛是家中老二，她的姐姐陈田心年长她两岁。正如人们所说每一家的老二相对于其他孩子都是特别的存在。三毛也十分赞同这种说法，她说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实更可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”

这种希望被注视的心理促成了三毛长大后特立独行的个性。也应该算是宿命的安排，三毛注定要有自己不一样的人生轨迹。得失之间，总会有一个平衡。所以命运未能给予她太多家庭的温柔宠爱，却为三毛创造了一个宽松的成长环境，任其发挥，或是张扬跋扈，或是缄默自闭。

除了后天环境的塑造，三毛有一些特质是与生俱来的，比如她闯荡的个性、流浪的基因。

三毛的祖父陈宗绪，在十四岁时，从浙江舟山定海县一个名不见经传的陈家村，只身北上。他的行囊里只有一床棉被，几件薄衫。历经时间洗礼岁月打磨，他从一个小学徒走向了坐拥数项产业的大富商，其间辛苦用任何语言描述都显得苍白。

陈宗绪的传奇绝非仅此，在他晚年的时候，荣归故里，却将家财散尽，建医院、盖学校，修桥铺路。最终在庙里安度余生。

这种流浪的宿命，仿佛落到了三毛的生命中。所以从小三毛就对祖父崇拜也敬重。她对流浪的渴望，便同她的童年，慢慢生长起来。并且在后来，无论三毛漂泊了多远多久，只要返家，那本《陈氏永春堂宗谱》她总会细细翻阅。

那里沉淀了厚重的家族传奇，承载了陈家几代人生，也延续了陈家人的信念。她指引着三毛走着祖辈未走完的路途，履行未完成的诺言，延续未中断的信念。

三毛的父亲陈嗣庆，毕业于苏州吴东大学法律系，曾以教书为生，心怀天下且悲天悯人，是个典型的知识分子。不得不承认三毛日后的成就与这位慈父严师的教导是密切相关的。三毛的母亲缪进兰做过小学教师，还曾参加过学校的抗日救亡协会，她的积极与果敢也深深影响着三毛。

正所谓一代人的成功，蕴藏着几代人力量的积蓄。三毛作为他们生命的延续，传承了她祖父的放浪形骸与大爱无疆，继承了父亲的横溢才华与淳厚善良，也遗传了母亲的温柔多情与贤淑得体。也正是因为父母的宽容与体谅，在那个畏缩拘束的年代，三毛获得了难能可贵的自由，才有了她后来传奇的人生。

三毛出生时正值战乱之年，陈嗣庆将对和平的祈望寄托在三毛身上，他一生流离颠沛，只期望她的女儿能平和处世，不受颠簸之苦，便将三毛取名为陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排名，“平”取天下太平之意。这也是一个父亲心中最朴素的爱。

偏偏三毛喜欢自作主张，她的风格就是不拘小节乃至自成一派，仅因“懋”字繁琐，三毛便决定将其去掉，自称陈平。还是小小的孩童，便彻底地叛逆了一次。也因如此，宠爱三毛的陈父不得不将三毛弟弟们的“懋”字也都拿掉。都说三岁看八十，那一年三毛恰巧三岁，固执与任性已初露锋芒。

时代更迭之际，往往衍生出诸多苦难故事。然而，三毛是幸运的，虽是抗战末期出生的“战争儿童”，却因为生长在一个中产知识分子的家庭中温饱过甚。她甚至从来不知道捉襟见肘是何滋味。也许正是这种原因，三毛并不重视物质，在那个为利益头破血流巧取豪夺的年代，三毛依旧能够从容地看待身外之物，因为没有被物欲绊住双脚，三毛也就开始了流浪的步伐，也开启了传奇的人生。

也许，她的传奇，不仅仅因为遇见荷西，而是从她生命之初便开始了，她的星盘，她的血型，她的生辰，她的基因，她的性格……这一切的一切，塑造了不一样的三毛。

三毛热衷于研究星盘、性格、命运一类的东西。她对自己有着很多解读，她称自己是典型的B型血，感性、阴晴不定，既有粗犷大气也有缠绵悱恻。

一九七八年，三毛在异国遇见了阔别十一年的表姐夫，短暂的重逢却更让他们倍感亲密。在挥手送别时，三毛哭得悲怆，但渐行渐远时，三毛却又有说有笑。这是对她极端的性格淋漓尽致的写照，但三毛更倾向于认为这是B型血赐予她的个性。“虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来的很快。”三毛如此道。

三毛不但善于情绪转换，她的感情也很丰富。她崇尚至死不渝的爱情，虽显固执，却是她最真实的做派。她有过很多段感情，稍显青涩的初恋、任性妄为的虐恋、生死相许的苦恋。每段她都全情投入，因为爱是她存在的证明，像神灵一样不容亵渎。她多情、痴情、为爱倾情。

三毛还笃信生辰星相术，她认为同一星座下的人都有某种相似的个性。三毛生于三月，正是白羊座，她说在白羊星座下出生的女子，就是掠夺性的女子。三毛也却非等闲之辈，凡是她看中的东西，都希望据为己有。三毛喜欢读书，就拼命读书，仿佛想要阅尽天下卷。她喜欢毕加索，就拼命寻找自己与毕加索之间的共鸣，仿佛他们休憩与共。她看中梁光明，就一直尾随，直到他们成为彼此最亲密的伴侣。这些都是三毛性格的写照，虽不是激烈的掠夺，却是不容违背的占有。

三毛说自己是白羊女，是一切美德都想占有的“江洋大盗”。她也的确悲天悯人，博爱无私。在三毛的心里安得下世界上每一个人乃至每一草每一木每一沙。她的朋友形形色色，上至高官显贵，下至贫民奴隶，不同种族、不同肤色她都真诚相待。三毛每走一处都有她灵魂撒下的风景，她每见一人都将温暖融进他们的心房。三毛让她的爱遍布她走过的足迹，她将她的深情根植她行至的土壤。

矛盾的三毛虽是颠倒变幻的，但不能否认她有着本真善良的基调。她总是能够正确地坚持着她认为值得坚持的，固执如她。她因失恋踏上异国土地，与其说这是为了身体的逃避，不如说是为了让她的灵魂自由。她一度休学，远离了传统教育的桎梏，但始终坚持读书写作，过的洒脱却不张扬。她进入撒哈拉，在满天黄沙中让文字与心灵共同驰骋飞扬，大漠让她淡薄，风沙使之旷达。这就是三毛，是达观的推崇者，也是自由的布道者。

她是传奇女子，也是性情中人，她生于哀鸿遍野的乱世，却未曾目睹满目疮痍的沧桑。她几度休学却仍文思泉涌倚马千言。她笃信命格星盘，却又将命运紧握挥毫操纵。也许正是因为她始终朝着自己想要的方向走着自己想走的轨道，正是她的不拘束缚，无欲无求成就了一代传奇女子。

她让自己的每一步走得不修边幅却又小心从容，她的何去何从牵绊着几颗心又牵挂了几代人。她是时光里的匆匆过客，也用生命写下了自己的不朽乐章。

B型血，白羊座，是她性格的代号，但三毛想要参透的玄机并非流淌在她的血脉里，她不属于泛泛之辈，命格的东西无法将她高度概括。她一直行走在内心的康庄大道之上，追根溯源左右着她的从来都是她自己，三毛一直都在流浪，三毛也从未流浪。

当成长刚刚开始时，她的思想早已远航。天赋是她最好的礼物，信仰照亮着她磊落的旅途。






 2．古城里的基督少女

你用虔诚的信仰化去一场原罪，

再用参拜的目光瞻仰人事沧桑。

三毛的故事开始了，在一座古色古香的城池里，在她与生俱来的信仰中。

陈嗣庆与缪进兰都是基督教徒，三毛也顺理成章地成为了基督教虔诚的信仰者。陈嗣庆讲述了这样一段轶事：有一天，大人们在吃饭，突然听见了激烈的打水声。大人们飞快地冲到水缸边去，发现三毛大头朝下，脚在水面拼命地打着水。水缸很深，三毛只有双手撑住缸底，好让自己能高一点，这样小脚才可打到水面出声。当三毛被提着揪出来的时候，她没有哭闹，反而说道“感谢耶稣基督”，然后吐出一口水来。

那时，那么娇小玲珑的她却有着那么博大宽厚的思想。她不去拷问是什么招致她性命攸关，反而去感谢死里逃生的幸运眷顾。不得不承认她有着殉道者般的坚贞信仰。

三毛出生半年后，正如陈嗣庆所期待的，八年抗战结束，日本宣布无条件投降。暂时平和的时局并未安定下陈嗣庆颠簸的脚步。他举家迁至南京，住进一幢宽敞的西式宅院里，并在当地开了一家律师事务所，陈嗣庆的努力与才华使家里的条件得到了很大的改善。

在有着历史的沧桑与厚重感的古城南京，三毛度过了她人生中最轻松惊艳的时光。千年金陵，因山立号，金坛得名。历经时光洗礼，阅尽满世沧桑，它仿佛料到了这个投奔自己而来的孩童将来注定要经历数不尽的哀伤，便轻声低诉，许她一场美梦在她孩提时光。

三毛与众不同的个性也在这时表露无遗。生性孤僻的她不愿和同龄孩子在一起玩，她最喜欢的地方就是邻近的坟场，她惊奇地盯着一排排墓碑，上面奇异的文字吸引了她所有的注意，她伸手抚摸，感受着一丝丝空灵。

她在坟场萧瑟的阴风里玩泥巴，她的世界里没有鹤唳风声，没有哀鸿遍野，没有畏缩恐惧，她只是专注，仿佛这是她的一方净土，而手中的泥巴是她的一番宏图伟业。她在那里呆至天黑，直到母亲来寻她，回家路上三毛对母亲说，他们和我说话了。

母亲被吓得打了一个冷战，问三毛是否知道这是什么地方。三毛抬头镇定地说，“哦，有很多死去的人都在这里呢”。纵观她的一生，也似乎从未有过恐惧，她是连死亡都可以直面的人，又有何事会比死亡更令人恐惧呢。

三毛儿时的另一癖好就是看家里宰羊，从头看到尾，看完不动声色，脸上尽是满意的表情，仿佛有一种嗜血的凛冽。她并非没有悲悯之心，而是好奇心的驱使让她忽略了此时刀俎之下正是一个生命的哀嚎。她纯粹得似乎只能容下一种情感，她的细致与专注让她愈发显得冷酷与残忍。

三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年时这样说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”

用“特别”来形容三毛其实并不恰切，有时她是近乎病态的，在某次骑脚踏车时，一不当心掉到一口废井里，她自己想办法爬了出来，双膝跌得骨脂外露，她却说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看。”也许唯一能读懂三毛的只有三毛自己，她欣赏着自己的伤痕，把玩着模糊的血肉，在刺骨的疼痛下她看到的却是另一番光景。或许将这理解成是三毛贪婪的求知欲造成的才会显得更近人情。

三毛的思维一向是高速运转的，她有着各色奇思妙想，就连玩耍也有着不同的花样。挎着竹竿，绕着梧桐树骑马，采桑，追鹅，用树枝折成“点人机”。

三毛还特别爱玩跳皮筋和收集糖纸这两种游戏，在她的作品《胆小鬼》里记载了这样一件童年经历，为了得到更多的糖纸，三毛做了一次“家贼”，她从母亲卧室里拿走了一张五块钱的票子，相当于现在一百多台币。可因为做贼心虚，三毛一整天都坐立不安，终于熬到了晚上，三毛趁别人不注意，把票子揉成一团，又扔回了母亲的卧室。其实从某种意义上讲，三毛也并不胆小，将钱偷了出来说明她敢作敢为，而又还了回去只是不愿违背她的小小的良心与固有的原则罢了。

因为三毛玩耍的花样逐渐翻新，自然也吸引了许多伙伴。那时的三毛是真正快乐的三毛，没有故作成熟，没有伪善面具，没有满腹心事，有的只是在炎炎夏日伴着铃铛，笑得比花还娇艳。

当然独特的她不会拘泥于如此小儿科的游戏。她思索的东西也更多了起来，其中包括对未知世界的探求。一件事的发生让她坚信自己有特异功能。在三毛大约五岁时，她和父亲到机场接一位老友，客从日本来，故友重逢，握手寒暄，但一旁的三毛却若有所思，她悄悄告诉父亲，这位远道而来的叔叔，家中刚死了人。陈嗣庆听后，急忙攥住三毛的手，示意她莫要胡说。客至家中，言谈之间显得黯然神伤，说到几个月前，他的儿子不幸夭折。陈嗣庆猛然想起三毛的话，惊得一身寒战。

三毛的特别之处不仅如此，她还笃信玄学，认为自己有“心灵感应”的特异功能。她曾预感自己会嫁给一个西班牙人，十几年后果然应验，她成了西班牙人荷西的妻子。她对电话也特别敏感，话机摆放在那里，她会突然感觉有人来电，急忙去接，果然电话铃“嘟嘟”地响了起来。

我们生活在茫茫宇宙内的点点空间，对于未知我们能探索到的也仅仅是沧海一粟。所以无法界定与判断那些亦真亦幻的我们并未感知的东西，也就无从评价与判定三毛的信奉与所为。或许她早已用我们理解不了的方式安排了自己的人生，或许她早已感知自己将要何去何从，但可以判定的是她未曾偏离自己的轨道，或许无法感知路上风景的莫测变幻，但漂泊的方向她早已选定。

至于是命运的安排还是她自己的抉择，我们不得而知，这也正是三毛的魅力所在，不被点破的谜底才更令人回味。

也许以后三毛无数次梦回金陵，都是为了寻回那无忧的快乐时光。也许以后三毛无数的漂泊流浪，都是在践行此时在古城许下的承诺。也许那一段：“你在做什么？我在仰望天空。30°的仰望是什么？是我想念她的角度。为什么要把头抬到30°？为了不让我的眼泪掉下来”是她在向南京诉说衷肠。

旅程仍在继续，金陵是她灵魂飞翔的起点，也是她灵魂行走的终点，因为她的心向往在那里栖息的时光。每段传奇都不一定是以传奇开始，但一定都是以传奇书写，三毛的传奇正在进行。下一段的邂逅又将在哪里开始？又将与谁共度？又会怎样惊心动魄？她又将歌颂什么？又会被什么掌控？又为了什么成痴成嗔？

每每想要祝福三毛却总是忽略了，那样潇洒凛冽的女子是不需要祝福的。她有信仰庇佑，她有大德保身，她有五车学富，她有大爱无疆。古城里的基督少女，带着她的空空行囊，走出她的辽辽宇宙。






 3．与文字一见钟情

一旦方向笃定再苦也不算流浪，

只要精神有依附颠簸也是成长。

大千世界，个体因为经历不同也变得和而不同。没有哪一种存在是错误的，就像没有哪一种存在是偶然出现的。我们被宿命运筹帷幄于股掌间，它指引我们注定要与一些际遇碰撞，也注定要被一些际遇洗礼。

在古城金陵，基督少女与文字一见倾情。那是三毛一生中难得的，在正确的时间正确的地点正确的相逢。她被其操纵，为其痴狂。

南京鼓楼头条巷四号，小小的三毛常常站在高大而明亮的窗边浮想联翩。她告诉母亲自己正在举办一场盛大的婚礼，母亲宠溺地笑着，不再理会幼稚的她，而是叫来大姐陈田心来陪伴三毛。可是姐姐也嫌妹妹古怪得无法沟通，于是丢过去几本小人书以打发三毛。也正是这个不经意的举动，唤起了三毛内心与生俱来的某种渴望，她疯狂地爱上了读书，像迷路羔羊找到了返乡的归途，走进了一场饕餮的文字繁华。

人是群居动物，过分的异军突起只会带来恐惧，所以拼命地找寻芸芸众生中与自己相似的存在，一旦觅得，将会是灵魂的契合。陈懋平的笔名就来自童年品读的《三毛流浪记》。那时的她还是目不识丁的小三毛，因为全书没有文字均是以图会意，她多多少少能看懂一些情节。

在那个满目疮痍人人自危的年代，一个孤苦的孩童不得不踏上流浪的路途，生存在兼济落魄与繁华的大上海，在乐观中体味一份份悲苦。故事里的三毛是属于那个世纪千千万万孩童的缩影，他感动了一个时代，也撼动了无数人的心灵。其中就包括小小的陈懋平。她与漫画里的主人公同悲共喜，合而为一，颠簸着他的颠簸，流浪着他的流浪。

后来，她又翻阅了三毛的另一个故事《三毛从军记》，“我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方看它。”陈懋平如是说。

生活的精彩之处就在于我们永远都参不透下一步会发生什么，当我们以为故事完结曲终人散之时，生活却悄悄在尾页烙下了未完待续。那个在满溢梧桐清香的房间里轻抚书卷的小小少女，也许从未预料到这场缘分是终其一生的。在二十六年后的撒哈拉，她取名三毛，并用三毛的名号演绎了一生的风光与痴狂。于是，三毛成了流浪的代名词，娓娓道来了那个大上海的流浪儿，也隐隐预示了多年后的金陵少女。

数年之后，她找到了书的作者张乐平老先生，并拜其为义父。她流着泪对他说：“在我最孤独的时候，我不是和周围的人说话，而是和书里的三毛说话，他从来不反驳我，只是默默听着，我觉得好温暖，我觉得他与我很亲近，我和他一样，我们都是您的孩子。”就这样三毛在她最后的时光里了却了一生夙愿。

三毛也爱童话，但她比同龄孩子更早地接触童话，她看不懂字，就先看图，实在弄不懂，就去找哥哥姐姐，就这样先看书后认字的她读完了《木偶奇遇记》、《格林童话》《爱的教育》、《苦儿寻母记》。

童话里描绘的圆满都美好得令人伤感，像是步入世外桃源一般。那里有一小块一小块能被剪下来的月亮；有一口一口会将海水喝干的胖子；有一睡百年却被一吻唤醒的美人。公主与王子始终能过上幸福的生活，惩恶扬善是每个故事的基调。也许独特的小小三毛爱上的并非故事的结局，她向往的是图片里的景致，还有每个主人公历经的辛酸与漂泊。

年少时的梦，是一朵永不凋零的花，所以多年之后她踏上了西班牙，走进了撒哈拉。她在那里停留，没有人知道她是否寻得了童年那些童话里的圆满繁华，但我们知道她迷恋那些地方的悲怆苍凉。那里的她是没有被狼外婆吞掉的小红帽，她将她的糕点分致乡野人家。那里没有巫婆送她的水晶鞋，但她的南瓜马车却载她驰骋翱翔。那里没有白马王子，但在爱她的人心里她早已是翩跹公主。

三毛还经常提起《爱的教育》这本书，在小小的她还不知何为灵魂之时，她便承接了一场灵魂的洗礼。书中有无私大爱，有悲悯关怀。也许那时的三毛并未读得通透，但一次的彻悟便已足够将她一生指引。在其风雨飘摇的旅途中，无时无刻不彰显着济世情怀，她拮据却不吝啬，孤寂却又博爱。

书籍对人类的影响是巨大的，它能修葺人的灵魂，左右人的脚步，奠基人的生命。三毛在一段段别人的故事里向往着自己的旅途，在一次次别人的经历里编织自己的美梦。幼年根植在心中的那缕对漂泊的向往，肆意疯长。融入了她的血脉，惊艳了她的年华。

三毛自己又何尝不是一个童话，她的故事里有冒险，有王子，有良田美池，有风沙旷野。只不过不甘平庸的她将童话的圆满结局写进了故事的中篇，而将历经的苦难写在了自己的末章。她用艺术家的文墨蘸满了波澜壮阔，书下了一笔遒劲与沧桑。

时光荏苒，她仍是那个古城的基督少女，却再也不是那个古城的基督少女。一成不变的是她青涩容颜。几经斗转的是她不安的灵魂。

三毛之后的人生里再无南京。如果她曾预料，或许她早早便会痛饮一觞秦淮水，再抚一次古城砖，站在那个宽敞明亮的窗边，重新自导一次世纪婚礼。造化弄人，于事无补的后悔演变成了残缺的美。三毛迷恋不圆满的剧情，所以一手策划了在旁人看来可能并不圆满的人生。悠悠古城，百世金陵，虽再与你无缘，你却拥有我最好的流年。

如果一个人的宿命注定是流浪漂泊，那再美好的风景都只能沦为云烟过眼。他们眺望的永远都是下一场繁华，而走过的风光也就成了绽后昙花。三毛有着不停泊的行李，不确定的轨迹，不必在意明天又会去哪里。繁花终将入土，锦瑟自会息鸣，只要情怀不老，今日沧海，明朝桑田，甚嚣尘上也是另一种缘。






 4．乡愁开始的时候

不怨你卷起行囊，用逃离的姿态辗转漂泊，

只愿你铭刻回忆，用温柔的情怀回转停留。

放眼三毛的一生，始终都是追逐着独自闲行独自吟的流浪。少有的几次被动的迁徙都发生在童年。在那个颠簸的大时代里，宿命为她安排了远走客乡。

三毛记得某一天，她同平常一样和姐姐嬉闹着，父亲从外面回家，将家中的金银细软全部换成一大沓的金圆券。因为通货膨胀，钱币的魅力也就仅限于供孩童们把玩取乐。当时的三毛只知道它们是一种可以换马头牌冰棒的东西，于是开心得不得了，却发现家中仆人早已老泪纵横，说道就要逃难去中国台湾了。

在那个年代，根本不会存在什么和平与安稳。抗战刚刚结束，内战便接踵而至，狼烟四起，烽火连绵。滔滔江水，洗不净尘土飞扬；悠悠青山，隔不断炮火连天，多少仁人志士，也扭不回平和的朗朗乾坤。当生存的方式只剩下逃离，人自然要学会随遇而安。

年幼的三毛哪会知道这一次的远走，便是与金陵这座古城一世的相思相望不相亲。分别的那天，南京用霭霭迷雾浸染着低山缓岗，像是哭诉着此生再不复相见，也祈望她一世再不必颠簸。

在一艘名叫“中兴轮”的船上，三毛一家开始了另一场风雨兼程。中国台湾海峡跟随着时代一起动荡、飘摇，中兴轮也摆来摆去，三毛的母亲一路都在晕船呕吐。她厌倦了居无定所，心无所依的迁移，也痛斥着人为刀俎，我为鱼肉的时局。

三毛的父亲和伯父将家安在中国台北建国北路朱厝仑，一幢日式的房子里，因为金圆券贬得不值一文，大人们无法立即开业做律师。可两房有八个孩子要穿衣、吃饭、念书，那时的拮据与艰辛不难想象。

孩子们自然理解不了大人们的困窘，他们的世界里有的只是对新鲜事物的好奇，当小三毛和哥哥姐姐们踏进日式房子时，立刻便对屋内的榻榻米产生了强烈的兴趣，他们争先恐后地脱下鞋袜，在榻榻米上蹦跳欢呼，忘记了舟车劳顿和一路颠簸。孩子们玩得不亦乐乎，喜笑颜开地叫着：“解放了，解放了。”在那时的中国台湾，“解放”是非常可怕且敏感的政治字眼，大人们听见，赶紧跑来喝住了孩子们可能惹祸上身的口无遮拦。天晓得那时的他们只是为了光脚高兴而已。

除了那个榻榻米带来的暂时欢愉以外，起初三毛并不喜欢在中国台湾的日子。因为在中国台北的家地处荒凉，周边没有商铺没有车水马龙，在如白水般淡漠的生活里，三毛回忆起了南京，恍如隔世。在轻飘飘的旧时光里满载着梧桐香，瘌痢头的小伙伴也变得亲近，书籍童话又承载了另一种情感名为思念。好在她还有思想可以信马由缰。所以她说：“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”

三毛喜欢坐在屋檐下静静地看雨，中国台北的雨总是绵长而淅沥地下个不停，空气里氤氲着一丝局促与难以捉摸的气息。三毛总是喜欢亲近自然，契合着感悟雨丝的哀伤，在没人注意的时候她会悄悄伸出舌头品味个尽致淋漓。

因为在书香世家出生的缘由，在三毛六岁那年，母亲便毅然决定将她送至学校。小小年纪的她虽然孤僻却天资聪慧，每每写起文章总是洋洋洒洒，被当作范文朗读。这个在老师眼中精瘦纤小的女孩，却有着老成的眼神，忧郁又封闭。因为总是被表扬，三毛一点点自信起来，她渴求引起注意的心愿终于实现了，她每日都早早起床去学校，希望在那里找到开心乐园，也希望像姐姐那样品学兼优，人人夸赞。这时的三毛还是稚嫩而古怪的小小三毛。

也许我们会惋叹，三毛并未好好地享受童年的快乐时光就背上了小小书包，其实在三毛的心里那段学堂经历却带给了她极大的内心满足，她在那里得到了重视，得到了赞许，也得到了虚荣心的满足。虽然仍是异类，却被界定为才华横溢的古怪少女。三毛喜欢这种说法，因为她的独特是被肯定的。

淡淡的乡愁始于一场漂泊的远走，也带来了一场另类的邂逅。博爱的三毛自然会喜欢上这片崭新的土壤，虽然它荒凉也沧桑，但这是自然的鬼斧神工。只要是天赐的宝物，她都喜欢一一珍藏。

中国台湾是新的故乡，金陵也不会被遗忘。所以三毛说：“有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远不会改变的。”南京就是记忆里的“他”，但三毛从未忘记过金陵的秦淮水，金陵的古城砖，还有金陵的鼓楼头条巷四号。而中国台湾也便成了三毛的下一个“南京”。

傲气的风骨，不羁的格调，还有一世的飘摇。三毛不会踏上常人走过的路途，也不会驻足常人迷恋的风景，更不会走入常人深陷的囹圄。她有一场美梦正在编织，下一场彼岸花开尽在年少情怀。


第二章　雨季：年少情怀总是诗


 1．戒不掉的拾荒梦

锦帽貂裘，宝马香车皆如云烟过眼，

飞沙走砾，枯枝朽木方为鬼斧神工。

古人云，天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。这种绝对的界定却把三毛拒之在外。她不曾关心过什么利弊得失，大自然的恩赐才是她的瑰宝。爱上拾荒也就成了理所应当。在三毛眼里从来没有什么垃圾，有的只是无法继续使用的工具，和并不完美的艺术品的堆砌。所以三毛总能在别人所谓的不完整中找到她需要的完美。

三毛自小走路就喜欢到处张望，或是看看风景，或是看看行人。百无聊赖却也轻松自在，直到小小的她捡起了路边的一段树枝，也就在那如获至宝的欣喜中，她开启了拾荒生涯。这一拾便是半生。

有时能捡到一颗通透的弹珠，放在眼前便是另一种颜色的世界。有时能拾到一枚精致的胸针，别在胸口好似鲜花一朵，运气好的时候能发现一只皮球，在小伙伴们艳羡的眼光中三毛尽是满足。

天才与疯子有时仅仅是一步之遥，三毛并不是老师眼中的天才，所以一度被认为是个疯子。如往常一样，老师布置了一个作文题目——我的志愿，并要求尽量写的有理想才好，三毛又被叫起来朗读，“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以游走于大街小巷，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将好多还可以利用的东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时光就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”

突然，一只黑板擦丢了过来，三毛吓得一怔，不敢再念。“这是什么文章！乱写！乱写！将来要是拾破烂，现在书也不必再念，滚出去好了，对不对得起父母！重写！”老师大拍桌子惊天动地地喊着。

三毛是有着反叛精神的少女，但小小年纪的她又不敢出口顶撞，于是第二篇文章应运而生。“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西。”这样的文章任谁看了都会莞尔，或是被小小的她对梦想的固执而感动。可老师的一个大红叉划掉了三毛的坚持。

其实她并非不知道老师想要的理想是怎样的高远宏大。只是内心还有一点点想要得到赞同的侥幸。当渴望道出后被当头棒喝，口头上的坚持也就没了必要。于是在第三篇作文里她写道：“有一天我长大了，要做医生，拯救天下万民。”老师批了个甲，评语是“这才是一个有理想，不辜负父母期望的志愿。”

可令老师意想不到的是，拾荒这个习惯早已根深蒂固，亦如有些渴求是浇不灭的火焰，甚至不需要火种也能剧烈燃烧。而那个胡诌的拯救万民的志愿三毛早就把它丢给了老师保存。固执如她，三毛不会接受别人强加的理想，也不会改变自己决定的方向，要感谢那些年她的信念，否则哪会有二十年后的这个作家。

对于拾荒，其实三毛也是在拾起她自己。那散落一地的或奇异或零碎的存在，其实就像三毛。它们有着不易被发现的价值，它们渴望被驻足欣赏。感性的三毛与它们同病相怜着，希望有一天，有人也能这样将她拾起，视如珍宝，一生再不相忘。

三毛对拾荒的渴望愈演愈烈，她的眼光也愈发独特。像是个疯狂的艺术家，她所关注的东西也不再拘泥于小物件。十三岁那年，她看见一家人在锯树，直到他们把锯下来的大树干丢在路边，三毛越看越投缘，于是将这个比她小不了多少的“宝物”拖回家，像艺术品一样摆放在房间一隅。从此以后，她便爱上了这种木质的格调。

在偶然间三毛发现家里女工坐的木头墩，像极了复活岛上的那些人脸石像，于是她找了一块空心砖给女工，然后小心翼翼地把木墩抱回卧室，供了起来，女工被弄得不知所措。她偏执地爱着这些意外的收获，直到后来离家远走，三毛还惦记着她的艺术收藏，她让父母一再保证哪怕搬家，也不会丢掉自己视为第二生命的破铜烂铁。

休学期间，三毛和三个女孩同住一个公寓，是在城市里，实在没有什么地方去捡东西，于是她便收拢了朋友们丢掉的旧衣服、毛线甚至杂志。这些废物在三毛的改造下，变成了布娃娃、围裙、泳衣。谁都没有想到，这个孤僻冷漠的女孩也是这般的心灵手巧，蕙质兰心。

三毛的幸运就在于无论她有着怎样古怪的个性，怎样偏执的想法，甚至怎样不堪的爱好，她的父母总是站在支持的一方。在得知女儿拾荒梦想之后反而投其所好。

一个周末，陈嗣庆夫妇在海边散心，他们弯着腰在海滩上苦苦寻觅了几个钟头，捡到了两颗彩石，立马送给三毛，三毛收到后十分激动，将它们取名为“痴心石”。

她说：“我相信父母的爱，一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在瞬间，在灵性上，做了一次最完整的结合。”在三毛眼里物品向来没有贵贱。而他们拾起又赠予的是满载爱意的也便是无价的。

三毛一生一直都在远走流浪，但始终戒不掉的却是对拾荒的渴望。在与荷西相守的那段时光里，她的拾荒也便不再只是拾荒。三毛与荷西的爱情之所以如此动人，是因为他们之间有的不仅仅是爱情，他们同步呼吸，一起流浪，就连灵魂都完美契合。一个热爱拾荒，一个擅长改造。

那时三毛与荷西的家对面就是一个大型垃圾场。这个被他人看来晦气污浊的地方，却成了三毛眼里世上最美丽的花园。三毛只要有空，便会去“花园”踱步，每每都收获颇丰。

三毛捡回来自行车上的旧零件，荷西经手之后，变作了一条精致的项链，三毛戴在身上，感受着荷西朴素却满载着的爱意。三毛捡回许多木板，荷西修修凿凿，便成了几张桌椅圆垫，那些多起来的家具也成了他们相濡以沫最好的见证。

具有讽刺意味的是，第一个怒斥三毛拾荒美梦的是三毛的小学老师，而三毛一生唯一的拾荒知己，却是从一个小学老师变过来的。这个小学老师甚至比三毛还要极致，他总能发现三毛看不见的“宝物”。某次共同拾荒，在三毛一无所获时，他却抬出了一整面雕花木门送给三毛。因为有了知己，三毛更加痴迷拾荒，仿佛自己一再坚持的真理终于有人肯定。

三毛一生中收集的东西数不胜数，每件都有自己的故事，如果要用金钱来衡量只能显得鄙陋粗俗，从年幼时的弹珠别针到年少时的枯树朽木，最后是年长时的零件木板。在它们身上，埋藏的不单有其本身的价值，还有一个少女从成长到成熟的记载与心路。

拾荒真正吸引三毛的并非不劳而获的喜悦，而是对未知探索的渴望。她永远在期待，下一分钟里又有什么精彩要走进她的生活，就像她永远向往，在下一站又有什么美景等待她去张望品读。

三毛说：“我有一天老了的时候，要动手做一本书。在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年都要写上去，然后我把它包起来，丢在垃圾场里。如果有一天，有另一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾，那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去，垃圾们知道了，不知会有多么欢喜。”

三毛也的确说到做到，她出版了一本册子，专门展示了她收藏的宝贝，一页页精美得更甚画册，而里面展示的都是她拾荒得来的，至于她是否将其卷起丢弃，也无从考证。但依三毛的个性，她丢弃的应该也不止一本。她如诗人般浪漫，也如散财者般慷慨，抛下一本画册，延续一个梦想在她看来是最值得的交易。

从沃土走到荒漠，从富庶走向贫瘠，从孑然走入相伴，三毛始终带着一樽拾荒美梦。一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。这才是三毛的境界。不必在乎荆棘与嘲笑，梦想从来不分贵贱。戒掉了拾荒，也便是戒掉了一生所托。

成就三毛的不会只是拾荒梦一场。她的故事终需文字的承载，多年漂泊历练，拾到的自然还有内心的救赎。若有知音见采，不辞遍唱阳春。下一场相逢，她不再孤独。






 2．有些渴望是与生俱来的

也曾策马扬鞭，万里独行，挥洒流年颠沛。

也曾淡泊沉寂，停留归隐，深陷书海云烟。

也许是当初金陵的那段时光，美好得足以在三毛身上留下挥不去的烙印，以致于每每捧起书本，三毛都会嗅见溢出的梧桐幽香。她是那般痴迷与沉醉，不仅是对儿时的祭奠，也是对青葱的怀恋。

三毛与书的缘分始于幼年的一见钟情，深刻于豆蔻的再顾倾情，延续至一生的似海深情。她从不把一路漂泊定义为文化苦旅，因为每场远行她都甘之如饴。行囊可能空空，但她背负的却是满腔渴望。书籍里的大千世界，指引着她一路的方向，也让她纵情挥毫将人生态度全部写下。

上小学期间，她在文学上的素养便早有体现。那时国文课本刚发下来，三毛便马上会通读一遍。她甚至会跑到老师那里，扬头评论：如此浅显的课本，简直是在把小学生当傻瓜对待。

当课本变得不再有趣时，三毛便把目光锁定在了课外读物上。像是瘾君子对吸毒的渴望，三毛为了满足自己日渐膨胀的阅读欲望，她开始翻堂哥们的书架。鲁迅、巴金、老舍、冰心，她都竞相拜读。三毛沉浸在自己勾画的阅读氛围里，每读一本著作，就仿佛经历一段人生，那里有她未知的桃花潭水，还有她迷恋的荒野人家。对各异的文风著作的浏览，也为三毛日后的自成一派打下了坚固的基石。

当书卷被阅遍，堂哥的书架也就显得渺小得不再有吸引力。她又盯上了临近的小租书店。一旦有了零用钱，她便用来租书，踏进了租书店的她，再也不愿出来。当然交付给租书店的不只是她的零用钱，还有她的青葱时光。被书籍武装过的头脑自然不会再单调，于是本就沉稳的她便更加老成，在跟随文字的斗转变幻中她历经哀愁，埋在心灵深处追梦的种子也在书籍的怂恿下疯长开花。世间安得双全法，三毛所收获的还是更甚丢失。

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。三毛就是这样，她永远比同龄孩子超前，也就造就了她半生的寂寞。在租书店她迷恋上了西方名著。《三剑客》、《基督山恩仇记》、《唐吉诃德》、《呼啸山庄》、《飘》等。这些连成年人都未必能参透的书籍，却被三毛读得津津有味。

如果三毛未曾深刻理解，或许她便不会这般沉迷，但倘若三毛真的读懂，那她带给我们的惊诧将远远超过书籍本身。透过这些书籍，三毛也看到了外国文豪们身上散发的人性光辉。她崇拜托尔斯泰、屠格涅夫、果戈里。在他们的作品里尽是来自社会最底层的诉求，还有对所处时代最隐晦的批判。三毛总是仰视着他们的灵魂，也向往着有朝一日，自己也能成为同他们一样悲天悯人的大方之家。

当对西方名著足够熟识之后，三毛又翻开了中国长篇小说，其实最初吸引三毛的并非书的内容，而是精美的如艺术品般的装订。泛黄的薄佯纸，白棉的装订线，扉页的水彩画，还有封面娟秀的毛笔字《风萧萧》。那是一本富有浪漫主义特征，又蕴涵生命哲学价值的著作。三毛细品作品的情怀，对新体裁的接触也让三毛如痴如醉。在二十年后，三毛拜访作者徐[image: ]
 ，并认其为干爸。这种因文字结下的感情，纵有二十年的洗礼，却仍历久弥新，也许这就是三毛爱书的原因，书籍永远不会背叛，相反却牵系着千丝百缕的未了情缘。它能将两颗本无瓜葛的灵魂紧紧捆绑，令其相互依偎。

每个人心里都有一樽《红楼梦》。开辟鸿蒙，谁为情种，都只为风月情浓。三毛对红楼早已一往情深，她从小便能读懂，这对一个十几岁的孩子来说是难能可贵的。因为沉浸在这场百转千回的红楼美梦里，三毛总是把书带到课堂上。在老师转身板书时，她便偷偷读起。在读到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦时”，三毛瞬间痴了。

她在文字里这样记载：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政修家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个身披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！’当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。”

此时在三毛心中早已是另一番景致，茫茫白雪上的一点猩红，是宝玉到来的模样，拜叩后他留下的只剩寂寥。万籁俱寂之中，空洞的脚印却成了他存在过的唯一证明。他归彼大方，三毛也跟着流浪。

老师并没有责骂三毛，反而关切地问道，是否有哪儿不舒服。三毛默默无语，对老师恍惚一笑，也就是这一笑，三毛顿悟，也便懂了，什么叫“境界”。人说满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？三毛便是那个解味之人。她懂宝玉的反叛与无奈，咏出叹人间，美中不足今方信。也懂黛玉的多情与嗔怪，道出空缱绻，说风流，草木也知愁。最终在末篇她体味了沧海桑田变换流转，富贵功名如云烟过眼，万物从尘中来，也自然归尘中去。

三毛既向往文人的情怀，也钟爱武侠的豪迈。就在她将要考取初中的那年，仍然利用课堂时间又偷偷地读完了一整本《射雕英雄传》。从那之后，三毛便成了金庸迷。她喜欢金庸早期的作品，苍苍凉凉，满是诗意。所以金庸每出一本小说，三毛便立即拜读。每每看完一本，三毛总会久久回味，甚至发呆好多天都醒不过来。有时竟会傻傻分辨不出究竟哪个才是她真实置身的世界。她喜欢书中惩恶扬善的情节，也钟情浪迹天涯的潇洒，她希望自己也是故事里那白衣胜雪的翩翩少年，剑指长空，挥斥方遒。

相较于其他文学作品，《水浒传》对三毛的影响也颇为深远。在某种意义上可以说《水浒传》的文学表现手法直接影响了三毛日后的写作风格，并且直接教授了三毛如何去运用文字。三毛的成名作《撒哈拉的故事》就充分借鉴了《水浒传》中常用的白描手法。在1982年，三毛到中国台湾文化学院教中文，还专门开了关于《水浒传》的专题课程。

书读得越多就会觉得自己越无知，三毛也自然会有这种感觉，所以她又想好好学习历史和科普类的文章。三毛便读了《九国革命史》、《十万个为什么》等书。不但如此，刻意培养三毛的母亲，开始让三毛接触一些浅显的英文小说，因为书中大多是对话、图片的形式，三毛总能轻易理解，就这样三毛读完了英文版本的《李伯大梦》、《无头骑士》、《爱丽丝梦游仙境》等。同幼时识字一样，三毛在读书中学会了英文。人常说，闻道有先后，术业有专攻，用在三毛身上却已不再合适。那时的她俨然成了一个杂家。上至浩渺星辰，中到历史变迁，下至飞沙走石，她都略知一二。

试玉要烧三日满，辨材须待七年期。三毛历经了数载书海的遨游涤荡，早已成了良玉美材。从混沌到清晰，从童真到老成。书籍见证也陪伴了三毛一路的成长。她沉浸在别人的故事里，也向往着自己的漂泊。那段日子她从未寂寥，书是良师益友，也是精神食粮。在那里没人嫌她古怪，因为能被写进诗篇的都是古怪的存在，在那里没人笑她寂寞，因为古来圣贤皆寂寞。在那里她不必自卑于孤僻，所谓高处不胜寒，孤僻是对王者的形容。所以三毛说：“我看书，这使我多活了几度生命。”

三毛对于书籍的渴望是与生俱来的，而书籍所带给她的影响也是源远流长的，她日后的辗转流浪或多或少都是因为文字的怂恿。外国文学使她开始向往异国风景，渴望接触不一样的风土人情。一曲红楼让她想要追随爱情，无论远走客乡抑或漂泊流浪。金庸小说为她勾画了一方盛世武林，她想结识奇人寻找侠客。行到水穷处，坐看云起时的洒脱情怀日渐肆意疯长。此时的三毛虽身未动，但心已远。

悲歌可以当泣，远望可以当归。那时年幼的三毛自然不会理解这里的情怀。她要的是真真实实踏上一方土壤。古城少女读懂了太多诗篇，也阅尽了天下变迁。她的心早已飞远，所以当下所有的归属也都变成了监牢。囚禁了她的一场美梦，也囚禁了她的盛夏光年。

人终究是要被什么牵绊的。只是有的人走了出来，进入了期望的繁华。有的人从未逃离，在岁月的沉淀里，将自己也变成了别人的牵绊。三毛注定是前者，她懂盛年不重来，于是她的画笔洋洋洒洒，书写了隽永的诗篇，也勾勒了纷飞的流年。






 3．比监牢更像监牢的地方

卿本张扬，怎会忍耐压抑窒息着成长，

侬本多情，不会空叹囚禁孤苦中煎熬。

六岁，正是忙趁东风放纸鸢的年纪。可那时的三毛并未能亲近自然，而是被交付给了学堂。这并非三毛所愿。她迷恋的其实仅仅是飞扬的柳絮，明媚的河堤，还有街旁的老树枝。

起初对于学堂三毛还有着一丝渴望与好奇，她想或许那里会有上知天文下知地理的白胡子老先生。或许会上演着梁山伯与祝英台的坚贞爱情。或许会解析《红楼梦》、讨论葛朗台。可现实却是，老师不厌其烦地讲着早已烂熟于心的课文，而三毛却早已将它们听懂学会。当一切不再能引起好奇，那么她也就不会再继续专注。

所以在学堂里的时光，三毛那颗小小的灵魂总是躁动着的，或是被飞入屋内的一只蝴蝶带走，或是跟随窗外随风摆动的小草飘摇。亲近自然的渴望燃起又被压灭，再度燃起又再度被压灭，直到三毛再也克制不住对自然的向往，于是她便开始了她传奇的逃学生涯。

第一次脱离了晦涩的课堂，一切都显得那么生动、美好，因为失去过所谓自由，所以再次得到会愈发觉得珍贵，快乐得更甚以往。她逃到就近的树荫下，看柳絮飞扬。想着自己能否像鲁智深那般倒拔垂杨柳。她逃到青色河堤旁，看着荷上蛙跳，想着那只直奔自己而来的会不会就是童话里的青蛙王子，而她是那小小公主。她逃到不知名的碎花圃园里，遍地寻找，希望一株四叶草的出现能实现她从此不再返校的美梦。

三毛沉浸在自己的小小世界里，浪漫又惬意。任谁有了这般想象与疯癫都不愿回归枯燥学堂。

令三毛愈发想要逃离的时光是九岁那年，三毛读小学三年级。踏进校门的那一刹那，三毛便有了强烈的窒息感，她觉得自己像极了童年时家里的那只羊，只能无奈地等待宿命的审判，或是被生吞活剥或是被宰杀荼毒。在那里，所有的同龄人都穿着清一色的学生制服，剃着西瓜皮一样统一的发型。单调且乏味。在这个被称为校园的地方，三毛没有任何想要停留的冲动。

因为崇尚自然，又有着自己的小小宇宙。与想要亲近的大千世界相比，课堂也就成了她的监牢。而所谓的光明前途也便成了三毛的脚镣。三毛难以理解那些在课堂上朗朗书声的同学，亦如循规蹈矩的孩童们不懂三毛时刻都想被释放的渴望。

令三毛再次逃学的原因不只是她乖张的性格，还有外界对她的影响。在三毛的回忆里，她对小学经历的描述都是晦暗的。那时候，在学校里体罚，就如同家常便饭。三毛也是因为看多了这些泯灭人性的教化而渐渐扭曲了。她总是会记起那个被老师喝到讲台上，进行严酷而残忍的鞭笞执行的小男孩，她眼睁睁地看着男孩被打得血肉模糊，无法站立，一寸一寸地爬回座位。纵使千般怜悯，万般同情，她也帮不上任何忙。只怕稍一不小心，下一个承受鞭笞之苦的就是她自己。

多年之后，她写下这样一段文字，讽刺了她自己，也讽刺了那段黑暗：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”所以对于三毛的再次逃学，我们便也有了说词。

每个特立独行的个体都会历经一段平庸乏味的人生，三毛也不例外。升入高年级后，她同每个学生一样，被学习的压力和考试的竞争摧残磨砺着，哪有人还会一直沉浸在自己的乌托邦里编织美梦。可三毛终究又是不同的，她将离校定义成了不与世俗同流合污，便又开始了三番五次的逃脱。

无法界定这段逃离的时光三毛是喜笑还是哀伤，或许又是喜笑伴着哀伤。但那段“监牢”里的成长也的确丰富了三毛的人生。那时大约四年级，三毛十岁。学校为了欢送六年级的学生毕业，编排了一场话剧。三毛演“匪兵乙”，而那个“匪兵甲”却成了三毛自己话剧里的唯一主角，促成了三毛有生以来的第一次心花怒放。

他们只有一句共同的台词，甚至并不知道彼此的名字。但这个扮演“匪兵甲”的光头男生却将一种神秘而又朦胧的喜悦装满了三毛的心。以至几十年过去了三毛还是能描绘出印象里的男孩：“他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。幔布后的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”也许是看多了千篇一律的西瓜头，三毛对这个光头少年情有独钟，或许因为他们都是独特的存在，一个发型独特，一个灵魂独特。

话剧落幕了，那神秘而朦胧的欣喜却一直游荡在三毛心头，因为喜欢所以关注。三毛总是在每天清晨学校朝会时偷偷望向她的“匪兵甲”，揣度着他的心事，也想同步着他的感受。纵容着自己对他的痴迷，直到小学毕业各奔东西。那是三毛所谓的第一次失恋，也是这个少女真正的成长。这段青葱懵懂的经历使得三毛在压抑的黑暗时光得到了一丝丝的宽慰与喘息。因为在“监牢”里多了一份陪伴，三毛想逃离的心也悄悄归于沉寂。

其实在那段压抑的日子里，所有的举动都是可以赦免的罪行。但多数人并未想过逃离，或许这也是一种生命的悲哀。三毛的逃脱在大家的意料之中，也在情理之中。她那不羁的灵魂哪会允许被束缚，亦如她那自由的心从未停止过疯长渴望。而唯一能让三毛泥足深陷的只有她主动纯粹的情感，大前提是在对的地方和对的人身上。

三毛总喜欢过分地放大感情，有时这是她的优点，可有时这却成了刺伤她自己的利剑。也许是第一次的钟情，根本就是一场错误的悸动，所以三毛在自己情感的路线上愈来愈偏离航线。她有太多不算美好的相逢，收到了太多遗憾的告终。可能三毛并非这样认为，她会敝帚自珍，让它们封存，也将这场缘分带在身边，让下一世或是重新改写或是一脉相承。

当监牢不再能囚禁渴望，走到哪里都会是风光一场。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。挣脱牢笼，便是下一站温柔相逢。






 4．无声才是最美妙的乐章

过眼皆云烟，湮没了何情何景今何年，

浮生唯是梦，梦尽了相思相望不相见。

真正纯粹的感情皆是起源于灵魂的契合，因为灵魂没有贵贱之分，没有年岁差距，没有利得交换。所以情感便也没了贫贱的羁绊，时间的蹉跎，利益的左右。

从某种意义上讲，是多情的本性促成了三毛动荡喧嚣的一生。因为多情，她总能看到常人生生错过的风景，因为多情，她总能感知常人无动于衷的境况，也因为多情，上帝便决定赐予她无尽的忘年情缘。

在学堂的日子终究是乏善可陈的，所以三毛最大的乐趣便是掐着手指计算日子，因为每年的十月中旬，都是军队来学校借住的时候。他们仿佛是注入一潭死水里的一缕清泉，虽然不会有太大的波澜，但这种新鲜感的冲击真真令三毛觉得兴奋。

其实真正令三毛亢奋的事情还未开始，一切的起源是一头疯牛，这个让人仅听“疯牛”就会莞尔的剧情似乎更应该发生在影片里，可艺术终究来源于生活，也的确是一头疯牛开启了两个人的友情。

也许是源于动物的灵性要创造一场相逢，也许是疯牛想善意地开个玩笑，又或许只是一场荒诞得让人啼笑皆非的意外。三毛在同往常一样上学的途中，被一只大水牛看中了。起初是它跑她追，然后变成了她边哭边跑它撒欢猛追。为了保命，三毛全身的运动潜质都被激发了出来，终于跑过了疯牛，逃到了教室。可这水牛并不善罢甘休，它可是名副其实的“牛脾气”，没有了发泄对象，于是这头倔牛便在操场上翻蹄亮掌，横踢乱咬。

孩子们哪见过这般场景，个个吓得忙将大门死死顶住。而那个将疯牛引入校园的小小三毛早已躲在角落瑟瑟发抖。命运弄人，偏偏那一天是三毛做值日生，颐指气使的风纪股长命令三毛到学校厨房的大灶上去打滚水。在被记名字和被疯牛尾随之间，三毛更惧怕前者。于是只得提着壶飞快地跑出教室，在将其注满滚水之后，这水壶便立马成了负担，三毛没法迅速跑回教室，所有的恐惧与无助瞬间涌上心头，想到远处的水牛，欺人太甚的风纪股长，三毛蹲下细细碎碎地哭了起来。

就在这个时候，清晨出操的驻军回来了，他们哪会惧怕东顶西拱的疯牛，三下两下便将牛赶到了校外的田野里。可此时的三毛早已被吓得两腿发软，也没了提水壶的力气。突然肩膀被轻轻拍了一下，三毛回头，看见一个孔武大汉，身壮如山，可眼神却柔和得像个孩童。他肩上挑着好大的两桶水，水面漂着两片芭蕉叶，用另一只手轻松拎起了三毛那个千难万难的热水壶，做了个带路的手势，将三毛和水壶都送进了教室，全程没有一句闲话。

那个救她于水火的壮汉是个哑巴，这是三毛后来才知道的，三毛总是喜欢和这个哑巴待在一起，沟通对于机灵的三毛来讲并不困难，何况沟通的方式并不止语言这一种。他们蹲在走廊水沟边，捡起碎石，在泥巴地上，她问那人什么兵？哑巴喜欢他的沟通方式，边笑边在地上画着“吹兵”，三毛笑了，心想还是个特殊的兵种。

和哑巴做了朋友之后，三毛便当起了小小老师，在地上写下了“炊”字，并手舞足蹈地解释着“吹”和“炊”的不同，哑巴顿悟，一直打着自己的头，在地上写了个“茶”，三毛知道哑巴是要写“笨”字，于是也打了一下哑巴的头。远远观望，这应该算是尘世最美好的画面，清晨的水沟边，一大一小两个顽童，时而对视大笑，时而活蹦乱跳。

三毛与哑巴的感情愈来愈好，她总是喜欢听哑巴讲故事，当然讲故事的方式也仅限于打手势，画画，写字。哑巴是四川人，那时他在乡下种田，娶了媳妇，因为媳妇要生产，哑巴便去省城抓药，谁料在半路上突然被抓去当了兵，而这一去便再未归来。哑巴讲完这个故事，便用手揉揉三毛的头发，又掸了掸三毛衣上的灰尘，眼里满是伤感，三毛知道哑巴一定是在想，想他那未曾谋面的女儿一定也是眼前这般模样。

哑巴这个大朋友总是爱和三毛这个小朋友在一起玩。他总喜欢站在校门口呆呆地等，只要小三毛一出现，哑巴的脸上便立马绽放笑颜。他总是抢着背三毛的小小书包，并且要一路将她送到教室门口，哑巴乐此不疲地补着当父亲那一课。

他们喜欢一起玩跷跷板，他太重了，便只是耐性地用手压着板子，看着在另一边的三毛开心得笑靥如花。哑巴没有什么钱，便总是用芭蕉叶子做些小物件送给三毛。三毛喜欢收哑巴的礼物，那些精致的手工里总能看出一个粗犷大汉柔软的内心。

哑巴唯一一次吓到三毛，是在某个午后，哑巴神秘兮兮地叫来三毛，打开手掌，一枚金戒指躺在哑巴粗糙的掌心里，那时三毛生平第一次看见金子，但她知道那是极为贵重的东西，哑巴递给三毛，三毛双手放在身后，拼命摇头，哑巴便蹲下身来，在地上歪歪扭扭地写下：“不久就要分别，送给你作纪念。”三毛不知该怎样回答，便快步跑开了，半路回头，看见一个大个子低着头，呆望着掌心，三毛便心疼地想哭。

三毛与哑巴的快乐时光，生生被一个局外人给打断了，三毛的老师自然无法理解，无论在年龄还是修为上都是两个层次上的人怎么会产生如此纯粹美好的感情。

老师总是怀疑哑巴居心叵测，于是便再也不允许三毛和哑巴有任何来往，甚至凶狠地警告三毛如果再去和那个哑巴兵做朋友，就记她大过，还要挨打。那时老师是天，是不容违背的权威，三毛只能哭着点头，不敢反抗。

之后的每次放学，牵起三毛小手的也不再是哑巴，每个清晨，笑脸相迎的哑巴再也没得到过三毛的回应，落日余晖下没了跷跷板上一大一小两只剪影，走廊沟渠边，再无他们歪歪扭扭的错字。

哑巴总是在角落里哀哀张望着小小三毛，渴望靠近而又不敢接近。哑巴理解不了三毛为何转变得如此之快，再做值日生时，哑巴依旧帮三毛拎水壶，在快到教室的路上，哑巴蹲下用指甲一连画了十几个问号，也不写字，红着眼睛就是画着问号，三毛不想伤害哑巴，也不想出卖老师，一脸悲伤地喊着不是我，不是我。拼命地跑开了，只留下蹲在地上错愕着感伤的哑巴。

哑巴不愿像当初离家抓药时一样，一去再无归途，留下半生遗憾。便在部队离开那天，到处寻找三毛，亲手将一个纸包交到三毛手上，哑巴用力握了握三毛的小手，立正，认认真真地敬了个举手礼，在仓促而突然的告别中，三毛心里百味杂陈，也便不知该如何反应。哑巴走了，快步地走了，他不愿最终定格在三毛记忆里的是那个满眼哀伤的自己，万般不舍，却只能绝别。

三毛打开纸包，是一大袋的牛肉干，还有哑巴的联系地址。还没来得及惊喜，却被老师一把抢去，牛肉干被喂了校工的土狗，小纸条上的地址也被残忍没收。老师的脸平静而慈爱地微笑着。三毛儿时的唯一一段友情便在那诡异的微笑里被中断了结。

哑巴究竟等了多久回信，我们不得而知，虽然没有地址但三毛终究还是给哑巴留下了文字。在散文《炊兵》里三毛这样写道：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。亲爱的哑巴‘炊兵’请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你可不可以？”

三毛多想再见一次哑巴“炊兵”，问问他可曾见到媳妇老母，她的女儿是否也如我般瘦小精明。问问他哪个炊字是点火做饭，哪个吹字是鼓嘴呼气。问问他那水桶里的芭蕉叶，是变成了别人的小礼物，还是你一直在为我编刻收藏。

都说三毛的生命里不存在所谓永恒，因为连她自己都是过客。纵有千种风采，万般柔情，走过也便走过。潇洒如她，却怎料平生不会相思，才会相思，便害相思。

今年花落颜色改，明年花开复谁在。有些相遇是久别重逢，而有些分别便是此生不见。也许正是因为有了缺憾才更显浪漫，三毛与哑巴的故事虽不圆满，却也是最好的结局。他们彼此都记住了此生最纯粹的时光，纵然星辰斗转，时光变迁，因为相负也便终身不得相忘。


第三章　自由：莫听穿林打叶声


 1．生命不能承受之轻

几度心怀一座城池，倾注满腔渴望。

未料身陷一方囚牢，阅尽遍野荒凉。

如果一段生命注定书写不凡，那其所有的经历便都不会平凡。百转千回的荣耀与哀伤，辗转流离的颠沛与嗔狂，无不酝酿积淀着一场彻底的绽放。所有的沉寂都是在等待一个花期，所有的冰封都是在等待春的讯息。亦如三毛所有的积蓄都会在一场盛世里剧烈演绎。

历历往事，总是会被定义成至美的风景，因为已然远去便会云淡风轻。可终究有些回忆哪怕只是轻掠划过都会觉得疼痛。三毛便经历了这样一场劫难，在她最脆弱的时光，刻下了遍体鳞伤。

聪慧如她，虽然总是逃学，但三毛的成绩始终名列前茅。十二岁那年，她考上了中国台北最好的女子中学——中国台北省立第一女子中学。

可能是一切顺利得偏离了最初的剧情，命运便为这个小小天才挖下了一道鸿沟。数学成了三毛倍感棘手的难题。初一的课程，还算浅显尚能应付。可到了初二，三毛的数学成绩便一落千丈。几次考试下来，五十分已经算是最高得分了，在那时的数学老师眼里，三毛同低能儿已然画上了等号。

那个年纪正是自我意识刚刚萌发，自尊心最强的时候，小小的三毛哪能忍受这般鄙视。何况好强的她从不肯轻易承认技不如人。于是三毛一面潜心苦读，一面寻找着学好数学的捷径。终于，她发现原来数学老师在每次考试出的题目均是从课后的习题里抽调出来的，就这样在每次考试之前，小三毛都会把课本后的习题做上几遍，将答案反复背诵，直到烂记于心。

有心人，天不负。于是在接下来的几次考试中，三毛得心应手便都得了满分，三毛沉浸在自己因精明诡计带来的小小成功里。然而情深不寿，慧极必伤。老师自然不会相信三毛的成绩会如此毫无征兆地突飞猛进，况且三毛的这几次满分，似乎也动摇质疑了自己的权威。老师拿着满分的考卷当面逼问三毛，问她是通过什么见不得人的手段拿的满分。三毛自然不会承认自己没做过的事情，“作弊，在我的品格上来说，是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我”，三毛直视着老师说道。令三毛自己也没想到的是，相对于接下来发生的事情，此时面对的逼问显得如此的仁慈。

老师冷笑了一下，单独给三毛发了一张考卷，本就数学欠佳，偏偏卷面上又尽是三毛闻所未闻的方程式。结果可想而知，三毛当场得了零蛋。老师好不痛快，当然这仅仅是所有羞辱和折磨的开始，一个成年人用最残忍的方式抹杀了一个少女所有的自尊。这种惩罚的效果是极佳的，不亚于当头棒喝来的直接决绝。而这场羞辱，也开启了三毛长达七年的自闭生涯，险些万劫不复。

“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说，‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋’，在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多，它们留下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”这个残忍的老师画完便让三毛转过身去，在全班同学的哄笑声里，似乎尽是对自己这幅作品的赞扬。不仅如此她还叫三毛去大楼的回廊走上一圈，三毛拖着僵硬的脚步，每一步行走便是一寸伤口。和预期的一样，回廊里满是哄笑。三毛成了学校里的名人，也成了无私奉献的笑柄。而那个始作俑者却在教师名分的庇佑下依旧嚣张残忍。

一场荒唐的表演之后，三毛被一个好心的同学拖去洗脸。她只会拼命地将凉水往脸上泼，一遍又一遍地清洗，全程三毛没有一句话，亦没有一滴泪。正如恨不是情感最深刻的宣泄，无声才是最极端的抗争。三毛洗掉了脸上的墨汁，却再也洗不掉这刻骨的屈辱。

这是三毛一生中最阴鸷晦暗的一天，暮色降临，所有想要宣泄的情感在黑夜的包围下被放到最大。三毛终于泣不成声，没人知道她那故作坚强的神情下究竟隐藏了多少无力和悲愤。知我如此，不如无生。她多想撕去老师那张伪善的慈悲面具，想咧开皮肤让她看看那般欺凌是怎样深入骨血的残害。

三毛再不愿提起那场噩梦，因为她有着不想承认的自卑和不能否认的胆怯。终于天亮了，她硬装作什么也没发生，照例穿衣、铺床、刷牙、吃饭、道再见、坐公交。她虽在车上颠簸着摇晃，可愈发觉得自己像极了车下被几经碾压的石子，无路可退也无力抗拒。终究春梦觉来心自警，往事般般应，佯装的坚强在走到教室门口时被击碎得灰飞烟灭，那天的情境历历在目，仿佛整个世界都在嘲笑她，笑她笨拙欺她懦弱。三毛终究还是走不出那场劫难。非但如此，她的心理障碍一天比一天严重。她甚至连远远看到学校大门，都会有要窒息晕倒的感觉。她愈发脆弱，也愈发内向。即便如此，她却仍然固执不愿告知父母。

想要逃离的渴望愈来愈强烈，在那场压抑与爆发的博弈中，她不愿再懦弱。三毛选择逃学，或许甚是想念年幼时陪伴她的那个坟场，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。曾经的她还不懂悲伤为何物，如今的她却被伤得体无完肤。带着不一样的心境，走向了相同的地方，三毛成了六张犁公墓的常客。那时的她还走遍了好多墓地，有北投陈济棠先生的墓园，有阳明山公墓，还有一片没有名字的坟场。在三毛心里，世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。三毛喜欢坟场的安静，在那里她总是可以认真看书，再无人扰她清梦。

三毛喜欢墓地，虽然它知道总有一天她也会在一片属于自己的净土里住上很久，再无悲伤侵袭，也再无俗世叨扰，每每想到此时她便嘴角带笑，她是这片寂静里唯一无声的喧嚣，用冥想与逝者进行着灵魂交流。在这片真正收留她的土壤上，她倾尽了满心哀伤，也医治着遍身脓疮。

学校毕竟不是去留随意的地方，纵使三毛用尽伎俩，旷几天课，再上几天学，她以为只要让老师看见她便好。可终究还是被学校发现了，这样的胡闹是不被允许的，于是一纸公函被送到了陈嗣庆手上。也是这封公函完结了三毛几个月的逃课时光。

陈父似乎早已察觉女儿的不同寻常，他怕三毛再受刺激便始终小心翼翼，相较于逼问她然后失去她来讲，不作询问似乎才是最好的维护。陈嗣庆也开始变得缄默，因为父女连心，他总能感受她的悲伤与绝望，便给三毛办了休学。在这期间，不曾有人忍心责难，陈父看见三毛便总是叹气。第二年开学，三毛被父母说服再次穿上制服，做一个面对现实的人，可在三毛心里，真正的现实，是要做自己内心喜欢的事情，勉强上学才叫不现实。

三毛的母亲每天都亲自送她上学，直到看见三毛走进教室，满眼哀求地看三毛几眼，再暗自神伤地离去。三毛低头坐在一群陌生的同学里，周围一片宣嚣，每坐一分钟便是一寸凌迟般窒息的疼痛，朗朗书声也好似见血封喉。努力挨过一节课后，三毛再也无法安坐。终于她拿起书包，再度逃了出来。

这次不再是坟地，三毛觅得了更好的去处，中国台北省立图书馆。她读了许多经典的文学著作《儒林外史》、《今古奇观》、《阅微草堂笔记》、《人间词话》等等。在那烟波浩渺的书海里，三毛真正丢弃了自怨自艾，全心地体味着“安居不用架高楼，书中自有黄金屋”的感受。也要感谢这段日子的积蓄，三毛正在用另一种方式成长着，长成一个博学深邃的作家，也长成一个内敛迥异的思想家。

当得知三毛再次逃学后，三毛父母心里仅存的一丝侥幸也便不复存在了。陈父又为三毛办理了休学手续，而这一休，竟是七年。这七年三毛一直拥有自由，可她又从未获得自由。世事一场大梦，人生几度新凉。三毛将自己囚禁在一座“监牢”里。无力前进，也无路后退，她只得席地停留。找不到过去，也记不住未来。

蝴蝶终究飞不过沧海，纵使七年为期，生生刻下过的，便会终其一生。时光蹉跎了三毛的流年，却无力洗掉她满身的怨念。那场生命无力承受之轻，却让三毛承受了整段青葱岁月。卿本一世无双，奈何一世悲伤。






 2．等待释放的Echo

当惟余莽莽，遍地苍茫，别忘了梦归方向。

待斜阳落落，黄沙飞扬，请尽情释放渴望。

也谁料，春风吹已断。又谁料，朝云飞亦散。悲剧总是发生得令人措手不及。而那抹感伤的情绪一旦写上眉头又刻上心头，便再不愿轻易退去。它肆意滋生着愤怒与悲怆，终于那些软弱灵魂在这无尽晦暗的推搡下，被生生坠下深渊，无奈写了下悲哀与懦夫的墓志铭。

自从历经了那场屈辱，三毛便再也不复从前。她总是暴躁易怒，甚至无法安定自制。和堂弟在家时，二人发生口角，本是一场幼稚的小小摩擦，三毛却异常凶狠地用钢梳子扎堂弟，被钢针刺入脸中，堂弟哇哇大哭地跑开了，三毛的嘴角竟是一抹狡黠的微笑。非但如此，三毛还总是喜欢用开水浇花，眼睁睁地看着本是盛放的娇蕊，一寸一寸地枯萎，直至凋零败落。三毛竟满是快感，她喜欢直视灭亡，那些逝去的生命是她快活时光的陪葬，而那缕残留的暗香就成了她泯灭善良的最终祭奠。

三毛真的病了，她沉浸在自己的一方幽暗里难以自拔。萧萧落叶，漏雨苍台，莲花之上，俗世之下。三毛竟开始享受那些彻骨的疼痛，也开始学会在大片荆棘里大口呼吸。当沉寂黑暗已然变成一种习惯，走出后的光明只会是刺眼的伤害，继续蛰伏晦涩，便成了最保全的选择。三毛要求父亲将卧室内的所有窗外加上铁栏，又将门焊上铁锁，不需要开灯，只要静静地蜷在房间一角，她才会觉得自己终于被满满的安全感呵护着。

最初，三毛还是愿意同家人一起吃饭的，父母如此体贴照顾，三毛并不忍心将他们排除在自己的世界之外。可饭桌上难免提起姐姐弟弟们的学校生活，三毛千难万难筑起的一道坚强，终究被击垮了。三毛跑回卧室，将曾开放一隅的心墙再度糊起。任何人再也不曾进来，自己也再走不出去。

三毛向来不需要任何玩伴，她的娱乐活动就是穿着旱冰鞋在院子里兜圈子，在那寂静的午后，在那无人的宅院。她旋转疾行，虽走不出那囹圄桎梏，却能圈禁满腔悲鸣。

三毛喜欢天黑，只有在那时她的灵魂才能与周边景色进行最完美的契合。也只有在那时，她才不算是异类，三毛喜欢偷偷溜出门外，夜色里她看不清别人的脸，也便不必被别人一眼看清。她走在院前的荒路上，那条路有个美丽的名字——长春路，虽名不副实，但在三毛眼里，这条路却切实能通往她心之所向的那场盎然春意。

长春路上总是横七竖八地堆放着一些水泥筒子，三毛的一大乐趣便是在那里钻进钻出。厚实的水泥成了最踏实的怀抱，装下了她的所有胆怯，而那铁青的冰冷温度是她们交流的唯一媒介。秋天的这里，更是让三毛迷恋，沉沉雾霭下的一地苍黄，纷至沓来的遍野哀鸿，血色黄昏，枯藤老树，此情此景是那般寂寥与壮阔。

三毛越陷越深，她再也听不见所谓俗世的缥缈之音，也再也看不见近在眼前的美景良辰。她想到了死亡，她想去她最爱的地方，凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。或许那些亡灵也正等着她的到来，想与她共饮浊酒，诉说风流。三毛像是能够感知那些召唤，她平静地割破了左手的动脉，幻想着那些久别重逢，会是怎样的婉转悠扬，又是怎样的荡气回肠。

一场繁花还未绽放，谁会允许她因别人的过错就此落败凋零？而那所谓的解脱无非是懦弱逃离的借口，多年后那个凛冽的女子再次回首，那般物也非，人也非，事事非，往事不可追。或许会嘲笑此刻自己的不堪一击，但更多的应是庆幸有人在那时那刻毅然将她救起。

手腕被缝了二十八针，长春路雾散，重逢一梦醒，仿佛千帆过尽终归沉寂。三毛睁眼看见病榻旁的父母，他们眼含热泪，似乎都瞬间苍老。她哪会明白母别子，子别母，白日无光哭声苦，是怎样的肝肠寸断。父母哀求她活下去，留在他们身边。那个记忆里一直泰然平和的父亲，寡淡祥和的母亲，在看见倒在血泊里的三毛时，便都瞬间失了分寸。三毛看着父母如此小心翼翼地乞求着自己，幡然醒悟。原来她不单是为自己而活，她的生命还承载着几代人的悲喜。

用当代的医学术语来讲，那时三毛是患上了抑郁症，一种治愈概率微乎其微的精神疾病。父母哪会眼看着血肉至亲一再承受着病痛的折磨，便到处求医问药。三毛看了无数的心理医生，父母的努力还是有效果的，三毛不再继续想着自杀。可疾病对精神的凌虐是可怕的，三毛此时的自卑与恐惧达到了巅峰状态，这也一度拉低了三毛的智商，经过智力测试，三毛的智商为六十分，接近于低能儿，那个始作俑者的“预言家”老师，用自己罪恶的双手，终究将三毛变成了低能儿。颐指气使的她或许还会讪笑着说，我看人的眼光一向精准。继而又创造着一个又一个的“低能儿”。

三毛的父母得知女儿如此之后几近崩溃，在邻居和亲朋眼里三毛已然成了“问题儿童”。有人可怜也有人指点，旁观者总是喜欢肆意描绘自己的立场，三毛本就敏感脆弱，外界的流言蜚语又不绝于耳。此刻，就连本是关怀的眼神在三毛心里也成了一种鄙夷与蔑视。三毛此时疯癫得走火入魔，她认定自己是一个坏孩子，是羊圈里的一只黑羊。没人愿意与坏孩子游戏，而黑羊的存在意味着整个羊群的耻辱。那巨大的自卑感让她窒息。像踏入一方沼泽，越想抽离便越泥足深陷。

好在三毛的某些天赋并未被这压倒而来的负面情绪摧毁，她仍然迷恋文字，而此刻书籍也就成了她的灵魂伴侣，那是她唯一愿与之交流的东西，在三毛眼里，文字成了活物，它能感受三毛的悲伤，读懂三毛的渴望。在那甚嚣尘上，仿佛也就只有书籍可以依靠。

在古老的希腊神话里，三毛邂逅了一位女神，人们叫她Echo。她本非张扬的性格，可她的美丽注定让她无法沉寂。

她的双眼尽是流转的潋滟，她的身段婀娜又妩媚，她的声音悠扬宛若天籁，每每她轻声歌唱，哪怕洪水猛兽都会回归沉寂。终究她的美丽成了一场原罪。因为遭到了天后的妒忌，她被贬到了下界。

然而，福兮祸之所倚，在下界，Echo遇见了一生所爱，一个叫纳雪瑟斯的男子，他甚至比女人更加美丽。可偏偏Echo被天后惩罚失去了表白的能力，她只能重复对方所说的后三个字。因为迷恋他便一直追随在纳雪瑟斯左右，她希望他能感受到自己无从遏制的爱意，然后接受这份痴心，两情相悦。

“谁在这里？”终于纳雪瑟斯发觉了身后的姑娘。

“在这里。”Echo根本无从遏制破口而出的生硬重复。

“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”纳雪瑟斯有些愤怒，他高傲得讨厌等待别人的回复。

“占有我。”Echo回答，纳雪瑟斯听了，认定眼前的这个女子是轻薄的姑娘，于是一脸不屑，拂袖而去。

Echo难过至极，她的单恋只能以沉默终结。终于有一天，天帝明白了一切，他不愿Echo承受屈辱，便决定惩罚纳雪瑟斯。一日，行至湖边，纳雪瑟斯在倒影里看见了自己的美貌，欣赏不已，恋恋不肯离去。天帝见了，便将纳雪瑟斯化成了一株水仙。而那个痴情的Echo便成了深爱水仙的女神。

Echo译为“回声”。三毛被这个忧伤的故事融化了，童话里讲的好像她自己，无奈又无从辩解，不怨世人不理解，她的确特别得让人无从理解。三毛觉得自己像极了那个森林女神。她们都曾承受屈辱，都有想要宣泄表白的情感，却生生被囚禁与封印了。

那时三毛给自己取了第一个笔名“Echo”。她心中的水仙正在飘荡摇曳中迷恋自己的影子，而她虽受尽欺辱，却正酝酿着一场盛放。

那时的三毛还十分喜欢泰戈尔，在她眼里，这个大文豪拥有着真正的自由，它不会被阴暗笼罩，不会被现实捆绑。所以三毛总是爱叨念着那句：“天空中没有足迹，可我已经飞过。”泰戈尔生如夏花般绚烂，死若秋叶般寂静。他曾解放过千万人的灵魂，可偏偏不能将三毛救赎。

三毛就是如此的极端，在她心里，存在只有两种状态，要么自由地活着，要么任性地死去。即便在她豆蔻年华，仍充斥着最老成的悲伤。有时我们多么希望她能尽情发泄，用那少年一事狂，敢骂天地不仁的气魄。多希望她能活得潇洒，提马纵剑，说诗酒趁年华。可三毛却选择始终将自己埋藏，在那深深的无涯苦海里，冰封了七年为期。

终究“风华是一指流沙，苍老是一段年华”。将至未至的定会归至，待放未放的终会释放。当被生活欺骗，或被时光摒弃，莫要悲伤失望，酝酿着的将是一场更美丽的荡气回肠。






 3．钟情毕加索

身在错落繁华城，愿演绎空灵孤寂。

梦游四海流云乡，谁曾料知音难觅。

斑驳的树影，皎洁的月光，还有那剥落的围墙，在那段沉寂的日子里，三毛总是拥有它们最忠诚的陪伴。铭刻在记忆里的过往也便添了几丝浪漫。若有一人倚树独酌，举杯邀月，那便是更美的画卷。她总是迷恋这种悲伤到极致的景色。小小的她在脑海里勾勒她的所思所想，却未曾意识到这般想象如同一场与艺术的交流碰撞。

如果注定要被什么洗礼，那过往所有的奠基，便都是为了更好的相聚。三毛冥冥中注定有一场不曾相识早相知的缘分，可偏偏这场相聚来得这般伤害，又此般艰辛。

四月的中国台湾，正是一片春意。包裹着一场渴求绽放的欲望，又酝酿着一场十里柔情的生机。可三毛的意念依旧昏昏欲睡，那道伤口仍然汩汩流血。纵然胸腔中满是想要破发的力量，可终究害怕所谓释放又是另一种毁灭。三毛将自己闷在家里，有书籍陪伴时还算祥和安定，可一旦脱离文字，那种内心的躁动总是令三毛惶惶不可终日。

陈父不忍心见女儿如此痛苦消沉，他想尽一切办法想要唤起三毛对生活的兴趣与热情，毕竟三毛此时这般深沉不是这个年纪能负担得起的。他先是给三毛报了美国人办的学校，可刚刚逃离那个深渊的三毛哪会再轻易回去，陈父虽是无奈却只能作罢。那时插花正是一种风靡的艺术形式，陈父以为骨子里尽是浪漫的三毛定会喜欢，可志不在此的她终究半途而废。陈父的努力也无疾而终。

那时陈父总喜欢将三毛带到海边，希望那满眼的辽阔能让三毛豁然开朗，希望那潮起潮落之间，能洗尽三毛眼底的哀伤。陈嗣庆总是喜欢捡起不同种类的贝壳，将它们一一放到三毛耳边。三毛也总是细细聆听，仿佛每个贝壳都承载了一段上古的记忆，三毛总能将听到的讯息，勾勒成一幅画卷，有时是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的壮士豪情；有时是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄切悲惨；有时是“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”的婉转相忆。

每每这时，三毛总是喜欢和父亲说个不停，她将脑海里的画卷讲得绘声绘色，根本不像个病入膏肓的自闭儿童。陈父便觉出了几丝端倪，认真地问着三毛，愿不愿意学习美术。三毛想到自己的所思所想都可以跃然纸上，竟有了几丝兴奋，她忙连连点头。陈嗣庆自然也十分高兴，凡是这世间能让三毛动心的东西他都愿意倾其所有，将它们一一摆在女儿面前。

很快陈嗣庆便给三毛安排好了老师，是当时中国台湾师范大学艺术系的黄君璧教授。其在山水画上的造诣颇高，在当时的中国台湾是数一数二的名家。陈父为给女儿最好的教育不惜一掷千金，但这位老先生的风格却与三毛格格不入。他喜欢一杯茶，一炷香，一笔一画，一成不变。而三毛身上，每个细胞都是灵动跳跃着的，上一秒天堂，下一秒人间。每天对着轩窗，先是研墨再是临摹。在三毛心里那至美的作品应该是经花颜，笑雨烟，水色青山如画卷的浪漫。而此刻日复一日的重复临摹，与她所想大相径庭。她崇拜挥毫泼墨而不是刻板生硬。两个星期后，三毛便再无心坚持。

陈嗣庆夫妇一直都想用自己的方式重新唤起三毛对生活的渴望，所以他们对三毛的宠溺也到了无以复加的地步。在无法和第一位老师磨合相处后，陈父又为三毛物色了另一位老师——邵幼轩。这次是位性格温和的女先生，相较于黄君璧教授，这位老师更多了一份女子特有的温柔细腻。当然她的才情也是可圈可点的。她得到过蒋经国先生的高度赞扬，也被美国各大艺术学院聘为终身教授。

邵幼轩老师在得知三毛的情况后，总是会隐隐心疼这个瘦小的女孩，她知道三毛讨厌刻板的按部就班，便每天都会安排一些自由创作让三毛尽情挥洒。显然三毛全部的热情都被调动起来了，她将心里藏匿已久的花鸟鱼虫都印在纸上，邵先生看后被三毛的天赋惊呆了，三毛画笔下的花鸟竟比自己所画的还要灵动传神。邵先生便对三毛更加悉心培养，将自己毕生所得一一传授给了三毛。数年之后，三毛的画作便已达到能够以礼相赠的水准了。

三毛对自己喜欢的领域总是喜欢深究，书籍也好，绘画也罢。与西洋画的结缘，还要感谢当时寄住在三毛家里的二堂哥陈懋良。可能是上一代过于泰然敦厚，三毛这一代便再不甘沉寂，叛逆成了他们的基调，这个二堂哥同三毛一样，对艺术有着过人的天赋和别样的痴迷。他喜欢音乐，甚至为了音乐不愿上学，他曾当着叔叔的面将学生证撕得粉碎。陈嗣庆对孩子总是千般心软，万般宠爱，他便又请了作曲老师，让陈懋良在家学习。

三毛与陈懋良，两个离经叛道者在陈嗣庆的叹气声里惺惺相惜。他们总是喜欢玩在一起，或是欣赏音乐或是研究美术。她总是能感受到他乐曲最深处的情感，亦如他总是能体验她画卷想要传达的信息，渐渐地他们对彼此也越发了解。在两个小小艺术家眼里，音乐和美术都是宣泄情感的最佳方式，也就早已没了隔绝与界限。

一日，陈懋良递给堂妹一本毕加索的画册，他知道三毛一定会喜欢，但没想到三毛会这般痴迷，那是一部直达她灵魂的作品，“爱！就是这样的，就是我想看到的一种生命”，三毛陶醉了。

三毛崇拜毕加索的抽象派，一个几近自闭的人，既然看不见外面的世界，就一定会窥见更深的内涵，她对艺术品的领悟能力也就达到了常人难以望其项背的高度。历经了桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画的积淀，毕加索晚年的画风更加独具一格，也让三毛深深着迷，看似像孩童一样的信笔涂鸦，可期间蕴藏的却是哲人的深刻。他钟情于各种鲜艳的色彩，颜色的碰撞产生的却是作品的张力。他的画作里有看似肮脏的东西，可仔细品鉴，那才是真正的纯粹。

毕加索是位有血性的艺术家，他的名作《格尔尼卡》中承载的就满是他的凛然正义。在第二次世界大战中，德国法西斯的战机对西班牙小镇格尔尼卡进行了狂轰滥炸，一时死伤无数，毕加索听后义愤填膺，拿起画笔，将自己的愤怒与战争的罪恶通通融进了画作，毕加索运用了立方主义、现实主义、超现实主义风格表现痛苦、受难和兽性。画中公牛象征强暴，受伤的马匹就是受难的西班牙，而那闪亮的灯火则象征光明与希望。毕加索描绘了一场饿殍遍野的战乱，在那无尽的绝望里，却仍存有一丝光亮，他似乎也认定星星之火，必会成燎原之势，正义终究会战胜邪恶。

三毛也悉心琢磨，想她经历的种种过往，她就像那个遭受了狂轰滥炸的西班牙小镇，而毕加索想要传达给她的却是拾起希望，再度站起。毕加索说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”而三毛多年后的每部作品里都装有她的灵魂，或许这正是对毕加索最好的回应与最高的崇敬。

毕加索就是一个时代，他开创了一个时代，也左右了一个时代。他告诉世人世界是美好的，绚丽的，是充满爱和希望的。人向来不需要什么天堂，人死后也无需埋葬。唯有自由才是唯一追逐。毕加索其实更像一位精神导师，他营造了一片神奇，原始而有无限活力的世界。而三毛成了她最虔诚的追随者。她为他痴狂着，也被他感召着。

三毛仿佛看透了毕加索的整个世界，她也想将自己的整个世界如数奉上。对于毕加索，她越是了解便越是崇拜。她不知从哪弄到了一张毕加索的巴黎别墅的照片，便总是拿出来细细端详，那照片里的景色也成了三毛最向往的城堡。她早已将毕加索视为自己的精神伴侣，那一年，三毛十三岁，毕加索七十七岁。也是那一年，三毛爱上了西班牙，因为那是毕加索的国度。

君子死知己，提剑出燕京。那时小小的三毛还不懂区分什么是爱情什么叫知己，她将这艺术上的共鸣视为爱恋的悸动。她觉得自己爱上了毕加索，其实她不知道她爱上的只不过是毕加索创造的那片可以自由驰骋、永远生生不息的灵魂世界。

清风湿润，茶烟轻扬。重温旧梦，故人已去。十几年后毕加索离开了人世，而当初他那个小小崇拜者也终于踏上了他生活过的土壤。遗憾的是三毛并未见到毕加索，但毕加索却为三毛安排了另一场相遇，在他们俩都钟爱的西班牙，她与一生挚爱步入婚礼殿堂，他带着她的一场崇拜走向遥远天堂。那时的他们又是如此地同步，带着一样的笑容，她开始了一场刻骨深爱，他拥有了一场绝对自由。三毛依旧愿意追随着毕加索，纵然斯人已逝，偏偏情怀不老。

怎知红丝错千重，路同归不同。踏雪寻梅方始休，回首天尽头。三毛就如此般痴心固执。还是要感激那场与毕加索的灵魂相逢。情感有了归属，心灵得到托付，那时的她也就不必沉寂落寞。艺术与三毛，两相成全。萧萧扬花落满肩，且将诗画写满天。






 4．远离沼泽的那根绳子

几经沉寂，望断归途，天地苍茫沉浮尘土。

千帆过尽，走出荒凉，人间一世熟是救赎。

生活总是起伏得更甚戏剧，它着手安排着一场场苦难，也悲悯地挽救着一个个灵魂。它不厌其烦地创造着相遇复离别的戏码，又百转千回地运筹着荣耀与兴衰的更替。

正如世间所有的相遇都是久别重逢。在命运的操纵下，三毛便也经历了一场“追攀更觉相逢晚，谈笑难忘欲别前”的相见恨晚。

还是同往常一样平凡又晴朗的日子里，三毛的姐姐陈田心约了许多玩伴到家里。其中有一双姐弟，姐姐叫陈缤，弟弟叫陈骕。几个朋友玩得兴起时，陈骕突然说，他要画一场战争给大家看，那是一场骑兵队与印第安人的惨烈战役。倒地的战马、号叫的骑士，起火的篷车。

大家都推搡着看，看后把画丢在一边，又都跑到院子里玩耍去了。这时蜷在角落的小小三毛，轻手将画捡起，她看着这幅战争图，那是她闻所未闻的绘画形式，色彩的碰撞、强烈的即视感。三毛忽然觉得心仿佛又被什么唤醒着，那种新鲜感让她害怕却又欲罢不能。后来陈骕告诉她，自己学的是油画，老师是顾福生，一个拥有浪漫而温暖名字的人。

三毛十分想见见顾福生，她也想同陈骕一样，运用那些明快的色彩，支配那些张扬的线条，唤起那些沉寂的灵魂。她开口央求母亲，希望顾福生能收她做学生。缪进兰听后自然欣喜万分。只要三毛能走出阴霾，她哪怕不惜一切。一段时间后，顾福生答应了三毛的请求。

顾福生，国民党高级将领顾祝同家的二公子。当时中国台湾赫赫有名的五月画会的画家。同他的名字一样，安静可亲，有才智又有才情。

三毛得知顾福生愿意收她为徒之后，虽有欣喜可更多的是胆怯。约好了上课的日子之后，三毛却又不愿走出房门，缪进兰知道三毛终究还是没有勇气，虽然心疼却也理解，她拨通电话改了日期，三毛趴在床上，枕芯里的棉絮被撕了一地。

心里的渴求与恐惧僵持着抗争，终于三毛还是站在了泰安街二号的深宅大院外，这一次她不允许自己再逃避了。三毛按下了门铃，穿过一片杜鹃花丛，三毛被带到了一个满墙油画的房间，顾福生从三毛身后走来，看着满脸怯懦的三毛，顾福生微笑，轻声问道是否喜欢美术，为什么想学画画，在得知三毛休学后并未多加追问。三毛很是感激，敏感的她仿佛得到了一次保护。而这般体谅更似一剂良药，镇定了满身疼痛。那是她们第一次见面，顾福生果真是这般谦谦君子，温润如玉。

后来三毛在《我的快乐天堂》里这样写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：‘初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”也就这样顾福生用他千般温柔抚平了三毛的百般纠结。

三毛与顾福生的第一堂课并不像期待中那般完美。因为她没有丝毫素描功底，三毛总是将画画得惨不忍睹或是一塌糊涂。纵使两个月的学习，仍是毫无长进。三毛本就敏感，便就越发自卑。面对顾福生，她总是歉疚，三毛如此没有天分，老师却依旧忍耐关爱，甚至在语气上都是极其温和平静的。顾福生越是体谅，三毛便越是内疚。她又想回到那个铁窗铁索的卧室，至少那里没人看得见她的无能和拙笨。

三毛向来讨厌自己成为别人的拖累，父母也好，顾福生也罢。她便开口：“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”三毛说完满是解脱，看来画家也终归是做不了，这一生或许真要就此囚禁至死了。顾福生却不做理会，依旧保持着他那浅浅微笑。他将三毛带到自己的画室，三毛欣赏着满墙顾福生的手笔。那正是她向往迷恋的风格，清仓色调、变形陈列，三毛还是崇拜着顾福生的，她暗暗责难自己为何如此没有天分，又后悔说出那句再不来画室的话，那些作品如果仅看这一眼，便是辜负了这妙笔丹青。

顾福生打破沉默：“你的感觉很特别，虽然画得不算好，有没有试过写文章？我这有些书籍，你拿去看看。”说罢，顾福生递来一本《笔会》合订本，还有几本《现代文学》杂志。那堂课就这样结束，顾福生站在阔叶树下目送三毛，眼波流转，尽是温暖。“下次来，我们改画水彩，素描先放下，这样好吗？”三毛总是喜欢被细节打动，她知道这是老师最善意的挽留。这场相送成了三毛挚爱的画面，让她再舍不得道出一语分别。

人终究需要解救与成全，令三毛和顾福生都没想到的是，原本轻描淡写的一笔掠过，却解救三毛于囚禁了七年的监牢。也带给了三毛一场惊喜，一场别开生面的相逢。

翻开杂志，那是三毛第一次接触现代派文学。波特莱尔、里尔克、富田藏雄、惠特曼、意识流、自然主义。三毛不知道那些是什么，又拼命想知道那些是什么。仿佛走进了另一个世界，是如此新鲜又吸引，那剧烈的求知欲压得三毛无法呼吸，她同书里那些躁动的灵魂一样，她们都有着相似的情怀和重叠的心事，她不再是孤立寂寞的存在。

反观曾经的她，虽然独特却终究是狭隘的，而这些作品崇尚的是独立跳跃活色生香。经过书籍的一番涤荡洗礼，再见顾福生时，三毛好似完全换了一个人。她再也无法沉寂，那些鲜活的思想都渴望突破迸发。三毛开始滔滔不绝，她视顾福生为知己莫逆，感激他将她带至另一个清晰世界、繁华国度。

来到最令她安心的画室时，三毛买了一大堆的水彩，对着一丛剑兰和几只水果画了起来，像是情感得到了寄托与宣泄。三毛大胆地运用着各种色系，五彩的背景昭示着此时她的惬意与自在。当灵魂得到释放，画笔便也跟着飘荡，那时三毛师从顾福生仅三个月，七年的冰封正被悄然融化。

每堂课结束，三毛带回去的功课都是顾福生的书。相识满天下，知心能几人，三毛也似乎早早明白。于是那个画室就成了三毛除家以外唯一不会排斥的地方。而顾福生也就成了三毛除父母以外唯一愿意接近的人。

仿佛是历经着一场韬光养晦，又或许是到了厚积薄发的时机，三毛也开始了自己的文学创作。一完成便马上跑去了画室，三毛觉得顾福生一定会读懂自己的文章，就像他总是能一眼看穿她的自卑与怯懦，一眼望透她的依恋与青睐。

三毛满心欢喜地将自己所写的稿件交予顾福生，本期待得到一些指点或是一点夸奖，可顾福生并未提及三毛的创作，而是搁置一边继续习画。本就自卑的三毛又觉得受了伤害，她开始嘲笑自己的信心满满，可怜自己的无人来和。三毛便一周都没有在画室出现。待到渐渐淡忘，再来画室时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”

顾福生永远是那般云淡风轻，他轻描淡写的几句话，在三毛心里却生起了惊涛骇浪，顾福生的清淡稳住三毛所有泛滥的感触。那时三毛已将自己囚禁四年，而这突如其来的肯定，扫去了自卑的灰霾，也带来了意外的惊惶。她那小心翼翼设立的心理防线再次被重创瓦解。

历时一个月的等待与煎熬，三毛的第一篇意识流小说——《惑》发表了。再从画室出来，三毛几乎是一路小跑回家，她手捧着那本《现代文学》狂喊着：“爹爹，爹爹，我写的，变成铅字了，你们快看，我的名字在上面。”三毛此时的活泼已经暌违了她四年之久。陈嗣庆与缪进兰赶忙接过，细细品读，而后潸然泪下。他们知道这一切来得不易，所以倍感珍贵。三毛终于不必再紧锁心房，终于有片天空可以任她挥洒遨游。

在那几度荒废的光阴里，好在三毛找到了另一场繁华，也倾覆了她的时光韶华。那个关于文字的梦想终于启程远航，之前所有的付诸便都有了归属。她还是当初那个嘉陵慧童，也还是那个金陵少女，此时彼此，一脉相承，积淀的是文字，书写的是年华。

也还是要感激白先勇，若当初没有他的慧眼识珠，或许三毛的一生都将在自怨自艾中消逝流走。也更要感谢顾福生，那个随她走在天际，看繁花满地的人。顾福生不但救起了三毛的灵魂，也赐予了三毛一场崭新的人生。凤凰涅槃，他是火海，是重生的养料。鲲鹏展翅，他是扶摇，是九万里的支撑。

人生再不会有哪一场相聚有这般美妙，好似春风玉露一相逢，便胜却人间无数。一代蹁跹才女，请继续你的脚步。追随你的不仅有你的梦想，还有为你文字倾倒的万水千山。请续写你的情怀，同你流浪的不光是你的信仰，还有春风吹又生的绵延渴望。


第四章　成长：相逢何必曾相识


 1．轻声呼救

扬州驿马，长安宫阙，是你绵骨柔肠的青睐。

慨当以慷，忧思不忘，有你纵情诗篇的血脉。

若说是宿命，七年光阴足矣将一场原罪涤荡。若说是救赎，将她拾起于满目疮痍的终是文字的潋滟。属于苍穹的必将振翅翱翔。属于土壤的定会归彼大荒，而那个属于自由的，也终会释放渴望满腔。

三毛终究是不甘沉寂的，她那与生俱来的独特性格、偏激作风还有鲜明个性，哪会允许她在那无尽黑暗里不做挣扎便香消玉殒。终于在《现代文学》那缕清风的拂动下，她开疆辟土，重塑了一场年少风华。

正如鲛人泣珠，良玉生烟，三毛本就有写作天赋，而《惑》的发表，更让三毛的创作欲望喷薄而出，此后便一发不可收拾。她将自己那时所有的感触，所有的渴望，乃至所有的恐惧都融入了她的作品里。情感被肆意宣泄着，文字被尽情挥洒着，再不想故步自封，也不甘画地为牢。三毛的内心嘶吼着，就在此时此刻，要尽情释放。为了峥嵘岁月挥洒风流，更为了那桃源深处的绝对自由。

继《惑》之后，三毛又写了小说《秋恋》，她悄悄投给了《中央日报》。在1967年1月，小说刊出。这次成功没有了顾福生和白先勇的帮助，三毛对自己也更多了一份自信。也在那段时间，三毛还相继发表了《月河》、《极乐鸟》、《雨季不再来》、《一个星期一的早晨》、《安东尼，我的安东尼》等等。从十六岁到二十二岁，三毛都是以真名陈平进行发表创作的。而那段青葱与哀伤的岁月，也被称为三毛的“雨季文学时期”。那时三毛的作品里多是以尚未走出困苦的迷茫与悲伤作为基调。也在多年之后，三毛戏称那是些“惨绿”的作品。

其实三毛的每篇作品不但见证着她的每次成长，也帮助着三毛一点点摆脱自闭。《惑》中情绪激烈，那时三毛正处在自闭失学、受尽病痛折磨的时期。在《月河》中三毛勾勒了一段痴情，其间流露的正是自己的一份率真与热情。在《安东尼，我的安东尼》里三毛讲述了一个背井离乡的女孩，对一只名为“安东尼”的小鸟产生的感情，也表达了三毛想将自己的感情寄托、释放的一种渴望。在《一个星期一的早晨》中，三毛已经初步脱离了晦暗阴鸷的笔风，文章里开始出现自然明快的色调，初步显现了数年后那个文坛巨匠三毛的大家风范。

对于三毛的早期作品，外界舆论是褒贬不一的。立场不同所以角度不同，有人说那时三毛作品里尽是一些为赋新词强说愁的矫揉造作，也有人说三毛早期作品里的虚无主义、象征主义皆是不成熟的文风。但无论他人怎样定义，终究还是那些年轻的文字解救了三毛的灵魂，也成全了她接下来的人生。凡是走过的都是风景，哪怕颠簸也是为了下一片坦途。凡是写下的文字，哪怕青涩承载的也是生命的成长。

值得拥有的，也便是值得等待的，三毛在自己的默片里，消沉复消沉，等待又等待。终于她等来了第一个人生导师顾福生，第一个慧眼伯乐白先勇，还有第一个作家朋友陈若曦。而这所有的缘分还是要归功于顾福生，也正应了那句：行万里路不如有名师指路。

顾福生总是用他的云淡风轻掩盖着每一步为三毛的绸缪决算。一日在画室，他递给了三毛一张纸条，一个永康街的地址，轻声说道，交些朋友是很好的事情。三毛从未想过再交什么朋友，有书本和顾福生对她来讲便是有了知己相伴。可三毛向来宁愿违背自己也不愿违背顾福生，就这样她迫不得已地寻到永康街的那幢房子，结识了第一个作家朋友——陈秀美，笔名陈若曦。

后来，正如顾福生所料，他为三毛找到了最适合的玩伴。三毛总是喜欢和陈秀美待在一起。那时的陈秀美在三毛眼里是那般见多识广，她告诉三毛珍珠会在醋中融化，猪不能仰望天空，蜜糖是唯一不会变坏的食物。三毛听的迷离又入神，就这样，两个小女孩扒在窗边，一聊便是繁星满天。

一日，陈秀美一改往日嬉笑的神态，她认真地告知三毛中国台北华冈的文化学院，开了一年，声誉很好，不妨去做一个选读生试试。三毛仔细想了想，自己的确是沉寂了太久，也辜负了太多光阴。在那个只装有自己的世界终究是狭隘的。那些高楼明月、芳草斜阳才叫真正的潇洒旷达。

她用心记下了陈秀美的话，当天便给学院校长张其昀先生写了一封求学信，将自己从失学到自学的经历都写在纸上，句句恳切，字字珠玑，并在信尾落下一句了：“区区向学之志，请求成全。”

第二天，三毛便收到了张其昀先生的亲笔回信：“陈平同学，即刻来校报到注册。”就这样，三毛用她的真诚打动了张校长，也得以再次重返校园，成了文化学院第二届的选读生。有了张其昀的成全，三毛的人生也就此回转改写。三毛是幸运的，有严父慈母的守护，更有良师益友的相助。

在新生注册时，三毛见到了张其昀校长，她将自己发表的作品和绘画交予张校长，张其昀看了很是欣赏，他建议三毛选读文学专业或是艺术专业。三毛思忖了片刻，毅然在申请表上写下了——哲学系。

时光蹉跎了她七年，却丝毫未撼动她那股判世离俗，明知书卷画册阳春白雪才是她的栖息归属，却偏要另辟蹊径将自己置身生命课题。问其原因，三毛答道：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”或许三毛真正想探究的是：是什么让她七年时光都在浑噩中流走，又是什么让她曾经在本该盛放的季节毅然走向凋零。或许也正因如此，三毛的笔下才生出那些不与世同的故事，也将她自己覆上了一身迷幻与传奇的色彩。

在读文学院期间，三毛成绩尚属中等，她的真正优势仍是在写作方面，她总能洋洋洒洒倚马千言。可三毛毕竟没上过正规中学，许多书本上硬性的知识她都无法作答，为了能够顺利通过考试，机智伶俐的三毛便以作文形式代替了考试，她胡乱杜撰了一篇雄浑悲怆的家史。令国文老师读后潸然泪下，三毛的测试也就这样顺利过关。

三毛在走出自闭之后，依然痴迷书籍。她相信那股让她走向重生的力量，也一定会让她走向成功。有了书籍的支持与充实，三毛日显老成稳重。可仍有一事她不能容忍，就是别人看了她闻所未闻的书籍，提出了比她更加独到的见地。每每那时，三毛的好胜心就会出来作祟，它怂恿三毛找到那些书籍，从头看起，直到下次夜谈，提出更胜一筹的见解为止。

那时三毛常与一个同学亦敌亦友，他们总是相互交换着见解，研究着学术。那个叫许家石的同学，后来也成了中国台湾红极一时的名人，出版了《上升的海洋》、《长夜相亲》等书。

身在哲学系的三毛已经早早参透了亚里士多德的那句：如果我有一个苹果，你有一个苹果，两相交换，还是各有一个苹果；假如我有一种思想，你有一种思想，交换过后，每个人就有了两种思想。也是这种思想的交流与碰撞，成全了两个人，让他们更有大家风度，也融合了百家学识。

哲学，让三毛愈发深刻，而那七年的沉寂使她更加内敛，三毛的女同学周肇南在数十年后，回忆大学时期的三毛时这样评价：“她在我们几个黄毛丫头中间，显得非常的特殊。外形是刘海儿覆在前额，发梢勾向脸庞，她开口能讲日文、英文，提笔能画国画、西画，就是她那斜上右上角好像插翅能飞的字体，也是自成一格。初入大学的男女孩子，大家都会强说愁。尤其在哲学系，什么加缪、柏拉图，说起来每人都有一套。三毛总是静静地在听，淡淡地在笑，不同意别人的话她就怔怔地盯着他瞧。其实她面壁七年的苦读，思想见地都比我们成熟得多。知道她有内涵的，不敢在她面前多开口。喜欢滔滔不绝的人，她也不忍当面拆台。在这种和谐的气氛下，大家相处得很愉快。”殊不知，不仅仅是那七年，三毛整段的年少时光都是在沉寂中流走的，所以她会永远带着那份与她年龄不相仿的老成，还有那腔不甘就此流于世俗的风骨。

有了书籍的武装、哲学的指引，三毛积蓄着自己的力量，只等站在那最高点，尽情地绽放耀眼。那看似平淡如水的大学生活，成了三毛一生的分水岭：一面是踏不出的囚牢，一面是万水千山走遍；一面是晦涩阴暗，一面是色彩斑斓；一面是灰头土脸，一面又是风华绝代。

有些人，她们不需要什么矫揉姿态，那宛若遗世独立的存在即是惊鸿一场。三毛就是如此，她从未刻意强求着什么，正是那份去留无意，成就了她的几度恢宏。当被荏苒岁月覆盖过往，当那浮华一世转瞬成空，愿她还是那个三毛，坐在曾经课堂，扬头含笑看同伴言之凿凿。

可偏偏故心人尚在，故人心已变。






 2．青春，从红色皮鞋开始

舞一曲惊鸿，乐音悠扬里跳出绝代风华。

沏一壶香片，沁脾清幽中静观斗转变换。

世间女子的青春都会有那么一场惊鸿，有那么一段“云想衣裳花想容，春风扶槛露华浓”的刹那惊艳。

有多少佳人，便会衍生出多少美丽。班婕妤的“三代末主乃有嬖女”。她的美丽清高得无人能和。江采苹的“梅花开似雪，红尘如一梦”。她的美丽脱俗得幽谧柔弱。鱼玄机的“易求无价宝，难得有心郎”。她的美丽直白得艳帜高张。当然还有陈平，她的美丽是一场旷世的异域风情。

那时，在三毛还未弄懂什么是青春年少，风华正茂的时候，便生生邂逅了一场美艳动魄。当年三毛还在顾福生家里学习绘画，下课后三毛提着油污斑斑的画箱径自走着，迎面便遇上了正要出门的顾家四姐妹，她们各个如花似玉，锦衣华服，举手投足间都是一股大家闺秀的优雅与美艳。对视的刹那，彼此眼中都是一抹惊异，顾家姐妹上了车，三毛却再不能平静。那是怎样的天差地别啊，她们娇艳绚烂得胜似烟火，而自己卑微朴素得像要跌进尘埃。不单像两岸不同的灯火，更是两相不同的灵魂。

三毛豁然发现，自己早已到了应该肆意追求美丽的年纪。其实三毛并非感知迟钝，在十二岁以前，她最大的理想，就是能够同老师一样，涂一抹红唇，穿一条窄裙。她甚至为了一条粉蓝色的裙子，伤心地哭泣不止。只是那七年的自闭，夺取了她对所有美好的向往。而与顾家姐妹那般残忍的对比，忽然唤起了三毛沉寂已久的渴望。三毛马上求于母亲，说她也想打扮。缪进兰很是高兴，立即带着三毛姐妹俩一起去定做皮鞋，陈田心选了黑漆皮，一旁的三毛则摸着一张淡淡玫瑰红的软皮爱不释手。

这双红皮鞋虽然美丽却并不算合脚，每走一步都是彻骨疼痛，可三毛却仍不肯脱下。像那童话里海的女儿一般，不过她们一个是为了拥有王子，另一个则是想成为公主。“我踏着它向画室走去，心情好得竟想微笑起来，那是我第一双粗跟皮鞋，也是我自己藏着的世界里甘心情愿迈出来的第一步，直到现在回想起来，好似还在幽暗而寂寞的光线里神秘地发着温柔的霞光。”多年之后三毛谈起那双红色皮鞋依旧面露温馨。

那时，正值爱美的年纪，三毛哪会因为得到一双皮鞋就此满足。一日，三毛父母的朋友从国外回来，给陈家送了一些礼物，还递来了一只包裹，托缪进兰转交给邻居赵家。三毛盯上了那只包裹，她偷偷打开，一件淡绿色的长绒毛衣让三毛倍感惊艳。她立即想到了那双红色皮鞋，两相搭配，在她眼里，那便是最嚣张激烈的色彩碰撞。

第二天再去画室时，三毛着绿衣，踏红鞋，那一刻她觉得自己也是这般耀眼。是尘土里拔地而起的参天大树，是寂静黑夜里的耀眼霓虹，是茫茫旷野上开到荼蘼的花种。可遗憾的是顾家女儿没有再次出现，但三毛的生命已经生出了千种姿态。

那件绿毛衣虽然被小心对待，可终究还是染上了一块油彩，回家后，三毛将那圈被污染的毛线剪掉了，折好毛衣，又悄悄放进口袋。被送走的是那浅绿毛衣，被留下的是三毛渴望的一场美丽。

后来，三毛的母亲给她买了好多双鞋，多到每天出行前她竟会对着床前一堆鞋子发愣。再后来，三毛穿起了旗袍，尖尖鞋跟和款款旗袍，她被自己感动了，特意跑去照相馆，做了一番留念。也在那时，三毛真正成长。长成一个淑女，长出绝代风华。

“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女，滋润灌溉成了夏日的第一朵玫瑰。”三毛以为，日子就这般走过也是极好的，好似闲云野鹤，又有知己在侧。

终究秋风清，秋月明，落叶聚还散。离别还是来了，在一次看画展时，顾福生对三毛说：“再过十天我要远行，以后不能教你了。”三毛隐隐想起，顾福生曾说过想去巴黎，一个连一瓦地砖都带着艺术气息的城市，在那里有他的追逐，更有他的使命。没人能让他停留，三毛是知己，也便更不能。

那天，是顾福生第一次将三毛送至巷口，他给三毛找车，三毛拒绝，他说：“我再给你另找老师，好吗？”三毛说：“不好。”顾福生无奈摇头，后来三毛还是走着回了家，在那条长路上回荡的都是她的足音。

为了送别顾福生，一场道别舞会伴着隐隐伤感开始了。顾福生邀请了很多朋友，三毛自然也名列在册。她精心打扮，希望那个躺在顾福生记忆里的自己是明快的、悠扬的，甚至是美丽得让他不忍挥别的。其实在三毛心里早已知晓：如果不敢直面离别，那就两两相忆，如若将他印在脑海，又何求时刻都在眼前。

在那场舞会上，三毛终于拥有了自己的一席绿色，那是一条秋香绿的裙子，缎面腰带上别了一朵红色绒花。三毛跟着音乐旋转着，那舞蹈里有她对恩师的不舍，有对离别的无奈，还有对那场迟来的美丽的感谢。三毛本就正值青春，再加上腹有诗书气自华。她的美丽与气质令在场许多人侧目惊诧，也是那场舞会，让三毛结交了许多朋友，也正式认识了白先勇。

三毛与白先勇本是比邻，但因三毛的羞怯，便成了咫尺天涯：“那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然地晃过来——那必是白先勇。我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。”可终究她们还是在文字的怂恿下选择相逢。白先勇成了第一个发现三毛、读懂三毛、成全三毛的人。

白先勇对三毛的影响也是深远的，她爱他文字里离经叛道的鲜明人物，爱他文字里繁华落尽里的曲终人散，爱他文字里超脱时空的极致美艳。白先勇、顾福生，都是恩人，也都是逃不掉的良缘，诉不尽的恩赐。

舞会谢幕了，顾福生也该走了。“那艘叫做什么的‘越南号’大轮船，飘走了当年的我——那个居住在一颗小小的星星上的我，曾经视为珍宝的唯一的玫瑰。他是这样远走的，受恩的人，没有说出一句感谢的话。”多年后三毛这样说道。那晚三毛并没有出现在岸边，她还是没有勇气送别，没有勇气看着他这样残忍离开。那场离别时的感触于她，宛若：世间无限丹青手，一片伤心画不成。

顾福生无论何时都是温柔善良，体贴入微的，他总能想得面面俱到，越是这样三毛便越是依赖。尽管三毛说“不”，在离别前他还是将三毛托付给了另一个画家——韩湘宁。韩湘宁也是一位年轻的画家，相较顾福生，则多了一份活泼与明朗。三毛对他也甚是喜欢崇拜，可他们的师徒缘分也在时光与梦想面前就此停滞了，短短数日，韩湘宁就去了纽约。

同顾福生一样，韩湘宁走前也放心不下那个有些敏感又极富才情的三毛，他便给三毛又找了个新老师——彭万墀，一位不修边幅的艺术家，他总爱穿着粗糙的毛衣，可他的画笔却是别样的精细。还是没过多久，彭万墀也去了巴黎。三毛的三位老师，都为了梦想将他乡远走，也都完成了梦想，不辱使命。多年后，他们都成了华人世界久负盛名的艺术家。

因为师从顾福生的时间最长，三毛对他的感激与想念便更浓。在那场告别舞会的十年后——一九七一年，三毛在美国伊利诺斯大学，与顾福生约定重逢，三毛在雪中疾走，心里满是期待。忽然她驻足，静看那满城的灯火是那般的耀眼绚烂，而反观她自己，十年光阴荏苒，终究一无所有。同初次偶遇顾家姐妹的那场心境一样，三毛又自卑到了尘埃里。她不知该如何面对那个她最想感恩的人，她不知执手相看时用什么来解释这十年光景，又十年蹉跎。三毛在懦弱与自卑里违约了，霓虹依旧闪烁，她依旧寂寞。

真正有机缘再见恩师，已是一九八二年。再没了满街霓虹，也没了飘飘落雪，在一场春意里三毛敲开了顾家大门。那时《撒哈拉的故事》已经家喻户晓。在世人眼里她已是挥洒张扬的文学巨匠，可在顾福生眼里，她还是那个低头说着“没有长进了，不能再累你”的小小三毛。

那天，是顾福生第二次将三毛送至巷口，他第二次要帮三毛找车，三毛也再次选择了拒绝。同那多年前的光景一样，只不过，一个多了份苍老，一个多了份沧桑。而长路上回荡的，又满是她的足音。

青春，从一双红色皮鞋开始，在离别复离别里终结。历经了一场苦难，换来了百般呵护。那绿裙子的飘扬飞舞，还有你跳的弗朗明哥，那相见不如怀念的挥手道别，还有那一生写尽繁华只为成为你的骄傲。在三毛或诗意或沧桑的步履里，倾注的都是她穷尽一生追求的渴望。

历经了那场离别，也就更明了。“人天自两空，何相忘，何笑、何惊人。”






 3．乌托邦城堡里的王子

赠我一段良缘，缘灭缘起，你是生生不息的火种。

许我一场倾情，情尽情始，你是茕茕孑立的归属。

渺渺时空，茫茫人海，一物一主，一期一会。

青春总是无端生出几许闲愁，那段岁月会刻意安排相遇，又会生生上演分离。古人道：人生自是有情痴，此恨不关风与月。却谁料滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。那些有幸相知，无幸相守，那些有缘相遇，无缘相聚，都会是青春里最美丽的疼痛。被渲染的是风景，被刻下的是年华。

三毛那场虽然浪漫却并不完美的相遇，就是在那本来安逸的青春里，悄然萌起的一场躁动。局外人都会为悲剧的结尾遗憾不已，但局内人想拥有的无非是过程里的两两相聚。

舒凡，本名梁光明，比三毛高一个班，是戏剧系二年级的学生。入学前曾当过兵，到大学二年级他已经出版了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子。那时三毛十九岁，正是英雄情结最为强烈的时期，而梁光明就像个传奇一样，他吸引了三毛所有的注意，也满足了三毛对英雄的所有幻想。

三毛借了梁光明的书来读，读罢便更心生仰慕。“从那时起，我注意到这个男孩子，我这一生所有没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。”

大约有三四个月的时间，三毛仿佛成了梁光明的信徒，时刻如影随形。梁光明上课，她便跟在他后面去戏剧系旁听。梁光明去小饭馆吃饭，三毛就在旁桌也摆上一双碗筷。梁光明乘坐公共汽车，三毛也一定在那趟车上的某个角落。终究是落花有意，流水无情，三毛的几番痴心追随，并未能引起梁光明的侧目。

那段时间，三毛依旧进行文学创作，写稿、投稿、发表，虽不及梁光明那般声名远播，但彼时三毛也算颇具才情，小有成绩了。在某次得到稿费后，三毛决定请客，教室里人声鼎沸，大家喝着米酒，敲着桌子，好不痛快。三毛在同学们的祝贺和感谢声里笑得顾盼生辉。

那是她唯一忘却梁光明的时刻，也是梁光明第一次主动接近她的时刻。在喧闹中，门被推开了，她曾心心念念的人就这样在她毫无防备时出现了，在那一刻三毛再听不见一丝嘈杂，仿佛漫天下着繁花，花下只有她和梁光明两个人，他们隔着几张桌子，却仿佛生生站成了两岸。人都说相思不见苦，哪懂思君不知痛。

梁光明随便找了个位子坐下，他与其他同学倒酒、碰杯、玩笑。三毛的视线再未能离开梁光明，她在心里不停召唤，她多希望梁光明能款款走来，提唇含笑，道一句恭喜。可直到梁光明挥手和他人告别时，也没看向三毛一眼。深深的挫败感将三毛击得溃不成军，三毛一杯接一杯喝着面前的米酒，那一刻才深深懂得什么叫：酒入愁肠，化作相思泪。

宴会在她的满心遗憾却故作无事中结束了，三毛来到空旷的操场草坪上游走散步。偶有几缕清风拂过耳侧，就在那飘飘摇摇里尽情享受怅然若失的苦痛。三毛低头专注地踢着脚下的碎石，自嘲着又自责着，再抬头，不远处竟多出了一个身影，那人正是梁光明。而那一刻真的再没一丝嘈杂，遍天下着繁花，他们之间再没什么相隔，只是两颗灵魂，一颗期待熟识，一颗全然陌生。

在几个小时前，他们生生上演了一场错过，而此时，三毛再也按捺不住。“我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。”

三毛笔直地走向梁光明，到了男孩跟前，她抬起右手，拔出了男孩衬衫里的钢笔，摊开他紧握的拳头，将自己家的电话号码写在了男孩掌心。交还钢笔后，三毛疾步跑开了，整个过程三毛勇敢得一气呵成，而梁光明则被惊得站在操场上，吹了许久的风。

之后三毛再没去教室，她逃课回了家里，整个下午都在焦灼等待中混沌流走。她静守在电话旁，几乎数不清到底错接了多少电话，期间偏偏就没有梁光明的。三毛依旧痴心不死，等待复等待。终于在五点半，铃声再度响起，梁光明对三毛说的第一句话从听筒里传出，果真是她想的那般温柔。

梁光明约三毛七点半，在中国台北铁路车站门口会面，三毛立即答应，这场邀约她实在等了太久。她对着镜子悉心打扮，她要在她最美的年华，与她最爱的人，共舞一场惊艳。像是彼此约好一样，他们都早早到了目的地。梁光明轻声询问，我们去淡水旅行吧。三毛点头说好，那一刻三毛心想，只要在你身边什么都好，哪怕刀山火海我也点头说好。

不似那个连招呼都未曾打过，就已满腔痴迷的匪兵甲，也不似那个未曾会面，只因崇拜就信誓旦旦的毕加索。三毛终于迎来了人生的第一场相恋。那是君心似我心，不负相思意的梁光明。

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。一个是多情才子，一个是痴情佳人，相恋相托。再转眼，已是两载匆匆。他也想继续沉浸温柔乡，她也想此生游走于英雄梦。可情感抵不过流年，痴心赢不了岁月。

梁光明高三毛一个年级，行将毕业。三毛想和梁光明此生厮守，便提出结婚要求，梁光明又被吓到。在他的规划里，婚姻还太遥远，他还未完成会当凌绝顶的抱负，又怎会就此苍老于围城。

三毛总是那般固执、急躁。她一次次地提及婚姻，甚至提出可以休学结婚，之后和梁光明一起创业，一样拥有锦绣前程。三毛一再苦苦相逼，终于令梁光明不堪重负。“结婚，结婚。既然是为了嫁人，何必要来念大学。”三毛习惯了梁光明的温柔缱绻，哪能忍受这般训导。她被梁光明激怒了，大声喊道：“我们完了，梁光明，我们完了。”

三毛总是那般冲动，他们之间毕竟拥有两年感情，她终究还是舍不得梁光明，三毛便又想出另一个办法，用远走来威胁梁光明，她告诉他如果不能结婚自己就去留学西班牙，让他再也见不到她，连怀念也只能是顾影自怜。

陈嗣庆知道了三毛的想法，十分愤怒，他舍不得三毛，也无法理解三毛，他那穷其一生追求安定，可在三毛眼中却是那般无足轻重。缪进兰也被三毛惊住了，她问是否一定要去，三毛冷笑：“我不去也可以，不是他疯就是我亡。”陈嗣庆最终还是由了三毛，他深知她的个性，极端的两相毁灭的确是三毛的作风。毕竟相较于失去三毛，让她远走也算折中之法。

三毛就是这样残忍，她毫不慈悲地伤害自己，伤害梁光明，伤害他们本就伤痕累累气若游丝的感情。

终于留学西班牙的手续办好了，三毛也真的感到害怕了。在临走前最后一个晚上，她终究是不甘心。还是那片空旷操场，在那一切开始的地方，还是只有他们俩，将一切残局进行收尾、画下休止。此时他们的心境再也不复彼时。“只要你告诉我一个未来，一个可让我翘首企盼、苦心经营的未来。只要你肯告诉我这条路我们将一起携手走下去，机票和护照我都可以放弃，责任由我自己来承担，我向爹爹、姆妈去道歉。”三毛还是这样逼迫相催。那时在梁光明心里，他连自己的未来都无法看清，又如何能给三毛一生承诺。

她哭，他也哭。他们曾经有过太多共鸣，却都是默契地相视一笑。而这最后一场相知，只能是无奈地潸然泪下。“再见了，愿你快乐。”梁光明就这样走了，没有回眸，也逼着自己不再留恋。三毛所有的希望和伪装的坚强都在那一刻分崩离析。双腿再也无力支撑，她摔坐在了地上，眼泪止不住地奔涌，她多想向他飞奔而去，她多想将他再次拥抱。可她知道这次是真的要挥别。他是故人也好，是陌路也罢，以后的匆匆数载只能是各自安好，至于所谓爱情，他与她再无瓜葛。

他是三毛第一次爱的男孩，他温柔谦和，风度翩翩，他有满腔才情，一身抱负。他是陈嗣庆最满意的女婿人选，他青年才俊，品学兼优，他总是能千般忍让，百般呵护。在最诗意的地点，邂逅了最适合的良人，唯独缺了时间的好意成全。他们一个似海，一个像天，仿佛曾有交际，却终究可望而不可即。

三毛真的背上了行囊，去了远方，只因那个国度里再无梁光明，她要医好这满身疮。直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂，三毛偏要摆脱这无用相思，这无益痴狂。

再后来，梁光明当了文化公司的总经理，而彼时的三毛正在远走流浪。讽刺的是，那个最想安定结婚的，踏上了颠簸漂泊的旅程。而那个最想挥斥八方的，却选择一生安定从容。多年以后，三毛和梁光明仍保持了淡淡的君子之交。毕竟他们都曾是彼此眼中最美的风景，毕竟他们都曾拥有彼此最好的流年，毕竟他曾是她的英雄，她曾是他的温柔。

“有缘相遇，无缘相聚，天涯海角，但愿相忆

有幸相知，无幸相守，沧海明月，天长地久”






 4．远走西班牙

一眼万年，六载等待，只为那七载相守。

百年孤寂，千般呼唤，甘为你一眼回眸。

有些人是注定属于远方的，日破云出，她崇拜那第一缕光束。纤云弄巧，她留恋那变换的薄雾。

也许是她性格的执拗，也许是一场注定的邂逅，但我们更愿相信的是命运的怂恿。三毛远离故土踏上异国，热情的西班牙用多情的方式展现着它对三毛的钟情。

缘于一段爱情结束的远走却也为她带来了另一段爱情启程。也许这就是所谓的：“我们以为失去的东西，往往会以另一种我们从未预料的方式出现。”

1967年刚到西班牙，三毛并未走出阴霾，也许在她看来，麻痹身体所带来的损伤远远小于承受失恋的阵痛，她学会了吸烟。吞吐之间有种快感在蔓延，吸入再呼出，似乎能把痛苦从身体里抽离，这种感觉让她着迷。

在这个陌生的国度，日子总是会被无形拉长，三毛开始给家里写信，写看见的风景，写新听的故事，她从不说忧愁，更不道寂寞。好在这里是西班牙，是热情奔放的代名词，忧伤是与其格格不入的情绪，西班牙正拉拢着三毛，改变着三毛，也拥抱着三毛。

曼妙优雅的东方韵味、特立独行的迥异做派、独树一帜的气质风格。三毛吸引了许多西班牙男性，她也开始交起朋友来，坐咖啡馆，听轻歌剧，搭便车旅行。正如时间的宝贵与无情之处都在于它可以冲淡一切，所谓爱情也一样，原来的梁光明就是她的天堂，可如今没有梁光明她的人生也不是地狱。她还能做回她自己，就这样，一页属于梁光明的情史就此翻过。

三毛说：“在这城市里，我相信一定会有那么一个人，和我想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。”这是她的期待，也是她的祈愿。注定的相逢悄然而至，在西班牙，那里有美丽的小白房子，有蠢笨的毛驴，有满架的葡萄，在三毛最喜欢的风景里。她认识了一个最喜欢他的男孩。

那是在刚到西班牙不久，正值圣诞节。西班牙有个风俗，就是十二点钟声一过，楼上楼下，左邻右舍都要走出门来互道平安。那时，三毛正在一位中国朋友家里过节，楼上跑下来一个男孩，三毛初见，便刹那心动：“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足。”

而彼时那个男孩，看见三毛更是一怔，他曾许下过要娶一个日本女孩做妻子的愿望。而此时眼前这个黑头发，黑眼睛的东方面孔，满足了他彼时的所有想象，他暗自发誓，无论将付诸多少，或是等待几时，他一定要娶三毛为妻。

后来，他们相熟。她叫他Jose，也叫他荷西，文艺且优雅。他的纯真吸引着她，而她的独特征服了他，他们一起踢足球，骑摩托车，到旧货摊购物，做着所有别人看来或无聊或平常的事情。两个人却都满是快乐，或许三毛认为这是各取所需，而荷西却认为这叫爱情。

应该是上天故意安排的补偿，或说是命运的另一种戏弄，三毛最期待的剧情发生了，而时间地点乃至人物在她看来却都是错误的。有人对她说：“Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”讽刺的是，那个说要娶她的不是当初她心心念念的梁光明，而是她未曾拭目以待的荷西。

荷西说对她说着自己的愿望：拥有一栋小小的公寓，他外出赚钱，三毛在家煮饭，这将是他人生最快乐的事情。这何尝不是三毛所想，可需要考虑的事情太多，她怕伤害一个少年最诚挚的感情，她怕直视自己内心对爱的渴望，她怕六年改变了他对她最初的爱意。荷西说我是碰到你之后才想结婚的。爱的极端是走向毁灭，荷西极端地爱着三毛，三毛也选择了毁灭荷西这份极端的爱意。

三毛再不允许荷西到学校找他，他们分手了。在马德里的街头，他在枯树中倒退挥手，他在雪花里呼喊她的名字，他努力多看她几眼，不知是为了永远铭记还是就此忘记。荷西永远是那般纯粹善良，他痛得眼泪在眼眶打转，却依旧扮着鬼脸，挂着笑，挥手说着：“Echo，再见，Echo，再见。”三毛强忍着不让自己说出那句：“荷西，你回来吧！”她默默看着那个痴心的男孩消失在夜色里，带着他那一身寂寞。

三毛认为这会是他们最好的结局，可真正爱她的人不会让眼泪来谱写他们的结局。荷西爱得深沉，他的爱经得起时间的洗礼，他要的爱是共度此生而不是各自幸福。令三毛也始料未及的是，她以为轻舟已过却早已刻骨铭心，所以她说：“用一秒转身离开，用一辈子去忘记。”一语成谶。

三毛怕荷西对这份感情太过认真，而她自己也始终不愿正视内心的波澜。她便又马上结交了一些其他朋友，其中就有一个日本男同学，家境殷实，并对三毛展开了鲜花巧克力的追求攻势，在交往半年后，日本同学买了一辆车要当订婚礼物。

一切似乎进行得井井有条，所有人都希望促成这大好姻缘，可三毛终究不是平常人，她无法忽视在自己内心逐渐萌芽、疯长乃至蔓延的情愫。荷西也是幸运的，她记得他的箴言，她心有千千结却结结为他系。于是三毛拒绝了日本同学的求婚。

每个人都是特别的个体，有的人性格特别，有的人行为特别，有的人思想特别。三毛应该是为数不多的全部具备的，她的特别显得执拗、迥异，乃至别扭。她仿佛时刻都在较劲，或是和自己较劲，或是和生活较劲。她总是出其不意地写着自己的剧本，就像谁都没想到——她为了拒绝荷西与一个日籍男同学交往，而又为了拒绝日本同学收了德国男孩的鲜花。

当三毛再次遇上荷西时，她正跟德国同学在街上约会行走，三毛将他们相互引荐，荷西笑得苦涩却依旧大方，相互握手后，荷西将三毛拉近，他亲吻着她的脸颊，挥手轻声说着再见。

他们或许都会相互体验彼此的感觉，亦如相爱的人他们的心是拼命靠拢的。他渴望和她亲近即使一瞥却是刹那惊鸿，他亲吻她的脸颊，似乎触碰才能宣泄他的拳拳之心，他挥手和她告别，割舍的是他早已随她而去的殷殷深情。命运自然不会让相爱沦为陌路，三毛感知着荷西，荷西惦念着三毛。

平行是最幸福的存在，此时的三毛和荷西处在各自的平行空间，他们的距离永远不变，他们可以一直相互惦念，他们不会经历瞬间相爱，而后各奔东西。这也许与三毛的某些特质有关，她是个理想主义者，爱就爱得纯粹，恨就恨得疯狂，她不喜欢自己的情感有一丝杂质，她要的爱情绝对不能附会牵强。

她说：“明知道天要下雨就要带把伞，明知道不会有结果就请别开始。”我们总是说自己才是命运的主宰，其实我们一直被命运玩弄于股掌。三毛也一样，她以为自己预见了一场缘起缘灭，她以为自己躲过了一场落荒而逃，可最终她让自己最爱的人独守空房。

就这样，荷西成了三毛的暂时过客，日本男友却成了三毛的不速之客。可能因为有一丝爱意存在，三毛对荷西还算仁慈。可日本同学却没那么幸运，他常常站在三毛宿舍门外的大树下，一站好久，三毛则躲在二楼的窗帘后注视他，与他休憩与共，不是因为爱意，满满的全是歉意。她在心里用日文重复着：对不起、对不起。对他说，也是对自己说，她从来不会亵渎爱情，所以她宁愿选择去伤害。

三毛的这几段感情虽称不上圆满，却让她收获了比情感更多的东西，比如——经历。人总是在一段感情里学习，然后应用于下一段感情，从懵懂到成熟，再从单纯到成长。也许正是因为三毛近乎挑剔的情感洁癖，成全了三毛与荷西最终的旷世奇缘。

三毛向往流浪，憧憬漂泊，如果一定要栖息停留，那身之所出必然是她心之所向，她的人生是她为自己所写下的最精彩的剧本，没有安逸，只有动荡，从不依靠，从不寻找。她的下一站又将是何方，也许此时的她也正在迷茫。

西班牙，马德里，美丽的白房子，在风里挥手告别的男孩。这一切似乎曾经发生过，而这一切似乎又即将发生。是谁赐她一场如此美梦，攻陷了她的灵魂，也攻陷了她的心房。上帝策划了一场相逢，荷西许下了一记誓言，只等三毛跳进这地网天罗，跃进这数不尽的甜蜜，走入再也走不出的哀伤。

或许是轮回也或许是对爱情的信仰，再来西班牙，是否良辰美景依旧在，桃花仍旧笑春风。三毛的旅程再继续，只等一人与她共舞一场盛世繁华。

“与君初相识，犹如故人归，天涯明月新，朝暮最相思。”


第五章　倾情：似曾相识燕归来


 1．在岁月的皱纹里寻你

过客终是过客，是年华里无意绽放的昙花一朵。

他乡再走他乡，是红尘里注定刻下的年轮一段。

三分春色二分愁，更一分风雨。没有几许动荡离愁便也不算真正走完青春。一路颠簸，一路成长，一蓑烟雨。几段离索，几段愁绪，几段诗情画意。被恩赐的相逢都值得感谢，哪怕遍体鳞伤，也只为下次笑得更加坚强。

怨月恨花烦恼，不是不曾经著。好在三毛虽是受尽情伤，却仍有一份初心，仍留一丝渴望。

毕业在即，三毛决定跟从他的德国男友回他的故乡，并在那里继续深造学习。三毛为了筹集旅费，便找了一份工作，在马约卡岛上当导游。那里山脉绵延，风光如画，法国女作家乔治和钢琴诗人肖邦曾在那里相依相恋，并赞叹：“诗人和艺术家所梦想的一切，造物主都在这里创造出来了。”

在马约卡的那段日子里，三毛带着一批批远方的客人，一趟又一趟地远走，纵使千遍观赏，终究还是看不厌那场美丽。也许三毛那时便早下决心，要阅尽世间所有美景，望断天下遍地繁华。

三个月后，所挣旅费变为一纸机票，三毛启程东柏林，又是一场远行，一场挥别，走走停停、分分合合，好在更改的是地点，不变的是执念，还有那辗转相送的黄昏依然。

初到柏林，这里的氛围与马德里有着千差万别，德国人天生勤奋刻苦，细致严谨。再没了西班牙的那抹悠闲自得。三毛申请到西柏林自由大学哲学系读书，可难题又摆在眼前，只有拿到高级德文班毕业证书，才能正式进入大学。

为了速成德语，三毛进了歌德语文学院。“我的课业，重到好似天天被人用鞭子在背后迫着打似的紧张。这使我非常地不快乐。时间永远不够用，睡觉吃饭乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”三毛倍感压力，也便更不敢懈怠。她每天单阅读时间，就达到十六个小时以上。

终于三个月后，一个最初德语水平为零的中国姑娘，通过自身的努力与勤奋，获得了初级班结业证书。也给歌德学院留下了一份光荣的记录。此时的三毛并未沉浸于赞扬和喜悦中。她又一鼓作气报了中级班，还是那般艰辛，但一纸歌德语文学院的毕业证书，还有德语教师资格的取得，让三毛所有的努力都有了归属。

那个把她带到德国的男友，亦如所有德国人般刻苦。他的毕生理想就是当一名外交官，他的努力也更甚三毛，就连睡觉时都放着小录音机，他能给三毛最大的陪伴就是每天拿出一段时间，在三毛身边读书，这对他来讲已经是最深切的爱意与最奢侈的付出了。

三毛生性浪漫，她能忍受生活拮据，却不会甘心情感贫乏。终于在一九六九年的冬天，三毛因为考试失利，被男友数落了一通，一气之下，她将书包埋在雪中，不想再将自己埋没在书海，她渴望去一睹高墙以外的风采。三毛到东柏林办理签证。来到柏林墙前，三毛手持中国台湾护照，却被拒之门外。

就在此时，一位英俊的东德国军官出现在三毛面前，他问她遇到了什么麻烦，然后又热情地帮着三毛办理了临时签证、拍快照、出关。此刻，三毛早已被他的英俊脸庞和古道热肠深深打动。

在办完签证，出了关卡时，三毛惊讶地发现那位德国军官竟站在那里，默默等着她。他将她送上车站，正值隆冬，却没有一丝寒意，他们静静相望，都盼着时间停摆，因为谁也不忍心道出那一语离别。一辆辆车轰鸣而过，三毛都选择了错过，直到末班车驶来，军官硬着心肠，亲手将三毛推至车上。

那是在三毛乏善可陈的德国时光里，唯一的一场波澜惊艳。三毛在心底珍藏了一生一世，因为没有结果，便更添了几分悲剧的壮丽。就这样，他们生生上演了一场相濡以沫，不如相忘于江湖。

那个德国男友用埋头苦读代替了花前月下，也用一段爱情换取了一番成绩。他终于当上了外交官，事业有成也需贤妻相伴，他想到了婚姻。他拉着三毛的手，到百货公司想买结婚礼品，他问三毛：“可以买一条双人床单么？”三毛摇头。他豁然发现，三毛拒绝的不止是一条床单，还有他们的爱情。

一年后，三毛和他挥手道别，三毛的下一站是美国，她的规划里没有他。可他的人生里却不能没有她，那个痴情的外交官，将青春交予三毛，也将他往后二十多年的人生都交予了三毛。他等她，等着和她再走进那百货公司，等她同意买下那双人床单，一等已是二十年。

都说人的一生至少要遇上两个人，一个温柔了时光，一个惊艳了岁月。三毛就是这般幸运，那场柏林之旅，她被那热心东德军官惊艳着，更被那痴情外交官温柔着。

一九七一年，三毛在美国芝加哥城的伊利诺斯大学，申请了一个主修陶瓷的学习机会。并在那里找了一份能够自给自足的工作，在伊利诺斯大学法律系图书馆，负责英、美、法各国书籍的分类工作。日子轻松自在，偶尔翻翻书籍，偶尔出去遛弯。

一段新的感情就在那般轻松自在的日子里，轻松自在地来了。这回是一个中国同胞，是三毛堂哥的好朋友，起初是受三毛堂哥所托，他对三毛关怀备至。“每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治，一只白水煮蛋、一枚水果。”到后来，这般关怀变成了日久生情。

博士在一次午休时，看着三毛狼吞虎咽着自己做的三明治，便又心生怜爱，他问三毛：“现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”三毛被“煮饭”二字惊得一怔。她对他只有感激，没有感情。能让她甘心煮饭的人，曾经有过，或许以后也会有，但现在没有。

同上一场离别一样，都是一个伤心，一个无奈。她是属于旷野流沙的，是属于天际云烟的，她是捉不住的雾，停不了的风。还没万水千山走遍，又怎会停驻红尘人间。

三毛又要离开美国，这次她选择重回中国台湾，博士到机场为她送行。三毛伸出双手，理了理博士大衣的领子。那是她唯一能为他做的事，也是唯一为他做过的事。三毛遗憾，博士心酸，谁都无可奈何，谁也不忍强求。

五年时光，三毛早已不复从前，不但积淀了许多学识，更多了一份被时间涤荡后的淡定从容。回到中国台北，三毛当上了德语老师。在一年时光里，她曾在文化学院、政工干校、家专等辗转任教。

回到中国台湾，三毛想起了中国台北武昌街一段七号，一间明星咖啡屋。那里承载着三毛最美好的记忆，有梁光明、有文友、有故人。也还是这间咖啡屋，但这次却不再友好，它给了三毛一场逃不掉的劫难。

那天的咖啡馆宾客盈门，三毛只得和一个男子共坐一桌，他是个落魄却善言的画家，他向三毛讲着自己的几度不如意，还有对艺术的几度痴迷，再后来，三毛受邀来到了他的画室，因为故事讲得凄婉，画作也就变得生动。三毛本就是多情之人，面对这个潦倒的画家，她将满腔同情定义成了爱情。

那人口若悬河，说着自己怀才不遇，说着三毛是那个拯救他的女神，那时三毛世界里尽是纯净，她在呵护中成长，又在关怀里行走。在她始终相信所有人都是真诚的，所有情感都是真挚的，三毛被他的慷慨陈词打动了，她要与他结婚，要真正成为他的女神，拯救他的灵魂，归依他的情感。

就在将要结婚时，三毛突然发现原来这个不入流的画家早就是有妇之夫，他不但骗了三毛的情感，更是让陈嗣庆赔了一幢房子，才就此息事宁人。那一刻三毛的天空再生灰霾。她不明白，如果一个人连情感都可以亵渎，那又是什么支撑他得以存活？历经失败也等于历经成长，至少再次面对感情，她会更加踏实，爱情并不一定要轰烈，千帆过尽后的沉寂才是真实持久。

为了让三毛尽快从那场情感骗局里走出来，及时转移注意力，乐观地面对生活。陈嗣庆便每天带着三毛去网球场，她在那里沐浴阳光，也挥汗如雨。在那网球场里，三毛结交了一位四十五岁的男朋友。他是个德国人，成熟又体贴，在中国台北一所大学教书，三毛与他很是合拍，他对三毛更是体贴入微。

在和德国教师相处时，三毛感受到了从未有过的平和与安宁。白云飘兮轻若絮，生如梦兮淡如云。三毛想或许这就是她最好的归宿，安度此生形容的也该就是这样的安定。

在浩渺星空下，他们两相依偎。德国教师还是那般温和，他轻声问三毛：“我们结婚好么？”三毛再没犹豫，点头答“好。”不见那个中年人早已湿了眼眶。第二天，他们就牵着手，去重庆南路挑名片，他们要把彼此的名字刻在一起，一面德文，一面中文，再不分离。终究造化弄人，他们与这纸名片的缘分也仅限于此，一面之缘后它被分解在了废墟里。没人记起，也没人想要将它取回，它从天堂跌落人间，成了最苦痛的预示，最悲怆的写照。

就在印名片的当晚，也还那片星空，那个带着满脸笑容的德国教师，那个还没来得及一吻新娘的中年男人，突然心脏病发作，猝死在了三毛的怀里。重过阔门万事非，同来何事不同归？三毛在心里早已将自己嫁给了他，如今他的离去让她痛不欲生。三毛想要随他而去，想必远方还会是那番温柔等待。三毛吞下了大量安眠药，默默闭眼，只等和那良人去他处再共婵娟。

三毛的心愿终究没得到成全，她被抢救过来。她并未感激上苍慈悲，如若真的慈悲，又怎会允许那劳燕分飞，这此生不见。三毛带着悲哀载着心酸，又开始了“重生”。像极了多年前的自己，畏缩着却又不得不将残忍面对。

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。又是谁操纵了你这几段感情路，爱也空空，怨也空空，历经离索一场空。

几度辗转流浪，几段风雨飘摇，三毛终归还是属于她自己。那些得来复失去，那些相聚复离别，那些曾经拥有从未天长地久。

“明月多情应笑我，笑我如今，辜负春心。独自闲行独自吟。

近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深。梦里云归何处寻。”






 2．亲爱的大胡子

辗转红尘，蹉跎时光，只为找寻那初次相识你的模样。

流连异国，远走他乡，再没遇过有人爱我如你般痴狂。

一生一代一双人，争教两处销魂！相思相望不相亲，天为谁春？世间总是有那么多的恨不相逢，那么多的咫尺天涯，那么多的相爱相杀。谁都不曾参透那几度缘灭缘起，谁都不曾赢过岁月的更迭交替。在那被迫远走里，是谁轻声问起：“如果那次换我先开口，日子是否还一样细水长流？”

一日，三毛赋闲家中，突然一位西班牙的朋友来访。寒暄过后，那人问起：“三毛，你还记得西班牙，有一个名叫JOSEQUERORULZ的人吗？这个人托我带了一封信来。他说，如果Echo已经把他忘记了，就不要给她看了。”三毛自然不会忘记，在她难得的悠闲快活时光里都是他的身影，三毛接过信。

一张照片吸引了她所有的注意，照片上的荷西，已经不复当年，他长成了一个高大健壮的男子，照片里他穿着泳裤，在海滩上抓鱼。“这就是希腊神话里的海神嘛！”三毛脱口而出。转眼间那个曾经只会跟在自己身侧的邻家男孩，在时光的催促下已然长大，褪去了青涩，增添了一份浑然天成的淳熟。荷西还是像当年那般热爱大海，彼时的三毛也如从前般热爱自由，他们本就是相似的灵魂，又何必执着于谁会把谁救赎。

荷西在信上写着：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限是六年。”

三毛恍然，自己在颠簸辗转里已经流离了六年。而那个容颜更改的荷西依然初心不变。她不知该喜还是当悲。在她心里也许远观才是对这份纯粹最大的感激。三毛苦笑，她将信放在一边，转身托朋友捎去谢意，那个六年之约，她终究是不敢面对。那场六年的执着更是她生命所不能承受之轻。

后来，就是那段网球场里的邂逅。逝人不知世人愁，但那亡夫死后却依旧温柔。他在冥冥中仿佛指引着三毛，告诉她中国台北不应是她的归宿，她终究属于自由。中国台北确实给了三毛太多伤害，七年自闭、无果苦恋还有大喜后大悲。放眼中国台北，遍地哀伤，三毛无法喘息、无所适从，更无处立足。

再后来，一曲《橄榄树》红遍港台，又风靡东南亚。正是三毛作词，李泰祥谱曲。如若没有当时那般心境，或许也就不会有那般洒脱空灵的歌词。

“不要问我从哪里来，

我的故乡在远方，

为什么流浪？

流浪远方，流浪，

为了天空飞翔的小鸟，

为了山间轻流的小溪，

为了宽阔的草原，

流浪远方，流浪，

还有，还有，

为了梦中的橄榄树，

橄榄树，

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方。

为什么流浪，

为什么流浪远方，

为了我梦中的橄榄树。

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方。

为什么流浪，

流浪远方，流浪。”

那时，橄榄树是盛产于地中海沿岸的极平凡的树，更是属于西班牙的一个很重要的象征。每每轻哼歌曲，三毛都仿佛置身于那段悠闲自得的时光，在那里没有伤害、没有欺骗，更不会轻易上演死别的戏码。三毛决定重回西班牙，给自己一个存活的机会，也给艰难生活一个出口。不再负隅顽抗，哪怕肠断天涯。

可这场启程并不顺畅，由于从中国香港订机票不慎，她到达伦敦机场后，需要在另一个机场换乘，可就在去签证出境时，英国移民局怀疑她有偷渡企图，不由分说就把她送进了拘留所。那是三毛一生中唯一一次，被关进拘留所。终于她所有的压抑与悲愤也在那个时刻被尽情释放了出来。

她一会儿冲到拘留所办公室里大声嚷嚷，一会儿要打电话找律师，控告移民局，一会儿又嚷着叫门口警卫赶快放人。整个拘留所被她折腾得人仰马翻，终于三毛被无罪开释。等到移民局用车将她送上飞机时，三毛忽然判若两人，她端坐在一旁，瞬间成了一个大方沉静又极富涵养的淑女，刚刚的张扬跋扈消失殆尽。

那时的三毛已经学会了如何保护自己，哪怕突如其来的变故于她也能轻易解决。哪怕被怀疑，哪怕被禁足，她不再选择逃避，也不会轻易却步。这段小小的插曲，就成了她人生中的一段历练，一段发泄，也是一段成长。

再到马德里，三毛找了一份小学英文教师的工作，每周授课四个小时，虽然薪水不高，但日子总算轻松自在。西班牙也还是多年前那般热情，她爱极了这个地方，每每遭受困苦，这里都是最好的疗伤之处，让她遗忘艰辛，也将伤口舔舐。所以多年后她说：西班牙就是我的第二故乡。

在那里，她和三个单身的西班牙女孩，合租一个公寓，她们都正值青春，自然不甘沉寂。一有空闲，四人便相约一起看电影、唱歌、喝葡萄酒。为了去听歌剧，三毛还给自己购置了一袭拽地礼服、一件毛皮大衣，她将发髻高盘，挂了一对长耳环，皮鞋踏得地面叮咚作响，每走一步都是一份自信与从容，顾盼生辉间俨然一位雍容贵妇款款而行。那时她是真正的快乐，也活得更像她自己。哪怕时间斗转，哪怕物是人非，她依旧可以明媚，仍然一身光鲜。

在彼时的军营里，荷西正在服最后一个月的兵役，也继续着已经持续六年的等待。那是怎样一番执念，无畏风雨更改。那是怎样一份倾情，不惧时光变迁。那是怎样一场痴心，坚守六年为期。他的默片里，只有她一个主角，而她的舞台剧，却从未为他而唱。如果世人皆有他般痴心不改，那些流传着的爱情佳话也就不会那般弥足珍贵，还是要感谢那些辜负与背弃，两相对比，荷西就是那最纯粹的存在，荷西的爱就是那亘古的情感。

三毛来到那位中国朋友家，还未进门，就被一个漂亮的小女孩唤住了。她叫伊丝帖，荷西的小妹妹，也是同荷西最亲近的人。在知道荷西的一片痴情后，她决定要做个小小红娘。

伊丝帖缠着三毛，一定要她给荷西写一封信。三毛推脱说自己早已忘却了西班牙文，可伊丝帖仍旧不依不饶。三毛本不想打扰，可又没法拒绝，便用英文简单写了一行字：“荷西，我回来了，我是Echo。”三毛留下了她的地址，信被寄去了军营。

荷西收到三毛来信时，高兴得同他们六年前被迫分别时一般，眼泪在眼眶打转。他等了她太久，等得胡子满面，等得变了容颜。可打开信后，尽是他看不懂的语言，这封信立即被荷西传遍了军营，可仍是无人看懂。这小小的困难自然无法阻碍荷西那迫切想见的心理。他剪下了许多漫画，将它们一一贴在信纸上，自己又在一边勾勒出一个漫画剪影，注明是荷西。

他匆匆将回信投递，并给三毛打了一个长途电话。他说本月二十三日，他会赶到马德里看她，请她务必等待。荷西重复了很多遍务必等待，说给三毛听也说给自己听。已经等了六年，又何妨再多几日，他努力压制着自己想要飞奔而去的念头，在满腔激动里掐指算着日子。时间的难熬被期待渐渐冲淡，无法湮灭的是他还是那个爱着三毛的自己。

可三毛，永远都是那般漫不经心，她竟残忍地忘记了荷西的归期。到了约定的那天，三毛和同伴到郊区小城里一直逛到了天黑。她将对荷西的允诺通通抛掷了脑后。回到宿舍时，室友告诉她，有人打了十几个电话来找她，像是有很重要的事情，三毛左思右想，始终没猜到荷西，便也不加理会。

电话铃再次想起，是一位要好的女朋友，她说有件急事，叫三毛立即到她家。直到坐上出租车，三毛终究没想出会是什么大事。进了女友家，她被要求闭起眼睛，在沙发上坐下。三毛脑海里闪过千种想象，或是一场恶作剧的嬉闹，或是一桌饕餮美食的出现，可无论哪一幕竟都比不了接下来的惊喜。

“当我闭上眼睛，听到有一个脚步向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛，突然，背面一双手臂将我拥抱起来，我打了一个寒战，眼睛一张开就看到荷西站在我面前，我兴奋地尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，我嚷叫着不停地撞打他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀地大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。”

阔别六年，再见故人，三毛欢喜得难以自制。满脸的胡须昭示着荷西已经长大，可他看她的眼神仍是六年前那个孩童的模样。这场景那般陌生，却又如此似曾相识，这怀抱那般温暖，六年，已让你成长得可为我挡风遮雨。

那真的是场久别重逢，更是一场命运戏弄。在那六年里，它让他们相遇，又逼他们相忘，让他们相忆，又不许他们相恋。早知如此绊人心，还如当初莫相识。本该柔情似水，怎奈佳期如梦。

“烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。

人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。”

好在不是两两相怨，好在不是生生双岸，好在还能执手相看。






 3．行走撒哈拉

重回马德里，带上行囊带上你。

行走撒哈拉，安了灵魂安了家。

人总要历经远走，总要拥有追逐。从朝霞初升走向如血残阳，从盎然春意走向落雪满地，从青丝缠绕走向斑白两鬓，历经对酒当歌，也便敢问人生几何。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行。”纳兰容若的远走是被迫漂泊。“人归落雁后，思发在花前。”薛道衡的远走始终带着乡愁。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”李长吉的远走是今生再无归途。

而三毛的远走，不受制于大时代的使命，也拒绝了故乡的挽留。更无关风月，她只为梦想。

本来三毛的梦想里只有她自己，因为三毛知道，只有爱到生死与共般极致时，才会有人甘愿伴她远走风沙。历尽了数段无果的感情后，爱情于她已能做到得即高歌失即休般旷达，又何求生死相追。造物多情，它几番弄人，又几番怜悯。荷西成了三毛的荷西，纵使山水斗转，他愿一生为期。

六年前，在荷西还叫Jose的时候，她总爱和三毛一起玩。他外表英俊又极富童心，Jose要三毛取个中文名字。三毛脱口而出：“和曦！”“和曦，和曦，真好听，可是该怎么写呢？”三毛拿着木棍，在沙地上写着，“和”字，笔画算少，Jose虽看不懂却勉强能接受。写到“曦”字时，男孩看傻了眼，连忙摆手：“不，不，不。这太难了，怎么可能记得住嘛。”三毛沉下脸，佯装生气，男孩这才照样学了起来。勉强画了个“和”字之后，男孩便一动不动了，他可怜兮兮地告诉三毛这个真的学不来，他很笨，成绩册上每年都有不及格的记录，男孩请求三毛换个简单点的文字。

三毛与这个男孩在一起时总能感觉到他的和气与温暖，她想“和曦”是再适合不过的名字。再看男孩，那副如临大刑又千难万难的模样，三毛竟有股暖流涌上心头，这场景那般熟悉。她想起小时候，学习写名字，每每写到“懋”字时，她都愁眉紧锁，最终自作主张，生生将“懋”字去掉。

那个近在眼前的不正是当初的自己么？三毛对这个男孩多了几分怜爱，也多了几分惺惺相惜。她便重新思考写下“荷西”二字。男孩在阳光下温暖地笑了，睫毛垂在眼睑，三毛看见了花开。那段本该快乐的日子，不知是谁用离别画上了休止符。让一个订了终身，让一个道了永别。

虽然六年已过，好在还能相逢。荷西结束了两年的兵役，他还是那般矢志不渝地追求着三毛。三毛在哪他便在哪，他要一直看着她，她是他失而复得的满箱珍宝，她是他等了六年的如花美眷。

一日，三毛与荷西在公园散步，三毛说起她在给中国台湾《实业世界》写稿，而交稿期限将至，她还未完成，很是苦恼。荷西笑笑，像个哲人一样指着园丁说：“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那在银行上班的人。”三毛豁然开朗，她不要做那些为了钱财卖命，还心甘情愿将自己封锁在方盒子的人。回到宿舍后，她便给编辑写了一封信：“对不起，不干了。”她以后也要活得自由。

从那时起，三毛开始接受甚至崇拜荷西的哲学。三毛觉得她始终标榜着自己的所谓自由，而荷西那般旷达才是真正的自由。寒冬里，他会待在室外看搬家的蚂蚁，而不是将自己锁在室内做那醉生梦死是蝼蚁。他珍惜所有亲近自然的机会，每次航海，每场远行他都尽情将心灵放逐，因为和自然相处，不必去计较得失，也没有那些胆战心惊。他就是那般自由的灵魂，拥有所有人都渴望的绝对自由。在不知不觉中，三毛也在学习着荷西，靠拢着荷西。一段能够温暖心房，更能够有所收获的感情，正是三毛此时最需要的。

真正让三毛震撼的事，发生在一个诗意的黄昏。荷西邀请三毛到家里做客，当走进荷西卧室时，三毛发现整面墙上都贴满了自己被放大的黑白照，不同时期，千种姿态。三毛被惊住了，荷西说这些都是从三毛那个中国朋友家里偷来的：“你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去再做底板放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”

看着那些发黄的旧照，三毛意识到它们已被荷西珍藏多年。三毛被深深打动，又陷入了深深的悔意，如果自己当初能够正视那段感情，如果她早知荷西这般痴情，那这一切是否早是另一般光景，那她是否再不会一身破碎飘零？

“你是不是还想结婚？”三毛转身看向荷西。这次被惊住的是荷西。他以为他还要继续等，甚至一等到白头。他以为能够相望便是最大的恩赐，从不敢幻想相守。那些他以为都被推翻打乱，那百感交集的刹那，荷西却说不出一句话来。他只得拼命点头，只怕一个错过她便又改了口。

三毛再也无法自控，从她想要以身相许的梁光明，到已是有妇之夫的骗子画家，再到婚前死在自己怀里的德国教师。三毛曾经几度离婚姻那么近，又几度被婚姻狠狠踢开。那些新仇旧恨一一浮现：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已碎了。”“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”三毛苦笑：“粘起来？用胶水？这些年来，我修补得还不够吗？总是旧伤还没痊愈，新的伤口又来了。我舔它，我吮吸它，可是不管我怎么修，伤痕都一道不少地摆在那儿。粘起来？粘过以后还是有缝的。”

荷西将三毛的手拉向自己的胸口：“这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”三毛感觉到了那颗跳动的心脏，它是那般狂野、灼热。三毛就这样被它融化也被它震撼，仿佛真的两相交换，此时她的心脏竟也开始了久违的跳动。其实荷西那颗心早已跟从了三毛六载时光，便也没了所谓的交换。

三毛收下了荷西金子般的心，却仍不急于结婚。她还有一个属于自己的愿望，一个属于远方的愿望。三毛也记不清究竟是哪年，她偶然间翻了一本美国出版的《国家地理杂志》，那里有一篇专门介绍撒哈拉的文章，让三毛再也无法遗忘：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”三毛暗自许诺，要成为第一个横穿撒哈拉沙漠的女探险家。

同三毛一样，荷西也有一个愿望，一个同样属于远方的愿望，只不过这个愿望里不单有他自己。荷西想要远航爱琴海，三毛要在一旁煮饭摄影陪伴。荷西的乡愁是海洋，“海神”自然会想重返故乡。

沙漠和海洋，一样空旷孤寂，却是不一样的迷人景致。永不会携手，永不会相容。三毛也想过跟从爱情，可她注定属于旷野流沙，大漠与她早已缘定三生，那是逃不掉的宿命，忘不了的归途。

荷西也面临着选择，要么失去海洋，要么失去三毛。他已经被没有三毛的日子折磨了六年，那种感觉苦不堪言。其实他在重逢那刻早下决心，除非死亡，这一世都要与她相爱相随。

荷西并未向三毛提起自己的决定，在一九七三年二月，荷西暗地里申请了一份去撒哈拉沙漠的工作，悄悄打包了行李，只身踏上了那片荒漠。

撒哈拉沙漠位于地中海以南的非洲北部，是世界上面积最大的沙漠，在一九七五年以前，撒哈拉沙漠的西部，仍是西班牙的殖民地。西属撒哈拉，那里大约有七万人，主要居民是阿拉伯人、北非的回教土人，还有少数西班牙人。荷西就在西属撒哈拉的首府阿尤恩城外的一家磷矿公司从事工程。为了迎接三毛，他还在阿尤恩租好了房子。

三毛本以为她那穿越大漠的梦想必定会是只身前往，必定会是风雨独行。直到她收到荷西已经抵达大漠的消息时，三毛才发现她再次低估了自己在荷西心中的分量，三毛心生不舍，他明白割舍海洋对荷西来讲就是抛却梦想，而没了梦想的荷西只能永远做着她的傀儡跟从。三毛写信劝荷西：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到，所以不要为了我，如此委屈。”

荷西的回应却是一封求婚信：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”六年前的荷西也是这般求婚，她选择一笑置之。六年后的今天，她竟如此动摇。时光好似利刃，就这样将荷西刻在了她的生命里，不由分说、不容置疑。三毛将那封信看了整整十遍，然后又放进了长裤口袋。她去街上慢慢游走散步，理清了所有思绪，也在那一刻，她毅然作了决定。

再回宿舍时，同伴们早已入梦，她悄悄收拾好行囊，留下房租和钥匙，还有一纸字条：“我去结婚了。”直奔机场。

她向往大漠凛冽风沙，向往满眼荒芜旷达，但那一刻她最向往的却是被荷西拥入怀抱。三毛知道，又一场宿命开始了，但她不知道的是，有了这段相爱相守，那些所谓曾经拥有早已无足轻重。那些悲伤前奏，那些无果相追，那些前尘过往，都正在被流沙掩盖，也都已被荷西清洗。

曾经的二十几年，原来都不曾过活。大漠面前，孰敢夸自己辽阔，荒野之上，谁敢称自己旷达，四起狂风，扬起的是尘土，遗忘的是归属，指引的才是自由。

且听那远方是谁悠悠唱起：“三生石，三生路，三世情缘尘归土。但相思，莫相负，再见君时盼如故。”






 4．荒漠里绽放的繁花

一眼钟情，两地相隔，只愿缘定三世。

千次回眸，万里追寻，终归相随一生。

如果有幸碰见一人，其甘愿用岁月相追随，宁可用一生相倾覆，那将是怎样忘我的爱意，拥有者又是何其的荣幸。人道是：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”哪知你的追求已经成为我的信仰，你的渴望早已融入我的血脉。又何来两两相负？都只剩生生相护。

撒哈拉是危险的，狂风砂石总是来的不由分说。撒哈拉是美丽的，前世乡愁注定了今生相爱。如果彼时曾有那么一刻犹豫远走，那么此时也不会坚定到毫不回头。最初的撒哈拉，是前世的故乡，是梦里的追逐，如今的撒哈拉，是今生的怀抱，是荷西的温柔。

三毛走下飞机时，正是撒哈拉的黄昏。那落日映衬下是一片雄浑的血红。荒漠、残阳，世间再不会有一种景致有此般悲壮，震撼的是灵魂，涤荡的是视野。三毛以为所谓沧桑，就是如她般遍尝冷暖，如今才知，那历尽风沙，岿然不动，那几经斗转，从不更改，才配得上沧桑，称得了悲怆。

此时三毛与荷西已经分别了三个月，再见荷西，早已不是她熟悉的模样：“他的外形和面部表情上都有了剧烈的转变，他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。”

三毛心生难过，本是自己的梦想，却将荷西牵扯，她已经亏欠了他太多，如今便更不能辜负。荷西带着三毛，走向阿雍小镇上的那个新家。他告诉三毛：“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了。”三毛百感交集，却道不出一语悲喜。在那沿途三毛看见了千疮百孔的大帐篷、穿着深蓝色布料的沙哈拉威人，还有庞大的骆驼和些许山羊。

三毛觉得这一切都是这般美好，是不张扬的催人泪下，是不刻意的感人至深：“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”

三毛与荷西的新家很小，只有一个长圆形的拱门，家的正对面是一片垃圾场，放眼望去，再前方就是一片片沙谷接连着广袤的天际。荷西从背后将三毛抱起，笑着说道：“这是我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”经过并不宽敞的走廊，一共一大一小两个房间，四张报纸平铺起来大小的厨房，污黄的水槽承接着水龙头里流出的浓绿液体。水泥地被抹得高低不平，灯泡光秃秃地被吊在空心砖房顶，电线上尽是密密麻麻的苍蝇，墙的左上角还有一处破损的缺口，风不断地往屋子里灌。三毛询问房租，荷西告知，一万西币，约合七千台币，水电费不包括在内。三毛苦笑：“除了房租贵些，其实一切也不算太坏，毕竟还有个安身之所。”

荷西看着在家中走来走去的三毛，轻声问道：“你要嫁一个能赚多少钱的丈夫？”三毛看着一脸正色的荷西，莞尔说道：“看得顺眼的话，千万富翁也嫁；看得不顺眼的话，亿万富翁也嫁。”荷西有些难过：“那说来说去你还是想嫁个有钱的。”“也有例外的时候，要是嫁给你的话只要吃得饱饭就够了。”荷西假装思索：“那你吃得多吗？”三毛也小心回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”荷西傻笑了起来，又在旧垫子上翻了个跟头，大叫着：“太好了，太好了，这才可以结婚了！”

安顿下来之后，三毛与荷西便开始着手操办结婚事宜。三毛被荷西拉进法院，在那里，迎接他们的是一位满头银发的西班牙老秘书。他告诉三毛跟荷西，办理结婚手续，在这里还是头一遭，本地人结婚都有自己的风俗，并不经由法院，他们的情况还需要研究一番。

这位老秘书搬来了许多民法书，一边查阅，一边琢磨，终于他得出了一个复杂又麻烦的结论。他们需要提供出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明。不单如此，三毛的证明文件从中国台湾出具后，还必须到中国台湾驻葡萄牙公使馆翻译证明，之后还要转西班牙驻葡领事馆公证，再经过西班牙外交部转到西属撒哈拉审核，审核后公告十五天，还需送到马德里户籍所在地法院公告，而这全部过程没有两三个月是无法完成的。

三毛光听说这些手续就已经昏了头，她问荷西，可不可以不办结婚。荷西本不在意这些繁复的手续，可一听三毛的请求，马上心急了起来，天知道这一刻他究竟等了多久。他一面告诉三毛婚一定要结，一面又恳请老先生尽量办得快一些。

接下来的三个月，为了结婚成家多赚一些钱，荷西拼命地工作。他的公司离家大约一百多公里，所以荷西只能在每周的星期五回来看看三毛，只住到星期日晚上便又要坐公共汽车回到公司。荷西每每回家，都会亲手打造一件家具，而他的原材料都是三毛从家对面的坟场里拾出来的。

荷西总是有用不完的精力：“一小时一小时地过去，太阳升到头顶了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。太阳像熔化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。荷西不说一句话，咬着牙根，只管干活。”

就这样，直到他们正式结婚，家里已经有了一个书架、一张桌子、一个茶几，还有一个衣柜。这些是三毛与荷西骄傲的作品，更是三毛与荷西爱情的见证。那里蕴藏的情感是买不到的弥足珍贵，它们装点着房间，更承载着爱情。

三毛的时光也并不轻松悠闲，她把陈嗣庆给她的生活费用全部拿去银行存了定期。她知道荷西的努力，更了解荷西的倔强。荷西始终认为，作为一个男人，就应该承担一切，所有的开销都要用他的薪水。三毛明白，也愿意维护荷西的那份骄傲。

可沙漠里的东西，总是贵得令人咂舌，三毛必须节俭才能勉强过活。需要用水时，三毛必须在几近五十度的高温下，走走停停几个小时，才能回到那个似乎永远也到不了的家。煤气用完时，三毛没有力气将空瓶拖去镇上换，便借来邻居的铁皮炉子，蹲在门外煽火，即使被浓烟呛到流泪不止，她仍旧继续。这是三毛从未有过的经历，好在她并不嫌清苦，在三毛眼里，多了这些生活体验，才叫真正过活。

荷西在的日子，两人相依相伴，虽然依旧贫瘠破败，可三毛的内心总归是有个依靠。可荷西一离开，那个家，就只剩三毛自己。没有电视，没有收音机，甚至连书报杂志都没有。三毛最大的乐趣就是伏在窗边，听风声，看流沙，时而冥想，时而放空。

那时家里还没有桌椅，吃饭只能坐在地上，如果想要写字，只能寻一块板子，放在膝盖上，偶尔运气好时，那个孤独得同她一样，吊在天花板上的灯泡会发出一丝幽暗的烛光，像是可怜着三毛，更像是心疼着自己。

每个周末，荷西都要在夜间出发，这样才能及时赶回工地。门被关上的刹那，三毛总是会流下眼泪。她跑到天台上，看荷西离去的背影，又抑制不住情感冲过去追赶他的步履。她记不清到底有多少次分别，她都挂着眼泪近乎哀求：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”

荷西也总是红着眼圈，但又不得不离去，他倒退着行走，只为了多看三毛几眼，那场景像极了六年前西班牙的雪里，说着“Echo再见”的自己，只是他再做不出鬼脸，她也没再提过永远。寥寥星空，茫茫荒漠，行走其中的两颗小小灵魂，在夜色里也被衬得那般悲壮。

第二天，朝阳再生，三毛依然如旧。坚强如她，总能轻易忘却分别的苦痛，乐观如她，算算日子，五天后又是荷西的归程。三毛将自己融入了撒哈拉，她享受着那里所有的极致，最大的风暴，最广的流沙，最破败的荒野人家。一切都还好，只因这是我前世的家。

为了等待繁杂的结婚手续，三毛几乎每天都要走上一个小时，去镇上看看有没有自己的来信，终于在来到撒哈拉的第三个月，三毛等来了法院秘书长的通知：“最后的马德里公告也结束了，你们可以结婚了。”三毛说不上来那时的感觉，虽早有准备，可还是惊讶了一阵。自己这次是真的要结婚了，感谢那些残忍的前尘过往，感谢那些无情的欺骗伤害，感谢宿命指引，她终于有了一纸婚约。

三毛与荷西，两个相似的灵魂，一个忠于荒漠，一个崇尚碧海，终于在自然与自由的怂恿下相爱相依。他六年的等待尘埃落定，她数载的漂泊有了归属。撒哈拉没有弱柳扶风，但给了三毛最大的温柔，荷西没有腰缠万贯，但给了三毛挡风遮雨的怀抱。

“君游东山东复东，安得奋飞逐西风。

愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”


第六章　流浪：天南地北双飞客


 1．嘶鸣的骆驼

没有月下花前，没有酒绿灯红，你仍是我细水长流的温柔。

带我穿越风沙，带我直面天涯，你就是我荒漠里娇艳繁花。

这世间总有那么多的相爱相杀，那么多的相恨相怨，那么多的“君生我未生，我生君已老”。那么多的“我住长江头，君住长江尾”。那么多的穷其一生苦苦相追，那么多的动荡无奈无果相随。

所以，不知从何时开始，我们习惯了悲伤的更迭，看遍了悲痛的延绵，当被悲剧震撼得模糊双眼，再无法相信还有一种结果，叫此生厮守，还有一种存在，叫世世相伴，还有一种永远，叫此生不换。三毛与荷西的命运，如果用宿命角度解读，他们同样是悲伤的剧情，如果用生命界定，那场相伴才是最繁华的此生无憾。

三毛在得知自己可以结婚的消息时，就马上给家里发了一封电报：“明日结婚，三毛。”回家途中又恰巧遇到了荷西公司的吉普车经过，三毛便托司机转告荷西，叫他下班到镇上来，明天办理结婚。司机一阵纳闷，忍不住问道，“荷西先生竟会不知道自己明天结婚？”三毛回答：“我不知道，他也不知道。”司机依旧糊涂，三毛笑笑跑开了，那时的天气似乎很好，沙漠也生出千般温柔，她终于要在她最爱的地方，嫁给她最爱的人，过上她最爱的生活了。荷西很好，她很好，千帆过尽，一切也都还好。

荷西知道消息后，就立刻出现在了三毛眼前。有几分急切，有几分焦躁，甚至还有几分不知所措。左思右想后，他与三毛走进了沙漠里一个勉强能称得上是电影院的地方。他们看了一场叫做《希腊左巴》的电影，算是庆祝。二人各怀心事，一个快乐伴着沧桑，一个欣喜伴着急躁，电影看得不算圆满，可荷西却给了个冠冕堂皇的冠名，他说这叫庆贺新婚加告别单身。三毛笑着，荷西也跟着笑，原来幸福如此简单，原来她曾以为遥不可及的此刻却近在咫尺。还好有幸相遇，此生定不会相负。

第二天，荷西早早出了门，直到下午五点半，敲门声才响起。荷西进门便大叫起来，快看看，我有东西要送你。三毛接过荷西手里被包得严丝合缝的大盒子，撕开一看：“哔！露出两只骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。我太兴奋了。这个东西真是送到我心里去了，荷西不愧是我的知音。”

三毛说，这是最好的结婚礼物，她问是哪里找到的，荷西满脸得意：“去找的啊！沙漠里快走死了，找到一副完整的，我知道你会喜欢。”荷西与三毛，仿佛灵魂早已定下契约，他们彼此了解对方更甚自己，他们是惺惺相惜的“异类”。他总能读懂她的与众不同，就像她总是欣赏他的别出心裁。

多年后，陈嗣庆在给三毛的一封信中就曾这样说道：“有些人是‘等死型’，有些人是‘怕死型’。你呢，你的半生观是第三种——‘找死型’。你的丈夫也性格相同，所以你们相处起来彼此欣赏。”陈嗣庆的一纸黑色幽默里透着无奈，似乎更是对荷西的感谢，感谢那个离经叛道的女孩有他陪伴，感谢那段狂风飞沙有他相随，感谢他包容了她的飞扬跋扈，感谢他做到了他的力所不及。

结婚的时候，三毛与荷西依旧是朴素装扮，只是比平日里的穿着整洁了些许。三毛看见荷西穿了一件深蓝色的衬衫，自己也去寻了一条淡蓝色的长衣服，她将头发散下来，戴上了一顶阔边草帽。三毛总感觉少了些装饰，又跑去厨房，拿了一把香菜别在了帽子上。荷西打量着三毛，说道：“很好，田园风味，这么简单反而好看。”三毛也看了看荷西，修剪过大胡子之后的他多了几分深邃干练。两人相互赞美着，快到法院时，他们才惊觉彼时的夸赞似乎有了几分不恰当。

法院里的人都穿着西装，打着领带，十分隆重。这般比较下，荷西与三毛反倒更像两个凑热闹的。整场仪式都是在轻松愉悦的氛围中度过的，法官念到“三毛女士”，话还没读完，三毛赶紧打断：“什么。”法院内一阵哄笑。那个年轻的法官只得再念一遍：“三毛女士，你愿意做荷西的妻子么？”三毛看到法官颤抖的双手，发现第一次主持公证结婚，他竟然比他俩还要紧张。

三毛嘴角带笑，“好”字吐出口时，忽然发现自己用错了字，法院里又是哄笑。法官转向荷西，荷西大声回答“是”。可此时法官又乱了阵脚，他竟不知道下一步该说什么好，就这样，三个人静静地站着，台下人静静地看着。好在法官还算机灵，突然冒出一句：“好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。”三毛一听仪式结束了，马上又来了精神，她将帽子一把拉下来，想做扇子扇，结果是香菜落了满地。又是一阵哄笑，也许这就是最贴近生活的朴素浪漫吧。

在结束仪式回来的路上，荷西提议去沙漠最豪华的国家旅馆住上一晚。毕竟只结一次婚，可以挥霍一下。三毛却一直摇头，那些薪水都是荷西用血汗与努力换来的，她连珍惜都来不及，怎么可能允许如此挥霍。她拉着荷西回家，嘴里一直叨念着回去煮饭。

回家的路上，三毛独自想着心事。从陌路到至亲，她与荷西竟然已经这般相偎相依，她不知道这一切是怎么开始，又是如何进展的，但她知道他们之间的所有，都是最自然的演变，都是历久弥新的情愫。

三毛忽然湿了眼眶，她看向荷西：“如果有来生，你愿意再娶我吗？”荷西笑了笑：“不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。”这与三毛的所有备选答案都不一样，她以为会是浪漫的情话，荷西又是这般不解风情。三毛捶打着荷西。荷西收起了明朗的笑容，反问三毛：“你也是这么想的，不是吗？”三毛看看荷西：“还真是这么想的，既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！”

荷西也湿了眼眶，在风沙里，他摩挲着三毛的发丝，又将它们拢向一边，露出额头后，荷西在上面给了他最爱的人最深的一吻，如果有来生，我还是想遇见你，那时我不会再傻等六年，我要牢牢抓住你，让你那颗心再不破碎，让你再不想流浪荒凉，下辈子，你要和我一起远走海洋。

推开家门后，三毛被一个大大的奶油蛋糕吸引了全部注意。那是荷西的同事们合买的，蛋糕卡片上写着“新婚快乐”。三毛非常感动，大漠里的奶油蛋糕，成了她最甜蜜的回忆。

不但如此，那些善解人意的同事们，还自愿代了荷西的班，帮荷西换来了整整一个月的假期，三毛与荷西的蜜月之旅也在那时启程了。他们请了向导，租了一辆吉普车，直奔沙漠深处。

那一路，三毛拿着相机，不用刻意摆拍，更不用琢磨角度，信手拈来的照片都是一副绝美的大漠景观。荒凉、沧桑、壮阔。豁然发现，自己想看透的尘世，在大漠面前是那般微小，又那般缥缈。

三毛爱极了撒哈拉。她爱那些在大漠上行走的骆驼，似乎永远那般不慌不忙，不惊不喜，它们走着自己夯实的步伐，傲视着黄沙，吞吐着烟气。她爱那些向前翻涌的沙浪，它们变幻莫测，诡谲多端，用自己的曲线描绘着大漠的悲喜，用玲珑的身段演绎着自己的张狂。她爱那些日照云影，向下看是茫茫苍黄，向上望是明净海蓝，两相呼应，那是任何名家都无法临摹的极致对比，是清新与尘埃的相斥，更像生与死的僵持。

荒漠让三毛愈看愈爱，愈深入便愈离不开。那片寂静与苍凉让她生畏，那片空旷与沧桑让她敬仰。她在用灵魂三跪九叩，她在用心房谱写信仰。她多想将此生就此放逐，以天为盖，以地为庐。

走走停停，终于深入你的腹地，泪眼相看，却模糊了你的容颜。感谢荒漠，感谢残阳，感谢这一路颠沛却仍能纵情歌唱，感谢你用苍凉的指引，让我与荷西紧紧相抱，感谢你用艰难的风沙，坚固了时光，坚守了我跟他。

“至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。”






 2．唱尽世间情怀

滚滚黄沙里，妙笔生花，书尽人世百态。

茫茫荒野中，遗世独立，忘断悲春伤秋。

当世人憧憬着柳绿花红，你偏要置身于沧桑荒凉。当世人追求着富庶奢靡，你偏要远走遍野贫瘠。当世人埋首在喧嚣繁荣，你偏要游走于遗世独立。

你是不奢求被理解的标新立异，你是不需要被同情的百年孤寂。你用那满身的朴素演绎了满心的繁华，你用那苍凉的笔触歌颂了生命的热忱。也就这样，你得到了世人奢望的四海云游，你坐收了世人艳羡的八方美誉，你拥有了世人敬仰的灵魂高度。你带着那无需浓妆艳抹的摄魄，不必附庸风雅的独特，时刻轻描淡写的震撼，惊艳着时光，也惊喜着世人。

三毛、荷西、撒哈拉，在不算最美好的年华，不是最美丽的风景里，上演了一场最美妙的相逢。他们将彼此融进自己的生命，注入自己的血脉，哪怕永世分别，也是离不开的宿命，忘不掉的归途。

在结束了蜜月之旅后，三毛与荷西又回到了那间破败不堪的小屋，但此时在他们心里，这里才是灵魂的归属，是真正满溢幸福，酝酿情感的地方。荷西上班的时候，三毛也开始了自己的事业，她要将这个勉强的容身之所变成艺术的殿堂。

三毛将桌子铺上白布，将缪进兰寄来的细竹卷帘放在了白布上。又给那个时而昏暗时而罢工的灯泡，套上了中国风情的纸糊灯罩。随卷帘一起千里而来的成套陶土茶具也被三毛摆上了桌面，配合着墙上那副林怀民的，“灵门舞集”四个龙飞凤舞的中国书法，此时的房间一隅已经尽是艺术的气息。不但如此，三毛还自己动手将书架刷上了一层深木色的油料，一种沧桑厚重感油然而生。

童年的那个拾荒梦，再次被找回，三毛又开始了整整两年的撒哈拉拾荒之旅。废弃的汽车轮胎，拾回后被三毛套上红布，改成了一个大坐垫。深绿色的大水瓶，涂上用剩的油漆余料，三毛尽情发挥着想象，一个印第安风情的花瓶应运而生。就这样，三毛用她的无限创意打造了一个艺术生动又独具特色的“琥珀屋”。那时的三毛每天都会重复一件事：“放上一卷录音带，德沃夏克的新世界交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫，慢慢地坐下去，好似一个君王。”

也因如此，三毛的家几乎每天都会有人来参观拜访，起初是左邻右舍，满是好奇地四处观看。到后期三毛的家因景致特别而远近闻名，甚至还让一个西班牙建筑师慕名而至，他在参观之后，告诉三毛自己是受西班牙政府委托，来撒哈拉沙漠建造住房的，三毛的家，是沙漠未来民居的范本之一，三毛听后不由得感到一阵骄傲与满足。

在撒哈拉生活的这段时间，虽然生活条件相对困苦，三毛还是保存了一份难得的生活情趣。除了装饰房间外，她每天还研究着不同的菜系食谱，沙漠里可食的东西并不多，三毛便托母亲隔三差五寄来一些家乡食材，粉丝、冬菇、紫菜、猪肉干等，三毛就利用这些珍贵的食品，开始了巧妇之炊。而荷西则成了贪婪的食客，他只需下班后，往桌前一坐，就可以风卷残云般大快朵颐。

虽然食材不多，可三毛的“中国饭店”却开得风生水起，三毛做的第一道菜是粉丝煮鸡汤，荷西是外国人，自然对中国的食材并不算熟知，他喝了一口，便问三毛是什么做的，三毛则一脸认真，告诉荷西这是春天下的第一场雨，被冻住以后取下来的。荷西并不相信，却也不深究。

三毛收到家里寄来的猪肉干后，本想藏起来独自享用，可被荷西逮个正着，他问三毛是什么东西，三毛又是一段信口胡说，她告诉荷西那是治咳嗽的中药，又说是喉片，直到荷西放进嘴里，又一脸鄙夷地问道，世间还有肉做的喉片？三毛才讪讪地低了头。待到第二天睡醒，三毛发现荷西偷了大半瓶的猪肉干，都送给了同事们，也从那时起，荷西的同事看见三毛都假装咳嗽，想骗猪肉干吃。

三毛还会做寿司，就是拿紫菜卷上米饭，可起初这道美味却被荷西拒之千里，他满脸质疑，问三毛印蓝纸、复写纸也能吃？三毛点头，荷西看着三毛一连吃了好几个，也满脸悲壮地夹了一个入口，尝出是海苔后，给了三毛一记甜蜜的爆栗。

三毛将这些为荷西煮饭的经历都写进了文章，在一九七四年五月，她的第一篇沙漠作品——《中国饭店》，在中国台湾《联合日报》发表了。那时她已经停笔十年，这也是她第一次以三毛的笔名重返文坛。

作品的发表让三毛很是兴奋：“我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版，看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就往沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走到他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我向他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说，是，是，就在这里。那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文章；在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。”

《中国饭店》发表之后，三毛受到了极大的鼓励。她也开始了她文学生涯的第二个创作时期，也同时迎来了作品的巅峰。三毛相继发表了《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》等十二篇文章，最后都被收集在了《撒哈拉的故事》一书中。一九七六年，《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版，此后不断再版，共计出了三十七版。《撒哈拉的故事》迅速风靡了整个中国台湾文坛，受到了广大读者的热切喜爱与追捧。三毛的沙漠文学时期也真正到来。

三毛的《撒哈拉的故事》里收录的全部文章，讲述的都是她在沙漠里的经历及所见所闻。在《白手成家》中，三毛讲述如何将那个破败的沙漠之屋变为一座“艺术之都”，其中有辛酸有辛苦，最终都被欣喜替代。

在《悬壶济世》里，三毛写了一段有关自己“庸医治病”的经历，她总是让人啼笑皆非，但从那一段段描述里，都能看出她的善良与悲悯，还有闪耀着的人性光辉。

《芳邻》也取材于沙哈拉威人的风俗习气，那些被借走一去不复返的生活用品，还有那个连荷西都想据为己有的邻居蜜娜。三毛的生活被调剂得滋味万千，再也没了寂寞，也再不知疲倦。

三毛将他与荷西的故事都写入了文章，娓娓道来也插科打诨。在三毛的作品里，她与荷西的性格特点都被描绘得淋漓尽致。荷西憨厚却又近乎笨拙，痴心却又不解风情。三毛浪漫却时而急躁粗暴，善良却喜欢信口开河。可纵观三毛的成长历程以及她的性格特征，让许多人不得不怀疑，她沙漠时期文学作品里的主人公“三毛”，只是她在思想中的一个投影，是她真正想成为的人。

就连三毛自己也曾说过：“有无数的读者，在来信里对我说：‘三毛，你是一个如此乐观的人，我不知道你怎么能这样凡事都愉快。’我想，我能答复我的读者的只有一点：‘我不是一个乐观的人。’”但值得庆幸的是，三毛所描绘的那个形象，早已根深蒂固在读者心中，哪怕那只是一场精心的策划与幻想，但三毛带给我们的积极影响和乐观之道是不可否认的。哪怕她依旧忧郁，哪怕她从未勇敢，她也依旧走过沧桑，她也仍敢直面天涯，她也深深影响了几代人，烙下了人们对沙漠的向往，对风沙的追逐。

值得一提的是，在撒哈拉，三毛与荷西还合作翻译了一本漫画书——《娃娃看天下》，并且在中国港台地区出版后，大受追捧。那是三毛与荷西唯一一次文学上的交流，也因如此，荷西将三毛带至了一个新的她未曾涉足的领域。《娃娃看天下》成了三毛译书的开始。

大漠里的日子，有风沙，有炙烤，但它们掩盖不了欢笑，燃烧了无尽的喜悦。三毛与荷西，一个装点房间，一个欣赏艺术。一个烧制佳肴，一个尽情朵颐。那些平淡的甜蜜也让他们逐渐明了，幸福很简单。

那些飘落在文字里的岁月，那些飞舞在风沙里的温柔，那个在大漠里游走的女子，有着世间最不老的容颜，最烂漫的情怀，还有最无私的博爱。被风沙洗尽铅华，看透了冷暖情痴。被艰辛推搡前行，体味了百态人生。

“一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一身卧，一生一梦里”本该如此的人生，你却颠簸着前行。那些走过的风沙，那些穿越的荒凉，人生如尔过，夫复又何求？






 3．如果必须说再见

颠簸流年，艰辛跋涉，可望不可即的是安定。

一杯愁绪，几经离索，可遇不可求的是平静。

恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待到团圆是几时？人生总要经历那么多的无奈别离，那么多的悲伤际遇。

当负隅顽抗的结局只能是遍体鳞伤，当誓死追随的后果只有生死相隔，那挥手告别也就成了最理性的抉择。那些美丽的桥段都是对离殇的吊唁。所以我们珍惜着期盼着金风玉露一相逢，所以我们遥望着感怀着回首那灯火阑珊处，所以我们欢笑着悲怆着看天涯共此时。

三毛与撒哈拉，哪怕有着前世的乡愁，纵然有着百缕的牵扯，终究抵不过炮灰纷飞下的身世浮沉，赢不了铮铮马蹄里的黄沙百战。

在民族自决战争前，撒哈拉还是一如既往地深沉与安详。也许是它终究不甘沉寂太久，便在那异乎寻常的宁静里，酝酿着一场山雨欲来风满楼的喧嚣。也是从那时起，三毛的人生不得不开始了另一场的风雨飘摇。

在沙漠的日子里，三毛肆无忌惮地享受着那看似平淡的幸福。但她与荷西的生活也并非都是甜蜜，当柴米油盐代替了雪月风花，自然会衍生出几许摩擦。三毛极富情商又几经历练，她用智慧琢磨出了一套与荷西的相处之道，在得知荷西的反抗心重时，三毛有什么要求，就用相反的意思表达，每每这样，荷西总会在不知不觉中中计，最终都随了三毛的意愿。

不但如此，三毛还总结了一套自己的秘籍——“开放的婚姻”论，即：“两人在婚后，彼此保持独立性，互不约束，开放对方的行动和心灵。”荷西也十分赞同三毛的论调，他曾对三毛说：“我就是要你‘你行你素，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢？’”他们从不将彼此视为“另一半”，因为他们都是完整的“整片的”存在。三毛还有一句自己的名言：“爱情有若佛的禅——不可说，不可说，一说就是错。”就这样在不断地磨合试探中，三毛与荷西成为了连步调都一致的灵魂伴侣。

他们将爱情融汇在沙漠里，风情万种，也缠绵悱恻。所以那时她说：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”所以那时她说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也早已在天堂里。”

可就在三毛以为一切哪怕按部就班得乏善可陈，也是一种难能可贵的幸福时，就在她笃定那是前世的乡愁，今生的天堂的地方。撒哈拉却再无她的容身之处，战争开始了，也击碎了她想永远沉浸在这里的美梦。这里再也无法给她细水长流的温柔，也再无法让她感到碧海无波的和缓。

撒哈拉的风云突变让三毛措手不及，居住在那里的土著民族，一改往日平和悠闲，他们似暴风一样聚集在一起，积蓄着强力，酝酿着一场民族自决的崛起。他们要摆脱西班牙的殖民统治，而拥有双重国籍的三毛与她的大胡子丈夫荷西，自然被划入了西班牙殖民者的阵营。

三毛与荷西，两个钟爱大漠、为梦而来的人，就这样被无辜地卷入了一场政治阴谋，再无法一身轻松。他们痛恨着殖民主义，在荷西的公司里，当一位白人员工站上桌子，慷慨激昂地发表着极端殖民主义演说时，荷西义愤填膺地与其厮打在一起。哪怕这样他们还是被冠以殖民者的恶名。在那一刻的撒哈拉，政治与战争一样，毫不仁慈，也绝不留情。

那时的三毛仍是观望的态度，她从未想过那即将到来的宿命是需要严阵以待的：“夏日的撒哈拉就似它漫天飞扬，永不止息的尘埃，好似再也没有过去的一天，岁月在令人欲死的炎热下粘了起来，缓慢而无奈的日子，除了使人懒散和疲倦之外，竟对什么都迷迷糊糊地不起劲，心里空空洞洞地熬着汗渍渍的日子。镇上大半的西班牙人都离开了沙漠，回到故乡去避热，小镇上竟如死城似的荒凉。沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，联合国、海牙国际法庭、民族自决这些陌生的名词，在许多真正生活在此地的人的身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。”

直到某天，荷西面色凝重地回到家，拉着三毛绕着镇上外围建筑游走，在看到那满墙洪流般的血字时：“——西班牙狗滚出我们的土地——撒哈拉万岁，游击队万岁，巴西里万岁——不要摩洛哥，不要西班牙，民族自决万岁——西班牙强盗！强盗！凶手！——我们爱巴西里！西班牙滚出去。”三毛才真正感受到恐惧，那近在咫尺的阴森气息，那饱含着血腥与眼泪的控诉，仿佛尖锐的刺刀在将她凌迟，那可怖的氛围让她窒息。

原来撒哈拉早已不是它那当年的模样，原来她一直牵强地活在自己的愿景里。可哪怕是这样，三毛仍旧不愿远走。这里虽然遍地黄沙，却是她心灵皈依的港口。这里虽然不复从前，但那个家仍是她温暖的归宿。哪怕每天都有遇害的可能，她仍要停留，她无法容许自己的背弃，更无法让撒哈拉独自承受苦难。

直到一九七五年十月十七日，西属撒哈拉问题有了裁决：西属撒哈拉，享有民族自决权利。就在沙哈拉威人欢庆着胜利的时候，三毛却有着仿佛即将大祸临头的预感。果然，当晚撒哈拉电台响起了播音员沉痛的报告声：“摩洛哥国王哈珊，招募志愿军，明日开始，向西属撒哈拉和平进军。”只在第二天，本仅需三十万人的招募，却有两百万人签了名。摩洛哥正式开始了“和平进军”。

十月二十一日，西班牙政府在街头巷尾用扩音器呼喊着，紧急疏散西班牙妇女儿童，民心也在那一刻，如决堤般的河水，瞬间崩溃了。镇上的人都匆匆忙忙提着行李，直奔机场。每个见到三毛的人都催促着她，叫她赶快逃亡，那时的阿雍小镇在一夜之间，沦为了空城，连街上的西班牙警察也早已不见踪影。

此时荷西日日夜夜都在磷矿公司的浮堤上，他要帮忙撤退军火、军团，无法回家顾及三毛。他便托了朋友给三毛买了机票，让她赶快逃离撒哈拉。一九七五年十月三十日，在战云密布下，三毛登上了飞机，成了最后几名逃离沙漠的西班牙籍妇女之一。从此，她再也没能重返“故乡”。

三毛或许曾设想过无数次离开大漠的情形，但唯独没料到竟会是如此的狼狈逃生。那方她追逐的净土，那片她“前世的乡愁”，那个她“梦里的情人”，却如此狼藉得让她再无力守候。撒哈拉曾赐予她一段姻缘，一个家，一片温柔，一捧沙。纵使在空中回眸望它千百遍，也看不厌它的容颜巨变，纵使在远处道万声再见，也修补不了自己那肝肠寸断。

三毛离开了撒哈拉，下一站是大加那利群岛。西班牙在北非的另一块殖民地，与撒哈拉仅有一水之隔。刚飞至岛上的几天，三毛几乎度日如年，因为那个她心心念念的人至今仍生死未卜：“我每天抽三包烟，那是一种迫切的焦虑。夜间不能睡，不能吃。这样等到十五天，直到等到了荷西，以后身体忽然崩溃了。”

在看见荷西的那一刻，他们相拥而泣，仿佛是一件珍宝失而复得的惊喜，又似乎是对至亲死里逃生的庆幸，所有的感动、欣喜、慨叹一瞬间涌上心头，眼泪成了唯一的发泄方式，连直面战争都不曾哭过的三毛，却在那一刻，哭得不能自已。

令三毛惊讶的是，荷西不但平安归来，他还只借助了一艘船只，把那间沙漠小屋里的骆驼头骨、化石、鸟、花、书、电视、信件、照片，甚至刀、叉、碗、药、瓶子、抹布、猪肉干、粉条、冬菇都运了回来。他还将无法拖走的家具都变卖掉，换回了一万二千元。那时在三毛心里，荷西愈发高大伟岸，他的臂弯是可以任她依靠的，他成了世界上最了不起的青年。

三毛与荷西，在撒哈拉同生死，共患难。在乱世里他们曾一起流浪着漂泊着，虽然此后再无暴雨狂风，再无漫天黄沙，再无狼烟四起，再无炮火连天，但那段记忆早已融入骨血，哪怕无人提起，也是刻骨铭心的。

虽然不曾道一声珍重，虽然不曾说一句感谢，虽然再不能与你相聚，你永远是我年华里最美丽的风景，如果有来生，你仍旧是我的乡愁，我依然会把你追随，只希望那时我们不必再轻易说离别。撒哈拉我前世的家，我毕生的信仰，我永世的轮回。

“当年雄心曾万丈，

独自流浪到远方。

分手时候莫悲伤。

夕阳下，

话桑沧，

奈何两眼泪汪汪？

云外谁把山歌唱？

歌声带我入梦乡。

虽然相隔千万里，

天不老，

地不荒，

今宵共此明月光。”






 4．现实照进梦想

空怀乐才，无有锦瑟，孰能奏出一曲斑驳流年。

历经斗转，回归本色，你仍是岁月里不朽容颜。

凄风苦雨，愁云惨淡，每个人的生命都会历经那么一段。不必埋怨自己的无能，不必继续埋头苦干，有些无奈是生命的必然，哪怕困窘也要从容以待。英雄气短儿女情长，并非消沉的存在，就像繁华阅尽也终究要归于宁静。

世事一场大梦，人生几度新凉。情深深的往事，纷纷扰的尘世。不妨沏壶浓茶，煮杯烈酒，敬那几经风霜，敬那半生飘零。如果宿命早已被界定，如果人生早已被部署，从从容容才叫不虚此生，潇潇洒洒也将红尘望断。彼时撒哈拉，今日加纳利，更改的只是风景，不变的仍是情怀。

加纳利群岛，终年不雨，四季如春，一千五百三十二平方公里的土地上，仅居住着不到五十万的居民。这里远离大都市的繁华与喧嚣，它的沉寂，深深吸引了三毛。它的毫无生气，它的地广人稀，就连独有一番景致，却丝毫不张扬的性格，都像极了那梦里的撒哈拉。

在这个人称“小瑞典”的地方，有着一片纯白色傍山而建的居民区，毗邻海滩，对视青山。三毛就在那里买下了一幢白色的西班牙洋房，房里连着一个花园，房外远眺是数不尽的轮船在海中飘摇。

由于在岛上找工作很是艰难，一个月后，荷西只得再次奔回撒哈拉沙漠工作。可此时的撒哈拉仍旧战火纷飞，摩洛哥军队杀进了沙漠，西撒哈拉在战火的摧残下早已一片狼藉。荷西在沙漠中顶着炮火冒死挣钱，而三毛则对着海洋心惊肉跳，在多年后对三毛的采访中，关于那些日子，有着这样一段记载：“尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跪在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。”

巨大的心理压力，让三毛整日恍惚。她时刻惦记着荷西的生死，却忽略了自己的安全。在一九七六年年初，她出了一场车祸，由于脊柱严重受伤，三毛被送进了医院。那时荷西的工作才刚有起色，但他毅然放弃了上涨的薪水，辞职回家专心照顾病榻上的妻子。

在荷西的悉心照料下，没过多久三毛便出院了，此时她不再允许荷西冒着战火工作，她说宁愿饿死，也要荷西平安留在身边。从那时起，他们本就不算富足的日子便更加清贫。偏偏祸不单行，三毛又患上了下体出血的顽疾，并且屡屡发作。医药费又成了一项高昂的家庭支出。

荷西不愿三毛跟着自己过如此困窘艰辛的生活，便又开始寻找工作，几乎世界的各大公司都曾收到过他的求职信。荷西是一位非常优秀的潜水工程师，他持有一级职业潜水执照，在整个西班牙，拥有此执照的也仅有二十八人，可就算这样，时运不济的荷西仍然没能找到工作。

走投无路的三毛只得向故乡求援，她写了一封信寄给蒋经国。信中说荷西是中国女婿，希望能在中国台湾找到一份工作，待遇不计。而蒋经国的一纸回信让三毛最后的希望也化为泡影。他在信中向三毛道歉，称中国台湾暂时没有适合荷西的工作。

荷西与三毛的生活一天比一天困顿，他们每天只能吃上一顿饭，有时是一块面包，有时是一碗方便面。实在无法维持时，荷西便带着三毛去海边打鱼，荷西潜下水里，三毛在岸上等着收获，有时一条鱼就是几天的伙食。

当遣散费被用完后，唯一的生活来源，就是三毛那为数不多的稿费。也因如此，三毛每天拼命写稿，每当稿费寄来的时候，荷西都会黯然神伤。他一直记得十年前的承诺，记得那时的自己曾信誓旦旦地说，要赚钱养活家里的太太，而如今花着三毛的稿费让荷西几度自责得想要自杀。

那时三毛骨伤初愈，又被宿疾折磨，可她仍旧没日没夜地写稿，每天食不果腹，终于她的身体被拖垮了。三毛再也无力坚持，她打算回到中国台湾，一方面能够治病，另一方面她走后，生活开支就能减少一半，她要帮荷西减轻负担。

后来，被问及为何荷西没有同她一道回中国台湾时，三毛说他们的存款只够买一张半价机票。但三毛心里清楚，哪怕买得起两张，荷西的自尊心也不会允许自己如此潦倒地向岳父岳母讨生计。三毛要做的便是维护荷西那份仅存的骄傲，于是他们只得挥别。在三毛临走前的那几天，荷西的眼角总是湿润的，他责怪着自己的无能，又不想面对将至的离别。可贫贱夫妻百事哀，没有物质做基础的爱情终究无法远走，荷西也明白，此时的分开，是对两人最好的安排。

但此时，三毛的心境与荷西却是大相径庭。离家四年，思乡情切。踏上归途的那一刻，她感到了前所未有的轻松自在。在她心里曾经设想过无数的重逢场景，或是与亲人团聚相拥而泣，或是阔别四年早已物是人非。唯独没有想到，本是凄惨投奔却在飞机落地的那一刻变为了载誉而归。三毛收到了数不尽的鲜花与掌声。

她从撒哈拉归来，虽然洗去一身尘埃，却早已被大漠烙下抹不掉的痕迹——那黝黑的皮肤，不再柔软的发丝，还有那历经沧桑洗礼的粗粝豪情。她没想到，那本身不经意地对生活的记录，如今却让她声名鹊起。《撒哈拉的故事》让无数人认识了这枝开在荆棘里的娇艳繁花，让无数人想要一睹她那饱经风霜却情怀不老的芳容。

在接下来的日子里，三毛接受了数批记者的采访，面对了应接不暇的读者签名请求，还有数不胜数的流水饭局。那一刻的荣耀，清洗了三毛所有关于中国台湾的悲伤记忆，她的成功让那座城市为之倾倒，她的文笔让无数读者为之醉心。

在那些觥筹交错的饭局上，三毛成了真正的主角。昔日那些她所仰慕的名人，都在此刻与她推杯换盏。值得一提的是，在某次饭局上，三毛见到了儿时的偶像——徐[image: ]
 ，中国知名作家，著有《鬼恋》、《风萧萧》、《江湖行》、《吉普赛的诱惑》等，其中《风萧萧》是三毛平生所读的第一本中国长篇小说。三毛对这位老先生甚是崇拜，徐老先生对三毛也很是赏识。二人便借着饭局顺水推舟，三毛行了女儿礼，拜了徐[image: ]
 为干爸。

三毛认了干爸后，立即跑遍中国台北市的书店，搜罗徐老先生的作品，又将那些著作包装整理，送往徐家，让老人十分感动。徐老先生对这份亲情也十分重视珍爱，在三毛离开中国台湾后，仍然会经常收到徐老先生来自家乡的问候。直到一九八零年，老人去世，三毛悲痛难耐，那时荷西也刚刚丧生不久，三毛就将干爸的照片与荷西的摆在一起，作为永远的哀悼与怀念。

三毛在中国台北的另一大收获就是，被一位中医用六十粒药丸治好了宿疾。身体日渐恢复，三毛也来了兴致，她离开中国台北，只身逛遍了整个中国台湾，走走停停中，三毛感受到了前所未有的安定与轻松，之前四年的风沙洗礼，已经为她增添了一份羽化登仙的豁达。

而此时依旧在贫瘠中苦苦守候的荷西，却再也无法忍受相思的煎熬，他不断给三毛写着信件。等待多时之后，见三毛还是未归，本来老实憨厚的荷西也耍起了小心机，他在信中说道：“不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮着挂窗帘，你不必着急回来。”就这样荷西用了个编撰出来的美女邻居卡洛，上演了一场欲擒故纵的戏码，终于让三毛乖乖就范。

没过多久，三毛再次登上了飞机，再次奔向了远方，再次开始了流浪。但这次又是不一样的心境，因为她奔向的是那最温柔的守候。三毛的一生恍若孤鸿，飞翔是她的天赋，爱情是她的游牧。

享尽了鲜花、盛宴，流连了乡情、美景，她终究还是属于远方。哪怕那里是饥寒交迫，哪怕那里有暴雨狂风，可在三毛眼里，不经沧桑便也称不上美景，不经颠簸便也算不上流浪。声声羌笛，杨柳依依，沉舟侧畔，千帆过尽，莫忘归途，莫改乡音。

那个历经风吹浪打的三毛，那个满腔豪情的三毛，那个看透沧桑浮沉的三毛。且听她轻轻吟起：“一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”你是否也参透了尘世？你是否也多了份豁达？


第七章　别离：天长地久有尽时


 1．不死鸟

泪眼朦胧中拥你入怀，怀揣我们几世情缘。

风雨飘摇里与你相依，依偎眼前那片蔚蓝。

知我意，感君怜，此情须问天。人生若是能够经历这么一场刻骨铭心的爱，便是此生不换。而若能有一人值得拥有这般情痴，便也此生无憾。

“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”虽显凄惨，却是最诚恳的祈愿。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”是苦痛的呼喊，更是对爱的一往情深。“往事已成空，还如一梦中。”长歌当哭，也成了杜鹃啼血的哀婉绝唱。

若无力操纵宿命，且将深情延续，若爱恋终究无果，且将记忆铭刻。不会有那么一种永远，永远不改变，不会有那么一场深爱，爱到海枯石烂，机缘轻触匆匆去，劝君且行且珍惜。当你远走风沙，你就注定一生不凡，当你邂逅荷西，也就注定一世牵绊。君子死知己，莫怪宿命催。

三毛又回到了加纳利，此时荷西经朋友介绍，得到了一份需要前往尼日利亚的工作。与他签订合同的是一家仅有四个人的小型德国潜水公司。荷西为了弥补一年来因自己失业给家里造成的损失，便拼命地工作，三个月不到就瘦了二十斤，三毛看在眼里，疼在心里。

可偏偏荷西遇人不淑，他的老板非常苛刻，不仅扣发薪水，还扣下了荷西的护照，荷西一向敦厚老实，他的对策就是一边更加努力工作，一边在心里默默祈祷老板能良心发现。三毛知道后很是心疼，她不远千里两次飞到尼日利亚，与老板针锋相对、唇枪舌剑，勉强要下了几千美金。

在那段日子里，三毛不忍让荷西一人承担整个家庭的重担。便又开始了每日伏案写作，随着集子一本一本地印刷出版，三毛的稿费也源源不断。终于，困苦的日子在二人的努力下一去不复返了。三毛也终于有了闲情逸致去欣赏那沿海的风情，吃过饭，再沏壶茶，不问时间，不争朝夕，便也是偷得浮生半日闲了。

到了一九七七年年底，荷西又在附近的丹娜丽芙岛上觅得了一份新工作，他的任务是营造“海边景观工程”，就是造出一片人工海滩，作为旅游景点。不但有稳定的收入，还距加纳利岛不远。只需乘坐四个小时的渡轮，三毛就可以来到丈夫身边，尽管这样，三毛仍是无法忍受分离，她便在丹娜丽芙岛上又安了个家。

三毛与荷西的感情与日俱增，颇有几分相看两不厌的态势，一日他们一起逛店铺时，三毛一眼相中了个小玩意儿——中国台湾产的划船女娃，那女娃扎着麻花辫，三毛恰巧也扎着麻花辫，女店员看后，赶忙上前，说她们就像一对姐妹，姐姐难道不应该把她的小妹妹抱回家么？三毛踌躇了一会儿，还是没有买下。不料几天之后，三毛在准备糕点时，一拉开烤箱便看到，那个划船女娃正在与她对视，三毛拿出来细细把玩着，发现小船边被荷西刻下了——一九七八——Echo号。

三毛很是开心，她卷起袖子，要好好奖赏一下如此贴心的丈夫，她做了一个大大的蛋糕，放在了小船边。荷西回家后，微笑着睁大了眼睛对三毛说：“不得了，这艘小船，钓上来好大一条甜鱼，里面还存着新鲜奶油呢！”伴着黄昏与奶油的香气，三毛与荷西默契相拥。在那美丽怡人的小岛上，一对神仙眷侣尽情享受着他们的甜蜜悠哉。这本应是故事的结局，可人生终归不是童话，没人能逃脱命运，更没人能背离宿命。

一九七八年年末，荷西在丹娜丽芙岛上的工作已经大功告成。荷西亲手打造了一片美丽的人造海滩，在除夕之夜，三毛依偎在荷西怀里，他们坐在完工的大堤旁，看着漫天的焰火。三毛不禁感怀，一路仆仆风尘，换得此般安然，得之我幸，失之我命，无需强求，总会有那一片属于自己的风景，属于自己的安定。

午夜的钟声即将响起，荷西说：“快快许十二个愿望，心里跟着钟声说。”三毛闭眼，嘴里一直重复着：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久。”可她却忘了诗的下句是千里共婵娟。三毛仿佛给自己下了一个魔咒，从那时起，至死为期。

终于一切因果随着一封电报，共同降至。电报的内容是通知荷西又有了新工作，叫他尽快赶去拉芭玛岛。看似一份喜讯，可三毛的心却仿佛被什么搅动着、抽刮着，冥冥中一股不悦之气扑面而来，让她不寒而栗。她想要劝阻，却又不知该找些什么缘由。

荷西欢喜地赶去了拉芭玛岛，三毛独自在家，却再也不能悠然处之。她匆匆收拾了行李，紧随其后，也来到了拉芭玛岛。飞机刚刚着陆，两座大火山竞相映入三毛的视线，那是一种阴郁的深蓝色，似乎酝酿着爆发，又似乎在低声诅咒，“这个岛不对劲！”三毛脱口而出。荷西却只顾着享受重逢的喜悦，他拉着三毛到处游走，可每到一处，三毛便多了一丝窒息感，她甚至无法开口说话，只觉得鼻腔发酸，眼泪拼命想要涌出眼眶。

三毛忽然想起，一年前她与荷西曾经来过这座小岛，这里还是一样的肥沃油绿，还是一样的杏花春雨，在那次旅行中，他们碰上了一位神秘的女巫，她先是毫无预兆地揪下三毛一绺头发，后又拉下荷西一缕胡子，便满嘴胡言、疯疯癫癫地跑掉了，那时三毛只当是场惊吓，如今想起，那似乎更是一场预兆。

荷西将三毛安顿进了一所公寓，在这个安静的小岛，三毛再也无法安宁，她深深感觉到了自己与这里的格格不入：“有时候我在阳台上坐着，跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，我们回家去就好。只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。”

不但白天无法安宁，夜晚三毛更是不能安睡，她几乎夜夜都被噩梦惊醒。三毛更加相信，这些都是命运的征兆，是生死的预告。

三毛的不祥预感与日俱增，她知道那是逃不掉的宿命，便更加珍惜与荷西在一起的时光。三毛每天逛完菜市，买好蔬菜、水果，却又舍不得回家，而是骑车直奔荷西工作的码头。而岸上的助手一看到三毛，就给水底的荷西拉信号。三毛一走至岸边，荷西就浮出水面。三毛将新鲜的水果点心喂给荷西，大胡子就毫不客气地品尝着甜蜜的美味。三毛眼里尽是难分难舍，而荷西的眼底尽是浓情蜜意，每当荷西下潜时，三毛就痴望着海面，而荷西一旦浮出水面，三毛便激动得仿佛又获新生。

荷西仿佛也被三毛的情绪感染了，他对三毛更是留恋缱绻。就算仅有一两个小时的休息时间，荷西也不肯浪费，他总是不怕麻烦地脱去潜水衣，急忙往家里跑。如果三毛不在家，他就挨家店铺寻找，直到看见三毛，便与她紧紧拥抱。

某天，三毛身体抱恙，没有同往常一样去送水果点心，荷西连潜水服都没来得及脱去，就火速赶回了家里。三毛从床上坐起，摩挲着荷西的大胡子，不舍地说道：“要是我死了，你一定答应我再娶温柔些的女孩子，听见没有？”荷西此时一改往日温和，面带愠色回答：“你最近不正常，不跟你讲话，要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死。”

在那一刻，荷西是真的认真了，他爱三毛爱得那么投入，爱得连自己都可以遗忘，又怎会允许三毛轻易说出死亡。三毛是他生命里最无可替代的存在，是除却巫山不是云的眷恋。纵使沧海桑田，斗转星移，纵使山无棱，江水为竭，纵使冬雷震震，夏雨雪，天地合，也不能分离，又何谈诀别？

那段日子里，虽然三毛从未从阴郁中释怀，但那的确是三毛与荷西最温存的时光：“荷西下班是下午四点，以后全是我们的时间，那一阵不出去疯玩了。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加上一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。”

多想停摆时间，囚禁时光，就这样一直走到地老天荒。可你是“海神”，背负的是使命。我是过客，停歇过只能接着流浪。还好我们曾紧紧相拥，还好我们曾默默相守，还有你拥有我最好的年华，还有我拥有你不老的时光。

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。”






 2．再见了，要乖乖的

你让爱恨埋葬，风花雪月沦为我独自泪流！

你将情仇望断，细水长流又能算什么温柔？

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”每个人的生死从来不会被自己掌握，但每段爱情的殂陨却可以由人定夺。也许这就是上天赐予尘世最大的恩赏，也许这就叫塞翁失马焉知非福的所谓公平。

人世极苦莫过于得来复失去，于是便有了那些但愿不相识的诗句。人世极乐莫过于两心相印，于是便有了衣带渐宽终不悔的绝句。当鸿雁掠过，雪泥抹不去遗痕，正如当爱人远走，爱情依旧可以不朽。不必悲愤问苍天，得成比目何辞死。何须埋首怆苍黄，云雨巫山枉断肠。

三毛与荷西，同天下眷属一样。都希望十指紧扣，走到白头。可他们又同天下情侣不一样。他们不贪恋宁静，他们反抗着平庸。终于，他们的尾声是激烈的呼喊，他们的终篇是悲怆着不甘。终究一语成谶，哪怕千呼万唤，望断天涯的是故人，再无归途的是亡魂。

就在三毛拼命地想让心绪平静，试着找寻几丝安宁时，仿佛一场诅咒又悄然来至三毛身边。一本杂志向三毛约稿，题目已经拟好：“假如你只有三个月可活，你要怎么办？”三毛看着那些文字，心里又是一阵绞痛，仿佛被预告着期限，被倒数着时间。荷西看出了三毛的反常，关切地问她遇到了什么难题，三毛将始末都说予荷西。荷西也将眉头紧蹙，他叫三毛不要理睬这个不吉利的“假如”。

他说：“我们要一直在一起，要到你很老，我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一起去吧！”荷西一边说着，竟一边眼泛泪光。三毛不忍地轻声回答：“傻子啊！我不肯死，因为我还要替你做饺子。”说完便奔向厨房，转身那一刻竟然泪流满面。三毛发现自己越来越难以自控，她无法阻止那些情绪的流露，更无法平息内心疯长的恐惧。

三毛没有接下那纸邀约，不但如此，她还停下了所有写作。这缘于她发现不知何时起，荷西有了个新习惯。如果三毛连夜写作，荷西便相守在侧，或是望着天边夜色，或是看着三毛发呆。眼神里时而透出不舍，时而写尽怜惜。而三毛一旦搁笔，荷西便露出欣喜，因为只有每天拉着三毛的手，他才能安然入眠。也从那时起，足足十个月，三毛再没接受一份约稿，也再没记下一纸平常。

停歇了书稿写作，三毛的噩梦却再也停歇不了。那些每夜重复上演的剧情，让三毛重复着每夜的惊醒。在梦中，她不是那个自己，没有披肩黑发，没有斑斓长裙。她就那样站在恐慌的旋涡中央，等着被吞噬，等着被埋葬，无力挣扎，也无从抗拒。周围有着一圈熟悉的看客，父亲、母亲、姐姐、弟弟……唯独没有荷西。三毛更加恐惧，她最怕的就是没有荷西。

梦里有人轻声提醒：“他们是来送你的，你要上路了。”三毛被拖拽着前行。向着那一片死寂的黑暗，向着那缥缈的空间。三毛拼命回头，她不想就此别离，她要再看一眼亲人，可那渐小的轮廓里仍然没有荷西。前方是月台，三毛被送上了火车，轰鸣声中，火车渐渐开动，一个红衣女子忽然出现，她追着火车跑，那身姿是无尽晦暗里唯一的靓丽，三毛仿佛看见希望，她拼命地叫喊着：“救我，救我！”可那女子却停下了脚步，她向三毛不停地挥着手，大声呼喊着：“再见了，要乖乖的。”三毛所有的希望在刹那间破灭。

三毛猛然惊醒，为何没有荷西？荷西又在哪里？三毛感觉到了手被紧握着，转过头，原来又是梦，原来荷西就在身边。三毛轻轻挪动身体，让自己更靠近荷西，直到感觉到他的鼻息，仿佛才有了一丝踏实的安全感。

荷西感觉到了三毛的靠近，睁开蒙眬睡眼，三毛与他四目相对。“荷西，我爱你。”三毛如泣如诉。荷西将她拥入怀中：“我早已爱上了你。”荷西苦笑，这十几年的情感终究有了归属，那漂泊着的期待也终于得到了回应。只愿两心相许，说爱便永不会晚。

三毛早已接受了那些命运的预告，那昭然若揭的真相不必怀疑也无需质疑。可偏偏她只言中了故事的开头，那结尾才是血淋淋的猝不及防。三毛以为那个悄然西行的将是她自己，可命运就是喜欢捉弄，偏爱荒唐。三毛悄悄立下了遗嘱，还拿到公证处作了公证。她自嘲着那份未卜先知的天赋，也自豪着她那能将生死看淡的胆魄。

三毛生日那天，荷西送了一只老式的罗马字的手表给三毛，他说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让这只表来替你数。”就这样，荷西说下了在那岛上最后一句不祥之话，所有的预兆终于也在那时闭幕，积蓄、暗涌着的所有阴郁、恐慌都在那一刻喷薄着，它们终于要走向释放，那被吞噬的也将再无归途。

一九七九年秋天，本应是合家团圆的秋天，最终却变为了生离死别的秋天，“那一年，我们没有过完秋天。”秋，终究是悲伤的季节，是枯萎的时分，它拉扯着、掠夺着。本已拥有草木，却连尘世也不肯放过。萧萧里，它带走了思念，瑟瑟中，归还泪眼双行。

陈嗣庆夫妇远足欧洲，想赏阅西方名胜，也顺路探望女儿女婿。三毛得到消息后，早早便开始准备，三毛希望荷西同她一起叫爸爸、妈妈，可按西班牙的习俗，都是以陈先生、陈太太称呼。三毛的要求，荷西怎么也难以做到，直到陈嗣庆夫妇登门，荷西还是未将爸爸、妈妈叫出口。三毛表示理解，便也不再为难。

某天，三毛同往常一样，在收拾碗筷，却听见荷西与父亲的对话：“爸爸，你叫Echo准许我买摩托车好不好？我一直很想要一辆摩托车，但Echo说要经过她批准才行。”三毛听到后赶紧躲入厨房，泪流不止。她知道荷西肯将这声爸爸叫出口，那都是缘于他对自己无以言表的深爱。这样的荷西，又怎能让三毛忍心不爱？

在两年后三毛接受一次采访时曾这样说道：“如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给他（荷西），我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而且是看不出来的风度与智慧。”在不知不觉中，荷西用他的纯粹、善良乃至大智若愚让三毛愈发倾倒与依恋。

不但如此，荷西还常常带着陈嗣庆在岛上四处兜风。久而久之，陈父对这个外子便愈发满意。他是那样敦厚，那样善良。与荷西的相处仿佛是在和另一个三毛的交流。他们是那般相似，连灵魂都是共通的。

多年后，陈嗣庆在致三毛的一封信内就这样评价：“在一个普通而安适的环境里，你们这种族类，却可以把日子搞得甚富情趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不甘庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底这是太爱生命，还是什么旁的东西。对于你的未来，我没法给你什么建议，为父的我，无非望你健康快乐。而今你已走到这大彻大悟的空间里，我相信以后的日子你自会顺其自然地过下去。”

可以看出，陈嗣庆对荷西与三毛的生活虽不作评论，却并不否认，他理解不了他们的生活方式，却也用自己的方式给予他们肯定与祝福。可令陈父失望的是，那些顺其自然、那份健康快乐，在天人两隔的瞬间就已灰飞烟灭。而那一切也来得那般突然，那般飞速，不容人揉下双眼，不由人说声“不”。

一个月后，陈嗣庆夫妇打算重启旅程，飞往英国。三毛也要一同前往。荷西将三人送至机场，一路说笑着，荷西告诉三毛要早早回家，他会想念，也会寂寞。三毛点头应允。登上飞机后，荷西仍未离去，他一直向高处跑着，拼命地挥手，直至飞机徐徐上升。荷西的身影愈发渺小，三毛竟想起了梦里的那句：“再见了，要乖乖的。”不由得惊出一身冷汗。

九月三十日，三毛与父母接到消息——荷西潜入海底，再也没能浮出水面。当天，三毛便赶回了拉芭玛岛。她要寻找他的“海神”。她无法轻易将他交予大海。她跪在沙滩上，整夜祷告：“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”大海依旧深沉，它冷漠得无动于衷，任三毛死命哀求，乃至用容颜交换。

不知是被感动，还是不想被夜夜地哀嚎叨扰。两天后，大海将荷西还给了三毛。只是此时荷西不再完整，大海只归还了他的躯体，却残忍地扣押了他的灵魂。

是谁曾心心念念要与我同生共死，是谁曾苦苦哀求要让我好好过活，是谁曾声声耳语要等我一起白头。可如今，我仍生你却已死，我在这头你却在那头。我白了头你却不再为我停留。还好我明白，还好我懂你，我知道你的不舍，也理解你的背弃。既然你决定不再回头，我就和你给我的回忆共度此生。既然大海已经将你收留，我就让那罗马手表与我细水长流。既然远方想要将你拥有，我就与你留下的爱风雨同舟。

“最好不相见，便可不相恋。最好不相知，便可不相思。但曾相见便相知，相见如何不见时。安得与君相决绝，免教生死作相思。”






 3．天国的阶梯在哪里

繁华落尽，犹如水月镜花，谁在缥缈中寻觅昔日豪情。

故人辞去，已是天上人间，谁在岁月里唱尽满腔悲鸣。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。上苍总是那般残忍，残忍得连梦中相逢都要听从它的指引，残忍得看着眷属走向陌路，看着相爱沦为相杀，看着血肉至亲变为生离死别。偏偏那罪魁祸首依旧为所欲为，仿佛永远看不够那凄风苦雨，永远看不尽那谬妄荒唐。

可笑我命由天不由我。那些轮回的因果，那些背负的原罪，还有那些流落的誓言，或是此消彼长，或是世代延绵，都无法被人左右，也不曾为人停留。最终也只能落得上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的空旷与痴念。

荷西的身体被打捞上岸，却从那时起再也上不了人生的岸。由于被海水浸泡了两天，他已经全身僵硬，再看不见那带笑的嘴角，也再捕捉不到一丝残存的温柔。三毛狂奔着扑向荷西，她跪在海滩上，拼命摇晃着荷西的身体，她一边痛哭一边叫着荷西醒醒。那是唯一一次荷西没有理会三毛的召唤，也是唯一一次荷西伤得三毛如此悲痛欲绝。

三毛曾经以为他们会是神仙眷侣，三毛曾经以为荷西会是最终归宿。三毛以为一同走过风沙就可以一同走到白头，三毛以为历经万难终能等到细水长流。三毛以为荷西不会撒谎，三毛以为荷西不会违约，可那些她以为，也只能是她以为。荷西能够操纵爱情，却终究无法掌控宿命。

荷西的死让三毛连呼吸都感觉到疼痛，她不想相信却又不得不信。那个总爱谈笑风生的荷西，此刻却是这般沉寂，再无人会轻轻拢起她的长发，再无人愿在她耳边诉说衷肠。三毛的眼泪不曾有一刻停止，她不知道还有哪种方式能够宣泄那满腔悲痛。

到了夜晚，已经几度哭至昏厥的三毛仍执意要为荷西守灵。她始终记得荷西的最后一句话是叫她早早回家，她知道荷西无法适应那没有她的漫漫长夜，她能感受到荷西的寒冷，她要给荷西再多些陪伴：“荷西睡觉，喜欢牵着我的手，有时半夜翻了身，还到处找我的手。”可这次却是她牵起了他的手，不过还好，荷西，依旧睡得安宁。

在那个夜晚，三毛几度陷入半疯的状态，她一直在对着荷西言语：“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”三毛轻抚着荷西的发丝，忽然发现，他的眼睛里竟有鲜血汩汩流出。三毛又开始了嚎哭。荷西一定很痛，荷西一定很是想念，荷西一定舍不得离开。

在举办葬礼前，三毛来到墓园：“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”三毛并不责怪荷西的不辞而别，因为她懂荷西不喜欢告别，他们之间也永远不会告别。

葬礼那天，荷西被抬入棺木，一同被钉入棺木的还有那年黄昏里，三毛交给荷西的心。所以那被埋进黄土的是荷西，也是三毛。此刻的她恸哭也带着苦笑，三毛想着：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样地活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”

在荷西下葬时，三毛却再度崩溃。她拼命狂叫甚至跑去阻拦，几度让葬礼无法进行。直到陈父陈母将她死死拖住，又给她注射了一剂镇静剂药物，三毛才无力再做挣扎。葬礼结束后，躺在床上的三毛，仍用着仅存的意念说着：“荷西回来！荷西回来！”她知道无人应答，她只是受不了没有荷西在身边的死寂。

第二天，三毛强忍着身体和心灵上的巨痛，跑去了木匠店。她请一位老工人打造了一个十字架，铭文十分简洁：“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”三毛还独自将沉重的十字架搬至荷西墓前，她用手一点一点挖开黄土，将那亲拟的墓志铭立在了荷西坟前。

从那之后，三毛每天唯一情愿做的事情，就是早早来到墓园，陪伴荷西，也算是被荷西陪伴着。墓园是她小时候最喜欢的地方，也成了她现在最贪恋的地方。年幼的她只当这里是一方净土，可如今的她却将所有的爱恋都在这里埋葬。墓园还是一如既往的安详，它看惯了生死，便向来云淡风轻，这里的安宁像极了荷西的温柔，那拂面春风像是想抹去三毛的泪水，那草木清香像是要掩盖她那一夜沧桑。

三毛喜欢坐在荷西墓前怀恋过去，她抱怨着荷西的痴傻，嘲笑他等了六年却迟迟不敢将心迹表露。她召唤荷西想让他清醒，那沙漠里她偷藏的猪肉干其实还为他留了半瓶。她嗔怒于荷西的失约，想让他解释清楚为何说好一起死去，他却如此心急偏要独自先行。那一幕幕闪过的往事，让三毛又痛得猝不及防。那焰火下的钟声，那夜色下的举杯，那风沙下的相偎。可如今故人已逝，三毛便也无心再爱良夜，任它明月下西楼。

三毛总是在那里一坐便到黄昏，直到守墓人缓步走来，那吊着古老钥匙的大铜环叮咚作响，三毛还是不愿离开。暮色里，守墓人与三毛，一个静静地站着，一个痴痴地坐着，直到天黑得再看不见荷西的碑文，守墓人才舍得打扰：“太太，回去吧！天暗了！”三毛起身道谢，跟着他穿过一排排的十字架，看着他锁上那扇分隔生死的铁门，才肯转身离去。

陈父陈母看着日渐消瘦的女儿，都心疼不已，他们知道，越是待在这里，三毛就越难走出阴郁。他们便极力劝说三毛，同他们一起回到中国台湾休养一段，三毛虽有些抗拒，但看着老泪纵横，一夜白头的双亲，只得勉强应承下来。

临行前，三毛又来到墓园，她用手指一次一次摩挲着墓碑上的名字——荷西·马利安·葛罗。仿佛摸到的是他的发丝，触到的是他的胡须，仿佛他就在身边，在她的怀中。

“我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。我的爱人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪里去握住我的手安睡？我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。”

就这样，三毛回了中国台湾，而荷西去了大海。“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。”三毛终究还是害了相思病，她无法试着遗忘，更无法学着释怀。

三毛在某天与父母的谈话中，露出了自杀的念头，缪进兰一阵痛哭，早已无力说出那些苍白的宽慰的话语。陈嗣庆则激动得难以自控：“你讲这样无情的话，便是叫父亲生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日生活在恐惧里，不晓得哪一天，我突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”三毛又是泪如雨下，那一刻的无奈、无力、自艾、自责像是要将她生生压垮。可那自杀的念头仍是在脑海盘旋，它已经酝酿疯长了太久，怎肯轻易拂袖而去。

三毛还是每天都会想到荷西，于是又不吃不喝，几度昏厥。陈母苦苦哀求想让她进些流食，三毛仍是呆滞不语。她，要陪荷西一起离去。荷西曾说，如果三毛先走，他会烧掉房子，不吃不喝在海上漂到老死。如今荷西离去，那践行誓言的人也该是她自己。进食只会让她歉疚，她已经让荷西失去了太多，失去那本该旺盛的年华，本该驰骋的梦想，本该魂归的故乡。那样的荷西，自己怎么忍心再辜负？

直到后来，琼瑶找到三毛，为了让她打消轻生的念头，与她进行了长达七小时的夜谈，终于换得了三毛一个轻微的点头。不过那时在她心里，自己不过是一只不死鸟：“所以，我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼。可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”

还好这是多年之后的三毛，还好这是走过风沙的三毛，她不再同从前一样脆弱，她不再像曾经一样冷漠。当那与生俱来的尖锐被轻轻磨砺，她对自己也便能多了些容忍，添了份慈悲。

至于她与荷西的情缘，会依旧亘古绵远。只因——那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。所以无论雪月风花，还是飞沙走砾，拥有过便也不必奢求永远。那些所谓厮守，那些无果诺言，就让他们随风飘远，也跟往事潇洒再见。捧一抔土，燃一炷香，邀上明月，与你亡魂再话沧桑。

“一片痴心，两地相望，下笔三四字，泪已五六行，但求七夕鹊桥会，八方神明负鸳鸯，九泉底下十徘徊，奈何桥上恨正长，肠百褶，愁千缕，万般无奈把心伤。”






 4．剪不断的旅程

你的路途，终究不是属于我的归途。

我的远行，万水千山都是与你同行。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。当斯人已逝，那所有除却巫山不是云的存在，便都不再具有吸引力，也都将沦为过眼云烟。此时，寄情山水，泼墨挥毫，则是另一份优雅，另一番旷达。不必纠缠过往，那些存在过的无非是在看不见的地方永恒着。不必再话凄凉，那些洗不掉的哀伤定会被山河涤荡，被旷野埋藏。

请拾起你那流浪的渴望，请迈出你那豪迈的步伐，你若放弃远行，那前方的万水千山又能为谁大开笑颜？你若沉浸孤独，那红尘中的匆匆过客又能听谁唱尽情怀？在你的流年里，注定有山水的相逢，在你的容颜上，更会刻下风尘仆仆。

为了减轻内心的苦楚，三毛开启了一段绵长的旅程。一九八零年春，三毛来到了东南亚。在泰国的一次经历让她尤为难忘：“那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像风筝似的给送上了青天，身后扎着降落伞，涨满的风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到海上，心中的泪滴出血似的痛。死了之后，灵魂大概就有这种在飞的感觉吧？”也因为这次的体验，三毛更加坚定了脚步，她要感受不一样的惊喜，体会不一样的风景。

之后她又辗转旅途来到中国香港，在九曲十八弯的小路上，三毛一边和着车里收音机播的《橄榄树》，一边跟着车颠簸，乐音悠扬，她的心情也一起飞扬。那本是缠绵哀伤的歌曲，却在这一刻成了对向往的歌颂。

本以为，一路都会是轻松欢快，但一件巧合的事情的出现，将所有残忍往事又一一搬到三毛眼前。在瑞士，三毛再次“重温”了那个旧梦，只不过这次的更加真实，也真切。三毛真的用泪眼与亲人告别，而亲人里没有荷西。三毛真的看见了那个和梦里一模一样的车站，也真的听见了由法国女友说出的那句中文：“再见了，要乖乖的。”她的人生总是那般离奇，巧合得离奇，也精彩得离奇，所以她也注定无法沉寂，注定颠沛流离。

一九八零年五月，三毛再次回到加纳利，她要去看望荷西。虽然不到一年时间，可荷西的坟墓却发生了很大的变化：“冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。”三毛感觉像是没将荷西照顾周全般，有些自责，又有些心疼。她买来淡棕色的油漆，一遍一遍地涂描着那墓志铭：“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”每涂完一遍，就会感觉空洞得无所适从，她只得再涂，直到双手发酸，直到泪流满面。

“荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你。”三毛相信荷西听得见，荷西也一定会听得见。

白天去陪荷西，夜晚想念荷西，就这样，三毛在加纳利孀居一年，也整整陪了荷西一年，一年后她终于决定再次回到中国台湾。那欠下荷西的情债她也算全然弥补，而欠下父母的恩情，她无法报答却不能辜负。她再次回到中国台湾，她这一生都习惯了将自己放逐，豁然发现，那有父母的地方才是真正的乡愁。回归家庭，三毛也真正享受到了平静，也体会到了那久违的人间温情。

直到一九八一年年末，在《联合报》的资助下，三毛开始了为期半年的中南美洲旅行。途径了墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等十几个国家和地区。她将这一路上看遍的风土人情，观赏的名胜古迹，都写在了一篇篇游记里，这些游记最终也都被整理、收录在了《万水千山走遍》一集中。

一九八二年九月，结束旅途的三毛，再次站上了讲台。这次不同以往，她以一个大红大紫的作家身份载誉而来。“三毛第一次来华冈上课，可以用轰动这两个字来形容，因为来一睹其风采的学生，像是一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来，是的。教室太小了些，但这不是准备做演讲，而是上课。”三毛的工作是教授“小说研究”和“散文习作”。教学相长，在那段日子里，三毛自己也学到了许多：“差不多四小时课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。”三毛一丝不苟又认真负责，没有偶像的架子，也放下了名人的包袱。她收获了更多由衷的赞赏与钦佩崇拜。

到了一九八七年，中国台湾当局宣布，准许居民回大陆探亲，全岛欢庆，三毛更是欣喜。她早就想看看生育她的那片土地，那才是“血浓于水”的亲近。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。

在故乡浙江舟山，三毛来到祖父坟前，悲戚跪拜，献上鲜花，点上九柱香，又大拜了三次。她还在坟前撮起一抔泥土，倒进老井里打上的清水中，喝上了一口。正如陈嗣庆所说：“我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过这么久。”三毛的恋土、恋亲都是她的真性情，也是她对“露从今夜白，月是故乡明”最好的诠释。

在一九九零年，三毛再次回归大陆。这次她制定了一个雄心勃勃的路线：广州—西安—兰州—敦煌—乌鲁木齐—天山—喀什—成都—拉萨—重庆—武汉—上海—杭州。她要将祖国的大好风景都融入记忆，她要完成那已痴等多年的梦想。她要看看那东去大江淘尽的千古风流，她要看看那落天黄河写入胸怀的万里豪情，她要看看那舟行碧波上，人在画中游的桂林山水，她要看那潋滟水光淡妆浓抹的西子湖畔。所以这次的旅程，她只买了一张单程票，只因归期是连她自己也不确定的“很久很久”。

南越千年事，兴怀一旦来。从广州的出发也开始了恋乡怀古的旅程。途径古都西安，三毛仿佛一览了当年这里还为长安时的盛世繁华，也明白了，“君不见外州客，长安道，一回来，一回老”，是怎样的触景伤怀。走入兰州又是另一番美不胜收，踏花寻竹坞，醉日泛莲池，也早已让三毛沉醉不知归路。出了嘉峪关后，就是遍眼苍茫的大西北，那寸草不生的凄凉，那凛冽秋风的萧瑟，让三毛一见如故，那是熟悉的苍凉，那是仿佛重归沙漠的魂牵梦萦。三毛那渐归沉寂的心再次颤抖：“那接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，便又想尖叫起来。”

这一路不但有惊心动魄的美景，还有让她皈依沉静的救赎。在敦煌，三毛结识了一位叫“伟文”的年轻人，他是从事莫高窟研究工作的人员。三毛得到他的帮助，得以独自在洞穴里待上几刻。

“我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、胁侍眷属。我看到了画中灯火辉煌、歌舞翩跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾——。壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面——一个穿着绿色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去——那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。

“我吓得熄了光。‘我没有病，’我对自己说，‘心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然的会把自己的一生，从头算起——。在这世界上，当我面对这巨大而神秘——属于我的生命的密码时，这种强烈反应是自然的。’

“我仆伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：‘敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在率天宫里的你——下生人间，天下才能太平。是不是？’

“我仰塑菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。菩萨微笑，问：‘你哭什么？’我说：‘苦海无边。’菩萨又说：‘你悟了吗？’我不能回答，一时间热泪狂流出来。我在弥勒菩萨的脚上哀哀痛哭不肯起身。

“又听见说：‘不肯走，就来吧。’我说：‘好。’这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久的时间过去了，我不知道。‘请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。’我说。菩萨叹了口气：‘不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你回来的时候。’我又跌坐了一会儿。菩萨说：‘来了就好。现在去吧。’”

再从洞穴里踱步出来，三毛宛若重生，洗尽铅华已从容，返璞归真去雕琢，只剩那隐约耳语空灵低诉着：“南无阿弥陀佛——南无阿弥陀佛——南无阿弥陀佛——南无阿弥陀佛——”登上山坡，再看那寂寥山河，它们承载着上古的记忆，阅遍了朝代的更替，不曾被荒草覆盖，不曾被飞雪埋藏，不曾为人世斗转，不曾为流年更改，也许这才是最好的归宿，也许这才叫巍峨旷达。三毛告诉身边的伟文：“要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方。”三毛再次看向远方。


第八章　传奇：梦里花落知多少


 1．在那遥远的地方

听你声声清唱，唱尽情怀不老，唱出那潋滟春光。

与你两两相望，望断你的路途，望不见我的哀伤。

草木也知愁，韶华竟白头。叹今生，谁舍谁收，嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。人生或许本该在清风明月中开始，也终究会在春光明媚里终结。看淡那些彼竭我盈的纠葛，忽视那些功成名就的利收，不必计较爱恋里的因果，不加理会何去何从、熟予熟收。多了这几般旷达，也定会收获那些平静。

她这一世注定要有数不尽的颠簸，无需计较得失，丢掉的年华也会用沧桑弥补。她的一生注定要有数不尽的相逢，无从评论对错，此生摘下的果无非是前世种下的因。就让她尽情去期待，尽情去重逢，尽情去释放，尽情转眼成空。

万里独行的她，也开始了一段千里追寻。三毛来到了乌鲁木齐，此时的她并不执着于美景，她还勾勒着一场美丽的相逢。三毛是个爱听故事的人，骨子里对浪漫的渴求让她总是想追溯那些被刻下的情怀。

在一九八九年，三毛看了几篇关于王洛宾老先生的报道，其中讲述了他曾在年少时邂逅了一位美丽的卓玛姑娘，并为其倾倒痴迷，短短三天就为她写下了绝代名曲——《在那遥远的地方》。这位王老先生命途多舛，曾先后两次入狱，在被囚的十八年中他仍创作了六十三首作品。不但如此，这位老先生还将自己扎根在大西北，长达六十年，也将他那传奇的一生都献给了西部的民歌创作与传播事业。三毛被他的经历深深打动，她想一睹那老艺术家的雄浑风采，想看看他对乐曲的痴迷与自己对文字的钟情是否会在某个瞬间产生共鸣。

三毛抽出一天时间，专门去拜访了王洛宾老先生，那时的王洛宾对三毛一无所知，只是模糊地记起她是中国台湾的作家，但她的作品，王老先生一本都没有看过。出于礼貌，他还是与三毛进行了简单的握手寒暄。到了晚间，王洛宾来到三毛下榻的宾馆要为她送行，没料到在问询服务处时，却惊动了宾馆上下，三毛本无意透露自己的行踪，便以本名陈平进行登记。没想到王老的一句“找三毛”，让她再无从隐藏，大家奔走相告，都捧来三毛的著作，请她签名，这时王洛宾才意识到，这位远道而来的女作家，早已闻名遐迩。因为被蜂拥的人群包围，三毛与王洛宾无法细作交谈，他们只得改约下次，告别时三毛说道：“九月份我一定再来看望您，请给我写信。”

就这样，三毛离开了乌鲁木齐，可她却把心留在了那里。那次的短暂相见，让三毛对这位老人生出了无限的好感，他额头上那饱经风霜的纹路，还有被无情岁月刻下的褶皱，在三毛眼里都是那般深刻的沧桑，他身上有种大漠的豪放，又有股侠客的风采，那种厚重的安全感，让三毛心生依赖，她已飘飘摇摇了许久，想要安定的悸动怂恿着她要再续一段相逢。

在离开的这段时间，三毛与王洛宾一直保持着书信往来，她喜欢那种两相倾诉的感觉，哪怕只是闲话家常，彼此也会因为共有同一轮明月而心生皎洁，他们有着数不尽的话题，又像是不曾相识早早相知的感觉，他们又有着许多的默契，谁也不道破那抹暧昧，因为彼此早已依赖也都承受不起失去。

直到王洛宾的那句暗喻：“萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当作拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”三毛再也按捺不住，她匆匆写了一纸回信，责怪道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”便立马整理行囊，她要再回乌鲁木齐，她不愿再望洋兴叹，她也不舍得让那孤苦老人独在远方、独自哀伤。

可这次的乌鲁木齐之行，与三毛所想大相径庭，她以为会是夕阳下的执手相看，或者是两相默契的安静不语，可一下飞机，面对的却是一拥而上的人群，伴着那些她早已厌倦的镁光灯、摄影机。三毛对私人约会的所有想象都被打断了，这突如其来的一切让她感觉自己的秘密生生被公之于众，一气之下，她再次返回了机舱。

王洛宾似乎也感觉到了此时的所为不算周全，他也跟进了机舱，跟三毛解释着，这些前来迎接的都是电视新闻工作者，他们正筹拍一部反映王洛宾音乐生涯的纪录片。而三毛此时的到来，正好可以为这部影片再增些色彩。他告诉三毛，虽然此时的做法有些莽撞，但他们都是真心诚意的欢迎，下次定不会发生这些让她心生不悦的事。三毛看着一脸诚恳歉疚的王洛宾，又有些不忍心，便接下了他手中的鲜花，同他一起再度走出机舱。

到了王洛宾的家中，三毛便将那让她不快的小插曲抛诸脑后了，她穿起了精心准备的藏裙，在王洛宾的琴瑟声中翩跹起舞，与他一起回到了那个年少时分，带他重逢那个笑靥如花的卓玛。她还和王洛宾各骑一辆脚踏车，在乌鲁木齐的街头穿行，百货公司、菜市场、瓜果摊随处可见他们的身影。

三毛又开始了她的遐想，她认为自己再次拥有了所谓安定平和，所谓细水长流。可偏偏事与愿违，随着时间的流走，王洛宾的陪伴日益减少，他总是奔走于自己的事业，三毛卧病不起，他就找来一个女孩照料三毛，自己仍是忙着纪录片的拍摄。不但如此，编导们还要三毛也参与拍摄，王洛宾也一再央求，三毛不得不应承下来，就这样，她像个木偶般任凭导演指挥摆布，来来回回拍了三次，三毛并未面露愠色，只因那些积压的委屈早已让她心如死灰。

从那之后，三毛恍然清醒，有些人本就是生命的过客，哪怕再美好，再想拥有，也终究强求不来。她与王洛宾本就不在一个世界，那些一厢情愿的靠近，那些所谓惺惺相惜，只会累得彼此都无法安然。时光自然有它更迭的道理，那长达三十年的沟壑，是无法用生命填平的，他有着三十年她未曾有过的经历，自然也领悟了三十年她未曾走过的沧桑。没有孰是孰非，只怪相遇得太晚，只怪相识得太慢。

三毛还是敬佩着王洛宾，她始终初心不改，他也还是那个用生命在谱曲的民歌大师，不过他们终究只能相隔在那“遥远的地方”，再不谈风月，再不说相逢。有些人，不必强求拥有，有些人，只需静默守候。

三毛与王洛宾的情感，因为错过而显得完满。三毛真正放弃追逐，是在离开乌鲁木齐那天。看着她远去的背影，王洛宾才幡然醒悟，那场离别唤起了他内心的情愫，原来那弥足珍贵的情感一直与自己近在咫尺，只是那时他忘记了要转身拥抱。到如今，他刚学会了回眸，伊人却已离开，也就痴心不再。这次，岁月残忍得也让他开始了一场等待。

王洛宾又写信给三毛，道尽了哀伤，也数遍了怀念。再次收到远方的来信，三毛早已超脱平淡，没了情感的羁绊，她还是那个冷静的她，还是那个清冽的她，也还是那个善良的她。

三毛回信告诉王洛宾，自己已经和一个英国人订了婚，叫他不必等待，以后各自祝福，各自安好。其实这只是她善意的谎言，千帆过尽，她早已看透了所谓爱情。她只希望一切平静，至于那个曾经让她心生波澜的王老，也早已在她的记忆里随着乐音远去。她不希望王洛宾内疚，没有什么辜负不辜负，也没有什么蹉跎不蹉跎。似水流年里的匆匆相遇，应该是彼此记忆中的美好，至于那结果从来不曾重要。

一九九一年一月五日凌晨，自从三毛离去，王洛宾便总是喜欢抱着那个老旧的袖珍收音机，他期待里面能传来三毛的踪迹，他想将心跟在她的身边，想知道她又走过了哪些山水，又遇到了哪些故人。终于，他听到了他最想得知的消息，也听到了他最不想听见的消息——三毛去世了。

王洛宾被这噩耗击得猝不及防，他开始整瓶整瓶地喝酒，他不敢让自己清醒，那些一涌而上的往事像是责怪着自己，为什么不懂珍惜，为什么轻言离别。

终于王洛宾拨响了琴弦，低声吟唱起：

你曾在橄榄树下

等待再等待

我却在遥远的地方

徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪为把遗憾赎回来

我也去等待每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待等待等待

越等待，我心中越爱！

或许那场等待也只能是等待，还好它不是苍白的告慰，不是无力的吊唁，这是三毛崇拜的民歌大师送给她最富深情的歌唱。也是她等了许久的迟来爱恋。不必说遗憾，不必说无奈，三毛还是拥有那首歌曲，也还有着不死情怀。橄榄树的追逐始于初爱，遥远的地方也飘摇着等待。

五年后，那场苍老的等待不复延续。王洛宾也远走天际，不知那里他们是否还会相逢，那一场是三十年的蹉跎，这一次是近五载的迟来。不必一人无心一人休，大可把酒话沧桑。

也许在那一方，他会唱起属于你的恋歌，只需倾听，不必附和。“等待，等待，等待，等待，越等待，我心中越爱！”
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洋洋洒洒，你书下了文字，记下了一生的风光与沧桑。

匆匆忙忙，你收起了行囊，带走了一世的迷惘和渴望。

人们总是习惯定义伟大，“苟利国家生死以”是种壮怀激烈的伟大。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”是种荣归故里的伟大。“书生意气，挥斥方遒”是种刚直敢言的伟大。但芸芸众生里多的还是泛泛之辈，他们生得平凡，活得平庸，但他们也同样在自己的世界里伟大着，所以不必仰望那高高在上，不必奢求那远处的幸福，你就是自己年华里最美的风景，纵使不被知晓，纵使无人来和。

三毛的一生颇具争议，有人说她的跋山涉水都是自讨苦吃，有人说她的前世今生都是痴人说梦。但没人能否认她是平凡世界的迥异，她更是自己生命里的伟大。她将万水千山走遍，更改了容颜，更迭了流年，却从不更替内心的追随。她将花开日落看尽，忘记了归途，忘记了苦楚，却从来不忘那内心的归属。

三毛的旅途中，总是有着温暖的邂逅和浪漫的风景，或许这就是她唯独钟爱远行的原因。这次重回大陆，三毛早有准备，她要去见一个影响她一生的人，也是这个人让她的童年不再晦涩，指引她的青春奔走流浪，也让她此时因“三毛”而名声大噪。

在一九八八年六月，三毛给著名漫画家、《三毛流浪记》的作者张乐平老先生写下一纸书信。她说：“乐平先生：在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以‘三毛’为笔名，作为您创造的那个三毛的纪念。在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一心爱着小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年。”

此时已经八十高龄的张老先生正患有帕金森综合征，但在收到这封意外来信之后，他惊喜不已，用病得颤巍的手艰难地画了一副三毛像作为回信。就这样，他们一来一往，开始了频繁的通信，后来三毛开始称张乐平为爸爸，并在信中说道：“三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸？我是您另一个货真价实的女儿。”张乐平老先生也动了感情，回信称：“能在晚年认上这么个‘女儿’，应该是我一生中的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音符。这一回，三毛再排上去，是个‘1’，是我家的‘女高音’。”

父女的首次相逢是在一九八九年，张乐平知道三毛将要到来，便抱病在弄堂门口迎接，三毛看见张乐平，瞬间泣不成声喊着：“爹爹，我回来了。”三毛在张家停留了五天，夜晚和张乐平谈天说地，聊聊自己的旅行或是说说一路的风土人情。白天她就四处闲逛，大观园、周庄、龙华寺都留下了她的足迹。

虽然仅有五天的相处，但三毛与张家的感情却越发深刻。她曾对记者说：“我原来一直有一点困惑，为什么一个姓陈，一个姓张，完全不相干的两个人，又隔了四十年的沧桑，竟会这样接近和沟通。现在我明白了。我和爸爸在艺术精神与人生态度、品味上有许多相似之处，所以才能相知相亲，不仅能成父女，还是朋友、知己。有这样的爸爸，这样的家庭，我感到幸福。”张乐平也十分满意这个女儿：“她的性格、脾气、爱好像谁呢？看她那多情、乐观、倔强、好胜、豪爽而又有正义感、有时又显出几分孩子气，这倒真是我笔下的三毛。”

离别将至，两相道别，张乐平难舍地嘱咐三毛：“世事艰险，你要保重！女儿离开了父母，就靠自己了。”三毛听罢，又是泪流满面。也在那时，她便开始计划着下一场相逢。

直到一九九零年的中秋，她再次去看望“爸爸”。一家人谈天说地，张乐平也因为有三毛的说笑陪伴病情逐渐好转，甚至拒绝回到医院，准备大开酒戒。那一晚的明月皎洁得温暖，三毛也开心得不能自已。将要告别时，他们相约，明年一定再来，可三毛背弃了约定，在两个月后与世长辞，张家再没出现过她的身影。

纵观三毛的一生，她始终在与文化交流，或是熟读诗书，或是以文会友。从雨季文学到荒漠文学，再到冰玉文学。她的作品也伴随着她的成长，她的文字也将她的沧桑承载。

在沙漠文学的第二时期，三毛的作品大致可被分为三类，包括行前故事、沙漠故事、海岛故事。其中关于沙漠时期的记录最为精彩，也最为读者熟知乐道。三毛在离开撒哈拉后出版的第一部作品集为《稻草人手记》。其中包括《江洋大盗》，《亲爱的婆婆大人》，《西方不识相》，《这样的人生》，《士为知己者死》，《警告逃妻》，《这种家庭生活》等，此时三毛的笔触多为描写生活，语言内有诙谐有自嘲也有一些讽刺的意味。她将与荷西的岛上生活都记录在册，显而易见，此时是她最轻松自由的时光。

在荷西身亡后，三毛又将情感寄托于写作，也开启了她的新篇章——都市文学时期。《梦里花落知多少》、《背影》是她第三时期最早的两部作品集，记录着三毛在加纳利的所思所想以及丧夫后的心痛哀伤。其中《梦里花落知多少》收录了三毛十二篇作品：《不死鸟》、《明日又天涯》、《云在青山月在天》、《似曾相识燕归来》等。

在《背影》作品集中，有《逃学为读书》、《永远的夏娃开场白》、《拾荒梦》、《亲不亲，故乡人》、《赤足天使——鞋子的故事》、《浪迹天涯话买卖》等共十三篇作品。这时三毛的文章多给人压抑沉重之感，缺少了沙漠时期的达观，反而增添了几分雨季时期的阴郁。但三毛的文笔依然如故，她的直抒胸臆，她的生活轨迹仍是让许多读者为之痴迷，为之追随，甚至为之落泪。

一九八二年由皇冠出版社出版的《万水千山走遍》，是三毛的唯一一部游记文学作品集。其中共有十五篇作品即《大蜥蜴之夜》、《街头巷尾》、《青鸟飞不到的地方》、《中美洲的花园》等。视野的开阔也让三毛的思路愈发开阔，此时的她倾向于将所思所想娓娓道来，少了沙漠时的青涩，也不刻意融情于景。越是深入品读，越是能体味她的成熟与她的沉静。

三毛还翻译了三本、几近百万字的著作：《兰屿之歌》、《清泉故事》、《刹那时光》。这三本书的作者都是她的好友——美国神父丁松青。值得一提的是，三毛所翻译的《兰屿之歌》在当时十分畅销，突破了三百万本。三毛也得到了一笔可观的稿费，但她并未悉数收下，而是将全部稿费都捐给了台东圣母医院。也因如此丁松青对三毛更多了分敬佩与折服。他与三毛的友谊也在文学的切磋下日渐深刻。丁松青曾这样评价同三毛一起的时光：“跟三毛一同工作，虽然她那么严格又锲而不舍，可是我们的心，安安静静也有耐心——但愿其他的人，也能从这一场人生之旅中，分享三毛和我达到的那个明净又清朗的世界。”丁松青那极富异国风情的文字也让久居中国台湾的三毛又感受了一场异域文化的洗礼，弥补了那久违的缺憾。

三毛曾经说，《送你一匹马》是她个人最喜欢的一本集子，书中记录着她对教学工作的沉浸与迷恋，其中收录了《爱马》、《惊梦三十年》、《故乡人》、《看这个人》、《我所知所爱的马尔克斯》、《梦里不知身是客》、《野火烧不尽》、《不觉碧山暮但闻万壑松》、《你是我特别的天使》等。从这本集子开始，三毛的文风渐渐改变，开始出现了长篇的议论及抒情。没有硬性堆砌之感，侃侃而谈，仿佛她仍置身那三尺讲台。文学艺术气息稍显淡薄，却更加贴近生活，靠拢平常。

一九八四年，三毛又相继发表了《倾城》、《谈心》、《随想》三部著作。其中《倾城》是她冰玉时期的巅峰之作，包括《胆小鬼》、《炊兵》、《匪兵甲和匪兵乙》、《约会》、《一生的爱》、《蝴蝶的颜色》等数篇佳作。其中大多取材于童年、少年及青年时期的经历。每篇作品都写得趣味盎然且真切细腻。没有浮华造作也没有乡愚市侩。跟着她的文字，游走在她的时光里，仿佛一张老照片，又好似一场老电影，让人回味也发人深省。

三毛的最后两部作品分别是《我的宝贝》和《闹学记》。其中《我的宝贝》中记录的大多是她拾荒所得，每个宝贝都承载着一个故事，每个宝贝都诉说着一段情怀。那是三毛对往日的怀恋，也是她对记忆的重拾。三毛曾说，《闹学记》是她最不喜欢的集子，但无论她个人怎样评价，多次的再版都说明了读者对她文字的肯定以及对她思想的推崇。

三毛曾说过：“我从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水，‘游于艺’是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。”也正是三毛那始终不强求的态度，才令她毕生的文字都那般纯粹。那般让人倾倒与痴迷。

三毛的一生都是在与书本对话，在与文字交流。所以她总是矛盾的共体，时而深邃时而寡淡，时而无争时而好强，时而那般亲近时而缥缈模糊，也正因如此成就了一代性情中人，一个谜一样的三毛。

看她描绘黄昏，跟她聆听夜晚，与她直面风沙，同她共闯天涯。她是一种精神，更是一种自由。让她那如花笑靥将天下感动，让她那飞扬文字将人世打动，让她那翩跹步履踏遍一地繁花，让她那摇曳身姿生出旷野繁华。走近三毛，走进几段沧桑，走进不同凡响。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”






 3．你看那滚滚红尘

记下一纸沧桑，融入你的血脉。

勾勒满腔热情，挥洒刻骨情怀。

不恋诗篇，不精音律，不喜利禄，不贪浮名。她总是那般沉寂，好似不曾出现，却又将无数人震撼。她总是那般反叛，好似无人来和，却又让无数人认同。她总是那般深邃，好似不谙世事，却又让无数人臣服。

她的笔触可以勾勒流年，可以描绘流沙，亦可以激起流言。但她依旧茕茕孑立，不是孤傲倔强，不是高不可攀，而是她的内心总会指引着她的方向，她的步履一直行走在她的归途。她曾被千万人背叛，唯独不会被自己背叛，她会被千万人指点，但只会更加坚定内心的那份归属。

早在一九八二年，三毛曾在文章中公开反对好友琼瑶进入影视圈：“你再拿自己去拼了电影，你拼了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹灯闪在深夜车区的中国台北高墙上时，琼瑶成功背后那万丈光芒也挡不住的寂寞。”她想说服她将那些忙碌的时光都用来陪伴家人，享受天伦之乐。自从失去荷西后，她顿悟，那些共处的时光才是生命中最珍贵的美好，而琼瑶却那般挥霍她穷其一生所求的幸福。她更不想琼瑶步她的后尘，失去后才痛苦怀恋。

让她自己也始料未及的是，在一九九零年，三毛创作了她人生中的第一部也是最后一部电影剧本《滚滚红尘》。这不单是她一片心血的倾注，更是她一场失望的开启。或许在历数往事时她也会生出几许自嘲，那个最原始的自己多次信誓旦旦着：不会参与电影，不会编写剧本。可她却忽略了那个在心底偷偷生根，偷偷萌芽，甚至偷偷成长的那抹对电影的钟情。

幼年时扮演“匪兵乙”，那是她与剧本的首次邂逅，也为她带来了一段青涩而暧昧的情愫。少女时的首篇散文《惑》，也正是受了电影的“蛊惑”，她走出自闭，迎来一片艳阳。与荷西在大漠约会，一场《希腊左巴》后，他们步入了婚礼殿堂，那是她最惬意的时光，也是她一生中最值得追忆的美好。再到后来，她开始参与电影，先是同法国导演贝特杭编写了一部反映越南难民实况的电影。紧接着，同美国百老汇导演史丹利合作，共同编了一部歌舞剧。之后，她又开始尝试自己的戏剧创作。也就这样，在不经意间，她与电影的渊源愈发深刻。待到发觉之时，早已无从左右、无法自拔。

说到《滚滚红尘》的诞生，不能否认这是一系列机缘巧合的交互，但导演严浩的努力更是至关重要的一环。在一九八六年，严浩偶然翻阅《哭泣的骆驼》一书，立即被紧凑的故事，起伏的情节所深深吸引，他便认定这是个改编电影的好材料。他立马去寻找书的作者，那时的严浩因执导了《似水年华》而颇负盛名，他认为凭借自己的能力与三毛的才气珠联璧合，定能创造出一部传奇佳作。但偏偏没料到三毛的兴致并不在此，尽管他费尽周章，多次邀约协商，三毛还是拒绝。

直到一九九零年，严浩导演再次找到三毛，这次他还带了两个“说客”——秦汉、林青霞。三人一起将三毛约至了一家餐馆，席间又是敬酒又是请求。三毛虽有犹豫但还是不肯承诺，便推脱说自己又要去欧洲旅行，恐怕无暇完成。三人觉得遗憾，却也不好再做强求。

世事难料，酒喝微醺的三毛回到家。一个踉跄，便从楼梯上跌了下来。这场飞来横祸着实让她伤得很重，三根肋骨都被摔断，断骨插入了肺中，被送进医院后，三毛在那里足足住了两个月，肺也被切掉了一个。

待到出院时，三毛做东，约见了严浩、秦汉、林青霞三人。她取出随身携带的一大摞稿纸，为他们读了自己在病床上创作的剧本，名为《滚滚红尘舞天涯》，也就是后来名噪一时的《滚滚红尘》。严浩三人听后都很受感动。林青霞与秦汉都当即表示要参演这部戏。三毛感到莫大的慰藉，她将两个月的挣扎与心血都倾注在了这个剧本里：“痛切心肺的开始，一路写来疼痛难休，脱稿后只能到大陆浪漫放逐，一年半载都不能做别的事。”

滚滚红尘开始投入拍摄，三毛也积极地跟进着影片。她的细致谨慎与勤恳敬业，让工作人员都感到了钦佩与动容。三毛曾为了九十余个镜头，足足创作了六百张画。不但如此，跟随摄制组的奔波更是让她疲惫不堪：“那段时间，我们很辛苦，每天干十六个小时，下午两点到第二天早晨六点。七点到十一点，睡上四个小时，起来洗漱吃饭，午休一会儿，两点钟严浩已经到了。”电影杀青后，三毛更加劳碌，仅在七天内，就接受了新闻界采访二十八次，上了八次电视，每日三餐均是饼干一类的速食。

可尽管如此，三毛的电影并不叫座，仅有六百万港元票房，终究是曲高和寡。好在行家们有着自己的眼光，《滚滚红尘》虽票房收入不尽如人意，但口碑却是极佳的。《滚滚红尘》获得了中国台湾金马奖十二项提名。也应了那句“木秀于林，风必摧之”。就这样，三毛同她的作品一起被推至了风口浪尖。

质疑声、抨击声接踵而至。其中有台湾当局背景的《香港时报》，连续六天发文指责，称三毛在作品中刻意美化汉奸，美化左派学生运动鼓动者，又有刻意侮辱国民党军队的嫌疑。“港九影剧自由总会”也与其两相呼应，共同向“金马奖”评委会施压。事情不断被强化夸大，终于引起台湾当局新闻局电影处的注意。就这样三毛成了一场“政治风波”的“罪魁祸首”。本钟情艺术的她却因艺术而累负了一身责难，她苦不堪言，却也只能苍白辩解。

终于，在一九九零年十二月二十五日，金马奖进行最后的开奖角逐，一切将要尘埃落定。三毛盛装赴会，却未料到所有荣耀在那一刻都只是与她擦肩而过。《滚滚红尘》囊括了最佳导演、最佳剧情、最佳女主角、最佳女配角、最佳摄影、最佳音乐、最佳美术设计和最佳造型设计八项大奖。偏偏没有最佳编剧奖，满心期待的三毛，落空了所有想象。她与最佳编剧奖失之交臂，遗憾与挫败感可以想象。

唯一让三毛感到些许安慰的是，《滚滚红尘》的投资人徐枫女士在上台领奖时，严肃说道：“如果没有最佳的编剧，亦不可能有最佳的电影。”她下台时，三毛立即搂住她说道：“你刚才在台上讲的话令我很感动，我好想哭！”那时三毛的心酸与悲苦，也只有她自己切身体味罢了。

在当天的庆功晚会上，大家都沉浸于收获的喜悦，觥筹交错、推杯换盏。唯独三毛与那里的气氛格格不入，她将自己冷在一旁，没有表情也不做言语。只在要合影前说了句“你们都得了奖……”话音未落就被拉入了人群，也被拉入了“滚滚红尘”。

没人有资格去妄下评论，也没人有资格多加揣度，因为没人走过她的路，没人能感受她的感受。她是缥缈的迥异，更是独特的个体。从写自己的故事，到勾勒他人的人生。三毛的笔触或许会被世俗打压，或许会被时代质疑，但她的才情却永远不会被人们否认、被浮世湮灭。

她将大时代下的小人物写得真切悲戚，也将小人物的周折沉浮写得荡气回肠。有冲突，有挣扎，有纠葛，有缠绵。她让自己的思想与时代碰撞，也让自己的心念与情感融合。不知不觉中，她也将自己置身于那滚滚红尘。

在那首《滚滚红尘》中低诉的是她笔下的主人公，但更像是她自己的宿命：

“起初不经意的你，

和少年不经世的我。

红尘中的情缘，

只因那生命匆匆不语的胶着。

想是人世间的错，

或前世流传的因果。

终生的所有，

也不惜获取刹那阴阳的交流。

来易来去难去，

数十载的人世游。

分易分聚难聚，

爱与恨的千古愁。

本应属于你的心，

它依然护紧我胸口。

为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。

来易来去难去，

数十载的人世游。

分易分聚难聚，

爱与恨的千古愁。

于是不愿走的你，

要告别已不见的我。

至今世间仍有隐约的耳语，

跟随我俩的传说。

滚滚红尘里有隐约的耳语，

跟随我俩的传说。

滚滚红尘里有隐约的耳语，

跟随我俩的传说。”






 4．永远的背影

滚滚红尘，独来独往，皎皎明月中深深话凄凉。

纷纷人世，渐远渐行，青青石板路浅浅道别离。

烛花红换人间世，山色青回梦里家。就这样，缥缥缈缈恍若隔世。就这样，飘飘摇摇宛如重生。就这样，飘飘悠悠转眼也就魂归故途。

伊人依旧笑靥如花，伊人依旧直面风沙，伊人依旧万种风情。可伊人却永不在那水中央，永不爱那蝶恋花，永不诉那红楼梦，永不续那尘世缘。那些在时光里的流转，也被琥珀封存成了永远，那些往日里的誓言，也被铅墨勾勒成了诗篇。不必遗憾，无需怀念，那是她永世的劫难，也是她勇士的果敢。那是她毕生的渴望，也是她必胜的战役。她是自己的俘虏，俘获了自己的灵魂，也虏去了耀眼的一生。

一九九一年一月二日，三毛因病再次住进中国台北荣民总医院。她向来体弱，总是会被宿疾纠缠，这次的病因为：子宫内膜异位肥厚，影响荷尔蒙正常分泌。不算重病但也需要进行一场小型手术，三毛被安排进了一间独用病房，在中正楼A072室，带有独立浴室卫生间。病床上，三毛告诉身旁的母亲，自己看见旁边有好多小孩在跳来跳去，有的已经长出了翅膀。缪进兰对三毛十分了解，她知道自己这个女儿总是擅长天马行空的想象，又经常脱口而出一些玄幻的情节，便一笑置之。

那时三毛的内心平淡得没有一丝波澜，也许是她的性格使然，她总是钟爱那些突如其来东西，惊喜也好，惊讶也罢，只要足够震撼，过程再冗长难熬，她也期待那惊鸿一瞥的刹那。后来有人回忆，三毛在走入病床前，曾淡淡说道：“我已经拥有了异常丰富的人生。”

一月三日，三毛进行了手术，整个过程十分顺利，术后只需进行几次药物治疗即可痊愈，医院便安排三毛在五日出院。三毛麻醉清醒后，看见年迈憔悴的父母守在身侧，惨白一笑，她请求母亲为她梳洗打扮，谎称自己要约见一位心理医生，紧接着又吃了些流食，待到傍晚三毛已多了几分神采，对父母说：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”晚上八点左右，陈嗣庆夫妇离开了医院。

大约三个小时后，陈母接到了女儿从医院打来的电话，三毛起初语气平和，和母亲说着自己的病情。紧接着便大声且急切地如呓语般说了许多令缪进兰费解的话。母亲只听清了一句：“那些小孩又来了。”便轻声安慰：“也许是小天使来守护你。”三毛凄惨一笑，挂断了电话。

午夜，值班人员查房，发现三毛室内的灯依旧通明。敲门提醒时，三毛告诉工作人员，自己的睡眠质量不好，希望夜间能不被打扰。直到一月四日，早晨七点零一分，清洁女工郑高毓推开了三毛的病房，走入屋内，瞬间呆立：病人在卫生间里，已经死亡。三毛用了一条咖啡色的尼龙长丝袜，自缢于浴室内吊点滴的挂钩上。

医院迅速向警方报案，法医经过四个小时的现场勘查：三毛身着白底红花睡衣，颈部有深而明显的勒痕。紫迹由项前向上，直至两耳侧。舌头外吐，眼睛微张，血液已倒灌四肢，身体呈灰黑色。死亡时间为一月四日凌晨两点左右，未发现他杀疑点，是自缢身亡。且三毛死前无任何求生意向，否则扶住马桶边的扶手即可保命。上午十时四十五分，医院将三毛遗体交给陈嗣庆夫妇。

陈父陈母得到消息时，陷入了万分悲痛之中。后来他们将三毛生前精心布置的育达商校附近的公寓，作为三毛的纪念馆。陈母也在悲痛中写下一纸文章：“她有今天的文学事业，都是联合报培养的，我也希望请联合报来主持治丧事宜。联合报造就了她，我也希望报社给予鼎助，使她走得风风光光的，她生前曾对我说喜欢火葬，认为那样比较干净。她生前最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张，我也要选她在家里平常最喜欢的衣服缀上黄玫瑰给她穿上，外边套上一个漂亮的棺材就行了。她的骨灰，我希望放置在阳明山第一公墓的灵塔上。三毛就这样莫名其妙地走了。命运夺我爱女，苍天对我，何其残忍！”

三毛的死讯，也立即在中国台湾、中国香港等各大知名报纸上最显著的位置刊登。三毛的生前好友、文学界的知名人士也纷纷撰文怀念。

“三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。三毛是很有灵性和聪明才智的，也许她是抛下有病的躯体，步入另一形式的生命。三毛的经历丰富，活了四十多岁仿佛活了四百岁。”琼瑶如是说。

三毛生前的挚友，丁松青神父也这样写道：“每次她离开，总会忍不住落泪。上回她走的时候，曾戏称清泉是RIVEROFNORETURN（按：不归泉），含泪说她永远不回来了。也许她不适宜活在这个世界吧！现在她可以在九泉之下见到她挚爱的亡夫了。但愿她能得到她一生祈求的满足与快乐。”

“三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。三毛一直有自杀的倾向。三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物，三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。她对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。”作家倪匡这样评价。

她就是那般自由的存在，从她将自己囚禁于桎梏，让心灵在晦暗中放逐。再到她远走大漠，让灵魂被风沙涤荡。最后是潇洒离开，唱着那支“好了歌”，也唱断了乡愁与归途。所以她说：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”

她的一生也的确从未妥协，她迷恋那种极致的追逐，或是美到极致，或是苦到极致。所以她甘愿忍痛破茧，所以她说；“流去的种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷。觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。”

她一步一步，始终信心满满，步履铿锵。她不曾怀疑那些走过的风景，也从未遗憾那些缺失的美好。她享受着那行走的路途，荆棘也好，起伏也罢，那些都是她归程的延展。所以她说：“我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格的爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是不同的。”

她将爱倾注，将情感遍布，让她的足迹透出人性的光辉，也让她的路途一片春的生机。她有着沧桑的固执坚持，却兼济着博爱的柔和内里。所以她说：“因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候。我们并不须为此更加难过。人，空空的来，空空的去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢？而爱的可贵和崇高，也在这种比较之下显出了它无与伦比的永恒。”

她永远清楚在每一刻自己所需要的是什么，她会竭尽全力对得起自己，也不辜负韶华。纵使她冷漠，纵使她沉寂，但她无时不酝酿着爆发，无时不张扬着渴望。所以她说：“生命短促，没有时间可以再浪费，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我，便是那么的无足轻重了。我真愿意慢慢化作一个实实在在的乡下人，化作泥土，化作大地，因为生命的层层面貌只有这个最贴近我的心。”

她讨厌刻意的编排，讨厌覆辙的重蹈，她钟爱生命的冒险，钟爱旅途的艰辛，钟爱突如其来的惊心动魄，钟爱措手不及的驰魂夺魄。她不爱规划强求，她相信顺其自然。所以她说；“生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急，我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。”

她始终相信一种永恒，她是“自杀神”的信徒，她是流浪的“奴仆”。她相信因果，也妥协于轮回。所以她说：“我心中有一个不变的信仰，它是什么，我也不很清楚，但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。”

三毛将自己终结在第四十八个春秋，或许世人眼中的所谓遗憾，在她看来只是另一场繁华的上演。所以她说：“假如我选择自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为这对于我，将是一种幸福。”所以她说：“我的心境，已如渺渺青空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。”所以她说：“红的寂寞，唯有在雪地或阴暗的背景下，才会体现那股鲜血的颜色。明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。有谁，在这个世界上不是孤独的生，孤独的死？”

所以她说：“不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体。”

所以她说：“失了欲，来了心，大梦处醒，那人却是归彼大荒去也……”

所以她说：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。”

她的情感一直在勃发，何来不深刻？她的旅途一直在绵延，何来不酣畅？她的爱情一直在继续，何来不忠贞？她的生命一直在燃烧，何来不狂热？她永远是她，是骄傲的她，是反叛的她，是不甘平庸的她，是迎着朝野站在海边，说着让一切随风的她。是秉烛夜游，看见飞蛾扑火会被感动得泪眼蒙眬的她。红尘十丈，人海茫茫，她不会丢了自己，也不忘将归途寻觅。

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。

如果有来生，要化成一阵风，

一瞬间也能成为永恒。

没有善感的情怀，

没有多情的眼睛。

一半在雨里洒脱，

一半在春光里旅行；

寂寞了，孤自去远行，

把淡淡的思念统带走，

从不思念、从不爱恋；

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

如果有来生，

希望每次相遇，

都能化为永恒。”


后记

有人说三毛是一种情怀，绵长而优雅。有人说三毛是一种浪漫，缥缈又哀伤。有人说三毛是一种自由，盘旋继而飞扬。所以她的生命也就在不断被定义与冲破定义间，肆意挥洒，带着云的变幻，带着沙的沧桑，带着风的无常，带着雨的哀伤，她将万水千山走遍，也将花开日落留恋。

三毛始终坚定地追随着心之所向，也在无意中将万千灵魂指引，三毛一直潇洒在自己的缥缈国度，也用笔耕将无尽哀伤治愈。当生命不再被定义为苟活，她则开始了飞蛾扑火的执着。当归途一路荆棘起伏，她宁愿披荆斩棘踏平前路也惊动四野苍穹。

三毛的一生都在极喜致悲中流转，有触不到的镜中花，抚不平的水中月，也曾在幻境迷蒙内辨不出真假，也曾在满心欢喜里捧出一指流沙，也曾在浩渺星空下回味昨日烟火，也曾在上善若水中落尽繁华。

她用生命诠释着极致的爱，对故土的热爱，对父母的眷爱，对恋人的笃爱，对故人的兼爱，还有对自由的偏爱。也因如此，她的生命再无法用年华度量，她活的是一种广度，一种宽度，一种全面的维度。她落拓不羁宛若遗世独立，又衣袂飘扬将博爱挥洒遍及。

在世人心中，三毛始终是饱受争议的存在，只因泛泛之辈无法解读她的迥异，芸芸众生不能看穿她的卓殊。三毛无需成为谁的救赎，也不必被视为道德的标杆，没有必要刻意追随，更不能借由她标榜着所谓自由。因为三毛只有一个，她的生命只有被灵魂指引时才会淋漓尽致，她的旅途不再被现实捆绑时才会极致酣畅。

有时三毛也是我们自己，是我们心底悄然萌芽的一种念想，是我们暗涌着的对于爆发的渴望，是我们未敢正视的对远方的期待，是我们想要追寻的对未知的触及。她给了我们一份事非经过不知难的筹谋，给了我们一份得即高歌失即休的豁达，更给了我们一份不畏浮云遮望眼的辽阔。

希望在三毛的生命旅程里，能找到那个相似的你自己，也希望在三毛的尘世阅历中，能找回那个失去的你自己。品读三毛，也是品读一份纯粹。就像沏一壶云腴，有馥郁醇香，更是一种灵秀优雅。

琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。千帆过尽不寂寥，妙笔生花是三毛。
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