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本书的出版得到法国外交部的资助


《我知道什么？》丛书

出版说明

世界闻名的《我知道什么？》丛书，是法国大学出版社1941年开始编纂出版的一套普及性百科知识丛书。半个多世纪以来，随着科学知识的不断发展，该丛书选题不断扩大，内容不断更新，已涉及社会科学和自然科学的各个领域及人类生活的各个方面。由于丛书作者都是有关方面的著名专家、学者，故每本书都写得深入浅出，融知识性和趣味性于一体。至今，这套丛书已印行3000余种，在世界上产生很大影响，被译成40多种文字出版。

“我知道什么？”原是16世纪法国哲人蒙田的一句话，它既说明了知识的永无止境，也反映了文艺复兴时期那一代人渴求知识的愿望。1941年，法兰西民族正处于危急时期。法国大学出版社以蒙田这句话为丛书名称出版这套书，除了满足当时在战争造成的特殊形势下大学教学与学生读书的需要外，无疑具有普及知识，激发人们的读书热情，振兴法兰西民族的意义。今天，我国正处在向现代化迈进的新时期，全国人民正在为把我国建设成繁荣富强的社会主义国家而努力奋斗，我们相信，有选择地陆续翻译出版这套丛书，对于我们来说也会起它应有的作用。

这套丛书的翻译出版得到法国大学出版社和法国驻华使馆的帮助，我们对此表示真诚的谢意。由于原作为数众多，且时间仓促，所选所译均难免有不妥之处，个别著作持论偏颇，尚希读者亮察。





商务印书馆编辑部

1995年5月


序　言

1951—1989年：拙著《比较文学》初版与本书初版之间相隔已有38年了。据作者称，本书为拙著的“接班之作”。即使会有人愿意读我写的序言，我又何必拖延读者及早阅读本书的喜悦和受到的教益呢？但拒绝作序的要求似乎对伊夫·谢弗勒的礼貌有失尊重。

我在此对他作出批评、唯一的批评：“接班”用词不妥。接岗的哨兵只是重复下岗哨兵的动作。而这里是一部与其前人截然不同的著作，而且不仅仅表现在写法上。伊夫·谢弗勒从事的是另外一项工作，而且做得很好：38年来，在法国、在全世界，比较文学有所发展和变化，它本可以沿着它所开辟的道路继续前进——而它也的确在这方面取得了进展，但这条道路却与其他道路交叉在一起，比较学家们毫不犹豫地关注诸如类文学或者诗学等领域里发生的事情。他们学到了不少东西，同时也发现他们反过来也有很多东西可以教给别人。

伊夫·谢弗勒条理清楚地介绍了这个学科的新老研究方法和取得的成就。他完全意识到这一学科较之其他学科更不应该固步自封，因而他在进行阐述之后往往转为提出问题：“走向整体文学？”“走向比较诗学？”他的书材料翔实并持开放态度。我敢保证此书在今后的版本中会依然坚持这种态度。因为比较文学无疑将继续得到发展，也许还因为如果应该提出这类问题，而且会提得越来越好的话，那么问题的答案将如瓦莱里（Valéry）
①

 对纯粹诗学的描述那样将“永远出现在天际”。

我这样写是不是迎合了那些似乎会使作者感到伤心的那类批评？我有时担心他会认为自己是属于那些不那么讨人喜欢的一类人当中，有必要让他放心吗？任何一个民族文学专家都知道在其专业领域里，比较文学的启迪是不可或缺的。怎么能够谈论《静观集》（Contemplations）
②

 而不提及维吉尔（Virgile）和但丁（Dante），或者谈论马尔罗（Malraux）而无视尼采（Nietzsche）和印度的圣诗呢？

当然如果模仿贝矶（Péguy）
③

 的说法，这都是些“大人物”。他们不正可以为谢弗勒所划定的关注“个人”的文学专家——英国语文学家、西班牙语文学家等——和作为集体的人的比较学家之间的分界线提供论据吗？这种划分也许有些断然，但却可以发人深思。这样的例子不只此一处。本书在好几个地方，超越了总是那么准确和可靠的材料的层次去激发人们提出问题。他在如此备受限制的框架内竟能做到这一点真是很了不起的成就！

比较文学曾经引发不少抨击的文章和激烈的论战。这本薄薄的著作却平心静气地向年轻一代进行入门教育，同时给他们的前辈以重新认识自己的机会。伊夫·谢弗勒原本意在编写一本教科书，结果他却向我们交出了一部不愧为大师手笔的杰作。





马利尤斯-弗朗索瓦·基亚

注释


①
 　瓦莱里（1871—1945），法国作家、诗人。　——译注。


②
 　法国作家雨果的著名诗集。　——译注。


③
 　贝矶（1873—1914），法国诗人。　——译注。


前　言

这本小书是以相同书名在同一丛书下由M. -F. 基亚（M. -F. Guyard）于1951年出版的著作的接班之作。他的书已出了6版，每版都经过修订，并已成为比较学方法论的主要参考书之一：本书不是取代它，只想标志出这个还年轻、也许还尚未被人所知、但已具备明确功能的学科发展历史上的一个阶段。在法国，这门专业尤其在大量培养高中和初中师资方面做出了贡献。在文学教学大纲里、在袖珍本丛书目录中、在车站大厅的书亭里、到处都可以见到外国作品的存在，还有报刊杂志众多相关的评论，这一切说明了今天的文学已不单是由本国作品所组成，而是越来越向众多不同的文化开放：比较学家的志向正好是对来自异域、走向异域、涉及异域的作品感兴趣，他们在这个领域里拥有着不容忽视的经验。本书意图把这些经验的一部分介绍给读者。

如同前辈的作品一样，本书首先以法语读者为对象，因此在参考书目上我优先考虑那些可以找到的法语著作，但我一点也不排除，正好相反，提及其他语言（诸如德语和英语）的重要著作：这方面的任何限制显然违背比较文学的精神；大部分比较文学的杂志都用几种语言出版，不少集体著作也是如此。

本书除了作者本身的局限性外，还受到其他方面诸多的限制，首先是丛书形式带来的具体限制，因而我尽力把重点放在（大致）二十年来曾经凸显、有时甚至改变比较文学重大走向和主要选择的研究和著作上。比较文学较之于五十年代更不应仅仅局限于一个国家或者一个大陆。我不得不有所选择：许多很有价值的参考资料并未出现在后面的章节里；但读者可在书目部分找到。

我在本书中也使用了一些缩略语，诸如：

●［ed.］指置前的一个或几个人的名字，就是在其主持下出版有关（集体）著作的编者（德文：Herausgeber；英文：editor）；

●AILC是国际比较文学协会（Association internationale de littérature comparée）的缩略语（英文缩略语为AILC）；

●RLC指《比较文学杂志》（Revue de Littérature comparée）；

●SFLGC是法国一般和比较文学学会（Société française de littérature générale et comparée）。

在参考书目说明中，我一般都注明书的出版地点；大部分法语著作，我都标出出版社名称，这些出版社往往位于巴黎。


第一章　定义


比较文学
 （littérature comparée）的提法，有时也换称一般和比较文学
 （littérature générale et comparée），早已在法语国家的大学语汇里得到认可。但该提法容易引起误会，应立即加以澄清。例如不能把它与法国文学或世界文学（littérature universelle）置于等同的地位。文学比较不是文本的堆积，而是文学研究的一种视角。另外比较文学也不应沦为文学性比较（comparaison littéraire），更不应是“平行”研究的方法（高乃依／拉辛，德国文学特征／法国文学特征）。它相当于德语中对该专业的叫法“Vergleichende Literaturwissenschaft”，意即文学的比较科学。它基本上是一种智力活动，旨在研究一切被称为文学或可被称为文学的对象，使之与构成一种文化的其他成分发生关系。从事这种专业的人被称为比较学家
 （comparatiste），该词在利特雷（Littré）词典里尚未出现，在法国始见于二十世纪初，而且该词也不限于用在文学专家身上，也可以指那些研究比较解剖学（anatomie comparée）的科学家（居维尔（Cuvier）在1800—1805年发表了第一部有关论著）和研究比较语法（grammaire comparée）的专家（F. 雷努瓦尔（F. Raynouard）在1821年发表的一部著作以此作为书名开头），而且一般来说，该词尤指建立在上述智力活动基础上以（法语）过去分词“comparé”作为修饰词的一切学科（利特雷词典曾主张最好提比较的解剖学（anatomie comparative）但该建议未被采纳……）：人们谈的是比较语言学／神话学／政治学等等。“比较文学”提法在法国被证实出现于1817年，当年F. 诺埃尔（F. Noël）用该词来说明《英语文学及道德课程与法语及拉丁语有关课程的比较》（Leçons ang-laises de littérature et de morale sur le plan des leçons françaises et des leçons latines）一书的特征。

比较文学是一种探讨的方法，是对各种假设的论证、对文本提出质疑的方式。作为出发点，应提出这样的一个带根本性的问题，它也许可以把比较文学跟其他“比较”学科区别开来：当植根于某种文化（其自身
 的文化）的人的意识面对作为另一种文化的表现形式及组成部分的作品时会发生什么情况呢？换言之，与异域人（l'étranger）的接触，与不讲同一种语言、不属于同一文化的男人和女人的接触，不管这种接触是有意还是无意的，只要我没做出努力去了解这个异域人，那他（她）对于我来说只是一个“野蛮人”（barbarus）（我只听到“巴，巴”（ba ba）这种不含有任何意义的音素）——而对方的反应又何尝不是如此，除非我有幸会讲所谓的世界语。与他人
 的接触是比较活动的核心所在，而且可以说仅此一点就足于使这种比较活动合法化。比较文学既是面向别人的活动，也是面向别人的活动的一门学问。比较学家一再信誓旦旦地说，他所从事的探索可以使他更好地了解别人，使他更加接近驱使他欣赏或者不欣赏（属于他自身的文化或另一种文化）的这个或那个作品的理由所在，而且最终使他能够更好地了解自己。C. 比叔瓦（C. Pichois）和A. -M. 卢梭（A. -M. Rousseau）在1967年下了一个极其完整的定义（《比较文学》（La littérature comparée）, A. Colin出版社，第174页）：

“比较文学是有条理的艺术，是对类似、亲族和影响关系的研究，它将文学和其他表现或认识领域进行比较，或是在文学现象之间、文学文本之间进行对比，不论它们在时间上或空间上是否相隔，而只要求它们属于同一传统的不同语言和不同文化。对比的目的是为了更好地对它们进行描述、理解和鉴赏。”

我愿在此提出一个简明扼要的定义：“属于不同文化领域的作品之对比研究。”


比较文学
 ，一般文学
 。若干年来，形容词“一般”（général）在文学研究中明显流行，而且在许多国家，该词与另一形容词“比较”（comparé）连用在一起。人们谈论“比较和一般文学”（英文为Comparative and General Literature，德文为Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft），而且“法国比较文学学会”于1973年改称为“法国一般和比较文学学会”。这里不准备详谈这场文字（也是思想）之争，只需指出形容词一般
 （général）被认为更能反映文学（当时被理解为文学产品的总和）的超民族观点，这种观点不应该仅仅建立在“事实联系”研究的基础上。长期以来这种研究特别被美国大学的学者视为法国流派的比较文学的化身。

这场争论现已平息，或者说已过时。这里扼要地回顾这场争论：“法国”立场在J. -M. 伽列（J. -M. Carré）为M. -F. 基亚所著《比较文学》第1版（1951年）撰写的前言中得到坦率的阐述，他在文章里（第5—6页）特别写道：“比较文学是文学史的一个分支：它研究从属于数种文学的（作家和作品之间）既存的国际精神关系，即事实联系
 。”美国方面，前布拉格学派（Cercle de Praque）成员R. 韦勒克（R. Wellek）声称不应局限于这种研究（它导致了对影响进行的研究的极大发展，伽列自己也指出了影响研究的困境和危险），至少可以在一个同一语言区域内部对比较文学加以建构。他在与A. 华伦（A. Warren）合著的著名的《文学理论》（Theory of Literature）一书第五章里写道：“有关‘莎士比亚在法国’的研究和有关‘莎士比亚在十八世纪的英国’的另外一项研究之间，或者研究爱伦·坡（E. Allan Poe）对波德莱尔（Baudelaire）的影响以及研究特莱顿（Dryden）对爱伦·坡的影响之间，从方法论上来说是没有什么区别的”（摘自《文学理论》法译本，Seuil出版社，1971年，“一般文学、比较文学和民族文学”一章，第67页）。不同意见的争论引起双方采取激烈的立场，以至于参与争论者的国籍也不足以令人猜出这个人或那个人的倾向性。这段时期最为精辟的文章中，可举出艾田伯（Etiemble）论战性的小册子《比较不是道理——论比较文学的危机》（Comparaison n'est pas raison. La crise de la littérature comparée, Gallimard出版社，1963年）。


第二章　外国作品

Ⅰ．异域的／民族的／熟悉的

何谓外国作品？不容易一下子对“异域的”（étranger）一词的含义下定义，该词的反义词可以是“民族的”（national），也可以是“熟悉的”（familier）。

就词汇的语义学范畴和词汇色彩而言，法语中étranger（异域的）一词所指在其他语言中是不相同的。Etranger与inconnu（陌生的）或extérieur（外部的）属同一范畴，但同样与étrange（奇异的）成对偶。英语中也有类似的对偶形式（stranger/ strange），但还可见到alien（异域的），foreign（外国的）。德语里也区分ausländisch（外国的）和fremd（陌生的、不熟悉的），有fremde Sprachen（异域语言）或fremde Literaturen（异域文学）之说，也区分inländishe和ausländische Literatur…（本国和外国文学……）。凡在说话者心目中认为与其无直接关系（不属同一国家或同一家庭因而对之毫无所知等等）都可形容为étranger（异域的、陌生的），而且可以说大部分的定义都有共同点，即全带有贬义色彩。大家都知道β[image: alt]
 ρδαροζ和Barbarus的语义演变：外国人（étranger）是指人们不理解、举止令人难以接受的人。

一部外国作品，第一步可定义为以与读者的语言不同的语言写成的文本。据此，作为出发点是否可以认为阅读原文或译文的一个外国文本比阅读来源于本国文学（读者的文学）的文本会较为陌生？这里只需回顾一下A. 阿尔托（A. Artaud）的经验：当他撰文向《新法兰西杂志》（La Nouvelle Revue française）（1931年10月1日，该文后来收入《戏剧及其双重性》（Le théâtre et son double）一书中）的读者介绍巴厘戏剧时，他特别强调那些“震撼我们欧洲人感官”的东西，那些把在（巴黎）殖民地博览会（Exposition coloniale）期间上演的巴厘戏剧与“我们纯粹口头形式、并且不知戏剧为何物的戏剧”分开来的东西。

阅读、倾听、甚至演出一部外国作品意味着承担风险，即你必须面对不是一开始就朝你说出的话语，你必须准备回答也许直到那时你还从未向自己提出过的一些问题，而且这些问题也许跟你毫无关系：巴厘戏剧一开始就不是为给殖民地博览会的观众演出而创作出来的。因此外国文本往往可以享有特殊的处理手法，这样做意味着预先谅解了文本来自于极其遥远的地方，而文本也确实往往被如此认定。

Ⅱ．翻译和翻译文本

1．接触外国作品的一个正常手段

巴别塔（Babel）的神话说明了一个无可置疑的事实：我们这个星球上的人们并不操同一种语言。因此翻译活动很有必要，它使得被认识世界的不同结构分开来的个人可以进行交流。但是翻译的文学文本在涉及其本身的地位时仍然是争论的焦点：它是否和“其他作品”一样，就是说也具有（相对）的自主性？它是不是原作的复制品或膺品？它是不是一种诠释？它难道不应只作为通向原作的桥梁？产生这种种疑问在大多数情况下源于人们对一切翻译活动即语言的操作所赋予的意义。

A）我们拥有很古老的翻译的各种物证：国际条约或官方声明双语或三种语言的平行版本；这里指的是彼此如同出自于同一个模子应具有同等效力的各种文本。

不管人们对一部翻译的文学文本的信任程度如何，其文本显然依附于早已存在的另一个文本，而且正是依据它与来源文本的关系我们可以提出初步的分类方法：

a）（“常用”形式）仅有译文，作者姓名下面往往还加上译者姓名，有时可能还附有原书名。例如：“彼得·汉德克（Peter Handke），《左撇子的女人》（La femme gauchère），乔治-阿瑟·高尔斯密特（Georges-Arthur Goldschmidt）译自德文［书名页文字。反面页，页下方，用小字号］：原书名：“Die Linkshändige Frau”。显然除了译文本身，全书毫无任何注释，也没有译者介入的任何痕迹。

b）这种模式的一个变种：译文夹在几乎是密密麻麻的说明文字当中（按G. 热内特（G. Genette）的说法这可称为延伸文本
 （péritexte））：引言、序言、提示、注释等等；其中一部分，直接或间接地出自于译者的手笔。

原作作者可以介入：A. 赫胥黎（A. Huxley）在为其书《美丽新世界》（Brave New World）的法文版本（Le meilleur des mondes）所写的法文序言中解释道，为具有英国文化知识的读者所熟知的有关莎士比亚的背景材料部分地构筑了他的小说，以及他不得不采取在小说中加注这种“令人无法忍受的学究作法”的理由。译者自己也会有其战略考虑：F. 罗杰-柯尔纳兹（F. Roger-Cornaz）在《查泰莱夫人的情人》（L'ammant de Lady Chatterley）卷首说明中指出“本书某些相当重要的对话是用德拜郡（Derbyshire）的土话写的”，而他“并不企图把它们翻译成法国土话”，这使得D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）的小说“令人遗憾地逊色不少……但这却是必要的。”

c）双语版：原文和译文相对照，既可以连续阅读原文或者译文，也可以对二者进行不断的比较。

采取这种做法的常常是些大学的出版社。在法国，人们尤其熟悉法国大学丛书（“比德丛书”（coll. Budé）），它提供了希腊文和拉丁文作者的双语图书。还有欧比埃-蒙泰涅（Aubier-Montaigne）出版社发行的“外国作者双语丛书”（收入欧洲语言的作者：德语、英语、丹麦语、西班牙语等），其他一些出版社或杂志也有双语本，特别是一些诗歌作品。在书籍的历史上，很早就出现了双语的版本形式——可以举出蒙特马约（Montemayor）的《狄安娜》（Diane）（1603年），另外《圣经》的一些版本也是多语种的。

d）一种版本可以提供两种同一语言的译文。阿歇特（Hachette）出版社在19世纪末出版了题为“采用新方法通过两种法语译文解释希腊文作家。一种是根据相应的希腊文字逐字逐行的直译，一种是附有希腊原文、带有考证和注释的准确译文”的丛书（同时还推出了一套拉丁文丛书）。丛书的题目再清楚不过了。所谓“直”译往往是根据目标语言的词序——本来就已够累赘、或者用法不正确——对原文的词序重新排列罢了。

很明显，这些译文不同的表现类型不是以相同的读者群为对象的，也不能满足同类的要求，而且对翻译概念的理解也不尽相同。还应该提出其他一些问题，但这会使得上述分类法更显复杂。这些问题中，诸如：译文是否表现为真正的翻译？其作者是否确定无误（E. T. A. 霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）一部著作的法文译本《魔鬼的万灵药》（L'élixir du diable）（原题如此），1829年出版，就是以卡尔·斯宾德勒（Carl Spindler）的名字出版的）？译文是直接从原文译出还是从中介译文转译（根据作者的愿望，三岛由纪夫（Mishima）大部分小说的欧洲语言译本都是从英译本转译过来的，而I. B. 辛格（I. B. Singer）作品的法文本是依据英译本，而不是从意第绪语（yiddich）原文译出的）？如何划分那些明显属于“改编”的文本（这个问题在戏剧作品里普遍存在。A. 加缪（A. Camus）在“七星书社”（Bibliothèque de la Pléiade）出版的文集中就收入卡尔德隆（Calderón）、福克纳（Faulkner）等人的改编本）？

B）翻译文本构成文化交流的重大方面
 。不少工具书可以帮助我们从事这方面的研究，首先是译作的目录汇编：例如，在德语国家和法语国家之间关系的领域，有两部互为补充的工具书：H. 弗罗姆（H. Fromm）主编的《法译德著作目录》（Bibliographie deutscher Übersetzungen aus dem Französischen）（巴登-巴登，6卷，1950—1953年），收入约29000条目；L. 比希尔（L. Bihl）/K. 埃普丁（K. Epting）共同主编的《德译法著作目录，1487—1944年》（Bibliographie französischer Übersetzungen aus dem Deutschen 1487—1944）（Tübingen，2卷，1987年），收入近12500条目。

目前还很少见到像M. 霍恩-蒙瓦尔（M. Horn-Monval）主编的那种工具书，他编有《15世纪至今外国戏剧法文翻译和改编书目汇编》（Répertoire bibliographique des traductions et adaptations françaises du théâtre étranger du XVe siècle à nos jours [...]）（巴黎，8卷，1958—1967年）：此类目录的好处是按译入语国家分类和处理。人们还知道联合国教科文组织（UNESCO）出版的《翻译索引，国际翻译著作汇编》（Index translationum, Répertoire international des traductions）：从1949年起，每年出一卷；按目标语言分类。

对19世纪以来翻译作品的研究还碰到重大的困难：报刊的发展造成的后果是翻译作品首先在报章或杂志上发表：这些材料中的大部分还很少得到整理和编目。但是有一些杂志（诸如《两个世界杂志》多多少少定期刊出文章目录，或者一些描写性的专门著作，介绍一种或一类杂志的有关材料，例如A. B. 杰克逊（A. B. Jackson）的《〈白色杂志〉（1889—1903年），起源、影响、书目》（La Revue blanche (1889—1903). Origine, Influence, Bibliographie）（Minard出版社，1960年），仍然可以向我们提供很有价值的帮助。

2．翻译理论和比较文体学

A）对翻译合法性的质疑，与此同时对一种语言过渡到另一种语言（translation, Übersetzung, μετ[image: alt]
 -φρασιs）的问题的兴趣在西方文化里早就受到人们的关注。西塞罗（Cicéron）是我们所能掌握的最早就此发表意见的作家之一（《论雄辩家》（De Oratore）Ⅰ, 155；《论最佳演说体》（De optimo genere oratorum）Ⅳ, 14）。

在他之后一个世纪，昆体良（Quintilien）重新提出这个问题。在文艺复兴时期，翻译成为当时辩论的焦点：首当其冲的当然是J. 杜·贝莱（J. Du Bellay），还有E. 多雷（E. Dolet），迈摩尼德（Maïmonide），路德（Luther）……欧洲人对中国的发现震撼和动摇了一些人对言语的既定看法，并且驱使莱布尼兹（Leibniz）去探讨一种世界性的表意文字。启蒙时期和浪漫主义时期的欧洲讨论了一系列理论和实践方面的各种问题。20世纪初的世界主义（cosmopolitisme）引起了一些新的研究方法，诸如W. 本杰明（W. Benjamin），V. 拉尔博（V. Larbaud）提倡的新方法。是否可以说本世纪的下半叶产生了研究翻译问题更为科学的方法？我指的是诸如下面的研究成果：

●G. 穆南（G. Mounin），《翻译的理论问题》（Les problèmes théoriques de la traduction）（Gallimard出版社，1963年）；

●E. A. 奈达（E. A. Nida）及C. R. 塔伯（C. R. Taber），《翻译的理论和实践》（The Theory and Practice of Translation）（Leiden，1969年）；

●J. 列维（J. Levý），《论文学翻译——艺术门类的理论》（Die literarische Übersetzung. Theorie einer Kunstgattung）（Berne-Francford，1969年；捷克文原版，1963年）。

从语言学的角度研究翻译问题的方法显然带有根本性。在这广阔的领域，E. 本维尼斯特（E. Benveniste）的研究著作《普通语言学问题》（Problèmes de linguistique générale）（两卷，Gallimard出版社，1966年和1974年）构成主要的里程碑。在比较文体学（更带“主观性”）的领域：有J. - P. 维内（J.-P. Vinay）和J. 达贝奈特（J. Darbelnet）的《法语及英语的比较文体学》（Stylistique comparée du français et de l'anglais）（Didier出版社第一版，1958年）；A. 马尔布朗（A. Malblanc）的《法语及德语的比较文体学》（Stylistique comparée du français et de l'allemand）（Didier出版社，1965年第3版）：这两部著作可以使我们更好地理解有亲缘关系的语言如何以各自的方式去勾画和构筑外部世界的。

B）因此，对翻译的文学文本的研究可借助于语言科学所提供的方法论的各种手段，而译者的才能也自然地受到考验。但是这方面不光需要“技巧性”的知识。审视一部翻译文本不应仅仅局限于其微观结构：宏观结构也应加以考虑，这里面既包括版面设计（段落、章节、空白等），也包括伴随的各种文字说明或者往往带有决定性意义的一些因素，诸如开本、丛书形式（限于外国作品？某些特殊类型的作品？）、封面装帧（强调作品的奇异／外国特色？）等等。还应探究译者总的战略意图，不管这些意图是明显还是不明显的。E. 利特雷（E. Littré）于1847年1月1日在《两个世界杂志》发表题为《荷马史诗和法国古代诗歌》（La poésie homérique et l'ancienne poésie française）的文章中指出如何运用13世纪法语的叠韵音节来翻译《伊利亚特》，他在人们重新发现古法语（和古代诗歌）的时候建议采取对外国作品保持一定距离的策略，既能让人读懂，又能保持一定的“异样”感。

当前的比较文学研究已经意识到翻译问题的重要性：有些研究中心十分活跃，例如在哥廷根（Göttingen），鲁汶（Leuven），巴黎，特拉维夫（Tel-Aviv）等的研究中心。从大量的最新研究成果中，可列举以下著作：

●G. 斯坦纳（G. Steiner），《巴贝塔之后——说和译的诗学》（Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction）（A. Michel出版社，1978年；英文原版，1975年）；

●J. S. 霍姆斯（J. S. Holmes），J. 兰伯特（J. Lambert），R. 凡·登·布鲁克（R. Van den Broeck）主编，《文学与翻译——文学研究新前景》（Literature and Translation. New Perspectives in Literary Studies）（鲁汶，1978年）；

●E. 艾特金（E. Etkind），《危机中的艺术——论诗歌翻译的诗学》（Un art en crise. Essai de poétique de la traduction　poétique）（L'Age d'homme出版社，1982年）；

●B. 舒尔策（B. Schulze）主编，《论文学翻译——在文化史中的实例研究》（Die literarische Übersetzung. Fallstudien zu ihrer Kulturgeschichte）（柏林，E. Schmidt出版社，1987年）。第2卷，（H. 基特尔（H. Kittel）主编，同上，1988年），属同一系列，内容为研究的现状与前景。

比较学家在其研究工作中尤应更加关注的一个问题是：如何阅读（和研究）一部文学译本？可以有几个选择方向，例如：阅读译自同一原作的同一目标语的几种版本（波德莱尔一首诗的几种德文版本，《神曲》（Divina Commedia）等等的几种法文版本）；研究译自研究人员所不熟悉的语言写成的原作的几种不同语言的版本。后一种研究方法往往是为意图了解用“难懂”的语言写就的文学作品的人们真正打开的唯一通道：日本文学专家J. 皮佐（J. Pigeot）在其文章《翻译问题：日本古典诗歌》（Problèmes de traduction: la poésie japonaise classique）（《比较文学杂志》，1986年／第2期）中就提倡这种研究方法。此外一些有关翻译的研讨会也有相关论述：见非洲—亚洲—欧洲中心（Centre Afrique-Asie-Europe）组织的《诗歌翻译学术讨论会》（Colloque sur la traduction poétique）（Gallimard 出版社，1978年）。

3．翻译的文学作品及接受体系

上面提及的研究方向使我们对一部翻译作品的价值
 以其在接受体系中的融入程度
 提出疑问，翻译作品可以加强、忽视、或者相反地拒绝这个接受体系。翻译、出版一部译作绝对不仅仅是语言学方面的一种运作，而是下决心去触动社会和文化的某种平衡：翻译《圣经》一直是、而且仍然是带有浓厚思想意识和政治色彩的行动，不管是七十子（Septante）的希腊文译本（公元前2—3世纪），圣哲罗姆（saint Jérôme）的通俗拉丁文译本（la Vulgate），或者是以非洲语言或印度语言出版的《圣经》译本；一项条约的两个版本，尽管都是官方文件，但如有一点不尽符合的地方，有时可能引起言词之外的冲突。人们都知道，宗教经典的翻译可以造成深刻的文化震荡——马丁·路德关于《致罗马人书》（3，28）（Epître aux Romains 3, 28）所引发的一场争论就是一例。《圣经》的翻译（E. A. 奈达曾在1959年指出，其译本涉及1109种文字）可以说是从一种语言过渡到另一种语言所碰到的问题之多，无出其右。

文本的翻译很少能独立于接受它的体系：莎士比亚作品的法文或德文的翻译和演出的结果和影响范围就是一个突出的例子：1776年在汉堡演出的《奥赛罗》剧中，苔丝德蒙娜（Desdémone）并没有死，而歌德在其《威廉·迈斯特的学习时代》（1795—1796年）（Années d'apprentissage de Wilhelm Meister（1795—1796））一书描写的关于如何演绎哈姆莱特这个角色的讨论中表明一部外国文本完全可能遭到肆无忌惮的篡改。每一个翻译家都应在两个极端之间找到自己的位置，他表面上可以拒绝做出选择或者根据情况在二者之间摇摆不定：一个极端即所谓死译
 （traduction adéquate）（力求最大限度地忠实于原作的外国风格，以至于变成了原作简单的复制品），另一种是所谓的活译
 （traduction dynamique）（力图把译文最大限度地融入接受体系的传统中去）。

V. -H. 德比杜尔（V. -H. Debidour）翻译的阿里斯托芬（Aristophane）的剧作（两卷，法国“佛利欧（Folio）丛书”），是灵活生动翻译的成功范例：在剧中，吕西斯特拉忒（Lysistrata）（实际上应为Lysistratè）被称为Démobilisette即“涣散人心的小女人”……而H. 范·戴勒（H. Van Daele）的译本（法国大学（Universités de France）丛书）则是完全符合死译的例子。二者都各有说词。

一部译作似乎不会具有与原作完全等同的地位：但奇怪的是译作好像需仰赖于原作才得以存在，但它似乎又受到接受体系的影响。还存在这样的例子，一部翻译作品会具有创造性的参考价值：路德（Luther）翻译的《圣经》或者詹姆斯国王钦定版本（King James' Version）就是一例。有时候，一名译者可以使译作永垂史册，如德国人福斯（Voss）翻译的荷马史诗（1782—1793），波德莱尔翻译的爱伦·坡的作品等等。往往对一部翻译作品的研究可以给文学史的比较研究领域带来极其珍贵的资料（见第三章）。

当前的比较学研究对翻译的文学作品的问题（有别于翻译的一般性问题）颇感兴趣，见“外国文本：翻译的文学作品”讨论会《论文集》（《比较文学杂志》，1989年／第2期）。

还有一个特殊的问题，对之应予以较今更大的关注，即翻译的法律
 地位问题。该问题从19世纪开始才被真正提出来，主要标志就是1886年签署的关于国际著作权保护的伯尔尼协定。有关国际文学交流的研究都不应排除这个问题，而在这方面却很缺乏基础性的研究成果。保护作者（及其权利所有者）、保护译者（及其权利所有者）、保护译作、保护原作：这些问题简直错综复杂、相依相存！在上面列举的关于翻译书籍的“常见”形式，在印出原著题目之后，还应加上：“©Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1976/©Editions Gallimard 1978, pour la version française”（©Suhrkamp出版社，法兰克福／美因河，1976年5月／©Gallimard出版社），1978年，法文版”。翻译作品因而取得权利的相对独立性；正如双版权所有的标志所指出的那样。

Ⅲ．语言区域，文化区域


文学
 、语言
 和文化
 是三种既不同又不能完全重叠的概念。如果说，长期以来，人们把法语作家称为法国作家（谁会想到把J. -J. 卢梭（J. -J. Rousseau）排斥在法国文学史之外呢？），今天人们更加注意在其间使用同一语言的不同文化背景：J. -P. 德·博马舍（J. -P. de Beaumarchais）、D. 古蒂（D. Couty）、A. 雷伊（A. Ray）是《法兰西语言诸文学词典》（Dictionnaire des littératures de langue française, Bordas出版社，1984年）的编者，他们词典书名中的“文学”一词为复数，与单数的“语言”一词形成对比。

1．英语、法语、西班牙语、葡萄牙语国家和地区：比较学家的空间？

人们看到新近形成的语言区域产生了一些新的问题：不同文化和传统的作家用“同一”语言来表达思想。这种状况也不完全新鲜，历史随意性的安排把操荷兰语的荷兰人和比利时人，操德语的瑞士人和奥地利人已经分隔有一段时间了。另外还有一些中间地带，如斯堪的那维亚地区，那里的丹麦人、挪威人、瑞典人以及更小程度上的冰岛人因人人能掌握彼此的语言，而且在文化上有相当大的一部分也是共同的，故能做到说话能沟通，读书能看懂。这方面的讨论性质复杂，其政治影响也是很明显的：人们目前可以看到一股强大的批评潮流意图把奥地利文学和德国文学分开来，不光是针对当代（德意志民主共和国和德意志联邦共和国共同存在一段时间内造就了两种德国文学），而且还要追溯到以往。相反的，在某些国家，数种语言并存（前苏联、印度），但有时可以把这些不同的语言视为同一文学的表现形式：如果说“南斯拉夫语”并不存在，但以克罗地亚语、马其顿语、塞尔维亚语、斯洛文语等写成文学作品的各共和国的公民有时也会接受南斯拉夫文学的提法。卡纳达语文学（la littérature kannara），是以达罗毗荼语（因而不属于印藏语系）写成的，无可置疑是印度文学文化的一部分，和梵语文学——以及英语文学并排在一起。我们还可以举出无数这种情况混乱的例子。那种简单不过的公式：“一个国家、一个语言、一个文学、一个文化”毕竟是很少见的。

因此，有必要作出方法论的选择，或者无论如何应承认这种选择及其带来的后果：比较学家应优先考虑语言方面的一致性还是文化方面的一致性？甚至还需要提出一个先决的问题：这究竟还属于不属于比较学家的研究领域？我们不应过高估计这个问题的重要性，虽则它会调动起特殊的研究视角和研究方法。把（比利时）佛拉芒作家C. 伯伊斯（C. Buysse）和荷兰作家F. 内策（F. Netscher）放在一起研究的学者显然不会认为他是在从事比较研究；但如果比较研究C. 莱伊（C. Laye）
①

 和A. 加缪（A. Camus）呢？还有R. 泰戈尔（R. Tagore）和T. S. 艾略特（T. S. Eliot）呢？

词汇、句子结构、文化背景的区别：这些标志都表明用同一语言写成的文本对于已融入某种特定文化传统的读者可以被视为外国文本。

因而研究“以某一语言为标志的区域”当然可以成为一个比较文学家研究任务的一部分，但他们不应声称唯有他们才能从事这种研究。重要的是必须承认这类研究的特殊性，而正是这一点往往被语言是共同基石这种借口加以否定。另外一个特点是研究范围的广阔也引起了某种专业化，即进一步把研究范围划小：因此我们可以区分马格里布法语文学和非洲法语文学。在法语国家和地区这个领域——相对来说是新的领域——可参考下列著作：

●A. 韦雅特（A. Viatte），《法语国家和地区文学的比较史学》（Histoire comparée des littératures francophones）（Bordas出版社，1980年）；

●J. 谢弗里埃（J. Chevrier），《黑人文学——非洲、安的列斯群岛、马达加斯加》（Littérature nègre. Afrique, Antilles, Madagascar）（A. Colin出版社，1984年第2版）。

以语言为标志的语言区域的形成不能与文艺复兴之后欧洲国家的扩张和殖民政策及随后的非殖民地化和独立运动所带来的各种问题分开来。因此，除了基于语言（相对）统一性的研究著作外，还可以找到为数更多的涉及到可能更为时兴的问题、并以几种语言并存的特定地理（或地缘政治）的整体为对象的研究著作。

一个例子：A. 杰拉尔（A. Gérard）主编的集体著作《非洲撒哈拉以南地区欧洲语言作品》（European-Language Writing in Sub-Sahara Africa）（两卷，布达佩斯，1986年）。资助上述著作出版的国际比较文学协会也制定了有关南美大陆文学和安的列斯群岛文学的类似计划（见A. 杰拉尔文章：《加勒比海地区文学史中的一些问题》（《比较文学杂志》，1988年／第1期，第45—56页）。此类研究并非罕见：瑞士政治—文化情结产生了把瑞士文学看成是由四个部分（德语、罗曼语、意大利语、列托—罗马语）组成的整体来描述的总体性介绍著作，如M. 格施泰格（M. Gsteiger）主编的《瑞士当代文学》（Die zeitgenössischen Literaturen der Schweiz）（Kindler出版社，1974年）。

还应当指出，当前国际地缘政治的状况清楚表明可能会存在一种或几种第三世界国家的文学。

2．所谓“古典”文学

通过可找到的文字记载证明其悠久文化传统的国家（中国、埃及、印度、欧洲国家）往往与几千年前的文学作品维持一种特殊的关系，而这些作品是以已经消失或者演变成为今日被当成“另外”一种语言来教授的地步的语言写成的。人们很容易觉察到在欧洲国家，希腊语和拉丁语并不具有真正“外国”语言的地位。当代的希腊可说是极端的例子，因为在荷马和塞菲里斯（Séféris）
②

 之间并无语言继承性消失的现象（后者甚至主张把古希腊文本的新希腊文版本叫做注音（[image: alt]
 , transcription）而不叫做翻译（[image: alt]
 , traduction）。关于应该赋予古典文学以怎样的地位的争论至少在法国仍然继续进行，比较学家无疑在这个问题上应做出自己的贡献。

3．所谓“地区”文学或“方言”文学

这些术语往往反映某种政治现实。在不少国家里，存在着经常操不被承认为国家语言的某种语言的习俗相近的人群。他们可以形成跨国家的文化空间（亚美尼亚人（Arméniens）、巴斯克人（Basques）、加泰罗尼亚人（Catalans）、库尔德人（Kurdes）等等），或者在一国国内的少数人群（法国的布列塔尼人（Bretons）、德国的索布人（Sorabes））；还有操另一个国家的民族语言的族群（特兰西瓦尼亚（Transylvanie）的匈牙利人、中国的蒙古人）；另外，有些作家采用被认为更高贵或更“文雅”的语言写作：如文艺复兴时代的新拉丁文作家、用汉语（tambun）写作的日本作家。最后我们还能看到一些作家经常或偶尔用接近于国语的一种方言写作：如F. 罗伊特（F. Reuter）用低地德语（plattdeutsch）写作，还有G. 霍普特曼（G. Hauptmann）的《织工》（Tisserands）有两种版本（分别以西里西亚方言和接近于高地德语的一种方言所写）。

这种文学的存在往往受到语言统一政策的威胁，如同古典文学一样，它们也没有外国文学的地位（必要时，人们把它们列入“连接地带”或“边缘地带”的文学）。作为文化的表现形式，它们自己本身或者它们与其存在的背景之间的关系应该得到承认和研究：很显然，诸如加泰罗尼亚文学或亚美尼亚文学不应被贴上“地区文学”的标签。目前人们对这些“非国家”的文学空间表现出新的兴趣；例如可以参考《比较文学杂志》1985年／第2期题为《文化少数的自主性？》（Autonomie des minorités culturelles?）的专号或者3卷本的重要著作《布列塔尼的文学和文化史》（Histoire littéraire et culturelle de la Bretagne）（J. 巴尔古和Y. 勒·加罗合编，[J. Balcou et Y. Le Gallo ed.], Champion-Slatkine出版社，1987年）。

4．外国的形象


形象学
 一词已渐被接受，它包括了对反映外国的文化形象的比较学研究中一个重要的组成部分。这可以是对原始材料，即各种游记的研究。游记从古以来一直是接触外国的优先手段：西方历史研究的奠基作品很大程度上建立在希罗多德（Hérodote）的游记或其经历的旅行的基础上；人们还知道游记可以很好地揭示其撰写者的精神和心理架构，游记也往往观照应加以破译的对外国的集体形象的各种假设。另外尤其是一些虚构作品，在这类作品中，要么让外国人直接登台，要么反映了对一个异国多多少少定型的整体看法。从这点出发，可以逐步过渡到涉及人类学和人种心理学更为一般的研究方法。

这些领域个案的研究越来越多，特别在法国。在1951年还被M. -F. 基亚视为“一个全新领域：法国眼里的外国”（同前，第126页）现已成为普通的研究领域。J. -M. 伽列（J. -M. Carré）是这种研究的先驱，人们都熟悉他的著作《法国作家和德国幻景（1800—1940）》（Les écrivains français et le mirage allemand（1800—1940））（巴黎，1947年）和对他表示敬意的集体著作《认识外国，纪念让-玛丽·伽列文集》（Connaissance de l'étranger. Mélanges offerts à la mémoire de Jean-Marie Carré）（Didier出版社，1964年）（书中在“旅行，形象，幻景”（Voyages, images, mirages）栏目下收入了一系列论文）。此外还有：C. 迪戎（C. Digeon）的《从1871到1914年法国思想的德国危机》（La crise allemande de la pensée française de 1871 à 1914）（法国大学出版社，1959年）；S. 冉奈（S. Jeune）的《从格兰道日到巴纳布赫——法国小说和戏剧中的美国人典型（1860—1917年）》（De Graindorge à Barnabooth. Les types américains dans le roman et le théâtre français （1860-1917））（Didier出版社，1964年）；M. 卡多（M. Cadot）的《法国精神生活中的俄国（1839—1856年）》（La Russie clans la vie intellectuelle française（1839—1856）（Fayard出版社，1967年）；D. -H. 巴若（D. -H. Pageaux）的《法国文学中葡萄牙的形象（1700—1755年）》（Images du Portugal dans les lettres françaises（1700—1755））（巴黎，1971年）。上述的研究著作都出自于文学专家，但与历史学家的相遇也是可能的：除了G. 阿斯柯里（G. Ascoli）的《十七世纪法国舆论中的大不列颠》（La Grande Bretagne devant l'opinion française au ⅩⅦe siècle）（巴黎，1930年），还可举出历史学家R. 雷蒙（R. Rémond）的《1815—1852法国舆论中的美国》（Les Etats-Unis devant l'opinion française 1815-1852）（A. Collin出版社，1962年）。人们仅就这些著作的题目进行归类总不免要表现出犹豫，这就提出了一个问题，即如何区别“文学材料”和“非文学材料”的问题：但往往正是在这些没归入文学类的材料中，人们可以找到有助于理解、甚至于发现某一著名作家引用的典故最清楚不过的例子。

可以说更像是用从历史学而不是方法论的角度对形象学进行研究的著作中，可举M. S. 菲舍尔（M. S. Fischer）的《作为比较文学史学对象的国家形象——比较形象学起源的探讨》（Nationale Images als Gegenstand vergleichender Literaturgeschichte. Untersuchungen zur Entstehung der komparatistischen Imagologie）（Bouvier出版社，1981年）为例；法文著作方面，见收入P. 布律内尔（P. Brunel）和Y. 谢弗勒共同主编的《比较文学绪论》（Précis de littérature comparée）（法国大学出版社，1989年）一书中D. -H. 巴若题为《从文化形象到想象》（De l'imagerie culturelle à l'imaginaire）的论文。

5．世界文学

形象的研究有助于在一部外国作品中发现异国的东西。但这可能也是超越本国／外国对立的一种方式，歌德在他与埃克曼（Eckermann）的谈话录（1827年1月31日和7月15日）提到这点，并且援引了世界文学
 （Weltliteratur）的观点：即建造作为人类共同财富、不管是用何种语言写成的伟大作品的圣殿。这个观点——引起过无数争议和评论——不无吸引人之处，但也隐藏着危险。人们可以理想化地把每一部作品看成是文学的特殊体现，从而从理论上赋予一切作品以平等的潜在的尊严。但人们也可以根据很不明确的标准把这种世界文学限定为有限的几部作品，使之实际上沦为一张一成不变的书单。不应把比较文学置于与世界文学平等的地位，因为大家已经看到，比较文学是一种生动活泼的方法，而不是文本的研究素材
 （corpus）。以比较文学家的素养，当然会承认它们的价值，来不断扩大文本素材的研究范围，特别是为了进行在美国被称为伟大作品
 （great books），即世界名著的教育。但他们绝不会忘记艾田伯（Etiemble）在其《论（真正）的一般文学》（Essai de littérature (vraiment) générale, Gallimard出版社，1974年，第13—35页）提出的警告：世界文学
 的概念应不时加以修正。

Ⅳ．阅读的一种比较学观点？

可以设想阅读活动会有几种模式，它们在两个极端之间摇摆：一方面，是渗透式的、融入式的阅读：阅读意味着变成另外一个人，即尽力使自己去靠近作者的意图和感情，从内心去体验作者走过的道路。这种观点构成了不少文学史的基础，也符合H. 维恩里希（H. Weinrich）称之为“就如”的方法：即要求读者就如作者一样，再一次去经历文学创作的所有阶段。这种观点既解释了寻求“文本真谛”的极端学院式的研究方法，也解释了“逃遁”文学（远离自我、远离世界）存在的理由。与此相反，可以把阅读活动看成是去发现和认同相异性：阅读意味着在保留自我的情况下去拟同别人，即去发现其历程（而且也去寻找其“真谛”），但并不一定非去经历同一历程不可。在这两个极端之间，存在广泛的各种可能性，读者不妨逐一加以尝试。

一个大量阅读、而且大量阅读外国作品以进行比较的读者，在面对一部翻译作品时，无疑会对其存在的相异性更加敏感。并且会力图去认识、甚至去剖析这种相异性。但这不妨碍他应该愿意而且可能对其研究的外国作品从内部加以理解。因此对他来说，直接阅读原文著作，掌握好几门外语是很有必要的：每一个比较学家应根据其出身、学识和雄心给自己制定一个个人战略。恐怕没有一个比较学家会有一天进入博尔赫斯《阿莱夫》（Aleph）一书中的梦幻世界，在其间，他可以一目十行地阅尽“图书馆”内用所有语言写成的藏书——但下述想法并非异想天开：除了他必不可少的语言（母语）和文化根基之外，熟练掌握两三种语言，粗懂（属被动知识）其他五六种语言诚然是一项合理的投资。别忘记了，一个掌握好几种语言、深知翻译为何物的人，当他保持一定的距离去阅读译自他所不熟悉的语言的一部作品时所能达到的境界。

注释


①
 　C. 莱伊（1928—1980），几内亚用法语写作的作家，代表著作有小说《黑孩子》（Enfant noir）。——译注。


②
 　塞菲里斯（1900—1971），希腊诗人。——译注。


第三章　比较文学史学的赌注

文学／历史：这一对学科在受到实证主义青睐之后，其合法性在二十世纪下半叶遭到了批评界极其猛烈的冲击。比较文学史学本身也经历了很大的变化：开始阶段，主要是确立和研究事实关系，着重于二元关系（根据X和Y的公式，其具体化可有无穷尽的模式），深究各种渊源和影响——诸如此类的研究方法都被尝试过，已经导致并继续导致一些重要著作的产生。这些研究的繁荣已经形成了国际文学关系的某种框架，里头的格子填得满满的（例如：歌德或莎士比亚的世界影响），其他的格子更具有探索性（中国民歌和马来板顿诗（pantoun malais）这种特殊诗体之间有否关系？）。

比较文学史学因此有点像是单一文学史学中经过考验的方法的实用性运用，并且超越了它们，也许还带有最终把这些单一文学史学并吞过来的暗藏的雄心。但近几十年来的研究似乎表明，那种文学事实“总体”的、或者说是专横的史学是很要不得的，而且比较文学史学应就其自身目的性的界定、其研究方法的特殊性进行探讨，并应该划定其探讨的范围。

Ⅰ．基本方法论的选择


术语方面的问题
 。迄今仍然存在术语含混不清的现象，尤其在诸如流派、运动、时代、时期的概念上（有关讨论材料见《新赫里孔山》杂志（Neohelican）第1期（1973年），第177—335页）。作者无意在此使讨论陷于僵化或简单化，这一章里谈的时代
 （或时期
 ）指的是由两个极端日期加以确定的一个时间段。运动
 指的是具有共同背景的作家从事的文学实践的总和，流派
 是指“跨历史”的一般倾向或总趋势。举个例子：如要确定欧洲文学中1880年和1910年之间的“世纪转折”的时代
 ，人们至少可以观察到两种运动
 ——自然主义和象征主义——而且人们会探讨作家们与现实主义流派
 保持的关系。


编年目录
 。从国际角度提供原始材料的著作中，首推保尔·梵·第根（Paul Van Tieghem）主编的《现代文学编年目录》（Répertoire chronologique des littératures modernes）（Droz出版社，1935年）。该书覆盖了从1453年到1900年这段时期，仅限于欧洲语言的文学。这部重要的工具书不久将得到修订，并补充二十世纪的部分。

1．比较文学史学几项研究成果

1967年在J. 瓦津（J. Voisine）的倡议下，由国际比较文学协会（AILC）赞助制定了编纂一部《欧洲语言的文学的比较史》（Histoire comparée des littératures de langues européennes）的宏伟计划。这项正在实现中的计划已经推出了一些重要著作，下列的卷本已出版（按出版先后排列）：

●乌尔利茨·维斯泰因（Ulrich Weisstein）主编：《作为国际文学现象的表现主义》（Expressionism as An International Literary Phenomenon），巴黎—布达佩斯，1973年，360页（评论性书目，人名索引）；

●乔基·M. 瓦兹达（Gyögy M. Vajda）主编：《启蒙世纪的转折时期，1760—1820。从启蒙时期到浪漫主义诗歌的种类》（Le tournant du Siècle des Lumières 1760—1820. Les genres en vers des Lumières au Romantisme），布达佩斯，1982年，684页（人名和书名索引）；

●安娜·巴拉坎（Anna Balakian）主编：《欧洲语言的文学中的象征主义运动》（The Symbolist Movement in the Literature of European Languages），布达佩斯，1982年，732页（系统目录，人名索引）；

●让·魏斯格伯（Jean Weisgerber）主编：《二十世纪的文学先锋》（Les avant-gardes littéraires au ⅩⅩe siècle），布达佩斯，1984年，两卷，1216页（系统目录，人名索引）；

●阿尔贝·杰拉尔（Albert Gérard）主编：《非洲撒哈拉以南地区欧洲语言作品》（European-Language Writing in Sub-Sahara Africa），布达佩斯，1986年，两卷，1289页（上面已提及，书目，人名索引）；

●T. 克拉尼采，E. 库什内，A. 斯泰克曼（T. Klan-iczay, E. Kushner, A. Stegmann）共同主编：《文艺复兴时代。第1卷。新精神的发端（1400—1480）》（L'époque de la Renaissance. Ⅰ. L'avènement de l'esprit nouveau（1400—1480），布达佩斯，1988年，594页）。

还存在其他类似的计划。德文方面：在K. 冯·塞（K. von See）全面主持下编撰的《文学科学新手册》（Neues Handbuch der Literaturwissenschaft）包括了从上古到今日的所有文学（预计出25卷，至今已出23卷）；根据不同的卷本，其研究方法也不尽相同，可以说是介于真正的比较学研究方法或者民族文学史的并列研究之间。在俄文方面，有苏联科学院在G. P. 贝丁可夫（G. P. Berdinkov）和朱·B. 维伯（Ju. B. Vipper）组织主持下着手编纂的《世界文学史》（Istorija vsemirnoj literatury），共有十来卷。见J. -L. 巴克斯（J. -L. Backès）的头两卷（第1卷：《从上古时期到公元三世纪》（Des origines au Ⅲe siècle apr. J. -C.），1983年；第2卷：《从公元四世纪到十三世纪》（Du Ⅳe siècle au Ⅷe siècle de notre ère），1984年）在《比较文学杂志》1986年／第1期，第85—89页的评论文章以及他在同一杂志1987年／第1期，第107—109页对第3卷《从公元十四世纪到十六世纪》（Du ⅩⅣe siècle au ⅩⅥe siècle）1985年版的介绍文章。

国际比较文学协会计划的宏伟规模以及由一个国际委员会负责实施的良好条件使人们把它视为具有开拓性的计划，的确它提出了一些带根本性的问题。人们首先注意到它在方法论方面的变化，而且也发现这套研究计划确实是建立在总体分期的基础上，其重大阶段为：文艺复兴、巴罗克—古典主义、启蒙时期、启蒙转折时期、浪漫主义、现实主义、自然主义、象征主义、表现主义、先锋派、后现代主义。这种罗列从整体上为人们所熟悉，但却已引起了一些问题（其中有些问题在上面提到的国际委员会上还在争论不休）：十七世纪文学巴罗克—古典主义的组合意味着什么呢？为何要区分启蒙时期和启蒙转折时期？现代和当代文学是否处理得太过支离破碎了？如果仔细研究整个计划，就不难发现它在方法论上的明显变化。从文艺复兴到启蒙时代，有关卷本完全符合明确的纪年分段（计划中的文艺复兴时期划分为：第1卷《新精神的发端》（Avènement de l'esprit nouveau）（1400—1480），第2卷《新文化》（La nouvelle culture）（1480—1520），第3卷《成熟和变革》（Maturations et mutations）（1520—1560），第4卷《危机和新繁荣》（Crise et essors nouveaux）（1560—1610）；如果说整个启蒙转折时期完全符合明确的历史划分（1760—1820），那么有关卷本却根据写作方式划分的体裁（散文／诗歌／戏剧）分别加以描述；“浪漫主义”这一阶段更强化了这种分类方法（散文／诗歌／理论与批评），增加了新的研究视角：第5卷将论及浪漫主义讽刺文学。之后又有新的变化：文学运动取而代之，尽管人们注意到像“现实主义”这类概念的含糊不清。而且临近十九世纪末，欧洲语言文学的比较史似乎变成了一部在年代上重叠、至少部分重叠的平行的重大文学运动的历史。可以这么说，开始是分割为不同时期的编年史，继而是体裁史，最后暂时地变成了文学运动史。

第二个问题涉及每一卷的结构。在这方面变化也是明显的，但这次却是因出版的年代不同而表现各异。第一部出版的《表现主义》（Expressionism）（1973年），大体上是由分述每一种文学的专题文章组成的，而随后出版的卷本却更加侧重结合各种不同文学取得的成分进行综合性分析。

划分研究的对象，寻求表述问题的特殊角度，这是任何文学史学研究中都会碰到的两个问题，在比较研究中尤其显得尖锐。

2．比较文学史学中的几个焦点

A）作品史
 ／作者史
 。在这一点上看法似乎相当一致：即比较文学史学应侧重于作品
 。出于一种“消极”的原因，作者史的研究在民族文学史学的范围内更容易进行。出于比较文学角度本身的原因，重点应放在作品的流通以及作品之间的依附关系上。

对作者保持距离绝不意味着对作者、对创作个性概念本身的否定！可以简单地认为，谁想要了解莎士比亚或左拉的个性，除了依靠以国际的视角研究的有关文艺复兴或自然主义的一些著作外，还可拥有其他手段；但是，要了解马拉美（Mallarmé）的作品在欧洲象征主义中所起的作用，则可以在《象征主义运动》（The Symbolist Movement）一书中找到答案（见L. J. 奥斯丁（L. J. Austin）的研究著作，第43—63页）。

B）创作史
 ／接受史
 。上面提到过，比较学的视角侧重于文本（以及思想和其载体形式）的传播。严格限定于某个作家的创作的研究（发生学、精神评论学等方面的研究）更适合于在民族文学史学或某个作家专题研究的范围内进行。比较文学史学必然要考虑到一个作家的作品（不论是其个别作品还是全部作品）是以怎样的方式被接受的。而且很明显，创造性的接受，即能产生新价值的作品的接受是特别重要的现象：E. T. A. 霍夫曼这个“梦幻文学大师”在法国的接受历史，也即是法国产生梦幻文学体裁的历史（T. 戈蒂埃（T. Gautier）、G. 德·奈瓦尔（G. De Nerval）等等）。

文学史／文学性历史。1903年，G. 朗松（G. Lanson）曾经把文学史（histoire de la littérature）——新作品的创作史——和文学性历史
 （histoire littéraire），即阅读和读者群的历史对立起来。研究角度的不同又重新引起了对何为一项文学事件（un événement littéraire）的讨论：当1869年11月福楼拜发表《情感教育——一个青年人的故事》（L'Education sentimentale. Histoire d'un jeune homme）时，这部作品是福楼拜文学创作的事件，但对当时法国的文学体系并非如此。但同一作品在1879年再版时（稍作修改，福楼拜作了495处的细节变动），仅仅在这个时期，才成了法国文学体系上的一大事件，尤其可以充作当时兴盛一时的自然主义的参照系数。

C）历时
 ／共时
 。所有历史就其定义来说都是历时的。但类似文化系统
 这类的概念使人们提出多少具有一定厚度的共时切层的用处和意义的问题。人们的确可以设想一部描述一系列文学系统的文学史。但重点则应放在被R. 雅格布森（R. Jakobson）称之为“文化的现在时”上面。即不仅去评估每个时代所产生的和再现的（法国浪漫主义（重新）发现了七星诗社（La Pléiade））的东西、所输入的（二十世纪初的中国发现了欧洲当代文学：易卜生、左拉、G. 霍普特曼……）的东西，而且还要评估在本国或外国文学中所排除和扬弃的东西。

这些横向的研究对评估某一特定时期各种文学的实力（上升／稳定／下降的力量）是很有用处的。因此为了重新平衡十九世纪末问世的“欧洲语言的文学比较史”，考虑出版一卷专门研究欧洲各国文学的一个较短时期，比如说一年，以明确现实主义、自然主义、象征主义、新古典主义等在不同的文化体系中各自所占据的地位也许不是没有好处的。

L. 布里翁-戈利（Brion-Guerry）主持编纂的《1913年——第一次世界大战前夕艺术作品的美学形式》（L'Année 1913. Les formes esthétiques de l'œeuvre d'art à la veille de la première guerre mondiale）（3卷，Klincksieck出版社，1971—1973年）正好满足了这种要求。但应该看到这本参考书的合作者故意强调了预示新形式到来的各种尝试——哪怕是不确切的、甚至是不充分的尝试——（同上书，第7页），而忽视一切传统遗留下来的东西。方法论的选择是很重要的，因为它强调在事后成为断裂标志的现象。关于“文学的共时性”，可参考专门讨论这个问题的《作品与批评》（Œuvres & Critique）第Ⅻ/2期（1987年）。

3．分期的问题

分期是一切文学史里最为微妙的问题之一。在一国的范围里，把政治上的分期移植到文学生活里的诱惑力是很大的：这种做法见于大部分的英国文学史和法国文学史专家的著作中。而其他的文学史学，如德国的文学史学则更倾向于采取文学或文化的标志（例如歌德的逝世）。在国际范围内，这个问题难度更大，因为各国的文学不是总以相同的速度前进的，而且也无共同的背景（欧洲的十六世纪有时被叫做文艺复兴时代，有时被称为宗教改革时代），彼此之间有时全然互不了解（中国小说《水浒传》可能成书于宋朝灭亡不久，即公元1300年左右，差不多与《玫瑰传奇》（Roman de la rose）和西班牙的《熙德之歌》（Poèmes du Cid）同时代）。

根本的问题在于选择用于确定作为各个不同时期的标志的标准。对于R. 韦勒克（见《文学理论》，第370页），这是不存在任何疑问的：“确定文学的分期，只能从纯文学的标准出发。”人们可能会问，这种看法是否建立在相对于社会和文化而言文学具有一定的自主性这种新近观点的基础上，而且，韦勒克是否主要指的是文学性
 （littérarité）的历史。的确，这一切取决于公认的文学在社会的地位，这种地位随着不同的年代和不同的文明而有所变化。

这方面的基础性著作仍然是H. P. H. 谛兴（H. P. T. Teesing）的《文学史分期诸问题》（Das Problem der Perioden in der Literaturgeschichte）（格罗宁格，1949年）。“文学史的分期和衔接”曾经是国际比较文学协会1973年召开的第七次大会上的中心议题之一（见《大会论文集》，斯图加特，1979年，第2卷）。

在一国的范围内，代
 的概念常被使用：希腊和荷兰有过“1880年的一代”，如同西班牙有过“1898年的一代”一样。H. 贝叶勒（H. Peyre）在其《文学的代》（Les générations littéraires）（Boivin出版社，1948年）一书中，曾企图应用“代”这个概念来说明西方主要文学的演变历史。

比较文学史学任何一种分期方法往往导致削弱政治或外交事件的分量的倾向，而更加强调舆论运动。这就必然涉及到心态史方面的一些问题。也许后者可以作为分期方法最合适不过的理论框架。A. 杜图（A. Dutu）在其著作《比较文学与心态史》（以罗马尼亚文出版，有法文摘要）（Literatura comparatǎ şi istoria mentǎlitator）讨论了这些问题，作者主要参考法国历史学家的研究成果。

4．比较文学史学／民族文学史学

这两种研究方法是互为补充的，而且必然有所交叉。人们很早就注意到法国文学史家在研究《熙德》（Cid）和《勒内》
①

 （René）的产生时不会不分别追溯到西班牙的《熙德之歌》和德国的《少年维特的烦恼》；另外一方面，研究“歌德在英国”的比较学家，根据L. 卡扎米昂（L. Cazamian）的说法，无疑是在“写英国文学史的一个章节”。不可否认二元关系的研究乃是连接两种研究方法的桥梁。在德法文学关系的领域里，有关著作可以举出A. 杜布依（A. Dupouy）的《法国和德国——比较文学》（France et Allemagne. Littérature comparée）（巴黎，1913年）和L. R. 富尔斯特（L. R. Furst）的《对应关系——法德文学关系的活力》（Counterparts. The Dynamic of France-German Literary Relationship）（伦敦，1977年）。

在更广泛的程度上，人们发现比较文学史学家和民族文学史学家并不强调类似的成分。因此，比较文学史学家对个人传记并不那么重视，他还经常注意到，在文学思想、主题、形式的传播上，理论文章、甚至名噪一时的声明很少能够逾越它们藉以发表并在其历史上起过里程碑作用的国家的疆界以外（J. 封·布兰肯堡（J. Von Blanckenburg）在1774年发表的《论小说》（Versuch über den Roman）和A. 霍尔兹（A. Holz）1891年发表的题为《艺术——本质与法则》（Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze）的小册子似乎在德国疆界之外未起过任何作用，但这并不意味着这些文章在欧洲文学理论史上不应占有一席之地）。比较文学史学家也许还会有意探讨所谓的“过渡”时期，即冠以前缀“pré-”（前）的时期：长期占据法国比较文学史上的“前浪漫主义”的概念在欧洲的范围内已从根本上遭到否定，并势将被启蒙时期／浪漫主义这一对概念所取代。也有这种情况，即为一国的文学史学家所不熟悉的或拒绝的跨国家的一些概念有时竟会动摇这个文学的既定模式：在J. 卢塞（J. Rousset）发表其研究成果《法国巴罗克年代的文学》（La littérature de l'âge baroque en France）（Corti出版社，1954年）和《内部与外部——论十七世纪的诗歌和戏剧》（L'intérieur et l'extérieur. Essais sur la poésie et le théâtre）（Corti出版社，1968年）之后，十七世纪的法国今天再也不被视为无懈可击的古典时期，而是由巴罗克的概念所取代了。人们也开始谈论自然主义在维多利亚时代的作用，这个时代一直傲慢地拒绝自然主义这个概念。当然不应把一切都纳入一些又大又空的概念里，其结果会把人搞得不知所云：意大利的真实主义（Vérisme），其自身还可以分析成那不勒斯真实主义、西西里真实主义等不应简单地被看成是欧洲自然主义的意大利版本。

两种方法（民族的和比较的）是相辅相成的，特别是对两位作家进行“X和Y”公式的专题研究，例如举“狄奥多尔·冯塔纳（Theodor Fontane）和爱弥尔·左拉”为例。左位这位法国作家也许从未听说过其德国同行，但后者如同其大部分同胞一样只是在十九世纪八十年代才发现了《鲁贡-马卡尔家族史》（Les Rougon-Macquart）。有关研究材料向我们尽可能详细地介绍了冯塔纳对左拉的了解，他是以怎样的方式、通过什么媒介去了解的，并且研究了冯塔纳的反应及其“答案”（通过私人信扎、评论文章、小说）。但是要估量左拉的作品对冯塔纳可能产生的作用，还应尽力明确这位柏林作家（较之于其同时代的德国作家）对左拉到底有什么独到的理解或研究，并由此把他对左拉的接受置于更加广泛的范围里，延伸到在德国人们对其他欧洲小说家的接受（陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、J. P. 雅科布森（J. P. Jacobsen）
②

 等等）。“冯塔纳和左拉”的研究可以放在“德国与左拉”或者“欧洲小说在十九世纪末的德国”这样大的框架里加以研究（而且还可以有更多的可能性）。

上述提到的所有问题，均可参考E. 库什内主编的《文学史理论的更新》（Renouvellement dans la théorie de l'histoire littéraire）（渥太华，1984年）和国际比较文学协会第十次年会题为《文学史的一般问题》的大会论文集，第1卷（Garland出版社，1985年）。

Ⅱ．体裁史

欧洲语言的文学一个突出的传统在于体裁的分类，但这个术语在这里也不总是很明确的。因此要小心，不要认为这些分类是理所当然的、适用于所有的文学（特别是非欧洲语言文学），这些分类往往等级分明，可能不过是特定的文化遗产罢了。歌德在为《东西胡床集》（Divan occidental-oriental）所作的“注释和说明”一文的“诗歌类（Dichtarten）”一节里声称“文学中只存在三种真正
 的、自然的形式”，他称之为史诗、诗歌（抒情）和戏剧，他是根据作家在其中占有多大的分量加以确定的。两千年以前，柏拉图（Platon）在其《理想国，Ⅲ》（République，Ⅲ）中提出了基于表现模式的划分法（叙述／表演／二者的混合），而亚里士多德在其《诗学》中，则把一切作品视为一种反映（[image: alt]
 ），把体裁分为描述和表现行动中的人两种，即史诗／戏剧。两人似乎都没提到抒情诗。

《诗学》（Poétique）杂志第32期（1977年11月）专门讨论体裁问题，向我们介绍了这场复杂的讨论的主要观点（见G. 热内特（G. Genette）写的序论，该文经修改并加上附录后以《原型文本引论》（Introduction à l'architexte）为题收入其文集《体裁理论》（Théorie des genres）（Seuil出版社，1986年）一书中）。主要观点之一是区分两个层次的分类：“基本”的三分法层次——叙述（史诗和小说）、诗歌（抒情）、戏剧——这种分类在西方的传统中倒没有引起更多的非议（但不少人拒绝在这个层次上使用“体裁”一词，而主张使用“类型”（types）、“模式”（modes）、“类别”（espèces）），以及明确的文学形式的层次——悲剧（tragédie）、十四行诗（sonnet）、哀歌（élégie）、俳句（hai-ku）、马来板顿诗体（pantoum）等等——对此倒有不少人建议保留“体裁”（德文：Gattung）的术语。德国的批评界对这个问题尤感兴趣。但应注意到他们认为小说
 理所当然地应划入史诗
 一类。随后的黑格尔年代，出现了采用基本类型法来说明一般的演变样式：首先是史诗，一个民族心灵的集体反映；接着是抒情诗，个人的表现形式；最后是戏剧，超越前两种体裁的综合形式。人们看到这种辩证的、浪漫的样式至少可以反映欧洲文学的演变（直至浪漫主义时期……），但这种样式却不适合诸如中国的文学，我们掌握到的中国文学最初的表现形式则是抒情诗。另一方面，在人们强调亚里士多德式的分类法（史诗／戏剧）的时代（即浪漫主义时期），众所周知，例如席勒（Schiller）在写给歌德的信中（1797年12月29日）就声称他无法做到一种纯粹的体裁（Gattung），因而主张体裁的混合形式：柏拉图在其《理想国》（République）（392页引用部分）中早就把史诗看成是一种“混合”的体裁，即描绘和叙述的混合体。

在歌德式的“大体裁”的框架里，还可以借助于某些整体的历史研究成果。

1．戏剧史

戏剧从实践的角度也许是最有把握界定的一种体裁（戏剧评论／文学评论专栏的存在就是证明），但同时，史学却因戏剧属于表演艺术而苦于找不到稳妥的研究方法，由于演出时视觉和听觉的原因，每次演出都是独一无二的、而且是面向观众的，而观众的集体反应每一次都是新鲜的。

G. 杜米尔（G. Dumur）主编的《表演剧史》（Histoire des spectacles）（Gallimard出版社，1965年，七星诗社百科全书），就把戏剧放在其他表演艺术当中。在德文著作方面，反映欧洲戏剧历史的有两部巨著：P. 费希特（P. Fechter）的《欧洲戏剧——剧院反映的精神和文化》（Das europäische Drama. Geist und Kultur im Spiegel des Theaters）（3卷，曼海姆，1956—1958年）；该书覆盖从巴罗克时期到当代，书的副题点出了该著作的研究方向：即戏剧是被作为精神生活的镜子加以研究的。另一部是H. 金特曼（H. Kindermann）的《欧洲戏剧史》（Theatergeschichte Europas）（10卷，萨尔茨堡，1966—1974年）则从上古写到印象主义时期。

戏剧史的研究非常活跃。在法国有《戏剧史杂志》（Revue d' histoire du théâtre）（1948年出版至今），季刊，定期刊登近期新书目，有相当部分是属于比较学方面的。还有（法国）国家科学研究中心（CNRS）“戏剧研究小组”的一些著作，例如J. 雅科（J. Jacquot）主编的《戏剧中的现实主义和诗歌》（Réalisme et poésie au théâtre）（CNRS出版社，1967年，第2版）；D. 巴伯雷（D. Bablet）和J. 雅科合编的《欧洲戏剧中的表现主义》（L'expressionnisme dans le théâtre européen）（CNRS出版社，1971年）。

从希腊悲剧到现代戏剧的欧洲戏剧传统可以说得到了充分的探讨。除了比较研究的著作之外，还应加上在某一特定的文学或文化领域里研究中世纪神秘剧、伊丽莎白时代戏剧、西班牙戏剧、法国古典悲剧、情节剧等的研究著作。如果说在欧洲文化内部有众多的关系，但在欧洲文化和其他传统之间情况并非如此，在不同的传统之间情况似乎也并非如此。这方面更大范围的接触从十九世纪才真正开始（但孟德斯鸠在1735年出版的杜哈德（Du Halde）的《中华帝国全志》（Description de la Chine）第3卷读到了传到欧洲的第一部中国戏剧《赵氏孤儿》）。这之后，欧洲开始逐渐熟悉中国戏剧、日本戏剧（能乐和歌舞伎）、印度戏剧、巴厘戏剧（只消提一下A. 阿尔托于1931年流露的惊叹之情）；相反地，中国、阿拉伯国家（在十九世纪中叶与欧洲文化猛烈撞击以前不存在戏剧艺术）、黑非洲也发现了西方戏剧，并与其自身的传统加以比较。

2．叙事文学

如果我们接受这个囊括了史诗、小说或短篇小说，还有故事、传记等的术语——相当于歌德称为“史诗”（Epik）的概念——那么我们面对的是一堆庞大的文本，对之进行文学史的比较研究无疑是空想，尤其是当前小说正在遭受来自各个方面的批评：目前的研究工作似乎对“小说诗学”（或叙述诗学）的问题比对历史研究方法更感兴趣（见第六章）。

A）关于小说的起源和历史一直是众说纷纭（见艾田伯博学又尖刻的看法：小说的起源还是几种小说的起源？《论（真正的）一般文学》，第209—226页），而且似乎还看不到哪怕只反映全部文学中的主要创作的一部小说史。艾田伯至少有理由要我们警惕那种肤浅的欧洲中心主义，和根据个别例子架构历史演变的模型的企图：存在不存在把下面的作品联系起来的线索呢？《西努希传奇》（Roman de Sinouhé）和《遇难水手的故事》（Conte du naufragé）（埃及，公元前1900年），佩特罗尼乌斯（Pétrone）的《萨蒂利孔》（Satiricon）和卢西安（Lucien）的《真实历史》（Histoire véritable）和公元八世纪日本成书的《古事记》（Koji-ki）
③

 ，《克莱芙王妃》（La princesse de Clèves）等等。从文艺复兴以后，欧洲小说的演变脉络似乎更加清楚；在P. 利科（P. Ricœur）之后——其《时间与叙事》（Temps et récit）第2卷：《虚构叙述体的时间组合》（La configuration du temps dans le récit de fiction）（Seuil出版社，1984年），第20—21页——可以把该体裁的发展明确划分为三个阶段：1）流浪汉小说及其后来的十八世纪（尤其是英国）小说，后者主人公所依附的社会层面扩大了；2）教育小说（le roman d'apprentissage，特别是德国式的教育小说（Bildungsroman）），其中，“生活的复杂性和心理的复杂性”交织在一起，“性格和情节互为条件”；3）“意识流”小说（V. 沃尔夫（V. Woolf）堪称这方面突出的代表），这类小说否认乃至拒绝任何情节的概念。

除了P. 利科的著作外，在大量的研究成果中，具有代表性的著作还有：

●G. 卢卡契（G. Lukács）的《小说的理论》（La théorie du roman）（Denoël-Gonthier出版社，1963年；德文原版，1920年）；

●M.罗伯尔（M. Robert）的《初始的小说和小说的起源》（Roman des origines et origines du roman）（Grasset出版社，1972年，第1版）；

●E. 奥尔巴赫（E. Auerbach）的《模仿——西方文学中现实的反映》（Mimesis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale）（Gallimard出版社，1968年；德文原版，1946年）。这部已经成为经典的研究著作，通过对其引用的欧洲不同作家具有代表性的著作片段的精确评论介绍了从荷马到沃尔夫，事实上已经突破了史诗—小说的框架（书中摘有亚当（Adam）
④

 的《神秘》（Mystère）或蒙田（Montaigne）的《随笔录》（Essais）的片段）。

B）叙事体裁的复杂性和可塑性也引起了不少有关分体裁（sous-genres）的研究，而研究的角度可以说是变化无穷的，同时特定体裁的历史、母题（motif）的历史或者诗学的历时研究方法也很不容易区别。这里只举出几个例子：

a）D. 马德雷那（D. Madelénat）的《史诗》（法国大学出版社，1986年）成功地在短小的篇幅里汇集了史诗这个体裁史的主要组成部分，大大地突破了经典的研究素材，即《伊利亚特》—《伊尼特》—《罗兰之歌》—《尼伯龙根之歌》（Chanson des Nibelungen）。在不否认史诗的“不变性质”的同时，他又研究“起源和亲缘”、“模式”、“演变”，直至十九世纪中叶史诗的消亡（但并未忽视“最后一部伟大的经典史诗：卡赞扎基斯（Kazantzakis）的《奥德赛》”）；读者在阅读的过程中，既会遇见巴比伦一部史诗中的英雄吉尔伽美斯（Gilgamesh），也会碰上印度《摩诃婆罗多》（Moha-Bharata）或者芬兰《卡勒瓦拉》（Kalevala）中的人物。书目里既未忽略亚洲地区，也未忘记非洲地区。

b）如果说大家同意把《托梅斯河上的小拉撒路》（La vie de Lazarillo de Tormes）
⑤

 （1554年）看成是流浪汉小说的第一个范例，那么把这种体裁从地理和历史的角度加以扩大则未必可行：是否应把流浪汉小说仅仅局限于西班牙？可否把托马斯·曼的《工业骑士费利斯·克鲁尔的自白》（Les confessions du chevalier d'industrie Félix Krull）也包括进去？是否应该赞同I. 卡尔维诺（I. Calvino）的观点，即《皮诺曹》（Pinocchio）才是意大利文学中唯一的流浪汉小说？

c）作为书信体小说的这种形式，勉强可以追溯到奥维德（Ovide）的《古代名媛》（Héroïdes）。J. 卢塞（J. Rousset）在其《形式和意义》（Formes et signification）（Cordi出版社，1962年，第65—108页）一书对此作了极其精练的介绍（并附有按年代排列的书目）。采用历史研究方法而且材料丰富的著作，可举出F. 乔斯特（F. Jost）的《论比较文学》（Essais de littérature comparée）（第2卷，弗里堡，1968年，第89—179页）；F. 乔斯特的研究范围显然局限于西方的文学。

3．研究诗歌的比较历史较之于研究戏剧或叙事文学的比较历史可能会显得更加困难

语言在这里构成了主要的材料，因此势必要求从每一种语言内部出发来进行研究，而这方面真正的比较研究相对稀少。但还是可以找到关于某种特定的形式或体裁的局部历史、放在某一特定文化领域里加以研究的某一母题（例如在欧洲浪漫主义关于夜晚的诗歌）的局部历史。许多此类著作还提到了首先在欧洲古典文学中得到证实的某一种体裁的命运；在这方面可举出C.麦迪生（C. Maddison）的《阿波罗和第九个——颂歌的历史》（Apollo and the nine. A history of the Ode）（伦敦，1960年）。W. 蒙斯（W. Mönch）就当代欧洲的重要体裁写了一部饶有趣味的著作《十四行诗——形式和历史》（Das Sonett. Gestalt und Geschichte）（海德堡，1955年），这部著作简要地对该形式进行探讨以后，把主要篇幅放在十四行诗直至巴罗克时期的演变过程，以及十四行诗在巴罗克后期如何几乎消失，在浪漫主义时期又如何复兴和在二十世纪的存在。诗歌的历史往往离不开诗人所受各种制约的历史，而这些制约似乎可以追溯到我们熟悉的最初的文学表现形式：苏美尔文学（littérature sumérienne）提供了格式严谨的谚语、格言、颂歌以及极其接近于我们中古世纪的论争诗（tensons médiévales）的反诘诗（controverses）。诗歌的历史学家，不论他们是否从事比较研究都应把其研究工作纳入诗学的范围（见第六章）。

Ⅲ．文学潮流和运动

E. 奥尔巴赫的《模仿》提供的例子说明了对至少从亚里士多德以来有关西方文学的基本假设之一（“反映论”的假设）进行的历时研究清楚地表明，除了体裁之外，还存在着跨越几个时代和几个文化圈的各种潮流
 ：现实主义也许是潮流中的一个。R. 雅格布森在其1921年发表的著名的《论艺术的现实主义》——后又收入《文学理论》（Théorie de la littérature）（Seuil出版社，1965年，第98—108页）文章里指出该词在文学史家笔下意义含糊，特别是它往往用于说明某一特定运动
 的特征：即十九世纪的一种艺术流派。运动／潮流之间的关系是比较文学史学家应该帮助加以澄清的问题之一。

对于每一种已知的运动和流派的历史的研究著作已经很丰富。在R. 韦勒克的论文集《批评的概念》（Concepts of Criticism）（耶鲁，1963年第1版）中可以找到方法论和批评的思考的基本依据，特别是有关巴罗克、浪漫主义和现实主义的部分。

下面介绍的几个例子意在指出文学运动历史的比较研究方法提出了哪些问题。

1．巴罗克概念的兴起源起于H. 沃夫林（H. Wöfflin）1888年出版的小册子《文艺复兴及巴罗克》（Renaissance und Barock）

该书探讨了“从文艺复兴到巴罗克的过渡”，并声称为“风格的历史做出了贡献”：书中涉及到绘画、雕塑、建筑、空间布置等。巴罗克的概念首先局限于造型艺术，然后与后正统天主教教会（poste-triden-tine）面临的宗教危机发生关系，很快就被承认为一种社会的表现形式，从而在史学界取得了自主地位，不再被视为文艺复兴的一种消释，而成为了十七世纪欧洲的一个主要运动。该词用来说明产生于德国、意大利、甚至于法国的文学作品。在法国，对伟大的经典作品的强调驱使G. 朗松（G. Lanson）在其题为《杰作的酝酿》的著作“卷一”（LivreⅠ）中展示了一幅十七世纪的图画，其中有一章谈论“迟到和迷失的杰作”，他对杰作的判断是依据“马莱伯（Malherbe）所定义的传统的理想”作出的，十九世纪上半期的作品在书中表现为“形形色色落伍的、矛盾的、离奇的”作品（《法国文学史》（Histoire de la littérature française），1894年第1版，摘自1957年再版本，Hachette出版社，第366页）。由于特别是J. 卢塞（上面已提到过）的研究著作，以积极的态度把巴罗克的框架应用于文学上、尤其是应用于法国文学上的作法从五十年代起开始流行起来（见本章Ⅰ，4．“比较文学史学／民族文学史学”）。

使用这种框架存在两方面的问题：利用这个适合于说明造型艺术的术语（沃夫林谈论巴罗克空间的深度、其开放性的组合、比例的张力等等）是否具有合法性，或者在什么条件下是合法的？我们是否会陷入具有诱惑力的词语所造成的骗局而去进行毫无意义的移植？另一方面，巴罗克框架是否真能说明一种运动？而这种运动却并未被亲身经历这个运动并且被我们认为为其发展做过贡献的人们所认同。最后这个问题对于像法国和英国这样的国家尤显突出。

人们甚至谈论起“巴罗克幻景”（miracle baroque），P. 夏蓬特拉（P. Charpentrat）在以该提法为题的论文中，严厉地批评该词被糟蹋、最后变成无所不指的情况（Minuit出版社，1967年）。的确，要给在历史上已有确定地位的文化运动下定义应持谨慎的态度；今天我们已经能够依靠广泛的、并经三十年来有组织的研究工作筛选出的大量资料：D.苏依耶（D. Souiller）在《欧洲巴罗克文学》（La littérature baroque de l'Europe）（法国大学出版社，1988年）一书中强调了“巴罗克文学的想象世界”（Imaginaire de la littérature baroque）的组成因素，诠释了在C. 马洛（C. Marlow）、卡尔德隆（Calderon）或P. 高乃依创作中闪闪发光的神秘内涵，从而赋予他们的作品以新的意义。

十九世纪的史料中巴罗克是正在消失的一种形式的名称；而二十世纪的文学史料则把它置于与古典主义并列的地位：文艺复兴—巴罗克—古典主义的前后排列是否正在被用来解释欧洲文学的局部演变？

2．如果说比较文学可以有助于一个新概念的使用，却也可以动摇另一概念的基础


前浪漫主义
 就是一例。前浪漫主义长期以来一直把十八世纪末英国或法国作家置于其麾下，他们似乎属于有别于启蒙时期作家的另一群体，他们的作品被解释为预示了浪漫主义的来临：他们是贝尔纳丹·德·圣-皮埃尔（Bernardin de Saint-Pierre）、瑟南古（Senancour）、夏多布里昂、扬格（Young）、汤姆逊（Thomson）、格雷（Gray）……一些比较学家的著作，特别是J. 法布尔（J. Fabre）的著作，如同在有关文学内部进行的研究一样，做出了其他解释：人们今天倾向于把启蒙时期—浪漫主义这一对作为整体接受下来，包括法布尔在其文集《启蒙时期和浪漫主义——从卢梭到密茨凯维奇的活力和怀旧》（Lumière et Romantisme. Energie et nostalgie de Rousseau à Mickiewicz）（Klincksieck出版社，1963年）中所强调的“活力和怀旧”的两极观点；国际比较文学协会所进行的工作，正像人们所看到的，也重新提出类似的问题。对于这个一直在争论的问题，可以参考P. 维亚拉内依（P. Viallaneix）主编的题为《前浪漫主义——抵押还是假设？》（Le Préromantisme. Hypothèque ou hypothèse?）的论文集（Klincksieck出版社，1975年）以及G. 居斯多尔夫（G. Gusdorf）的著作《启蒙时期浪漫主义意识的产生》（Naissance de la conscience romantique au siècle des Lumières）（Payot出版社，1976年）。

3．在自然主义问题上，讨论更为开放

问题在于自然主义运动和现实主义的关系，现实主义有时被视为包括了自然主义的运动，有时却被认为是跨历史的潮流。法国文学史学把现实主义和自然主义紧紧联系在一起，把后者变成了前者的延续、终结和夸张，因此表现为更加关注运动“过程的结束”或“世纪的结束”，而这个运动，也许和被视为其获胜的竞争对手象征主义一样，影响了现代主义。而意大利真实主义的专家则宁愿强调这个运动相对于自然主义或现实主义而言的自主性……相关讨论的情况可见Y. 谢弗勒的《论自然主义》（Le naturalisme）（法国大学出版社，1982年），或者几个讨论会的论文集，如《有关自然主义的问题》（Le naturalisme en question）（巴黎—索尔邦大学出版社，1986年）和《自然主义和真实主义——各种体裁》（Naturalismoe Verismo. I Generi）（卡塔尼亚，1988年）。

4．关于当代

（第二次世界大战以后）比较研究倾向于接受并探讨哲学和文学意义上的“后现代主义”（postmodernité）（英文为postmodernism）的概念。D. 佛克马（D. Fokkema）和H. 贝尔腾斯（H. Bertens）把有关这个主题的一些文章汇集起来收入J. 本杰明（J. Benjamins）主编的“乌特雷奇出版社关于一般和比较文学的著作”（Utrech Publications in General and Comparative Literature）丛书的两卷里：《后现代主义引论》（Approaching Postmodernism）（1986年），《后现代主义探索》（Exploring Postmodernism）（1987年）。

Ⅳ．从影响到接受

比较文学史学长期以来把影响研究放在首要位置：通过不同的作家去寻找一个“伟大”或“渺小”的作者可能留下的烙印似乎是很正常的做法：如E. T. A. 霍夫曼在法国、P. 德·柯克（P. de Kock）在俄国的影响等等。研究重点放在作者身上，人们研究作者（在本国的疆域以外）的变形、或者说活力，这类研究被M. -F. 基亚称为“法国式”的研究，因为在我们国家里，声称从这种角度进行研究的著作很多，而且是从运气
 （fortune）或成功
 （succès）的概念出发来从事这类研究的。另一术语相对早些出现，即“接受”一词：1932年，L. M. 普赖斯（L. M. Price）的大部头著作就题为《英语文学在德国的接受》（The Reception of English Literature in Germany）（柏克莱，第十卷第596页，附有一份重要的系统书目）；但该词一直很少被采用。直至七十年代，在康斯坦大学（Université de Constance）教书的罗曼语文专家H. R. 尧斯（H. R. Jauss）和美国语文专家W. 伊塞尔（W. Iser）的研究著作发表以后情况才有所变化（康斯坦学派由此而来）；他们大部分著作都有法文版：H. R. 尧斯的《为建立一种接受美学》（Pour une esthétique de la réception）（Gallimard出版社，1978年）和《建立一种文学的诠释学》（Pour une herméneutique littéraire）（Gallimard出版社，1988年）；W. 伊塞尔的《阅读行为》（L'Acte de lecture）（布鲁塞尔，1985年）。

1．接受史，接受美学

H. R. 尧斯从事的工作，如同他最初在“导论课”（Constance，1967年）所表明的那样——该讲稿后来题为“文学史：对文学理论的挑战”（见《为建立一种接受美学》，第23—80页）——意在突破他所观察到的围绕文学史的争论中的马克思主义／结构主义的对立。他援用来自于胡塞尔（Husserl）、加达美尔（Gadamer）、W. 本杰明（W. Benjamin）等人的哲学概念，为将这些概念移植到文学史领域而做出了贡献。首先是“接受”的概念：该词（德文为Rezeption）应作为接受者的一种活动、一种方法来理解，接受者远非是被动的，而是主要的角色；正是接受者才能赋予一个文本以意义，至少使文本得以存在。第二个主要概念即期待前景
 （horizon d'attente）（Erwartungshorizont）的概念，它在两个层次上发挥作用：作品的层次——指使作品成为可读的所有特征，应由读者来认同这些特征，读者的层次——指经由读者内化的多多少少规范的全部标准，而读者期待在一部新的作品里重新找到这些标准。很显然，这两种期待前景远远不会总是吻合的。这时介入了第三个关键的概念，即从加达美尔那里借用的前景融合
 （Horizontverschmelzung）的概念。

也许可以从这个概念出发来试图划分接受美学
 和接受历史
 。接受美学与现象学的视角是密不可分的。现象学的方法强调的是艺术对象及其产生美学快感的能力：批评家应寻找作品本身的答案以及作品所答复的问题。接受的历史引进了时间长短的概念，并把重点放在接受者的身上以及他们在文化系统中的地位，他们正是以文化系统为媒介与作品发生了关系。

2．接受／影响

“X和Y”的公式根据下述情况改变其模式：（影响研究）“作者／作品X在国家Y”，或（接受研究）“接受者X面对一部作品／全部作品Y”。这些公式还可以进一步细分。人们可以从国际比较文学协会两次年会的论文集中找到进行思考的材料：1964年在弗里堡召开的大会（见F. 乔斯特主编的《国际比较文学协会第十五届年会论文集》，Mouton出版社，1966年，卷Ⅱ：《文学名词和概念：模仿、创新和影响》（Termes et notions littéraires: imitation, originalité et influence）和1979年在因斯布鲁克召开的大会（见Z. 康斯坦丁诺维奇（Z. Konstantinovi[image: alt]
 ），H. R. 尧斯，M. 诺曼（M. Naumann）主编的《国际比较文学协会第十九届年会论文集》，因斯布鲁克，1980年，卷Ⅱ：《文学的交流和接受》（Literary Communication and Reception）。还可参考讨论“接受研究的方法论：比较学的视角”的专集《作品和批评》（[image: alt]
 uvres & Critiques），Ⅺ／第2期（1986年）。

在“左拉于十九世纪末在德语国家的影响”和“左拉在［……］国家的接受”之间是否存在根本的差别？基本的材料在两种情况下都是相同的：一边是左拉的作品，一边是作品在德语国家留下的痕迹。但处理的方式是不同的，某些成分根据情况可能得到或多或少的重点阐述。接受的研究应把重点放在对左拉作品理解的具体表现上（书籍或期刊上的评论文章或翻译文章），重视“间接”的参考材料（很奇怪——但也很有意思！——1885年一名德国记者在介绍阿普列乌斯（Apulée）的作品《金驴》（L'âne d'or）的新版本时认为有必要提到左拉），试图估量左拉当时对德国读者的对外导向上所占据的位置（与都德、陀思妥耶夫斯基、易卜生、托尔斯泰、布雷特·哈特（Bret Harte）
⑥

 等人相比），并且留心德国批评体系的反应，该体系正面临着另一种美学对浪漫主义时期以来已经建立并已深入人心的规范的冲击。有一种影响研究则着意去发现参照左拉系列小说的观点创作的作品（如M. G. 康拉德（M. G. Conrad）未完成的系列小说《伊萨尔河的咆哮》（Was Die Isar rauscht），强调在某个剧作家作品里母题和形式的再现和移植，如G. 霍普特曼（他似乎把左拉在小说上成功的做法用在戏剧上），并探讨一些棘手的情况，在这些情况下，这位法国作家的影响确实是存在的，但已经被同化（除了T. 冯塔纳（T. Fontane）以外，还可举出托马斯·曼（T. Mann）的《布登勃洛克一家》（Buddenbrook）的例子）。足以评估这两种研究方法各自的影响范围的研究成果之一可能是：在那个时代的德语区域里，应区别至少两种情况：奥地利的情况，它简直就是法国自然主义的共鸣箱（维也纳的报纸在这方面作了大量的宣传工作），但总的来说作家们对法国自然主义仍然保持着距离，再则就是德意志帝国的情况，它开始持比较保留的态度，但其文学却经历了一段浓厚的左拉主义的阶段。左拉的例子因而可以用来区分德国的文学体系和奥地利的文学体系，二者对左拉的反应显然是很不相同的。

接受研究和影响研究是相辅相成的；后者需要前者：如果我们不了解《昂丁娜》（Ondine）的作者季洛杜（Giraudoux）是在怎样的条件下通过不同的媒介得到了《沙恭达罗》（Sakuntala）的一个版本或其演变版本，我们如何能够评估东方文化对他的影响呢？而且前者，即接受研究有时可以使我们的看法得到调整：当尼采猛烈抨击左拉时，他这样做与他很多同胞相比并无独特之处，主要原因是他跟其他人一样拥有共同的资料来源……

3．接受研究的前景

这种研究在目前蓬勃发展，重心放在文学系统这个概念上。外国作品的影响使人们可以更好地发现有时因极度内化而变成下意识的价值观念，这些观念构成了社会在某一特定时期的文化背景的基础。在此应清楚点明这种研究的后果：接受的比较史学首先关心的不是原始的文学创作的各种问题，而其他的研究方法能够并且应该接触到这些问题。因此，存在着会被一些人认为是危险的、甚至是应遭到谴责的滑坡现象，即滑向一种被视为作品的阅读史而最终忽视作品本身的文学社会学
 。如果认为接受研究是唯一可能的研究方法，那么这种危险的确是存在的；但是接受研究毕竟只能是一种局部的方法。但是，类似A. 豪瑟（A. Hauser）的《艺术和文学的社会史》（Histoire sociale de l'art et de la littérature）（Le Sycomore出版社，1982年，4卷；德文原著，1953年）却超越了接受的问题而代之以文化的环境从而提供了独特的、有用的概括性材料。

另外，还应注意到接受的研究可能会导致重新引进一种创造个性的历史。这方面比较学的研究方法倾向于贬低这种历史而重视作品的历史。莎士比亚在十八世纪欧洲的接受、契诃夫在二十世纪法国的接受、歌德在中国的接受不是简单的对作家个人作品接受的总和：接受也是面对被其揭示的作家作出的一种反应。除了H. 弗吕舍尔（H. Fluchère）的《伊丽莎白时代剧作家莎士比亚》（Shakespeare dramaturge élisabéthain）（Gallimard出版社，1966年），还可以参考J. 柯特（J. Kott）的《莎士比亚，我们同时代人》（Shakespeare notre contemporain）（Julliard出版社，1962年），书中有关于当代莎剧演出的丰富资料。

接受研究今后发展的几种可能性中，人们提到了“比较接受”研究的可能性：即研究同一作品在（至少）两个不同地域受到欢迎的程度。的确这种对比不仅可以对照两种文学体系，而且提供了对作品对比的阐释，从而突出了对作品本身进行阅读的这种或那种可能性。

Ⅴ．媒介

“媒介”这个用语在此包括一切作用于文化传播的东西，既指其物质载体，也指人物的行动。

1．书籍和印刷品的历史

手稿、书籍以及今日的缩微胶卷和软件构成了所有文本的物质基础。除了任何一位文学专家不能回避的关于文本创造的一般性问题外，比较学家关心的是涉及到文本的利用方面的问题，例如：

A）出版商和杂志编辑的方针
 。法国方面，可以找到由H. -J. 马丁（H. -J. Martin）和R. 沙蒂埃（R. Chartier）主编，J. -P. 维韦（J. -P. Vivet）参与出版的大部头著作《法国出版史》（Histoire de l'édition française）（4卷；Promodis出版社，1983—1986年）。另外还有不少关于对其时代具有某种影响的出版商的专著。例如：P. 德·孟德尔松（P. De Mendelssohn）的《S. 菲舍尔及其出版社》（S. Fis-cher und sein Verlag）（Fischer出版社，1970年）；R. A. 吉特曼（R. A. Gettmann）的《一个维多利亚时代的出版商——论本特利出版社》（A Victorian Publisher. A Study of the Bently Papers）（剑桥，1960年）；J. -Y. 莫利埃（J. -Y. Mollier）的《米歇尔和卡尔曼·列维或新型出版事业的诞生（1836—1891）》（Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l'édition moderne, 1836—1891）（Calmann-Lévy出版社，1984年）。

同时，也有一些对在扩大对外国文学的认识方面作出过贡献的杂志的研究工作。这些研究成果大多以打字和缩微胶卷论文的形式出现，但这里可以举出A. 昂格勒斯（A. Anglès）的宏著《安德烈·纪德及〈新法兰西杂志〉的第一套班子》（André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française）（3卷，Gallimard出版社，1978—1986年），著作介绍了杂志编辑班子从1890年起的实习年代到1913—1914年间的“忧心的成熟期”的整个过程。对杂志——和人们极少探讨的报纸——的研究是比较学研究应大力发展的领域。

B）阅读场所
 ：指借阅图书馆、阅览室等等。可以被称为印刷品的社会史，较之于“文学家”，经常引起历史学家更大的注意。十九世纪可以说是这些阅读场所纷纷成立的时代；见G. K. 巴尔内特（G. K. Barnett）的《从大革命到1939年法国公共图书馆史》（Histoire des bibliothèques publiques en France, de la Révolutionà 1939）（Promodis/Cercle de la Librairie出版社，1987年）。

公共或私人机构的参与。可能是大学（进行组织研究工作和制定规划）、政府机构（进行审查，对外国作品尤持警惕态度）、商业组织（有关翻译权益的协议）。

2．批评史

有关现代西方批评，可参考R. 韦勒克的《现代批评史：1750—1950年》（A History of Modern Criticism: 1750—1950）（已出6卷，1955—1986年），每卷都附有年表和索引（人名和内容），查阅方便。掌握了这一大堆资料，就可以进一步探讨这个或那个批评家曾经起过决定性的、有时是真正的“枢纽”的作用；十九和二十世纪尤其产生了不少这样的人物：被尼采称为“善良的欧洲人”的丹麦人勃兰兑斯（G. Brandes），在日耳曼语国家介绍自然主义、心理流派小说家、颓废派并大力推广“表现主义”的奥地利人H. 巴尔（H. Bahr），曾在日内瓦担任过比较文学教授的瑞士人E. 罗德（E. Rod），还有原籍波兰的法国人T. 德·维捷瓦（T. de Wyzewa），其作用在P. 德赛姆（P. Delsemme）的著作《泰奥多尔·德·维捷瓦和象征主义时代法国的文学大同主义》（Théodore de Wyzewa et le cosmopólitisme littéraire en France à l'époque du symbolisme）（2卷，布鲁塞尔，1967年）一书中得到详尽的研究，还有其他人等等。可以把这些通过写文章、搞翻译、建立联系的方式为传播来自异域的作品而工作的中介人物开出长长的名单。他们的行动不是那么容易估量的，因为这些行动并不总是表现在杂志或报章的栏目里：如果没有A. 都德或E. 德·龚古尔（E. de Concourt）的简单私下透露，人们简直无法想象屠格涅夫的作用。就是这个屠格涅夫，打开书本就有本事向他们（还向福楼拜和左拉）翻译介绍歌德的《普罗米修斯》（Prométhé）或《森林之神》（Le Satyre）。

3．翻译史和翻译家史

P. 沙维（P. Savy）在《新赫里孔山》（néohelicon）（Ⅻ／第1期，1985年）发表的一篇文章中，提出“创立翻译史”的呼吁。的确这个长期被忽视的领域，才刚开始得到较为深入的研究：它无疑应成为比较学家优先探讨的领域。我们仍然掌握不少基础性专著：法国方面，如A. 欧洛特（A. Aulotte）的《阿姆约和普鲁塔克——十六世纪“道德家”的传统》（Amyot et Plutarque. La tradition des "moralia" au ⅩⅥe siècle）（日内瓦，1965年）；G. P. 诺尔顿（G. P. Norton）的《文艺复兴时期法国的翻译思想和语言及其人文主义先驱》（Ideology and Language of Translation in Renaissance France and their Humanist Antecedents）（日内瓦，1984年）；R. 朱伯（R. Zuber）的《佩罗·德·阿布朗古和他的“不忠的美人”》（Perrot d'Ablancourt et ses《belles infidèles》）（巴黎，1968年）等等。但我们还缺乏一部法语翻译通史，可以提供与文学创作史相对应的一部外来（有时是古老的）作品史。梵·第根（Ph. Van Tieghem）篇幅不大的著作《法国文学的外来影响（1550—1880）》（Les influences étrangères sur la littérature française（1550—1880））（法国大学出版社，1961年）开了个头：书中附有按年代排列的重要翻译作品的书单。人们认为在许多问题上——如在何时、按何顺序用法文翻译、演出易卜生、契诃夫等人的剧作？——进行细心的研究可以更好地阐述法国文学的演变，并对其分期提供良好的启示。

翻译家本身是重要的研究对象。他们当中，有些人既是评论家，也是作家：茅盾就是这样的例子，他在中国为介绍十九世纪欧洲的伟大作家做出了贡献，而大家都知道，在法国对乔依斯的认识要归功于V. 拉尔博的翻译。

最后，不应忘记被列入游记或人类学研究的著作所起的中介作用。只要提起《马可·波罗游记》对欧洲的影响以及伏尔泰的《英国书简》（Lettres anglaises）和斯达尔夫人的《论德意志》（De l'Allemagne）对法国的影响就可以了（后两部著作还收有文学批评和翻译文章）。

4．演出史

戏剧界在这方面又表现出一个特点：一个剧本在正常的情况下是通过演出这个媒介被认识的。另外，一个外国剧本在所有的文学作品中无疑是最容易被任意摆布的：剧本的改编是常见的做法。从十九世纪最后几十年起，导演个人的作用更加剧了这种现象。开始是迈宁格（Meininger）、安托万（Antoine）、克雷格（Graig）、斯坦尼斯拉夫斯基、阿庇亚（Appia）、梅耶荷德（Meyerhold）等人的剧团，后来是P. 布鲁克（P. Brook）、J. 维拉尔（J. Vilar）、G. 斯特雷勒（G. Strehler）。为了对问题有全貌的了解，可参考A. 维斯泰因（A. Veinstein）的《戏剧的演出及其美学条件》（La mise en scène théâtrale et sa condition esthétique）（Flammarion出版社，1965年）；有关转折世纪关键年代的具体研究，可参考D. 巴伯雷的《1870年到1914年戏剧布景的一般美学》（Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914）（由（法国）国家科研中心（CNRS）出版，1975年。书中也涉及导演方面的问题，并以1887年自由剧院（Théâtre libre）的成立为出发点）；如要找到合适的关键性人物和事件及栏目的历史，则可参阅J. -J. 鲁宾（J. -J. Roubine）著的《戏剧及导演，1880—1980》（（Théâtre et mise en scène 1880—1980）（法国大学出版社，1980年）。

注释


①
 　法国作家夏多布里昂于1802年出版的同名小说的主人公。——译注。


②
 　J. P. 雅科布森（1847—1885），丹麦作家。——译注。


③
 　日本现存的最早的历史和文学著作，成书于公元712年。——译注。


④
 　保尔·亚当（1862—1960），法国作家。——译注。


⑤
 　西班牙最具代表性的流浪汉小说，中译本名《小癞子》。——译注。


⑥
 　布雷特·哈特（1830—1902），美国作家。——译注。


第四章　文学神话

Ⅰ．术语

大家都公认文学作品大多数的情况下是由取自文化传统的材料构建的（而且每次都不是凭空产生的），但这些材料的起源、地位、处理方式、表现的程度一直颇有争议。讨论的焦点集中环绕在“神话”这个用语上，例如法国比较学家比起其德语的同行更广泛地使用该词，德国人很早就使用“主题史”（Stoffgeschichte）这个提法，专指作家处理的题材的历史，该提法相当于P. 梵·第根建议使用的“主题学”（thématologie）。

首先应加以说明：一些批评家（B. 克罗齐（B. Groce），P. 阿扎尔）否认对处理的题材进行比较研究的价值，理由是这种研究涉及的是文学的材料，而非文学本身。这种极端的立场出于对题材
 （sujet）的一种狭隘观点，形式主义学家（formalistes）和叙述学家（narratologues）的有关研究指出——有时这反而增加了术语的复杂性——题材在叙述性文本（寓言／主题，情节／故事（plot/story），叙述／历史等等）构成关系的系统中依然起了重要的作用。

另一番争论涉及到“神话”一词。一些专家（例如R. 特鲁松）讨厌使用“文学神话”的提法，而更喜欢用“主题”（thème）。基于这种不信任感，神话的定义显得狭小得多，似乎只留给人种学家、人类学家、民俗学家或者简单地留给神话学家和宗教专家来使用了。

最后人们还注意到在法语中，除了神话／主题这对用语以外，还有一系列的用语：题材（sujet）、母题（motif）、传奇（légende）、意象（image）、象征（symbole）、类型（type）等等，形成了一整套复杂的术语。还出现了一些“技术性”的术语，例如：由G. 杜朗（G. Durand）主持的想象学研究中心（Centre de Recherche sur l'Imaginaire）长期沿用的神话分析（mythanalyse）、神话批评（mythocritique）、神话元素（mythème）（＝神话最小的语义单位）。

有关诸问题的整体研究，可参考下列著作：

●E. 弗兰采尔（E. Frenzel），《题材、母题和象征／研究》（Stoff-，Motiv-und Symbol/forschung）（斯图加特，1966年第2版）；

●R. 特鲁松（R. Trousson），《主题和神话——方法诸问题》（Thèmes et mythes. Questions de méthode），本书把母题（一种态度、一种关系的类型、一种境遇）和主题（“一种母题的特殊表现，其个体化”）分开来；

●《神话、意象、表现》（Mythes, Images, Représentations）（里摩日，1981），在这部法国一般和比较文学协会第十四次大会（1977年在里摩日召开）的论文集中，可以找到基本的理论和方法论的思考以及一些专门性的研究（非洲和奥克语（occitane）的领域，以及与科幻小说和戏剧中的神话的关系）。

在这场影响广泛的争论中，我们在此只能简单地勾勒各方的立场。不管使用何种术语，似乎都应遵循下面基本的划分方法：1）母题：一种境遇（一个男人和两个女人），一种关系（互为仇敌的兄弟），一个类型（一个热恋中的老人），一种场景（一个迷宫）等等；2）原本意义上的神话（或P. 梵·第根所说的“传奇”（légende），特鲁松的“主题”（thème），E. 弗兰采尔的“题材”（Stoff）：和一个名字——可以称之为“神话人物”（如俄狄浦斯、唐璜、普罗米修斯、维特等）——挂靠在一起的一个或几个母题连贯性的叙述手法。人们的确可以发现，至少在法国的实践中，有扩大神话的含义、并延伸到母题的倾向——例如人们提到“城市的神话”。因此，也许可以大胆地下个简明的定义：神话，在文学中，即指人类某种经验互有联系、具有意义的成分构成的整体；更简洁地说，神话即象征的组合。

Ⅱ．工具书

在现有的众多著作中，可举出：

1．神话词典

P. 布律内尔与其众多合作者出版了重要的《文学神话词典》（Dictionniare des mythes littéraires）（Ed. du Rocher出版社，1988年：收入124词条）。还可参考E. 弗兰采尔的两卷著作：《世界文学的题材》（Stoffe der Weitliteratur）（斯图加特，1976年第4版）和《世界文学的母题》（Motive der Weltliteratur）（斯图加特，1980年第2版），两卷的内容就是按上面谈到的划分方法来安排的：“唐璜”、“普罗米修斯”的条目收在第1卷，而“诱惑者及被诱惑的女人”和“叛逆者”的条目则收入第2卷。

有关宗教方面神话的著作有：P. 格里玛尔（P. Grimal）的《希腊和罗马神话词典》（Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine）（法国大学出版社，1982年第7版）提供了这个领域基本的参考材料；Y. 博纳富瓦（Y. Bonnefoy）主编的《传统社会及古代世界的神话及宗教词典》（Dictionnaire des mythes et des religions des sociétés traditionnelles et du monde antique）（两卷，Flammarion出版社，1981年）远远超出了西方神话学的范围。

2．文学神话的研究

可以列举：

A）有关某一神话的著作目录
 。H. 亨宁（H. Henning）的《浮士德著作目录》（Faust Bibliographie）（5卷，柏林-魏马，1966—1976年）提供了博学研究的范例，该书把有关材料（虚构作品和评论性研究文章）划分为三大部分：1790年之前部分、歌德作品及环绕歌德部分、歌德之后部分。

B）以某一神话人物为中心的研究
 （只举一些新近出版的，可找到法文著作）：安提戈内
 （Antigone）（S. 佛雷斯（S. Fraisse），A. Colin出版社，1974年；G. 斯坦纳，Gallimard出版社，1986年），唐璜
 （J. 卢塞，A. Colin出版社），埃勒克特拉
 （Electre），（P. 布律内尔，A. Colin出版社，1971年和1982年），浮士德
 （C. 德德扬（C. Dédéyan），6卷，Minard出版社，1961—1972年；A. 达伯齐（A. Dabezies），A. Colin出版社，1972年），海伦
 （Hélène）（J. -L. 巴克斯（J. -L. Backès），Adosa出版社，1984年），伊菲革涅亚
 （Iphigénie）（J. -M. 格里克松（J. -M. Gliksohn），法国大学出版社，1980年），美狄亚
 （Médée）（D. 米莫索-鲁伊兹（D. Mimoso-Ruiz），斯特拉斯堡，1980年），拿破仑
 （J. 杜拉尔（J. Tulard），A. Colin出版社1972年），俄狄浦斯
 （C. 埃斯蒂尔（C. Astier），A. Colin出版社，1974年），普罗米修斯
 （R. 特鲁松，两卷，Droz出版社，1976年第2版）；J. 杜斯芒（J. Duchemin），Belles-Lettres 出版社，1974年）。还可加上有争议的D. 德·鲁热蒙（D. de Rougement）的著作《爱情和西方》（L'Amour et L'occident）（1938年第1版）（其中有关中古时期文学的历史部分），它竭力强调并追踪“特利斯丹的神话”（mythe de Tristan）；以及艾田伯（Etiemble）以《兰波的神话》（Le mythe de Rimbaud）为题出版的3卷本著作（第1卷：《神话的起源》（Genèse du mythe），Gallimard出版社，1954年）；第2卷：《神话的结构》（Structure du mythe），Gallimard出版社，1952年第1版，1961年第2版；第3卷：《百周年》（L'année du centenaire），Gallimard出版社，1961年）。

C）以母题为中心的研究
 。这种研究繁多，难以严格分类。这里仅举接近于神话人物的人物形象研究：E. 卡拉苏（E. Carassus）的《纨绔子弟神话》（Le mythe du dandy）（Colin出版社，1971年），R. 布瓦耶（R. Boyer）的《法国文学中的海盗神话》（Le mythe viking dans les lettres françaises）（Porte-Glaive出版社，1986年）。R. 古菲内亚（R. Couffignal）在其三部著作中极其重视作为发轫文本的《创世记》（la Genèse ）的解读和诠释（每卷副题为“创世记的故事及其文学命运”（Le récit de la Genèse et sa fortune littéraire）：《阿伯拉罕的磨难》（L'Epreuve d'Abraham）（图鲁兹，1976年），《与天使的斗争》（La lutte avec l'Ange）（同上，1977年），《伊甸园的悲剧》（Le drame de l'Eden）（同上，1980年）。另外，存在于不少文明、在印—欧语系地区居民和美洲印第安人那里常见的一个母题成了P. 布律内尔著作《变形的神话》（Le mythe de la métamorphose）（Colin出版社，1974年）的研究对象。把城市作为文学神话来研究的著作中，可以举出V. 克罗兹（V. Klotz）的《论被叙述的城市，对从勒萨日到德布林的小说挑战的主题》（Die erzählte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romans Von Lesage bis Döblin）（Hanser出版社，1969年）和B. 普莱斯的《现代文学中城市的形象》（The Image of the City in Modern Literature）（普林斯顿，1981年）。最后介于某种神话和某种叙述形式的研究中，可以列举M. 施美灵（M. Schmeling）的《论迷宫的话语——从神话到叙述者的模式》（Der labyrinthische Diskurs. Vom Mythos zum erzählerischen Modell）（法兰克福，1987年）。

D）关于神话在文学史上的地位的思考
 。人们很容易发现某一文化区域在某一特定时期突出这种或那种神话，而该神话反过来可用于说明该时代的特征。关于法国文学，P. 阿尔布依（P. Albouy）篇幅虽小但内容紧凑的著作《法国文学中的神话和希腊罗马神话》（Mythes et mythologies dans la littérature française）（A. Colin出版社，1969年）给我们提供了一幅全景图。还有不少个别神话的研究：例如G. 马修-卡斯特拉尼（G. Mathieu-Castellani）的《巴罗克厄洛斯的神话》（Mythe de l'éros baroque）（法国大学出版社，1981年），P. 米歇尔（P. Michel）的《一个浪漫主义神话：野蛮人，1789—1848年》（Un mythe romantique: les Barbares, 1789—1848）（里昂，1981年）——这两部著作只涉及法国文学。

3．关于神话和想象的思考

本章一开始就提到的一系列著作中都可以找到这方面的材料。还可补充下列著作：R. 盖瓦（R. Caillois）的《神话与人》（Le mythe et l'homme）（Gallimard出版社，1938年）；C. 列维-斯特劳斯（C. Lévi-Strauss）的《结构主义人类学》（Anthropologie structurale）（Plon出版社，1958年；见第十一章“神话的结构”）；M. 伊利亚德（M. Eliade）的《神话诸方面》（Aspects du mythe）（Gallimard出版社，1963年）；G. 杜朗的《想象的人类学结构》（Les structures anthropologiques de l'imaginaire）（Bordas出版社，1969年）；R. 吉拉尔的《暴力与神圣》（La violence et le sacré）（Grasset出版社，1972年）和《创世以来隐蔽的东西》（Des choses cachées depuis la création du monde）（同上，1978年）。我们也不能忽视G. 巴什拉尔、G. 迪梅齐尔（G. Dumézil）、N. 弗莱（N. Frey）、J. -P. 韦尔南（J. -P. Vernant）等人的著作，他们从不同角度对探讨神话的世界做出了贡献。最后，还应提及E. 弗兰采尔、A. J. 皮赞（A. J. Bizanz）、R. 特鲁松主编的集体著作《文学诸要素——关于题材、母题、主题研究论文集》（Elemente der Literatur. Beiträge zur Stoff-, Motiv- und Themenforschung）（两卷，斯图加特，1980年）。

Ⅲ．研究前景

1．为何要研究神话？

神话今天好像还令人着迷，尤其因为它似乎还不能对人类的行为做出理性的解释。柏拉图在以他名字命名的对话中（第320篇）让普罗塔哥拉（Protagoras）提出的理性话语（λ[image: alt]
 γοs）和人们喜欢听人讲述的故事（[image: alt]
 ）之间的对立情况仍然延续至今，并存在于地球上大部分的文明中。P. 维纳（P. Veyne）就提出过这样的问题：《希腊人是否曾经相信过他们的神话？》（Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?）（Seuil出版社，1983年）：类似的问题对二十世纪的人们难道不是更有意义吗？

研究神话，就是探讨人们自身以及他们与他们生活在其中的世界的关系的反映；要分析和分解一个神话，不能不探讨神话在它藉以表现的社会中所起的作用：这里我们离开在另一种话语里可以称之为意识
 （idéologie）的东西不远了。（不管是希伯来文还是希腊文）“失乐园的神话”，在很大的程度上构筑了欧洲的思想，如同较近出现的“善良的野人”（bon sauvage）的神话可以使（实行奴隶和农奴制度的）基督教社会对其价值概念的合理性或相对性提出质疑。

神话的消失、再生、可能还有诞生就成为人们提出人类学性质的问题的重要因素。我们不可能追溯到终极的源头——正是通过《创世记》、《圣书》
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 （le Popol-Vuh）、日本的《古事记》流传下来的神话才使我们接触了这个源头；关于远古开天辟地的传说向我们提供了相互之间也许毫无接触的几种文明共有的因素（例如世界是因分裂造成的或者人是由黄泥捏塑而成的看法），也向我们提供了某种文明固有的特点（M. A. 阿斯图里亚斯（M. A. Asturias）在他的同名小说——1957年出版——提到的“玉米人”（hommes de maïs））。如果我们抛开关于人类起源的探索而回头来研究资料更加丰富的那些时代，我们就会提出诸如这样的问题：为什么典型的古代神话在欧洲为悲剧提供了那么多的题材，一直到十八世纪末；为什么，同样的在文艺复兴末期，一些“新”的神话诞生了，即是说，变成了一个又一个让作者反复引用的题材，延至今日：这里人们想到的是浮士德、唐璜等，同样人们也会探讨某些神话经历过的演变以及重心的转移：人们都熟悉安提戈涅的典型例子，她在索福克勒斯（Sophocle）的笔下，以先验价值观的名义，与克瑞翁（Créon）相对立，而安提戈涅在阿努伊（Anouilh）剧中则是个人意识反抗国家的化身。一个社会，在某个时期会选择外来的文学形式：它会不会也会接受外国的神话，如同人们膜拜外国的神祗一样？

为了回答这个问题，似乎应该探讨神话和神话表现形式之间的关系；这里我们确实又回到了纯文学的领域，这个领域在很大的程度上涉及到体裁的历史。在希腊—拉丁远古时代，我们称为神话的东西，散见于史诗作者、悲剧作家、或者像品达（Pindare）这类作家的作品里。拉丁人和希腊人无疑沐浴在使神话更接近于他们的个人存在的氛围里：还是在公元一世纪，被放逐远离罗马的奥维德，除了分类严格的规范手段外，很容易在他能找到的神话所提供的范例（exempla）的丰富宝藏中汲取养分：因而他在其《哀歌》（Tristes）第五篇（livre V）中精心刻画“在遭受创伤和酷刑时为何不哭泣和呻吟”这个题材时，用十行诗句（第53—62行）堆砌了六个范例，从法拉里斯（Phararis），经阿喀琉斯（Achille）、尼俄柏（Niobé）、普洛克涅（Procné）、哈尔西翁（Alcyoné）到菲罗克忒忒斯（Philoctète）；的确，只要提起一个名字，就可以使人联想起一部人类悲剧。

很显然现在比以往更应提出某些神话借以体现自己或者似乎更乐意栖身其间的文学形式的演变的问题。就如特鲁松所观察到的那样，有一些题材（thème）（这里引用他喜欢的术语）更适合于戏剧——特别是建立在经常是复杂的大量事实基础上的“境遇的题材”（thèmes de situation）（例如安提戈涅、美狄亚、俄狄浦斯）——另外一些神话似乎没有与某种体裁联系在一起，例如“英雄的题材”（thèmes de héros），只要提起其名字（奥菲欧（Orphée），普罗米修斯）就可知其大概内容。但是在欧洲语言文学的发展过程中，人们注意到，一直到十八世纪末，戏剧很喜欢处理传统的神话——贺拉斯（Horace）、伊菲革涅亚（Iphigénie）、法德拉（Phèdre）等等——不管这些神话是在什么形式下流传的，戏剧也同样乐意接受新的神话：浮士德，唐璜；有关这些文学的神话史学专家强调1800年前后有过一个断裂：是否应该认为像在十八世纪末征服了欧洲的《少年维特的烦恼》（1774年）这样的小说的成功是如此的显赫以至于使一向倍受蔑视的、非经典的小说这个体裁正在取代戏剧体裁的地位，因为小说本身也成了一个新神话的载体？

一个文学神话，不管是题材（Stoff）还是母题，既可以作为结构，也可以作为形式来把握。对世界以及人与世界维持的关系的概念所组成的结构；能指的、同时本身也是意义载体的诗歌形式。应以这两个组成部分为出发点来建构文学的神话研究并探讨它们的意义。

2．如何研究神话？

文学神话研究的方法论有赖于人们对神话所下的定义，也取决于研究的目的。讨论的核心是下面两个主要问题：

A）模式的问题
 。人们知道列维-斯特劳斯的公式，根据他的说法，“神话是由其变体（variantes）的总和组成的”。这个公式不无不当之处，特别是当研究的对象是带有很大个人创造成分的文学神话：“维特的神话”是“特里斯丹的神话”（mythe de Tristan）的变体还是完全独立的神话？勒内
 （René）这个夏多布里昂为回应歌德的小说刻意塑造的人物是否能纳入“维特卷宗”里？当然应该指出，歌德也好，夏多布里昂也好，正好相反，他们都不能全面摆脱他们着意刻画其心态和思想的主人公身上很容易让人识别的那个社会：人们发现二者的转变，在很大的程度上反映了受到革命前和革命后各个运动冲击的动荡的文明所表现的转变。与其尝试创立足以先验地容纳今后的发展的一种理想模式，倒不如去努力发现被J. 卢塞称为神话的“不变”的东西，即我们完全有理由认为是组成神话的表现形式最起码的框架的那些因素（这些不变因素从整体上来说相当于G. 杜朗提出的神话元素）；在唐璜的神话里，J. 卢塞区别了三个不变因素：1）死亡；2）一小群女人；3）英雄，他因女人当中的一个而与死亡发生关系。

B）材料清点的问题
 。寻找不变因素和创立一个参照模式只能依靠神话一定数量的范例或具体表现的重叠才能实现。寻找的过程也只能是不断近似化的过程：有时免不了要绕圈子：一个神话规定了需要研究的作品，而作品本身却构成了一个神话。主要的困难在于估量具有代表性的作品应占有的位置（根据什么标准？），而同时还要对浩瀚的文本加以整理和划分等级：人们经常而且不无道理地指责文学神话的研究不过是泛泛加以评论的一堆目录而已。为了区别一个神话的处理水平，人们总表现出小心翼翼的态度。这可能有文学质量方面的问题：夏普兰（Chapelain）的《处女或者被拯救的法国》（La Pucelle ou la France délivrée）（头十二首唱词发表于1656年，大家知道它们引起了布瓦洛（Boileau）和拉辛（Racine）的讽刺和挖苦），伏尔泰的《奥尔良的处女》（La Pucelle d'Orléans）（盗印版，1755年；认可第1版：1762年）这两部书似乎没有资格与席勒（Schiller）的《奥尔良的姑娘》（Die Jungfrau von Orléans）（1801年）和萧伯纳的《圣女贞德》（Saint Joan）（1923年）等量齐观——但歌德却欣赏伏尔泰的作品……；的确这两部作品对丰富贞德的神话毫无贡献而言，夏普兰抬高书中杜诺瓦这个人物是有道理的（杜诺瓦的后代为此付给他一笔养老金），而伏尔泰却故意写成了嘲笑传统的英雄喜剧诗。夏普兰也好，伏尔泰也好，他们两个长篇的史诗都起不到维庸（Villon）在米什莱（Michelet）之前只是简单地在诗中影射到”洛林的好女子贞德／英国人在卢昂烧杀“（Jehanne la bonne Lorraine/Qu'Englois brulerent à Rouan）（《古代妇女叙事诗》（Ballade des Dames du temps jadis），1489年）而起到的作用，或者接近于G. 布鲁诺（G. Bruno）在其《两个孩子环游法国记》（Le tour de la France par deux enfants）（1877年第1版，第十七章）一书中让热尔特律德夫人（Mme Gertrude）给于连（Julien）讲述的一个故事所发挥的影响。大家还知道，即使在现代社会，传播一个神话的载体也属于交流网络的一部分，在这个网络里，口头的东西和画面常常比书面的东西更重要（例如讲述拿破仑传奇的埃皮内尔（Epinal）图画——故事书、流行歌曲）。最后，明显的神话包装还可服务于另一种目的：欧仁·苏在其《流浪的犹太人》（Le Juif errant）（1844—1845年）采用了阿哈斯维尔的传奇（la légende d'Ahasver）作为其长篇连载小说的背景，其用意在于包装他揭露耶稣会教士恶行的故事。

至少对研究者来说，他应掌握尽可能详尽的素材来进行主要的研究工作——当然他可能要剔除一些过于繁杂的参考资料或将它们放入注释部分——目的在于寻找和突出一些关键性的文本，即集中一个神话在某个特定时期的主要特征的文本：莫扎特和达·蓬特（Da Ponte）
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 （1787年）的《唐璜》（Don Giovanni）是唐璜的神话从启蒙时期到浪漫主义发展过程中的标志之一，正同霍夫曼（Hoffmann）在他1813年的中篇小说里就此所作的有关评论一样。但是否因而要对二十世纪极其不同的作家所带来的变种给予决定性的注意呢？如E. 罗斯丹（E. Rostand）在其《唐璜的最后夜晚》（La dernière nuit de Don Juan）（1921年）并未把他的英雄推向地狱（如同他所希望的那样），而是把他表现为像吉尼奥尔（Guignol）
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 那样的人物，最后成为自己传奇的俘虏，而M. 弗里希（M. Frisch）在《唐璜或对几何学的热爱》（Don Juan ou l'amour de la géométrie）（1953年第1版，德文原著）一书中，让我们看到了编织其自身传奇的人物。而要回答上述的问题将导致这样的问题：神话是否永远活着？

C）分析方法
 。不论是母题、主题、还是题材，作品的内容，即它“说”的是什么似乎才是研究分析的对象，至少在第一阶段应该是如此。E. 弗兰采尔是这样命名他的一部研究著作的：《论文学的内容：主题—母题—题材》（Vom Inhalt der Literatur: Stoff-Motiv-Thema）（弗里堡，1980年）。提起神话，一般可以这么来开始：“这里讲的一个男人（女人）的故事，他（她）［……］”：也许在今天我们可以把这个公式转换成：“这是一个星球的故事，它［……］”。这里提出的主要问题就是这个故事的含义和诠释的问题，如果不想停留在只对研究的文本本身才有价值的解释上，那么这些意义和诠释很快就会进入象征的层次：如同G. 杜朗在其《“巴马修道院”的神话装饰》（Le décor mythique de "La chartreuse de Parme"）（Corti出版社，1961年）研究著作中所指出的。在这领域里卓有成效的研究方向似乎是由C. G. 容格（C. G. Jung）的研究所开创的；例如可以参考他与K. 科仁依（K. Kerényi）和P. 拉丹（P. Radin）合著的《天神小滑头——一个印度神话》（Le fripon divin. Un mythe indien）（日内瓦，1958年；德文原著，1954年）。C. 巴什拉尔的研究著作自然也应考虑在内：大家知道他在《火的心理分析》（La psychanalyse du feu）（Gallimard出版社，1938年）的著作里界定了他称为“普罗米修斯情结”的东西。

如参照歌德规定的重大体裁（见第三章），人们肯定会觉察到文学神话主要见于两种形式，即戏剧和史诗（包括小说）的形式。当然，如同R. 特鲁松所建议的那样，一定会有对某个神话和某种文学形式之间相互关系的更加深入的研究。在当代，还应提出关于神话传播的主要载体的问题，它们似乎是电台、电视、广告；今天出现的中心问题是如何区别私人和个人的范围——它好像倾向于变成文学的范围——集体和群众的范围——它过去一直是神话的表现场所。但现代的媒介更少面向群众，而更多面向个人的群体，而且这也许不是神话人物或神话故事最好的传播手段，甚至在最坏的情况下会使之沦为广告里的一个名字和口号。R. 巴特（R. Barthes）的文集《神话》（Mythologies）（Seuil出版社，1957年，收入他1954和1956年之间发表的文章）倒是提供了广泛意义上的神话在我们的时代意味着什么的最好说明（尤其参考结论部分《今天的神话》（Le mythe aujourd'hui），第215—266页）。

不论把神话停留在严格意义上的文学或者扩大神话的范围，无论如何我们总会注意到一种结构主义方法的明显倾向，根据这个方法，可以有几种解读的类型。A. J. 格雷马斯（A. J. Greimas）提出了诠释神话故事的理论的几种元素（Eléments）（《交流》杂志（Communications），1966年8月号，第28—59页），这个理论完全属于叙事（récit）结构主义分析的框架（叙事是该期杂志的主题）：格雷马斯依据的是C. 普洛普（C. Propp）和C. 列维·斯特劳斯的研究成果。但这样就存在着把“叙事”，即讲述的故事本身的特征抛在一旁的危险：H. 魏因里茨曾经不无道理地提及过（“神话的叙述结构”（Structures narratives du mythe），《诗学》杂志（Poétique）1970年第1期，第25—34页）我们需要一种“神话的句法”（syntaxe des mythes），它也建立在通常应用的聚合体（paradigmatique）分析的基础上。对M. 德蒂安（M. Détienne）结构主义研究著作《阿多尼斯的花园》（Les jardins d'Adonis）（Gallimard出版社，1972年）和H. 杜泽（H. Tuzet）的研究方法的著作《阿多尼斯的死亡和再生——研究一个神话的演变》（Mort et résurrection d'Adonis. Etudes de l'évolution d'un mythe）（Corti出版社，1987年）的比较指出了互为补充的方法的可能性和成果。

把内容、形式和结构的问题联系起来，并且在主题研究中同时予以考虑的做法必然导致触及到既是文学的也是人类学的，甚至干脆是人文方面的问题。R. 吉拉尔在这方面提供了一个例子，他在《浪漫的谎言和小说的真实》（Mensonge romantique et vérité romanesque）（Grasset出版社，1961年）一书中以《唐·吉诃德》为依据，建立了一种“三角欲望”（désir triangulaire）的理论，根据这个理论，竞争者——调解者是大可称为神话性质的一种组合的核心所在：通过司汤达、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特的作品，R. 吉拉尔分析和介绍了既是人文也是文学的经验：即与自身的关系和与他人关系的经验。在这里，文学自身几乎变成了神话。

D）历时和共时
 。文学神话往往是历时研究的对象，这确实是最正常的方法：人们追踪神话的各种变形。但是在这个领域，是不是也可考虑更多地进行共时研究的好处：例如确定在某一特定时期几个神话在一个或几个文学体系中的地位；区分出那些占主导地位的神话以及——暂时地——被搁置的神话；比较某一特定时期几个文学体系中的神话背景，而且还可以界定这个或那个神话的民族色彩。可以说是巧合：在1787年莫扎特在布拉格创作了歌剧《唐璜》，而同时歌德出版了大加改动的《少年维特的烦恼》第二个版本：人们企图从中找到两个神话相遇的特殊时机，有关神话各自的历史也许可以帮助我们了解十九世纪欧洲文学的演变。

3．结论：神话的“隐蔽部分”

神话一方面深深吸引人们的注意力，另一方面也引起了人们的保留态度。柏拉图的著作不是向我们指出了一边是普罗塔哥拉（Protagoras）选择了更让人愉悦的神话（[image: alt]
 ），而另一边，苏格拉底则谴责诗人们讲述充满着虚假和不道德的故事（[image: alt]
 ）（《理想国》（République）377 b sqq.）吗？人们发现最倾向于断然拒绝神话的作家中，例如左拉也对神话中可能具有的虚构和非理性的东西着迷或偏爱。J. -P. 韦尔南在其《古希腊的神话和社会》（Mythe et société en Grèce ancienne）（Maspero出版社，1974年，第226—227页）指出，人们在抛弃十九世纪有些天真的实证主义的同时，由于与其他文化的接触而对西方的理性主义也多少持相对的态度，“人们现在对其内心所保留的隐蔽部分，对这个隐蔽部分可能拥有的真实的、本质的东西感到兴趣”；同一作者在稍前还提到，在希腊“以真正形式表现的神话只提供答案却从不明确地提出问题”（同上，第206页）。对神话的研究很有可能导致人们企图去重新架构一些问题；这是一项主要是智力性质的工作；但我们以这种方式来理解《吉尔加美什史诗》（Epopée de Gilgamesh）、《约伯记》（Livre de Job）、赫西奥德（Hésiode）的《神谱》（Théogonie）以及《浮士德》和《唐璜》的各种版本所采用的方法也必然同样适用于我们当代提供的无数“科幻”故事的解读。上面已提到的《神话、形象、表现》一书的第四部分就专门研究“科幻小说所创造的新神话”（上述书中第285—389页）：如果说出于不同作者的想象力所提供的答案似乎是多种多样的，但人类向自身提出的质疑，通过提问题的方式，毫无疑问会涉及到人类掌握其自身幸存的能力。

尼采在1872年声称：“如果没有神话［……］，任何文化都要丧失其原动力健康的肥沃土壤；只有神话划定的视野才能确保视野所圈定的活生生的文明的一致性”（见《悲剧的诞生》（La naissance de la tragédie）（第23节［译者为G. 比昂吉（G. Bianqui）］）。格勒诺布尔大学出版社（Presses Universitaires de Grenoble）于1980年出版的一部研究论文集就采用了这个题目：《神话的回归》（Le retour du mythe）。

注释


①
 　古代玛雅神话和文化的珍贵文献，记述人的来源和历史。——译注。


②
 　达·蓬特（1745—1838），意大利诗人，为莫扎特的歌剧《唐璜》写词。——译注。


③
 　吉尼奥尔，法国民间木偶戏中一个讨人喜欢的滑稽角色。——译注。


第五章　艺术形式：文学的疆界

回答如下问题：“哪儿是文学的疆界？”，比较学研究方法如果不提供答案，至少可以提供相当广泛的探讨的领域。首先要区分的是：在文本的生产中（从广义上理解），什么东西可以区分文学和非文学？然后是：文本生产与其他的艺术表现形式（舞蹈、音乐、绘画、建筑等等）维持怎样的关系？事先应提出反对的意见：这些问题是否真的属于比较文学的范畴？事实上，与外国的接触在这方面发生的情况和对几个民族文学进行对比所发生的情况不会是完全相同的，在这个领域里，本国／外国的对立往往并不占据研究的中心位置，虽然这种对立确是常见的：L. 达·芬奇（（L. de Vinci）、葛饰北斋
①

 、勋伯格（Schönberg）
②

 的名声远远超出他们本国的范围。比较学家绝对不会要求在这方面的垄断地位：重要的是应该把一些问题提出来。也许比较文学目前只是暂时地发挥一种取代作用，直至其他的学科有一天来接班。

Ⅰ．文学与类文学

当布瓦尔（Bouvard）和白居谢（Pécuchet）
③

 拥有足够的财富在乡下安居时，他们发现自己“拥有几本优秀的文学作品”，他们“有时感到很困惑，不知道这部或那部书是不是真正有价值的藏书”。这些“新贵”让人感动的天真举动不应妨碍人们尖锐地提出问题：如何区分“伟大作品”和并非伟大的作品？长久以来，文学的研究和教学都集中在一些被认可的（但由谁来认可？）、“经典”的文本和作家，即是说在学校课堂里讲授的东西。当然有时也会有些修正，奈瓦尔（Nerval）已不再是——会永远如此吗？——一个“渺小的浪漫主义作家”，甚至是恢复名誉（西哈诺·德·贝热拉克（Cyrano de Bergerac）和更广泛意义上的巴罗克文学）。但研究作品的任何方法不能不考虑一种美学判断，这种先验的、不明确表述出来的美学判断并不少见：当人们（有选择地）研究莎士比亚、拉辛、歌德等人时并不需要做出任何解释，因为他们“值得”研究，而这一点是不由分说的。

比较学家属于那些曾经明确地提出下述问题而做出贡献的人们：如何划分那些名符其实的文学（“伟大的”、“真正的”文学）以及那些不包含在这个漂浮的概念之内的作品。人们使用了好几个术语来指称后者；最为适用的可能是类文学
 （paralittérature）这个术语，因为它含义最广泛，但不应赋予它以贬义。这个术语，在未进行更细致的划分之前，人们可以理解为一切未被正式机构列为经典或者很难被它们接受的文本，当然，如同上面已提到的，文本地位的转移是可能的。

文学／类文学的区别似乎既涉及到针对的读者和发行渠道的问题，也涉及到价值的问题。R. 埃斯卡皮（R. Escarpit）在其《文学的社会学》（La sociologie de la littérature）（法国大学出版社，1958年第1版）曾经明确地把“文人渠道”和“大众渠道”对立起来；P. 布尔迪厄（P. Bourdieu）在其文章“象征产品的市场”（Le marché des biens symboliques）（社会学年鉴（L'Année sociologique）第3系列，第22期，1971年，第49—126页）提出了对这两个体系更加复杂的说明，其两个极端，一头是“为前卫创作者而生产”（production pour producteurs d'avant-garde），另一头是“大规模生产”（grande production）。这两种提法指出了类文学的研究很容易与社会学类型的关注相吻合；国际比较文学协会第六次大会（波尔多，1970年）的讨论主题就是“文学与社会”，而且有好几个发言集中在类文学：见《大会论文集》（斯图加特，1975年，第15—61页及第151—521页）。关于这方面提出的所有问题，可参考N. 阿尔诺（N. Arnaud）、J. 拉卡桑（J. Lacassin）、J. 托尔泰（J. Tortel）主编的《关于类文学的访谈集》（Entretiens sur la paralittérature）（Pion出版社，1970年），这部集体著作收入了在瑟里奇文化中心（Centre culturel de Cerisy）
④

 讨论会上的讨论和发言（1967年）；还有《低级文学？大众和消费文学》（Trivialliteratur? Litterature di massa e di consumo）（林特，1979年）：是1978年在特里雅斯特（Trieste）举行的一次研讨会的论文集（文章是用意大利文写的）。

今天有关的讨论已经充分展开。在此处作为统称的类文学这个术语不应被理解为“二流的文学”。下面即将介绍的几种类别，每一种都可以被视为（相对）自主的类别
⑤

 。

1．口头文学

这个提法包括了世代口头相传的故事、传奇、民间传说，如果它们没有消失的话（如同德鲁伊特诗歌（la poésie druidique）
⑥

 那样）最终会被笔录下来，而且总有一天会形成文字（在公元前十三世纪就已有写在埃及莎草纸上的文字）或者以录音或录像的形式保存下来。只要举出《伊利亚特》和《奥德赛》（L'Odyssée）的例子就可说明口头诗歌和文字史诗（这是我们今日可以接触到的唯一形式）的联系：这些诗句被人们公认产生于公元前八世纪，但形成文字却是两世纪以后的事了；文本的成立所提出的问题是很多的。

口头文学最主要的问题之一确实是笔录（transcription）的问题：调查或研究人员往往面对好几种版本，而且甚至每一次朗诵或即兴吟唱都会产生新的诗歌。另外，还有声调手势乃至时间和地点（为了“用人间的姿势来演唱名声响彻云霄的一段故事”，《奥德赛》的“神明”行吟诗人（l'aède "divin"）德莫托格斯（Démodokos）被阿尔基诺斯（Alkinos）邀请——史诗第八章——在宴席中间就座并参加欢宴）都是和文本本身同样重要的元素。有必要时，还加上辨别收集到的文本真伪的问题：人们熟悉围绕着由麦克菲森（Macpherson）1760年以后出版的莪相诗歌（poèmes d'Ossian）
⑦

 或者由H. 德·拉·维尔马格（H. de La Villemarqué）编定的《巴尔扎兹·布雷兹》（Barzaz Breiz）
⑧

 （1839年第1版）所引起的争论。

只要未固定成为文字，文学一般都要求救于有助于记忆的结构形式。在二十世纪对塞尔维亚—克罗地亚史诗吟唱者的调查表明他们可以背下每首大约有1000到1500行诗的300首歌曲，并且指出采用诗体形式并援用一些固定格式既可以帮助记忆，也可以极其灵活地、变化多端地组合诗歌的各种元素，使之每次如同重新创造的一样。这类研究工作有助于更好理解荷马史诗，或者无论如何可以更好地解释它：见由A. 帕里（A. Parry）出版的《荷马史诗的形成——米尔曼·帕里论文汇编》（The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry）（牛津，1971年）。

比较学家近几年对非洲大陆的口头文学尤感兴趣：这方面有不少通过实地调查得出的研究成果（特别是博士论文，往往只能在论文通过答辩的大学里才能找到有关材料）。我们可以在1972年开始出版的“口头传统的语言和文明”丛书里找到一些这类的传统传说（récits traditionnels）（它们濒临失传的危险）：J. 德里夫（J. Derive）的著作《口头文学的收集和翻译——黑非洲的一个范例：中非共和国恩巴卡-马博的故事集》（Collecte et traduction des littératures orales. Un exemple négro-africain: les contes ngbaka-ma'bo de RCA）（SELAF出版社，1975年）介绍了笔录（还有翻译）问题的方方面面，并提出了解决问题的可行建议。J. 谢弗里埃（J. Chevrier）出版了一部选集，让人们可以接触到几乎所有的非洲传统体裁，并带有准确的介绍材料：《会说话的树——论非洲传统的艺术和传说》（L'arbre à palabres. Essai sur les arts et récits traditionnels africains）（Hatier出版社，1986年）。

对口头文学的研究很受浪漫主义的欧洲的欢迎，它被原始的、大众的诗歌的想法所鼓舞。在起源和渊源研究以后，接着产生了强调分类编目必要性的研究著作以及关于这些文本的词法和功能的研究工作。为了进入故事（conte）这个广泛的领域，可以从A. 阿尔奈（A. Aarne）和S. 汤普森（S. Thompson）进行的分类工作开始，他们著有《民间文学的类型——分类和书目》（The Types of the Folklore. A Classification and Bibliography）（修订第2版，赫尔辛基，1961年）。首先是K. 兰克（K. Ranke），继而是R. F. 布列尼希（R. F. Brednich）着手出版了一部庞大的《故事百科全书——历史和比较叙述研究简明手册》（Enzyklopädie des Märchens. Handwörterbuch zur historischen und vergleichenden Erzählforschung）（De Gruyter出版社，6卷，1977到1990年出版，［预计出版12卷］）。对长期只留给民俗学家和人类学家去发掘的材料的研究给予新推动力的著作当中，可举出V. 普洛普的《故事的形态学》（Morphologie du conte）（Seuil出版社，1970年，原著俄文，1928年）。

在今天几乎是世界性的向书面文字的过渡显然改变了口头形式的作用；人们甚至常常认为向文字的过渡总是伴随着诗歌创作的质量蜕化：这是F. -M. 吕泽尔（F. -M. Luzel）的论点，他在1874年出版了《格书西约》（Gwerziou）（布列塔尼民歌）。人们探讨口头形式在现代文化中的地位：传媒载体也许使它具有比几年前我们所看到的更大的作用，这是因为原本是书面的文本改编成电台节目和电视片以后变成了常见的接触口头文学的手段。而且，歌曲仍然是当今文化占统治地位的一个要素。

2．大众文学

形容词“大众”在上面论及口头文学时已出现过，当像《诗学》（Poétique）（第19期，1974年）或《批评》（Critique）（第394期，1980年）这类杂志出版专号讨论大众文学的问题时，大部分的文章涉及口头文学。大众文学的提法指的是与人民有密切关系的一种文学——人民指的是作者（集体作者）、接受者、（这种文学处理的）题材，或者是自称为人民服务的一种文学。

今天人们对有创造性的人民的想法持不信任态度而更多地强调个人特性。然而人们却很关注某些类型文字作品所针对或接触的读者群。从1854年起，Ch. 尼扎尔（Ch. Nizard）出版了《大众读物的历史或沿街叫卖文学的历史》（Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage），明显地表明他觉察到这两个用词之间的联系；的确，沿街肩挑叫卖的作品——历书、宗教书籍、小说等等——是一直到1880年为在法国造就了一种大众文化做出贡献的作品，也就是说，它们与全国人口当中的大部分息息相关。这类作品的作者往往是无名氏，很大一部分构成了所谓的“蓝色图书”（Bibliothèque bleue，也许是由于蓝色的封面）。继R. 芒德鲁（R. Mandrou）开创性的著作《十七世纪和十八世纪的大众文化：特洛伊的蓝色图书》（De la culture populaire aux ⅩⅦe et ⅩⅧe siècles: La Bibliothèque bleue de Troyes）（Stock出版社，1964年），G. 波雷姆（G. Bollème）出版了一部被她称为“湮没的文学”（littérature perdue）的选集，题目为《蓝色图书——十六世纪到十九世纪法国的大众文学》（La bibliothèque bleue. La littérature populaire en France du ⅩⅥe au ⅩⅨe siècle）（Julliard出版社，1971年）。广泛的调查研究的前景展示在人们面前：集体著作《十七世纪的“蓝色图书”，或为大众的文学》（"La bibliothèque bleue" nel seicento o della letteratura per il popolo）（Nizet出版社，1981年）收入了P. 布克（P. Burke）的论文《比较学视角下的“蓝色图书”》（The "Bibliothèque bleue" in comparative perspective），作者要求人们不应把眼光局限于欧洲，他特别举出了十七世纪用假名写成的叫做假名草子（kana-zôshi）的日本民间读物。

人们还见到大众小说
 的提法，指的是十九世纪，也许还有二十世纪欧洲小说产品的一部分：即是往往表现为长篇连载小说的那部分，这里面有冒险、言情、武侠、神秘等类小说。其作者都是为人们所熟悉的：F. 库珀（F. Cooper）、欧仁·苏（E. Sue）、K. 迈（K. May）——这里只举三个语言区域的作家代表。在十九世纪，法国模式似乎在所有这类作品中起了带动作用，如同1950年以后科幻小说的美国模式一样。真正意义上的比较学研究还仅仅是开始，这个领域很广泛，在研究资料上存在着严重的问题：目前能找到的主要是一些专著或次体裁（sous-genres）的研究著作。提供总体观点的著作中，可举出：R. 吉兹（R. Guise）和H. -J. 纽沙费尔（H. -J. Neuschäfer）主编的《大众小说宝藏》（Richesse du roman populaire）（南锡，1986年）；Y. 奥里维尔-马丁（Y. Olivier-Martin）的《1840到1980年法国大众小说的历史》（Histoire du roman populaire en France de 1840 à 1980）（A. Michel出版社，1980年）；M. 昂热诺（M. Angenot）的《大众小说——类文学研究》（Le roman populaire. Recherches en paralittérature）（蒙特里尔，1974年）。关于法国连载小说的具体情况，除了R. 吉兹的鸿篇论文（未正式出版）《长篇连载小说现象》（1828—1848）（Le phénomène du roman-feuilleton（1828—1847），《小说成长的危机》（La crise de croissance du roman）（南锡第二大学，1975年），还可参考他关于巴尔扎克与长篇连载小说的文章（收入《巴尔扎克年鉴》（L'Année balzacienne），1964年，第283—338页）以及H. -J. 纽沙费尔（H. -J. Neuschäfer）、D. 弗里茨·埃-阿赫马德（D. Fritz El-Ahmad）、K. -P. 瓦特尔（K. -P. Walter）合著的《法国连载小说——日报媒体系列文学的起源》（Der französische Feuilletonroman. Die Entstehung der Serienliteratur im Medium der Tageszeitung）（达姆施塔特，1986年）。在大众小说的黄金时代过去之后，大家都同意将之换称为侦探小说、爱情小说、间谍小说、科幻小说、冒险小说等等（见J. -Y. 塔迪埃（J. -Y. Tadier），以此为题有关大仲马、凡尔纳、史蒂文生、康拉德的著作（法国大学出版社，1982年）等。还有大量地位尚无定论的作品：可以举出G. 西默农（G. Simenon）这样有名的例子。

最后还应提到大众戏剧
 的情况。作为集体艺术的戏剧的特殊性再一次显示出来。长久以来，至少在欧洲，戏剧表演似乎拥有了形形色色、代表了社会所有阶层的一批观众。而且也汇集了三十来部文本（法文版本，有时附有原文），由L. 施密特（L. Schmidt）以《欧洲大众戏剧》（Le théâtre populaire européen）（Maisonneuve & Larose出版社，1965年）的题目编辑出版；人们注意到在十九世纪，与大众小说平行地形成了一种大众戏剧，其最完美的形式或许就是情节剧（有时是从小说改编的）。还是这个世纪末，随着导演的出现，产生了在当时尚属新颖的建立一种向所有人开放的高质量的剧院的意愿：K. S. 史坦尼斯拉夫斯基在1898年从事的工作，就是创立“人人能光顾的莫斯科艺术剧院”；而在法国，F. 热米埃（F. Gémier）成了1920年在巴黎成立的“国家人民剧院”的第一任院长。当时碰到的问题，还不在于建立一套特殊的保留节目，而是向更多的观众提供戏剧演出的真正的可能性，这些演出一开始就拒绝像戏剧学院那样只容纳名剧。

3．儿童和青少年文学

1932年比较学家P. 阿扎尔发表了一部题为《书籍、儿童和成人》（Le livre, les enfants et les hommes），这是第一部以国际观点探讨这个产生丰硕作品的领域的著作，而这种文学也大大地印证了上述两个领域。儿童和青少年文学今天已是比较学家越来越感兴趣的领域，他们在这个领域可以实践很多研究方法，不仅只是因为异国的形象、与外人的接触是为那些不久将成为大人的读者所写的文本的中心内容，还因为这种文学的翻译和改编往往可以暴露许多成年人心目中对异国的印象……我们可以在下面两部以词典形式出版的著作中找到一些基础性资料：M. 苏里阿诺（M. Soriano）的《青少年文学指导——潮流、问题、作者的选择》（Guide de la littérature de jeunesse. Courants, problèmes, choix d'auteurs）（Flammarion出版社，1975年），H. 加蓬特（H. Carpenter）和M. 普里特查尔（M. Pritchard）的《牛津儿童文学手册》（The Oxford Companion to Children's Literature）（牛津，1984年）。新近的研究著作有：D. 埃斯卡皮的《欧洲儿童和青少年文学——历史全貌》（La littérature d'enfance et de jeunesse en Europe. Panorama historique）（法国大学出版社，1981年）；J. 佩罗（J. Perrot）的《关于游戏、儿童和书籍》（Du jeu, des en-fants et des livres）（Cercle de la Librairie出版社，1987年）。

4．比较研究的前景

有关文学／类文学的争论完全可以在单一的文学内部进行。但明显的比较学的研究应强调一些特殊的方面，例如：

a）研究为何一些公认的作家一再引用大众文学的某些母体（主题、神话）：从十三世纪英国编年史家M. 帕里斯（M. Pâris）开始为人所知的流浪的犹太人的形象，都可以在歌德、察米索（Chamisso）、华兹华斯（Wordsworth）、基内（Quinet）、大仲马、欧仁·苏等人的作品中重新出现。

b）探讨采用某些文学形式（例如长篇连载小说）会给一些作家带来的诸种限制。这里涉及文类的历史以及比较诗学。

c）分析特别是关于外国人的形象和流行看法，它们往往能够显露人们的内心印象和想象力。

d）仔细研究移植的所有过程，特别是涉及文化类型的表现：如A. 克里斯蒂（A. Christie）一部小说的法文版因“纯拉丁”的表达方式而具有“意大利面孔”，《鲁滨逊漂流记》法文改编本里的《圣经》——“新教”的作品——被《仿效耶稣基督》（L'imitation de Jésus-Christ）所代替。

e）观察可能发生的偏离现象：《鲁滨逊漂流记》在法国如何并为何变成了儿童读物？而J. 凡尔纳则如何并为何变成了“为大人”而写作的作者？

f）最后尤其应该利用广泛的文本素材对文学重新提出一些质询。可以是技巧性的问题：U. 艾柯（U. Eco）研究了“占姆斯·邦德个案”（Le cas Bond），剖析了围绕I. 费莱明（I. Fleming）所创造的这个英雄人物有关的叙述结构（《交流》杂志（Communications），第8期，1966年，第77—93页）。也可以是带有根本性的问题：“灰姑娘的神话”（mythe de Cendrillon）的无穷变换形式是怎样并如何取得如此巨大成功的？像“阿勒甘”（Harlequin）
⑨

 这样的丛书没完没了地抛售有关书籍（法国1980年就以每月四十来种
 书的速度出版），其成功远远超出当年戴里（Delly）兄弟
⑩

 的作品。“真正”的文学是否应放弃其消遣性了？……

Ⅱ．文学及非语言艺术——一般性问题

不论赋予这个或那个书面或笔录的作品以何种评价，借助于书面形式这点就足以把这类作品区别开来。但公元前六世纪的凯奥斯岛的西摩尼得斯（Simonide de Céos）声称，根据普鲁塔克的说法，“绘画（曾经）是无声的诗歌，诗歌是会说话的绘画”，而且，大家还知道贺拉斯的《诗艺》（L'art poétique）（大约公元361年）——根据上下文——提出的一句名言：画即诗（Ut pictura poesis）。

十八世纪的欧洲关于文学与其他艺术之间关系的问题的思考比比皆是；我们可以举出CH. 巴托（Ch. Batteaux）（1746年）、狄德罗（1751年）、J. 布朗（J. Brown）（1763年）、莱辛（Lessing）（1766年）、D. 韦伯（D. Webb）（1769年）、K. P. 莫里兹（K. P. Moritz）（1785年）等人的看法和论述。从那时起各种艺术之间具有普遍的一致性的观点逐渐得势，但不断有人对这种一致性是否有根据提出质疑。人们发现巴罗克文学的概念出现于绘画和建筑范畴的移植之后；H. 沃夫林的一个弟子O. 沃尔泽尔（O. Walzel）在1917年构筑了各种艺术互相阐发的观点（Wechselseitige Erhellung der Künste）；他在以此为题的报告中，就提出这种疑问，即研究某一特定艺术的艺术成就必须考虑到另一种艺术的典型特征，这种做法是否具有合法性。这个问题仍然有待解决。

比较研究真正重视这个问题也是相当近期的事：在教科书《比较文学导论》（Einführung in die Vergleichende Literaturwissenschaft）（Kohlhammer，1968年第1版），这方面问题最优秀的专家之一U. 维斯泰因只在简短的《论文》（Excursus）（第184—197页）中探索了这些问题。但从1977年起，A. -M. 卢梭（A. -M. Rousseau）发表了论艺术和文学的一篇文章：介绍了“目前状况”和一些思考（《综合》杂志（Synthesis），第4期，1977年，第35—51页），文章是一篇指导性论文，“涉及近三十年以来出版的大约400部著作”。对这类研究不断增长的兴趣还表现在许多年会以此做为会议讨论的主题；要特别指出的是：C. 贝雷克里尼（C. Pellegrini）主编的《现代语言和文学与美术的关系》（Les langues et littératures modernes dans leurs relations avec les beaux-arts）（佛罗伦萨，1955年；1951年召开的一次大会论文集）；Z. 康斯坦丁诺维奇（Z. Konstantinovi[image: alt]
 ）、S. P. 塞尔（S. P. Scher）、U. 维斯泰因合编的《文学与其他艺术》（La littérature et les autres arts）（因斯布鲁克，1981年，国际比较文学协会第九次大会论文集第2卷，1979年），人们特别注意到U. 维斯泰因（19—30页）、S. P. 塞尔（215—221页）、G. 瓦兹达（331—336页）在大会上的发言，他们提出了重要的方法论方面的问题；《艺术和文学》（Art et littérature）（普罗旺斯大学，艾克斯，1988年，法国一般和比较文学学会第二十次大会论文集）。此外，还可加上美学研究的一部经典著作：E. 苏里奥（E. Souriau）的《各种艺术的一致性——比较美学诸因素》（La correspondance des arts. Eléments d'esthétique comparée）（巴黎，1947年第1版），以及M. 普拉兹（M. Praz）的《记忆女神——文学和造型艺术的平行研究》（Mnemosyne. Parallèle entre littératures et arts plastiques）（Salvy出版社，1986年；英文原著，1970年）。

文学／其他艺术的对照的主要线条可勾勒如下：

a）文学是如何谈论其他艺术以及实践这些艺术的人的？人们会想到例如济慈（Keats）的诗《希腊古瓮颂歌》、J. -K. 于斯曼（J. -K. Huysmans）在《逆流》（A rebours）一书中充斥的关于绘画和图形的描写、那些几乎构成了德语文学的统称范畴的“艺术家小说”（Künstlerromane）（托马斯·曼的《浮士德博士》（Le Docteur Faustus）；F. 格利尔巴泽（F. Grillparzer）的《可怜的乐师》（Le pauvre Ménétrier）；G. 凯勒（G. Keller）的《绿色亨利》（Henri le Vert）等等），在别处也有此类作品：罗曼罗兰的《约翰-克利斯多夫》（Jean-Christophe）；左拉的《作品》（L'œuvre）；V. 沃尔夫的《在灯塔下散步》（La promenade au phare）（以及书中丽丽·勃里斯科（Lily Briscoe）这个人物）。此外还有所谓的“艺术家戏剧”（Künstlerdramen）：歌德的《塔索》（Le Tasse）。

b）文学是如何向其他艺术提供素材的？绘画、雕塑、歌剧、芭蕾、电影、挂毯等等的题材。除了这一系列艺术之外，还应加上浪漫曲（Lieder）这种特殊艺术。

c）文学和其他艺术是如何在不受任何影响的情况下处理同一主题的？狄德罗在其《关于聋哑人的书简》（Lettre sur les sourds et muets）的结尾，他很开心地——用他自己说的话——对比诗人、音乐家和画家描写一个垂死的女人所采用的手法，并指出了他们的不同点和相同点。J. 斯塔罗宾斯基（J. Starobinski）在《街头卖艺人画像》（Portrait de l'artiste en saltimbanque）（Skira出版社，1970年）一书中表现出卓越的才能，他研究了十九和二十世纪转折时期“小丑形象在文学和绘画中的形成”。

d）文学是如何以文字体现读者对其背景一无所知的视觉或听觉的经验的？这里指的不再是可以与它们的原型对照的有关绘画的描写或音乐片段的联想，而是如同《追忆逝水年华》（A la recherche du temps perdu）那样的文本：温德耶（Vinteuil）的奏鸣曲，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画等等。

最后，也是应该特别提出的是：文学和其他艺术是如何采用显然是不同的但也是类比的、相似的、等同的手法的？这个问题——也是O. 沃尔泽尔曾经提出过的问题——是最为困难的，似乎还需要收集和分析大量的例子才能在事后确定这种对比的局限性。大部分的专家追随U. 维斯泰因的榜样，都提出过不少警告。但还是有一些作家有意参照其他艺术来定义他们的作品，人们都知道普鲁斯特对大教堂的形象很痴迷，为了点明他那宏伟的创作计划，他曾经幻想引用“后堂的门廊和彩色玻璃窗”的说法。

人们觉察到在思想的层次上，即认同一样的世界观（Weltanschauung）的同一时代或者同一潮流的艺术家身上发现相似之处往往是可能的、而且从理智上也是说得过去的：E. 帕诺夫斯基（E. Panofsky）注意到哥特式大教堂和经院思想之间的一致性，G. -R. 霍克（G. -R. Hocke）在给欧洲的矫作主义（maniérisme）下定义时，指出了它把世界视为迷宫的情况等等。某些手法有时也有明显的移植痕迹：如在德布林（Döblin）的小说《柏林亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）中，有规则地反复出现赞美诗“有个名叫死神的镰刀工”（Il est un faucheur qui s'appelle la Mort）的几行诗句，使人想起了主导母题在音乐上的应用；与情节毫无关系的赞美诗开头那么几个字就足以对应地创造出不同于追随（主人公）弗朗兹·比伯柯夫（Franz Biberkopf）的冒险经历的线索的另一条（有旋律的？）线条。但是把某一个句子与一幅画的某一线条，某一个段落与一幅挂毯的某个表面等等建立某种关系的做法有时看来毫无价值可言（而且从理智上总会是那么令人满意吗？）。是否应该如同G. 瓦兹达所建议的那样去在他称为“思想层次”（couche des idées）（即上面提到的世界观的层次）和“风格层次”（couche du style）（即每种艺术特有的表现手段的层次）之间区分出第三个层次，即可能处于其他两种界面的“艺术方法”的层次（couche de la méthode artistique）？这里涉及到所有对应性（homologies）的问题。

这些看法远远没有触及到所有可能的途径。还应指出“双栖”天才或“三栖”天才的情况：米开朗基罗（Michel-Lange）（雕塑家、画家、作家）、E. T. A. 霍夫曼（作家、音乐家、绘画师）、D. G. 罗塞蒂（D. G. Rossetti）（画家、诗人）等等。要知道以前被叫做卷本（uolumen）的书籍是存放在一个空间的物体：因而书本的开数（意大利式16开本（in-8°）的提法）、书本的卷数（英国式的十九世纪三层夹板（three-deckers）的提法）本身就“能说话”，而且在人们开始阅读之前，就足以指出是那种类型的文本。

Ⅲ．文学和视觉艺术

也许广义上的图画与文学之间具有最大的亲和力（affinités）。首先是因为最初发明的文字类型是意象文字或象形文字：苏美尔（Sumer）、中国、克里特（Crète）提供了今天还不能全部解读的这种“图画式”的文本。其次是因为书法——尤其在中国、日本、阿拉伯国家——既是视觉也是语言的一种艺术。最后还因为在一个文本和一幅图画之间至少有一个物质上的共同点——笔划的共同点——而这是作家可以随便驾驭的：我们很早就掌握了一些诗歌表现它想表达的东西的例子：例如泰奥克利特（Théocrite）的《鸣管》（la Syrinx），它的出现大大早于阿波利奈尔（Appollinaire）的《图形诗集》（Calligrammes）。

莱辛参照了他称为“戏言”（Einfall）的西摩尼得斯的名言，但他认为应该对之加以驳斥：他写了《拉奥孔或绘画和诗歌的界限》（Laocoon ou des frontières de la peinture et de la poésie）（1766年），书中还主张把绘画视为“造型艺术”（bildende Künste），即包括雕塑和绘画本身。这篇论文的基本论点在于把并列的和同时性（nebeneinander）的艺术—绘画—和连续性（aufeinander）的艺术—诗歌区别开来。前者逻辑地对并列的物体，即肢体（corps）感兴趣，而后者则对在连续性，即行动
 中捕捉到的物体感兴趣；从此推断绘画只能间接地处理行动，它应抓出最“激动人心”的时刻，而相反的，诗人只能选择肢体的一个品质，并描述它的变化。莱辛的逻辑导致他引用两个例子以证实他的论点：荷马的例子（他认为是正面的），莱辛赞扬其描写手段的简练，而做为对立面，则是哈勒（Haller）的例子，莱辛谴责了（第十七章）哈勒诗歌《阿尔卑斯山》（Les Alpes）里面的描写。

莱辛的阐述可能有些粗略，但他清楚地提出了两种表达方式的界限的问题。应该指出《拉奥孔》一书在德语世界的影响是巨大的：如果说卢卡奇泾渭分明地把他接受的作家——W. 司各特（W. Scott）、巴尔扎克、L. N. 托尔斯泰——与他所排斥的作家——福楼拜、左拉分开来，很大程度上是受到莱辛小册子的影响。

莱辛否定了古板地实践贺拉斯“诗即画”的古典理论。随着浪漫主义和后浪漫主义的来临，这些立场有了变化，言语和绘画的交换和相互支持的思想大大得势：我们进入了前拉斐尔主义（préraphaélisme），青年风格
 （Jugendstil）的时代，也是工业艺术占有一席之地的时代，这个时代允许日常实用消费用品也可以要求拥有其艺术地位：艺术的广为传播回应了书籍的传播。

Cl. 基格尔（Cl. Quiguer）的著作《1900年的女人和机器——现代风格压迫意识的解读》（Femmes et machines de 1900. Lecture d'une obsession Moderne Style）（Klincksieck出版社，1979年）提供了那个时代艺术相依共存现象的精确研究。作者思考了艺术之间的一致性的问题，他在书的序言里认为，问题在1900年是这样提出来的：“第一阶段［……］作者描写了他选作主体的一幅画和一个艺术作品［……］——第二阶段，此时已具有更多的现代风格的特征［……］，作家用绘画的手段来描写其客体［……］——第三阶段，已趋完美的阶段［……］，此时中间阶段被掩盖了：作家让我们看到了像伯恩-琼斯（Burne-Jones）、史塔克（Stuck）、克里姆特（Klimt）这样的画家，但作家分别称呼他们为克劳拉（Clara）、弗兰切斯卡（Franzesca）或卢鲁（Lulu）”（上述小册子，第9—10页）。从这个角度出发，Cl. 基格尔在全书中着力给这个新颖艺术下定义，他认为这种艺术是“装饰性的，但却是奇怪的极其严谨的装饰性；讨人喜欢，又令人困惑；充满阿拉伯斑斓色彩和涡形图案，但又是自我封闭的”（同上，第15页），他通过三种文学（德国的、英国的、法国的）和与这些文学不可分隔的三种艺术风格来跟踪这个新颖艺术。






文学和电影
 ／电视
 。第七艺术是视觉艺术的一个特殊例子，它显然摆脱了就如莱辛所提出的问题可能涉及到的情况。有几个问题可以提出来：

a）电影改编作品相对于原作所占的地位。把所有的改编与翻译等同视之似乎是合乎逻辑的：有关《战争与和平》1950年之后在欧洲的接受的任何研究，都应该把K. 维多（K. Vidor）导演的电影（1956年）这个因素考虑进去。

b）原电影剧本的地位：能否像研究和阅读戏剧文本那样去研究和阅读电影剧本？

c）根据其“电影品质”来审视一部文学文本：人们对处理像《伊尼特》这样的作品使用诸如摇拍、仰拍、俯拍的术语尽可以持保留态度甚至加以讽刺挖苦；但人们应该考虑从读者或观众的实际文化出发到底有什么不好，他们面对换置（hypallage）或提喻（synecdoque）很有可能会感到更加不舒服，而且我们也不能肯定移植（transposition）的尝试未尝不是一种理解的手段。当人们研究A. 斯佐伯（A. Sjöberg）于1951年根据斯特林堡（Strinberg）（1888年）的《朱丽小姐》（Mademoiselle Julie）改编的电影——他完全尊重斯特林堡的文本时，人们很容易在其他问题之外还会以极其明确的方式提出在剧作——斯特林堡的剧作中，时间是以怎么样的方式加以处理的，该剧力图融入那个时代的小说所充分发挥的时间厚度，而戏剧也力图对此加以移植，但其成功程度是很不相同的（易卜生、契诃夫等）。

d）在二十世纪，问题更具有重要性：相当一部分的文学作品明显或不明显地参照了影视艺术。大家都熟知多斯·帕索斯（Dos Passos）的例子，他求助于“摄影机的眼睛”来看他三部曲小说《美国》（U. S. A.）（1930—1936年）的一组镜头，其中一部小说《曼哈顿中转站》（Manhattan Transfer）（1925年）的一部分完全可以借助于电影类型的语言加以解读。

更一般地说，探讨从发明电影以来作家是如何写作视觉的东西（他可能采用了一些技巧：蒙太奇、对位法、倒叙等等），而动画片又是如何为改变我们与真实和想象的关系做出贡献的，这些都很有裨益。J. -M. 格勒克（J. -M. Clerc）在其《电影，当代法国小说中想象的见证——视觉的写作方式和一种文化的转变》（Le cinéma, témoin de l'imaginaire dans les romans français contemporain. Ecriture du visuel et transformation d'une culture）（Lang出版社，1984年）一书中探讨了这些重要的问题；她在书中特别提出“图像的技术在怎样的程度上做到在暗地里破坏了理性的世界”（第455页）。

Ⅳ．文学与音乐

音乐和绘画一样是最经常与文学发生关系的一种艺术。A. 格鲁瓦（A. Coeuroy）在1923年出版了《音乐和文学——论比较音乐和文学》（Musique et littérature. Etude de musique et de littérature comparées），但特别是在1948年，即C. S. 布朗（C. S. Brown）出版其初版《音乐和文学——艺术的比较》（Music and Literature. A Comparison of the Arts）（再版本，新英格兰大学出版社，1987年）那一年以后，这方面的研究著作才有所发展，其中大部分出于比较学家之手。

在今天长长的书目中，可以举出下列著作以引导阅读：R. 塞里斯（R. Celis）主编的《文学与音乐》（Littérature et musique）（布鲁塞尔，1982年，1981年举行的一次大会的论文集）：它是“音乐—文学”研究的精确范例；S. P. 塞尔的《文学和音乐——比较学边沿领域的理论和实践手册》（Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebiets）（E. Schmidt 出版社，1984年）：这是一部材料丰富的教科书，和另一部著作，即L. 彼埃特（L. Piette）的《文学和音乐：对理论指导的贡献，1970—1985年》（Littérature et musique: Contribution à une orientation théorique, 1970—1985）（那慕尔，1985年）相得益彰，只是后者形式更加简短，“内容有所更新”；还有F. 克罗东（F. Claudon）主持的《比较文学杂志》（1987年第3期）“文学和音乐”专号。

在这里可以重新提出和明确上面已经阐述过的一般性问题。但似乎应指出音乐和文学之间维持的关系较之于文学和造型艺术之间的关系更加亲密，同时相互也更加不信任。之所以说更加亲密，这是因为比如歌曲，不管人们在不同的文明和不同的时代给它取什么名称（浪漫曲（Lied）、日本的和歌、中国的词等等）通常总是音乐和语言结合在一起的一种体裁；之所以更加互不信任，这是因为有不少诗人学习马拉美的榜样，认为诗歌应该向音乐“重新夺回其财富”——并且与音乐竞争。确实有不少著作很乐意谈论音乐语言和文学语言的亲和性，但似乎还没有找到一个像莱辛那样的人来规定二者的界限和行动领域。

在欧洲文化史中，由于浪漫主义、象征主义（甚至自然主义）处于顶峰时期，十九世纪也许是这两种艺术之间的关系得到最充分研究的一个时代之一。这里只举法国的例子（也就是说法国文化对不管来自于何处的音乐做出反应的方式），可以找到的著作有L. 居夏尔（L. Guichard）的《浪漫主义时期的音乐和文学》（La musique et les lettres du temps du romantisme）（法国大学出版社，1955年），《瓦格纳主义时期法国的音乐和文学》（La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme）（法国大学出版社，1963年）；J. -M. 巴依贝（J. -M. Bailbé）的《七月王朝时期法国的小说和音乐》（Le roman et la musique en France sous la monarchie de Juillet）（巴黎，1969年）；F. 克罗东的《在几个法国浪漫主义作家尤其在司汤达身上音乐的思想和影响》（L'idée et l'influence de la musique chez quelques romantiques français et notamment Stendhal）（Champion出版社，1979年）。J. -M. 巴依贝指出了既博学又关注诠释事实的研究方法所要达到的目的：从研究关于音乐的小说题材入手，作者转到研究音乐与小说情节和心灵状态之间的关系，最后归结到“音乐和小说艺术”，即建立在两种艺术相似结构的研究的基础上的对比。


歌剧
 。P. 布律内尔在法国一般和比较文学学会第十六次大会上（1980年）的发言里宣称：“歌剧看来是真正国际性质的文学交流再好不过的场所——比较学名副其实的领域”（《一般和比较文学的研究方向和方法》（Orientations de recherches et de méthodes en littérature générale et comparée），蒙彼利埃，1985年，第1卷，第30页）。同一年在他和S. 伍尔夫（S. Wolff）主持下出版的《歌剧》（L'Opéra）（Bordas出版社）完全论证了他的说法。这种体裁的确是几种艺术的交汇点，而且与上述诸如神话的几个领域相交叉。在上面提到的著作中，G. 特隆（G. Tromp）还把“歌剧文本”乐谱定义为一种“类文学体裁，因为它不具有自主性”。总之，歌剧是完全可以融入一定时期的文学演变的一种形式：M. 凯尔格尔（M. Kelkel）在六十来种德国、意大利、法国的范例的基础上研究了《1890年到1930年歌剧中的自然主义、真实主义和现实主义》（Vrin出版社，1984年）。

Ⅴ．走向总体艺术？

造型艺术、电影、音乐、歌剧并不就是艺术所有领域里可以与文学相联系的全部艺术。

1．舞蹈

大家都知道马拉美观看路易·佛勒（Loïe Fuller）或拉科纳尔芭（la Cornalba）这样的舞蹈家跳舞所感到的喜悦心情，看看他是如何描写后者的：

“在芭蕾舞方面需要申明的判断和公理！也就是说，舞蹈家不是一个女人
 ，而是一种原始力量，浓缩了我们的形状（forme）被分析的一个方面（aspect），花、瓮、火焰等等，而且她并不在跳舞
 ，而是通过省略或激情的神奇力量加上其肢体语言来暗示需要在写作中以对话体或描写性的成段文学才能表达的东西：最终变成摆脱了书写工具的诗歌”（《独立杂志》（Revue indépendante），12月号，1886年）。

芭蕾舞往往建立在从文学那里借用的论点的基础上——舞剧葛蓓莉亚（Coppélia）（1870年）就取材于霍夫曼的《身披黑貂的男人》（L'homme au sable）——有时还经过音乐的中介作用：尼钦斯基（Nijinski）根据德彪西在1894年为马拉美的牧歌《牧神的午后》（L'après-midi d'un faune, 1876年）谱写的乐曲来设计《牧神的午后序幕》（Prélude à l'après-midi d'un faune, 1912年）的舞蹈动作。最好有人在这个似乎很少人涉猎过的领域开展研究工作。

2．建筑

怎么能够不把瞬息平衡和自我创造运动的艺术即舞蹈和完全平衡的建筑艺术对立起来？代达罗斯（Dédale）
⑪

 的神话表现了文学与建筑师的复杂形象所维持的关系，建筑师可以是令人称赞的也可以是受人诅咒的，他可以用他的艺术为邪恶服务（如帕西淮（Pasifhaé）的爱情），也可以为善良服务（为科卡罗斯（Cocalos）建造的工程）。虽则没有实现J. -L. 博尔赫斯在他的《交叉小径的花园（虚构小说）》（Le jardin aux sentiers qui bufurguent (fictions)）提到的“迷宫式的书籍”，但文学似乎对一切建筑、一切迷宫式的城市建设颇为着迷，而且不仅仅在矫饰主义时代：现代和当代提供了不少这种令人意外并带有欺骗性的空间，如阿瑟·戈登·皮姆（Arthur Gordon Pym）
⑫

 发现的洞穴（E. 爱伦·坡还画出了洞穴的地形图，这些图成了小说最后一章“臆测”的对象），卡夫卡书中的野兽困守的地洞，或者是《玫瑰的名字》（Nom de la rose）提到的图书馆的书架。我们面前，也会耸立起具有功能空间的一座空想的城市，即大西洋城（Atlantide）或乌托邦。的确有那么一个城市诗学（Poétique de la ville），P. 桑索（P. Sansot）的一部著作就以此为题（Klincksieck出版社，1971年），除非会有人认为“城市不是一个场所”，而这正是《美学杂志》（Revue d'Esthétique）1977年3—4月号出的专集的主题。

3．走向总体艺术？

早在瓦格纳想到总体表演（Gesamtkunstwerk）之前（为这种演出，他需要特意创立一个场所——拜罗伊特（Bayreuth）的节日剧院（Festspielhaus）总体或综合演出并不少见。大家知道P. 布律内尔曾经提醒人们注意歌剧，我们还可以提到日本的能剧或古希腊悲剧。这些例子都涉及到演出的问题，而这完全不是偶然的。戏剧的场合确实是最适合于各种艺术互相联系的场合，也是有关联觉（synesthésie）可能的实验场所：在《戏剧中的象征主义——吕热-坡埃和作品剧院的发轫》（Le symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l'[image: alt]
 uvre）（L'Arche出版社，1957年）一书中，J. 罗比瑟（J. Robichez）回顾了1891年12月11日在艺术剧院的一场演出，当时上演改编的《颂歌的颂歌》（Cantique des cantiques），这是一场集语言、音乐、色彩、味觉为一体的“交响乐式”的演出（见上面提到的著作，第130页）。然而在同一时期，正是那些曾为瓦格纳式的总体演出所倾倒的人——马拉美、维斯瓦（Wysewa）、杜雅尔丹（Dujardin）——认为，归根到底，文本
 也许是各种艺术的融合唯一理想的场所，而这种融合只能在创作者或读者的脑海里才能得到最完美的实现；这场辩论远远没有完结！

注释


①
 　葛饰北斋（1760—1849），日本浮世绘绘画大师。——译注。


②
 　勋伯格（1847—1951），奥地利作曲家，西方现代主义音乐代表人物。——译注。


③
 　福楼拜以这两个主角姓名为题的小说，讽刺暴发户附庸风雅的可笑举止。——译注。


④
 　常年定期在法国瑟里奇举行的讨论学术问题的文人集会。——译注。


⑤
 　下面的说明材料在很大的程度上得益于从1980年到1983年在（法国）南特大学（Université de Nantes）组织的硕士班研讨会上该校一般和比较文学教师A. -M. 布瓦耶（A. -M. Boyer）、C. 杜邦（C. Dupont）、C. 高更（C. Gaugain）、Y. 居默雷（Y. Jumelais）、A. 贝罗尼（A. Peyronie）等人的发言。——原注。


⑥
 　古代德鲁伊特教祭士所创作的诗歌。——译注。


⑦
 　爱尔兰古代的一种诗歌。——译注。


⑧
 　布列塔尼（Bretagne）民间诗歌集。——译注。


⑨
 　法国有名的爱情小说丛书，内容多是穷家女幸遇富家子弟的浪漫故事。——译注。


⑩
 　法国专门写说教性质的流行小说的两兄弟作家，已先后在二十世纪四十年代去世。——译注。


⑪
 　希腊神话中为克里特国王建造迷宫的建筑师。——译注。


⑫
 　爱伦·坡小说阿瑟·戈登·皮姆探险记的主人公。——译注。


第六章　走向比较诗学？


诗学
 一词本身就具有亚里士多德赋予的权威性。以它为题目保留下来的著作《诗学》（[image: alt]
 ，Sur ［l'art］poétique）一直指导着学生、当时听大师讲学的弟子和今日的读者。著作提出各种各样的分类方法，但依据的都是具有同一特征的一些例子：它们都来源于单一的文学，即希腊文学。受到这种方法的激励的无数竞争者，长期以来追随亚里士多德的榜样，并将他的方法灵活应用于他们自己的民族传统。事实上要等到十九世纪的语言学家和博学之士的研究之后，例如勒南（Renan）才在没有引用比较（或可比较的）诗学的提法的情况下宣称他“较之于最完美的笛卡尔式的探索方法，更喜欢原始诗歌和民族史诗的理论［……］，即文学的比较研究所最终确立的那种理论”（《科学的未来》（L'avenir de la science），第十五章）；他表示高兴地看到Cl. 福利尔（Cl. Furiel）“用相同的法则去解释《荷马史诗》、《罗摩衍那》（Râmâyana）、《尼伯龙根之歌》、《王书》（Shahanamed）、《熙德的罗曼司》（les romances de Cid）、法国的英雄史诗、苏格兰和斯堪的纳维亚的英雄赞歌。在二十世纪，俄国形式主义学者、新评论（New Criticism）盎格鲁-撒克逊的代表人物，还有其他人奠定了诗学这个术语所概括的一种文学理论。

围绕着这个被理解为对文学系统（不仅单限于诗歌）的科学描述的概念所展开的争论似乎暴露了、甚至挑起了“诗学专家”和比较学家之间的误会，前者指责后者的历史主义（historisme），而后者则对根据有限的研究资料、有时甚至单凭一部著作来构筑一种理论的做法感到吃惊。第1期的《诗学》（Poétique）（1970年），《文学理论和分析杂志》（Revue de théorie et d'analyse littéraires）公开宣称它愿意成为“从其目标和实践来说是一本无疆界的杂志”，但同时却认为应该拒绝停留在已死亡（原文如此）的比较主义所开出的假药方上（见“前言”一节，第2页）。这种使人们想起五十年代“美国”学派和“法国”学派比较学家之争的误会在很大的程度上起源于对“质量／数量”这种二难推理的不同评价，对此任何具有理论性质的研究，和因而可以普遍化的研究都应采取立场。在这场争论中，比较学家提醒人们说还（可以）有其他
 的文本：“仅就文学就是文学这点而言，日本文学一下子把我们史诗的各种理论以及它们与小说的关系统统打翻在地，而且永远翻不了身”：人们在这里认出了艾田伯在其《论（真正的）一般文学》（第11页）提出的观点。但是比较学家不应满足于这种不够严谨的折中主义：从经验中得来的各种材料积累应该可以完成条理性的或者说理论性的阐述。

有几部集体著作明显涉及到比较诗学：《文艺复兴时期的诗学和二十世纪的诗学》（Poétique de la Renaissance et Poétique du ⅩⅩe siècle），法国一般和比较文学学会第十三次大会论文集（图尔-奥尔良，1976年），由《比较文学杂志》出版（1977年第2期）；D. W. 佛克马、E. 贡内·易布思（E. Kunne-Ibsch）、A. J. A. 范·左埃斯特（A. J. A. Van Zoest）主编的《比较诗学［……］》（Comparative Poetics……）（阿姆斯特丹，1978年）；A. 巴拉坎和C. 吉连（C. Guillén）主编的《比较诗学》（Comparative Poetics / Poétiques comparées）（Garland出版社，1985年），国际比较文学协会第十次大会论文集第2卷（纽约，1985年）。最后还应指出一篇激烈主张确立具有自主地位的比较诗学的檄文，A. 马里诺（A. Marino）的《比较主义和文学理论》（Comparatisme et théorie de la littérature）（法国大学出版社，1988年），这位艾田伯的弟子在书中声称“存在着世界文学（littérature universelle）——它是由世界上所有的文学组成的［……］因而与纯粹意义上的文学融为一体——并作为界定文学和比较文学的客观基础”（第144—145页）。

Ⅰ．“文本”概念的比较学方法？

二十世纪诗学家的贡献之一在于对文本
 （texte）概念展开的讨论。根据在所有的印欧语系都能找到的该词的拉丁词源学意义（拉丁语textum意思是织物），他们发展了强调一部作品（œuvre）里的“肌理”（texture）和所有能辨别的结构性关系的一些理论。作品这个概念本身也逐渐在与文本的功能相对立的功能中找到了自己的位置：作品是一个作者创造的一个赝像（artefact），人们抽象化其文本，即能产生意义的全部符号（signes）。所有关于作品／文本这对概念的思考也在两个极端之间摇摆不定：一个极端是作品及其作者几乎被视为一体，另一极端则把文本视为用无数标号编码而成的信号的整体。

俄国形式主义学者推动了对构成一个“文学文本”的研究工作：见T. 托多洛夫（T. Todorov）出版的选集《文学理论》（Théorie de la littérature）（Seuil 出版社，1965年第1版，收入他从1921年到1929年发表的文章），书内附有概念索引（但没出现“文本”一词）。另一方面，波兰哲学家R. 英加登（R. Ingarden）在其《文学艺术作品》（L'œuvre d'art littéraire）（L'Age d'Homme出版社，1983年；德文原版，1931年）中，根据胡塞尔现象学的理论进行了深入的思考。在这方面近期较新的研究著作中，可举I. 洛特曼（I. Lotman）的《艺术文本的结构》（La structure du texte artistique）（Gallimard出版社，1979年；俄文原版，1970年），M. 芭尔（M. Bal）概括该书的中心立场，即把文本定义为“语言符号完整的有结构的整体”，还有M. J. 瓦尔德斯（M. J. Valdes）和O. 密勒（O. Miller）主编的集体著作《文学文本的特性》（The Identity of the Literary Text）（多伦多，1985年）。

很难说比较学家有一套他们特有的“文本理论”，看来他们也不应该构建这样的理论。他们至多可以提醒人们注意一些问题。他们倾向于认为一个文本只在作品被阅读或者确实可能被人们解读的情况下才是存在的。同时，他们很注意文本的物质载体；诚然，福楼拜的一句话或松尾芭蕉（Matsuo Baschô）的一个俳句在读者或听众的意识里的存在，完全独立于印刷的字体或书写的笔划，也独立于纸张的质量或书籍的开本，但文本的相传和古代的手稿一样是一个很尖锐的问题：要知道《少年维特的烦恼》在欧洲引起了极大的热情，这一切皆归功于1774年的译本，而且是在歌德对其书最引起争议的部分加以淡化（1787年）很长时间以后才发生的。从这个事实出发，比较学家对新近出现的另一概念，即相互文本
 （intertexte）的概念深感兴趣。这个概念应理解为与某一特定文本有关系的所有文本。如果说每一位读者都可以为自己建立他所选择的交流文本——大家熟知艾田伯的例子，他出于强调不变因素的考虑，借用早期中国作家的一些引言来阐明他讲授的关于前浪漫主义的课程，但是应用建立文本相互关系（intertextualité）的方法不应具有随意性：人们条理性的意识应该能够解释或者论证这种建立关系的方法。

如果要进一步探讨，则可以考虑某种假设，根据这种假设，很多文本正在寻求一种功能性（fonctionnel）或相关性（relationnel）的存在，或者，从比较学的角度看，这些文本具有颇成问题的存在的地位。翻译的文本再一次恰好构成了地位不明确的作品素材
 （corpus d'œuvre）。作为“第二”文本的翻译文本提出了文本自主性的问题，而且，往往提出文本的一贯性的问题：《少年维特的烦恼》最初的土耳其文译本是在不同的期刊刊登的摘自小说开头部分的一些孤立的书信。这种罕见的例子——但却令人想到外国文本极易被人任意摆布的特点，尤其在人为地以摘要或者选编的形式出现的情况下表现得更加明显——突出了一个事实：在建立文本关系的整个过程中，很少见到或者说根本没有把每个文本从整体上加以把握的情况：某个（语音的、概念的、主题的）因素往往被优先考虑，而某个因素却被排斥在外。因此“完整的、有结构的整体”又从何谈起呢？

文本的比较方法很快地被定义为局部性的，因为进行这种分析会导致只保留下来一开始就被假设为同质（homogène）的整体的某些因素，但其目的在于构成研究的对象，也可称之为交流文本，而它是由基础素材
 的一些因素组成的：问题在于阐明这些因素彼此之间维持的（相似、类比、乃至对立）关系。根据这种假设，如果回归到某一独特作品，回归到如同I. 洛特曼所理解的那种特定的文本，上述的方法可以诠释、至少部分地诠释这个文本。

Ⅱ．限制因素、恒定因素、不变因素

至少从亚里士多德到特里斯提（Triste）——这里随意举出两个代表性人物，分类法一直是西方思维的核心，其中亚里士多德式的范畴论是一个突出的例子：这位希腊哲学家创立了一切客体（objet）的属性（propriétés）（一共10个）的清单，即“人们可以肯定的本质（être）的谓语（prédicats）既详尽又逻辑的清单”。然而E. 本维尼斯特（以上引语就是向他借用的）却指出长期以来一直被当做人类思想的普遍范畴的东西事实上就建立在“语言范畴”的基础上：“亚里士多德以绝对的方式进行推理，只简单地找回了他藉以思维的语言的一些范畴”（引自“思想范畴和语言范畴”一文，1958年，文章后来收入《一般语言学问题》，第1卷，Gallimard出版社，1966年第1版）。E. 本维尼斯特在结论中提醒诗学专家，不论他是否同时也是比较学家，一定要对“一般概念”（universaux）保持怀疑态度，并相应地要特别注意有关的语言，即写就他们使用的文本的语言——以及他们自己藉以表达思想的语言。

1．限制

所有语言都有其限制，并对使用该语言的人产生影响：一个作家故意违反规定首先就承认限制的存在。但是这些限制并非没有变化，而且有时因被内化以至于被当成是自然不过的事，同时还应加上一些被认为是人为的或专横的限制，而作家与之保持着一种含糊不清的关系，例如文学体裁或者特别是（狭隘意义上的）诗歌表现形式具有的各种限制：希腊文和拉丁文史诗的扬抑抑六部格诗句（hexamètres dactyliques）、法国十二韵诗句（alexandre）、日本俳句，不用说还有三一律（trois unités）或十四行诗（sonnet）的押韵法。这两种类型的限制效果是不一样的：扬抑抑六部格的结构使得根据这种格律创作的诗句排斥了大约百分之五的拉丁文词汇，但是像“《熙德》的争吵”（Querelle de Cid）或者“《埃那尼》之战斗”（bataille d'Hernani）这样的遭遇表明了文学的演变在很大的程度上在于敢于承担违抗某些限制的风险。关于限制还可以举出更为极端的例子：在法国，人们很熟悉潜能文学作坊
①

 （L'Ouvroir de littérature potentielle （Oulipo））所从事的工作……

关于语言特有的各种限制，语言学家的研究成果是不可或缺的有利手段：大家知道本维尼斯特这样的语言学家的贡献。但还是很缺乏这样的研究著作：它们超出关于句子（通常先验地被视为语言的基本单位）的思考而做到直接从对文本延续性的把握中探讨一些文学文本。这些著作中，堪称典范的是H. 维恩里茨的《时态》（Le temps）（Seuil出版社，1973年；德文原版，1964年），他提出了在一个核心问题上进行文本语言学
 的研究：即时间的表达方式问题，而大家知道为解决这个问题，每种语言都有其独特系统。H. 维恩里希依据用德语、英语、西班牙语、法语、意大利语写成的广泛的文学文本围绕着叙述（erzählte Welt：被叙述的世界（monde raconté））和评说（besprochene Welt：被评说的世界（monde commenté）的（语法）时态的基本划分进行了丰富和细致的思考。叙述的诗学可以在这样的基础上建立起来，如果我们还能考虑H. 维恩里希关于措词（locution）的视角和强调手法的其他观点，加上其他的研究人员具有能力去研究其他语言的时间系统的话，那么叙述诗学就可以在这样的基础上建立起来。

诗歌的领域也许是最强烈地感到倍受限制的一个领域，因为在这里汇集了既是语言又是体裁方面的限制。每一种文学都有自己独特的一个和几个类型的作诗法，表现为一般是带有重复性的各种组合，有时涉及到音节的数量、长短的交替、重音的回复、语音的重复（叠韵押韵等）。有关这些复杂问题的整体面貌可参考J. -L. 巴克斯的文章“比较诗学”。该文收入P. 布律内尔和Y. 谢弗勒主编的《比较文学简论》（法国大学出版社，1989年）。

2．恒定因素和不变因素

语言学家对所有人类语言可能有的一般概念的问题持开放的态度，比较学家也应持有这种谨慎的态度。

J. 卢塞在其著作《他们的眼光相视——小说第一眼的场景》（Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue du roman）（Corti出版社，1981年）提供了一个谨慎的范例。人们可以认为这样的场景具有普遍性；J. 卢塞“曾经观察过受到西方影响以前的日本和中国文学”，他在书中的一个脚注（第12页）还是指出了：“普遍性？这个问号并无不妥之处：相遇的场景——主题似乎融入了我们的文化。难道仅仅是我们的文化？［……］对我来说，问题依然是敞开的。”在另外一个领域，人们还注意到在西方文化中，人们普遍提到四个元素（地、气、水、火），而中国哲学却列出五个元素（五行）：水、火、木、金、土。

西方诗学是在歌德所定义的大的“自然形式”内部发展起来的（见第三章）：即史诗、诗歌、戏剧；另一方面，也是在西方，作家长期以来一直参照范围广大的惯用语
 （topoï）；E. R. 库尔修（E. R. Curtius）在其《欧洲文学和拉丁中世纪》（La littérature européenne et le Moyen Age latin）（法国大学出版社，1956年；德文原版，1948年）一书中研究了惯用语的作用。难道就不能跨越单一的西方传统？艾田伯不断敦促比较学家通过已知的一些文学去捕捉不变因素（见上面提到的A. 马里诺的著作，特别是第四章，第91—132页）：不光是结果本身——谁有一天会编出一套“文学不变因素目录”？——更重要的是这种探求的精神以及总是企图超越（已知）领域的愿望使得他的规劝值得人们洗耳恭听。

在这个领域里综合性的研究著作总要引起讨论，通常的批评意见是其作者比他们自己认为的更加深入地根植于自身的文化背景，尽管他们本意并不想自我封闭。这里作为很能说明问题的例子可以举出A. 若勒斯（A. Jolles）和N. 弗莱的一些著作。前者的一部著作《简单形式》（Formes simples）（Seuil出版社，1972年；德文原版，1930年）依据原则上相当广泛的素材（经典远古时代、印度人（Hindous）、闪米特人（Sémites）、“原始”部族）考察出九种基本形式：传说（légende）、武功歌（geste）、神话、谜语、谚语（locution）、记事（cas）、史实（mémorables）、故事（conte）、妙语（trait d'esprit）（其弟子H. 贝克（H. Becker）认为还可以加上寓言）。从另一方面，加拿大人N. 弗莱则推出《批评解剖学》（Anatomie de la critique）（Gallimard出版社，1969年；英文原版，1957年），主张把他称为“原型的批评”（critique des archétypes）放在首要位置，与像模仿说
 这样的文学方法决裂（N. 弗莱优先参照圣经的象征主义和经典神话学）。

3．西方诗学／东方诗学？

卢塞的谨慎、艾田伯的指责、N. 弗莱或E. 奥尔巴赫给他们的研究工作（西方文学）所划定的界限都是一些迹象，表明西方诗学和（远）东方诗学的对比也许是建立比较诗学的可能性的探讨中的核心问题。

东西方文学关系的问题在1950年以后的比较研究工作中一直存在。但提出问题的方式的变化也很明显；在国际比较文学协会第四次大会上（1964年），讨论主题的提法是：“远东文学及其与西方文学的关系”；在第六次大会上（1970年）的提法是：“东—西方的文学关系”；在第十次大会上（1982年），在“比较诗学”这个大主题下列入了分主题“东方和西方的诗学系统”：由此看到从原先的依附关系过渡到一种（完全？）平等的对待。最后这次大会论文集也表明了研究题材的多样性：司马迁（公元前145—89年）的传记艺术与普鲁塔克，西方诗学与东方思想之间的关系（德里达（Derrida）和公元二世纪印度佛教哲学家龙树（Nâgârjama）），还应提到R. 巴特著作里俳句的幻景。

中国、日本、美国是目前学者在这个领域最为活跃的国家。这个领域确实可以赋予世界文学以新的活力：这方面，A. O. 奥尔德里奇（A. O. Aldridge）著作的题目《世界文学的再崛起：亚洲和西方的研究》（The Reemergence of World Literature: A Study of Asia and West）（Newark, 1986年）是很有特色的。任务是很艰巨的；即可以是建立诗学研究方法的清单和对比研究，也可以是尝试对一个大的文化集团（groupe）的作品应用另外一个大的文化集团的批评方法。我们目前还处在这样的阶段：一旦采用显然很不适宜的批评框架（分类因素）（classificateurs）去谈论一部作品时就会碰上重重困难：施耐庵和罗贯中的小说《水浒传》，有时可以视为“中国式的西部小说”（western chinois），有时又称为“流浪汉”小说，有时又看成史诗等等。看来远东的文学批评根本就不知道模仿说这个倍受西方喜爱的著名观念：中国人、日本人、朝鲜人则一切从抒情的传统、从可以被人心感悟的对世界的个人体验出发；特别是日本人，按照E. 迈纳的说法，对他们来说，最重要的是对现实世界的人性回应。

我们可否期待对提出的问题和押下的赌注能有一种平衡的观点？一个欧洲人是否要变成中国人或阿拉伯人才能摆脱东方的海市蜃楼？而相反的，一个日本人能否全部西方化而不丢掉哪怕其一部分的文化传统？企图采取超然态度也许不是最好的答案。F. 儒连（F. Julien）提出西方人从事的汉学研究按其本意来说就是西方的：他在《影射价值：中国传统中诗学诠释的独特范畴（对跨文化相异性思考的贡献）》（La valeur allusive: des catégories originales de l'interprétation poétique dans la tradition chinoise（contribution à une réflexion sur l'altérité intercuturelle））（Maisonneuve出版社，1985年）—书中，决意采取“以西方为出发点研究中国现实的方法［……］，同时对我们文化和思想意识的自我
 提出质疑”，他提出中国传统可以不必使用象征而充分发挥影射性
 （allusivité）的功能。

东方和西方诗学的例子表明，单是为了理解另一
 诗学的运作这一点就有很长的路要走。如果说我们应该为对东—西方诗学的想法重新表现出来的热情（众多的会议和出版物证明了这一点）感到高兴，但同时也应该警惕不要把比较诗学的研究完全局限在这个层面上：世界文学不应只归结为远东／西方这个轴心。但能够提出这个警告本身表明我们已经取得多么大的进步！

Ⅲ．比较诗学的几个问题

当R. 雅格布森以《诗学问题》（Questions de poétique）（Seuil出版社，1973年）为题把他从1919年到1972年间写的一系列文章汇集成册出版时，他在其中一篇（捷克文原版，1934年）提出问题：何谓诗歌？他用“诗性”（poéticité ）来给诗歌下定义：“该词作为一个词被感受到，而不是像指名对象的简单替换词，或像感情的爆发那样被感受到”（第124页）。他就是这样来说明大部分当代诗学家的特征的，他们注意的是符号，即词本身，而忽视或者刻意拒绝求助于心理学或对被处理主题的研究，不仅对（狭义的）诗学文本如此，对任何文学作品，尤其是小说和中短篇小说也是如此。

1．诗学和文体学

被利特雷词典注释为“风格的理论”的文体学也许可以回答R. 雅格布森所关注的问题。对托多洛夫来说，这个学科实际上常被视为处在语言学和文学（文学科学）之间；对P. 拉尔托马斯（P. Larthomas）来说，则是在主题研究和叙述分析之间占有关键位置的一门学科。但文体学更愿意被纳入单一语言的内部：见L. 斯皮泽（L. Spitzer）的《风格研究》（Etudes de style）（Gallimard出版社，1970年），书中收入了他从1931年到1961年发表的涉及法国文本的研究文章。也有一些关于比较文体学的论著：它们都带有明显的语言学倾向。

2．叙述的诗学

当代研究的主要领域，也是学派之争和文字之争最为激烈有时甚至是最为混乱的领域之一！但对法文的叙述（récit）一词（英文：narrative）似乎意见一致，指的是讲述一个故事的文本，人们称它为小说、中篇小说（nouvelle）、短篇小说（short story）等等。

R. 布尔纳夫（R. Bourneuf）和R. 乌维雷（R. Ouellet）在《小说的世界》（L'univers du roman）（法国大学出版社，1972年第1版）一书中介绍了这方面重大问题的全貌：他们依据从欧洲语言的文学里找到的例子，不用行话列出了一些关键词：历史和叙述、观点、空间、时间、人物……同时他们也建立了大有用处的“主题索引”（例如：嵌入法（enchâssement），镜射法（mise en abyme）等等）。这本入门著作也包括了数量惊人的参考书目。

当前可以用叙事学（narratologie）一词来概括的研究工作，在两个重大的、有时互相重叠的轴向上发展：结构主义性质的分析和符号学的研究工作。《符号学研究——叙述的结构主义分析》（Recherches sémiologiques. L'analyse structurale du récit）就是《交流》杂志（Communications）1966年第8期的题目；它标志着这类研究的一个重要日期。上面刊登了R. 巴特、A. J. 格雷马斯、C. 布雷蒙（C. Bremond）、U. 艾柯、J. 格里蒂（J. Gritti）、V. 莫兰（V. Morin）、C. 梅兹（C. Mets）、托多洛夫、G. 热内特的文章——都是些在法国推动结构主义研究的代表性人物。这一期杂志出版后，研究一些特殊问题的理论性著作日益增加。C. 布雷蒙出版了《叙述的逻辑》（Logique du récit）（Seuil出版社，1973年）一书，探讨了“重大的叙述角色”；他自称他从事的是“一项对迷宫盘根错节的路径进行勘查的工作”（第8页）；这本著作艰涩难懂，但它因附有一个“按字母排列的过程（processus）”使查阅变得方便多了（作者列出了五十来个词组（expressions））。而G. 热内特却出版了题为《辞格》（Figures）（Seuil出版社，第1卷，1966年；第2卷，1969年；第3卷，1972年）的三卷本的著作从而为人所知，最后一卷最为有用，因为书中对声音／叙述做出区别，并引进了叙述中诸如自身（auto）—同质（homo）—异质（hétérodiégétique）叙述方法的概念；其题为《叙述的新问题》（Nouveaux problèmes du récit）（Seuil出版社，1983年）的著作是在对前述著作引起的评论和观察的基础上做出的总结。

为了构建其叙述理论，G. 热内特依据的是一部特殊的作品《追忆逝水年华》，但有时也参考了福楼拜、荷马、笛福或托马斯·曼的作品。基本的素材仍然是“西方”的：很难保证他提出的理论框架对于日本或中国的文本也会行得通：A. 切奇（A. Cecchi）注意到建立在伯勒蒙和格雷马斯的研究著作基础上的叙述分析方法“应用在芥川龙之介（Akutagawa）身上的结果是微乎其微，而应用在川端康成（Kawabata）身上则毫无效果可言”；同一作者还觉察到川端康成的《雪国》的译者常用的“象征”或“象征主义”一类的词在原著中竟然没有出现过”（见《法国一般和比较文学协会简报》（Bulletin de la SFLGC），1979年第4期，第74—75页）。这是“西方—东方诗学”的一个实际的例子：目前进行的众多研究工作在这方面或者会提出新鲜的见解。

Ph. 哈蒙（Ph. Hamon）先在《文学》（Littérature）杂志（1972年第6期）（Seuil出版社，1977年）发表，经修改后收入集体著作《叙述诗学》（Poétique du récit）的文章“主张建立人物的符号学地位”，建议“在作品的符号学内部，统一人物描写的纯理语言（métalangage）”。确实在这类研究中会发生很多“技巧性”语汇的问题，这类研究的好处不在于取代心理的、美学的、历史的或其他的研究方法，而是从功能在其中起主要作用的文本一致性的假设出发，对这些研究方法进行补充。

Ph. 哈蒙在上述文章中，或是在他其他著作中，使用的几乎全部是法国的素材。M. 芭尔在其《叙事学，论现代小说里的叙述意义》（Narratologie （Essais sur la signification narrative dans les romans modernes）（Klincksieck出版社，1977年第1版）也是这样做的：她研究了四部小说的“叙事符号”（signes narratifs），每次强调一个特殊的问题：叙述和聚焦（《小猫》（La chatte）
②

 ）、内文本（hypotexte）（《副领事》（Le vice-consul）
③

 ）、描写（《包法利夫人》）、叙事时间性（《安德马斯先生的午后》（L'après-midi de Monsieur Andermas））。而W. 科里辛斯基（W. Krysinski ）则在《符号的交叉路口——论现代小说》（Carrefour des signes. Essais sur le roman moderne）（Mouton, 1981年）一书中研究了一系列小说，从陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》（Notes d'un souterrain）（1864年）到A. 罗亚·巴斯托斯（A. Roa Bastos）
④

 的《我，至高无上者》（Moi le suprême）（1975年）；在这位俄国作家和这位南美作家之间，还横贯着H. 詹姆斯（H. James）、纪德、伯恩（Benn）、W. 康布罗斯基（W. Gombrowski）等人的小说。W. 科里辛斯基的目的在于研究“叙述者和被叙述事物的冲突”，同时很强调陈述方式，他认为小说的形式摇摆于“单元陈述”和“多元陈述”之间，在这方面，罗亚·巴斯托斯的小说较之于《伪币犯》（Les faux-monnayeurs）是更加完美的参照作品。

上面几行的介绍当然无意概括所有的有关著作，这些著作的意义在于对这部和那部作品准确而精细的分析。使用的概念工具随作者而异，从而有时会对所提出的各种方法的普及化构成障碍：应用多种方法才能赋予有关的理论以生命力。

列出对这些问题进行过思考的哪怕是些大家公认的专家也会显得枯燥无味，他们有的（部分地）采用或者没有采用上面阐述过的方法：从G. 卢卡契的《小说的理论》（Théorie du roman）（1920年第1版）到M. 巴克赫丁（M. Bakhtine）的《小说的美学和理论》（Esthétique et théorie du roman）（Gallimard出版社，1978年；俄文原著，1975年）和《话语创作的美学》（Esthétique de la création verbale）（Gallimard出版社，1984年；原著，1979年）之间的书单会是一长串——但必然是不完整的。

这里仅举两个极其不同的例子：U. 艾柯的《开放的作品》（L'œuvre ouverte）（Seuil出版社，1965年；意大利文原著，1962年）。其研究依据的主要是J. 乔依斯的作品，他力图提出可以称为我们时代的意愿（Kunstwollen）的一个假设模式：呼唤读者的合作。我们的确可以认为在现代西方的文化当中，存在着既被读者群、也被创作者感受到的赋予读者以可能是全新的作用的一种“艺术意愿”：只要想想法国的“新小说”、纳博科夫（Nabokov）、卡尔维诺（《如果冬夜里的一位旅客》（Si par une nuit d'hiver un voyageur），1979年）。

另外的例子是P. 利科（P. Ricœur）在其大部头著作《时间和叙述》（Temps et récit）（Seuil出版社，第1卷，1983年；第2卷，1984年；第3卷，1985年）提出的研究视角，特别是第二卷——《小说叙述中时间的组合》（La configuration du temps dans le récit de fiction）——提供了研究现代小说、尤其是“情节安排”的一些基本的材料，随着小说的演变，“情节安排”愈加重视与时间打交道的游戏规则。最后一卷——《被叙述的时间》——交叉研究小说的叙述和历史的叙述，借以强调在“叙述组合”中“时间经验的再赋形
 ”，进而提出人们可以预料到的对由时间的现象学所揭示的哲学性疑点的思考以及某种叙述诗学可能带来的解决方法的思考。

3．表演诗学

与《小说的世界》（L'univers du roman）相呼应的是G. 居拉尔、R. 乌埃雷、C. 利果（C. Rigault）编纂的入门著作《戏剧的世界》（L'univers du théâtre）（法国大学出版社，1978年第1版），该书意味深长地以“演出”（représentation）（第一部分）作为研究的出发点，进而探讨“寓言和乐谱”（fable et partition）（第二部分），最后研究了“表现形式”（manifestations）（悲剧、喜剧、小市民正剧等等）：意图很明显是为了刻意突出戏剧的戏剧性效果，即在文学事实内部构成这门艺术基本特征的戏剧性效果。但这并不影响，即使在这部著作中，表演诗学表现为有些依附于叙述诗学，其他有意思的研究著作也指出了这一点，如R. 莫诺（R. Monod）的《戏剧的文本》（les textes du théâtre）（CEDIC出版社，1977年）及A. 乌伯斯菲尔德（A. Ubersfeld）的《解读戏剧》（Lire le théâtre）（Ed. sociales, 1978年）：这两位作者对格雷马斯的“行动模式”（modèle actantiel）（多少经过了改动）——教育学意义上——的应用倾向于把一出戏剧降到寓言的地位，并具有摆脱被认为无处不在的心理化过程的特征。这种方法是和叙述诗学专家的方法相平行的：这种方法可以移植吗？人们后来注意到俄国的形式主义学者几乎从未对戏剧感到过兴趣。人们不能避免又回到了这个恼人的问题：那么，对能剧、歌舞伎、巴厘戏剧等又该怎么办呢？

期望为表演艺术建立一个具有（真正）普遍性的诗学也许时机还未成熟：像契诃夫这样的剧作家提出的问题表明了语言和文化的特征对置身于俄国文化以外的人往往会构成屏障。对同质素材的研究工作仍然会使人们探讨一些重大的问题。因此P. 拉尔托马斯在他所著《戏剧语言——本质、手段》（Le Language dramatique. Sa nature, ses procédés）（A. Colin出版社，1972年第1版）一书中重点研究了法国作者，但有时也提到阿里斯托芬（Aristophane）、皮兰德娄（Pirandello）、莎士比亚、萧伯纳、契诃夫。V. 克罗兹（V. Klotz）的《戏剧中封闭和开放形式》（Geschlossene und offene Form im Drama）（Hanse出版社，1969年第1版）采用了H. 沃夫林的分类法，把（特别是）德国素材和法国素材划分成两个系列，在这里，拉辛、歌德、席勒代表了封闭形式，而毕希纳（Büchner）、魏德金（Wedekind）、布莱希特则代表开放形式；V. 克罗兹最终给第一系列的剧作定义为：局部即为整体，相反的第二系列则定义为：整体在局部；作者在结尾对莎士比亚的剧作进行了思考。

P. 施宗迪（P. Szondi）则选择一条不同道路来创立他的《现代戏剧理论（1880—1950）》（Théorie du drame moderne（1880—1950）（L'Age d'Homme出版社，1983年；德文原版，1956年）。他基本上继承了黑格尔和卢卡契的衣钵，以戏剧的一个先验定义作为出发点，即在文艺复兴以后以其欧洲样式存在的并由他精练地表述为“存在的人际事件（événement interhumain）的诗学形式”（见上书，第63页）；他揭示了1880年代以后的一场危机，其主要表现之一在于此后赋予史诗概念的作用，按施宗迪的说法，这个概念与戏剧概念是背反的（人们又在这里看到了亚里士多德式的老一套分类法）。他取材于欧洲语言的不同文学写出的十八篇研究论文都是这种中心研究方法的深入。虽然P. 施宗迪不承认他有意写出一部“现代戏剧史”，但他似乎屈从于B. 布莱希特给予戏剧的新的推动力，他复制并且评论了布莱希特在1930年发表的“关于歌剧《马哈哥尼城的兴衰》（Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny）的说明材料”的一张图表（法文见B. 布莱希特的《戏剧文集》（Ecrits sur le théâtre），（L'Arche出版社，第1卷，1972年，第260—261页），在图表上布莱希特列出两个单子，从上面可以看出这两种戏剧形式在每一点上都是对立的。

当然不乏范围较为局限的思考题目，但都会涉及到戏剧艺术的主要特点：“戏中戏”、时间的表现方法（倒叙（flash back）、平行时间、快板、慢板等）、对话的作用、还别忘了两个重要的时刻：戏的开场和结尾。在大多数情况下，或者说在所有情况下，一切描写性诗学（当然不是规范的）如果要上升为理论无疑应使自己具有历史感。

4．空间的诗学？

以此为题的G. 巴什拉尔的著作（法国大学出版社，1957年）向人们敞开了对诗人、特别是解读亲近空间（intimité）的诗学意象的大门，从而开创了作者称之为惯用语
 —分析
 （topo-analyse）的方法：故乡的居所、梦想中的房子、对秘密的需求、巢窝或贝壳的意象：这是引向“亲近的广袤空间”的路线的几个阶段。

这类探讨的好处在于超越或者不去理会体裁的分野（而且巴什拉尔在他海阔天空的读书中似乎丝毫没有求助于戏剧专家）。而这种空间的诗学却是一个欧洲人的诗学。松尾芭蕉或与谢芜村的俳句揭示了另一种“住处空间”的诗学，其特征之一可以说是对外部世界的开放性（或非封闭性）。总之一切文本是空间组织的表现，像时间一样都是文学不断要面对的一个范畴。结构主义、人类学、心理学、现象学等的研究方法在这里可以互相结合、互相支持，从而建构在不少作品中蕴含的一种空间诗学。

5．虚构的诗学？

在十九和二十世纪欧洲批评最常用和最为含糊的概念之一可能就是现实主义这个概念，如同上面所见到的。如果考虑到可以与其组成对子的其他术语的话，这种含糊特性是很明显的；例如我们可以提出像“现实主义／象征主义”和“现实主义／梦幻主义”相对比的例子。很显然问题就出在这些术语置身于内的概念整体：托多罗夫是对梦幻主义进行过成功思考的人当中的一个，他认为他的著作——《梦幻文学导论》（Introduction à la littérature fantastique）（Seuil出版社，1970年第1版）——有必要绕个弯子从探讨文学体裁的问题开始，他在这个过程中概括并且批评了N. 弗莱的分析，最后却以“忧伤的终止符”（而且是持怀疑态度的！）而结束。他认为梦幻体裁存在于奇异的（真实的）世界和美妙的（想象的）世界之间引起的犹豫状态中，他继而划分了“我的主题”（涉及疯狂）和“你的主题”（属于禁忌）的界限，最后他终于发现梦幻文学是“尽管狭隘、但却是人们可以据以提出关于一般的文学的一些假设的理想土壤”（引自上面提到的著作，“观点”丛书（coll. “Point”）再版本，第163页）。这样托多罗夫就把他所有的分析都置于虚构文学的内部，基本上排除了作为文学范畴专指一部分文学产品的现实主义的问题：人们至多只能谈论某些方法在运用上的程度而已。

在今天重提文学即虚构（该术语与其英语的同形异义词不同，不仅限于想象的叙述文学）有什么好处呢？而且何必提起虚构的诗学呢？在当前从一再强调文学首先是由语言的一种特殊运作组成的主张中，人们可以清楚地发现对一些文学研究方法的反动；这些方法主要目的在于参照有文献根据的“真实”来论证一部作品的哪一部分（尽可能大的部分）在诉诸文字以前是能够被解释的；但像虚构这样的文学诗学往往只能重建一种文本表面的研究方法，这当中有时还会找回原来以为早被遗忘的古代修辞学的痕迹……

6．女权主义的写作？

在足以表明二十世纪特征的各种问题当中，还可以列入围绕女权主义的讨论，它提出了诗学的一个新问题，即是否有可能存在一个妇女—作者（与男性作者对立的女性作者）的特殊性的问题。很难知道在性别的男女属性与文学在地球上的出现之间应该建立何种联系：只能简单地说在许多文学传统中存在一些妇女—作家（萨福（Sapho）、紫式部（Murasaki Shikibu）
⑤

 等人），而且根据目前掌握的材料，我们所知道的最远古的诗人的名字，即是伟大君主萨尔贡（Sargon le Grand）的女儿恩赫杜阿纳（Enheduanna）的名字，苏美尔人诗歌《伊南那赞》（L'exaltation d'Inanna）
⑥

 的作者，时间可追溯到公元前2150年。尽管如此，是否确有女性特有的写作风格？I. 巴赫曼（I. Bachmann）、西蒙·德·波伏瓦（S. de Beauvoir）、D. 莱辛（D. Lessing）（作为例子）是否会给文学带来有别于与男性—作者的色调，并且不管其使用何种语言写作，可以据此把她们归类在一起？在性别差异显得至关重要像色情文学这样的领域里，阿娜依斯·宁（A. Nin）声称（1976年9月写的一个注释）她觉察到“几世纪以来，这种文学体裁，我们只有过一个模式——男人的模式”；在同一注释中，当谈到她自己的色情作品时，她认为它们“代表了一个女人在谈论这个一直是男人专有的领地的初步尝试”（跋文，《维纳斯——厄洛蒂卡》（Vénus. Erotica），Stock出版社，1978年）。

有关可能的妇女写作样式的总体性问题：可参考N. K. 米勒（N. K. Miller）主编的《性别诗学》（The Poetics of Gender）（纽约，1986年），该书收入了十五篇女权主义倾向的论文。

诗学的研究如同文学本身一样是多种多样和无穷尽的：一部新作品（或新近研究的作品）就会改变人们意图将其包容进去的整体。这种改变如果是建立在既严密又广泛的素材的基础上则会显得更加有意义。“诗学”丛书（Seuil出版社）（丛书的好几部著作已在上面提到过）立意从事这类的研究工作（从1970年起）；除了探讨一些特殊问题的独创性著作——如L. 达伦巴赫（L. Dällenbach）的著作《反射叙事——论镜射法》（Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abîme）（1977年）——之外，还可以找到一些外国（终于翻译过来的）经典作品：K. 汉堡格（K. Hamburger）的《文学体裁的逻辑》（Logique des genres littéraires）（1986年；德文原著，1957年）。我们衷心希望这套丛书更加向重视来自不同文化的作品的研究著作开放。

在比较诗学领域里要达到的结果可能是建立在广泛基础上的一种文学理论
 。我们现在拥有了一部由M. 昂热诺、J. 贝西尔（J. Bessière）、D. 佛克马、E. 库什内主持下编纂的重要著作《文学理论——问题与前景》（Théorie littéraire. Problèmes et perspectives）（法国大学出版社，1990年），它收入了二十来篇具有比较学取向的论文。还可以参考E. 迈纳的《比较诗学——文学理论的跨文化研究》（Comparative Poetics. An intercultural Essay on Theories of Literature），作者在这部著作里大大地利用了他对日本文学的知识。

注释


①
 　法国某些文学家成立的实验性文学组织，主张在文学创作中规定严格的正式的各种限制。——译注。


②
 　法国女作家柯莱特（Colette）1933年发表的小说。——译注。


③
 　法国女作家玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的一部小说。——译注。


④
 　巴拉圭现代诗人、小说家。——译注。


⑤
 　紫式部，相传是日本古典文学名著《源氏物语》的作者。——译注。


⑥
 　古代苏美尔人神话故事的人物。——译注。


结论　学科的未来

M. -F. 基亚在其第六版的教科书（1978年，第6页）导言中写道：“我很担心［……］比较主义想面面俱到，反而什么也不是了。”这个用心良苦的告诫值得一切比较学家牢记心中。比较文学有雄心宏图，而从事比较文学的学者都承认甚至强调它既是不可缺少的但同时也是乌托邦式的…… U. 维斯泰因毫不害怕地把他在《加拿大比较文学杂志》（Canadian Review of Comparative Literature）（1984年第2期，第167—192页）发表的一篇文章命名为《我们从何处来？现在何处？欲往何处？比较文学永恒的危机！》

1．比较主义的疆界

比较学家知道他们不能与皮科·德拉·米兰多拉（Pic de La Mirandole）
①

 比高低，也不可能成为那样的人：如果他们有时也会有些非分之想，他们从来也没有想过要涉猎所有可知知识领域（de omni re scibili）。他们的研究范围的确非常广阔，但却不乏指示路标和界线。

a）有没有比较主义“排斥”的领域？在文学科学的领域，分工是根据目标和方法来进行的。比较学家不主张主要研究创作者与其作品的关系——这是其他专家的事——因而一点也不会走向发生学的研究或者使用探求个人心灵
 的方法；他们自然也会提及或者突出集体的幻觉（fantasmes collectifs），通过作者的个人遭遇（比如说与异己（l'étranger）的相遇）来解释文本的某一方面，但应指出个人
 不是比较学家关注的中心。

b）比较学家的依赖性。比较学家对文学各门科学应该互相支持这点怀有很大的期待。如果他们希望能够做出自己应有的贡献，他们知道他们应该极大地得益于他们研究的不同文学的有关专家。这一方面涉及到人文科学方面的组织工作——特别在如何容易得到可靠的资料方面，也关系到获得信息的愿望和能力。这里说的依赖性应理解为一种相互依赖。

c）比较主义是否有其固有的理论？这是比较学家自己多次提出过的问题，这可能是U. 维斯泰因提到的构成“永恒危机”的敏感因素当中的一个。看来比较学家在目前无论如何还不可能提出文学的一种理论（这里的文学应理解为全部的文学产品）。但是如果说还不存在研究对象的一种理论，那么有没有研究方式自身的一套理论呢？比较学家可能更愿意说的是方法（见下面第2节）。

d）比较学家的根基。任何人，不管他从事何种文学对象的研究工作，总是根植于某种文化中，既有其群体的文化（有时是继时或同时的几个群体的文化），也有他个人铸造的文化。比较学家势必要和其他文化发生关系；由于他亲自从内心深处去体验和经历这些文化，这样也许能够保证他会拥有理解人类行为的多样性和相对性的秉赋。

2．一种方法的前途

G. 迪梅齐尔在其他人之后也喜欢提醒人们说，方法就是“人们已经走过的道路”。因而比较学是建立在一种根本的方法论理念的基础上：对“文学”事实的认识可通过寻找其中差别并使之与已知事实建立联系的方法而得到加深。这种基本的考虑势必会带来至少三个后果：

a）比较文学原本就是一门横向研究的学科。与一些主张全面探讨某一确定领域的学科不同，比较文学更多的是采取跨领域的研究方法：不同的语言区域、文学和艺术、文学和历史等等。

b）比较文学强调分析／综合／分析／再综合等过程。这种方法不是比较文学所独有的（它是许多智力活动的基础），但对比较学家来说，它是绝对必要的：他从事的研究工作的主要目标是，根据开始时至少是属于两个不同系列的众多事实提出一个临时性的综合。但是回过头来看看他研究过的对象之一应该是他要经常考虑的问题，与此同时他还应该时刻怀有寻找其他可能的对象或系列的强烈愿望：总体性的构筑仍然还是个难题。

c）比较文学提出了参照体系的问题。做为一种智力活动，比较学有赖于善于强调一些参照体系以便根据研究的观点来理解这部或那部作品的能力：即把研究的观点客观化并以此来论证其合理性。

这里抽象描述的操作方法，正是比较学家从事的那类研究工作所应用的方法。这种研究可以是一些专题著作——要知道任何比较专题著作至少应有两个对象，即在时间和空间上备受限制的著作，也可以是一般性的研究工作。勒南（Renan）在《科学的前途》一书中曾经认为，在他称之为“人类的科学”中，由于有那么多的内容需要去认识并且使别人认识，专题著作实在是再合适不过了；对于比较学家来说，具体反映在采用至今仍然未过时的“X和Y”的最低公式。在勒南著作发表一个世纪以后，我们敢冒风险进行更大规模的研究工作吗？比较学严格应用他提出的方法的程度，也正是比较学的疆界之一。

3．问题的未来？

一个疑问自始至终都贯穿着本书：何谓文学？以文学性或诗学性来给文学下定义无非是回避问题，或者使之局限于对作品的表面即文本的分析。如果说探讨一个文本的构成和运作不无好处的话，那么探讨作品和其他作品在这个或那个社会里的地位也是很有好处的。但就“文学”事实提出的各种问题不应成为不断困扰、妨碍人们在阅读和研究文本中取得进步的带有抑制作用的问题。比较文学由于对自己本身提出质疑而扮演了一个恼人的学科的角色，而由比较学家，还有其他专家来扮演这个角色或许是很恰当的。但比较文学也应有助于更好地认识、也许更好地利用每个人由于其自身的根源而拥有的文化遗产：认识别人不意味着丧失自己的根基，而应看成是更好地认识自身根源的机会。这可以说是作为大学学科的比较文学的功能之一。

4．一种伦理的未来？

这个词可能显得有些雄心勃勃，但它却说明了另一个问题：为何要成为比较学家？

比较学家的伦理是一种不断发现的伦理——是否应该说是一种探险精神？比较学研究是没有藩篱的，而入地狱也绝对不会是他人！如果说比较学有雄心的话，那就是努力对珍惜人类精神的各种表现的人道主义的一种现代形式做出贡献。如果提醒人们说民族主义、排斥异己、种族主义——仅提这三种无时不在的威胁——往往起源于只有无知才能解释的对别人的蔑视，这能说是荒谬的吗？在今天，人道主义意味着每个人都乐于去发现一切文化的价值，而文学可以特别让人们去接触这些价值。我们也许正在看到全球性（总算是）人道主义的曙光……

J. 格拉科（J. Gracq）曾经不无善意地以辛辣的口吻提到比较学者“是疆界的破坏者，他们在老死不相往来的两岸之间架设桥梁——即使有时更多是为了将来的前景而不是为了当前的交通需要”（《标志字母》（Lettrines），Corti出版社，第154页）。架设桥梁，也就是承担改变人们已经习以为常的景色的风险：比较学的实践不可能不破坏既成的观念和狭隘的信念。

注释


①
 　皮科·德拉·米兰多拉，意大利文艺复兴时期著名人文学家、哲学家，知识渊博，善于采众家之长形成自己独特的学说。——译注。
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