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书中之士 人生之友

雪岗

人生，是与每个人身形相伴、不可分离的客观事物。可以说，人生就是自己书写的等身之作，就是自己描绘的岁月长卷。无论是谁，都在有意无意地设计着、实践着各自的人生：劳动者把掌握谋生的本领、辛勤操劳、过好每一天当作本分，科学工作者把探求真理、钻研技术、发现发明看成最大的乐趣，军人把练好武艺、为国效力视为莫大的光荣，社会学者把解剖社会现象、提出解决办法作为应尽的义务，教师把传授道德和知识、培养下一代奉为神圣的职责……在一个家庭里，长辈晚辈，父母子女，也都在履行着不可推卸的人生责任：抚幼、扶老、教导、孝敬……人生是幸福的，也是辛苦的；人生是付出的，也是获取的；人生是漫长的，也是短暂的。

走好自己的人生之路，是每个人的期盼。处于起步时期不断成长中的青少年，更是对人生充满好奇和憧憬：我将来要成为什么样的人？我要做成什么事？与此同时，自然而然地就会把接触到的其他人进行比较，选出自己喜欢的、敬佩的人，把他当成榜样来学习。小的时候，多是关注身边的人，父亲母亲、亲戚朋友、老师同学，甚至是不相识的邻居路人，都可能成为效仿的对象。长大了一些，能独自看书了，眼界渐阔大，心境渐高远，就会敬慕书中讲的成功人士，努力寻找他们的“奇特”“奥秘”之处，并视为楷模。这就说明，杰出人物的生平事迹，能帮助青少年开阔胸襟，丰富知识，增强自信心和分辨能力，摆脱幼稚而走向成熟，在人生道路上稳步前进。

中国少年儿童出版社曾经组织编写并出版了《世界大人物》丛书一百种，在读者中产生了广泛影响。现在，出版社又推出了这套《影响一生的世界名人》传记故事丛书，向读者展示中外各界成功人士的人生经历、成就和风采。此套书图文并茂、内容丰富，有链接的知识扩展，有启发思考的提问互动，有传主的名言警句，形式也别致新颖。人物传记类的图书，在尺寸之地让读者与心仪已久的名人会面，认识对方，审视自己，成为心灵中的好朋友。一本优秀的人物传记，可以给人一生的影响。在人生的旅途中，多读一些这类饱含真情实感的书，对提升自身素质有着显而易见的作用。读多了，读懂了，思想自然就会有所触动，有了“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉；有了“人生贵相知，何必金与钱”的情怀；有了“做第一等人，干第一等事”的抱负；有了“长安何处在，只在马蹄下”的动力。而这一切，首先在于对书中人物的真正理解。

人生的价值，不在于地位，不在于名气，更不在于金钱。书中的人物和我们大家一样，本来都是普通人，只不过他们的经历复杂一些，他们取得的成就大一些，才对后来人有所启示。这些名人已走进历史，而“读”他们的人一代接着一代，还在不断延续历史。从这个意义上说，书里的人物和读书的人都是永存的，既是老朋友又是新朋友。

我向来不赞成“偶像崇拜”，因为它虚假，它僵化。如果把一些所谓“星”当“偶像”，则是太幼稚，太肤浅。书里的人物虽然都是世界级名人，然而没有哪一个是十全十美的，他们是活生生的，是真实的。每个人的成长之路，最终还是要靠自己去开拓，去排除艰险，去创造辉煌。书中的朋友能给予读者的，是启发，是态度，是方法，这就足够了。
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世界航海的先驱——郑和

本书是人物传记故事，记叙了世界航海的伟大先驱、我国明代航海家郑和的传奇一生。郑和出生于回族家庭，在曾经到过麦加朝觐的父亲影响下，从小就向往着远航。长大后，他受命率领一支庞大的船队七下西洋，到达了东南亚和印度洋、红海、波斯湾沿岸的国家和地区，最远到达非洲赤道以南遥远地区。他以高超的航海和军事指挥才能，战胜了惊涛恶浪和敌人阴谋暗算，在亚非各地播下了和平友谊的种子，完成了七下西洋的伟大壮举。
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卷首语

2005年是世界航海史上有着特殊意义的一年。这一年，在中国许多地方，人们以各种方式隆重纪念郑和下西洋600周年，以无限崇敬的心情，缅怀明朝伟大的航海家郑和的丰功伟绩。

经国务院批准，自2005年起，每年7月11日定为中国的“航海日”。这一天，正是六百多年前郑和的船队第一次下西洋起航的日子。

六百多年前的公元1405年（明永乐三年），郑和率领一支庞大的船队，开始了历史上称为“郑和下西洋”的远洋航行。当时，正是我国历史上的明王朝建立不久、国力最为强盛的时代。这支船队从中国南方的港口起航，开始了前往东南亚和印度洋、红海、波斯湾沿岸各国，最远到达非洲东海岸赤道以南的遥远地区的艰苦航程。

这是当时世界上最强大的船队，大小船只二百多艘，船员水手和随船官兵有两万七千多人。在长达28年的漫长岁月里，这支组织严密的船队，扬帆万里，劈波斩浪，先后七次出海，完成了七下西洋的伟大壮举，在中华民族的航海史和世界航海史上写下了史无前例的宏伟篇章。

郑和下西洋是人类历史上规模最大的向海洋发起的远征，也是中华民族与世界许多国家进行文化交流的历程。船队所到之处，播下友谊的种子，传播中华古老的文明，也将各国的文化精髓引入中国，促进了我国与世界各国的传统友谊。也因为他们的航海经历，开拓了中国人的地理视野，极大地增进了中国人对世界的了解。

郑和下西洋是中华民族五千年文明史上最激动人心的重大事件。船队七下西洋的光辉历程，给后人留下了宝贵的文化遗产。当时我国的造船技术和航海技术都是世界一流的。这支船队的船是怎样制造的？船只的尺寸和规模是怎样的？在茫茫大海中航行，海员使用了什么航海仪器和海图测量方位？他们在漫长的航程中，怎样保存淡水和食品的新鲜？还有，他们的航程究竟最远到达地球上的什么地方……所有这些，无不引起世界研究航海史的专家学者们的浓厚兴趣。

郑和是怎样的一个人？他出生在什么地方？有过怎样非凡的经历？是什么样的历史机遇，使他成为一位杰出的航海家和卓越的军事统帅的？

郑和率领庞大的船队频频远洋航行出访，目的究竟是什么？

他们在大海中航行，遇到了怎样的艰难险阻，取得了什么重要成果？

为什么今天人们还要纪念郑和，他有怎样的历史功绩？也许，还有好多好多的为什么。

要想了解这些，请打开这本书，让我们跨越时空，跟随远航的郑和船队，去作一次历史的旅行吧……


三宝太监

如果时光倒退到六百多年前，我们就会目睹一幕壮观的场面。

公元1405年7月11日（永乐三年）这天，阳光灿烂，万里无云。在江苏苏州刘家河（今江苏太仓浏河镇）一带，人山人海，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣，一派热闹非凡的景象。

刘家河又称刘家港，古称娄江，又称娄江码头。古代这里是长江入海口，岸阔水深，航道便利，是我国元明时期内外海运的重要港口。当时没有汽车更没有火车，从南方各省征调的大批粮食和其他物资，要运往北方，运到皇帝所在的京城，都要从南北大运河，或者经由海上用船只运输，刘家河就是一个十分繁忙的水陆码头。

那么，这儿发生了什么事呢？

原来，在烟波浩渺的万里长江上，一艘艘崭新的大海船排成“人”字形，像一队正要振翅飞翔的海燕，慢慢地离开船坞，向波涛滚滚的大海驶去。船上，旌旗飘扬，鼓角齐鸣，站在船舷的水手和士兵向送行的人们频频招手。岸边送行的官员和亲人，摆起香案，青烟袅袅，他们正在为这支即将离开祖国去远航的船队祈祷，祝愿船队一帆风顺，一路平安。

“瞧，那不是‘清远’号吗？”一个小伙子兴奋地喊道。他是刘家河造船厂的木匠，此刻，见到亲手制造的船只在江上航行，心里充满了自豪感。

站在他身旁的老师傅眯缝着眼睛向前张望，嘴里喃喃地说道：“喏，那后面不就是‘惠康’号嘛！还有‘清和’号、‘长宁’号、‘安济’号……”他一一数着江面上那些大船的名字。

“师傅，听说这些船要下西洋，那儿风浪挺大，它们经得住吗？”小木匠瞟了一眼师傅满是皱纹的脸，担心地问。

老师傅听了小木匠的话，不禁摸着颏下灰白的胡须笑道：“这你就不用操心了。瞧，这60多艘大船分成五种：第一种叫宝船，有8根桅杆，长44丈（明朝的1丈约合2.83米）4尺（明朝的1尺约合0.283米），宽18丈，数它个儿最大；第二种叫马船，有9根桅杆，长39丈，宽15丈；第三种叫粮船，有9根桅杆，长28丈，宽12丈；第四种叫坐船，有6根桅杆，长24丈，宽9丈4尺；第五种叫战船，有5根桅杆，长18丈，宽6丈8尺。连我都是头一回造这样大的船。这哪里是船，简直是浮在水上的一座高楼呀，哪还怕什么风浪！”

“好家伙，这么多船，上面的人准不少！”小木匠自言自语道。

“那还用说。”站在他们后面一个军士模样的中年汉子搭腔道，“这真是旷古未有的壮举啊！这回出海远航的人员听说有两万七八千人呢……”

“两万七八千？”小木匠和他师傅异口同声地问，他们都感到吃惊。

“唔，麻雀虽小，五脏俱全嘛！每条船上都配备了航海技术熟练的火长、舵工、水手，还有各种行当的工匠。为了保证航行安全，还有随船护航的将士、官员和办事的人……”

中年汉子正要滔滔不绝地说下去，这时，欢声雷动，锣鼓声和鞭炮声震耳欲聋，一艘富丽堂皇的巨舶（bó，航海大船）驶了过来，船上飘着彩带，桅杆上高挂着一面大旗，旗子正中用金线绣着一个斗大的“郑”字，格外醒目。

这艘大船是整个船队的旗舰，船体最大，威武无比，当它从岸边驶过时，成千上万双眼睛凝集在高高的船楼上的一位年轻官员身上，他就是郑和。郑和身材魁伟、仪态端庄，三十四五岁，脸色白净，鼻梁高挺，两道浓眉下面的一双眼睛炯炯有神，身后簇拥着一群官员和手执旗幡（窄长的旗子）的仪仗队。他面带微笑，凝视着岸上送行的人们。人群中爆发出的阵阵欢呼声和喝彩声，像潮水一样一浪高过一浪。

当船队渐渐离开码头，只见郑和转过身来，走向船舷，双手抱拳，向岸上送行的人们连连作揖道别。接着，他威武地发布命令：“全速前进！”
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浩浩荡荡的郑和船队。

刹那间，号角长鸣，这支二百多艘大小船舶组成的庞大船队，高张云帆，如箭离弦，浩浩荡荡地向东驶去。

“他是谁？”不识字的小木匠低声问。

那个军士模样的人猛地回过头，加重语气答道：“郑——和——”

“啊，三宝太监，是他！”小木匠恍然大悟。

小木匠说的一点儿不错，率领这样一支庞大船队的军事统帅、钦差总兵，便是人称“三宝太监”的郑和。

不过，郑和原先并不姓郑，这又是怎么一回事呢？要回答这个问题，还要从郑和小时候说起。


天方夜谭

在我国西南四季如春、风光秀丽的云贵高原上，有一个美丽的大湖——滇池，它的面积约310.235平方公里，号称“五百里滇池”，被誉为“高原明珠”。在古代，烟波浩渺的滇池面积比今天还要大得多，两岸山岭绵延，森林茂密，湖光山色，美不胜收。滇池水面辽阔，是二十多条河流的汇合之处，盛产各种鱼类，还为人们提供了航行和灌溉的便利，加上这里气候温和，冬天不冷，夏无酷暑，沿湖周围土地肥沃，物产丰富，很早以来便是人烟稠密的富庶之地。明朝的时候，在滇池南岸的昆阳州（现在云南省昆明市晋宁县）就是一个多民族聚居的好地方。
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烟波浩渺的美丽滇池。

公元1371年（洪武四年），郑和诞生在晋宁县宝山乡和代村一户回族家庭里。

他本姓马，名和，小名叫三保（也有一种说法是叫三宝）。

马和的祖先原是西域（今新疆一带及以西的广大地域）少数民族的贵族，后来迁往中原也担任过显赫的要职。到了元朝末年，马氏家族定居在昆阳州的和代村已有上百年了。

马和的祖父和父亲都是当地很有声望的人，马和的父亲因为去麦加朝觐过，人们都尊敬地称他为“马哈只”。

马和的父亲身材魁伟，性情耿直，见到不公平的事总是挺身而出，对那些横行乡里、欺凌穷人的人当面训斥，为受压迫的人伸张正义。

他又是位乐善好施的人，对贫苦无依的乡亲，尤其是无儿无女的孤苦老人，只要自己家里还有一口吃的，他就毫不犹豫地周济穷人。遇到灾荒的年月，他更是想方设法为饥寒交迫的灾民提供帮助，使他们摆脱困境。他的行为，受到乡亲们的尊敬。

马和的祖父和父亲都是虔诚的穆斯林，他们和许多信奉伊斯兰教的穆斯林一样，都把朝拜麦加圣地作为一生追求的最高目标。

麦加是伊斯兰教创始人穆罕默德的诞生地，位于阿拉伯半岛西部，靠近红海西岸，位于沙特阿拉伯王国北部，也是伊斯兰教的发源地。那里有世界著名的麦加大清真寺以及一座名为“克尔白”也称为“天房”的石殿。穆斯林做礼拜的时候，都要面向麦加大清真寺的“天房”。一千多年来，它一直是世界各地穆斯林的朝觐（jìn，朝拜）中心。朝觐过麦加的穆斯林可以获得“哈只”（意思是朝觐的人）的尊称。

马和的父亲和爷爷都被人尊称“哈只”，这说明他们都是到过麦加朝觐的伊斯兰教徒。

马和兄妹六人，上有一个哥哥，他排行老二，还有四个妹妹。母亲娘家姓温，是个贤惠勤劳的妇人。

年幼的时候，在家中院子里的豆棚瓜架下，听父亲谈起赴麦加朝觐的旅行经历，是马和最高兴的事。

这是父亲从远方归来的日子，母亲早早儿在院子里摆上一张小方桌，沏上一壶自家种的新茶，孩子们都各自搬着小板凳，围坐在父亲身旁。

四季如春的云南是温暖而充满生机的。月亮升起来了，在院子里洒下银辉。几棵高大的山茶花绽开红艳艳的花蕾，在月光下显得格外妩媚。从滇池吹过来和煦的春风，送来阵阵山茶花的浓郁芳香。院墙后面的树林里鸟也歇息了，偶尔听见一声声扑棱翅膀的响动。有时还能听见滇池里传来一声声扑腾的声音，那是湖里的大鱼在嬉戏……

这是个宁静而温馨的春天的夜晚，父亲坐在藤椅上，喝了一口香喷喷的茶水，便开始讲起漫长旅途的许多新奇有趣的故事了。

马和那时还小，是个活泼好动、坐不住的小家伙，可是一听父亲讲故事，立刻像变了一个人一样。他瞪大两只眼睛，两手托腮，安安静静地偎依在母亲身旁。

父亲的故事真是几天几夜也讲不完。父亲先从他准备干粮说起。

麦加和云南之间相隔千山万水，路途遥远，所以光是干粮就要准备一年的，带上几匹马，驮着粮食、茶和炊具，翻山越岭，要走上几个月，十分艰苦。从云南到麦加大都是先走陆路。那时交通不便，各地的物资运输，尤其是茶叶、盐等物资，靠的是马帮在崇山峻岭中跋涉。赶马帮的商人对各地交通很熟悉，也知道哪条路安全，沿途哪里有投宿的地方。于是他们这些去麦加朝觐的穆斯林，常常和马帮结伴而行。

当他们离开滇池往南走，天气越来越热，穿行在遮天蔽日的原始森林之中，路途更加艰险。有时倾盆大雨几天几夜下个不停，一个个淋得浑身滴水；有时急流奔腾的峡谷拦住去路，只好迂回前进，寻找能穿过急流的藤桥或溜索；最危险的还是当时叫“瘴气”的恶性疟疾等传染病，有的同伴就是被这种疾病夺走了生命。

经过几个月的长途跋涉，终于看见了大海。这里离开家乡很远很远，他们再乘船前往麦加，本来以为海上航行比起陆地上翻山越岭容易得多，不料，海上天气变化莫测，狂风怒号，浪涛汹涌，更是危险万分。小船在波峰浪谷中颠簸，随时可能倾覆沉没，许多人坐立不稳，头晕恶心，呕吐不止，就像生了重病一样。马和的父亲是平生第一次见到辽阔的大海，也第一次见识了海上的风浪。他意志坚强，尽管脸色煞白，胃里不断涌出酸水，但他还是咬紧牙关，躺在船舱里一动不动，终于挺过来了。

说到这里，小小的马和突然问道：“爹爹，大海有多大呀？比我们的滇池大吗？”

父亲听罢哈哈大笑，用手摸着小马和的脑袋说：“茫茫大海无边无际，一直通向天尽头。比起我们的滇池不知要大几百几千倍。大海的海水虽然很多，可是真奇怪，那海水又苦又咸，像是浓浓的盐水，根本不能喝，所以船上必须带上很多淡水供人饮用，否则船上的人就会活活渴死。大海的景色是美丽无比的，但大海发起怒来也是非常可怕的啊！”

父亲接着讲起在麦加朝觐的盛况。

当马和的父亲跋山涉水来到圣城麦加时，只见从世界各地赶来的穆斯林成千上万，有人是骑马而来，有人骑着骆驼或毛驴而来，也有人是徒步而来。麦加城里人山人海。在麦加周围的山丘和沙漠里搭起无数的帐篷，朝觐的穆斯林安营扎寨，熙熙攘攘，祈祷声响彻云霄。

到达麦加不久，朝觐大典的日子终于来临了。朝觐的仪式十分隆重和庄严。

父亲讲的充满惊险遭遇的旅途生活，异国的风土人情，麦加朝觐的盛况，行程里许多难忘的故事，就像阿拉伯民间故事《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）一样吸引着马和，给年幼的马和留下了深刻印象。

“爹，我也要去麦加……”马和说。

父亲很高兴地说：“那你就快快长大吧，等你们长大了，我带着你们弟兄俩，我们一块儿去麦加朝觐。”

马和哥俩听父亲这样说，欢蹦乱跳地拍起巴掌。

从这以后，马和常常跑到滇池岸边，一待就是好半天。

宽阔无边的滇池，时而风平浪静，时而白浪滔天，在小马和的眼里，滇池就像父亲说的大海那样，千变万化，气象万千，使他着迷。每当看见运送石料或粮食的大船结队而行，或者看见打鱼的人驾着小舟撒网捕鱼，小马和都情不自禁地又蹦又跳，他恨不能跳上船去，航行到遥远的地方。

有时，他和哥哥妹妹一道，折纸船，用小木片做成小船，放进滇池的湖水中，看谁的船漂得更远。这些充满乐趣的游戏，小马和玩得很开心。

等他渐渐长大时，在父亲手把手的教导下，小马和慢慢学会了游泳，还学会了划船和使帆。有好几次，他们父子在滇池划着小船，从和代村划到了很远的地方。

即使是在梦里，他也忘不了旅行。

有时他梦见自己在陡峭的山上爬呀爬呀，那山上森林茂密，他听见林子里不时传来野兽的吼声，可是无论怎么走，也走不出黑暗的大森林；有时又梦见自己坐在一条大船上漂呀漂呀，四周是很可怕的巨浪，海里还有很怪的大鱼，张着大嘴朝他游过来；除了这些怪怪的梦，有时他也做过很美丽的梦，他梦见走进了一个阳光明媚的大花园，那里树上开着鲜花，结着的果子又大又甜，那清澈的小溪里流的是香喷喷的蜜汁。他高兴极了，吃呀喝呀，还摘了好多好多果子，他要带回家，给他的父亲母亲和哥哥妹妹们，让大家一起分享他的快乐……

他天天希望自己快快长大。他要像爷爷、父亲那样，到遥远的外国去旅行，到圣城麦加去朝觐，那该是多么有意义啊！


飞来横祸

马和小时候有一个幸福美满的家庭，他的童年也和许多乡村的孩子一样充满了快乐。父母亲疼爱他，比他大几岁的哥哥关心照看着他。兄弟姐妹也很听话，很小就帮父母干农活儿，马和的哥哥叫马文铭，他常带着弟弟去放牛、放羊，到山上拾柴火，到滇池去钓鱼。

蒙古族人建立的元朝，是伊斯兰教大规模传入中国的黄金时代。远在云南的昆明，大南门的清真寺和东寺街的永宁寺，就是那时创建的。像所有虔诚的穆斯林一样，马和兄弟小时候也跟随父亲到清真寺做礼拜，他的启蒙教育是从小熟读《古兰经》开始的，他天性聪慧，过目不忘，很快就会讲阿拉伯语，也能看懂一些阿拉伯文经书了。

不料，一场可怕的灾难降临在小小的马和头上。他像一棵刚刚出土的幼苗遭到狂风暴雨的浩劫，又像一朵含苞待放的花蕾遭到寒霜冰雪的摧残，他的命运彻底改变了。

马和出生的时候，正是我国历史上一个大变动的时代。元朝末年，全国爆发了声势浩大的农民起义，推翻了腐朽的元朝，取而代之的是明朝。马和出生那年，明朝开国皇帝朱元璋在南京登上皇位刚刚四年。当时，一些边远地方仍被蒙古贵族集团所控制，马和的家乡云南便是元朝梁王负隅顽抗的堡垒。明太祖朱元璋派遣大臣前往招降，不仅遭到梁王的拒绝，他还把使臣杀掉了。

公元1381年（洪武十四年），在筹划了多年后，明太祖下定决心，调集精锐部队，任命颍川侯傅友德为征南将军、永昌侯蓝玉和西平侯沭英为左右副将军，统率30万步兵和骑兵，向云南大举进攻。明军势如破竹，攻陷城池，元朝的残余势力节节败退，负隅顽抗的梁王见大势已去，便逼迫妃嫔、儿女和他一起，通通投滇池而死了。梁王一死，树倒猢狲散，残余的梁王部下打开城门缴械投降了。

兵荒马乱的年月，使老百姓遭了殃。一些明朝的军队在收复梁王盘踞的云南各州府时，征调民夫，搜刮粮食，杀戮无辜的老百姓，使许多老百姓家破人亡，蒙受了巨大的灾难。

一天，马和同哥哥一起赶着羊群去村外的山坡放羊。突然，一队明军骑兵飞驰而来，羊群受到惊吓，到处乱跑，有的朝山上狂奔，有的往村子里跑去。兄弟俩见状惊恐万状，分头去追赶失散的羊群。哥哥朝山上跑去，马和紧跟着一群逃散的羊朝村子的方向跑过去，兄弟俩跑散了。不料，那些明军骑兵掉转马头，紧紧追赶着马和。

傍晚，在山上躲藏的哥哥赶着剩下的羊只回到村里，却发现马和根本没有回家。父母亲闻讯后大惊失色，连忙四处寻找，连村里的乡亲也出动了，可是找了整整一夜，却不见马和的影子。一家人抱头痛哭。

马和到哪里去了呢？原来，马和被明军抓走了。当时明朝的军队到处掳掠幼童，作为战利品献给大官们，充当家奴。他们见马和长得眉清目秀，就把他掳掠走了。

马和就像被恶狼叼走的小羊羔，心里惊恐万分，他又哭又喊，拼命挣扎，可是手脚都被绳索捆住，根本动弹不得。

当掳掠马和的明军回到营地，把他像个囚犯一样关进了牢房，他这才发现牢房里还有好些和他一样的孩子。一问才知道，他们也是被明军抓来的，马和顿时号啕大哭起来。

马和在牢房里被关了好几天，明军突然打开牢门，将马和及其他抓来的孩子押上一辆马车。这时押送的士兵们对他们的态度也变得和蔼了，不仅给他们送来很好的食物，还跟孩子们开开玩笑，对他们说：“喂，你们不要哭了，马上送你们到很远的地方去。从今以后，你们一个个都会享福了！”有的孩子问去什么地方，士兵们却笑而不答。

马车在士兵们的押送下出发了，马和发现，长长的队伍是往北方走去的。他看见滇池的湖水和周围的山林渐渐在视线中消失，故乡的土地越来越远。他不知道士兵们要把他带到什么地方，更不知道等待他的会是怎样的命运。

他没有料到，这一去竟是他和父母亲的生离死别。

马和失踪后，父亲到处打听，四处寻找儿子的下落。可是日子一天天过去，马和音信全无，生死未卜。

马哈只深深地思念心爱的幼子，他连日奔波，忧伤过度，竟然一病不起，不久便去世了。

这个身强力壮的汉子，当年跋山涉水，历尽了千辛万苦，到遥远的圣城麦加朝觐，他的身体也吃得消。但是失去爱子的沉重打击却把他击垮了，他去世时年仅39岁。


燕王府邸

明朝建立初年，首都定在南京。公元1368年（洪武元年），明朝军队攻陷大都（今天的北京），元顺帝北逃。元朝灭亡以后，元大都这座世界上最雄伟的城市，经过多年战争，已经破败不堪，人烟稀少，失去当年的繁荣了。连金碧辉煌的元朝皇宫，也被拆的拆，毁的毁，不复当年模样，只有今日城中北海（当年称太液池）西岸的一片宫殿保存较好，北边的是兴圣宫，南边的是隆福宫。
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朱棣通过“靖难之役”登上了皇位。

明朝把元顺帝赶走后，就把元大都更名为北平府。隆福宫就是权倾一方、握有重兵的燕王朱棣（dì）的府邸。

朱棣（1360年—1424年）是明朝开国皇帝朱元璋的第四个儿子。明朝初年，蒙古贵族的残余势力逃到塞外的草原，对明王朝依然构成严重的军事威胁，所以明太祖朱元璋封朱棣为燕王，派他镇守北平，统率几十万大军，对元朝残余势力进行讨伐。于是，隆福宫的燕王府俨然是一座最高统帅部，官员将领进进出出，骑着快马的传令士兵行色匆匆，呈现出异常忙碌的紧张气氛。

就在燕王府的深宫内院里，有一位二十来岁的青年人正在忙碌着，他出入于燕王的左右，传达燕王的指示，引见前来商讨军政大事的文武官员。他虽然没有多大的官职，对人谦恭有礼、寡言少语，但是不论是前来觐见燕王的官员，或者是身经百战的将领，对他都很尊敬，这不仅因为他是深受燕王朱棣信任的人，而且他们还知道，此人年纪虽然很轻，却跟随燕王南征北战多年，出生入死，并非等闲之辈。

这位身材魁梧、仪表堂堂的年轻人，就是马和。

马和怎么会在燕王府当差，受到燕王朱棣的赏识呢？

说来话长。

十年前，小小年纪的马和被明军掳掠后，便离开家乡，离开了父母亲和哥哥、妹妹。明军领着他们翻山越岭，渡过大江大河，在路上走了好几个月，终于来到了北平府。

马和与很多一同被掳掠的孩子们很快分开了。他们像礼物一样，分别被送到不同的地方去当仆人，这是这些孩子们的命运。所不同的是，马和同其中几个孩子进了门禁森严的燕王府。起初他也不过是个毫无地位的仆人。每天，干些打扫院子、端茶送水的粗活儿，从早忙到晚，稍有疏忽，轻则挨骂，重则挨打，小小年纪的马和受尽了人间的苦难。

从云南被掳掠到燕王府不久，小小年纪的马和被迫阉割，成了一个阉人，这是他一生中最大的痛苦和屈辱，也是难以愈合的精神创伤。他曾经痛不欲生，几次想自杀，了此一生。然而在好心的朋友的劝说下，马和才打消了自杀的念头，他不得不面对现实，忍辱负重地活了下来。

时间一年又一年过去，马和长大成人。马和由于年幼失学，没有机会读书，来到燕王府以后，每天干完活儿，他就刻苦自学，不懂的地方就虚心向人请教。燕王又选派学识渊博的官员进府内教授侍从们，马和天资聪颖，勤奋好学，进步很快。燕王府里库藏图书很多，一有空，马和就去看书。久而久之，他不仅博览群书，连许多往来公文也看得懂了。

不仅如此，马和少有大志，聪明过人，燕王府里藏龙卧虎，有很多能人。马和就拜能人为师，虚心求教。别看他小小年纪，却练得一身好武艺，马也骑得好。那些过去欺侮他的人，如今对他也刮目相看了。他还熟读兵书，知兵习战，很得朱棣的赏识。

机遇总是寻找有准备的人。有一次，燕王要把一封非常机密的信送到军中，但是元朝的残余势力十分猖獗，防守得很紧，弄得不好，很容易被人截获。正在一筹莫展之时，有人提议派个机警过人的孩子，化装成老百姓，混在人群中前去。于是这个特殊的任务落在了马和身上。

马和果然不负众望，他机智地绕过敌人的封锁，将燕王的重要信件安全地送到军中，不仅如此，他还装扮成一个流浪儿，沿途讨饭，摸清了元军残部的许多鲜为人知的情况，为燕王的对敌决策提供了很有价值的军事情报。

这样一来，燕王对马和另眼相看了，他立刻将马和调到身边，从此，马和成为深得燕王朱棣赏识的下属。

公元1390年（洪武二十三年），明太祖朱元璋考虑到蒙古贵族的残余势力仍然威胁着北方的安宁，下令燕王朱棣和晋王朱（gāng）率大军北伐，一举解除边患。燕王朱棣亲自率军，出古北口，在明军沉重的打击下，元军残部纷纷投降。捷报传到京师（现南京），明太祖朱元璋龙颜大悦，说：“肃清沙漠，燕王功也。”在这次大规模的军事行动中，不仅彻底摧毁了元朝最后的残部，而且明军的大批精锐部队直接由燕王亲自指挥，这就大大扩大了燕王的军事实力。

马和自始至终参与了这次军事行动，战争的实战舞台不同于纸上谈兵，他从中学会了许多兵书上没有记载的东西，也积累了丰富的军事知识和宝贵的作战指挥经验，提高了组织能力和指挥才能。

但是，不论是对于朱棣还是对于马和，历史的机遇出现在八年之后，这是改变中国历史的一次机遇，也是改变马和一生命运的机遇。在历史的长河中这样的机遇是不多的。
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朱元璋立孙子朱允为皇位继承人，引起了儿子们的不满。

公元1392年（洪武二十五年），皇太子朱标突然去世，这对明太祖朱元璋是一个很大的打击。为了避免皇子之间为争夺皇位发生骨肉相残的悲剧，朱元璋没有在众多皇子中另立皇位继承人，而是直接将朱标的儿子朱允炆（wén）立为皇太孙。这就意味着向天下正式宣告，将来他死之后，他的长孙朱允将是合法的皇位继承人。朱元璋的此举可谓用心良苦，但他万万没有料到，这一举措反而害了他宠爱的长孙朱允，也为明朝的历史留下了重大的隐患。

1398年（洪武三十一年），71岁的明太祖朱元璋在南京去世，继位的朱允这时刚刚21岁，历史上称为明惠帝，改元建文，又称建文帝。

这位年轻的皇帝从祖父手里接过权力登上皇帝的宝座后，而分封在全国各地拥兵自重的亲王——他的叔叔们，对他来说是很大的威胁。原来，明朝建立以后，明太祖朱元璋不放心把军队指挥大权放在将军们手里，怕他们叛变篡权，于是采取了分封政策，将他的儿子们封到各地为王，每个王府都配有军队。亲王除了指挥自己的军队之外，接到皇帝的命令后，还可以指挥当地的驻军。在有军事行动时，地方军队都要接受当地亲王的指挥。其中，燕王朱棣手中掌握大量军队，称雄北方，更是不可一世。
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朱允被四叔朱棣赶下了皇帝的宝座。

建文帝即位后，听从大臣们的建议，决定削藩，就是削减各地亲王的势力，剥夺他们手里掌握的兵权，巩固皇帝的最高权力，防止他们犯上作乱。建文帝打击地方势力的举措引起各地亲王的强烈不满，于是燕王朱棣乘机起兵，他找了一个堂而皇之的借口，叫作“清君侧”，意思是皇帝身边出了坏人，要清除这帮给皇帝出坏主意的坏人，于是发起了夺取皇位的战争，历史上叫“靖难之役”。

这场战争和以往的战争有所不同，既不是明朝军队讨伐蒙古人的军队，也不是明朝军队镇压农民起义军，而是统治集团的内部战争。战争的一方是至高无上的新皇帝，另一方是称雄一方的皇叔。这场为时四年的“靖难之役”，详情不必细说，但要指出的是，正是这场战争将马和推向了施展才能的舞台。
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年轻的马和有勇有谋，受到朱棣重用。

马和作为燕王朱棣的亲信，在“靖难之役”中，参加了大大小小无数次战斗，出入战阵，出谋划策，累立奇功，表现非常突出。更加重要的是，在这场前景不明的“靖难之役”中，马和始终坚定地站在燕王一边，忠心耿耿，矢志不渝，他对燕王的忠诚是朱棣最为赏识的。

公元1402年（建文四年），燕王朱棣的军队在里应外合的配合下，攻陷了首都南京。这时皇宫里燃起了熊熊大火，士兵们一边灭火，一边在瓦砾中寻找建文帝的下落。在兵荒马乱之中，建文帝不知所终，士兵们仅仅找到了皇后的尸体，却不见建文帝的踪影。有人说，建文帝是化装后从地道中逃走的。从此，生死不明的建文帝的下落，便成了朱棣的一块心病，也是明朝历史上的一桩疑案。

朱棣从侄儿手中夺取了皇位，实现了他多年梦寐以求的夙愿。公元1403年（永乐元年），朱棣正式登基，是为明成祖，改元永乐，又称永乐帝。

在当了皇帝之后，明成祖奖励了大批有功之臣，因为马和跟随左右，出生入死，立下了累累功劳，所以他提升马和担任了最受宠信的内廷官员——内宫监太监，并亲自御笔题字，赐他姓郑。明成祖为何要为马和改姓，一种说法是由于朱棣当了皇帝，作为皇帝身边的亲信，马和姓马，因为民间有“马不上殿”的说法，所以赐他姓郑。这种说法是否可信，不得而知。不过古代帝王历来盛行赐姓之风，以示恩宠。郑和本名又叫三保，人们便又称他“三保太监”或“三宝太监”。

历史改变了郑和的命运。从此，郑和成为明成祖的亲信。

郑和从一个默默无闻的奴仆，成为一位有勇有谋的将帅之才。历史将为他提供施展才华的大舞台，让他去完成一番惊天动地的宏伟大业。


奉旨远航

登上皇帝宝座的朱棣，继承的大明王朝是当时世界上最强大的帝国，无论是政治经济实力和军事技术等方面，没有哪个国家可以与之争雄。明朝开国以来半个世纪，社会经济迅速恢复发展，由于兴修水利，开垦荒地，减轻赋税，农业生产提高得十分迅速。开矿、冶炼、纺织、陶瓷、造纸、印刷、造船等手工业也发展很快，工商业日益繁荣，国势日益强盛。

这时，还有两项亟待解决的历史遗留问题摆在明成祖面前。

一是北方大漠草原的元朝残余势力仍然威胁明王朝的安宁，蒙古部落在北方边境虎视眈眈。为了一劳永逸地解除边患，明成祖首先是果断地将首都从南京迁往北京，将全国的政治中心北移。这样做的目的是为了便于对付北方的元朝残余势力，以北京为基地，向塞外发动征讨元朝残部的战争。

为此，对北京城进行一系列改建工程开始了。明成祖下令营建规模宏伟的皇宫，加固北京的城墙。由于连年战争，当时北京城内人烟稀少，城郊的农村田园荒芜，不得不从江南以及山西等人口稠密的地区大举移民，并从外地迁移大批无地或少地的农民充实郊区农村，耕种田地，发展经济。

北京城的重建工程是从公元1406年（永乐四年）开始的，到公元1420年（永乐十八年）才基本上竣工，前后延续了15年之久。当时有23万工匠、上百万民夫和大量士兵投入城墙和宫殿的建造工程，全国各地担负繁重劳役的劳动人民更是不计其数。

另一件令明成祖极为关心的事情，是与海外许多国家建立睦邻友好关系，扩大明王朝对外的政治影响。新皇帝登基后，与各国加强联系，赢得外交上的胜利，是关系巩固政权的大事。为此，必须改变明太祖朱元璋制定的“海禁”政策，迅速改善明朝的国际形象，开展积极的外交活动。

这里，有必要简略地回顾一下我国历史上与海外诸国的友好关系。

我国的海岸线漫长，拥有辽阔的海疆。我国很早以来就和各国有着密切的友好往来。

在我国古代，人们以南洋群岛的婆罗洲为分界线，习惯地把东海、太平洋和婆罗洲以东的南洋群岛统称为东洋；把南中国海、印度洋和婆罗洲以西的南洋群岛称为西洋。

据历史记载，早在汉代，我国的商人就已从北部湾经今天的越南、缅甸到达印度东南沿海和斯里兰卡，从事商业贸易。三国时期，吴国的孙权，派遣朱应、康泰到了林邑（古国名，又叫占城，位于今越南中南部）和扶南（位于今柬埔寨）。唐宋时代，我国海上贸易进一步发展，和南洋各国之间的友好往来、商业贸易和文化交流，世代相传，不断发展。统治元朝的蒙古族虽然是草原游牧民族，也积极发展航海贸易，不仅派使臣出访海外诸国，沿海的广州、泉州、福州、温州、明州（今宁波）、杭州、华亭（今上海的松江）、密州（今胶州湾北岸）等地发展成重要的通商口岸，外国商人云集，对外贸易十分兴旺。

历代航海事业的发展，积累了相当成熟的造船技术和丰富的航海经验，这些都为明朝的航海事业打下了牢固的基础。

明朝建立伊始，也十分注重发展与外国的关系。明太祖朱元璋不仅派出使臣前往海外诸国，建立友好关系，还分别在宁波、广州、泉州设立了“市舶提举司”，专门负责“海外诸藩朝贡市易之事”，接待外国政府派来朝贡的使臣，以及与外国商人开展通商贸易等事宜。为了扩大海外贸易，发展航海事业，在当时的首都南京设“提督四夷馆”，用今天的话说，就是外语学院，培养通晓各国语言的翻译人才。

当时，在南京的朝阳门外，巍巍钟山的山麓，是一片郁郁葱葱的林木，这是明太祖下令植树造林的成果。这片人工林规模很大，其中又分桐园、漆园、棕园，全都种植桐树、漆树、棕树等经济林木，目的是取得造船必需的桐油、油漆和制造缆绳的棕，这是很有战略眼光的措施。

但是到了公元1374年（洪武七年），情况发生了变化。由于日本倭寇屡屡进犯我国东南沿海，为了抵御倭寇来犯，防止沿海“奸民”与倭寇勾结，明太祖下令撤销了三地“市舶提举司”，严禁老百姓出洋贸易，甚至禁止民间使用“番香”、“番货”，即民间不许使用外国商品。明太祖实施的“片板不准下海”的“海禁”政策，关上了帝国的大门，使得与中国往来的国家所剩无几了。

为了改变现状，明成祖登上皇帝宝座后，立即下令恢复宁波、广州、泉州三地的“市舶提举司”，鼓励外国商人前来中国做生意，又多次派出使臣从陆路和海上前往各国，开展睦邻邦交，海外一些国家也纷纷派遣使节来华，中断多年的中外交往和海外贸易又逐渐恢复，出现了前所未有的盛况。

但是明成祖并不以此满足，他有一个雄心勃勃的计划，这就是派出一支庞大的船队出使西洋各国，“抚绥四方，德化四夷”，去联络更多的遥远的国家，扩大明王朝的影响，成就一番旷古绝今的伟业。这既是政治上的需要，还有经济上的要求。派遣帝国船队出海，通过贸易采购各地的奇珍异宝，不仅可以增加朝廷的收入，还可以用正规的官商贸易取代私商贸易，可谓一举两得。加上当时的国力雄厚，航海和造船技术已具备远洋航行的水平，这一切都是完全可以实现的。

当然，促使明成祖做出这一重大决定的还有一个十分重要的原因，这即是寻找建文帝的下落。朱棣发动“靖难之役”，攻陷南京，士兵们在焚毁的皇宫瓦砾中没有发现建文帝的尸体。建文帝究竟是死是活一直是个谜团。建文帝生不见人，死不见尸，这对于明成祖始终是个难以启齿的心病。

这时候社会上谣言纷纭，真假难辨。有的传闻说，建文帝已从宫中地下水道潜行逃出京师；又有传说，云南楚雄州武定县郊狮子山的寺庙里，有一位来历不明的高僧，可能就是建文帝。甚至还有传闻说，海外发现了建文帝的踪迹，猜测建文帝可能已逃往海外……可以肯定，通过各种渠道，明成祖对这些传闻也有所耳闻，于是，他下定决心弄个水落石出，以解除心腹之患。因此，派遣一支帝国船队远涉重洋，修复与各国的睦邻邦交，促进中外贸易和文化交流，这固然是重要的政治外交活动，但是附带寻访建文帝的下落，很有可能是一项极其机密的使命。

不过，明成祖在决定由谁来统帅这支船队时，是颇费思量的。因为这支船队实际上是一支规模宏大的海军，肩负着极其重大的使命，必须选派既懂军事指挥和航海技术，又有外交才能，能吃苦耐劳的将领。尤其是寻找建文帝下落这个极其机密的政治使命，必须找一个合适的人选，此人必须是明成祖的心腹，对皇帝忠心耿耿，值得信赖。什么人具备这样的条件呢？明成祖思考再三，最终选中了一直待在他身边的郑和。

于是有一天，明成祖单独召见了郑和，和他进行了长时间谈话。这次君臣之间的谈话内容十分机密，但有一点是可以肯定的，这便是明成祖向郑和交代了下西洋的具体任务，赋予他皇帝的钦差的身份统帅这支远洋船队，以及在航行途中视情况而行事的绝对权力，同时答应从财力和人力等各方面给予最大的保障。

明成祖说罢，郑和半天没有开口。“怎么不说话，你不愿意？”明成祖问道。

郑和这才说：“奴才多谢圣上恩典，深感责任重大，只是我从未出过海，对航海一无所知，担心担不起如此重任……”

明成祖听罢笑了起来：“朕就喜欢你说老实话，你的这个担心是合情合理的，朕不怪罪你，还要赏你。从今以后，你要从头学起，不仅要熟悉西洋航海图册、岛夷图志，这些内府都有收藏，你尽可调出细细研读。不过光读书还不行，你要亲自出海，在风浪里打几个滚，喝几口海水，朕才放心把几万兵马托付给你……”

果然，明成祖为了让郑和尽快地熟悉航海，掌握航海技术，完成下西洋的重大使命，在这次谈话后不久，于公元1403年（永乐元年）派郑和率领几百人的使团前往暹（xiān）罗（今泰国）。这次航行使郑和第一次领教了海洋的风涛险恶，船队在广州大星洋遭遇到暴风，险些沉没，所幸暴风为时不久，很快风平浪静，转危为安。
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明朝人绘的《倭寇图》局部，描绘了明朝军队与倭寇在海上战斗的情景。

公元1404年（永乐二年），明成祖又派郑和前往日本。这次日本之行是与讨伐屡屡进犯我国沿海的日本倭寇的军事行动有关。据史料记载，郑和一行到日本后，除了进一步密切两国的睦邻友好的关系，中心议题是商讨共同剿灭倭寇的事宜。后来，日本王不得不出动军队清剿倭寇，并将捕获的部分匪徒交给中国处置。

在两年的时间内，郑和从航海实践中学到的东西比书本上得到的要多得多。他对海洋不再感到畏惧了，对东洋、西洋的海况不再完全陌生，关于沿途的岛屿、海岸的山脉、海流的规律，风向的季节变化，他都积累了不少第一手资料。尤其是历代流传下来的航海针路簿、各种海图和牵星过洋的图样，他广为搜集，仔细印证，还作了不少修正和补充。在茫茫大海上航行，白天黑夜怎样观测太阳和月亮的升降，来辨别东西南北的方向；在漆黑的夜晚航行，怎样观察罗盘指针的变化，根据针位来指引正确的航向；怎样测量夜空中星座的位置，来测定船只航行到了什么地点，这些当时的天文航海技术，郑和虚心地向有经验的船长学习，一次次地实地操作，也渐渐地精通了。
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中国古代航海用的罗盘。

当郑和掌握了航海技术，大海变得更加可爱，充满无穷的魅力了。不过，这仅仅是一个良好的开端，郑和知道他肩上担子的分量，他将要率领一支规模空前的庞大舰队，去迎接大海的挑战，等待他的将是严峻的考验。

郑和像一只初生的海鸥，经历了大海的洗礼，如今已经成长起来，他将展翅高飞，迎接大风大浪的洗礼。

郑和第一次下西洋是公元1405年（永乐三年），最后的一次航行是公元1433年（宣德八年）结束的，前后一共持续了28年。

从明成祖单独召见郑和这天开始，中国历史上最伟大的一次航海活动，紧锣密鼓地进入了筹备阶段。


时空漂流


倭寇是古代日本海寇。日本古称倭奴国，中国古代史籍将这些日本海寇和与之勾结的内陆奸民，通称为倭寇。自元末至明万历年间，倭寇不断侵扰中国、朝鲜沿海地区，前后历时达300年之久。1565年，明将戚继光与俞大猷配合，才把东南沿海的倭寇荡平。


候风开洋

公元1405年（永乐三年），郑和请资善大夫、礼部尚书兼左春坊大学士李至刚给父亲写了墓志铭，托人送到故乡，让家人刻石镌碑，将父亲隆重安葬，了却了多年的心愿。
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郑和父亲的墓地。

他多么想回到久别的故乡，再看一眼魂牵梦绕的美丽的滇池。他的哥哥马文铭已经成家，几个妹妹也都出嫁了。他多么想和离散多年的家人团聚，叙叙久别的衷情，可是关山万里，路途遥远，皇命在身的郑和实在抽不出时间回一趟云南，他只得让他的兄长去操办这些事了。这里附带提一句，郑和为父亲立的墓碑，称《故马公墓志铭》（又称为《马哈只墓志铭》）高1.65米、宽0.94米、厚0.15米，铭文共284个字，这块碑立在马哈只墓前。如果你有机会到昆明市晋宁县昆阳镇月山的郑和公园，就会看到墓地坐落在背依滇池的一个山坡上，这是研究郑和家世最重要的历史遗迹。

现在，我们不妨回顾一下船队第一次下西洋之前紧张的筹备情况，熟悉这支庞大的远洋船队的装备和人员的配备，我们就不难理解郑和此刻是多么繁忙了。
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清朝仿制明朝时期的世界地图。

首先，郑和出使西洋的船队人员多达两万七千八百多人，这是一支人数庞大的队伍，必须精心挑选，既有明确分工，各司其职，又要组织严密，形成一个能够统一指挥、步调一致的战斗集体。除了文职官员外，还有都指挥、指挥、千户、百户等统领军队的各级武官将领，另有负责起草文告、管理机要档案的舍人；主持外交礼仪的鸿胪（lú）寺序班；分管粮饷财务的户部郎中；负责翻译的教谕通事；主管医疗卫生的医官医士；专门负责观察天文气象，根据海图测定船只的位置，确定船只的正确航向的阴阳官。除此之外，有大批的官兵、水手和船工。他们的分工也很明细，如舶师专门负责根据风向使帆，探测水深和水下礁石，发出信号，指挥水手们操纵船只顺利航行；火长是执掌罗盘、针路和海图的领航人员。还有舵工、班锭手、铁锚以及采买物资的采办、厨师，修理船只的工匠等。

在郑和船队的领导层中，有著名的航海家王景弘，他是生于福建沿海地区的闽南人，是船队仅次于郑和的第二号人物，长期与郑和亲密合作，是七下西洋的重要人物。另一位著名航海家是侯显，他不仅几次随郑和下西洋，也曾奉明成祖之命，单独率船队访问榜葛剌国（今孟加拉）、沼纳朴儿国（今印度北部）。他还数次从陆路出使西域各国。此外，还有王贵通、洪保、杨敏、李恺、杨庆、李兴、朱良、周满、杨真、张达、吴忠、朱真、王衡等人。他们都富有航海经验，协助郑和分管船队，有时也单独率领分出的一支船队出访，为七下西洋做出了重大贡献。

明朝的中国是世界上最强大的造船大国，拥有强大的海军。从造船的技术水平也反映了国家的经济实力和生产技术水平。当时为郑和下西洋建造的海船，主要来自福建、南京、苏州、浙江、江西、湖广（今湖南、湖北）等地的造船厂。船只的规模、性能和装备，都是世界一流的。郑和的船队最大规模时拥有大小船只208艘，其中较大的船舶称为宝船。这是当时世界上最先进的大海船。
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郑和下西洋船队的海船模型。

宝船最大的长44丈4尺、宽18丈；比宝船略小的船长37丈，宽15丈。普通的船有9根桅杆，12面帆，16至20个橹，需200至300人驾驶，载重量约1000吨，平均每条船可容纳450至690人。最大的宝船上，超过1000人。按照出土的明代雕花漆木尺的长度，明代的1尺约合0.283米，由此可以推算出最大的宝船长约125米，宽逾50米。1957年5月，在南京下关三叉河明宝船厂遗址发现了一个巨型的舵杆，铁力木制成，全长11.07米。经测算，仅仅这支舵的高度就有6.25米左右，由此可以想象宝船有多么大。

据专家研究考证，大号宝船共分八层。为了保证船行平稳，最底下的一层全部放置沙石，俗称“压仓”。上面的二三两层，是两个长80米、宽36米、高2米的大型货舱，用来载货和贮存食物。第四层位于甲板以下，沿船舷两侧设有20个炮位。中间是船上士兵和下级官员住的地方。再上面就是甲板，分为前后两部分，船头有前舱一层，主要是水手生活工作的地方。船尾是共有四层的舵楼，是整个舰队的“指挥中心”：舵楼的一层是舵工的操作间和医官的医务室；二层叫官厅，是郑和等高中级官员和各国使节居住和工作的地方；三层是一个供奉妈祖诸神的神堂；舵楼最上面则是指挥、气象观测、信号联络等场地。在前后楼之间的甲板上，除了火炮、操帆绞盘外，还特地留出了专供习操活动之用的空间。
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在南京下关三叉河明宝船厂遗址发现的巨型的舵杆。

除了大号宝船外，郑和船队还有其他许多型号的舰只。按照用途分为粮船、水船、马船、坐船与战船等。马船是大型快速水战与运输兼用船；粮船主要用于运输船队所需要的粮食以及后勤供应物品；坐船又叫“战坐船”，也是大型战船；战船是担任护航的专用船舶；水船专门用来储存、运输淡水。在宝船上，除装载大量金银、钱币、瓷器、铜器、丝绸等国内特产外，还备有充足的粮食、油、酒等各种生活日用品。

郑和的船队之所以能够远涉重洋，与中国当时先进的造船技术和航海技术是分不开的。我国古代海船的船体结构，是用一系列竖墙将船身分隔成一个个船舱，好像竹子中的竹节一样。这样，当船体局部受损、海水渗入时，只会一个船舱进水，不会迅速殃及全船。水手和船员可以采取措施迅速排水，堵塞漏洞。如果发生火灾，也不会迅速蔓延全船。这种设计不仅加强了船体抗击风浪的能力，也保证了船只的安全。另外，指南针的使用、牵星过洋的天文航海技术，以及历代航海积累的航海图，都为在茫茫大海中确定方位和船只的位置，起到了至关重要的技术保障作用。
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郑和宝船是世界历史上最大的木船。比哥伦布发现新大陆时乘坐的“圣玛利亚”号要大许多倍。

公元1403年（永乐元年），江苏太仓刘家港一派繁忙景象。这里是船队的锚地，辽阔的江面帆樯林立，旌旗蔽空，运输物资的马车络绎不绝，修理船只的叮当斧凿声不绝于耳，到处可见全副武装的兵士和忙忙碌碌的船工水手。

郑和的船队为什么选择太仓刘家港为锚地呢？

这是因为，刘家港靠近长江口，不但江水深，水阔可达二三里，具有衔接江海的地理优势，是元明时期中国最大的港口。加上元代留下的航海基础、码头设施和贸易条件还很完备，充足的仓储以及精湛的船舶修造技术，确保了郑和远洋活动的顺利展开。另外，太仓是富庶的江南鱼米之乡，有“皇帝的粮仓”之称。公元1393年（洪武二十六年），扩建南郊海运仓，收浙江、南直隶等各地粮食数百万石，俗称“百万仓”。船队要补充大量的粮食和各种食品，这里最是方便。

还有一个不可忽视的因素是，地处东南沿海的太仓，自古以来就有航海的传统，航海人才济济，民间有大批富有航海经验的水手、船工可供挑选。郑和每次下西洋都需要补充许多能胜任远洋航海的人员，而从太仓地区招募和选拔，可以确保数量和质量。郑和下西洋队伍中不少骨干和成员来自太仓，跟随郑和下西洋的随从人员费信，就是太仓人，先后四次出使西洋诸国。他写的《星槎胜览》，是研究郑和下西洋的重要文献。

还有一个更重要的原因是这里离京城很近。当时明成祖虽然决定迁都，但北京城的营建还刚开始，首都仍在金陵（南京）。刘家港是距离南京最近的对外天然良港，商贾云集，商品充足，便于船队给养补充。选择刘家港作为出海的起始港和收泊港，便于朝廷与船队联系。

这些日子，身材魁伟的郑和，经常往来于南京与太仓之间。在官员将领的陪伴下，他或骑马奔走在尘土飞扬的岸边，或乘小舟前往停泊江中的船舶。

出海远航的日期日益临近，郑和更加忙碌，船只的维护、军队的调动、武器的装备、人员的安排，甚至连油盐柴米的补给，他都逐一进行检查。他深知，大海是残酷无情的，率领几万人出海远征，容不得半点疏忽大意，稍有不慎，后果不堪设想。他不仅反复叮嘱部下恪尽职守，从严要求，自己也不辞劳苦地四处奔走，检查督促。他也知道，明成祖十分关注这次下西洋的进展，他除了及时向皇帝禀报，也不断督促部下抓紧时间，争取尽快完成出海的各项准备，以便早日成行。

然而，当这支拥有208艘舰船、两万多人的船队一切准备就绪，公元1405年（永乐三年）从太仓刘家港锚地出发，浩浩荡荡的船队沿着东海南下到福建，到达闽江入海口的五虎门，却不得不停泊在港湾里，一等就是几个月。
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再现了郑和准备扬帆下西洋情景的雕塑。

为什么郑和船队不立即起程远航呢？几万人的船队在等什么呢？

郑和船队停泊在港湾里，耐心地等待着。几百艘船只的桅杆上，一面面旌旗纹丝不动，那些升起的帆片也像湿布条一样软塌无力地挂着。负责观测气象的阴阳官们，每天忧心如焚地观风测云，却没有捕捉到一丝风影。日子一天天过去，每天都是晴朗无云的天空，绚丽的日出日落。那些从未出过海的官兵们，成天待在狭窄的船舱里百无聊赖，心情烦躁；只有那些老船工们若无其事，他们聚在船头，抽着旱烟，悠闲地谈天说地，说得高兴不时哈哈大笑起来。

这些日子，郑和也坐立不安。大批人马的船队停泊在闽江口，一待就是几个月，吃喝拉撒都是大问题。粮食、新鲜蔬菜、淡水都要就地采办，再说最严重的问题还是几万人的士气，无事可做的将士们成天游手好闲，免不了寻衅滋事。为此他一再下令，要求军队在停航期间严肃军纪，每天在甲板上操练，不得有丝毫懈怠。不过，他也更加关注天气的变化，但是，阴阳官们每天的报告依然是令人沮丧的，天气毫无变化，海面上没有一丝风。

一天夜里，郑和睡不着觉，披衣而起，独自在甲板上散步。夜深人静，月光洒在辽阔的江面上，只见朦朦胧胧的夜色中，一艘艘舰船井然有序地排列，好似一座万家灯火的城市。郑和信步走向船头，见有几个船工在甲板上席地而坐，在那里大碗喝酒，便悄声走过去。众人抬头见是钦差总兵大人，立即慌忙跪倒叩头，郑和含笑道：“不必多礼，喝你们的酒吧……”说罢，他也找了个板凳坐了下来。

郑和见有一位年纪不小的老船工，便和蔼地问起他的姓氏，家在何处，在海上生活的经历，老船工一一回答，说他12岁出海，如今在海上生活了整整40年了。“你是老航海了，经验丰富，依你的见识，你看我们什么时候才能出海？”郑和问。

“回大人的话，自古以来，只有到了秋冬之际，东南沿海以南的海上，才会刮起东北风，此风按时而来，非常守信，故渔民船工称其为‘信风’，那些前往西洋做买卖的商船称其为‘贸易风’，因为只有到了这时，才能开船远航，去做生意……”

郑和点点头，老船工的话一点儿不错。原来，古代远洋航行，船上没有机械的动力装置，全靠风力推动。在我国东南沿海以南的辽阔海区，每年秋冬之际，低空中盛行东北风，叫东北信风，又叫贸易风。当东北信风一刮，有经验的船员立即离开中国沿海港口，凭借这股猛烈的东北风，漂洋过海，前往南洋群岛和印度洋一带。如果没有东北信风，任何船只也无法顺利航行，更不可能下西洋了。不过，从西洋到中国，却要另选季节，那就是每年的夏季，因为这时候，正盛行西南季风（季风随季节换风向，是由海洋和陆地的温差引起）。不过，在当时的历史条件下，由于没有先进的气象观测手段，加上季风来临的具体时间每年都不同，要准确把握东北信风刮起的时间还很困难，只能凭经验估计了。

郑和又问：“那么，我们现在是万事俱备，只欠信风了，只是不知这守信用的好风，何日才来？”
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现代仿造的郑和宝船。

老船工抬头望了望夜空中的一轮明月，又转过脸看了看桅杆上一动不动的旌旗，然后很有把握地对郑和说：“回大人的话，不出三日，信风必至，大人尽可放心，赶快作好出海的准备吧。”

“啊，三日之内。你为什么有这么大的把握？你是怎么知道的……”郑和又惊又喜，连忙问老船工。

“回大人的话，小的在风浪里滚打了大半辈子，吃的就是这口饭，你听这海浪的声音，海水的气味，已和昨日大不一样。再看这月亮周围，有一圈淡淡的光环，俗话说‘日晕（yùn）而雨，月晕而风’……”

听了老船工一番话，郑和很是高兴，他站起来，拍了拍老船工的肩膀，“好，如果你的话应验了，到时候本钦差有赏，赏你一坛好酒……”

果然，到了第三天夜里，郑和正在舱房里批阅公文，只见阴阳官喜冲冲地跑来，欣喜若狂地说：“报！大人，起风了！”

郑和大步走出船舱，只见桅杆上一面面旌旗呼啦啦地飞舞起来，船工、水手正在升起一面面巨帆，呼啸而来的大风将帆片吹得鼓胀起来。不一会儿，江面上一艘艘舰船云帆高张，鼓角声声，前后呼应，好不热闹。那江面的浪涛也掀动起来，有力地拍打着船舷，船只开始剧烈摇晃。

看来，老船工的预言果然灵验，期待已久的东北信风如期而至了。信风给船队带来了动力，也拂去了郑和心中的愁云。他立即召集身边的官员，下达了出海远航的军令，同时派信使，向南京的明成祖禀报了出航的奏章。这也是这次下西洋最后一次向皇帝的报告。

炮声隆隆，锣鼓声声，从郑和乘坐的大宝船高高的桅杆升起五色信号旗，发出了船队出航的号令，人类历史上最伟大的一次航海远征由此揭开了宏伟的序幕。这里需要说明的是，郑和的船队在航行时为了保障步调一致，前后呼应，指挥有力，制定了严密的通信联络的手段，有的联络信号是密码，只有少数高级官员和船长知道。这样便于指挥调度，协同作战。比如，在白天，通常以旗舰桅杆上悬挂的五色信号旗向各船发出信号和命令。夜间航行，旗舰桅杆上悬挂的灯的位置和数量，代表不同的命令，各船也以灯为号，与旗舰遥相呼应。如果是大雾天气或风浪太大，以及发生紧急情况，还利用各种音响，如号角、锣鼓的音响，指挥船队前进、后退、集合、起锚、升帆、抛泊以及发出警报。正是这样完善的通信手段，整个船队形成一个步调一致、令行禁止的战斗集体，完全是一支纪律严明、训练有素的帝国海军舰队。

指挥这支舰队的最高统帅郑和，这年才三十多岁。


成长词典


郑和航海中使用的重要工具罗盘是什么？

罗盘是指南针的一种。指南针是一种磁性指示方向的仪器，是古代中国人的发明之一。罗盘起初被用作占卜。航海中用罗盘导航始于11世纪末。宋元明各代，中国人的海上活动，横渡印度洋直抵非洲东海岸，全靠罗盘导航。罗盘也随着中国船队传到了世界各地。


时空漂流


人类在公元前，便开始了征服大海的航程。

公元前4世纪希腊航海家皮忒阿斯驾船从今天的马赛出发，由海上到达易北河口，成为西方最早的海上远航记录。

我国最早的海上航行始自春秋战国时期，东部海岸线外的水城命名为“北海”（今渤海）、“东海”（今黄海）和“南海”（今东海）。


扬帆万里

这支浩浩荡荡的船队究竟航行到了什么地方？

第一次下西洋是公元1405年（永乐三年）冬天从闽江口的五虎门扬帆南航，渡过碧波万顷的南中国海，到达今天的越南、印度尼西亚的爪哇岛、苏门答腊岛、马来半岛。穿过了马六甲海峡，就进入了印度洋海域。船队横跨孟加拉湾，绕锡兰岛到印度半岛西海岸的科泽科德。这次航行一共用了两年时间，于公元1407年（永乐五年）回国。

现在，我们不妨就跟随郑和的船队，去访问沿途经过的国家，看一看那里的自然风光和风土民情吧。当然，那是六百多年前的情景。

福建长乐县北闽江口的五虎门是因并排在闽江口的五座露出海面的礁石好似五只老虎守门而得名。在五虎门内是风平浪静的闽江口，出了五虎门便是风大浪高的大海了。郑和的船队在强劲的东北信风的驱动下，向西南方向航行。天气一天比一天热了起来，船队云帆高张，顺风疾驶，经台湾海峡和南中国海，十天十夜的不间断航行后，眼前出现了一片树木葱茏的土地。

远远望去，海岸边的山顶上耸立着一座石塔，那里停泊着许多船只，这里就是占城国的港口——新州港。港口有一座防守的要塞，称作北奈，里面住有五十多户居民，有两名将领主管。再往西南走上百里即是王城。王城筑有石垒的城垣，有四个城门，重兵把守，这是国王所在的都城，名为占城。

占城国位于今天越南的中南部，新州港是今天越南的归仁。这里气候常热如夏，没有霜雪，草木常青，到处是茂密的森林，树上的花儿凋谢后结了果实又接着开花。当地出产各种香料植物，有茄蓝香、降真香、观音竹、乌木。动物中，大象很多，还有一种动物引起中国船工和士兵的好奇，它形如水牛，鼻梁上长着一只角，身黑无毛，皮很厚，体重七八百斤，问当地人才知道这就是犀牛。象牙、犀角大量出口其他国家。家畜有牛、马、猪、羊，但这里的马体形较小，“仅大如驴”。家禽有鸡、鹅，鸭子很少。当地水果很多，有甘蔗、椰子、芭蕉、西瓜、橘子等，还有一种热带水果叫菠萝蜜，果实结于树干之上，状若冬瓜，皮如荔枝，果肉色黄，味甘如蜜，里面的核可以炒食，和栗子的味道差不多。蔬菜有冬瓜、黄瓜、葫芦、芥菜、葱、姜等。

郑和下令船队在这里采买大批新鲜的蔬菜、水果，既改善了大家的伙食，也为继续航行做好了后勤准备。

郑和的船队停泊在新州港，受到占城国国王的隆重欢迎。国王头戴三山金花冠，身披锦花手巾，手臂脚腕上戴着金灿灿的镯子，腰束八宝方带，脚上踏着玳瑁（dài mào，一种外形像龟的爬行动物）做的鞋，骑着大象，由五百多士兵组成的仪仗队簇拥着。士兵们有的手执锋利的刀剑，有的拿着皮革的盾牌，敲着大鼓，吹着椰壳做的号角。其余的将领都骑马随行。他们出城恭迎郑和，国王从大象身上下来，向郑和行礼。郑和将明成祖颁发的诏书和礼品交给国王，然后一同前往王宫所在地。

王宫屋宇高大，屋顶覆盖着长条细瓦，四周是砖灰砌筑的城墙。王宫的硬木大门雕刻着野兽家畜形状的装饰图案。防卫严密，四周有重兵把守。

平时，国王赤足，出入骑大象，或者是乘两匹黄牛驾的车子。国王的衣服为白色。其他人不得用白色。他的大臣们头戴用树叶编织、涂上金色的草冠，穿的衣服长不过膝盖，下身围以各色布巾。服色多为紫色。官员的房屋按职务大小，门第有所区别。民居多是茅草屋，屋檐不许超过三尺。老百姓的衣着也是上衣短袖衫，下身用一块有颜色的布围起来，赤脚。

占城国的人民多以打鱼为生，煮海为盐，少数人从事农耕，农业并不发达，出产的稻米米粒细长且多红色。当地人喜食槟榔，将槟榔裹上蒌叶，包上用牡蛎烧成的石灰，放在嘴里咀嚼，“往往坐卧不绝入口”。该国无纸笔，但有文字，他们将羊皮槌薄，然后熏黑，或者用树皮，削细竹为笔，蘸上白灰在上面写字。

郑和的船队在占城国停留多日，接着又前往附近的宾童龙国和灵山，两地与占城国山岭相连，风土民情大同小异。

灵山土地肥沃，一年可收获两季庄稼，居民居住分散，多以渔业为生。灵山有一座方形的峻岭，山下溪泉萦绕，山巅有一块大石头酷似佛头，故名灵山。过往的船只都来此地汲取淡水，采伐柴薪，以备航行之用。

从占城国起航，西南行，顺风七昼夜，浩浩荡荡的船队从新门台海口入港，就到了暹罗国，即现在的泰国。

这是一个国土辽阔、森林茂密的热带国家，“周围千里，外山崎岖，内岭深邃，田平而沃，稼多丰熟，气候常热”，山岭之间的平原土地肥沃，种满了庄稼，农业发达。当地民风剽悍，崇尚武力，常侵扰邻国，该国军队使用槟榔木制作的标枪，以水牛皮作盾牌，在箭上涂上毒药，十分凶猛，而且擅长水战。该国国王用白麻布缠头，上身不穿衣，下围丝织手巾，加上锦绣腰带，出入骑象或乘轿子，侍者手持金饰长柄的大伞盖，伞面以茭叶编织而成。国王的宫室华丽整洁，老百姓的民居为木楼，因这里气候潮湿，楼上用桄榔（一种常绿乔木）木或硬木劈成竹片状铺上，用藤条扎牢，上面再铺上藤席竹垫供人坐卧，楼下储存杂物，楼上住人。

当地的习俗是妇女当家，女人是家里的主要劳动力，大小事情由妇女决定。

暹罗国又是信奉佛教的国家，建有很多佛寺庙观，僧尼极多，老百姓的婚丧嫁娶都要由寺庙僧尼主持。僧尼在社会上有较高的地位。

当地出产黄连香、罗斛（hú）香、沉香、降香、白豆蔻等香料，还有花梨木、大风子、血结、苏木，以及象牙、翠毛等物。当地人以甘蔗酿酒，晒海水取盐，市场上使用的货币是一种贝壳。

在船队停靠的日子，当地的商人纷纷与船队做生意，他们用罗斛香、苏木、犀角、象牙、翠毛、黄蜡、大风子油等，交换中国的青花瓷器、印花布、绸缎、金银铜铁、水银、雨伞等货物。

从占城国顺风航行，船队走了20个昼夜，茫茫大海之中出现一片星罗棋布的热带岛屿，船上的火长告诉郑和，这里是爪哇国，古时候叫阇（shé）婆国。郑和站在楼船上举目遥望，只见茂密的森林连绵不绝，银色的海滩椰林摇曳，风光迷人，便问火长，船队何处可以停泊，火长回答道：“爪哇国土地很广，人口稠密，位于西洋各国的交通要道，它的居民分布在四处，一是杜板，一是新村，一是苏鲁马益，一是满者伯夷。这四处地方都没有修筑城郭。我们的船队只能停泊在海中，然后坐小船或舢板上岸去。按路程远近，先到杜板，再到新村，然后是苏鲁马益，最后是满者伯夷。”郑和立即下令船队准备收帆下锚，寻找一处避风的港湾停泊下来。

这里，就是今天印度尼西亚最重要的岛屿之一——爪哇。


喋血爪哇

爪哇岛，是一个美丽而富饶的海岛，它位于苏门答腊岛与巴厘岛之间，北临爪哇海，南面是印度洋。东西长约970公里，南北宽度不等，在95公里到160公里之间，面积有12.69万平方公里。岛上山岭绵延，群峰耸峙，其中有许多是高耸的火山。北部沿海一带，有广阔的平原和沼泽，河网稠密；南部沿海多是起伏的丘陵，地势陡峭。由于爪哇岛位于各国商船往来的交通要道，这里商业也比较发达。

终年皆夏的爪哇，雨量充沛，到处是郁郁葱葱的热带雨林。在丘陵和平原上，人们开辟农田，物产富饶。稻谷一年两熟，农作物有水稻、绿豆、芝麻，芭蕉、椰子、甘蔗、石榴、西瓜以及很多热带水果，还有许多蔬菜。当地盛产白檀香、爪哇白豆蔻等香料，饲养羊、牛、马等家畜。动物种类很多，有鹦鹉、孔雀、白猴、白猿等飞禽走兽。

当地的土著居民民风剽悍，男子随身都佩带一尺多长的短刀，刀放在木制的刀鞘内，刀刃锋利。往往因一点儿小事争执起来，拔刀相见是平常之事。

杜板又名赌班，居民约千余家，其中有不少是从中国广东和福建漳州迁往此地定居的华人。

从杜板向东，航行半天的路程到新村，这里也有居民千余家，多是广东人。新村的街道店铺林立，百货杂陈，是个商贸发达的港口。各国商船云集，交易宝石、香料、珍珠及各国特产，居民很富裕。

从新村向南，一天的航程就到了苏鲁马益的港口，这里有大河入海，河口“水淡沙浅”，大船难进，只能乘小船上行。苏鲁马益，即是今日的泗水。这里也是一个商船云集、商贸发达的港口，有居民千余家。附近有一个森林繁茂的小岛，栖息了上万只长尾猴。

从苏鲁马益乘小船行80里水路，到达漳沽，登岸向西走半天，即是满者伯夷——爪哇国国王的住地。国王的王宫像一个城堡，以砖为墙，高三丈多，周长二百多步。城堡内的宫室，高三四丈余，以木板筑楼，室内铺上藤垫或草席，人皆盘膝而坐。

但是这里的居民仅有二三百户人家。当地的民居是以茅草盖顶的小楼，上面住人，楼底下用砖砌筑，是贮藏粮食、物品的仓库。

当时的爪哇岛，居民由三部分构成，占人口多数的是当地土著居民，他们的经济文化还比较落后，有的还处在原始的部族状态。另外有一部分人是穆斯林，他们是从西亚国家来此经商的商人，后在此定居；再有一部分人即是从中国的广东、福建迁徙的华人。这两部分人在总人口中仅占少数。

公元1406年（永乐四年），郑和的船队从占城驶近爪哇，郑和站立在宝船的船楼上，眺望岛上扑面而来的热带山林和宁静的海滩，他的心情十分喜悦。他对身旁的副使王景弘说：“我们从刘家港出发时，爪哇国的东王和西王派来的使臣还在京城，他们给朝廷送来了贡品，我想这次我们的来访一定会受到两位国王的热烈欢迎……”

王景弘点点头说：“我也听说此事，爪哇西王派来的使臣是正月十二日到京城的，进贡的是名贵的珍珠、珊瑚，东王的使臣是正月二十九日到的，前后只隔半个月，他们这回进贡的是马匹……”

“听说此地很是富庶，我们在海上航行多日，不妨派些人上岸多采办些新鲜蔬菜，补充些粮食。”郑和说。

王景弘说：“是的，从占城带的蔬菜水果快要告罄了，天气又热，也烂掉不少，是要赶紧补充给养。此事我去安排。”

从郑和同王景弘的谈话，可以看出爪哇和明朝的关系是很密切的。当时的爪哇，分为东西两个部分，由东王和西王分别管辖。东王和西王早在明朝洪武年间，都各自派遣使者向明朝朝贡，与明朝建立了友好联系。因此郑和对于爪哇之行并没有多大的担心，他相信这将是一次缔结友好互通友谊的访问，和他们在占城受到的礼遇是差不多的。

然而，郑和万万没有料到，在爪哇，迎接他们的不是鲜花和笑脸，却是一场猝不及防的血的洗礼。这是出乎意料的。

原来，不久前一场血雨腥风刚刚洗劫了爪哇岛的山林海滩，爪哇东王孛令达哈与西王都马板，爆发了一场部族之间的战争。这场战争中，东王孛令达哈的军队惨败，势力强大的西王都马板一举灭掉了东王的国家。西王嗜杀成性的士兵们焚烧村庄，到处追杀东王的残部，许多无辜的老百姓也惨遭杀害。由于郑和的船队一直在海上航行，对于爪哇岛上发生的战争一无所知。于是一场本来可以避免的流血事件不幸发生了。

这天黎明时分，郑和的船队依次排列停泊在爪哇岛北岸的海上。

天色渐亮，从黑夜中苏醒的海岸静悄悄，海浪轻轻地拍打着洁白的沙滩；远处茂密的热带森林飘拂着乳白色的晨雾，只有林中的鸟早早儿地起来，唧唧喳喳地迎接黎明的降临。

由于大船无法靠岸，郑和的船队只能派出十几艘小船向岸边划来，不一会儿，一艘艘小船从海边拐入一条大河的河道，向上游挺进。

小船上的水手们奋力划着桨溯流而上，船上的几百名将士们好奇地注视着两岸陌生的土地。他们是奉命前往集市采买物品的，因此都是轻装前进，并没有携带更多的武器，仅仅有少数人佩带着刀剑。一路上大家说说笑笑，谁也没有意识到潜伏的危险。

太阳从郁郁葱葱的山林升上天空，眼前出现一处人声喧嚷的集市。这时，小船纷纷靠岸，水手们将船只用缆绳固定在岸边的树桩上，将士们也一个个跳上岸，向集市走去。

这里原先是爪哇东王的辖地，到处还可以看见战争的创伤。有的村庄房屋焚毁，有的地方还有牲畜的残骸，即使是人们交易农产品的集市，也比以前萧条多了，冷清多了。当船队的将士们鱼贯进入集市，不禁引来一阵不小的骚动，那些兜售农产品的土著百姓纷纷露出惊讶的目光，有的人小声议论，不知道眼前的这些穿戴不同、语言不通的不速之客，究竟是来自何方。将士们进了集市，一边打量堆在地上的大米、蔬菜、水果和关在竹笼里的鸡鸭，一边比画着，用手势与对方讨价还价，开始做起买卖来了。

突然，喧闹的集市就像着了火一样，人们发出一阵惊慌的喊叫。那些正在交易的百姓慌慌张张地收拾地上的物品，有的还来不及搬走出售的东西，一个个就像惊弓之鸟一样，纷纷夺路而逃。中国的士兵们一时没有反应过来，不知道究竟出了什么事，正要找个人打听打听，就在这时，上千名手持长刀弓箭的土著士兵，凶巴巴地大声吼叫着，将集市团团围住了。

原来这是爪哇西王的军队，他们闻讯有军人来集市采买物品，误以为是逃窜的东王残部，于是他们立即调兵遣将，前来捕杀。一时间，和平的集市变作血染的屠场。凶恶的土著士兵不问青红皂白，一见到中国将士立即张弓射箭，有的挥着雪亮的砍刀，喊叫着，朝着猝不及防的明军将士劈头砍了过来。由于毫无防备，顿时明军将士纷纷中箭倒地，有人被活活砍死。虽然将士奋力还击，与敌军拼杀，终因寡不敌众，被当场杀死的竟有一百七十多人。其余的人无心恋战，纷纷夺路而逃，他们飞快地解开船缆，跳上小船，迅速逃离这个是非之地，向海边停泊的船队飞驶。

当郑和得知派出的将士被杀的消息时，大为震怒。顿时，一场战争的暴风雨笼罩在船队的上空。

消息很快传遍船队的每个船舱，官兵们听说爪哇西王的军队平白无故地杀害明军士兵，群情激愤。他们纷纷请求郑和下令讨伐凶手，以牙还牙，以血还血，为死难的弟兄报仇。

这是郑和下西洋时第一次受到的重创。郑和立即在宝船舵楼上的官厅里召集官员和高级将领商讨对策。脸色铁青的郑和向众人通报了上岸采买的官兵被杀的情况，话音刚落，顿时炸开了锅。

“总兵大人，这是不宣而战，我们必须狠狠地教训这个爪哇国的坏蛋，让他血流成河，尸横遍野，叫他知道我们的厉害！”一位年轻的将军怒火中烧地说。

“对！我们要荡平爪哇国，报仇雪恨，让他们子子孙孙记住我大明朝不是好惹的！”另一位老将军也附和道。

“杀，杀它个片甲不留，以壮我军威，扬我国威！”义愤填膺的将领们齐声喊道。

郑和阴沉着脸始终没有表态。他知道，在这个关键时刻，只要他一声令下，顷刻之间，爪哇岛就将爆发一场惨烈的战争。船队的两万多精锐部队必将歼灭爪哇的军队，从双方的军事实力来看，爪哇国的军队绝对不是明军的对手，这是有绝对把握取胜的。

但是，郑和这时也陷入深深的思索之中。此刻使他困惑的是，爪哇西王的军队为什么突然袭击船队的将士？他们的目的何在？是打算挑衅中国船队，以此为导火线，挑起更大规模的冲突，还是另有企图？在没有摸清爪哇西王的真实意图之前，是不宜轻易动兵的，富有作战经验的郑和深知这个浅显的军事常识。

然而面对群情激愤的将领和士兵，作为军事统帅的郑和不能保持沉默。他等众将领发表意见后，立即宣布船队进入临战状态，并下令派出一支精干的侦察部队探听敌情，随时作好打大仗的准备。

顿时，鼓角齐鸣，螺号声声，停泊在海上的船队开始频繁调动。在汹涌的浪涛中，一艘艘旌旗蔽空的战船井然有序地朝大河入海口驶去，其余的战船排成队列封锁了这一带的海岸。准备立即复仇的将士们，各自进入战斗岗位，个个摩拳擦掌，刀剑出鞘，弓箭在弦。船舷的一个个炮位对准海岸，炮手们紧张地搬运装填炮弹……一场大战如箭在弦上，一触即发了。

就在郑和的船队紧张地备战时，爪哇西王都马板正在王宫里暴跳如雷，对一帮大臣和将领破口大骂。原来，他昨天刚刚接到军情报告，说是明朝皇帝派来的钦差大臣郑和率领的船队即将来到爪哇国。可是这会儿又有一份报告，却是他的部下误把明朝的士兵当作东王的残部杀害了一百多人。盛怒的都马板国王当着众人的面，抓住那个带兵肇事的头领的脖子，狠狠地抽了他几个嘴巴。

“大王，我们以为是东王溃散的残兵败将，如果知道是明朝的军人，我们是不敢杀害他们的……”那个头领捂着脸，连连后退，辩解道。

“瞎了你的眼，难道你看不见那些中国人穿什么衣服，根本不是东王的部下吗？你给我惹了大祸呀，我要砍你的头，杀你的全家……”气急败坏的都马板从侍卫手里夺过一把刀，朝那个头领猛地砍去……

众大臣上前去拦住都马板，劝说道：“大王息怒，现在砍他的头也无济于事，还是想想有什么补救的办法吧……”

都马板像热锅里的蚂蚁，一会儿气鼓鼓地坐下，一会儿又站起来，指着大臣们的鼻子诘问道：“用什么补救？砍下的头能重新安上吗？杀了那么多中国人，人家会善罢甘休？”

就在这时，一个军官急匆匆地跑来向都马板报告：“大王，不好了，明朝的大批舰船已经向我们这里开了过来，船上都是全副武装的士兵……”

所有在场的人大惊失色。都马板脸如死灰，用手拔着长长的头发，哭丧着脸说道：“明朝的军队有好几万人，武器精良，他们一定是来报仇的，我们的末日就要到了……”

“打，我们跟他们拼了，反正……”那个带兵惹祸的头领涨红着脸嚷道。

“你还敢口出狂言，你是想让我落得亡国灭种的下场是不是？”都马板吼叫起来。

这时，一个年纪很大、很有威望的大臣走上前，对都马板说：“大王，老臣有个主意，可以让中国人退兵，不知大王可否采纳？”

“你快说……”都马板点点头，催促道。

“大王，这场不幸的流血事件并非大王的本意，而是我们的部下因为追剿东王残部发生的误会，我的意思是向明朝的钦差大人说明真实情况，向他们表示我们的歉意，以大王的名义向他们谢罪，以取得他们的谅解。至于如何赔偿他们的损失，只要是合乎情理，我们一概接受。”大臣说。

“啊，你觉得这样做，就可以让中国人满意？”都马板不放心地问。

“依老朽之愚见，现在也只有这一条路可走。只要我们诚心诚意认错，以大王的名义向明朝皇帝谢罪，这场风波是有可能平息的。”老臣说。

“那么……派谁去合适呢？”

“如果大王同意，老朽可以前去明朝军队的大船，代你向钦差大人叩头谢罪……”

“好，那就有劳你辛苦一趟。事不宜迟，你马上起程，越快越好……”都马板连声说。

老臣临走出王宫，又转身对都马板说：“为了表示我们的诚意，应该马上将被害的明军士兵的尸体收殓好，装进最好的棺木，听候钦差大人的安排。如果要就地安葬，我方要提供最好的墓地……”

“好，就按你说的办。”都马板指着那个惹祸的头领说，“你马上去收殓尸体，再有闪失，我要你的脑袋！”

再说郑和派出的侦察部队上岸不多一会儿，就和爪哇西王派来的使臣相遇，他们将那位老臣一行数人押上宝船，带到郑和的面前。那位老臣见到郑和便立即匍匐在地上，诚惶诚恐地陈述了这场不幸悲剧发生的原因，坦诚地承认这完全是爪哇国的过失，并代表爪哇王向明朝皇帝谢罪，愿意承担由此造成的一切损失。他还保证类似的事件今后绝不会发生，爪哇国愿意世世代代与中国友好，向明朝纳贡称臣等等。
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郑和与船队给沿途各地人民带去了和平与友好。

郑和听罢爪哇使臣的陈述，疑窦冰释，原来这是因误会造成的流血事件。虽然这场误会使中国船队付出了极大的血的代价，但是如果没有弄清真相，就贸然出兵开战，事情可能会弄得不可收拾。不仅双方都会有更重大的人员伤亡，而且两国的关系也将从此交恶，那就违背了明成祖朱棣派他出使西洋的初衷了。另外，根据侦察部队陆续传回的情报，爪哇国并没有备战调兵的迹象，而且他们正在派人收殓被害的明军士兵的尸体，许多木匠正在赶制一口口棺材……

使臣走后，郑和又召集官员将领们商议，对爪哇王使臣的到来，众人议论纷纷，看法不一。有人认为，这说明爪哇王有诚意，不妨顺水推舟，要他严惩凶手，对死难将士有个交代。但也有人认为，这可能是爪哇王的缓兵之计，千万不能上当。还有人极力主张，反正爪哇军队杀了明军士兵，明军师出有名，不如就此大举还击，讨伐逆贼，也可震慑南洋各国。

待众人说罢，郑和说道：“大家的心情我是理解的，我们一百七十多位将士惨遭横祸，这是令人痛心的。我们一定强烈要求爪哇王严惩肇事的元凶，并给予赔偿，以抚恤死难者的家属和遗孤。不过，这次发生的流血事件已真相大白，它并非是爪哇王有意挑衅，而是他的部下的一场误会造成的。现在爪哇王已表示认错，要专门派特使前往我国，当面向皇上谢罪，赔偿我方的损失，愿记取这次血的教训，世世代代与我国修好。在此情况下，我们如果仍然视爪哇国为敌，兵戎相见，虽然我方战则必胜，然而这样一来，我们却是输在理上，必将遭到天下人的耻笑。”

说到此，郑和环顾众将领，继续说道：“诸位，我们时刻不要忘记皇上的谆谆告诫，我们船队并不是以武力征讨各国的舰队，而是来寻求友谊，缔结睦邻邦交的和平之船。武力不会赢得人心，和平才能缔造永恒的友谊。这件事就到此为止，我们将按谈判的方式和平地解决，并禀报皇上最终裁定。诸位以为如何？”

郑和说罢，众将领连连称是，有几位持不同意见的将领也不好再说什么了。

王景弘又补充道：“我完全赞同总兵大人的英明决策。这样妥善地处理流血事件，不仅无损于我国的威望，反而大大提高了我国在南洋各国的威望，使他们相信我军是仁义之师，正义之师。”

郑和又说：“不过，这里我也要特别提醒诸位，这次流血事件的教训是深刻的，我首先要承担责任。大家必须从这次事件中汲取教训，今后我们到任何一个陌生的国家，必须高度警惕，不可掉以轻心，时刻保持警戒，以防任何不测。”

乌云密布的天空终于云消雾散，又出现了灿烂的阳光和蔚蓝的天空了。一场一触即发的战争，由于郑和的沉着镇定，也化险为夷，不费一枪一弹，达到了预期的目的。这是郑和忠实执行和平外交政策的胜利，也是郑和处变不惊的政治智慧的集中体现。当爪哇王得知危机终于过去，和平再次降临，不禁对郑和感恩戴德，立即派使臣随同郑和的船队返航时前往中国，向明成祖谢罪，以表达世代友好的诚意。

据史料记载，当第一次下西洋结束，返回南京，郑和向明成祖禀报了处理爪哇事件的经过，得到皇帝的称赞和充分肯定。明成祖召见爪哇王派来的使臣时，当面严厉地斥责了爪哇王，让他赔偿黄金6万两，以弥补中国的损失。后来，当郑和第二次下西洋前往爪哇时，爪哇王又讨价还价，仅赔偿了1万两黄金。明朝的大臣们很气不过，建议将爪哇的使臣逮捕入狱。明成祖没有采纳，他大度地说：“既然爪哇王已经认罪了，我们何必计较几个钱呢？”从此，爪哇王对明朝心悦诚服，年年派使臣向明朝纳贡，两国的传统友谊更加牢固了。这当然是后话。


遍访南亚

在埋葬了死难将士的尸体，和爪哇王进行了多次气氛严肃的外交谈判，妥善处理了这场危机之后，郑和的船队离开了这个伤心之地，继续向西航行，目的地是印度洋的南亚各国。不过在进入印度洋之前，船队沿途还访问了苏门答腊岛和马来半岛的一些国家。

离开爪哇国，船队顺风航行八个昼夜，到达旧港。这里叫三佛齐国，如今是印度尼西亚的苏门答腊岛东岸的巨港。苏门答腊岛土地肥沃，盛产稻米，当地民谚说：“一季种谷，三季生金。”说的是稻米一年三熟，收成好而富裕，种稻生金的意思。此地气候潮湿，雨水丰沛，河网稠密。官员们在岸边盖房建屋。老百姓就在河中的木筏上面搭起简陋的房子，在溪流上安置木桩的水闸，当河水上涨时，这些棚屋自动水涨船高，不致被洪水淹没。如果要搬家也非常方便，只需拔除木桩，打开闸门，棚屋就可以像船一样，沿着河流搬迁到别的地方。

旧港与爪哇国的风土民情相同，当地出产黄熟香、速香、降香、沉香等香料。郑和的船队在返航时又来到旧港，在这里发生了一场激烈的战斗，详情后面再讲。

从旧港起航，顺风又走八个昼夜，郑和船队到达了龙牙门（今新加坡南面的林加群岛），再往西航行两天到满剌加国。

满剌加国即现在马来西亚的马六甲，位于马六甲海峡一侧的马来半岛，这里西北岸山岭相连，东南面临海峡，是控扼马六甲海峡的战略要地。

满剌加气候昼夜温差大，白天很热，早晚很冷。土地贫瘠，多为盐碱地，种植农作物产量也低。居民以捕鱼为生，驾独木舟出海捕鱼，经营农业的人很少。有一条大河入海，国王在河上造了一座很长的木桥，桥上造了二十多间亭子，专供人们在这里做生意，买卖货物。

满剌加的溪流中含有河水冲刷下来的锡砂，居民在沙中淘锡，然后冶炼成锡块出售。这也是当地居民的主要收入来源。当地民居如楼阁，以椰木劈成木板搭就，用藤条扎牢，高低错落，饮食起居均在楼上。国王和老百姓信奉伊斯兰教，国王用细白布缠头，身穿细花布长袍，足以皮革为鞋，出入乘轿。国中男子以方帕包头，女子撮髻（jì）脑后。上衣为色布短衫，下围白布或各色毛巾。满剌加国出产黄速香、打麻尔香等香料。热带水果也很多，有甘蔗、芭蕉、菠萝蜜、野荔枝等。家畜家禽有牛、羊、鸡、鸭，但数量不多，价钱也贵。

有一天，在离海不远的沼泽里，中国的船员水手们遇到许多从未见过的动物，这种动物外貌凶猛，潜伏在水中，大的有三四尺长，全身披着刺状的鳞甲，扁扁的脑袋很像中国人崇拜的龙。当它发现有人靠近时，立即张开大嘴，露出锋利的牙齿，十分可怕。于是大家称它为“龟龙”，实际上这就是今天的鳄鱼。

从满剌加起程，向西南方向顺风而行五天五夜，就到了马六甲海峡对岸的苏门答剌国，即今日印度尼西亚的苏门答腊岛东北岸。先到海滨的一个名叫答鲁莽的村庄，这里有一条大河注入海中，河口一带水流湍急，浪涛汹涌，常有船只在此沉没。从答鲁莽村向东南走十几里，便进入苏门答剌国了。

苏门答剌国的北部和西部面临大海，东边是连绵的大山，往南百里也是崇山峻岭。当地土地不多，稻谷一年两熟，有芭蕉、菠萝蜜、榴莲、芒果、柑橘等热带水果，以及冬瓜、西瓜和葱、姜、蒜、芥菜等。境内有火山，火山附近的土地草木不生，土石焦黄，但是出产硫黄。

苏门答剌国出产胡椒，当地人大量种植，这是一种藤蔓植物，开黄白色的花，果实呈穗状，当果实长到快要成熟时采摘晒干，这就是著名的香料。当地民风淳朴，语言、衣着和风俗与满剌加相同。民居也是楼房，但楼上不铺木板，而是用槟榔木或椰树劈成木条，用藤条扎牢，四周有围栏，人住在上面。

苏门答剌国是商船必经之地，各种货物都有，市场上通行的货币叫“底那儿”。

郑和的船队从苏门答剌国出发，向西北方向航行，可以直达印度半岛的榜葛剌国（今孟加拉）。据记载，明成祖曾两次派侯显率领一支船队前往榜葛剌国，带去明成祖的诏书和赏赐国王、王妃和头领的丰厚礼物，受到隆重的欢迎。榜葛剌国国王派部下千人到码头迎接中国使臣的到来，然后从港口进入锁纳儿江，至王宫所在地板独哇，沿途都有人带着大象、马迎接。榜葛剌国国王在豪华的宫殿举行盛大的宴会招待中国使臣，“宴毕，复以金盔、金系腰、金盆、金瓶奉赠天使，其副使皆以银盔、银系腰、银盆、银瓶之类，其下之官，亦以金铃纫丝长衣赠之。兵士俱有银盏钱”。由榜葛剌国回赠明朝使臣的礼品，可以看出榜葛剌国的富庶和国力之雄厚。

郑和的船队从苏门答剌国出发，往西南方向航行，经过了龙涎屿、翠蓝屿等岛屿，到达印度半岛南端的岛国——锡兰山国，这就是今天的斯里兰卡。

船到锡兰山国的港口别罗里（今科伦坡附近）停泊，这个人口稠密的热带岛国，有崇山峻岭，以盛产各种宝石而闻名。那些宝石产在山里，每逢大雨，河流冲刷下来的泥沙中往往有青红宝石和其他的玉石。另外，当地海边还出产珍珠，当地人以网养殖珍珠贝，再从珍珠贝中取珍珠。

锡兰山国是个信仰佛教的国家，有很多佛祖释迦牟尼的圣迹，建有宏大的寺庙，供奉释迦牟尼佛像的宝座用沉香木镶嵌宝石制成，十分华丽。佛堂中还供奉有佛牙和舍利子。

当地气候炎热，物产富饶，农业发达，除了出产宝石和珍珠，还出产龙涎香、乳香等香料。农产品有大米、豆类、麻、瓜、茄子以及芭蕉、菠萝蜜等水果。牲畜有牛、马，家禽有鸡、鸭。当地人敬重大象和牛，不食牛肉，仅食牛奶，私自宰牛是违法的，要判死罪或很重的罚金。

从苏门答剌国往西南方向航行，经过小帽山，顺风行十个昼夜，就到达了位于现在印度洋里的岛国——溜山国（今马尔代夫）。

溜山国是印度洋北部两列平行的珊瑚岛礁群，大大小小的珊瑚岛礁和浅滩有两千多个。各岛地势低平，露出海面平均才两米，最高才六米。这里地处赤道，湿热多雨，到处是椰风蕉雨、阳光沙滩的热带海岛风光。

郑和派出的船队到达溜山国，船员们发现在珊瑚礁群中航行必须小心翼翼，稍有不慎，船只就有触礁搁浅的危险。他们注意到，这里“四面皆海，如洲渚状”，岛礁像一个个浮出海面的沙洲和小块陆地。大的岛礁有八个，有人居住，有商船往来贸易。小的岛礁很多，数以千计。那一带水道复杂，有的地方水很浅，暗礁密布，不熟悉航道，很容易发生触礁沉船事故。外来的船只都尽量回避，不敢靠近这一带航行。船只如果遇到风浪急流，迷失航向，一进入岛礁群，是很难出来的。大船尤其要小心提防。

溜山国从国王到臣民都是信奉伊斯兰教的穆斯林，民风淳朴。岛民多以捕鱼为生，岛上有很多椰树，椰子为外国商人喜欢收购的产品。当地的工匠将一种长得很小的椰壳制成酒盅，以花梨木为底托，外面涂上漆，作为酒具。用椰壳纤维制造的绳索，卖给外国造船使用。

溜山国人造船也很特别，船上没有一根铁钉，而是在船板上钻孔，再用椰索连接捆扎，然后在孔内塞上木楔子，涂上沥青使之牢固。

当地的商业贸易以银币交易，但是有意思的是，这里却供应外国通行的货币——贝壳。原来马尔代夫的许多珊瑚岛礁盛产一种贝壳，当地人采集贝壳，堆积如山，等到贝壳里面的肉腐烂后，将贝壳洗净，然后贩卖给暹罗、榜葛剌国等国作为市面上流通的货币。

溜山国土地很少，几乎没有农业，但渔业发达。当地渔民将捕捞的马鲛鱼切成块，晒成鱼干，放在仓库里保存，是外国商船欢迎的特产。当地还出产一种质地很好的丝嵌手巾，另有一种织金方帕，是穆斯林男子喜爱的缠头布，价格不便宜，一块方帕可卖五两银子，可见当地有发达的手工业作坊。

此外，当地还出产一种叫龙涎香的香料，据称是渔民在珊瑚礁中采集到的，形状如同沥青块，“嗅之不香，焚有鱼腥气。价高以银对易”。这种香料价格十分昂贵。

郑和的船队在溜山国购买了龙涎香，也采买了不少的椰子和鱼干。

从锡兰国的港口别罗里向西北方向航行，顺风六个昼夜，到小葛兰国（今日位于印度南部西海岸的奎隆）。

从小葛兰国向西北方向，沿着海岸顺风而行，一个昼夜可到柯枝国（今日印度南部西海岸的科钦）。

从柯枝国向西北方向，沿着海岸顺风而行，三天可到古里国（今印度西海岸的科泽科德）。

这三个小国都位于印度半岛西海岸，小葛兰和柯枝三面临海，东为安达曼山脉；古里国南邻柯枝，西临大海。

这里的气候与其他地方有很大不同，虽然长年温暖如夏，不见霜雪，但是一年分为十分明显的旱季和雨季。每到五六月份，日夜大雨如注，街道水流成河，一直要下到7月才会结束，这即是雨季。过了8月中旬再没有一滴雨，漫长的干旱炎热的旱季开始了，一直要持续到第二年的上半年，才会有零星的夜雨，然后又一轮雨季开始。所以当地居民一到上半年就忙着修缮房屋，准备好食物，以防雨季的到来。

柯枝国的农作物有稻米、谷子、豆、麻、黍子。饲养的家畜、家禽有大象、马、牛、羊和鸡、鸭。当地不少居民以种植胡椒为业，胡椒是各国商人采买的商品。

郑和的船队在柯枝国停泊期间，当地大商人专门收购宝石、珍珠、香料、珊瑚，和中国人做生意。他们收购天然的珊瑚，雇工匠将珊瑚加工成珠子，然后高价出售。

古里国当时是西洋大国，各国商船云集，是个非常繁华的商贸港口城市。

该国与柯枝一样，人民按种姓分为五等，等级森严。国王信奉佛教，宏大的佛殿覆盖着金光灿灿的铜瓦，以铜铸造佛像。佛殿旁边掘有水井，国王每天清晨从井里汲水浴佛。

位居社会上层的是信奉伊斯兰教的穆斯林，当地有二三十座礼拜寺。古里国农民多种植胡椒，富裕人家广种椰树，少的几百株，多的有千株。椰树用途极广，嫩果可取果汁作饮料，又可酿酒；果肉可榨油，或熬糖，可作食品；果壳可做碗、酒盅等日常器具，或镶嵌金银做工艺品；椰子果实的外皮可做绳索；椰树干可做架屋的建筑材料；连椰树的叶子也可盖房子。

当地物产丰富，蔬菜有萝卜、葫芦、茄子、菜瓜、冬瓜、姜、葱、蒜、芫荽（香菜）等，水果有芭蕉、菠萝蜜、木别子（木蟹）等，家禽、家畜有鸡、鸭、水牛、黄牛、羊。但当地人不吃牛肉，只食乳酪酥油。另外，这里常见的鸟类有孔雀、鹭鸶（白鹭）、乌鸦、鹰、燕子等。

当郑和的船队抵达古里国时，船员、水手古铜色的脸膛上，一个个绽开了笑容。郑和站在宝船的甲板上，眺望着岸边连绵的椰林、金光闪闪的佛寺和不时在林梢露出的清真寺，心里也无比欣喜。天空布满乌云，椰树长长的叶片在风中摇曳，空气中充满着潮湿的大海的气味，而船队高高的桅杆上的旌旗也飘舞不定，有经验的火长提醒郑和，西南季风悄然而至，这就意味着返回祖国的时机为期不远了。

郑和下令船队作好返航的准备，该采买的食品、补充的淡水都要抓紧时间办妥，负责与当地商人从事贸易的官员即刻上岸看货。郑和还派出联络人员上岸，与古里国王接洽，商谈会见的外交事宜。

原来，公元1405年（永乐三年），明成祖朱棣就封古里国的酋长沙米的喜为国王，公元1407年（永乐五年）郑和来到古里国负有一项重要的使命，他将作为钦差大臣，代表明朝皇帝将代表国王身份的证书——诰命和银印，亲手赐予沙米的喜，同时也对大小首领给予赏赐。

郑和船队的到来，受到了高规格的礼遇，古里国国王沙米的喜亲自率领文武百官迎接远方的贵宾，举行了隆重的欢迎仪式。为了纪念这件盛事，郑和还在古里立碑勒铭，碑文写道：“其国去中国十万余里，民物咸若，熙皞同风，刻石于兹，永示万世。”意思是说：古里国距离中国有十万多里，但是这里的人民安居乐业，世道昌明，和中国是一样的。在此刻石立碑，永远地告诉后人。古里国国王为了答谢中国皇帝，让工匠以50两赤金提炼出头发一样细的金丝，上面缀以各色宝石珍珠，编织成一条宝带作为礼品，并派使臣亲自送给中国皇帝。

在古里国完成使命后，郑和向古里国国王辞行，在西南信风的驱动下，船队云帆高张，经台湾作短期停留后，踏上了返回南京的航程。


成长词典


印刷术、火药、指南针、造纸术是中国古代的四大发明。这一说法是英国著名汉学家李约瑟提出的，并被世人接受和认可。


荡平海盗

当郑和的船队第一次出使西洋返回时，船队上下充满了欢乐的气氛，毕竟是第一次远洋航行，途经数个国家，虽然吃尽了千辛万苦，经受了风浪的颠簸，许多人都消瘦了，脸庞被热带的阳光和海风镀上了古铜色，但是完成使命的自豪感使他们忘却了疲劳。那些在甲板上忙碌的水手们一边干活儿一边说说笑笑，那些待在船舱里的士兵们有的下棋，有的聊天，盘算着还要多少天就能踏上祖国的土地，和离别的家人团聚。

作为船队的总指挥，郑和却一刻也不清闲。这些天来，在宝船的舱室里，他和王景弘等高级官员多次商洽向皇帝汇报这次出使的奏章。有关各国的情况和开展邦交的经过，是一点儿也不能马虎的。各国国王回赠皇帝的礼品十分珍贵，不仅要登记造册，还要叮嘱属下好生保管，不能有丝毫损坏。这在航行中尤其要特别小心。

船队出发时携带了大量的瓷器、绸缎、铜铁器、金银，在沿途与各国进行商业贸易，采买的大批香料、宝石、珍珠、珊瑚等奇珍异宝，得之不易，价值连城，也必须一一登记造册，分类装箱，由专人保管。在交易时有的是以货易货，有的是用货币购买，用中国的银钱与外国的货币进行兑换，这些都必须一笔笔账目清楚，以便回国后交有关衙门清点入库。

郑和是个心细如发的人，长期在皇帝身边当差，他深知权力越大，责任越重，替皇帝办事，任何大事小事都不敢掉以轻心。下西洋是皇帝登基后实施的一项重大战略决策，他知道重任在肩，责任重大，倘若出现任何疏忽大意，即使皇帝不责备，他自己也难辞其咎。因此在返航的这些日子，距离祖国越来越近，郑和的心情一点儿也不轻松。他经常督促部下，不可因很快就要回国而懈怠，尽管手下的各级官员都很尽心，但有时他还是不大放心，时常要亲自过问，定期抽查。他知道，船队返航的日子，船员水手和将士们思想比较容易麻痹松懈，这时是最可能出事的时候。
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马六甲的三宝庙建于1673年，至今保存完好。

船队从安达曼海驶入满剌加，一连几天都在海峡中航行。苍茫暮色中，海峡景色很美。两岸绵延的山峦，那郁郁葱葱的山林被晚霞映照着，泛出金黄的、绛紫的光彩，海水也染红了，波光荡漾，煞是好看。船队的白帆在波浪中飘飞，衬着嫣红的霞光和五彩的海水犹如一幅令人着迷的画。水手们，还有那些士兵们，一个个屏声敛息，欣赏着这美不胜收的风景。

过了一会儿，沉沉的暮色渐渐升起，眼前陷入一片黑暗，远处海岸黑黝黝的热带森林显得更加神秘，不时传来猿猴的鸣声，更是增添了几分恐怖气氛。繁星满天，墨绿色的天穹无限深远，除了潮水的喧声，四周是异样的寂静。

这天深夜，船队正在慢速驶出海峡的东端，忽然前方传来一阵呐喊声，时起时伏的呼叫声隐约可闻，在静夜里显得异常清晰。不时出现晃动的火把，在黑沉沉的夜色中闪动着。

这时，船队最前方的一艘船上的水手，他是负责侦察瞭望海上情况的。他爬在高高的桅杆上，首先发现了异常。只见他像猿猴一般敏捷地滑下桅杆，向驾驶台的火长大声喊道：“老大，前方有情况，估计是商船遇到了海匪……”

火长闻讯不敢怠慢，立即向前方仔细瞭望，确信无疑后立即让值更的水手发出报警的信号。刹那间，急促的锣声传遍整个船队，所有的大小船只上喊声大作：“全体集合，上甲板，各就各位……”那些在船舱里休息的将士，闻风而动，迅速地拿起刀枪、弓箭和盾牌，进入战斗状态。

郑和这时早已走上甲板，听罢值更的人员的报告，他立即下令派出几艘轻便的小船，装载全副武装的士兵前去侦察情况。“把情况弄清楚，究竟是哪里的海匪，有多少人？对受害的商船要尽量帮助他们……”郑和向带队的军官说。

船队在夜幕的掩护下减速慢行，实施灯火管制，进入了最高级别的战备状态。

天亮后，侦察的船只陆续返回，带队的军官跳上宝船，向等候多时的郑和等人汇报侦察的情况。宝船的官厅里坐满了大小官员和各级将领。“启禀总兵大人，据我们侦察，有三艘来自古里国的商船前往暹罗国做生意，他们是在返航途中遇到了海匪，这批海匪人数众多，有几十只小船，乘着夜色偷袭了商船，不仅抢劫了全部财物，还放火烧了其中的一艘船，砍伤了几个商人……”年轻的军官报告说。

“你们可弄清那些海匪的来历？”郑和问。

“我们找到遇袭的商船，海匪们已纷纷逃走，据船上的水手们说，那些海匪来自三佛齐国，他们的首领是个叫陈祖义的人……”军官答道。

“陈祖义？！”郑和又问，“没有听错吧……”

那个年轻的军官用肯定的口气说：“是陈祖义，没错，我们问了几个水手，都异口同声这么说。对了，我们还抓到一个小喽啰，这厮是掉进海里被我们擒获的，他也供认海匪是陈祖义一伙，他们早就盯上这几艘古里国的商船，一路跟踪，在满剌加海峡设下埋伏，然后乘天黑时下手……”

“人呢？”郑和追问。

“回总兵大人的话，只怪我们没看住，那个海匪被船上的水手们一顿乱棍给打死了……”

郑和听罢，也没有责怪年轻的军官，反而说道：“你们干得不错，辛苦了，大家回船好好休息吧。”

待军官退走后，郑和接着和众人继续商议有关海盗的话题。原来，对陈祖义这个人，郑和早有耳闻。前面说过，当郑和的船队离开爪哇国，到达旧港，这里古代叫三佛齐国（今印度尼西亚的苏门答腊岛东岸的巨港）。当船队到达旧港时，郑和就听说，早在公元1370年（洪武三年），明朝政府曾派人到三佛齐国，让他们派遣使臣前来，密切两国外交关系。后来三佛齐国被爪哇国占领，并改名为旧港，三佛齐国灭亡了。但是爪哇国无法占领三佛齐国的全部国土，更是控制不了局势，以致国内大乱，群雄并起，泥沙俱下。当地移居来的华人不少，其中以广东南海人梁道明势力最大，从中国福建、广东等地纷纷移居旧港的中国人有数千家之多，其中还有不少军人，他们都聚集在梁道明的麾下。明朝政府有意联络梁道明，恢复与旧港的外交，梁道明也有心归顺明朝，曾先后派他的儿子来中国。明成祖即位后，又派人去同梁道明联系，梁道明继而又派次子来中国。

不过，陈祖义与梁道明不同，他是广东人，也是明朝初年到三佛齐国的，但他聚集了一帮不法之徒，专门干起海盗营生，横行海上。陈祖义是个两面三刀的家伙，他一方面假惺惺地来中国朝贡，一方面又劫掠明朝派往旧港的使臣。郑和在旧港时就听说过，以陈祖义为首的海盗专门抢劫过往的各国商船，杀人越货，无恶不作，严重地危害了正常海外贸易的进行，民愤极大。这次亲眼所见，足以证明陈祖义这伙海盗至今仍然横行海上，而且十分猖獗。

郑和将陈祖义的海盗行径向众官员将领作了一番介绍，沉思片刻，说：“我们下西洋的目的是扬我大明王朝之国威，与各国建立睦邻友好之邦交，发展通商贸易，倘若南洋一带海盗猖獗，海境不宁，往后各国使臣商人又怎能前往我国呢？”

“钦差总兵大人，既然如此，我们何不直捣陈祖义的老巢，将这股海盗一举歼灭，也显示我大明王朝的军威。”座中一位将领说。

“是呀，这里离旧港不远，我们不妨打他一个措手不及。”另外几位年轻的将领附和道。

大家七嘴八舌，议论纷纷，对于出兵荡平海盗，几乎没有人反对。

“这样吧，按照预定的航程，我们也要到旧港停几天，船队按原定计划加速前进，目标是旧港。”郑和下达命令，“各船的将士做好战斗准备，枕戈待旦，处于战前状态。各有关人员各司其职，为战斗作好后勤。全体人员保持高度警戒，尤其是侦察部门，可派出若干个小分队，侦察陈祖义这股海盗的行踪。”

郑和最后又说：“至于这个仗怎么个打法，什么时候打，等摸清了敌情，再作决定……”

几天后，船队劈波斩浪，驶入旧港。这天风浪甚大，出乎意料的是，船队刚刚停靠码头，只见岸上黑压压地挤满了一群人，敲锣打鼓，鞭炮噼里啪啦地炸响，好不热闹。人群中还有十几个年轻的汉子扛着活羊和装满水果的箩筐，一起向船队欢呼作揖。

不一会儿，一个值更的军官匆匆地跑上宝船，拿着一份大红的名帖交给郑和，说：“钦差总兵大人，有人要拜会大人，还带来很多礼物……”

郑和打开名帖一看，上面却是陈祖义的名字，不禁微微一笑，顺手将名帖递给一旁的副使王景弘，“你看，人家亲自登门拜见，我们总不能拒客于千里之外吧。”

“是呀，伸手不打送礼人，既然来送礼，没有不见客的道理。”王景弘说。

“我看，见见也好，看他究竟说些什么……”郑和点点头，吩咐值更的军官，“通知警卫，开门迎贵客，我和王大人在此恭候。”不一会儿，全副武装的将士组成的仪仗排列在宝船的各个部位，值更的军官让那些抬着礼品的人将礼品抬上甲板，随即带领陈祖义上了宝船。郑和、王景弘在官厅里召见了陈祖义。

陈祖义跪拜在地，“欣闻我大明王朝皇帝委派的钦差大人出访西洋，我等流落海外的中华臣民莫不欢欣鼓舞，奔走相告。宝船历尽艰险，一路劳顿，小民陈祖义无以表达内心之喜悦，特与众乡亲备上一份薄礼，还请钦差大人笑纳。”陈祖义边作揖边说。

“免礼了，请坐下说话。”郑和欠身说。

陈祖义五十来岁，一看就是个精明强干的汉子，他双手递上礼单，上面写明礼品的种类和数量。郑和接过礼单看了一眼，交给一旁的王景弘。

“恭敬不如从命，这礼我们就收下了。”郑和说罢，让身边的侍者将早已预备的赏赐取出，这是放在锦盒里的一对景德镇青花大瓷瓶，还有几幅苏州的刺绣和几匹锦缎作为回赠，陈祖义千恩万谢地收下了。

郑和又问他祖上何方人氏，何时来三佛齐国的，又问当地有多少华人，干些什么营生，生活情况如何。陈祖义一一做了回答。

“我等为生活所迫，离乡背井，流落海外，但根仍在故国，心向中华。这次拜会钦差大人，也是诚心诚意向朝廷表示心迹，我与众乡亲愿归顺朝廷，按例纳贡，也希望朝廷能给以封赏，我等在此地也有个靠山了。”陈祖义表白道。

郑和与王景弘对视一眼，连忙说：“陈公如此深明大义，乃朝廷之大幸，亦海外华人之大幸，我等回国后一定禀报皇上，这是好事呀！”说罢，郑和哈哈大笑。

“先谢谢二位钦差大人，小人代表众乡亲向皇帝谢恩。”陈祖义起身拱手致礼，又说，“今日风浪甚大，宝船在此停泊，很是颠簸，二位钦差大人如果同意，我可以派些熟悉航道的弟兄来给宝船导航，船队可进入避风处停泊，这样也安全些……”

陈祖义的提议正合郑和之意，此刻风浪越来越大，从舷窗望去，岸边浊浪排空，几十艘船只在大浪中摇摇晃晃，上下颠簸，极易发生碰撞。

“那太好了，事不宜迟，有劳陈公帮忙……”郑和起身送客。陈祖义临行前说，他马上回去找人，大约过两个时辰就可以派人前来。

陈祖义走后，王景弘心里直犯嘀咕，对郑和说：“这家伙可靠吗？会不会……”

“你和我想的一样。此人甜言蜜语，但心怀叵测，我看他是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。”郑和说，“他以为几句花言巧语，就能瞒得住别人的眼睛，真是白日做梦！”

“那我们还让他派人来领航吗？”王景弘又问。

郑和沉思不语，陷入思索之中。陈祖义究竟是什么意图，还不清楚。他是真心真意打算归顺朝廷，还是试探朝廷对他的态度，一时还难以判断。想到这里，郑和忽然想起一个人来，此人叫施进卿，也是从广东来旧港定居的华人首领，是梁道明的部下。上次郑和的船队来旧港，施进卿为船队采办货物帮了大忙，人也相当可靠，在当地华人中颇有声望，给郑和留下很深的印象。

“马上派人把施进卿找来。”郑和对身后的侍者说。

不等侍者往下传话，值更的军官急匆匆地跑来报告：“旧港华商施进卿求见……”

郑和与王景弘大喜过望。“说曹操，曹操就到。快快，有请……”王景弘说。

施进卿一进来，满头大汗，气喘吁吁，上气不接下气。郑和让人送上茶，他也顾不上客气，一饮而尽。

他接着说，他早就看见船队进港，但是无法上船。等陈祖义带着他的喽啰们抬着猪、羊等礼物送上船，他才悄悄找到一位认识的火长让他去报信，说有十万火急的事要面见钦差大人。

“你慢慢说，什么事这么紧急，是为陈祖义吗？”郑和问。

“大人所言极是，我从可靠的内线获悉，陈祖义早已作了布置，调集他的全部匪徒，准备劫掠宝船，因为他们已探知，宝船这次返航，船上有大量番国进献的财宝，他们准备大干一场，大捞一把……”施进卿说。

“情报可靠吗？”王景弘问。

“千真万确。陈祖义底下的一个小头目是小人的拜把兄弟，是我埋伏的卧底。据他说，陈祖义召集心腹商量了一夜，他们商定以送礼的名义迷惑大人，然后诱骗船队进入内河避风，因为今晚退潮，一旦大船进港陷入内河，必不能出海，需待明日涨潮时方能动弹。陈祖义的海盗们都是灵巧轻便的小船，航道又熟，进退自如，他们到时候便可下手。小人得悉这些情报，心急如焚，舍弃身家性命，也要速速禀报钦差，千万不可中了他们的奸计。”

听罢施进卿提供的情报，郑和、王景弘大为震惊。

“施公，多的话不说了，你对朝廷的忠心必有厚报。此刻我不留你，你速速回去，多加小心。”郑和送走施进卿，立即召集高级将领商议对策。

当天傍晚，陈祖义派来导航的几个海盗一上宝船，立即被官兵擒获。经过审讯，他们都交代了陈祖义企图洗劫船队的计划，陈祖义派他们上船，名义上是导航，实际上是趁夜色将船队引入事先埋伏的包围圈，然后上船杀死官兵，将宝船上的货物劫走。

当即郑和决定将计就计，按原定计划将船队分为两部分，凡是载重量大的宝船驶入淡港，进入彭家门码头，将旧港入海口封锁起来；其余的战船轻装简从，配备全副武装的将士，随被擒获的海盗进入内港，向陈祖义匪徒集结之地挺进。

这天夜里，在旧港的河道海港发生了一场激烈的战斗。

陈祖义凭借着地理情况熟悉，海盗们的小船机动灵活，再加上已经有自己人上了宝船，里应外合，满以为胜券在握。

不过，他万万没有料到，郑和早已掌握了情报，对他的阴谋诡计一清二楚。

当郑和的船队进入视线，海盗的小船像狼群一样疯狂地冲上前时，只听见一声炮响，船队迅速一字排开，几千将士从各条船上万箭齐发，利箭像飞蝗一般射出，海盗们纷纷中箭落水。这时，又有几艘装备火器的战船射出熊熊燃烧的箭杆，这是一种土火箭，贼船中箭纷纷起火，有的海盗被活活烧死，有的弃船而逃。顿时，海盗们乱了阵脚，鬼哭狼嚎，官兵乘胜追杀，直捣海盗的巢穴。

陈祖义见势不妙，慌忙下令撤退。他们想逃向大海，岂料郑和亲自率领船队已将旧港入海口封锁，他就是插上翅膀也难逃了。

天蒙蒙亮时，当陈祖义为首的海盗乘坐的几艘小船，慌慌张张地逃向海边时，只见战舰如云，巍然如山，挡住了他们的去路。为首的一艘宝船上船楼高耸，一面迎风招展的锦旗上面是个大大的“郑”字，只见身材伟岸的郑和带领文武官员威风凛凛地站立船楼。两翼排开的战舰全部站立着弓箭手，箭在弦上，一触即发。

“大胆的匪徒，还不乖乖缴械受降，难道想顽抗到底不成！”一位将领在船楼上厉声喊道。

陈祖义见大势已去，只好扔下手中的刀，其他的匪徒也束手就擒了。

这场战斗极其惨烈，官兵一举消灭海盗五千多人，烧毁战船十艘，缴获七艘，荡平了南洋一带为害多年的海盗，为中西交通和商业贸易扫清了障碍。海盗头目陈祖义被擒后，郑和将他带回中国，鉴于他罪孽深重，经明成祖批准，在南京斩首示众。

施进卿立有大功，明朝设旧港宣慰司，任命他为宣慰史，赐印绶及冠带，主管当地事务。


船队基地

郑和船队第二次航行是紧接着第一次回国之后马上起程的。

公元1407年（永乐五年）岁末，正当东北信风盛行，郑和的船队不失时机地开始了第二次远航。这次航行所到之处，基本上与第一次相同。不过，船队到达印度西南的柯枝、小葛兰和古里等地后，还到了印度西海岸的甘巴里（今印度泰米尔纳德邦的哥印拜陀）、阿拨把丹（今印度阿默达巴德附近）。在返程经过满剌加时，郑和以明成祖的名义，赐给满剌加国国王双台银印、冠带袍服，并立碑封城，密切了两国的友好关系。另外在公元1409年（永乐七年二月）经过锡兰山国时，郑和参拜了当地的佛寺，以金银供器、彩妆、织金宝幡布施于寺，还立碑为记。碑文是用汉、泰米尔、波斯三种文字镌刻的。这块碑于1911年在迦里发现，现存科伦坡博物馆。这是郑和第二次下西洋的重要物证。

经过两年时间，船队于公元1409年（永乐七年）夏天回国。

第三次航行也是紧接着第二次归来之后开始的，在公元1409年（永乐七年）起航。航线与上次大同小异，主要在南洋群岛一带活动，最西没有越过印度半岛西岸。这次下西洋，郑和的船队在马来半岛的满剌加停留了较长的时间。

在满剌加停泊的日子，郑和不仅非常忙碌，心情也很烦乱。他从一艘船走到另一艘船，查看船工水手住的狭小舱房，又到士兵们的大统舱里检查。风浪的颠簸，炎热的气候，艰苦的生活，船员水手病倒了不少，那些不太习惯海上航行的士兵，更是狼狈不堪，晕船的，生病的，人数也不少。检查各船储备的粮食也不多了，蔬菜本来就难以保存，天气热，很多都腐烂了。整个船队的后勤供应都急需解决。

郑和的双眉紧锁，走出船舱，信步来到甲板上透透风。

有好多天，他和王景弘等高级官员上岸，在满剌加附近的山岭海岸勘察地形，又到市场了解商品和物价。

回到宝船上，郑和又仔细查看了海图上下西洋的航线，找一些有经验的火长询问有关情况。
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远航是艰苦的，面临着许多困难，郑和却毫不畏惧。

几天后，他在宝船上的官厅召集高级官员、将领开会，宣布了一个重要决定。

郑和指着舱壁上的航海图说：“我们现在所在的满剌加，位置非常重要，为此我决定在此建立中转站，作为船队的海外基地……”

话音刚落，所有的官员将领交头接耳，议论纷纷。在满剌加待的时间不短了，不论是船员水手还是士兵，都盼着早日起程。

“总兵大人，我们的船队只是路过此地，还要抓紧时间继续向西航行，干吗要在此建中转站？有此必要吗？”一位将领大声问道。

郑和摆了摆手，微微一笑，没有正面回答，而是问大家：“各位，你们船上有病号吗？你们统领的部队有伤员吗？”

听郑和这样一问，众人纷纷报告，船员水手有不少人生了病，部队也有不少病号，人数加起来还真不少。

“这些病号还能继续航行吗？”郑和的目光环顾众人，自问自答道，“不行，他们要抓紧时间治疗，有的要上岸好生休养些日子，争取早日恢复体力。因此，如果在满剌加有一个船队的基地，配备医官医士，这些病号就可以得到及时治疗，迅速恢复健康。等船队返航时，再随船回国。这是建立船队基地的理由之一。”

郑和接着又说，在长达一年以上的航行中，对于两万多人的船队，物资供应和各种生活用品的及时补充是至关重要的。尽管沿途停靠的国家也能补充一些，但是各地情况不同，临时采买也常不尽如人意，有时还买不到粮食蔬菜以及急需补充的物品，这对于维持一个庞大船队的后勤保障是很不利的。如果有船队基地，可以修建一些粮库、食品库，以及各种用品的仓库，还有武器库。委派专人在当地采购，精心保管，船队可以随时补充用品，这就为航行提供了可靠的物资储备。另外，船队在沿途各地采买的大宗香料和异国的物品，也不必随船远行，可以贮存在仓库里分类保管，回国时再装船运走，这就大大减少了不必要的损耗。

郑和停顿片刻，继续说：“还有一点也是很重要的，有了船队基地，那些因风浪、触礁以及航行事故受到损坏的船只，可以在海滨码头的船坞就地修理。我们抽调一批技术熟练的工匠，当地也容易找到修船的原料，添补损坏的船具，这就大大节省了时间，保证了航行的顺利。”

郑和扳着手指，历数了建立船队基地的诸多好处。他最后说，建立船队基地，可以根据需要，将庞大的船队化整为零，分成若干个小船队去执行各自的任务，由不同的航线分别访问不同的国家。当他们完成任务后，又返回基地休整。等所有的船队集中后，就可以择日一同起程回国，这就大大加快了进度，节省了时间。

听郑和这样一讲，在座的官员将领疑虑顿消，极表赞成，一致认为这是富有战略眼光的重要举措。郑和见大家没有异议，便让副使王景弘讲话。

王景弘摊开一张事先绘好的平面图，向大家具体介绍了船队基地的地点、规模大小、工程进度，他特别谈到了从各所属部队、船只抽调的人力，向大家分派了具体的任务。

“军令如山，从明日五更起，除各船留守人员值班外，各就各位，立即行动！”郑和下达命令。

于是，一场热火朝天的建船队基地的战斗打响了。船队整齐地停泊在满剌加的海滨码头，上万名年轻力壮的士兵和熟练的工匠纷纷上岸，他们有的上山挥动斧头，砍伐树木，有的运输木料，有的锯木头，有的开山修路，有的加固码头。在很短的时间内，用木栅栏作墙垣，建成了一座有四个城门的城，还建了一座高高的更鼓楼，每天报时。

走进城内，平直的大道两旁依次盖了许多房屋，有官员办公的木楼，有士兵的营房，有战地医院和一排排病房，城内专辟一块空地建起一座座粮仓和各种仓库。城中有很好的排水系统，挖了一口口水井，既保障了饮水安全，也用于防火。

在不远的海边码头附近，铁锤的叮咚声，嘈杂的锯木声，你呼我应的吆喝声，不绝于耳，热火朝天。那些损坏的船只拖入船坞，由工匠们就地修理，很快就可以扬帆出海了。

一座防卫森严、设施齐备的中国城——当时叫“官厂”，从此矗立在满剌加的海边。

郑和决定在满剌加兴建船队基地，充分显示了他作为军队统帅运筹帷幄的指挥才能，也显示出作为一位伟大航海家的远大眼光。

有了满剌加的基地，船队可以轻装前进了。损坏的船只已经修好，各船补充了大量的粮食、蔬菜、淡水，生病受伤的人员全部转移到基地治疗养伤，人员虽然减少了，但重新组合编队，战斗力却反而增强了。更重要的是，由于有了基地，船队具有高度灵活的海上航行能力，可以随时分成几支小船队，穿插进行短距离的航行。郑和的船队由此实现了在较短的时间内，访问更多的国家的目的，也因此开辟了许多新航线。

位于马来半岛和苏门答腊岛之间的海峡（马六甲海峡），是沟通太平洋和印度洋的天然水道。海峡从西部的韦岛到东部的皮艾角，全长1080公里，包括新加坡海峡全长1185公里。东南口最宽37公里，西北口最宽达370公里，呈喇叭形。它是东西方商船往来的必经之道，战略地位非常重要。郑和在满剌加建立了基地，后勤装备有了保障，于是可以大胆地向印度洋挺进，向更加遥远的陌生的海洋航行了。

此后，郑和又在印度半岛的古里、波斯湾的忽鲁谟斯（今伊朗阿巴斯附近）设立了基地，船队的活动更加灵活便利了。


锡兰之战

在郑和率领船队下西洋的日子里，不仅经常遇到狂风恶浪的袭击，船队不止一次陷于险境，而且在访问各国、建立睦邻邦交的过程中，也经常遇到意想不到的麻烦。在第一次下西洋时，在爪哇因误会中损失了一百多名将士，在旧港险遭海盗的暗算，也是一个突出的例子。但是在第三次下西洋的途中，郑和的船队在锡兰山国遇到的危险，比起海盗们的暗算就更加严重了。锡兰山国发生的事件，使郑和的船队几乎陷于绝境，如果不是郑和临危不惧，镇定自若，沉着指挥，后果不堪设想。

前面说过，印度半岛南端的岛国——锡兰山国，就是今天的斯里兰卡。

这个热带岛国，人口稠密，物产富饶，农业发达，盛产各种宝石、珍珠。锡兰山国是个信仰佛教的国家，有很多宏大的寺庙。但是锡兰山国国王亚烈苦奈儿并非是心怀慈悲的佛教徒，而是一个狡诈阴险、贪得无厌的人。郑和还未到锡兰山国时，对亚烈苦奈儿已有所耳闻。周边一些国家的国王都向郑和诉说，亚烈苦奈儿凭借武力，横行霸道，恃强凌弱，专门欺侮弱小的国家，劫掠往来的使臣，抢夺他们的财物，使他们不堪忍受。对这些传言究竟是真是假，郑和也是将信将疑。

当船队抵达锡兰山国的港口别罗里（今科伦坡附近）停泊，郑和等中国使臣前往王宫会见亚烈苦奈儿，向他表达中国皇帝愿发展两国友好邦交等事宜时，亚烈苦奈儿的态度十分傲慢，很不友好。这就使郑和相信，那些有关亚烈苦奈儿的传言，并非没有根据。于是郑和对他有了戒心。

果然，就在这时，停泊在别罗里港的船队发现，锡兰山国的大批军队正在向港口集结，船队的将领紧急向郑和报告，情况表明，亚烈苦奈儿正在暗中调兵遣将，对中国船队所在的码头进行包围。郑和发觉情况不妙，这绝不是友好的表示，而是另有企图，亚烈苦奈儿很可能会对中国船队采取行动。于是，郑和当机立断，立即下令船队拔锚起航，以迅雷不及掩耳的速度，撤离了别罗里港。当亚烈苦奈儿的水师匆忙赶到时，只见远方的海平线上白帆点点，越走越远，他们气得直跳脚，只能望洋兴叹了。

几个月后，当船队返回时，又经过锡兰山国。不料，这一次亚烈苦奈儿改变了策略，完全换了一副面孔。他一面假惺惺地向郑和解释上一次完全是误会，一面又信誓旦旦地表示要和中国建立睦邻友好邦交，通商贸易，向明朝进贡，说得天花乱坠。但是，郑和有了上次的经验，对他始终保持警惕。

过了几天，他再次郑重邀请郑和到王宫继续会谈，从港口前往王宫所在地有四五十里山路。郑和为防不测，率领精兵强将担任护卫，应邀前往。但是，他万万没有料到，这是亚烈苦奈儿设下的调虎离山计。当郑和抵达王宫后，亚烈苦奈儿却避而不见，让他的王子纳颜出面，同郑和谈判。纳颜开口就是要郑和交出船上的金银宝物，否则中国船队休想离开锡兰山国，言下之意就是不交钱，就要血洗中国船队。郑和当即拍案而起，怒斥亚烈苦奈儿背信弃义，厚颜无耻，然后带领随从愤而离开王宫。由于郑和有精锐将士贴身护卫，亚烈苦奈儿不敢对郑和轻易下手。

但是，当郑和带领将士匆匆忙忙地返回港口时，发现崎岖不平的山路堆满了砍倒的树木，阻塞了通道。这是亚烈苦奈儿使出的一招毒计，让郑和无法及时赶回船队。军中无帅，必然大乱。

就在郑和他们在山路上克服障碍、艰难前进时，亚烈苦奈儿调集锡兰山国的全部兵力约五万军队向港口挺进，打算一鼓作气，将船队一举歼灭，劫夺船队全部的金银宝物。

形势万分严峻！停在港口的船队得不到最高统帅的消息，必然是群龙无首，缺少指挥，很容易被敌人击溃。但是，如果郑和率部队继续在山路上一边清除路障，一边前进，等赶到港口，必定贻误战机，败局已定。怎么办？

正在这进退维谷的关键时刻，从年轻时就跟随朱棣南征北战的郑和，显示了卓越的军事指挥才能。他深知，战争的艺术，最高的境界是出其不意，攻其不备。

亚烈苦奈儿自以为聪明，以为郑和离开王宫必定直奔港口，以便尽快回到船队。他事先让士兵砍伐山上的树木，推下山来，将山路堵塞，就是要拖住郑和，使他无法及时赶回船队，只要拖上两个时辰，他的全盘计划便可以实现了。

郑和这时当机立断，放弃了赶回港口与船队会合的打算，他在山路上临时召集了各路将领的战前动员会，简要地分析了敌人的意图，以及敌我双方的优势与劣势，接着他说：“从山路设置的路障来看，敌人的意图是明显的，那就是争取时间，拖住我们，不让船队知道我是死是活，以便动摇军心。为此我决定，马上挑选20名精明强干、善走山路的将士，立即出发，不惜一切代价，翻山越岭，以最快的速度赶回港口，向王景弘大人报告，带上我的口信，由王大人代行我的职权，统率全军，指挥船队，誓死抵抗，歼灭一切来犯之敌。”

郑和下达命令后，很快挑选出20名年轻的士兵，由一名将领带领，向港口方向飞奔。

郑和目送他们的身影消失后，对身边一个个脸色凝重的将领说：“好了，现在敌人的注意力都集中在港口的船队，据我估计，亚烈苦奈儿的王宫现在一定兵力空虚，这个赌徒把老本都押在港口了，所以我们要杀他一个回马枪，打他个措手不及。你们看此计如何？”

众将领一听，顿时面露喜色。“太棒了！咱们杀进王宫去，活捉番王！把他的老巢给端了！”他们非常赞同郑和的决策。

郑和于是向众将领分派各自的任务：兵分三路，一路从正面佯攻，吸引守卫王城的敌军主力，另外两路从左右包抄，形成东西两翼合围，突破王宫的城垣，直捣王宫。

当郑和的部队神不知鬼不觉地由山间小道悄悄地向王宫方向挺进时，亚烈苦奈儿还蒙在鼓里。这时他正在王宫里和王后一边饮酒，一边等候胜利的捷报。

突然一个番将慌慌张张地跑来报告：“大王，不好了，中国军队攻进王城，正在向王宫一路杀来……”亚烈苦奈儿一听，大惊失色，“快，快，传我的命令，要死守王宫，不许后退，你赶快派人到港口去，调救兵回来保卫王城……”

但是，亚烈苦奈儿已经来不及了，郑和的将士已经攻入王城，杀死大批守城的番兵，先头部队与王宫的卫队展开了殊死的拼杀。番兵在中国军队的前后夹击下节节败退，溃不成军，许多人缴械投降。亚烈苦奈儿见势不妙，企图从王宫后花园逃跑，不料正好与郑和亲率的一群将士狭路相逢，正所谓冤家路窄，郑和一声令下，将士们一拥而上，将亚烈苦奈儿和他的王后一起活捉了。

不过，即便到了这般地步，亚烈苦奈儿仍不肯认输，他气急败坏地说：“你们别高兴得太早，我的几万援军马上就会赶到，你们快放了我，否则锡兰山将是你们中国人的坟墓……”

郑和生擒了亚烈苦奈儿等人后，没有松一口气，立即命令将士搜索残敌，然后封锁王城，将主要兵力投入王城的城垣上，作好迎战敌军反扑的准备。

果然，当将士们稍事休整不久，从港口方向返回的敌军开始攻城。这场战斗打得十分惨烈，守城的将士勇猛顽强，敌方死伤惨重，加上船队派出的中国大部队随后赶来增援，使敌军腹背受敌，军心涣散，很快就溃败了。

锡兰山国之役以中国部队的大捷而宣告结束。它的胜利显示了郑和卓越的军事指挥才能和临危不惧、有勇有谋的大将本色。他虽然生擒了见利忘义的国王亚烈苦奈儿和所有的王族，但并没有加害于他们，而是带上船一道返回中国，交给皇帝处置。这也说明郑和作为一位外交家，在处理国与国之间的关系上是相当谨慎的。

这次航行也用了两年时间，于公元1411年（永乐九年）夏天回国。后来，亚烈苦奈儿及其家属被押解到南京，许多大臣都主张将他们杀掉，但明成祖没有听信大臣的意见，而是认为亚烈苦奈儿愚昧无知，“命姑释之，给予衣食”，给予宽大处理。这也是从外交上考虑而做出的深谋远虑的决定。

由于郑和三次下西洋获得巨大的成功，许多国家纷纷派使臣到中国来朝贡，中国与西洋各国建立了睦邻邦交，明成祖十分高兴。在船队第三次下西洋远航归来后，明成祖亲自召见了郑和及随从754人，并给予重奖，又派大臣去江苏太仓船队锚泊地，对未能进京的船队官兵、船员进行慰问，论功行赏。

就在这次远航归国之后，郑和经明成祖批准，回到久别的故乡云南昆阳州和代村，与家人团聚，并给他的父亲扫墓。从小时候离开故乡到现在，差不多有三十年了，这是郑和唯一的一次回到家乡。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”用这首唐诗形容郑和回乡的情景，真是再合适不过了。郑和离开家时，还是个小孩子，如今已是不惑之年，仪表堂堂、威风凛凛的汉子。当他们弟兄姐妹见面时几乎都不敢相认，年迈的老母见到跪在地上的儿子更是老泪纵横，悲喜交加。久别重逢，骨肉团聚，自有说不完的话题。

相聚的日子过得飞快。不知不觉，一个多月一眨眼过去了。临行前，全家人坐在一起，吃最后一顿团圆饭。老母亲亲自下厨房，做了好些家乡菜，那是郑和小时候最爱吃的。不料，大家入座时，却发现郑和不见了。

谁也不知道他到哪里去了，大家都很纳闷儿。还是他的哥哥马文铭最了解郑和，他走出院子，径直来到滇池岸畔。

果然，湖边一棵老柳树下，郑和坐在草地上，默默地凝视着晚霞映红的湖水。这里，是他小时候折纸船、做小木船，和兄妹们玩耍的地方。他在这儿钓鱼、游泳，还和父亲一起划船，驶向湖对岸……

马文铭没有打扰郑和，他知道，郑和正在寻找消逝的童年，回忆童年欢乐的时光。尽管他如今已是指挥千军万马的统帅，但是家乡的一切，对他来说是最珍贵的。

是的，郑和正在向滇池告别。明天，他又将扬帆远航，去迎接大海的狂风恶浪……

今天，在云南晋宁县昆阳镇月山西坡的马哈只墓墓碑上，碑阴刻有三行小字：“马氏第二子太监郑和奉命于永乐九年十一月二十二日到于祖家坟茔祭扫追荐至闰十二月吉日乃还记耳。”从碑阴题记可知，郑和归里扫墓是公元1411年（永乐九年），他只在家里与家人团聚了短短的一个半月。


访问西亚

经过三次航行，郑和船队训练了一大批远洋航行的技术人才，并积累了丰富的航海经验，同时，在马六甲等地建立了中间转运站，使远航补给有了保证。于是，郑和花了两年时间进行休整和筹备，迎接即将开始的第四次下西洋。

公元1413年（永乐十一年），古都西安正是早春时节，渭河两岸的柳条一片鹅黄，大雁塔下的桃花也开得绚烂。这天，西安羊市大清真寺来了一位不同寻常的贵客，尽管他轻装简从，但是他那轩昂的气度和从容的举止，给人印象不同凡响。跟在他身后的几位地方官，亦步亦趋，表情十分谦卑，更加使人们不由猜想，此人的来头一定不小，他究竟是谁呢？

大清真寺的掌教哈桑大概事先得到了通知，早早儿和寺里的阿訇们肃立在门前迎接。那人进到寺里，也按照穆斯林的习俗，先去净手洗脸洗足，然后虔诚地进入礼拜堂向真主祈祷。等做完这些宗教仪式后，他让随从将赠送清真寺的礼物抬上来，礼物很是贵重，掌教哈桑连连称谢，又在院内一间清净典雅的会客厅与客人会面。

宾主入座以后，哈桑彬彬有礼地问道：“客官尊姓大名，不知来小寺有何见教？”

陪同前来的一位地方官欲向哈桑亮出客人的身份，不料这位客人摆了摆手，然后突然用阿拉伯语对哈桑说：“长老，听说您曾去过麦加朝觐？”

哈桑眼睛一亮，立即用地道的阿拉伯语答道：“客官所言极是，我年轻时在福建泉州清真寺，随西洋番船从海路去麦加朝觐，后来又在麦地那大清真寺研习古兰经等回教经典，遍访名师，在那里修行了五年之久。那是二十多年前的事了，不知客官怎会知道？”

“长老在天方待了五年，怪不得阿语讲得如此标准，我只是懂一点儿皮毛，让长老见笑了。”来客又说道，“你从海路去麦加，回程也是从海路回国的？”

“正是，那次也巧，有几艘阿拉伯商船要来广州做生意，我便搭船回国。”哈桑接着讲起沿途各国的情况，来客听得很认真，不时插话询问。

“果然名不虚传，长老对那一带航路很熟悉，不知长老可有意再陪下官去一趟麦加？”那位客人突然问道。

哈桑听他这样一说，心中一惊，顿时恍然大悟，连忙叩首在地：“客官莫不就是大名鼎鼎、名扬四海的钦差总兵郑和……郑大人？”

那人含笑扶他起来：“你还没有回答我呢？”

哈桑不停地点头，激动不已地说：“回大人的话，在下一辈子的心愿就是重返麦加圣地，朝觐真主，若能随大人前往，就是粉身碎骨也在所不辞，那是在下的福分……”说罢，两人相视一笑，继而又哈哈大笑起来。

原来，他俩是用阿拉伯语的对话，其他人也听不懂，陪同的地方官一个个张口结舌，不知所云，也笑了起来。

郑和这次专程来到西安，是为了准备第四次下西洋，航行到比前三次更遥远的阿拉伯国家，沟通明王朝与阿拉伯国家的外交联系。但是，船队缺乏通晓阿拉伯语的翻译人才，经多方寻访，得知西安羊市大清真寺掌教哈桑，不仅通晓阿拉伯语，而且对阿拉伯国家的情况和风俗习惯十分熟悉。于是郑和尽管公务繁忙，还是抽空专程从南京赶到西安，亲自面谈，这样就有了前面的一番对话。

由这件小事也可看出，郑和作为一位指挥千军万马的统帅，事无巨细，都十分认真，连找一个翻译这样的小事，也千里迢迢亲自过问，不肯让部下代劳。这也说明郑和尊重人才、礼贤下士的领导作风。另一方面也说明，郑和下西洋的航海活动，也为各方面的人才提供了施展才华的人生舞台。后来，哈桑作为船队的翻译随郑和第四次下西洋。另一位阿拉伯语翻译马欢，同样也是这次随船而行的。

公元1412年（永乐十年），明成祖遣郑和等赉往西洋诸国。经过一段时间的休整和准备，冬天的时候郑和率领船队开始了第四次下西洋的航行。

第四次下西洋时，郑和奉明成祖之命，曾在苏门答剌协助该国平息了一场争夺王位的叛乱。当时，占山为王的苏干剌拥有雄厚兵力，不时向苏门答剌国发动进攻，使苏门答剌处于内战之中。于是苏门答剌国国王派使臣向明朝政府请求支援。

当苏干剌得知郑和的船队来到苏门答剌，郑和代表明成祖对国王正式宣诏，例行赏赐，进一步确认他的合法地位时，恼羞成怒的苏干剌，便调集数万兵力向郑和的船队发动进攻。在这种情形下，郑和不得不率部自卫还击了。

为了苏门答剌的长治久安，解除心腹之患，郑和的部队与苏门答剌国的军队联合作战，对苏干剌的叛军穷追不舍，一直追到南渤利国，将苏干剌及其妻子俘获，从而平息了这场旷日持久的内乱。并在公元1415年（永乐十三年）苏干剌归国时将其押解回国。

苏门答剌一战，不仅威震南洋，“诸番震服”，密切了中国与苏门答剌的友好关系，而且对保障下西洋的顺利进行具有十分重要的战略意义。由于苏门答剌是东西洋海上交通的枢纽，郑和船队在这里也设有船队基地——官厂，当船队分成若干个分支船队向各地远航，这里是始发基地。因此稳定苏门答剌的局势，与苏门答剌保持友好的关系，也是郑和出兵平息叛乱的原因。

第四次下西洋，船队到达印度半岛西海岸以后，又继续向西航行。从古里国起程，向西北方向航行，斜穿印度洋北部的阿拉伯海，顺风25个昼夜，到达波斯湾上的重要海港忽鲁谟斯。

这里依山面海，扼守著名的霍尔木兹海峡，是由波斯湾通往阿曼海、阿拉伯海的必经之道，各国商船云集，也有大批从西亚各地由陆路前来贸易的商人，经济十分发达，居民也很富裕。忽鲁谟斯信奉伊斯兰教，民风淳朴，“遇一家遭难致贫，众皆助以衣粮钱财，所以国无贫苦之家”。

忽鲁谟斯气候四季分明，冬天不太冷，有霜无雪，全年雨量稀少。当地农作物不多，米麦等粮食均由外地贩运而来。干果类有核桃和松子，瓜果有葡萄、石榴、西瓜、甜瓜、花红、桃、万年枣（可能是指椰枣）等，但这些蔬菜、水果、干果与中国的品种有很大的不同：“其胡萝卜色红大如藕。甜瓜尤大，有高二尺者。核桃色白壳薄，可以手碎（用手轻轻一夹，壳就碎了）。松子长寸许。葡萄干有三四种，一种如枣干紫色；一种如莲子大，无核结白霜；一种仅如豆，颇白。石榴大如茶盅。花红大如拳，香美。”蔬菜有葱、韭、蒜、萝卜、菜瓜等。牲畜有骆驼、马、驴、牛、羊。

由于各国商人云集，忽鲁谟斯有繁华的市场，终日熙熙攘攘，商贸发达，到处摆着来自各地的“诸番宝物”，各色宝石如剌石（一种玫瑰色宝石）、祖把碧（一种苍绿色宝石）、祖母绿（绿宝石）、猫儿眼（金绿宝石的一种）、金刚钻（钻石）、珍珠、珊瑚树、琥珀等应有尽有。还有出自阿拉伯地区的各色纺织品，如十样锦剪绒花单、青红丝嵌手巾等。这里有各种店铺唯独没有酒馆，因为按伊斯兰教教规，饮酒是违背教规的，要受到法律的制裁。市场上很热闹，舞刀弄棒耍杂技卖艺的，看病卖草药的江湖郎中，应有尽有。

中国的船员水手上岸后还发现，街上有很多店铺出售烤羊肉、烧鸡、薄饼和一种叫“哈里撒”的面食，当地人的食物多以酥油拌米饭，三四口之家往往在街上的店铺买熟食，家里多不生火做饭。

郑和的船队在忽鲁谟斯受到国王友好的接待，郑和向国王赠送了贵重的礼物，忽鲁谟斯国国王也委派使臣随船队前往中国，并回赠了狮子、金钱豹、阿拉伯马等珍稀动物和宝石、珍珠等礼品。

第四次下西洋的船队不仅到达忽鲁谟斯，还继续向西航行，先后到达祖法儿国和阿丹国。

祖法儿国（也称佐法儿）位于阿拉伯半岛南端，是现在的也门佐法尔。从古里国开船，向西北方向，顺风十昼夜可达。该国依山面海，气候温和，不冷不热。农作物有米、麦、豆类和各种杂粮，蔬菜有瓜、茄子，家畜、家禽有牛、马、羊、驴、鸡、鸭，也饲养猫和狗。骆驼有单峰和双峰两种，人们出行多骑骆驼。

祖法儿国的居民信奉伊斯兰教，当地人身材高大魁梧，国王贵族用白细布缠头，穿细丝嵌圆领的青花长袍，或金锦衣袍；足穿番鞋或皮靴，平民百姓也是缠头穿长袍，足穿靴或鞋。每逢礼拜日，上午市场禁止交易，男女老幼都要沐浴，用蔷薇露或者沉香油涂抹身体和脸，再换上干净衣服。当地人使用香料很普遍，用小土炉焚烧沉檀、龙涎香等香料，跨在上面以熏身体，芳香经久不散。

当地出产的乳香，是一种树的树脂，这种树的叶子比榆树叶子稍尖而长。除了乳香还出产紫檀木、蔷薇露等香料。当郑和的船队到达祖法儿后，向国王颁发了明朝皇帝的诏书并赏赐各种礼品，国王很高兴，便通过头目告知国人，用乳香、血竭、芦荟、没药、安息香、苏合油、木别子等香料与中国船队携带的丝绸、瓷器进行交易。

离开祖法儿国，船队又前往阿丹国，这是现在阿拉伯半岛南端也门的亚丁。这里濒临大海，人民信仰伊斯兰教，讲阿拉伯语。当地气候温和，物产富饶，军队有步兵、骑兵七八千人。居民饮食米面等食物都用乳酪、油、糖、蜜制成。出产稻米、小麦及豆类、麻等农作物及各种蔬菜；瓜果类有核桃、松子、石榴、花红、杏、葡萄、波斯枣等。有大象、骆驼、驴、骡、牛、羊、鸡、鸭等家畜、家禽，也饲养狗、猫。阿丹居民的房屋用石头砌墙，上面铺上砖或泥土。有的建筑有三层，高四五丈。当地有很多手工艺人，善于精雕细镂打造金银器，工艺水平之高绝胜天下。当地商业发达，市场上卖熟食的、卖布匹绸缎的，以及书店，应有尽有。

这里有必要提到，郑和究竟是否到过伊斯兰教的圣地——天方国的麦加。前面说过，第四次航行之前，郑和亲自到西安找哈桑，请他做翻译，就是因为他懂阿拉伯语，而且在天方国生活过多年。懂阿拉伯语的马欢也是这次加入船队的。郑和第四次下西洋打算访问天方国，与阿拉伯世界建立外交联系，是肯定无疑的。

但是在所有涉及第四次航行的文献记载中，都没有提到天方国。尤其是由郑和亲自刻石勒碑的《天妃灵应之记》碑和《娄东刘家港天妃宫通番事迹》碑，也没有提及此事。倘若郑和在第四次下西洋时果真访问了天方国，却不予记载，这是不合情理的。因为天方国是阿拉伯世界的泱泱大国，与天方国的建交、开展贸易是件大事。何况郑和本人就是一个虔诚的穆斯林，他如果到过天方国，必定要参拜圣城麦加，会留下许多佳话的。

在马欢著的《瀛涯胜览》、费信写的《星槎胜览》以及巩珍的《西洋番国志》里，凡是提到天方国的条目，都注明是宣德五年第七次下西洋时，郑和的船队分出一支小分队前往古里国，领队的是洪保。当他得知古里国派人去天方国，于是派遣七人搭乘古里国的船前往麦加。也就是说，郑和本人和大规模的船队一直没有到达麦加，去天方国的仅仅只有七个中国人，这还是最后一次下西洋发生的事。

为什么一直期望赴天方国的郑和始终未能如愿呢？这里有两种可能：一是航程遥远，时间上来不及，如果船队去了麦加，当年无法返回国内。另一种可能是在前往天方国途中，出现了意想不到的情况，打乱了郑和的计划。

那么会出现了什么特殊情况呢？唯一合理的解释便是船队遇到了红海的强劲风暴。风向的突变，使船队不仅不能驶入红海，前往天方国的麦加圣城，反而不得不掉转船头，随风漂泊，向南方的非洲东岸航行了。

总之，不论是上面提到的哪一种情况，郑和与向往很久的圣城麦加失之交臂了。

这不能不说是郑和终生最大的遗憾。

船队的主力经亚丁湾，过曼达海峡，向着遥远而神秘的非洲大陆挺进。

像人类历史上所有的航海家一样，郑和此刻面对的是完全陌生的海洋，没有一张前人的航海图可以告诉他们船队驶向何方，船上最有经验的水手也不知道海洋的尽头在何处，更没有人知道会遇到什么危险。

现在唯一主宰他们的信念是勇往直前，以顽强的意志和大无畏的精神，劈波斩浪，去探险，去发现新的世界……


格言警句


国家欲富强，不能置海洋于不顾。财富取之于海，危险亦来自海上。

——郑和


挺进非洲

郑和的船队前三次下西洋所经过的航线，对于许多老船工、老水手来说并不陌生，他们当中有不少人是在福建当地招募的船老大，以前就在漂洋过海的商船上干过，不止一次前往东南亚、西亚的港口，他们的航海经验对于郑和船队的顺利航行至关重要。但是第四次下西洋，对于许多人来说，却是闯入了一片完全陌生的海洋了。

这里还要特别提到三个人，他们在船队中地位并不高，更不是什么大官，他们是船队普通的一员，然而他们是有心人，作为下西洋航海活动的亲历者，他们用自己的笔记录了下西洋的所见所闻，他们撰写的书流传至今，为后人研究郑和下西洋提供了弥足珍贵的历史记录。这三本书就是前面提到的马欢撰写的《瀛涯胜览》、费信写的《星槎胜览》以及巩珍写的《西洋番国志》。

马欢是浙江会稽人，他也是回族人，懂阿拉伯文，在船队当通事，即翻译。他曾随郑和三次出使西洋，即第四次、第六次和第七次下西洋。

费信，江苏太仓人，他原是太仓的驻军，随船队的军人。后提升为幕僚，从事文案工作。他曾四次出使西洋，即第三次和第七次下西洋，另外两次是公元1412年（永乐十年）随奉使少监杨敏等人前往榜葛剌等国；公元1415年（永乐十三年）随正使太监侯显等人前往榜葛剌等国，直抵忽鲁谟斯诸国。

巩珍是南京人，他的情况和费信相似，也是从军以后被提升为幕僚，从事文案工作。他参加了第七次下西洋。

我们今天之所以能够知道郑和下西洋时各国的情况，以及沿途发生的事情，主要归功于这些亲历者的第一手资料。
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《瀛涯胜览》是跟随郑和下西洋的马欢所著的游记，和《星槎胜览》一样，成为后人研究郑和下西洋的重要文献。

这次航行路程大大超过之前的三次，郑和的船队到达伊朗的霍尔木兹以后，继续沿着阿拉伯半岛的东南海岸向南航行。

这些勇敢的探险家们，到达了阿拉伯半岛红海入口处的亚丁。船队正在亚丁湾航行，向红海前进。他们的目的地是伊斯兰教的圣地——天方国的麦加。

不料，从红海刮来的飓风迎面袭来，把船队向南吹去。这时候，只见黑云压顶，巨浪滔天，帆折樯断，情况危险极了。郑和见势不妙，当即下令收下巨帆，改变航向，向西岸驶去。

风浪越来越大，船上的水手、舵工和狂风恶浪搏斗了许久，始终控制不住船舶的航向，只好任凭船舶在风浪中漂泊，终于被大风吹到了一片陌生的大陆。

从船上往陆地上望去，郑和他们看到，这里到处是荒山秃岭，寸草不生，天气炎热，水源缺乏，干旱极了。于是他们决定登岸去寻找当地居民，搞清楚这儿究竟是什么地方。他们见到了当地居民，这里的居民身材矮小，皮肤黑色，头发卷曲，上身裸露不穿衣服。翻译用阿拉伯语问话，他们都摇头表示听不懂。原来，这儿不是阿拉伯半岛，而是红海的西岸边，内地连着广袤的大陆。

郑和和他的属下上岸，登高眺望，只见西方天际，隐隐约约有层层山峦。

郑和同部下商量说：“记得过去来中国访问的各国使臣中，也有相貌类似这个地方的人，叫什么木骨都束国。问他们国家在什么地方，他们说不清楚，只告诉是在离中国很远很远的地方。现在，我们既然已经到了这里，索性再向西南开去，看看究竟会到什么地方？”大家都点头表示同意。

船队出了红海海口，绕过大陆的东北角，继续向西南驶去。这时，船队航行在赤道附近，天气越来越热，迎面吹来的海风好像热蒸汽似的使人透不过气来。只有到了夜间，暑热才稍稍减退一些。那些在船上守望的导航人员，发现明亮的北斗七星快要落在海平线以下，渐渐看不见了。有经验的水手知道，他们已经越来越靠南边了。可是右岸神秘的陆地，还一直向南延伸，好像没有尽头。原来这块陌生的大陆就是非洲。

郑和的船队沿着非洲的东海岸向南航行，首先到了一个荒凉的渔村，叫作哈甫泥（今索马里的哈丰角）；接着到了一个荒凉的村落。当地居民以标枪和盾牌为武器，骑着单峰骆驼，有的骑大象而行。这里的大象皮肤灰黑色，双耳较小，身躯高大，和印度的大象有些不同。又航行了三天，他们到了一个国家，叫作木骨都束，即今日东非索马里的摩加迪沙。

索马里有“非洲之角”之称，位于非洲最东部的三角形半岛上，好像一个犀牛角突出在印度洋与亚丁湾之间，地理位置十分重要。它三面临海，沿海是狭长的冲积平原。气候终年高温，干旱少雨。

当时，木骨都束还是一个滨海小城，用大石堆成的城墙呈不规则的四方形，有军队守卫。居民住房一般也是用石块叠成的，高的有四五层，上面住人，下面用做厨房和厕所。

这里天气十分干旱，有时，一连好几年都不下雨。为了解决饮水问题，当地人开凿深井，上面架起辘轳，用羊皮袋汲水。城外一片旷野，再远是黄红色岩石的荒山，土地非常贫瘠，草木稀少。虽有一些田地，种些粮食，但因天旱，收成极少。当地居民养的牛、羊、骆驼、马，也因缺乏水草，只好吃晒干的海鱼。当地出产乳香、龙涎香。还时常可以见到有非洲豹出没。

郑和率领的船队来到木骨都束，受到国王的盛大欢迎。原来，早在公元1415年（永乐十三年），木骨都束和邻国卜剌哇（古国名，在今非洲东岸索马里的布拉瓦）、麻林地（古国名，在今非洲东岸肯尼亚的马林迪一带，也有学者认为是坦桑尼亚的基瓦尔）一道，派遣使者访问过中国，得到明朝的国书和赠送的礼物。听说明朝派了钦差总兵郑和来访，国王便亲自前去欢迎，并且设宴款待。郑和向国王和王妃赠送了中国的丝织品、瓷器和茶叶。

离开木骨都束，郑和又访问了卜剌哇和麻林地。由于这里接近赤道，白天烈日凌空，阳光直射，人站在太阳底下却几乎看不见影子。夜晚，船上异常闷热，可以听见岸上丛林中不时传来野兽出没咆哮的声响。船队穿过赤道，向赤道以南更遥远的地方驶去。

郑和本想继续南航，进一步了解这个神秘的大陆究竟有多大。可是，麻林地人劝阻说，再往南走，可以到桑给巴尔（今坦桑尼亚的一部分，在东非印度洋沿岸，由桑给巴尔、奔巴两岛和附近小岛组成），那里尽是连绵不断的荒野，内地都是原始森林，林中毒蛇猛兽出没，人迹罕至。

除此之外，船队出航的时间太久，长期的海上航行，炎热的气候，风浪的颠簸，恶劣的生活条件，许多水手士兵都病倒了。船队中开始出现烦躁不安的情绪，也有人抱怨发牢骚，许多人都盼望早点儿返航。


头脑风暴


试着在一张世界地图上，标出郑和到达的亚非各地。看看郑和曾经到达的地方，现在都是哪些国家和地区，国名和地名有哪些改变呢？


神兽“麒麟”

这是黎明时分，当火红的太阳从大海中跳出，将金色的光芒照亮了非洲东海岸的热带丛林，也唤醒了林中的鸟儿的时候，突然从四面八方响起一阵阵欢快的鼓声。这节奏昂扬的鼓声在丛林上空回荡，令人振奋，令人热血沸腾。伴随着阵阵鼓声，从森林深处的村寨，从海边的渔村，走出许多载歌载舞的黑人男女，他们有的举着长矛盾牌，有的戴着美丽的花环，踏着鼓点，兴高采烈地朝海滩而来。

走在最前面的是国王，他头戴金冠，手持黄金的权杖，坐在粗藤条扎的椅子上面，由七八个黑人武士抬着。队伍后面是几个很大的木头笼子，其中最大的一个木笼比两个人还高，抬起来特别费力，因此人们只好将笼子放在圆木头上面，慢慢地往前推，推几步又将后面的圆木搬到前面，这样一步一步往前挪动。围观的人们跳着唱着，许多孩子更是跑前跑后，忙个不停。

在海滩不远的洋面上，霞光映照着一艘艘船上高高升起的风帆，桅杆上端的彩旗迎风飘拂，有十几艘小船正在迎着涨潮掀起的浪头，朝岸上飞快地驶来。

郑和站在船头，不时举起右臂向岸上招手。船队马上要离开非洲返航了，他是来向当地的国王辞行的。

这里是麻林地。几天前，郑和拜会了国王，转达了明成祖对他的问候，并赠送了丰厚的礼物，有精美的丝绸、漂亮的瓷器，还有金银饰品。国王很高兴，表达了与中国建立友好邦交的愿望，并设宴款待远方的客人。

现在船队要回国了，国王不仅亲自率领臣民前来送行，还向中国皇帝回赠了礼品，这就是关在木笼里的动物。不过，这些生活在非洲热带草原的野生动物，是中国人以前从未见过的。

郑和一行上岸后，在海滩上举行了隆重的交接仪式。

非洲的阳光像一团燃烧的火焰炙热逼人，不一会儿暑热难耐，海滩的沙子都烫脚了。但是几百名麻林地男女青年载歌载舞，忘情地踏着疯狂的鼓点，兴奋地喊呀，唱呀，跳呀。灼人的骄阳烤着他们黝黑油亮的肌肤，头上戴着花冠的女子满脸汗水，仍然不停地扭动身躯，拍着巴掌；体格魁梧的麻林地武士们，有的手握短刀，有的举着盾牌，在阳光下表演对阵厮杀，喊声震天。那激昂的舞步、旋风似的动作、威武的呐喊，令人热血沸腾，引起围观的人们一阵阵喝彩。

郑和一行为麻林地人民的热情所感染，也情不自禁地踏着鼓点，跳起舞来。

当表演结束后，国王让随从将木头笼子推了过来。这些笼子里装了些什么呢？郑和好奇地仔细端详笼子里的怪兽，先是看见了狮子，这是大家都认识的，百兽之王嘛。“狮子形如虎，黑黄无斑纹，头大口阔，尾有毛黑长如缨，声吼如雷，诸兽望见蛰伏不敢动”。

再看那个最高的木头笼子，郑和一行不禁惊讶万分。那里关着的是一头高大的动物，它正瞪着一双惊慌的眼睛，忐忑不安地东瞧瞧西望望，不知道究竟发生了什么事，也不知道要怎样处置它呢！只见它从高高的木头笼子里伸出长长的脖子，从脚到头足有五六米高，光是脖子就差不多两米，四肢又高又强健，前肢长，后肢稍短，身上有斑点状的花纹。它的额头宽，嘴巴稍尖，竖立着一双大耳朵，头顶上还有一对骨质短角。蹄子阔大，像牛蹄一样。尾巴短小，尾端长有一簇黑毛。

郑和一行围着木头笼子都看呆了，这究竟是什么动物呢？说是梅花鹿吧，梅花鹿没有这么高大的。说它是马吧，它的腿前高后矮，没法子骑。只有它的尾巴和四蹄像牛，但和牛的差别太大。郑和看见这种动物虽然高大无比，性情却很温驯，只是吃树叶，便通过翻译问这是什么动物，翻译问国王，国王回答说：“它是祖剌法。”可是“祖剌法”又是什么呀？谁也不知道是什么意思。

忽然，郑和想起这只怪兽的样子很像中国古代传说中的麒麟，因为古书上说，麒麟的形状有鹿身、牛尾、马蹄、龙头，头上还有一根角，全身鱼鳞状。
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长颈鹿生活在非洲，颈部很长，却不会发声，是陆地上身体最高的动物。

“这是麒麟呀！”郑和兴奋地说。众人一听，也随声称这只神兽为“麒麟”了。

实际上它是非洲的长颈鹿。长颈鹿是非洲撒哈拉沙漠以南的森林边缘和稀树草原上特有的动物，也是陆地上最高的动物。雄性长颈鹿身高五六米，大约有两层楼高，就连大象站在它旁边，个头儿也只有它的一半。长颈鹿奔跑的速度也很快，每小时可达50公里。长颈鹿性情温和，它以树叶为主食，最喜欢吃的是金合欢树和含羞草的叶子。由于它的身体太高，长颈鹿休息时通常站立不动。只有当其他的长颈鹿在一旁守护，它才会偶尔坐下来歇一会儿。

郑和为什么特别高兴呢？因为麒麟是传说中太平盛世才会出现、象征吉祥的瑞兽，轻易是见不到的。如今在遥远的非洲得到这只非同寻常的神兽，一旦运回国去，不仅皇帝十分满意，国人也会大开眼界。

另外一个木笼里的动物，郑和等人也是头一回见到。它的样子很像马，但全身密布很多黑白相间的条纹。郑和问国王这是什么动物，国王说它叫“花福禄”（也有一种说法叫“花福鹿”），这是非洲的斑马。

郑和向麻林地国王辞行，更是感谢国王赠送的厚礼。不过，把这些礼物搬上小船，又从小船搬上大船，可是费了大劲。国王亲自指挥，召唤黑人青年们都来帮忙，他们抬的抬，扛的扛，有的人还蹚着齐腰深的海水，推着小船，费了大半天时间，才算完成了这项艰巨的任务。

这里需要说明的是，据有关记载，郑和下西洋时，赠送长颈鹿的国家不止一个，榜葛剌、忽鲁谟斯和阿丹国也先后赠送了长颈鹿。但是，南亚和西亚并不产长颈鹿，这些国家很可能是从非洲得到的长颈鹿，然后又作为珍贵礼物转赠给中国的。只有麻林地国赠送的长颈鹿，真正是来自它的故乡的。

美丽而神秘的非洲大陆渐渐远去，那山峦起伏的海岸，郁郁葱葱的原始森林，那辽阔的热带草原，以及热情好客能歌善舞的非洲土著居民，给郑和以及中国船员、将士留下了难忘的印象。

当郑和的船队返回祖国时，船上可是热闹呢！据统计，郑和下西洋时带回的野生动物（主要是各国贡品），先后七次加起来约有23种，如狮子、金钱豹、长颈鹿、斑马、鸵鸟、犀牛、大象、骆驼、火鸡、鹦鹉、孔雀、黄黑虎、六足龟、黑熊、白猿、黑猿、白鹿、五色鹦鹉、白獭（tǎ）、马哈兽（大角羚羊或非洲大羚羊）、麋（mí）里羔兽（印度羚羊）等，这也是野生动物迁徙史上值得研究的一件大事。

可以想象，将这些珍禽异兽装上船，漂洋过海，运往中国，即使是在今天，也是相当繁难之事。为了保证这些珍禽异兽的健康，还得派专人照看，为这些特殊的客人预备了它们喜爱的各种食物。在漫长的航行途中，又是在风浪颠簸的大洋上，照料这些动物可是件操心的事，因为这些珍禽异兽是各国赠送给中国皇帝的厚礼，一定要小心翼翼地护送回国，一点儿也不敢马虎。

除此之外，船队上还增加了许多尊贵的客人，这就是各国派往中国前来朝贡的外交使臣。有的国家非常重视与明朝建立友好的外交关系，渴望到中国来学习中华悠久的传统文化，亲眼看一看经济高度发达的中国，于是派遣高规格的访华代表团，随船队前来中国。比如在第四次下西洋返回时，满剌加国国王偕王妃及大臣等共540人组成庞大的代表团访问了中国。

船队上突然来了这么多的贵宾，各国客人的饮食习惯不同，风俗各异，单是安排他们的食宿，就是相当繁重的工作。为此，郑和更加忙碌，不仅抽调一部分人专门负责接待工作，腾出一部分舱房供客人居住，他还要经常去嘘寒问暖，以尽主人之责。

郑和的船队频频出访东南亚、南亚、西亚以至非洲的许多国家，大大促进了中国和各国的友谊，密切了各国的友好交往，出现了有史以来各国使臣纷纷来中国朝贡的空前盛况。除了一般的使臣，还有一些国家的国王也亲自率团来中国访问，这是历代封建王朝从未有过的，这也正是明成祖实行的和平外交政策的成功之处。

当满剌加国国王偕王妃及大臣访问中国，到达南京后，明成祖在皇宫奉天殿亲自设宴招待，并赐给国王玉带、仪仗、鞍马，赐给王妃冠服，其余人等亦有赏赐。当他们离开中国返国时，明成祖又在南京奉天门举行送行宴会，并赠送大批礼品，计有玉带、仪仗、鞍马，黄金和白金，锦绮纱罗和布匹。

公元1407年（永乐五年），郑和第二次下西洋时曾到过浡泥国，这是今天加里曼丹岛的文莱。第二年夏天，浡泥国年轻的国王麻那惹加那亲自率团来中国。他们乘船先到福建，地方官报告明成祖后，明成祖立即派官员专程前往迎接，并下旨各地，凡浡泥国国王经过之地都要隆重接待。浡泥国国王麻那惹加那到了南京，向明成祖献上礼品，并表达了对明朝的倾慕之意，明成祖十分高兴，对浡泥国国王及王妃、随从人员都给予丰厚的赏赐。明成祖还在皇宫设宴，款待远方的贵客。

不料，公元1408年（永乐六年），年仅28岁的浡泥国国王因病在南京会同馆逝世。明成祖很是悲痛，为此三天不上朝以志哀，并派官员前往祭奠，赐给棺椁和随葬的明器，将这位异国的国王隆重安葬在南京安德门外石子岗，墓道两旁立有石人石马，墓旁还建祠纪念。

不仅如此，浡泥王有一个小王子名叫遐旺，只有四岁，明成祖让他继承王位，赐予冠服、玉带，让他的叔叔辅佐。当遐旺一行回国时，明成祖特派官员护送，按浡泥国国王麻那惹加那当初的请求，明成祖封浡泥后山为“长宁镇海之山”，亲自写了碑文，由护送的使臣刻在石碑上。后来，公元1412年（永乐十年），浡泥国国王遐旺和母亲再次访问中国，明成祖隆重接待，赏赐了丰厚的礼物。

公元1417年（永乐十五年），苏禄国的三位王（东王、西王和峒王）一起率领三百多人的使团访问中国。苏禄国位于今天菲律宾的苏禄群岛，他们向明成祖赠送了珍珠、宝石、玳瑁等礼物。明成祖像对待所有的外国君主一样，给予苏禄国的三位王高规格的礼遇，正式册封三王同为苏禄国王，赐予诰命、印信、冠服等物，随从人员也得到不同的赏赐。

当他们临行回国时，明成祖又赏赐金银、玉带、绢帛等物。不料，当他们到达山东德州时，东王巴都葛叭答剌患病亡故。明成祖闻讯后立即派官员前往祭奠，命地方官为苏禄王营建坟墓。明成祖还命为苏禄王立碑，并亲自撰写了碑文。

公元1415年（永乐十三年）夏天，第四次下西洋的郑和船队平安地返回祖国了。当船队停靠在太仓刘家港码头时，立即引起巨大的轰动。从船上陆续上岸的各国宾客，他们的肤色和身上穿的奇装异服引起人们的极大好奇。等到从船上卸下一个个装着珍禽异兽的木头笼子，人们更是惊讶不已，他们蜂拥而至，争相转告，把偌大的码头挤得水泄不通。
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明代沈度的《瑞应麒麟图》，描绘了榜葛剌国进贡的麒麟。

十一月，明成祖朱棣亲自在南京皇宫的奉天门主持欢迎仪式，接受“麻林地国及诸番国进麒麟、天马、神鹿等物”。尤其是麻林地进贡的麒麟，使整个明朝宫廷都轰动了，宫廷画家为麒麟作画，不少文人学士纷纷题诗作赋，把麒麟的出现比作明朝的太平盛世的象征，极尽歌功颂德之能事。不过，客观地看，麻林地等海外国家来中国献麒麟等动物，确实是国家兴旺、声威远播的结果。如果不是中国强盛，郑和远赴非洲，和各国建立友好的邦交，也不可能出现这样空前绝后的盛事。

第四次下西洋是公元1415年（永乐十三年八月）结束的。又经过两年准备，第五次下西洋在公元1417年（永乐十五年）秋天开始了。

公元1417年（永乐十五年），郑和来到福建泉州城东门外的灵山，这里有一座伊斯兰教圣墓，是唐代武德年间（618年—626年）伊斯兰教创始人穆罕默德派往中国泉州传教的两位门徒的墓地，也称三贤墓、四贤墓。郑和即将访问阿拉伯世界，前往伊斯兰教圣地麦加，因此他专程来这里向伊斯兰教圣墓烧香祭奠，祈求圣灵庇佑船队一路顺风。陪同他前来的还有当地官员蒲和日等人。如今这里立有一块当年的石碑，记载了郑和第五次下西洋前夕，曾来此敬香的经过。碑文写道：“钦差总兵太监郑和前往西洋忽鲁谟斯公干。于此行香，望圣灵庇佑。镇抚蒲和日记立。”

当郑和完成第五次下西洋返回时，他没有忘记一个重要的使命：因为他在出发时便得知，明成祖已决定迁都北京，营建北京城和皇宫的工程正在加紧进行，届时将会在北京举行隆重的大典。他这次回国，船上有许多国家的使臣，还有各国进贡的珍禽异兽和奇珍异宝，如果一路顺风，如期回国，这些各国使臣将有机会到新建的北京城觐见皇帝。而那些产自异域的珍禽异兽也将为旷世大典增添不少喜庆祥和的气氛。因此这次返回时，从西洋各国带回的珍禽异兽最多。

第五次航行结束于公元1419年（永乐十七年）。农历八月初一日，明成祖亲自在奉天门展示各国进献的长颈鹿、狮子、羚羊、斑马、猕猴和鸵鸟等珍禽异兽。

公元1421年（永乐十九年），第六次下西洋又开始了。这次的航程同第五次下西洋一样遥远，主要任务是将前来中国的各国使臣送回国，对沿途经过的国家又一次进行友好访问，并进行商业贸易。沿途逗留的时间较短，往返只花了一年多的时间。

当年，明成祖偕众皇子皇孙以及文武百官，在刚刚建成的北京紫禁城举行隆重的大典，正式宣告明朝的首都由南京迁往北京。

郑和第六次下西洋返回时，一共邀请了亚非16个国家1200多名使臣随船来中国参观访问。公元1423年（永乐二十一年）各国使臣来到迁都不久的北京城，应邀出席明成祖车驾入居庸关的盛大仪式。在金碧辉煌的紫禁城，他们受到明成祖的接见，并献上各自携带的礼品。

这是中国古代历史上空前绝后的盛典，象征着郑和下西洋外交活动取得的巨大成功。


时空漂流


苏禄国是菲律宾古国。位于苏禄群岛。苏禄国国名最早出现在中国古籍《大得南海志》（1304年）中。其东王病故后，东王的次子、三子留居守墓，其子孙分别以安、温两姓留居中国德州生活。东王墓现在是全国重点保护单位，也是中菲友谊的见证。


南京守备

当郑和第六次下西洋回国后，据史料记载，公元1424年正月（永乐二十二年），郑和又奉命专程去了一次旧港。这次旧港之行的目的，是处理旧港宣慰使继承人的确立问题。由于原来的旧港宣慰使施进卿死后，谁来继承他的职位，问题很复杂。旧港的地位对中国很重要，明成祖才决定派郑和这样有威望的外交家前往，最后确立了施进卿的女儿施二姐袭任旧港宣慰使之职。她是当时旧港最有势力的人物，华侨领袖。郑和这次旧港之行，对稳定旧港的局势，以及南洋华侨历史的发展做出了积极的贡献。

不料，当郑和风尘仆仆地从旧港返回国的途中，国内却发生了一件惊天动地的大事。公元1424年（永乐二十二年），65岁的明成祖率大军与蒙古部落作战，史称“第五次亲征漠北”，在榆木川（今内蒙古多伦）突然病故。不久，明仁宗朱高炽即位，改年号为洪熙。

明成祖的去世，对郑和的航海事业是个沉重的打击，因为早在明成祖在世时，就有不少大臣反对下西洋，但明成祖没有理睬他们的主张。继位的明仁宗却立即采纳了反对派的建议，下诏废止远洋航行的“弊政”：“下西洋诸番国宝船，悉皆停止。如已在福建太仓等处安泊者，俱回南京，将带去货物仍于内府该库交收。”“各处修造下番海船，悉皆停止。”

新皇帝一声令下，船队立即解散，火长、舟师、船工、水手们纷纷卷铺盖回家，自谋生路去了。那些漂洋过海的宝船及大小船只，凡是停泊在福建、江苏太仓等地的，一律运往南京，拖进船坞，任凭风吹浪打、日晒雨淋了。原来打算为下西洋准备的货物，一律上交国库。福建、浙江各处造船厂也立即下马停工，连造了一半的新船也不再开工了。只剩下两万多随郑和出生入死的官兵，等待着重新安置的命令。

然而这时，他们的统帅郑和仍在从旧港返回的船上，郑和是公元1425年（洪熙元年）才回国的。

郑和一上岸，才知道国内形势发生了剧变。这时候，朝廷里那些对下西洋持反对态度的大臣，以户部尚书夏原吉为首，公开指责下西洋是劳民伤财的“弊政”，得到新皇帝的采纳和支持。在这种情况下，一场改朝换代的政治风暴正在酝酿之中，各种流言蜚语也不时传到郑和的耳朵里。

面对突如其来的政治风暴，尤其是明仁宗的偏听偏信，郑和的心情是可想而知的。但是他毕竟是见过大风大浪的人，他对那些无端指责嗤之以鼻，只是谆谆告诫他的老部下少安毋躁，服从命令听指挥，不管别人说什么，都要保持沉默；更不许说三道四，免得招惹是非。

很快，下洋官兵被调往南京镇守，郑和奉命率领下洋官兵守备南京。现在南京市白下区还有一条街道叫马府街，当年郑和的府邸就在此。

明仁宗即位不到十个月，于公元1425年（洪熙元年）去世，继位的是明宣宗朱瞻基，改年号为宣德。

从公元1425年（洪熙元年）到公元1430年（宣德五年），整整六年中，郑和这位伟大的航海家在做什么呢？

原来，郑和奉皇帝旨意，率领几万官兵干起了土木工程的活儿。当时的首都虽然已从南京迁往北京，但南京毕竟是明朝开国时兴建的都城，这里还有规模宏大的皇宫和许多坛庙殿宇。当年南京的皇宫也像今天北京城内的紫禁城一样，雕梁画栋，金碧辉煌。里面有奉天殿、华盖殿、奉先殿、武英殿、文华殿、乾清宫、坤宁宫、春和殿、文楼、武楼、文渊阁以及东角门楼、西角门楼。另外，城内城外还有太庙、社稷坛、天地坛、帝王庙、龙江庙、城隍庙。明宣宗在即位前，一直留守在南京。明仁宗死后，明宣宗从南京前往北京，继承帝位之后，他还一直有意南迁。现在郑和船队的几万官兵不能出海，明宣宗正好将他们派上用场，于是下令郑和带领官兵负责修缮南京的宫殿坛庙。

除此之外，南京还有一项旷日持久的皇家形象工程还未完工，这还是明成祖在公元1412年（永乐十年）为纪念父亲朱元璋、母亲马皇后，特别是他的生母的恩德，动工兴建的南京大报恩寺、琉璃宝塔的建筑工程。这项工程最初也是由郑和等人担任监工官，但是由于郑和率领下西洋船队屡次远航，难以全力照顾，工程进展缓慢。为此，公元1428年（宣德三年），明宣宗特下御敕（chì，皇帝下达的命令）：“敕太监郑和等，南京大报恩寺自永乐十年十月十三日兴工，至今十六年之上，尚未完备……今特敕尔等即将未完处用心提督，俱限今年八月之内，都要完成，迟误了时，那监工的都不饶。”并将郑和下西洋所结余的一百多万两银子，全部投入这项工程。

“迟误了时，那监工的都不饶！”口气非常强硬，隐约透露出明宣宗对郑和的不满。联想到公元1426年（宣德元年），这位刚刚即位不久的新皇帝命司礼监发文给郑和，叫他“谨守礼法，毋窥视朝廷。一切非礼之事，不可妄有陈请”，就不难看出明宣宗对郑和的态度了。

据史料记载，当初，先是工部郎中冯春奉命到南京负责修缮宫殿的工程，参与的工匠都得到朝廷的赏赐。但是后来由郑和率领下西洋的官兵参与南京寺庙的兴建工程，却得不到赏赐。冯春觉得不公平，于是向皇帝上奏，认为也应该给予赏赐。这件事本来与郑和毫不相干，但明宣宗看了冯春的奏折后勃然大怒，给司礼监发了一通“最高指示”，居然说什么“佛寺僧所自造，何预朝廷事！”意思是说，寺庙是僧人自己兴建的，与朝廷有何关系。并说：“春之奏，必和等所使，春不足责，其遣人谕和谨守礼法，毋窥视朝廷。一切非礼之事，不可妄有陈请。”这番话说得再明白不过了，意思是说，冯春的上奏，必定是郑和等人在背后指使，冯春并没有错，不必责怪，但必须派人正告郑和，要他安分守己，不要企图打探朝廷的消息。一切非礼之事，都不可随便提出要求。

明宣宗这一通不分青红皂白的严词斥责，无疑给郑和打了一闷棍。他深知新皇帝是借题发挥，给他一个严厉的警告。明宣宗和死去的明仁宗一样，支持反对派的主张，把下西洋的壮举定性为“弊政”，郑和当然难逃罪责，只是碍于明成祖朱棣的威望，不好公开对郑和深究罢了。现在正好找到了机会，于是明宣宗要给这个明成祖的宠臣一点儿颜色看了。

郑和对此无话可说，心里却十分诚惶诚恐。他成天战战兢兢，如履薄冰，如临深渊。不知什么时候会大祸临头。

这年冬天，南京特别的冷，院子里几棵老梧桐树，枯黄的叶片飘落在地，整个院子铺满了枯叶。肃杀的风声摇撼着枯萎的枝条瑟瑟有声。偌大的玄武湖也封冻了。天空彤云密布，半夜里竟下起纷纷扬扬的大雪了。那大朵的雪花漫天飞舞，不大一会儿工夫，房顶、阶前，整个院子竟然铺上厚厚的银毯。寒气从门缝儿钻入，郑和也睡不着，索性披衣拥被靠在床头，不禁心潮起伏，感触良多。

窗外，不时传来梧桐树的枝条被大雪压折的声响。

这是郑和一生中最寒冷的冬天。

整整六年，两千多个日日夜夜，他除了在南京城的建筑工地来回奔波，便是将自己关在马府街的深宅大院里，闭门谢客，深居简出。

他深深体会到世态炎凉的可怕。那些过去对下西洋赞不绝口的人，现在摇身一变，全都站在反对派一边，而且调门比谁都唱得高。那些一贯反对下西洋的人自然更是得意忘形，弹冠相庆，似乎他们比谁都高明。唯有他和他的将士们，几十年风里浪里，饱经磨难，出生入死，多少人为此献出了年轻的生命，如今都成了历史的罪人。黑白不分，是非颠倒，这是多么残酷的现实！

郑和与一切同僚朋友都主动地断绝了往来，免得招惹是非，也避免给朋友带来麻烦。他发现，锦衣卫的特务白天黑夜都在他家附近盯梢，他的一举一动，都会被密报皇上。他更加小心谨慎，从此闭口不谈航海的事，即便有人问起西洋各国的情况，不管有意无意，他也三缄其口，一问三不知。

但是夜深人静之时，家里的人常常发现，夜不能寐的郑和，常常独自对着墙上一幅大航海图呆呆出神，一看就是个把时辰。

他仿佛听见印度洋的狂涛以排山倒海之势，奔腾而来……


再度出山

公元1430年（宣德五年五月），南京已是初夏。碧波荡漾的玄武湖，岸边长满嫩绿的荷叶，出淤泥而不染的荷花也钻出水面含苞待放了。秦淮河畔的茶馆酒楼，依然是夜夜笙歌，灯红酒绿，通宵达旦，一派纸醉金迷的景象。

这天傍晚时分，冷清的马府街突然热闹起来，连过路的行人也惊奇地发现，一向“门前冷落鞍马稀”的郑和府邸门前，停着许多轿子，不时有人出出进进，似乎有什么不寻常的事情发生了。这天来访的客人可真不少，他们之中有王景弘、侯显、王贵通、洪保、杨庆、李兴、朱良、周满、杨真、张达、吴忠、朱真、王衡等人，其中不少是郑和六次下西洋的老部下，他们都是当时中国航海界的著名人物，卓越的航海家。

郑和府邸的会客厅里灯火通明，高朋满座，谈笑风生，人人脸上都洋溢着兴奋激动的表情。听大家你一言我一语，坐在主座上的郑和只是默默地微笑着，好半天没有开口。

六年的南京守备的生涯，成天在建筑工地奔波的郑和，已经明显地衰老了。他那满头青丝被岁月的流水无情地洗白了，当年被热带的骄阳晒得紫红色的脸膛，如今也增添了沧桑的皱纹。他万万没有想到，在他即将60岁、进入花甲之年的当儿，明宣宗会突然想起他这个老朽，让他重新披挂出征，收集旧部，再一次扬帆出海。这真是做梦也没有想过的。

原来，公元1430年（宣德五年），明宣宗为下西洋下了一道圣旨：“敕：南京守备太监杨庆、罗智、唐观保、大使袁诚：今命太监郑和等往西洋忽鲁谟斯等国公干，大小舡（chuán，同船）61艘，该关领原交南京入库各衙门一应正钱粮并赏赐番王头目等彩币等物，及原阿丹等六国进贡方物给赐价钞买到纻丝等件，并原下西洋官兵买到瓷器铁锅人情物价，及随舡合用军火器、纸札、油烛、柴炭，并内官内使年例酒油烛等物。敕至，尔等即照数放支与太监郑和……关领前去应用，不许稽缓。”

接到圣旨，郑和禁不住老泪纵横，心情激动不已，但也想起了很多很多。此时，郑和已是近六十岁的老人。明宣宗忽然想起这位伟大的航海家，命他再一次下西洋，并着手进行筹备工作，这不是偶然的。

郑和心里跟明镜似的，他清楚地知道，由于船队停航五六年，海外各国与中国的关系日益疏远，明朝政府在海外的威望也大大下降了。许多国家已和中国断绝来往，再也没有外国使臣来中国朝贡，更没有外国的国王前来访问中国的盛况。就连明宣宗当了六年皇帝，西洋各国根本不知道这一回事，也不知道“宣德”的年号。明宣宗小时候是亲身经历过他的祖父朱棣的“万国咸宾”的太平盛世的，上千名各国使臣云集紫禁城向皇帝致敬的盛况，他也亲眼见过。现在，他心血来潮，要郑和再次下西洋，就是要扭转自己登基已久，而海外各国未来朝贡的尴尬局面。

另外，船队停航后对明朝政府造成的经济损失尤为巨大。郑和心里有一本账，尽管反对派攻击下西洋耗费了大量钱财，得不偿失，实际上每次出航，船队都从事对外贸易，以中国出产的瓷器、丝绸、铁器、工艺品及生活用品，换回大量的香料、珍宝、西洋棉布、药材、颜料等，即使是用金银现钞购买的珍珠、宝石、珊瑚、香料，也是物有所值，朝廷不仅没有赔钱，反而是赚了大钱的。这笔经济账是任何人也不能一笔抹杀的。而且船队采办的大宗货物除了一部分是供皇家享用，大部分是民生所需。如今断了来路，权衡轻重，皇帝也不能不有所察觉了。

会客厅里烛光摇曳，众人仍在对皇帝的圣旨议论纷纷。座中不知是谁说道：“夏原吉这个老家伙正月里已去世，他一死，反对派也群龙无首了……”

户部尚书夏原吉是对下西洋持反对意见的头面人物。当初明仁宗刚即位，就是他力主解散船队，封杀下西洋航海活动的。

看来，明宣宗也是看准了时机，才做出这番非同寻常的重大决策的。

郑和不愿当着众人对军国大事品头论足，便对大家说：“来来来，诸位请饮茶，这是我家乡的新茶，滇绿……雨前茶……”

郑和没有子女，如今他哥哥马文铭把一个儿子过继给他，和他住在一起，给他的晚年增添了不少快乐。侄子十六七岁，正在忙前忙后，给这么多的叔叔伯伯上茶。

“皇上英明，我等臣子自当不负君命，报效朝廷。只是停航多年，一时上阵，千头万绪，不知诸位大人有何高见？”郑和到了这时才不慌不忙地开了口。

这些老航海们三句不离本行，无非谈起下西洋的船只呀，招募有经验的船工呀，以及需要准备的物资和给养呀，这时坐在一旁的王景弘突然说：“郑公，各地的天妃娘娘庙也年久失修，恐怕也要好好地修缮。去年我去过一趟娄东刘家港的天妃宫，也是破败不堪，满院子杂草长得比人还高，里面还有黄鼠狼出没……”
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重建的天妃宫气势恢宏。

“王大人所言极是，这可是头等大事。”郑和说，“我等自永乐初奉使西番，统领官兵数万人，海船百余艘，历经三十余国，涉沧溟十万余里，全赖天妃娘娘之神功相助。那汪洋大海，浩浩无垠，或烟雾迷蒙，或巨浪如山，变幻莫测，险象环生，而我船队云帆高张，昼夜星驰，如果不是仰仗天妃娘娘之神功，岂能如履平地，化险为夷……”

“郑公说得一点儿不错，有好几次我在的船队突遭狂风巨浪，危险至极，大帆被狂风撕碎，桅樯吹折，宝船险些倾覆。我听一个舟师说，在此生死攸关之时，船工一起跪下，向天妃娘娘祈祷。说来也怪，突然，一盏神灯出现在帆樯之上，闪闪发光，继而光耀夺目，众人眼睛都睁不开，转瞬间风息浪静，云消雾散，船队顿时转危为安，这都是有赖天妃娘娘显灵啊！”洪保说。

众人连连点头称是，有人也列举不少天妃娘娘显灵、拯救危难中的船只的例子，说得活灵活现。

郑和接着说：“此次船队出航，非同往日。起航之前，我等定要隆重祭拜天妃娘娘，以保佑我官兵之安全。现今，天妃宫年久失修，破败不堪，此事还要赶紧奏明皇上才是。”

大家又说了些闲话，这才纷纷告辞。
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妈祖是我国东南沿海地区传说中的海上女神。

天妃娘娘即是妈祖，是我国东南沿海地区传说中的海上女神，她是广大渔民、船工、水手心目中最为崇敬的海上守护神。传说妈祖是出生在福建湄州岛的一位姓林的女子，她死后成为专司保护渔民、船员的女神。每逢海上狂风恶浪袭来，船只遇险的时刻，身着红色衣裳的妈祖便会出现，营救危难中的渔民船工。从此沿海各地兴建了很多妈祖庙，尊崇地称她为天妃娘娘，香火不断。每当渔民船工出海之前，照例都要到妈祖庙或天妃宫敬香，祈求妈祖庇佑，保佑航海安全。这一习俗流传至今，每年在我国东南沿海、台湾等地都要举行隆重的纪念活动。

不论是郑和生活的年代还是今天，航海永远是充满危险也是需要勇气的。面对浩瀚无垠的海洋，难以捉摸的狂风巨浪，瞬息万变的天气海况，随时都会给航海者带来灭顶之灾。

何况郑和的年代，航海技术和船只的装备还比较落后，而他们的航程又是那样遥远，许多海域是前人从未涉足的陌生海洋，完全是探险性质的航行，条件之艰苦，航行中遇到的危险是我们难以想象的。在这种情况下，除了船队上上下下的精诚团结，充满战胜困难的勇气，以及熟练的航海技术，他们还必须有一个精神支柱，这就是天妃娘娘的神灵庇佑，这种精神力量对于广大官兵和船工水手都是巨大的鼓舞。这就是郑和他们要重修天妃宫，在出海之前要隆重祭拜妈祖的原因。

不过，对于郑和来说，作为一位饱经沧桑的老航海家，这次下西洋前夕，他向皇帝上奏请求重修天妃宫，除了上面所说的需要，他还有更加深远的思考。

郑和思考的是什么呢？


祭拜天妃

从明宣宗下达旨意，到船队组建起程，第七次下西洋的行动几乎是刻不容缓、雷厉风行地进行。但是，由于船队停航多年，一切都要从头开始，各项准备比以前历次下西洋都困难得多。出航的船只需要加紧建造修理，从沿海各地招募熟悉航海的船工水手也并不顺利。船上的物资装备，有的要从官府的库房里调拨，有的需要就地采买，也拖了很长时间。尽管至高无上的皇帝不停地催促，也无法让船队立刻起程。

公元1430年（宣德五年），明宣宗下诏说，登基以来，君临万邦，改了国号为宣德，国内一派新气象，可是“尔诸番国远外海外，未有闻知，兹特遣太监郑和、王景弘等赍（jī）诏往谕，其各敬顺天道，抚辑人民，以共享太平之福”。这时正是夏季。当天气渐渐转冷，冬天的农历闰十二月六日，郑和一行从南京龙江开船，农历十二月二十一日到太仓刘家港，在此还驻留了一个多月。

刘家港是历次船队的出发地，郑和一行到达刘家港，立即夜以继日地在刘家港北漕口修建天妃宫。仅用了一个多月，公元1431年（宣德六年）春，天妃宫建成。

值得注意的是，天妃宫修建完毕后，郑和不仅率领全体下西洋的官兵和船工隆重祭拜天妃娘娘，而且亲自撰写通番事迹记，刻石刊立于天妃宫内，以兹纪念。这即是《娄东刘家港天妃宫通番事迹》碑（也称《通番事迹》碑）。

船队离开江苏太仓刘家港，又沿东南沿海抵达福建闽江口长乐的太平港，这里是历次下西洋在国内最后的一站，船队在此等候东北信风来临扬帆起航。公元1431年（宣德六年二月）到达长乐港，官兵驻扎在十洋卫（又名十洋街），几万官兵船工的到来，使这里热闹非凡。郑和在率部等候东北信风时，奏请皇帝恩准在长乐港重建天妃宫。这次在长乐太平港停留了八九个月，有充足的时间，于是在长乐南山重修天妃宫、三峰塔寺并新建三清宝殿，作为下西洋官兵祈保平安的场所。工程竣工后，郑和于公元1431年（宣德六年十一月）亲自撰文，立石刻碑，这即是《天妃灵应之记》碑（又称《天妃之神灵应记》碑）。

这两块碑如今只有福建长乐的《天妃灵应之记》碑得以保存，而《娄东刘家港天妃宫通番事迹》碑只有碑文保存下来，原碑下落不明。

这两块碑的碑文，内容大致分为两部分：前一部分记述了郑和的船队不畏艰险、远涉重洋的情况，讴歌了天妃娘娘的神明和对远航的庇佑，以及郑和等人修建天妃宫的经过。后一部分则是详细记载了郑和率部历次下西洋的时间、到达的国家和发生的重大事件。这是碑文中最重要的内容。
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《天妃灵应之记》碑碑文的拓片。

郑和为什么要刻石立碑呢？

在此之前，郑和每次下西洋之前后，都没有过类似的举动。但是这一次，他不仅在刘家港立碑，又在长乐南山立碑，而且碑文的内容大致相同。看来这绝不是偶然的。

他已是60岁的老人了，在郑和生活的那个年代，60岁的人算是接近人生的尽头了。郑和知道，像他这样的年纪，这恐怕是最后一次的远洋航行了。六年来亲身经历的政治风波，朝廷上下的明枪暗箭，包括皇帝本人对他的猜忌，使他深切地感觉到他毕生为之奋斗的航海事业，日后还可能会遭到人们的诋毁和误解，甚至颠倒是非，篡改历史，以至面目全非。这是他最不愿意看到的结局。他对自己从事的航海活动是充满信心，并引以为自豪的，他也相信后人会对此做出公正的评价。因此，他决定把历史的真相记录下来，刻在石头上，也算是他留给子孙后代的遗言吧。

然而，他用什么方式才能做到这一点呢？他以什么名义才能把心里话留传于后世呢？

他不能平白无故地立一块石碑，写下船队下西洋的功绩。这在他那个时代是犯忌的，甚至是要杀头的。

他也不能为明成祖朱棣立碑，颂扬他对下西洋的倡导和不朽的历史功绩。这同样是不允许的，以他的身份，这是不能准许的。

那么除此之外，唯一可行的办法是以祭祀天妃娘娘的名义，感激这位女神对下西洋的庇佑，由此将下西洋的经过、发生的重大事件详细地记录下来，为子孙后代留下真实的历史。

这样做，即使有人想罗织罪名，诬陷中伤，也是徒劳无益，抓不住任何把柄的。

郑和就是这样经过一番深思熟虑，以重修天妃宫、祭祀天妃娘娘的名义，为后人留下了珍贵的历史丰碑。碑文原文是文言文，现将其中的几段译成白话文。

大明皇朝统一天下，功业超越夏、商、周三代和汉、唐两朝，远至天边地极，没有不以臣子之礼归顺我朝。西域之西，北疆往北，固然遥远，尚能计其路程；若是海外各国，实在是十分偏远，他们的使者捧着珍宝，带着礼物，辗转前来拜访朝见。皇上对他们的忠诚深表赞许，委派郑和等人统率数万名官员、军官和士卒，乘坐一百多艘大海船，携带财宝礼物前往，赏赐他们，以此宣扬朝廷的恩德教化，并安抚远方的人民。

从公元1405年（永乐三年）奉使命下西洋，至今已七次。我们所经历的海外番国，从占城国、爪哇国、三佛齐国、暹罗国，径直穿越南天竺、锡兰山国、古里国、柯枝国，而后抵达西域的忽鲁谟斯国、木骨都束国，大小共三十余国，远涉重洋，航程达十万余里。

纵观海洋，汹涌的海涛远接天涯，巨浪如山，遥望那些海外番国，远隔在若有若无的烟霞缥缈之中。但是，我们的船队高高挂起如云蔽天的风帆，不分昼夜地像流星一般疾驰，横渡狂涛恶浪，就如同在大道上漫步。所以能这样，完全是仰仗朝廷的恩威和洪福，更是由于天妃之神的庇护保佑。

为此，特意勒石铭碑，彰显天妃之神的功德，并记载几度往返海外各国的年月，以留下永久的纪念。

公元1405年（永乐三年），统率船队，到达古里等国。海盗陈祖义在三佛齐国啸聚部众，洗劫抢掠外国商人，也来侵犯我们船队。当即有神兵暗中相助，予以歼灭。到公元1407年（永乐五年），船队回国。

公元1407年（永乐五年），统率船队前往爪哇、古里、柯枝、暹罗等国，当地的国王分别进献了珍宝和珍禽异兽。公元1409年（永乐七年），船队返回国内。

公元1409年（永乐七年），统率船队再去以前到过的各国，途经锡兰山国时，国王亚烈苦奈儿凭恃险要，态度傲慢不友好，还妄图谋害我们，仰赖天妃之神显应，发觉其阴谋，活捉了那个国王。在公元1411年（永乐九年）归国时押解回国；不久，蒙皇上恩准，让他回国。

公元1413年（永乐十一年），统率船队前往忽鲁谟斯等国。其中，苏门答剌国有个叫苏干剌的，自立为王，发动兵变。该国国王宰奴里阿比丁，派遣使者向我朝廷陈诉此事。于是，我们率兵剿捕伪王，仰赖天妃之神暗中相助，活捉了伪王，在公元1415年（永乐十三年）归国时押解回国。同年，满剌加国王亲自率领王后、王子等前来朝贡。

公元1417年（永乐十五年），统率船队前往西域。其中，忽鲁谟斯国进贡了狮子、金钱豹、大西马；阿丹国进贡了麒麟——当地称为“祖剌法”（长颈鹿），以及长角“马哈”兽（大角羚羊或非洲大羚羊）；木骨都束国进贡了“花福禄”（斑马）和狮子；卜喇哇国进贡能行千里的骆驼和鸵鸟；爪哇、古里等国进贡了“糜里羔兽”（印度羚羊）。这些藏于深山、隐潜海中的灵异之物，深伏沙漠、栖息陆地的珍宝，他们莫不争先呈献；有的还派遣王子，有的派遣王叔、王弟，携带金叶制成的表奏文书，前来朝见。

公元1421年（永乐十九年），统率船队，护送忽鲁谟斯等国久留我国京都的使臣回国。此后，这些国家比以往更加恪守职责，定期纳贡。

公元1431年（宣德六年），我们仍将统率船队前往这些海外国家，宣读诏书、赏赐礼物。现在船队驻泊在这个港口（太平港），等候北风开船出洋。回想过去，曾经屡次仰仗神明的相助、庇佑的功德，因此在石碑上镌刻了这篇碑记。

公元1431年（宣德六年），岁序辛亥，仲冬吉日。

正使太监郑和、王景弘，副使太监李兴、朱良、周满、洪保、杨真、张达、吴忠和都指挥朱真、王衍等立碑；正一派道门主持人杨一初叩首请求立碑。

郑和留下的丰碑，经历了近六百年的风风雨雨，其中一块总算得以幸存，它以淋漓酣畅的文字，气势磅礴的豪情，抒发了以郑和为统帅的勇敢无畏的几万将士和船工水手，以他们的生命奉献于海洋探险的雄心壮志，表达了他们不畏艰险、战胜狂风巨浪的坚定信念。

这是中华民族的伟大精神，是值得我们永远引以为荣，并且要发扬光大的。


魂归大海

公元1431年（宣德六年十二月），期盼已久的东北信风，从遥远的北方，越过崇山峻岭，刮到了东南沿海。

旌旗飘扬，风帆蔽空，闽江口长乐港回荡着阵阵悠扬的螺号声和激动人心的锣鼓声。郑和率领27550人的庞大船队正式起航，向海天茫茫的天际驶去。
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宣德皇帝颁发给郑和下西洋的金牌

第七次下西洋的船队规模庞大，共有大小船只100艘，其中大型宝船61艘，船队的领导班子精明强干，他们是正使郑和、王景弘，副使李兴、朱良、周满、洪保、杨真、张达、吴忠等，他们都是当时中国最有经验的航海家。随员中有阿拉伯语翻译马欢、费信、巩珍等人。各船的船长（火长）也是从广东、福建、浙江沿海招募而来有丰富航海经验的船老大。

郑和站在宝船的船楼上，眺望着渐渐远去的山峦海岸，他的目光是依恋而忧郁的。他没有前几次下西洋时那样的激动兴奋，更多的却是百感交集的复杂心态。

也许是意识到这是他一生最后一次远行，在起航前他又特地去了福建莆田的湄州岛，这里是传说中的天妃娘娘的故乡，郑和率部重修了当地的天妃宫殿宇，虔诚地祭祀天妃，祈求她保佑这次下西洋往返平安。他只希望这次能够平平安安，完成皇帝交付的使命，把几万官兵安全地带回来，至于别的，他连想都不去多想了。
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福建莆田的湄州岛妈祖庙。

这次船队上还有满剌加的头目巫宗赤纳等人，他们是公元1431年（宣德六年二月）到北京，向明宣宗陈诉暹罗国（今泰国）肆意欺凌满剌加的纠纷，寻求中国政府的保护。为此，明宣宗让他们随郑和的船队返国，并下令郑和与暹罗国国王交涉，劝告他们停止对满剌加的干预。

公元1432年（宣德七年七月），船队到达满剌加，郑和先送巫宗赤纳等人回国，又前往暹罗调解两国关系。往返奔波，忙了一个月才离开满剌加，前往苏门答剌，顺便访问了苏门答剌岛上几个小国——阿鲁、那姑儿、黎代、南渤利等国。

公元1432年（宣德七年十月），船队离开苏门答剌，路经翠兰屿（今孟加拉湾东南部尼科巴群岛），因狂风暴雨，风浪太大，船队首次在这里停泊避风。前几次下西洋，船队也曾经过翠兰屿，但它不是计划中访问的国家，每次都没有停留，这次因“风雨水不顺”才得以停泊，因而也使船员们对翠兰屿有了直观的印象。

三天后，天气转好，船队离开翠兰屿，郑和派出一支小船队前往榜葛剌国，主力船队仍由郑和统领驶向锡兰山国（今斯里兰卡）的别罗里。
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纪念郑和下西洋600周年，中国邮政发行了纪念邮票。

抵达锡兰山国的别罗里后，又派出一支小船队前往溜山国（今马尔代夫），主力船队仍由郑和统领，继续向古里国和忽鲁谟斯前进。为了抓紧时间，在沿途经过小葛兰、柯枝等国时，郑和都派副使上岸，向这些国家的国王转达明宣宗朱瞻基的良好问候，并向他们赠送礼物。又派另一名副使从柯枝国由陆路去甘巴里、加异勒等国访问，完成同样的使命。

几个月的海上颠簸，加上劳累，郑和突然病倒了。

起初，他并没有十分在意，后来实在挺不住，才请船队医术最高明的医官给他看病。

医官是一位老中医，他给郑和号了脉，开了几服药，但服了药并不见效，病情似乎越来越严重了。

王景弘等人见郑和病倒了，一个个都十分焦虑。他们向医官探听郑和的病情，医官眉头紧锁，长叹一声，说：“不瞒大人，郑公病得不轻，如果是在国内，还有办法，可眼下……”

海上的医疗条件有限，加上风浪颠簸，气候恶劣，连医术高明的神医也束手无策了。

农历十月十八日，郑和躺在病榻上召见副使洪保，对他说：“洪大人，古里国眼看要到了，我实在精力不济，无法上岸亲见国王，此事就拜托给你。你可领几艘船前去，相机行事……”

洪保见郑和形容消瘦，脸色苍白，不禁为他的健康而担心。“郑公，您尽管放心，您可要多加保重……”洪保说。

郑和挣扎坐起，大口喘着气，对洪保说：“洪大人，我还有件事拜托你……”

“郑公，有何事您尽管吩咐……”

“我一生最大的心愿，就是能像我的祖父、父亲一样，去一趟麦加朝觐，现在看来我的身体不中用了。你这次去古里，如有可能，派几个懂阿拉伯语的人去趟天方国，让他们代我瞻仰圣城，画张图来给我看一眼，也算了却我的心愿……”郑和一气说完，喘不过气来。

洪保见他闭上眼睛，便悄声退出。但他把郑和的嘱托牢牢记在心里。

洪保率领一支小船队匆匆前往古里国，觐见国王，办妥外交事务，恰巧该国有一艘船开往天方国，洪保闻讯后立即与古里国官方联系，他们同意中方派七人搭乘他们的船一同前往。洪保很高兴，派遣通事七人，携带麝香、瓷器等中国货物，乘上古里的船前往天方国。临行前，洪保一再叮嘱，要他们千方百计与天方国建立外交关系，转达皇帝的意图，将有关文书、礼品送交天方国的国王，另外还可以做些贸易，以中国的货物交换该国的特产。

“除此之外，你们可以尽量抽时间看看圣城的名胜古迹，参拜回教的圣迹，给我仔仔细细画些图来。当地有什么与回教有关的纪念品，尽量地给弄些回来，花点儿钱也不要紧……”

说到这里，洪保不由哽咽了。

这七名使者果然不负重托。他们从古里国起航前往伊斯兰教的圣地——天方国（今圣城麦加），向西南方向航行，航行了三个月才到达濒临红海的港口——秩沓（也称秩达，今沙特阿拉伯的吉达）。从吉达上岸，走上一天便是伊斯兰教的圣城麦加了。

天方国气候炎热如夏天，雨水极稀少，见不到下雨、打雷、闪电，也没有霜雪。这是中国人当时对该国气候状况的了解。他们还注意到，由于昼夜温差大，“夜露甚重”，“凡草皆露滋养”，这是沙漠地区气候的特点。当地很少粮食作物，只种些粟麦、黑黍，但瓜果甚多，像西瓜、甜瓜长的个头很大，还有葡萄、椰枣、石榴、花红、梨、桃等。牲畜有骆驼、马、牛、羊、驴、骡，以及鸡、鸭、鹅等家禽。有蔷薇露、龙涎香等香料。当地商业发达，市场上各色宝石、珍珠、珊瑚、琥珀都很多。

这七名使者在天方国的访问取得了圆满的成功，他们不仅采买了各种奇珍异宝，还参拜了伊斯兰教圣城麦加大清真寺，当时称大礼拜寺。他们之中擅长水墨丹青的高手，还画了图，以便带回国来。他们还西行百里到默德那国，在该国首都蓦底纳城（今麦地那）以东有穆罕默德的陵墓。此外，最重大的成就是他们的来访受到天方国、默德那国国王的热烈欢迎。他们对中国使臣带来皇帝的问候和礼物深表谢意，天方国国王也回赠了贵重礼品，两国都派遣使臣随后来中国访问。这是历史上中国与阿拉伯国家友好往来的重大事件。

再说郑和率领的主力船队从古里出发，已是公元1432年（宣德七年十一月）。当船队抵达霍尔木兹返航时，已经是公元1433年（宣德八年二月）。他们是在海上度过一年一度的春节的。

在离开霍尔木兹的前夕，郑和头天晚上喝了医官送来的一碗参汤，觉得精神好多了，浑身也有了些力气，便挣扎而起，在侍从的搀扶下，坐在舱房的一把藤椅上。

“把各位大人请来，我有要事商量……”郑和对身边的一个年轻的侍从说。

“大人，您刚好些，还是……”侍从劝阻道。

“我已经好多了，没有事的……”

不一会儿，王景弘等主要官员陆续到了。众人见郑和脸色红润，神采奕奕，完全不像是病了多日的人，不觉暗暗称奇。大家都为他们的统帅恢复了健康感到十分高兴。

郑和用深情的目光扫视了这些与他同生死共患难的同僚，说道：“各位大人，自永乐三年第一次下西洋，迄今快28年了，人生有几个28年！想我郑和，受先帝爷与当今皇上重托，在各位大人的扶助下，得以率几万将士横渡沧海，历尽风涛，遍访西洋，也算是平生对朝廷对国家尽到了做臣子的责任。只是七下西洋，往返东西，我始终有个疑问，这天地之广袤有无尽头，大海之壮阔有无边际，我们虽然到过不少国家，但是没有去过的地方一定还有很多……”

郑和停顿片刻，提起当年访问非洲的卡剌哇和麻林地的事。他说当时本想继续往南航行，搞清这个神秘的大陆究竟有多大。可是，麻林地人劝阻说，再往南走，尽是连绵不断的荒野，内地都是原始森林，林中毒蛇猛兽出没，人迹罕至。还说那一带的海洋风高浪急，十分危险，于是船队只得返航了。

郑和歇了口气，继续说：“这些日子病卧在床，思前想后，我想我这一辈子恐怕再也不可能远航了。我们可否分出一支船队，抽调一部分精兵强将，配备充足的粮草，让他们向南、向更遥远的地方航行，去发现更多的地方，看看这个世界究竟是个什么样子。这个重任只有托付诸位，也许有一天，你们会知道这个世界的真相……”

郑和说完，有些累了。王景弘等人小声议论了一阵，便说：“郑公，你且好生歇息，这事由我去办，你尽管放心。”

“对了，我还有件事要告诉诸位，”郑和扶着椅背站起，环顾众人说，“我如今一病不起，舟师的一切大小事情由王景弘王大人主持，大家要听从王大人的号令行事，不得违抗……”说罢，郑和向王景弘抱拳致意，转身回房了。

军令如山，按照郑和的命令，王景弘等人连夜磋商，立即从船队中抽调出十艘最好的舰船，拨出千名身强力壮的将士，挑选技术最熟练的火长和水手，组成一支小船队。又将船队贮备的粮食、食品、武器装备中拨出一部分装上船。

王景弘对领队的将领说：“你们从木骨都束、卜剌哇、麻林地一直往南，再往南，去寻找遥远的地方……”

小船队掉转船头，扬帆向南驶去，渐渐消失在远方的天际。但他们的统帅郑和却不能为将士们送行了。

郑和的病况一天比一天严重，连医官煎的药也喝不进了。

按照王景弘的命令，船队日夜兼程地向古里挺进，他们希望赶快到达古里，让郑和上岸休养一段时间，也许病情有转好的可能。然而无情的死神正在加快脚步，仿佛是同飞驰的船队比赛一样，正在一步步逼近郑和。

郑和已经好几天处于昏迷状态。

颠簸的船有节奏地摇晃着，浪涛的澎湃声在枕边回响。他神思恍惚，好像听见了母亲的声声呼唤。眼前出现了和代村的老家，豆棚瓜架下面，他和哥哥妹妹们一起玩耍。父亲风尘仆仆地从麦加朝觐归来，他们欣喜若狂，飞快地扑到父亲身边。

然而他分明听见母亲的号啕大哭，哭得那样让人心酸。那是他被明军掠走以后，母亲以泪洗面，痛不欲生。他是多么想念慈爱的母亲啊……

现在，他终于自由了，可以回家了。他看见了碧水连天的滇池，看见了绚烂的山茶花正在含笑怒放。是的，父亲母亲都在门前翘首盼望，哥哥妹妹们朝他招手，他终于可以和亲人团聚了。

他加快脚步，向那梦绕魂牵的故乡飞奔而去……

宝船在风浪中颠簸，像大海中的一只摇篮。郑和躺在大海的摇篮里，永远地酣睡了。

公元1433年（宣德八年三月十一日），船队到达古里。一个不幸的消息传遍船队全体官兵和船工，他们的统帅、伟大的航海家郑和魂归大海，永远离开了他们，离开了他毕生为之奋斗的航海事业。

大海掀起狂涛巨浪，天空乌云密布，电闪雷鸣，不久暴雨如注，似乎天地也为之悲哀，忍不住放声痛哭了。

宝船的桅杆上升起了一面镶着黑边的白色大旗，当中是一个大大的“郑”字，在风雨中飘拂。船队奏起哀乐，郑和的遗体放在宝船上临时搭起的白色布幔里，神情悲哀的卫兵肃立在灵堂四周，以王景弘为首的高级官员在两旁守灵。船队全体官兵和船工水手，冒着风雨，分批前往灵堂，向他们的统帅作最后的道别。

在古里停了九天，农历三月二十日云开日出，船队立即起航，日夜兼程地向祖国飞驰。

[image: ]


位于南京牛首山的郑和墓。

大家都希望早一点儿回国，让郑和回国安葬。然而，大海茫茫，路途遥远，加上夏季悄然而至，天气一天比一天热了起来，遗体不能长期保存。尽管船队经苏门答剌、满剌加都没有按惯例停留，继续开赴爪哇，但是，想把遗体载回国安葬已不可能了。于是王景弘等人经过商议，决定停靠爪哇，将郑和的遗体安葬在风景秀丽的爪哇。

郑和安葬之地如今是爪哇的三宝垅，垅在当地语言中即是坟的意思。这里山明水秀、四季如春，多像郑和的故乡啊！

船队于公元1433年（宣德八年七月）回国后，经明宣宗恩准，在南京牛首山建郑和墓，据说这只是衣冠墓。

第七次下西洋是郑和航海活动的绝唱，从此波涛起伏的大洋上再也见不到这支威武雄壮的船队的踪影了。它如同日落前的满天晚霞，灿烂辉煌，映红天际，但转瞬之间，随着红日坠落大海，黑夜悄然来临。

中国历史上最宏伟的航海活动，终于落下了帷幕……


伟大先驱

航海，是古往今来勇敢者与大海的搏斗，是人类历史上最豪迈的事业。它是对大自然的挑战，也是人类挑战自我、战胜对海洋的恐惧心理的历程。和15世纪欧洲人称为“地理大发现”的几次著名远洋航行相比，郑和七次下西洋的壮举，不论是规模之大，人数之多，还是航程之远，在世界航海史上都占有重要的地位。

郑和第四次下西洋打开了从亚洲通往非洲的航路，这在世界航海史上是值得大书特书的。1486年至1487年，一支葡萄牙舰队在迪亚士率领下，从非洲西岸向南航行，来到好望角。十年以后，达•伽马沿着迪亚士的航路继续前进，他绕过非洲最南端的好望角继续沿非洲东海岸北上，于1498年4月到达了肯尼亚的麻林地，后又横渡印度洋，于同年5月到达印度半岛西海岸的科泽科德附近。这次具有历史意义的航行，比起郑和的船队到达非洲东岸晚了80年。

1492年，意大利航海家哥伦布从巴罗斯港出航，横渡大西洋，“发现”美洲“新大陆”的事件，是15世纪轰动世界的地理大发现。当时，哥伦布只有三艘重量不足百吨的帆船，船上的水手总共87人，时间上要比郑和出航晚87年。

1519年，葡萄牙航海家麦哲伦从西班牙的桑卢卡尔港起航，越过大西洋，沿巴西海岸南下，经麦哲伦海峡（南美洲大陆与火地岛之间的海峡，后以麦哲伦的名字命名），入太平洋，最后完成了第一次环绕地球的航行（麦哲伦在菲律宾被当地居民所杀）。这是人类历史上一次了不起的航行。但是，麦哲伦的船队只有五艘小船，水手不过二百多人，时间却比郑和晚了一个世纪。

当然，欧洲人的地理大发现，对于改变世界的历史是功不可没的。同样，郑和七下西洋的深远影响，也是不可低估的。
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《郑和航海图》是郑和下西洋的宝贵史料。

郑和率领的船队七下西洋，航程十万余里，前后累计经历了28年，到达东南亚、南亚、阿拉伯和东非等地区的几十个国家，打通了中国通向红海及非洲东部的新航路，积累了丰富的航海经验。尤其宝贵的是，郑和七次下西洋期间，对所经航海路线，都做了详细记载，它的具体成果就是留传至今的《郑和航海图》。

这幅我国古代的航海图，原名叫作《自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图》，共分20幅、40面。它由长江口出海，沿江苏、浙江、福建、广东沿海南下，到海南岛琼州府，再往海外各国。图中分别绘出各地地理方位和航道远近，对航向、停泊地点、暗礁浅滩的分布情况记得非常详细。船队每经过一个地方，《郑和航海图》中都给予命名，在五百多个地名中，外国地名有三百多个，多为马来半岛、印度半岛、阿拉伯半岛沿岸地区，图中还有一些无名的偏僻之地，也特地注明“有人家”的字样，说明这是船队实测的结果。这是一部具有重大实用价值的航海图，它是郑和的船队长期的海上实践、不断积累航海知识的结晶，也真实地记录了郑和船队的活动范围。这些事实雄辩地说明：郑和不仅是我国历史上伟大的航海家，也是世界航海事业的伟大先驱，他的功绩是不朽的。

郑和七下西洋，对地理学的贡献是特别重大的。

15世纪初期，在中国人的心目中，除了知道非洲东北部埃及的局部地方，并不知道非洲大陆的存在，更谈不上对非洲的直观印象。

欧洲人对非洲也缺乏了解。尽管欧洲和非洲之间仅仅隔着地中海，很早就有贸易往来，但欧洲人的地理概念也只限于非洲北部地中海狭长的海岸。

东西方对于非洲的地理和风土人情存在许多模糊的概念，就连阿拉伯半岛西岸的红海一带，以及西南岸亚丁湾的自然地理和社会经济情况，了解也极为肤浅。
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郑和下西洋示意图

郑和下西洋，特别是从航程最远的第四次开始，踏上了非洲赤道以南的索马里、肯尼亚、莫桑比克境内的国家，发现了马达加斯加岛。有的学者认为，郑和船队分出的小船队可能航行得更远，甚至很有可能绕过非洲南端的好望角，抵达非洲西南海岸。最后一次还派人从亚丁湾进入红海，到了圣城麦加，深入了解阿拉伯半岛西岸红海一带的情况。这就大大丰富了我国人民的地理知识，扩大了中国人民的地理视野。

特别值得指出的是，随同郑和一道远航的马欢、费信和巩珍三人，回国之后，给我们留下了《瀛涯胜览》《星槎胜览》和《西洋番国志》三本书。在这些著作里面，详细地记载了今天印度支那半岛、爪哇岛、马来半岛、苏门答腊岛、印度半岛、阿拉伯半岛和非洲东海岸许多国家的情况，对那里的气候、水文、物产、民族、宗教、风俗、历史、生物等都一一作了介绍。

郑和下西洋，是我国历史上由国家组织的一次大规模的远洋航行。这支庞大的船队负有明确的政治使命，这就是联络我国和亚非各国的邦交，开展贸易和交流文化，以促进亚非各国人民之间的相互了解和传统友谊。郑和的船队是和平的友好使者，他们携带了大量的金银、钱币、丝绸、瓷器、铜铁器等生活用品和生产工具，换回的是各地的特产，如香料、染料、珍珠、宝石以及珍禽异兽，有狮子、斑马、鸵鸟、金钱豹、长颈鹿等等。这种和平贸易和文化交流，符合各国人民的利益。所以，郑和的船队所到之处，受到各国的上层人士和人民群众的欢迎。很多国家在郑和访问之后，纷纷派使节前来中国，建立友好关系和通商互市。这进一步增进了我国人民和亚非各国人民的传统友谊，对亚非许多国家的经济文化发展起到了很大的促进作用，在世界历史上也有着极为深远的影响。

郑和的船队所到之处，传播了中华的古老文明，促进了中外文化的广泛交流，这种交流是双向的，无论是中国还是外国，从中都受益匪浅。
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郑和下西洋带回的黄金做成的大金锭。

在长达28年的航海活动中，郑和不仅从海外输入各种珍禽异兽，还将外国特有的植物移植到国内。南京静海寺的海棠，又名西府海棠，“高大蔽数亩地，花开如锦绣。明永乐中，太监郑和自西洋携归，建寺时植诸殿墀中者也”。这种海棠的优良品种，还栽在太仓天妃宫内及其他地方。还有一种来自阿丹国的詹卜花，花瓣似莲花，外紫内淡黄色，远闻有清香，近闻辛辣刺鼻，也是郑和从国外带回，种在南京凤台门外的白云寺。在南京皇城报恩寺和天界寺，植有郑和从海外移植的五谷树，据说这种树可印证年岁丰歉。大概这种树对天气很敏感，当风调雨顺的丰收之年，它长得枝叶茂盛，果实累累；而在水旱灾害严重、农作物歉收的灾年，五谷树就长得毫无生气。

此外，郑和从海外引种的还有龙江天妃宫的娑（suō）罗树（原产于印度）、返魂香（一种珍贵的药材）等。据说燕窝这种珍贵的补品，也是郑和船队在婆罗洲发现，然后才引入中国的。

将中华文明的种子传播到世界许多地方，是郑和下西洋最突出的贡献。当时的明朝，无论是政治制度，国家管理水平，还是经济发达的程度，比起西洋许多国家和地区都要先进得多。尤其是中国传统的文化，更是源远流长。当时有不少国家还处在落后的奴隶制社会或原始部落。由于郑和下西洋与各国建立了友好关系，来到中国的各国国王、使臣越来越多。郑和第六次下西洋时，邀请亚非16国1200多名使臣随船来中国参观访问。各国国王、使臣目睹了中国城市之繁华、经济之发达、文物典章之华美，军容仪威之盛，无不感到惊讶。他们被中华文化魅力所吸引，将中国的典章制度，先进的生产工艺，悠久的文化，包括历法、图书、服饰、铁制农耕工具、医疗药品带回国去，对于推动这些国家、地区的社会进步，无疑产生了巨大的影响。

郑和下西洋的突出贡献是开辟了海上香料之路和海上瓷器之路，也有人称“香瓷之路”。海上香料之路是指郑和的船队从海外各国采买了大量的香料，这是进口贸易的重要产品。东南亚、南亚和西亚许多国家盛产各种香料，有的是香料集散地。如苏门答剌、古里出产胡椒，当地人大量种植；祖法儿是个香料集散地，当地商人用乳香、血竭、芦荟、没药、安息香、苏合油、木别子等香料与中国船队进行交易。

费信在《星槎胜览》中记载了与满剌加接壤的九洲山，林木丛生，盛产沉香、黄熟香。公元1409年（永乐七年），郑和船队在这里停泊时，派遣官兵到九洲山采伐香料，采伐到六株直径八九尺、高八九丈的香料树，“香清味远，黑花细纹，其实罕哉。番人皆张目结舌……”这样高大的野生香料树是极为罕见的，它只能在原始森林中才能见到。

而海上瓷器之路是指我国特有的精美瓷器通过船队的运输，源源不绝地流入国外，这是当时出口贸易的重要产品。

据费信在《星槎胜览》中记载：“交栏山交易青碗；暹罗、柯枝、忽鲁谟斯、榜葛剌、大呗喃、阿丹六处交易青白花瓷器；旧港、满剌加、苏门答剌、龙牙犀角四处交易瓷器；旧港交易大小瓷器；花面、剌撒、三岛、苏禄、祖法儿、竹步、木骨都束、溜山、卜剌哇、阿鲁十处交易瓷器；淡洋、吉里地闷、琉球三处交易瓷器；锡兰山、古里、天方三处交易青白花瓷器。”从这里可以看出，在与这么多国家的贸易中，明朝的青花瓷器深受欢迎，成为当时最风行时尚的商品。青花瓷器是我国景德镇的传统名瓷，它是用高质量青料，在瓷坯上笔绘画面，然后再罩上一层透明的白釉，高温一次烧制而成。由于它画面清润典雅，古朴大方，一直是传统瓷器的佼佼者。除青花瓷器之外，郑和的船队还大量输出了浙江龙泉窑和福建等地所产的青瓷，以及日用的大小陶瓷陶罐。

从现在许多国家的博物馆收藏和出土的中国瓷器看，可见郑和的船队将海上瓷器之路延伸之广。在埃及的福斯特遗址，出土过宣德时的青花瓷。索马里与埃塞俄比亚交界的古城废墟，发现了大量明代的青瓷和青花瓷。肯尼亚马林迪附近的给他古城等地，发现了永乐年间的青花瓷器。坦噶尼喀沿海港口一带，以及非洲不少地区，在郑和船队到过的古代港口遗址，都相继出土了中国的青花瓷器和青瓷。

特别值得一提的是，随着中国瓷器大量外销，中国的制瓷技术也在国外传播。越南占城就聘请中国制瓷工匠去烧制瓷器，发展本国的制瓷行业。

中国一方面向国外出口瓷器，同时也从国外进口西亚出产的青蓝颜料，这种矿物颜料即所谓“回青”，当时称作“苏麻离青”，是一种氧化铁含量高的钴土矿，与我国传统的钴土矿颜料不同。自郑和从海外将“苏麻离青”大量输入中国，用于烧瓷工艺，烧出的瓷器格外艳丽，促进了青花瓷的制作工艺，对明代青花瓷制造业的发展起到了重要的推动作用。

此外，为了适应外国的需要，明代永乐、宣德时期外销的青花瓷的造型、图案，也与传统的产品有所不同，注意吸收西亚的艺术特色，生产出来的瓷器具有浓厚的西亚风格。不仅如此，在郑和船队访问亚非各国时，还十分注意将外国的绘画艺术、雕刻艺术和建筑艺术传播到国内，促进了中外文化艺术的交流。如南京静海寺的水陆罗汉像，龙江天妃宫内的大型壁画、福建闽侯县雪峰寺的两座瓦塔，以及北京皇城金水河上一座飞虹桥的石栏雕刻，相传均是郑和从西洋带回，或根据西洋艺术风格创制的。可惜的是，这些实物大都荡然无存了。


刨根问底


环球航行的第一人是谁？

1519年，葡萄牙著名航海家麦哲伦带领船队从西班牙出发，越过大西洋经南美大陆与火地岛之间的万圣海峡（后被命名为麦哲伦海峡），进入太平洋。1521年，麦哲伦在菲律宾被当地居民杀死。仅存的一只船继续航行，横渡印度洋，绕过好望角，第二年回到西班牙。麦哲伦是第一个实现了环球航行的航海家。


千古之谜

公元1433年（宣德八年），第七次下西洋的郑和船队归国后，中国历史上大规模的航海活动从此结束了。失去了经验丰富的伟大航海家郑和，对明朝的航海事业是无可弥补的损失，但根本原因还是国力的衰败和思想的禁锢。朝廷里对郑和下西洋的壮举采取诋毁甚至全盘否定的反对派，曾经使下西洋停航六年之久。而在郑和去世后，船队于公元1433年（宣德八年七月）刚刚回国，反对派又占了上风。

这年夏天，明宣宗下达严禁出海的禁令，不许民间开展与海外的商贸活动，也不得造船出海，禁令里说：“私通外夷，已有禁例。近岁官员军民不知遵守，往往私造海舟，假朝廷干办之名，擅自下番，扰害外夷，或引诱为寇。比者已有擒获，各置重罪。尔宜申明前禁，榜谕沿海居民，有犯者许诸人首告，得实者给犯人家资之半。如而不告及军卫有司之弗禁者，一体治罪。”明宣宗朱瞻基要求各地张榜公布恢复海禁的通告，要求沿海居民知情者检举揭发，一旦查实可获重奖（案犯家产的一半），倘若知情不报或者各地有关部门玩忽职守则一律治罪。

从这份皇帝上谕可以看出，历史又倒退回去，仅仅放宽了30年的海外贸易和中外交流的大门又关闭了。

正是这样的违背历史潮流的倒行逆施，使郑和下西洋的航海活动，没有也不可能推动中国社会的变革；相反，比郑和航海晚了近一个世纪的哥伦布、麦哲伦的航行，尽管人数规模小得多，却引发了改变世界格局的“地理大发现”。这不是国力的差异，也不是经济实力的差异，而是观念的差异。这是中华民族的惨痛教训！

在明宣宗发布禁海令之后40年，又发生了将郑和下西洋的历史档案全部付之一炬的事件，更是骇人听闻，不可理喻。

郑和七次下西洋的历史档案，可以想象，不仅数量极多，内容也极其丰富。它包罗了下西洋活动官方的各种批文，也有船只的建造、航海路线的记载、航海图志、人员的编制、访问各国的外交公文，甚至还有外贸物品的清单、财务开支的账目等等。这些汗牛充栋的文档一直保存在兵部。

公元1475年（成化十一年），明宪宗朱见深忽然想起当年郑和下西洋的盛事，曾有重整下西洋的动议，于是下诏兵部，调阅郑和下西洋的档案，想看一看郑和下西洋的航海图等重要文档。

不料，当太监奉命到兵部去调阅档案时，兵部的车驾主事刘大夏事先得到消息，立即抢先一步，将有关下西洋的档案统统转移，藏匿起来。刘大夏也是个死硬的反对派，对郑和下西洋一直耿耿于怀。他振振有词地说：“三保下西洋，费钱粮数十万，军民死且万计，纵得奇宝而归，于国家何益？此特一敝政，大臣所当切谏者也。旧案虽存，亦当毁之，以拔其根。”他不仅是说说而已，而且把所有下西洋的档案私自烧毁了。

郑和下西洋留下的航海图、航海资料等历史档案，就是这样被千古罪人刘大夏付之一炬的，这说明反对派是很有势力的，对下西洋的仇视到了不择手段的地步。这件事造成的严重后果却是难以估量的，对郑和航海活动的历史研究造成了无可弥补的损失。

郑和下西洋的航海活动，尽管也有一些历史文献保留下来，但是我们今天所知道的仅仅是冰山一角，大量的内幕若明若暗，许多问题众说纷纭，给后人留下了许多谜团。许多谜团中，目前争论的一个热点，就是郑和的船队最远到过什么地方。

2002年，一位英国皇家海军退役军官加文•孟席斯耗时15年完成的《1421：中国发现美洲》在英国伦敦出版。在这本书中，孟席斯提出令中西方史学界吃惊的新观点。他认为，郑和船队比哥伦布早了72年，就航行到了美洲；比达•伽马绕过非洲南端好望角的时间也早了77年；早在麦哲伦之前一个世纪，中国人就完成了环球航行；中国人还发现了南极洲，比库克船长早350年就到达大洋洲的澳大利亚。中国人比欧洲人早300年解决了地球经度问题；欧洲航海家还运用了中国人绘制的海图，等等。

孟席斯退休前是英国一艘潜水艇的艇长，据他说，他曾利用当海军的便利，沿着当年达•伽马、哥伦布、麦哲伦、库克的航线，历时14年，走访了120多个国家、900多个档案馆和图书馆，查阅了6000多本书籍，查阅了哥伦布以前的世界地图、欧洲国家档案馆的档案和第一批到达美洲的航海家的笔记，以及其他有关资料，因此他收集的材料和证据是最充分的。他在新书中提出，郑和下西洋时，曾派副使洪保和周满率领船队从不同方向环球航行，完成了以上重大的地理发现，不但在这些地区和国家留下了许多遗迹，而且还建立了许多移民基地。

他认为，郑和历次远航时都详细绘制了所到之处的地图和海图。迪亚士、达•伽马、哥伦布、麦哲伦等航海家和探险家，用的都是中国人绘制的地图和海图。这些地图、海图的精确度极高，误差在23英里（1英里=1.609344公里）左右。孟席斯在书中写道：“绘制世界地图，需要数百艘船航行数百万平方公里，所以只有中国人才有这样的船队和能力。”孟席斯还说，在哥伦布到达美洲之前，已有许多中国移民点散布在美洲各地，在秘鲁的埃腾和蒙色夫两个村子里居住的几乎都是中国人，他们都说汉语。中国人在美洲至少开发了六个移民地，有的移民地多达万人以上。哥伦布还发现当地居民的语言中有大量的汉语词汇。麦哲伦到达香料岛时，发现中国人用陶器与那里的人交换香料和胡椒。

郑和的船队真的是最早发现了美洲、南极洲和澳大利亚吗？如果孟席斯的观点是正确的，那么世界的历史就要重新改写了。这是一个必然引起中西方学术界普遍关注的问题。对于孟席斯的观点，学术界目前仍是众说纷纭，莫衷一是，存在着尖锐的分歧。有的学者支持孟席斯的观点，并且指出，在秘鲁、墨西哥以及美国新墨西哥州、北美、美国沿海等地，发现了大量古代中国人留下的古钱币、石刻、太阳石、摩崖壁画等遗物和遗迹；在中国，同样发现约四千年前的美洲花生和谷物，说明约四千年前中国与美洲就有来往。还有人以明朝人祝允明写的《野记》中提到巴喇西国人为证，认为南美洲的印第安人早在明朝就曾派使臣来过中国。《野记》中说：明朝正德年间（公元1511年），巴喇西国派遣使臣沙地白来中国朝贡。据沙地白说，他们的国家在南海，非常遥远。他在大洋上航行了四年半，被风吹到西澜海，船坏了，仅剩下一艘小艇，又在海上随风漂泊，辗转至暹罗国。在那里住了四年，结婚生子，才来到中国。孟席斯认为，根据这则记载，可见巴喇西国离中国极远，应是南美洲的巴西。孟席斯的结论是：早在1511年，南美洲印第安人就已航行到了亚洲，到达锡兰、泰国、中国，由于巴喇西使臣是受该国国王派遣出使中国，是一次正式的外交活动，这说明在公元1500年以前巴喇西国就已经知道中国，并且有与中国交好的强烈愿望。那么巴喇西国是如何知道中国的，而且是如何掌握到中国去的航海线路？孟席斯认为，唯一可能的解释是：在公元1500年以前，中国人已到达南美洲，到达了巴喇西，并与巴喇西友好交往。那么，在15世纪能到达美洲的，只有郑和指挥的船队，也只有他的船队能代表明王朝前往各国“开读赏赐”，而他最后一次航行是1431年出发的，有些船漂泊航行到美洲的可能性是存在的。但是，也有很多学者对于孟席斯的观点提出质疑，认为他的惊人结论缺乏令人信服的证据，猜测想象的成分太多，结论都是不能够证明，而且是大有问题的。孟席斯提出的郑和船队最早到达美洲的三类证据，即古地图、郑和舰队在美洲沿岸的九处沉船遗址、脱氧核糖核酸（英文缩写为DNA）资料，专家认为，书中列举了几张所谓“前哥伦布”的古地图，旨在证明哥伦布发现新大陆之前，早已掌握了郑和船队航行到美洲之后绘制的非洲和美洲东海岸地图。但孟席斯其实并没有掌握任何早于1492年的美洲古地图。他只是凭借后人摹制的古地图，猜测它们是来源于郑和船队所绘制的地图。第二，关于郑和船队的沉船遗址，目前为止并没有考古发现。郑和船队的沉船是否存在，如果发现了沉船遗址，是否属于郑和船队，都无法证实。至于第三个证据，即破译所谓郑和随从在世界各地留下的基因，这个想法虽然富有想象力，但恐怕需要遗传学家把全球各种族的脱氧核糖核酸系谱研究清楚，才有可能找出答案。有的专家还列举大量事实指出，郑和的船队根本不可能进行环球航行。他们认为，地理大发现需要强大持续的经济动力，这样的动力在当时的欧洲存在，但在明代的中国是不存在的。

从13世纪开始，意大利商人马可•波罗的《马可•波罗游记》所描绘的富裕的东方，激起了西方的商人和冒险家们寻找黄金和财富的梦想。由于当时土耳其帝国控制了地中海到东方的传统商道。另一条从地中海经埃及由红海通往印度洋的海路，又控制在阿拉伯人手里。在这种形势下，西欧各国迫切想寻找一条绕过地中海通向东方的新航路。这就是地理大发现的强大而持续的动力。

可是，中国的国情不是这样。当时西欧统治者积极支持远航，发展对外贸易，争夺海外市场和原料产地；但明代的统治者却是实施重农抑商的政策，大部分时间实行“海禁”。即便出现了郑和下西洋，但主要目的不是经济，而是政治外交，希望海外各国臣服明王朝。当郑和远航的政治目的达到之后，再没有了强大动力，而且受到抵制最终销声匿迹了。

另外，从对地球的认识来看，郑和船队也不可能环球航行。因为无论是哥伦布向西远航，还是麦哲伦的环球航行，之所以能够进行，并非出于纯粹的冒险，而是和他们确信大地是球形这一理念分不开的。但是在中国，天圆地方的宇宙观根深蒂固，根本不相信大地是球形。在这种观念影响下，中国人不可能也不会去从事环球航行。也因为如此，尽管古希腊出现了不少世界地图，但中国古代从未有过一幅世界地图。

看来，围绕郑和的船队是否最早发现了美洲、澳大利亚、南极洲这个问题，还会继续争论下去。这仅仅是郑和下西洋留下的一个千古之谜。实际上，为期28年的下西洋航海活动留下了大量的谜团。它正等待着科学家、历史学家、考古学家去深入研究，揭开一个个谜团，还历史的真面目。


成长词典


哥伦布是意大利航海家。从1492年开始，他四次远航，到达了南北美洲大陆等地。哥伦布一直以为他到达的美洲是印度。哥伦布到达美洲后，欧洲殖民者在美洲开始殖民统治，给印第安人带来了深重的灾难。


时空漂流


葡萄牙人达·伽马开辟了从西欧到印度的航线。1497年，他率领舰队从里斯本出发，绕过非洲最南端，抵达印度，开辟了至今仍在使用的从欧洲西部到非洲南端的海上航线，这也是欧洲人首次找到了从欧洲到印度的航线，从而为葡萄牙取得了海上霸权。


和平之旅

在郑和下西洋之后，欧洲近代的历史上，有许多勇敢的航海家和探险家开始了称为“地理大发现”的航海探险。他们冒着生命危险，闯入陌生的海洋，与狂风巨浪搏斗，他们的航程或探险的路程有的比郑和的船队航行得更远，他们的历史功绩是不可磨灭的。然而，当我们把地理大发现时代的航海家与郑和作一番比较，就会发现他们远洋航行的目的是大相径庭的。

郑和的船队高举和平的旗帜，在亚洲和非洲的大地上传播文明与友谊的种子，所到之处受到热烈的欢迎；而欧洲的航海家却是为了夺取别人的土地，掠夺黄金和财富。为了达到这一罪恶目的，他们用火与剑来对付手无寸铁的土著居民，杀人放火，无恶不作，将他们推入苦难的深渊，因而受到各国人民的激烈反抗。

前面说过，距离郑和到达非洲东岸相隔80年后，1486年至1487年，一支葡萄牙舰队在迪亚士率领下，由另一个方向，从非洲西岸向南航行，来到好望角。十年以后，葡萄牙航海家达•伽马沿着迪亚士的航路继续前进，绕过非洲最南端的好望角，继续沿非洲东海岸北上，于1498年4月到达了肯尼亚的马林迪，后又横渡印度洋，于同年5月到达印度西海岸的科泽科德附近。

葡萄牙人沿着西非海岸绕过好望角到达印度，目的很明确，就是为他们的国家增加财富，夺取东方的粮食和奢侈品，并且要使异教徒皈依基督教。他们是一手持剑、一手举着《圣经》的强盗，在非洲的安哥拉，葡萄牙人在17世纪中期以前，就从这里掠走一百三十多万黑人作为奴隶进行买卖，获取了高额利润。

达•伽马也是一个明火执仗的强盗，他以武力逼迫古里国国王投降，要求将所有的穆斯林驱逐出城。当他的无理要求遭到拒绝后，为了威胁古里国国王，达•伽马把抓到的无辜商人和渔民杀死，将死者的手、脚和头割下，放在篮子里送给古里国国王。他还发出一封信，要古里国国王用这些碎尸为自己做一道咖喱菜肴。他们还把抓到的俘虏杀死，将尸体挂在帆桁上，以这种恐怖残忍的手段，迫使古里国国王就范。

据达•伽马的一个船员讲述，当他们行驶在马拉巴尔海岸附近，遇到一艘阿拉伯“麦利”号单桅大帆船，满载从麦加朝圣归来的穆斯林。达•伽马勒令船上的人交出全部财宝，遭到拒绝后，葡萄牙人用武力夺取了这艘船，抢走了12000枚金币和价值1万金币的货物。最后，用火药把船烧毁，船上的数百名男女和儿童葬身大海。这难道不是赤裸裸的海盗行径吗！
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达·伽马是一手持剑，一手举着《圣经》的强盗。

长期以来，人们把1492年意大利航海家哥伦布横渡大西洋，“发现”美洲“新大陆”的事件，视为15世纪轰动世界的地理大发现。不过，这仅仅是站在欧洲人的立场上的一种观点。因为哥伦布发现的美洲大陆，并不是什么“新”大陆，不是没有人烟的土地。

在美洲大陆上很早就有印第安人定居，美洲的主人——印第安人在这块辽阔的大陆上早就创造了古老的文明。但是当哥伦布经过71天的航行，登上西印度群岛最北部的巴哈马群岛中的华特林岛时，他立即手执西班牙国旗，以西班牙国王的名义宣布占领了该岛，并且升起西班牙国旗。哥伦布为什么这样做呢？他凭什么把他“发现”的岛屿，理直气壮地宣布是西班牙国王的领土呢？
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哥伦布的船队，给印第安人带去了灾难和死亡。

原来哥伦布出发之前，为了得到西班牙国王斐迪南和王后伊萨贝拉对航海计划的支持，同他们有一笔交易：西班牙国王和王后答应授予哥伦布以爵位；任命哥伦布是各海洋以及他发现的一切陆地和岛屿的海军上将、总督，这一官衔在他死后永远传给后代。最重要的是，哥伦布有权从他获得的一切珍宝和物品中提取一成，其余九成上缴国库。并且在任何一笔航海贸易中享有1/8的股份的特权。这就充分说明，哥伦布的航海活动，无论是对他个人来说，还是背后支持他的西班牙国王，都是有明确的经济利益的，掠夺黄金和财富，掠夺更多的土地，是航海活动的推动力。

当哥伦布手执西班牙国旗，以西班牙国王的名义宣布占领了华特林岛，并且举行升起西班牙国旗的仪式。表面上看起来，这似乎是一场自导自演的滑稽戏，然而它的含义却是非同寻常的。这是公开宣告掠夺他人土地和资源的合法性，是进一步奴役当地土著居民的开始。所有步其后尘的欧洲殖民主义者，都是效仿哥伦布的做法，按照这种强盗的逻辑，霸占他人的家园，将土著居民的财产掠为己有。这就是地理大发现的真实历史。

可想而知，对于美洲的印第安人来说，欧洲的航海家的到来，根本不是给他们带来什么先进的文明，而是民族的灾难甚至死亡。哥伦布在1493年9月开始第二次远航，于同年11月到达海地时，发现他上次建立的纳维达德村变成了废墟，当初留下的39名西班牙人因为对印第安人作恶多端而被杀，哥伦布为了报复印第安人，于1495年重返海地，用骑兵、火枪和凶恶的军犬向手无寸铁的印第安人进行血腥的报复，屠杀了大批印第安人。

哥伦布是一个杰出的航海家，但是他同时又是一个狂热推行殖民主义的海盗。他残酷地杀戮印第安人，极力主张把印第安人变为奴隶。他用武力强迫印第安人用黄金和棉花交纳沉重的贡赋，并使他们沦为种植园和金矿的奴隶，为西方殖民者征服美洲开辟了血腥的道路。而我们知道，由于西方殖民者的入侵，导致美洲古老文明的毁灭，印第安人遭到血腥的屠杀，这一切都是从哥伦布开始的。

1519年，葡萄牙航海家麦哲伦从圣罗卡起航，越过大西洋，沿巴西海岸南下，经麦哲伦海峡入太平洋，最后完成了第一次环绕地球的航行。麦哲伦与哥伦布一样，在出发之前也同西班牙国王查理一世签署了协议。查理一世许诺，麦哲伦将是他在未来航行中发现的一切地区和岛屿的总督，这一官衔在他死后永远传给后代。另外，在经济收入方面，他可以获得所发现地区全部收入的1/20。

正是经济利益的驱动，当船队到达菲律宾群岛时，麦哲伦立即决定把富饶的菲律宾群岛变成西班牙的殖民地。为此，他拉拢宿务岛的土著酋长胡马波纳，利用土著部落之间的矛盾，去攻打马克坦岛的土王酋长西拉布拉布。麦哲伦自以为有先进的武器，根本不把土著人放在眼里，他派武装人员去征服马克坦岛，野蛮地烧毁岛上的村庄，并强迫土王酋长西拉布拉布纳贡，服从西班牙国王。当土王酋长西拉布拉布没有如数交出麦哲伦索要的贡品（其实就是几头猪、羊和一些粮食），麦哲伦便以此为借口，向马克坦岛正式发动进攻。
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麦哲伦完成了环球航行。

1521年4月26日夜间，麦哲伦带领60名武装人员，分乘3条小船，连同宿务岛土著酋长胡马波纳手下的1000多人，向马克坦岛气势汹汹地杀去。不料早有防备的土王酋长西拉布拉布，动员了马克坦岛的全体土著居民，以原始的长矛、弓箭、竹桩对付西方殖民者的火枪，最终杀死了麦哲伦。人类历史上的第一次环球航行，就是以这样不光彩的结局草草收场的。

与西方航海家肆意屠杀抢掠的野蛮行径相反，郑和的船队在长达28年的航行中，除了有限的几次被迫自卫还击，以及荡平海盗而不得不付诸武力之外，始终是高举和平的旗帜，与各国友好交往。郑和的船队所到之处，不论国家大小，国力强弱，一律平等相待；尊重各国人民的宗教信仰和风俗习惯，不论是佛教寺庙还是伊斯兰教清真寺，郑和都极为尊重。郑和的船队与各国的贸易，从来是公平交易，互惠互利，在征得官方的批准后再进行商业贸易。对于一些贫穷的国家和人民，更是不计得失，慷慨赠与。至于对待各国国王的朝贡馈赠，更是象征性的收取一点点，回赠却从来都是远远超过了索取。这是人类历史上前所未见的仁义之师，也是播撒和平友好的和平之旅。

正因为如此，郑和七下西洋大大增进了中国人民与亚非各国人民的传统友谊，在船队往返必经的东南亚各国，尤其是在广大华侨华人聚居的地方，留下了郑和活动的大量遗迹，郑和的传说故事深入人心。世界上其他国家没有一个航海家像郑和那样，受到许多国家人民发自内心的尊敬，而且代代相传，始终不渝。各地的人们对郑和的崇敬已将这位伟大的航海家升华到保护神的高度，为他兴建庙宇，建造塑像，顶礼膜拜。

这种现象绝不是偶然的，而是有着深层次的历史背景。首先，郑和下西洋奉行的和平外交政策，对待各国以邻为友，大小国一视同仁的方针，提供了国与国之间友好相处的理想模式，深得人心，在各国产生了极为深远的影响。这与欧洲的一些航海家掠夺别国的财富、侵占他人的土地、杀戮无辜百姓的野蛮行径形成极为鲜明的对照。正是郑和奉行的利他主义的和平外交，为我国华侨华人在海外定居，与当地居民和睦相处奠定了良好的基础。

另外一个重要原因是，生活在海外的华侨华人，心系祖国，他们崇敬郑和，是因为郑和代表着强大的、主持正义的伟大祖国，是他们在海外安身立命的精神支柱。值得一提的是，东南亚各地为纪念郑和兴建的众多庙宇，几乎都是民间自发集资兴建的，这充分说明，郑和活在广大华侨华人心中，人们世世代代感激郑和的恩泽。
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三宝公庙内的三保洞至今香火鼎盛。

印度尼西亚的爪哇，与郑和有关的遗迹和名胜很多。历史老人是最公正的，当年郑和首次访问爪哇，尽管曾经发生了因误会而导致的流血事件。由于郑和化干戈为玉帛，为中国与印尼人民之间的传统友谊奠定了牢固的基础，印尼人民始终不忘郑和的丰功伟绩。位于中爪哇北部沿海的名城三宝垄，亦称垄川，是以郑和的名字命名的。在三宝垄西郊，建有著名的三宝公庙，是当地华侨和印尼人民为纪念郑和而建，庙内的三保洞供奉着郑和的全身塑像。每逢农历初一、十五，当地华侨前来参拜的络绎不绝。庙内有一口水井，名为三宝井，井水甘甜清冽，游人香客至此都要喝上一碗，传说这口水井与中国相通，饮后可消灾祛病。庙内三保洞旁的土墩，传说即是郑和之墓，华侨来此献花敬香者很多。当地相传，郑和的船队抵达爪哇岛的日子是6月30日，每年的这一天，印尼各地的华侨华裔纷纷来到三宝垄，举行盛大的纪念活动。

马来西亚的马六甲是一座古老的城市，城西南方的升旗山，是当年满剌加国国王将明成祖赠送的金龙文笺勒石竖碑的西山。城北的三宝山，相传是郑和船队航行途中死亡人员的墓地。山麓有三宝庙和三宝井。三宝庙建于1673年，是具有三百多年历史的华人庙宇，香火缭绕，终年不绝。庙内后院有一口古井即三宝井，相传为郑和在此驻留时所掘，水质清冽甘美，马来人纷纷来此汲水，说是可以祛病延年。井旁有宝山亭，供奉郑和神像。当地传说，马六甲人是从郑和那里学会建筑城市及掘井取水的，对郑和极为崇敬。三宝城相传是郑和建立的船队基地遗迹，有一座中国建筑风格的古城堡，位于山上。
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马六甲三宝庙内的三宝井遗址。

泰国的暹罗湾有三宝港，位于湄南河入海处，为纪念郑和，故称三宝港。泰国的首都曼谷有多座纪念郑和的庙宇，如“庙宇弘敞，神像庄严”的三宝公庙，该庙有一副对联，上联是“七度下邻邦，有名胜迹传异域”，下联是“三宝驾度航，万国衣冠邦故都”。这副对联很精辟地概括了郑和下西洋的丰功伟绩，以及对后世的深远影响。曼谷还有华侨为纪念郑和而建的三宝禅寺和三宝塔，以及永乐年间郑和所建的礼拜寺。

此外，在印尼苏门答腊的椰屿，在港口和岛上有三宝庙；在斯里兰卡科伦坡国家博物馆，陈列着著名的郑和于公元1409年（永乐七年）布施锡兰山佛寺所立的石碑，这块碑镌刻着用汉文、泰米尔文、波斯文三种文字记录的郑和船队的历史性访问。汉文记录了中国皇帝对佛祖的崇敬，并奉献佛祖黄金、白银、丝绸、香油以及各种镀金和涂漆铜质佛寺装饰品。值得一提的是，碑上用泰米尔文、波斯文记录的内容，与汉文记录的并不相同：泰米尔文的碑文，记录了中国皇帝对印度教毗湿奴神的化身特那伐雷那延那的崇敬；波斯文则颂扬了真主和穆斯林诸圣，体现了中国皇帝对真主的崇敬。这充分说明，郑和一视同仁地对待和尊重亚洲各国的宗教信仰，这是高明的政治智慧和博大胸怀的集中体现。


时空漂流


为了纪念郑和，印度尼西亚中爪哇省的首府被命名为三宝垄。三宝垄是郑和下西洋的重要纪念地，传说是郑和船队登陆之地，因为有随员生病便留居在此。城中还保留着三宝公庙、三保洞和三宝井。三宝公庙是郑和病逝后，随员修建的，至今香火不衰。


名垂青史

郑和以及他率领的船队七下西洋，如一曲英雄史诗，已经成为历史的绝唱，但是这气势恢宏的航海史诗不仅没有被历史淡忘，随着时间的推移，反而不断唤起人们对先驱的敬仰，对郑和这位伟大的航海家的深深怀念。他的名字将永垂青史，成为激发中华民族勇往直前、走向世界的光辉榜样。郑和为首的中国船员水手和几万将士，面对海洋的狂风恶浪，毫无畏惧的大无畏精神，更是我们民族巨大的精神财富。

郑和下西洋的壮举，在当时就是激动人心、家喻户晓的重大社会新闻，广为流传。从明代起，以郑和下西洋为题材的戏剧搬上了舞台，反映郑和下西洋的小说也出现了。当时，说书人在茶馆书场讲三宝太监下西洋的故事，颇受平民百姓的欢迎。据说明熹宗朱由校命人在宫廷里演出三宝太监下西洋的戏剧，有逼真的布景、道具，表现船队在狂风巨浪中航行的情景。流传至今的以郑和下西洋为题材的剧本有《奉天命三保下西洋》，长篇章回小说（平话），有罗懋登著的《三宝太监西洋记通俗演义》（写于公元1587年，即万历十五年）。可见郑和下西洋在国内产生的深远影响。

在我国各地，不论是郑和的家乡云南，还是与郑和航海活动有关的地方，至今仍然保存着许多历史遗迹。

为了纪念这位伟大的航海家，弘扬郑和船队的光辉业绩，云南昆明市晋宁县昆阳镇建有郑和公园、郑和纪念亭和郑和纪念馆。
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郑和公园里的郑和像。

南京作为明朝初期的国都，是郑和一生居住时间较长的地方。南京市白下区内马府街一带，有郑和府邸遗址及郑和公园，并新建南京郑和纪念馆。位于南京城西三汊河中保村一带的龙江宝船厂，近年陆续出土了当年宝船的构件、造船工具，这个当年为郑和船队提供航海巨舶的全国最大的造船厂，将建成宝船遗址公园。南京静海寺在南京仪凤门外狮子山西南麓，建于明永乐年间，是明成祖为祝福郑和第二次下西洋平安归来所建。当年在此供奉郑和带回的“佛牙”及海外奇珍，栽种异域带回的西府海棠。现在，在原址偏西处重建了静海寺。另外，在静海寺以南，原来还有一座天妃宫，是公元1416年（永乐十四年）郑和第三次下西洋归来兴建的，现遗址无存；但尚有一块“御制弘仁普济天妃宫之碑”，由明成祖朱棣写于公元1416年（永乐十四年四月六日），保存在静海寺，具有重要的历史价值。
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原天妃宫的石碑，记录着郑和远航的壮举。

福建是郑和的船队每次下西洋前夕候风开洋的地方，这里留下了郑和的足迹和许多历史遗迹。长乐市中心的南山，山巅耸立着一座高27.4米的宋塔，该塔当年是三峰塔寺的一座塔，名为三峰塔，相传它是当年郑和登塔，俯瞰停泊在太平港庞大船队的瞭望塔，也是船队出入太平港的航标塔。公元1412年（永乐十年）郑和第四次出使西洋前，在太平港候风时，奏请明成祖恩准在长乐南山的三峰塔寺旁，建造一座雄伟壮观的天妃宫。第七次下西洋前夕又重新修葺（qì），并在天妃宫左边新建三清殿。现三峰塔寺与天妃宫、三清殿均已无存，在旧址上兴建了郑和史迹陈列馆。整个南山辟为郑和公园。郑和史迹陈列馆馆藏《天妃灵应之记》碑（俗称郑和碑），是研究我国明代海外交通史及中外交往史的珍贵实物。1982年，在南平市郊发现的一只高0.69米、重77公斤的铜钟，为郑和于公元1431年（宣德六年）铸造，铭文是：“永远长生供养，祈保西洋回往平安，吉祥如意者。大明宣德六年岁次辛亥仲夏吉日，太监郑和、王景弘等同官军人等，发心铸造铜钟一口。”这口铜钟是当时为新建三清殿所铸。

除此之外，泉州灵山伊斯兰教先贤墓地的郑和行香碑，莆田的天妃庙，都留下了郑和的足迹。西安市鼓楼西北隅的清净寺，是我国大西北留下的唯一的郑和遗迹。这座始建于唐代的伊斯兰教寺院，经郑和重修保存至今。寺内有一块在公元1523年（嘉靖二年）刘序等人撰文刻石的《重修清净寺》碑：“及我国朝永乐十一年四月，太监郑和奉敕差往西域天方国，道出陕西，求所以通译国语可佐信使考，乃得本寺掌政哈三焉。乃于是奏之朝，同往卒之。”这段碑文记录了郑和赴西安寻找通阿拉伯语翻译得遇哈桑的经过，也提供了郑和第四次下西洋欲前往伊斯兰教圣城麦加的证据，十分珍贵。

北京，是郑和青年时代生活过多年的古城，当年他还是无名之辈，没有留下什么遗迹。但在明朝迁都北京后，郑和从南京曾多次前往北京。他在北京的住所，相传在北京西城的三不老胡同，这条胡同原名“三保老爹胡同”，简称“三保胡同”。郑和的府邸现已荡然无存，徜徉在这条幽静长巷，令人不免会怀想当年的情景。

在全国各地，与郑和下西洋有关的历史遗迹还很多，江苏太仓浏河镇的天妃宫，山东德州的古苏禄国东王巴都葛叭答剌的陵墓及《御制苏禄国东王》碑，南京安德门外乌龟山南麓的浡泥国王墓，南京西南江宁县牛首山南麓的郑和墓……它们是历史的见证，诉说着一位伟人不平凡的一生。

在台湾，相传郑和的船队第一次下西洋返回时，因大风将船队吹至台湾停靠。郑和的船队到达祖国的宝岛台湾，是我国历史上中央政府的大军第一次在台湾登陆。几万将士登岸，在台湾停留多时，必然产生巨大的影响。台湾凤山县出产一种姜，命名为“三宝姜”，这种姜相传是明初三宝太监郑和所植，可疗百病。还有记载说郑和曾到台湾“赤崁（kàn）汲水”，赤崁即台湾南部的安平，说明船队曾到此补充淡水。另外，台湾还盛传郑和船队的副使王景弘的故事。台南的古台江沿岸有一口古井，当地传说王景弘曾在此汲水，并“投药井中，令土番染病者浴之，皆愈”。也许是当地有流行病，王景弘将大量的药投放井里，然后让当地居民用井水洗澡，结果疗效极好，病人都痊愈了。

南海诸岛自古以来就是中国的领土。郑和的船队曾多次经过南海诸岛。在《郑和航海图》上明确地标明南海诸岛各岛群的相对位置，说明郑和是最早开拓南海诸岛的航海家。如今在这一海域发现了许多郑和船队留下的遗迹，如在西沙群岛北礁的礁盘上曾发现一艘明代沉船的残迹，沉船上载有大量的全新的“永乐通宝”的铜钱。

为了纪念郑和开拓南海诸岛的历史功绩，在祖国南端的南中国海，如今有许多岛礁冠以与郑和下西洋有关的名称。南沙群岛中最大的环礁之一被命名为郑和群礁，它长56公里，宽约20公里，礁盘面积达2247平方公里，但绝大部分在水下，露出海面的只有不到1平方公里。另外，南沙群岛中其他一些重要岛屿分别命名为景弘岛、马欢岛和费信岛，以纪念郑和下西洋的著名人物王景弘、马欢和费信。西沙群岛西面的一片岛礁命名为永乐群岛（含八个较大的岛屿和一些礁滩），东面的一片岛礁命名为宣德群岛（含七个较大的岛屿和一些礁滩）。

郑和七下西洋的壮举，长期以来已经演变成我们中华民族一种巨大的精神力量。威武雄壮的船队，几十年驰骋于洪波狂涛的大洋，不畏任何艰难险阻，将中华文明的种子传播四方，与各国缔结睦邻邦交。这种史无前例的壮举，充分体现了一个强大国家的自信和自尊，是郑和船队所代表的中华民族的博大胸怀和豪情壮志。

因此，每当中国处于国势衰弱、内忧外患的历史关头，人们总是不由得想起郑和，呼唤郑和的再现；而当我国人民为建设现代化强国而走向世界的今天，郑和的光辉业绩，也同样成为鼓舞全国人民奋发图强的精神力量。

郑和七次史诗般的航行，为中华民族争得了荣誉，他播撒在亚非人民心中的友谊种子，开花结果，永吐芬芳。郑和是中华民族的骄傲，他的名字会永世长存，光耀千秋。


刨根问底


为什么说郑和是世界航海第一人？

郑和七下西洋的壮举，比欧洲的航海家要早好多年。比哥伦布早87年，比达·伽马早93年，比麦哲伦早116年。郑和下西洋规模大、时间长，是世界航海的第一人，也是最早对世界航海事业做出巨大贡献的人。


郑和生平大事年表

1371年 出生于云南昆阳州（今晋宁县）宝山乡和代村。起名马和。

1382年 11岁 被明军掳入燕王府为仆役，遭阉割成为太监。父亲马哈只去世。

1390年 19岁 随燕王朱棣北伐。

1398年 27岁 明太祖朱元璋去世，皇太孙朱允即位。

1399年 28岁 燕王朱棣发动兵变。随燕王作战，屡立战功。

1403年 32岁 明成祖朱棣命福建、京卫、浙江、湖广、江西、苏州等地造海船共337艘。

1404年 33岁 明成祖赐姓，从此改名郑和，并任命为内官监太监。奉明成祖之命，先后率使团前往暹罗和日本。

1405年 34岁 奉明成祖之命，率船队由太仓刘家港起程。拉开了下西洋的序幕。

1406年 35岁 第一次下西洋途经占城、爪哇、旧港、满剌加、阿鲁、苏门答剌、锡兰山、小葛兰、柯枝、古里返回途中。

1407年 36岁 与王景弘、侯显等率船队第二次下西洋。抵达印度洋西岸的甘巴里、阿拨把丹等地。在满剌加建船队基地。

1409年 38岁 自西洋回国，第三次下西洋。途经占城、暹罗、爪哇、旧港、满剌加、苏门答剌、锡兰山、阿鲁、柯枝、古里、溜山，抵达印度洋西岸的甘巴里、小葛兰、阿拨把丹等地。在锡　兰山国时，国王亚列苦奈儿企图谋害船队，被郑和挫败，生擒亚列苦奈儿等人押解回国。费信等人同行。

1411年 40岁 第三次下西洋船队返国，受到明成祖的嘉奖。回云南故里祭扫祖茔。

1412年 41岁 明成祖下诏郑和第四次下西洋，要求进一步向西远航。

1415年 44岁 率船队第四次下西洋返回。到达西亚、东非的忽鲁谟斯、阿丹、木骨都束、卜剌哇、麻林地等地。回国途中，经苏门答剌，曾协助其国王宰奴里•阿必丁平息叛乱。

1419年 48岁 率船队第五次下西洋返回。护送来华的19国使臣返国。

1421年 50岁 明朝正式定都北京。偕王景弘率船队第六次下西洋。护送来华的16国使臣返国。

1424年 53岁 奉明成祖之命，前往旧港。明成祖病故。明仁宗朱高炽即位，下诏停止下西洋。

1425年 54岁 奉命驻守南京。五月，明仁宗去世。明宣宗朱瞻基继位。带领官兵修缮南京的宫殿坛庙。

1430年 59岁 明宣宗下诏命郑和七下西洋。做远航前的准备工作。

1431年 60岁 在太仓刘家港天妃宫刊石勒碑，即《通番事迹》碑。在长乐南山天妃宫刊石勒碑，即《天妃灵应之记》碑。郑和偕王景弘率船队第七次下西洋。

1433年 62岁 郑和于归国途中，积劳成疾，在古里病逝。船队回国，明宣宗赐葬南京牛首山南麓。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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绿茵场上的“赤脚球王”——贝利




本书是人物传记故事，生动地记述了球王贝利具有传奇色彩的人生历程。他出生在贫困的黑人球员家庭，受父亲熏陶，从小酷爱足球。他当过擦鞋童，踢过破布团外裹袜子的自制土足球，展露出惊人的足球天赋。加盟巴西国家队后，他在1958年、1962年、1970年的三届世界杯足球赛上，为巴西队三次夺冠作出了杰出贡献。贝利退役后继续推动各国足球运动的发展，并热心社会公益事业，为促进国际交流与和平不遗余力。他被誉为“有史以来最伟大的运动员”，他精湛的球技与优秀的品行为全世界球迷所尊崇。


绿茵场上的“赤脚球王”——贝利


	
潦倒的球员


	
“先生，要擦鞋吗？”


	
与慈父相处的夜晚


	
世界杯赛来到巴西


	
九·七赤脚大队


	
狂野小子


	
威震包鲁


	
恩师瓦德马


	
黑孩子的青春期


	
球探登门


	
桑托斯队的新鲜血液


	
入选国家队


	
闪光的“黑珍珠”


	
首捧世界杯


	
辉煌，然而伤痛


	
灾难、幸福和痛苦


	
从沮丧到振作


	
创造足坛奇迹


	
好事多磨


	
雷米特杯永归巴西


	
急流勇退


	
在纽约的日子里


	
“每个踢球男孩都想成为贝利”


	
为穷人与和平奔走


	
巴西体育部长


	
永远的贝利





潦倒的球员

“老板，下午那场球赛我真的得请假，我妻子就要生孩子了，她是头一次……”

“堂丁奥，我也再说一遍：下午这场球赛我真的不能准你的假！你不在，我们俱乐部准输。这是一场关键的比赛，关系到……”

“我们从来没踢过不关键的比赛——哪一场比赛你没说过是关键的？”好脾气的堂丁奥忍不住打断了老板的话，“我已经踢了几百场比赛，可今天要出世的是我的头一个孩子！……我答应过谢勒斯提，她分娩时一定守在她身边。”

矮胖、圆滑的俱乐部老板一时无言以对。他发现篮子里的一串香蕉，立即抓过来掰下两根，麻利地剥了皮，硬塞到堂丁奥手上：“感谢上帝赐给巴西这么好的生面包！感谢上帝给我送来堂丁奥！赶快吃一点儿，饥饿使人发怒……女人生孩子就像我们踢球，头一次上阵总免不了怯场，我完全理解……我让我太太中午就过去帮着照料你妻子，你看好吗？”

堂丁奥妥协了，参加了下午的球赛：两个小镇球队间马拉松式的拉锯战中的一个回合。

这并没有影响到他在现场迎接头一个孩子的降生。因为那孩子是在当天晚上，堂丁奥回家后才呱呱坠地的。这是这个贫困的黑人家庭难得的能源消费奢侈之夜：除了自家和邻居家借来的油灯，还燃着孩子外祖父和豪格舅舅送来的松枝火把——那父子俩都是卖柴为生的。在孩子火辣辣的哭闹声间隙，他的祖母安布洛辛娜抢着兴奋地宣告：“是个男孩！堂丁奥，以后就看你的了！”这是指孩子父亲平时说的话：若是个小子，就让他跟我学踢足球。豪格舅舅只有十几岁，他惊奇地说：“他黑得像块炭！”

初为人父的堂丁奥在床边俯下身来，温存地细看他的头生子：肤黑如炭，骨瘦如柴，还一直乱嚷乱蹬个不停，但父亲自有其特有的“看点”，他轻轻捏捏孩子的大腿、小腿和脚丫子，郑重其事地说：“腿长得不错，他应该是踢足球的好材料。”

疲惫不堪的年轻母亲躺在床头，懒得跟丈夫争辩。谢勒斯提刚刚经历过的苦战，远远超过激烈的球赛。说什么都还太早，最重要的是孩子顺利出生了。

1940年10月23日，后来的球王贝利，就这样出生在巴西的米纳斯吉拉斯州小镇特雷斯科拉索斯。
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米纳斯·吉拉斯州地图

堂丁奥养家糊口的担子更重了。他的本名是何奥拉摩斯德纳斯齐缅图，堂丁奥是他的外号。他从小踢球，只会踢球，也最喜欢踢球，年岁渐长，也就顺理成章地把当职业球员作为自己的谋生之道。不止一个教练和球探说过，他应该是他那个时期巴西最好的球员之一，遗憾的是堂丁奥人强命不强。他生活在闭塞的内地小镇，在那种小地方的俱乐部，虽是职业球员，收入也是很微薄的，赢球、几连冠都没有奖金。堂丁奥要养活自己已经不容易，要养家小更是艰难。他每周拿回家的那几个克鲁赛罗（当时的巴西货币），被家里人称为“米哈利亚”——在掺着黑人词汇的葡萄牙语中，这是个贬义词，意思是比一无所有还要少。

“巧妇难为无米之炊。”谢勒斯提再精打细算，也免不了捉襟见肘。她开始越来越频繁地唠叨、抱怨，要堂丁奥改行干别的，别让全家跟着饿死。但堂丁奥除了踢球什么都不会，小镇上也根本没有收入高的好职业，踢球挣钱还让许多人眼红不已呢！他无法放弃，也无法想象，放弃了足球他和全家还怎么生活！他一直对妻子说，等着吧，有朝一日，有个大城市的著名俱乐部请他去踢球，一家人就可以苦尽甜来，过上比现在好三倍、好十倍的富足日子！但他的美梦像每晚的月亮那么近，仿佛爬上芒果树梢就可以摘下来；又像月亮那么远，不能捧来吃捧来喝！他的美梦成了妻子声讨他的新口实，他只好白天尽可能躲出去，力争每场球上场，不管对手是什么不入流的烂队，只希望下周领薪多一两个克鲁赛罗，让母亲和妻子稍感宽慰。夜里他只好远远坐在门槛上，或院子里的芒果树下，离妻子的讨伐之声尽量远一点儿。

逃避也是需要理由的。堂丁奥的理由就是换着照看头生子。家里人都叫他地科——全名是埃德逊阿兰德斯德纳斯齐缅图，太冗长拗口了。白天父子俩几乎不照面。晚饭后堂丁奥常常抱着，后来是牵着小地科出外散心。他还不时把他带到老远的球场上，给儿子讲述自己的拼杀，告诉他最基本的足球知识。他知道一两岁的小地科还听不懂这些，但从他认真听自己说话的神态中，堂丁奥又感到像人与某些通人性的动物之间的交流一样，其实父子间是心灵相通的。他还把儿子放开一段距离，让他独自奔向自己的怀抱，他却随着小地科趔趄的步伐步步后退。他欣喜地发现小地科喜欢这样的挑战，他越是后退，儿子越是急切地快步奔向他，两拳紧握，满脸倔强。这样练习了一段时间，与他同时学走路的孩子走路还不太稳，小地科已经能顺利地快跑上百十米了，而且跌倒了也不哭——除非痛得太厉害。

有时，豪格舅舅会抱着小地科到球场边看父亲堂丁奥踢球。每逢这时候，小地科总是兴奋异常，又拍掌又尖叫，还要憋足劲头儿朝场上跑，比场上的球员还要激动。有几次，他尖厉的叫喊让人以为发生了什么突然事件，裁判、球员和观众都停下来，惊愕地看着小地科。

大家被他逗乐了，但并不觉得稀奇。因为在巴西有句流行的话：“巴西的孩子是先学会踢足球，再学会走路的。”只有堂丁奥近乎迷信地认定：小地科面对足球的兴奋反应，他的疾步飞跑都在证明——他是个踢球的好材料，血液里燃烧着、沸腾着强劲的足球细胞！

巴西是蜚声世界的“足球王国”，在堂丁奥踢球的年代，足球运动在巴西已经历了大半个世纪的发展。1872年在圣保罗路易斯学校、1874年英国球员在里约热内卢海滩、1878年在伊莎贝尔公主官邸前都举行过早期的足球比赛。1898年，英裔巴西人查尔斯米勒在圣保罗的低洼广场组织了伦敦银行、天然气公司和圣保罗铁路公司之间的正规比赛，后来又举办了大西洋俱乐部股东之间的大型赛事，这是巴西最早的全国性球赛，查尔斯米勒也成为巴西最早的杰出球员，用脚外侧踢球是他的创造和拿手好戏。这一时期里约热内卢和圣保罗涌现出一批职业俱乐部，足球运动开始向全国蔓延。1919年在里约热内卢举行的南美锦标赛上，黑人球员阿尔图尔费勒埃德雷什冲破种族偏见，在与巴拉圭队长达180分钟的激战中一脚定音，决定了巴西队的胜利，使巴西人的足球兴趣大增。里约热内卢的达伽马等俱乐部开始接纳黑人和工人球员。1925年，圣保罗足球队访问欧洲列国，9战8胜，巴西足球声誉大振。20世纪30年代的黑人新星莱昂尼达斯、40年代的麦奈泽斯以其高超的球技，将巴西足球推向神话般的境界。足球成为维系巴西人民族感情的强有力的纽带，热爱生活的巴西人激情喷涌的不竭源泉。一位巴西总统曾经这样概括足球在巴西人心目中的重要性：“巴西人什么都可以没有，就是不能没有足球；巴西人什么都可以接受，就是不能接受自己的球队输球。”据说，在巴西不会踢足球的人，没有资格竞选总统。而在任总统和部长们，在重要球赛期间，和各行各业一样放假看球赛，无人提出异议。如果他们照常上班，反而会被视为“奇异的外国人”。

在这个南半球热带大国850万平方公里的土地上，对足球的狂热随处可见。小型足球俱乐部和名目繁多的地区赛事，深入到偏远的内地小镇和乡村。在别的国家只流行于大城市和中上层社会的这项运动，在巴西却是无论贵贱贫富，全民参与。富人有富人的潇洒派头，穷人也有穷人的无穷乐趣。巴西地域辽阔，阳光充足，户外活动时间长，到处都是平坦的草地、海滩和旷野，到处是孩子们的天然球场，而偏僻小镇的“足球经济”虽然和大城市差别很大，却仍可以勉强支撑一两个职业球队，养活一小批职业球员，尽管活得比较艰难。堂丁奥就是在这样的足球温床中成长起来，并以此安身立命的。他的选择和处境，在巴西既十分典型，又普普通通。他想让地科长大以后继承父业，以踢球为生，也是自然而然的念头。只是他自己的职业生涯难称成功，对孩子前途的主张也就缺乏说服力，他自己也经常成为妻子声讨的对象。

在小地科两岁多那年，他又添了一个弟弟。下一年又添了一个妹妹。这下，家里的开支更大了。

为了日子过得好一点儿，只要有机会，堂丁奥都愿意试一试。他携家带口到罗连镇去住过一阵子，又到圣罗伦苏镇短期居住，都是因为那里的俱乐部说可以把薪水调高一点儿，但或者维持不久，或者无法兑现，总是不能如愿。他只好把一家人又迁回科拉索斯镇，其中还有个难以说出口的原因：在老地方，人们都认识堂丁奥，母亲和妻子赊账要容易些。

地科4岁那年，好运降临到堂丁奥头上。包鲁市的路西坦纳俱乐部和他签了合同，还保证替他再弄一份公家的差使，让他多一些收入。地科的母亲听说又要为堂丁奥踢球而搬家，差点大吵大闹。等她弄清楚这回不一样，堂丁奥业余时间还可兼一份公差，她马上就屈服了。于是全家开始了地科成年以前的最后一次搬家。

堂丁奥一家在包鲁城边刚租下一间便宜的平房，他便马上赶到路西坦纳俱乐部，可是那里刚刚改组换人，更名为包鲁俱乐部。他们承认与堂丁奥的踢球合同，原先答应的公差却干脆不认账了。这个条件没写进正式合同，口头答应他的人又走了，堂丁奥只好吃哑巴亏。这一来全家的处境不仅没有改善，反而还不如在科拉索斯镇。在包鲁他们身在异乡，无亲无故，而且谢勒斯提很快就发现，即使在包鲁郊区，东西也比在原来的镇上卖得贵，店家也不大愿意赊账。正在一家人愁眉不展之际，豪格舅舅又带着祖母安布洛辛娜赶到包鲁来了——他们以为堂丁奥已经把全家安顿好、每周在美滋滋地领他的双薪了！

祖母和舅舅的到来使租来的房子拥挤不堪。现在共有七口人要吃饭：堂丁奥夫妇、三个孩子、祖母和舅舅。祖母马上减轻了母亲照料幼小孩子的重负，但开支更加紧张，谢勒斯提不好和别人吵，更多的语言冰雹砸在丈夫头上——这都是他太好说话，没把条件定死惹出来的麻烦！

堂丁奥里外不是人。尽管他三天两头地奔走，搞得疲惫不堪，公差却很久都没有落实。

地科渐渐长大了，他开始懂得了贫困是什么滋味。

全家租的是一间木板房，盖房顶的人显然手艺太差而且没有什么责任心，搞得一下雨就漏，偏偏巴西的大暴雨又特别多。可就是住在这么破漏潮湿的木屋，母亲还经常责备父亲，说他挣的那点钱付不起房租。

巴西并非全年都是热天，每年北半球入夏时，南半球的巴西就进入了冬天。冬夜里全家都挤在厨房里睡，靠着炉灶取暖。既想把火炉烧旺一些，又恨炉子胃口大，柴烧得太快，担心几天后没钱买柴烧。

地科一家人的吃穿都是因陋就简。有时母亲没有时间做饭，就让地科自己剥两根香蕉或甘薯当饭吃。香蕉和甘薯都是穷人的主食，并不奇怪，但因咽下生涩的香蕉和变坏了的甘薯，地科拉了好几回肚子。

大部分时候，地科和弟妹们只穿条短裤衩，脏旧得难辨本色。到了冬天也只能穿不合身的旧衣服。至于鞋子，地科在上学之前从没穿过，就是上学期间也是经常不穿鞋的。结果是直到成年，他还认为打赤脚“更舒服”。

这些苦还可以忍受，让人饱受折磨、永远不能适应的，就是父母长年累月的争吵。多半是为了钱。偶尔，谢勒斯提和堂丁奥还会大打出手，祖母和舅舅也劝不住。多半是母亲发难，也有时是父亲认为母亲买了“奢侈品”，比如一块贵一毛钱的香皂。

成年后地科——贝利追忆童年时，最痛心的还不是那些衣食住行的苦楚，而是母亲为过多的家务活积劳成疾，是父亲常年不断的腿伤，特别是那些没完没了的恶劣的争吵。他由此认识到，贫穷对人最大的伤害，就是深深伤害他们的情绪和心灵，这种恐怖比死亡还要可怕。

也不乏温暖的记忆。在不缺柴米油盐，也付得起房租的时候，一家人感觉生活还是幸福的。小木屋里充满了爱，彼此间洋溢着深挚的关心和爱护。这种感情帮助这个大家庭彼此搀扶着、护卫着，克服了许多困难，艰难地走向明天。


时空漂流


足球最早起源于古代中国，那时叫作蹴鞠游戏，后来逐渐传到了中东、古希腊、古罗马以及法国和英国。现代足球运动起源于英国。1863年10月26日，英国成立了世界上第一个足球协会，并统一了规则，以后人们就把这一天定作现代足球运动的诞生日。


“先生，要擦鞋吗？”

在包鲁的头几年，地科还太小，挣钱养家还轮不上他操心，他一门心思想的就是怎么好玩儿。

小地科的父亲是足球队员，他家马路尽头还有个足球场，所以很自然的，这里的孩子就玩儿起了足球。他们没钱买球，也没法央求堂丁奥替他们从俱乐部找球——俱乐部里连破足球都很金贵，专门有人清点看管。但这难不倒他们，他们学着附近街区穷孩子的做法，先找来一只大人的袜子，往里面塞满破布条或旧报纸，用力把它捏压成球形，再用细绳把袜口扎紧，就成了一个简易的土足球。
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巴西街头孩子们踢球的场景

没有足球场，孩子们也有办法，他们就把地科家住的鲁宾斯阿鲁达路当成了球场。球门定在街的两头，一头是到九七路的交叉路口，另一头是鲁宾斯阿鲁达街的尽头——西北俱乐部训练场。街道上自然不允许架设真正的球门，他们只是按照大致的宽度，在两边放上石头为界，至于球门高度只好用眼睛估了——大约是两个小地科的个头高。球场的边线定在人行道边缘。这条街没有铺过水泥或柏油，所以边缘并不是很确切，这就为小伙伴们的争吵准备了条件。至于裁判，就由不上场的小伙伴担当。如果没有人愿当，或者没有多余的人，就由双方队员互相监督，集体裁决。没有球鞋，好在大家都打惯了赤脚，光脚踢球倒也过瘾。

袜布球并不好踢，因为无法捏成标准的球形，它在滚动中会时快时慢，甚至自动停下来。街上坑坑洼洼，球运转得并不顺当。该进球前，它可能滚进坑里就不动了，或者坑的阻力会减弱它的杀伤力，被对方守门员轻松地救住，这时一方就会遗憾地哀叫，另一方却乐不可支。袜布球禁不起这样的折腾，偶尔，飞到半空会突然爆裂，碎布条、旧报纸团从半空中散落开来，让人惊诧之余，哭笑不得。

小地科一心扑在足球上，母亲很不高兴。在街上踢球，闯祸的机会多得多，不是闷头闷脑地把骑自行车经过的人扑倒，就是弄碎了邻居家的陶盆瓦罐什么的，要不就是小伙伴间为踢进的球有没有效你抓我扯，手脚并用。这些几乎都不能算意外，差不多天天都会碰到。就算哪一天好好地回家，头不青、脸不肿，那灰头土脸的一副肮脏相看上去也像个小泥猴。小地科虽然学会了主动洗脸擦身换衣服，可衣服得母亲洗，想换的干净衣服常常还没晾干呢！谢勒斯提最担心的是，地科会被足球勾了魂去，重蹈父亲的覆辙，这是她最不愿意看到，想要竭力避免的。她不得不向堂丁奥施加压力，要他用点儿心，及时纠偏。

“你听着，当爹的！我们家有一个踢球的就够了，一个就嫌多了！我这个儿子长大了要当医生，当律师！他得是个争气的，别成了弟妹们的坏榜样！你想看着他跟你一样倒霉吗？你得趁早把他的心拉回来！”

堂丁奥一面把光脚伸进球鞋——因为地科经常把他的球袜偷去扎袜布球，他已经习惯了不穿袜子，一面回答：“拿什么拉他回来？这个院子已经关不住他，他又还没到靠自己挣钱养家的年龄。就算他懂你的意思，却没有实际感受，其实还是不会懂的。现在他这般年纪就知道疯玩儿。要说他是受我的影响，其他孩子呢？他们可没有一个在俱乐部踢球的爸爸，还不是疯得跟他一样？你没瞧见他们多高兴吗？穷人家的孩子就这么点乐趣，你要他们怎么样？他以后要当医生、当律师我不反对，现在我成天不在家，你该怎么管就怎么管吧！”

“真不愧是个踢球的！把球又踢回给我？堂丁奥，我可只有一双手，却不止一个孩子要我管！我跟你说过的，你将来可别后悔！”

当然，也有一件事能使小地科暂且抛开足球，那就是去离家稍远的航空俱乐部。刚到包鲁不久，偶然在那个航空俱乐部看到飞机升降，看到飞机掠过鲁宾斯阿鲁达路上空，他就立下了飞翔在蓝天白云之间的志愿。

地科可以在机场外的草地上静静地坐上几个钟头。那些小飞机、教练机起起落落，在跑道上徐徐滑翔，渐渐飞离地面，融入远方蓝天的场面，是他心中最壮观、最美丽的图画，让他百看不厌。他隔着铁丝网，远远地望着那些头戴罩盔、身穿皮夹克的飞行员，在神奇的飞机舱门前上上下下，崇拜、羡慕得不得了。他不敢靠得更近，他明白，在远处静观是他能反复来、长时间待下去而必守的规矩。这种时候，他常常幻想着自己飞上蓝天的那一天：穿戴得像眼前的飞行员一样神气，登上一架崭新的飞机，滑翔时向机场外看呆了的小孩笑着挥挥手，很快就像炮弹一样射向空中，像飞鸟那样自由地穿梭。地科在心中发誓：长大了一定要飞上蓝天。

不知不觉间，堂丁奥与家人迁居包鲁已有三年，地科也已经7岁了。

大人们合计，该让小地科干点儿活儿了。想来想去还是让他擦皮鞋。穷人家的不少小男孩都以擦皮鞋补贴家庭开支，这活儿对地科也适合：虽说他不大长个头，乍一看只有5岁，可他动作快，手脚灵活，也不怕生，看来玩儿足球对他的体力和性格都是个锻炼。

地科毫不勉强地接受了大人的想法。外出擦皮鞋使他能有更多时间去航空俱乐部，擦皮鞋还能挣钱，对家里很有帮助。

只有堂丁奥不大情愿。他设想地科应该边读书边踢球。但他身为职业球员，竟连足球也给儿子买不起，简直就是活生生的“反面教员”。硬撑不是办法，堂丁奥违心地同意了。

地科看出父亲的惋惜，安慰他说：“让我去吧，不会耽误我踢球的。等我挣到钱，你和我才会少挨骂，你也有新袜子穿！”

地科在这以前已经擦过几双鞋了。玛利亚姑姑曾经转送给他一双小皮鞋，是她在圣保罗帮佣的主人的儿子穿不下了的。地科将这双皮鞋视为宝贝，拥有它觉得自己挺神气，平时经常拿出来看看、摸摸，擦拭一番，尽管只有星期天上教堂才舍得穿。后来有一天，他很想体会一下穿上皮鞋踢球是什么滋味，结果没踢上半天，那双鞋就被踢坏了。在地科“上岗”之前，他还擦过堂丁奥的足球鞋和祖母的一双皮鞋。现在，从前的家务活就成了他的岗前训练。

地科的朋友、木匠家的儿子托尼为他做了一个像模像样的鞋箱，豪格舅舅给他钱，让他买了鞋油和鞋刷，祖母清洗了家中的一些零碎布头给他做擦布，地科的家伙就算齐了。

地科说他应该去航空俱乐部擦皮鞋，开飞机的人注意穿戴，肯定喜欢把皮鞋擦得贼亮，但母亲反对他去那里：“开飞机的有几个人？人家也不一定要你毛孩子擦！要替人擦皮鞋，为什么不在本街上，从邻居家开始？有那跑腿的工夫，几双鞋都擦下来了！街坊们都很熟悉，会多照顾你的生意的！”

谢勒斯提振振有词，但连地科都能看出破绽：这一带根本就没多少人穿皮鞋。有皮鞋的大人也大都只有一双，而且从不习惯请人擦鞋。但母亲自以为在理，地科只好照办。接下来一个星期，他老老实实地沿着鲁宾斯阿鲁达路，挨家挨户询问街坊邻居要不要擦鞋，但别人要么说无鞋可擦，要么就是自己擦，或者干脆没人在家。地科回家据实相告，母亲说凡事要有个耐心，人家来我们家推销东西，头一两次我也照例是不买的。你才干了几天，凭什么人家就相信你，愿意让你擦鞋？过了一会儿，母亲又分析出其他原因来：这家是因为地科曾踢球打碎过他们的窗玻璃，赔钱少了点儿；那家是地科踢球时欺负过他们的儿子，不大欢迎地科。地科觉得冤枉，有口难辩。

直到过了一个星期，才有个街坊让地科擦了他的皮鞋，也不知是可怜地科，还是被这个不屈不挠的小家伙反复纠缠得无可奈何了。这是地科揽到手的第一个活儿，他擦得很认真，恨不得把一盒鞋油全抹上，不一会儿就擦得汗水涔涔，直到邻居连说行了、行了，他才意犹未尽地罢手。邻居问他该收多少钱，他竟答不上来，他还没有考虑过要价的问题。邻居只好看着给，地科也不知道是多还是少，他决定尽快弄清楚干这行的收费办法。

这位邻居的“开恩”并没有帮助地科打开局面，虽然他又在本街和邻街擦了几双鞋，但生意少得可怜，从“开业”算起，每天还擦不上一双鞋，赚的钱自然也少得可怜。地科便寻思向外发展。母亲对地科泡航空俱乐部已经有了成见，也不看好那儿的生意，地科就说服堂丁奥，要他向母亲进言，准许他到包鲁俱乐部赛球的现场，在观众中寻找要擦鞋的人。地科理由充足：观众很多，场场球赛都挤得满满的，愿意擦鞋的顾客自然也就多了。而且据他观察，很多成年人、年轻人都喜欢擦亮自己的皮鞋。他们也许是要展示自己的帅气，也许还要让女朋友注意到自己仪容出众，风度翩翩……总之，擦鞋的动机有的是。母亲竟同意了——通常她对地科的想法都保持警惕，认为不是他捣蛋的诡计，便是幼稚的孩子气念头。但母亲要求堂丁奥在球场踢球时必须随时照看地科：他毕竟刚满7岁，个子又矮又小，球场上人那么多，他自己又那么野，别人不招惹他，他也会惹是生非！

堂丁奥很为难，刚要争辩，地科拉了拉他的球衫，向他眨眨眼睛。堂丁奥转而向谢勒斯提保证没事。过后，地科向父亲承诺：“你只管踢好球，我会照顾好自己！”

下个周末，堂丁奥真的把地科带到了俱乐部球场，叮咛了几句就上场踢球了。地科克制住观看球赛和父亲踢球的欲望，在观众中寻找顾客。“先生，要擦鞋吗？”“太太，要擦鞋吗？”他盯着人们的脚，一遍遍询问。收费很低，他擦得又尽心尽力，虽说累得够戗，但球赛结束，堂丁奥来接他时，地科赚的钱已经超过了两个克鲁赛罗！他俩牵着手有说有笑地回家去，父子俩同时同地挣钱，都是有收入的人了！真叫人高兴！

这以后，只要有球赛，地科就会去球场擦鞋。

地科干擦鞋这行不仅手脚勤快，而且爱动脑子，总想多做生意，多赚些钱补贴家用。他总是在琢磨哪里有更多的人肯让他擦鞋。眼看着地科渐渐上路，祖母和母亲对他也比较放心了，他活动的范围开始扩大。

没球赛的日子，地科喜欢去包鲁市中心。那时他以为包鲁是数得着的大都市，和圣保罗、里约热内卢差不多。多年以后他才知道包鲁只是个小城市。当时包鲁全城人口不到10万，有巴西其他老城市所具有的传统色彩，没有什么摩天大楼，只有几栋葡萄牙殖民式建筑算是气派的象征，街道大都狭窄，两边挤满了各种店铺，里面卖的东西，地科要么是不知道有何用场的，要么是他想要而买不起的。如果他是个不必操心衣食生计的闲童，他很可能成天痴迷、闲逛在城里，然而他是一个有工作，而且热心工作的人。自然从擦上皮鞋，地科就感到自己不能完全算孩子了。

包鲁最热闹的地方是城里的西北火车站。大多数擦鞋童都聚集在那里，因为坐火车长途旅行的人是最需要、也最有可能擦鞋的人。火车站是包鲁的繁华商业区，分布着一些小旅馆，还有一家电影院，经常更换美国电影新片的大幅彩色广告画，让人想入非非。包鲁是个铁路中心，整个城市都是围绕铁路发展起来的。巴西的三大铁路干线索拉卡巴纳线、泡利斯塔线和西北铁路线都经过包鲁，城里城外有几个火车站，客货运输十分繁忙。除了生意比较集中外，地科爱去火车站还有几个理由。西北铁路公司就是包鲁的西北足球俱乐部的东家。西北俱乐部又是包鲁俱乐部的劲敌，他们的新足球场比包鲁俱乐部的还大。地科曾经很气愤西北俱乐部，因为他们总是跟堂丁奥所在的包鲁俱乐部作对。但堂丁奥告诉他，足球不应该是个人仇恨的寄托。任何竞技运动都有对手，运动的魅力就体现在竞争中。如果只有包鲁俱乐部，球赛机会就会少得多，不仅观众觉得没趣，包鲁球员自己也会更孤独。无论球员、球迷，当然都希望自己的球队进球取胜，但同时也要承认对手存在的合理价值，最好还要会欣赏对手的优点。在堂丁奥的开导下，小地科不再那么反感西北俱乐部了。而且他家附近西北俱乐部不用了的旧球场，偶尔地科他们也能钻进去练练球，这使他对西北俱乐部增添了一些亲近感。再说堂丁奥也去火车站踢过几场球，那里的人都认识他，地科觉得他去擦鞋可能沾点儿父亲的光。最主要的是，西北火车站比其他火车站离家更近，谢勒斯提相对放心一些。

西北火车站擦鞋生意多，但竞争也更激烈。站方不许擦鞋童进到站内，几十个擦鞋童就在站外的街沿上密密麻麻地排成一溜儿，有比地科大的，还有比他小的，有黑孩子、白孩子，也有混血孩子。一个乘客或行人走过，常有几个孩子围上去抢生意。他们大都是几个人一个小团伙，彼此照应，能说会道的去和顾客搭话，干活儿快的专管擦鞋，利润按各人贡献分成。地科单枪匹马，明显吃亏。他就常常趁守站门的人不注意溜进站，在月台上来个捷足先登。

这样的好事不常有。站方发现有人在月台上擦鞋就要赶他走，并告诫他不可再进站。他是堂丁奥的儿子这一点没能帮上多少忙——只让他多擦了几双火车站工人的皮鞋。

擦皮鞋是个苦差事，天天露天作业，一会儿烈日烘烤，一会儿暴雨倾盆，身上的单衫短裤总要一天汗浸雨湿好几遍。有生意时，生怕没给顾客擦好鞋，又怕鞋擦慢了耽误顾客赶火车。为了省一点点鞋油，就得加倍花力气反复擦拭。没生意时又很无聊，很快会注意到肚子饿，还会分心去想足球。赚到钱也很矛盾，既想花一点儿买个甜玉米饼充充饥，又想每个子儿都能交回家里。

地科也没有忘记心爱的足球。每天下午4点左右，西北火车站的最后一趟火车开走，再守也没多少鞋擦，他就收拾起工具箱往家里赶。虽然又累又饿，可是一接近鲁宾斯阿鲁达路，他就激动起来，加快步伐，把工具箱放回家中，把工钱交给母亲，就夹着他保管的袜布球去会球友们了。他与伙伴们在街头足球场你追我赶，左冲右突，带球过人，拦截对手，玩儿到天全黑了，无法看清袜布球了还在踢。直到母亲的呼唤声从远处响起，或者派了弟弟左卡来传令，伙伴们才恋恋不舍地各自回家。


头脑风暴


从小在街头踢球对贝利的足球生涯有帮助吗？为什么贝利没能实现当飞行员的梦想，而成了一名职业足球运动员？擦鞋童的经历对贝利的成长有什么意义？


与慈父相处的夜晚

1948年，第二次世界大战结束三年了，美国政府提出了重建欧洲的“马歇尔计划”，世界各国的经济建设开始加速，南美的资源大国巴西也从中受益，面向美国和欧洲的橡胶、木材、蔗糖等原材料、初级产品出口显著上升。在内地小城包鲁，也能感受到振兴地方经济的气氛。州政府增加了公共设施与服务的开支，可以雇用更多的人员。这在堂丁奥身上也得到了体现：那份三四年前就答应过他的公差终于有了着落。说起来很堂皇——由州政府雇用，由州政府支薪。其实不过是在一个卫生所里担任助理员，戏称是“管事长”，具体活计包括扫地、清倒便盆、帮助急救人员搬抬重症病人、搬卸货物、每天为医生护士煮咖啡等等，什么杂活都得干，随叫随到。尽管如此，堂丁奥毫不嫌弃，得到通知的第二天就到卫生所报到上班了。这是份兼职工作，需要他每天上夜班，但白天仍可以踢球，双职双薪，这正是他多年来求之不得的“理想境界”。家里也因堂丁奥新增一份薪水，经济状况马上得到改善。虽然仍不足以摆脱贫困，但已不至于过分拮据。引起家庭争吵的主要原因消失了，一家人比以前和睦多了，谢勒斯提和安布洛辛娜笑声更响，小地科的日子也好过多了。

8岁的地科对父亲渐渐有了感情，产生了心理上的依恋。但恰在这时，堂丁奥因为昼夜上班，在家的时候更少了。于是地科又多了一个去处：跑卫生所。很多时候，他从火车站飞奔回家放下擦鞋箱，宁可不踢球或少踢一会儿，也要抽出时间往父亲跟前蹿。理由是很正当的：卫生所里活儿太多，堂丁奥一个人忙不过来，他能帮些忙。谢勒斯提也乐得如此：减少地科在街头“疯闹”的时辰，就是减少“安全隐患”。再说地科也大了，该让他父亲多给他一些做人的教育了。

地科一到卫生所就忙个不停：扫地、煮咖啡、清洗便盆，给病房窗台上的鲜花浇水……他很快就熟得像在家里一样。护士和病人干脆直接吩咐他做这做那。这样他就为堂丁奥换得了一些休息时间，堂丁奥一有空，就会和地科坐下来谈足球，告诉地科他交过锋的球队的事，他认识的那些名球员。堂丁奥对足球的挚爱溢于言表，他还满怀深情地回忆起地科出生前就已去世的伯父佛朗西斯哥。他说：“地科，要是有一天你成了职业球员，我希望你能学会他那套球技。你伯父25岁就病死了，我那时只有16岁。他死的时候我就想，这一辈子我都会感到难受。但他还是给我留下了一样东西，一辈子都陪伴着我：我的足球技术就是他，我哥哥佛朗西斯哥传授给我的。在米纳斯州南部一带好多地方，上点年纪的人现在都还记得他的球技，他豪爽热情的为人。”

在这些父子倾心恳谈的夜晚，地科感到心里很温暖，很充实。他没意识到，他正通过这种方式，增加对做人和做职业球员的更多了解和理解，他只是本能地感到愿意更多、更久地和父亲这样在一起，像一对大朋友和小朋友。他也偷偷地观察父亲。堂丁奥在黑人中算得上仪表堂堂，相貌英俊，体型也极好，虽然并非拳击运动员那样肌肉隆起，但全身挺直有力，腹部扁平，四肢坚实，充满韧性，是最好的足球运动员的体型。母亲谢勒斯提脾气火暴，堂丁奥却是冷静稳重，说话声调不高，讲的话一定经过仔细思索，说出口一定算数。在冷静平和中，不乏含蓄的真挚感情。

一天晚上，父子间又来了一次诚恳的交谈。

那一夜，州政府卫生所40瓦的灯泡显得光线很暗。地科帮完了忙，堂丁奥也刚刚把瓷砖墙擦得发亮，空气里散发着苯酚的味道，除了病人偶尔的呻吟，四周都很安静。

堂丁奥那天先就预告了要和地科好好谈一谈。他这时问地科：“你长大了想干什么？”

地科猜想，堂丁奥那么酷爱足球，和他谈了那么多足球的话题，一定希望自己长大了也像他一样，像那从未见过面的伯父佛朗西斯哥一样，成为职业足球运动员。自己想当飞行员的志愿父亲是知道的，但可能早就忘了，即使记得也一定会表示反对，就像母亲反对自己“危险地演变”为职业球员。但他不能就这样出卖自己的理想，马上回答：“我要做个飞行员，我要驾驶飞机飞上蓝天！”

令他惊讶的是，堂丁奥非但没有不高兴，好像还很满意他的选择。

父亲诚恳地说：“好！可是你知道吗，做飞行员之前你先得有些什么准备？”

地科觉得这问题有点怪：“当然，我得先学会怎样开飞机。”

堂丁奥笑了笑说：“不，没那么快，那是以后的事。飞行员要会看地图，看仪表，要懂得在一片云雾中，从一个地方到另一个地方怎样才不迷路。要是读点书，识点字，学点算术、科学什么的，对你做飞行员是不是有用？”

这个地科倒是没想到过。他想象的学开飞机要简单得多。人家同意了他干这个，发给他飞行服穿上，登上驾驶舱，在旁边看着机长飞两趟，指点一下，就由他独立掌握飞机穿云破雾了。原来还有这样的过程。不过，他马上领会了读书识字在他长到能开飞机前就能回报的实惠。比如，识了字可以看《包鲁日报》，了解所有联赛球队的情况，了解自己喜欢的球星的动态，而不必单靠家里那台老掉牙的收音机听球赛转播。读书识字的其他好处还可以想出一些。他马上同意了去上学。但这也有问题。

“可是，爸爸，我怎么擦皮鞋呢？”

“放学后，你可以赶到火车到站之前去。”

“可我还要踢球呀！”

堂丁奥微微一笑，眨了眨眼：“我知道，要上学，要擦鞋，要来卫生所帮忙，要做学校留的作业，可是你还是会找到踢球的时间的。”

后来地科经常回想起这次谈话，琢磨父亲这个人和他处理问题的方式。他并不是那种任何事都顺着孩子，自诩特别开明、民主的现代派父亲；但为了不让自己认为上学校念书是奉大人之命，勉强去做大人要求的事，便煞费苦心地引导他看到读书识字对学飞行的帮助，让他自己愿意为了实现理想去学习。对由此形成的时间上的矛盾，他也不是简单地包办解决，而是让地科自己去学会挤时间，管理好自己的生活。这会逼着他自己想办法，变得更能干，更独立。

就这样，地科开始了学校生活。当时巴西的初级教育包括四年小学和四年中学，读完这八年相当于初中毕业。地科8岁进学校不算晚。

全家人都忙乎起来，谢勒斯提和安布洛辛娜把地科所有的衣服都重新清洗缝补过，地科唯一的那双宝贝皮鞋则由这位“专业人士”自己反复擦拭得亮如镜子。地科还把一身上下擦洗得发红发痛。豪格舅舅为大外甥买了个新书包，还有两本笔记本，一盒彩色铅笔。地科情绪高涨，满怀希望，俨然已经踏上了实现飞行梦的跑道了。

他就读的学校是厄内斯图蒙特小学。

但他很快就发现事与愿违。中年女老师西达并不教怎么看地图，也不教怎么和地面指挥人员联系，而是慢腾腾地教学生认识字母，拼写单词，把地科咿呀学语就口头掌握了的单词短句以书写念诵的形式重新来过，这让地科大失所望，觉得是对自己智力的侮辱，当然更是浪费他早日成为飞行员的宝贵时间。可他又没法让中年女老师按自己的要求来开课。让人念书写字也罢了，可西达似乎认为这也不是最重要的，最紧要的是学生必须身体坐得笔直，一动不动，不能讲话，连和同桌耳语一下都不行。地科在街头、火车站野了这么多年，又对西达的课程不感兴趣，哪里做得到规规矩矩地上课？他不是坐立不安，就是时不时地和邻近的同学说话，这都逃不过西达的眼睛，他很快成为西达的首要监控对象。这可苦了地科，他连坐久了稍稍换个姿势的权利都没有了。

“捣蛋鬼！你的身体又向左倾斜了15度！……叫你坐正，你怎么又向右偏了20度？”

“埃德逊家的地科！你又在和人商量下课去踢破邻居家的玻璃窗吗？”

地科承认，拼写、算术是必要的，对以后当飞行员也有帮助，可他并不认为如果和同学小声讲了两句话，或者在座位上身子偏斜了一些，就学不会拼写和计算。他的成绩虽不算出色，也还过得去，可是西达却认定只要他能改正乱说乱动的坏习惯，可以学得更好。

地科觉得自己是“秀才遇见兵，有理讲不清”。他真冤死了。可有什么办法呢？在课堂上他是人家棋盘上的一颗小棋子，不是球场上的“自由人”，不能“合理冲撞”，更不能“进球得分”。他的满腔憧憬变成了厌学情绪，现在他每周只盼着星期天快快到来，每天只盼着放学，每节课只盼着早点下课，到那时他就自由了，就可以由着性子大声叫喊，可以欢蹦乱跳了！

刚上学不久的一个星期天下午，地科与伙伴们在一家医院的空地上踢球。一个轮不上上场的男孩，跑到空地旁楼房靠近地面的窗口去张望，他立即兴奋地召唤大家：“喂，伙伴们，下面有个人躺在桌子上，我猜他已经死了！”

那声音中令人毛骨悚然的兴致，立刻把大家都吸引了过去。这是个半地下室的窗口，给人的印象是太平间。那天地科刚进医院就模模糊糊地听人说，当天有个在航空俱乐部附近驾驶滑翔机失事而死亡的飞行员被运到了医院，准备让医生验尸，没想到这会儿大家看到的正是验尸的场面。

地科也挤到了半地下室的窗口前，鼻尖顶着玻璃朝里面一探究竟。他第一眼就看见，面无表情的医生正开始把闪亮的飞行皮夹克从一只僵硬而没有反应的臂膀上往下脱。这个过程并不利索，他马上就明白了医生为什么拔不下那僵死胳膊上的袖子——他在卫生所的见识告诉他，一定是袖子被变得干稠的血凝住了。

那验尸医生用力一扯，还把那死去飞行员的胳膊提起来扭了几转，不知怎么回事，死者的口中突然涌出了很多血，直喷到墙上，接着还有一股股暗红色的血水，顺着死者的口角流淌到桌上，又从桌边滴到地上。医生见状马上放下死者胳膊，往后倒退了一步，脸色苍白。

地科吓呆了，直想作呕。回头一看，窗边的伙伴们都已被吓跑了。

随后一段时间，地科夜里常常做噩梦，在梦中恐怖地大喊大叫。医院里的那一幕一次又一次出现在他的噩梦中，但桌上躺着的人不是那个死去的滑翔机飞行员，而变成了地科自己。他看见自己的膀子被医生提起来拉扯、扭动，鲜血从口中狂喷而出，喷溅在天花板上、墙上，喷溅了他一脸，染红了自己的睡衣……

在那次恐怖的经历和它的一次次夜半回放后，无须别人叮咛，地科再也不去航空俱乐部，再也不想当一名飞行员了。多年后，他每次登上飞机去赛球，总要迫使自己忘掉童年时在医院半地下室窗口看到的那一幕，告诉自己飞机失事的概率比在地面上乘汽车小多了。

地科儿时的理想就这样被骤然改变了方向。

飞行员的光环淡去，足球相应地在他心中的位置更重了，虽然他还没有打算长大了以踢球为生。

如果说在放学、擦皮鞋之余，与伙伴们踢足球，是地科一天中最无忧无虑的快乐时光，那么夜里在卫生所帮忙之后，与父亲的促膝恳谈，就是他精神上最充实的时候了。父子俩不光聊足球，当然谈得最多的还是足球。谈足球的花样也很多，比如堂丁奥掏出一张皱巴巴的《包鲁日报》，让地科把球赛的报道念给他听，借此来检查他的识字水平。从兼职领双薪起，堂丁奥就开始每周花点儿零钱买足球彩票，他也会摸出彩票来让地科玩耍，同时告诫他权当一种乐趣，别对中奖抱太大期望。

在地科9岁左右，大家开始管他叫“贝利”。他的球友这样叫，同学们这样叫，别的孩子和大人也都这么呼唤他。地科压根儿不知道这个名字是怎么来的，是谁发明的，“贝利”又是什么意思，因为在巴西人讲的葡萄牙语中，这个词是生造的，根本没有具体的意思。开始地科对此感到莫名其妙，而且很讨厌这个不由分说、没有来由地强加在他头上的新名字，他制止别人这么叫他，还跟别人打了好几场架，但看起来即使他打胜也是输，因为大家还是叫他“贝利”。每个人都说，是听别人先这么叫的。

在巴西，给人取外号是很普遍的，这些外号大都只是图个念着顺口，没有什么具体的含义。“地科”本身也是个外号，名叫“埃德逊”的人往往被人叫作“地科”。地科的弟弟海尔，外号叫“左卡”，也一样叫人莫名其妙。不管怎么说，互相取外号不花钱，最穷的巴西人也能大方地取上几个别名、外号。这好像成了一种流行的民间娱乐。

有时地科觉得这些外号是电台的足球比赛播音员发明的，因为简短的外号给他们帮了大忙。如果现场实况直播一场重要的球赛，播音员必须口齿快得像一挺发疯的机关枪，才能跟得上比赛进程。这时候，如果球员的名字都叫“贝利”、“比比”、“第第”之类，他们的讲解就容易多了。如果真要照球员们往往长达二三十字的冗长的全名来解说球赛，他讲完一场攻势，球赛就该打完半场，观众都跑到场外喝啤酒饮咖啡去了。所以，简练顺溜的外号也是大有好处的。地科从此变成了贝利。


世界杯赛来到巴西

1949年，翌年由巴西主办的第四届世界杯足球赛进入倒计时阶段，全国上下都在谈论这个“巴西人的良机”。已在学校学会识文断字的小贝利，也从《包鲁日报》、老爷收音机、堂丁奥口中和巴西足协的宣传资料中，拼命汲取着世界杯的有关知识。

按照国际奥委会的规定，奥运会足球比赛不允许各国的职业球员参加。其初衷是避免少数足球强国、高手垄断奥运赛事，剥夺多数国家和运动员的平等参赛机会。这体现了公平竞争原则，但也造成了新的问题：奥运足球比赛并不能反映各国足球运动的真实水平，而高水平的国际足球又缺乏一个高规格的赛事来运作。1928年的奥运会，有不少足球强国拒绝参赛。创办一个独立于奥运会以外的足球比赛机制的要求日益强烈，这届奥运会结束后，国际足球运动联合会顺应形势，召开代表大会，一致通过了一项决议：创办每隔四年举办一届的世界杯足球锦标赛。这不仅满足了足球大国、强国和职业高手们的心愿，也极大地推动了世界足球运动的发展。

第一届世界杯足球赛于1930年在南美洲的乌拉圭举行，最终乌拉圭队夺得冠军。

第二届、第三届世界杯足球赛分别于1934年和1938年在欧洲举办，意大利队力压群雄，连续两次夺冠。
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1930年足球世界杯冠军乌拉圭队

1942年，当人们翘首期盼着世界杯足球赛再回到美洲大陆来举办的时候，第二次世界大战无情的战火却烧毁了人们的足球之梦，这届杯赛被取消了。1946年大战初停，百废待兴，也来不及组织新的杯赛。

1946年7月25日，战后的第一次国际足联代表大会在卢森堡召开。大会表彰了国际足联主席雷米特先生在战前和战争期间异常艰难的条件下，为推动发展各国足球运动所做的巨大贡献，并将世界杯赛奖杯命名为“雷米特”杯。1929年退出国际足联及其世界杯赛的英国的四支球队重新归队。而对巴西来说，最重要的是在这次大会上争得了1950年的第四届世界杯足球赛的承办权。

巴西人以巨大的热情投入了筹办工作。其中最核心的项目是在里约热内卢郊区新建世界上规模最大的体育场——马拉卡纳体育场。

马拉卡纳体育场投资额惊人，由外国大财团提供财政贷款，面向欧美建筑设计界名牌公司公开招标，但由巴西工程师和工人担当骨干力量。1948年8月2日，工程正式开工，但并不顺利，工程的投资额一再追加，设计工程图一改再改，数额庞大的原材料、设备采购运输也不同程度地影响了工期。巴西地处热带，体育场工地没有树荫和制冷机，巴西人时间观念不强也是事实。不过各种困难还是在逐步得到解决，巴西政府、体联和足协再三保证，马拉卡纳体育场绝不会延迟竣工。

虽然一般巴西人在马拉卡纳体育场的修建中插不上手，但也纷纷以各种形式参与进来，甚至直到杯赛结束，还有球迷对体育场的设计和功能安排提出建议。

报纸上、周刊上、电台上，有关这届世界杯足球赛的各种各样的讨论如火如荼，其中一个焦点话题是：巴西足球大明星莱昂尼达斯在这届杯赛中还踢主力前锋吗？

不是没有反对的声音。有人劝巴西球迷一定要冷静看待这个问题。莱昂尼达斯虽然球技高超，但1913年出生的他，到1950年就37岁了。这样年龄的足球运动员即使能把一场球踢完，也未必能生龙活虎地进攻，成为对方的威胁。巴西队需要更年轻勇猛的主攻手。

大多数巴西球迷反对上面的论调。他们在报刊上写文章，在电台发表见解，在俱乐部内外谈论不休，力主莱昂尼达斯充当巴西队的“旗舰”。他们痛悔地追述1938年巴西队主教练不让莱昂尼达斯在半决赛中上场，导致巴西无缘杯赛冠军的惨痛教训，声称“黑珍珠”莱昂尼达斯宝刀未老，豪气、技术不减当年，这一年（1949）莱昂尼达斯率圣保罗队再次夺得全国冠军就是有力的证明。

还有人分析认为，本届杯赛将在南美国家中角逐冠军。最基本的理由是，前些年欧洲战火不断，他们的球员很少有机会正常地踢球、比赛。还有一些优秀球员死于希特勒和墨索里尼的魔爪。战后的短短几年，对一支强队的壮大成熟是远远不够的，欧洲各国的球队大都处于青黄不接的阶段。相反，南美洲虽然不乏名义上参战的国家，但毕竟远离战火，足球老将可以传授他们的经验，新手有成长的有利环境和充裕时间，胜利必将属于南美，更确切地说，属于巴西。

此论话音未落，1949年5月14日，上两届蝉联冠军的意大利人遭受重创：意大利国内的第一强队都灵俱乐部球员，在一次飞机失事中全部遇难，而意大利国家队队员大都来自该队。欧洲人无缘问津本次杯赛王冠，赛前一年似乎就成定局。巴西夺冠的机会更大了。

堂丁奥和小贝利父子的看法是：莱昂尼达斯仍应是巴西队的主力前锋。而本届杯赛巴西队必胜，这也是几乎所有巴西人的信念。

然而在巴西队的战略方针上，莱昂尼达斯与主教练的意见不合，而且不能妥协，所以，他没能入选巴西国家队，与1950年世界杯失之交臂。支持莱昂尼达斯的球迷，包括堂丁奥父子大声抗议，但主教练威胁要临阵辞职。为了顾全大局，由政府和足协出面，风波才算平息下去。好在入选巴西队的其他球员素质颇高，技艺娴熟，也多少安抚了全国球迷的心。

紧赶慢赶，马拉卡纳体育场终于在杯赛前竣工了。这座世界上最大的足球场气势恢宏，令人叹为观止。它的造型为椭圆形，周长944米，高32米，场内设有15.5万个观众席、300个包厢，加上站位，可以容纳20万名观众。设备之齐全也是世界第一，有5个电视转播室，30个播音室，75个时钟，还有1个大餐厅，46个商店及运动员医院、宿舍、浴室、按摩室等。
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马拉卡纳体育场是位于巴西里约热内卢市的一座多功能运动场，该运动场是为1950年世界杯足球赛而兴建的。

但杯赛组织工作仍较拖沓、混乱。开幕前五周，国际足联情急之下，连忙派去领导过1934年杯赛组委会工作的意大利足协主席巴拉斯，奔赴巴西参与指挥，才算搞定。

新组建的巴西国家队果然不负众望，一路披荆斩棘，在第一轮小组循环赛中，以4比0击败墨西哥，2比2踢平瑞士，2比0战胜南斯拉夫，与乌拉圭、西班牙和瑞典队顺利进入四强。在下一轮循环赛中，巴西队势如破竹，锐不可当，先后以7比1狂胜瑞典队，6比1轻取西班牙队，获得决赛权。而乌拉圭队虽然轻松战胜瑞典队，却在与西班牙队的交锋中，意外地以2比2战平，这样，巴西队只要在决赛中战平乌拉圭队，就可以夺得冠军。一切果然如巴西球迷所愿：世界杯被乖乖地送到巴西球迷家门口，各足球强国无不向巴西俯首称臣。一些球迷和报刊甚至有些责怪赛程过于顺利，缺乏悬念。有的观察家指出，乌拉圭队过去的确很强，但现在已大不如昔，这次能够闯入四强已属意外。但他们的好运碰到巴西队也就到头了。何况即使战平，巴西队也会因积分更高获胜，巴西队又怎么会和一支威风不再的弱旅战平呢？夺冠岂不是如囊中探物一般简单！

巴西全国上下预支着获胜的狂喜。从大城市到小城镇，烟花爆竹被抢购一空。政府机关、足球俱乐部、学校、工厂、农场和个人都在储备鞭炮，准备在胜利之役后大肆庆祝。许多人从里约热内卢、圣保罗驾车来到偏远的乡镇、村庄，整车整车地收购爆竹，因为大城市里早已断货。

在包鲁，贝利和弟弟左卡、妹妹路西亚也卷入了抢购爆竹的行列。他们的任务很重：要给自己家买，给堂丁奥所在的俱乐部买，还要给贝利就读的厄内斯图蒙特小学校买。大人们非常放心地把钱预支给他们，一点儿也不担心他们挪作他用，贝利和弟妹们也很争气，一趟又一趟地轮流排队，必要时还加塞儿，满头大汗，大包小捆地把爆竹捧回来。小学校长见状笑逐颜开，奖给贝利好几个果汁冰激凌，连连说：“我看贝利不像你们老师反映的那么差嘛！”

另一个全国性的焦点话题是：怎么才能搞到马拉卡纳体育场的决赛场门票，亲临现场，一睹巴西国足痛宰狂踢乌拉圭人。

但这个问题就比抢购爆竹难得太多了！爆竹厂可以不分昼夜地加班生产，实在不够还可以从外国进口，只要你肯驾车守在生产爆竹的车间旁，你肯在车站码头出高价，你肯花点钱让孩子们替你跑腿儿排队，爆竹总能搞到。马拉卡纳的门票却是限死了的，多一张也没有。尽管观众设计容量为20万，又加售了两万张站票，但相当一部分门票要赠送给国际足联、国际奥委会官员和各国政要，巴西政府、足协和各大俱乐部也要留票。为了扩大影响，又签了协议，要向欧洲、美国和巴西国内的大企业、富商名流出售高价的好座票。能在巴西国内公开发售的决赛场球票只有约10万张，而这大多又被里约热内卢和圣保罗的富翁、名人包揽了，而且早在一年前预订完了。能想办法的只有退票或者转让票。据说，每2000人在抢一张退票。各种社会关系都被调动起来，形形色色的走后门、求情、施压活动层出不穷。

对于堂丁奥这样的穷球员，贝利和左卡这样的穷孩子，虽然万分羡慕，亲临马拉卡纳观球，却是想都不要想的天方夜谭。除了从《包鲁日报》上跟踪杯赛的进程，届时只能靠家里那台老爷收音机收听现场的实况直播了。

决赛之日——1950年7月16日终于来临了。

那天下午，巴西全国的各种活动都停止了。七千多万巴西人的视线、神经都一起射向里约热内卢，射向马拉卡纳。南半球的巴西正值隆冬季节，但寒冷的天气一点儿都没影响人们的万分热忱。

在包鲁，那天寒风劲吹，冷得刺骨。堂丁奥家早早地挤满了客人，全都是他的朋友，包括俱乐部的几个队友，足有二三十人。每个人都想靠近那台老式收音机。火炉烧得很旺，没有谁心疼要花多少钱。大家兴致勃勃，球赛还没开始，屋里的人就在谈论赢球后如何到包鲁城里去好好庆祝一番了。

贝利轻轻地扯了一下堂丁奥的衣袖：“爸……”

堂丁奥转过脸，眉头轻皱，有点怪他干扰了大人的谈话：“嗯？什么事，地科？”

“我也要跟你们进城去庆祝，好吗？”

谢勒斯提拼命摇头，堂丁奥假装没有看见。

“好吧，不过你只能待一会儿，不能久待。”

幸福的感受溢满全身，喜悦的泪水顺颊而下。贝利对父亲的允诺充满感激。他暗暗发誓，为了报答这次恩惠，他再也不会逃学，不会撒谎，不再打架，要拼命读好书，长大了做个医生或者律师，决不辜负父母对他的殷切期望。当然他不会完全放弃足球，但他会正确地处理这个问题，不让足球干扰生活的其他方面。

比赛快开始了。那台老爷收音机只有两个选台按钮，收里约热内卢电台反而比较近的圣保罗的电台清楚，所以贝利把按钮调到里约热内卢电台上，内容都一样，全国每家电台都在那天下午直播马拉卡纳的精彩决战。

按钮一转到里约热内卢现场，就传出海浪般喧闹的人潮嗡嗡声。电台播音员介绍说，实际进场人数有23万多，有人刚在过道上为争一席之地而大打出手。有人爬上了墙头，远看像一队蚂蚁。还有人不听劝阻，冒着摔死的危险，爬上了体育场的屋顶。甚至播音台的钢架棚上也站上了人。贝利听着并不觉得危险，只是万分羡慕。

比赛一开始，大家就聚精会神地听广播。贝利对上场的巴西队球员早已熟知，他们都是贝利心中的偶像。其中门将是巴博萨；队长是奥格斯图；朱文纳担任后卫；中场三人是鲍尔、达尼洛和碧科特；前锋多达五人，都是出色的大将：费里卡科、齐仙奴、阿特米尔、海尔和济科。从阵势布局看，完全是进攻型的。齐仙奴、阿特米尔在现场巴西球迷的一阵阵欢呼声中，一次次神奇地冲过乌拉圭队的防守，但都在最后被乌拉圭后卫安地拉特、华里拉，或者守门员马斯博里挡住了攻势。

开赛16分钟，巴西队眼看进球在即，安地拉特却突然斜插进来，把球截去，踢出了禁区。现场观众和堂丁奥家中同时响起一片惋惜的惊叹声。7分钟后，海尔一记漂亮的射门，却被乌拉圭的门将马斯博里救出而轰动全场，令人赞叹其高超的救球本领。但他不可能毫无闪失。巴西队攻势凌厉，完全控制了球场局面，乌拉圭队门前险象环生，巴西队门将巴博萨却闲得无聊。

在上半场结束前，乌拉圭队也发起了攻势，但两次进攻都被巴西门将巴博萨轻松地救起，一点儿不用担心。

上半场结束，双方均无建树，比分0比0。

在包鲁的堂丁奥家中，一屋子人欢声笑语，轻松地等着半场休息时间过去。

播音员宣布下半场比赛开始，大家又弯腰凑近收音机，唯恐漏过一个字。贝利和大家认定，乌拉圭队的防线即将崩溃，他们能撑这么久已是上帝照顾了。果然，开赛仅两分钟，齐仙奴和阿特米尔在对手包围中熟练地带球过人，将对方门将引向球门左侧，又一个迅疾的短传，踢给接应的费里卡科，费里卡科冲上前去，一脚劲射，球从右边飞掠过一脸惊愕的乌拉圭门将马斯博里，钻进了球门！

“进球！巴西！进球！费里卡科！”

马拉卡纳体育场几乎像要爆炸，二十多万球迷的欢呼狂喊排山倒海般升起，震耳欲聋。播音员声嘶力竭的叫喊声完全被淹没了。

在堂丁奥家中，贝利比别人快半秒，第一个疯狂地尖叫起来，随后大家狂热的欢呼声几乎要掀翻屋顶。小屋里已容不下这么巨大、剧烈的兴奋，大家抱起早已准备好的鞭炮，冲到街上去庆祝，鲁宾斯阿鲁达路和邻街九七路的邻居们，贝利的球友和同学们都来了。包鲁城里城外，四面八方都在发射冲天炮，那火红的尾巴冲天而起，在大白天也很耀眼。远远近近的鞭炮声此起彼伏。还有人搞来了一门礼炮，有节奏地放响一声声礼炮。小娃娃在大人身边跑来跑去，虽不明其中的缘由，也一样兴奋异常。

但球赛并未中断，想在第一时间获悉更多的喜讯，还得再回到收音机旁。堂丁奥家中很快又围拢了一大堆听众。

乌拉圭队现在加强了攻势，但巴西队以一球领先，想扳平并非易事。华里拉在中场得到球，进入对方半场内，把球传给前锋吉芝亚，吉芝亚带球闪过巴西队的防守，把球拨给斯基亚菲诺，后者起脚射门，球擦过巴西门将巴博萨，撞进球网。

现在比分是1比1。

体育场的观众惊呆了。贝利和一屋子的人也都怔住了。这怎么可能呢？但大家的紧张感很快消除了。巴西队决不会允许乌拉圭人占上风，他们肯定会再进球的。即使到终场是和局，巴西队仍是冠军，因为巴西队净胜场和总积分要多得多。

但接下去情况有些不妙，进攻的主动权开始由乌拉圭队继续下去了。吉芝亚得球后传给佩雷斯，佩雷斯甩掉海尔，把球传回吉芝亚，他俩再度突破巴西队后方侧翼。吉芝亚单刀直入，迅速接近球门，以一个假动作骗出迎战的巴博萨，射球入门。

乌拉圭队以2比1领先。

这个比分到下半场结束再也没有改变。

巴西队出乎意料地输掉了比赛。这怎么可能呢？但它就是这样残酷地发生了，当着二十多万马拉卡纳现场观众的面。同时通过全国各地的电台，将这不幸的消息强塞进七千多万巴西人的耳膜，将耻辱烙印在巴西人心上。

在马拉卡纳，极度痛苦的杯赛组委会的巴西官员竟然忘了授予乌拉圭队奖杯，他们根本没想到会有这样的任务。国际足联的主席雷米特只好自己跑到球场内，将冠军奖杯授予乌拉圭队队长瓦列拉。

在堂丁奥家中，贝利、左卡和一屋子大人在震惊之余，情不自禁地痛哭流涕。这是贝利第一次看见成年人哭泣，第一次看到堂丁奥流泪。堂丁奥双膝红肿，两腿无法站立的伤痛时刻都不曾淌过一滴泪水，现在却深埋着头，泣不成声。

当天下午和晚上，预定的庆祝活动都取消了，原先估计灯火通明，人们通宵达旦饮酒狂欢的大街上空荡荡的，一车车、一箱箱为庆祝巴西队胜利准备的爆竹，被伤心的巴西人倾倒进海里、河里、湖中。

第二天、第三天，好长一段时间，没有人想踢足球，没有人想看球赛，没有人愿谈足球，大家只想忘记那一幕，忘记一切。

但是只要你是巴西人，你就不会真正忘记。

那天球赛结束后，在大人们的一片抽泣中，贝利走进父母的卧室，对着墙上钉在十字架上的耶稣像连连发问：“上帝，这是怎么回事？为什么你让它发生在我们身上？我们有最好的球队，每个人都知道，甚至乌拉圭人也知道——我们怎么会输的呢？为什么我们要受到这样的惩罚呢？难道我们做错了什么吗？难道成为最好的球队竟是一种罪吗？”

悲愤的泪水，顺着贝利的两腮流淌下来。

“上帝，今天若是我上场，让我踢前锋，我肯定我们一定会赢。或者是让堂丁奥上场，他也一定会再踢进一个球，我们就赢了，冠军就是我们的，你不能不信！”

就在这番真挚的哭诉之中，贝利明白他将来的职业已经选定了。他决心要成为堂丁奥、莱昂尼达斯那样的足球高手，有朝一日为巴西队夺得冠军杯！今天乌拉圭人夺去的骄傲，将由他——堂丁奥的儿子贝利偿还给巴西人！

虽然还有三个多月才满10岁，但小贝利对此坚信不疑。


成长词典


雷米特杯是由法国著名的雕刻家阿贝尔·拉夫勒精心设计的，高35厘米，重3.8公斤，为银杯镀金铸成。它以希腊神话中的胜利女神尼凯为模特，她双臂直伸，手中捧着一只大杯，因此也叫作“女神杯”。


九·七赤脚大队

上学第三年，贝利仍然麻烦不断。女老师西达和他已结成冤家。在她看来，贝利是故意捣乱，简直不可救药；而在贝利眼中，西达堪称创造惩罚新花样的专家，更适合调到监狱去工作，专门对付十恶不赦的犯人。

贝利上课爱讲话，她就用纸团塞满他的嘴，直到他两颊发痛。后来贝利发现，他可以趁女老师转身不注意，迅速地把纸团咬成一小团，就不会撑得腮帮子发疼了。女老师转过身来，他又吸气鼓起双颊，装成嘴里撑得很痛的样子。有时贝利还会将在口腔里沾湿了的纸团扔出去打人，或把女生的文具盒偷偷扫到地上，发出响亮的噪声，这时，气恼的西达就会在教室的角落里画出一个半平方米的地盘，里面撒满生玉米粒，罚贝利光着膝盖跪在上面。这些玉米粒坚硬得像碎钻石，比口腔里塞纸团难受多了。但坏小子也有减轻痛苦的办法，只要西达的眼光转向别处，贝利就悄悄捡起几颗生玉米粒放进衣袋，几次下来，他实际上就只跪在光地板上了。

贝利的成绩每况愈下，调皮捣蛋的新闻却层出不穷。他越发厌学，并将老师视为仇人。仇人要他学好，他怎么能乖乖地服从？又怎能让她的阴谋得逞呢？她越是施展各种办法修理他，他就越是和她对着干。这样最终吃亏的还是贝利。成年后贝利痛感自己知识欠缺。尽管他已能宽宏大量地对待很多人、很多事，但对那位小学时代的女老师还是耿耿于怀，认定自己的知识不足，完全是那位女老师一手造成的。

每天放学后，贝利仍要去火车站擦皮鞋。通货膨胀很凶，堂丁奥的双薪不大顶用了。贝利压力很大，偶尔擦皮鞋挣到钱，他会在心里挣扎一番，豁出去浪费一两个克鲁塞罗，走进电影院去看看世界上别的地方的人是怎么生活的。他对此充满好奇，但又根本不相信真有电影里的那些新奇情景。

贝利有时还会去郊外河湾里捉鱼。既要上学又要擦皮鞋，挤不出时间，贝利只好逃学。愿意陪他一起逃学的人有的是。对穷人来说，捉到的鱼也是一种口粮，这个借口是说得过去的。

捉鱼的办法简单、直接，不用竿不用网，不用绳不用钩，只是借上一些大筛箩，斜插进湍流中，捞到什么算什么。筛箩是用来烘干咖啡豆的，外圆内平，直径将近1米。贝利和朋友们走到水深没膝处，甚至直到水淹下巴的河心才站住，把筛箩斜插进水中。河水浑浊，看不清水下有什么，但鱼儿也见不到人，双方都是瞎撞。

那是一个晴朗的夏日，天空湛蓝，飘浮着朵朵棉花糖似的白云，郊野一片葱茏。草丛里昆虫的细鸣，河水的淙淙声，稍远处偶尔驶过高架桥的火车轰鸣声彼此唱和着，一切是那么明媚迷人。贝利和几个伙伴在岸边一个个脱得精光，一人手持一个大筛箩涉水走向河心。激流冲撞着贝利的腋窝和肩膀。他把筛箩往深水处一插，立刻感觉到水下有东西触碰到它。贝利兴奋地一把举起筛箩，生怕已到手的东西跑掉了。待水花溅落，贝利看见筛箩上深颜色的猎物正盯着自己——长而弯曲的身体，胀鼓鼓的三角形脑袋，一双眼睛凶残而阴险——这是一条蛇！在贝利看来简直是条巨蟒。双方都怔住了，形成对峙之势，随即都做出了剧烈反应。离贝利脑袋仅几寸远，那条蛇张开了大嘴，龇着发亮的牙齿，好像马上要扑过来把他脖子咬断。贝利吓得尖叫一声，把筛箩拼命一丢，盘在上面的蛇跟着筛箩飞向一边。

他没命地往岸上跑，满以为那条蛇正在水面上追赶他。他知道蛇不会单独行动，一定是那条蛇的整个家族都被激怒了，正在合力围剿他。惊惧中，他把自己拍溅的浪花都想象成蛇族们的狂追翻腾，他一定活不成了。

总算跑上了岸，贝利浑身发抖，号啕大哭。他把衣服紧紧抱在胸前，好像这样子可以缓和一下过分的恐惧和战栗。若是平时，伙伴们早就笑得在地上打滚了，可这次大家面面相觑，都被唬住了。他们无心再捉鱼，陪着贝利，望着浑浊湍急的河水发了一阵呆，就一同空着两手回家了。

虽然承受了如此惊吓，谢勒斯提的惩罚仍不能免，一为贝利擅自逃学，二为弄丢了邻居家的筛箩，这得赔人家。更惨的是，接连几个月他夜里都梦见蛇。它们出现在筛箩中，在他路过的树上，甚至潜伏在足球场外的深草中，有的光滑闪亮，有的甚至长满彩色的毛发，既丑陋又险恶。它们不怀好意地伸颈盯住他，拦住他的去路。贝利被吓出一身冷汗，欲逃却动弹不得，它们发现他毫无反抗之力，才扑过来缠住他，咬他。贝利常常从梦中惊醒，大声哭喊，而谢勒斯提就会像贝利过去梦见死去的飞行员时那样，跑过来捻亮灯，把他抱在怀里，轻言细语地安抚他。

捉鱼遇蛇事件发生不久，贝利和伙伴们决定自己组织一个像样的球队，告别在街头踢野球的不入流的阶段。这事好几年前就一直嚷个不停，到现在大家终于急不可耐，没有条件，创造条件也要给自己升级了。
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1822年9月7日，佩德罗一世正式宣布了巴西的独立。当天他创作了《独立颂》，并亲自在当晚圣保罗的爱国集会上演唱，由合唱队伴唱，这首歌成为巴西的第一首国歌。

首先应该给球队取个响亮的名字，这不用花钱。有人提议叫“美洲豹”，但这太吓唬人了，可能会被人笑话，如果真打得不错，又怕把对手吓跑，连交锋对象都没有了。于是又商量叫“亚马孙”，但也不行，包鲁离亚马孙河、亚马孙州远隔几千公里，何况这样的队名和“美洲豹”、“美洲虎”一样，早就多得滥市了。最后大家想到了鲁宾斯阿鲁达路尽头的九七路。9月7日是巴西的独立纪念日。佩德罗王子在巴西人民的推动下，经过与葡萄牙王室的几次抗争，在1822年的这一天宣布巴西从此独立。于是他们将球队定名为九七俱乐部，这听上去成熟、大气、严肃，远离一帮穷小子的街头滥队的印象。队名就这么确定了。

俱乐部的总部暂定在贝利家的后院。谢勒斯提很可能反对，但这次并没有，总部设在自己家里，意味着贝利在她眼前的时候更多些。

俱乐部还要有真正的足球。

“我们可以搞几套里约热内卢和圣保罗的那些一流球队的足球卡片。这种卡片一定好卖，卖的钱就可以买球。”这是贝利出的主意，“不过一定要选那些赫赫有名的队伍，比如哥林仙、火烈鸟、达伽马这样的才好卖。”

这个想法来自这帮穷小子玩儿过的美国棒球卡片。卡片的正面是某个俱乐部大明星的靓照，背面是这个球星的文字介绍。糖果、香烟、咖啡，几乎所有零售商品都可以附送一张这样的卡片，好些孩子收集这类卡片成了瘾。无论包鲁的哪个街区，不分贫富，孩子们都热衷于交换这些卡片。如果搞成巴西足球明星的成套卡片，想不好销都难！大家都赞赏贝利的这个绝妙主意。

“可是我们怎么搞到这些卡片呢？”

大伙儿决定从报纸上搜集球星的照片和简历，分别粘在厚纸片的正反面。如果有球赛海报的彩色照片更好，当即指定多人到球场、电影院留意这类照片。贝利因为常去火车站擦皮鞋，那一带就由他包了。

接下来商量球衣的来源。有人提议像过去大家帮贝利家码柴火，从谢勒斯提那里得到酬谢钱物那样，轮流到各家帮忙，从每个家长手里赚来酬谢钱，凑在一起。“我不干！”贝利马上反对，“这个计策太容易被看穿了，我妈决不会再上当！”

“好吧，你可以除外，因为卡片的主意是你想出来的。”

还有人提议到市中心公共场所捡拾烟头，取出烟丝再卷成香烟，一根根地卖。市面上的香烟也有按根零售的，可以卖得比市价便宜些。这个提议一致通过了。又有人建议到各处收集废铜烂铁、空酒瓶和空罐头盒，廉价卖给收购废品的人，可以为对方省下大量人手、时间，还增加了货源，想来一定也很受欢迎。于是大家也同意了。

能想的办法都想了，一时没有更多的主意，可就这些也够大家忙乎的了。没有人偷懒，个个争相奉献。贝利除了不在自家门前上演码柴戏，别的活动都参加。拾烟头、捡废品的活儿又脏又累，但为了心爱的足球，为了有个堂堂正正的球队，大家吃苦受累，心里却很充实、快乐。

两大套足球卡片终于配齐了，这种新鲜玩意儿立刻被人接受了。卖的钱换来了一个真正的足球。这个球并不符合正式规格，也没有打气孔，充气时要把内胎取出来，打足气，用橡皮筋把管子扎紧，塞进球壳。但就这样大家也很满足了。它会弹会跳，比起过去他们用碎布、旧报纸填充的土足球已经强多了。大家都视同宝贝，十分珍惜。贝利被指定为这个球的保管人。既然总部和球都在贝利家，无形中贝利成了九七队的队长。

球衣球裤也都备齐了，但球鞋球袜还没有着落。“小金库”已经见底了。总不能等穿上球鞋再踢吧，于是大家继续光着脚踢球，还自鸣得意地标榜九七队是“赤脚大队”，以为天下独一无二。后来在全城各个街区约人比赛时才发现，几乎每个贫民区都有一个球队自封“赤脚大队”。

九七队里不乏足球尖子，驼金奥、尼洛、萧德、吕星河、孟德斯、丁诺、瓦多、瓦丁奥、奥德洛都堪称健将，有的后来成了著名球星。还有贝利的兄弟左卡，他不肯放过任何有贝利参与的热闹活动。

九七队是个人气极旺的大家庭，远远超过了11人。和外队比赛时，谁上场需要争辩半天。平时自己练球却很方便，足以分成两队对踢。贝利的常规位置是踢中锋，有时锋将过剩，他也改踢后卫。如果对手攻势特别强，贝利还会被指派当门将，别看他比别人矮半头，但他反应敏捷，换位快，身手灵活。

说来神奇，自从以九七队的正式名称对外比赛，以前胜多负少的这支队伍，在包鲁全城再没输过一场球，不管对手有多强，连平局也难得出现。

贝利小时候，堂丁奥放心地把他全权交给谢勒斯提管教。等他长到11岁左右，九七足球队问世，堂丁奥就把更多的时间花在贝利身上了。他仍然在为包鲁俱乐部踢球，同时在卫生所兼职，空闲时间有限，但还是尽量抽空陪贝利练球，帮助他提高技术。

有时堂丁奥会把贝利带到街口附近弃置不用的西北俱乐部旧球场，让贝利练习带球前进和射门。堂丁奥自己当守门员。球门柱早已不在，但他俩还是假定有个球门在那儿。跟小伙伴们踢球，贝利进球不难，但要射进堂丁奥防守的球门却难得成功一次。堂丁奥似乎本能地明白该到哪个方位拦截飞来的球。他指出贝利的短处：“你只会用右脚射门，要把球盘到右脚位置，不仅浪费了时间，也破坏了自己的节奏，对手却得到了时间来抢走你的球，或者使守门员有时间站好位置来对付你。地科，你看我的。”

堂丁奥示范给他看，说明左脚同样可以控球，可以发起劲射。

“要成为一个好球员，两只脚都得一样好使才行。不能停下来思考，换脚，你得把动作练成无意识的行为。”堂丁奥不仅教贝利脚下功夫，还教他练习头球。他告诉儿子头球的要领：用前额中心去顶，眼睛要睁开，嘴巴要闭上；上身先朝后仰，再用力向前顶球，仰得越后，顶起来越有力。

他一次次把球抛过去，让贝利后仰，跃起，用前额顶击。他一次次后退，迫使贝利一回回顶得更有力。他又把球高高抛起，让贝利练习原地腾空顶回给他。

头球练累了，又练双脚。

“要想踢出低平的球，就得弯曲膝盖，让膝盖正好在球上方，然后用脚背踢出球，另一只脚也要对准目标，你试一试。”

父亲不厌其烦，一次又一次地提示、纠正。

儿子一身大汗，一次又一次地练习、体会。

“传球要用脚的内侧。有时可以假装要用内侧传球，让对方判断失误，你其实很快用脚外侧前端把球传给了另一边的队友，就像这样——你来试试……你看，是这样的……好，再来一次！”

夜幕降临，父子俩灰头土脸，大汗涔涔地回到家中，谢勒斯提往往劈头就是一顿臭训：“堂丁奥，你自己看看你干的好事！他是你的老大！以后他要学你，也去当个饿得半死不活的球员，不肯去学医学、法律，后悔就晚了，你可别怪我现在没提醒你！”

堂丁奥总是笑笑，揽住妻子的肩膀宽她的心：“你不用担心，不是谁都能拿踢球当饭吃的，如果他连左脚踢球都学不会，就根本当不了球员，也就用不着你白担心了！”


狂野小子

因学校生活不顺心而备感压抑，球场上的得意又让人滋生骄傲，两股相反的感受时刻冲撞着贝利的内心。11岁前后，他的心态有些扭曲，脾气变得很大，老是爱跟人打架。在校园里，打！在球场，打！在街头，打！在家里，打！对手的年龄、个子有比他大的，他不怕；和他差不多的，正好一决雌雄；比他还小的，也不忍让。打架的名目五花八门，什么鸡毛蒜皮的小事都能让他瞪眼出拳，遇事第一个反应，就是不管三七二十一，一拳挥出去再说。打架成了他发泄积怨，释放过剩精力，逃避自己的问题的不二法宝。

和贝利打得最多的不是别人，正是他的兄弟左卡。这个冤家随时都在身边，虽然踢球不如哥哥，嘴巴却从不饶人，而且打小就爱利用父母的偏爱，常常告刁状，让贝利吃了不少亏。但在拳头上左卡却不如贝利，所以两人都把对方当成出气筒，他俩干架成了家常便饭。

好在和妹妹玛利亚路西亚相处要容易得多。路西亚也到了该上学的年纪，但因家里不宽裕，留在家里给母亲做帮手。她和年纪相近的左卡关系更密切，但也把贝利当大哥看待。遇到两个哥哥发生争执，要她作证，她从不偏袒一方，所以两位兄长对她都有好感。碰到贝利偶尔敢顶母亲的嘴，他还会拿路西亚说事：“妈，我看路西亚比我更适合学法律、当法官。不管你们对她怎样‘严刑拷打’，她从不像有的人专办诬陷人的冤案！再说呢，黑人男法官虽然很少，总还是有的，黑人女法官那才稀罕呢，连美国都还没有呢！你们把希望放在她身上没错，路西亚公平、正派、温和，是做法官的好材料，再让她以后嫁给医生，我的妈呀，你的愿望不就全都实现了？记住我的预言，别怪我没有提醒你们！”

自然，谁都不会拿贝利的话当真。

贝利打得最凶的一次架，是在球场边，为堂丁奥的名誉和他本人的自尊心而战。

那天下午，贝利去看包鲁队的一场比赛。堂丁奥那次也上了场，他盘球上前，老练地闪过对方后卫，眼看就可以进球，却不知怎么让他错过了机会。贝利惋惜地叫了起来，他身旁那个一心想让包鲁队尽快赢球的男人，却忍不住破口大骂：“堂丁奥，你这个饭桶！堂丁奥，你不要再献丑了！你的脚拿去做挂衣服的木杆还差不多！喂，木脚先生！说你咧！”

贝利听得真切，怒火骤起，气得发抖。那家伙身躯起码比他大一倍，可贝利毫不畏缩，转脸怒斥：“你叫谁木脚？叫谁饭桶？你妈才是饭桶！”

那家伙低下头来看他，这么个小孩儿竟敢对他出言不逊，让他感到惊诧。过了一会儿他才理解了贝利的话，顿时火冒三丈：“你这个死臭黑！当心你的臭嘴，不然我一脚把你踢个屁股朝天，哭爹喊娘都来不及！”

贝利顺手抓起当凳子用的半截砖头，胆子一壮，轻蔑地向对方应战：“有种的你就过来！”

眼看贝利要吃亏，堂丁奥的一个朋友挺身而出，站在两人中间，指着那家伙声称：“你敢碰一碰这孩子，我就叫你后悔莫及！”

那家伙哪里受得了如此训诫，伸手就打了贝利的保护人。接下来就是一场混战，很快又发展成球迷们的群殴。贝利也稀里糊涂地挨了几拳，那是揍别人误落在他身上的。球场附近的警察出面也制止不了。球赛被迫中止，堂丁奥和球员们莫名其妙地盯着骚乱的人群。混战愈演愈烈，直到几个看球的军人出来强行干预，事态才慢慢平息下来。

贝利带着淤伤回家，堂丁奥已经在家里了，他已弄清楚事情的原委，一脸严肃地摇着头：“你打架打得太多了。要想踢职业足球，你就得先学会控制自己的脾气。即使你有理，也不能别人一碰就发怒……”

“可是他在骂你！当着那么多人，骂得那么难听！”他替父亲打抱不平，父亲却不领情。

“球场上两队在比赛，观众也就跟着分成两派，一件事让一方观众高兴了，另一方就不会高兴。球迷有时也会骂自己拥护的球队。他们也多少懂点皮毛，总以为场上的人应该按他们的心意去踢。可球场上瞬息万变，没人能保证永不出错。你踢得再好也会有人不满意。一个球员必须适应这种情况。你要记住中国人的一句老话：拳头一举起，有理也输理。要是记不住，动不动就发火，球就踢不好，裁判还会罚你下去，吃亏的是你自己和你们那一队。”

堂丁奥循循善诱，贝利埋头静听。

“你得问问你自己，为什么那么爱发火呢？是不是常常在跟自己生气？如果你做得都对，别人无理也伤不了你。你是不是在到处寻找可以让你发泄一通的机会呢？说到底，你需要的是处理好自己的问题，而不是计较别人怎么说。你想想我说的道理……”

那次球场冲突后，堂丁奥对贝利和他的球技更加关心了。虽然他空闲时间很少，还是尽可能去看九七队赤脚踢球。比赛中他倚着树干，什么都不说，进球失球都没什么表情，一点儿都不干扰球赛。踢完球，他陪贝利回家，才发表感想：“你今天想一个人踢赢那场球。可是这是一整队的集体比赛。你不能因为想出风头就不管全队的目标。刚才最后那次进攻，如果你把球传给塞罗伯托，他就能进球。那时没人防守他，他也叫你传球给他，可你只想自己进球。”

堂丁奥的分析都是在仔细观战后有的放矢。

有时他的看法正相反：“下半场刚开始，你把球传给了吕星河，还记得吗？可他当时已经被对方紧紧看守住了。你自己倒是没人拦截，为什么你自己不射门？”

贝利想争辩，但又无话可说。

“你无非是要得到点时间，考虑好下面怎么办，对不对？可是球场上分秒必争，容不得你仔细谋划。你得在平常训练时，就学会想都不用想就能正确的行动，至少不必到场上进行有意识的思考。足球高手在场上是靠习惯和直觉行事的。”

贝利对许多人的意见都听不进去，但堂丁奥的话他却能接受。因为在他看来，堂丁奥攻守技术精细、全面，是巴西最好的球员之一，只是因为受伤和运气不佳，才没能光芒四射。父亲的分析中肯，言辞恳切，是出于深深的爱在帮助他。他庆幸自己恰好是堂丁奥的儿子，佩服他的这位好老师，不仅向他传授一流的技战术，也理解他成长的烦恼，耐心地帮助他纠正性格偏执，使他的心智逐渐趋于健全。贝利对父亲的爱更深了。

由于成绩不好，又经常逃学，贝利读完三年级被留了一级。满以为再混一年就可以毕业，这一留级得苦熬两年，还得怪自己表现差，贝利不由得心里窝火。为发泄不满，也因为赶时髦，他跟着一些伙伴学会了抽烟。

有一天，贝利和伙伴们坐在远离家门的街边树荫下，有人给了他一支“絮絮”烟。他们买不起机制香烟，“絮絮”烟是用巴西出产的一种干菜叶做的，烟味很淡，买不起香烟的穷人常常抽这个。以前抽烟时贝利从不吸进鼻孔，这次他想试试。抽着烟又说着话，放松了戒备，发现堂丁奥从路边走过时，已经来不及掩藏了。但堂丁奥向大家招了招手，一句话也没说就走过去了。

贝利抱着侥幸心理回家，堂丁奥马上叫他过去，没有笑容，声调也没抬高，指出问题却毫不含糊：“我看到你在抽烟。”

贝利无言以对，躲闪着父亲的目光。

“我有没有看错？”

“没……没有。”

“你抽烟多久了？”

“我，只抽过几次……”

“告诉我，味道怎么样？”堂丁奥的语气仍然十分平静，“你知道，我没抽过，我不知道到底是什么味道。”

贝利想解释，他只抽过几支“絮絮”烟，但又怕激怒父亲。

他满以为堂丁奥会一个耳光扇过来，但这并没有发生。堂丁奥只是把贝利拉到身边，一只手放在他肩头，温和地解释：“你踢球有些天分，以后也许你会成为一个高手。要是你抽烟喝酒，你就踢不好球了。到时候你就没有足够的体力，在90分钟之内一直踢出理想的水平。值得吗？这事你自己决定吧。”

堂丁奥说完，从口袋里摸出又旧又薄的钱包，贝利看见里面只有少得可怜的几张皱巴巴的票子。

“如果你还是想抽烟，最好还是抽自己的，别老向别人讨烟抽。你自己买烟需要多少钱？”

贝利羞愧得无地自容。他一下子回想起贫困家庭中那些辛酸的场景——他仿佛又看见父亲膝盖红肿得像西瓜，仍一瘸一拐地拖着腿上场，顾不得伤痛满场拼抢；看见父亲在卫生所里清理便盆、扫地、擦洗墙壁、搬运笨重的病人和器械。他的头深垂下去，恨不得有个地洞让他钻进去。

堂丁奥默默地看了他好一阵，最后说：“好吧，没事了。以后别向人要烟抽。实在想抽烟找我，我给你钱。”

贝利知道，如果真找父亲要烟钱，他会给的。虽然他不赞成抽烟，但他的许诺是认真的。

贝利是感情容易冲动而很少顾及后果的。如果父亲狠狠地责骂他，打他，很可能会激起他的逆反心理，发展成一个恶习难改的老烟鬼。正是堂丁奥的耐心、平静和尊重，使他唤起内心的自尊和理智，进而自我克制。

从那一天起，贝利再也没有碰过香烟。

贝利家有个邻居是意大利移民，他们有酿私酒的习惯，那家人大人小孩都喝酒。那家夫妇的儿子是常和贝利在一起踢球玩耍的朋友，叫安东尼奥。有一天他告诉贝利，他家仍在自家院子里酿酒，装瓶后就埋在后院地下，他父亲从没数过，少一瓶也不会发觉。安东尼奥说他常喝酒，作为好朋友，也请贝利尝一尝。

他俩瞅准安东尼奥父亲出门上班后，钻进他家后院，挖出一瓶酒来，又小心地把泥土填平，把酒藏在衣服里，跑到街尾西北俱乐部旧球场的灌木丛后面，谁也看不见。这是一瓶红葡萄酒，令人赏心悦目。安东尼奥说这种酒味道很好，他拔开瓶塞先喝了一大口，又递给贝利喝，贝利觉得有些苦。但安东尼奥喝得津津有味，贝利想一定是自己缺乏经验。

轮流喝下去半瓶，贝利突然觉得浑身不舒服，一身发麻，额头冒冷汗，头开始发痛，有些天晕地转。他以为自己中了毒，快要死了。没容他多想，他就大吐起来，翻肠倒肚，把两天的食物都吐出来了。安东尼奥却一点儿没事，见贝利那个熊样，很有些不齿，责怪他浪费了好酒，自己好心没好报。

才进家门，堂丁奥就闻到贝利嘴里的酒味。贝利想溜过父亲身边，跑回房间睡觉，但堂丁奥一把捉住了他。

“你去哪里了？你喝酒了？哪里来的酒？”

不说不行，说谎也不行，贝利如实相告，并说自己从肠胃到脑袋都很难受，希望以此博得一些同情。

“恐怕打一顿对你有些好处！”

堂丁奥正话反说，这次马上把他痛打了一顿。

让贝利发誓戒酒的不是父亲的痛打，而是喝醉后那种昏沉、眩晕的可怕感觉，那种失去自我控制，被什么妖物任意摆布的恐怖境地。他可不想要这种感觉，这也会毁了他的足球前途。他暗自发誓再也不沾酒，而且做到了。


刨根问底


狂野不羁的小贝利为什么能接受父亲的管教不再偷偷吸烟？因为父亲没有采取打骂的方式，而是从贝利要成为一个职业球员的理想入手，耐心、平静地进行说服教育，从而唤起他内心的自尊和理智，自觉自愿不再吸烟。


威震包鲁

包鲁市长尼科拉阿瓦龙尼先生是个球迷，他对遍布包鲁的街头小足球队印象深刻。1953年年初，他决定举办一次全市区际少年足球锦标赛，条件只有一个：参赛球队必须有像样的队服，包括要穿上正式的足球鞋。就这一条，使九七球队无法报名，市里的大多数赤脚大队也都被拦在了锦标赛门外。这些业余赤脚球员的家长都很穷，吃喝尚且成问题，哪有闲钱为孩子们买足球鞋呢？
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成为职业球员后，贝利穿着舒适合脚的足球鞋自由驰骋在世界杯足球赛场上，可是少年时的贝利，却因没钱买足球鞋，一时竟无法报名参加包鲁市少年足球锦标赛。

眼看报名期限临近，只好放弃这次机会的时候，“救星”来了。他不是别人，而是九七队员们都很熟悉的推销员塞莱特。塞莱特有三个儿子：塞罗伯托、塞马利亚和塞路易士，他们都在九七足球队踢球。他不想看着他的孩子们仅仅因为没有球鞋就坐失良机。他主动找到九七队，提议说：“我给你们找球鞋，这事包在我身上，你们只管好好练球。但从现在起，你们要把我当成教练员，要服从我的命令，要有纪律，表现得像个正式的俱乐部。如果你们按我说的去做，你们就会在这次锦标赛里夺得冠军。”

贝利当然宁肯由堂丁奥来做教练，他肯定比塞莱特高明得多，九七队夺冠也更有保证，但堂丁奥一来没空，二来也没法弄来那么多球鞋，这个想法只得作罢。

塞莱特立即就行使起教练的职责来了，他说：“我们得把队名改一改。”

“为什么呢？”这个想法有点费解。

“因为全市都知道你们这个九七队是赤脚大队，现在你们穿上了球鞋，自然就需要改个队名了。”

新队名塞莱特也想好了：阿美利钦阿。在葡萄牙语中，阿美利钦阿就是小亚美利加，即小美洲的意思。作为新教练，塞莱特有另取队名的特权，大家也不在乎，只要大家有了球鞋，能参加比赛，别的都无所谓。

塞莱特去找西北俱乐部的董事们商谈，把球队的故事说得令人无限悲伤又感动万分，董事们竟答应他把俱乐部的破旧球鞋全拉了回来。很多俱乐部都很珍惜球员们穿过的鞋，把它们视为俱乐部历史的光荣物证。塞莱特不愧是个很有口才的推销员。他把那堆破球鞋卸在球场边，笑容灿烂：“鞋子都来了，大家来挑吧！”

大伙儿欢叫着冲过去，穿鞋、换鞋，每个人都想挑双成色较新的，尺寸就管不了那么多了。奇怪的是，那些大人穿过的鞋，大部分不是显得太大，而是太小了。大概是这些少年常年赤脚的缘故，脚掌不合比例的偏大吧。

锦标赛的报名机会终于让他们赶上了。

接着是紧张的赛前练习。塞莱特自己踢球不行，但他知道带好一支小球队需要做些什么。他强调严明的纪律和艰苦的训练，对自己的三个儿子也同样严格。为了适应比赛的条件，他要求大家一律穿上球鞋，在草地球场上踢球。草地球场是塞莱特从西北俱乐部的老球场借用的，有些名不副实，队员们踢一场球，吸进的尘土足有一碗。沙尘飞扬时，连队友和对手都看不清。开始大家还很不习惯穿鞋踢球，老是想光着脚踢，塞莱特坚决不肯通融，于是又互相换鞋，两人对换还不行，又全队大串换，最后谁也说不清自己换过多少次鞋了，大概把每双鞋都试遍了。过了一段时间，总算渐渐适应，不必老是分心去注意双脚的感觉，可以集中精力踢球了。

因为参赛门槛低，全市的赤脚大队都想方设法搞到球鞋参赛，还有些街区和学校得知锦标赛的消息后，现组建球队也挤进来，因此要踢很多轮。九七队——阿美利钦阿队还没有充分准备好就开始进入淘汰赛。

比赛一场场展开，吸引了很多观众。虽然是少年赛，大人观战的兴趣也不亚于孩子们。包鲁市长尼科拉阿瓦龙尼既是这次锦标赛的倡议者和最高行政长官，又是《包鲁日报》的发行人，他不仅常常抽空亲临球场观战，《包鲁日报》登的消息也非常多。随着赛程的推进，阿美利钦阿队越来越引人注目。许多人专门跑来看有这个队参加的比赛，互相传播着有关这个队的一些传闻。阿美利钦阿队也很争气，赢了他们参加的每一场比赛。观众不仅为他们的不败战绩鼓掌，也为他们精彩的踢法喝彩。尤其是全队个子最小的贝利，年仅12岁，他的一些踢法，即使在成年队里也不是个个都会的，显得难能可贵。

九七队终于以连胜佳绩闯入了锦标赛决赛。决赛在包鲁体育俱乐部的运动场举行。可以容纳五千多名观众的看台上挤得爆满，比包鲁队和西北队的成年球员迎战外来球队时的观众还多。球迷们又喊又叫，这个阵势对这群毛孩子已经够吓人了，对贝利来说，还要增添堂丁奥也来现场看球的紧张。

但球赛一开始，贝利的紧张感就消失了。他告诉自己这不过是在踢球，而踢球他是很熟悉的……他踢中锋，全神贯注，把在场的市长和观众都忘了，只记着这场球一定要踢赢。他还没有忘掉堂丁奥在场，不过就连这点他也不去多想，重要的是把球踢进对方球门，别让守门员有机会救出！

这场决赛阿美利钦阿队完全压倒了对方，以大胜告终。而且，贝利是比赛中进球最多的球员！

主办人包鲁市长把以他名字命名的胜利杯颁发给阿美利钦阿队。这是他们获得的第一个奖杯。队员们在电视上看见过获奖球员把奖杯举得高高的，他们也学着各伸一只胳膊，高高托举起胜利杯，并按组织者要求，满面笑容，绕场一周。看台上观众站起来欢呼，有人叫喊：“贝利，贝利！好样的！”这样叫的人越来越多，贝利不但不再讨厌这个强加给他的外号，还有点喜欢它了。靠近球场的观众还按照旧俗，向队员们扔下钱来，作为对精彩表演的赏金。

堂丁奥终于有机会靠近贝利时，他一把将儿子紧紧抱在胸前，激动地说：“地科，你踢得漂亮。我自己上场也不会踢得比你好！”

堂丁奥的赞赏，对贝利的意义不亚于他获得的第一个奖杯，并且包含了更深挚的感情。

父子携手回家，堂丁奥自豪地向全家人宣布胜利的喜讯。贝利看见，母亲谢勒斯提第一次为足球的事露出了欢欣的笑容。她紧紧抱住贝利，向他表示祝贺，尽管她并没有去看比赛。

谢勒斯提一直不肯看贝利比赛。她不去球场，也不听收音机，后来有了电视直播，她也不看。只要有贝利参加的比赛，她一律拒绝在第一时间直接了解。堂丁奥屡屡受伤，她生怕贝利也伤腰折腿。她说她若看了或者听了会太紧张。她还怕俱乐部和观众对球队、队员要求太高，她受不了。她要等到球赛完了，结果都知道了，晓得贝利没有受伤，才肯去收听重播。

其实谢勒斯提是喜爱足球的。当年，她是因为去看足球比赛才认识堂丁奥的，就是在球场边两人相爱。可是足球后来给她带来了太多的痛苦，令她伤感不已。因此，她对贝利的祝贺颇不容易。

那是巴西的夏天，回家后离天黑还很早，又是贝利首次得到母亲对他踢球的肯定，他兴奋异常，久久难以平静，像只上足了发条的闹钟，忍不住向母亲吹嘘他有生以来最辉煌的时刻：“妈，你真该听听那些人是怎么为我叫好的。他们大叫我的名字：‘贝利！贝利！贝利！’他们都喜欢我，还挤到球场边把赏钱丢下来。我们队的伙计把钱都给了我，因为我进球最多，功劳最大！我是今天球场上的明星！不信你可以去问爸爸。妈，你真该到现场去看看。妈，他们给我的钱有36个克鲁塞罗呢！”

36个克鲁赛罗对贝利家不是个小数目，可以维持好一阵子的日常开销。谢勒斯提应该比谁都懂得这些钱的意义，这恰恰是她认为会把人饿死的职业挣来的，而这还只是开始呢。然而母亲的反应却很平静：“地科，你听着，你不是单靠自己就赢得这些赏钱的。别忘了塞莱特，没有他，你们根本没这个机会露脸。吃过晚饭，你去把钱分给队友们。”

晚饭后，贝利和左卡去找队友们，把球赛得来的赏钱分给大家，这也使贝利心里更踏实。

阿美利钦阿队从此一帆风顺，保持着不败的纪录，在整个包鲁市以及附近地区的少年队中，已经找不到势均力敌的对手。他们自视为希望之星，别人也这么看，连《包鲁日报》的体育记者也拿他们当明星队看。贝利偷偷地养成了一个新爱好：阅读《包鲁日报》上有关阿美利钦阿队的报道，尤其是关于对他的赞美之词，那使他感觉极爽，非常受用。


恩师瓦德马

阿美利钦阿队的好运持续了一年，塞莱特受到他当推销员的公司的提拔，搬到圣保罗去了，他的三个儿子，队里的球员塞罗伯托、塞马利亚和塞路易士自然也跟着父亲离去。对这支优秀的少年队来说，损失不仅仅是损兵折将，不消多久，他们就成了一盘散沙。

祸不单行。13岁的贝利读完小学四年级，被告知因成绩不佳，旷课太多，还要留一次级。三年级时他已经留过一次级了。这让他十分沮丧，想退学算了，但母亲坚决不肯。她已经被迫接受了贝利将来不可能当医生和律师的现实，但坚持要他至少读完小学。在家里她的话就是法律，贝利只得硬着头皮待在学校。

好在这时包鲁俱乐部决定成立一支青年队：巴钦奥队。阿美利钦阿队的许多队员都被邀请参加这支新球队，贝利也被选中。这一来，阿美利钦阿队被完全抽空，也就自行解散了。

这是贝利一直梦想的事：成为职业球员，穿上漂亮的球衣，左胸上还印有醒目的盾牌队徽。而且他知道，遇到对外比赛，成年队还会从青年队抽人，他就有机会和堂丁奥同场上阵！

新球队马上投入了训练。在青年队里，如果球鞋不合脚，马上就可以去换新鞋，这种感觉真爽。

不久，大家听说青年队的新教练要来了。令贝利大吃一惊的是，来者竟是巴西足球界声名赫赫的大人物瓦德马德布里托！

大家不敢相信自己的耳朵。一定有人拿他们寻开心！要知道，瓦德马年轻时在里约热内卢、圣保罗好几个一流俱乐部都踢过球，还代表巴西国家队参加过1934年的第二届世界杯，和大名鼎鼎的莱昂尼达斯是队友。现在他是国内最著名的职业队教练之一。他怎么可能跑到内地小城包鲁来，训练一支才组建的青年队？但这居然是真的，瓦德马很快就到任了，谜底也揭开了，他受聘的理由其实很简单：他喜欢年轻人，喜欢和年轻人在一起。

从职业角度来说，执教新队新人也有可取之处。一个著名的球员，如果已在大俱乐部踢过好些年球，已经拥有忠实的球迷群和优厚的待遇，你还去告诉他有什么缺点需要纠正，他是很难接受的，教练只会费力不讨好，徒然为自己树敌。有经验和背景的老球员，或是改不过来，或是根本不想改，最后往往只有教练灰溜溜地走人。但年轻队员不同，他们潜力大，可塑性强，没有荣誉、面子等思想包袱，只要指出他们的缺点或错误，他们一般很快就可以改正。和年轻队员相处，也要单纯愉快得多。
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这是1934年世界杯足球赛标志，瓦德马曾代表巴西国家队参加过这届世界杯足球赛。

令贝利放心的是，他早就从堂丁奥那里听说过瓦德马。他和父亲是老朋友。多年前瓦德马曾在一个州冠军队当过教练，当时堂丁奥就是那个队的球员。堂丁奥至今对他印象深刻，十分钦佩。

得知瓦德马要来执教包鲁青年队，父亲马上叮咛儿子：“地科，这可是你千载难逢的机会。你得睁大你的眼睛，伸长你的耳朵，他讲的每句话你都得好好听。瓦德马的经验是十分宝贵的。别以为他只能当教练，他也曾是个很好的球员，还是个很好的老师。你要好好利用这个机会提高、完善自己。”

贝利终于见到了大教练瓦德马德布里托。这是他亲眼见到的第一个享誉全国的大名人，而且是他酷爱的足球界的名人，比包鲁市长的名气大多了。令他高兴的是瓦德马也是个黑人，黝黑的皮肤比堂丁奥还深。他们两人的个头、体型也差不多。难得的是和堂丁奥一样，人到中年，瓦德马仍然保持着20年前在巴西国家队踢球时的矫健体态，强健而不臃肿。和队员们闲谈时他态度亲切，但一上场马上就判若两人。

从第一天训练起，巴钦奥队的队员们就发现瓦德马不容忍半点胡闹、散漫。他不许队员们讲粗话，不许抽烟喝酒——在家里也不行；不许打架发脾气——无论场内场外；不许借口不同意他的意见而不执行——无论哪个方面。他异常严格，但非常公正，对大家一视同仁。

瓦德马告诫大家：“我要你们练多久就练多久，练球时我叫干啥就干啥，休想跟我打马虎眼，说情不仅行不通，还要加倍受罚。你们必须按时上床睡觉。我会让你们练得非常累，你们不要因为没睡足觉，一上场就觉得累！”

等大家像海绵吸水记住了他的话，他又接着说：“我们这里没有什么大明星。受不了严格纪律和艰苦训练的人可以离开，或者被开除，或者主动离队都行。谁肯留下来，我会把我的全部足球知识都传授给他。”

这个“魔鬼教练”言出必行。不久就有队员因为不好好练球，或者违反了其他规矩倒了霉。第一次，瓦德马先狠狠地训斥一顿，接着进行家访，希望家中加强管教。如果再犯，或令他不满意的状况不见起色，马上就会被开除。很快，每个人都知道破坏规矩的后果，时刻不忘自律。贝利也不敢自恃瓦德马和堂丁奥是老朋友而稍有懈怠，相反，他谨记着父亲的忠告：不能要求任何特殊待遇，更不能因自己表现不佳而让父亲丢脸，令瓦德马难堪。

贝利感到瓦德马对自己的关心更多一些，尽管不是很惹眼。大概是出于对老朋友堂丁奥的情谊而“爱屋及乌”吧。多年后贝利斗胆问过瓦德马，瓦德马直率地说，主要还是因为“小子可造”。

瓦德马的训练方式很独特，他要队员们站成一圈，相距5米，由一人横插进来拦截队员间的传球。传球时脚踢或者头顶都行，主要训练快速反应能力。没过多久，大家就可以事先不打招呼，而在瞬间默契地接传球了。练头顶球时，瓦德马把三个球依次固定在高处，叫队员们跑上前去，跳起来用前额顶。顶第一个球左脚起跳，第二个球右脚起跳，第三个球双脚起跳。练了几周，大伙儿就能做到不考虑哪只脚在前，快捷自如地迎球起跳，准确顶球了。球悬挂的高度不变，但贝利的个子全队最矮，他就必须比别人跳得更高才能顶到球，他后来出色的弹跳能力就是这样苦练出来的。

瓦德马还教大伙儿踢曲线球。这种球可以向左弯，也可以向右拐，弯曲程度取决于球员给予它多少旋转力量。踢任意球或罚球时，能踢出这种旋转球，破门得分的可能要大得多，若踢直线球则容易被守门员截获。

他教他们怎样用胸口、肩膀、大腿、双脚控制来球。教大家盘球时身体要在球和拦截者之间才不容易失去控制。盘球和踢球时，还要学会把胳膊放在正确的位置来保持身体平衡。他又言传身教，给大家示范假动作的技术要领，在对手面前大转身，球却已越过对方位置，你就可以闪开他，继续控住球。

瓦德马还教一些重要的基础战术。比如球没来之前，你应该做什么。多数教练认为球员只要站在那里，面对来球的方向就算做好准备了，但瓦德马一定要大伙儿在球来之前侧着身子，提前看准队友的位置，这样球来时控制住，就可以马上把球传给队友，不会贻误战机。

一分耕耘一分收获。瓦德马知识渊博，执教巴钦奥队毫无保留，贝利和他的队友们把他所有的足球知识都学到手了。


成长词典


瓦德马不仅训练严格，而且不许小球员们看《包鲁日报》的体育版，并当众撕毁了报纸。因为报上写了一些贝利等人的文章，还配有大照片，他认为这会使小球员们骄傲自满，不利于进步成长。从此，贝利就不再看《包鲁日报》体育版了。


黑孩子的青春期

放学后、不踢球时，贝利仍然得想办法赚些钱。家里开支越来越不够用。左卡的学习成绩很好，他时常需要买书，玛利亚路西亚也是个半大姑娘了，得有几件像样的衣服，当然，所有人都还要吃饭。

13岁的贝利虽然个子瘦小，却已不再适合去擦皮鞋。对日益增长的家用来说，擦鞋挣得太少，而且竞争越来越激烈。许多像贝利当年开始擦鞋一般大小的孩子挤满了火车站。他旁边的鞋摊就挨着一个7岁的黑皮肤男孩。要贝利去和他抢生意，无异于直接从小男孩口中夺走面包，他过意不去。

于是，贝利给自己找了一份新工作：到火车站卖牛肉煎饼。那时火车上不卖饭，旅程长些或误了吃饭时间的乘客都有些饥肠辘辘。肉饼是罗沙宾诺和他太太菲洛门娜做的，贝利代他们外卖。贝利食欲旺盛，牛肉煎饼又那么好吃，简直就像把小羊羔送给了狼崽子。

菲洛门娜清点钱和剩下的饼子后，常常发现短缺：“你吃了四个！”

贝利装傻，和她对瞪着：“你说谁呀？我？”

“要不然你就是偷了些钱！”

贝利贪吃不假，可并没有偷钱，所以他真的很气愤：“我会偷钱？我？你可不能血口喷人！”

“那么饼子哪儿去了？或者钱到哪儿去了？”

贝利必须有所交代，于是推说可能是小偷……

菲洛门娜太太半信半疑，把稍加扣除的工钱递给他：“贝利，明天你先在家里吃饱，行吗？”

巴西号称全世界的“人种大熔炉”，圣保罗的移民来自六十多个国家。在巴西，白人占了一半以上，黑白混血人近四成，黑人也有6%左右，虽比前两类人口少，但已远远超过极度萎缩的原住民印第安人。

巴西也存在种族歧视，但在程度上比美国轻得多。巴西的社会歧视多数是经济上的。有钱的黑人在巴西不受多大限制，如果你是穷人，又是黑人，你就会感受到种种歧视、欺凌。贝利的生活圈子中，一半都是贫苦黑人，另一半又差不多都是穷困的白人或混血儿，所以倒也相处融洽。如果发生矛盾纠纷，多半是为别的事，如贝利又踢破哪家的玻璃窗，又踢灭唯一一盏街灯等等，大家争执时也就事论事，不会扯到谁的肤色上去。由于一直待在这么个圈子里，所以直到十三四岁，身为黑人少年并没有给他带来多大麻烦，他对种族歧视也没有深切的感受。但就在这时候发生的一件事，令他终生难忘。

贝利的足球本领令同学们对他刮目相看，包括那些品学兼优的尖子生，都挺羡慕、佩服他的腿脚功夫。他们一有空就请贝利教他们踢球，或者看他表演盘球、控球，觉得很开心。贝利为人单纯，读低年级时还常为同学擦皮鞋，分文不取，因此他在同学中人缘不错。女生对他印象也很好。特别是一个叫伊莲娜的女同学，对贝利的崇拜几乎达到神魂颠倒的程度。她要么是爱上了贝利的球技，要么是爱慕这个浑身充满活力、待人友善的黑小子，总之她毫不掩饰对贝利的倾心。这是第一次有个女孩子这么喜欢贝利，不管是因为足球，还是因为他本人，都使他满心喜悦。伊莲娜是白人，她父母是从葡萄牙本土来的前宗主国移民，贝利却是地地道道的黑人，但不同的肤色并未妨碍他俩互相爱慕。

巴西人大多性格开朗，感情外向，这对早恋中的少年男女也不例外。放学后，贝利常常陪伊莲娜一起走回家，或者和伊莲娜去球场让她看自己练球。在路上他们常常手牵着手，谈笑风生。贝利会想出各种名堂的游戏、笑料，逗得她开怀大笑，他也因此而内心充满快乐。有一次贝利还从菲洛门娜太太那儿多偷了一个牛肉煎饼给她品尝。贝利带她去逛火车站，以猜中乘客的身份、目的地为乐，一个猜，另一个上前核实。两人还跑到郊外的包鲁河边，眺望河边的索拉卡巴纳铁路桥，贝利绘声绘色地追述他捕鱼遇蛇的历险记。

这种快乐时光持续了将近两个学期。有一天，伊莲娜的父亲突然出现在厄内斯图蒙特小学。他等女儿这个班下课后，同学们正走出教室，冲上前一把粗暴地抓住了伊莲娜的手臂，把她猛推到贝利面前。本来那天两个人约好去看火车进站，准备玩个痛快。同学们还没散开，伊莲娜吓得面色苍白，贝利心里也凉了半截。

伊莲娜的父亲，那个葡萄牙中年白人怒气冲天，当着全班同学的面，指着贝利的脸厉声质问女儿：“你就是和这个黑人流氓要好吗？那个纸条就是写给这个黑人无赖的吗？你在床头贴的那张报纸上黑脸的照片就是这个黑皮阿飞，这个一钱不值的东西吗？我把你养大不是要你去跟这种贱货的。我看你以后还敢不敢跟这些黑皮土人在一起！”

外班同学也都围了上来。他就当着成百个同学的面，把伊莲娜按在膝盖上狠狠揍了一顿。

贝利面红耳赤，站在那里一动不动。他是个赫赫有名的足球英雄，许多同学都以为他一定会冲过去，把那双行凶的脏手拉开，救出他心爱的人，把那白人暴徒打个半死，像广播剧或电影里演的那样。可是贝利只是像块石头立在那儿，心里难受到了极点，却没采取任何行动。同学们看看父女俩，又看看贝利，眼神里充满了不满和疑惑。伊莲娜还在受罪，她的白裙子被弄皱了，书包掉在地上，书本滚了一地，她的手脚都在徒劳地扑打，却没处躲闪。她不告饶，泪水不断涌出，紧闭双眼，大概是不愿意看见贝利像个懦夫，毫无反应。她的父亲因为殴打她而累得气喘吁吁，出拳中仍混杂着对贝利的辱骂。

贝利再也不堪忍受，掉头扒开人群就跑。他飞奔到家，扑倒在床上，放声大哭。他一拳拳捶打着枕头、被单，想象中这是在痛打那个粗暴凶恶的白人恶棍。但他同时明白这是在自欺。真实的情况是那恶人在对他心爱的人行凶，他却像被钉子钉在地上而一动未动。他为伊莲娜的冤屈和痛苦而流泪，更为自己的软弱无能而悔恨。尽管他又找出她父亲个头至少比自己大上一倍，而且他只是在行使家长的权利的理由，这些都没用。他把这场突如其来的身心之灾引以为耻，深埋在心里。

伊莲娜从此再没和贝利说过话，贝利也不敢和她搭讪。他始终不知道她态度的骤变是因为害怕父亲，还是恨他当时呆若木鸡。这场少年之恋就这么结束了。

本来在学校就感到很难熬的贝利，因为这件事更是度日如年。幸亏没过多久他总算毕业了。四年学业，他念了六年，像是在学校挨了整整一辈子。老师们一定备感轻松，伊莲娜也不用和他再打照面了，但谁都比不上贝利如释重负，充满解放感。

14岁的贝利很快到了一家鞋厂做工，为皮鞋的贴边革条缝线。有空时他还去一个日本朋友的干洗店帮忙。他生活的中心内容还是踢球。巴钦奥队的头一场比赛正好是第二届尼科拉阿瓦龙尼胜利杯比赛，已从少年锦标赛扩大为青少年锦标赛。巴钦奥队在青年组轻松夺冠。有人说：“包鲁俱乐部应该派这些年轻队员去替换职业队的老队员，不然职业队还会踢输！”这话一半是开玩笑，但也可见球迷们对巴钦奥队印象颇佳。

一年后巴钦奥队再次蝉联胜利杯冠军，引起轰动。

贝利把工作之余的所有时间都花在球场上，不是参赛，就是练球，每场他都上场。他盼望着有一天能进入包鲁成年队做职业球员。如果说他还有什么业余爱好，那就是每周领到薪水，他会把整数交给母亲后，用零头去买一两张足球彩票，然后便不免胡思乱想，一旦中了大奖怎么花那笔巨款——但实际上，虽然他坚持不懈地买彩票，却连几个克鲁赛罗的尾奖都难得碰上一回，那些宏伟规划纯属浪费脑细胞。

在一个阴天，瓦德马宣布他要离开包鲁和巴钦奥队，回到大城市去做职业队教练了。也许巴钦奥的建队、训练任务已经由他完成了，在这儿执教薪水不高可能也是一个原因。瓦德马没有明说。大家都很惋惜，但难以挽留。堂丁奥为他饯行，用的是贝利在鞋厂的工资，但仍买不起好酒，酒是瓦德马自己掏的钱。他对贝利赞赏有加，寄予厚望，并答应还会来看他们。贝利对恩师的离去依依不舍。

包鲁俱乐部又派过几个人来当教练，但他们既无瓦德马的威望，也没有他那么丰富的足球技战术知识和经验，球队很快就走下坡路了。队伍还在，但精神面貌已经差远了。

这时，当地的无线电俱乐部职业球队邀请贝利入盟，踢小型室内足球。没有更好的机会，贝利便答应了。全队只有他是非职业球员，而且年仅14岁。室内足球场地小，速度快，贝利人小灵活的优点显露无遗。那一年他一人进了40个球，是当地小型足球赛中的最高纪录。不久，西北俱乐部新组建的青年队也邀请他参加。贝利只好把干洗店的活儿辞了，每天除在鞋厂上班，还要分头去踢成人赛和青年赛。

1954年的一件大事，是收听在瑞士举行的第五届足球世界杯比赛。对贝利和所有巴西人来说，四年前的痛苦体验记忆犹新，这次是欲听不敢，不听亦难，十分矛盾。多数球迷还是保持低调，随时围着收音机了解战况。巴西和同组的南斯拉夫队双双出线，闯入八强。巴西队在复赛中冒着大雨迎战匈牙利队，双方表现粗野，前后三人因场内打架被罚出场；赛后双方又从球场打到更衣室，在黑暗中互扔汽水瓶，好几名球员头破血流，而且巴西还输了比赛，从上届亚军被挤出半决赛。西德队在决赛中战胜了匈牙利人，算是为巴西球员间接出了一口气。但毕竟巴西队被逼得与人拳打脚踢，而且输得很惨。贝利难过了半个月，才被紧张的球赛催着，慢慢缓过劲来。


时空漂流


巴西黑人是非洲“黑奴”的后代。1538年，葡萄牙殖民者把第一批非洲“黑奴”运进巴西，贩奴运动持续了近300年。在1822年巴西独立前，黑人已占巴西人口的60%，后来白人移民不断增多，黑人比例才大幅下降。


球探登门

1955年年初的一天，田姆先生专程来到包鲁，邀请贝利去首都里约热内卢著名的邦固队踢球。看来包鲁几个青年队和贝利个人的足球才能已经名气在外，在首都也有人很当回事了。虽然贝利已经过瓦德马这样的足坛大人物培训，听到这个消息还是又惊又喜，几乎被吓傻了。和瓦德马一样，田姆先生也不是“凡人”，他踢过1938年世界杯赛时的巴西国家队，和贝利崇拜的大球星莱昂尼达斯是队友，现在他在邦固队任教练。
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邀请贝利加入邦固队的田姆教练，曾代表巴西国家队参加了1938年世界杯足球赛。

田姆在鞋厂的门口截住贝利，作了自我介绍，然后问他：“你愿不愿意来邦固队试试身手？”

贝利愣住了：“当然，我做梦都……不过你得去和我父亲谈谈，说通了他，再说服我妈。”

“我同意，我知道地科也有这份本事，邦固队又是第一流球队。”堂丁奥痛快地答应了田姆先生，“我去和谢勒斯提商量一下，如果她也同意，事情就可以这么定下来了。”

然而谢勒斯提坚决不同意。她瞪着丈夫，惊奇超过了愤怒：“堂丁奥，你是不是得精神病了？亏你想得出来！地科还是个娃娃，一个人去里约热内卢？废话！”

她连继续讨论都不肯，堵死了路。

贝利也没因为母亲的反对而过分不高兴。他还没做好充分的精神准备。一方面，他为能去首都为邦固队这么棒的球队踢球而兴奋不已，这是直接越过包鲁成年队的更佳理想啊！他还听说里约热内卢依山靠海，是世界上最美的城市之一，打赢比赛——而且很可能是在那座世界上最大最壮观的马拉卡纳体育场——再去登著名的耶稣山，去海滩晒太阳、喝咖啡，那真是神仙过的日子，连想想都觉得飘飘欲仙！但另一方面，他一直是个小地方的粗人，眼界受到限制，对太大的地方，对足球以外的许多场合不免有些怯场，许多规矩他也不懂。一想到要去举目无亲的远方，一切都是陌生的，身边没有了堂丁奥，没有安布洛辛娜祖母，没有豪格舅舅，没有左卡和路西亚，尤其是缺了谢勒斯提为他煮饭，缝补，时不时责骂，在他做噩梦后安慰他，他就浑身发冷，不自在。

堂丁奥十分懊丧，田姆先生失望而归。

贝利照常上班、踢球，踢球、上班，这样又过了一年。他满15岁后，瓦德马有一天事先没打招呼，直接来到堂丁奥家中，一进门就说他这不是礼节性的拜访。

“堂丁奥，田姆和邦固队的事我都知道了，谢勒斯提不让贝利去里约热内卢我也晓得。”瓦德马直奔主题，“我和他母亲一样，认为里约热内卢那地方太大，不适合年龄太小的孩子。邦固队也不是他马上该去的俱乐部。但现在贝利又大了一岁，他可以去桑托斯队试试。我并不在那儿当教练，但我了解桑托斯队，他们也嘱咐我为他们物色新队员，我首先想到的就是贝利。那个地方比包鲁也大不了多少，我敢肯定他去了很快就能适应，并且会感到很愉快。”

这一回堂丁奥谨慎了一些，没有马上表态。

“贝利可以参加他们的青年队！以后他就有机会踢他们的职业队。他们的职业队很强，是圣保罗州的甲组冠军队，在那里贝利有施展才能的大好机会。我已经向他们的负责人推荐了贝利，他们都希望贝利能够早些过去。”

堂丁奥被说服了，但还有谢勒斯提这一关。

不出所料，贝利的母亲仍然反对他出远门。不过瓦德马与堂丁奥的关系比田姆先生深远得多，一两年前还亲自调教过贝利的球技，他的个性更强，又是在明知田姆被谢绝后再次登门，谢勒斯提可不能三言两语将他打发了事。她的态度更诚恳，担忧也表达得更具体、实在。

“瓦德马，你想过没有，地科还是个娃娃。他要是和坏人混在一起怎么办？他这个年龄可是很容易学坏的！谁能够天天跟着他，管着他不走邪路？你又不在那儿！谁又管他吃饭呢？他的衣服破了，谁替他洗换缝补？他夜里还常做噩梦被吓哭，要人哄他呢！”

贝利不高兴地插嘴：“妈，那是好几年前的事了！”

“你现在就成大人了？告诉你，你所以没出事，是因为我两眼像绳子一样牵着你！”谢勒斯提又转脸对瓦德马说，“难道你以为我会同意让他走那么远，闯下天大的祸？不可能！”

瓦德马可不是那么容易改变主意的人，但他没有和谢勒斯提再争辩，只是劝她再考虑考虑。他还有急事，告辞了。但只过了一个星期，他又到包鲁来了。这次他把贝利的父母请到他住的市中心旅馆里，他要等那天下午的长途电话，想让堂丁奥和谢勒斯提在电话接通时都在场。

贝利后来听说，那长途电话是桑托斯俱乐部的老板打来的，跟旅馆里的三个人都通了话。不知道老板是如何劝说谢勒斯提的，但是显然已经说服了她，她回家一见到贝利就哭起来了。

她红着眼睛说：“地科，我觉得你还是个孩子，但好像别人都认为你是个大人了。也许是我错了。如果这真是你的一个好机会，也许我不应该阻拦你。可是我怕你像你父亲那样受伤。不希望你和你将来的一家人，像我们一样为足球受苦一辈子。但是你的成绩从来就不好，我也不愿你一辈子在鞋厂，靠缝鞋边过日子。地科，你不知道我心里有多难过！”

“妈，我知道。”母亲的诚恳感动了贝利，随即他领悟了她的意思，“你是说我可以去了吗？”

“是的。他们说你可以去试试，不行还可以回来。瓦德马也答应尽量照顾你。他们保证不让你跟社会上的坏人混在一起，还说有人专门管你们的吃穿，让你睡得好，长个头……”

谢勒斯提擦掉眼泪，开始为贝利准备行装。一旦决定让步，她就不再瞻前顾后。她一边收拾衣服一边叮咛贝利：“你不能总穿短裤，让人笑话。既然人家瞧得起你，你穿戴也要像个大人。”

为贝利置办新装需要不少钱，但鞋厂老板闻讯很兴奋，说日后贝利出了名，鞋厂也光荣，他爽快地借了点钱给他。堂丁奥和豪格舅舅也都预支了薪水。全家人都动员起来，去给贝利买新鞋和新衬衫。堂丁奥带着他，很神气地踏进一家裁缝店，定做了两条粗斜纹棉布长裤，这是贝利有生以来第一次做长裤，第一次进裁缝店。

贝利出门心切，感到时间过得很慢。总算第二天就要出发了，可是堂丁奥却带来了坏消息，说西北俱乐部的董事不放贝利走，他们说可以给他加点钱，让他踢西北俱乐部的职业队。还说贝利如果走了，堂丁奥在这儿就会失去很多朋友。

贝利不知如何是好。他不愿父亲因为他而受罪。堂丁奥并不是西北俱乐部的人，但贝利知道，包鲁这么小的地方，一个俱乐部的董事如果对他抱敌意，他的处境是很不妙的。

母亲一听贝利可能不去，马上笑逐颜开，但堂丁奥脸色沉了下来。一旦堂丁奥脸上有那种神色，那就是铁了心，这种时候连母亲也只得服从。

堂丁奥神态严肃，义无反顾地说：“如果那些人也算朋友，没这种朋友也没啥。你已经答应瓦德马去桑托斯，我们都得守信用。你不欠西北俱乐部什么情，也不必为我担心。你不要错过机会，不要像你父亲一样，到头来一事无成。”

堂丁奥掉过头去，与谢勒斯提目光相对。这是她多年来挂在嘴边的经典唠叨，他自己先说出来，她还有什么好说的呢？

那晚，一家人围坐在温暖的大厨房里聊到半夜。谢勒斯提在旁边为父子俩做带到火车上吃的饭菜。堂丁奥将把贝利护送到桑托斯。从祖母安布洛辛娜到妹妹路西亚，每个人都在叮嘱他，什么都为他想到了。左卡也紧紧贴着将要离去的哥哥。

贝利半心半意地听着，思想在开小差。他竭力不去想伊莲娜……他又想到了桑托斯队的那些大牌球员，他以后竟然会和他们同场踢球，直到现在他还是不敢相信。这段时间，他已经“研究”过了桑托斯职业队。从足球卡片上，从收音机转播的比赛中，从堂丁奥以前带他去看过的桑托斯队在包鲁的表演赛中，他已经熟知所有球员的名字。突然他害怕起来。他们会不会不屑于和他这个又瘦又小的顽童一起练球，认为那是对他们的侮辱？他们都是大明星，而他算什么呢？曾几何时，还只是和一群毛孩子在街头瞎踢罢了。瓦德马凭什么认为他有资格去桑托斯？是不是有人故意安排了这档子事，让他爬得高、摔得重，认清自己到底算老几？去桑托斯简直就是发疯！

那一夜贝利疑虑重重，没能合眼。天还没亮，堂丁奥叫他起了床。他揉着双眼进了厨房，一家人都在那里了。安布洛辛娜和路西亚低声呜咽。堂丁奥、谢勒斯提、豪格舅舅和左卡送贝利到火车站。瓦德马将在圣保罗接应堂丁奥父子。贝利决心不要哭出声来。他从窗口伸出头来，看见母亲勉强露出了笑容。他感到喉咙有块东西被塞住了。火车徐徐开动，大家拼命挥手道别。

火车开过一条弯道，看不见站台了，贝利才转脸对父亲说：“我赚到第一笔钱要给你，请你帮妈买套房子！”

“现在还早。今天天还没亮。作为你一生，你还很年轻。躺下来再睡会儿吧。”堂丁奥的回应还是那么温和、从容。

贝利趴在窗口，远眺东方云层里初现的晨曦。他很疲倦，但睡不着，任凉爽的清风扑打着年轻的脸颊。


桑托斯队的新鲜血液

桑托斯并非谢勒斯提想象中的天涯尽头，它是圣保罗的外港，仍在包鲁所属的圣保罗州内，离包鲁只有约400公里，比11年前住过的科拉索斯镇还要近些。瓦德马在圣保罗火车站接到堂丁奥父子，带他俩到一家小餐馆吃午饭。贝利早已听说圣保罗不仅是巴西的“老大”，在全世界也是数得着的特大型都市，但穿越市区时，他还是被它的庞大和繁华吓坏了。和这个超级巨人相比，包鲁小得像一片沾满泥土的指甲盖。

公共汽车总算出了城，穿过圣保罗高原，下坡直奔桑托斯。这一段俯瞰桑托斯的风景十分壮观。汽车时而跨过悬壁上的吊桥，时而穿过隧道，不远处有供应圣保罗、桑托斯电力的圣保罗湖上的库巴托发电厂，山脚下绵延开无边无际的城市屋顶。贝利一路上贪婪地观赏着窗外的景色，这时瓦德马开始缓解他的精神压力：

“贝利，你不用紧张。你只当自己还是在包鲁踢球。刚开始你会有些不习惯，这是很自然的，即使是一个职业球员转到另一个球队，也需要一些时间来适应新环境。别担心，不久你就会习惯的……”

“是。”贝利回答。

终于看见海了。这是生活在内地的贝利第一次看见蔚蓝色的大海，海滩上峭石挺立，海边的房屋和海面的大船，远远看去像玩具般小巧可爱。他抑制着内心的激动，告诉自己，别像没见过世面的小孩子兴奋得大喊大叫。

“……你不要被那些大牌球员吓住了。你父亲也踢得很棒，只是年轻时运气不佳。说到底，那些大明星也是人，和你我一样。要记住，你完全可以踢得跟他们一样好。”瓦德马继续说道。

“是。”贝利回应道。

汽车冲下山脚，掠过一大片香蕉园，进入桑托斯市区。先是老城：狭窄的石板路，古老的教堂，葡萄牙殖民时期风格的建筑和栽满棕榈树的广场。过了好久才看见新城区宽阔漂亮的马路、新建的住宅区，看见桑托斯港繁忙的码头、巨型起重机。贝利恍然大悟：桑托斯并非如瓦德马说的和包鲁差不多，而是一个大城市！

“嗨，你就是让我们盼望的、有名的贝利？”

“是。”

贝利仍沉浸在与瓦德马的长说短应模式中，他笨拙的回答让眼前这个穿西装的男人哈哈大笑，贝利知道自己说错话了，涨红了脸，幸亏肤色深，别人看不出来。但他也随即明白对方并无取笑之意，反而使他消除了一些紧张和陌生感。

这是在桑托斯队所在的贝米罗村，他们在主场刚刚赢了一场国家杯预赛，球员更衣室充满欢乐的气氛。瓦德马向西装男人介绍了堂丁奥父子，又向他俩介绍说：“这就是桑托斯队的教练路易斯阿隆。”

阿隆笑着告诉贝利：“他们都叫我卢拉。”随后，教练又拉着他走近那些球员一一介绍。那些大牌球员都笑着和贝利打招呼，让他不敢相信自己的眼睛和耳朵。齐多、海尔、费米加、帕葛和比比都在这儿，就是他们去年夺得了巴西国家杯。

堂丁奥对教练、队长作了关照，希望他们多关心贝利，也严格要求他。他不能久待，马上就要返回包鲁。贝利恨不得跟父亲一起离开。可是他不得不在大家面前控制自己的情绪，只得用力拥抱父亲，和他告别。
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桑托斯足球俱乐部

瓦德马待了一两天也走了。

球员住的房间虽然狭小，却简朴整洁。当天，每个队员都极力使他感到如同在家里，但他前一晚虽未合眼，到桑托斯队的第一夜仍彻夜难眠。他不敢翻身，怕惊醒了别人。他的个子是那么小，即使以前在少年队、青年队里也是最矮小的，现在他更是有一只胆小的兔子躺在一群狮子旁边的感觉。

第二天一早，贝利走出贝米罗村，来到不远处的海滩。这个内陆孩子就近看海的愿望终于实现了！这里的海和海滩比他想象中的还要美。他立刻就爱上了大海。他后悔没有早在包鲁河中学会游泳，不敢扑进海中畅游。他想，即使他因为太想家，或者别人跟他过不去，他不得不逃回包鲁，在那以前他至少也要在海边看够、玩够！这个念头使他轻松了许多，过了一会儿他就枕着岩石睡着了。

当晚贝利被告知，明天也就是他到桑托斯的第三天一早，要和那些大名将一起练习。队长专门给他拿来了最小号的球衣，他穿在身上还是有些空荡荡的。躺在床上，他又想起离开包鲁前许多人的警告：“那些大牌球员肯定会排挤你！”“他们辛辛苦苦踢了10年才进那个队，你一个15岁的毛孩子就进队了，他们能喜欢你？不把你整死才怪呢！”这一夜他睡得很不踏实。

天亮后下起了小雨，贝利很希望练球因雨而取消，但看来只有他有这个想法。轮到他上场了，两条腿不禁打起颤来。比比陪他走进球场，笑着问他：“紧张吗？”

“……有点儿。”

“你一点儿都不用担心，周围都是朋友。”

那天做过准备活动后，练了一个小时头传球、停球，教练卢拉就把大家分成两队赛球了。贝利心想这下可以休息了，不料卢拉忽然问他：“听说你是踢中锋的？”

“是的。”他的声音小得像蚊子叫。

“好，你今天就踢第一队的中锋。”

贝利吓呆了，迟疑着不挪窝。旁边的费米加笑着低声鼓励他：“听说你很不错的，别害怕。”

贝利捏紧拳头，进退两难，心里盘算着：好吧，大不了今天就打发我回家，我还巴不得呢！这才一溜小跑加入第一队。

一开始他十分拘谨。那些大明星令他乱了方寸，他不敢和他们抢球。随着比赛的进展，他不知不觉地放松了。他运球变得自如，拦截也不那么胆怯了。这第一场练习赛，他没有踢进球，但已经踢得比较自在了。而且他感到别人并没有排斥他，他们该传球给他时就传球给他，该跟他配合时就与他配合，一点儿也不拿他当外人和小孩子看。

练习完了，卢拉叫他过去：“我很喜欢你的踢法。你技术上没有问题，唯一的缺点是你的个子太小了，踢职业队还不行。”

这对贝利无疑是一大打击。

“你可以踢另外三个队，在那里积累些经验。”

桑托斯俱乐部除职业队外，还有少年队、青年队和业余队。

更衣时每个人都称赞贝利踢得好，可这有什么用呢？他刚刚克服了胆怯心理，想好好踢职业队，这一下弄不好还会和十来岁的小毛头踢少年队。贝利背着卢拉发了牢骚，比比出了个好主意——多吃快长。

一连好几天，贝利每顿饭都要吃一大堆。他胃口本来就大，在家里难得吃到的鱼、鸡、肉，这儿不限量。可是再怎么海吃，也不可能马上就长高长壮啊！不能现在就踢职业队使他耿耿于怀，夜深人静时他更想家了。一天天亮前，他悄悄提着行李溜下了楼，不巧碰上队里的伙食管理员，他正在给大家准备早餐。他了解了事情原委，劝贝利想开些，慢慢来，他进职业队只是时间问题。贝利不好意思地上楼回到房间，这是他第一次不成功的开小差。

不久队里提出要和他签一份非正式合同，因为他是未成年人。这样他就可以正式领取薪水了。这是一种不对外公开的内部合同，对年轻的后备队员，俱乐部大都采取这种方式。贝利说他需要征得父母的同意，队长特地准了他几天假。

回到家的感觉真好。虽然这时离家才半个月，他却像在外面独自过了许多年。堂丁奥知道桑托斯队要和贝利签合同，高兴得不得了。母亲却以为他已经去外面应付过了，这次回家就再也不走了。堂丁奥开导，瓦德马电话相劝，贝利又亲口告诉谢勒斯提，桑托斯的名将们对他多么热情、关心，还有那份对家庭十分重要的球员工资，终于使她勉强同意地科还回队去。贝利这时也想通了，青年队就青年队吧，只要相处容易，有机会接近职业队，食宿都不花钱，还能大大接济家里一把，何乐而不为呢？

这趟回包鲁也有伤感之处。临近家门，爱犬雷士并没有跑过来热烈欢迎他。哪儿都不见雷士的身影。家里人说，贝利离家的头几天，雷士发疯似的跑到他们以前常去的一个个地方搜寻他，呼唤他，回到家里红着眼睛，不吃不喝，任凭左卡和路西亚怎么劝慰也无济于事，随后它就失踪了。他们也像它找贝利那样到处寻找过它，但它再也没有露面。贝利很是哀伤，完全能够理解雷士的伤心和绝望。离家前因为要忙的事太多，他并没有向雷士交代和告别，说明无法带上它出门。他为这种背叛而自责，在心里请雷士原谅他，并祝愿它能找到一个新主人，爱它一如在家时的自己。

贝利重返桑托斯。这趟来回都是他独自旅行。他跟队里签了合同，月薪60美元，比在鞋厂时高多了。一年后，他就用积蓄为父母在包鲁买了一所分期付款的小房子，一家人终于告别了为付不起房租而发愁的岁月。

卢拉的想法也有些变通：贝利仍然和职业队一起训练，但只参加青年队和业余队的比赛。这部分是因为贝利是非正式合同下的雇员，他的身份不被足球协会认可。贝利代表桑托斯参加的青年队和业余队比赛，都获得了州冠军。职业队原来就是州冠军。只有少年队还不是州冠军，贝利被派到少年队临时支援，但在决赛中，面对同样瘦小的对方守门员，贝利却丢掉了一个12码球，桑托斯囊括四项冠军的机会就这样丧失了。贝利情绪很坏，觉得自己是害群之马，对不起大家。又一个大清早，他再次开小差溜号，偏偏又在楼道上碰上那个伙食管理员，他再次开导他别太往心里去，以后踢好就是了，没必要当逃兵。贝利被说服了，从此再也没有滋生过逃跑的念头。
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贝利（前排右二）正式加入桑托斯队。

他的日子过得很有规律，练球，休息，比赛，休息……别的事都不用球员们操心。教练和队长既像老师，又像宽厚的家长。队员们有个人困难都可以去找他们解决。随着生活的安定，加上正式成为职业队员的前景，贝利的思乡病不治而愈。他的胸部、肩部肌肉也鼓了出来，个头也长了些，但看起来不会长得太高了。


头脑风暴


个子不高的贝利为什么可以加盟桑托斯职业足球俱乐部？在多少球员都梦寐以求想加入的桑托斯队，为什么贝利却多次想要开小差呢？开小差对他的成长会有帮助吗？


入选国家队

桑托斯职业队当时拥有巴西最好的一些球员，而且桑托斯队队风良好，每个球员都有机会上场，这在那些主力队员只想自己出风头的球队很难想象。卢拉主张求胜之道在于主动进攻，因此一场球赛下来，球员体力消耗很大。所以对手不太强时，他也叫二线球员上阵。

一天，桑托斯队和库巴托队交锋，卢拉让贝利上场踢中锋，这是他第一次代表职业队对外参赛。比分是6比1，贝利一个人踢进了四个球，队友们对他夸赞不已。“守候小鬼”与职业队的界线就这样渐渐被突破。不久，在全国锦标赛对圣保罗队的比赛中，中锋瓦士康塞洛斯抢球时摔倒，竟被猝然扑倒在他身上的对手压断了一条腿，于是贝利正式升入职业队，与迭尔贝基奥轮流踢中锋。他们胜多负少，新秀贝利日益惹人注目，他的照片频频出现在桑托斯和圣保罗的报纸上。球队总管和贝利签订正式合同，他的月薪提高到75美元。

1957年6月，桑托斯队和一个邻近城市混合组队，参加当年的全国锦标赛预赛，贝利被确定为中锋，对年仅16岁多的新球员，可谓破格提拔。虽然锦标赛因故中止，但中止时桑托斯队积分最高，贝利则是主要的得分手。

随后，巴西国家队的名教练锡比奥彼瑞罗将贝利挑选进国家队，参加巴西和邻近大国阿根廷传统的罗卡杯对抗赛。这是贝利第一次到首都里约热内卢，也是他第一次在马拉卡纳体育场踢球，而且是代表巴西上场。第一场巴西队1比2告输，第二场巴西队2比0取胜，两场贝利各进了一球，保持着冉冉上升的新锐形象。他已经被视为巴西最有前途的优秀苗子之一。

这一年巴西足坛和全国球迷最关心的大事，是由谁、把谁选拔进新一轮国家队，代表巴西参加1958年将在瑞典举行的第六届世界杯大赛。

贝利不敢存此奢望。这时他到桑托斯已有一年多，踢职业队也快一年了，他已是队上，也是圣保罗全州当年进球最多的队员。但他还只有16岁多，仍显稚嫩，参加世界杯的巴西队最多只有22人，每个位置只有一名正式队员和一名替补队员，巴西有的是远比贝利成熟老到、素质优异的大牌球星。

但说一点儿不想被选上是假的。贝利暗暗关注着选拔的进程，一来好奇，二来抱着侥幸的心理。
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1958年第六届世界杯官方海报。

那天他刚好回到包鲁探亲。当时房间里只有他一个人，正在从一台新买的比较好的收音机里收听体育新闻。突然他听到广播员报告巴西国家足球队初选阵容的新闻。贝利立即凑近收音机，一字不漏地听，连那人念名单时翻动纸张的声音都没放过。他突然紧张起来，他知道没自己的戏，告诉自己沉住气，如果没听到自己的名字，他决不哭出声来，决不乱踢家具，决不摔坏收音机，或者气得用头撞墙。说到底，他有什么资格气愤？他才踢了一年职业队，全国踢了十年以上的优秀球员数以千计！

广播员开始念名单：“卡斯蒂洛，基尔玛，加尔马山度士，尼尔顿山度士，马左拉，贝利……”

贝利一下子跌倒在椅子上，浑身都抖了起来。他不知道是不是因为太想听到而产生了幻觉。接着名单又念了一次，他再次听到了自己的名字。这时谢勒斯提走进了房间，只看了他一眼，就料定他病了：“地科，怎么了？”

她的地科牙齿打战，说不出话。

“妈……妈！我被选入巴西国家队了！”

母亲不为所动，摇摇头，好像他在说胡话。

“妈，你听懂没有？我被选入巴西国家队啦！”贝利蹦起来，拉着母亲在房间里跳起桑巴舞来。

“让我摸摸你的额头，”谢勒斯提挣开儿子的手，“你一定是在打摆子！得去看医生！”

但初选上的人比最后留用的多得多。为了避免被淘汰，每个人都牺牲了一切个人生活，关在国家队的集训基地争做拼命三郎，练得苦不堪言。

几个月后，决定命运的时刻终于到来。领队保罗博士把大家召集到一个大房间。保罗身边站着国家队主教练文仙蒂费奥拉，他已荣升到上帝的地位，谁能去瑞典都由他裁定。每个球员都紧张万分，连那些已经不止一次参加过全国锦标赛和世界杯赛的老球员也不例外，贝利更是紧张得差点咬破嘴唇，他感到自己双膝相碰，从头到脚都忍不住乱抖。

保罗和费奥拉先后发言，说些“大家辛苦了，每个人都尽了最大的努力”之类的套话，谁都没听进去，因为下面的名单才是关键所在。贝利满心恐惧，已经在设想回家后找什么借口来遮掩自己的落选了。

再也不能不亮底了，于是保罗沉下脸来念一张名单。没有贝利，他没有被淘汰！突然他又疑心刚才念的是留队的名单。后来证明念的是被淘汰者。贝利留了下来，要出征世界杯了！他心里一块石头落了地，大喜过望！但他身边那些被淘汰的队员已经情不自禁地痛哭失声，贝利看见巴西最佳中锋之一基诺呆若木鸡，似乎有些精神失常。还有曾在阿美利钦阿少年队里一块儿待过的圣保罗哥林仙队的明星前锋吕星河，他脸色惨白，两眼发呆。他们都被无情地淘汰出队，无缘世界杯了！保罗和费奥拉没陪着大家哭，但心里一定也对他们充满同情和歉意。贝利在心里为他们难过，他不知道该怎么安慰他们，也不敢轻易张口。当离队者上车要去圣保罗时，留下的人谁都不知道该怎么和他们道别才好。

报纸和电台都在议论巴西国家队挑选队员的制度是否得当。由于起用贝利等欠缺国际大赛经验、实力尚待验证的年轻队员，刷掉了一大批深孚众望的名将，更是风波迭起，说什么的都有。说费奥拉和体育部有内部交易，说他有偏见，被人收买，甚至已经发疯的都有。

圣保罗的几百万球迷，当地电台、报纸和电视台以及街头巷尾，掀起声势浩大的抗议浪潮，坚决反对淘汰吕星河。吕星河当时名声很大，光芒四射，被看作是巴西队的支柱，夺冠的保证。

圣保罗有人为了证明费奥拉和巴西体育部的失误，在国家队出发去欧洲前为他们和哥林仙队安排了一场训练赛。比赛在世界第二大体育场，圣保罗的巴卡姆布举行。国家队接受了这场挑战。当他们进入球场时，全场十多万观众爆发出震耳欲聋的喝倒彩声浪。圣保罗的媒体和球迷，无论平时是不是拥护哥林仙队，这时都已认定圣保罗的声誉受到严重诋毁，现在恢复其声望的关键时刻到了。

幸亏这场比赛证实了新国家队的不凡实力，当他们以3比1领先时，观众席上终于有人勇敢地为他们喝彩了。比赛结果国家队5比1取胜，吕星河那天毫无建树，圣保罗的球迷们渐渐有些服气了。

但国家队也因在人家的主场把主队踢得太惨而得到了教训。下半场，哥林仙队的“重型坦克”阿里恼羞成怒，凶猛地扑倒了贝利，他顿时昏迷了过去。恢复知觉后，贝利在地上痛得爬不起来，右膝像是断了。他仍不肯下场，要踢阿里撞他犯规而得到的一个任意球。可他的腿软得像棉花，一下子又跌翻在地。

国家队眼看就要起程去欧洲，贝利因严重的膝伤却需要慢慢治疗，他担心去不了瑞典了。他并不恨阿里，也不想了解他是不是故意把他撞成重伤。里约热内卢的报纸一口咬定阿里是故意为之，圣保罗的报纸矢口否认，坚称只是意外。随队医生葛斯陵告诉贝利，他的伤很快就会好，但看来只是宽心话。出发的日子到了，贝利是刚打了止痛针，一瘸一拐走上飞机的。国家队没有因此抛弃他，他感激不尽。


闪光的“黑珍珠”

在斜跨大西洋的飞机上，巴西队像个友爱的大家庭，加连查、第第、马左拉、查加露、毛洛，他们都像宽厚的兄长，队里的牙医特尼哥更是大讲笑话，贝利受到欢乐气氛的感染，暂时忘了膝盖的伤痛。经停意大利时，巴西队与当地俱乐部踢了两场表演赛，巴西队都赢了，但贝利没上场，他有些泄气了。他想起堂丁奥受的那些伤，对父亲为一家人付出的代价，有了更深切的感受和认识。堂丁奥经常是强忍伤痛上场，拼着命去踢球的。而贝利现在却面临跟随国家队出征世界杯，却始终上不了场的尴尬。

葛斯陵医生在飞机上又一次检查了贝利的膝伤，皱着眉头说：“的确不如我期望的好得那么快。但是只要你不怕痛，坚持治疗，过些时候一定可以上阵。治疗非常痛苦，你怕不怕？”

贝利说只要能让他上场，再痛也不怕。

医生和助理轮流从一锅沸水中烫热毛巾，包在贝利膝盖上热敷。贝利痛得眼泪直淌，但强忍着不开口叫痛。这样的治疗，加上其他一些措施，每天都要进行很多次，贝利苦不堪言，但踢世界杯的信念支撑着他决不放弃。

世界杯却不等人。直到最后阶段的前两场比赛，贝利仍无法上场。他坐在场外为巴西队喝彩加油。巴西队3比1赢了奥地利队，但双方的差距并不像比分呈现的那么大。而在第二场对英格兰队比赛中，在对方缺了两员大将的情况下，巴西队才艰难地拼出一个0比0的和局。贝利不禁为巴西队的夺冠前景，为自己还能不能派上用场深感焦虑。可是加连查、加尔马山度士这些没受伤的大明星也都还是后备，没机会出场，贝利虽然想上场想得发狂，却又不敢抱怨，要怨也只能怨自己。

踢平英格兰队的休息间歇里，葛斯陵医生检查完毕，终于对贝利点了点头：“你可以上阵了。”
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贝利在16岁时就成了联赛的最佳射手，17岁时又成为巴西国家队的首发球员，参加了1958年的世界杯足球赛。

贝利高兴得要跳起来。可是好事多磨，随队的心理医生卡瓦拉斯教授根据他的理论，向主教练文仙蒂费奥拉报告：加连查没能通过画人像测量球员心理素质的考试。至于贝利，他说得更明确：“贝利显然非常幼稚。他缺乏斗志。他太年轻，缺乏一名好前锋必备的进取心。在全队配合中他也没有责任感。他百分之百不该上场。”

大多数巴西人都不大听得进别人的意见，幸亏费奥拉也是如此，他听完卡瓦拉斯的宏论，点点头说：“你也许讲得再对没有了。不过你对足球一窍不通，贝利膝伤已好，他马上就上场！”

于是第三场比赛的阵容，贝利榜上有名。他的不快之情一扫而光，兴奋异常，摩拳擦掌。

现在巴西人要对付的是夺冠呼声不小的苏联队。苏联队是从几千个国内俱乐部中选拔出来的，个个都是人高马大的彪形大汉，不乏国际足坛知名的球星。虽然是第一次参加世界杯，却轻而易举地通过预赛，在瑞典也一路过关斩将。不少人认为苏联如果前几届杯赛就参加，可能已经连赢三届了。巴西队每届杯赛都参加，却只在1950年获得过决赛权，又在家门前的主场上，当着自己球迷的面，输给了公认不太强的乌拉圭队。1954年那届巴西队也表现欠佳。这一次没有人对巴西人寄望太高，赛前的气氛对他们就不利。瑞典哥德堡的尼亚乌拉维体育场挤得人山人海，大家不是来看胜负未卜的比赛，而是来看苏联队如何收拾巴西人。

当双方球员进入球场时，人们看到巴西队球员每个人都比对手矮小得多，一个身穿10号球衣的黑孩子又比巴西队其他人都矮一大截。记者、播音员都在想，那黑小子是不是顽皮、糊涂得走错路了，他们匆忙核对手中的球员名单，互相打探那黑孩子是谁。后来查明，年仅17岁的贝利是那届杯赛中年龄最小的球员。有人为巴西人悲哀，还有人幸灾乐祸：巴西足球人才如此奇缺，连这么个毛孩子都派上场了，还能指望他们什么呢？

两队人马相对而立，就要开球了。贝利紧张地回头看己方的后卫和门将，以避免多看对方的巨人阵。苏联队的守门员耶辛简直像个巨无霸，好像张开两臂就可以把球门封死，谁都别想在他面前射球破门。乐队奏响了巴西国歌，贝利还有种做梦的感觉：你怎么可能在瑞典，作为巴西国家队队员踢世界杯呢？他知道不该分心，可老是摆脱不开诧异的念头。

但球赛一开始，他就把紧张、梦幻都忘了，只想着踢一场美妙的足球赛，他活着似乎就是为了能有今天，能踢这场比赛。

苏联队控球技术相当好，开赛后大部分时间球都在他们掌控中。偶有失误，加连查得到球，马上控住球，带着球往前飞跑，他的带球术十分新颖，观众都站起来看。他左穿右插，避开防守，贝利趋前准备接应，加连查一脚劲射，守门员耶辛奋身跳起伸臂拦球，却没摸到飞球，贝利正要大喊“进了”，球却从门楣弹回到场内！加连查迎向反弹球，起脚再踢时被对方阻挠，球出了界。

第一次进攻失利，但巴西队已发现苏联队攻势虽强，防御上却有很大漏洞。巴西队则是攻防兼备。几个回合下来，巴西人有信心了。加连查尤其活跃，好像一辈子就等着这场球赛似的。巴西队个个生龙活虎，苏联队却有些穷于应付。观众们已感到苏联队要赢并不容易，他们开始为巴西队大喊大叫地打气，不断鼓掌、喝彩。大家都被巴西队新颖、灵活的踢法吸引住了。

第第得了球，贝利马上闪身配合，得到传球，顺势一脚踢向球门，耶辛猛地跳起扑救，他没料到球会来得这么快，还是慢了一拍，但就在贝利又要大喊“进了”时，却眼看球打中门楣弹了回来，被耶辛捉将在手中。

贝利瞪着门柱，懊恼地骂了声：“真倒霉！”

第第跑过来笑笑说：“放心吧，小子，球总要射进去的，但你要给它一点儿时间才行！”

贝利忽然感到膝上的旧伤发痛，但他没时间发愁，摆脱盯梢的对手去接应又得到球的第第。第第见贝利已被后卫缠住，迅速将球传给另一方的瓦瓦。瓦瓦早有准备，猛冲上去，轻轻一脚把球往前推了推，飞脚射门，球进了！巴西队领先1分！

随后贝利射门时过分紧张，两个把握很大的球都没踢进。老队友们要老练得多，却没多少机会。上半场以1比0结束。

下半场苏联队攻势勇猛，但巴西队的严密防守无懈可击。不过苏联队的防守也更紧了，贝利觉得他们的门将耶辛在半小时中又长高了一截，简直无法找到从他身边进球的空隙。上半场情景再次于瞬间重演，贝利飞身接应第第的传球，却被众人团团围住，球再次传给了被忽略的瓦瓦，瓦瓦大力起射，耶辛抵挡不及，巴西队再进一球，以2比0打赢了似乎不可战胜的苏联队。

耶辛扑倒的身躯坐了起来，伤心失望。巴西队员们跑向瓦瓦，和他拥抱，将他拍打不休。两个球都是瓦瓦踢进的，他已激动得哭了起来。

贝利还没踢进一个球，但对手和观众都已明白，这个黑小子为何有资格与强敌对阵了。

当晚，巴西队大吃一顿以示庆祝。贝利躺在床上还在过电影，一一回想、分析球场上的每个片断。他告诫自己，如果下场比赛再派他上场，一定要踢得再稳些，放松些，像加连查、第第、瓦瓦、查加露他们那样，更像一个不负众望的职业球员。贝利和其他受伤者要继续治疗。报上的腔调也变了，说巴西队下一场战胜威尔士队不成问题，会赢得很轻松。但踢起来才知道，这是巴西队本届杯赛以来最难打的一场硬仗。威尔士队的实力被大大低估了，他们的守门员杰克凯西虽不及苏联门将身材高大，却是球到人到，镇定自若，几乎没有闪失。贝利和队友们因为紧张，错过不少机会，不是踢到门柱以外，就是一脚冲天，上半场战绩0比0。可是巴西队已经被英格兰队逼和了一场，要进入半决赛只能踢赢这一场。时间过了一大半，双方还是毫无所为。巴西队越是着急、拼命，球越难踢中。贝利和马左拉都错过了机会，第第、查加露、加连查也一样。再无突破，巴西队将无缘半决赛了。

突然，机会骤然出现！球被带到了威尔士队的罚球区附近，第第正控制着球。他边跑边把球准确地传给贝利，贝利离球门区有两三米，他正要射门，突然瞥见一只脚横伸过来阻截。贝利将球往自己身上轻轻一挑，球下落时，他马上起脚射门。凯西立即飞身扑到位，可是球却先弹中一个后卫的腿，绕过凯西身边，慢慢滚进了球门。
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贝利在1958年世界杯足球赛场上运球突破过人。

贝利激动万分，连跑带跳，一次次大叫：“进球了！”他兴奋得像个疯子。随后又像个婴儿大哭起来，口中还喃喃自语。他必须以这样的方式，将身上极大的压力释放出来才行。队友们一拥而上，抱着他猛拍，让他几乎透不过气来。

这真是贝利终生都难忘的一个球，可能也是他运气最好的一个球。对巴西队来说，有了这个关键的进球，他们才可能在本届世界杯上继续踢下去。

当晚在旅馆里，他们听说法国队也获得了半决赛的资格。法国队锋线有方丹、阿巴、比安东尼、文森几员大将，个个身手不凡，既活跃又危险。法国队到目前为止的进球比哪个队都多。费奥拉告诉队员们，赛前人人都认定法国队不行，但他们连连获胜，每场都大比分赢球，他们一定信心十足，状态良好。但巴西队只要发挥出色，仍然可能打败法国队。

比赛在瑞典首都斯德哥尔摩的索尔纳体育场举行。出场时，贝利自觉百分之百的镇定，环顾四周，队友们也和他一样。因伤停赛一场的瓦瓦又上阵了，贝利感到高兴，因为他和瓦瓦的配合更默契。

球赛一开始，第第传球给加连查，经过贝利，再传给瓦瓦就射进了门。法国队根本没想到，开赛不到两分钟就被踢进一球。但这反倒提醒了法国人，结果九分钟时，方丹渗入巴西队一段无人防守的后方地带，巴西门将正要冲出，方丹已把球从容地射进网中。

这是基尔玛所失的第一个球，也是巴西后卫本届杯赛中所失的第一个球。原以为固若金汤的防线被冲破，让巴西队每个人都感到震惊。法国队的人围着方丹欢欣鼓舞，贝利却沉不住气了，他冲进球门捡回球，放到中场线时大叫：“大家加油！现在要好好踢了！不要浪费时间！”

队友们都盯着他。贝利是全队最小、资历最浅的队员，这种“指挥家”的举动其实是过于紧张的一种失态。

再开球后十分钟内，球总传不到队友脚下，射门也不准了，带球也不灵了。耍个假动作，没骗过对方，自己队友反而上当。贝利有两次机会没有把握住，瓦瓦、加连查也都不在状态。法国队却大受鼓舞，越攻越来劲了。加连查终于踢进了一球，却被裁判认定他越位，进球不算！观众席上掀起了抗议裁判不公的声浪，原以为能控制住自己脾气的贝利陡然心生怒火，正欲跑过去找裁判理论，同队的比利尼已冲进现场，拦住队友们：“镇静些！别冲动！不许反对！不许讲一句话！不要让那个家伙找到半点借口，把我们的人罚出场！”

偏袒欧洲人、歧视巴西或南美人的裁判，巴西队领教不止一次了。大家强压怒火，继续比赛。好像是一种补偿，不久瓦瓦和贝利配合，第第来个假动作，骗过法国队门将艾伯踢进一球，上半场就以2比1结束。

下半场开球一脚劲射，球直飞法国队球门区，艾伯猛冲上前，但他的速度不够快，早已提前飞奔守候在旁的贝利赶在艾伯之前，一脚射球入门。这是巴西队这场比赛的第三个进球，也是贝利在本届杯赛的第二个进球。法国队拼命反攻。过了一会儿，刚才的情形再次出现，瓦瓦一脚劲射，将球送到球门外，艾伯扑身拦截不及，贝利捷足先登，把球从他身边踢进了门。巴西队4比1领先。

法国队料定再难扳回比分，一个恼羞成怒的球员故意猛撞贝利，还朝他刚复原的伤膝上猛踢了一脚，贝利跌倒在地，痛得死去活来。队友们跑过来扶他，指责那个撞人的法国人，可裁判却说没有看到。第第发话了：“大伙听着，他们已经溃不成军了，可我们的比赛还没完，还要打决赛！不要再有人给弄伤了！”

巴西队马上改变了战术。他们不再攻门，而是在几个队员间来来回回地传球，没完没了。法国队左拦右截，就是抢不到球。这是纯粹的消磨时间，但巴西人的传球技术也像是优美的艺术表演，让观众看得入了迷。球传来传去，但也在缓慢地向法国队的后方推进。突然球传到贝利脚下，他已发现球门和他之间几乎无人防守。他侧转身迅速带球逼近球门，刚才踢他的法国人跑过来拦截，贝利用脚轻轻往上一挑，球从那人头上飞了过去，这就是所谓的“帽子戏法”。那人急停脚转身来拦贝利，球已从他身后下落，贝利趁球未着地，凌空一脚飞射而去，艾伯连球都没看见，球就进网了！这是贝利当天踢进的第三个球。
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贝利在赛场上积极拼抢。

终场时，巴西队5比2战胜法国队，获得决赛权。

踢苏联队之前，只有巴西的记者和体育评论家知道贝利是谁，只有他们找他谈话，问他伤势如何。赢了苏联和威尔士队后，贝利和队里的名球星一样，成为各国众多记者竞相采访的对象。赢了法国队，贝利俨然已成为耀眼的明星，人们把曾经加诸巴西前辈大球星莱昂尼达斯的“黑珍珠”美誉，又用来形容这个冉冉上升的黑人小球星，他受关注的程度甚至超过了队里的名球星。


首捧世界杯

战胜法国队的当晚，巴西队的年轻人在旅馆里闹翻了天。最快乐的是贝利，他踢进了法国队球门三个球，大家都向他表示祝贺。虽然被那个法国人踢中的膝盖还在隐隐作痛，他心里依然乐开了花。只要再赢一场，巴西队就是冠军了！还有什么比这更令人兴奋的呢？

巴西和各国记者竞相采访贝利，问他：“最好的进球是哪一个？”贝利挠挠头皮，脱口而出：“下一个！”后来他依然这样回答。这句话很快成了贝利的名言，极为流行，人人竞相模仿、引用，成为谦虚和保持进取之心的同义词。

大伙儿又急着打探决赛对手是谁。这很方便，巴西队的房间里装了电视机，全部时间都在转播世界杯赛事——从这一届杯赛开始，赛况向全世界的球迷、观众进行电视实况直播，不过本届暂时还只在欧洲国家播送——他们很快知道了最后一战的对手——东道主瑞典队。他们以3比1打破了西德人蝉联冠军的美梦。小伙子们顿感轻松，认定胜券在握。

半夜上床后，贝利冷静了下来。好几场球都是赛前视对手为弱队，上场才发现是场苦战。巴西队得十分小心才是。他对自己保证：在决赛中至少要做到不自负。可光是自己明白还不行，队友们都得有共识。在宽厚友善的兄长们面前，贝利已经习惯于畅所欲言。他一骨碌坐起来，捻亮电灯：“嘿！我横竖睡不着，我猜你们也一样。我可不是还在为自己踢进法国人三个球自我欢呼！我是说，我们决不能忘记1950年的教训。除了这次，只有那一年巴西才打入决赛。我们本以为乌拉圭队不堪一击，谁知道反而当着全国球迷的面败给他们……”

无人接言，大家都在沉思。半晌，查加露说：“放心吧，我敢说全队每个人都在考虑你提的问题，我们决不能再轻敌，丢掉冠军！”

贝利的提示，反映了他精神方面逐渐成熟，逐渐具备运动健将应有的较高的心理素质。

1958年6月29日，在瑞典首都斯德哥尔摩的索尔纳体育场，巴西队和瑞典队决胜世界杯。后来这一天因为巴西队的辉煌和贝利的杰出表现，永远载入了世界足坛发展史册。

这天下午丽日当空，体育场内座无虚席，观众远远超过了巴西队打法国队和瑞典人挑战上届冠军西德队的两场半决赛。开赛前突然掌声如雷，全场观众闻声起立，欢迎瑞典国王古斯塔夫在保安人员的严密保护下，走进主席台旁的贵宾包厢，这使国王事实上成为瑞典拉拉队的队长。全场观众一片欢腾，瑞典队备受鼓舞，斗志昂扬。

瑞典人是主场作战，观众百分之百拥护他们，现在国王又亲临现场督战，瑞典的报纸、电台、电视台，虽然认为巴西人胜算不小，当然还是更希望瑞典队取胜。巴西队是否会碰到偏袒瑞典人的裁判？这又是一个问题。

巴西队则集中了个人技术最佳的一些球员，新老搭配，配合默契。巴西队还发明、采用了新颖有效的四二四阵法。更重要的是，他们坚定了要把世界杯带回巴西的雄心壮志。

当开赛前在球场上奏响巴西国歌时，贝利的身体不由自主地发起抖来。他突然想起了堂丁奥。他应该是在包鲁，此刻正端坐在收音机旁屏息静气，不肯放过一个字或一点儿声响。那情景一定和1950年收听马拉卡纳体育场的实况直播类似，只是新房间比原来大，收音机也换了功率更强的牌子。更重要的是，这一次他们的地科就在现场，在巴西队的行列中！豪格舅舅和左卡自不必说，连祖母安布洛辛娜和妹妹玛利亚路西亚都会紧张得多！至于母亲，贝利知道她肯定不在房间，她有意要躲开有地科参加的大赛。她也不必守在收音机旁，巴西队每进一球，屋顶都会被欢呼声掀翻。如果对方进了球，整间房子都会听到惋惜声。贝利知道，比赛一结束，谢勒斯提就会向堂丁奥提出一大串问题，第一个问题肯定是：“地科刚才受没受伤？你快说！”儿子的表现和全队的输赢尚在其次，这是母亲特有的心理顺序。

裁判的哨子吹响，贝利的思路立即回到球赛上来。球赛一开始，瑞典队就以出乎意料的控球技术展开攻势，向巴西队后卫施加强大的压力。贝利明白，他们还是低估了对手。因为瑞典是东道国，不必参加预赛就能进入最后六场比赛。其实不管他们是否必须经历预赛的一次次淘汰，要进入半决赛和决赛，就必须战胜很多对手。瑞典队先打败了墨西哥队和匈牙利队，踢平威尔士队后，又赢了苏联队进入半决赛，在半决赛中击败了上届冠军西德队。这很难用东道主受到的照顾和运气好来解释，只能说瑞典队实力强劲。而且一开赛巴西球员就被瑞典人凌厉的攻势压住了，巴西队的进攻既不连贯又无力量，传球传不到位，射门没个准星，反应太缓慢。开赛仅四分钟，瑞典右边锋格连传球给中锋黎德何姆，黎德何姆渗入禁区，一脚低射，球直飞球门右下角。巴西门将基尔玛扑救不及，瑞典队以1比0领先！

“胜利！瑞典！胜利！瑞典！”

看台上瑞典国王古斯塔夫领头呼喊，几万名观众发出惊天动地的欢呼声。

这次杯赛以来，巴西队还是第一次开赛就丢球落后！瑞典队的经理事前曾对报界说，巴西人只要落后一个球，就会“方寸大乱，不成章法”。但恰恰相反，第第跑进球门取出球，转过身来大喊：“我们开始干吧！”
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1958年足球世界杯决赛场景

“好吧！我们开始踢吧！别浪费时间！”

接话的是瓦瓦，他非常兴奋，好像幸亏是瑞典人先进了球，巴西队精神才能振奋起来。再开球后，贝利忽然感到非常镇静，好像还伴随着一种“欣快症”，全身放松，有使不完的劲儿，自我感觉极佳，好像对方全队人马都拦截不住他似的。这种感觉以前也有过，但从来没有这次这么纯粹，还有一种战无不胜的不寻常气概。这大概是自信心使然。幸运的是这种异常良好的感觉，贝利一直保持到终场。

队友们也都找到了感觉，渐入佳境。贝利右方的加连查又表演起他那套独步一时的盘带技术，如同奇幻的魔法。他从右翼齐多那里得到传球，来了个大转身，另一名瑞典后卫没拦住他，自己却失去了平衡。瓦瓦应时赶到，加连查把球飞快带近底线，传给瓦瓦，瓦瓦不管多少只脚同时伸过来阻截，顺着球势直接射门，瑞典守门员斯芬森还没看到来球，球已经飞进网中，巴西队1比1扳平。这时距开赛才九分钟。

瓦瓦后退着，推开跑过来拥抱他的队友，大声说：“我们还得加把劲，得抓紧时间，赶快！”

第30分钟，加连查与瓦瓦再度配合，瓦瓦在一路疾跑中飞射，再进一球。上半场结束，巴西队以2比1领先。

在更衣室里，主教练费奥拉等了好久，才让亢奋的队员们安静下来听他讲话：“瑞典人赢不了我们。我的意思是，只有我们不争气，才会自己打败自己！”

下半场观众们不断呼喊，想靠声势帮助瑞典人追平比分，进而取胜。两队都因过分紧张，失掉了不少进球机会。贝利在不断窥伺和创造新的时机。下半场比赛中，差不多成了他的个人表演，他在前场羚羊般敏捷的身影吸引了全场观众的目光。他那可以媲美短跑运动员的疾奔、灵活组合的带球技巧和在对方门前超乎想象的创造性表现，令球迷们大开眼界，看傻了眼。第58分钟，在瑞典队球门区，后卫尼尔顿山度士大力踢来一个很高的远球，贝利背对着球门，身后有几个瑞典后卫贴身拦阻，他伸腿将球盘控住，又高挑过头顶，迅疾一个大转身，球正下落，贝利凌空劲射。斯芬森奋不顾身地右扑而出，但球势太快，在他左侧疾飞入网。巴西队以3比1领先。
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1958年6月29日，贝利和队友一起向第一个世界杯冠军发起冲击。

贝利在球场上狂跑乱跳，大叫“进了！”他如释重负——有了这一球，瑞典人追成和局不大可能了。队友们跑过来压倒他，还有人老远纵身跳到他背上，好像要压碎贝利的脊骨似的。他被队友们热烈的手臂抱紧脖子，喘不过气来，欣喜的心却狂跳不止。

看台上远涉重洋的一批巴西球迷展开了巴西国旗，用葡萄牙语高呼：“贝利！巴西！巴西！贝利！”开始，他们的声音被瑞典人惋惜的声浪压住，渐渐地越来越清晰，后来受了感染的瑞典球迷也纷纷起立，为贝利刚才精彩绝伦的表演鼓掌喝彩。

球赛继续，巴西队气势如虹。第68分钟，查加露接到瓦瓦的传球，带过瑞典中卫波杰森和后卫波格马克，一记妙射，球闪身进门。第80分钟，瑞典锋将西蒙松扳回一球。现在比分是4比2，离终场还有10分钟。

巴西队胜券在握，仍在加强防守的同时伺机进攻。就在终场前半分钟不到，查加露把球输送到禁区内，一名瑞典后卫跳起来顶球，个子几乎比他矮两个头的贝利，比他早一拍起跳，跳得比对方还高，对准球门方向猛地往前一顶，斯芬森再次扑空，球进了。这是全场最后一个进球。这场比赛瓦瓦和贝利各进两球，查加露进了一球。

裁判吹响终场的哨声，本届杯赛也至此结束，巴西队以5比2战胜瑞典队，成为新的世界冠军！

全场观众起立，向巴西队勇士们报以惊雷般的掌声。

年轻的贝利，经受不住胜利的巨大冲击，感到自己快要昏倒了。他两膝发软，正想扶住什么东西不要摔倒，队友们把他抬了起来，扛在肩上绕场游行。贝利热泪直淌，不断用手去抹，也分不清是泪水还是汗水。基尔玛在贝利手臂上捏了一把：“哭吧！哭哭对你有好处！”

基尔玛自己也在哭，巴西队每个人都在哭。向往多年、浴血奋战的胜利终于来临，怎能不令他们激动万分，喜极而泣！
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1958年巴西队赢得世界杯冠军，所有队员都高兴得流泪了。

记者蜂拥而至。许多球迷跳下看台直奔巴西队，警察拦不住他们，只能尽力围住队员们，以免他们被人群挤扁。有人拿了巴西国旗来，队长比利尼一把抓过，领先挥舞着，率队再次绕行。巴西球迷在场内场外，挥舞着巴西国旗大喊：“巴西！贝利！贝利！巴西！”摄影记者在队列前倒退着行走，竞相给巴西队员，尤其是贝利拍照。巴西国歌再次响起，那么亢奋悦耳。巴西国旗也高高地升了起来。泪水冲破汗渍，再次模糊了贝利的眼睛。
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贝利赢得的第一个世界杯冠军

瑞典国王古斯塔夫走到球场，迎接巴西队的游行行列。他和队员们一一握手，特别赞扬贝利踢得神奇、精彩。瑞典队输了，国王心里一定不好受，但他向巴西队祝贺时毫无流露。瑞典观众再次为他们热烈鼓掌。贝利后来又到过许多国家参赛，比较起来，还是瑞典的球迷最具体育道德和绅士风度。他们希望本国取胜，但别人踢得好，他们的祝贺也十分真诚热情。

接下来就是颁发奖杯、照集体相、庆功宴、庆祝舞会……场内场外大批球迷要求签字，得依靠警察护驾，才能“杀”出一条路来。

贝利一直迫切地想给父母打国际长途电话报告这一特大喜讯，好不容易挨到集体活动结束，便立刻跑到街上，费了很大劲儿才找到电话，又排队等了好长时间，总算轮到该他打电话了，却得知国际长途根本无法打到包鲁。

当晚上床后，兴奋的贝利仍无半点睡意。他在想，现在包鲁的人在做什么？他们虽然看不到电视直播，但收音机一定早就把喜讯传送给他们了。包鲁市长尼科拉阿瓦龙尼明天会不会登门向堂丁奥和谢勒斯提道贺？或者是请他俩到他的大公馆？他们是不是正在大谈整个世界杯比赛中贝利踢进的那六个球？起码堂丁奥和左卡会大谈特谈。还有瓦德马、卢拉教练以及三年前为没能挖走他而遗憾的田姆先生，他们也肯定在对人夸耀他，为他举杯祝贺、庆功……还只有17岁半，贝利就成了世界冠军，他能不骄傲吗？

巴西国内的庆祝盛况空前。第一站是有“北方威尼斯”美称的累西腓，队员们刚走下飞机扶梯，瓦瓦、贝利和所有队员都被守候多时的球迷们抬了起来……在里约热内卢，在圣保罗，庆祝规模使狂欢节相形见绌。交通已经改道，每条街都是人山人海，巴西国歌和桑巴舞曲震耳欲聋，人们在大街上、海滩上、楼顶上大叫大唱，整夜跳舞。陌生人也互相举杯相贺，啤酒店免费供酒，咖啡馆、学校昼夜开放。

在里约热内卢一家杂志社的办事处，贝利终于看到了父母和家人。堂丁奥泪流满面，紧紧抱住他：“地科！……”

母亲也是喜泪横流：“地科，我好想你！”

“妈妈，我也想你！”

“包鲁为你开了一个好大的庆祝会！”母亲抹抹泪水告诉地科，“我们家门前的马路，挤得连只蚂蚁都过不去了！以前讨厌你的邻居、学校老师，都跑来我们家，说他们早就知道你很有出息，说他们为你感到自豪！”

贝利必须装出笑容。他是个大人了，见过大世面了，总不能去揭穿人家过去的不是吧？

巴西总统库比契克向国家队教练和球员们颁发了特别的金质奖章，特邀他们以尊贵、荣耀的身份，出席两年后迁入新首都巴西利亚的盛大庆典。库比契克总统还郑重宣布：年轻的贝利是巴西人民的特殊骄傲，是巴西的“无价国宝”，禁止任何外国俱乐部以任何方式让贝利出国踢球。

几天后，在没完没了的宴会、酒会、接受总统的奖章后，一家人回到包鲁。全城张灯结彩，市中心大街上拉着巨幅横标：“欢迎包鲁的子弟——世界冠军贝利！”这里的街道没有里约热内卢和圣保罗繁华时尚，没有那么多先进设施，但这里的一切都更熟悉，更亲切。在自己家里，急需休息的年轻的世界冠军，总算有机会，睡了特别香甜、沉稳的一觉。


格言警句


我的目标是下一个！最出色的射门永远在下一次。

对球场暴力最好的报复就是把球送进他们的球网！

——贝利


辉煌，然而伤痛

一两个月后，狂欢浪潮逐渐消退，贝利的生活也慢慢恢复正常。他又回到桑托斯队专踢中锋。

在1958年余下的几个月中，桑托斯队又赛了44场球，胜31场、平8场、负5场，获圣保罗州联赛冠军。贝利个人成绩是在38场中踢进58个球，获联赛最佳射手称号。此后直到1965年，贝利每年都蝉联州联赛的最佳射手，桑托斯队则不是州冠军、巴西杯冠军，就是南美解放者杯或世界俱乐部杯冠军。只要有贝利上场，桑托斯队的球赛门票就被抢购一空。

在1958年桑托斯对里约热内卢美洲队的一场比赛中，贝利所向披靡，势如破竹，一人踢进四个球，而且踢得凌厉、漂亮，在场的专栏作家内尔松罗德里格斯赞叹不已，在撰文评述中首次称贝利为“球王”，这个称号不胫而走，迅速传遍世界，成为贝利终生的贴身标签。

贝利为桑托斯队的南征北战立下汗马功劳，也受到俱乐部的优待。他的周薪提高到180美元。贝利是个孝顺的孩子，永远忘不了与父母亲人曾经共度的艰难岁月，他用薪水为父母付清了买房子的分期付款，还为家里添置了一些过去买不起的家庭用品。上中学的左卡要买书，妹妹路西亚想买新裙子，兄长贝利都慷慨解囊。一次领到奖金，贝利马上买了一台煤气炉邮寄给母亲，可他忘了那时包鲁还没有煤气管道，新煤气炉成了无用的摆设，这事成了他的笑柄。

一个星期六晚上，因为第二天要对抗圣保罗的哥林仙队，桑托斯队员们不能外出，有人便提议去看体育馆里的女子篮球赛。几个观赛的女篮队员认出他们后，过来和他们打招呼。只有一个女队员没过来，但她不停地朝贝利这边张望。贝利以为她在找他身后的人，发现自己身后没人时，他就主动打了个招呼，请她过来。

“你就是贝利？”她有些拘谨。

“你没认错……还不至于有人冒充我吧？”贝利扬扬得意。

“我希望……”她犹豫不决。贝利猜她是想要他的签名，正要开口为她解窘，她下决心很快说出了她的想法：“希望你们明天不要把哥林仙队打败。”说完她就回到队员席上去了。

这个要求可比签名难，贝利没法照办，他们踢球就是为了争取胜利。不过贝利在篮球赛开始后，仍在后排座位上看着那个女队员的背影，有些神不守舍。

这就是他和未来妻子路丝玛利的结缘。接下来几天中，贝利一有空就到处打探她的姓名和住址。一天他意外碰见那天的另外几个女篮队员，才问清了情况，她们还告诉他一个有利的情报——那晚以后，路丝玛利三句话不离“贝利”，女伴们都开始善意地嘲笑她了，但她并不难为情。

贝利很受鼓舞，但他不敢去她家里找她。路丝玛利是白人姑娘，而且不到15岁。贝利也刚满18岁。虽说地处热带的巴西人进入青春期比较早，但贝利已是誉满全国的球星，任何关于他和一个未成年白人少女约会的流言，都会被报纸大做文章，闹得满城风雨。他必须十分谨慎地行事。于是他“爱上了”路丝玛利工作的百货商店，经常绕远路去当那里的顾客。为了避嫌，即使看到路丝玛利正在上班，他也不敢过多地光顾她经管的柜台，况且从经理到店员，都已认准了贝利那张年轻的黑脸，争着和他说话，抢着赠送他礼品。他好不容易才能瞅准没人或没“外人”的时候，向路丝玛利送去一个微笑，在交接钱货时，从衬衫或发票下面偷偷塞一张字条，逃到街上，又对她看到字条后的反应胡乱猜测。贝利并不为自己热情似火的三言两语害臊，却为他那张牙舞爪的笔迹惭愧。有时他还要为此解释两句：“虽然我写的字和我的脸一样平凡，但我的心却和我的球技一样美好！相信我吧！”

百货商店经理和店员们的热情远远超过了贝利火辣辣的“电报式情书”，常常连顾客和行人都掺和进来，让他半天不能脱身。好在很快贝利就不再需要百货商店来传递信息了。路丝玛利常由她的姨妈陪着，在下班以后先进电影院等着，贝利要熄了灯才能溜进去，散场亮灯前，又赶快先走出电影院。这是20世纪50年代经典的约会方式，两人像接头间谍一样行踪诡秘。

两人并没有太多时间相处。贝利所属的桑托斯队在1958年底，已被公认为巴西最好的球队，誉满全球。他常常要随队旅行，跑遍了幅员和美国差不多大的巴西。从北方的前首都、山城萨尔瓦多，到南方最大的内陆港阿雷格里，还有巴西中部热火朝天建设中的新首都巴西利亚，到处留下了他征战的足迹。这些旅行满足了各地人们亲睹贝利神奇球技的愿望，也使贝利这个曾因贫穷、读书少而眼界狭窄的年轻人，有机会认识了祖国的不同风貌，了解到各地人民的风尚习俗。

国外的邀请函雪片般飞来。桑托斯队经理无法全部塞进日程，只得精选一些出访。这年年底，桑托斯队出访南美，行程包括秘鲁、厄瓜多尔、哥斯达黎加、危地马拉、墨西哥和几个加勒比海岛国。赛程安排得满满的，常常头天在海平面位置比赛，第二天就要在海拔4000米以上的高原地带踢球。旋风般的旅程一结束，又要代表圣保罗对垒里约热内卢，紧接着又打南美解放者杯赛，迎战秘鲁、智利、玻利维亚、巴拉圭和阿根廷国家队。不久，贝利又随桑托斯队远征欧洲。

欧洲的赛程更加紧张，几乎每天都有比赛，而且是在不同的国家。球员们的生活内容就是球场、旅馆，旅馆、球场。为了节省时间，一般都是乘坐夜班火车赶往下一个国家，下一个城市。两个多月的连轴转，令体力极佳的贝利疲惫不堪。再见到路丝玛利时，他备感轻松、亲切，也给重逢带来了许多新鲜的话题。

贝利悄然度过了18岁生日，巴西军方很快提醒他该服义务兵役了。1959年，贝利在桑托斯的第六机械化海防部队服役，司令是时任桑托斯足球协会的主席。贝利窃喜，没想到仍和其他新兵一样，被派去干各种杂役，打扫营房，清除杂草垃圾，当然还得参加严格的军事训练。

贝利理所当然地成为部队足球队的主力。刚到部队不久，他加盟的足球队就成了桑托斯军区的冠军，又被选拔进巴西军方队参加第二年的南美锦标赛。部队上级指定他上场，他只能服从。他仍是桑托斯队的队员，也有义务参赛。1959年，贝利在部队内外共踢了一百多场比赛，经常是带伤上场。

1960年贝利从部队退役，再次遍访中南美和欧洲。这年还去了埃及，这是难得的休整，八天只赛了三场，贝利见到了早已耳闻的矗立沙漠的金字塔。他兴致勃勃地攀登上去，感觉之辛苦不亚于踢一个满场。他还骑上骆驼，戴上沙漠居民贝都因人的头巾，咧嘴大笑，让人拍照，这时候，他看上去丝毫不像享誉世界的什么体坛名将，仍只是个天真烂漫的大男孩。

1960年贝利很幸运——很长时间没有受伤，他在这一年参赛82场，进了72个球。

1961年3月5日，在里约热内卢的马拉卡纳体育场，贝利一个人从本队禁区长驱直入，带球穿越全场，到达对方球门区，飞射破网。《奥伊斯浦特》体育报称这个球是“马拉卡纳有史以来最漂亮的一个球”，该报还为此出钱立了一个碑，竖立在马拉卡纳体育场入口。
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贝利灵巧的技术和娴熟的入球能力得到世界足球界的称赞。

自1958年世界杯夺冠，巴西足球踢法成为世界足坛的新潮流，它的技术创新和艺术魅力征服了全世界，而贝利正是巴西足球的卓越代表。他风华正茂，前程似锦，一切都那么美好。他和所有巴西人又有了新目标：1962年移师南美智利的第七届世界杯，贝利和同胞们热切地盼望着巴西再续辉煌，蝉联世界冠军。

然而，贝利的幸运风向标随后就转了向。也许是命运女神不愿意让过早的大成功、过多的眷顾毁掉这个毕竟还不很成熟的苦孩子吧，她要再给他一些教训，让他多吃些苦头。

巴西是上届世界冠军，不必参加预赛，直接进入1962年智利世界杯最后阶段的六场比赛。可是还在踢赛前的热身练习赛，贝利和查加露这两个矮个头，被领队保罗博士硬逼着，每天训练量比照尼尔顿山度士这种彪形大汉的大运动量，他俩本来就很宝贵的体重一下就掉下去了。保罗听不进不同意见，贝利又不爱说话，结果吃亏的是他自己。他感到腹股沟有些疼痛，每天离开球场都一瘸一拐。但他没太重视，也怕告诉了医生影响他参赛，所以一直瞒着大家。

这届世界杯赛中巴西队首遇墨西哥，查加露和贝利各进一球，以2比0获胜。贝利的腹股沟却痛得更厉害了。迫不得已，他只好去找葛斯陵医生。医生让他有伤痛随时报告，但他还是瞒着，生怕因伤痛不能上场。他仍在为上一届瑞典世界杯因膝伤没能参加最后阶段的前两场比赛而遗憾，决心这届要争取每场都上场立功。然而事与愿违，就在他勉强参加第二场对捷克队的比赛时，补射一个被门柱弹回的球，刚抬脚就感到腹股沟一阵剧痛，他骤然跌倒在地，抬起的腿还没收回，紧压着腹部。巴西队的按摩师马里奥跑过来，焦急地弯身询问，把贝利搀扶起来。他完全可以下场休息，但当时的比赛规则不许替补，走一人场上就少一人，贝利忍着剧痛，勉强挤出笑容说：“我没事，还行。”

随后在场上发生的事令贝利十分感动。捷克队的三个后卫马索帕特、帕波路哈和拉拉并没有乘人之危，对贝利粗暴伤害，虽然贝利连避让都不可能。他们对他非但没有“合理冲撞”，连本可利用的机会，都为避免伤害他而牺牲了。这是贝利亲身体验的真正运动员的道德风范，令他终生难忘。这场比赛以0比0言和。其实本来比分完全可能改写。贝利如果没受伤，巴西队可能胜出。而捷克人如果利用了贝利的伤情，贝利很可能终生残疾，捷克队可能获胜。捷克队本来就很强，那一年状态更佳。

这真是不幸中的万幸。但后面的比赛贝利是一场都不能参加了，得卧床静养，每天接受治疗。这真是讽刺性的补偿，这届补齐了上届他未踢成的前两场，却剥夺了他像四年前那样连踢后四场的机会。对老天爷的这个大玩笑，贝利可笑不出来。他躺在病床上，从电视上看到巴西队2比1打败西班牙队，高兴中也混合着苦恼：替代他上场的巴西队新秀阿马里多表现出色，两个进球都是他贡献的。贝利惊觉，阿马里多在那场比赛中表现的才能，绝对不比自己或任何一流球星逊色。人们对他赞赏有加，他当之无愧。这个阿马里多会不会完全取代他，成为贝利第二？他禁不住胡思乱想。更气人的是，他不能就这样病病歪歪，才21岁就完蛋了！他把牙咬得咯咯响，让按摩师马里奥把热敷毛巾再弄热些，几乎要烫伤他。他拍着床边发誓，最后两场一定要上场！

但治疗跟不上比赛进程。半决赛在他治疗时就赛过了，好在巴西队4比2赢了智利。巴西将在决赛中再遇捷克，好不容易腹股沟不痛了，可以参加训练了，贝利大喜过望。但两天后保罗陪着他练角球，刚踢第一脚，他又是一阵疼痛，扭伤了同一块肌肉！

贝利哭了。不是为伤痛，不是为烫死人的热毛巾，也不是为其他必须忍受的痛苦的治疗措施。自从1958年以来，他就梦想着1962年的决赛，特别是和捷克这样的强队交锋！贝利痛苦地回想起，他平时可以为桑托斯、为部队、为不踢世界杯时的巴西队一年中踢一百多场比赛，可是一到世界杯，重伤就来了，就得被迫靠边站，这是为什么？他还不能不怨自己，1958年他是在出国前后两次被对方队员踢伤，可这次完全是他自己的过错，明明发现腹股沟有问题，却笨得不去报告医生。

终于，贝利只能在看台上旁观队友们在决赛中迎战捷克队。咫尺天涯，这比身体的伤痛更令他难过。

经过一番苦战，瓦瓦、齐多和阿马里多各进一球，巴西队以3比1胜了捷克队，蝉联世界冠军。贝利欣喜之余，思想又开小差了：贝利还行吗？有他在场，巴西队只跟捷克人踢成0比0；一旦没有他，巴西队以2球之差击败捷克人。看台上的贝利如坐针毡。

巴西国内又是举国欢腾，把球员们，包括因伤没能多踢比赛的贝利，当作凯旋的英雄热烈欢迎。没有人诋毁他，同胞们高兴都来不及。

两个月后贝利伤好重回赛场，患得患失的心思不复存在，他又找回了自信心。这一年，桑托斯队赢得了世界俱乐部锦标赛的冠军，贝利参加了全部34场比赛，只输了1场，踢平6场，胜27场。贝利进球最多，共踢进51个球。

接下来的两年中，贝利跟随桑托斯这支近年崛起的明星队重访了一些国家，初访了一些新国家。从旅行中，贝利学到了不少东西。他有了更多的积蓄，和路丝玛利的关系进展顺利，他又回到了良性循环的轨道上，对球场内外的事他都觉得可以把握，可以寄予美好的期望，生活和比赛像缀满花束的自行车，两轮协调，向前轻快地飞跑着。


灾难、幸福和痛苦

1965、1966两年，贝利经历了两场大劫难，但也获得了期盼已久的个人幸福。

堂丁奥许多年里为养家糊口带伤踢球，争取每场比赛都上场，还夜以继日在州卫生所兼工，直到贝利去桑托斯踢球之前，一家人的生活始终捉襟见肘。家庭的贫困和父亲的辛酸，让贝利刻骨铭心，而且他越来越感到要成家，他发誓要使自己免于忧患，不让父母的贫困重演。他自己的职业生涯也充满高度风险。桑托斯职业队的得分手瓦士康塞洛斯在全国锦标赛中被对手压断了一条腿，几个月后才归队，但无法克服和别人抢球时心理上的阴影，结果不仅无缘世界杯，连桑托斯也待不下去，最终只能离队。还有1960年，当选为巴西有史以来八个最佳门将之一的世界冠军队守门员基尔玛，因几个失误，被观众和报界抨击了很久，那时离1958年在瑞典夺冠才一年多。这使贝利看到了球场上的残酷。他自己也有许多亲身体会。从让对手小看的毛孩子，到成为对手身体攻击的主要目标，几乎发生在一瞬间。不止一次，对手为了阻止他进球，故意把他踢伤、撞伤，他很可能在这样的身体冲突中造成终身残疾。这些深刻的教训促使贝利未雨绸缪，提前为自己谋划未来的保障。他比父亲有投资意识，又比父亲更幸运，生活在巴西经济开始高速发展的时期。高层次的频繁出访，主要得分手的突出贡献，一大堆广告合同，使他攒下了不少钱，因此早在1960年20岁时，贝利便开始经商。

他和队友齐多合作，齐多又介绍贝利认识了比比哥多，贝利和哥多一见如故。他们先是销售建筑材料，很快就介入房地产开发。他们建造公寓出租，起初一帆风顺。贝利和齐多都忙于踢球，生意就完全委托给哥多打理。贝利完全信任哥多的商业才能和为人。

路丝玛利已经辞去了百货商店的工作，到一家银行做事，做经理的秘书，贝利注册的公司大部分银行业务都由这家银行办理。路丝玛利不止一次提醒贝利，哥多没有妥善经营，没有保护好他的投资。但贝利太忙，又太信任哥多，没有放在心上。1965年初，齐多退出公司，说他和哥多意见不一致，他不喜欢公司的某些做法，但贝利仍未警觉，没有追问其详细情况。结果半年后哥多告诉贝利，存款都花光了，连一点儿流动资金都没有了，贝利才大吃一惊，亲自过问。

情况糟透了。盖房子的建材是劣质材料，供应商不是倒闭就是失踪了。公寓楼房盖在谁都不愿意住的偏僻地方，道路泥泞，不通公交车。房顶漏水，卫生间不合格，太多地方需要返工，还面临一大堆未付的账单，债主们威胁要将贝利告上法庭。贝利急出一身冷汗，而哥多能贡献的良策只是宣告破产。

贝利束手无策，去找路丝玛利的老板贝纳德斯先生，请他帮忙彻底清查账目，了解整个情况。贝纳德斯查完账把贝利叫去，低沉地说：“情况比我原来想象的还要糟糕。”

“到底有多糟？”

贝纳德斯经理坦言相告：即使贝利变卖掉所有的财产，包括股票和包鲁、桑托斯的房子，仍还不清公司所欠的债务。他的提议仍然是破产。

贝利反应激烈。每个巴西人都知道贝利是“先富一族”，在讹传中好像和美国巨富洛克菲勒都相差不远了，他怎么可能破产呢？肯定是在玩逃税花招。他一定是把钱转到瑞士银行去了，要不就是在美国买了地产。巴西的税务部门也不会相信。他的球王名声——巴西青年和黑人的榜样也将毁于一旦。贝利无论如何都要避免这一下下之策。

贝利想找银行借钱，但这很难，贝纳德斯经理就明确表示，他的银行不敢再借钱给他。贝利的朋友很多，其中不乏富有的崇拜者，但他不想张扬出去。万般无奈，他去找桑托斯俱乐部求援。他费了很多口舌，才使董事们相信了那不是逃税的花招，他真的债台高筑，处境险恶。董事们随后召开了秘密会议，会后他们建议与贝利提前续签两年合同，第一年薪水与奖金和头一年一样，第二年贝利义务踢球，而俱乐部会及时为他偿清全部债务。贝利接受了俱乐部的条件，签了新合同。

一场大劫总算逃过。贝利不再用哥多作为他的财产监护人，他寻找了新的合作者，但不会再委托谁做全权代表，他自己也要随时监督，参与经营决策和管理。

这一年也有好消息。首先是贝利与全家在分隔十年后又住在一起了。根据合同，俱乐部把原来一位理事的房子给了贝利。房子宽敞明亮，离海滩只有几条街，有院子、围墙和宽大的阳台，还有母亲一定会喜欢的大厨房。这些年母亲差不多每个月都要来看望她的地科。堂丁奥已不再踢球。包鲁和桑托斯同属圣保罗州，可以在新地方给他找份差事。就这样，贝利一家——双亲、祖母、舅舅和路西亚都搬到桑托斯和贝利同住了。只有左卡没有来，他正在里约热内卢读大学，学法律专业——母亲曾经认定该贝利读的。

另一件令人高兴的事，是胡利奥马塞教授来桑托斯新任体育教练。马塞教授曾是美国密执安大学的体育研究生，会说好几种语言，这在当时巴西教练中很少见。他为人和善，从不把自己视为高高在上的管理官员，懂得在让球员达到最佳体能状态外，还必须把握他们的内心感受，尊重他们的个性，体谅每个人的处境。在足球和足球以外的事情上，他都给了贝利和其他队员不少好建议和帮助，不仅在当时，马塞教授和贝利后来也一直都是好朋友。

更大的喜讯是贝利和路丝玛利结婚了。

贝利征得路丝玛利的父母卓尔比先生和依达莲娜太太同意，在自己25岁的生日宴会上宣布和路丝玛利订婚。

消息传开，报纸正值新闻淡季，高兴得大做文章，大报小报版面充斥着胡编乱造的讹传。圣保罗的报纸说贝利的婚礼将在巴卡姆布体育场举行，里约热内卢的报纸却说是在他们的马拉卡纳，因为只有那里才容得下数以万计的宾客。甚至还有更离奇的版本，有的说贝利的婚礼将在新首都巴西利亚，由总统亲自主持，有的说新婚夫妇将飞到罗马，由教皇主持婚礼。

事实上贝利和路丝玛利的婚礼非常低调和简朴，1966年元旦刚过，在桑托斯的贝利家里，由本教区神父证婚，只请了一些近亲和挚友参加。令人吃惊的是，宽厚的贝利仍然信守以前的邀约，请比比哥多担任他的教父参加婚礼。哥多不仅给他造成巨额亏损，还竭力反对贝利和路丝玛利结婚，说黑人和白人结婚今后问题太多。

堂丁奥和左卡都喝醉了，但贝利仍信守着年少时自己下的禁酒令，只向来宾供应红酒，而他自己只是将酒杯端到唇边做了做样子。他保持着高度的自制力，在自己的婚礼上喝醉是不行的。

圣保罗和里约热内卢球迷、记者的希望都落了空，但在桑托斯还是在小范围内走漏了风声，屋子外的街上挤满了想看球王喜色和幸运新娘的人，警察不得不布置警戒线加以阻拦。

那些自恃与贝利有特殊关系的高官富贾、社会名流，个个都准备了巨金珍品想挤进贝利的婚礼，却是在事后才从报纸上得知婚礼已经办过了，便纷纷责怪贝利不给面子。贝利苦笑道：“要让每个人都高兴，我就得下至桑托斯的门房，上至巴西总统，每个人都请到。”

德国慕尼黑的大企业家兼大足球俱乐部主席罗兰特，极度崇拜贝利和桑托斯队，曾跟随他们跑遍南美，场场球赛必看。他曾表示要送给贝利一件昂贵的礼物作为新婚贺礼，被谢绝后，又盛邀两人去欧洲度蜜月。盛情难却，于是新郎新娘去了欧洲各地游览。贝利所到之处，记者蜂拥，签名人群不断，路丝玛利不喜欢抛头露面和过多应酬，这次终于领教了球王的盛名之累。在维也纳，市长亲驾六匹大马的马车，载着两人到市政厅出席第二次宣誓仪式，并在贵宾簿上签字。经过一位巴西神父的安排，贝利夫妇和神父在罗马真的和教皇见了面，贝利还用不熟练的意大利语和教皇攀谈了几句。意大利报纸说，见面时教皇比贝利还紧张，但贝利不相信，顶多是教皇对和足球偶像谈什么不大有底。

贝利夫妇结束蜜月旅行，回到桑托斯。路丝玛利擅长摄影，沉浸在她在欧洲拍下的堆积如山的照片中，她忙于冲印放大，与亲友们一同欣赏，贝利则又回到桑托斯队踢球，还要准备参加1966年在英国举行的第八届世界杯足球赛。

杯赛前，巴西国内弥漫着盲目乐观的情绪。巴西体育联合会和国家队技术小组的官员们告诉新闻界，巴西队稳操胜券，新闻界又向全国重复同样的论调，致使全国人民都相信，第三次夺冠不在话下。似乎巴西队所要做的，只是在球场上亮个相，接过英国女王颁发的奖杯时，不忘有风度地说声谢谢，回国途中别把雷米特杯碰坏了就算万事大吉。就在开赛前三个月，从巴西运到伦敦西敏寺公园公开展览的雷米特杯突然不翼而飞，警方遍寻无着，直到第七天，一只名叫匹克尔的狗才把失窃的奖杯找到。狗的主人因此获得了6000英镑奖金。也许在巴西足协官员看来，这就是唯一的悬念、险情了吧？
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1966年在英国举行的第八届世界杯足球赛场

与足协官员们的盲目自负相反的是，组织训练工作一塌糊涂。费奥拉再次成为国家队的主教练，但和1958年相比判若两人。他不再大权在握，而且觉得无所谓。保罗博士不再是领队，接替他的卡洛士对哪个队员应当入选，老与费奥拉唱反调。体能教练阿马拉尔干脆说他才是真正的教练。具体负责训练的赫曼尼是个新手，阿马拉尔拒绝给他任何指导。胡利奥马塞是世界上训练最好的桑托斯队的体能教练，但体联理事们从未提出过让他来主持国家队的体能训练。官员们忙于争权夺利，沉湎于理所当然的胜利幻想中，政出多门，瞎指挥盛行。

选拔集训工作混乱、荒唐。前两届的老队员大都还在，但1958年后已过去8年，只有贝利还算年轻——不到26岁，其他人多在30岁至35岁了。这些年涌现出了不少有天赋的新秀，但要找到像第第、瓦瓦、加连查这样的优秀选手并不容易。一下子邀请了44人——4倍于球队人数来参加选拔赛。一些健康状态明显不允许上场的，正在欧洲和南美各国签约踢球的队员，都被胡乱拉来。44人被分成4队，在4个不同的地方训练，训练场地还不止4个。后来组成国家队的许多队员，从未在一起训练过。队里对哪些人能上场心中无数，只好来问老队员，这个或那个新队员能力如何，可是老队员连那些新球员怎么踢球都没看到过。而在老队员有宝贵意见可以提供的方面——体能训练的步骤、训练方法或战略考虑——却从来没有人来征求意见。

代表队离开巴西去欧洲时，国家队人选仍未确定。到欧洲后，不是抓紧时间解决巴西队堆积如山的问题，却忙着和好几个国家队打表演赛。一些表现良好、配合默契的队员，未经任何说明就被淘汰回国。到了英国，大赛在即，还没确定第一线队员和后备队员，技战术和整体战略安排更是不见踪影。

贝利、加连查、查仙奴等老队员心急如焚，怨声载道。连新队员都看出组织工作混乱不堪。大家原先还有的一点儿信心也丧失殆尽了。这绝不是一支上届获得冠军的队伍应有的感觉。

第一场比赛是对保加利亚。出场队员此前从未作为一个队一起训练过。凭借过硬的个人技术，贝利和加连查在两个半场各进1球，以2比0取胜。这又成了官员们自吹自擂的证据。

第二场对匈牙利，理事们决定不让贝利出场。在他们看来，匈牙利队不构成威胁，而贝利在这之前被保加利亚的日切夫故意踢伤，需要休息。这又是一个可怕的错误。不管匈牙利队实力如何，踢赢这场球巴西才能进入复赛，必须全力以赴，而贝利的腿伤本来还是可以上场的。但队员不能下命令，战略战术也不由队员决定。那天巴西队排出了一个奇怪的阵容，也没有及时进行有效的调整，结果以1比3输给了匈牙利人。贝利在看台上十分痛苦。

巴西要进入复赛，唯一的希望是以高比分战胜葡萄牙队。贝利也上了场，但取胜已不可能。葡萄牙队组织良好，准备充分，休息充足，有明确针对巴西队的战略战术，拥有那一届杯赛表现最出色的前锋尤西比奥、黑人队长兼左中卫哥隆那和勇猛后卫莫拉斯等强将。直到这时，巴西队的理事们才突然醒悟，巴西队组织涣散，训练不足，缺乏战略思考和获胜斗志。但一切都已经太晚了。理事们仍不肯公开承认错误，只是对巴西报界强调球员们不在状态，踢得差。

错误仍在继续。直到最后一分钟，才确定全由老队员对阵葡萄牙队。共换了7个队员，这么大的变动是创纪录的。孟卡取代了老门将基尔玛，显得很紧张。这11人也从未作为一个队训练过。开赛14分钟，孟卡失守一球，25分钟再失一球。巴西队后卫科尔多直到下半场64分钟才攻入对方一球。正待扳平，尤西比奥射入第三球，贝利又被葡萄牙后卫莫拉斯不停地撞、绊，受伤提前离场，场上巴西队10人应战，终以1比3被淘汰出局。

那届杯赛最精彩的比赛，是首次闯入8强的朝鲜队对葡萄牙队的比赛。朝鲜人在20分钟内以3比0领先，但终不敌经验老到的葡萄牙队，反以3比5败北。

半决赛中，西德队2比1战胜苏联队，英国也以同样比分赢了葡萄牙人。在英国对西德的决赛中，上半场1比1平局。下半场结束战成2比2。加时再赛，英国队连进两球，以4比2获胜，在本土赢得世界杯。英伦各岛举国欢庆，伦敦大本钟敲响报捷的钟声，战时英国首相丘吉尔发明的V形胜利手势随处可见，威士忌酒销量暴涨……
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1966年世界杯赛场。在这次世界杯比赛上，巴西队以失败而告终。

至于巴西队，早已在飞机上以泪洗面，提前回国了。


刨根问底


在1966年第八届世界杯足球赛上，巴西队为什么没能再创辉煌？

巴西国家足球队失利的原因很多：政出多门、瞎指挥盛行、选拔集训工作混乱、技战术用人安排不当，但最重要还是盲目乐观自负。


从沮丧到振作

回到国内，贝利的心情十分恶劣，几乎想退出足球界。

巴西队的失利犹如晴天霹雳，新闻界万分惊愕：这怎么可能呢？11个最佳球员出场，却没有打赢！而且无人抵挡的球王贝利也在场呀！一时间全国都在追问：是谁丢掉了巴西的三连冠？贝利怎么了？

对教练和球员的指责声不绝于耳，有些还十分尖刻。有些批评避开贝利不谈，有的却直接追究贝利的失态和失职。而最该批评的方面，比如糟糕的组织工作、过分的自信、理事们之间的纠纷或他们的缺乏常识等等，却反而没有受到谴责。贝利又不便指出舆论的偏差，满腹委屈。

每次受伤需要的复原时间也越来越长，最后因伤而永远不能上场，看来只是个时间问题。这个不愉快的想法也使贝利情绪低落。被莫拉斯踢伤的患处恢复得很慢，1966年余下的时间贝利只踢了50场球，进球42个，这是他多年来的最低进球数。聊以自慰的是，他随桑托斯队出访美国，在纽约以4比0战胜了葡萄牙的宾菲加队，随即又以4比1战胜了意大利的国际队，创造了到场观众4.2万人的美国足球纪录，这个纪录一直保持了10年。

令他高兴的是妻子路丝玛利在大赛前就怀孕了。夫妇俩兴奋地期待着第一个孩子的降生，为他取名字。贝利忍不住想，他有这样出名的父亲，会有什么样的未来？别人会期望他踢足球吗？他自己愿意踢、能踢吗？别人会拿他和父亲比吗？他会感到有压力吗？堂丁奥会不会断定他的孙子也是块踢足球的好材料？贝利决定不要勉强未来的孩子。他若想踢球，他会帮助他，如果不想踢也随他的便。结果都是多虑。1967年1月13日，贝利夫妇的第一个孩子顺利出生——是个女儿，取名嘉丽克利斯汀娜。

女儿的降生使贝利的心情渐渐好起来，踢球也更有劲了。那年他踢了67场球，进球55个。他很想多在家陪陪妻女，但桑托斯队出访频繁，1月至2月间照例在南美比赛，5月又远征非洲和欧洲，一走就是两个月。

第一次来到非洲，贝利有种强烈而奇特的感觉。此前他只到过埃及。这是他的黑人祖先生活的地方。在非洲的各个大城市，人们把贝利当作神来崇拜。的确，有史以来还没有一个黑人这么成功过，贝利可是比黑人总统还年轻还出名啊！连美国黑人拳王阿里的名气和影响也不如他。数以万计的黑人守候在各个首都的机场。他们未必是球迷，他们是要来亲眼看一看这个地球上最有名的黑人小伙子，是实有其人，还是报纸电台编造的神话。有人骑着骆驼穿越百里沙漠，有的在体育场静坐了一夜，只为看看贝利的黑脸，摸摸他的皮肤和自己有什么两样！这些欢迎的场面令贝利既感动又惭愧——惭愧的是他觉得自己不能为他们做多少事。

非洲之行有两件事深深地触动了贝利，事后他说，那是给他的“有益的教育”。

那是在塞内加尔首都达喀尔的比赛。当地球迷们不为自己的国家队加油，而为“伟大的桑托斯和伟大的贝利”加油。贝利那天兴致很好，决定用精彩的表演来满足球迷的心愿。开赛十分钟内，他两次盘球闪过对方后卫，诱出守门员，让球在无人看守的球门前轻易入网。射进第二个球后，贝利突然看到对方守门员举手叫裁判，而且哭得像心都要碎了。除了赢球后喜极而泣，贝利从来没有看见守门员哭过。那个守门员哭着离场而去，不得不找人代替他才能继续比赛。

贝利愣在那儿，突然意识到是自己深深地伤害了对方。对那守门员来说，这样射入的两球，等于是当着他同胞的面出他的洋相，丢他的脸。也许这个守门员赛前和人吹嘘过，甚至拿家里的羊跟人打过赌：他至少能救起贝利踢来的一个球！可是贝利竟然连连骗他离开球门，让他狼狈不堪！在他那淳朴的心底，也许还混合着惊愕：伟大的贝利，怎么能这么“卑鄙”地踢球？

贝利赛完球到更衣室找那个守门员道歉。他想对他说，那不过是一场比赛而已，而且桑托斯队比他们踢得好，加上有经验，赢球是必然的——桑托斯队到处都赢东道主。但守门员拒绝见贝利，拒绝和他说话。没有得到对方谅解，贝利为此难过了很久。

另一件事也发生在达喀尔。一群黑人挤在旅馆外想看看贝利。旅馆老板是个法国女人，非常厌恶地望着他们，要一个黑人警察把那些“肮脏的黑蛮子”赶走。那个警察并不像她那样讨厌他的黑人同胞，反而以出言不逊的罪名把她拘捕了。旅馆的董事和女老板的丈夫都来求贝利向当局说情。他们说只要贝利一出面，那个法国女人立刻就会被释放。

贝利望着他们，对他们的厚颜无耻又惊讶又气愤。他面无表情地告诉他们：“先生们，我是来这儿踢球给当地人看的。你们的老板在肤色上惹恼了当地人，而当地人的肤色跟我一样，因此我觉得她也同样惹恼了我！很遗憾，我不能帮你们的忙，而且我认为她需要有这个有益的机会，去反思她的观念和言行！”

那个法国女老板直到球队离开后，才被从监狱中放出来。

1968年，贝利的处境和心情进一步好转。1岁多的女儿嘉丽克利斯汀娜漂亮乖巧，家庭生活气氛愉快，他的商业经营利润也增加了。这一年，桑托斯队在五个重要的国内外锦标赛中夺冠，贝利踢了81场球，射入59个球。

这一年桑托斯队再次到美国巡回比赛，在纽约、波士顿、华盛顿等地踢球。贝利惊奇地发现，即使在美国内地小城镇和乡村，也有许多人知道他，认识他那张在电视和报纸上经常亮相的“著名的脸”。在街上、餐馆、旅馆，到处都有人围着他要签名，想与他合影留念。遗憾的是，美国远非足球乐土，美国人最迷恋的是所谓的“美式足球”，即橄榄球。但贝利也看到了在美国拓展足球事业的光明前景。美国并非足球沙漠，早在19世纪中叶，美国人就开始踢足球了，比巴西和许多欧美国家都早。1930年首届世界杯美国就是少数参赛国之一，以3比0分别战胜了比利时和巴拉圭，只是负于阿根廷，没有进入半决赛。贝利对足球在美国的普及、提高抱着乐观的期望。

1969年初，贝利第四次被邀请参加巴西国家队，角逐1970年在墨西哥举行的第九届世界杯比赛。他对几年前的经历记忆犹新，开头拒绝了。除了对组织管理工作不抱希望，他也不禁想起前三次世界杯赛一到，他都会受伤，不能上场，让人急得要死的情景。
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1970年在墨西哥举行的第九届世界杯足球赛标志

但不久，有几个变化促使他改变了主意。首先是报纸上终于开始分析1966年杯赛失利的各种原因，并说到了点子上。有媒体保持压力，贝利猜想应该不会重蹈覆辙。其次筛选小组、技术小组的人都换了，他们应该能够汲取上一届管理者的教训。另外在墨西哥比赛也是一个有利因素。南美球队普遍有种感觉，受到欧洲国家的某些排挤和打压，最明显和直接的是欧洲裁判往往偏袒欧洲队。1966年杯赛中，因西德裁判不公，阿根廷队故意犯规，袭击裁判，回击动作同样粗野的英国队，被英国人骂作“畜生”。此言激起了所有拉丁美洲国家球队和球迷的强烈反感，世界冠军英国队现在轮到在拉美国家参赛，日子肯定不会好过。此外，欧洲队还普遍害怕墨西哥的高原反应和炎热夏天，但对巴西队来说，他们早已适应在高原缺氧地区比赛，又一年到头在高温天气下踢球。墨西哥球迷还特别欣赏巴西队，从不拿他们当外人，好像巴西人不是对手，而是亲戚朋友。在墨西哥踢球，巴西队犹如在家里，这是他们的另一个“主场”。

这些有利条件使贝利看到了巴西队三度夺冠的前景，于是他接受邀请，第四次加入国家队。

国家队总教练由足球记者出身、兼具短期教练经验的何奥萨丁夏担任。他的经历使他不仅了解这项运动的各个方面，而且认识全国的主要球员。萨丁夏以脾气暴躁出名，但他思路清楚，富有主见，还喜欢征求球员对训练方法、战术等重要方面的意见。他扬言，他不怕非议，领导球队的是他，不是报纸。只要不干扰他，他不但能带领巴西队出线，而且能够捧回世界杯。贝利受够了上一届国家队管理者的气，很欣赏萨丁夏的性格和思想，找不出理由不在他手下踢球。萨丁夏也果然不负众望，很快实现了小组出线的承诺。1969年8月，巴西队与哥伦比亚、委内瑞拉和巴拉圭在主客场分别交锋，无一败绩，顺利获得进军墨西哥的资格。


创造足坛奇迹

1969年10月中旬，南半球的巴西即将进入雨季。巴西报纸披露，从13年前贝利踢桑托斯职业队算起，他进球的正式纪录已接近1000大关。报上说英国球星吉米麦哥利因为进了500个球而名垂英国足球史，而且当时的防守比现在弱。报纸专栏作家认为，任何球员射进1000个球，那简直就是创造了足坛奇迹，一定会流芳百世，连产生过这位球员的国家和他踢过的球都会被千古传颂。

这个消息也传到了国外。在英国，足坛和报界都表示麦哥利的纪录可以超越，但射入1000个球仍难以想象。在美国，有人把足球踢进1000个球和棒球赛每场打一支全垒打相提并论。按此比较，棒球巨星巴布鲁思在杨基队的那些年里，应该打2000支全垒打。

在巴西各地，球王贝利要冲刺1000个进球大关的喜讯令人们兴奋不已，连不是球迷的巴西人都来了劲，甚至遥远的印第安部落都知道了这件事。报纸、电台和电视台每天谈论不休，还推出一些竞猜活动，猜球王将在何时、何地、以哪一种攻门方式射入第1000个球。在咖啡馆、酒馆、海滩和办公室里，这件事成了最热门的话题。

贝利本人却不大热衷，谁都知道他的名言：他最好的进球永远是不特指的“下一个”。他反问记者：“那个球除了是个大整数，还有什么特殊意义吗？我的第999个和1001个进球就不重要吗？对球员来说，破门的球都一样，决定性的球就是决定胜负的球……”

尽管平时贝利的言论都登在报刊的显著位置，但这一次没有人听他的。即使报上登出他的想法，也要配上球迷相反的意见，或者某地某广场新竖起球王进球指示牌，每天提醒路人注意的消息。巴西体育部长甚至打电话来质问贝利：“你是真不懂事还是假装糊涂？巴西人就靠足球活着，你是他们的梦想和象征。距上次拿世界杯已经七年了，大家需要你的1000个进球来振奋精神，而且对于明年的世界杯也是有益无害。你别再发表什么怪论，好好踢你的球吧！我敢说我的观点也代表总统，不然你给总统打电话亲自问问看……”

10月15日，在桑托斯队对葡萄牙达斯浦图斯队的6比2胜仗中，贝利连进4个球，成了他的990、991、992、993个进球。人们的兴趣和贝利的压力骤然增大。一个星期后对阵可利蒂巴队，贝利又进两球，进球数达到了995个。新闻界大肆报道，世界各地的记者都赶到巴西，对贝利的赛事紧追不舍。他们贴近对方球门，只要贝利进入对方半场，一大堆照相机就从各个角度对准他。下一场比赛贝利没有进球，双方踢成0比0。11月1日对火烈鸟队，贝利再进一球，就一连十多天没有进球。桑托斯队在这以后的两场比赛中各进一球，但都不是贝利踢进的。记者们有些着急了。他们花着有限的经费，却迟迟得不到想要的新闻。贝利和全队也都希望让这件事早点儿过去，免得整天被人拎到显微镜下。

11月12日，在对山达克鲁兹队的比赛中，贝利射入两球，进球数增加到998个，大家的神经又绷紧了。下两场在巴西东北地区的比赛，摄影记者、电视摄制组、电台播音员和文字记者不远千里，大批跟踪而至。两天后贝利射入第999个球。

11月16日，桑托斯对伊斯浦特队的球赛门票价格暴涨。全国电台、电视台都进行实况直播，报纸杂志则准备推出号外或纪念特刊，各种相关资料一应俱全，已经排版完毕，只等前方记者发回加急电讯稿就付印。比赛所在地巴伊亚的报纸吹牛，贝利如果在他们那里踢进第1000个球，他们的庆祝规模会连里约热内卢和圣保罗都望尘莫及。他们还会举行一个特别的感恩弥撒仪式。遗憾的是上帝没有成全巴伊亚人的企盼。过多的压力使贝利的心理和技术都受到影响，直到比赛快结束，他才得到一个射门机会，却射中横梁反弹回来，贝利和守门员还没赶到，另一个桑托斯球员将球补踢入网，贝利仍未闯过1000个进球大关。

下一场比赛是在11月19日，里约热内卢的马拉卡纳体育场，桑托斯队迎战劲敌达伽马队。里约热内卢市民对能在家门口看到球王踢进第1000个球兴奋不已，贝利却还在猜想，上帝并没打算让任何人踢进第1000个球。好像是在证实他的想法，那天下午下了一场热带特有的大暴雨，给人的感觉是大西洋的海水都被吸上了天，又全部倾泻下来。大街上积水成河，地铁车站被淹。尽管如此，8万多名观众仍然冒雨提前赶到体育场，其中还有不少从全国各地赶来的，乃至远涉重洋的外国球迷。人人都淋成了落汤鸡，但没有人退票。贝利面对如此忠诚热情的球迷，十分感动，决定竭尽全力，满足大家的心愿。

达伽马队的彪形壮汉雷利是后卫，人人都怕他几分。不管地面多滑，雨水浸入眼睛，他都紧跟贝利不放，结果前30分钟，贝利只碰到一次球。不久，两支球队的队服都变成了相似的泥巴色。上半场双方毫无建树。

下半场开赛不久，贝利抓住了几秒钟空隙，诱开雷利，带球直逼球门，一路上雨水四溅。贝利躲开跑来拦截的对方球员，起脚猛射，看着球飞驰而去，观众的欢呼声传入耳中，正庆幸这场考验总算过去了，但透过几乎让人睁不开眼睛的泛光的雨幕和闪亮的照相机，他看见对方守门员安地拉特飞身一跃，用指尖将球托过了横梁。

贝利很失望，但心态也随之平和了。他意识到这第1000个球真的与其他球没什么两样，该进就会进的。而且已经证实，雷利的贴身紧盯是可以骗开的，只要自己冷静，仍有破门机会。他再次盘球闪过雷利，穿过后卫，接近球门侧身射球，但球偏高，击中横梁反弹回来，贝利欲跳起顶球，雷利抢先一跳，不慎把球顶进了本队的球门，替桑托斯队获得1分！这真是难堪，一定会影响雷利的心情。观众大声嘘雷利，不是嘘他替对手进了一个球，而是怨他剥夺了贝利顶入第1000个球的机会。

不久，贝利在中场截到队友的一记远传，以最快速度穿越对方两个球员的封堵，被对方跃身飞扑绊倒，观众叫声和裁判笛声同时响起：罚球！

以罚球踢进第1000个球绝非贝利的本意。他知道，观众希望这个球最好是美妙绝伦的“倒挂金钩”，或者重演“帽子戏法”，或者是背对球门的越顶疾射，至少也该是个凶猛的头顶球！可这不能选择，罚球也显然不可能采用那些方法。贝利被这事拖得太久，现在只求能够入网，不管什么方法！

他默默地盯着球站着，又抬头看看对方门将安地拉特，发现他紧张地分开两腿，躬身面对贝利，贝利似乎能感到对方两腿在微微颤抖，双臂的毛孔都敛紧了。

贝利极力保持冷静，告诉自己忘记这个球对他的整个足球生涯和球队的重要性，只需要把它看作平常的进球。但他无法放松。虽然多少年来他都能按照堂丁奥和瓦德马的教导，不假思索地踢球，现在却杂念分心。刹那间，他想起了很久以前，在少年队一次比赛中没有踢进罚球的场景，又克制自己不要再去想它。他不知道对着球站了多久，又明白已经够久了。他对自己说，站得越久，失球的可能性越大。如果这次踢不进，以后也还有机会……他的脑海里还在争辩，身体却已等得不耐烦时，他发现球已经踢了出去。他后仰着，看着球以美妙的弧线掠过安地拉特极力延伸的手掌，飞坠入网。贝利的第1000个进球诞生了！他创造了世界足坛的伟大奇迹！

这是贝利的第909场正式比赛。他刚刚庆祝了自己的29岁生日。
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1969年11月19日，“球王”贝利在里约热内卢的马拉卡纳体育场踢进了他在比赛中的第1000个进球。

现场8万名观众的吼声犹如海啸和地震。摄影师、记者、播音员从球门后面冲进球场，把贝利团团围住，成百上千名观众跳下看台，踩着雨水，冲破警察的阻拦向球王奔去。贝利的10号球衣被人抢扒而去，又有人给他套上事先准备好的新球衣——上面的号码是1000。贝利被人抬了起来，绕场飞跑，观众冒雨起立，挥臂致意。贝利的笑脸上泪水混杂着雨水。他被放到地上，大家又要求他独自绕场慢跑一圈，好让每一个观众都能看见他，与他分享这史无前例的胜利……

半小时后，队友换下贝利继续比赛。他回到更衣室，一个人坐在那儿。他慢慢脱下印有1000号的新球衣，很珍惜地慢慢叠得整整齐齐，准备带回家永远保存起来。

第二天，贝利踢进第1000个球的消息和美国宇航员康莱特比恩第二次登上月球的新闻，平分了巴西大小报纸的头版版面，在世界各地也都得到显著报道。里约热内卢、圣保罗和全国各地街头，又成了欢乐桑巴的海洋，庆祝活动从头天下午比赛还没结束就开始了，夜以继日，持续了一个多星期。也是在第二天，巴西总统在首都巴西利亚的总统府，授予贝利巴西最高荣誉奖章奥布朗哥勋章。巴西政府宣布，今后每年的11月19日都是法定节日——贝利日。

11月28日，一枚纪念邮票在全国发行，人们通宵排队，抢购一空。邮票图案是贝利进球时凌空劲射的背影，还有“贝利1000”字样和贝利的全名。

贝利自己并不觉得，自己那天的进球重要到可以和人类两次登上月球相提并论。但他也很高兴，为自己创造的这个空前纪录，为他能带给巴西人这么纯粹的、强烈的快乐。他也就此放下了一个思想包袱，可以把注意力集中到一个新目标上了，那就是即将来临的1970年世界杯足球赛。
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“球王”贝利在马拉卡纳体育场留下的脚印

贝利的第1000个进球，后来成为世界足球史上的一个经典坐标。“1000个球”被赋予超越足球的寓意，象征着天下有志者生命中辉煌的顶点，激励着人们百折不挠，勇攀高峰。


头脑风暴


贝利在正式足球比赛中踢进1000个球有什么意义？

为什么人们会把贝利的第1000个进球同人类两次登上月球相提并论？

在贝利之后又有球员踢进过1000个球吗？


好事多磨

巴西队顺利通过世界杯预赛，总教练何奥萨丁夏却成了大问题。他再也控制不住自己暴躁的脾气，从对记者出言不逊，发展到动辄挥拳相向，到后来，每逢记者到国家队训练营来采访，都以和萨丁夏打架告终。连普通球迷说句他不爱听的话，他也要赏以老拳。有一回有人骂了他一句，他竟拿了一支枪，朝对方开了一枪，幸亏没有射中。技术小组的理事们不胜其烦，球员们也忐忑不安，但萨丁夏的火爆脾气仍无收敛。技术小组主席帕索忍无可忍，找巴西体育联合会主席哈费仑芝告状，说不换萨丁夏他就走人。问题出在萨丁夏身上，就算他再有能耐，以他的精神心理状态，是无法率领巴西队再踢世界杯的。萨丁夏知道他要被解职了，就说他是为贝利受过，麻烦又找上了贝利。

萨丁夏对记者说，他之所以被解职，是因为他要求把贝利从国家队裁去。贝利眼睛近视，稍远就看不清球。贝利15岁多到桑托斯队体检时，医生的确说过他有轻微近视，但十多年来他的近视并未发展，从未影响他踢球，萨丁夏很清楚。许多人说贝利踢球的一大优势就是他视野特别开阔，萨丁夏也知道。报纸很快就指出这是无中生有，萨丁夏又说就算贝利的视力不构成问题，他的身体状态也不佳。报纸又指出这是鸡蛋里挑骨头。萨丁夏却又在一个电视节目中言之凿凿，说贝利得了一种严重的病，不便进一步公开。

贝利碰巧看到了那个节目，他也担心起来，是不是他从医生那里知道了什么隐情，一直对他贝利保密呢？

贝利紧张地去找技术小组的主席帕索和医生，要求了解真相——无论是多么可怕的病。他们向他保证，那全是萨丁夏的胡诌，他就是要找个理由来掩饰自己被解职的真正原因。贝利疑心这只是在安抚他，坚持他的要求，亲眼看到他历年和近期的体检报告后，才算放了心。

萨丁夏的谎言再次被揭穿。但有些报纸仍然坚持说，萨丁夏要裁贝利是正确的，贝利已满29岁，早已过了黄金时代，如果他一定要去墨西哥，可以把他安排为随队官员或总统特使之类，满足他凑热闹的愿望。贝利深感不解，巴西队好些老队员三十多岁状态仍然不错。但他一笑置之。他没有那么多时间、精力去解释。他早就不是那个动不动就找人打架的厄内斯图蒙特小学的捣蛋鬼了。对萨丁夏，他也不愿记仇，而是客观地对报界评价他的功劳。萨丁夏只请来有限的球员，和1966年相比是一大改进；他以桑托斯队为基础组建的国家队，使巴西队实力很强而且配合默契；正是他正确的指导方针和训练方法使巴西队预选赛出线，去墨西哥之前已是一支训练有素的过硬队伍。由于他的性格，使他无法继续领导国家队，贝利为他深感惋惜。贝利从大局出发的大度处理，让人们感动。

谁来接替萨丁夏？一连找了几个人，都没人敢承担。国家队赢球时，大家的目光聚焦在对进球贡献最大的主力队员身上，很少想到教练在幕后的艰辛努力。一旦输了球，教练就成了众矢之的，遭受无情苛责。一个教练的一世英名，很可能毁于担任出征世界杯足球赛的国家队教练上。

幸运的是技术小组找到了贝利的队友查加露，而他也同意挂帅。

查加露踢过1958、1962年两届世界杯，两届巴西都夺冠，这对查加露的新职务是很有利的。球员出身的他，了解球员在球场内外的心理与问题。查加露的矮小个头和贝利差不多，但他性情稳重，遇事冷静，尊重队员，也受人尊重。他来自贫困的巴西东北地区，和贝利一样从小受苦。他经常在起风的海中顶浪游泳，耐力极佳。他知道苦练的重要性。他的许多优势是萨丁夏不具备的。贝利和队员们像吃了定心丸。

国内外许多人断定巴西无望获胜。有人说由两个球员领导的球队——主教练查加露和事实上的权威贝利——缺乏组织才能和战略思想，无法预见和驾驭杯赛的复杂局面。批评家们还轻信了上届世界冠军英国队及捷克队领队咄咄逼人的预测，巴西队小组赛都出不了线。萨丁夏也到了墨西哥看比赛，逢人就传播他在国内已被揭穿的中伤，预言巴西必败，因为贝利仍在队上，而查加露作为球员还行，当国家队主教练远不能胜任。萨丁夏口才好，把编造之词和主观臆断说得斩钉截铁，很多墨西哥人都相信了他那一套说法。墨西哥人对巴西队非常友好，他们所到之处都受到热情欢迎。但许多人不断询问贝利，眼睛究竟如何。尽管巴西总统早就下令禁止贝利到国外踢球，但墨西哥的阿美利加俱乐部仍盘算着在这届杯赛后把贝利挖过去，他们自然不愿出了很多钱，却得到一个视力欠佳的球员。要为自己的视力不断对记者解释很烦人，何况别的队员也有问题，贝利已参加过三届世界杯，作为队里的老队员、主心骨不能不操心。守门员菲力士有些紧张，巴西报纸一直怀疑他的能力。对查仙奴也没有信心。后来比赛中证明他俩表现很不错。贝利自己则担心锋将托斯图。1968年在巴西国家杯比赛中，托斯图被哥林仙队后卫踢来的球击中眼睛，视网膜受伤，到美国动了两次手术，虽然在预赛时已完全恢复，但他不愿顶球，害怕眼睛再被击伤而永久失明。贝利完全理解他的心情，但他是个得分手，技术精湛并充满创造性，如果他在关键时刻避开球，就可能造成失利……

巴西队也有些有利条件。

在巴西队内部，不管外面发生什么事，技术小组对队员们的信心毫不动摇。贝利感到这是基于对他们能力的考察评价，和1966年的盲目自信不同。这使队员们也更具有信心。查加露和贝利在训练和技战术方面意见相近，彼此支持。在外部环境上，墨西哥高原闷热潮湿，使习惯于凉爽干燥天气的欧洲队叫苦不迭，但对巴西队却不是问题。他们早已适应在高海拔地区和炎炎夏日比赛。

国际足联决定从这届杯赛起实行裁判出示红、黄牌，规范场上秩序，每场比赛每队可换两人，并将16支参赛队按种子、强、稍弱、最弱四个等级抽签编组，赛制趋于合理，受到各国欢迎。

这届杯赛竞争十分激烈。报名参赛队平了上届创纪录的71支。为适应墨西哥高原的条件，罗马尼亚队登上了喀尔巴阡山，以色列人专门到埃塞俄比亚模拟训练。苏联队和西德队都提前到南美高海拔地区训练。英国队更是提前一个月就到墨西哥邻国哥伦比亚强化集训。令比赛火上浇油的是国际足联的明文规定：“凡三次获得世界杯赛冠军的国家，将永久保留雷米特杯。”有三支队伍都因此而对雷米特杯虎视眈眈：乌拉圭于1930、1950年两度夺冠，意大利队1934、1938年蝉联冠军，巴西队1958、1962年连续折桂。他们都想率先永久拥有雷米特杯。

1970年5月底，16路诸侯云集墨西哥首都墨西哥城，第九届世界杯足球赛鸣锣开战。
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1970年世界杯足球赛墨西哥赛场

6月3日，巴西队在小组赛首战公认强队之一的捷克队。开赛仅10分钟，捷克队的佩特思闪过布里托，诱开菲力士，首破一球。但巴西队的李维连诺很快以一个罚球扳平比分。

贝利早就在球赛纪录片和欧洲访问赛中发现，欧洲的门将当球在对方半场时，喜欢离开球门的位置，等球接近己方球门区再跑回位置把门。贝利观察到捷克门将维克托也是如此。他期望的时机到了。他在自己这半场得到球后，对方后卫并未紧逼，维克托也在球门旁轻松地观战。谁也没有料到贝利会超远距离直接射门。所有人都以为他疯了，那不是把球白送给对方队员吗？随着飞球长长的下坠弧线直捣球门，维克托还在几米以外时，大家才恍然大悟。可惜稍偏了一点儿，球贴着门柱滚出了场外，但观众仍忍不住大声喝彩。贝利把这一招用得太早了，维克托和其他队的守门员从此身不离门，严加把守。

下半场局面完全被巴西队控制，贝利挺胸接住一个长传的高球，退后凌空劲射入网。查仙奴随后连进两球，巴西队以4比1赢了捷克队。
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贝利书写了世界杯历史上的一个传奇。

6月7日巴西队对上届冠军英国队的小组比赛，被认为是提前进行的“决赛”。大家都想看两个前世界冠军队的精彩较量，看进攻型的巴西式足球和防守型的英国式足球一比高下。但查加露征询了贝利等人的意见，决定也采取对方注重防守的打法。他说这是一场比试耐心的比赛，就像下棋一样，谁先犯错误谁就得付出代价，这代价可能就是丢掉世界杯。

开赛不久，查仙奴快速截到球后高传给贝利，贝利跃起顶球，英国门将班克斯从球门另一边跳到空中，把球挑过横楣。贝利主踢罚球，班克斯以同样身手再次挑球出网。上半场两队互交白卷。

下半场英国队防守更加严密。但巴西队员完美的个人技术和严密配合发挥出色。托斯图盘球连闯三个后卫，看都没看一眼，就把球准确地传给了贝利。英国后卫库柏和班克斯都断定贝利会射门，都赶向他来拦截，这是致命的错误。贝利把球传给了查仙奴，他射门无阻，班克斯醒悟已晚。英国队马上就利用了新规则，更换了两名队员，但于事无补，终以0比1败北。

6月10日，巴西队遭遇罗马尼亚队。罗马尼亚此前以小比分输给英国队，却意外地击败捷克，士气高涨。他们开场慑于巴西队的地位、名望，有些拘谨，但很快就放开了，最后虽以2比3输给巴西队，但贝利对他们赞赏有加。

巴西队在本届比赛中凝聚力很强，部分要归功于贝利妻子路丝玛利一天晚上打来的电话。她说：“我们一家人、你们一家人，我和我们的女儿都为你们祈祷，为你、也为你们全队祈祷。你，你们大家为什么不祈祷呢？”
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1970年世界杯足球赛用过的足球

贝利受到启发，找了两个队员谈话，他俩也都赞成。三个人跟领队帕索一讲，他也喜欢这个主意。于是四个人开始于每天晚饭后、战略会议前，在房间里一起祈祷。其他队员也先后自愿加入。到杯赛结束时，全队40人中至少一半人都虔诚地加入了每晚的祈祷。

他们从不为球赛的输赢祈祷，那样做就贬低了祈祷的意义。每晚的祈祷都有新的内容，大家为穷人、残疾人、病人祈祷，为越南战争的死难者和战争孤儿祈祷，为巴西和南美贫困地区的印第安人祈祷，也为比赛中无人受伤而祈祷。

贝利和大家都相信，那些真诚的祈祷对他们的比赛是有帮助的，但并不是因为祈祷而获胜，而是那些祈祷使大家的精神得到了净化和升华，使全队团结得像一家人，互相尊重、体谅，齐心协力地迎接每一场挑战。


雷米特杯永归巴西

6月14日，巴西队在1/4决赛中对阵秘鲁队。

秘鲁队是首次打入1/4决赛。就在不久前秘鲁发生强烈地震，数千人丧生，因此除了远道而来的秘鲁球迷助威，墨西哥许多球迷也支持和同情秘鲁，不像巴西队打欧洲队时完全倾向巴西。巴西队也同情秘鲁人，但球还是要踢赢。
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贝利（前排右二）与参加1970年世界杯足球赛的巴西国家队队员合影。

两个队彼此都很熟悉。1968年巴西队出访利马，和秘鲁国家队踢过两场，秘鲁队也来过巴西。双方派出的阵容大都是“熟人”。最熟的莫过于秘鲁队的教练——他就是贝利、查加露的老队友第第，1958、1962年两届巴西国家队队员。他十分清楚巴西队的优势、弱点和战术。看到第第坐在球场对面，贝利有一种奇怪的感觉，不知第第会怎么想。可以肯定的是，光荣历史归光荣历史，个人友谊归个人友谊，但现在第第为了打败昔日的队友，不会讲什么客气。

这场球踢得很过瘾。南美球队都喜欢并擅长进攻型打法，你争我夺，直来直去。查加露也同意在模拟防守型打法对付欧洲队后，改用进攻型阵式以硬碰硬。他让大家完全放开，用喜欢和习惯的方式踢。上半场李维连诺和托斯图各进一球，秘鲁队也扳回1分，巴西队2比1领先。托斯图临危不惧，并未因怕受伤而避让，贝利放心了。下半场托斯图和查仙奴又各进一球，巴西队以4比2胜出。

终场后第第主动过来，邀请贝利、查加露等老朋友抽空喝咖啡叙旧——他知道贝利滴酒不沾。他们谈笑风生，第第祝巴西队夺冠。而要打决赛，还要先解决半决赛的另一个对手。当时乌拉圭队和苏联队的比赛还没有完，大家顾不得去洗澡和更衣，都坐在更衣室里听实况转播，想在第一时间知道下一个交锋者是谁。

乌苏两队打得难分难解，直到终场还是和局。加时再赛也难分胜负。就在加时赛仅剩几秒钟时，乌拉圭中锋埃斯珀莱科抬腿拨入一球，乌拉圭因此球进入半决赛。看到这个结果，巴西队员脸上浮起满意的笑容。幸亏乌拉圭人胜了，巴西队才有机会和他们一决雌雄。1950年以后，每届世界杯巴西队都盼望踢赢乌拉圭，洗雪“国耻”，但此前一直没有机会交手……

并不需要激活20年前的痛苦记忆。巴西人一直压在心底，从来没有忘记。挤在包鲁的小屋里，不肯放过收音机中有关马拉卡纳的每一点儿声响，终场后走到父母的房间中，面对耶稣受难像的流泪追问和铮铮誓言，整车整车抢购来庆祝用的爆竹被人们倾倒入河中、海中……对贝利来说，这一幕犹如昨天才发生。查加露和队里的每个人，包括1950年以后才出生的新队员，也都有自己的直接或间接记忆，有非打败乌拉圭队不可的决心。1950年的巴西队有两个队员——齐仙奴和阿特米尔现在就住在墨西哥，担任体育评论员。他们也一定寄望贝利等人大胜乌拉圭。

整整20年后，贝利和巴西人履行自己誓言的机会终于来了。

比赛前夕，巴西体联下属的足球委员会、足协、巴西的体育评论员和体育记者，只要在墨西哥城的，每个人都跑到旅馆中来叮嘱球队，他们的话大同小异：“你们可以输掉冠军——冠军固然重要，但没有它我们照样可以活下去，只要你们尽了最大努力。但是你们绝不能再输给乌拉圭！20年来，乌拉圭像根尖刺，一直卡在巴西人的喉头上，你们非把它拔出来不可！他们到处说，巴西人一见到乌拉圭人的队服就吓得要命，要请警察来才能把巴西队架上场！你们一定要让他们把这些话吞回去！”国内来的无数电报和长途电话，意思也差不多。

巴乌之战开始了。

与20年前那场比赛，巴西队一开始就猛攻破门不同，现在乌拉圭人占了主动。开赛18分钟，巴西右锋克罗都奥多控住了球，却因紧张把球推到了乌拉圭左锋克比拉旁边，克比拉带球到右边底线，一反常态不传球，直接射出一个很斜的球，几乎不可能入网，但入网了。上半场快结束时，克罗都奥多冲破防守射门成功，将比分扳平。贝利在上半场利用对方门将麦格奇维斯的行为定势，也几乎射入一球，但对方反应迅速，十分精彩地救起了这个球。

下半场巴西队大举进攻，双方踢得粗野激烈。乌拉圭队员动作粗鲁，屡屡犯规，多次由巴西人罚踢任意球，但麦格奇维斯防守严密，无懈可击。75分钟时，查仙奴获托斯图传球，带球突破两个后卫拦阻，射球入网。在终场前1分钟，贝利得球后将对方后卫诱向自己，将球传给李维连诺，李维连诺举脚飞射，球掠过麦格奇维斯飞坠网中。最后比分是巴西3，乌拉圭1！

20年来的夙愿终于实现，在场的巴西人欣喜若狂。

贝利在这场比赛中并未直接进球，但为队友们进球多次创造有利条件。他很高兴胜利中也有他的功劳。

消息传回巴西，一片欢腾。包鲁、桑托斯、圣保罗、里约热内卢和巴西利亚……贺电纷纷飞向墨西哥城。在桑托斯，见不到贝利的人对堂丁奥拍胸击背祝贺，到后来他只好躲避，说再拍他肋骨就断了。

意大利队以4比1击败西德，成为巴西队的决赛对手。两捧世界杯的乌拉圭丧失了永获雷米特杯的资格。意大利人和巴西人也都曾两度夺冠，谁将永久拥有雷米特杯，关键在此一役。因此双方已经不是在争夺本届冠军，而是在争夺世界足坛上更崇高的历史地位。两队的紧张，比赛的激烈，观众的极度关注可想而知。

如果说打败乌拉圭队是巴西人纠正自己历史上的错误，洗刷昔日的“耻辱”，报自己的“私仇”，永获雷米特杯就是在创造新的历史辉煌，对巴西和世界杯都是更大的荣耀。

在这样庄严的时刻，贝利和查加露不能允许自己犯任何错误。他们必须尽快从战胜乌拉圭队的轻松痛快的情绪中超脱出来。他们竭力让队员们保持充沛的体力。在决赛前两天，从外地城市到达墨西哥城时，巴西队员的身体处于最佳状态。但一些新队员压力过大，非常紧张，他们怕因失误而沦为“千古罪人”。

当年的黑小鬼贝利如今已是经验、阅历最丰富的老大哥，他总是尽量帮助那些首次参加世界杯赛的新队友稳定情绪，保持平常心。在墨西哥首都，巴西队收到很多出席各种招待会、欢迎欢庆仪式的邀请，都被一一谢绝了。贝利个人有选择地接受了巴西、墨西哥和欧洲国家一些报纸、电台的采访，但不是为了发表狂妄的预言，主要还是希望他对记者表示的信心和镇定自若的态度，反馈到年轻队友耳中，能对他们产生积极的影响。贝利很清楚，他现在的言谈举止，对于稳定军心，比最权威的体育心理学家作用还要大，他也做得非常到位。

20世纪60年代末，电视机在巴西这样处于经济起飞阶段的国家普及还不久。1970年的世界杯赛又促成了电视机的大热销。全世界估计有近10亿观众，通过电视收看了这一届世界杯足球赛的实况直播。

6月21日，决赛在墨西哥城特意为杯赛斥巨资兴建的阿兹台克体育场举行。热爱绚丽壁画的墨西哥设计师将体育场布置得多姿多彩，气氛欢快。11万名观众将看台挤得水泄不通。这是世界杯历史上最受关注的比赛。

在乘公共汽车去体育场的路上，贝利突然泪如泉涌，大家正哼着桑巴舞曲“巴图卡达”的调子，他却唱不出来，泪水流个不停，视线模糊。过去从未发生过这样的情况。也许是他意识到了几乎在学会走路前就习惯踢球的自己，即将迎来一生中的高潮，巅峰之后将不再辉煌。

他难以分析复杂的心绪。当时他正敲着拨浪鼓为大家打拍子，他假装失手，让拨浪鼓掉在汽车地板上弯腰去拾，等泪流尽了才直起身来，心情已恢复了平静。

当巴西队和意大利队列队进入球场时，全场掌声雷动，经久不息。

开赛17分钟，李维连诺高球传中，越过意大利队防守，贝利纵身一跃，迎球一顶，比对方一名后卫跳得更高，球贴着意大利门将亚尔拔图士高举的指尖飞奔入网。贝利挥舞着拳头跳起来狂喊：“进了！进了！”他是那么兴奋，很快就把嗓子喊哑了。队友们扑过来挤倒了他，表达旗开得胜的欢欣。

37分钟，克罗都奥多传球失误，意大利的布宁斯格那刹那间截走球，飞快射入巴西队球门，双方1比1战平。上半场结束前半分钟，贝利得球正欲射门，裁判却吹响了半场告终的哨子，本可十拿九稳的第二个进球化为泡影。按规定，重要的比赛全由裁判计时，场上的大钟不算数。主裁判是东德人。过去常有欧洲裁判偏袒欧洲球队的情况发生，现在是不是又遇上了？半场休息时，巴西队一直担心这个。好在下半场裁判吹得很公平，对谁都无偏袒。

换场后21分钟，对方一心要盯死查仙奴和贝利，忽略了巴西队中场盖逊，他瞅准时机攻入一球。终场前15分钟，由盖逊主罚任意球，盖逊传球给贝利，贝利轻拨给无人看守的查仙奴，查仙奴伺机再进一球。终场前三分钟，查仙奴传球给贝利，贝利将球送到右侧，队长卡罗斯阿尔拔图疾奔而来，飞脚劲射，对方门将亚尔拔图士鞭长莫及，眼睁睁地看着球飞旋入网。

巴西队最终以4比1战胜意大利队！

虽然比分悬殊，实力差距却要小得多。意大利队排出了当年的最强阵容，他们中有多位誉满欧洲的大球星，个人技术极佳。前锋多门吉尼更是随时都在伺机进攻，射门意识很强，给巴西队造成不小的威胁。他们吃亏在于整体上完全采用防守型打法，一味死守，战略安排失当。巴西队赢得也不轻松。意大利队后卫贝尔丁尼掌握了犯规不露痕迹的技巧，每次接近贝利，不是肋骨上捅一下，就是肚子上送一拳，或者铲人不铲球。裁判很难看到这些卑劣的小动作。而每次贝利被他踢倒或撞翻，无法掩饰身体接触时，贝尔丁尼就跑到裁判面前大喊：“装蒜！装蒜！我跟他还隔着大西洋那么宽！”意思是贝利趁机耍赖，要骗罚任意球或12码球。他大约是存心想激怒贝利，希望贝利出手还击他，被裁判罚下场。但贝利心知肚明，沉住气，没有以牙还牙，尽量面带微笑继续踢球。在这场决赛中贝利自己射入一球，又协助队友踢进两球。如果他回敬贝尔丁尼被罚下场，很可能会影响比赛的胜负。不！贝利从堂丁奥和瓦德马那里早就学到了球场大将应具备的许多东西，何况他已有四届世界杯的参赛经历，他知道自己该怎么做。

在比赛结束的采访中，一位记者对贝利在决赛中最先攻入头球印象深刻，专门就此提问，贝利说：“对头球得分我有种特殊的感情。我父亲曾经在一场比赛中攻入五个头球——我从未能打破这个纪录。”

巴西队这次取胜，贝利感动地称为“第12号球员”的球迷也有很大功劳。不仅是前来助阵的大批巴西球迷，还有数以万计的墨西哥球迷，他们在赛场上不断为巴西队呐喊助威，震撼了阿兹台克体育场。

输了球的意大利队员表现得像绅士，他们纷纷走过来祝贺，态度亲切，气氛轻松。贝尔丁尼还亲热地和贝利握手、拥抱。贝利真希望每场球赛都能这样收场。

这是巴西队第三次赢得世界杯。贝利是所有球队中唯一参加过四届杯赛的球员，其中包括巴西队夺冠的三次。他再次成为杯赛最耀眼的明星，“球王”的英名再次响彻阿兹台克，传遍全世界。

看台上的观众可没意大利人那么讲风度，他们像突破防守一心进球的球员似的，如狼似虎般冲下看台，直扑巴西队。眨眼工夫，他们把贝利剥得只剩一条内裤。他们想抢走他的一切物件作为纪念品。球衣、球裤、球鞋、球袜，贝利的被抢光，又争夺别的队员的。当天下着小雨，场地又湿又滑，贝利在半场休息时脱下长钉球鞋换了双短钉鞋，留在更衣室中的长钉球鞋就成了贝利的唯一纪念品。他好不容易在警察掩护下摆脱疯狂的球迷，直奔浴室，感谢天主的赐福。谁知几分钟后一大群记者挨个房间搜索到浴室，冲了进来。
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雷米特杯

半小时后，巴西队换上新队服，回到球场领取奖杯。大部分球迷也已回到原位，观看颁奖仪式。巴西人从墨西哥总统手中接过雷米特杯，这个奖杯从此将永远属于巴西。巴西是第一个，也是唯一一个获此殊荣的国家。乐队高奏巴西国歌。巴西队队长卡罗斯阿尔拔图欢乐地亲吻奖杯，又把它依次传递给每个队员，最后又回到队长手中，他双手笔直地高举雷米特杯，两眼充满喜悦的泪水。他随即率队绕场一周，向球迷致意。

那是一种奇怪的表情：每个人都是满脸欢笑，却泪水涟涟。大家都在拥抱祝贺，球员拥抱球迷，球迷互相拥抱，记者拥抱孩子。墨西哥人的欢乐不亚于巴西人。

此时此刻，贝利也是一脸憨笑，任由泪水一遍遍冲刷着黝黑的脸颊。他想到了双亲、祖母和豪格舅舅，左卡和路西亚，在包鲁和桑托斯的许许多多新老朋友。经过了多少年的艰辛努力，才走到今天。一路上多少磨难，多少伤痛和泪水！

看台上五彩纸屑和彩带雪片般飞撒而下，多次演奏巴西国歌后，又换成了欢快的桑巴乐曲，和观众的欢呼声响成一片。人们高喊：“球王——贝利！贝利——球王！”贝利抹去喜泪，前面高举奖杯的队长的身影，又幻化成1958年比利尼队长，1962年毛洛队长高举奖杯绕场游行的情形……

当晚的墨西哥城成了不夜城，人们冒雨在街道上通宵狂欢，巴西人、墨西哥人混在一起唱歌、跳舞、喝酒，热烈程度不比里约热内卢狂欢节逊色。

这天晚上巴西总统埃米略梅迪第一个打来祝贺电话。电话线路挤爆，只因是总统才打得通。总统说他也是忠实的球迷。他感谢全队，说他们的胜利提高了巴西的国际地位。接下来几天，贝利收到数百封贺电，不仅有巴西各地的州长、市长，还有欧洲、美洲、非洲和亚洲国家的首脑、足协和球迷。

两天后，巴西总统在首都巴西利亚的总统府中摆开庆功宴，随后是里约热内卢。和前两次夺得世界杯一样，全城男女老少倾城出动，街道上人山人海，欢呼声响彻云霄。球队的车子陷在欢迎队伍中寸步难行……

还有圣保罗、桑托斯……包鲁……


急流勇退

贝利投身1970年世界杯期间，妻子路丝玛利已有七个月身孕。1970年8月27日，他和路丝玛利的第二个孩子降生了。这回是个男孩，乳名埃迪尼奥。小家伙以后踢不踢足球由他自己决定，倒是贝利自己的生活方式现在就需要改变。他要重返校园。

贝利深感过去辍学太早，学识肤浅。在他成名后，常常要出席各种招待会，会见数不清的记者和众多外国首脑，经常被邀请到学校、公司、部队去演讲，回答各种提问。他碰上的问题五花八门，许多跟足球毫不相干，很惭愧，他常常是一头雾水，一问三不知。最近几年贝利时常拉上博学多识的马塞教授为他应付场面，但长此以往不是办法。再说作为父亲，他也应该以身作则，拥有大学文凭和只有小学文凭，对孩子的影响大不一样。他的兄弟左卡从法学院毕业后，已经是年轻有为的律师。贝利才30岁，不能踢一辈子足球，他没有理由不充实自己的学识。

可要想进大学，他必须有中学和大学预科毕业证，还要通过大学联考。看起来，贝利简直过不了这些关口。但他决心用功苦读。他足足花了一年时间，由马塞教授和他聘请的另一位补习老师，在训练、比赛之余，见缝插针地辅导他备考。临考前，马塞教授拍着他的肩膀鼓劲：“没什么，贝利！你这么用功，绝对有把握！”

贝利回想起当年与父亲搭乘公共汽车从圣保罗去桑托斯时，同行的瓦德马教练一路给他打气。瓦德马和马塞教授都说对了——这次他顺利地拿到了中学毕业证书。

接着还是由两位老师帮助，贝利又经过一年的业余学习，拿到大学预科的毕业证。大学联考在桑托斯大学举行。考试科目很多，有数学、巴西历史、欧洲文学和哲学等等。因为他报考的是体育学院，还要考赛跑、跳跃、引体向上、爬绳等体能测试项目。这些对他比较轻松，可游泳他至今还没学会。据他所知，许多在远洋船上工作多年的水手都不会游泳，但这可不是借口。贝利可不想苦学两年后，就为这个被挡在大学外面。他没有请教练，花了一整天泡在游泳池里，就这么学会了游泳。除基础体能测试外的大多数科目，包括游泳，他的考试成绩都不大理想，没能名列前茅，但至少及格了。对一个小学三年级就留级、四年级后就再也没有在学校念过书的人来说，这已经很不容易了。

听说贝利想上大学，圣保罗、里约热内卢和巴西利亚的名牌大学竞相以优厚条件邀请他，但他为了兼顾比赛、学业和家庭，谢绝了那些名校的盛情，考进了桑托斯大学体育学院的体育系。

三年课程排得满满的，包括了很多看上去与体育没有什么关系的科目，好处是能大大拓宽知识面，开阔学生的视野。他感激并且珍惜重返校园的机会，使他能够了解巴西和人类生活更广阔的方方面面。他学得很用功。

现在贝利的生活更加紧张忙碌。每天早上7点半到下午1点半连续开课，大学里要求上课准时。国家允许职业球员兼学生在比赛和上课冲突时缺课，以后可以补考，但缺课太多，补考又不及格，校方不会继续留下你。桑托斯队另外几名球员也和贝利一起上大学，马塞教授尽量照顾他们踢球和功课互不相扰。旅行在外，就由马塞教授给这些队员上小课，不时督促他们做功课，常常进行小测验，以免他们回校后赶不上进度。

像贝利这样的球员大学生，年龄虽大却仍是新生，体育系同学又好玩好动，高年级学生的拿手好戏就是戏弄新生，对赫赫有名的贝利也不例外。正因为是贝利，大家才格外感兴趣。高年级同学商量出了一个整他的妙计，决定给他剃光头。贝利恳切地向大家说明，他签了不少广告合同，广告商希望看到他每张照片都一样，因此不能给他剃光头，可以换用别的方式，他保证配合。但大家不由分说，上前按住他三下五除二，就把他的头发剃个精光，看着他的怪样子拍手大笑，还说这妙计的灵感来自贝利自己，谁叫他是太阳底下最光亮、最耀眼的人呢！

大学期间，贝利也在认真考虑退役的事。他决心在1971年赛季结束后离开巴西国家队，决不参加1974年的世界杯赛。这不是因为年龄和身体。1974年他才33岁，身体也是很好的。但他认为球员应该在还能继续踢时就主动退休，不要等到球迷大失所望，轰他下场，把自己和球迷曾经共同拥有的美梦变成噩梦，那不是坚守事业，而是亵渎理想。而且1971年后还赖在国家队，就会剥夺年轻球员的机会，使他们无法及时汲取宝贵的经验。从私心来说，他也不愿意因为恋战、倚老卖老毁了自己的名声。

贝利去意已定，多方挽留无效。

1971年7月18日，贝利为巴西国家队踢最后一场球：在里约热内卢的马拉卡纳体育场对垒南斯拉夫国家队，观众达18万人。那一场他踢得不算出色，因为他和现场球迷都太激动：贝利今后再也不会身穿黄绿色相间的巴西国家队队服上场了！18万名球迷起立齐喊：“留下！留下！”他很难集中精力。

当比赛打成2比2时，贝利再也无法抑制自己的情绪。他高举双臂绕场一周，想告诉球迷们他是多么爱他们，衷心地感谢他们许多年对他的支持。观众席上“留下！留下！”的声浪更大了。贝利泪如雨下。他脱下他的10号球衣高举在手中，挥舞着向大家致意，又垂下手臂拿球衣一遍遍拭泪。对他，对巴西球迷，这都是终生难忘的日子。

离开国家队后，贝利仍在为桑托斯队效力。这些年里，桑托斯队当年的老队友走了一拨儿又一拨儿，俱乐部的负责人也走马灯似的换个不停，桑托斯队早年的融洽气氛已不复存在。多年来，董事们把贝利当成摇钱树，每年安排密度过大的国内外比赛。去外国踢球的合同中铁定有一条：只要没有贝利出场，价钱就减半，而贝利大都会出场，但俱乐部付给他的报酬，却与他的贡献不相称。在少年球员都竞相出国踢球的浪潮中，贝利几乎是全巴西唯一一个从未效力过国外的俱乐部，甚至也从没在国内俱乐部转过会的著名球员。多年来贝利没有计较，他们却继续利用他的牺牲精神。这还不算，1971年新当选的董事会“新官上任三把火”，把干得好好的教练安东尼奥不由分说地解了职，新教练是和贝利一起踢过世界杯的队友毛洛。董事们又强迫毛洛无故解聘公认为巴西最好的体能教练马塞教授，毛洛拒绝，结果不到一年他就被撤了职，马塞教授也在没有得到任何解释的情况下，被粗暴地开除了。他真正的罪名，大约是把球员当作自己人，而不是自视为高高在上的管理者，董事们就把他当作对头了。贝利闻讯很气愤，也为马塞教授难过。当天训练一结束，他就约了几个队员去教授家里看他，并请他帮忙——免费借用贝利新办事处多余的写字间，从事他新的个人计划：写几本书。贝利是很重友情的人。马塞教授答应了，他心里才感到好受了些。

1972年的德国慕尼黑奥运会发生了一件令全世界震惊的事：全副武装的巴勒斯坦突击队员潜入运动员村，随后又在机场与西德军警激战半天，枪杀了九名以色列国家足球队队员！

消息传到巴西，贝利和国际足联、巴西足协发表声明，强烈谴责了这起殃及运动员的恐怖事件。他为死难的球员深深祈祷，也为用这种疯狂手段来吸引世人关注的巴勒斯坦人民的悲惨处境祈祷。

当时，贝利正在认真考虑在“正常情况”下运动员的法律保护。巴西的职业球员缺乏社会保障。相关的法律法规尚是空白，各个俱乐部的董事会极力阻挠，球员们，包括著名运动员和不知名的年轻新手都不愿意加入工会，他们认为与普通劳工并列有失体面。结果一旦面临灾祸，就陷入无助的困境。即使连球王贝利这样的超级巨星，也不能说命运无忧。

1972年下半年，贝利与桑托斯俱乐部的合同到期，双方都有意续签，但怎么签值得斟酌。贝利决定不再逆来顺受，任人宰割。他反复掂量了双方的情况，这回他把球踢给了对方，其高明程度可媲美于举世闻名的巴西“桑巴足球”艺术。他提出合同必须修改，两年合同期内，头一年依他的条件提高薪金，第二年他一分钱不要，但俱乐部得把应给贝利的钱全部捐献给慈善机构。贝利的条件是公开的，虽然董事们利用报纸和电视对贝利大肆攻击了很久，但若不接受他的条件有损形象，最终还是同意了。

贝利大受鼓舞，又把心思花在争取为保障运动员的合法权益而立法上面。

五年寒窗也终告结束，贝利从桑托斯大学毕业了，戴上方形帽，领取了体育学院毕业证书，并获学士学位。

1974年，第十届世界杯足球赛仍在德国慕尼黑举行，慕尼黑有两年前奥运会的完善设施和大型赛事的组织经验。贝利作为特邀贵宾出席。他出钱请马塞教授一同前往，观看了多场比赛。警卫戒备森严，贝利因没门票被挡在大门外，直到组委会成员出面说明他是谁才被放行。在开幕式上，贝利和西德队队长乌韦泽勒交换了雷米特杯。
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1974年第十届世界杯足球赛标志

这一届巴西国家队教练仍是查加露，但1970年时的主力队员只剩三人，新球队没能说服他们的教练：采用更具针对性和杀伤力的进攻式打法。结果巴西队前半程虽然过关斩将，但半决赛中一名主将被罚出场，被凶猛见长的荷兰队以2比0淘汰。球赛结束后，贝利去更衣室看望队员们，发现那里简直像座战地医院，球员无人不带伤，其中一人撕裂的伤口从膝盖直到脚踝。

巴西国内对国家队的失利颇为不满。有人威胁要杀死主教练查加露。有人说贝利应对此负责，因为他执意不进国家队参赛。

这一届的胜利者是西德队。
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自1974年起颁发的国际足联世界杯奖杯

此届世界杯期间，国际足联改选，巴西体联主席阿维兰热当选为国际足联主席，这是国际足联成立70年来，首次由非欧洲人担任此职。阿维兰热此后五次连任，任期长达24年，为推动亚非国家的足球运动，为青年、女子、室内足球等新项目的发展做出了很大贡献。

贝利与桑托斯续签的两年合同又到期了。俱乐部耍了个花招，诱使报界和球迷相信，贝利最后一个月的每场球都是“最后的绝唱”，结果门票奇俏，场场爆满。贝利不便明言，只好这样安慰自己：有更多的球迷以后可以回忆说，他亲眼看到过贝利的“最后一场比赛”。

贝利真正的告别赛是在1974年10月2日，在马拉卡纳体育场交手庞特普雷塔队。贝利当时身体不太舒服，但赛程已定，他不能让球迷们失望。开赛20分钟，球传到了他脚下，他知道是时候了。他用两手抓住球——这是足球赛中守门员才常用的特权动作，引起全场观众一阵惊呼——把球带回球场中央的开球点，两膝跪在球旁，高举双臂，仰脸面向球迷，又向各个方向转动着身体，让球场每个方向的观众都能看见他，他也能借此机会，好好看看他感激不尽的球迷。在这么多年里，他在场上激战，万千球迷就在他四周，他却从来无暇抬头旁顾，多看看他们。他的泪水夺眶而出，顺腮流淌。观众明白了他的用意——球王在对他们致以谢意！全场观众站了起来，欢呼声排山倒海。贝利用球衣拭泪，又高举双臂绕场一周。随后他奔向通道，冲进更衣室。

他慢慢地换衣服，仍可听到观众的欢呼声。过了一会儿，在没有贝利的球场上，球赛继续进行。贝利低头轻声地哭泣，百感交集。预先躲在更衣室里的《圣保罗州报》摄影记者米西澳波涅伊罗抓住机会，拍了一张贝利低头啜泣的照片。第二天，这幅照片传遍了全球，感动了全世界。


格言警句


成功绝非偶然，它需要通过努力、坚持、学习、牺牲来实现。你需要热爱你所做的工作，从中加以学习。

——贝利


在纽约的日子里

1971年年初，桑托斯队正在南美各国巡回比赛。在牙买加的一天早上，队员们正在旅馆游泳池旁休息，三个美国人走了过来，自我介绍说是纽约宇宙足球队领队克莱夫托伊、北美足球专员菲尔伍斯南和美国足联秘书库尔特拉姆。托伊是个金色鬈发的高个子，嘴边叼着雪茄，显得和蔼可亲。他在贝利身边的躺椅上一坐就开始了悲剧独白，马塞教授翻译给不懂英语的贝利等人听。过了一会儿别的队员们都离开了，只剩下贝利、马塞和美国人交谈。

马塞教授用葡语转告贝利：“托伊先生说，美国虽然是个体育大国，但在美国足球运动搞不起来。1968年成立了足联，球员大都来自外国，也没搞出什么名堂。今年他们打算组织一个新足联，资金比以前雄厚，成功的希望要大些。”

贝利默默听着，不解其意。

托伊说，他们认为只要加以适当鼓动，足球在美国也会像其他国家那样开展起来。贝利同意这个看法。他已去过美国两次，他说他也有同样的感觉。托伊又说，为了在最短时间内打开足球的局面，需要几位外国大球星去美国制造影响。贝利也同意此论。

“今天世界职业足球界名气最大的就是贝利，”托伊终于说出了此行的目的，“不知道你同桑托斯的合同到期后，是否有兴趣加入纽约宇宙队？”

听完马塞教授的翻译，贝利凝视了托伊好一会儿，觉得他们是在开玩笑。“告诉他们，我没有兴趣。”他对教授说。

“你连我们愿意给你多少年薪都不知道，就拒绝了吗？”托伊皱着眉头问。

贝利通过教授解释说，如果他对去纽约，对加入宇宙队不感兴趣，宇宙队愿意出多少钱也没用。好些欧洲球队，单是意大利就有好几个球队高薪挖他，他都拒绝了。一个墨西哥俱乐部甚至给他一张空白支票，随便他填多少，他也没有接受。与桑托斯合同期满，他仍打算留在那儿。

那天他们一直谈到中午。三个美国人起身告辞，托伊仍面带笑容：“我们不会罢休，会继续找你，你不会太在意吧？也许你会改变主意。”

1975年年初，贝利从桑托斯退役不久，他的商业投资再次遇到大麻烦。他与齐多等人合资经营的生产汽车用的橡胶零件的奥莱克斯公司，因无力还清贷款，银行来找担保人贝利还贷。而且公司在进口原料时又触犯了海关法律，政府要公司支付一大笔罚金。这时候贝利才发现，他在一些答应为公司清偿所有债务的文件上签了字。类似的事情十年前就发生过，贝利自以为那以后已经汲取了教训，但他还是犯了同样性质的严重错误！虽然他在这家公司只有6%的股份，却承担了所有重大责任，破产又是他决不愿意的！他该怎么办呢？

一天晚上，一群人聚集在贝利家中。被贝利请来担任公司律师的兄弟左卡，一年多前贝利委托的企业总管、经济学家希斯托，马塞教授，桑托斯的前守门员、现在为贝利做事的埃德瓦都在场，当然还有贝利和路丝玛利。

希斯托开门见山：“为了还债，削价出售贝利现有的房地产极不明智，是商业上的自杀！”

“还有其他办法吗？”贝利倒吸了一口凉气。

“有，但只有一个——宇宙队还希望你参加。”希斯托说，“先别急，听听教授的分析。”

马塞教授手中拿着一张纸，上面逐一列出了贝利去宇宙队的各种利弊。事后贝利才知道，这是他和希斯托、左卡反复研究的结果。

“我们先看看坏处：1.你拒绝参加1974年世界杯足球赛，比赛刚过，你又和外国俱乐部签合同，巴西的老百姓会怎么想呢？2.政府曾反对你去外国踢球，说你是巴西的国宝。有人会说这项规定在你退役后终生有效。3.你在报纸、电台上都说今后不再踢球了，参加宇宙队不是自食其言吗？4.你是黑人，要知道在美国黑人的地位可比不上巴西。5.语言是个障碍，你必须苦学英语……”

马塞一口气念了12条坏处。贝利一言不发。教授又翻到那张纸的背面：“好处也有18条。”

“1.你能付清银行贷款和政府的罚款。……3.即使墨西哥或意大利球队肯答应同样的条件，也不是一回事。那些国家的足球运动已经相当发达了，你去不过是参加比赛而已。而在美国，你可以为普及足球运动做出重大贡献……6.美国的足球赛季每年只有半年，余下的半年你可以做些自己想做的事情……7.纽约有一所世界一流的联合国学校，你的女儿和儿子在那里能受到良好的教育……8.我们都认为你其实还是很留恋足球的，去了宇宙队你就可以重新披甲上阵，并且证明弱队也能变成劲旅……”

贝利被说服了，路丝玛利则表示她和孩子们听从他的决定。事情就这么定了下来。

希斯托、左卡和马塞教授与美国足联及纽约宇宙队的谈判持续了几个月，终于谈妥了所有细节。美国足联还在巴西报纸上发表了一份声明，说聘请贝利旨在促进美国足球发展和两国友谊。的确，这些年来，随着巴西足球的国际影响不断扩大，连十多岁的巴西球员都在大批出国踢球，只有贝利从未在国外的俱乐部踢过球，而且从未在国内转过会，现在贝利已是34岁的退役球员，巴西政府没有表示反对。

合同令人满意，贝利、路丝玛利带着一对儿女起程去了美国。

夫妇俩以前就来过纽约，十分欣赏这个超级大都会的优点：名胜众多，购物方便，美食云集，荟萃了世界各国的最新文化成果，戏剧演出不断，遍地都是博物馆。尤其是在移民众多这一点上，纽约很像圣保罗。两个孩子也很快学会了英语，适应了纽约的生活。倒是贝利自己，英语很长时间都不过关。

纽约宇宙队又聘请了马塞教授出任体能教练和足球副教练，这样，马塞一家人也搬来纽约，教授又随时可以为贝利当翻译了。

1975年6月11日，宇宙队召开记者招待会，宣布了贝利加盟的消息。房间挤得爆满，记者们有问不完的问题，而贝利最想说的是：“足球是世界上最普及的球类运动，只有美国是例外。我很愿意来美国，使足球在美国像在其他国家那样兴盛起来……我们巴西长期以来从美国进口了很多技术，我很高兴，现在也轮到我们出口了……”

参加宇宙队训练之前，贝利和教授看了他们在纽约和费城的两场比赛，仅仅因为贝利在看台上，观众就增加了许多。但看了比赛，贝利的心凉了半截。宇宙队比他想象的还要差得多。球员个人技术太差，赛季又太短，训练严重不足，经验更无从谈起。贝利忍不住摇头叹息，几乎想打退堂鼓了。接着他又想到，既然其他北美球队也不高明，只要多下点工夫，不难让宇宙队鹤立鸡群。后来他发现这个想法太天真了：宇宙队固然可以很快进步，但别的一些球队，如达拉斯、西雅图、洛杉矶、多伦多、坦帕湾本来就强得多。
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1975年，贝利（第二排右四）从桑托斯队退役不久又加入了纽约宇宙队。

美国新闻界对贝利的报道铺天盖地。招聘仍在进行，每一两周都有欧洲及南美的球星前来报到，一度在宇宙队集中了14个国家的球员。除贝利外，克莱夫托伊最得意的是挖到了1974年世界杯赛冠军西德队前队长、号称“足球皇帝”的贝肯鲍尔。现在，“世界球王”和“足球皇帝”都在宇宙队中，美国人和加拿大人都对他们刮目相看，球队内部也精神振作，决定干出名堂来。

即便巨星云集，仍得进行艰苦的训练。贝利开头耽搁了几天，很快就投身训练场了。他是全队年纪最大的队员，快满35岁了，但他不仅一点儿都不肯减少训练量，还坚持为新队员作示范，加以指导。

为了扩大影响，贝利在宇宙队参加的第一场比赛要作电视实况直播。球场上的草稀稀拉拉，枯萎发黄。为了让观众看到绿草如茵、赏心悦目的画面，赛前用喷雾器把场地喷上了鲜绿色的油漆。电视画面五彩缤纷，球王的球技令人倾倒，队员们个个欢快，只有贝利在球赛结束后抱怨说：“我的脚都要烂掉了！美国人简直像疯子……”

在贝利到来之前，宇宙队的每场比赛观众只有几千人，甚至少到几百人，贝利一上场，头一年赛季的每场观众平均跃升到两万人以上。贝利来美国就是为了吸引大家关注足球，培养对足球的兴趣，他也的确起到了立竿见影的效果。

第一年因为赛季短、赛次少，贝利为宇宙队踢了23场球，进球15个，这比他为巴西队和桑托斯队一年的贡献少得多，但俱乐部和他对此都已经很满意。贝利加盟后，宇宙队不仅频频与美国和加拿大的强队交锋，还多次出访欧洲、加勒比海地区和南美诸国，视野拓宽，经验也在增加。渐渐地由负多胜少走向胜多负少，并在三年中两次获得北美联赛冠军，成为北美地区最强的球队。观赛人数比起贝利初到时翻了番，还增加了数不清的电视观众。足球在美国终于热了起来。

1977年，贝利还跟随宇宙队访问了中国，这是中美文化体育交流安排中的一项。

宇宙队与中国队在上海江湾体育场踢了一场友谊赛。贝利对有“中国贝利”、“中国球王”美誉的容志行十分赞赏，赛后特地把自己的球衣送给容志行，并与他合影留念。

1976年，小马体育用品公司送给贝利一双镀金的球鞋，纪念他射入第1250个球。同年，百事可乐公司以贝利的名字设立了足球奖金，每年颁奖给一名美国或加拿大籍的最佳球员，奖金1万美元。贝利为提名委员会主席。

1978年世界杯赛将在阿根廷举行，头一年组建的美国国家队中，有三名宇宙队的美国球员入选。除了球员和教练的努力，贝利、贝肯鲍尔和马塞教授等人的加盟也功不可没。
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1978年世界杯足球赛在阿根廷举行。

尽管美国队在世界杯预赛中没有出线，要成为足球强国还有待时日，但一向自负、缺乏耐心的美国人却从此胃口大开，雄心勃勃，想承揽1986年的世界杯比赛。为了游说国际足联同意，竟派出政坛明星亨利基辛格和足坛巨星贝利、贝肯鲍尔，捎上美国足协主席史蒂夫罗斯，同乘一架私人飞机前往瑞典首都斯德哥尔摩。尽管那里是贝利的成名之地，贝肯鲍尔在欧洲球坛和国际足联人缘极佳，基辛格更是足球界的老朋友和风度迷人的超级谈判家，但美国因越战形象欠佳，美国足球也还没有大的作为，足球市场尚未高度发展，此行四人无功而返。

1977年10月，贝利与纽约宇宙队的合同期满，他没接受续签合同的建议，也没接受巴西、美国和其他国家球队希望他去踢球或担任教练的邀请，彻底结束了球员生涯。他的告别赛在美国再次掀起了“贝利热”，成为美国、巴西和各国报纸的醒目要闻。

据统计，从踢桑托斯职业队算起，在长达22年的职业球员生涯中，贝利一共参加了1363次高级别的比赛，射入1281个球，这是很难被人超越的纪录。

1981年，在法国组织的一次国际性读者投票评选中，贝利被评选为“有史以来最伟大的运动员”，这是对他二十多年足球生涯的崇高评价。

“球王”的盛誉似乎已不足以表达人们的崇拜之情，贝利渐渐又有了新头衔——他开始被称为“足球上帝”。


“每个踢球男孩都想成为贝利”

贝利成名以后，国内外的许多厂家和广告商都来找他做广告，从足球鞋到自行车，从干电池到手表。贝利有自己的原则，他决不会为自己并未使用过，或者没有信心的商品做广告，不愿自己的名字和形象被用来欺骗消费者。他也决不为与烟酒有关的东西做广告，生怕误导青少年。他只接受了大约一半的广告邀请，虽然减少了很多收入，但更心安理得。

美国饮料巨头百事可乐公司的广告创意别出心裁，也非常累人，但贝利却很欣赏，很乐意。百事可乐并不需要贝利对观众说他非常喜欢喝他们的饮料，而是请贝利到世界各地教儿童踢足球。贝利与百事可乐公司的这项合作从1971年就开始了，试行了一年，双方都觉得不错，就长期持续下去了。但在桑托斯的那几年，赛程很满，执行计划的机会并不太多。宇宙队的赛季只有半年，计划有了更多的实施时间。贝利从宇宙队退役后，时间相对更宽裕，他们又常常将这一计划与贝利另外的出访安排恰当配合，穿插进行。

百事可乐公司的儿童足球短训班，预计在几十个国家轮流不定期举办，许多像当年的贝利那样贫困的发展中国家买不起足球的孩子都可以参加。口号非常诱人：“每一个踢球的男孩都想成为贝利”和“球王和你同场踢球”。短训班大受欢迎。
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贝利在中场休息时问候孩子们。

在宇宙队的第一个赛季快结束时，贝利花了三个星期，到墨西哥和哥伦比亚办短训班，同行的有马塞教授和百事可乐公司的公关经理史蒂夫里查兹。马塞教授教孩子体操和体能训练的方法，贝利则示范盘球、截球、传球、射门等动作，力图让他们一开始就掌握正确的动作和基本要领。他们深入墨西哥腹地和哥伦比亚的安第斯山区小城市，球场边坐满了兴奋的儿童和成年人。孩子们凝神静听，兴致勃勃地模仿马塞和贝利刚刚传授的东西。在那些时刻，贝利仿佛又回到了踢破布球的童年，回到了尘土飞扬的鲁宾斯阿鲁达路，回到了九七赤脚大队的伙伴们中间。虽然他风尘仆仆，汗流浃背，但他从中获得的快乐并不亚于孩子们。虽没有赛场上的竞争刺激和夺冠的鼓舞，但孩子们的天地更纯净，更自然，是更纯粹的快乐之源。

贝利顺道回了巴西，回到父母、祖母、舅舅他们身边。他的妹妹玛利亚路西亚前些年结了婚，嫁给一位在包鲁就认识的职业球员，已有了两个女儿。贝利当了舅舅，顿觉自己不再年轻了。路丝玛利和孩子们也回到桑托斯，全家团聚，过了圣诞节才又赶回美国。

贝利的心思和时间越来越多地花在了儿童足球上。他和公司在许多国家办起了短训班，为此安排了一次环球旅行。他和马塞、里查兹先是坐飞机到日本，又经印度去非洲的毛里求斯、肯尼亚、乌干达和尼日利亚。继南美洲和欧洲以后，非洲足球正在崛起，报名参加1978年世界杯赛的非洲国家球队多达24支，儿童足球也随之升温。看着那些和自己一样黝黑的孩子，贝利仿佛看见了当年的自己，这促使他尽心竭力地向他们传授足球的基本功，鼓舞他们好好踢球。

在乌干达，他们乘坐总统安排的专用运输机去参观最大的自然保护区，飞行员为驱赶机场跑道上的大群野象、斑马和大羚羊，一次次超低空疾飞，飞机险些坠毁。在尼日利亚，办完短训班离境的前一天，突然有人来到旅馆，宣布这个国家刚刚发生政变，机场已经封闭，所有外国人都不得离开。贝利一行和一个美国网球队都被留在那儿了。网球队很快躲进了美国大使馆，后来取消禁令先离境，但贝利等人仍只得待在旅馆中。通信中断了，在美国的路丝玛利急得像热锅上的蚂蚁，她不停地打电话给宇宙队和百事可乐公司总部，探听丈夫的消息，又去找美国国务院和巴西驻美国大使馆，要求营救贝利等人！

所幸到了第六天，尼日利亚首都拉各斯恢复了正常秩序，贝利、马塞和里查兹也获准顺利离境，经苏黎世平安回到纽约。

虽说分别的时间相比过去并不算最长的，但在不知贝利安危的一周里，路丝玛利、女儿克利斯汀娜和儿子埃迪尼奥度日如年，时刻为他和同行的马塞、里查兹祈祷。在宇宙队、在巴西驻美大使馆、巴西国内和世界各地，都有人为贝利祈祷。当贝利和路丝玛利及一对儿女在肯尼迪国际机场含泪拥抱时，路丝玛利和孩子们都央求贝利，不要再这样奔波不停了！

但贝利心系那些不同肤色、不同国籍和语言的踢球的孩子，怎么停得下来呢？

一场危机过去，又一场危机袭来。路丝玛利和12岁的女儿克利斯汀娜，要贝利在家庭和事业间做出选择。埃迪尼奥也多少美国化了，并不能体谅贝利的苦心，也跟着妈妈和姐姐恳求父亲多在家里陪陪他。积累多年的矛盾终于公开化。

在路丝玛利看来，贝利是食言而肥，顽固不化。多少年来，她对足球虽然比婆婆谢勒斯提更不感兴趣，但她深爱着贝利这个人，义无反顾地支持他心爱的事业，从无怨言。当然，贝利不踢球，也不为其他事情奔走时，他是个温存的好丈夫，是孩子们的好父亲，只可惜他不踢球也不受其他事情干扰的时候太少了。十多年前，1966年英国世界杯足球赛结束，贝利就说他要退役。1971年退出国家队后，他又说第二年与桑托斯合同期满就从球场回到家中，结果呢？他一次次撕毁了自己的承诺。加盟纽约宇宙队路丝玛利没有反对，但首先是为了帮助贝利摆脱债务危机。路丝玛利和孩子们感激贝利为他们做的一切，可是家里过上了优裕的生活，孩子们的前途也都有了保障，他也脱下了宇宙队的战袍，却仍然没完没了地在外面奔波。路丝玛利已经看透了他，他是要这样一直跑到终老之日的。

在贝利，这无疑是个艰难的选择。他曾苦苦追求了路丝玛利好些年，他俩都珍视当初“地下接头”的甜蜜岁月。路丝玛利是个好妻子，一双儿女也都健康、聪明，即使贝利不是世界名人，这也是个让人羡慕的幸福家庭。他知道，多年来他为家庭提供的物质保障多，精神、情感上的关怀却远远不够。不错，他在家是个称职的丈夫和父亲，但一年又一年，他有多少时间在家呢？多少年来，他一直以家人和别人需要自己为动力，在绿茵场上征战不已，到头来却发现，早已具备幸福家庭一切要素的家，却一直因为他的经常缺席而不完整！可是早在他结婚前，贝利就不仅仅属于他个人，而成了巴西的“国宝”和世界足坛的“公共财产”。他清楚，对他的旅行计划略作调整是不够的，要他完全放弃计划又不可能。

马塞教授、宇宙队和路丝玛利的朋友作了不少调解，堂丁奥也陪着谢勒斯提从桑托斯赶到纽约规劝，但最终没能挽救这段婚姻。1978年，贝利和路丝玛利终于协议离婚了，一对儿女判跟母亲，因为“父亲鉴于繁忙的公共活动无法履行责任”。财产应贝利的要求，大都留给了路丝玛利和孩子们，他的探视权基本不受限制。贝利安慰谢勒斯提和堂丁奥，虽然不分开更好，但比那些反目成仇的家庭幸运多了，他跟孩子们的关系不变，跟路丝玛利仍将是好朋友。

年近40岁，贝利又当起了快乐的单身汉。

后来贝利与女演员纳西门托结了婚，纳西门托有一个孩子，她和贝利又生了两个孩子。

儿童足球还使贝利与电影结缘。

早在1973年，为百事可乐公司负责创新发展的吉奥拉布雷尔想出了借电影传授贝利足球技术的新点子。就算贝利一年能办60期短训班（这是不可能的，他根本抽不出那么多时间），也不如儿童足球教学片的拷贝影响面大。这真是个事半功倍的妙计，贝利、马塞和公司马上就接受了这个想法。

吉奥拉很快组织了一个电影摄制队，片名定为《贝利——球王和他的球技》。他承揽了全部责任，陷身进去才知道工作量有多大！他从没拍过电影，许多东西需要现学。还没拍到一半，吉奥拉就累垮了，但他硬撑到把影片拍完。一位很有经验的制片人被聘为导演兼制片。剧本由马塞和里查兹关在旅馆里，突击了十天赶出来。他俩用烟灰缸当作足球来示意每一个动作，里查兹负责打字，两人商量定稿，又找了一位优秀的足球记者兼作家，把原稿改编成电影剧本。马塞还兼任影片的技术顾问。

电影在美国和巴西取景拍摄。许多镜头来自桑托斯俱乐部的贝米罗球场。包鲁和其他城市贫民区儿童踢球的情景，则作为必要的背景材料，说明球王的起步并不比一般穷孩子强。堂丁奥、瓦德马当年教给贝利的球技，和贝利的一些足球偶像、队友，都尽量拍进了电影。

这部精心摄制的球王教学片很快获得成功。马塞负责这部片子在美洲的发行，里查兹负责欧洲、非洲和中东地区的发行。这部电影虽然投资不少，但从不卖票，任何学校、儿童机构和社会团体都可以免费去借拷贝，条件是免费放映。影片中贝利童年生活的片段让人备感亲切。该片既有赏心悦目的球场画面，又有球王绝技的技术破解，很受孩子们和大人的欢迎，它长映不衰，到20世纪80年代初期，世界各地的观众已超过1000万人次。它千百倍地扩展了儿童足球短训班的影响。

这部电影是贝利“触电”生涯的良好开端，随后几年中，他又拍了几部电影，都与足球有关。

1980年，贝利应邀出演一部包括很多精彩足球场面的电影故事片《胜利大逃亡》。此片由英美著名电影人合作拍摄，主要演员还包括好莱坞当红动作影星史泰龙、“足球皇帝”贝肯鲍尔和一些当时红得发紫的欧美足坛巨星。故事取材于第二次世界大战时期一段真实的足球传奇。1942年，德国纳粹占领苏联时，德国空军队和基辅迪那摩队曾举行过一次枪口下的足球对抗赛。虽然基辅迪那摩队的苏联球星们明知赢得比赛会给自己带来厄运，还是团结一心，选择了在球场上痛击德国人。比赛结束，获胜的苏联球星们被恼羞成怒的德国人径直从球场押上刑场，一一枪杀。这是众多足球悲剧中，最富有英雄色彩的一个壮烈传奇。在影片中，苏联职业球队变成了国际战俘营被俘的盟军军官们的业余球队，地点改换到了被德军占领的巴黎公共体育场。法国抵抗组织获悉球赛消息，准备中途接应战俘球员们逃出纳粹的魔掌。贝利在片中饰演被俘的美军黑人下级军官，为人稳重，球技非凡。上半场，战俘队在德国裁判黑哨偏袒下，以1比4落后于德军队。中场休息时，战俘队本可以从法国人已经挖到休息室的地道中逃走，但战俘球员们发生了严重分歧。由史泰龙扮演的没有足球传统的美国军官，力主按原计划从地道中脱身，以一个英国军官为首的大部分人坚持踢完比赛，在球场上教训狂妄的德国人。贝利扮演的美国黑人军官支持踢完比赛。正义和尊严战胜了对自由的个人渴望，他们重返球场，意气风发，以5比4反败为胜，又在成千上万名心向战俘的观众掩护下，胜利逃出体育场。

《胜利大逃亡》题材严肃，众星云集，演技球技都很出色，成为第54届奥斯卡电影奖的热门夺魁影片，后因评委的缘故虽未摘冠，却经受住了时间考验，迄今仍被认为是最优秀的足球故事片，也是第二次世界大战题材的经典影片之一。所有看过影片的人，都很难忘记贝利质朴的表演，很难忘记他那令人眼花缭乱的神奇球技，尤其是影片结尾处，由他一脚定乾坤的射门绝活“倒挂金钩”！

参加这部电影的拍摄令贝利感触很深，他说：“我本来以为我踢过那么多比赛，球场上已经没有多少东西可以让我这么激动了。可是基辅迪那摩球队的英雄们让我肃然起敬，沉思良久。他们使我认识到，足球不仅仅是体育竞争，也是人类严肃生活的一部分，人们悲欢正义的晴雨表。”

贝利在球场上是个敬业的球员，在片场也是个谦虚、刻苦的演员。他虚心请教，认真听取导演的意见，从不摆大明星的架子，有人说跟他相处，比跟摄制组里的某些勤杂工相处还容易。为了达到理想的效果，他不厌其烦地把一个动作拍了又拍，一次次重重摔倒甚至受伤，都没有怨言。贝利即使在导演表示可以时仍可能提出，再摔一次吧！补拍效果更好。和足球一样，他追求完美的艺术。

贝利爱上了电影表演，从中得到的乐趣仅次于足球。他的戏路也不断拓展，有时欣赏他的导演不是足球题材也来找他。不久，他又参加拍摄了电影《三月》，在里面扮演蓄奴时代的一个奴隶。1984年，他再次接演《佩德罗米科》，这次竟是男主角。为了演好这部根据20世纪50年代著名话剧改编的反映下层人民生活的电影，贝利付出了大量时间和精力，甚至一改他历来的寸长平头，留起了鬓角和小胡子。电影公映后，贝利的表演受到好评，虽然还有不足之处，但是不乏清新朴实。


格言警句


全世界每一个踢球的小孩都希望成为贝利。我也有必要教会他们不仅要成为一个足球选手，而且还成为一个真正的男人。

——贝利


为穷人与和平奔走

贝利没有三头六臂，虽有不少人为他分担各种工作，但也不能满足所有的签名，回复所有的来信，支援所有的求助，于是有人指责他从来不想帮助他的同行或其他需要帮助的人。这是不公正的。巴西的第一个职业运动员社会保障法案，就是由贝利牵头、敦促通过立法程序的，不仅惠及足球运动员，其他项目运动员也因此而受益。

早在1972年下半年，贝利从桑托斯俱乐部争取到合理的续签合同后，便乘胜前进，串联了一些著名球星，向巴西政府申请为运动员保护立法。巴西总统也是一个大球迷，他曾亲口对贝利说过，有什么问题都可以去找他。巴西国家队已经通过三次夺冠，向国家展示了巴西球员的重要贡献，用总统本人的话来说，就是提高了巴西的国际地位。在世界杯足球赛夺冠以前，世界上许多人不知道巴西是个领土和美国差不多大的大国，不知道巴西人讲葡萄牙语。巴西足球的崛起，以和平方式迅速地大大增进了各国对巴西这个国家各方面的了解。贝利确信，总统一定会同意，职业运动员也应当获得像工厂工人那样的社会保障。也许人们会感到惊奇，认为球员们赚的钱已远远超过一般阶层，比其他人的未来更有保障。但运动员吃的是青春饭，与社会各界预计的相反，他们在诸多方面的合法权益，甚至不如工人和咖啡农有法定保护。贝利等人所要做的，就是让国家和社会都重视这个问题。为了使要求增加分量，贝利牵头，和盖逊、基尔玛等人成立了促进委员会，并争取到后来出任国际足联主席的巴西体育部高官阿维兰热等人的支持，他们一同前往首都巴西利亚，总统和劳工部长都接见了他们，认真听取了贝利等人的陈述，向他们保证会研究这个问题，会采取措施来改善运动员的现实处境。好事多磨，相关的立法直到贝利从纽约宇宙队退役后才通过生效，虽然来得晚了些，但总比没有结果好。法案对俱乐部的过度权力进行了约束，对运动员的合法权益有了明确的法律保护。许多俱乐部群起而攻之，说贝利想搞垮俱乐部，把足球运动沦为小工厂，但政府、舆论和广大运动员都支持新法案的实施。这是贝利为球员权益和足坛法制建设做出的一大贡献。
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“球王”贝利

但不是所有球员都能及时抓住“救生圈”。贝利的老队友加连查的处境就很悲惨。“加连查”是球迷赠送的美称，是葡语中一种能在森林中优雅、神速飞行的鸟名。加连查出生时就是罗圈腿，幼年又发生意外而骨折。他没有屈从命运的安排，从小在足球场上刻苦过人，练就了在世界足坛无与伦比的盘球过人绝技，1958年与贝利等人为巴西首捧世界杯。1962年在贝利因伤不能继续比赛时，他又带领全队卫冕成功。1966年世界杯失利后，33岁的加连查退役了，由于他花钱如流水，开办的咖啡店经营不善而破产，又染上酗酒恶习，家境、身体每况愈下，最后与妻子离婚，和八个子女勉强栖身于里约热内卢的贫民窟。贝利对他的处境十分同情，去看过他几次，但自尊心很强的加连查既不肯到贝利的公司做事，也不愿接受老朋友的接济。贝利只得假托他人的名义，把钱送到加连查的大孩子手中。1983年1月20日，饱受病魔折磨的加连查去世了，一颗璀璨的巨星就此陨落。贝利出钱安葬了他，并尽可能地帮助他的大孩子寻找工作，帮助他的小孩子完成学业。

加连查的悲惨结局是对所有运动员敲响的警钟，贝利除以此自戒外，还尽可能在退役运动员中倡导健康的生活方式和明智的理财计划，对年轻运动员，也劝告他们及早避免不良习惯，在个人健康和经济保障方面都未雨绸缪。

作为名气最大的运动员，贝利常常被人问及健身要诀，他乐于公开自己的经验：严控烟酒，多做室外活动，多晒太阳，饮食不偏食，粗细搭配，睡眠尤其要充足。此外还要善于自我心理调节，多微笑，戒怒，对世事人情宽宏大量。

20世纪80年代巴西足坛新人辈出，尤以济科出类拔萃。意大利国家队著名教练称：“济科是门前最有威力的球员，中路突破是他的撒手锏。”济科从小崇拜贝利，他技术全面，头脑冷静，头球攻门凶狠，射门意识强，在禁区任何地方都能起脚射门，而且左右开弓，被誉为“盯不住、看不死的前锋”。他既能单刀直入，又能穿针引线配合队友。世界足坛常把他和球王贝利相提并论，欧洲人干脆称他为“白贝利”。巴西一些足球专家认为，济科是唯一继承贝利风格的球星，他踢任意球超过了贝利。贝利本人也十分欣赏济科，他以极大的兴趣，观看了济科作为巴西队主力前锋在1982年西班牙世界杯赛中的每场比赛，大加赞赏：“济科是一名出色的运动员，在禁区附近攻门是他的拿手好戏。”但济科时运不佳，那届杯赛巴西队最终输给了意大利队；四年后在第十三届墨西哥杯赛中，巴西队战绩平平，济科夺冠的夙愿再次化为泡影，使他欲哭无泪，抱憾终生。贝利深深为他难过，在他受伤时亲自前去慰问他，安慰他：“硬币总有两面，世界杯只是其中的一面。你多次被评为巴西和南美的最佳球星，深受球迷爱戴，请多想想你的努力、成功和愉快！”球王的体贴关怀，使济科受伤的心得到抚慰。

贝利人到中年，父亲渐入老境。每当他和孩子们相见，就更加牵挂堂丁奥和谢勒斯提。他多次请双亲来美国居住，但他们更习惯和怀念在巴西的生活，每次来都住不长久，贝利只好尽量抽空回桑托斯探望双亲。

一个月色如水银泻地般的晚上，暑气未消，父子俩脱了皮鞋，赤脚坐在院子花园的地砖上聊天。两人不约而同地想起了贝利八九岁时，每天到州卫生所给值班的父亲帮忙的那些夜晚，那些夜里的促膝长谈。已经有许多年了，贝利不再需要父亲的叮咛和指导，因此，这一晚当贝利主动提出他仍然需要堂丁奥的指导时，堂丁奥开头谢绝了，说他已经老了，该说的也都说了。

贝利撒起老娇来：“你是说你不再关心我的问题，不再帮助我克服困难了吗？”

“……好吧，地科，你都说来听听。”

“……在我踢球的那些年里，我脑子里主要想的是为你，为我，为桑托斯和巴西踢赢比赛，同时别让我受伤的消息传到母亲耳里——虽然这办不到，报纸和电台什么消息都报道。后来又牵挂路丝玛利和孩子们，想早点退休下来，弥补长期献身球场亏欠的个人生活。可是等我终于退休，一切都顺顺当当，我仍然停不下来。我知道身为贝利，我已不属于我个人，我自己也不愿意完全停下来，总是忙得团团转，但心里却有个声音在问，这就是一切吗？你还需要些什么呢？……”

“你说，我听着。”堂丁奥表示理解。

“我的日程仍然像踢球时那么紧张——甚至更紧张，但一切都重复得太多也太久了。我仍然有一种失落感，一种空虚，不知该怎么填满它。我是指我的内心……”

堂丁奥沉吟了一阵才开腔：“地科，我想你是被太多的应酬弄烦了。任何人处在你的位置上都早累垮了。我一辈子只懂足球……不，你别反驳我。可是有时我也会想，那些从来不踢球的人又怎么度过一生呢？巴西这些年经济发展很快，可是许多穷人、黑人、印第安人的生活并没有得到大的改善。我觉得，以你的影响可以为他们做些事，包括其他穷国的老百姓。你为职业球员做的事是对的，但也许还不够。有人告诉我，你是世界上知名度最高的人，而且是所有人都能接受，都热爱的对象……”

贝利笑了起来：“不，美国三K党虽然还没找过我的麻烦，但也决不会宠爱我。其实就在巴西足球界，也不是每个人都喜欢我……”

堂丁奥点点头：“基督耶稣也不是每个人都信仰，你不能要求太高。我是说，如果你要想为穷人，为青年人做点事，你的名气和威望会使你比别人都有利，做起来更有效果……”

贝利一直铭记着父亲的这一番肺腑之言，诚心诚意地想为这个远非完美的世界做些实事。其实他的许多朋友，上至巴西总统，下至大学教授、社会团体，以及巴西外交部与联合国等国际机构，都一直有类似的看法和建议，希望贝利的社会公益不要局限于足球和巴西。只要对多数人有益，贝利乐于接受他们的安排，响应他们的计划。为此他在报上发表声明，声称将减少一般性活动，不参加各种工程剪彩、开业庆贺活动。他与巴西政府和联合国合作，更多地关注巴西的社会贫困和青年人的健康成长。

20世纪50年代至70年代，巴西政府在技术专家、经济学家组成的班子协助下，使长期发展缓慢的经济，实现了两次大的飞跃，尤其是起用后来被号称“巴西经济奇迹之父”的内托后，采取了一系列刺激经济增长的措施，扩大基础设施建设的公共与私人投资，大力引进外资，建立自由贸易区，发展外向型经济，并注重教育事业，培养建设人才，使巴西迅速跻身于新兴工业化国家行列，经济实力排序由世界第十五位跃至第八位，涌现出大批富翁和中产阶级，贝利本人便是巴西版的“美国梦”的最好象征。但70年代中期以后，西方发达国家经历了两次严重的经济危机，巴西的生存环境迅速恶化，国内生产总值下降，外债高达千亿美元，国内外资本逃走数百亿美元，通货膨胀率从100%暴涨到1700%，大批中产人士重新沦为贫困阶层，原来处境就不佳的贫困人口生活就更加艰难。

在此背景下，贝利应邀参加了一项由巴西政府、社会公平发展团体和联合国发起的“关注巴西穷人”计划，将援助目标锁定在印第安土著居民、失地农民和失业黑人这些弱势群体上，外援与自救双管齐下。贝利成为这项计划的头号宣传家。他频频出访，奔走于世界银行、联合国发展基金会和美国、南美的大银行、大财团和跨国公司，为巴西穷人争取无息或低息贷款。在这些地方，贝利常常被人这样诘问：“你是巴西巨富，你为穷人捐了多少钱？”贝利拿出工作人员为他准备好的他历年的纳税单和募捐清单，包括他捐建的小学、乡村诊所、儿童足球场等。他发挥日见娴熟的口才，声称拉美的穷人一半在巴西，请他们慷慨解囊，帮助巴西最贫困的人民渡过难关。在国内，他在足坛和体育界、商界、企业界号召单位和个人捐资，帮助实施计划中的各项赈灾与发展目标。他还深入到巴西北部和东北部亚马孙河流域的穷乡僻壤，鼓励当地居民发展手工业、出口农业和旅游业，努力帮助他们走出困境。
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永不停歇的贝利

在纽约、巴西、南美的大城市和边远地区，贝利目睹了日渐泛滥的可卡因等毒品对青少年的危害。他痛心疾首，利用各种机会大声抨击毒品贩子的利欲熏心，号召巴西和南美青少年洁身自好，起来对毒品说“不”。

一个名叫基洛的印第安青年到里约热内卢打工，不慎染上毒瘾，身患重病，沦落街头。贝利闻讯，亲自赶去把基洛送进戒毒医院，为他支付了各种费用，鼓励他治病和戒毒。在贝利的关怀下，基洛虽经反复，仍成功地戒掉了毒瘾，恢复了健康，返回亚马孙河谷老家，开办了一家自助旅行社。贝利帮助基洛重新赢得人生的故事，成为巴西和国际禁毒组织的宣传范例，向身陷毒魔的青少年展示了远离毒品，寻找成功人生的可能性。

贝利助人总是尽量保持低调，不愿公开，除非公开有助于更大范围的社会公益事业。他一来害怕招来更多超出他能力的求助，让别人失望；二来也怕被动机不纯，并不十分需要帮助的人利用。他说：“那些不正当的滥用损害了我援助的本意，也使真正需要帮助的人得不到应有的帮助。你得睁大眼睛识别那些骗子，或者不打算把我的帮助当作改善处境的杠杆的家伙。”

2005年8月，贝利以嘉宾身份出席了马拉多纳主持的电视节目《十号之夜》，呼吁人们一定要远离毒品，他还希望与马拉多纳一起多为穷人做些事情：“你的节目很快就会传到全世界，我想我们可以做很多事情，来帮助世界上很多受苦的人。”

可以说，贝利已成为巴西民间乃至政府外交的头号利器，也是联合国和众多国际机构首选之列的和平大使，形象代言人，甚至国际战事的停战调停人。不止一次，他被派往动乱的非洲和交恶的南美洲国家扑灭战火。他应南非黑人领袖曼德拉的敦请，谴责南非白人当局残酷的种族隔离制度，并在国际足坛抵制、孤立南非国家足球界。他说：“我很同情南非球员的处境，但我更不能无视南非黑人的悲惨命运。”

在整个80年代，贝利上百次出访，足迹遍及数十个国家，时而是国王、总统的座上宾，时而是穷乡陋巷的亲善者，为传播巴西与各国的友谊，为各种国际性的社会公益、和平发展事业奔走不停，并乐此不疲。


巴西体育部长

1987年6月，国际足联授予贝利金质奖章，表彰他“30年来，以他卓越的球技和光辉的榜样推动了整个世界足球运动的发展”。

贝利的长女嘉丽克利斯汀娜和长子埃迪尼奥都已成年、成家，但他们的生活仍与父亲有密切的联系。克利斯汀娜帮助父亲的公司料理经营，埃迪尼奥在桑托斯队做守门员。不知是没有继承父亲的足球天赋，还是不像父亲那么幸运，从小缺乏“贫穷的财富”和爷爷堂丁奥及瓦德马那样的言传身教，埃迪尼奥在众星云集的巴西青年球员中并不显得出色。贝利也向儿子传授过足球技术，但他太忙了，不可能太细致，更不能长期坚持陪练。后来埃迪尼奥开办了体育经纪公司，在体育中介和传播业寻求发展。

贝利个人的兴趣中心仍是足球。退役这些年里，他可以相对超脱地欣赏足球比赛，但只要涉及巴西，涉及世界杯足球赛，他仍无法置身事外保持冷静。1970年以后的20年中，一连五届世界杯足球赛，巴西再也没有夺冠，最好的名次是1978年仅获季军，意大利和德国却相继三次夺冠，与巴西平起平坐。虽然济科、罗马里奥、里瓦尔多等新一代球星光芒四射，令人惊叹，但再精彩的个人球技，都无法抚慰巴西队没能继续夺冠的失落。每次世界杯，巴西人都要经历从狂喜高峰跌入哀伤深渊的过程。贝利也不例外，身为巴西人，他情不自禁。每次杯赛结束，他都要难过一段时间，家里人常常看见他默默流泪，为他担心不已。

贝利还有一个习惯，喜欢在各种重要比赛前公开发表评论，预言结局。在这种时候，他没有了球王的矜持，往往十分明确地声称他看好谁，谁又能最终取胜。他丧失了谨慎，说话又不圆滑，忘记了“足球是圆的”这个“基本原理”，结果发展很快的技术、打法，充满变数的赛事，每每出乎他的意料，他以“测不准”出了名。比赛并不照顾这位前辈球王的情面，大相径庭的结果无异于扇向他和笃信他预言的人响亮的耳光。但贝利并不住嘴，体育报刊、电台和电视台也把他新的预言照登不误，结果还是大错特错。这为贝利带来了“天下第一乌鸦嘴”的恶名，不耐烦的人干脆叫他“住嘴”，甚至告上法庭。贝利不服：“每个巴西球迷都有畅所欲言的机会，为什么独独我没有？”法官也感到难办，只好撤案了事。贝利我行我素，照测不误。闹到后来，大赛之前竟不乏教练和球员前去央求贝利，如果他看好他们的前景，千万不要公之于众，如果实在要说，倒是可以随意抹黑，因为大家都摸出了规律：凡是赛前被贝利看好的，一定会触霉头，倒大运，而不被他看好的倒很可能胜出。还有经营足球彩票的业主与彩迷，到处打探贝利的预言，然后按他所说的相反的去做。贝利的“乌鸦嘴”成为巴西和国际足坛著名的“黑色幽默”，成为人们茶余饭后的谈资。这虽多少有损于他的声誉，却也像神像鼻尖上涂抹的一点儿白灰，拉近了他“这尊神”与信众的距离。球王也是凡人，贝利也出错、出丑，成为巴西人承载过重的足球战车上的一出桑巴轻喜剧。

1994年，第十五届世界杯在美国举行。经历长期禁赛的南非国家队终于获准参赛。巴西队在四分之一赛程时陷入七支欧洲队的团团包围。意大利的天才球星巴乔叱咤风云，但巴西队在罗马里奥、贝贝托和布兰科等主力队员的顽强拼搏下，在7月17日的决赛中力克意大利队。这场比赛在上下半场和加时赛的120分钟内没有分出高低，在点球决战中，当巴乔一脚踢飞点球时，巴西SBT电视台的现场播音员一连喊了七遍：“巴西第四次夺冠了！”环球电视台的解说员甚至当场激动得失声大哭。贝利和所有巴西人一样欣喜若狂，他抢先向球队发去贺电，还以个人名义设宴款待功臣们。

[image: ]


1994年第十五届世界杯足球赛场

20世纪90年代前期，巴西政坛发生大动荡。80年代末以倡导反腐败而上台的科洛尔总统，却因自身腐败等问题，于1992年9月遭参议院弹劾，成为巴西第一个在任期内提前下台的总统，总统一职由副总统佛朗哥继任。1994年10月，卡佐多总统在大选中获胜，继续推行“雷亚尔计划”（雷亚尔为巴西新货币，以前叫克鲁赛罗），力求开辟各个领域的新气象。他热情邀请贝利出任新一届政府的体育部长。贝利对这个提议感到好奇，经过考虑，又咨询他的顾问的意见，很快接受了新总统的邀请。他很想了解体育部长是怎么工作的，他能在这个位置上干些什么事情。这是一个新的挑战，而他一向乐于接受挑战。

1995年1月3日，贝利正式上任，卡佐多总统出席了他的就职仪式。

尽管总统只是看中了贝利的公众影响力，贝利本人却是抱着严肃认真的态度上任的。他雄心勃勃，准备推进足球改革，发展弱势项目，让贫困地区的每一个孩子都有机会踢球或涉足别的运动……然而政坛和体育界内部的各种矛盾，很快就让他尝到了各种苦头，他感到当部长远比他踢球，或者充当各种形象大使艰难得多。

首先，巴西的节假日太多，人情风太盛，各种各样的应酬活动没完没了，让早已厌倦国内外的邀请、招待、典礼、会议的贝利感到不胜其烦。以前这类活动他可以有选择地参加，也有不少人出面代为筹办，为他挡驾；现在作为部长，他不再是荣誉大使，不是尊贵的嘉宾，而是体育领域的头号负责人，常常需要亲自出面应付。当然，作为政府部长之一，他还要参加各种各样与体育不相关的政府会议、活动。他一辈子没开过那么多会，常常整天坐在皮沙发圈椅上，感到比在球场上激烈拼抢还累人，不得不在晚上请人按摩，第二天好继续泡会。对生性好说好动的贝利来说，久坐不动，言语谨小慎微，实在是个苦差。

如果这样真能做些事也值得，他也认了。可是，无处不在的关系网，数不清的官场戒律，没完没了的争权夺利，踏破门槛的说情风气，令他疲惫不堪，烦恼不已，深感沮丧。再简单明了的事，都会因为政界人士的插手和俱乐部经理的互不相让，而变得极其复杂，无法解决。他没想到体育部长压力这么大，而又让人一事无成。

但贝利还是尽其所能做了一些事。在他督促下，边远的印第安部落的年轻人有了初步接触足球和其他运动的条件与机会。他监督修订了巴西全国中小学生的体育测试新标准，使之更易操作，更加科学。影响最大的，还是涉及所有运动项目的一项改革法案，被人们习惯地称为《贝利法案》。

鉴于当年的球员经历和退役多年的阅历，贝利对俱乐部的管理和球员的命运早就有自己的一套想法。他向由体育部内外的律师和法学教授组成的一个工作小组讲述了他的基本想法，请他们帮忙起草一项法案的草案，再广泛征求意见。该法案的主要目的是改善俱乐部的管理，使其进一步走向市场，同时使得运动员在俱乐部之间的流动更加自由，应该是一个互有约束的双赢制度。贝利认为，年轻球员面临着双重危险。一方面，现行的制度过于僵硬，运动员要到32岁以后才有选择的自由；在此之前，他们几乎把全部运动生涯贡献给一个俱乐部。这种不情愿的人身依附奴役了球员，许多优秀运动员为捍卫俱乐部的荣誉、促进俱乐部的利益花去毕生精力，这是不公正、不合理的，也使巴西的运动项目缺乏更多的竞争力和灵活性。另一方面，许多年轻运动员和他们的家长经不起金钱的诱惑，在运动员几乎还是个孩子时，就把他们带到欧洲。他举例说，最近欧洲的一项调查表明，青少年转会交易中心在比利时、意大利和葡萄牙。在其他国家，移民至少要居住五年才能获得公民权；但在比利时只需要两年；葡萄牙则和巴西讲同一种语言，而且有互免签证的便利；而意大利球员的收入最高。于是这三个国家充斥着巴西和非洲来的少年球员。他们一心期待欧洲的大俱乐部把自己赶快挖走，然而，他们中间只有不到10%的人可以获得成功。对那些身处异乡、举目无亲的少年球员而言，18岁以后还没成名，往往就意味着流浪、疾病和死亡。那些意外受伤的青少年球员也很悲惨，很快就会被俱乐部老板无情抛弃，多数人没有继续生存的前景，因为他们除了踢球什么都不会。他们的命运与古代奴隶没有什么两样。

贝利认为，要改变这两种矛盾而危险的局面，需要从制度层面进行根本性变革。他建议，一方面国内俱乐部应大大缩短对运动员的有效约束期限，另一方面要提高少年球员到国外踢球的年龄。他提议，年满16岁与俱乐部签订职业合同的少年运动员，最晚只能签约到21岁。21岁以后他们的心智基本成熟，是否具有更大的潜力，也可以看得更清楚，可以去留自由。如果运动员21岁才走上职业道路，那也只能延长到24岁。

但《贝利法案》一出台就淹没在一片反对声中。各大俱乐部经理，以比当年攻击贝利争取职业球员的社会保障立法更猛烈的火力，抨击他想摧毁巴西的足球事业，是十足的霸王。少年球员及其家长们却认为，这个法案阻止了他们及早获得更大发展的机会，剥夺了他们的选择权。还有人说，它实际上会促使更多的运动天才流失海外。尽管双方立场对立，但却一致反对通过新法案。贝利的麻烦远不止于大俱乐部和球员家庭。《贝利法案》的酝酿还使他和巴西足协、国际足联的矛盾公开化、激烈化了。1958年，巴西足协主席又新兼巴西体育联合会主席的阿维兰热，对贝利入选国家队是投了赞成票的，贝利在瑞典世界杯赛和以后多年的杰出表现，成为阿维兰热的一大资本，两人关系很好。然而近年来贝利与阿维兰热的女婿、长期担任巴西足协主席的卡多特谢拉的冲突日渐加剧，使贝利与阿维兰热的关系也随之转冷。长期以来，巴西足协内部丑闻不断，腐败成风。特谢拉为提高国内联赛收入，涉嫌受贿，允许降级球队重返甲级赛场。1993年，贝利严厉抨击特谢拉领导的巴西足协的腐败现象，引起阿维兰热的强烈不满。后来贝利的公司在巴西足球联赛电视转播的投标中败北，贝利怀疑是特谢拉受贿操纵投标，告上了法庭。阿维兰热随之撤回对贝利的邀请，使贝利无法参加1994年世界杯赛的抽签仪式，公开羞辱贝利。《贝利法案》除明确保障球员合法权益外，还包括将俱乐部视为企业，必须遵守企业法、依法交税并接受公众监督、严厉处罚俱乐部拖欠球员工资，此外贝利还提出巴西足协不应再控制国内联赛的纪律法庭和裁判工作，改由独立机构仲裁处理。这些改革措施大大削弱了巴西足协的影响力和特谢拉的个人权力，也与国际足联的章程大相径庭，特谢拉与阿维兰热怒不可遏，极力反对。阿维兰热在访问中国香港时听到《贝利法案》的内容，立即警告巴西政府，如果巴西议会通过《贝利法案》，国际足联将不准巴西国家队参加1998年的法国世界杯足球赛。贝利忍无可忍，在体育杂志上怒斥阿维兰热是“独裁者”，他和特谢拉是巴西的“家族球阀”。

阿维兰热根底雄厚，关系网十分了得，贝利的改革方案最终没能在议会获得通过。

贝利大受打击，心灰意冷，1998年任期届满时拒绝连任，坚决辞去了体育部长职务。

同年6月，82岁的阿维兰热也终于交出了他统治国际足联24年的权杖，由布拉特继任其位。阿维兰热在位期间，不是贝利一个人领教过他的强硬，当国际奥委会主席萨马兰奇想放宽奥运会对职业球员的限制时，他立即威胁说，如果允许23岁以上职业球员参加奥运会，国际足联立即退出奥委会，萨马兰奇被迫作罢。不过客观地说，阿维兰热对推动国际足联和各国足球运动的发展，还是有突出贡献的。

贝利的改革方案毕竟符合时代潮流，反映了足坛内外的主流民意，更符合法制精神，有利于足球运动和足球人才的健康发展，2001年终于在巴西议会获得原则通过，由卡多佐总统签署发布。巴西参议员迪亚斯还提议由贝利担任巴西足协主席，说他是唯一可信赖的人选。尽管特谢拉的任期未满，但议会和法庭进行的一系列调查，已使他很难继续担任巴西足球界的最高领导职务。贝利之后的体育部长梅莱斯也公开表示，巴西足协应该整顿，特谢拉应该辞职。

贝利立刻做出了回应，他同意由他牵头实施对巴西足协的改革，但拒绝担任巴西足球界的任何领导职务。国际足联反对政府对足球事务进行干涉，不过贝利和国际足联新主席布拉特是好朋友，相信这个矛盾能够解决。

贝利在足球王国发起的这场足球反腐打假运动，可谓旷日持久，起伏跌宕，前途光明，道路曲折。


永远的贝利

“无官一身轻”。辞去体育部长职务后，贝利自己支配的时间更多了，但这没能使他有更多闲暇，而是多项工作齐头并进，忙得不亦乐乎。

还在1997年7月，世界卫生组织就任命贝利为该组织的消除麻风病友好使者。全世界已知的麻风病人有89万，实际人数可能高达120万。其中印度有50多万，巴西居第二，有近11万人。贝利不辱使命，在印度、巴西、伊朗和非洲国家往返宣传，深入偏远地区，访问麻风病医院和病人集中的村庄，为他们免费发放药品，为在全世界消灭麻风病尽其所能。
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1997年10月15日，贝利与美国总统比尔·克林顿在巴西里约热内卢球场踢球。

他的旅行日程安排得满满当当。接待来拍摄巴西足球训练法的英国摄制组；为即将失传的墨西哥精湛的木工手艺疾呼；出席欧洲人类生理学年会；在拉美国家巡回演说和签名售书，借他的自传首发式的机会，鼓励贫民区青少年远离毒品和犯罪，像他那样，通过体育运动或其他职业技能培训，实现自己的人生梦想；他在巴西政府和生态旅游组织推行的保护亚马孙河流域热带雨林这一“地球之肺”的大型宣传活动中担任形象大使和纪录片的解说员；当巴西政府采纳著名歌手兼词曲作家出身的文化部长吉伯托吉尔的提议，向联合国教科文组织申请，将桑巴音乐与舞蹈列为人类非物质形态和口头文化遗产时，申报大使的头衔又落到了贝利头上……

2002年3月，在将近25年后，贝利再次访问了中国，受到中国球迷的热烈欢迎。他故地重游，访问了上海，作为嘉宾出席了香格里拉酒店的酒会。

3月15日，贝利抵达北京，所到之处都受到久仰大名的中国球迷的重重包围，需要专门负责的保安公司工作人员和一个大个子白人贴身保镖的“掩护”疏导才能脱身。

3月16日，早春的八达岭长城还有微微寒意，却洋溢着欢快热情的气氛。瓮城广场铺上了绿色地毯，四周飘扬着无数彩旗，欢快的锣鼓声一阵紧似一阵。中国足球队主教练米卢蒂诺维奇率领的国安队的少年球员，以及大批游客、球迷，在这里迎来了贝利夫妇。贝利夫妇和大家兴致勃勃地登上八达岭，极目远眺，拍下一张张珍贵的照片。在瓮城广场的绿色地毯上，贝利和米卢还各助一队，与身着宋代服装的国安队少年队员玩起了古老的中国式足球——蹴鞠。他对这种东方古典足球表示惊奇，踢得十分开心。

贝利在八达岭，在北京街头笑逐颜开，为中国球迷签名留念。他很想会见“中国贝利”容志行，却遗憾地得知容志行已经去世了。他参观了北京足球学校，与米卢等人进行了座谈交流。他欣慰地看到，几年前在巴西接受过足球训练的中国少年球员，有的现在已是中国队主力队员。同时他高兴地得知，中国地方球队的不少“外援”都是巴西球员。作为国际足联官方赞助者万事达卡国际组织的全球代言人和北京市旅游局的嘉宾，贝利祝愿中国队在当年的韩日世界杯中取得好成绩，并希望去看韩日世界杯比赛的各国球迷、游客，都能就近来中国一游，饱览这个东方足球起源地，古老、新兴大国的自然风光和文化古迹。

中国之行给贝利留下了美好的回忆。

贝利的个人生活丰富多彩，这使他异常繁忙，又给予了他极大的乐趣。他仍然保持着少年时代培养起来的购买体育彩票的习惯，但随着时间的推移，他不再奢望博中大奖，而是作为一种专项收藏来积累。他的彩票藏品中不仅有他早年在南美、欧洲比赛期间所得，也有退役后及近年的新品，其中不乏珍品。他自编自唱的歌曲唱片和音像带，在欧美市场十分畅销。而他倾注了更多精力的，还是儿童与影视。2001年，贝利出演了英国导演巴隆的一部足球喜剧片，在片中扮演他本人。2003年他主动请缨，在里约热内卢拍摄的室内电视连续剧《贫民阶层》中，扮演巴西著名歌唱家内廷霍的父亲——一名爱惹是生非的邮递员。

2001年年底，贝利在距墨西哥城以北100公里的地方开办了一所足球大学。看着教室雪白的墙壁，绿草如茵的新球场，贝利对比今昔，十分感叹。一百多年前就是在这儿，踢球的英国移民矿工建立了墨西哥第一个足球俱乐部。现在“足球大学”的主球场被命名为“贝利国王”，人们希望这里将培养出未来的墨西哥“贝利”。2003年，贝利在家乡桑托斯创办青少年足球学校，贫困家庭的6岁～20岁的青少年都可以免费入学。贝利说：“当今巴西仍有很多贫困家庭的孩子无法找到生活的希望。作为一个曾经与他们有着同样生活经历的人，我有责任和义务为他们做些事情。我为此感到欣慰。”为了保证孩子们学有所用，他还在桑托斯建立沿海足球俱乐部，进入俱乐部的少年球员，可以参加圣保罗州和巴西全国的青少年联赛。

贝利为孩子们做的事不限于足球领域。2003年5月15日，他被丹麦王子费雷德里克任命为两年后丹麦童话作家安徒生诞辰200周年庆祝活动的首位亲善大使。王子表示，贝利与安徒生的共同之处就是“两人在全世界范围内激励了亿万儿童的梦想和行动”。贝利欣然受命，并找到了他与安徒生更具体的相近之处，他动情地说：“安徒生是鞋匠的儿子，而我以前是个擦鞋童。”

当然，贝利仍然密切关注着足球界的顶级赛事世界杯足球赛。2002年韩日世界杯足球赛，贝利那出名的“乌鸦嘴”终于大致猜对了一回，他在赛前预测巴西、德国、韩国和塞内加尔将跻身四强，结果除塞内加尔队在占尽优势的情况下却被土耳其队意外击败，其他预测都是正确的。他还断言巴西队能够进入决赛。巴西队应声与德国队进入决赛，罗纳尔多两个进球定了乾坤，巴西队力克德国队，成为足球史上第一个，也是唯一一个五次夺得世界杯冠军的国家足球队。当贝利与国际足联主席布拉特一起将奖杯颁发给巴西队队长卡福时，贝利脸上露出了自豪的微笑。走出贵宾室接受记者采访时，他没忘了洗刷自己多年来预测不准的坏名声，笑呵呵地说：“我的预言终于灵验了！”

贝利直言不讳，且远不限于预测胜负，这使他陷入了形形色色的是非纷争之中。他对韩日世界杯足球赛上备受争议的裁判工作大失所望，说“从来没有哪届世界杯足球赛像本届一样，出现如此之多的误判”；他反对国际足联剥夺世界冠军队在下届世界杯足球赛享有自动出线权的决定，“世界冠军队应该可以自主选择要自动出线还是参加外围赛”；球王的评判，常借媒体之口满天飞，使得有人满心欢喜，有人大感不悦。

更令有些人不满的是，贝利看不惯滚滚金钱对足球的侵蚀和损害，却没有“免开尊口”。他对比自己：“我踢二十多年的球也没有现在有些球员踢两年挣得多。”他指责当今一些球员“不是跟着足球跑，而是跟着钱跑”，“只要一张巨额支票落到一名刚出名的球员面前，他就会立即转会到另一支球队”。贝利既不满俱乐部长期束缚球员，又对渐趋于零的球员忠诚度摇头不已。他甚至甘冒天下之大不韪，发表盛世危言，说如果不进行行之有效的改革，风靡全球的巴西足球将逐渐衰落，并最终沦为平庸。巴西刚刚第五次夺冠，巴西年轻球星的转会费高达数千万美元，作为足球超级大国、世界最大的足球人才输出国，巴西近年有两三千名球员在国外尤其是欧洲俱乐部踢球，连国际足坛名不见经传的中国省市级球队都不乏巴西外援的身影。在这种歌舞升平的气氛中，贝利的警告显得不合时宜，尽管不乏中肯、深刻之处，却让许多人不快，得罪了不少人。

2000年9月初，贝利创办的体育市场集团与一个大网站合作，推出了贝利的个人网站，以葡萄牙语、英语和西班牙语版面与网民和球迷交流。贝利一有空就上网聊天。他对网友承认，他不敢看自己过去的比赛录像：“看到过去的场面，会想死我，让我发疯！”应网上球迷的再三追问，他供出了毕生最难忘的三次射门：“最激动的”射门是他的第1000个进球；“最漂亮的射门”是1959年8月2日，在圣保罗与尤文图斯队比赛中进的一个球；而“最好的”射门是1970年与乌拉圭队在世界杯半决赛中一个没有进的球，当时贝利以灵活的假动作骗过对方守门员，“但是，球却擦着门柱滚出了场地外，我简直不想活了”。球迷普遍认为“倒挂金钩”绝技是贝利的独创，贝利不愿掠人之美，告诉大家那是前辈大球星莱昂尼达斯的发明。他认为“倒挂金钩”虽然观赏性极佳，但实用性并不强，他在正式比赛中总共只有五六个球是用的这个方法破门。

网络球迷以发起“我与贝利”的网上征文等纪念活动，庆祝贝利的六十大寿，回报这位老前辈的率真可爱。

2004年6月23日，希腊奥运会火炬传递到里约热内卢，交接仪式在仍是世界上最大的马拉卡纳体育场举行。贝利获得在巴西境内跑第一棒的殊荣。他身穿蓝白相间的运动休闲服，站在卢拉总统身边，体态已稍显臃肿。接过火炬，贝利激动万分，热泪横流。他真诚地说：“很不幸，我从未参加过奥运会。今天我十分荣幸，这就像让我获得奥运会金牌一样。”不错，贝利从未参加过奥运会，但他的一生却正是奥运精神的象征和典范。

贝利渐入老境，崇高的声誉却接踵而至。1997年11月27日，在110个国家和地区，共五十多万人参加的投票评选中，贝利得票超过如日中天的篮球巨星迈克尔乔丹和许多奥运明星，再次被评为“有史以来最伟大的运动员”，并首批进入国际足球名人堂。1999年，国际足联发起评选“世纪最佳”球员评选活动，在网上网下同时进行，贝利与阿根廷球员马拉多纳并列“世纪最佳”。同年，国际奥委会推举贝利为“世纪运动员”。在老家桑托斯，2003年建立了贝利纪念馆，展出贝利生平活动的图片和实物，并常年放映贝利生平纪录片。在英国伦敦的世界名人蜡像馆，贝利被塑了蜡像，与那些显赫的政治家、文学家、科学家并列展览。一部由马塞尼导演制作的名为《永远的贝利》的长纪录片，成为2004年10月贝利64岁生日的一份大礼。片中搜集了贝利足球生涯中一千多个进球中的450个精彩瞬间，其中有50个进球，连巴西球迷也从未看到过，全世界球迷翘首以待。2004年6月，此片在里约热内卢预映，贝利应邀与观众见了面。在阿根廷封存马拉多纳的10号球衣后，巴西立即仿效，决定永远封存贝利的10号球衣。其中贝利穿过的一件10号球衣更是拍卖出了天价。甚至连贝利出生的科拉索斯小镇上，他只住过四年时间的旧砖房也竖起了纪念牌，镇上一条街也命名为贝利。每逢选举年，总有不少巴西人敦请贝利出面竞选总统。在2006年德国世界杯开幕式上，贝利携手德国名模捧大力神杯入场。

2008年巴西总统路易斯伊纳西奥卢拉达席尔瓦和球王贝利一起手拿贝利在国家队穿过的10号球衣，共同纪念50年前巴西国家足球队第一次赢得世界杯冠军。

2009年9月29日，贝利现身丹麦首都哥本哈根，为里约热内卢申办2016年夏季奥运会宣传助威。10月2日，当国际奥委会主席罗格在哥本哈根举行的国际奥委会第121次全会上宣布，里约热内卢获得2016年夏季奥运会主办权的时候，巴西总统卢拉与球王贝利激动地相拥庆祝。
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在巴西国家足球队第一次夺得世界杯足球赛冠军（1958年世界杯）50周年之际，巴西总统卢拉和“球王”贝利一起纪念这一日子。

2010年8月1日，贝利则成为重生的纽约宇宙俱乐部的名誉主席。

也许任何盛名美誉，都不及这么一个贝利亲身经历的街头险境更生动：一天，当一辆奔驰车在圣保罗大街上停下等红灯时，它成了附近一名劫匪的目标。他持枪逼近车窗，要乘客交出所有的钱和珠宝。但当他认出他抢的是贝利夫妇时，一脸愧色，匆忙说了声“对不起”立刻走开了，什么都没要。贝利夫妇毫发无损，也很大度地没有报案。这个有惊无险的小故事形象地说明，敬重和喜爱贝利的人不分阶层，上至总统下至社会底层、边缘。

在克隆绵羊多莉出世后，立即有科学家表示要克隆贝利，贝利对此表示拒绝：“没有人能克隆出我的灵魂。”还有人要借助电脑动画，合成贝利在实际比赛中从未踢进过的球。人们对贝利数十年不减的崇拜，以各种方式表现出来。

贝利从球员时代迄今，访问的国家已超过100个，受到过一百二十多个国王、皇帝、总统等政府首脑的接见，参与了难以统计的众多国内外公益活动。巴西驻联合国大使曾说：“贝利无论在踢球期间还是退役三十多年来，他所做的促进世界友谊的努力，比任何国家的任何大使都要多。”有人甚至说，世界上有三样东西最有名：耶稣、贝利和可口可乐。立即有人反驳说，许多不知道耶稣和可口可乐的人都知道贝利。

但贝利并不是横空出世的超人。除了他的过人天赋和刻苦努力外，他有幸生活在巴西这片足球沃土和电视传媒极度发达的时代，而且他站在前辈的肩上。指导过他的人不仅仅是堂丁奥、瓦德马、卢拉和马塞教授。2004年1月24日，“倒挂金钩之父”莱昂尼达斯以90岁高龄与世长辞，巴西国家队主教练帕雷拉说：“莱昂尼达斯给巴西足球带来了开拓创新的氛围，要是没有他，也许根本不会有贝利这样的球员出现。”

2004年是国际足联成立100周年，为此开展了一系列盛大的庆祝活动。北京也被列为加入庆典的城市，国际足联还在亚洲杯赛期间，正式承认中国是英国以外的另一个古典足球即蹴鞠的发源地。庆典在网上广泛征选各个时代的足球代表人物，并授权贝利一人评选出100年来的100位足坛巨星，其中退役球员和现役球员各50位。虽然名单后来扩展到120名，并且只评选仍在世的球员，无奈百年来杰出球星太多，贝利费尽斟酌，于3月初出炉的包括两名女足球员在内的百大足球巨星名单，仍引起巴西国内外的激烈争议。贝利本人则和贝肯鲍尔被国际足联并列为“百年最佳”球员称号。

最大的争议，莫过于在贝利和马拉多纳之间划分优劣高下。早在几年前，国际足联评选“世纪最佳”时，“贝迷”和“马迷”就针锋相对，争得天昏地黑。“马迷”多为网络新一代，他们认为贝利的时代足球对抗性不强，防守较弱，进球比较容易，言外之意马拉多纳的战绩来之不易，技术含量更高，价值更大；“贝迷”则指出，“马迷”们根本不了解历史，贝利时代球场的野蛮之风非常厉害，防守也很严密。贝利无论作为球员还是个人生活，都是成功的范例，青少年的榜样。相比之下，马拉多纳尽管球艺高超，但既无贝利那样三次跻身世界冠军队的业绩，又有屡屡上演“上帝之手”这样的劣迹，多年沉溺毒品，甚至枪击记者，可以承认他对足坛的个人贡献，但若评上“世纪最佳”万难令人信服，也是对青少年的误导。争论是如此激烈，连两个当事人也不能作壁上观。以脾气暴躁著称的马拉多纳，早在“世纪最佳”的评选揭晓时就怒不可遏，拒绝与贝利分享这个荣誉，扬言取消罗马领奖之行。虽然他还是去了罗马，却又在领奖现场提前离席，拒绝与贝利握手互贺。比较而言，球王贝利要有风度得多，却也迫不得已地愤然表示：“不应拿马拉多纳和我比较……马拉多纳还需要帮助。”

这场风波使遥远的中国球迷也陷入激烈争战之中。一个署名为“红油顺风”的球迷网民，在网上发表了长篇跟帖，多方比较了贝利和马拉多纳的球员生涯，指出：“贝利的时代球场对抗十分激烈，空间都是贝利自己创造的”；“他的胜利光明磊落，令对手心悦诚服”；“如果马拉多纳是一座突兀的高山，那么贝利就是群峰中一览众山小的绝顶……贝利是古往今来足球第一人。他不但是20世纪最杰出的足球运动员，更超越了足球领域，成为20世纪最伟大的体育运动家。马拉多纳上演的，是一出关于他自己的戏剧；而贝利向人们展示的，则是属于全人类的、神话般的体育理想”。


时空漂流


贝利常喜欢褒贬著名球星：罗马里奥才华横溢，“只是近黄昏”；罗纳尔多个人球技高超，但状态不太稳定；外国球员齐达内最让人欣赏；贝克汉姆更像个流行歌手而不是职业球员；巴西目前最惹眼的“足球新人类”卡卡球艺不凡，人格清新，可寄厚望……


贝利生平大事年表

1940年 10月23日，贝利出生在巴西小镇科拉索斯，父亲是贫困的黑人球员。

1944年 4岁 全家迁居包鲁市。不久迷上了以袜子包裹破布旧报纸当球踢的街头足球。长大想当飞行员。

1947年 7岁 开始到球场、火车站替人擦皮鞋补贴家用。

1949年 9岁 球技出众，被众人讹称为“贝利”。

1950年 10岁 经历巴西国家队主场痛失世界杯足球赛冠军的“国耻”，发誓要当为国争光的职业球员。

1951年 11岁 组织九七少年足球队，一年后夺得包鲁少年锦标赛首个冠军，并在当地及附近地区保持不败。

1953年 13岁 经父亲指导后，又接受名教练瓦德马悉心培训。

1954年 14岁 小学毕业后到鞋厂、干洗店做工，业余改踢青年队和成年队。

1956年 16岁 加盟桑托斯俱乐部。

1957年 17岁 入选拟出征世界杯足球赛的巴西国家队。

1958年 18岁 带伤征战瑞典世界杯，并首次为巴西夺冠。同年被誉为“球王”。

1962年 22岁 再次入选巴西国家队，出征智利世界杯足球赛并蝉联冠军，因伤病未踢完比赛。

1965年 25岁 投资房地产，惨遭失败。

1966年 26岁 年初与路丝玛利结婚。年中第三次出征英国世界杯足球赛，因组织工作等一系列错误与冠军无缘。

1969年 29岁 11月19日，在里约热内卢的马拉卡纳体育场，踢入职业球赛中的第1000个进球，创空前纪录。

1970年 30岁 第四次入选巴西国家队，出征墨西哥世界杯足球赛并第三次夺冠，使雷米特杯永归巴西所有。

1971年 31岁 7月18日，18万观众在马拉卡纳体育场亲睹贝利在巴西国家队的告别赛，其后仍为桑托斯俱乐部踢球。

1974年 34岁 从桑托斯俱乐部退役。经五年刻苦学习，翌年从桑托斯大学体育系获得学士学位。前往美国纽约宇宙队踢球。

1977年 37岁 随宇宙队首次访华。赛季间隙赴各国辅导儿童足球。结束球员生涯。

1978年 38岁 与路丝玛利离婚。不久再婚。以更多精力投身各国儿童足球培训活动。

1980年 40岁 应邀在第二次世界大战足球传奇故事片《胜利大逃亡》中扮演盟军战俘中的黑人下级军官，精湛球技为片中最大看点，影片大获成功。

1981年 41岁 在法国《世界报》组织的球迷、读者评选中，当选“有史以来最伟大的运动员”。20世纪80年代以来，长期从事巴西、联合国儿童基金会和国际禁毒署的消除贫困、拯救残疾儿童、反对吸毒贩毒等国内国际公益活动。

1987年 47岁 国际足联授予其金质奖章，表彰贝利30年来，以卓越的球技和光辉榜样推动世界足球运动发展的杰出贡献。

1994年 54岁 出任巴西体育部长。力倡《贝利法案》立法通过，以规范足球俱乐部制度，保护青少年球员。四年后辞去部长职务。

1997年 57岁 世界卫生组织委任其为消除麻风病亲善大使。在110个国家和地区共五十多万人的投票评选中，再次当选“最伟大运动员”。

1999年 59岁 国际奥委会和国际足联分别选举其为“世纪运动员”和“世纪最佳球员”。

2002年 62岁 再次访华，并在八达岭长城与中国球员同场表演踢东方足球蹴鞠。反对金钱对足球的腐蚀。

2003年 63岁 在桑托斯创办青少年足球学校和沿海俱乐部，帮助贫困儿童免费学习踢球并进入职业比赛。

2004年 64岁 在国际足联成立百年庆祝活动中当选“百年最佳球员”并受命独自遴选百年百大球星。再现其传奇生涯的长纪录片《永远的贝利》上映。

2006年 66岁 在德国世界杯开幕式上，携德国名模捧大力神杯入场。

2007年 67岁 12月18日，国际足联颁奖大典在苏黎世歌剧院举行，卡卡荣膺足球先生，贝利为其颁奖。

2008年 68岁 与巴西总统卢拉一起纪念50年前巴西国家足球队第一次夺得世界杯冠军。

2009年 69岁 10月2日，贝利与巴西总统卢拉等人在丹麦首都哥本哈根，庆祝里约热内卢赢得2016年夏季奥运会主办权。

2010年 70岁 8月1日，贝利成为重生后的纽约宇宙俱乐部的名誉主席。

2011年 71岁 力挺普拉蒂尼出任国际足联主席。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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钋和镭的母亲——居里夫人

本书是人物传记故事，记叙了著名物理学家和化学家、两次诺贝尔奖的获得者居里夫人的传奇一生。居里夫人出生于波兰华沙的一个知识分子家庭。到法国求学后，她与法国物理学家居里结为夫妇。他们先后发现了放射性元素钋和镭，获得了诺贝尔物理学奖。在丈夫不幸去世后，她继续深入研究，再次获得了诺贝尔化学奖。

居里夫人品德高尚、意志坚强，是深受人们尊敬的女科学家。


钋和镭的母亲——居里夫人
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平静快乐的童年

波兰首都华沙是座美丽的城市。发源于喀尔巴阡山脉的维斯杜拉河，像一条蓝色锦带，缓缓地从城中流过。相传在久远的古代，一个名叫华尔的青年和一个名叫沙娃的姑娘来到这里，在维斯杜拉河畔建立了自己的家园。谁知，维斯杜拉河里有一个妖怪，它经常出来兴风作浪，破坏人们平静的生活。为了保卫自己历尽艰辛创建的家园，华尔和沙娃同妖怪进行了殊死的斗争，终于感动了上帝，派来一位女神——美人鱼，帮助他们消灭了妖怪。从此，维斯杜拉河畔的人们又过上了美好安宁的日子。渐渐地，这里从一个小渔村，发展成为一座繁华的城市。人们为了纪念城市的开拓者华尔和沙娃，就把它称为“华沙”。为了感谢女神的帮助，人们还在维斯杜拉河畔，为美人鱼矗立起一座青铜塑像。几百年来，美人鱼的形象一直是华沙的象征和波兰人民的骄傲。

1867年11月7日，在华沙弗瑞达路16号——一所普通的女子寄宿制学校二楼的一个房间里，一个婴儿降生到了人间。这个新生的婴儿是个女婴。作为这个家庭的第五个孩子，她的父亲乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基欣喜而又平静地迎接小女儿的到来。产后虚弱疲惫的斯可罗多夫斯卡夫人深情地望着襁褓中的女婴，对伫立在床边的丈夫说：“看，她长得多像你，尤其是那双眼睛，比她的哥哥姐姐们都漂亮！”说着，她咳嗽了两声。

斯可罗多夫斯基望了夫人一眼，发现她脸颊微红，有些不安地说：“你太疲劳了，好好儿休息吧，今后除了给孩子喂奶，暂时先别操劳其他的事情。”他知道夫人染上了肺结核病，一直在服药。为了不加重她的病情，他已经暗下决心，让夫人尽快辞去在学校所担任的职务。

他们为这个刚出生的小女儿起名儿叫玛丽娅。玛丽娅有三个姐姐和一个哥哥。大姐素希雅、哥哥和祖父同名叫约瑟夫、二姐布罗妮娅、三姐海拉。大姐只比小玛丽娅大5岁。

父亲斯可罗多夫斯基出生在波兰一个衰落的小贵族家庭，他那个家族的发祥地是位于波兰北部100公里的斯克洛第，世代都是以耕种为生的农民，遇上战乱和灾荒，收获就会大大减少，但由于祖上善于经营，勤劳肯干，到18世纪时还拥有几百公顷土地，可以过相当富裕的农家日子。但到了玛丽娅的祖父约瑟夫这一代，情况发生了变化。约瑟夫不满意正在逐渐衰落而且收入极不稳定的家境，就离开了世代耕种的土地，进城求学，经历了革命和战争的洗礼之后，终于在波兰的一座重要城市卢布林安顿下来，当上了一所男子中学的校长，成了这个家族中第一个知识分子。后来他成了家，养育了七个子女，其中一个就是玛丽娅的父亲乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基。他很像玛丽娅的祖父约瑟夫，喜欢读书，到圣彼得堡大学深造后回到华沙，在一所大学的预科学校担任数学和物理学教授。

斯可罗多夫斯卡夫人也出生在波兰一个有些田产的小贵族家庭。玛丽娅的外祖父菲力克斯·柏古斯基是个性情浪漫的人，除了经营自己家族的田产，还替更有权势的人家管理田产，弥补生活的不足。他爱上了一个门第比较高却没有多少财产的贵族少女，并不顾这个少女家里人的反对，和她结了婚。在他们养育的六个子女中，玛丽娅的母亲是相貌最端庄而且是最聪明的一个。她喜欢音乐，有一副很好的歌喉，会弹一手美妙的钢琴。她在华沙的一所寄宿制女子中学毕业后，就留在母校当了一名教师。由于她教学成绩突出，又特别喜爱教育事业，后来就当上了这所女子中学的校长。

1860年，斯可罗多夫斯基向美丽的女子中学校长求婚。他们的结合是一桩志趣相投的美满婚姻。结婚后，他们就把家安在弗瑞达路的女子寄宿学校中，一住就是八年。他们居住的二楼，住房向着学校的院落，窗户间有精巧得像花环一样的阳台，站在阳台上，时常可以听到从楼下教室里传出的女孩子们的琅琅读书声。小玛丽娅最初的记忆就是从这样的环境中开始的。

玛丽娅出生后不久，斯可罗多夫斯卡夫人就因为健康状况不好辞去了校长的职务，离开了她所钟爱的教育事业，一心一意地哺育和培养她的几个孩子。她最疼爱的是最小的女儿玛丽娅。但即使在哺乳期，她也从来不和自己的小女儿同床共枕，因为她担心把自己的肺结核病传染给小女儿。

一天晚上，斯可罗多夫斯卡夫人像往常一样来哄小玛丽娅睡觉，故事已经讲了好一会儿，看着玛丽娅闭上了眼睛，便轻声地问她：“睡了吗，宝贝？”

“没有睡，妈妈，我还在想您刚才讲的故事呢。”

“快睡吧，孩子！只要你能好好儿睡觉，我每天都会给你讲一个你从未听过的故事。”

“好吧，我这就睡。”玛丽娅轻声说着，很快进入了梦乡。

斯可罗多夫斯卡夫人用轻柔的手指抚摩了一下玛丽娅的额头离开了。她不能亲吻小玛丽娅，抚摩玛丽娅的额头就是最亲昵的表示了。

在后来的几年中，斯可罗多夫斯卡夫人一边养病，一边照料孩子，料理家务。她请过不少医生来看病，经常服药，可病情总不见好转，而且越来越重。但她从来不流露对自己病情的担忧，相反，她从来都表现得生气勃勃，不仅自己的衣着整整齐齐，孩子们也都打扮得利利落落，房间也总是收拾得干干净净。她这种快乐忙碌的家庭主妇形象甚至瞒过了自己的丈夫。

平时和玛丽娅在一起玩耍的伙伴主要是她的哥哥姐姐们。他们最爱玩捉迷藏和打仗的游戏。淘气的约瑟夫仗着自己是家里唯一的男孩，经常表现出一些男子气，充当保护玛丽娅的骑士。每当战斗一打响，家里就成了战场，传出“啊啊”的喊杀声，木块被当作战车，在上着蜡的嵌木地板上“隆隆”地滚过。每次战斗结束，斯可罗多夫斯卡夫人都要花不少时间，把被孩子们折腾得一片狼藉的房间好好儿地收拾一通。

有一年圣诞节，孩子们得到了叔叔送来的一份礼物——一套建筑积木。一时间，他们都成了建筑师，一个个城堡、桥梁和教堂被他们搭建起来了。但过不了多久，他们就恢复了本来面目，那些木块和木条又成了他们手中的武器，大木条成了大炮，小木块成了子弹。这回，玛丽娅没有再加入他们的战斗行列，而是一个人独自把哥哥姐姐们丢掉的子弹再捡回来，盖自己的小房子。

但玛丽娅最喜欢的地方，还是充满了泥土芳香的乡村。穿过校园一侧那扇被虫蛀了的木门，就可以立即闻到一股乡土的气息。
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图摄于1872年。从左至右为大姐素希雅、三姐海拉、玛丽娅、哥哥约瑟夫和二姐布罗妮娅。

夏季一到，姐姐们就带着她去一条小河边划水，还在河边捏泥饼子，裙子上溅满了泥点。有时，她们会爬到一棵老菩提树上。她个子太矮，小胳膊也没有力气，姐姐们就下边托、上边拽，忙活了一阵子才能把她举到树上去。

在乡村，她们还看见了在田间劳动的农民。每当驾着四轮马车，甩着响鞭的车夫从玛丽娅的身边经过，都会吸引着她的目光。

秋天到了，她们又学着农妇们的样子，把白菜叶铺在折下的树枝上，在上面晾些醋栗、胡萝卜等菜果。过几天晾干了，带回家里，她们还受到过妈妈的夸奖。

玛丽娅从4岁就开始读书写字，她这种偏爱书本的天性跟别的孩子大不一样。不管谁来找她玩儿，只要她手里有一本爱看的书，就谁也叫不走她。她开始看的是图画书，学会了波兰文的字母后，她就开始试着读书，即使读不懂书上的内容，她也要坚持读下来。时间一长，她的小脑瓜里竟然装了一些哥哥姐姐们都不知道的童话故事。

有一天，二姐布罗妮娅在家里学习写字母累了，想叫上玛丽娅出去玩玩。聪明的玛丽娅知道姐姐又学得不耐烦了，就对姐姐说：“我们一起做个游戏吧。”

“什么游戏？”姐姐急切地问。

“你先找些硬纸片来。”玛丽娅的口气像个小大人。

“要硬纸片做什么？”姐姐还以为玛丽娅要和她做手工呢。

“你先别问，只管找来再说。”

姐姐找来一只包装用的纸盒子，姐妹俩用剪刀把纸片剪成一个一个的方块，然后再把波兰文的字母一个一个地写上去。这时姐姐明白了，冲玛丽娅嚷嚷起来：“好啊，你这个调皮鬼，原来是想让我学拼字啊！”

“这叫拼字游戏，跟你做其他游戏没有什么区别呀！”小玛丽娅争辩道。她还向姐姐解释，说自己就是用这个方法学会认字和念书的。

姐姐无可奈何，很不情愿地和妹妹做起了拼字游戏。可是，由于姐姐一点儿也不用心学，所以没有多大的长进。

一天早上，父母亲为了检查布罗妮娅的学习情况，要求她朗读一段课文，结果一开头她就念得结结巴巴，一个完整的句子竟然读了好几遍。

玛丽娅见姐姐读得这样吃力，就从姐姐手里把书抢过来，说：“让我念给你们听。”

当着父母亲和姐姐的面，玛丽娅非常流利地读出了第一句话。在场的人都愣住了，他们都非常惊讶，玛丽娅是什么时候自己学会了这些单词的？玛丽娅的表现也让姐姐感到非常尴尬。这反倒让玛丽娅感到不自在了，她小脸涨得通红，不住地扯动着衣角。

玛丽娅看到姐姐尴尬的样子，以为自己惹祸了，赶忙向姐姐道歉：“都是我不好，我觉得它太容易了，就来抢着念，我不是故意的，别生我的气！”

玛丽娅的话把姐姐逗笑了，她又来安慰玛丽娅：“你念得这样好，让我很惭愧，从今往后，我再也不贪玩儿了，一定好好儿学习！”

父母亲听见姐妹俩的对话，不住地点头。父亲还把玛丽娅抱了起来，重重地亲了一下，把她白嫩的脸蛋儿弄疼了。玛丽娅尖叫了一声：“爸爸，您该刮刮胡子了！”

坐在旁边的母亲看见这情景，扑哧笑了。在玛丽娅的记忆中，母亲已经很久没有这样开心地笑过了。

更让母亲感到惊奇的是玛丽娅不但能够读一些简单的句子，而且还能写出波兰文字母的大写和小写。当她看到玛丽娅第一次写出自己的名字时，禁不住问玛丽娅：“你是跟谁学的写字？”

“就是照着书上的样子写的呀。”玛丽娅回答。

父母亲知道玛丽娅是个极有天分的孩子后，又有些为她担心了，怕她智力开发得太早，会影响她的全面发展。于是，他们有意识地多让她去玩儿，尽量减少她的读书写字时间。

但谁也改变不了玛丽娅的读书兴趣，在上学之前，她就不再缠着母亲讲故事了，因为她可以从书本上去看懂一些简单的故事。

看着天资聪颖的玛丽娅一天天长大，父亲在对她的关爱中又多了一项内容——向她灌输爱国主义的精神。斯可罗多夫斯基作为一个波兰的知识分子、一个国民教师，责无旁贷地想让孩子们知道波兰的悠久历史、灿烂文化以及这块土地所哺育的杰出人物：伟大的天文学家、日心说的创立人、划时代巨著《天体运行论》的作者哥白尼，还有参加过反抗外来压迫的华沙起义的伟大民族作曲家肖邦。
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哥白尼

哥白尼的故事，不仅让玛丽娅长时间地沉浸在对星空和自然界的想象当中，而且她还从父亲口中第一次听说，这位伟大的天文学家还是一个杰出的爱国主义战士，同入侵波兰的十字骑士团进行过殊死的战斗。

肖邦的故事更让玛丽娅着迷，她不仅非常欣赏肖邦的音乐，更崇拜他的作品中燃烧的爱国主义激情。有一次，父亲跟玛丽娅讲起了肖邦1831年写的一篇日记：当时，流亡国外的肖邦准备回国参加反抗俄国入侵者的起义，却突然听到华沙起义失败的消息，他愤怒地写道：“莫斯科鬼子将成为世界的统治者吗？他们放火焚烧城市，践踏着成千上万的死尸填满的坟墓！啊，为什么我连一个俄国佬都不能杀啊！不，波兰不会灭亡！绝不会灭亡！”

“肖邦后来回到自己的祖国了吗？回到波兰了吗？”玛丽娅追问着。

“没有，这是他一生最大的遗憾！”父亲说，“真可惜啊，后来他在巴黎病死时才39岁啊！但他临死前留下了遗言，要把自己的身躯葬在法国，把自己的心脏送回波兰安葬，表现了一个身在异国的赤子对祖国的挚爱深情。”

这是玛丽娅幼年时期听过的最令她感动的故事。



成长词典

《天体运行论》是哥白尼的经典天文学巨著，于1543年出版。它的核心价值是以科学的“日心说”否定了统治西方一千多年的“地心说”，从而使科学从神学中摆脱出来，掀起了一场天文学上的伟大革命。


督学来了

玛丽娅6岁那年，到华沙的一所私立学校读书。

1873年的波兰，在经历了几次被欧洲列强瓜分的命运之后，已沦落为俄国的“臣民”。沙皇俄国不仅残酷地镇压了波兰人民的反抗斗争，而且还把对波兰人民的奴役渗透到学校当中，凡是波兰人设立的私立学校，都必须用俄语教学，而且派督学进行监视。这种奴化教育使得许多波兰孩子都不能掌握自己本民族的语言。

在班里，玛丽娅不仅年龄最小，个头也最矮。每当有人来听课，老师都要叫她到讲台前去朗读课文。玛丽娅的胆子比较小，非常不习惯老师这样的安排。但时间一长，她也慢慢地习惯了。

当时，波兰许多学校的课程都是由俄国人设立的。他们设立这些课程是为了防止波兰人民族精神的觉醒。不但这些课程要由俄国人用俄语讲授，而且他们像对待仇人一样地对待波兰学生。

有一次，玛丽娅从外面散步回来，一进家门，就听见父亲正在书房里和母亲谈话。父亲告诉母亲一件事：一个小男孩在用俄文写作业时，无意中写了几个波兰语词，被充当俄国密探的校长伊万诺夫发现了，伊万诺夫便大发雷霆，摆出一副征服者的面孔，要惩罚这个孩子。

父亲挺身而出，为这个男孩进行了辩护：“伊万诺夫先生，这孩子写错了几个词，不过是一时的疏忽，即使是你这样的成年人，用你熟悉的俄文写作也难免会出错，你怎么能这样去要求一个孩子呢？”这番话，说得伊万诺夫哑口无言。可从那以后，这位密探校长对父亲的态度就变得异常冷淡了。

“即使这样，我以后还是要说。”父亲跟母亲讲完这件事后仍然愤愤不平。

听完父亲的叙述，玛丽娅一下子冲进了书房，爬到坐在圈椅上的父亲的膝盖上，调皮地解开他扎得很细致的领结，用纤细的小手触摸父亲的胡子。她恨透了那些奴役波兰学生的学监，从心里喜爱这个敢跟俄国校长顶嘴的父亲。

有一段时间，父亲每天都要抽一点空，用波兰语给孩子们朗读诗歌，让他们记住波兰伟大诗人的诗句。他还把自己用波兰文翻译的外国诗歌名句也朗诵给孩子们听。在玛丽娅的脑海中，记得最清晰的是这样一些名字：密茨凯维兹、克拉辛斯基、斯劳瓦茨基。他们都是反抗外来压迫的波兰著名诗人。

玛丽娅还特别喜欢一个人到父亲的工作室去。父亲的这间工作室里有一个大架子，架子上摆满各种各样的教学器物，墙上挂着一只精确的气压表，镀金针在白色的标度牌上闪着亮光。桌上放着好几个玻璃匣子，里面装满了形状奇特的仪器，其中有玻璃管、小天平、金箔验电器，有的匣子中还装着矿物标本。充满好奇心的玛丽娅当时还不知道这些东西是做什么用的，她只是听父亲说过，它们的名字叫“物理仪器”。谁也没有想到，她后来竟然会一辈子都在摆弄这些仪器。

上小学时，玛丽娅的读书兴趣就像长上了翅膀。课堂上学的那些知识对她是远远不够的，业余时间才是她最快乐的时光，因为这时她就可以尽兴地去读自己喜欢的书了。

玛丽娅有一个特别让同学们羡慕的本事，这就是背课文。有些同学反反复复地背还记不住的文章，她看一两遍就记住了，而且背得几乎一字不差，从来不打磕巴。尽管她的年龄比同班同学小两岁，但她的学习成绩却总是全班第一：数学第一，历史、文学、德文、法文都是第一，连她最不喜欢的枯燥无味的教义问答也是第一。

这些当然得益于玛丽娅从小养成的读书习惯。她只要发现有一本自己喜爱的书，就会立即放下手里的事，聚精会神地读起来，有时候甚至连吃饭都忘了。大家都知道她有这个“毛病”，所以不论是家里人还是学校的老师和同学，只要看见她在读书，都不会去打扰她，因为大家都知道她读起书来总是那样投入，就是天上打雷，也不会对她有丝毫的妨碍，她根本不会理会周围的人在做什么。

玛丽娅和同学们都很喜欢她们的班主任——教数学和历史的图帕尔斯卡老师。她有着强烈的民族感情，她怕波兰的孩子们忘掉了自己民族的语言和历史，就在背地里教他们。尽管她长得不漂亮，态度又总是那么严厉，可同学们都喜欢用她的昵称亲切地叫她“图普西娅”。

一年深秋的一天，透过教室的大玻璃窗，可以看到萨克斯公园里光秃秃的树木。教室里鸦雀无声，玛丽娅所在的那个班正在上历史课，25个女孩子都端坐在自己的座位上，悄悄地读着图普西娅发给她们的波兰历史书，一缕苍白的阳光照在前面几排女学生的脸上。她们都穿着浆洗过的白领海军蓝斜纹哔叽校服，从她们当中，很容易看见一个梳着浅黄色辫子的女孩陶醉在她阅读的那本书中，这个女孩子就是玛丽娅。

突然，从楼梯平台那边传来一阵轻轻的铃声，两声长，一声短。这是看门人给同学们发的暗号，告诉同学们：俄国的督学来了。

刚才还在埋头读书的女孩子们，马上拿起波兰历史书和笔记本，跑向连着教室的寄宿生宿舍的门，把书本藏在宿舍的床铺下。只有玛丽娅由于看得太入神了，还在那儿端坐着，她旁边的同学手疾眼快，从她手里夺过那本历史书，塞进了她的围裙下面，同时用手指抵着嘴唇，冲她嘘了一声。玛丽娅这才反应过来，用一个微笑表示对这个同学的感谢，也跟大家一样拿起事先准备好的针线、剪刀和布片摆弄起来，就好像在上缝纫课。

一切刚刚就绪，督学奥伦堡就一头闯进了教室。他身材高大粗壮，穿着一套黄蓝色的紧身制服，一头短短的猪鬃一般坚硬的头发盖着他那颗肥大的脑袋，鼻梁上架着一副深度的近视镜。他的职责就是代表俄国管理华沙的私立寄宿学校。

陪着奥伦堡督学的女校长西科尔斯卡心情非常紧张，因为她知道刚才学生们在干什么。而督学每一次到来都采用突然袭击的方式，从来不跟校方打招呼，她没法事先把督学到来的消息告诉大家。一进教室，西科尔斯卡就用特别关切的目光看了同学们一眼，见大家都表现得很镇静，那颗悬着的心才放下一点。

奥伦堡扫视了一下整个教室，见25个女孩子都在埋头做针线活儿，手指上戴着顶针，在带毛边的四方布上锁着扣眼。他又看了看图普西娅老师讲台上的教案，也是用俄文写的。他板着面孔，一句话也没有说，对没有发现异常情况好像很不满意。西科尔斯卡校长知道督学的心思，从容地用俄语说：“督学先生，这些孩子每星期都要上两个小时的缝纫课。”

“是的，女孩子应该培养这方面的技能，就像男孩子们学习拳击和摔跤一样。”图普西娅老师在旁边插话。

“不对啊！”奥伦堡这时终于说话了，“小姐，我刚才明明听见你是在朗读课文，怎么一会儿就改成缝纫课了？”

“你说我在朗读课文？是的，那是因为同学们一边在穿针引线，我一边给他们讲《克雷洛夫寓言》里的故事。”图普西娅表现得很沉着。

“嗯，在俄国，几乎所有的孩子都是听着《克雷洛夫寓言》长大的，就应该多讲些给她们听。”说着，奥伦堡装作漫不经心的样子向学生们走去。突然，他掀起了一个同学的课桌，一看，里面除了俄国人指定的课本以外，并没有违禁的书籍。他向前走了几步，又掀起了另一个同学的课桌，还是没有发现他希望发现的东西。

学生们都在细心地缝着，有一个缝得快的同学，缝完了最后一针后，就把针别在布上，然后两臂交叉放在背后，一副恐惧和憎恨交织的神情。其他同学也陆续缝完了，一个个都像她那样正襟危坐。

奥伦堡回到讲台旁，让图普西娅老师给他搬来一把椅子，沉重地坐下了，说：“请你叫一个同学上来。”

坐在第三排的玛丽娅紧张得闭上了眼睛，默默地祷告：“我的上帝，可千万别叫我呀！”她心里非常清楚，图普西娅老师一定要叫她的，因为她的知识面最广，俄语也讲得最好。

图普西娅果然点了玛丽娅的名字。她站起来，眼睛发黑，头脑发涨，一种可怕的耻辱的感觉封住了她的喉咙。

“你给我背诵祈祷文。”奥伦堡发话了。

玛丽娅用毫无表情的语调，准确的俄语发音，背出了天主教祈祷文。

强迫波兰的小孩每天用俄语朗诵天主教祈祷文，这是沙皇发明的一种侮辱波兰人的手段，俄国人以尊重他们的信仰为借口，让波兰人俯首听命。

课堂陷入一片沉寂当中。

“从叶卡捷琳娜二世起，统治神圣的俄国的皇帝都有哪几位？”奥伦堡向玛丽娅发问。

“叶卡捷琳娜二世、保罗一世、亚历山大一世、尼古拉一世、亚历山大二世。”玛丽娅一口气报出了一串沙皇的名字。

奥伦堡这回满意了，夸玛丽娅的记忆力真好，而且俄语发音准极了，就像出生在俄国首都圣彼得堡。然后他又问玛丽娅：“你能说出这些皇族的名字和尊号吗？”

“女皇陛下、亚历山大太子殿下、大公殿下……”玛丽娅再次一口气说出那一串更长的名字。

奥伦堡笑了，他想不到眼前这个孩子竟然知道得这么多。他好像意犹未尽，又问：“你能说出沙皇在爵位品级中的尊号是什么吗？”

“陛下。”玛丽娅回答。

“那我的尊号呢？”

“阁下。”

奥伦堡之所以提这样的问题，是因为他认为这些知识显然比数学或语法重要得多。出于同样的原因，他不甘心这次视察一无所获，他想让所有在场的波兰人难堪，于是又给玛丽娅出了一道难题：“谁是我们的统治者？”

西科尔斯卡校长和图普西娅老师知道这是奥伦堡在故意刁难大家，她们怒火满腔，却又不能表现出来。图普西娅老师甚至有点儿后悔：真不应该叫玛丽娅来回答问题，让她受这个折磨。

见玛丽娅没有回答，奥伦堡又把刚才的问题重复了一遍：“谁是我们的统治者？”
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华沙是波兰的首都，也是玛丽娅出生和上私立学校的地方。华沙至今依然保持着一百多年前的建筑风格。不同的是，现在的人们过着自由、平静的生活。

玛丽娅知道自己如果不回答这个问题，不但她下不了台，而且同学、老师、校长也都下不了台。她只得忍受着这种奇耻大辱，极不情愿地回答：“亚历山大二世陛下，全俄罗斯的皇帝。”

她说这话时的痛苦表情每一个人都看到了。

对所有在场的波兰人来说，漫长的考问终于结束了。奥伦堡在校长的陪同下离开了教室。

这时，脸色苍白的玛丽娅已经支撑不住自己的身体，差一点摔倒在讲台旁。图普西娅老师及时扶住了玛丽娅，并把她拥进自己的怀里，嘴里不住地叨念着：“孩子，你受委屈了，真对不起你！”

玛丽娅一句话也说不出来了，一头倒在图普西娅的怀里，难过地哭了起来。

图普西娅也沉默了，一个劲儿地吻着玛丽娅的额头。她知道，这个一向倔强的女孩子，刚才为了大家能够躲过督学的盘查做出了多么大的牺牲！

督学奥伦堡离开学校后，校长西科尔斯卡告诉大家，由于玛丽娅回答问题让他非常满意，他在别的班级就没有过多地盘问学生，而是匆匆一看就走了。

但这一天所发生的事情，却在玛丽娅的幼小心灵中留下了深深的伤痕。她第一次感到，生活中竟然会有这样大的悲哀。这种悲哀是因为祖国正在被人欺凌造成的，是整个波兰人民的不幸。



头脑风暴

为什么玛丽娅从心里喜爱敢跟俄国校长顶嘴的父亲？

从小喜爱读书对玛丽娅的一生产生了哪些影响？


母亲之死

玛丽娅上学之后的几年中，接二连三的不幸开始降临这个家庭。

母亲斯可罗多夫斯卡的肺病越来越重，开始咯血了，她曾经美丽、温柔、可爱的容貌再也见不到了，变得面容憔悴起来。她开始越来越多地卧床，无力承担家务。

父亲斯可罗多夫斯基为了照料孩子，给家里雇了一个保姆。他听说一些有钱人为了治愈肺病，都到法国南部濒临地中海的疗养胜地尼斯去疗养，就想把自己的妻子也送到那儿去。可如果这样，他就要花掉家里的大部分积蓄，对孩子们的教育和一家人的生活会有很大影响。但父亲想到尼斯湿润的空气也许会使妻子的病情有所好转，就毅然决定让她去疗养。
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尼斯疗养胜地

玛丽娅的母亲到尼斯去了，为了有人照顾，就由大姐素希雅陪着母亲去的。母亲和大姐走后，原来其乐融融的家庭变得冷清了许多。开始，玛丽娅很不适应母亲走后的生活。以前许多母亲为她做的事情，现在她都要自己做了。她学着洗自己的内衣和袜子，吃完饭后还要学着把自己的小盘子刷洗干净。她的性格也在悄悄地发生着变化，变得有些内向了，不像过去那样什么都得哥哥姐姐们让着。家里买了好吃的东西，她也不再去抢着吃，她在不知不觉中学会了谦让。
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玛丽娅的母亲

每天晚上睡觉的时候，玛丽娅都会想起母亲。有时，她还会在梦中见到母亲，那往往是在聆听母亲讲故事。

一年后，母亲从尼斯回到了华沙。

那天下午，玛丽娅像往常一样在家里翻着一本小书，忽然听到了一阵马蹄和石板路面碰撞发出的声音，这清脆的声音到了家门口就停住了。父亲虽然已经告诉过孩子们，有人捎信来，说母亲和素希雅这几天可能就到家了，可究竟哪一天到谁也不知道。现在她一听到这停在家门口的马蹄声，就想到是母亲和大姐回来了，立即跑到门口，果然是她日夜思念的母亲和大姐。母亲见到玛丽娅，只是亲昵地亲了一下她的额头，甚至都没有抱抱她。

哥哥姐姐们这时也都跑了出来，帮助母亲提行李。母亲只是简单地向他们问候了一句，同样没有任何亲昵的表示。大姐素希雅搀扶着母亲进了家门，朝特意为母亲准备的单人卧室走去。

母亲给每个孩子都带了一件异国的礼物，给玛丽娅的不是送给一般女孩子的布娃娃，而是一个合着的大本子。打开这个本子，里面有立体的小屋、门窗、树、鸡……玛丽娅对这件礼物爱不释手，睡觉时还放在枕头边。

但是玛丽娅毕竟太小了，她没有看出母亲对她的微笑是勉强做出来的，更没有看出她比一年前更憔悴了，眼窝也陷得更深了，原来的一头秀发中还夹杂着几丝白发，额头上也添了几道皱纹。

不过玛丽娅还是本能地发现，父亲对母亲的归来并没有表现出特别的兴奋，神情反而比过去更忧郁了。她很快就知道了，母亲的疗养并没有出现奇迹，病情在继续恶化。

然而祸不单行，正在这时候，一向对父亲心怀敌意的伊万诺夫校长又解除了父亲担任了六年之久的副学监的职务。尽管父亲还可以继续教书，但工资大大减少了，而且还不能继续住在由学校免费提供的住宅里，要搬到外面去租房子住。压在父亲肩上的担子更重了。

但父亲毫不退缩，他不肯为了恢复原来的职务，去奴颜婢膝地乞求伊万诺夫校长。从学校搬出来后，他们在华沙的新区租住了一套比较便宜的房子，比原来的那个家小多了，她要和几个姐姐挤在一间屋里住，但懂事的玛丽娅一点儿也没有抱怨。
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玛丽娅的父亲

后来，斯可罗多夫斯基一家又相继挪了好几个地方，好不容易才在诺佛立普基路和加美利特路转角处的一所房子安顿下来。因为家境困难，父亲收了两三个寄宿生到家里来住，后来又增加到十来个，都是些活泼好动的年轻小伙子，家庭生活的亲密感一下子就消失了。父亲让这些小伙子到家里来住并不完全是为了收一点饭钱和房租，也是为了方便辅导他们学习。

三姐海拉是所有孩子中最快乐的一个，她好像从来就不知道什么叫烦恼。即使家里一下子住进了一群大哥哥，她也满不在乎，还整天纠缠着他们带她玩儿呢。三姐的情绪感染了玛丽娅，她很快就从最初的烦恼中摆脱出来了。这一年她已经9岁，生活的磨砺渐渐地使她理解了父亲的难处，尽管她帮不上父亲什么忙，但她也学着三姐的样子，跟那些大哥哥们和睦相处，为的是能让父亲高兴。

1876年1月，就在他们这次搬家后不久，一件更加不幸的事情发生了。大姐素希雅和二姐布罗妮娅相继染上了斑疹伤寒，二姐病症发作了一下就没事了。可年仅14岁的大姐因为一直替病重的妈妈做家务，身体过于劳累，被病菌侵袭后，竟然一病不起，在一个大雪纷飞的早上离开了人世。

大姐的去世对玛丽娅来说是一次沉重的打击，一直和她朝夕相处、带着她嬉戏玩耍的姐姐就这样永远离开了她。整整几个星期，她眼前总是浮现出给大姐送葬的情景：素希雅穿着一身洁白的衣服，平静地躺在灵柩里，脸上毫无血色……当灵柩被人抬着要放到墓穴里时，玛丽娅知道将永远失去大姐了。她为大姐伫立默哀，口中喃喃地吟着一首诗：



她躺在那里，像花蕾含苞待放，

这血肉之躯不久前才来到世上；

她的双眼刚能够窥望，

就永远沉入了梦乡……



比玛丽娅遭受更大打击的是母亲。她难过得支撑不住自己本来已经非常虚弱的身体，连素希雅的葬礼都不能够参加，只能倒在病床上悲伤地哭泣。当素希雅的灵柩缓缓地远去时，她只能在窗口前神情木然地伫立着，目送着自己的女儿。

从此，母亲的病情便每况愈下。两年以后，她的病情急剧恶化了。

1878年1月的一天下午，善良的卢希雅姑母又像往常一样来接玛丽娅和他的哥哥姐姐，暂时离开生命垂危的母亲居住的狭小的住房。她每天这样做，是怕孩子们从母亲那儿传染上可怕的肺痨病。

姑母把他们带到附近的萨克斯公园去散步，呼吸新鲜空气。但今天姑母还有另外一个想法，要带孩子们去教堂为母亲做祈祷。

穿过萨克斯公园就走进了华沙的旧区，这是玛丽娅出生的地方，比他们现在居住的新城有趣多了。他们很快就进入了米亚斯多广场，这里的房屋都是白色的大屋顶，一个个灰色的门前，挂满了做招牌用的圣徒的脸像和动物造型的雕刻装饰品。在这里已经可以看到教堂的尖顶了，从教堂传来的钟声在冰冷的空气中回响，透出几分凄凉。

当玛丽娅跟随姑母和哥哥姐姐走进教堂那窄窄的哥特式（欧洲中世纪的一种建筑风格）大门时，她又想起了素希雅大姐和重病卧床的母亲。一时间，她感到无限的悲苦！

玛丽娅在阴暗的教堂里跪下了，恳切地请求耶稣把生命留给世界上最爱她、也是她最爱的人。她一遍又一遍地祈祷着：“圣母啊，请不要从我身边夺走我妈妈的生命啊！如果实在不行，让我替妈妈去死，行吗？”

祈祷结束后，姑母带他们走上一段弯弯曲曲的台阶路，来到了维斯瓦河边。放眼望去，浩荡奔涌的河水中可以看到一些白色的沙洲，几艘满载着苹果的大木船从河心驶向码头……

眼前的一切使玛丽娅的心情豁然开朗：“这里的情景跟教堂里的气氛可真是阴阳两界啊！”她好像一下子就懂得了生命的可贵，大姐还是一朵没有绽开的花儿就衰败了；妈妈正当盛年，还有那么多事情等着她去做，可是……人一定要把握住属于自己的时光啊！

维斯瓦河畔生机勃勃的场面，也让哥哥姐姐们暂时摆脱了布满阴霾的情绪。他们和玛丽娅一道跑向了码头。他们现在只有一个心愿，为妈妈精心挑选一篮最漂亮的苹果。

晚上回到家里，孩子们为妈妈献上了这篮苹果，玛丽娅从篮子中拣了一个最大最红的苹果，放到妈妈的鼻子下面，一股清香沁入了妈妈的肺腑。这时，玛丽娅看到，妈妈脸上的红晕更深了，一行泪水从眼角溢出。

这时，母亲已经清醒地意识到，自己将不久于人世。她看着围在自己身边的孩子们，心里特别欣慰：如今，就连最小的女儿玛丽娅也是五年级学生了，几个孩子个个学业优异，品行端庄，热爱生活，乐于助人，她还有什么不满意的呢？唯一让她感到遗憾的是，她不能在他们的人生道路上再多陪他们一程，过早地让他们去承受失去母爱的痛苦。

上帝也不能挽救母亲的生命。1878年5月9日，年仅42岁的母亲终于还是撇下了自己的丈夫和几个儿女，与世长辞了。临终前，经她的请求，让医生离去，换来了牧师，为她祈祷。她的表情非常优雅，一切都像她所希望的那样：没有昏迷，也不错乱。她用已经暗淡的灰色的眼睛注视着每一个人，一一向他们告别，嘴角嚅动着，说出了最后一句话：“我爱你们！”

玛丽娅又一次穿上了素黑的丧服，和家人一道，把母亲送到了墓地。这时，她已经比大姐去世时更能控制自己的情绪了。她的泪水在眼眶里打转，却没有流下来。她没有像哥哥姐姐们那样泪流满面。

在母亲下葬的那一刻，11岁的玛丽娅突然变得坚强起来，她想到自己跪在教堂里那样虔诚地祈祷都不能挽救母亲的生命，一股反抗的情绪开始在胸中升腾。由于上帝已经不公平地把一连串可怕的打击降临到她身上，剥夺了她本该享受的温存和快乐，她再也没有必要去崇仰这个上帝了！她现在唯一要做的，是加倍努力地学好每一门功课，告慰已经进入天堂的母亲和大姐。



成长词典

维斯瓦河，又译作维斯杜拉河，全长1068公里，是波兰最长的河流。它发源于贝斯基德山脉，流经华沙等地，最终注入波罗的海。


中学的生活

大姐素希雅和母亲去世后，二姐布罗妮娅为了弥补失去大姐和母亲后给这个家庭带来的麻烦，不得不把家里的许多家务事都承担起来了。

父亲斯可罗多夫斯基本来不想让布罗妮娅操持家务，她是一个非常优秀的学生，从一所公立学校毕业时，得到了真正的荣誉，拿到了一枚金质奖章，可家里的现状的确需要有这样一个人。

当父亲把这个想法跟布罗妮娅谈了以后，布罗妮娅的心情非常矛盾，以她的学习成绩，读完高中后考上华沙大学是不成问题的。由于当时华沙大学不招收女生，因此，她产生过将来去法国留学的念头，只是由于当时的家境比较差，父亲不可能拿出一大笔钱供她去留学，她才打消了这个念头。她是个责任心很强的孩子，因此，当父亲提出让她主持家务的想法后，她没有拒绝，为了这个家，她情愿放弃自己的学业。尽管她的心里非常难过，但她还是坚定地对父亲说：“妈妈去世了，姐姐也离开我们了，哥哥正准备报考医学院，两个妹妹也在读书，她们年纪都小，您每天要去教课，要挣钱供我们生活、学习，只有我来做家务了。”

父亲听布罗妮娅这样说，顿时神色黯然，心情沉重地说：“真是委屈你了。是啊，你本来是应该充分享受读书的快乐的，你的学习又是这样出色，真不该让你过早地为家务所累，让你过早地承担起成年人的责任，这都怨我啊！”

“爸爸，别这样说，这都是我心甘情愿的。只要哥哥能实现上医学院的愿望，只要两个妹妹能安心学习，将来比我学得更好，只要您能安心工作，我就满足了，会和大家一样高兴！”布罗妮娅为了不让父亲感到不安，尽量保持着平静的语气。

爸爸和二姐的谈话被已经上中学的玛丽娅听到了，她本来想单独和姐姐待一会儿，可又怕这样反而会使姐姐伤心，就没有去找姐姐说话。那天晚上，她躺在床上很久没有入睡，翻来覆去只有一个念头：“一定要好好儿读书，要用比姐姐更好的成绩来安慰姐姐。”

布罗妮娅进入“角色”很快，她马上就从学生摇身一变，成了“家庭主妇”。她像妈妈一样把头发梳成髻子，穿上了跟妈妈一样的拖地衣服，装着“裙撑”，拽着“长裙”，衣服上缝着许多小扣子。她管账、做饭、打扫房间，细致周到地为大家服务。

一天清晨，布罗妮娅又像往常一样，提前起床为大家做早餐。吃早餐的时候，大家围在餐桌旁边吃边聊天的情景很像在一所寄宿制学校里。

身材强健的哥哥约瑟夫穿着学校的制服，看上去就像是一个北欧运动员。“主妇”布罗妮娅尽管头上梳着发髻，穿着拖地长服，但一头金发和如花朵般鲜艳的笑脸仍保持着青春的气息。三姐海拉出落得亭亭玉立，显然是这个家庭的第一美女。只有玛丽娅身体刚刚开始发育，还比较瘦弱，显得不如她的两个姐姐那样靓丽，但她眼睛明亮、头发光润、皮肤白嫩，也洋溢着青春少女的风采。海拉穿着学校的蓝色制服，而玛丽娅的制服是栗色的。

海拉生性活泼，一边嚼着蘸了果酱的面包，一边跟布罗妮娅说：“今晚我要上跳舞课，你看我穿哪件衣服好，拿出来帮我熨一熨。”

布罗妮娅马上从衣橱里拿出一条连衣裙，问：“你看这件怎么样？”

“这裙子太漂亮了！”没容海拉开口，玛丽娅就抢先发表意见。

“真的吗？如果你喜欢，那就给你穿吧。”海拉说。

“她呀，她要穿上这裙子，会把头都罩住了，还是长大一点再穿吧。”布罗妮娅边说边向玛丽娅撇了撇嘴。

[image: ]


玛丽娅（左一）姐妹和父亲的合影

说到这儿，大家都笑了起来。

别看玛丽娅只有12岁，已经非常注意仪表了，临出家门，还没忘了让布罗妮娅帮她打好栗色上衣上的蝴蝶结。

在后来的一段时光中，几乎每天都重复着同样的生活，时光在不知不觉中流逝……

1881年，玛丽娅14岁了。这一年，约瑟夫如愿以偿，以优异的成绩考上了华沙大学医学系。海拉继续在西科尔斯卡女子寄宿学校读书。原来和海拉在同一个学校读书的玛丽娅进了克拉科维公立高中。玛丽娅并不想离开西科尔斯卡女子寄宿学校，因为尽管那里有俄国的督学，但毕竟还可以用波兰语说话，而现在不行了，俄国人在这所高中强制推行奴化教育，不管老师还是学生，都必须用俄语讲话。她必须离开西科尔斯卡女子寄宿学校的原因，是因为那所私立学校没有资格发有效文凭，她当然不甘心只接受一下中等教育就完事了，她必须拿到文凭，才转到公立高中读书，将来才有可能进大学深造。海拉不同，她喜欢音乐和舞蹈，文凭对她并不像玛丽娅那样重要。

要离开已经读了八年的寄宿学校，玛丽娅真有些恋恋不舍。离开学校的前一天，西科尔斯卡校长特意把她叫到办公室，语重心长地叮嘱她说：“玛丽娅，你千万要记住我的话，要学会忍耐。你很有才华，可有才华的人如果不会忍耐，不会踏踏实实地做人，就会遇到很多麻烦，才华也就难以发挥了。”

玛丽娅知道校长所说的“麻烦”是指俄国人对波兰的奴役，俄国人是不容许波兰人有自由思想的。如果惹上了麻烦，甚至连读书的机会都会被剥夺，更不要说去发挥自己的才华了。她冲校长点了点头，说：“感谢您对我的忠告，放心吧，我会记住您的话！”

进入公立高中以后，玛丽娅的成绩依然是全班最好的。没有任何一门功课让她感到为难，她的每一门功课的成绩都是全班第一。班里有一些俄国、德国、波兰和犹太血统的学生，她们都对玛丽娅非常钦佩。没想到，这个情况居然引起了学校教导主任、身材矮小的德国女人迈耶的敌视。迈耶每天要做的事，就是按照俄国人的要求来管教这些孩子。她在管教中还夹杂着德国对波兰的蔑视。她总看着梳着波兰式卷发的玛丽娅不顺眼，但让她更不舒服的是，正是这个不顺眼的孩子，居然学习成绩是最优秀的。

有一天，迈耶想整整玛丽娅，就从她的一头波兰式卷发入手，想把它拉直，编成德国姑娘的传统式小辫。但出乎她意料的是，玛丽娅那头灰色的卷发就像她的倔强性格一样，根本不听迈耶的摆布。迈耶被激怒了，她大声吼叫：“瞧你们这些波兰人，连头发都长得像是难看的鸡窝。”

玛丽娅不能忍受迈耶对自己和对波兰人的侮辱，真想啐她一口唾沫，甚至想打她一个耳光。正当她忍无可忍的时候，耳边猛然想起了西科尔斯卡校长叮嘱她“要学会忍耐”的话。于是，她以相对“温和”的方式反驳迈耶说：“对不起，我想，像我这样浓密蓬松的头发并不是波兰姑娘特有的，在世界其他地方也可能有，在德国恐怕也有吧！”

“住口，不许你这样对我讲话！”迈耶勃然大怒。

玛丽娅看着迈耶那张涨得通红的脸，知道自己的目的已经达到了，就没有继续说下去。

玛丽娅面对故意找碴儿的迈耶，冷静应对，保持着自己作为一个波兰人的尊严。

玛丽娅在学习之余，有时候愿意一个人到华沙街头散步。华沙有许多著名的博物馆和纪念碑，除了维斯瓦河畔那尊被波兰人当作英勇不屈的象征的美人鱼青铜雕像，玛丽娅最喜欢去的地方是波兰科学院门前的哥白尼纪念碑。这座纪念碑是华沙市民在1830年捐款建造的。碑座的侧面镌刻着：“献给尼古拉·哥白尼——你的同胞们。”哥白尼的雕像端坐在正方形的碑座上，一手拿着指南针，一手拿着地球仪，表情像是在思索着宇宙的奥秘。每当玛丽娅来到这座雕像前面，她心中都会不由自主地狂跳起来。正是这个伟大的波兰人，写出了具有划时代意义的不朽巨著《天体运行论》，从而成为科学的巨人，成为波兰人民的骄傲。正是他，把自然科学从神学中解放出来，奠定了近代天文学的基础。每一次，玛丽娅都会在哥白尼的雕像前久久伫立，凝神遐想：“四百多年前的波兰出了一个哥白尼，现在的波兰为什么不能再出一个哥白尼呢？”

华沙也有令玛丽娅讨厌的纪念物，在萨克斯广场就有一座方形尖顶的纪念碑，那是沙皇特意给那些甘愿接受俄国人奴役的波兰奸细修建的，上面刻了“献给效忠于皇上的波兰人”几个字。自从萨克斯广场建起了这座纪念碑，玛丽娅就很少到这个广场来了。需要穿过这个广场的时候，她宁愿多走路，也要从广场的旁边绕过去，必须要路过这里的时候，她也是疾步匆匆，一刻也不在这里停留。她这种热爱祖国的炽烈情感，连父亲都感到惊讶！

有一天，玛丽娅在学校听到了俄国沙皇亚历山大二世在圣彼得堡被民意党人杀死的消息，竟情不自禁地在课桌间又蹦又跳，甚至还跳到了讲台上，高呼“万岁”！如果不是同学们把她从讲台上拽下来，她就会让迈耶撞上了。如果被撞上，那么她很可能面临被学校开除的严厉处罚。尽管迈耶没有抓住玛丽娅兴高采烈的证据，但她似乎还是猜出了什么，愤愤地对玛丽娅说：“好啊，你在俄国皇帝陛下去世的日子里竟然心情一点儿也不感到沉重，看我怎么惩罚你！”

这件事让玛丽娅感到很后怕，责备自己又忘了西科尔斯卡校长的叮嘱。她想起，父亲就是在七八年前，因为对俄国的奴化教育不满而被撤掉了收入丰厚的副学监的职务，给全家人的生活带来了巨大的不幸。

那天晚上，父亲一进家门，玛丽娅就扑进父亲怀里哭泣着说：“爸爸，我今天做了一件错事，我不该这么不冷静……”

父亲一点儿也没有责怪玛丽娅，他轻轻地抚着玛丽娅的肩背，一句话也没有说。他只是在默默地想：“这是人类多么沉重的悲哀啊，让一个十几岁的女孩子像成年人一样地去怨恨。如果是在自由的国度里，她会多么轻松、纯净、愉快！她有什么错呢？这种怨恨不正是表现出她的爱国之心吗？当一个民族遭受奴役的时候，这是多么难能可贵的品格啊！”

玛丽娅渐渐停止了哭泣。这时，父亲才对她说：“好在什么也没有发生，事情已经过去了。不过今后你一定要记住，不管是什么人，因为他的死而高兴得跳起来是有点过分。真正的波兰姑娘不应该这样冲动，不应该有这样轻率的表现，而应该拥有良好的教养，保持高雅的举止，才能成为一个才学卓著的人，受到全世界任何人的尊敬和爱戴。”

“爸爸，您放心吧，我会永远记住您的话！”玛丽娅一度有些忧郁的眼神又变得清澈了。

通过这件事，玛丽娅一下成熟了许多，她眼中的学校生活也顿时变得明亮起来。在高中读书时，像迈耶这种令人讨厌的人毕竟是极少数，大多数教师还都是正直的波兰人。年轻的数学教师格拉斯先生和讲授自然科学的老师罗萨尔斯基先生，他们不仅教书十分认真、吸引人，而且他们都是爱国的波兰知识分子，在讲授数学和自然科学时，总要巧妙地向学生们介绍一些波兰的历史和对人类做出贡献的波兰优秀人物。这些教师的课，给玛丽娅带来了极大的满足。有一位叫米基耶的教俄语的俄国老师，不仅夸奖玛丽娅的俄语学得好，还自己掏钱买了一本俄文诗集送给了玛丽娅。玛丽娅一看，原来是俄国著名的革命民主主义者、伟大诗人涅克拉索夫的诗集。玛丽娅知道，涅克拉索夫的作品表达了他对沙皇政府和贵族地主的仇恨，表现了他对人民群众的信任和热爱。沙皇政府长期监视涅克拉索夫的行动，他编的杂志和写的书也一直受到检察官的百般刁难。

正因为如此，玛丽娅感觉到米基耶老师送书给她是一个不寻常的举动。通过这件事，玛丽娅开始认识到，俄国人也不都是忠于沙皇的。像米基耶老师这样的俄国人，也跟大多数波兰人一样，富有正义感和同情心。从此，迈耶已经不再能干扰玛丽娅的情绪。她以平和的心态全神贯注地投入到学习当中，两年的高中生活很快就过去了。

1883年6月12日，16岁的玛丽娅高中毕业。她和哥哥约瑟夫、二姐布罗妮娅一样，也获得了一枚金质奖章。这是斯可罗多夫斯基这个家庭中的第三枚金质奖章。斯可罗多夫斯基怀着骄傲的心情参加了小女儿的毕业典礼和授奖仪式。当身着黑色礼服的玛丽娅在台上接过毕业证书和奖章的时候，斯可罗多夫斯基的眼眶湿润了。


家庭女教师

玛丽娅高中毕业后本来很想直接读大学，但哥哥约瑟夫已经在读大学了，父亲的收入不足以供更多的孩子上大学。玛丽娅为了减轻父亲的负担，想自己出去挣钱，但父亲一时无法接受她的想法。

这时，玛丽娅还不满16岁，但由于长期刻苦读书，她的体质明显下降了，本来就很纤细的身材显得更加瘦弱。父亲怕玛丽娅染上像她母亲那样的可怕肺病，就想了另外一个办法，让她暂时离开华沙，到波兰南部克拉科夫乡下的克萨维尔叔叔家去休息一段时间，把身体好好儿地养一养。哥哥姐姐们都同意父亲的想法。

克萨维尔叔叔家位于喀尔巴阡山深处。他有一个牧场，虽然不大，却养着五十多匹纯种马。在这儿，玛丽娅很快就成了一名很像样子的骑士，穿着紧身衣，蹬着大马靴，在喀尔巴阡温柔静谧的森林中漫游。她不仅掌握了骑术，而且熟悉了马的习性。除了骑马，她还很有兴致地观察周围植物的生长。这儿的一切都让她神往、陶醉。

一天晚上，玛丽娅想起了她高中最要好的同学卡齐娅：要是此刻能够和她在一起，该多么惬意啊！她虽然不在，我也要让她分享我的快乐！想到这儿，玛丽娅从床上爬起来，除了窗外婆娑起舞的树枝和偶尔传来的几声凄厉的狼嚎，听不到任何声音。她点燃了马灯，伏在木桌上给卡齐娅写信，娟秀的字迹随着她飞快移动的笔端流淌……

她向卡齐娅介绍了自己的日常生活——我除了要教一个小男孩学1个小时的法文之外，可以说是无所事事。我从来没有这样轻松过，甚至可以有时间去绣花，甚至可以连花也不用绣。总之，没有一定要做的事情。生活也变得没有规律了，有时候早上4点或5点起床，有时候10点钟起床。正经的书一本也不看了，只看些可以引人发笑的书。我好像又回复了少女时纯真和幼稚的样子。
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玛丽娅在乡下叔父家里度过了一段极为快乐的日子。

——我和这里的孩子们一起，成群结队地到森林中去散步。又玩起了儿时的游戏：滚铁环，玩猫捉老鼠，下跳鹅棋，还打板羽球，不过我的球技差极了。这里的草莓多极了，也便宜极了，还有许多我从未吃过的东西，我的胃口比上学的时候好多了。回去后，你会看到我的饭量大得惊人。我们还打秋千，我现在能比在学校时打得高多了。我有时还去游泳，带着火把去捉虾。

——到了星期天，我要跟叔叔一家和周围的邻居们一起，驾着马车去做弥撒，还到神父家去做客。那里的两个教士既和蔼又滑稽，会说一大堆俏皮话，跟他们在一起总是特别开心。有一次，叔叔家来了一位从华沙来的客人，使我感到特别亲切。他是个演员，是来森林中度假的。他会唱很多歌，朗诵很多诗，编很多笑话。当他离开这里的时候，大家都舍不得。我和几个伙伴商量好，用虞美人、野石竹、矢车菊给他编了一个大花环，事先不告诉他，等他乘坐的那辆四轮大马车启动以后才扔给他，并呼唤着他的名字。他接过花环后，立即把它戴在头上，还冲我们招手并喊着：“谢谢你们，我一定会把这个花环保存在我的手提箱里，把它带回华沙去。”

信发出去了，还没等接到卡齐娅回信，玛丽娅又迫不及待地给卡齐娅写了第二封信。她在信中满怀深情地写道：“没有什么比大自然更美好、更伟大的了。旷野中的花草、山间的小溪、天空中的星辰，都在悄然无声地完成它们各自的职责。大自然之所以会有如此深邃、宁静和无与伦比的美，就是因为它们当中没有哪一个试图强行超越它们的界限。最使我兴奋的是，在如此优雅、漂亮的环境中，可以用响彻云霄的声音高唱波兰的爱国之歌，而不必担心遭到谁的管束。在我的一生中，说不定这是最美好的时刻！”

夏天很快就过去了，秋天也好像过于短暂，还没有什么感觉就消失了，漫长的冬天随之降临。玛丽娅依依不舍地离开了喀尔巴阡的森林，到斯德齐斯拉夫叔叔家去过冬。斯德齐斯拉夫叔叔住在位于波兰东南部、维斯瓦河上游的斯卡罗布米亚兹镇。叔叔就是这个小镇的公证人。那是一个非常和睦的家庭，叔叔幽默大度，婶婶美丽善良，三个女儿都性格开朗、爱说爱笑。在这里，玛丽娅继续享受着田园风光和质朴亲情给她带来的快乐。

一场大雪过后，小镇和四周的大地、山峦、森林都披上了银白色的外衣，仿佛整个世界都被净化了，空气也骤然变得格外清新。冬季是农闲的季节，但乡村人不甘寂寞，他们定了许多属于自己的节日，几乎每个星期都要开展这样那样的活动，让分散的农户能聚集在一起，享受饮酒、美食和歌舞的快乐。这些大大小小的节日不仅让玛丽娅大饱了眼福，而且使她深深地陶醉其中。

一天，又赶上了镇上的节日。晚上，镇上的小伙子和姑娘们都乘着雪橇，挨家挨户地转，转到谁家就和谁家的人一起跳舞。这家跳完了再转到下一家，再和那一家的人跳舞。来到斯德齐斯拉夫叔叔家时，玛丽娅也接受了小伙子和姑娘们的邀请，一起跳起了波兰民间舞蹈。乐师们有的两腮鼓鼓地拼命吹奏着铜管乐器，有的前俯后仰地拉着提琴，奏出一曲曲华尔兹舞曲、马祖卡舞曲……姑娘们漂亮的彩裙在急速的旋转中高高飞起，小伙子们用脚把地板跺得震天响。乡下人过节就是比城里人热闹，气氛也更为浓烈。

玛丽娅也穿上了波兰乡村女孩的节日礼服，跟大家一起跳舞。上中学读书时，她受过正规的舞蹈训练，舞技是很不错的。但刚开始跳时，她显得有些拘谨，不像乡村的姑娘们那样放得开。后来，在大家热烈情绪的感染下，她完全进入了“角色”，舞技也充分地展现出来，很快就成了小伙子们注目的中心。一会儿工夫，那些穿着白羊皮衣服的小伙子们就一个接一个地离开了叔叔家的三个女儿，呼啸着向玛丽娅的身边拥去。这情景让叔叔的三个女儿都看呆了，她们都非常羡慕甚至有些嫉妒玛丽娅了。

从那以后，玛丽娅与这个乡村小镇的人们完全融合在一起了。她还被这个小镇选为“荣誉小姐”，让这个镇的“荣誉小伙”来陪伴她。这是一个文质彬彬的小伙子，他不但是她的舞伴，还陪她聊天，带她转遍了乡村小镇的每一个角落。

转眼过了一年。这一年的乡村生活使玛丽娅饱尝了一个青春少女应该享有的快乐。但玛丽娅是一个责任感和使命感很强的姑娘，即使在她尽情享受欢乐的时候，她也在思考着祖国的前途和自己的未来。她相信自己的直觉——这样的时光在她一生中是不会再有了。她还有一个预感：结束了这段乡村生活之后，她就要去实现她心中的使命，去追求，去奋斗，去拼搏！尽管这个使命对于她还是不成熟的，不明朗的，但她知道自己注定要去书写的人生，是与她在乡间所体验到的这种平静和欢快的人生截然不同的。她不会再有时间这样“消遣”了。

1884年夏，玛丽娅结束了乡村生活，回到华沙。年近花甲的父亲都快认不出自己的小女儿了。玛丽娅不仅个头高了，身体也丰满了，除了那双他熟悉的深陷的眼睛，眼前的玛丽娅简直就是一个乡下姑娘。当父亲张开双臂准备拥抱她的时候，她抢先扑进父亲的怀里，叫了声：“爸爸，我回来了！”

家是新搬的，比一年前她离开时的那个家的房子小了。她非常清楚，这是因为家里经济困难才搬到这里的啊！看着日渐苍老的父亲，她感到一阵心酸。一个想法在她的头脑中蓦然产生：我应该离开家庭去独立生活了。

“爸爸，我已经17岁了，有能力去找一份工作了。您看我去当家庭教师怎么样？在克萨维尔叔叔家我已经当过教师了，教一个男孩子学法文，我很喜欢教人家学习的那种感觉。我的数学、几何、法语、物理和化学都很不错，完全具备做家庭教师的能力。教完了课，我还可以找些相关的外文书籍翻译一下，挣些稿酬。”玛丽娅说。

“你怎么突然产生了这个想法？爸爸挣的钱还够维持你们读书啊！”斯可罗多夫斯基的脸上掠过一丝不安的表情。

“没什么，我的理由很简单，不想再看着您为挣钱去奔波劳碌了。”

“连我最小的女儿都有这样的想法了，我当然很高兴，不过爸爸也很内疚，你的学习成绩这样好，本来是应该进大学深造的。”

“这没关系。您说过，贫穷是一切艺术和一切职业之母。我现在先去挣些钱，减轻家里的负担，以后有机会还可以进大学读书啊！您放心，深造是我的追求和梦想，我不会放弃的，总有一天我会靠自己的努力实现这个目标。”

“你真是我的好女儿。”

“这是理所当然的。哥哥在医科大学学习，还抽空儿去当家庭教师，我也要向哥哥学习啊！”

其实，玛丽娅心里明白，家庭教师是一种费力不讨好的职业，你教得再好，如果被教的人不用功或者根本就不适合学习你教的课，也达不到预期效果。主人往往是学习效果明显时工钱给得痛快，效果不明显时就不情愿给，拖欠工钱的事是常有的，而向人家索要工钱又是那样的令人尴尬。

当然，玛丽娅是决不会因此而退缩的，她学着哥哥约瑟夫的样子，在外面张贴广告。她把自己的广告张贴在约瑟夫的广告旁边。广告词是自己设计的——一位有文凭的青年女士愿意做家庭教师，为私人讲授数学、几何和法语，授课费低廉。

不久，玛丽娅就找到了一份家教的工作。不过，这家主人住在位于波兰北部四百多公里的乡下，这是一个因为拥有大片的土地而相当富有的家庭。1886年1月一个寒冷的日子，玛丽娅告别了父亲和哥哥姐姐，又一次离开家，先乘三个小时的火车，然后再坐四个小时的雪橇，终于到达了这户人家。一路上，望着一望无际的大平原，玛丽娅多少有些茫然，不知等待着她的将是什么。
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17岁的玛丽娅离开父亲开始独立生活，成为一位家庭女教师。

这家主人的大女儿是玛丽娅的学生，她和玛丽娅的年龄一样大，玛丽娅虽然是她的老师，但更像是她的伙伴。主人家还有两个小一点的孩子，一个男孩，一个女孩，一家人其乐融融，很有家庭气氛。

一投入到工作中，玛丽娅的茫然和孤独感就马上消失了。她和他们的关系非常融洽。每天课后，他们都要一起去散步。如今，玛丽娅对乡村的田园风光已不再感到新奇。但她同时也发现，自己已经喜欢上乡村的开阔和宁静了。

当玛丽娅接触到村里的其他孩子时，她才发现这里有不少孩子根本没上过学，一个字都不识。她知道这些孩子是因为贫穷而失去了受教育的机会，对他们非常同情，就产生了一个想法，想利用做家庭教师之外的时间，为这些孩子办一个义务扫盲班，教他们读书写字。玛丽娅知道，如果要这样做，必须征得主人和她的大女儿的同意。

玛丽娅先跟主人商量，主人很欣赏玛丽娅的同情心，非常爽快地答应了。

玛丽娅又找主人的大女儿谈了自己的想法，说想在每天给她教完课之后，利用自己的业余时间去教那些孩子们识字。主人的大女儿被她的真诚和善良所感动，也同意了她的请求。

这样，玛丽娅就当上了“孩子王”。平时，她每天拿出两个小时，星期六拿出五个小时给这些穷孩子上课。最多的时候，她的学生达到过18个。孩子们的父母亲都非常感激她，可她却说：“看着他们从不识字到识字，从认识很少的字到认识越来越多的字，这是最让我感到快乐的事了！”
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在波兰的这个农庄里玛丽娅担任了三年多的家庭教师。

在当家庭教师的日子里，玛丽娅也没有放弃自己的学习。由于晚上的时间是属于个人的，她就在晚上自学天文学和社会学。后来，她发现自己最喜欢的还是数学、物理和化学，就把更多的时间投入到这几门学科上。从书本上学这些知识是非常困难的，她没有实践的机会，不能做实验，要掌握这些知识，就需要比常人付出更大的努力。
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玛丽娅的初恋

暑假到了，主人的儿子卡西米尔从华沙大学回家度假。他一见到玛丽娅，就被她楚楚动人的容貌、情趣高雅的谈吐、能骑善舞的英姿所倾倒。玛丽娅也被这位风度翩翩、博学多才、志向远大的学子所折服。她从卡西米尔身上看到了哥哥约瑟夫的影子，对他更增添了一份好感。在接触中，她不知不觉地把卡西米尔当成了自己的知己和亲人。很快地，语言的交流开始激发出情感的火花……

然而他和她都太年轻了，在一个等级森严的社会里，一个地位卑微的家庭女教师和一个富家子弟的爱情如同天方夜谭，注定是难以实现的。阻力来自卡西米尔的父亲和母亲。当父亲知道卡西米尔已经向玛丽娅求爱并打算和她结婚时，他一改以往道貌岸然的形象，气急败坏地把儿子训斥了一通：“只要我活着，你就别想我会同意你娶一个卑贱的家庭女教师！”

母亲在听到儿子追求玛丽娅的消息时，几乎晕倒。她以一种恨铁不成钢的口吻对儿子说：“你知道吗，这姑娘身无分文，在家里教你妹妹读书，跟咱家的仆人有什么区别？你要是和她结婚，不知别人会怎样笑话咱们呢，这成何体统啊！”

在父母双亲的高压下，卡西米尔完全屈服了。他把自己的处境告诉玛丽娅，希望她能原谅他。但无论怎样解释，都无法减轻玛丽娅的自尊心所蒙受的伤害。

玛丽娅纯洁无瑕的初恋就这样被残酷地扼杀了。她陷入了心灰意冷的绝望之中，什么海誓山盟，什么海枯石烂不变心的豪言壮语，顷刻之间全都灰飞烟灭、冰消雪融。她身边一个亲人也没有，内心的痛苦无处倾吐，无法诉说，她甚至想到了死。但她最终还是靠自己的力量支撑下来了。她不想让家里人为自己的事情着急，就一封封地给朋友们写信，宣泄因绝望而积郁的低落情绪。这一次次的宣泄，帮助她战胜了因失恋而导致的心理危机，冲出了这道令她窒息的人生关隘。

在失恋的痛苦和人格的尊严受到伤害的巨大精神压力下，玛丽娅仍以超人的意志，继续履行着她的家庭女教师的职责。

冬去春来，秋去冬来。直到1889年4月，玛丽娅才结束了家庭女教师的工作，准备回到她朝思暮想的华沙。屈指算来，她已在这个岗位上干了三年零三个月。尽管在这段时间里她没有挣到太多的钱，但她最大的收获是大大提高了独立生活和独立思考的能力，并从一次严重的心理危机中走了出来。玛丽娅已经走向自立，走向成熟。


到巴黎去

玛丽娅回到华沙的家中时，父亲斯可罗多夫斯基已经退休了，在离华沙市不远的地方找了一份一般人不愿意做的工作，当了一家儿童感化院的院长。工作虽然不令人满意，但是工资比较高。斯可罗多夫斯基不辞辛苦地来当这个院长，就是想多挣些钱，好供儿女们读书。

在父亲去当感化院院长的前几年，母亲去世后当了一段家庭主妇的布罗妮娅在父亲的坚持下，又去读书了。布罗妮娅读书完全靠父亲接济。她平时非常节俭，从来舍不得多花一分钱。她还从每个月的生活费中省下一些钱，积攒起来，当这些钱可以维持一段时间的时候，她就告诉父亲，叫他暂时不要再寄钱了。

布罗妮娅没有辜负父亲的期望，她的学习成绩非常优秀。她还跟约瑟夫一样选择了医学专业。为了进一步深造，她打算到法国巴黎去求学。

这段时间，玛丽娅还在离波兰很远的地方做家庭教师。一天，玛丽娅收到了布罗妮娅的来信，信中说：“我的好妹妹，告诉你一个好消息，我很快就要去巴黎留学了。我知道，你也有去巴黎留学的想法，但由于家里经济条件不好，我们不可能同时走。那我们就作一个互相帮助的约定吧。我先去，这样你现在就要辛苦些，用你挣的钱帮助我完成学业，等我读完了书，再挣钱供你去留学。”

读完布罗妮娅的信，玛丽娅的眼睛湿润了，她为姐姐高兴啊！当年，要不是姐姐当家庭主妇，她怎么能安安稳稳地读完中学呢？母亲去世得太早了，父亲一个人供哥哥、二姐、三姐和自己读书，这是多么沉重的负担啊！她立即给布罗妮娅回信：“亲爱的二姐，听说你要去巴黎了，我打心眼里为你高兴！你放心地走吧，我会尽我的努力帮助你，这样也可以为父亲减轻一些负担。祝你能取得更优异的成绩！”

玛丽娅说到做到，在她回到华沙以前，隔一段时间就要从自己当家庭教师挣的钱中拿出一些，寄给远在巴黎的布罗妮娅。父亲当了感化院院长之后，收入增加了，基本上可以承担布罗妮娅的留学费用了。布罗妮娅立即把这个情况告诉了玛丽娅，让玛丽娅不要再寄钱给她。她还告诉父亲，从今往后，要父亲从每月给她的40个卢布中扣掉8个卢布，积攒起来，有朝一日把玛丽娅帮助她的钱还给玛丽娅。

回到华沙以后，玛丽娅不用再为布罗妮娅承担学费了，就开始考虑给自己攒钱，为将来去法国留学作准备。法国是当时欧洲大陆教育和学术水平最高的国家，尤其是在东欧学子的心目中，能够去法国留学是最大的荣幸。

不久，玛丽娅又遇到了一个当家庭教师的机会，这个家庭的主人F先生是华沙著名的实业家，非常富有。玛丽娅去他家做家庭教师时，F先生一家正在波罗的海的海滨度假，她就坐火车去了那里。F先生休假结束后，玛丽娅就跟F先生一家一起回到了华沙。

在F先生家，玛丽娅度过了一段跟她以前做家庭教师完全不同的家教生活：与其说她是给F先生的孩子做老师，不如说她是F先生家中的一位客人。她每天给孩子教课的时间并不长，更多的时间是跟F夫人相处。F夫人长得非常漂亮，气质娴雅，待人温和。F夫人也非常欣赏玛丽娅的才华，每次参加实业家的社交活动，不论是茶话会还是舞会，她都要带着玛丽娅一起出席，而且逢人就要向对方介绍一下玛丽娅，她经常用“非凡的斯可罗多夫斯卡小姐”来称呼玛丽娅。

跟F夫人在一起，玛丽娅第一次接触到华沙的富人阶层。在富人圈里，她看到了财富对于一个可以享有它的女人意味着什么。F夫人拥有许多皮货和珠宝，衣柜里全是名牌服装，客厅里挂着她穿着晚装的画像。每当看到这一切，玛丽娅都禁不住要联想一番：“这大概就是人们所说的富人的奢侈生活了。不过，我并不羡慕这种生活，这不是我追求的目标，我永远也不会像这些有钱人那样地享清福，我也许会过着清贫的生活，但我的生活一定会比他们更加充实。我一定要在生活的意义上超过他们！”

1890年3月初的一天早上，玛丽娅收到了一封布罗妮娅从巴黎寄来的长信，带来了令她感到意外的消息。布罗妮娅在信中告诉玛丽娅，她准备在假期到来的时候结婚。未婚夫就是她以前跟玛丽娅提到过的那个叫卡希米尔·德卢斯基的波兰人，他是她的同学，人品很好，现在已经当上了医生。本来他们想一起回到波兰，但由于他是个反对俄国人统治波兰的爱国者，他如果回到俄属波兰，很可能会遭到政府的政治迫害。不过，布罗妮娅还是希望能够和卡希米尔一起回到自己的祖国。但那要等到一年以后她考完了试才能考虑。布罗妮娅要赶在这个时候结婚，是因为比她大整整10岁的卡希米尔已经34岁了，婚姻和家庭对于他已经显得非常重要。如果他们在巴黎完婚，那么至少还要在巴黎住上一两年。

布罗妮娅还在信中恳切地写道：“我的好妹妹，你绝对是读书的高才生，你现在就到巴黎来吧！如今卡希米尔已经当了医生，我们在经济上可以不依赖别人了。父亲以后也不用再给我寄钱了，他可以把以前帮助我的钱用来帮助你。你现在手头有几百个卢布吗？这就够在巴黎缴一年的学费了。吃饭和住宿都可以和我们在一起，不用你花钱。像你这样的才女，我估计只需要两年的时间就可以获得学士学位。”

在信的结尾，布罗妮娅满怀深情地说：“我的好妹妹，赶快到巴黎来吧，我期盼着你的到来！”

看完布罗妮娅的信，玛丽娅的心底掀起了波澜，尤其是布罗妮娅最后说的那句话——“赶快到巴黎来吧，我期盼着你的到来！”此刻已经把她的心绪带到了巴黎。但这种兴奋的心情很快就消失了，她的责任感和牺牲精神使她深深地陷入新的矛盾状态之中：“这真是绝好的机会，只要拔腿一走，就可以圆了自己多年的巴黎留学梦，但我已答应要陪着日益年迈的父亲一起生活，何况我还要用挣的钱帮助哥哥约瑟夫和三姐海拉呢！我为什么不能像二姐布罗妮娅当年做‘家庭主妇’那样，为这个家做出我的牺牲呢？”

几天后，玛丽娅经过激烈的思想斗争，终于拿起了笔，给布罗妮娅回信：“亲爱的布罗妮娅，你的确给我出了一个好主意。我曾经像梦想着灵魂得救那样地梦想着去巴黎留学。但现在我却要答复你说，我不想去了。为了让为我们操劳了大半辈子现在已到暮年的父亲能得到一点儿快乐，我想留在他身边。我没有勇气向父亲提出去巴黎的事。海拉虽然是我的三姐，但她好像永远也长不大，她一直在外地也不是长久之计，我要设法在华沙给她找份工作，让她能够回到家里来。约瑟夫还在读书，他极有天赋，不完成他的学业就可惜了。我想，我攒下的几百个卢布恰恰可以帮助他。所以，我只能放弃去巴黎的机会了。我知道，我做了一个只有傻瓜才会做出的决定。你可以骂我愚蠢，但为家里人做出牺牲是我心甘情愿的。”

写到这里，玛丽娅感到一阵阵心酸，有点写不下去了。她最终还是向布罗妮娅袒露了自己内心深处的想法：“当我这样答复你的时候，我其实是很伤心的，甚至有几分绝望。也许我不该把我的这种心情告诉你，让我不好的心情影响到你的情绪。但我也只能向你这样坦白我自己，希望能得到你的理解。亲爱的布罗妮娅，你可要想着我啊！你想着我，我就会有力量！”

玛丽娅就这样继续留在了F先生家，直到1890年9月给F先生家做家教的任期结束。

玛丽娅终于又回到了华沙的家中。这时，斯可罗多夫斯基也辞去了感化院院长的工作，回到家中安度晚年。父亲和自己的小女儿整天都可以厮守在一起了。玛丽娅只有在吃完晚饭以后，听着父亲跟她谈古论今，享受着父爱亲情的时候，才能够暂时忘却没有去巴黎留学的烦恼。只有在那短暂的时刻，她才觉得这样地陪伴着父亲对自己也是很大的满足。

不过，这种宁静的时光很快就被打破了。一天晚上，玛丽娅干完了家务，又来陪父亲说话。斯可罗多夫斯基正在看一本书，见玛丽娅来了，就把书合上，摘下老花眼镜，示意玛丽娅坐在他旁边，默默地端详着她，半天没有说话。

玛丽娅感到父亲的举动有些异常，又往父亲身边靠了靠，问：“您怎么不说话，有什么心事吗？”

“是啊，我的玛妞希娅（玛丽娅的昵称）。我是有话要对你说，这话我已经憋在心里好几天了。”斯可罗多夫斯基的口吻中充满着慈父的怜爱。

“爸爸，您有什么话就说吧！”玛丽娅边说边依偎在父亲的肩头。

斯可罗多夫斯基这才语重心长地对玛丽娅说：“玛妞希娅，我知道你回家来陪我是为了让我快乐，让我感到幸福！我非常感谢你，孩子。我当然也非常希望你能一直守在我身边。但我不能这样做，因为我了解你的才华，我不能让你把宝贵的时光为我这个老头儿消磨殆尽。如果你的才华被淹没了，我是不会感到快乐的，甚至会感到痛苦。我了解你内心的苦闷，你想过没有，我怎么可能从你的苦闷中得到快乐呢？”

斯可罗多夫斯基的一席话说在了玛丽娅的痛处，她喉头发紧，鼻子发酸，一时间百感交集，不知道该怎么回答。

“玛妞希娅，我的好女儿，如果你听老爸的话，那么，你明年就应该到巴黎去，那里有你的理想。布罗妮娅那时候就毕业了，可以帮助你了。我这里你完全不用担心，我完全可以照顾好自己。”

听父亲这样说，玛丽娅的眼泪终于止不住流了出来。

斯可罗多夫斯基拍了拍玛丽娅的肩膀，把话题一转，说：“玛妞希娅，你知道我现在在想什么吗？我在想，你应该在去巴黎之前做好一切准备，其中包括学习上的，也包括心理上的。你到巴黎后，一定会遇到许多意想不到的困难，你在乡下待了好几年，和形形色色的人打了那么多的交道，还经历了那么多的应酬，心很难一下子静下来。而且你很长时间都没有做实验的机会了，这对立志搞科学研究的人是非常不利的。所以，我给你找了一个年轻的老师，他有很好的做实验的条件，可以弥补你这方面的不足。”
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玛丽娅同普通的女孩子不同，她关心的只是科学。她坚毅的目光表明，她从未放弃希望，从未放弃在科学之路上的攀登。

听父亲说到这里，玛丽娅完全明白了，父亲在劝说她去巴黎留学的同时，已经在为她作留学前的准备了。她无法拒绝父亲的劝说，那样他会更痛苦的。想到这里，她只得接着父亲的话问道：“您为我找的那位老师是谁呢？”

“就是你的表哥约瑟夫·勃古斯基。你还不知道吧，他现在已经是一个年轻的科学家了，领导着‘工农业博物馆’。这个博物馆里有一个简陋的实验室，他总是尽量让喜欢科学的年轻人到他那儿去做实验。”

一提到做实验，玛丽娅顿时感到一种莫名其妙的冲动。她从小就对父亲书橱里的各种实验仪器着了迷，一有空就忍不住要偷偷地摆弄几下。她知道，尽管表哥的实验室里仪器的种类不多，但在波兰已经是很不错的了。她禁不住问父亲：“这么说，我很快就可以在表哥的实验室里用静电计、试管和精密天平去做实验了吗？”

“是的，玛妞希娅，这比你在高中时做的那些物理和化学实验要强好多倍哩！你们那时候的学习都是在‘纸上谈兵’，很少动手去做，现在不但有机会动手了，而且有你的表哥指导你，可以一项一项地检验你的学习心得和体会了。很多科学家的发明创造都是从实验室里完成的。”斯可罗多夫斯基回答。

“爸爸，今天我真是太高兴了！我已经有好几年没有这样开心了。我以前在课堂上经常会遇到一些不好理解或者很难记住的概念和知识，我清楚地记得，一旦亲手去做一下实验，这些难题就全变得非常有趣，而且往往会迎刃而解。现在，我脑子里又有了一大堆的问题，正想着通过实验去解决和证明呢！”

斯可罗多夫斯基见女儿这样高兴，脸上也露出了很久都没有见到的笑容。

第二天，玛丽娅早早就起了床，还精心地梳洗打扮了一番。她没忘了给父亲做好一顿美味的早餐，然后就到工农业博物馆去了。从那一天起，博物馆中就多了一个总是第一个到达又总是最后一个离开的人。星期日别人都休息了，可她不休息，因为这时候她可以一个人更加专心致志地做实验。有时在实验中遇到一些意外的事故和解不开的难题，她也不肯罢休，要一直做到后半夜才回家。最让玛丽娅感动的是，不管她多晚到家，父亲都一定在等着她。玛丽娅不到家，斯可罗多夫斯基是不会去睡觉的。

一天夜里，当玛丽娅神情疲惫地走进家门时，斯可罗多夫斯基一眼就看出来了，他还猜出，这一定是因为玛丽娅的实验失败了。于是他走过来安慰玛丽娅：“搞科学是难免要失败的，失败是成功之母，不经历一次又一次的失败，是不可能走向成功的。”他还对玛丽娅说了一句很有哲理的话：“实际上，这个世界除了心理上的失败，并不存在别的什么失败！”

经父亲这样一说，玛丽娅的情绪顿时好多了。她心怀感激地对父亲说：“您放心，我还会继续做下去，而且会一次比一次做得更好！”

一天晚上，玛丽娅兴冲冲地闯进家门，一进门就兴奋地对父亲说：“爸爸，您猜我今天看见谁了？”

“那我怎么猜得出！不过，我知道这一定是非常值得你快乐的！”

“是的，我见到门捷列夫了，就是那个元素周期率的发明者、伟大的化学家啊！”

“这个大科学家可是个俄国人啊！”

“但他不是俄国沙皇，我憎恨的是奴役波兰人民的俄国占领者，而不是科学家。相反，我对科学家是非常尊重的。”

“你说得很对，科学是没有国界的，科学是属于全人类的。门捷列夫就属于全人类，他的发明是人类共同的财富。这个老人给你的印象好吗？”

“好极了。他说话温文尔雅，一点儿架子都没有，看我正在拿试管做实验，还帮我点燃了一盏酒精灯呢！看来，越是知识渊博的人越平易近人。”

和门捷列夫的相遇让玛丽娅兴奋了好几天。

在以后的日子里，玛丽娅充分利用了每天都可以去实验室的机会，做了大量的实验。有时，她试着做一些物理学和化学书籍中描写过的实验，当出现不同的结果时，她一定要重新做，直到结果相同为止。偶尔她也会发现和书本记录不一致的情况，这说明有些书本的记录也不一定是完全正确的。这时她会感到异常兴奋。通过大量的实验，她一方面验证了从书本上学到的知识，另一方面也大大提高了自己的实验技能，为将来到巴黎留学深造打下了良好的基础。更重要的是，玛丽娅通过这个阶段的实验，培养了自己在实验研究方面的嗜好，这同时也是她在更长远的将来从事科学研究的主要手段。

后来，每当玛丽娅想起自己的这段经历，都会从内心感激父亲和表哥，是他们给她提供了一个这样好的体验科学研究的痛苦和乐趣的机会，使她有了对科学研究的感性认识，使她在人生的关键时刻做出了把毕生精力投身于科学研究的决定。

1891年9月底，24岁的玛丽娅提着一只箱子，带上她所有的积蓄，挥泪告别了年迈的父亲，乘上了西去的火车，在轰隆轰隆的火车吼叫声的陪伴下，经过德国，朝她朝思暮想的科学殿堂奔去。

此时，坐在四等车厢里自备的折叠椅上、用毯子裹着双腿的玛丽娅并没有想到，她的这次行程就是自己在黑暗与光明之间做出的最终抉择，就是在渺小的人生岁月与广阔的人生舞台之间做出的最后抉择。她已经创造了一个奇迹，刚刚过去的八年岁月是过于漫长了，足以把任何天才的天分都消磨殆尽，可却不能挫败玛丽娅的锐气，不能改变她的决心，不能阻挡她的选择……

到巴黎去！这是玛丽娅心中的目标。在不久的将来，世人将会看到一颗科学界的新星在法兰西共和国的上空冉冉升起，将会看到一个看上去很羸弱的女性登上了科学界的奥林匹亚之巅，获得科学界的最高奖赏！


40个卢布过一个月

离开华沙三天之后，当玛丽娅还沉浸在与父亲分手时的惜别情境当中，当德国茂密的森林刚刚从她的视野中消失，火车就已经驶进了法兰西的国土，到达了她心中的圣殿——巴黎。

当火车缓缓地驶入巴黎站台的时候，玛丽娅的脑子里立即浮现出这座世界名城的著名景点——塞纳河、香榭丽舍林荫大道、枫丹白露森林、圣母院、凯旋门……想起了与这座名城相伴的一连串名人的名字——巴尔扎克、左拉、雨果、伏尔泰、卢梭、莫奈……当然还有曾经不可一世的拿破仑。这座仿佛永远笼罩在云雾中的大都市，既是她心中神圣的科学殿堂，又是风流才子、纨绔子弟流连忘返的粉香之都。当然，对于玛丽娅来说，巴黎的神圣更因为这里是笛卡儿、拉普拉斯、拉格朗日、拉瓦锡等法国科学巨星的群集之地。她到这儿来就是为了攀登险峻的科学高峰的，就像她的同乡哥白尼当年到当时欧洲的科学文化中心意大利去留学一样。
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19世纪末巴黎的繁华街景

火车一到站，玛丽娅就透过车窗看见了站台上的布罗妮娅，她身边的那个男人一定就是她的姐夫卡希米尔了。玛丽娅一下车，布罗妮娅就向玛丽娅跑过来，姐妹俩紧紧地拥抱在一起。卡希米尔也走了过来，替玛丽娅拎起了行李箱。出站后，他们乘一辆四轮马车去布罗妮娅家。坐在四轮马车上，布罗妮娅不断地向玛丽娅介绍所经过的每一条街道和一些著名的建筑。那些名字都是玛丽娅曾经从书上看到过的。如今，当她身临其境的时候，还是被这些著名的人文景观的独特魅力深深地吸引住了。当马车从塞纳河畔经过的时候，周围的景物让她如醉如痴：雾蒙蒙的河的两条支流、曲线优美的岛屿、庄严古朴的建筑、鸽群起落的广场、尖塔耸立的圣母院。不知怎么，她忽然想起了家乡的维斯瓦河，一些童年时的记忆又浮上了她的脑海……

到巴黎以后，玛丽娅采纳了布罗妮娅和卡希米尔的建议，决定进著名的索尔本大学。这座位于拉丁区索尔本大厦附近的大学是法国最古老的大学，建校时叫巴黎大学，已经有近千年的历史了。玛丽娅到这所大学读书的时候，这所大学仍然名列法国和欧洲所有高等学府的首位。16世纪德国著名宗教改革运动的发起人路德曾经这样说：“最著名、最杰出的学校在巴黎，它叫索尔本！”1891年的时候，这座知识之宫的样子很特别，经过连续六年的改建，老朽的建筑正在被一组不断延伸的新建筑所取代，很像一条正在蜕皮的巨蟒。由于正在施工，工地上不时地传出鹤嘴锄叮当的撞击声。
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姐姐布罗妮娅和玛丽娅

1891年11月3日，索尔本大学理学院正式开课，玛丽娅成了理学院的一名学生。按照学校的要求，在注册单上填写名字必须用法文，于是，她就把自己的名字写成了“玛丽·斯可罗多夫斯卡”。

开始，她的同学总是发不准“斯可罗多夫斯卡”这个音，而她作为一个波兰人又不习惯大家叫她“玛丽”，所以她觉得很别扭。她总是上课的时候匆匆而来，下课的时候匆匆而去。在教室里，她习惯坐在第一排，跟旁边的同学也不怎么说话。由于她坐在最前面，同学们每次上课都只能看见她线条优美的背影和一头金黄色的秀发。

这一天，又轮到数学物理学教授李普曼先生讲课了。玛丽一边聚精会神地听着，一边刷刷地记着笔记，一节课没下来就写满了好几页。她喜欢听李普曼的课，是因为在李普曼那个猿猴似的脑袋里，装满了总能使她感到新奇的知识。但玛丽在听课时也常常会为跟不上李普曼教授的语速而着急。尽管她的法文已经相当不错了，可在课堂上还不免会漏听。不过，这个过程并不长，玛丽很快就适应了李普曼先生的发音。李普曼先生也注意到这个每次听课都坐在最前面的外国来的女生。但他无论如何也想不到，正是这个目不斜视地盯着他的一举一动的女生，这个从来不喜欢和男生说话的女生，竟然比他还早三年获得了诺贝尔奖。
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索尔本理学院也就是现在的巴黎大学物理系。

给玛丽授过课的共有23位教授，不管是谁的课，也不管哪些课是她感兴趣的，哪些课是她不感兴趣的，她的学习态度都是同样认真。她需要用广博的知识来填补自己的不足，尤其是自己在数学和物理学方面的不足。

一天，轮到数学教授保罗·阿佩尔讲课，一个又一个看似枯燥的定理和方程式，一经从他的嘴里讲出来，顿时就变得引人入胜了。他会把听课的人带入一个想象的空间。当保罗先生讲到一个段落的时候，突然停顿了片刻。接着，他做了一个有力的手势，说：“我拿起太阳来，再扔出去……”

玛丽目不转睛地看着他，听着他掷地有声的话语，仿佛觉得日月星辰都成了握在他手中的财富，可以随意由他支配似的。这句话深深地震撼着玛丽的心灵，她在心里一再重复着保罗的这句话：“拿起太阳来，再扔出去……”这一刻，玛丽觉得自己眼前的世界呈现着耀眼的光芒。

在姐姐布罗妮娅回波兰去的那段时间，姐夫卡希米尔就照料起玛丽的生活。他为玛丽那样玩儿命地学习感到担忧，就劝她：“你很有天才，我知道天才也需要努力，你不仅做到了，而且比一个天才所要付出的还要多得多。但我从医生的角度来看，你白天上了一天课，晚上还把自己关在屋子里读书，会损害健康的，你应该多参加户外活动，不然，把身体搞垮了，学也就上不成了！”

玛丽是不会轻易被人说服的，她不以为然地说：“我知道你的好意，别担心，我现在的情况很不错，完全可以承受学习带来的压力。李普曼先生经常对我们讲，人的生命是短暂的，而事业的进展又十分缓慢。正是李普曼先生的这句话，使我不敢丝毫放松自己。我得抓紧一切可以利用的时间啊！”

卡希米尔知道自己无法说服玛丽，就不再直接劝说她，而是想用别的方法改变她的生活。一天，卡希米尔特意买了一场音乐会的票，想让玛丽去散散心。他担心被玛丽拒绝，就告诉她：“这可是波兰歌唱家的演唱会啊！”

正是出于对自己祖国的音乐的热爱，才使玛丽忍痛放弃了这个晚上“极其宝贵的”时间，破例让姐夫陪自己去欣赏了这场音乐晚会。在音乐会现场，好长时间都沉默寡言的玛丽表现出少有的激动，拼命地为波兰歌唱家演唱的波兰歌曲喝彩。但音乐会一散，玛丽又开始责备自己，觉得丢掉了一个晚上的学习时间，太可惜了。事后，玛丽甚至抱怨卡希米尔影响了她的学习。从此以后，玛丽再也不接受卡希米尔的一切邀请了。

万般无奈之下，卡希米尔只得写信给玛丽的父亲斯可罗多夫斯基，希望他老人家能规劝玛丽爱惜自己的健康。但这一招也没有收到任何效果。谁也不能使倔强的玛丽改变她苦行僧式的生活方式。

尽管住在姐姐家里可以得到生活上的照料，但姐姐家在巴黎城外，离索尔本大学也比较远，何况姐夫卡希米尔已经在那里行医，每天人来人往的也不安静。半年以后，玛丽开始觉得自己应该单独租一间房子去住。她向姐姐和姐夫做了大量的说服工作，终于使他们接受了自己的想法。

玛丽从姐姐家搬了出来，在离索尔本大学比较近的地方租了一间简朴的小房子住下了。

那间小房是房主六楼顶的小阁楼，屋里只有几件简陋的家具和一些器物：一张折叠铁床，一套从波兰带来的被褥；一个火炉，一张白木桌，一把厨房里用的椅子，一个脸盆；一盏小煤油灯，一个水桶，一个平底锅，一套刀叉、汤匙，一只水壶和三个偶尔招待客人时用的玻璃杯。这就是玛丽的全部家当了。在以后的四年留学生活中，玛丽一直住在这里，过着清贫的生活。

一个寒冷的冬夜，玛丽躺在床上怎么也睡不着。她忽然感到有些孤单，觉得有些话想跟哥哥约瑟夫说，就起来给约瑟夫写信：“我先告诉你我租住的这间小屋的位置吧，步行20分钟就可以到索尔本大学，15分钟就可以到我的化学实验室。我搬到这里以后，最大的好处是比姐姐家清静了许多，不会有任何人到这里来，也就不会受任何干扰，我比以前住姐姐家时要用功一千倍啊！”

写着写着，玛丽又想起了年迈的父亲：“哥哥，不知道嫂嫂能否像我那样照顾父亲。我不在他老人家身边，全靠哥哥嫂嫂帮助照料了。如果能通过你们的努力，让父亲把我这个远在他乡的女儿忘掉，那可就太好了！”

自从玛丽搬到小阁楼以后，就得由自己支付所有的费用。她没有挣钱，全部开支就是靠父亲每月给她寄来的40个卢布。

在1892年，一个异国女子怎么能每个月靠这区区40个卢布过上不太难堪的生活呢？40个卢布相当于100法郎，意味着她每天平均只有3法郎的开销。而她的衣、食、住、行，书、本、笔、墨都要从这40个卢布里出，大学的学费也要靠这40个卢布支付。

这样的日子在玛丽看来还是比上不足比下有余。在她周围，每个月只能靠100法郎过活的穷学生有一大批呢。这些学生大都是从波兰来的，他们一般是三四个人共租一间房子，同吃同住。姐姐布罗妮娅刚到巴黎时也是这样过的。但玛丽有一点不像其他的穷学生，她舍不得拿出一定的时间来料理家务、预备饭食、缝补衣服。她吃得很凑合，穿得也只要干干净净不失仪表就行了。姐姐在这样的生活环境中学会了烹调，有时还可以做几个好菜，改善一下口味，但玛丽做不到，她很长时间连一碗牛肉汤都煮不好。她的饭食经常是冲一杯巧克力茶，啃几片干面包，或者用酒精灯煮几个鸡蛋，然后再吃个水果就了事了。

冬天特别寒冷，取暖的炉子太小，又没有钱买足够的煤烧，盆里的水经常结冰。有一次，她在解一道数学方程式的时候，手指头在不知不觉中麻木了，两个肩膀也不住地抖动起来。这时，她只要喝一杯热咖啡就可以暖和过来，可是她舍不得，就强忍着，坚持把方程式做完。在漫长的冬季，每到睡觉的时候，玛丽都要把所有的衣服压在被子上。她平时的家务更没人帮忙，连烧的煤都要自己一点儿一点儿地搬到楼上。

即使这样，玛丽仍为这种自由和独立的新生活着迷，她始终保持着高昂的情绪。从另一个角度说，正是这种简陋的生活环境和清贫的生活方式成就了一心求学的玛丽。在她为自己设计的这间没有任何外界干扰的小阁楼中，她把全部精力都投入到学习中去了。

果然不出姐夫卡希米尔所料，他担心的事情还是发生了。一天，玛丽因为贫血，在从学校回家的路上晕倒了，被一个女同学搀扶回家，并通知了姐姐布罗妮娅。一个多小时以后，姐夫卡希米尔医生就赶到玛丽的小阁楼，他环顾了一下房间，锅是空的，碟子是干净的，连一块面包也没看见，只看见一小包茶叶。

“你今天吃什么了？”卡希米尔问。

“哦……我也记不得了，好像是吃过饭了呀……”玛丽有气无力地回答。

“你好好儿想想，到底吃了什么？”卡希米尔继续追问。

“哦，吃了一些樱桃，还有什么，哦，想不起来了。”玛丽支支吾吾。

“你一定要告诉我，到底吃了什么？”卡希米尔急了。

最后，玛丽才不得不说出了实情。原来，从前一天晚上起，她只啃了一把小萝卜和半斤樱桃，就一直读书到第二天清晨3点钟，只睡了四个小时就去学校听课了。

卡希米尔全明白了。他先让玛丽喝了一点儿糖水，看着她的脸色不那么苍白了，又从外面给她买回了一块带血的烤牛肉和一盘油炸的马铃薯，让她当药吃下去。过了一会儿，她的脸上开始有了血色。

然后，卡希米尔就把玛丽接到自己家里，姐姐布罗妮娅又精心照料了她好几天，她才渐渐恢复了体力。

为了考试，玛丽没等完全康复就回到了自己的小阁楼。也就是从这一天起，她又过起了自己“喝风”的日子。她的学习还是那两个字——用功！她有一个具体的目标，一定要获得两个学位，一个是物理学学位，一个是数学学位。

精准的记忆，清晰的判断，狂热的情趣，加上钢铁般意志的支撑，使玛丽一步一步地达到了自己的目标。1893年7月，玛丽以全班第一名的成绩顺利通过了考试，被授予物理学学士学位。她可以带着这个喜讯回波兰去看望分别近两年的父亲了。

“玛丽娅回来了！”

当玛丽跨进华沙的家中见到亲人的那一刻，她又听到了亲人在呼唤着她的乳名，觉得格外亲切。斯可罗多夫斯基心疼地端详着脸色苍白、脸颊瘦削的小女儿，禁不住一阵心酸：“我的女儿，这一年多的时间，你吃了多少苦啊！”

玛丽紧紧地拥抱着父亲，久久不松开，近两年的思念，全都倾泻在无言的拥抱中。

玛丽在家中住了半个月左右。当斯可罗多夫斯基问起她下一步的打算时，她的心情很矛盾。按照她原来的计划，她本想再花一年多的时间取得数学学士学位，为自己今后的科学研究打下良好的基础，但她看着父亲那张日益苍老的脸，话到嘴边又改了口：“看来，我不能再回巴黎了，我得放弃取得数学学士学位的努力了。”

斯可罗多夫斯基当然希望玛丽能留在自己身边，何况他也不想再让玛丽回到巴黎去受那炼狱之苦。但他明白玛丽的心思，玛丽是不得已才这样说的。在玛丽回不回巴黎的问题上，斯可罗多夫斯基也拿不定主意了。

正当玛丽和父亲陷入两难境地的时候，奇迹出现了：玛丽的好朋友迪金斯卡小姐为玛丽争取到一笔很不容易得到的“亚历山大奖学金”。这个奖学金是波兰政府专门奖给在国外学习成绩优秀的学生，让他们能在国外继续深造的。迪金斯卡小姐说服了发放这笔奖金的官员，同意把这笔奖学金给予了玛丽。这笔奖学金的总数为600卢布。

玛丽听到这个消息后，高兴极了。这样，她又可以在巴黎度过15个月，直到拿到数学学士学位为止。

玛丽一回到巴黎，就在一条干净、秩序良好的街上租了一间比较像样的住房，每年的租金是180法郎。她把这个情况写信告诉了哥哥约瑟夫，说：“比起我以前的那间阁楼，我现在住的地方简直是一座宫殿。”

另一个喜讯也在等候着玛丽。当她回到索尔本大学的物理实验室时，李普曼教授高兴地对她说：“你回来得正好，这个实验室很需要你在这儿工作。你可以在这里一直干下去。”

玛丽知道，这是李普曼教授对自己的最大信任。她向李普曼教授表示：“谢谢您对我的信任。我会像过去一样，做好每一个需要我做的实验！”

又经过近一年的努力，到1894年7月，玛丽终于如愿以偿，再次以优异的成绩通过了数学学士学位的考试。

也正是在这一年，一个对玛丽的人生和事业起了至关重要作用的人悄然走进了她的生活，从根本上改变了她的命运，并最终成就了他们共同的事业。



格言警句

我们生活似乎都不容易，但是那有什么关系？我们应该有恒心，尤其要有自信心。——居里夫人


相识比埃尔·居里

正如玛丽对李普曼教授格外敬重一样，李普曼教授对玛丽也是赞赏有加，而且他以独具的慧眼，看出玛丽将来必定会在物理学方面大展才华。所以，他除了在课后和玛丽进行交流，为她创造更好的实验条件之外，还关心起她的日常生活。他知道玛丽在经济上很困难，就特意让她参加了一项有经费的课题研究，可以让她挣一点儿钱，贴补学习费用的不足。

当时，钢铁和机械工业发展得非常迅速，汽车工业、电力工业、铁路运输业都在快速发展，美国成立了通用电气公司，西伯利亚的铁路也动工了。世界对钢铁的需求量大大增加，对钢铁的质量要求也大大提高了。但是，钢铁的磁化现象却严重阻碍了机械工业的发展。于是，法国工业促进协会恳请李普曼教授出面，由协会出资，组织了一个课题组，研究各种钢铁的磁性性质。这个课题组一成立，李普曼教授就想到了玛丽，既是看中了她的才华，也是真心实意地想帮她一把。

玛丽非常感谢李普曼教授给她提供的这个机会。她知道，能够参加李普曼教授领导的课题组，对提高自己的研究水平肯定会大有帮助。至于能挣多少钱，玛丽并没有过多地考虑。

事有凑巧。正当玛丽摩拳擦掌，准备投入这项科研工作的时候，她发现李普曼教授的实验室已经人满为患。为这个新课题，本来只能容纳几个人的实验室，人员一下子增加了一倍，连做实验的位置都找不到了，一些仪器还得大伙儿合用。

正当玛丽为实验室的事情发愁的时候，又发生了一件巧事。瑞士福利堡大学的物理学教授科瓦尔斯基来巴黎进行学术访问。科瓦尔斯基是波兰人，而且在玛丽很小的时候就见过她，所以非常关心玛丽的近况。

玛丽告诉科瓦尔斯基，自己现在的处境比原来强多了，只是李普曼教授的实验室太小，无法进行正常的科学实验。

科瓦尔斯基想了一会儿，说：“我想起来了，巴黎市立理化学校有一位年轻的教师，不但是一位非常出色的物理学家，而且是一位乐于助人、富有同情心的青年，他一定可以帮助你的，他的名字叫比埃尔·居里。”

“比埃尔·居里？”玛丽第一次听到这个名字，非常认真地问科瓦尔斯基。

“对，你认识他吗？”科瓦尔斯基反问玛丽。

“不认识，我只是想证实一下他是不是叫这个名字。”玛丽回答。

“哦，这样吧，明天晚饭后你到我住的地方来喝茶，我把比埃尔·居里先生也叫来，你们认识一下，好吗？”科瓦尔斯基热情地向玛丽发出了邀请。

玛丽爽快地接受了科瓦尔斯基的邀请。
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年轻的玛丽

晚饭后，玛丽如约来到了科瓦尔斯基的住处。一进门就看见一个身材颀长的男子站在那扇对着阳台的落地窗前。那个男子转过身来的一瞬间，玛丽看见他富于表情的脸上，两只眼睛炯炯有神。科瓦尔斯基正要把那个人介绍给玛丽认识，那个人已经很有风度地向玛丽作起了自我介绍：“我叫比埃尔·居里，今年35岁，科瓦尔斯基的朋友。”他唯一没有介绍的是自己的身份。

不过，玛丽已经从科瓦尔斯基那儿听说过他的情况了。于是她也落落大方地向比埃尔介绍了自己的情况。

这时，科瓦尔斯基的妻子已经把煮好的咖啡端了上来，大家便落座交谈起来。

玛丽和比埃尔虽然是初次见面，却一见如故，一点儿也不感到拘束，而且谈得非常投机。当然，谈话的内容都是跟科学有关的话题。

27岁的玛丽已经很久没有和一位男子这样长时间地促膝交谈了。尽管比埃尔比玛丽大8岁，但不论从仪表还是谈吐，都看不出年龄上的差距。然而，玛丽和比埃尔的经历却没有丝毫的相似之处。

比埃尔1859年5月15日出生在巴黎。他的父亲是一位医生。居里医生博学多才，在通过行医养家糊口之余，他还热衷于科学研究，既在实验室里作一些医学方面的研究，还钻研教育心理学。居里医生非常了解比埃尔，知道他跟别的孩子不一样，不适合在学校一节课一节课地听老师讲课，而是需要比较自由的教育。所以，居里医生没有让比埃尔像别的孩子一样去学校念书，而是由自己亲自做他的家庭教师，后来又请了一位非常优秀的教师来做家教。比埃尔可以说是在家庭课堂里读的书。结果证明：这种方式非常适合比埃尔。他18岁就成了理科学士，19岁就在索尔本大学理学院当了一位教授的助手。

1882年，当15岁的玛丽在华沙的一所公立高中念书时，23岁的比埃尔已经被任命为巴黎市立理化学校的物理实验室主任。
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青年时代的比埃尔•居里

比埃尔的哥哥雅克·居里也非常喜爱物理学，他于1880年发现了晶体的“压电效应”，就是石英、电气石、酒石酸钾钠等不对称的晶体在外力的作用下，由于极化而使其两端表面出现电势差的现象，也就是“正压电效应”。后来，比埃尔加入到雅克的研究当中，继续进行这个实验，又确定了产生压电效应的条件和变化规律，于1881年发现了这一效应的逆效应，也叫“逆压电效应”。他们还根据压电效应制造出非常精密的静电计，用来准确地测量非常微小的电量。这种静电计被称为“压电石英静电计”。

在认识玛丽之前，比埃尔已经有了许多卓越的发现。比如用他的名字命名的居里精密天平、居里定律、居里温度等等，这些概念对磁学的研究至今仍然是非常重要的。比埃尔和雅克一起发现了晶体的对称性和电压现象之后，又独立推广了对称原理，把它应用到许多物理现象的研究之中。比埃尔是第一个把今天我们称之为“群论”的概念引进到物理学领域的人。随着比埃尔的发现的重要性日益增高，他的名声也越来越大，到1894年他和玛丽初次见面的时候，他已经是科学界的名人了。

英国著名物理学家、热力学奠基人之一、曾任伦敦皇家学会会长的开尔文，特别赏识比埃尔的才干。但当他于1893年到巴黎造访比埃尔时，却发现比埃尔的工作条件非常糟糕，而且没有助手，他对此感到非常惊讶！

比埃尔35岁还没有结婚，也让周围的人感到迷惑不解。其实比埃尔之所以成了一个“大龄青年”，主要是因为他在事业上太投入了，害怕因为交了女朋友而耽误了他的科学研究。当然，他最初对女性也存在一些偏见，认为女人大都是为了生存而喜爱生命的，而天才的女性是稀有的，所以要想成为一个严肃的科学家，就得尽量回避女人。这种偏见妨碍了他与女性的交往。比埃尔直到认识了玛丽之后，才逐渐改变了对女性的这种偏见。

而玛丽呢，自从那次失败的初恋之后，她也把恋爱和结婚从她的生活计划中去除了。一个贫寒的少女因为初恋遭到了失望和屈辱便发誓不再恋爱，这一点儿也不奇怪。何况在当时的斯拉夫女学生中，弥漫着一种争当有抱负的女性的气氛，她们都以不做传统的女人为荣，拼命去追求自己的人生目标，希望将来能成为大画家、大音乐家、大科学家，而把谈恋爱、生儿育女、做家庭主妇当成非常琐碎的事，不肯轻易去面对这些琐事。玛丽在失恋的经历和这种气氛的双重影响下，把越来越多的情感融入她的科学研究当中。除了对科学的热爱，她把另外一些爱分给了受压迫的祖国和以她父亲为纽带的那个家庭。

科瓦尔斯基夫妇看见玛丽和比埃尔谈得这么投入，便互相使了个眼色，悄悄地离开了客厅。玛丽和比埃尔只顾热烈地交换着对一些科学问题的观点，对科瓦尔斯基夫妇的离去竟然一无所知。如果不是玛丽想到自己第二天还要去上课，她也许会破例与比埃尔聊上一个通宵了。

玛丽的出现也使比埃尔的内心发生了微妙的变化。一向不太在意女性的比埃尔居然细细地打量起眼前的这位女性来。在比埃尔眼里，玛丽的体态绝对称得上优美，还有那柔软的卷发和灰色的眼睛，连她的宽阔的前额也显得智慧和可爱。交谈中，玛丽在巴黎苦读的经历使比埃尔非常感慨，他不住地点头，表达他对玛丽的敬意。更让比埃尔感到不可思议的是，他在与玛丽讨论起那些艰深的物理学问题时，不得已使用了一些专业词汇和用语，担心玛丽会因此而听不懂，没想到玛丽根本用不着他解释。这不能不使比埃尔对玛丽刮目相看。玛丽不但与他不存在任何语言障碍，而且她每次提出的问题都是当时物理学界也是整个科学界最尖端的问题，她对一些问题的看法是独到的，有些是比埃尔从来没有思考过的。

当玛丽端起杯子喝茶的时候，比埃尔看见她的手指头有些变形，他知道这是在实验室里经常接触强酸所造成的后果。他不知道为什么，在那一刻，他感到一阵心酸。突然间，他向玛丽提了一连串连自己都不清楚为什么会提出的问题：“今后，您打算留在法国吗？您要住很久吗？您能永远住下去吗？”

玛丽被比埃尔这个突如其来的提问弄得有点发蒙。过了好一会儿，她才答道：“今年夏天考试结束后，我还要回华沙去，我想秋天还能再回到巴黎。我还没想过要留在巴黎，我只想将来回到波兰当一名教师。作为一个波兰人，我不愿意抛弃自己的祖国。”

这时，科瓦尔斯基夫妇也加入了他们的谈话。刚才还是一个波兰人对一个法国人，现在是三个波兰人对一个法国人了。话题也自然又转到了波兰所受的屈辱和他们义不容辞的责任。

比埃尔发现，他眼前这几个波兰人一谈起自己的祖国，个个都是激情澎湃。特别是玛丽，在说到自己对波兰的复兴所负有的不可推卸的责任时，眼眶中居然闪烁着泪花，跟刚才与他单独谈话时那个矜持、文雅的玛丽相比，完全判若两人。玛丽的这种表现让比埃尔感到迷惑不解。

是的，比埃尔是一个在自由的国度里成长起来的学者，他认为科学家唯一的职责就是关心科学事业的发展，一切与科学无关的事情都不应当过问。可是，玛丽·斯可罗多夫斯卡小姐，这个天赋极高的科学才女，却想用自己的思想甚至瘦弱的身躯去阻止俄国沙皇的暴政。但是，尽管他不能理解玛丽的这种历史责任感，但他还是对玛丽的正直和对正义事业的追求产生了好感。

在比埃尔和玛丽分手前，科瓦尔斯基把玛丽想找一个实验室的想法跟比埃尔说了，问比埃尔能不能帮玛丽这个忙。

比埃尔爽快地答应了，对玛丽说：“我非常欢迎您到我的实验室来工作，不过我得先请示一下舒琴柏克校长，我想，爱才如命的舒琴柏克先生是不会拒绝您这种才华出众的人的。”

分手时，比埃尔和玛丽分别向科瓦尔斯基夫妇道别。比埃尔和玛丽还约好了下一次见面的时间。

后来的几天里，尽管玛丽仍像以往一样地埋头读书，但她有时会走神，脑海中会不时地浮现出个子高高的比埃尔的身影，穿着和他的身份不太相称的宽大而过时的服装，从容不迫的言谈举止中流露出一种成熟的自信。玛丽的耳畔甚至响起了比埃尔那旁若无人的爽朗的笑声。

比埃尔的变化就更大了，几天没见到玛丽，他竟然感到坐卧不安，总想找个理由去见玛丽。一天，比埃尔的一本书《论物理现象中的对称性原理》出版了，他拿起新书后做的第一件事，就是打开书的扉页，在上面工工整整地写了一行字：“著者比埃尔·居里谨以尊敬和友谊赠送给斯可罗多夫斯卡小姐。”然后，他便以送书为借口，到李普曼先生的实验室来找玛丽。

玛丽对比埃尔的到来当然非常高兴，同时也增加了对站在她面前的这个法国男人的敬意和爱慕。作为对比埃尔来找她的回报，玛丽允许比埃尔到她的小房间去做客。

比埃尔如期来到玛丽的住处：弗扬替纳路11号。玛丽在自己的寒舍友好而谨慎地接待了比埃尔。但对比埃尔来说，受到玛丽接待的喜悦被他所看见的情景冲淡了。尽管他想象过玛丽所过的贫寒的日子，但当玛丽那小屋的贫寒景象呈现在他面前时，还是出乎他的意料。不过他很快就适应了这里的气氛，因为他发现这间小屋的主人与她所生活的这个小环境还是很协调的，几乎空无所有的陋室与她简朴的衣着把她衬托得更加美丽。甚至连她那张因为长期过着苦行僧式的生活而显得有些憔悴的脸，此刻也成了她美丽的一部分。

到玛丽的小屋做客后，比埃尔就把玛丽引见给理化学校的校长舒琴柏克先生，请求让玛丽到自己的实验室来做实验。果然如比埃尔所预料的那样，舒琴柏克先生答应了他的请求。这样，玛丽和比埃尔就摆脱了思念之苦，可以天天在实验室里见面了。

两个月后，随着玛丽和比埃尔了解、信任的不断加深，他们的友谊和亲密程度也在加深。在不知不觉中，比埃尔已经逐渐成为玛丽这个极聪颖的波兰女子感情上的俘虏。他服从她，听从她的劝告，采纳她的意见。在玛丽的鞭策和激励下，比埃尔一改自己的懒散习惯，发奋写作，又写出了一本关于磁性的著作，并且完成了一篇极为出色的博士论文。

1894年6月的一个星期天，比埃尔带上玛丽到他的父母家去。一直为比埃尔的婚事操心的两位老人很高兴儿子终于找到了一位“了不起”的姑娘。很久没有感受到家庭温暖的玛丽在这个热情好客的人家度过了非常愉快的一天。

玛丽曾经听比埃尔说过，他的父亲心地善良，但脾气暴躁。可见面后，居里医生给她留下的印象却是一个善解人意的有主见的老人。比埃尔的母亲也给玛丽留下了非常好的印象，尽管她看上去身体有点儿虚弱，但还是有足够的精力可以操持家务，而且显然把居里医生照顾得非常周到。

玛丽和居里一家人非常和睦，其乐融融。在这样的家庭气氛中，玛丽有一种回到自己家里的感觉。她惊讶地发现，这个家庭与自己的家庭有许多相似之处，最明显的是两个家庭都重视对文化和科学知识的追求，都崇尚和热爱大自然，家庭成员之间都互相尊重、体贴，经常进行着机智、幽默的对话。

一个月后，当玛丽以优异的成绩通过了数学学士学位的考试之后，她这一阶段的学习任务也顺利完成了。马上，她就要离开学习了三年的巴黎，离开认识了三个月的比埃尔了——她要回波兰去看望自己的父亲。

离开巴黎的时候，比埃尔把玛丽送上火车。临分手时，比埃尔满怀深情地、郑重地对玛丽说：“你要答应我，今年10月份一定要回来。如果你留在波兰就没有条件进行你向往的科学研究了。你现在没有权利抛弃科学。答应我，你一定回来！”说完，比埃尔在玛丽的额头上轻轻地吻了一下。

这时，玛丽心乱如麻，一时间竟然不知道怎么回答比埃尔，最后只说了一句：“千言万语，我真的理不出头绪，不知道该怎么回答你！”

“我了解你，我有信心，你一定会回来的，巴黎的实验室需要你，科学需要你，我……”比埃尔的最后几句话几乎是喊出来的，但还是不知道玛丽听见没有；因为这时火车已经鸣起了汽笛，把比埃尔的声音淹没了。

火车启动了，由缓而快，比埃尔仍不住地向玛丽挥着手，心中若有所失地望着轰隆轰隆远去的火车，直到它消失在一幢建筑物的后面，内心还在重复着刚才喊过的那番话：“我有信心，你一定会回来的，我亲爱的玛丽！”



刨根问底

最初对女性抱有一些偏见的比埃尔为什么会爱上玛丽？

玛丽钟爱科学、眷恋祖国、为人正直、美丽文雅、才华出众，与比埃尔志同道合，所以比埃尔才会深深地爱上玛丽。


结婚并开始共同生活

尽管玛丽已经从心里爱上了比埃尔，但要她下决心背井离乡，嫁给一个异国他乡的男子，她一时还做不到。玛丽和比埃尔的恋情还要经受时间的磨砺。

然而，比埃尔对玛丽却是一见钟情。他的心随着她的去向飘忽不定。听说玛丽的父亲要到瑞士去接她，他想跟过去；听说玛丽回到波兰后要待几个月，他又想陪同她到波兰。当然，比埃尔此时的想法只能是一厢情愿，在没有征得玛丽同意的情况下，这一连串的想法都是不可能实现的。

于是比埃尔一封接一封地给玛丽写信，这些信几乎每一封都是火辣辣的情书。一天，比埃尔又忍不住了，刚刚做完实验，还没顾上洗手，就拿起笔来给玛丽写信：“已经有好长时间听不到您的音信了，我的心情很不好受。您答应过我，我们至少应该做最好的朋友。您不会改变主意吧？因为没有一种诺言是可以真正把人束缚住的。所以，请您不要把我的担心看成是多余的。我们最终能亲密地生活在一起吗？能共同去实现我们的科学梦想吗？希望您给我一个明确的回答！”

信写完了，比埃尔嘴咬着笔杆，默默地读了一遍，最后，还是不放心地加了一句：“盼着您能尽快给我回信，并向我保证，您能在10月份准时回到巴黎。”

然而，玛丽的回信并没有对比埃尔做出可以令他满意的承诺。于是，比埃尔怀着更加不安的心情再次给玛丽写信：“如果您真的改变了主意，今年不回巴黎了，我会非常非常痛苦。也许我不该把私人的情感加在对您的劝告中，我希望您回来，最重要的是因为只有在巴黎才能有适合您的工作条件，这对您的人生追求是必不可少的啊！哦，我还忘了告诉您了，我没有征得您的同意就把您的照片给我哥哥看了，别怪我。您知道我哥哥是怎么说的吗？他很赞美您，说从您的神态中可以看出您是个意志非常坚定的人。”

这封信发出后没有多久，玛丽就在比埃尔的期盼中回到了巴黎，而且回到了比埃尔的实验室。但玛丽回巴黎的最初想法并不是接受比埃尔的求婚，而是想把手头的研究课题完成后再离开巴黎。

玛丽这次回巴黎没有再租房子。姐姐布罗妮娅在沙透敦路39号开了一个诊所，和诊所相连的那间房子是空着的，玛丽就搬到那里去住了。

比埃尔仍然没有放弃对玛丽的追求，他想起自己在模佛达路有一所由两个独立的部分组成的房子，窗户正对着花园，环境非常幽静。于是，他向玛丽提了一个建议，不管玛丽能不能接受他的爱，即使是出于纯粹的朋友之间的友谊，他也希望玛丽能搬到这里来住。

比埃尔的这种想法当然是出于对玛丽的爱，但还有一个常人难以理解的原因，希望能够通过和玛丽的朝夕相处，来共同开发未知的科学领域。

这个看似合理的建议还是被玛丽婉言谢绝了。但比埃尔仍在继续坚持，他又提出了另外一个想法，既然玛丽不愿意离开自己的祖国，那么他可以追随她到波兰去，只要玛丽肯和他结婚，他可以放弃现在拥有的一切。他可以先到波兰去教法文，然后再尽量创造条件，和玛丽一起进行科学研究。

就这样，比埃尔作为一个非凡的在科学界有声望的人，居然一次又一次地在一个默默无闻的波兰家庭女教师面前谦卑地恳求着。

玛丽的“铁石心肠”开始变软了，她把自己内心的矛盾和迟疑告诉了布罗妮娅：“他甚至想为了我而移居国外，他为我做出这样的牺牲，可我却不能接受他这种牺牲啊！”

布罗妮娅从玛丽的话中听出她内心的变化，由于一而再，再而三地给比埃尔泼冷水，玛丽已经感到非常不安，甚至感到内疚！但布罗妮娅知道玛丽倔强的脾气，一时也想不出该对玛丽说些什么。

聪明的比埃尔知道玛丽一定会把自己的困惑告诉布罗妮娅，便想通过布罗妮娅来说服玛丽。

于是，比埃尔开始实施他的“迂回战术”，找到了布罗妮娅，把自己追求玛丽以来所发生的事情都原原本本地跟她说了。布罗妮娅听完比埃尔带着感情色彩的叙述后，显然已经被他对玛丽的真情所打动。当比埃尔请布罗妮娅带着玛丽到自己的父母家做客时，布罗妮娅一口答应下来。

大家在比埃尔的父母家见了面。互相问候了几句之后，比埃尔的母亲就把布罗妮娅引开，单独跟她交谈起来。这位面容慈祥的老母亲对布罗妮娅说：“不是因为当着你的面，在任何人面前，我都会这样说，这个世界上，比埃尔无论是才华还是人品，都绝对称得上是一个非常优秀的人，你应该劝劝你妹妹，千万不要再迟疑了，如果他们两个能结合在一起，肯定会是特别幸福的一对！”

布罗妮娅被比埃尔母亲的真诚态度深深地打动了，答应去说服玛丽和她们的父亲及其他亲人。

这时，比埃尔和玛丽的谈话也在进行中。这一次，玛丽终于有了一些改变，她不再回避和比埃尔讨论结婚这个话题了。她对比埃尔说：“我现在思绪很乱，对祖国的义务，对家庭的责任，对科学的热爱，都交织在一起了，我不知道该怎么办，十个月以后我们再谈结婚的事，好吗？”

对玛丽的这番话，比埃尔已经非常知足了。他知道自己已经迷恋上了这个青年女子、异国女子、女物理学家。玛丽已经成为他生活中的一部分、事业的一部分，他不能想象今后没有玛丽陪伴的人生。如今，在比埃尔的心目中，正在摆脱遁世的困境而越来越富有人情味的玛丽的天才形象越来越完美了。

比埃尔也信誓旦旦地向玛丽表示，在未来的十个月中，他不会再向玛丽提起结婚的事，而要共同把精力用在科学研究当中。

玛丽非常感谢比埃尔对她的理解和宽容。

与比埃尔的家人聚会以后，布罗妮娅与玛丽谈起了比埃尔和他的家庭。她向玛丽表达了“我很喜欢他和他的家庭”的观点。她还对玛丽说：“我知道，其实你已经爱上他了，只是由于你考虑的事情太多，才拿不定主意。我觉得，他与你之间的爱是第一位的，比你所考虑的其他问题要重要得多。我相信，如果父亲知道了这个情况，他也会尊重你的选择。如果父亲一时想不通，我会帮你一起去说服他。”

布罗妮娅的话句句说到了玛丽的心坎上，她感谢布罗妮娅对她的关心，并向布罗妮娅袒露了自己的心迹：“如果不是遇见了比埃尔，我真不知道自己会不会终身不嫁。因为我自从那次少女时代的初恋失败以后，已经对婚姻失去了兴趣。是比埃尔唤醒了埋在我心底的那份爱的情感。他应该就是我今生注定要与他一起生活和奋斗的那个男人吧！”

说完这番话，玛丽的脸上绽放出很久都没有出现的笑容。

一晃八九个月的时间过去了。1895年7月14日，玛丽收到了哥哥约瑟夫代表斯可罗多夫斯基一家寄来的信，她急切地把信展开，约瑟夫那熟悉的字体立即呈现在她眼前……

“我们现在已经把你当作比埃尔·居里先生的未婚妻了，而且很快你就将成为他的妻子。我们祝你在他的身边能够得到你应该得到的幸福和快乐！你按照你的心愿所做出的选择是对的，任何一个公正的人都不能责备你。我们了解你，深信你的整个心灵仍然属于波兰。你永远不会舍弃我们这个家，我们也一定会永远爱你，永远认为你是我们的。我们一百倍地愿意你快乐而满足地留居巴黎，而不愿意你回国，为你那过于敏锐的责任感做出不必要的牺牲，甚至贻误了你的终身！”

读到这里，玛丽的泪水如泉水般涌出，像一串水珠滴到了信纸上。

约瑟夫在信的结尾写道：“亲爱的玛丽娅，让我们拥抱你100次。请代向你的未婚夫致以亲切的问候，并告诉他，我们欢迎他成为我们的家庭成员，并把我们的友谊毫无保留地奉献给他，希望他也把他的友谊和尊重奉献给我们！”

玛丽收到这封信后，立即与比埃尔确定了婚期。

7月26日清晨，玛丽最后一次在沙透敦路的屋子里醒来。她拉开窗帘，把窗子推开，一丝夏日少有的凉风吹拂到她的脸上。她嘴角上挂着微笑，精心地梳理起自己的头发，心里想着自己马上就不再是斯可罗多夫斯卡小姐，而要成为比埃尔·居里夫人了。

玛丽从衣橱里拿出姐夫卡希米尔的母亲送给她的结婚礼服，准备自己穿起来。这时，她又想起那天卡希米尔的母亲送她结婚礼服的情景，她叮嘱这位老母亲，如果一定要送这件礼物给她，最好不要通常的白色，而要一件颜色深一点儿的，这样比较实用，还可穿着它去实验室。结婚礼服是布罗妮娅去选购的，她选了一套海军蓝的毛料衣裳和一件蓝地浅蓝条纹的罩衫。玛丽很喜欢这套礼服和这件罩衫。

玛丽一向反对铺张浪费，这一次也不例外。她和比埃尔商量，婚礼一定要简单节俭。所以他们在构思婚礼的细节时，就有了许多与众不同之处。除了不穿白礼服，不戴金戒指，不摆喜宴之外，婚礼也不按照宗教仪式来进行——比埃尔是个自由思想者，玛丽也早已经不遵行教规了。他们还商定不要公证人。这对未婚夫妇除了用一个亲戚寄来的礼金买了两辆自行车外，几乎一无所有。

玛丽和比埃尔的婚礼在西奥镇市政厅举行。斯可罗多夫斯基在三女儿海拉的陪同下从华沙赶到了巴黎。比埃尔的父母、布罗妮娅夫妇，几个十分亲近的学校的朋友也从各自的住处赶来。斯可罗多夫斯基先生用准确、文雅的法语和老居里医生亲切交谈。他首先很动情地低声对老居里医生说：“您很快就会发现，玛丽是个非常值得疼爱的女儿，自从她降生以来，她从未惹我生过气，更没有让我感到过痛苦。”

比埃尔到玛丽的住所去接她，他们一同坐在公共马车的顶层上，经过了圣米雪尔大道，又经过了索尔本，在大学理学院门口，玛丽的身体靠在了比埃尔的肩头，她的手和她的伴侣的手紧紧地握在了一起。她看到，他的眼神是那么平静、那么明亮……

简单的婚礼仪式结束了，从这时起，玛丽的名字就正式改为玛丽·居里，开始了与比埃尔·居里的共同生活。
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新婚的居里夫妇在田园般的蜜月里，互相爱恋着、沉醉着。对事业的执著追求和对科学的共同爱好使他们之间产生了伟大的爱情。

婚礼一结束，玛丽就脱下了结婚礼服，换上了一件白色罩衫和短一点儿的裙子。她还在自己纤细的腰上扎了一条皮带，皮带上系着一个口袋，里面装着指南针和小刀。鞋也换成了结实的步行鞋。比埃尔也改头换面，穿上了一身农民的服装。然后，两人和大家分手，一起骑上自行车到巴黎郊外去旅行。

在乡间小道上骑着自行车，一路观赏着盛夏绿色的田野，他们感到像鸟儿一样的自由。他们带了一些面包和干奶酪。午后时分，他们饿了，就在一个宁静的池塘边停下来，把随车携带的雨披往草地上一铺，吃了一顿野餐。然后，玛丽头枕着双臂躺在一棵大树下，凝视着蔚蓝色的天空和仿佛静止的白云。一会儿，她合上眼皮，几乎要睡着了。

突然，一个冰凉的东西碰了她一下。她忽地坐了起来，倒吸了一口凉气，原来是比埃尔正把一只青蛙塞进她的手里。他想用这个小动物逗一逗玛丽。

可当玛丽看见这只两个眼睛瞪得鼓鼓的青蛙时，一点儿也不觉得开心，而是把它丢进了草丛里。不远的地方就是池塘，这个小生命很容易就会回到它生息的地方。

“你不喜欢青蛙？”比埃尔有些不解地问。

“不是我不喜欢青蛙，而是不喜欢看见青蛙在我手里时那可怜的样子。一切生命都是有灵性的，他们只有在自己的生长环境中才会自由自在。”玛丽的回答使比埃尔充分感受到她的善良心地和同情心。

于是比埃尔采来了一些金色的蝴蝶花、浅色石竹和睡莲等花草，捧到玛丽面前。

“比埃尔，这些花真美。”玛丽一边说着，一边把几朵蝴蝶花插到头发上。

休息了一阵，他们又继续沿着乡间小路前行。黄昏时分，他们看见了一家乡村的小旅店，就决定在这儿过夜。在蜡烛光下，他们吃了一顿非常可口的晚餐——一人一大碗热气腾腾的浓菜汤配上大块带硬壳的粗面包。这一餐，他们就像干了一天活儿的农夫，吃得香极了。

这种带着新婚蜜月情调的自由自在的日子过得真快，到了必须回巴黎学习和工作的时候了。在返回巴黎的途中，玛丽和比埃尔已经商定，玛丽继续学习，以便取得一张允许她在法国的中学任教的文凭。这样，她就可以在经济上帮助在物理实验室工作的工资不高的比埃尔，维持他们这个小家庭的生活开支，支撑他们从事共同热爱的科学研究。

婚后的几个月，玛丽和比埃尔又与延长了留法期限的斯可罗多夫斯基和他的三女儿海拉以及二女儿布罗妮娅，还有老居里医生夫妇一起，在巴黎附近一个租住的别墅里共度了一段时光，直到斯可罗多夫斯基离开了巴黎。

玛丽和比埃尔把自己的新家安在格拉西埃尔路24号的一处三间房的小公寓里。尽管这所房子称不上舒适，但是也有它的可人之处，透过窗户可以看见一座大花园里的一大片林木。他们根本不考虑装饰这三间房子。老居里医生想送他们几件家具，他们不肯要。因为添一套沙发或一把扶手椅，每天早上就要多一件掸灰尘的事情，打扫卫生的时候就更费事。玛丽也许永远也做不了家庭主妇。而且，他们也没有作接待客人的准备，那沙发如果不是为了接待客人，对他们两个一天从早忙到晚的人来说，又有什么用处呢？

走进玛丽和比埃尔四壁落白的工作室，只有一个书橱和一张白木桌。桌子的一头是玛丽坐的椅子，桌子的另一头是比埃尔坐的椅子。桌上码着一摞摞物理学书籍，一盏煤油灯是必不可少的，唯一的点缀是桌上摆着一个插着几枝花的小花瓶。他们的共同理想，就是有自己的爱人相伴，一起从事他们的科学研究工作。他们的生活乐趣也融会到这个理想之中了。

在玛丽谋得一份教书一类的职业之前，他们的生活全靠比埃尔每月从理化学校挣的500法郎，所以开支得特别节俭。玛丽每天早上要去市场买菜，晚上就挽着比埃尔的手臂去一趟学校附近的杂货店买点牛奶。这就是全天的采购。为了吃口热的东西，玛丽被迫学会了煮汤。比埃尔的衣服也要靠玛丽洗净并整理好。

整天让比埃尔吃着不可口的饭菜，玛丽也常常感到负疚，觉得自己没有尽到一个家庭主妇的责任，没有把比埃尔照顾好。她特别担心哪一天公公婆婆会来到他们的小巢，而她竟然拿不出一盘炒熟的鸡蛋来招待他们。于是，她不得不抽空看几眼食谱，悄悄地照着食谱去做几个菜。时间一长，她居然也可以做出几个拿手菜了。

随着治家能力的不断提高，她摆弄煤炉的本事也长了。她还学会了用物理学家的精确手段来烧火做饭，总能把火候控制得非常好。

在婚后相当长的一段时间里，玛丽基本上是每天八个小时进行科学研究，用两三个小时料理家务。晚上是绝对没有空闲的，玛丽先要在家庭账簿中的“先生费用”和“夫人费用”的栏目下记上每天的支出，然后她就坐在白木桌的一端专心准备参加教师资格的考试。比埃尔在靠近煤油灯的那一边埋头制订他在理化学校的新课程的教学大纲。这间小屋的灯光往往要亮到第二天凌晨两三点钟。
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玛丽和比埃尔

1895年在科学史上是很重要的一年。在这一年的12月，德国物理学家伦琴发现了X射线。第二年3月，法国科学家贝克勒尔又由于研究X射线而发现了铀的放射性。正是在贝克勒尔发现铀的放射性的1896年8月，玛丽以第一名的成绩通过了教师资格的考试。比埃尔为玛丽感到骄傲，作为奖赏，他带着玛丽游历了整个法国。回来后，玛丽在校长舒琴柏克的支持下，在理化学校取得了一个职位，可以名正言顺地和比埃尔一起在实验室工作了。

1897年，怀了孕的玛丽完成了论文《淬火钢的磁特性》，这是李普曼教授原先那个课题的研究成果。这个研究告一段落之后，30岁的玛丽主要面临着两大任务：第一，她要做妈妈了；第二，她需要找一个合适的博士论文的研究课题。相对而言，第二个任务对玛丽来说更为艰难。对于一个科学工作者来说，能否选择正确的研究课题是至关重要的。有人说：方向选择对了，就成功了一半。这话很有道理。好在这时正处于19世纪和20世纪之交，是一个激动人心的科学时代，有才华的科学工作者可以从广阔的科研空间中选择自己的主攻方向。正是在这样的大背景下，才华出众的玛丽和比埃尔很快就登上了科学的奥林匹亚之巅。


为新元素起名“钋”

19世纪末的那几年，在物理学家面前展现了一个光怪陆离、变幻莫测的神奇世界，同时也令全人类都为之眼花缭乱。德国物理学家伦琴发现的X射线，法国物理学家贝克勒尔发现的铀元素的天然放射性，英国物理学家J·J·汤姆逊发现的电子，使原来认为原子是不可分的最基本的物质单位的传统科学信条发生了动摇。铀元素的质量在天然辐射中减少的现象也使物质质量不能自行改变的信条发生了动摇。一系列新的发现都在冲击着经典物理学大厦的根基。一场激动人心的物理学的革命风暴正在席卷而来。

在这个激动人心的时代到来之际，玛丽和比埃尔正处在这场风暴的中心地带——欧洲。他们没有片刻迟疑，就投身于这场风暴之中，呼风唤雨，推波助澜，成为这场风暴的中心人物。他们一生中最伟大的工作是从1897年末开始的，并在此后持续了很多年。

这场物理学的革命风暴得从它的源头说起。1895年12月28日，伦琴《关于一种新的射线》的论文问世。在这篇推理严谨、实验精确的论文中，伦琴把他刚发现的新射线命名为X射线，认为这是一种不同于阴极射线的射线。这个发现公布之后立即在全世界引起强烈的反响，这种反响蔓延的速度在科学史上是空前的。世界各地的物理实验室都夜以继日地忙活起来，都想抢先一步证实伦琴的惊人发现，并希望能对这种新射线的奇妙性质有更深入的了解。

反应最快的当属法国著名科学家彭加勒。他在收到伦琴寄给他的论文副本和一些X射线的照片后，立即在1896年1月20日的法兰西科学院周年会上报告了这个新发现，并且向参加报告会的人展示了X射线的照片。到会的人当中有一个人特别激动，他就是祖孙三代都研究荧光的贝克勒尔。他当场向彭加勒提问：“X射线是从管子的哪一部分产生的？”

彭加勒稍加思索后回答：“X射线可能也是来自阴极对面的玻璃管。我想，你不妨做个实验，看看荧光物质在发荧光的同时会不会发出X射线。”

贝克勒尔心里也是这么想的，他觉得可见光和非可见光产生的机理应该是相同的，因此X射线很可能总是伴随着荧光现象。

报告会一结束，贝克勒尔这位只相信实验观测结果的实验物理学家就开始了他的实验。实验的结果果然取得了前所未有的突破，他发现所有的铀盐晶体都可以发射出一种从未引起人们注意的“新射线”，这种新射线的射线源就是铀元素。5月18日，他公布了这个发现。

这个发现一公布，立即在物理学界掀起了轩然大波。经典物理学认为，原子如果存在的话，就一定是最小而又不能再分割的粒子，而铀原子却能不断地放射出一种射线来，那么原子不是仍然可以分割吗？更使人迷惑不解的是，既然铀盐可以不断地放出射线来，而射线又是带有能量的，那么这个能量是从哪儿来的呢？如果是这样，那么能量守恒定律岂不是要发生动摇了吗？贝克勒尔的发现让物理学家们忧心忡忡。一位物理学家怀着不安的心情对英国著名物理学家瑞利说：“如果贝克勒尔的发现是真的，那么能量守恒定律就完了！”瑞利的回答非常幽默：“更糟糕的是，我完全相信贝克勒尔是一位非常出色的值得信赖的观察者！”

后来，贝克勒尔对铀射线继续作了几年的研究，但却没有取得更大的进展。这是因为他在研究思路上出了问题。因为他是通过铀发现新射线的，于是他就错误地认为，其他的已知物体不可能有更大的放射性。正是这个认识上的误区，妨碍了贝克勒尔在放射现象研究方面取得新的突破。

对放射性现象研究做出新的伟大贡献的人是居里夫妇。在“贝克勒尔射线”发现两年之后，玛丽·居里和比埃尔·居里登场了。

这时，玛丽正在选择她的博士论文的研究课题。为了寻找有吸引力的课题，她把近几年的科学期刊差不多翻了一个遍。在翻阅过的大量文献中，她对贝克勒尔关于铀射线的论文产生了兴趣。这种铀射线神秘兮兮的，而且谁也弄不清铀射线的能量是从哪儿来的。受对未知事物探究的内心冲动的驱使，玛丽觉得这个问题很有研究价值，不但问题是全新的，而且还没有带结论性的更深的研究成果。

玛丽把自己的这个想法跟比埃尔说了，得到了比埃尔的支持。于是她决定把这个问题作为自己博士论文的研究课题。

玛丽之所以能够做出这个聪明而又大胆的决定，还得益于她勇于接受挑战的性格。当已有的科学概念已经无法对这种新射线做出解释的时候，就使这个课题具有了极强的挑战性，从而也具有了玛丽所认为的值得一试的价值。

在玛丽的性格中，还有一种与男人一争高下、建立平起平坐关系的潜在意识。在当时的世界上，还没有任何一个女性敢为天下先，要在男人的殿堂里占有理科博士的一席之地。而要达到这个目的，她的论文必须要题目新颖，还要有独创性的内容和实质性的科研成果才能获得通过。她选择这个课题还有一个原因，贝克勒尔的发现尽管引起了很大的轰动，但接下来的研究工作并没有受到普遍的重视，因此，选择这个课题成功的可能性也比较大。但困难也是因为参与实质性研究的人太少，除了贝克勒尔的几篇学术报告，几乎找不到其他的参考资料了。所以，玛丽围绕这个课题所进行的研究都具有开创性，称得上是白手起家，从头做起。

1897年底，玛丽在比埃尔的帮助下，在理化学校找到了一间以前用来贮藏东西的小房间，建立了她的第一个独立的实验室。这个房间已经闲置了多年，里面到处是厚厚的灰尘，一阵阵发霉的味道让人一闻就想呕吐。

最初，实验室里什么仪器都没有。即使是这样的条件，玛丽也已经非常满足。当一些必需的实验仪器基本配齐之后，她便立即投入到实验中去。

开始，玛丽只是重复贝克勒尔做过的实验。但在重复实验中，她作了一个很关键的改动：为了更精确地观测铀射线的强度，她没有采用贝克勒尔使用的底片感光的方法，而是使用了比埃尔和他的哥哥雅克共同发明的“压电石英静电计”来精确测定铀射线的强度。以前，贝克勒尔和其他人根据照相底片的感光程度或验电器金属箔下垂的快慢来猜测铀射线的强度，但这些方法根本无法做出定量的控制和测量。其实，贝克勒尔已经发现了铀元素天然放射的三种效应：可以使照相底片感光，可以使气体分离，对不同的物质具有不同的穿透力。只是因为所使用的测定方法无法做出定量分析，所以使他忽略了后两种效应。然而这正是玛丽的高明之处，她的方法利用了新放射性的电离效应，可以通过补偿法精确测出铀射线的强度。

经过非常细致和耐心的测量，玛丽得出了一个重要结论：铀射线的强度仅与铀化合物中铀的含量成正比，与化合物的组成无关，也不受光照、加热、通电等因素的影响。这个结论，不仅进一步证实了贝克勒尔“铀射线的发射是一种原子过程”的结论，而且正在超越贝克勒尔——虽然现在只观察到铀可以自动发射“铀射线”，但这并不意味着只有铀元素是唯一能发出这种射线的化学元素，别的元素就不能发射这种射线。

循着这个思路，玛丽决定把当时已经知道的所有元素都进行检验。她先找来几种矿石和化学物品做了实验，于1898年初得出了初步结论：除了铀以外，钍也是一种放射性元素。正是这个发现，使玛丽的思想产生了一个飞跃。她决定用“放射性”这个概念来描述这种现象。此外，她还决定将研究的范围扩大到铀和钍的化合物以外，包括测试大量的自然矿石。这时，她的缜密的逻辑思维能力使她产生了一个更大胆的设想：既然放射性是一种原子特性的表现，那么更强的放射性应当表明有新元素存在。

正当玛丽酝酿要进行有关“放射性”的开创性研究的时候，1897年9月12日，她的第一个女儿伊伦娜出世了。玛丽和比埃尔看着刚出生的女儿，都觉得她漂亮极了，简直是世界上最漂亮的婴儿。

玛丽给女儿喂了几个星期的奶。后来，根据医生的意见，她不再给女儿喂奶，而是请了一个乳母给女儿喂奶。但是她仍然悉心地照料女儿，每天早上、中午和晚上，她都要给女儿换衣服、洗澡，最多的时候，她一天要给女儿洗四次澡。即使在这个阶段，玛丽也没有停止她在实验室的工作。她的磁化研究报告就是在这个阶段起草的。第一个女儿的出生和第一次研究成果的问世，前后只相隔了三个月。
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居里夫妇和他们的第一个孩子伊伦娜

这个阶段，玛丽同时操着好几份心。她有实验室，有家，有丈夫，有女儿。尤其是当女儿得病的时候，就会使一家人都不得安宁。

在玛丽忙得不可开交的时候，她的公公居里医生给了她很大的帮助。伊伦娜出生不过几天，居里医生的夫人就去世了。这样居里医生就把全部精力都用在了孙女身上。为了便于照顾孙女，他索性住在了儿子和儿媳家，当起了家庭保姆。孙女稍大一点儿，他就带着她学走路、学说话。孙女再大一点儿，他就当起了孙女的家庭教师，看着孙女一天天长大。

玛丽的研究工作，除了生孩子那几天，从来没有间断过。既然她已经确信了新的放射性元素的存在，那她就一定要把这种新元素找出来。她是那种说干就干，一干就要干到底的人。支撑她投入这种艰难寻觅的，是作为一个科学家的美丽的梦想。在玛丽生活的时代，人类总共发现了大约80种元素，而每一种元素的发现，都使它的发现者在科学史上千古留名。如果她能为元素的大家族再添上一种，那是一件多么有价值、多么吸引人的事情啊！玛丽想起了1886年发现锗元素的德国化学家温克勒说过的话：“化学过程的世界就像一个舞台，在这个舞台上相互衔接地上演着一场又一场的剧目，而在这个舞台上表演的就是元素。每种元素都分担着一个独特的角色，无论是跑龙套的角色，还是性格突出的表演者的角色。”

“那么，我将要发现的新元素会扮演什么样的角色呢？”玛丽在研究之余常常会这样喃喃自语。
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比埃尔坚定地站在了妻子的身边，放弃了自己的研究，与玛丽一起去寻找新的元素。

比埃尔这时也认识到玛丽所从事的这项研究的重大价值。于是，他主动中断了自己在晶体方面的研究，与玛丽共同合作，去寻找这种隐藏得很深、很巧妙的未知元素。但比埃尔没有想到，他的这次“暂时中断”却成了永久的中断，直到他不幸去世，他再也没有回到自己原来的研究课题上来。

从此，在那间小小的、潮湿的“储藏室”里，同时出现了居里夫妇两个人的身影，他们一同为人类的科学事业奋力拼搏，不顾一己私利，鞠躬尽瘁，死而后已！他们在以后的科学研究当中已经分不出“你的”还是“我的”，直到上帝让他们分开的那一天。他们的合作，是人类科学史上最美妙的一段交响乐章，直到今天仍被人们津津乐道。

玛丽知道，要想从矿石中提炼出带放射性的微量元素，无异于大海捞针。她和比埃尔采用的方法是以放射性为基础，进行分步结晶，从沥青铀矿中分离出新的放射性物质。为了将不同的元素分开，他们需要很好的设备，但他们没有，于是只得采用费时费力的“土办法”，先用静电计测定出沥青铀矿矿石成分具有的放射性强度，再以此为线索，追踪放射性元素隐藏在什么成分中。往往一干起来就是通宵达旦，有时连饭也顾不上吃。玛丽比比埃尔还要辛苦，她要一天好几次地跑回家去照看伊伦娜。
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居里夫人的实验笔记，内容是关于证明放射性能量平衡的计算。

几个月的时间在不知不觉中过去了。时光没有白白地流逝，在这段与世隔绝的日子里，他们终于把沥青铀矿中的所有成分都分离出来了。结果使他们既感到惊喜又感到意外，他们发现的放射性很强的化合物不是一种而是两种！其中一种是沥青铀矿中含钡的化合物，另一种是含铋的化合物。也就是说，如果他们没有猜错的话，这两种新元素中的一种应该隐藏在含钡的化合物里，而另一种应该隐藏在含铋的化合物里。他们进一步确认，在含铋的化合物中，放射性不是出自铋本身，而是混在铋内的一种极微量的元素。这时，他们已经感到了新发现在向他们热情召唤！他们以更为迫切的心情加快了工作的进度。直到1898年7月的一天，他们终于在铋的化合物里找到了一种期待已久的新元素。

那天晚上回到家里，比埃尔发现，本该满怀欣喜的玛丽却一个人坐在那里沉思。这使比埃尔感到诧异。过了一会儿，玛丽突然激动地握住比埃尔的手，说：“亲爱的，你知道我刚才在想什么吗？我在想我的祖国！”

比埃尔不知道玛丽为什么在这个时候突然想起了她的祖国，就把玛丽拥进自己的怀里，深情地问：“是什么引起了你的思乡之情？今天应该是值得你高兴的日子啊，为什么反而这样伤感呢？”

“我侨居在远离祖国的法兰西的国土上，可是我可怜的祖国却从地图上消失了，波兰人还在沙皇俄国的奴役下痛苦地生活着。但我不想让我的祖国从人们的记忆中消失，我要让它永远铭记在人们的心里。所以，我想把我们刚刚发现的从某种意义上来说也是被解放了的元素叫作Polonium（钋）！”玛丽倾诉了她的心声。

“钋，波兰，你的祖国的名字，这个名字很有意义。”比埃尔表示赞成。

玛丽不仅建议把新元素取名为“钋”，而且还把与比埃尔合写的第一篇论文在法国还没有发表之前，就寄一份给波兰的同行。后来，他们的论文差不多是在法国和波兰同时发表的。

1898年7月18日，居里夫妇把他们的最新发现提交给法兰西科学院，由李普曼教授宣读。但这个发现没有立即得到法兰西科学院的承认。当时人们对放射性的认识还很肤浅，不相信可以用放射性的方法来寻找和确定新的元素，他们一味坚持必须要用元素的特征光谱来确定是否是新元素。因此，直到几年以后，居里夫妇成功地提炼出了纯净的钋盐，并且得到了钋的特征光谱以后，科学界才承认了钋的存在。

找到了钋元素之后，居里夫妇为了减轻几个月在实验室里吸入的化学药品的毒害，到法国南部的丛林中去休假。从气味混浊的实验室来到清新润泽的森林，他们贪婪地呼吸着沁人肺腑的空气，得到了极大的享受。即使是沉浸在大自然所赐予的快乐当中，他们的心里也没有搁下另外一种等待着他们去发现的新的放射性元素。

9月份，居里夫妇一回到巴黎，就立即投入到寻找钋之外的另一种新元素的工作当中。与此同时，玛丽作为一个年轻的妈妈，一刻也没有忘记对伊伦娜的精心抚养。她像做实验记录一样认真地记录了女儿的每一个成长细节。在一篇日记中，她写道：“伊伦娜已经很会走路了，再也不爬了。”在另一篇日记中，她又写道：“伊伦娜已经长了15颗牙了。”

从发现钋仅仅过去几个月，居里夫妇寻找第二个新的放射性元素的努力又取得了惊人的突破。



时空漂流

1895年的一天，德国物理学家伦琴做实验时意外发现了X射线。它竟能把伦琴夫人的手骨及结婚戒指清晰地显现出来。人们为了纪念它的发现者伦琴，又把它叫作“伦琴射线”。


镭的发现

钋的发现其实已经迈出了镭的发现的第一步。

在法兰西科学院1898年12月26日会议的《论文汇编》上刊登了一篇报告，这篇报告是由玛丽、比埃尔和另外一个合作者乔治·贝蒙联合署名的。这篇报告宣布了一条重要信息：沥青铀矿里除了钋，还有第二种放射性元素存在。

这篇报告中有这样一段简洁明确的话：“我们有充分的理由可以得出以下结论，这种放射性的新物质里含有一种新元素，我们提议给它定名为‘镭’。它的放射性一定是非常可观的，一定大极了。”

然而“提出了”镭的存在并不等于已经“看见了”镭。为了把钋和镭展现在不相信的人们面前，为了要向全世界证明它们的存在，居里夫妇还要付出长期的、艰苦的、代价高昂的努力。他们的目标是要提取纯钋和纯镭。到现在为止，这两种物质还仅仅是不易觉察的痕迹，为了离析出这两种新金属，他们必须提炼出更多的含有这两种物质的原料。

有三个难题摆在居里夫妇面前：

怎样才能得到足够用的矿物？

在什么地方进行提炼？

支付这项工作的费用从哪里来？

藏有钋和镭的沥青铀矿是一种很贵重的矿物。在波希米亚（位于捷克西部，当时属奥地利）的圣约阿希姆斯塔尔矿炼制的这种矿物，主要是为了提取玻璃工业用的铀盐。这种矿物价格昂贵，而购买几吨沥青铀矿所需的费用对居里夫妇来说简直是天文数字。

但他们靠智慧摆脱了财力的不足。他们预料，沥青铀矿在提取了铀之后，矿物里所含的微量元素钋和镭也许还原封未动，因此，完全有可能从沥青铀矿的残渣中把它们找出来。他们既然买不起沥青铀矿，为什么不去购买这些残渣呢？于是，他们找了一个奥地利的同行帮忙，与圣约阿希姆斯塔尔矿的经理商量，想从他们那儿用比较便宜的价格买到足够数量的残渣。

除了买下一批足够用的残渣，他们还需要支付从波希米亚运到巴黎的费用。这笔钱从哪里来呢？如果他们以获得了重大发现的线索为理由，请求索尔本大学或政府给他们拨一笔款，他们一定会遭到同行的嘲笑。他们请求拨款的信也许会被压在某个办公室的案卷里，几个月也不一定能得到答复，而且多半会遭到拒绝。

居里夫妇想来想去，只有一个办法，就是把自己微薄的积蓄拿出来支付这笔钱。

不久，从奥地利传回了居里夫妇渴望得到的消息：最近提取铀之后剩下的残渣，非常幸运地没有被丢掉，还都堆在圣约阿希姆斯塔尔附近一片栽着松树的空地上。奥地利的地质学家绪斯教授和维也纳科学院出面和这个矿的所有者——奥地利政府交涉也取得了令人满意的结果。奥地利政府同意把一吨残渣惠赠给两个需要它的“怪人”。奥地利政府还表示：只有这一次是白送，如果以后这两个“怪人”还需要大量的这种材料，他们可就要适当收费了。

一天上午，一辆跟运煤车没什么两样的载重马车停在了理化学校门前。正在做实验的居里夫妇听到信儿，工作服都没有脱就跑了出来。比埃尔看到一麻袋一麻袋堆在马车上的沥青铀矿残渣后，还能掩饰得住内心的激动，但玛丽已控制不住心头的喜悦，当她看到车夫把第一个麻袋从车上卸下来的时候，便催促车夫：“哎，赶快割断绳子，把这个口袋打开，看看里面的沥青矿！”

比埃尔看着玛丽着急的样子，就故意跟她开玩笑：“看你，都‘饿’成这样了，又不是什么好吃的东西！”

一打开这个麻袋，玛丽就迫不及待地把手插进去，满满地抓起一把暗褐色的矿渣。在这捧矿渣当中，还可以看见一些细小的波希米亚的松针。她捧着那把矿渣，下意识地举到鼻子前面嗅了嗅，气味非常难闻，但她并不觉得，她认为从里面一定可以提炼出镭来。

一马车沥青铀矿残渣被卸到居里夫妇刚刚搬过来不久的一个当实验室用的棚子里。在索尔本的无数建筑中，居里夫妇费了很大的劲也没有借到一间合适的工作室。他们现在准备做实验室用的这个棚子，就在原来的小实验室对面的另一个院子里。以前，医学系曾经用它做解剖室。后来，人们觉得这个地方连搁死尸都不合适，就废弃不用了。这个用木板搭成的棚屋，地上没有地板，玻璃屋顶残缺漏雨，棚内只有几张破旧的炊事用桌，墙上挂着一块不知谁为什么挂在那儿的黑板，还有一个旧的铸铁制的火炉，上面安着生了锈的烟筒。

然而居里夫妇搬到这个连工人都不愿意在这里工作的棚屋以后，心里却觉得很踏实。正因为它太破旧，所以就没有人注意它，就不会有人来剥夺他们使用它的自由。只有一个人对居里夫妇在这个棚屋里做实验感到不安，这就是校长舒琴柏克。他很想给居里夫妇找一间好一点儿的房子，但学校的用房非常紧张，他也爱莫能助。
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比埃尔和玛丽简陋的棚屋实验室

曾经在楼顶的阁楼中度过她的留学生活的玛丽，现在又要在一个残破的小屋里开始她更加不寻常的工作了。

比埃尔这时仍然在理化学校任职。现在矿渣运来了，比埃尔便毅然停止了使他入迷的晶体研究，和玛丽一起，全力以赴地为提炼镭而含辛茹苦地工作，而且一干就是四个寒暑。

居里夫妇知道提炼镭的过程是一场持久战。于是，两人做了分工：比埃尔身体不好，继续从事镭的特性的研究。玛丽的主要任务是从矿渣中提取纯的镭。

玛丽干的是连男人都嫌累的重体力活儿。每一次，她都要把20公斤的矿渣（这是她能举起的最沉的重量）放进一个锅里，用水加热，直到沸腾。然后，她再把沸腾着的溶液从一个罐子倒进另一个罐子。提炼需要加硫化氢，而硫化氢是一种有毒气体，那灼热、刺鼻的蒸气呛得她剧烈地咳嗽不止，眼泪会不停地流向她的两颊，流到她的脖颈。她根本顾不上去擦拭泪水，而是忙着用一根铁棒搅拌这些熔化了的矿渣。因为没有通风罩，这道搅拌熔化矿渣的工序只能在院子里露天进行。赶上下雨，就只好把熔化设备搬到棚子里，把门窗打开，继续进行。点火、熔化、过滤、沉淀、倒出、再熔化……

这就是玛丽每天的工作。日复一日，月复一月，年复一年，玛丽就像一个长年干着沉重的体力活儿的锅炉工。但她正是从这成百上千次的重复中，一点一点地积累着她所需要的那几毫克稀有物质。如此繁重的劳动，每天下来，玛丽都会感到疲惫不堪。

在工作中，居里夫妇还要承受恶劣气候条件的折磨。夏天，棚屋里酷热难当，人还没有动就已汗流浃背。冬天，如果赶上下雨，雨水就会漏进来，一滴一滴地落在地上，落在工作台上；如果赶上下雪，就会连人都冻僵了，只有在守着炉子的地方才能有一点儿暖意。

从1898年到1902年这四年当中，居里夫妇就是在这样的条件下工作的。他们为了不耽误时间，有时就在棚屋里做些简单的饭菜，胡乱吃几口了事。即使在这样的条件下做着如此艰辛的工作，居里夫妇仍然保持着高昂的情绪。玛丽在以后回忆这段时光时写道：“如果我在索尔本大学学习的几年像卡希米尔姐夫所说的，是我一生中的‘英勇岁月’，那么我可以毫不夸张地说，我在理化学校的棚屋里度过的几年是我丈夫和我共同生活中的‘英勇时期’。我甚至认为，那是我们生活中最美好的而且是最快乐的几年。”

而镭却似乎要与它的最执著的发现者作对，不肯轻易露出它的面容。玛丽由于被它的极强的放射性所迷惑，以为在沥青铀矿的残渣中镭的含量可以达到百分之一。事实上并非如此，它的实际含量要小得多，而且它与其他杂质密切混合着，很难被离析。“狡猾”的镭把居里夫妇拖入了旷日持久的较量当中。

有一次，比埃尔和玛丽干累了，就在休息时闲聊起来。玛丽就像小孩子盼着大人已答应给她的玩具一样，怀着强烈的好奇心说：“我真想知道，‘它’究竟会是什么样子？它的相貌如何？它是什么形状？比埃尔，你觉得呢？”

“我不知道它会是什么模样，真的无法想象，不过，我希望它有非常美丽的颜色！”

他们关于镭的话题，有时可以谈得极其高深，有时又会显得非常幼稚。不过，他们提炼纯镭的工作一直都在稳步地向前推进。

1899年至1900年间，比埃尔和玛丽发表了几篇学术论文，一篇是论镭引起的“诱导放射性”的发现，另一篇是论放射性的效能，还有一篇论这种射线负载的电荷。他们还为1900年的法国物理学大会起草了一篇论放射性诸物质的概括性报告，引起了学者们的极大兴趣。

玛丽每天的主要精力还是用来1公斤1公斤地炼制沥青铀矿的残渣。圣约阿希姆斯塔尔矿又先后给玛丽送来了好几吨矿渣，使她可以有足够的原料继续她的工作。随着时间一天天过去，棚屋的桌子上逐渐堆起了越来越多的浓缩物，所含的镭也越来越丰富了。

终于熬到了这一天，玛丽不必整天站在浓烟弥漫的院子里注视那装满熔化材料的大锅了。她已经采用自己创造的“分步结晶法”来完成最繁重的那部分工作，从每吨沥青残渣中提取10公斤到20公斤硫酸钡，然后再把硫酸钡变成氯化物，这些氯化物的含镭量大约是万分之三。现在，她可以从氯化物中完成最后的“结晶”了。

进入这道程序以后，应该使用防寒、防热、防污的性能优良的仪器了，可玛丽非但没有，而且在这个四面漏风的棚屋里，铁屑和煤屑到处飞扬，很容易就混进了好不容易才提净的物质中。这让玛丽伤透了脑筋。

这时，无休止的奋斗已经使比埃尔身心俱疲。有一段时间，他几乎顶不住了，想放弃提炼纯镭的工作。他们的条件太差了，为什么不能等将来条件好些的时候再继续这项工作呢？为此，他也劝过玛丽，让她暂时休战。

然而，玛丽是不可能放弃的。在这点上，尽管比埃尔对玛丽非常了解，也无法想象她意志坚忍的程度。玛丽从来就是那样一种人，想做的事一定要做到。她想离析镭，就一定要把它离析出来。什么疲劳、困苦及知识上的欠缺，都不能阻止她探求的脚步。在她那饱满的前额下面，不仅闪烁着智慧的目光，还蕴藏着顽强的斗志。

镭终于在如此顽强的对手面前屈服了，显现出了它的原形。1902年，在居里夫妇宣布镭可能存在的45个月之后，玛丽终于打赢了这场持久战——提炼出了1分克的纯镭，并且初步测定了这种新物质的原子量。3月28日，她在记录本上兴奋地写下了一行字：



Ra=225.93，即一个镭原子的重量。
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提取镭的实验仪器

镭正式存在了。为了证明这个存在，玛丽的体重整整减少了7公斤。

那些持怀疑态度的化学家们不得不在事实面前低头，不得不在一个有着超强意志的女性面前低头。

这一天晚上9点钟，老居里大夫已经去自己的卧房睡觉了。玛丽给4岁的女儿伊伦娜洗过澡，把她安放在小床上，守候着直到她入睡。然后，玛丽才下楼去找比埃尔。

这时，比埃尔已经等得有点儿着急了，见到玛丽就问：“你怎么这么久才下来？”

“伊伦娜今天不知怎么了，就是不睡觉，刚刚才把她哄着了。”玛丽解释道。

比埃尔会心地笑了笑，说：“那好，从现在起，时间是我们的了。”

“我们去那儿待会儿吧。”玛丽建议。

她说的“那儿”就是他们的那间棚屋。比埃尔自然心领神会。这几年，镭就是他们的爱情的黏合剂。他们两个小时前才离开那儿，现在，他们又迫不及待地要回到那儿去了。

其实，那天他们的工作非常辛苦，此时正应该是他们休息的时候。但他们还惦记着实验室里的镭，除了伊伦娜，镭也是他们爱情的结晶。

他们穿上外衣，出了门，挽着手臂，步行穿过一道道街区，朝理化学校走去。他们穿过理化学校的院子，来到了棚屋跟前。比埃尔从衣兜里掏出钥匙插入了锁孔，打开了那扇咿呀作响的门，这扇门已经这样地响过几千次了。他们走进了他们的领域，走进了他们的梦境。

“别点灯！”玛丽笑着对比埃尔说，“我还记得你说过，你希望镭有美丽的颜色，那我们就在黑暗中看看镭究竟是什么颜色吧。看，它们在自动地发光啊！”

听着玛丽的惊叫，比埃尔也看到了那些发光的物质。在黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝就装在一只极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子上。那些略带蓝色的荧光的轮廓在夜的黑暗中闪耀着。

“看啊！看啊！”玛丽一边惊呼一边招呼着比埃尔。

接着，他们两人找到一张有草垫的椅子坐了下来。在黑暗中，两个人的脸都朝着荧光的方向，朝着那射线的神秘的来源，朝着镭。玛丽的身体前倾着，凝神注视着。比埃尔一边像玛丽一样地注视着，一边用手轻轻地抚摩着她的头发。

玛丽恍如进入梦幻般的世界。这荧光闪耀的一晚永远铭刻在她的记忆中。

当玛丽把最终测定的镭的原子量在法兰西科学院以“论镭的原子量”为题发布出来以后，科学界再没有人怀疑镭的存在了！虽然纯金属镭还没有提炼出来，但镭有它的特征光谱，有确定的原子量，有它的种种奇异特性（除了发光，镭的放射性强度是铀的几十万倍）。一个新元素不容置疑地诞生了。

为了这一天的到来，玛丽和比埃尔整整花了四年的时间。如果他们手头有一些钱的话，他们只需要一年的时间就可以提炼出1分克的镭。人类确认镭的存在的时间就可能不是1902年，而是1899年了。不管怎么说，这是一个具有世界意义的发现。同时，这个让他们付出了巨大代价的新发现，还奠定了一个新学科——放射学学科的基础。


最艰难的岁月

居里夫妇的生活一直都不富裕，更确切地说是比较清贫。为了500法郎一个月的工资，比埃尔在理化学校每年必须授课120个小时，还要指导学生做实验。其他能够挤出的时间都被比埃尔用在研究工作中了。
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比埃尔在给学生讲课。

玛丽没有生伊伦娜的时候，他们俩靠每月的500法郎日子还过得去。有了伊伦娜以后，雇了一个女仆和奶妈，日子一下子就紧了。他们每年在经济上大约有二三千法郎的缺口。本来，比埃尔完全可以得到比较高的薪酬。他的能力完全可以胜任索尔本大学的教授，而教授的年薪是1万法郎，而且授课的时间也比在理化学校少得多。但他舍不得丢掉那间棚屋实验室，舍不得丢掉他视为生命的研究工作，所以压根儿也没打算去谋求教授的职位。另外，比埃尔为人谦逊，一旦在谋求教授职位时遇上竞争对象，他肯定会主动放弃，所以即使有再好的机会，也轮不上他。

1898年，索尔本大学有一个理化教授的职位出现空缺，比埃尔动心了，向校方打了申请，希望能得到这个职位。但因为比埃尔没有上过师范学校或工艺学校，所以他在这个职位的竞争中得不到“校友帮”的支持，还有人说他15年来所宣布的各种发现并不属于理化范围，最终他的申请遭到了否决。1900年初夏的一天，在居里夫妇面前出现了一个十分诱人的机会。提供这个机会的不是法国人，而是瑞士人。这一天，他们收到了日内瓦大学校长的邀请信，请比埃尔到日内瓦大学去担任物理学教授，年薪1万法郎，另加住房津贴，还给他提供一个由他来领导的实验室，玛丽也可以在这个实验室里获得一个正式的职位。这封措辞恳切的信还向比埃尔保证：一旦他承担起实验室的领导工作，校方还可以增加实验经费，并给他配备两名助手，而且还准备为他的实验室配置最好的设备。

这对居里夫妇来说，可真是天上掉馅饼的美事！7月份，他们一起到瑞士去了一趟，受到了瑞士同行的热烈欢迎。比埃尔已经准备接受日内瓦大学的邀请了。但到了8月份，他又改变了主意。他和玛丽反复商量后觉得，研究镭的物品是很难搬运的，去了日内瓦，就等于要中断对镭的研究，把提纯镭的工作无限期地向后推迟。这个代价，对他们来说是太高昂了。每当提起去瑞士的事，这两个对镭着了迷的人都会显得万般无奈，一个劲儿地摇头。

总之，让他们放弃最心爱的工作去享受舒适，那是他们无法接受的。他们最终选择了放弃，宁愿继续过着清贫的生活，也要把镭的研究进行下去！

于是比埃尔给日内瓦大学校长发了一封道歉信：“真对不起，校长先生，我和我的夫人都太爱镭了，何况我们对镭的研究又处在最关键的阶段，实在放不下手头的工作啊！我们很不情愿地向您表示，眼下，我们还不能接受您的盛情邀请。我们会永远记住您对我们的信任！”

另外，比埃尔在法国的一些同行都极力挽留他，当时世界数学界的领袖人物之一彭加勒也劝比埃尔留在法国。他们的劝阻对居里夫妇最终留在法国也起了一定的作用。

没过多久，索尔本大学附属的理化自然科学研究所腾出一个教学的空位，比埃尔就离开了理化学校到那里任职，薪酬比在理化学校时提高了一些。接着，玛丽也收到了来自凡尔赛附近的赛福尔女子高等师范学校给她的聘书，聘请她在1900至1901学年内讲授一二年级的物理学。玛丽欣然接受了这项聘任，每周两次去这所女子师范学校讲课。他们的收入因此增加了一些，但他们付出的辛苦也更大了。他们既要研究又要为谋生去教课，常常疲于奔命，废寝忘食。他们的生活规律完全被打乱了。

多年的劳苦奔波使比埃尔的意志也变得和玛丽同样坚忍。但坚强的毅力并不能掩盖体力和精力的透支。他们的终日操劳还影响到他们的工作效率。比埃尔的情况更严重些，当他每天拖着疲惫不堪的身子回到家里时，连平时对比埃尔照顾得很“粗心”的玛丽都觉察到了。

一天晚上，玛丽关切地问比埃尔：“你最近工作很吃力吧，看啊，你的眼圈都黑了，眼睛也不像过去那样有神了，人也好像更瘦了。看，原来穿的裤子现在裤腰都有空隙了！”

“真的吗？我怎么不觉得？”比埃尔不想让玛丽为自己操心，故意装出若无其事的样子。

“你别哄我，我知道你这段时间操劳过度了。这样吧，除了你必须去教的那几节课，就暂时不要去实验室了，在家里休息几天吧！”玛丽边说，边深情地看着比埃尔。

“那怎么可以，实验室的工作一刻也不能中断啊！唉，还说实验室呢，明明说好这个新实验室要配备最好的仪器和设备，可到现在除了那两间小房，其他还都没有落实呢！”一提起实验室，比埃尔的情绪就立即变得焦躁起来。

“别急，亲爱的！我想，研究所答应了的事，他们迟早会兑现的。”玛丽开导着比埃尔。

“嗯，那我明天再去催一催，还是越快越好，研究工作不等人啊！”比埃尔情绪稍有好转。

“不，明天没有你的课，你无论如何要在家休息一天！”玛丽用命令的口吻对比埃尔说。

其实，关于实验室的事，玛丽比比埃尔更着急。因为如果没有条件更好的实验室，他们的研究工作就可能被国外的同行们赶上。那些同行的研究条件不知要比他们好多少倍呢！除了研究条件比人家差，他们还要为了生活而疲于奔命地去教课，无法把有限的精力和体力全部用在研究方面。玛丽心里非常清楚，在提纯放射性元素方面，如果他们在以上两个方面的条件迟迟得不到改善，那么他们几年来的拼死奋斗就完全有可能化为泡影。

玛丽的担心不是多余的。就在她和比埃尔含辛茹苦、异常艰难地在法国拼搏的时候，他们最强劲的对手卢瑟福正在加拿大麦克吉尔大学利用优越得多的实验条件急起直追。但即使在这样的压力下，已经在提炼纯镭方面处于冲刺阶段的居里夫妇还是咬紧牙关，抢先冲过了终点，得到了1分克的纯镭。

正当居里夫妇不断取得辉煌战绩的时候，1902年5月，从华沙传来了一个坏消息：玛丽的父亲因为胆囊炎开刀出了意外，生命垂危。心急如焚的玛丽立即放下了手里的所有工作，准备赶回华沙。但是办理护照的手续耽误了好几天，又经过两天半的旅程，她才赶到了华沙。而这时，她的父亲斯可罗多夫斯基已经病故了。

玛丽在哥哥约瑟夫家里见到了父亲的遗体，当她看见父亲那张已经失去了血色的脸时，禁不住放声痛哭。她在返回华沙的途中就已经听到了父亲去世的消息，她打电报让哥哥姐姐们暂缓把他下葬。如今，她跪在父亲的遗体前，内心充满了自责：“亲爱的爸爸，原谅我吧！也许我真的不该留在法国，没有在您的晚年陪伴在您身边，没能在您离去之前守候着您，给您一些安慰和照顾，是我让您失望了！”她的自责渐渐地成了自言自语。

哥哥姐姐们见玛丽过于伤心，都来安慰她，他们还告诉她，当父亲听到她把发现的第一个元素取名为“钋”时高兴得落了泪，还打开了一瓶葡萄酒，和大家一起举杯，高呼：“波兰万岁！”

玛丽难过的是没能在父亲活着的时候和他见上最后一面。她怀着无法挽回的歉疚，和哥哥姐姐们一道，护送着父亲的灵柩下了葬。

其实，玛丽是不该这样责备自己的，她已经在父亲生前给了他极大的安慰。斯可罗多夫斯基的一生虽然并不煊赫，而且历尽沧桑，但他得到了作为父亲的最好的回报，他享受到了小女儿给他带来的最大的快乐。钋和镭的发现，法兰西科学院《论文汇编》里署着玛丽名字的惊人的学术报告，证实了他对玛丽的判断。他始终关注着小女儿的每一点成长和进步，坚信她早晚会干出一鸣惊人的事业！

斯可罗多夫斯基病重期间，听到了玛丽得到1分克纯镭的消息，这使他感到无比的欣慰。去世的前六天，他用颤抖的双手给玛丽写了最后一封信，信中写道：“亲爱的玛丽，你的手中有点儿纯镭盐了，真了不起啊！如果用所付出的劳动来计算的话，这应当是所有化学元素中最贵重的元素了。但镭的发现似乎还只有理论上的价值，所以你还要继续努力啊！我现在的身体比较虚弱，又要到床上躺下了，不能再多写了，在结束这封信的时候，让我亲切地拥抱你！”

令人遗憾的是，斯可罗多夫斯基如果再多活一年零七个月，他就会知道他的女儿为波兰人争得了更大的荣誉——获得1903年度的诺贝尔物理学奖！那时，他该会多么的自豪和快乐啊！

办理完父亲的丧事之后，玛丽回到了巴黎。由于遭到父亲去世的沉重打击，她的身体明显地消瘦了。有一段时间，她吃不下饭，睡不着觉，还经常半夜起来，在屋里走来走去。

比埃尔这段时间的心情也非常不好。他在一个朋友的再三劝说下，参加了法兰西科学院院士的竞选。本来，物理学部是一致赞成他入选的，但竞选过程中比埃尔遇上了一件最令他头疼的事：必须挨家挨户地到每一个院士家去拜访。结果不善于自吹自擂和恭维别人的比埃尔就吃了亏，以20票对23票落选了。让比埃尔难过的不仅仅是落选这件事，还因为他觉得自己做了低三下四的事，上楼梯，按门铃，报到，寒暄，一个接一个地去拜访那些他并不想拜访的院士。为了戴上一顶院士的帽子就做这样丢人的事，他越想越觉得不值。

终于有一天，极度苦闷的比埃尔冷不丁对玛丽说了一句诉苦的话：“我们选择的生活太苦了！”

听着比埃尔低沉的声音，玛丽不由得心头一震。她想反驳，但想到他内心所承受的痛苦，她的话没有说出口，反而转化成对他的担心：“一向心胸豁达的比埃尔如此气馁，会不会是他的力量已经用尽了？”

一天，当玛丽把比埃尔的精神状态和他全身疼痛的毛病联系起来的时候，她开始担心比埃尔会染上重病。于是，她带着几分惊悸地叫了一声：“比埃尔！”

比埃尔被玛丽的惊呼吓了一跳，他看到玛丽的面部表情很痛苦。“你怎么了，亲爱的？”比埃尔一边询问，一边把玛丽拥在自己的怀里。

玛丽合上了双眼，气息也渐渐地变得均匀了。这时，比埃尔想起了最近一位朋友写给他的信，信中写道：“当我在物理学会遇见您的夫人的时候，我被她的容貌的巨大改变震惊了，她脸颊消瘦，气色灰暗，眼窝凹陷，完全是操劳过度的样子。还记得不久前我与你们一起吃饭，我注意到您的夫人只吃了两片香肠，喝了一杯咖啡，根本没有什么食欲，这样下去怎么得了啊！”

想到这儿，比埃尔感到一阵凄凉。他用手抚弄了一下玛丽的头发，玛丽睁开了双眼，凝视着比埃尔。过了一会儿，她突然问：“比埃尔，如果我们两人中死了一个，那么，剩下的一个也不能活下去了，是吗？因为我们两人是不能分开的……”

比埃尔摇了摇头：“不，玛丽，如果有一天我们两人中有一个不在了，另外一个也必须活下去，因为研究不能中止。你要永远记住，我们的研究不仅仅属于我们两个人，它是属于整个科学界的，科学家没有权利背弃自己的目标。无论发生了什么事，只要有一个人一息尚存，就要继续工作下去！”

比埃尔在给玛丽鼓劲的时候，自己心头的凄凉也被一扫而光。他的目光又恢复了以往的坚定。

他们就这样互相激励着，一次又一次地重新振作起来。这对为科学而生的伴侣，在他们走向人生辉煌的关键时刻，又一次咬紧牙关，闯过了生活为他们设置的重重障碍，战胜了身心疲惫给他们带来的巨大痛苦，终于踏上了成功的彼岸。

在1899年至1904年之间，伴随着居里夫妇的研究进程，在他们的身后留下了一行清晰的足迹——32篇学术报告。这些报告有些是他们共同完成的，也有的是各自单独完成的，也有的是和同行合作完成的。这些报告的题目都很难懂，字里行间夹杂着大量的图解和公式。这些外行根本无法看懂的文字和公式，每一篇都浸透着他们的心血和汗水，都饱含着他们的智慧和毅力，都是他们和科学界共同的胜利。

让我们记住其中一部分的名字：《论镭射线的化学作用》《论放射性钡的原子量》《新放射性物质及其所放射的射线》《论镭盐诱发的诱导放射性》《镭射线的生理作用》《论放射性物质》《论镭的原子量》《论时间的绝对计算》《论诱导放射性及镭射气》《论镭盐自动释放的热量》《放射性物质的研究》《论温泉所发气体的放射性》《镭射气的生理作用》。

这些放射性研究的成果，很快就从法国传向了全世界。


不可思议的镭

对居里夫妇来说，所有常人不能忍受的付出，都因为镭的发现而化解了。这是他们所完成的最重要的工作，也是他们对人类科学发展所做的最重大的贡献。镭——被当时法国科学界的重磅级人物彭加勒称为“伟大的革命家镭”。他说，当镭登上科学舞台的时候，就从根本上震撼了经典物理学。

自从门捷列夫发现元素周期律后，科学界对找到一种新元素，并用它来填补周期表上的一个空白都怀有极大的兴趣，并把每一种新元素的发现，当作化学领域的一个重大进展。而18世纪末和19世纪初的化学工业，正处在对社会产生重大影响的阶段，这种影响又反过来增加了社会对化学进展的关注程度。
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比埃尔利用自己发明的石英验电计检测镭射线的规律。

镭被称为“革命家”还有一个重要原因：居里夫妇在提炼镭的过程中，创造了化学界从来没有人用过的方法——放射性加上分步结晶法。这种崭新的化学分析方法对以后的化学发展具有重要意义。镭的革命性作用还在于：它为放射现象这一具有广义内涵的现象提供了直接证据，并使放射现象成为物理、化学的一个重要分支和一门学科，引起了许多一流科学家的重视。物理学家们一下子被一个崭新的课题吸引住了——原子内部更复杂的结构和运动规律的研究，使科学从此迈入了原子世界。

居里夫妇不但最先发现了镭的辐射强度大大超过了铀，而且比埃尔还测出，1克原子镭每小时放出22.5千卡热，按数量级来计算，这个热量与1克氢气燃烧时产生的热量相等，这是人类第一次测出了“原子能”。这么显著的能量是从哪里来的呢？这个问题要到1905年伟大的物理学家爱因斯坦提出“质量是物体中含有能量的尺度”之后才能找到答案。此外，还有一个迫切需要解决的问题：这种能量可以被人类利用吗？

科学家永远需要有新的、更复杂的课题的刺激。X射线的研究高潮刚刚过去，具有极强辐射的不可思议的镭就出现了，一下子吸引了全世界科学家的目光。

镭的确是太不可思议了！

把它提纯成氯化物，那种灰暗的白色粉末会让人误以为是厨房里用的盐。但它的辐射强度却超过了所有人的想象，居然比铀的辐射强200万倍。它的射线能奇异地透过最不透明的材料，只有很厚的铅板才能挡住这些肉眼看不见的辐射。

镭有它的“幻影”，会自动产生一种特殊的气体——镭射气。这种活跃的射气即使被封闭在玻璃管里，也会有规律地自我毁灭。很多温泉里的水就含有这种射气。

镭的自动放热的“性格”是对传统物理学的似乎不可动摇的基础的挑战。它在一小时内放出的热量可以融化与它等量的冰。在不受冷气影响的情况下，它的热度可以比周围空气的温度高10摄氏度。

镭的神奇也可以非常直观。它能穿过黑纸在照相底版上留影，能使空气导电并使远处的验电器放电，能够使装它的玻璃容器成为紫色或淡紫色，能够把包裹它的纸或棉花一点一点地腐蚀成粉末。

镭能发出一种白天看不见的光，但在半黑中就可以看见，而在黑暗中，一点点镭发出的光就足以用来照明了。它不但自己发光，还会使金刚石等许多不能自己发光的物体发出磷光，这个特性可以帮助人们辨认金刚石的真假。

总之，镭的放射是“传染”的，如果某种植物、动物或人靠近它，就会看到它“传染”的痕迹。这种传染性给进行精密实验的比埃尔和玛丽带来了很大的麻烦，使他们很难得到准确的研究数据。

仅仅几年以前，人类还以为我们这个世界是由很确定的物体组成的，或者说是由永远不变的元素组成的。但镭让所有的人都惊呆了，现在每一秒钟，镭的粒子都用极大的力量把它本身的氦气原子放射出去。玛丽把这种极小而惊人的爆发叫作“原子嬗变的激变”。爆发后的残渣是镭射气的一种气体原子，这种气体原子又变成另外一种有放射性的物质，这种物质又再次发生变化。可以用一个家庭的延续来形容这种变化——这些放射性元素作为这个家庭的每一个成员，都是从它们的母体自动嬗变产生出来的：镭是铀的“子孙”，钋是镭的“子孙”。这些物质每时每刻都在产生着，并且依照永恒的规律自行毁灭。在永远相同的周期内，每一种放射性元素会失掉它的实体的一半，铀减去一半需要几十万年，镭需要1600天，镭射气需要四天，而镭射气的子孙只需要几秒钟……

物质表面上没有变化，但实际上物质内部的冲突、杀戮和自杀一刻也没有停顿，生生死死，周而复始，永无止息。

在镭的放射现象所揭露出来的事实面前，哲学家只得重新去思考，物理学家只能重新去定义。

镭还能创造出最动人的奇迹——治疗癌症，造福人类。

镭对人的生理作用是两个德国学者于1900年最先宣布的。比埃尔听说后，也没跟玛丽商量，就不顾危险，用自己的胳膊做起了实验。他看到胳膊上灼出伤痕后，非常高兴，立即写了一份报告交给法兰西科学院，叙述了他观察到的症状：“有6厘米见方的皮肤红了，样子像烫伤，但不觉得疼痛，偶尔有一点儿痛感也很轻微。皮肤红的地方并不扩大，只是颜色变深。20天后结了痂，需要用绷带包扎。第42天，边上的表皮开始重生。第52天，伤痕就剩下1厘米见方，颜色发灰，表明这里的腐肉比较深。”

玛丽也在无意中受到了镭的灼伤。她在移动一个封了口的小试管里的镭时，尽管那个小试管是存放在一个薄金属盒里，还是受了同样的灼伤。

比埃尔在亲身感受了镭的神奇作用之后，便开始在动物身上做实验，后来又在两名高级医生的协助下，在人身上做利用镭破坏有病细胞的实验，并把这种治疗方法定名为“放射疗法”。

这种“放射疗法”刚刚被一些医生用来治疗狼疮瘤和几种癌肿，立即收到了很好的疗效。他们用的镭射气试管就是从比埃尔和玛丽那里借来的。

玛丽怀着极大的兴趣关注着这些实验，当她看到镭在治疗中所破坏的部分表皮长出新皮以后可以和正常皮肤完全一样时，她感到欢欣鼓舞。

“镭对人类的用途大极了”的信息迅速向全世界传播。于是，提取这种新元素已不只具有实验上的意义，而成为有益于人类的必需的工作。制镭工业很快就要诞生了。

1903年5月，居里夫妇接受了英国皇家学会的邀请，到英国去作关于镭的演讲。主讲人是比埃尔，他的演讲受到英国科学家们的热烈欢迎。

在英国期间，居里夫妇会见了英国著名科学家开尔文、克鲁克斯、拉姆赛、杜瓦等人。他们交流得非常愉快。

从英国一回来，玛丽就忙着为她的博士论文答辩作最后的准备了。从1891年到巴黎求学到现在，整整过去了12年。玛丽现在已经36岁了，是个做了妈妈的中年妇女。但她仍在为争取自己最后也是最高的一个学位而奋斗。本来，她不应该把这一天拖得这么久，她早在五年前就已对自己的论文题目进行了深入的研究，只是因为后来她卷入了巨大发现的旋涡，才把这件事搁置了。

1903年6月25日，是玛丽进行博士论文答辩的日子。

答辩在索尔本大学的小礼堂进行。姐姐布罗妮娅和比埃尔也来到了答辩现场。为了这次答辩，玛丽在布罗妮娅的坚持下，换了一件丝毛混纺的新衣服，依然是她喜欢的黑色。

评审委员席上坐着李普曼、布蒂和莫瓦桑三位教授。他们的神情都非常严肃。因为在索尔本大学，还从来没有为一位女性举行过这种答辩。玛丽也非常清楚这一点，所以她特意把自己任教的赛福尔女子高等师范学校的一些学生也请到了答辩现场，为自己助威。

答辩之前，玛丽已经把自己的论文《斯可罗多夫斯卡·居里夫人撰：放射性物质的研究》提交给了各位评委。由于她的论文是很有吸引力的，许多物理学家和化学家也赶到了现场。小礼堂一下子就爆满了，后来的人没有座位，只能带着椅子来听，还有的人索性站着听。

答辩开始了，人们的目光都集中在玛丽身上。她笔直地站立着，浅色的头发向后面梳着，绾成了一个髻子。她的脸上和额上有几道极细的皱纹，这是历经磨难之后留下的痕迹。

在玛丽就自己的论文作了简短的说明之后，三个穿着大礼服的评委便轮流向玛丽提问。玛丽一边用柔和的声音一一回答着，一边用粉笔在黑板上写着各种各样的公式符号，有时还画出一些仪器的图形。尽管她描述的现象都是最尖端的研究成果，并且使用了大量的专业词汇，但在场的人还是听得津津有味。在玛丽发言时整个小礼堂鸦雀无声。

答辩结束了，李普曼先生作为评审委员会主席站起来，把头转向玛丽，用带着几分情感的语气宣布：“索尔本大学郑重授予您物理学博士学位，并附‘极优’的评语。”

这时，听众中响起了一阵掌声。

随后，李普曼教授又说：“夫人，让我代表在座的评委向您表示诚挚的祝贺！”

话音未落，听众中再次响起了热烈的掌声和欢呼声。

布罗妮娅和比埃尔向玛丽跑过去，和她紧紧拥抱。

那天晚上，朋友们为玛丽举行了一个小小的庆祝晚宴。客人中有一位从加拿大赶来的英国人卢瑟福。正是他，用比埃尔送给加拿大的一点点高强度的放射性物质，完成了一项重要的实验，使他在放射性嬗变理论的研究方面取得了突破性进展。

卢瑟福是第一次见到玛丽，一下子就被玛丽那种质朴无华的风度吸引住了。他本来想利用这次晚宴的机会向大家介绍自己在放射性领域的研究成果，甚至想对玛丽和比埃尔在理论上的不足提出自己的看法；但为了不影响晚宴的气氛，他打消了这个念头。

晚宴后，客人们相继离去，只有卢瑟福没有走，他与比埃尔和玛丽一同来到房外的小花园里。直到这时，他们才谈论起关于放射性的话题。交谈中，比埃尔不由自主地把手伸进上衣兜里，取出一只镀着一层硫化锌的小玻璃管，让卢瑟福看。夜色中，玻璃管散发的幽光清晰可见。

“上帝啊，这就是镭吗？”卢瑟福禁不住一声惊叫。

比埃尔激动地说：“是啊，这正是镭的幽光，未来之光啊！”

在镭的幽光映照下，卢瑟福注意到比埃尔举着小玻璃管的手疙疙瘩瘩的，这显然是被镭灼伤后留下的痕迹。不过，卢瑟福还是非常羡慕比埃尔所展示的这种放射性物质的活性，因为他所拥有的放射性物质的活性，比这种物质差得太多了。他这时虽然看不见玛丽的手，但他能想象出她的手也同样会受到放射线的伤害。他不忍心再想下去了……

从此以后，卢瑟福不仅和比埃尔成了特别要好的朋友，也和玛丽结下了终生不渝的友谊。

不久，一个星期日的早上，比埃尔收到了一封从美国寄来的信。他把信仔细地看过两遍之后，把它递给了玛丽。他静静地等着玛丽把信看完，然后才说：“看来，制镭工业将会有一个很大的发展了。哦，不是看来，是一定会有很大的发展。这封信就是一个证明，一些要在美国创立制镭工业的工程师要求我们向他们提供这方面的资料呢！”

“那和我们有什么关系？”玛丽对这封来信的要求似乎不感兴趣。

“不管我们是什么态度，都应该给他们一个明确的答复。现在我们面临着两种选择：一种是立即去申请生产镭的专利，因为生产的方法是我们发明的；还有一种是毫无保留地把提炼镭的专门技术公之于众，让所有想生产它的人都可以去生产。”比埃尔说。

“嗯，那你的态度呢，比埃尔？”

“玛丽，我想我们的态度是一致的，就是把我们提炼镭的专门技术无偿地向公众提供。”

“是的，比埃尔，我们决不能申请专利，那是违反科学精神的。”

“说实话，玛丽，我最初还有点犹豫。想到我们一直过着清贫的生活，想到如果有了专利就可以过得舒适些，想到我们可以不在那样恶劣的条件下工作，想到我们可以有一个梦寐以求的好的实验室，我真的有点拿不定主意，不过，我现在已经把这一切都置之度外了。”

“比埃尔，这的确是对我们的考验。但科学是我们心中最神圣的事业，作为科学家，我们不能把自己的发现当作摇钱树。镭属于世界上所有需要它的人，特别是镭能治疗人类的某些疾患，我们没有任何理由用它来牟利。”
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从年轻的居里夫人坚毅的眼神里，可以看出她对科学事业的执著，克服一切艰难险阻的决心。

玛丽坚定的话语撞击着比埃尔的心扉。在短暂的沉寂中，一个声音在比埃尔的耳畔回响：“我们决不能申请专利，那是违反科学精神的。”

玛丽的这句话还使人想起了两位科学家的故事。一位是发明矿井安全灯的英国科学家本生，他不但不要每年可以带给他10万美元的专利收入，还留下了一段坦诚的话语：“我的钱已经够用了，更多的财富既不会增加我的名声，也不会给我带来更多的幸福！”另一位是十几年前发现了X射线的德国科学家伦琴，他不要以高价换取他以后所有用于技术的物理发现的专利权，同样留下了一段让人赞叹不已的话：“专利是什么？打算让我把X射线一个人独占吗？不是我‘发明’了X射线，它是自古以来就存在的，我仅仅是‘发现’了X射线而已。X射线是属于全人类的，不是我个人的私产。打算运用我的方法去生产X射线的人，不必客气，都请到我这里来吧！”

玛丽和本生、伦琴一样，都是拥有伟大心灵的伟大科学家。

当天上午，比埃尔就给美国的工程师们复了信，还寄去了他们所需要的资料。

做完了这件事，比埃尔和玛丽感到全身轻松。他们又骑上自己已经显得很破旧的自行车，去郊外作短暂的旅行。晚上归来的时候，他们都怀抱着一大捧野地里生长的花草，就像是一双大自然的儿女，把尘世间的功名利禄都抛到了九霄云外。



格言警句

人类需要富有理想的人。对于这种人来说，无私地发展一种事业是如此迷人，以至他们不可能去关心他们个人的物质利益。人类也需要梦想者，这种人醉心于一种事业的大公无私的发展，因而不能注意自身的物质利益。

——居里夫人




获得诺贝尔物理学奖

荣誉对于比埃尔和玛丽这两个杰出的科学家来说，是与他们在科学上所取得的进展同步的。1895年，比埃尔获得了法国的普朗特奖，1901年又获得了拉卡兹奖。玛丽也获得过三次若涅奖。后来，他们还获得过伯特洛奖章和巴黎市荣誉奖章，但这些奖并没有很大的影响力。

最早使他们的名字和事业举世知晓的荣誉来自英国。1903年11月5日，英国皇家学会授予居里夫妇戴维奖章。这项以英国著名化学家的名字命名的奖励设立于1877年，每年由英国皇家学会颁发，授予在化学研究中获得重大发现的科学家，获奖者可以在获得金质奖章的同时得到200英镑的奖励。

当居里夫妇接到颁奖通知的时候，玛丽正在生病，比埃尔只得一个人前往英国领奖。

比埃尔从英国带回一枚上面刻着他和玛丽的名字的金质奖章。他把这枚奖章给玛丽看过后，就在屋子里转悠起来，想找个地方安放这枚奖章，挂在这儿，摆在那儿，都觉得不妥当。这时，比埃尔一眼看见了6岁的女儿伊伦娜，灵机一动，就把这枚奖章递给了女儿。伊伦娜的小手攥着这枚金光闪闪的奖章，一会儿跑到妈妈跟前，一会儿又跑回到爸爸跟前，可高兴了。比埃尔索性把这枚奖章拴上绳子，挂在伊伦娜的脖子上。

一天，比埃尔的朋友到家里来，想看看戴维奖章。比埃尔就把伊伦娜叫过来，指着她脖子上那个金光闪闪的饰物，对朋友说：“喏，就是它。伊伦娜可喜欢这枚大金币了。”

一个小女孩玩着一枚金质奖章，这并不仅仅是比埃尔和玛丽眼中一个充满童趣的画面，还可能是一个吉祥的预兆。这个生活乐章中的插曲，或许正是将来更雄浑的交响乐的前奏。

这支交响乐的音符被瑞典人敲响了。

1903年11月14日，瑞典皇家科学院院士、常务秘书欧利维理乌斯代表评审委员会写信给居里夫妇：“尊敬的居里先生暨夫人：瑞典皇家科学院在11月12日的会议中，决定把本年度诺贝尔物理学奖金的一半授予你们，表示对你们在贝克勒尔射线的研究上共同取得的卓越成就的尊重；另一半授予贝克勒尔。这个决议，要到12月10日才正式公布。奖金和金质奖章也在这一天同时颁发。”

欧利维理乌斯的信中还说：“评审委员会希望居里夫妇在颁奖这一天，能够亲自到瑞典首都斯德哥尔摩来接受奖状、奖章和奖金，并在会上作‘诺贝尔演讲’。”

比埃尔看完信后激动地对玛丽说：“来自斯德哥尔摩的信，带来了我们所期待的消息！”

说完，比埃尔把信递给了玛丽。玛丽把信读完后转过身来，与比埃尔紧紧地拥抱，眼中浸满了激动的泪水。
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诺贝尔物理学化学奖奖章。诺贝尔奖奖章与证书是一个多世纪以来，所有杰出人士的梦想。得到它，意味着得到了整个世界的认可。

11月19日，比埃尔给欧利维理乌斯回了信：“尊敬的常务秘书先生：瑞典皇家科学院以诺贝尔物理学奖金的一半授予我们，我们感到极大的荣幸，并表示深深的感激。请代我们向你的同事表示诚挚的谢意！但我们又非常遗憾地向你表示，我们很难在你们确定的日期赶赴瑞典。因为我们两人都有教职，如果这个时候请假，就会打乱学校的教学计划。而且我们即使去，也仅仅是接受一个颁奖，只能在瑞典停留很短的时间，不可能结识瑞典的学者。还有，夫人自今年夏天以来一直身体虚弱，无法在冬季赶到天寒地冻的斯德哥尔摩去领奖。至于‘诺贝尔演讲’，最好能推迟到明年6月天气暖和了以后再进行。”
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宣传居里夫人与比埃尔的诲报

12月10日，居里夫妇和贝克勒尔获得诺贝尔物理学奖的消息正式公布。这个消息很快就在巴黎和世界引起了轰动。从1900年6月瑞典政府批准设置了诺贝尔基金会，并于诺贝尔逝世5周年纪念日——1901年12月10日首次颁发诺贝尔奖以来，共颁发过三次诺贝尔奖。1901年的诺贝尔物理学奖得主是发现X射线的德国物理学家伦琴。1902年的诺贝尔物理学奖，被“研究光和电磁现象之间的联系”的荷兰物理学家洛伦兹和德国物理学家塞曼所获得。前两次，由于诺贝尔奖设立的时间不长，知名度也不够高，还没有受到英国和美国等科学水平很高的国家的重视。1903年的情况发生了很大变化，除了瑞典以外，其他国家的报刊也发表了大量支持和赞美诺贝尔奖的文章，使诺贝尔奖的声望大增。因此，当1903年诺贝尔奖的名单一公布，立即引起了强烈的反响。尤其是法国人，因为一下子就有三位科学家同时获奖而欣喜若狂。这一次还有一点很不寻常，就是获奖者中竟然有一位弱不禁风的金发女性，这也是第一位获得该奖的女性，并且是在男性占统治地位的物理学领域获的奖。更令人啧啧称奇的是，这一次是夫妻双双同时获奖。
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人们以各种形式表达对居里夫妇的崇敬之意。

一切都太吸引人，太能挑起大众和记者的好奇心理了。新闻记者像轰炸机群似的轮番冲向居里夫妇，一次次的采访，一篇篇的报道，很快就把居里夫妇的事迹传向了四面八方。原来只有居里夫妇两人进进出出的大棚子实验室不再是门可罗雀，而是变得车水马龙、人声鼎沸，俨然成了闹市，连法兰西共和国的总统埃米尔·卢贝也光顾了居里夫妇的寒舍。学界和社会的各种邀请函雪片似的向居里夫妇飞来，国内国外的一项项发财建议也摆上了他们的案头……

一向喜欢清静的居里夫妇感到应接不暇了。他们原本“自由”的生活被剥夺，在各种猎奇的眼光的追逐之下，简直成了动物园中的珍稀动物。他们在无可奈何之余开始感到惊恐和窒息。再加上一些无聊的记者像狗仔似的窥伺和跟踪他们，企图捞到涉及居里夫妇私生活的“猛料”，甚至在伊伦娜和她喜爱的猫身上大做文章。所有这些，都让居里夫妇感到厌倦和愤懑。

居里夫妇最不能容忍的是，这些干扰已经严重地影响了他们的正常研究和教学。不胜其烦的玛丽写信给哥哥约瑟夫：“我做梦也没有想到获得诺贝尔奖奖金会招来如此嘈杂不堪的结果，我和比埃尔都想早日回到过去那种没人打扰的安静生活。对如今的我们来说，‘沉思’是最重要的。我们只能闭门谢客了！”

然而，居里夫妇想尽快闭门谢客，完全回归原来的平静生活是不可能的。一天，他们接到了法国总统卢贝送来的请柬，邀请著名的居里夫妇出席他的晚宴。居里夫妇只得前往。

在大厅休息时，一位穿着华贵的夫人走近玛丽，客气地问道：“夫人，您愿意由我带您去觐见希腊国王吗？”

玛丽彬彬有礼地回答：“为什么一定要去见他，我看不出有这个必要……”

话还没说完，玛丽忽然发现跟她说话的是总统夫人，于是马上不好意思地改口说：“但如果是您要我这样做的话，我当然一定遵命……”

这个总统晚宴上的花絮很快就在法国的上流社会传开了。

一天，居里夫妇想到乡下散心，就打扮成农夫和农妇的模样，悄悄地离开巴黎，推着自行车在乡间的小路上漫步。他们一边呼吸着田野上带着干草香味的空气，一边聆听着树林中风声的低鸣，开心极了。晚上，他们在乡间的小店住宿。为了不让人知道，他俩是用化名登记的。

第二天，他们走累了，就随意在一块石头上坐下。玛丽把鞋脱下来，倒出鞋里的沙子，刚一抬头，就看见一张熟悉的面孔，这不是那位写了一大堆有关居里夫妇文章的名记者吗？她不由得大吃一惊：“怎么，在这么僻静的地方也被他们盯上梢了？”

不过，这一次是玛丽误会了，这位名记者也很吃惊。因为他不是刻意盯梢，而是碰巧在这里遇上了居里夫妇。不过，他当然不会放过这个邂逅的大好时机，立即掏出了采访本，想挖出一点儿不平常的消息，但他的愿望落空了。玛丽只对他说了一句话：“如果你想了解我此时的真实想法，我可以直截了当地告诉你，在科学上我们应该注意的是事，而不应该注意人。请你把这句话转告你的同行，转告所有关心我们的人。”

玛丽的话也代表了比埃尔的心声。他们都是淡泊名利的人，不仅把自己所掌握的关于镭的知识全都无条件地告诉了所有希望知道它的人，还把自己付出了无比艰辛的劳动所得到的极其珍贵的镭盐，无偿地送给了许多医院。为了感谢奥地利政府曾经廉价地给他们提供沥青矿渣，他们把再次提炼的一点儿镭盐全都送给了维也纳医院。

1904年1月，居里夫妇得到了诺贝尔物理学奖的7万法郎奖金。后来他们又得到了5万法郎的奥西利奖金。这些钱他们只给自己留下了一小部分，包括送给比埃尔的哥哥和玛丽的姐姐们，剩下的有一部分买了法国和波兰的公债，更多的钱都做了“慈善费”，有的捐给了医院和科学团体，有的赞助了朋友。在玛丽的那本黑色账簿里，可以看到一些钱的去向，其中有的给了波兰的学生、实验室的工人等等。当然，玛丽的施赠是很适度的，也不张扬。她以量力而行地帮助别人为乐。

然而玛丽给自己花钱却很抠。她只在家里装修了一间浴室，把一间小屋里退了色的帷幔换成了新的。她甚至舍不得为自己买一顶新帽子。

夏天到了。按计划，居里夫妇应该在这个时候去瑞典作“诺贝尔演讲”，但因为比埃尔的风湿病犯了，全身疼痛难忍，没有去成。

居里夫妇荣获诺贝尔物理学奖以后，法国政府不得不对他们的生活和工作表示关注。1904年10月，比埃尔被索尔本大学校长任命为理学院新设的物理学讲座正教授。11月，玛丽也被任命为理学院物理实验室主任。不过，这两项任命都有点“作秀”的味道。因为比埃尔要等获得诺贝尔奖一年以后才有资格当教授，而玛丽虽然成了名义上的实验室主任，但那个实验室还是形同虚设，除了给他们腾出了几间空房子，并没有增添任何新设备。

比埃尔即使当上了正教授，仍然为他的实验室没有像样的设备而闷闷不乐。玛丽也没有放弃赛福尔高等女师的教学工作，因为她舍不得离开那些朝气蓬勃的女大学生们。不过，没过多久，她就向学校请了假，因为她怀孕已经快十个月，马上就要生孩子了。这是她唯一一次向学校请假。

分娩的日子一天天临近了，可玛丽的心并没有放在即将出生的孩子身上，而一直在为比埃尔的健康担忧。最近一段时间，比埃尔的风湿病明显加重了，但他怀疑自己所患的不是真正的风湿病，而是神经性衰弱，只要一劳累就会发作，他以为自己会不久于人世。

有一次，比埃尔情绪低落地对玛丽说：“亲爱的，你知道我在想什么吗？每当我在实验室里快坚持不住的时候，我就会想到死。因为如果我不能工作了，让时间一天天地白白浪费过去，我会非常不安，与其这样，活着还有什么意思？”

“千万别这样想，亲爱的。情况会好起来的。等我们做完手头的这个实验，我们就去度假，把所有的事情都放下。还有，我们的第二个孩子就要出生了，不管是儿子还是女儿，都会给我们带来快乐！”玛丽极力开导着比埃尔。

这天夜里，玛丽看着身旁已经睡着的比埃尔，自己却翻来覆去，怎么也睡不着。她回想起自己比比埃尔更为艰苦的人生经历……

从一个头脑中装满了节日回忆的16岁的波兰姑娘，从乡下回到华沙谋生的那一天起，她就几乎没有停止过工作。她的青年时期是在孤寂中度过的，栖身在一个冰冷的顶楼里，埋头在一大堆物理书中。即使在后来谈恋爱的阶段，她也是和工作连在一起的。她把对于科学的爱和对比埃尔的爱融合在一起，不由自主地过起一种永无休止的紧张生活。她成为一个名副其实的妇人之后，也一刻没有离开过工作。可她毕竟是一个女人啊，她有时也羡慕那些过着平平常常妇人生活的女人，也想过一种相夫教女的日子，她始终没有放弃对没有沉重压力的安逸舒适生活的向往。已经36岁的她甚至想过，要是从现在起，我能够不再做“居里夫人”，可以把跟镭有关的一切都抛在脑后，每天除了吃饭就是睡觉该多好啊！

但这是不可能的。第二天一早，玛丽从起床的那一刻起，就又开始履行起她所承担的所有责任和义务了。

快要分娩了。已经回到波兰的二姐布罗妮娅特意赶到巴黎来照料玛丽。

1904年12月6日，玛丽生下一个黑头发的胖胖的婴儿。又是一个女儿，名叫艾芙。

布罗妮娅尽全力帮助妹妹，她镇静的外表和通情达理的性格不但驱散了玛丽心头的忧郁，而且使玛丽很快恢复了平静。

小艾芙天生爱笑，出生不久就给玛丽带来了快乐。同时，分娩也使玛丽获得了一段难得的休息时间，使她的心情得到了很好的调整。几个月后，她又能以愉快的心情去接触那些做实验的仪器，又能以端庄的仪表出现在赛福尔高等女师的讲台上了。她基本上恢复了对家事和工作的兴趣。

随着气候转暖，比埃尔的健康状况也有所好转。于是，玛丽和比埃尔商定，现在无论如何也要履行他们对瑞典皇家科学院的承诺，去斯德哥尔摩作诺贝尔演讲了。

1905年6月6日，居里夫妇出现在瑞典皇家科学院的大厅里。比埃尔代表玛丽和他本人，发表了题为《放射性物质——镭》的演讲。他首先向大家表达了歉意：“由于一些我们自己也无法控制的原因，我们未能于1903年12月10日在斯德哥尔摩同大家见面。”随后，他又特别强调：“研究放射性物质的人还有很多，因此，当我要讲到放射性物质的时候，就不可能只讲我们两人自己的研究工作，还应包括和我们一同获得这个奖项的贝克勒尔等一批人。”

比埃尔在演讲中追溯了镭被发现的意义和后果：在物理学方面大大修改了过去人们所信奉的基本原则；在化学方面引发了一系列大胆的假设，重新解释了造成放射性现象的力量的来源；在地质学和气象学方面成了可以解开以前不能解开的各种谜团的钥匙；在医学方面镭对癌细胞的抑制作用被证明是有效的。
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比埃尔在物理实验研究室向大家演示镭。

比埃尔还表达了他对镭的负面作用的担心：“人们可以想象得到，在罪犯手里，镭也可以成为极其危险的东西。这不禁使人要问，认识自然的秘密是否对人类是有益的。人类是否已经成熟到了能够从这种认识中得到好处呢，还是这种认识会给人类带来灾难？诺贝尔的发现就给人类带来了这样的思考，那些烈性炸药能使人做出惊人的工作，但是如果它掌握在把人类引向战争的大战犯手里，这种发现就会变成可怕的破坏手段。当然，对于这一点，我和诺贝尔的看法和大多数人的看法一样，人类从新发现中得到的利益会比害处要多得多。”

居里夫妇在瑞典受到了学者们的欢迎，他们的旅行非常愉快。起初他们担心会让过于排场的接待弄得很尴尬，还担心会受到新闻记者的“围攻”，但这一切都没有发生，甚至连官员都很少出现，也看不到人山人海的场面。这使他们一下就喜欢上了这个国家，它不会因为要面子而故意做出“热烈”的样子来。

他们在瑞典游览了几个城市后尽兴而归。

比埃尔在一封写给朋友的信中表达了他和玛丽瑞典之行的欢快心情：“瑞典几乎是由湖泊和海湾组成的，周围有少量的陆地。那里到处是松树、冰河带来的碎石堆和红色的木房子，那里的景致虽然显得有些单调，但它却拥有我们生活环境中所缺少的那种静谧。更有趣的是，我们在那里度过的那些天，几乎没有夜晚，秋天的太阳差不多一天到晚总在照耀着。我和我妻子现在的感觉好多了！”



头脑风暴

居里夫人为什么认为在科学上应该注意事而不是人？

居里夫妇经济上并不宽裕，但他们为什么要把有关镭的知识和镭盐奉献出来？为什么要捐赠出他们获得的大部分奖金？


突如其来的灾祸

居里夫妇从瑞典归来后，在他们面前展开了一个新纪元。法国开始真正注意到他们，并从实际上支持他们的工作。

在比埃尔去瑞典作诺贝尔演讲之前，法兰西科学院院长马斯卡尔给他写了一封信，向他谈起了再次申请科学院院士的事。马斯卡尔写道：“您的名字当然列在了名单之首，而且也没有真正有实力的竞选者与您竞争。所以，您这次当选应该是意料之中的事。不过，我还是要提醒您，您即使硬着头皮，也必须去拜访科学院的所有院士。只有当您拜访的人不在家的时候，您才可以留下一张折了角的名片，表示您已经来过了。我估计，您只需拿出15天的时间，就可以把所有的院士都拜访完了。”

比埃尔答复马斯卡尔：“谢谢您的提示和忠告。不过，我马上就要和夫人一起去瑞典。而且我也不愿意再一次遭受被提名后仍然不能入选的尴尬。”

马斯卡尔理解比埃尔的心情，但在他看来，如果像比埃尔这样的人都不能成为院士的话，那将使法兰西科学院蒙受羞辱。马斯卡尔立即再次写信给比埃尔：“亲爱的居里先生，您可以不耽误去瑞典的行程，但我还是衷心地希望您，一定要抓紧时间，在6月20日之前再次去拜访科学院的所有院士，如果您为此而需要包租汽车，也千万别犹豫。您对我说的不愿意去拜访的理由，在原则上是对的，但人有的时候也需要妥协和让步。特别是您应该想到，只有当您有了院士的头衔之后，您才有可能更好地帮助那些有才华而不得志的青年。”

比埃尔看完马斯卡尔的第二封信后叹了口气，对玛丽说：“我不得不承认，马斯卡尔院长的这番话的确有些道理。”

玛丽说：“这的确是一封很有诚意的信。我看，从瑞典回来后，你就不要再耽误了，尽快把拜访院士的事情做一下。”

比埃尔听完玛丽的话，点了点头，可他的眼神分明在告诉玛丽，尽管他同意去拜访院士，但绝不是他情愿这样做的。

玛丽对比埃尔的倔强脾气和不愿意“求人”的想法心知肚明，她不再说什么，而是走到比埃尔的身边，默默地靠在他的怀里。

从瑞典回到巴黎后，比埃尔强忍住心头的不快，一个不落地把所有院士的家都拜访了一遍。

1905年7月3日，结果出来了——比埃尔当选为法兰西科学院院士。他不但没有感到欣喜，心情反而非常糟糕，因为在总共50张选票中，竟然有22张反对票。这对自尊心极强的比埃尔来说是难以接受的。他甚至觉得自己被人耍弄了。但法兰西科学院终究没有再次在世人面前丢脸，因为比埃尔毕竟当选为院士了。

三个星期以后，怒气未消的比埃尔还在写给朋友的信中表达了他当时的心情：“我成了院士，但这有什么意思？投票表决之前，大家都表示支持我成为院士，那样的话，我应该获得50张票啊。可投票结果呢，却有22票反对，我甚至差一点儿落选了。这说明什么呢？说明在这种地方如果不搞权术是什么事情也办不成的，以为自己可以完全靠本事而得到公正的待遇是不可能的。这里存在的小团体之间的争斗让人感到厌恶。”

两个多月以后，比埃尔去参加了科学院的一次活动。看着那些小团体在法国最高的科学殿堂上争名逐利地吵闹，他厌倦了，不想把宝贵的时光耗费在这毫无意义的纷争之中，就提前退出了活动。

回家后，比埃尔把看到的情况告诉了玛丽，并表明了自己的态度：“我在回来的路上一直在问自己，我在那里到底能做些什么？我对他们所争论的事情一点儿兴趣也没有，我究竟还有没有必要到那里去？”

比埃尔还把这个想法写信告诉他的朋友：“我进科学院都已经好几个月了，从这里现在的情况来看，它究竟能对科学的发展起什么样的作用呢？我一点儿也看不出来。也许我压根儿就不应该当这个院士！”

比埃尔不愿意在科学院这种无聊的地方消磨时光，他把注意力又转回到索尔本大学，把精力重新投入到他的科学研究当中。

自从获得诺贝尔物理学奖以后，居里夫妇的工作条件多少改善了一些。他们的工资增加了，实验室里一般的设备也算配上了，还给他们安排了助手。他们可以不像从前那样所有的重活儿和粗活儿都得自己去干了。但这样的改善离比埃尔所需要的条件还差得很远。玛丽和比埃尔一样，对实验室缺乏从事尖端研究的设备非常生气，她对比埃尔说：“这是多么令人伤心的事！你在那么年轻的时候就已经显示出研究最尖端科学的天赋，可这么多年过去了，你竟然连一个和这种研究相称的实验室都没有得到！偌大的法兰西，竟然不能为我们这种以科学为生命的人提供一个像样的实验室吗？”

“是啊，有一个像样的实验室是我们多年的梦想了，这个梦想竟然到今天还没有实现！”比埃尔极其伤感地回答。

好不容易熬到了吝啬的法国政府把比埃尔列入了公务员名单。他经过与政府的不断交涉，终于在居维埃路争取到了一小块能够盖两间房的空地，虽然用这两间房做实验室还是不够用，但毕竟这是完全属于自己的实验室了。索尔本大学也为此做出了一项决定，正式任命玛丽为实验室主任。

居里夫妇为了一间像样的实验室而到处奔波仍不能妥善解决的事被一个贵妇人知道了。她被这两位杰出人物为科学献身的精神所感动，主动提出要为他们在安静的巴黎郊外建一个研究所。这个慷慨的计划虽然迟迟没有结果，却与法国政府的拖沓态度形成了鲜明对比，也是对法国政府吝啬行为的一个很大讽刺，给比埃尔带来了很大的精神安慰。

无论如何，居里夫妇终于告别了给他们带来过辉煌也使他们感到刺痛的木棚屋，搬到了居维埃路的新实验室。

比埃尔希望在这里恢复他一度中断的晶体研究课题。他这样做有两个原因：一个是以前的实验设备不足，很难进行这方面的研究，现在可以有条件做了；另一个是法国人总是固执地把发现镭的功劳记在他个人名下，总觉得玛丽是沾了比埃尔的光，好像如果没有比埃尔，玛丽就只不过是一个一文不名的波兰移民。比埃尔认为这种看法不仅是明显不公正的，而且包含着一种对弱小民族的偏见和歧视。因此，只要一有机会在公开场合谈起镭的话题，比埃尔都会大谈特谈玛丽的贡献。

然而，玛丽在这件事上的态度却与比埃尔相反，她不赞成比埃尔过多地谈起她的贡献。有了新的实验室以后，她继续在赛福尔高等女师教课，只是在做实验的时候才与比埃尔见面。她的实验还是跟镭有关，她要精确地测定出镭的放射的量。

1906年4月15日是一个星期日，又在复活节期间，居里夫妇一家到巴黎附近的圣雷米德舍夫罗斯去度周末。去年夏天，他们在这里买了一栋房子，那儿成了他们全家休闲度假的地方。

由于连续几天都是晴朗天气，太阳升起不久，柔和的阳光就把笼罩着山谷的雾气驱散了。色彩艳丽的蝴蝶在花丛中快乐地飞舞，潺潺的溪流演奏着欢快的乐章，田野开始绽放出嫩绿的容颜，一切健康的、美妙的新生命都在各个角落里骚动、复苏。比埃尔和玛丽像往日出门时一样，两个女儿，他们一人牵着一个，一人抱着一个，很快就融入这如画的风景中。

这一年，大女儿伊伦娜9岁，艾芙1岁半，她们都发育得非常好。她们的爷爷老居里医生平时总与他们一家四口住在一起，他把自己晚年的全部精力和乐趣都放在了两个孙女身上，耐心地教育和培养她们。伊伦娜已经很懂事了，她的性格有点儿像父亲，不太爱说话。

儿童的天性在大自然的怀抱中得到了充分的展现。伊伦娜沿着小溪不停地跑着、跳着，手里挥动着一个绿色的小网追捕着蝴蝶。艾芙不能跟姐姐一起跑，她坐在毯子上，张着两只小手叫着，好像要助姐姐一臂之力似的。

比埃尔和玛丽就坐在艾芙身旁，看着两个可爱的小天使都在尽情地玩耍，他们开心极了。比埃尔出来之前被搅乱了的心绪在这里得到了调整，他被大自然的和谐和美丽所陶醉，合上了双眼，充分享受着被阳光轻柔抚摩的感觉。过了好一会儿，他才睁开眼，轻声地对玛丽说：“有你在身边，生活是多么美好、多么迷人啊！”

说完，比埃尔又抱起身旁的艾芙，亲了亲她的小脸蛋儿，胡楂子扎得艾芙咯咯地笑了起来。

“看你，都不知怎么疼她了！”玛丽对比埃尔既赞许又嗔怪。

星期一晚上，比埃尔因为有事情要处理，带着一身春天的气息提前乘火车回巴黎了。玛丽没有他那样急，带着两个女儿继续在乡间享受了两天春天的明媚阳光。星期三晚上，她们三口才一起回到了巴黎。

一到家，阴雨的天气就降临了。法国的春天是多雨的季节，前几天那样的好天气是非常难得的。一下雨，气候就又变得寒冷起来。风敲击着房门，雨拍打着屋顶，阴霾四布，道路湿滑，行人一不小心就可能摔跟头。

4月19日是星期四，雨还在淅淅沥沥地下个不停，昏暗的天色使人感到几分压抑。

那天比埃尔的工作流程安排得很紧，他先要去参加理学院教授联合会的聚会，然后到一个出版商那里去看他写的一本书的校样，最后再到科学院去参加一个例会。玛丽今天也有几堂课要教。

在早晨的匆忙中，比埃尔和玛丽各忙各的事，都没顾上说话。直到下了楼，比埃尔才想起问玛丽点什么，就在楼下喊玛丽，问她今天还去不去实验室。这时，玛丽正在给艾芙穿衣服，就简单地回了一句，说她讲完课后可能就没时间去了。比埃尔并没有听清玛丽的话，关上楼门就匆匆上路了。

中午时分，比埃尔赶到了当东路的一家饭店参加同事们的聚会，谈的都是跟教学和研究有关的事情。当他们谈到在实验室里工作可能会发生意外事故时，比埃尔建议，应该立即制定一些相关的规则，以便减少研究人员所承受的风险。

下午两点半，比埃尔跟同事们告别，并和当天晚上还要见面的一个同事、好朋友佩兰握了握手。他走到门口的时候，向天空望了望，大雨还在哗哗地下着，看样子一时半会儿还停不了。他蹙了一下眉头，然后撑起伞，冒着倾盆大雨，穿过圣日耳曼大街朝塞纳区走去。

到了出版商那儿，大门关着，原来是这里的工人罢工了。比埃尔没有见到出版商，就决定提前去科学院。他经过道芬街，想从这里转到码头，抄近路去科学院。这条路线经过的都是巴黎的旧区，道路狭窄泥泞，下午的行人又多，拥挤不堪，不断地有一些出租马车拼命地在人群中疾驶，把泥水溅到行人身上。
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1906年4月19日，这一天的巴黎下着大雨。一大早，比埃尔•居里就出去了，他赶去参加一次物理学教授联合会的聚餐。然而，参加完聚会的比埃尔没能回到妻子身边。当他正穿过拥塞的马路时，一场车祸夺去了他的生命。

比埃尔本能地选择人少的地方走，有时候走在石头子铺成的人行道上，有时候走到沥青铺成的马路上。他一边走一边还在凝神思考，根本不在意过往的行人和车辆。

在一段时间里，比埃尔一直跟在一辆轿式出租马车的后面，向诺夫桥的方向走着。

当比埃尔走到道芬街和码头交叉接近桥头的地方时，一辆电车沿着河边横着从他前面驶过，与此同时，一辆两匹马拉的四轮重货车从桥上过来，横越电车轨道，驶进了道芬街。这时，由于比埃尔前面的出租马车挡住了他的视线，他根本看不见迎面而来的重货车，只顾穿过马路，想走到人行道上去。他刚一离开出租马车的掩护，就撞上了一头喷着热气的牲口，这正是那两匹拉重货车的马中的一匹。他本能地挪动了一下身子，想贴在马的胸部稳定一下重心，但他的脚踩滑了，一下子跌倒在马蹄下面。

过路的行人看到这一幕，禁不住大声惊叫：“站住，站住！”

马车夫听到叫喊声，急忙用力拉缰绳，但已经来不及了，马仍然拉着重货车飞快地驶过……

比埃尔在刚刚摔倒的一刹那不但活着，而且也没有受伤。但他倒在地上后，根本来不及移动。马蹄并没有踏着他，重货车的两个前轮也已经从他的身体两侧滑过了，但他还是没有躲过这一劫，这辆载着6吨货物的重货车的左后轮还是无情地从他的头部轧过……

悲剧就这样发生了：一位天才的头颅被碾碎了，刚才还在思考着人类最深邃的问题的大脑组织在这个瞬间与泥浆混在了一起，把地上染成了暗红色。

赶到现场的警察让人把比埃尔带着余温的尸体抬到警察局，从他的衣袋里发现了死者的证件。他们惊呆了，“啊！原来他就是院士、教授、著名学者比埃尔·居里。天哪！”

他们立即用电话通知了索尔本大学理学院，比埃尔的助手克莱克马上赶到警察局。他看见敬爱的教授毫无生息地躺在那儿，他的头上布满了可怕的伤口，克莱克禁不住放声痛哭。

很快，比埃尔·居里家门前的汽车和出租马车就多了起来。先是共和国总统府派来的人按响了居里家的门铃。接着，理学院院长保罗·阿佩尔和比埃尔的好朋友佩兰也赶到了。这时，玛丽还没有回来，老居里医生听到儿子惨死的噩耗，布满皱纹的脸上顿时老泪纵横，他什么也没有再问，只是反复念叨着一句话：“我的儿子死了！我的儿子死了！”

玛丽在回家前就得知了丈夫不幸惨死的消息。当阿佩尔院长把噩耗告诉她时，她无法相信这个残酷的现实。她不知是对自己还是对阿佩尔发问：“比埃尔死了？真的吗？”

她一遍又一遍地重复着这句话。

回到家里，玛丽面对承受着老年丧子之痛的公公，一句话也说不出，她陷入了极度悲痛之后的沉默。她听见年事高迈的老居里医生仍在绝望地埋怨着儿子，不该那么粗心，不该在走路的时候思考问题。他把刚才已经说了好多遍的话又向儿媳重复：“他当时在想什么呀？他在想什么呀？”

当比埃尔的尸体被抬回家时，玛丽似乎恢复了镇定。她看着人们为死去的丈夫梳洗、换衣……整整一个通宵，她就一个人静静地守着比埃尔，望着他那双永远也不可能再睁开的眼睛和那张永远也不可能再有血色的苍白的脸……她在心中不停地问着：“亲爱的，我真的就此失去了你吗？你真的就这样离我而去了吗？为什么你的音调、你的言辞，还一直在我的耳边回响？你最后对我说的是那句话吗？啊，就是那句，问我还去不去实验室。我真笨，我为什么不下楼来和你多说几句话呢？我们就这样永别了吗？”

第二天，比埃尔的哥哥雅克来了。玛丽悲痛的闸门这才不可遏制地打开，放声大哭起来。比埃尔是在去世后的第三天下葬的。自从他遭遇不幸之后，一些国家的科学界名人都发来了唁电，大家都关注着比埃尔的葬礼何时举行，会由谁来致悼词，谁会代表政府出席，谁会代表科学界出席。但玛丽深知自己的丈夫，他生前最讨厌这种表面上热闹实际上劳民伤财的仪式。所以她决定尽快从简处理丈夫的后事。

4月21日上午，在封棺之前，玛丽最后一次吻了吻丈夫冰凉的额头，和自己深爱着的人作最后的诀别。她还把一张比埃尔生前最喜欢的她的照片放进了棺木。

随后，玛丽挽着公公的胳膊，跟在棺木的后面，从家中一直走到位于西奥镇的墓地。她伫立在墓穴旁，目光凝重而严峻，把一束一束的鲜花丢在棺木上。最后，她回到了送葬的人群中，看着棺木徐徐下降到墓穴中。

由于玛丽的坚持，葬礼举行得极为简朴，只有少数的几位亲人和比埃尔的生前好友参加。哥哥约瑟夫和二姐布罗妮娅从波兰赶来参加了葬礼。法国教育部长白里安为了表达对逝者的敬意，不顾玛丽的谢绝，悄悄地加入了送葬者的行列。

安葬了比埃尔之后，玛丽悲痛的情绪又经过了几个星期才渐渐平复。她靠着自己坚强的意志，度过了一生中这个最悲痛的时期。已经懂事的9岁的伊伦娜伴随着母亲度过了那段凄楚悲凉的时光。

法国政府在比埃尔·居里不幸去世后，主动向居里夫人提出，政府可以参照对11年前去世的伟大的生物学家巴斯德的遗孀和遗孤的做法，为居里夫人和孩子发放一笔国家抚恤金，但遭到了居里夫人的拒绝：“我不要抚恤金。我还年轻，才38岁，完全有能力挣钱养活我和我的两个女儿！”

从此，居里夫人将完全靠她一个人的肩膀，挑起家庭和事业这两副重担。


磨难与成功

比埃尔·居里去世后，索尔本大学想让居里夫人继续在大学工作，但以什么名义把居里夫人留下来呢？按说，比埃尔去世了，他的讲座就该取消了，他的实验室也应该撤掉了。但玛丽·居里的情况不同，她不仅是比埃尔的妻子——居里夫人，她还是一个几乎与她的丈夫齐名的著名学者，并且取得了很高的学术地位。大学方面为这件事考虑了很多，他们一方面怕安排得不好，居里夫人会不接受；另一方面，又怕给予她的待遇过高会引起政府方面的不满。

当有人为这件事问起居里夫人时，她只作了一个非常简单的回答：“我不知道。”从她茫然的表情中，可以使人们感觉到她在失去比埃尔·居里后的那种无法弥合的思念之痛。

比埃尔生前的亲朋好友们一起商量，觉得要想使居里夫人早些摆脱痛苦，就必须尽快让她恢复工作状态。他们开始向大学方面提建议，说居里夫人是唯一能够接替比埃尔教授主持大学讲座的法国物理学家，只有给予她这样的资格，才能保持这个讲座的最高水准，也可以使居里夫人能够有机会完成她丈夫未竟的事业。

索尔本大学也知道只有居里夫人是可以接替比埃尔的唯一人选，但如果这样做肯定会遇到观念上的阻力，因为在这所大学的历史上，还从来没有出现过一位女教授。正在大学方面为这件事情左右为难的时候，又有一些有影响的学者提出了和比埃尔生前的亲朋好友相同的意见，终于促使索尔本大学做出了一项破天荒的决定：任命居里夫人为这所大学的教授！

由一位女性为世界著名的学府开教授的课，这不仅在法国，而且在整个欧洲也是一件非常稀罕的事。当时，德国很有才华的物理学博士莉丝·迈特娜，就因为是女性，直到1907年都不准进实验室，更不要说从事实验室的工作了。与保守的德国相比，法国就显得相当开放了。居里夫人不仅几年前就已经到实验室工作，而且成了实验室的主任。但让女性上教授的课，这一步还是迈得大了些。所以，这件事把教育部长白里安也惊动了。法国最终还是打破了旧的传统，采取了开明的行动。

1906年5月13日，索尔本大学理学院会议一致决定：保留为比埃尔·居里开设的教席，让居里夫人以代课的名义继续授课。按照理学院通过的决议，居里夫人除了代授理学院的物理学课程外，还继续被聘任为物理实验室的主任。她的年薪是1万法郎，由1906年5月1日开始付薪。

居里夫人得知这个任命后，跟亲人和朋友们说：“我试试看吧。”

亲人和朋友们都非常了解她，她答应试一试就表明她对担任这个最高教职是有信心的。也就是说，任何人都不必为她能否胜任这项工作而担心了。

接到任命的这天晚上，居里夫人怀着一种复杂的心情在日记上写下了自己的感受：“亲爱的比埃尔，我现在最想告诉你，花园里的金雀花已经开放了，紫藤、山楂也都绽出了花朵。你要是在我身边该多好啊！我还要告诉你，我被任命代替了你的职位，继续讲你的课程，还继续领导你的实验室。我答应了，尽管我说不清这是好事还是坏事。我记得你过去常说，你希望我有一天能到索尔本大学去任教，所以我接受这个任命一定不会违背你的意愿吧。我现在唯一的愿望，就是把你没有做完的工作做好。尽管我这么决定近乎有一点儿疯狂，但我觉得只有把这项工作应下来，我才会比较容易生存下去！”

决定担任大学教授以后，玛丽的整个夏天都是在巴黎度过的。她除了在实验室工作，还要为11月份正式开始的大学课程作准备。她知道自己只有达到比埃尔的讲课水平，才能无愧于教授这个职务，才能让那些对女性有偏见的人无话可说。

假期里，三姐海拉来法国度假，同时也是为了给玛丽帮忙，把大女儿伊伦娜带到海边去了。小女儿艾芙跟祖父到了乡下。这样，玛丽就可以有更多的时间备课。

秋天到了，玛丽不想在比埃尔去世时的房子再住下去。她想找一处新居，想来想去，还是决定把家搬到西奥镇。因为那里是比埃尔和她相识的时候住的地方，而现在又是比埃尔的长眠之地。

玛丽把自己的想法跟公公说了。

居里大夫想了想，说：“玛丽，现在是你支撑着这个家，你决定了的事情就办吧。”

“搬家会给我们的生活带来一些影响的，所以我要跟您商量。”玛丽说。

“玛丽，比埃尔已经去世了，不管你今后住在哪儿，都没有必要和我这个老人住在一起。我可能会离开你，单独去住，或者到我的大儿子雅克那儿去住。”居里大夫话虽然这样说，但他并不是真想离开玛丽，当然，他更舍不得离开那两个活泼可爱的孙女。只是现在儿子不在了，他作为玛丽的公公，和自己的儿媳住在一起，怕玛丽觉得有什么不便。

玛丽一向对居里大夫非常敬重，而且由于长期在一起生活，居里大夫也早已成为这个家庭中不可缺少的一个成员，尤其是两个女儿已经离不开这样一个慈父般的爷爷的照料了。何况她们的成长也离不开爷爷的帮助。他以自己独特的教育方式培养了比埃尔这个天才的科学家，他也一定能把自己的孙女培养成不寻常的人物。

正因为如此，当玛丽听完居里大夫的话，赶紧对他说：“不，我希望这不是您的决定。您如果离开了我们，我们都会非常难过。当然，我们不勉强您和我们住在一起。我一定尊重您自己的安排！”

玛丽的声音中含着一种担忧，居里大夫在她的心目中绝不只是公公的身份，还是一个能在她最困难的时候给予她支撑和帮助的最可靠的朋友。她期待着居里大夫的答复。

居里大夫马上就对玛丽的期待做出了回答：“玛丽，我愿意永远留在你这里！”

说完这句话后，他又补充了一句：“既然你愿意我留在这里。”

居里大夫的决定正是玛丽所期待的。

说完，居里大夫已经转身到花园里去了。接着，花园里便响起了伊伦娜欢快的叫声。

玛丽把新家安在了西奥镇。她在舍曼得费尔路租了一所很普通的房子，尽管房子看上去很一般，但因为带着一个花园，还是显得十分幽雅。居里大夫住在一间单独的房子里。对这个新家最满意的是伊伦娜，因为她得到了一块可以随便栽花种草的地。只有玛丽情愿为这个新家付出代价，她离自己的实验室远了，每天都要乘半个小时的火车才能到达。

就这样，在这个新家里，一个失去了丈夫的女人、一个79岁的老人、一个小女孩和一个婴儿共同组成了新的居里一家。
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这是居里夫人和她的两个女儿。看得出失去亲人的居里夫人眼神依然是坚定的。

开学了。居里夫人第一次走上索尔本大学的讲台。这件事不仅在科学家和教授们中间产生了反响，也在巴黎市民中间引起了轰动。居里夫人讲课的日子还没有到，巴黎的一些报纸就刊登了这个消息。《新闻报》甚至把居里夫人第一课的讲课内容都打听出来了，并提前作了报道：“居里夫人，不幸去世的著名学者比埃尔·居里的遗孀，已正式继任了她丈夫的教席，将于1906年11月5日星期一下午1点30分第一次授课……她将在开始的第一课中，讲述关于气体中离子的学说，并且探讨放射性现象。她将要讲课的那个阶梯教室只有120个座位，其中大多数听课的都是学生。外界人士和新闻界虽然也有听课的权利，但最多只能得到20个座位……既然这是索尔本大学历史上绝无仅有的事，为什么就不能改变一下规则，把居里夫人第一次讲课的地点移到更大的教室去呢？”

这篇报道所表现出来的法国舆论对科学和教育的关心让人感到惊讶和敬佩，但这同时也反映出法国新闻界喜欢“凑热闹”、“赶时髦”的一面，这种过头的关注到头来也会对科学和科学家本人造成伤害。

对居里夫人来说，1906年11月5日还使她对另一个日子产生了联想——15年前，1891年11月3日，也是一个星期一，她第一次走进索尔本大学听了她的第一堂课。光阴似箭，如今整整15年过去了。当年，她还是一个带着一颗狂跳不已的心走进自己向往已久的科学殿堂的波兰穷学生。如今，她将以这所著名学府的教授和诺贝尔物理学奖获得者的身份来这里讲课，真是沧海桑田啊！

这天中午，当居里夫人来到丈夫坟前，向冥冥之中的比埃尔默默祈祷，低声表达自己继承他的事业的信念和决心时，她即将第一次讲课的索尔本大学那个阶梯教室里已经提前一个多小时就挤满了人，连教室外面的走廊也被挤得水泄不通。

正式上课的时间是1点30分。离开课还有15分钟的时候，阶梯教室里的人们还在交头接耳地说着话。他们当中有科学院的成员，有各科学团体的代表和一些社会知名人士，还有一些根本听不懂课的贵妇人、艺术家和新闻记者。那些一心来听课的人、带着其他想法的人和纯粹看热闹的人混杂在一起，难为了那些夹着笔记本的学生，他们端坐在椅子上一动也不敢动，唯恐被人占去了座位。在上课之前，他们还得忍受着充满两耳的毫不相干的嘈杂声……但此时不论是谁，都在等待着同一个时刻，等着那位新教授、那位本校的第一位女教授的到来。一些人在猜测着，她第一句话会说什么。是要做就职颂词呢，还是向本校致谢呢，要不就是先提起她的丈夫和前任比埃尔·居里？还有一些人在悄悄议论：“居里夫人会不会穿着丧服走上讲台呢？”

1点20分，理学院院长阿佩尔站起来对大家说：“请安静，马上就要开课了。我提前告诉大家，根据居里夫人的愿望，我们既不为她举行就职仪式，她本人也不发表就职颂词。”

会场顿时安静下来。
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居里夫妇曾经讲过课的教室

1点30分，教室的后门打开了，身着黑色外套、身材娇小的居里夫人步入教室，从容地走向讲台。这时，场内爆发出热烈的掌声。刚刚凭吊过丈夫亡灵的居里夫人显然还没有完全摆脱忧伤的情绪。她只是轻轻地向大家点了一下头，感谢大家对她所表达的敬意。

掌声也随即停止，整个阶梯教室里鸦雀无声。

居里夫人目视着前方，以一种声调不高但穿透力极强的声音，开始了她在大学讲台的第一课：“当我们冷静地观察着近十年来物理学所取得的进步的时候，人们不能不对我们在电气和物质方面的新思想表示惊叹……”

居里夫人的这个“开场白”没有一丝客套，她的第一句话正好接着比埃尔上次课结束的地方。她的纯熟的法语中夹着一点点几乎听不出来的波兰口音，就这样讲了起来。

一般听众对这样的开头感到惊讶，但那些一直听比埃尔课程的学生们却被这样的开头深深地感染了，一些学生鼻子发酸，眼泪悄悄地流淌到脸颊上，他们理解居里夫人此刻内心所深藏的哀痛。

居里夫人的课讲得并不激情四射，但却凭着缜密的逻辑和精当的推理而赢得了听众。她讲到了电气结构、原子蜕变和放射物质的最新学说。当她以差不多同样的声调讲完了这一课时，阶梯教室内再次响起了经久不息的掌声。

居里夫人迅速地收拾起讲台上的教案，向大家鞠了一躬，随后便从后门退出了教室。

居里夫人的第一课获得了巨大的成功。尽管第一次听课的来宾中有许多人并没有听懂居里夫人讲了些什么，但他们都被她圣母般的光辉所折服。《新闻报》在报上评论道：“这是女权主义的辉煌的胜利。因为，假如同意女性在高等学府给男女学生上课，那么所谓的男人至上还有什么意义呢？我们不得不承认，女人也是人类一部分的时代就在眼前了。”

远在波兰的哥哥约瑟夫和二姐布罗妮娅急切地等待着来自巴黎的报道。他们为玛丽的又一次精彩表现而欣喜若狂。

年迈的俄国著名科学家门捷列夫也关注着居里夫人的近况。当居里夫人讲课成功的消息传到圣彼得堡时，因肺部感染而生命垂危的门捷列夫感到特别欣慰。他二十多年前在华沙初次见到“玛丽娅”的时候，就看出了她在科学上的过人天赋。如今，继居里夫人获得诺贝尔物理学奖之后，他的预见又一次得到了证实。然而不幸的是，听到来自巴黎的喜讯后仅仅两个月，他就因为病情恶化于1907年1月20日去世了。

但科学界的保守势力并没有接受居里夫人的学术观点。就连特意从伦敦赶到巴黎给比埃尔送葬的英国著名科学家开尔文也对居里夫人给镭所下的结论不以为然。他直言不讳地对居里夫人说：“镭绝不可能是一种元素。”尽管开尔文年轻时曾经对放射现象提出过很有新意的见解，但到了晚年，他又走向了自己的反面，成了保守观点的代表，不但拒不接受居里夫人认为镭是一种元素的观点，而且更加激烈地反对卢瑟福的放射性衰变理论，直到他1907年以83岁的高龄去世。

居里夫人并不想卷入这种从理论到理论的争论当中，她发表自己的看法说：“我看不出一味去说服开尔文接受新的理论有多大的好处，重要的是，我们必须从实验室里提炼出金属镭，而不仅仅是得到一点儿镭的粉末。”她决心要用自己的实验结果来击败开尔文的保守观点。

居里夫人又一次要攀登科学的高峰了。但这一次她不可能再得到比埃尔的帮助，而只能一个人去孤军奋战。

大学教课和提炼镭这两件事几乎占去了居里夫人的全部时间和精力。她很早出门，很晚才能回家。也许只有处在紧张的工作状态中，她才能暂时忘却失去了比埃尔后那种几乎无法摆脱的悲哀。她从来不向人流露这种悲哀，不把在夜间折磨她的噩梦对任何人讲。她的亲人和朋友只有在特别细心的时候，才能感受到她的目光中正在逐渐消失的往昔的光彩，才能觉察到她那双因长期接触放射性物质而开始痉挛的手。只有她自己能感觉到，因为多次被镭灼伤，她的手指总是处于过敏状态，经常要通过相互摩擦来解除痛痒。

即使经常有力不从心的感觉，居里夫人的工作也一刻没有停止。这时，她得到了一位既有财富又有同情心的美国人卡内基的帮助，他被居里夫人的名声和传奇经历所吸引，被她在实现目标过程中那种锲而不舍的精神所感动，决心大力资助居里夫人。在卡内基的帮助下，居里夫人的实验室终于更新了设备，工作人员的素质也提高了，并且开始每年有三名拿卡内基奖学金的高才生到她身边攻读研究生学位。她的好朋友、杰出学者安德烈·德比尔纳仍像过去一样全力帮助她，替她管理着研究室，使她能够专心致志地去研究镭。

到1907年，居里夫人又提炼出400毫克的氯化镭，并且更精确地确定了镭的原子量。她开始向自己事业的高峰攀登。到了1910年，她终于达到了自己事业的顶点。

在这伴随着悲哀、艰辛和喜悦的几年中，公公居里大夫一如既往地帮助她。这个可敬的老人不知从哪儿获得了勇气和力量，竟然摆脱了老年丧子的巨大悲痛，他从比埃尔下葬以后，一次也没有去给儿子上坟，他之所以这样为的是不让比埃尔的灵魂来折磨自己。他努力过正常的生活，努力说话，努力欢笑，努力使他的孙女们快乐。他的努力使他成为这个家庭中不可缺少的重要角色。同时，他这种达观的人生态度也强烈地感染了居里夫人，使她得到了强大的精神支撑。

伊伦娜和艾芙跟爷爷亲密极了，她们可以离开妈妈，却几乎一刻也离不开爷爷。当然，爷爷不仅照顾她们的生活，还从小就教导她们，使她们接受了如何做人的道理。

居里大夫看着儿媳整天都在疲于奔命地工作，终于有一天忍不住对她说：“玛丽，因为你最不喜欢别人安慰，所以我也很少来安慰你。但作为一个医生，我还是要忠告你一句话，你现在拼命工作拼得过头了，人的体力是有限度的，超过了限度人就会死，人死了，想干的事也就干不成了。这可是连伊伦娜都明白的道理啊！”

就在居里大夫讲完这番话后没过多久，他就因肺部充血而病倒了。

玛丽不得不抽出一些时间来陪伴老人家。

有一次，玛丽对老人家说：“您可千万要保重身体……”

没容她把话讲完，老人家就打断了她的话：“我是医生，还能不注意健康吗？”说完，他放声大笑起来。

他还反过来安慰儿媳：“我暂时还不会死的，你放心吧！只是你牺牲了工作时间来陪我，这样反倒会加重我的病哦！”

玛丽也利用陪伴公公的机会跟他谈了一些一直想说又没有机会说的话。她有一桩心事：比埃尔死后留下了1克镭，对于这1克价值超过百万法郎的镭应该如何处理呢？玛丽的想法是无偿地交给实验室，但一些亲戚朋友却劝她留下来，他们的理由是：即使不为自己，也应该为两个女儿着想，给她们留下这份遗产不是名正言顺的吗？

玛丽不同意他们的观点，她认为女儿们今后应该靠自己的劳动生活，不能靠父母的遗产生活。不过，她还要就这件事征求一下公公的意见。

在一次陪伴老人家的时候，玛丽问他：“爸爸，我想把咱们的那1克镭无偿地赠送给实验室，您觉得合适吗？”

“当然合适，我赞成。这么贵重的镭理应属于国家。”居里大夫一刻也没有犹豫就做出了回答。

玛丽非常感谢老人家的理解。她抚着老人家的肩头，把头贴在老人的胸前，心头充满了对老人家的敬仰，嘴里低声重复着一句话：“爸爸，您真了不起，您真伟大！”

是的，居里大夫就是玛丽心中的伟人。什么是伟人？一位哲人说过：“从不为艰难岁月哀叹，从不为自己命运悲伤的人，就是伟人。”

居里大夫一生没有做过惊天动地的大事，但他却是一个地地道道的伟人。

在病床上躺了整整一年之后，居里大夫的病还是毫无起色，于1910年2月25日合上了他那双善良的眼睛。

玛丽把老人家和比埃尔安葬在一起了，下葬时先把比埃尔的棺木取出，把老人家的棺木放在底下，然后再放上比埃尔的棺木，并且在比埃尔的棺木上面留下了一个空地方，那是预备将来安葬自己的地方。她愿意死后与丈夫同穴，永不分离。

1910年对居里夫人来说是悲伤的一年，但也是她在磨难中走向成功的一年。这一年，她终于提炼出了纯金属镭，这标志着她达到了个人事业的顶点。



格言警句

我从来不曾有过幸运，将来也永远不会指望幸运。我的最高原则是：不论对任何困难都决不屈服！——居里夫人


为了第二祖国

如果有人说居里夫人过去所获得的荣誉是沾了比埃尔·居里的光，那么，他们又如何解释比埃尔去世以后居里夫人个人所获得的荣誉呢？

事实上，丈夫去世以后，居里夫人所获得的荣誉比过去更多了。在西奥镇居里夫人的家里，书桌的抽屉里塞满了名誉博士学位的文凭和外国科学院通讯院士的证书。每当收到这些文凭和证书，居里夫人都漫不经心地把它们随手放在抽屉里，从不向人展示。她也从来没有把这些“体现”她所获得的荣誉的东西列一个清单，以便确切知道自己究竟获得了多少荣誉。因为她把这些荣誉看得很淡。

有人为她作过统计，截至1910年，她已经获得了22个名誉头衔，其中有六个是国外的科学院院士，如瑞典皇家科学院院士、圣彼得堡帝国科学院院士等。

在法国，对在世的伟大人物表示尊崇一般采用两种办法：一种是授予他荣誉勋位，另一种是授予他院士头衔。法国政府也参照这种做法，对居里夫人作了类似的表示。1910年，法国内务部授予她骑士十字勋章，但她和比埃尔·居里一样谢绝了这项荣誉。

这么多荣誉不期而至并不奇怪。1910年，居里夫人不但达到了个人事业的顶峰，而且发表了四篇学术论文。她的两卷本专著《论放射性》也由法国一家著名的出版公司出版了。

9月，在比利时的布鲁塞尔举行了一次国际放射性学术会议。居里夫人为参加这次会议做了精心准备。她还和卢瑟福通信，探讨了关于镭的标准问题。

居里夫人和卢瑟福都参加了这次会议，许多著名的科学家也出席了这次会议。这次会议为放射性的强度确定了一个国际通用的标准单位。在讨论中，绝大多数人都认为这个标准单位应该由居里夫人提出。有人还建议，应该把这个标准单位定为“居里”。居里夫人非常赞成这个建议，她认为可以用这种形式来纪念比埃尔·居里在这方面所做的贡献。

在这次会议上，居里夫人还郑重宣布：拿出自己提炼的21毫克纯金属镭，封存在一支玻璃试管中，送往巴黎附近的赛福尔国际度量衡标准局，作为镭的通用计量标准。

这次会议后不久，一些热心的同事就来劝居里夫人申请法兰西科学院院士。当一个同事向她提出这个建议的时候，她的脑海中立即浮现出比埃尔第一次申请院士因为遭到一些人的妒忌而失败的情景。更让她记忆犹新的是，比埃尔的第二次申请尽管获得了成功，但那些妒忌他的人还是在投票上做了手脚，使他蒙受了差一点儿不够半数的屈辱……想到这些，居里夫人犹豫了：“比埃尔尚且如此，我作为一个波兰女子，申请一直被男性垄断的法国院士，不知会遭到多少人的反对呢！”

但她转念一想：“尽管自己是波兰人，却是在法国接受的高等教育，在法国取得的科研成果，法国难道不是她这个波兰人的第二祖国吗？如果拒绝第二祖国给予自己的这种崇高的荣誉，那自己也未免太自负、太忘恩负义了。即使自己的申请没有获得成功，那我为了第二祖国的声誉也应当这样做啊！”

对于能否成为院士，居里夫人作过认真的分析。一方面，她出版了《论放射性》这样的权威性专著，并且拥有其他学者所不具备的很高的学术成就和国际声望；另一方面，她也深知成为院士的难度，因为她是女性，能够成为索尔本大学也是整个法国的第一位女教授已经不可思议了，要让法国再接受一位女院士，肯定要比当年比埃尔申请院士面临更多的困难。

1910年底，彭加勒、李普曼和佩兰等法国著名的科学家也纷纷劝说居里夫人申请院士，终于促使居里夫人做出了申请院士的决定。

居里夫人的主要竞选对手是信奉天主教的物理学家、无线电发明人埃都亚·布郎利。支持居里夫人和支持布郎利的人、主张自由思想和主张宗教信仰的人、赞成选妇女进入科学院的人与反对实行这种惊人改革的人分成了两派，展开了比居里夫人想象的还要激烈的争论。

八年前在与比埃尔·居里的竞选中得胜的那个院士这次又跳了出来，板着一副卫道士的面孔大声疾呼：“让妇女当科学院院士成何体统！”

还有一些人利用宗教情绪来反对居里夫人竞选院士，他们当着天主教徒的面说居里夫人是犹太人，当着持自由思想者的人又说居里夫人是天主教徒。直到正式选举那天，争论还在继续着。

1911年1月23日是正式选举的日子，反对妇女当院士的“院长大人”居然一大早就来到科学院的大门口，大声地对看门人嚷嚷：“今天什么人都可以放进来，就是不能让妇女进来！”末了他还叮了一句：“你听清哦，一个妇女也别放进来！”

选举过程中还出现了更让人寒心的场面，当一个几乎双目失明的老院士准备投票的时候，竟然有人在他的手里塞了一张假选票。

本来居里夫人的支持者是占上风的，但在投票前的最后一刻，形势发生了逆转。那些别有用心的人蓄意制造的“爱国主义情绪”决定了选举的最终结果。原来，布郎利发明了无线电后，法国人就认为他应该获得诺贝尔物理学奖，但不知道是什么原因，布郎利没有获得这项荣誉，许多法国人为此感到很愤怒。反对居里夫人的人正是利用了这种情绪，在大谈所谓“爱国主义”的同时，还大谈所谓“外来干涉”。这些别有用心的人到处散布说：“居里夫人都干过些什么呀，竟敢与布郎利争夺院士这一崇高荣誉。她是一个波兰人，只不过嫁给了比埃尔·居里，她获得诺贝尔物理学奖的功劳本应该记在比埃尔的账上，应该属于比埃尔！”

这种对居里夫人极为不利的言论迅速蔓延。选举于下午4点开始，到5点才在第2轮投票中决出了胜负。结果：居里夫人以28票落选，布郎利以30票当选。

居里夫人是在做实验的时候得知这一消息的。即使她知道自己竞选院士会困难重重，但落败的结果还是使她感到意外。她觉得自己的心被刺痛了。她只向同事们报告了这个结果，然后便一言不发，没有对这个结果发表任何评论。

同事们听到这个消息后都感到很尴尬。他们原以为居里夫人当选的结果不可动摇，因此他们已经提前准备了向居里夫人祝贺的鲜花。听到这个令他们意外的消息后，他们只得把一大束鲜花悄悄地放到放仪器的桌子底下。

大家心里都明白，这样的结果并不是居里夫人有什么不光彩，而是法兰西科学院的表现不光彩。这又何尝不是让法国人很丢面子的事呢？居里夫人申请成为院士并不是为了个人的功利，而是为了她的第二祖国——法兰西。而那些有投票权的老态龙钟、满脸皱纹的人，却根本没有这样的意识。法国《费加罗报》对这些投票人进行了强烈的讥讽：“看他们手里握着灰色的手帕，肩上布满了头皮屑，瘦长的双腿罩在皱皱巴巴的裤子里面，正是这样一些人走进了最高学术殿堂，来决定是接纳一个有学识、有声望的院士，还是接纳一个来自波兰的女人，真让人感到啼笑皆非和荒唐透顶！”

居里夫人在竞选失败后的沉默是永久的沉默——不会再提出这类的申请了。她不愿意再为这类事情浪费宝贵的时间和精力，也不愿意让那些无聊的争论再去伤害自己的朋友和同事。居里夫人竞选院士无功而返和以前比埃尔两次竞选院士所遭遇的尴尬，彻底伤害了她对法兰西科学院的感情。有人统计过这样一组数据：在1911年以前的14年间，她一共向法兰西科学院提交了16篇研究报告，而从1911年到1920年的10年间，她再也没有提交过一份研究报告，直到1921年才提交了一份。她是绝对不可能再申请法兰西科学院的院士了。

法国人很快就意识到了这一点，他们的国家没有接纳居里夫人成为院士的确是一件非常令人遗憾的事。也许是为了挽回点面子吧，在拖了11年以后，巴黎医学科学院终于采用一种“革命性的”办法，破例让居里夫人不通过申请就自动地当选为医学科学院的自由合作院士，使居里夫人成为法国的院士。但对法国来说，它造成的这个损失已经无法弥补——居里夫人最终也没有成为法兰西科学院的院士。

1911年10月29日，居里夫人作为法国科学家的代表之一出席了在比利时布鲁塞尔召开的第一届索尔维会议。这个会议是在比利时著名企业家索尔维的倡导下召开的国际物理学会议。会议由索尔维创立的国际物理学研究所主持。按照有关规定，每次会议都由索尔维出资，召集二十多名世界最著名的物理学家，讨论当前物理学最前沿、最基本的问题。每次的会议地点都设在比利时首都布鲁塞尔。

这一年会议的主题是“辐射理论和量子”。应邀参加会议的人还有法国的彭加勒、佩兰、朗之万、M·德布罗意、布里渊；德国的普朗克、爱因斯坦、能斯脱、鲁本斯、索末菲、瓦尔堡、维恩；英国的卢瑟福、金斯、林德曼；荷兰的洛伦兹、卡末林·昂内斯；奥地利的哈森诺尔；丹麦的克鲁曾等。他们都是世界第一流的物理学大师。

会上，在讨论量子论的时候引起了激烈的争论。大多数科学家对量子论表示不能理解。彭加勒是量子论最坚定的反对者。当讨论到年轻的爱因斯坦的“光子理论”时，连量子论的提出者普朗克本人都对自己的论点产生了动摇。尽管爱因斯坦极力为自己的观点辩护，也没能说服大多数学者接受他的观点。会议结束后，爱因斯坦还对那场辩论耿耿于怀，称那次会议“简直像发生在耶路撒冷废墟上的一次悲号”。

居里夫人是很少几个支持爱因斯坦观点的人之一。她不但支持爱因斯坦的观点，而且看出爱因斯坦注定会成为未来的首席理论物理学家。

第一届索尔维会议留下了一张极其珍贵的合影，在这张照片中，居里夫人坐在前排稍稍靠右的位置，她右手撑着头，和坐在她右边的彭加勒读着一篇文章。她左边坐着佩兰，身后站着卢瑟福。

在这次会议上，风华正茂的爱因斯坦给居里夫人留下了非常深刻的印象。当时，爱因斯坦刚刚当上布拉格大学的教授，但有人想把他“挖”到瑞士苏黎世理工学院去任教，就向一些有名望的学者征求对爱因斯坦的意见，其中就包括居里夫人。
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1911年秋，居里夫人应邀赴布鲁塞尔参加了由比利时化学家和工业家索尔维发起的索尔维会议。从照片上可以看出，居里夫人是这二十多位物理学家中唯一的女性。

居里夫人为爱因斯坦写了一封热情洋溢的推荐信：“我对爱因斯坦先生所发表的有关现代理论物理学的论文极其佩服。我认为，他的论文水平非常高。当我在布鲁塞尔与他一道参加科学会议时，我对他极其透彻的分析能力，他所掌握的如此广泛的资料和他的知识的深度都特别欣赏。如果再考虑到爱因斯坦先生非常年轻这一点，就不能不对他寄予厚望，把他看作是最有希望的理论物理学家之一。我认为，作为一个科学的教学和研究机构，能够给爱因斯坦先生提供进行研究工作的机会，任命他应该得到的教授职位，只会为你们这所久负盛名的学府增添荣誉，并肯定会为人类的科学事业做出重大的贡献。”

居里夫人对爱因斯坦的评价后来被证明是完全正确的。虽然她终身以实验室作为活动的主战场，但她却有着不寻常的数理基础，并且始终对现代物理理论保持着浓厚的兴趣和敏锐的判断力。


获得诺贝尔化学奖

即使居里夫人为她的第二祖国作了那样多的奉献，可法国却始终对这位来自波兰的杰出女性抱有偏见，在理应给予她的待遇上也总是表现得十分吝啬。在这一点上，法国人似乎永远需要得到外国人的帮助和推动才能一点一点地改变态度。就像瑞典皇家科学院1903年授予比埃尔·居里和玛丽·居里诺贝尔物理学奖后，曾经一度使高傲的法国人不得不对来自一个正在受屈辱的国家的女子表示尊重，如今，瑞典人又一次告诉法国人，他们又要把象征科学最高荣誉的奖状和奖金单独授予这个名叫玛丽·居里的女人了。

1911年11月7日，居里夫人收到了瑞典皇家科学院院士、常务秘书欧利维理乌斯从斯德哥尔摩发来的一份电报，电文只有一句话：“您将获得本年度诺贝尔化学奖，信将随后发出。”

居里夫人看过电报后，多少感到有些意外，因为从诺贝尔奖第一次颁发以来，还没有一个人两次获得这项至高的荣誉。但她并没有因此而感到特别的兴奋，而是马上想起了自己的亡夫比埃尔，心中顿觉一阵伤感：“本来，这个奖应该是授予我们两个人的啊！”

居里夫人把这个消息通知了二姐布罗妮娅，请布罗妮娅陪自己一同去斯德哥尔摩。她还想到要带上大女儿伊伦娜，让伊伦娜感受一下这个庄严的集会。她的这番用心得到了最好的回报，24年后，伊伦娜果真出现在这个庄严的集会上。不过那一次，伊伦娜是来亲自接受同样的颁奖。

这一年，居里夫人的身体状况很糟糕，但她仍坚持要按时到斯德哥尔摩去领奖和作诺贝尔演讲。

12月上旬，居里夫人在布罗妮娅和大女儿伊伦娜的陪同下，再次来到了瑞典首都斯德哥尔摩，瑞典政府和皇家科学院再次向这位杰出的女性表达了他们的崇高敬意。按照惯例，居里夫人出席了在皇宫举行的欢迎晚宴，还出席了一些特别为她组织的庆祝会。这些庆祝会大同小异，没有给她留下太深的印象，唯独瑞典的农村妇女欢迎她的场面使她久久难忘：几百名妇女穿着鲜艳的民族服装，头上戴着插着点燃的蜡烛的花冠，烛光随着她们的动作闪动飞舞。

12月10日，授奖仪式按时在音乐厅举行。当居里夫人走进大厅的时候，她的眼睛湿润了——八年前，她和比埃尔是并肩走进这个大厅的……但在全场充满敬意的目光的注视下，她很快就把情绪调整过来了，以稳健的步态穿过向她鼓掌的人群……

瑞典皇家科学院院长达尔格伦博士发表了热情洋溢的致辞，他的话音在大厅中回荡着：“镭和钋的发现，扩展了我们的化学知识和我们对自然界物质的了解，导致科学的一个新分支的诞生，即放射学的诞生。镭的发现，首先对于化学，然后对人类知识的许多其他分支和人类活动，都有巨大的意义。因此，皇家科学院有理由认为，应当将诺贝尔奖授予两位发现者中的唯一幸存者——玛丽·斯可罗多夫斯卡·居里。”

说到这儿，达尔格伦博士稍稍停顿了一下，把目光投向了居里夫人：“今年，皇家科学院决定授予您诺贝尔化学奖，以表示对您为这门新学科所付出的巨大劳动的赞赏。您发现了镭和钋，您描述了镭的特性和它的分离过程，您研究了这一著名元素的化合物。在诺贝尔奖颁发的11个年头里，这是第一次将此项殊荣再次赐给以前曾经获得过它的人。”

话音一落，会场上再次响起了热烈的掌声。这掌声在向居里夫人再次表达崇高敬意的同时，也表达了许多外国科学家对居里夫人在法国所受的不公正对待的强烈不满：一位获得过诺贝尔奖的科学家、一位创建了一个科学分支的“镭之母”，竟然连一个法兰西科学院院士都当不上，真是滑天下之大稽！真是荒唐透顶！真是荒谬绝伦！现在大家欣慰地看到瑞典皇家科学院又一次将这项荣誉授予了居里夫人，都感到异常兴奋。他们就是想给顽固不化的法兰西科学院再好好儿地上一课，教他们懂得——如何尊重他们理应尊重的人！

达尔格伦博士的致辞结束后，由居里夫人作诺贝尔演讲。她首先表示非常感谢瑞典皇家科学院赋予她的无上荣光！接着，她又赞扬了贝克勒尔和卢瑟福。她还以尊敬的口气特别提到了一个人的贡献：“不只是我，还有一大批一往无前的科学家献身于放射性的研究。请允许我向你们特别提出其中的一位。正是他，通过准确的判断，想象力丰富的假说和他与学生们所完成的许多脚踏实地的研究，不仅已经成功地增长了我们的知识，而且还对放射性研究进行了非常清晰的分类。正是他，通过一个适合于对现象进行研究的精确的理论形式，为这门新学科提供了一个主干。”

这个被居里夫人盛赞的人就是卢瑟福。他于1908年“因为研究放射性物质及对原子科学的贡献”而获得了诺贝尔化学奖。

在演讲中，居里夫人还把人们对她的尊崇转献给比埃尔·居里的在天之灵：“在谈到这次演讲的本题之前，我想说明一点，镭和钋是比埃尔·居里和我一起发现的。在放射学领域内，有几种基本研究也要归功于比埃尔·居里，其中有的是他独自完成的，有的是与我或者与他的学生们一起完成的。提炼纯镭盐的化学工作和把镭作为一种新元素是我完成的，但是这与我们共同从事的工作有密切关系。我想表达的一个最终的意思是，你们所赐予我的这种崇高的荣誉，是由这种共同的工作引起的，并且也是对已故的比埃尔·居里的推崇。”

居里夫人说这番话，也是为了驳斥法国科学界那些别有用心的人对自己的恶意诽谤和歪曲。因为他们说她把比埃尔的功劳据为己有，所以她必须毫不含糊地为自己澄清事实真相。她概括说：“大约在15年前，铀的射线被贝克勒尔发现了。两年后，首先是由我，然后由比埃尔·居里和我，将这个现象的研究扩展到其他物质上。”

在准备这次演讲的时候，居里夫人就拿定了主意，一定要通过这次演讲来回击那些别有用心的人。他们蓄意不让她成为院士也就罢了，还要那样地对她恶语中伤，一些人甚至拿出所谓的国籍问题来非难她，一会儿说她是俄国人，一会儿又说她是德国人，再一会儿又说她是犹太人、波兰人。还有一些人干脆把她说成是一个到巴黎来窃取别人声誉、牟取个人利益的“外国女人”。在演讲中，居里夫人大量地使用了“我的”、“我本人的”这样的用语，明确地界定了自己的贡献，义正词严地捍卫了自己的尊严。

然而，与此形成鲜明对比并且具有讽刺意味的是，当居里夫人载誉从斯德哥尔摩返回巴黎后，立即受到了法国舆论界的空前追捧，什么“法兰西的女大使”、“本民族天才的最纯洁的代表”、“民族之光”等等，一顶顶光环不翼飞来。一时间，再也没有人提到她的波兰国籍了。而这一切，只能使居里夫人对所谓的声誉更加淡漠。她不以声誉为然，她只是不能容忍对自己人格的侮辱，她要的是个人和民族的尊严。

去斯德哥尔摩领奖之前居里夫人的身体就非常不好，回到巴黎后她更感到身心疲惫。不久，居里夫人就为自己的身体透支付出了代价。12月29日，她突然晕倒了，幸亏被人发现，及时送进了医院。当时她已经奄奄一息，以至于1912年的新年都是在病床上度过的。经过两个月的治疗，她才从死亡线上挣扎过来。然而医生发现她的肾脏有严重病变，必须动手术。她请求把手术推迟到3月份进行，因为她想在2月底出席一个物理学方面的会议。

医生答应了居里夫人的请求，手术由著名的外科医生查理·瓦尔泰来做。由于她的体质太弱，身体恢复得很慢。为了躲避外界的干扰，安安静静地休养，她不得不隐姓埋名，用“德卢斯卡”的名义，在巴黎附近租了一所房子，住了一段时间。后来，她又到法国东部的都农疗养了几个星期。

正当居里夫人的健康慢慢恢复的时候，1912年5月，一个波兰的教授代表团来到了巴黎。这个代表团的主要成员特意来看望居里夫人，还给居里夫人带来了波兰伟大作家显克维奇的一封信。当他们把信交给居里夫人时，居里夫人的心底又一次掀起了波澜。虽然居里夫人与显克维奇素不相识，但她读过他的作品，理解和敬仰他的为人和志向。

显克维奇是波兰人民的伟大儿子，是波兰人民的骄傲。他于1905年因为“在历史小说写作上的卓越成就”而获得诺贝尔文学奖。他的《火与剑》《洪流》《伏沃迪约夫斯基先生》等著名长篇小说，都是世界文学宝库中的瑰宝。尤其是他受奖那天所做的诺贝尔演讲，不仅打动了每一个波兰人的心，也使居里夫人热血沸腾，久久不能忘怀。

居里夫人至今仍能背诵显克维奇演说中那段动人肺腑的话：“诺贝尔奖这一荣誉对所有国家来说都是特别值得珍视的，对波兰人来说就更是如此。有人传言波兰已经消亡，国力已经消耗光了，已经处于被奴役的地位了，但此刻我却站在这里，以我用母语写作所获得的荣誉来替我讲话，证明波兰不仅依然存在，而且获得了光荣的胜利。现在瑞典文学院在举世注视之下把这项荣誉给予了波兰，表明了对波兰的成就以及波兰人的才华的崇敬，使我不禁想起了伽利略说过的一句话——‘地球仍在转动啊！’这项荣誉不是给我个人的，因为波兰的土地是肥沃的，不缺乏比我更优秀的作家，这是对波兰的成就及波兰人的才华的奖励。为此，我愿意以一个波兰人的身份，向瑞典文学院的各位先生致以最诚挚的谢意！最后，我要用古罗马著名诗人贺拉斯的诗句结束我的这段话——‘原则不是期望的最高赞扬’。”

如今，居里夫人手里正拿着这位伟大作家写给她的信。信中写道：“最尊敬的夫人，敬请您把您的灿烂的科学活动移到我们的国家和我们的首都来。您知道是什么原因造成了这些年来我们的文化和我们的科学的没落，甚至使我们对自己的智力失去了信心。不但我们的敌人看见我们在退步，连我们自己也一度对前途失去了信心。此刻我想对您说，波兰人民都十分敬仰您，更希望您到自己的祖国来工作。如果您在华沙，我们就会觉得力量大了许多，我们曾经因为种种不幸而低下去的头也可以重新抬起来了。衷心地希望我们的请求能够得到满足。请您不要拒绝我们向您伸出的手。”

读到这里，居里夫人拿着信的手颤抖了。一时间，她在法国所受的委屈和她在青少年时期积蓄起来的爱国主义热情一股脑儿地在心中翻腾。她突然产生了回祖国去的念头。

但是，已经45岁而且被疾病缠身的居里夫人，不可以像过去那样凭一个念头就做出一项重大的决定。她连续几夜都没有睡好觉，翻来覆去地思考着这个问题：如果现在回波兰去，她的身体能够承受得了一切都要重新开始的压力吗？还有更重要的一点，在法国，她和比埃尔一直梦寐以求的那个像样的实验室马上就要开工兴建了，如果她这时候离开，十多年的努力就全都白费了。她想来想去，最终还是打消了返回波兰的念头。因为她清醒地意识到，自己不仅属于波兰，还应该属于全世界。

经过再三考虑之后，居里夫人怀着既难过又无奈的心情给显克维奇回信，请他原谅自己不能回波兰工作。但她向显克维奇表示，她会尽最大的努力，指导波兰科学家在华沙建立一个放射性研究室，并派两个得力的人去管理这个研究室。

在法国，再次获得诺贝尔奖使居里夫人声望空前。著名的巴斯德研究院早就想把居里夫人“挖”走，但索尔本大学又岂肯放人。双方妥协的结果是同意共同投资建立一个镭研究所。这个研究所包括两个部门：一个部门由居里夫人领导，致力于物理和化学的研究；另一个部门由雷戈博士领导，致力于医学和生物学研究。这个研究所于1914年7月落成。

1912年8月，身体仍然十分虚弱的居里夫人又迫不及待地回到实验室工作。这一年，她在《物理学杂志》上发表了论文《放射性的测量和镭的计量单位》。

一年以后，居里夫人的身体状况逐渐好转。她便带上两个女儿到瑞士东部地区进行了一次徒步旅行，并顺便去苏黎世联邦理工学院，会见了刚刚调到那里任教的爱因斯坦。

爱因斯坦对居里夫人一家的到来非常高兴。他兴致勃勃地带上两个儿子，与居里夫人和她的两个女儿一起去徒步旅行。一路上，两对青少年男女走在前面，蹦蹦跳跳，欢呼歌唱。而居里夫人和爱因斯坦则跟在后面，一边欣赏着瑞士东部的大好风光，一边谈论他们各自的研究课题。阿尔卑斯山连绵千里的森林，绿意怡人，百鸟啼啭，使他们谈兴大增，流连忘返……

交谈中，爱因斯坦惊讶地发现，居里夫人的理论物理学水平非常高。1913年，正是爱因斯坦紧张地思考着广义相对论的时期，而居里夫人几乎全部都能领悟他对广义相对论的最新思考。
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居里夫人正在专心做实验。

居里夫人已经好久没有享受过在如此美妙的环境中探讨如此美妙问题的美妙之境了。爱因斯坦更是浮想联翩，如醉如痴。他突然站在一个高坡上，对着坡下的居里夫人和几个孩子们大声说：“我想知道，当一部电梯在空中下坠的时候，电梯里的乘客会有什么样的感觉？”

孩子们听到这个奇怪的问题，都哄然大笑起来，觉得站在坡上的这个人太古怪了，一个大一点儿的孩子还反问爱因斯坦：“你干吗要知道乘电梯下坠的感觉呢？你再乘一次电梯不就知道了吗？”

孩子们当然不会知道，爱因斯坦对电梯坠落的感觉的想象，正含有“广义相对论”中的一些深奥的道理。
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爱因斯坦与居里夫人

事实上，再过两年，一个与电梯坠落有关的“等效原理”和另一个“相对性原理”就成为爱因斯坦广义相对论的基础，帮助他建立起“广义相对论”的大厦。据说在广义相对论创立之初，只有两个半人能够懂得它。那么，在1913年的那次旅行中，几个孩子对爱因斯坦提出的问题哄然大笑也就不足为怪了。

这一年，在华沙建立的放射性研究所竣工了。为了不让祖国的同胞们失望，居里夫人回波兰参加了研究所的成立仪式。

庆祝仪式在华沙的工农业博物馆举行。22年前，那个叫玛丽娅的女学生就是从这里开始，走上了通向最高科学殿堂的路。俄国的统治当局如今已不敢对举世闻名的居里夫人说三道四，他们也无力阻止她在华沙的行动。当居里夫人出现在主席台上时，整个大厅欢声雷动，掌声经久不息。人们为波兰民族产生的这个伟大人物而热泪盈眶。

居里夫人在台上用波兰语发表了鼓舞人心的讲话。当着这么多情绪热烈的同胞的面讲话，她感到畅快淋漓，她终于能在公众场合用波兰语发言了。她的讲话，不时被群情激昂的波兰同胞们“居里夫人万岁！”的呼声所打断。

居里夫人在华沙还参加了一些团体的活动。在一次妇女团体举行的招待会上，她从人群中认出了自己小时候读书的西科尔斯卡女子寄宿学校的校长，她立即向这位白发苍苍的老校长走去，站在这位老校长面前，向老校长深深地鞠了一躬。随后，她与自己的恩师紧紧地拥抱，两个人的泪水流在了一起。

这次波兰之行给居里夫人留下了特别愉快的记忆。

回到巴黎后不久，她又应邀去英国，接受了伯明翰大学授予她的名誉博士证书。她在伯明翰也没有忘了提醒英国和世界的科学界：“我希望大家能够把目光集中到卢瑟福先生身上，他关于放射性现象的研究又有了令人震惊的进展，一定会在不久的将来取得更大的突破。对未来将要发生的更大的突破来说，镭的发现不过是一个序幕而已！”

这是有根据的预言。居里夫人所指的卢瑟福所取得的令人震惊的进展，是卢瑟福在不久前刚刚用放射性物质轰击物质，发现原子内部有原子核的构造。正是这一发现，拉开了人类进入原子时代的帷幕。

在卢瑟福的理论还没有被人们普遍承认的时候，居里夫人就做出如此迅速的反应，而且后来的发展也证实了她的预言的正确性。她的科学敏感性的确让人折服！


女儿们和学生们

居里夫人除了是一个誉满科学界的学者，还是一个伟大和富有爱心的母亲和一个循循善诱、诲人不倦的老师。

自从1906年一场突如其来的事故夺走了比埃尔·居里的生命以后，年龄不满39岁的居里夫人便独自一人挑起了家庭的重担，并在公公居里医生的帮助下，肩负起9岁的伊伦娜和1岁多的艾芙两个女儿的抚养和教育的责任。

为了让两个女儿能够健康地成长，居里夫人必须比别人付出得更多。她每天从住处到实验室要坐半个小时的火车，得一大早就赶去上班，两个女儿大部分时间都要由保姆照管。只有当她每天下班回到家里，才能利用吃晚饭和晚饭后的一点儿时间陪陪两个女儿。即使拖着疲惫不堪的身体，她也要跟女儿们多说些话，天气好的时候还要领她们到外面去散散步，尽可能让她们感受到温存的母爱。

在这方面，善解人意的居里医生起了特别大的作用。他为了让两个孙女不至于因为儿子的去世而受太大的影响，尽量让自己做得像是她们的父亲而不是祖父。每天除了保姆带着伊伦娜和艾芙玩耍，他还要安排一些时间教伊伦娜学些博物学和植物学，给她讲自己最喜爱的法国作家维克多·雨果小说里的故事。他有时还会像当年教育自己的儿子比埃尔·居里那样，别出心裁地给伊伦娜写信，这些信是用优雅的文体写的，充满了机智和幽默。他还采用一些人们意想不到的方式，启发伊伦娜的智慧。
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居里夫人与大女儿伊伦娜

一天晚上，居里夫人坐在书房的圈椅上闭目养神。过了一阵子，她睁眼一看，伊伦娜房间的门半开着，里面还亮着灯。她悄悄地走过去，看见居里大夫正坐在伊伦娜床边的椅子上，俯在伊伦娜的耳边低声地讲着什么。讲着讲着，伊伦娜的眼睛渐渐地合上了，嘴角上还挂着一丝微笑。

看到这情景，居里夫人的眼睛湿润了，心中充满了感谢之情：“多亏了公公啊，如果没有他，过早失去了父爱的女儿们该会多么可怜啊！”

日子就这样一天天地过去。然而好景不长，仅仅过去了三年，居里大夫就患了肺充血病，卧床整整一年之后，于1910年离开了人世。

居里夫人失去了她极亲爱的公公。此后，12岁的伊伦娜和5岁的艾芙便要全靠她一个人来培养了。

居里大夫去世时，伊伦娜的悲痛一点儿也不亚于她的母亲。那时的伊伦娜已经十分懂事。她知道，那个从小就带着她玩耍、给了她最初的启蒙教育的人从此离她而去了。她明白，她失去爷爷的现实已经不可挽回，那个已经给了自己那么多的爱并且给了她可以终身受益的影响的人已经永远地离她而去了。居里大夫给伊伦娜留下的印象和对她的影响都大大超过了她的父亲比埃尔·居里。

居里夫人教育孩子就像她在学校讲课一样，有一个非常具体的方案。她告诉保姆，每天什么时间应该教两个女儿做什么。平时，女儿们每天要先进行一个小时的智力或体力活动。她安排的活动方式都是能引起孩子们兴趣的。她每天下班回家后都要询问女儿们一天的活动情况，然后简明扼要地记在一个灰色的笔记本上。其中有些是伊伦娜在数学方面表现出超强计算能力的记录，有些是艾芙在音乐方面早熟的记录。两个女儿都在很小的时候就显示出她们在数学和音乐方面的天赋。

每天功课一完，保姆就带着两个女儿去户外活动，无论天气好坏都不耽搁。她们每天要步行很长的路，还要进行体育锻炼。为了便于女儿们锻炼，居里夫人特意在西奥镇家的花园里设了一个木架，上面挂了一个吊杆、一副吊环和一条滑绳。除了在家里进行体育锻炼，居里夫人有时还让保姆送两个女儿去附近的体育学校去接受正规的体育训练。由于她们有平时在家中进行体育锻炼的基础，因此她们在体育学校中总能很快学会老师教的动作，常常因为成绩出色而得到老师的奖励。

居里夫人还有意识地让伊伦娜和艾芙学习园艺、雕塑、烹调和缝纫，使她们的四肢不断地得到锻炼。每逢假日，居里夫人总要挤出一些时间，带两个女儿骑自行车出游。在夏天，她还带她们下水，亲自教她们游泳。

在假期的大部分时间里，伊伦娜和艾芙一般由三姨妈海拉帮助照顾。

1911年，居里夫人第一次带伊伦娜和艾芙出门远游，她把她们带到了波兰，由二姨妈布罗妮娅接待她们，安排她们骑马，在山里旅行了好几天。

尽管居里夫人对两个女儿要求非常严格，但她并不鼓励女儿们去作杂技式的冒险，不鼓励她们轻率和鲁莽。但她又鼓励她们大胆，让她们夜里不怕黑，打雷的时候不要把头藏在枕头下面。她并没有因为比埃尔·居里死于车祸而害怕让女儿们上街。从伊伦娜12岁起，她就准许伊伦娜独自出门。再稍大一些，伊伦娜就可以不需要大人陪着去独自远行了。

由于伊伦娜和艾芙过早地失去了父爱，居里夫人特别注重完善她们的性格，尽量让她们生活在愉快的气氛中，压缩可能使她们产生忧伤的精神空间，防止她们走向过于敏感的极端。在平时和女儿们聊天时，她总是尽量回避提到她们的父亲，很少使用“比埃尔”、“比埃尔·居里”、“你们的父亲”、“我的丈夫”这样的称呼。

对从小就在法国长大的伊伦娜和艾芙，居里夫人的爱国主义教育是有节制的。她让她们认识并且爱她的祖国波兰，教她们学习波兰语，但她更多的还是用法国人的方式来培养和教育她们，因为她们毕竟是在法兰西的人文环境和文化氛围中长大的。她不希望她们将来的心被两个祖国互相牵扯着，她更不愿意她们像她一样为受压迫的波兰过分地悲伤！

居里夫人没有让女儿们接受洗礼，也没有对她们进行宗教教育，因为她觉得，信仰是不应该强加于人的。至于伊伦娜和艾芙将来是否愿意信奉宗教，那完全是她们的自由，她永远也不会干预她们的选择。

正是在居里夫人循循善诱的教诲下和潜移默化的影响下，伊伦娜和艾芙的童年和少女时代没有经受太多的忧患。她们的生活是幸福的，她们的成长是快乐的，她们的进步是令居里夫人满意的。

伊伦娜先在一所私立学校读书。一入学，居里夫人就相应减少了家庭学习的内容。她不想在学校已经给伊伦娜增加了很多压力的情况下，剥夺女儿更多的自由空间。她主动为伊伦娜“减负”的做法在当时很有创意。她不要求女儿学得很多，但一定要学好。她要让女儿的个性得到充分的发展。

有一个阶段，居里夫人还和几个观点相同的大学朋友一起，为孩子们组织了一个学习班，由每个人轮流当老师，给孩子们上一门各自擅长的课。这种尝试进行了两年多，效果很好。经过这种预备教育之后，伊伦娜直接进入了巴黎一所大学的高级班，毫不费力地通过了她的学士考试，她的年龄比大多数同学都小。此后，她又在索尔本大学继续深造。

艾芙和姐姐上的是同一所私立学校。在上大学之前，她没有参加过姐姐上的那种学习班，所以进大学后有一段时间学习比较吃力，不过她很快就适应了大学的课程，学习成绩很快就上来了。

居里夫人除了为伊伦娜和艾芙奉献了伟大的母爱，她心中还装着另一项神圣的使命——教师。她始终有着强烈的教师情结，有着高超的讲课艺术，深受学生们的喜爱。

1900年，居里夫人到赛福尔女子高等师范学校任教时教的是一二年级的物理课。她在讲课中能把基本理论、最新的科学成就和科普知识巧妙自如地结合在一起，通过生动的方式、严密的逻辑和独创的试验方法准确地传达给每一个学生。再加上她歌唱般的斯拉夫语音，深深地吸引住了每一个学生。她一登上教学讲台，就立即轰动了全校。

当1906年索尔本大学任命居里夫人接替比埃尔·居里的教授职位后，尽管她还没有从丈夫去世的极度悲哀和憔悴状态中解脱出来，但她仍然凭着坚定的意志、对教师这个职位的神圣感和对学生的极端负责态度，整个夏天一个人闷在实验室里备课，直到登上大学的讲台。她的第一课就获得了空前的成功，并很快成为理学院最受学生们爱戴的老师。

居里夫人没有课的时候就到她的实验室去，可学生们还会成群结伙地找上门来，向她问这问那。

有一次，居里夫人一来到实验室就被等候在门口的学生们包围了。一进门，她连外衣都没来得及脱，帽子也没顾得上摘，就站在那儿静静地听学生们提问，并且一一给学生们作了解答。这批学生刚刚离去，她还没有坐定，又有一批学生来敲她的门，她仍然像刚才一样地接待他们，不厌其烦地给他们解答，直到他们满意地离去。

居里夫人从来不放过学生们在学习中的每一个微小的错误。不论是粗心、弄坏了仪器，还是违反了操作规程，都逃不过她锐利的眼睛。她唯恐学生们因为没有养成一丝不苟的好习惯而成为贻误他们终身的大毛病，妨碍他们将来成为伟大的学者。她还特别认真地审查和修改学生们的论文。除了对学生观点方面的指导，她还不放过他们语法上的毛病。

居里夫人还善于激励她的学生。哪个学生论文通过了，或者拿到了文凭、获得了荣誉和奖章，都会得到居里夫人的当面鼓励。如果能挤出时间，她会为得奖的学生举行“实验室茶会”，当着大家的面向他们表示祝贺。

居里夫人不但是学生们的严师，还是他们的慈母。她尤其关心那些和她当年一样在经济上困难的学生。为了解决他们的求学经费问题，她甚至不顾官僚们的冷眼，去找有关部门为学生们争取学习经费。

严师出高徒。在居里夫人教过的学生中，有不少后来成了著名的学者和科学家，其中也包括她的大女儿伊伦娜和女婿弗雷德里克·约里奥。这一对年轻人在居里夫人的指导下，聪明才智得到了充分的发挥。1934年，在研究原子质变现象之后，他们发现了人工放射性，就是用放射性元素自动放射出的射线去轰击某些元素。比如，在轰击铅时，能把这个元素变成性质不同的新的放射性元素，它也就成了新的放射性元素的源泉。由于这个伟大的发现，伊伦娜和弗雷德里克·约里奥共同获得了1935年的诺贝尔化学奖。

值得提到的是，我国著名的核物理学家钱三强，曾经于1937年到居里夫人创办的巴黎镭研究所学习。正是在伊伦娜和弗雷德里克·约里奥夫妇的指导下，钱三强首次发现了核裂变的“三分裂”现象，在现代核物理学史上留下了光辉的一页。

居里夫人完全可以在她的许多“伟大”当中再加上一个当之无愧的“伟大的教育家”的头衔。



刨根问底

过早失去父爱的伊伦娜和艾芙为什么还能茁壮成长？

因为她们得到了慈父般的祖父居里大夫和伟大母亲居里夫人无微不至的关爱、循循善诱的教诲及潜移默化的影响。


大战期间当救护

1914年7月30日，居里夫人盼望已久的镭研究所终于竣工了，她几年来梦寐以求的实验室终于建成了。

进入位于比埃尔·居里路的镭研究所的第一天，居里夫人和一个同事一起怀着激动和复杂的心情走遍了她的“新王国”的每一个角落。当她来到一棵梧桐树下的时候，深情地抚摩着树干，思绪一下飞回到两年前她亲手植下这些梧桐树和椴树时的情景，禁不住感叹道：“看啊，要不是在研究所建成之前栽下这些树，这里还是光秃秃的，如今，这些树已经长这么高了，连周围的灌木都开花了。”

走到一个可以看见研究所全景的位置时，居里夫人站住了，创建这个研究所的一幕幕往事又浮现在她的眼前——从索尔本大学和巴斯德研究院决定各出资40万法郎创建这个研究所以来，她无形中多了一份差使，隔三差五就要往研究所的建筑工地跑一趟。她要亲眼看着这个研究所一砖一石地建起来。在她的心目中，这个研究所不是只供她使用的，它应该能用30年、50年，甚至更长的时间。应当在她离开这个世界之后仍然能够使用。

居里夫人经常往工地上跑还有一个目的：搞好花园的布局。研究所是由一组建筑组成的。她要把几幢建筑之间的所有空地都充分地利用起来。她为这些空地精心挑选了好几种树木和花草，而且亲自把它们种上。她特意把一些蔷薇栽在墙脚的地方，可以不断地看着这些有生命的树木傍着没有生命的石墙生长。
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镭研究院——居里楼

居里夫人又来到了大门口，看了一会儿大门口石壁上刻的那几个字：镭研究院——居里楼。接着，她又来到题写着法国著名生物学家巴斯德功德的那面墙壁前，默默伫立，追忆着巴斯德曾经说过的一段话：“如果造福人类的各项科学成果感动了你的心，如果电报、照相法、麻醉术和其他许多值得钦佩的发现的惊人效果使你惊叹不已，如果你希望你的国家在这些奇异的事物的进一步繁荣中有不可磨灭的贡献——那么，我恳求你注意这样一种神圣的建筑，人们给了它一个很有表现力的名字——实验室。你必须要求人们增加实验室，要求人们充实实验室。它们是人类前途、财富和福利的庙宇。人类在里面成长、进步。人类在里面学着读自然的作品、进步的作品和普遍和谐的作品，而人类自己在违背着自然、进步和和谐时的作品却总是野蛮的、疯狂的、破坏性的……”

然而，巴斯德最不愿意看到的人类的野蛮行为不久就被居里夫人的这段追忆不幸而言中。1914年7月发生的影响全人类的不幸事件、一场荒谬绝伦的战争即将爆发。尽管居里夫人不相信人类互相残杀的战争真的会爆发，但她必须面对的现实还是残酷地粉碎了她的期望和梦想——第一次世界大战爆发了。

这场战争是有先兆的。早在20世纪初，以英、法、俄为一方的协约国和以德、奥、意为另一方的同盟国，在争夺商品市场和重新瓜分世界的明争暗斗中，矛盾不断激化，发生了一系列的局部冲突，并随着局部冲突的不断升级演变成两个帝国主义集团之间的全面决斗，最终引发了这场波及全世界的战争。

1914年6月28日，居里夫人的镭研究所正式落成的前两天，在塞尔维亚的萨拉热窝发生了谋杀奥地利皇储弗朗茨·斐迪南的事件，成为第一次世界大战的导火索。7月28日，奥匈帝国在德国的支持下向塞尔维亚宣战。8月1日，德国向俄国宣战。8月3日，德国向法国宣战，并于4日大举进犯比利时。英国于8月4日向德国宣战。第一次世界大战全面爆发。

战争刚开始时，巴黎人还天真地希望法国不会卷入战争，但是这个梦想很快就破灭了，法国被迫进行了战争总动员。居里夫人周围的科学家们除了老弱病残者之外，全都应征入伍上了前线。佩兰成了一名工兵军官，德比尔纳、朗之万，居里夫人的侄子、实验室的小伙子们和一些在校的大学生们也都上了前线。

居里夫人的研究工作也被迫中断。身边的人都走光了，她没有办法继续研究下去了。

这时学校正在放假，居里夫人的两个女儿都到海边去度假了。近几年的每一个夏天差不多都是这样，她一个人利用假期的时间埋头在实验室里，保姆带着两个女儿到她在布列塔尼租的一所别墅去度假。

8月1日晚上，居里夫人给女儿们写了第一封信：“亲爱的伊伦娜、亲爱的艾芙，局势看来已经非常险恶，我们都在等着动员令，我不知道我是不是也要去前线。一旦有机会，我就会设法把你们接回来。”

8月2日，居里夫人又给伊伦娜和艾芙写了第二封信：“我亲爱的女儿们，动员已经开始了。德国人不宣而战就进入了法国。在一段时间里我们恐怕不能通消息了。不过巴黎目前还算平静，到处都是士兵和家人告别的场面。”

8月6日，居里夫人又写了第三封信：“我亲爱的伊伦娜和艾芙，我知道你们很想我，我也恨不能马上就接你们回巴黎，但现在办不到，你们要忍耐一下。德国人正一路打通着比利时，比利时人一定还在抵抗，法国人也希望他们能抵抗得长久一点，战争会有转机的。在东部，波兰已经被德国占领了。不知道等他们通过以后，波兰还能剩下什么呢？我很担心华沙家里人的情况！”

就在居里夫人给女儿们写过这封信后，德国军队粉碎了比利时人的抵抗，开始向巴黎挺进。法国政府被迫迁到了波尔多，巴黎的富人们开始向外疏散，但大多数巴黎市民还是表现得从容镇定。

9月初，德军攻打巴黎的风声更紧了。居里夫人不得不考虑把存放在实验室里的镭找一个安全的地方。正在这时候，法国政府派人来通知她，让她把镭带到波尔多去保管。她把镭用铅密封好，乘一列载着政府官员的火车离开了巴黎，直奔波尔多。到达波尔多以后，她一个人抱着这个铅封的镭的包裹，在乱糟糟的人流中等待来接应她的人。直到一个政府职员赶来，帮她把镭妥善地转移到一个安全的地方存放起来。随后，她就搭乘一列军车返回了巴黎。

在巴黎，居里夫人和大多数市民一道，共同体验了希望和忧虑交织的心情。德军突破比利时的防线向巴黎推进的那段时间，反映出法国防御体系的脆弱。但当法国人喘过这口气以后，有效的抵抗就发挥了作用。当巴黎的危险基本解除之后，居里夫人把两个女儿接回了巴黎。

然而战争还在继续，居里夫人把女儿接回巴黎不久，就做出一个决定：要为自己的第二祖国服务。她发现军队的医院和各个战地的医疗队都非常缺乏X光机，担心这样会拖延及时进行外科手术的时间，还会严重影响外科手术的准确性，大大增加军人的死亡率。于是，她萌生了一个想法，决定组织一个车上装有X光机的车队，带上一批受过训练的人员，到前方去及时为伤员进行透视检查。

但出乎居里夫人意料，当她向陆军的有关部门提出这个设想时，陆军部门却表现得非常冷淡，一个军官对居里夫人说：“哪有那么多X光机呀？那得花多少钱呀？这么多的技术人员上哪儿去找呢？”

“可这是为了挽救军人的生命！这些钱难道不应该花吗？”居里夫人和他争辩起来。

“不，我不是这个意思……”军官自知理亏。

居里夫人知道，在陆军部门是不可能解决X光机车队的问题了。于是她把目光投向了慈善家们。尽管她费尽了口舌，还碰了不少钉子，但她终于还是弄到了一批汽车和资金。她还把实验室和储藏室里所有能找到的仪器设备都搬了出来，建了几个放射站。为了解决战场上的急需，她创造性地改装出法国第一辆装有X光机的汽车。在这辆普通汽车的后半部分安装了一个X光检查室，可以用汽车的发动机带动发电机，给X光机提供电流。接着，她又装备了第二辆、第三辆……一共装备了二十多辆。
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在第一次世界大战中，法军大量伤亡，为了救助伤员，居里夫人带领装备X光机的车队，到前线为伤员透视检查。

有了放射站和放射车后，居里夫人发现能操作X光机的人员太少了。她又在巴黎办了一个X光机操作速成班，把最实用的技能手把手地传授给每一个学员，只需要几天工夫就可以让一个从来没有见过X光机的人成为熟练的操作员。

居里夫人虽然已经47岁了，但在这一系列的工作当中，她又再现了当年求学和搞科研时的那股韧劲，她所表现出来的精力，让许多身强力壮的军人都感到吃惊。她还在很短的时间里学会了开汽车。她以火一样的工作热情，深深地感染着周围的每一个人。

战争太残酷了。刚刚开战两个多月，法军就阵亡了三十多万人，还有三十多万伤员急需治疗。居里夫人改装的战地放射车一辆接一辆地驶往前线，挽救了无数法国官兵的生命。
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居里夫人和她的装备X光机的汽车

11月的一天，正在一家医院里给伤兵作X光检查的居里夫人收到一封电报，说前线有一个战地医院住满了伤员，急需X光设备。她二话没说，随手从一只小箱子里拿出几件随身替换的衣服，塞进一个黄皮子口袋，又从衣架上摘下一件深色的外衣，往身上一披，就冲出了医院的大门，登上一辆安装了X光机的雷诺牌军车。

司机是个刚参军的小伙子，他看居里夫人手里只拎着一个小黄包，就问：“这一趟可能要走好多天啊，夫人就带这点行李吗？”

居里夫人笑了笑：“是的，我平时总把一个小衣物箱放在身边，一旦遇上今天这样的急事，把几件衣服往里面一塞就可以上路了。”

“可这次不一样，我们要去亚眠、凡尔登和比利时西部的伊普勒好几个地方呀，一时半会儿肯定回不来。”司机说。

“当然，我们会很辛苦，不过这点儿苦跟伤员们比实在不算什么了。”居里夫人答。

“您真了不起，夫人，像您这样有名气的人还跟我们一样在路上颠簸，还要去冒生命危险，真让人佩服，也真让我感到很过意不去。”

“你能想到这些已经使我很感动了。可我们都在执行任务啊，你们军人在执行任务的时候难道可以打折扣吗？”

“我明白，路上如果夫人需要我做什么，尽管对我说。”

“好，我现在唯一需要的是加快速度，我们早一分钟赶到，伤员们就可以早一分钟得到帮助。”

“我已经在提速了，哦，现在已经达到了每小时50公里，是这辆车的最快速度了。”

“谢谢你。别怕，就这样开。如果你累了，我就替换你，我很熟悉这辆雷诺牌汽车的性能。”

上百公里的行程，汽车只停过三四回，那是因为前方的哨兵要检查他们的车辆。

到达第一个目的地后，居里夫人立即投入到紧张的工作中。她选定了一间屋子当X光室，把一个个装着设备的匣子搬进去，再把器具零件一件一件地组装起来。接着，她拉开了连着仪器和车上发动机的电线，给控制汽车发动机的司机发了一个信号，并开始调节电流的强度。然后，她架起了“透视屏”，戴上了防护手套和眼镜，摆好了作记录的特制铅笔。最后，她用一块黑布把窗户遮住，使房间成为一间临时暗房。她还把洗感光片用的药水配好，放在旁边一间临时布置的暗房里。她的动作非常麻利，只用了半个小时就做完了这一切。

开始接待伤员了。居里夫人和一名外科医生一起关在暗室里，操作着那部笼罩着神秘光晕的仪器，一个接一个地对着那些被担架抬进来的受伤的身躯。当图像被调节得非常清晰时，透视屏上可以看到骨骼和器官的轮廓及子弹和弹片的痕迹。

一名助手记下了外科医生的检查，居里夫人则把图像描下来或者给图像照相。外科医生根据图像给伤员做手术，手术钳刺入伤口，绕过骨骼的障碍，准确地夹住了子弹或弹片。当一些伤员忍不住疼痛而发出呻吟的时候，居里夫人都会像对待自己的亲人一样，尽力地安慰他们。

他们夜以继日地工作着，10个伤员、50个伤员、100个伤员……几个小时、十几个小时，一天、两天……他们除了吃饭和稍稍休息一下之外，其他时间都在忘我地工作。

第一个目的地的伤员检查完了，居里夫人又奔赴第二个目的地、第三个目的地，到一家又一家战地医院进行巡回检查。她有时亲自驾车，遇上汽车出了故障，抛锚在路上，她会自己一个人支起千斤顶，像一个熟练的司机一样去修理，直到把故障排除。

居里夫人从来不向周围的人提任何一点儿特殊的要求。她年轻时经受过的磨难这时发挥了作用，即使饥一顿饱一顿，即使睡在简陋的小屋或帐篷里，她也不在乎，都默默地忍受了。在战争中，她毫不费力地就使自己成了一名战士。

1915年4月的一天晚上，居里夫人从前线返回巴黎途中，由司机驾驶的汽车翻到沟里去了。汽车仰面朝天的瞬间，装着设备零件的一个个匣子全都压在居里夫人的身上。她的身体被多处擦伤，可她脑子里闪过的第一个念头却是担心设备零件被砸坏了。

司机一边挪动着压在居里夫人身上的匣子，一边焦急地询问：“夫人，您没事吧？您没事吧？我的上帝！”

“没事，你别管我，小心搬那些匣子，别把里面的零件摔坏了！”

事后，居里夫人没有跟任何人谈起过这件事。她因为只受了擦伤，自己把伤口一包扎就了事了。是那个有责任心的司机把她出车祸的事讲了出去，报纸上才出现有关这次车祸的报道。刚刚回到巴黎的17岁的女儿伊伦娜看到了这篇报道，她还在家中的盥洗室里发现了几块带血的布片，确信母亲曾经遭遇了危险。

即使在前线工作最紧张的时候，居里夫人也惦记着她的女儿们。特别是伊伦娜，这个聪明懂事的孩子已经在不知不觉中成为母亲的得力助手，还帮助母亲渐渐地淡化了失去父亲的痛苦。

有一次，居里夫人在前线利用工作的间隙给伊伦娜写了一封简短的信：“亲爱的伊伦娜，此刻，隆隆的炮声就在我的耳边响着，我只有加紧工作，才能使士兵们早日摆脱伤病的痛苦。但即使在这时，我还是常常想起祖国波兰。我既然不能报效祖国，就用我此刻所做的一切来报效我的第二祖国吧！”

当居里夫人这一次从前线回到巴黎后，伊伦娜主动向母亲请缨，当上了母亲的助手。她跟居里夫人一样，有很强的使命感和很强的动手、动脑能力。她很快就掌握了可以在车上操作X光机并记录下那些图像的技能。

以后，每当居里夫人上前线的时候，只要伊伦娜能挤出时间，都会陪着母亲一起去。伊伦娜这时已经完成了大学预科，正在索尔本大学读书。她在前线的表现得到了身边所有人的好评，救护队长还向她颁发了荣誉证书。战争结束后，她还为此获得过荣誉奖章。
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居里夫人和17岁的大女儿伊伦娜在救护车上。她们极为细致地为伤员们检查，使许多的人因此而获救。

战争期间，居里夫人还跟伊伦娜商量过一件事，她对伊伦娜说：“现在政府要发行公债，为战争筹款了。我获得诺贝尔化学奖的奖金还留在瑞典的斯德哥尔摩，都是瑞典币，这大概也是我们家最大的一笔财产了。现在国家需要它，所以我想把它取回来买政府公债。我想，这笔钱也许会因此而丢掉了，所以我得和你商量，你同意我买公债吗？”

居里夫人的想法得到了伊伦娜的支持。不久，居里夫人就把这笔瑞典币变成了法郎，送进了法兰西银行。只有两枚诺贝尔金质奖章因为是重要纪念品，银行坚持不收才得以保留下来。

作为一名科学家，居里夫人无时无刻不在诅咒战争，诅咒这种毁灭人类创造的罪恶。战争期间，她的心一直在痛苦中颤抖着。这场让居里夫人永远无法忘记的毁灭了无数生灵的战争整整持续了四年零三个月。1918年11月11日，以德国为首的同盟国一方终于被以英、法、俄为主的协约国一方打败了。德国人被迫在巴黎东北的贡比涅森林与协约国签订了投降条约，从而宣告第一次世界大战的结束。

居里夫人在实验室里听到了宣布停止战争的炮声。她兴奋异常，要把镭研究院用法国的国旗装饰起来。可这时，所有铺子里的国旗都卖光了，她只好买来蓝、白、红三种颜色的布料，和她的女仆一起，一针一线地缝制了一面国旗，悬挂在楼上的窗外。她在悬挂国旗的时候，激动得手都在颤抖。随后，她和一个同事登上了那辆已经遍体鳞伤、七凹八凸的装了X光机的汽车，由一个司机开着，穿过庆祝战争胜利的欢乐的人流，来到了贡科德广场。到达广场的时候，这辆雷诺牌汽车的车顶上已经站满了人。

看着欢呼雀跃的人群，居里夫人非常激动，在她的心目中，这不是一个胜利，而是两个胜利——法国人赢了，她的祖国波兰也在战争的废墟中获得了新生。在遭受了一个半世纪被人奴役的痛苦之后，波兰恢复了独立。

带着多年的压抑后获得的喜悦，居里夫人给哥哥约瑟夫写了一封信：“现在，我们这些‘在奴役中生长、在枷锁下长大’的人们，已经看到了我们国家的复活，这是我们一向的梦想，我们没想到能亲眼看到这一天的到来。我们当初甚至认为连我们的后代都不一定能看到这一天，而这一天居然来到了！”

战争结束了，但居里夫人的健康却因为长期无节制地付出而受到极大的损害。正如她所预料的那样，战后的经济崩溃使她购买的国债变得一钱不值，她一家三口只能靠她的一份年薪生活。实验室的情况也很糟糕，从研究所当兵出去的科研人员死去了十分之一。本来可以补充研究人员不足的巴黎高等师范学校的学生也有一半或死或伤。生还者又大都选择了挣钱较多的职业，很少有人愿意到冷冷清清的研究所来。对此，居里夫人十分伤感，只能耐心地等待。

在战后的一段时间里，居里夫人应别人的请求，写了《放射学与战争》这本书。她在书中颂扬了科学发现的好处和对于人类的价值。她从战争的悲惨经验中得出了一些热爱科学的新的论据。她在书中写道：“战争中应用放射学的经过，提供了一个惊人的例证，证明在某些条件下，属于纯科学范畴的发现，能够有出乎意料的广泛用途。直到大战前，X射线的用途还很有限。这次大灾难降临于人类，牺牲者的总数令人惊惧，因此人们热烈地希望挽救所有有可能挽回生命的人，希望利用一切可能避免丧生的方法，于是立即使X射线发挥了最大的效用。同时，镭疗法或放射性元素的辐射在医疗上的应用也有类似的进展。科学在19世纪末把这种新放射性元素揭示给我们，似乎应该使我们对于公正无私的研究更有信心，应该增加我们对于这种研究的尊敬和钦佩。”

战争一结束，居里夫人就立即向世人表明，她是无愧于“镭之母”这个称号的。她现在要做的是：不管自己的身体状况还能让她工作多久，都要把一度中断的镭研究所的工作不遗余力地向前推进。



时空漂流

第一次世界大战战火遍及欧、亚、非三大洲，以欧洲为主要战场，共有33个国家参加，15亿人卷入战争，造成3000多万人的死伤。


美国之行

战争结束了，世界恢复了平静，也恢复了战胜国的学者和战败国的学者之间的交往。比埃尔·居里路的镭研究所也开始渐渐恢复了活力。

比较正常的生活也使居里夫人可以腾出一些时间关心两个女儿的前途。伊伦娜已经是一个大学生，她对学科的选择从来就没有犹豫过，当然是物理学。她将来要成为一名物理学家，而且非常明确地要研究镭，要走比埃尔·居里和玛丽·居里的道路。

居里夫人从不干预女儿们的选择，而是给她们充分的选择自由。艾芙不像姐姐，她随着年龄的增长，兴趣在不断地发生变化。居里夫人曾经希望艾芙能成为一名医生，能够研究镭在医疗方面的应用。但当她看见艾芙喜欢上音乐之后，也感到很高兴，她甚至有些过于迁就了艾芙对个人前途的选择。

也许是因为年龄越来越大的缘故，居里夫人的心态也变得越来越平和、安详了。每年夏天，她都要和两个女儿住在美丽的布列塔尼。她们居住的村落叫巴安波，村里的人除了一小部分农民，大部分是水手。这里紧靠着大海，她喜欢看夜间闪烁的灯塔，还喜欢搭船到离海岸不远的岛上去散步。

居里夫人喜欢大海，还因为她喜欢游泳。虽然她这时已经是年过半百的年纪，脸上生出了许多皱纹，但她在水中所展现的优美的泳姿，看上去仍然苗条和灵活得像一个少女。事实上，她的确比很多同事都游得好，她也喜欢人们称赞她游得好。在布列塔尼附近的大海中游泳是居里夫人一生中最值得回味的快乐时光之一。

当然，对于居里夫人来说，她很少能享受这样的快乐时光，她的绝大部分时间还是在镭研究所中度过的。

1920年5月的一个早晨，一位叫作威廉·布朗·麦隆内的女士被领进了镭研究所的会客厅。麦隆内夫人在纽约主办一份大型杂志，但从外表上一点儿也看不出她是一个女实业家，更看不出她还是一个文笔犀利的记者。她个子矮小，因为年轻时出过一次车祸，有一点儿跛脚。她是约好了要在这里和居里夫人见面的。为了这次约会，她等待了好多年。

麦隆内夫人一直为居里夫人的生活和工作所倾倒。她几次约居里夫人见面，都由于种种原因，没有得到答复。这一次，麦隆内夫人请她的一个物理学家朋友给居里夫人送了一封信，正是这封信打动了居里夫人。信中写道：“我父亲是医生，他常对我说，人的有限的重要性是不能加以夸大的，但已经20年了，您在我心中的分量仍和20年前一样重。”

居里夫人被麦隆内夫人的信打动了，她明白：这是一种无法拒绝的真诚。她让那位朋友捎信给麦隆内夫人，约定明天一早见面。

麦隆内夫人刚到不一会儿，居里夫人就来到了会客厅。两人初次见面都显得有些拘谨。不过，当她们一谈起关于镭的话题，气氛就立即变得活跃起来。居里夫人对美国拥有镭的情况了如指掌，她对麦隆内夫人说：“据我所知，美国约有50克镭，其中4克在巴尔的摩，6克在丹佛，7克在纽约……”她一口气说出了每一点零星的镭所在的地方。

麦隆内夫人十分惊讶：“您怎么对每一点儿镭的情况都知道得这样清楚。我能冒昧地问您，法国有多少镭呢？”

“我的实验室里只有1克多镭。”居里夫人回答。

“怎么，您只有1克镭吗？也就是说，法国就只有这1克镭吗？”麦隆内夫人更加惊异了。

“不，不是我只有1克镭，我一点儿也没有，这1克镭是属于我的实验室，属于法国的。”居里夫人认真地作着解释。

麦隆内夫人耸了耸肩，又说：“您讲的情况我很难理解。镭是您发现的，您应享有镭的发明人的专利呀，如果在美国，您早已经成为巨富了。”

“是这样吗？但我的观点不同，没有人应该因为镭而致富，镭是一种元素，它是属于全人类的。”居里夫人的语气异常平静。

听着居里夫人的这一番解释，麦隆内夫人心中又增加了几分对她的敬意：“您的博大胸怀的确让我非常敬佩。我还想再问您一个问题，如果把世界上所有的东西都摆在您面前，让您任意选择其中的一件，您会挑选哪一件呢？”

居里夫人不假思索地回答：“我需要1克镭，以便继续我的研究。但我买不起，镭的价格太贵了，目前1克镭的市价要10万美元。”

说到这儿，麦隆内夫人已经不只是敬佩，而是被眼前这个穿着俭朴的女人深深地折服了。她在和居里夫人见面之前就已经听说，居里夫人的实验室虽然是新建的，但由于资金不足，设备并不齐全。她还听说，居里夫人原来收藏的1克镭都用来制备镭射气管，供医疗之用了。麦隆内夫人参观过美国各种资金雄厚的实验室，像爱迪生的实验室简直像一座宫殿，比居里夫人的研究条件不知要强多少倍！

和居里夫人见面以后，麦隆内夫人萌生了一个想法，或者说她制订了一个伟大的计划。她要动员她的美国同胞赠送1克镭给居里夫人。

麦隆内夫人回到美国后，立即开始实施她的计划。她找了10个有钱的妇女，也就是10个女百万富翁，劝她们每人出1万元，凑起来买1克镭。她的劝说没有成功，只有三个人同意慷慨解囊，而这是远远不够的。于是她又想了一个办法，组织一个全美妇女的捐款运动。

按照麦隆内夫人的经验，在美国没有办不成的事。她运用自己的声望组织了一个委员会，在美国的许多城市中发起了筹募玛丽·居里镭基金的全国性活动。一年之后，她给居里夫人写信：“钱已经凑齐了，您可以得到所需要的镭了。”

麦隆内夫人还在信中告诉居里夫人：“这么多的美国妇女慷慨地帮助您，但是，也有人常问我，您为什么不到美国来看看她们，她们想见见您。您能答应我到美国来吗？”

居里夫人接到麦隆内夫人的信后，开始还很犹豫。她永远不喜欢在公众场合露面，何况是到美国这样一个特别开放的国家。但她无法拒绝麦隆内夫人充满诚意的一再邀请，最终还是克服了到美国去的心理障碍，在她54岁这一年，进行了平生第一次重大的正式旅行。按计划，她在美国除了领取那1克镭，还要从东到西穿越美国，沿途参观一些著名的大学和实验室，出席社会各界举行的宴会，接受各种各样的名誉头衔和奖章，为各种妇女组织演讲，在学术团体做学术报告，总共大约要花六个星期。

居里夫人要到美国接受1克镭和各类荣誉的消息很快就在巴黎传开了。她的朋友和助手都为她高兴。而法国政府却又一次陷入了尴尬的境地：居里夫人受到美国各界的如此重视，据说华伦·哈定总统还要亲自向她赠送这1克镭。可是在法国，居里夫人居然还不是科学院院士，这会不会成为美国公众的笑柄呢？为此，法国政府不得不赶紧决定，授予居里夫人一枚十字勋章。居里夫人拒绝接受这份荣誉，她建议把这枚勋章授予麦隆内夫人。

巴黎人再次为居里夫人激动不已。《天下事》杂志社在巴黎歌剧院为居里夫人举行了一次盛大的欢送会，同时也是为镭研究所举行的募捐义演。演出于1921年4月27日举行。法国政界人士和著名的科学家、艺术家出席了这次盛会。会上为居里夫人演唱了《居里夫人颂歌》，演出大获成功。

5月4日，居里夫人在两个女儿的陪同下，乘坐白星轮船公司的“奥林匹克”号轮船离开欧洲前往美国。她们受到船主的殷勤接待，被安排在专门为新婚蜜月旅行设置的卧舱。

一个多星期之后，“奥林匹克”号结束了十多天的海上漂泊，接近了大西洋彼岸的另一块大陆。这时，“奥林匹克”号开始鸣笛，远处的高楼大厦透过雾霭，渐渐地显现出来，那尊由法国人于1886年赠送给美国人的自由女神像也越来越清晰，终于看见了她把火炬举向九十多米高空的完整形象。

“奥林匹克”号靠岸了。码头上欢声雷动，由学生、童子军、波兰侨民、美国各界妇女代表组成的欢迎队伍，挥舞着手中的鲜花、彩旗和标语牌。乐队交替演奏着《马赛曲》《星条旗之歌》和《波兰没有灭亡》。一些当地的居民也闻讯来到码头附近，想一睹“镭之母”和“人类救星”的风采。

当居里夫人出现在公众面前的时候，大多数美国人又感到诧异了。他们无法把眼前这个穿着朴素、双肩微驼、脸上已显出苍老之色的妇人和他们心目中那个光芒四射的妇女偶像联系起来。他们从报纸上看到了，居里夫人竟然拒绝了百万重金的专利收入，而宁愿过着清贫生活。这更使以追求财富为光荣的美国人感到震惊和迷惑。但他们经过短暂的反思之后，不仅对居里夫人表示了理解，而且对居里夫人表现出发自内心的崇拜。
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1921年，居里夫人带着两个女儿访美。

按照行程安排，居里夫人开始了在美国的旅行。她乘坐着专车，从卡内基音乐大厅到富丽堂皇的华尔道夫饭店，从纽约城北的西点军校到市内的自然博物馆……这种连续的奔波很快就使居里夫人感到力不从心。她不得不让女儿们也帮她打点一些应酬，替她出席一些纯粹礼仪性的活动。

5月19日，美国总统接见居里夫人并正式向她颁发1克镭的前一天，麦隆内夫人来到居里夫人的客房，把赠送1克镭的文本交给居里夫人审阅。

居里夫人戴上眼镜，仔细地把文本看过两遍后说：“夫人，文件还得作点儿修改。”

“您说吧，还有哪儿不妥？怎么修改？”麦隆内夫人问。

“是这样，美国赠送给我的1克镭，应该是赠送给我的实验室，而不是赠送给我个人。按照文件现在的写法，那么在我去世之后，它就成了我们家的私人财产，成了我女儿们的私有物了，这是绝对不行的。这1克镭应当永远属于科学，无论是在我生前还是在我死后，都是如此。”居里夫人说这话时的神态非常严肃。

“哦，是这样。”麦隆内夫人面露难色地说，“修改是可以的，但现在有一个问题，必须要有律师在场才能做这件事。”

“夫人，那就请你去找一个律师来，好吗？”居里夫人仍不肯罢休。

“这个不难办到，但除了需要律师在场，还得征得捐赠人同意才行啊！”麦隆内夫人再次表示为难。

居里夫人还是不作丝毫让步：“那就请人立即把捐赠人找来。麻烦你了，夫人，但你一定要理解我的请求。”

“明天一早不行吗？”

“最好现在就修改。”

麦隆内夫人深知居里夫人禀性执著，只好立即去找律师和两位捐赠人的代表，其中有一位捐赠人的代表还是副总统柯立芝夫人。

当天晚上，麦隆内夫人就把文件按照居里夫人的意见修改了。美国的新闻媒体当时并不知道这件事，不然，又会引发轰动一时的宣传了。

5月20日下午4点，白宫会客厅的门打开了。最先走进会客厅的是法国驻美国大使犹赛朗德，他挽着美国总统哈定的夫人。接着进来的是美国总统哈定，他挽着居里夫人。再后面是波兰公使和麦隆内夫人。跟在最后面的是居里夫人的两个女儿和一些知名的女士。大厅里已经提前来了许多人，其中包括政府官员、科学家和波兰侨民中的一些名流。

居里夫人仍然穿着那件著名的黑色长袍。她在领取诺贝尔奖时也是穿的这件长袍。她的肩头披着一条镶边的黑色披巾。当她走进大厅的时候，所有人的目光都在那一瞬间集中在她身上。居里夫人无疑是此时此刻白宫会客厅中的主角。

法国大使犹赛朗德首先致感谢辞，接着由麦隆内夫人代表美国妇女界讲话，都非常简短。哈定总统第三个走向话筒，发表了充满诚挚之意的演说，他称赞居里夫人是一个“高尚的人，忠诚的妻子，慈爱的母亲”，“除了她那极艰辛的工作之外，还尽到了妇女的全部天职”。

说到这儿，哈定总统带头鼓掌，然后又说：“您有幸为人类完成了一项重大的发现。今天，我受人之托赠送给您这1克镭。我们能认识并拥有镭，应该归功于您。我们相信，您有了这点镭，一定可以用来增加人类的知识，减少人类的痛苦。”

哈定总统在演说结束后走向居里夫人，将挂着一枚金钥匙的绶带挂在居里夫人的颈上。这枚钥匙是用来打开桌子上那个衬着铅皮的桃木小匣子的，那1克镭就装在那个桃木匣子中。这时，会客厅里响起了有节奏的掌声。

最后由居里夫人向美国总统和美国妇女界致谢。她讲完话后，所有参加会见的来宾依次走过她的身边，向她致敬。仪式的最后一项是全体合影。这张照片定格了居里夫人这次美国之行的最隆重的最具人气的一幕。

5月28日，居里夫人到纽约市的哥伦比亚大学接受了这所大学授予她的名誉博士学位。之后，她还接受了耶鲁大学、芝加哥大学、宾夕法尼亚大学、西北大学、匹兹堡大学等19所大学授予的名誉头衔，并获得了本杰明·富兰克林奖章、约翰·斯考特奖章和吉布斯奖章。

居里夫人在美国游历期间，还对美国的大学教育和一些科研机构进行了考察。没到美国之前，她一度觉得这将是一次漫长的旅行，但自从踏上美国的国土之后，这种感觉就消失了。每天的日程都安排得非常紧凑，尤其是当她在考察美国的科研机构时，总是觉得时间太短，为没有能够作更深入的了解而感到遗憾。

6月28日，居里夫人结束了她的美国之行，与伊伦娜和艾芙登上了来时的那艘“奥林匹克”号客轮。起航前，麦隆内夫人来为居里夫人送行。居里夫人紧紧地握着麦隆内夫人的手，眼中闪动着晶莹的泪花。她非常动情地对麦隆内夫人说：“让我再好好儿地看你一眼，我最亲爱的朋友，我们以后会很难见面，我甚至担心会见不到你了。”

麦隆内夫人比居里夫人还要激动，她竟然说不出话来，索性用双臂搂住居里夫人，两人紧紧地拥抱，低声抽泣。

居里夫人与麦隆内夫人话别的场面，被把她们团团围住的新闻记者们全部记录下来了。

八年之后，这两位伟大而坚强的女性又一次在美国相逢，重演了当年那富有戏剧性的动人的一幕——居里夫人从另一位美国总统胡佛手中接受了美国人民再次赠送的1克镭的捐款。所不同的是，这1克镭是应居里夫人的请求，由麦隆内夫人出面募集的，送给了居里夫人的祖国波兰的放射性研究所。


一切为了科学

美国之行以后，居里夫人在法国成了最受敬仰的人物，在全世界的名声也越来越大，她被荣誉的光环团团围住了。1922年，居里夫人“不用参加竞选”就自动地被选为巴黎医学科学院的“自由合作”院士。

自从居里夫人成为著名的公众人物以来，有数不清的慈善事业机构、数以百计的各种联合会和社会团体请求她列名赞助，都被她推辞了。一方面，她没有时间和精力去承担这样多的社会公务；另一方面，她也不肯放弃自己在各种环境中保持绝对的政治中立的立场，不肯因此而影响自己作为一个“纯粹学者”的名声。就连有人请她在没有利害关系的宣言上签名，也遭到了她的拒绝。

但也有例外的情况。1922年5月15日，国际联盟理事会一致通过邀请“居里·斯可罗多夫斯卡夫人”为国际文化合作委员会委员。这一次，居里夫人接受了邀请。她第一次表现出“对科学的不忠”。

国际文化委员会网罗了法国哲学家柏格森、英国古典文学家吉尔伯特·莫莱等著名人物。居里夫人后来还成为这个委员会的副主席。

爱因斯坦也是这个委员会的委员，但他很快就发现这个委员会不过是徒有虚名的组织，认为自己在这里所干的工作是最无效的工作。

居里夫人对这个组织的看法和爱因斯坦差不多，但却略有不同。她觉得这个总部设在瑞士日内瓦的国际机构虽然有许多不完善的地方，但它所从事的事业还是值得支持的。因此，她没有像爱因斯坦那样对它不屑一顾，而是想在其中尽力去做些对科学研究有益的事。由于她尽职尽责地工作，她在担任这个职务期间，还是实现了许多预定的目标。

为了改变“全世界科学工作的无政府状态”，居里夫人努力说服科学界的同行们同意进行一系列的改革：合理地整理书目，使科学工作者便于掌握在他们的研究范围内别人已经取得的成果；统一科学出版物的开本，统一各杂志发表的文章的摘要形式；统一各种常数表等。这些看起来好像是鸡毛蒜皮的小事，对科学的进步却起了非常重要的作用。

为了使一些条件恶劣却极有天赋的科学家能够摆脱像她和比埃尔当年所受的那种极度困境，居里夫人花费了大量时间四处奔波，争取创立一项国际科学助学金。她在写创立助学金的报告时，脑海中浮现出一个个鲜活的形象，这些形象中有农民，有工人，他们都是她生活在社会最底层时见过的，他们当中有多少具有作家、学者、科学家、画家、音乐家的天才的人啊！可他们的天才就因为没有必要的条件而被埋没，被扼杀了。

这些形象的涌现，使居里夫人握笔的手颤抖起来，以至于随后一行字写得有点变形：“社会的兴趣应该在哪里？它难道不应该赞助科学事业的发展？难道科学的事业已经很发达，可以无视将对它产生重要影响而如今仍在困境中挣扎的天才人物了吗？根本不是，真正的科学永远需要更多的有才能的人的奉献。困境中的天才是一种无限贵重又极为脆弱的东西，正因为稀有而更需要呵护。如果丧失了这种财宝，那就不仅是荒谬的，而且是一种罪过。我们应当对他们关爱备至，给他们提供一切成长和发挥的机会！”

为了做到这一点，居里夫人不惜为同行们改变了自己的一贯形象，不再坚持一味摒弃物质利益的立场，而成为“科学所有权”最积极的倡导者和最坚定的捍卫者。她要求确立版权、专利权等等。她认为，以前是不为私利的工作，但一旦成为工业应用的基础，他们的成果就应当得到报酬。她甚至设想从商业利润中提出一定的份额，作为科学研究的补助金，以弥补实验室资金的不足。
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居里夫人为发展科学事业四处奔波。

居里夫人还主张改革各大学和各实验室的教学方法和研究方法。她在美国访问期间曾经考察过美国的一些大学和实验室，使她深感欧洲在这方面已经落在美国的后面。她还得到了这样的启示：科学研究的作坊式时代已经结束，应该进入它的工业化时代了。这意味着，它需要越来越大的实验室，更准确地说，应该是一种“实验工厂”；需要越来越庞大的科研工作者队伍；需要越来越先进的机器和设备。

居里夫人还建议科学家采用新的投资方式进行科学研究，即今天的“研究合同”。1939年，伊伦娜的丈夫约里奥和佩兰的儿子就利用合同方式高价出售了一项开发原子能的发明。根据合同，科学家可以监督利润的使用情况，保证这笔金额可以自动用于科学研究的再投资中。这种研究合同的产生，终于实现了居里夫人的夙愿——使不为谋私利而从事研究的科学家，可以通过这种方式获得和改善科研工作的条件，从而实现用商业利润回报科学的良性循环。

居里夫人所从事的社会活动也跟科学有关，她一再呼吁人们关注对科学的评价这个大是大非问题。从20年代到30年代，西方社会的知识群体出现了逐渐向两个阵营分化的趋势：一个阵营基本上由“文化知识分子”组成，另一个阵营则以“科学家”（最有代表性的是物理学家）为主体。两个阵营之间互不理解、互相敌视、互相指责。文化知识分子认为科学家死守着一种浅薄的理论，没有意识到人类的可怕处境，没有资格称为知识分子。他们甚至把哈代、卢瑟福、狄拉克这些伟大的科学家都排斥在知识分子之外，企图改变科学家在人们心目中的崇高地位。

居里夫人为了捍卫科学家的尊严，对文化知识分子的过激言论进行了驳斥。她在一次有关的讨论会上说：“我赞成这样的说法——科学是一种高度的美。一个在实验室工作的学者，他不仅仅是一个技术员，他还是一个怀有好奇心的孩子，在他眼前出现的种种自然现象，都像神话一样地吸引着他。我们如果把科学的种种进步都简单地归结为机械结构、机器和齿轮装置（虽然它们本身也是美的），那就大错特错了。有人认为冒险精神已有在我们的时代消失的危险，我无法苟同，也不能相信。我身边的这些在实验室工作的学者，他们所做的就是最有生命价值的事情，正是他们身上所体现的冒险精神，永远和人类的好奇心联系在一起。”

居里夫人虽然是在反驳文化知识分子的偏见，但这番话对于增进文化知识分子和科学家的相互了解起了很好的作用。后来所发生的事实证明，居里夫人是较早看出文化知识分子和科学家之间具有互补性，并且最终可以消除分歧的极少数“先知”者之一。

1923年，创立于1920年的居里基金会决定隆重庆祝镭发现25周年。法国政府也参与了这个表示敬意的活动，议会两院一致通过一项法案，给居里夫人4万法郎年金作为“国家酬劳”，同时做出一项规定：伊伦娜和艾芙可以享有继承权。

12月26日，自从1898年12月26日“比埃尔·居里、玛丽·居里、乔治·贝蒙的历史性论文《论沥青铀矿中含有的一种新的放射性很强的物质》在法兰西科学院宣读”整整25年之后，又有一大批人走进了索尔本大学的大讲堂。法国的各个大学、外国的一些著名大学、学者团体、政府当局、议会、大学生联合会、新闻界都有代表参加。主席台上坐着法国总统亚历山大·米勒兰先生、教育部长莱昂·贝哈尔先生、索尔本大学校长和居里基金会会长保罗·阿佩尔先生等。

在这些“名人”当中，坐着一个神态严肃的白发男子和两个不住地擦着眼泪的老妇人，他们是居里夫人的哥哥约瑟夫、二姐布罗妮娅和三姐海拉。他们是专程从华沙赶来参加这个仪式的。斯可罗多夫斯基家里这个最小的妹妹的耀眼光辉，丝毫没有减弱他们兄妹之间的挚爱光芒。

庆祝活动中，居里夫人的合作者和朋友安德烈·德比尔纳重温了关于发现放射性物质的那些报告。镭研究院的业务主任在伊伦娜的帮助下，当场做了几种展示镭的实验。总统先生把国家年金赠送给居里夫人，“作为举国上下对她表示热诚、敬仰和感激的极小而真挚的证明”。

最后，居里夫人站起来，接受全场爆发出来的经久不息的掌声。她先向身边的“要员”们鞠了一躬，然后又转身向在场的所有人深深地鞠了一躬。随后她作了简短的发言，满怀深情地提到了那个已经不在人间的比埃尔·居里，并恳请大家不要过多地关注她本人，而要把这种关注给予镭研究所。她郑重地把镭研究所的将来托付给大家。

从表面上看，此时的居里夫人风光无限，但她的内心活动却鲜为人知。在居里夫人的晚年，受到大众的敬仰，被许多国家的元首、大使、国王接见的情景时常出现，她也因此而一次又一次地被媒体聚焦，被光环笼罩。也许只有伊伦娜和艾芙才能知道每当这个时刻来临的时候，她们的母亲的真实想法和感受。

小女儿艾芙每次陪同母亲去接受那些荣耀的时候，她都注意到母亲的脸上依旧和平时一样苍白，没有表情，甚至流露出不在意的神情。

有一次，艾芙禁不住问母亲：“你在那些让人羡慕的时刻为什么一点儿也不兴奋呀？你知道，那时候有多少双眼睛在注视着你，连我们都为你感到骄傲呢！”

居里夫人想了想，对艾芙说：“你应该了解你的母亲呀，我一向是不愿意在公众面前抛头露面的。我在这种场合的感觉和我在给学生们讲课时的感觉完全不同。我憎恨一切虚荣的东西，所以我把荣誉也看得很淡，让那么多人为了我的那点荣誉聚集到一起，会让我感到不安。我之所以还要在这种场合露面，是为了引起人们对科学的尊重和关注。所以，我才一次又一次地向荣誉让步。”

艾芙听完母亲的话，不住地点头。她又进一步追问：“你这样厌恶虚荣，回避荣誉，那你一定是在不得已的情况下才接受荣誉的啦？”

“是的，我一向认为，在科学上，我们应该注意事，而不应该注意人。但是这些年的经验告诉我，公众，甚至于政府，都是通过人才注意到人所做的事。因此，不管我愿意不愿意，我都必须接受这个事实。我接受荣誉是出于这样的考虑：用我的传说来为科学争光，用我的声誉来吸引公众和政府都来关心科学，使科学机构能够得到资金的支持，我是在把自己当成宣传科学研究的媒介啊！”

大女儿伊伦娜也多次听母亲谈论过关于荣誉的话题。母亲的观点深深地影响了她们，尤其是大女儿伊伦娜，几乎完全继承了母亲不关心物质利益的禀性和淡化荣誉的品格。

每一次居里夫人光荣地归来，总会有一个女儿在车站的月台上迎接她。她们第一眼看见的那个从特等车厢中走出来的母亲，永远是那身学者的装束，手里拎着一个很大的棕色手提皮包。这个皮包还是多年前波兰的一个妇女联合会送给她的，一直到现在也没有换。她的皮包里总是塞着纸张、文件、纸夹和眼镜盒这类东西。有时候，她的手里还会抱着一把萎谢了的花，这些极普通的花很可能是途中某个素不相识的人送给她的，尽管给她添了很多的麻烦，她也舍不得丢掉。

女儿们每次帮居里夫人清理行李箱时，总会发现她带回来的象征着荣誉的那些东西，比如博士学位的证书以及各种各样的奖章，但这些东西总是被她随手裹在那几件熟悉的衣服当中。而一些看起来没有用的东西，比如出席各种宴会用过的菜单，却被她带了回来。她保存这些菜单可不是为了收藏，而是因为这些菜单都是用很厚很硬的纸片做的，可以用它们的背面写物理学和数学算式。

行李箱里往往还会有一些薄纸包，里面包的是居里夫人给伊伦娜和艾芙买的礼物和一些比较便宜的纪念品。

正是这些细微之处，体现出居里夫人的高尚情操和她对科学的挚爱。她之所以受到人们的普遍爱戴，在公众中形成了特殊的感召力，一个重要的原因就是因为她能够抵御物质利益的诱惑，能够对各种名分和荣誉轻描淡写。一句话，她做到了将名利置之度外。

居里夫人留给公众的永远是那个穿着黑色长裙的屹然不动的身影。在所有受尊崇的人当中，也许没有一个人可以像她那样，以近乎无动于衷的表情，面对公众向她报以的暴风雨般的掌声。她个人的世界也许是孤独的，但她为之付出的科学却属于全人类。



刨根问底

面对荣誉和掌声时，为什么居里夫人常常是淡然平静、无动于衷呢？

因为居里夫人把荣誉和掌声看得很淡。她在公众场合抛头露面，完全是为了吸引公众和政府关爱科学。她更关心的是属于全人类的科学事业。


领导实验室

每天早上8点钟之前，女仆干活儿时发出的声响和居里夫人轻捷的脚步声总是最早打破这所房子的寂静。大约8点30分，一辆非常普通的马车悄然停在这所房子对面的码头上，车上的喇叭连续响三声，居里夫人便忙着戴上帽子，穿上外衣，匆匆地走下楼梯，向马车急速走去，马车随即启动，赶往实验室。居里夫人每天的生活就是这样开始的。

自从居里夫人把家安在白杜纳码头以后，她一住就是22年。她住的这所老房子建于17世纪，里面到处是走廊和楼梯。她选择这所住宅是因为这里紧挨着塞纳河，在码头的右边是风景极好的斯德岛。

几乎每天早上，居里夫人都要从这所房子出发，赶到位于比埃尔·居里路的镭研究所去上班，晚上再赶回这里。从前她是乘坐马车上下班，后来改乘一辆旧的福特汽车。9点钟，那辆旧福特汽车就从比埃尔·居里路的铁栅栏前面驶过，再一拐弯，就到了镭研究所花园这边的入口。

这一天，居里夫人刚一下车，就被早已聚集在花园入口处的一群学生围住了，他们是来向居里夫人请教问题的。居里夫人对这种上班前遭遇“围攻”的情况已经习以为常。她索性就站在那儿，一个接一个地解答学生们提出的问题，直到他们一个个离去。

然后，居里夫人才到她的工作室去。一路上，不断有人向她行礼致意。她进入那幢房子后，径直登上楼梯的最高一层，一些研究人员已经等候在那里，由她给他们指定当天的工作。工作分配完了，聚在楼梯上的人渐渐散去。她又陪其中的一个人来到物理实验室，在一台仪器前比比画画地向他交代了一些实验的细节。接着，她再带另一个人来到化学实验室，随手拿起一支试管，摇晃着里面的液体，向他讲明操作的要领。一切都布置停当，她才走进自己的专用实验室，罩上那件宽大的黑色工作服，专心去做自己的实验。

居里夫人还没有完成第一个操作程序，就听见轻轻的敲门声，一名研究人员拿着几页实验记录走了进来，征求她对这个实验的意见，还想让她对下一步的实验作些具体指导。外面还有一名研究人员在等着，他想请居里夫人把自己当天下午就要宣读的报告草案审阅一下。这两个人的到来，使居里夫人不得不暂时中断自己的实验，把这两个人带到她的工作室。

居里夫人的工作室是一间很敞亮但却非常普通的房间。外来人绝对不能把这个工作室和它的主人——一位享誉世界的著名科学家联系在一起。屋子里除了一张橡木大办公桌、一个文件柜、几个书架、一台旧式打印机、一把皮面扶手椅之外，就没有什么东西了。她就在这间屋子里对那个做实验的人进行了指导，然后又给准备提交报告的人提出了修改意见。

处理完这些临时发生的事情之后，居里夫人才回到实验室，接着做刚才的实验。不一会儿，又有人来敲她的门，她照例要停下实验，解决他们的问题，然后再回到自己的实验室。她每天的工作差不多都是这样断断续续地进行。

居里夫人的工作状态总让周围的人感到惊异。有时候，她会一个人在花园的凳子上静静地坐着，那一定是她在思索着某个科学问题。如果没有人过去，她可能会一直这样地思考下去，直到所思考的问题有了突破为止。但事实上，人们不会让她这样长时间地坐下去。也许半个小时左右，就会有人来到她身边，轻声地提醒她：“夫人，你会着凉的，回到屋里去吧，我请求你，进屋吧！”

有时候，居里夫人会因为思考而忘了去吃午餐，一些细心的人怕打断他的思路，就把面包和水果给她拿来，让她边吃边思考。

居里夫人熟悉镭研究所里的每一个人，在她心目中，研究所就是一个由不同国籍的工作者组成的大家庭，每一个人都是这个家庭中的成员，她对每一个成员都怀有同样的亲情。

[image: ]


居里夫人的实验室

有一次，一个她特别喜欢的年轻的化学家不幸淹死了，她竟然悲痛得吃不下饭，还回忆起这个年轻人的母亲写来的一封信。这位母亲说，她的儿子曾经跟她说，在实验室工作的几年是他一生中最美好的时期。想到这儿，居里夫人禁不住潸然泪下。她还跟艾芙谈起这件事，一个劲儿地叨念着：“真可惜啊，如此美好的青春，如此文雅的气质，如此可爱的品德，如此非凡的智力，就因为那一次不幸的冷水浴而完全断送了。”在居里夫人的情感中，完全把这个不幸夭折的年轻的化学家当成了自己的儿子。

支撑着居里夫人完成每一天繁重工作的是她对镭研究的不寻常的热忱。爱屋及乌，她自然也是这个镭研究所最热诚的仆人，以及它的特权和利益的当然保护者。

为了设法得到大规模研究所需要的放射性物质，从来不会恭维人的居里夫人不惜向比利时的制镭工厂——上加当加矿业联合公司的几个经理送礼品、献殷勤，拉近了相互之间的关系。她的“讨好”终于得到了回报，这家公司免费把几吨含有放射性物质的残渣赠送给了镭研究所。

为了让实验室能够得到资金的补充，居里夫人不得不硬着头皮去和政府有关部门的官员打交道，申请补助费和奖学金。靠着“居里夫人”这块牌子和她的不懈努力，她终究能使政府网开一面，对她有所“恩赐”。最大的一笔恩赐是1930年她得到了特别研究补助费50万法郎。其实，她去跟人家“要钱”的时候常常会徒劳而返，遭到冷遇或羞辱的时候也是有的。有一次，她跟艾芙谈起在政府某个部门的会客室里等待时的心情，说：“那感觉就像是一个乞丐在等待着有钱人的施舍，我相信，总有一天他们会像赶乞丐那样把我们赶出他们的大门！”

在研究方向上，1920年以后，由于镭的原子量已经确定，居里夫人可以把目光转向物理学研究最前沿的课题。她到了晚年仍在不断地进取，甚至还保持着年轻时那种“工作狂”的状态。

有一段时间，为了分离某种放射性元素，居里夫人常常从白天忙到晚上，连晚饭都顾不上吃，就在实验室里通宵达旦地工作。一天，已经是深夜两点钟了，但是还有一道实验程序没有完成——正在一个特别的支架上做一种液体的离心分离，大约还需要一个小时。分离器单调地呜呜地响着，令人昏昏欲睡。居里夫人一刻也不能离开，就在仪器旁边坚守着，全神贯注地注视着仪器，她在期待着某种锕X按照她的猜想沉淀出来。此时此刻，除了分离器呜呜作响的声音和自己的心跳，居里夫人的内心世界一切都不复存在，她早已忘却了疲劳，也早已失去了时间的概念。她的整个灵魂都已融入工作当中，她已经“羽化成仙”……

这种“羽化成仙”是一种什么境界呢？那就是忘我地对周围的一切都置若罔闻地投入到实验当中，不放过任何细微的变化，不允许任何微小的误差。她这时犹如一名潜水员，深深地沉入到寂静的海底世界，包括自己的声音在内，所有的声音都消失了，只有大脑在飞速地运转，在计算中陶醉，其乐无穷！

居里夫人也要面对失败，忍受失败所带来的痛苦。如果这个实验没有得到期望的结果，她支撑得过久的身体会顿时瘫软。她会靠在椅子上，两臂交叉，两眼无光地沉默着。她会突然变得像一个遭遇了巨大不幸的很老很老的农妇。当周围的人关切地询问她出了什么事时，她会突然冒出一句：“这是钋跟我作对！”或者她会发出一声无奈的感叹：“锕X到底还是没有沉淀啊！”

当居里夫人的实验获得成功的时候，她脸上会绽放出孩子般灿烂的笑容。有一次，当她看到一种“硅酸锌矿”的矿物在镭的作用下突然发出了辐射时，眼中顿时闪现出快乐的光芒，就像是在欣赏一幅她最喜欢的画家的作品，还会低声地发出由衷的赞叹：“啊，这是多么美的现象！”

经过不懈的努力，镭研究所的工作人员在居里夫人的带领下，把当时所掌握的跟放射性学说有关的神秘莫测的空白都一一填补了。从1919年到1934年间，镭研究所里的物理学家和化学家共发表了483项科学报告，其中有34篇是论文，有31项是由居里夫人独立完成的。令人不可思议的是，居里夫人是在把大部分时间用在教学和指导他人的情况下完成了这么多科研项目的。如果她能跟周围的那些年轻人一样，把工作的每一分钟都用在研究上，她的创造性劳动可以达到何种的程度是无法估量的。

不管谁向镭研究所的工作人员问起居里夫人，他们都会对这位总在创造着奇迹的老人交口赞誉，称她是“实验室最卓越的学者和领导人”。

而居里夫人自己却从来不这样认为，唯一让她感到欣慰的是实验室所取得的每一项成果，包括自己的研究成果在内。她把这个集体的所有研究成果都看作是镭研究所的胜利。她身边的人早就注意到，她从来不把这个集体叫作“我的实验室”。每当提起这个实验室时，她都会以一种含着骄傲意味的难以形容的语音称它为“实验室”。她提到实验室时的表情是非常动人的，甚至可以说是她晚年最动人的表情。

在镭研究所的对面，就是瑞果教授领导的研究生物学和放射疗法的实验室，专门研究癌症的治疗方法。这两个研究机构就像一对孪生兄弟，一同诞生，一同发展，共同以研究镭为己任。瑞果教授的实验室从1919年到1935年间，共治疗了19名癌症患者。它使法国成为全世界最权威的放射疗法和X射线疗法的治疗中心，先后吸引了五大洲的几百名医生来这里求学和实习。

居里夫人虽然没有直接参加镭在生物学和医学方面的研究，但是她一直对这方面的研究非常关注。她和瑞果教授相处得非常融洽，共同推动镭研究和镭的生物医学应用事业的发展。

居里夫人还出席了每一届索尔维会议。她最后一次出席是1933年10月举行的第七届索尔维会议。特别使她高兴的是，大女儿伊伦娜和女婿约里奥也应邀出席了这次会议。这说明，下一代已经奠定了他们在科学界的地位。
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桌上衬着铅皮的匣子里装有1克镭。

1931年，64岁的居里夫人还赶到华沙，主持了华沙镭研究院的落成典礼。5月29日那天，波兰总统、身为化学家的摩斯齐茨基先生、居里夫人和瑞果教授一起，出现在样式大气、线条和谐的华沙镭研究院的建筑前，为研究院的落成揭幕。

这是居里夫人最后一次回到她的老家。她越到晚年，思乡之情也就越为强烈。这一次，她独自一人来到维斯瓦河边散步，那熟悉的河水缓慢地在宽阔的河床里蜿蜒流淌，近处的水呈青绿色，远处的水因为映出了天空而呈现出蓝色。多处露出水面的沙洲在阳光下闪烁。沙洲边有几道耀眼的光，显示出比较深的水流的界限。

看着这条流淌着童年和少女时代记忆的河，居里夫人感到一种不能遏制的冲动，恨不能立即跳下河去，游到沙洲上去散步。她始终认为，这条河的风景与那些可以任由大船通航的河流不同，而这一点，正是它的美丽之处。

居里夫人在河的一个拐弯处停下了脚步，口中喃喃地吟唱：“这条波兰河流有极大的魅力，受它迷惑的人至死还是爱它。”这是克拉克夫的一首民歌，唱出了她对这条河的感受。

“是啊，我至死也会爱着它！”居里夫人又一次喃喃自语。



成长词典

中国古代的人们认为仙人可以飞升变化，所以把成仙叫作羽化。而此书中说居里夫人已经“羽化成仙”，则是形容她表做实验时已经完全进入了一种忘我的状态。


晚年生活

法国政府每年发给居里夫人的国家年金和美国人慷慨赠送的年金，虽然在别人看来和她所做的贡献相比是那样的不相称，但对于习惯过节俭日子的她已经是绰绰有余了。

居里夫人永远不会像别人那样地享受，尽管家里也雇了女仆，但她根本不会使唤，许多家务事还是由她亲自来做。她对司机也非常客气，每天司机来接她上班，她会为司机在门外等上几分钟而感到不安。每逢她和艾芙一起到商店买东西，总是挑选最便宜的买，而且一买到需要的东西就赶紧离开，从不耽搁一分钟。

但居里夫人也有自己的生活情趣。她喜欢树木、石头、乡下的房子和大海，她喜欢那里的风光和空气。她在靠海的地方建了两处别墅，而去得最多的是在法国南方地中海沿岸的那一处，因为那里有比北方更强烈的阳光和更温暖的海水。

夏天，居里夫人喜欢在阳台上露天睡觉，在清晨和傍晚欣赏海湾的景色。她还在附近的山坡上栽了一些桉树、含羞草等。阳光明媚的时候，在海滨浴场常会出现她的身影，她一旦下水就会游得很远，从一块礁石游到另一块礁石。

当然，居里夫人每年的大部分时间还是在巴黎度过的，短暂的休憩是为了积蓄力量，以便更有效地投入到被她视为生命的繁忙而紧张的教学和研究中去。伊伦娜早已成为居里夫人的助手。她和母亲居住在一起，工作在一起。吃过晚饭之后，她一般都要陪母亲聊聊天，当然，这是科学家之间的对话。有时艾芙也会凑过来听听，不过，她听到的都是一些她完全不懂的公式，她不想打断姐姐和母亲的对话，所以往往待上一会儿就悄悄地离开。

1926年的一天早晨，性格娴静的伊伦娜突然像小姑娘似的，带着几分俏皮拽住母亲的衣袖，把嘴贴在母亲的耳朵上轻声地说：“妈妈，我要告诉你一个好消息，我和弗雷德里克·约里奥订婚了！”

居里夫人并没有表现出惊讶的神情，她早就知道伊伦娜和约里奥在相恋着。在她看来，伊伦娜已经29岁了，早就到了谈婚论嫁的年龄！她知道约里奥也爱着伊伦娜，她早就盼着这一天呢！

约里奥是镭研究所里最出色、最热情的工作者，他与伊伦娜的结合绝对是天造地设的一对。居里夫人太了解这个跟了她多年的才俊小伙儿了。他在她面前，最初是一个毕恭毕敬的学生，后来成了一个特别爱提问题的善于思索的青年，再后来就可以和她共同探讨和解决研究中遇到的难题了，甚至可以对某些尖端问题提出自己的独到见解。今后，这个在工作岗位上与自己朝夕相处的小伙子就要走进她的家庭了，就要叫自己“母亲”了，想到这儿她还真有点儿不适应呢！

不过，居里夫人还是很快就适应了这样的生活，在她家的餐桌上多了一个就餐者——居里夫人的女婿弗雷德里克·约里奥。

时间过得真快，居里夫人当上外祖母了。

又不过转眼之间，居里夫人的外孙女艾兰娜·约里奥已经成了一只快乐的花蝴蝶，可以在草地上翩翩起舞了。

居里夫人也在这生命的年轮中一天天衰老。

在居里夫人晚年的最后一段岁月中，主要是小女儿艾芙陪伴她生活。每天晚上，当艾芙看到母亲回到家中后疲惫不堪的样子，总会非常关切地对她说：“看你，每天都累成这个样子，有哪一个六十多岁的老人像你这样每天工作十三四个小时啊！”她明明知道即使说上100遍，母亲也不会听从她的劝告，但还是忍不住要这样提醒母亲。

每天吃晚饭的时候，艾芙都要和母亲边吃边聊。白天工作了一天的母亲这时不免要谈起她工作中遇到的人和事，虽然这些人和事都有很强的专业性，但久而久之，艾芙还是对母亲的工作状况渐渐地熟悉起来了。艾芙虽然看不见实验室中的那些仪器，但她能凭着自己的想象，再根据母亲的描述，在自己的脑海中勾勒出一幅母亲在实验室中工作的形象。由于母亲不断地提起自己身边的同事，以至于艾芙几乎能叫出母亲身边每一个同事的名字，她甚至还知道了他们都有哪些特长，有什么性格特点。

一天，居里夫人的心情格外好。她一边喝着汤，一边谈起当天对她感触最深的事：“我真满意‘我的’年轻的格瑞瓦尔，他的天赋真是高极了！艾薇特（艾芙的爱称），你知道吗，今天我跟一个做物理实验的中国学生谈了很长时间，我们用英语交谈，他刚刚做完一个实验，证明了一个假设是不准确的，可我当时还没有接受他的结论，仍然强调这个假设是正确的，但奇怪的是，他竟然不跟我争辩，反而十分客气地对我的话不住地点头，我也搞不清他究竟是不是真的反对我的观点了。后来我想了想，可能是我平时对这些来自亚洲的学生说话太粗暴了，他们可是比我们文明多了，他们不正面反驳我的观点可能是出于礼貌吧！”

“是吗？这个中国人很有意思，看起来，东方文明和西方文明真的是有很大的差异哦！”艾芙说。

“嗯，艾薇特，你说得有道理。可我也要改改说话时不讲究措辞的毛病。喂，我们所里又来了一个波兰学生，我想过几天把他请到家里来坐坐，他在巴黎只身一人，一定会感到很孤单。我还想从经济上帮他一下，只怕他不接受呢！”

“那好办，到时候我一定帮你做两个好菜，招待招待他。”

停顿了片刻，居里夫人忽然把话题一转，换了另一种语气对艾芙说：“啊，亲爱的，外面有什么新闻吗？”

“有啊，我最近开汽车已经可以达到70公里的时速了，这算不算是一条新闻呀？”艾芙说。

“当然是新闻，很不错，不过要当心哦！哎，你知道现在福特赛车的速度可以达到每小时多少公里吗？”

接着，居里夫人又问起外孙女艾兰娜的情况：“艾薇特，有两个星期没有见到艾兰娜了，她是不是又长高了？”

“她现在可淘气了，那天她爸爸正在喝汤，她突然跑过去，把一只玩具小鸭子放进爸爸的汤盘里，说要叫小鸭子学游泳。”

艾芙话音一落，居里夫人就禁不住咯咯地笑了起来，连眼泪都笑出来了。那一刻，居里夫人开心得就像一个孩子。

在另一次晚餐中，居里夫人和艾芙谈起了爱情的话题。由于居里夫人的爱情因为比埃尔的不幸早逝而蒙上了阴影，所以她对爱情的理解显得既高昂又低调。她对艾芙说：“我觉得我们应该在一种理想主义中去寻找精神力量，这种理想使我们不骄傲，并且可以把我们的希望和梦想带到高尚的境界。我不主张由爱情来支配生活的一切兴趣，爱情作为一种激烈的情感是难以持久的。”

艾芙深知母亲在情感生活中所遭遇的不幸，因此不想就这个话题谈得过深，就巧妙地把话题转到别处去了。

但居里夫人很快又转入一种思乡的情绪之中。晚年居里夫人的乡愁，源于她远离两个姐姐和一个哥哥，源于她对他们的依恋。她先是一个人流落到异国他乡，失去比埃尔之后又长期孀居，两次失去了她感到特别甜蜜的家庭生活。

艾芙也不想让母亲深陷于思乡之情。每当这时，她都会用一些开心事来干扰母亲的情绪。她可能会找出一件晚礼服，兴冲冲地对母亲说：“你看，今晚我穿它去听音乐会，怎么样？”

“你穿起来看看。”居里夫人一边答复着，一边走进艾芙的房间，靠在沙发上看着艾芙把晚礼服套在身上。

穿上了晚礼服，艾芙又给自己化妆。居里夫人一边仔细地看着，一边评头品足，说艾芙的口红涂得太重了，应该淡一点儿。她还对艾芙说：“艾薇特，其实我在原则上并不反对涂口红，我知道很多人一直都是这样做的。古埃及的妇女除了涂口红，还发明了给眉毛整形，对这种人为改变面貌的做法我从根本上是不赞成的。”

这一回，艾芙没有迁就母亲，她认为涂口红本来没有什么不好。

居里夫人有点儿生气了，对艾芙说：“果真没有什么不好吗？我永远也不会涂这个东西。既然你喜欢涂，那我只能在你还没有起床的时候来吻你的脸了，我不喜欢一张涂了口红的不自然的脸。”

通过穿礼服这个举动，艾芙已经巧妙地把母亲从思乡的情绪中拉回到现实生活中来。

居里夫人忽然想起了什么，问艾芙：“你有什么可以读的东西吗？”

“当然有，妈妈，你喜欢读哪一类东西？”

“我也不知道，只要不是那些无聊的东西就行。当然，也别给我看那些沉闷的小说，也许只有你们年轻人才会看这类东西。”

居里夫人所说的沉闷的小说主要是指俄国小说，她年轻时曾经喜欢过陀思妥耶夫斯基的作品，但现在她已经不再喜欢了。居里夫人喜欢的作品中也有一些是艾芙喜欢的，其中包括英国作家吉卜林和法国作家哥莱特的作品，她经常从《丛林之书》《黎明》和《西多》等几本描写壮美大自然的书中去寻求安慰。一旦进入了大自然的怀抱，她的心绪会变得非常安宁。她还熟记了几千首诗歌，有法文的、德文的、英文的、俄文的、波兰文的……

艾芙随手从书架上抽出一本母亲喜欢的书。居里夫人接过书，就到她的工作室，躺在红丝绒的长椅上，头枕在一个绒毛软枕上，把书随便打开就读了起来，但没看上几页，她就把书放下，站起来走向写字台，拿起一支铅笔，翻开一本科学书籍，边看边把书中的一些内容摘录到笔记本上。按照她的习惯，她会这样一直工作到第二天清晨的两三点钟。

有一天，艾芙回家已经很晚了，她从狭窄的走廊的圆窗里看见母亲的屋里还亮着灯。她穿过走廊，推开门，看见母亲正坐在地板上，周围散放着纸张、计算尺、小册子。这是居里夫人特有的一种工作方式，一点儿也不像别人那种正襟危坐、规规矩矩的样子。她总觉得坐在写字台前的圈椅里工作不舒展，喜欢利用宽敞的空间，以便把所有需要的东西都铺开，看着痛快，用着也方便。

这会儿，居里夫人正在全神贯注地进行一种复杂的理论计算，她虽然知道女儿回来了，但根本顾不上抬头。

艾芙看到，母亲的膝上放着一个笔记本，本上用铅笔画满了各种各样的记号和公式，她口中在不停地轻声唠叨着，是在用波兰语念着符号和数目。艾芙不想再打扰母亲，悄悄地退出了母亲的房间。

居里夫人的晚年一直被疾病困扰着。早在1920年，医生就告诉她，说她眼睛里的双层白内障会使她逐渐失明。她没有向外界声张，但却毫不掩饰地把这种不幸告诉了伊伦娜和艾芙。她对姐姐和哥哥是从来不保留任何秘密的，在给布罗妮娅的一封信中写道：“我的眼睛和耳朵成了我最大的烦恼。我的眼睛衰弱极了，据我所知，现在也没有很好的治疗方法。我的耳朵也不争气，不断地发出嗡嗡的耳鸣，有时耳鸣会非常强烈，使我的心情非常烦躁。我真担心，如果长期这样下去，不仅会妨碍我的工作，而且可能使我丧失工作能力。我猜想，这些症状的出现会不会跟我长期接触镭有关呢？这一点现在还不能确切证明。这就是我现在的痛苦，你们知道就行了，千万不要跟任何人说！”

居里夫人的医生也替她保密。她看病用的是假名字。她的病历上记载着一个上了年纪的普通妇女加瑞夫人患了双层白内障，而不是居里夫人。

随着时间的推移，居里夫人的病情也越来越重。光线一暗，她就看不清脚下的道路，上楼梯也有困难。她必须由女儿搀扶着才能行走。在餐桌上，她看不清装盐和其他调料的小瓶子，女儿们一看她伸着手摸来摸去，就会赶紧把小瓶子递给她。
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居里夫人这时的视力巳经开始下降。

但这样的视力在实验室里怎么工作呢？艾芙建议母亲把这个情况告诉身边的同事，好让人家帮助她。居里夫人很冷淡地拒绝了艾芙的建议，说：“我不想让任何人知道我的眼睛坏了。”

“可你的眼睛真的是坏了呀，妈妈，没有人帮助怎么行呢？”

“艾薇特，你用不着担心，只要我的双眼还能感光，就有办法讲课和做实验。”

居里夫人的办法就是她在实践中发明的“盲人技术”。她用倍数很大的放大镜，用非常显眼的颜色在仪器的刻度盘上做上记号，再用很大的字写出讲课用的提纲，这样，即使在阶梯教室微弱的光线下她也能辨认自己写的东西。

有一次，一个学生请居里夫人看一个摄有很细线条的试验底片，这怎么办呢？她便巧妙地向这个学生提问题，通过这个学生的回答，大致确定了底片上的图案是什么样子，并给这个学生作了解答。

但这种掩饰终究不能持久，实验室里的人最先看穿了居里夫人的“把戏”。

病情的发展越来越严重，居里夫人终于下决心要做清除白内障的手术了。但她没有想到，这样的手术她先后共做了四次。

1923年7月13日，居里夫人做第一次手术之前，给当时不在巴黎的艾芙写信：“亲爱的，医生通知我，要在18日早上给我做手术。你能提前一天赶回来吗？别人如果问起你为什么要回到巴黎，你就对他们做些别的解释，不要让他们知道得太多。”

手术出了很多血，加上天气炎热，术后的恢复比较慢。每天，艾芙都要用小匙给居里夫人喂饭。几个星期之后，居里夫人的伤口才渐渐康复。

但第一次手术并没有完全解决居里夫人的视力问题。于是，她于1924年3月又先后做了两次手术，1930年又做了第四次手术。幸运的是，经过和病魔的顽强斗争，她最终可以借助很厚的眼镜，达到一般人的视力了。她不仅可以独自出门，甚至还可以驾驶汽车。这是居里夫人在自己的神奇人生中创造的最后一个奇迹——走出了困扰自己多年的“黑暗”，重新获得了工作所必需的“光明”，一直到她离开这个世界。

居里夫人在与病魔斗争的过程中也曾经绝望过。因为如果她真的双目失明，无法进行教学和研究的话，她不知道还能不能继续生存下去！命运最终还是偏袒了这位可敬的老人，使她能够从容地度过自己的晚年。


缓慢地死

由于长期忘我地工作，再加上受到镭射线的辐射，居里夫人的身体状况越来越糟糕。开始进行放射性研究时，她和比埃尔并不知道辐射对身体的危害，所以曾经长期受到辐射的伤害。后来，她虽然认识到辐射的危害，但还是以漫不经心的态度对待辐射，并没有采取严格的防护措施。她对学生和研究人员要求非常严格，一定要让大家穿着铅服工作，但她自己却经常违反操作规程。

居里夫人对镭的危害不像别人那样恐惧。她始终没有对镭认真设防，可能跟她在情感上把“镭”当作自己的宝贝儿子有关。作为“镭”的母亲，她总是不能对自己做出“镭可以伤害人”的心理暗示。这样，她遭到这个宝贝儿子的伤害就是不可避免的了。在“儿子”对“母亲”的频频伤害下，居里夫人能够几次战胜险恶的疾病，跟她的坚强意志有很大关系。但意志不可能法力无边、战无不胜。

30年前，比埃尔·居里曾经预感到死神将要用意外事故来夺去他的生命，因此，他就怀着一种悲剧性的热情拼命工作。也许是比埃尔的这种预感感染了居里夫人的缘故吧，不管怎么说，在比埃尔不幸去世以后，她似乎也接受了这种隐晦的挑战，狂热地用计划和责任来推动自己的工作。尽管她一天比一天更感觉疲乏，体质在逐年逐月地下降，但她却一点儿也不理会。白内障、耳鸣、风湿性肩痛，如果不发展到影响她工作的程度，她根本就不把这些当成是病。

在居里夫人心中，这些算什么呢？她在任何时候都有比这些重要得多的事情要做啊！如今，她已经在法国北部的塞纳县建了一个可以大量炼制放射性矿物的工厂，并且在那里组织实验；她要把自己多年的研究成果写成书，这些书是别人无法代替她写的；对锕族的研究尽管已经取得了一些突破，但还是进展得太缓慢了；在这项研究之后，她还要对阿尔法射线的“精细结构”进行研究……

面对一个又一个的工作计划，居里夫人的内心怎么可能真正地平静呢？她本能地排斥着“寿终”这个概念，但她也必须坦然地面对死的临近。在居里夫人晚年，她身边的人有时会听到这样的感叹：“我的余年显然已经不多了！”有时他们还会听到她所表示的担忧：“在我去世后，镭研究所的命运会如何呢？这是我最牵挂的！”

近40年来，居里夫人一直在接触镭，一直在遭受镭射线的伤害。在第一次世界大战的四年中，她还受到过X射线的更严重的伤害。她的手受过灼伤，有时干枯，有时化脓。她很早就出现了血液化验不正常的现象，还经常出现低烧症状，这些都是危险的信号。但她从来不去认真地检查治疗，只要症状稍稍轻一些，就立即投入实验室的工作，把各种病症抛到了九霄云外。

1933年底，居里夫人再次病倒了。这时，她已经66岁了。根据X光的检查结果，她患了严重的胆囊结石。她父亲就是得这个病开刀去世的。她不想开刀，决定保守治疗，靠调养来减轻症状。有一段时间，她经常高烧，烧得她头晕、恶心、颤抖，无法站立。即使这样，她也没有中断实验室的工作。她甚至打算在西奥镇乡间建一所别墅，在巴黎大学城建一所新居，既为了改善生活条件，也为了方便工作。

居里夫人总是那样的与众不同，即使处在各种病症的包围之中，她还会有一些常人无法理解的举动。为了证实自己的病没有什么了不起，她坚持要艾芙陪着去溜冰，和伊伦娜一起去滑雪，在感受冰雪游戏的乐趣的同时，还从自己仍然保持着轻捷灵活的肢体的感觉中去获得力量。

第二年的复活节，居里夫人趁二姐布罗妮娅来法国的机会，安排了一次到南方的旅行。但只走了几段路，她就着了凉。住的房子是冰冷的，虽然点燃了炉火，她也暖和不过来。她冷得发抖，就倒在布罗妮娅的怀里取暖。

由于居里夫人的这场病，她们没有按计划走完全程就提前返回了巴黎。

不久，布罗妮娅回波兰去了。身体稍好的居里夫人到火车站为二姐送行。两人在站台上紧紧拥抱。这时，虽然布罗妮娅对小妹的身体感到有些不安，但并没有不祥的预感。两人都没有想到，这竟是她们的最后一次拥抱。

时病时愈的身体状况迫使居里夫人调整了工作安排。当她感觉好的时候，就到实验室去；感觉差的时候就在家里写书。但即使这样，她也很难再像过去那样有条不紊地工作了。

艾芙几次劝母亲去看病，都被母亲拒绝了。实在没有办法，她只好去找母亲的好朋友瑞果教授。瑞果教授通过自己的好朋友请来了布兰大夫，布兰大夫第一眼看见居里夫人毫无血色的脸就吓了一跳。他当即对她发出了忠告：“夫人，你应该躺下，应该好好儿地休息和调养了！”

布兰大夫这一类的话，居里夫人不知已经听过多少回了。因此，她照例没有听从布兰大夫的劝告，仍然坚持每天去镭研究所。

死神就这样一天天地向她逼近。1934年5月的一天下午，居里夫人在物理实验室工作到3点30分。这时，她感到非常疲乏，一只手下意识地按在蒸发器皿上，另一只手触摸了一下自己的额头，好烫啊！她知道自己发高烧了，就向身边的同事嘱托了几句工作上的事。然后，她低声地告诉这个同事：“我在发烧，我得回家去了。”

不知为什么，居里夫人并没有马上回家，而是先到花园里转了一圈儿，一些新栽的花已经绽开了，五颜六色，鲜艳夺目。忽然，她在一棵憔悴的蔷薇花前站住了，把正在除草的技工叫过来，仔细地叮嘱了一番：“你看，这棵蔷薇的枝梢有点发黑，一定是病了，你要好好儿地照看它啊！”
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老年时期的居里夫人

司机已经把车开到了大门口，见居里夫人这么长时间还没出来，就来催促她：“夫人，您不要在外面站得太久了。请您赶紧上车，我马上送您回家。”

临走时，居里夫人又一次提醒技工：“别忘了给那棵蔷薇治病啊！”

在对这棵孱弱的植物不安的一瞥中，居里夫人永远告别了镭研究所和她的实验室。

这一次，居里夫人真的被病魔击倒了。对于她的病，一直没有确切的结论：有人说是流行性感冒，有人说是气管炎。她没有再像以往那样拒绝治疗，相反，她突然变得很顺从。在医院里，她照了两次X光，一些有经验的医生给她作了五六次会诊，都没有发现她的哪个器官出了毛病，只是在肺部的X光相片上看到她以前的病灶和一点点发炎的阴影。

医生们始终没有找到居里夫人的病根！没办法，他们只能用湿包疗法和拔罐疗法对她进行一些简单的常规治疗。在一段时间里，居里夫人的病情既不见好，也不见坏。周围的人经过商量，决定送她去疗养院静养一个时期。

居里夫人又一次出人意料地接受了大家的建议，而且计划好了，先由艾芙陪着她去，然后伊伦娜再抽空去陪她，还打算把她的姐姐和哥哥从波兰接来和她做伴。大家都以为，经过几个月的疗养，到了秋天，她的身体状况就会好转了。

伊伦娜和约里奥经常来看望躺在病床上的母亲。他们跟母亲谈实验室的工作、西奥镇的房子及母亲最近写完的一本书的校对情况。瑞果教授工作很忙，每天就让一个年轻的合作者替自己来看望居里夫人，给居里夫人带来不少的安慰。

然而，居里夫人似乎对自己有了一丝不祥的预感。她曾经好几次问伊伦娜：“听说艾芙正忙着装饰疗养院的房间呢，也许是白忙活了！”

居里夫人的性格跟年轻的时候一样，一点儿也没有变。她从不向人诉苦，更不向人求助，即使感到很不舒服的时候，她也是一个人默默地承受着。为了减少别人对她的担心，她索性不谈自己的病，而总是谈论其他人的事。有一次，她还当着伊伦娜和约里奥的面，预言他们将在不久的将来获得诺贝尔化学奖。

在送居里夫人进疗养院之前，艾芙还把当时法国最好的四名医生请来给母亲看病。他们也没有能对居里夫人的病情做出明确的结论。他们估计她可能是以前的结核症旧病复发，相信经过一段时间的疗养会明显康复。然而，他们错了。

居里夫人的病情突然加重了。在去疗养院的途中，居里夫人在车厢里就支撑不住了，昏倒在艾芙和护士的怀里。到达疗养院之后，她的体温超过了40摄氏度，持续不退。她的眼神很快就失去了光泽。

从日内瓦赶来的罗斯教授对居里夫人进行了连续几天的血液检验，结果表明：居里夫人血液中红白细胞的数量都在极速地衰减。他断定居里夫人得了极严重的恶性贫血症。也就是说，居里夫人已经病入膏肓，没有任何药物可以挽救她的生命了。她将在经历过被称为“缓慢地死”的那种折磨人的、残酷的过程之后而死去。

艾芙整日守候在头脑依然十分清醒的母亲身边。她让医生通过不断地输血来推迟母亲的死期，还让医生尽量减少母亲死前的痛苦。她知道，尽管母亲对自己的生命有过不祥的预感，但她并没有想到很快就会死去，因此也就没有对死的恐惧。艾芙要做的，就是直到母亲生命的最后一刻也不让她失去对生的希望。艾芙没有匆忙地把亲戚朋友们叫到生命垂危的母亲的床前，没有让心绪敏感的母亲看到他们的出现而产生可怕的联想。这一切，艾芙都做得非常出色。

整个疗养院的工作好像都是围绕着居里夫人一个人进行的。两名最有经验的医生轮流守候在她的病床前，必要的时候给她注射催眠剂，帮着艾芙用谎话来安慰她，极力减少她最后时刻的痛苦。

7月3日早晨，居里夫人最后一次用颤抖的手拿着体温计，看到上面的读数降低了。这其实是临终的预兆。但艾芙却告诉她，这是痊愈的迹象。她的嘴角露出一丝不易觉察的微笑，透过敞开的窗户，望着阳光和岿然不动的群山，轻声地对艾芙说：“治好我的病不是药物的作用，而是清新的空气和这里的高度。”

随后，她合上了眼睛。不一会儿，她的眼睛又睁开了，看了一眼桌上的茶杯。艾芙以为母亲要喝水，用汤匙盛了一点水，准备送进她的嘴里。忽然，她梦幻似的低声说：“这是用镭做的，还是用钋做的？……”

后来她说的话就没有人能够听清了。医生赶忙要给她注射强心剂，她忽然对他发出了一声微弱的呼叫：“我不要，别打搅我，让我安静点儿吧！”

之后，居里夫人就进入了深度昏迷状态。又经过了整整16个小时，当1934年7月4日的晨光洒进这个房间的时候，居里夫人的心脏终于停止了跳动——这位伟大的学者走完了她67岁的坎坷而辉煌的人生之路。

医学家们最终认定，居里夫人的死因是镭。关于居里夫人的医学报告上写道：“她的病症是一种发展很快的发烧的再生障碍性恶性贫血，骨髓不起作用，大半是因为长期辐射的积蓄所形成的后果。”

瑞果教授后来写道：“居里夫人也许要算是她丈夫和她发现的放射性物质的早期的牺牲者之一。”

居里夫人逝世的消息，很快就从坐落在山间的安静的疗养院传了出去，迅速传遍了世界。噩耗传出时，居里夫人的三姐海拉在华沙，二姐布罗妮娅和哥哥约瑟夫正在赶往法国的火车上。居里夫人生前的挚友麦隆内夫人在伦敦。在巴黎，一些忠诚的朋友和青年学者在镭研究所死气沉沉的仪器前哭泣。

7月6日下午，在亲人好友的陪伴下，居里夫人的遗体被安葬在西奥镇的墓地。她的棺木放在比埃尔·居里的棺木上面。布罗妮娅和约瑟夫把从波兰带来的一把泥土轻轻地撒在棺木上。

墓碑上又刻上了一行新字：“玛丽·居里·斯可罗多夫斯卡，1867年-1934年。”
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居里夫人的雕像

一年之后，1935年12月，居里夫人的大女儿伊伦娜和女婿约里奥因为“研究和合成人工放射性元素”荣获诺贝尔化学奖，证实了居里夫人生前的预言。

30年后，1965年12月，居里夫人的小女儿艾芙的丈夫亨利·拉布伊斯以联合国儿童基金会总干事的身份，在斯德哥尔摩接受了瑞典国王授予联合国儿童基金会的诺贝尔和平奖。


居里夫人生平大事年表

1867年 11月7日，出生于波兰首都华沙一个中学教师的家庭。

1873年 6岁 进入私立寄宿学校读书。

1878年 11岁 母亲因长期患病不治而去世。

1881年 14岁 进入俄国人管理的公立高中。

1883年 16岁 以优异成绩高中毕业，并荣获金质奖章。毕业后去波兰南部乡间亲戚家度假一年。

1884年 17岁 返回华沙。

1886年 19岁 前往农村当家庭教师，直到1889年4月。

1890年 23岁 返回华沙，到表兄约瑟夫·勃古斯基领导的“工农业博物馆”做物理和化学实验。生平第一次进入实验室。

1891年 24岁 赴法国留学。进入索尔本大学（即巴黎大学）理学院物理学系。注册时改名为玛丽·斯可罗多夫斯卡。

1893年 26岁 以第一名的优异成绩通过物理学学士学位考试。靠奖学金在索尔本大学继续攻读数学学士学位。

1894年 27岁 与法国青年物理学家比埃尔·居里相识。以第二名的成绩通过数学学士学位考试。

1895年 28岁 与比埃尔·居里结婚。

1896年 29岁 以第一名的成绩通过大学毕业生在中等教育界任职的资格考试。到理化学校实验室工作，与比埃尔共事。

1897年 30岁 发表第一篇学术论文《淬火钢的磁特性》。大女儿伊伦娜出生。

1898年 31岁 选择铀射线作为博士论文课题。发现钍也有放射性，引入“放射性”这个术语。开始和比埃尔研究放射学。和比埃尔提交论文《论沥青铀矿中的一种新的放射性物质》，宣布发现新的放射性元素钋。和同事贝蒙提交论文《论沥青铀矿中含有一种新的放射性很强的物质》，宣布又发现一种新元素镭，其放射性比铀强百万倍。与居里一起，在理化学院一间简陋的棚屋里开始提炼纯镭的艰苦探索。

1900年 33岁 受聘到凡尔赛附近的赛福尔女子高等师范学校执教，讲授物理学。居里夫妇在巴黎国际物理学会上宣读综述性论文《新放射性物质及其所放射的射线》。

1902年 35岁 经过三年零九个月的努力，居里夫妇终于从成吨的矿渣中提炼出1分克的纯镭，第一次测得镭的原子量为225.93（现在更精确的数为226）。父亲去世。

1903年 36岁 向索尔本大学提交博士论文《放射性物质的研究》，获理学博士学位。居里夫妇与贝克勒尔共享本年度诺贝尔物理学奖，成为第一个荣获诺贝尔奖的女性。

1904年 37岁 任索尔本大学理学院物理实验室主任。二女儿艾芙出生。

1905年 38岁 居里夫妇前往斯德哥尔摩瑞典皇家科学院作诺贝尔演讲。比埃尔当选法兰西科学院院士。

1906年 39岁 比埃尔遭遇车祸不幸去世，享年47岁。受聘于索尔本大学理学院，接替比埃尔讲授物理学课程。

1907年 40岁 提炼出纯净氯化镭，发表论文《论镭的原子量》。

1908年 41岁 晋升为教授。

1910年 43岁 比埃尔的父亲去世。提炼出纯金属镭元素。《论放射性》两卷本专著出版。受托制备21毫克金属镭，封存于小试管中，存放于巴黎国际度量衡标准局。

1911年 44岁 竞选法兰西科学院院士，以两票之差落选。出席在布鲁塞尔举行的第一届索尔维会议。获得本年度诺贝尔化学奖，成为第一个两次荣获诺贝尔奖的人。作诺贝尔演讲《镭和化学中的新概念》。

1912年 45岁 发表论文《放射性的测量和镭的计量单位》。做肾脏手术。

1913年 46岁 华沙放射性实验室落成，亲自去华沙为落成揭幕。

1914年 47岁 巴黎镭研究所落成。担任研究所理事会理事和实验室主任。第一次世界大战爆发，在四年战争期间奔波于法国各战地，指导战地医疗服务队，用X光机配合战地救护。

1918年 51岁 第一次世界大战结束。波兰恢复独立。

1919年 52岁 巴黎镭研究所重新开始运作。指导实验工作。

1920年 53岁 居里基金会成立，从本年度开始拨款支持镭研究所。接受美国实业家、新闻工作者麦隆内夫人采访。采访后，麦隆内夫人在美国募捐为居里夫人购买急需的1克镭。

1921年 54岁 母女三人出访美国，接受美国妇女捐赠的1克镭，由哈定总统在白宫主持捐赠仪式。

1922年 55岁 不经申请而被选为巴黎医学科学院院士。

1923年 56岁 做白内障手术，未痊愈，后于1924年、1930年又接受三次手术。撰写《比埃尔·居里传》。应麦隆内夫人的请求写自传。

1924年 57岁 索尔本大学举行纪念会，庆祝发现镭25周年。法国政府和议会做出决定，赠予居里夫人年金4万法郎。

1925年 58岁 回华沙为镭研究院奠基，任名誉院长。

1926年 59岁 伊伦娜与约里奥结婚。

1929年 62岁 第二次去美国，代表华沙镭研究所接受美国人民赠送波兰的1克镭，由胡佛总统主持赠送仪式。

1931年 64岁 到华沙主持镭研究院落成典礼。

1933年 66岁 当选为国际文化合作委员会副主席。与约里奥·居里夫妇出席第七届索尔维会议。这是居里夫人最后一次出席该会。从1911年第一届会议以来，她每届都被邀请出席。

1934年 67岁 指导约里奥·居里夫妇发现人工放射性，预计这项发现可能会获得诺贝尔奖。两卷本《放射性》写完（1935年出版）。7月4日，因镭中毒引起的恶性贫血症（白血病）逝世。7月6日，安葬于巴黎郊外西奥镇墓地，与比埃尔合葬。1935年12月，约里奥·居里夫妇因“研究和合成人工放射元素”荣获诺贝尔化学奖。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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艺术与科学的巨匠——达·芬奇

本书是人物传记读物，生动地记述了德国音乐家贝多芬的一生。贝多芬的一生充满了磨难。在童年时期，他的生活缺少阳光和温暖。在青年时期，他的爱情屡受挫折。在创作的鼎盛时期，他遭受到失聪的沉重打击。

种种磨难并没有压垮贝多芬，他始终和命运做着不屈不挠的斗争，为后人留下了许多讴歌欢乐、鼓舞人们向上的伟大作品。


艺术与科学的巨匠——达·芬奇


	
“巨人”的时代


	
大自然之子


	
“绘画神童”


	
来到佛罗伦萨


	
从师学艺


	
崭露头角


	
第一次开个人画室


	
北上米兰


	
“世界第八奇观”


	
科学之光


	
《最后的晚餐》


	
逃离米兰


	
重返佛罗伦萨


	
“到泉源去汲水”


	
《安加利之战》


	
《蒙娜丽莎》
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“家庭”内外


	
漂泊罗马


	
科研招“祸”


	
定居法国


	
壮心不已


	
故乡客来


	
“天鹅”之死





“巨人”的时代

在意大利佛罗伦萨西部约30公里处，有个小镇叫芬奇镇。这里景色秀丽，天空碧蓝，空气清新，气候宜人。清清的阿诺河从镇边静静地流过，在灿烂的阳光下闪着粼光；两岸风光如画，青松、山毛榉、月桂树、橄榄树、橡树郁郁葱葱，苍翠欲滴；漫山遍野盛开的阿福花香气袭人；河边片片山楂林后面，是幢幢村民居住的小屋。这里手工业比较发达，聚集了不少铁匠、金匠等各种手艺人。不过，这里毕竟是个以农牧为主的农村小镇，随时可以听到几声鸡鸣狗吠和牛马的嘶叫声，一派乡间田园风情。

1452年4月15日，一个漂亮的男孩在这个镇旁的一个小村子里呱呱坠地了。他以异常洪亮的声音宣告了自己的诞生。他一出世，就以一双特别明亮、炯炯有神的眼睛，审视着周围这个陌生的世界。这个男孩，就是后来被恩格斯盛赞为意大利文艺复兴时代的“巨人”之一的列奥纳多·达·芬奇。
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1452年4月15日是一个星期六，这天深夜3时，达·芬奇在芬奇镇的安奇亚诺出生了。

达·芬奇生活的时代，正是意大利文艺复兴运动的全盛时期。13世纪末期，西欧一些城市的新兴资产阶级为了维护和发展自身的政治、经济利益，在意识形态领域掀起了一场反对教会精神统治即封建文化的运动，以新的世界观推翻神学、经院哲学及僧侣主义的世界观。这个运动，在历史上便叫作文艺复兴。

在文艺复兴运动以前，西欧封建社会的文化为教会所垄断，无论哪个部门，都蒙上了一层基督教的神秘色彩。在西欧，所谓封建文化就是教会文化。在那里，自中世纪以来，在封建教会的统治下，人们的头脑被宗教禁锢得麻木了，只知道念《圣经》，信上帝，寻求所谓天堂的幸福。凡是《圣经》上说的都是真理，不能对它有任何怀疑。《圣经》上说人的一生是上帝早就安排好了的，你就不能说人可以创造生活，可以通过自己的努力改变自己的命运。《圣经》上说太阳是围绕地球转动的，而地球则是不动的，你就不能讲相反的意见。谁要是怀疑《圣经》上讲过的话，谁就是大逆不道，就要受到惩罚，轻则坐牢，重则被火烧死。

13世纪英国有个科学家名叫罗哲理尔·培根，因发现天空中的虹不过是天空中的小水珠经过日光照射后发生折射和反射而形成的弧形彩带，教会便说他是以“妖言”惑众，在牢狱中把他关押了二十多年。那时，在封建教会的统治下，真是黑暗极了，人们施展聪明才智研究科学被认为是犯罪，追求自由和幸福被看作是对上帝的亵渎。

在文学艺术领域也是一样，人们没有一点儿自由表达自己思想的创作权利，艺术创作不能反映现实、表现生活、表现人生，只能表现宗教，而且即使表现宗教，也有数不尽的清规戒律。比如说，画婴儿时代的耶稣，一定要画成一个憔悴的小老头；画成年时代的耶稣，一定要画成一个判官；画圣母，则一定要画成一个面部无任何女性温柔表情的人物。封建教会的这些规矩，艺术家必须绝对遵守，如果越出了这个界限，那就会被认为是冒犯了圣威，就要倒大霉，非受到教会的惩办不可。

总之，那时的西欧，在封建教会的统治下，人的个性和智慧被扼杀了，科学失去了光辉，文学艺术了无创意，是历史上最黑暗的时期。

文艺复兴运动是人类历史上一次从未有过的空前伟大的思想解放运动。它绝不是恢复古典文化，而是打倒封建社会的旧文化，建立资产阶级的新文化。文艺复兴的基本思想，便是通常所称的“人文主义”。文艺复兴高举人文主义的大旗，在科学、哲学、文学、艺术、教育等各个方面，对封建教会文化进行了一次空前彻底的大扫荡。人文主义极力主张以人为中心，歌颂世俗、蔑视天堂，崇尚理性，反对蒙昧。人文主义者反对教会的来世观念和禁欲主义，肯定人是现世生活的创造者和享受者。他们提倡人性，反对神性；提倡人权，反对神权；提倡个性解放，反对宗教禁锢。他们主张文学艺术要表现人的思想感情，科学要为人类谋福利，教育要发展人的个性与才能。总之，他们的目的就是要把人的思想、感情和智慧，人的主动性、积极性和创造力，从神学的束缚中解放出来，为实现人在政治、经济、文化上的自由而斗争。

在这场运动中产生的绘画和雕塑作品，从内容上来看，尽管大都依然是取材于《圣经》和希腊、罗马神话，但描绘的中心却是人，歌颂的是人，是人的个性，人的精神力量，人的健美的体魄，人的追求自由和解放的英勇斗争；从技巧上来看，特别是在它的后期，即全盛期，由于结合了生理学、解剖学、透视学、光学的研究，在表现手法上有了全面的飞跃和进步，使作品臻于完美，产生了许多传世杰作，成为至今难以逾越的典范。

文艺复兴运动最早始于意大利的佛罗伦萨。那时，意大利是西欧最先进的地方，在那里，封建制度的衰落和资本主义的兴起比西欧任何国家都早。佛罗伦萨的资产阶级早在1293年便已取得了政权，建立了历史上第一个资产阶级的统治。在这场运动中，意大利各国新兴的资产阶级当权者起了重要的积极的作用。他们的大力倡导和支持，是造成这种“前所未见的艺术繁荣”的一个关键因素。其中，佛罗伦萨的公爵，那个叫作美第奇的家族影响最大。
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文艺复兴时期的先驱——彼特拉克

柯西模·美第奇（1389年—1464年）是欧洲最大的银行家，欧洲各大城市都有他的分行。由于他的经济实力特别强大，又赢得了富商大贾的拥护，因而实际上控制了佛罗伦萨的政权。从他1434年执掌政权，到他的孙子洛伦佐·美第奇统治时期（1469年—1492年），这个家庭统治佛罗伦萨前后达60年之久，是这个家族的鼎盛时期。他们大力提倡学习古代文化艺术，摧毁封建教会文化。他们到处延揽人才，在他们周围聚集了许多艺术家、诗人、学者，从事科学研究和艺术创作。他们组织人力发掘古代的雕刻，搜集古代希腊的书籍和手稿，并加以翻译。他们还创设柏拉图学院，培养人才。在他们的影响下，其他公国、王国也纷纷起而效仿，一时教堂、礼拜堂、陵墓成为大多数艺术家的创作场所，搜集和研究古典艺术作品成为时髦。

15、16世纪，意大利文艺复兴进入了它的全盛时期。

当时，正在剧烈变化中的意大利仍然处在四分五裂之中。城市共和国、王国、公国、教皇辖地以及许多小的封建领地各自独立，互相之间争战不息，法国、西班牙等国也乘机入侵，在意大利的土地上战争连绵不断。不过，尽管战事频繁，社会很不安宁，但却并没有妨碍文艺复兴运动沿着自身的发展轨道向前推进；历史的潮流滚滚向前，势不可当。正如恩格斯所说：“中世纪的幽灵消失了，意大利出现了前所未见的艺术繁荣。”

在这“前所未见的艺术繁荣”期，意大利出现了一大批杰出的作家、艺术家和学者，他们在汲取早期文艺复兴艺术的精髓上创造了许多灿烂辉煌的作品。达·芬奇便是他们中的杰出代表，他绘制的《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》是绘画史上的传世之作。他和米开朗琪罗、拉斐尔并称意大利文艺复兴“艺术三杰”。达·芬奇不仅是意大利文艺复兴全盛时期最杰出的艺术家，同时也是伟大的自然科学家。

恩格斯在谈到意大利文艺复兴时说：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。”


头脑风暴


文艺复兴运动为什么最早兴起于意大利？在文艺复兴时期为什么会涌现出一大批杰出的作家、艺术家和学者？


大自然之子

列奥纳多·达·芬奇是个私生子。他的父亲彼埃罗·达·芬奇体格魁梧，强壮如牛，是当地的一位颇有名气的公证人，即现在人们所说的律师。他家祖上就是从事这项职业，到他父亲这一代已是第三代了，在当地可谓家道殷实。这位公证人是个风流情种，他因工作关系，常常出入一些农家田舍，一来二去，和一位美丽的农家姑娘特丽娅发生了一段短暂的恋情。达·芬奇便是他们俩的私生子。
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 达·芬奇出生的芬奇镇是个风景秀丽的小镇。它就坐落在佛罗伦萨西边一片起伏平缓的托斯卡尼丘陵上。

这种事情，在那个时候，即使在佛罗伦萨也是一件不那么光彩的事。彼埃罗是个名人，至少当面没人说他什么，可是那个姑娘特丽娅为此付出的代价就太大了。彼埃罗并没有娶她为妻的意思。她在草屋中生下达·芬奇之后，彼埃罗就把她抛弃了。在这位公证人想来，也许是门不当户不对吧。不久，他就同另外一位名叫阿丽琵耶拉的富家姑娘结婚了。这一下，彼埃罗可把特丽娅这位单纯美丽的农村姑娘给害苦了。特丽娅在村里抬不起头来，最后只好离家出走了。

值得庆幸的是，继母阿丽琵耶拉是一位温柔善良的女子，她虽然不是达·芬奇的亲生母亲，但对他如同己出，关爱有加。她自己没有生过孩子。把自己对子女的爱全部给了达·芬奇，他就是她最心疼的孩子。她无微不至地关心和爱护达·芬奇，达·芬奇也把她看作自己的亲生母亲，母子关系非常融洽。

达·芬奇的幼年是怎么度过的说法不一。有的传记说他出生后由生母带到5岁，然后才送回到他父亲的身边；有的则说是在他生下之后就被父亲领回了家，由爷爷奶奶抚养长大。这些当然都是无足轻重之事，不必细作考证。有一点是肯定的，那就是，他是家中的长子，长得非常漂亮，天资聪颖，父亲彼埃罗喜欢他自不用说，家中其他人也非常宠爱他，就是在村里，他也是人见人夸的聪明可爱的宝宝。他的童年是在欢乐和幸福中度过的。

达·芬奇自幼酷爱大自然，对周围的一切都有着浓厚的兴趣，花鸟虫鱼，山川草木，无不喜爱。他整天漫山遍野地跑，尽情地享受大自然的恩赐。他采来各种各样的花草，捉来各种各样的昆虫和鸟儿，把它们分别装在他那些大大小小的瓶瓶罐罐筐筐中。他是那么喜欢这些动植物，这些活生生的小精灵。他如痴如醉地、仔仔细细地观赏着，玩味着，思考着，谁也不知道他心里在想些什么。他是一个善于观察、勤于思考的孩子，他思考的一些问题，同他的年龄很不相称。常常有这样的情况，他向大人们提出的关于自然界的问题，连大人们也回答不上来。

他还特别喜爱画画，不论是白粉，还是木炭，或者彩画匠用的颜料，只要到了他的手里，他就拿过来涂抹一气，画他从山坡上搜集来的那些动植物，画他感兴趣的一切东西。有时他也用从山上挖来的黏土，捏个小鸟、小人什么的。
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 这是达·芬奇曾经画的简单的莎草素描，它源自达·芬奇从小对大自然的热爱，对花草树木的细心观察。

他的歌唱得很好，舞也跳得不错，还会弹曼托琳琴。村里漂亮的姑娘都爱和他跳舞，爱听他唱歌。小小年纪，他已是样样在行，成为村里节日庆祝活动中一位受欢迎的人物。五六岁时，他就能自编自唱了。每当他兴高采烈地从野外归来，手里捧着他采集到的那些宝贝，总是边走边唱，唱花儿，唱鸟儿，唱昆虫，唱田野，唱天空，唱太阳，唱他的所见所闻、所感所想，唱他想唱的一切。

这是一个星期天，父亲彼埃罗外出办案不在家，奶奶和妈妈要上教堂去做礼拜。

“列奥纳多，跟奶奶和妈妈一起去教堂好吗？”妈妈阿丽琵耶拉和颜悦色地对他说，征求他的意见。

“妈妈，我不想去。我还要上山去捉蜻蜓玩儿呢。”达·芬奇说。他一向对做礼拜这类事情不感兴趣。

“孩子，你都很久不上教堂了，这可不好，上帝会不高兴的。”奶奶柳契娅规劝他说。

“我的好奶奶，我要去捉蜻蜓玩儿嘛。看蜻蜓在草地上轻盈地飞来飞去，那多有意思呀！上帝能给我捉只蜻蜓来吗？再说，上帝在哪儿呢？我怎么就没见过他呀？”达·芬奇一边揪着奶奶的衣袖一边说。

“好好好，依你，去吧，孩子。对上帝，你可别再瞎说了。”奶奶赶紧打断他的话，不让他再说下去。她知道自己的孙子一向对上帝不大恭敬。但他是全家的宠儿，全家未来的希望，谁也不会扫他的兴，硬让他去干他不愿意干的事。

“谢谢奶奶，那我就玩儿去了。奶奶再见，妈妈再见！”达·芬奇说完，拿起他早已准备好的一个瓶子，就高高兴兴地跑出去了。

“别忘了早点回来呀！”妈妈在后面喊道。

“哎。”达·芬奇在门外应了一声，眨眼之间就不见踪影了。

达·芬奇连蹦带跳，走过村中那条橡树夹道，很快就来到村外那道高高的山坡上。放眼望去，远处是深蓝色的高山，那是亚平宁山，山脚下有一条河流过，那就是阿诺河。周围绿树成荫，芳草遍地，鲜花盛开，生机盎然。湛蓝湛蓝的天空，是那么深邃，那么悠远，无边无际，令人遐想，天上飘着的朵朵白云，又那么富有诗意。达·芬奇置身其间，不用说心里是多么惬意了。他情不自禁地高声唱了起来：

青松、山毛榉、月桂树，

花呀，草呀，草地和悬岩都闪闪发光，

比什么稀世的珍宝都要明亮，

……

这碧蓝晶莹的天空多么美丽啊！

这是当地一首有名的歌曲，叫作《五月节歌》，他在3岁时就学会唱这支歌了。来到山坡上，面对如此美丽的自然风光，他才真正体会这首歌是如此之美妙动听。

他今天来到山坡上，主要是想捉几只蜻蜓。他对蜻蜓很感兴趣，经常望着上下翻飞的蜻蜓出神。他在想，蜻蜓就那么薄薄的四片翅膀，却能够在天空中飞来飞去，飞上飞下，那么自由自在，在这一点上，人就不如蜻蜓。人能不能也装上两只翅膀，像蜻蜓那样在空中自由地飞翔呢？

蜻蜓飞来了，以它那透明的翅膀、苗条的身材、轻盈的舞姿飘飘而然地飞来了。他被蜻蜓的舞姿陶醉了，没有动手去捉它们。奇怪，蜻蜓的腹肌是那么强壮，而翅膀又那么轻盈，它怎么会飞得那么好呢？他惊奇地发现，蜻蜓的翅膀除了上下拍动外，还同时快速地回转摆动。它之所以那么善于飞翔，飞得那么快，是不是与此有关呢？他一时还想不大明白。

达·芬奇在草地上奔跑了半天，费了好大工夫，终于捉住几只蜻蜓，准备回去后再好好研究一番。他又去捉了几只小甲虫，几只蠷螋，采了一些山花。这山花，是他送给妈妈和奶奶的。几乎每次上山来他都要采一些花回去。

当达·芬奇带着自己的收获回到家时，母亲正在门口等他。母亲经常是这样，她做好了饭，孩子出去玩儿还没回来，她就忍不住要到门外瞧啊，等啊，直到孩子回来。

“玩儿起来就什么都忘了，连饭也忘了吃了，这孩子。”母亲看见他回来，一边抚着他的肩膀一边嗔怪地说。

“妈妈，对不起。”达·芬奇调皮地说，随手把从山上采来的野花撒了妈妈一头，“我今天收获可大啦。您说蜻蜓为什么会飞呢？人也能安上翅膀飞起来吗？”达·芬奇还沉醉在他的飞行幻想中。

“这个妈妈也说不清楚。赶快走吧，妈妈给你做了新鲜的奶酪，还有牛肉、馅饼，都快凉了，快回去吃吧。”妈妈说，她总是变着花样给家里人特别是她所喜欢的儿子做好吃的。

达·芬奇进门见过奶奶，匆匆洗了一把手，妈妈已把饭菜端了上来。

“妈妈，真香，真好吃。”达·芬奇笑着说。他吃得很快，有滋有味。在山上玩儿了一上午，达·芬奇确实也饿了。

“慢点吃，别噎着了，你这个小精灵。”奶奶也笑着说。她特别喜欢这个大孙子，就连他那吃饭的样子也特别可心，仿佛比谁家的孩子都可爱。

饭后，达·芬奇把蜻蜓、小甲虫、蠷螋分别装在几个小盒子里，盒子上还捅了几个透气孔。他准备把它们一一画下来，然后还要一一做成标本。他已经不知画过多少次这类昆虫的标本了。

乡村的夜晚，一片寂静，星光灿烂。奶奶和妈妈坐在屋前的石条上，达·芬奇依在她们膝前玩耍。他抬头望着满天星斗，弯弯的月亮，天空就像一口大锅似的罩在头顶上，盖着周围的一切。

“奶奶，天有边儿吗？天上的星星有多少，您能告诉我吗？”达·芬奇问道。

“这孩子，这个事儿奶奶可说不上来。你问你妈妈，看她知不知道？”奶奶笑着说。

“妈妈也说不出来。”妈妈也笑着说。

“那我再问两个问题，为什么太阳老是从东边出来，从西边下去呢？为什么月亮有时是圆的，有时是半个，有时是弯弯的一点点呢？”达·芬奇又提出了两个新奇的问题。他的小脑袋想的问题实在是太多了。

奶奶和妈妈谁也回答不了他提出的这些问题。

“孩子，奶奶给你讲个故事好吗？”奶奶说。奶奶肚子里故事可多了，达·芬奇最爱听奶奶讲故事了。

“好好好，快讲呀，奶奶，我最爱听您讲故事了。”达·芬奇迫不及待地说。

“在很久很久以前，有一个穷人，他一共有四个儿子，三个都很聪明，另一个呢？不好也不坏，说不上聪明，但也不是个笨蛋，人们也说不准他到底怎么样。大家只是常常看见他沉默不语，喜欢到田野，到海边，看呀，听呀，自个儿想呀，也不知他在想些什么。他还像你一样，喜欢在夜里看星星。后来，他父亲的死期到了。父亲在临死之前，把孩子们叫到了跟前，对他们说：‘我的孩子们，我很快就要死了，你们以后就要靠自己来生活了。把我一埋掉，你们就锁好小茅屋的门，到天涯海角去寻找自己的幸福去吧。不论什么手艺，你们每人都要学会一样，好养活自己。’

“父亲去世了。孩子们埋葬了他，就到天涯海角寻找自己的幸福去了。他们约定，三年之后，回到故乡小树林中的空地上，到一棵倒掉的树的后面，互相介绍自己三年之中各学会了什么本领。

“一转眼，三年过去了。记着三年前约定的兄弟们陆续从天涯海角回到了故乡小树林中的空地上。

“大哥先回来，他学会了做木匠。寂寞使他受不了，他砍倒一棵树，刨光了，把它做成一个姑娘像。他走开了一会儿，等着。

“二哥回来了，看见了木头姑娘，因为他学会了裁缝，决定给这个木头姑娘穿上衣裳。一眨眼，他就给她做好一件美丽的丝衣裳。他也到一边等着。

“接着，三哥回来了，他用金首饰和贵重的宝石把木头姑娘打扮起来。原来，这几年他在外边学会了珠宝匠的手艺，而且还积攒了一大笔钱。

“最后，四弟回来了。他现在是一位修道士。虽然他既不会做木工，也不会缝衣服，但他却会倾听大地在说些什么，树林、芳草、野兽、鸟儿在说些什么，还会唱神奇的歌儿，使石头复活。他看见木头姑娘穿着华美的衣裳，戴着金首饰和宝石，但是她既听不见，又不会说话，也不会动弹。于是，他拿出了自己学会的全部本领，要用自己的歌声使木头复活。他唱起了一首美妙的歌，躲在灌木丛后面的三个哥哥听了非常感动，都哭了起来。四弟用这歌声给木头姑娘注入了生命，于是，她微笑着，呼吸起来了……

“这时他的三个哥哥扑向姑娘，都想让这位姑娘做他们的妻子，每个人都喊着同样的一句话：

“‘是我把你做出来的，你该成为我的妻子！’大哥说。

“‘你该做我的妻子！是我给赤身裸体的、可怜的你穿上好美丽的衣裳！’二哥说。

“‘是我使你披金戴玉，变成富人，你最应该做我的妻子！’三哥说。

“可是这位姑娘是怎么想的呢？她答话了：

“‘老大，你做了我，你就做我的父亲吧。老二、老三，你们给我穿上衣裳，戴上金银首饰，把我打扮得漂漂亮亮，你们就做我的哥哥吧。而你，老四，给了我灵魂，并教我爱上生活，这辈子你就做我的丈夫吧……’

“这时，树木、花儿、鸟儿，以至整个大地，都为他们唱起了赞美的歌……

“我的故事讲完了。孩子，你长大以后想做他们中的哪一个人呢？”奶奶问道。

“奶奶，那个四弟为什么是个修道士呢？难道给人灵魂的就不能是别的人吗？”达·芬奇不解地问。

“你这孩子，又把奶奶给问住了。”奶奶高兴地笑着说，在他肩上轻轻地打了一下。

达·芬奇就是在这样的环境下，自由自在地、无忧无虑地成长着。大自然是人类知识的宝库、智慧的源泉。达·芬奇无比热爱大自然，善于提出疑问，对身边的一切进行观察、思考和研究，不仅大大地丰富了他的头脑，而且自幼养成的这种注重实践的思维方式，也为他日后进行艺术创作和科学研究奠定了基础。


“绘画神童”

时间过得真快，转眼之间，达·芬奇就9岁了。他个子长得很高，就快要超过他父亲了。他面色白里透红，鼻梁高耸，蓝色的眼睛闪着聪慧的光芒，棕色的秀发飘逸，身材匀称，说话优雅大方，活脱脱一位美少年。

彼埃罗深爱他的这个儿子。他知道，这孩子天资聪慧，好学多思，虽然只有9岁，但在智力上已超过十几岁的孩子。他们家三代都是公证人，他希望自己的宠儿也继承祖业，成为一名出色的公证人。

彼埃罗想，要培养儿子成为一名出色的公证人，首先就必须让他受到良好的教育。那时的意大利，所有受过教育的人都应该掌握拉丁语，这是一个有文化教养的人必须具备的条件。意大利学者们的书，几乎没有一个不是用拉丁文写成的。

父亲彼埃罗同他的儿子达·芬奇正式谈话了，奶奶、妈妈也在场，这是一次严肃的家庭会议。

“列奥纳多，你现在已经9岁了，是一个大孩子了，该上学了。我想送你上拉丁语学校学习。在意大利，每一个有出息的人，都必须学会拉丁文，你也要学会拉丁文。你高兴去吗？”

“我愿意，父亲。那我什么时候去呢？”

“我已经跟学校的神父说了，明天就去，好吗？”

“好。”

“到学校以后，你要好好学习，做一个出类拔萃的学生，长大以后好继承父亲的事业。”

达·芬奇轻轻地点了点头。谈话就这样结束了。

达·芬奇对父亲有点敬畏。他知道父亲是爱他的，但他觉得父亲老是那么严肃，平时工作又很忙，顾不上和他玩儿，因此，他同父亲彼埃罗就不像和母亲阿丽琵耶拉那样亲近。如今父亲决定让他去上拉丁语学校，奶奶、妈妈觉得在理，一向求知欲极强、对什么事都感兴趣的达·芬奇也乐于接受。但拉丁语到底是什么样的语言，是否像观察和研究大自然那样有趣，他心中无数。至于父亲让他学成以后继承父业，也当个公证人，对此，他可从来没有想过。公证人，不就是告状打官司吗？那工作有意思吗？自己将来是不是干这一行，以后再说吧。他的兴趣太广泛了，他既喜欢画画，又喜欢各方面的科学知识，凡是有关改善人类生存条件的事情，他几乎样样关心。长大以后从事什么工作，那是将来的事情，他现在还想不了那么多。

拉丁文是一种古代语言，学起来困难自然不少。开始还好，一是因为刚学，还有点新鲜劲儿，二是还没有进入难度较大的阶段，所以达·芬奇还没有觉得有什么困难。但慢慢地，他就觉得要掌握这种语言，学会用它来交流和写作，就不是那么容易的事情了。他知道，有的大作家如但丁，就不是用拉丁文写作的，用的就是老百姓常说的意大利语。既然如此，那么学习拉丁语到底有多大的实际意义呢？他喜欢数学，数学无处不在，用处太大了。拉丁语学起来实在太令人乏味了，叫人提不起劲头来。不过父亲有令，他还是硬着头皮，努力学习，决心啃下这块难啃的骨头。

最令达·芬奇心醉神驰的当然还是对大自然的观察和研究。他想，学校里的老师，只会教给他半死不活的拉丁语，而大自然的老师，却可以教给他许许多多新鲜活泼的知识，这些知识在学校里是根本学不到的。他有什么理由不钟情于田园、忘情于山水呢？攀登悬崖峭壁，欣赏美好河山；钻进山洞，探寻那里的奇景异物；坐在草丛之中，静静地观察色彩缤纷、姿态万千的花木……那才是最令他陶醉的事情呢！总而言之，自然风光、花鸟虫鱼、一草一木，无不引起他的好奇，吸引着他去探索其中的奥秘。他仔仔细细地观察着、研究着、描绘着。你看吧，他的那个小小的“实验室”里，摆满了小罐、小箱、小盒，里面装的全是些小动物和一些花花草草，什么蜻蜓、小甲虫、蜈蚣、蠷螋、蝎子、刺猬……简直是应有尽有。对他搜集来的这些“宝贝”，他都一一认真观察和研究，并且把它们一一画了下来。这些动物各有几只翅膀，有几条腿，这些植物各有几片叶子，何时开花，何时结籽，花是什么形状，什么颜色，它们各有什么特殊的功能和用途，等等，他都要弄个一清二楚。

[image: ]
 达·芬奇热爱数学，他认为：“人类的任何探讨，如果不是通过数学的证明进行的，就不能说是真正的科学。”上图为达·芬奇关于一个抛物罗盘的设计。

老师对他不满意了。一天，老师在路上碰到了达·芬奇的父亲彼埃罗。

“彼埃罗·达·芬奇先生，您的儿子是个非常聪明的孩子，他在数学方面经常向我提一些稀奇古怪的问题，但拉丁文学得不好。他的拉丁文本来也是可以学得很好的，但是我不能不失望地告诉您，彼埃罗先生，他学得相当差。他没有把精力花在这上面，而是用在玩弄那些小动物上，成天漫山遍野跑，乱涂乱画，浪费纸张。您得好好管管了，不然，他将来什么也学不成。”老师对彼埃罗说。他语气还算平和，但他在批评达·芬奇时就要尖刻多了，他已经不止一次当面怒斥过达·芬奇“没出息”了。

“谢谢神父。我是得管教管教他了。”彼埃罗是个明白人，他从神父的话语中，已经体味到神父对自己儿子无法掩饰的怒气了。

彼埃罗心里当然很不是滋味。他怎么也弄不明白，达·芬奇这个求知欲很强的聪明的孩子，怎么就学不好拉丁文呢？回到家来，他把儿子叫了过来。

“列奥纳多，老师对我说了，你的拉丁语学得很糟糕啊！”父亲板着面孔没好气地说。

“是的，父亲，我的拉丁语学得不好。”达·芬奇低着头回答。

“那你为什么不多下点工夫呢？”父亲有点严厉地问道。

“父亲，我的工夫是下得还不太够。不过……”达·芬奇有点迟疑地说。

“不过什么？你说清楚。”父亲追问道。他态度依然很严厉。

“父亲，我觉得花那么多时间去学拉丁语有点儿不大合算，不如多去观察和研究一下自然界的事物，我对这方面的事情有着浓厚的兴趣，也许这对我今后更有用处。”达·芬奇说。在严厉的父亲面前虽然他不无胆怯，但还是大着胆子坦诚地说出了自己的真实想法。

“我多次给你讲过，列奥纳多，能不能掌握拉丁文，这是衡量一个人是否有学问的重要标尺，社会就是这么看的，你不应在这件事上落后于人。”父亲虽然并不完全赞同儿子的看法，但口气已经缓和了许多，“我不能勉强你一定要服从我，但你现在已是个十三四岁的男子汉了，你可不能虚度光阴，不好好学习。一个人要在这个世界上站住脚，总得有一技之长。谁无一技之长，谁就一钱不值。对自己日后的出路，你心中可要有点数啊！”

“谢谢！父亲，我明白了。”儿子说。

达·芬奇分明感到，父亲的话分量很重，虽然对他没有过多的指责和批评，但句句深深地烙在了他的脑海里。“谁无一技之长，谁就一钱不值”，其中饱含着多少人生的体验和长辈对后代的期盼啊！他非常感谢父亲，感谢父亲对自己人生之路的指点，感谢父亲对他的理解，不强迫他放弃个人的爱好，为自己的自由发展提供了广阔的空间。

达·芬奇一边继续学习拉丁语，一边依旧醉心于对大自然的观察和研究。他搜集的动物更多了，什么蜥蜴、壁虎、刺猬、蛇蝎等等，还有各种鸟儿。他被鸟的飞行秘密所吸引，特别热衷于观察和研究各种鸟的翅膀。他测量鸟的翅膀的长度、身体的重量，数呀，量呀，画出各种草图，忙得不亦乐乎。他尤其喜欢绘画。他是个左撇子，用左手画画、写字。他为自己的家人和邻居画肖像，他的画受到了大家的称赞，村里人称他是“绘画神童”。

一天，父亲从城里回来，一位农民带着一块无花果木制成的盾牌来找父亲，请他在城里找一位画家，在盾牌上画一幅画，并且要求画得恐怖些，越恐怖越好。彼埃罗想了想，决定把这个任务交给自己的儿子，想试试儿子的手艺，看看被大家称为“绘画神童”的儿子的水平到底如何。

达·芬奇决心画一幅不同凡响的令人生畏的盾牌画。画个什么东西才能达到这样的效果呢？他想来想去，想起希腊神话中有个传说，说的是女妖麦杜萨，她的头发是一条条毒蛇，面目狰狞无比，能口喷火焰，特别是她的眼睛能使人丧魂落魄，变成石头。女妖后来被一位希腊英雄所杀，这位英雄将她的首级献给了雅典女神，女神把她的眼睛嵌入自己的盾牌，携带在身边作为自己的护身武器。达·芬奇觉得这个传说符合自己所要制作的盾牌的要求。他在完成学业的同时，用了一个月的时间，利用他平时搜集到的各种动物的形象，如毒蛇、蝎子、蜥蜴、刺猬、蜈蚣、蚂蟥等等，发挥丰富的想象，综合各种动物的特点，在盾牌上绘出了一幅令人感到异常恐怖的景象：一个怪物两眼发火，鼻孔生烟，口吐毒焰，周身烈火燃烧。

达·芬奇对自己的作品十分满意。他要给父亲一个惊喜。他把窗帘拉上，仅留一条缝隙，让光线集中在盾牌上。然后，他到父亲的工作室去请父亲前来观看。

达·芬奇来到父亲的门前，轻轻地敲了敲门。

“请进。”父亲在室内应了一声。

达·芬奇推门进去。

“原来是你呀，我还当是外面来的那位客人呢。”父亲扭头一看说。

“父亲，我想请您来一下，有空吗？”达·芬奇说。他没有说叫父亲去有什么事。

“嗯，什么事？”父亲问道。

“来了您就知道了。”达·芬奇神秘地说，仍然守口如瓶。

他领着父亲走进自己的屋子。室内很暗，父亲抬头一看，只见在一束强光下，一个面目狰狞的怪物正凶神恶煞般向自己逼视着并迎面扑了过来。父亲猝不及防，不禁惊叫起来，吓得向后倒退了好几步。

“这是我画的盾牌画。父亲，你交给我的任务我已经完成了，请您交给那位农民吧。”达·芬奇对父亲说。他从父亲那副惊恐的样子中看到了这幅画的效果，心中异常兴奋。

惊魂甫定的彼埃罗对儿子这幅别出心裁之作自然也十分满意。嗯，果然名不虚传，这小子还有点绘画天才。但他没有也不想当面表扬自己的儿子画得好。

“看你画的些什么呀，一幅百怪图！”彼埃罗佯装生气地说。公证人固有的矜持，使他说出了这样一句像是夸奖又像是责备的话。

彼埃罗见多识广，知道这幅盾牌画的价值。他从商店另买了一面盾牌画给了那位农民，而把达·芬奇画的这幅盾牌画以100金币的价格卖给了一个商人，这个商人又以300金币转卖给米兰大公。小小年纪就画出这样的作品，显示出达·芬奇确实是一位艺术奇才。可惜，这幅盾牌画后来没有被保存下来。

彼埃罗好不得意！此时，他的公证业务越做越大，十分红火；儿子又如此富有才干，前途无量；爱妻照料家务井井有条，母亲身体健康，自己没有任何后顾之忧。像他这样美满幸福的人家，在镇上真是屈指可数。他越想心里越美。

然而，就在这个时候，一件不幸的事情降临到了他的头上：他的爱妻阿丽琵耶拉突然去世了！


时空漂流


拉丁语最初是意大利半岛中部西海岸拉丁部族的方言。随着罗马帝国的强盛和不断扩张，它被定为官方语言；后来又随着罗马帝国的崩溃，逐步分化成意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语和罗马尼亚语等。


来到佛罗伦萨

阿丽琵耶拉患的是热病，这是一种怪病，相当于我们中国所说的打摆子，当时对治这种病还没有什么有效的药物。她在床上躺了好长时间，发高烧，说胡话，有时甚至昏迷不醒。彼埃罗为她到处延请名医医治，均无多大效果，最后终于不治身亡。她死的时候才24岁。美丽、温柔、善良、可爱的她，年纪轻轻就撒手人寰，太令人痛惜了。

阿丽琵耶拉是一个非常温良宽厚的人，是家中事务的台柱子，她的死对家中所有的人都是一个沉重的打击。父亲为失去爱妻而痛心疾首；奶奶为失去这样一个好媳妇暗自垂泪，郁郁寡欢；达·芬奇深受母亲的关爱，感情深厚，更是为她的死痛哭不已。

他永远不会忘记，母亲临死之前把他叫到自己跟前，握着他的手，断断续续地说：“孩子，我不行了，不能再同你在一起了……你是个非常聪明的孩子，将来准会大有出息的……你不要放弃自己的追求……”

“妈妈，你不能死，不能死啊……”达·芬奇撕心裂肺地呼喊着，早已哭成了一个泪人。

达·芬奇早已知道阿丽琵耶拉不是他的亲生母亲，但他还是像对待自己的亲生母亲那样对待她，因为她对自己那样好，就像亲生母亲一样亲。现在，她已经永远地离自己而去了，再也见不到她那动人的微笑了，到哪里再去找这样的好妈妈呢？

还有一个问题他不能不想，就是他的亲生母亲特丽娅现在在哪里。他曾经向一些人打听过，大家都说生下他以后，因为彼埃罗没有娶她，她在村里抬不起头来，早就离家出走了，一直杳无音信。他深为自己生母的不幸而叹息。如果说他对父亲有什么不满的话，那么最令他感到气愤的就是父亲对他的生母特丽娅太无情无义了。这是心地善良的他对父亲最不能理解、最不能原谅的一件事。在这个问题上，父亲的所作所为深深地刺痛了他，使他对父亲一直心存芥蒂。

达·芬奇想，父亲肯定还要再给自己找个后妈的，谁知道这个新的后妈会对自己怎么样。她能像阿丽琵耶拉妈妈那样对自己好吗？如果她对我不好，我就离开他们，远走他乡。

父亲彼埃罗当然不知道儿子的心事。这位公证人难抑花心，早就忘记了亡妻之痛，在外面寻欢作乐了。只是担心受到母亲的责难，他没敢立即提出续弦的事。

没过多久，他终于还是按捺不住，向母亲提出了续弦的事。

“没有妻子的生活，我再也无法忍受了。家里没人照料家务，我要再娶一个妻子。”他向母亲哀求道。

“你又看中哪个姑娘了？这个人怎么样？能不能撑得起这个家？她脾气怎么样？懂不懂规矩？能保证她对我孙子好吗？”奶奶威严地说，向儿子提出了一连串的问题。

“妈，这是位好姑娘，她来了您就知道了，不会错的。”彼埃罗很有把握地说。

家里是需要女人来照料，母亲只好同意。彼埃罗很快就把这位农村姑娘娶进了家门。

继母名叫佛朗切斯卡·朗费尔姬妮，今年只有15岁，只比达·芬奇大一岁，个子则比他还要矮一点儿。她对大家腼腆地微笑着，分明还是个天真无邪的孩子。如今，这个孩子却走进了他们这个家，成为达·芬奇的母亲了，这让达·芬奇怎么叫得出口呢？奶奶对她也有几分疑虑，左看右看，怎么看也不像一个妈妈，她能顶得起这个家吗？

俗话说得好，“人不可貌相，海水不可斗量”。没想到，新媳妇一进家门就博得个满堂彩。佛朗切斯卡长得很漂亮，大眼睛，白皮肤，一头金发，身材苗条，生性快乐，活泼可爱，为人随和，同谁都合得来。你别看她年纪小，对农活儿却样样通，是个操持家务的能手。她来到彼埃罗家没多久，就赢得了家中所有人的信任。

父亲还是常在外面办案，常跑佛罗伦萨，忙他那些没完没了的诉讼。娶到这样一位妻子，他放心了。

奶奶对这位新来的媳妇也很满意，笑口常开，逢人便夸她如何如何能干，新媳妇听了也很高兴。

达·芬奇与这位新妈妈相处也很融洽。也许是年龄相近的关系，两个人好像特别能说在一块儿，玩在一起。她常常陪他一起出去玩耍，上山捉昆虫，捕动物，玩得十分开心。

“哎，达·芬奇，我看你用那小纸盒装动物不好，太憋气了。你想不想用柳条编些小笼子，把它们装进去呀？”这位新妈妈建议说。

“那当然好啊，可是我不会编呀。”达·芬奇说。

“这太容易了，以前我在家时同大人们一起编过各种各样的筐子和笼子呢，大的小的都有，还拿到街上去卖过哪！”

“那太好了，就请你也为我编几个，行吗？”

“当然行啦。那咱们现在就折点柳枝吧，多折一些，多编它几个，好不好？”

“好极了！”

于是，两个人便欢天喜地地忙碌起来。此时正是清明前后，柳树刚刚发芽，枝条非常柔软。在这位新妈妈的指导下，不一会儿，他们就折了一大堆。

当他们一人抱了一捆回到家的时候，奶奶发愣了。

“你们弄来这么多柳条干什么呀？”奶奶问。

“奶奶，我们要给我的那些宝贝编小笼子呢，改善改善它们的居住环境啊！”达·芬奇调皮地说。

新妈妈的手可真巧，不到两天工夫，她就编出了大大小小二十多个鸟笼，在院子里放了一大排。达·芬奇把他从山上捕来的那些“战利品”一个个装了进去。他对这位新妈妈的印象非常好，她也同阿丽琵耶拉妈妈一样，经常面带微笑，笑容是那么富有魅力。他同这位继母的关系，与其说是母子，还不如说更像姐姐和弟弟。他们谁也不计较对方对自己的称谓，很快他们就互相接受了对方。

就在这个时候，彼埃罗决定全家迁居佛罗伦萨。

芬奇镇离佛罗伦萨30公里，不算太远，但也不能说近。彼埃罗这些年来既在镇上办案，也在佛罗伦萨办案，跑来跑去，很是不便。况且芬奇镇毕竟是乡下，发展的天地有限。为了更好地拓展自己的律师业务，也为了给他无比聪慧的儿子列奥纳多·达·芬奇提供一个更为广阔的发展天地，他早就有迁往佛罗伦萨的打算了，只是由于财力不足，这个愿望一直没能实现。如今，他在佛罗伦萨已经打开了局面，请他来办的案子一件件接踵而至。不久前，他刚为一位百万富翁办完一件诉讼案子，使那位富翁夺回了一笔可观的遗产，这位富翁非常高兴，支付了他一笔数目不小的酬金，他用其中的一部分在佛罗伦萨买了一套住房。他迁居佛罗伦萨的愿望终于实现了。

举家迁往佛罗伦萨，由世代居住的乡下迁往城市，是彼埃罗的大喜事，全家的大喜事，更是列奥纳多·达·芬奇的大喜事。它为天生聪慧的达·芬奇的发展带来了新的机遇，改变了他的一生。
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 离开了带给自己绘画和科学启蒙的芬奇镇，更大的成功似乎在佛罗伦萨等待着达·芬奇。

当时的佛罗伦萨是意大利艺术荟萃之地、学术研究的中心，是欧洲思想和精神最为活跃的地方。在这里，有数不清的漂亮的建筑物，特别是那些教堂，真是美不胜收。教堂建筑既有罗马式的，也有哥特式的。那些罗马式教堂建筑，有厚厚的石墙、狭小的窗户、低矮的圆屋顶，里面架着粗矮的柱子，门和窗的上部都饰以圆弧形的拱环；教堂内部有精美的画像和雕像，让人处处感受到宗教的神圣和庄严。那些后起的哥特式教堂建筑则更加精美：它以尖形拱门代替了罗马式的半圆形拱门；外部有许多高耸的尖塔，墙壁较薄，窗户较大，还装饰着彩色玻璃图案，显得非常华美；内部圆柱较细，光线相当充足，门前饰有许多形象生动的浮雕和石刻。那高耸的尖塔，把人引向虚无缥缈的神秘天空，叫人忘却今生，幻想来世。

在佛罗伦萨，由于执政的美第奇家族的大力倡导和支持，艺术在这里备受推崇。这里保存了大量的希腊、罗马的艺术遗产，艺术事业十分繁盛。在这里，每一条街就是一个丰富多彩的艺术博物馆，它会教你热爱艺术，通晓艺术。在这里，艺术家备受尊重，不仅是贵族，而且普通的市民都对艺术有着浓厚的兴趣，具有相当高的艺术造诣。历史公认，文艺复兴的发展在这里超过了意大利任何一个公国。

彼埃罗一家坐着马车走来了，佛罗伦萨就出现在他们的面前。达·芬奇过去曾随父亲来这里玩儿过一次，但匆匆忙忙只玩了一会儿就走了。这次跟着全家要到这个城市来居住了，要在这个繁华的地方生活了，达·芬奇心里特别兴奋。眼前的景致是这样新鲜，与乡间是那么不同，一切都显得那样高雅，那样繁华。
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 坐落于佛罗伦萨的美第奇宅第是早期文艺复兴建筑的典范。

“列奥纳多，你看哪，远处那个圆顶就是佛罗伦萨大教堂。”彼埃罗用手指着说。

“看见了，看见了！”达·芬奇高兴地叫道。

在碧空如洗的天宇下，圣明雅托丘陵显现出来了，就像全景电影一样，无数房屋、宫殿、修道院、塔楼、钟楼，在繁花绿树中隐隐约约地闪现着。幢幢高大的建筑物上，用上过釉的、焙烧过的陶土塑成的各种奇美无比的浮雕造型，闪耀着令人眼花缭乱的光彩，座座壁龛里大理石雕刻的圣母像仿佛在向人们讲述着《圣经》的故事。

“这里真美啊！那些浮雕做得多好呀！”达·芬奇禁不住赞叹道。

“是的，孩子。佛罗伦萨是一座艺术的殿堂，随便你走到哪里，都可以看到壮丽的建筑、精美的雕塑。你在普拉托大教堂可以看到著名雕塑家多那台罗的青铜雕塑《大卫》。咱们家的旁边，就是有名的佛罗伦萨主教堂洗礼堂，它的北门和东门，是著名雕塑家吉贝尔提用青铜制作的浮雕，每扇门都花了二十多年的工夫才完成，它精美绝伦，大受行家们的称赞。”

“好像但丁曾经在他的《神曲》中讲到过这个地方。父亲，是不是？”

“正是。佛罗伦萨好看的地方多着呢，等安顿好家之后，你好好去参观参观，学习学习吧。”

彼埃罗一家住了下来。房舍简朴，但很典雅，与他们在乡下的住房相比，完全是两种不同的风格和档次。一年之中，两件喜事：一是又娶了一位可心的妻子，二是迁居佛罗伦萨。彼埃罗真是春风得意，好不欢喜。达·芬奇看到世界上竟有这么美丽的地方，更是兴奋异常。奶奶和妈妈也为能在城里生活感到非常高兴。全家其乐融融。

不消几天，达·芬奇就把全城跑了个遍。他四处游玩，尽情地饱览、感受着这座艺术名城之美。佛罗伦萨的大街小巷，修道院、钟楼、塔楼、殿堂、图书馆、珠宝店、家具店，雕刻匠和铁匠的作坊，都留下了他的足迹。他瞪着一双好奇的眼睛，观赏着、品味着、思考着。所见所闻，无不令他惊奇万分，赞叹不已。那些大理石雕塑、青铜塑像、五彩缤纷的浮雕，一切都是那么美妙，那么动人心魄！商店里那些珠宝、首饰是那样争奇斗艳，精致无比，巧夺天工！就连细木工匠作坊里的那些雕花家具，也是那样精美，件件都是艺术品，令人叫绝！

一件非常新奇的事情给达·芬奇留下了深刻的印象。这几天他在街上好几次碰到这样的情况：每一个青年在路上遇到一个什么人时，老远就向他脱帽致敬。他感到很奇怪，一问，才知道那些人是艺术家。

“小伙子，你是刚到佛罗伦萨来的吧？你大概还不知道，在这里，所有的建筑师、雕刻家、画家、珠宝匠都被贵族、神父邀为上宾，享有崇高的地位，受到全社会的尊重。”那人向他解释说。

“佛罗伦萨真不愧是一座艺术之城！那些艺术大师和能工巧匠们创造出如此光辉灿烂的艺术瑰宝，他们的创造力真是太伟大了，太值得尊敬了！”达·芬奇不禁赞叹道。

列奥纳多·达·芬奇就是在这样的社会环境、文化氛围中开始了他的新生活。

就像幼小的禾苗遇上适宜它生长的土壤、雨露和阳光一样，达·芬奇来到佛罗伦萨，在这片艺术和学术的沃土上，他得到了充分的营养，迅速成长起来了。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，他纵情遨游，展翅高飞，终于成为意大利文艺复兴时代的历史“巨人”。


从师学艺

达·芬奇继续在城中到处游览。他随身带着一个本子，把他所看见的一切画在上面，记在上面。他是一个敏于观察、善于思考、长于记忆的人。城市的各色人等，风物景致，器具物品，等等，都是他观察和研究的对象。他特别注意观察和研究人以及狗、马等动物的运动，默默地思考着，他们和它们的表情、动作为什么会是这样，各有些什么特点，在运动过程中，肢体的角度、光线、明暗都有些什么样的变化，并把它们一一描绘在自己的本子上。

一天，他正在街上画一座教堂，计算着它的高度、宽度及其各个部分的比例。猛然间，他抬头看见远处走来一位披着黑色旧斗篷、面容清瘦且身材修长的老人。他已经知道，这就是意大利乃至全欧洲著名的数学家、天文学家、医生、哲学家托斯卡涅里。达·芬奇立刻脱下帽子，向这位举世闻名的伟大学者致敬。

达·芬奇曾多次走过这位学者的窗前，站在那里，看着他银色的长发、瘦削的面庞、伏案工作的身躯和工作台上的各种各样的器皿：曲颈瓶、烧杯、研臼、蒸馏器及堆满手稿的书架。达·芬奇自幼对数学有着浓厚的兴趣，多么想进去对这位大学者说一声：“老师，我想做您的学生。”可是，一个刚刚进城的乡下孩子，面对这样一位大人物，他还没有足够的勇气。

此刻，托斯卡涅里已经来到达·芬奇的面前。他在达·芬奇的本子上扫了一眼，向达·芬奇点点头过去了。学者的点头，不知是向这位向他致敬的少年还礼，还是表示他对这位好学的少年的赞许。学者的时间是非常宝贵的，向他致敬的青少年太多了，他不可能停下来，一一去跟他们交谈。

托斯卡涅里向前面走去，达·芬奇亦步亦趋地紧紧跟在后面。他多么想把自己的愿望告诉这位伟大的学者啊！但他欲言又止，还是有点胆怯。
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 托斯卡涅里是意大利著名的数学家、天文学家、医生和哲学家。

“你怎么老跟着我？你有什么事吗？”托斯卡涅里问道。学者终于发现了他，态度很和蔼。

“我……我想跟老师学数学。”达·芬奇脸涨得通红，最后还是大着胆子说出了自己的想法。

“哦？那你说说你为什么要学数学呢？”托斯卡涅里问道。其实，这位学者刚才从他的本子上看到了他画的图和上面标的那些数字就已经知道了他爱数学。

“我从小就喜欢数学，我觉得数学无处不在，用处特别大。”达·芬奇回答说。他的胆子似乎大了起来。

“噢。”托斯卡涅里为这个孩子的回答感到惊奇，“你多大了？”

“14岁。”

“好吧，小朋友，欢迎你到我这里来学习。”托斯卡涅里说，答应得非常痛快。

“谢谢老师，谢谢老师。”达·芬奇连连向这位学者鞠躬。自己就要成为伟大的数学家、哲学家、天文学家、医生托斯卡涅里的学生了！他万万没有料到事情的解决竟如此顺利，高兴得跳了起来。

“你明天就可以来。我的大门永远向一切好学的人敞开。”托斯卡涅里走出几步后回过头来说。

从此，达·芬奇就成了托斯卡涅里的学生。他几乎每天都要去这位学者那里学数学，并协助老师做一些科学实验。好学深思的达·芬奇常常向老师提出一些科学方面的问题，和老师一起探讨人类的许多现实问题。他的才智常常令这位学者感到惊讶。

一次达·芬奇向这位老师谈到了自己的家事。说起生母至今下落不明，不知去向；说起继母阿丽琵耶拉的微笑，可惜因病早逝；说起慈祥的老奶奶爱讲故事，很有哲理；说起父亲的严肃，智与不智；说起新的继母如何能干……托斯卡涅里一边听着，一边捋着他那雪白的胡子说：“人类社会不就是如此吗？生生死死，明明灭灭；人可以改变一切，但又得承受一切；人们斗争过，也痛苦过；一切的一切，转瞬即逝……岁月就像一条河流，最终会冲淡这一切的！

达·芬奇听了似懂非懂。他觉得老师讲得好，但太深奥了，他一时还理解不了。

父亲彼埃罗得知达·芬奇跟着这位学者迷上了数学，心里非常着急。他不喜欢数学，也不喜欢这位学者，认为这位古怪的学者不过是纠集了几个人在那里搞异端邪说罢了。研究科学，在他看来是不会有什么出路的，他绝不能让他聪明过人的儿子再跟着这个人胡来。

那么，让儿子干什么好呢？他本来想让儿子继承祖业，做个公证人，但现在看来儿子不是那块料，天生对法律不感兴趣，一提起诉讼和案件方面的事就头疼，再劝儿子从事这方面的工作也是枉然。

哦，有了，就让儿子学绘画吧。儿子自幼喜欢画画，有这方面的天赋，无论画什么，只消不大工夫就能画出来，画什么像什么。很好，就学绘画。艺术家在佛罗伦萨可是备受人尊重的职业啊，做个艺术家可以成为上流社会的人物。儿子一表人才，如果将来能够借艺术进入宫廷，为达官贵人服务，那就有机会飞黄腾达了。对，就这么办。

学画需要请名师指点。拜何人为师呢？彼埃罗想，维罗乔是当地有名的画家，又是他的朋友，就拜维罗乔为师吧，只要求他，他不会不答应的。

彼埃罗又一次把达·芬奇叫到自己的工作室谈话了。这可是关系儿子一生的大事，他要向儿子郑重宣布自己的决定。

“儿子，你已经长大了，该选择自己的职业了。根据你的特长，我决定送你到画师维罗乔那里去，做他的学生。你看怎么样？”父亲的话虽带有商量的口气，实际上却不容置疑。

“行，跟维罗乔大师学画，我同意。”达·芬奇爽快地回答道。他素喜画画，对维罗乔，他早已久仰大名，现在能到这位大师门下学习绘画，他自然非常高兴。

“好！咱们现在就去找他。”彼埃罗高兴地说。他对儿子的态度十分满意。他生怕沉醉于数学之中的儿子对他的决定提出异议，没想到儿子这样明白事理，理解父亲的心意，他的担心多余了。

彼埃罗迅速穿上结婚时做的新衣服，给儿子也穿上一套新装，就兴致勃勃地前往维罗乔的住宅去了。

维罗乔生于1435年，其貌不扬，出身首饰匠，后成为职业画家和雕塑家。他曾是多那台罗的学生，成名作是装饰在威尼斯广场上的威尼斯军队首领巴多明奥·柯列奥尼的骑马铜像。这件杰出的作品，为他带来了极大的声誉和不朽的荣光。他制作的银质浮雕头像，精巧无比，远近驰名。他的画室和工场，是意大利的艺术中心、学术活动的重要据点，培养和造就出了不少艺术人才。

彼埃罗带着达·芬奇来了。

这是佛罗伦萨郊外的一个院落。院中一条小溪穿过，种有橡树、桃竹，还有一片菜地。绿树丛中，摆放着各种各样的雕塑，有人物雕像，也有马、狗、鸟等动物雕像，有成品，也有半成品。
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 维罗乔（1435年—1488年），意大利文艺复兴时期著名的画家和雕塑家。

“彼埃罗，我的朋友，欢迎欢迎！”维罗乔正用黏土在雕塑一个老人头像，看见彼埃罗带着一个孩子进来，便停下手中的工作，赶紧站起来招呼说，“这位小朋友是……”

“这是我的儿子列奥纳多·达·芬奇。他想拜您为师，向您学画画呢。”彼埃罗开门见山地说。

达·芬奇两眼目不转睛地盯着院子里的那些雕塑，好像要把它们吃进自己肚子里似的。这一切真是太美了！他一进来就爱上了这个地方。

维罗乔看见达·芬奇对艺术那种如饥似渴的样子，打心里高兴，一下子就喜欢上了他。他先请他们父子俩到室内坐下，自己去洗了手，也坐了下来。

“这孩子兴趣广泛，从小就喜欢画画，也喜欢科学。他如能成为一个画家，那也是他的造化，我们全家的荣幸。您先看看他画的这些素描，如认为还可以造就的话，就请您收他为徒。他倒是个好学上进的孩子。”彼埃罗言辞恳切地说。

维罗乔一页一页地翻着，看得很认真、很仔细。在这个孩子的笔下，马的各种运动姿态，鸟的振翅欲飞的动感，都被他准确地描绘出来了。这个孩子对大自然的观察是那样细致、那样敏锐。维罗乔看着，不时轻轻地点点头，这个孩子绘画天分很高，非同一般。他想，在他带过的所有的学生当中，还没有遇到过一个像达·芬奇这样具有绘画天才的人。

“他曾经拜过老师吗？”维罗乔合上本子，向彼埃罗问道。

“没有。他对画画兴趣很大，就他自己一个人成天在那里乱涂乱画，没人指点过他。我不懂绘画，也没管过他。”彼埃罗回答说。

“画得不错。真是无师自通啊！好，我收下这个学生了。”维罗乔痛快地说。

达·芬奇拜师学艺的事情就这样圆满地解决了。他们三个人都很高兴，两位老朋友一起端起酒杯，祝贺维罗乔同达·芬奇正式建立师生关系。彼埃罗按照他的职业习惯，还郑重地同维罗乔签订了一个教学合同。

达·芬奇从此开始了从师维罗乔学习绘画的生活。他离开自己的家庭，和他的同学们吃住在老师的家里。

维罗乔是学生的良师益友，对学生既十分关心，要求又非常严格。他特别重视绘画基本功的训练。达·芬奇进了他的画室之后，他教达·芬奇的第一课就是画蛋。达·芬奇很听老师的话，他把老师给的蛋小心地放在桌子上，调换着不同的角度，天天照着去画。时间一天天地过去了，一月月地过去了，老师也不教他画别的，每天除了画蛋，还是画蛋，画蛋，画蛋。何时才是个头呢？达·芬奇真有些不耐烦了。

“老师，为什么总是要我画蛋？我什么时候才能开始学画画呀？”达·芬奇终于憋不住了。

“怎么，不想画蛋了？画好这小小的鸡蛋可不简单！你要知道，在1000个鸡蛋里面，从来没有两只形状完全相同的。即使是同一个蛋，只要观察的角度不同，照射的光线不同，它的形状也不一样。我叫你多画蛋，就是为了训练你的观察和把握形象的能力，使你能够随心所欲地表现一切事物，这样才能把画画好。要训练到手和笔能圆熟地听脑的指挥，那时你就可以开始学习绘画了。”老师回答说。他语气亲切而又严肃。

达·芬奇听了很是惭愧，知道自己还没有达到老师的要求，于是又专心致志地画起蛋来。他勤学苦练，也不知又画了多长时间，只见一张张的纸上，画满了各种形状的鸡蛋。

在经过这样严格的基本功训练之后，他开始学绘画了。他和其他学生在老师的指导下，每天至少要画一幅素描，有时一天要画两三幅。

老师经常给他们讲课，讲文学艺术方面的知识，介绍文艺复兴以来的绘画名作和学术名著；传授绘画技能，识别颜料质量和研磨颜料的方法。除了这些，老师还教他们数学、光学和解剖学等方面的科学知识，告诫他们艺术创作要建立在科学的基础之上。
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 这是表现《圣经》中的以色列英雄的《大卫》雕像，是维罗乔艺术成熟时期的代表作之一。

一天，他们在老师的带领下画一个模特儿。室内非常安静，只听见画笔磨在纸上发出的声音。

老师在画室里走来走去，看着每个人画的画。他边走边说：“大家注意，要画好骨骼。画好骨骼后，再在上面画上肌肉和腱，然后再在上面盖上皮肤。为什么画人要先画好骨骼呢？因为不画好骨骼就很难找到人的正确的比例。要想成为一个艺术家，单靠苦干和技能是不够的，还必须懂得科学，懂得数学。要画好人的骨骼，在塑造人物形象时找到正确的比例关系，画好人体，就离不开数学的帮助。一个艺术家，如果只掌握了一点儿绘画的技能，而不懂得数学、光学和解剖学这些科学知识，那么，他是很难成为一个出色的艺术家的。”

达·芬奇听得入了迷。他非常赞同老师的观点。课后，他找到了老师。

“老师，在课堂上听了您讲的话，我很受启发。到画室这几年来，我学到了不少东西，明白了绘画中的构图、透视、色彩的明暗关系，都离不开数学和光学。是啊，艺术需要科学，离开科学的艺术，就像失去了灵魂的身体一样。我想，各种各样的科学，如数学、解剖学、透视学、光学和力学等，都是绘画所不可缺少的，否则，我们就像盲人在黑暗中行走。可不可以这么说，发展艺术，就要把科学引入艺术，实现艺术和科学的结合。您说，我说得对吗？”达·芬奇轻声细语，娓娓道来。

“你说得很对，达·芬奇。”维罗乔说。他十分惊讶，想不到这个早慧的孩子对艺术和科学关系的理解竟如此深刻。

维罗乔比同时代许多画家高明的地方就在于他把科学和艺术结合了起来。他的画室就是一个用数学、透视学、解剖学等应用科学进行大胆的艺术实验的场所。正是在这里，达·芬奇受到了多方面的教育和锻炼，为他日后成为多才多艺、学识渊博的大师打下了坚实的理论基础。


格言警句


无论掌握哪一种知识对智力都是有用的，它会把无用的东西抛开而把好的东西保留住。

——达·芬奇


崭露头角

到维罗乔画室不久，达·芬奇的绘画才能就被大家所承认，但他从不恃才傲物。他好学深思，性格温和，与人相处总是礼让为先，和同学们关系极好。到维罗乔画室不到半年光景，他就交了几个知心朋友。

一个是洛伦佐·迪·克列吉。在同学中他年纪最小，体弱多病。达·芬奇对这位小弟弟非常关心，常常替他上街去为老师买绘画用品。当他生病时，达·芬奇常常守护在他的身边，为他去请大夫诊治，喂他吃药喝水。这位小弟弟十分感激他，对他崇拜得五体投地，不仅在绘画上以他为榜样，而且在衣着、行为举止上也刻意模仿。同学们都笑他是达·芬奇的“影子”，他听了也毫不在乎。

一位是别特罗·旺努奇。他比达·芬奇年龄大几岁，身材高大，体格健壮，爱打抱不平。他到维罗乔画室学艺较达·芬奇早，知识渊博，不过对画素描他却没有那样的耐心，远不如达·芬奇那样细心。在这方面，他遇到了什么困难，总是找达·芬奇帮忙，达·芬奇也总是有求必应，热心相助。

还有一个是绰号叫作桑德罗·波提切里的血性青年，他后来成为意大利的著名画家。他本来是画家菲力波·利彼的学生，但他经常到维罗乔画室里来学习，接受维罗乔的指导。他要比达·芬奇大8岁，同达·芬奇一样，也是一个善于观察大自然的人。他看出达·芬奇是这个画室中最有发展前途的画家，达·芬奇也知道波提切里是老师的学生中画得最好的一个。波提切里经常和达·芬奇一起探讨一些有关艺术方面的问题。在讨论中，他们彼此都感到对方颇有见地，有时尽管两人的见解并不完全相同，甚至争论得很激烈，但都感到自己从中学到不少东西，收获很大。在学习中，他们之间结下了难忘的友谊。

如同波提切里在别的老师门下学习也可以同时到维罗乔画室学习一样，达·芬奇在维罗乔画室学艺，也没有妨碍他去托斯卡涅里那里求教。他依旧经常到这位学者那里学习数学、哲学等科学知识。那时候，大师们之间甚少门户之见，他们对好学上进、求知欲强的孩子都特别喜欢，经常鼓励年轻人多学点东西。他们的大门向一切好学的人们敞开，一个学生可以同时拜几个老师，而大师们对此并不介意。
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 桑德罗·波提切里（1445年—1510年）是欧洲文艺复兴早期的佛罗伦萨画派艺术家。

维罗乔的画室是一个学术和艺术活动中心，一些科学家、艺术家常常来这里聚会，探讨有关学术和艺术问题，交流自己的研究成果，畅谈自己的学术见解。托斯卡涅里就是这里的常客，以在上釉陶器上进行创作而闻名遐迩的卢卡·捷拉·波比亚，还有画家菲力波·利彼，地理学家、天文学家卡尔罗·马莫基，他们也是这里的常客。维罗乔在讲课时，在日常言谈话语中，常常把他们讨论的一些问题介绍给他的学生们，耳濡目染，日积月累，学生们受益匪浅。

达·芬奇在维罗乔大师的精心指导下，短短几年时间，学识大大丰富起来，艺术上大有长进。谁也说不清他已画了记了多少个本子。翻开来看看吧，那些本子上画满了各式各样的人物、动植物，写满了寓言、格言和哲学笔记，记下了他听来的各种故事、歌谣、笑话等等，还有许许多多的建筑草图、公式与数据。从那一摞摞的本本中，一堆堆的图画中，可以看出这位天才所付出的辛勤劳动，看出他在走向成熟之前艰难跋涉的过程。

1473年，圣·萨尔宾诺教堂向维罗乔订制了一幅画——《基督受洗》。这是一幅长达177厘米、宽151厘米的祭坛画。维罗乔大师精心构思，画面上不仅要出现耶稣和约翰，还要再画上两个目睹这一神圣事件的小天使。紧张的创作活动开始了。

维罗乔大师的创作态度一向极其认真，一丝不苟。对这幅画，他倾注了极大的热情。他是那样认真、那样细致，几年的时间过去了，还是没有完工。教堂一次次来催促，这次又来人了，话说得很不客气。

“大师啊，我已来过多次了，按照合同规定，早就该交画了。这么着吧，咱们这次说定个时间，限定复活节前交画，否则受罚。您看如何？”教堂来人说。

“好吧，我一定按时交画。真抱歉，让你跑了这么多趟。”维罗乔说。他想如果一切顺利，应该是有把握如期交出的。

耶稣和约翰在画面上出现了。哦，不错，令人满意。一个小天使也画完了，虽然缺乏生气，但也说得过去。整个画面就剩下另外一个小天使及人物背景了，画好之后，就可以交画了。时间绰绰有余，看来不成问题。

真是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，谁想正在这个节骨眼儿上，维罗乔却突然病倒了。达·芬奇立即跑去请来了学者托斯卡涅里给老师看病。托斯卡涅里检查了一下说问题不大，主要是劳累过度，需要好好调养一下。他给维罗乔开了个药方，让达·芬奇买了给老师服下，好好照顾，过几天他再来看维罗乔。

达·芬奇按照托斯卡涅里的嘱咐，每天给老师按时吃药，送汤送水，成天守护在老师的身旁。数天之后，老师的健康开始慢慢恢复起来了。

“达·芬奇，给我唱首歌吧。”维罗乔半躺在床上，仍旧有点儿有气无力地说。

音乐是达·芬奇的一个强项。他有一副天生的好嗓子，并且擅长诗琴、长笛。他的悦耳的歌声和琴声备受称赞，维罗乔早有所闻。

“好的。我就给您唱首我们家乡的《五月节歌》吧。”达·芬奇说。

青松、山毛榉、月桂树，

花呀，草呀，草地和悬岩都闪闪发光，

比什么稀世的珍宝都要明亮，

……

这碧蓝晶莹的天空多美丽啊！

达·芬奇唱着，老师轻声哼着，师徒二人，情意融融。

维罗乔老师这次生病恢复得比较慢，又过了几天，仍然没有完全恢复到他生病之前的健康状况。但他已经坐不住了。他在病中一直惦记着那幅祭坛画：还有一个小天使没有画，背景也没有画；已经画完的那个小天使，他不大满意；要把背景画好，还需要再作点准备，到野外去画点风景写生。他掐指一算，现在离交画的日期只有七天了，得赶快行动，身体已恢复得差不多了，不能再等了。他决定带达·芬奇去，病中这个年轻人对他的精心护理使他心存感念。

“达·芬奇，走，跟我到希莫尼湖写生去。”维罗乔说。

“老师，您病刚好一点儿，去这么远的地方，您身体能吃得消吗？”达·芬奇说。他们要去的那个地方离佛罗伦萨40公里，他为老师的健康担心，怕老师承受不了长距离的奔波。

“为了画好画上的背景，非去不可。”老师果决地说。这位大师就是这种脾气，在创作上绝不敷衍了事。

于是，师徒二人上路了。

不巧得很，他们在途中偏偏遇上了一场暴风雨。所幸的是他们的写生基本完成了，此行的目的达到了，可是病体尚未完全恢复的维罗乔却受了点儿风寒，一回家就发起高烧来。老师把达·芬奇叫到身边，郑重地向他交代一件重要的事情。

当时的惯例是，在一幅大而复杂的作品中，由大师亲自完成画面的主要人物和主要部分，由学生们协助大师完成其余的次要一些的人物和一些小的局部的描绘。这既可以减轻大师的工作负担，也可以锻炼和提高学生的绘画能力。自然，能够得到这样机会的人，肯定是老师最得意的学生。

“达·芬奇，我这倒霉的身体不听使唤，又发起烧来了。现在离交画的时间已经没有几天了，剩下的那个天使，还有背景，就由你来把它完成吧。这个天使，要画得不同于另一个，他是一个天真无邪的孩子，狂喜地看着基督受洗这个不寻常的场面，却又不理解它有什么重要意义。怎么样，你乐意吗？”老师说。无疑，这是老师对他的极大的信任。

“谢谢老师。我一定尽力把它画好，请老师放心，好好养病吧。”达·芬奇激动地说。

达·芬奇反复揣摩老师的创作意图，体会老师的绘画风格，他既要把这个小天使画得“不同于另一个”，又要与整个画面相统一，背景也要与人物天衣无缝地融为一体。

他也看出来了，老师画的那个小天使，并没有抓住孩子的特征，目光呆滞无神。他要在这个小天使的旁边画一个跪着的小天使，这个小天使的面容要严肃而又活泼，目光富于幻想，他对眼前发生的事情的意义也并不是完全无知，还是有所了解。小天使那长满鬈发的头，要被一个薄薄的、晶莹得像轻纱一样的光轮环绕着。天使的衣褶要自然而然地垂落下来，画得异常轻柔而美妙。他要通过对这位小天使的刻画，反映儿童的活泼与可爱，表达自己对生母与继母的怀念与敬重之情。这个可爱的小天使，实际上多多少少也就是他儿时生活的写照。

富有创见的创作意图，深切的感情体验，早已练就的纯熟的表现技巧，使达·芬奇尽情挥洒，很快就在画面上把它完美地表达出来了。

当克列吉第一个看见达·芬奇画的天使时，忘情地叫了起来：“你画的小天使太妙了，比老师本人画的还要好！”

当维罗乔恢复健康、走进画室、看到画上这个新增加的小天使时，顿时脸上现出了喜悦的光芒，他上前紧紧按住达·芬奇的肩膀，左看右看，好像从他脸上有了什么新发现似的。

“谢谢你，达·芬奇。你画的这个小天使太完美了。任何人都看得出来，这幅画最出色的部分就是这个小天使。”维罗乔热情洋溢地说。

这时，正好卢卡·捷拉·波比亚来了，维罗乔兴高采烈地拉着他看了自己这幅刚刚完成的作品，还特意把达·芬奇大大地夸奖了一番：“你看，这位跪着的小天使画得怎么样，很不错吧？这是我的学生达·芬奇画的。他画的这个小天使比我画的那个好。”

他扭过头来，对站在他身后的达·芬奇说：“你画了这个天使后，我不再配称画家，我只能去拿雕刻刀了。哈哈哈……”维罗乔眉飞色舞地说。他笑得很开心，很真诚，很得意，又不免有点苦涩。从此，他真的不再作画，终身从事雕刻去了。
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 维罗乔著名的画作《基督受洗》

老师的一番夸奖，把达·芬奇说了一个大红脸。

维罗乔把达·芬奇介绍给卢卡·捷拉·波比亚，请他收达·芬奇为徒。这位艺术家显然对眼前的这个年轻人也很感兴趣，答应收达·芬奇为徒。

从此，达·芬奇又多了一位老师。他比以前更忙了，真可以说是忙得不可开交了。只见他一会儿在维罗乔处工作，一会儿到了卢卡·捷拉·波比亚那里学上釉陶器工艺，一会儿又跑往托斯卡涅里那里学习当时被一些人认为是异端邪说的科学。“海纳百川，有容乃大”。一切有关绘画的技艺，一切有助于绘画的科学，数学、几何学、生物学、动物学、透视学、解剖学、光影学、宇宙学、物理学、哲学、社会科学，等等，他无不涉猎，无所不爱，无所不学。达·芬奇在日后成为多才多艺、学识渊博的历史“巨人”，绝不是偶然的。

按照教学合同，达·芬奇六年学习期限已经到了，他已经得到了工匠的称号。如果他愿意，他就可以离开维罗乔大师，开设自己的画室了。事实上，他的那些同学们也差不多都出去独立工作了。但是，他不愿离开自己亲爱的老师，他觉得在这里可学的东西太多了。他决定留下来继续学习，再跟大师好好学习几年，使自己“百尺竿头，更进一步”。

达·芬奇的决定，让他的学友们感到不可理解，尤其是没有获得工匠称号的小克列吉，更是感到不可思议。父亲彼埃罗也觉得儿子不可理解，特别是对他老和那些科学家们混在一起，更是怎么看怎么不顺眼。

达·芬奇在临近结业的时候回了一趟家。此时，父亲他们已经搬回芬奇镇老家。奶奶因病已经去世了。母亲也发福了，父亲也明显地老了。儿子向父亲讲了他准备留下来继续跟老师学习的打算。

“我不反对你留下来继续学习；但我已经老了，挣不了多少钱了，家里也不宽裕，你应该尽快开设画室，自谋生路，不要老是靠家里养活。”父亲说。

“是的，父亲。我已经长大了，生活上应该自立了。”儿子说。

“还有，你总想多学点什么，这并没有什么不好。但你就不能离开那些巫师吗？老跟他们搅在一起，这对你有什么好处？他们能为你开辟生财之道吗？”父亲一直对儿子那样迷恋科学持有异议，一想到这一点，他就不免有点生气。他真诚地觉得他这也是为儿子好，“老马识途”嘛。

“父亲，这些事情您老人家就不要多操心了，我，还有我的老师维罗乔他们，我们知道怎么做更好。您就多保重自己吧。”儿子平静地说。他知道，这事情同这位老人是说不清楚的，也用不着多说，多说反而会使他更生气。

达·芬奇平常很少回家，回家一次总有一点儿不愉快的事。这个家看来是没有再回来的必要了。自己已是20岁的人了，完全可以靠自己的力量，自谋生路，走一条与父亲完全不同的路，在外面开创自己崭新的事业。


第一次开个人画室

自从达·芬奇在维罗乔的画作《基督受洗》上画了那个小天使之后，他在佛罗伦萨画界声名鹊起。还在1472年，当他在维罗乔画室学习期满之时，他的名字就已登在了佛罗伦萨画家行会的“红簿子”上，现在他的名气越来越大了。

达·芬奇从此开始了他的创作生涯。他在维罗乔画室当助手期间，创作了板面油画《受胎告知》《加罗法诺的圣母》。1476年，他离开了维罗乔画室，又完成油画《贝诺亚圣母》《拈花圣母》《宾契肖像》。后来，他又绘制了油画《圣·哲罗姆》，很可惜，这幅画未能完成。
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 《受胎告知》是现存达·芬奇最早的作品，构图虽然没有什么创新，但背景山水却描绘得栩栩如生。

1480年，达·芬奇开设了自己的画室。这时，他还不到28岁，已是一位名扬整个佛罗伦萨的画师了。

达·芬奇一开始独立创作就显示了自己的特色。文艺复兴时期的所有艺术家几乎都一样，都是以宗教为题材，把世俗的内容注入宗教的题材，这样，他们所表现的这些“圣人”，已不再是无形无体的神灵，而是身体健康、充满活力、富有人的感情的现实的人。

达·芬奇与众不同的地方是，他很快就从老一辈艺术家那种拘谨乃至肤浅中解放出来，着力于人物思想感情的刻画，所创造的艺术形象自然真实，别具一格。这一特点，明显地表现在他趋于成熟的作品《拈花圣母》中。这是一位用花在逗小孩玩耍的年轻美丽的母亲，她面带幸福的微笑，注视着自己的孩子，孩子用胖墩墩的小手揪着母亲手里拿着的鲜花。整个画面流露出一种温情脉脉的人性的纯真，母性的温柔、母子亲情被刻画得栩栩如生。这是圣母马利亚首次以微笑的面容出现在画面上，一改以往那种严肃、呆板的面孔。而且圣母头上的灵光也不太明显，从此以后就逐渐消失了。还有一点特别值得注意的是，在这里，实现了科学和艺术的结合，作为科学家的达·芬奇已经融入作为艺术家的达·芬奇的作品之中，实现了二者的有机结合。

不妨再来看看《圣·杰罗姆》和《博士来朝》这两幅作品。前者艺术构思庞大、人物内心世界发掘深入，显示了达·芬奇的创作特色。特别是在《博士来朝》中，画家把前景人物与后景的兵马骚动作了强烈的对比，用准确的透视法则，拉开了前后景的距离，集中光亮于主要人物身上，而使散光分布于他人。为了追求人体解剖的准确性，几乎所有的人物都用裸体，然后再给他们披上单薄的外衣。他这样的处理方法，大概是得益于维罗乔大师的教诲。

从他受人之托，为葡萄牙国王绘制的豪华地毯的那个图样，也可以看出在他的作品中艺术和科学的结合达到了多么完美的程度。在碧绿的草地上，是两位人类的始祖亚当和夏娃，以他们为中心，四周围绕着的是无数的奇花异草和珍禽异兽。不用多说，这样的选材同他儿时对大自然的仔细观察和深厚积累是密切相关的。可以看出，在这里，作为自然科学家的达·芬奇和作为艺术家的达·芬奇已经水乳交融，合而为一，融为一体了。
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 《博士来朝》又名《三王来朝》

在这些最初的创作成果中，达·芬奇把他多方面的丰富的科学知识，融于圆熟的艺术技巧之中，实现了科学和艺术的完美结合。他的作品着力于人物内心世界的刻画，丰富的思想内容，抒情诗般的意境，数学、透视学和光学的相当纯熟谙练的运用，使他的作品具有一种柔和的风格，同15世纪大多数佛罗伦萨画家的刚劲的风格区别了开来。开始走上画坛的达·芬奇，就是这样一个引人注目的独具特色的艺术家。
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 这是达·芬奇未完成的一幅油画，黑线包围着圣杰罗姆的躯体，正是一个黄金分割的矩形。我们相信，当时达·芬奇似乎有意利用这一黄金分割的比值。

达·芬奇的才华引起了佛罗伦萨的当权者洛伦佐·美第奇大公的注意，大公来邀请他进宫服务了。

洛伦佐·美第奇是欧洲最大的银行家，佛罗伦萨的统治者。他大力支持文艺复兴运动，到处延揽人才，奖掖艺术创作。在他身边，聚集了一大批科学家、艺术家和御用文人。不过，在哲学上，他却是一个唯心主义的崇尚者。他在卡列吉别墅创设了柏拉图学院，翻译研究柏拉图的著作，提倡把柏拉图的哲学与基督教神学结合起来，这就和文艺复兴新文化所固有的批判宗教神学的精神指向相背离了。洛伦佐在艺术上追求形式的美，欣赏精致细腻的装饰艺术，在思想内容上则比较贫乏。他创作的那些诗词，也多是一些消遣娱乐性质的东西，内容空泛苍白。所有这些，同达·芬奇所追求的唯物主义、现实主义都不大合拍。达·芬奇入宫之后，没有受到洛伦佐应有的重视，也就毫不奇怪了。

在当时，为当权者所信用，被请入宫，对一个艺术家来说是一种莫大的荣誉，也是艺术家实现自己的创作愿望和科学理想的重要条件。达·芬奇被邀请来到宫中，心中十分高兴，精神振奋，自不用多说。因为这正是他所希望和追求的。他还是在维罗乔门下当学生的时候就已明白，在那样一个社会里，聚财就意味着权力，摆阔就能受到人们的尊敬，要想过上富贵的生活就得进入宫廷，借助宫廷的力量，把自己的艺术创作和科学想象变为现实。现在他终于来到宫中，实现了自己的愿望，为自己刚刚开始的艺术创作和科学研究迎来了新的机遇。他怎么能不为此而感到兴高采烈呢？他也明白，要得到当权者的重用，一是要技艺超群，二是要衣着华美，光彩照人，以引起人们特别是宫中权贵们的注意。因此，来自农村、生性简朴的他，几乎把所有的收入都花在了制装上。他节制食欲，只留很少的钱作为伙食费。在公开场合，他总是把自己打扮成一个衣冠华丽的骑士，他要做的就是要惹人注目。

洛伦佐·美第奇是一个生活奢靡、挥金如土的人物，他为了显示宫廷的显赫和强大，经常组织盛大的宴会和游乐活动，吸引全城居民参加。达·芬奇开始自然也是这些活动的最活跃的参与者。他在这些活动中，积极地帮助设计和企划，表演节目，画布景，设计服装，等等，充当了这个家族豪华生活的一个御用工具。

达·芬奇心中当然明白，他来到宫中的目的，并不是想在那种愚蠢而矫饰的宫廷生活中充当一个弄臣，而是为了能够从大公那里领到艺术创作的任务，得到对于科学研究的支持，施展自己的艺术和科学才能。为了达到自己的目的，实现自己的理想，他有时不得不去扮演这样一个弄臣的角色，卑躬屈膝，阿谀奉承，以赢得权贵们的垂青。这是时代的悲剧。

这是一次骑士比武竞赛。洛伦佐的兄弟朱里安诺来了。他身披盔甲，手持刀具，仪表堂堂。洛伦佐来了。他头盔上插着黑色的羽毛，骑一匹黑马飞奔而来，风光八面，威风凛凛。这时，全场观众欢呼起来。
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 达·芬奇画像

洛伦佐坐到了主席台上，看见了达·芬奇。

“达·芬奇，今天我兄弟俩参加比武，你的歌唱得不错，给咱们唱一首，助助兴。”洛伦佐发话了。

“谢谢殿下。”达·芬奇高兴地回答道。

悦耳的歌声在场上飘荡，观众中也有人跟着唱了起来。

“唱得好，唱得好。我很喜欢听，以后常到我那里去，给我唱唱啊！”洛伦佐满意地拍拍达·芬奇的肩膀说。

达·芬奇微笑着点点头。能得到公众的赞扬、大公的欣赏，他当然感到高兴。但他心里又觉得很不满足，他最希望的是洛伦佐把他当作艺术家和科学家来重视，在艺术创作和科学研究方面给他任务，让他的才华得到充分展示，而不是充当达官贵人们的一个娱乐工具，一味地给他们唱什么歌。

又有一次，在城市广场上组织了一次马、牛、野猪、狮子、狗和长颈鹿参加的比赛。这是一场血腥的厮杀，惨不忍睹，但洛伦佐在台上却大声叫好，玩儿得十分开心，夸奖这次活动办得好，主意想得妙。达·芬奇也参加了这次活动，但他却不以为然，不仅一点儿也高兴不起来，甚至在心里还有点儿反感。

洛伦佐为了寻欢作乐，鼓励那些御用文人、学者为他出谋划策。人们别出心裁，变着花样，让他取乐。达·芬奇在这里也被洛伦佐认为是他异想天开取乐的一个工具。

洛伦佐大公找达·芬奇，向他下达任务了。

“达·芬奇先生，我想举行一次大型化装游行，但要同以往的化装游行不同。这次由你来操办，你有什么好主意吗？”洛伦佐说。大公两眼盯着眼前的这位年轻人，心想这可是对他的一次考验，看看他有什么高招。

“尊敬的殿下，这事我还没有想过，一下还说不出来。我想，过去已经搞过几次这样的游行了，规模都不小，十分精彩，要超过那几次，在服装上恐怕需要一笔不小的开支呢。”达·芬奇说。洛伦佐为了自己寻欢作乐，不惜耗费民膏民脂，早已怨声载道。达·芬奇是很不乐意干这种事的，但又不能直说，只能这样委婉呈词。

“经费问题，你不用考虑。你们的责任是考虑如何把这次游行办好，办得比前几次更好，让各国的人们看看我佛罗伦萨是多么强大，这就够了。”洛伦佐说。他的话就是命令，不容更改。

达·芬奇只得领命而归。谁叫你是洛伦佐的一个御用工具呢！

他想啊，画啊，工作还没有一点儿头绪，一场可怕的社会动乱就爆发了。

原来，由于洛伦佐对人民的残酷压榨，激起了人民的反抗。佛罗伦萨名门大姓也借机起来争权夺利。先是实力雄厚的巴茨家族经过密谋策划，利用祈祷式，一剑刺死了朱里安诺·美第奇，刺伤了洛伦佐。后来，美第奇家族奋起反击，成为这场争斗的最终胜利者。美第奇家族进行了血腥镇压，马路上到处是尸体，四百多人被判处死刑，不少人被吊在绞刑架上，佛罗伦萨陷入一片恐怖之中。经过这场争斗，洛伦佐的权力更加强大了。

专制的绝妙杰作就是使人害怕，艺术家达·芬奇战栗了。

科学和艺术需要自由，达·芬奇需要自由，而这些在洛伦佐这里是得不到了。达·芬奇对洛伦佐大公感到失望，陷入了极度痛苦之中。他想，在哲学观点和艺术追求上，自己尊重科学，重视实践，同洛伦佐的主张相矛盾，洛伦佐并不看重自己。如果说在宫中自己还有那么一点儿用处的话，那不过是因为他们仍然把自己当作一个取乐解闷的工具，可以为他们捧捧场，歌功颂德罢了，至于自己的艺术才华和科学追求，在他们的心目中是没有什么地位的，他们一点儿也不重视自己，更说不上为施展自己的才能提供必要的条件了。

达·芬奇明白，他不能再在这里待下去了。他需要寻找一个强有力的保护者，寻找一个能够实现自己的理想和抱负，施展自己多方面才能的地方。

但是，这样的人在哪里？这样的地方在哪里呢？

他听说米兰大公路德维柯·莫罗极其富有，而且对科学方面的创见和技术方面的进步非常重视，常常予以奖励。自己可不可以到那里去呢？

在这人生的十字路口，他想到了父亲，他想听听他的意见。他又一次回到家乡芬奇镇。

他走过石板路，转过山楂树，一眼就看见自己家的老宅，它仿佛比过去又破旧了一些，院里的篱笆也东倒西歪，活像一个个站立不稳的病人。父亲一向勤劳，这些事过去都是父亲做的，看来现在他身体不行了，这类事情也就没人管了。想到这里，他心中不禁一阵凄然。

父亲看见儿子回到家来，高兴得直掉泪。他比以前又老了许多，身子更佝偻了。他告诉儿子，他又娶了一个妻子。

“你上次走后没多久，你母亲就去世了。我老了，没人照顾不行，所以又找了一个女人做伴儿，她叫卢克列茨亚。我去叫她出来。”父亲说着，步履蹒跚地走向储藏室，打开上面的锁，放出一个女人来。

这位母亲比较年轻，人长得还端正，但笨手笨脚，什么都不会干，也干不好。一顿简单的饭菜，也让她给弄得乱七八糟。

达·芬奇真是感慨万端。他不禁想起了自己未曾谋面的美丽而又可怜的生母特丽娅，想起了温存善良的阿丽琵耶拉妈妈和天真活泼而又能干的佛朗切斯卡·朗费尔姬妮妈妈。生母不知所踪，两位继母相继谢世，一切美好的东西都那么短暂！

父亲在婚姻上到底是不是幸福，他想不清楚，也不愿多想。反正他不会像父亲那样，与其过滥，还不如没有。他这次回来，本来是想向父亲讨主意的，现在却连提出这个问题的兴致也没有了。父亲也没有问他回来干什么，在外面情况如何，工作是否顺利。他老了，他已经想不了那么多了。真没想到，短短几年光景，他对当今世事已那样淡漠，无力给儿子指点一二了。

达·芬奇要走了，父亲也没有多留他。父亲把他送到门外，送到村边。

“走吧，达·芬奇，我的孩子。你的事业在外边，你现在是个大名人了，你的事业我知道是多么重要。不管在哪里，你都会有所建树的，老父愿你好运。”父亲流着泪说。

“谢谢父亲，请您自己多加保重，愿您健康长寿。再见。”

父亲目送儿子大踏步地走向远方，才拖着颤颤巍巍的步伐往回走。

达·芬奇，这位旷世奇才，你将走向何方呢？


刨根问底


达·芬奇的《博士来朝》是在哪一年创作的？它展现了一个怎样的故事画面？

达·芬奇的《博士来朝》创作于1481年。它展现了《圣经》中东方三博士朝拜耶稣的故事画面。


北上米兰

达·芬奇经过反复思考，终于决定下来：到米兰去！

米兰是意大利北部的一个大城市，经济很发达。米兰以冶金技术闻名全欧洲，伦巴第的运河建筑工程已有百年历史，是著名的粮食产地。达·芬奇想，在到处是战乱、阴谋、纷扰不宁的意大利，米兰有统一全国的实力。当然，米兰大公路德维柯·莫罗也是一个生性残忍、爱权如命的人。作为一个暴君，他同洛伦佐·美第奇在本质上并没有什么不同，但对达·芬奇来说，他最关心的问题是在这里自己能不能够得到一个比较好的工作环境，能不能够在艺术创作和科学研究方面获得更大的成果。米兰大公虽是一个专制统治者，但却喜爱科学和艺术，他聘请了许多学者、诗人、作家、音乐家和画家到他的宫廷，待为上宾。他在巴维亚城设立了一所大学，吸引了各方人才，使这里成为意大利的教育中心。达·芬奇想，自己作为一位军事工程师、建筑师、画家、雕刻家，莫罗是会欢迎他前往的，在这个地方，他是可以大有作为的。

主意已定，他立即给莫罗写了一封长信。他在这封毛遂自荐的信中对自己多方面的知识和才能作了自我介绍，首先强调自己是个军事工程师，其次是个建筑师和水利方面的专家，然后才提到自己是个画家和雕刻家。

他先讲了自己在军事方面的知识和才能：

“我掌握了一种建造最轻便而坚固桥梁的方法。这种桥可以毫不费力地前后移动；借助这种桥可以追击敌人，当然在必要时也可以躲避敌人；另外还有一点，这种坚固的桥不会被火烧或恶战损毁，拆装也很方便……”

信写得很长，列举了许许多多涉及战事的知识。他说，他还会制造各种炮，会制造一种新型的毁灭性的火炮；会挖战壕，会挖地道，有办法使河下面的隧道工程不发生噪音；会建造保护型的战车以攻击敌人；会制造水下防御和进攻武器，即后世所说的军舰，以及适合海战用的枪弹等等。

如果不打仗呢？在和平时期，他也有自己的强项：

“和平时期，我认为自己亦有所擅长，并不亚于一个设计公用与民用建筑、把水从一个地方运输到另一个地方的营造师。我也能完成大理石、青铜和黏土塑像，我浇铸的青铜骑马塑像将是大人和您享有盛誉的一家不朽的光荣和愉快回忆的永久纪念。”

总之是人所能为，我即能为；人不能为，我亦能为。难怪18世纪德国作家黎克特说，这样的口气“不是出自一位天才，便是出自一个疯子”。达·芬奇当然不是一个疯子。他在这里绝不是凭空胡说，不是自吹自擂，他相信自己有这样的实力，只要条件允许，他一定可以完成自己的承诺。

达·芬奇准备求见洛伦佐·美第奇，向他告辞。

他来到卡列吉别墅，收拾完自己的行装，然后向洛伦佐的官邸走去。

官邸警戒森严。达·芬奇是这里的常客，警卫们都认识，而且事先有约，就放他进去了。

洛伦佐坐在镶金的极尽豪华的椅子上，正在观看一群美女在琴师的伴奏下跳舞。你别看他如今权倾一时，貌似强大，其实不然，阴谋和战争已经使国家财政到了崩溃的边缘，行将灭亡的阴影伴随着他，笼罩着他，他再也提不起过去那种精神劲儿来了。

无精打采的他看见达·芬奇风度翩翩地走了进来，微笑着向他点头致敬。他轻轻地抬了一下他那胖胖的手，算是向这位艺术家还礼。

“尊敬的洛伦佐殿下，您的卑陋的仆人向您问好，并有一事相求。”达·芬奇走到大公身边，轻声对他说。

“哦？请坐。”洛伦佐说。他向那些他早已厌烦了的舞女、乐师们摆摆手，示意他们退下。

“这些人，老是这一套，弄不出什么新花样，还不如听听但丁的《神曲》有意思呢。怎么样？你先给我朗诵几段《神曲》如何？”洛伦佐说。他知道，达·芬奇对《神曲》非常熟悉，达到了倒背如流的地步。

达·芬奇是来辞别的，此刻他没有这个心境。

“我来是向您辞行的，殿下。”达·芬奇从容地说。

“哦？去哪里，已决定了？”洛伦佐吃惊地问。事情来得太突然了，他怎么也没有想到，这个在他看来是如此平庸的艺术家竟然会想到要走。

“到米兰去，殿下。我为此事特来请殿下予以批准放行。”达·芬奇说。他态度果决，言辞恳切。

“米兰？难道先生不喜欢在佛罗伦萨工作啦？是我有什么对不起先生的地方吗？”洛伦佐有点不高兴地说，脸色很难看。

“我非常热爱佛罗伦萨，也非常感谢殿下对我的栽培，但我恐怕是无法创造出使殿下满意的作品来了，请殿下放我走吧。我想殿下是不会为难我的。”达·芬奇说。一阵沉默，令人难堪的沉默。

“好吧，我不阻拦先生去米兰，你实在想走，那就走吧。我高兴看到先生能够在那里大展宏图……先生，我想在宫中略备薄酒，为先生送行。”洛伦佐终于打破了沉默。

“谢谢殿下的厚意。”达·芬奇很有礼貌地说。

就这样，达·芬奇结束了他在佛罗伦萨长达13年的学习和工作生活，史称“第一佛罗伦萨时期”。

1482年，达·芬奇向米兰进发。这一年，他正好30岁，是孔子所说的“而立”之年。这正是可以大显身手的大好年华。他在米兰一住就是17年，度过了他一生中最辉煌灿烂的一个时期。

随他一同前往的只有一位，即在雕塑家工场的铁匠坊工作的手艺人，他的名字叫佐罗阿斯特罗。他个子很高，体格强壮，声如洪钟。这是一个极富有正义感和献身精神的人。他只有一只眼睛，另一只眼睛在熔铁时被从熔铁炉里溅出的火花烧瞎了。他是达·芬奇从佛罗伦萨带去的唯一的助手和最忠实的朋友。

不久，他们来到了米兰。米兰大公路德维柯·莫罗早已看到了达·芬奇给他的自荐信，对他的到来很是高兴，表示热烈欢迎。

路德维柯·莫罗是佛朗西斯科·斯福查的二儿子。他的父亲斯福查出身平民，本是一个佣兵队长，只因英勇善战，足智多谋，打了不少胜仗，得到他的岳父原米兰大公的器重，在其岳父身后，用强力和计谋夺得了权位。斯福查死后，把权力交给了他的儿子马利阿。这是一个极端残忍而又荒淫糜烂的家伙，在处死人时，往其口中灌屎灌尿，以示惩罚和取乐。他死后，本应由其大儿子姜·加列阿卓继位，但此人生性懦弱，经过几番较量，大权终于落到颇有权谋的叔叔莫罗的手中。莫罗在米兰建立了强权政治，实现了较长时间的社会稳定和安宁。他也效法佛罗伦萨公爵的做法，广纳各地的艺术家、雕刻家、工程师、学者，来为自己服务，为文艺复兴造势。

达·芬奇到后不几天，正赶上莫罗宫中举行盛大的晚会。在这里这样的盛会是常事。在这样的晚会上，人们演出各种各样的节目，有唱歌，有舞蹈，有音乐，也有杂耍。莫罗同其他大公和权贵一样，也爱搞这类活动，在疯狂迷乱的娱乐活动中尽情享乐。

达·芬奇不会放弃这个机会。他穿上他从故乡带来的那套佛罗伦萨式的简约服装，披上那件玫瑰色的斗篷，提着他的银色诗琴，从他的住处，心情愉快地出发了。他要在今天的晚会上一展歌喉。

达·芬奇走来了，当他经过米兰的中心广场——战神广场时，他俊秀的面容，温文尔雅的高贵气度，漂亮的玫瑰色的佛罗伦萨斗篷，吸引了无数人的目光。

姑娘们在窃窃私语了。

“这位先生是谁？真漂亮，瞧那一派骑士风度！咱们好像从来没有见过他。”

“哎呀，你还不知道吧？这是新来的佛罗伦萨赫赫有名的艺术家呀，听说他还是个工程师呢！”

“听说他还会弹会唱，是个出色的歌唱家，唱的可好呢！”

达·芬奇走进娱乐大厅，大厅里已是宾客满堂。他向四周一看，只见大厅的大理石墙上画着奥林匹斯山诸神的形象；镀金的天花板上挂满一串串鲜花，五彩缤纷，与金碧辉煌的装饰交相辉映；象牙雕刻装饰起来的柜子里，装着从各地搜集来的金银器具和珍贵的中国的瓷器；雕花的椅子上放着丝织的靠枕，那是莫罗的座位。整个娱乐大厅都显示出莫罗大公的奢侈和浮华。

笛子、风琴响了起来。莫罗和他的情人满身珠光宝气的泽慈莉娅，还有他的侄儿姜·加列阿卓进来了。

一个穿红衣服的人宣布晚会开始，讲了一通称颂升平的开场白。

乐师们的比赛开始了。大家一个个登场表演，唱的内容，无非是赞颂莫罗及斯福查家族建立的功勋，歌唱他们如何如何的英明伟大。这些，莫罗已不知听过多少次了，他似乎已没有多大兴趣了。

达·芬奇出场了。悦耳的和弦响了起来，琴弦叮咚作响，温情似水。他没有歌颂莫罗的伟大，没有赞颂莫罗的情妇泽慈莉娅的美丽，也没有赞颂姜·加列阿卓的青春年少，而是盛赞宇宙的永恒与不朽，盛赞人类创造精神的不竭与伟大。这首歌的歌词是他自己创作的，曲子也是他自己谱写的。他的演唱充满激情。他唱的时候，全场寂静，都被他的歌声深深地吸引了、感动了。当他唱完时，全场爆发出长时间的热烈的掌声。

莫罗的情人泽慈莉娅向他发出了邀请的手势。他迈着轻快的步伐走上前去，单膝跪在她的面前。泽慈莉娅高兴地从肩上取下一条用金丝和银线织就的贵重围巾，给他围上，又从莫罗大公的秘书、典礼官那里取过月桂冠，戴在他的头上。达·芬奇激动地吻了吻她的手。灿烂的笑容绽开在美女泽慈莉娅的脸上，她高兴地宣布，她选中了达·芬奇作为她的骑士。对在宫廷中的人们来说，这当然是很大的荣誉了。要知道，有多少人想得到这样的荣誉而难以实现，而这位新来的佛罗伦萨人却一踏进米兰的大门就得到了，真叫人忌妒啊！

莫罗大公今晚也显得特别高兴。他对达·芬奇的演唱非常赞赏，对有这样一位人才来到自己的门下十分满意。晚会结束时，他对达·芬奇说：“明天你来找我，谈谈你的工作。”

初来乍到，表现不凡，一下子就获得了公爵和他的情人的赏识，开局很好。达·芬奇不免有些激动，躺在床上，好一阵子才睡着。他想，这不过是小菜一碟，正戏还在后头呢。


“世界第八奇观”

第二天，公爵莫罗接见了达·芬奇。公爵首先请他讲讲对工作的打算。

“尊敬的莫罗公爵殿下，我打算为先父、伟大的佛朗西斯科·斯福查塑造一座巨型骑马青铜像。这座青铜像高8米，大约需要10万磅青铜。我认为，米兰需要塑造这样一座伟大的巨物来纪念斯福查，让后世永记他的丰功伟绩。”达·芬奇说。如何塑造青铜骑马像在当时是一个世界性的难题，他如果能够完成这一“伟大的巨物”，那就不仅是斯福查的纪念碑，也是他达·芬奇的纪念碑了。

“你的想法不错，我很欣赏。但如此巨大的青铜骑马塑像，制作起来恐怕会有不少困难吧？”莫罗不无疑虑地说。

“殿下完全可以放心，我相信自己能够办到。当然，这需要殿下在资金、材料和工作场所方面提供必要的条件。”达·芬奇说。

“这些都不成问题。为我的家族树碑立传，这是有重大意义的事情，花一笔钱是值得的。”莫罗说。他对这位艺术家印象不错，对艺术家的这个庞大的构想虽然不无疑虑，但最后还是痛痛快快地答应了。他当场决定，把米兰要塞与圣德拉·格雷齐修道院之间的土地划给达·芬奇，作为艺术家的工作场所。经费随后就到。

达·芬奇真是心花怒放了。在这次会见中，达·芬奇还向莫罗谈了他在军事工程以及水利工程等方面的建议。莫罗听得津津有味。达·芬奇非常舒心。“树挪死，人挪活”，他选择到米兰来，这一步看来是走对了。

没过多久，他就在莫罗划给他的那块土地上建起了宽敞的房子，有画室，本人的卧室，学生和助手的卧室。在花园的深处则设了一个科学实验室。后来，由于那个“伟大的巨物”太大，这个地方不大够用，莫罗又在城堡里为雕塑工场划出一块地方。

一切准备工作就绪，达·芬奇立即开始创作他的“伟大的巨物”了。他日以继夜，忙乎了好几个月，不知用木炭画了多少草图，才确定了他比较满意的方案：一匹神态安详等待出发的马背上，载着骄傲的胜利者。

这座纪念碑只有一匹马、一个人。对运动中的马，达·芬奇过去不知画过多少遍，但这次为了设计这个草图，他不知又画了多少幅形态各异的马，包括卧马、奔马、单脚跃起的马、纵身一跃的马等等。对马的各个部位，如在各种形态下臀部、背部、腰部、头部、嘴部、蹄部、尾部等等的变化，他也画了很多草图。达·芬奇反复琢磨斯福查这个人，这个当年的佣军队长，他既英勇善战，又很有心计，既是一个敢于冒险的莽汉，又是一个小心谨慎之人。如何把人物性格和人物内心世界的这种丰富性、复杂性刻画出来，他费了不少心血，又不知画了多少草图。

达·芬奇是一个工作狂。他可以不要任何娱乐与休息，可以在饮食方面只维持最低的水准，甚至可以不要一般人都需要的爱情和婚姻。他一生都吃素，极少接触肉食，他认为吃自然界的活物是一种暴行。至于爱情和婚姻，父亲的经历早已告诉他，那都是些转瞬即逝的东西，如果选择不当，反而自找烦恼，与其那样，还不如没有，唯有艺术，才永世长存。

他眼下正在创作的不仅有“伟大的巨物”，还有油画《岩间圣母》。这两件作品，将是他最初献给米兰的两份厚礼。他要全力以赴，认真对待。

这时，他的助手除了他从佛罗伦萨带来的佐罗阿斯特罗外，又增加了两个学生，那是他从街上领回来的两个孤儿，一个叫卡普罗吉斯，一个叫萨拉依诺，年龄都在15岁左右。萨拉依诺是个漂亮的男孩，大大的眼睛，一头鬈发，一来大家就给他起了个绰号：“姑娘”。达·芬奇为了创作他的这两件大作，经常到街上，到郊外，到一切有人、有物、有景的地方去写生。他的学生们也跟着他，同老师一起观察生活，了解社会，练习画画。

艺术创作需要冷静思考，不受任何干扰。然而，让达·芬奇感到心烦甚至厌恶的是，正当他聚精会神地进行艺术构思或思考某个科学技术问题的时候，大公突然派人来找他，他的思绪立即被打断了。这样的事情已不知发生过多少次了，他真有点难以忍受了。在米兰宫中，达·芬奇既是工程师、艺术家，又是娱乐大师，做莫罗大公的取乐工具，是他不可推卸的责任。在宫中的庆典活动中，他是个主要角色，宫中接连不断的庆祝活动，几乎样样离不开他，什么表演节目的安排呀，庆祝服装的设计呀，布景的绘制呀，凯旋门的制作呀，歌曲的创作呀等等，什么都离不开他，什么都指靠他。达·芬奇实在不愿意再干这类事情了，把精力过多地花在这些事情上，太违背他的本意了。

但是，身为艺术家的达·芬奇同时也必须是莫罗大公的取乐工具。在当时的那个社会，艺术家要实现自己的理想，首先就要得到权贵们的支持。在这个由权贵们主宰着的世界上，达·芬奇深感个人力量的渺小。他只得委曲求全，迎合权贵们的兴趣，干一些自己并不情愿干的事情。在这一点上，他既蔑视他所奉承的那些男女，也蔑视自己。他想，自然规律肯定会将人间这些丑恶的现象消灭干净的。
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 达·芬奇在莫罗的府邸和一些贵族谈论艺术等方面的问题。

达·芬奇一方面为宫中做着那些不得不做的无聊之事，一方面继续着他的艺术创作和科学研究。

油画《抚貂女人》是达·芬奇为泽慈莉娅画的肖像。能为莫罗的情人画肖像画，在当时的人们看来，自然是一个不小的荣誉。那天，这位美女正在听着乐师演奏的乐曲，一段旋律感动了她，忽然，她脸上现出了微笑，一种安详、温柔而高贵的微笑。达·芬奇立即抓住了这一瞬间并把她画了下来。

于是，油画《抚貂女人》诞生了。画中的女人好像在听着什么使她激动的事，用她那白皙的手指在轻柔地抚摩着驯顺的貂鼠的绒毛。不论是画中的人物，还是那只貂鼠，都被描绘得栩栩如生。在这里，女人的脸和她那抚摩着貂鼠的手，把这位美女的温柔和高贵，令人叹服地表现出来了。

此画在米兰宫中引起了轰动。米兰到处都在议论着达·芬奇这位天才的画家，找他给自己画肖像的贵妇们络绎不绝。不过，不是任何有钱的贵妇都能请到达·芬奇的。后来，他只画了两幅，一幅是《女性肖像》，一幅是《拉·贝尔·佛罗尼艾像》。在这些作品中，画家着力表现的是女子天真单纯、积极向上、追求美好未来的精神状态。
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 肖像画《抚貂女人》

与此同时，他还完成了宗教题材的作品《哺乳的圣母》和《岩间圣母》。

《哺乳的圣母》是应泽慈莉娅的要求所作，画中圣母的模特儿就是她本人。这是一幅表现母性光辉的作品。一位柔情似水的圣母正在哺育着圣子，满怀喜悦的她，慈爱地望着怀中金发卷曲、天真烂漫的圣子。这幅画把人间的母子真情表现得淋漓尽致。

《岩间圣母》作于1483年—1490年，从构思到完成，历时较长。这是达·芬奇的一幅杰作。这一题材，以往已有不少画家画过，如何超出他们，达·芬奇很费了一番心思。一是人物安排上按金字塔结构处理，顶部是圣母美丽的头，侧面是她伸向圣子头上的手，底角则是婴儿和天使。二是以往只是把风景作为一种附属的东西，作为一组人物的简单的陪衬，他这次要改变这种做法，让风景担当起从来没有担当过的重要角色，让风景环绕在人物的周围，与人物融为一体，赋予画面一种别具一格的诗情画意。
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 《岩间圣母》是达·芬奇在米兰时期的代表作，也是迄今保留下来的他最完好的三大代表作之一。

达·芬奇苦心孤诣，终于画完了。当他的学生看到老师的大作时，一个个赞叹不已。

瞧啊，在山洞里，奇形怪状的钟乳石垂挂而下，山岩陡峭的梯台，各种各样的花草从岩缝里钻出，丛丛繁茂的灌木，还有鸢尾花、银莲花、紫罗兰、蕨类植物，真是百花吐艳，香溢画外。如此美好的自然景象，他们还从来没有在画中看到过。画中人物的表情又是那么温柔，那么纯真。景美，人也美，人物和周围的景物天衣无缝地融为一体了。这是一个多么美好、多么令人神往的世界啊！

“老师，您画得太好了！风景在人物画中扮演了如此重要的角色，在我看到的绘画作品中，好像还从来没有过。”佐罗阿斯特罗赞叹地说。

“老师，您是怎么画出这么多的植物来的？”那个外号叫“姑娘”的学生萨拉依诺眨着眼睛问道。

“大自然是最好的老师。如果你想在画上画植物，那你就到大自然中去研究它们吧！不要偷懒，不要取巧，这样你就可以在画上把它们表现出来了。”达·芬奇亲切地说。

学生们点点头。他们领悟到，画上的风景画得这么好，这是老师对大自然长期观察研究、长期艺术积累的结果。

1493年，经过长达十年之久的艰辛劳动，“伟大的巨物”《斯福查骑马塑像》黏土制的模型终于完成了。它被安放在一座临时竖起的凯旋门下展出，成为米兰的一个奇景，被誉为“世界第八奇观”。但是，莫罗大公违背了他的诺言，没有给达·芬奇提供青铜，铸像工作一直未能进行。此时国难当头，他正在准备打仗，备用的铜全部用于铸造武器与军火，他已经顾不上这件事情了。这样，这尊世界雕塑史上的奇迹、人类最了不起的瑰丽的梦想终于未能实现。这不能不说是一个重大的历史遗憾，达·芬奇心里的痛苦有多深，人们不难想象。他在这个泥塑的“伟大的巨物”像下刻下了这样的话：

心灵在颤抖：塑像快竣工。

让那青铜流，听得一声喊：上帝啊！

这是发自达·芬奇心灵深处的痛苦的呼喊。谁也帮不了他，上帝也没有用。不仅不会再有什么“让那青铜流”的一天，而且在接着而来的战乱中，那“伟大的巨物”很快就粉身碎骨了！
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 历经十年之久，达·芬奇终于完成了《斯福查骑马塑像》黏土模型，很快在意大利引起了轰动。然而，这座“伟大的巨物”模型的命运短暂而且悲惨，粉身碎骨于战乱之中。


头脑风暴


达·芬奇为什么认为大自然是最好的老师？长期观察研究大自然对达·芬奇的绘画创作具有哪些积极意义？达·芬奇完成的《斯福查骑马塑像》黏土模型为什么被誉为“世界第八奇观”？


科学之光

达·芬奇以极其旺盛的精力工作着。他一方面遵从宫中的指令，完成那些没完没了的有关庆祝、娱乐方面的设计和策划；另一方面在完成那么多精益求精的艺术作品的同时，还在工程建筑、水利、物理、机械、医学等各个领域进行广泛的研究，有许许多多的发现、发明和创造，取得了超凡的成果。

达·芬奇认为，在科学中，凡是用不上任何一种数学的地方，凡是和数学没有联系的地方，都是不可靠的。数学是一切科学的基础，实在太重要了。他以数学的准确性，画出了各种机械的平面图，画出了各种动物和植物图，他所从事的每一项工作，没有哪一项不得益于数学的准确性。

在数学方面，达·芬奇在哥伦布之前就算出了地球直径为6000余公里。他还发现了立体几何学中关于正六面体、球体和圆柱之间的面积规律。

达·芬奇在物理学方面更是贡献多多。

早在牛顿发现万有引力之前，他就提出了重力法则。他发现炮弹射出最初是沿倾斜线上升的，接着在引力和冲力的混合作用下，作曲线位移，最后由于冲力耗尽而在引力作用下垂直坠落。任何一个抛射体莫不如此。这一发现，开了引力学说之先河。

他发展了杠杆原理。除了力与臂的关系外，他还计算出速度与臂长的关系。在他的手稿中，有滑车的各种组合方式的图画，他还作了重量与力量的计算。他明确指出，任何想以“永久运动”作为能源是不可能的。“请看那些想发明永动机的人们，他们完成了什么呢？去吧，去和炼丹士一样地落空吧！”
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 达·芬奇关于永动机的研究手稿否定了永动机的可能性，为后来的科学家在研究能量守恒方面提供了科学依据。

他丰富了阿基米德的液体压力概念。他发现，在连通管中，管中同一液体的液面的高度是相同的，不同的液体在连通管中的液面则不相同，其高度与液体密度成反比。他还由此涉及水力学的问题。从水的波动，他又观察研究到空气的波动和声音的传递，并且发现光的特性在许多地方和音的特性相类似，比如光和音的反射角都与投射角相等。

关于物质的原子原理学说，他也有预见。他生动而又形象地描绘了原子能量的巨大威力：“那东西从地底下爆起……巨大的威力使人们在无声的气息中突然死去，城堡也彻底被毁坏。”

在光学方面他还设计过人造眼球、聚光镜、望远镜、烛光幻灯机以及研究色彩的装置等。

至于对同绘画有关的植物学、动物学的研究那就更多了。他不知精心绘制了多少植物图画，对各种不同形态的植物及它们的枝、叶、花的生长过程和规律，他都做了深入的、细致的、系统的研究，积累了大量的资料。他发现年轮是树木生长年龄的记录，也记录了当年的湿度。他还发明了湿度计、温度计，用来记录当年的湿度和温度，观察研究其同植物生长的关系。他特别注意研究水、太阳、土壤对植物生长发育的影响。他提出的“人和动物大同小异”的观点，可谓石破天惊，比后来达尔文的生物进化论早了300年。

1484年—1486年，米兰连续发生瘟疫，居民死亡无数。很多宗教徒忙于祷告上帝，但上帝并没有把瘟神送走，人们仍旧大量死去。达·芬奇提出修建地下水道，净化食用水的方案，以预防疾病。他主张扩大路面，在下面安排下水道，把城市中的污水引到江河里去；用寺院、瀑布、湖泊和花园来美化环境。他还设计了一个个小城市，每座城里有5000幢房子，每幢住房不超过六人居住。他主张把过度集中的人口疏散开来，认为人口过分密集，臭气冲天，是散布瘟疫和死亡的种子。他设计的城市都是沿河而立，因为这样便于在城市里安设阴沟，把城市中的垃圾排到地下沟渠中去。
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 达·芬奇设计的龟形“坦克”

达·芬奇还是一位少有的军事科学方面的奇才、难得的军事工程专家。他一生中发明了机关枪、坦克车、潜水艇和双层船壳战舰，外层被击中后仍能浮在水面上。他发明了一种蛙人潜水衣和潜水呼吸器，解决了在水面下作较长时间停留的问题。他制造了手榴弹，设计了圆锥形子弹，还计划要制作毒气弹和防毒面具。他甚至还可以铸造一座有33个炮身，一次可以同时发射11颗炮弹的大炮，并把由炮口填装炮弹改为炮尾装填。他还设计过军用轻便桥梁、云梯、攻城武器、野炮、臼炮、弩炮、机械船、战舰、炮垒和穿凿隧道等等。

他还向大公提出如何防止旱灾和涝灾的建议。那还是在佛罗伦萨的时候，他就制定过连接佛罗伦萨与比萨运河的方案。来米兰后，他继续在运河方案上进行工作，并向莫罗大公建议，在洛美尼亚平原上开凿纵横交错的运河，以解决旱灾的问题。同时，他还建议制造向云彩发射爆炸弹的大炮，以克服雨涝。
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 达·芬奇关于火炮的设计草图

他还计划建造大巡洋潜水艇，只是这种秘密一旦泄露给居心险恶的人，会使他们“在海底做起暗杀的勾当来”，他才把这一计划给毁掉了。

他是飞机发明的先驱者。他预见到了人类一定能够掌握飞行的秘密。他设计过各种飞行机械、直升机和降落伞等。他最早设想的飞机像一只蜻蜓，机翼能扑动。他想用螺旋桨启动，并把它安装在机身上方。他还制作了滑翔机，亲自试飞。这一切，给了几百年后兴起的航空事业有益的启迪……

此刻，他正在画一只小鸟的平面图。他已经派佐罗阿斯特罗上街买鹞鹰去了，他今天要对鸟的飞行作点比较研究，揭开飞行机械的秘密。

这时有人敲门，进来的是佐罗阿斯特罗。

“先生，请看！您给我的钱只用了一半就买下来了。”佐罗阿斯特罗高兴地说着，把鹞鹰放在地上。

“太好了。辛苦你了。”达·芬奇对他的工作一向十分满意。花钱不多，买到这么大一只鹞鹰，他更是喜欢。他要把它解剖开来，制成标本。

“运动是一切生活现象的起因……”他在心里对自己说。他用尺子量出鹞鹰翅膀的尺寸，同蜻蜓、蝙蝠、斑鸠等鸟儿的翅膀作比较研究，然后准备设计出一个飞行器械，实现他童年的梦想。

天黑了，达·芬奇整整弄了一天还没有停手。佐罗阿斯特罗来了。
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 达·芬奇曾在一个简陋的螺旋桨状物体上扎上羽毛，做成了一个能飞的小直升机模型。他正确地推论出是空气流过鸟的翅膀才产生了升力，而且气流流过的速度越快，升力越大。然而这并没有得到莫罗大公的重视。

“先生，该吃晚饭了。您午饭还没吃呢。”这位铁匠出身的艺人关切地说，随手把饭放在了桌上。

“哦？是吗？谢谢。”达·芬奇说。他就是这么一个人，忙起来就什么都忘了，连自己吃没吃午饭的事也弄不清楚了。

当他狼吞虎咽地吞下佐罗阿斯特罗送来的食物时，他才感到自己的确是饿了。

吃完饭，达·芬奇继续摆弄他那个飞行器模型。模型已经接近完成了。这个飞行器模型由五个“指头”组成。五根筋骨是用皮条和丝绳做成的，几根连杆和较细小的部分把五个“指头”连接起来。用浆过的不透空气的塔夫绸做成的四个翅膀，能张开也能收拢，能向前也能向后运动。人站在一旁，只要把脚伸进一个像马蹬一样的东西中去一蹬，带子、滑轮和杠杆就可使翅膀运动起来。飞行器的头部的运动，则是靠一个有翼毛的、像鸟的尾巴一样大的舵来掌握。

另外，还有两个芦苇做成的小楼梯，代替了鸟的双掌。经过多少年的努力，付出了多少心血和汗水，现在，一个飞行器的模型终于在达·芬奇的手中做出来了，他多少年来的梦想实现了！达·芬奇高兴得手舞足蹈起来，这时，莫罗来到了他的实验室。

达·芬奇异常兴奋地向莫罗介绍着他的飞行器模型，一边滔滔不绝地讲解一边开始操作表演给大公观看。他把脚踏进那个马蹬一样的东西中，飞行器的翅膀便动了起来，整个身子也向前上方飞起来了！

达·芬奇想，莫罗大公一定会称赞他的这个创造，如能从他那里得到一点资助，就可以实现自己下一步的研究计划了。

然而大公却无动于衷，他什么也没说，连半句肯定的话也没说，只是微微地笑了一笑。达·芬奇不明白，一向对科学技术比较重视的莫罗，为什么对自己花了这么大的精力制作的飞行器模型如此冷漠呢？

达·芬奇看大公对他精心制作的飞行器模型不感兴趣，就换了一个话题，问大公对自己提出的改建米兰城市的计划，特别是修建地下水道的建议有什么打算。他还向大公反映，运河开凿进展缓慢，希望能增拨经费。达·芬奇想，如果说飞行器的解决是个比较遥远的问题的话，那么这两件事可是关系国计民生的大事，理应重视的啊！

不料大公不耐烦了，他终于表态了。
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 达·芬奇将许多机械手段用在米兰的斯福查城堡的建造中。

“您不要再讲这些令我心烦的事了，我的艺术家、科学家达·芬奇先生。我知道，这些年来，您在我这里研究了许多科学技术方面的问题，造出了滑翔机、降落伞、大炮等。在建筑工程方面，如开凿运河、疏通河道、兴修水利、铺设道路、城市规划、建筑堡塞和改良城防，制造移动桥梁、登寨壁梯等等，您出了许多好主意，做出了重大贡献。但是，米兰现在要准备打仗，财政非常困难，我对先生刚才提的这些事情无力解决。我没有钱供你搞什么飞行器的试验，也没有钱修什么地下水道。您主持的开凿运河的工程，因为资金短缺，看来也不得不停下来了。您的那些主意不能说都是错误的，但都是一些不切实际的空想。今天，我们不谈这些事情了，只讲一件事。我的侄儿姜·加列阿卓就要结婚了，我要为他兴办一个盛大的婚宴。我来找您，就是请您给我侄儿的婚礼好好设计一下，务必要宏大、热烈、隆重，表现出斯福查家族的豪华气派。”莫罗作为一个大公、米兰的统治者，此时此刻，他最为关心的仍然是显示他们家族的“豪华气派”。

达·芬奇很失望，他的心凉了。他为自己的合理建议一而再，再而三地得不到应有的重视、采纳和实现而感到悲哀。他为米兰悲哀，为大公悲哀，也为他自己悲哀。

达·芬奇遵命为姜·加列阿卓的婚礼进行设计。他把科学和幻想结合起来，运用他的数学和物理知识，想出了一种可以在宫廷里表演的机械名之为“天堂”。一个巨大的圆形构成的天球，象征着斯福查家族的权威。围绕着它的每一颗行星，都是古罗马的神祇的名字命名。当这些行星沿着自己的轨道环绕天球运行时，这个行星在赞颂大公夫妇的诗歌的伴奏下，出现在新娘的面前。为权贵们取乐服务，科学在这里也派上了“用场”。

婚礼一个接着一个。刚刚办过侄子的婚事，又要给莫罗办了。他的妻子死了，他又马上娶了一个年仅16岁的公爵的女儿贝阿特丽切·德·艾斯捷。

于是，达·芬奇又被委以重任，设计一番。可也真够他费心思的，这是大公的婚礼啊，规格总不能比他的侄儿差。豪华气派，只能有增无减。城堡里从来没有过的辉煌的灯火，遍地的奇花异草，五彩缤纷的丝带，金银边饰、图案造型装饰的拱门，披金挂彩、撒满鲜花的白马，等等，能想到的尽量想，能做到的尽量去做！

莫罗的这位新夫人很会抓机会享受豪华生活，当上大公夫人不出三天，就找达·芬奇为她设计一个新澡堂，浴盆要大理石的，水龙头要做成海豚头的形状。她还要艺术家找点使她的头发光泽发亮的草药。达·芬奇气愤地想，真亏她想得出来，但也只能忍气吞声，遵命去办。

这个女人颐指气使，有的是折磨人的古怪歹毒的念头，使达·芬奇感到屈辱和痛苦的事还在后头呢！

达·芬奇的花园里种有一些桃树，其中有一棵，达·芬奇为了做试验，注入了有毒的花液。

这件事只有达·芬奇和他的学生知道。可是，突然全城都在谣传，说姜·加列阿卓公爵现在病情严重，是达·芬奇施展“魔术”，用他的有毒的桃子害的。实际情况是莫罗的这位新夫人下的毒，让他慢慢地死去。莫罗意识到自己手中的权力不稳，便与法国国王结成了联盟，但他又怕法国人来了之后最终会统治米兰。而他的侄儿姜·加列阿卓也想寻求那不勒斯国君的支持，从叔叔手中夺回王位。结果，姜·加列阿卓终于败在了他叔叔莫罗的手下，悲惨地死去了。

这位夫人的计谋得逞了，她在志得意满之余，又想出一个花招，要达·芬奇为她服务，来满足她那种莫名其妙的心理需求。她派男侍把达·芬奇叫进宫去。

“达·芬奇先生，我的伟大的魔术师，我想请您为我画一幅油画，名字就叫《伟大的魔术师》。我非常喜欢这样一位人物。”她说着，竟不怀好意地放荡地笑了起来。

“尊敬的夫人，我不是魔术师，也缺乏这样的生活体验，恐怕难以承命。”达·芬奇心平气和地说，话不软不硬。达·芬奇性情温良，待人宽厚，很能忍让。特别是在权贵们面前，他从来没有也绝不会随意顶撞或拂袖而去。但这位夫人现在把自己称为“伟大的魔术师”，这是对自己的莫大侮辱，对科学的亵渎，他不能不起而抗争。那位夫人在达·芬奇面前碰了一个不大不小的钉子，自觉无趣，也就只好作罢了。

尽管社会舆论对达·芬奇不利，对他从事科学研究不利，但他依旧坚信科学，继续在科学的各个领域进行探索。

夜晚的米兰，皓月当空，星汉灿烂。达·芬奇望着夜空，浮想联翩。他在想，为什么一年有四季，有白天与夜晚，月有盈缺？看来，传统的地球中心说是不对的，地球不是太阳系的中心，更不是宇宙的中心。地球不过是一颗行星，一颗以椭圆形的轨道绕太阳运动的行星，太阳本身是不动的。月亮本身无光，地球是一个很像月亮的星体，它也能反映日光。水力和风力的能量是可以利用的，这已成为现实了；太阳的能量更大，是不是也可以利用呢？完全可以。人类将来如果能够利用它来为自己造福，那是多么美好的事情啊！

达·芬奇想，奥妙无穷的宇宙啊，你有多少问题需要人们去思索，去探讨，去研究啊！这一切，与人类生存的关系太重大了，太值得人们为此而舍弃自己的一切，献出自己的一切了。

他不禁赞叹道：“啊，宇宙啊，全部哲学在一本没有结尾、没有界限的书里被确定了，这本书渐渐在我们眼前展开，这本书就是宇宙。”

他舒心地笑了。科学给人以智慧，给人以力量，一切烦恼和不快、无聊和无奈通通消失了。

达·芬奇关于否定太阳中心说，认为地球是以椭圆形的轨道围绕太阳旋转的理论，比哥白尼《地动论》提出的同样的学说还要早。哥白尼的太阳中心说是在达·芬奇死后24年才发表的。至于达·芬奇提出的利用太阳能的问题，就更不知超前了多少年！
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 达·芬奇测量关于太阳到地球两者之间与月球的距离关系的草图


《最后的晚餐》

这是一幅巨大的壁画，壁画画在圣玛利亚修道院食堂的正面墙上，作于1495年—1498年。它高420厘米，宽910厘米，是达·芬奇的代表作之一，是他在米兰所取得的最辉煌的永世长存的艺术成就。

壁画的题材取自《圣经·新约》，讲的是犹大出卖耶稣的故事。耶稣有12门徒，当耶稣的敌人想害死耶稣的时候，犹大为了30枚银币出卖了耶稣；耶稣知道自己死期临近，和12门徒共进最后一次晚餐，席间，耶稣揭露了犹大的叛变行为。这个题材，以往曾有不少画家画过，但画面缺乏中心，人物分散，他们在表情和动作上缺乏联系，而且在犹大的处理上非常简单，不是着力于人物的心理刻画，而是把他放在众门徒之外，使人一眼就看出他是一个叛徒。达·芬奇想，这样处理人物的方法，显然是把复杂的生活简单化了。他要借这个古老的题材，在艺术上做出自己新颖独到的创造。

达·芬奇开始构思他的这幅巨作了。

达·芬奇选择了晚餐中最令人激动的一瞬间，即耶稣对他的门徒们说：“你们当中有一个人将出卖我。”艺术家要表现的是，在听到这一句话时，在场的12个门徒在心灵上激起的波澜，对可耻的叛徒的鄙视与唾弃，对正义的热爱和对邪恶的憎恨。

画面要以耶稣为中心展开，左边六人，右边六人，三人为一组，组与组之间又要互相联结，组成一个多样而又统一的画面。犹大这个叛徒，要放在画中的众门徒中间，着重从面貌、情感和动作上去刻画他的阴暗、卑鄙和丑恶。
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 达·芬奇创作《最后的晚餐》时研究并搜集有关材料，进行了一系列的速写、素描和草稿的准备工作。上图为他创作《最后的晚餐》的草稿。

达·芬奇不知画了多少草图，终于有个眉目了。他立即在食堂的墙壁前搭起了脚手架，开始干了起来。

他像发了疯似的工作着。只见他每天从早到晚在脚手架上爬上爬下，画笔不停地在他手中忘情地挥动着，有时连吃喝都顾不上了。

与达·芬奇同时代的作家玛蒂奥·班杰洛（1480年—1567年）在这期间曾同他相处过一段时间，达·芬奇的工作精神给他留下了深刻的印象，他后来在谈到画家当时创作这幅巨作的情况时这样说：“达·芬奇习惯一大早就攀上脚手架，从太阳升起一直画到夜幕降临，达到了废寝忘食的地步。有时他三四天不动一笔，在画前凝思苦想，一站就是一两个小时，对所画的形象进行审视和思考。有时，他灵感一来，会不顾正午时分骄阳似火，从韦西亚议会大厦出来，直奔修道院，爬上脚手架，给某个部位添上几笔。”简单几笔，活灵活现地勾画出了艺术家的创作的艰辛。

可是那位修道院的副院长却不这么看，他看见达·芬奇一连几个钟头老是站在画前冥思苦想，有时甚至几天都不拿起笔来作画，心中大为不满，认为这位艺术家简直是故意拖延时间，于是好几次到莫罗那里告状。有一次，莫罗在同达·芬奇谈话时，顺便含蓄地提到了这件事。

“我的艺术家先生，您的大作进展情况如何？听说您有时三四天一笔也不画，有这回事吗？碰到什么困难了吗？”大公问达·芬奇。

“公爵殿下，这是在创作过程中常有的事。现在画中还缺少两个头像，一个是救世主耶稣，另一个是叛徒犹大。犹大的模特儿，我至今还没有找到。如果最后仍找不到合适的对象的话，那就只好借用修道院副院长作为我画中犹大的模特儿了。”达·芬奇幽默地说。修道院副院长为人苛刻，他早就看不下去了。

“哈哈哈，还是我的艺术家厉害！”大公笑着说。

话传到这位副院长的耳朵里，他自知理亏，从此再也不告达·芬奇的状了。

壁画的绘制艰难地进行着。原因一是达·芬奇这次试着把颜料和土混用，土沾不住色彩，色彩容易脱落，令画家非常苦恼。二是犹大的模特儿还没找到，这让他非常烦心，工作难以继续下去。为了找到犹大的模特儿，达·芬奇经常跑到街上去，观察路上的行人，希望能找到理想中的对象。一天，他来到一条偏僻、简陋的小巷，这里是贫民聚居的地方，也是小偷、流氓经常出没的地方。达·芬奇走进小巷，举目一望，垃圾遍地，蚊蝇成群，一股腐烂食物发出的臭味扑鼻而来。在前面有一堆人，有的坐着闲聊，有的在那里做游戏赌博玩儿，周围站着一帮人在看热闹，不时在发表着自己的高见。当他们看见达·芬奇这样一位高雅的人物风度翩翩地走了过来时，个个瞪大了好奇的眼睛，他们在想，这样一位人物怎么会到这穷街僻巷来呢？

“达·芬奇先生，您好！”他们中的一位认出了画家，大声叫道。

游戏赌博活动停止了，大家一起向画家围了过来。

“各位好。”达·芬奇说。

“欢迎先生光临。”一位年纪较大的人说。

“你们住在这里，环境太差，空气太污浊了。”达·芬奇说。

“是的，先生。不过，我们习惯了，倒也不觉得什么。”还是那位年纪较大的人说。

“你们生活还过得下去吗？”达·芬奇问。

“要是过得下去的话，我们就不干那个了。”一个嘴快的小青年说。他所说的“那个”，谁都知道指的是什么。

“不瞒先生说，我们这里偷盗成风，但不偷不盗人们又怎么生活呢？在我们这里已经不以偷为耻了。我们只盼不要被人家捉住，否则，可就要倒霉了，少则一顿毒打，重则坐牢杀头。唉，过一天算一天吧，顾不了那么多了。”还是那位年纪较大的人说。

“大哥说得对，我们这些人就是过一天算一天。干我们这个，有危险，可也有快乐。干活儿多累呀，也挣不下多少钱。偷盗虽说也要冒点儿风险，但钱来得容易多了。再说，哪能每次都被捉住呢？您大概想不到吧，先生？会偷会盗也是一门技术，我们互相配合，得手了，那才叫人痛快呢！既是一种物质享受，也是一种精神享受。您说，我说得对吗，先生？”一个青年大言不惭地说。看来他是一个很有经验的小偷。

“这我可真没有想到过。是啊，人们各有各的不幸，各有各的快乐。”达·芬奇不褒不贬、很有哲理地说。

大家看到这位艺术家态度如此平和，似乎又那样通情达理，彼此之间的距离仿佛一下子缩短了，有的人便把自己心中的想法赤裸裸地倒出来了。

“人生在世，其实就是吃喝玩乐，只是各人达到这一目的采取的手段不同罢了。公爵大人手中有权，他可以有情人，没有人说他不对；而我搞了几个女人，有些人就骂我是流氓，先生，您说这公道吗？我不在乎，我最大的快乐就是搞女人，说我是流氓，我就是流氓！”一个斜楞着两眼的人唾沫横飞地说，一副地痞流氓样。

“要我说，世上的人没有一个不是自私自利的，有便宜不占傻瓜蛋。什么父子、夫妻、朋友、师生之情，统统都是假的，只有金钱才是真的。而金钱是不择手段才能弄到的。将来我有了钱，我就多玩儿几个女人，10个，20个……说不定泽慈莉娅也会跑到我的床上来呢！”一个目光狡黠的人自鸣得意地说着说着竟放肆地笑了起来。

“做你的梦去吧，你这个家伙！”那个年纪较大的人说。

周围的人一片哄笑。

达·芬奇真是大开眼界，世上竟有如此心地肮脏、不知羞耻二字为何物的人。他从心里厌恶这种卑污的人格。他从这类人物身上看到了犹大的影子，多日来发愁的犹大这个人物形象的塑造，一下子就找到了艺术感觉。

后来，达·芬奇又多次来到这个地方，以这类人物为模特儿，画了许多速写，那个集贪婪、卑劣、狡诈于一身的犹大形象，终于跃然壁上了。仅仅从犹大这个人物形象的创造，也可以看出画家创作态度之认真，创作过程之艰辛。

在绘制接近完成的时候，达·芬奇的老朋友、数学教授卢卡·巴却里来看他了。这位教授是1496年从佛罗伦萨迁居米兰的。那时，统治佛罗伦萨的美第奇家族被逐出了国门，逃亡在外，宗教僧侣萨伏那洛拉执掌了政权，文艺复兴面临严重危机。这位教授难以忍受，于是来到了米兰。他来米兰不久，就与达·芬奇结为挚友。

此刻，他们两人在达·芬奇的科学实验室里又会面了。

“您这里宝贝可真不少啊，我的朋友。”教授说。他看到了艺术家满屋子的标本，台上摆着的器皿和各种手稿。

“我从小就喜欢科学，尤其喜欢数学。刚到佛罗伦萨的时候，我还自己跑去拜过托斯卡涅里大师为师，在他手下学习了一段时间呢。您想不到吧？如果不是我父亲让我跟维罗乔大师学画，说不定现在我就成了您的同行了。”达·芬奇说。

“我可不是胡吹乱捧啊，看了您的这些设计草图，看了您所做的如此精确的计算和您在各个领域对数学自如的运用，我觉得您比任何一位数学家都更像数学家，是一个很少有人能够企及的数学家。”教授心悦诚服地说。

“您可别这么说，我的毛病也许就是兴趣太广泛了，精力太分散了。”达·芬奇说。

“您确实是多才多艺，世间少有。这些不说了。我来找您，主要是有一件事情，就是我正在写一本书，书名准备就叫《神圣比例》，等完成了，想请您——我的朋友，为我的这本书画些插图，您看如何？”教授知道这位艺术家有很多更重要的事情要做，太忙了，虽是请朋友帮忙，也还是商量的口气。

“好，我答应您。等您完稿后把书稿给我，我一定给您画上满意的插图。”达·芬奇说。

“非常感谢。您的插图，一定会使我的著作大为增辉。哎，您的《最后的晚餐》进展如何，快完成了吗？这可是一件大工程啊！”教授关切地问。

“马上就要画完了。如果您愿意的话，现在就请去看看，如何？”达·芬奇说。

“非常愿意先睹为快。”教授高兴地说。他知道，画家在自己的画作完成之前一般是不愿示人的。画家请他看自己尚未最后完成的作品，足见他们之间的关系不一般。

达·芬奇住的地方离圣玛利亚修道院很近，他们走了不大一会儿就来到了尚未拆除的脚手架前。达·芬奇揭去蒙在画上的麻布，卢卡·巴却里教授看到壁画顿时震惊了！

“太伟大，太伟大了！”卢卡·巴却里喃喃自语道。

画面上，耶稣的那句“你们当中有一个人将出卖我”的话，顿时在12个门徒的心灵中掀起了狂澜，引起了强烈的震撼。

对耶稣的话特别冲动的是画面最左边的三个门徒，他们是巴多罗买、安德烈和小雅各，他们三个人都面向耶稣。最激动的是巴多罗买，他从座位上跳了起来，困惑不解地转向耶稣。安德烈向后挪了挪身子，举起双手，手掌向上，对事情是那样的惊讶。夹在他们中间的小雅各紧张地举起一只手，由背后伸到第四个人的肩上，好像要急于弄清所发生的事，并在画面上成为两组人物联系的桥梁。右边的一组由马太、达太和西门组成。他们三人的手都伸向中心耶稣方向，马太、达太都背对耶稣，面向年事已高的西门，好像要从他那里得到对眼前事件的回答，然而，西门困惑不解的手势表明，他也毫不知情。中右一组是多马、老雅各和腓力三人。多马伸出一个指头，好像在问老师：“有一个人要出卖你？”和他并坐的老雅各张开两手，对眼前的事情表示惊奇。腓力则用双手掩着胸部，好像在说：“难道你怀疑我对老师有背叛行为？”中左一组是彼得、约翰和犹大，这是壁画中的主要角色，个个极富表情。坐在耶稣旁边的约翰歪着身子，两眼下垂，两手交叉，有气无力地放在桌上，眼前的事着实让他万般忧愁，难以判断。急性子的彼得老人情绪非常激昂，从座位上蹦了起来，把头伸向约翰和犹大之间，手中握着的刚切了面包的刀，无意识地靠近犹大的肋部，表示他要随时保卫自己的老师。犹大听了老师的话，心情紧张万分，下意识地转过身来紧紧地抓住他的钱袋，身体稍向后倾，右臂支在桌上，惊慌地望着耶稣。坐在中央的耶稣，态度庄严肃穆。他背后是餐厅正中的窗户，从窗外透进的光辉，正好照在他的头上，形成了自然的圣光，显得那么崇高圣洁和伟大。而犹大，则光线暗淡，显得异常阴暗、丑陋和卑劣，一个贪婪的背叛者的嘴脸，被刻画得深入骨髓。
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 达·芬奇的画作《最后的晚餐》中的局部——腓力

“我的朋友，您的这幅《最后的晚餐》超越了以往任何以此为题材的作品，将成为千古不朽之作。我特别欣赏的是，您在这幅画中对于数学和几何学的杰出的运用。你采取多样统一的手法，把13个人物安排得如此妥帖。画的两端有两个左右迎合的人物面部向内，形成一条虚线，把全体人物都囊括其中，向中心紧缩。各组之间又互相联系，既丰富多样，又统一和谐。我的朋友，您的这幅巨作，可以说是科学与艺术结成的美满姻缘，哲学在这里也得到完美和谐的体现。”卢卡·巴却里说。不愧是达·芬奇的知音，他的评价中肯，不仅从艺术的角度，而且从科学的角度看出了这幅画的成功之处。

“您说得很好，我的朋友，谢谢您的评价！”达·芬奇使劲握住了教授的手激动地说。
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 达·芬奇的画作《最后的晚餐》中的局部——耶稣

就在这幅巨作完成不久，大公的夫人贝阿特丽切突然死了。她得了一种非常奇怪的病，没有办法治疗。一天，她像发了疯似的跳舞，跳到了无法控制的地步，回来之后就一命呜呼了。

心爱的夫人的突然逝世，这让莫罗极为伤心，哭得一塌糊涂。大公极尽豪华地安葬了这位夫人。

丧礼之后，莫罗仍旧沉浸在极度的痛苦之中。夫人的去世，对他精神上是个极大的打击。吃不下饭，睡不着觉，也没有心思去管理朝政。他闭门不出，不见任何人，只想见一个人，就是达·芬奇。他要同这位艺术家商量一件要事，即如何让他心爱的夫人贝阿特丽切安享阴间幸福。

“我的艺术家，列奥纳多·达·芬奇先生，请您为我的夫人建造一座陵墓，一座与她相称的陵墓吧。资金嘛，不要吝啬，工程要尽快竣工。您愿意接受这一任务吗？”莫罗以恳求的语气说。他因丧妻之痛而消瘦了许多，面色蜡黄。

陵墓就建在达·芬奇画《最后的晚餐》的那个修道院公墓中，那是斯福查家族世代相传的墓地。

达·芬奇点了点头，表示同意。不知为何，这时他倒有点可怜和同情起这位大公来了。

“您的《最后的晚餐》完成了吗？”莫罗问。

“刚刚完成，还没有正式对外开放。”达·芬奇回答说。

“好，这可是件大工程，我可得去看看。现在可以吗？”莫罗说。

“欢迎，欢迎，愿陪同大公前往。”达·芬奇说。

他们一起来到了这幅巨大的壁画面前。莫罗站在那里久久未动，像钉在那里一般。

“简直是不可思议！您把对真理和正义的赞颂、对可耻的叛徒的唾弃表现得这样完美，真是一幅无可比拟的杰作啊！”大公最后说。

“谢谢大公的美誉。”达·芬奇说。

创作《最后的晚餐》，一般只知道画家用了三年时间，实际上画家早在1478年就开始着手准备了，如果从这时画的草图算起，到这幅画最后完成，整整达20年之久。从画家留下的耶稣的半身像素描，门徒的头像以及他们的手腕、衣着等等方面的素描，还有大量的笔记来看，说明他在这20年中，一直在不间断地进行探索和构思。为了创作此画，研究人体的结构，他还多次亲自解剖过人的尸体。没有多年辛苦耕耘，哪有“晚餐”放馨香！《最后的晚餐》的巨大成功，正是画家多年来艰辛劳动的结晶。

《最后的晚餐》在历史上享有盛名，成为千古名作。画家抓住了晚餐中最紧张的具有戏剧性冲突的一刹那，反映了意大利人民对于正义的赞颂和对邪恶的憎恨，体现了他们的生存意志和道德标准，具有崇高的“人文主义”的精神品质，至今还能感动和鼓舞人心。画家出色地运用了心理描写，根据画中每一个人物的面貌、身份、年龄和性格特征，把他们组织到一个为感情所激动的旋涡中来，通过各不相同的姿态、手势和表情，组成了一个均衡统一的画面，充分揭示了人物复杂的内心矛盾。在众多人物的刻画中，正气凛然而又平和镇定的耶稣和阴险狡诈、惊慌失措的犹大给人留下了特别深刻的印象。伟大的德国诗人歌德这样写道：“一切都是那么栩栩如生，一个个好像呼之欲出。各种各样的内心冲动和面部表情，刻画得入木三分。每一个人物的外形和特征，同他们所听到的，他们所遭受的，完全相吻合，表情逼真而有力度。”这篇杰作在透视的运用和空间的处理上也有独到之处，它使耶稣处于画面的中心，然后使一切透视线都集中在耶稣头上，于是整个画面就呈现出一种向心力的构图美，并且由于透视线的延伸，食堂壁面空间和画面上被描绘出来的空间的巧妙运用，使狭窄的食堂增加了深远之感。这样，当人们从外面进来的时候，就会产生一种视觉和心理上的错觉，仿佛自己也在耶稣及其门徒举行晚餐的食堂里，有一种身临其境、如闻其声的感受。此画卓越的艺术手法，在许多方面堪称典范。欧洲画坛评价说：“这是所有伟大画卷中的最佳珍品，是欧洲艺术的扛鼎之作。”
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 上图是达·芬奇的《最后的晚餐》。达·芬奇不仅把戏剧性的冲突用到绘画中来，用以揭示人物的性格和内在特征，他还运用科学的手法，使画面在构图和内容、技巧及思想上达到了完美的统一。


格言警句


有天资的人，当他们工作得最少的时候，实际上是他们工作得最多的时候；因为他们是在构思，并把想法酝酿成熟，这些想法随后就通过他们的手表达出来。

——达·芬奇


逃离米兰

《最后的晚餐》的成功轰动了整个米兰以及意大利，达·芬奇的名誉和声望达到了全盛期。

达·芬奇的学生们对老师的这幅巨作也交口称赞。他们很想听老师讲讲自己创作这幅壁画的经验。达·芬奇同意给他们讲一次大课，但他并没有就这幅画的创作讲什么具体的创作经验，而是讲了一通关于如何对待自然、对待实践、对待权威，对待创造的大道理。

“同学们，人同动物有什么不同呢？最重要的就是人会发明创造。能够发明创造，能够在自然与人类之间做翻译的人，比起那些只会背诵旁人的书本而大肆吹嘘的人要高明得多，这就如同一件对着镜子的东西，总比它在镜子里所生的印象要真实生动一样。

“许多人认为他们有理由责备我，说我的证明和某些人的权威说法是对立的，而这些人之所以得到尊敬却是由于他们缺乏经验根据的判断。他们从来不考虑到我是由简单明白的经验得到我的结论的，而经验才是真正的老师。

“爱好者受到所爱好的对象的吸引，正如感官受到所感受的对象的吸引，两者结合就变成一体。这种结合的头一个胎儿便是作品。如果所爱好的对象是卑鄙的，它的爱好者也就变成卑鄙的。如果结合的双方和谐一致，结果就令人喜悦、愉快和心满意足。当爱好者和所爱好的对象结合为一体时，他就在那个对象上得到安息；好比在那里放下了重担，会在精神上感到极大的愉快。这种对象是凭我们的智力认识出来的。你们说对不对呀？”

“对，老师说得对，太对了！”学生们齐声叫道。

“人有很强的说话能力，但是他的大部分话是空洞的骗人的。动物只有一小点点说话的能力，但是那一小点点能力却是有用的、真实的。宁可说得少一点，准确一点，也不要大量的虚伪。在这一点上，人倒是应该向动物学习一下哩！”达·芬奇不无幽默地说。

学生们忍不住嘻嘻地笑出声来。

“你们不是想听听我的创作经验吗？我不想讲什么具体的创作经验，我只想说，画家如果拿旁人的作品做自己的标准或典范，那么，他画出来的作品就没有什么价值；如果努力从自然事物中学习，他就会得到很好的结果。罗马时代以后画家的情况就是如此，他们继续不断地在互相模仿，他们的艺术就迅速地衰退下去，一代不如一代。接着，佛罗伦萨人乔托起来了，他是在只有山羊和野兽居住的寂静的山区里生长起来的，直接从自然转向艺术，开始在岩石上画他所看管的山羊，画乡间可以见到的一切动物的形状，经过辛苦钻研，他不仅超过了当代的画师，并且超过了前几百年所有的画师。乔托之后，艺术又衰颓下去，因为大家全都模仿现成的作品。艺术继续衰退了几百年，一直到佛罗伦萨人马萨乔出来，用他的完美的艺术证明了这样一个事实，即：凡是抛开自然去找标准或典范的人们都在白费心血。对于这些数学上的问题，我也要照样说，凡是只研究权威而不研究自然作品的人，在艺术上都只配做自然的孙子，不配做自然的儿子，因为自然是一切可靠权威的最高向导。如果说创作经验，我想，这就是历史告诉我们的最重要的创作经验。”达·芬奇说着，用手有力地在面前挥了一下。

“这就是老师的创作经验，老师正是这么做的。这只要看看老师在创作《最后的晚餐》的过程中到街上、到那些小偷和流氓聚居的地方进行了多少次写生，问题就一清二楚了。”波里特拉菲奥说。他是老师的学生中最好的一个。萨拉依诺也随声附和，佐罗阿斯特罗也点点头，表示赞成。所有在场的人都情不自禁地激动地鼓起掌来。

此时的达·芬奇在事业上如日中天，但在物质生活上却因政局恶化而越来越困难了。

米兰国力衰竭，财政困难，宫廷入不敷出，已经不是一年两年了，现在情况更加恶化了。为了摆脱经济困境，莫罗下令增加税收，结果，饥民遍地，老百姓怨声载道，莫罗的住所，不时有人恫吓。社会人心不稳，处在动荡不定之中。

达·芬奇已经两年没有拿到宫里发给的工资了。由于资金不到位，斯福查骑马塑像没能铸以青铜，叫达·芬奇伤透了心，这件事就不去说它了，如今连生活也成了问题。两位师傅的工资，要他开；学生们吃饭穿衣，得他管；绘画材料，更是非买不可。再不发钱，生活怎么过得下去？没有钱，艺术创作还怎么进行？他在生活上并没有什么过高的要求，他不在乎穿多么贵重的衣服，吃住条件也不必多么豪华和讲究；但绝不能因生活困难而放弃自己的艺术，如果连这一点也不能得到起码的保证的话，那他就不能容忍了。

达·芬奇给莫罗写了一封信，提醒大公关注他的目前的状况和即将被弃置的艺术。

他在信中说：“我不想放弃我的艺术，但由于在经济上陷入困境，现在不得不画一些东西到市场上去出卖。……殿下明鉴，我以为您服务为生……关于先父骑马塑像未能如愿铸以青铜，我不想再说什么了。现在我只想领取我两年的薪资以维持我和我的学生和助手们的生计……”

莫罗阅后十分重视，很快就给达·芬奇回了一封信，并派他的秘书直接送了过来。信中这样写道：

“我们，路德维柯·马利阿·斯福查，米兰大公，相信杰出的画家、佛罗伦萨人列奥纳多·达·芬奇的天才，不管按照我们的意见，还是照学识更渊博的人们的意见，都不亚于我们以前的任何画家。画家按照我们的诏令，创作了各种类型的作品，这些作品如果完成的话，会以更杰出的成就证明画家无可比拟的技艺。我们意识到，如果不给他任何馈赠，那将是违反我们自己的心愿的。”

接下去便是馈赠的条款：

“16别吉克土地，外加一个从圣维克多教堂得到命名的近郊——维切里门附近的葡萄园。谨赐。”

接着，莫罗又派人送来了拖欠两年的工资。

这是1499年4月间的事情。

就在这一年的夏天，法国军队侵入伦巴第。

9月2日，达·芬奇在街上老远就看见莫罗一个人走着，去了修道院，没有带一个随从。这可是从来没有过的事，达·芬奇感到好生奇怪。

第二天，莫罗弃城出逃吉罗利的消息便传遍了大街小巷。

达·芬奇这才恍然大悟，莫罗昨天一个人单独到教堂去，原来是向他们家族的祖墓，向他的夫人的陵墓告别的。

米兰处于危急中。

10月，法国军队占领米兰。城防司令与入侵者勾结，出卖了城市，法军毫无阻挡地进了城。

米兰人对莫罗的压榨强烈不满，对法军寄予希望。不少米兰居民居然打出大幅标语，欢迎法国军队的到来。标语上写着：“热烈欢迎法国国王统治米兰，莫罗滚蛋！”

但是，法军并不是米兰人心目中所幻想的大救星，入侵者不过是另一个大灾星罢了。他们在大街小巷，到处横冲直撞，大肆抢掠，奸淫烧杀，无恶不作。不知有多少人死于法军的铁蹄之下，有多少姑娘惨遭蹂躏，有多少房屋被烧，有多少财产被抢。
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 15世纪末期，法国国王查理八世入侵意大利，要求得到那不勒斯皇冠，由此引发了法意战争。1499年，查理八世的继承者路易十二攻陷米兰。上图是一幅反映查理八世入侵佛罗伦萨的油画。

当夜幕降临的时候，达·芬奇带着他的学生波里特拉菲奥、萨拉依诺来到了城堡前面的广场上。他们看到，广场上的房屋还在燃烧，到处是受伤的居民，还有许多伤兵在那里呻吟，一批武器横七竖八扔在那里。法国大兵们围在一堆堆篝火前，狂笑着庆祝他们的胜利。

达·芬奇默默地向前走去。他在想，真是恐怖的战争，可恶的战争，最兽性的疯狂行为！

他最关心的是他用十年心血所塑造出来的那个“伟大的巨物”，看看他是否安然无恙。

突然，一件令他怎么也没有想到、甚至也不敢相信的事情发生了，一群法军士兵欢叫着比赛看谁的枪法准，靶子便是“伟大的巨人”的眼睛。他们一个个举起枪，疯狂地向斯福查塑像射击了。

波里特拉菲奥、萨拉依诺怒不可遏，欲上前同法国士兵说理，达·芬奇一把拉住了他们，走开了。

一阵噼里啪啦的枪声过后，塑像上的黏土土崩瓦解，露出了铁质的支架，它的周围是一堆堆碎落下来的黏土。

达·芬奇亲自刻在塑像下面的字转眼之间也消失了。不要说“让那青铜流”了，现在连黏土塑像也不复存在了。达·芬奇的心在颤抖。十年的心血，“世界第八奇观”，雕塑史上最了不起、最美丽、即将实现的梦想，就这样荡然无存了！

目睹这一切，跟随在达·芬奇身边的两个学生气得发抖。

“这是老师十年的心血啊，我要跟他们拼了！”波里特拉菲奥愤怒地说。

“太野蛮了，这帮该死的家伙，我非得杀死他们不可！”萨拉依诺也咬牙切齿地说。

“他们是要征服米兰的前任统治者。他们人多势众，你们赤膊上阵，拼不过他们。”达·芬奇冷静地说。

达·芬奇带着他的学生回到他的住地。那里暂时还是一个平静的地方。

法王留多维克——米兰的新的统治者，在他的亲信、公爵、大使等一大帮人的簇拥下进城了。跟在后面的是罗马教皇亚历山大六世的儿子泽扎里的残忍无比的军队。

当留多维克得知修道院里有一幅著名的壁画《最后的晚餐》时，就主动提出要去看看。他与众随从来到修道院的食堂，一看壁画，禁不住连声称赞：“伟大，伟大！”

他非常喜欢这幅壁画，想把它运往法国。

“泽扎里，我想把这幅壁画完整地拆下来，你看如何才能办到？”留多维克说。

“这个……恐怕不大容易。”泽扎里说。虽然在这个问题上他感到无能为力，但他又不想得罪法王，于是想了个招儿，“要不这么办吧，找达·芬奇来，征求一下画家的意见，看看他有什么好办法没有。”

达·芬奇立即被叫来回话。

“这是不可能的事情。就像一个人的脑袋和身子，如果把脑袋搬家了，这个人的身子还能活吗？把这堵墙拆下来了，壁画也就不存在了。”达·芬奇镇静地说。

留多维克叹了一口气，他一心想把这幅名画搬往法国的企图落空了。

战斗仍在进行中。没过多久，米兰人民当初对法国军队的幻想就破灭了，他们不满于法王的暴政，纷纷起而反抗了。

莫罗这时也集结军队，准备反扑，收复米兰。他派了一批人打入法军内部，里应外合，突然袭击，一举夺下了米兰。

两个月之后，法军又卷土重来，占领了米兰。由于叛徒的出卖，莫罗被法军活捉，关入笼中。随后他被秘密运往法国，投进牢狱，从此杳无音信。

在残酷的战争的摧残下，米兰街上到处是枪弹留下的残垣断壁，破裂的窗户，毁坏的大门，打碎的家具，一片狼藉。居民中凡是有点儿办法的都已出逃，携家带口，四处避难，投亲的投亲，靠友的靠友，有点专长的远走他乡，外出谋生。整个米兰几乎成了一座空城。

在动荡不定的政治局面下，达·芬奇再也无法安静地坐在他的画室和实验室里研究科学技术问题、进行绘画创作了。

他该走了，该离开米兰了。
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 达·芬奇的《哺乳圣母》主要强调的是一种母爱的普遍人性。圣母形象丰满，神态恬静，展现了一位年轻母亲的温柔和爱子之心。

自从1482年移居米兰以来，不觉已经17年了。在这期间，他创作了《岩间圣母》《抚貂女人》《哺乳圣母》等油画，制作了史称“世界第八奇观”的《斯福查骑马塑像》。特别是他的《最后的晚餐》，不仅是他在米兰时期所取得的最辉煌的艺术成就，也是人类艺术宝库中永不凋谢的璀璨的奇葩。后世认为，达·芬奇解决了造型艺术三大领域——建筑、雕刻、绘画中的重大课题。在建筑领域，他解决了纪念性中央圆屋顶建筑物设计和理想城市的规划问题；在雕塑方面，他花十年心血探索自15世纪以来雕刻家最感棘手的骑马纪念碑塑像这一重大课题；在绘画方面，他的《最后的晚餐》《岩间圣母》和后来的《蒙娜丽莎》，被公认为他一生的三大杰作。他在造型艺术各个领域的巨大贡献，使他成为文艺复兴时期的第一位艺术巨匠、承先启后的人物。苏联美术史家罗坦别尔格说：“列奥纳多重要的艺术创作中每一件作品，开创了美术的新时代，为发展盛期的文艺复兴美术作品相应的体裁与典范奠定了基础。”

在这期间，他在科学技术研究方面同样大放异彩，在数学、物理学、水利建设、工程建设、城市规划、透视学、天文学以及解剖学、机械学等各个方面都进行了卓有成效的研究，做了大量的试验，写下了不少笔记。他的许多发现、发明和设计都给后世有益的启迪。
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 达·芬奇的画作《米兰法庭上的女子》

现在他不能不走了，不能不离开米兰了，不能不离开这个在17年中使他获得累累艺术、科学硕果的地方了。事到临头，他对米兰还真有点儿留恋呢。他在米兰度过了他自独立工作以来最辉煌的一个时期，他将永生永世不会忘记米兰。现在他就要离开米兰了，何时能够重返米兰、再造辉煌呢？他心中不免感到有点儿惆怅。

他决定回到他久别的故乡佛罗伦萨去。但那里的情况怎么样呢？自己在那里能不能待得下去呢？在以后的路途上，还会遇到什么困难，出现什么问题呢？前路茫茫，难以预测，他只能“骑驴看唱本——走着瞧”了。


重返佛罗伦萨

对达·芬奇逃离米兰到别处避难的决定，他的助手与学生们都表示同意。于是，他们立即行动起来，开始整理有关资料，收拾行李，准备尽快离开这个危险的地方。

达·芬奇当时就去找了数学家卢卡·巴却里教授，把他的这一决定告诉这位挚友。其实在这之前，他们就曾在一起议论过米兰的政局，商议过要不要离开米兰，只是尚未做出最后的决定而已。这位教授听了达·芬奇的意见，知道他去意已决，极表赞成。他与达·芬奇对米兰政局的看法完全一致，觉得这里不可久留，应该赶快离开。至于到哪里去，他也同达·芬奇持同样的看法，认为佛罗伦萨的萨伏那洛拉政权垮台已经快一年了，那里的情况已比以前有所好转。他当即决定结束在米兰的工作，与达·芬奇同行，一起返回故乡佛罗伦萨。

达·芬奇和他的学生们抓紧时间，收拾东西，捆绑的捆绑，装箱的装箱，忙得团团转。他的那个最好的学生波里特拉菲奥比较细心，由他来整理老师的画幅、速写、素描，画着平面图的纸片、科学笔记和所有的手稿。他把这些材料整整齐齐地堆起来。佐罗阿斯特罗则主要是整理那些雕塑用具，把它装进木箱钉好。萨拉依诺的任务主要是收拾绘画用具和材料，并与波里特拉菲奥一起，把他们整理好的东西分别装入箱中。

只有那个卡普吉罗斯是个例外。这个达·芬奇在米兰大街上捡来的孩子，远不如萨拉依诺，这些年来他什么也没有学会，既没有学会画画，也没有学会铁匠手艺。他对这些似乎都不感兴趣，觉得还是做个流浪汉自在。他不愿跟老师走，离开米兰，也无心帮老师他们一起整理东西，早已跑到街上游逛去了。“江山易改，禀性难移”，他天生就是一个流浪汉。

临行之前，达·芬奇去拜访了他在米兰的朋友哲罗拉莫·麦尔兹一家。麦尔兹的别墅位于一个风景优美的山区，那里草木繁盛，岩洞很多，是一个游览、绘画的好去处，达·芬奇在创作《岩间圣母》时，曾多次到这里来写生。麦尔兹先生是个对科学和艺术深感兴趣的人，也喜欢讨论哲学问题，懂得绘画和雕塑，对政治问题尤其关心，总想把它弄个明白。达·芬奇与他初次见面，两人就谈得很投机，成了亲密的朋友。

达·芬奇刚一走进大门，麦尔兹就迎了上来。

“您好！欢迎，欢迎，我的朋友。”麦尔兹说。

“您好！我是来向您告别的。”达·芬奇说。

“哦？告别？你要走了？不能再等几天看看再说？”麦尔兹说。他虽然知道城里很多人早已各奔东西了，但对这位老朋友也要离开米兰还是深感惋惜。

“不能再等了。现在这样混乱的局面，我看一年半载不会有什么改变，反正我在这里也干不成什么事了，不如先到别的地方去避一避。”达·芬奇说。

“也是，目前时局不宁，动乱不止，您也只好先出去躲避躲避灾难了。莫罗在位时，对科学、艺术的发展做了一些事情，当然他为了维持宫廷的奢侈生活，极尽豪华，搞得民穷国破，最后自身性命难保。这也是他咎由自取。不知法国人对科学、艺术会怎么样？想来也不会持反对的态度吧？米兰太需要您这样的人才了。过一段时间，等政局稳定了，如果您愿意回来的话，我真诚地希望再在米兰见到您，我的朋友，真诚地希望您在这块美丽的土地上，在艺术和科学方面为人类再造辉煌。”麦尔兹满怀深情地说。他对政治形势的分析，确有一些独到之处。

“我赞成您对莫罗的看法，也同意您对法国人的预测，我的朋友，您的分析很好。是啊，一个世界消亡了，一个新世界又诞生了。岁月就像一条河，会冲淡一切的。我们生在这样一个世界上，只能顺应这个世界，为这个世界服务；无论顺利与挫折，还是成功与失败，或是欢乐与痛苦，一切的一切都在其中了。这就是人类的命运，这就是宇宙。”达·芬奇说。他的脑海里又回想起了数学大师托斯卡涅里讲的那段极富哲理的话。

“透彻，透彻！不管谁当政，只要他重视科学和艺术，就值得为他干。其实，这也不是为他个人干，而是为发展科学和艺术事业奋斗，为全人类的自由和幸福奋斗。”麦尔兹说。

“您说得太好了！您真是我的知心朋友。为发展科学和艺术事业不懈奋斗和追求，这是我的天职，不论走到哪里，都是这样，矢志不移。”达·芬奇说。

这时，麦尔兹的小儿子佛朗切斯科·麦尔兹出来了。

“尊敬的达·芬奇先生，我想做您的学生，您收我吗？”佛朗切斯科恭敬地说，同时递上了他画的几幅画。

达·芬奇看了看这孩子画的画。不错，观察细致入微，是块绘画的料。

“好孩子，你热爱艺术，善于观察，可以学画；但你现在年龄太小了，等你再长大一点儿，如果那时你对绘画还有兴趣的话，我就收你为我的学生，好吗？”达·芬奇说。

“谢谢老师，一言为定。”佛朗切斯科高兴地说。说完，他就蹦蹦跳跳地出去了。

达·芬奇回到住处，过了不几天，他就带着助手、学生们和一位佣人告别了这个被战争摧毁得面目全非的城市。

他们一行先来到了威尼斯避难。在路过曼都时，达·芬奇为依萨贝拉·达·埃斯蒂画了一幅素描肖像。他们在路上逗留了好几个月，于1500年4月回到了久别的故乡佛罗伦萨。

离乡17年，故乡已发生了很大的变化，真是物是人非！当年声名赫赫的洛伦佐·美第奇公爵早已去世，其长子彼特罗继任，他是一个专事游乐、不理政事的浪荡公子，在法国军队兵临城下的时候，竟然跑到法国兵营去投降。这时，多米尼克教团以萨伏那洛拉为首的僧侣将他拒之城外，乘机夺取了美第奇家族的政权。萨伏那洛拉上台后，虽然也实行了一些有利于平民的税收措施，减轻人民负担，但他却认为自己负有“清除世上恶习的使命”，在广场上焚毁华服、珠宝、奢侈品和他认为的一切“伤风败俗”的书籍，连一些古典的和“人文主义”的作品也被他焚毁了。在这样一种政治气氛之下，悲观和绝望的情绪笼罩着佛罗伦萨，工场关闭，工人失业，工业一蹶不振，经济严重衰退，人们过着贫困、抑郁、忧伤的生活。1498年4月，佛罗伦萨群众攻下萨伏那洛拉寺院，罗马教皇以异端的罪名把萨伏那洛拉处死并焚尸。现在，谁想再搞宗教蒙昧主义，把人们拉回到中世纪的迷信狂热当中去都是很困难的。
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 达·芬奇为依萨贝拉·达·埃斯蒂画的素描肖像

一天，达·芬奇来到市政厅前的广场，他回想起两年前罗马教皇在这里处死萨伏那洛拉等往事，感慨万千。
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 1498年，在佛罗伦萨举行的火刑是教会组织与科学的一种对抗。

这时，前面走过来一个青年人，他随身还领着一只猴子。

“伟大的艺术大师，如果我没有认错的话，您就是我一向所敬重的达·芬奇先生。您好！我叫巴茨。”来者热情地说。他看上去25岁左右，邋里邋遢，不修边幅。他随身带的那只小猴子一下子就灵活地爬到了他的肩上，他又说：“我和我的小宝贝欢迎您，向您致敬！”

“你好。”达·芬奇说。

“我也是一个画家。前些年，在萨伏那洛拉的统治下，艺术遭到了毁灭，包括薄伽丘的《十日谈》、普尔奇的《巨人传》等作家的作品，以及许多优秀的绘画、雕刻等艺术品，也都被视为‘淫乱之媒’，冠以‘淫书’、‘淫画’的罪名，一起加以焚毁。世俗音乐不许演奏，世俗的舞蹈也被禁止，只许唱圣歌。许多艺术家都停止了创作，包括当年维罗乔大师的学生波提切里、巴陀罗米欧等。您同他们大概都比较熟悉吧？他们都沉浸在迷信教义之中，放弃了创作活动。好在这一切现在过去了，大家又开始创作了。”巴茨说。

“是的，艺术的春天又回来了。你现在在画什么呢？”达·芬奇说。

“最近，我接受了教堂的一幅壁画订货，名字叫作《荡妇的驱逐》。我跟教士们开了个玩笑，在画上画了一些女子的裸体，看看他们怎么反应。您猜怎么样？搞得他们狼狈不堪，十分尴尬，同意也不是，反对也不是。他们敢把我的画说成是‘淫画’吗？萨伏那洛拉早就被烧死了，见鬼去了，他们没有这个胆量。哈哈……”巴茨得意地说着，狂放不羁地笑了起来。
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 薄伽丘的代表作《十日谈》向人们展示了一个具有欢乐和痛苦、幸福与不幸的人间场景，着重表现了当时意大利的社会生活环境和个体的生存状态，对传布人文主义思想、促进欧洲小说的发展有一定作用。

达·芬奇听着也笑了。年轻人总是那么单纯、乐观、豁达。是啊，那一幕的确已经成为过去的事情了，但是，又有谁能够知道它以后还会不会再出现呢？

达·芬奇带着他的助手和学生们在城中的一条小街上租了一个小院子，把他们的“家庭”安顿好之后就开始工作了。

这是一个特殊的“家庭”，一个有着共同理想的“家庭”，一个和睦相处的“家庭”，又是一个需要靠自己的辛勤劳动来维持生活的“家庭”。现在他们迫切需要一批订货，不管是什么订货，为城里的某个修道院搞个装饰画也好，为人们画点人物肖像也好，有点儿雕塑之类的活儿也可以，总之，只要有点儿活儿干，能挣到钱就行。他们当然必须节俭度日，但他们知道，光节俭还不够，更重要的是开辟财源，增加收入。居家过日子，普天之下一个理：开源节流。

在一个晴朗的日子里，达·芬奇回到了芬奇镇。一来是看看多年不见的父亲和家人，二来也想顺便看看在那里有没有什么可以干的活儿。

他回来了。如今他享誉四海，荣归故里，但衣着却相当简朴。17年不见，儿子的身材依旧那么优美、匀称，父亲却已是老态龙钟了。当年这位当地著名的公证人已经失去了昔日的风采，连思维似乎也不那么清晰了。

最大的变化是在17年中，家里一下子增加了一大堆弟弟、妹妹，他不知他们的名字叫什么，继母倒是给他挨个介绍了一遍，但他一个也没记住。

父亲特意叮嘱妻子，要好好款待一下载誉归来的儿子。这位家庭主妇招呼着几个大点儿的弟妹们干这干那，忙乎准备吃饭的事去了。

父亲已经步入迟暮之年，他的公证人工作早已停止多年，社交范围已大大缩小，对一个连思维都已不大灵活和清晰的老人，还能指望他给自己出什么主意、帮什么忙呢？

“你已经功成名就了，列奥纳多，我为你感到高兴。时局不好，想干成点儿事不容易。你回来了，这就好了，佛罗伦萨执政官那里会有活儿给你干的。你的老师维罗乔，那可是个好人哪，可惜早已不在世了。他死了已经多少年了？哦，大约已有十多年了吧？你瞧我这记性。如果他还活着的话，他也许还能给你出点儿主意。唉，我的身体也一天不如一天，不知道哪一天就见上帝去了。你自己好自为之吧，我是帮不了你什么忙了……”父亲不无伤感地絮絮叨叨地说。

“请父亲放心。我想，不管政局如何变幻，我总会有办法的。您自己多加保重。”儿子坚定地说。

达·芬奇回到佛罗伦萨不久，就接到几件小的订货：一个发了财的商人的墓地上的小礼堂要一幅小的圣母像，为一幅新的大幅画完成准备性质的素描，为塑造安娜和她的女儿、儿子及施洗者画一幅草图。

达·芬奇多年来养成了散步的习惯。那天早晨，他在教堂旁边散步，正想着打听一下当年的老同学波提切里的住处，抽时间去探望探望他，忽然听见一个熟悉的声音，在哀伤地吟咏着但丁《神曲》中的诗句。他循声音传来的方向望去，只见在教堂入口处有一位佝偻着身躯的老人，苍白的脸上布满褶皱，白胡须像两坑野草一样杂乱无章地丛生在凹陷的双颊里。哦，这不就是波提切里吗？

“您好！波提切里，我的老朋友，我正想找您呢！”达·芬奇说。他大步走上前去，把手伸向对方。
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 在文艺复兴时期，文学上的成就绝不亚于美术和建筑上的成就。诗人但丁的《神曲》就是这个时期文学上的代表作品。

“哦？达·芬奇！”波提切里认出了达·芬奇，惊喜地叫道。他万万没有想到会在这里见到这位昔日的同窗好友，紧紧地握着对方的手，使劲地摇了起来，“您还是那个样子，我可老多了。”

“您怎么变成现在这个样子了？”达·芬奇不无惊讶地问。波提切里比达·芬奇大8岁，但现在看上去根本就不像一个56岁的人，倒像个70多岁的老人。

“您大概已经听说了吧？我是萨伏那洛拉的信徒，是他的宗教改革的拥护者。我响应他的号召，积极投入‘清除’文化艺术的运动之中，把自己的许多画作付之一炬，并发誓以后再也不画画了。自从伟大的预言家哲罗拉莫·萨伏那洛拉死后，我除了读但丁的《神曲》，为它绘制插图之外，我再也不想干其他的事了。当然，对绘画我还是不能忘怀。至少，我要把《神曲》的插图画完。”

“好，我愿成为您的插图的第一位读者。哎，咱们的老同学克列吉他们的情况如何？”

“克列吉在萨伏那洛拉修道院，他在祈祷，写天国的梦幻。还有那个波达，记得吧？他已经出家为僧了。他们也都不再画画了。”

达·芬奇感到一阵痛楚袭上心头，只觉得无限的心酸和凄凉。
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 波提切里的代表作《维纳斯的诞生》

达·芬奇还清楚地记得波提切里当年血气方刚的劲头。他本是一个性格温和的人，但当别人野蛮地对待他时，他也会以牙还牙，奋起保护自己。

但是，面前的波提切里已经完全失去了当年的豪气。当年那种赞美人性、热爱生活、鞭挞邪恶的“人文主义”精神哪里去了呢？面对这样一位卓有成就的画家，以他的装饰壁画《春》《维纳斯的诞生》所创造的最完美、最优雅的女性裸体画而在佛罗伦萨画坛占有特殊地位的艺术家，如今却陷入了这样的境地，他除了希望这位卓越的艺术家继续用他的画笔，为人类的艺术宝库增辉添彩之外，还能说什么呢？

“波提切里，我的老朋友，您过去曾以自己的辉煌作品在佛罗伦萨艺术界享有特殊重要的地位，我衷心地希望您永不放下手中的画笔，创作出更多的传世之作。”达·芬奇临别时紧紧地握着这位先辈画家的手，语重心长地说。

“谢谢您。”波提切里激动地说。他眼睛湿润了，抬起手来抹了一下眼角。不知他是为自己过去的辉煌而落泪，还是为难以再现过去的辉煌而伤心。

达·芬奇心潮起伏。波提切里，一个那么有才华的艺术家难道就此消失了吗？难道这就是意大利人不可摆脱的命运吗？意大利，我的亲爱的祖国啊，你何时才能结束纷乱不止的动荡局面，走向统一和富强，让意大利人民过上幸福安康的生活，为科学和艺术的发展与繁荣，提供一个无忧无虑的自由的环境呢？


成长词典


《神曲》是意大利诗人阿利盖利·但丁（1265年—1321年）创作的长诗，分为《地狱》《炼狱》《天堂》三部分，共1.4万余行，写于1307年—1321年。它广泛反映了中世纪意大利的社会矛盾，大胆谴责了教皇和僧侣的贪婪与专横。


“到泉源去汲水”

达·芬奇怀着异常沉重的心情向他的住所走去。

达·芬奇现在已经48岁了，身材魁梧，气宇轩昂，且非常健康，但尚未结婚，不仅没有结婚，连恋爱也不曾谈过。他唯一的“恋人”就是艺术和科学，还有就是他的那些学生们。他是那样深深地眷恋着自己的艺术和科学事业，热爱他的那些弟子。为此，他可以舍弃一切，忘记一切。使他大为惊诧的是，昔日的同窗竟一个个放弃了自己的初衷，特别是很有才气的画家波提切里，居然沦落到如今这样的境地。自己的情况虽然跟他们有所不同，但至今居无定所，四处漂泊，举步维艰，这日子不知何时才是个头，真叫人难熬啊！

不一会儿，他就回到了他的“家”。这是一个充满朝气和活力的“家庭”，一个为艺术和科学的发展齐心向上奋力拼搏的“家庭”。一进院门，他就听见里边传出学生们朗诵他的绘画《规则》的声音。在老师的心目中，学生背书的声音简直就是世界上最美妙动听的音乐，他心中的不快一下子就淡化了许多，变得轻松愉快起来。

《规则》是达·芬奇关于绘画理论的总结，是他在米兰时写成的。达·芬奇是一位卓越的艺术理论家，他把解剖、透视、明暗和构图等零碎的技法知识，整理、归纳、总结成科学的法则。他特别强调艺术家要善于表现人物独特的性格和思想，即人的“心灵”。他丰富和发展了前人的金字塔构图法，还采用了山水衬景空气透视法、色阶微妙变化的高度晕染法等。他在论述艺术的真实性和典型性时强调，艺术作品不是像“镜子”似的反映事物，而是应该以理论思考来指导创作，从自然中观察和选择美的有价值的部分加以表现。

只听学生们在大声朗读着：

一个画家盲目模仿别人的作品，他就关闭了真知识的大门。因为他的志向是去增益别人的成就，而不是使造化的师承增辉。

学习自然并不是机械地模仿自然。画家只凭着眼睛和技术来作画，而没有任何理想，就好像一面镜子，只是将放在面前的事物原封不动地照进去，实际上并没有意识到这些事物的存在。许多人不明白这样一个道理：让劳作跑在思考之前的人，一定是一个拙劣的画家。

醉心于快速，乐于容易的实践，不研究足够的理论的人，就像乘海船上海，却没有舵，也没有掌握罗盘的海员。

如果全都显得轻飘飘的，那就准确无误地证明，工作者完全缺乏技巧，而且没有理清头绪就埋头工作。

敌人的评判比朋友热烈的赞美更有益。朋友只是给缺点镀上一层金。

……

达·芬奇走了进来，学生们停止了朗读。按照计划，今天上午是学绘画理论，下午是到街上画素描。达·芬奇同他的老师维罗乔一样，对绘画基本功的训练一向十分重视。最近订货不算多，达·芬奇抓紧时间让学生们到街道上去，到公园里去，到田野中去，到风光名胜地去，到一切有可画的东西的地方去，踏踏实实地画素描，苦练基本功。这样既可以提高自己的技艺，也可以为以后创作积累下丰富的素材。

“同学们，《规则》你们已经背得相当熟了，重要的问题在于应用。下午我们就要到市场上去画素描了。我多次讲过，首先你们应该致力于素描。我为什么一再强调素描的重要性呢？这是因为任何一个进步的艺术家在自己的创作中都应该从经验和直接观察自然出发，而不应从模仿古人出发，必须从活的自然和活的人物身上寻找典范，而不应局限于古代范本的临摹上。反对我的人说，为了得到经验，为了学会怎样说就能怎样画，学习的第一阶段最好是用来临摹各家大师在纸上或墙壁上所画的作品，这样才能学会画得快，并且学到好的方法。对这种反驳，我可以这样回答：这种方法也可以，但它须临摹勤勉的画师的好作品；而这种画师是不多见的。所以较稳妥的办法还是直接去请教自然的作品，而不要去请教那些本身也是模仿自然蓝本却比蓝本大为逊色的作品。如果采取后一条路径，就会学到一种坏方法。谁能到泉源去汲水，谁就不会从水罐里取点水喝。你们赞成我的意见吗？”达·芬奇说。

“老师说得太对了。到大自然中去，勤学苦练，画好素描。”

“能到泉源去汲水的人，还会在乎水罐里的那点水吗？”

几个学生一起嚷嚷道。

“很好。我们下午就到泉源中去汲水，看看谁汲得多，汲得好吧。你们要在素描上狠下工夫，只有把基本功练扎实了，才能在创作的时候实现自己的创作意图。这样，你们就可以创造出活生生的艺术形象。

“绘画涉及视觉的十个方面：明与暗，实体与色彩，形状与位置，远与近，动与静。要善于捕捉光影的变化。眼睛是心灵的窗户，它是我们最完满地欣赏自然的主要工具；耳朵处在其次，它就眼睛所见到的东西来听一遍。艺术家和科学家如果不能用眼睛去看过事物，他们就很难去描绘它们。

“如果说诗人通过耳朵来服务于知解力，那么，画家就是通过眼睛来服务于知解力，而眼睛是更高贵的感官。
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 达·芬奇素描作品的艺术水平也已达到极高的境地，被誉为素描艺术的典范。

“如果说诗所处理的是精神哲学，那么，绘画所处理的就是自然哲学；如果说诗描写心的活动，那么，绘画就是研究身体的运动对心所产生的影响；如果说诗借地狱的虚构来使人惊惧，那么，绘画就是展示同样事物在行动中来使人惊惧。假定诗人要和画家竞赛描绘美、恐惧、穷凶极恶或是怪物的形象，假定他可以在他的范围之内任意改变事物的形状，结果更圆满的还不是画家吗？难道我们没有见过一些绘画酷肖实人实物，以至人和兽都信以为真吗？

“如果诗人会描写各种形状的外表，画家却会使这些形状在光和影的配合之下显得活灵活现，光和影把面孔的表情渲染出来了。在这一点上，你就不能用笔达到画家用画笔所达到的效果。”

学生们聚精会神地听着，他们觉得老师把绘画的特性讲到家了。

“一个画家能使他所画的人物都有一副悦人的面孔，这本领并不算小。不要说自己生来没有这个本领。生来没有这个本领的人，也可以抓住机会勤学苦练，学得这个本领。方法就是：经常留心从许多美的面孔上选出最好的部分。判断这些面孔的美须根据公论而不是单凭你个人的私见，因为你很容易自欺，只选和你自己的面孔有些类似的面孔，这种类似往往使你高兴；如果你丑，你就不会选美的面孔，而会选出较丑的面孔，许多画家往往都是如此，他们所画的典型人物就像他们自己。所以我劝你们选些美的面孔，把它们牢记在心。
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 《达·芬奇自画像》。画家观察入微，用的线条丰富多变，刚柔相济，尤其善用浓密程度不同的斜线表现明暗的微妙变化。

“至于绘画的步骤，我说画家第一步就应该研究四肢和四肢是如何运用的；第二步就应该研究人们在所处的不同的情境中的动作；第三步就是作人物的构图，这种构图的研究应该根据所遇情境中的自然的动作。他在街道上、广场上或是田野里应该到处留心，当场用快速线条代表身体各部，做出简略的画稿，例如头可以用圆圈，胳膊可以用直线或曲线来代表，身躯和两腿由此类推。等回到家里以后，就根据这些记录加工，做出完整的图样。”
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 达·芬奇关于腿部线条的速写稿

午餐时间到了，达·芬奇讲课到此结束。他今天讲的这些道理，许多内容过去也曾陆陆续续听到过一点儿，不过没有这次这样系统和完整。这次老师讲的内容如此丰富，如此生动，如此深刻，如此透辟，使学生们有一种新鲜之感。学生们把老师讲的每一句话都深深地刻在自己的脑子里，并决心把它应用到绘画实践中。

下午，他们在老师的带领下出去写生。他们来到一个人声嘈杂的菜市场，这里男女老少，长得漂亮的，歪瓜裂枣的，各色人等，应有尽有。只见小贩们在吆喝着卖货，买卖双方在友好地讨价还价，也有几位顾客为缺斤少两脸红脖子粗地同卖方争执起来。这些都是绘画的好材料，达·芬奇和他的学生们迅速把他们所看到的一切画在了自己的速写本上。这里的人们是宽容的，他们已经习惯了这样的生活，他们不计较画家描绘他们的面容，哪怕自己的面容并不那么好看。有的人甚至还主动要求画家画他，乐于进入画家的笔下呢。

直到太阳落山他们才回到家里。

在学生们作画的时候曾经发生了一件事情：有个人看了一眼萨拉依诺画的画，说他画的那个人肩膀一高一低。萨拉依诺听了有点儿不大高兴。这些都被老师看在眼里，记在心上。

达·芬奇想，这可是一个关系到画家如何对待群众，如何向群众学习的问题。为了更好地创造艺术形象，使艺术更好地反映现实，反映生活，表现人生，艺术家必须注意倾听群众的意见，虚心向群众学习。回到家来之后，他把学生们召集到一起，郑重地说：

“一个人在画一幅画时，一定要倾听任何人的意见，因为我们知道得很清楚，他尽管不是一个画家，但他对旁人的形象还是可以有正确的看法，可以正确地判断他是驼背或是有一个肩膀太高或是太低，他的嘴或鼻是否太大或是有没有其他缺点。我再说一遍，一个画家应该永远听取别人的意见。我们必须明白这样一个道理，一个不会作画的人也是晓得别人的形象是怎样的，他是能够判别大自然的创造的。因此，我们应该承认他们有批评我们的作品的才能，好好听取他们的意见，好好想想别人批评得是否正确。”

达·芬奇的谆谆告诫使他的学生们深受启发。早在五百多年以前，达·芬奇就提出了画家向群众学习的伟大思想，这确实是一件很了不起的事情。

“谢谢老师指教。虚心听取群众的意见可以帮助我画得更符合实际，更贴近生活。”萨拉依诺说。

“我以后要主动听取各方面的意见，提高自己的绘画水平。”波里特拉菲奥也说。

绘画方面的大宗订货依然没有。经济面临困境。

1502年8月，达·芬奇接到泽扎里·波哲阿的邀请，请他出任其军事工程师。达·芬奇经过一番权衡之后，决定再次暂时离开佛罗伦萨，前往米兰赴任。

泽扎里是意大利各公国统治者中最残忍、最奸险的人。妄图征服全意大利的野心使他迫切感到需要军事方面的工程师，于是他想到了达·芬奇。他向这位著名的军事工程师发出了盛情邀请，并发布命令：所有总督、校官、雇佣兵队长和士兵，都要给“建筑家和工程师达·芬奇”放行，并给予一切必要的合作。

达·芬奇当然知道泽扎里是个什么样的人，但他还是决定应邀前往。他的想法依然是，只要能够研究自己所喜欢的东西，那为他们当中的任何人服务都是可以的。所有艺术家赖以生存的人，不管是大公，是王爷，是执政官，是国王，还是教皇，为他们中的哪一个服务都一样。即使服务的对象是狼、是虎，有时也不得不与狼共舞，与虎谋皮。他这次果决地接受泽扎里的邀请，一是想借此机会一展自己在军事工程方面的才华，二是想解决目前自己“家庭”遇到的经济困难。佐罗阿斯特罗的话一语破的：“别人的面包到处都发苦，而我们自己的却还没有成熟。”达·芬奇别无选择。

达·芬奇留下一部分钱给波里特拉菲奥，让他在家里照料画室，接受订货，自己带上佐罗阿斯特罗再次前往米兰。

但是，他与泽扎里能够“共舞”，可以“谋皮”吗？


格言警句


应当耐心听取他人的意见，认真考虑指责你的人是否有理。如果他有理，你就修正自己的错误；如果他理亏，只当没听见。若他是一个你所敬重的人，那么可以通过讨论指出他不正确的地方。

——达·芬奇


《安加利之战》

达·芬奇在军事工程方面所表现出来的才华，既为时人所敬佩，也为后人所折服。达·芬奇的到来，受到泽扎里的热烈欢迎。达·芬奇是个工作狂，精力充沛，极端认真，在这里工作了没有多长时间，就博得了人们广泛的好评。

然而达·芬奇心里却很不痛快。他的“人文主义”思想，使他对人的生命特别重视，他不能容忍泽扎里杀人放火的侵袭，对人的生命的残害。没过多久，他就觉得再也不能同这种人同流合污了。同时，这种长途跋涉、四处奔波的生活也使他无暇静下心来思索和研究他想研究的问题。他觉得这样的生活与自己的生活习惯反差太大，难以适应。还有他所研究的防御工程设计、攻城武器的制造等等，这些对泽扎里的远征没有多大用处，泽扎里对这些也没有多大兴趣。在这种情况下，达·芬奇很快就向泽扎里提出辞职，重又回到了佛罗伦萨。

回来之后，达·芬奇立即接受了佛罗伦萨执政官索捷里尼的邀请，担起了佛罗伦萨军事工程师的重任。

他立即参加了对企图脱离佛罗伦萨的比萨的围攻，他的一些军事工程的发明和创造在这次战斗中派上了用场，发挥了作用，显示了威力。

佛罗伦萨的执政官不需要经常远征，既没有妨碍达·芬奇绘画，也不影响他进行科学研究。

达·芬奇又进入了他的科学探讨的天地之中。他又进行了一些几何推算，画出了一些飞行器的设计图，他认为人类将来总会制造出强大有力的飞船。他还从事运河和港口的设计，在这方面提出不少有重要价值的意见和建议。

达·芬奇还接受了佛罗伦萨执政官向他订的一幅大型壁画——在维乔宫大会议厅的一面墙上绘制《安加利之战》，内容取材于佛罗伦萨人战胜米兰人的安加利战斗。

与达·芬奇几乎同时接受维乔宫壁画创作任务的还有米开朗琪罗。他在会议厅对面墙壁上绘制《卡希那之战》。

米开朗琪罗于1475年出生在佛罗伦萨东部山区的一个小镇，比达·芬奇晚生23年。他的父亲是当地的一个行政长官。由于母亲早逝，他在7岁时被送进一个石匠家中抚养。他从小就对雕刻绘画艺术表现出强烈的兴趣。13岁时，他说服了父亲，师从当地一位画家学艺，后又转入雕塑家乔凡尼主持的美术学校学习。师从乔凡尼，加深了他对现实主义的理解，接触到了“人文主义”思想，对他的一生具有深刻的影响。他的成名作《哀悼基督》是一尊最具美感和抒情意味的杰作。他的作品以雄壮健美、充满活力著称。大理石裸体雕塑《大卫》，高5.5米，表现的是战胜巨人歌利雅的一刹那的形象。大卫英俊的脸上充满愤怒，左腿向前跨出半步，手持投石器，双眼直视前方，显示了人物坚决、勇敢、机智与无畏的英雄气概。作品展现了自由人民的健美和力量，他们有充分的信心去克服任何艰难险阻。大卫强大的令人畏惧的力量，显示了作者“惊心动魄的风格”，成为复兴古典艺术思想的代表作，也是世界雕刻艺术宝库中不朽的珍品。
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 达·芬奇设计的大型投石器和军事攻击武器

达·芬奇和米开朗琪罗，都是久负盛名的艺术家。达·芬奇以他的《最后的晚餐》名扬四方，米开朗琪罗以他刚刚完成的雕塑《大卫》声震画坛。眼下，佛罗伦萨成立了一个特别的艺术委员会，讨论安放《大卫》的位置，达·芬奇也是这个委员会的一个成员。经过长期的争论，最后尊重作者的意见，安放计划才确定下来，决定安置在市议会广场上。几年前，萨伏那洛拉就是在这个地方被绞死并焚尸的，在这里竖立起《大卫》雕塑，寓意很深。达·芬奇支持这个方案，因为他同大家一样，都想让这尊为正义事业英勇奋斗的年轻英雄雕像作为佛罗伦萨骄傲的象征，以唤起人的尊严和勇气，同黑暗的中世纪彻底告别。他很钦佩米开朗琪罗超人的精力、气魄和技艺，居然敢于接受那高达5米多的石柱，而且还雕刻出那么“惊心动魄”的作品。要知道，在他刚回到佛罗伦萨时，也有人来请他接受这个任务，但他犹豫了好久也未敢领命。
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 米开朗琪罗的雕塑《大卫》

米开朗琪罗对执政官索捷里尼为请达·芬奇画《安加利之战》给了他1万枚金币，而《大卫》才给自己400枚金币，心里感到很不平衡。他找到执政官，要求把维乔宫的另一半墙给他，他也要画一幅壁画，与达·芬奇较量较量，一比高下。

“阁下，我的《大卫》你才给我400枚金币，达·芬奇的口袋里却装了1万枚金币，我也有大口袋。”米开朗琪罗粗暴地吼道。

索捷里尼笑了笑，好大的口气，这个年轻人也太狂了。他已经同米开朗琪罗签订了雕刻12个大使徒的合同，难道还嫌活儿不够干吗？也好，就让他们两个比试比试吧。

达·芬奇和米开朗琪罗这两位文艺复兴全盛时期最杰出的艺术大师在性格上反差极大：一个儒雅潇洒，衣着讲究，气质高贵，心平气和；一个粗犷、执拗、急躁、尖刻，和哪个大公、教皇都无法和睦相处，似乎只有和普通人在一起才感到自在。这种性格上的不同和反差，使这两位艺术巨匠在以后的日子里产生了不应有的摩擦。

达·芬奇的壁画本来预定一年完成，但实际上他画草图就用了两年时间。

开始，他想画出这次鏖战的广阔场景，表现出这次战役有纪念意义的几个事件，从整体上反映这次战役。后来他又想，也可以选取一个典型事件来反映这次战役，这样可能会更集中、更概括、更强烈。最后他决定还是采用后面这个办法，以特写镜头的方式来表现旗帜下骑手们惨烈的争斗。画面的中心是描绘四个狂怒的骑士为争夺一面军旗而厮杀。骑在狂怒的马上的两个人扑向前方，要把旗帜夺下来；那旗手则紧紧抓住旗帜不放，旗手的一个同伴身着铠甲，举剑前来助战。落马的两个战士在血泊中拼命相搏，连双方的战马也在撕咬。在战斗的场景里，画家特别注意了画面的完整与和谐，在一种喘不过气来的紧张气氛中，表现了厮杀者的动作姿态和心理状态的多样性，从而反映了整个战斗的激烈和残酷。
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 达·芬奇所画的《安加利之战》草图

米开朗琪罗比达·芬奇动手晚了三个月，但他们完成的时间却差不多。此中一个原因，是他曾偷偷地看了达·芬奇画的草图，那画面的震撼力和高超的技法着实令他吃惊，使他深受启发。未经本人同意，偷看别人正在创作中的草图，是一种很不正当很不光彩的行为。但此举却使这位艺术巨匠一下开了窍，明白了自己应该怎么画。他决定独辟蹊径，发挥自己擅长表现裸体人物不同姿态的特点，出奇制胜，击垮对方。他的画幅选材于1364年佛罗伦萨人在卡希那战胜比萨人的战争。比萨人试图趁战士们在阿诺河里洗澡的时候抓住他们。在河里洗澡的士兵，突然听到军营里响起的警报，他们从水中跑上岸，赶紧穿衣服，急急忙忙准备应战。画家表现了战士在水中的各种各样的动态，一些人忙着从水里爬出来，一些人正忙着背枪支弹药，有的在抓武器，有的在穿铠甲。

不论是达·芬奇的画幅，还是米开朗琪罗的画幅，都表现出逼人的真实和生动，连最细微的地方都刻画得那么传神。

1504年，还在达·芬奇正在创作这幅壁画的时候，和达·芬奇、米开朗琪罗并称意大利文艺复兴“艺术三杰”的桑西·拉斐尔来到了佛罗伦萨，拜会了达·芬奇。拉斐尔当时还是个无名小辈，只有21岁，比达·芬奇小31岁。这位后起之秀对达·芬奇这位艺术大师、画坛老前辈非常崇敬。从交谈中，达·芬奇知道他是意大利中部乌尔比诺人，这是一个小公国，同米兰、佛罗伦萨公国都是推行世俗文化的重要据点。他的父亲是公爵府中的画师。他8岁丧母，11岁丧父，受父亲的熏陶，爱好艺术，四年前他获得“画师”称号，那时他才17岁。他来到佛罗伦萨后，如饥似渴地研究大师们的作品，不带任何成见地学习别人的长处，进步很快。他特别佩服达·芬奇，多次向达·芬奇请教。
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 桑加洛根据米开朗琪罗的《卡希那之战》草图所画的仿制品

“请问老师，您创作《安加利之战》在表现战斗的激烈性上是怎么考虑的，或者说是怎样来表现战斗的激烈性的？”拉斐尔毕恭毕敬地问道。
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 拉斐尔像

“画激烈的战斗场面时应当使大炮里的烟和正在厮杀的骑士扬起的灰尘融合在一块儿，厮杀者越是厮杀得激烈，他们处于阳光和阴影的各部分越没有明显的差别。如果你画一个跌倒的人，那么就要把他处理成顺着变成血污的灰尘滑倒过去。那些泥土上血迹少的地方，应该看得见马和人的足迹。如果胜利者向前冲去，他们的头发和别的轻盈的东西，应当被风吹起，眉应该紧皱，所有相应的部分应当与之互相配合。被战胜的敌人面色苍白，额上布满深深的皱纹，鼻子上也布满横向皱纹。”达·芬奇慢声细语地说。

拉斐尔那双美丽的眼睛目不转睛地盯着达·芬奇，仔细品味着大师的每一句话。达·芬奇关于绘画技法的真知灼见给拉斐尔留下了深刻的印象，大师的无与伦比的智慧和高雅的气质，永远留在他的记忆中。

达·芬奇和米开朗琪罗这两位艺术大师的草图公开展出了。各地的艺术家们都争先恐后地赶来参观，看过的人莫不交口称赞。赞誉传遍了意大利。

年轻的拉斐尔在维乔宫出现了。他惊喜地看着这两幅大作。当他的老师卑鲁琴诺问他哪一幅使他更感兴趣时，这位年轻的画家摇了摇他那长满浓密棕色鬈发的头，热情洋溢地赞叹说：“两个人的画我都喜欢，两个人！老师，请您相信，我说这话是出自真心诚意，如果我只赞美达·芬奇先生，那对米开朗琪罗先生是不公正的，那样我会感到不安的。”

在这场比赛中两人都是胜利者。不论是达·芬奇，还是米开朗琪罗，都画得极好，无可挑剔。

当事人达·芬奇对米开朗琪罗的这幅画作非常赞赏。一天，他来到了银行家佛罗切斯科·捷列·佐贡多先生的宅第。此时，他正在为其夫人蒙娜丽莎画肖像。

“达·芬奇先生，您的《安加利之战》我看过了，真是惊心动魄。现在所有看过这幅画的人都在说，您不愧为意大利最伟大的艺术家，看到这样的作品，连上帝也会惊叹的！”佐贡多先生说。

“米开朗琪罗先生也画得很好。我看了他的《卡希那之战》的画稿，几乎不敢相信自己的眼睛！他的艺术已经达到了炉火纯青的地步，没有人能预料他将来还能发展到什么样的境界。”达·芬奇盛赞说。

“他是在同您竞争啊！”佐贡多说。

“竞争当然可以，这并不是什么坏事。只是我有点儿不大明白，其实，我并不是他想象中的敌人，而是一位可以依赖的朋友。”达·芬奇说。他很难理解为什么米开朗琪罗会对他采取那样一种态度。

但另一位当事人米开朗琪罗就不同了。他为自己没有胜出达·芬奇而气愤难平，为什么同样是一幅壁画，执政官索捷里尼扔到他的口袋里的金币仍然是那么少，只不过是达·芬奇的三分之一。由此，他和达·芬奇的隔阂更深了。
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 比利时画家鲁本斯根据达·芬奇的《安加利之战》草图所画的仿制品

达·芬奇和米开朗琪罗开始上壁作画了。

但是，不幸得很，他们二人的这两幅大作都没能完成。

达·芬奇遇到了障碍，他对所用的颜料极不满意，于是投入了科学试验，力图寻找到一种新的颜料，获得更好的配方。但是，他的这一努力一直未能取得成功，这样，壁画的事情就拖了下来，后来，由于环境的变迁，最终未能完成。传之后世的，只有他画的《安加利之战》的草图。

米开朗琪罗也未能完成他的壁画。他的画在战乱中被人割成了碎块，连草图也没能保存下来。我们现在只是根据后人的复制品才得知其概貌的。

这段时期，达·芬奇在艺术上的最伟大的收获，也是他一生最辉煌的艺术成就之一，便是最让他牵肠挂肚、魂牵梦萦的《蒙娜丽莎》的创作了。


《蒙娜丽莎》

早在达·芬奇开始创作《安加利之战》之前，他就收到了佛罗伦萨银行家佛朗切斯科·捷列·佐贡多先生的一封信。佐贡多在信中对达·芬奇的天才和声望表示景仰，并称自己是大师忠实的仆人，恭请大师到他的宅第去做客。

当时，达·芬奇正苦于没有大宗订货，就穿上他的新衣，披上斗篷，到佐贡多先生家登门造访了。

这是一个环境极其优美的庭院，绿树掩映，鲜花盛开。院中有一海豚造型的雕塑，雕塑喷泉喷出的水飘落在池中亭亭玉立的荷叶之上，荷叶下是嬉戏的鱼群。

佐贡多，时年45岁，一副保养得很好的面容，秃顶。他在家中十分讲究的客厅中热情地迎接大师的到来，与他一起迎接大师的还有他的岳父大人。

“尊敬的列奥纳多·达·芬奇先生，我和我的岳父，想请您为我们办一件对于我们来说是非常重大的事情，即为我的夫人画一幅肖像。”佐贡多先生非常恭敬和客气地说。

“她是我唯一的女儿，列奥纳多·达·芬奇先生，她的爱女不久前死了，她为此成天郁郁不乐。我们都渴望得到一幅我女儿的画像，我把这看作是对她的慰藉，也是我晚年生活中最大的快乐。”岳父大人也恳切地说。

“在所有画家中，我们认为您是出类拔萃的一位，最有可能使我们如愿以偿。至于酬金，我们是舍得的。我们希望您接受我们的订货。”佐贡多说。他态度很诚恳，只要大师答应，价格多少，他毫不在乎。

佐贡多说了一笔巨大的款项，大出达·芬奇所料。

“如果这个酬金少的话，我们还可以增加。”佐贡多说。

“我很乐意为尊贵的夫人绘制肖像，最近就可以开始工作。如果方便的话，我想现在就见见夫人。”达·芬奇说。

“好的。”佐贡多说。

佐贡多走到门口，向站在那里的仆人吩咐了几句。那仆人出去了。不一会儿，一位少妇悄然走进客厅。

她身着贵重的连衫裙，梳着时髦的发式，一绺绺鬈发披散在双肩。她说不上很美，但弯弯的双眉下面，两只不大的略带忧伤的眼睛却异常明亮，身材丰满，全身焕发着一种纯真和天然的情趣，具有一种动人的魅力。达·芬奇的心为之一动，他仿佛还从来不曾见过这样妙趣天成的女子。

“这就是我的夫人蒙娜丽莎。我们渴望尽快得到一幅她的画像。”佐贡多说。

她的面颊突然绯红起来，两眼闪闪发光，似乎有点腼腆，又有点调皮，在灵魂深处潜藏着什么令人难以猜测的东西。

“我明天就可以开始工作。不过，我想告诉先生，我绘画的时间比较长，还有就是请求先生同意，肖像的绘制不在您府上，而是在我的画室里进行，在那里有我长期进行这项工作的最适合的条件。”达·芬奇说。

佐贡多欣然同意。

蒙娜丽莎脸上的神秘色彩一下子不见了，转眼之间，一片忧闷的乌云又爬上了她的面容。

第二天，当盛装的轿夫抬着蒙娜丽莎，在佐贡多先生及一大帮随从的陪同下一起来到达·芬奇的住处时，达·芬奇早已摆上盛着水果、甜食和饮料的盘子，在那里等待开始作画了。

他们互道寒暄之后，画家开始工作了。

蒙娜丽莎坐下来，把一只手放在另一只手上，安详而又端庄，一副品行端正温柔善良的少妇的姿态。达·芬奇瞥了一眼她的手，那是一双多么美妙的手啊！

“如果夫人不反对的话，我想描画一双不加装饰的手，而脖子上的项链也请去掉。”达·芬奇柔和地说。

蒙娜丽莎迅速退下戒指，摘下项链，放在桌上。然后，她又恢复原样坐在那里，一绺绺的鬈发，散垂在裸露的颈上。

这正是画家所要描绘的那种毫无修饰、情趣天然的女子。他要求避免华丽的服装，不用任何装饰品，是为了集中力量精细地去描写脸部、胸部和手部，突出女性的天然美。这样，当人们在欣赏这幅作品时，也就不会因为那些装饰品而分散注意力了。

画家开始用含银的铅笔画起了画稿。

佐贡多先生在那里一边品着葡萄酒，一边望着达·芬奇作画，心里美滋滋地想，自己现年24岁的妻子，年轻美貌，别有风韵，品德无双，温柔善良，能够请到达·芬奇这位艺术大师为她画像，不仅可以改变她闷闷不乐的心情，而且也将为自己留下一件保值升值的传世之宝。这是一件多么令人快慰的事啊！

以后，蒙娜丽莎又来了好几次，有时就休息几天再来。慢慢地，她同这里的人们以及这里的环境都熟悉了，很喜欢到这里来。不论是气宇轩昂、风度翩翩的大师，还是身材魁梧的独眼龙佐罗阿斯特罗、金色鬈发号称“姑娘”的萨拉依诺和心细如丝的波里特拉菲奥，他们都使她感到那么有趣。就是这里的那些奇特的飞行机械，那些鸟类标本，蜥蜴、蛇以及叫不出名称的小兽骨架，还有那些五花八门奇形怪状的瓶瓶罐罐，也使她感到那么新鲜。至于大师那一支变幻多端的画笔，那就更不用说了。你瞧，当他在彩色板上把各种色彩调和在一起，把它抹上画面的时候，竟变出一个活生生的人物来，这一切真是太神奇了。不仅是这些，就连那几个逗人开心的丑角，那些个乐师和歌唱家动人的演唱，魔术师五光十色的表演，也让她感到心旷神怡。所有这一切，在家里，在佐贡多那里，都是看不到、听不到的。在家里看到、听见的，只是那些长年累月的没完没了的关于交易和利润的议论；朝思暮想，剪不断、放不下的是对夭折爱女的无尽的思念。

达·芬奇知道，他要想方设法驱散她心头的忧闷，唤醒她冷漠的灵魂。他明白，多少年来，人们在长期的封建宗教的黑暗统治下，在禁欲主义的教条控制下，失去了追求思想自由和幸福生活的权利，就连哭和笑都是触犯上帝的罪行。在那时的画像中，包括圣母和基督的画像在内，都是那么呆板、僵冷，没有一点儿人气。现在不同了，在“人文主义”思想的指引下，人的思想感情得到了解放。他认定，“谁不尊重生命，谁就不配享有生命”。他要歌颂人，歌颂人生，歌颂人的美，歌颂人内在的丰富的思想感情的美。他要把蒙娜丽莎画成一个充满信心，用欢欣与爱慕的眼光来看待生活的女性。他要把那种像幽灵一般令她忧郁寡欢的阴影从画像上驱除净尽，让人们从这幅肖像中看到人类应有的永恒的笑容。

为了描绘她美丽的微笑，达·芬奇变着法子逗她开心。达·芬奇有时请琴师音乐伴奏，有时请魔术艺人表演，有时就亲自给她讲个故事以唤起她心灵中对美的向往与追求。

“如果夫人愿意，请听我给你讲个故事。”达·芬奇说。

“故事？什么故事？”蒙娜丽莎说。她对此表示颇感兴趣。

“请用一枚糖浸杏子，夫人。”达·芬奇娓娓道来，“这是一个古老的故事。很久很久以前，有一个穷人，他有四个儿子，三个都很聪明，最小的一个呢？不聪明也不愚蠢。他常常喜欢一个人到田野，到海边，看呀，听呀，自个儿想呀；他还喜欢在夜里看星星。他们的父亲临死前，把他们几个叫到了跟前，对他们说……”

这个故事还是小时候奶奶给达·芬奇讲过的。这个流传于欧洲、西亚的民间传说有许多不同的版本。奶奶把故事中那个最小的弟弟改成是一个传道士，而达·芬奇则把他改成了一个热爱自然、热爱科学、塑造人的灵魂的人。

“……这时，万花争放，百鸟齐鸣，整个大地一派生机，都为他们唱起了赞美的歌。”

故事讲完了。达·芬奇看到，蒙娜丽莎的面孔亮起来了，双眼发起光来了。然后，她如梦初醒，吸了一口气，用手摸摸脸，默默无言地回到为她画像的那个位子上坐下，两手交叉，摆成平常那个姿势。

达·芬奇唤醒了一个忧闷的灵魂。她脸上幸福的微笑慢慢地消失了，隐隐约约留在两个嘴角，刹那之间，她脸上出现了一种令人心醉神迷的神秘莫测的神情，就像一个洞达世事而又小心保守着秘密，但又抑制不住怡然自得心情的人。

机不可失。画家生怕放过这个难得的美妙的瞬间。他迅速拿起了笔，屏声静气地在画布上挥洒着。

她在想什么？她那神秘莫测的微笑到底包含着什么？从画作完成到现在，人们做出了种种不同的回答。达·芬奇知道，蒙娜丽莎不同于那个美女泽慈莉娅，那是一个混迹于上流社会的经验老到的女人，她的人生不过是逢场作戏罢了。而蒙娜丽莎则不同，她是那样自然美好，那样纯洁、温柔、端庄，她是人类在经过一千多年的煎熬而走向新时代的女性美的典型代表。她那永恒的微笑，她那神秘的微笑，难道不正是这个新时代中的新人物的自信和乐观的象征吗？不正是笑对充满希望的未来、向往真善美的真情的自然流露吗？她那样的目光，她那样的微笑，达·芬奇在他的继母阿丽琵耶拉脸上曾经看到过，他在他想象中的生母特丽娅的脸上见到过，在他慈祥的老奶奶的脸上也曾依稀看见过。这目光是生命之光、理想之光，这微笑是最富有魅力的笑容，表达了人间最美好的感情。《蒙娜丽莎》，画家正是通过对你的绘制，倾吐他对美的呼唤啊！

《蒙娜丽莎》高77厘米，宽53厘米，是一幅并不大的油画，但前后用了四年的时间才完成。为什么创作时间竟拖得这么长呢？也许是因为当军事工程师外出打仗，还有维乔宫的大量工作占去画家的时间；也许是画家要探求一种新的表现手法而影响了这幅肖像画的进度；此外，也许是画家爱上了蒙娜丽莎，舍不得与她分手乃至有意拖延……
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 《蒙娜丽莎》中人物的微笑具有一种神秘莫测的千古奇韵，那如梦似的妩媚微笑被不少美术史学家称为“神秘的微笑”。

当然，即便达·芬奇真的爱上了蒙娜丽莎，他也是按照自己的方式进行的，是一种独特方式的爱恋。画家不是把她作为一个普通的女子，而是作为一种艺术形象，一种理想的化身来爱恋的。在创作的过程中，似乎已经越来越分不清了，画中的她，到底是生活中的蒙娜丽莎，还是艺术中的蒙娜丽莎？不论是生活中的她，还是艺术中的她，都已进入了他的艺术生活，成为他生命的一部分，一个极其重要的组成部分。他不仅给她带来了愉悦和阳光，也给自己带来了温馨和快乐。把生活中的蒙娜丽莎描绘成为艺术中的蒙娜丽莎已经成为他的一种高级的精神享受了。

画家用很大的精力描绘她的手。她那交叉的双手不仅与脸部的表情相一致，而且与整个人物的性格相协调。她的双手是那么柔和而自然地放在椅子的靠手上，显得那样温雅、沉静与安详。

她的脸部、胸部和手部在画面上形成了三个点面关系，画家用一种灰色松鼠毛制成的极细的笔，蘸上用溶剂冲淡的颜料，一次又一次地运用他最擅长的“明暗转移法”，表现出色彩的浓淡变化，最后以手指晕染出轮廓，加以润色收尾，造成异常柔和的调子，仿佛笼罩着一层黄昏时薄暗的光影，格外显出脸部和手部的柔滑圆润之感。画家对人物的眼角、唇边等表露感情的关键部位的刻画尤其细致，把人物的心理活动揭示得惟妙惟肖，给人以强烈而又深刻的印象和丰富的联想。

那人物背后的风景也采用了独特的表现方法。画家用他最喜爱的“空气透视法”，从近到远，随着空间的推移和空气的阻隔，色彩逐渐模糊不清，那朦胧的、轻烟笼罩的、飞向虚无缥缈的远方的背景，与人物的神秘色彩相协调，起到了烘云托月的作用，整个画面构成了一个天衣无缝的完美境界。

总之，《蒙娜丽莎》的出世，彻底战胜了以神为中心的宗教观点，牢固地确立了以人为中心的艺术思想，是文艺复兴时期艺术创作不朽的典范。它与《最后的晚餐》都是达·芬奇留给后世的最著名的代表作。只要有人类存在，《蒙娜丽莎》那神秘的微笑，就将受到人们普遍的喜爱。


时空漂流


达·芬奇给蒙娜丽莎讲的故事后来怎么样了？原来，父亲叫四个儿子出去学本事。三年后，学有所成的四兄弟回了家。大哥用小树做了一个木头姑娘，二哥给她做了衣服穿上，三哥给她戴上珠宝首饰，而老四的歌声则给她注入了生命，于是，有了灵魂的木头姑娘选择老四做了她的丈夫。


再上米兰

1503年，达·芬奇的父亲彼埃罗逝世。达·芬奇回到村里，按照当地的风俗习惯，在教堂给父亲做了弥撒，举行了安葬仪式，为父亲办了个在当地可谓颇有规模的丧事。在他的心目中，父亲一直是个非常严肃的人，一位可敬的资深律师。父亲的名言“谁要一文不名，谁就一钱不值”，他至今记忆犹新。父亲之死，自然使他感到十分悲痛，他完全停止了工作，全部精力都用来精心料理父亲的丧事了。他当然知道，人老了，死是必然的归宿，只有做好自己的工作，才是对死者的最好的纪念。达·芬奇办完父亲的丧事之后，很快就回到了佛罗伦萨，因为他正在进行的《蒙娜丽莎》《安加利之战》的创作及他的那些科学研究都等着他，不能再耽搁了。他一回到佛罗伦萨，就一头扎进了工作之中。

1506年，《安加利之战》的草图完成了，《蒙娜丽莎》创作也画上了一个圆满的句号，取得了巨大的成功，引起轰动性的效果。尽管如此，达·芬奇却并不怎么兴奋，反而有点怅然若失之感，甚至有点儿闷闷不乐。他对学生们说，他想离开佛罗伦萨，再到米兰去。他觉得，那里的人能够正确评价他的工作，而佛罗伦萨人对他在米兰服务17年之久，却似乎老是耿耿于怀，心存怨愤。包括他画《安加利之战》，选择佛罗伦萨人战胜伦巴第人这样一个题材，自己本来是想表达战争的残酷，启示人们珍惜生命，却也被一些人甚至包括米开朗琪罗在内误解为是别有用意，是为了洗刷自己曾经为米兰人服务的“不光彩”行为。在这里，无论自己工作怎样卖力，怎样出色，似乎都很难得到人们的原谅。达·芬奇心里感到非常苦闷。

可是，米兰需要他吗？这里放他走吗？眼下，他在这里还有两项合同没有完成，一项是市政大厅的壁画《安加利之战》，还有一幅是比这更早一些时候安农查塔教堂保护人订制的《圣安娜》。也不知道是因为忙于创作《安加利之战》影响了《圣安娜》的完成，还是因为醉心于《蒙娜丽莎》的创作，探寻更理想的颜料配方，耽误了《安加利之战》的进度。反正最终妨碍这两个合同完成的则是他要离开佛罗伦萨了。

1506年，《蒙娜丽莎》完成之后，达·芬奇收到法国总督夏尔·德·阿布阿兹的邀请信，请他到米兰去完成一些作品，同时还请画家为自己绘制肖像。
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 达·芬奇为《圣安娜》而创作的《圣母与圣安娜》草图

达·芬奇的情绪兴奋起来了。米兰没有忘记他，他更不会忘记米兰。米兰！那是他在艺术创作和科学研究上取得辉煌成果的地方。他在那里度过了自己的黄金时代，创作了不朽的《最后的晚餐》。他在那里受到了人们普遍的崇敬和爱戴。他是多么留恋那个地方啊！他现在才明白，他的心早就留在那里了。

达·芬奇拜会佛罗伦萨的最高执政官索捷里尼，向他报告了法国总督对自己的邀请，请求执政官给他一段假期前行。

“您的《安加利之战》还没有完成呢，先生！”索捷里尼有点儿不悦地说。他待人一向比较温和，他想，自己对达·芬奇不薄，就是实在想走，也得把这幅大型壁画完成了再说呀。

“是的，尊敬的阁下，我也想尽快完成，但是，现在困难很多，主要是颜料问题没法解决。我想到别的地方去，寻找调剂颜料的更好的配方。在佛罗伦萨，我得不到照我的研究方法所必需的那种材料。现在我手头的一些材料都不太理想，用了，壁画就会坼裂、脱落。《最后的晚餐》现在就有许多地方出现了龟裂。阁下，您知道，追求完美是我的奋斗目标，我需要出去寻找并研制合适的颜料，同时也需要去寻找更合适的画笔。这样，《安加利之战》合同的完成就得延长一段时间了。这一点，请阁下予以谅解。”达·芬奇解释说。
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 圣安娜》头像草图。从画面上，我们能见到那淡淡的、达·芬奇式的微笑浮现于圣安娜的脸上。

“既然如此，那么，先生就到米兰去吧。不过要快去快回，这里毕竟是您的故乡，也很需要先生啊！”索捷里尼说。达·芬奇说得在理，执政官最后只好同意放行。

达·芬奇又去找订制《圣安娜》的那个教堂，没费多少口舌，对方就同意延期交货了。

达·芬奇带着佐罗阿斯特罗、萨拉依诺上路了。波里特拉菲奥暂时留在佛罗伦萨看家。

达·芬奇的“第二佛罗伦萨时期”就这样结束了。他的“第二米兰时期”开始了。

达·芬奇一行首先来到他在米兰的老朋友哲罗拉莫·麦尔兹的别墅。六年前离开米兰的时候，他曾专程前去向这位老朋友告别，这次重回米兰，他又首先来拜会这位老朋友。

“您好，您好！欢迎，欢迎！我们又见面了！”

“您好，您好！我们终于又见面了！”

两位老朋友紧紧地拥抱在一起。

达·芬奇在这里小住数日，两位老朋友长谈了各自别后的情况，从文学艺术、科学技术，到政治、哲学，真是海阔天空，无所不谈。

“法国人在这里治理得还算不错，他们想开凿运河，把农业发展起来。我估计他们请您来，可能与此有关，因为您是这方面难得的人才，少有的专家。当然他们在绘画方面也有求于您。”麦尔兹说。

“如果真是这样，那我将会非常高兴，我在水利方面的研究就可以有用武之地了。”达·芬奇高兴地说。

“祝您好运。”麦尔兹说。

“您看法国人在这里能长久地待下去吗？”达·芬奇不无担心地说。他对变幻莫测的政局总是有点儿放心不下。他知道，麦尔兹对政治一向十分关心，想听听他对政局前景有什么看法。

“自从莫罗被押往法国投进监狱之后，一直杳无音信。前两年听说他已经死了。他的儿子马克西米连·斯福查现在流亡瑞士，正在那里聚集力量，也许有一天他会卷土重来。但目前他还成不了什么大气候，至少三五年内米兰还将是法国人的天下。您在这里有几年的时间可以安心工作，看来问题不大。”麦尔兹说。他对政局确实了如指掌，很有见地，很有把握。

“这我就放心了。只要能有个安定的环境，让我干成几件事，我就心满意足了。”达·芬奇说。他的脸上泛起了笑容，心里感到踏实了许多。

佛朗切斯科·麦尔兹，即哲罗拉莫·麦尔兹先生的小儿子，现在他已经长大了。他给达·芬奇送上自从上次大师走后他画的部分画稿，请先生过目，并决意拜达·芬奇为师。这些年来，他一直没有忘记大师对他的鼓励，一直在想着见到大师，然后跟随在大师的左右，成为大师的一名学生。

达·芬奇一页一页地翻看了麦尔兹的画稿。他合上画稿，交到麦尔兹手里。

“哦，你的素描画得还不够熟练，许多地方画得也不正确。不过，你在风景和植物的速写中倒是不乏一些精彩之处。看得出来，你还有点儿绘画的才气。怎么样，你是不是还想跟我去学画呀？”达·芬奇问道。

“当然想了，太想了，老师。自从上次您走了以后，我就一直在想何时能随老师去学画。现在我已经长大了，这次，您就带我走吧，行吗？”小麦尔兹热切地说。

达·芬奇扭过头来望望他的父亲，因为他毕竟还是个孩子，需要经过他父亲的同意。

“孩子愿意去，就请您答应他，带他去吧。拜您为师，跟您学画，这是他之大幸，我还有什么不赞成的？”老麦尔兹说。只要这位艺术大师肯收自己的小儿子为徒，把儿子交给这位老朋友，确实是他的一件快事，还有什么不放心的呢？

“好。这个徒弟我收了。”达·芬奇说。

“谢谢老师，谢谢老师！”麦尔兹忙不迭地鞠了好几个躬。

从此，佛朗切斯科·麦尔兹就成为达·芬奇的入室弟子，一直忠心耿耿地跟随着他，直到达·芬奇离开人世。

达·芬奇前往拜见夏尔·德·阿布阿兹总督。总督走到门外，热情地迎接他的到来。双方入座，闲叙片刻之后，总督立即把话锋转向正题，向达·芬奇谈了关于工作的问题。

“尊敬的列奥纳多·达·芬奇先生，我久仰您的大名，对您十分敬重。您是一个多才多艺的大师，我们希望您在这里工作，把您的聪明才智献给这块土地。以前您设计并主持过这里的运河开凿，但是后来工程停止了。这是一件造福于米兰人的大事情。运河、水库、水坝、水井等等，一系列与发展当地农业有关的问题，都需要您的智慧，请您出谋划策，帮助解决。当然，我个人还有一个愿望，就是想请您为我画幅肖像，这是我期待已久的梦想。”总督大人诚恳地说。

“谢谢总督先生为我的工作提供这个机会和条件。米兰是我的第二故乡，我愿意为它的发展尽责，愿意为总督效力。”达·芬奇说。

这样，达·芬奇就成了法国宫廷的技术专家和画师。

达·芬奇在离开佛罗伦萨的时候，带来了一幅《纺纱圣母》。这是留多维克十二世的宠信者，他的御前秘书罗伯特向达·芬奇订制的一幅画。画的内容是儿时的耶稣把小脚伸进盛羊毛的提篮里，他笑着，调皮地抓住纺锤，要把它从母亲手中拿走。

这幅画在米兰引起了轰动。找达·芬奇绘画的人源源不断，达·芬奇应接不暇。

达·芬奇开始为夏尔·德·阿布阿兹画肖像了。像画得很好，夏尔很满意。夏尔把达·芬奇视为国宝，十分难得的人才，舍不得放他走，极力争取他留下来，为米兰服务。夏尔给索捷里尼写了一封信，并派人送往佛罗伦萨。信中这样写道：“我们还需要列奥纳多·达·芬奇完成一些画幅，因此，请您再给列奥纳多·达·芬奇延续假期，以便他能在米兰再停留一些时间。”

索捷里尼看了这封信，怒发冲冠，把它往地上一扔，怒气冲冲地叫道：“可耻，可耻！简直是叛变！”

他立即给夏尔·德·阿布阿兹回了一封信，宣泄了一通他对达·芬奇的不满。他在信中这样直言不讳地说：“列奥纳多·达·芬奇对待共和国的行为是不应该的。他收取了大量的款项并刚刚开始他的伟大创作。他的所作所为，像一个地地道道的变节者。”

佛罗伦萨的最高执政官对达·芬奇这样看，在他的影响下，故乡的不少人对达·芬奇也这样看。一时间，沸沸扬扬，说达·芬奇为米兰的法国人效力，而不回到自己的故乡，简直就是一种背叛行为。这样一种对达·芬奇极不友善的舆论迅速传播开来。

一向豁达大度的达·芬奇再也不能平静了。他不能忍受这样的奇耻大辱。你不是说我欠了你的钱吗？还就是了。他立即前去向他的老朋友麦尔兹求援，请麦尔兹帮忙，借给他一笔钱，还上他在索捷里尼那里的欠款。他从麦尔兹那里很容易就借到了所需的款项，然后立即寄往佛罗伦萨。

这时，怒气稍平的索捷里尼也感到他的做法欠妥，把达·芬奇寄来的钱又立即寄了回去，并给达·芬奇写了一封信，以示宽慰，缓解双方的对立情绪。信中说：“共和国足够富裕，有可能不去挪用艺术经费。”

这件令人不快的事算是过去了，但留在达·芬奇心中的伤痕却加深了。故乡啊，故乡，你怎么能如此对待你的儿子呢？

不就是向佛罗伦萨当局请假在米兰工作一个时期吗？怎么能和“背叛”、“变节”联系在一起呢？达·芬奇怎么也想不通。不过他是一个非常豁达的人，不久，他的心境就平静下来了，又沉浸在科学和艺术的世界中。

但是，夏尔总督那里还记着这件事，他一心想把达·芬奇这个难得的旷世奇才从佛罗伦萨挖过来。于是，他向国王留多维克打了个报告，说佛罗伦萨执政者索捷里尼对达·芬奇的无礼，实际上就是对法国国王的不敬，现在应向他下令，要求把达·芬奇永久留在米兰，为法国宫廷服务。

法国国王出面干预了。国王要教训教训那个佛罗伦萨最高执政官，给他点颜色看看。


“家庭”内外

一天，法国国王留多维克十二世在布鲁阿举行了一个盛大的招待会。会场布置得极尽奢华，餐桌上山珍海味，美酒佳肴，应有尽有。所有这一切，都显示出这位法国征服者的赫赫威势。

留多维克十二世出场了，他龙腾虎步，一副气吞山河的征服者的样子。达官显贵，各国使节，纷纷走上前去，彬彬有礼地向他致意并作自我介绍。

佛罗伦萨的大使邦多里菲尼也出席了这次招待会。他毕恭毕敬地走到法国国王面前，作了自我介绍。正当他要离开时，国王一抬手，叫住了他。

“慢走。你是佛罗伦萨的大使，请你告诉索捷里尼，就说你们应该为我效力。你给他写封信，就说我希望你们的画家列奥纳多·达·芬奇为我服务，他现在住在米兰我那里，我想让他为我工作。”国王说。他说话的口气不算强硬，但在这位大使听来却不免有点汗颜。他知道，这位征服者对他们的最高执政官是多么不满了。

“是，是，我将向佛罗伦萨的执政官索捷里尼先生转达陛下的旨意。”大使唯唯诺诺地说。

国王当下就把他写给佛罗伦萨执政者的信交给了这位大使。信中这样写道：“最亲爱的、最伟大的朋友！我们很快就要到达米兰了，上帝的帮助，这个目的很快就可以实现了。因为我非常需要来自你们佛罗伦萨城的艺术家、画家列奥纳多·达·芬奇，因为我们必须向他订制一些作品，所以，我们向你们尽可能友好地请求，要你们尽量给我们派来指定的这个画家列奥纳多·达·芬奇，并且请你们写信要他在米兰等着，一直到我们来向他订货。请你们一定要这样做，方能使我们万分满意。亲爱的和伟大的朋友，我们的天主会保佑你们。”

又是“亲爱的”，又是“伟大的”，一口一个“朋友”，通通不过是些外交辞令，字里行间无法掩饰的是强者居高临下的骄横。佛罗伦萨的执政官既然把法国当作自己的强大的同盟者，只能遵从，不管乐意不乐意，只好接受命令，同意列奥纳多·达·芬奇留在米兰。除此之外，别无选择。达·芬奇留在米兰本来就不能说是对佛罗伦萨的“背叛”，也谈不上是什么“变节”，现在既然经过佛罗伦萨执政者的同意，当然就更成为合理合法的了，甚至说不定还是他佛罗伦萨的执政官的光荣呢，因为这样的一位最杰出的人才是佛罗伦萨人，而这样一位人才又是经他批准送给对方的呀！

达·芬奇于是留在了米兰，为法国国王效命了。

不久，由于工作需要，他的学生波里特拉菲奥和用人马尔科·德·奥卓诺离开佛罗伦萨，一起来到米兰。与他们一起同行的还有达·芬奇的老朋友、数学家卢卡·巴却里教授。

从此，达·芬奇就再也没有回过佛罗伦萨，直到他逝世。

达·芬奇抓紧时间，利用眼下安宁的生活环境，又开始拼命工作起来。他把自己的精力几乎全部投入到科学技术的研究之中，设计水利工程，研究几何学、数学、机械学、地质学、解剖学、气象学、宇宙学、天文学，而绘画，在这个时期则退居次要地位了。这是这个时期同“第一米兰时期”的显著不同之处。

为进行水利建设及其他科学考察，达·芬奇在野外忙碌着。在山区，在平原，只见他白发飘逸，在烈日的照射下，面色通红，四处奔走，到处察看。他虽已年近60，但依旧精力旺盛，步履稳健，不辞劳苦地工作着。

根据国王的委托，达·芬奇投身于开发运河和农业的事业。为灌溉伦巴第草场和耕地，他设计了开凿运河、修改河道、改良土壤、修筑水库的最佳方案，并主持施工。他在水利工程上的聪明才智，在这里终于得到了施展。他攀登阿尔卑斯山，作过多次地质考察。他在山上观察并收集到不少有关地质方面的资料。他发现有些动物本应生在海洋里，现在却在内陆的高山上出现了它们的化石。它们怎么会从海里来到这么高的地方呢？他想，这一定有过地壳的变化，海洋变成了陆地、高山，这些动物的化石也就升高到新的位置。年轮是树木成长的历史记录，地球本身也有它的历史记录，地壳的种种变化，不就像是一部打开的书，是地球发展变化的历史见证吗？

就在这段时间里，他和解剖学家马克·安东尼·德拉·托尔结相识，并对解剖学进行了研究。他亲自到医院解剖尸体，前后达数十具之多，深入探讨人体的结构，了解人的生理特点，并把它们一一精确地画了下来。

也就在这段时间，他完成了油画《圣安娜与圣母子》；完成了《垂乌契奥元帅骑马像》青铜雕塑模型的制作，这是这位元帅纪念碑的一部分。

《圣安娜与圣母子》实际上是《圣安娜》的重新制作。这里描绘的是互相联系的三代：长者安娜，圣母马利亚和儿子耶稣。安娜虽然年纪最大，但她心灵永远年轻，容光焕发，面带微笑。安娜和马利亚照料着小耶稣，他正在和一只小羊羔玩耍。人和自然的关系表现得其乐融融。圣安娜和马利亚的笑容特别温馨，仿佛是蒙娜丽莎那“永恒的微笑”的再现。

这段时间，他还为卢卡·巴却里教授所著的数学著作《神圣比例》编辑了最后一部分，并作了插图，共计60幅之多。该书于1509年在威尼斯出版。
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 达·芬奇的《圣安娜与圣母子》绘画传神，画中圣安娜与圣母子三人的眼神各不相同：圣安娜是慈祥，圣母是摒弃感情的圣洁，而圣子则是超越年龄的慈爱和坚毅。

达·芬奇以他无与伦比的智慧征服了米兰人，受到人们普遍的爱戴与敬重。他们说：“欢乐、痛苦、饥饿、死亡到处都有，但是，米兰不能失去伟大的列奥纳多·达·芬奇。”

法国国王和米兰总督对达·芬奇在科学技术方面的贡献，对他在艺术上为宫廷所做的工作，都表示非常满意。国王称他为“亲爱的”、“心爱的”，总督更称赞他说：“过去，我凭他的作品爱他，但是，当我个人和他认识之后，我就确信他比他的名声更伟大。”

法国国王留多维克十二世授予列奥纳多·达·芬奇“王室画家”称号，并给了他养老金。

学生们为此而感到高兴。他们倒不是对法国人心存感念，而是觉得这是老师应得的荣誉，在这一点上，法国人还是很客观的。

又有一批学生来到达·芬奇的门下，成为他的入室弟子，成为他这个特殊“家庭”中的成员。

学生们的绘画技能参差不齐，有的画得好一点，有的画得差一些。画得好一点的看不起画得差的，画得差一点的呢，也多少有点自卑心理。一天，这位循循善诱的老人来到了他们中间。

学生们正在画素描。达·芬奇在他们中间走过来，走过去，看看他们画得如何。

“看得出来，你是努力的，但不该滥用阴影。对比要适度。另外，老是盯住画架并不总是对画画有利。应当不时走到离画架远一点的地方，那样，画错的地方会看得更清楚。不时离开画去稍稍活动一下，是很有益的。小憩之后，构思会变得更活跃。过分的勤勉和不适度的苦干会使头脑负担过重，导致失眠……”达·芬奇站在一个学生跟前说。

那个学生点点头。有的学生边画边听达·芬奇讲话，也有的停止了作画，专心致志地在听他讲话。

达·芬奇又走到另一个学生的面前。

“你画的这朵花不够准确。你，还有你们所有的人，过去我曾给你们讲过，你们画画的时候，如果画上应该画出植物来，那就到大自然中去画它们，而不要逃避，不要偷懒，不要投机取巧，这样你才有希望画好它们。今天我还要说，你们要记住：不要从模仿古人出发，而要从大自然出发，因为从那里而且只有从那里你们才能寻找到真正的典范。同学们，到大自然中去吧！到大自然中去研究活的自然、活的人物去吧！凡是只研究权威而不研究自然，不研究现实生活，不尊重实践的人，在艺术上是不会有什么出息的。只有实践才是一切可靠权威的最高向导。”

达·芬奇又来到一个学生的面前，这个学生正在整理人物速写。

“一张人物画像或其他形式的人物画，应该做到使人一看，就能够很容易地从他们的动作和姿态中觉察到他们的思想感情。如果人物不用他们特有的姿态和肢体表现他们那种特有的精神状态，那么人物就是死的。为死气所笼罩，人物不是活的，它表现的事物就没有生命。所以，画人物时一定要画出人物的生动的姿态，画出人物的内心情感，否则，他们很可能就被你描绘成一件死物了。”

“我明白了，老师，要特别注意通过人物的动作和姿态去表现人物的思想感情和精神状态，这样才能把人物画活，人物才有生命。”那个学生说。
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 比例论对文艺复兴时代的艺术家有极大的吸引力，被称作神圣的比例。达·芬奇认为这也是学生学习绘画的必修课。

“不错。不过你们画人物，还必须注意人体的比例，这也是很重要的。”达·芬奇说着又来到一个年纪最小的学生身边。那个新来的孩子的小手在笨拙地画着，因画不好而急得直冒汗。

“老师，我什么时候才能画好呀？《规则》我也背不下来，看来像我这样的穷孩子是学不会画画了。我怎么这么笨啊！”这个孩子仰起小脸看着老师说。他伤心得简直快要掉泪了。

达·芬奇听了，微微地笑了笑，和颜悦色地用他那一向缓和的语调继续说：“不要说你年纪小记不了那么多，不要说你学不会画家的手艺，也不要拿自己的贫困和知识少做借口。一个人，只要他不自怨自艾，不嗜好那表面的浮华，踏踏实实，坚持不懈，朝着自己选定的目标奋斗下去，他终究会有所收获的。你同意我的意见吗？”

“同意！”那个孩子激动地说。

“好，同学们，请你们停下手中的笔，稍微休息一下，放松放松，听我给你们讲一则寓言故事吧。这是一个毛毛虫的故事，你们愿意听吗？”

“愿意！”学生们齐声响应。他们最喜欢听老师讲自己写的寓言故事了，他们已经听老师讲过多次了。从老师口里讲出来的一草一木、一禽一兽，都凝聚着深邃的睿智和丰富的想象，蕴涵着深刻的哲理，给人以艺术的享受和人生的启迪。

“一条毛毛虫紧贴着叶片，饶有兴味地观看昆虫们怎样唱歌，蹦跳，追逐，飞舞……周围一切都在不停地运动，只有它这条可怜的毛毛虫既不会鸣叫，也不会跑和飞。

“它费了九牛二虎之力，才仅仅能够爬行。当它笨拙地从一片叶子爬到另一片叶子时，觉得这就是周游世界了。

“尽管如此，毛毛虫并不抱怨命运，也不羡慕任何人。它明白，每个人都有自己的事要做。比如它，一条毛毛虫，要学会吐出纤细的丝，为自己结成坚固的茧房。

“毛毛虫没有自怨自艾，开始努力工作，在必要的期限内，它把自己从头到脚缠在暖和的茧子里。

“‘以后该怎么办？’它在与世隔绝的小窝里问道。

“‘一切各有其时！’它仿佛听到这样的回答，‘耐心一些，到时候你会知道的。’

“时候到了，当毛毛虫苏醒过来时，已不再是从前那条笨手笨脚的毛毛虫了。它灵巧地从茧子里挣脱出来，惊奇地发现自己身上长出一对轻盈的翅膀，上面布满色彩艳丽的花纹。它欣喜地抖动一下双翅，身体竟像一团绒毛似的，从叶子上飘然而起，款款飞去，消失在蔚蓝色的云霭中。”

达·芬奇的寓言故事讲完了。室内一片寂静，学生们个个都陷入了沉思。

“老师，我一定要像毛毛虫那样，不自怨自艾，努力学习。”那个年纪最小的学生站了起来，深受感动地说。

在场的麦尔兹也深受教育。他想，毛毛虫的故事，对自己也是一个极大的鼓励，别看他现在也是一条“毛毛虫”，只要肯努力，将来他也一定会展翅飞上蓝天的。

当然，作为社会的人，其成长和发展比毛毛虫要复杂得多，他们不可能与世隔绝建立起自己的“暖和的小窝”。达·芬奇为了寻找一个适合自己的艺术创作和科学研究的社会环境，从佛罗伦萨来到米兰，又从米兰回到佛罗伦萨，如今又来到米兰，一而再，再而三地想找到一个“暖和的小窝”，然而却屡屡受挫。眼下，他们的这个“暖和的小窝”似乎还算宁静，平安无事。但是，谁知道接着而来的将是什么呢？只有天晓得。

真是很不幸，没过多久，战争又一次降临到米兰人的头上，社会又一次动荡起来。达·芬奇和他的学生们的“暖和的小窝”又一次处在风雨飘摇之中了。


成长词典


达·芬奇认为，人体可以形成极为对称的几何图形，如脸部可以构成长方形，叉开的腿成等边三角形，而伸展的四肢形成的图形更是希腊人所认为的最完美的几何图形——圆。


漂泊罗马

1511年，欧洲反法联盟形成，法国人在米兰的统治地位日益不稳了。

昔日米兰的统治者莫罗的儿子马克西米连·斯福查，带着两万武装起来的瑞士人向米兰开过来了。他们打败了法国人，重新统治了米兰。

马克西米连找上门来，拜会达·芬奇。

“您好！达·芬奇先生。十多年不见了，看到您身体这样健康，我感到非常高兴。”

“谢谢。”

“您还记得吗？我还是个孩子的时候，常常坐在您的膝上，听您讲故事，听您用诗琴演奏。”

“记得，记得。那时候，您爱瞪着好奇的大眼睛不停地问这问那。”

“哈哈哈，现在我总算回来了，回到我的家族曾经统治过的土地上来了。我想请您——我的父亲的老朋友，我的老师，同我一起完成我父亲的未竟事业，把米兰的事情办好。米兰的建设离不开您啊！”

“我和我的学生们愿意为米兰的发展继续尽责尽力。”

马克西米连在工作室里看到了青铜小塑像《垂乌契奥元帅骑马像》。裸体的元帅驾驭着一匹强壮的、双脚立起来的马。这是达·芬奇和佐罗阿斯特罗在画室中浇铸的，是这位元帅纪念碑的小型模型，此外还有一些为建造这座墓上的浮雕而画的素描。

“您的斯福查塑像是一个伟大的天才的创造，可惜因为战争，父亲没有足够的资金，不能使这座纪念碑流芳千古，最后给万恶不赦的法国人毁掉了。”马克西米连悲愤地说。

“过去的事就过去了。战争可以毁灭一切，和平可以创造一切。”达·芬奇平和地说。没有谁比他更痛恶战争，希冀安宁了。

然而，战争并未结束。马克西米连企图重新恢复斯福查家族的权力，重新建设故乡的愿望，也只不过是他的一个美好的幻想。法国人不甘心退出米兰，又打了回来，把马克西米连赶了出去。过了一阵子，马克西米连又带着瑞士人杀了进来，把法国人打得大败而逃。连年战乱使米兰的经济受到严重破坏，整个城市陷于瘫痪。人都逃走了，土地也荒芜了，人民的财产也被兵匪们洗劫一空。

面对连绵不断的战争，达·芬奇绝望了。这时的他，已经是一个60岁的老人了，再也经不起战乱的折磨了。在动荡不定的社会环境中，为了艺术和科学事业他已多次碰到去向何方的问题，现在这个问题又摆在了他的面前。他把他的“家庭”成员召集到一起，商议今后如何生活，去向何处。

“同学们，朋友们，我把你们中的几个从佛罗伦萨带到这里来，七年过去了，本指望在这里再多干几年，可是现在战乱不止，在这里恐怕是过不下去了。一批一批的掠夺者恣意横行，我们的工作失去了宁静的环境，再在这里待下去，看来是越来越困难了。”达·芬奇说。

“老师说得对，事实就是这样。”佐罗阿斯特罗说。关键时刻他总是坚定地站在老师一边。

“我决定离开米兰。你们愿意留在米兰的可以留下来，老师不怪你们，愿意跟我走的就跟我走。你们谁愿意跟我走啊？”达·芬奇问道。

“我们愿意跟您走，我们决不离开老师！”几个声音喊道。

“我们不怕饥饿、痛苦以至于死亡，但我们不能没有大师达·芬奇！”萨拉依诺说。这个达·芬奇从大街上捡来的孤儿表达了他对老师的一片深情。

“我也要跟老师去。您走到天涯海角，我也跟您去。”佛朗切斯科·麦尔兹也说，态度很坚决。

“这得征求你父亲的意见。”达·芬奇说。

“这是早就决定了的事，我的生命都属于老师，父亲不会不同意我的选择的。”麦尔兹说。

在那个时代，学生对于老师的尊严是负有责任的，最微不足道的原因也可以为老师去拼命，更不用说面临什么饥饿和困苦了。

“同学们，朋友们，不久前，美第奇家族在佛罗伦萨已经重新执掌了政权，但我想，咱们还是到罗马去吧。前些时候，我接到了那里的红衣主教朱里奥·美第奇的邀请信，请我到罗马去。当年我在佛罗伦萨的时候，在洛伦佐宫廷里，我和他的关系还比较好。他的弟弟乔万尼·第·美第奇，现在是罗马教皇，衔名利奥十世。在他还是个孩子的时候，对我的那些实验就很感兴趣，常向我提出许多关于自然现象的问题。罗马是个大地方，我想，我们在那里不愁没有订货，不愁找不到一个安身立命之所。如果大家愿意随我而去，就赶快抓紧时间收拾行装吧。”达·芬奇从容不迫地说。

萨拉依诺带着麦尔兹小心地把老师的画幅一幅幅地整理好，把那些手稿也整理好，装进老师的宝物箱里。佐罗阿斯特罗也把老师的那些标本、雕塑制品及有关画具等等收拾停当。他们一行骑着马，用骡子驮着行李，向罗马进发了。

他们朝行夜宿，翻山越岭，穿过亚平宁峡谷，进入了涅文平原。

一路上，香客很多，他们都是去罗马朝见新教皇的。达·芬奇自幼不信宗教，也不崇拜教皇，他对这些香客不辞辛苦，把自己好不容易积蓄下来的一点儿钱都花在朝圣上的行为，觉得十分可悲而又可笑。他要同他们开个玩笑。他从旅行袋中突然掏出一些空的吹满空气的躯体，这些躯体类似今天的气球，它们像着了魔似的飘荡起来，飘向香客们的头顶。香客们大惊失色，以为是什么灾难来了，不住地在胸前画着十字，仓皇躲避。愚昧在科学的挑战面前丑态百出，达·芬奇和他的学生们哈哈大笑，十分开心。
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 利奥十世是个热爱世俗生活的贵族。他热爱艺术，花费巨大的财力支持艺术事业。

经过长途跋涉之后，他们终于到了罗马，这“永恒的城”。

那天天气晴朗，老远就看见了尼禄墓，看见了佛朗兰巴尼要塞。啊，圣安格尔城堡就在前头了，城堡上飘着一面面绣着两把钥匙的旗帜，这就是所谓的“圣彼得钥匙”。圣彼得是罗马保护神。

整个城市一派节日景象。街道两旁挂满了彩灯，鲜花拱门比比皆是，连台伯河中的帆桨船上也插满了彩旗。街上不时有一队队游行队伍走过。

他们先在一个小酒店住了下来。他们需要稍事休息，整理衣冠，然后再去梵蒂冈朝见教皇。店家极其热情地接待了他们。

“本店非常欢迎先生的到来。先生来得正是时候，明天正是人们觐见教皇的日子，可热闹了。您在来的路上大概已经看到了吧？全罗马都用鲜花、拱门和彩灯装饰起来了。明天您就会看到，街上游行的队伍更是五彩缤纷。自教皇即位以来，罗马的节日一个接一个，好像有永远过不完的狂欢节。这太好了，我就喜欢这样，这可是我赚钱的好机会，光酒就比平常的日子多卖好几倍呢！您说，先生，我能不欢迎吗？看样子，先生像是个画家，或者是个学者？教皇特别喜欢画家、音乐家、诗人、学者……梵蒂冈是这些人的安乐窝。皇上特别宠爱画家拉斐尔，他可是罗马的画圣哪！先生，如果您是一位画家，那您在这里就不愁没有好日子过了……先生，请原谅，我说得太多了，您先请休息，等吃过晚饭，洗个热水澡，好好睡上一觉，明天上街看看，那才叫开眼呢！”店家滔滔不绝地讲了这么一大通，终于出去了。

第二天，当达·芬奇来到梵蒂冈时，那里已聚集了成千上万的人。花的海洋，彩色的世界，欢乐的人群，喧闹的赞美声响彻云霄，震耳欲聋。

一顶金色的轿子出现了，教皇利奥十世来了。只见他头上戴着三重皇冠，上面缀满了宝石。他左手握着圣彼得的金钥匙，右手伸出向人们表示祝福。他鞋上一个红宝石十字架闪闪发光。少年男侍在他头上举着金色的有闪光璎珞 的华盖，华盖上面飘着两片白色的鸵鸟毛。在万众的欢呼声中，教皇伸开他那胖胖的两手，在场的所有的人都跪下了。他口中喃喃地祝福几句，继续向教堂方向庄严地走去。

达·芬奇忽然看见一个好像在哪里见过的面孔从自己前面不远的地方闪了过去，他的肩膀上立着一只小猴子。噢，那不就是那个狂放不羁的佛罗伦萨的青年画家巴茨吗？

教皇是很忙的。上午，是早课，教皇在教堂里讲经；下午，是打猎，自有一大帮骑士簇拥着他，还有那些猎犬、猎鹰伴随着他；晚上，教皇接见罗马资金最雄厚的银行家，这可是他的财神啊！神离不开钱，钱能通神哪！

达·芬奇整天都在罗马的街上度过，他在观赏着这个大城市的一切，并且把它随手画在自己的速写本上。

初来乍到，感觉最敏锐。给他印象最深的是什么？是极度的奢华，除了奢华，还是奢华，其程度远远胜过任何一个最强盛的国王。

红衣主教朱里奥·美第奇召见他了。在座的还有他的弟弟教皇利奥十世。

“祝福，尊敬的列奥纳多·达·芬奇先生，我们终于在罗马见面了。我们欢迎您的到来。这是我的弟弟乔万尼·第·美第奇。怎么样，认不出来了吧？”朱里奥亲切地说。

“是的，主教大人，如果是在大街上，教皇陛下穿上普通人的衣服，我还真恐怕认不出来了。我，从一个青年变成一个白发苍苍的老人，教皇陛下和主教大人恐怕更不敢认了吧？”达·芬奇微笑着说。30年不见，他们两位都发福了，自己也老多了。

“时间过得太快了，真是岁月不饶人啊！”朱里奥望着面前这位须发皆白、额头上刻下几道深深皱纹的老人不禁感叹道。

教皇例行公事，让达·芬奇吻了自己鞋上的红宝石十字架，然后扶起他来，吻了他。

“祝福，尊敬的列奥纳多·达·芬奇先生。”教皇开口了，“您到罗马来，令我非常高兴。我还记得当年我们在一起的情景，您非常和蔼可亲，我常坐在您的腿上玩耍，还常到您的画室里去，到您的实验室去，看您进行试验，那些瓶瓶罐罐中的液体，就像变魔术似的一会儿一个样。哈哈哈……罗马，现在是艺术家聚集之地。您是伟大的艺术家，又是伟大的学者，罗马天地广阔，任您驰骋。在我们这里，所有的艺术家和学者都会受到尊敬。布拉曼特，著名的营造师，现在身体衰弱了，他现在是圣彼得大教堂这个大工程的副手。米开朗琪罗正在克拉腊山中采集大理石，来建造佛罗伦萨圣洛伦佐教堂新的门面。在家的只有拉斐尔了。您这位老将来了，我们非常高兴，希望您用自己的智慧，把罗马装扮得更美丽。为了上帝，为了教皇，努力工作吧。好吧，今天就谈到这里。您先安顿下来，休息几天，待我们需要您的时候，会去请您的。”

召见结束了，会见气氛似乎不错，教皇好像还算知人善任，但达·芬奇觉得有点不大对劲儿。

达·芬奇不需要休息。他虽已年过花甲，但精力还很旺盛，找好了住处，就立即投入了工作。他知道，自己比年轻人更需要抓紧时间多多做事。

利奥十世时代是意大利文艺复兴的“黄金时代”。罗马本是天主教的中心，在文化上一向比较保守，但在蓬勃发展的“人文主义”思潮的影响下，也积极吸收周围地区文化的长处，在16世纪头十年中，罗马城发生了很大的变化，许多不合时宜的建筑被拆除了，代之以新的体现“人文主义”思想的建筑物，举世闻名的圣彼得大教堂就是其中最有名的一座。从意大利各地来的建筑师、雕刻家、画家云集罗马，使罗马艺术呈现出空前繁荣的景象。被后世称为意大利文艺复兴“三杰”的达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，此时都集中在这里。罗马艺术之繁盛，由此可见一斑。

拉斐尔是1508年来到罗马的，眼下正是教皇的大红人。教皇最喜欢的是对古迹的搜求，他让年轻的拉斐尔负责此事。在这位艺术家的领导下，发掘出大规模的古罗马地下墓室，发现了远古时代的许多纪念碑。他为教皇皇宫绘制的三幅大型壁画作品《雅典学派》《圣礼辩论》《帕那索斯山》，人物众多，中心突出，结构严谨，统一和谐，节奏分明，备受称赞，因此，他被誉为“画圣”。
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 《雅典学派》以“哲学家们的辩论”为题材，透视空间开阔，能使众多人物在其间从容地活动而丝毫不显得拥挤，这是一种舞台布景式的画面空间错觉，用严格的数学计算制造出来。

米开朗琪罗于1503年应邀来到罗马，先后奉命设计了教皇陵墓，绘制了西斯廷教堂的壁画。他亲自到克拉腊山中采石，经过几个月的选取、运输，整个教皇皇宫到处堆满了优质石材。他花了四年多的时间，完全靠一个人的力量，在西斯廷教堂的顶棚上绘制了巨幅顶画《创世记》。整幅作品共有343个人物，虽是宗教题材，却没有一点儿神秘色彩，充满了浓厚的“人文主义”气息，为拉斐尔所赞叹不已。他说：“米开朗琪罗是用上帝一样杰出的天赋创造这个艺术世界的。”
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 米开朗琪罗的顶画《创世记》局部——创造亚当

达·芬奇来到罗马后，也前去观看了他们的画作。他为米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画的整体设计的庄严华丽所震惊，认为这将是这位画家的一个伟大的丰碑。同样，他也为拉斐尔的那三幅大型壁画叫绝，认为这也将成为难得的传世杰作。

达·芬奇分明感到自己来晚了。自己比拉斐尔大31岁，比米开朗琪罗大23岁，他们正是当年，自己的精力当然不能与他们相比。在这两位后起的艺术巨人已经取得如此辉煌成功的情况下自己来到罗马，教皇对自己的重视程度能有多高呢？他能给自己什么重要的任务？自己又能做出什么样独出心裁的建树呢？他和米开朗琪罗在佛罗伦萨的时候就曾有过一次较量，产生过一点儿摩擦，在罗马，他们之间能否相安无事，既平等展开新的竞赛，又彼此友好相处呢？一切随其自然，不必多虑。重要的是马上开始工作。眼下教皇虽然还没有给自己下达任务，但自己有的是干不完的活儿，先干这两件：一是早已开始了的永久性颜料的研制，一是解剖学的研究。他还在米兰的时候就结识了解剖学家马克·安东尼·德拉·托尔，并拿出相当多的时间进行解剖学的研究，解剖过几十具尸体。他对解剖和研究人体有极大的兴趣，越来越感到解剖学是一门奥妙无穷的科学，有许多新鲜的领域需要探索。他立即忘我地投入解剖学的研究之中去了。

然而，他怎么也没有想到，对解剖学的研究，竟给他带来了一场大祸。


科研招“祸”

罗马艺术界的人事关系比较复杂。文人相轻，自古亦然。利奥十世最宠信的艺术家有两个：一个是建筑师布拉曼特，一个是由布拉曼特推荐而来到罗马的拉斐尔。利奥十世称布拉曼特是自己最好的朋友和忠实的进言者。布拉特曼特别喜欢拉斐尔，但对米开朗琪罗这位天才却很不友好。拉斐尔对达·芬奇十分尊敬，在佛罗伦萨时曾多次登门求教，但他性情温良，不善辩论，自己从偏远的地方来到罗马，能保住自己目前的地位就不错了，让他为达·芬奇仗义执言，他做不到，甚至压根儿就不是那种人。

争强好胜的米开朗琪罗对在佛罗伦萨维乔宫壁画创作没有胜出竞争对手达·芬奇一直耿耿于怀。达·芬奇来到罗马后，一向尖酸刻薄的米开朗琪罗便风言风语地散布达·芬奇的坏话，说达·芬奇的靠山是法国人，自法国人被米兰人赶走之后，他无事可做，现在又跑到罗马来了，你看他应变的本事多大，可真会找地方享福啊！至于他的本领嘛，不过是个宫廷琴师，会点雕虫小技而已。

这些话传到达·芬奇的耳朵里，他一笑置之，就像没听到一样。当然，他对米开朗琪罗对他的指责和轻蔑也感到痛心和难过，但他没有以牙还牙，他从来就不会用这样的办法去对待别人，更不用说对待米开朗琪罗了。他像往常一样，在同他的学生们以及其他人的谈话中，总是高度评价米开朗琪罗的艺术天才。当然，要说达·芬奇对米开朗琪罗对他的侮辱和轻蔑一点儿都不生气，那也不尽然。但他自制力极强，能够不断告诫自己，在屈辱面前要忍耐，要保持内心的平静。就在这个时候，他写下了一篇寓言，题目叫《稠李和鸫鸟》，从中可以窥见画家的襟怀、气度和品格：

稠李实在忍无可忍。自从它那些酸涩的果子成熟后，粗鲁无礼的鸫鸟就对它纠缠不休，简直叫它活不下去。一群群鸫鸟从早到晚纠缠着它飞来飞去，用尖喙和爪子残酷地撕扯它的枝枝叶叶。

“我求求你啦！”稠李向一只最讨厌的鸫鸟哀求道，“我知道，我的果实是你爱吃的美味。请你随便享用吧，我毫不吝惜。但别糟践我的叶子，别撕扯它们！靠叶子的遮挡，我才免遭烈日的烤炙。所以请不要用利爪折磨我，不要剥我的皮！”

这只鸫鸟是鸟群中最好冒尖儿的一个，稠李的话使它很不高兴。

“如果没人问你话，你就不要多嘴！大自然是这样安排的：你结出果实，供我享用。跟你这种木头楞子没什么好解释的！你倒怜惜起自己的枝叶来了，殊不知一到冬天，它们反正是要被当成柴火烧的。”

稠李听了这种回答，更加伤心难过，只好吞声饮泣。

但是，这只断言稠李必死的无礼鸫鸟，自己却落入农夫设置的套索中。农夫拔下篱笆上的荆条，又摘下几根柔韧的稠李枝子，编了个鸟笼，把鸫鸟关在里面。

就这样，稠李和自己的冤家又见面了。现在鸫鸟垂头丧气待在笼子里，服服帖帖，一声不吭。稠李也不说话，它想起年轻时听到的一句话：冬衣能抵御严寒，忍耐能抗拒屈辱。凡事多自容忍，保持内心平静，无论多么难以忍受的屈辱，也别使你感到烦恼。

这个寓言中的“稠李”，可以说就是画家当时的自况；那只最好冒尖儿的、享用了别人的成果又竭力中伤别人的“鸫鸟”，可以说就是米开朗琪罗的化身。作者有感而发写下的这篇寓言，与其说是意在表达他对米开朗琪罗的不满，还不如说是对自己进行规劝，他在劝自己一定要忍辱负重，不要因为对方的无礼而生气和烦恼。

此刻，达·芬奇正忙于发明永久性颜料。他要从不同种类的青草中提炼出一种更纯净的、对色泽更少害处的透明颜料，这样即使在干燥时画面也不会改变颜色，不会坼裂。他想，这个问题的解决，对整个绘画艺术将是一大贡献。在他的率领下，他的学生们全部参加了这个伟大的试验。教皇要他画的一幅作品，他已构思好了，但由于忙于研制这种新的颜料，一直没有开始动手画。他想，等解决了颜料问题再画不迟。

但是教皇等得不耐烦了，不断派人来催促，问达·芬奇何时能够画完。

一次教皇又派人来催了。达·芬奇正在搞化学试验，一看见此人进来，就知道他是来干什么，因为他已经来过不知有多少次了。

现在达·芬奇也有些不耐烦了。

“达·芬奇先生，请您停一下好吗？”来人用手帕捂着嘴说，实验室里的油气、烟尘、有害的蒸气呛得他喘不过气来。

“请您稍等一会儿，等我把曲颈瓶中的液体煮沸。此刻我不能停下。”达·芬奇说。

“达·芬奇先生，你搞什么名堂啊？”来人不满又不解地问。室内的有毒气体呛得他咳了几声。

“我正在从青草里提炼一种纯净透明的颜料，这种颜料能解决油质颜料解决不了的问题，用它画壁画不会出现变色和坼裂的问题。”达·芬奇尽量克制着自己，平静地解释说。

“我最关心的是您的画什么时候可以完成。”来者冷冷地说。

“等我研制出新颜料就动手画。你不要再催逼了，再催逼，我就不画了！”一向温和平静的达·芬奇忍无可忍了。

来人悻悻地走了，回去之后立即报告了教皇。教皇大为光火，愤怒地叫道：“这个达·芬奇，我们从他身上从来得不到一点儿好处！”

教皇从此渐渐疏远了达·芬奇。找不到什么更好的事给他做，就派他去造钱币。

真是大材小用。达·芬奇忍受着屈辱，接受了这一派遣。他一生热爱科学，本来就是一个不相信宗教的人，这时他更看清了宗教的虚伪本质。他在笔记中这样写道：

“当一名哲学家比当一名基督徒高明得多。”

“假仁假义者就是圣父。”

“真理只有一个，它不是在宗教之中，而是在科学之中。”

造币厂在圣彼得教堂后面的一个小巷里，离梵蒂冈皇宫只几步距离。这是一个阴暗潮湿的小屋，达·芬奇就在这个地方工作。达·芬奇确实是一位聪明绝顶的天才，不管他干哪一行，他都会有所发明创造。到造币厂没多久，他就设计并制造出了一台造币机，投入使用了。

一天，当达·芬奇和麦尔兹经过天圣使大桥时，正好拉斐尔同他的一大群追随者迎面而来。当他们相遇时，拉斐尔急忙脱下帽子，走到达·芬奇面前，向他这位昔日的老师行了个鞠躬礼。

“您好！我们好久不见了，我太忙了，一直想去看您，但始终未能如愿。”拉斐尔说。也许是工作太累的缘故，他看上去有点神色疲惫。

“谢谢。您的心意使我感到欣慰。”达·芬奇说。他记得，他来罗马之后，拉斐尔曾来探望过他。有这一点就足够了。

“听教皇说您发明的造币机质量很好，他很欣赏，我为您感到高兴。教皇找我有事，我得赶快走了。愿您多加保重。再见！”拉斐尔说完，就匆匆而去了。

一个已然苍老，一个正值当年；一个受到冷落，一个备受宠爱。达·芬奇目送着拉斐尔离去，不禁有一种失落感。

同行的污蔑和攻击、教皇的误解和疏远使达·芬奇的处境日益不妙。社会环境和舆论环境对他越来越不利了。
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 达·芬奇进行解剖学研究时绘制的人体骨骼插图

达·芬奇不管这些，仍旧继续进行他的颜料试验和解剖学的研究。

达·芬奇把解剖学与绘画联系起来，认为绘画离不开解剖学的知识，要求“在作品中不要出现任何不好好地探讨与大自然的意义和现象不一致的地方”。他认为画家既要懂得解剖学，但又不能过分地拘泥于解剖学的知识而忘记了艺术的特征。他提醒说：“哦，画家兼解剖学家们，当你们想表达裸体形象的全部感情时，当心太详尽的骨骼、韧带和肌肉方面的知识把你变成一个呆板的画家。”

他不顾教会的禁令，亲自同圣彼得病院取得联系，经常到那里解剖尸体，并把他解剖的东西一一画了下来。他画的人体解剖图，不但精细、正确，而且是非常出色的艺术品。
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 达·芬奇绘制的解剖的子宫和胎儿

他从解剖学进而研究生理学和医学。他是用蜡来表现人脑内部结构的开创者，也是第一个设想用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛活动模型的学者。他还是一位最先精确绘制开放着的子宫（内有胎儿）图像的医生。他发现了血液的功能，他认为血液对人体起着新陈代谢的作用。他说血液不断地改造全身，把养料带到身体需要的各个部分，并把废料带走，好像一座火炉，既要添柴又要除灰一样。他还研究过心脏的肌肉，发现心脏有四个腔，并画出了心脏瓣膜。他用水的流转来比喻血液的循环，已在一定程度上具有了血液循环的观念。他断言老年人的死因之一是动脉硬化，动脉硬化是因为缺乏运动的缘故。他在解剖学和生理学方面的遗稿，被后人整理成六本专集出版，被尊为近代生理解剖学的始祖。

然而，达·芬奇的这些石破天惊的了不起的发现、发明和创见，并没有引起人们的重视。不但无人重视，而且由于他在教皇那里失宠，他还常常受到教皇的走卒们的搅扰，各种各样的流言飞语到处传播，败坏着他的声誉，从人格和精神上对他进行侮辱和打击。

教皇派到达·芬奇手下帮他造币的那个助手格奥克是个成天打鸟、玩骨牌、酗酒成性的家伙，常常深夜而归，喝得酩酊大醉，输得一文不剩。达·芬奇批评了他，他就与他的同伙砸了达·芬奇的科研工作室，并偷了其许多发明成果，装进箱子，准备拿到德国卖大钱。幸而被达·芬奇及时发现，他的图谋未能实现。此人被辞退后，与他的同伙到处散布谣言，加害于达·芬奇。达·芬奇常在医院从事尸体标本切片研究，他们就造谣说达·芬奇是巫师，他割死人是需要人肉，特别是小孩子的心脏，拿去做药。他还说自己亲眼看见达·芬奇用脂肪来熬汤，似乎是为了在画圣像时颜色更牢固。画家把死人的手脚弯曲又弄直，来观察腱和肌肉的机械运动，也被曲解为教死人跳舞。有的甚至绘声绘色地说，自己亲眼看见死人在那里跳舞。
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 达·芬奇对解剖学和生理学十分着迷。他研究解剖学最初是为了让艺术造型更加准确，后来却发展成了一个独立的科学研究领域。他在解剖学上的最大贡献是创造了一套图解，这种样式至今仍被广泛应用着。上图为达·芬奇所绘制的心脏血管手稿。

谣言越传越凶，描绘得阴森恐怖，令人毛骨悚然。总而言之，达·芬奇被说成是一个上帝的敌人、天理不容的坏蛋、万恶不赦的罪人。

这些传言，有人向教皇做了报告。教皇开始并不相信关于死人的荒诞不经的传言。对于包括达·芬奇在内的艺术家、学者的研究课题，尸体标本切片，他知道得很清楚。但是在梵蒂冈这个宗教圣地，这个荒诞不经的故事大肆传播，满城都在议论达·芬奇的“妖术”，在这种情况下，教皇的态度也改变了。达·芬奇在这里唯一的靠山——红衣主教朱里奥·美第奇，把《永恒的城》这幅画的订制长期地推迟了下去；连病院的院长也禁止他再去医院摆弄和解剖那些病死的人的尸体了。种种迹象表明，事态严重了，空前严重了。

就在这个时候，他心爱的、忠诚的佐罗阿斯特罗为了捍卫大师的声名献出了自己的生命。那天，佐罗阿斯特罗来到一个小酒馆，刚刚坐下不久，就看见有一个人在那里唾沫横飞地胡侃乱吹。

“你们知道吗？我是米兰人，在老家的时候，达·芬奇还画过我呢！他画完了还给我看，哎呀，不得了啦！原来是用人的心脏熬制的有妖术的毒药画的！”自称是米兰人的那个人张牙舞爪地说。

“太可怕了，太可怕了！”

“怪不得他在罗马成天跟尸体混在一起，原来在米兰就干这种缺德的事了！”

“他怎么不把自己的心脏、自己的肉割下来，去熬汤做颜料呢？他还是个人吗？”

周围的人随声附和。

佐罗阿斯特罗义愤填膺，一下站了起来，一把揪住了那个米兰人。

“你给我说清楚，达·芬奇大师什么时候画过你？你怎么知道那颜料是用心脏熬制的毒药？你说！”佐罗阿斯特罗怒斥道。

“这个……我是听来的。你是什么人？”那人听到这位大汉突如其来的问话，一时不知怎么回答好。

“哼！听来的你就胡说？我叫你胡说！”佐罗阿斯特罗怒不可遏，说着上去就是一拳。

那人也不示弱，两人扭打在一起。佐罗阿斯特罗没有注意到那个家伙随身带着凶器。那个家伙趁他不备，从背后刺来一刀，刺中了他的心脏，他倒在了血泊中。

此时，画家巴茨正好经过这里，认出了佐罗阿斯特罗，火速前去向达·芬奇报告。当达·芬奇和他的学生们赶来时，这位多年来一直忠贞不贰地跟随着大师的助手已经咽气了。达·芬奇缓缓地把他抱在自己的怀里，老泪纵横。

年事已高的列奥纳多·达·芬奇受到了他有生以来最惨痛的打击。他不知道，还将会有什么样的灾难降临到自己的头上。罗马，肯定是不能再待下去了。他还有许许多多的事情要做，他不能不考虑在哪里度过自己的晚年。


头脑风暴


达·芬奇从事解剖学研究，为什么会招致那么多流言飞语？达·芬奇从事解剖学研究对他的绘画创作有哪些帮助？达·芬奇在解剖学方面都作出了哪些贡献？


定居法国

就在这个时候，意大利政局又发生了重大的变化。在法国国王留多维克十二世之后继承王位的佛朗泽斯克一世，率领军队越过阿尔卑斯山，进入了意大利，重新占领了米兰，并在两个月之后，战胜了教皇利奥十世，抵达罗马。法国军队所向披靡，意大利军队一败涂地。战场上尸横遍野，意军伤亡达1.6万多人。

佛朗泽斯克一到米兰，就造访了圣玛利亚修道院，因为在那里有他早就向往的《最后的晚餐》。

他同留多维克一样，旧梦重温，再次提出把这幅壁画以至整个教堂的墙壁搬往法国。他表示，为此他不惜金钱。

建筑师和工程师们煞费苦心，绞尽脑汁，研究了好几天，也没有想出一个万全之策。结论还是那句老话：“不可能！”

“不可能？怎么不可能！如果搬不走画，那就把画家带走！他会给我画出别的同样天才的作品。归根到底，他是法国国王的御用画家，不能让他待在罗马，在那里造什么钱币，应当让他为我们服务。”佛朗泽斯克一世果决地说。

他当即叫他的秘书给列奥纳多·达·芬奇去信，表达法国国王的祝福及希望在米兰看到他的愿望。

已经急于脱离罗马的达·芬奇接到佛朗泽斯克一世的信，真是绝处逢生，喜出望外，多少天来笼罩在他心头的忧愁烟消云散了。

他决定立即离开罗马，离开这个使他伤痕累累、伤心透顶的地方。他把“家庭”成员召集到一起开了一个会，讲了这个新的令人愉快的消息，谈了他的想法和打算。这次他准备只带麦尔兹和维拉尼斯走。维拉尼斯是个体格健壮、熟悉铁匠业务的学生，他已取代了佐罗阿斯特罗的位置。其余的学生，其中有些人可以独自开设画室了，达·芬奇让他们独立工作。这次，他只好与他们分手了。

达·芬奇和萨拉依诺单独进行了一次长谈。大师说，自从他在街上把萨拉依诺领回来，不觉30年过去了。他知道萨拉依诺已经克服了追求表面浮华的毛病，在绘画技艺方面也已经成熟了，他鼓励萨拉依诺独立出去开设自己的画室。当谈话结束时，达·芬奇送给他一篇自己写的文章手稿，让他以后想起老师时可以经常拿出来看看。萨拉依诺郑重地接了过来，向老师深深鞠了三个躬，表示感谢。

萨拉依诺回到房间，打开老师给的文章手稿，聚精会神地看了起来：

榛树骄傲地晃动着枝丫，上面结满尚未成熟的果实。

它抬头一看，惊奇地发现，身旁长着一棵枝叶茂盛的树，枝丫上除叶子外什么也没有。

“谁给你的权利挡住我的光线，妨碍我的果实长大？”榛树严厉地责问道，“你说你是什么树？”

“我是榆树。”榆树胆怯而谦恭地回答。

“哎哟，你就是榆树呀，浑身上下都耷拉着叶子！”榛树不满地模仿着它的腔调说，“那你的果实在哪里呢？你白长这么大，还妨碍别人，不害臊吗？你等着瞧吧！我的果实快成熟了，落在潮湿的土地上，就会生根发芽。到那时候我们一下子就把你挤走。”

榛树的果实的确长得好极了，一颗颗都像精心挑选出来似的。可有一天，一队士兵从这里经过，他们看见了这棵榛树，就贪婪地扑过去，把果实摘个精光，还把树枝折断。

心地善良的榆树同情地看了看打蔫儿的榛树，说：“可怜的榛树！你平白无故地诅咒我快点死，没想到自己却遭到悲惨的命运。我非常同情你，同情你由于失去自己的果实而蒙受痛苦。”

榛树医治着自己的创伤，好长时间还伤心不已；而善良的榆树还是那样枝繁叶茂，它不忌妒任何人，也不希望别人遭灾受难。

萨拉依诺看着看着眼睛湿润了，几乎落下泪来。他知道，这是老师给他的临别赠言。尽管自己并无出众的才华，但一定不辜负老师语重心长的嘱咐，永远做一个正直、善良的人，枝繁叶茂地生活一生。

达·芬奇又单独同波里特拉菲奥谈了话。这个学生是大师的学生中最有才气的一位。老师对这位学生说，他已经表现出巨大的天赋，掌握了熟练的技巧，完全可以独立工作了。他劝这位学生立即开设自己的画室，开创自己的事业。

在同一部分“家庭”成员单独谈过之后，达·芬奇把大家召集在一起，开了一个告别式的茶话会。会上，大师动情地说：

“朋友们，我同你们在一起生活、学习和工作，时间最长的已有三十多年，短的也有七八年了。现在，大家就要各奔前程了，许多人将出去自立门户，我祝福你们一切顺利。这些年来，我已给你们讲过不少，如何做人，如何从艺。在临别之前，我想再给你们讲一篇我最近写的寓言故事，题目叫《宽宏大量》，就作为我的临别赠言吧。”他说着，打开了随身带着的一个笔记本，抑扬顿挫地读了起来：

雏鹰从窝里探出头来，看见许多鸟在下方山岩间飞来飞去。

“妈妈，那是些什么鸟？”它问。

“都是我们的朋友，”雌鹰回答孩子说，“鹰总是孤独地生活，这是它们的天性。但有时也需要周围有别的鸟，否则还算什么鸟中之王呢？你看见的下面飞的那些鸟，都是我们忠实的朋友。”

雏鹰对妈妈的解释感到很满意，继续兴致勃勃地观看各种鸟的飞翔。从此，它也把这些鸟儿当作自己忠实的朋友了。

突然雏鹰大叫起来：“哎呀，它们偷我们的食物啦！”

“别嚷嚷，孩子！它们什么也没有偷，是我请它们吃的。你要永远记住我说的话！鹰无论多么饥饿，也要把自己的猎获物分享给邻居们一部分。在这么高的山上，它们无法为自己找到食物，应该帮助它们。”

要得到忠实的朋友，就应该心地善良、宽宏大度、急人所需。赢得荣誉和尊敬不是靠武力，而是靠宽阔的胸襟和随时准备同贫困者分享最后一块面包的爱心。

达·芬奇的每一句话都撞击着学生的心灵。他们知道，这既是老师自身人格的写照，也是老师有感而发的心灵的呼唤。老师话音一落，场上立即爆发出热烈的经久不息的掌声。

这掌声，表达了大家对老师人格的崇敬，既是对人类宽宏大量美德的颂扬，也是对人间种种丑行的鞭挞。

达·芬奇应法国国王佛朗泽斯克一世的邀请，立即前往巴维亚。国王在那里接见了他。

“最敬爱的列奥纳多·达·芬奇先生，我为能在米兰见到您而感到愉快。”国王说。

“尊敬的国王陛下，我也为此而感到高兴。”达·芬奇说。

“先生的《最后的晚餐》，我非常欣赏，它将万古流芳。法国需要您，需要您的智慧，需要您的艺术天才。您过去为我们提供了很好的服务，我相信，我们今后会合作得更好。”国王说。

“谢谢，陛下。”达·芬奇说。

达·芬奇对国王的印象是气宇轩昂、气度不凡。他悄悄地从口袋里掏出速写本，给国王画了一个头部像狮子的速写。

这张速写很快被国王看中，在庄严的庆典上以新的统治者的形象出现在人们面前。

庆典那天，国王来到了广场上，一个会动的狮子朝他走了过来。狮子慢慢地向前移动着，打开了自己的胸膛，一束白色的百合花落在了法王的脚下，鲜花中间有一个法国的国徽。

国王满意地笑了。他向达·芬奇点点头，表示对他的精彩构思的赞赏。

“列奥纳多·达·芬奇先生，我希望您同我一道去博罗尼亚。我要在那里和利奥十世举行和平谈判。”国王说。

“如果陛下需要的话，我愿意前往。”达·芬奇说。

国王知道，达·芬奇在教皇宫中不受器重，受到了不公正的待遇，作为胜利者，他要借机奚落和羞辱一下这位有眼无珠的罗马教皇。

法国国王佛朗泽斯克一世与罗马教皇利奥十世相见了。这是一次接受利奥十世投降的谈判。利奥十世对法王又恨又怕，极尽巴结之能事。对陪同法王前来的达·芬奇，此时也另眼相看了。他走到画家的面前，也装出一副谦恭的样子，摆出一副讨好的嘴脸。

[image: ]
 这是达·芬奇关于教皇丑恶面目的一幅速写，可怜、恶毒、狡猾、孱弱、鼠目寸光、奴颜婢膝、伪善、疯狂……在作品中显露无遗。

“我最敬爱的列奥纳多·达·芬奇先生，伟大的大师，因为您的到来，我感到光荣和幸福。在这里，我想特别热烈地感谢教皇陛下，如果不是他的恩惠，我将难以如愿以偿。”国王故意当着罗马教皇的面对达·芬奇说。

全意大利的征服者称达·芬奇是“最敬爱的先生”、“伟大的大师”，不用“你”，而用“您”来称呼他，对达·芬奇的尊敬之情与他在罗马受到的冷遇和伤害形成了鲜明的对比！教皇尴尬地笑了笑。

“列奥纳多·达·芬奇是意大利艺术家中最享有盛誉的一位。我对陛下对他的崇高评价并与他交往感到由衷的高兴。他在我们这里也一向是受到我和大家的尊重和爱护的。”教皇犹豫片刻之后，恬不知耻地说。他的胆怯的目光向达·芬奇这边瞟了一下，好像是要征得达·芬奇的同意，证明他说的是真心话。

“我不会忘记教皇陛下对我的好处。”达·芬奇一语双关地说。

教皇脸上的表情非常复杂。达·芬奇偷偷地在速写本上勾勒出教皇的窘态。

会见结束，教皇离去。达·芬奇悄悄为利奥十世画速写的动作没有瞒过国王的眼睛。他朝达·芬奇微笑着，努努嘴。

“怎么样？列奥纳多·达·芬奇先生，教皇的表情很有趣吧？我想您是不会放弃这个难得的机会的，让我也来欣赏一下他的那副尊容吧。”国王说。

达·芬奇打开速写本，送到国王的面前。国王一看，哈哈大笑起来。达·芬奇真不愧是艺术大师，几笔速写就把一个丑恶的灵魂淋漓尽致地暴露无遗了。国王顺便翻了一下其他几页，自然也看到了画家给他画的那幅速写。他十分欣赏画家那种一下子就能抓住事物本质的洞察力。

法国国王佛朗泽斯克一世很快就要回到法国，到阿布阿兹去了。临行前，他邀请达·芬奇同去。达·芬奇愉快地接受了国王的邀请。

达·芬奇先到他在米兰的老朋友哲罗拉莫·麦尔兹那里住了一段时间。又有几年不见，达·芬奇很想同这位老朋友好好聊聊，还有，他的儿子就要跟自己去法国了，也需要征得他的同意，让他父子见上一面，在家里住上几天。

两位老朋友相会，敞开胸怀，无所不谈，一谈就是几天几夜，分外畅快。麦尔兹祝愿达·芬奇在法国安度晚年，继续为发展艺术和学术贡献出自己的智慧。达·芬奇再三提出让麦尔兹留在他父亲身边，但麦尔兹仍表示坚决跟老师走，决不后退。他父亲也表示支持儿子的决定，让他始终不渝地跟着大师学习，为大师服务。

1517年5月，列奥纳多·达·芬奇到达法国阿布阿兹城，住进了法国国王佛朗泽斯克一世赠给他的克鲁城堡。国王还给了他100艾扣（当时通用的金银币）养老金。

达·芬奇终于结束了他十几年来漂泊不定的生活，在这里定居下来。他将在这里平静地度过自己的晚年。


壮心不已

法国国王的宫殿很是豪华气派。国王养有1.6万匹马，喜欢打猎，同其他国王、公爵一样，同样喜欢寻欢作乐，他周围也照样有一帮子人在变着法儿让他高兴。

达·芬奇在这里被尊为上宾，受到了特等的接待。所有的人都知道国王对他的尊崇，所以大家对他也格外崇拜，简直到了趋之若鹜的地步。不仅崇拜他的才干和学问，而且他的言谈、举止、生活习性也成了宫中许多人模仿的对象。他说话的方式总是那么绵绵细语，不急不忙，娓娓道来；他目光深邃、锐利，经常凝神聚思，透着无穷的智慧；他缓缓的步履，波浪形的雪白胡须也显示出这位伟人与众不同的优雅气度，就连他那件旧的有直条皱褶的佛罗伦萨斗篷，也成为人们纷纷仿制的服装样式。

达·芬奇在国王为他提供的良好的环境中勤奋地工作着。在国王宫廷中，他既是营造师，又是画师、室内装饰师、机械师。国王希望自己宫殿的品位和建筑风格成为欧洲各国的典范，他需要达·芬奇在宫廷建设方面贡献出他的智慧和经验。

国王的想法是有根据的。达·芬奇在城市桥梁、下水道、教堂、宫厅、舞台、剧场等等的设计和建造中都展示了他的才华。他设计和建造的米兰市的护城河，其卓越的成就至今还为专家们所称道。在他的模范城市设计中把街道分为车马道和人行道，并具体规定了房屋的高度和街道的宽度。他还搞了平民村的设计。他的设想和现代城市规划有许多地方都是吻合的。

建筑中的圆屋顶的厅堂结构，是达·芬奇的一个创造，这个难题的解决，是他在建筑工程上的一项重大贡献。在意大利和法国的古代建筑中，究竟哪些是由达·芬奇设计和监督建造的，因年代久远，已不可考。但有一点是肯定的，他的确进行了不少城市和宫廷工程方面的设计，功不可没。

如同达·芬奇曾经服务过的佛罗伦萨、米兰的宫廷一样，在法国宫廷中也经常有各种各样的庆典活动，而在这些活动中，达·芬奇又成了一个不可或缺的人物。这里的一切庆典活动都需要他的指点。不论是国王儿子的洗礼，还是国王亲戚儿女们的婚事，等等，哪一件都要请达·芬奇参与策划。对一个已经65岁的老人来说，还要干这些琐事，确实也够他忙的。可是，不干这些事又怎么行呢？那也是对他这位大师的尊崇和信任啊，他不能不干，而且还必须干好。
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 达·芬奇的建筑设计手稿

当然，最重要的事情还是从事他的科学研究。达·芬奇分秒必争，抓紧时间，决心把自己最后的精力放在自己最感兴趣的科学研究上。

他所处的那个时代，自然科学的研究处于初创阶段，达·芬奇的充满智慧的头脑里，有许许多多的奇思妙想，他要把自己的那些发现、发明和创造一一写下来，画出来，尤其是要尽可能地转化为现实的生产力，有多少事情等着他去做啊！可惜他没有那么多的精力了，眼下只能抓紧时间做好有数的几件事。一是从事解剖学的著述。他多年来一直在进行解剖学的研究，他要把自己观察到的、想到的，通通记载下来。在罗马时，他已经写了一部分，现在要继续把它写完。二是从事各种机械的研究。他还是在第一次离开佛罗伦萨以前，就开始研究机械问题了，后来也一直没有间断过。来到法国以后，国王对这方面的事很感兴趣，交给他一些机械方面的研究任务，他想集中精力，在这方面有所建树。三是整理自己过去的手稿。如果有空，就干这件事了。
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 达·芬奇设计的挖壕机手稿

达·芬奇整天趴在桌子上，拿着笔和尺子，在那里画呀，量呀，算呀，一待就是大半天。在机械设计方面，他硕果累累。他设计过擀毡机、剪毛机、纺纱机、织布机、印刷机、卷扬机、抽水机、冶金炉、坩锅炉、闹钟、大型挖土机、起重机等等。在他的手稿里有各种各样的机械图形。早在英国工业革命之前，世界上还没有螺丝刀的时候，他就创造了活动扳手、棘齿轮、千斤顶、绞车、旋床、牵引装置等。他设计了内燃机、运河开凿机、各种水车、空调装置、扇风机、货币制造机、自动锯、计步器、自行车、里程表、测风器和湿度表。他还发明了一种变速转动装置，利用内轮转动慢于外轮转动的原理，使车子在拐弯时可以沿着曲线行驶。……达·芬奇在机械学方面的卓越贡献，从又一个侧面充分显示了这位“巨人”的博学多才和无穷的智慧。
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 达·芬奇设计的机械草图

工作之余，达·芬奇常在麦尔兹的陪伴下出去散步。一个初秋的下午，达·芬奇终于完成了解剖学的草稿。他伸伸懒腰，叫上麦尔兹，一起出去散步。他们在湖边漫步，在绿草如茵的小山丘上攀登。那里，草木葱茏，鸟语花香，风光秀丽，令人赏心悦目。

“麦尔兹，你看，大自然多美啊，它包含着无穷的智慧。世间的一切事物都在运动中，它不仅同别的事物不同，也与前一瞬间的自身不同。在大自然中，不仅每一棵树，就是每一片叶子，都有特别的、独一无二的、不可重复的形式，就像每一个人都有各自的面孔一样。如果你想做一个出色的画家，你就好好观察大自然，向大自然学习吧，它就是我们伟大的老师。”

“是的，老师。”

“你注意看看，在大自然中，光线明暗，一切都是多么和谐与优美。画家在画肌肉的时候，也别把肌肉的轮廓画得那么尖削，要让轻柔的光线不知不觉地转变成为愉快的、极美的阴影，这能决定绘画的雅致和优美。”

“我在这方面距离太大了，老师。”

“只要踏踏实实努力去做，你会进步很快的。”

麦尔兹深深地点了点头。

不知是达·芬奇今天走的时间长了点，受了点风寒，还是他近来工作太劳累，回到家来第二天，他突然发起烧来。他现在生病的频率比过去大大增加了。

这下，可忙坏了麦尔兹和维拉尼斯。他们又是请医生，又是跑药房买药，日日夜夜守候在老师身边服侍，十几天之后，老师才慢慢恢复过来。

达·芬奇明显地感到自己的身体日渐衰弱，精力不济，再也没有力量画出《最后的晚餐》那样的辉煌巨制来了。国王为自己创造了这样好的条件，自己也想多干一点儿，可惜力不从心，看来国王想从他这里得到新的绘画作品的希望要落空了。

更糟糕的是，谁也不曾料到，一件不幸的事情突然发生了：达·芬奇的右手瘫痪了！达·芬奇明白，这是一个不祥的信号。

所幸达·芬奇是个左撇子，右手出了问题，对他写作影响倒也不大，但在生活上带来的不便却不能不使他感到忧闷。他常常独自坐在画室的窗前，一坐就是几个钟头，望着那风景如画的平原，成行的杨树及一片片的葡萄园，在那里呆呆地出神。每当这个时候，麦尔兹总是陪伴在他的身旁，不离左右。

他在想什么呢？

他是不是在想他一生的经历？自己这么多年来，四处奔波，从佛罗伦萨到米兰，接着再返佛罗伦萨，随后又重上米兰，后来到达罗马，最后定居法国。战乱连绵不断，自己颠沛流离，漂泊不定，虽然做了不少工作，但更有许许多多的事想做而没有做成。他对自己的一生是满意的，但又不甚满意。他一生都在追求完美，人格的完美、事业的完美。回首往事，他的一生不愧为光辉灿烂的一生，但也缺憾多多，有许多事未能善始善终，有许多事远不尽善尽美，更不用说还有太多太多的事等待他去做而来不及做。他有时甚至不无偏激地自责自己“从来没有干成一件事”，因为他的那些发现、发明和创造，大都也不过只是纸上谈兵罢了。

他是不是在想他的《最后的晚餐》？这幅壁画一出世就受到各方人士的好评，可惜颜料不过关，又是画在食堂的墙上，正中还有一个门，那里的修道士老敲厨房的门，使画受到震动，画的下部受到破坏，颜料层坼裂、变暗、发霉、脱落得厉害。他想研制一种新的颜料，可是至今尚无理想的结果。

他是不是在想他的《蒙娜丽莎》？那是他生命中最美好的乐章，无论是那个银行家佐贡多先生的妻子蒙娜丽莎，还是画家笔下的蒙娜丽莎，都已成为他生命中难以忘怀的一个部分。蒙娜丽莎不到30岁就去世了，她丈夫也在垂暮之年谢世。他们的家人以4000金币把这幅出名的肖像画卖给了法国国王佛朗泽斯克一世，国王又把这幅作品交给他，请他修复。伊人已去，现在他能看到的，只有当年这充满激情和创造力的画作了。那是一双什么样的眼睛，什么样的微笑啊！他爱她，他想她，永生永世忘不了她。他拖延着和肖像分手的时间，生怕从此再也见不到她。

他是不是在想他的老师、朋友和家人？数学家、天文学家、哲学家托斯卡涅里老师是那样学识渊博，和蔼可亲，他讲的那些哲学道理，比如一个旧的世界没有了，一个新的世界又诞生了等等，多么深刻、透辟啊！维罗乔老师对学生就像一位严厉又慈爱的父亲，既关怀备至，又严格要求。他的关于要把科学和艺术结合起来的主张，为自己一生所走的路指明了方向。老朋友麦尔兹知识广博，对政治问题的观察研究是那样精辟，真是难得。父亲彼埃罗对待生母的做法令人反感，但他的名言“谁要不名一文，谁就一钱不值”，却给自己以力量，令自己受益匪浅。可怜的生母，美丽的特丽娅至今不知流落何方，不知如今可还活着？

他是不是也想到了自己的死？想到了。他想，生老病死，这是自然规律，死亡是任何人都不能逃避的最后的归宿。对此，他早就明白了。他一生笃信科学。面对死亡，他并不觉得有什么可怕，也没有任何悲伤。他在思考人与自然、社会的关系，人作为大自然的一部分怎样才能成为大自然的主人？

达·芬奇缓缓地铺开纸张，拿起笔来，写下了一篇寓言《鹰的遗言》：

一只年迈的老鹰孤傲地独居在鸟迹罕至的悬崖峭壁上，生活了好多好多个年头。然而，它的精力日益不济，感到自己寿数已尽。

老鹰发出一声强有力的呼唤，召集来居住在附近山岩上的儿女们。大家到齐之后，老鹰环顾一下每个孩子说：“你们都是我养大的，我把你们抚养大，从小就使你们养成直视太阳的习惯。我让你们那些经受不住烈日烤射的弟兄都饿死了。这就是为什么你们理应比其他鸟类飞得更高的缘故。谁敢靠近你们的窝穴，谁就要倒霉！一切动物在你们面前都会心惊胆战。不过你们要宽宏大量，不要伤害无力自卫的弱者。要记住那条古老的格言，人可以迫使别人怕你，但不能迫使别人尊敬你。”

孩子们恭敬地聆听父亲的教诲。

“我的寿数已尽，”老鹰接着说，“但我不想死在窝里。决不！我要最后一次竭尽全力振翅高飞。我要迎着太阳飞去，让烈焰烧掉我衰老的羽毛，然后立即坠入大海深处……”

“但你们要知道！”父亲最后对孩子们说，“在那一瞬间，将会出现一个奇迹：我将变成一只年轻力壮的山鹰飞出水面，重新开始新的生活。同样的命运在等待着你们。这就是我们鹰的命运！”

说完，老鹰展开双翅进行最后一次翱翔。它是那样高傲和庄严，在山崖上作了最后告别的盘旋。在这里，它养育了无数后代，度过了漫长的岁月。孩子们怀着无比深厚的感情，肃然目送父亲勇敢地迎着太阳冲去。

这是多么壮美的死亡！面对死亡，它是那样坦然平静、那样勇敢豪迈，这就是鹰的品格。作者通过对鹰的品格的赞颂，表现了他对高尚人格和英雄气概的赞颂和呼唤。


头脑风暴


寓言《鹰的遗言》是达·芬奇哪一年创作的？

达·芬奇为什么要创作这则寓言？

这则寓言表现了达·芬奇怎样的思想感情？


故乡客来

冬去春来，达·芬奇依旧不停地在搞他那些机械设计。他已经伏案工作好久了，待工作告一段落，回头一看，看见麦尔兹还坐在那里。

“老师，快吃午饭了，您也该休息休息了。”麦尔兹说。老师正在思考问题或是写作的时候，他从不主动打断老师的思绪。

“是啊，是啊，是该吃点东西了。午睡后，咱们出去走走。好吗？”达·芬奇伸了伸腰，不无疲倦地说。

“好的。”麦尔兹说。他知道，老师有午睡的习惯，一般情况下，他中午都要躺下睡上一觉，这也许是他一生能够保持旺盛创造力的一个重要原因。

午睡之后，他们缓步来到了湖边散步。放眼望去，碧波荡漾，十几只野鸭子在水面上自由自在地游动，不时把头伸进水中。他们又漫步走上山丘，那里青松挺立，青草开始泛绿，山坡上像披上了一层黄绿色的地毯。风儿轻轻吹，柳枝微微摆，鸟儿在林间飞来飞去欢快地唱，达·芬奇心里感到非常舒畅。

“大地苏醒了，千万只小甲虫醒过来了，一切都充满了生机和活力。生命是神圣的，正因为我们没有力量创造生命，所以我们无权毁灭生命。不看重生命的人，就不配享有生命。”达·芬奇触景生情，有感而发。

“是的，老师。我想，人类也应当珍重生命，努力实现自己的愿望。”麦尔兹说。

“不错，人应当努力实现自己的愿望。但是，你要知道，实现愿望是一件十分艰难困苦的事。不过，有时追求愿望的过程比愿望的实现更甜蜜。”达·芬奇说。

“老师讲得非常富有哲理，这一点，我没有想到。我只知道人们都希望并且在努力实现自己的理想和愿望，尽管由于各种各样的原因，自己的理想和愿望并不一定能够完全如愿实现。”麦尔兹说。

“确实是这样。既然我们无法取得我们所希望的东西，那么，就让我们取得所能得到的东西吧。”达·芬奇说。

他们从山坡上往下走着。上山容易下山难。麦尔兹紧紧跟在老师的身旁，小心护卫着他。

“麦尔兹，还记得你刚到我这里来的时候，我给你们讲过的《毛毛虫》的故事吗？”达·芬奇问。

“记得，老师。那只小东西开始笨拙得很，既不会鸣叫，也不会飞；但它既不抱怨命运，也不羡慕任何人，而是努力做好自己的事情。终于，它有了轻盈的翅膀，展翅高飞了。”麦尔兹回答说。

“不错，就是这样。这些年来，你个儿长高了，绘画技术也有了显著进步。你现在已经长出一对轻盈的翅膀，可以飞向蔚蓝的天空了。你回到你父亲那里去，开创自己的事业去吧！”达·芬奇说。

“我不回去。我，还有维拉尼斯，我们两个永远不会离开您。”麦尔兹坚定地说。

“死，对我来说是日益临近了。我的佛朗切斯科·麦尔兹，我知道你是爱老师的，会为老师贡献出自己的一切。忠心耿耿的佐罗阿斯特罗已经为我献出了自己的生命，萨拉依诺也是爱我的，如果有人当面说我的坏话，他也会像佐罗阿斯特罗一样，会冲上去跟对方拼命的。你们都是我的好学生，可我也得为你们着想啊！我还是希望你尽快离开我，去干自己的事情。”达·芬奇情真意切地说。

“老师，谢谢您对我的关怀。但我是不会离开您的，特别是现在，当您正需要我照顾的时候。否则，我会于心不安的。老师，咱们不说这个了，好吗？”麦尔兹说。他要把老师从这个多少有点令人伤感的话题上引开。

“好吧，不说它了。”达·芬奇说。

就在这时，他们看见用人马久林娜正气喘吁吁地跑了过来。

“快点，先生，意大利来客人了，红衣主教大人……请您快点回去。”她上气不接下气地说。

红衣主教？意大利红衣主教？这可真是出乎意料。意大利红衣主教到来的消息，使达·芬奇异常兴奋。意大利，那毕竟是自己的祖国，生他养他的土地啊！他不在乎故国对他的薄情，也不计较一些人对他的指责，对自己的祖国依然有一种难以割舍的感情。兴奋的达·芬奇三步并作两步，赶紧去会见这位远道而来的客人。

来者是意大利红衣主教路易治·阿拉贡斯基以及他的随从。他是到法国觐见国王，路过这里，特意来拜见达·芬奇的。他对命运迫使这位大师离开故土，把自己的余年交给异国他乡而深感不解和痛心。

“您好！尊敬的列奥纳多·达·芬奇先生。”红衣主教走上前去，握住了大师的手说。

“谢谢，主教大人。”达·芬奇说。

“先生身体看来还不错，如果方便的话，请先生在适当的时候回故乡看看。”红衣主教一片盛情地说。

“我也很想回去看看，但看来此生恐怕是难以如愿了。”大师不无惋惜地说。

红衣主教请求让他看看大师的作品。
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达·芬奇的作品《施洗者圣约翰》

达·芬奇把客人领到画室，麦尔兹帮着先生一幅接一幅地掀开粗麻布覆盖着的画框，露出了画稿。这是《施洗者圣约翰》，这是《圣安娜》，佛罗伦萨教会的老画题的草图，这是……红衣主教仔细欣赏着。耶稣这位先行者，苦行僧，和普通人一样在大自然中过着同样的生活，所有这一切表现得是多么不寻常，多么令人惊异，没有什么地方有生硬的像刀切一样的界限，从明到暗，阴影渐渐地转移，全都是那么和谐、温柔、轻盈，真是绝妙无双。

“有一幅杰出的肖像画，我们的国君非常感兴趣……”红衣主教提示说。这是他最想欣赏的作品。

达·芬奇走到另一画架前，掀掉蒙在上面的塔夫绸。《蒙娜丽莎》那“永恒的微笑”出现在红衣主教的面前。

红衣主教一动不动地站在那里，呆呆地看着《蒙娜丽莎》。好久，他才回过神来，叹了口气。

“她已经在如花的年龄死去。她的丈夫也已经死了。他的后人把这幅画卖给了佛朗泽斯克一世，国王交给我修复，待修复完之后，就得交给国王了。如果您晚来几天，您在这里就看不到她了，那时，我也就见不到她了。”达·芬奇不无感伤地说。

红衣主教感慨万千地离开了《蒙娜丽莎》。

“先生，您怎么受得了这样的孤独和寂寞？”

“我孤独和寂寞吗？可我自己并没有这样的感觉。如果主教大人愿意，请允许我给您讲一则我写的寓言。”达·芬奇说。

“愿闻，请讲。”红衣主教说。

于是，达·芬奇给红衣主教讲了起来：

从前有一块漂亮的大石头，潺潺的溪水把它的两肋打磨得锃光瓦亮，在太阳下熠熠生辉。

可小溪渐渐干涸，而石头依然躺在山坡上。它的周围是一片绿草如茵、山花烂漫的旷野。

石头居高俯瞰，一条用碎石铺砌的道路蜿蜒向下，历历在目。路旁还放着一堆大大小小的鹅卵石。

这块孤零零的大石头再也听不见潺潺的溪水声，不时地往下瞅瞅车来人往、热闹非凡的道路，心中充满惆怅。有一天，它郁闷得再也忍不住，大声喊叫起来：

“我不能老这样孤独地过一辈子！山花和野草对我有什么用？我要到生气勃勃的大路上去，和我的同伴们生活在一起，这样才明智得多！”

说完这番话，石头就离开久居之地，拼命往下一滚，一直滚到大路上，来到同它一样的石头的中间。谁不在路上走，哪辆车不在路上赶啊！镶着铁箍的马车轮子在上面辗，牛蹄、绵羊蹄、山羊蹄在上面踩，做工考究的高筒靴和农民穿的掌上钉子、坚固结实的短筒皮鞋，都在上面踩来踩去。

石头来到熙来攘往的路上，被粗暴地撇在一边，任人们践踏、碾碎、溅上泥浆，有时还沾上一身牛粪，往日的风采已荡然无存！此时它又忧伤地不时张望上方的山坡，曾几何时，它还安详地躺在芳香馥郁的花丛中。除了在空虚的幻想中再去回味那业已失去的宁静和幽居生活外，它什么也没剩下。难怪人们常说：“身在福中不知福！”

达·芬奇的寓言讲完了，红衣主教说：“先生的寓言很有意思。是啊，人们有时的确是身在福中不知福。离群索居虽然孤独，却没有种种困扰和烦恼，这的确也是很幸福的啊！”

“主教大人，在我这里，没有无谓的忙碌，没有难填的私欲，也没有无尽无休的困扰。我并不是孤身一人，我也有我的‘家庭’——我的学生们，还有我的思想，我的创造物，所有这一切，都是我的至亲好友。”达·芬奇说着，用手指指那堆满平面图和笔记本的书架和桌子，“我想，即使百年之后，我的那些思想和创造也不会消失得无影无踪，它将流芳百世，任何人也不能贬低它或者据为己有。”

“我明白了。”红衣主教说。他现在算是弄清楚了，大师为什么愿意在此定居而又没有任何孤独之感，原来，他的精神生活是如此高尚和充实。

达·芬奇开始一个接一个地打开自己珍藏的那些笔记本，讲解那平面图。红衣主教惊异地看着、听着，他确信达·芬奇不仅是一位伟大的画家，而且是一位伟大的思想家和伟大的学者。他的学识是那样渊博，他的智慧是那样无穷无尽，他的头脑就是一座取之不尽的知识宝库。

红衣主教在大师的笔记里看到，在一幅“飞行器”的精细平面图下写着这样一段话：

“人，正如一只伟大的鸟，会在那高贵的天鹅背上作第一次飞行，使整个世界大吃一惊，让所有的书都在谈论自己，给自己的故乡带来永恒的荣誉。”

在这里，可以看到大师诗人般的激情和科学创造的喜悦及对祖国的一片深情。

红衣主教还看到，大师认为地球处于宇宙的中心说、地球不动的学说是不能成立的。虽然他写的东西并没有出版，对同时代人来说，他的考察没有起到作用，但他的名字在科学史上将永垂不朽。

红衣主教在那里还看到了飞行器、温度计、聚光灯镜头、潜水帽、救生圈、降落伞、照相机暗箱，看到了不少机械方面的图纸和制品以及许许多多他从来没有看到和想到的设计图纸和模型。

当红衣主教路易治·阿拉贡斯基离开画室前往国王王宫时，时间已经很晚了。临别时，主教紧紧地拥抱了达·芬奇。

“多么可怕的损失，难以挽回的损失啊！祖国失去了您这么一个伟大的艺术家、伟大的学者！”红衣主教动情地说。

“一切已成为过去，这个人就要彻底离开人世了。”大师异常平静地说。

在微红的灯笼的光照下，达·芬奇送红衣主教出来。他一路默默无语，把红衣主教一直送到自己住的小城堡的大门口。
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达·芬奇最后居住的克鲁堡庄园

红衣主教走后不久，达·芬奇就病倒了。


“天鹅”之死

达·芬奇这次病得不轻，在床上躺了好长时间才能下地。

达·芬奇是个意志极其顽强的人，病稍好一点儿，他就在麦尔兹和维拉尼斯的搀扶下，在院子里开始散步锻炼了。

“麦尔兹，给我唱首歌好吗？”达·芬奇说。

“老师想听什么歌呢？要不我就唱首《五月节歌》吧，好不好？”麦尔兹说。他知道老师最爱听这首赞美大自然的歌，这首家乡的歌。

“好，你们唱吧。”老师说。

两个学生一边扶着老师慢慢走着，一边轻声唱了起来：

青松、山毛榉、月桂树，

花呀，草呀，草地和悬岩都闪闪发光，

比什么稀世的珍宝都要明亮，

……

这碧蓝晶莹的天空多美丽啊！

“小时候，我常常一个人在芬奇镇附近的山坡上捉蜻蜓，捕昆虫，抓鸟儿，望着蔚蓝的天空，山上的美景，真是乐不思归啊！那时，我最爱唱的就是这支歌。时间过得真快啊，不觉六十多年就过去了！”达·芬奇感慨地说。

过了一段时间，达·芬奇可以不要别人搀扶，但已不像这次生病前那样行动自如，更谈不上能走多远了。

谁知不久，他的病情急转直下，竟然完全不能走了。他知道这是为什么。他在一篇科学笔记中这样写道：

健康老人常常死于给养供应不上，这是由于酒精越来越多地涌入了他的血管，使毛细血管的内壁被阻塞，因此，老年人更怕冷……人的这层血管膜，也正如酸橙的厚皮，皮越厚、越成熟，肉越薄……

达·芬奇的病症是当时一般人尚不知道的血管硬化，当然如今已经成为常识了。

他知道，自己已经来日无多，自己的一生就要结束了。但他泰然处之，只要还有一口气，他仍然要竭尽全力地工作。

当然谁都不想死，不愿意死，他也是如此。但他知道，这不是他想不想、愿意不愿意的问题，这是任何人都不可抗拒不可逃避的自然规律。从他写的一篇寓言中可以看出他对待死亡的科学态度，可以看出他在生死考验面前的淡然和超脱。

他在寓言《天鹅》中这样写道：

天鹅把柔软的脖颈伸到平静的湖面，久久端详自己的倒影。它感到疲惫不堪，浑身发冷，像在隆冬时一样。它明白这是什么原因。

它深切感到自己大限已到，那无法阻止的同生活永别的时刻已经来临。

它的羽毛是那么美丽、洁白，还像遥远的青年时代一样。这身银装，虽历经无数酷暑寒冬，仍然像白璧那样了无瑕疵。

现在，它准备平静、庄严地结束自己的一生。

它把漂亮的长脖弯成弧形，缓缓地、凝重地朝着一棵老迈的垂柳游去。往年它总在那片树荫下度过炎热的夏天。

夜幕低垂，落日映红湖水。

万籁俱寂、暮色苍茫中，悠然传来天鹅的歌声。以前它还从未这样满怀深情和无限惆怅地唱过。歌声充满激情，倾吐出它对大自然、天空、流水和大地的热爱……

“天鹅正在歌唱，”游鱼、飞鸟、田野、森林和草地上的所有动物都被这诀别的歌声迷住了，窃窃私语道，“这是天鹅临终前唱的歌。”

凄婉哀怨的歌声在四方回荡，随着落日的最后一抹余晖而渐渐消失。

这是多么美好的意境和情操！对大自然无限热爱的美丽圣洁的天鹅，正是达·芬奇自身的象征，它在死亡面前从容、庄严的态度，也正是他本人此时此刻心情的真实写照。

达·芬奇在另一篇寓言《不死鸟》中又说，不死鸟在一望无际的沙漠上空高高地翱翔，发现远处地上有一堆篝火。它明白生命的伟大考验时刻来到了，应该坚定地听从命运的安排。于是它忍着剧痛，无畏地投入到篝火中，而它最后也在灰烬中获得新生。这篇寓言同样反映了他对待死亡的科学态度。

《森林中的百灵鸟》讲的是百灵鸟用它的眼睛治好了一个生命垂危的连最好的医生都束手无策的城堡主人的故事。作者在这篇寓言的最后说：“在我们的生活中，善良也像这只敏感的百灵鸟一样，远离一切病害、丑陋和邪恶，亲近诚实、高尚的意愿和行为。正如鸟儿喜欢营巢于浓荫如盖的树林中和繁花似锦的草地上一样，善良永远扎根在感觉敏锐、有同情感的心灵之中。……患难见真情。真挚的感情犹如一团火光，夜色越是浓重，它越是照耀得更加明亮。”作者在这里大力赞美人的善良的品德、真挚的感情、诚实高尚的行为和乐于助人的精神。在自己生命最后的日子里，达·芬奇仍在真情地呼唤人间的真、善、美。

达·芬奇越来越感到自己的体力日益不支了。他开始失眠，有时竟整夜整夜地睡不着。一个寒冷的夜晚，他躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。夜很静，突然他听见咯嘣咯嘣的声音，那是老鼠咬东西时发出的声响。他放心不下他的那些画，尤其是他的《蒙娜丽莎》，那可是他呕心沥血的结晶啊！

他从床上坐了起来，穿上衣服，提上灯笼，走进画室，来到《蒙娜丽莎》面前。站在画前，他仔仔细细审视着。哦，一切安然无恙。蒙娜丽莎依然向他微笑着，还是那样安详，那样柔美，那样调皮，还有几分神秘。他又一次被她俘虏了，陶醉了。他在心里默默地念着：“亲爱的蒙娜丽莎，我将不久于人世了，再也见不到你了，但你和我已经化为一体，我们的名字将永不分离。”

麦尔兹听到动静也爬了起来。他睡眼惺忪地来到达·芬奇的面前，说：“老师，您怎么起来了，也不叫我，一个人就……”

“我们这里老鼠多起来了，我担心会不会把画咬坏啊？……”

“您放心，老师，不会的，我会照管好的。”

“唉，我画她的时候，两只手还好好的……”

达·芬奇的身体健康状况一天不如一天。

1519年4月23日早晨，太阳刚刚升起，麦尔兹像往常一样到达·芬奇那里去，问问他昨夜睡得怎么样，有什么事情要办。当他走到门口时，听见老师在阅读自己的笔记：

我清楚地知道，因为我没读过多少书，一些骄傲的人便以为，他们有权利指责我……我可以这样回答他们说：“一些用别人的劳动打扮自己的人，你们不想承认我有我个人的权利……”他们不知道，我从实验中吸取的东西要多得多，我把实验当作我的老师，在一切场合我都要援引它的结果。

自然是一切教师的教师。

认识起源于实践，认识的获得依靠直接的观察和经验。

我常常对自己说：我要提醒你，一定要用实例来证明你所提出的问题，这样才可以用实践的结果来讲话。在没有从此建立一个普遍定理之前，你还得再试验两三次，来观察所得到的结论是否与前者一模一样。

在自然界，没有一种现象是没有原因的，理解了原因，你就不需要再去摸索了。

理论脱离实践是最大的不幸。

实践应以好的理论为基础。

……

达·芬奇抬起头来，看见麦尔兹进来了，向他打了个招呼。

“啊，佛朗切斯科·麦尔兹，我的朋友，看来我是不行了，我将不久于人世。你不要惊动任何人，马上到公证人布罗先生那里去，请他来一下，就说我要同他谈谈我的后事，请他把我的遗嘱写下来。”达·芬奇吩咐说。

“好的，我这就去。”麦尔兹说。他知道早晚得有这么一天，立即照办，出去了。

公证人布罗先生走进画室，看见大师处于半睡状态。大师那异常平静的样子，着实令公证人感到吃惊。

“早安，布罗先生。”达·芬奇亲切地说，“请你来为我写个遗嘱，你不会拒绝吧？”

“乐于从命，极愿为先生效力。”布罗恭敬地说。

“我把我的灵魂托付给全能的上帝……托付给圣洁的马利亚，托付给庇护者圣米哈依尔，托付给所有的保护天使和天堂里所有的圣人！”达·芬奇口授道。那个时代，所有的遗嘱通常都是这样开头的。

下面才是遗嘱的实质性的内容，这些他早已想好了，从财产的分配，到自己的葬礼，包括一些零碎的小事，他都通盘考虑过了，妥善安排好了。

为了感谢到目前为止为他提供的服务和照顾，他把自己的全部藏书、手稿及其他物件都留赠给米兰贵族佛朗切斯科·麦尔兹先生。

他把自己在米兰城外花园的一半留赠给另一个学生巴蒂斯塔·维拉尼斯，而另一半给了萨拉依诺。

他留给用人马久林娜的是他的一部分衣物和一部分钱。

他把自己余下的养老金和身边的衣物也赠送给了心爱的麦尔兹。

他知道，按照自己的地位，国王是一定要为他举行豪华葬仪的。但他希望像一个穷人那样，不要花那么多钱。他规定了出殡时蜡烛要用的数目，规定出所有参加出殡的人要给多少报酬。总之，是要丧事从简。

他口授完了，疲倦地闭上了眼睛。

布罗找到斗篷，拿上无檐圆帽，踮着脚尖走了出去。

达·芬奇清醒地意识到自己正在死去，生命之火即将熄灭。他想，自己已经做了自己所能做的一切，但也有许多事想做而没有做，或没有做完，他也只好带着他的辉煌与遗憾而去了。他相信，了解自己一生的佛朗切斯科·麦尔兹会精心挑选并妥善保存好他一生所珍视的那些精神财富的。

5月2日，列奥纳多·达·芬奇病危。宫廷医生寸步不离，守护在病榻旁。他的“家庭”成员麦尔兹、维拉尼斯和马久林娜全部在场，他们都悲痛地看着达·芬奇，生怕再也见不到自己敬爱的老师和朋友了。

达·芬奇已经坐不起来，说话也非常困难了。

忽然，他微微地睁开眼睛，嘴里发出了极其微弱的声音：“我的朋友们，佛朗切斯科·麦尔兹……我不能同你们在一起了……我做了我所能做的一切……我想做的，没有做完……没有做好……”

他的嘴唇嚅动了几下，安详地闭上了。

意大利文艺复兴时期的“巨人”列奥纳多·达·芬奇与世长辞了，结束了他光辉灿烂的一生。

达·芬奇的学生们悲痛异常，个个放声大哭。麦尔兹，还在他是个孩子的时候，就立志要把自己的一切贡献给这位大师，直到他死去。大师之死给他带来的是铭心刻骨的悲痛，他说：“失去这样一位伟人能使所有的人哀痛，因为自然还不可能使这样的一个人再生。只要我活着，我将时时刻刻感受到这样的悲痛。”维拉尼斯，还有马久林娜也十分悲痛，在那里一个劲儿地痛哭不止。

当法国国王佛朗泽斯克一世得知这一消息时，他伤心地用双手捂住了脸，陷入了深切的悲痛之中，一句话也说不出来。他认为达·芬奇是他所认识的人当中最出类拔萃的人物，他同样也为失去这样一位伟大的艺术家、思想家和科学家痛心不已。
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 1519年5月2日，达·芬奇在克鲁堡离开了人世，走完了他的67年的人生之路。恩格斯说：“‘文艺复兴时代’是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革……达·芬奇是这个时代精神的代表。”

宫廷按照达·芬奇的遗嘱，丧事从简，由60个贫民拿着60根蜡烛在几个教堂里给他做了弥撒。列奥纳多·达·芬奇安葬之后，麦尔兹和维拉尼斯立即开始整理他的所有文献。

这里有大师数量巨大的手稿，那是他一生所见所闻、所思所虑、凝神聚思观察研究所获得的成果啊，累计竟达七千多页！这些手稿，记录了这位伟大的画家、伟大的数学家、力学家、工程师的无与伦比的智慧和独特的贡献，也记录了他在物理学的各个不同的部门中所取得的开创性的杰出成就。他的手稿的整理是一件十分繁难的工作，因为达·芬奇是左撇子，他的手稿是从右往左写的，很难识别，所以至今尚未全部完成。后人根据他的手稿，整理出版了《水的流动与测量》《鸟的飞翔》《生理解剖学》《论绘画》《寓言故事集》等。此外还有鲜为人知的书信体幻想小说《东方游记》，以及许多箴言、诗歌和散文等。

这里还有数量巨大的素描。在这些素描中间，有大师在米兰的最后几年中用红蜡笔画的素描自画像。那时的他，正顶着烈日，在水利工地上监督运河的开凿。卷曲的长发，漂亮的胡须，浓密的双眉下那双充满智慧的眼睛，坚挺的鼻梁和紧闭的双唇，既表现出大师坚强的意志，又仿佛流露出一丝哀痛。这正是一幅敢于勇敢地直视太阳，并且最后迎着太阳飞去的老鹰的头像！这是他留给后世的唯一的一张自画像。

这里，还有大师钟情的那幅《蒙娜丽莎》。国王曾多次派人向病中的大师收购此画，但大师不愿与此画分离，并且说明原委，恳求宽恕。因此，直到他逝世，此画一直留在大师身边。六年后，此画终于回到故乡，为米兰西市博物馆所收藏。之后，法国国王路易十三又成为此画的主人。此画现存法国国立美术博物馆卢浮宫，每年都有五六百万人去那里领略她那永恒的神秘莫测的微笑。

麦尔兹和维拉尼斯商量，决定回到米兰去，回到麦尔兹的父亲那里去，在父亲的别墅建起艺术工作室。走时，他们带上了马久林娜，请她为他们继续操持家务。

意大利文艺复兴时代的“巨人”，最杰出的艺术家和最伟大的自然科学家达·芬奇将永世长存。


格言警句


科学是司令官，实践是战士。我们必须从实践出发，通过实践去探索原因。

——达·芬奇


达·芬奇生平大事年表

1452年 4月15日生于佛罗伦萨附近的芬奇镇。

1466年 14岁 随父举家迁往佛罗伦萨，从师维罗乔学画。

1472年 20岁 在维罗乔画室学成出师，仍作为其助手工作到1476年。

1473年—1475年

21岁—23岁 完成油画《受胎告知》。

1476年 24岁 参加维罗乔所作祭坛画《基督受洗》的创作，崭露头角。

1478年 26岁 画《贝诺亚圣母》《拈花圣母》。

1478年—1480年

26岁—28岁 绘制油画《圣·哲罗姆》。

1479年 27岁 完成油画《加罗法诺的圣母》。

1481年 29岁 画《博士来朝》。开设自己的画室。

1482年 30岁 开始在米兰公爵路德维柯·斯福查宫中服务。主持米兰大教堂的设计与建设，主持开凿运河。

1483年—1490年

31岁—38岁 完成油画《岩间圣母》。

1483年—1493年

31岁—41岁 创作《斯福查骑马塑像》。

1485年—1490年

33岁—38岁 完成油画《抚貂女人》。

1490年38岁完成油画《女性肖像》《拉·贝尔·佛罗尼艾像》《哺乳圣母》等。开始研究解剖学、光影学。

1495年—1498年

43岁—46岁 绘制大型壁画《最后的晚餐》。

1503年—1506年

51岁—54岁 创作油画《蒙娜丽莎》。完成壁画《安加利之战》草图。

1503年 51岁 创作油画《蒙娜丽莎》。完成壁画《安加利之战》草图。

1508年—1510年

56岁—58岁 完成油画《圣安娜与圣母子》。研究科技问题。

1511年 59岁 制作《垂乌尔卓元帅骑马像》青铜雕塑模型。进行解剖学、植物学研究。

1513年 61岁 前往罗马

1517年 65岁 应佛朗泽斯克一世的邀请离开罗马赴法国，定居法国阿布阿兹，住在法王所赠克鲁城堡，从事人体解剖学的著述和机械学等研究。

1519年67岁5月2日，在克鲁城堡逝世。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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从“丑小鸭”到童话大王——安徒生

本书是人物传记故事，生动地记述了丹麦童话作家安徒生具有传奇色彩的一生。安徒生是个穷鞋匠的儿子，他冲破社会的重重阻力，凭借坚强的意志、强烈的求知欲，通过艰苦的奋斗，最终从普普通通的“丑小鸭”成长为一名世界著名的童话作家。他用笔为人们奉献了一个又一个脍炙人口的经典童话故事。


从“丑小鸭”到童话大王——安徒生


	
天上游动的蝌蚪


	
花园中的城堡


	
老约翰妮的故事


	
深渊里的钟声


	
通往中国的地道


	
凋谢的白蔷薇


	
亲王的诺言


	
咖啡渣里的焰火


	
捡来的孩子


	
第七个侏儒


	
漂浮的神灯


	
混沌中的小金粒


	
猫爪下的小鸟


	
激情的翅膀


	
垂死的孩子


	
逃离龙口


	
口里的童话


	
上帝睡着了


	
自由的天空


	
丘比特射出的空箭


	
怪人安徒生


	
冰冷的月亮


	
国王的魔笔


	
海涅赠言


	
双重打击


	
即兴诗人


	
点亮神灯的打火匣


	
成年人的童话


	
丑小鸭的幻觉


	
灰色的小鸟


	
又是单相思


	
红杏出墙


	
爱国诗人


	
卖火柴的小女孩


	
美人鱼说：睡吧……





天上游动的蝌蚪

1801年3月30日，英国军舰射向停泊场内丹麦舰队的炮弹，打破了既无政治头脑又缺军事才干，却刚愎自用的丹麦王太子斐德烈希望在拿破仑和英国之间周旋的梦想。经过五个小时激烈的战斗，斐德烈王太子在英国的威胁下宣布停火。

这次卫国之战，尽管表面上打了败仗，但在丹麦人民心中，却在道义上取得了胜利。然而，从此以后，战争的阴影便越来越浓地在弹丸之地的丹麦国土上蔓延。

1805年4月2日，一个男婴降生在菲英岛欧登塞郊区一间破旧的小屋里。这个男婴就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

1807年到来前夕，法国军队开始在丹麦南部边境集结，英国的舰队也在海上对丹麦进行威胁。两国都想将中立的丹麦变成同盟国，充当自己的走卒。

8月16日，英国大臣康宁见说不服斐德烈王太子，便派遣3000人的军队强行登上丹麦国土，将手执长矛、长柄斧和长剑进行抵抗的丹麦义勇军全部歼灭。哥本哈根陷入一片战火中。

绝望中的王太子为了保住王位，先同意了英国的条件，随后又寄希望于拿破仑，并与之结盟。虽然从英国人手中要回了舰队，却使丹麦成了法国的附庸。他开始在国内为拿破仑招募新兵。

英国极不甘心吐出丹麦舰队，便在海上拦截丹麦商船，掐断了丹麦的交通要道，使丹麦的市场空虚，货币贬值，丹麦人民陷入破产、贫困和痛苦之中。然而，战争几乎没触动欧登塞这座只有几千人的城市。幼小的安徒生在父母的疼爱下，一天天长大起来。

1811年3月的一天，当夕阳的最后一抹余晖从欧登塞山丘上的圣甘诺教堂顶端消失后，整座城市渐渐地安静下来。安徒生拖着瘦弱的身子，沿着磨坊大街往家里走。对街上过往的行色匆匆的士兵，他早已见惯不惊了。偶尔被士兵友善地摸摸淡黄色的头发和不太漂亮的小脸，他都会报以可爱的笑容。

几只野狗远远地躲着人，在墙角和垃圾里寻找食物，被父母打发出去沿街乞讨的孩子此时都回了家。那些无家可归浑身肮脏的流浪儿，在街边瞪着饥饿的双眼四处寻觅。安徒生惧怕这些流浪儿，有两次他们合伙抢他快吃完的面包，把他摁在地上，受伤的地方疼了很久。

刚到家门前的小河边，只见母亲玛利亚惊慌失措地往家里跑。正巧，被出门的父亲汉斯看见了，汉斯笑着问：“玛利亚，是魔鬼在追你吗？”

玛利亚走过来将安徒生抱起，搂得紧紧的，对汉斯说：“世界末日来了，就在今晚！”

汉斯收起了笑容，装出极关心的样子问：“亲爱的玛利亚，你听谁说的？”

“是麦得。我已把这消息告诉邻居们了。”

汉斯气愤地说：“又是那个老巫婆，她在造谣！”

玛利亚狠狠地盯着丈夫，说：“你给我住嘴！可怜的汉斯，麦得说老天爷生气了，今晚派彗星来收拾我们。”

安徒生在母亲怀里第一次听见有个叫彗星的东西，而且从母亲的口气中，知道它是一个会带来灾难的东西。于是他害怕起来，小声问：“妈妈，彗星比海妖更可怕吗？”

汉斯说：“别听你妈跟着女巫胡诌，一颗流星有什么可怕的。”

玛利亚惊恐地说：“难道你还不明白彗星的灾难已提前来了吗？那晚蜡烛立得好好的，却突然倒向我们的儿子，烧坏了他的头发。”

彗星要在夜空出现，加上女巫世界末日来临的诅咒，使欧登塞的居民，特别是四郊的贫苦居民都陷入不可言状的恐惧中。然而，在好奇心的驱使下，天一黑，人们便三五成群地从家里往圣甘诺教堂四周厚实的围墙边聚集。那里地势高，抬头便能尽览头顶的天空。

玛利亚担心把安徒生留在家里会招来想不到的灾祸，她不顾丈夫的反对，抱着心爱的儿子，也来到了教堂的围墙边。这里已聚集了密密匝匝的人，他们交头接耳地议论着，说的全是与彗星和灾难有关的话题。

安徒生看着这么多的人，突然小声对母亲说：“要是我们家有这么多人似的牛油，我就吃个够。”

玛利亚被儿子的想法逗笑了，亲昵地说：“这孩子，这时候了还想着吃。”

汉斯将安徒生从妻子怀里接过来，放在地上，用手牵着他说：“你让他想好了。”

满天的星星清晰而明亮，像人的眼睛一样不时地眨巴着。

“那该死的彗星是从哪儿钻出来的？”邻居卡特琳娜大妈困惑地问。

一个男人接口说：“听说，它要是用尾巴一扫，我们就全完了。它的尾巴有30里长哩。
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彗星

另一个男人说：“有那么长吗？依我说，有3里长就了不得了。”

这时，汉斯插话说：“它离我们远着呢，尾巴有几千几万里长哩。”

人们用不相信的目光盯着这个寒酸的鞋匠。卡特琳娜大妈挖苦道：“别以为您看了点儿书就比别人高明。几千几万里？我们离首都哥本哈根才不过几十里呢。”

汉斯笑笑，懒得与她争辩。在焦虑不安的等待中，人们心中的灾难之星——彗星终于出现了。它将那光怪陆离的尾巴伸进茫茫夜空，掠过一片抛物线形的火红色亮光，倏忽间，群星黯然失色……

安徒生看着夜空中掠过的彗星，突然在惊恐中欢快地喊了一声：“蝌蚪！”见无人理他，又喊了一声：“天上游动着美丽的蝌蚪！”

玛利亚听见了，惊慌地伸手捂住儿子的嘴。彗星消失了，人们仍仰着头，恐惧地屏着气。

汉斯得意地说：“彗星消失了，世界末日怎么没有来呢？它只是路过我们这儿，有学问的人都这么说。你们却信老巫婆胡诌。”

卡特琳娜大妈说：“不管怎么说，这彗星绝不是好兆头，咱们要遭殃了！”

玛利亚放开了捂在安徒生嘴上的手，气愤地看着丈夫说：“你嘲笑了大家，还说是别人说的，让你这一套见鬼去吧。”

卡特琳娜大妈说：“看他那不知天高地厚的模样，说不定连魔鬼都不怕呢。”

汉斯哈哈一笑，抱起安徒生说：“我干吗要怕？连我6岁的儿子也不怕呢，您难道没听见吗？他说那彗星只不过是一只小蝌蚪。魔鬼算什么呢？还不是你们想出来吓自己的。”

玛利亚急忙从肩上扯下披肩，蒙在安徒生头上：“住嘴，你快给我住嘴，可恶的汉斯！”她怕儿子听见亵渎神灵的话，会招来厄运。

卡特琳娜大妈再也无法忍受了，大声指责汉斯：“您是想让我们大伙都交厄运吗？魔鬼是闹着玩的吗？总有一天，它会把您拖下地狱的……天啊——”

被披肩蒙着头的安徒生，满眼一片漆黑，他感到闷极了、可怕极了，刚才见到的拖着大尾巴的彗星又出现在眼前，在卡特琳娜大妈的尖叫声中，彗星突然变成一个说不出形状但却恐怖极了的魔鬼，有些像画上的海妖，从天上掉下来，“轰”的一声在地上炸开后，变成无数的小魔鬼……惧怕使安徒生突然“哇”的一声哭了起来。

玛利亚急忙解开儿子头上的披肩，抱过来哄着：“乖儿子，别哭，你爸爸是说着玩的。别怕，有妈呢。”

汉斯见儿子哭了，忙伸手抚着他的头，说：“小家伙，我们回家吧，我在家里给你做了一个新玩具呢。”

安徒生又看见了满天的星星，听见父亲说做了新玩具，便停止哭泣，有泪的小脸绽开了笑容。“爸爸，明晚彗星还出现吗？”在回家的路上，安徒生问。

汉斯说：“要很久才出现一次呢。”然后他又自言自语：“可灾难并没有过去，都是这可恶的战争。”

回家后不久，安徒生便将彗星和魔鬼带来的恐惧暂时忘得一干二净了。


时空漂流


古时候，人们不懂科学知识，认为彗星的出现是灾祸的预兆，把它叫作“妖星”。实际上，它是围绕太阳旋转的一种星体，接近太阳时由彗核、彗发和彗尾组成。它常在背着太阳的一面拖着一条像扫帚似的大尾巴，所以又叫它“扫把星”。


花园中的城堡

安徒生一家住在欧登塞城郊的小河边，不远处有一座水磨坊，成天“哗哗”地响着。在一幢开着老虎口天窗的小房子里，住着六户人家。安徒生一家只占一间最小的房间，与其他五户相比，房租要便宜些。

在这个既是卧室又是餐厅和工作间的小房子里，一切显得那么拥挤。勤快的玛利亚却不知疲倦地把屋里收拾得整整齐齐，并给窗户挂上窗帘，在高高的柜子上摆了几个图案鲜艳的瓷盘。喜欢幻想和看书的汉斯在工作台上放上几本书，有安徒生喜欢的《一千零一夜》，有玛利亚喜欢的言情小说，其余的便是他自己喜欢的喜剧剧本和歌谱。另外，为了给房间里增加光线，便于干活，汉斯在身旁放了个盛满水的玻璃球。
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安徒生故居

童年的汉斯渴望读书，可9岁时父亲突然疯了，家里一贫如洗，他不得不辍学，去一个熟悉的鞋匠那儿做学徒。后来，他成了一个没有执照的鞋匠，在家里靠小修小补来维持生活。

汉斯修鞋时常会停下手中的活儿，看着玻璃球出神。他幻想着在玻璃球的深处，会出现一个大城堡和一所他曾梦寐以求的教会学校……
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鞋匠的工作是一种琐碎、细致而且又脏又累的活儿，安徒生就出生在这样的艰苦环境中。

这天，汉斯正盯着玻璃球出神，一个中学生来找他补鞋。汉斯一边补着鞋，一边打听学校里的事。中学生走后，汉斯再也没心思干活儿了，他若有所思地在房里踱着步……最后，他把在一旁玩的安徒生叫到身边，蹲下来，抚着儿子的头，认真地说：“儿子，你听我说，穷不可怕，你长大后，一定要有毅力，有志气，要排除万难，目标只有一个，那就是‘读书’。”

安徒生盯着严肃认真的父亲问：“读了书有什么用呢？”
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安徒生母亲洗衣服的地方

汉斯说：“你想想看，有学问的人一天能赚多少钱？所以，读了书能过上好日子。有了钱，你喜欢什么书都可以买，想看戏就去，还有……周游列国什么的都行。”

这时，玛利亚过来了，对丈夫说：“好了，亲爱的汉斯，别再给孩子往脑子里灌这些没用的东西了。”

汉斯反驳道：“读书是没用的东西吗？”

玛利亚说：“依我看，只要学会一门手艺，有吃有穿，走遍天下都不怕呢。”

汉斯不理妻子，对安徒生说：“孩子，你看，父亲就有一门手艺，可没学问，挣的钱还不够糊口呢。你妈妈也没学问，只得站在齐膝深的凉水中，替别人洗衣服，晚上还得缝补，可是挣的钱连交房租都不够……”

玛利亚立即打断了他：“闭嘴，汉斯！我们还有什么不满足的？这个家干干净净的，我们的儿子从不穿破破烂烂的衣服，我总是把他的头发梳理得整整齐齐的，他也从来没被饿着过。我在他这么大的时候，被继父撵到街上去讨饭，讨不到饭还不敢回家，晚上坐在桥下哭……”说着，她眼里涌出了泪水。

汉斯不愿惹妻子伤心，说：“玛利亚，你说的是实情。”然后，他又若有所思地对安徒生说：“是人，就不该仅满足于吃饱穿暖，还应该有心灵的要求啊。”

玛利亚立即嘲笑起来：“这就是你常说的心灵的食粮吗，汉斯？靠这种食粮只能中邪而不能过日子。现在我们过得并不比别人差，是上帝保佑呢。”

汉斯耸耸肩，不再说话。可等玛利亚出去后，汉斯仍然坚持地对安徒生说：“儿子，记住父亲的话，读书才能有出息。”

安徒生认真地点点头，然后便让父亲讲故事。汉斯一边干活儿，一边讲起了故事。安徒生听着，眼前出现了长满奇花异草的美丽的花园，花园里有个黑眼珠、戴面纱的少女微笑着散步……

“爸，如果我们也有个花园该多好啊！”安徒生突然插话，打断了父亲的故事。

汉斯笑着安慰儿子：“难道你忘了我们天窗外的那个箱子吗？现在种的是香芹菜和葱，如果种上鲜花，不就是一个小花园了吗？”

安徒生爬上顶楼，弯着腰，将头伸出天窗，看着箱子里的香芹菜和葱。慢慢地，眼前的香芹菜和葱变幻成了鲜花。安徒生在幻觉中幸福地笑了。

玛利亚回来了。还沉浸在幻觉中的安徒生对她说：“妈妈，以后我长大了，要建造一座城堡，四周全是花园，我们全家都到里面去住。”

玛利亚高兴地一把搂过安徒生，说：“我的小宝贝真有出息。”

汉斯听了儿子的话，也惨然地笑起来：“好吧，小家伙，我就等着住你有花园的城堡，虽然我们现在什么也没有。”

初夏的一天，汉斯带着安徒生去林子里散步。林子里长满了好看的雪白的白头翁和黄色的九轮草，大大小小的野花遍地开放着，美丽的蝴蝶在花间飞来飞去。安徒生追扑着蝴蝶，欣喜若狂地蹦来跳去。醋栗树上覆盖着细小而带皱纹的叶子，无数的鹳鸟在树上啼叫着，成双成对地把去年的巢窝收拾得妥妥帖帖。

对只在夏天才光临欧登塞的鹳鸟，安徒生似乎有问不完的问题：“爸爸，鹳鸟说什么话？”

汉斯想了想，回答说：“鹳鸟是候鸟，它们在炎热的国度过冬，那里离金字塔很近。它们一定说的是埃及话。”

安徒生盯着树上一只正歪着头看他的鹳鸟，又问：“飞到那儿远吗？”

汉斯笑了笑，也盯着树上说：“远极了，要不停地飞过整整一个大海。”

“飞不过大海的会被淹死吗？”安徒生担心起来。

汉斯说：“你忘了吗？到了秋天，鹳鸟就在那片大草地上检查自己的队伍，如果发现有弱不禁风和带病的，领头的鹳鸟就会用犀利的嘴把它啄死。”

“噢，多么可怜啊！”安徒生突然忧愁起来，“最好让那些可怜的鹳鸟到我们楼顶来过冬，我一定会分点食物给它们吃的。”

汉斯盯着忧愁的儿子，微笑着说：“等你长大了，学会了说埃及话，就去邀请它们吧。”

直到散步结束，安徒生一直沉默着，心中想着那些可怜的要被啄死的鹳鸟。

这年冬天，安徒生上学了，是一所私立女子学校，就在水磨坊对面。全校只有他一个男生，所以常被女生取笑。有一天在课堂上，他把执教的老太婆想象成一条戴睡帽的鱼而挨了一顿树条。回家后，他对母亲发誓永远不上女子学校了。玛利亚只得将安徒生送到年轻又喜欢学生的卡尔斯倩斯那儿上学。

班上有个叫萨拉的女孩，学习很勤奋。安徒生很敬重她，常常把她想象成童话里的公主。一天，安徒生和萨拉一道回家，萨拉认为诗歌是些毫无用处的东西。

“可是，诗歌真的很美呀！”安徒生与萨拉争论着。

“美有什么用？”萨拉摇了摇满头鬈发，说，“一个贫苦的女孩子，除了学好算术到富裕的农场当一个女管事，还能期望得到什么呢？”

安徒生没想到，自己童话里的公主却说出这样令人失望的话来。他忍不住了，说：“你可以期望的，等长大后，我会驾着金光闪闪的马车，把你接到我四周全是花园的城堡里。”
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安徒生儿童时期的学校

萨拉将眼睛瞪得圆圆的：“什么城堡？只有老爷、伯爵才配有城堡，可你是穷鞋匠的儿子呀。”

安徒生愣了一下，立即解释说：“这很简单，我很可能是被富人遗弃的儿子，在穷人家长大，后来被他们找到了，我奶奶常这么说。那时候，我当然就有一座奇妙的城堡了。”

“多愚蠢啊！”萨拉喊道，“你一定像你爷爷一样精神失常了。”萨拉说完转身跑了。

安徒生呆立在原地。他没想到，自己将童话般的有花园的城堡奉献给萨拉，却招来她的嘲笑和侮辱。看着萨拉跑远的背影，安徒生含着委屈泪水的眼里出现了歪戴帽子的爷爷：他身穿破烂不堪却缀满了鲜花和五色破布的礼服，一群小孩子正追赶着他，往他身上扔脏东西……

更令人悲哀的是，萨拉将花园城堡的事告诉了班里的同学。在很长一段时间里，安徒生成了同学们嘲笑和侮辱的对象。在恨萨拉并远远地躲着她、尽量不去看她时，安徒生又生出了幻想：他在一场大火中救了萨拉，她很感激，对以前的嘲笑和侮辱，心中很愧疚，他便原谅了她，请他到了童话中的城堡。他们在美丽的花园中摘了许多美丽的鲜花。然而不久，萨拉却离开了学校，到她的什么亲戚家去了。安徒生从此再也没有见过萨拉。


老约翰妮的故事

萨拉离开学校后，安徒生在学校的日子开始顺心起来。但好景不长，由于战争带来的灾难，贬值的货币使教师卡尔斯倩斯生活拮据，到了入不敷出的地步。他不得不忍痛停办学校，到邮局找了一份差事。

当安徒生把这个不幸的消息带回家时，汉斯沮丧地摇摇头，木然地看了儿子很久后才说：“我正为你在学校的好成绩高兴呢。看来，你和父亲一样，都是不走运的。眼下，你只好在家里待着了。”

玛利亚不以为然地说：“这有什么可怕的，儿子还小，往后的日子还长，就让他不念书好了。”

汉斯无可奈何地盯了妻子一眼，拍了拍安徒生的头，叹一口气，回到工作台前干活儿了。

在安徒生的感觉中，冬天的欧登塞是世界上最冷的地方：街上、房子上、林子里、原野上，到处冰雪迷漫，是一片银色的世界。安徒生没有暖和的衣服，想到外面的冰天雪地里走走，只能是空想而已。

辍学在家显得无所事事的安徒生，对外面的世界充满幻想，他每天守在炉子旁，心却在外面银色的世界里。窗户是结了冰的，从里面是看不见外面的，却又不敢打开，因为哪怕只一小会儿，屋里小炉子散发的热量，便会被挤进来的寒冷清除得一干二净。

屋里所有的玩具都玩腻了。隔壁一个叫丽丝别达的女孩是玛利亚的养女，她和安徒生一样充满幻想，从不嘲笑安徒生那些将童话变为现实的想法，常常津津有味地听安徒生讲自编的故事并参加各种屋内游戏。然而这天，丽丝别达要跟她的奶奶到乡下去了。

临行时，安徒生拉住丽丝别达的手，问：“去乡下对你真的很重要吗？”

丽丝别达很快流泪了：“到乡下会有口饭吃的，可在这里，也许过不了多久，我便会饿得起不来了。”

“你还会回来吗？”安徒生伤心极了。

那时，丽丝别达手里正拿着一段木头，她说：“我会回来的，那时，这段木头会变成一头驮着面粉的真驴子。”

送走丽丝别达后，安徒生整日都快乐不起来，看着结冰的窗户，他突发奇想，找来一枚铜钱，放进炉子烧红后，把它贴在窗户上。很快，窗户上出现了一个透明的小孔。

安徒生兴奋地透过小孔，看见了蔚蓝色的天空；看见了在小河边光秃秃的白杨树树枝上，挤着冻得团着身子的小麻雀。安徒生看着那些可怜的麻雀，想它们定和自己一样，期待春天的到来。“春天多好啊！”当小孔重新被冰冻住后，安徒生说。

这时，玛利亚正唉声叹气地把老早就存下来的几个银币数来数去，见儿子看着她，解释说：“这几块钱还不够付房租呢。”

安徒生问：“那该怎么办？”

玛利亚说：“再攒呀，如果到期了还付不清，房主会把我们赶到街上去的。”

安徒生生气了，说：“这么冷，怎么能到街上去呢？房主会那么坏吗？”

玛利亚便笑着说：“坏倒不坏，可属于房主的钱，他总不想丢呀……小宝贝，别操心，妈妈会攒够房租的。”

汉斯在工作台前一声不响，阴沉着脸。一入冬，他便没什么活儿可干。穷人们都躲在家里，鞋是不易烂的。

春天悄悄地来了，安徒生又可以到外面疯玩儿了。可他没有发觉，家里做午餐的土豆越来越少，父亲的脸色一天比一天阴郁了。

[image: ]


正在纺纱的老奶奶

一天，虚荣心极强的奶奶把安徒生带到医院里。奶奶在医院里负责照看看门老头儿戈马尔的小花园。戈马尔是安徒生的教父，但安徒生不喜欢老头儿的阴郁和多嘴，更不想听奶奶重复千遍地吹自己家族曾很阔的事。他趁奶奶不留意，便去了医院里的济贫院。

在那里，有一帮老大娘正在一间大屋子里纺纱。见来了小孩子，她们都很高兴，边纺纱边逗安徒生玩儿。安徒生便将自己新近杜撰的故事讲给她们听，还大声朗诵所能记得的诗歌和剧本。老大娘中最能讲故事的老约翰妮对安徒生非凡的才智流露出极度的惊讶。

“瞧着吧，这孩子将来一定会出人头地的。”老约翰妮对其他老大娘说。然后，她用高亢的、微微颤抖的声音为安徒生唱了一首古老的歌曲：

我攀上高高的山巅，

向大海的远方眺望。

三个骑士游近了山边，

就在我安坐的地方。

唱完这首歌曲，老约翰妮将安徒生拉到身边，又对他唱起了一首姑娘亚格涅特爱上水神的歌。这支充满爱和幻想的歌，立即将安徒生牢牢地吸引住了。

在老约翰妮的歌声中，安徒生觉得那故事中一切都是真的。于是，在幻想中，他看见了无边的大海、金色的沙滩，美丽的亚格涅特走在沙滩上，水神深深地爱上了她，要她到海底和他一起生活，亚格涅特答应了。后来，亚格涅特因思念人间，离开了海底。水神和亚格涅特的孩子们因失去她而日夜哭泣，一次次求她回去，都被亚格涅特拒绝了。

“她不回去，水神和她的孩子多可怜呀！”等老约翰妮唱完，安徒生悲伤地说。
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它是世界上最古老的弹拨乐器。

“啊，我多愁的孩子。”老约翰妮安慰安徒生说，“后来她还是回去了，风平浪静时，在海边还能听见她在海底弹奏金色竖琴的声音呢。”

“真的？”安徒生高兴了。

老约翰妮说：“当然是真的。孩子，你该回去了。”

安徒生在奶奶看管的小花园里采了一小把花，临走时，奶奶又给了他一根有趣的棍子。这棍子的一端被爷爷雕成一个马头，与真的一模一样。安徒生兴奋极了，在想象中将棍子变成一匹骏马，自己是一个英俊的骑士，骑在马上，一路奔驰着去有魔鬼的山洞中寻宝。他在幻觉中刚念完开山洞的魔诀，就看见一大堆金银财宝到了家门口。

然而回到家后，家中的情境却使安徒生立时僵住了，双腿间的棍子“啪”的一声掉在地上。乐天的、从不知忧愁的玛利亚正坐在凳子上，用围裙掩着脸，呜咽地抽泣着；面色苍白却焦躁不安的汉斯正怅然若失地呆站着。

原来，没有活儿干赚不来钱的汉斯，因这几天去面包房赊不到食物，眼看家中就要断炊，便顶替了一个该去服兵役的富农的儿子，拿到了30万元崭新的纸票子。

见儿子回来，玛利亚一下抱住安徒生，哭着说：“可怜的孩子，你父亲就要扔下我们，去当兵打仗了。”

汉斯默然地低下头，说：“走投无路了，没法子想呀。”随后他对安徒生说：“说不定我去打仗，很可能会立功，成为将军的。拿破仑就是这样当上皇帝的，现在正管着丹麦国王呢。那时，你要什么就有什么，也可以去认真念书了。”

“可你会被打死的。”玛利亚凄然泪下

“不，妈妈。”安徒生安慰玛利亚说，“我们祈求上帝，爸爸不会死的。”

汉斯刚走，安徒生便病倒了，他患了麻疹。高烧使他喉头发涩，嘴唇干裂，双手沉重得像石头。高烧中安徒生的脑海里全是可怕的形象和恐怖的场景。“妈妈，我不想死。”安徒生哭了，对守在身边的玛利亚哀求着。

玛利亚将手放在儿子滚烫的前额上，她已伤心到了极点，却微笑着说：“有妈妈在，不会让你死的。”

那年秋天，因麻疹蔓延，贫民区的孩子相继死去，安徒生却奇迹般地活了下来。

由于钱币日渐贬值，汉斯替人当兵换来的钱很快就变成了一堆废纸。为了节省开支，玛利亚将小屋让给别的房客，她和安徒生搬到顶楼去住。玛利亚怕儿子病后上街受寒，不让安徒生下来。

于是，安徒生便老实地待在顶楼里。顶楼很矮，而且顶棚是倾斜的，安徒生一抬头就会碰到它。无事可干时，安徒生就去看吱吱叫的老鼠们从木板的洞里进进出出。有时候，他会背着母亲将吃剩的面包渣放在洞口旁，安静地等老鼠来吃。

有时候，在有钱人家当丫头的卡伦来玩儿，可安徒生宁愿独自一人待着，也不想和她玩儿。因为倔强的卡伦总是骂他胆小鬼、小哭包、丑八怪，嘲笑他是吹牛大王。安徒生十分讨厌这个同母异父的姐姐。

安徒生唯一期盼的是天能放晴，那样，老约翰妮就有可能顺路来看他，他就可以端着小凳子下顶楼，坐在老约翰妮对面，听她讲故事或唱歌。老约翰妮有讲不完的故事和唱不完的歌，她的故事生动而有趣。欧登塞的每一块石头、每一棵树，她都能讲出一个故事来。和老约翰妮在一起，安徒生总感到时间过得太快，正当他如饥似渴地想再听下去的时候，老约翰妮却不得不回家了。


头脑风暴


安徒生为什么那么喜欢听老约翰妮讲故事？

家境贫寒的安徒生为什么从小就喜欢幻想？

喜欢幻想对安徒生成为童话大王有什么意义？


深渊里的钟声

好多年以前，圣诞节前夕，老约翰妮临回家前给安徒生讲了最后一个故事：“有一天，天地间刮起一阵大风——从未见过的狂风。狂风刮过教堂时，将一口大钟吹离了教堂。那大钟顺风飞呀飞，就掉进了这河里，砸出一个深渊来。老水神爷正好就住在那里，便被大钟罩住了，怎么也出不来……没有人和他玩儿，他感到很孤独，便用魔诀召唤人的灵魂来陪他玩儿。于是，就有受骗的灵魂去了那深渊里，再也回不来了。老水神爷却很高兴，每骗来一个灵魂他便撞响大钟，所以那地方就叫钟渊了。每当这城里有人快要死的时候，你去钟渊旁，说不定就能听见从水底传出来的钟声呢。”老约翰妮讲完这个故事后，告别听得出神的安徒生，回家去了。

安徒生却很久才从故事中回过神来。
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圣诞节来到了。连吃饭都成问题的安徒生家里，是没钱买杉树来做圣诞树的，也没有烤苹果和甜饭，更不用说烤鹅了。

晚上，玛利亚将最暖和的衣服给安徒生穿上后，说：“可怜的儿子，你父亲不在，妈妈没钱给你过圣诞节，你去大街上看看热闹吧。”

看着安徒生走出去后，玛利亚眼里充满了泪水。

用石头铺成的街道上结着坚硬的冰，安徒生穿的木鞋踩上去，一路发出吱吱的声音。街上有许多欢乐的人过往，每个人嘴里都冒着白色的气。

安徒生一边吹着冻僵的双手，一边往有钱人家明亮的窗户里张望：里面有微微颤动的烛光，有五光十色的圣诞树，圣诞树旁围着狂欢作乐的孩子。

老大的桌子上摆满了美味的食品……那摆在桌子中央盘子里的烤鹅是多么诱人啊！安徒生看得挪不动步了，于是便生出了幻觉：那盘中的烤鹅跳了出来，悄悄地走出窗户，然后蹒跚地向自己走来……近处的一阵欢呼使安徒生从幻觉中回过神来，去看那烤鹅，仍一动不动地躺在盘子里，没一点儿变活的样子。

天气越来越冷了，趁耳朵还没被冻下来，安徒生急忙往家里跑。好几天过去了，安徒生还沉浸在诱人的烤鹅的遐想之中。

这天正遐想时，楼梯上传来脚步声。等安徒生回过神来，面前已站着一个骨瘦如柴、面容疲惫的军人，正看着他呢，那目光沉重而心神不定。

只一小会儿，军人便微笑了，点着头说：“小家伙，是你吗？……长这么高了。”这嘶哑而低沉的嗓音使安徒生觉得很耳熟，他却一时想不起来，便一动不动地呆望着军人。

“怎么，不认得了？爸爸不是挺好的吗？”说着，汉斯一屁股坐在凳子上。

安徒生终于明白过来了，这就是自己的父亲啊！他叫了声“爸爸”，泪水便涌了出来。

不久，玛利亚回来了，见到了丈夫，立时泪如雨下，不停地说：“看你成什么样子了，比死人还难看。”

“这条命差点儿就捡不回来了……”汉斯没说完，便急剧地咳嗽起来。

当兵后，汉斯没参加过一次战斗，但那无数次折磨人的夜行军和猪狗不如的伙食，严重损坏了他的身体。要不是斐德烈王太子签订了合约，让士兵们各自回家，要不了多久，他就会死在异国他乡了。

汉斯回来后，一家人又重新搬回原来的那间小房子里。然而，汉斯的身体越来越差，最后连锤子也拿不动了。

“玛利亚，亲爱的，我成残废了，不能干活儿了。”汉斯伤心地说。

“别灰心，汉斯。我有的是力气，会养活你和孩子的。”玛利亚安慰他说。

为了使汉斯能好起来，玛利亚找遍了欧登塞的大小巫医，指望能弄到新的灵丹妙药，但都无济于事。

“全是骗人的玩意儿，他们是要把你身上的最后一分钱也搜刮了去。”汉斯有气无力地说。

这天，老约翰妮来看安徒生。安徒生忧郁地问：“我爸爸怎么了？干吗当兵回来变得又黄又瘦？”

老约翰妮毫不费劲地解释说：“孩子，那是你父亲的圣药干了。你还记得秋天的时候，你妈妈去找一个女巫算命的事吗？那女巫从咖啡渣里算出，你父亲还活着，是在另一个国家的城市里。她就劝你妈妈熬一锅圣药，召唤你父亲回来。那圣药里有百味灵药，加上屋顶上的青苔和求神拜佛时得到的纸，一齐放进瓦罐里熬，而且要不停地熬，直到被召唤的人回来为止。那些日子里，不管被召唤的人在什么地方，都会生出强烈的思乡念头。你父亲就是这样，于是，他夜以继日地往家赶，哪怕是高山、大海和狂风暴雨也不能阻挡他。你父亲就这样回来了，可走了那么多路，是不会那么快就恢复过来的。

安徒生和玛利亚十分信服老约翰妮的解释，但汉斯却不信，他说：“我回家的原因是王太子签订了合约，生病的原因是生活太苦。”

为了汉斯能早日康复，玛利亚便常常打发安徒生在晚上去邻近的村子里买刚挤出来的牛奶，为丈夫补身子。

去邻近村子要经过那古老的教堂，再顺着两旁种满高大栗子树的道路，过了桥，便能看见修女山了。穿过山脚那片长满接骨木和野蔷薇的树丛，再走过修女山寺院的池塘便到了。

老约翰妮曾对安徒生讲过，那古老教堂的废墟下面，有一条地下通道通往修女山。每到晚上，就能听见通道里有人走来走去，还用力敲那扇通往山外却用铁链锁着的大铁门。而修女山寺院的池塘里，常常闪动着鬼火，全是那些死后不得安宁、罪孽深重的修士们的鬼魂。如果是在礼拜日出生的人，就会碰见他们，他们手里还拿着书。其他人就只能看见火光了。

一想到老约翰妮所讲的，安徒生就怕极了，便生出返家的念头。但想到病得快要死去的父亲，他不得不鼓足勇气往前走。当买了牛奶返回来时，他总是一路拼命奔跑……池塘里吓人的磷火是有的，却从未碰见过拿着书的黑衣道士的鬼魂。安徒生庆幸自己不是礼拜日出生的人。

牛奶在安徒生拼命奔跑中洒了一地，等回到家，已剩下不多了。

汉斯忧郁地注视着惊魂未定的儿子，心想：看样子这孩子长大后要成为一个迷信和无知的人了。他叹一口气，对安徒生说：“孩子，看来只有读书才能把你从黑暗中挽救出来了。”

汉斯的病在加重，他日复一日地在死亡线上挣扎着。

转眼又是冬天了。

一天，安徒生突然发现，结在窗上的冰出现了一个身穿白衣、头戴王冠、正伸开双手如同真人一般的图案。他兴奋极了，立即告诉了病床上的汉斯。

汉斯带着阴郁的神情，苦笑着说：“那是冰姑娘往窗户里探头哩。她是为我来的，下次来就要把我带走了。”

此后，安徒生每天都怀着惊恐的心情看窗户上的图案。他怕冰姑娘出现把父亲带走。幸好，冰姑娘还来不及第二次出现就春回大地了。玛利亚和安徒生满心指望在阳光普照的季节里，汉斯的病会好转起来。然而，1816年的一个早晨，汉斯突然从当床用的长凳上一跃而起，恐惧地抬头四处张望，然后，赤着脚，站在屋子中央，用嘶哑的嗓子喊：“跟我来！进攻！乌拉！”他推倒来扶他的玛利亚，继续喊：“别拦着我，我要见国王，我有重要消息要向他报告，我……”汉斯猛地向前一冲，轰然一声摔倒在地。

安徒生惊恐地看着这一切。

泪流满面的玛利亚将失去知觉的汉斯扶到床上，对安徒生说：“孩子，你不要坐在这里，你父亲谁都认不得了，在说梦话呢，梦醒后病就好了。你到街上去吧。”

11岁的安徒生知道父亲可能要死了。于是，他出门后往钟渊奔去。

老约翰妮说过，如果有人要死了，水下的钟就会响的。
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安徒生静静地坐在钟渊旁，久久地凝望着那黑漆漆的深渊，仔细地倾听着……透过那深不见底的水，安徒生仿佛看见了那口巨大的钟，钟舌上长满了青苔和水草，无数银色的鱼儿在钟舌旁游来游去……安徒生想：如果钟舌冷不丁被老水神拉动，那些鱼儿定会被吓得四下逃跑的……

等了很久，也没听见水底传来的钟声，他认为父亲不会死了，便回到家里。

父亲仍然昏迷着，玛利亚让安徒生去找什么都知道的老麦得。在巫婆老麦得家里，安徒生战战兢兢地接过一根毛线。老麦得告诉他：“孩子，你把它放在胸前，选人迹稀少的路回家，如果你父亲气数尽了，你在路上会看见他的阴魂的。”

这是多么可怕的归途呀，安徒生心里充满恐惧，毛骨悚然，但他不得不大睁着双眼，因为这关系到父亲的死活呀。

路上，安徒生没有遇到父亲的阴魂，这使玛利亚和安徒生都感到慰藉，以为汉斯不会死了。然而在三天之后，汉斯死了。

安徒生这才明白，麦得的聪明才智不过是骗人的把戏而已。

汉斯被埋在穷人的墓地里，因为他生前喜欢玫瑰花，安徒生和母亲玛利亚便在他坟前种上一棵玫瑰。


通往中国的地道

汉斯死后，留给玛利亚的除了无限的悲痛外，还有一大笔债务。为了支撑这拮据的家，她从早到晚在小河边的一块大石头上帮人洗衣服。

夏天过去了，水越来越凉。有一天傍晚，玛利亚对安徒生说：“孩子，水太冷，妈妈有些吃不消了，你悄悄去杂货店里买一瓶酒回来，明天妈妈在最冷时喝几口，暖暖身子。千万记住，别对人说是我喝的。”

杂货店老板见安徒生来买酒，便问：“你父亲死了，买酒给谁喝呀？”

安徒生牢记着母亲的话，红着脸，扯谎说：“是帮邻居大叔买的。”
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安徒生小时候的穷困生活、母亲的凄惨经历在小安徒生心中留下了深刻的烙印。

第二天，玛利亚将酒藏在怀里，仍然站在水中洗衣服，到冷得受不了时，便拿出酒瓶喝上几口，趁着酒力，又开始干活儿。傍晚回家时，篮子里满是洗干净的衣服，可酒瓶也空了。

安徒生又悄悄去杂货店为母亲买酒。当然是买那种最便宜的。

玛利亚喝酒的事终于被人知道了，这些人便制造谣言，说玛利亚是个嗜酒如命的坏女人。

这天傍晚，安徒生与往常一样，口袋里揣着酒瓶，又悄悄去杂货店买酒。沿河边往前走时，牧师寡妇燕妮乌斯太太像有意等他似的，将窗子打开，伸出头来，露出一张老巫婆似的脸，冲着安徒生大骂：“呸，你这个下流的东西，这么小就会给你妈买酒了，以后你准是个下贱的酒鬼！”

安徒生感到很委屈，他含着泪，对牧师寡妇小声辩解说：“我妈成天站在水里洗衣服，很冷，喝了酒能暖身子。”

可恶的寡妇听后更加大声地骂：“你妈真是个废物，越穷骨头越贱。你们没钱倒好，否则也会吃个精光！”

寡妇的咒骂深深地铭刻在了安徒生的记忆中，他为母亲感到无限的屈辱，更恨牧师寡妇的无情和残酷。以后再去买酒，他宁愿绕几倍远的路，也要躲开牧师寡妇的窗户。

这天，安徒生绕道经过那幢专供寡妇女人膳宿的公寓（牧师寡妇就住在里面），却碰见了最近没来看他的老约翰妮。老约翰妮常常给这些寡居的女人收拾屋子。

老约翰妮有些吃惊地问安徒生：“聪明的孩子，你怎么走到这里来了？”

安徒生便将为妈妈买酒的遭遇告诉了老约翰妮。老约翰妮听后，叹了一阵气，然后抚了抚安徒生的头说：“这些人是饱汉不知饿汉饥呀。别理她们，明天，我带你去我的主人那里，我知道你喜欢看书，她那里的书多极了。

次日，安徒生在老约翰妮的带领下走进了公寓。女主人对天真活泼、求知欲极强的安徒生很快产生了好感。走时，她送了一些书给安徒生，其中有一部《莎士比亚悲剧集》。这部书很快吸引住了安徒生。虽然当时他还不能领会莎士比亚笔下人物形象的深刻意义，但作品中那些非同凡响的故事、浴血奋战的情节和巫婆鬼魂的出没都使他无比惊讶。在如饥似渴的阅读中，他仿佛觉得自己和作品中的人物同呼吸、共命运了。很快，安徒生就能把莎士比亚的作品整段整段地背诵出来。于是，他寻出父亲生前为他做的木偶，分配了角色，将小小的房间当成舞台，自己充当主角，一个片断一个片断地演给玛利亚看。

玛利亚对儿子的才能感到十分震惊。
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安徒生把这些木偶打扮成剧中的人物，用它们来表演剧中的故事。

时间稍长，安徒生便对表演失去了劲头。他想自己编戏了，当然是编悲剧。安徒生经过长时间的思考，动手编了起来：他给主人公取了很好听的名字——阿波尔和艾丽薇拉。两人彼此相爱，却被巫婆拆散，最后在长长的对白中双双死去。剧中还有一个灰胡子的苦行僧和他的儿子，也同时爱上了艾丽薇拉，他们也在对白中双双自杀在艾丽薇拉墓前。

悲剧编完了，虽然很多情节都是抄来的，但安徒生却觉得作品达到了完美的境界，心情异常激动。在老约翰妮来的时候，他将邻居都叫到院子里，朗诵给大家听。

“我看，最好的戏剧大概也不过如此了。”老约翰妮听完后赞扬说。

卡特琳娜大妈却哈哈大笑起来，直到笑出了眼泪。她说：“全是胡说八道，我一点儿也没听出说了些什么，连人物的名字也不对头。干吗不叫马连或彼得，而叫阿波尔和艾丽薇拉。依我看，干脆叫丑鲈鱼得了。”她的儿子也跟着大声嘲笑。

可怜的安徒生待在那儿，一动不动。他被这无情的批评给打垮了。玛利亚安慰儿子说：“别灰心，孩子，她是在嫉妒呢，因为她的儿子一辈子也编不出来。”

虽然有母亲的安慰，安徒生仍然不能从无情的打击中振奋起来。他暂时放弃了编剧本的念头，常常跟母亲去河边，独自玩耍。

又是夏天了，河里洗衣服的人多了起来，她们见安徒生常常一个人坐在河边发呆，便自言自语地说：“这孩子，河岸光秃秃的，有什么要看这么久呢？”

然而，在安徒生的视野里，却发生着许多有趣味的事：那棵弯曲的老柳树，从树干中央不知怎的就生出一棵草来，看上去极像童话中巫婆的化身。离水不远的沙土上，立着一只看上去很傲慢的鹳鸟，正对几只小雏鸟说着什么，一定说的是埃及话了。水磨坊那巨大的轮子，被水冲得轰隆轰隆地转着，喷吐着乳白色的泡沫，那泡沫在水面上流动着，有聚成一个大泡的，五颜六色，十分好看，然而忽然间，它却一下破了。每逢关闸，水便很快退去，沙滩上便有无数的小鳊鱼绝望地挣扎着，每当这时水耗子便出现在沙滩上，得意地抖动着胡须，毫不费力地饱餐着小鳊鱼。安徒生可怜那些幼小可爱的小鳊鱼，便用石子赶走水耗子，然后将小鳊鱼一条条拾起来，放进水中……

有一次，安徒生正坐在岸边发呆，一个洗衣服的大娘走到她身边，对他说：“孩子，你知道吗，如果从你坐的地方，使劲往地里挖呀，掘呀，最后就会掘出一条通往中国的地道。”

安徒生立即兴奋起来，问：“是真的吗？”

大娘说：“当然是真的。”

安徒生又问：“我一个人能掘通去中国的地道吗？”

大娘说：“不行，你一个人的力量不行，全欧登塞人的力量也不行。如果中国人要挖就行，听说他们有很多人。”

大娘走后，安徒生便开始幻想了：中国王子是什么样的呢？是不是也穿皇袍、戴皇冠？如果我在这里唱歌，中国王子能听见吗？如果听见了，他会不会派人挖通地道，把我接去做客呢？想到这里，安徒生便生出了无限的希望，嘴里开始唱只有他才会唱的最优美的歌曲。

唱了很久，他认为中国王子一定听见了，正派人开始挖地道呢。于是，安徒生闭上眼，开始在等待中幻想：地道挖通了，穿着皇袍、戴着皇冠的中国王子把他接到了中国的皇宫，那是一座多么美丽的城堡呀——全是水晶造的……回来时，中国王子送了他一条大船和数不清的礼物，那大船和富恩岛总督乘的船一模一样……当安徒生从美好的幻想中睁开眼时，一切便都消失了，只有他一个人呆呆地坐在河岸边。安徒生想：也许这位中国王子由于国事繁忙，没听见他的歌声吧。他正要继续唱，妈妈却叫他回家了。

安徒生恋恋不舍地离开河岸，跟在母亲和几位大娘的身旁。

“玛利亚，你听说了吗？”一位大娘说，“西门外的那群孩子在家待着没事干，便组成了盗窃集团，趁新总督克里斯蒂安亲王到欧登塞上任的欢庆热闹之机，四处偷东西。”

“真的吗？”玛利亚不知道这件事。

“当然是真的。今天他们偷一个女人的钱，被抓住了，现正关在班房里呢。听说，彼得·容凯尔和这件事有瓜葛……”大娘看了安徒生一眼，又说，“听说，你儿子和彼得·容凯尔相好呢。”

玛利亚忙说：“我儿子老实着呢，绝不会与他们合伙偷东西的。”

大娘说：“很难说的。依我看，把他送去工厂里干活儿吧，这样会少担心的。”

玛利亚看了瘦弱的安徒生一眼，十分心疼地说：“他才11岁呀。”

大娘说：“11岁的小伙子该去工厂干活儿了，如果与那帮坏小子混在一起可就糟了。你看卡特琳娜的儿子，也才11岁，不也去工厂干活儿了吗？虽然挣钱不多，多少可以补些家用的……”

大娘的话使玛利亚的心久久不能平静。


成长词典


莎士比亚是英国文艺复兴时期著名的剧作家、诗人。他的四大悲剧：《罗密欧与朱丽叶》《哈姆莱特》《奥赛罗》和《麦克白》，深刻地揭露了当时的社会和人性问题，代表了他戏剧创作的最高成就。


凋谢的白蔷薇

玛利亚和安徒生的奶奶经过很久的商量，最后决定将安徒生送去毛纺厂当徒工。去毛纺厂当徒工的全是9岁至12岁的孩子，而且都是欧登塞最底层的穷苦人家的孩子。所谓毛纺厂只是一间低矮而肮脏的房子，窗户全被破布和硬纸片堵得严严实实，空气不能流通，人一进去便感到窒息；运转的机器发出的轰鸣声，震得人双耳发聋，人与人对面讲话也听不见声音。安徒生上工的第一天，正遇上监狱长把囚犯们派来干活儿，而他便成了这些小偷和流氓的下手。从不说脏话的安徒生，听见囚犯们不堪入耳的咒骂，羞得满脸通红。

工长和副工长是德国人，为了给老板多赚钱，他们几乎不让徒工有休息的时间。活儿太累，从未干过如此重活的安徒生一天干下来，双手和脊背痛得仿佛被折断了一般，机器的轰鸣声和沉闷的空气使他头晕眼花。

回到家，他就疲惫不堪地倒下了。然而，第二天还得去。有一次，在工间短暂休息时，安徒生突然唱起了歌，在歌声中，他暂时忘掉了痛苦和疲惫。他的歌声给劳累的工人们带来了欢乐。于是，在工长和副工长不在时，工人们便不让安徒生干活儿，让他一首接一首地唱歌。有时，他唱够了，便为工人们表演霍尔堡（丹麦剧作家）或莎士比亚的剧本，这同样获得工人们的好评。

不久，安徒生在唱歌时被工长和副工长发现了，两个德国佬便拿他开心。工长走上来，捏着安徒生的脸，对大家说：“我看他根本就不是男孩，是个乔装打扮的小丫头，不然，他的嗓子怎么会这么细呢？”

安徒生的脸被捏得很痛，他想挣开又挣不开，泪水掉了下来。他哀求说：“我不是小丫头。”

副工长哈哈大笑起来：“不是小丫头，怎么这么爱哭呢？等我脱了你的裤子，就知道你是不是小丫头了。”说完，他在大笑中扑向安徒生。安徒生好不容易才挣脱出来，一口气跑回家，对玛利亚哭诉了一切。

玛利亚流着泪，将儿子搂在怀里，同意他不去毛纺厂上班，转到烟草厂去。

烟草厂的人对安徒生很友善，都很同情他。但安徒生和他父亲一样，肺不好，在厂里干包装鼻烟的活儿，弄得他一刻不停地打喷嚏。几天下来，每当他在那个当床的长凳上睡下后，便不时地发出一阵阵致命的咳嗽。这咳嗽使玛利亚惊恐不安，于是，她带安徒生到一个熟悉的油漆匠那儿去当小工。

不巧，卡特琳娜的儿子也在油漆匠手下干活。他早就讨厌安徒生在众人面前唱歌、朗诵、表演什么的。这天趁下工，他约了几个小流氓，将安徒生逼到圣甘诺教堂的一棵大栗子树下，喊一声：“打这个编剧本的！”几个小流氓便向安徒生投掷石块、带刺的果壳和一团团脏东西，边投掷边兴高采烈地欢叫着。

回到家，玛利亚看见儿子肿起的眼睛和一块块青紫色的血斑，泪水涌了出来。她将安徒生抱在怀里，不停地说：“我可怜的儿子，这样下去，用不了多久，你就会被打成残废的。”为安徒生清洗了伤口后，她说：“这样吧，你还是去上慈善学校吧，那儿有教师照顾，没人敢欺负你的。”

于是，安徒生去了慈善学校。那是一所专为付不起学杂费的学龄儿童办的学校，很多人怕被人耻笑，不愿将自己的孩子送去那里。

安徒生在慈善学校里成绩很好，这使玛利亚很放心。就在这段日子里，年轻的鞋匠龚杰生向玛利亚求婚，玛利亚因考虑到自己和儿子也该有个依靠，便同意了。婚后，她带着安徒生离开了那间小房子，搬到龚杰生的家里。

安徒生对家里发生的变故采取漠然的态度。他虽然不喜欢龚杰生，但却不得不和母亲生活在一起。再说，他已找到自己喜欢做的事情了。

彼得·容凯尔在小偷事件以后销声匿迹了一阵子，现在又回到剧场工作了。在他的帮助下，安徒生有几次来到剧场后台，异常激动地观看了当时著名的歌剧《多瑙河少女》。回家后，他把看到的一切重演一遍，扮演剧里所有的人物，整个乐队由他自己一人担任。

因为彼得·容凯尔在剧院负责分发节目单，所以认识很多欧登塞的名人。于是，安徒生有机会跟着他去了普隆大主教和亲王的亲信古尔登堡上校的客厅。在这些大人物的客厅里，安徒生同样忍不住为他们唱歌、朗诵和表演莎士比亚的作品。

普隆大主教听了安徒生的歌唱和表演后，十分赞赏地对在场的人说：“这是一个多么有趣、多么动人的孩子啊！”

古尔登堡更是惊讶，他说：“你是一个普通鞋匠的儿子，却迷上了莎士比亚，多有意思呀……凭你那优美动听的歌喉、惊人的记忆力，你将来一定会成为有用人才的。”

这些大人物在赞扬了安徒生后，都少不了塞给他几个钱。安徒生沉浸在赞扬声中，感到无比自豪。于是，每到傍晚，他便去河边，坐在那块他最喜欢的石头上，长时间地放声歌唱。一些散步的绅士听见他的歌声，都停下来，颇有兴趣地倾听。

安徒生的这些表现引起了龚杰生的不满，龚杰生常和玛利亚发生争执：“你该管管你的儿子了，你看他那个样子，都快成疯子了。”

玛利亚说：“他是我的儿子，我知道该怎么办。”她把安徒生叫来，说：“孩子，你已经长大了，该懂得怎样过日子了，唱歌、玩木偶是不能当饭吃的。我看，你该去学裁缝，那活儿最适合你了，你平时就喜欢为木偶做衣服，喜爱针线活儿，而且现在裁缝是最好赚钱的了。”

然而，安徒生心中已有了自己的打算，他斩钉截铁地说：“不，妈妈，我要当演员。”

“你真的疯了吗，儿子？”玛利亚惊奇地看着安徒生说，“你看那些演滑稽戏和走钢丝的演员，整天挨饿，还要挨戏班主的鞭子，他们都是些流浪汉，正派人连话都不屑和他们说。难道你忘了吗？那次我为剧场的一个风骚女演员洗衣服，她连钱也没给就溜走了。”

安徒生竭力解释说：“妈妈，你不懂，卖艺的和真正的戏剧不是一回事。”

玛利亚忍不住发火了：“我是不会放你去当流浪汉的。你准备一下吧，你该去受坚信礼了，等牧师开导了你之后，你就可以自立了。”

安徒生对母亲非常失望，无意间看见龚杰生得意的笑脸，便立即恨上了他。安徒生想：一定是因为有了龚杰生，妈妈才和我疏远的。再看看含泪的玛利亚，安徒生差点做出了让步，因为他不想惹妈妈伤心。但安徒生最终没有让步。本来，穷苦人家的孩子受坚信礼，是由圣甘诺教堂大牧师的助手——神甫负责。大牧师只负责有钱的上流人家的孩子。安徒生仗着曾被大主教赞扬过，在报名登记时坚决要求由大牧师本人给他受坚信礼。大牧师知道安徒生有机会常常见到主教本人，怕安徒生告他有贫富之分，便同意了。

事情并不像安徒生希望的那么顺利。受大牧师坚信礼的全是有钱人家的孩子，他们对穷鞋匠的儿子也接受大牧师的坚信礼甚感不满，虽然安徒生回答大牧师的问题比别人好，而且还为他们唱歌、表演，但那些孩子却不理他，见他走过来，便转身用脊背对着他。安徒生伤心极了，只得一个人又去河边他最喜欢的那块石头上，呆呆地对着河水想心事。

一个叫拉乌拉的少女很同情被冷落的安徒生。在同伴嘲笑的目光里，她大方地走到安徒生身旁，温存而有礼貌地问候：“您好。”

安徒生很感动，像一下子找到了知音。他有些激动地问拉乌拉：“他们为什么这样对我？大牧师不是说过吗，在上帝面前人人平等的。”

少女答不上来，脸一下红了。其实，安徒生也弄不明白自己的提问，于是把话题扯开，说：“坚信礼过后，您想去哪儿？”

拉乌拉说：“我要去哥本哈根，姑姑说要为我开个舞会。”

安徒生立即兴奋地说：“我也要去那儿，不过，我是要去皇家剧院当演员。那时，您一定要来看我的演出，在大厅里向我点点头，好吗？”

“好的。”拉乌拉微笑着说，“如果您演得好，我会送您一束花的，就像这朵花一样。”说着，她将手里的一朵很大的白蔷薇花递给了安徒生。

在受到所有人冷落时得到这朵美丽的花，安徒生十分珍惜。回家后，他将花小心地插进盛了水的瓶子里，一直到花朵完全凋谢。一个傍晚，安徒生将收集起来的花瓣捧在手中，去河边那块他最喜欢的石头上，将花瓣一片一片小心地放进河水中，然后趁着初升的月色，看着花瓣随微波向远处漂去……


亲王的诺言

受坚信礼的日子终于来到了。玛利亚为了这一天的到来很忙乎了一阵子。首先，她托人将汉斯留下的一件旧大衣为安徒生改成一件讲究的制服。然后，她又不惜重金，买了一双皮靴，这是安徒生的第一双皮靴，以前全穿父亲用破皮子缝的皮鞋和木头鞋。另外，玛利亚还翻箱倒柜地找出了一条她一直舍不得用的薄呢料围巾。

此刻，安徒生觉得自己是那么的排场，走路时皮靴发出的声音是那么悦耳、动听。他的整个心思全在那双靴子上了。他多次想打起精神，专心地倾听大牧师的布道，但都无济于事。

为了能顺利通过大牧师受坚信礼，安徒生这次多长了个心眼，他将想要当演员的想法隐藏起来，所以在大牧师提问时，对答如流。玛利亚听了儿子的回答，高兴得不行。她流着激动的泪水，看着安徒生想：他是那么聪明、那么成熟、那么神气。

傍晚，接受了坚信礼的安徒生并不急于回家，而是去大街上漫步。他每走一步，都竭力使脚下的皮靴发出吱嘎吱嘎的动听声响。他希望全城的人都能注意到自己脚上的新皮靴，并与他一同分享那悦耳的声音。

然而，一直到天黑，月亮斜斜地升了起来之后，安徒生才发现，这城市里的人就如同现在寂静清冷的城市一样，完全不能理解自己的心情，陪伴自己的，只有月光下孤单的影子。

安徒生失望极了。他漫无目的地往前走着，不觉来到了老教堂后墓地的围墙边，围墙外是穷苦人的墓地。月光下，他看见了那座被风雨剥蚀得坑坑洼洼的小坟包，坟里躺着他的父亲。

坟上的那棵玫瑰早已枯死了。

安徒生想：也许，现在能真正同情和理解自己的人就是坟中的父亲了。

近来，安徒生越来越思念父亲了，原来许多淡忘了的话和事此刻突然涌上心头，立即占据了他整个的心。他知道，有很多事父亲是对的。比如对彗星的解释，后来安徒生在书上找出了答案，证明父亲是正确的。还有关于读书，父亲也是正确的，因为那些有学问又有钱的人，都是读了很多书的。

安徒生突然心血来潮，决定去围墙里的墓地。他要证实父亲关于这世上根本没有鬼魂的说法是否正确。

这时，他脑子里又浮现出老约翰妮讲的故事。“孩子，据说有一年，”老约翰妮是这样开始讲与这墓地有关的故事的，“老市长安德烈阿斯·林德维老爷突然下令，要把谢雷兄弟教堂的废墟清除干净，因为那废墟有损市容和妨碍交通。这命令使城里和城郊的一批老太婆惊慌失措，说老市长是在亵渎上帝，一定会遭报应的。果然，废墟刚开始清除，老市长便突然死去了。于是，几乎所有的人都认为，那是上帝对他拆毁教堂的惩罚。老市长被葬在墓地里后不久，就有老太太们说，每逢深夜，老市长就要从自己的坟墓中爬出来，把自己的头掖在腋下，不停地用地上的残砖破瓦来垒墙，为自己的亵渎行为赎罪。”

“真的？”安徒生听得毛骨悚然。

“有很多人看见呢！”老约翰妮说，“墓地里的鬼魂们都抱怨起来，说老市长搞得他们不得安宁，于是，便在他的坟墓周围堆上很多杂物，想在他出来时绊他的脚，那样，腋下的头就会在他倒地时滚出老远，他就会在黑暗中寻找自己的头而误了垒墙的时间。”

故事讲完了，安徒生沉默了许久后才说：“那该有多可怜啊！”

老约翰妮走后，趁天还大亮着，安徒生壮着胆子跑进墓地，将老市长坟墓周围的一切杂物清除干净，一边干一边自言自语：“那么黑怎么能寻找到滚远的头呢？没有人可怜您，可怜您的只有那些小小的萤火虫，可它们的小灯笼发出的光又是那么微弱……”

这时起了一阵大风，有个坟上早已腐朽了的木十字架突然被风吹断，发出一声闷响，吓得安徒生头也不回地一阵狂奔跑回家。从此，他再也不敢独自一人去墓地了。

现在，在月光下，安徒生从围墙的缺口往墓地走去，边走边想：自己已受过坚信礼了，是能自立的人了。可他心里仍然发憷，那月光下一团团的阴影里，似乎躲着什么可怕的东西。

安徒生停下脚步想：如果关于有没有鬼魂，父亲是错误的呢？有了这想法，安徒生头皮一麻，感觉中，那一团团的阴影里正隐藏着面目可憎的鬼魂……安徒生转身便跑，又回到父亲的坟前。停下来后，他盯着父亲的坟墓想了一会儿，大声说：“父亲一定是正确的！”说完，他感到浑身充满了一种力量，便小声唱着歌，再次走入墓地，一直走到墓地中央，坐在一块石头上。他紧张地等待了很久，终于没有看见什么鬼魂。于是，安徒生得意地笑了，对自己说：“从现在起，我再也不怕什么鬼魂了。”

回到家，安徒生将刚才在墓地的经过告诉了玛利亚，并宣称：“这世上根本没有什么鬼魂，全是骗人的。”

没想到玛利亚这时勃然大怒：“你给我住嘴，该说什么，老人们自然会知道的，你自以为卖弄书本上的那一套就可以亵渎神灵了吗？”

安徒生争辩说：“读书有什么不好？它能使人聪明。”

玛利亚打断他的话：“全是你父亲惯坏了你。他不是也读了那几本书吗，结果到底怎么样呢？最终还不是把自己给害了吗？”说完，她的泪水涌了出来。

安徒生不想再惹母亲生气，就不再争辩了，回床上睡觉去了。然而，他无论怎样也不能入睡。他又来到河边，仰着头，凝望着圣甘诺教堂。

为了节约蜡烛，贫民区此时早已一片漆黑。而圣甘诺教堂里放置圣器的屋子里还亮着灯，大牧师正坐在桌前，给教堂名册上受坚信礼的孩子们填写评语。
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贫民区是指城市中住房破旧、缺乏管理、街道脏乱，生活在社会底层的贫困者集中居住区。

写到安徒生的名字时，大牧师放下笔，沉思起来：该怎么写呢？说实话，这孩子勤奋而文静，可他是贫民区的孩子呀，他为什么不愿依照惯例去找助理神甫而坚持找自己呢？……他觉得头微微有些发痛，就站起来，在屋子里慢慢地踱着步，又想：教会教人温顺，特别是穷人的孩子。可这孩子在准备受坚信礼时，却心血来潮，去向大伙唱赞美诗，朗诵剧本，这是亵渎上帝的行为呀。想到这里，大牧师有些气愤了，坐到桌前，拿起笔自言自语地说：“该好好教训教训他，虽然他回答问题从来都是无可指责的。”刚要落笔，他又停住了，因为他眼前出现了普隆大主教的面容。“这一切说不准是大主教支持的，用这孩子来试探我呢。如果给他的评语不好，说不定大主教会把这孩子叫去亲自提问，那时就有我受的了。”想到这里，大牧师得意地一笑，毫不犹豫地拿起笔，从容地在安徒生的名字下写道：此人才艺超群，精通教义，勤奋好学，品学兼优，无可指责。写完，他长长地松了一口气。

大牧师的评语正合古尔登堡上校的想法。上校高兴地对其他人说：“怎么样，我说这孩子将来一定有出息的，连大牧师都给了他这么高的评价。”

当安徒生再次去拜访他时，他对安徒生说：“孩子，我决定明天带你去见克里斯蒂安亲王。”

这消息使安徒生和玛利亚欣喜若狂，因为在母子两人眼中，亲王几乎是童话中的人物，只要他一句话，一切愿望都将实现。

安徒生觉得自己等待已久的奇迹终于出现了。他穿上玛利亚精心为他洗熨干净的制服，还有那双新皮靴，在古尔登堡上校的陪同下，诚惶诚恐地登上了宫廷那宽敞气派的石台阶。

“记住我给你说的话。”快进宫廷时，上校又提醒安徒生，“假如亲王问你最大的愿望是什么，你就向他致敬，然后回答说想进教会学校读书。”

亲王亲切地接见了他们。使安徒生感到吃惊的是，亲王不仅没穿皇袍，没有童话中亲王的大胡子，而且穿得跟普通人一样。这使安徒生放松了许多。在古尔登堡上校的夸赞下，安徒生为亲王唱了歌，朗诵了莎士比亚的剧本。亲王听得很高兴，过来拍了拍安徒生的肩，问道：“孩子，告诉我，你将来想干什么？”
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这些美丽的建筑是小安徒生一直非常向往却无法进入的学校。他常常会站在学校的篱笆外看着里面的孩子游戏、玩耍。他多么希望自己也是其中的一员啊！

安徒生见机会来了，对亲王鞠了一躬，说：“我想进教会学校读书……还有，我还想当演员。”

亲王似乎想也未想便说：“念书花时间又花钱，穷人负担不起的，演戏也毫无意义，虽然你有演戏的才华，但又怎么样呢？我看这样吧，你可以去做一名车工，这是个美差。如果你愿意，我会帮助你的，赚了钱，就可以减轻父母的负担了。”

一旁的古尔登堡上校谦恭地提出了异议：“殿下，这孩子的确有演戏的才华。”

亲王说：“现在能唱歌、会朗诵的大有人在，如果是天才，就不用别人帮忙了。你说呢，荷尔倩？”亲王问身边的秘书。

荷尔倩说：“我完全赞同殿下的意见，这孩子的举动、风度、发音都具有鞋匠遗传的气质。”

亲王看着安徒生说：“如果你想当车工，我会为你安排的。”

亲王的话使安徒生如同从云端跌落到无底的深渊中，眼看一切理想都将成为泡影。他不甘心地、有些吃力地对亲王说：“我一定要设法做一个演员。”

亲王不快地皱了皱眉，说：“孩子，你看上去真犟，不过没关系，如果你想通了，就大胆来找我，我会信守自己的诺言的。”然后，他对古尔登堡上校说，“你可以带这孩子走了。”


咖啡渣里的焰火

安徒生放弃亲王给他提供的机会，一心想当演员的事被玛利亚知道了，她无限惋惜地对安徒生说：“可怜的孩子，你知道吗？车工是多么好的工作啊，有很多人想都不敢想的，可你却把这机会白白地错过了。”

安徒生安慰母亲说：“妈妈，您看着吧，我一定能成为一名好演员的，连古尔登堡上校也这么认为，还有大牧师的评语，您难道忘了吗？”

玛利亚见无法说服安徒生，便抱怨死去的丈夫：“都是你，我可怜的汉斯，当初你就不该为孩子做什么木偶，和他一道演什么戏。这下好了，我们的孩子误入歧途了，你高兴了吧。”说着，玛利亚的泪水流了下来。

安徒生却没有把母亲的担心放在心上，因为他已经有一件自己认为了不起的事要去做了。

这是1819年的夏天，有一批哥本哈根的演员到欧登塞来巡回演出。由于人员不足，在演某些群众场面时，他们便从地方戏剧团中借一些戏剧爱好者来充当。在那段时间，安徒生正好常常在剧院后台看演出，于是便被选中了。他在一场戏中扮演一个没有台词的马车夫。

为了准备这次演出，安徒生紧张得连心脏都几乎停止了跳动。

晚上排练时，他第一个到场，等别的演员到达时，他早已穿戴好，化了装。一个演主角的演员拍着安徒生的肩膀，笑着说：“噢，像你这么热心和勤奋的小伙子，该到哥本哈根去，进皇家剧院当演员。”

这不过是那演员的一句玩笑话，但安徒生听了，立即浮想联翩，心中的幻想与希望之火熊熊燃烧起来。他又想到了亲王的诺言。在希望与幻想之火的燃烧中，安徒生终于明白了：希望只能靠自己，在欧登塞，自己将一事无成。

有了这种想法，安徒生也就明白了自己为什么想做演员了。因为，一个看上去普普通通的演员，有的甚至一点也不漂亮，可在戏中，却能奇迹般地成为仪态万千、威严端庄的王公贵族，成为穿着豪华的骑士，成为手持鲜花、像月光一样多愁善感、温柔美丽的姑娘……这就说明了，像他这样一个贫穷又不漂亮的小伙子，一旦成为演员，也可成为骄傲骁勇的骑士，也可以成为王公贵族，也可向自己钟爱的姑娘倾诉衷情。明白了这些，安徒生便觉得，如果自己不能成为一个演员，是无法活下去的。

安徒生打定主意：一定要到首都哥本哈根去。
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小安徒生听大人说，皇家剧院（上图）在首都哥本哈根，那是全国最大的城市，安徒生对此充满了向往。

要去哥本哈根，首先必须说服母亲玛利亚。安徒生每天都向母亲发起新的攻势：先是保证，后是哀求，然后是哭泣……总之，软的硬的一齐上。

然而，每当这时，玛利亚总是那样一句话：“反正我是不会放你去的。你想想，你孤零零的一个人，身无分文，在一个想起来就吓人的大城市里，怎么生活呢？”

安徒生立即保证说：“我会成名的，妈妈。您就相信我好了。难道您忘了吗？常常有这样的人：半辈子一事无成，后来却一举成名了。戏剧和书本上都是这么写的。”

玛利亚被缠得无计可施，终于做了让步。她对安徒生说：“这样吧，孩子，我们去问问算命的人，看看咖啡渣后再说。”

见母亲让步了，安徒生立即抓紧机会，说：“那我们马上就去，找医院那个会占卜的老太婆。”

安徒生之所以要玛利亚去找那个老太婆，是因为那老太婆喜欢他，常赞扬他唱歌和表演都棒极了。

玛利亚是不知道这些的。

他们找到了那个老太婆。老太婆弄清了是怎么回事。在她心目中，安徒生将来一定会有出息的。她十分同情安徒生，决定站在他这一边。

在玛利亚和安徒生紧张的等待中，老太婆认真地端详着面前的咖啡渣。许久，老太婆说：“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开这儿去远方寻找。”然后，她看了玛利亚一眼，又继续端详着咖啡渣说：“而且，现在正是动身的大好时机。”

玛利亚大惊失色。她原想通过算命打消安徒生出走的念头，却没想事与愿违。她不甘心地问：“难道真的要让他走吗？大妈，您再好好看看。”

老太婆不再说话，继续仔细地端详着咖啡渣。突然，她兴奋地说：“现在，我从咖啡渣里看见了许多火星。”停了片刻，她又接着说：“还有，还有……这些火星连成了一片，把四周照得通亮。”

玛利亚忙问：“这是什么意思？”

老太婆说：“这当然是焰火了，只有大人物将来时才会燃起这样的焰火，但这次的焰火不是为别人，是为了您的孩子。”

玛利亚终于被战胜了。

临别时，老太婆抚着安徒生的头说：“孩子，去吧，将来有一天，欧登塞一定会张灯结彩，欢迎你归来的！”

安徒生高兴得跳了起来，喊道：“妈妈，这些我不是给您说过了嘛！”

龚杰生知道玛利亚要让安徒生去哥本哈根后，阴阳怪气地说：“真有意思，我们哪儿去弄那么多钱给他做路费呢？有谁的车子会白拉他呢？难道那老太婆的焰火里没有告诉你坐车要花钱吗？”

玛利亚一听便火了：“住嘴，龚杰生，他是我的儿子，我会想办法的。”

安徒生不屑地盯了龚杰生一眼，对玛利亚说：“谢谢您，妈妈。我自己有钱的。”他找出一个罐子，打碎在地上，一清点，竟有13块钱。这是安徒生去有钱人家唱歌、朗诵、表演时得的钱，他从不乱花一分，存了下来。13块钱对玛利亚和安徒生来说，是相当可观的了。

为了帮儿子省钱，玛利亚亲自去求赶车送信的邮差，最后商定出3块钱，邮差负责把安徒生送到哥本哈根。

其实，安徒生和母亲一样，一想到要去大得想起来就可怕的城市，他心里也没了底。于是，他想到了住在哥本哈根的著名芭蕾舞演员沙尔夫人。如能在欧登塞找个最有名望的人给她写封推荐信，得到她的帮助，去皇家剧院做一个演员是不会成问题的。

安徒生把欧登塞有名望的人都想了一遍，最后决定去找出版商、印刷厂主伊泛尔生先生。这老头儿在欧登塞威望极高，而且是个戏迷，曾和其他人一样赞扬过安徒生。安徒生也想过，可能伊泛尔生早就把他忘了。但也顾不了那么多了，他鼓起勇气，来到了伊泛尔生的庄园。

在老头儿的办公室，安徒生壮着胆子，把经过和请求向伊泛尔生说了。老头儿不胜惊讶地听完安徒生的诉说后，严肃地说：“孩子，你这样去冒险旅行是不成熟的。”

安徒生极有信心地说：“如果我放弃这次机会，将是我一生的不幸。”

老头儿说：“可我并不认识沙尔夫人呀。”

安徒生说：“这没有关系。您有这么高的威望，沙尔夫人一定知道您的。”

伊泛尔生便笑了，拿起笔，给他不认识的沙尔夫人写了一封推荐信。

临上车时，玛利亚流着泪，拉着安徒生的手说：“孩子，如果你到了纽堡，就去看看大海，如果被海吓住了，就别去比海更吓人的大城市了。回到家，再去求亲王做车工好了。”

安徒生回答说：“不，妈妈，我一定要到哥本哈根。”邮车吹起了号角，沉重的马车隆隆地启动了，安徒生在车上拼命挥着手，与眼泪汪汪的妈妈和奶奶告别……
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安徒生和母亲离别时候的情景

1819年9月6日，身体瘦高的14岁的安徒生，手拿一个包袱，站在腓特烈堡山冈上，眺望着从他脚下延伸开去的哥本哈根。他简直不相信，这就是自己——一个从欧登塞贫民区来的穷孩子，正凝望着哥本哈根高高的塔和教堂的尖顶。看着这么雄伟的建筑，这么陌生而巨大的城市，安徒生感到头微微发晕……刹那间，他感到自己是那么的渺小，那么的孤独无援，终于忍不住泪如泉涌……待这种心情消失后，安徒生告诉自己：现在不是哭泣的时候，要果敢，要有信心，先去找一家客店放好行李，然后一分钟也不能耽误，就去找沙尔夫人。他抚摸着怀里的信，这信给了他无穷的力量和希望，他仿佛已经看到了沙尔夫人那可亲的笑容。“只要她一句话，她的那些门徒就会立刻收下我当演员的。”安徒生这么想着，迈着坚定的步伐向前走去。


格言警句


希望之“桥”就是从“信心”这个词而来的——而这是一条把我们引向无限博爱的桥。——安徒生


捡来的孩子

哥本哈根——这座保持着中世纪油画般风貌和古老遗风的城市，古色古香的各种塔星罗棋布。塔顶都挂着金色的钟，这些钟一齐响起时，城市上空一阵阵悦耳的声音传出很远。所以，哥本哈根又名“塔城”。

城里还有一个奇特的景观：每到傍晚，守夜的更夫便扛着梯子，随着钟声，在大街上走着，依次将盛着动物油的路灯点燃。站在大街上，看着两边延伸而去的路灯，使人产生在星空中漫步的感觉。当时，哥本哈根还是座不足10万人口的城市，然而对安徒生来说，简直是个庞然大物了。安徒生找到了一个小客店，放下行李后，便匆匆出来，在城里东走西串，打听沙尔夫人的住址。

在当时，由于继承了王位的斐德烈对国家如同管理自己的庄园一样专制，首都哥本哈根的社会生活处于沉睡状态。市民的兴趣集中在范围狭窄的文学、戏剧和世俗之作中。在上流社会的沙龙里，在小市民的茶饭桌上，除了宫廷的轶事趣闻之外，谈论最多的话题便是那些戏剧家、演员、写剧本和写诗歌的名人了。所以，著名舞蹈家沙尔夫人的名字几乎是人所共知。

安徒生不久便找到了沙尔夫人的住址。走进那无比豪华的住宅时，满怀希望的安徒生激动得心都快要停止跳动了。见到娇小、却已开始微微发胖的沙尔夫人时，安徒生连仔细看看这位在自己心中如女神般的舞蹈家的勇气也没有了。

当沙尔夫人用疲惫的、冷冰冰的声音问他有什么事时，安徒生才想起伊泛尔生的信。他忙拿出信来，恭恭敬敬地递到沙尔夫人手中。沙尔夫人草草地看了信，思索了一下，说：“孩子，我不认识这位伊泛尔生先生，即使认识，也帮不上你的忙。”

安徒生忙说：“尊敬的夫人，如果您看了我的表演，一定会愿意帮助我的。”

沙尔夫人无可奈何地同意了。

安徒生认为这是个好兆头，于是尽其所能地施展自己的才华。为了使身体表演得轻盈一些，他脱掉皮靴，把帽子拿在手中当手鼓，模仿灰姑娘的样子，唱歌跳舞。
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当时哥本哈根红极一时的芭蕾舞演员沙尔夫人

沙尔夫人用漂亮的眼睛注视着安徒生的一举一动，但慢慢地，眼里流露出了困惑不解的鄙视神情。她打断安徒生的表演，说：“够了，孩子，你想当演员的事，我是无法帮助你的。”

安徒生不解地看着沙尔夫人，仍然信心十足地恳求说：“夫人，相信我，在您的帮助下，我一定能成为一个好演员的。”

这时，沙尔夫人已将安徒生看成一个精神不大正常的小叫花子了，她极不耐烦地说：“你一定是饿坏了，去我的厨房好好吃一顿饭后就可以离开了。”

安徒生对沙尔夫人没发现自己的才华感到彻底失望了。他没有去厨房吃饭，就告别了沙尔夫人。

回到客店，天色已晚，安徒生没心思吃饭，躺在床上，思考明天该怎么办。

第二天，安徒生决定亲自去找剧院经理，希望能得到他的帮助，破例收他为演员。

剧院经理霍尔斯坦是一名宫中高级侍从、一位仪表堂堂的绅士。安徒生到他的经理室时，他正在看桌上的卷宗。

当他听完这个从欧登塞冒险到哥本哈根想当演员的孩子讲述自己的经历之后，才仔细地把安徒生看了一遍，然后说：“你太瘦了，像一只细高挑的鹳鸟，再说，你的外表也完全不适合演戏。”

安徒生立即苦苦哀求道：“如果我现在不适合演戏，您是否能送我进舞蹈学，我一定会刻苦练功的。我现在是瘦了点儿，可如果经理老爷肯赏我100块钱优厚的薪俸，我准会胖起来的。”

“100块钱？”霍尔斯坦用狐疑的眼光看着安徒生，有些气愤地说，“你这是在求情，还是在嘲笑我？真是莫名其妙！”

安徒生拼命解释说：“我怎么敢呢？我是真心恳求您经理老爷的。”

霍尔斯坦伸手摇了摇铃，然后冷冷地说：“5月以前舞蹈学校不招生。”然后，他不再理会安徒生，低头看他的卷宗。

是的，安徒生知道，经理老爷不但不帮忙，也懒得理自己了。还有什么可说的呢？趁仆人没进来把自己拎出去之前，该告辞了。

走出剧院，安徒生自言自语地说：“5月，可现在才9月啊。”

从欧登塞带来的钱如流水一样很快就花光了。这天，安徒生摸着口袋里最后的几个铜板，心一横，买了一张戏票。剧院正在上演歌剧《鲍尔和维尔吉尼娅》。

在可望而不可即的舞台上，一对不幸的情人正唱着忧伤的歌，倾诉离别之情。当看到鲍尔被驱逐时，安徒生联想到自己不幸的遭遇，不禁泪水涟涟。

“孩子，”旁座的一个胖女人宽慰他说，“演戏都是假的，别看他们现在受苦受难，死去活来，可实际上，他们活得好好的。”然后，她塞给安徒生一个填满肉的面包。

安徒生流着泪，一面把面包吃下去，一面低声把自己的现状倾诉给了这个好心的胖女人。

胖女人听完，更加同情安徒生了，但她能做的，就是再给安徒生一个甜馅饼和一句话：“哦，原来是这样。好啦孩子，别伤心了，一切都会好起来的。”

胖女人的同情和安慰在安徒生心中唤起了一种新的希望。他决定去找一份工作，挣一些钱来维持基本的生活，然后再想做演员的事。

他买了一份报纸，从广告中，他找到了正缺人的家具厂主马德生。马德生答应收他做徒弟，而且管吃管住，但要安徒生订九年的合同。走投无路的安徒生只得选这条路了。

在作坊里，工人们都欺负他这个瘦弱的外乡人，成天找他的麻烦，对他冷嘲热讽，挖苦凌辱；还故意推倒板子，砸在他的脚上。
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正在修椅子的木匠

抚着钻心疼痛的伤脚，安徒生想：“难道我雄心勃勃地到哥本哈根来，是为了学木匠、受人欺负吗？”他产生了回欧登塞的念头，但这念头很快被他想象中的欧登塞人歧视的目光打消了。

安徒生打定主意：要是在哥本哈根不能实现自己的梦想，就永远不回欧登塞。于是，在家具厂老板不解的目光中，安徒生解除了合同。

安徒生漫无目的地在大街上走着，不觉走出了很远……突然，一个新的计划涌上心头：自己有一副被欧登塞人赞扬的嗓子，为何不去找歌唱家呢？说不定歌唱家发现了自己的才华，会帮助自己的。

于是，安徒生又跑到剧院，打听到了在报上看到的一位叫西博尼的意大利著名歌唱家的住址。他正在哥本哈根演出。

当安徒生找到西博尼的住处时，西博尼豪华舒适的客厅里正云集着丹麦的知名人士：作曲家惠斯，民族歌剧的创始人、诗人贝格生等。他们刚吃过丰盛的午餐，心绪很好。

西博尼一边打着手势，一边高谈阔论着，一双黑眼睛炯炯有神。就在这时，女管家走进来，附在西博尼耳边，轻声说：“一个很滑稽、也很可怜、说自己能唱歌的孩子要求见您。”

“会唱歌？那是我的同行啊。”西博尼开玩笑地征求客人的意见，“怎么样，愿意听听吗？”

惠斯很感兴趣地问：“是个什么样的孩子？”

女管家说：“从欧登塞来的，一个鞋匠的儿子。”

惠斯立即说：“应该听听，我当初也是一个穷光蛋，跑到这里来碰运气的。”

在门外，他们看见了长着长长的鼻子、面部紧张、神情忧郁、手里摆弄着一顶帽子的安徒生。

西博尼热情地将安徒生带进有钢琴的大厅，等大家坐下后，西博尼打开钢琴，问：“孩子，你想给我们唱什么歌？”

安徒生被大家信任的微笑感染了，他说：“我会好多好多的歌。《灰姑娘》里的、《乡村之恋》里的……”

“好吧，就唱这个吧。”西博尼说着，便在钢琴上弹奏起来。

开始，因不适应伴奏，安徒生唱得不大合拍，但很快便适应了。他那高亢的童中音像一股清澈的溪流在大厅里自由奔腾着，在场的每一个人无不被他的歌声所打动。

“先生们，我可以预言，这孩子日后一定是个人才。”贝格生庄重地说。

“要成才还得好好帮助他。”惠斯站起来，有意看着西博尼说，“他的嗓子未经训练……”

极易动感情的西博尼立即说：“我来教他，就这么定了。”

细心周到的惠斯趁大家情绪高涨，提出为安徒生募捐。在座的都乐意相助，惠斯当场就募到了70块钱。

惠斯将钱交给安徒生，说：“孩子，如果节约一点，这些钱足够你几个月的开支了。”

安徒生被这突如其来的幸福弄昏了头，他断断续续地说了一些感激的话，但由于太激动，加上疲劳和饥饿，他的身体开始摇晃起来。

西博尼问明情况后，立即吩咐女管家：“去准备一顿丰盛的饭菜，好好招待一下我们捡来的孩子，这是他用自己的才华换得的。”

“啊，多么走运呀！像这样的成功，过去连想都不敢想的呀！”安徒生跟在女管家身后，在去厨房的路上这样想。


第七个侏儒

西博尼一家很喜欢安徒生，每天都让他吃得饱饱的，还送给他旧衣服穿。

在西博尼的指导下，安徒生日复一日地重复唱那些枯燥无味的音阶和学习乐谱基础知识。因为西博尼是个火气来得快也去得快的人，所以，对老师暴躁的脾气，安徒生总是小心地顺从忍让着。

西博尼家常常有人来拜访，每当那时，西博尼便叫出安徒生，让他在客人面前唱歌和朗诵。凡听过他唱歌和朗诵的客人，都赞扬他的才华，说西博尼收了个好弟子。这时，西博尼便露出开心的笑容。

正当安徒生在西博尼家顺利地学习并对前途充满无限幻想时，他的嗓子突然变坏了。

这是1820年春天刚来之时。早上，安徒生站在钢琴前，在西博尼的伴奏下开口唱出第一句时，西博尼停下来，关心地问：“孩子，你生病了吗？”

安徒生说：“没有啊。”可他立即被自己的声音吓了一跳：那声音和昨天完全不同，那清纯的童中音消失了。

当时，西博尼和安徒生都不知道，那是安徒生正在发育成熟的年龄和常年踩积雪、走泥泞带来的结果。

西博尼安慰说：“也许过了今天，嗓子便能恢复了。”

然而等了三天，安徒生的嗓子没有一点儿恢复的转机。西博尼有些不耐烦了，他对安徒生说：“如果你的嗓子不能恢复，那嘶哑的声音，会使观众倒胃口的。”

恐惧笼罩了安徒生，因为他已听出了西博尼的话外之音。但在绝望之余，他依旧怀着一线希望：也许明天早上起来，嗓子又跟往常一样了。然而事与愿违。

这期间，西博尼也碰到了一连串不顺心的事。由于哥本哈根的观众不大习惯观赏意大利歌剧，在开始一段时间捧了场后，便对他冷淡起来。后来，干脆对他扮演的最得意、最拿手的角色也无情地喝起倒彩来。这使西博尼失去了平衡和镇静，无法控制自己的情绪了。
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剧院演出的戏剧

那天，西博尼带着乌云一般的心情阴郁地从剧院回来，看着安徒生在他身旁转来转去的身影，终于怒火中烧了。他大声说：“谁都知道，我西博尼是说到做到的，我收留了你，教你，可你的嗓子坏了，我再有回天之力，也不能把你训练成歌唱家了。”见安徒生眼里含着泪水，他放低些声音又说：“现在，你可以离开了，回老家去学一门手艺，不是所有人都能成为歌唱家的。以后，别再来找我了。”

安徒生听了这些话，那些充满在心中的美好希望，顿时土崩瓦解了。一切都必须从头开始了。

离开西博尼家几天后，惠斯为他募捐的钱也用光了。

这天早上，饿着肚子的安徒生想：既然成不了歌唱家，为什么不想法成为舞蹈家呢？虽然沙尔夫人给了他沉重的打击，但他认为是沙尔夫人没发现他的才华。

有了这想法，安徒生心中又有了新的希望。他决定去找新的保护人。

舞蹈家达朗、哥本哈根著名钟表店主人的母亲尤尔根生夫人和欧登塞那位带他去见过亲王的上校的兄弟——诗人古尔登堡，都是安徒生在西博尼家演唱、朗诵时认识的，他们都对安徒生的才华表示过真诚的赞赏。所以，当他们得知安徒生已离开西博尼，而且身无分文后，都愿意竭尽全力帮助他。

古尔登堡答应供给安徒生生活费用，并让安徒生去免费学习拉丁文，他本人亲自教他学习丹麦语和德文；达朗答应安徒生去舞蹈学校学习，尤尔根生夫人则送给安徒生一件带狐皮领子的大衣。一切又都出乎安徒生的意料，心中美好的希望之火又重新燃烧起来。尤其使他兴奋的是，达朗还安排他去剧院跑龙套。安徒生对几门功课不太用心，而对跑龙套的差事却干得十分卖力。因为，他可以从后台或从演员专用包厢里观赏所有的节目。

他常常对着舞台想：“总有一天，我将在上面施展我的才华的。”

果然，1821年4月，他梦想的机会终于来了。

哥本哈根的大街小巷，似乎在一夜间，便贴满了4月12日将上演沙尔夫人主演的芭蕾舞剧《亚米达》的海报，而这出舞剧是由达朗亲自指导并担任沙尔夫人舞伴的。

全城家喻户晓，许多行家都预言，这出舞剧将一举成功。因此，一般人想弄到一张首场票都十分困难。

参加群众场面的演员全是舞蹈学校的学生。

城里人对这出舞剧的成功与否，议论纷纷，可在看海报时，没谁去注意舞剧里八个侏儒中的第七个侏儒是谁扮演的。

只有安徒生看海报时心情极不平静，而且越看越爱看，看着看着，整张海报就只有这么几个字了，那是多么赫然醒目的几个字啊：第七名侏儒扮演者——安徒生。

安徒生怀揣一份印着他名字的海报，只要碰见认识的人，就会拿出来给人家看，并指着自己的名字兴奋地说：“第七个侏儒是我扮演的。”

客店的老板娘是个黄脸、干瘦的寡妇，她见安徒生整天兴奋着，便极感兴趣地问：“孩子，你演这个角色一定能挣不少钱吧？”
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丹麦的剧院

安徒生说：“天呀，您说什么呀！有谁会给一个学生付钱呢？”

老板娘没兴趣了，说：“不付钱，你干吗高兴成这样子？”

安徒生说：“您不懂的，这是荣誉，不是钱能买来的。”

见老板娘一脸茫然，安徒生想：“是的，这是荣誉，我终于可以有充足的理由在皇家剧院的舞台上取得一席之地了。”
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侏儒妖

《亚米达》在安徒生的盼望中开始彩排了。为了准备演出和把自己的角色演好，他在练功房一练就是几个小时，仿佛要在练舞助把杆上把自己的长腿折断似的。

演出前，安徒生领到了一件最破旧的紧身衣，穿上后十分滑稽可笑，但这并没有使他的兴致减弱分毫。

在剧中跳舞的姑娘们全是安徒生在舞蹈学校的同学，她们看到安徒生这副样子，便忍不住交头接耳、暗中耻笑。在这群女孩中，只有一个叫汉娜的女学生没对安徒生表示出一点耻笑的意思。姑娘们的耻笑变成了公开的嘲弄。

一个小姑娘走到安徒生面前，装作认真地问：“喂，安徒生，你是最后一个侏儒，对吗？”

“不，你怎么啦？”安徒生容光焕发地看着姑娘说，“我是第七个，最后一个是威廉，你难道没看海报吗？”

姑娘们立时发出一阵大笑。那小姑娘在笑声中转到安徒生背后，突然大叫：“喂，安徒生，你的紧身衣后背怎么开了一条大口子？多难看呀！”

安徒生信以为真，焦虑不安地扭头从肩膀往下瞧，想看看那口子究竟有多长。这时候，另一个小姑娘从前面用别针在他的腰上戳了一下。安徒生痛得忍不住叫出声来，用责备的目光瞪着用别针戳他的小姑娘。那小姑娘立即说：“对不起，第七个侏儒，我不是有意的。”姑娘们又是一阵大笑。

这时，最后一遍铃声响了，趁这工夫，用别针戳他的小姑娘又从后面踩了他一脚，把他的长袜子弄脏后，故意大声说：“你的袜子怎么这样脏呀？真恶心！”

安徒生明白了，这一切全是她们故意做的。他却怎么也弄不明白，自己又没得罪她们，她们干吗要这样对他……

这时，汉娜再也看不下去了，她对姑娘们说：“够了，安静点吧，你们欺负一个诚实勤奋的人，脸不红吗？你们想想，很快就是我们出场了，要是演不好，丢了脸，达朗先生要伤心死的。”

因为汉娜是学校里公认的最有才华的学生，所以她的话顿时奏了效，姑娘们安静下来，专心听乐队演奏。安徒生无限感激地看了汉娜一眼。

这场舞剧演得再精彩不过了，当大幕缓缓下垂时，全场响起了经久不息的掌声。听着这掌声，安徒生幸福地笑了，因为他知道，在这经久不息的掌声中，有很小很小一部分是应该属于他的。

这天夜里，安徒生手里紧紧拿着那张有自己名字的海报，久久不能入睡……后来睡着了，睡梦中他还听见白天演出时悠扬缓慢的音乐，梦见了美丽的仙女亚米达，但不是沙尔夫人扮演的，而是汉娜扮演的……


漂浮的神灯

安徒生在扮演第七个侏儒后不久，认识了大学图书管理员。很快，俩人成了好朋友，于是，安徒生有了自由借阅图书的特权。

于是，他除了在剧院的牧童合唱队和士兵合唱队里唱歌以及在剧院需要群众演员时扮演点不要紧的角色外，把一切时间都泡在书的海洋里了。

到了冬天，剧院没什么事可干，他便将书借回住处，挨近窗户，聚精会神地、以闪电般的速度贪婪地阅读着。

在窗户外面，孩子们在大叫大闹，新房东因为有人迟交房租，把门碰得砰砰地响；但这一切都被安徒生抛到九霄云外。书本中的每一页都在他眼前展现出一个五光十色、光辉灿烂的天地。

当光线暗得无法看清书上的字后，安徒生便点亮蜡烛，在烛光下看。

那天，新房东在楼下喊：“安徒生！”不见人答应，她便有些惊慌地跑上楼来，用力拍安徒生的门：“安徒生，你在里面吗？”

正在专心看书的安徒生惊醒过来，他极不满地打开门说：“房东太太，我的房租是交了的，您忘了吗？”

房东太太见安徒生没事，松了一口气，说：“你已经快两天没出过门了，我以为你出了什么事，刚才在楼下叫你又不答应，真是吓死人了！”

安徒生这才想起，自己已经快两天没吃饭了。一想到吃，肚子一下子饿得极难受地痛了起来。

这个冬天，安徒生又将莎士比亚的作品重读了一遍。对丹麦的文学史，除了别人讲的，他又有了更深一层的了解。他还读了丹麦许多近代和当代名家的作品。在当代作家中，他最崇拜的是爱仑士雷革。爱仑士雷革是参加过1801年4月停泊场战斗的士兵，他以浪漫主义的情怀写诗、写悲剧。他被誉为丹麦的缪斯、丹麦文学的太阳。安徒生常常被爱仑士雷革的悲剧感动得热泪盈眶。很快，安徒生便能背诵爱仑士雷革的很多诗了。
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《阿拉丁和神灯》插图

安徒生最喜欢、最理解的是爱仑士雷革1805年写成的童话《阿拉丁和神灯》。童话中，阿拉丁是穷裁缝的儿子，是个爱幻想、朝气蓬勃、忠厚善良的小伙子。他的母亲一心希望他成为鞋匠的学徒，然而阿拉丁为了寻找能拯救人类和大自然的神灯，毅然踏上了与老谋深算的巫师努勒丁斗智斗勇的征途，最终战胜了巫师，成了神灯的主人。
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安徒生一遍又一遍地读这篇童话，边读边想：爱仑士雷革一定去过欧登塞贫民区，见过自己的童年生活。这么想着，安徒生眼前一亮，自言自语地说：“难道他是在写我吗？要是在写我，那我就是阿拉丁了！”安徒生无比激动起来，因为他孤身一人到哥本哈根来，就是为了寻找心中的神灯啊。爱仑士雷革找到了神灯，那么，追随他的人也一定能寻找到神灯的。

从此，不管丹麦有多少权威人士指责爱仑士雷革的作品不尊重逻辑、语法和传统的规则，安徒生都坚定地站在爱仑士雷革的一边。

这还不够，因为安徒生已开始对文学表现出了浓厚的兴趣。安徒生开始练习写诗和写悲剧，并把认为写得最好的作品带到著名诗人拉贝克家，朗诵给诗人的妻子卡玛听，但几分钟后，卡玛打断了兴致勃勃的安徒生，说：“天啊，安徒生，你这是在整段整段抄爱仑士雷革的作品呀。”

安徒生对卡玛的发现感到十分惊讶，他理直气壮地说：“他们写得那么好，我现在还想不出比他们更好的，抄几段最精彩的也可以呀。”

卡玛苦笑着摇了摇头，对安徒生循循善诱地说：“创作是自己的东西，而不是搬用别人的成果，这是一个想要成为作家的人最最基本的条件。”

安徒生记住了卡玛的话，他决定要用自己的东西写一出悲剧。他以最快的速度写出了悲剧《林中的小礼拜堂》，并满怀信心地交给供他生活费的古尔登堡看。

由于写诗和写悲剧，安徒生对古尔登堡为他安排的免费听的拉丁文课，常常迟到和缺席。古尔登堡对此已表示很不满意。他草草看完《林中的小礼拜堂》后，耐着性子对安徒生说：“孩子，你知道吗？拉丁文是最高贵的语言，你最好珍惜我的安排，认真去学，暂时把你的诗人和作家的梦想放在一边；因为只有学好拉丁文，才有可能去上大学。”

安徒生默默地听着，他对古尔登堡感恩不尽，所以，他不敢对古尔登堡说自己讨厌拉丁文那些枯燥无味的语法规则。安徒生想：如果能写出一部名扬文坛的悲剧的话，古尔登堡一定会改变对拉丁文的看法的。于是，他说干就干。

这是个阴霾的有暴风雪的3月天，海风呼啸着，卷着大团大团湿润的雪花拍打着大门，过路的人都冻得打战。而安徒生却认为这种天气最好不过了，他将自己关在房中。14天之后，安徒生完成了悲剧《维森堡大盗》。

安徒生决定在给古尔登堡看之前，先去找女友拉乌拉小姐，就是那位在受坚信礼前送给安徒生一朵白蔷薇花的姑娘。安徒生在哥本哈根找到了她。姑娘对安徒生的事业很热心，并全力委托她显贵的亲戚们为安徒生的前途奔忙。

美丽的拉乌拉小姐像往常一样迎接了安徒生。

安徒生一跨进门槛就掏出《维森堡大盗》开始朗读起来。

第一幕刚念几句，拉乌拉便有些歉意地打断他说：“亲爱的安徒生，我现在得去换衣服，姑姑等我去拜会朋友呢。”见安徒生眼里露出失望，她忙说：“您现在可以给我讲个大概，这点时间姑姑是能等的。”

安徒生便又露出了笑容，开始对拉乌拉讲着《维森堡大盗》的故事梗概。

“这故事真有意思。”拉乌拉听完后说，“您把手稿留下好吗？虽然您的字太潦草了，不太好认，但我一定会很快读完的。”

安徒生不好意思地说：“您说得对，我的字难看死了，而且错误恐怕不少。我想把这剧本寄到剧院去，他们会不会由于字迹潦草而不愿意看下去呢？”

拉乌拉立即微笑着说：“这没关系，我帮您誊抄一遍吧，明天就开始。”

安徒生说：“太感谢您了……您知道，这将是我一生的命运，在我寄走前，您能帮我保守秘密吗？”

拉乌拉说：“秘密？这多有意思，我保证做到。”

告别拉乌拉走到大街上，安徒生兴奋得笑出声来。他似乎已看到成功就在眼前了。

由于安徒生又在拉丁文课时缺席，遭到了古尔登堡的责骂。在古尔登堡的责骂声中，安徒生想：等着吧，过几天，您就知道您的弟子是个多么有出息的人了。

几天后，安徒生被怒火中烧的古尔登堡叫进屋。安徒生看见古尔登堡手里挥舞的，正是自己满怀希望的、由拉乌拉誊抄的《维森堡大盗》，是剧院不用而退回来的。

古尔登堡双眼喷着怒火，指着安徒生大骂：“你这个不求上进的可怜虫，你看你自己都干了些什么……”他把对安徒生的一肚子气一齐爆发出来，想起什么就骂什么：轻率无知啦，可怜的小丑啦，满纸涂鸦的蹩脚作家啦……最后，他还骂安徒生简直是个忘恩负义的伪君子……

安徒生一言不发，等古尔登堡骂完后，才说：“请您相信我，我不会忘恩负义的。如果这次您能原谅我，我一定认真去学拉丁文。”

古尔登堡冷笑着说：“我再也不会相信你了。从现在起，我决定不再为一个懒散而缺少教养的人提供生活费了。”

第二天，失魂落魄的安徒生又接到剧院通知，不再让他担任合唱演员和舞蹈演员了。

这天晚上，安徒生来到别布林格湖畔，纹丝不动地坐在岸边。城市早已寂然无声，风儿轻拂着湖水。西方的天际，泛着微弱的光晕，显现出迷人的淡淡的玫瑰色的苍茫夜色。安徒生回忆着自己经历的一切失败，遭受的一切侮辱，感觉这一切像一根铁链在他面前翻腾着，然后捆着他的身体，坠入湖底。

安徒生完全绝望了，他几乎忍不住就要跳进湖中，将所有的理想和计划永远埋葬在这深不可测的湖底……想到死，他放声痛哭起来……他脑海里突然生出一种抗拒的念头：在没有证明自己像阿拉丁一样成为神灯的主人之前，就把生命付诸流水，留给人们记忆的就只是一个夜郎自大的安徒生了……不，这太丢脸了！这种经历难道才一次吗？我为什么不想办法做得比现在更好呢？


刨根问底


年仅17岁的安徒生，为什么仅用14天就创作出了悲剧《维森堡大盗》？

因为安徒生家境贫寒，受尽磨难，一心想尽快实现他的抱负与理想，彻底改变自己的命运。


混沌中的小金粒

安徒生在湖岸一直坐到第二天早晨。

岸边树上的小鸟欢乐地啼叫着，那是一群非常讨人喜欢的灰翅膀小鸟。忙碌的家庭主妇已提着篮子到市场去买菜了；送牛奶的小车在不远处发出刺耳的吱吱声……安徒生站起来，这才感到双腿发麻，衣服早已被夜雾打湿了。

安徒生去喝了一杯滚烫的咖啡，吃了一点儿刚出炉的面包，然后回到住处，蒙头睡了一觉。醒来后，他感觉精神特别好，立即铺开纸，拿起笔，开始写一出新的悲剧。他写得很快，不到两周，悲剧新作《阿芙索尔》就写完了。

为了了解新作的效果，安徒生跑去找著名的莎士比亚作品译者吴尔芙。安徒生到吴尔芙家时，他正准备吃早餐。听了安徒生的来意后，吴尔芙说：“这样吧，先同我吃了早餐后，再朗诵你的作品。”

安徒生说：“不，我还有事要忙呢。我来找您，是因为我崇拜莎士比亚。”

吴尔芙听完，一口答应说：“好的，你开始念吧。”

安徒生便一鼓作气地朗诵完了《阿芙索尔》，然后说：“打搅您吃早餐了，我告辞了。”

吴尔芙问：“告辞了？难道你不想听听我的意见吗？”

安徒生说：“等我写出一部新的悲剧后再来听您对《阿芙索尔》的意见。”

“那么，一定要很久了？”吴尔芙不胜惊讶地问。

安徒生说：“为什么要很久呢？如果我立即动手，两周后就成。”他对吴尔芙深深鞠了一躬，告退了。

安徒生之所以没听吴尔芙的意见，是因为他在朗诵时，已看见了吴尔芙赞赏的表情。

安徒生又来到尤尔根生夫人的家，为善良的老太太朗诵了《阿芙索尔》。老太太被悲剧感动得流下了眼泪，说：“好孩子，剧院应该上演这悲剧的。”

在场的另一位牧师也被感动了，立即给剧院写了一封介绍信，交给了安徒生。

安徒生将《阿芙索尔》亲自交给了拉贝克教授。拉贝克是剧院经理处四名成员之一，这个行动迟缓而又慵倦疲惫的老头儿，是丹麦公认的艺术巨匠和鉴赏家。

在新的悲剧没有构思好之前，安徒生便深深怀念起母亲和家乡来，儿时听到的传说和故事涌现在记忆中……忍不住，安徒生根据小时候去邻村为父亲买牛奶时听到的一个故事，写成了第一篇童话故事《帕尔纳托克墓地上的幽灵》。写完后，安徒生突然发现：父亲正确的见解，母亲迷信的恐惧，对这些传说和故事都是无关紧要的，重要的是他在写这个故事时，心中产生了令人神往的美妙感觉，这感觉能激起他丰富的想象力。

不久，安徒生有了新的打算。他决定出版一本自己的作品集，取名《尝试集》，里面收集了《维森堡大盗》《阿芙索尔》《帕尔纳托克墓地上的幽灵》。然而，出版商是不敢贸然出这本书的，除非有50名以上的丹麦有名气的人签名。

为此，安徒生满城奔跑，孜孜不倦地寻访热心人。他的精神感动了一位热心的评论家，他为安徒生在《每日小报》上写了一篇充满热情的短文，说安徒生是位有才华的人，《尝试集》如能出版，将有助于安徒生筹集经费作求学深造之用。评论家的短文引起了《竖琴》报主编对安徒生的关注，为了使安徒生的《尝试集》能出版，8月间，《竖琴》报发表了《维森堡大盗》的第一幕。

这对安徒生来说，真是喜从天降。他高兴得神采飞扬，迫不及待地把一份《竖琴》报送到拉乌拉手中，指着自己的作品对拉乌拉说：“您看，您帮我誊写的剧本可没白费工夫！”

拉乌拉立即为安徒生高兴起来，她说：“您已迈出成功的一步了。祝贺您！”

《竖琴》编辑部给了安徒生一笔稿费，虽然少得可怜，但安徒生却觉得自己阔气得不得了。

因为从这稿费上，安徒生似乎已看到：不久，剧院经理处肯定会赏识他的剧本《阿芙索尔》的。

拉贝克最近常常从朋友们的口中听见安徒生的名字，于是，他意识到自己必须对安徒生的《阿芙索尔》做出决定了。

这是一个风和日丽的9月天，从剧院回来的拉贝克，坐在自己清静的书斋里，稍作休息之后，拿出安徒生的《阿芙索尔》，翻开封面，只看了一页，拉贝克那细小的鼻子就不满地皱了起来：这年轻人神色匆匆地写了些什么？韵律混乱、文理不通，陈词滥调……啊，亲爱的安徒生，看来，你干文学这一行是不行的！

拉贝克忍住性子，再往下读，慢慢地，他那张阴郁的圆脸逐渐舒展开来……读到最后，他的脸上绽出了笑容：不错，这孩子果然有点非同寻常，虽然模仿自己喜欢的作家，虽然还不具备舞台知识，缺乏通盘计划，还不擅长鲜明的性格刻画……然而，老练的拉贝克已从他那灵敏的感觉中，看到在一团不成熟的混沌之中，有一颗小小的金子偶尔闪现出了耀眼的光芒。这就是他感觉中的安徒生。拉贝克毫不犹豫地拿起笔，写下了这样的评语：尽管文化素养极差，缺乏普通的文学知识，但却是一个非常有潜力和才华的人。接下来，该签署意见时，拉贝克却犹豫了，他拿不定主意，是筹一笔钱让安徒生上学呢，还是为安徒生向国王申请一笔皇家公款？他走出书斋，来到花园。

花园里正盛开着芳香袭人的玫瑰花，卡玛正在小心翼翼地给树丛剪枝，见丈夫出来，高兴地说：“你出来走走多好，新鲜空气和花香对你最有好处。”

拉贝克说：“我想向你打听一下关于安徒生的事。”

卡玛停下来，问：“那可是个讨人喜欢的孩子，他怎么了？”

拉贝克说：“他写的一篇东西引起了我的兴趣。”卡玛便向丈夫讲述了安徒生的一切。

拉贝克听完后，沉思良久，才说：“这么坚强和执著的孩子，我们是有责任帮助他的。我想请古林为他申请一笔皇家公款，怎么样？”

卡玛高兴地说：“那再好没有了！愿上帝保佑这可爱的孩子。”

十天之后，1822年9月13日，安徒生被召到剧院，和经理处的四位经理谈话。古林用一种彬彬有礼的、却是毫无表情的语调对安徒生说：“你的剧本缺少文化素养，文学上也还很幼稚，不能在皇家剧院演出。”

历尽坎坷的安徒生在绝望中想起，古林几天前曾找他谈了一个小时，问的全是衣食住行和家庭情况。此时，安徒生认为自己彻底明白了，他是一个穷鞋匠的儿子，是永远得不到像古林这样好挑剔、爱摆架子的官员的同情的。

不等安徒生说话，古林继续用安详的声音说：“然而，拉贝克教授却从你的悲剧中发现了你有一些天才的火花，所以，我们认为，应该使你有受教育的机会。我们决定向国王递交申请，如蒙陛下恩准，你将入教会学校学习。但是，我们是有条件的，你必须同意全部学完学校的必修课。”

拉贝克这时说：“你要认真考虑一下，然后再答复我们。”
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约那斯• 古林是国会议员，也是皇家剧院的导演和经理。

这突如其来的神话般的转折，使安徒生思绪纷乱，不知所措……进教会学校读书，是父亲梦寐以求的啊……要是欧登塞的人和母亲知道了，都将为之震惊的……这么说，这几位经理都是好人，自己错怪他们了。

四位经理以期待的目光注视着安徒生。沉默中，安徒生感觉连空气也似乎凝固了。

到了这时候，安徒生才想到，古尔登堡的责骂是正确的，看来，拉丁文是无法摆脱了，但这有什么呢？有了皇家公款，他再也不会为一块面包而犯愁了；还有，人们对教会学校的学生是满怀敬意的……安徒生竭力把自己的思绪收回来，断断续续地说：“我非常感谢你们……我……不知道该怎样感谢你们对我的关怀，你们瞧着吧，我会竭尽全力地学完必修课的。”

“他表示感谢。”记录上记下了这句话。

“我们希望你能严格遵守你已接受的决定。”古林说。

拉贝克说：“我们衷心祝愿你取得成功。”

走出剧院，安徒生想做的第一件事是立刻回住处，写信给母亲和亲友，告诉他们自己人生旅途中这个翻天覆地的变化。


时空漂流


在安徒生的一生中，古林对他的影响和帮助是无法估量的。安徒生对古林充满了感激，他在自传中这样写道：“我在他心中生了根，我的父亲和继父都不如他对我更好。”


猫爪下的小鸟

为了不耽误安徒生学习的时间，在皇家公款批下来之前，古林经过权衡后，决定做安徒生的监护人。他为安徒生选了一所坐落在斯拉格尔塞的教会学校，自己掏钱为他买了到校必需的用品，支付了各种费用，并用自己的马车亲自将安徒生送到斯拉格尔塞。安排好住处之后，他便独自与校长梅斯林会晤。此后，他与安徒生告别，回哥本哈根去了。

这是1822年10月一个秋雨绵绵的夜晚。送走古林的安徒生，沿着斯拉格尔塞幽静的大街回住所。

斯拉格尔塞是座很小而且很闭塞的城市。任何一个生人的到来，都是一则新闻。所以，原本在街上匆匆过往的行人，对在细雨中漫步的细高个儿安徒生感到很好奇。

女房东涅堡夫人因为接待了一个领取皇家公费的教会学生感到无比自豪，所以，在安徒生到来之前，她已把消息传给了很多人。邻居们纷纷聚集到她家里，想先睹为快，然后找机会与他们刮目相看的教会学生攀谈几句。

安徒生原本就是喜欢交际的人，见那么多人来看他，心里很感动，便一一向他们问好，然后回答他们好奇的提问。最后，他为邻居们朗诵自己的作品。

很多人被安徒生朗诵的悲剧感动得流下了眼泪。涅堡夫人抹着泪对大家说：“瞧啊，这是一个多么有出息的小伙子呀。”

一位大娘拍着自己儿子的头，叹息道：“你要是有他一半的出息，我会高兴死的。可我们没钱供你读那么多书啊！”

安徒生忙说：“其实，我也是一个贫苦家庭的孩子，只要努力，什么愿望都能实现的。”

邻居们更是惊讶不已。

送走邻居们后，安徒生躺在床上，生出了想早点与梅斯林校长见面的欲望。

从古林口中得知，梅斯林校长是位有名的翻译家，据说还是位干练的教育家。重要的是校长本人还写悲剧和诗歌。这便是安徒生急于见到梅斯林的原因……安徒生想：我们都喜欢悲剧和诗歌，要找到共同语言一定不是很难的。

几天后，梅斯林校长终于召见了他。安徒生很激动，带上了使他交好运的悲剧《阿芙索尔》手稿，因为他毫不怀疑，只要朗诵完自己的作品，梅斯林校长便会成为自己的朋友。然而，情况并不像安徒生想的那样。当来到梅斯林的住宅时，他简直不敢相信自己的眼睛：这是一幢十分肮脏、四处胡乱堆放着杂物的住宅，几个花脸脏手、衣服龌龊不堪的孩子在那些乱七八糟的杂物中间蹿来蹿去，放肆地打闹嬉戏。

出来招呼安徒生的是肥胖的梅斯林夫人，她穿着一件油垢斑斑的外套……这一切使安徒生感到一阵恶心。因为安徒生自童年时代就习惯于母亲的整齐清洁，他在不知不觉中养成了洁癖。

在梅斯林夫人的带领下，安徒生强忍阵阵恶心，来到了梅斯林校长的书斋。看见校长的尊容，安徒生的心凉了半截：一副矮墩墩、皮肉松弛的身体，一张狮子狗样的脸，一双毫无生气的眼睛。这，便是安徒生急于想见到的梅斯林校长本人。

安徒生努力想把眼前这张脸从梅斯林头上抹去，他对梅斯林谈起了诗歌和想做诗人的理想……然后，他又掏出《阿芙索尔》，想要朗诵给校长听，谁知梅斯林却反感地说：“够了，据我所知，你答应了古林先生，要全力学习学校的功课，对吗？”

安徒生没想到会是这样的结果，说：“是的。不过我想，课余时间……”

梅斯林不客气地打断了他：“什么时间也不行，你现在给我记好，为了不辜负栽培你的人的信任，为了使你不浪费时间和纸墨去涂写那些一文不值的东西，我一定要严加管教你的。你可以走了。”

想争取校长同情和友情的希望，像肥皂泡似的破灭了。安徒生长吁了一口气。把手稿塞回口袋，匆匆告辞走了。

进校的第一天，由梅斯林本人对安徒生各门功课进行测验。他首先将一张没有标名的地图放在地上，然后对安徒生说：“你能指出哥本哈根的位置吗？”

安徒生看着地图上弯弯曲曲的线条，许久，沮丧地说：“我指不出来。”

梅斯林的眉头皱了起来。然后是几何学、拉丁文和希腊文。测验的结果使梅斯林大失所望。最后的丹麦语测验，安徒生也出现了许多不应有的错误。

测验完毕，梅斯林用鄙夷的目光盯着安徒生，嘲弄地说：“真没想到，你原来是这么一个宝贝。”

安徒生羞得恨不能找个地缝钻进去。

梅斯林在心中抱怨古林：真没想到，古林会把威望浪费在一个窝囊废、一个鞋匠的儿子身上。但他转念又想：管那么多干什么，说不定通过这个宝贝，还能与有权有势的古林拉上关系呢。于是，他对安徒生露出一丝苦笑，说：“你分到二年级上课，以后就靠你自己努力了。记住，能在这所学校念书，是你最大的荣耀，丹麦许多杰出人物都是从这所学校毕业的。”

就这样，17岁的安徒生分到了中学二年级那群十二三岁的男孩子中。开始，全班同学都拿他当笑料，但不久，同学们发现，安徒生不是谄媚者，更不是打小报告的人，他擅长讲许多非常有趣的故事，于是，都对这个高个子尊敬起来。得知安徒生学拉丁文很吃力，班上拉丁文最好的同学主动帮助他。

上课时，安徒生聚精会神地听老师讲解每一个词意。但在狭窄的座位上一坐就是几个钟头，他那蜷曲的长腿难受极了，简直难以忍受。每当这时，他情不自禁地回想起在哥本哈根那些自由的日子：虽然忍饥受冻，可那是多么自由美好啊。可是现在，我像一只被关进笼子里的野鸟……回到现实后，他又为自己走神开小差而深感后悔，便加倍地集中注意力去听课或背书。

回到住处，安徒生便复习功课。直到夜深人静，书上的句子在疲惫不堪的脑子和眼中无限地拉长，变成一些密密麻麻的黑线之时，他才合上书。然后，他掏出笔记本，开始写诗。当第一行诗出现在笔记本上时，疲惫感立即消失了，涌进脑海里的是一股清泉，使他感到无比清爽。

安徒生的努力没有白费，一年后，他取得了优异的成绩。梅斯林校长给他写了一段精彩的评语，让他升入三年级。不过安徒生自己知道，他的希腊文还很差，考试刚及格。

安徒生没高兴多久，艰难的考验就来了。因为他最差的希腊文课，是由严厉的梅斯林校长本人上的。

梅斯林精通几种古老的语言，但他却认为大声呵斥和挖苦讽刺是最好的教育方法。因此，对那些听课抓不住要领的学生，总是大发雷霆，又是骂，又是挖苦。

于是，希腊文课对安徒生来说，成了一种极大的折磨。虽然他已经尽全力听讲了，但还是常常出错。等待他的当然是一顿臭骂。

一次，安徒生将最难的一课背得滚瓜烂熟，满以为会受到表扬，谁知梅斯林又猝不及防地向他提出几个古怪的问题，见安徒生回答不上来，他便大吼一声：“你真是个窝囊废、大笨蛋！真该给你一个耳光，把你赶出教室。反正，你是不配学希腊文的，还有脸自称诗人！”

安徒生真不明白自己与校长有什么仇，会受到如此折磨。他泪如泉涌。

见安徒生哭了，梅斯林继续挖苦道：“好了，我的诗人，把你的泪水洒到墙上去吧。难道你不懂，墙壁和你的头是同一种材料做的？它也会写诗啊！”

然后，他把安徒生拉到窗前。正巧，有一群羊从窗下经过，梅斯林对羊群讲了句什么，有几头羊便咩咩地叫了。梅斯林对安徒生说：“看看你的公羊兄弟吧，连它们也能回答我的问题，你连公羊也不如。”

从此，一上希腊文课，安徒生便蜷缩在座位上，注视着梅斯林的一举一动。如果看见校长对自己投来仇视的目光，他的心便开始收缩，不自觉地颤抖起来，活像一只猫爪下的小鸟。

安徒生急切地期盼着假期快点到来。只有假期才是他生活的绿洲，才是他遭受新的折磨前一个幸福的喘息时间。


激情的翅膀

在临近放假前不久，安徒生在几个熟人家里朗诵自己的新诗，被梅斯林叫去臭骂了一顿。于是校长宣布，这个假期不准安徒生离开学校，以便每天有时间教育他。安徒生感到彻底绝望了。

然而，离假期越来越近时，梅斯林又有了新的想法。因为哥本哈根有几位要人盼望安徒生回去度假，而这些人是梅斯林万万不敢冒犯的，特别是古林、吴尔芙、奥斯特、爱仑士雷革这些对安徒生很关心的人。于是，他改变了主意，在放假的前一天，同意安徒生回去度假。

校长突然改变了主意，使安徒生欣喜若狂，他差不多要给梅斯林三鞠躬了。安徒生期盼已久的假期终于来到了。他一刻也不停地赶回了欧登塞。当他沿着磨坊大街回到家时，玛利亚被儿子的突然出现惊喜得热泪盈眶。

安徒生看着似乎在突然间变得苍老而且驼背的母亲时，悲伤的泪水夺眶而出，叫了声妈妈，便说不出话了。玛利亚尽其所有，为儿子做了顿丰盛的晚餐。饭桌上，她高兴地看着儿子，听他讲一切事情。

第二天，玛利亚陪着安徒生到大街上去散步，脸上闪耀着骄傲的光彩。安徒生回到欧登塞，立即成了人们注意的中心。他和母亲所到之处，人们特意打开窗户，看着这个成了要人的鞋匠的儿子。在他们心目中，能领到皇家公费的人，是梦中也没见过的，而现在这样的人就出现在欧登塞，似乎自己的脸上也增光不少。安徒生向所有认识的人问好，然后停下来，听他们说几句羡慕和奉承的话。

经过牧师寡妇窗前时，安徒生停下来，骄傲地昂起头，注视着寡妇曾伸出头来，骂玛利亚是废物，骂他为母亲买酒是下贱东西的窗口。他真希望那扇窗户此时能打开，能看见寡妇伸出头来，以怎样一种神情面对自己和母亲。然而，寡妇已去世了，那窗户在没有新主人前不会再打开了。

安徒生告别母亲，来到哥本哈根，首先去拜访了自己的监护人古林。古林对安徒生的到来表示真诚的欢迎。他说：“孩子，以后这个家就像你自己的家一样，自由进出吧。”

古林的两个大孩子艾德瓦尔特和英格葆兄妹，对一个陌生人进入他们的家庭生活不欢迎，却不敢违抗父亲的意志。兄妹俩用自己的每一个举动、每一个眼神警告安徒生：你是一个外人。这使安徒生处处感到拘束和张皇失措。虽然他非常喜欢这兄妹俩，喜欢艾德瓦尔特的沉着、机敏和很强的自信心，喜欢英格葆的活泼和说话的机智幽默；但不管他如何努力想接近兄妹俩，他们都不大理睬，只顾自己相互玩笑打闹，说些安徒生听不懂的暗语。安徒生不禁喟然长叹：“假如他们生活在欧登塞的贫民区的话，会成为什么样的人呢？”

在古林家，除了古林给他关怀和温暖外，他唯一能感到慰藉的，是古林的小女儿露易莎。小姑娘很喜欢安徒生有趣的剪纸和生动的故事。

在哥本哈根，安徒生待得最多的地方是吴尔芙的家。虽然吴尔芙本人工作很忙，可他的妻子和女儿对安徒生都表现出诚挚的关心。母女俩对安徒生将来命运的关怀，有着不同的表达方式。

当吴尔芙夫人听完安徒生对梅斯林的抱怨和倾诉自己想做诗人的理想后，她说：“你应该坚持到底，完成学业，只有杜绝你脑子里渴望成诗人的妄想，才能做到这一点。”

吴尔芙的女儿易爱达却不同意母亲的观点，她很支持安徒生成为诗人的理想。

安徒生第一次见到易爱达，发现说话极温柔的姑娘是个驼子时，曾对她怀着一种强烈的、无法解脱的怜悯心情；但这种心情很快便冰消雪融了，因为易爱达举止大方，言辞机智生动，而且，他们之间有许多共同之处：善于发现一些可笑的事，追求古怪离奇而又趣味盎然的幻想，嗜好读书，热爱诗和悲剧。

在整个假期中，只有和易爱达在一起时，安徒生才觉得他是属于自己的。遗憾的是，没有永远的假期。他不得不在开学的前一天返回学校，去接受梅斯林校长的折磨。

度过假期后的安徒生，在关心他的人的开导下，似乎成熟了许多。他将梅斯林的折磨变成了学习的动力，不但将希腊文学得很好，其他功课的成绩也令同学们羡慕不已。

到了1825年的秋天，不知是安徒生的成绩无可挑剔，还是别的原因，梅斯林对他的态度来了个180度的大转弯，不但很少骂他，高兴时还请安徒生到他肮脏的住宅去吃饭，有时还请安徒生喝上一杯果子酒。

安徒生的时间变得充裕起来。就在这时，丹麦著名诗人英格曼因事到了学校附近的小城勃勒。安徒生抽时间去拜访了这位在哥本哈根见过面的诗人。谈话中，英格曼告诉安徒生，他正在创作一部关于古代瓦尔德马的长篇小说，并详细地谈了小说的整个构思。

这次谈话使安徒生热血沸腾。他决定在长篇小说领域里显显身手。当晚他便想了很多题材，最使他感兴趣的是16世纪克里斯蒂安二世时代的历史，因为历史学家评论这位国王同情农民，尽一切可能减轻农民负担，后来还爱上了一个出身贫寒的姑娘……这是多么富有诗意的故事啊！

安徒生的构思还未完成，肥胖的梅斯林夫人就将他叫去，对他说：“亲爱的安徒生，校长非常关心你的前途，为了你能顺利考入大学，我们希望你搬到我们家来，校长本人晚上可以辅导你，这样，他才觉得对得起古林先生。”

无路可退的安徒生只得给古林写了信，古林在回信中赞成梅斯林的意见。安徒生不得不含泪告别好心肠的房东涅堡夫人，搬到了梅斯林校长的家里。

知道内情并把梅斯林家称为“猪圈”的人都明白：梅斯林夫妇这样做，一是为了把安徒生每年200元的膳宿费捞过来，二是为了取得大权在握的古林先生的信任。事实果然如此。

1826年5月，梅斯林被任命为赫尔辛格城教会学校的校长。上任前，梅斯林给古林写了信，信上发誓说只有他本人的帮助和教育才能使安徒生迈进大学之门。古林考虑到再过两年安徒生的皇家公费就要到期了，所以他同意梅斯林将安徒生带往赫尔辛格。虽然他已得知梅斯林对安徒生有粗野的态度，但要在短时间内寻找到熟悉安徒生并能教育他的人是比较困难的，况且，古林不想在最后两年时间里让安徒生去冒险。

安徒生本人是绝对服从古林安排的。他唯一的希望，就是换一个新的环境之后，梅斯林校长的态度会好起来，梅斯林夫人能将新的住宅收拾得干净一些。就这样，安徒生和梅斯林一家坐上一辆载满旅客和货物的马车，往赫尔辛格城出发了。

夜幕降临之前，全车的人都在腓特烈堡附近一家客店住了下来。安徒生急急忙忙地吃完晚饭后，便往腓特烈堡去了。七年前，他站在腓特烈堡山冈上凝望哥本哈根的情境，是永远忘不掉的。当时，他的眼中只有哥本哈根，完全忘了腓特烈堡的存在。所以，他决定趁傍晚去仔细看看这座古老的城堡。

古老的城堡尖塔林立，高耸的吊桥就如历史小说中的插图一般。在城堡的院落中，每走一步都会发出轰鸣的回声；一轮明月高高地悬在空中，投下百年老树的阴影；环绕城堡的护城河里，正升腾着苍茫朦胧的薄雾，河床里蛙声阵阵……安徒生被这汹涌而来的中世纪景象震惊了。他坐在河岸边，让薄雾像轻烟一样将身体缠绕。他闭上眼，感觉心中的激情生出了宽大的翅膀，飞出这座古堡，幻觉中出现了束束芬芳的紫罗兰和一群自由自在的白鹅，然后是渔村的茅舍在蔚蓝的天空下发出柔和的亮光，一个渔妇和一个老农正拖着疲惫的、懒洋洋的脚步走回家去……
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腓特烈堡又叫水晶宫，位于丹麦的哥本哈根。

安徒生再也忍不住了，诗的激情就如一朵朵跳动的火花，照亮了他体内的每个部位，他感到，只要一开口，便是一句动人的诗……他迫不及待地奔回客店，拿出纸和笔，借着窗外投射进来的月光，一口气写下了诗作《傍晚》。


垂死的孩子

到了赫尔辛格后，安徒生感到十分兴奋。除了宽敞明亮的教室和活泼有礼貌的同学外，他还可以到热闹的大街上闲逛，在山丘上眺望蓝色的港湾和片片白帆，而且还可以写诗。

刚上任的梅斯林显得精神而随和，将一件崭新的外套熨得平整挺括；梅斯林夫人也将新住宅收拾得像样些了。然而好景不长，由于梅斯林缺乏行政管理的才能，在这样一所大学校里当校长，很快便引起了教师、同学的反感。凡事都不顺心，他的心境也就一天天忧郁起来了；再加上赫尔辛格的生活开支比斯拉格尔塞昂贵得多，梅斯林的债务与日俱增。
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现在的赫尔辛格

随着梅斯林新外套上灰尘和油污的增加，住宅里那种凌乱不堪的状况开始严重起来。梅斯林很快恢复了在斯拉格尔塞的性情，将一肚子的愤懑向周围的人发泄。安徒生首先成了这种发泄的替罪羊。

这天，当梅斯林看见安徒生很快吃光了盘子里的饭菜时，他立即高声叫起来：“安徒生，你简直把我们吃穷了，你想想，在这鬼地方，200元供养你一个人，真是亏本生意。”于是，他为安徒生的200元做了安排：吃东西不能与主人一样，因为他与孩子及有歇斯底里症的夫人需要吃得好一点，而安徒生是个小伙子，尽量不吃肉类是可以对付的。这样的安排当天便由女仆实行了。当女仆将属于安徒生的那份饭盛到盘子里，梅斯林便用咄咄逼人的目光盯着安徒生。安徒生在他的目光下难以下咽，没吃饱便离开了饭桌。

安徒生很快瘦了下来，本来细高的个子更像一根木棍了。原来按身体缝制的那件外套，穿在身上显得空荡荡的。

饥饿和疲劳折磨着安徒生，而那些不得不完成的作业，只能在夜间进行。因为白天一有空闲，梅斯林夫人便让他带那些大吵大闹、把门弄得砰砰作响的孩子们。为完成作业，他只得拖着极其虚弱的身子，一直做到夜深人静。

屋子里寒气袭人，梅斯林说为了节约，木柴必须省着使用，每晚只在炉子里放上几根细细的劈柴。贪婪的炉子很快便将劈柴燃尽，安徒生只得常常哈气温暖冻僵的手……每当这时候，他就特别想去别人家串门，享受一下主人殷勤的笑容，烤烤火，喝上一杯热茶。

然而，这是梅斯林不允许的。他甚至连教堂也不让安徒生去。下课以后，梅斯林就不准他外出了。

尽管安徒生硬着头皮想把各门功课都学得最好，但是除了数学之外，其他几门功课仍是薄弱环节。由于身体状况极差，他一看见那些厚厚的大部头书就头痛。在上拉丁文课时，他清清楚楚地看到：拉丁语法像一个个瘦骨嶙峋的怪物似的对他做鬼脸，恶狠狠地狞笑着。

安徒生在绝望中给哥本哈根的朋友写信，倾诉自己的遭遇和满腹牢骚。

古林对安徒生信中倾诉的遭遇和绝望情绪感到十分惊讶，立即给梅斯林写信，要他做出解释。

此时，已失去理智的梅斯林正为老婆支使女仆偷了他放在办公室的甜酒而大发雷霆，所以给古林回信时，语气非常尖刻，有些地方甚至很粗野。

古林为安徒生的处境担心起来。他原想把安徒生接回家，但又怕这几年的努力付诸东流，于是给安徒生写信，鼓励他无论如何要坚持下去，完成学业。

像古林这样安慰的信，安徒生收到了很多。无可奈何的他只得将日子一天天拖下去。有时他几乎忍无可忍了，真想狠狠地与梅斯林顶撞一场，让他将自己开除出学校算了，但想到有那么多人对他学业的关注，只得打消这个念头。

安徒生终于病倒了。病中，他开始无限地怀念起母亲来。

这天，安徒生收到欧登塞一个朋友的来信，看完信后，他的精神彻底垮了：当年神采奕奕，精力过人的玛利亚，在龚杰生死后，感到生命失去了意义，唯一的期望就是儿子能出现在自己面前，然而儿子在她看来是在极遥远的地方。在思念中她越来越凶地喝酒。以前喝酒，是为了在冰冷的水里暖和身子；现在喝酒，却是为了忘却她所失去的一切，忘却辛酸苦辣，忘却孤苦伶仃……玛利亚的身体垮了，无法自食其力，不得不被安置在济贫院里。
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位于丹麦的罗斯基勒大教堂

安徒生含着泪，一遍一遍地看着信。童年时代的生活一幕幕地出现在眼前……那时候，母亲是怎样地给他慰藉、支持和保护啊。他又想起了自己出麻疹的那些日子，母亲整日地陪伴在床前，为他的病哭泣、祈求……突然，安徒生感到一阵强烈的恐惧，他挣扎着下床，坐在桌前，铺开纸，用冻僵的手写一首描写一个病孩子的诗。他强忍高烧带来的痛苦，一行一行地写下去，当写到病中的孩子孤苦伶仃，没有母亲在身边时，禁不住潸然泪下……写完，他无法控制强烈思念母亲的心情，便高声将新写的诗朗诵起来。

这可惊动了梅斯林，他怒气冲冲地闯进来，暴跳如雷地大吼：“我又听见你作诗了，你这个该死的东西，什么正事不好干？快把那东西交出来，让我来仔细琢磨一下，如果能在其中发现哪怕是一星一点的天才，我就饶了你。”

安徒生看着梅斯林，一言不发地将朗诵了一半的名为《垂死的孩子》的诗交了过去，然后战战兢兢地等待训斥。

梅斯林看着诗，开始是鄙薄的冷笑，越往下看，嘴和眼便扭曲得变了形。看完，他将诗稿揉成一团，扔在地板上，吼道：“一派胡言乱语，全是一堆废话。这文理不通的东西，只配在墙上涂写。你拿这些狗屁不通的东西去骗取你恩人对你的信任吧，让他们来收留你，下贱的小叫花子！你甭想当什么大学生了，大学是不会录取像你这种废物的！只有疯人院，才是你未来的归宿！”骂完，梅斯林扬长而去。

安徒生从地上拾起《垂死的孩子》，小心地抚平，拿在手中，眼睛呆呆地看着窗外，站了很久才上床，把高烧的头埋进枕头里。然而梅斯林那可怕的声音却一刻也不能让他安宁：“疯人院！疯人院……”幻觉中，出现了一个骨瘦如柴的身影，脸上嵌着一双无精打采的、失神的蓝眼睛……他无法分清楚：这是爷爷还是自己……他猛地睁开眼，惊恐万状地环顾着四周，一切还是老样子，什么也看得清楚，什么也明白，这一切证明了自己还没有疯。

高烧中的安徒生感到无比的孤独，他想大叫，想找人说话。于是，他一跃而起，用力拉开抽屉。他非常需要再看看古林的那封信，那信里写着：在困难时刻要常常勉励自己，你有许多朋友，他们都非常爱你……可是，抽屉里有许多信，古林的信一时找不到。他开始一封封地看，这些信都是朋友写来的，对现在的安徒生来说，不管写了些什么，都是一种安慰。

吴尔芙夫人的信：“……你有一颗高尚的心，任何母亲所能期待于儿子的，莫过于此了……”安徒生在心里说：谢谢您，吴尔芙夫人。

古尔登堡上校的信：“……拿出勇气来，坚持到底，我可爱的孩子，千万不要小题大做……”

一封封地看下去，终于找到了古林的信，却不是开始想要寻找的那封：“……要让头脑冷静，明智豁达。安徒生，你要拿到手的是那些实在的东西，而不是你自己头脑中想象出来的东西。伤心与烦恼每个人都会经常遇到，切莫为此而丢开已经开始的事业……不要惊慌失措……忠实于你的古林。”

安徒生终于冷静了下来。在他的面前，清晰地出现了古林那张严肃的面孔：头发花白，在紧闭的双唇上有一个大鼻子，还有一双明察秋毫的眼睛。安徒生想：如果现在能听见古林那安详的声音该有多好啊！可古林现在却不在身边，根本不知道他监护的孩子现在处境有多糟。眼看大学考期临近了，如果按梅斯林的预言，自己一定会名落孙山的，那时，古林将不会再理他了……安徒生伤心地想着，那常见的虚脱又像一阵浪涛般地席卷了全身，他感到自己快要死了……他拿出心爱的笔记本，那上面工整地写着：《安徒生诗集》。他拿起笔，在自己的名字旁加上一行字：死于1828年。写完，安徒生将诗集抱在怀里，瘫在床上，看着周围的一切，在绝望中自言自语：“这里就是疯人院呀——我的天啊，这一切什么时候才能结束？”


头脑风暴


《垂死的孩子》表达了怎样的思想感情？安徒生为什么能写出这样的诗作？写诗对童话创作有帮助吗？


逃离龙口

安徒生并没有死去，他的病奇迹般地有了好转，只是身体更加虚弱了。

学校有一位名叫威林的青年教师，他和梅斯林一样，是专门研究古代语言的。虽然梅斯林缺乏行政管理才干，却是个专业水平很高的人，所以，威林便常常来到梅斯林家，与梅斯林探讨有关古代语言的问题。他有机会常常看见虚弱的安徒生，但碍于梅斯林在场，两人只是礼节性地打个招呼而已。

在一个礼拜天，梅斯林有事去了哥本哈根，威林又来找梅斯林，由于梅斯林夫人也不在家，安徒生便接待了威林。

威林通过与安徒生交谈，很快喜欢上了安徒生，同时他也看出，安徒生正处在一个极糟的环境里。

安徒生与威林交谈时，尽量回避不堪忍受的处境问题，趁梅斯林回来之前，他为威林朗诵了自己的诗和悲剧。威林被安徒生的毅力和充满童话般的幻想感动了，终于忍不住问：“据我观察，你现在的处境很糟，对吧，安徒生？”

安徒生低头不语。

威林说：“如果你把我当朋友，就告诉我一切，或许，我能帮助你呢。”

原本就坦诚、很相信人的安徒生，见威林把自己当成朋友，便无法克制自己了，他将在梅斯林家的遭遇和古林及许多朋友对他处境的态度告诉了威林。

威林默默地听完，可使他吃惊的是，安徒生的处境比他想象的要糟得多。他真诚地对安徒生说：“相信我，我一定尽力帮助你。”

威林清楚，如果直截了当地找梅斯林谈，那是不会有什么结果的。经过几天的思索之后，他决定找古林，因为对古林的安排，安徒生是会无条件服从的。可是在春假之前，课程很紧，他是办不成这件事的。
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古林在哥本哈根的住宅

威林仍然常去梅斯林家，有一半时间是知道梅斯林不在时去看安徒生的。除了安慰之外，他还给安徒生带去营养丰富的食品和肉类。他希望在春假之前，安徒生的身体能恢复过来。

安徒生对威林的关心和帮助十分感激。

春假终于到了。宣布放假的当天，威林便找借口将安徒生带出学校大门，然后登上一艘新生产的喷气小火轮，直奔哥本哈根。因为威林知道，在梅斯林家中多待一天，对安徒生的身心健康都是极大的损伤。

两人一刻不停地赶到了古林家。古林热情地接待了他们。当安徒生向他问好时，他看着安徒生说：“孩子，你气色不错，看来没有你信上说的那么糟。”

威林说：“古林先生，我想就安徒生的处境问题和您单独谈谈。”

古林说：“好吧。”他带威林进了自己的书斋，坐下后，对威林说：“热心的年轻人，你说吧。”

威林便开始详细讲述安徒生在赫尔辛格学校和在梅斯林家的处境。

古林认真地听着，眉头越皱越紧，最后终于忍不住了，愤怒地说：“梅斯林这个无耻的家伙，怎么可以这样残酷地折磨一个孩子呢！”

等古林发完火，威林说：“古林先生，依我看，安徒生是一天也不能在赫尔辛格待了，不然，梅斯林会彻底毁了他的。”

古林说：“我也这么想，可一旦离开赫尔辛格，安徒生这几年的努力就白费了。”

威林说：“这您不用担心，在来找您之前，我已将安徒生的学业问题委托给年轻的学者缪勒了。他完全可以辅导安徒生准备大学考试，而且不会比梅斯林差。”

古林激动地握住威林的手说：“谢谢你，威林。既然你将我最担心的难题解决了，就照你的决定去办吧。”

威林为安徒生终于能获得自由而无比高兴。

第二天一早，安徒生和威林站在岸边，等从哥本哈根开往赫尔辛格的第一班喷气小火轮。

安徒生举目四望，尽情地呼吸着自由的空气，他感到自己的思想升华到了一个崇高的境界。他兴奋地说：“看啊，多么美好的早晨呀，茫茫的大海、叶叶扁舟，还有那一只只自由的飞鸟……这世界是多么惊人的美好呀！”

威林用一种温存的嘲弄的口气说：“记得在几天前，你并不是这么乐观自信呀，对吧，我的朋友？”

“是的，是的，一点也不错。可干吗现在要提起这些呢？”安徒生挥动着双手说，“我觉得自己好像刚在一泓清水中沐浴过一样，从里到外变了个人。这一切，都是靠了您，我亲爱的威林先生……您搭救了我，简直就像童话中讲的把我从龙口里搭救了出来，我至死都会感激您的。”

回到赫尔辛格，两人刚走上学校的台阶，迎面碰上了去图书馆的梅斯林，安徒生立即又像变了个人似的，怯生生地向他鞠了一躬，然后用畏畏缩缩的腔调说：“哦，梅斯林先生，我刚下船……”

梅斯林根本不予理睬，而是用神话中怪蛇一样的目光瞪了安徒生一眼，凶狠地打断他说：“你怎么又回来了？我还以为你不回来了呢。我正准备把你那堆破烂扔到大街上去呢！”

实际上，已获得自由的安徒生，根本没必要再用这种畏缩的腔调对梅斯林说话，可是几年来他已经习惯了，一时要改过来还不容易。但梅斯林的话刺伤了他，他立即想起自己是自由人了，于是对继续走路的梅斯林说：“不用麻烦校长大人了，我自己会收拾的。”

梅斯林停下来，转身又瞪了安徒生一眼，鼻中轻哼一声，又继续走他的路。

安徒生到自己的房间，一边整整齐齐地把书籍和衣服码好，一边用愉快的调子低声唱着歌，他感到心里洋溢着无限的快感。

梅斯林夫人和女仆被安徒生突然的变化吸引了过来，一看他在收拾东西，便知道要发生什么事了。梅斯林夫人说：“亲爱的安徒生，你这是要离开我们了吗？”

安徒生神采飞扬地说：“对了，夫人，这是国家顾问古林先生的决定。我要回到哥本哈根去，在那里完成我的学业，由缪勒先生担任我的私人教师，他的知识多么渊博啊。我会拼命读书的，没时间再玩儿了。”

“啊，亲爱的安徒生。”梅斯林夫人长叹一口气后说，“以往有什么对不起的地方，请多包涵。”

女仆紧接着说：“安徒生，留下来吃最后一顿饭吧，我给你做最好吃的。”

安徒生看着主仆二人，他感到很奇怪：怎么以前没看出来，他们全都是些很亲切、很富有同情心的人呢？

安徒生思索着：是不是该去与梅斯林告别呢？在犹豫不定中，他产生了这样的想法：也许，不能全怪梅斯林，自己也有过错，在学习拉丁文和希腊文时，自己心不在焉，反应愚钝……而且，还偷偷写他不喜欢的东西，这是很容易使他生气的……安徒生这么想着，便在不知不觉中鼓起了勇气，对自己说：“无论如何，也该去与梅斯林先生告别的。”

他走进图书馆，看见梅斯林坐在远远的一个角落里看书，于是放轻脚步，走到梅斯林身边。

梅斯林感觉有人走近，便用有点嘶哑的声音问：“又是谁呀？”

“是我，梅斯林先生，古林先生决定让我回哥本哈根了。您别生气，我来向您道别，感谢您这些年教会了我许多有用的东西。”安徒生把想说的话一口气说完。

梅斯林听后，将手中的书“嗖”的一声扔到墙角，大声吼道：“给我滚吧，你这个蠢驴、白痴、疯子、无用的蹩脚诗人，我早腻烦透了！”

安徒生也愤怒了，说：“您说得不完全对，梅斯林先生，因为，我永远不会成为疯子的。”说完，他头也不回地走出了图书馆。


口里的童话

安徒生终于摆脱了梅斯林的羁绊，像一只自由的飞鸟一样回到了哥本哈根。他陶醉在自由的空气中。他在日记中写道：“现在，我是一只自由飞翔的鸟儿，所有悲哀和不幸都抛到了九霄云外。我天生是一个富有幽默感的人，但是在这以前被压制了。如今，这种感觉正汹涌而出，不能遏止。我觉得，一切都是喜气洋洋，生动有趣……”
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海涅，德国著名抒情诗人。他著有《青春的苦恼》《抒情插曲》《还乡集》和《北海集》等组诗。

安徒生尽管在梅斯林手下受尽折磨，但他的精神世界却是按照自己的轨道发展的。在那几年艰苦的岁月里，在梅斯林的限制下，他仍然阅读了大量的书籍，本国的外国的，在图书馆的藏书中，他几乎看遍了海涅、歌德、席勒、霍夫曼、爱仑士雷革、伏尔泰、斯摩莱特、高齐、华特·司各特、莎士比亚的所有作品，并积累了大量的读书笔记。

其中，海涅的抒情诗和讽刺诗、霍夫曼的幻想和幽默，使安徒生感觉到这两位大作家的气质与自己特别相近，所以他特别喜欢两人的作品。

因为深受海涅诗的影响，安徒生在回到哥本哈根自由的日子里，他那曾郁结的思想感情很快便迸发出了火花。他重新审视了以前写的诗，除了《傍晚》和《垂死的孩子》外，其余的诗他自己都感觉索然无味了。

安徒生在走访哥本哈根的朋友时，才发现在短短的几年中，文学界已发生了惊人的变化。

这变化首先来自海堡。他认为，丹麦戏剧界应进行一次改革，因为以古代英雄为内容的悲剧，已不再适合成长起来的新一代观众了。他主张把当代日常生活搬上舞台，以生动的语言代替诗的独白，人物也应该是观众能理解和熟悉的。于是，在古林的支持下，他创作的歌舞喜剧《所罗门王和帽匠约翰》终于冲破重重阻挠，与观众见了面，而且获得了出人意料的成功，连亲王本人也亲临观看了演出，并给予很高的评价。之后，海堡又写了几出很受欢迎的歌舞喜剧。

在取得了第一个回合的辉煌胜利之后，海堡便将自己的艺术活动进行理论概括，写出了《论作为一种戏剧体裁的歌舞喜剧及其在丹麦舞台上的意义》一书。此书一问世便赢得了读者的赞同，特别是青年学生，把年轻的海堡当成了崇拜的偶像。

然而，海堡却受到了当时很知名的爱仑士雷革和拉贝克的抨击，说他的作品是一种盲目的时髦，会把青年一代引导到一条极其危险的道路上去。

文学界展开了舌战和笔战，越来越激烈。作家、诗人们相互抨击，人与人之间变得冷酷无情，原本开朗的心情也变得阴暗起来。

安徒生就是在这节骨眼上获得自由，回到哥本哈根的。

海堡的重大成就引起安徒生的注意。他认真地拜读了海堡的作品，对当代题材、幽默和童话发生了浓厚的兴趣。但是，他对海堡关于对抒情诗写作的论断却持不同意见。海堡认为，诗人不应该凭借灵感的冲动来写抒情诗，只需保持一种清醒的、怀疑一切的理性头脑就可以了；而安徒生却认为，抒情诗的创作就是要把自己的印象和直接的感受诉诸笔墨。

有了和海堡不同的看法，安徒生便在有意无意间加入了争论，并在争论中显露出了杰出的才华，从而受到了艾德瓦尔特和英格葆的重视。

一次，在古林家中，艾德瓦尔特与安徒生辩论结束后，看着安徒生离去的背影，艾德瓦尔特对父亲古林说：“安徒生的记忆力很惊人，但基础太差了，一篇不到六页的拉丁文文章，居然有好几个错误。的确，他读的书很多，可这又有什么用呢？他就像一只蜜蜂，只顾在书中采蜜，却没有系统地研究过某一个问题。”

古林对儿子的话没做出任何反应，只是在儿子离去后才忧虑地摇了摇头。他认为儿子是正确的，因为他深知，系统性和基础知识对于一个人来说是举足轻重的。

不过，古林现在最担心的却是一个更实际的问题：即安徒生能否在皇家公费结束前考上大学。安徒生也常常担心此事，但却这样安慰自己：还有整整一年半呢，目前还可以匀出一部分时间给自己。

安徒生回到哥本哈根后，由于上课必须付学费，所以，皇家公款除去必需的开支外，所剩不多，午饭便成了问题。于是，他便轮流到熟人家里去吃午饭：星期一和星期三在吴尔芙家，星期四在古林家，星期五在奥斯特家，星期六在奥里生家……茶余饭后，安徒生总要听到人们谈论城里发生的各种新闻。当时，浪漫派的文学影响着整个哥本哈根，所以谈得最多的是那些夜幕下发生的鬼魂故事和各种神秘怪诞的趣闻。安徒生将听来的故事讲给易爱达听，因为易爱达是浪漫派最虔诚的崇拜者，特别爱听这些故事。

有一次在讲完之后，安徒生看着易爱达满足的神情，便突然来了灵感：何不自己编一个故事，讲给大家听，看能取得怎样的效果。

于是，星期一在吴尔芙家吃午饭时，安徒生严肃地宣称：“你们大概还没听说吧，昨天在离我住处不远的霍尔曼运河附近，发生了一件耸人听闻的事情。”然后看看在场的人，他又说：“要我讲吗？”

吴尔芙夫人嫣然一笑，说：“你向来是个消息灵通人士。好吧，我们听着。”

安徒生对易爱达得意地一笑，边想边讲下去：“事情是这样的，运河中有一个精灵，与住在河岸的一家老两口儿相处得非常融洽。有一天，精灵突发奇想，求老两口儿同意它住进他们的家中。老两口儿很乐意，可让精灵住在哪里呢？老两口儿在屋子里转了半天，最后决定让精灵住进他家墙角的五斗橱里，但对精灵有一个要求，就是千万别出来吓唬他们的几个孩子。

“可那几个孩子却很想看看精灵的样子，便趁老两口儿不在时，去五斗橱前呼唤精灵出来，但那精灵无论如何也不出来。几个孩子缠着老两口儿将精灵叫出来，老两口儿不肯，几个孩子便对老两口儿发脾气，并开始辱骂，而且一天比一天厉害，于是，可怕的事情发生了……”安徒生停下来，环视一下听众，见他们都凝神看着他，便又继续编下去，“那是一个漆黑的夜晚，住在五斗橱里的精灵再也无法忍受几个孩子对老两口儿的辱骂，将暴风雪从遥远的地方呼唤进了壁炉的烟囱里，发出可怕的响声，然后，精灵念动咒语，使五斗橱的脚像人一样地走动起来，并在摇晃中发出噼啪的声音，等五斗橱走到孩子们身旁，精灵便走出五斗橱，抓起几个可怜的小家伙，一个一个地把他们塞进抽屉里，再让五斗橱从一扇开着的门跑到大街上去，吓得街上的行人急忙退到一旁……”

听到这里，易爱达兴奋地大叫了：“这是安徒生自己胡乱编造的！”

吴尔芙夫人却说：“别打断他，让他讲完。”

安徒生又继续讲下去：“后来，那五斗橱不管三七二十一，扑通一声往霍尔曼运河中一跳，那几个可怜的孩子给活活淹死了。人们气极了，将精灵从河中捞起来，交给法庭审判，控告它犯谋杀儿童罪。按照法庭的判决，精灵被放在火上活活烧死……看看吧，这就是和精灵打交道的下场，死了孩子，又丢了五斗橱。”安徒生结束了自己的故事，和他预感到的一样，故事博得哄堂大笑。

这时，吴尔芙回来了，听见笑声，就说：“一定又是安徒生在编故事了，别信他，不然，屋里的每个角落都该闹鬼了。”他扬了扬手上当天的《快报》，说：“现在，你们该听听《快报》上的这首诗了，写得多么好啊。作者署名H，一定是海堡写的，这年轻人真会写诗。安徒生，你可以向他学习学习的。”

随着吴尔芙的朗读声，安徒生脸上洋溢着一种无比欢乐的神情，因为那就是他写的《傍晚》呀！

吴尔芙朗读完后，发表了权威性的评论，他说：“简直是新颖、独创、天才！我们现在就需要这样的诗！”

易爱达是知道这首诗的，因为安徒生不止一次给她朗诵过，她几乎能背诵了。

见父亲对这首诗无比赞赏，易爱达终于忍不住了，说：“父亲，您知道吗？这可是安徒生写的诗呀！”

屋子一下便笼罩在一片难堪的沉默中。

吴尔芙为自己的判断失误而恼怒不堪地回到了书房，因为他曾认定安徒生没有写诗的天才。

吴尔芙夫人立即担心起来，她认为安徒生如果老写什么诗，一定考不上大学。

安徒生没想到事情会弄成这样，他认为自己一定是伤了吴尔芙夫妇的心了，于是在告辞前一言不发。

只有易爱达在送安徒生的路上，想尽一切办法安慰他，使他开心。

安徒生被易爱达的关心和安慰感动得流了泪。在分手时，他轻轻地对易爱达说：“谢谢你，亲爱的易爱达，你是永远支持我的。我不知道，没有你我会怎么样。”

易爱达动人地微笑着说：“相信吧，一切都会如意的，我为诗歌感动。”


成长词典


诗歌按内容可分为叙事诗和抒情诗两大类，二者的最大区别点：叙事诗有较为完整的故事情节和性格鲜明的人物形象，而抒情诗则是以表达诗人的情感为主。


上帝睡着了

回到住处，安徒生的心久久不能平静。一想到易爱达，他便觉得自己无地自容。他自言自语地说：“她有一颗多么高贵的心啊，要是换一个女孩子，恐怕早为自己的残疾而自卑、萎靡不振了。可她永远那么愉快，永远微笑着面对大自然不公平的待遇，而且对一切都兴致勃勃，还竭力寻找力量来安慰我，给我勇气。我应该学习她的勇敢精神。”

一种按捺不住的激情从安徒生心里涌了出来：“亲爱的易爱达，我要写一部歌颂你的作品，让所有的人都知道你是多么的可爱。”他拿出纸和笔，坐在桌前，但是，在动笔前却改变了主意：“现在不行的，易爱达，我应该把所有精力都集中在考大学上，不然，我将辜负所有关心我的人。”

安徒生将所有精力集中在了怎样写拉丁文作文上。

一篇作文到夜深人静才写完，安徒生从桌前站起来，走到窗前，看着窗外的夜空，在心里发誓说：“有月亮作证，从今晚开始，我会将一切精力放在学习上的。”

缪勒是一位彬彬有礼、聪明博学的人，自从取代专横易怒的梅斯林担任安徒生的教师之后，由于与安徒生的年龄差不多，他便和安徒生平等相处。有时候，上完该上的课，他俩便读诗或者就不同的观点展开激烈的争论，甚至一直到深夜。

这天，缪勒为了宣扬自己狂热的思想，对安徒生说：“《圣经》里说，每个人都应该按教义去生活，那些违反教义的罪人，那些撒谎者、淫荡者、暴虐者、无知者，都应该去地狱中受不灭之火的煎熬。”

“不对！”安徒生激动地打断缪勒的话，“即使是《圣经》上说的，也是不对的。”

缪勒吃惊地盯着安徒生问：“为什么不对？”

安徒生说：“假如一个人由于无知，或者由于痛苦而做错了事，犯了罪，你不但不去帮助他，反而让他去受地狱之火的折磨，难道这是对的吗？”

缪勒问：“那你说怎样才是对的呢？”

安徒生说：“要用爱和同情去帮助他，这是每个人心里都应该具备的最重要的情感。况且，我认为压根儿就没有什么地狱。”

“你说什么？没有地狱？”缪勒惊恐万状地从椅子上站起来，“安徒生，你思想这么放肆，上帝一定会惩罚你的，让你万劫不复！”
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《圣经》

安徒生笑着站起来说：“我和父亲一样，压根儿就不相信有什么上帝……”

缪勒急忙打断他：“可恶的安徒生，你该好好清醒清醒了，这思想将把你的心灵给毁掉的。”

安徒生说：“那我们走着瞧吧。”

这场关于地狱和上帝的争论，自然是不可能有什么结果的。

缪勒居住在克里斯蒂安港，那里地处阿马格岛南端，与哥本哈根隔一条狭长的海峡。

阿马格岛是一个由花园、菜园、果园环抱的小岛，而安徒生住的小顶楼在霍尔曼运河边上，所以，安徒生要从霍尔曼运河走到缪勒的住处。

在无数次往返中，安徒生一路上看到了许多新鲜事物，使他生出许多奇思遐想。这些思想日积月累，越来越多。开始，由于学习时间很紧，他想把这些思想窒息在脑子里，但后来，这些思想就像一窝蜂在头脑里嗡嗡作响。他实在忍不住时，便偷偷地写上那么一两页，更多的想法仍然保存在记忆里。

这天夜里，安徒生又写了两页，拿出书看起来，可怎么也集中不起精神。他拿着书走到窗前，对自己说：“等过了这可怕的考试，如果一切顺利的话，我一定要把这些步行中的见闻写成一本书。”

一轮圆月把笑脸探进了顶楼的斗室。安徒生干脆把书放下。在这天气晴朗的夜晚，一种强烈的欲望促使他和月亮谈起心来。他问月亮：“请你告诉我，你看到了什么有意义的东西？”不等想象中能开口的月亮回答，他又说：“看你多走运，可以把天下所有的人细细打量，谁也不会拿拉丁文问你……你可以遨游世界，印度的莲花，中国的长城，埃及的金字塔……白雪皑皑的高山，一切的一切，都尽收眼底。要是我俩换个位置，那该有多好啊！”

说完，安徒生凝视着月亮，似乎听见了月亮的回答：“亏你还是诗人，你真傻，你该去寻找你所希望的东西。如果你像我这样，看到过那么多人间的苦难、罪行、贫富和不平，你会吓疯的。”

安徒生却坚持自己的意见，说：“可是天地间美好的事情还是不少，无论你怎么说，好人还是占多数。因此，我不能人云亦云地作出判断，我想亲自看见这一切——好的和坏的。”

“如果你真要看，”月亮答应了，“你现在就完全可以设想，你头顶上是一片荒原，那冒烟的烟囱是黑色的岩石……荒原上有一只猛兽在徘徊。你看见了吗？它正不耐烦地甩着尾巴，眼睛在黑暗中闪着两团绿色的光……”

安徒生在幻觉中真的看见了荒原中的那只猛兽：浑身精瘦，皮毛被撕裂了，它无助地慢慢行走着，不时发出凄厉的尖叫，似乎在表达一种强烈的感情，也许是怀恋，也许是孤独，也许是为不幸的爱，也许是想吃一条煎鱼，或者是为了一块奶油……安徒生突然明白了什么，对月亮说：“我知道，那只猛兽就是在梅斯林手下时的安徒生，不是吗？”

月亮说：“是的，现在你该明白我要你去寻找你所希望的东西的用意了吧？”

安徒生微笑了，说：“我会尽全力去寻找的。”然后，他重新拿起书，聚精会神地看起来。

时间过得飞快，震耳的钟声宣布考试开始了。坐在考场里的安徒生，感到自己的手脚被吓得冰凉，头脑一片空白，所有的词汇都从他脑子里跑得一个不剩……他绝望地想：一切都完了，现在这样子，怎么能够用拉丁文写一篇长篇作文而不出错误呢？

由于过分的紧张和激动，安徒生的鼻子流血了，他脸色苍白如纸，只好用手巾使劲儿捂住鼻子，疲惫不堪地坐在凳子上……看着大厅里其他考生都高兴地写着作文，他在心里对自己说：“不能这么浪费时间，必须把思想集中起来，这几个月，自己不分昼夜，不辞辛苦地用功，不就是为了这次考试吗？现在，应该是文思泉涌的时候啊……难道，我连亲爱的易爱达也不如吗？”一想到坚强而勇敢的易爱达，安徒生终于用刚强的意志力战胜了怯懦，他拿起笔，写下了第一句、第二句、第三句……一切变得非常顺畅起来。将近结束时，安徒生完全泰然自若了，而且他十分自信：文章写得很漂亮。

交了考卷，安徒生这才发现，邻座的考生竟是他在海堡家见过的阿尔涅生。阿尔涅生写的歌舞喜剧在皇家剧院上演过。于是安徒生自我介绍，说自己是《傍晚》《垂死的孩子》的作者。

阿尔涅生欣喜若狂地说：“好极了，你的那些诗我全都读过，写得棒极了。你可知道，我们应考的学生中有13个诗人，你是第14个了。如果我们都考上大学，一定要举行晚会——唱歌、喝酒、读诗……”

“是的，未来是多么迷人啊，可是，我们还得考好几门功课呢。”安徒生想。

在接下来的考试中，安徒生把自己当成在惊涛骇浪中行驶的一艘破帆船上的水手，拉丁文口试对他来说是一道险恶的暗礁，险些把他撞翻，使他葬身海底，但他终于还是渡过了这个难关。数学本是安徒生功课中最强的科目，但数学考试时他大意了，在快结束时，才发现有一道公式抄错了，顿时被吓得昏了过去。阿尔涅生顺手抄起一瓶花露水，整瓶往他脸上倒，他才恢复了知觉，马上用最快的速度把试题重抄一遍。刚演算完，最后交卷的时间就到了。

全部考试结束了，安徒生怀着无比紧张的心情等待着。

1828年10月23日是安徒生最幸福的一天。这天，他收到了盖着哥本哈根大学印章的录取通知书。他流着幸福的泪水，一遍又一遍地读着通知书上的每一个字，然后兴奋地奔到古林家，用颤抖的双手把通知书递给了古林。古林祝贺他，全家都祝贺他。艾德瓦尔特看过通知书后，开玩笑地对他说：“我想，你考试时上帝一定是睡着了。”

已成为大学生的安徒生得意地反驳：“即使上帝大睁着双眼，我也能顺利通过的，因为他也看见了我的努力。”


自由的天空

在接受道贺与参加聚会的日子里，安徒生感到前途是那么光明，生活是那么美好。然而在陶醉之余，他却产生了一种空虚的感觉。很多人发现，安徒生常常独自发呆，都认为他是被幸福冲昏了头。

安徒生决定回避那些日复一日的道贺与聚会，他认为：这些在自己接到大学录取通知书后都变成次要的了；主要的是，他必须写作，因为他终于可以不再管拉丁文，不再担心古林和吴尔芙夫人责备的目光了。他可以凭自己的感觉和良知去自由地写作了。

他搬出原来的住处，租到了另一家房东的顶楼。将顶楼收拾完毕之后，安徒生感到无比满足，因为他善于从那些看来并不惬意的事物中，发现本质的方面。他对自己说：“地方小，东西少，可每件东西都有自己的位置。有钱人住在底楼，尘土飞扬，嘈杂纷乱，而我这顶楼虽然有点斜，却窗明几净，空气新鲜，安静异常，只有小鸟在窗外鸣啼，正适合写作，好不自在。”

他铺开稿纸，几乎没有思索，提笔写下了《阿马格岛漫游记》的题目。之后，他却陷入了沉思。

在去缪勒处上课，沿途漫游阿马格岛时，安徒生除了把少数的感觉记在纸上外，其余的全留在记忆中。在无数次漫游中，他还学会了用感觉、听觉去观察事物，现在，要把这些感觉、听觉和各种奇思异想写出来，故事怎样发展，用什么方式来描写，他一时无法选择和落笔。

于是，他放下笔，找出那些不能连贯的记录，边看边苦苦地思索，情绪也慢慢地恢复了平静。终于，他明白了：本书的主人公就是他自己，而从原来的住处到阿马格岛，再从阿马格岛回到住处，是给本书提供的全部情节，眼前这些片断的记录是唯一能连接全部情节的链条。

明白这一点之后，安徒生开始动笔了，而且写得非常顺利。

他用拟人的方式，把一只野猫当成一个作家，并与之对话，如泣如诉地写出了人与人之间的虚伪和自己的痛苦。

而在描写一个开朗活泼、手里拎着一篮樱桃的姑娘和一个脸色苍白、带着一种让人捉摸不定目光的夫人时，他着重描写日常生活画面和浓重的带有乡土味的幽默。

在描写与一个夜行者的一场争论时，安徒生决定解决一个令他激动不已的问题：怎样描写书中的鬼神。他知道，如果按浪漫主义形象去描写鬼神，读者是不会欢迎的；但如果用小市民的庸俗之见去描写，自己又不能容忍。经过认真思索之后，他用诗的方式渗透大自然的奥秘和宇宙的规律，解决了这个问题。因为他认为，这些才是真正的奇迹，而没有任何神秘的因素。

安徒生不停地写作，桌上的手稿堆积如山。

终于，他完成了《阿马格岛漫游记》一书的创作。抚摸着厚厚的手稿，安徒生预感到：这将是一本写得很好的书。

这种预感没有欺骗他。《阿马格岛漫游记》经过一番不可避免的风波和口舌之后，出版商终于同意出版该书了。

在看清样的时候，艾德瓦尔特试图说服安徒生根据通行的体例对全书的文体加以修改。他说：“你不该这样写，文体过分自由，与通常行文的格调不合。”
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安徒生创作的书

安徒生立即反驳说：“是的，很多人都这么说，可我为什么一定要按书本上枯涩的语言来写作呢？我是不会修改的。”

1829年1月初，《阿马格岛漫游记》与读者见面了。月底，海堡发表了一篇评论文章，赞扬安徒生有着非凡的才华，说他的作品把各种色彩斑斓的图画美妙无比地交融在了一起，与音乐的幻想相比，更表现出了变幻不定的情绪。有了海堡的赞扬，人们竞相购买、朗诵、议论《阿马格岛漫游记》。祝贺信不断飞来。大学生们友好地做出决定：在14个大学生诗人中，安徒生是颗一等星。

《阿马格岛漫游记》一书的成功，不但给安徒生带来了成就，同时也解决了他上大学后就停止了皇家公费的困难。

安徒生长期以来坚信自己具有的诗歌创作才华终于得到了外界的承认。现在，他既是大学生，又是作家，但是，他并未满足。他要立即动手去攻克他心中的城堡——皇家剧院。不过，他已不愿再写悲剧了。

他把旧稿翻阅了一遍，这才发现所有的旧稿都是言过其实，废话连篇。他不胜恼怒地合上旧稿。略加思索之后，他决定根据海堡歌舞喜剧的精神，写一部优美雅致、趣味横生而又有生活气息的歌舞喜剧。

安徒生站在斗室的窗前，看着鳞次栉比的屋顶那边高入云端的尼古拉耶夫塔，陷入了沉思之中……

这时，那个每天都能看见的守塔人的身影，又在往塔上攀登了。他看出，那老头儿今天好像显得很疲惫，而且忧心忡忡地低垂着头……安徒生突然双眼一亮，无比激动起来。他迅速坐下，拿起笔，在早已铺好的稿纸上写下了《尼古拉耶夫塔上的爱情》这个剧名。
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尼古拉耶夫塔

一个关于守塔人、一个穷裁缝和一个美丽姑娘艾琳娜的动人爱情故事在安徒生笔下很快诞生了。

1829年4月25日，皇家剧院首场演出安徒生的歌舞喜剧《尼古拉耶夫塔上的爱情》。

[image: ]


19世纪30年代的丹麦皇家剧院

古林一家决定去看安徒生写的歌剧。动身前，英格葆用带点嘲弄但无比担心的口气说：“但愿观众不要给安徒生喝倒彩，否则，他一定会因绝望而上吊的。”

艾德瓦尔特说：“完全有可能，如果这次演出失败了，对父亲也将是一个沉重的打击，他为这个戏说了多少好话啊。”

心肠很软的露易莎叹了一口气，说：“可怜的安徒生，他现在一定在后台焦急得不知如何是好了。”

只有古林沉着地催孩子们：“快走吧，要不，我们就要迟到了。”

家里只剩下差不多已经失明了的古林夫人，她坐在书房里一把舒适的安乐椅上，陷入了回忆与遐想之中，不知不觉睡了过去。

不知过了多久，一阵急促的脚步声把古林夫人惊醒。她听见一个人闯进了书房，嘴里喃喃地嘟哝着什么，然后匆匆地坐在她对面的椅子上，号啕大哭起来。

听到这哭声，古林夫人感觉应该是安徒生。她站起来，走到这人面前，努力睁大昏花的眼睛，细细地端详。果然不错，是安徒生。

“啊，我可怜的孩子，不要这么伤心，这种事谁都会碰到的。”古林夫人温柔地劝慰着安徒生说，“戏没有成功，让观众喝了倒彩，这有什么关系呢？连爱仑士雷革也被人喝过倒彩呢。上帝会保佑你，下次会好起来的。”

安徒生突然止住哭，从椅子上站起来，无比激动地说：“亲爱的古林夫人，我是来告诉您，我成功了。戏刚演完，所有的观众都为我鼓掌，喊着我的名字：安徒生，好样的！整个大厅被热烈的掌声和欢呼声完全淹没了。”

古林夫人惊讶了：“那你干吗哭得那么凄凉呢？你真是个古怪的人啊！”

安徒生说：“亲爱的古林夫人，我是被成功感动得无法控制自己了。真的，我太幸福了，太激动了，所以我就忍不住哭了……好了，我要赶到吴尔芙家去，他们一定从剧场回到家了。”


丘比特射出的空箭

《尼古拉耶夫塔上的爱情》获得成功，一切都变得称心如意起来。安徒生顺利地通过了两次大学考试，使他有资格去获取哲学博士学位，然后，他可以中止学业，去当律师、牧师或教师，或者按自己选修的专业继续深造。

然而，安徒生一向是严格遵照古林的意见办事的。他来到古林家，将自己举棋不定的心情告诉了古林，并在焦急中等待古林的决定。

古林看着已成熟起来的安徒生，想了很久之后，关切地说：“孩子，按照你所选择的道路走下去吧，上帝会保佑你的。”

得到古林的支持和鼓励，安徒生便以百倍的精力投入到创作中。很快，他写了一本描写欧登塞及其郊区风景的小册子，出版了一本诗集，都受到了读者相当热烈的欢迎和赞赏。

接下来，他打算写一部历史长篇小说《卡尔里克·克里斯蒂安二世》。然而，这不是一件轻而易举的事。他不得不静心坐下来，夜以继日地啃书本，仔细研究16世纪丹麦人的风俗习惯、衣着服饰、宗教信仰、语言，边研究边摘录，写笔记。但小说还是毫无进展。

他终于明白了：只有在亲眼见过故事发生的那些历史地点之后，写作才能进行下去。他向古林说了自己的想法。古林很支持他，并为他给各省的高级官员写了介绍信。

在夏天一个晴朗的日子，安徒生坐上轮船，离开了哥本哈根。

美丽的大海，多沙的海岸，陡峭的山崖，海上呼啸盘旋的成群海鸥，沿途整洁的小城市，古老的城堡——这一切都使安徒生无比快乐，并深深地刻在了他的脑海之中。

一路上，安徒生和各种肤色的人交谈：有农民、学者、追扑蝴蝶的小姑娘、旅店的女仆。所有和他交谈过的人，都成了他的朋友。

路经福堡城时，他决定顺路去拜访大学的好友沃依特，在他家小住几日，休整一下再出发。

沃依特不在家，在富丽堂皇的客厅里，沃依特的妹妹莉葆迎接了他。身穿白色连衣裙的莉葆，是一个很美丽、有一双黑色眼珠的姑娘。她用兴奋却惶惑的语气问：“您真是首都那个很有名气的安徒生吗？”得到证实后，她的面颊泛起了红晕，忙用手去整理插在胸前的玫瑰花，慌乱中，玫瑰花掉到了地上，安徒生连忙上前为她拾了起来。莉葆双手接过玫瑰花，在手里转动着，感激地看了安徒生一眼，轻声说：“谢谢。”

安徒生看着莉葆，在他的感觉中，莉葆是这个世界上最美丽动人的姑娘了。于是他显出很吃惊的样子说：“多怪呀，前几天我在一个古老城堡的画廊里看见了您的照片。”

莉葆十分惊讶地瞪大明亮的眼睛，不相信地喊道：“我的照片？不可能的！”

“见到您之前，我也这么想。”安徒生按照自己的思路，编出了下面的话，“在画廊里，一束斜阳投射在昏暗的墙壁上，一张少女的脸正在一个古色古香的镜框中微笑，那张脸可爱极了，一双明亮的黑眼睛，白色的连衣裙，手里拿着一朵玫瑰花，一切都让我着迷。昨天晚上，我还在梦中寻找那可爱的少女呢，没想到竟是我好友的妹妹。”

莉葆虽然分不清安徒生的话是真是假，但她此时感到幸福极了，因为她受到一个来自首都有名诗人的恭维，这恭维是前所未有的。她忙说：“不久前我重读了您的《阿马格岛漫游记》，写得真是好极了！”

在莉葆的感觉中，安徒生的到来，给她认为无比乏味的整个福堡城带来了欢乐。在与安徒生相处的三天中，随时都能听见莉葆银铃般的笑声。每当莉葆笑的时候，安徒生便看着她双颊上显出的一对迷人的酒窝。莉葆很喜欢安徒生的诗，特别是他写的爱情诗。她可以一连几小时坐在安徒生的身旁，听他朗诵诗。到了不得不分手时，莉葆从花园里采了一束美丽的鲜花，献给安徒生。

安徒生接过鲜花，看着美丽的莉葆，他知道自己已深深爱上了这位姑娘，并认为莉葆是天地间最可爱、最聪明、最善良的姑娘了。他决定将莉葆这个美丽的名字，作为他长篇小说中女主人公的名字。

到了秋天，安徒生完成了他的行程，回到哥本哈根。沃依特有事来到哥本哈根，去拜访了安徒生。谈话中，沃依特才发现安徒生已深深地爱上了自己的妹妹。因为安徒生对沃依特说：“如果没有莉葆，人世间也就没有什么幸福可言了。”

沃依特不禁黯然神伤起来。他后悔当时没有阻止妹妹向安徒生流露感情，使事情变得如此严重，因为妹妹已经订了婚，很快就要出嫁了。但沃依特不能把真相告诉安徒生，他怕自己固执的朋友受不了这样的打击。正思量着怎样才能说得巧妙一些时，莉葆却来到了哥本哈根，她是来探亲的。

安徒生得到消息后，迫不及待地跑去拜访莉葆，将因思念莉葆而写的诗，真诚地朗诵给姑娘听。安徒生爱上莉葆，是经过非常严肃认真的思考的：在他看来，莉葆是很喜欢自己的。

其实，莉葆在见到安徒生时，是没想到一位首都知名的诗人会爱上她的，所以，她有意没告诉安徒生自己订婚的事，只想在嫁给一个药店老板的儿子并结束少女生活之前，尽情地享受一下安徒生给她带来的欢乐。可是现在，安徒生就在她面前，朗诵着写给她的情诗。莉葆这才明白，可怜的安徒生已爱得那么深、那么认真……

晚上，等在安徒生住处的沃依特，在万般无奈的情况下，将莉葆已订婚的事告诉了还沉浸在幸福中的安徒生。

安徒生被这消息惊得呆住了。过了许久，他说：“这有什么呢，我为了莉葆，可以牺牲一切，甚至……可以放弃诗歌。”话虽这么说，可在安徒生的内心深处，他是绝不会放弃诗歌的。因为他可以挨饿，可以不讲究穿着，可以住小阁楼，但写作对于他来说，就像呼吸一样，是绝不能没有的。

沃依特看着执著的安徒生，长长地叹了一口气，再也无话可说了。

第二天，安徒生又去找莉葆。他要莉葆亲口告诉自己，愿不愿意嫁给他。然而，莉葆因为害怕认真的安徒生伤心，已回福堡城去了。

安徒生给莉葆写了一封长长的信，信中倾诉了自己的爱恋之情，并表示要把自己的未来和心交付给她……最后，他要求莉葆给自己一个明确的答复。

莉葆接到安徒生的信后，张皇不知所措了。读着这封信，莉葆感动得泪流满面，一种怜悯之情在心中油然升起。她擦去挂在睫毛上的泪珠，给安徒生回了一封信。信中告诉安徒生，她不能嫁给他，因为她无权撕毁自己已订下的婚约，唯一能给安徒生的，只有纯洁的友谊了。为了让安徒生尽快忘记她，莉葆在信的最后写道：“不要因为我而成为一个不幸的人，您要按您的希望去行事，去达到一切目标。”写完后，莉葆把信重读了一遍，深深地叹了一口气。

信寄出后，莉葆突然感到：她一生中充满柔情诗意的最珍贵的一页就这样翻过去了。

安徒生收到莉葆的信后，痛苦和绝望深深缠绕着他。他手里拿着那封已读过几遍的信，呆呆地坐了很久，然后才拖着木然的双腿，走进了卢森堡公园。

这时已是秋分时节，公园里的树木在疾风中瑟瑟发抖，大滴大滴的水珠从光秃秃的树枝上滴下来，落在他的衣服上。安徒生在一棵他平时最喜欢的小树下坐了下来。此时，这棵小树和周围的树木一样，黑褐而颓唐，似乎在为失去的嫩绿和南飞的候鸟而饮泣。

安徒生深叹了一口气，感觉身边的世界是一片阴森森的荒原，而他自己不过是沧海中的一粟，正被不幸和痛苦的命运旋风驱赶到一座张开大口的坟墓里。

他一直坐到夜幕低垂、刺骨的寒风冻得他浑身发抖时才闷闷不乐地走出了公园。

回到住处，他从口袋里掏出几首情诗，这是他在等待莉葆回信的日子里写的。他把这些诗稿轻轻放进火炉里。看着燃烧的诗稿，安徒生感到那燃烧的是自己痛苦而破碎的心。

此后，他躺在吱吱作响的床上，久久不能入寐……当几首描写秋色、描写一行行南飞的候鸟、描写怀念之情的诗在他脑中酝酿成熟之后，他才在痛苦中得到了慰藉，渐渐进入了梦乡。


刨根问底


本章为什么定名《丘比特射出的空箭》？

丘比特是古罗马神话中的小爱神，也就是古希腊神话中的厄洛斯。传说被他的金箭射中就会产生美好甜蜜的爱情。本章定名《丘比特射出的空箭》，喻指安徒生恋爱失败。


怪人安徒生

哥本哈根社交界一般来说是不太关心或谈论政治的。所以，1830年从法国传来波旁王朝又被推翻的消息时，各界人士都保持缄默。

文学界仍然在一直争论着这样一个话题：对于一个诗人来说，是灵感的呼唤和对大自然的眷恋重要呢，还是理性的呼唤以及实在的学问更为重要呢？

爱仑士雷革及其追随者英格曼和豪赫主张前者，而海堡和赫兹则主张后者。由此，又派生出了另一个争论，即关于形式的雕琢与锤炼的意义何在。

至于老百姓对这个争论有些什么看法，争论双方是不感兴趣的。因为他们认为，一个缺乏教养的人怎么能判断如此复杂的问题呢？

开始，安徒生无意介入两派争论，因为他有自己的看法。他认为，老百姓需要的是作家用大家所通晓的语言来写作。能使他们激动、发笑和发人深省的作品，才算得上是好作品。于是，安徒生便按自己的想法去写诗，并很快出了一本诗集，诗集里还附了一篇童话《鬼》。

很快，海堡的信徒赫兹，这个当时出过几部时髦剧本的青年作者，写了一首诗，对安徒生进行辛辣的嘲弄和诽谤。诗中写道：

骑着一匹既瘦且跛的毛驴，

安徒生奋力驰骋。

变酸的幻想的酒啊，

他的诗篇就在其中发酵、诞生……

紧接着，赫兹又发表文章，挖苦、奚落安徒生。文章说安徒生是一个昨天才长出胡子，对语言一窍不通的中学生，却时刻觊觎着诗人的荣誉；说像他这样一个浅学之辈，一个鞋匠的儿子，也想成为诗人，简直是痴心妄想……文章最后毫不留情地要安徒生躲到一边去，以免贻笑大方。

安徒生去找海堡，希望海堡能在《快报》上为他说几句公道话，却遭到了海堡毫不客气的拒绝。因为当初海堡赞扬安徒生的《阿马格岛漫游记》，是他感到安徒生与自己的观点相近；而现在，安徒生的作品与他的观点格格不入。而最重要的是，海堡根本不愿意把来自欧登塞贫民区、历尽千辛万苦才得以受教育的安徒生，看作与自己平等的人，而把他请进自己富丽堂皇的沙龙。因为海堡从心底里就看不起安徒生。

安徒生伤心极了，但他仍然坚持自己的见解：不能只为少数有知识的人和鉴赏家写作，在形式上精雕细琢不应该是诗人的主要使命。尽管他非常不愿意惹海堡生气，但还是不得不加入了争论的行列。他说：“不管您怎样说，作品的内容、诗人的感情和思想才是重要的，而所谓的形式只能在从属地位。”

海堡却不屑一顾，说：“你之所以这样想，是因为你未曾充分地研究过我们的范本，而且你对什么叫形式根本一窍不通。”

安徒生激动地说：“我认为越朴素越好，难道民歌淳朴的曲调不是美的吗？难道那些普普通通的野花小草给人的愉快，就一定比华丽的牡丹和郁金香逊色吗？还有，我想，一张馅儿饼，如果既无香气，又没有味道，只有奇异而精巧的形式，你们愿意吃吗？”

安徒生与海堡针锋相对的争论，使文学界人士感到吃惊。多数人认为，安徒生得罪了海堡会倒霉的。少数人幸灾乐祸，认为安徒生不知天高地厚，活该。

安徒生的处境越来越困难，每发表一篇作品，都会招来很多诽谤。

关心他的朋友劝他：“如果你能够一心投靠某个文学团体，这个团体中有威望、有权势的人就会把你置于他的保护之下，那样，你的处境就不同了。”
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但是，安徒生不愿那样去做。他下决心要探索自己的创作道路。他对劝他的朋友们说：“如果我那样去做，我以后所有的作品就没有一行字是我自己的了，我将失去本来的我。我不愿意像爱仑士雷革那样去写作，也不愿意像海堡那样去写作，我要像安徒生那样去写作。”

所有听过安徒生这些话的人，都称他为“怪人安徒生”。从此，善意或恶意地嘲笑怪人安徒生简直成了家常便饭。

在批评界的恶意中伤下，安徒生变得心灰意冷，郁郁寡欢。在这些日子里，他很少写东西，把很多时间都花在了思念莉葆上。

古林十分同情安徒生的处境。为了让这个可怜而又自信顽固的孩子换换环境，他为安徒生筹了一笔钱，对他说：“孩子，去德国旅行一次吧，也许能使你的心情好起来。”

安徒生接过钱，看着慈祥的古林，感动得说不出一句话来。

1831年春天，安徒生怀着无比激动的心情和对莉葆的思念离开哥本哈根，开始了他的德国之行。

一切是那么新鲜，一切都使安徒生感到兴奋。他很快把在哥本哈根时的所有烦恼统统抛在了脑后。

在德国旅行的日子里，安徒生用从容自如的叙述风格，将出色的幽默和抒情幻想交融在一起，再将幻想凝聚于现实生活的形象上，使奇妙的虚构服从于人世，完成了他的新作《旅行剪影》。同时，将这些日子以来因思念莉葆而写的诗整理出来，编成一本诗集《幻想与速写》。

金秋时节，安徒生精神焕发、神采奕奕地返回丹麦。当他用新的目光审视哥本哈根时，才发现这座曾在他心目中如童话般美丽的城市，原来是如此狭小；那些尖顶的塔群，看上去十分酷似那些以找碴儿为乐事的批评家们恶毒的刀笔。

“你们继续诽谤吧，我会坚持下去的。”安徒生对自己说。

果然不出安徒生所料，《旅行剪影》和《幻想与速写》出版后，立即招来批评界的攻击。

有人嘲笑道：“怪人安徒生不知怎么搞的，到德国去了两个月，却写了些不三不四的东西，简直就像烙的薄饼一样。与其到处闲逛，还不如坐在家里好好学点东西。”

攻击者中最为厉害的是莫里别克，他是一个老学究，正在编纂一部辞典，一看《旅行剪影》的书名，满以为可在书里找到某些他需要的地理参考资料，谁知打开看完之后，大失所望。而且，在他看来，安徒生使用生动的口语写作是绝对不能允许的。

老学究暴跳如雷，在攻击《旅行剪影》的文章中咒骂道：这本书简直是狗屁，不但含义浅薄，而且缺乏详细、连贯的描写。他对书中一些轻松诙谐的句子，作了所谓内行的、分量很重的批评。他力图证明：诙谐是不能超常规的，而安徒生由于无知，对这些常规采取了轻蔑的态度。

古林看了莫里别克的批评文章，在心里为安徒生不平起来。他说：“如果这样挑剔这本书，将永远剥夺安徒生对诙谐的偏爱了。”他安慰安徒生说：“你应该改改你自信顽固的心态，从别人的批评中汲取教训，下次会好的。”

朋友们也不断给安徒生以安慰和支持。可是，易动感情的安徒生，虽然在这之前有些心理准备，他却永远无法学会以一种较为坦然的态度去对待故意找碴儿攻击他的文章。这类文章的出现给了他新的打击，他感到，批评家们是有意要将自己打得遍体鳞伤，然后再将他逼进悲观绝望的深渊。


冰冷的月亮

安徒生称古林为“第二个父亲”，对他满怀敬意。古林也一直把安徒生当作自己的孩子，并竭力使安徒生能够在他家中享受到一个亲属的各种权利：餐桌上有安徒生的位置，让安徒生参加他们家庭的各种喜庆活动。

最初的日子，安徒生努力去亲近他们，想使自己能真正成为这个家庭中的一员，与他们平等相处。然而，艾德瓦尔特和英格葆很少给安徒生这样的机会，他们总把自己看得比安徒生高贵，常常极不客气地训斥他，用侮辱性的玩笑嘲弄他。这些都使安徒生十分伤心。

安徒生试图与艾德瓦尔特成为能够彼此谅解、患难与共、推心置腹的朋友。在德国旅行时，他给艾德瓦尔特写过一封信，要求称他为“你”，但艾德瓦尔特坚决地拒绝了，他说安徒生这种过分的冒昧和无礼是他不能忍受的。

这件事使安徒生在感情上受到的创伤，深深地镌刻在他的心中，使他终生难忘；而艾德瓦尔特却认为这是小事一桩，几天之后就忘得一干二净。

安徒生这才明白，他在古林家中，是永远不能与他们平等的，因为这是个有教养的高贵之家，他们主张生活应该是有节制的，有理性的，艺术应该是海堡式的优雅之作。而自己只是一个出身贫寒、由济贫院的纺纱老大娘们用民歌和故事的乳汁抚育成长起来的孩子。

后来，安徒生曾这样描述过古林一家：在那个家庭里，他们都是一些平庸之辈——才思平平而有一定的教养，讲求实际而又谨慎小心，悲欢适度。他们一生从不轻率从事：男人都有一个美好的前程，女人都有一个美满的婚姻。他们的日子过得舒适而安逸，没有急剧的变化、危险的处境和强烈的激情。他们把家庭圈子与外界隔离开来，对他们自己以外的事情很少发生兴趣。他们一家本来就缺乏同情心。

安徒生这样描写古林一家，并非忘恩负义，而是事实。因为从安徒生闯进他们的家庭之后，他们就想使安徒生脱胎换骨，使他的思想、习惯、趣味变得与他们一样。

古林一家的努力最终归于徒劳，因为安徒生不想成为他们那样的人，他永远是个孜孜不倦而又不切实际的幻想家。他热衷于各种突如其来的事件，喜欢换环境；他极端大度却又容易耿耿于怀；他容易感情冲动却又胸怀坦荡。这两种性格集于一身，使古林一家感到非常恼火。

有一次，安徒生在高声朗诵自己的作品时，艾德瓦尔特冲过来打断他说：“我真不能理解，你怎么愿意把自己变成别人嘲笑的对象呢？”

安徒生立即反驳道：“难道那些声音嘶哑的贵族小姐尖声朗读别人写的伤感小说是体面的，而我朗读自己的诗就不体面了？”

除露易莎之外，古林一家对安徒生的作品是持批评态度的，所以他的诗在古林的家庭晚会上不受欢迎。而艾德瓦尔特那些描写家庭琐事、在安徒生看来不值一听的插科打诨式的诗，却受到热烈欢迎。

安徒生简直无法控制自己了，独自悄悄走到走廊的一端，站在角落里孤独地擦眼泪。每当这时候，露易莎便跑来安慰他，然后把他拉回大厅。

18岁的露易莎是个性情文静而稳健的姑娘。她和自己的哥哥姐姐完全不同，从不欺负安徒生，对安徒生很有礼貌，很温存。而且，露易莎可以一小时又一小时地耐心听安徒生念诗。

开始，安徒生把自己同莉葆失恋的不幸经过向露易莎倾诉。露易莎听完后，真诚地同情起安徒生来：“可怜的安徒生，您真不幸啊！”

后来，安徒生把写给莉葆的情书全给露易莎看。露易莎读着一封封感人的情书，流着泪问安徒生：“您真的这么爱她吗？”见安徒生点头，又说：“莉葆怎么会拒绝这深深的爱呢？”然后，她盯着沉浸在回忆中的安徒生。

安徒生抬起头，看着露易莎那蓝色的双眼，突然感到，这双眼睛是多么纯洁、可爱啊！
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露易莎·古林小姐

到了4月，一种新的爱情在安徒生心中不知不觉地萌芽、成长起来了。在安徒生的感觉中，露易莎美丽而纯洁的蓝眼睛，照亮了他周围的世界，连空气也洋溢着一种柔和的旋律。这时，对于批评家的诽谤中伤和一切烦人的琐碎之事，安徒生不再觉得那么难受了。

露易莎那双明亮的、湛蓝的、含情脉脉的眼睛，在安徒生心中代替了莉葆的黑眼睛。他开始为露易莎写诗，并把这些深情的诗定期寄给他钟爱的露易莎。

然而，对安徒生只存在着一般温暖友情的露易莎，面对安徒生这种超出友谊的情感，开始感到惶恐不安了。她去找姐姐商量说：“亲爱的英格葆，可怜的安徒生似乎爱上我了，我该怎么办呢？”

英格葆感到无比吃惊，说：“这怎么可能呢？家里没有一个人允许这样的事发生。”

果然，古林和艾德瓦尔特知道后，决定立即杜绝安徒生与露易莎直接接触的机会，并在吃晚饭时有意让安徒生知道，他写给露易莎的诗和信件都落到了英格葆手中。吃完饭，他们便将安徒生冷落在一旁，一点儿也不给他与露易莎对话的机会。

离开古林家时，安徒生预感到，自己又将面临一次痛苦的打击。

他的预感是正确的。古林一家为了打消安徒生的一切痴心妄想，决定立即为露易莎举行订婚典礼。他们认为：安徒生和露易莎根本没有结合的可能，问题并不在于露易莎是否爱安徒生，而在于安徒生没有明确的社会地位，没有上层社会庄重、稳定的性格，没有无可争议的锦绣前程。

古林一家为露易莎挑选的未婚夫，是体面的、前程远大的年轻律师林德。

订婚典礼在1833年1月初举行。为了避免不必要的麻烦，古林一家一反惯例，没有通知安徒生参加这次家庭活动。

然而，在哥本哈根，新闻是不会被封锁很久的，何况是发生在古林这样一个重要人物家庭中的新闻。安徒生在当晚便知道了这个消息。

当预感变成现实之后，安徒生悲伤地感到，他彻底被人抛弃和忘记了。

悲伤的安徒生呆呆地在住处坐到夜深人静，然后，他擦干泪水，走上大街，转到僻静的地方。

四周是一片白茫茫、冷冰冰、死一般的世界。一轮朦胧的月亮，一动不动地悬挂在远方同样冷冰冰的天际。

安徒生在纷飞的大雪中走着，时而往左，时而向右，不辨道路，也不管方向，只任双脚将木然的身体往前移动。

巡夜的打更人为了取暖，不时地踏着双脚，安徒生羡慕他们，因为他们既不知道露易莎和莉葆，也不知道无言的爱情……

他停在一片树林里，坐在雪地上，背靠着树，仰起头，看那轮冰冷的月亮。看着看着，眼里便出现了幻象：那轮冰冷的月亮变成了一幅十分清晰的图画，一个脸蛋白皙的姑娘穿着白色连衣裙，躺在白色的棺材里，好像是莉葆，又像是露易莎。

安徒生凝视着这幅图画，开始哭泣起来，他曾为之付出多么强烈而真诚的爱啊……他猛然清醒过来，图画消失了，天上还是那轮冰冷的月亮，周围的一切仍然是冰冷的。

安徒生为刚才的幻觉感到痛心，对自己说：“我怎么能这样想呢？怎么能想她们死了呢？露易莎活着，现在正安详而幸福地躺在床上，做着心满意足的梦。她会幸福的，一定会的。莉葆活着，现在正躺在丈夫或孩子身边，脸上挂着微笑，她也是幸福的。”

“那么刚才躺在白色棺材里的姑娘是谁呢？”安徒生想，“那死去的姑娘是我虚构的，一个以后会嫁给我的姑娘；或许她并没有死，是在等待爱过我之后，被一场骤然而起的暴风雪包裹起来，带到她想去却又无法到达的冰雪王国的冰宫中去……”安徒生为自己浪漫的想法而感动。

回到住处后，安徒生坐在桌前，用冻僵的手拿起笔，写了一首诗：

找不到我白色的姑娘，

即使是走遍天涯！

我知道，

我爱她，

但早已凋谢了，

爱情之花！

她已经死了，

依旧是洁白一片……

——多么不幸！

可是如今，

永不凋谢啊，

我那爱情之花！



写完，他惨然地苦笑一下，然后将自己快要冻僵的身体裹进被子中。


头脑风暴


安徒生把古林称为“第二个父亲”，为什么古林还要阻止安徒生爱他的小女儿露易莎？

一生坎坷的安徒生，为什么在爱情上也屡遭挫折？


国王的魔笔

本来，安徒生以为，如果能得到露易莎的爱，他会把一切烦恼丢开的；但是，他失去了露易莎。虽然古林一家仍然如以前一样对他，假装不知道他对露易莎有过非分之想；但他已感到，不但古林一家当他是外人，连其他朋友也在无意之间，对他的自信与顽固表现出了不能接受的神情。

于是，安徒生觉得，一切烦恼和不幸就像讨厌的苍蝇一样，从四面八方将他团团围住，并发出差不多就要使他发疯的乱叫。

莫里别克这个老学究，并没因安徒生处境困难而放过他，继续在报上写文章诽谤和攻击他，想把他一下打进十八层地狱。

处在逆境中的安徒生，终于在一怒之下，与莫里别克打起了笔墨官司，而且以极度嘲弄的口气，说莫里别克太老了，老得连作为诗人起码的感情和思想也都消失了，只知道玩弄手中一钱不值的形式法术了。

这种无情的嘲弄更加激怒了在皇家剧院负责审查剧本的莫里别克。于是，他将安徒生视为眼中钉。当安徒生的新诗集《一年中的12个月》出版后，他立即在报上发表文章，将这本诗集批评得一无是处。

安徒生在哥本哈根几乎没有了立锥之地，因为他是众人攻击的对象。各种报刊和出版商便有意发表和出版他的诗，从中捞取好处，至于稿费则给得极少，有的甚至不给。

这样一来，安徒生的钱便不够用了，他对每一块钱都不得不仔细计算，力求从各方面减少开支。为了使自己不至于在攻击和挖苦他的老熟人面前难堪，他有时一天只吃一块干面包，喝一杯牛奶，将钱节省下来，以便去买一副手套或去理发店理发，尽量使自己保持最佳的精神状态。

很多人都不能理解安徒生，因为他是靠写作收入维持生活的第一个丹麦人。

吴尔芙对安徒生说：“你是不是太轻率了，在两年中出四本诗集，而且每本诗集都惹来批评界的攻击。况且，出诗集的稿费很难维持你的生活。”

安徒生对此沉默不语。吴尔芙夫人说：“是你自己不好，你为什么要与众不同呢？头脑正常的人总应该去什么地方找一份差事干的，你那些诗能填饱肚子吗？”

安徒生将自己的苦恼写信告诉了古尔登堡上校。上校回信说：“我现在有些赞成吴尔芙夫人的意见了，凭你的学历，干脆别再写什么诗了，去当个牧师或图书管理员什么的，还至于为生活费操心吗？”

攻击安徒生的人却在一些聚会上嘲弄安徒生说：“凭怪人安徒生的自信，最好去当律师，可他的资格却又不够。依我看，他是什么差事也不会干的，只配做不三不四的诗人。”

在巨大的压力下，安徒生对自己的才干产生了怀疑。他问自己：“难道被自己看得比生命还重要的诗，只不过是一颗转瞬即逝的流星，很快就被人遗忘了？”他下决心去找一份差事干。

然而，安徒生忘了一点，他当时是丹麦出了名的怪人，找一份差事谈何容易啊！在无数次碰壁之后，他对找差事失去了信心，干脆重新拿起笔，又开始写作。

开始，他认为写剧本稿费不低，便一个接一个地写，但却一个接一个地被莫里别克毫不留情地扼杀。莫里别克宣称怪人安徒生的剧本根本不值得一看。

在万般无奈之下，安徒生只好动手写歌剧的歌词。他将华特·司各特的优秀小说改成歌剧，改得十分认真。他对自己所干的这一成绩十分满意，但是，稿子还是被莫里别克丢进了废纸篓中。莫里别克还在报上发表文章，说安徒生才华已尽，开始成为扼杀他人作品的刽子手了。

关于安徒生才华已经枯竭的说法，连古林也信以为真。他一有机会便提醒安徒生，不要想入非非，应该脚踏实地地做人。

到了这时候，安徒生才彻底弄清了自己的处境：他像一只鹳鸟，正被关在一个拥挤不堪的鸡笼里，鸡们正有滋有味地争抢着美食，将可怜的鹳鸟挤在一边。吃饱之后，鸡们却都异口同声地谴责鹳鸟：“活该，谁叫你不跟我们一样呢？”

安徒生回忆起了童年与父亲在树林中看鹳鸟的情景……他又想：鹳鸟与自己现在的处境完全不同啊，因为它一旦冲出笼子，就自由自在地飞到它想去的遥远而温暖的国度。

安徒生决心要像鹳鸟一样，冲出丹麦这个笼子。然而，鹳鸟是不用买票的，安徒生要去远方，怎样才能弄到旅费呢？他将自己的想法和决心告诉了几乎所有的朋友，希望能得到他们的支持。但是，这是一笔如此巨大的旅费，所有的朋友都表示爱莫能助。
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丹麦民间流传着许多关于鹳鸟的传说。此时，安徒生将自己喻为一只困在笼中的鹳鸟，显露出他心中的压抑和忧郁。

正当安徒生感到快要彻底绝望时，艾德瓦尔特不知出于何种心理——最大的可能是他早已烦透了怪人安徒生在自己家中的日子，想要尽快打发他离开古林家，便给安徒生出了个主意：让安徒生去向国王申请一笔出国旅行津贴，在去见国王时把他的一本诗集献给国王。

安徒生从艾德瓦尔特的主意中看到了一线希望。他穿戴整齐，站在一群求访者当中，心里却怀着一种极度难言的苦涩。

终于，思维和行动都显得迟缓的斐德烈国王走到了安徒生身边，并以亲切的口气问：“你有什么要求吗？”

安徒生却一下不知说什么好了，情急中，他结结巴巴地说：“我……我献给陛下一本诗集，不……”

不等安徒生说完，国王迫不及待地打断他的话问：“集子，你想拿集子说明什么？”

安徒生急中生智地说：“这是歌颂丹麦的诗，我想……”

国王又打断了他，口气和态度温和了许多：“哦，歌颂丹麦的，这很好呀。”他接过安徒生的诗集，向下一个求访者走去。

安徒生在一种绝望心理的驱使下，突然壮起胆子，也顾不得什么礼节了，他拉住国王，把自己是何许人，此行的目的是什么，一股脑儿地讲了出来。最后，他说：“尊敬的陛下，我历尽艰辛才得以有今天，现在，我想继续深造，扩大自己的知识，想去旅行……”

到这时，国王才明白过来：这位来访者是需要钱。于是他对安徒生说：“你精神可嘉，送一份申请书来，我来审批。”

安徒生欣喜若狂，他急忙掏出早已准备好的申请书，递了过去，说：“我随身带着呢。”

国王没想到居然会有人在宫廷里做出这种异乎寻常的坦率举动，不知出于什么心理，竟一下喜欢上了安徒生。他没接安徒生递过来的申请书，温和地说：“这不行，孩子。你得先向基金会提出申请，然后，我才审批。”

安徒生怀着无比激动的心情来到古林家，把事情经过告诉了艾德瓦尔特。他自信这事已成功了，因为艾德瓦尔特正是基金会的负责人之一。

艾德瓦尔特听完安徒生在宫中与国王见面的经过之后，感到十分惊讶，同时也生出一种妒忌来。他不想就这么轻易地让安徒生达到目的，虽然他早就想让安徒生离开他家。于是，他对安徒生说：“赫兹也呈交了一份申请，你是知道的，他是十拿九稳能得到这笔津贴的，因为有海堡的推荐；而你就不同了，因为丹麦文学界都在攻击你，所以，如果你的申请能得到那些名门望族和大人物的推荐，可能还有些把握。”

安徒生为了冲出围困自己的笼子，不得不把这种新的凌辱的苦水咽下。为了谋取某些大人物的推荐，他开始四处奔走。

也许，那些大人物认为安徒生留在哥本哈根对他们是种负担，而且还会给他们带来不愉快，所以，连爱仑士雷革、海堡、奥斯特都没将他拒之门外，都为他写了推荐和介绍信。

看着安徒生征集来的一大沓介绍信，艾德瓦尔特无话可说了。在写评语时，他给了赫兹“有才华”三个字，而只给了安徒生“沉着”两个字。
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安徒生每次旅行时都带些很破旧的皮箱——其中有一个皮箱还是国王克里斯琴四世送给他的礼物。

国王接到基金会送来的申请书，几乎没有犹豫，提笔便批准了。

结果，赫兹和安徒生都领到了津贴，但由于艾德瓦尔特从中做了手脚，安徒生领到的津贴数目要少一些。

然而对安徒生来说，这已足够了，因为节省开支对他来说已习以为常了。

1833年4月20日，安徒生站在轮船的甲板上，挥动手巾，向前来送行的朋友们告别。在轮船掉过头时，他心中感到了一种解脱，因为将要抛在身后的，是那些恶意的诽谤和使他肝肠欲断却又不想向人倾诉的爱情……而前面却是崭新的世界：巴黎、罗马、那不勒斯……


时空漂流


鹳鸟，外形与鹤和鹭相似，嘴尖而长，腿长尾短，生活在温暖地区，只在夏季来临时才飞到北欧等地避暑。它们振翅高飞的英姿，引发了北欧人们的许多幻想。


海涅赠言

一踏上法国土地，安徒生就挤上拥挤不堪的马拉邮车。在车上度过了几天之后，他终于到达了巴黎。

漫长的旅途颠簸，使他感觉整个人像被抖散了骨架，十分疲惫。他就近找了家旅馆住下，洗漱之后，便倒头大睡起来。

在香甜的睡梦中，安徒生突然被一阵奇异的轰鸣声惊醒，那声音一声紧似一声，把整个旅馆的房间震得发响。但不久，声音渐渐微弱下来，最后复归平静。

安徒生以为到巴黎的第一天就碰上了什么奇遇，激动得心狂跳起来。他急忙穿好衣服，走到窗前，看见旅馆围墙对面的一座大楼里涌出一大群人……就在这时候，一道闪光把房间照得透亮。他想，这一定是火光，肯定是爆发起义了。要知道，这儿是巴黎，什么事都可能发生的。
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安徒生见到的巴黎

激动中的安徒生打算跑到街上去，他要亲眼看看那些义愤填膺、发出排山倒海之声的巴黎市民是怎样起义的。但刚走到门口，他就犹豫地停下脚步，并对自己说：“我刚到巴黎，在没弄清楚发生了什么事之前，千万不能冒昧行事。”

他摇铃唤来旅馆的仆役，问：“外面出了什么事？怎么又是火光，又是轰鸣呢？”

仆役有些惊讶地盯着安徒生，说：“那是雷声和闪电呀！”

安徒生不信，又问：“怎么那座大楼里涌出那么多人呢？”

仆役这下笑了，说：“那是个剧院，那些人是散场出来的观众。”

果然，外面立即下起了一阵大雨。

安静下来的安徒生重新躺在床上。他为自己的判断失误哑然失笑：巴黎起义已成了历史，怎么还老想着会发生起义呢？

安徒生不知疲倦地徜徉在巴黎街头，他很想把巴黎那瞬息万变而又美丽的面容看个清楚。但是，他所看见的仅仅是一些表面现象，妨碍他的是他对革命的抵触态度，是他对法语的一知半解，还有他以前生活圈子太窄，闭目塞听，对巴黎几乎一无所知。

安徒生还喜欢去革命阵亡烈士墓，因为那里的守墓人很乐意为他讲述那些无名英雄短暂的却充满戏剧性的故事。

其中关于一位小英雄的故事使安徒生特别感动。

这位小英雄在参加攻打皇宫的战斗中受了重伤，仍然坚持战斗。在临死之前，他爬上了皇帝的宝座，用尽最后的力气，将带有波旁王朝纹章的天鹅绒旗帜扯下后才死在皇帝的宝座上，而那面旗帜正好盖在他身上。多么动人，多么悲壮啊！

安徒生认为这故事值得写成一部作品。后来，他把这个故事写进了他的童话集《没有画的画册》中。

和所有游览者一样，安徒生想去参观访问巴黎的名胜古迹：卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院……但他感到，在博物馆和宫殿里是无法听到当代巴黎脉搏跳动的。要听到这种脉搏的跳动，就要深入到工厂、作坊和住宅区去，还要拆除自己是外国人的心理屏障，去小酒店和大街小巷，参与市民对政治的争论。

然而，安徒生未能拆除这些屏障，他所感觉到的一切只是他能够看到的一切。他所能做的就是把观察到的、听到的各种材料收集起来。何况，他还有许多事情要做。

他给国内的朋友写去一封封长信，满怀激情地描写巴黎，告诉朋友们他喜欢巴黎的活跃气氛，喜欢巴黎每一个马车夫都读报，到处都在热烈谈论政治，完全不像哥本哈根那样死水一潭，狂风也吹不出半点涟漪。他还特别详尽地描绘了7月革命一周年纪念活动的盛况。

然后，他带上古林的介绍信，高兴地去拜访居住在巴黎的艺术界的名流。

回到旅馆，他第一件事便是去打听有没有国内的来信。他是多么希望收到朋友们的信呀。
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凡尔赛宫位于法国巴黎西南郊外伊夫林省省会凡尔赛镇，作为法兰西宫廷长达107年（1682年-1789年）。

终于有信来了，谁知在安徒生急切盼望中来自故国的第一封信，竟是一篇从《哥本哈根邮报》上剪下来的、恶毒攻击他的诽谤文章。作者署名为“一个同情者”。文章诽谤安徒生在丹麦无法立足了，以可怜的乞求方法骗得名门望族和国王的同情，得到一笔旅游费后，又去外国写不三不四的狗屁文章去了。
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卢浮宫是世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一。

安徒生感到很伤心，他怎么也弄不明白，这些人到底是为了什么，要追到外国来攻击和诽谤自己。

还好，不久他便收到了朋友们热情的回信。那封诽谤信带来的苦恼被丢在了脑后。

在拜访巴黎的艺术界人士时，安徒生兴奋地得知，他最崇拜的、对他鼓舞最大的文学大师海涅，为了进一步靠近革命的策源地，同时也为了逃避普鲁士警察的追捕，已经迁居到巴黎来了。

异常兴奋的安徒生决定尽快去会晤海涅。但当他穿戴整齐，走到去海涅住处的途中时，却又失去了勇气和信心。他沮丧地折回旅馆，坐在床上发起呆来。

首先，他怕在这位以语气犀利而著称的德国诗人面前出丑；其次，海涅是一个无神论者和自由思想的传播者，这一点使安徒生既迷恋、又畏惧。因为安徒生是在中庸而崇尚理智的哥本哈根知识界和官员们的熏陶下成长起来的，他害怕政治上和宗教上的极端思想，这就像他对法国革命的认识那样，具有两重性。

安徒生不甘心就这样与海涅失之交臂，但又找不到鼓起勇气的方法，这使他十分苦恼。

不久，巴黎“文学欧罗巴”协会要举行一次晚会，他们邀请了安徒生。

晚会上，一位个子不高、表情生动的人走到安徒生面前，亲热地问：“你一定是丹麦人安徒生了？”

安徒生看着问候自己的人，很有礼貌地问：“您是……”

那人回答道：“我是德国人海涅。”

“海涅！”安徒生的心由于激动而狂跳起来，一时间，他简直手足无措了。

海涅动人地微笑着，向安徒生伸出手说：“丹麦人和德国人是兄弟，我们握握手吧。”

海涅平和的微笑使尴尬的安徒生很快振奋起来，他激动地握着海涅伸过来的手，以他特有的坦率向海涅解释说：“您是我最崇拜的诗人，我之所以没有去拜望您，就是怕在您面前出丑。”

海涅开朗地笑了起来，说：“谢谢您，安徒生。您能如此看重我，我很高兴。现在，我们见面了，您能看出我与其他人有什么两样吗？”见安徒生摇头，海涅便拉着安徒生坐在自己身边，开始了融洽而无拘束的对话。他很有兴趣地听安徒生谈丹麦文学。最后，海涅说：“我认为，爱仑士雷革是欧洲一位杰出的诗人。”

这话使安徒生感到无比高兴，因为他也崇拜爱仑士雷革。

分手时，海涅问了安徒生的住址，表示一定会去看望他。

回到旅馆，安徒生怀着激动的心情，将与海涅见面的经过，写信告诉了丹麦最要好的朋友们。

果然，海涅在不久之后亲自到安徒生住的旅馆拜访了他。出于礼貌和崇拜，安徒生也很快回访了海涅。

然而，首次与海涅在巴黎会面，两人之间还没有建立起能赤诚相待的亲密关系，他们只是在巴黎的林荫大道上散散步，浮光掠影地交换文学上的见解以及对巴黎的观感。

8月中旬，安徒生要离开巴黎到瑞士去了，他特意去向海涅辞行。

送别时，海涅在安徒生随身携带的旅行手册上写下了赠言：祝您一路平安，把您的见闻写信告诉我，为了我能看得懂，就请您用德文写吧。

安徒生带着海涅的赠言离开了巴黎。


双重打击

不久，安徒生抵达瑞士的洛克勒，这是一个坐落在崇山峻岭中的小城。安徒生到这个小城，是应他在哥本哈根的老相识尤尔根生夫人的一位远亲的邀请。

还在喧闹嘈杂的巴黎时，安徒生常在林荫道上徘徊，那川流不息的人海发出的声音，无数次让安徒生联想起拍打着丹麦海岸的海浪声，联想起在宁静的夏日里，海面风平浪静，海岛在淡蓝色的雾霭中浮动，叶叶渔舟一掠而过……就在那时候，他可以听到远处不知什么地方传来一阵阵微弱的声音。老约翰妮曾对安徒生解释过那声音：“那是美丽的亚格涅特在海底弹奏竖琴呢。”

所有的联想都使安徒生渴望把心里的一切尽情地倾诉：心中纷乱不安的忧伤，那曾使他迷惑但又重新复苏的希望，还有对远方、对明天的执著追求。他决定把这些感情赋予古老民歌中美丽的少女亚格涅特。

安徒生动手写一部诗剧《亚格涅特和水神》。在民歌中，这个故事单纯而富有诗意：亚格涅特与金发的水神在海边相遇并相爱，然后跟水神去了龙宫，水神把一双金鞋子和一对金镯赠给她，还有一把金竖琴。当她忧愁时，可以弹奏。但八年之后，由于亚格涅特思念亲人，想念绿色的土地和金色的太阳，不管水神如何苦苦哀求，她还是离开了他。

而安徒生要写的诗剧《亚格涅特和水神》，故事情节在他笔下大大充实起来，而且增加了许多人物：被亚格涅特遗弃的未婚夫，以非人态度对待农民的地主，能预卜未来的女巫……

《亚格涅特和水神》的第一部很快就完成了。

安徒生原想在洛克勒稍稍休息之后，便动身去意大利，但这小城清静的环境和如诗如画的风景，使他打消了立即动身的念头。在这里，雪峰环抱，白云如同一群群绵羊擦身而过，阿尔卑斯山绿草如茵的牧场伸向无垠的远方……他决定在这无人干扰的环境中，将《亚格涅特和水神》写完。

很快，《亚格涅特和水神》在安徒生聚精会神的写作中脱稿。诗剧中的亚格涅特，在海底与水神海怪共同度过了整整半生。在她远离人间的日子里，世间发生了翻天覆地的变化。当她回到人间，发现一切都是如此陌生而不能接受，她便在沙滩上结束了自己的生命。

安徒生觉得这部作品含义深刻而且激动人心，他在前言中写道：“作者想用一种独特的方式倾诉自己的情怀，并努力去探求渗透在古老民歌中的新东西，尽管该剧产生在瑞士的崇山峻岭之中，但它的灵魂却纯然是丹麦的，我把我心爱的孩子寄回祖国，请多加爱护。”

包装邮寄书稿时，安徒生突然浑身发抖，发起了高烧。他用冰冷的手压在滚烫的面颊上：“我一生中从来没有这样激动过呀。”他陷入了沉思：《亚格涅特和水神》是否能够向朋友和读者证明自己这次旅行没有耗费光阴，证明自己并不像莫里别克所断言的那样已经才思枯竭，证明自己已经可以振翅在长空里自由翱翔呢？

安徒生将诗剧寄给艾德瓦尔特，他认为艾德瓦尔特应该第一个回答自己沉思的问题。

1833年10月18日，安徒生来到了罗马。在光阴飞逝的旅途中，他感到每一天都是一个珍贵的赠品。他的笔在纸上奔驰，他把那些捕捉到的绚丽多彩的色调、瞬息万变的场面和细节记了下来，而且每天夜里，他都迟迟不能入眠，他感到许多新的词汇和形象在眼前闪现，许多新的思想的种子在心中孕育、发芽……

有一个白天，安徒生迷了路，无意中来到一个不大的广场上。面对古老的宫殿和那汩汩的喷泉，一种奇特的冲动在他心中油然而生：他仿佛觉得，在很久以前的孩提时代，就曾经在这儿站过，听那汩汩的喷泉在喃喃低语中述说着一个无尽的故事……这时，身旁闪过一群赤着脚、面孔晒得黧黑、衣服褴褛的孩子们，他们说着安徒生听不懂的语言。安徒生久久凝望着孩子们的背影想：也许，在他们中间，就有那么一个小孩，有着一颗诗人或艺术家不平静的心灵和沉睡着的才华，而他却不得不在生活的重扼和蹉跎中毁灭……不同的国家，不同的都市，有才华的穷人的命运却是同样的悲苦。安徒生觉得，以这个为主题，定能写出一本真实而催人泪下的书来。
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从东南的马利奥山看罗马城的全景。
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1833年安徒生看到的罗马，使他深切地感受到身处社会底层的人更加可悲的命运。

在安徒生急切的期盼中，古林和艾德瓦尔特来信了。出于对古林的尊敬，他先拆开了古林的信。然而，这封信却使他陷入了无边无际的悲痛之中。古林在信中小心翼翼地把安徒生母亲去世的消息告诉了他。

安徒生用僵硬的双手捧着信，早已泪流满面。现在，这个世界上再也没有一个不图什么好处、完全无条件地用一种真正的感情全心爱他的人了。

童年时代的景象一幕幕地浮现出来，每一个画面都有母亲的微笑。现在，她已不在人世了，她是在济贫院里死去的。为她合上双眼的那双手，却不是她最疼爱、最关心的儿子的手，而是一个素不相识的陌生人的手……

安徒生忍住悲痛，拆开了艾德瓦尔特的信，内容通篇都是对《亚格涅特和水神》的毁灭性斥责。艾德瓦尔特为了使安徒生的希望破灭，毫不吝惜刻薄尖酸的词汇，字里行间充斥着蔑视和冷酷。看完信，安徒生感到自己掉入了冰窟之中。他这才真正明白了，除了古林之外，无论是艾德瓦尔特的友谊，还是露易莎那蓝色眼睛里温柔的顾盼，统统都是虚伪的假象。

在失去母亲的悲痛中，安徒生把自己心中郁积的满腔愤怒，直言不讳地写在了给艾德瓦尔特的复信中。他在信中写道：“……就算《亚格涅特和水神》真的失败了，您也没有理由像训斥一个自负的小孩那样教训和鄙视作者……无论过去还是现在，我和你们都格格不入……我已忍受够了，我不会再默默地把这屈辱的教训咽到肚子里去！也不稀罕您那点施舍残汤剩羹似的温暖和同情……既然我们之间不能存在平等的关系，那就永远摧毁它吧，别的出路是没有的了……结束吧，一切都这样结束吧！友谊枯竭了，希望已经窒息……”

为了让古林了解这一切，安徒生在信封上写的是古林收启，他要让古林看后再转给儿子。

信寄出之后，安徒生像一只受了伤的小鸟，无精打采地来到咖啡馆，要了一杯啤酒，在一个角落里呆坐着。四周仿佛笼罩在一片薄雾之中，甚至连阳光灿烂的天空也失去了光彩……他不知道自己坐了多久，但桌上的啤酒却未动过一口。

当有人大喊他的名字时，安徒生才惊醒过来。一个又瘦又矮的戴眼镜的男子走近他，对他亲切地微笑着。安徒生认出来他是赫兹，就是那个曾无情地写诗嘲弄过他、并在申请旅行津贴时与他竞争过的家伙。

安徒生突然迷茫了。这世事真是变幻莫测：昨天的朋友给你沉重的创伤，而昔日的仇人却以朋友的面目出现……心地坦荡的安徒生，真诚地握住了赫兹伸过来的手。

不久，安徒生拜访了侨居意大利多年的丹麦著名雕塑家多瓦尔生。这位63岁的鹤发老翁，依然神采奕奕，像年轻人那样乐天。在饱尝人间辛酸而从不气馁，最终达到自己的目的之前，他的生活道路与安徒生十分相似。安徒生的身世和经历勾起了他极大的同情心，他从各个方面给了安徒生极大的支持和帮助，使安徒生得以度过失去母亲后在罗马所经历的艰苦日子。

多瓦尔生得知莫里别克有意诋毁攻击安徒生的诗以及安徒生的新作《亚格涅特和水神》遭到厄运后，对安徒生说：“孩子，别浪费时间去理会那些越不懂艺术却对人越苛刻的家伙们，找自己的路，勇敢地走下去。”为了鼓励安徒生，多瓦尔生邀请了几位丹麦人，其中有赫兹，来听安徒生朗诵他的诗剧《亚格涅特和水神》。听完之后，多瓦尔生夸奖说：“诗句发自肺腑，富有音乐性，许多场面诗意浓烈，我很喜欢。”他又说：“最重要的是它洋溢着浓郁的乡土气息，它是我们丹麦的。跟着你的朗诵，我仿佛感到我们的祖国、我们的山毛榉树林子、我们的湖泊在向我们亲切地问好。”

这些就足够了。安徒生在多瓦尔生的鼓励和支持下，感到《亚格涅特和水神》的成功与失败，不再是自己注意的中心了，因为，一个新的构思已经在他脑海中有了越来越清晰的轮廓。


即兴诗人

安徒生决定动手写一部中篇小说《即兴诗人》，描写一个具有创作奇才的贫苦的意大利男孩安东尼奥。安东尼奥与安徒生的命运一样多灾多难，历尽了人生的辛酸，最终实现了自己的愿望，获得了即兴诗人的称号。

安徒生刚开始动笔，赫兹和几个丹麦旅行家便来邀请安徒生去观看维苏威火山。

赫兹说：“干吗整天坐着呢？如果不去看看维苏威火山，您将对这次旅行深感遗憾。”

到了离维苏威火山最近的一个小城，安徒生一行在向导的带领下，骑着骡子，沿着峻峭的山间小路向上攀登。
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维苏威火山的喷发模拟图

在火山口的上空，有一股浓烈的烟云，极似一棵燃烧的大树；一股股熔化的岩浆沿着山体缓慢地流动着。在他们脚下，遍地都是燃烧过的火山熔岩。

夜幕低垂下来，骡子走得越来越慢，安徒生一行干脆下了骡背，步行上山。爬上一个山包，向导说：“各位先生，如果再往上，就危险了。”话刚说完，一阵突如其来的轰鸣惊天动地地响了起来，紧接着，从火山口腾起一股赤红色的火柱，那随之喷出的炽热的石头，就像一群拍打着火翅膀的飞鸟一般，往这边纷纷飞来。

向导大声喊着：“快躲起来！”但还没等众人躲起来，一阵令人窒息的热风夹着烧焦了的味道和遮天蔽日的灰尘迎面扑来。

这奇异的景象使安徒生异常兴奋，他迎着热风，还要继续往前走。

赫兹一边擦着眼镜，一边阻止他：“得了，不必再往前走了，从这儿也可以一览无余地观看了。”

安徒生惊讶地看着赫兹说：“您怎么啦？怕了吗？我们完全可以再往前走一段，爬到那个最高的平台上去观看。”说完，他拉起赫兹便往前走。

地上的灰烬越来越深，最后深及双膝，最下面的熔岩还没有完全冷却，靴底被烤得发烫、发黏……终于，安徒生上了那个平台。维苏威火山这个庞然大物，带着宏伟壮观的奇迹，完全展示在他眼前。

安徒生站在平台上，分开两条细长的腿，对着火山兴奋地举着双臂，念出了一首刚构思的诗：



峡谷里的积雪闪闪发光，

宛如一群雪白的天鹅。

威严的山巅抖动着，

它满头的火的鬈发……

浓烟密布，

月亮黯然失色。

我们站着一动不动，

雷鸣和火焰，

就在我们身边，

降落、又升腾起来……



赫兹在平台下央求着：“我不能上来了。天呀，快回去吧，我的双脚快被烤熟了。”

安徒生走下平台，小心地将赫兹搀扶到安全的地方。

下山以后，小城已在沉睡之中，找不到一家饭馆，又累又饿的安徒生和赫兹，只得步行向那不勒斯走去。

大路上荒凉而静谧，在他们身后，映照着维苏威火山赤红色火焰的光亮。

兴奋中的赫兹一时忘了饥饿和脚痛，对安徒生说：“亲爱的安徒生，您发现了吗？火山的景色简直像神话中的仙境一般。如果我们回去给家人谈起，他们准以为我们是在浪漫地夸张。”

安徒生也激动地说：“那是肯定的，但我们真的已身临其境了。如果不把那震撼人心的壮丽景色付诸文字，简直是虚有此行。”说完，他把在平台上想好的诗，给赫兹朗诵了一遍。

赫兹听完，深有同感地说：“不错，您从来都是擅长写自然景色和幽默画面。但是，总有一天您会明白，海堡称您为‘即兴诗人’是很有道理的；因为片刻的灵感是不够的，还必须对每一个字加以认真的修饰、推敲。”

听了赫兹的话，安徒生大声说：“我知道海堡的意思，他是想用‘即兴诗人’这个词来贬斥我，说我的诗是浅薄的，对吗？”安徒生看着赫兹，见他不说话，又继续说：“但是，我却认为，他不应该拿同一个尺度来衡量每一个诗人。‘即兴诗人’有什么不好？他构思敏捷，不是凭空臆造，他的诗是依据早先积累的感情和印象写成的。难道您忘了我们曾遇到过的街头献艺的‘即兴诗人’吗？他们就别人拟定的题目能立即写出诗来，而且朗诵时充满激情，听的人不是津津有味吗？”

赫兹说：“可海堡认为，这样的诗人只能引起别人的讥笑。”

安徒生反驳说：“谁的讥笑？是那些批评家和专为行家写作的人吧。就让他们去讥笑好了，那是他们的事情。可我认为，如果我的诗能被那些渔民和手艺工人听懂和理解，我就觉得比什么都珍贵了。赫兹，请您相信，这些人能够出色地辨别好和坏。”

赫兹说：“可是直到现在，也没有人能证明这些人能辨别好坏。”

安徒生说：“我会证明的。告诉您吧，赫兹，我已开始写一部新作，而它的名字正好就叫《即兴诗人》。我要把我的希望表达出来，向所有的人证明我是对的。”

赫兹一向反感安徒生的这种自信与顽固，他不想再争论，轻轻耸耸肩说：“那好吧，我只有预祝您成功了。”

回到哥本哈根后，为了摆脱经济拮据的烦恼，安徒生拼命地写作。

窗外是寒冷的墨绿色的海水，还有正为远航起程作准备的海船的桅杆，无数的海鸟在海面飞起、落下。

《即兴诗人》进展很快，但已不是安徒生最初构思的中篇，而发展成了一部长篇小说。

小说中的意大利男孩安东尼奥在母亲的关怀下度过了童年，然后成了孤儿，过着寄人篱下的悲苦生活。后来，在耶稣教会学校念书的岁月里，安东尼奥的诗歌创作才华初露端倪。收养他的罗马显贵的女儿对他很好，他爱上了她。但是，一个贫寒的苦孩子想要成为贵族之家的一员，是显贵们不能容忍的，于是，安东尼奥失恋了。而且，在显贵中，任何一个人都可以训斥他，没有人欣赏他的才华，他们只是想让安东尼奥成为一个温顺驯服的人。安东尼奥深感被保护人的监护捆住了手脚，但又没有力量摆脱……

这些对安徒生来说是无比真实的，因为就发生在他的身上。但为了给小说创造悬念和情节的离奇曲折，在创作中插入了五光十色的充满浪漫情调的奇遇：决斗、逃跑、被强盗劫持，与歌女和讨饭姑娘的爱情……但是，对场景描写，却是严格按照生活中的真实情况来写的……

小说的女主人公是个容貌漂亮却双目失明的讨饭姑娘。这是安徒生在参观古城皮斯通时遇到的，那姑娘一副沉思的脸庞和缀满了紫罗兰花的黑发给安徒生留下了深刻的印象。于是，他把这位素不相识的、双目失明的漂亮姑娘写进了《即兴诗人》。

在书的结尾，双目失明的讨饭姑娘恢复了视力，成为一位富翁的继承人，而安东尼奥成了著名诗人，两人结为夫妻，过着天堂般美好的幸福生活。

安徒生带着《即兴诗人》去找出版商莱采里。莱采里慑于批评界对《亚格涅特和水神》一书的恶毒攻击和上层人物关于安徒生江郎才尽的流言，对安徒生说：“亲爱的安徒生，出版可以，但您必须保证起码有100个订户。”

为了小说能出版，安徒生只得耐着性子，四处游说。他费了九牛二虎之力，一共才找到18个订户。然而，莱采里却出人意料地同意出版这本书了。他说：“让我试一试吧，亲爱的安徒生，说不定这18个订户会带给我们好运的。”

莱采里在《哥本哈根邮报》上登出了《即兴诗人》将于3月出版的广告。

艾德瓦尔特听说安徒生又写了一本描写意大利的小说时，嘲笑说这次将与上次一样，以失败告终。还有很多朋友也对此书抱着怀疑态度。

然而，看过《即兴诗人》手稿的奥斯特和英格曼却认为：《即兴诗人》里包含着许多闪光的感情和思想，反映了许多鲜明生动的人生感受。他们预祝安徒生成功。

安徒生怀着无限的希望等待着。


格言警句


旅行对我来说，是恢复青春活力的源泉。——安徒生


点亮神灯的打火匣

等待中的安徒生，并没因几个月紧张的劳动而感到疲倦，反而感觉身上激荡着过剩的精力。因一时找不到合适的题材写作，他便将精力用在即兴讲故事上。

孩子们十分佩服和喜欢安徒生，因为他能根据一些无足轻重的日常琐事编讲出引人入胜的故事来。安徒生一到熟人家里，那里的孩子便会飞奔到他跟前，用请求的口吻说：“今天讲个故事吧，好吗？”

每当这时，安徒生便装作在口袋里翻来翻去地说：“等等，让我找找看。”仿佛故事真的躲在口袋里。只一小会儿，一个故事便在头脑里形成了。于是，安徒生从口袋里抽出手，握成拳头说：“好了，它出来了，最好的故事就在我的手心里，它可是自己钻进我手里的。”接着便开始讲了起来。

什么都可以成为他讲的故事的主人公：中国花瓶上蓝色的龙、窗外飞的燕子、用旧了的皮手套……有时候，安徒生在讲故事之前，先拿起剪子，让孩子们数着一、二、三，手里的纸便在剪刀下成了逼真的图像。这种手艺他在童年时代就掌握了，现在已达到了炉火纯青的地步。剪出来的图像什么都有：坐在扫帚上的老巫婆鼻子上还坐着一个小人，举着一条腿做金鸡独立状的芭蕾舞女演员，鸟窝中的一只长腿鹳鸟……每张剪纸都有一个动人的故事。

有一次，安徒生到诗人蒂勒家做客，诗人的女儿小意达正失神地坐在那儿，凝望着一束已经凋谢了的花。小意达见安徒生过来，便含着泪问：“我的小花真的死了吗？”

安徒生说：“不，小姑娘，你的花不会死的。”他给小意达讲了一个非常有意思的故事：夜深人静的时候，各种鲜花都会苏醒过来，和家里的玩具们举行舞会，花儿都变成美丽的少女，与玩具们彼此亲热地说话……

小意达听完后，不再伤心了，她问安徒生：“我能在晚上参加它们的舞会吗？”
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《小意达的花》中的花儿们为了在王宫里度过一个狂欢的舞会之夜，它们宁可在第二天清晨枯萎……

安徒生说：“如果你到了该睡时不去睡觉，坐着傻等，花儿们就不会出来。所以，该睡时就去睡觉，睡着了，你在梦中会被花儿们邀请去参加舞会的。”

有时，安徒生还为上了年纪的老人讲故事，故事让老人们心情愉快。

其实，这些看来随手拈来的故事，都是以前听老约翰妮和乡村的农民讲述的，他只不过加点工罢了。

慢慢地，在对人讲故事时，安徒生感觉有一种强烈的东西在不停地触动他。他觉得自己有责任将民间故事的财富继承下来。这个想法产生之后，安徒生就兴奋得坐立不安了。他原打算等《即兴诗人》出版后写一部童话集，现在却迫不及待了，决定立即开始写他的第一本童话集。

动笔前，他对自己说：“不管批评界说些什么，我都不能为了迎合他们而像那些坐在书斋里的学者一样，把听到的故事无动于衷地、简单地记录下来。”他认为，必须按自己的方式去处理那些短小精悍、充满智慧又趣味盎然的故事，那就是——让正义最终取得胜利，尊敬诚实、勇敢、机智的穷苦人，嘲笑妄自尊大的寄生虫，把这些作为故事的基础。要使用自然而不做作的语调来讲述，要使生动活泼的口语走出书面语言的框框，必须从日常生活中选取大量色彩鲜明的细节来充实到故事中去。
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《打火匣》发表于1835年，安徒生在这篇故事中注入了一些新的内容——“钱”在人世间所起的作用。

有了这些打算，安徒生幸福地笑了，因为他觉得童年时代的一切幻想都可以派上用场了。

童话的写作变得轻松愉快起来……一个贫苦的孩子，没有谁把他放在眼里，后来，这孩子在魔窟中得到了一个旧的打火匣子和一个烟斗……最后，这孩子当了兵，在打火匣子的帮助下，成了全国最勇敢的士兵，并获得了公主的爱情。然而，国王和法官却决定把他绞死，理由是他胆敢爱上公主，这是皇亲国戚和上层社会所不能容忍的……临刑时，士兵擦了几下打火匣，匣子里突然跳出三只体大无比的狗，它们抓起法官、大臣、国王和王后的手脚，把他们扔得老高，他们掉下来时全跌碎了。于是，士兵娶了公主，并在老百姓的拥护下做了国王……有两个克劳斯，有钱的克劳斯贪婪而残暴；没钱的克劳斯不但精明能干，还有一颗智慧的脑袋。没钱的克劳斯将有钱的克劳斯捉弄得狼狈不堪……安徒生写这些童话时，旨在告诉读者：童话中所包含的真理，要比某些人所想象的多得多。
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为了金钱，即使是对亲兄弟也不惜谋财害命——《大克劳斯和小克劳斯》的故事无情地嘲讽了某些“正人君子”的虚伪和狡诈。

1835年春，安徒生的两本书《即兴诗人》和《讲给孩子们听的故事》相继问世。《即兴诗人》很快蜚声文坛。人们争相阅读，议论纷纷，一篇篇评论文章出现在报刊上，除了偶尔有些尖酸刻薄的词语外，没有一篇文章否认安徒生的才华。

安徒生大学的好友查理在文章中这样写道：“……安徒生的才思并没有枯竭，相反，正是现在，他攀登上了从未达到过的高峰。《即兴诗人》就是有力的证明。”
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维克多·雨果

来自德国的消息更令安徒生振奋。德国浪漫派作家沙米索在给安徒生的信中写道：“《即兴诗人》在德国受到了普遍称赞。我更是兴奋得发狂，我认为您的成就大大超过了雨果和巴尔扎克……”

安徒生满面春风地拿着沙米索的信去见艾德瓦尔特，因为在《即兴诗人》和《讲给孩子们听的故事》未出版前，艾德瓦尔特曾无情地嘲笑过他：“亲爱的安徒生，您就等着吧，《即兴诗人》将使您扬名，而您的童话将使您名垂千古。”

艾德瓦尔特看过信，不屑一顾地一笑，说：“简直是言过其实。”然后他又用嘲弄的口气说：“亲爱的安徒生，不要因为过分的兴奋而变得任性了，不要因为有了点小成绩就不求上进了，这是十分危险的。我劝告你，不要那么急着动手去写新的东西，要对每一个词反复推敲，别人对你的批评就是你的不足之处。”

“您讲这些是为了什么呢？”安徒生打断他，并用责备的口吻说，“我知道，您和我是两条道上的人。您对我的批评是不公正的；您那些不负责任和无休止的指责，更使我痛苦。我对自己的毛病比那些迂腐的批评家们知道得更清楚，他们不过是在一些枝节上纠缠罢了……我必须快写，因为我要靠自己的笔来糊口，并且，我可以坦白地告诉您，我绝不会有了点成绩就不求上进的。”

这次争论使安徒生久久不能平静，他陷入了思考：和艾德瓦尔特之间的分歧究竟何在？这个问题一直折磨着他，直到秋天，他才明白过来：与艾德瓦尔特的对立是由于生活环境和生活条件不同而造成的。

在此期间，安徒生对批评界的某些指责开始领悟，并认为很有道理：作家应该写自己熟悉的、自己所生活的那个环境。

安徒生开始写另一部长篇小说《欧·多》。小说以他的生活遭遇和艾德瓦尔特的生活境遇为背景，写了两个在性格和观点上存在不少分歧的大学生。

1836年，《欧·多》出版，很快便成为畅销书。丹麦最有权威的《文学月刊》也发表了一篇评论文章，热情地赞扬这部小说。
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安徒生的童话《豌豆上的公主》

有了《即兴诗人》和《欧·多》的成功，安徒生决定要成为丹麦第一个小说家。他开始了第三部长篇小说《只不过是一个提琴手》的创作。
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漂亮的拇指姑娘最终嫁给了王子。

小说描写一个小镇里穷鞋匠的儿子克里斯蒂安的青少年时代。这个男孩从小喜欢幻想，特别富有音乐天赋。性情孤僻的教父教会他拉小提琴……后来，男孩去遥远的大城市，想实现他的梦想，但在饱尝了权贵们的冷落和白眼之后，在挨饿受冻中，他那出众的才华得不到施展机会，终于夭折了。

《只不过是一个提琴手》出版后，同样受到读者的欢迎和评论界的好评。

但是，安徒生出版的童话，遭遇却截然不同。出版商一谈到童话的销售便唉声叹气：“只有个把人买来睡前念给小孩子听，那毕竟是些小玩意儿。长篇小说才是正经的。”

《丹麦少年》对安徒生的两集童话给予了毁灭性的打击，称《打火匣》的行为不道德，《豌豆上的公主》没味道，《小意达的花》不深刻，但对《拇指姑娘》未置一词。

童话虽未像安徒生希望的那样让人们喜欢，但他并没有为此难过，因为从小说的成功中，他感到自己已拥有了神灯，还有那个无所不能的打火匣。


成长词典


维克多·雨果（1802年-1885年），19世纪前期法国积极浪漫代表作家和资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。其代表作品有长篇小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等。


成年人的童话

由于童话没有得到应该得到的支持和赞许，安徒生只好将主要的希望寄托在小说上。

写完《只不过是一个提琴手》之后，安徒生为了构思新的题材，去海边散步。面对迷人的大海，一些毫不相干的画面和形象常常突然地涌进他的想象之中。

春天的气息，在不知不觉中唤醒了他早已埋葬了的对露易莎无言的爱情的记忆，他清楚地知道，他是在春天爱上露易莎的……海浪声还唤起他对旅行时那些日子的怀念，一种渴望到远方漫游的思绪在他心中油然而生……

安徒生孤独地坐在沙滩上，出神地看着海水在沙滩上涌动……就在视线虚化到快要模糊时，他似乎听到了从遥远的海水里传来一种声音，老约翰妮讲过，那是亚格涅特在海底弹奏金竖琴……这使他想起了遭到恶毒攻击的诗剧《亚格涅特和水神》：亚格涅特被一种朦胧的焦虑所折磨，时刻向往着陆地和人间生活。她终于返回了人间，却在沙滩上结束了自己的生命……安徒生想着《亚格涅特和水神》的结尾处，仿佛真的就看见了从海里返回人间然后结束自己生命的亚格涅特，就躺在离他不远的沙滩上……安徒生痛苦地想：亚格涅特在我的笔下死了，被她撇在海底的水神和那几个年幼的孩子怎么办呢？他们整天哭着要妈妈，谁来照顾和安慰他们呢？

沉浸在痛苦中的安徒生对自己说：“我应该为那几个可怜的孩子写一段故事的。”故事怎么写？他特有的幻想灵感很快被调动起来……他看着海的远处，感觉自己正一步一步往海底走去……

亚格涅特的孩子们由她们的老祖母——一条人鱼抚养着，她们拿珍珠贝壳做玩具，亲手喂养金鱼和银鱼，那情景就同公园里的孩子喂天鹅一样……但是后来，亚格涅特的几个女儿对心中遥远的、美好的、不甚了解的母亲曾生活过的世界燃起了一种思念之情，她们骗过祖母，结伴游到海面，天空和陆地却吓住了她们，她们不敢上岸，又回到了海底世界。

然而，那个最小的人鱼公主，却对她看见的陆地、灿烂的阳光和听见的小鸟歌唱充满了渴望，她觉得海底的生活太单调乏味了……

故事想到这儿，安徒生对自己说：“是的，海底生活对小人鱼公主来说是很单调的，因为只有人才会觉得海底的树木和蚌壳是一些异乎寻常的东西。”

接下来该发生什么呢？安徒生想：既然人鱼是人幻想的产物，就该有人的因素，就该赋予海底王国和人间相似的特点，这样才能引人入胜……

人鱼的老祖母对自己高贵的出身感到自豪，几位人鱼公主对眼下的生活感到心满意足，没有小人鱼公主那种强烈的欲望。她们兴致勃勃地在舞会上跳舞，议论海底王宫中的是非。谁也没留意，美丽的小人鱼公主已悄悄地离开了海底王宫，游到了海边，并见到了岸上漂亮的王子……

小人鱼公主与王子的爱情无论如何是要发生的了。古代有许多描写人鱼的传说故事和诗歌，那里面描写的人鱼总是冷冰冰的、狡猾的，她们把人迷住，然后拖到海底。该怎样描述小人鱼公主对王子那强烈的、真诚的爱情呢？安徒生的脑海里又浮现出了自己对露易莎那无言的爱情来。苦涩之余，他决定给小人鱼公主一个不朽的灵魂……

可怜的小人鱼公主忘我地爱上了漂亮的王子，王子也不加考虑地接受了她忠诚的爱……最后，美丽的小人鱼公主为了无言的爱，牺牲了自己的生命。

整个故事就这样在安徒生头脑里形成了，他感到无比的激动。他深情地看着海面，将自己幻想成漂亮的王子，正在期待美丽的人鱼公主的出现……
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美丽的小人鱼是那样热烈、忘我地爱上了英俊的王子。她那么纯洁和善良，即使变成哑巴，失去了生命，对王子的爱仍然深沉而又无私……

回到住处，心情激动的安徒生迫不及待地拿起笔，在稿纸上迅速写下了这篇童话的题目《海的女儿》。但是，激情很快冷却下来，因为前两册童话的遭遇立即出现在他的脑海里。他放下笔，对自己说：“还是写小说吧，也许，写童话真的没有什么出路。”但是，那美丽的小人鱼公主却像影子似的整天缠着他。安徒生在痛苦中徘徊着。

他想起了奥斯特。他非常信赖奥斯特；因为奥斯特是一位有头脑、非常认真的人，最重要的是，奥斯特是一名真正的学者。安徒生决定去找奥斯特，征求一下他的意见。
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1913年，丹麦雕塑家根据《海的女儿》雕塑了一尊美人鱼铜像。这尊铜像安放在首都哥本哈根滨海公园里，小人鱼坐在大石头上正凝视着远方……

奥斯特认真地听完安徒生的讲述，亲切地对他说：“既然童话那么强烈地感动着你，你为什么放下笔而不写呢？不管别人怎么看待童话，我却认为，童话会给人们开辟许多新的、迷人的领域。童话可以表达人的痛苦、幻想和希望，其表现力决不比抒情诗逊色。而且，童话善于描绘森林、河流、大海五彩缤纷的画面，使故事丰富多彩……”说到这里，奥斯特停下来，见安徒生正认真倾听，又接着说：“乍一看来，童话里写的只是几朵花、几位公主的一段寻常的故事，但对一个细心的读者来说，它展示的却是另外一个重要的天地。相信我，亲爱的安徒生，童话一定会被人们接受的。”

奥斯特的一席话，使安徒生像换了一个人似的。他已充满信心，坚信童话一定会有自己的天空。他差不多是一口气将《海的女儿》写完的。

安徒生决定写第三部童话集，并热情地投入到创作中。

正当安徒生的第三部童话集的创作接近尾声时，安徒生收到了豪赫从索勒寄来的一封信，信中谈到了青年诗人巴鲁丹，说海堡和赫兹对巴鲁丹所写的剧本以及诗的优美雅致、精雕细琢极力赞扬，将巴鲁丹捧为丹麦文学界的一颗新星，并说巴鲁丹比安徒生的成就要高得多……豪赫在信的最后写道：“不管别人怎么说，我却坚持认为，您才是大手笔。巴鲁丹只会矫揉造作地拿一些华丽的辞藻来取悦少数人，而您却有一颗真正的诗人的心。”

豪赫的这番比较，促成了安徒生老早就打算写的一篇故事。这篇故事讽刺了那些金玉其外，败絮其中，对“时尚”顶礼膜拜，但为了不至于被人视为傻瓜而不敢陈述自己见解的人。要表达这样一种思想，还有哪一种体裁能够像童话那样犀利尖锐、简约明白而又效果卓绝呢？于是，一个愚蠢的皇帝、两个骗子、一群可笑又可悲的大臣走进了安徒生的童话《皇帝的新衣》里。

1837年4月，安徒生的第三本童话集出版了，《海的女儿》《皇帝的新衣》就收在其中。

这本童话集的前言是安徒生自己写的，因为他认为这本童话集是为成年读者和其他人写的，所以前言是“致成年读者”。

在前言里，安徒生提出了他的疑虑：人们对童话往往有两种截然不同的反应。一些人认为这是作者所写的最优秀的读物，另一些人则劝作者别在这些无聊的玩意儿上浪费时间，而评论界却对童话保持缄默。现在，应该是解决这个问题的时候了：如果读者对他的这本童话集依然冷漠的话，安徒生只好相信后一种意见了。

但是，在前言的结尾，安徒生仍然流露出一种企图征服读者的愿望。他写道：“在一个小国家里，诗人永远是一个不得安生的人，他不得不为追逐名誉这只金翅鸟而奋斗。读者诸君请看看，我讲述的这些童话，是否把金翅鸟给逮住了。”

《哥本哈根邮报》刊登一篇评论文章，对安徒生的前言作了一番得体的解释，说并非所有的成年人都对童话感兴趣。文章对第二本童话集中的《拇指姑娘》和第三本童话集中的《海的女儿》评价良好，但对《皇帝的新衣》却不屑一顾。

然而不久，因出版安徒生童话集收益不好而唉声叹气的莱采里却忽然忙碌了起来，因为安徒生三部童话集的发行量越来越大，国内外的订单纷纷寄到了他的手中。莱采里在兴奋之余无比感叹地说：“真没想到，这些小玩意儿竟有如此多的人欢迎它。”

[image: ]


《皇帝的新衣》创作于1837年，故事深刻揭露了统治阶级的虚荣和愚蠢。

安徒生的童话还得到了剧院意想不到的支持。在一场剧的幕间，一位哥本哈根演员朗诵了《皇帝的新衣》。安徒生全神贯注地注视着大厅，他看到大厅里的听众逐渐活跃起来，先是绽出了笑容，接着便爆发出一阵开心的笑。朗诵者不得不停下来，等笑声过后再继续朗诵……皇家包厢里传出了笑声，楼座的听众哈哈大笑，池座里的听众更是笑得前仰后合。
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《拇指姑娘》讲述一个只有大拇指大小的姑娘的历险故事，她的心永远向往着阳光，而不向黑暗屈服。

安徒生激动地想：好了，现在整个哥本哈根城都知道有这么一个光身子国王的故事了。安徒生终于逮住了金翅鸟，他将永远不会放弃童话的写作了。


丑小鸭的幻觉

1838年春天，安徒生在法国作家的作品中读到了女作家莱波的中篇小说《奴隶》。这是一部描写保护被压迫的黑奴、倾向人道主义的作品。

安徒生被小说深深地吸引了，因为主人公所经历的苦难与他所经历的十分相像。经过深思熟虑之后，安徒生决定取小说《奴隶》的故事情节写一个剧本。

安徒生为剧本取名《穆拉托》。故事发生在马提尼克岛。创作中的安徒生，因全身心投入到这个岛和发生在岛上的故事中，对住处外的季节变化全然不知。

一天，因剧中的一个情节，安徒生觉得要认真思考后才能写下去，便放下笔，信步到外面去走走。

途中，一位朋友遇见了他，热情地打过招呼后，对一脸沉思的安徒生抱怨道：“这季节的天气真讨厌！”

安徒生惊讶地看着那位朋友，见他满头大汗，这才感到，自己正被太阳烤得很难受。于是，他脸上露出了笑容，忙说：“是的，你知道，我现在宁愿生活在马提尼克岛上，也不愿生活在哥本哈根。”

朋友莫名其妙地提高声音说：“马提尼克岛？你在说什么呀，亲爱的安徒生？”

安徒生这才完全从思考中挣脱出来，友好地对朋友解释说：“对不起，我正在写一个剧本，故事就发生在马提尼克岛上。”

差不多用了一年的时间，《穆拉托》的最后一幕终于写完了。和往常一样，安徒生拿着经过精心修改后的剧本，先去几个朋友家中朗诵征求意见，收到良好效果之后，才将剧本寄到剧院去。

剧院检察官仍然是他的死对头莫里别克。他看过《穆拉托》后，宣称：剧本的情节来自一部代表堕落的、不知体面和道德为何物的所谓新流派的法国小说，而且安徒生对情节所做的加工更是极其糟糕，内容陈腐而缺乏思想深度，简直不值得一看。

因为在莫里别克看到剧本之前，哥本哈根的很多知名人士，包括海堡在内都听安徒生读过《穆拉托》；所以，莫里别克不公正的判断使许多人义愤填膺，更不用说安徒生了。于是，哥本哈根的舆论同情转向了《穆拉托》。

奥斯特和爱仑士雷革给《穆拉托》以高度的评价；海堡一面为莫里别克说好话解围，一面也认为《穆拉托》是值得上演的。哥本哈根的几位主要演员也责备莫里别克，向安徒生表示愿意演这个剧本。但是，剧院经理处却在一段时间内对《穆拉托》持暧昧的态度。安徒生为等待明确的答复而心急如焚。

转眼到了1839年4月1日，天还没黑，安徒生的住处就来了许多人，全是真诚关心他的朋友。

当子夜的时钟敲响12下，迎来4月2日时，诗人蒂勒举起手中的酒杯说：“我建议，为安徒生的生日和健康干杯！”

周围立时爆发出欢乐的笑声和祝贺声。演员尼尔生大声说：“安徒生的健康就意味着莫里别克的灭亡，我拿这杯香槟酒打赌，我们很快就会在舞台上看到《穆拉托》的！”

34岁的安徒生深为感动，泪水涌了出来，他虽然早已学会了控制自己的感情，可是今天是个特殊的日子，要控制自己实在太难了。

多瓦尔生走到安徒生跟前，真诚地拥抱了他，并说：“我的朋友，我深信，一切都会好起来的。”

安徒生悄悄抹去脸上的泪水，想对多瓦尔生说点什么，却一个字也说不出口。

多瓦尔生用目光和微笑鼓励着安徒生说：“振作起来，我的朋友，你知道拜伦吗？当然，谁都知道的。我还记得，当我为拜伦塑像的时候，他在我面前一坐定，就摆出一副痛苦的样子。我直率地对他说要尽量自然些，可你知道他当时说什么吗？他说他从来就是这个样子。无奈，我只好按我的想法给他塑了像，大家都说我塑得挺像，而只有拜伦本人坚持认为，他的脸实际上比塑像显得更不幸一些……亲爱的朋友，你知道我从拜伦身上发现了什么吗？”多瓦尔生看着安徒生问。

安徒生摇摇头。

多瓦尔生半开玩笑地耸了耸肩膀说：“我发现了人的尊严！”
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安徒生和他的朋友们

这一席话使安徒生兴奋异常，他对多瓦尔生说：“谢谢您，有您和奥斯特这样的朋友对我的信赖和鼓舞，无论遇到什么样的艰难困苦，我都能克服。”

多瓦尔生说：“那好吧，你就为朋友们朗读一个新的童话，不过要好笑的。”

这次安徒生不好意思了，因为《穆拉托》带来的烦恼，他最近连一篇童话也没有写。

“没新的？你这是怎么啦！”多瓦尔生惊讶地问，“你不是无论什么东西，即使是一根补衣针也可以编出童话来吗？”

安徒生当即对多瓦尔生说：“请您相信，我一定为您写一篇关于补衣针的童话。”

不久，剧院总经理、宫中高级侍从霍尔斯坦开始对《穆拉托》做出了反应，王宫中有人指出《穆拉托》有倾向问题，因为丹麦也是有殖民地的。于是他对安徒生说：“我感到很吃惊，你为什么偏偏选取一个外国情节，而不从你的小说中选一些材料来写剧本呢？”

安徒生对霍尔斯坦无话可说，因为他知道，此人和莫里别克一样，对“堕落的法国学派”表示反感。

就在安徒生对《穆拉托》快绝望时，剧院经理处的另一位成员阿特列尔以他独特的见解挽救了《穆拉托》。此人衡量剧本的标准是它的票房价值，他从社会舆论对《穆拉托》的争论中看到了这个价值。最后，他说服了霍尔斯坦。

《穆拉托》的排演开始了，因为由海堡夫人扮演女主角，安徒生便知道《穆拉托》已成功了一半。

在《穆拉托》上演之前，安徒生又以全身心的激情，投入了新的童话集《没有画的画册》的写作。这部童话是安徒生参照《一千零一夜》的格式，按自己的构思写作的。

童话里说：月亮每天都把月光照射到一幅图画上，将图画上的故事讲给顶楼上的诗人听。第一幅画上的故事发生在印度，第二幅发生在巴黎……色彩缤纷的画景不断变换，每一幅画都像一颗小小的珍珠那样，有自己独特的色彩。
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当时的丹麦国王继承者克里斯蒂安八世

《穆拉托》原定在1839年12月3日首演，可是就在这天，国王斐德烈六世驾崩，全城举丧，演出只得推迟。

在举国上下一片哀乐声中，日德兰半岛的农民开始向统治者发出了反抗的声音。他们要求丹麦应当结束专制制度，推翻地主的压迫，取消沉重的苛捐杂税……实行自由主义的政策。那些期盼进步政策的官员和商人、学生和农民，将希望寄托在王位的继承者53岁的克里斯蒂安八世的身上。

在哥本哈根的上层社会客厅里，人们围绕进步的问题展开了争论。

安徒生站在主张进步的一边，但热爱和平的他却希望进步应该通过和平协商来解决，而不需要像巴黎街垒战那样以流血的代价来解决。他也将希望寄托在克里斯蒂安八世身上，希望新国王能为老百姓谋福利。

然而，新国王却提心吊胆地注视着日益高涨的农民起义。他意识到，只有维护专制制度才是他的希望支柱。

于是，上流社会客厅里关于进步问题的争论平息下来。而主张进步的人士都很清楚，新国王是无法使时针停止不动的，他反对进步的一举手一投足，都将把丹麦的专制制度推进坟墓。

1840年2月3日，《穆拉托》在哥本哈根剧场举行首演，由于有关该剧的各种传闻不胫而走，剧场里座无虚席，贵宾席上坐满了各界名流和达官贵人，新国王也出现在皇家包厢。

《穆拉托》获得了巨大的成功，连国王本人也从皇家包厢里向安徒生亲切点头致意。剧院经理允许安徒生进入贵宾席。多瓦尔生让安徒生坐在自己身边，激动地说：“这出剧妙极了。安徒生，衷心欢迎你到我们这里来。”

身着考究服装的安徒生，在接受艺术界名人祝贺时，感觉自己坐在贵宾席上是当之无愧的，因为在《穆拉托》上演前，童话集《没有画的画册》一出版就受到了几个国家的热烈欢迎。

在这巨大成功的喜悦中，安徒生感到，自己这只曾被鸭子无情地啄过、被母鸡恶毒地教训过的丑小鸭，终于换上了天鹅雪白的羽毛。


灰色的小鸟

安徒生由于自己的成就，获得了一笔数目不大、但完全可以维持生活的年金，再加上几本书的出版，又使他有了可靠的收入，所以，贫困和饥饿已不再威胁他了。

一切都有了好转，这不仅是表面上的，重要的是他的思想变得更加严谨了。只要他一拿起笔，那些朴实、简洁的词汇便从笔端源源流出。

然而，光明与黑暗是相互交错的。就在安徒生为丑小鸭变成天鹅而沉浸在无限的喜悦中时，报社的一位朋友告诉他说：“亲爱的安徒生，我们编辑部收到一些匿名信，他们要求把法国的中篇小说《奴隶》译成丹麦文在报上发表。”

安徒生问：“他们想说明什么？”

朋友说：“事情很简单，这些人是想证明，你的《穆拉托》是靠别人取得荣誉的。”

安徒生无所谓地笑笑，意思是说：让这些人去证明好了。

不久，安徒生收到一份请帖，邀请他进宫参加上流社会人士举行的舞会。安徒生很激动，要知道在这之前，进宫参加舞会只是一个幻想而已。

安徒生将自己精心打扮一番，在参加舞会之前，他专程把这消息告诉了易爱达。易爱达上下打量了他一番之后，十分惊讶地说：“安徒生，现在你真像一个宫中侍从，而且，还像一个伟人！”

但是，在舞会上，霍涅曼教授走到安徒生身旁，不怀好意地说：“亲爱的安徒生，请你仔细看看周围的人，像你这样一个鞋匠的儿子，居然想要爬进上流社会，是不太合适的。”
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当时上流社会的舞会

安徒生感觉受到了人格上的侮辱，他义正词严地大声说：“是的，我的父亲是个鞋匠，可他是一个正直的手艺人。我所获得的一切，是靠我自己，而不是靠金钱或者出身赢得的，所以，我有权为此而感到骄傲。”

教授耸耸肩说：“如果没有上流社会的这些人给你施舍和受教育的机会，你现在可能还不如一个叫花子。”

为了暂时避开这些不愉快的事，安徒生去了瑞典。在他到达之前，《穆拉托》已轰动了瑞典舞台。所以，安徒生一到，便受到了热烈而衷心的欢迎。特别是那些大学生，他们对安徒生说：“当您誉满欧洲之时，请记住，我们是第一个祝贺您的。”

当瑞典的艺术界得知安徒生在国内受到不公正的待遇时，一家极有权威的瑞典报纸这样写道：“我们清楚地知道，在我们邻国的首都，有一帮嫉妒成性之徒正在摇唇鼓舌，大肆攻击一位最值得尊敬的丹麦人的儿子。现在，这种鼓噪应该销声匿迹了——整个欧洲将把自己的砝码放在安徒生的一端，而整个欧洲的见解任何时候都不应该被轻视。”

慑于舆论的威力，哥本哈根的那帮嫉妒狂多少有了些收敛，对安徒生的态度也柔和了一些。

从瑞典回到哥本哈根之后，有一天，安徒生在林荫道上散步时遇见了海堡。

海堡正准备去瑞典，当两人友好地打过招呼后，海堡笑容可掬地说：“亲爱的安徒生，我准备去瑞典，如果能有幸与你同行的话，也许到时候，我也能沾点光。”

“此话怎讲？”安徒生带着一副天真的神情说，“最好还是陪您夫人去吧，到时候，她载誉而归，您自然也就沾光了。”

海堡立时脸色煞白，尴尬地一笑，走开了。周围听见的人都在窃窃私语。不久，安徒生与海堡的对话成了人们相互传播的内容，而且，人们对安徒生精彩的俏皮话给予很高的评价。

然而，安徒生自己知道，他说的是真心话，因为他真心喜欢很有才华的海堡夫人，并把自己的一本童话集奉献给了她。海堡夫人就是那个在安徒生扮演第七个侏儒时唯一没有嘲笑过他的女孩。

为此，安徒生得罪了海堡夫妇。哥本哈根的任何一个人都知道，得罪海堡是不会有好结果的，虽然海堡已不再是昔日的思想泰斗，但他那支犀利的笔还是举足轻重的。

安徒生很快就尝到了苦头。他新写了一个剧本《摩尔女人》，海堡在剧本上演之前，在报上发表文章，给《摩尔女人》以毁灭性的打击。

更糟糕的是，海堡夫人不愿担任女主角，而且还对众人说：“在演了《穆拉托》之后，我才发现，里面的几首诗写得很勉强，而且在整个剧本中安徒生个人的抒情性太浓。”

有人反驳说：“可剧中的女主角赛西莉亚使您取得了更大的成就，这该感谢安徒生。”

海堡夫人带着嘲弄的口吻说：“是我将女主角演得丰满起来的。”

海堡夫妇的行为使安徒生觉得受了屈辱，他很伤心。但安徒生知道，如果海堡夫人不担任《摩尔女人》的女主角，海报上没有她的名字的话，就不要指望这个戏会取得成功了。

安徒生试图说服海堡夫人，但被她断然拒绝。出于无奈，安徒生想对他与海堡的那次谈话作些解释，可海堡夫人干脆下了逐客令。

安徒生的心情异常沉重。为了躲开两件都使他痛苦的事——《摩尔女人》的首演和露易莎与林德的婚礼，他决定到意大利、希腊和土耳其做长期旅行。

在国外旅行的最初日子里，安徒生感到极度的孤寂和压抑。但随着时间的推移，各种新鲜的见闻很快就以一种神奇的力量征服了他，使他将孤寂和压抑抛在脑后。

在德国，安徒生第一次见到了铁路，虽然当时很多人认为坐这新玩意儿旅行是件十分危险的事，但安徒生却冒险上了火车。看着车窗外的森林湖泊、人群和房屋以神奇的速度飞驰而过，安徒生终于领略到了飞鸟驾着云彩腾空飞翔是什么味道了……

当安徒生可以平静地想到露易莎的婚事，而且感觉一切仿佛都是遥远的事情时，他准备回国了。但就在这时，他收到了哥本哈根的来信，信上告诉他《摩尔女人》的上演失败了，海堡写了一部《死后灵魂》的讽刺剧，把安徒生的几个剧本说成是罪犯进地狱的刑具。看过信后，安徒生打消了回国的念头，决定继续旅行。他要以变换环境的渴望，擦干净那些往自己身上倾涂的污秽。

安徒生将旅途旖旎的风光、丰富的见闻写成一本厚厚的游记，回国后介绍给了同胞。其中，有几个新的童话已在他旅行的日子里形成。回国后，他便动笔创作，他要写一本新的童话集。

安徒生想：为成年人写的童话中的含义，儿童是无法理解得很深刻的。然而，孩子们却有着他们独特的非常宝贵的才干，这恰恰又是成年人所欠缺的。孩子们可以从一件杂物、一颗旧钉子、一丫枯树枝、一朵小花中，用他们敏锐的眼睛，发现一些有趣的事情……这些都是童话的胚胎；但要使它们获得生命，就必须注入人类重要而必需的思想和感情，那时，童话才会在生活的土壤上开放出最美丽的花朵来。

哥本哈根批评界的那些对头，得知安徒生又在写一本新的童话集后，又开始了攻击，说安徒生患了儿童天真幻想症，只知道写那些寻开心的小玩意儿。

安徒生心想：“这些人骂我或夸我都找不到适当的词，看来已愚蠢到令人吃惊的地步了……”于是，他的想象中又出现了那只丑小鸭，正躲在离鸭群很远的地方，因为它知道，每一只碰上它的鸭子，都会无情地啄它……这时，一只蠢笨的母鸡来了，看见它的丑样，便开始了刻薄的训斥……后来，丑小鸭变成了天鹅……这时，安徒生便想到了自己的遭遇：变成了天鹅又怎么样呢？那些没经历过苦难原本就是天鹅的群体，能允许一只丑小鸭变成的天鹅进入它们的群体吗？

不！安徒生打消了这种念头，他对自己说：“丑小鸭能变成天鹅，是孩子们所希望的，也是所有历尽苦难的人所希望的。”

安徒生又想：怎样才能写一篇童话来表达自己所遭遇的感受呢？想了很久，他终于想起了一种叫夜莺的灰色小鸟。
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在安徒生的童话故事《夜莺》中，一只善歌的夜莺被带进了皇宫，它在大殿的中央为在场的人们歌唱。它的歌声是那么美妙，连皇帝都流出眼泪来……

一只身上镶满金子和钻石、靠上足发条才会唱歌但却不会动的人造夜莺，摆放在一座用脆薄的瓷砖砌成的中国皇帝的宫殿里，它受到了众人的宠爱。宫廷乐师对它赞不绝口，说人造夜莺唱得非常合拍，是属于他那个学派的，并写了一本关于人造夜莺的学术专著，称人造夜莺比真的夜莺可爱。宫中的大臣都随声附和，并给了人造夜莺一个头衔——“皇家首席夜间歌手”。而那只真正的夜莺却被关在笼子里，被冷落在一旁。终于有一天，真正的夜莺冲出了笼子，回到了大自然。

贫穷的渔夫听过真正的夜莺唱歌后，才知道：人造夜莺的歌声缺少一种重要的东西，因为它的歌声既不使人忧伤，也不使人欢乐。而真正的夜莺是不愿待在金丝笼里的，它飞遍天涯海角，歌唱善和恶、痛苦和幸福。真正的夜莺的歌声能叫人快乐，也能叫人深思。

然而，在宫廷宴会上，人造夜莺却取得了胜利……但在死神到来的关键时刻，它原形毕露了。而那只真正的夜莺，用它使人无法抗拒的歌喉的魅力，让死神望而却步，并陶醉在那美妙的歌声中，最后死神向夜莺屈服了。

1843年，安徒生的童话集《新的童话》出版了，里面收有《丑小鸭》和《夜莺》。《新的童话》一出版，不但丹麦读者十分欣赏，国外的读者甚至把它捧到天上。

安徒生沉浸在成功的喜悦中，他永远不会再把宫廷舞会上受到的羞辱放在心上了，因为他清楚地懂得，自己真心想要做的，是一只能叫人快乐和叫人深思的夜莺。


格言警句


只要你是一枚天鹅的蛋，就算你生在农场的鸭槽里又有什么关系？——安徒生


又是单相思

很久以来，很多朋友都关心着安徒生的婚姻问题，但都显得无能为力。而那些喜欢搬弄是非的女人们就不同了，当她们碰在一起，把话题转到安徒生身上时，就有人会问：“你们猜猜，安徒生最终会娶个什么样的女人为妻？”

有人嘲弄说：“依我看，他贫寒，长得又不漂亮，前途也不稳定，体面人家的姑娘是不会嫁给他的。”

问话的女人说：“可他好歹是个诗人呀，说不定某个有钱人的遗孀愿意下嫁给他的。”

有一次，在林荫道上散步的安徒生碰上一个熟悉的女人。那女人凑上前来，装作极关心又神秘的样子问：“亲爱的安徒生，听说，你要同比尔凯夫人订婚了？”

比尔凯夫人是个富商的遗孀，已是六十多岁的老太太了，很喜欢听安徒生讲故事。安徒生十分反感，当即指出这是别人制造的流言飞语。

那女人见安徒生一脸的痛苦和愤怒，心里很得意，却装作惋惜的样子说：“真是可惜呀，老夫人对你很有好感，要是她知道你对她毫无意思，一定会很伤心的。”

安徒生被弄得哭笑不得，只好找话搪塞过去。

但是，在漫漫的长夜里，当孤独和寂寞涌上来时，安徒生感到难以忍受。他幻想一些离奇的事情来安慰自己：关着的门突然开了，走进来一位美丽可爱的姑娘，那姑娘向他微笑着。他对那姑娘说：“我等你好久了……”他很快又回到了现实中，孤独和寂寞重新纠缠着他，只有他的影子映照在墙壁上……他试图记起刚才幻想中姑娘的样子，却怎么也清晰不起来，有些像莉葆，有些像露易莎……他苦笑着安慰自己说：“还是往前看吧，她一定会出现的。”

1843年秋天，瑞典年轻美丽的女歌唱家燕妮·林德来到了哥本哈根，她要在哥本哈根举行演唱会。

首场演出前，上流社会对燕妮来哥本哈根演唱持藐视态度，他们认为，一个瑞典纳维亚来的名不见经传的小丫头，想在以欣赏意大利歌剧为时髦的哥本哈根取得成功，简直是不可能的事情。

这时，安徒生正在创作一个新剧本《皇帝的梦想》。这天，安徒生正全身心地投入创作中，燕妮来拜访他了。

当安徒生第一眼看见美丽动人又很文静的燕妮时，他惊呆了，无数次在他幻想中出现的姑娘，和燕妮长得简直一模一样。

[image: ]


安徒生一生中最倾心的女性是歌唱家燕妮·林德。然而，林德给予他的只是坦率与真诚的友情。

燕妮文静地笑着，对安徒生说：“您是我来哥本哈根后主动拜访的第一个人。”

安徒生怀着激动的心情说：“其实，我在哥本哈根是微不足道的，您该先去拜访那些名流才是。”

燕妮兴奋地说：“您说错了，在瑞典，几乎每个人都知道您的名字。还有，您知道我在瑞典，人们叫我什么吗？”

安徒生摇了摇头。燕妮说：“当人们看了您的童话《夜莺》之后，便叫我瑞典夜莺了。”

安徒生没有想到，那个歌声令人倾倒的夜莺的童话，竟和现实生活交织在了一起。他感到与燕妮之间的距离一下子拉近了许多。而燕妮也像见了老朋友似的，与安徒生开始了推心置腹的交谈。

拜访结束时，燕妮真诚地对安徒生说：“不知道我是否有幸能邀请您参加我的首场演出呢？”

安徒生说：“我一定会到场的，而且是第一个为您鼓掌的人。”

燕妮的首场演出获得了巨大的成功。整场演出中，在安徒生眼里，除了燕妮那严肃的眼神、文静的笑容和美妙的歌声之外，周围的一切都黯然失色。

此后，安徒生和燕妮又有过几次推心置腹的谈话。燕妮对安徒生很温顺，也很坦率，而且与安徒生一样，喜欢谈童年的一些轶事和艺术。安徒生认为，燕妮严肃的个性与上流社会格格不入。

可是，除此之外，燕妮还喜欢谈论上帝，她那带有幻想色彩的宗教观念与思想，使安徒生觉得他与燕妮之间，笼罩着一层薄雾似的阴影，但这并没有使安徒生减少对燕妮的好感。他的日记里常常出现燕妮的名字。在9月20日那天的日记结尾处，他写道：“我堕入情网了。”

安徒生爱上了燕妮，但却没有勇气坦率地对心上人说，有几次话到嘴边，又咽了下去。

燕妮在哥本哈根的演出结束了。在回瑞典前，人们设宴为她饯行。宴会上，燕妮举着一杯香槟酒，满脸笑容地走到安徒生面前，对他说：“我希望在这里，在哥本哈根有一个兄弟，你愿意做我的兄弟吗，安徒生？”

燕妮的话使安徒生感觉到，现实与他的希望还有一段距离。他想把自己的希望对燕妮表达出来，可是喉头发紧，一个字也说不出，只得微笑着对燕妮点点头，然后举起手中的酒杯，与燕妮手中的酒杯碰在一起。高脚杯发出清脆的碰击声。

送燕妮上火车时，安徒生把一封装着心里话的信交给了燕妮。燕妮接过信，对安徒生挥挥手，温柔地说：“再见了，我亲爱的兄弟。”

燕妮走了。在安徒生看来，整座城市都显得空荡起来。还好，到处都在谈论燕妮，自然，每当这时，安徒生便会积极参加进去。

每当感到孤独时，安徒生便回忆起与燕妮在一起的日子，想她的每一句话和每一个笑容；回忆她那充满青春活力的清新动人的歌声……

燕妮没有给安徒生回信，这使安徒生常常处在痛苦的思念之中。他便为这无边无际的思念之情写童话。《安琪儿》《白雪皇后》《关于一个镜子和它的碎片》就是这样产生的。
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安徒生和燕妮

写完《白雪皇后》后，安徒生想起以前写的童话《野天鹅》，故事中的艾丽莎为了解救她的哥哥们，忍饥受寒、颠沛流离，在历尽艰辛跑遍了半个世界之后，破了巫婆的法术，终于把自己的哥哥们从灾难中解救了出来。安徒生痛苦地自言自语道：“亲爱的燕妮，你为什么不把你的结拜兄弟从苦闷和孤独的冰冷深渊里解救出来呢？”
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白雪皇后

两年后，燕妮又到了哥本哈根，但这次来的燕妮与两年前已大不一样了，她已是一个誉满全球、拥有许多狂热崇拜者的著名歌唱家了。但是，燕妮对安徒生一如既往，单纯而从容。他俩常常在哥本哈根大街上散步，海阔天空地无所不谈。

有时，燕妮与安徒生单独在一起时，还为他唱歌，这使安徒生兴奋不已。要知道，当时有人为了听到燕妮的歌声，要多少钱就付多少钱。

有一次，他俩在点心店吃了牛奶面包，店主拒不收钱，说：“本店能招待两位名人，是莫大的荣幸啊！”

不知有多少次，安徒生想把心中的话对燕妮说，但却一直没有说出来，因为燕妮总在关键时刻说些别的话题来避开他。

有一次，安徒生把燕妮托办的事情忘得一干二净。在见到燕妮时，他说：“我把你托办的事忘了，你一定很恨我，对吗？”

然而，燕妮用一种若有所思的目光毫不掩饰地望着安徒生，说：“不，我怎么能恨你呢？要恨，首先就要爱……”

安徒生闭上眼睛，咀嚼着这话的含意，在心里说：“她不爱我，是的……现在不爱，以后呢？……”

他睁开眼，看着燕妮想：“我们之间有那么多共同之处，难道天地间，你能找到如此心心相印、了解你的性格和欣赏你的才华的另一个人吗？”

1845年冬天，安徒生再次遭到哥本哈根某些人的嘲笑和攻击。受了伤害的安徒生，把希望得到支持和安慰寄托在燕妮身上，因为在他的意识里，燕妮会这样做的。于是，他去了柏林。燕妮住在那里。

他终于见到了朝思暮想的燕妮。然而，安徒生感到，他们之间有了一条不可逾越的鸿沟，因为燕妮身上流露出了某种从未有过的自信神情。谈话不再推心置腹了，而且谈不到半小时，燕妮就从沙发上站起来，对安徒生很有礼貌地嫣然一笑——她要送客了。安徒生从沙发上站起来时，心中也明白了：这是命中注定的，一切该结束了，谁也改变不了。

回到旅店，安徒生孑然一身，站在凄凉的窗前，反复吟诵着海涅的诗句：



可是她，

她最使我苦恼、气愤和悲哀；

她从来对我没有恨，

也从来对我没有爱。




红杏出墙

就在安徒生在旅店中为失去的爱情而痛苦万分时，有名的出版商洛克找到了他，决定出版他的作品选集，并和安徒生约定了交稿日期。选集的开头需要一篇作者自传，安徒生决定将自传也写成一篇童话，取名为《我的一生的童话》。
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安徒生的作品集

刚要着手写作时，他到德国的消息不胫而走。德国人为他举行了一系列庆祝活动。一旦参加这些活动，就没有写作的时间了。他来到拿波里，想躲开热闹，静下心来写作，然而到拿波里的第二天，人们便知道了这个消息。王公贵族们争先恐后地宴请他，并在宴会上央求他朗诵“一篇哪怕是短短的童话”。很快，商店的橱窗内出现了安徒生的照片，许多素不相识却喜爱他作品的人，给他寄来了大量的贺信……为逃避这一切，安徒生只得悄悄去了一个小旅店，他希望能在这里安心完成自己的工作。

但是，1846年拿波里夏天的炎热是百年难遇的。走在街上，马路把鞋底烤得发烫。回到旅店，墙壁被太阳晒得泛着白光，连空气中、酒杯里都似乎燃烧着火。安徒生心情烦躁得时时自言自语：“阴凉，哪怕是有一小块阴凉地也好啊！”

工作进展很不顺利，一是手头没有任何资料可查；二是酷热使人昏昏欲睡；三是他住的房间窗外，有一群摆摊的鞋匠，锤声和吵闹声不断。这些都给他全凭记忆来完成《我的一生的童话》带来了很大的困难。虽然宁静和凉爽成了一种无法企及的幻想，但安徒生仍然努力地工作着。约定交稿的日期过去了，《我的一生的童话》才完成一半。

这天晚上，安徒生想到阳台上去休息片刻，当他稍稍活动一下时，发现一个巨大的影子在脚下晃动。

他摇摇头，盯着影子说：“我瘦得太可怕了，也许，过不了多久，就分不清哪是身子，哪是头了。”

影子也摇摇头，却没有声音。

安徒生弯下腰，盯牢影子想：要知道，这世上许多人就是这样捉摸不定的，像冷冰冰的影子一样，既没有心，也没有良知。可他们善于抓住金钱、地位、勋章不放；善于用阿谀应变的舌头，不费吹灰之力地找到通向达官贵人、名门闺秀心田的路……有时，虽然他们还未迈进诗的门槛，却擅长谈诗。他们不知羞耻地剽窃别人的思想，窥探别人的秘密……

于是，一篇充满忧郁和苦恼的童话《影子》诞生了，它被收在《我的一生的童话》中。

1847年春天，当鹳鸟从大海彼岸飞回丹麦时，安徒生准备去访问英国。因为英国有不少喜欢他的小说和童话、给他写过信的朋友。

临行前，来送别的艾德瓦尔特开玩笑地对安徒生说：“在那儿，千万别忘了带一位高傲的英国小姐回来，把她向我们介绍介绍。”

每当有人提起未婚妻之事，安徒生便会想起燕妮来，免不了喟然长叹。

说来也巧，安徒生到达伦敦时，燕妮正在伦敦巡回演出。虽然她对安徒生永远关闭了爱情的大门，但仍然认为安徒生是个很好的朋友和兄弟。于是，她前去拜访了安徒生。

然而，当安徒生约了老银行家汉勃罗去回访燕妮，燕妮与老银行家专注地讨论股票行情和如何存钱才能有利可图之时，安徒生才吃惊地发现，燕妮并不是自己过去想象的那样远离红尘、那样清高、那样纯真美好。

安徒生看着在自己眼中变得陌生了的燕妮，自问：“她已有了用不完的金钱，干吗还抓住金钱的尾巴不放手呢？”

在英国，安徒生受到了空前的欢迎，特别是在著名的英国勋爵及其夫人们的府邸里，人们几乎是张开双臂欢迎他的，连维多利亚女王也亲自接见了他。安徒生陷入了恭维话的海洋之中，每天都有来访应酬，弄得他眼花缭乱，双耳嗡嗡作响。人们给他拍照，雕刻家为他塑像，出版社预支给他高额的稿酬……

但是，现在的安徒生已不再稀罕那些毫无价值的、就像乌鸦披上金色羽毛冒充神鸟一样的荣誉了；因为他最清楚，在一切恭维话当中，有相当一部分是阿谀奉承之词，有的讨好者甚至根本没看过他的作品。
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早期的伦敦鸟瞰图

在伦敦，安徒生的名字和燕妮的名字常常被人并提，而且两人的照片还并排出现在橱窗里，所以，大街上的行人都能把他俩认出来。

燕妮不愿意走出别墅一步，因为她怕招惹一大群行人；而安徒生却常常出现在十字街口，他要亲眼看看“世界名城”伦敦的真实的一面。

安徒生穿行于人群之中，两只眼睛贪婪地捕捉着周围的一切。他发现，富人舒适的高楼大厦和工人肮脏昏暗的贫民窟之间形成可怕的对比。虽然伦敦的法律禁止行乞，但街边那些衣衫褴褛、骨瘦如柴的老妇和孩子眼里充满悲观绝望的神情；那些胸前挂着“我两天没吃东西了”的牌子的残疾人……这一切，都在无言地嘲弄着禁止行乞的法律。所以，安徒生得出结论：“世界名城”是无法以没有穷人而自诩的。同时，他又想：如果这里真的没有贫困和痛苦，那就太好了。

这天，安徒生把手杖遗忘在公共马车上了。马车上有人在安徒生下车时认出了他，于是，那人在手杖上刻下“赠给作家安徒生”一行简短的字，然后把手杖交给了第二个人。就这样，人们怀着敬仰之情，将这根手杖辗转相传，第二天，终于将手杖传到了安徒生手中。

安徒生看着这根不知经过多少人之手才回到自己手中的手杖，感慨万千地想：如果哥本哈根的那帮人看到这一切将有何感想呢？他们至今还认为他过分追求荣誉达到了可笑的地步……

还有一次，安徒生和老银行家汉勃罗去参观一个古老的城堡，参观后两人在留言册上签了名。随后他俩刚走出几步，看门的老头儿追上前来，拉住老银行家，激动地问：“安徒生——就是您？”

老银行家停下来，亲切地指着安徒生，对老头儿说：“您弄错了，他才是安徒生。”

看门老头儿无比惊讶地打量着安徒生说：“怎么，您是安徒生？”

安徒生对老头儿鞠了一躬说：“我就是安徒生。”

老头儿说：“我听说，作家成名都在晚年或是死后，没想到您这么年轻。”

老银行家问：“您读过安徒生的作品吗？”

老头儿骄傲地看了老银行家一眼，回答说：“怎么没有，连我们地区的孩子都能把他的童话背出来呢。”

是的，这就是安徒生想要追求和渴望得到的那种荣誉。他为此而感到自豪，这又有什么值得哥本哈根那帮人指责的呢？

在英国最使安徒生引以为自豪的，是他认识了英国著名批判现实主义作家狄更斯，而且，狄更斯很喜欢他的作品。

与狄更斯见面时，由于安徒生英语的表达能力太差，两人未能如愿地畅谈。但两人借助手势、目光和微笑，还是把彼此共同的友情表达了出来。

狄更斯那种对残忍、伪善的正人君子的愤怒和揭露，相信好心有好报以及善于看到事物本来面貌的观点和思想，在安徒生的心灵上引起了强烈的共鸣。

离开英国时，狄更斯到码头送安徒生上船，并把自己的几部长篇小说作为礼物送给了安徒生。安徒生对英国的最后一个印象，是站在码头上向他挥手告别的狄更斯那友好的面孔。

英国之行使安徒生又收获了几篇童话，其中《一滴水》是在英国之行结束后很快写成的。
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狄更斯

《一滴水》的构思是在与狄更斯交谈时产生的。故事里说：一个老头儿，有一次从沟里取来一滴水放在放大镜下面观察。他惊骇地发现，水里有无数小生物在折腾，向四面蹦跳着；它们彼此撕扯、彼此吞食……

老头儿说：“多么丑恶的东西啊，难道它们就不能和平友好地生活吗？”

当然，这是永远办不到的。

为了看得更清楚，老头儿往水里倒进一滴酒，于是，所有的小东西都变成了粉红色，就像一群凶猛的光着身子的野人一样……

老头儿问一位魔法师：“你猜猜看，这些是什么？”

那位魔法师说：“这就是某一个大城市，所有的大城市彼此都是非常相像的。”

那位魔法师便是狄更斯。正是他指出了资本主义城市生活的不幸，就像一滴水里的细菌的生存竞争一样。


时空漂流


狄更斯（1812年-1870年），19世纪英国著名的批判现实主义作家。他特别注重描写英国社会底层“小人物＂的生活遭遇，深刻地揭露枰击当时英国社会的种种弊端。其代表作有：《匹克威克外传》《雾都孤儿》《艰难时世》和《双城记》等。


爱国诗人

1848年，曾被驱逐出法国的马克思又返回了巴黎，巴黎重新燃起了革命之火。于是，巴黎革命事件的消息宛如火种，不仅在巴黎，在维也纳、柏林、伦敦也点燃了宪章运动的烈火。

无产阶级为了争取自己应得的权利进行了浴血奋战。虽然宪章运动夭折了，工人被屠杀，政府的大炮使人民血染大地，恩格斯被四处追捕……但是这伟大悲剧的第一幕，说明了资产阶级和人民的利益是不可调和的。

然而在丹麦，这一切尚未发生。于是，丹麦人民愤怒了，自由主义的报刊开始大声疾呼要求立宪，而国王克里斯蒂安八世正在垂危之中。

哥本哈根皇宫陷入一片混乱。

即将登位的王太子斐烈德是个意志薄弱、优柔寡断的人，他惶惶不安地问大臣们：“下一步该怎么办？国王一旦驾崩，又该怎么办？”

对王太子的问题，大臣们面面相觑，无言以对。

以《祖国报》为核心的民族自由派，向新国王递交了一份立宪的请愿书，要求国王必须根据自由派的要求，首先解决混乱不堪的民族问题，使霍尔施坦公国独立，把丹麦和德国居民杂居的什列斯维希公国划为丹麦的一个省份，彻底打破历史上形成的两个公国之间的牢固关系。这就意味着：什列斯维希公国的德意志居民将完全归并丹麦，被剥夺使用自己祖国语言的权利。他们坚决反对，强烈要求应该有各自独立的宪法。

两个公国开始谈判，各持己见。民族自由派的代言人对国王宣称：如果给两个公国颁发各自的独立宪法，就意味着丹麦将失去什列斯维希，这是根本不能成为谈判条件的。他们要求国王必须选定一个深得民心的政府（这当然是指民族自由派了），并威胁说，如果国王拒绝接受这个纲领，就会迫使民众拿起武器，走巴黎人的路。

惊慌失措的国王迅速作出答复，同意一切条件，并自称立宪君主。民族自由派进入政府，专制制度就此终结了。

但是，事情并未结束。由于国王拒绝两个公国的要求，谈判告吹。两个公国决定诉诸武力。什列斯维希公国组织了一个政府，发表了告民众书，称国王正被自由派挟持，行动不能自由，才导致拒绝两个公国的要求。于是，他们组织了一支7000人的起义军队。

与此同时，自由派却利用丹麦人的爱国热情，发出号召：“祖国在危难中，一切人，不问政治观点如何，必须奋起斗争，反对暴乱者。”于是，志愿兵像潮水似的涌向军队。

1848年4月9日，丹麦军队与起义军遭遇，进行了一场血战。结果，起义军战败，丹麦军队长驱直入，逼近埃德尔河。这时，早已对两个公国垂涎三尺的普鲁士军队进行干预，派兵支援起义军。这下，轮到丹麦军退却了。普鲁士军队不仅占领了什列斯维希，还占领了日德兰半岛的一部分领土。丹麦陷入了战火之中。

无情的战火给安徒生带来了无穷无尽的痛苦和烦恼，重重矛盾从四面八方包围着他。

哥本哈根的许多人都说：“安徒生是一个两耳不闻窗外事，一心只关心自己的人。”是的，安徒生承认，他首先为自己而奋斗，这是因为他历尽生活的磨难，但要指责他只关心自己，他却不能承认。他说：“如果我只关心自己，我的才华早已枯竭，我的童话也就不可能产生。只有关心生活的人，才能拥有这样的源泉。”

其实，在1845年，当安徒生看到丹麦和德国的矛盾日趋尖锐时，他便在痛苦中给奥斯特写过一封信，信上说：“我感到万分难过的是，由于彼此间的隔膜，优秀人物之间竟然互相仇视起来……”而且安徒生还不止一次地对出版商洛克说：“要是能和平解决一切争端该有多好啊！”

不久，哥本哈根的人又要求安徒生写文章痛骂德国人。安徒生说：“我不能骂一切德国人，在我心目中，德国是诞生过许多伟大作家和音乐家的国家。但这绝不妨碍我真诚而热烈地热爱丹麦，热爱祖国的人民、祖国的语言和自然景色。”

“这全是些一般性的话，谁都会说的。”安徒生在哥本哈根的对头们这样嘲弄他，他们毫不客气地指责他，“你缺乏爱国热情，对丹麦的利益不热心。”

这场突然爆发的战争对安徒生是一个严峻的考验。开始，他极力反对用武力解决国与国之间的争端，但是后来，当他看到愤怒的群众拯救祖国的壮烈场面时，他对自己的看法产生了动摇。他转而和民众一道相信，这场战争对丹麦来说是正义的保卫战。

安徒生认为，不但宝剑有威力，笔和雕刻刀也同样可以参加战斗。他拿起笔，写下了《丹麦人荷尔格》这篇童话。这是根据一个白胡子丹麦人荷尔格的古老传说写的：荷尔格在克龙堡宫殿的地窖里酣睡着，一旦祖国面临危难，他就会醒来奋起抵抗。

在这篇童话里，安徒生发展了自己的爱国思想。他认为，丹麦的国徽——一头狮子和一颗心，是威力和感情的象征，二者紧紧地融合在一起，永不分离。丹麦可以为自己有众多的英雄儿女而自豪，丹麦人荷尔格的形象是在向全世界证明丹麦的力量。

当安徒生走在大街上，看见贵妇人和志愿兵手挽手散步时，他感到这是爱国热情把社会上各个阶级都联合了起来。于是，他给英国一家报纸写了一封信，报道了眼前所发生的种种事件。信中说：“达官贵人和农民都深信自己的事业是正义的。”信中还流露了他对和平的热切期望：“让所有的民族都有自己的权利，让一切善良与有益的事业都繁荣起来，这应该成为欧洲的口号，对于这一点，我对未来是寄予希望的。”

不久，安徒生离开哥本哈根，来到了富恩岛上一个幽静的庄园。然后，他又到了瑞典。

身在瑞典的安徒生，时时被他称作“靠吸人血、吞噬烧焦的城市而喂肥的面目可憎的怪兽”的战争阴云笼罩着，无法驱走胸中的郁悒，神经处于极度的紧张状态。他关注着关于丹麦战事的每一个报道，当他读到一份死亡将士名单时，整个晚上都不能入睡，思想纷乱极了，像患了热病一般。因为他知道，丹麦又有许多母亲、妻子和孩子由于这场该死的战争而遭到了不幸。

渴望正义、渴望自由和幸福的安徒生感到，自己应该为丹麦人民做些事情，于是，他写了一篇充满抒情幻想的散文诗《凤凰》。诗中描写一只像闪电一样神速、永远年轻、永远自由的凤凰到处飞翔。当母亲坐在孩子摇篮旁的时候，它正栖息在婴儿的枕头上；它使穷人的斗室里充满紫罗兰芬芳的气息……无论在茫茫的冰原上，在露天煤矿中，还是在恒河之滨，都可以看见凤凰在盘旋、歌唱。这首散文诗的发表，给生活在水深火热中的丹麦工人、农民带来了慰藉。

然而，民族自由派不断在国内喊叫着：“安徒生不是一个真正的爱国诗人，在祖国危难之时，他却躲到了外国，过着快乐的日子！”

对此，安徒生作了有力的回答，他写了一首题为《丹麦，我的祖国》的诗。他写道：



在山毛榉树林子和三叶草地上空升起的一轮明月，

丹麦海岸边上的一片新绿，

祖先们荣耀的陵墓，

悦耳的音乐般的祖国语言，

这一切怎能不叫人热爱？

以前，丹麦曾统治过整个北方地带，

现在她虽然是一个小国、弱国，

然而，丹麦诗人的歌声、丹麦雕塑家的斧凿声却给她以力量。

她有着光荣的历史，

也有着光辉灿烂的未来。



这些旋律优美、发自肺腑的诗句很快就变成了丹麦民歌。一百多年过去了，在法西斯占领丹麦的那些艰苦岁月里，这支民歌传遍了丹麦，它以自豪和希望温暖着人们的心。

安徒生日夜盼望着战争早点结束，他在给艾德瓦尔特的信里说：“我多么希望战争尽快地结束，多么想看到人们可以自由地生活，致力于统一、友谊啊……”

每当黄昏来临，夕阳快要消失在海岸线的尽头时，安徒生就会站在夕阳的余晖中，面向一个方向久久地凝视。那里，是他的祖国——丹麦。

1849年7月，丹麦与普鲁士签订了合约。丹麦军队一举歼灭了两个公国的军队。战争在安徒生的祈求中终于结束了。


头脑风暴


安徒生的爱国情怀表现在哪里？

安徒生是在什么情形下创作出《丹麦，我的祖国》这首诗的？

安徒生创作的《丹麦，我的祖国》这首诗为什么可以流传？


卖火柴的小女孩

在国外，安徒生轻而易举就得到了荣誉，特别是他的童话，不但走遍了五湖四海，而且传到了大洋彼岸。但是在丹麦，要想得到承认，他每迈出一步，都要付出极大的努力。

自从《穆拉托》获得成功以后，由于评论界对他的成见和有意攻击，安徒生的戏剧创作几乎每一次都要经受严重的挫折和失败。

出于无奈，他将剧本《头生子》换了作者姓名寄到剧院，结果赢得了老海堡的欢心，顺利地上演并获得了巨大的成功。各种报纸连篇发表赞扬文章，说丹麦舞台上出现了一个“新的有前途的天才”。有人说是赫兹，有人说是青年作家戈靳特鲁普……除了古林一家和奥斯特知道内情外，没有一个人会想到是安徒生。

在挫折与失败的打击下，困惑不解的安徒生终于明白了：评论界及听从评论界的观众表示什么意见，首先取决于剧本的作者是谁。他同时也悟出了：皇家剧院并不是自己幻想中的城堡。于是，他把新创作的戏剧交给游乐场剧院上演，获得了巨大的成功，因为那里的观众大部分是平民百姓。

安徒生功成名就了，也有了财产，但他仍然用贫民区老百姓的眼光来观察世界。在这一点上，他深受巴尔扎克的影响，因为1843年在巴黎，他看见巴尔扎克常常衣衫褴褛地混在平民之中，寻找新的题材。

安徒生常常在大街上散步，他要了解一年四季不同时辰的街市是什么样子。

有时，他站在城墙上，久久地看着茫茫的大海和驶向瑞典海岸的船只。然后，他穿过城墙略走片刻——这儿是他最爱来的地方，因为这里可以看见两幢幽暗的建筑物：监狱和济贫院。

在昏暗的牢房的铁窗后面和济贫院里，有一些穷苦的老太婆在那里度过晚年。他知道，那里面隐藏着许许多多辛酸的故事……所有这些，加上他在街上看到的每一张喜、怒、哀、乐的面孔和有趣的场景，都是他未来童话和故事的素材。

很多时候，他常常漫步到夜幕低垂时才回家。

安徒生常常去贫民区，与那里的人亲切交谈，听他们讲有趣的事情……当他意识到，他的力量就是这些人的力量，他的弱点就是这些人的弱点，他的幸福就是这些人的幸福时，他童话的主人公不再只是一只鸟、一朵花、一个玩具……而常常是人，而且他所描写的完全是另外一种内容：贫困和孤独、痛苦和死亡，童话里的人物毕生都在探求，却又充满矛盾，结局常常是悲惨得令人伤心落泪的。

在《卖火柴的小女孩》里，那个衣不蔽体的卖火柴的小女孩，在最后一根火柴发出的亮光中，仿佛觉得死去的祖母把她带到天国去了……小女孩死了，死在离有钱人家暖和的火炉、离圣诞树、离那只烤鹅仅仅两步远的地方，她最终没有等到神仙来拯救。

在《母亲的故事》中，那个淳朴而贫寒的母亲，因为死神抢走了她唯一的孩子，她在茫茫黑夜里，冒着风雪去寻找自己的孩子。为了问路，她把一双明亮的眼睛给了大湖，湖水变得更蓝了；为了问路，她用自己的胸膛，去温暖一丛快要冻死的荆棘，使荆棘丛长出了新鲜的绿叶……为了进死神那神奇的花园里去拯救自己的孩子，她用自己美丽的黑发向守坟的老太婆换了一头雪白的银发。
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《卖火柴的小女孩》发表于1846年。作品主要讲了一个卖火柴的小女孩在富人合家欢乐、举杯共庆的大年夜冻死在街头的故事。

在《她是一个废物》中，一个贫苦的洗衣妇，从早到晚整天站在没膝的冷水中，用沉重的洗衣棒捶打着衣服。她疲惫不堪，全身都冻僵了。从早上起，她滴水未进，而脏衣服却堆积如山，等她去洗……因为她丈夫死了，儿子又小，得靠她一个人把儿子拉扯成人……贫病交迫的她，即使在冷风萧瑟的秋天，也不得不到河里去洗衣。一个瘦弱的淡黄头发的小男孩给她拿来一瓶酒，那是为了提神和暖和身子啊！大人先生们看见了，便嘟哝说：“这洗衣妇大概是个酒鬼吧！”有一次，她在河边昏死过去，那位肥胖的保养得很好的市长大声说：“她喝得太多了，醉了，反正她是一个废物，死了倒是一桩好事。”

《卖火柴的小女孩》和《她是一个废物》，把贫富两个世界的悬殊表现得何等的尖锐啊！而《母亲的故事》中的母亲则是何等的伟大啊！

当安徒生流着泪写完《她是一个废物》时，他的思绪便飞到了欧登塞穷人的公墓里，深深的怀念之情涌上心头……可怜的母亲和不幸的父亲的坟墓，早已被人遗忘了，不断有一些新坟堆筑在同样命运的人的尸骨之上……欧登塞如此，到处都如此。想到这些，安徒生愤怒地问：“何日才是尽头？何日正义才能伸张？”他又写了《各得其所》这篇童话。故事讲述一个败光祖业的老爷和牧鹅姑娘及其丈夫、后代如何在一支神笛吹出的旋风中交换身份、地位……这篇童话清晰地说明了贵族统治的时代已经成为过去，它正在让位给新的生活的主人——腰缠万贯的资产者。
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《她是一个废物》讲的是一位被人称为“废物”的洗衣妇靠着给人洗衣服来维持生活的故事。

丹麦的资产阶级年复一年地发展壮大起来。铁路纵横交错，城市工厂林立，在哥本哈根还出现了银行和股份公司。于是，一些体面而有教养的人物都把注意力集中在了某一个发了财的富商或工业家身上，对他们崇敬膜拜，因为这些人大方地捐钱给慈善机构。安徒生简直被这些人气坏了，说：“如果他们去工厂看看那些因贫苦而涌来的农民，到码头去看看那些为得到一碗马铃薯充饥而压弯了腰的装卸工人，就知道这些慈善家的钱是怎么来的了……这些人现在却成了圣像头上的金子光环了……如果金子磨掉了，他们只不过是一张猪皮而已。”

为了让这些家伙们出点洋相，为了倾吐一下自己的愤怒，安徒生写了一篇童话《钱猪》。

故事是这样描述的：一只肚子里装满钱币的钱猪，高高地站在柜橱上。那是一间婴儿室，里面有许多的玩具。钱猪居高临下地看着周围的玩具，感到扬扬自得，因为只要它想要，就可以买下所有的玩具……有一个夜晚，玩具们想扮成人玩一次上流社会的游戏，因为钱猪高高在上，便只好邀请它观看演出。

演出中，玩具们学着上流社会的样子，将好看的一面对着观众，很受观众的欢迎。那只钱猪也发了善心，想干点什么好事，比方说，让最好的演员将来跟它埋葬在一起。可还没等立下遗嘱，它就突然掉了下来，摔成了碎片。它肚子里的钱币都跑到广阔的世界里游逛去了……第二天，在柜橱上，又摆上了一只新的钱猪，肚子里仍旧塞满了钱币，神气活现地站着。

由于社会矛盾重重，又得不到解决，安徒生很苦闷、很彷徨。他寄希望于残留在自己心中的儿时的淳朴的宗教信仰。在长篇小说《活下去还是不活》中，他试图证明上帝是仁慈的。因为他觉得，有许多人注定要在暗无天日的贫困和痛苦中度过一生，怎能不怀有一种希望，认为天堂会有幸福等待他们呢？

但是，在他的另一篇反映严酷生活真谛的童话《沙丘的故事》中，上帝仁慈的思想完全是一种虚无缥缈的东西，贫穷和苦难者是无法抓到的。于是，安徒生又将未来的希望写进童话《新世纪女神》中，他希望中的女神是能更理智、更公正地安排人间生活的。

1864年对丹麦人民来说是灾难性的，强大的普鲁士军队向丹麦推进，战争以普鲁士占领两个公国而结束。

整整一年的时间，安徒生一个字也没有写。他的心情过分沉重，在他脑海里浮现出的，是一幅幅阴暗的画面：一幢幢房屋在燃烧；一群群鹳鸟嘶鸣着在四周盘旋；大地遭到敌人铁蹄的蹂躏；妇女们穿着丧服，面孔呆滞而苍白……安徒生为此感到身心憔悴。

当和平最终又重新降临到安徒生脚下的土地上时，他感到自己苍老了，而且异常疲惫。再加上这几年死神夺走了他几个好朋友的生命：易爱达、奥斯特、古林、凯莉艾达，他的精神受到很大的打击。因而，他的健康每况愈下，饱经沧桑的生活经历，过分紧张的工作，使他的神经系统也受到了损伤，可恶的牙痛苦苦地折磨着他。更可怕的是，那丰富的想象力，似乎也要离他而去了。

然而，安徒生以一种难以置信的意志力，一次又一次振作起自己沮丧的心情，克服病态的易激动的脾性，摆脱种种令人沉重的回忆，仍然愉快地上剧院或者访友，开着诙谐的玩笑。而且，不管对任何人，哪怕是与他素不相识的初学写作者，他都表现出无限的关心和友爱。
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安徒生是一个深受朋友们欢迎的人，因为他懂得如何才能使朋友们享受到真正的欢乐。

安徒生还喜欢同青年朋友到处旅行，艾德瓦尔特的儿子小约那斯就是其中之一，他和安徒生相处得像父子般融洽。与年轻人在一起，安徒生感到自己也年轻了许多。他自信地想：童话的灵感还是要来的，一定会叩响我心灵的大门。
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安徒生的晚年生活

自1859年起，安徒生便自愿为哥本哈根以文化启蒙为宗旨的工人协会服务，在挤满工人和手工艺人的大厅里，他高兴地看工人们演出，兴奋地夸奖工人们的进步，并诚挚地为他们朗诵自己的童话。

总之，对安徒生来说，生活是美好的。荣誉源源不断地向他涌来：国内外颁发给他各种勋章和荣誉称号，为他举行各种庆祝会，发表一篇篇赞颂他的文章，一次次再版他的书。不管旅行到哪个国家，各种关切的表示都会雨点般落在被各国读者称为“童话之王”的安徒生身上。就连陪伴他旅行的小约那斯也时时抱怨应接不暇。


美人鱼说：睡吧……

1867年12月初，62岁的安徒生决定回故乡欧登塞接受荣誉公民证书。

消息不翼而飞，很快传遍了欧登塞的大街小巷。人们奔走相告，决定举行一次欧登塞前所未有的盛大欢迎庆典，迎接让每一个欧登塞居民感到自豪和骄傲的安徒生。那个算命女人曾经对衣着褴褛的少年安徒生预言，说有一天他的诞生地会张灯结彩欢迎他的。几十年后，欧登塞人从安徒生的《我的一生的童话》中知道了这个预言。现在，它已变成了现实。

在安徒生回来之前，欧登塞居民像过节一样将整座城市打扮得极其漂亮，彩灯高挂，还早早准备了庆典游行的火炬和燃放的焰火。

这一天终于到来了。欧登塞的居民们早早地涌到大街上，在热烈的气氛中耐心地等待安徒生的出现。

当安徒生在市长和其他显贵们的陪同下走进人们的视线时，人们高喊着他的名字，声音连成一片，几乎惊飞了欧登塞所有的鸽子。它们在空中聚集起来，一圈一圈地盘旋。

在沸腾的大街上，安徒生前面是举着火炬、彩灯、焰火的游行队伍，后面是簇拥的人流……他完全没有想到，自己这个出生在欧登塞一个穷鞋匠家里的孩子，会受到如此隆重的欢迎，那场面简直不亚于迎接国王。过度的疲劳和异常的激动，突然引发了他剧烈的牙痛。他忍着剧痛的折磨，微笑着一边往前走，一边亲切地与他儿时的伙伴和同学及拥到他面前来的人打着招呼……

在人流簇拥下，安徒生走进了市政厅明亮的大厅。在大厅的中央桌上，码着一大堆来自各地的贺电。市长和显贵们问他是否先看看这些贺电，他摇摇头，走到大开的窗前，望着下面的人群，挥着手，感动得说不出一句话来……
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功成名就的安徒生受到人们的爱戴和尊敬。

在儿童合唱队的歌声中，当市长郑重地将欧登塞荣誉公民证书授予安徒生时，剧烈的牙痛仍在无情地折磨着他。不知怎的，疼痛中的他突然想起一个面目可憎的干瘪老太婆来，那老太婆曾恶狠狠地对他说过：“伟大的牙痛是献给伟大的诗人的，但这是不能白给的，为了这一切必须付出代价的。”想到这里，安徒生笑了，对幻觉中的老太婆说：“你别急，我会给你写一个童话的。”说完，老太婆便从他脑子里消失了，牙痛也减轻了许多。安徒生如释重负地松了一口气：“再也没有什么能妨碍我尽情享受这节日般的愉快了。”

安徒生举着荣誉公民证书，脸上露出孩子般的笑，大声对欢腾的人群说：“我是欧登塞人民永远的儿子！”
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安徒生的童话不仅哺育着每一位儿童，而且也使成年人在那些感人的意境中发现了真理，使人们的情感得到了净化。

庆典结束了，欧登塞的居民将激动和骄傲带回了家。已极度疲惫的安徒生不顾别人劝阻，来到了济贫院，在院长的陪同下，他要寻找在他记忆中梳着两条紧紧的浅色发辫的、温柔而可爱的小姑娘——丽丝别达。

然而，他找到的却是一位驼背的老太婆。两人相对而立，许久，安徒生才从老太婆眼中看出小丽丝别达那特有的温柔的眼神。安徒生顿时老泪纵横，上前拥抱了丽丝别达，同时无比激动地对院长介绍说：“她就是我母亲的养女。”

在剩下的时间里，安徒生决定到童年时熟悉的地方走走、看看。

母亲还健在时，他曾多次回过欧登塞。那时候，那些熟悉的狭窄的街道，他度过童年时代的破旧小屋，看过彗星出现的年久失修的圣甘诺教堂的围墙，并没能唤起他多少回忆；但是今天，脚下的每一寸土地，视野中的一物一景，都能唤起他无比亲切的回忆。

站在自己出生的那间破旧小屋前，安徒生不由自主地想起了一个人，那就是他孩提时因厌恶而不愿认的异父同母的姐姐卡伦。不知为什么，现在那种厌恶消失了。他对自己说：“今天，我要以一种友好的态度和她见面了。”

但是，打听的结果使安徒生悲伤：卡伦早已死去，安葬在贫民公墓里一个无名的坟头下面了。

悲伤之余，安徒生指责自己：“我为什么要讨厌她呢？不管怎么说她也是我的姐姐呀！”

1871年，安徒生又开始远足旅行：巴黎、挪威、瑞典……本想走更多的国家，但由于身体不适，不得不放弃。

在古老的庄园中，病中的安徒生常常对陪伴他的小约那斯说：“等我身体好一些，我们再找地方去旅行。”

小约那斯看着安徒生因时常咳嗽而日见虚弱的身体，还有那双浮肿的腿脚，极为担心。为了不让老人伤心，他强装笑脸说：“当然，一切都会好起来的。”

安徒生是躺不住的，身体稍有好转，便让小约那斯陪着他去户外，在散步中呼吸新鲜空气。有时走得远些，踏着菩提树林荫道，去海边听涛声，看潮涨潮落；去林中草地寻找盛开的鲜花，于心情舒畅中寻找新的童话。
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安徒生在哥本哈根梅尔彻的宅邸

在那些日子里，安徒生完成了他一生中最后的几篇童话：《老约翰妮讲的故事》《牙痛姑妈》《跳蚤和教授》。

一天，在林中，安徒生看见正开花的苹果树下，生长着一棵极不起眼的蒲公英。他站在那里，沉思了许久，然后对小约那斯说：“孩子，你看出什么没有？”

小约那斯摇摇头。

安徒生笑了，说：“你看，苹果树满树奇花，而蒲公英却如此普通；可是，它们都有各自的美丽。”他有些激动，引发了一阵剧烈的咳嗽。等平静后，他又说：“我想，我们人类与植物一样，也存在着区别，有些东西是为了好看，有些东西是为了实用，但是也有些东西却是完全没有用的。”

小约那斯认真记住了老人的话，他觉得这些话虽然极平常，却含着深远的意义。

见小约那斯若有所悟地点头，安徒生感到了一丝慰藉。然而很快，他的神情便发生了变化，对小约那斯说：“可能我真的老了，已找不到一个新的童话写了。”

小约那斯安慰道：“有人说童话已过时了，没有新的童话写更好，可以静心养好您的身体了。”

安徒生听后，严肃地说：“不对，童话是不会过时的，也永远不会消失。”

时间过得极快，一转眼就到了1875年4月2日，这天是安徒生70岁寿辰。一大早，他便接到通知，说为他建造纪念碑的认捐事宜已经结束，并给他送来了纪念碑的草图。

安徒生接过草图，见图上的自己正打开一本书，四周簇拥着一群孩子。他对草图提出了异议，说：“我的童话不仅是写给孩子们看的，同时也是写给成年人看的。”

按照安徒生本人的意愿，雕塑家重新设计了一张草图。

安徒生70岁寿辰的庆祝会极其隆重，参加的有不同国家、不同肤色的人。身体十分虚弱的安徒生，勉强支撑着身体参加完自己的庆祝会。

在同一天，安徒生的童话集《母亲的故事》用15种文字出版了。

庆祝会后，安徒生悲哀地感觉到：自己的身体状况，不要说去旅行，就连户外的闷热和烟尘也已经受不了。于是，他来到一个朋友的“憩园”别墅休养。在这里，有清新的空气和美丽的海峡风光。然而这一切对虚弱的安徒生已无济于事，无情的病魔将他彻底击倒了。

病情一直不见好转，一拖就到了7月底。

这天，安徒生感到精神好了些，便叫来看护，对她说：“请您代笔，为我写封信。”

看护寻来纸笔，安徒生便开始口授，话讲得有些吃力。信是写给小约那斯的，他在信上高兴地告诉小约那斯，说自己的身体已开始好转，等完全康复后，便出去旅行。最后还说，不要紧，一切都会好的。

8月3日夜里，安徒生的病情突然加剧，高烧使他浑身发烫，头被烧得昏昏沉沉，最后连思维也模糊起来，眼前出现了一些断断续续的画面：君士坦丁堡上空弯弯的月亮……多瑙河畔吱吱作声的白犍牛拉动的大车……梅斯林恐怖的面孔……圣甘诺教堂上空的彗星……磨坊大街尽头哗哗响的大水车……水车声消失后，传来一阵清晰的提琴声，那琴声如泣如诉；燕妮的歌声从遥远的地方传来……突然，圣甘诺教堂上空的彗星再次出现，拖着长长的尾巴，将天空照得一片血红……然后，一切进入无边无际的黑暗之中，从黑暗中传来一阵熟悉而亲切的歌声，那是母亲在为他唱一首古老的摇篮曲，催他入睡……
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安徒生的墓碑。这位童话大王一生坚持不懈地进行创作，把他的天才和生命献给“未来的一代”，直到去世前三年，共写了168篇童话故事。他的作品被译成几十种文字。

1875年8月4日上午11时，医生为安徒生做了最后一次诊断后，由看护陪着离开了房间。病床上的安徒生进入了深深的梦幻中：别墅外时强时弱的海浪声，牵引着安徒生穿过哥本哈根大街，来到了海岸边，走过铺满贝壳的沙滩。他躺进海水里，看见了那条美丽的小人鱼公主，从海底美丽的世界中游到他身旁，向他展示了世界上最美丽的笑容，然后轻抚他的脸颊，用世界上最温柔动听的声音说：“睡吧，睡吧……”在不知不觉中，安徒生的呼吸越来越微弱，最后完全停止了。在他的脸上，挂着世界上最幸福的微笑……

一百多年过去了，《安徒生童话》仍然是全世界拥有最多读者的读物。安徒生的名字在全世界几乎家喻户晓，因为安徒生的童话向人们展示了什么是真、善、美，告诉了人们正义战胜邪恶是永恒的真理。安徒生和他的童话永远活在我们心中。


格言警句


人生就是一个童话，充满了流浪和执著追求的曲折。我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯。——安徒生


安徒生生平大事年表

1805年 4月2日，诞生于丹麦菲英岛欧登塞的贫民区。

1807年 2岁 9月，英国军队不宣而战，轰炸了哥本哈根。丹麦站在法国一方参战。

1816年 11岁 4月，父亲汉斯·安徒生去世。

1819年 14岁 动身去哥本哈根寻找幸福，开始了在首都的奋斗生涯。

1822年 17岁 创作悲剧《维森堡大盗》与《阿芙索尔》，剧院经理处成员拉贝克和古林为安徒生申请了一份皇家公费，送他进入教会学校求学。安徒生动身前往斯拉格尔塞。

1826年 21岁 与校长梅斯林一道迁往赫尔辛格。

1827年 22岁 返回哥本哈根。与海堡相识。发表诗作《傍晚》及《垂死的孩子》。

1828年 23岁 通过入学考试，进入哥本哈根大学。

1829年 24岁 浪漫主义作品《阿马格岛漫游记》发表。丹麦皇家剧院上演他的歌舞喜剧《尼古拉耶夫塔上的爱情》。

1830年 25岁 安徒生诗集问世，里面附有一篇童话《鬼》。

1831年 26岁 首次到国外（德国）旅行。出版了旅行随笔式的诗集《幻想和速写》与《旅行剪影》。

1833年 28岁 到巴黎去旅行。与海涅初次结识。瑞士与意大利之行。母亲逝世。

1834年 29岁 诗剧《亚格涅特和水神》出版。

1835年 30岁 第一部长篇小说《即兴诗人》脱稿并出版。5月、12月分别出版了《讲给孩子们听的童话》第一册、第二册。

1836年 31岁 长篇小说《欧·多》出版。

1837年 32岁 长篇小说《只不过是一个提琴手》和第三册童话集出版。

1840年 35岁 剧本《穆拉托》首演成功。动身前往希腊和土耳其作长期旅行。童话《没有画的画册》受到热烈欢迎。

1843年 38岁 燕妮·林德到哥本哈根巡回演出。童话集的总名改为《新的童话》。前往巴黎，与海涅再次会晤。与大仲马建立友谊，结识了雨果、拉舍尔和巴尔扎克。

1846年 41岁 自传《我的一生的童话》第一个版本出版，以后曾加以补充增订，于1855年出丹麦文版。

1847年 42岁 赴英国旅行。与狄更斯相识。

1848年 43岁 欧洲爆发革命。丹麦风潮。什列斯维希—霍尔施坦起义。丹麦参战两年。英国和丹麦同时出版安徒生的长篇小说《两位男爵夫人》。

1857年 52岁 长篇小说《活下去还是不活》付印。

1864年 59岁 丹德战争，丹麦战败。

1867年 62岁 12月，欧登塞举行盛大集会欢迎安徒生。

1871年 66岁 最后一次旅行。

1873年 68岁 最后一批童话集出版。

1875年 70岁 4月2日，70寿辰庆祝会举行。童话《母亲的故事》用15种文字出版。

8月4日，在哥本哈根逝世。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！

[image: buzhidaodeshijie fengmian]




不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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叱咤篮坛的“飞人”——乔丹

本书是人物传记故事，生动地描述了美国篮球巨星迈克尔·乔丹充满活力与魅力的传奇经历。乔丹从小热爱各种球类运动，高中时已展现出色的篮球才能。他具有清晰的目标、强烈的好胜心和惊人的意志，高度自律，勤奋过人，始终不忘开发生命的潜能。乔丹曾为美国队两夺奥运会男篮金牌，并率芝加哥公牛队6次赢得NBA冠军，创造了NBA的多项历史新纪录。他在球场上生龙活虎，所向无敌；在生活中尊敬父母，珍视家庭，温文尔雅，幽默快乐，尊重球迷，关心残疾人。乔丹被誉为“空中飞人”和“神话中的英雄”，是全世界球迷和亿万青少年心中的偶像。
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“距离死神非常近”

“有时候我距离死神非常近。”迈克尔·乔丹后来回顾自己幼年的生活时这样说。

1961年下半年，特洛莉丝携带着两个儿子和一个女儿，跟随丈夫詹姆斯·乔丹短期移居到纽约的布鲁克林。24岁的詹姆斯·乔丹，这个南方佃农的儿子刚刚服完兵役，来这里参加老兵法案规定的为期两年的职业培训，他要学会水利设备的制造、维修和服务。特洛莉斯留在黑人公寓楼里照料几个孩子。就是在这期间，她怀上了第三个儿子迈克尔。

小家伙一点儿都不安分，经常在妈妈肚子里伸展小小的腿脚，兴奋时手舞足蹈，不乐意就小腿乱蹬。特洛莉丝有种预感，他将来肯定不是一盏“省油灯”，不知会有多淘气。听着妻子甜蜜的抱怨，詹姆斯乐呵呵地回应：“男孩子淘气点儿是正常的，不淘气肯定有毛病，当父母的更着急！”那时候并没有胎儿性别鉴别技术，但他们都相信一准儿是个小男孩儿。

这时从夫妇俩的老家北卡罗来纳州传来了不幸的消息：孩子们的外婆患急病去世了。詹姆斯在培训班请了假，带着大孩子们赶回南方的老丈母娘家中料理丧礼。说好有身孕的特洛莉丝不去，她突然改变了主意，执意要赶回去和老母亲作最后告别，于是一家大小匆匆登上去北卡罗来纳州的火车。正值炎热的夏天，特洛莉丝几天来一直沉浸在早年与苦命的母亲相依为命的动情追忆里，身心都变得十分脆弱，在火车上病倒了。医生诊断后告诉她和丈夫：“你们怎么这么不小心？差一点儿就流产了！以后如果再怀着孩子，可千万不能在大热天出门旅行！”夫妻俩吓出了一身冷汗。迈克尔·乔丹的小命总算侥幸地保住了。

1963年2月17日，乔丹家的第四个孩子在纽约布鲁克林的一家天主教医院降生了。新生儿黑得像一块煤炭，十分瘦弱，看上去不会有很大的力气，哭闹起来却又抓又蹬，声音大得一栋楼都能听见，闹腾了好一阵，才跟倦怠的母亲一同香甜地睡去。当他醒来而不哭闹时，眼睛非常有神，骨碌碌地转动不停，对颜色和声音都很敏感。他很快认熟了大哥罗尼，姐姐特洛伊斯，还有刚过周岁的二哥拉里。

欢喜的父母为小家伙起名为迈克尔，意思是“他像上帝”。那一年这个名字在美国人中特别受欢迎，迈克尔成了男孩取名的首选。

1963年正是美国政坛和社会的多事之秋。1955年12月1日，蒙哥马利市的一个黑人中年女裁缝上了一天班，疲乏至极，在回家的公共汽车上拒绝给白人乘客让座，竟因违法而被警察逮捕。消息传开，黑人积蓄已久的怒火爆发了，全美各地的抗议活动此起彼伏。在黑人牧师马丁·路德·金的领导下，美国黑人争取消除种族歧视，保障黑人民权的非暴力抗议运动历时近八年，几经起伏，顽强地坚持了下来。到1963年，黑人民权运动发展到了一个新阶段，波澜壮阔，高潮迭起。每天晚上，迈克尔和拉里在婴儿车里酣睡，詹姆斯夫妇和大儿子罗尼、女儿特洛伊斯守着家中的黑白电视机，关切地跟踪事态进展：3月间，金牧师到华盛顿与都叫肯尼迪的总统和司法部长商谈，要求政府尽快开始民权立法。同时南方基督教领导联盟通过会议和非暴力实验性演习来教育黑人民众，让他们作好下一步大规模斗争的准备；4月3日，伯明翰爆发黑人静坐示威，12日金牧师率众抗议警察的镇压并被捕入狱；5月，伯明翰的黑人抗议活动持续发展。那年夏天，上百万黑人和白人支持者一起，在全国几百个城镇举行示威游行，争取自由和平等权利。肯尼迪总统重新评估了局势，决定当年提出公民权利法案。为了巩固斗争成果，敦促政府切实立法，金牧师等人发动了规模空前的华盛顿大进军。8月28日，全国各地数十万黑人和白人同情者从四面八方潮水般地涌向首都，涌向黑人解放先驱林肯总统的纪念堂。在那里，马丁·路德·金以浑厚的嗓音、洪亮的声调，发表了名垂千古的演讲《我有一个梦想》。
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马丁· 路德·金

詹姆斯·乔丹和特洛莉丝虽然不是民权运动的积极参与者，但也深知民权运动对生活在这个国家的黑人意义重大。金牧师的演讲令他们连连点头，热泪盈眶。罗尼情绪激动，一再把电视机的音量开大。隔壁房间的迈克尔和二哥拉里被金牧师的慷慨陈词惊醒，大哭起来。夫妇俩急忙跑进去，把两个小儿子抱出来。父亲抱起老四凑近黑白电视机，笑着对半岁大的儿子说：“来！认识一下这个伟大的黑人。他会改变你的生活，帮助你实现人生的梦想！”

好像为了验证母亲怀胎时的预言，小迈克尔出生不久就开始了无休止的折腾。他成天在襁褓里挣扎，用尽力气，憋得小脸通红，一心想翻到外面去，仿佛越狱犯处心积虑地想打破牢固的门墙潜逃成功。看着他那么真诚、热忱地希望扩大活动天地，父母不得不提前把他放进婴儿车。这让他马上高兴起来，自由自在地舒展他那黝黑的身体，显得非常快乐。扩展了的新天地没能把迈克尔圈留多久，很快他就不再满足，母亲没有办法，只好又把他放到床上，父亲在外面加装了围栏。二儿子拉里还只有一岁多，刚会走路，正放肆地“滥用”自己的新本领到处乱跑，不断惹祸，需要特洛莉丝随时紧盯着，常常只能让迈克尔在床上独自玩耍，这就给了迈克尔“作案”的时间和空间。他把围栏视为游戏的对象，又和它较上了劲，以突破它的拦阻为己任，想方设法要翻越出去。有一天他真的越过了围栏，滚落到地上，摔得鼻青脸肿，哇哇大哭。算他走运，不是脑袋直接落地，否则不是丢掉性命，就是落下严重的残疾。

不久詹姆斯揣着职业培训合格证，带领全家返回北卡罗来纳州的沃勒斯老家。刚刚安顿下来，就传来了肯尼迪总统遇刺身亡的噩耗。詹姆斯和妻子悲痛之余，不免为黑人在这个国家的前景深深担忧。但是金牧师领导的民权运动已经深入人心，不可逆转。继任总统约翰逊第二年邀请金牧师参加了在白宫的签字仪式，促进黑人平等权利的民权法案在国会获得通过。刚满周岁的迈克尔·乔丹虽然才学会走路说话，无法理解这一切的重大意义，却将在今后的人生道路上极大地受惠于民权法案的推行，亲身体验到种族平等的巨大价值，这是父辈们梦寐以求而不可得的，是迈克尔这一代美国黑人的莫大幸运。

没过多久，詹姆斯在沃勒斯附近的威尔明顿小镇找到了对口的工作，要在通用电气公司在那儿开设的工厂上班了。于是全家人又搬到了威尔明顿。这次詹姆斯的母亲也一同前往，帮着特洛莉丝照料年幼的孩子。这给特洛莉丝帮了大忙，因为第二年迈克尔的妹妹罗斯琳又出生了。

迈克尔能够跌跌撞撞地走路后，自以为插上了翅膀。他一刻也坐不住，眨眼工夫就跑出大人的监管范围，不是跌了大跟斗，就是伸手去抓滚烫的烧锅，或者捧着爸爸的油漆罐玩儿，把桌椅等家具和衣服染得一塌糊涂。母亲忍不住抱怨：“你这个小坏蛋！你两个哥哥和姐姐加在一起，也没让我费这么多神！”

两岁那年的夏天，迈克尔把大家吓得半死。那天刚刚下过雨，在家休息的詹姆斯正在后院里打着手电筒检查车子的发动机，谁也没有注意到迈克尔偷偷溜下了屋檐。他看见院子里湿漉漉的地面上有两根电线，觉得好玩儿，伸手就捡起来，拿在手里玩耍。哪知小手触到了电线的接头，猝然遭到电击，被电流弹出两米多远。奶奶一声尖叫，跑过去抱起惊魂未定的小孙孙，板着脸警告他：“你给我永远记着，凡事都要长个脑袋，先弄清楚那是什么，对你有什么好坏，想明白了再动手！”

类似的话后来奶奶多次提起，迈克尔记住了第一条人生哲理：凡事三思而后行。

詹姆斯·乔丹想起电击那一幕就后怕不已：“上帝啊，如果那天电线缠住迈克尔，让他无法离开，这个世界将是多么不公平！”

迈克尔对各种带电的器具产生了恐惧，小心翼翼地避开它们。可是四周环境中形形色色的小玩意儿充满诱惑，他本能地要用手脚、身体去体验并感受它们。父母和奶奶的禁令，哥哥姐姐的警告对他都不起作用，反而促使他尽快去违规冒险，这为他提供了无穷的乐趣，很大的满足。告诉他油漆没干，他赶快伸手摸一把；对他说炉子太烫，他也要马上试一试；不许他把身体探出阳台外面，他立刻尽量把身体悬空在阳台之外。5岁那年，父母禁止迈克尔玩儿锋利的斧头，他将斧头偷偷带到院子里劈柴，没挥上几斧头就砍中了脚趾，流血不止，痛得他大喊大叫。父母给他包扎后仍止不住血。一个自称是医生的女邻居说她有妙方，端起一盏老式煤油灯，朝迈克尔血淋淋的脚趾上浇了好多煤油，疼得迈克尔大声号叫，流血却止住了。

就在这一年的春天——1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯一家旅馆的阳台上遭到种族主义分子的枪击，抢救无效而猝然去世。全世界爱好和平与进步的人们深感震惊和哀伤。詹姆斯一家和全国的黑人、白人、其他有色人种少数民族一道，痛悼这位杰出的民权领袖。

5岁的迈克尔胸前佩戴着小白花，紧紧地拉着父亲的大手，参加在威尔明顿教堂里举行的祈灵弥撒。

“爸爸，他们为什么要杀死金牧师？”迈克尔敬畏地望着已故黑人领袖的遗像追问。

“因为他很善良，充满慈悲，要把上帝赐给每个小孩的梦想放进孩子们的摇篮。他们却是邪恶的，反对金牧师那样做，迈克尔。”平常爱说爱笑的父亲神色肃穆，语气忧伤。

迈克尔对父亲的回答似懂非懂，但他直觉地意识到，金牧师要保护的东西一定非常、非常宝贵，值得他用生命去捍卫。


老乔丹家的运动场

迈克尔和妹妹罗斯琳长大了些，特洛莉丝抽出身来，到镇上的一家银行做出纳员，收入增加了，家庭生活水平也随着改善了一些。

美国历史上黑人被残酷奴役和沉重剥削的状况，并没有因为林肯总统发起的废奴运动和随后的南北战争得到根本解决。同样，民权法案的签署，也不可能在一夜之间自动消除美国社会中根深蒂固的种族不平等现象。

在美国南方，种族歧视有着更加深厚的历史和心理背景。在北卡罗来纳州，在威尔明顿，近年都发生过愤懑的黑人和不满黑人“造反”的白人之间的暴力冲突。北卡罗来纳州的白人和黑人历来各有各的学校。大人的争端也常常扩展到孩子们之间，黑人孩子被打伤甚至被打死的事情已经不止一次发生过。冲突仍在蔓延，黑人家庭为此忧心忡忡。詹姆斯夫妇十分担心几个孩子的安全。他们知道，在民权运动的教育和鼓舞下，大儿子罗尼、大女儿特洛伊斯对欺辱黑人的事情忍耐程度大大降低了，拉里、迈克尔和罗斯琳还太小，不知危险，很容易受到白人种族分子的恶意伤害。

北卡州政府、黑人民权活动家与白人支持者一道，为弥合种族伤痕和隔阂做了大量工作。一个重要目标是白人与黑人孩子同校读书，他们正为建立这样的黑白合校不停地奔走。老学校在骚乱中被夷为平地，新学校还没有建好，孩子们到了该上学的年龄却无处读书，这成了一个伤脑筋的大问题。

孩子们难以体会父母的忧虑，无学可上反而成全了他们，他们理所当然地成天玩耍。迈克尔似乎天生患有多动症，更是到处撒野，不分昼夜地疯玩儿。家里的院子和周围的空地很快就显得太小了，顽童的活动范围扩大到镇上。父母怕他出事，不许他到镇上玩儿，他就在小镇外面越玩儿越远。

威尔明顿位于大西洋岸边，是一个古雅的小镇，富有历史意味和优美的环境，到处是郁郁葱葱的阔叶林，开满美丽的杜鹃花。菲尔河从这里流入大西洋。迈克尔与小伙伴们常常到菲尔河口和海边游泳、玩耍。

7岁那年的夏天，迈克尔和一个同龄的好朋友去海边游泳，玩儿得很开心。谁知快上岸时遇到了涨潮的大浪，一股强大的逆流，把迈克尔和好友死死地拖入海底。两个男孩惊恐万分，拼命挣扎，迈克尔狂喊救命，附近海面和岸上当时都没有人。迈克尔离岸边比较近，总算逃脱了逆流的裹挟，失魂落魄地爬上了岸，他的好朋友小小的身体却再也没浮出海面。

好朋友的母亲哭得死去活来。迈克尔后怕不已，好长一段时间夜夜都做噩梦，从此患上了恐水症。

这次死里逃生的劫难，促使詹姆斯夫妇痛下决心，为孩子们的安全下狠心投资。他们早就看中了戈登路后面、自家的砖木房屋旁边的一大块荒地，想把它买下来做几个孩子的运动场，可是卖价不便宜，一直犹豫不决。镇上的黑白对立虽有所缓和，仍不能掉以轻心，加上迈克尔差点儿淹死在海里，这对父母惊觉必须尽快行动，尽量创造条件，让孩子们待在家中，否则很可能后悔莫及！和孩子们的安全一比较，地价就“温柔、合理”多了。那块荒地也有些缺点，还没有卖出去。近年来两口子精打细算，多少有了一些积蓄，特洛莉丝当出纳的银行也同意向他们提供低息贷款。空地的主人因这块地难以出手有些厌倦了，很高兴邻居詹姆斯夫妇回头来找他商洽买地的事，爽快地又降了些价，这块空地就顺利地易手了。

老乔丹家的孩子们为获得家庭运动场的地盘而欢呼雀跃。

长满野草、坑坑洼洼的空地需要规划和修整，他们眨眼间就以设计师自居，开心地描绘起自己心目中理想的运动场的模样来了。夜里，詹姆斯和大儿子罗尼在桌边画着草图，旁边小脑袋挤了一圈儿，唧唧喳喳，迈克尔抢先开口：“爸爸，必须得有一个橄榄球场，一个棒球场，还要有一个篮球场！”

这正是美国举国为之狂热的三大球类运动，再加上冰球就什么都不缺了——不过冰球多少受到季节的限制，流行程度比起三大球还是要低一些。

“听着，迈克尔。第一，我们的规矩是从你妹妹开始，”父亲停下手中的绘图铅笔，盯着著名的“灾难片”主角，“不然你们这些大孩子就会忽略掉罗斯琳的需要，这不公平。第二，一人一次只能提一个要求，都记录下来，再来综合考虑要不要。我们并没有买下整个北卡罗来纳州，还得考虑怎么偿还贷款——罗斯琳，你想要什么？”

“爸爸，我想要一个小水池，我教我的洋娃娃学会游泳……”

“不！绝不！你的洋娃娃会淹死的！”迈克尔粗暴地打断妹妹的话。“你都6岁了，还玩儿洋娃娃？”

“罗斯琳，别害怕，谁都知道洋娃娃不会淹死，是有人怕自己淹死……”拉里话音未落，迈克尔一拳揍了过去，两兄弟打了起来。

姐姐特洛伊斯提醒罗斯琳，怎么忘了迈克尔不久前差点儿在海里丢命？懂事的罗斯琳马上改口说：“好吧，迈克尔，我不要水池了，你们别打了！”

“我就知道你不像有的坏蛋，你会支持我的。”乔丹像父亲那样吐了吐舌头，眨眨眼表示友好。

经过几个晚上的争执讨论，最后确定把荒地划分成三个部分：可以充分利用现成地形的，只需略加修整，保留作越野赛道；比较开阔平坦的，兼作男孩们的棒球场和女孩们的垒球场，约定各自使用的时间；另外设置篮球场、百米跑道和跳远、跳高的沙坑。部分场地需要较多的平整改造，由家里人来完成。

迈克尔和大家一起卖力地砍伐荆棘，铲除荒草，汗流浃背地推着手推车，一趟又一趟地运送沙土，清除淤泥，排干蚊蝇成群的水塘里的积水。看着乔丹家热火朝天的劳动场面，邻居家的孩子们也跑过来，加入这个家庭体育场的兴建。

部分场地的修整大致完成，拉里和迈克尔一门心思地玩了起来，詹姆斯也乐呵呵地跟他们一起玩儿球。特洛莉丝虽然没有空闲参加修整，却一直观察着工程的进展。

“亲爱的，我看你们的计划出了点儿问题，你没看出来吗？”特洛莉丝严肃地对丈夫说。

“我看一切都很顺利。你不是认为迈克尔没有偷懒，反而成了问题吧？”

“他已经在偷懒了，还有你和拉里。你们的运动场只完成了一半，可是看你们的兴奋劲儿，好像早已大功告成了。中国人有句老话：‘行百里半九十’，你明白这句话的含意吗？”

“100里的一半不是50里吗？该不是中国人有什么独特的数学概念吧？”

“他们的数学才能和我们是有些不同，比如他们发明了世界上独一无二的算盘，我们银行里遇到停电没法使用计算器时，常常要用到。不过他们的数学概念倒是和我们没什么两样，即使在中国，100里的一半也是50里。但是这句话阐述了一个道理，大概是说人们做某件事，往往会在快接近完成时产生一种已经完成了的错觉，便在这时候松懈下来，结果把完成的时间拖得太长，甚至永远都完不成。我看你们的运动场就面临这个问题。”

“可是你不觉得，让孩子们马上享受到劳动的成果更好吗？这样他们就会干得更起劲。”

“乔，我不反对适当的鼓励，但你们停工玩耍的时间太长了。这有两个危险：一是运动场老完成不了，孩子们能在那里玩儿的花样不多，就拢不住他们，在外面他们很容易出事，你是清楚的；二是这会使他们养成不好的观念和习惯，稍稍努力立刻就要索取回报，不肯为了更大的收获加倍付出。这事你处理吧，我得去厨房忙活了。”

“对了，乔，”特洛莉丝刚走两步，又转身问道，“这么大的运动场，不是打算只让我们自己和邻居家的孩子玩耍吧？”

“当然，谁都可以来玩儿。好多运动人数不够玩儿不起来，或者人数少了不好玩儿。怎么了？”

“既然如此，你为什么不多叫一些孩子来帮忙干活呢？他们出了力，在这儿玩儿起来也更自在些。”

夫妇俩的这番交流反映了他俩不同的性格和思维方式。詹姆斯更加感性、乐观、随和，特洛莉丝却更严谨，思想缜密，讲究条理和效率。他们从不同的侧面影响着孩子们的性格发展和观念形成。

詹姆斯采纳了妻子的提议，发动了更多的孩子来修建运动场，让他们先苦后甜，讲求效率，加快修整进度。为了让他们加深印象，他特别引用了那句寓意深刻的中国格言，迈克尔似懂非懂。后来母亲又给他讲了中国寓言“龟兔赛跑”，并让迈克尔说说自己的体会。

“不就是早起的鸟儿有虫吃的意思吗？还有……”迈克尔挠着头皮，“……早起的鸟儿也不能骄傲、大意！”

刻苦努力、坚韧不拔的信念种子，就这样悄悄地播入了迈克尔的心田。




头脑风暴


美国人喜爱的三大球类运动是什么？

迈克尔的妈妈为什么要让邻居家的孩子一起修建他家的运动场？

迈克尔通过修建家庭运动场学到了什么？


鞋里的盐

家庭运动场终于改建完工。虽然不能和正规体育场相比，但有跑道、沙坑，有简易的橄榄球场和棒球场，篮球架也竖了起来。

这里很快成为镇上孩子们聚会玩耍的中心。开始来的大多是附近的黑人孩子，后来一些白人孩子也加入进来，甚至吸引了一些青年人和成年人。他们比赛百米跑、跨栏跑、接力跑，练习跳远、跳高，投掷铁饼和铅球，还在一起玩橄榄球、棒球和篮球。
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孩子们尽情地享受着运动的快乐。

在所有孩子中，迈克尔最好玩儿，最喜欢凑热闹。哪里人多、竞争激烈他就朝哪里钻。可他那么瘦小，集体对抗的项目谁都不想要他。别人越是不要他，对他就越有吸引力，强争、软磨，耍赖搞破坏，坐在场地中央不走，让别人也玩儿不成。一旦加入进来，迈克尔更加兴奋，身手灵活，占尽上风，十分得意，玩笑不止，还像他父亲习惯的那样，不断地吐出粉红色的舌头。

迈克尔对棒球最热衷，也玩儿得最得心应手。他什么角色都打，学到了比较全面的棒球技巧。他在棒球比赛中反应迅速、身手敏捷，持棒击球准而狠，跑垒又快速到位，能对对方的击打方位、落点做出准确推测，采取有效的对应，在场上屡屡出彩。迈克尔那一队多数时候都是赢家，有时比分还拉得很大，而他得分最多。他神出鬼没、变化多端的棒球技巧，不久就为他赢得了“魔术师”的美誉。
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在棒球场上，小家伙们正在准备投球、跑垒和练习击球。

迈克尔也很喜欢玩儿被称为“美国式足球”的橄榄球。他醉心于满场的奔跑和拼抢，时而像箭似的直插对方后场，时而像一条疾如闪电的游蛇，迂回曲折地进退自如。这么一个不起眼的小家伙，却兼备了凶狠与灵巧的本事，常常让对手大吃一惊、措手不及，观众大开眼界，队友们乐不可支。
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棒球服、棒球帽、棒球鞋

刚刚看到过迈克尔在棒球比赛中不凡身手的人，又亲眼看见他在橄榄球比赛里的上乘表现，惊讶之余，常常问他：“你棒球打得好，还是橄榄球打得好？”

迈克尔认为自己的棒球和橄榄球技术不相上下，都非常棒，也希望别人都这么想。他年龄不大，却很看重自己的形象，在乎别人的评价。

迈克尔成天泡在球场上。从早上玩儿到中午，回家匆匆吃完饭，马上又跑出去疯玩儿到天黑，母亲和姐妹连连催促吃晚饭了，他才气喘吁吁、意犹未尽地跑回家。

晚上他贪婪地看橄榄球和棒球比赛的电视直播和转播。

1970年11月，在一场橄榄球比赛中，天生没有右手、右脚也比别人短一截的踢球手汤姆·丹普西创造了惊人的奇迹：他在比赛仅剩下两秒钟，圣徒队还落后1分时被教练派上场，让他尝试63码射门，所有人都以为那个教练紧张得神经错乱了，因为在NFL（美国职业橄榄球联赛）的45年历史上，最远的射门纪录才56码！观众席上一片沉寂。只见丹普西习惯性地用两步半跑向队友摆好的球，扬起他那槌棒般的球靴，一声闷响，球旋转着向球门柱飞奔而去。所有人都估计球根本到不了球门线，飞旋的球似乎已成强弩之末，但是它却飞进了球门横梁，对手底特律雄狮队眼看到手的胜利被这一脚踢飞了。和现场观众一样，先前怀疑、屏住呼吸的迈克尔全家，跳起来为丹普西大声欢呼！身残志坚、球技非凡的丹普西凭这一石破天惊的神射永远名垂NFL，迈克尔在敬佩丹普西、为他创造的奇迹激动万分的同时，也得到了两点宝贵的启示：奇迹是可能的；绝不要轻言放弃，哪怕比赛只剩下最后1秒钟！

这两点启示，后来在迈克尔的职业生涯中发挥了巨大作用，他在篮球场上以另一种方式，多次重演了丹普西式的神奇场景。

另一种也广受男孩们欢迎的球类运动——篮球，最初却令迈克尔望而生畏。他在身高和块头上很是吃亏，往人堆里一站矮了一大截，打起球来也不在行，发挥不出他在棒球场和橄榄球场上生龙活虎的劲头和又狠又刁的本领来。

篮球运动在美国是一项非常受欢迎的体育运动。1949年夏天，美国国家篮球联盟的六支球队与美洲篮球协会合并，改名为国家篮球协会，这就是后来誉满全球、让球迷们如痴如醉的NBA。

迈克尔可以不去想在美国很少有人踢的足球，不去想在美国大受欢迎的拳击，也可以不管冰球，却不能不去想篮球。在迈克尔出生前到他的幼年时期，NBA在全国的影响逐渐扩展，20世纪60年代初期涌现的NBA奇才、单场狂得100分的黑人巨星张伯伦，波士顿凯尔特人队1966年奠定的八连冠霸业，让全美国的男女老少都着了魔，成为人们多年不衰的传奇话题。NBA联赛门票暴涨，电视比赛收视率奇高，连妹妹罗斯琳都成了追星族，他迈克尔怎么能够偏偏打不了篮球呢？不行，他必须把篮球攻下来！即使他以后根本就不打篮球，他也要让人们看看，他的篮球至少打得和棒球、橄榄球一样棒！迈克尔一如既往地打棒球和橄榄球，但背地里却加紧练习篮球。
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威尔顿· 诺曼· 张伯伦是乔丹小时候仰慕的NBA球员。

篮球架刚刚竖立起来时，迈克尔就觉得那是一个难以降伏的巨人。他站在球架下面，以手搭额仰头望去，直觉3米多高的篮圈高耸入云，把火红色的太阳都网在了里面。在他眼中，要把硕大的篮球投进球篮，得是神奇的超人，至少也得是父亲和大哥罗尼才能办到的。即使没人跟他抢球，他也只能投到一半多的高度，篮圈还远在天边。

父亲和大哥罗尼都能轻松地把篮球投进篮圈儿，只比迈克尔大一岁的拉里，不久稍费些劲也能投中，拉里的高个头和高高的跳跃缩短了他和篮圈的距离。唯独迈克尔投篮难乎其难。

起初父亲看迈克尔投篮心切，将他一把高高抱起，让他就近奋力投篮。虽然这样尝试多次也能投中一次，毕竟不是自己投进去的，罗尼和特洛莉斯还在旁边取笑父子俩，说那不是投篮而是“喂饭”，让迈克尔大伤自尊心。他连忙喊着要下地，不再缠着父亲抱着他投篮，宁肯自己练习。

投篮练习很少带来成功的及时满足感，没过多久，迈克尔又一头扎进了棒球和橄榄球，它们要好玩儿得多，他也能展现“魔术师”的才能，让他如鱼得水，得意扬扬。可是不久他又发现，篮球是绕不过去的。不打篮球玩法就缺少了一大块，与伙伴们的共同语言也少得多，他还担心打不好篮球，他的棒球、橄榄球口碑也会受到损害。别人夸他棒球、橄榄球打得好，他心里就犯嘀咕，觉得人家言外之意是说他打篮球不行，这让争强好胜的迈克尔受不了。

于是他重返篮球场，决心掌握篮球技术，把篮球打得和棒球、橄榄球一样出色。

那是一个漫长、痛苦的过程，对迈克尔的耐心是严峻的考验。这次抛上去的篮球好像高出了一点点，再抛却又比起先还低。那圆圆的篮圈儿似乎不是固定在那儿，它非但没有显得更矮些，使投篮变得容易一些，反倒像在不断地往上蹿，停在云端下还不够，还要升到太阳上面去。别说投篮了，在火辣辣的大太阳下多站一会儿，也像全身要着火似的灼痛。那明晃晃的大火球下的球架和篮圈，让人仰望得头昏眼花，脖子发酸，汗水和尘土一渍，让人又疼又痒，非常难受。

高傲无情的篮圈对迈克尔构成了挑战，他不能让它永远居高临下地在那儿嘲笑自己，他得投中它，降伏它，让它低下那高昂的头颅。迈克尔和篮圈儿较上了劲，除了和父兄们一块儿打篮球，他每天还要花很多时间独自练习投篮。那时他心里只有一个简单、朴素的愿望：完全依靠自己的力气和技术，把篮球投进它该去的地方。

经过不懈的练习，迈克尔的投篮渐渐更有力，投得更高，也投得更准了。那开始用一只小手还拢不住的篮球，也能更好地控制，单独运球和带球过人也好多了，这让迈克尔很有成就感，也给了他不少自信心。

显著的进步没有使他高兴多久，他发现了更大的障碍，而这靠他自己是解决不了的：他的个子太矮了，而篮球场完全是高个子的天下，不要说NBA阵营里巨人林立，就是身边、镇上打篮球的，十有八九也都是高个子呀！他怎么和那些高大壮实的男孩们竞争？恐怕少年篮球队的门槛都没法跨进去吧？

迈克尔忍不住向妈妈抱怨：“我长得太矮了！今后没人要我打篮球！我的麻烦大了！”

“你的棒球不是打得挺好吗？橄榄球也打得不错。”特洛莉丝尽量安慰他，“我们银行的同事都夸你呢！她儿子在她面前对你赞不绝口，说你将来会是一个很棒的棒球明星！不是每个打棒球的男孩都能得到这样的夸奖，妈妈为你感到骄傲！”

“妈妈，你别安慰我了。你没有看到人们现在更崇拜篮球明星吗？”他依然愁眉苦脸。

“没人不准你打篮球呀？”

“妈妈，你别装傻了，打篮球都得高个头，谁会要我呢？”

“只要长得高就一定能打篮球吗？”妈妈反问，“或者打篮球非得要高个子不可？”

“当然还要篮球打得好。可是你注意瞧瞧，篮球队里有几个矮个子？如果连球队都进不了，打得再好又有什么用？”

“迈克尔，这我可不能同意你的想法。”妈妈诚恳地说，“反过来说，如果你球打得非常好，比那些高个儿还要好，别人看你的眼光就会有所不同。那时人家看到的是你球打得好，而不是你稍微矮了一点点。”

“妈妈！你是真不知道还是装糊涂？篮球队挑队员时只看身高！哪怕那些高个子从来没有摸过篮球，也根本不喜欢篮球，起码的篮球规则都一窍不通！那些……”说到动情处，迈克尔的声音哽咽了，泪水竟夺眶而出，“那些教练连矮个子正眼都不瞧！”

“别着急，迈克尔……让我们来分析一下。你还会继续长个子的，对吧？男孩比女孩长得慢一点儿，罗尼和拉里在你这岁数都不太高……”

“罗尼我记不准了，可是拉里只大我1岁，去年他就明显比我高一截！”

“是吗？那……我们一定想办法，让你也长快一些，好吗？”

过了几天，妈妈高兴地对迈克尔说，她打听到一个秘方，能够帮助他加快长个头。

迈克尔连忙问：“是什么？”

“盐。”妈妈又神秘地点点头。

妈妈说，从现在起，她会每天夜里都在迈克尔穿的球鞋或者皮鞋里撒一些盐末，他每天穿着有盐的鞋子走路、打球，就会长得更快一些。迈克尔将信将疑。

从第二天起，迈克尔每天都穿着鞋底撒了盐末的鞋子。他天天测量自己是不是长了一些，可是测了好多天，一点儿都没有增高！他怀疑妈妈把盐放少了，自己动手大把大把地把盐撒在鞋底里，有时走路盐都会跑出鞋外，但还是没有效果。

妈妈说小孩子长个子不是他想象的那样。管长个子的神灵不喜欢你每天踮着脚催他，他要在你不注意的时候让你蹿个子，悄悄送给你一个惊喜。迈克尔不知妈妈的话是真是假。望着妈妈在窗外栽种的一丛丛玫瑰花，它们都生长得那么茂盛、鲜艳，他意识到妈妈在一个人的成长问题上，一定比自己懂得多，自己需要多一点耐心。

过了半年再次量身高，果然已经长了3厘米。虽然比希望的高度低，迈克尔还是连忙去告诉妈妈。

后来迈克尔明白了，他长高的几厘米是随着年龄的增加而正常增高的。他没有责怪妈妈，妈妈善意的谎言帮助他克服了长不高的恐慌和焦虑，平稳地度过了那段困难的时期。




时空漂流


1891年的一天，美国人詹姆斯·奈史密斯将两个竹篮子钉在室内的墙上，让足球队觅向篮子里投球，训练体能和运动技巧，这就是篮球的雏形。以后逐渐演变成广受人们喜爱的对抗性篮球运动。


零花钱支撑的“老板”

白人黑人孩子混合就读的威尔明顿联合小学终于建成了，迈克尔向母亲汇报长高了3厘米，就是入学体检时发现的。

听说要上学，迈克尔很不高兴。他早已习惯于一天到晚泡在运动场上，无拘无束地疯玩儿。他觉得去学校是“浪费时间”，为什么不能允许球打得好的孩子不上学只打球呢？

“正规的球队都是学校组织的，”父亲对他说，“如果你真想打球，首先就要上学。橄榄球我不敢说，篮球你暂时不用考虑，但以你的棒球水平，你一进校门就会被选入校棒球队，就可以到处去打比赛！”
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小球员正在进行紧张的棒球比赛。

迈克尔踏进了校门。果然几个月后组织棒球队，迈克尔立即就被挑选进了低年级的棒球队，一亮相就是最引人注目的队员。好几个队员都是迈克尔家运动场上经常交手的伙伴，连他的绰号“魔术师”也传到了学校里。后来他又参加了学校的橄榄球队，既打棒球又打橄榄球。在学校里找到了与家庭运动场同样的东西，这多少拴住了他那野马般的心。

与运动场上的欢腾劲儿相反，迈克尔对文化课的兴趣不是很浓，英语、数学、生物、音乐、美术，哪一门都不是特别吸引他，上课时思想常常开小差。

一天，迈克尔满脸浮着痴笑，好像在回味怪有趣的故事，老师一面注视着迈克尔的笑脸，一面在课桌间缓缓走动，一本正经地对全班同学说：“迈克尔有一种特殊的本领，他能把内容完全不同的课全都上成同样一节课，前1/3时间用来幸福地回忆上课之前的运动乐趣，中间1/3用来听课，后面1/3用来设想怎样增加幸福的回忆。”

全班同学哄堂大笑，迈克尔如梦初醒，一脸茫然。

迈克尔的各科成绩一直在B等和C等之间徘徊。有时他也会得几个A和A－,偶尔是D或者D＋。就在老师和父母为他的进步感到高兴，或者为他成绩的滑坡担忧时，迈克尔的成绩单又恢复了常态：不是B就是C。大哥罗尼最先发现了规律，戏称为“迈克尔机制”。无论母亲为小弟的成绩展露笑容，还是眉头皱起，罗尼都会像个先知似的宣称：“没什么，很快就会过去，迈克尔机制会自动起作用！”

罗尼没有说错，“迈克尔机制”一直钟摆似的发挥着平衡作用。从小学到初中，迈克尔的各科成绩基本上都在B等和C等之间。看来他将来并不适合自然、工程技术或者人文工作。

迈克尔的父母并不望子成龙，不要求他门门功课都得A和A＋。在社会上出人头地，跻身白人垄断的优越职业的黑人只是凤毛麟角。即使真正实现了机会面前人人平等，也要看孩子的兴趣何在，能力如何。詹姆斯和特洛莉丝都没有学过儿童心理学，从来没有想过要向教育专家请教什么家教秘方，制订科学、周密的培养计划。如果有人向他们提出这样的建议，他们一定会疑惑不解，认为那家伙是从精神病院逃跑出来的。和绝大多数黑人家长一样，老乔丹和妻子只是现实、朴素地希望孩子们都能开开心心地生活，健康地成长，学会必要的知识，进入社会前掌握一门谋生的技能。在拉里、迈克尔和罗斯琳这样的年龄，快乐的生活、健康的身体比什么都重要。如果说还有更要紧的，就是孩子们的安全。对迈克尔这样状况频出的小家伙，除了来自白人种族分子的威胁，还有他自身内在的捣蛋本性。好在随着年龄的增长，迈克尔制造险情的频率大大降低了，威尔明顿的种族关系也日趋缓和。对此他们已经相当满足了。

迈克尔总体上一般的成绩不包括体育课。他的运动狂热和出色本领使他常常得满分，如果不是在运动场上时不时地与谁干上一架，他的体育课得分还要高。

迈克尔的运动天分并没有让父母想入非非。他们当然知道，黑人在不少运动项目中具有很大的优势，黑人体育明星雨后春笋般不断涌现，成为黑人在美国社会中唯一能够占据优势地位的领域。棒球场、篮球界和田径场都活跃着大批黑人运动员的身影。虽然许多黑人父母和青少年心怀这种黑色版的美国梦，但是成功的黑人运动员毕竟仍是极少数。迈克尔还太小，他的运动天赋是否真有潜力还很难说，他得到的夸奖只是对一个表现比较突出的男孩的赞许，并没有太多的意义，父母没有太往心里去。迈克尔后来的一系列发展是谁都没有想到的。詹姆斯和妻子可不止一个孩子需要操心，而且两人都有一份全职工作。他们的梦想更接近沉稳的巧克力色调，而不是浪漫的玫瑰色。

迈克尔从对他保持一颗平常心，没有寄托巨大期望的父母身上，得到的是宽松的环境、自由的空间和快乐的童年。

家中孩子多，父母都是全日制工作，老乔丹家的每个孩子都要分担一些家务活儿，洗碗、洗熨衣被、打扫房间和院子。每种活计都有要求和奖惩，比如允许出去玩儿1小时、扣除20美分零花钱。别人都能好好地完成分派给自己的家务活儿，唯独迈克尔十分厌恶做这些家务事，千方百计地推脱、赖掉。虽然改建运动场时他很卖力，但他懒惰的天性根深蒂固，一回到平时的家庭杂活儿，运动中的疯狂劲儿一点踪影都不见了。

一个严寒的冬天，母亲刚一说让他铲除门口的积雪，他脱口而出：“为什么让我扫？又不是我下的雪！”

“迈克尔真逗，”姐姐特洛伊斯一听就乐了，“他想让上帝替他扫雪，因为是上帝下的雪！”

“迈克尔干什么呢？”罗斯琳问。

“哦，他制定规则。”罗尼笑着接言。

“什么规则？”罗斯琳不解地又问。

“傻丫头，你没听见吗？”拉里也掺和进来，“迈克尔的规则是——上帝替他扫雪。”

“上帝会来吗？”罗斯琳仍然傻乎乎地追问。

“上帝已经在这儿了。”罗尼回答。

“他化装成詹姆斯老爸的第三个男孩。”拉里唱双簧似的补上一句。

“第三个——迈克尔，你真的认为你是上帝吗？”罗斯琳惊讶地望着迈克尔，“你是不是发疯了？”

几个大孩子笑得前仰后合。迈克尔狠狠地瞪一眼傻妹妹，埋头弓身，朝拉里猛然撞去，两人扭打起来。

可是兄弟姐妹们谁都要做分内的家务活儿，连最小的罗斯琳也要做一些轻活儿，迈克尔也不能例外。

他不停地抱怨活计分派不合理，他的负担太重，他不适合做这个，也干不了那个，他要参加棒球比赛，他打橄榄球的时候到了。可是抱怨归抱怨，该他干的活儿还得干。他实在赖不掉就把活儿一律干成D等，结果既要返工，又要克扣零花钱，或者取消1小时户外运动的时间，而减少在外面玩耍的时间是迈克尔难以忍受的。但他实在不想在家务活儿上浪费时间，常常在姐姐特洛伊斯面前耍赖，让她替自己干活儿，比较轻巧的活儿就花言巧语地让妹妹罗斯琳代劳。两个哥哥一般指望不上，大哥罗尼讨厌迈克尔过分偷懒，二哥拉里虽然与他在球场上形影不离，在家务活儿上却与他针尖对麦芒。特洛伊斯见迈克尔得寸进尺，芝麻大的事都不肯动手，有时也会发火，不再帮他做，还不许罗斯琳替迈克尔干。

迈克尔不久发现，他可以用自己的零花钱买工，不单姐姐和妹妹同意，对罗尼和拉里也有效。迈克尔和他们谈好代做一件活儿付多少钱，并且对父母保密，双方就按照新规则实行起来。对两个姐妹，鬼精灵的迈克尔渐渐将零花钱演变为小礼物，如为姐姐搞一张橄榄球比赛的门票，把小礼物又偷偷转化成非物质形式，如为妹妹表演他拿手的投球动作。酬劳多样化使他的零花钱消耗得慢一些，能够支付非给硬通货不可的男孩们。迈克尔的零花钱用光了就先记账，等他从母亲手中拿到零花钱再私下支付。

迈克尔花钱雇人干活儿的策略贯彻得很好。他的先决条件是严守秘密，大家都愿意从他那儿多挣到一些零花钱，也就对父母守口如瓶。等到詹姆斯偶然发现这个秘密时，他已经把“业务外包”成功地推广到邻居男孩身上去了。一天詹姆斯比平时回家稍早一些，恰巧碰上“老板”在给“工人”——邻家男孩马丁“发薪水”。

“好吧，给我家小花园漏水的水龙头缠生胶带1次，10美分；打扫看家狗拉的狗粪两次，每次15美分，两次30美分：一共是40美分。上次找不开零钱，你多收了5美分，这次只给你35美分。账结清了。”

迈克尔口齿伶俐，一边算账一边从口袋里掏硬币。马丁突然发现詹姆斯不知何时已站在迈克尔身后，顿时愣住了。詹姆斯把手指在嘴唇一竖，示意马丁不要声张。

迈克尔将拿着硬币的右手往回一缩，神气活现地告诫马丁：“记着！你不是光凭干这些活儿就能得到这些外快的，还要注意什么？”

马丁表情难堪，神态和声调都带着悲剧色彩：“还应该对詹姆斯先生和特洛莉丝太太保守我们之间的私人秘密，可是迈克尔，已经太晚了！”

迈克尔顺着他的视线回头一看，吓出一身冷汗——父亲正吐着粉红色的舌头，向他瞪圆了双眼！迈克尔本能地一吐舌头，拔腿就跑。

父亲又好气又好笑，连连摇头：“迈克尔啊迈克尔，你真是一个少有的懒惰的孩子！”


郁闷的边缘男孩

逃避家务活儿的迈克尔却从小就爱臭美。一天到晚在运动场上摸爬滚打，脏得像泥猴似的迈克尔，一到星期六晚上，不需要任何人提醒，总是不厌其烦地洗脸、洗手、洗澡，毫不吝惜地大抹妈妈和姐妹们的化妆品，直到全身发出好闻的香皂味儿。星期天一大早他就跳下了床，站在他的小衣柜面前挑挑拣拣，不断试穿，极力把自己打扮得整洁而又漂亮。天生卷曲的头发被他精心梳理得中规中矩，纹丝不乱，绝对没有头皮屑。一遍遍地对镜检查过所有细节，确信形象已经完美无缺，便催着一家老小赶快出门。

詹姆斯夫妇都是虔诚的天主教徒，星期天要带孩子们去镇上的教堂做礼拜，还要去超市采买食品和日用品。一家人来回的路上，就成了迈克尔“孔雀开屏”的黄金时空。他那雪白的衬衫领口、袖口都紧扣着，还系着精致的蝴蝶结，长裤上的折印熨得笔挺，皮鞋擦得贼亮。他昂头挺胸，目不斜视，心里却十分在意路人的关注和评价。迈克尔本来就眉目清秀，黝黑的肌肤被他擦洗得娇嫩发亮，加上精心的“武装”，走在路上非常抢眼，男女老少都对他行“注目礼”，让他赚足了“眼球”，好不得意！常有熟人和陌生人夸赞：“迈克尔把自己打扮得像个模特儿！瞧他那神气劲儿！”“这是谁家的孩子？简直像一个小天使！”“看马路对面那个男孩，从小穿戴就这么体面，长大一定是一个受欢迎的绅士！”迈克尔心里像喝了蜜似的甜美。拉里挖苦他像《皇帝的新衣》里的傻瓜皇帝，“严肃得可笑地满街隆重游行”，他把嘲讽当作喝彩欣然笑纳。盛装出行的迈克尔颇具绅士风度，任凭哥哥和姐妹们取笑，既不还嘴也不动手，怕弄脏了自己的漂亮衣服，破坏了自己的美好形象。

热衷打扮与酷爱运动、讨厌家务活儿一样，他好恶鲜明，选择性很强，一点儿也不加掩饰。

迈克尔爱臭美有几种动机，除了天性爱美、有点儿虚荣心外，还因为深深的自卑与挫折。

迈克尔争强好胜，渴望受到大伙儿的欢迎和钦佩，成为众人注目的中心角色；但是他的心愿只能在球场上得到部分满足，在球场外他只是一个不起眼、没人感兴趣的小男孩。球场上的风光也是打折扣的，你还没有到擅长领域的职业大场面去比试过，谁知道你那点儿玩意儿是不是只能哄哄毛孩子？

迈克尔沮丧地发现，虽然别人承认他棒球、橄榄球打得好，但他显然不是同龄人心目中的帅哥。

迈克尔的小学生活充满烦恼。不少男生挑他的刺儿，嘲笑他蓄的是幼稚可笑的“小孩头”，模仿他爱吐舌头的习惯，挖苦他爱照镜子，好打扮，奚落他所有与别人不同的小细节，不断起哄、骚扰他。他成了喜欢恶作剧的男孩们永不衰竭的乐趣源泉，他们以迈克尔确有的几个小特征为基础，不断地夸张和虚构，不停地往里头添加笑料与噱头，千百次地重复那些无聊的玩笑，好像迈克尔比卓别林电影里的那些经典场面还要逗乐。

男孩们对迈克尔的取笑捉弄常常当着许多女生的面。女孩们开始只是旁观，后来一些女同学也跟着起哄。一个连自己都保护不了的男孩是绝不会得到女孩子的尊重的。没有加入女孩们的“起哄拉拉队”，却一直把迈克尔的狼狈不堪看在眼里的女生，对他也没有好感。她们也许什么都没有说，只是不拿正眼瞧他，在心里偷偷地可怜他、轻视他。

迈克尔对这种灾难性的连锁反应心知肚明，却无计可施。他不能和每个人都打架，不能为别人的每一个小动作、某一句话和一个眼神跟人翻脸。他打了不少的架，仍然不解决问题，因为个子瘦小的他缺乏威慑力。他不能扭转局面，只能听凭自己在女孩们心目中的形象一落千丈。迈克尔的自尊心和虚荣心都很强，这样的处境让他感情上很受伤害。

就算迈克尔没有沦为男孩们任意取笑的角色，他也不可能成为“万人迷”。女孩们倾慕的是那些身材高大、脸庞英俊、举止潇洒的小帅哥，她们希望未来的男朋友是万人瞩目的运动员。那些头脑聪明、门门功课都得第一的智多星，也比较有人缘。迈克尔和别的不起眼的小男孩一样，只能充当帅哥们与漂亮女生间欢声笑语的观众。迈克尔从来没有交往比较多和比较信任、亲近的女同学。那些在女生中受欢迎的男生，放学后常常邀约女生一同去看电影、逛超市、吃冰激凌，迈克尔却只能充当仆童，替她们先把书包送回家，向家长转告她们为什么要晚回家的谎话。只有这种时候她们才会想起他来。没有谁会想到接受这样的委托，迈克尔会是什么感受。望着女孩们与帅哥欢快远去的背影，迈克尔垂头丧气地独自回家，有时竟忍不住流下辛酸的泪水。他常常重复这样的经历，既郁闷又无奈。

一个名叫安琪拉·维斯特的女孩，长得很漂亮，与迈克尔同校，高一个年级。从小学五年级起，迈克尔就暗暗希望安琪拉能够喜欢上自己。他尽量隐藏引起别人嘲笑的那些特征，从不在她面前吐舌头，希望她对自己产生好感。安琪拉住家比迈克尔远，他每天上学都早早出门，尽快赶到校车停车处为安琪拉预占座位。远远地看见安琪拉的身影，迈克尔就笑着打招呼：“安琪拉，快来！我给你占了最好的座位！”

安琪拉上车后总是故意避开迈克尔的眼光。她每次都和别人坐在一起，哪怕两三个人挤一个座位，也从来不朝迈克尔身边凑。迈克尔仍然偷偷帮安琪拉占座位，安琪拉始终没有领情。

只有投身于运动场，迈克尔才能找到自信和快乐。过去他只是从打球中体验运动的乐趣和获胜的喜悦，现在球场又成了他治疗感情创伤的地方。他经受的痛苦难与人言，连父母都不知道他遭受的挫折和内心的沮丧。他把这些深深地埋在心里，憋足了劲儿，一心想把球打好，让所有瞧不起他的人对他刮目相看。

女孩们对迈克尔不感兴趣也成全了他。这样不仅节省了零花钱，更保证了他打球的时间。既然没有别的事情好做，他就迫使自己静下心来，埋头于球场上的拼抢。迈克尔不仅要打棒球，还要打橄榄球，有时单是这两项运动的训练和比赛时间就要发生冲突。学校棒球队渐渐有了点儿名气，跨校、跨镇的比赛越来越多，常常连上课都挤掉了。
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在运动场上才能找到自信和快乐的少年迈克尔· 乔丹

那些不注意球队活动日程的贪玩女孩，以为迈克尔仍像一个闲得无聊的退休老头，有足够的时间供她们差遣。当她们又让迈克尔替她们把书包送回家，代她们向父母圆谎的时候，迈克尔不是早就不见了人影，便是马上摇摇头说：“我没空，校队马上要上车去外地比赛，不到晚上10点钟回不了家！”看见那些女孩们既意外又失望的表情，迈克尔的郁闷失落得到了一种补偿。他亲眼看到球队里有的球技本来不错的帅哥，总想着和漂亮女生出去玩耍，常常借故请假，不能集中精力好好打球，水平不断下滑，终于被淘汰出队。这也是值得牢牢记取的教训。迈克尔的心思慢慢地完全回到了心爱的球场上。

在家里，迈克尔主要是打篮球。伙伴们放学时间不一，常常凑不足人，所谓打篮球经常只是做一些单项练习。父亲热爱篮球，在他那个年龄段里，算得上是一个不坏的业余球员。迈克尔从父亲那里学到了许多篮球知识和基本技术。

最爱和迈克尔一对一练球的是二哥拉里。拉里个子高、球技出众，刚进校就被网罗进了篮球队，是校队里的主力队员。NBA的那些大明星迈克尔只能在电视和电影里看到，拉里却是他再熟悉不过的年龄相仿的亲哥哥，是他可以天天看到，还可以与之比试的教练兼陪练。

迈克尔打篮球才起步，拉里与他的距离已经拉得很大。这一点儿也不奇怪，迈克尔把许多时间投入到棒球和橄榄球上，拉里则在篮球场上驰骋跳跃，发展自己的篮球感觉和技巧，而且拉里的身体条件、兴趣和运动能力都很适合打篮球，他的篮球天赋不久就展露出来了。在迈克尔眼中，拉里打篮球的本领太神奇了！他的弹跳能力非常强，原地起跳、在运球时跨步跳起或两脚并立起跳，都要比迈克尔高出一大截。拉里能够高高地跃起扣篮，让迈克尔既崇拜又羡慕。拉里还能在原地或者在运动中完成一些360度的高难度动作，更让迈克尔佩服得五体投地。拉里成了迈克尔在NBA明星以外的头号偶像。

从小一块儿长大的拉里头顶没有超凡入圣的光环，迈克尔敬佩拉里，却不相信他是不可赶超的。他把拉里视为奋力赶超的目标，决心把拉里的绝招一样不落地全都学到手。他利用亲兄弟的特殊关系和天天都在一块儿的机会，只要有空就硬拉软磨，逼着拉里没完没了地和他对练。当他累得迈不开步时，眼睛仍然紧盯着拉里，看他怎么完成那些动作，并在心里揣摩着下一步如何模仿他的动作。

两兄弟的对练常常以吵嘴打架告终，这多半是因为迈克尔争强或者耍赖。路人看见以为兄弟交恶，只有他们自己清楚，打打闹闹中，拉里和迈克尔兄弟加球友的情意是多么深厚！

一旦爱上篮球，迈克尔一天到晚心里都装着篮球。早上出门上学前，他会抓紧几分钟的空当投几个球。中午回家吃饭，他牺牲午睡时间奔跑在篮球场上。下午放学回家一直练到天色黑尽，几乎看不见篮球和篮圈，他还在凭着感觉练习。晚上有月光，练；夜色幽暗，练；下小雨，练；暴雨如注，他练得停不下来……与高手拉里的对练，加上他的刻苦练习，篮球技术不久就有了显著提高。虽然他的个头仍然比较矮小，却凭着出色的技巧被选进了小学篮球队，很快成为一名生气勃勃的闯将。




格言警句


我的人生态度是，你若一直攻击我的弱点，那么我会将此被觉察到的短处转变成优点。

——迈克尔·乔丹


“棒球先生”的怒火

小学高年级，迈克尔的篮球技巧大有长进，他却不得不把更多的时间和精力投入到棒球上，因为学校的棒球队已经颇有名气，各种名目的比赛纷至沓来，让教练和队员们应接不暇。迈克尔是棒球队的主要得分手，自然不能缺席。

1975年，迈克尔满12岁了。这一年，威尔明顿联合小学的棒球队越战越勇，在分区赛里一路过关斩将，以全胜佳绩闯入全州年度少年棒球比赛的半决赛，备受小棒球迷们追捧。威尔明顿联合队的半决赛对手个个实力强劲，都是所在地区校队的常胜将军，但都顶不住迈克尔与队友们的顽强拼搏，纷纷败下阵来，拱手交出决赛权。迈克尔和队友们备受鼓舞，夺冠信心大增。

决赛对手曾经在全州少年棒球比赛中连年获得冠军，带着再次卫冕的傲气，理所当然地认为蝉联冠军不在话下。在决赛中，前冠军队遇到后起之秀的猛烈挑战。威尔明顿联合队以“光脚的不怕穿鞋的”凶猛劲儿，一次又一次向对方发起凌厉的进攻，取得领先优势。当前冠军队明白对手并非只是逞一时之勇，而是有勇有谋地要打败他们时，仓皇调整战术；但已经太晚了，挑战者的优势已经无法逆转，威尔明顿联合队最终赢得了激烈的决赛，登上了北卡罗来纳州少年棒球赛的冠军位置。

迈克尔在比赛中担任游击手和投手，表现出色，组织比赛的迪克西青年联合会特别授予他全州12岁年龄组的“棒球先生”称号。

迈克尔欣喜若狂，不仅为校队勇夺州冠军，也为自己在一连串比赛和决赛中的漂亮发挥而自豪不已。无论在本年度各场次比赛的个人累计得分，还是决赛场的单人得分，迈克尔都是最高的！

面对州长亲自颁发的奖杯、报纸的赞誉和观众们的掌声与鲜花，迈克尔的感觉好极了。在庆祝会上，他被热情洋溢的人群拥挤着，没注意到旁边的游泳池，一不小心失足掉进了水里。好在有惊无险，他立刻被两个大汉从游泳池里拉了出来。

获得全州的少年棒球冠军，成为送给迈克尔和六年级队员们最好的毕业礼物。

刚上初中，学校重组篮球队，迈克尔无动于衷。妈妈催着他赶快去报名，“棒球先生”的兴奋劲儿还没过去，他大声表示异议：“妈妈，我是一个棒球运动员！”

“是的，但是现在是发挥你的篮球天赋的时候了。你不能永远躺在州冠军的奖杯上过一辈子！”

妈妈的意思是“不能把所有的鸡蛋都放在一个篮子里”。他必须更多地发掘自己的运动潜力，更多的才能意味着更多的选择。他听从了妈妈的意见，被选进了校篮球队。

青春期的征兆悄悄降临到迈克尔身上。他的喉头往外冒，说话嗓音由尖利细长变得粗重低沉。体重增加了，胳膊也长粗了一些。他的脾气也变了，十分冲动，越来越爱和人干架，随便一点儿小事都会让他出拳动脚。初中一年级，迈克尔因为管不住自己，或与同学打架而被学校停学三次。两次都是因为篮球。一次是不到放学时间和几个男生擅自离校去比试投篮。另一次把一个男生打得鼻青脸肿，那个男生借口要在同一块场地打排球，不顾迈克尔先到，把迈克尔花了十多分钟，好不容易才画好的篮球场边界线和场内标志线擦掉了。还有一次涉及自尊心。

那天，迈克尔叼着一支冰棒穿过校园，有个白人女孩想跟他搭讪。她抬腕朝他晃动着小指头，好像他是她家的什么小猫小狗。迈克尔假装没有看见她的手势，走了过去。那女孩马上发火了，粗声粗气地叫嚷起来：“嘿！傻黑鬼！本小姐在叫你呢！”

迈克尔一愣，停步转过身去，盯着那个白人女孩的眼睛：“你刚才叫我什么？”

“黑鬼！”女孩的腔调和神态充满挑衅，“怎么？你不就是一个又笨又难看的小黑鬼吗？”

如果对方是男孩，迈克尔早就挥拳打了过去。他把没吃完的冰棒扔了过去，冰棒落到她的头上，汁水顺着额发淌到脸上。

那白人女孩惊呆了。她朝他的背影追送上一大堆恶毒的咒骂，仍然难压暴怒，冲进校长办公室又哭又闹，把迈克尔狠狠地告了一状。结果，那女孩仅被老师提醒今后称呼人要注意黑人的敏感，迈克尔却因“有前科”，被认定是动粗挑衅，学校再次要他停课反省。

父母比学校公正一些，他们知道黑人青少年决不能做软弱可欺的人，即使要付出某些代价，也必须给对方以必要的回击。当然应该讲究策略，不可能对降临到头上的每一个挑衅都一一做出回应。詹姆斯和特洛莉丝先后与迈克尔耐心地交谈，让他明白黑人处境的难处与微妙之处，对类似情形应当“战略上反抗，战术上选择”。

从第一次停课起，特洛莉丝每天照常把迈克尔早早催下床吃早餐，上班把迈克尔一同捎上。到了银行，她把自己的二手汽车停在办公室外面，让迈克尔待在车里自学课本，做作业。

起初迈克尔不肯：“我决不去！你的同事看见会怎么想？他们一定会笑话我的！你工作起来也会分心。”

“分心？我决不会分心。你认为我的同事们没有自己的事情要关心，会一直盯着你、议论你？这不是借口。如果你以为停学就可以睡懒觉，把本该上课的时间用来打球，你就会不断制造情况，不断停学。”

迈克尔说服不了头脑清楚、办事有条不紊的母亲，只好乖乖地听从安排。

初三那年，迈克尔打了他后来自称为“平生最后一次真正意义上的架”。那是在1977年，迈克尔14岁。话还得从美国黑人刚刚经受的一场历史教育和心灵震撼说起。
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阿历克斯· 哈利

1976年秋天，曾经当过海军厨师的黑人作家阿历克斯·哈利出版了他最重要的作品——家族传记体纪实小说《根》。一如这本小说的副名《一个美国家族的历史》，哈利在认真、深入地查阅历史档案，并返回他的黑人非洲祖先原籍冈比亚实地考察的基础上，用饱蘸血泪的感人笔触，描写了化名为昆塔·肯特的黑人祖先，两百多年前被白人贩奴者从祖国冈比亚掠夺到美国，在屈辱、反抗和更大屈辱与继续反抗的循环中顽强地生存下来的血腥历史。小说上溯到作家的第七代祖先，以史诗般的笔触描绘了一个黑人家族连续七代人在美国漫长、艰难的生活轨迹，具有前所未有的历史真切感和震撼人心的强烈冲击力。《根》一出版就在全美国激起了异乎寻常的热烈反应，一连十多周名列全国十大非小说类畅销书之首，一时间洛阳纸贵，人人都在谈论哈利的新小说。黑人通过它重温骇人听闻的苦难历史，借以教育对美国黑人历史了解不多的年轻人，白人读者从中反省历史上白人祖先对黑人的残酷迫害。美国社会在《根》的点拨下兴起了浓浓的寻根热，人们纷纷跑进图书馆、档案馆，透过各种途径挖掘自己家族的历史脉络。影视界也闻风而动，仅过几个月，1977年1月，根据哈利的小说改编拍摄的同名电视连续剧就在全国热播。该剧需播出12个小时，连续播出八个晚上，吸引了数千万个美国家庭。
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美国黑人作家阿历克斯· 哈利创作的家族传记体纪实小说《根》书影

老乔丹家每晚全家人都聚精会神地围坐在彩色电视机前。迈克尔长这么大，还从来没有如此正襟危坐地观看过这样一出内容沉重、含意严肃的历史题材的长篇电视连续剧。他自己虽然经历过类似被白人女孩蔑称“黑鬼”的情形，但对黑人家族乃至整个黑人种族的历史命运几乎一无所知。从非洲高原掠夺、贩卖到美国来的黑人祖先的惨烈命运，比地狱还要恐怖，让迈克尔和哥哥、姐妹们惊悸得丢魂失魄。单单是黑人曾经不被当作人来看待，仅为几串玻璃珠一类的玩意儿就可以被任意转卖，就令迈克尔不可思议，不敢置信。当他终于相信这一切天大的罪恶过去真的普遍发生过，也曾是自己家族祖先的残酷遭遇时，他的愤怒简直无法形容！

连续剧每晚播几集，情节步步展开，悬念扣人心弦。当迈克尔看到昆塔又一次逃跑被抓回来，五花大绑，毒辣的奴隶主威逼他在割下生殖器和砍掉双脚之间做出残酷的选择时，他的心一下子提到了嗓子眼儿。昆塔犹豫再三，含泪选择砍掉双脚，这意味着他再也不能逃出那人间地狱，永远都将以伤残之身忍受屈辱、苦难的命运，迈克尔情不自禁地为昆塔流下了悲愤的眼泪。当剧中的人物满腔愤慨地追问黑人非洲的祖先为什么当初没有把踏上那块黑色大陆的白鬼子全都杀光时，迈克尔觉得自己完全能够理解那样的感情，因为他的耳畔还回荡着昆塔被活生生地锯断两只脚时发出的凄惨哀号……

就在这之后不久，迈克尔却再次受到白人同龄人的轻蔑。

一天下午，迈克尔要和同学们一起打棒球，征得老师的同意，他和一个要好的同学提前几分钟下课，先到一块空地上去画标志线。一个路过的白人男生停下来，很在意地问他俩：“你们在干什么？为什么不去上课？”

迈克尔拍了拍手上的粉笔末，认真地回答：“我们班上的同学下课后要来这儿打棒球，我们先过来画好线。”

谁知那个白人少年只是爱说废话和一时无聊，听到迈克尔认真的回答，反而感到厌恶，大声找补了一句伤人话：“哼！谁会在乎你们这些黑鬼要干什么！”

迈克尔一听，顿时怒火中烧。《根》的收视率创下了电视节目的空前纪录。首播结束后应观众的强烈要求，不少电视台仍在重播。迈克尔仍然沉浸在《根》的情绪氛围中，他理所当然地认为，白人都应该为他们的祖先在历史上对黑人犯下的滔天罪行向黑人谢罪，争取黑人的宽恕才是。至少在全国黑人民众群情激愤的现在，白人对黑人的态度总该小心收敛一些，不要再往深受伤害的黑人心口上划刀撒盐。

迈克尔热血直涌，怒不可遏。他两步冲过去，挥拳重击在那个白人少年脸上，两人厮打成一团。下课后跑过来打棒球的同学们费劲地把两个人强行拉开，双方都头破血流，衣服也撕破了。迈克尔挨了不少揍，但还是占了上风，赏给对方的拳脚更多，为自己和被欺辱的黑孩子出了一口恶气。


生命的契约是打球

迈克尔所在的少年棒球队获得州冠军，令詹姆斯夫妇非常高兴，但并不意味着他以后能打职业棒球。

詹姆斯是一名电气机械师，又在通用电气公司这样的大型企业工作，对于黑人来说，已经算得上一份很不错的职业。他和特洛莉丝自然地想子承父业。男孩们稍大一些，他就利用各种机会，向他们讲述自己工作的性质和意义：工厂因为他的调试维修而正常运转的心理满足，按周领回说得过去的薪水供养家小的实际利益。两个大儿子尊重父亲的职业和家庭贡献，却不打算继承他的衣钵。罗尼志在全面发展，不想过早确定职业方向。拉里更热爱也更擅长运动，已经决定做职业球员。

詹姆斯又把培养技术爱好的希望寄托在迈克尔身上。他利用家中修理水管、电表、暖气扇、电风扇之类的机会，把迈克尔拉在身边，给他详细讲解要领，教他拆卸和组装小家电，告诉他机械电器的工作原理，想方设法地诱导、启发迈克尔对机电调试、维修活儿的兴趣。迈克尔小时候常常把他的玩具、家中的小电器、父亲的维修工具拆拆装装，扔得满地都是。詹姆斯认为他自幼就对机械、技术类的东西感兴趣。随着年龄的增长，迈克尔却令父亲大为失望，他甚至比罗尼和拉里更缺乏对机器、技术的兴趣，更没有耐心。他像讨厌家务活儿那样讨厌技术活儿，像躲避瘟疫似的躲避那些拆卸维修。父亲干活儿时叫他同去，迈克尔总是苦着脸不肯去。勉强去了，没待上一两分钟，他就不停地问：“爸爸，我可以走了吗？”“爸爸，我今天要打球，我得马上走了！”詹姆斯转身拿一把管钳，或者埋头检查阀门，眨眼工夫他就跑得无影无踪。如果临时缺一把扳手，叫迈克尔回屋去取来，他就会像犯人发现牢门洞开、看守不在身边，像一枝离弦之箭，一去不复返。

父亲在迈克尔身上花费了许多工夫，他却顶多记住了最必要的电器使用安全常识，像怕水一样谨守着几条禁忌。超过这个程度他就本能地拒绝学习。詹姆斯不得不接受这个现实：迈克尔丝毫没有兴趣学习自己的技术本领，他永远不会继承自己引以为自豪的职业。他摇头感叹：“迈克尔真是一个懒得出奇的年轻人！让他静静地坐着修继电器、修手表，他会像死一样难受。”

迈克尔也不能忍受服务性质的工作。暑假里老乔丹家的孩子们都到镇上打零工，有的去餐馆当侍应生，有的到加油站干活儿，迈克尔也被联系到一家汽车旅馆做服务生，他只做了一个星期就再也不干了。类似的经历还有一两次，每次迈克尔都是“牛都拉不去，风都吹得回”，稍干两三天就逃之夭夭。

然而在他酷爱的运动上，迈克尔却一点儿都不懒。永远兴致盎然，精力无限，激情四射。一说起打球，他两眼大放光芒，滔滔不绝，手舞足蹈，恨不得一天有48个小时，全都给他打球，不吃饭不睡觉。

在初中时期，迈克尔仍然同时参加学校的棒球队和篮球队。他还是以棒球为主，但是篮球的分量大大增加了，橄榄球被挤到了第三位。这也是他现在打球水平的顺序：棒球最佳，篮球次之，橄榄球技术被篮球超越了。

所有跟迈克尔打过球的男孩们都有相同的经历和感受：从开始喜欢和他打球变成不愿跟他打球，甚至发展到恐惧。他们不是怕打输，而是害怕迈克尔没完没了，纠缠不休。只要一开场，他就不许结束。明明开赛前说好只打一场，可一场比赛刚完，大家还没来得及喘口气，他就催着第二场赶快开球。后面还有第三场、第四场……无论严寒酷暑，假期与否，喜悦或者悲伤，也不管棒球还是篮球，迈克尔唯一从不改变的，就是他对打球永不衰竭的热忱。一旦打起球来他就忘记了身外的一切。他自己像一台加足了油的打球机器，像一只停不下来的疯狂的陀螺，以为别人都跟他一样，永远不会疲倦，不会厌烦，不会想做别的事。
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打球永不疲倦的迈克尔

男孩们都贪玩儿好耍，打球的男孩个个爱打球，但是他们从来没有见过像迈克尔那么极端的球痴。伙伴们对他的“经典”评价是：“人家都说我打起球来太疯狂，可是你比我还要疯狂100倍！”“如果让迈克尔来制定篮球规则，他会要求每场比赛至少打满三天三夜，加时赛一天一夜，中间不吃不喝，不准叫暂停，不要说睡觉，连谁眨一下眼睛都算犯规！”他的朋友们后来流行一个说法，想说明某人或者某事太过分，就说“像迈克尔手里拿了个球”！听的人就明白了，又出现了一个世界级的疯子。

如此痴迷使迈克尔的球技长足进步，打球本领令人刮目相看。常年在球场上奔跑跳跃，对他的身体素质也是极大的促进。他的力气和各方面体能都大大增强了，曾经让他耿耿于怀、焦虑不已的矮个头也蹿了一大截，15岁时，他的身高达到了1.88米。虽然看上去还是瘦瘦的，但是肌肉很结实，几乎从不生病，身体相当不错。迈克尔最担心的事情看上去已经解决了：虽然还远远称不上巨人，却不大可能因为个子太矮小而被篮球队拒绝了。

迈克尔·乔丹越来越觉得，他今后的职业天地是在球场，只有在球场上他才能大放光芒，感受到生命的美好，生活的意义。他相信上帝叫他到这个世界上，是特别安排他来打球的，这是他和上帝的契约，是他一生的某种使命。他不能想象还能干好别的什么事。不过他没法确定，自己今后应该以棒球还是以篮球为生。
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这些棒球用具依然对迈克尔充满了极大的吸引力。

三年前妈妈要他把棒球和篮球这两只篮子都拎着，现在迈克尔的两只篮子都装满了鸡蛋，但是哪边能够孵出小鸡呢？他扪心自问，棒球州冠军的辉煌没有再现，篮球的分量却与日俱增，他已经很难在两者间挑出自己的最爱了。于是他继续提着他的两篮鸡蛋。他在高中仍然打了两年棒球，到高中四年级（大学预科）还参加过棒球比赛。

高二那年，这个对家务活儿厌恶到极点的懒鬼，居然在学校里主动选修了家政学课程，而在莱尼高中的所有男生中，选修家政课的也仅有几个人。他在家政课上认真听讲、做笔记，主动学做“女人活儿”，好像那些“婆婆妈妈的琐事”意义重大，乐趣无穷。在家里他不再逃避家务活儿，兴致勃勃地为大家煎玉米饼、炸薯条、煮鸡蛋汤，动作虽不大熟练，却自诩掌握了“专家的规范”。全家人像围观火星人一般，瞪眼看着他的一举一动，然后惊呼：“今天的太阳是从西海岸出来的！”

迈克尔开始主动打扫房间、庭院，整理自己的衣橱，粉刷墙壁，给花草浇水、洒杀虫剂。那段时间，每个来他家里的人都会看见迈克尔手握吸尘器扫地、折叠衣服，或者下厨房做他的拿手菜。他们熟知迈克尔的老牌偷懒史，看见他完全变了一个人，都惊奇地睁大了眼睛，难以置信。

“懒惰的年轻人”变成了行为楷模。那是一个年轻人的道德举止备受成年人非议的动荡年代，许多黑人青少年不是吸毒成瘾，就是在街头酗酒斗殴。从越南战场回国的黑人士兵普遍找不到工作，成天无所事事，牢骚满腹。许多家长都羡慕老乔丹家的老四行为端正，规矩懂事，球打得好，人品也很不错。

大家觉得他的兴趣急转弯太另类了，因为同龄人要扮酷都是猛飙摩托车、吸食大麻、酗酒打架、拈花惹草。同学们常常问他，为什么突然爱上了女人才感兴趣的家务事？他支支吾吾，一会儿说他喜欢吃的食品家人却不喜欢，他只好自己动手做，一会儿又说只有他亲手叠放的衣服，出门比赛时才不会这件找不到，那件又不合适。

其实迈克尔另有隐衷。上高中时，他依然是女孩们不感兴趣的孤独者，那个他在校车上一直为她占座位的漂亮少女安琪拉·维斯特，早已是风姿绰约的大姑娘，仍然对他没有感觉，从来没有跟他约会过一次。这越来越成为他心中的一大阴影。他希望改变别人的印象，让大家看一看，他迈克尔并不是一个头脑简单、举止粗野，除了打球什么都不会的小毛头。他希望看上去更成熟一些，显示自己很懂生活，兴趣广泛，跟他待在一起不会饿肚子，还有很多乐趣。那个曾经单纯地以为星期天打扮得漂漂亮亮就能博人欢心的小男孩，已经明白注意修饰外表远远不够。他不认为这些事对男人无用，对他这样的家伙来说用处大得很。事实上，迈克尔已经如此“成熟”，他竟悲观到断定自己一生都得不到异性的欢心，他永远都不会结婚，命中注定要一个人度过一辈子了。所以他必须学会自己照料自己。

迈克尔广受称赞还因为在高中阶段，他的学习成绩有所提高，数学还常常达到优秀水平。他的成绩本来可以得到学校的奖学金，但是考虑到家境还过得去，不少黑人同学经济状况更差，他没有提出申请。


刻骨铭心的痛苦

迈克尔·乔丹生活的中心内容还是打球。

他经常看NBA的电视比赛，从中寻找心中的英雄，寄托他的梦想。张伯伦的年代早已过去，凯尔特人的八连冠和湖人队的连胜纪录已成历史，迈克尔现在崇拜的是费城76人队的猛将朱利叶斯·欧文。

就在这时，迈克尔遭遇到有生以来最沉重的打击。
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朱利叶斯· 欧文正在打球。

美国的高中篮球队分为两个层次：一队代表学校对外打比赛，二队则是一队的陪练。当莱尼高中的校队海盗队再次组队时，已经在一队里待过一段时间的乔丹，相信他的水平已经得到过验证，认为凭本事完全可以进入一队打主力。于是他和好友、同年级的利洛伊·史密斯一起去报了名，心情很放松。张榜那天，他又约上利洛伊，一块儿高高兴兴地去学校体育馆看入选名单。利洛伊榜上有名，却不见乔丹的名字。他的脸色由迷惑、紧张变得沮丧、悲哀，利洛伊连忙安慰自己的朋友说，可能是看漏了。他陪着乔丹把只有十多人的一队名单反复看了好几遍，好像只要多看几遍，迈克尔·乔丹的名字就会跳出来。但是无论怎么找，他的名字都没有！乔丹如遭雷击，呆立在那儿，随后他扭头就跑。

这真是一个晴天霹雳！他简直不敢相信这会是真的，然而千真万确，他没有被选进一队！他们无情地拒绝了他。

这是击在他胸口的沉重的一拳，是挂在他脸上、刻在他心上的奇耻大辱！

那天乔丹闷坐在教室的最后面，一整天没有说一句话。被校队拒绝后，他才明白自己已经深深地爱上了篮球。他们越是不要他，他越觉得篮球已经维系着自己的生命！

同学们看见他呆若木鸡、灵魂出壳的可怕模样，谁都不敢跟他搭讪。课间休息时他不理睬任何人。如果不是必须等到上完所有的课回家，他真不知道自己会跑到哪里去，干出什么不理智的事情来。好不容易熬到放学，乔丹匆匆迈出教室，一路狂奔回家，关上自己房间的门，哭得非常伤心。

他是多么希望进入一队打比赛啊！

倔强的迈克尔不肯罢休，第二天硬着头皮去找海盗队的教练克利夫顿·赫林，问自己为什么落选。赫林直率地告诉他：“你个子太矮，反应也不快，打篮球的前途不大。你为什么不在棒球方面多努一些力呢？”

“可是不少人认为我更适合打篮球。”乔丹仍不死心，继续游说，“也许我的潜力还没有充分发挥出来。教练，你能让我和一队一起训练吗？即使不是作为一队的正式队员也行。”

“我很遗憾，迈克尔，但是不行。”赫林连连摇头。

这以后的好几天里，乔丹情绪十分低落，无论在班上、校内还是家里，他都郁郁寡欢，一张脸紧绷着，自己不说话，别人跟他讲话他也不答理。

“想开点儿吧，孩子，”生性乐观、豁达的父亲劝慰他，“这只是一次校队选拔，不是法院的终审判决。这并不能证明你不能打篮球，只是上帝要给你一个考验……我们都知道你很难过。如果你这段时间除了上课什么都不做，我们也能理解。”

母亲的开导更强调自我的精神调整：“任何人、任何事都不可能一帆风顺，你必须自己振作起来。你如果听任自己没有节制地痛苦下去，只能加剧你的痛苦，还会变成大家眼中的怪人，把你和别人的生活搞得一团糟。你既然还是想打篮球，就应该自己安排训练，用行动和表现来证明，他们没选上你是一个错误。我是相信你的。”

拉里则告诉弟弟：“你任何时候想找我陪练，只要不打比赛，我都会来陪你。”

拉里是一队的主力队员，应该是很忙的，他的表态让迈克尔很感动。

当天夜里，乔丹告诫自己：沮丧、悲伤都到此为止。从明天起，一切都将重新开始。他很早就上了床，调好了闹钟，把发条、闹铃都拧到底。

第二天早晨6点钟，天还没有亮，一家人都还在沉睡，乔丹已经在自家寂静的篮球场上开始了独自训练。

他从自己的薄弱环节开始，憋足了劲儿，成百次、上千次地反复练习同样的动作，务求动作正确、规范、有效，具有威慑性、杀伤力。到全家人吃早饭时，他已经练习了一个半小时。从这一天开始，每天早上6点钟，他都会风雨无阻、雷打不动地准时出现在篮球场上……

[image: ]


喜爱篮球的迈克尔· 乔丹

每天中午、下午放学后和晚饭后，乔丹争分夺秒，抓紧一切时间刻苦训练。在这段艰难的日子，家里人给了乔丹充分的理解。两姐妹包揽了所有的家务活儿，一日三餐尽量适合迈克尔的口味和营养需要，经常专门给他准备加餐。大哥和姐姐对迈克尔更加宽容、友善，罗斯琳每天骑自行车去给他买汽水、可口可乐和肯德基鸡腿面包。拉里也信守承诺，只要有空就陪着兄弟一块儿练球。他像半个教练，随时注意着迈克尔的姿态、动作，不时给他提示，还时常给他打气：“你有许多优点是别人所没有的，相信我的话。”

母亲见乔丹练得太猛，又给他减压：“不是所有目标都能实现的。重要的是你确定一个目标之后，是否为此尽了全力。如果经过足够的努力仍然没有达到目标，那个目标就是没有意义的。”

乔丹对母亲的话是这样理解的：如果仍然没有达到目标，那就是没有尽到全力。他要竭尽所能捍卫他的梦想，绝不容许他苦苦追求的目标变成毫无意义的黯淡往事。

随着对篮球的信心重返心头，笑容渐渐回到了迈克尔脸上，大家也松了一大口气：他终于渡过了难关，从落选的阴影中走了出来。

只有父母、拉里和乔丹自己明白，虽然他的行为和神态、言谈恢复了常态，但是这次落选刺透灵肉的深切悲伤，一直伴随着他度过了高中、大学时期，并渗透到他早期的职业球员生涯中。

乔丹时刻都在考虑：怎么能让赫林教练知道自己没有放弃篮球，一直都在加紧训练，并已经提高了一大截呢？

海盗队要参加地区比赛，乔丹觉得这是一个机会。他找到赫林，请求跟随一队进体育馆看比赛。

赫林不同意：“你不能像观众那样正常地看比赛吗？如果在家里看电视直播不过瘾，我给你球票，你自己到体育馆来看。”

“可是我……怎么能够把自己仅仅想象成一个普通观众呢？求你了，赫林先生！让我跟一队一同进场吧!我绝对不会干扰比赛，比你想象的还要规矩……”乔丹苦苦恳求，都快哭出来了。

赫林忍不住笑了起来：“迈克尔，你能少给我出点儿难题吗？已经是地区联赛倒计时了，我当教练的该有多忙，你就不能停止这么瞎搅和吗？”

乔丹见赫林心情还好，又嬉皮笑脸地说：“我想不能停止。要我停止的办法你知道……”

赫林心软了，不过乔丹必须替队员们抱着他们的外套，入场时跟在后面。在整个比赛中他都要为海盗队队员看管衣服。这等于是让他给球队的同龄人当侍童、杂役，换了别人肯定难以接受，但是迈克尔很希望就近观察一队队员们现在的球技如何，也急于跟赫林教练套近乎，便答应了这个有些委屈的条件。

比赛那天，乔丹真的抱着队员们的一大抱衣服，跟在队员们后面入场。认识和不认识的人向他投来诧异的眼光，对他是不是正式球员感到疑惑。乔丹假装没有看见那些疑虑甚至讪笑的眼神。在海盗队参赛的所有场次中，他每场都是这样，自始至终在场边密切关注着比赛，心中不断评论着，同时不忘为队员们看管好装衣服、杂物的网兜。他暗中希望主力队员太累或发挥失常时，教练能叫自己上场顶一会儿，但这样的“好事”始终没有出现。赫林说就算他球技不错，但对方知道他不是正式队员，派他上场会遭到抗议。

这前后一段时间，乔丹每天在校练习四个小时篮球。前两个小时跟二队练，后两个小时陪一队练。训练结束，别人都离开了球场，乔丹仍然一个人挥汗如雨，练习不止。他每天的训练量至少比别人多出一倍。艰苦的训练给他打下了过硬的基本功，他过人的勤奋和出色的技术给每个人都留下了深刻的印象。

到高三时，海盗一队再也无法拒绝接纳迈克尔了，那时他的个子蹿到了1.91米，仍是中等偏下，但是他的球技把一队中最好的队员都比下去了。不久，由乔丹担任主力的海盗队赢得全州高中篮球联赛的冠军，乔丹是队里的头号得分手。

就在这一年，乔丹受到了一个篮球教练的注意。堪萨斯大学篮球队教练罗伊·威廉姆斯在一次高中篮球联赛中看了乔丹的几场比赛，很欣赏他出色的技术和独特的风格，认为他是莱尼高中海盗队里最好的球员。他甚至认为，即使他的大学队只能在全国招收一个队员，也只该是迈克尔·乔丹。但是时机还不成熟，这个小伙子还在读高三，按规定大学球队只能招高中毕业生。威廉姆斯为发现乔丹兴奋不已，但是他对谁都没有透露半点口风，也没对乔丹本人表示他的赞赏。这时迈克尔·乔丹还不出名，他决定对他实行“雪藏”。一旦走漏消息，迈克尔很可能被别的球队盯上，成为别人的“新鲜血液”。威廉姆斯知道这个小伙子将越打越好，只是不知道究竟会好到什么程度。
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为了感谢哥哥拉里的帮助，迈克尔· 乔丹选择了23号球衣。

在高中三年级，乔丹为自己在校队预选的篮球衫号码是45号。可是拉里已经用上了这个号码，于是他决定改穿23号球衫，这个号码最接近45号的一半，他特意用这种方式来表达他对哥哥的爱，在很大程度上，是拉里帮助他走上了篮球道路。

后来在大学期间和职业篮球生涯中，乔丹一直穿23号球衣。

多年后乔丹声名大振，记者挖掘他早年的篮球经历，高二时拒绝乔丹进入校队的赫林教练也出了点名。他承认自己当时眼力不够，自我解嘲：“虽然曾经拒绝过迈克尔加入校队，毕竟还是我发现了他，给了他机会，虽然晚了一点儿。”

1999年3月，在美国体育在线的体育节目中，一个记者问乔丹，他的篮球生涯中受谁的影响最大，乔丹想了想回答：“或许是我的高中篮球教练克利夫顿·赫林。他取消了我加入校队的资格，促使我每天早晨6点钟开始进行训练。”




刨根问底


身材并不出众的乔丹，为什么最终能入选校高中篮球一队？

因为乔丹抱有远大的目标和理想，具有坚韧不拔的意志品质，并加倍付出了个人的努力，造就了超人的技术能力，所以终于被校篮球一队教练选中。


展翅的小天鹅

在高中三年级，不少篮球好手已经跟大学球队签约，乔丹却还八字没有一撇。他一直埋头练球打球，默默无闻，对进入职业篮球生涯的门径一窍不通，而高中篮球的佼佼者已经进入了各个大学公开发布的300名最有希望的新手名单。

不受注目让乔丹感到痛苦，但也有好处。他没有任何理由以希望之星自居，没有骄傲自大的资本，也没有那些过早受到广泛关注、被寄予莫大期望的同龄人承受的压力，他可以身心放松地打球。这给了他正常成长的时间，有利于他的全面、长远的发展。

暑假里乔丹参加了阿巴拉契亚大学举办的篮球夏令营。随后，在高中联赛里看好乔丹的罗伊·威廉姆斯邀请他去了北卡罗来纳大学的篮球夏令营。北卡罗来纳大学篮球队的主教练迪恩·史密斯早年成名于堪萨斯大学球队，与威廉姆斯是多年至交，他刚刚把威廉姆斯找来做北卡罗来纳大学队的助理教练，威廉姆斯则向史密斯大谈乔丹“小子可造”，约史密斯去看乔丹在高中篮球联赛里怎么打球。乔丹的表现证明威廉姆斯确有眼力，史密斯对他的球艺相当满意。

但是在北卡大夏令营吉星高照的却是与他同住一间寝室的布兹·彼得森。乔丹与彼得森打同一个位置，两人配合十分默契，彼此欣赏。他俩的球技不仅使300人名单中的大多数同龄人相形见绌，与那些知名的大学球星相比也不逊色，但是命运捉弄人，只有彼得森受到了多数教头的格外青睐。北卡罗来纳州的篮球权威认为彼得森将是一个出色的篮球明星，他很快就被选拔到匹兹堡的豪威·格芬克尔“五星篮球营”集训。那里集中了全美国最优秀的高中篮球选手，也就是300人名单中精挑出来的一些“希望之星”，他们在“五星篮球营”将得到全国最知名的教练现场指导，还能与各个大学派往那儿的星探面对面接触，极有可能被“伯乐”挖走，获得优厚的大学奖学金。乔丹非常想去“五星篮球营”，却只能眼巴巴地看着彼得森独自飞往匹兹堡，留下他再次品尝失意的痛苦。

威廉姆斯认为乔丹的篮球才能被大大低估了，他热忱地向豪威·格芬克尔“五星篮球营”推荐乔丹，保证他决不会让他们失望。营地经理起初表示同情，但爱莫能助，后来抹不过情面，勉强答应了，还在营地里给乔丹安排了一份临时工作。如果营地并不适合乔丹，他没有得到想要的东西，好歹还能挣到下学期的学费，也算一种交代和安抚。

乔丹没能参加“五星篮球营”为期三周的第一届集训，那是专门为篮球尖子们安排的特别课程，他参加的是后面一届次优班。乔丹到了营地很快就向大家证明，这样的排名是多大的错误。看他打球的教练、营地官员和大学星探都对乔丹的球艺感到惊愕。一个营地教练说：“乔丹带球过人和投篮的本领让大家大吃一惊。他走上场就像是一个人在开心地玩耍……”营地官员汤姆·康查斯基告诉《纽约时报》记者：“乔丹在投篮之前竟然跳得那么高，就像无人防守似的。”

乔丹自己感觉也是前所未有的良好。好像一个有魔法的人重重地拍了拍他的肩膀，对他说：“你注定要成为一个人物，一个万众瞩目的伟大球员！”乔丹很快就让大家的目光从那些未来新星头上聚集到自己身上。他一连两周获得营地“最有价值的球员”称号。大学星探们纷纷与他见面、约谈，希望了解他更多的背景，并向他介绍自己所在大学的优点。
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乔丹在比赛中高高跳起投篮。

不久，全国大学公布了更新后的新人排行榜，乔丹被增补进去，位居前列。

曾经无人问津的丑小鸭变成了人们竞相拉拢的小天鹅。从“五星篮球营”回来，乔丹家中不时有负责招收体育特长生的大学官员造访。最先热情地向他发出入学邀请的是北卡罗来纳大学。史密斯教练确信他前途无量，在威廉姆斯的催促下，史密斯向校方提交了专项报告，要求学校尽一切努力，务必把乔丹招到北卡大学来。詹姆斯夫妇热情地接待了北卡大学的来访官员，答应一定向乔丹推荐北卡大学。

紧接着邻近的南卡罗来纳大学也向乔丹发出了入学邀请，甚至还派人驾车来把他接到州府，参观南卡大学后，又陪他参观了州长的官邸。

这以后各个大学来函来人就更多了，有时不同大学的官员还会在乔丹家的院子里碰个正着。他们往乔丹和他家人手中塞印刷精美的宣传小册子、录像带，吹嘘自己大学的篮球馆有多棒，校队的大学生有多少优惠待遇，当然还有诱人的全额奖学金，暑假和圣诞节往返家、校的免费机票，等等。他们极力怂恿乔丹和家人尽快亲自去他们大学里看一看。

好些大学看上去都挺不错。詹姆斯夫妇更关心的是大学和球队将怎样看待迈克尔，他自己又觉得在哪里更自在，在学业和篮球上更有帮助。詹姆斯和特洛莉丝感到困难的是，无法判断哪个大学仅仅把他们的小儿子当作一架会打球的机器，拼命地驱策他、压榨他，逼得他喘不过气来，虽然短期会有明显的成绩，却不利于他全面、长期的发展；哪个大学会把迈克尔看作一个可爱的、会犯错误的年轻人，鼓励他也包容他，在他使性子时提醒他，让迈克尔既有适当的压力，又过得很愉快，还能持续发展。这些内在的区别是难以从漂亮的学生宿舍、宁静的林荫道，来访官员可掬的笑容里加以鉴别的。他们对每一拨造访者都礼貌、热情地接待，尽可能多替迈克尔了解情况，以便多方比较，做出最佳选择。

对乔丹来说事情要简单得多，他心里早已有数：他最讨厌北卡罗来纳大学，即使史密斯和威廉姆斯在他的小圈子以外最先给予他高度评价，为他去“五星篮球营”帮了很大的忙，他也不准备用上北卡大学来回报他们。他对北卡大学队里的几个家伙没有好感，不能想象和他们在一起能打好几年球。他甚至不肯承认自己是北卡罗来纳州人。随着年龄的增长，他对自己所在的北卡州越来越没有好感，内心早就有逃离给过他许多不愉快的家乡的冲动。

乔丹一心想去洛杉矶读加州大学。他从小就在大西洋边长大，如果他必须临海而居，他希望今后身边是浩瀚的太平洋。他喜欢加州的阳光，喜欢洛杉矶的生气勃勃，喜欢它的多种族居民结构，在那儿你不必除了跟黑人打交道，就只能跟白人来往。他热爱电影，喜欢靠近好莱坞的“梦工场”。而最大、最强烈的召唤是：1984年，第23届奥运会已经确定将在洛杉矶举行。他迷上了“校门口的奥运会”的概念，觉得那种感觉美得不得了！仅仅想一想，他就有一种已经置身奥运会欢快气氛的美好感觉了。他要守在洛杉矶，把喜欢的比赛看个够，没准儿他届时还能代表美国夺取奥运会的篮球冠军呢！在好莱坞旁边，什么样的美梦不能实现呢？

但在父母看来，迈克尔需要决定的是上哪儿读大学、打球，他所依据的却都是与此不相干的理由。他们建议他多看一看再做出决定。他们从有意邀请迈克尔的大学里挑选出一批，利用周末和节假日，带上迈克尔前往参观、考察。有时还全家总动员，一边旅游一边为迈克尔实地考察。这中间也包括为拉里和罗斯琳考察适宜的大学。在迈克尔身高明显增加、篮球技艺大长进的年头，拉里却在这两方面都落在了后面，他得像其他人那样“正常”地走进大学，罗斯琳则跟迈克尔同年级，也到快读大学的年龄了。

他们先后参观了马里兰州、加利福尼亚州、纽约州等地的十几所大学，一时看花了眼，留下许多缤纷、杂乱的印象，有时还张冠李戴错了位，最后还是回到了最先向迈克尔发出邀请的、本州的北卡罗来纳大学。

特洛莉丝是地地道道的北卡罗来纳人，从来不反感自己的老家，北卡大学篮球队的知名球星费尔·福特是她喜欢的偶像，她很希望迈克尔与费尔·福特成为队友，迈克尔偏偏很讨厌费尔·福特。

一家人参观了位于查佩尔·希尔山上的北卡大学校园，被这里优美的环境所吸引。此行没有通知，也没有会见北卡校队的两位教练和拜访过乔丹家的招生官员，不想给他们添麻烦，也尽量不受他们游说的影响。他们是以普通高中生家庭的名义去的，迈克尔特意戴了一顶棒球帽，把半边脸都遮了起来。结果他们远远地看见了两位教练，却没有被两人认出来。最终决定上北卡大学的两个关键因素是：史密斯和威廉姆斯是最了解乔丹的教练，相信他们能够给他最大的帮助；北卡大学还有一项支持少数民族学生的专门计划，乔丹将从中受益。

威尔明顿的亲友们怀疑乔丹到了北卡大学队无法参加正式比赛。乔丹特地找到主教练挑明：“史密斯教练，我来了以后要打比赛！”

史密斯给他吃了定心丸：“迈克尔，这正是我们招你入队的原因。我想你能行。”

年轻气盛的迈克尔握紧两拳：“我要向他们证明我能行！”


师从史密斯

1981年秋天，18岁的乔丹以优异的成绩从高中毕业，正式进入北卡罗来纳大学学习。妹妹罗斯琳也同年高中毕业，决定与迈克尔就读同一所大学。
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乔丹学习过的北卡罗来纳大学

乔丹在北卡大学主修人文地理，这是地理、历史与人类文化学、社会学知识相交叉的一门学科。他对这个专业没有深入的了解，别人问他为什么攻读人文地理，他解嘲地说，是为了到外地打球时，不至于搞不清那里的时差、天气，错过当地的美食和好玩儿的地方。其实他是觉得这个专业比较有趣味，也不太折磨人。许多专业非常艰深、枯燥，离开课堂就没有任何用处，学它时却要耗费大量时间和精力，把人折磨得死去活来。相比之下，人文地理专业显得很有人情味儿，不会把他打球的时间消耗殆尽，还能增添一些生活中用得着的实际知识。不过乔丹也不是光拿它来做在大学打球期间的幌子，他还没有跨进职业篮球界，已经在考虑退役后的去处，他打算从职业球员位置上退下来能当大学教授。

让乔丹高兴的是，高中时代的要好球友布兹·彼得森也选择读北卡大学，不仅和他做了北卡大学队的队友，还和他成为室友。

乔丹刚到北卡大学队时身高已达到1.95米，但他底气不足。他觉得队里的每个人都是超级明星，或者将要成为超级明星，他自己则是最差劲的一个。他急于向大家展现他的才能，证明他的实力。这使他有些神经过敏，总觉得每个人都在紧盯着他，随时准备挑他的刺儿，要教训他“不准太猖狂”。

几天的训练磨合下来，他明白自己并不比这里的任何人差。他还发现大学队的战术和他在高中时打球的招数基本相同，所以他不必完全推翻头脑里原有的概念，另起炉灶。

北卡大学篮球队的主教练迪恩·史密斯，1931年2月28日出生在堪萨斯州的恩波利。他母亲是中学老师，父亲是中学的篮球教练。他在高中时既打橄榄球又打篮球，后来得到堪萨斯大学的奖学金，一边主修数学，一边为堪萨斯大学的篮球队打球。他后来效力的球队教练福格·艾伦从篮球的发明者詹姆斯·奈史密斯那里得知了他的篮球才能，立即把他挖了过去。在职业篮球生涯中，史密斯表现出众。

20世纪50年代中期退役后，史密斯开始执教生涯。美国驻守德国的一支空军球队，在史密斯的指导下所向无敌。接着他转任美国空军学院的助理教练。1958年他出任北卡大学队的助理教练，三年后主教练被解职，史密斯升任主教练。他率领北卡大学队于1968年、1977年两次杀入全美大学联赛的总决赛。他的出色工作使他备受尊敬和欢迎。乔丹进入北卡大学队的1981年，史密斯率队第三次冲进大学联赛总决赛，并在这一年获得北卡校方为期20年的聘书。乔丹刚进校时曾批评北卡大学只看重学术成就，不重视发展大学体育水平，其实北卡大学在这两方面都很重视，学校给予史密斯教练的信任和为他创造的工作环境，在全美大学中都是最好的。
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迪恩· 史密斯教

史密斯教练曾经培养出了一批NBA知名球星。他执教的北卡大学的篮球课，被公认为全国高校的篮球运动课中最优秀的，有人称为“大学篮球中的NBA”。他的篮球理念被人频繁引用，基本战术不断被人模仿移植。乔丹最终选择到北卡大学，史密斯的执教经历和个人声望是决定性的因素。

史密斯身高约1.90米，中年发福，体态偏胖，总是笑眯眯的，看上去不难对付，但新队员们马上就认识到他们对这位名教练的初步印象是何等错误。第一次见面会上，史密斯强调高度的自律，和让对手无懈可击的“全队犹如一个人的协调能力”。他在讲话中引用并且重复了哲理名著《思想》里的名言：“纪律使人自由。”

这句话深深地触动了乔丹的内心，一连好多天，他都在品味这句看似矛盾的名言的含意。

史密斯的大学生球员白天打球，晚上上文化公共课和专业课，没有特殊情况不许缺课。他的管辖权从球队延伸到文化课的监督上。有的队员背后偷偷叫他“罗马皇帝”，说他像全盛时期疆域横跨欧亚非三大洲的罗马帝国的最高执政官，管得太宽了。对此他直率地说：“有人认为球员大学生的专业只是挂个虚名，做做样子。白天打球已经很累，晚上最好去泡咖啡馆、打扑克消磨时间。如果谁有这样的念头最好现在就收起来。大学的学术成就不由你们来体现，但是大学的体育精神、文明水平却与你们息息相关。即使你现在从事的是单人项目，你也不再代表你一个人。再说谁能打一辈子球？大多数运动员不可能在我这个年纪还当教练。你必须在大学期间掌握你从球场上退下来以后安身立命的真本事，而不是35岁了坐在加油站里，外国游客问华盛顿将军当年率军从哪里打第一战都回答不出来。”

史密斯告诉队员们：“有人说他只想学习能够直接提高打球水平的东西，别的一切都没用，他也不感兴趣。然而确实有许多篮球以外的东西，它们不能直接帮助你提高个人技术，帮助你赢球，但是它们将是你的技术后面的支撑力量，是它们决定你今后能走多远，能达到怎样的职业和人生高度。千万不要告诉我，更不要告诉你自己：你已经掌握了全部生活诀窍，你今天比明天更聪明，投机取巧的观念已经足以使你控制生活的方方面面。”

史密斯要求队员们从里到外地注重自己的修养和形象。他规定队员们外出打球穿统一的西装，系好领带；必须一同乘坐校车，不许自己打的，出身富裕家庭、自己有轿车的也不准开到学校和体育馆来；不准睡懒觉；不准在校外过夜；不准接受鲜花、掌声以外的球迷馈赠，更不能找女球迷做女朋友；不准在球场上举止粗俗，即使裁判出错、球迷一边倒，因为时差、天气没睡好觉；任何人吸食毒品，哪怕是所谓准毒品的大麻，哪怕只有一次，立刻开除出队……他要求队员们打球、学习两不误之外，还要积极参加校内和大学所在社区的各种公益活动。他常常向队员们推荐好书或有益的录像带。

在史密斯教练的倡议下，全国大学篮球广播网也声明，如果大学球员们行为不端，他们将把节目重点转向其他方面。

在球场上，史密斯教练善于激励队员们的斗志。他认为在整场训练中他和助理教练都应该保持充沛的精力，运动员也应该如此。他说，即使队员们比赛时没有受到对手的围攻，或者觉得能量已经消耗殆尽，也应当以想象中正好相反的状态去拼搏，强迫自己继续表现出热情来，不久就会感到自己真的充满了激情和力量。

史密斯教练招收乔丹前就知道他是一个难得的篮球人才，但是他来队里的头一周训练结束后，他才意识到自己仍然低估了乔丹的才能。当然这个小伙子还在不断成长，需要篮球和篮球以外的各种指导。乔丹的幸运是，史密斯教练正是他在那个时期最恰当的引路人，师从史密斯三年，乔丹从他那儿学到了许多宝贵的东西。史密斯和所有队员很快注意到，乔丹突破对方防守的能力极强——在篮球史上几乎没有人能与他相比——他不仅能突破一对一的防守，两三个对手的同时拦截他也能轻松突围。史密斯喜出望外，决定给他创造条件，进一步强化他这一罕见的本领，让队员们都来紧盯乔丹，千方百计地破坏他突围上篮的机会。但是乔丹似乎任何铜墙铁壁都无法阻挡，强大的防守没能封锁住他的手脚，反而让他的突破能力变得更加强悍，不可遏止，不久他竟然能够突破五个人——也就是对方全部上场球员都来拦截他——直接上篮，令人瞠目结舌！
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乔丹在防守对方进攻。

乔丹也有弱点。他的打法明显带有街头篮球的风格，注重出彩，有些基本动作不大规范。史密斯要求他注意动作的规范、正确，而不是按打顺了也能得分的老习惯打下去。他的防守比进攻要逊色得多，他把绝大部分精力都花在练就出类拔萃的进攻能力上面了。但是篮球场上没有纯粹的进攻者，每个人都需要过硬的防守本领，史密斯要求乔丹提高自己的防守能力，并给他制订了相应的针对性训练方案，根据进展不断调整，直到他的防守技巧有了显著的提高。在史密斯的培养下，乔丹的基本功更加规范、扎实，从主要擅长进攻的一手硬，发展成能攻善守的全面型球员。

乔丹的紧张不安和尽快证明自己本事的心理压力消除后，又走向另一个极端，获得了“爱贬低别人”的坏名声。他觉得某人打球不行，某次出了一个昏招，他会马上摇头，当面甩出一句难听的话来。在队会上和私下交谈中，乔丹总是直言不讳，言谈间带着明显的轻视、不屑。他确实比别人强，大家不便反驳他的高论，一时又难以达到他的高标准，他的唠叨越来越让人难以忍受。

史密斯提醒乔丹注意这个问题。他指出，虽然乔丹对别的队员发的议论大都是正确的，但是他的用词、声调和神态，以及不分场合与时机，不考虑对方与自己的私人关系如何，不体谅对方的个人条件和打球特点，往往会适得其反。如果对方把注意力集中到乔丹的态度上，就不会认真地考虑如何改善自己的状况。

史密斯态度温和、分析细致，乔丹开始还想争辩，后来就静静地听了下去。

“我相信真理由任何人口中说出来都是真理。但说不说、怎么说、什么时候说都要考虑环境。由谁来说人们也很在意。有些话我可以说，因为作为大家的教练，我的地位与裁判有相似之处，人们尊重我的资历、年纪和职务，接受我的权威；但是你作为队员，却不可以过分随意地评判另一个队员——你评判的还不止一个队员。人们不能接受一个局中人既当球员又当裁判。你想一想这中间人们的心理感受。”

乔丹虚心地接受了教练的忠告，虽然并没有完全克服批评别人的冲动倾向。

乔丹具有强烈的自我意识，加上出色的球艺，打起球来常常独来独往，对队友间的配合不管不顾，只图自己频频上篮得分，打得痛快淋漓。史密斯教练的“修理”办法就是：谁我行我素，搞单打表演，全体队员就要被罚长时间跑步。

一次训练中，乔丹又把单打表演玩疯了，对手势暗示、语言提示都置若罔闻，于是史密斯厉声吹响口哨，命令全队马上停止训练。他叫人将一把大椅子抬到球场中央，让乔丹一个人坐着，“欣赏”大家列队围绕着篮球场，一圈又一圈地跑步。

如果直接处罚乔丹，效果未必理想，他会竭力证明他不是在搞个人表演，是为了球队打赢比赛而主动出击，难道多得分反而错了吗？但是因为他缺乏整体观念而让队友们受罚，把他狠狠地将了一军。那天他在球场中央如坐针毡，非常尴尬。他和队友们后来说，全国知名的大教练就是厉害，换了他们绝对想象不出这么文明，又如此“毒辣”的怪招来修理个人“英雄”。

这次坐看队友受罚跑圈，对乔丹是一次很大的精神触动，他再也不会忘记这么一个常识了：每队上场打球的是五个人，不是他的独舞。

在人生态度和处世哲学上，史密斯教练也给了乔丹和别的队员许多有益的指导。多年以后，史密斯的教诲仍对乔丹产生着良好影响。有一次，乔丹驱车返回北卡大学看球赛，停车位很不好找，同行的朋友建议他把车停到较空的残疾人停车区，乔丹大摇其头：“不，绝对不行！占了残疾人车位，我会无法面对史密斯教练！”




时空漂流


对于史密斯教练强化乔丹突破能力的训练方法，曾流传着这样一个笑话：如果问“谁是唯一一个能够让乔丹的每场得分少于25分的人”，答案一定是“迪恩·史密斯”。


“这一投让一切发生巨变”

史密斯给乔丹留下了深刻的印象，乔丹给史密斯的印象更加难忘。

瘦瘦长长的乔丹比任何人都更加强烈地发自内心地热爱比赛。即使不打球时，你也能从他的眼神、嘴角和不肯安静的姿态里看出，他是多么盼望参加比赛。

尤其令人吃惊的是，乔丹在签订进队合同时，主动提出将自己“热爱比赛”作为一项约束条件。

“把随时随地无条件地热爱比赛写进合同，对双方都是必要的。”乔丹强调。

“随时随地？无条件？你认为可能吗？比如你受了伤、生了病，或者比赛正碰上你结婚？”球队经理有些吃惊地反问。

“不能有任何例外，如果有就会变成借口。我……这么说吧，只要我能上场，教练也允许我上场，我就必须自始至终热爱比赛。这是可以观察和衡量的。如果我不在状态，就是我违约，要承担相应的责任。”

经理还是劝说迈克尔：“你真的不给自己留一点余地？如果别人处在我的位置，又不是一个宽容的人，他可能会利用这个条款的。你再想想。或者写得灵活一点儿？”

但是乔丹主意已定，坚持把不留余地、可能对自己不利的“热爱比赛”条款写进了他与球队的合同。

经理把这件事情告诉史密斯，这位教练也感到震惊。在他三十多年的打球和执教生涯中，他从来没有遇到过像迈克尔这样的“怪人”。他成了美国篮球历史上第一个如此自我苛求的运动员。

乔丹从内心欢迎竞争。不少球员害怕竞争，无论这竞争来自队友还是对手，也不管竞争是健康的，还是恶性的。他们担心自己被别人超越，担心输掉比赛，担心自己面子上不好看。迈克尔却由衷地欢迎竞争。他在场上主动促成积极的竞争，当有人把竞争演变成恶意的、阴暗的，他也无所畏惧。这固然是基于对自己实力的高度自信，还因为激烈的竞争可以给他创造机会，得到更大的释放和满足。竞争越是厉害，迈克尔越是斗志昂扬，激情澎湃。在史密斯所有见过的、知道的篮球运动员中，迈克尔是竞争意识最强、竞争观念最积极、竞争心态也最健康的球员，这一点给他和所有人都留下了深刻的印象。

乔丹刚进队的时候，史密斯给大家上抗压力课，他看到乔丹做得很糟糕。史密斯一边给他讲解要领，一边陪着他练了一会儿，心想学会这些至少要花掉他两周时间。

可是第二天乔丹竟表现得很出色，史密斯惊讶地问：“昨晚你做了什么？是不是练了一个通宵？”

乔丹没有正面回答：“教练，我是一个好听众，我只是做了我应该做的事情。”

乔丹在训练中像一个十足的“亡命徒”。他练起球来无休无止。同样一个新动作，别人练500遍，他最少要练上1500遍。他从不吝惜时间、汗水，从不停止思索，也不在乎危险。他会为接一个传球而磨破膝盖。队友们常常为了更容易投篮而夹攻他，他则一边巧妙地运球，一边不停地和大家开着玩笑。他经常在场上孩子气地吐舌头。他在球场边的黑板上写下队友们的名字，每突破谁的一次防守，他就在那个队友的名字后面写上一个罗马字母，认真统计他的成绩。面临众人的堵截，别的球员大都会原地起跳投篮，乔丹却不肯图省事，他一定要摆脱众人的纠缠，跑到篮下才投球。他把每一场训练都当成比赛，而且是决赛。他的训练甚至比正式比赛还要艰苦、激烈。他把异乎寻常的孩子气和异乎寻常的严肃劲头结合在了一起。他的忘我精神、刻苦过人让每一个看过他训练的人内心都受到震动，相信这正是他出类拔萃的坚实基础。

在乔丹参加的第一场大学联赛比赛中，北卡大学队遭遇全美高校第九名的图尔萨队。乔丹表现突出，共投篮15次，命中11次，还有一次断球和“盖帽”。在后3节比赛中，他只犯规一次，投篮命中率约70%。北卡大学队以78∶70战胜了对手。

紧张的比赛一场场展开，乔丹越打越勇，越打越顺。队友们为他在场上精彩迭出的表现欢欣鼓舞，对他赞不绝口。
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乔丹在比赛中及时传球。

观众们久久不愿离开体育馆，他们兴奋地谈论着亲眼看到的一切，谈论着就在他们眼前升起的耀眼新星——迈克尔·乔丹，他在这场比赛中得了16分，虽然得分不是最高的，但他还抢到了9个篮板球，他最后的投篮简直是扭转乾坤的奇迹！
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1982年3月29日，乔丹与队友们一起夺得全美大学篮球联赛总冠军。

詹姆斯敏锐地意识到这是一个重大转折点，当天晚上他对儿子说：“这一投将让你生活的一切方面发生巨大的变化！”

詹姆斯没有说错，就从这一晚开始，乔丹的名字飞向全国，成为篮坛瞩目、球迷赞美的明星。

好友彼得森看到了乔丹更内在的东西，他说：“那一记投球使迈克尔的自信心飞扬而上，而他也迅速走向成熟。”

“我再也无法重复这一进球。”乔丹自己说，“这是我篮球生涯的开始。这一进球使我信心百倍。我加入NBA做职业球员的决心更坚定了。”


球星大学生

“哦！你就是那个总喜欢一边打球一边把舌头伸出来的小家伙！”

一天在路上，一个加油站工人模样的陌生中年男人伸出指头，这样招呼迎面相遇的乔丹。“小家伙”吃了一惊，本能地一吐舌头，心里偷偷地乐开了花。生平第一次，他意识到自己已经成了名人。

北卡大学队首夺NCAA冠军的1982年，成为球队走红、乔丹扬名的“荣耀之年”。
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喜欢边打球边吐舌头的乔丹

由帕金斯和乔丹率领的校队被评为全美实力最强的大学生篮球队。两人的合影上了《体育画报》的封面。大幅彩色照片上，乔丹面露开心的笑容，伸出无名指显示出北卡大学队。乔丹荣誉不断：他接替了队长的角色；防守曾经是他的弱项，现在他却获得了北卡州最佳防守队员的称号；他被《体育新闻》杂志评选为1982年最佳大学生篮球选手。这一年夏天，乔丹还被选入美国的泛美篮球队，参加了在委内瑞拉首都举行的美洲篮球比赛，美国队获得金牌。

1982年、1983年成了乔丹在北卡大学的黄金时期。大学二年级时，他的身高达到了1.98米，这也是他最后的身高。他的肌肉更加结实。也许快乐的心情和高亢的精神具有美容效果吧，他瘦高而强健的身材、棱角分明的五官看上去英俊迷人，不知不觉间，昔日不起眼的小不点儿竟已长成受人瞩目的美男子。他的外表结合了父母的长处：开阔的额头和五官像父亲，但更俊秀；椭圆形的长脸和灿烂的笑容与母亲相仿。乔丹的神态和动作本来就生气勃勃，大大增强的自信又取代了过去的自卑和胆怯，更使他增添了个人魅力，扩展了他的名声与人缘。他的大学生活变得自由自在，丰富多彩。这个爱好广泛的冠军球星、学生名人轻松自如地出入于北卡大学的各种学生社团，兴致盎然地参加各种社交活动，到处受到同学们的热烈欢迎。

乔丹很爱干净、整洁。一天彼得森去看生病的姨妈，两小时后回到大学寝室，发现乔丹把整个房间彻底清扫了一遍，两人的床重新铺过，彼得森乱扔的衣裳鞋子都放进了他的衣橱。乔丹常常独自打扫两个人的房间，从不计较多干了活儿。

乔丹天性贪玩儿，他经常长时间地打电子游戏，玩儿弹子球游戏和扑克牌。有一次，他在宿舍里缠着彼得森玩儿扑克，直到输光了身上的最后一枚硬币。
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自娱自乐的乔丹

乔丹非常爱看电影，没有特殊偏好，几乎无片不看。但是他不能观看有蛇的镜头。一旦银幕上出现蛇的画面，他马上就要离开电影院。一天，彼得森和室友隐瞒了新片《毒液》中有毒蛇的场面，极力怂恿他一同去看那部电影，开演不到五分钟，乔丹就拔腿溜了出去，尽管他花了4美元买电影票。

不少学生名人成天泡在酒吧里，醉生梦死，无所事事，甚至染上毒瘾，靠自我麻醉来维持日益虚幻的良好感觉，打发辉煌过后的无聊时光。幸运的是，乔丹严于自律，远没有他们“成熟”。他讨厌喝酒，反感喝得酩酊大醉的家伙。有时他也喝一点儿啤酒，但更喜欢喝比较温和的鸡尾酒。他在任何时候都能控制自己，即使夺冠之夜全队通宵狂欢，他也有办法周旋躲闪，不让自己喝醉。

乔丹对只是一时取乐的游戏格外认真，甚至常常为此感到愤怒，还要耍赖。他好胜心极强，什么都想赢。球队去外地比赛，他偷偷付钱给机场的搬运工，让自己的行李先送去查验，然后煞有介事地与队友打赌，说他的行李一定会先取到。他动不动就为输赢赌气。打扑克输了两美元，他由衷地愤怒；弹子球游戏没赢，他让对方熬个通宵陪他打球；一次与彼得森和他的妈妈一起钓鱼，乔丹没有彼得森母子钓得多，他大生闷气；打台球输给助理教练威廉姆斯，第二天他竟拒绝和威廉姆斯说话；另一次打台球负于队友迈特·多尔蒂，他把球杆一扔，大声叫嚷：“这个台球桌不规范！”

在体能训练中也是如此。他没有彼得森和肯尼·史密斯跑得快，从来没有赢过他们一次，但他却总是不肯服气，每次跑过终点时，他总是说：“再来一次！”无论已经说过多少回“这是最后一次了”，刚刚跑完，大家都累得上气不接下气，他总要反悔：“……再来……一次！”

乔丹的执著成了大家的笑柄，有人开玩笑地宣布发现了新的精神病类型“游戏完胜妄想综合征”，说要拿这个新发现去争取诺贝尔医学或生理学奖。有的队友、同学故意用对孩子说话的口吻和乔丹讲话。即使这样，乔丹仍然保持着他特有的严肃、怒气和反悔无赖的积习，这成了他“现眼”的缺点，也使他在大家眼中更加有趣，和乔丹在一起更开心，更好玩儿。
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乔丹与队友开着玩笑。

乔丹的倔强好胜不完全出于好胜心和孩子气，在看似天真的较劲中还埋藏着深谋远虑的战略思量。乔丹知道必须和比他跑得快的人比赛，他才可能跑得更快。在看上去无关紧要的游戏与玩耍里，永不服输的冲劲也很重要。他认为只有在生活的每一个方面都一心求胜，才会帮助自己在人生的主要目标上保持夺冠的锐气，远远跑在别人前面。

NBA里的英雄传奇则在远方激励着他。读北卡大学期间，迈克尔崇拜的球星除了朱利叶斯·欧文，又增添了崭露头角不久的76人队的摩西·马龙和湖人队的“魔术师”埃文·约翰逊。他暗暗希望有一天能够和他们一起打球，成为他们那样的著名球星。

乔丹在比赛中十分投入，全神贯注。别的球员打到第四节，因体力消耗大，一般都有些松懈，会放慢速度，或者心情比较烦乱，但乔丹直到终场都能活跃如前，并始终头脑冷静。

但是也有一种情况使他无法专心打球。他的父母和兄妹有时会到大学体育馆来看比赛，如果乔丹事先知道他们哪场比赛要来，开赛前却没有看到他们，他就会心神不定。有一天黄昏下大雨而交通堵塞，乔丹一家比开赛时间晚了15分钟才赶到体育馆，但他们吃惊地发现比赛还没有开始。威廉姆斯焦急地等候在体育馆外面，见到他们就说，迈克尔发现他们的座位空着，史密斯教练不想在让他对家人担心的情况下开赛，于是想方设法地拖延时间。看到父母坐到为他们预留的座位上，乔丹朝他们点头笑了起来，比赛也开始了。

北卡大学队成了众矢之的，每支大学球队都以他们为对手，展开针对性明确的模拟训练。1982—1983赛季，一开始就激烈得像往年的决赛，北卡大学队遇到了一连串强劲的对手，其中不少前不久还是公认的弱队，仿佛一夜之间就变成了难啃的硬骨头，让人暗暗吃惊。赛季之初的前6场比赛，北卡大学队打得很不轻松，成绩是3胜3负。对于刚刚排名全国首位的这支明星球队，这真是太糟了。

乔丹很不舒畅。他讨厌失利接踵而至，这让他老去想，什么时候才会结束令人沮丧的局面呢？

幸亏乔丹状态稳定，技术发挥出色，否则北卡大学队的战绩还会更差。在对杜兰大学队的比赛中，乔丹身手敏捷地捡起谁也不抱希望的篮球，在24码之外跃起投篮，一举命中，最后北卡队正是靠了这个进球的3分优势赢得了这场比赛。在对阵全国排在第十二位的锡拉丘兹大学队时，北卡队依靠出众的防守取胜。乔丹在这场比赛中展现了出色的防守技巧，他从背后盖住了对方的一次跳投，还有一回在半空中封杀了对手的投篮。他还抢下了7个篮板球，全场独得18分。

“他像疯子一样四处奔跑，全场都能看见他的身影，给人制造出各种各样的麻烦来。”马里兰大学队的前锋马克·福瑟吉尔这样谈论乔丹给他的印象。

乔丹多次显示出他作为“终结者”的非凡本领，一次次使球队在危急时刻力挽狂澜，反败为胜。那曾经让他扬名全国的救场绝技频频上演，似乎成了他的专利。

然而在新的赛季里，这个“幸运之星”最终没能使球队得到卫冕的机会，还在八强遭遇战中，他们就被乔治城大学队淘汰出局了。

第二天，谁都没有心思再去球场，只有乔丹一早就来到体育馆练习投篮，整整练了半天，在球场上洒满了滚热的汗水。第三天、第四天……乔丹每天都雷打不动地到体育馆进行专项训练，尽管教练并没有布置，队友们也都还沉浸在失利带来的消沉情绪中。

离期末还有四个星期的一天，迪恩·史密斯教练到外地去考察准备招收新的队员，把球队托付给威廉姆斯，临走时交代说：“你必须严格管理球队，但不要再让小伙子们打篮球，他们都很累了，需要休息。”

威廉姆斯就告诉队长乔丹休息一段时间，乔丹点点头：“我这三年一直天天打球，该透透气了。”

乔丹转告大家休息，但他早已习惯天天打球，还真不知道到了每天打球的时间该干点儿别的什么，于是他又不自觉地抱着球去了球场。威廉姆斯吃过午饭后出去跑步，看见乔丹还在那儿练球。

“怎么还在练？我还以为你在休息呢。”

“教练，我做不到。”乔丹一脸诚恳，“我必须为我的事业而拼命工作。”

暑假中乔丹再次参加了泛美篮球赛，回到家中他仍然在做个人训练。即使离下个赛季还早，他也不让自己闲下来。他要求自己每天都处于临战状态，迫不及待地盼望着新赛季的头一场比赛。

开学后回到校园，乔丹发现刚加入球队的一年级新生已经学会了粗言粗语。作为队长，他必须看看他们都有些什么本领，也急切地想在新队友面前检验一下自己的能力。新队员们满以为乔丹身为队长和“老人”，打球时多少会让着他们，哪知他丝毫没有大将风范，该拼抢的拼抢，该诱骗的诱骗，一点也不谦让。

乔丹说：“你能指望比赛中对手会谦让你吗？绝不可能。别人只会充分利用你的每一个错误，抢占每一个时机，想方设法地打败你。所以谁也别想从我这里得到什么优待、什么理解。只有你竭尽所能后我才能理解你。”

大学三年级时，乔丹有更多的机会，也有了更强的能力与其他队里的明星球员们相抗衡，如休斯敦大学队的哈基姆·奥拉朱旺、乔治城大学队的帕特里克·尤因，他们后来都成为NBA的著名球星。与强劲的对手交锋令乔丹精神振奋，他期待、欢迎这样的挑战，视之为促使自己尽快前进的推动力。当他与名气很响的球星对阵时，他要求自己做到心态平和，把自己看作最默默无闻的人，这样他就能客观地看待对方的长处和优势，虚心地向对手学习，从而最终打败对方。成为最优秀的篮球运动员的自我期许，鞭策着乔丹从不懈怠，努力不止。

1983—1984赛季，北卡大学队仍然没能再续辉煌。他们输给了印第安纳队。第二天乔丹又出现在体育馆练球，队友史蒂夫·霍尔看见他一个人对付九个小伙子的大强度训练，忍不住上前问他：“为什么要练得这么辛苦呢？”

乔丹回答：“为了我刚刚开始的事业。”

“我想用一个词来形容迈克尔，”后来成为NBA球星和乔丹好朋友的查尔斯·巴克利说，“执著。他总觉得他可能成为最伟大的运动员。每件事他都想做得比别人好。不是稍好一点儿，而是要好上许多，好得别人都追赶不上。”

远大的志向，清晰的目标，正确的步骤，顽强的意志，远远超过常人的刻苦拼搏，不懈的自我壮大和提升，正是乔丹最终攀上事业顶峰的“成功方程式”。


NBA选秀

1984年，正读大学三年级的乔丹事业进程提速了，这一年他忙得不可开交。

NBA的新人选拔活动和参加当年的洛杉矶奥运会的篮球代表队都紧紧地盯上了乔丹。

根据NBA的传统和制度，为了参赛各队的水平不致过于悬殊，让各队尽量实力相当或接近，增加比赛的精彩激烈程度，吸引更多的观众，NBA在总决赛结束后，通常是在6月下旬举行一年一度的新人选秀活动。参加选秀的新人都是全美大学联赛中脱颖而出的佼佼者。NBA根据候选者高中到大学期间的比赛成绩进行打分，综合排名。NBA的各支球队按照本赛季的成绩排出名次，依由弱到强的顺序挑选新人，即弱队享有选秀的优先权。每队每次只能挑选一人，一般要进行两轮至三轮。
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赛场上的哈基姆·奥拉朱旺

在1983年—1984年的大学联赛结束后，在NBA新秀榜上排名第一的是休斯敦大学个头高大的中锋哈基姆·奥拉朱旺，紧随其后的是肯塔基大学的主力萨姆·鲍维，迈克尔·乔丹排名第三，他最适合做前锋或者后卫。萨姆·帕金斯和查尔斯·巴克利也名列前茅。他们将成为NBA弱队优先挑选的对象。

[image: ]


乔丹画像

显然，无论乔丹进入NBA的哪一支球队，他都不能继续完成大学学业，在北卡大学队里继续打球，除非不参加当年的NBA选秀。是读完大学再去NBA，还是趁热打铁，今年就加盟早晚要去的NBA？乔丹面临重要抉择。

家人为他掂量：也许迈克尔会成为一个职业篮球明星，通过打球奠定自己的事业与生活；也许他会像许多虽有才华却运气不佳的年轻人那样，沉湎于做职业球员的梦幻不能自拔，最终却不能实现自己的理想，既荒废了学业，又没有可以安身立命的专长，年华老大，一无所凭，处境凄凉。

迈克尔在篮球上的成功来得太快，他母亲害怕只是骗人的昙花一现，不太相信他能成为篮球界的常春藤。虽然别人说得天花乱坠，可是万一迈克尔运气不好，或者受了伤，只能永远退出比赛怎么办？她坚持认为，乔丹应该留在大学里学到更多的东西，拿到学位，而不是顾头不顾尾地变成一架疯疯癫癫的篮球机器。

“不管你以后到哪里，做什么，多学知识总是有好处的。”母亲告诫乔丹，“等你以后从球场退下来，他们可以拿走你的队服、你的球鞋，忘记你的荣誉、你所做的贡献，新来的记者谁都不认识你，你也总还是你，他们没法拿走属于你内在的东西，你仍然可以在另外的领域开辟你的生活。”

家人和朋友们给了迈克尔各种建议，但最后的决定得由他自己做出，并承担决定的全部责任与风险。21岁的乔丹必须做出对自己的将来负责的选择。

乔丹权衡利弊，最终自己做主，提前离开北卡罗来纳大学，离开校队去NBA。他不忍离开史密斯和威廉姆斯教练，可是他们表示充分的理解，只要提前去NBA对他的篮球事业更有利。他告诉两位已经成为他好朋友的教练，他会经常回到北卡大学来看他们。他对优美的校园、心爱的球队恋恋不舍，在这里他度过了有生以来最美好、最快乐的三年时光。这里是他的事业奠基的地方，有他许多愉快的回忆，让乔丹回望的目光充满温情。但是他必须跃上更高的台阶，去迎接新的挑战了。

1984年5月5日，乔丹在记者招待会上语调平静地宣布，他已经决定提前离校，准备加盟NBA。

这一年，排在前面的弱队是休斯敦火箭队、亚特兰大鹰队、波特兰开拓者队、芝加哥公牛队和费城76人队。这些弱队还要再进行几场比赛，确定“优先权中的优先权”。然后在抽签挑选前，NBA委员们简单地用抛硬币的方式决定，东部弱队和西部弱队哪个可以更优先。阴差阳错的运气可能会决定许多东西，可谓差之毫厘，谬以千里。
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在1984年的NBA选秀中，迈克尔·乔丹被挑选权排在第三位的芝加哥公牛队选中。

当时，大学球员排名前两位的奥拉朱旺和鲍维吸引了更多的关注，几乎人人都认为奥拉朱旺才是最佳人选，有资格优先挑选的球队都希望能让他加盟自己的队伍。芝加哥公牛队知道排在前面的休斯敦火箭队已经牢牢盯住了奥拉朱旺，于是将目标对准了排名第二的鲍维，但能否得到鲍维，还要看波特兰开拓者队最后敲定了谁。开拓者队和公牛队一样，急需引进能够组织进攻的球员。鲍维是肯塔基大学的主力，进攻组织能力很强，但他的左腿有严重的伤病，前不久才出医院。公牛队暗暗希望鲍维的伤病被开拓者队看得很严重，从而放弃他——他们自己已经知道并无大碍。但是开拓者队没有轻言放弃，对鲍维进行全面体检后，相信一切尚属正常，没有后顾之忧，便很快与鲍维签订了合同。公牛队这才退而求其次，选中了来自北卡罗来纳州、身材瘦长的迈克尔·乔丹。

1984年6月20日晚上，NBA选秀结果公布了：休斯敦火箭队首先挑走了奥拉朱旺，接着波特兰开拓者队选了萨姆·鲍维，挑选权排在第三位的芝加哥公牛队则选中了乔丹。

当时任何人都无法确定这是英明之举，还是将被证明是“天大的错误”。同一年参加新人挑选的费城76人队主教练帕特·威廉姆斯，后来被媒体和球迷指责了许多年，他自己更表示：“迈克尔·乔丹从我身边溜走了。我知道，遗憾和悔恨的感觉只用一生的时间是摆脱不了的。”其实威廉姆斯完全不必为此遭受责怪和自责，因为他根本没有机会挑选乔丹——他的选择权排在第五位，公牛队在他之前已经把乔丹挑走了。

芝加哥公牛队成立于1965年，第二年加入NBA联盟，在第一个赛季中就打入了季后赛。它的创始人是职业篮球队员出身的狄克·克来因。但他只经营了五年，就把公牛队出售给了别人。

从1971年起，公牛队连续四年常规赛获胜50场以上。1974年和1975年，公牛队凭借顽强的防守两度冲进东部赛区的决赛。随着全明星球员沃克和斯隆先后退役，公牛队开始走下坡路。虽然频繁地更换教练，队员们却几乎年年无缘强队才能打入的季后赛，夺取冠军更是遥不可及的奢望。公牛队切盼有才华的新人加盟，犹如危重病人急需输血。


头脑风暴


NBA选秀为什么弱队享有优先权？

乔丹为什么未完成大学学业就加盟NBA？

乔丹为什么能与大学篮球队教练史密斯和威廉姆斯成为好朋友？




首获奥运金牌

1984年，第23届夏季奥运会将在美国洛杉矶举行，美国朝野信心百倍，决心把洛杉矶奥运会办成有史以来最成功的一届奥运会。在运营模式上，此届奥运会首开先河，改变了过去历届奥运会均由主办国政府总揽包办的旧例，由体育经纪人尤伯罗斯出面负责承办，并且扬言不赔稳赚。在争夺金牌方面，因为苏联和东德等强劲对手的缺席，美国作为体育超级大国的优势无疑将更加突出。但在获取金牌的计划上，美国仍然采取了保持最强大霸主地位的战略，决不肯放弃每一块金牌，并将这种不稍让与的狠劲贯穿到每一个运动项目中。

美国篮球历来是优势长项，从1936年到1968年，历届奥运会都是冠军，但在1972年却遇到了麻烦，决赛中竟以一分之差输给了苏联队。1984年，美国人在挑选奥运篮球队员时十分严格，由美国奥委会官员和资深教练提名汇总，反复斟酌，务求入选者个个都是以一当十的精兵强将。史密斯和另外几个大学联赛，包括NBA的知名教练都提了乔丹的名，并在评语中把他描绘成数一数二的顶尖高手，如果不选他将是一个严重的错误。

七年前乔丹刚上高中，洛杉矶夺得了奥运会的主办权。几年后选择就读的高校时，他一心只想到洛杉矶上大学，很大程度上就是冲着“校门口的奥运会”去的。不过那时他只是把自己当作奥运会的忠实观众，美国队的崇拜者和拥护者，虽然也有过代表美国亲自角逐奥运会比赛的念头，但自己也认为只是有趣的“突发奇想”。现在这却变成了可能，因为他已经被选入了最初的提名名单。只是这个大名单多达三百多人，入围的绝大多数人只是一场空欢喜。乔丹心里有数，他确信自己能够在前几轮淘汰中幸存下来，进入最后30名没有问题。史密斯教练说乔丹能一路过关斩将，顺利进入奥运代表队。

乔丹没有完全被动地等待，他向史密斯教练咨询：“在这个阶段，我还应该做些什么？”

“始终保持最佳状态，就好像今天就要进行总决赛，这是你早就知道，也一直在这么做的。”史密斯教练回答，“我可以提醒你的是，这时候决不要在你身上发生任何可能被记者张扬，对外界难以澄清的花边新闻。例如，不要去讨要别人两年前打赌欠你的5美元，假如对方也像你这么认真，你们就可能干一架，也许是彼此开玩笑，但传出去可能就成了警察插手的斗殴滋事……”

乔丹认真地听着，点点头：“我明白了。当然，我会举一反三的，决不限于不去索要我赢的钱。非常感谢您的及时提醒，我想就是平时也应该把这些小问题处理好。”

这样，在最终确定参加奥运会的篮球队人选的漫长时期，乔丹该做什么还做什么，而且始终保持着最佳的身体和精神状态，在比赛中一如既往地发挥出色，频频出彩。

当最后的名单在媒体上向全国公布后，乔丹和他的家人、史密斯教练和北卡大学的队友们全都笑得很开心：乔丹不仅顺利入选，还被任命为奥运篮球队的队长之一！在整个选拔过程中，所有评选者对他的看法相当一致，对他入选没有争议。

[image: ]


乔丹在比赛中始终保持着良好的状态。

乔丹和奥运篮球队队员的日程立刻被塞得满满的。他们肩负起了在全国各地宣传奥运会的任务，在各个大城市之间飞来飞去，从东北部大都会群到西南部“阳光地带”，从五大湖到迈阿密海滩，从大西洋边跑到太平洋沿岸，飞行路程超过了2万公里。他们出席了一个个集会、酒会，参观各种各样的机构、企业，发表热情洋溢的讲话，为崇拜他们的球迷签名，和无以计数的男人女人握手，向欢迎和欢送的人群挥臂致意，始终面带迷人的笑容。许多人出于好奇，想近距离地看看乔丹吐他的粉红色的舌头！

奥运会的宣传造势活动仍在继续，奥运篮球队只能在这些活动的空当中见缝插针，紧张地备战。

6月间，虽然已经确定加入芝加哥公牛队，但眼下乔丹需要全力以赴地迎战奥运会。他还没有到公牛队报到，没有作为职业球员参加过比赛，因此仍然算是业余选手。按照当时奥运会的规定，只有业余选手才可以参加篮球比赛，以避免篮球水平高的少数国家垄断比赛。但职业篮球水平高超的美国，业余篮球的水平也超乎寻常，美国人对夺冠充满信心。

不过，美国队还必须解决与国际惯例接轨的问题。NBA与国际业余篮联（FIBA）在比赛规则方面存在一些重要的区别。美国大学联赛中为了与NBA一致，也采用了NBA的规则。美国运动员不熟悉国际篮联的规则，其他国家的运动员也不明白美国人的规则，比赛中必然发生混乱和误解。在国际篮联看来，这根本不是问题，奥运会不是美国国内的比赛，当然要运用绝大多数国家普遍熟悉的比赛规则。美国奥委会和篮球代表团曾经以美国篮球水平最高为由，傲慢地要求国际篮联修改规则，让外国球队也采用NBA的“标准”规则，遭到绝大多数国家和国际篮联的拒绝，磋商一直没有结果。美国奥运官员抱着倨傲的态度和侥幸心理，与国际篮联的争吵异常激烈。国际篮联负责人表示：“如果采用美国的规则，即使你们大获全胜，也没有一个国家会心服口服，因为比赛是按照明显不公平的方式进行的。我们也很难把你们的胜利列入奥运会的成绩纪录。”美国人被如此将军，才算同意在奥运篮球赛中采用国际通用的比赛规则。

这样美国奥运篮球队就有些吃亏，他们需要适应两套规则：平时按照国内的规则参赛，临近奥运会时却必须撇开早已习惯成自然的那一套规则，将国际篮联的不同规则牢记于心，不要在比赛中出错。

两套规则的不同之处既非个别，更不是无关紧要的，它们除了比赛时间的不同（NBA每场比赛为48分钟，分4节，每节12分钟；FIBA为每场40分钟，分上下半场，各20分钟）、场地大小和区位划分的不同（NBA的球场面积为27.43×5.24米，FIBA为28×5米；NBA的3分线是6.70米，FIBA是6.25米……），在每场比赛能叫多少次暂停，谁有权叫暂停，暂停多长时间，进攻时间的长短，允许队员犯规的次数，罚球的许可时间，每场比赛的裁判人数等等方面，两套规则都有着明显的区别。NBA还有一条典型的美国式商业体育的惯例：前两节和后两节中各有一次20秒钟的暂停，是专门为电视直播留出的广告时间。比较而言，FIBA的规则更加严格，对习惯于NBA规则的美国队不利，因为他们学习和适应新规则的时间很短，有时脑子里两套规则难免会混淆、打架。

在那个炎热的夏天，乔丹和他的队友们为熟悉彼此的打法，做到相互了解，配合默契，并且完全适应FIBA规则下的战略策应、技战术发挥、节奏把握，在体育馆里进行高强度的封闭训练，洒下了小溪般的辛勤汗水。

在正式比赛前夕，由乔丹、尤因和穆林等人组成的美国奥运篮球队，特地与NBA的半明星联队进行了几场热身赛，奥运代表队接连获胜，这使他们信心倍增。

在这届奥运会上，美国队一共参加了八场比赛。虽然他们遇到了迅速崛起、实力强劲的联邦德国、西班牙等强大的对手，仍然以顽强的意志和高人一筹的水准，连连过关斩将，无一称败。

美国奥运篮球队的教练是鲍勃·纳爱特，他脾气暴躁，要求苛刻，对拼搏精神不强的队员毫不客气，语言犀利、辛辣得让人难以忍受。还在国内召集队员见面的时候，他一眼就看中了乔丹出色的领导才能，还有他那烈火般的激情。在第一次比赛前，他就把乔丹拉到一边，说已经把他当作全队的表率，希望他能带动几个积极主动精神不足的队员，乔丹点点头，让他放心。

奥运会篮球决赛那天早晨，纳爱特教练精心准备了一段鼓舞士气的演说。他走进办公室，看见椅子上压着一张字条：



教练：

请放心吧，我们已经严阵以待了。

全队



纳爱特明白，全队就是乔丹，乔丹就是全队。他再也没有必要讲那番激励人心的话了，乔丹已经做得比他要求的还要好。

[image: ]


在1984年奥运会男篮比中，乔丹突破对手严密封堵上篮。

决赛场的上半场快结束时，美国队已经领先西班牙队27分。纳爱特仍不满足，他朝乔丹叫喊：“你打算什么时候再拿几分？”

乔丹一边运球一边笑着回答：“教练，我会让你以目不暇接的速度得分的。”

美国队在高超实力的基础上，比赛放得开，精神放松而技术精湛，打出了很多精彩的场面。在8场比赛中，美国队平均每场得分超过对手32分，投球平均命中率为61.3%。乔丹更是锐气十足，威风八面，勇不可当。在他上场的5场比赛中，他一共夺得138分，平均每场27.6分。他没有辜负美国人的嘱托，没有辜负自己当年对洛杉矶奥运会寄予的梦想，再一次显示了他非凡的实力，保持了强劲的上升势头。

最后美国队以8场全胜的佳绩夺得了男子篮球的金牌。

美国奥运篮球队成了美国人心中的英雄，乔丹是这个英雄群体中最出色的代表人物。本已声誉鹊起的他，因为奥运会上创造的佳绩迅速走红，电视、报纸、体育杂志的大肆宣扬，使乔丹的名字家喻户晓。




成长词典


1979年苏联入侵阿富汗，因此1980年的莫斯科奥运会受到以美国为首的不少国家的抵制，许多正值黄金年龄的优秀运动员没能参加那一届奥运会。出于报复，以苏联为首的华沙条约伙伴国也公开抵制了1984年的洛杉矶奥运会。




“乔丹先生来了！”

从一支一度全国夺冠的大学球队转到NBA里苦苦挣扎的弱队，并没有使乔丹感到失落。他完全理解NBA选秀照顾弱队的思维逻辑。弱队只有输入新鲜血液才能增强“体质”，渐入佳境，进而挑战强队。如果高手都在强队中，比赛形势必然一边倒，那就像彪形大汉狂揍瘦弱的小孩，不仅不公平，也失去了体育赛事的欣赏价值，观众倒胃口，球员们自己也会丧失打球的兴趣。何况新人进强队显示不出自己的作用和贡献，强队也会怀疑引进新人有何价值与意义，令双方都失去希望和信心。而在一支弱队里就不同了，新补充的人能否起到壮大队伍的作用，不需多久就能够看得清清楚楚。

再说乔丹无论对芝加哥这个城市，还是公牛队这支球队都知之甚少，无从判断去那里是否明智。他只知道芝加哥位于美国东北部，美国和加拿大交界的五大湖中的密执安湖以南，在伊利诺伊州境内，是仅次于纽约的美国第二大城市，有全世界最高的摩天大楼西尔斯大厦。最重要的数据他是清楚的：芝加哥公牛队在上一个赛季的常规赛中打得很坏，在82场比赛中只赢了27场。对公牛队的历史，对它现在和以前的球员，乔丹都不了解。这一年他实在太忙了，直到“订婚”后，仍来不及“研究”“婆家”的底细。

选秀结果公布后，媒体和篮球圈里议论纷纷，对公牛队是否应该要乔丹也有不同看法。那时奥运会还没有开始。就算后来乔丹率队获得奥运会的篮球金牌，对有些人也没有太大的说服力。许多人认为奥运会的篮球比赛算不上世界顶级赛事，顶级赛事还是NBA，而乔丹在NBA能否大放光彩还是一个未知数。正因为有这些议论和怀疑，乔丹对公牛队在第一轮就挑选了自己感到很高兴。他决心不辜负公牛队的莫大期望，以实际表现平息人们对他的怀疑。

一锤定音的第二天，公牛队在《芝加哥论坛报》上发布了大幅广告，大张旗鼓地宣告乔丹的加盟消息，还引用第二次世界大战时期一部好莱坞电影的片名作为抢眼的大标题：

“乔丹先生来了！”

当天这家报纸还登出了当地体育记者鲍勃·洛根的署名文章《乔丹能否不负众望》，洛根对乔丹个人的本领是相信的，但对他有无让公牛队起死回生的神奇本事缺乏信心。这也反映了多数人的想法。尤其是公牛队的股东和球迷，他们或者在公牛队身上押了重要利益，或者十分热爱自己的球队，发自内心地祈求公牛队不要看走了眼，押错了宝，花了不少心血引进新人，到头来却什么也没有得到。
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乔丹加入NBA芝加哥公牛队。

公牛队则竭力使人们相信他们的选择没有错，说他们挑选乔丹不是一时心血来潮，而是基于对他多年表现记录、上升势头的客观考察，请大家拭目以待。

相信和怀疑都变成了对乔丹的巨大压力。他会是公牛队的“救世主”吗？如果不是，怀疑派的预感是正确的；而要充当这一“圣职”，他真的有翻云覆雨的天大本事不成？这个几年前还曾为不能参加高中校队而开怀大哭的“臭小子”，现在竟要为拯救NBA世界里的弱小者承担超重的责任了。

时间过得飞快，不容他待在家里多想，奥运会结束不久，NBA的新赛季又要开始了。乔丹草草补充了一下关于芝加哥和公牛队的背景知识，便告别家人，坐飞机匆匆赶赴芝加哥公牛队报到了。

替公牛队到机场迎接乔丹的是白人司机乔治·科勒尔。他三十多岁，性格开朗，是个热心肠的人，对芝加哥的街道和接人待物都很谙熟，他亲切随和的态度，使乔丹多少不那么“怯场”了。

乔丹虽然出生在纽约，但还是个婴儿时就离开了“大苹果”（纽约的绰号），没有留下什么记忆。这几年外出打球也去过一些大城市，包括纽约，但在各地都忙于比赛，还没有空闲工夫去真正熟悉了解一个大城市。芝加哥是他将要待不少时间的第一个大都会。坐着科勒尔的车出了机场，接近市区，他感到一阵晕眩。在幽雅宁静的海滨小镇威尔明顿长大的乔丹，没有料到芝加哥是这么庞大，这么繁华和拥挤，把他着实吓了一跳。抢道开快车的出租车与自驾车司机给他留下了坏印象。在公牛队的欢迎酒会上，被人问起对芝加哥的第一印象，乔丹皱着眉头抱怨：“这个城市的驾车者们很野蛮……与北卡罗来纳大不一样。”他觉得自己可能永远都不会习惯这个城市的喧哗与混乱，更谈不上去喜欢了。

通过短暂的接触，公牛队的头头们感到乔丹的心理压力太大了。为了减轻他的精神负担，他们开始变调吹冷风，公牛队的总经理杰里·克劳斯对记者说：“我们只是想找个中场，没有别的意思。我们希望他身高有2.2米，但他没有。乔丹并不是来拯救公牛队的，我们也不会那样要求他。我们不想让大家产生过多的错觉。他就是来公牛队打球，和别的队员没有多大不同。谁都知道，奥拉朱旺才是最棒的。”

曾向公牛队极力推荐乔丹的篮球经纪人迈克·赛巴尔特也放低了调门：“要求他成为公牛队的救星未免太过分了。不过他的确是一个杰出的球员。”

乔丹心里也有些发憷，他对《芝加哥论坛报》的记者说：“我不认为公牛队明年就会怎么样。”

北卡大学的史密斯教练对前弟子满怀信心：“除了定点防守以外，他几乎没有缺点。”史密斯也理解公牛队的降调处理。乔丹毕竟还十分年轻，两年多来大抵一路顺风，声誉日高，如果再给他戴高帽子，一旦发挥失常，有负众望，可能会在转瞬之间毁了他。悠着点儿没坏处。

有人问史密斯：“乔丹能像‘魔术师’约翰逊和朱利叶斯·欧文在所属球队那样，为公牛队扭转乾坤吗？”

史密斯没有正面回应：“这么比较对迈克尔不公平。他更像联邦德国居·蒙克里夫那种类型。”

蒙克里夫是著名的篮球天才，也是公牛队历史上最好的几个后卫之一。

保持低调使乔丹与公牛队的老队员们更容易相处。他感到大家对他还算不错，相当热情。科勒尔和乔丹已经成为朋友，他还成了乔丹的出行向导和日常顾问，经常友好地为他指点在芝加哥生活的迷津。

乔丹要求自己尽快熟悉和适应新的环境。他告诫自己，不要处处拿威尔明顿和芝加哥相比，他心爱的南方小镇优美宁静，但是芝加哥是北方的特大城市，两者没有多少可比性，也不应该对他将要发展事业的新地方、他的球队所代表的城市抱有太多的成见。为了在“老地方”和这里建立起心理上的联系，乔丹在公牛队黑红色的队服里面穿上了北卡大学的天蓝色运动短裤，外面套上尺寸比较长大的新队服。这使他感到幸运仍伴随着他，心里舒服一些。

乔丹住在郊区的单身房间里，是科勒尔替他租的房子。爱整洁的乔丹把房间布置得小巧舒适，一尘不染。《体育画报》的记者应邀去那里做客，满以为又将看到一处邋遢鬼的垃圾房，谁知房间里铺着浅米色的地毯，进门就要脱鞋！

乔丹的母亲担心小儿子在外地生活无人照料，赶到芝加哥来想替他收拾房间和做饭，看见他把房子整理得井井有条，定时吃饭、饮食营养都没有问题，特洛莉丝才放心地回去向家人报告。不久母亲仍来到芝加哥与乔丹同住，她希望迈克尔在这里有一种仍在家里的感觉，不必为生活所累，能集中精力打好比赛。

乔丹本人孩子气十足，也喜欢和孩子们在一起玩耍，很快和住所附近的孩子建立起友好的关系。1984年初冬的万圣节前，他冒着纷纷扬扬的雪花上街，特意去买了麦当劳出售的节日小卡片，准备送给孩子们。谁知一场比赛使他去了外地。临走时他在房门上留了一张字条：



我的小伙伴们：

我得马上去外地打比赛，很抱歉，不能和你们一起过万圣节了。

如果你们仍想得到小礼物，三天后再来吧。

你们的迈克尔



芝加哥的冬季非常寒冷。到那里的第一个冬天，乔丹买了一件苏联产的浣熊皮大衣。为了与之相配，他还买了好几条金质或银质的项链，几个造型夸张惹眼的粗大戒指。他在模仿人家的穿着，希望取悦于人，却让人觉得像个没有文化的土财主，非常俗气。乔丹也觉得那身行头不是自己的风格，后来他脱下了那件浣熊皮大衣，不打球的时候常穿西装。他身材修长，配上格调淡雅的西装显得很有品位，感觉自在多了。

高二时落选海盗队的阴影仍未完全消除。初到芝加哥随队去外地比赛，乔丹在旅馆登记簿上，总是把自己的名字写成当年被选进校队的好友利洛伊·史密斯。“利洛伊”意味着“胜利者”，也是一种自我警告：永远不要再品尝被拒绝的痛苦。

芝加哥球迷们对公牛队上个赛季的表现大失所望，观众锐减，即使是主场比赛，每场观众平均也不到7000人。有人甚至预言，假如公牛队在1984年—1985年赛季依然表现糟糕，就只好表演给空荡荡的看台座椅看了。幸运的是乔丹一亮相，观众就大举回流。公牛队与纽约尼克斯队在格兰福尔斯小镇的赛季前热身赛，观众达到6500人，而当地的总人口才14000人。

乔丹在公牛队，也就是在NBA的第一次正式比赛，是迎战华盛顿子弹队（后来改名为华盛顿奇才队）。他的出现吸引了大量观众前来观战，卖出了13913张门票。乔丹带着初次参赛的紧张心理，不太放得开，没有发挥出应有的水平。不过教练凯文·洛夫利注意到，乔丹以他的许多细小动作帮助全队成为一个比较协调的整体。这场比赛公牛队以109∶93获胜。虽然不是了不起的奇迹，但是乔丹的助威加上旗开得胜，营造了公牛队急需而又久违了的兴奋气氛。
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在赛场上异常勇猛的乔丹

“迈克尔真是令人难以置信，”还在乔丹参加热身赛以前的三个星期，公牛队的后卫德克·明尼菲尔德就发出感叹，“休斯敦火箭队和波特兰开拓者队都会因为没有选中他而后悔的！事实上他每天都在进步，如果这样继续下去，他将成为超人。不，他已经是一位超人了。”

1984年，乔丹再度被《体育新闻》评选为年度最佳球员，并且荣获了以篮球发明人命名的奈史密斯奖和前辈著名教练命名的伍登奖。

乔丹仍然非常虚心地向其他著名球星学习。前几年他崇拜的篮球明星是朱利叶斯·欧文，但欧文早已退役；现在乔丹崇拜的是NBA的两个现役著名球星，波士顿凯尔特人队绰号“大鸟”的拉里·伯德和洛杉矶湖人队被誉为“魔术师”的埃文·约翰逊。在波士顿比赛的间隙，有一天，公牛队队员们和他们的朋友艾尔伯克教授开车到一家公园，那里空旷宁静。突然他们发现了不远处的拉里·伯德。伯德没有注意到公牛队一行人，正在独自进行体能训练。他先在广场上跑步，又在台阶上来回小幅跳跃，还倒退行走。等到练出汗来，他又专注地练习投篮。乔丹站在那儿看呆了，他没想到已经成为NBA明星球员的拉里·伯德依然这么刻苦，这么重视基础训练。艾尔伯克教授对乔丹轻声说：“你现在明白了吧，伯德知道那些训练都是他所需要的。”

在乔丹周围没有人训练比他多、比他刻苦，连比较接近他的都没有。亲眼看见拉里·伯德成名后照样坚持训练，给乔丹留下了很深的印象，他更加相信冠军是不懈苦练的结果，更加注重自己的基础训练，并暗暗地把“大鸟”伯德和“魔术师”约翰逊当作自己全力赶超的目标。


“飞人”与恋人

1984年，有氧运动的新观念在美国大行其道。为了保持健美的体形，许多美国人开始打板球，骑自行车，迷上了以反对越南战争著称的好莱坞女演员简·方达创编的健身操。这股新浪潮使得各种特制的运动鞋需求猛增，同时消费者的口味迅速变化，20世纪70年代风行的尼龙鞋已经过时，那些没有敏锐地抓住市场变化潮流的制鞋公司陷入了困境，包括耐克公司。1983年耐克公司的销售总收入达7亿美元，超过20世纪70年代风头十足的阿迪达斯公司，成为世界运动鞋业的第一名牌公司。但是不到一年，耐克的产品销量就急剧下降，上市股票跌了一半还多，流言四起，两个惊人的消息几乎同时传出：耐克公司即将破产；耐克公司将出巨资寻找一个NBA新人作公司形象广告。

这并非空穴来风。寻求理想的品牌代言人的工作已在紧锣密鼓地进行，很快就锁定了乔丹——那还是乔丹入选奥运篮球队、加盟公牛队之初，但是乔丹毫无兴趣。从中学起乔丹有好感的是阿迪达斯，北卡大学队一直穿阿迪达斯的篮球鞋。他连耐克公司接洽者的面都不想见。何况那个夏天他正为奥运备战、宣传，在全国各地飞来飞去，忙得不可开交，累得眼圈发黑。刚刚开始为乔丹做经纪人的戴维·福尔克态度要积极得多，耐克公司找到乔丹以前他就在四处奔走，向各个运动鞋公司提出一揽子要求：给乔丹提供一双鞋，一套运动衫，如实汇报因为乔丹的广告效果多卖出的运动鞋数量，再加上一笔促销经费。尽管这与后来各个大公司找乔丹做广告支付的代价相比低得可笑，却被大多数公司拒绝了，包括乔丹钟情的阿迪达斯公司。乔丹自己与阿迪达斯公司老板洽谈过几次，对方却一直没有提出具体的合作条件。乔丹失望地看出，阿迪达斯公司不愿意承担市场风险。

少数几家愿意试一试的公司中，只有耐克公司既有真切的意愿、足够的财力，也不乏扎实的策划。自1980年以来，耐克公司一直没有真正的篮球大明星作为他们的品牌代言人，他们真心想找一个具有号召力的运动员，帮助他们在运动鞋市场上重振雄风。福尔克对此很感兴趣，他见乔丹听不进去，便先给老乔丹夫妇做工作，父母劝乔丹：“迈克尔，这对你有好处，你应该听听大家的建议。”

耐克公司在拉乔丹为他们作大众广告前，先为乔丹自己作起了特别广告，对象是他本人和亲属。公司广告部向乔丹和他父母赠送了他们精心拍摄剪辑的一小盘电影短片。短片中，伴随着一首名叫《跳跃》的歌曲，乔丹驰骋在篮球场上，他那健美的身材、潇洒的姿态激动人心，极具感染力，乔丹第一次被自己深深地打动了。看完这部短片他态度变了，决定马上与耐克公司签订合同，福尔克说还有一些细节需要敲定，比如怎样为新推出的鞋子命名。如果简单地起名“迈克尔·乔丹”，可能不会有什么效果。

耐克公司的副总裁罗博·斯图塞尔和福尔克是好朋友。一天两人在福尔克的办公室闲谈，斯图塞尔无意中提到“空中”这个词，福尔克心里怦然一动，他顿时想起乔丹在篮球场上飞跃而起的形象，很快想出了“空中飞人乔丹”这个新概念。这个灵感被耐克公司接受了，新鞋子不仅获得了一个具有诱惑力的好名字，也给乔丹取了一个形象的雅称，从此“空中飞人”或简称“飞人”就成了乔丹专属的美誉。
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“空中飞人”乔丹

第一双“飞人乔丹”没能起飞。因为要赶时间，公司等不及设计新款式的鞋，只是将原先一种运动鞋的颜色做了一些改动。它看上去很笨重，与新名字一点也不吻合，公牛队的教练不许乔丹穿这种鞋子上场。新设计的第二双鞋命名为“飞人乔丹ⅫⅠ”，让乔丹拍了广告片。在一所女子教会学校拍片时引起了巨大轰动，场面热乎得像着了火。人们不断翻越栏杆拥入场内，工作人员不得不一次又一次地把执意要靠近乔丹签名、合影的姑娘、小伙子们拉出场外。广告片开头是空中鸟瞰的芝加哥城市风貌，随即传来飞机引擎的呼啸声，穿着“飞人乔丹”牌新式篮球鞋的乔丹双脚的特写镜头。他轻快地跑进球场，接过传球，动作舒展地运球到篮下，高高地飞腾而起，一手斜伸向前下方，一手托举着篮球，将球轻松地扣人篮圈。圈网停止了晃动，乔丹黝黑、修长的身躯仍然滞留在空中，仿佛再也不会落回地面……精心拍摄的画面，慢镜头的放映，把“空中飞人”这个时尚概念演绎得美轮美奂，摄人心魄，很有煽动性。

1984年11月感恩节前后，耐克公司的第一部广告片开始试播，片中的解说词是：“10月15日，耐克创造了一双具有革命意义的篮球鞋！”1985年3月，根据反馈的信息，不断完善细节后的广告片投向全国。片中乔丹扣篮的瞬间响起了画外音：“谁说他不是在飞！”

这部广告片虽然不如乔丹后来拍的广告影响大，反应也相当热烈。此片成功地为乔丹树立了一个具有个人魅力的大众形象。观众看到的不仅仅是一个冉冉上升的篮球明星，还是一个具有艺术光彩的新型“超人”，一个创造并领导时尚的前卫青年。广告效应很快显现出来，到1985年底，这种新式球鞋的销售额达到1.3亿美元，这仅仅是开始。阿迪达斯公司后悔莫及，眼睁睁地看着耐克的销售狂潮席卷国内外。
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乔丹与耐克鞋

1985年2月，22岁的乔丹在一场比赛后，在一家饭店经朋友介绍，认识了美国律师协会的女秘书朱妮塔·维诺伊。乔丹这时已经是无数美丽迷人的妙龄女郎的梦中情人，面对她们火热的追求，乔丹毫不动心，却对朱妮塔一见倾心。

在乔丹眼中，朱妮塔不但人很漂亮，而且聪明、开朗，为人非常友善。虽然她对乔丹的大名早已如雷贯耳，却没有因为与这位篮球明星面对面而激动得昏过去。朱妮塔以她特有的幽默方式，恰当地表示乔丹对她而言已经不是纯粹的陌生人。她开玩笑地对乔丹表示抗议，说他的大名充满侵略性，连不太熟悉篮球的她也没有办法逃避无所不在的媒体轰炸。她的说法让迈克尔觉得很有趣，对她增添了好感。

朱妮塔主动告诉乔丹，她要比他大4岁。开始她有点担心，但是乔丹并没有感到不自在，他说年龄不是问题，也向她证明了自己的成熟。朱妮塔是白人，对她来说爱上黑人球星也不是问题。两人卸下了心里的负担，开始经常约会。

朱妮塔发现，乔丹在事业上有雄心壮志，有清楚的人生目标，关心穷人和弱者，注重亲密的家庭关系，远离各种不良嗜好。他多情、浪漫、快乐、幽默，常常约她出外吃烛光晚餐，每次都送给她一小束鲜花，与她对饮香槟酒，将自己的童年趣闻娓娓道来。朱妮塔跟迈克尔在一起很开心。

对迈克尔来说很重要的是，朱妮塔与自己的母亲特洛莉丝也彼此欣赏，相处融洽。

“追你的姑娘不会让你动心。”乔丹后来对一家杂志社的记者说，“朱妮塔向来很独立。她知道如何工作，如何自食其力，这正是我爱她的地方。”换言之，乔丹欣赏独立自主的女性，反感主动追逐男性又依附于男性的女人。

1986年，迈克尔和朱妮塔订了婚。


NBA“得分王”

1985年，乔丹在公牛队的头一个赛季结束后，当选NBA最佳新人，并首次入选全明星队，参加了全明星比赛。他正像一枚处于上升态势的火箭。

1985—1986赛季从秋天一开始就有些不妙，公牛队的一名主力队员赛前离队疗伤，后场出现空当，公牛队一连输了八场。

10月26日，公牛队迎战底特律活塞队，比赛进行到第四节，公牛队领先5分，活塞队负责防守乔丹的比尔·莱姆贝尔早已气喘吁吁，眼看乔丹依然快捷如风，怒火顿起，一记重拳击中乔丹后背，乔丹直扑向场外，运动员休息的两条板凳被他沉重的身躯压断。莱姆贝尔既没来拉乔丹一把，也没有道歉。

在三天后的一场比赛中，第二节快结束时，乔丹在跑动中突然跌倒在球场上。他打起球来不顾一切，难免摔倒在地，以前他也曾这样跌倒过，大家一点都不担心，等着他像往常那样站起来；但是这一次乔丹好久还躺在地上，队友们只好扶起他慢慢走出场外。后面的比赛乔丹没有出场。

11月5日，《芝加哥论坛报》出现了“乔丹六周不能上场”的大标题。原来他摔坏了左脚的船形骨，这个部位很难获得血液供应，恢复起来很慢。家人闻讯十分担心，老乔丹马上从北卡州赶到医院探望他。

失去乔丹的公牛队连遭挫败，他的归期却一再延后。12月中旬，《芝加哥论坛报》说“空中飞人仍将留在地面”，队医的报告说他至少还要休养四周。

乔丹血气方刚，参赛心切，满脑子想着为公牛队建立功勋。他自觉伤得不重，成天要求加快治疗进度，早日返回赛场。公牛队的董事长杰里·雷恩斯道夫和篮球业务副总裁、总经理杰里·克劳斯却正在强化球员的安全管理，既要防止队员们在场上受伤、场外出事，更要控制“灾难的蔓延”。虽然才打了一个赛季，乔丹对公牛队的重要性已经非常清楚，他们决不允许乔丹带伤上场，造成更严重的后果。他们软硬兼施，一会儿安慰说“我们队打得还不错”，一会儿又恫吓他“医生说不好好养伤后果难料”，要求医生护士对乔丹严加看管，决不允许他下地乱跑。

但是乔丹并不领情，他认为雷恩斯道夫和克劳斯“球员第一，比赛第二”的人道关怀是虚伪的，骨子里是把球员看作他们的私人财产，球员受伤就是在烧他们的钱，让他们心痛，所以他们要像严防保险箱被盗一样，神经过敏地把他“捆绑”在病床上，哪怕其实并无必要。

医院里摆满了球迷们送来的鲜花和各种慰问品，父亲和朱妮塔轮番陪伴。虽然有些NBA球员无须住院的一般扭伤也要休息两三周，但乔丹躺在医院里成天焦躁不安，他对记者说：“我是个急性子，总是想到什么马上就做。我总对自己说很快就能归队，现在却不得不学会怎样做一个病人。”

1986年3月15日，乔丹终于出现在公牛队的主场，对阵密尔沃基雄鹿队。这时公牛队已经打完了常规赛的64场比赛，战绩不佳。乔丹的脚伤仍未完全治愈，半场上场时间限制在7分钟以内。他在第二节上场打了6分钟，第四节又打了7分钟，为公牛队夺得12分。加时赛开始后，他再也按捺不住，问教练阿尔贝克能不能取消7分钟的限制，被阿尔贝克拒绝。随后几场比赛都是这样：公牛队危急时，乔丹被派上场打他的几分钟；他一下场对方就凶猛进攻，赢得比赛。

4月11日，公牛队再次对垒密尔沃基雄鹿队，乔丹获准开场就上。他获得了26分，并在终场前用一个漂亮的远投为公牛队再添3分，以领先6分赢得比赛。4月17日对华盛顿子弹队，上半场结束时，公牛队落后8分，打胜这一场是公牛队进入季后决赛的关键。公牛队董事长出面取消了乔丹的赛时限制：“为了现场的观众，我必须这么做。”这一场的观众达到18869人，是本赛季人数最多的。乔丹在这场比赛中投中31分，公牛队以105∶103获胜。更重要的是，这场比赛意味着乔丹完全返回赛场。

乔丹和老板之间的积怨并没有消除。乔丹认定雷恩斯道夫和克劳斯都是商人，并不真正懂得欣赏和理解篮球艺术的美感与内涵，他们是从财主应该看管好钱箱的角度来处理他们和球员的关系的。老板们则认为乔丹个性太强，自我意识过于发达，从球队投资的角度来看，如果他们手里分量最重的一篮鸡蛋具有不当的自我意识，一门心思乱动乱碰，这篮非常值钱却十分危险的鸡蛋就更得小心看管起来。不妙的是，乔丹在某些方面已经越过了老板们修筑的篱笆。克劳斯翻阅过去的球员合同时发现，乔丹得到特许，可以在NBA和公牛队的比赛之外，利用闲暇自由参加其他比赛，而且特别注明这条自由不能撤销。克劳斯气得七窍冒烟，把乔丹的合同往桌上狠狠一拍，咬牙切齿：“我绝不容许任何人再有这样的特权！”

随后在两场迎战波士顿凯尔特人队的比赛中，乔丹越战越勇，势不可挡。头一场里乔丹前两节投中30分，后两节又获29分。虽然公牛队以一分之差失败，乔丹却赢得了对手的高度赞赏。凯尔特人队球员丹尼斯·约翰逊由衷地赞叹：“乔丹是整个NBA最伟大的后卫。”
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乔丹飞身上篮。

4月20日客场对决凯尔特人队，乔丹从头至尾快速奔跑，凶猛拦截，腾空飞跃，十投九中。他几乎无所不在，无所不能，即使前场或后场全队只有他一人，他也有如神助，毫无畏惧地以寡敌众，出奇制胜，打得凯尔特人队的超级巨星束手无策，窘态百出。波士顿花园体育馆里上万名观众看得眼花缭乱、如醉如痴。终场仍不分胜负，经过两个加时赛，公牛队才以131∶135落败，球迷们看到的却是乔丹的卓越表现。

一个体育记者说：“我在观看比赛时只看到了飞人乔丹，其他人都是他的陪衬。”

乔丹敬佩的凯尔特人队著名球星拉里·伯德甚至惊叹：“我想迈克尔·乔丹是上帝的化身。我相信他是个天才，会成为NBA里最受尊崇的球星。”此言传到乔丹耳中，他大感意外。

在这场比赛中，乔丹一人独得63分，创下了NBA季后赛的单场得分纪录，包括底线投篮21次，命中19次；助攻6次；篮板球5个；断球3次；盖帽2次。

这场比赛后来被誉为乔丹“最伟大的10场比赛”中的第一场。

这一年乔丹因为脚伤错过了60多场比赛，只上场17场，但其非凡的个人表现，仍使他被球迷投票选入了全明星队。

1986—1987赛季乔丹表现更为出色，把整个赛季变成了他领衔主演的超级大片。

11月1日首战纽约尼克斯队，乔丹一人投中50分。11日交手亚特兰大鹰队，乔丹进球34分，其中两个球是在跑动中起跳，在空中转体360度，完成双手扣篮。终场前19秒，乔丹一个潇洒的上篮让公牛队从胶着状态胜出。12月21日再战纽约尼克斯队，乔丹贡献了40分。比赛还剩13秒时，他连闯3关，将比分追平至99∶99，又抢在终场哨响之前，抢断对手的球，以迅雷不及掩耳之势突破两个对手的夹攻，从离篮圈近6米处起跳投篮，球入网的刹那间终场哨响，公牛队在千钧一发之际以101∶99险胜对手。27日，乔丹正患感冒，发着高烧，仍抱病上场，以投中44分的成绩带领公牛队打败印第安纳步行者队。1987年1月16日，主场迎战亚特兰大鹰队，乔丹独得61分。在第二节的5分35秒中，他连续赢得23分，打破由他自己保持的NBA连续得分纪录……

在1986—1987赛季，乔丹参赛82场，参赛总时间为3281分钟，总得分3041分，几乎每分钟得1分，平均每场获得37.1分，成为当年的“得分王”，也是NBA历史上得分最高的选手。同年乔丹首次夺得扣篮冠军称号，他还成为NBA历史上第一个在一个赛季中盖帽次数超过100次、成功断球超过200次的球员。

1987年，乔丹成为NBA的超级巨星，红透了半边天，美国各地在这一年掀起了“乔丹热”。

这一年公牛队引进了菲尔·杰克逊做助理教练，还在NBA新人里选中了皮蓬。虽然这两人还不能马上发挥显著作用，但后来证明，选中杰克逊和皮蓬是除挖来乔丹外，公牛队在人才引进上的最有远见之举，对公牛队后来的崛起贡献巨大。

斯科蒂·皮蓬比乔丹小两岁半，1965年9月25日出生在阿肯色州汉堡镇一个贫困的黑人大家庭，是12个兄弟姊妹中的老幺。他的父亲在造纸厂工作，后来中风致残。和乔丹一样，皮蓬小时候醉心于球类运动。他崇拜篮球明星朱利叶斯·欧文、诗人玛雅·安杰罗和黑人民权领袖马丁·路德·金，爱下国际象棋，水平不低。和乔丹相似，皮蓬高中以后仍在长个头。他在不大有名的“小大学”阿肯色中央大学主修工业教育，同时在校篮球队打球。虽然学校、校队和皮蓬本人的篮球名气都有限，他出色的表现仍引起了NBA星探马丁·布莱克的格外注意。布莱克相信皮蓬将大放光彩，到处替他宣传，说服球队官员看他的比赛。公牛队总经理克劳斯对皮蓬考察后很满意，与西雅图超音速队达成对调协议，把这一年NBA新人榜上排名第五位的皮蓬选进了公牛队。

乔丹很注意这个新队员，对留着平头，比自己高5厘米，一脸朴实的皮蓬很有好感，他主动向皮蓬打招呼：“噢，太棒了！又一个来自农村的孩子。”

在乔丹看来，威尔明顿和汉堡那样的小镇都属于农村，乡村居民具有大城市的人不具备或已丢失了的某些道德、性格优点，更吃苦耐劳，踏实可靠，等等。

两人很快成了要好的朋友，亲近得像一对孪生兄弟，乔丹像哥哥似的处处照应着皮蓬。

新赛季走马上任的新教练是道格·柯林斯，同时来队的菲尔·杰克逊是他的助手之一。柯林斯执教后的第一场比赛是在纽约客场苦战尼克斯队，第三节结束时公牛队仍然落后不少。乔丹看见柯林斯神色紧张不安，倒了一杯水递给他，口气平静：“放心吧，教练，我不会让你的第一场比赛丢掉的。”柯林斯感激地点点头，心里踏实了不少。乔丹说到做到，果然让新教练有了一场开门红。

1988年乔丹再创佳绩，先后荣获NBA常规赛最有价值球员和NBA最佳防守队员。在NBA历史上，从来没有人能在一个赛季里同时获得这两项殊荣。此外他再次成为NBA的得分王，再次获得当年的扣篮冠军，又一次以最高票数入选全明星队。迈克尔·乔丹奠定了他在NBA的新霸主地位。

1989年9月2日，26岁的乔丹和30岁的朱妮塔在拉斯维加斯举行了小型婚礼。为不受干扰，仪式选在凌晨3点半钟，一个不引人注意的小教堂，只有几个朋友应邀出席。新郎新娘穿着蓝色牛仔裤，乔丹送给朱妮塔一个5克拉的钻石戒指，新娘回赠了一个3克拉的钻戒。婚礼程序简明，气氛轻松。两人都认为重要的不是豪华轰动的婚礼，而是忠诚互信、相亲相爱。婚礼后新人没有去度蜜月，第二天便乘飞机赶到了圣地亚哥，乔丹要在那里为“统一黑人大学基金会”举办高尔夫球义赛。
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乔丹与朱妮塔

乔丹的母亲不久以前返回了北卡州老家。迈克尔与朱妮塔的婚姻让她放心，她觉得自己已经完成了做母亲的责任，要回去陪伴她的老乔丹了。




格言警句


当我大步伐走进篮球场的时候，我把自己想象成最优秀的篮球运动员，我有这样的信心：一旦我踏进球场，我能把所有我可以做的事情做好。

——迈克尔·乔丹




“凤凰”与“麻雀”

乔丹在芝加哥的第一个赛季，公牛队就大受球迷们追捧，突然需要警察出面来护送球队了。公牛队的一个球员说：“这真像迈克尔·杰克逊（美国的黑人摇滚巨星，经常制造惹眼新闻，掀起火暴场面）的凯旋游行一样。”乔丹多次在关键时刻投中制胜球，让公牛队转败为胜，率队时隔多年后首次打入决赛圈。乔丹大大鼓舞了队友们的士气，只要乔丹在身边，即使比分落后，即使前面输掉了一两场比赛，大家也不会惊慌失措，相信会出现“最后一分钟奇迹”。有乔丹上场的比赛格外精彩，许多人仅仅冲着他的个人表演抢购公牛队的门票。而乔丹只要没有严重到不能上场的伤病，总是一场不落，一个赛季82场常规赛，他不会只打81场，这就使公牛队门庭若市，收入大增。引进乔丹的头几年，球队的票房收入就超过了1000万美元。作为乔丹的“东家”，公牛队的无形资产得到了大幅提升。
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实力超群的乔丹飞身扣篮。

芝加哥的旅游、餐饮业也连带受益。来这个城市观看公牛队主场比赛的外地球迷、游客要吃住要游览，还要购买有乔丹、公牛队标志和芝加哥特色的纪念品。据统计，乔丹到公牛队的头几年，芝加哥的旅游业、纪念品收入增加了35%。

然而，有一样东西是乔丹无法给予公牛队的——他不能让公牛队获得NBA冠军。这个具有传奇色彩的空中飞人也许伸臂就可以为任何人摘取月亮，却偏偏不能为他的老板和队友们夺得NBA的冠军。公牛队虽因乔丹的威力增加了获胜场次，却仍未跨入一流球队的行列。乔丹成了公牛队骄人的金字招牌，唯一的亮丽风景。这只金凤凰与其栖身之树形成了强烈对比。1987—1988赛季中，波士顿凯尔特人队的教练说：“迈克尔·乔丹成了他们球队跻身NBA前列的唯一希望。”另外的人说法正相反：“有乔丹在，公牛队永远别想拿冠军！”更糟的是，最先发出如此怨言的，竟是公牛队的球员！

按此论断，公牛队的惊人财富——乔丹反而变成了他们的负担，夺冠的障碍。怎么会是这样？

按照乔丹的说法，公牛队的老板们也许是非常精明的商人，但并不精通篮球艺术，不能按照篮球运动的内在规律去构想球队的发展壮大。他们不是把球员视为应该尊重的个人，而是看作他们的账户下会说话的财产，为他们挣大钱的活机器。他们沉醉于球员的个人技术，引进球员很少着眼于球队的整体配合，这就像拳击手炫耀单根手指的技巧，而不注重握拳的力量。这样的拳击手也许能够出彩，但决不会称霸拳坛。

负责篮球业务的副总裁杰里·克劳斯号称“天才星探”。自认为对球队乃至球队所代表的芝加哥负有特殊责任的乔丹，有一次向克劳斯建议引进一名球员，那个球员不仅单独看很出色，相信也能跟自己很好地配合，大大提高公牛队的获胜机会，即使放弃克劳斯看中的另外两名球员也值得。克劳斯不肯放弃另两人，却白了乔丹一眼，说因为付给乔丹高额工资，球队已经负担不起他推荐的球员的开支。其实在公牛队初期，乔丹在队员中的工资并不是最高的，球队因为引进他而大幅增加了收入。克劳斯的回答让乔丹耿耿于怀，他与克劳斯和公牛队领导层的矛盾更深了。

公牛队的管理者似乎永远不会从自己身上查找问题的根源。当他们中意的球员不能提高球队战绩，他们就撤换教练。1985年—1989年间，公牛队主教练不停地换帅。先是凯文·劳弗利，接着是斯坦·阿尔贝克，后来是道格·柯林斯，主帅一角一直不能稳定下来。教头们在引进球员等业务核心问题上没有决策权，自己能否在公牛队站稳脚跟，也要看是否与老板们心思脾气合拍，对球队发展自然缺少长远规划和全权负责的思想。

让乔丹成为孤独的英雄、公牛队的救星，已经变成严重的问题。乔丹本人也心知肚明，别人称赞他是球队的大功臣，他习惯回答：“我只是球队的一分子。”然而实际情况绝非如此。公牛队常常依靠他的疯狂得分、最后一刻的制胜球转危为安是观众亲眼所见。每个人都知道，公牛队几乎仅仅依靠乔丹的绝技打比赛。但是单单依靠一个人，哪怕是迈克尔这样的超级巨星，也无法把球队带到冠军的领奖台。

记者们常常用乔丹的名字来代指公牛队。实际谈论的是球队，却称为“迈克尔·乔丹”或“乔丹王朝”，就像人们用华盛顿来代指美国政府。球员们对此不满，也不喜欢乔丹有意无意地把他们看作他的“拯救者”英雄大戏里的配角。

公牛队教练柯林斯饱受抨击。篮球评论家、记者和球迷异口同声地质疑：难道这样做对乔丹的队友们心理和精神上没有一点消极影响？乔丹本人也受到批评：为什么他不能像“大鸟”拉里·伯德和“魔术师”约翰逊那样，“使他周围的同伴受到鼓舞，也表现出强大的战斗力”？一篇措辞尖锐的评论认为，公牛队在某些场次“拉开距离，一个突前”的进攻方式，“严重违反篮球理论”。曾经盛赞公牛队的23号是“上帝化身”，也为乔丹所敬重的拉里·伯德也对乔丹在场上的“独行侠”表演表示反感：“我不喜欢老是看见同一个人在场上投篮得分，比赛不应该是这个样子。”
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乔丹高高跃起灌篮。

1978—1979赛季，在印第安纳州的一支球队中，有一个身高2.10米的年轻球员，他在数十场比赛里投篮次数占全队的30%，得分占全队的33%，与后来乔丹垄断球场的程度不相上下。那个球员的故事全国都知道，乔丹突出的个人作用本来很容易让人们回想起十年前类似的一幕，但是为了凸显公牛队、柯斯林和乔丹的恶劣作风，没有人指出他们只是在重复历史。其实不难理解，一支球队出现这种情况，必定已经身陷不幸的境地：再没有另一个人能够与最强的那个人合成双拳，左右出击。这样的球队要想获胜，就只能把宝押在最强的那个球员身上，哪怕因为过度运用超强者的威力而招致抗议，因为那个球员的表现太精彩，反而使整个比赛不好看。在20世纪80年代后期，公牛队面临的正是这样的尴尬局面。拉里·伯德和“魔术师”约翰逊能够“一强带动多强”，主要不是因为他们能够鼓舞队友，而是他们的球队在管理机制、教练思路、队员结构等方面与公牛队恰好相反。

乔丹初来的1984—1985赛季，队里不乏天才球员的“原材料”，但是未经雕琢，也没有人去发掘他们的才能，潜力没能转化为实力、威力。这样就只能让乔丹发挥非常突出的作用，但他的作用越突出，别人越不能肩负起自己的责任。教练的战略是众星拱月，一切部署都是为乔丹造势，让乔丹得分，结果乔丹变成了光芒四射的金凤凰，别人却越来越像一堆暗淡的灰麻雀。管理者在倚重乔丹的同时眼光外放，希望再挖来乔丹第二、乔丹第三。乔丹和队友们甚至觉得，公牛队董事会一旦看见球队不能有更好的表现，就进而希望他们的成绩更坏一些，以便在下一次选秀中获得优先权。有进就有出，担心自己被换出去的队员得到走人的暗示，只好提前联系别的球队，很难集中精力打好比赛。克劳斯选人时甚至不能认真考虑一个最基本的问题：新人能不能与乔丹彼此认同、配合。一方面乔丹欣赏其才能、相信能和自己强强联手的人，他殷切点将也要不来；另一方面许多优秀球员更属意那些整体表现更佳，自己去了能够发挥更大作用的球队。他们不想成为乔丹的陪衬，不愿在他的阴影下打球，不肯为一支没有“冠军相”的球队效力。躲避公牛队的出色球员通常不会说出他们的真实想法，克劳斯等人也就长期不了解症结所在。来到队里的新人也许个人本事仍在，却难以与乔丹配合作战，人员进进出出，公牛队的整体战斗力却一直没能提高。

要乔丹往后退，隐身于“麻雀堆”既不正确也不可能。人们批评的不是他太强，而是队友显得太弱。乔丹早就立志成为最伟大的球员，他到哪支球队都必须能够发挥出自己的强大威力，在此前提下他可以带领球队向冠军的高峰冲刺。这个顺序也可以颠倒。当他个人疯狂得分，球队却输了比赛时，他的沮丧至少与欣喜相当：“如果我们球队能赢得这场比赛，我宁愿自己一分都不得！”

置身一强诸弱的阵营，“麻雀”难堪，“凤凰”也不自在。即使从个人功名考虑，长期一枝独秀也不是什么好事。如果他从来不能带领球队赢得冠军，就不可能被认为是最伟大的球员，无论他的个人本领多么了不起。乔丹比任何人都希望公牛队更加强大。现在他早已不需要用别人相对的不行来衬托自己的杰出，而需要别人的优异来证明自己的非凡。乔丹为理想状态的早日出现忧心忡忡，也竭尽所能。

乔丹理解队友们的困境，也能够体察他们内心的酸涩滋味儿。他从不居功自傲，尽量保持低调，虽然作为中心人物这相当困难。他仍然保持着奚落别人的坏习惯，但主要是用来给对手制造心理障碍，扰乱对手的心理和动作。有时队友表现太差，他也会态度粗暴，甚至大发雷霆，但是他也尽量注意不要情绪失控。

队友查尔斯·戴维斯说：“我和乔丹对练绝不敢稍微松懈，因为他不容许别人松懈。如果你觉得这不是正式比赛，练得不认真，他会杀了你，他认为你在敷衍他。他经常说练得越刻苦，练习中遇到的对手越强，比赛中就会越有把握，发挥得越出色。”

场上队友们发挥出色，乔丹从不吝惜及时夸赞。一个赞许的短句，一个热情的眼神，受到鼓舞的队友会觉得顿时增添了力量，似乎可以做到任何想做的事情。

他在场上经常指导队友，与大家一起切磋球艺，探讨战略战术。在场下谈论同龄人感兴趣的各种话题，和大家开善意的玩笑，营造宽松愉快的气氛。他具有独到的沟通技巧，了解各人面临的问题。

“作为一个领导者，我的作用是帮助他们应付不同形式的挑战。”乔丹说。

乔丹常常找队友单独交谈。一个助理教练说：“迈克尔从来不是熬夜训话的人。他不会像救世主那样去解决每个人的所有问题，安排管理世界上的每件事情，但是他会用最重要的时间解决最紧迫的问题。”

1988年乔丹获得NBA常规赛季“最有价值球员”称号，他当场填写了12张每张1000美元的现金支票，把12000美元奖金与队友们平分。他对大家说：“这不仅仅是金钱，这也是友情，咱们人人有份。”

乔丹对报界声称：“尽管我得到了‘最有价值球员’奖，但我的表现离不开我的亲密搭档，离不开我的队友的配合，没有公牛队，就没有我乔丹。”

乔丹的人格魅力、领导才能与他的高超球艺彼此辉映，25岁乔丹的人格、心智已经趋向成熟了。


愤怒的“公牛”

1989年新赛季前，菲尔·杰克逊接替道格·柯林斯出任公牛队主教练。

1963年菲尔·杰克逊获得篮球奖学金，进入北达科他州大学队，他两次入选全美大学篮球联赛的最佳阵容。毕业后杰克逊在纽约尼克斯队效力11年，帮助尼克斯队两次夺取NBA总冠军。后来他转会到新泽西网队兼做球员和教练，从事过一段电视体育评论员工作，还在大陆篮球联赛的教练和组织工作中度过了四年。

菲尔·杰克逊身材魁梧，高个、宽肩，硕大的脑袋配上严肃的长方脸，看上去像西部片里百折不挠的硬汉，与矮胖滑头的克劳斯恰成对比。但杰克逊喜爱读书，阅读很广，习惯冥想，思想缜密，刚柔相济。
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菲尔·杰克逊

升任主教练前的两年中，杰克逊以他对比赛深刻的理解和中肯的分析能力受到大家的尊敬。他对球队存在的问题非常清楚，主动加以改善。公牛队另一个助理教练德克斯·温特针对一强众弱的软肋，发明了一种叫作“铁三角”的新型战术。但当时主教练柯林斯本人就缺乏整体意识，“铁三角”的成熟有效尚需要时日，没有得到坚定的支持。

杰克逊挂帅后积极推行“铁三角”战术。它由乔丹、霍雷斯·格兰特和比尔·卡特怀特组成。“铁三角”又叫“三点进攻战术”，强调在积极跑动和快速传递中推进整体运动式进攻。在动态进攻中，要尽可能地保持对手难以突破的三个核心队员之间的所谓“铁三角”。“三点进攻战术”成倍地拓展了进攻点，不管对方的防守队员如何拦截，进攻时总能找到突破口，威力和优势非常显著，但要变成实战武器并不容易，需要不断实践，逐步调整到位，需要队员们悉心领会和长时间训练。开始大家很不适应，新打法显得机械、死板，运作起来难度很大。杰克逊和温特坚持让大家强化训练、反复磨合。

大家都习惯了把球传给乔丹，新打法却要求乔丹也必须把球传出去，他感到很别扭。但是杰克逊教练一定要他按新规定做：“我试着让他理解，为了拿到冠军，他必须要传球，他必须和大家一起分享聚光灯下的荣耀。”乔丹按杰克逊希望的做到了。

教练的执教风格对球员们影响很大。柯林斯常常感情用事，如果他感到紧张，一定会尽快把紧张情绪传递给球员，弄得大家手足无措。杰克逊却几乎能在任何情况下都保持冷静，帮助球员们镇静下来，迅速制订和运用对策。

杰克逊教练要求大家学习他的精神净化方法。杰克逊的父母都是圣灵教会的牧师，他却自称禅宗天主教徒。他从美国本土的宗教和东方佛教的禅宗思想里汲取了精神启示和心理自疗方法，把它运用到球队中。他要求队员们定时坐禅，学会在喧闹的环境里自我沉浸，让浮躁的内心获得宁静，澄清思想，集中神志。

乔丹从来没有接触过东方禅宗。公牛队第一次集体坐禅，别人都认真地闭着双眼让心思慢慢沉静，只有他偷偷睁开一只眼睛，逐一巡视众人。乔丹觉得自己不需要坐禅。杰克逊尽量说服他，掌握这种东方的精神养护方法一定会受益。杰克逊承认乔丹有集中心智的独到功夫：“在成为一名伟大球员的过程中，迈克尔达到了一种学禅者很难达到的境界。他在纷乱中的放松和关注能力无与伦比。他喜欢处于暴风雨的中央。当其他人都慌乱得难以自制时，他会静静地走到场边，站在那里一动不动。”

“铁三角”战术逐渐成形，精神修行稳步推行，一个强大的“公牛王朝”已经隐约可见。

公牛队的对手们也没有睡大觉。人们一面对公牛队仅靠乔丹打球议论纷纷，一面又挖空心思地琢磨如何通过防守乔丹来打败公牛队。20世纪80年代中期以来，乔丹一直在球场上称王称霸，1987年至1989年，他连续3年雄踞“得分王”宝座，将各种殊荣尽揽怀中，想把他拉下来的球员和球队大有人在。

1989年—1990年赛季，乔丹每场平均得分达到33.8分，让对手们大伤脑筋。细心的记者分类统计了乔丹的得分数据后发现，对克利夫兰骑士队的比赛中乔丹平均得分只有26.3分，助攻也是最少的，只有3.1次。骑士队防守乔丹的是威廉·威尔金斯，他擅长死缠烂打，小动作不断，裁判注意力旁移时频频犯规，经常把人挤得不能动弹。乔丹遇到他速度就提不起来，快攻也有些变形。在与骑士队的交锋中，乔丹的发挥都不够理想。

这个“科研成果”一公布，记者们大做文章，把威尔金斯炒成了乔丹的“天敌”、“克星”。骑士队的教练邓拉维煞有介事地对记者宣称：“威尔金斯是骑士队的撒手锏。我们终于把他磨炼成了乔丹的克星。我想再不驯服的公牛，背上至少也得有一个骑士！”
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正在投篮的乔丹

此言传到公牛队，大家都当成笑谈，乔丹却大为光火，发誓要给骑士队一个严厉的教训。所向无敌的他正需要对手的刺激，进一步激发自己狂野的斗志。

骑士队的“法宝”像一个滑稽演员，公牛队却真的遇到了克星，那就是底特律活塞队。20世纪80年代后期，波士顿凯尔特人队开始衰落下去，公牛队以为称雄东部赛区的时机已到，不幸的是公牛队每次跃起，都被底特律活塞队狠狠地压抑下去，年年不得翻身，让公牛队上下憋了一肚子气。

1987—1988季后赛，公牛队好不容易摆脱了骑士队的纠缠，却在东部的半决赛中惨败给活塞队，交手5场，4负1胜。1988—1989赛季公牛队重整旗鼓，普遍认为最具东部冠军队风范，但一遇到活塞队就凶多吉少，每场都是恶战。以艾塞亚·托马斯、丹尼斯·罗德曼为核心的活塞队打法极其凶狠，经常让对手挂彩带伤。公牛队主将斯科蒂·皮蓬的脸上有一块大伤疤，就是罗德曼用肘部猛击所赐。如果托马斯、罗德曼能够文明参赛，公牛队也许已经是东部冠军和NBA冠军了,但是1988—1989赛季的NBA总冠军被活塞队抢了去。

活塞队尽管作风野蛮，恶意伤害对手，但也确有长处。托马斯和罗德曼个人技术极佳，不乏各自的绝活儿。公牛队擅长快攻，活塞队偏偏精通防守。公牛队即使操练到了四处扬威、对手纷纷臣服的份儿上，仍是逢活塞必败。活塞队成了公牛队最大的噩梦。

底特律与芝加哥的球队、球迷结怨并不限于篮球。在职业棒球中，芝加哥的小熊队和底特律的老虎队是一对死对头。冰球方面，底特律红翼队与芝加哥黑鹰队势不两立。现在又在公牛与活塞、乔丹与托马斯身上体现得淋漓尽致。正如托马斯所说：“底特律将永远是芝加哥的对手。”

艾塞亚·托马斯比乔丹的NBA经历早三年，1981年读大学二年级时在选秀中被活塞队相中，成为该队的台柱。托马斯是NBA球员协会的主席，是NBA圈子里拥有发言权和影响力的风云人物。随着乔丹声誉鹊起，两人关系越来越紧张。两人比赛前后从不握手。出席公共活动，哪怕面对面也不说话。托马斯对乔丹的成就和地位极不服气，很看不惯他的张扬，乔丹也对托马斯的阴沉乖戾深怀戒心。NBA圈子里流传着这样一段“近代史”：乔丹20世纪80年代中期首次以东部最佳新人身份入选全明星队时，受到全明星队里两大明星托马斯和“魔术师”约翰逊的联手排挤，乔丹几乎得不到上场的机会。虽然托马斯和约翰逊公开否认“排挤说”，但当时乔丹仅上场22分钟，只得了7分。针对乔丹的纠纷背后都有托马斯若隐若现的身影。只要乔丹出了一次大风头，托马斯很快就会报复他一下。一家体育公司不肯出5万美元获得用乔丹肖像制作小徽章的经营权，转而去请托马斯，同样的价格包括6位明星的头像徽章。最后与体育公司正式签约的还是乔丹，只用他一个人的头像，报酬却提高到40万美元。托马斯大失颜面，怀恨在心。不久一家电视台想搞一场乔丹与约翰逊单独过招的表演赛，万事俱备，但是现役球员的任何商业比赛都必须经过球员协会特别批准，托马斯身为协会主席却坚决不准许，闹得沸沸扬扬的表演赛只好赔钱取消。

凡此种种，也就不难理解，乔丹和公牛队在心底发誓，一定要磨快利剑，非把托马斯与活塞队打败不可！

要打败强大的对手，必须比对手更加强大。乔丹的精力几乎是“无穷的”，但与活塞队的每场比赛都使他精疲力竭。乔丹加强了针对性的体能训练。为了增强力量，他苦练举重。不久活塞队的大块头后卫乔·仲马在一次聚会上见到了乔丹。乔丹主动与他寒暄：“乔，你举重多长时间了？”

“我不举重，”仲马说，“我平时跑步，做体操，但不举重。”

“我必须更强壮，”乔丹说，“你们真是把我们打得太惨了。”

到下一个赛季，仲马发现乔丹在篮下比他更占优势。以前他用身体撞开、顶开乔丹不成问题，现在乔丹却稳如磐石。

击败活塞队之前，公牛队和乔丹先狠狠地教训了克利夫兰骑士队。

1989年季后赛的第一轮中，5月7日决定谁将胜出的激战在克利夫兰进行。骑士队挟主场之利，声称要终结“乔丹神话”。乔丹轻蔑地一笑：“能阻挡我的只有我自己。”

比赛难解难分，临近终场时，公牛队以99∶100落后。乔丹得球后在距篮圈5米多处跳投，所有人都紧张地追随着飞球的轨迹，就在终场哨响的同时，球稳稳地跌进了篮圈儿，公牛队不可思议地以101∶100险胜。乔丹再次施展神威，驾驭住了时间，使球队转败为胜。

这场比赛因为最后的经典场面，被誉为乔丹“最伟大的10场比赛”中的第二场。

1989—1990赛季一开始，公牛队在头10场比赛中胜负持平，在接下来的20场比赛中，公牛队赢了16场。其他球员开始焕发光彩：皮蓬日趋成熟，成为众人关注的明星；格兰特时有精彩的表现，在篮板球上功力过人。公牛队仅靠乔丹一人打球的局面正在打破，但他仍然是令人敬畏的超级“得分王”。

1990年3月28日，公牛队再次在克利夫兰与骑士队交锋。乔丹全场飞奔，无所不在，频频组织队友发起猛烈的进攻。一旦球到了他的手上，几乎总要让它穿过篮网。在包括两个加时赛的48分钟里，乔丹创造了个人职业生涯中的两个最高纪录：抢到18个篮板球，独得69分！公牛队以117∶113击败骑士队。

“骑士”惊觉自己骑上的是愤怒的老虎。被炒成乔丹“克星”的威廉·威尔金斯吓得面无人色。他在这场比赛中总共只得了7分，还被乔丹盖了3次帽。他在赛后惊魂未定地对记者诉苦：“乔丹真是太可怕了！他似乎是为了我才得了69分，而我是无辜的。”
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乔丹在赛场上飞速带球过人。

这场比赛成了乔丹“最伟大的10场比赛”中的第三场。

出了一口恶气的乔丹并没有罢休，此后只要同骑士队比赛，他都会拼命得分，凶狠防守，竭尽全力把比分差距拉到最大限度。报上说威尔金斯成了乔丹超常发挥的“推动器”。从1990—1991赛季起，只要遭遇公牛队，骑士队教练就让威尔金斯坐到替补席上当观众。

从这时起，NBA里默守着一个“行规”：千万不要去招惹乔丹，那就像去捋老虎的胡须，最好让他睡着。让乔丹躺在“天下第一”的高台上，他的对手才有相对的安全可言。

在这个赛季常规赛的最后35场比赛中，公牛队胜了27场。在总共82场比赛中胜55场，败27场，在东部赛区排在第二位。

在东部赛区决赛阶段，活塞队又一次以“进攻性的防守”挡住了乔丹，皮蓬和格兰特的冲劲也发挥不出来。前两场活塞队轻松取胜。

第三场比赛公牛队又以38∶53落后，乔丹愤怒了：“我们哪里是公牛，简直就是一把蔫了的花！”

在乔丹的怒吼和体育馆内球迷的呐喊声中，公牛队仿佛如梦初醒，一路狂打猛追，最后以107∶102扳回一场。两天后公牛队以108∶101再胜活塞队。双方各胜两场。接着两个冤家在自己的主场各胜一场，追成3比3。公牛队获胜的前一场比分悬殊，为109∶91，公牛队看到了打败对手的希望。

不料决胜场中皮蓬的老毛病偏头痛发作，无法集中精力。活塞队腾出了更多人手去围攻乔丹，使他腹背受敌、孤立无援，公牛队再次以74∶93落败，丧失了参加总决赛的资格。这一年活塞队蝉联NBA总冠军。




格言警句


我可以接受失败，但我不可以接受放弃。我一生中有多次的挫败，但这却是我成功的原因。

——迈克尔·乔丹




“有生以来最 骄傲的日子”

1990—1991赛季常规赛一开始，公牛队采用了“铁三角”新战术。逐渐成熟的皮蓬与乔丹一起负责主攻，格兰特则在外围助攻。

训练中掌握娴熟的新打法实战效果却不理想，胜负不定，大起大落，连胜5场后又连输3场，其中一场是输给水平较差的华盛顿子弹队。接着又输掉了对波特兰开拓者队和菲尼克斯太阳队的两场比赛。但比分差距在逐渐缩小，“公牛”们渐渐找到了新打法的感觉，“铁三角”威力初显，公牛队连胜7场，从5胜6负改写为12胜6负。不过遇到强队，“铁三角”战术的缺陷仍很突出。不久，开拓者队以109∶101阻止了公牛队的连胜势头。3天后，密尔沃基雄鹿队又以99∶87挫败公牛队。

虽然如此，公牛队的新战法仍创造了佳绩。在常规赛82场比赛中，公牛队总成绩为61胜21负，是公牛队历史上最好的战绩，也是东部赛区最好的成绩。公牛队每场平均比对手多得9.1分，是东部赛区最高的；46次将对手的比分限制在100分以内，是东部历史上第二个好成绩。

乔丹和皮蓬暴风骤雨般的快速进攻，令对方防守队员束手无策。格兰特外围的强劲助攻也让对手十分头疼。依靠这强悍的三驾战车，公牛队频频发起闪电战，一趟接一趟快速突破，一次又一次高速反击，打得对手胆战心惊，穷于应付。公牛队的防守技术也日趋完善。

公牛队的新打法让弱队望风披靡，不堪一击，但对强队的效果仍然存在怀疑。

查尔斯·巴克利领军的费城76人队打法很特别，没有真正意义上的中锋。常规赛中公牛队与76人队4次相遇，3次败北。季后赛半决赛，公牛队的头一个对手就是76人队。第一场乔丹得了29分，皮蓬得24分，卡特怀特也发挥不错，公牛队以105∶92轻取对手。第二场76人队大肆反攻，终场前两分钟，将比分追到98∶103。格兰特表现出色，连连得分，使公牛队以112∶100获胜。第三场只剩15秒时，76人队仍以95∶96的一分之差贴身相拼。在最后关头，巴克利和队友霍金斯在一次漂亮的配合中再得2分，以97∶96险胜。第四场公牛队在前3节里防守严密，将对手得分压在60分以下，最后以101∶85获胜。第五场公牛队表现有些异常。皮蓬在前3节投篮14次命中13次，但在负责防守巴克利时多次犯规。乔丹更是水平失常，16投仅中6次。终场前3分钟比分仍是92平。这时乔丹好像突然找回了感觉，精神焕发，精彩发挥，投中8分，以100∶95再胜对手，也以4比1的胜率淘汰了76人队。

接下来的硬仗是打底特律活塞队。只有强大的活塞队，才是检验公牛队真正实力的试金石。

公牛队正在上升，活塞队则情形不妙。托马斯的大拇指受了伤，另一个高手詹姆斯·爱德华背痛老毛病发作，活塞队的凶狠劲头大不如前，威力大打折扣。第一场比赛的第三节里，活塞队拼了全力，以68∶65小幅领先。这时公牛队换下乔丹、皮蓬等一线主力，由霍奇斯、莱文斯顿和佩德等替补队员上场，与格兰特和阿姆斯特朗一道，以充沛的体力不断冲击越来越疲软的活塞队，将比分改变为81∶72，公牛队显著领先。这时乔丹、皮蓬、卡特怀特再次上场，一阵狂攻猛打，以94∶83首战获胜。

第二场比赛，皮蓬表现非凡，替补队员也有出色的发挥，上半场公牛队领先5分。下半场活塞队久久缓不过气来，艰难招架之余，少有还手之力。乔丹在最后一节得了15分，公牛队以105∶97再奏凯歌。

第三场是活塞队的主场。连输两场的主队挟地利、人和与负气之勇，一度打得相当不错，观众推测捋了老虎胡须的“公牛”们要遭殃了，但是公牛队逐渐追赶上去，第四节已经以108∶98超前10分。终场前片刻，乔丹成功地堵截住托马斯的最后一次强攻，裁判哨声尖厉地响起，宣告活塞队以107∶113失败。

第四场，活塞队再现当年的凶狠之势，第一节以32∶24拉开比分，上半场结束仍以51∶50微弱领先公牛。但在下半场中，疲惫、伤痛和各种说不清楚的阻力，死死地束缚住了活塞队一干人马的精神和手脚，威猛凌厉的雄风犹如昙花一现，活塞队又以94∶115的悬殊比分败北。

连续两次获得NBA总冠军的活塞队，以四连败“死得很难看”。这个不可一世的活煞星，终于被复仇的“公牛”们撞翻、撕碎、踩在脚下。愤怒而强大的公牛队，终于赢得了苦苦盼望的东部赛区冠军！

“公牛”们在场上彼此拍打，大喊大叫，大跳大闹，尽情地宣泄着内心积压多年的痛苦与愤懑，与全场球迷们分享来之不易的胜利的狂喜。

活塞队包括托马斯在内的几个大明星，比赛一结束便离开了球场。他们一脸沮丧地走过公牛队球员身边，没有向打败自己的对手表示祝贺，还拒绝与对方握手。

战胜活塞队而称雄东部，意味着争夺NBA总冠军的道路已经畅通无阻。多少年来，这是公牛队第一次如此接近冠军的领奖台。

乔丹仍然是公牛队的心脏。皮蓬已经成熟，他每场平均能得22分，以他的实力跻身NBA超级明星的行列。格兰特和卡特怀特十分出色，阿姆斯特朗相当优秀。连公牛队的二线替补阵容也常有不俗的表现。公牛队再也不是以前那个只靠一个人打球，不断遭到轻视、奚落和强烈批评的队伍，而是诸强同列、群雄并起的一支一流球队，令人们刮目相看。乔丹这时接受了《体育画报》的采访，对队友们的显著进步予以充分肯定。谈到皮蓬时乔丹说：“他过去经常有非常出色的表现，但是稳定性比较弱。他必须做到这一点，即当他失利时，人们会认为是比赛的错而不是因为他不稳定，他现在几乎已经做到了这一点。”
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乔丹与队友皮蓬互相鼓励。

摆平活塞队三天后，洛杉矶湖人队战胜波特兰开拓者队，获得西部赛区冠军，将与东部冠军公牛队角逐NBA总冠军。这将是两支劲旅的激烈对抗，也是“魔术师”和“空中飞人”两大传奇巨星之间的超级较量，被认为是曾遭托马斯封杀的两人单挑独斗的延迟上演，场面想必异常火暴、精彩。乔丹的风格是高速突破、对抗性和体操般的技术，约翰逊却总是能以外科医生般的双手，带领全队撕破对手的防线，或者把篮板球抢到手中。湖人队在西部独占鳌头的消息一传出，早已预售一空的总决赛门票，被迅速炒成了令人咋舌的天价。

乔丹预感今年夺冠的胜算很大，关键是公牛队能否勇往直前。在总决赛首场比赛的当天早上，这位精通激励术的队长一起床就对队友们说：“等着瞧，我们一定会拿到冠军的。你们要么跟着我一起拼，要么就一边站。”

在与湖人队的第一场较量中，乔丹在首尾两节中球艺精湛，全场获得36分，抢到7个篮板球。比赛仅剩24秒时，公牛队以91∶89稍稍领先。这时乔丹有一次投篮不中，约翰逊抓住这个难得的机会，抢到篮板球，在后场伺机进攻。离终场17秒钟，约翰逊看到一个湖人队球员站在3分线外，身边无人防守，他把球疾传过去，那个“湖人”马上起跳远投，球进了！湖人队以92∶91反超，险胜第一场。

1991年6月5日的第二场是公牛队的主场。乔丹仍是生龙活虎，独得33分，抢到13个篮板球。队友们也发挥出色，皮蓬和格兰特各得20分，乔丹得到了强有力的配合与支援。比赛异常激烈，终场哨响仍不分胜负。加时赛里公牛队发挥奇佳，创造了加时赛历史上投篮命中率62%的纪录，最后以107∶86的大比分扳回一场。

乔丹在这场比赛中完成了“空中飞人”最经典的飞行投篮代表作。他远离篮圈，原地腾空，高高地跃起，右手高举篮球，气势凌人，几乎是从三名湖人队球员——32号约翰逊、45号格林和14号帕金斯的头顶飞掠而过。对于一次没有助跑的原地跳跃，这原是根本不可能的超远距离。乔丹，也只有乔丹能够上演如此不可思议的创举。
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乔丹超远距离飞行扣篮令人目瞪口呆。

体育馆里所有的人都惊呆了，他们直愣愣地望着乔丹的“创世纪”。

“魔术师”约翰逊完全傻了眼，他不敢相信自己的眼睛，在心里惊叫着：“不可能，他决不会这么做，决不会对我们这么做！”

但是乔丹当真这么做了。那一刻仿佛地球引力也站在他一边，滑翔中的飞人有足够的时间，在空中把篮球换到左手，在双脚平稳落地之前，奇迹般地将球投进了圈网中。

全场爆发出雷鸣般的掌声，“飞人——乔丹！飞人——乔丹！”的欢呼声响彻芝加哥体育馆。万分激动的观众拥抱相贺，把手边能够抓到的各种东西飞抛到空中，比赛被迫中断了一会儿。最后公牛队获胜。

这场比赛后来被列为乔丹“最伟大的10场比赛”中的第四场。这个令人叹为观止的即兴特技表演，从此被奉为篮球艺术的至尊杰作。

第三场比赛，乔丹发挥失常，28投仅11中。约翰逊却独得22分，还有10次强劲的助攻，瓦解了公牛队的防守。第三节开始，湖人队以67∶54领先。不料公牛队掀起了一个小高潮，6分钟内连添20分，湖人队却只进了7分，比分追成74平。双方拼抢激烈，第三节仅剩3秒时，乔丹又掌握了时机，突破对方的防线，一个漂亮的远投，比分变成92∶88。第四节的最后几分钟，湖人队的斗志和防线都崩溃了。乔丹在终场前又获得6分，还有一次漂亮的盖帽。格兰特全场得了22分，抢到13个篮板球，贡献仅次于乔丹。公牛队以104∶96再胜一场。

在最后一场比赛中，湖人队斗志顽强，打得非常凶猛，一度占据了场上的优势。约翰逊发起了20次进攻，帕金斯得了22分，替补队员埃登·卡姆拜尔和托尼·斯科特也表现出很大的闯劲儿，分别获得21分和12分。公牛队以细致的打法步步紧追，比分逐渐接近。皮蓬瞄准时机，用一个准确的3分球把比分扳平。湖人队叫了暂停。

双方队员重新回到场上，公牛队后卫发起了长传快攻，竟在两分钟内投中10分。湖人队快速反攻，帕金斯连得8分。离比赛结束还有1分钟，湖人队以101∶103落后。乔丹将球传给帕克森，帕克森投篮命中，再添2分。皮蓬也获得2分，乔丹罚球又添了1分，湖人队在这60秒里却毫无建树。

终场哨声长长地响起，宣告公牛队以108∶101赢了这一场比赛。公牛队最终夺得了这个赛季的NBA总冠军！

乔丹和队友们爆发出发自肺腑的欢呼声，紧紧地拥抱在一起。杰克逊教练和公牛队的老板也飞奔进场，共同庆贺来之不易的胜利，人人笑逐颜开，个个兴高采烈。

乔丹拨开人群走到更衣室门口，接过服务员的毛巾，双膝跪地，用毛巾掩住脸，喜极而泣。

队友们跑过来和乔丹一起祷告了20秒钟，打开香槟酒庆祝来之不易的胜利。

这是乔丹在NBA的第七个赛季。多少艰苦征战，多少峰回路转，方才第一次登上NBA总冠军的宝座！公牛队为了这一天的到来，走过了25个赛季，回首漫漫征途，多少汗水浸泡、泪水洗涤！过于激动的乔丹不能马上见记者。在更衣室里，右边是从小教他打篮球的父亲，左边是妻子朱妮塔，亲友中只有他们两人获准进入更衣室，近距离地分享乔丹的喜悦，帮助他平复澎湃的心潮。

当晚，全国的电视观众都看到了乔丹那张熟悉的脸，听到了他在胜利之夜的感言：

这意味着我们的成功……我刚到公牛队时，我们从零开始，多年的努力奋斗终于有了今天的收获。我要感谢的人很多……我也要感谢我的家人和孩子们，他们在我的篮球生涯中给予了我极大的支持。而今天，是我有生以来感到最骄傲的日子！

这一年乔丹首次荣获NBA季后赛最有价值球员、第二次获得常规赛最有价值球员、第四次进入年度最佳防守阵容、第五次连续获得得分王等称号，可谓功勋满身。

另一个荣誉与篮球无关：从小喜爱打扮，饱受女孩忽略，到高中仍然深感孤独的迈克尔·乔丹，同年登上了《人民》杂志评选的“全世界最善于着装的50位知名绅士”的名单，这好像是点缀在他冠军奖杯上的有趣的彩绘。


迷途与陷阱

就在公牛队首次夺冠的1991年，NBA里人气最旺的两大超级巨星的场外新闻震惊了全国球迷和公众：一个是“魔术师”约翰逊被检查出体内携带艾滋病病毒，另一个是“飞人”乔丹卷入赌博丑闻。

绝大多数感染艾滋病的人悲观绝望，讳莫如深，约翰逊是第一个公开站出来承认染病，现身说法告诫公众的名人，他的非凡勇气让人们钦佩。历来“完美”的乔丹“学坏”，更让大家跌破眼镜。

乔丹一直喜欢赌博。进入NBA以后，他面临着改变球队命运的巨大压力，同时满心渴望获得个人的巨大成功。对芝加哥这座城市与公牛队的强烈责任感和很高的自我期许，迫使他在球场内外身心都难以放松。在他成为最受好评的NBA新星后，他希望保持荣誉，赢得更大的荣耀，不能有丝毫松懈。公牛队被活塞队压得喘不过气来的局面，和“乔丹在公牛队就永远不能夺冠”的舆论几乎同时出现，更使他憋了满腔怒火。持续的高度紧张，过大的精神压力必须得到释放，而对乔丹来说，习惯成自然的放松方法就是时不时地去赌一把。与读大学时不同，现在他有很多钱，瘾头和自信都在膨胀，赌博方式也更多了。他爱打高尔夫球，也常常为高尔夫球比赛下注。

乔丹的赌博嗜好并不为很多人知道，只是球员和传媒圈子里有一些传言。出于对乔丹的偏爱，人们认为那只是嫉妒乔丹的对手的谣言和诋毁。各方面都远不如他的NBA球星、棒球明星、橄榄球明星、好莱坞影星中，深陷毒品泥坑，绯闻不断，牵涉各种刑事案件的大有人在，乔丹却历来洁身自好，与各种丑闻从不沾边。即使他为了减轻过大的压力，偶尔去赌场试试运气，又有什么值得大惊小怪的呢？认识和不认识乔丹的人，包括他的家人和他自己都是这么想的。
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喜欢打高尔夫球的乔丹

1991年10月，美国总统老布什邀请获得NBA总冠军的芝加哥公牛队到白宫做客，乔丹拒绝随队前往，因为去白宫与他已投下高额赌注的一场高尔夫球比赛的时间错不开，他选择了后者。消息传出后，舆论批评乔丹拒绝总统的邀请，态度过于傲慢。

那年乔丹曾在南卡罗来纳州的海德岛别墅度假，经常到一个豪华的高尔夫球场去打球，也对球赛结果下注。北卡州蒙洛的一家高尔夫球专业商店老板布勒是乔丹的球友，乔丹在高尔夫球和扑克赌博中输给布勒5.7万美元，他开了一张现金支票给布勒。乔丹并不知道，布勒早在1986年就曾因出售可卡因受到审判，现在他仍然受到警方的监视。1991年12月，警察从布勒那里没收了乔丹开出的那张支票。在一段秘密跟踪录下的谈话中，布勒告诉别人，他想把这笔赌赢的钱说成借款以免纳税。布勒对警方说，这是乔丹借给他修建高尔夫球场的。消息经报纸曝光后，崇拜和偏爱乔丹的人深感震惊和痛苦，嫉恨和讨厌乔丹的人则兴奋不已，闹得满城风雨。

某些信奉“人咬狗才是新闻”和“反面报道才有卖点”的记者和媒体，多年来着意挖掘乔丹的负面表现，但是乔丹既是洁身自好的典范，又是善于与媒体打交道的社交天才，那些事先就不乏恶意的记者，到头来不是发现自己已经被这个“万人迷”所倾倒、征服，就是掘地三尺也没能挖出对乔丹有杀伤力的坏消息。乔丹被牵涉进赌博甚至与毒品贩子有染，这个“天下头号完人”的形象猝然出现巨大裂缝，猎狗般嗅觉灵敏的各类报纸、各色电台、大大小小的电视台意识到这是扩大自身影响的天赐良机，马上增派记者，兵分几路追踪报道，一时间假消息满天飞，从最恶劣的“乔丹被大贩毒集团控制”，到最温和的“乔丹对篮球的兴趣已经转向高尔夫球”，说什么的都有。

乔丹和他的家人心中有数，他的全部问题就是参与赌博，加上交友不慎，与其他问题毫不相干。他们早已习惯于对乔丹的正面积极报道，对这般突如其来的问罪，最初的惊愕、尴尬和慌乱过后，又被强烈的气愤所主宰。朱妮塔和詹姆斯夫妇，罗尼、拉里、特洛伊斯、罗斯琳异口同声地对围追堵截的记者说：“迈克尔是无辜的！我们完全相信他！”老乔丹主动告诉记者，是他鼓励迈克尔有时到赌场去放松一下，他还否认赌博已经成为乔丹的严重问题：“他有一个好胜心的问题，这是天生的。另外他在球场上的压力也太大了，而且一直如此。”

受到冲击最大的自然是乔丹本人。起初他觉得自己只是不知布勒的刑事记录背景而遭“误伤”，深感委屈，他口气很冲地对记者宣称：“我有权和我喜欢的任何人来往。”

随后，为了掩饰自己行为不检点和由此带来的尴尬与痛苦，他又对记者和警察说谎：“这只是一笔正常的借款。我认识布勒有四五年了，他在这方面是有信用的。”

风波越闹越大，案情扑朔迷离：乔丹有没有赌博？他只是赌博吗？他远不止是参与赌博吗？面对纷纷流言，和一时无法查清案底真相的窘境，NBA高层在1992年任命联邦法官拉锡着手调查乔丹的问题。

乔丹内心深感不安。他知道自己的行为已经伤害了热爱他的球迷，辜负了信任他的公众，还有那些并不热衷篮球，却无条件地喜欢他的各个领域的朋友。他认识到自己和家人的做法不太恰当，先后请教了他最尊敬和信赖的菲尔·杰克逊教练、迪恩·史密斯教练，还有他的经纪人和老朋友戴维·福尔克。虽然他们说法各异，但看法接近，都要求他勇敢地正视自己参与赌博的事实，不要害怕承认错误，逃避和谎言只会使问题复杂化。他们相信他能够采取正确的态度，自己解决好这个问题。

1992年布勒被起诉，他在法庭上供认，是他建议把那笔5.7万美元的赌债说成借款的。布勒说他曾告诉乔丹，可能会有不少爱打听的人问起这笔钱，他会说成是乔丹借给他的。这年10月，布勒案进入最后审理阶段，乔丹出庭作证。在此之前他已经宣过誓，撤销了原先借款的说法。乔丹在法庭上承认：“这根本不是什么借款，是为了偿还我欠布勒的高尔夫球和扑克牌的赌债。当时我没带钱，是向他借钱赌博的。”他还解释了原先为什么撒谎：“我的第一反应就是企图掩盖自己的尴尬和痛苦……以及自己与赌博的关系。”

联邦陪审团撤销了对布勒仍在私藏可卡因等待出售的指控，但四项涉及洗钱的罪名成立。1992年2月6日，布勒被判处九年徒刑。

布勒被判刑刚过13天，2月19日，乔丹的另一个高尔夫球友、北卡罗来纳州的保释担保商埃迪·道在家门前被人杀死。警方逮捕了埃迪过去的几个雇员，怀疑他们与他的死有关。埃迪的律师吉恩清点遗产时找到三张共值10.8万美元的支票，它们或由乔丹签名，或是乔丹的银行管理账户出具。吉恩说乔丹和埃迪是朋友，这些钱里至少有一部分是乔丹还的赌债。不过警方认为这些支票与埃迪的被害无关。

《纽约时报》的专栏记者达夫·安德森相信，乔丹并不清楚有人事先串通作弊，让他上当输钱，更没有想到有的球友或其周围的人有黑社会背景。安德森说：“任何像乔丹这样热爱高尔夫球又拥有银行存款的人，如果他的水平没有自己想象的那么好，总是容易上当的。”

这一回乔丹汲取了教训，他没有否认自己参与赌博。但是他也希望媒体、球迷和公众能够分辨问题的不同性质，他拿自己和对本人参加的比赛进行赌博而被判有罪的棒球运动员彼得·罗斯相比：“我可以肯定地说，这与彼得·罗斯的事件不同。我从来没有打过假球，或者对自己的篮球比赛下注。”当然，他也不同于迈阿密的赛跑选手塞米·史密斯。塞米周围有很多想快速致富的朋友。“我不需要钱，”塞米说，“他们是我的朋友，我真的不能不理他们。我们知道最轻松的赚钱方式。”结果他因为贩毒而被捕入狱。

[image: ]


乔丹反思自己参与赌博和交友不慎。

NBA公布了拉锡法官的调查结果：乔丹虽然有行为过错，但没有违反联赛的根本规则。

乔丹对自己沉溺于赌博和交友不慎进行了深入的反思，接受了深刻的教训。对他来说，这是另外一种痛苦的学习经历。事后他对《芝加哥论坛报》的记者说：“没有人是完美的，迈克尔·乔丹、你和其他人都不完美。我认为这次事件给我的教训是，当你犯错误时，必须站出来承认它、解决它，然后继续前进。”

乔丹的麻烦并没有结束，风浪还将扑来。但他总算站稳了脚跟。除了自己及时反省纠错，一刻不停的比赛也救了他一把。幸运的是，无论球场外面发生了什么，乔丹只要一换上篮球鞋，一走进球场，仍然能够把别的一切事情统统放逐出去，精力高度集中地打好比赛，这有利于他的身心平衡，也有助于修复他与球迷之间的关系。


成功卫冕和“梦之队”

1991—1992赛季，乔丹个人的得分仍在NBA所有球员中遥遥领先，公牛队更创造了常规赛胜67场负15场的NBA历史最好成绩。

季后赛首战迈阿密热队，公牛队势如破竹，连连告捷，打得热队落花流水。下一个对手纽约尼克斯队进行了顽强抵抗，仍然不能逃脱覆灭的命运。

东部赛区决赛的对手是克利夫兰骑士队。

第一场是公牛队主场，正遇上乔丹生病，公牛队仍以103∶89轻松取胜。第二场克利夫兰骑士队挟主场之威，在18600多名观众的狂热支持下，一开赛就发起凶猛的攻击，比分一路领先，52∶33，71∶49，82∶52，骑士始终骑在公牛背上狂揍不已；公牛队一直没能缓过气来，最后以87∶107败北。克利夫兰人大喜过望，几年前胡吹海侃的劲头又来了。大街上、酒吧里、私人客厅、办公室走廊，人们眉飞色舞地大谈特谈打垮公牛队、闯入总决赛、夺取总冠军的美好前景。

得意忘形的骑士队马上就吃到了苦头。公牛队在乔丹生病不能长时间上场的情况下，依然连胜三场。第六场比赛时乔丹的身体已完全恢复，第四节他在场上得了16分，公牛队以99∶94告胜。公牛队5胜1负战胜骑士队，赢得东部赛区冠军，第二次闯入了总决赛。
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“飞人”飞跃防守队员投篮。

这一年西部赛区的冠军队是波特兰开拓者队，他们先到芝加哥来与公牛队打头两场。

第一场开拓者队起局轻松领先。令对手和观众吃惊的是，乔丹开始不断地投3分球。3分球正是他为数不多的几个不擅长的技术动作之一，平时他只是偶尔为之。今晚乔丹却沉迷于此，一个又一个3分球从他手中抛出，他高兴从哪儿投就从哪儿投，每次球都乖乖地钻进网中，仿佛被乔丹施了魔法。紧张的比赛因为乔丹精彩的表演而变得美妙欢快，体育馆里不时爆发出阵阵欢呼喝彩声。队友帕克森以往运球、传球只看谁的位置更有利，今晚却时时在寻找乔丹，想传球给他，让他多投些3分球。到第二节结束，乔丹已独得35分，包括6个3分球，这是NBA总决赛历史上个人半场的最高得分。乔丹的临场变奏扰乱了开拓者队的战略战术，公牛队以122∶89的大比分胜了第一场。

第二场公牛队在大部分时间里占据上风，离终场还剩4分零6秒，仍领先开拓者队10分。一些担心散场后人群拥堵的观众提前出场，因为场上大局已定。就在这时形势逆转，走到出口的观众被身后的惊呼吸引，转身观望陡生剧变的比赛。只见开拓者连连得手，公牛队却屡屡失误，第四节结束竟打成平局。加时赛中幸运之神站在开拓者队那边，远射、篮板、扣篮，花样百出，公牛队落到任人宰割的地步，最后以104∶115告负，双方各胜一场。

第三场比赛是在开拓者队主场波特兰进行，公牛队以94∶84获胜。第四场开场他们就打了一个10∶0，比赛结束前4分钟仍然领先，接着却让对手连得13分，自己只添了3分，结果被开拓者队以93∶88打败。本来公牛队的目标是4战全胜，现在却输掉了2、4两场，双方2比2战平，隔晚公牛队仍是客场作战，形势骤然严峻起来。

在第五场较量中，乔丹极其活跃，他满场奔跑，严密防守，紧跟着皮蓬和帕克森，只要他们投篮不中，他马上抢过球来准确地补投。第二节乔丹冲得太猛，一脚踩到边线外的自动摄像机上，扭伤了左脚，只好下场让队医看看，对方教练和球员顿时感到轻松。但不到两分钟乔丹又回到场上，第一个进球就是3分远投。最终公牛队以119∶106赢得了胜利。至此公牛队3胜2负，只要再胜一场就可成功卫冕。而对开拓者队来说，下一场比赛更为关键：要么获胜，与公牛队决战第七场；要么终场哨响就痛失冠军。

第六场比赛星期天在芝加哥举行。开拓者队一开始就气势凌人，打得非常凶狠。第一节结束，客队以25∶19领先。乔丹也得不到什么机会，仅仅贡献了两分。第二节完毕，比分50∶44，开拓者队领先6分。第三节结束，开拓者队的领先地位不变，还将比分差距扩大到79∶64。乔丹经常在最后一刻创造反败为胜的奇迹，但看今晚乔丹的状态，这个“神仙”有些指望不上。体育馆里观众情绪低落，已经在万分不情愿地准备接受输球的现实了。

这时杰克逊教练排出了奇怪的阵势。公牛队的四大高手乔丹、格兰特、帕克森和卡特怀特都被换下场来，只留下皮蓬带领四个二线队员在场上应战。开拓者队迷惑不解，观众议论纷纷，杰克逊这只“老狐狸”是不是犯了“聪明一世糊涂一时综合征”？大家推测他已经放弃了这场无望的比赛。即使开拓者队赢了这一场，双方比分3比3，公牛队还可以寄望在决胜场打败对手。四大主将提前下场可以避免他们在决胜场前受伤。如果他们坚持打完这场比赛而输得很惨，球迷就会大声质疑，媒体更会大肆渲染，必然助长对手的威风，鼓舞他们在至为关键的第七场的斗志，给公牛队带来更大的麻烦。

观众还没有想清楚，第四节比赛开始了。场上很快出现了戏剧性的变化。加入公牛队不到一年的汉森已经31岁，在公牛队的实力榜上名列第12位，这时他表现神勇，从队友阿姆斯特朗那儿接到传球，毫不犹豫地从左边底线投入一个3分球。接着他从开拓者队的肯思手中抢到球，飞传给阿姆斯特朗，让他组织快攻。比分逐渐拉近。比赛还剩8分36秒，乔丹上场替换汉森。距终场30秒，双方打成93平。这时乔丹得到连罚两球的机会，如果他两投两中，4分之差足以让开拓者队无法追赶，冠军梦断；如果一球不中，开拓者队仍可能利用剩余的时间“创造历史”。这是整个赛季最具悬念的时刻，体育馆里所有人的眼光都盯紧了乔丹托球的手腕。

乔丹站在罚球线上屏息静气。投篮前他把球转动了一下，轻轻地拍了拍，仿佛在与它进行无声的对话，亲切地告诉它，它是神奇的“空中飞人”信任的使者，在他不能腾空飞跃时代替他完成光荣的使命，它一定能够成功！球出手了，人们的视线紧张地追随着篮球飞旋的轨迹，球完成了空中的飞翔，应声掉落网中。有人发出欢呼又很快中止，上万名观众聚精会神地等着看乔丹的第二投。

乔丹又重复了一遍刚才的动作，和他与篮球无声的对话。出手的球在空中再次画出优美的弧线，稳稳地直射网底！

一片静默的体育馆里爆发出热烈的掌声、欢呼声：

公牛队卫冕成功，蝉联NBA总冠军！

后来有记者追问杰克逊教练，为何在第四节前对上场阵容作令人费解的大调整，杰克逊微笑着说：“我没想那么多，只是想叫几个主力队员休息一下。当然客观上可能扰乱对手的思路，松懈他们的斗志。乔丹几分钟后再上场又令他们措手不及。”

“你的莫测高深实在令人不解，当时大家还以为你提前认输了呢！”

杰克逊哈哈大笑：“有时你必须把所有已知的东西都抛开，让闪亮的灵感来做主！”

1972年以来，美国人一直要求奥运会改变规则，允许职业球员参赛。1988年的汉城奥运会上，没有乔丹参加的美国队失去了上一届的金牌，只获得铜牌。

1992年，第25届夏季奥运会在西班牙的巴塞罗那举行，国际业余篮联终于松口，首次允许职业篮球选手参赛。美国篮球协会马上把新规则利用到最大限度，要让NBA里最有名、最耀眼的超级明星组成最具威慑力的豪华阵容，这就是很快扬名世界的“梦幻组合”，又叫“梦之队”。乔丹是第一人选，他毫不犹豫地回答：“行！我去。”他再次被委任为美国奥运篮球队队长。其他人选中，拉里·伯德正受到肩膀创伤的折磨，根本不想去西班牙；“魔术师”约翰逊去年被检查出感染了艾滋病，身心大受惊扰，已经打算退役。乔丹的老对头、底特律活塞队的托马斯是仅次于他们的第四号人物，乔丹却在答应出征奥运会时提出了一个条件：底特律那家伙不能去，否则他乔丹就不去。乔丹没有任何商量的余地，最后美国篮协向他让了步，满心想进入“梦之队”的托马斯，只能懊丧地从电视上观看美国奥运篮球队的比赛。

最后确定征战巴塞罗那的有12人，被称为“12勇士”。包括大卫·罗宾逊、皮蓬、查尔斯·巴克利、拉里·伯德等人。初染艾滋病，体力、技能尚未受到影响的约翰逊，经乔丹游说鼓动、美国篮协复查过关，也成为核心“勇士”。约翰逊同意打完奥运会再退役。令乔丹最高兴的是，这个“梦之队”的教练之一是他在北卡罗来纳大学队时的迪恩·史密斯教练。离校八年，乔丹能在奥运会这么重要的赛事上重归当年的恩师麾下，两人都备感喜悦、幸福。

美国奥运篮球队在当年6月NBA总决赛结束后才临时组建，是所有参赛的各国篮球队中成形最晚，磨合时间最短，组织筹备工作最“简单草率”的急就章，主教练查克·戴利抱怨他找不到最低限度的时间来磨合队伍。但是美国篮球队阵容之强大，绝非别国篮球队能望其项背。在世界上最成功的商业体育运行模式中，经过多年高强度激烈竞争，依靠杰出才能和非凡实力而成为超级巨星的顶尖高手组成的美国队，与大多数对手的实力非常悬殊，稍强一些的队与美国队也有显著差距，胜负其实在开赛前就已经确定，没有任何悬念。

在巴塞罗那，美国队每场平均得分127.3分，没有一场少于100分，从没让对手一场得分超过90分。比分差最小的是决赛场对克罗地亚队，美国队足足赢了他们32分。美国队几乎把比赛当成了他们的明星表演赛，观众的兴趣也不是看谁赢球，而是欣赏以乔丹为首的“梦之队”全明星组合的卓越特技，为他们目不暇接的精彩表现而欢声雷动。对于乔丹，这是他如日中天的名声向全球扩展的一个大好机会。全世界的电视观众“亲眼”观赏了“空中飞人”的神奇本领和迷人风采，看着他率领美国队夺得第25届巴塞罗那奥运会的篮球金牌。

[image: ]


美国“梦之队” 的大卫·罗宾逊正在1992年巴塞罗那奥运会男篮比赛中罚球。

在国内热身赛期间，由美国奥委会做主，“梦之队”作为整体与锐步公司签订了冠名合同，乔丹和队友们在奥运会领奖台上应该身穿锐步公司的运动装，显露锐步公司的名字。但是乔丹与耐克公司的合同中规定，他在公开比赛中都应穿耐克服装。耐克公司总裁菲尔·奈特告诉乔丹，不会因为他领奖时显露了锐步标志而认为他违约，乔丹仍然感到棘手。其他队员也都和耐克等公司签有类似合同，他们不想在将向全世界直播的颁奖仪式上显示对原先的形象代理公司的“不忠诚”。乔丹明确告诉工作人员，他不会穿着锐步运动服站在领奖台上；回答也很干脆：不穿锐步的产品就不能上领奖台！

还是乔丹头脑灵活，颁奖仪式前20分钟，他想出一个绝妙的主意，向皮蓬和巴克利面授机宜。仪式快开始了，他们三人跑向观众席，要来了几面美国国旗。在领奖台上他们身披国旗，遮住了锐步运动服的商标，其他队员则翻下了有锐步商标的衣领。锐步公司不便公开非议，只好吃哑巴亏。

1992年，乔丹以公牛队第二次夺得NBA总冠军、时隔八年再次率领美国队荣获奥运会冠军的佳绩，给自己行将到来的30岁生日送上了双份大礼。


辉煌之后是哀伤

奥运会结束不久，伴随着媒体的一片颂扬和球迷们对公牛队三连冠的热切期待，乔丹和队友们投入了1992—1993赛季。

82场常规赛打下来，公牛队以57胜25负的较好战绩进入了季后赛，不久又打进了东部决赛，乔丹也再次入选东部联盟明星队。

东部1/4决赛，公牛队3比0轻取亚特兰大鹰队，鹰队主教练自认“指导无方”，引咎辞职。

半决赛公牛队遭遇克利夫兰骑士队。过去5年中，骑士队在季后赛里对公牛队4战4败。再次交手，公牛队依然气势逼人，以91∶84、104∶85和96∶90连胜3场。

第四场离终场仅剩10秒，比分是91平。这时乔丹得到球，却在原地打转，空耗时间。对方防守队员一直贴身紧逼，乔丹突然失球，但马上又抢了回来。离终场哨响仅1秒钟，乔丹在罚球弧线左侧迅疾转身后仰，出手投篮，球在哨响的同时落入网中。

1989年，乔丹曾在同一场次、同一时刻，投中同样的球，淘汰了同样的对手。骑士队以91∶93输掉了第四场，以0比4被踢出了半决赛。

公牛队东部决赛的对手是尤因领衔的纽约尼克斯队。他们几年来东部夺冠的冲刺都被公牛队封杀，这一次发誓要挑翻头上的克星。芝加哥球迷却坚信公牛队将夺得NBA三连冠，更不必说东部冠军——因为他们有乔丹。公牛队输掉了第一场比赛，芝加哥的球迷们仍然十分乐观。

1993年5月26日，《纽约时报》头版登出新闻特写《乔丹在大西洋城狂欢》，有人看见乔丹凌晨两点半还在大西洋城赌场里。当天晚上公牛队再次输给尼克斯队，顿时舆论大哗。媒体、评论家和球迷发出质问、谴责：“乔丹为什么在如此重要的时刻沉迷于赌博？他应该对公牛队的连续失败负责！”

这是多年来从未加诸乔丹头上的罪名——他应该对球队的失败负责。

对乔丹责任心何在、公牛队对球员管理失职的责难迅速传遍全美各地。NBA主席戴维·斯恩特再次宣布，任命拉锡法官启动对乔丹的赌博调查。

乔丹在记者招待会上承认自己去过大西洋赌场，但在凌晨1点以前就回到了纽约下榻的酒店：“无论是谁说他两点半还在那里见过我，我都想见见他，因为我一定要和他打官司。”

乔丹宣布，鉴于决赛正酣和某些记者、报纸的无端攻击，他拒绝和新闻界再打交道。

公牛队与尼克斯队的第三场较量开始了。也许是巨大的压力转化成了乔丹的动力，他在这场比赛和随后的三场比赛中表现得十分凶猛顽强，皮蓬、格兰特等大将也超水平发挥，结果公牛队在先失两场的不利形势下，接连扳回四场，以4比2击溃对手，勇夺东部赛区冠军，闯入总决赛。这是通向三连冠的关键一步，公牛队把握住了。

总决赛中，挑战公牛队冠军地位的是菲尼克斯太阳队。获得当年最有价值球员的查尔斯·巴克利刚刚加盟太阳队，使其实力大增。公牛队顶着客场作战的压力，在对方近两万名球迷的狂热助威声里连胜两场，比分是100∶92、111∶108。第三场太阳队以129∶108告胜。这场比赛创造和追平了好几个NBA纪录：打完第一节，两队仅各得4分，平了一支球队在1节比赛中的最低得分，也打破了两队在1节中相加得分的最低纪录；两队经过3个加时赛才决出胜负，平了1976年总决赛中3个加时赛的纪录；太阳队的凯文·约翰逊在总共63分钟的比赛里，在场上奔逐拼搏了62分钟，打破了1976年同队的赫斯创下的一场比赛上场61分钟的纪录；从来没有一场比赛能够追齐和刷新这么多纪录，这本身又是一个更难超越的纪录。
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乔丹在赛场上凶猛拼抢。

就在这时，圣地亚哥体育竞技场的前任总裁埃斯奎那斯宣布，他将写一本书，名叫《迈克尔和我：我们的赌瘾及我的求救》。埃斯奎那斯说，他和乔丹都深陷赌博无力自拔。乔丹和他打高尔夫球时，赌债曾高达125万美元，后来赢回一些，赌债仍有90万美元。经双方协商同意，把乔丹的赌债降到30万美元，埃斯奎那斯已拿到两张各10万美元的支票。

埃斯奎那斯的“内幕曝光”来得很不是时候——正值公牛队第二次卫冕总冠军打到一半。乔丹怒不可遏，打破不久前宣布的不与记者打交道的禁令，主动约见记者，对埃斯奎那斯痛加驳斥，说他俩打高尔夫球时规定了上限，他自己没有记录，埃斯奎那斯趁机把输赢乱报到“荒谬的水平”。他对埃斯奎那斯滥用朋友的名义到处伤害自己“格外失望”，“我同样感到失望的是，在NBA总决赛期间，我在场外的活动竟比场上的表现更能引起人们的关注。”

乔丹公开向大家表示歉意：

我想为这个消息引起的混乱向我的家庭、我的球队、杰里·雷恩斯道夫、NBA以及公牛队的球迷们表示公开道歉。我还想感谢那些有勇气和独立精神报道此事的记者们。无论事实怎样，它毕竟让我们都感到很难堪。

乔丹能够控制自己的愤怒，他知道怎样及时补充被愤怒带走的能量。

6月16日的第四场，公牛队晚上将在芝加哥体育馆迎战太阳队。那天下午电视台播音员品特到体育馆送录像带，发现开赛前几个小时乔丹已经在场地了。“他不是才来的，”一个保安告诉品特，“他一整天都在练习罚球。”

乔丹在这场比赛中势不可挡，独得55分。最后30秒，公牛队仅领先1分，乔丹连投带罚获得5分，以111∶105改写了胜利本该属于太阳队的结局。

第五场太阳队主场获胜，仍以2胜3负落后于公牛队。

公牛队原以为可以赢个4比1，5场交手就稳拿总冠军。芝加哥全城已经在欢庆胜利。在准备返回芝加哥的机场上，全队气氛有些紧张，都有点担心输了后面的比赛不好交代。

乔丹最后一个上了飞机，他挺胸昂头进了机舱，嘴里叼着一支很大的雪茄烟。

“这是什么？”同机的老板雷恩斯道夫问。

“我的凯旋烟。”乔丹表情轻松，笑容如常。

乔丹在飞机上和队友们一一谈心，还组织大家打扑克，把紧绷的心弦放松。飞机降落以前，全队的情绪已经恢复正常，能够很好地去打比赛了。

第六场比赛是公牛队的主场。第三节结束，公牛队领先8分。太阳队在第四节里攻守皆狠，终场前2分23秒，反以98∶94领先。此后乔丹投中一球，差距缩小到两分。但这一次定格胜利的不是他。比赛还剩3秒时，帕克森以一个漂亮的3分球将比分改写成99∶98。太阳队的凯文·约翰逊发球，但他还没出手，就被格兰特将球打飞，霎时终场哨响，公牛队险胜此役，比分为4比2，第三次捧得总冠军奖杯，三连冠美梦成真！

一枝独秀的“乔丹王朝”，终于变成了群雄并立、睥睨天下的“公牛王朝”，这是在菲尔·杰克逊教练的领导下，由乔丹、皮蓬、格兰特、卡特怀特和帕克森等骁将们众志成城、艰苦铸造的辉煌王国。

乔丹在决赛阶段每场平均得41分，打破了1967年由里克·巴里创造的每场40.8的平均得分。这一年——1993年，乔丹连续第三年当选季后赛最有价值球员，第六次连续入选最佳防守阵容，也是第七年连续当选得分王，追平了威尔特·张伯伦在1960年—1966年创造的连获7届得分王的纪录。乔丹站在万众瞩目的辉煌巅峰，成为媒体所说的“太阳底下最荣耀的人”。

这个人已经沐浴了幸运女神太多、太久的恩宠，还在他隶属的球队苦苦挣扎的岁月，他就在整个NBA和更为广阔的世界里光芒四射，现在厄运却找上了他。

三连冠一个多月后，乔丹接到南卡罗来纳州警察局令他震惊的电话——他的父亲詹姆斯·乔丹于7月23日夜间被人枪杀了！

老乔丹的遗体是在北卡州和南卡州边界公路旁的树林里被钓鱼人发现的。23日他开车参加了通用电气公司一位过去的同事的葬礼，返家途中感到疲倦，把他的红色凌志汽车停在路边打盹。警方在勘察现场后认为，老乔丹是在睡梦中被人枪击身亡，头上有弹孔，血迹染红了衬衣和座椅罩垫。他身上的现金不见了，NBA总冠军戒指和手表也不翼而飞。

父亲的惨死是对乔丹感情的沉重打击。他马上赶回家中陪伴悲痛万分的母亲。两个哥哥、姐姐和妹妹也在最短的时间内从各地赶回家中。

与警方的接洽和最初的忙乱过去后，乔丹一个人关在房间里，陷入深深的哀伤和自责。老乔丹的横死被传得沸沸扬扬。警方随后拘捕的涉案疑犯都是十八九岁的年轻人，媒体推测凶手的杀人动机，可能是疯狂的球迷为了得到老乔丹戴的总冠军戒指和手表，也不排除乔丹对手的崇拜者为了报复他的胜利所为。还有人说詹姆斯的死与乔丹的赌博有关。这些猜测使乔丹心情更加沉重，他倾向于认为是谋财害命：导致凶手对父亲下毒手的，竟是自己送给父亲的礼物吗？

乔丹曾送给父亲他在1986年全明星比赛中得到的一枚戒指，去年又送给父亲一只1991—1992赛季NBA冠军纪念手表，价值3500美元，手表上刻写着：“父亲留念，爱你的迈克尔和朱妮塔。”
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乔丹和他的父亲

乔丹与父亲的感情非常深厚。是父亲教会他玩儿篮球，在球场上陪伴他度过了数不清的日日夜夜。父亲是他感情上的慰藉者，人生道路的指导者，也是他最知心的好朋友、赏识者，是他忠实的观众和球迷。乔丹开朗、乐观、幽默的性格来自父亲，包括爱吐舌头的习惯。乔丹常常说：“我的家给了我争取成功的信念。我小时候受的家庭教育令我终身受益，一直在帮助和推动我成为今天的我。我的品格和笑声都像我父亲，我的商业头脑和严格如同我的母亲。”在悼念父亲的那个忧伤的夏天，昔日与父亲相处的温暖回忆时时抚慰着乔丹。

公牛队队友们对詹姆斯的死深表哀悼。他们都跟56岁的詹姆斯很熟悉，亲切地叫他“主教”。

球迷和公众以各种感人的方式，对乔丹及其家人深表同情和慰问。对手和某些一向批评乔丹的记者也停止了非议。乔丹通过经纪人戴维·福尔克发表公开声明，对公众的同情和警方的调查工作表示感谢。

父亲的悼念仪式在一座圣公会教堂举行，禁止记者参加。乔丹戴着浅黑色的墨镜，人们无法看到他的眼神。他以深沉的语调念了一篇长达20分钟的祈祷文，回顾了父亲的一生和给予他的爱：“是父亲使我取得了今天的成就。他永远是我的伙伴。”

乔丹尽量以乐观的态度来接受父亲遇害，他告诉记者：“有些孩子从来没有得到过父爱，我却已经享受了将近31年之久，没有人能让我相信自己是不幸的。”

他和公牛队宣布将启动一个以乔丹父亲的名字命名的基金计划，帮助贫民窟的青少年过上正常的生活。

18岁的社会青年格林和德默利8月15日作为杀人嫌疑犯被捕，警方后来证实，这两人正是抢劫并杀害老乔丹的凶手。两人供认起初只想偷汽车，并不想杀死詹姆斯，也不知道他是乔丹的父亲。被惊醒的老乔丹正要开口说话，格林一枪撂倒了他。两人后来丢弃了汽车，抢走了詹姆斯穿的耐克牌高尔夫球鞋，还有他的戒指和手表，正是乔丹送给父亲的礼物。经过漫长的审理，1996年1月3日，两人以共同谋杀罪被判处终身监禁。

父亲的遽然离世，促使乔丹在哀痛之余重新审视生命的价值和意义。训练和比赛后，他的房门上总是挂着“请勿打扰”的牌子。他悲哀地说：“你意识到人的生命是多么短暂！你随时随地都可能离开人世。”作为从美国下层社会挣扎、拼搏成功的黑人青年，乔丹非常幸运，但也异乎寻常地艰辛。始终被战斗直至胜利的典型美国式理想生活思维所支配的乔丹，从父亲的壮年弃世里感悟到生命的悲剧意蕴。他扪心自问：继续现在的人生轨迹是否真正有意义？

随着秋天的来临，新赛季越来越近，乔丹的思想却脱离了原来的轨道。一个念头在他心中越来越清晰。

一天，乔丹诚恳地问杰克逊教练：“你说作为一个篮球运动员，还有什么东西是我没有得到的？”

杰克逊一时愣住了。乔丹后来说：“有这几秒钟就足够了。假如我还有什么没得到，他会马上说出来的。”

正是杰克逊几秒钟的沉默，引发了1993年下半年美国篮球界最重大的一条新闻，让所有人大吃一惊！


刨根问底


为什么乔丹能够克服伤病和参加赌博等事件的困扰，率领公牛队三次捧得NBA总冠军奖杯？

因为乔丹具有超越常人的稳定的心理状态、精湛的球艺、顽强的斗志和知错改错的品质，所以才能使他带领公牛队美梦成真！




第一次退役

1993年10月6日，新赛季开赛在即，乔丹突然宣布他要公开发表重大声明。三百多位体育记者们兴奋地拥向伊利诺伊州的公牛队训练基地贝托体育中心。

乔丹准时来到新闻发布会现场。那天他身穿银灰色的西服，系了一条棕色格子条纹的领带。他的妻子朱妮塔也一身白衣陪他同来。公牛队总裁杰里·雷恩斯道夫和杰克逊教练也一同来面见记者。

乔丹向大家点头问好后，以他特有的既洪亮又浑厚的嗓音，开始宣读他的书面声明：

作为一名篮球运动员，如果有一天失去了继续证明什么东西的动力，那就是换一种方式朝前走的时候了。而我现在就已经到了这样的时刻，我听到内心的声音不断要求我，是离开NBA的时候了……

乔丹的声明令记者们大感意外和震惊。

记者们争先恐后地提问，乔丹对球迷们关心的重点问题做了回应：“我知道孩子们会失望的，我希望他们能够理解。我还是深深地爱着篮球，这一点是永远不会改变的……我们的一生总是要做出这样一些选择。”

他非常诚恳地说：“我需要有更多的时间和家人在一起，给妻子、孩子们更多一点时间，还有朋友们。我已经很久没有这样足够的时间了。该回去过一种普通人的生活，或者说尽量普通的生活。”

乔丹说，父亲的遇害并不是他决定退出篮坛的原因，只是没有改变他早已萌生的去意。他承认：“父亲的死使我的生活重心发生了一些改变。”

的确，最初他在首次夺冠后就想离开，但他后来找到了更大的目标：赢得三连冠，这是拉里·伯德和约翰逊都没有品尝过的甘美滋味儿。在正式退役前半年，乔丹把当年实现三连冠后就走人的想法告诉了来芝加哥看他的迪恩·史密斯教练，史密斯表示理解。他总是尽量尊重别人的想法，即使当初乔丹决定提前离开北卡大学队，他也没有强求他留下。乔丹不愿明说的原因是，从1991年起他就因为参与赌博而饱受舆论抨击，受到NBA的调查，虽然风波渐渐平息，也使他深感厌倦。

“迈克尔·乔丹宣布退出篮坛！”

这一爆炸性的新闻震惊了美国人，令世界各国的乔丹迷们非常惊愕和难过。人们议论纷纷。NBA官员、他的球迷、对手都有许多感慨。有的表示理解，更多人深感惋惜，甚至痛苦得不能自拔。

反应最特别的应该是最有可能挑战乔丹和公牛队的对手们，尤其是尤因、巴克利、卡尔·马龙这样的NBA当红明星。他们既为公牛队里没有乔丹感到轻松，又因战胜的对手中不包括乔丹而深感遗憾。他们希望能够赶在乔丹退役以前打败公牛队，也就是打败乔丹，给他们职业篮球生涯里摘取的桂冠缀上最耀眼的钻石——哪怕乔丹曾击败他们十次，而他们仅胜了乔丹一次。乔丹自己几年前的想法也非常相似，那时他虽然已经获得得分王和最有价值球员的称号，但在他心中最看重的却是战胜“魔术师”约翰逊和拉里·伯德所在的两支球队，生怕他俩在他还未取胜前就退役了。乔丹实现了自己的梦想。

最伤感的是他的老板和队友们。杰里·雷恩斯道夫坦言：“这是一个既辛酸又甜蜜的日子。我相信乔丹是对的。他正在实现他的美国梦，而美国梦的含意是：达到人生中这样的一个境界，在这个世界里，你不必去做自己不愿做的事情。”只有雷恩斯道夫心里最明白，他为留住乔丹做了多少工作！无奈乔丹执意要离去。这位老板当众表现得通情达理，但他的说法却泄露了内心的紊乱——他恰好说错了，美国梦含意并不包含那样的精神层次，那是东方哲学对人生追求的一种领悟。

在退役前一段时间，一天乔丹赛后在更衣室里，把离开公牛队的想法提前告诉了与他多年在一起征战的情同手足的皮蓬。皮蓬难过得深埋着头，半天说不出话来，乔丹也很难受。他的离去加重了皮蓬的责任，把他推到了最前面。皮蓬在消息公开后感慨：“谁能接替乔丹那样的球星呢？我不是乔丹，永远也不可能成为乔丹。但是我知道，在没有他的日子里，我得暂时代替他的位置了。”

接着乔丹向菲尔·杰克逊教练说出退役的打算，两人作了推心置腹的谈话。杰克逊极力劝他改为休假，一个假期不行，还可以再休息一段时间。

“对我来说这不够。赛季的间隙也一样，并不是真正的假期，它只是暂时把你换下场而已。菲尔，我想从根本上解决问题，而我的问题是，我已经打了九个赛季，我真的累极了。”

“我知道，精神和身体的疲惫凑到一块儿来了。换了别人可能好多年前就垮了……”

杰克逊接受了他的决定，但是他哭了。乔丹还没来得及离开，杰克逊就抑制不住内心的悲哀，哭得非常伤心。乔丹停步安慰他的教练，直到菲尔情绪平静下来。

公牛队的球迷们反应非常强烈。乔丹在公开发表的讲话中对他们多年来的支持表示感谢，也给他们留下了一些希望：“我不会关上返回篮坛的大门。”

10月14日的《每周杂志》声称：“篮球在耐心地等待乔丹回来。”

乔丹宣布退役两天后，NBA发表调查结果，再次认定其赌博没有达到危及NBA的严重程度。

随即开始的1993—1994新赛季常规赛中，芝加哥球迷们怅然若失。虽然皮蓬已经相当成熟，公牛队里的众明星大放光彩，但是正如皮蓬所说，没有人能代替乔丹。曾经被票贩子炒成天价的公牛队参赛门票，几年来首次销售显著下滑。

从球场和公众视野里消失了的乔丹，在家中过了几个月清闲日子，就像跳水者从另外一片水面冒出头来。1994年2月7日，他和芝加哥的白袜棒球队签订了参加小联赛的合同。在记者招待会上乔丹解释说，去年夏天遇害的父亲一直希望他打棒球。这个说法有些牵强，其实他确定主攻篮球后，老乔丹从未反对过。

一个记者说出了人们心中的疑问：“乔丹先生，你在高中毕业后就再也没有打过棒球，而你现在已经31岁，许多优秀的棒球运动员在这个年龄已经退役，正如你从篮球界退役一样，你认为你的这个新决定是深思熟虑的结果吗？”

“我知道这是一个新的挑战，已经为此做好了准备。”乔丹沉着地回答，“我不害怕失败，能够接受失败，却不能接受不敢尝试的想法。”
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乔丹在棒球场上奋力接高空球。

公牛队的总裁雷恩斯道夫同时也是白袜棒球队的董事长与合伙人，乔丹进入棒球职业联赛是凭实力还是关系？为了消除记者们的疑惑，乔丹在伊利诺伊理工学院向他们展示了他的棒球技术，他能接高空球和地滚球。记者直言相告：他击球的水平离大联赛还差一大截。乔丹同意这个评判：“速度和防守是我的强项，但是击球还需要加强。”他告诉记者，他心里也不太有底，为此曾经找到雷恩斯道夫和白袜队总经理罗恩·舒勒，说：“如果这是个骗局，请告诉我。我们毕竟是朋友。”但是乔丹感到他们的心思都在比赛上，于是也就有了一些信心。

乔丹马上投入了白袜队的训练。他了解自己的差距，每天早晨6点30分就开始和他的专职教练苦练击球。白袜队的新闻发言人雷福特说：“他的表现并不出色，但是他却是队里训练时间最长、最刻苦的人。”乔丹自己也说：“如果有人认为我不够认真，那是因为他没有看见我双手在流血，没有看到我在清晨6点半开始训练。”

乔丹的加盟让白袜队名气大增，外国记者也跑到他春训的地方挖新闻，有白袜队标志的纪念品销量急剧上升。职业棒球队员们排队请乔丹签名，成了白袜队的新景观。与他所在棒球队打比赛的对方球员和对方的棒球迷也纷纷向乔丹要签名。

3月间乔丹来到白袜队的预备队——阿拉巴马州的伯明翰大亨双A队，他的月工资包括伙食费在内不到2000美元，与他在篮球联赛里的工资相比微不足道，但他并不计较：“我不是为了钱，只是想看看自己是否能行。”

4月8日，乔丹首次在双A队的比赛中亮相。在这以后的127场比赛中，乔丹的击球率只有20.2%。但他表现出很大的潜力，有30次抢垒成功，得了51分。他在第一个赛季结束后总结说：“我迅速地度过了许多阶段，有成功，也有失败。总而言之，我认为自己还有很长的路要走。”

他认为自己够客观了，可是因为他是乔丹，大家很难不用高标准去要求他，而他的棒球又丢弃了十多年，不少朋友忍不住取笑他二三流的棒球水平，和他那超一流的篮球水平的反差实在太大了。

乔丹不顾别人讪笑，要求允许他跟随另一支棒球队打比赛，只为了有更多从实战中学习提高的机会，球队同意了。别的队员都开始休息，乔丹又在另一支棒球队里参加亚利桑那州的秋季棒球联赛。他上场35场，击球率提高到25.2%。

乔丹有没有可能大器晚成，成为一流的棒球高手？大亨双A队的经理特里·弗兰科纳认为：“如果乔丹多打两年棒球，在初级联赛里击球1000次，他是有可能成功的。”特里又说：“有一件事你决不能做，那就是对迈克尔说：‘这事你做不来。’”
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乔丹在美国职业棒球联赛中大力击球。

这期间，华纳兄弟公司的制片人伊万·瑞特曼邀请乔丹等NBA明星主演了一部卡通电影《空中大灌篮》。这是乔丹在好莱坞拍的第一部比较“正式”的影片，以前他只是在一些纪录片、资料片和广告片里露面，对喜爱乔丹的观众来说，那只是一些开胃的“点心”，而非大饱眼福的“大餐”。几年前曾有制片商约请乔丹主演篮球题材的故事片，他答应后又退出了。瑞特曼准备让“饥饿的”观众在新片中饱览飞人乔丹的空中特技表演。精明的瑞特曼知道，乔丹最痴迷的崇拜者是从幼儿园到初中的孩子，他们是新片将要“轰炸”的首选目标观众群。根据一项社会调查，在美国43%的女孩和28%的男孩最喜爱的运动是篮球，他们最崇拜的男运动员是乔丹，皮蓬紧随其后。《空中大灌篮》别出心裁地将卡通形象与真人秀结合在一起，由乔丹和“臭虫巴尼”与充满童话色彩的卡通人物一起演出，形成亦真亦幻、幽默欢快的独特风格，主要情节是乔丹率领大家有智有勇地打败“臭虫巴尼”一方的讨厌家伙，卖点是乔丹以空中“飞行”灌篮为主的精彩绝伦的篮球特技表演场面。

因为大部分场景是和现实生活中并不存在的动画人物配戏，乔丹很难找到真实的现场感。导演让一些真正的演员站在动画形象应该站的位置，学着动画角色的言行举止和乔丹配合表演。在真正放映的电影中，这些替身演员的表演将被彻底剪除，但是他们依然工作得非常认真，给了乔丹许多指点、帮助，让他很感动。华纳兄弟公司还专门修建了一座体育馆和一个正规的篮球场，拍片闲暇乔丹可以邀请NBA的球员朋友来这里打篮球，让他很开心。

在离开公牛队的日子里，乔丹从来没有真正放弃篮球。进入棒球初级联赛后，棒球队员都想和乔丹打篮球。他们在亚利桑那还租用了一个体育馆，星期天临时组队比赛。棒球队员们极力显示另外一种运动才能，很想被人家视为够格的篮球队员，正如乔丹一心想成为很棒的棒球队员。每一次这样的比赛，都让乔丹更加怀念在篮球场上的岁月。

乔丹认为，这段一年多一点的棒球经历是必要和值得的。这给了他一个心理上的缓冲时空，使他能比较客观、从容地回顾、评价自己的篮球生涯。正因为他的水平只够参加初级棒球联赛，也促使他重新体验了多少有些淡忘了的刻苦训练和积极进取的精神。


“我回来了！”

乔丹沉迷于棒球的这一年里，公牛队从三连冠的宝座上跌落下来，休斯敦火箭队获得了1993—1994赛季的总冠军。人们都认为这是乔丹退役的结果。

1994年10月，公牛队及其慈善机构宣布捐献400万美元，修建一个现代化的少年活动中心，名为詹姆斯·乔丹男孩和女孩俱乐部，这就是一年前酝酿的那个老乔丹基金计划。

紧接着，在11月1日公牛队的新体育馆联合中心落成的庆典上，公开宣布乔丹的23号球衣被珍重收藏。联合中心大门外，3米多高、飞跃投篮的乔丹铜像揭去了幕布，上面刻着：“迈克尔·乔丹（1984—1993）。曾经是最好的球员。今后也将是最好的球员。”
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乔丹铜像

乔丹和公牛队老板、教练和队友们保持着经常联系。雷恩斯道夫在乔丹退役时曾公开表示：“公牛队的大门随时为你敞开着！”皮蓬常常和乔丹见面、通电话，希望他认真考虑归队的事。乔丹对他的困境表示理解，但没有轻易答应回去。

[image: ]


乔丹非常希望在美国职业棒球联赛中更上一层楼。

青少年球迷最欢迎乔丹回到职业篮球联赛。1995年初，《每日新闻》刊登了纽约长岛一些中学生对新的一年的预言，乳胶滩中学的罗杰写道：“公牛队需要他，让他重回公牛队。”科麦克中学的迈克尔相信：“迈克尔·乔丹将放弃棒球返回篮坛。”

这年初，乔丹可能再回公牛队的消息悄悄传播，记者们包围了公牛队老板的办公室，希望得到证实。美国总统克林顿也希望乔丹重返篮坛，他说他上任以来创造了610万个就业机会，“如果迈克尔·乔丹返回公牛队，那将是第610万零1个新工作”。

乔丹仍然希望在棒球上有所斩获。永不服输的乔丹，不愿让12岁获得州冠军成为他在棒球方面的成就顶点，不能想象重温旧梦却止步于初级联赛。他打算在1995年4月加入纳什威尔桑德斯三A队，以此为跳板进入高级联赛。但他遇到了新的阻碍。1994年4季度，白袜队球员为若干问题酝酿罢工，老板态度强硬，声称如果达不成复工协议，新赛季将使用替补队员。乔丹很为难。他希望多打比赛，尽快提高水平，他和公牛队、白袜队的双重老板雷恩斯道夫不仅仅是工作关系，也算得上是私人朋友，但是他又认为罢工球员的要求并不过分，不愿拆他们的台。他明确表示，如果雇主们想用替补队员来阻止罢工，他将停止参加初级联赛。

1995年2月，乔丹来到白袜队的萨拉索塔春季训练场上，罢工仍在继续。他不愿被人利用，拒绝参加由替补队员组队的表演赛。

3月2日，身心疲惫的乔丹发表了一份公开声明，含蓄地批评了不肯让步的老板：

我和球迷们一样，不希望罢工发生。我认为罢工事件将在球迷心中留下不良印象。对个人而言，罢工使我丧失了提高技术的机会。但是另一方面，我也能理解和接受罢工，体育和任何其他行业一样，有时候会面临一些内部问题，你必须面对它……经过深思熟虑，怀着伤心和失望的心情，我决定结束自己的棒球生涯。

这个声明立刻引起了地震般的震荡，记者们自动解读成更加振奋人心的宣告：

“乔丹将重返NBA！”

3月18日，在正式宣布乔丹重回公牛队的新闻发布会上，这位主角只说了一句话：“我回来了！”

短短四个字，激起了海啸般难以止息的欢迎狂潮。

公牛队的后几场比赛门票被抢购一空。亚特兰大鹰队主场迎战公牛队的7000张门票半天就卖完了。

整个NBA职业联赛也因乔丹复出抬高了价值，向全国电视网出售的比赛转播权大幅提高了价格。

有人狂欢，也有人横添忧愁。新奥尔良黄蜂队的助理教练巴奇说：“如果他回来，我就太失望了。他回来后必然是最佳选手。他曾经是得分王，最有价值球员，也曾三连冠，他还要争取什么呢？”

人们相信乔丹仍将是最佳，他本人却头脑清醒。也知道要真正重返篮坛就必须刻苦训练，否则无法达到最佳状态。事实上，直到第三场比赛，他才找回一些过去打篮球的感觉。

乔丹复出的第五场比赛，公牛队客场交手尼克斯队。暂时改穿45号球衣的乔丹出现在纽约麦迪逊花园广场，纽约球迷们狂热欢呼。尽管尼克斯队有号称“铁汉”的尤因领军，公牛队仍以113∶111获胜，乔丹一人独得55分，最后时刻以出人意料的美妙助攻，让队友投中制胜球。赛后接受《芝加哥论坛报》的采访，重获信心的乔丹口吻轻松：“我知道自己并没有退步很多。前面4场比赛已经让我适应了比赛的节奏。”

乔丹在这个赛季打了17场球。他归队时赛程已过大半，公牛队颓势难挽：常规赛47胜35负，平了1988—1989赛季的胜率，是那以后最差的纪录。在季后赛中，公牛队被奥兰多魔术队无情地淘汰出局。

希望公牛队“获救”速度疾如闪电的人失去了耐心，对乔丹的神威是否仍在的猜疑、非议开始冒头，乔丹和队友们也听到了。他在队里成天叫嚷：“我要训练！我要打比赛！”

公牛队专门赶建了一个训练馆，空调、音响、灯光、体能训练器材应有尽有，但是没有摄像机、照相机的闪光灯，没有观众的喧闹和球迷的围追堵截，乔丹和队友们整个夏天都在这里，不受干扰地进行全天候的封闭式训练。公牛队正在洽谈引进的马刺队的“大虫”罗德曼，先来这里参加了新赛季前的大强度训练。因感染艾滋病已经退役几年，病情得到控制和好转，受乔丹复出影响也想重返赛场的“魔术师”约翰逊和查尔斯·巴克利等大腕也纷纷跑来合练。他们要适应“新乔丹”的打法，乔丹和公牛队也想摸清他们的路数，想法不谋而合，常常在训练馆组队对抗，场面十分精彩，高潮迭起，不亚于正规比赛。

乔丹心里清楚，他已经不再是20世纪80年代中后期那个强健非凡的小伙子了，他开始用稳健的动作来弥补年龄带来的身体灵敏度、速度和爆发力的下降。他仍然原地转身跳投，不如以前花哨大胆，但仍然能够得分，给对方后卫造成防守困难。

这是一个令人难忘的夏天，公牛队为了重新品尝到冠军的甘甜滋味儿，练得非常辛苦。几个月的训练结束，大家都觉得技术水平得到了长足进步，迫不及待地盼着1995—1996新赛季快点开始。

新赛季爆出的一大新闻是，有“篮板王”美誉、绰号“大虫”的丹尼斯·罗德曼从马刺队正式跳槽到公牛队，公牛队则放走了三连冠的功臣阿姆斯特朗。要引进罗德曼，首先要乔丹和皮蓬点头。乔丹没有什么问题，能够大度地接纳当年在活塞队里与“邪恶的”托马斯一道，多次扼杀公牛队的这条可恶的“大虫”，哪怕他经常惹是生非、负面新闻不断，只要他球打得好，能够提高公牛队在球场上的杀伤力。皮蓬曾在一次恶战中被“大虫”凶神恶煞地击伤，脸上的大伤疤几年后仍清晰可见，两人积怨甚深，在球场内外，包括NBA联盟举办的庆典和公益活动中从来不打招呼。乔丹头次找皮蓬谈，被他一口回绝。乔丹等到皮蓬心情好的时候再征求他的意见。皮蓬和乔丹亲如兄弟，乔丹的复出是皮蓬再三鼓动的。皮蓬向乔丹倾吐了他的积怨后，同意让“大虫”来公牛队，保证决不把个人恩怨带上球场，但附加了一个条件——“别指望我会对那家伙眉开眼笑”，乔丹代表队里接受了。

罗德曼于1961年5月13日出生在达拉斯，母亲独自把他抚养成人。他只在高中三年级短期加入过校篮球队，却有很高的篮球天赋。他的两个妹妹，一个是全国大学女子篮球联赛冠军队成员，另一个获得过全美大学联赛的篮球奖。罗德曼从小桀骜不驯，高中毕业后在街头游荡了半年。他先后在两所不大有名的大学校队打球，表现非常出色。1986年在第二轮NBA选秀中被底特律活塞队相中时，他已经过了25岁，可谓大器晚成。罗德曼的篮板球和防守技术非常棒，帮助活塞队连获两届总冠军。

罗德曼是个名头极响的“活宝”。他喜欢和漂亮知名的女演员厮混，与极度招摇的女明星麦当娜的绯闻无人不知。他以崇尚个性自由为名，在打球时必须裸露臂、腿上的文身，穿奇装异服，佩戴造型怪异的大耳环，把他的黑人鬈发一会儿染成苹果绿，一会儿染成玫瑰红，出尽风头。罗德曼在大获成功的同时也获得了闹事者的坏名声。他脾气暴躁，经常对对手动粗，在队里不参加训练，比赛间隙不愿和队友站在一起，经常外出通宵赌博。1992年赛季后他转会到圣安东尼奥马刺队，却公开声称他不喜欢球队所代表的城市。

公牛队了解“大虫”的所有劣迹，但看重他难得的球艺，仍决定引进他。大家怀疑他能否融入这个集体，乔丹的表态起了重要作用：“我认为应该给这个家伙一次证明自己的机会。或许他是可以改变的，或许他理解问题的能力要比你想象的更强。我将以一种开放的心态适应新环境，不希望与他发生冲突。”

杰克逊教练态度开明。他对球员的待遇并不公平，但是政策公开。只要某个球员能够证明自己的业余生活不会影响按时赶到球场参赛，比赛中精力充沛，全力以赴，发挥正常，他就可以得到想要的个人自由，罗德曼这样的“坏蛋”也不例外；如果个人自由被滥用得过了头，杰克逊就会收回他的特许权，乔丹这样的“天之骄子”也不例外。杰克逊准许罗德曼享有场外的行动自由，他就把它运用到最大限度：经常外出不归赌博，或者闹出风流轶闻，但是都还小心地控制在不太出格的范围内。罗德曼公开表示，虽然他很欣赏乔丹和皮蓬的能力，但对他俩没有敬畏感。他对自己与乔丹、皮蓬在各地成为人们眼球的焦点很受用，场外却很少跟队友们来往，喜欢一个人单独操练，或者去找他过去的“狐朋狗友”寻欢作乐。对这些，大家都采取了宽容的态度。

乔丹的特殊地位加上身为队长，难免会和向来喜欢突破限制的罗德曼发生冲突。乔丹给自己设置了底线，只要“大虫”不碰原则问题，他都可以谦让。后来罗德曼不止一次开赛时还到不了场，甚至完全耽误了比赛，乔丹也代表球队向媒体公开表示不快，对“大虫”提出改正要求。罗德曼也还知趣，犯错后总有一段时间比较收敛。

公牛队接纳罗德曼后如虎添翼，由乔丹、皮蓬和罗德曼构成的新式“铁三角”将成为强大的“无敌战斗机群”，再次震撼NBA的天空。


偶像面具后的凡人

乔丹在球场上的表现近乎超人，受到球迷们的疯狂崇拜，对篮球不感兴趣的公众也非常喜欢他，对他在比赛以外的性格与生活极感兴趣，乔丹究竟是一个什么样的人呢？

乔丹敬爱父母，亲情在他心中占有非常重要的位置。他把父母的培养、教诲和家人的支持看作走向成功的精神支撑，人生的感情源泉。他和父亲既是父子又是朋友。父亲去世后，他每年再忙都要抽空陪伴母亲一些时间，那是特洛莉丝最快乐、最满足的时光。乔丹成年、结婚后依然与两个哥哥、姐姐和妹妹保持着密切联系，经常偷闲与他们及其家庭成员亲密聚会。

有一年12月的一个晚上，公牛队客场打森林狼队，半场休息时有人打来电话，说特洛莉丝突发急病，被送进了北卡州的一家医院，打电话的人说他叫拉里，这正是乔丹二哥的名字。乔丹心情沉重，后半场发挥失常，14投竟有10次不中，致使公牛队以95∶99落败。事后证实并无母亲生病住院一事，但当时却很像是真的。

乔丹私生活保守、严肃。虽然崇拜、爱慕他的异性不计其数，不乏好莱坞当红女星、国际名模、成功富有的商界巾帼、知名女记者、著名女作家、空中小姐和“美国小姐”，许多人热切盼望与乔丹共结秦晋之好，或有浪漫的爱情插曲，但乔丹始终珍惜与妻子朱妮塔终生相亲相爱的婚姻誓约，从不逾越交往分寸，任何美妇、靓妹、富婆都无法插足他的家庭。在好莱坞和美国体育界，影星球星的风流韵事是家常便饭，乔丹却因从无绯闻而显得十分“另类”。
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充满温馨的乔丹一家

乔丹和朱妮塔有三个孩子：儿子杰弗里、马修斯和女儿杰丝敏。乔丹非常爱他们，他第一次退役的一大原因，就是感到留给自己孩子的时间太少了。他爱孩子，但不溺爱他们。当他在家里看见他们为了降低打篮球的难度，把适合自己年龄和个头的篮圈高度往下调时，他命令他们调回原先的高度，告诉他们自己比他们现在还小的时候，是在泥巴地的球场上，按照成年人篮圈的高度玩儿球的。

乔丹非常珍视友谊。他是个少有的社交天才，从来不缺少新朋友，许多具有亿万身价和世界性声誉的大人物都争着与他套近乎、拉关系，但是当年在威尔明顿“玩儿泥巴”的小伙伴、同学、邻居仍然常常成为乔丹家中的座上客。他从心底里喜欢这些把他带回美好童年的“难兄难弟”。在NBA红透半边天后，乔丹仍然经常回到北卡大学看望他的恩师迪恩·史密斯教练，看望最先发现他篮球天赋并极力推荐他去“五星夏令营”的罗伊·威廉姆斯，谦虚地向他们请教自己怎样才能做得更好，也对他们尽到老朋友的情谊。乔丹不仅仅重视曾经给过他很大帮助的人，北卡大学的好些教职员工都和他熟得可以张口就开玩笑。乔丹把杰克逊教练视为终生的良师益友，两人关系非常融洽。

乔丹在球场上的竞争意识比任何人都强，他和他最厉害的对手都把打败对方视为职业生涯中最大的成就。按理说使所有同时代的巨星都黯然无光的乔丹，很难在NBA球员里找到朋友。但是乔丹凭他真诚坦荡的为人，用他的理解和关切，赢得了许多著名球星的真挚友谊。“魔术师”约翰逊和乔丹曾被看作是“一山难容二虎”的“绝代双雄”，两人在比赛中为各自球队取胜毫不手软，竭尽全力，在生活中却交往不浅。乔丹和巴克利也是场上对头，场下好友。乔丹和皮蓬更是亲如孪生兄弟。乔丹的“死对头”只有艾塞亚·托马斯，两个人在性格气质各方面截然相反，谁都无法强迫自己去喜欢对方。

乔丹告诉记者，14岁时看反映美国黑人悲惨命运的电视连续剧《根》，内心如同愤怒的火山，那时他“是一个黑人种族主义者，几乎敌视所有的白人”。成年后乔丹开阔了视野，他的朋友中既有黑人也有白人，都能相处融洽。他的妻子朱妮塔是白人，私人司机和助手科勒尔也是白人。乔丹说：“我不管你是什么肤色，首先把你看作一个独立的人。”

乔丹当年到芝加哥见到的第一个人，是开车到机场接他的乔治·科勒尔。两个人很快成了朋友，乔丹一直让科勒尔替他开车，兼做他的私人助手。公牛队体育馆的普通工作人员格斯·莱特与乔丹交情很深。乔丹第二个赛季受伤后，格斯耐心地教他使用拐杖代步。格斯与老乔丹长得很像，乔丹的父亲去世后，格斯承担起类似父亲和人生顾问的角色。格斯头部和胸部出现良性肿瘤时，乔丹亲自为他请医生，和医生商量治疗方案。乔丹说：“格斯对我很重要。他对我产生了良好的影响，我喜欢有他在身边。”与普通人真挚朴实的关系，使乔丹蜚声世界后仍能保持正常心态。

乔丹有时很天真。20世纪80年代末期，在又一次惨败给活塞队后，他直率地问活塞队的教练：“我们究竟有没有可能把你们打败？”那个教练用一个“神秘”的短句安抚内心很受伤的人：“谁也不知道。”

乔丹童心未泯，喜欢玩闹，富有幽默感，像一个长不大的顽皮男孩。鲍格斯是NBA联赛中个子最矮的球员，参加1991年全明星赛时，两人一起走出更衣室，乔丹把手放在鲍格斯的头上问道：“听着，有人丢小孩儿了吗？”

四年后乔丹复出的那个夏天，两人在北卡罗来纳州的一场慈善比赛中相遇，乔丹正要扣篮，鲍格斯飞跳起来，一掌把球击出界外，乔丹笑道：“不，不，鲍格斯，你不能这样对我，我才回来！”

1993年5月底，公牛队在东部决赛中落后于纽约尼克斯队，必须要再胜一场才能把比分扳成2比2。在关键性比赛开始前，乔丹和一群保安及拉拉队员们开着玩笑，又四处游荡，鸡啄米似的不断向崇拜者们点头致意。每走几步，他就停下来伸出三根手指，用尖细的假嗓子高声叫道：“三连冠！”

临场采访的《洛杉矶时报》体育记者阿丹德看到了这个场面，他在报道里写道：“这是本赛季压力最大的一个夜晚，世界上最伟大的球员却在用这种方式来备战。”

乔丹的幽默有时很直率，甚至有些粗鲁。有一次公牛队客场输给了活塞队，在返回芝加哥的飞机上用餐，乔丹径直走到队友格兰特身边，伸手端走了他的餐盘：“你没有打好比赛，不配吃饭。”

乔丹很在意球迷的感受。他在球场外和球迷见面时总是衣冠楚楚。从下榻饭店的电梯间走到门厅外上车的15秒钟左右，是球迷们近距离观望心中偶像的重要场合。哪怕这么短的时间，走这么一小段路，乔丹也一定身穿格调雅致、裁剪合身，能够衬托他修长健美身材的西服套装，配上色泽淡雅的领带，面带笑容，风度翩翩地出现在球迷们面前。他绝对不像别人那样随随便便罩一件T恤，穿条牛仔裤就下楼上车。这不仅仅因为乔丹从小注重穿戴修饰，也不完全是他作为时尚人物、青少年偶像负有行为举止的示范责任，更是因为他对球迷发自内心的尊重和体谅。他对自己的郑重其事诚恳地解释说：“我们比赛的门票并不便宜，而且很不好买。许多人可能一辈子只能到球场、到球队住的地方看到我一次，我希望自己留给他们的形象是美好的，他们付出的心血是值得的，这对他们的生活也是一种正面的影响。”

乔丹总是以开心的笑容面对球迷，尽量满足球迷和崇拜者签名、合影的要求，即使比赛已经使他累得筋疲力尽，签得手发酸、笑得脸发僵。如果有闲暇，他甚至会用一整天给人签名。乔丹很细心，注意到球迷们鼓足勇气和他说话时，常常因为过度紧张，语速比平时快得多，好像不立即说出积蓄已久的心里话，就永远没有机会了。如果他面前只有一两个球迷（人数太多时鼓励性的举动容易导致秩序混乱，发生意外事故），哪怕只有五秒钟空隙，他都会主动招呼对方，帮助球迷克服紧张心情。来自乔丹的短短一两句充满关怀、理解的话语，会成为孩子们在心中久久珍藏、与亲友一遍遍分享的宝贵回忆。
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总是充满笑容的乔丹（左一）

乔丹出现在任何公共场所，都会迅速引起人群大量聚集。仅仅是谣传乔丹何时会经过哪儿，疯狂的球迷们也会提前几个小时甚至几天痴心守候。乔丹知道一旦场面失控会有多么危险，有一次他差点被拥挤的人群挤倒踩死。打那以后他就非常注意观察现场情况，竭力避免发生悲剧。1994年的一天，许多人聚集在芝加哥白袜棒球队的训练场外面索要乔丹的签名。站在前排的一个男孩紧贴在齐腰高的铁丝网上，被挤压得哭了起来。人群高声喧哗，男孩的父母没有注意到他的险境，铁丝网内面对人群的乔丹却看到了，他停下签名，大声喊道：“别挤了，前面有个孩子被挤坏了，请大家往后面退一些！”他指挥着人群后退，留出空隙，弯腰把那个男孩抱起，放到训练场内。

一天晚上，乔丹看见四个男孩在大雨中等待入场，马上对他们说：“别站在那儿，快进来！”这四个男孩把想念和接近乔丹视为人生最重要的事情，别的什么事都没心思去做。那段时间，无论有没有比赛，他们每晚都在离体育馆不远的街口等候乔丹，因为他答应与他们好好谈一谈。乔丹每晚都如期而至，与他们分享自己的经历、经验，直到帮助他们摆脱心理困境。

乔丹多次参加为儿童医疗基金募捐的义赛，还到儿童医院为生病或残疾的孩子鼓劲。有一次在匹兹堡他把孩子们叫作“伙伴”，令他们开怀大笑。还有一次，他特意将一个篮圈儿带到儿童癌症病房，把篮圈靠近病床，对那孩子说：“来，一定要投中，投不进去就不能睡觉。”

常常有生命垂危的孩子，把见到心中的偶像视为离开人世前最大的愿望。乔丹只要知情，总是尽量满足他们最后的心愿，与他们共度珍贵的时光，让他们的父母心怀感动，让孩子们含笑而去。

芝加哥的残疾姑娘卡门·维拉费恩患有多种严重病症，终生都将与轮椅为伴。一年初春，她的父母带她去看球赛，她的轮椅被允许停在球场边的平地上。公牛队出场时，卡门费劲地把轮椅往队员休息的席位挪。“我想送给乔丹一张情人节贺卡。”她向保安人员解释。保安替卡门推轮椅，她把贺卡递给了乔丹。“这是给我的吗？”乔丹把贺卡打开来看，“卡门·维拉费恩，太好了！谢谢你的礼物，我会记住你的祝福的！”卡门非常激动，眼里噙满了幸福的泪花。

不久乔丹在一次汽车展销会上遇见了卡门，他认出了她，挤过人群来到她的轮椅旁，问她为什么最近没来看比赛，卡门说没钱买票了。乔丹给她留了自己办公室的电话号码，想要球票随时可以联系，免费给卡门和家人送票。那一年，卡门看了好几场篮球赛。第二年夏天，卡门收到乔丹寄来的一个包裹，里面有好多五颜六色的球票，还有乔丹的一封亲笔信：“我希望在新赛季的每一场比赛里都能见到你。愿你快乐，迈克尔。”当乔丹再次见到卡门，替她推轮椅时，发现轮椅有些破旧，说要替她换一辆，第二天乔丹就为卡门订购了一辆新轮椅。

乔丹和母亲还成立了“迈克尔·乔丹基金会”，由特洛莉丝具体负责，帮助贫困的少数民族儿童。

乔丹也有缺点。有人指责他非常傲慢，报复心极强，任何人伤害过他，哪怕只是一句脱口而出的话，或者谁得分比他多，他都会不依不饶，会在最短时间内让别人领教他的厉害，幸亏这种性格偏执通常仅限于球场；他有时对队友非常苛刻，当他们达不到他的高标准时，他有时态度粗暴；还有那一度失去自律，传得沸沸扬扬的赌博风波……尽管如此，乔丹仍然深受球迷和大众的喜爱，这不仅仅因为他出类拔萃的篮球本领。




时空漂流


除了打篮球外，乔丹喜爱各种使生活变得美好、愉悦的事物。他爱穿漂亮的时装，喜欢时尚的汽车，喜爱赛车比赛，酷爱高尔夫球，喜欢口感舒适的温和饮料。他远离毒品，从不文身，不留怪诞的发型，剪个光头又亮又凉快。




“神话中的英雄”

1995—1996新赛季一开始，公牛队就锐不可当，一鸣惊人，在前两个月的28场比赛中仅负3场。乔丹个人得分是每场30分。新年伊始又是开门红，从头场比赛以100∶86击败蝉联冠军的休斯敦火箭队，到1月29日以93∶82击溃由“重型坦克”巴克利率领的菲尼克斯太阳队，创下了公牛队的两项新纪录：常规赛中连胜15场，主场连胜22场。

常规赛结束，公牛队创造了72胜10负的整个NBA胜率最高的历史纪录！

乔丹和皮蓬依然是这个球队的核心，罗德曼也能发挥他的特长。尤其是乔丹，只要他在场上，杰克逊几乎可以闭眼休息。除了发挥明星球员的突出作用，公牛队还强调全队的整体配合、攻防结合。杰克逊又和助理教练们琢磨出了一套独特的“5人太极战术”，令对手们捉摸不定，难以应付。

就在公牛队所向披靡、战功赫赫之际，爆出了仅次于乔丹复出的震撼性新闻：“魔术师”约翰逊也重新出山，再度加盟他退役前所在的洛杉矶湖人队。“魔术师”的声威曾经高居乔丹之上，被乔丹超越后，名声也仅次于他。对于那些远未看够绝代双骄精彩对决的球迷和记者，这真是天大的痛快事！人们对2月间公牛队与湖人队的两场对决翘首以盼。

但是湖人队已今非昔比。“老前辈”约翰逊这时已过了36岁，他的重出江湖过于仓促，没有时间像乔丹那样从容，把头一个赛季常规赛的尾巴和季后赛当作热身战，又经过一个夏季的艰苦训练，因而能够发挥出最佳水准。虽然约翰逊去年夏天曾与乔丹和公牛队合练，新赛季的头几个月却仍是赋闲之身。两队的交锋并不像球迷们想象的那么势均力敌，公牛队虽然遭到顽强抵抗，仍然相对轻松地获得了胜利。身心准备都严重不足的约翰逊勉强坚持到5月中旬，于14日公开宣布永远退出NBA。与乔丹轰轰烈烈、辉煌灿烂的成功复出相比，“魔术师”顽强挑战自我的精神更加令人钦佩，但英雄末路的谢幕十分尴尬，处境凄凉。

公牛队在东部赛区决赛中4比0轻取奥兰多魔术队，获得总冠军决赛的入场券。

他们的夺冠对手是艰苦拼杀出来的西部冠军西雅图超音速队。超音速队球员们欣喜若狂，他们的教练卡尔却明白好运到头了，他为过不了公牛队这一关深深叹息：“我们的噩梦开始了。”

1996年6月5日，公牛队主场首战超音速队。除了潮水般的球迷，还来了不少重要人物观赛，其中有英国王妃戴安娜、美国著名的黑人民权运动领袖杰西·杰克逊、NBA主席戴维·斯恩特，曾经在NBA占尽风光的前辈球星拉塞尔等人。

双方都很重视这一定调之战，打得有些拘谨。两队都是快速进攻加严密防守，比分跟得很紧。直到第四节局面才有所改变。公牛队的库科奇连投两个3分球，又罚中一球，比分拉开到90∶80。此后超音速队一直没能改变劣势，最终以90∶107败给对手。

第二场公牛队以92∶88再胜。

第三场比赛移师西雅图，超音速队竟在主场以86∶108大败于客队。

只要再胜一场，公牛队就可以庆祝夺冠了。也许这种想法冒得太早，接下来却以21分之差被超音速队扳回一场。超音速队大受鼓舞，越战越勇，又以89∶78再胜公牛队。比分从3比0骤变成3比2，公牛队一下子又沮丧又紧张。

6月16日，一场暴雨袭击了芝加哥，仿佛是晚上关键之役节奏刚劲猛烈的前奏。雨后空气变得十分清新，黄昏时分，人潮从四面八方拥向公牛队主场——联合中心体育馆。公牛队一开赛就如同凶猛的野牛，压得对方喘不过气来。第一节结束，公牛队以24∶18领先，上半时结束为45∶38。到第四节，公牛队以64∶41大幅领先。离终场4分钟，超音速队的得分手坎普因犯规被罚下场，他们的希望提前破灭了。还剩下最后10秒钟，皮蓬在后场运球，公牛队场外队员和观众已经站起来欢呼确定无疑的胜利。

当场上的计时器停止跳动，全场沸腾。乔丹抢过篮球，扑倒在地，把球紧紧压在身下。罗德曼、皮蓬、库科奇等纷纷扑倒在乔丹身上，场外队员也冲进场内，用舒展的四肢表达语言难以形容的狂喜！

过了片刻，当乔丹面对记者们的闪光灯时，人们发现他的脸上有刚刚哭过的泪痕。

这是公牛队时隔三年后的第四次夺冠，也是他们第二个三连冠的开始。“公牛王朝”终于重振雄风，威震天下！

刚刚夺冠，皮蓬来不及休息，马上备战在美国亚特兰大举行的1996年奥运会。这一次的“梦幻二队”里没有乔丹。皮蓬成为美国奥运篮球队里最耀眼的明星，他有些感慨地对记者说：“我们都是NBA的全明星队员和超级巨星，我认为今年夏天的比赛将和1992年一样出色，但是观赏性要失色不少，因为1992年时的某些队员已经不在队中了。”

这一年，乔丹又是殊荣满身：第八次当选为得分王，第四次荣膺常规赛最有价值球员，第四次获得季后赛最有价值球员，第十次入选全明星队。他复出后第一次率领东部明星队，在圣安东尼奥以129∶118战胜了西部明星队。在荣誉的顶峰，乔丹主演的好莱坞电影《空中大灌篮》在全国同步放映，让球迷们在球场外再次领略飞人的绝技，给他的形象增添上一抹欢乐、诙谐的色彩……

乔丹在《空中大灌篮》影片发行前的媒体见面会上，感谢帮助他拍片的那些敬业的替身演员。华纳兄弟公司为该片的制作和宣传耗资1.25亿美元。新片的上映引起巨大轰动，不仅孩子们竞相观看，他们的父母、老师，不分阶层、国籍的青年、成人都纷纷拥进电影院，在不绝的笑声、掌声、喝彩声中大饱眼福。结果这部影片获得了2.3亿美元的票房收入，还卖出了超过2.1亿美元的录像带。

1996—1997赛季，公牛队再铸辉煌：82场常规赛69胜13负，这是仅次于上个赛季的历史第二好成绩。在总决赛里与犹他爵士队争夺总冠军，前4场公牛队以3比1领先。

6月11日的第五场，犹他爵士队在盐湖城主场迎战公牛队。

不料比赛前乔丹生了大病：腹部剧痛，什么都吃不下，临赛当天凌晨3点钟就醒来，服了安眠药仍不能入睡。出发去赛场前安眠药才发挥效果，他困得睁不开眼睛，拼命喝咖啡提神也不管用。胃里却空空如也，饥肠辘辘，连站立都有些困难。

但乔丹不顾教练和队医的劝阻，坚持要打比赛。打完半场，乔丹几乎虚脱，靠在皮蓬身上才勉强走到场外。休息时他又误喝了一瓶此时绝不该喝的饮料。下半场开始时，他感到极度疲乏，觉得自己快要昏死过去了。即使如此，他仍然坚持打完第四节。他默默地告诉自己：“打完这场比赛，我就可以躺下了！”

乔丹惊人的精神意志在这场比赛中发挥了很大的作用，他在场上得了38分，其中15分是在关键的第四节里得到的，并在最后1分钟里投进了转败为胜的3分球！精神恍惚的乔丹却记不清楚自己是否投中了。

这是公牛队在乔丹复出后的第二次夺冠，也是他们的第五个NBA总冠军，可以说它是乔丹拼着命夺来的。

回到休息室，医生们格外紧张，马上做了紧急检查。乔丹全身发冷，同时又在冒汗，几乎休克。医生立即给他做静脉注射。后来总算化险为夷，病因查明是严重的流感，处置不当完全可能致死。乔丹和公牛队都冒了一场大险。

后来，人们把乔丹在这场决赛中的钢铁意志比拟为希腊神话中的阿喀琉斯，赞誉他是“神话中的英雄”。

乔丹经常带病、带伤参赛，有时甚至被人用担架从球场抬上救护车，直接送往医院。

1997年崇高的荣誉联袂而至，乔丹和队友斯科蒂·皮蓬同时入选NBA历史上50名最伟大球员，乔丹还被《体育新闻》评为当年最有影响力的体育人物。菲尔·杰克逊入选NBA历史上的10名最伟大教练。《体育画报》则提名迪恩·史密斯为年度最佳体育界人士。


第二个三连冠

1997—1998赛季，乔丹宝刀未老，公牛队雄风依旧。但是情况已经起了很大的变化，常规赛中公牛队的成绩是62胜20负，虽然战绩不俗，比起两年前72胜10负的NBA最佳胜率已经有明显的差距。更能说明问题的是球员们自己的感觉：他们赢得越来越艰难，乔丹也感到要带领球队取胜需要付出比以前大得多的努力。仅仅两年前还打得轻松自如，所向无敌，去年就需要更多的努力，今年则更明显，即使面对公认的弱队、公牛队每战必胜的手下败将，也常常要使出吃奶的力气。这里除了对手们在进步，与公牛队的差距在缩小，更简单的事实就是年龄不饶人。

乔丹对自己是否会在可以预见的时期内再次退役守口如瓶。1998年2月8日，乔丹再次率领东部明星队，在纽约以135∶114大胜西部明星队。在35岁生日前夕，他声称自己处于巅峰状态：“我现在已经达到了自己所能达到的最高水平。”

1998年季后赛期间，体育记者们公开谈论，以NBA这样高强度激烈对抗的运动项目标准来衡量，公牛队显得太老了。罗德曼37岁，乔丹已过35岁，皮蓬也快满33岁了。乔丹回应道：“是的，我们很老，我们可能是联赛中年龄最大的一支球队，这也意味着我们的经验是最丰富的，我们知道自己应该做些什么，知道如何避开一些麻烦。”

人们猜测乔丹的再次退役只是迟早的事情。公牛队老板杰里·雷恩斯道夫后来回忆说，他在这年夏天就知道乔丹不会再参加下一个赛季的比赛了：“他说他一生中从没感到这么累。他说这是他最艰苦的一年，在他把球队带入决赛时从没感到过这么大的压力。他在身体和精神这两方面都已经太疲惫了。”

人们之所以认为乔丹的职业篮球生涯即将结束，更重要的原因是他向来拒绝为菲尔·杰克逊以外的教练打球，而杰克逊为公牛队执教的日子就快到头了。他和雷恩斯道夫、克劳斯等公牛队老板的矛盾、分歧已经累积到不可调和、难以容忍的程度。老板们认为杰克逊过于纵容队员，并站在队员一边，通过要求增加工资等手段严重损害老板的利益。杰克逊在这个赛季开始前告诉记者：“克劳斯和我已经坐下来谈过了。他明确无误地对我说，这是我在公牛队执教的最后一个赛季，他不给我任何机会留在这个球队。我向他保证将在本赛季结束后离开，他使我更坚定了这个想法。”

乔丹则公开表态：“我将不再比赛，我将退役。这很简单，我不会到别的球队打球，也不会跟菲尔走，我将彻底退役。”

公牛队董事会发布消息，将在赛季后聘用衣阿华州立大学的蒂姆·弗洛伊德教练暂时取代杰克逊。这时，乔丹正在芝加哥郊外一所大学里参加篮球夏令营的活动。乔丹在场上除了爱吐舌头外，还爱不停地嚼口香糖，他的小崇拜者们常常问他喜欢什么牌子的口香糖，但那天最重要的问题是：为什么除了菲尔·杰克逊，他不愿为任何其他教练打球？

“让我来打个比方，”乔丹认真地回答，“假如你一直是在自己父母身边长大，突然有人要你去认另外一对夫妇做你的新父母，你会怎么想？亲生父母把你养大，教会了你一切，帮助你走过生命中的某些艰难和坎坷，你还会认别人做父母吗？让我为菲尔以外的教练打球，我也会有同样的感受。”

1997—1998赛季，公牛队的仓库里堆满了国内外球迷与公众送来的大量礼物，有圣经、窗帘、浴衣、食品和为乔丹画的油画肖像等等，五花八门。公牛队平均每个月收到6000份来自世界各地的邮件，除了倾吐他们对乔丹的崇拜和热爱，还有索要照片和签名的，还有不少人汇款来预订门票。后来公牛队把这些汇款都退了回去。
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乔丹再展灌篮绝技。

1997—1998赛季，公牛队的主客场比赛都挤满了球迷。他们怀着深深的惋惜之情，要再看看“公牛王朝”最后的辉煌，看看“空中飞人”难忘的风采。1998年3月，公牛队客场挑战亚特兰大鹰队的一场比赛，创下了现场观众62046人的NBA纪录。

这一年的总冠军争夺战，仍是去年的对手：犹他爵士队挑战再次卫冕的公牛队。每一场比赛都吸引了大批球迷。前5场公牛队3胜2负。

6月14日，双方的第六场交锋可谓惊心动魄。球迷们预感到这将是冠军争霸赛的最后一场，也将是乔丹最后一次震撼演出，反应格外热烈。现场气氛也感染了乔丹。他自觉状态极佳，决心给球迷们一场值得长久回味的完美比赛。他的视野里装着场上双方的每位球员，对他们的动态变位非常清楚。抢断、运球、投篮，一切都合乎自己的节奏，收放自如。他珍惜每一次进攻的机会，只要防守不出现失误，每次投篮都是那么准确、稳妥。

离终场还有30秒，爵士队以86∶83领先。这时乔丹奋起突破防守，上篮得分，将差距缩小到1分。时间一秒秒流失，公牛队不再有机会得分。还剩5.2秒，乔丹成功地抢断球，毫不迟疑地出手投篮，球稳稳地落进篮筐，比分改写成87∶86，公牛队第六次荣获总冠军，成功地实现第二个三连冠！

这场比赛被誉为乔丹“最伟大的10场比赛”中最后的杰作。

全场球迷欢声雷动，为“公牛王朝”最灿烂的巅峰时刻！为率众重铸“王朝”辉煌的“飞人”保持到最后一刻的完美、经典谢幕！

有人称芝加哥公牛队是“NBA历史上最伟大的球队”，至少1995—1996赛季的公牛队处于登峰造极的至尊地位。反对者则指出，那年总决赛他们丢了两场，而且整个赛季中其他球队的天才球员都被联赛“稀释”了。NBA历史上不少球队都曾被认为是不可逾越的高峰，1959年—1966年，波士顿凯尔特人队曾经创下八连冠的霸业，公牛队是否比它们还要牛？没有定论。谁都承受不起“历史上最伟大的球队”之重。但是球迷们不管有没有正式封号，早就把“最伟大球队”的王冠戴到了公牛队头上。

1998年，乔丹第十次获得得分王称号，第五次当选常规赛最有价值球员，第六次当选季后赛最有价值球员，第十二次入选全明星队，第九次入选最佳防守阵容。

几乎没有争议的是：乔丹是NBA历史上最伟大的球员。他创造的纪录可能被后来者刷新，但他在篮球史上的影响却很难被超越。




格言警句


我聆听着人们对我的称赞，我享受着成功带来的喜悦，我知道自己所追求的是什么，但是，我从来没有停止过向更高境界迈进的脚步。

——迈克尔·乔丹




“穿篮球鞋的上帝”

1993年初秋的一个黄昏，在墨西哥中部山区的一座荒山上，美国作家皮特·汉米尔碰到了一个当地的小男孩。那个孩子穿着有破洞的牛仔裤，球鞋上的鞋带用细绳代替，红色T恤衫背后印着乔丹球衣的23号。听说皮特是美国人，小男孩立刻向他打听乔丹的近况。皮特尽可能地回答了男孩的问题，又好奇地问：“在离乔丹几千公里的地方，你怎么会成为乔丹的球迷呢？”小男孩低下头轻声回答：“因为他老爸被谋杀了……但是他仍然还是世界冠军。”

据美国《时代》周刊的调查，在乔丹打球的十多年里，平均每天有100篇文章出现这位公牛队后卫的名字。《芝加哥论坛报》统计了本报的报道：从1986年到1999年初乔丹最终退出篮坛，这位当地体育英雄的名字竟出现了13986次。乔丹第二次退役时，至少已经出版了70本以乔丹为主题的书，当然，这仅仅是美国国内的数字。有关乔丹的音像制品销售数以亿计，互联网上的相关图文更是多得难以统计。

1997年《华尔街日报》和美国广播公司的一次联合民意调查显示，95%的美国人都知道乔丹，他在美国最受欢迎的人物中，仅次于后来出任美国国务卿的科林·鲍威尔和职业高尔夫球巨星“老虎”伍兹，名列第三位。这三个人都是黑人——非洲裔美国人。

把乔丹比作上帝或者外星神灵的不只是拉里·伯德。洛杉矶业余体委主席安妮塔·德福兰茨这样解释乔丹头顶的光环：“乔丹先生来自另一个星球，他不是凡人。”巴塞罗那奥运会上，一个外国记者问乔丹：“你是地球上的人吗？”1997年麦当劳巴黎篮球锦标赛结束，乔丹每次走上巴黎街头都被人群团团围住，《法国日报》惊呼：“迈克尔·乔丹来到巴黎，这是上帝亲临！”新泽西网队球员威廉姆斯则称“他是穿着篮球鞋的上帝”。

1995年3月19日晚上，乔丹复出后第一场比赛的场面好像是耶稣复活。16000名观众把印第安纳波利斯体育馆挤得爆满，球迷们激情澎湃地挥舞着彩旗、标志和乔丹的大幅画像，不停地大声叫喊：“飞人！飞人！”美国和加拿大上千万电视观众把频道调到了那场篮球比赛的直播画面，美国总统克林顿也和工作人员静候在白宫的电视机前。NBA联赛传统的运动员入场式开始了，公牛队的皮蓬、格兰特、阿姆斯特朗等大牌球星和步行者队的球员们鱼贯而入，心情急切的球迷们却对他们发出轻蔑的嘘声。

只剩下最后一名球员出场了。体育馆内灯光全部熄灭，一片漆黑，一片寂静。解说员情绪失控，用一种自己都感到疯狂、失真的语调，极度夸张地惊叫：“迈克尔·乔丹！”就在这一瞬间，全场灯光大亮，仿佛把人们从黑暗的中世纪带进了光辉灿烂的圣殿。球场中央挺立着高举两臂的“救世主”：因23号球衣被封存而临时改穿45号球衣的公牛队后卫。全场16000名观众肃然起立，向这位失而复得的NBA球星报以无比热烈的掌声，许多人激动得当场失声大哭。

公牛队的杰克逊教练这样解释公众的崇拜心理：“迈克尔被视为神话中的白马王子，成为人们梦想和希望中的人物。”
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公牛队的球员们在赛场上。

就在前一天，当乔丹在新闻发布会上说出“我回来了”，美国的主要电视台中断了正常节目，抢先向观众报告这一极度振奋人心的消息。芝加哥的一家电视台火速推出专题报道《一个冠军的片段》，24小时连续播出关于乔丹的节目。如此特殊的处理，过去只有在肯尼迪总统遇刺身亡、海湾战争爆发或旧金山突发大地震时才会发生。

乔丹第一次退役的消息一传出，他的主要赞助商耐克公司、公牛队和NBA的股票急剧下跌。一年后乔丹复出，上述股票和其他相关股票应声大幅攀升达半个多月，导致道·琼斯指数整体上扬。一个运动员的职业进退引起股市剧烈波动，恐怕是史无前例的。

《华盛顿邮报》记者阿肯巴奇在讲述乔丹的书中写道：“我们可以简单地把乔丹称为一个人的行业，但是他实际上更像是一个公共设施，是全国基础设施的一部分，他对日常生活的重要性与泄洪道或电力网相比毫不逊色。”

乔丹无疑是有史以来包装得最出色、推销得最成功的广告人物形象。美国《商业周刊》认为：“乔丹不仅仅是篮球明星。正如营销者们所说，他是一个强大的品牌——他的受欢迎程度和范围是体育经济史上绝无仅有的。”

1986年9月，即耐克公司向市场推出“空中飞人乔丹”牌子的运动鞋一年半，这种鞋已经卖出了230万双，如果把经营这种运动鞋视为一家单独的公司，它是全世界第五大运动鞋公司。1995年乔丹复出后临时改穿45号球衣，立刻在国内外掀起45号球衣的抢购风潮。接受这种球衣订单的“冠军”运动服装公司下令美国各地的所有分厂日夜加班，仍然无法满足全世界球迷的狂热需求。45号球衣每件卖50美元，乔丹原来穿的23号球衣被炒到每件几百美元。在芝加哥市中心乔丹开设的球迷餐厅，一件并非乔丹穿过，只是有他签名的大批量生产的23号球衣卖价近1000美元。从20世纪80年代中期起，乔丹陆续和麦当劳、可口可乐、桂格麦片、锐步、世界通讯、通用食品等许多跨国公司签订了形象代理合同，公牛队老板声称付给乔丹的工资是天价，但与他的广告收入相比仍只是小头甚至零头。有人称乔丹是“不折不扣的资本家”，他自己也涉足体育用品、球队经营和餐饮业等多种商业活动，而且十分精明。耐克公司创始人兼董事长菲尔·奈特认为，“他可以轻而易举地成为CEO”。“股神”巴菲特的儿子也利用乔丹的名声为其募捐，称赞乔丹两天的募捐活动比别人两年的贡献还大。1997年乔丹推出了自己的“飞人”系列体育商品，作为耐克的一个分公司独立经营。乔丹还有不少灵活的赚钱方式。一次在拉斯维加斯举办、有乔丹和其他名人出席的露营活动，参加的每个经理要交纳2.5万美元。在那里，经理们和其他响当当的各界名流，排起长队等待与乔丹合影留念。

乔丹品牌是如此赚钱，让许多人眼红，趁机浑水摸鱼。调查估计，80%～90%打着乔丹牌子的热销商品都是冒牌货。

据不完全统计，“乔丹因素”创造的商业利润大大超过100亿美元，乔丹本人好几年在全球体育明星富豪榜上名列首位，他在1999年初退出篮球界时积累的个人财富估计超过5亿美元。

乔丹改变了旧潮流，创造了新时尚。在很大程度上，正是因为NBA历史上这个最伟大的篮球运动员，NBA联赛进入了一个高速发展的新时代，成为影响力仅次于世界杯足球赛的全球第二大运动项目，也是全球第二大最赚钱的商业体育项目。如果考虑到NBA仅仅在美国以及加拿大展开，而在这两个国家还有广受欢迎的橄榄球、棒球和冰球，NBA的成功就更加不凡。NBA在全世界的市场推广刺激了各国的篮球运动，进一步推动了这项本来就为人们广泛喜爱，而且不需要复杂器材和宽阔场地的群众性运动。现在篮球运动员穿的短裤比20世纪80年代中期长了20厘米€H?5厘米，这起源于乔丹刚到芝加哥时的怪癖——他比赛前执意在里面加穿代表幸运的北卡大学队的蓝色短裤，所以在外面套了比队友们都肥大偏长的公牛队短裤。

乔丹给千百万人带来了欢乐，也产生了坏作用。对乔丹的疯狂崇拜甚至引发偷盗等暴力犯罪。穿着有乔丹或公牛队标志的帆布鞋或夹克衫的孩子，不止一次在贫民区遭到抢劫甚至被杀害，让父母、学校和媒体深感悲伤、焦虑，乔丹闻讯也深感震惊、痛苦。他多次发表电视讲话，建议父母告诉孩子，如果抢劫者要他们的东西，就应该给他们。如果父母买不起另一件夹克衫或帆布鞋，可以买一个替代品。“为什么要为一件衣服而面对生命危险呢？衣服是可以再换的。孩子们听不进去，我知道这话不会给父母们带来帮助。但是父母必须让孩子明白，衣服并没有那么重要。”孩子们连乔丹吐舌头也要模仿，乔丹劝告他们：“孩子们，为了你们好，别这么做。”

乔丹甚至征服了对手的孩子。1997年6月，犹他爵士队正要和公牛队争夺总冠军，爵士队后卫豪纳塞克9岁的儿子里安却穿着有乔丹号码的公牛队队服，做父亲的很不高兴，叫儿子脱下。事后他又表示理解：“谁不喜欢乔丹？当孩子们蹦跳着扣篮时，他们可不是在学我，而是把自己当成了迈克尔。”

对乔丹的狂热崇拜使许多成熟、正直的人失去了理性。在拍摄《空中大灌篮》的三年前，乔丹曾答应拍一部篮球题材的电影《天堂是乐园》，后来没有充分理由就退出了。因为没有乔丹领衔，那部电影遭到惨败，票房收入不到17万美元。制片商向法院控告乔丹违约，乔丹也提起反诉。原告律师一开始就知道，在芝加哥起诉乔丹就像“在天堂里起诉上帝”一样困难。1998年10月15日，芝加哥的一个陪审团做出了对乔丹有利的判决。尽管证据相当勉强，陪审团还是认为乔丹没有违约，还受到了制片商的误导，让乔丹得到了5万元赔偿，这个金额正好等于乔丹没有参拍而未得到的片酬。庭审结束，陪审员们依次等候乔丹在他们的证件上签名，仍然辩称他们的判决没有受到乔丹名气的影响。

即使在乔丹退役多年以后，乔丹热略有降温，但仍在全世界持续着。

那么，有人不知道乔丹吗？大有人在。乔丹大概是全世界最有名的人，但是仍有许多人从未听说过他。这也不奇怪，在不少发展中国家，很多穷人每天的生活费不到两美元，甚至不足1美元，还有许多难民为战争、瘟疫、生态灾难所苦，应付最基本的生存尚且十分艰难，对于他们来说，NBA与乔丹过于奢侈，是十分遥远、离奇的神话。

有人不崇拜乔丹吗？有。1998年公牛队第六次夺冠后，《时代周刊》一篇关于乔丹的封面文章引起争议，这家杂志选登了一封大胆“说不”的读者来信：“如果我打算去崇拜一个仅仅因为扣篮漂亮就能得到几百万美元的人，那我真是该死。你们把乔丹视为像圣雄甘地一样的人物，但是他的全部成就却不过是能打好比赛而已。”写这封信的是住在佛罗里达州坦帕市的桑姆·琼斯，一个17岁的高中男生。

乔丹也面临一些道德争议。除了染指赌场和球场上的是是非非，也许是贫困黑人境况太差而寄望太高，有人指责乔丹作为拳王阿里之后最有影响的黑人运动员，“美国梦”当代深色版的头号理想样板，对社会下层黑人的处境关心不够，没有运用自己的巨大影响为他们做更多的事情；以乔丹的巨额资产而论，他所做的社会慈善贡献太少了；他给耐克公司做形象代理人多年，双方赚得盆满钵满，但是他从不过问耐克公司在发展中国家所设运动鞋厂的工人的超低薪与恶劣的工作条件……

[image: ]


功成名就的乔丹

美国一些社会学家认为，人们对乔丹和“老虎”伍兹的过度推崇是种族主义倾向的心理变态。得克萨斯大学专门研究黑人运动员的霍夫曼教授指出：“迈克尔·乔丹所受到的疯狂崇拜是与美国根深蒂固的种族危机直接相连的……这是一个非常担心黑人行为的社会接受他们的方法。美国社会越惧怕黑人，就越热衷于和一名黑人巨星建立虚假的关系。这种关系中不包括黑人同事、黑人教师、黑人警察或黑人邻居。”乔丹的对手和好友查尔斯·巴克利的看法相似：“迈克尔这样的人受到的待遇与其他黑人不同。你可能会听黑人音乐，看黑人球员比赛，但并不意味着你愿意和街头的黑人交谈。”

许多人热衷搜寻“下一个乔丹”，一会儿宣布这个人是“乔丹的接班人”，一会儿赞誉那个人是“某某界的乔丹”。一家名为《新共和》的杂志从审美独特性的角度表示反对：“这就好像说40个莫扎特比一个莫扎特更好一样。如果有40个莫扎特，也就没有莫扎特了。无视这种不可替代的唯一性，他们的天赋和巨大成就将毫无意义。”

乔丹自己怎样看待他的巨大名望呢？这也是大家很感兴趣的一个谜题。

“从来没有十全十美的球员，我也不相信‘最伟大的球员’只有一个。”乔丹告诉人们，“不同的球员在不同的年代打球，各有所长……我是踩着前辈的双肩才创造出自己的成绩的。假如我出生在一个没有人的孤岛上，从来没看过别人打球，然后形成了现在的我，那么我或许会接受‘乔丹是最伟大的球星’的说法。但事实是，我借鉴了所有走在我前面的高水平球员的打法。如果不是我，肯定还有人能将整个NBA事业不断推向前进。”

“我重返比赛引起的轰动令我感到震惊。”乔丹谈他的感受，“它值得尊敬，因为这意味着自我挑战，却不应该受到推崇，人们似乎把我当成了一个宗教式的人物而倍加推崇。这是非常令人尴尬的。我和别人一样是个普通人，人们却把我当成了超人。”

乔丹自己有英雄情结，推崇名人吗？他说：“我心中的英雄是我的父母，我不可能把别人视为自己的英雄。人们希望自己的英雄完美无缺，从不犯错并且永远快乐。没有人能做到这些。没有人能从不犯错，没有人总是正确的，而且我可以肯定地告诉你，没有人能永远快乐。”

乔丹告诉记者，他小时候也有接近名人、明星的机会，他从来不想要他们的签名，他自己也不希望别人要他的签名。




头脑风暴


人们为什么把乔丹比作“穿篮球鞋的上帝”？

为什么也有人不知道或不崇拜界丹？

乔丹是如何看待自己的巨大名望的？




无法割舍篮坛

1998年6月30日，NBA球员酝酿已久的工资纠纷爆发，球员停赛推迟了新赛季。乔丹和其他球员围绕工资的上限等问题与各支球队的老板们谈判，争取达成双方都能接受的协议。经过长达半年的对峙与沟通，终于赶在取消整个赛季比赛的最后期限的前一天——1999年1月6日，纠纷得到解决，停赛宣告结束。

1月13日，乔丹在联合中心体育馆召开新闻发布会，宣布永远退役。他动情地对现场记者和电视机前的球迷们说：“我的父亲、母亲还有我的兄妹们，都因我来到了这里。他们要和我一起感谢你们多年来给我的尊重和礼物……”

“你的永远退役是多远？一年？两年？”一个记者提问。

“我已经退役过一次，”乔丹笑了笑，“但这一次我不会再回来了。你不会希望自己一瘸一拐地走开。你会希望在自己离开时，人们都知道你还能再打两年。”

乔丹向热爱、关心他的球迷、公众深情告别：

虽然NBA球场上没有了我的身影，但我仍会一如既往地关注NBA，关注NBA里不断成长的球员们。关于我自己，请大家放心，我会不断奋发向上，努力进取，一如我在NBA里的这么多年。

杰克逊教练去了洛杉矶湖人队执教。皮蓬加盟休斯敦火箭队。罗德曼宣布退役，几天后变卦与湖人队签约，他和湖人队新教练杰克逊在公牛队已经熟悉、相投，相信到了洛杉矶仍有较大的自由。几大台柱同时挪空，公牛队实力大打折扣。

乔丹退出篮坛半个月后，启动了一项帮助贫困社区学校的“乔丹基础计划”，资金包括500万美元捐款和耐克公司投入的100万美元。该计划将对每位提出创造性建议的教师奖励2500美元。乔丹说：“我们希望能为孩子们提供一个实现和超越自己梦想的机会。”

这只是乔丹回报社会的一部分活动。退役之后他还不时参加义赛、募捐等公益活动。

乔丹曾经告诉新闻界，他最终的梦想是花更多的时间“看着我的孩子们长大”。他非常珍惜自己的童年，认为童年时代对人的一生意义重大。当他在NBA联赛中连轴转时，惊觉时间过得飞快，他的几个孩子成长迅猛，他担心永远错过了孩子们长大成人的美好岁月，那将是他和孩子们永远的遗憾。现在他终于如愿以偿，有更多的时间和精力陪伴孩子们。

早已习惯生活在公众关注焦点中的乔丹，能否适应比以前冷清得多的退役生活？拍摄过乔丹的长纪录片的比尔·布朗毫不担心：“乔丹能够非常自如地演好巨星的角色，对自己受到的压力相当警觉。他也能完全自如地演好生活中的角色，即使他不再声名显赫，也会过得舒服自在。”

退役几个月后，乔丹在美国在线体育节目的网上聊天中，回答球迷对他的关切：“现在每天早上醒来都要想一想该干什么。目前我只想利用这段时间来享受自己的生活……最高兴的是现在我能每天开车送孩子们上学，看他们参加篮球比赛。”乔丹现在有更多时间陪伴母亲，和兄妹们聚会，跟朋友们共度惬意的时光。他把这些看作多年球场征战后好不容易回归自己的个人权利，过得轻松愉快。

许多人非常羡慕乔丹修长健美的身材，但理想的体形需要付出代价。乔丹喜爱美味佳肴，却不得不尽量克制自己，不去碰各种可口的美食。乔丹建成不久的高地花园住所有一个健身房和一个小型体育馆，退役前几个月他拆除了体育馆，改建成一个酒吧。他还在电视采访节目中谈到了设想的退役生活：“或许这有些不可思议，我希望有一天能有一个大肚子。我知道这听上去给人的感觉很不好，但是我多年来一直在尽力保持体形，我真的想能够对自己宽容一些。”
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乔丹在专注地打高尔夫球。

乔丹仍然注意锻炼身体，每天都要在健身房和跑道上消磨一些时光。他有了更多的时间打高尔夫球。这项1984年夏天备战洛杉矶奥运会时作为休息调节方式接触到的运动一直是他的业余消遣，现在成了他最大的个人兴趣。他是好几家高尔夫俱乐部的正式会员，常常到全国各地和国外去打球，曾在一天里连打54洞。退役刚一周，乔丹就约上巴克利等老朋友横跨美国大陆，去西海岸的加州参加精英赛，闻讯驱车一睹乔丹风采的球迷们在公路上造成了长时间的交通堵塞。乔丹说：“站在高尔夫球场上，我会感到内心平静。”球友赫什却说：“当他没打进洞时，就像在NBA总决赛里最后一投不中一样让他愤慨。他绝对是个绅士，但一踏上草坪，他的内心就会燃烧起来。”

乔丹有了更多时间照料自己繁忙的生意。“魔术师”约翰逊也涉足快餐、影院、健身中心等多种经营活动，生意做得红红火火，他和乔丹经常交流商业活动的经验。乔丹的不少客户都是他的球迷、崇拜者，经常向乔丹追述他自己都不再记得的一些往事细节，把他拉回难忘的征战岁月，在雪茄与红酒之间，心情愉悦地把生意敲定。

乔丹会往影视方面发展吗？他的声望将是有力的票房保障，何况他已经拍过《空中大灌篮》那样非常成功的卡通片。伊万·瑞特曼是那部片子的制片人，他认为乔丹的银幕形象很有魅力：“他有一双会说话的眼睛，其中的光芒和我见过的电影明星们相比毫不逊色。”但是乔丹对自己的演技不太自信，害怕人们对他期望太高，而他对电影的了解比篮球要少得多。他的妻子与他有约在先，不能拍摄裸体镜头。乔丹拒绝听任摆布，又有这样那样的禁忌，虽有不少制片人打他的主意，却都无功而退。约翰逊、罗德曼都拍了传记影片，乔丹却一直没有一部像样的新片，有时在一些片子里露面，也多是别人利用过去的影像资料剪辑而成的。

乔丹没有忘记他钟爱的篮球。2000年11月，他以另外一种方式复出——购买华盛顿奇才队的部分股票，成为该队的经营合伙人之一，并出任这支球队的篮球部主任，拥有球队业务方面的发言权与决策权。奇才队是NBA联赛中的常败将军，20年来从未打进过季后赛的第二轮。这支1961年就成立的球队，虽然在头个赛季就打入了季后赛，此后却鲜有上乘表现，连大本营都守不住，开始立户芝加哥，第三年搬到巴尔的摩，20世纪70年代中期又移师华盛顿，队名则从最初的包装工队，先后改成和风队、子弹队，1997—1998赛季又改成奇才队。大家认为乔丹任职奇才队是一个昏招，作为投资纯粹是烧钱。

乔丹自己不这么看。正因为谁都不看好奇才队，买它的股票才相当便宜。实力不凡的球队乔丹无法插足进去，去了也难以相处。乔丹个性很强，意志坚定得出奇，NBA联赛管理高层也要让他三分，但别人也不是软柿子，没有几个人准备让他在球场上“为所欲为”多年后，再让他换个方式来个完胜。乔丹心里透亮，NBA圈子里对他不服气的人不少，他们的怒火、怨气是被“人民群众”对乔丹的偏爱压抑着的；这些年他占尽风光，名望实在太大了。奇才队作为一支“希望队”、一只“培养股”还是有潜力的。乔丹要重新组建这支“弄拧了”的球队，能把奇才队带成一支一流球队，也是事业上的一种满足。

2001年4月下旬，一度担任过公牛队主教练的道格·柯林斯接到乔丹打来的电话，请他出任奇才队的教练之一，柯林斯欣然前往华盛顿。乔丹不是甩手掌柜，他经常出席奇才队的会议，听取大家的意见和建议，给大伙儿打气，有时还亲自教年轻队员打球。乔丹尽量不干涉教练的工作，给他们充分施展才能的空间。奇才队底子薄，有才华的新秀不愿来，奇才队也付不起天价薪水，发展并不顺利。乔丹把目标定得比较现实，只要求在近年打入季后赛。近一两个赛季，奇才队逐渐有了起色。

2005年5月8日，奇才队实现了历史性的突破。在季后赛第六场比赛中，奇才队主场迎战公牛队。第四节争夺呈白热化，奇才队把比分追成91平。在最后33秒钟，奇才队扣篮加罚球领先3分，以4比2淘汰了公牛队，晋级东部半决赛，这是奇才队23年来首次进军季后赛的第二轮比赛。但奇才队的实力仍然不够，5月16日在东部半决赛中以0比4负于迈阿密热队。

与奇才队从谷底艰难奋起不同，乔丹、杰克逊等人的离去使盛极一时的公牛队元气大伤，一蹶不振，战绩一路下滑。在乔丹、皮蓬等人离开球队和因球员罢工而压缩的1998—1999赛季50场常规赛中，公牛队的成绩是13胜37负；1999—2000赛季，竟创下17胜65负这一败仗奇高的建队以来的历史纪录；2000—2001赛季，头年的败仗纪录又被刷新成15胜67负！以后几个赛季胜率有明显提高，但仍在苦战征途，只能在梦中回忆6夺总冠军、雄霸天下的灿烂岁月。也许这就是NBA和所有体育比赛的魅力所在：王冠永远需要重新争夺，鹿死谁手充满悬念，令人心跳不已！

2004年5月中旬，乔丹访问了中国，所到之处受到球迷们的热情欢迎。他在广州参观了耐克公司的运动鞋厂，了解到中国篮球市场的急剧扩展，非常高兴。乔丹盛赞中国的巨大进步，说他非常喜欢北京这座有着古老历史、灿烂文化而又生气勃勃的现代化大都市。得知篮球运动在中国拥有广泛的群众基础，NBA联赛在中国有大批热心的电视观众，乔丹的名字在中国城市青少年中十分熟悉，他大受鼓舞，非常开心。

5月19日下午，乔丹游览了水关长城。虽然为了避免秩序混乱，特意避开了游人如织的八达岭，也没有对外透露乔丹一行的行程，仍有不少记者和数百名乔丹的崇拜者事先等候在水关长城。许多游客已经走下长城，听说乔丹将至而不愿离去。急欲亲睹飞人风采的人太多，保安人员不得不让乔丹在汽车里多待了一刻钟。

那天天气晴朗，乔丹留着他为人熟知的光头，戴着一副墨镜，身穿镶着橘黄和天蓝色领边的桃心领白色短袖休闲运动衫，他一出现就激起了人们的热烈欢呼和掌声。乔丹面带舒心的笑容，向大家挥手致意。水关长城相当陡峭，每级台阶将近半米高，稍稍有些发福的乔丹体能依然不错，他在城墙上健步如飞，记者、保安等陪同人员不久就落在了后面。他兴趣盎然地打听水关长城和整个长城的历史和现状，在城墙垛口欣赏关内外郁郁葱葱的夏日山景，拍照留念。

第二天，乔丹通过新浪网与中国网民在线聊天，即时登录新浪网的球迷达到260万人，提问者有23万人。乔丹告诉关心他近况的中国球迷，他现在的生活很有规律，每天送孩子们上学，然后到自己的办公室去处理一些邮件和日常事务，也经常到球队去看看。他的职业篮球生涯中获得了许多荣誉，哪一个对他最有意义？乔丹认为是“1984年的洛杉矶奥运会金牌，因为是代表国家参赛，代表了更多的人”。他遭遇的最大对手是谁？乔丹认为个人对手是艾塞亚·托马斯。当时乔丹憋着气，虚心地向他偷学了不少球艺。公牛队最大的对手是托马斯所在的活塞队。乔丹认为最艰苦的比赛是1992年总决赛，还有1998年总决赛中对犹他爵士队的最后一投，“因为对方渴望胜利，给我们带来很大的压力”。他最看好激战中的2004年NBA决赛里的球队是有奥尼尔和科比等出色球员的湖人队。乔丹谈到正在休斯敦火箭队效力的中国大腕儿姚明，说姚明进入NBA以前就见过他，和他在常规赛和全明星赛中打过三场球。他赞扬姚明的传球很好，认为他还很年轻，潜力很大，“会变得越来越强大”。在谈到对于自己的接班人是天才的科比还是卡特或是新秀詹姆斯的问题，乔丹认为：“我想不应该说会有下一个乔丹，但是乔丹会对打篮球的年轻人产生影响。”
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迈克尔·乔丹和大卫·罗宾逊以球员身份入选新一届NBA名人堂。

虽然，乔丹自己无法在NBA赛场自由驰骋了，但他与美国联合篮球的那份情感却是无法割舍的。2006年，乔丹又成功购入夏洛特山猫队的股份，成为其中第二大股东。2009年，他作为山猫队的老板，帮助球队历史上首次进入季后赛。2010年3月19日，乔丹以2.5亿美元收购山猫队的行为得到了NBA联盟老板委员会的认可，他也因此成为NBA历史上第一位成功华丽转身为老板的退役球员，同时也成为联盟史上第二位黑人老板。

尽管乔丹当上了NBA老板，但是人们并没有忘记他作为球员所做的贡献。2009年4月6日，NBA官方公布了新一届名人堂成员，迈克尔·乔丹与大卫·罗宾逊及约翰·斯托克顿一起以球员身份入选新一届名人堂。


乔丹的成功秘诀

那些以乔丹为主题写书的作家、记者、教练和其他人，都试图破解“乔丹之谜”。

长期担任乔丹等著名球星经纪人的戴维·福尔克，从时代心理和社会需要的角度作了概括：“在电视体育时代，如果你要想创造出一个20世纪90年代的、具有强烈新闻效应的体育明星——这样的天才必须有惊人的表演才能、体形适中、能说会道、感染力强、平易近人、文明礼貌、淳朴自然、价值观念相对保守、不能有丝毫的伪善和邪恶——这样的天才只有迈克尔·乔丹。”

乔丹自己怎么看待奋斗与成功的关系呢？他的说法很朴实：

“你要知道自己与别人没有区别，你只是比较走运而已。因此，你必须脚踏实地从头做起，并且用非常正常的方法得到一切，这样人们才不会认为你自高自大。

“我在比赛中总是尽力而为。我希望提高联赛的水平。我一直希望在自己的能力之内达到最好。

“信心能让你不断进步，无论你是打篮球，还是打棒球，或是想在商业上取得成功。

“我也曾有过自卑和沮丧……自信心是怎么来的？它来自你的经历。你尝试了你认为自己不行的事并且做好了，你就会增强自信心。

“人人都会飞，只不过有些人飞得更高一些罢了。”

在运动生涯的晚期，乔丹更平和地看待自己的得失，认为向人们说明他在成功前必须先经历失败和挫折，这一点非常重要。乔丹最欣赏的耐克广告之一是1997年播出的一个，那个广告强调的是乔丹投篮不中和比赛失败。乔丹对此解释道：“我曾有9000多次投篮不中，输掉了近300场比赛。有26次，队友信任我，让我完成决定胜负的投篮，我却没有投中。”此前耐克公司曾经反对以乔丹不完美的动作来拍广告，还要他和追求完美画面效果的好莱坞导演奥利弗·斯通合作，乔丹坚决反对：“斯通对篮球一窍不通！你们为什么不表现真实的情况呢？让人们看看在我十多年的职业生涯里都遇到过什么情况有什么不好呢？”

电影评论家奥利尔利探讨了乔丹的内在气质。他以1997年总决赛第五场乔丹抱着重病之躯，率队打败犹他爵士队为例，认为乔丹那种现代人中极为罕见、令人敬畏的求胜意志与神圣的愤怒，可以媲美古希腊神话中的英雄阿喀琉斯。“那天晚上发生的事情令人感到可怕，”奥利尔利写道，“赢得比赛的是乔丹的意志，深埋在他心中的可怕的意志。但是这并非难事：乔丹的目标就是要不惜一切代价战胜对手。这种冲动既可怕又令人敬仰，尤其是当它在那天晚上尽显无遗的时候。在那一天和我们这个时代，唯有乔丹的意志能够达到阿喀琉斯的愤怒的程度。”换句话说，乔丹拥有最大限度的真挚、最大强度的激情，当他这个凡人具备如此强烈的精神特征，并将它毫无保留地倾注到体育比赛中的时候，竟然使人联想到神话中大无畏的英雄。这也许就是这位球星与神的相似之处吧。有人说乔丹比NBA中任何其他超级球星都要高出一大截，最大的区别、最根本的原因就在于此。

乔丹形象、乔丹现象的核心价值还是他所代表的人类体育精神，其他都是与现代社会环境相结合的副产品、衍生物。乔丹的最终身高是1.98米，在巨人如林的NBA球员中只能算中等身材。尤因身高2.14米，拉里·伯德和约翰逊身高2.06米，身高一般的皮蓬也有2.03米，但乔丹仍然取得了比别人更大的成就。人们把乔丹获得极大成功的秘诀归纳为10点，其中有7点涉及作为杰出运动员的身体条件，它们是极为出色的身体控制能力、和谐的力量、惊人的速度（他的百米成绩为10.5秒，不亚于短跑好手）、极佳的弹跳能力、持久的耐力、过人的球场意识和卓越的得分能力。即使是天才运动员，也很少同时具备这么多优异的生理素质，它们是可遇而不可求的，但是另外3点却是任何人都可以学习培养的精神素质：

首先是极端强烈而又持续不衰的好胜心。现代心理学研究证明，一个人成功与否，在很大程度上取决于非智力因素，如是否非常渴望成功，是否具有为夺取胜利而不可动摇的钢铁意志。

再有就是无与伦比的敬业态度。为了比赛的胜利，乔丹可以放弃娱乐和休息。即使成为超级巨星后，仍然自觉坚持极为刻苦的技巧和体能训练，把每一次普通的训练都当作重要的比赛去对待。同时他经常以开放的心态，积极地思考问题，从不松懈地完善提高自己，非常善于激励队友。乔丹说：“我常常在训练中比正式比赛还练得厉害。每次走进篮球场时，即使我已经是世界第一了，仍然觉得有些事情需要我去证实。”

乔丹第二次退役后，许多让他做产品和企业形象代言人的公司感到很为难，不知应该怎样继续利用他的广告形象。耐克公司对乔丹的研究要深入得多，认为这不成问题。他们希望乔丹退役后更多地关心乔丹品牌系列产品。在今后的广告上，耐克准备更多地宣传乔丹的刻苦工作和奉献精神，他的优秀和成熟，效果将不比宣扬他的篮球成就差。迪恩·史密斯说：“乔丹的许多成就使他慷慨的工作精神相形见绌，或者被忽略了，这使我感到难过。”奇才队的老板泰德曾好奇地问乔丹，1998年总决赛第六场的最后一投时他在想什么？乔丹回答：“我什么都没有想，因为在多年的训练中我已经上百万次地这样投篮。如果我没有做过上百万次这种投篮的话，我就有需要考虑的事情了。”

还有一点则是超常的心理素质。乔丹训练和比赛时注意力极度集中，能够不受任何事情的干扰，头脑非常冷静。一次投篮不中，他决不会暗示自己下一个投球也不会中。赛前他放松弓弦，内心平静。比赛进行到第四节，队友和对手都疲惫不堪，心慌意乱，乔丹仍能高度镇定。他知道只有保持冷静才能最大限度地观察分析场上的情况，高水平发挥。最大的爆发来自最深沉的清醒，直到胜利在握，终场鸣哨！

正如一度执教公牛队的道格·柯林斯所言：“在你熟知了迈克尔的优异品质后，我敢确信你不会成为另一个乔丹。但是我也能保证，如果你能把这些品质都应用到日常生活中，你就准备成为你生活中的冠军吧！”


乔丹生平大事年表

1963年 2月17日出生在美国纽约布鲁克林。

1970年 7岁 父母为在种族冲突绪余中保证子女安全和方便锻炼，购买住所旁的空地，改建成家庭综合运动场。乔丹爱上了各种运动，也跟父亲、哥哥学会了玩儿篮球。

1975年 12岁 所在少年棒球队获得北卡罗来纳州冠军，乔丹被授予12岁年龄组“棒球先生”称号。

1978年 15岁 高二时落选校篮球一队，大受打击，非常痛苦，遂刻苦训练，次年终于加入校一队，并率球队赢得全州高中篮球比赛冠军。

1980年 17岁 参加全美高中篮球好手云集的匹兹堡五星夏令营，以出色的球技令人刮目相看。

1981年 18岁 作为体育特长生入读北卡罗来纳大学，同时进入该校篮球队，师从史密斯教练。

1982年 19岁 在比赛最后时刻成功跳投制胜球，战胜乔治城大学队，获得全美大学篮球联赛冠军，受到全国瞩目。

1984年 21岁 在NBA新人榜排名全国第三，被芝加哥公牛队选中。参加职业联赛前，率美国代表队夺得洛杉矶奥运会男篮金牌。

1986年 23岁 在第二个职业赛季脚伤后复出的第五场季后赛中勇不可当，顽强对抗东部赛区霸主凯尔特人队，一人独得63分，创NBA季后赛单场个人得分纪录，被著名球星拉里·伯德誉为“上帝的化身”。

1987年 24岁 首获NBA“得分王”，首获扣篮冠军，第三次入选全明星队。皮蓬加盟公牛队。

1988年 25岁 首获NBA常规赛“最有价值球员”称号，首次入选年度最佳防守阵容。

1989年 26岁 与朱妮塔·维诺伊结婚。育有两儿一女。菲尔·杰克逊出任公牛队主教练。

1990年 27岁 在对76人队的一场比赛中，使个人累计总得分成为公牛队历史上最多者；在客场对阵骑士队的比赛中创个人职业生涯双纪录：单场独得69分，抢到18个篮板球。

1991年 28岁 率领公牛队在总决赛中打败“魔术师”约翰逊挂帅的湖人队，首获NBA总冠军；乔丹首获季后赛“最有价值球员”称号；遭遇赌博风波。

1992年 29岁 率公牛队卫冕成功；率美国“梦之队”再获巴塞罗那奥运会男篮金牌。

1993年 30岁 率公牛队战胜太阳队，实现第一个三连冠；父亲遇害；宣布从NBA退役，引起剧烈震荡。其后，乔丹从事一年职业棒球初级联赛。

1995年 32岁 重返NBA赛场，受到狂热欢迎。罗德曼加盟公牛队。

1996年 33岁 帮助公牛队重振雄风，创造常规赛72胜10负的NBA最佳战绩；打败超音速队，开辟第二个三连冠道路。乔丹主演的好莱坞卡通片《空中大灌篮》上映，大获成功。

1997年 34岁 与队友皮蓬入选NBA历史上50名最伟大球员；公牛队战胜爵士队第五次夺冠；在对马刺队的一场比赛中，获得个人职业生涯中的第25000分。

1998年 35岁 获得第十个“得分王”、第五个常规赛“最有价值球员”、第六个季后赛“最有价值球员”称号，第十二次入选全明星队、第九次入选最佳防守阵容。率公牛队再次战胜爵士队，实现第二个三连冠目标。乔丹帮助众多球员与NBA组织者和各球队所有者达成新协议。

1999年 36岁 1月13日宣布退役。

2000年 37岁 成为华盛顿奇才队经营合伙人和篮球部主任。

2004年 41岁 5月访问中国，游览水关长城。与中国球迷在网上聊天。

2006年 43岁 成功购入夏洛特山猫队股份，成为第二大股东。

2009年 46岁 作为山猫队老板，帮助球队历史上首次进入季后赛。入选新一届NBA名人堂。

2010年 47岁 以2.5亿美元收购山猫队得到NBA联盟老板委员会认可，成为NBA历史上第一位成功华丽转身为老板的退役球员，并成为联盟历史上第二位黑人老板。

2011年 48岁 以山猫队老板身份，面临NBA球员与老板们的工资纠纷困境，NBA联赛将再次面临停摆。


图书在版编目（CIP）数据

叱咤篮坛的“飞人”——乔丹/张先德著.――北京：中国少年儿童出版社，2012.4

（成长必读：影响一生的世界名人）

ISBN 978-7-5148-0529-1

Ⅰ.①叱…Ⅱ.①张…Ⅲ.①乔丹，M.-传记-少儿读物Ⅳ.①K837.125.47-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第016748号

QIAODAN

（成长必读：影响一生的世界名人）

出版发行：中国少年儿童新闻出版总社、中国少年儿童出版社

出版人：李学谦 执行出版人：赵恒峰

主持编辑：袁建国 装帧设计：缪惟等

责任编辑：袁建国 责任校对：尤根兴

著者：张先德 责任印务：杨顺利

配图：田小省等

社址：北京市朝阳区建国门外大街丙12号 邮政编码：100022

总编室：010-57526071 传真：010-57526075

http：//www.ccppg.com.cn

E-mail：61read@ccppg.com.cn

2012年4月第1版

字数：165千字

ISBN 978-7-5148-0529-1


中国少年儿童新闻出版总社

kindle电子书推荐

[image: 萝铃的魔力1－3话封面]


漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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发明飞机的自行车匠——莱特兄弟

本书是人物传记故事，生动地记述了飞机的发明者威尔伯·莱特和奥维尔·莱特的生平事迹。莱特兄弟出身于平民家庭，没有受过高等教育，但是他俩从小就爱动手动脑，喜欢机械，向往能在天空中飞行。长大后他们成为了经销和修理自行车的工匠。为了实现人类飞行的梦想，他们苦心钻研，大胆实践，不断改进，终于在1903年成功地将一架可操纵的动力飞机飞上了天空，成为开拓人类航空事业的先驱。
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奥维尔出生

1871年8月19日，美国俄亥俄州西代顿的霍桑大街和平日看起来并没有什么两样。这是非常普通的一天。大街两旁绿树浓荫，把炙热的阳光挡住了，来往的行人悠闲地走在树下，享受着绿树带来的这一丝清凉。一些小鸟也在浓荫里，从一个枝头跳到另一枝头，跳跳停停，随后它们高昂起头，唱起动听的歌。这清脆婉转的歌声飘得很远，为宁静的西代顿带来一丝活力，也使这座城市显得更加安详宁静。

繁华的代顿市与西代顿只有一河之隔，却繁华热闹了许多。代顿市拥有众多的工厂，西代顿的居民往往白天前往代顿市上班，晚上回到家享受那份难得的宁静。

西代顿主要是居住区，建筑更多的是成排成排的房子和整齐而笔直的街道。

在霍桑大街的尽头，有一座非常普通的房子，门牌号码上写着：霍桑大街7号。让我们记住这个门牌号码吧，因为有两位对人类的飞行事业做出过巨大贡献的人是在这里出生，在这里成长。他们就是有“飞行之父”之称的莱特兄弟。

现在，让我们往回拨动时钟，到一百多年前，去看看这对兄弟的出生与成长吧。

如果这是在一百多年前，你站在霍桑大街7号的门前，会看到在屋外徘徊的父子四人，会听到阵阵的呻吟声。呻吟声是从这座房子里朝南的一个房间里传来的，那是正在生产的女主人苏珊发出来的。痛苦的呻吟声紧紧地揪扯着房外焦急等待着的四个人的心。

“主啊，请你赐给这个孩子健康和幸福吧。”苏珊的丈夫米尔顿·莱特双手抱在胸前祈祷着。米尔顿是一位受人尊重的牧师，他和妻子曾经同是哈兹维利学院的学生。两人在大学中相遇，彼此爱慕，1859年结成夫妻。走进婚姻的苏珊为了让米尔顿更加安心工作，无怨无悔地担起了照顾整个家庭的重担。

这对善良的夫妇已经有四个孩子了，不幸的是有两个孩子夭折了，他们是艾达和奥蒂斯。这两个孩子的夭折给米尔顿夫妇带来了无比的痛苦。他们多么害怕厄运再次降临到这个即将来到人世的孩子身上呀。
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莱特兄弟的诞生地——美国俄亥俄州西代顿市霍桑大街，莱特一家的住所。

“主啊，我已经失去了两个孩子，如果我做错了什么事情，这种惩罚也已经足够了。请你让这个可怜的孩子顺利地降临到人世间吧。”米尔顿虔诚地喃喃道。大儿子鲁奇林和二儿子洛林也学着父亲的样儿为他们的母亲祈祷。
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儿时的威尔伯·莱特。

“父亲，你们在做什么呀？”问话的是威尔伯·莱特，已经四岁了，1867年4月16日出生。他是这个家庭中的第三个孩子，与哥哥们一样，他的出生也为这个家庭带来了很多快乐。这个仅仅四岁的孩子已经过早地懂得了生活的艰辛，已经知道心疼父母。这个时候，他听着房中母亲的呻吟声，心疼了起来。

威尔伯扒着门缝努力往里张望，试图弄明白母亲怎么了。

“你妈妈要生小弟弟了，我们在祈祷她和小弟弟平安。”米尔顿回答道。

“是吗，我也要祈祷。”威尔伯也学着父亲和哥哥的样子，把双手合抱在了胸前。

忽然，一声响亮的啼哭声惊动了门外的四个人。米尔顿知道他的妻子熬过了这一关。接生婆冲出来高兴地对米尔顿说：“恭喜你又多了一个儿子，这个儿子很健康，苏珊也很好。”

米尔顿等不及接生婆说完，急匆匆地推开房门，来到妻子的身旁，感激地看着妻子，一时竟说不出话来。过了好一会儿才说：“你辛苦了，谢谢你又生了一个儿子。”

刚生完孩子的苏珊疲惫万分，但看得出来她也非常高兴：“感谢上帝吧，这个孩子非常健康。”
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奥维尔•莱特和哥哥威尔伯长得很像，兴趣爱好也非常像。

米尔顿把视线移到了儿子的身上，这是一个漂亮的小家伙。闭着眼睛，嚅动着小嘴。好像正在奇怪地想：“这是哪里呀？”

威尔伯也跑进了房间里，惊奇地看着他这个小弟弟。他看到第一眼的时候，就爱上了这个小家伙。这时，无论如何他都不会想到，这个刚出生的婴儿将是他一生中最亲密的伙伴、最得力的助手。

刚出生的孩子就是奥维尔·莱特。他与威尔伯·莱特就是人们所熟知的莱特兄弟。他们是飞机的发明者，兄弟俩为了人类的飞行事业做出了卓越贡献。下面就让我们顺着时光的流逝，走进他们的生活，看看这两兄弟是怎样成长为“飞机发明家”的吧。


逃离幼儿园

奥维尔一天天长大了，由于年龄相差不多，奥维尔和威尔伯成了最要好的玩伴。他俩从小就对机械感兴趣，在一起总是把废弃的钟表拆了装，装上又拆开，如此反复，有时也能把坏的东西修理好。每当这个时候，他们就兴奋不已，对机械更加感兴趣。在他们住的房间里，到处都摆满了各种机械零件，甚至院子里也是，几乎让人无法下脚。陌生人来到这里，以为来到了机械修理师的家里。兄弟两个共同的爱好也把他们连在了一起，使他们兄弟两个比其他兄弟更加亲密。

奥维尔三岁那年，妹妹凯瑟琳出生了。这个小妹妹一直和莱特兄弟生活在一起，直到1926年出嫁。他们的母亲去世以后，凯瑟琳对两个哥哥的事业十分支持，主动承担起操持家务的重担。

1876年，奥维尔五岁了，父亲米尔顿把他送到了离家很近的一所幼儿园。在幼儿园里，他遇到了他的老朋友，与他住在同一条街上的埃德蒙·塞恩斯。这两个小伙伴很自然地坐在了一起。幼儿园的生活对两个孩子是新鲜的。上午，老师教给孩子们唱歌。只唱了一会儿，两个孩子就厌烦了。

“真没意思，一点儿都不好玩儿。”奥维尔撅着嘴说。

“我也觉得，真没意思。”埃德蒙附和着说。

“咱们两个别待在这里了，咱们出去玩吧，我带你到一个好玩的地方。”过了一会儿，埃德蒙说。

“妈妈知道了会生气的。”奥维尔担心地说。

“咱们不说她不就不知道了。”埃德蒙小声说。

“好吧，咱们从后门溜出去。”奥维尔说。

就这样，两个小伙伴从后门悄悄地溜了出来，这时候，老师还在认真教其他小朋友唱歌，没有发现两个孩子的举动。

埃德蒙带着奥维尔出了幼儿园，径直走向了通往他叔叔卡莫基家的路。

卡莫基是个机械修理师，家里摆满了各种各样的机械零件。一进卡莫基的家，奥维尔就被眼前的景象迷住了：这里有很多架子，每个架子上都摆满了各种各样的零件。小奥维尔摸摸这件，又摸摸那件，他从来没有见到过这么多的机械零件。

卡莫基看到奥维尔痴痴的样子，忍不住走上前去，轻声对奥维尔说：“小家伙，你喜欢这些，是吗？”

“是呀，这里怎么能有这么多机械零件呀？整天跟这些零件打交道，多好玩儿呀。”奥维尔说。

“既然你那么喜欢，你就拿着玩吧。”卡莫基看到奥维尔这么喜欢机械，也非常高兴。

“每一件都可以摸吗？”奥维尔说。

“每一件，只要你喜欢。不过别把它们弄坏了。”卡莫基说。

得到卡莫基叔叔的允许，奥维尔一会儿拿拿这件，一会儿摸摸那件，每一件都爱不释手。

做喜欢的事情，时间总是过得很快，转眼太阳下山了。埃德蒙轻轻拉拉奥维尔的手说：“我们该走了，要不然妈妈要起疑心了。”

奥维尔不得不恋恋不舍地从数不清的零件中回过神来，跟着埃德蒙走出了卡莫基的家。忽然，他挣脱了埃德蒙的手，又往回跑到卡莫基叔叔的家里，急促地说：“卡莫基叔叔，明天我还可以来吗？”

“当然，孩子。”卡莫基回答说。

奥维尔这才放心地走上回家的路。在路上，奥维尔一直默默不语，这时，他做了一个决定。那就是：以后不再去幼儿园，而是去卡莫基叔叔家。这要瞒着所有的家里人。想到这里，奥维尔高兴地向家里跑去。

“妈妈，我回来了。”一进家门，奥维尔兴高采烈地喊。

“噢，回来了。幼儿园好玩儿吗？”苏珊急于知道儿子在幼儿园的生活。

“不太好玩儿，老师教我们唱歌了，还行吧。”奥维尔装作若无其事的样子说。

“在幼儿园里要学会和他人交朋友，要听老师的话，你肯定会喜欢那里的。”苏珊总是不忘随时随地地教育孩子。

“知道了。”奥维尔心里暗笑。

在以后的一段时间里，奥维尔总是早上从家里出来，往幼儿园的方向走一段路，就拐向了卡莫基叔叔的家。到幼儿园放学的时候，又回到了家中。每当妈妈问起的时候，他总说幼儿园还好，但从不对苏珊具体说什么。

有一次，苏珊在路上遇到了奥维尔的幼儿园老师，她向老师询问奥维尔在幼儿园里的情况。奥维尔的老师惊奇地说：“奥维尔只在第一天去了幼儿园，之后就再也没有去过呀，我还以为他不去幼儿园了呢。”
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奥维尔·莱特是弟弟妹妹的头儿，总是带着他们一起玩耍。

苏珊也很惊奇，但是当下午奥维尔像往常一样回到家里，她并没有问奥维尔去了哪里，而是像往常一样询问奥维尔在幼儿园里的情况。奥维尔也像平日一样回答妈妈的问题。

第二天早上，奥维尔又如平常一样出门了。苏珊等奥维尔走了以后，也跟了出来。她与奥维尔保持一定距离，但不让奥维尔走出她的视线。然后，她看见奥维尔走进了卡莫基的家。苏珊虽然发现了奥维尔的秘密，并没有揭穿他，而是在等待一个合适的机会。苏珊在教育孩子方面一点儿都不专制。苏珊的这种教育方法，使莱特兄弟在一个平和而民主的环境里生长。这一点使他们受益匪浅。

苏珊把自己的发现告诉了米尔顿，她认为米尔顿在孩子们的心目中更有威信，由米尔顿出面，孩子们会更深刻地认识到错误。

那天，米尔顿从外地回到了家里。假装从幼儿园回来的奥维尔一看见父亲，就扑到了米尔顿的怀里，撒娇地说：“爸爸，你为我带回来了什么礼物？”

米尔顿亲切地抱着奥维尔：“我当然带礼物回来了，但是，在我把礼物送给你之前，你必须先告诉我，你去了哪里？”

奥维尔一惊，他明白父母什么都知道了。

他低下头，轻声说：“我没有去幼儿园，我去了卡莫基叔叔的家，他家里有好多机械零件，特别好玩儿，我还可以学到许多东西。不像在幼儿园，一点儿意思都没有。可是，我没有告诉妈妈这一切，我错了。”

米尔顿和苏珊相视会心一笑，米尔顿和蔼地对奥维尔说：“以后做什么事情，一定要先告诉爸爸妈妈，要不然爸爸妈妈该多担心呀，而且说谎的孩子是没有人喜欢的。”

“我错了，以后再也不这样了。”奥维尔低着头说。

“知道错了就好。既然你认为卡莫基叔叔的作坊更有意思，今后你可以正正当当地去了。”米尔顿说。

“真的吗，太好了。现在我可以看礼物了吧。”奥维尔高兴地说。

得到米尔顿的允许，奥维尔自此以后大大方方地往卡莫基家里去了，在那里，他学到了很多东西，这一切为他以后开设自行车商店和制作飞行器打下了良好的基础。


纸蝴蝶飞不上去了

作为牧师的米尔顿，经常在各地奔波。因此，整个家庭也跟着米尔顿到处迁徙。就算如此，米尔顿也不能经常和家人待在一起。他有许多外出活动，与家人的联系就靠书信。米尔顿经常给家里写信，他也期待收到家中每一个人的来信。在很小的时候，威尔伯和奥维尔开始给父亲写信了。这里有一封保存下来的奥维尔写给米尔顿的信，信是这样写的：



亲爱的父亲：

我今天收到了您的来信。我的老师今天说我是个好孩子。我们班上有45个孩子。前几天，我把一个机器罐装满水放在炉子上，我等了一会儿，罐子里的水喷出来有1英寸（1英寸=2.54厘米）高。爆竹工厂里的小河涨了约半英尺（1英尺=0.3048米）。现在岛上总是下雨。咱们家的老猫死了。

您的儿子 奥维尔



从这封信中可以看出，奥维尔的思维是多么活跃，也可以看出孩子对父亲的依赖。在父亲外出传教的日子里，威尔伯和奥维尔每日都期盼着父亲的归来。

这是一个父亲不在家的日子，母亲虽然对孩子很严格，但与父亲比起来，两个孩子在苏珊面前显得有些肆无忌惮。威尔伯和奥维尔正在屋子里追逐打闹，奥维尔拿着一把自己制作的木枪，追逐着奔跑的威尔伯，嘴里喊着：“叭！叭！叭……”威尔伯一会儿藏在桌子底下，一会儿藏在椅子后面，躲避着弟弟的枪。两兄弟跑过来又跑过去，带倒了椅子，碰落了桌子上的小摆设，屋子里一片狼藉。

“别闹了，你们父亲就要回来了。”苏珊从外面走进来，无奈地看着她刚刚整理好的一切变得乱七八糟。

“真的吗，妈妈？”两个孩子停止了奔跑，同时转过头。

“是的，刚才邻镇教会的人来说，你们的父亲马上就到。”苏珊说。

“噢，太好了，马上就可以见到爸爸了。”奥维尔跳着说。

“哼，谁不知道你想的其实是爸爸的礼物。”威尔伯在一旁取笑奥维尔。

“才不是呢，我是真的想爸爸了。不过也想爸爸的礼物。”奥维尔终于忍不住说出了实话。

“可你还不是一样想爸爸的礼物。”奥维尔不服气，又接上了一句。

“我……爸爸回来了！”威尔伯正要反驳，却听到了马车的声音。

米尔顿从外面走进来，一副风尘仆仆的样子，他顾不上休息一下，放下箱子，就把两个小儿子搂在了怀里。兄弟俩一边一个，使劲亲吻着父亲的脸颊。米尔顿闭上眼睛，陶醉在天伦之乐中。

“父亲刚回来，快让他休息一下吧！”母亲苏珊站在一边说。

“好吧！”兄弟两个离开了父亲的怀抱，站在一边望着父亲。

“我知道你们想要什么，礼物，是吧？”米尔顿一眼就看透了两个小儿子的心。

“是的。”威尔伯和奥维尔不好意思地说。

米尔顿长年在外，能看到许多新奇的东西。他常常把好玩儿的东西带回家作为礼物分给孩子们。一方面，可以给孩子带来快乐；另一方面，他也希望孩子们多知道一些外面世界的东西。

米尔顿打开箱子，拿出来一个纸扎的玩具蝴蝶。它的头部是用软木做的，翅膀是用细竹编成的骨架，上面蒙着一层美丽的纸，它的腹部还藏着一根橡皮筋。

两兄弟把玩具拿到手里，仔细地端详着，开始研究起这是什么东西来。这种玩具以前他们从来没看到过，很奇怪这是什么东西，连苏珊也凑过来看。

“爸爸，这是什么呀？”奥维尔首先沉不住气了。

“这是纸蝴蝶。来，让我玩给你们看。”米尔顿不顾舟车劳顿，从儿子手里拿过纸蝴蝶。

“仔细看着啊。”米尔顿说着转了一下纸蝴蝶美丽的翅膀，又拧了一下橡皮筋。一撒手，纸蝴蝶竟然飞了起来。它在屋顶飞翔着，翅膀绕着软木扑扇，像一只真的蝴蝶那样，绕着灯翩翩起舞。

两兄弟看呆了，眼睛紧随着纸蝴蝶的身影在屋子里转动。

“爸爸，让我玩一会儿。”奥维尔焦急地说。

米尔顿把纸蝴蝶递给奥维尔，奥维尔照着父亲的样子，转动翅膀，拧了一下橡皮筋。纸蝴蝶就飞起来了。

“噢——噢——蝴蝶飞起来喽！”奥维尔高兴得跳起来。

威尔伯看着飞翔的纸蝴蝶，好像在沉思着什么，忽然他问道：“爸爸，这只蝴蝶是谁做的，它为什么能飞呢？”威尔伯遇到问题总是喜欢思考。

看到孩子这么爱思考问题，米尔顿把劳累忘到了一边，他坐下来，开始向两兄弟讲起来：

“这是一个用软木、竹片和薄纸制成的飞行器，是法国人发明的。这个飞行器的动力就是藏在它腹部的橡皮筋，只要绞紧橡皮筋，一放手，它就会飞起来，能在空中停留好一会儿呢。”米尔顿一边说着，一边拿起纸蝴蝶，做起了示范，于是纸蝴蝶又飞上了天空。

“爸爸，如果我们做一个更大的纸蝴蝶，那么它是不是会飞得更高，在空中停留的时间更长呢？”威尔伯思索着说。

“这个嘛，道理上应该是这样，你们可以做试验看看是不是这样呀！”米尔顿看到威尔伯能想到这些，不禁高兴起来。

“如果能飞得更高，飞的时间更长，爸爸，那么它可不可以把人带上天空呢，让人像鹰一样在天空中自由自在地飞翔。”奥维尔也思索着说。

“其实，人们渴望像小鸟一样在天空飞翔已经很久了。也有人为此而付出了努力，但从来没有人成功过。你们只要多看一些书，就能了解这方面的信息。”米尔顿为小儿子的天真问话感到有些吃惊。

自从有了玩具纸蝴蝶，兄弟两个只要一放学就开始玩。一会儿是威尔伯把纸蝴蝶送上天，一会儿又是在奥维尔的努力下，使纸蝴蝶在天空中飞舞。不仅如此，他们还经常在小伙伴面前炫耀他们的纸蝴蝶。

这个小镇上的居民白天去代顿市上班，晚上回家休息，重复而平静的生活使他们对外面的世界了解得很少。当小伙伴们看到莱特兄弟两个有能飞上天的玩具的时候都非常羡慕。莱特兄弟也成了受小孩子欢迎的人，在他们的身后经常跟着一群小伙伴。这使莱特兄弟非常得意，尽管他们知道小伙伴们的目标是他们手中的纸蝴蝶。

莱特兄弟非常珍惜自己的玩具，他们从来不把玩具借给其他小伙伴玩。

一天，放学铃声响过之后，威尔伯喊上奥维尔，一边玩着纸蝴蝶，一边往家走去。很自然的，他们的身后跟上了一群小伙伴。

看着后边的小伙伴越聚越多，奥维尔得意地拿出纸蝴蝶。把橡皮筋拧得紧紧的，猛地一松手，纸蝴蝶飞起来了。

“噢，飞起来了！”看着纸蝴蝶从奥维尔的手中腾空而起，小伙伴们都欢呼起来。

“奥维尔，让我玩一会儿好吗？”其中的一个小伙伴说。

“不行，纸蝴蝶只有一个，弄坏了我就不能玩了。”奥维尔盯着天上的纸蝴蝶说。

“小气鬼。”小伙伴嘟囔着。

纸蝴蝶从天空掉了下来，落到了其中一个小伙伴的脚下。那个小伙伴俯身把纸蝴蝶捡了起来。

“还给我。”奥维尔冲那个小伙伴喊道。

“不还，除非你让我玩一会儿。”那个小伙伴说。

“就不让你玩，你必须还给我。”奥维尔伸手去夺。

那个小伙伴把纸蝴蝶传给了另一个小伙伴，奥维尔扑了上去，与小伙伴滚在了地上。

“不要打了。”威尔伯也扑上去，把奥维尔解救了出来。

“还给你，有什么了不起的。我还见过比这个更大的能在天空中飞得更久的纸蝴蝶呢！”说完，那个小伙伴把纸蝴蝶重重地扔向了奥维尔。

“你见过，你拿出来呀。”奥维尔边说边把纸蝴蝶从地上捡起来。与威尔伯一起向家的方向走去。

“奥维尔，我们试着做一个更大的吧，看它是不是能飞得更高，飞的时间更长。”威尔伯提议道。

“你不要听他瞎说，他是因为嫉妒才那么说的。”奥维尔说。

“可是，我觉得他的话提醒了我们呀，我们可以试试，说不定我们可以成功呢？”威尔伯思索着说。

“好呀，那样会更好玩儿的。”奥维尔说。

兄弟两个找来橡皮筋、彩色的纸、细竹丝，开始做起来。他们做的这个纸蝴蝶比原来的大了一倍，橡皮筋也比原来的多一倍。糊在细竹丝外面的纸也更加漂亮。他们把做成的蝴蝶拿到屋外，顺着风一抛，果然飞了起来。而且比原来的飞得更高，在空中飞的时间也明显地加长了。这次的成功鼓舞了两兄弟。他们又做了一个更大的纸蝴蝶。当他们高高兴兴地把纸蝴蝶拿出去试飞的时候，却发现无论怎样使劲地抛，纸蝴蝶都不会在空中飞，而是一下子掉了下来。兄弟俩还是不服气，一个劲儿往上抛。可是，纸蝴蝶却一个跟斗翻过来，落了地，翅膀折断了。

“怎么会这样呢，肯定是翅膀还不够大。”威尔伯说。

“不对，是动力不够。”奥维尔反驳道。

“不对，就是翅膀不够大。”威尔伯说。

“不是，就是动力不够。”奥维尔坚持着说。

兄弟两个谁也说服不了谁，争得面红耳赤。

苏珊正在屋里准备一家人的晚饭，听到争吵声，赶紧停下手里的活儿跑了出来，看兄弟两个发生了什么事。

“你们怎么了，你们两个不是从来不吵架吗？威尔伯，你是哥哥，怎么不让着弟弟一点儿？”苏珊说。

“妈妈，不是让不让的问题。我们做了一个更大的纸蝴蝶，可是飞不起来，我认为是翅膀不够大，奥维尔却非要说是动力不够。”威尔伯委屈地说。

“本来就是动力不够嘛。”奥维尔嘟囔道。

正在这时，外面雷声大作，顷刻间大雨像瓢泼一样从天而降。不巧的是，他们的大哥洛林遭遇了这场暴风雨，湿漉漉的从外面回来了。看到大哥像落汤鸡的样子，兄弟俩顾不上争吵，笑了起来。而苏珊却赶紧把毛巾递给洛林，又跑进洛林的房间为洛林找来干衣服。苏珊灵机一动，有了主意。

“孩子们，你们谁能告诉我大哥的身上为什么是湿的？”苏珊问道。

“雨浇的呗。”奥维尔望着窗外说。

“你为什么认为是雨浇的呢？”苏珊又问道。

“外面本来就下雨了嘛，这是大家都看见的。”威尔伯说。

“你看，关于这个问题，你们两个达成了一致意见。为什么能达成一致意见呢，是因为你们看到了事实。事实摆在那里，看到的人都会明白，而且都会同意。你们争论的问题，你们并没有看到结果，所以你们有不同的意见，你们这样争也不能争出结果来呀！”苏珊说。

“那我们怎样才知道谁对谁错呢？”奥维尔说。

“多做几次试验，把翅膀做得更大一点儿，或者把动力再加大一点儿，这样试验几次，不就知道了吗？如果还没有结果的话，你们可以到书上去寻找答案呀！”苏珊说。

苏珊的这番话对兄弟两个启发很大，他们在心里暗暗下定决心，一定要把结果弄个水落石出。他们不断试验，设法将翅膀加大，增加更多的橡皮筋，然而试飞总是以失败而告终。父亲米尔顿知道后，一边对他们的试验大加赞赏，一边耐心地向小哥俩解释道：“你们做的纸蝴蝶太大了，又那么重，单靠橡皮筋的动力怎能让它升空呢？”

莱特兄弟的试验虽然没能成功，但是通过试验，他们明白了这样一个道理：遇到问题，除了可以在书本中找答案以外，从试验中也可以找到答案。如果书本中没有答案，也可以从试验中去寻找答案。在他们发明飞机的过程中，他们正是通过成千上万次的试验，才打开成功之门。




成长词典


中国古人从蜻蜓飞翔中受到启发，公元前500年制成了会飞的竹蜻蜓，两千多年来一直是中国孩子的玩具。

西方的传教士对这种神奇的玩具惊叹不已，将它称为“中国螺旋”。

20世纪30年代，德国人根据“中国螺旋”的形状和原理发明了直升机的旋翼。




捡来的零件库

因为对机械有着浓厚的兴趣，威尔伯和奥维尔经常制作一些小器械。他们为了探究纸蝴蝶为什么做得越大反而不能飞上天，需要进行一些试验。试验是需要金钱支持的，兄弟两个就把自己的零用钱攒下来买试验用品，还经常去捡废弃的机器。像废物一样被扔掉的旧机器，他们却如获至宝地捡回家。有的机器虽然坏了，但有些零件还是能用的。他们把捡回家的机器，诸如钟表之类的零件一件一件地拆开备用，渐渐地，他们建起了一个小型的零件库。

别看零件库中的零件都是从旧机器上拆下来的，摆放得也并不规整，它们却发挥了很大的作用呢！兄弟俩常常用从零件库中找出的零件，让一些不能使用的机器起死回生。附近的邻居都知道莱特兄弟喜欢摆弄旧机器零件，机器坏了的时候，他们就拿着这些机器请莱特兄弟修，如果坏机器实在无法修理了，就把它送给兄弟俩。这样一来，莱特兄弟的零件库更加丰富了。

有一次，隔壁的老奶奶送来了一个废旧的钟表。这是一个非常漂亮的钟表，外壳用古铜色的实木做成，虽然陈旧，指针却结实而精致，最吸引莱特兄弟的是这只钟表的指针最上面有一个天使的小塑像。钟表虽然很旧，却被老奶奶擦得很亮，这和莱特兄弟以前收到的废旧机器不一样。

“玛莉奶奶，这么漂亮的一只钟表，你为什么要扔掉呢？”威尔伯接过钟表，问道。

“我也舍不得扔掉呀，这是我结婚的时候一个朋友送的礼物，这么多年来，我一直都很珍惜它。可是现在它也像我一样老了，走不动了。给你们了，也许会派上用场。”玛莉有点儿伤感。

“没有修过吗？”威尔伯又问道。

“去过修理店，但是，他们说已经太旧了，跟它相配的零件都找不到了。”玛莉说。

“这样啊，那就谢谢玛莉奶奶了。”威尔伯说。

莱特兄弟收下了钟表，它并没有像其他旧机器一样，被拆得七零八散。他们看到这只钟表对玛莉奶奶那么重要，认为也许能修好呢，这样不是能给玛莉奶奶一个惊喜吗。他们仔细地检查了钟表不能走动的原因，发现是一个零件坏了。他们仔细翻找，终于找到了一只一模一样的钟表。那只钟表坏的恰巧是其他零件。于是，他们把老奶奶的钟表修好了。

兄弟两个又认真地擦拭了一遍钟表，不仅把钟表的外面擦得亮亮的，把指针也擦得亮亮的。他们把钟表给玛莉奶奶送过去了。

玛莉奶奶伸手接过她心爱的钟表，一点儿都不敢相信连钟表匠都不能修好的东西竟然被两个小孩修好了。玛莉奶奶高兴极了，对莱特兄弟说：“孩子们，谢谢你们，你们真是聪明懂事的孩子。”

“玛莉奶奶，您看，您的钟表又能像以前那样走了，它没有老，您与钟表一样，也不会老。”威尔伯说。

“是呀，孩子，我不会老，谢谢你们了。”玛莉感动地说。

兄弟俩的零件库为街坊邻居带来了很大方便。邻近的人们经常把家中坏掉的东西拿来请莱特兄弟修，兄弟俩也都非常认真地修理。渐渐地，他们的名声越传越远，大家都知道莱特家有两个乐于助人的小修理工。兄弟两人乐于助人的品格和高超的修理技术赢得了众人的尊重。但是，由于坏掉的机器被修好的越来越多，捡到的坏机器的机会就越来越少了，库中的零件也越来越少了。

“怎么办呢？”兄弟两个看到零件库里的零件出多进少，发起愁来。

“要不今后我们不为别人修理了，还像以前一样，坏掉的机器他们不得不扔掉，我们就又有机器零件可以捡了。”奥维尔出主意道。

“这样不太好吧，我们有帮助别人的能力可是却袖手旁观，妈妈不会同意我们这么做的。”威尔伯说。

“不告诉妈妈就好了，要不然怎么办呢，我们又没有钱买机器零件。”奥维尔说。

威尔伯明白奥维尔说的是事实，如果他们总是为别人修理好机器，那么他们就没坏机器可捡，无法充实他们的零件库了。于是他答应了奥维尔的提议。

自此以后，只要有人来找莱特兄弟，他们就推托他们找不到相配的零件。刚开始，人们以为是真的，就把旧机器给他俩了。莱特兄弟零件库中的零件又多了起来。慢慢地找莱特兄弟来修理的人发现，莱特兄弟是故意不给修理好，兄弟俩的诡计被看穿了。他们失去了以前赢得的尊重。

苏珊也听说了这些事，她想找机会教训一下兄弟俩。

机会终于来了。

一天，威尔伯和奥维尔去外面捡旧机器零件的时候，威尔伯的衣服被剐破了。回家后，他们求助于母亲。

苏珊接过威尔伯的衣服，“这可是教训他们的好机会，一定不能错过。”苏珊想。

苏珊并没有急着给威尔伯补衣服，随手放在了衣柜里。

“什么时候要穿呀？”苏珊接过衣服的时候问道。

“下周一，学校有活动，我必须穿。”威尔伯说。

周一的时候，威尔伯问母亲：“妈妈，我的衣服呢？”

“什么衣服呀？”苏珊问道。

“就是上次我拿给您补的衣服呀。”威尔伯非常惊奇，因为母亲从来没有这样过。

“噢，我还没有给你补呢。”苏珊说。

“可是，妈妈，我今天有活动，我必须穿呀。”威尔伯非常着急。

“那么，你们为什么不再给别人修理东西了呢？你们不是也推托修不好吗？”苏珊反问道。

原来妈妈在这里等着呢，威尔伯明白了妈妈的用意。

“可是，妈妈，如果我们一直帮别人修理东西，我们就收集不到需要的零件了，我们又没有钱买零件，那么我们用什么来做试验呢？我们知道做得不对，可是我们也没有办法呀！”威尔伯反驳道。

“那就可以不帮助别人了吗？零件的问题还可以再想办法嘛，比如说你们可以适当地收取一些修理费呀。”苏珊说。

“妈妈，我们错了，今后我们一定要主动地帮助别人。”威尔伯说。

“知道错了，改过就行了。”苏珊边说边拿出已经补了好的衣服。

“妈妈？”威尔伯很奇怪。

“妈妈怎么会耽误你的活动呢！早就补好了。”苏珊笑着说。

这之后，莱特兄弟又开始帮助大家修理东西了。为了充实他们的零件库，他们把平时拿到的零用钱攒下来，他们也经常打一些零工，以此攒下一些钱，支持他们的试验。


筹钱进行试验

莱特兄弟辛辛苦苦建立起来的零件库在试验中发挥了很大的作用，但有一些零件他们还是无力购买。

一次，远行的父亲归来，像往常一样给他的五个孩子零用钱的时候，母亲苏珊忍不住说：“多给威尔伯和奥维尔一些吧，他们的零用钱都用在了试验上。”

米尔顿看了兄弟俩一眼，又扫了一眼院落里到处都是的机器零件，说：“在这方面你们的确是花了很多钱，我知道，做试验需要很多钱的。你们为什么不尝试一下自己赚钱呢？我知道这很难，不过，用自己赚的钱来做试验才更有意义呀。这样，即使一直做下去，也永远不会成为别人和社会的负担。”

米尔顿说完这些话，多拿出了一些钱给威尔伯和奥维尔。

“不用了，父亲，这次我们只拿和哥哥妹妹一样多的钱就行了。我们要自己挣钱做试验。下次，您就完全不用给我们零用钱了。”威尔伯从父亲手里接过钱，又退回给父亲一部分。

“哥哥说得对，我们不用多要钱，我们可以自己挣。”奥维尔学着威尔伯的样子，也退给了父亲一部分钱。

“嗯，这样才是好孩子，你们先试着自己去挣钱，如果不行，我会支持你们的。”米尔顿很高兴地说。

“我们一定能行的。”兄弟俩异口同声地说。

自此以后，兄弟两人开始琢磨怎样去赚钱。

19世纪初的美国，未成年人打工赚零花钱是非常普遍的。奥维尔小时候的伙伴塞恩斯就是自己挣零花钱。在西代顿的郊外有一个磷肥厂，这个磷肥厂需要大量的骨头作生产原料，塞恩斯到处捡骨头，送到磷肥厂卖钱。在决定自己挣钱支持试验费用之初，奥维尔决定和塞恩斯一起捡骨头。

塞恩斯看到自己小时候的好伙伴和自己一起捡骨头，非常高兴，毕竟他能有一个伴了。塞恩斯干的时间比较长，知道在哪里能捡到又好又多的骨头，他带着奥维尔到处跑。威尔伯有时候也加入他们的行列，但是威尔伯这时要考中学了，学习非常紧张，不能经常和他们在一起。

“好累呀，我的腰疼死了。”早上奥维尔一起床，揉着惺忪的睡眼说。

捡骨头需要不时地弯下腰，刚开始的时候奥维尔经常感到腰酸背疼。威尔伯看到奥维尔这么累，非常心疼，说：“奥维尔，要不你就不要去捡骨头了，让我们再想想有没有别的办法赚钱。这样真的是太累了。”

“可是我们向父亲保证过呀，保证过的事情一定要做到。而且现在还没有想到其他赚钱的法子，想到以后再说吧。”奥维尔说。

“可是，我觉得你太累了，我学习这么忙，也帮不了你。”威尔伯歉疚地说。

“没关系，我自己能行，过一段时间习惯了就好了，你忙你的学习吧。”奥维尔说。

其实，尽管奥维尔这么说，有时候，奥维尔也想过要放弃。但是一想到向父亲的保证，又想到他们自己做的会越飞越高的纸蝴蝶，全身又充满了力量。

光凭两只手根本拿不了几个骨头，奥维尔想出了一个主意，是用袋子装。可是新问题又出现了，袋子装得太满，奥维尔背不动，奥维尔只好和塞恩斯一起抬，他们两个太小，抬也抬不多。于是，他们就抬一会儿歇一会儿。有时候塞恩斯有事不能跟奥维尔一起捡骨头，奥维尔只好少捡一点儿。
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莱特兄弟制作的风筝的草图，操纵杆也被绘制在内。

威尔伯把这一切看在眼里，想办法帮助奥维尔。一天，他无意间在野外捡到一辆丢弃的破车。这辆车实在是太破了，轮胎破了，油漆也掉得一块块的。威尔伯心想：“这真的是太破了。”但又想：“还是搬回家去吧，把零件拆下来，说不定在什么时候能派上用场呢？”他就把破车连拖带拽地弄回了家，准备拆了充实他们的零件库。

吃过晚饭，威尔伯和奥维尔准备把车子拆了的时候，威尔伯又改变了主意，对奥维尔说：“我们别拆了，把它好好修理一下，说不定还能用呢！”

“太破了吧，要修理得费很大工夫。”奥维尔说。

“我们试试吧，说不定可以呢？”

奥维尔看到威尔伯那么有主意，也跑过来帮助威尔伯修理。经过兄弟两个一番摆弄，一辆不能动的破车，变成了一辆特别好用的车。兄弟两个又给车重新刷了油漆，这下，看起来完全是辆新车了。看着车变了样，威尔伯又有了新的主意，他说：“奥维尔，我们把它改造成一辆运输车吧。”

“能行吗？”奥维尔有些怀疑威尔伯的想法。

“你瞧好吧。”威尔伯说。

威尔伯找来几块破木板钉成木箱，放在车后面，一辆简易的运输车做成了。奥维尔看着这辆在哥哥手中诞生的运输车，高兴地蹦了起来。

“哥哥，今后我可以用它来运骨头了吗？”奥维尔推着车说。

“当然了，这是为你运骨头做的。”威尔伯看到弟弟那么高兴，自己也非常高兴。

“噢，太好了，以后我肯定能捡更多的骨头，卖更多的钱。”奥维尔欢叫着。

从此以后，奥维尔更加乐意去捡骨头了。推着哥哥做的车，走在大街上很自豪。有了车以后，奥维尔和老朋友捡的骨头果然多了，也不像从前那么累了。

春天到了，奥维尔捡骨头已经有很长时间了他已经越来越适应这种工作，但是威尔伯认为这太累了，而且捡骨头的孩子越来越多，捡骨头赚的钱也越来越少了。

春天，是一个让人感到欣喜的季节。威尔伯走在放学的路上，微风舒服地吹着他的脸，忽然，一阵打闹声把他的思绪拉了回来。

一根鸡毛掉在了他的脚下，他捡了起来。

“大哥哥，把鸡毛还给我好吗，那是我的。”威尔伯低下头，看到一个小朋友正在抬头望着他。

“好的，还给你。可是，这根鸡毛是用来做什么的呢？”威尔伯问道。

“我们正在玩游戏，比赛谁扔鸡毛扔得更高。”那个孩子拿过鸡毛转身走了。

威尔伯顺着那个孩子走去的方向望，那里有许多小孩在追逐打闹。他们每人手中都拿着一根鸡毛，一起往上扔，比赛看谁扔得最高。威尔伯先是高兴地在一旁看着，突然他想到了什么，急忙往家走去。是呀，为什么不做些纸蝴蝶来卖呢？

威尔伯回到家里，找到奥维尔，告诉了他这个计划。奥维尔也非常兴奋，兄弟两人立即找来材料，动手做了起来。

他们做的纸蝴蝶非常美丽，还涂上各种颜色，像真蝴蝶一样。拿着一大把做好的纸蝴蝶，莱特兄弟好像已经看见他们做的纸蝴蝶在花丛中飞舞，与真蝴蝶争吵谁更美丽呢，那该是多么美丽的一幅画卷呀。他们做的纸蝴蝶飞得很高，比真蝴蝶飞得还高，刚一开始卖就大受欢迎。小朋友都争着买他们做的纸蝴蝶，还供不应求呢。

“看来我们的两个儿子要发财了。”米尔顿笑着对妻子说。

苏珊也笑了，说：“我们的儿子还真能干呢，这完全是凭他们的本事赚钱呢！”

“他们的确是很能干，可是，我真担心他们太看重钱了，养成做什么都以赚钱为目的的习惯。”米尔顿担心地说。

“的确是这样，除此之外，我还担心他们耽误学习，得找个机会告诉他们这些道理。”苏珊说。

夫妇两个坐在家里聊着，忽然从外面传来一阵争吵声。

“就是不卖给你，谁让你的钱不够呢？我们的纸蝴蝶又不是卖不出去，好多人都想要呢！”奥维尔高声说。

“还是等你攒够了钱再来买吧！什么时候攒够了钱，我们保证卖给你，如果没有了，我们给你现做一个。”威尔伯稍微温和一点儿地说。

“可是，我真的没有钱了，我就这些钱，求你们卖一个给我吧。”一个孩子哭着哀求。苏珊听出来这个孩子是邻居家五岁的汤姆。汤姆的父亲去年因病去世了，汤姆的母亲一个人拉扯着汤姆和他的小妹妹。日子过得非常艰难。

米尔顿和苏珊从屋里走出来，汤姆看到米尔顿夫妇，难过地低下了头。奥维尔看到自己父母出来，更加理直气壮：“汤姆没有钱，就想拿走我们的纸蝴蝶。”

“我都知道了。”米尔顿向奥维尔做了一个不要再说的手势。

“爸爸看到你们这么心灵手巧，又这么能干是非常高兴的。但是爸爸希望你们一定不要以赚钱为目的。凡事要设身处地地为他人着想。”米尔顿接着说。

“可是爸爸，不以赚钱为目的，我们拿什么来继续我们的试验呢？”奥维尔不服气地说。

“赚些钱来贴补做试验的费用是正确的。如果你们以赚钱为目的的话，我相信总有一天你们会放弃你们的试验，你们会一事无成的。”米尔顿说。

“是呀，你们一定要设身处地为别人着想，你的外公是一个非常优秀的机械师，他做的车子又漂亮又实用，他本来可以成为一个非常富有的人。可你外公把车子以非常低的价钱卖给穷人。虽然，你外公这一生并没有特别富有，他却感到非常骄傲，因为他得到了尊敬。”苏珊接着米尔顿的话说。

“爸爸，我们错了。”威尔伯首先低下了头。

“是的，爸爸，我们错了。”奥维尔也同样低下了头，把一只纸蝴蝶递到汤姆手里，“这只送给你了。”

“真的吗？”汤姆高兴地说。

“当然是真的了，你拿去玩吧，如果坏了，你过来找我们，我们随时免费为你修理。”威尔伯说。

“拿走吧，孩子，希望你愉快。”米尔顿说。

“谢谢你们！”汤姆说完高兴地拿着纸蝴蝶走了。

“不以赚钱为目的，要体贴他人，还应该分清楚什么是轻什么是重，不能因为卖纸蝴蝶耽误了学习，那样就得不偿失了。”米尔顿接着又教育孩子道。

“知道了，爸爸，我们一定会努力学习。”兄弟两个异口同声地说。

自此以后，兄弟俩更加勤奋了，他们经常很晚才睡觉，早上特别早就起床了。他们明白，时间是有限的，在有限的时间里同时做好几件事情是非常不容易的，所以他们必须起早贪黑，才能既不耽误学习，也不耽误试验。

除了加紧学习，他们一有时间就做纸蝴蝶卖。如果有的孩子的钱不够，他们会低价卖。如果碰到没有钱而又非常想要纸蝴蝶的孩子，他们就干脆送给他。渐渐地，莱特兄弟的行为赢得了更多人的尊重。

从莱特兄弟成长的过程中，我们看到父母对孩子的影响是多么重要。毫无疑问，米尔顿夫妇是非常成功的父母。与现在的父母一样，他们也注重发展孩子的兴趣，但是与现在的父母不同的是，他们教育孩子要靠自己的能力去发展兴趣。


小机械师

1881年，莱特兄弟一家不得不再次搬家。新家距离苏珊父母的农场非常近，莱特兄弟经常去外婆家玩。外婆家的农场里飞着有美妙歌喉的小鸟，跳着呱呱叫的青蛙，爬着各种各样的昆虫，还有很多他们以前没有见过的机器。这些机器让莱特兄弟流连忘返。

苏珊是德国移民后裔，她的父亲是一个非常有名的机械师，一生中制作了多少机械连他自己都说不清楚。他的劳动并没有为他带来多少物质财富，因为他总是把机械以非常低的价格卖给穷人。这位老人的义举为他带来了巨大的精神财富，他得到了当地人的尊重。苏珊从小就帮父亲做这做那，她的双手异常灵巧，会修理很多东西。尽管莱特兄弟的父亲米尔顿的动手能力不强，连根钉子都敲不直，莱特兄弟从母亲和外祖父那里遗传了动手能力强的天赋。

老机械师非常高兴女儿一家搬来，女儿一家人的漂泊生活，使他们父女相聚的机会很少，更何况还有两个和他兴趣相投、同样对机械着迷的外孙的到来呢！可是，苏珊一家的到来也为这位老人带来了很大的烦恼。

老人虽然技艺精湛，毕竟是老了，离他心爱的机械也越来越远了。他早些年制作的一些机器，锈迹斑斑废弃在院子里。家人提出要把这些废旧机器清理清理，老人总是觉得不定什么时候这些机械就能再派上用场呢。不料，莱特兄弟的到来，让这些机械经常不翼而飞。

一次，邻居来拜访莱特兄弟的外公，发现老人正在和外孙嬉戏，他们正在比赛谁制作的陀螺转得更快，转的时间更长。
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少年时期的威尔伯·莱特。

“外公，您看，还是我的转得快吧？”奥维尔说。

“才不是呢，你的都停了好几次了，你看我的，都转这么长时间了。”威尔伯说。

“唉，说来说去就是我做得不好，可是，你们只看到了表面现象，你们应该总结一下什么样的能转得更快，什么样的能转的时间更长。”老人说。

“外公，您能告诉我们什么样的能转得更好吗？”奥维尔问。

“我不能告诉你们，但是，你们做得多了，比较一下就会得出结论的。”老人说。

“老人家，有人找你。”那个邻居打断了祖孙的谈话。

老人转过身望去，上下打量了一下陌生人。

“对不起，打扰你们了，我叫詹姆斯，是一家家具厂的厂长。”詹姆斯说。

“你好，请问你找我有什么事吗？”老人说。

“我们的工厂想做一个车床，听说您的手艺非常好，所以慕名而来。”詹姆斯说。

“做车床？我已经老了，不再做这些东西了。”老人说。

“老人家，我们知道制作一台车床很辛苦，价钱可以商量，只要您做得好。”詹姆斯说。

“不是钱的问题，我已经老了，做不好了，所以才能不答应你的，这并不是钱的问题。”老人很固执。

“这样啊，那就没有办法了。我们只好再另外找人了。”詹姆斯说。

詹姆斯失望地要转身离开，老人忽然好像想起了什么，马上叫住了詹姆斯。

“请等一等，我记得我还有一台废弃的车床，稍微修理一下，应该还能用。”

“那我们去看一看吧，说不定还能用呢？”詹姆斯好像又看到了一丝希望。

一听外公提到车床，莱特兄弟相视一笑，吐了吐舌头，一溜烟地跑了，原来那台车床早已被莱特兄弟拆得七零八落了。

老人带领詹姆斯去找那台车床，却发现只有零散的车床零件和用车床加工出来的桌子腿，那些桌子腿有方的、有圆的，是做家具用的。

老人看到这幅场景，又发现身边少了莱特兄弟，一下子明白了。他叫来莱特兄弟，严厉地问道：“这是你们干的吗？”

“外公，是我们干的，对不起了。”威尔伯说。

“不过，外公，我们以为它没有用了呢？我们想看看它的结构，所以把它拆开来了。”奥维尔说。

“唉，真是没有办法了，让您失望了。”老人抱歉地对詹姆斯说。

“那也只好这样了。”詹姆斯失望地说。

“詹姆斯先生，如果你相信我们的话，我们能做车床，而且会做得很好。”奥维尔说。

“你们？”詹姆斯不相信。

“是的，我们。”威尔伯说。

詹姆斯当然不相信，他怎么能相信这两个小孩子能做出一台车床呢，所以他还是失望地走了。莱特兄弟已经下定决心，一定要制作出一台车床让詹姆斯看看。自此以后，两个小家伙为制作车床忙碌起来。一个月后，詹姆斯听说车床做好了。詹姆斯当然不相信了，莱特兄弟的外公亲自写信给詹姆斯，请他来一趟。詹姆斯也只好来了。

进到院子里，詹姆斯被眼前的景象惊呆了。在他的面前，放着一台全新的车床。詹姆斯接过威尔伯递过来的一根木头，在车床上调好尺寸，开动起来。天哪，一根完全合乎规格的桌子腿车出来了。

“天哪，这简直太不可思议了，你们简直是机械神童，我想从现在开始把你们称作机械师，你们当之无愧。”詹姆斯说。

这样，莱特兄弟小机械师的名声就传了开来，而且越传越远。而那一年，威尔伯还不到16岁，奥维尔还不到12岁。

莱特兄弟从小就表现出了在机械方面的超人天赋，但是他们并没有过早地开始他们在这方面的事业。为了生计，少年莱特兄弟开办了一家印刷厂。


莱特兄弟印刷公司

没过多久，莱特一家又随着米尔顿从印第安纳州搬回了代顿。这次搬家全家人都很高兴。奥维尔更高兴，因为他又能与小伙伴埃德蒙·塞恩斯在一起了。还没有搬回代顿之前，他写信把要搬回代顿的消息告诉了埃德蒙·塞恩斯。

米尔顿一家坐着马车刚刚回到代顿的时候，奥维尔一眼看到了一个熟悉的身影，这是小伙伴—埃德蒙·塞恩斯。埃德蒙得知奥维尔要回来的消息以后，已经迫不及待地要见他了。

看到迎上来的埃德蒙·塞恩斯，米尔顿停下了马车。奥维尔跳下马车，飞快地向埃德蒙跑去，两个小伙伴紧紧地拥抱在了一起。

“你可真够意思，跑这么远来接我。”奥维尔兴奋地对埃德蒙·塞恩斯说。

“我早就盼着你回来了，你走过那么多地方，知道那么多东西，我早就盼着你回来帮我了。”埃德蒙同样激动地说。

“你有什么需要帮忙的吗？”奥维尔听到小伙伴这么说，非常吃惊。

“当然需要，我开办了一家印刷厂，我一个人忙不过来呢！”埃德蒙·塞恩斯有些骄傲地说。

“哇，你开办了一家印刷厂，你好棒呀！”奥维尔很羡慕。

“我能去看看吗？”奥维尔接着又说。

“当然可以了，我还希望你和我一起干呢！”埃德蒙诚恳地说。

奥维尔转过头去，向父母请求道：“我可以先去看看他的印刷厂吗？”

“好吧，不过保证在晚饭之前回家。”米尔顿看到儿子又有了新的兴趣，知道想阻止也阻止不了，只好答应。

“谢谢爸爸，我肯定在晚饭之前回家。”奥维尔高兴地说，然后拉着埃德蒙一溜烟地跑了。

苏珊看到儿子连家都没进就跑了，未免有点儿不高兴，但是她尊重丈夫的意见。

埃德蒙拉着奥维尔的手来到家，让奥维尔参观他的印刷厂。奥维尔兴致勃勃地走进埃德蒙的“印刷车间”，这是一间非常非常小的房间，里面只有一张一米见方的桌子。桌子下面的箱子里放着橡胶活字等印刷工具。

“让我给你演示一下吧！你想一句话吧，我把它印出来。”埃德蒙急于向奥维尔展示他的工作。

“嗯，好吧！嗯……奥维尔又回到了代顿，又可以和埃德蒙在一起了，就印这一句吧。”奥维尔想了想说。

“好，等着瞧。”埃德蒙很自信。

埃德蒙从箱子里挑出一些橡胶字母，排在版里，在字母上刷上油墨。然后，在版上铺上一张白纸。等他把纸掀起来的时候，奥维尔说的那句话已经印在纸上了。

“怎么样？”埃德蒙骄傲地说。

“真是太棒了！”奥维尔拿起一个橡胶字，左看看右看看，又说道，“不过，现在很多地方都开始用铅字印刷了。”

“是吧，我就说你走过了那么多地方，肯定知道很多事情，咱们一起来改进它吧。”埃德蒙用崇拜的眼光看着奥维尔。

“好呀，我要回去好好想想。”奥维尔答道。

那天，奥维尔正如答应父亲的那样，在晚饭之前回到了家。看到儿子回来，米尔顿放下了手里正在收拾屋子的活，马上问道：“埃德蒙的印刷厂怎么样呀？”在米尔顿的心里，没有什么东西比儿子的进步更重要。

“埃德蒙干得不错，只是，技术有些落后。”奥维尔一边回答着父亲，一边收拾房子。

“噢，具体说一说。”米尔顿很感兴趣地说。

“埃德蒙还在用橡胶活字来印刷，而铅字已经出现好久了。他的机器也很落后。”奥维尔回答道。

“机器落后嘛！我想我们兄弟俩可以帮他改进。”一听到机器，威尔伯也来了情绪。

“在铅活字方面，我也可以帮助你们。”米尔顿也接着说。

“哈哈，这样看来，我和埃德蒙要大干一场了。”奥维尔高兴地说。

等莱特一家安顿好以后，威尔伯和奥维尔连着花了几天的时间在印刷机器上。最终他们成功了。他们在改进印刷机上花了两美元，这些钱是他们积攒下来的。米尔顿为了儿子们的新事业，给了儿子们差不多十二三公斤的旧铅字。这样，埃德蒙的印刷厂又以新的面貌出现了。

印刷厂改进完，埃德蒙和奥维尔开始印刷一份小型的校园报纸。他们组织他们的小伙伴投稿，让威尔伯审稿。这份报纸被他们命名为《校园小报》。这份报纸在学校里引起了很大的反响，吸引了不少的读者。小报的影响还扩大到了社会上。有不少人因此知道了他们的印刷厂。于是，他们以“塞恩斯—莱特”的名义又接到一些零星的印刷工作。
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莱特兄弟创办的《校园小报》。

那一年冬天，即将高中毕业的威尔伯正夜以继日地复习各门功课，一心想考耶鲁大学。哪知一场冰球比赛，打碎了威尔伯的大学梦。赛场上，双方队员竞争激烈，不幸的是，对方的一位球员失手将球杆重重地打到了威尔伯的脸上，威尔伯顿时血流满面，嘴里的牙齿也被打落了好几颗。为了养伤，威尔伯不得不休学在家疗养。在一个多月的时间里，他只能靠管子输送的流食来维持生命。祸不单行，他又患了心脏机能失调的疾病。面对厄运，威尔伯默默地承受下来。

正当威尔伯的病一天天好转起来，母亲苏珊又病倒了，她得的是肺结核，当时这是一种不治之症。为了养病和照顾母亲，威尔伯只好留在家中，他要花三年的时间才能完全康复。这段时间里，威尔伯在父亲的图书馆中饱读了各种书籍。不久，他开始帮助父亲，甚至还自己撰写宣传小册子。

这一时期，奥维尔上了高中。夏季在当地一间印刷车间工作，他这样干了两年，然后开办了自己的印刷公司。他用一块原本用来做墓碑的石块做了公司的招牌。在公司里，威尔伯担任写作和编辑的工作，奥维尔负责印刷。他们首先印的是威尔伯写的一本宣传小册子。不久，“莱特兄弟印刷公司”开始承接零星的印刷业务。奥维尔早就买下了埃德蒙的印刷公司，随着印刷业务的扩大，埃德蒙也加入了莱特兄弟的公司。这时候，奥维尔决定专心经营印刷公司，不再上学。

1888年，莱特兄弟成立了一家规模更大的印刷公司，每小时能印500页。后来他们又改进了机器，印刷的速度就更快了。此时，他们公司的规模已经足够大了，能够同时印刷两页《维护者》报，对于这两个年轻人来说，这确实算得上是一个很大的成就。1889年春天，奥维尔和威尔伯开始印刷《西部新闻》周刊。这张报纸上注明了威尔伯是编辑，奥维尔是印刷商和发行人。印刷工作需要的空间加大了，他们在西大街租了一家店面，离他们在霍桑大街7号的家很近。




时空漂流


印刷术起源于中国，隋唐之际出现了雕版印刷术。最早的活字印刷术是宋代毕昇发明的泥活字印刷术。

约四百年后，在中国印刷术的影响下，德国人谷登堡大约在1445年发明了铅活字印刷，制作了木制印刷机。他使用铅活字与油墨，通过压印而不是印刷的方式印刷，开创了近现代机械印刷的新纪元。




失母之痛

1889年，正当威尔伯和奥维尔精心经营印刷厂的时候，母亲苏珊的身体却一日不如一日。兄弟俩腾出时间来照顾他们慈爱的母亲。

兄弟两个舍不得离开母亲，他们知道母亲的时间已经不多了。苏珊深深知道孩子们的工作都非常忙，尽管她也想和孩子们多待一会儿，却还是经常催促兄弟两个去忙他们自己的事情。这天，得知妻子患了重病的米尔顿，匆匆地结束了工作赶回家。看到重病的妻子，他的心都碎了。他深深地知道妻子为了这个家付出了多少。在妻子弥留人间之际，却不能陪伴在妻子的身边，他感到自己是多么对不起妻子呀。

“苏珊，自从你嫁给我，这么长的时间，我没有好好地照顾过你，我现在一定要好好儿地弥补你。”米尔顿紧紧地拉住妻子的手，哽咽着说。

“没有，我觉得我嫁给你是我今生最大的幸福，你那么优秀，你做了那么多工作，有那么多人都受到了你的祝福。我为有你这样的丈夫而感到骄傲……咳！咳……”说到这里，苏珊又不住地咳了起来。

“苏珊……”米尔顿流下了眼泪，话也说不出来了。

“我为有你这样的丈夫而感到骄傲。我不会拖你后腿，你还有很多工作要做，你不能留下来陪我。”苏珊咳了一会儿又接着说。

“可是，我不能留下你一个人。”米尔顿流着眼泪说。

“我怎么是一个人呢？威尔伯和奥维尔在陪着我呀，还有我们的女儿凯瑟琳，他们都是很好的孩子，他们都很孝顺，他们会好好照顾我的。这样的话，你在我身边也没有什么用呀。”苏珊坚持说。

“可是，我还是不能留下你一个人。”米尔顿也坚持着说。

最终，还是苏珊取得了胜利，米尔顿又返回到他的工作岗位。看着丈夫离去的背影，苏珊又高兴又伤心。她怎么不希望丈夫陪伴在自己身边呢？可是，她更希望看到丈夫的事业有更好的发展。

照顾苏珊的任务落在了威尔伯和奥维尔的小妹妹凯瑟琳的身上。她一边忙着自己的学业，一边照顾母亲，好让两个哥哥腾出时间来经营他们的印刷生意。

这一天，兄弟俩正在忙着谈一笔挺大的生意。这是他们自从办印刷厂以来最大的一笔订单。兄弟俩非常兴奋。想着生意做成以后能为母亲买点儿什么东西。

“哥哥们，快回去吧，妈妈好像有点儿不太好。”妹妹凯瑟琳气喘吁吁地跑过来。

兄弟俩撒腿就往家跑。妈妈是那么坚强，怎么说离去就要离去呢！

“妈妈，妈妈，你肯定不会走的，这个世界不会辜负好人的。”一边跑，奥维尔一边哭着喊。

从印刷厂到家的距离，今天在兄弟俩看来非常非常远。短短的路程，今天怎么跑也跑不到终点。

终于到家了，奥维尔抢先跑进家。他踉跄着抱住门框，低下头喘了一口气，往妈妈的床上望去。

此时的苏珊，正急切地望着门口，急切地等待着她可爱的两个儿子的归来。她是多么舍不得她几个可爱的孩子呀。

“妈妈，你怎么样？”奥维尔顾不上歇口气，就一下子扑到苏珊的身边，紧紧地握住了妈妈的手。

“还好，孩子，还好。”苏珊说着也流下了眼泪。

“妈妈，我们不会让你走的，我们不会，我和奥维尔刚刚签了一笔大合同，我们要用我们挣的钱给你治病，不管走到哪里，我们一定要治好你的病。”威尔伯哽咽着说。

“孩子，妈妈已经不行了，妈妈不会丢下你们不管的，妈妈会在天上时时刻刻看着你们，你们的痛苦和欢笑，成功与失败，妈妈都会知道的。在另外一个世界，我会永远祝福你们。”苏珊用另一只手抚摩着奥维尔的头，眼睛看着威尔伯说。

“我们不要祝福，妈妈，我们要你留在我们身边。”奥维尔的眼泪已经止不住地往下流了。

“傻孩子，不要这样，不要。”苏珊看到两个心碎的孩子，自己的心也碎了。

“噢，妈妈！”随后赶到的凯瑟琳一下子扑到苏珊的床前，抱住了苏珊的腿。

“不，妈妈，不，妈妈，你不能走，我们都需要你。”

“听我说，凯瑟琳，妈妈也不愿意离开你们，妈妈也没有办法。我不是一个好妈妈。”凯瑟琳再也控制不住自己，抽泣了起来。“不，妈妈，你是一个好妈妈。你不要走，你不要离开我们。”凯瑟琳抬起头，满面泪水地说。

“凯瑟琳，等妈妈走后，你是家中唯一的女孩，你一定要照顾你的几个哥哥，还要照顾好你的父亲。凯瑟琳，我很抱歉，我把照顾他们的担子这么早就交给了你。”苏珊用抱歉的眼光看着凯瑟琳。

“不，妈妈，我一定会照顾好他们的，妈妈，你放心吧。”凯瑟琳承诺说。

“妈妈，我们会照顾好自己的，我们也会帮妹妹照顾这个家的。”威尔伯接着说。

“我最放心不下的就是你们三个。两个哥哥已经成家了，我可以少操一点儿心了。可是，对于你们三个，我实在放心不下，唉……”苏珊深深地叹了一口气，然后接着说，“威尔伯，奥维尔，妈妈知道你们很聪明，一直努力肯定会有出息的。你们一定要记住，要想干大事业，不要为眼前的利益所迷惑，眼光要放远一点儿，而且一定要善待他人。你们一定要做宽容的人、善良的人。”苏珊叮嘱两个儿子。

“妈妈，我们肯定会的，我们一定会记住你的话。妈妈，你放心吧。”兄弟俩保证道。

在莱特兄弟的成长过程中，母亲苏珊对他们的影响很大，苏珊鼓励孩子们读书和做手工劳动。他们家中有图书馆，装满了理论方面的书籍，以及其他各种各样的藏书。苏珊还常常鼓励兄弟俩去探索他们感兴趣的事情。

苏珊就这样依依不舍地离开了人世。她多么想陪着亲爱的米尔顿和几个孩子再多走一段路呀，可是她不能。最终，为了丈夫的事业，在她离开人世的时候没有让丈夫留在她的身边。她的上大学的大儿子、二儿子也没能赶回来。她的床前，只有最年幼的让她最放心不下的三个孩子。在天堂里，她知道她的两个儿子将是那么成功，也会很欣慰。
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莱特兄弟的母亲苏珊• 卡特琳娜•凯尔纳是一位心灵手巧的家庭主妇。对于儿子们的爱好，她给予了很大的支持。

她一定是欣慰的，不仅是因为两个孩子的成功，还因为她临终前守在她身边的三个孩子，用了一生的时间来履行对妈妈的承诺。不管是对家庭，还是对事业。

米尔顿和两个大儿子赶回家的时候，苏珊已经离开了人世。这个家庭经历了他们最大的灾难。米尔顿看着已经闭上眼睛的苏珊，百感交集，有这样的妻子，他是多么自豪呀。

米尔顿为妻子买了块墓地，把她安葬在伍德劳恩墓地。这块墓地还有很大地方，米尔顿想把它留给莱特家的其他成员。

全家人都陷入失去苏珊的痛苦之中，但全家人很快地调整了自己。因为他们知道苏珊不希望他们一直生活在悲痛之中。也许只有投入忙碌中，才可以暂时从巨大的痛苦中解脱出来。

苏珊去世以后，米尔顿又返回到教会的工作中，大儿子和二儿子大学毕业以后，已经结婚单过了。在霍桑大街的家中，只剩下了莱特兄弟和渐渐成熟起来的凯瑟琳。家好像突然之间变得小了。但是这个家并没有因此而失去它的温暖。凯瑟琳担负起了照顾两个哥哥生活的重任。莱特兄弟又开始忙碌他们的印刷生意，他们的生意越做越大了。


接触新式自行车

苏珊去世一段时间后，家庭又恢复了它原有的宁静。莱特兄弟几乎把所有的精力都放在了印刷生意上。在不去工厂的闲暇时间，兄弟两个在家里读报纸。他们订阅了许多报纸，这些报纸是他们了解外面世界的途径。他们知道外面又有什么新的东西被发明了出来。

一天，奥维尔去探望朋友耽搁了一会儿，比威尔伯晚一会儿回到家。他回到家的时候，看到威尔伯正在聚精会神地读一份报纸。奥维尔凑上去，说：“什么内容呀，这么吸引你。”

没想到奥维尔这一探头，他的头就再也没有抬起来，他的眼睛也没有再离开报纸。他也被那条消息吸引了。

报纸报道的是关于新型自行车的消息。
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莱特兄弟非常喜欢自行车，自行车的出现改变了兄弟二人的人生。图为莱特兄弟制造的自行车。

在19世纪60年代，自行车就已经出现了。但是那个时代的自行车非常不安全。那时的自行车与现在的自行车很不一样，是用金属架子把两个木制的轮子连在一起的，前面的轮子很大，后面的轮子却很小。骑车的人坐在两个轮子中间，离地面很高，一旦摔下来，骑车人就会受伤。不但如此，一旦从车上摔下来，要想重新骑上自行车也是一件非常困难的事情。虽然自行车是一件新生事物，却没有广泛流行开来。

“不知道这种改进过的自行车会怎样？”威尔伯往旁边挪了挪，把报纸递到奥维尔手里。

“应该会比那种‘懒骨头车’好很多吧，你看，车轮都是用橡胶做的呢！”奥维尔的眼睛还是没有离开报纸。

“是呀，而且两个轮子一样大，应该会比较稳定了。”威尔伯接口道。

“真想快点儿见到这种自行车，真想快点儿看看这种自行车到底是怎样的。”奥维尔急切地说。

听到奥维尔这样说，威尔伯忍不住笑了，这个弟弟永远都像一个长不大的孩子，好奇心永远都丢不掉。

新生事物总是能引起人的注意，而且会长时间地吊着人的胃口。可是，新生事物总有一天会与人接触，为人们所认识的。自行车对于莱特兄弟来说也是这样。他们与自行车的接触还有一段小插曲呢。

那是一个月明风清的夜晚，莱特兄弟两人完成印刷厂的工作后，一边聊天一边往家走去。

“我们印刷厂的生意现在这么好，我觉得我们应该把规模再扩大一点儿。”奥维尔对他的印刷事业充满了信心。

“可是，我觉得应该趁现在生意好，不用去外面谈生意，我们利用节省下来的时间把印刷设备改进一下。我们只有不断改进设备，才更有可能扩大规模，才不会被别的印刷厂挤垮呀。”威尔伯与奥维尔的意见不同。

“可是，我觉得……”

“让开！让开！”奥维尔正要反驳，突然被一阵吆喝声打断。奥维尔不知道发生了什么，下意识地往旁边躲去。已经来不及了，一辆两个轱辘的车向着奥维尔直冲过来。只听“嘭”的一声，奥维尔被车撞倒在了地上。威尔伯见状连忙赶上前，把奥维尔扶了起来，急切地问道：“怎么样，撞坏了吗？”

“还好，还好。”奥维尔挣扎着站了起来，他的胳膊被擦破了一层皮，流着血，其他的地方还好。

“你这人怎么回事？”威尔伯向那人喝道。

“对不起，因为我是刚刚学骑车，所以技术并不是太好。”来人紧张地说。

“保罗，竟然是你？”奥维尔看着来人说。

“奥维尔，怎么是你？”来人也惊奇地说。

来人竟然是与奥维尔一同长大的小伙伴——保罗。保罗自从成年，就一直在代顿外面工作，去过很多地方。这时候，他正狼狈地扶着手中的车，手足无措地站着。

“嗨，保罗，真的是你。你小子什么时候回来的？”奥维尔激动地盯着自行车朝着保罗喊。

“嗨，昨天刚回来，你怎么样，听说你办的印刷厂生意非常好。”保罗应道。

“还行吧，嗨，我说，你这辆自行车看起来非常棒，是那种新型的吗，让我试一下怎么样？”奥维尔见到自行车，顾不上谈别的了。

“好吧，不瞒你说，这辆自行车是非常昂贵的，它花了我一大笔钱。借给别人骑我可不会答应。你嘛，今天我就破个例。不过你可千万要小心呀，别再像我一样撞着别人。”保罗叮嘱道。

“放心吧，我会非常小心的。”奥维尔迫不及待地从保罗手里接过自行车。

“威尔伯，你帮我扶车吧。”奥维尔又对威尔伯说。

“好吧，骑马的人还需要一个牵马的人。”威尔伯看到弟弟迫不及待的样子，哈哈笑着。

威尔伯在后面扶着自行车的后座，奥维尔小心翼翼地骑上了车。奥维尔非常谨慎，与其说奥维尔在骑车，还不如说是威尔伯在扶着车慢慢地往前走。这样往前走了一小段，威尔伯已经大汗淋漓，奥维尔也不例外，由于紧张汗珠也滴了下来。

这样，兄弟俩不得不终止了他们的行程。兄弟两人在心里都暗暗下定了决心，一定要拥有一辆新型的安全自行车。

这个梦想兄弟俩不久就实现了。没过多久，代顿的第一家自行车商店出现了。奥维尔首先买了自行车。这辆自行车花了他160美元，这在当时可是一大笔钱。威尔伯则没有奥维尔那么心急。过了一段时间，威尔伯买了一辆旧的自行车，他才花了80美元。

不管怎么样，兄弟俩都如愿以偿拥有了自己的自行车。从此以后，他们又多了一项业余活动——兄弟俩经常骑着车去旅行，在路上，他们一边骑一边聊天。奥维尔还在一次自行车比赛中拿了奖。

兄弟俩享受着自行车带来的无比快乐。他们买自行车的时候可能还没有想到，自行车为他们带来了新的事业。

新生事物的发展总是非常快的。自从自行车在代顿出现后，整个代顿市的自行车如雨后春笋般的多起来。在代顿的所有街道，几乎都能看到自行车的踪迹。代顿的道路也自觉地形成了专门的自行车道，没有人规定，人们自觉地遵守着。

这时候，代顿人买自行车只是用来休闲，只是对新生事物的一种自然接近，也有一部分人买自行车是用来代步的。自行车与马车和走路比起来，它有很多优势。它不像马车那样动起来劳师动众，却比走路快得多。走路要半个小时的路程，骑自行车几分钟就到了。

自行车的出现为人们带来了很多方便，同时也出现了很多问题。那就是自行车的修理问题。新生事物总不是很稳定，自行车的修理就变得很重要。有很多自行车因为损坏了就只能摆在家里，不能上路了。

这时候，尽管代顿已经开设了自行车商店，能修理自行车的修车行却没有。那些卖自行车的商人，只是简单地做着生意，对自行车的修理却一无所知。可是这些难不倒莱特兄弟，从拥有自行车开始，他们就了解了自行车的构造。所以，他们的自行车一直可以使用，而没有像其他人的自行车那样，损坏之后就如同摆设一样闲置在家里。

代顿市第一辆自行车的拥有者——保罗的自行车已经在家里放了很久了。车子的链条断掉了，无法骑行。

这天，保罗回到了代顿，在路上碰到了奥维尔。这次是奥维尔骑着车。奥维尔看到保罗停了下来。

“回来了。”奥维尔向保罗打招呼。

“回来了，”保罗应道，“奥维尔，看来你真是个富翁。这是你买的第几辆车了？”

“没有呀，我只买过一辆自行车，就是这辆呀。”奥维尔非常惊奇保罗的话。

“还是那辆自行车？不会吧，怎么你的自行车不坏呢，我那辆车早就坏了，在家里放了好长时间了。”保罗也非常惊奇。

“噢，你说的是这个意思呀。我的自行车也经常坏的，但是被我们修好了。”奥维尔说。

“你们？”保罗问道。

“是呀，是我和我哥哥威尔伯。我们都会修理自行车。”奥维尔淡淡地说。

“天哪，你们会修理自行车，太了不起了。”保罗敬佩地看着奥维尔。

“这没有什么，我们还会修理很多别的东西呢。”奥维尔还是淡淡地说。
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莱特兄弟在修理自行车。

“噢，我想起来了，小时候你们就非常喜欢机械这些东西，没想到你现在还是那么喜欢摆弄这些东西。那你帮个忙，把我的自行车也给修好吧。”

“好呀，我跟你回家去修。”奥维尔非常高兴能帮别人的忙。

于是，奥维尔跟随保罗到了他的家里，看了保罗的自行车的毛病，又回家拿了工具。不一会儿，自行车就能骑了。保罗高兴地骑上了自行车，在自己家的院子里兜圈子。

奥维尔看到自己的工作为保罗带来这么大的快乐，也非常高兴。突然，保罗从自行车上跳下来，兴奋地对奥维尔说：“你为什么不开一家自行车修理店呢？我保证它的生意会好过你的印刷厂。”

一听到保罗的话，奥维尔也好像恍然大悟地说：“对呀，多谢你提醒。我一个人肯定做不好，我得赶紧回家跟威尔伯商量商量。”

说完，奥维尔就骑着自己的自行车往家赶去。

回到家，奥维尔急切地跟威尔伯说了保罗的提议。威尔伯也认为这是可行的，可能商机无限。虽然代顿已经有了12家自行车商店，可是那些自行车商店都分布在迈阿密河与霍桑大街之间。西代顿却没有自行车商店。那些在代顿工作而居住在西代顿的人可以骑自行车上下班，这样他们还有很广阔的市场。更重要的是，兄弟俩有精湛的修理车的手艺，这是其他的自行车商人所没有的。

兄弟俩越想越觉得他们有更多的理由开设自行车销售和修理商店。说干就干，他们很快就开始做准备工作。

在做准备工作的过程中，威尔伯病倒了。对奥维尔来说，他不可能在威尔伯病倒的时候，独自一人去开创事业。这个时候，他一边照顾印刷厂的生意，一边照顾威尔伯。

在奥维尔和他们的小妹妹凯瑟琳的精心照料下，威尔伯的病情有了明显好转。开设自行车商店的计划又得以继续了。他们在西三大街租了一家店面，第二年春天，他们的莱特自行车商店开张了。商店的业务包括销售、修理和出租自行车。

他们卖出的自行车是高质量的，兄弟俩的维修技术也是一流的。在当地人的眼里，莱特兄弟是诚实的。这一切，都为他们带来了好的信誉。他们的业务蒸蒸日上，很快就超过了印刷厂的生意。不久之后，业务的增长使他们不得不把自行车车行搬到更大的地方。

作为自行车商人，莱特兄弟无疑是非常成功的。但是，他们不会满足于此，不久之后，他们又有了另一个关于自行车更大的计划。那就是自己制造自行车。

秋天过去，冬天来临了。骑自行车作为一种户外运动，与天气的好坏紧密相关。在大雪飘飞的冬天，自行车生意显得有点儿冷清。此时，印刷厂的生意埃德蒙照料得也非常好，完全不用莱特兄弟费心。经历了做自行车商，兄弟两个对印刷业已经不再有那么大的兴趣。莱特兄弟偶尔去印刷厂看看，大部分时间都在家里看书。虽然他们的生活被安排得满满当当的，但他们总觉得应该再干点儿什么，这种闲暇的时光让他们感觉是在浪费生命。在这期间，威尔伯对自己的前途进行了一次深入的思考，他在想他是不是应该上大学，这也许对他的将来有好处。要知道，他可不想碌碌无为地过一辈子。针对是否上大学，威尔伯曾写信与父亲探讨。他是这样写的：



有一段时间我一直在考虑上大学的可能性，但是我的健康问题一直这么糟，所以我担心如果这么做只会浪费时间和金钱。可是我又认为我并不太适合经商。我可以依靠它来生活，但我想除此以外我可能会有更大的成就。我也许可以当一名教师，这也一直是我的理想。我认为这是一种崇高的职业，它的稳定性很高，而且与我的趣味相投。我认为，只要我接受适当的培训，我会获得成功的。



米尔顿非常高兴威尔伯能有这样的想法，回信说如果威尔伯想上大学，他会提供帮助。

威尔伯一直没能走进大学的校园。可能他还是担心他糟糕的身体吧，也许他认为只有和奥维尔在一起，他才可能取得更大的成功。上大学无疑意味着要与奥维尔分离。

那么要干点儿什么呢？兄弟两个在思索着。

又是一个大雪纷飞的日子。妹妹凯瑟琳去上学去了，现在她已经是欧柏林学院的学生了。兄弟俩坐在家里静静地看书。奥维尔抬起头向窗外望去。雪下得很大，已经看不到路了，树上、屋顶上到处都是一片银白。

“冬天总是安静的，不仅是人，任何生灵在冬天都不会出来活动。”奥维尔望着窗外想着自己的自行车生意。

奥维尔把眼光从窗外收回来，又望向威尔伯。威尔伯还是沉浸在他的书中，那么认真。

“唉，冬天人可能就是适合读书吧！”奥维尔又把目光投向窗外。

[image: ]


莱特兄弟的自行车商店。

忽然，一个念头闪入奥维尔的脑中。为什么不在冬天办一份关于自行车的报纸呢？这样就可以有事情干了，这样肯定会有很多读者，而且把自行车和印刷生意都联系起来了。

对呀，真是个好主意。想着想着，奥维尔赶忙站起来，打断正在看书的威尔伯，把这个建议告诉了威尔伯。威尔伯也非常高兴。

兄弟两人在这个冬天办起了一个小型周刊，名叫《最新事件快讯》，新办的刊物是以自行车爱好者为服务对象的。报纸经常刊登各种新款的自行车，自行车的发展情况。有时候也刊登一些自行车爱好者的文章。周刊吸引了很多读者，更主要的是莱特兄弟在这个慵懒的冬天有事情可做了。

就这样，两兄弟充实地度过了冬天。

春天又来了，万物复苏。整个大地焕发出勃勃生机，小鸟出来了，在池塘附近还能听到青蛙的鸣叫。树木郁郁葱葱，白云在蓝蓝的天上飘来飘去。在这么一个充满生气的季节里，大部分人都不想再待在家里了，都想出去走走。去郊外旅游，自行车肯定是最好的工具。

于是，莱特兄弟的生意又好了起来。由于他们的技术比其他的修理师要好，他们的生意也比其他的自行车商好。但是，随着自行车的发展，自行车的质量越来越好，兄弟俩也不是经常有活干。他们动了利用闲下来的时间自己制造自行车的念头，是呀，为什么不试一试呢？创造自己的品牌，这是多么振奋人心的一件工作呀。
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莱特兄弟的自行车商店全景。

兄弟俩说干就干，他们做了一个新车床，他们又添了一个钻床和一个管材切割机。从父亲那里借了150美元，这样，他们的自行车制造厂建成了。为了节约资金，他们将自行车商店搬到了印刷公司的后面。两兄弟开始设计自己的品牌，他们发明了充气轮胎，这样自行车就轻多了，骑起来可以省很多力气。他们又发明了一种新的刹车装置，这种刹车装置使自行车更加安全。

建厂不久，他们向顾客证明了他们的自行车质量是多么好。他们给自己制造的自行车取名为“凡·克利夫”。这是他们一位祖先的名字。莱特兄弟给他们的自行车标价100美元。他们一共大约生产了300辆自行车。

无论做什么工作，莱特兄弟都非常成功。自行车的生意他们做得也很好。莱特兄弟总是对新生事物抱有极大的兴趣。随着各种技术的发展，又有很多新发明出现了，这其中包括对汽车和飞行的尝试。于是，莱特兄弟的兴趣又转移了。




刨根问底


世界上最早的自行车是谁发明的？

达·芬奇在1493年完成了世界上最早的自行本的设计。

1790年，法国人西夫拉克发明了最原始的自行车，只有两个木头轮子而没有传动装置，要骑车人双脚用力蹬地才能缓慢行进，不能转弯和转向，很不好用。

英国人劳森在1874年改进了自行车，其他结构已类似现代自行车，开始釆用链条和链轮驱动后轮。






刨根问底


自行车一直是现在这个样子吗？

不是的。1886年，英国人斯塔利改进了自行车，安装了前叉、车闲，统一了前后轮的大小，制造了钢管造的菱形车架，还首次使用了橡胶的车轮。

斯塔利设计的自行车，和我们今天使用的自行车样子基本一致了。斯塔利被后人尊称为“自行车之父”。




交通革命

随着自行车的普及与发展，自行车行业的竞争越来越激烈。莱特兄弟觉得在自行车方面可能不会再有更大的发展，便开始积极地想着开拓新的事业。这个时候，奥维尔病倒了。

奥维尔得的是伤寒。在那个年代，得这种病非常普遍。奥维尔整整昏迷了六个星期。在这六个星期中，奥维尔经常高烧到40℃以上，他整夜整夜地说着胡话。而此时，米尔顿依然为他的宗教事业奔波，威尔伯和凯瑟琳为了不给父亲添麻烦，轮流照顾着奥维尔。兄妹俩经常彻夜不眠，细心看护着奥维尔。妈妈已经离他们而去了，他们不能再失去亲爱的奥维尔。

有一天，奥维尔慢慢地睁开了眼睛，用虚弱的声音喊：“水……凯瑟琳，水……我渴死了。”

“哇，威尔伯，他已经能要水喝了。”守在奥维尔身边、猛然被奥维尔惊醒的凯瑟琳喊道。

“马上，我给你倒水。”凯瑟琳高兴地跑进了厨房。

“什么，奥维尔要水喝了，这真是太好了。”威尔伯连衣服都没来得及披一件，匆匆忙忙从卧室里跑出来，扑到奥维尔的床前，握住了奥维尔的手。

“噢，太好了，奥维尔，你不知道，你吓死我们了。”威尔伯紧紧地握住奥维尔的手，生怕奥维尔消失了似的。

“我昏迷多长时间了，威尔伯？”奥维尔轻声地问威尔伯。

“整整六个星期了，奥维尔，你终于醒过来了。这真是太好了！”威尔伯的眼睛湿润了。

奥维尔终于好过来了，他脱离了生命危险。现在他的病情不再像以前那样揪着威尔伯和凯瑟琳的心了，他处于慢慢地康复中。这下，凯瑟琳可以毫无牵挂地去学校了，威尔伯也可以放心地去照顾生意。一切步入了正轨，这个家庭又归于平静了。

一天，威尔伯和凯瑟琳都去忙自己的事情了，奥维尔一个人在家里看报纸。两个月了，他没有出过门。在他昏迷的日子里，有太多的事情发生。现在他只能通过看报纸来了解这些事情了。

报纸上说，自行车已经普及了，普及得已经有点儿过时了。电轨车已经出现了，在代顿和俄亥俄州的斯普林菲尔德之间已经修建了46公里的电轨系统。比这更让人震惊的消息是：以汽油为燃料的汽车出现了。

奥维尔看到这样的消息，怎么也想不明白，一辆不依靠人给予动力的车会怎样前进。这天，奥维尔目睹了它的样子。

奥维尔正坐在床上看书，忽然听到一阵嘈杂的声音。声音非常大，阵阵的轰鸣声在街上扩散开来，震得窗户都发抖了。奥维尔急忙赶到临街的窗户旁，看到一个庞然大物在往前缓慢地行驶。这个庞然大物有四个轮子，上面有方向盘，方向盘的后面坐着驾驶员，他控制着汽车行驶的方向。庞然大物的后面冒着一股股黑色的烟雾。

“呀，这一定是报纸上说的汽车了，看起来还不错。”奥维尔自言自语。

威尔伯回来的时候，奥维尔兴致勃勃地向威尔伯提起他看到汽车这件事。

“威尔伯，我觉得汽车真的挺不错的。我想将来应该会有很大的发展。”奥维尔饶有兴趣地对威尔伯说。

“也许吧，但我觉得除了比自行车多两个轮子以外，没有别的好处了。”威尔伯显然对此事很冷淡。

“它可以省人的力气呀？”奥维尔不明白威尔伯为什么对汽车这么冷淡。

“可是，它的噪音也很大呀，在那种环境里开车，有什么享受可言。它还要烧汽油，那也是一种资源呀。如果以汽车代步的话，锻炼身体的目的就达不到了。”

“可是……”奥维尔还是不服气，他不知道该用什么来反驳威尔伯。

“那咱们一直停留在自行车上吗？要知道，自行车的事业可能已经没有什么发展了。”奥维尔终于又想起了一条理由。

“那咱们就往天上想想。”威尔伯开玩笑地说。

“天上！好呀，那咱们就像小鸟一样在天上飞翔吧？”奥维尔笑着说。

这就是莱特兄弟第一次见到汽车和关于汽车的对话。

1896年，密执安州底特律市的一位机械师亨利·福特制作了一台汽车，福特给这辆车取名为“四轮车”，汽车与当时流行的两轮自行车联系起来了。

福特并不是发明汽车的人，但他是那个时候重要的革新者之一。在那个年代，世界各地都有类似福特一样的革新者。

由于威尔伯对汽车不感兴趣，奥维尔不久也对汽车失去了兴趣。兄弟两人没有参与到在交通革命中占有重要地位的汽车中来。威尔伯虽然只是一句戏言，但是他们并不知道在那个时候已经有人开始了对人类飞行的探索。不过，正是由于兄弟两人没有参与汽车的改进与制造，才能把更多的精力投入飞机的研制中来。




时空漂流


1769年，纽制造出了世界上第一辆蒸汽驱动三轮汽车。

1885年，德国工程师卡尔·本茨制成了第一辆本茨专利机动车，为三轮汽车，是公认的世界上第一辆现代汽车。




为实现飞行梦想的人

人的探索总是无止境的，人类永远不会满足于已有的成绩。马车代替了步行，马车又被有轨电车和电力车所取代。那么，人还可以通过怎样的方式到达自己的目的地呢？这时，有人开始了像鸟一样在天上飞行的梦想。

在飞机诞生之前，航空的发展经历了从幻想到冒险，从理论探索到实践的漫长过程。古代有许多勇敢的人曾模仿鸟类，为自己扎上翅膀，从高处跳下，试图飞上蓝天。在中国，很早的时候发明了风筝，有个叫万户的人，手拿两只大风筝，坐在绑有47支火箭的椅子上，点燃火箭后飞上天空。这些人的冒险活动虽然往往落得非死即伤的悲惨命运，但人类没有停止对飞行的探索。伟大的艺术家、科学家达·芬奇，是第一位以科学的态度研究飞行的人。他在设计扑翼机的同时，还设计了直升机和降落伞。18世纪80年代，法国的蒙哥费尔兄弟发明了能够载人升空的热气球。19世纪末，又发明了轻于空气、装有推进装置、可以控制飞行的飞行器——飞艇。但是，真正重于空气、具有动力和推进装置、受人操纵、可持续飞行的飞行器却还从来没有过。在这个交通革命持续升温的年代，又有很多人投入实现这个梦想的行动中来。包括奥托·李林塔尔、塞缪尔·兰利以及奥克塔夫·夏努特。他们对飞行的研究和探索都为莱特兄弟后来发明飞机奠定了基础。

1893年，德国人李林塔尔投身他的飞行试验已经第五年了。他积累了丰富的飞行经验，他成为家喻户晓的“飞人”。

这天是一个难得的好天气。天空蓝得非常纯净，像海水一样。白云都被风吹散了，留在天空中的只剩下丝丝缕缕，像棉线一样，在蓝蓝的天空上画着图画。如画般美丽的天空下，笼罩着与画一样美丽的大地。柏林附近的温德米伦山耸起的顶端好像插在蓝天里一样。葱葱绿绿的小草，好像非常担心山坡的肌肤会裸露在人们的视线中，密密实实地铺满了整个山坡，没有留下一点儿空隙。五颜六色的小花也来凑热闹，点缀在柔软的小草中，景象真是美丽啊。

山坡底下聚集了许多围观的人，还有好多人带着照相机。不要以为这些人是被美景吸引来的。拿照相机的人也不是为了拍摄美景而来，尽管这些美景使人陶醉。吸引这些人来的是站在山坡顶上的“飞人”李林塔尔。

李林塔尔拿着他制作的滑翔机，已经爬上了山头，准备好了他的滑翔试验。李林塔尔把自己固定在滑翔机下，开始从山顶朝下跑动。当跑了一大段距离以后，他猛一蹬脚，滑翔机和他整个人离开了地面，在天空中飞了起来。
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这是一座古代欧洲的飞人石雕，说明在古代，人类就梦想着有一天能飞上蓝天。
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李林塔尔在柏林市附近的温德米伦山上进行滑翔试飞。

“哇，飞起来了！飞起来了！”地面上的人一阵欢呼。

李林塔尔在空中飞行着，向地面上围观的人群露出了微笑。

拿照相机的记者“咔嚓、咔嚓”地拍下了李林塔尔在空中飞行的珍贵镜头。

“李林塔尔先生，飞在空中是什么感觉呀？”一名记者大声地问李林塔尔。

“感觉好极了，您做梦的时候梦到过自己展开翅膀飞翔吗，就是那种感觉。”李林塔尔愉快地作答。

“李林塔尔先生，在空中有危险吗？”又一名记者问道。

“当然是有危险的，即使为此付出生命我也不怕。”李林塔尔严肃起来。

这次，李林塔尔的滑翔机在空中飞翔了15秒，创下了他在天空中停留时间最长的纪录。因为李林塔尔的滑翔机在天空中飞行的时间有限，所以他与记者的对话也不可能持续很久。李林塔尔的滑翔机安全着陆了，这次飞行试验李林塔尔成功了。15秒的飞行距离虽然很短，却是人类迈向天空的重要一步。正如人们后来说的那样，“李林塔尔在空中的首次飞行，正是人类学会飞行的时刻”。

李林塔尔就是这样，总是喜欢很多人观看他飞行，而且喜欢一边在空中控制他的滑翔机，一边与地面上的人大声聊天。他也因此成了新闻界的宠儿。各大报纸几乎每天都有关于李林塔尔和他飞行的报道。李林塔尔成了世界闻名的人。

可是，李林塔尔并不想通过奇异的行为哗众取宠。他的目的是为了人类的飞行事业。也许他会因为飞行而丢掉自己的生命，他对这一点非常清楚。所以他把自己每一次的试验经过都详细地记录下来。这样，即使有一天他不在了，接下来投入研究人类飞行的人也能利用这些资料。

李林塔尔用来做试验的飞行器是没有动力、必须借助风力才能飞行的滑翔机。他一共制作了18架不同形状和大小的滑翔机，并进行了两千多次滑翔试验。通过试验，他认识到，如果他在山坡上迎着风往山坡下滑翔，风的阻力可以把滑翔机托起在天空中。只要风力允许，他想滑翔多远就可以滑翔多远。认识到这一点，李林塔尔利用各种各样的滑翔机进行滑翔试验，以计算机翼的大小、形状以及风力对飞行的影响。他把这些计算结果记录在《常规压力和曲线压力表》中，这是研究此类问题的第一部专著。

除此之外，李林塔尔还有另一部著作，这也是一本对飞行非常重要的书，即《鸟类的飞行——飞行艺术的基础》。李林塔尔常常观察鸟的飞行方式，并在飞行中模仿鸟的动作，他通过变换位置以及摇晃双腿来控制飞行的方向。他把这些经验全都写在了书中。

李林塔尔通过试验，还发现曲面机翼同平面机翼相比，曲面机翼受风的能力更强一些，而在此时，其他进行飞行试验的人用的都是平面机翼。曲面机翼的截面是弧形的，更准确一点儿说，是弓形的。它的横截面看上去像一把弯曲的弓。与平面机翼相比，曲面机翼受到风的升力更强一些。他把这些经验也写在他的书里。这为后人的研究提供了很大的帮助。

令人惋惜的是，这位伟大的人类飞行事业的先行者于1896年的一次事故中，不幸牺牲了。李林塔尔的飞行试验终止了，但他关于飞行的记录成为后人一笔巨大的财富。

塞缪尔·兰利是美国著名的科学家。由于他在太阳和太阳黑子研究方面的巨大成功，当选为史密森学会的会长。可能飞行与太阳有关吧，或者是那个时候飞行的话题流传得太广，他也参与到飞行事业当中来了。

从1891年起，塞缪尔·兰利就关注和研究飞行尝试。尽管兰利还没有亲自进行飞行试验，但他对飞行试验确实很了解。因此，威尔伯企图叩开飞行事业大门的时候，他向兰利求助了。
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“飞人”李林塔尔被尊称为“滑翔机之父”。

作为史密森学会的会长，兰利的工作非常繁忙。他每天都会收到大量的来信，这些来信都由他的秘书作初步处理，有需要兰利回复的，秘书才会把这些信摆到兰利的办公桌上。有很大一部分信，兰利是看不到的。

同往常一样，兰利一大早来到办公室，坐在了他的办公桌前。办公桌上放着秘书为他挑选出来的信件。这些信件尽管已经经过了秘书的挑选，但还是很多。兰利任意从中间抽出了几封，认真地阅读起来。读了几封信，兰利觉得有点儿疲倦了，从座位上站了起来，往窗外望去。发现天气很好，他动了出去散散步的念头。当他走到走廊的时候，看见地上躺着一封信，信封上写着：史密森学会会长兰利收。落款是：代顿市的飞机热爱者威尔伯。

“这一定是秘书不小心掉在这里的。”兰利，捡起了这封信。“不过，这个写信的人运气真好，幸好被我看到了。”兰利微微笑着自言自语。

兰利打开这封信，明白了写信者的意图。

信是威尔伯写来的，他是就有关飞行的问题请求兰利的帮助。让我们看看威尔伯写了些什么吧。



在我非常小的时候，父亲送给我和弟弟每人一架玩具直升机。飞机飞得很好，我和弟弟都非常喜欢。我们了解了飞机的结构，并开始学着制作。我们做得很好，但是一直有个问题没有解决。那就是飞机的大小和它飞行远近高低的关系。在那个时候，我们也拥有了一个梦想：人类能不能乘坐这样的飞机在天空中像鸟一样飞翔呢？

这之后，我和弟弟一直在观察鸟类的飞行，我们也亲手制作了许多机械。直到现在，我们得出的结论是：人类的飞行是可能的。这只是知识和技术的问题。

现在已经有很多人探索飞行事业。史密森学会已经收集了许多有关这方面的资料。我希望能得到史密森学会出版的有关此课题的论文资料。



“这个年轻人真不简单，竟能想到这些问题。”兰利看完了威尔伯的信，感叹地说，“满足这个年轻人的要求吧，尽我的所能帮助他。说不定他会是一名成功者呢。”兰利来了兴趣，赶忙走到办公桌前，给威尔伯回信。

威尔伯是幸运的，他的信被兰利捡到了。这是不是巧合呢？注定莱特兄弟会在飞行事业中做出巨大的贡献？可以肯定的是，如果兰利没有捡到这封信，没有给莱特兄弟提供这些帮助，莱特兄弟也不会放弃的，那不是莱特兄弟的性格。他们也许会继续给兰利写信，也许会采取别的方式得到这批资料。因为莱特兄弟有令人惊异的毅力，一旦决定了去干一件事，他们就会坚持到底，绝不会中途放弃。

莱特兄弟收到史密森学会寄来的一大包资料，其中包括一个人写的报告。这个人就是奥克塔夫·夏努特。夏努特在后来的一段时间内影响了莱特兄弟，因为他住在芝加哥，距离莱特兄弟比较近。

飞行事业发展很快，有越来越多的人参与到其中来了。兰利忍不住了，也开始了对飞行试验的研究。兰利不同于一般的试验者，他是一位著名的科学家，他害怕失败。与李林塔尔喜欢向别人炫耀他的飞行不同，他的试验是悄悄进行的。1891年，根据空中平面移动的研究，他公开声明制造出依靠动力推进的飞行器是有可能的。他制造了一架重约14公斤的模型，这架模型有前后并置的两副机翼。1896年5月，他用这架飞机模型进行了数次试飞。其中一次飞行持续了90秒钟，这是世界上首次一个重于空气的机器在空中飞行。虽然，这架模型仍然存在许多问题，但与当时其他研究飞行的人不同，兰利具有巨大的声望。他的声望为他的研究带来了很多便利，比如在研究经费方面。

当时政治局势非常紧张，美西战争已经爆发，军方认识到发展新型武器对战争取得胜利的重要性，他们对飞机的研究非常感兴趣。他们希望从飞机的研究中获利，决定用资金支持个人研究。在他们看来，兰利无疑是最好的人选。

兰利的名望虽然为他提供了许多有利的条件，可也束缚了他，兰利不能像许多其他研究飞行的人那样放开手脚去做。他害怕失败，他不允许失败为他的声名蒙上阴影。所以在兰利做试验的时候，他的顾虑很多。这也许是导致他最后失败的原因之一。

兰利得到了陆军部5万美元的经费来研究飞行。同样与兰利研究飞行的夏努特则没有这么幸运了。研究飞行是一件非常费钱的事业，夏努特不得不数次停下对飞机的研究，去赚钱来支持自己的研究。

在飞行史上留下光辉一页的还有奥克塔夫·夏努特。

与莱特兄弟一样，很小的时候，夏努特就开始对飞行感兴趣，梦想着有一天能像鸟一样在天空中自由飞翔。在夏努特的儿童时代，他曾经做过两个巨大的翅膀，绑在自己的后背，通过两个胳膊的舞动，模仿小鸟飞行。周围的小伙伴和他们的父母经常戏称他为“天使”。他们不知道，小夏努特多么希望自己是个天使，那样他就真的可以飞起来了。

小时候的夏努特非常淘气，整天戴着两个大翅膀跑来跑去，搞得父母经常为他担心。

一次，夏努特又戴着他的两个大翅膀去野外玩。在那里，他碰到了他的一帮小伙伴。小伙伴们见夏努特又装扮成这个样子，开始嘲笑他：“嗨，小天使，飞一个给我们看看。”

夏努特扇动他的两只翅膀跑动起来，像飞一样。

“哈哈，这就是你的飞行吗，哈哈，天使就这样飞吗？”小伙伴们嘲笑着夏努特，并一起摇着两只胳膊，脚下跑着，学着夏努特飞行的样子。

“你们别笑我，总有一天我会飞给你们看的。”夏努特坚定地说。

“别异想天开了。”小伙伴更加哈哈大笑起来。

“人类一定会飞上天的，我相信将来有一天，肯定会的。”夏努特也很坚定。

“你相信，就会实现吗？你还相信你能飞起来呢，你能吗？”小伙伴反正不会放过嘲笑夏努特。

“好，我现在就飞给你们看。”小夏努特想着怎样才能证明自己能飞。

夏努特和他的小伙伴以前经常玩从高处跳下来的游戏。情急之下，夏努特突然想到了这个游戏。

“为什么不试一下呢？”夏努特想。

于是，夏努特找到一个高高的地方。那个地方离地面足足有五米高。夏努特戴着他的大翅膀，爬上了山坡，准备往下跳。

“跳呀，跳呀。”小伙伴在下面起哄。

于是，夏努特眼睛一闭，把翅膀张开，跳了下去。

这是夏努特的第一次飞行。在他七岁的时候，在一群小伙伴的起哄和一点儿经验都没有的情况下，跳下没有柔软的草和没有松软的沙子的高坡。夏努特这一跳的结果是可想而知的。

只听“啪”的一声，夏努特重重地摔在地上。翅膀折断了，胳膊也擦破了。

小伙伴看到夏努特血淋淋的样子，吓得一哄而散。这里只剩下了夏努特和他那副宝贵的折断了的翅膀。

夏努特想站起来，却感到钻心的疼。他还不知道，他的腿已经摔断了。

那一天，当夏努特的父母闻讯赶来的时候，夏努特已经哭成了一个泪人。在那种情况下，小夏努特一直坚定地认为，人类一定可以飞起来。

虽然小伙伴们都嘲笑夏努特的疯狂举动，但是在学习上，他们不得不佩服夏努特。夏努特的成绩总是名列前茅，是同学们的父母教育自己孩子的榜样。按照夏努特的想法，将来他一定要学习和飞行有关的专业。那个时候和今天不一样，飞机还没有发明出来，不可能有这样的学校。

那时，正是工业大革命的时代，全国各地都需要建很多厂房，建筑业在那个时候是非常热门的。夏努特的父母认为学建筑可以使夏努特生活得更好，坚持让夏努特进了建筑大学学习。夏努特听从了父母的建议，成了一名土木工程师。

对于飞行，他尽管吃过很大的苦头，却一直没有放弃人类可以飞起来的梦想。

后来，夏努特移民到了美国的芝加哥。在工作之余，他广泛地阅读了其他人所写的有关人类飞行的著作和各种理论学说。与功成名就的兰利不一样，夏努特还得挣钱养活自己。他把在阅读中所做的笔记绑扎好，暂时把这项事业搁置起来，想着等到自己有时间和金钱的时候再继续他的研究。

几年以后，夏努特积攒了一些钱，停下其他的工作，着手整理自己的笔记，想把这些笔记出版成一本书。1894年，他写的《飞行器的进展》出版了。这本书是兰利推荐给莱特兄弟的必读书目之一。

与兰利研究的道路不同，夏努特认为研制出稳定的飞行器是首要的，而动力问题则可以稍后再作研究。兰利的研究与李林塔尔一样，也是从滑翔机开始的。也许有感于小时候那次的失败，在选择试验滑翔机的时候，夏努特特别注意选择合适的地点。他常常把地点选择在湖畔，要有从湖面上吹来的风，还要有斜斜的山坡，落地的地点必须是松软的沙地。考虑到这些条件，密执安湖畔在夏努特看来是最理想的地方。夏努特在密执安湖畔开始了对滑翔机的测试。

夏努特制造了很多滑翔机，这些滑翔机型号各不相同。单从机翼的数目来分，就可以分出十种。其中有一架滑翔机他竟然做了12副机翼。

通过试飞，夏努特发现拥有三副机翼的飞行器飞得最远，飞出了约77.1米，并在空中停留达十秒之久。这次试飞的成功使夏努特成为19世纪90年代飞行方面的重要权威之一。然而，他也付出了很多，他在飞行方面已经花费了近1万美元。而且他的飞行器在空中停留十秒的纪录仍然比兰利的纪录少了五秒。这使夏努特非常丧气，决定停止他的飞行试验。他对飞行器仍然保持着很大的兴趣，他也是众多飞行研制先行者中与莱特兄弟联系最紧密的一个。

那个时代，进行飞行试验的绝不仅仅只有这么几位先驱。有很多人还为此付出了生命。于是人们从对飞行怀着希望开始到对飞行产生怀疑。人类到底能不能飞上天，这难道真的仅仅是人们的一个梦想吗？许多人提出了疑问。
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李林塔尔的滑翔机残骸。

也就是在奥维尔患病期间，一天，一直守在病榻旁的威尔伯，从报上读到了一条令人震惊的消息：“1896年8月9日，李林塔尔驾驶的一架滑翔机在里诺韦山坠落，李林塔尔次日在柏林去世。他的最后一句话是‘必须做出牺牲’。”这条不幸的消息使威尔伯和奥维尔一下子陷入了极度的悲哀之中。这位伟大航空先驱者的最后一句话回响在兄弟俩的耳畔，仿佛是在冥冥中对莱特兄弟的召唤和嘱托。从此，实现人类飞天梦想信念，深植于莱特兄弟的头脑中。莱特兄弟正是在这个时候决定投身到对飞行研究的事业中。也就是从那天开始，他们从自行车修理匠、经销商成长为伟大的科学家、发明家。

在实现人类飞行的探索中，许多探索者惨遭失败，特别是一些科学权威也碰了壁，有些科学家就预言：像永动机一样，飞机永远不可能研制成功。莱特兄弟在阅读了大量的对飞行的报道，特别是许多失败报道后，他们始终相信，梦想总有成真的那一天。在日记中，他们写道：“飞行是可能的，现在的失败，只是知识和技术的问题。”

在众多研究飞行的人失败和退出的情况下，莱特兄弟开始把大量的精力投入进来了。




时空漂流


李林塔尔是世界航空先驱者之一，最早设计和制造了实用的滑翔机，进行了两千次上的滑翔飞行试验，被后人尊称为“滑翔机之父”。

1896年8月9日，李林塔尔在试飞中不幸失事，第二天逝世。德国人为了纪念李林塔尔，竖立了一座纪念碑，碑文是：“最伟大的老师”。




鸟的启示

一旦决定了要在飞行上有所作为，莱特兄弟开始把大量时间和金钱投入发明飞机中。自行车行的生意他们只是兼顾了。至于自行车的生意将来要怎样发展，兄弟两个已经不再去想。对于他们来说，自行车行的生意只是他们生存的手段和进行飞行试验资金的来源。

自此，莱特兄弟对飞行就像着了魔一样，不管是走路、睡觉，脑子里想的全是飞行。但是，事情往往就是这样，越是钻牛角尖，越是走不出来。

凯瑟琳把两个哥哥的苦闷看在眼里，特别想帮哥哥们的忙，让两个哥哥轻松一下，哪怕是暂时的。

在一个风和日丽的日子，凯瑟琳约两个哥哥去郊外游玩。

“我们哪里有时间，我们还有那么多的事情要做。”奥维尔马上回绝了凯瑟琳。

“是呀，凯瑟琳，我们真的是没有时间，问题我们还没有想明白呢！”威尔伯尽管非常喜欢小妹妹，还是没答应。

“可是，就一天呀。你们看，天气这么好，我真的好想出去走走。”凯瑟琳哀求道。

“那你一个人去吧，多享受一点儿大自然的美景，回来以后给我们分享一下。”奥维尔取笑说。

“一个人去多没有意思呀，你们都不去，我一个人真的不想去。你们就陪我玩一天吧。”凯瑟琳撒娇地说。

“那，我们就去玩一天，说不定我们还会有更好的收获呢？”威尔伯向奥维尔说。

“好吧，我们哪能冷落了我们可爱的小妹妹呢！”奥维尔戏谑道。

“噢，太好了。哥哥真好。”凯瑟琳高兴得跳了起来。

“你别高兴得太早，出去玩的东西你快准备吧，看你来不来得及。”威尔伯取笑凯瑟琳。

“当然来得及了，我早准备好了。”凯瑟琳跑进自己的房间，拿出了吃的、喝的东西，一应俱全。

“哇，原来你都准备好了。你这个机灵鬼。”奥维尔刮了一下凯瑟琳的鼻子。

一行三人骑着自行车从家里出发，往郊外骑去。

在代顿市的外围，是一片非常美丽的农场。农场被青青的山包围着，青青的山被白云环绕着。农场里的庄稼现在已开始返青，绿油油的，一看就觉得心旷神怡。山脚下，还有一片小树林，嫩嫩的叶子已经开始冒头，为树林增添了许多春的色彩。在寂寞了一个冬季之后，万物都争着喷芳吐绿。这个世界也由黑白变成了彩色的。

“呀，真舒服。”奥维尔躺在山脚下的绿草上，望着蓝蓝的天、白白的云说。

“是呀，这得感谢凯瑟琳，要不是她，我们怎么能看到这么美丽的景色。”威尔伯悄悄地说。

“哎呀，不行，我们真的是没有时间，你自己去玩吧。”凯瑟琳扮了一个鬼脸，学着莱特兄弟的口气说。

听到这些话，威尔伯和奥维尔不约而同地笑了起来。然后又躺了下来，尽情地享受着大自然的美景。

蓝天是静止的，白云在蓝天上飘来飘去，也是悄无声息，这里真是安静极了。

忽然，奥维尔的眼睛开始动了起来，追随着什么东西动。他坐了起来，整个身子都跟着那个东西移动。

“你在看什么呀，奥维尔？”威尔伯看到奥维尔的样子，非常惊奇。

“你看，那些小鸟。”奥维尔手指着天空。

那是一群由南向北回迁的小鸟。春天来了，它们又回到了自己的家园。鸟成群结队，在蓝天白云间穿梭。给静止的世界增添了一些活力，为沉静的天空增加了一些生气。

“是呀，这真是一个有诗意的环境。我们做的工作就是要人类也像它们一样，也能飞上天呢。”威尔伯看到飞行的小鸟很有感慨。

“我不是那个意思，你看，它们一会儿往左，一会儿往右。”奥维尔还是盯着小鸟。

“一会儿往左，一会儿往右？”威尔伯惊奇地看着奥维尔。

“是呀，你看，它们往左的时候，把左边的翅膀压下去，右边的翅膀升起来；往右的时候，把右边的翅膀压下去，把左边的翅膀升上来。这是它们在空中控制方向的方法呀。”奥维尔继续解释道。

“对呀，如果飞行器能在天空中实现改变方向，我们不就可以在空中操纵它了吗？”威尔伯恍然大悟。

“说得对，只要我们能在空中操纵飞行器，那么，想让它在空中停留多久，它就能停留多久。”奥维尔兴奋地说。

“对了，我们看了那么多飞行的资料，却没有发现有关对飞行器空中操纵的研究。这也许就是他们失败的原因吧。”威尔伯也开始兴奋起来。

“让我们来完成这项工作吧。”奥维尔说。

兄弟两人越说越高兴，一下子，他们都蹦起来，抱住凯瑟琳，激动地说：“谢谢你，凯瑟琳，如果没有你，我们不会认识到这一点。现在我们要回去工作了。”

凯瑟琳看到两个哥哥这样，她也非常高兴：“你们是得感谢我，不过，既然出来了，就玩一天吧，就当陪我了，工作以后再做吧。”

通过这次游玩，莱特兄弟有了新的收获。他们的收获并不是偶然的，这是他们夜以继日思考的结果。

从郊外回来后，莱特兄弟买了几只鸽子养在家里。没事的时候，他们把鸽子从笼子里放出去，仰望天空，观察鸽子是怎样在天空中飞翔的。看着鸽子一次次地掠过蓝天，飞行器的机翼在他们的心中也越来越成形了。

现在他们知道应该做什么了，那就是做一个机翼能够上下扑动的飞行器。可是，该怎么做呢？这是兄弟两个碰到的又一个难题。




刨根问底


世界上第一次载人飞行是什么时候？

1783年，法国蒙哥费尔兄弟用丝绸和亚麻布试验成功了热气球，称为“浮空器”。同年底，热气球在巴黎上空1000米的高空飞行了25分钟，共11公里，成为世界上第一次载人空中飞行。




能弯曲的机翼

知道需要什么东西和怎样才能做出想要的东西之间，还有很大的距离。从郊外回来，兄弟两个开始考虑怎样才能做出那样一个机翼。遗憾的是，兄弟两个对此毫无办法。他们做了很多次试验，可都不是心中所想。凯瑟琳看到兄弟两个又处于那样的沉思苦想之中，也毫无办法，她所能做的也就是尽量把家照顾好，把两个哥哥的生活照顾好，让他们有更多的时间投入他们的工作之中。

让人高兴的是，问题最终还是解决了，那也是一次偶然。

一天黄昏，威尔伯收拾着自行车店里的东西，准备回家休息了。在威尔伯收拾好东西要关灯的时候，一位顾客走了进来。

“对不起，我们已经下班了。”威尔伯对来人说。

“您好，不好意思，这么晚了还打扰您。不过我的自行车坏了，明天早上我必须用，麻烦您了。”走进来的顾客带着歉意说。

“好吧。看来今晚我得很晚才能回去了。”威尔伯把工具箱拿了出来。

小问题，只是自行车的内胎被扎了。威尔伯把内胎充满气，取来一盆水，把内胎按进水里，寻找漏气的地方。在找到漏气的地方后，威尔伯又拿来一块橡胶皮，从上面剪下来一小块，准备补胎。

“你的手艺真棒，这么快就找到洞了。”顾客夸赞威尔伯。

“这没有什么，干得多了，自然就有经验了。”威尔伯一边用锉子锉着剪下来的橡胶皮，一边说。

“我觉得不是，你们兄弟两个的手艺是远近闻名的。而且又乐于助人，所以在这么晚的时候我才找到你的店里来的。”顾客又说。

“您过奖了，没有那么好。”威尔伯又开始锉内胎有洞的地方，然后抬头看了顾客一眼。

然而就这一眼，威尔伯愣住了。那位顾客的手里拿着一个硬纸盒，那是一个非常薄的纸盒子。他说话的时候不停地前后移动着纸盒，而且还轻微地扭着它。硬纸盒随着那位顾客的扭动也来回旋转着。硬纸盒虽然非常轻薄，但在那位顾客的旋转下却完好无损。

“一个这么轻而薄的纸盒，为什么在这样的旋转下都会完好无损呢？”威尔伯停下手里的工作，专注地想了起来。

“如果这个纸盒可以，那么飞行器的机翼可不可以做到这一点呢？”威尔伯又想到。

“对不起，威尔伯，您在想什么？”顾客看到威尔伯的表情，非常奇怪。

“噢，没有什么。”威尔伯又开始忙手中的工作，已经有点儿心不在焉了。

不过，好在威尔伯对手中的工作已经非常熟练了，就算不专注，他也能完成得很好。

没过多长时间，自行车修好了。

“您修得真好。多少钱？”顾客把自行车推了推，问道。

“我有一个请求，您可不可以把您手中的硬纸盒给我，这样，我就不收您的钱了。”威尔伯对顾客说。

“可是，这个纸盒并不值什么钱呀。”顾客又是非常惊奇。他不明白威尔伯要这个纸盒有什么用。

“它对您也许没有什么用，对于我来说用处却非常大，送给我可以吗？”威尔伯接着说。

“好吧，很不好意思。这么晚了打扰您，您还不收我的钱。”顾客有些难为情地说。

“没关系，就这样了。”威尔伯高兴地说。

威尔伯要这个纸盒的目的是想尽快演示给奥维尔看。关了店门，威尔伯赶紧往家赶，要把这个发现告诉奥维尔，他显得有点儿急不可耐了。

远远地，看到自己家里的灯光，威尔伯拔腿往家跑。奥维尔为威尔伯这么晚还没有回来，非常担心，在大门口等着。

“怎么这么晚？”奥维尔有点儿担心地问。

“奥维尔，你先别问我怎么这么晚，我有样东西给你看。”威尔伯兴奋地说。

威尔伯一向都是非常稳重的，奥维尔不明白是什么事情让威尔伯这么激动。他紧跟着威尔伯到了屋里。

威尔伯一到屋里，赶紧掏出了他从那个顾客手里要来的硬纸盒，展示给奥维尔看。

“这是什么呀？”奥维尔惊奇地说。

“我演示给你看。”威尔伯又从奥维尔手里拿过硬纸盒。

威尔伯开始前后移动硬纸盒，并轻轻地扭动它。纸盒跟着旋转起来。

“把机翼做成这样的，是吗？”奥维尔也激动起来。

“是呀，如果成功的话，就可以控制飞行器在空中的方向。飞行器不就像小鸟一样，可以长时间停留在空中了吗？”威尔伯解释道。

“威尔伯，也许你会成功的，你简直是太棒了！”奥维尔欢呼道。

于是，兄弟两个开始做简单的机翼。他们用纸盒来表达他们的想法。他们先做了一个小小的纸盒，纸盒的两端是敞开的，同时挤压盒子的四个角，它的上下两个表面呈螺旋形扭曲，盒子的左右会呈现不同的角度。

飞行中的鸟通过变换翅膀的角度来掌握飞行的方向。如果是想让飞行器像小鸟一样在天空中飞行，那么机翼在飞行过程中就要扭转或弯曲。兄弟两个明白了这一道理，立即就开始制作模型。这就是他们做的第一个滑翔机模型，它的机翼展开达1.5米。他们在1899年7月下旬进行了试飞，试飞是威尔伯独自进行的。这种机翼被称作弯曲的机翼，是飞行的诀窍。莱特兄弟找到了飞行研究的方向，从此以后，他们对飞行器的研究进入了试验阶段。


基蒂霍克岛之行

两兄弟下一步要做一架能够载人的滑翔机。莱特兄弟现在做的滑翔机没有动力，必须有一股稳定并且有一定时速的风把滑翔机托起来。

那么，需要多么大的风力呢？莱特兄弟认真借鉴了前人对滑翔机的试验，包括李林塔尔、兰利和夏努特的。他们通过计算，认为要想让滑翔机起飞，必须有一股时速达到24公里或25公里的风。可是，在代顿及代顿的附近，没有这么大的风。那么，去哪里寻找这么大的风呢？兄弟俩又开始新的思考。没有什么进展，只好暂时搁了下来。

8月19日是奥维尔的生日。一大早，威尔伯就把奥维尔拖到了家里。

“今天是你的生日，今天不许想自行车店的事，也不许想飞行的事，今天咱们好好儿地轻松一下吧。”威尔伯在路上向奥维尔提了要求。

“怎么能说不想就不想呢？不过今天听你的，我不提就是了。”奥维尔顺从地说。

在路上，兄弟俩一路闲聊，绝口不提飞行器的事。看来两兄弟是真的要轻松一天了。

“不知道今天凯瑟琳会不会回来。”威尔伯说。

“肯定会的，哪次我们过生日她不是早早地回来，她真是我们的好妹妹。”奥维尔说。

“是呀，说不定这个时候她已经把饭做好了，到门口我们肯定就能闻到饭菜的香味了。”威尔伯说。

“哎呀，好久没有吃到凯瑟琳做的饭了，看来今天我们要好好吃一顿了。”兄弟两个平常忙于工作，吃饭总是很简单，只有凯瑟琳回家，他们才可以大吃一顿。

事与愿违，兄弟俩回家的时候，门还锁着。别说饭菜香了，连个人影都看不见。

“凯瑟琳今天怎么回事？难道她忘了今天是我的生日了吗？”奥维尔有点儿失望。

“你先等着，我马上做饭，今天我要做你最爱吃的。”威尔伯看到奥维尔的表情，马上出来圆场。

奥维尔勉强地笑了一下，对今天凯瑟琳的行为有点儿生气。威尔伯赶紧进了厨房，开始做饭。

威尔伯做好了饭，端上餐桌。

“奥维尔，吃饭了。”威尔伯向里屋喊道。

“噢，知道了。”奥维尔坐在饭桌前。

“咱们还是等一会儿吧，说不定凯瑟琳很快就会回来了。”奥维尔又说。

母亲去世，父亲长年在外，大哥和二哥不怎么回家。兄妹三人相依为命。奥维尔是多么希望能三个人坐在一起为他庆祝生日呀。

兄弟俩又等了一会儿，还是没有等到凯瑟琳回来。

“我们还是先吃吧。”威尔伯说。

“好吧，今天凯瑟琳是怎么搞的。”奥维尔很不高兴。

兄弟俩开始吃了起来，就在这个时候，威尔伯听到了开门的声音。

“一定是凯瑟琳回来了。”威尔伯说。

“噢。”奥维尔兴趣不高。

威尔伯只好一个人迎到院子里。果然是凯瑟琳，凯瑟琳满头大汗，很显然，她是跑回来的。

“怎么这么晚才回来？”威尔伯问道。

“有点儿事耽误了，奥维尔呢？”凯瑟琳问道。

“在屋里呢。有点儿不高兴，小孩脾气犯了。”威尔伯笑了一下。

凯瑟琳对威尔伯笑了一下，进了屋。

“对不起，我回来晚了，不过，我没有忘记今天是你的生日，生日快乐。”凯瑟琳对奥维尔露出了微笑。

“不过，我为你们准备了你们最需要的礼物。因为准备这礼物，所以才回来晚了。”凯瑟琳并不理会奥维尔的冷淡。

“是什么礼物呀，有我的吗？”威尔伯打着圆场。

“我先问你们，你们准备试验滑翔机风力问题解决了吗？”凯瑟琳问道。

“凯瑟琳，今天我已经和奥维尔说好了，今天是奥维尔的生日，谁也不许提飞行器的事，我们要好好轻松一天。今天你也不许提。”威尔伯说。

“可是，如果，我能帮你们解决呢？”凯瑟琳调皮地说。

“什么，你能解决？”奥维尔来了兴趣。

“你们看，这是什么？”凯瑟琳从包里拿出了一封信。

奥维尔从凯瑟琳手里拿过信，赶紧拆开。这是一份关于全国各地的风速的报告，是从美国气象局寄出来的。

“凯瑟琳，你太棒了，你怎么得到的？”奥维尔高兴地说。

“我给气象局写了信，告诉了他们你们的试验，他们就把这个寄来了。”凯瑟琳看到奥维尔这么高兴，自己也非常高兴。

威尔伯看到奥维尔表情的转变，也笑了起来。

现在，他们知道哪里有他们需要的风速了。他们需要做的就是在风速适合的地方选出最合适的地点。基于夏努特滑翔试验的成功，他们写信给夏努特，向夏努特请求帮助。信是威尔伯写的，他这样写道：



这些年，我们一直在研读飞行先行者的文章。我们越来越相信飞行是可行的，我们也希望做一些这方面的研究。我们知道，进行飞行的研究会花掉我们大量的精力和金钱，甚至会像李林塔尔那样丢掉性命。但是，既然我们已经决定这么做，我们就会做下去的。现在，我们想做滑翔机的试飞，关于地点的选择，我们想听听您的建议。我们有一个自行车行，所以我们只能在9月至1月进行试验。



不久，夏努特给威尔伯回了信。夏努特建议威尔伯去圣地亚哥、加利福尼亚以及佛罗里达州寻找试验的地点。除此以外，夏努特还建议兄弟俩选择一个有柔软沙丘的地方进行降落，这样危险性小一些。

威尔伯研究了夏努特的建议，认为加利福尼亚或佛罗里达州对他们来说都太远了。莱特兄弟又认真地研究了气象局寄来的气象报告，发现北卡罗来纳州的基蒂霍克岛的天气及地理情况很符合他们的要求。兄弟俩打算去基蒂霍克岛进行他们的试验。

然而，基蒂霍克岛之行并不如他们想象的那么顺利，他们迎来了又一次挑战。

在大西洋沿岸有一个岛屿群，基蒂霍克岛就是这群岛屿中的一座。如果来游玩，这里有很壮观的景色。海和天是连在一起的，当太阳升起的时候，好像从一片蓝色中钻了出来。随着太阳出来的美丽的彩霞，会与连成一体的海和天组成一幅美的图画。太阳落下去的时候，太阳后面的云朵闪耀着五颜六色的光芒，前面是镶着金边形状各异的云朵。月亮升起来的时候，明亮的月光就会把沙滩照得如同白昼，细细的沙子闪着银光。没有月亮的晚上，星星特别的明亮，凭着星光就能看清楚表盘上的指针。晴天的时候，万里无云的晴空把大地衬托得那么干净透明。

尽管基蒂霍克岛美丽异常，但是这里的条件极其艰苦，尤其在暴风雨的天气，凶恶的狂风能毁掉一切。岛周围的海面在16世纪80年代末被称作“失踪的殖民地”、“大西洋坟场”，因为狂乱的暴风雨经常使过往的船只沉没。在19世纪和20世纪之交的时候，这里除了风、沙和海浪，只有灯塔点缀其间。

基蒂霍克岛上的渔民在打鱼的季节打鱼，除此以外他们就闲待着。威廉·塔特与其他渔民不同的是，除了打鱼，他还是基蒂霍克岛的邮政局长。当莱特兄弟准备到基蒂霍克岛进行飞行试验，威尔伯写信给塔特询问基蒂霍克岛具体的天气情况。塔特给莱特兄弟寄去了更为详细的气象资料。莱特兄弟对未来他们工作的地方更加了解了，同时，莱特兄弟要到基蒂霍克岛进行飞行的事情在岛上传开来了。

已是晚秋了，莱特兄弟进行试验的最佳时机到了。莱特兄弟在忙着为他们的旅行作准备，此时，基蒂霍克岛的居民也更加关注这件事。

这天，塔特又跑到邮局取信。他刚一回到家，他的两个孩子就跑了过来。

“爸爸，那两个要飞行的人又来信了吗？”大儿子仰着头问道。

“是呀，信上说他们马上就要起程了。”塔特摸了摸大儿子的脸。

“爸爸，他们怎么飞呀，他们长得和我们不一样吗？他们是不是长着一对大翅膀，就像鸟那样？”小儿子好奇地问塔特。

“我也不知道呀，我也没有见过。等他们来了就知道了。”塔特对孩子的发问感到非常好笑。

“噢，我真希望他们早点儿来。”小儿子又说道。

“快点儿洗手吃饭，不要再缠着爸爸了，爸爸也累了。”已经把饭端到饭桌上的塔特的妻子说。

“他们，我是说那两个年轻人，到这个小岛上，他们能住在哪里呢？”塔特的妻子说。

“让他们住在我们家里吧。”塔特回答说。

“可是，你看咱们家的样子，哪里有他们住的地方？那两个人是从大地方来的，在咱们家能住得惯吗？”塔特的妻子犹豫地说。

“再看吧，总有地方住的，干事业的人不会那么讲究的。”塔特又说。

“我真是担心他们，这个季节总有那么大的风，他们怎么做试验呢？”塔特的妻子担心地说。

“是呀，年轻人不容易呢！”塔特说。

在莱特兄弟即将到来之前，基蒂霍克岛到处都能听到关于莱特兄弟与飞行的议论。小岛上热情的居民热切地盼望着莱特兄弟的到来。

在基蒂霍克岛的居民对莱特议论纷纷的时候，莱特兄弟正在加紧作着旅行的准备。去基蒂霍克岛之前，他们必须制作一架滑翔机。严格来讲，以前他们做的都是风筝，这是他们第一次做滑翔机。为了把滑翔机做得更好，他们写信给夏努特问询做一架滑翔机所需要的材料。夏努特回信告诉了他们。

兄弟两个考虑到从代顿到基蒂霍克岛还有很远的距离，运输滑翔机是一件非常困难的事情。他们决定先准备好材料，到了基蒂霍克岛再组装。他们决定到基蒂霍克岛附近买用来制作机翼的云杉木。除此以外，所有需要的东西都是他们自己制作的。他们为制作第一架滑翔机，花费了15美元。

他们准备好了一切用具，决定起程了。他们没有想到，到基蒂霍克岛是一件非常困难的事情，在大陆和群岛之间没有道路相通。威尔伯和奥维尔商量先由威尔伯带着各种零件踏上旅程，在那里买到云杉木把机器安装好，并安排好住处，与此同时，奥维尔安顿好自行车商店的生意随后赶来。

9月，威尔伯带着兄弟两个制作的各种零件出发了。基蒂霍克岛离代顿有九百六十多公里，威尔伯先坐火车到达弗吉尼亚州的诺福克，从这个地方坐船到基蒂霍克岛。诺福克离基蒂霍克岛只有50公里。

兄弟两个忙着做滑翔机，忽略了旅程的艰辛。本来以为很快就能到达诺福克。可没想到，竟然走了一天一夜。火车摇摇晃晃地到达了诺福克。威尔伯疲惫不堪，但是，威尔伯没有时间休息，他必须抓紧时间买到云杉木，把滑翔机组装起来。当他干完这一切的时候，他不得不在诺福克停留了一天。

威尔伯开始寻找前往基蒂霍克岛的交通工具。也许基蒂霍克岛对于人们来说太遥远了，在威尔伯询问过的人当中，有一半的人根本就没有听说过基蒂霍克岛，还有一半的人不知道路怎么走。威尔伯不得不在诺福克又停留了几天。最后，他租到了一艘渔船。

这次航行非常惊险。渔船很脏，一直在漏水。晚上的时候，为了避免渔船沉下去，威尔伯和船夫不得不整晚往船舱外淘水。

无论如何，威尔伯到了基蒂霍克岛，尽管这时离他出发的日子已经过去一周了。


滑翔机飞上了天

经过一周的奔波，威尔伯终于到了基蒂霍克岛。塔特已经在码头迎候多日了。

“威尔伯先生，路上辛苦了。”塔特寒暄道。

“塔特先生，您久等了吧，我没想到路上会用这么长时间。”威尔伯歉意地说。

“我料到了。”塔特说。

“您料到了？”威尔伯惊奇地说。

“是呀，没有来过这个岛上的人，都会花费很长的时间才会到这里，您初次来，用了这么一周的时间，已经很不错了。”塔特说。

“噢，这样呀。”威尔伯说。

“这都怪我没有事先告诉您到这里来的困难。威尔伯先生，这就是您要放飞的东西吗？它怎么飞呀？”

“噢，还没有组装好，从代顿到这里太远了，我不可能带着完整的来呀。”威尔伯回答说。

“是这样呀，威尔伯先生，您一定非常辛苦了，快点儿跟我回家休息吧。”塔特说。

“塔特先生，真是太麻烦你了。”威尔伯说。

威尔伯拖着滑翔机的零件，跟着塔特来到了他家。塔特的妻子已经准备好了早饭，看到丈夫领来了客人，赶紧把早饭端了出来。

“请您用饭吧，威尔伯先生，都是岛上的东西，恐怕您吃不惯吧。”塔特的妻子客气地说。

“啊，看起来是多么的可口呀，你们都吃过了吗，恐怕这一桌饭我都能吃得下呢！”威尔伯本来是一个非常矜持的人，但是由于已经很长时间没有好好吃过一顿饭了，这时候看到饭菜，也禁不住这么说。

“那就别客气，快点儿吃吧。”塔特说。

威尔伯坐下开始吃饭。在他吃饭的时候，他看到两个小孩一直在盯着他。那两个孩子把他从头到脚打量了一个遍，还喃喃道：“和我们没有什么不一样啊。”

“小家伙，你们在说什么呀？”威尔伯忍不住问道。

见此情景，塔特和他的妻子都禁不住笑了起来。“威尔伯先生，这是我的两个孩子，他听说你们兄弟两个要到这里来飞行，一个劲儿问我您是不是长得和我们不一样，是不是像鸟一样长着翅膀。”塔特笑着说。

听到这里，威尔伯也禁不住笑了起来。

“是吗，现在你们看到了，我和你们没有什么不一样。”

“对呀，可是你怎么飞呀？”那两个孩子疑惑地说。

“我坐在那个上面往上飞，它有翅膀，等将来我把它装好了，你们就看见它的翅膀了。”威尔伯笑着解释说。

两个小家伙对威尔伯不再感兴趣，开始对滑翔机感兴趣了。两个小家伙寸步不离地跟着威尔伯，看着他组装机器。

为了不给塔特添麻烦，威尔伯拒绝了塔特的再三邀请，没有住在他的家里。威尔伯在离塔特家不远的地方找了一块背风的平地搭建了一个帐篷。威尔伯非常能干，很快就把帐篷搭起来了。岛上的人都对威尔伯搭建帐篷的速度感到惊异。搭完帐篷，威尔伯分别给奥维尔和父亲写了信。在信中，威尔伯告诉父亲在岛上的情况及工作的进展。在给奥维尔的信中，威尔伯告诉了奥维尔来时应注意的问题及要带的东西。奥维尔必须带来生活用品，这个岛上没有旅馆和饭店，兄弟两个必须自己动手。

威尔伯告诉了奥维尔路上的情况，奥维尔只用了三天就到了岛上。奥维尔一到岛上就被岛上美丽的风光吸引了。

“哇，这里太美了。威尔伯，我相信我们在这里会有一个美妙的假期。”奥维尔对威尔伯说。

“先别高兴得太早，这里是很美丽，那是因为现在大海心情好，当大海发脾气的时候，你就不会再说这样的话了。”塔特首先抢着说。

“是吗？”奥维尔怀疑地耸耸肩。

“也许不久我们会看到可怕的一幕。”威尔伯接着说。

不幸的是，果然被威尔伯言中，在奥维尔来到这里的第二天，大海的“心情”变坏了。也许是大海想让奥维尔见识见识它的另一面吧。

奥维尔来到岛上的第二天，早早起床跑到海边，想要看看太阳是怎样从海平面上升起来的。在他的心目中，那一刻一定是非常壮观的。

奥维尔轻轻地起了床，悄悄地离开了熟睡中的威尔伯，他刚一钻出帐篷，就听到了大海涨潮的声音。“那一定是大海在呼唤我了。”奥维尔自言自语地笑着说，在他听起来，那声音真的是非常非常的亲切，他加快了脚步，往海边跑去。

天边美丽的鱼肚白映入了奥维尔的眼帘。当他慢慢地接近海边的时候，一点点红色就穿过鱼肚白爬了出来。那些红先是一点点的，渐渐地变成了一丝丝的，再过一会儿，慢慢地就变成了一块块的。终于，温暖的太阳在红霞的托衬下，爬上了天空。天边的红，裹在白色里，天边的白，又裹在天空的蓝色里，天空的蔚蓝色和大海的深蓝色融为一体。是那么的纯净，这是任何一个色彩师都调不出来的吧。

奥维尔坐在海边的岩石上，沉醉地看着这一切。

“真是太美了，唉，应该叫上威尔伯一起出来的，也让他看看这美丽的景色，这么美丽的地方，像天堂一样！”奥维尔自言自语地说。

渐渐地，一片乌云飘了过来，慢慢地把太阳遮住了，太阳钻到乌云底下。

“太阳也需要乌云的庇护嘛！”奥维尔笑了，因为他想起了那个小时候听到的老鼠为女儿找女婿的故事。

“太阳真的怕乌云呢！哈哈……”奥维尔想着想着，不禁笑出声来。

奥维尔想着一切出了神，没注意到潮水已经涨到脚下，等他回过神来，海水已经浸到他坐着的礁石了。奥维尔怎么会害怕这些呢，他已经完全被这美景迷住了。他俯下身来，掬起了一捧海水，往远方泼去。

忽然间，一阵狂风掠过海面，一层层波浪随风起舞，往岸边涌来。那波浪一峰高过一峰，互相推挤着向海岸推进。

“这可能就是威尔伯所说的大海的坏脾气吧，也不过如此嘛！景色还挺壮观呢！”奥维尔不禁嘲笑起威尔伯的胆小。

“奥维尔，你快回来！马上要涨潮了。”奥维尔回头一看，是塔特和威尔伯。

就在这顷刻间，海上突然狂风大作，豆大的雨点像瓢泼一样倾泻了下来。奥维尔这时才意识到基蒂霍克岛孩子脸般的天气。他拔腿往回跑，海水已经过膝，他连跳带跑地跑到安全地带，回头一看，他坐过的礁石已经没入海水中看不到了。

天哪，奥维尔不禁惊出了一身冷汗。他终于相信了威尔伯的话。这个基蒂霍克岛，既是天堂又是地狱。

奥维尔到岛上的时候，威尔伯正在组装滑翔机。奥维尔到了以后，也加入进来。奥维尔的到来使滑翔机的组装速度加快了。岛上的人看到一堆原来什么也看不出来的东西转眼间在兄弟俩的手里变了样，简直被他们迷住了。他们从来没有见过这么能干的人。

10月，莱特兄弟终于完成了对滑翔机的组装。这架滑翔机与以前任何先行者做的飞行器都不同。这架滑翔机有两层机翼，机舵位于机翼的前边，这样在滑翔机降落的时候，机尾就不会陷入沙地里。滑翔机有一个前舵，滑翔者可以通过前舵掌握飞行的方向，或上或下，或左或右。这架滑翔机对于驾驶位的设计也与其他的滑翔机不同。驾驶这架滑翔机的人要平卧在与底层机翼相同的平面上。采取这样的姿势可以使滑翔机安全降落。

当完整的滑翔机出现在沙滩上的时候，岛上的人都过来观看。他们围着滑翔机指指点点，但是都不知道这个庞然大物会怎样飞起来。

这时，塔特的两个儿子又发问了。

“威尔伯先生，这就是它的翅膀吗？”大儿子指着机翼问。

“是呀，这是它的翅膀，凭借着这两个大翅膀，它可以停留在空中。”威尔伯耐心地解释道。

何止这两个小孩子，就是岛上的大人听了威尔伯的解释，他们还是不明白这个机器会怎样飞起来。他们都迫不及待等着莱特兄弟带着他们的滑翔机起飞。

这一天终于来到了。那天，美丽的云朵早已被风吹得干干净净，只剩下湛蓝湛蓝的天，墨蓝墨蓝的海。奥维尔走出帐篷，看到笼罩一切的蓝色，禁不住深深地吸了一口气。对威尔伯说：“蓝色，多美丽的颜色呀，我有种预感，今天我们的试飞肯定会非常顺利的。”

“是，我们肯定会顺利的。咱们收拾东西走吧。”威尔伯也说。

“等一下，威尔伯，今天咱们的滑翔机第一次上天，咱们谁先驾驶呀？”奥维尔忽然想起了什么似的，问道。

“当然是我了，我是哥哥。”尽管沙地很软，但是他对他们自己做的飞行器并没有什么把握，威尔伯可不愿意让奥维尔去冒险，那样，他会一辈子不安的。

“不行，我去，我身体比你好，如果有什么事情发生的话，我逃得比较快。”奥维尔也想第一个做试验。

“不行，我是哥哥，你必须听我的。”威尔伯非常坚定。

“那这样吧，我们投硬币决定。”奥维尔想出了一个办法。

“好吧，也只能这样了。”威尔伯同意了奥维尔的建议。

奥维尔拿出了一枚硬币，往上一抛，然后攥在手里，让威尔伯猜正反面。威尔伯说是正面，奥维尔张开手，果然是正面。

“这下，你该同意我第一个做试验了吧。”威尔伯高兴地说。

奥维尔沮丧地低下头，什么也没说，拖了滑翔机往试验场地走去。

他们把试验的场地选在一个带斜坡的沙丘上，站在沙丘上，迎着风，滑翔机就会飞起来。当莱特兄弟来到试验场地的时候，那里已经有许多围观的人。岛上的人都想看看这个巨大的机器怪物怎样把人带上天。

奥维尔把威尔伯送上沙丘，轻声地对威尔伯说：“你一定要小心点儿。”

“放心吧，我肯定会安全降落的。”威尔伯拍了拍奥维尔的肩膀。

奥维尔也拍了拍威尔伯的肩膀，然后就从沙丘上走了下来。他必须走到下面，去迎接威尔伯的降落。

威尔伯爬上驾驶平台，使劲用脚往后一蹬，滑翔机迎着风飞了起来。

“噢，飞起来了。”地上的人一阵欢呼。

由于没有驾驶经验，威尔伯在驾驶台上有点儿手忙脚乱。滑翔机很快就开始降落，威尔伯使劲地扳着前舵。但无济于事，飞机往下掉了下来。

[image: ]


威尔伯首次试飞，奥威尔紧张地在下面观望着。

奥维尔头脑一阵晕眩，心想：“完了，威尔伯，你一定不能有事。”奥维尔赶紧向威尔伯跑去，疯狂地把滑翔机从威尔伯身上拿开。威尔伯站了起来，威尔伯没事。奥维尔高兴地把威尔伯抱在了怀里。

“奥维尔，没事的，你看，我好好的呢。但是这次我们失败了。”威尔伯说。

“没关系，你没事就好了，我们会成功的，你说呢？”奥维尔说。

“是的，我们会成功的。”威尔伯也说。

这次飞行，虽然没有飞出去多远，没有在天上停留很长时间，但是，滑翔机毕竟飞上了天。它证明莱特兄弟制造的滑翔机是适合飞行的，也是安全的。这样，莱特兄弟更大胆地做他们的试验了。

后来，他们又进行了很多次试验。在这段时间，他们遇到过许多次暴风雨，其中有一次突然袭来的狂风把滑翔机的一只机翼向上掀起，滑翔机被刮到几米远的地方。他们的帐篷也被掀了起来。兄弟两个不得不重新搭帐篷，花费了三天的时间才把这架滑翔机修好。即使在这样的情况下，兄弟两个也没有放弃他们的试验。

11月来临了。这个季节的基蒂霍克岛是非常可怕的，经常狂风暴雨，雷电交加。在这样的日子里，莱特兄弟不得不同时保护他们的帐篷和滑翔机。兄弟两个常常因此而累得精疲力竭，根本没有力气去做试验。兄弟两个知道他们今年的试验工作应该结束了。

就在这个时候，凯瑟琳写信来说，自行车商店的生意并不好。于是兄弟俩打点行装，带着大本的试验笔记准备回家了。临走的时候，他们把他们制作的第一架滑翔机送给了塔特。塔特非常高兴能收到这样的礼物。塔特的妻子把覆盖在机翼上的布给他的孩子做了衣服。

就这样，莱特兄弟结束了他们的基蒂霍克岛之旅。临走的时候，他们都有点儿舍不得这个地方和这个地方的人了。当他们登上船，向送行的人招手说再见的时候，他们心里想：“我们一定会再来的。”

是的，他们一定会再来的，他们会在这个地方把飞行器送上蓝天。


设计更大的飞行器

从基蒂霍克岛回来以后，代顿的天气开始变冷了。自行车行的生意也因此而转入了淡季。在这个冬天，兄弟两个绝对不缺少事情做。在基蒂霍克岛做试验的大量笔记需要他们细细整理，他们还必须再设计一款新的滑翔机，在下一个秋天到来的时候再去基蒂霍克岛进行试验。基蒂霍克岛真是一个理想的试验场所。

“我觉得我们的试验还算稳定。我们可以设计一款更大的了，就像咱们小时候做风筝一样，做个大的试试看。”威尔伯对他们将来的工作充满了信心。

“咱们设计的这款要为载人作准备吧。”奥维尔也同意下一步的工作。

“我同意你的想法，可是，根据李林塔尔的气压表，如果要设计一架更大的而且能够载人的滑翔机，我们就需要更大的升力。那意味着滑翔机的机翼要特别大。”威尔伯补充道。

“让我来算算。”奥维尔总是性急的，他赶紧找来纸笔，趴在桌子上算起来。

“哇，要是这样一个滑翔机能飞在天空的话，它的机翼得有六米多长，哇，那样的话，它的重量就会达到快50公斤了。”奥维尔边在纸上演算边说。

“还不止呢，再加上人的重量。那么，整个滑翔机的重量将会超过100公斤。”威尔伯补充道。

“这么大的一个庞然大物，能起飞吗？”奥维尔有点怀疑。

“根据我们的计算，它能飞起来。”威尔伯坚决地说。

威尔伯写信把他们要做这么一个庞然大物的想法告诉了夏努特。对此，夏努特非常吃惊。他回信说他不相信这么一个庞然大物能够飞起来，劝说莱特兄弟还是放弃这样的想法吧。

莱特兄弟怎么会轻易放弃呢？这时他们对飞行的研究已经超过了夏努特。他们急着要对他们的新型滑翔机进行试验，打算早早地动身出发，前往基蒂霍克岛。

7月，他们就出发了。这次基蒂霍克之行，尽管遭遇了一场暴风雨，中间耽搁了几天，但是比上次来说，这次旅行轻松多了。莱特兄弟不会犯同样的错误的。他们带了很多生活用具，包括一个煤气炉。他们总是能把自己的生活安排得妥妥帖帖，他们希望这次在基蒂霍克岛能比上一次舒服。

7月的基蒂霍克岛有与秋冬季节不同的美。在望不到边的大海上，可以看到成群的海鸟。它们时而振翅高飞，时而收翅停落，本来正朝着前方勇猛地飞，突然一个掉头，又向另一个方向飞去。兄弟两个简直看呆了。

“我们的飞机什么时候才能像海鸟这样自如飞行呀。”奥维尔羡慕地望着海鸟。

“别着急，我们一定会的，你看，我们一直很顺利，不是吗？”威尔伯安慰奥维尔。

莱特兄弟这次基蒂霍克岛之行与上次一样，受到了岛上居民的热情欢迎。塔特带领着他的孩子早早儿地迎上来：“亲爱的先生们，这次你们又会使我们看到什么新奇的玩意儿。”塔特一见到莱特兄弟便问道。

“这次是一只更大的能飞的鸟，等我们做好了过来看吧。”奥维尔调皮地回答说。

“我真是非常期待呢，小伙子们，帮着两位先生把他们的‘鸟’搬到他们的营地吧。”塔特招呼他两个儿子。

在大家的帮助下，莱特兄弟很快来到他们的帐篷里。由于台风的影响，他们简陋的帐篷已经破烂不堪了。为了在晚上不至于露宿外面，莱特兄弟必须抓紧时间修好帐篷。

“小伙子们，让我们帮帮这两位先生吧，房子早点儿修好，我们就能早点看到他们巨大的‘鸟’了。”塔特幽默地对他两个儿子说。

人多总是力量大，在塔特一家人的帮助下，莱特兄弟很快修好了帐篷。这时候，塔特的妻子送来了饭菜。对饥肠辘辘的莱特兄弟而言，无疑是雪中送炭。莱特兄弟庆幸能找到这么一个地方来进行他们的试验，不仅因为这是一个理想的场所，而且这里的人很热情。

莱特兄弟安顿好自己的生活后，开始组装滑翔机。当这个庞然大物呈现在基蒂霍克岛上的居民面前的时候，这个小渔村又沸腾了。这么一个庞然大物，能飞上天吗？对于以前的滑翔机能飞上天，人们可能还能理解，毕竟那个相对来说小多了，靠着空气的浮力，还可能在天空中滑翔一段时间。可是，对于这么一个庞然大物，它怎么会飞起来呢？对于人们的怀疑，莱特兄弟只是微微一笑，连夏努特那么知名的大专家，都要对他们的试验进行怀疑，更何况对飞行一窍不通的岛上居民呢？还是让事实来说话吧。

莱特兄弟选择了一个非常适合的天气试飞。试飞的那天，岛上的人都停下了手里的工作，早早地来到试飞场地。莱特兄弟把他们的试飞场地选在了基蒂霍克岛附近的斩魔山。一年前奥维尔和威尔伯曾在斩魔山做过一些飞行试验。斩魔山由十来个小山丘组成，大的高度大约有一百米。由于这里经常刮大风，而小山是由很多沙子堆积起来的，所以山的高度经常改变。

到达斩魔山后，莱特兄弟修建了一个大棚子，用来保护滑翔机免受夏日风暴的侵袭。晚上，斩魔山的蚊子成群，为了避免成为蚊子的美餐，他们在驻地支起了防蚊网。

这次是奥维尔首先试飞。他登上高高的沙丘，爬上了驾驶台，把自己固定好，用脚蹬离地面，滑翔机向下飞了起来。试飞结果果然在莱特兄弟的意料之中。山下的人一片欢呼，为两兄弟的精彩表演而喝彩。

这次飞行，滑翔机飞出了96米的距离，在空中停留了19秒。这刷新了莱特兄弟的飞行纪录，比名声在外的兰利保持的15秒，又多了4秒。这个飞行结果是振奋人心的，但是莱特兄弟也发现了很多问题。这次并不像以前飞行得那么平稳，而且，莱特兄弟特意为滑翔机安装的控制方向的机舵，并不像他们想象的那样灵敏。

这时莱特兄弟不得不考虑：“是不是飞行器越大，它的稳定性就越差呢？”他们遇到了小时候做纸蝴蝶时遇到的同样问题。

这次基蒂霍克岛之行，得到了夏努特的极大帮助。他请了两个人来帮助莱特兄弟。莱特兄弟虽然已经习惯了两个人的工作方式，但是他们实在无法拒绝夏努特的热情帮助。

在那年的8月，夏努特造访了莱特兄弟及他们的滑翔机。莱特兄弟来到海岸接他。大家都非常激动，他们已经通了那么长时间的信，却还没有见过面呢！

“夏努特先生，您好，我是威尔伯，这位是我的弟弟奥维尔，所有有关飞行的工作都是我们两个人一起做的。”威尔伯一见到夏努特，就把奥维尔介绍给了夏努特。
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飞行试验的先驱之一奥克塔夫·夏努特。

“噢，我还以为是你一个人在做呢？兄弟俩有相同的兴趣而且能工作到一起，不简单。”夏努特称赞道。

“夏努特先生，旅途一定非常累吧，您先休息一下吧。”奥维尔走上前招呼夏努特。

“我来这里，停留的时间不会长，还是抓紧时间看你们的试飞吧。这才是我来的目的。”夏努特对于看飞行，有些急不可耐。

“那好吧，由我来驾驶给您看。”威尔伯说。兄弟两个当中，威尔伯更加稳重，所以由威尔伯来驾驶，效果可能会更好一些。

他们一行几人又来到了斩魔山。威尔伯爬上沙丘，做好了向下飞的准备工作。奥维尔做了一个准备好了的手势，威尔伯蹬脚腾空了，一切正常。奥维尔舒了一口气，这次毕竟是在飞行权威面前做试验，还是有点儿紧张。在空中的威尔伯也舒了口气。可就在这时，一阵风从侧面吹了过来，滑翔机开始摇晃。威尔伯使劲地扳着机舵的把手，还是无法控制滑翔机的方向。滑翔机一头栽了下来，插进了柔软的沙地里。

“啊，威尔伯！”一群人同时惊呼起来，一同奔向滑翔机。他们把威尔伯从沙地里拖了出来，威尔伯没事，只是身上有些青肿。感谢柔软的沙地。

后来，夏努特又观看了几次飞行表演，其中有几次都超过了15秒。夏努特为看到这样的结果感到非常高兴，同时对莱特兄弟选择的地点大加赞扬。

莱特兄弟对胜利却始终保持着清醒的头脑。他们既看到了自己的成绩，也发现了新的问题。威尔伯这样总结他们的这次试飞：



我们已经做过的试验表明滑翔机具有以下优点：

1.滑翔机非常坚固。

2.在不到一个小时的时间里，我们成功地进行了不到100米的自由飞行。

3.我们用一架滑翔机在风速高达每小时18英里（1英里=1.609344公里）的风中安全地进行了试验。早先的试验者曾经声称，要制造这样大的飞行器是行不通的。

4.飞行器的侧翼看起来非常理想。



问题还是存在，飞行器的稳定性还是不高，他们决定减少机翼的弯曲度。他们以为这样做了以后，飞行器会飞得稳定很多。可是，当他们做完，发现飞机还是存在同样的问题，他们怀疑是不是李林塔尔的气压表有问题。这是一个令人震惊的质疑。要知道，李林塔尔的气压表一直作为真理为人们所信奉。怀疑李林塔尔的气压表是很需要勇气的。这个怀疑首先是由威尔伯提出来的。

威尔伯提了疑问，但他还是比较犹豫，毕竟李林塔尔在飞行史上的地位非常重要，这么轻易地去怀疑一个专家经典的理论，合适吗？

兄弟两个又进行了一系列的试验，企图寻找其他方面存在的问题。多次试验的结果表明，问题的确出在气压表上。他俩对机翼进行了试验，想证明机翼的角度和风速如何来影响机翼的升力。试验最后证明李林塔尔的结论是错误的。试验结果表明，相对于李林塔尔的气压表所提供的数据，实际情况只有它的1/3。

这是第一次，莱特兄弟对飞行先行者的结论产生了怀疑。他们感到非常震惊，一直被当作真理的结论竟然是错误的。那么，是不是还有其他飞行方面的理论也是错误的呢？莱特兄弟没有迷信权威，他们决定要用试验去验证。

从莱特兄弟投身飞行事业至今，他们已经迈出了很大的一步。虽然他们没有上过大学，威尔伯甚至连高中毕业证也没有拿到，他们也没有受到过飞行方面的专门教育，但是，世界上没有人比他们更了解飞行了。这个时候，莱特兄弟还没有认识到这一点。他们兴致盎然地发现着问题并立即着手解决这些问题，朝着更加成功的目标奔跑。


威尔伯的演讲

这一次基蒂霍克岛之行很快又结束了。莱特兄弟又带着一大摞笔记回到家中，开始了总结和新的设计工作。夏努特观看了莱特兄弟的飞行以后，他非常赞赏莱特兄弟在飞行事业中的进展。恰好在芝加哥有一个西部工程师协会的会议。夏努特写信邀请莱特兄弟参加，他在信中写道：



两位莱特先生：

我非常敬佩二位对飞行事业做出的贡献。现在二位在飞行的研究中已经处于领先的地位了。那么，二位为什么不在这次会议上讲讲你们的工作呢？让更多的人了解你们的工作。同时，在会议上，你们也可以了解别人的进展。

来吧，我在芝加哥等着你们。



收到这封信后，兄弟两个商量着是否去参加这样的会议。

“我觉得还是应该去，了解了别人的工作进展，这对我们的工作有好处。”奥维尔说。

“可是，家里怎么办呢？现在是生意的旺季，而且，我们还有那么多的工作要做。”威尔伯犹豫地说。

“家里交给我好了，我自己一个人会照顾好生意的，你要相信你的弟弟，他是非常能干的。”奥维尔拍着胸脯说。

“要去，还是我们两个人去吧。留你一个人在家里，这对你不公平。”威尔伯反对奥维尔的意见。

“工作要紧，你的表达能力比我好，在会议上作演讲你肯定比我说得清楚。你把信息带回来就行了呀，我去不去都是一样的。”奥维尔坚持己见。“而且，我必须留在家里照顾自行车的生意，我得为我们下一次基蒂霍克岛之行挣旅费。”奥维尔接着说。

“可是……”威尔伯试图还要争辩。

“哎呀，别可是了，我觉得奥维尔的主意很不错，就这样决定了吧。”凯瑟琳插嘴道。

二比一，威尔伯妥协了。

威尔伯决定去作演讲，认真准备起发言稿来。他准备作一次精彩的演讲。奥维尔也帮着威尔伯，兄弟俩忙得不可开交。

“威尔伯，你穿什么衣服去演讲呀，我帮你准备。”凯瑟琳看着忙成一团的两个哥哥。

“随便吧，哪件都行。”威尔伯头也不抬地说。

凯瑟琳打开威尔伯的衣橱，发现没有一件像样的衣服。

“唉，威尔伯怎么能穿这样的衣服去演讲呢？”凯瑟琳心里想。想到这里，凯瑟琳把一心准备发言稿的威尔伯拉了起来。说：“威尔伯，你现在必须跟我出去做一身衣服。我不能让你穿那些衣服去演讲。”

“有什么关系，我又不是去参加选美，再说，我哪里有时间去做衣服呀。”威尔伯说。

“可是，未来的飞行家怎么能是这个样子呢？”凯瑟琳坚决地拉着威尔伯往外走。

“好了，好了，这样吧，威尔伯你就穿我的衣服吧。”奥维尔出来说话了。

“也好，你们两个人的个头胖瘦倒是差不多。奥维尔，你一定不要舍不得，要把你最好的衣服拿出来呀。”凯瑟琳说。

“那当然了，这样行了吧。”奥维尔跑进自己的房间，一股脑儿地把衣服都拿了出来。威尔伯一心忙于工作，很少注重自己的穿着打扮。奥维尔却是一个非常注重自己形象的人，他总是把自己打扮得很时尚。在奥维尔的衣橱里，衣服总是塞得满满当当的。

凯瑟琳帮威尔伯挑选了一套蓝色的西服，白色的衬衣，再搭配上黑色的领结。当威尔伯穿上这身衣服，站在凯瑟琳和奥维尔面前的时候，凯瑟琳和奥维尔简直认不出他了。

“噢，威尔伯，你是多么的帅呀。”凯瑟琳惊叹地说。

“的确是，快脱下来吧，我都要嫉妒你了。”奥维尔开玩笑说。

就这样，凯瑟琳和奥维尔把威尔伯体体面面地送上了开往芝加哥的列车。在那里，威尔伯要做他平生第一次演讲。

莱特兄弟是连在一起的。在威尔伯离开的这段日子里，奥维尔非常想念他，同时也非常为威尔伯担心，虽然后来奥维尔知道他的担心是完全没有必要的。

在会议上，威尔伯作了非常精彩的演讲。威尔伯用风洞来表达他的想法。他用一个盛淀粉的小箱子做了演示。他把它拿给其他的专家看，然后，他取来一架风扇向着“风洞”吹风，风吹进了“风洞”。

“和这个‘风洞’的原理一样，飞行器在飞行过程中，机翼要承受风的压力，我们利用这样的‘风洞’，就可以测试在飞行过程中机翼所承受的压力了。”威尔伯向他的听众解释道。

“可是，威尔伯先生，你用这个‘风洞’测试过你的滑翔机了吗？”一位专家发问。

“测试过了，但是，测试过的滑翔机还没有在天上试验过。”威尔伯回答说。

“威尔伯先生，听说您对李林塔尔的气压表提出了挑战。要知道，从来没有人挑战过李林塔尔的气压表。”又一位听众发问。

“我也不想挑战李林塔尔先生，但是我必须用事实说话。”威尔伯回答。

台下响起了一阵掌声，威尔伯的演讲成功了。

与现代的高速风洞相比，莱特兄弟当年发明的风洞真是简陋至极。这个被搁在自行车铺的地板上的风洞，看上去只是一个老式的淀粉箱子，长不过40厘米，里面只是一个在枢轴上转动的金属杆，样子有点儿像风向标。当气流穿过“箱子”的时候，可以用金属杆像天平那样对模型机翼弯曲的翼面和平翼面进行比较，测量出同样面积的弯曲翼面和平翼面在同等气压下迎着气流的角度。然而正是这个小小的辅助工具帮了兄弟俩的大忙，他们通过它进行了两百多次各种类型机翼的试验，纠正了前人所提供的错误的数据，得出了很多新的数据，使设计出的第三架滑翔机获得了成功。无论是在强风还是微风的情况下，它都可以平稳地飞行了。正是莱特兄弟通过风洞试验提供的整套的科学数据，为后来的航空事业的大发展奠定了坚实的基础。即使是在今天，风洞仍然为各种各样的航空试验室所广泛运用，只不过是配备了现代科学技术能够提供的更先进更精密的仪器罢了。可以这样说，如果没有风洞的发明与试验使莱特兄弟后来设计出能够飞行的飞机，那也就没有今天辉煌的航空事业了。

后来，应夏努特的邀请，威尔伯写了一篇名为《空中导航试验》的文章，夏努特将这篇文章在期刊上发表后，又送到其他畅销的杂志上发表。《美国科技》和英国的杂志都转载了这篇文章。

莱特兄弟因此扬名世界了。现在所有进行飞行试验的或者对飞行感兴趣的人都知道在代顿的莱特兄弟。但是，对于莱特兄弟来说，这些都无所谓，对于他们来说，去参加会议最大的收获就是他们了解了别人的工作，这对他们进一步的工作是有利的。




时空漂流


在莱特兄弟没有出生的时候，法国人吉法尔在1852年制造成功了飞艇，外形像一支雪茄烟。吉法尔把氢气充入气囊，驾驶飞艇从巴黎起飞，以10公里/小时的速度飞行。创造了世界上第一次飞艇成功飞行4纪录。




成功的曙光

总在一起的两兄弟突然分开了这么长的时间，这对两个人来说都非常不适应。奥维尔把家中的生意打理得井井有条，除了照顾生意，奥维尔整天研究滑翔机，一有闲暇就数威尔伯应该回来的日子。这一天终于被奥维尔盼来了。

“奥维尔，我们的帅哥威尔伯回来了。”凯瑟琳刚要出门，看到威尔伯远远地走来，赶紧回头向奥维尔喊。

“凯瑟琳，注意一点儿，是莱特家的二号帅哥，一号帅哥是我。”奥维尔一边往外走去迎威尔伯，一边对凯瑟琳嘟囔。

“好，好，你是一号帅哥行了吧。你把威尔伯迎进来吧，看来他累了，我去为他准备饭菜。”凯瑟琳转身往厨房走。

“真是个好妹妹。”奥维尔亲昵地刮了一下凯瑟琳的鼻子。

“是头号漂亮妹妹。”凯瑟琳向奥维尔扮了一个鬼脸，跑进厨房。

这个时候，威尔伯走到了院子里，看到奥维尔和凯瑟琳在打闹，笑着问道：“又怎么了？”

“我们在谈论你，我们家的帅哥。”奥维尔笑着说。

“谈论我什么呀？”威尔伯随声问道。

“威尔伯，累了吧？赶紧进屋吃饭。”凯瑟琳没有给奥维尔说话的机会，招呼威尔伯道。

“唉，还是妹妹好呀。”威尔伯故意对着奥维尔说，然后跟着凯瑟琳进了屋。

“威尔伯，快给我说说，会议开得怎么样？”奥维尔顾不上威尔伯正在吃饭，赶紧问道。

“会议开得非常成功，我的演讲也非常成功，下面掌声一片呢。”威尔伯边吃边说。

“是吗，那太好了，看来我们家的帅哥不仅人长得帅，而且现在成了名人喽。”奥维尔高兴地对威尔伯说。

“奥维尔，这是我们两个人共同的工作成果。要是你也在那就更好了，那里有很多飞行方面的专家，真是大开眼界。”威尔伯惋惜地说。

“威尔伯，你不要这样，你就代表我了，你看到那些人，就代表我见到那些人了。”奥维尔不想让威尔伯因此感到难过。

“休息一下去检查我的工作吧，我干得相当不错。”奥维尔转移了话题。

“我当然相信你了，你那么能干。”威尔伯对自己的弟弟永远都充满了信心。

“别光顾着夸我，等你休息一段时间，咱们赶紧开始新滑翔机的设计工作吧，去基蒂霍克岛的时间马上就要到了。”奥维尔终于不再开玩笑，提到了他们眼下最应该做的事情。

“不用休息，等一会儿吃完饭咱们就商量吧。”威尔伯也开始着起急来。

一谈到工作，奥维尔马上严肃起来。他跑进书房，把1901年试飞的研究笔记拿了出来，坐到威尔伯的面前，一边翻看，一边说起来。

“威尔伯，我认为以下几个方面必须改进。第一，我们必须把机翼做成一个合适的弯曲角度，以使我们的滑翔机可以有最好的升力。第二，我们用来覆盖机翼的材料必须换一种，不能再用布了，具体用什么我还不是很清楚。第三，我认为通过我们的试验可以肯定双层机翼产生的升力要小于单层机翼。”奥维尔一条一条地向威尔伯提出意见。

“很好，奥维尔，我认为你说的这几点都很好。我想我们可以做一个类似‘风洞’的仪器来验证机翼的升力；关于覆盖机翼的材料，这次在展览会上，我听到一位专家提到可以用金属材料，我们可以试一试。”威尔伯从会议上听来的东西马上就派上了用场。

兄弟两个说做就做，在威尔伯回来的第二天，他们动手做新滑翔机了。已经7月份了，他们没有多少时间可以耽误了。威尔伯和奥维尔制造了一个大型的“压力测试机”，威尔伯给它命名为“风力矫正器”。他们用这个风力矫正器测试了两百多种不同的机翼。通过计算发现，当机翼的弯曲度为5度时，产生的升力最大。然而通过风力矫正器的测试，18度角的效果最好。

当明确了要做一个什么样的滑翔机后，兄弟两个就开始做起来。威尔伯整天踩着缝纫机，奥维尔则站在威尔伯的旁边，商量着应该怎样做。由于时间紧迫，他们尽可能地日夜不停地加工。威尔伯已经好几个夜晚没有睡完整的觉了，他看起来非常疲惫。凯瑟琳为两个哥哥的健康，非常忧心，她总是尽可能为兄弟两个做好吃的，以保证他们的身体不会垮下来。

在莱特兄弟制作滑翔机的过程中，夏努特曾经希望给兄弟俩以金钱上的帮助。他给他们写信时说：“我很高兴我找到了一个富商，他非常想看到人类飞上天的那一天，因此，他非常愿意资助你们的研究，我想这对你们来说是一件好事。”

然而令夏努特感到意外的是，莱特兄弟回绝了他的帮助，威尔伯回信说：“我非常感谢您的帮助，但是，我们认为对飞行的研究只是一个奢侈的爱好，就算成功了，我们也看不出它有什么用，所以，我们不希望别人也在上面浪费金钱。”

经过一段时间的辛勤劳作，兄弟两个终于完成了所有的准备工作。看着堆得像一座小山似的滑翔机零件，兄弟两个松了一口气。如果组装完成，这将是一架非常大的滑翔机。滑翔机的机翼宽达9.7米，长度是宽度的6倍。这架滑翔机将会有更大的升力，机翼的覆盖物由布换成了金属材料。这样机翼就会更加坚固了。除此之外，兄弟两个认为滑翔机在空中最大的问题是方向的控制问题，因此，他们给滑翔机增加了一个尾翼来帮助控制方向。无论从什么角度看，这架滑翔机都是无与伦比的。

8月下旬，兄弟两个安排好了自行车商店的生意，又一次踏上了前往基蒂霍克岛的旅程。由于有了前两次的经验，这次他们只用了33个小时就到达了目的地。可是，到了岛上以后，兄弟两个不得不又一次整理他们的营地。肆虐的海风并没有因为莱特兄弟的努力与勤奋就放过他们，就好像要考验莱特兄弟一样，把他们的房子吹得七零八落。除了修理房子之外，他们还打了一口井。这样就不用走很远的路去提水了。他们还制作了一辆沙滩自行车，骑着这辆自行车在基蒂霍克岛上穿行，能节省很多的时间。

安顿好了一切，兄弟俩就开始组装滑翔机。1902年9月19日，他们完成了滑翔机的组装。夏努特又一次向莱特兄弟提供了帮助，他请了一个名叫奥古斯塔斯·M·赫林的人来帮助他们完成飞行试验，尽管兄弟两个并不需要这样的帮助，但是他们还是接受了，因为他们无法拒绝夏努特先生的盛情。组装好滑翔机后，莱特兄弟开始等待着专家的到来。然而，这一等就是三天。三天的时间对于莱特兄弟来说是多么宝贵呀。

9月22日，专家终于等来了。经过碰头，他们决定第二天开始进行飞行试验。那一天的风速达到了每小时48公里，在这样高的风速下，即使从侧面有风吹来，飞行器飞行也很平稳。驾驶员也完全可以控制飞行器的方向，使飞行器在天空平稳地飞行。他们制作的第三架滑翔机取得了预期的结果。

与此同时，夏努特也带着他设计的多翼滑翔机来到了基蒂霍克岛。可是，莱特兄弟只看了一眼，就断定这架滑翔机已经过时了，它是不会飞起来的。

两天之内，莱特兄弟驾驶着他们的滑翔机共进行了250次试验，延续飞行的时间从7秒至16秒不等，其中最长的一次滑翔超过了大约183米的距离。

基于这次滑翔的成绩，莱特兄弟制造的滑翔机在很多方面创造了纪录，即机体最大、在空中停留的时间最长、降落的角度最小、飞行时的风速最高。

通过这次试飞，莱特兄弟也发现了滑翔所存在的问题。飞机偶尔会不明原因地向上翻转，然后一边倾斜地向下坠落，直到下层机翼的顶部戳入沙地中。这被威尔伯和奥维尔称之为“掘井”。解决这个问题，是1902年冬天威尔伯和奥维尔的工作。

由于1902年的工作，莱特兄弟对他们的飞行器更加有信心了。在熟练地掌握了滑翔机的设计和操作后，两人又思索，能不能不再借用风力滑翔，而用自身的动力使飞行器飞起来呢？到底什么样的动力能够让笨重的飞行器飞上蓝天呢？

从基蒂霍克岛离开，在回代顿的船上，兄弟俩就这个问题商量着，他们要在1903年制作一架更大的飞行器。

“那么，究竟要有多大呢？”奥维尔在遇到事情的时候，总是习惯性地问威尔伯。

“起码要比今年这个大一倍。”威尔伯回答说。

“哇，大一倍，那将是世界上最大的飞行器了吧。”奥维尔高兴地说。

“是的，我们要保持一项世界纪录了。而且，我认为我们可以考虑给我们的飞行器加上动力了。”威尔伯说。

“嗯，那肯定将会是一架了不起的飞行器。”坐在船头的奥维尔盯着船尾说。

在兄弟俩讨论着如何给飞行器加上动力的时候，奥维尔开始盯着船尾螺旋桨打起的水花出神。奥维尔看到，那些水花被高速转动的螺旋桨高高激起，在高处稍一盘旋，又落到水中。然后又激起，又落下，就好像在船尾一朵白色的花开了又败，败了又开一样。而船在螺旋桨的推动下，平稳快速地向前移动。

“威尔伯，我觉得我们的飞行器与船在水中航行的道理一样。我们的飞行器不就是在空气中游泳吗？”奥维尔出神地盯着螺旋桨溅起的水花说。

“奥维尔，你说得对，我们要造的就是一架能在空气中游泳的机器。”威尔伯也开始盯着螺旋桨出神。

“那么，威尔伯，你说螺旋桨能够推动船前进，而且可以使船具有一定的稳定性。如果，我们也做一个类似螺旋桨的东西，安装在飞行器的后面，它是不是也可以起到与螺旋桨一样的作用呢？”奥维尔又说道。

“奥维尔，我们回去以后就可以试一试。”盯着螺旋桨出神的威尔伯好像和奥维尔想到了一起。

这样，威尔伯和奥维尔在头脑中已经设计出他们将要做一架什么样的飞行器了。那将是一架非常大的飞行器，双层的机翼，翼展有13.2米，着陆装置为滑橇式的。他们还要为这架飞行器装一个马达，这个马达能够使飞行器在空中具有推动力，而不是完全凭借风力起飞。

说起来容易，做起来却是非常难的。兄弟俩首先研究了船的螺旋桨，希望能对飞行器的推动力有一点儿启示。可惜的是，螺旋桨在水中对于船舶来说，那是可以推动它们前进的。但是在空中，怎样才能发挥它的作用呢？最后，兄弟俩通过反复的研究、试验，制作了两个长2.4米的螺旋桨。兄弟俩还借助他们制造自行车的经验，设计制造了一个连接螺旋桨和发动机的传动系统。这一可靠的齿链传动装置，让两个螺旋桨向反方向旋转，以此平衡它们的转动力，使飞机在飞行中保持平衡。

做好推进器后，他们又开始寻找合适的发动机。然而找来找去，却发现没有一个能用在他们的飞行器上的。一天，一辆汽车停在了兄弟俩的车行门前，司机向他们借用一件工具。莱特兄弟望着眼前的汽车，突然激发了灵感，汽车的发动机不就是最好的动力吗！兄弟俩喜出望外，马上计算了飞行器能够承载的最大重量，结果是装在飞行器上的发动机不能超过90公斤。可是当时汽车上用的发动机，最轻的也有190公斤重，显然不能用在飞行器上。在莱特兄弟的头脑中，是没有“不能”两个字的。没有现成适用的机器，莱特兄弟请一位名叫查理·泰勒的技师专门设计制造了一台。经过六个星期的努力，兄弟俩终于有了一部有4个汽缸、功率12马力、用水冷却、重量只有70公斤的汽油发动机。兄弟两人非常高兴，立刻将发动机安装到了飞行器上。

经过了这样一番脱胎换骨的改造，莱特兄弟的飞行器已不再是先前的那架需要借助风力才能上天的滑翔机了，它已经有了自身的动力，靠高速转动的发动机带动螺旋桨旋转产生的升力，就可以飞到空中了。可以说，直到安装了发动机和螺旋桨，莱特兄弟的滑翔机才成为真正意义上的飞行器。

因为在驾驶舱的一侧安装了发动机，飞机将不再平衡，为了解决这个问题，莱特兄弟又把飞机的左机翼做得比右机翼长了一米多。安装好螺旋桨后，飞行器的总重量达到了二百八十多公斤，包括驾驶员的体重，飞行器起飞的总重量约三百四十公斤。兄弟俩给这架新制作的飞行器取名为“飞行者”1号。

1903年，莱特兄弟将要到基蒂霍克岛放飞“飞行者”1号。

他们能成功吗？

在基蒂霍克岛的这些日子里，兄弟俩除了做飞行器的滑翔试验外，最大的一件事就是骑着他们的沙滩自行车去邮局取信或寄信。莱特兄弟通过信件和家人保持紧密的联系，让家人随时了解自己工作的进程。从信中，他们还可以随时了解家里的情况。他们另外一个写信的对象就是夏努特。兄弟两个和这个飞行界有名的人物已经保持联系好长时间了，他们把工作的进程和在工作中遇到的问题告诉夏努特。

这一段时间，他们实在是太忙了。信件都是拜托他们的朋友塔特来取的。通过两个月的试飞，他们已经明白这个冬天他们要做什么了，他们决定再试飞几次，就结束他们1902年在基蒂霍克岛的工作。

这一天，是一个风和日丽的好天气，兄弟俩决定把飞行器拖出来进行一次试飞。这一次是奥维尔驾驶。奥维尔驾驶着飞行器从沙坡上滑下，威尔伯在下面看着。这次很不幸，由于奥维尔操作失误，飞行器一头扎进沙地里。威尔伯急忙跑过去，把奥维尔从机舱里拖了出来，急切地问：“奥维尔，你没事吧？”

“没事，不过，看来我们又要对它做一次大手术了。”奥维尔盯着飞行器，有些丧气地说。

看来是得这样，飞行器的机翼折断了，驾驶台的横杆也断裂了。

“没关系，好事多磨嘛！”威尔伯一边劝说奥维尔，一边和奥维尔把飞行器从沙地中拖了出来。

“嗨，两位先生，你们的信来了。”正在兄弟两个往外拖飞行器的时候，塔特从很远的地方喊道。

“是吗，那么请问塔特先生，是我父亲的信还是夏努特的信呀，还是我们亲爱的小妹妹的信呢？”奥维尔扭过头来大声问道。塔特对莱特兄弟写信的对象已经非常熟悉了。

“都不是，这个人从来没有跟你们通过信。”塔特回答说。

“噢，那会是谁呢？”威尔伯也停下手里的工作，转过头来问道。

“你们看看就知道了，我从来没有听说过这位先生的名字。”塔特走近了把信交给奥维尔。

“快打开看看，是谁写来的？”威尔伯催促道。

“怎么会是他呢？他会有什么事呢？”奥维尔看着信封自言自语道。

“是谁呀？”威尔伯很奇怪奥维尔的话。

“是兰利先生，奇怪，他会有什么事呢？信是写给你的，威尔伯。”奥维尔把信递到威尔伯手里。

威尔伯接过信，打开看了一遍，什么也没说，然后把信交给奥维尔。

奥维尔拿过信，只见信上写道：



尊敬的莱特先生：

我很为你们在飞行中取得的成绩高兴。您写的文章很精彩，我认为对飞行工作的进展很有帮助。我听说你们在基蒂霍克岛进行的试验都很成功，我能否在您有时间的时候去看一下您的飞行表演。



“这怎么可能呢？我们不会让他来看的，是吧，威尔伯。”奥维尔非常重视威尔伯的意见，虽然自己不愿意让兰利来，但是他也等着听取威尔伯的意见。

“我也不想让他来，他从陆军部得到那么多钱进行飞行试验，可是，他在信中却一点儿都没有提到。”威尔伯也不喜欢兰利来基蒂霍克岛。

“那就赶紧给他写信，告诉他我们不欢迎他吧。”奥维尔看到威尔伯同意自己的意见，非常高兴。

“好的，我来写信告诉他。塔特先生，您能等一会儿吗，我写几个字，麻烦您带到邮局？”威尔伯对塔特说。

“好吧，我很愿意为您效劳。”塔特坐在奥维尔的身边，等着威尔伯回到他们的帐篷里面写信。

尽管威尔伯非常不喜欢兰利来造访，但是他在信中回绝得还是很委婉。他这样写道：



尊敬的兰利先生：

我们很高兴您这么夸赞我们在飞行中取得的成果。但是我们自己以为我们并没有您说的那么成功，我们还有很多工作要做，还有很多问题要研究。您说要来这里参观我们的工作，恐怕是不行了，因为我们今年在这儿的工作已经结束了。



就这样，莱特兄弟委婉地回绝了兰利的造访。后来兄弟俩把这件事告诉了夏努特，夏努特回信说兰利真是厚颜无耻。

这个时候，兰利在飞行方面的研究已经远远地落在了莱特兄弟的后面。他花完了陆军部给他支持的5万美元，经历的却全是失败。在他确定从莱特兄弟那里得不到任何消息以后，他又写信给夏努特，希望了解莱特兄弟的工作，也被夏努特拒绝了。兰利现在只有依靠他自己了，最后他造出了一架飞行器和一条长25米的起飞跑道。他把飞行器用船运到波托马克河上，等待着测试。

兰利在莱特兄弟和夏努特那里碰到了两个钉子，这使他非常丧气。尽管他也不相信他自己的飞行器，也得硬着头皮去做测试，这意味着在飞行方面他将要名声扫地，现在他已经顾不上这些了。

兰利也选择了一个风力比较平稳的天气，现在他所能依靠的就是老天的保佑了。他祈祷着老天保佑他的飞行器能够上天，并且在天空中创造一个纪录。

兰利试验他的飞行器的那一天，有许多记者到了现场。他们希望能够亲自看到兰利试验的成功或失败，这无疑又为兰利带来了更大的压力。

10点整，兰利终于决定放飞他的飞行器了。他把起飞跑道安装在河边，把飞行器推到跑道上，准备起飞。兰利站在旁边，指挥着驾驶员。

“加动力，走！”兰利指挥着。

飞行器起飞了，人群中一阵骚动。然而，那个飞行器大概只飞到了大约三米多高，就一头栽进了波托马克河里。

“这个疯子，花费了那么多钱，异想天开，最终还是失败了。人要飞上天，这怎么可能？”记者们都在一旁幸灾乐祸地咒骂。

第二天，各大小报纸都登出了兰利失败的消息，并对飞行的想法大加嘲讽。

不久，这个消息由夏努特的信带到了基蒂霍克岛。“兰利失败了。”威尔伯读了夏努特的信后，把这个消息告诉奥维尔。

兰利失败了，在经历了长时间的努力，花费了大量金钱以后，兰利还是失败了。人们现在更加不相信人类能飞行的想法了。连兰利这样的大科学家都不能做到的事，还有谁能做到呢。人类能飞上天，这只是一个梦想而已。在这次试验之后不久，兰利在失败的阴影笼罩下郁闷地去世了。虽然，兰利博士在航空理论上造诣极为高深，还得到美国国会和军方的资助，他研制的滑翔机技术也已经比较成熟，滑翔距离达一千多米，只要增加发动机和螺旋桨，就可实现动力飞行。发明飞机的条件比莱特兄弟优越得多，可惜他实践经验不够，背负着名人的包袱害怕失败，在第一次试飞失误后，他没有及时改进设计，再次试飞，结果与成功失之交臂，实在令人叹息。

听到了兰利失败的消息，以及人们现在对飞行的看法，莱特兄弟更加注意对他们的研究成果保密了，他们可不希望遭受到同样的讥讽和嘲笑。

“嘿，看来去年的暴风雨真是可以，房子都倒了。”1903年，威尔伯和奥维尔又来到了他们在基蒂霍克岛的营地。可是一到达目的地，他们就看到了他们极不愿意看到的一幕。房子的屋顶已经完全被风掀了起来，房子的墙壁也歪歪扭扭的。而他们挖的那口井，盖子早就被风吹得无影无踪，沙子也已经把水井给填满了。这意味着他们不得不重新修缮营地。

“老天真是跟我们作对。”舟车劳顿的奥维尔一下子躺在沙滩上，看着被风吹散架的房子，难过地说。

“不要这样，奥维尔，这是老天在考验我们，看吧，今年的试验一定非常成功。”威尔伯说。

“但愿如此。”奥维尔嘟嘟囔囔地站起来，开始考虑应该怎样把房子修好。

“奥维尔，我想我们还是先简单地修一下吧，能住就行了，我们今年来得晚，马上就到秋天了，我们没有更多的时间可以耽搁。”威尔伯总是非常务实的。

“好的，那咱们就先把房子架起来再说。”奥维尔说干就干，站起来去拖开压住墙壁的屋顶。

兄弟俩先把房子简单地维修了一下，就开始组装他们的飞行器。这次除了飞行器，他们还带了一个“连接铁路”，这也是他们发明的。他们的飞行器将在这个“连接铁路”上起飞。可许多人都不会想到，制作这个在飞行史上将要起非常重要作用的“连接铁路”，莱特兄弟只花了四美元。

这架飞行器十分巨大，兄弟俩用了好长时间才组装好。在他们组装飞行器的这段时间里，岛上经常雷雨交加，狂风肆虐。刚刚修好的房顶又被狂风掀了起来，不仅如此，海水往上涨了不少，房子的一半被淹没在水中。兄弟俩只好迁往更高的地方去躲避风雨的侵袭。

“看来，今年肯定要成功的呀，我们在这样的环境里受苦，上帝能不忍心帮我们吗？”奥维尔半开玩笑地对威尔伯说。

水井没有了，海水又涨了上来。兄弟俩连淡水都喝不上。在这种情况下，兄弟俩接雨水喝，太潮湿不能生火，他们就啃带来的干面包。这样的环境下，没有坚强毅力的人根本不会待下去的。兄弟俩却挺过来了，迎来了一个晴天。他们可以试飞他们的飞行器了。

可是，上帝还是不会让他们就这么容易地成功。当莱特兄弟铺好铁轨，准备起飞的时候，马达刚一启动，机轴就被拧坏了。机轴与发动机的力量相比，太不结实了。莱特兄弟只好写信给帮他们看管自行车商店的查理，让查理帮忙制作一个新的机轴寄来。

这一等，就是很长时间。在等待新机轴的时间里，兄弟俩修房子，改善他们的生活条件。机轴送来了，一试又断了。如此反复了几次，奥维尔只好亲自回到代顿，制作了一个非常粗的机轴。等他回来的时候，已经是12月11日，离圣诞节只有14天的时间了。他们已经错过了和家人一起过感恩节，他们可不想再错过圣诞节。所以他们要抓紧时间。1903年12月14日，兄弟俩终于准备好了一切。

“今年还没有好好地试飞过一次，老天真是在为难我们。”奥维尔愤愤地对威尔伯说。

“这次应该可以了，机轴够结实的。”威尔伯轻声说。

“但愿吧，不过希望别的地方不要再出问题。没有多少时间了，我们真的耽搁不起了。”奥维尔望着天空说。

12月14日的天气非常好。兄弟俩尽管是刚刚把新机轴换上，就打算试飞一次。于是他们铺好了“连接铁路”，把飞行器放在连接铁路上，奥维尔在驾驶台上就位。威尔伯站在一边指挥，估算着飞行器的飞行方向。

“奥维尔，有点偏右，向左一点儿。”威尔伯喊道。

“又有点偏左了，再往右一点儿。”

“好，非常好，启动，起飞。”威尔伯大声地喊。

奥维尔启动了发动机，在“隆隆”的机声中，飞行器在“连接铁路”上滑动，终于飞起来了，奥维尔提升得太快了，致使飞行器重重地栽到了地上。虽然奥维尔在这次飞行事故中毫发无损，但是飞行器又散架了。在下一次试飞之前，兄弟俩不得不重新检修飞行器。幸运的是，飞行器虽然被摔散架了，各部分零件都没有损坏，修理起来非常快，只要再等一个好天，他们又可以试飞了。

非常幸运，12月15日的天气也非常好。兄弟俩准备再进行一次试飞。这次由威尔伯操作，奥维尔在下面指挥。威尔伯吸取了奥维尔的教训，慢慢地提升速度，可惜的是，他对飞行动力和控制的把握还是不准，这次又狠狠地摔到了地上。虽然飞行器没有散架，但是，方向舵摔坏了，他们不得不花费更多的时间来修理。

“这次咱们是怎么搞的，为什么一直不能有令人满意的结果呢？”奥维尔又开始急躁起来。
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莱特兄弟的试飞遇到了挫折。

“没关系，我们已经取得很大的成绩了，虽然飞行器在天上没有多长时间，但是它证明我们安装马达和螺旋桨是对的，我们的思路是对的不是吗？我们接下来要做的仅仅是学会如何更好地控制它而已。我们已经迈出了一大步，不要泄气，奥维尔，马上我们就要成功了。”威尔伯自信地说。


震惊世界的59秒

威尔伯说得对，他们已经走到了黑暗的尽头，黎明马上要来到了。圣诞节要到了，时间对于他们来说已经越来越宝贵，怎么办呢？

上帝还是眷顾他们的。12月17日，风速达到了每小时32公里，这还算是一个好天气。兄弟俩准备试一试。

12月17日一早，兄弟两个早早地吃了早饭，迎着朝霞来到试验场地，开始准备。

“威尔伯，我有预感，今天我们一定会非常成功。”奥维尔看起来非常兴奋。“我也有一种预感，我们把今天记录下来吧。”威尔伯说。“好呀，我回去拿照相机。咱们找个村民来帮我们把今天的试验拍下来。”奥维尔赞同说。“好，你回去拿，我在这里等你。”威尔伯说。

“好，我马上回来。”奥维尔转身朝营地跑去，跑了两步，又转回身来，对着威尔伯笑着说：“威尔伯，你还是跟我一起回家吧，你看你那身衣服，又是土又是油。既然要记录，咱们俩今天还是好好打扮一番吧，要不然，凯瑟琳看到咱们的照片会笑话我们的。”

“说得对，奥维尔，就算凯瑟琳不笑话我们，这照片说不定要发表呢，穿成这个样子可不好。”威尔伯跟奥维尔一同回家了。

等兄弟俩从营地出来，他们像换了个人一样。两兄弟都穿着笔挺的衣服，雪白的衬衣，衬衣的领子也是浆过的。这在基蒂霍克岛可找不出这样的人来。

兄弟俩把基蒂霍克岛的渔民叫来，请他们为起飞作个见证。兄弟俩又把照相机交给其中一个渔民，拜托他记录下这宝贵的一刻。

村民们都来了，他们为两兄弟的穿着漂亮得体而喝彩。

“多精神的两兄弟呀，看他们穿得这么正式，就知道今天他们肯定会成功的。”围观的村民们议论纷纷。

威尔伯和奥维尔还是通过抛硬币来决定由谁来第一个试飞。经过几年的探索，他们对飞行中的安全问题已经解决了。现在通过抛硬币决定，只是希望由老天来决定谁先来飞上天，仅此而已。

这次老天选择了奥维尔，他将幸运地成为人类历史上第一位驾驶动力机飞上天空的人。10点半刚过，奥维尔上了“飞机”，俯卧在驾驶位上。由于那时候还没有设计出“飞机”的座位，所以驾驶员只能采用如此别扭的姿势。他启动了发动机，发动机发出轰鸣，带动螺旋桨转了起来。吸取上次的教训，奥维尔谨慎地驾驶“飞行者”1号在轨道上滑行，飞行器移动的速度由慢到快，在快要到达“连接铁路”的终点的时候，飞行器腾空而起。与此同时，拿照相机的那个渔民也赶忙按下快门，记录下了这历史性的一刻。
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奥维尔第一次飞行。

虽然，这次“飞行者”1号只飞行了微不足道的36米，在空中仅停留了12秒。但它是人类历史上第一次有动力、载人、持续、稳定、可操纵的重于空气飞行器的首次成功飞行。这次飞行具有十分深远的历史意义，为人类征服天空揭开了新的一页，也标志着飞机时代的来临。奥维尔的这次飞行使人类首次实现了载人动力飞行的梦想。莱特兄弟的发明产生之前，充气飞艇和热气球已经把人们送上了天空，但是，这些依赖空气浮力升空的航空器，摆脱不了自然力尤其是风力的影响。只有莱特兄弟的飞机，不仅仅依赖空气浮力，而是靠螺旋桨旋转产生的升力升空飞行。莱特兄弟发明的“飞行者”1号，是人类航空史上第一个主要依靠动力飞行的航空器。

奥维尔从“飞行者”1号上下来，他没有因这次成功的飞行而喜形于色，而是在凝神思考。

“有什么问题吗？”威尔伯问。“我觉得前方向舵的重心太靠近中轴线了，控制上有点儿困难。”奥维尔回答说。威尔伯听取了奥维尔的意见，当场对飞行器进行了细微的调整，然后上了驾驶台。威尔伯这次驾驶在空中飞行了约五十三米。然后奥维尔又上了驾驶台，驾机飞上了天空。在空中，突然一阵风从侧面袭来，奥维尔使劲地左右扭动方向舵，想把握住“飞行者”1号的平衡。

“天哪，方向舵居然有了反应。侧面的风居然没有把飞行器吹下去。威尔伯，我们成功了。”奥维尔在天空大声地向威尔伯喊道。

奥维尔兴奋得过了头，一个疏忽，“飞行者”1号倒栽葱地栽了下来。当奥维尔从飞行器中爬出来的时候，威尔伯正好走到飞行器的旁边。威尔伯也非常高兴，但也没有忘记和奥维尔开玩笑，“怎么样，高兴过头了吧。”“唉，这下看你的了。”奥维尔嘟囔道。

接下来又是威尔伯驾驶。威尔伯俯卧在驾驶台，开始启动发动机。随着马达的轰鸣，“飞行者”1号开始在“连接铁路”上滑动，加速，起飞了。

“飞行者”1号刚刚起飞的时候不够平稳，在空中摇摇摆摆地飞行，威尔伯全神贯注地感觉着飞机的平衡，使劲地把握住方向舵，心想：“可不能像奥维尔那样摔下去啊。”飞出几十米以后，威尔伯调整好了飞行姿态，“飞行者”1号开始平稳起来。一直到飞出两百多米距离的时候，碰到了一座小沙丘。它才突然改变了方向，一头栽到了地上。方向舵的框架被摔碎了，幸运的是，威尔伯没有事。

这次飞行足以让世界震惊了。“飞行者”1号的飞行距离是260米，在空中足足停留了59秒！

“威尔伯，你太棒了！这个纪录由你创造出来了。”奥维尔高兴地说。“是我们两个创造出来的，奥维尔，没有你，不会有今天。”威尔伯已经热泪盈眶。

兄弟俩想继续试飞下去，可是一阵强风吹来，把“飞行者”1号吹翻了，飞行器严重损坏，试飞工作只能结束了。

“我们可以回家了，我们今年很好地完成了我们的工作。”奥维尔对威尔伯说。“是的，而且我觉得可以把我们的研究结果公布于世了。”威尔伯说。“让全世界跟我们一起高兴吧，这太好了！”奥维尔也泪流满面。
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威尔伯笔记本上的记录，是关于1904年9 月20日他们首次实现绕圈飞行的图表和数据。

兄弟俩很快给家里拍了一封电报，这封电报至今举世闻名：



霍桑大街7号

M·莱特主教

周四上午四次试飞成功，风速均为每小时21英里，使用发动机动力从地面起飞，空中平均时速31英里，最长飞行时间59秒。告知新闻界。圣诞节回家。



兄弟两个离开基蒂霍克岛的时候，封闭了这里的营地。近几年他们不会来了。他们研制的动力飞行已经成功，他们不再需要这里的风力了，他们可以找一个离家更近的地方进行他们的试验。当年，只有五位当地居民目睹了莱特兄弟的历史性飞行。

1932年，斩魔山上建起一座高达19米的纪念碑。在碑的底部四周铭刻着一句话：“纪念威尔伯和奥维尔莱特兄弟征服天空及其天才的想象力、一往无前的决心和无比的忠诚。”

1904年的圣诞节之前，莱特兄弟从基蒂霍克岛赶回了代顿。他们的二哥在新闻界工作。当他收到电报的时候，正在吃饭，他马上放下刀叉，赶忙把电报送到了报社。一时间大小报社都刊登转载了这条消息。但是，现在已经不是几年前了，人们听惯了飞行失败的消息，人们已经接受了人类不能飞上天的事实。人们看到这条消息的时候都说：“怎么可能呢？肯定又是一条哗众取宠的消息。像兰利那么大的科学家，用了那么多的钱，都没有做成功的事，两个毛头小子怎么能做成呢？”

这些评论也传到了莱特家里。米尔顿和凯瑟琳读到这些消息的时候，非常气愤。他们相信莱特兄弟不会骗人的，莱特兄弟付出了那么多的努力，骗人，这对于他们自己有什么好处呢？他们怕兄弟俩看到这些评论会受不了，付出那么多努力做出来的事情别人不相信，这是多么令人悲伤的事情呀。父女俩商量着把刊登有这些评论的报纸收藏起来，不让兄弟俩看见。

可是，兄弟两个都有看报纸的习惯。家里的报纸是他们自己订的。这些天他们找不到报纸感到非常奇怪。他们时不时地问凯瑟琳：“凯瑟琳，报纸到哪里去了？”

凯瑟琳总是这样回答：“送报纸的不知道怎么回事，这些天总不来送报纸。可能送报纸的人也非常累了。咱们就让他们歇歇吧。”

兄弟俩很疑惑凯瑟琳的回答，他们也猜不出来是怎么回事。突然有一天，他们的老朋友埃德蒙来访，揭开了一切谜底。

那天，好久没来过的埃德蒙来到莱特家问候米尔顿先生。与莱特兄弟谈起了飞行，“我相信你们的人品，你们是最诚实的年轻人。我相信你们的飞行器飞起来是真的。”埃德蒙说。莱特兄弟一听到这些话，有点儿摸不着头脑，埃德蒙的话是什么意思呢？看到兄弟俩惊异的表情，埃德蒙瞪大了眼睛：“怎么，你们不知道吗，报界对你们的评论？”莱特兄弟好像突然明白过来了什么，一起回头叫：“凯瑟琳！”

凯瑟琳从屋里出来，看到眼前的这幅场景，知道两位聪明的哥哥什么都知道了，只好拿出了这些天的报纸，递给了莱特兄弟。“其实，他们都是胡说八道的，你们两个做自己的事情就好了，不必要把他们的话当真的。”凯瑟琳在兄弟俩看报纸的时候劝道。

“是呀，我亲爱的儿子，我相信你们，总有一天，世界上的人都会相信你们的。”老父亲米尔顿也从屋里走出来说。

“放心吧，父亲，凯瑟琳，你也放心，我们不会怎么样的，别人不相信我们，那是因为他们没有亲眼看见我们的飞行，我们会让他们相信的，我们会继续努力的。”兄弟俩反过来安慰为他们担心的父亲和妹妹。

“孩子，你们真是长大了。记住，要学会承受上帝赋予你们的一切，你们一定会成功的。”米尔顿看到两个孩子这么成熟稳重，非常欣慰。

鉴于报纸的评论，莱特兄弟决定不再向报界披露一些什么，而是把全部注意力转移到飞行的研究上来。他们要继续努力来完成人类飞行的事业。

这个时候，米尔顿的教会又出了一些问题。莱特兄弟是不会让老父亲独自去承担那一切的。兄弟俩暂停一切飞行的工作，帮米尔顿渡过了危机。莱特兄弟帮父亲摆脱危机以后，又打算研究飞行。他们决定继续前往基蒂霍克岛进行飞行试验。可是有一件事使他们改变了远行的决定。

一天早上，天刚蒙蒙亮，威尔伯已经醒了，依然闭目养神。他仿佛觉得有人出神地凝望着他。威尔伯缓慢地睁开了眼睛，忽然热泪盈眶，那是他年迈的老父亲在凝望他。在外奔波了一辈子的老父亲已经76岁了，随着年龄的增长，他是越来越不舍得孩子们离开他了。可是他又不愿意阻止他们去做他们想干的事情，只好用这种方式来安慰自己那颗依依不舍的心。

父亲走后威尔伯叫醒了奥维尔，告诉他刚才发生的一切。

奥维尔也沉默了。是呀，现在的父亲是多么希望他们能留在自己的身边呀。

“奥维尔，我们真的不能一走就走那么远，又走那么长时间了。”威尔伯默默地说。“是呀，可是，我们得继续我们的飞行呀。”之后，兄弟俩都沉默了。“威尔伯，反正我们的飞行器已经可以依靠动力飞行了，咱们不需要那么大的风力，咱们就在这附近找一个地方做我们的试验吧。”奥维尔首先打破沉默。

莱特兄弟就是这样，飞行在他们的心中虽然非常重要，但是家庭在他们的心目中也同样重要。他们是那么孝顺，无论如何都不忍心再抛下老父亲跑到那么远的地方了。基蒂霍克岛旅途花费的时间也太长，花费的金钱也比较多，在近的地方找一个合适的试验场地是非常必要的。兄弟两个决定了，又开始寻找试验场地。

现在，他们已经是飞行方面的专家了。对飞行的研究已经有了很大的进展，因此试验场地的条件可以不像以前那样苛刻。因为现在飞行器已经有了自己的动力，他们觉得已经不再需要基蒂霍克岛那里理想的山坡、松软的沙地和稳定的和风了。




头脑风暴


尽管试飞成功了，莱特兄弟却迎来了无数的轻视、质疑和猜忌，在父亲和妹妹的鼓励下，他们始终没有放弃对飞行之梦的追求。

如果面对同样的情况，你能做到像莱特兄弟那样的坚定和执著吗？




哈夫曼草场的天空

理想的试验场所并不容易找到，幸运的是，经过一番周折，他们终于找到了。他们找了一个叫哈夫曼的草场。草场离代顿市不远，坐火车到那里很方便。政府还新修了一条公路，他们也可以乘车到达那里。更让他们高兴的是，草场的主人同意他们免费使用那片草场，条件是不能伤害放养在那里的牲畜。

这样，兄弟俩放弃了基蒂霍克岛的营地。而且这一离开就是五年。从此，莱特兄弟开始了他们在哈夫曼草场的飞行研究。

哈夫曼草场虽然离家很近，可有缺点。这里没有什么风，必须搭建长长的跑道以帮助飞行器起飞。这里的面积很小，不能像在基蒂霍克岛那样随心所欲地试飞。

不管怎样，莱特兄弟决定在这里继续他们的工作。他们在哈夫曼草场搭建了棚子，在里面组装他们的1904年的飞行器——“飞行者”2号。“飞行者”2号比“飞行者”1号又有很大的改进。“飞行者”2号加上驾驶员的重量，总重增加了很多。他们给新的飞行器装了一台16马力的发动机，以便让这个庞然大物有足够的动力起飞。

也许是因为他们感到报界的不信任，当他们组装好了“飞行者”2号，把报界的人都叫了来，让这些报界的记者见证它的起飞。这回，记者们应该相信他们的飞行了吧。由于离家近，莱特兄弟的老父亲米尔顿和妹妹凯瑟琳也来到哈夫曼草场为莱特兄弟助威。

1904年5月24日，莱特兄弟准备好了一切，准备试飞。一大早，为了抢到独家新闻，各路记者都到了。可是，老天好像专门和莱特兄弟作对一样，那天一点儿风都没有，兄弟两个把试飞推到了第二天。

5月25日，一起床，莱特兄弟眺望天空。天空沉闷得很，还是一点儿风都没有。米尔顿开始祷告了，凯瑟琳也默默地叨念着。也许是他们的诚心感动了上帝吧，终于起了些微风。随着风的到来，小雨点也开始慢慢地飘落下来。天气不太好，马达转动的声音也不太好。这天，大部分记者都对莱特兄弟失去了信心，走掉了，只有几个记者还留在现场。

雨越下越大，莱特兄弟决定试一试。他们启动了发动机，飞行器在长长的轨道上缓慢地移动，加速，然后升空。可是，马达的状况并不令人满意，它的噪音非常大，观看的人都捂着耳朵。“飞行者”2号终于起飞了，勉强飞行了七米以后猛地掉在了地上。记者们非常失望，他们诅咒今天到这里来。米尔顿和凯瑟琳更关心的是莱特兄弟的安危，他们不顾众多记者的嘲笑，奔到飞行器的旁边。

“我亲爱的孩子，你没事吧。”米尔顿使劲地扒开飞机。
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莱特兄弟在哈夫曼草场第一次试飞“飞行者”2号。

“哥哥，你没事吧。”凯瑟琳眼泪都下来了。

“我没事。”奥维尔从驾驶座上爬了下来，他的脸上被擦破了，还好，都是皮外伤。

“一切都搞砸了，明天肯定又会有很多嘲笑声。我也对不起你们两个，第一次看我们的试飞，我们就失败了。”奥维尔懊丧地说。

“不是的，我的孩子们，父亲相信你们，你们一定会成功的。今天只是一个意外，请你们相信吧，这只是一个意外。”米尔顿劝慰道，“而且，你们努力过了，我为有你们两个这么努力而执著的孩子而骄傲。”米尔顿又哽咽着说。

“我也为有你们两个这样的哥哥而自豪，你们是天下最棒的。”凯瑟琳已经泪流满面。

一家人在雨中抱在了一起。等大家的情绪都稍稍地稳定了以后，威尔伯坚定地问奥维尔：“奥维尔，你还能坚持下去吗？你还要继续我们的探索吗？”

“当然了，莱特家的人永远不会退缩，直到成功。”奥维尔坚定地回答说。

“那就记住这一天吧，奥维尔，今天的事情永远不要重演。”威尔伯严肃地说。

“好的。我一定会记住的。”奥维尔伸出了手，威尔伯把手搭在了奥维尔的手上。

“其实，从另一个方面来讲，今天的失败对我们也是一件好事，那些记者以后肯定都不会再追着我们了。”过了一会儿，威尔伯又说道，他觉得事情总有两面性。

“无论怎样，我们都要继续努力。”奥维尔说。

“是的，继续努力，直到成功。”威尔伯说。

1904年对于莱特兄弟来说，是非常难过的一年。这一年里，他们经历了无数次的失败。第二次试飞时，飞行器坠毁了，需要修理。6月底的时候，他们一共进行了三次试飞。有一次飞行距离是68米，飞行器也没有损坏。可是在之后的试飞中，飞机再次失去控制，掉了下来。7月和8月也同样让人非常沮丧，他们决定在8月24日结束他们在哈夫曼草场的试飞，就在他们进行最后一次试飞的时候，一阵劲风突然袭来，将飞行器重重地掀落在地上，威尔伯也被重重地摔在了地上。万幸的是威尔伯没有受伤，真是死里逃生！

这一年里，他们总共进行了105次试飞，成功的次数有限，最成功的是进行了两次分别为历时5分钟的飞行。在这年冬天到来、他们结束工作的时候，把1904年造的“飞行者”2号拆了。他们希望1905年是一个崭新的开始。

1905年的春天，老父亲米尔顿和妹妹凯瑟琳早早儿地把兄弟两个的行李收拾好了。他们知道，这两个注定要为飞行而活的人，给他们的最大支持就是不要让飞行以外的事情打扰他们。兄弟两个也为有支持他们的家人而欣慰。他们认为，对于家人最大的回报就是让飞行器平稳地飞上天。

日益年迈的老父亲怎么舍得让两个孩子再离开自己去冒这个险呢？可是，他知道，做什么事情都会有牺牲的。他不想去拖孩子的后腿。于是，他把自己的不舍之情深深地埋在了心底，高高兴兴地与凯瑟琳一起把兄弟两个送到了车站。

“孩子们，我等着你们的好消息，一定要经常给我写信呀。”米尔顿看着自己的爱子，强忍着眼泪。

“放心吧，爸爸，我们一定会注意自己的安全的。我们一定会把好消息尽早地给您带回来的。”威尔伯看出了父亲的不舍之情，强忍着眼泪拥抱住了父亲。

“父亲，我也舍不得离开你呀。”威尔伯抱着父亲，心里默默地说。

“父亲，您放心吧，您也一定要保重身体呀，等我们的飞行器真的飞上天了，我就带着你一起飞行。”奥维尔说完也拥抱了一下父亲，转身往车厢走。

火车开动了，兄弟两个使劲向父亲和妹妹凯瑟琳挥着手。

“凯瑟琳，你一定要替我们照顾好父亲。”威尔伯喊道。

“放心吧，哥哥，放心吧。”凯瑟琳流着泪说。

此时，望着月台上渐渐远离的父亲和妹妹，两兄弟也终于忍不住，眼泪哗哗地流了下来。兄弟俩又踏上了去往哈夫曼草场的路。兄弟俩暗暗地下决心，今年一定要有收获。他们不能老是出远门让老父亲为他们担心了。也许是兄弟的努力和孝心感动了老天吧，事实证明，1905年的确是丰收的一年。

吸取了1904年失败的教训，兄弟俩1905年做的“飞行者”3号比“飞行者”2号稍微长了一些，也稍微高了一些。控制系统也换了，驾驶员可以分别用扭翘机翼来转动方向和利用升降舵来控制飞机升降。这些改动把水平方向的控制和垂直方向的控制分开来处理，提高了驾驶员对飞行器的控制能力。

虽然“飞行者”3号经过了改进，但还需要进一步调测试验，加以修改。兄弟俩不断地修修补补，修补调试的时间超过了试飞的时间。

功夫不负苦心人。成功总是眷顾那些勤奋和努力的人的。兄弟两个日夜期盼的那一天终于到来了。

1905年9月26日，那天哈夫曼草场显得格外美丽。刚刚下过一场雨，天空被雨水洗得格外明净，凉爽的微风吹得人非常舒服。

兄弟两个把“飞行者”3号拖出来，放到轨道上，开始试飞工作。威尔伯驾驶着“飞行者”3号从轨道上腾空而起，刚开始时飞得歪歪扭扭的，没有多一会儿，开始平稳飞行了。奥维尔在地面仰望着天空，估算“飞行者”3号飞过的距离。

“一圈……两圈……”奥维尔在下面数着“飞行者”3号绕草场的圈数。

“威尔伯，你太棒了，你创下纪录了，已经第十圈了。”奥维尔在下面高兴得恨不得跳起来，“哇，又一圈了。威尔伯，如果你不下来，你是不是就可以永远留在天空了。”奥维尔欢呼道。“可是，我必须下去，因为好像没油了。”威尔伯一边喊，一边操纵着飞机开始降落。

只见“飞行者”3号一个迅速而漂亮的下降，稳稳地落在了草场上。

“太棒了，我们终于成功了！”奥维尔与从飞机里走出的威尔伯紧紧拥抱在一起。
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莱特兄弟试飞改造后的飞机。

“奥维尔，我认为现在基本的问题我们都解决了，现在是该把父亲和凯瑟琳叫来，让他们和我们一起分享喜悦的时候了。”威尔伯说。

“好的，威尔伯，我马上去写信。”奥维尔跑回了屋里。

兄弟俩在等老父亲和凯瑟琳来的过程中，给他们的“飞行者”3号换了一个更大的油箱。针对更大的油箱，兄弟俩对飞机其他方面又做了一些改进。

父亲和凯瑟琳到了，兄弟俩找了一个晴天，准备表演给父亲和凯瑟琳看。

这次由奥维尔驾驶“飞行者”3号，威尔伯陪着凯瑟琳和父亲。奥维尔欢快地驾驶着“飞行者”3号在天空翱翔。他的驾驶技术纯熟，一会儿在草场上空转弯，一会儿在草场上空走“8”字。

最后，奥维尔驾驶着“飞行者”3号稳稳地降落在草场上。这次飞行一共历时一个多小时。兄弟俩终于成功了。米尔顿紧紧地握住两个儿子的手，老泪纵横，激动得说不出话来。此时的凯瑟琳也把头背过去，流下了激动的泪水。她多么为他的两个哥哥感到自豪呀。

1905年，莱特兄弟驾驶“飞行者”3号共飞行了50次，试飞取得的最好成绩是：飞行时间38分钟，飞行距离38.6公里。兄弟俩在试飞中全面考察了飞机具有重复起降的能力，能倾斜、转弯和完成盘旋飞行，留空时间超过半小时。这些难度较大的机动飞行和有效操纵表明，“飞行者”3号已经具备了实用性，因此被看作是世界上第一架实用的飞机。

从此以后，兄弟俩不再做试飞试验，他们把注意力转移到了另外一个方面，是为他们的飞机寻找买家。


寻找买家

莱特兄弟已经有将近一年的时间里没有去过哈夫曼草场了。也就是说，将近一年的时间里他们没有试飞。这并不等于说在这一年的时间里他们没有继续飞行研究。实际上，他们又对飞机改动了不少。兄弟俩在研制飞机的时候，已经有很长时间没有全力关注过他们的自行车生意了。现在他们把更多的注意力放在自行车生意上，除此之外，他们就是为他们的飞机寻找买家。

寻找买家的过程并不特别顺利。莱特兄弟给代顿市民的代言人、国会议员罗伯特·内文写了一封信。在信中他们向这位议员介绍了自己发明的飞机，并认为飞机在战时可以起到侦察敌情的作用。这封信寄出后就如石沉大海，毫无音信。

冬天又到了，自行车行的生意冷清下来。兄弟俩没有别的什么事情好做，只好经常待在家里研究改进他们的飞机，除此之外，他们读读书，看看报纸。

下了一场雪，代顿覆盖在皑皑的白雪下面。这个时候，如果能乘莱特兄弟制造的飞机飞上天空，往下俯瞰，那雪景就像是画家画出来的，肯定非常美丽。

然而，莱特兄弟却还在为他们的飞机找不到买主发愁。

忽然，一阵自行车的铃声响了起来。一位邮递员骑着自行车小心翼翼地从雪中的小路上骑过来了。

“嗨，莱特先生，有你们的信！”邮递员的自行车坏了经常请莱特兄弟修理，所以他们之间已经非常熟悉。

“哦，哪里来的？”奥维尔走到院子里，问道。

“好像是从国家政府来的呢，莱特先生，你们兄弟俩可真出名，连政府的人员都给你们写信呢。”邮递员从他的邮包里拿出信，递给了奥维尔。

“美国政府，我本来都对他们失去希望了。”奥维尔自言自语地说。

“你说什么，奥维尔先生？”邮递员没有听清楚奥维尔的话。

“噢，没有什么，谢谢您，邮递员先生。”奥维尔向邮递员鞠了一个躬，转身走进屋里。

“是谁来的信，奥维尔？”威尔伯从他的书中抬起头来，问道。

“是美国政府，威尔伯，我猜他们对我们的提议有反应了。”奥维尔回答。

“说不定是坏消息呢，打开信看看吧。”威尔伯说。

奥维尔打开信，读了起来：



莱特先生：

我们已经收到您的来信，并就此事国会进行了讨论。几年以前，我们曾经为兰利先生提供过5万美元资助他进行飞行器的研究。我相信你们都知道兰利先生是谁。可是，结果让我们非常失望，兰利先生失败了。所以，我们认为飞行器飞上天是不可能的，而且我们决定从今以后不再对这方面的试验给予资助。



“他们在说什么呀，我们现在是要卖给他们飞机，而不是用他们的钱搞研究，他们怎么搞的？！”奥维尔气愤地说。

“可是，我们也没有向他们证明我们已经能成功了呀。”威尔伯冷静地说，这样的结果已经在他的意料之中。

“我们要证明给他们看吗？”奥维尔问。

“问题在于我们不能证明给他们看，如果我们证明给他们看了，我们的成果就外泄了呀。”威尔伯说。

“那怎么办呢，卖给其他的国家？”奥维尔又问道。

“那也不行，我们是美国的公民，怎么能先让别的国家使用先进的飞机呢？”威尔伯说。

“那怎么办，这么些年的努力，难道就看着它成为废物吗？”奥维尔有点儿懊丧。

“当然不是的，我们再想想办法。”威尔伯说。

威尔伯给夏努特写了封信，告诉了他发生的事情。夏努特向美国政府反映了这件事。由于兰利的失败，美国政府已不想为这种事再花费一分钱。

这样，莱特兄弟对美国政府完全绝望了，他们打算不再跟美国政府做生意。他们把买家的目标投向了国外，尽管这是他们非常不情愿的。

兄弟俩把目标锁定了英国政府。英国政府一直在研究动力飞行器，显然结果并不令人乐观。在莱特兄弟进行飞行研究的这些年，英国政府一直关注兄弟俩的工作进展。英国的一位陆军上校还曾经到过基蒂霍克岛，试图参观莱特兄弟的飞行。兄弟俩为了保密，没有让上校达到目的。在英国的飞行研究处于停滞不前的情况下，莱特兄弟和英国政府坐到了谈判桌前。

莱特兄弟非常重视这项谈判，都穿了礼服，一大早就到达了谈判场地。“莱特先生，我们非常诚心地想成为您的第一个买家。我们想要一架能载两人的飞机，可以飞行50英里，而且中途不需要加油。”英方的代表说。

“没有问题，可是，我们的报酬怎样呢？”莱特兄弟说。

“按里数计费吧，如果飞够了50英里，我们将付12.5万美元。”英方的代表说。

“好，这个我们可以接受。”莱特兄弟商量了一下说。

“那现在我们能不能看一下飞行表演？”英方的代表说。

“还是先签合同吧，我们已经决定在签合同之前，不为任何人试飞。”威尔伯说。

“可是，那样我们不知道你们到底能不能飞起来呀。”英方的代表说。

“如果你们不相信我们，我们也没有办法。”奥维尔说。

莱特兄弟坚决不先做试飞表演，到最后，谈判不欢而散。接着，法国希望以20万美元的价格买莱特兄弟的飞机，最后也是泡影一场。

经过兄弟俩不断努力，终于签订了两份合同。一份是与美国政府签订的，美国政府提出要一架能载两个人的飞机，能以每小时64公里的速度飞行一小时，并将人员安全带回地面。莱特兄弟将得到的报酬是2.5万美元。另一份合同是与法国签订的，在这份合同里，莱特兄弟索要的价格比向美国政府要的高得多。合同里约定，莱特兄弟要以14万美元的价格卖给法国政府一架飞机。

尽管这两份合同与他们预期的目标相差很远，合同的签订，意味着他们的飞机取得了政府的承认。这是动力飞行观念普及的结果。

威尔伯在欧洲与法国签订合同以后，急匆匆地往家赶，家里有更多的事情等着他做。然而，家里等着他的不是好消息。

“威尔伯，你终于回来了。我想你在法国忙得连报纸都顾不上看吧？”威尔伯到家刚坐下，奥维尔就迎了上来。

“出什么事了？”这些年已经发生了太多的事，所以不是特别大的事情，奥维尔不会这么大惊小怪。可是，奥维尔的样子实在是与平常不一样。看到奥维尔这个样子，威尔伯一惊。

“贝尔的飞机飞了大约三百米。威尔伯，我们的飞行秘密被人发现了。”奥维尔痛心地说，“而且，威尔伯，他的发动机好像跟我们的相似。”奥维尔继续说。

“他怎么会知道我们的发动机？奥维尔，会不会是他自己研究出来的？”威尔伯显然认为自己对飞机的秘密保守得很严密。

“是呀，我们从来没有对别人提起过发动机的具体情况，就连夏努特我们都没有提过。可是，威尔伯，报纸上描写的发动机和我们的确实是一样的。”奥维尔对此事也感到很奇怪。

“我想起来了，我们曾经向柯蒂斯描述过我们的发动机，而柯蒂斯与贝尔是好朋友。”威尔伯恍然大悟。

“这个卑鄙的家伙。”奥维尔一拳砸在了桌子上。

“都怪我，奥维尔，柯蒂斯写信向我们索要资料，我以为他的目的是为了研究，我详细地告诉了他。都怪我，当时我怎么那么不小心。”威尔伯对此非常自责。

“怎么能怪你呢，威尔伯，是你太善良了，没有看到他们的险恶用心。”奥维尔安慰威尔伯说。

“不管怎样，事情已经这样了，我们必须想办法补救。”威尔伯很快从自责的心情中摆脱了出来。

“那我们该怎么办呢？”奥维尔感到有点儿迷茫。

“奥维尔，我认为，到目前为止，他们对飞行的了解还不如我们，但是这样发展下去，他们肯定会赶上我们，甚至会超过我们。所以，我们必须把更多的精力放在我们对飞机的制造上，我们已经签订了两份合同。只要我们把飞机制造出来，向世人展示，就能说明是我们先制造出来的。这样，任何人就不会抢走我们的荣誉。”威尔伯说。

“你说得对，威尔伯，也许我们应该再去基蒂霍克岛。”奥维尔说。

“是的，又该去基蒂霍克岛了。已经好几年没去了，还真有点儿想念那里呢。”威尔伯忽然又兴奋起来。

莱特兄弟要做的事情是抓紧时间制造飞机，然后把飞机运到基蒂霍克岛去做试验。威尔伯在稍作休整以后，开始了制造飞机的工作。由于已经有几年没有到基蒂霍克岛去了，不知道那里是什么样的情况。在他们的飞机还在制造的时候，必须有一个人去基蒂霍克岛做准备工作。经过商量，他们决定由威尔伯去打前站。


再往基蒂霍克岛

威尔伯一登上基蒂霍克岛就备感亲切。基蒂霍克岛的居民热情地接待了他们。岛上的居民为飞机首先在这里升空而感到骄傲。而这一切是莱特兄弟带给他们的，他们感谢莱特兄弟。得知莱特兄弟又要到岛上做试验，岛上的居民都出来迎接。

威尔伯踏上基蒂霍克岛，看到了最感动的一幕，在他的面前，站满了人响起了热烈的掌声。

“谢谢你们，谢谢你们还记得我。”威尔伯已经热泪盈眶。

“欢迎你再来。”塔特跨前一步，紧紧地握住了威尔伯的手。

“叔叔，你们可来了，我太想你们了。”说话的是塔特的儿子，几年之前还在疑惑没有翅膀人怎么能飞上天，现在已经长得和威尔伯一样高了。

“我也想你们呀，只是没有时间来这里。你都长这么高了。”威尔伯拍着小塔特的肩膀激动地说。人们簇拥着威尔伯向他的营地走去。看到这么多人陪伴自己，威尔伯感到很过意不去，向人群挥着手说：“大家都回去忙自己的事吧，等我有时间了，我去看大家。”

塔特也向其他的人挥着手说：“大家都回去吧，我负责送莱特先生去营地。”

基蒂霍克岛的居民是热情的，可是，基蒂霍克的天气就没有那么仁慈了。等威尔伯和塔特到达他们在斩魔山的营地时，威尔伯愣住了。这里已经没有一点儿营地的踪影了，他们的房子已经无影无踪，他们挖的井也已经没有任何痕迹了。看来一切都得重来了。

“唉，又得重新建造房屋了。”塔特看到眼前的一切，有点儿替威尔伯发愁。“没关系，很快就会好的。”威尔伯倒是很有信心，踏上这片土地，他心情特别好。

“今天晚上你先去我的家里住，等明天我发动村民帮你建造房子吧，他们肯定会非常乐意的。”塔特说。

“不用麻烦大家了，我自己会搞定一切的。”威尔伯说。

塔特看到威尔伯那么坚决，不再说什么。他把威尔伯留在斩魔山的营地，让儿子给威尔伯送来了一些生活用品。

威尔伯知道自己必须抓紧时间，他到的那个晚上天空非常晴朗，月亮照得沙滩就像白昼一样。威尔伯在明亮的月光下干活，感到非常惬意。到天亮的时候，威尔伯已经有个简陋的房子可以遮风避雨了。

等威尔伯在基蒂霍克岛准备好了一切，奥维尔也带着飞机到达了。改装好的飞机与以往的飞机很不一样，新的飞机可以乘坐两个人，而且还装了新的操作系统。兄弟两个准备好了一切，现在决定开始试飞了。

在这个时候，飞行已经成了人们最乐于关注的话题。因此，报界为了赚钱也开始大肆报道有关飞行的事件。所以，当莱特兄弟打算开始上岛，他们就开始跟踪莱特兄弟。报纸上经常报道莱特兄弟的飞行，而且报道与事实经常相差甚远。有一则报道是这样的：



这是一件让我们非常兴奋的事情，莱特兄弟在基蒂霍克岛的试验获得了巨大的成功。他们的飞行器在基蒂霍克岛的第一次试飞就在空中停留了两个多小时，这改变了以前所有的纪录。据我们观察，莱特兄弟的飞机在基蒂霍克岛上空飞行得非常平稳，即使在大风的天气也能起飞。看来，天气问题现在已经不能构成影响现在飞行的因素。我们采访了莱特兄弟，他们有信心在将来的试验中飞出更好的成绩。



而事实是，新换的操作系统需要有一个调试磨合的过程，他们的第一次飞行只飞行了22秒，而且莱特兄弟从来没有接受任何记者的采访。

记者的报道给兄弟两个带来了很大的困扰，他们只能在记者不注意的时候偷偷地试飞。然而，记者是无孔不入的，莱特兄弟的任何举动都没有逃过记者的眼睛。这期间他们的一次失败成了各大记者争相报道的内容。

由于他们与两家签订的合同都要求他们必须带一名乘客上天。在这个夏天，他们必须在载客飞行这方面取得成功。为了避免在飞行中两个人同时出事故，兄弟两个必须分开来飞。他们轮流带乘客飞行。有一次，当威尔伯带乘客飞行的时候，控制系统出了问题，重重地摔在了沙滩上。沙滩上飞沙四溅，飞机几乎被摔碎了。这次，记者可有报道的内容了。各个报纸都争相报道，一下子把莱特兄弟的飞行说得非常危险。新闻就是这样，不是有一句话，叫作“狗咬人不叫新闻，人咬狗才叫新闻”吗。当飞行还是一项非常新的事业的时候，哪怕只有一点点进展，哪怕飞行器在天空只停留十秒钟，那也是非常重大的新闻。可是一旦飞机能在天空稳定地飞行了，飞行的进展就不是报道的对象了，而试验中的事故就成了人们争相传送的内容。一时间，这个消息传得很远，连莱特兄弟的老父亲米尔顿也听说了。
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基蒂霍克岛的有利自然环境和大风，让莱特兄弟的试飞一次比一次顺利。

对于米尔顿和凯瑟琳来说，与飞行的成功比起来，对他们更重要的东西是莱特兄弟的安全，看到新闻报道，父女俩非常担心莱特兄弟的安危，信一封接一封地寄到了基蒂霍克岛。害得莱特兄弟不得不写了好几封信向凯瑟琳和父亲说明他们自己没有受伤。

法国政府拍了一份电报到基蒂霍克岛，要求威尔伯去法国履行合同。威尔伯只好把奥维尔一个人留在岛上，他独自一人去了法国。


“空中征服者”

威尔伯于1908年5月29日抵达欧洲。在法国，他受到了热烈的欢迎，感受到了许多与美国不同的异国情调。他先观看了两回试飞表演——法国人的一次12.8公里飞行和意大利人的一次两人飞行。威尔伯不甘心落在别人的后面。他在勒芒城选择了一个合适的地点，开始组装飞机，准备飞行表演。

飞机是拆散后装在一个大柳条箱子里，由奥维尔托运来的。威尔伯打开箱子取出飞机的零部件，他还得用很长的时间才能把这些零部件组装好。他在离飞机不远的地方，搭了一个棚子，住在那里。这时，有许多人邀请威尔伯参加宴会都被他拒绝了。为了排解独自一人的寂寞，威尔伯领养了一只狗，起名叫“飞行器”。忠实的“飞行器”日夜陪伴着威尔伯住在棚子里，进行着飞行表演前的准备工作。

一次，威尔伯对水冷式发动机进行检测的时候，一个橡皮接头被胀破了，滚烫的沸水一下子溅到了他的左胳膊上，造成了严重烫伤。因为这次事故，飞行表演的时间不得不推后了。这使得一些对莱特兄弟发明飞机持怀疑态度的人认为，“这种虚张声势的欺骗还在继续下去”。飞机组装好之后，威尔伯还要准备的另一项工作就是建造一条长长的轨道，这轨道同莱特兄弟曾经在哈夫曼草场使用的那条轨道相似。飞机起飞时要沿着这条轨道滑行。

一切都准备好了。8月8日，威尔伯进行了短暂的试飞，证明了飞机的平稳性很好，操纵也很灵活。消息传开，整个勒芒城都轰动了。有两千多人赶来观看他的第二次飞行表演。威尔伯驾机第三次飞上天空的时候，有三千多人赶来观看。人群中有不少是法国航空俱乐部的成员和巴黎各报社的记者。飞机在天上转了一个大圈，大部分时间里，飞机的飞行高度离地面有9米到11米高。飞行场地上还有几棵很高的树，威尔伯驾驶飞机灵活地避开了。

人们目睹了威尔伯的飞行表演，莱特兄弟的飞机优异的飞行性能，使人们完全信服，是他们俩最早发明了飞机。一些观众在表演场大声地呼喊着：“这个男子汉征服了天空！”“他不是骗子！”
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在法国举行的飞行表演。

是的，威尔伯确实征服了天空，同时也征服了法国人的心。

威尔伯着陆后，立即被激动的法国人包围了。他们用法国人表示祝贺的方式亲吻威尔伯的双颊。

航空俱乐部的一个原来对莱特兄弟的发明持怀疑态度的热气球驾驶员，现在成了最热心的人。他朝着那些不相信莱特兄弟发明飞机的人冲去，并大喊道：“这是本世纪最大的错误！”

在飞行表演现场，唯一低估这次飞行的人正是威尔伯本人。当一位记者问他是否对这次飞行表演感到满意时，威尔伯回答说：“很不满意，因为我在空中飞行时，犯了不下十个错误，还好，我迅速地改正了这些错误。我想，观众们并不真正知道我所犯的错误。我感到非常高兴的是，我在法国的第一次飞行终于被法国人民接受了。”

第二天，法国报纸把这次飞行当作最大的新闻大加赞赏。人们一致承认威尔伯·莱特进行表演的这架飞机最好。法国人亨利·法尔芒曾向莱特兄弟发出挑战，要跟他们进行飞行竞赛，胜者可以得5000美元，可是这份挑战书没有直接送到莱特兄弟手上。实际上，法尔芒最成功的一次直线飞行也只有2000米，远远比不上莱特兄弟的飞机。一家法国报纸评论说，法尔芒的飞机几乎完全是仿造莱特兄弟的飞机。不过，莱特兄弟的飞机“看来更坚固、更好操纵、更科学”。

那次飞行表演后，威尔伯又进行了多次飞行表演。他在空中绕着“8”字形或圆圈飞行。完美的飞行表演每次都吸引了大批的观众。对巴黎人来说，观看威尔伯飞行成了一种时髦。法国人把他当作英雄崇拜。一时间，全法国到处都在谈论着威尔伯和他的飞机，印有威尔伯飞行的明信片十分畅销。威尔伯高超的飞行技术、谦虚的品德、正派的作风以及渊博的知识，给法国人民留下了美好的印象。莱特兄弟被法国人誉为“空中征服者”。

各种各样的信件像雪片般向威尔伯飞来。有些信件是咨询飞机和飞行技术问题的，还有成百上千封信都是姑娘们寄来的，她们希望能够结识威尔伯。威尔伯尽了最大的努力来回答所有提出的技术问题。其他的信，一律投进了火炉。他实在没有时间也没有兴趣去解答除了飞机之外的问题。

威尔伯在勒芒城飞行的消息引起了英国人的注意，一些英国航空学会的会员心怀疑虑赶到了勒芒城。在观看了威尔伯的飞行表演之后，他们坚定不移地确信：飞行的时代已经来临了。

9月16日，威尔伯第一次在法国进行载客飞行。第一位乘客是热气球驾驶员欧内斯特·曾斯。之后又有许多人作为乘客跟威尔伯一起进行了飞行，威尔伯一共进行大约六十次带着乘客飞行。10月初，纽约《先驱报》巴黎版的编辑迪金先生和巴黎《费加罗报》的弗郎兹·赖歇尔，跟随威尔伯飞上了天。赖歇尔在天上飞了将近一个小时，飞机一着陆，他张开臂膀拥抱了威尔伯。这次飞行使他们相信，用飞机运送邮件是快捷可行的，航空邮政的时代到来了。

军方的人很快就感到了飞机的潜在军事价值。英国航空协会的主席巴登·鲍威尔少校，在观看了威尔伯的飞行表演后对他的同胞们提出了警告：“只要我们英国的一部分人能够看一看或者设想一下莱特先生现在正在做的事，我敢肯定，他们会受到巨大的震动。任何一个国家能够征服天空，其意义都要远远超过一个普通人愿意承认或者能够想到的一切。威尔伯拥有一种掌握各国命运的不可抗拒的力量。”

10月7日，威尔伯载着一位夫人飞行了2分零3秒。这是世界有史以来第一个妇女乘飞机飞上天空。第二天，意大利的王太后也来法国观看飞行表演。她在飞行表演结束时对威尔伯说：“您让我看到了有生以来最有趣的奇观。”

12月31日，也就是最后的一次飞行表演中，威尔伯创造了令人难以置信的纪录，他在天空中持续飞行了2小时20分。为了这一功绩，他赢得了两万法郎的奖金。

有位老先生，已经七十多岁高龄了，家住得很远，他在近一个星期的时间里，每天都骑车来观看威尔伯的飞行表演。还有人要以1万美元购买一架莱特制作的飞机。但是，一百多次飞行表演的成功也为威尔伯带来一些烦恼，人们把威尔伯当作神奇人物来看，甚至连他洗澡也有一两百人围观。

奖赏、宴会和荣誉接踵而来，不计其数。法国政府曾经决定授予威尔伯一枚勋章，威尔伯谢绝说，飞机是他们兄弟俩共同发明的，他不能独自一人享受荣誉。

威尔伯在欧洲的飞行表演取得了极大的成功。他用无可辩驳的事实向世人证明，是莱特兄弟首先发明了飞机。一股航空热在欧洲和世界兴起，飞机迅速地进入了人们的生活，并深刻地影响了人类的历史进程。




成长词典


1923年8月10日，中国装配的第一架飞机在广州大沙头机场举行试飞。孙中山和宋庆龄主持了这次试飞典礼，宋庆龄还与飞行员一起试飞。试飞成功后，孙中山以宋庆龄的英文名将飞机命名为“乐士文”1号。宋庆龄也因此称为中国飞行史上的第一位女乘客。




喜悦与痛苦

威尔伯去欧洲后，美国政府方面也因为合同的原因通知奥维尔赶往华盛顿。在华盛顿，奥维尔为美国方面的试飞，一直忙个不停。他现在是名人，总有人趴在窗户上看他在干些什么，奥维尔也为此而感到很苦恼。

这个时候，夏努特写信给兄弟俩，批评兄弟俩已经走到了另一个极端。夏努特批评说兄弟俩过高地估计了他们飞机的实用性，说飞机的用途非常有限，同时还批评兄弟俩要价过高。奥维尔在华盛顿还去争取美国军方的合同。美国政府为了公平起见，在购买飞机上实行了公开竞争的方式。竞争是公开的，任何人只要满足条件都可以。奥维尔在竞争的最后期限内组装好了飞机。但是，他也仅仅干了这些事，除此之外，他不停地回答人们各种各样的关于飞行的问题。奥维尔为此感到非常苦恼。

奥维尔准备好了试飞。在试飞现场，他看到了也来参加竞争的贝尔以及贝尔身边的两个人——柯蒂斯和塞尔弗里奇上校。奥维尔先是自己飞行，他在空中飞行了一个多小时。华盛顿几乎倾城而出，每个人都看了他的飞行过程。而后他又打破了自己的纪录，飞行了1小时40分钟，高度为94米。

美国军方的合同规定，他们所要购买的飞机必须要带一个人飞行，试飞的地点在华盛顿城外的迈尔堡。奥维尔选择了塞尔弗里奇上校。
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一只螺旋桨断裂导致了飞机坠毁。

1908年9月17日，奥维尔驾机努力升到了空中。有什么东西突然“啪”地掉了下来。奥维尔惊恐万分，飞机也失去了控制。飞机在数千名观众面前一头栽到了地上。这是他有史以来最糟的一次事故。人们拖走了压在两人身上的飞机。奥维尔的一条腿和肋骨都摔断了，塞尔弗里奇少校则没有这么好的运气，他在飞机坠毁后不久就死了。这次事故的代价是高昂的，可是在这次试飞之后，人们对莱特兄弟发明了飞机的怀疑终于结束了，连一些曾经怀疑这两个自行车匠发明不了飞机的科学家也都完全信服：实用的飞机已经问世了。

凯瑟琳辞去了教师的工作，专门照顾哥哥。奥维尔在医院里整整住了六个星期，凯瑟琳从未远离病床一步。

调查表明，一只螺旋桨断裂成了两半，破坏了操作系统的稳定性，从而导致了飞机坠毁。

12月，美国军方的合同因事故而延长了期限。到了1909年，兄弟两个腾出时间改进了操作系统。一架新的飞机被送到了华盛顿，但试飞中还有一些问题，还出过一次轻微的事故。当时奥维尔从飞机上跳了下来，没有受伤。到了7月中旬，飞机做好了一切准备。7月31日，在奥维尔驾机试飞时，塔夫特总统也来观看了。那次飞行奥维尔飞了1小时20分钟，高度为91米。奥维尔得知，总统和他的顾问团也在观看人群之中。为了那2.5万美元的合同，他必须以每小时40英里的速度飞出10英里。如果能飞得更快，每小时多飞出一英里就能多挣2500美元。如果每小时慢一英里，就要扣掉2500美元。飞机飞出视线后，人们都屏息等待。整整14分钟后，飞机飞回来了——平均时速为42.5英里！

莱特兄弟为美国陆军制造了第一架农用飞机。最后美国陆军部同莱特兄弟签了3万美元的合同。

随着莱特兄弟飞行的成功，飞行的观念越来越深入人心。许多人开始对飞行感兴趣，配合这一形势，有一些国家开始举办飞行比赛。世界第一次飞行大赛在这样的情况下举办了。

1909年8月，莱特兄弟来到了法国。那天，天空碧空如洗，万里无云。飞行大赛表演场上是万头攒动的人群，人们都睁大眼睛往前挤，唯恐被前边的人挡住。大家都想看看驾驶飞机的英雄们。在那个时代，飞行员真的是英雄。

莱特兄弟坐在高高的看台上，等待着。他们收到大赛组委会的通知书的时候，奥维尔非常兴奋，他希望在所有的竞争者中获胜。可是，威尔伯阻止了他。

他们发生了一场争论。“奥维尔，我不同意你的意见。虽然我们并不老，但是我们也不年轻了。跟那些年轻人比，我们不会有优势。”威尔伯说。

“我不相信这一点，我觉得没有人比我们飞得更多、在操纵飞机上比我们更有经验，所以我觉得我们取胜的希望还是很大的。”奥维尔不服气地对威尔伯说。

“就算胜了又能怎样呢？飞行比赛的胜利对我们有什么用呢？”威尔伯坚持道，“这个比赛，仅仅是比技术而已，我不认为有很大的价值。而且，比赛不像我们平常的演示，它有危险性。我们还有很多事情要做，我们必须珍惜生命。”

“威尔伯，你怀疑飞机的安全性吗？”奥维尔反唇相讥。

“不，奥维尔，我并不怀疑飞机的安全性，但是任何意外都可能发生。你不记得上次你出的事故了吗？”威尔伯坚持道。“奥维尔，我们真的没有必要参加比赛，我相信比赛的飞机都是我们制造的，让我们自己的飞机上天空去比一下吧。”威尔伯还是坚持自己的意见。

“你确定吗，威尔伯，你确定都是我们制造的飞机吗？”奥维尔问道，参加比赛的想法有点儿动摇。
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莱特兄弟去观看国际航空比赛。

“我确定，我们已经卖出了好多飞机，到目前为止，你听到过其他人制造飞机成功吗？”威尔伯说。

“那好吧，我不去参加比赛了，可是我们一定要去比赛现场看我们的飞机表演。”奥维尔说。

“那是当然。”威尔伯看到奥维尔改变了主意，非常高兴。

莱特兄弟坐在高高的看台上，那是为身份显赫的人准备的地方。兄弟两人的身边都是著名的人物，包括显赫的政要和科学家。

“威尔伯，你说对了，参加比赛的飞机都是我们制作的。”奥维尔盯着那些等待起飞的飞机说。

“现在，在我们自己制造的飞机之间进行比赛，这真是令人兴奋的一件事情。”威尔伯高兴地说。

“哇，比赛要开始了。”奥维尔几乎屏住了呼吸。

飞机启动了，马达的轰鸣声压过了人们的欢呼声。

突然，“砰”的一声，裁判打响了发令枪。

“飞机飞起来了！”人们一片欢呼，30万人的喊声在法国的上空回荡。十几架飞机往同一方向飞去，人们的视线随着飞机移动，他们的注意力也跟着飞机飞走了。

“呀，那有一架飞机降落了。”人们开始惊呼。

一架飞机在天空仅做了短暂的盘旋，降落了。飞机的操作系统出了点问题，驾驶员不得不把飞机降了下来。

“快看那里。”又有一些人喊道。人们往他喊的方向看去，只见一架飞机摇摇晃晃地在天空挣扎，看来又要降落了。人们为那架飞机的飞行员捏着一把汗，坐在看台上的莱特兄弟也紧张起来。他们紧张地站了起来，往将要降落的飞机那边看。

飞行员在驾驶舱里一定在奋力挣扎，飞机一会儿左，一会儿右。飞机“啪”的一声重重地摔在了地上，驾驶员当场身亡。那一幕真是触目惊心。一阵喊叫吸引了人们的注意力。又有一架飞机掉了下来，驾驶员也没有逃过死亡的厄运。

“为什么会这样，为什么会这样！”奥维尔看着一幕幕惨剧，痛心地流下了眼泪。

“奥维尔，发生这样的事情我也很痛苦。毕竟是我们的飞机使这些勇敢的人丢失了他们的性命。任何一件新生的事物，都会发生这样那样的意外。我们现在要做的不是悲伤，而是应该振作起来，我们应该为飞机的安全性再作努力。”威尔伯看着这一切说。

整个飞行比赛真是有悲伤也有喜悦。在这次比赛中，有两个飞行员因事故丧生，然而这场比赛也给人们带来了很大的惊喜。飞行的又一项纪录被刷新了，有一个飞行员驾驶飞机飞行了三个小时。这一纪录的创造又增强了人们的信心。飞行虽然是一件很危险的事情，但是飞行一定会有长足的发展。

飞行大赛过后，向莱特兄弟订购飞行器的人更多了。这为莱特兄弟带来了巨大的财富，他们终于看到收益了。两位飞行员由于飞机的不稳定性而死于飞行事故，使莱特兄弟感到很痛心。他们把更多的精力放在了改善飞机的操纵性能上，希望能把飞行事故再减少一些。在改善飞机的同时，另一件事情也开始提上日程，那就是成立飞机公司。


成立莱特公司

观看了飞行表演，莱特兄弟感到非常劳累，觉得还是回家舒服。

当他们回到家的时候，他们感觉到一切都非常亲切。代顿河看起来那么的美丽，树叶是那么的绿，好像能滴出水来。泥土的气息那么的熟悉，拂面的微风是那么的温柔。他们一路吹着口哨，轻快地往家走去。忽然，两个熟悉的身影映入兄弟两人的眼帘。那是白发苍苍的老父亲和他们亲爱的小妹妹凯瑟琳。无论兄弟两个走到哪里，这两个人都会牵挂着他们。莱特兄弟已经离家太久了，米尔顿和凯瑟琳都非常想念他们。所以一接到他们的信件，得知他们要回来的消息，父女俩就出来接他们了。

“爸爸，我们回来了，您的身体好吗？”奥维尔首先跑了过去，拉住了父亲的手。

“嗯，挺好的。你们回来太好了。”米尔顿高兴地说。

“一路辛苦了吧？”凯瑟琳接过奥维尔手中的包裹。

“本来挺累的，可是看到你们，就不觉得了。”奥维尔调皮地说，引得旁边的人都哈哈大笑。

“爸爸，我们真的成功了，我们在外面出尽了风头，我们也因此而感到非常累。”威尔伯说。

“是，威尔伯，我们都看报纸了，你们真了不起，你们在全世界都是名人了。”凯瑟琳高兴地说。

“可不管我们多么有名，都是凯瑟琳的哥哥呀。”奥维尔扭过头来，对凯瑟琳说。

“凯瑟琳，我们的成绩里面有你很大的功劳呢！”威尔伯插进话来。

“就是，你是天底下最最聪明的妹妹，要是没有你，哪里有这样的成绩。”奥维尔也不再开玩笑。

“在爸爸的眼里，你们都是最优秀的。对了，威尔伯，你们什么时候还要离开家？”兄弟两个外面的事情太多了，米尔顿知道他们在家待不了多长时间。

“爸爸，如果有可能的话，我们决定不走了。我们要永远陪着你。”奥维尔插嘴说。

“那好呀，那我可是天底下最幸福的人了。”米尔顿知道奥维尔说的话不可能实现，但他还是非常高兴。

是呀，兄弟俩多么想永远待在家里，和父亲妹妹生活在一起呀。他们是那么亲密，长时间的分离对他们来说真的非常难过。
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1909年6月，威尔伯•莱特（左）和奥维尔•莱特在代顿的家门前合影。

事情并不如人愿。不久之后，威尔伯收到好多封信，信件都是邀请他去作表演。莱特兄弟深知这一切对他们的生意至关重要，他们真的不愿意离开家，父亲已经日渐衰老了，他们想多陪陪父亲。

没有多久，莱特兄弟接到了纽约的邀请，奥维尔自告奋勇留在了家里，威尔伯一个人起程去了纽约。

那是一个非常重大的庆祝会。参加会议的人都是很有名望的人。人们看到了威尔伯都非常兴奋。他们纷纷要求威尔伯做一次飞行表演。

“莱特先生，飞给我们看一看吧。”大家纷纷要求。

“是呀，莱特先生，我们虽然不能尝到飞行的感觉，但是让我们看看飞行是什么样的吧。”又有人应和道。

威尔伯是一个非常不愿意抛头露面的人，但看到那么多人要求，他也只好试一次了。

“好吧，我就飞一次。”威尔伯答应了。

“我们去海边吧，那里有柔软的沙滩，不会太危险。”有人提议。

“不用，现在飞机已经能在任何环境中飞行了，现在的飞机飞行非常安全，它不再需要沙滩。”威尔伯微笑道。

“不需要沙滩，天哪！”提议的人惊呼道。

“不相信吗，我表演给你们看，这样好了，我驾驶着飞机绕自由女神像一周怎么样？”威尔伯为了打消那些人的顾虑，突然想出了这么一个主意。

“绕自由女神像一周，天哪！”人们都睁大了眼睛，要知道，绕自由女神像飞行一周，转弯的角度非常小，这样行吗？

看着那么多怀疑的目光，威尔伯不再解释，坐进了飞机的驾驶舱，准备发动飞机。人们用惊恐的目光盯着威尔伯和他的飞机，慢慢地往后退，被这么一个庞然大物碰到了可不是好玩儿的。

威尔伯驾驶的飞机慢慢地起飞了，它缓慢地爬上了天空，突然一个急转弯，飞机掉转了方向，又一个掉头，然后又是两个转弯，威尔伯驾驶着他的飞机在空中画了一个圆，然后稳稳地停在了地面上。

观众们都惊呆了，多么惊险的一幕呀。在观众的惊愕过后，现场响起了雷鸣般的掌声。他们把这掌声献给威尔伯，献给莱特兄弟的飞机，也献给人类的飞行事业。他们终于明白，将来有一天，飞机真的可以把任何一个人带上天空了。

“我想，这是我最后一次公开飞行。”在掌声慢慢停下来以后，威尔伯宣布。

掌声虽然停了下来，但人们的注意力还在飞机上，很多人都没有注意威尔伯说了什么。威尔伯真是说到做到，自此以后，他真的没有再做过公开飞行。

威尔伯带着无比的荣耀和喜悦回到了家。在纽约的经历一定也会给奥维尔带来惊喜。在家里，兄弟俩又开始忙着改造飞机，现在他们已经不必为生计发愁了，他们总想着把飞机制造得更安全。

兄弟两人是视荣誉如粪土的人，他们只是默默地工作，也从不随便接待新闻记者，不写自传。一次，有位记者要给他俩拍照。奥维尔谢绝了记者的请求，他说：“为什么要让那么多人知道我俩的相貌呢？”记者要求威尔伯发表讲话，威尔伯风趣地回答道：“先生，你可知道，鹦鹉叫得呱呱响，它却不能飞得很高。”

这天，兄弟俩又在他们的“工厂”里忙碌着，兄弟俩衣服上满是污垢，外面的天气很好，可是兄弟俩忙得顾不上看一眼。

凯瑟琳的到来打断了兄弟俩的忙碌。

“哥哥，有人来看望你们。”凯瑟琳推开了工作间的门说。

“谁呀？”兄弟俩抬起头。兄弟俩看见在凯瑟琳的身后跟着几个人，他们的穿着都很考究，看起来很有钱的样子。

“请问，你们是……”奥维尔仔细地端详了这几个人，确定他并不认识他们。

“噢，莱特先生，你们好，我是摩根，他们是我的合伙人。非常荣幸能来拜访您。”站在最前面的那个人说。

“摩根，您就是美国最富有的摩根先生？”威尔伯惊讶地说。

“是的，我是。”摩根回答说。

“噢，天哪，您请坐。摩根先生，请原谅我不能跟您握手，我满手的油污。”威尔伯说。

“没关系，握住这双满是油污的手，才是我最大的荣幸呢！”摩根紧紧地握住了威尔伯的手。

“请问，几位来这里有什么事情吗？”威尔伯等摩根一行人落座后，问道。

“是的，我们有非常重要的事情需要和你们商量。我知道，你们的飞机已经取得了巨大的成功，现在世界上好多飞机都是你们制造的。可是，你们想过没有，单凭你们的双手，一生中能制造几架飞机呀，为什么不想办法建立一个制造公司呢？”摩根说。

“您是说制造飞机的公司吗，我们想过这个问题，可是，成立一个飞机公司需要的钱是非常多的。”奥维尔说道。

“那么有没有意向进行合作呢？钱的问题我来解决。”摩根微笑着说。

“我们有自己的条件，公司的名称必须以我们的姓氏命名。”威尔伯说，他不想他们长年辛苦的成果被别人拿走。

“那是自然，我知道研制飞机花费了你们很大的心血，所以，公司以你们的名字命名好了。不仅如此，董事长和副董事长也由你们来担任。”

“真的吗？”兄弟俩对视一眼。

“当然是真的。”摩根说道。

“那我们给公司起名为‘莱特飞机公司’。”奥维尔说。

就这样，莱特飞机公司成立了。摩根和他的几位合伙人给了兄弟俩10万美元，并给了兄弟俩一些股票和一股销售股份。威尔伯是公司的董事长，奥维尔是副董事长。

自此以后，世界上第一家专业生产飞机的公司成立了。


凄苦却坚持战斗的晚年

莱特飞机公司日益兴隆。兄弟俩决定在代顿为自己修建一幢新房子。奥维尔在代顿南部昂贵的奥克伍德地区买了一块很大的土地。建房子的时候，威尔伯还在欧洲，只有奥维尔一个人张罗着建房子的事情。威尔伯写信告诉奥维尔，希望在他的卧室里面有单独的浴室。他们把新房子叫作霍桑山庄。

[image: ]


人到中年的威尔伯•莱特。

建房子的这段时间，威尔伯一直在欧洲忙个不停，他写了三篇文章，真实地讲述了李林塔尔等人和飞行之间的故事。回到美国以后，他也总是在外奔波。他真的是太忙太累了。1912年5月，由于吃的食物不新鲜，威尔伯病倒了，开始家人以为他患的只是小病，没想到他得的是伤寒。威尔伯日夜工作，心力交瘁，积劳成疾，无力再跟病魔交战了。他日夜高烧不退，全身疼痛，腹泻越来越厉害，虽然医学专家进行了多次抢救，但他再也没有站起来，1912年5月30日，年仅45岁的威尔伯离开了这个世界。

威尔伯英年早逝的噩耗传出以后，人们都为这位毕生献身于飞行事业的伟大发明家深感惋惜。成千上万的唁电和慰问电从世界各地像雪片似的飞来，其中有许多电报是各国首脑、政府要人发来的。

威尔伯在临终前将他的遗产进行了分配：5万美元分给了两个哥哥和妹妹凯瑟琳；1000美元给父亲用于补贴生活和娱乐方面的开支；剩下的钱，留给了弟弟奥维尔，用于他们共同钟爱的飞行事业。他相信弟弟一定会用好这笔钱的。

威尔伯去世了，痛失最亲爱的哥哥和事业上的伙伴，奥维尔悲痛万分。他经常一个人坐在霍桑山庄家里的摇椅上，回忆他和威尔伯的一切。他和哥哥一起办印刷厂，一起开自行车商店，一起制造飞机。在那个时候，如果有一个人离开的时间稍微长一点儿，另外一个人就会觉得哪里有点儿不对头。可是现在，威尔伯再也不会回来了，永远不会回来了。他抛下亲爱的手足兄弟到另一个世界去了，自此以后，只能由奥维尔一个人来承担一切、面对一切了。

威尔伯死后，奥维尔成了莱特公司的董事长，负责起了整个公司的工作。失去了最得力的伙伴，一切都显得那么忙碌。在这个时候，奥维尔听到了一件让他十分气愤的事情。1914年，柯蒂斯设法从史密森学会找到了兰利博士在1903年制作的那架飞行器，并把它改造了一番，结果它竟然在空中飞行了几秒钟。于是，柯蒂斯专门请来了新闻界的人士，做了一次飞行表演。在这次表演中，那架飞行器飞行了54米。随后，史密森学会宣称，兰利是飞机的发明者，兰利发明的飞机比莱特的“飞行者”1号更早上天。史密森学会向莱特兄弟发明飞机的专利所有权提出了挑战。

对于莱特兄弟来说，遭到威胁的不仅仅是专利权的问题，莱特兄弟在航空史上的地位也遭到了侵害。结果，兰利的飞行器不仅仅被挂在史密森学会的博物馆内，还标上了“历史上第一架飞行器”的牌子！

奥维尔必须维护他和威尔伯的发明成果。然而，就在这个时候，更严重的打击又向他袭来。1917年4月的一个晚上，老父米尔顿像往常一样上床睡觉。第二天早上，他却没有起床吃早饭。奥维尔慈爱的父亲在睡梦中走了，享年89岁。在莱特兄弟的飞行事业中，米尔顿一直是最坚定的支持者。1926年，一直照顾莱特兄弟生活的妹妹凯瑟琳也出嫁了，她嫁给了一个大学同学。奥维尔对这桩婚事有些不快，没有出席妹妹的婚礼。1929年，妹妹凯瑟琳病故了，她死于当时的不治之症——肺炎。

奥维尔非常痛心失去了这么多的亲人。他很想坐下来歇歇，但是不可以，他必须维护家族的荣誉。经过慎重、痛苦的思考，他把“飞行者”1号寄往英国伦敦，暂借给那里的自然历史博物馆展出。在那里，他不必和史密森学会的“兰利是飞机发明者”的谬论争论了。

尽管有史密森学会的诋毁，莱特兄弟发明飞机的不朽功业不容置疑，全世界都在不停地授予他们荣誉。在斩魔山，人们竖起了纪念碑；在代顿，一座机场以莱特兄弟的名字命名；在柯里塔海峡，一座横跨的莱特纪念大桥将外班克斯岛和大陆连接了起来；代顿市的一所大学被命名为莱特大学，兄弟俩的书信和文章大都收藏在该校。代顿市还修建了一座气势宏伟的博物馆，纪念莱特兄弟为飞行事业做出的贡献。
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莱特兄弟的父亲——米尔顿·莱特。

最负盛名的史密森学会没有正确认识到莱特兄弟无与伦比的贡献，史密森学会仍然认同柯蒂斯的声明，只承认兰利的飞机是世界上第一架动力飞机。奥维尔认为真的要让威尔伯失望了。1928年，事情出现了转机。首屈一指的科学家查尔斯·艾伯特接任了史密森学会会长的职务，他意识到，兰利的专利申请是以柯蒂斯后来的飞行实践为基础，而不是以当时的试验为基础，因而是不能成立的。最终，莱特兄弟的专利于1942年得到认可。艾伯特专门为此发表了一篇文章，承认莱特兄弟是人类动力飞行器的发明者，他们是当之无愧的人类“飞行之父”。

奥维尔的晚年，经常有记者、出版商慕名而至，劝说他撰写回忆录，把兄弟俩三十多年来的研究、发明、制造飞机的经过写出来，流芳百世。

奥维尔总是以谦逊的口吻，微笑着回答：“说来惭愧，我们兄弟俩从小喜欢摆弄机器，一个偶然的机会，萌发了对飞行的兴趣。就这样，一步一步走下去，才发明了飞机。我们实在是很平凡的人。”说到这里，他叹了一口气，“我们发明飞机是为了用做邮递和交通的工具，却万万没有想到，在世界大战中，飞机竟成了杀人的武器。这实在令我痛心！我想，长眠于地下的哥哥一定也于心不安。”

奥维尔态度坚决地回绝了出版商要自己写回忆录的要求。此后，人们不仅对莱特兄弟的伟大发明十分崇敬，对奥维尔朴实无华、谦虚谨慎的品德也钦佩万分。

1947年，美国最大的航空公司——泛美航空公司特意邀请奥维尔乘坐该公司的一架豪华客机升空游览。奥维尔欣然同意。在航空公司工作人员的陪同下，他乘坐巨大的客机飞上了久违的蓝天。
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晚年的奥维尔• 莱特功成名就。

朵朵白云在舷窗外急速地掠过，飞机在高空飞行得极其平稳，机舱内设有冷热调节设备，铺有精美的地毯，座位舒适而华丽。

“莱特先生，感觉如何？”一位航空公司的工作人员恭敬地问道。

“我的‘飞行者’1号不能和它相比。”奥维尔幽默地回答。

“没有您的发明，怎会有今天的飞机。”雇员说。

“现在这架飞机的发动机是多少马力？”奥维尔问。

“3000马力。”雇员回答。

“哦！3000马力。我们的‘飞行者’1号，只有它的几百分之一。”

“莱特先生，这是从您的发明发展而来的，您是前辈。”工作人员说。

奥维尔被领到驾驶舱去参观。那里大大小小的仪器仪表，真让人看得眼花缭乱。奥维尔感叹道：“飞机发展得真快呀，眼前这许多复杂的仪器、仪表真叫我有点儿头昏目眩。回想当初我只靠一个风速计就飞上了天，真有点儿不可思议。”

“现在飞机虽在机械设备和安全舒适性等方面比以前先进多了，可是制造飞机的原理是一样的，所以说，莱特先生，您的贡献，永远受人尊敬。”驾驶员十分崇敬地说。

看到眼前的这一切，奥维尔幸福地笑了，他看到自己和哥哥耗费几十年的心血发明的飞机，有了这样惊人的进步，感到了莫大的欣慰。

第二次世界大战结束后不久，奥维尔通知英国南肯辛顿科学博物馆，他希望博物馆能将“飞行者”1号归还给美国。南肯辛顿科学博物馆回信说，他们会把“飞行者”1号送回美国，但路上运输要花很长时间。得知“飞行者”1号将要被送回来，家族的名誉保住了，奥维尔觉得自己似乎可以解脱了。他现在已经是七十多岁的老人了，他想他可以休息了。遗憾的是，奥维尔没能活着看到“飞行者”1号回家的那一天。1948年1月30日，奥维尔因为心脏病突发逝世。据说当时他正在修理门铃。

奥维尔死后被安葬在亲爱的哥哥威尔伯、父亲米尔顿、母亲苏珊和妹妹凯瑟琳的身边。

航空界一颗巨星陨落了。美国举国上下一片悲哀，全世界的许多国家也悬挂半旗志哀。人们深深地怀念这位航空史上伟大的先驱者和发明家。

1948年年底，在人类首次动力飞行45周年纪念日前夕，“飞行者”1号终于回到了它的诞生地——美国。12月7日，也就是人类首次飞行的45周年纪念日，莱特兄弟的继承人将它捐赠给了美国国家博物馆，由史密森学会负责保管。莱特兄弟虽然不在了，但他们给美国和世界人民留下的是一笔珍贵的物质和精神遗产。


莱特兄弟给我们的启示

看过莱特兄弟的故事之后，人们恐怕会问，莱特兄弟没有受过高等教育，甚至连高中毕业的文凭都没有拿到，但他们为什么能发明飞机，取得如此令世人瞩目的成就呢？从兄弟俩的成长经历中，我们可以得到一些有益的启示。

首先，兄弟俩有好奇的心。这是他们能够成功的第一个条件。在儿时，他们在玩耍纸蝴蝶的时候，心中的飞行梦想就已经萌芽。在无法弄清楚纸蝴蝶为什么会飞，人为什么不能像鸟那样飞行的时候，他们不是像其他孩子那样，玩过一会儿就遗忘了，而是通过不懈的努力去证实、解决心中的疑问。更幸运的是，兄弟俩从小喜欢拆卸修理玩具、机械，他们的父母却没有因此责怪他们，他们得到的是父母热情的鼓励和耐心的指导。兄弟俩的强烈好奇心没有被扼杀。即使在兄弟俩因为痴迷研究飞行器放弃了上大学，父母也尊重了他们的选择。这样一个宽松、民主的家庭环境，使莱特兄弟在童年和少年时期就成了发明创造的能手和机械制造的巧匠。兄弟俩的学生时代就是这么度过的——从“小机械师”到“小印刷师”；从“小办报人”到“小自行车修理匠”，这些生活既充满了天真的童趣，又洋溢着科学发明的热情。
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莱特兄弟在代顿的故居。
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莱特兄弟正是因为有了这只双层大风筝，才向成功迈出了正确的第一步。

其次，他们从小就养成了爱思考、爱动手的好习惯。兄弟俩有着百折不挠、锲而不舍的意志和毅力，他们不怕困难和挫折，不怕人们的嘲讽非议，为了发明世界上第一架飞机，经受过无数次失败，洒下了辛勤的汗水。在发明过程中，他们为了弄清楚飞行的原理和数据，长时间地从事大量科学试验。在1901年9月至1902年8月，为了搞出机翼升力、阻力、翼型的最佳设计方案，他们在自制的风洞中，进行了几千次枯燥的模拟试验，把测得的数据详细记载下来。在飞机发明以后，他们利用“飞行者”3号进行了700次飞行试验，使飞机的飞行稳定和安全大大提高。在发明飞机的过程中，兄弟俩既研究探索飞行理论，动手设计制造飞机，还进行试验、试飞和飞行表演，集设计师、工程师、工匠与飞行员于一身，这也是他们能取得成功的优势所在。

莱特兄弟具有勇于探索和不怕牺牲的科学精神。为了使飞机飞上蓝天，改进飞机操纵和飞行品质，兄弟俩冒着生命危险，一次又一次驾机进行飞行试验，直到取得成功。试验中，他们的飞机多次坠落，兄弟俩也多次受伤，奥维尔还摔断了一条腿和两根肋骨，险些送了性命。但是，这些困难都没能阻止莱特兄弟去实现人类飞行梦想。

在飞机发明成功以后，他们面对的也不全都是对成功的赞颂，更多的是一些歪曲真相的报道。以前权威曾断言，载人动力飞行是不可能的，再加上一些人根本不相信自行车匠能发明飞机。直到莱特兄弟在1905年制成了“飞行者”3号，进行了许多次成功的飞行，许多人仍不相信他们制造出了飞机。1906年《先驱论坛报》刊登了一篇有关莱特兄弟的文章，题目竟然是“飞行者还是撒谎者！”除了得不到人们的理解，莱特兄弟也得不到政府的认可，“科学权威”机构史密森学会认为发明飞机的崇高荣誉应属科学界的代表人物兰利博士，而不是莱特兄弟。这个错误的结论一直延续几十年，直到1942年，科学才战胜偏见，真理才战胜强权，确认莱特兄弟为动力飞机发明者。面对这些嘲讽、挫折，兄弟俩没有退缩，没有去争辩，而是埋头苦干，扎扎实实地改进飞机的性能。使飞机的飞行高度、距离、速度和操纵性、实用性都有了很大的提升，用事实证实了他们的发明，得到了社会的承认，最终无可争辩地成为“人类飞行之父”。

莱特兄弟没有受过高等教育，他们并不是单凭着热情、苦干、蛮干就取得了成功。在莱特兄弟家里，有藏书十分丰富的家庭图书馆，在父母亲的引导下，兄弟俩从小养成了读书的好习惯，自学了多方面的知识。阅读开阔了兄弟俩的眼界，启迪了他们的智慧。在发明飞机的过程中，莱特兄弟不仅仅勤于实践，反复做各种试验，也十分重视理论的学习，他们阅读了大量的空气动力学方面的文献，为了能读懂李林塔尔的著作，他们还自学了德文。为了能在前人的经验和教训的基础上研究飞行，兄弟俩向史密森学会索取了大量的有关航空的书籍和文章，进行了系统的研究。莱特兄弟认真吸取了前人的成果和失败的教训，站在前人的肩上进行科学探索，这也是他们取得成功的重要原因。莱特兄弟的成功也告诉我们，能否取得成功，不完全取决于是否受过高等教育，而在于是否能够终身学习，敢于实践，勇于探索和创新。

莱特兄弟的成功也得益于他们对社会有着强烈的责任感。小时候，他们做实验没有钱，也不向父母伸手，而是把零用钱攒下来买试验用品，还去捡废弃的机器零件，捡骨头，送到磷肥厂卖钱，还制作纸蝴蝶拿去卖钱。长大以后，他们开自行车铺赚钱，实现了经济独立。兄弟俩工作学习非常勤奋，经常很晚才睡觉，早上特别早就起床。他们明白，时间是有限的，而在有限的时间里同时做好几件事情是非常不容易的，他们必须起早贪黑，才能既不耽误学习，也不耽误试验。

人们可能会问，莱特兄弟为什么能做到其他人做不到的事？因为兄弟俩志趣相投，配合十分默契。哥哥威尔伯勤勤恳恳，扎扎实实，拥有工程师的细致和谨慎；弟弟奥维尔则富有艺术家的丰富想象力，敢于不断地创新。两个人的智慧相互补充，密切配合，再加上他们都有火一样的热情和百折不挠的毅力，还有什么奇迹创造不出来呢？
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基蒂霍克岛的莱特兄弟纪念碑。

莱特兄弟为了发明飞机，把他们毕生的精力集中到钟爱的事业上。兄弟俩为了飞行事业，终身未婚。当有人问他们为什么不结婚时，他们幽默地回答：“我们没有时间既照顾飞机，又照顾妻子。我们只能干好一件事。”

“成功的花，人们只羡慕它现时的明艳，然而当初它的芽，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”用冰心的这句诗来形容莱特兄弟的奋斗历程是再恰当不过了。莱特兄弟的故事告诉我们，路就在自己的脚下，只有不怕困难，不畏艰险，打破世俗的观念，怀有坚定的信念，努力奋斗，锲而不舍，才能取得成功。成功不是一朝一夕的事，更不是靠偶尔的一次努力就能得到的，它需要在不断的失败中不断地摸索，实践，失败，再实践，再失败，直至成功。




格言警句


只有鹦鹉才喋喋不休，但它永远也飞不向。

——莱特兄弟






刨根问底


中国第一位驾驶飞机飞上蓝天的人是谁？

得知莱特兄弟发明了飞机后，冯如（1883年—1912年）决心制造出中国人自己的飞机。1910年，冯如在一次试飞失败后，驾驶着第二架飞机试飞成功，因此成为自行研制驾驶飞机的中国第一人，被尊称为“中国飞行之父”。1912年8月25日，冯如在飞行表演时失事牺牲。




回首百年航空

自从莱特兄弟驾驶“飞行者”1号飞上蓝天，一个世纪过去了，在这一百多年中，人类的航空航天事业获得了巨大的发展。读完了莱特兄弟的故事之后，让我们在缅怀他们的伟大功绩的同时，回首一下百年航空吧。

飞机发明以后，便以飞快的速度发展，在一百多年的时光里，它已经从那个只能让一个驾驶员趴在机身上，摇摇摆摆地起飞，在空中只能持续飞行几十秒钟、飞行距离只有几十米的“丑小鸭”，变成了载着几百位乘客，翱翔在高空，跨越洲际飞行的“白天鹅”。现在，飞机已经发展成为一个机种、机型繁多，军用、民用性能优越，能够执行交通运输、作战侦察、反潜预警、抢险救护、科研探矿、体育竞技等多种任务的“大家族”。拿军用飞机来说吧，有歼击机、轰炸机、强击机、侦察机、运输机、舰载机、预警机、电子对抗机、空中加油机、水上飞机、地效飞机、救护机、垂直短距起降机、直升机、武装直升机、无人驾驶机、教练机等，这些军机家族的成员，可以满足各种作战、执勤任务的需要。民用飞机的发展也令人惊叹，除了那些身躯庞大的客机、运输机以外，还有身躯灵巧、轻盈，用于体育表演、竞赛、游览、探矿、摄影、救灾、医疗急救、商务、农业生产、邮政快递等各种业务的特种飞机。现在，在人们的社会生活中，飞机已经成为离不开的、快捷的交通运输工具。一些大型国际空港，每天都要有数几百架飞机起飞、降落，把乘客运送到世界各地。每年全世界乘坐飞机旅行的旅客就高达十几亿人次。来自世界五大洲的快递货物和邮件，花卉市场上美丽芬芳的热带花卉，美味可口的进口水果，都离不开飞机的运输。

经过了一百多年的发展，飞机的性能也有了巨大的进步。飞机经历了活塞式时代和喷气式时代。现在最大的运输机起飞重量达到了六百多吨。最大的客机A380有好几层楼房高，最多可以运送八百多名旅客。水上飞机可以在海面或湖面上起飞降落，垂直起降飞机和直升机可以不用跑道，垂直起飞和降落。无人驾驶飞机，可以不用飞行员驾驶，在人的遥控下执行侦察或作战任务。最小的微型间谍飞机，可以放在人的手掌心里。在飞机研制的基础上，人类还发明了能够重复使用的空间运输工具——航天飞机，宇航员乘坐它能升入太空，像人造地球卫星和飞船那样，围绕着地球的轨道飞行，并能安全地返回地面。面对所有这一切令人惊叹的技术进步，人们不应忘记，都是从莱特兄弟发明的那架“飞行者”1号的短短飞行开始的。尽管现代的各种飞机是高科技的结晶，优异的飞行性能已经远远地超过了莱特兄弟发明的飞机，但是直到今天，世界各地机场起降的飞机，运用的仍然是由莱特兄弟发现并确立的基础飞行理论。
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这是一台莱特兄弟发动机，大约在1910年制造。

人类借助飞机，实现了飞上蓝天的梦想，在飞行速度、飞行高度、飞行距离、载重量上都有了非常大的进步。今天，飞机已经深刻地改变和影响着世界。

作为一种快捷的空中交通工具，飞机使货物运输、旅客出行的时间大大缩短了。地球因飞机的发明变小了，变成了一个“地球村”。16世纪，葡萄牙人麦哲伦的船队从西班牙出发，足足用了三年时间，环绕地球航行。19世纪末，法国人乘火车环球旅行一周，花费了43天时间。飞机发明以后，早在1949年人们用一架轰炸机，仅仅用了94个小时就进行了一次环球旅行。超音速飞机问世以后，飞机飞得更高更快。现在，密如蛛网的空中航线已经把世界各地连接起来，定期的航班四通八达，运送旅客和邮件、货物，为人们提供了便捷的空运。一架架飞机如同银色的大鸟，在蔚蓝的天空掠过。对于现代人来说，乘飞机旅行是十分惬意舒适的事。早晨还在北京，乘上飞机两个多小时后，就能来到两千多公里之外的广州；十几个小时之后，可以到达万里之遥的巴黎或纽约。飞机的发明也大大减轻了人们对当地自然资源的依赖程度。快捷的空中运输使那些难以长期保存的美味食品，也可以乘坐飞机跨越千山万水，来到人们的餐桌上。展翅高飞的银燕，载着乘客飞越险峻的高山、大河，飞越一望无际的大洋。像一座空中的桥梁，把不同国家、地区、民族的人们紧密地联系在一起，飞机促进了世界的经济、文化的交流。
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乘坐飞机可以快速地到达目的地，为人们出行提供了便利。

作为一种全新的空中武器，飞机的发明也使战争形式发生了根本性的变革，由过去的地面、海上的较量，发展到空中、地面、海上、水下的全方位的立体大搏杀。日益进步的军用飞机，已经成为战争中最令人恐怖的“长着翅膀的死神”。来自空中的打击，使传统战争的前后方界限没有了。在现代战争中，没有制空权就意味着没有制海权、制陆权，只能被动挨打了。军用飞机在现代战争中不仅可以用于侦察、空战、空降、轰炸，在预警、反潜、扫雷、救护等方面也极为出色。从第一次世界大战时起，飞机在战争中的重要作用就被军方所认识，参战各国纷纷建立起自己的空军，驾驶千百架战斗机在蓝天上厮杀。到第二次世界大战的时候，各国用于交战的飞机就有好几十万架。在以后的历次战争中，军用飞机的巨大威力也有目共睹，很多战争都是由空中打击拉开战幕。可以说，飞机在军事上的应用给人类也带来了惨重的灾难，对人类文明产生了毁灭性破坏。但这不是莱特兄弟发明飞机的初衷，奥维尔多次为飞机成为杀人武器而痛心。他还说，如果已长眠于地下的威尔伯知道的话，也会于心不安。真希望有那么一天，正像莱特兄弟所期望的那样，飞机不再是人类用于战争的武器，而是为人类造福的工具。

在航空技术的基础上，人类进入了航天技术和空间技术的领域。宇航员乘坐宇宙飞船、航天飞机或空间站，遨游在万里苍穹，俯瞰人类生活的家园——地球。航天技术使嫦娥奔月的神话也变成了现实，人类的足迹第一次踏上了月球，在月球表面上留下了宇航员清晰的脚印。现在，航空航天技术的发展也改变了人类生活的方方面面。在交通运输、通信、气象、导航、冶金、材料、加工、医学、能源、军事、地质、矿产、农业、文化、科学探测、天文学研究等各个领域都与我们的生活密切相关。每天，当我们收看天气预报的时候，看卫星电视的时候，拨打移动电话的时候，我们都享受着航空航天技术带来的好处。现在，航空航天技术的发达程度，已经成为衡量一个国家科学技术、国防建设和国民经济现代化水平的重要标志之一。

光阴荏苒，飞机诞生已经一百多年过去了，在下一个百年里，航空航天技术依然不会停下发展的脚步。人类对航空器的追求是更高、更快、更远、更安全、更舒适、更灵巧。在21世纪，具有隐身性、超机动性、远程攻击和数字化的第四代、第五代军用作战飞机将成为空中战场的主角。隐形飞机、无人作战飞机、微型飞机、超微型飞机、太阳能飞机也要进一步发展。随着技术的进步，一种介于普通飞机和航天飞机之间的空天飞机很可能会在第二个百年里诞生。它不像航天飞机那样还要由助推火箭发射升空，而是像普通飞机一样起飞降落，它可以安全地载着乘客往返穿梭于地球与太空之间。可以预见，21世纪将会有更多、更新、更优异的飞机问世，造福于人类。

2003年12月17日，在莱特兄弟发明飞机100周年的那天，全世界许多国家都举行了隆重的纪念活动，缅怀莱特兄弟的伟大发明。在美国北卡罗来纳州基蒂霍克岛，莱特兄弟的“飞行者”1号从一块沙地上腾起时，只有五位当地居民目睹了这次历史性飞行。100年后，约3万多名各界人士在同一地点、同一时间，隆重纪念莱特兄弟的这一历史性突破。值得一提的是，出席纪念活动的人中有美国总统，还有首名登上月球的美国宇航员阿姆斯特朗，以及首位驾机突破音障的飞行员耶格尔。
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莱特兄弟在自己的飞机上。

当纪念活动进入高潮，一架架各式各样的现代化飞机和老式飞机，轰鸣着从人们的头顶掠过的时候，人们有充分的理由相信，航空的下一个百年里，万里蓝天将抒写出更加绚烂的篇章。




时空漂流


夏努特一直与莱特兄弟友好的关系，为莱特兄弟提供了不少帮助。在莱特兄弟试飞成功后，夏努特更是在多家报纸、杂志上宣传介绍。

不过，夏努特却认为飞机不能起到运输的作用，也不可能真正承载货物。事实证明，夏努特的想法是错误的。




莱特兄弟生平大事年表

1867年 4月16日，威尔伯·弗斯科·莱特出生。

1871年 8月19日，奥维尔·德维·莱特出生。

1874年 凯瑟琳·莱特出生。

1878年 米尔顿·莱特送给儿子们一个纸蝴蝶玩具。

1889年 苏珊·凯尔娜·莱特死于肺结核。

1892年 莱特兄弟的自行车商店开业。

1896年 奥维尔患严重伤寒；德国航空先驱奥托·李林塔尔因滑翔机坠毁丧生。美国科学家塞缪尔·兰利开始秘密进行飞行试验。

1899年 威尔伯写信给兰利，询问飞行有关事宜。

1900年 威尔伯前往基蒂霍克岛，做飞行试验的准备工作。奥维尔随后也到了岛上。10月，滑翔机试飞开始。

1901年 7月，威尔伯和奥维尔再次回到基蒂霍克岛，测试1901年的滑翔机，在那里一直待到8月22日。

1902年 8月，威尔伯和奥维尔第三次前往基蒂霍克岛进行飞行试验。

1903年 9月，威尔伯和奥维尔带着1903年制造的飞行器到基蒂霍克岛。12月17日，奥维尔驾驶飞机升空，实现人类历史上第一次动力飞行。当天晚些时候，威尔伯在59秒内飞行260米。

1905年 9月，莱特兄弟的飞行器在哈夫曼草场上空首次实现360度大转弯。莱特兄弟写信给参议员内文，要求向美军出售飞机，遭到拒绝；莱特兄弟关闭了自行车商店，开始制造和出售飞机。

1908年 威尔伯乘船到欧洲，进行飞行表演，推销飞机。

1909年 莱特兄弟和美国陆军通讯部队签订了合同，制造一架军用飞机。

1912年 5月30日，威尔伯在霍桑大街的家中因伤寒去世，葬在代顿市的伍德劳恩墓地。

1914年 5月，柯蒂斯驾驶重新改造后的兰利的飞行器飞行，并宣称该飞行器早于莱特兄弟的飞行器。

1917年 米尔顿·莱特去世，葬在代顿市的伍德劳恩墓地。

1928年 “飞行者”1号被送往伦敦的博物馆展出。

1929年 凯瑟琳因病去世。

1939年 第二次世界大战爆发。在大战中，空军成为重要军种，制空权成为决定战争胜负的关键。进行了多次大规模空战。大战期间各国生产的军用飞机多达一百多万架。

1942年 莱特兄弟的发明专利得到认可。艾伯特发表文章，承认莱特兄弟是飞机的发明者。

1948年 1月30日，奥维尔因心脏病逝世，葬在代顿市。12月，在实现第一次动力飞行45年后，莱特兄弟的“飞行者”1号被送回美国，由莱特兄弟的继承人捐赠给美国国家博物馆。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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创立“日心说”的“叛教者”——哥白尼

本书是人物传记故事，生动记述了波兰伟大的天文学家哥白尼的一生。哥白尼幼年父母双亡，在舅舅抚养下受到良好的教育。他以神甫为职业，也是一位德高望重的政治家。但自幼酷爱天文学的他，终生坚持天文观测、研究天文学，写出了不朽的天文学巨著《天体运行论》，创立了“日心说”，沉重地打击了“地心说”，推动了天文学的发展。


创立“日心说”的“叛教者”——哥白尼
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托伦富商之子

1473年2月19日，在波兰首都华沙西北的美丽古城托伦，在做铜生意的商人尼古拉的家里，一个男孩呱呱坠地，父亲给他起了一个跟自己一样的名字——尼古拉·哥白尼。

在外边玩耍的哥哥安杰依和两个姐姐小巴尔巴娜、卡塔日娜听到妈妈生孩子的消息，赶紧跑回家，来到母亲巴尔巴娜·瓦兹洛德的床前。这时，母亲正静静地侧身躺着，慈祥地注视着身旁的小尼古拉。哥哥姐姐们立即围上去，小巴尔巴娜嘴快：“妈妈，是男孩还是女孩？”

“是男孩，你们又多了一个小弟弟了。”母亲告诉身边的孩子们。

“噢，我猜对了，是个小弟弟。”卡塔日娜高兴地叫着。

“你别高兴得太早了。”安杰依说，“真正值得高兴的是我，将来弟弟长大了，肯定会跟我玩。”

哥哥姐姐们七嘴八舌地议论着。

小尼古拉出生时，父亲并没有在身边，不过，他一听到信儿就赶回来了。父亲进门时，小尼古拉哭得正凶，父亲把这个最小的儿子抱起来仔细端详了一番，在儿子白嫩的小脸蛋上亲了又亲。母亲说：“看把你高兴的，他的哥哥姐姐出生时，我可没见你这么高兴过，是觉得他有什么不同吗？”

父亲笑了笑，说：“当然不同，前几个孩子都像我，只有这个孩子像你，特别是他的那双眼睛。那是很让我着迷的眼睛，不然，我怎么会娶你做妻子呢？”

母亲苍白的脸上露出了笑容，“你这是开玩笑呢，那么小能看出什么？不过，我倒不希望他将来像你一样去经商，四处奔波。”

“瞧，我们这是怎么了，这么早就谈论起他的将来来了。其实，他将来做什么也不是由我们来决定的。”父亲停顿了一下又说，“你说得对，做商人的确没什么好的。当主教、艺术家、科学家，哪一样不比商人强啊！”父亲显然希望自己的幼子将来比自己有出息。
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哥白尼在波兰托伦的故居。

小尼古拉出生的这所房子坐落在圣安娜大街，和这条街上的大多数房子一样，是一座三层楼房，每一层的正面都开了三个窗户。由于房子紧挨着波兰第一大河——维斯瓦河的一个码头，可以透过窗口看见满载着货物的商船在河上往来穿行。维斯瓦河从南向北纵贯了波兰全境。位于波兰南部的克拉科夫是当时波兰的首都，维斯瓦河从克拉科夫向东北方向划了一个弧形，经过现在的波兰首都华沙，再折向西北流到托伦，由托伦向北到达格但斯克港，最后汇入波罗的海。由于托伦的这种特殊地位，这里商人云集。父亲老尼古拉不仅是一个能干的商人，而且是托伦议会的议员。

老尼古拉的祖先是14世纪从西里西亚迁居到波兰的，开始居住在克拉科夫，1458年才搬到托伦定居。母亲巴尔巴娜给第一个女儿也起了自己的名字，这在当时是一种风气。巴尔巴娜是托伦富商瓦兹洛德的女儿，贤惠聪明，受过良好的教育，经常给小尼古拉和他的哥哥姐姐们讲些有趣的故事，她还经常带他们到维斯瓦河的码头上去玩。

小尼古拉从三四岁时就能认出各种各样的商船。往北去的商船一般都满载着粮食、蜂蜜、柏油、石蜡、铜和裘皮，驶向格但斯克港，再从那里运往德国、斯堪的纳维亚半岛的国家，甚至转运到更远的英国和意大利。往南去的商船装载的大部分是鲱鱼、海盐、衣料，还有从遥远的阿拉伯转运来的货物。

每天最热闹的时候，是伐木工在河道里放木排。这时，小尼古拉总要拼命地往前凑，母亲拦不住他，只能拽着他的小手跟过去。一些过往的水手和商人闲下来的时候，也爱逗小尼古拉玩，讲在大海中怎样和海浪搏斗，讲怎样利用星星引导航向，他总是听得津津有味。有时，他还会向水手和商人们提些不像他这个年纪的孩子提的问题：往北的船去哪儿？往南的船去哪儿？要去的地方离托伦有多远？船上的货物有什么用途？运过来和运过去的货物为什么不一样？对小尼古拉的问题，大人们总是耐心地解答。

小尼古拉七岁那年，经商发了财的父亲买了一座很讲究的新住宅，还在离城不远的卡什乔莱克村建了一栋别墅，平时住在城里，夏天就带着孩子们去乡下避暑。每当这时候，卡什乔莱克村的葡萄园就成了小尼古拉最快乐的天堂。父亲身为托伦市的议员，一边经商，一边从政，工作非常繁忙。为了缓解疲劳，父亲到葡萄园休假的次数更多了，这可乐坏了小尼古拉。父亲有时还邀请一些当地的文化名人到葡萄园做客，听听音乐，谈谈文学，探讨一些科学问题，小尼古拉在不知不觉中受到了科学文化的熏陶。

乡村的天地比城里广阔得多，白天可以看见日出日落，晚上可以看见满天星斗，小尼古拉脑子里的问题比在码头上看船时更多了：为什么太阳从东边升起，从西边落下？为什么月亮有时是圆的有时是弯的？为什么会大雨倾盆？为什么会电闪雷鸣？为什么会狂风呼啸？为什么会大雪纷飞……这一连串的问题经常把父母难住。凡是父母不能回答的，小尼古拉就大谈自己的看法。童言无忌，经常会逗得一家人捧腹大笑。

然而，在小尼古拉幼小的心灵中留下的，不仅仅是一大堆吸引他的问题，也不仅仅是无忧无虑的快乐时光，还有不少让他感到既担心又充满刺激的事情。他的童年正赶上波兰人民为了摆脱入侵的十字骑士团的统治而进行斗争的时期。有一次，父亲特意带着小尼古拉来到郊外的一座城堡，走遍了里面的每一个角落。回家的路上，父亲问小尼古拉：“你知道这座城堡是什么人修的，是用来干什么用的吗？”

小尼古拉眨巴着双眼说：“我猜是城里人修的，为了看星小尼古拉眨巴着双眼说：“我猜是城里人修的，为了看星星看得更清楚。”

“傻孩子，”父亲告诉他，“修城堡的人是从别的地方来的，他们才没有看星星的兴趣呢，他们的目的是要统治我们这些生活在这里的人。这些十字骑士团的恶棍为了霸占托伦这个地方，打起了把我们这些城里人都杀光的坏主意。这个城堡就是他们的军事据点，他们曾经利用这个城堡，一次又一次地向托伦发动进攻。那时候你刚刚出生，你妈妈怕骑士团的人冲进来伤害你，就一天到晚抱着你。你外公那时是咱们托伦市的议长，他曾带领市民进行过多次抵抗骑士团入侵的战斗呢！”

“外公真了不起！”小尼古拉尖着嗓子叫起来。

对波兰王国的忠诚和对骑士团入侵者的仇恨在托伦的居民中形成了一股强烈的爱国主义情绪，并在小尼古拉的心中埋下了爱国主义的种子。当时的托伦还保持着“自治”的特点，在托伦，几乎所有的居民都热爱自己的城市，都愿意为这座城市的荣誉和自由而献身，都怀有抵抗一切外来侵略的坚强决心。这使尼古拉·哥白尼形成了终生不渝的故土情结：一辈子都热爱生育养育自己的城市托伦，热爱尽管多灾多难但仍使他感到自豪的祖国波兰。

哥白尼到了上学的年龄，父亲先为他请了一段时间的家庭教师，后来才把他送到正规的学校去读书。托伦初级教会学校的校长曾经是哥白尼的舅舅乌卡什·瓦兹洛德，他在意大利读完大学后返回波兰任教，并在哥白尼出生那年当上了校长。托伦有重视教育的传统，学校里汇集了不少人才，其中有几个喜欢天文学的教师。在他们的影响下，少年哥白尼很快就成了一个“天文迷”。

喜爱天文并没有影响哥白尼的正常学习，他天资聪颖，门门功课都很好，就连比较难学的拉丁文他也不觉得吃力。到小学快毕业的时候，他已经能流利地朗读整段整段的课文了。他就读的那所初级教会学校规定：每个学生必须学习三门人文课程，除了必须学会用拉丁文阅读和书写外，还必须掌握基础数学。那时印刷术还没有普及，印书的费用非常高。学生们必须把老师讲的东西全部记在脑子里，下课后再根据回忆整理成笔记。哥白尼的笔记总是整理得井井有条。他的性格跟好动的哥哥安杰依刚好相反，他好静、心细、爱观察、善思考、养成了良好的学习习惯。

哥白尼十岁那年，一场恐怖的瘟疫袭击了托伦。父亲病倒了。在瘟疫肆虐的日子里，学校暂时停了课。哥白尼整天待在家里，看着病重的父亲，心情非常不好。一天，母亲从教堂为父亲作了祷告回来，哥白尼发现母亲苍白的脸上布满了愁云，额头上不知什么时候生出了许多皱纹。他不忍心看她，痛苦地低下了头，可脑子却在思索着：“按照教士的说法，父亲中了瘟疫是因为得罪了天主，当真是这样吗？可父亲究竟做了什么错事？为什么要受这样的惩罚？”哥白尼怎么也想不通。

这天晚上，哥白尼翻来覆去怎么也睡不着，他干脆起床走到窗前，一边凝视着窗外的星空，一边认真地思索着：“教士说天主是万物的创造者，是宇宙的主宰；是他让大地站着不动，让太阳升起落下，让月亮时而变圆时而变弯；他不但创造了人的肉体，还主宰着人的灵魂；他说谁错谁就要遭到谴责，他说谁有罪谁就得受到惩罚。可天主要是说错了呢？他要是错怪了父亲，谁来给他纠正呢？”想来想去，哥白尼还是想不通。

和弟弟住同一个房间的哥哥安杰依半夜醒来，发现弟弟独自对着窗外出神，问他在想什么。哥白尼就把刚才的疑问说给哥哥听，想听听哥哥的看法。哥哥有些神色不安地说：“弟弟，父亲自然是没有什么过错，可你总不能怀疑是天主搞错了吧？天主是永远不会错的，不相信天主的人就是异教徒，是要被宗教裁判官活活烧死的，你快快打消自己的怪念头吧！”

哥白尼一向对哥哥非常佩服，现在听哥哥这么说，感到非常失望。他没再说话，而是继续仰望着星空，好像要借着闪烁的星光，独自从茫茫的黑夜中去寻找答案似的……不知不觉，他趴在窗口上睡着了，梦见托伦的教堂一遍又一遍地敲着丧钟。

第二天，父亲被瘟疫夺去了生命。父亲下葬后，给父亲送葬的人都走了，哥白尼还没有离开，一个人默默地站在父亲的墓碑前，长时间地为父亲祈祷。
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位于托伦市的哥白尼纪念雕塑。

从前幸福的家庭失去了顶梁柱，往后，母亲要一个人带着四个孩子度日，生活一下子变得艰难起来。好在舅舅乌卡什主动接济他们，几个孩子才没有中断学业。可更加不幸的是，因失去丈夫而过度悲痛的母亲不久也离开了人世。失去双亲的痛苦使哥白尼很长一段时间都沉默寡言，性格也好像一下子变得内向了。

兄弟姐妹几个先由他们的姨妈来照顾。舅舅乌卡什从罗马回来后，主动承担起照顾他们的责任，把哥白尼和他的哥哥接到自己家里住。生活在学识渊博的舅舅身边，哥白尼得到了比以前更多的教诲，他从一个充满幻想的孩子迅速成长为一个善于动脑筋的青年。


在舅舅家的日子

自从哥白尼的父母亲相继去世后，乌卡什舅舅就把哥白尼和安杰依当成自己的亲生儿子，一心要把哥俩养育成人。

乌卡什才华出众。他从克拉科夫大学毕业后，曾经去欧洲文艺复兴的发祥地意大利留学，在博洛尼亚大学以优异的成绩获得法学博士学位。回到波兰后，他先在托伦办学，后来到教会任职。哥白尼和哥哥来到他家时，他已经升任弗龙堡大教堂的神甫。他把文艺复兴的思想带回国内，成为波兰著名的人文主义者。他不仅和国内的人文主义者、克拉科夫大学的杰出学者来往，还和王室保持着密切联系。
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哥白尼的舅舅乌卡什。

哥白尼和哥哥还没有读完托伦的初级学校，乌卡什就把哥俩送进海乌姆诺学校读中学。这所学校是由来自荷兰的一对兄弟创办的，是当时波兰北部地区最好的学校。兄弟俩不仅办学，还出版书籍，向学生们灌输改良宗教和道德生活的思想。哥白尼在这所学校受到了一流的基础教育，他比过去更加刻苦地学习，不仅是为将来上大学打好基础，也是为了不辜负舅舅的期望。

最让哥白尼高兴的是，这所学校里也有一个酷爱天文学的老师。他经常利用课余时间，带哥白尼到教堂的塔楼上去观测星象。这位老师还收藏了许多天文学书籍，这些书成了哥白尼最好的课外读物。

有一次，哥白尼正在聚精会神地看一本关于占星术的书，老师来到他的身边，问：“你正在看哪一部分内容呢？”

“是关于‘命星’的。”哥白尼回答。

老师知道，这是书中比较深奥的内容，不禁对哥白尼的阅读能力感到吃惊，正要向他提几个问题，没想到哥白尼反倒抢先向老师提问：“父亲去世前，教士说每一个人都有自己的命星，我父亲的寿命早就写在他的命星上了，只要大限一到，他的生命就完结了。老师，您相信他的话吗？”

老师没有马上回答哥白尼的问题，而是反问他：“你呢，你相信这样的说法吗？”

“我当然不信。如果一个人在地上走的路跟他头顶上的星宿是一致的，如果一个人诞生时星宿的位置能决定他一生的命运，那么，人的意志还有什么用呢？人还有什么必要去奋斗，去追求呢？”哥白尼斩钉截铁地向老师表明了自己的观点。

其实，老师内心的想法和哥白尼是一样的，但他没有马上表示支持哥白尼的观点，因为占星术已经流行了上千年，而且和宗教有着密不可分的关系，在眼下还没有充分的科学根据的情况下，这个庞大的体系是无法攻破的。于是，他显得有些无奈地说：“也许你的想法是对的，这当然也是我所希望的。不过，要驳倒一个荒谬的观点，得拿出十分充足的论据才行。否则，大家是不会接受你的观点的。”

尽管哥白尼对老师的说法不十分满意，但他还是点了点头。老师走后，他合上书，默默地问自己：“说没有‘命星’容易，可我的理由呢？”他暗下决心，“早晚我会找到充分的理由，证明‘命星’是不存在的！”

不过，哥白尼很快就发现，对“命星”表示怀疑的人多着呢。乌卡什舅舅家里的客人，差不多都对“命星”的存在持否定态度，这使哥白尼感到很快活。这时，在罗马教皇的宫廷里住过几年的乌卡什已经担任了瓦尔米亚的大主教，他的社会地位更加显赫，来拜访他的人也更多了。有时候，舅舅家门口连停放马车的地方都没有。在乌卡什众多的朋友当中，有一个同样名声显赫的人物，他就是到波兰避难的意大利革命家、人文主义者、诗人卡里马赫。卡里马赫是因为密谋推翻罗马教廷、筹建共和国，被教皇追捕而流亡国外的。他在波兰避难期间，对波兰的政治和文化生活产生了巨大的影响。他和乌卡什的政治观点非常一致，是乌卡什主教府邸中最重要的客人。可谁也没有想到，乌卡什舅舅的挚友卡里马赫竟然很快就和哥白尼结成了忘年交，并对哥白尼的一生产生了重大的影响。

哥白尼第一次见到卡里马赫是在乌卡什舅舅举办的一个家庭晚宴上，这也是卡里马赫第一次出席乌卡什为他举行的宴会。哥白尼起初并不知道宴会是给谁举办的，他感到很奇怪，为什么在那么多衣冠楚楚的男女宾客中，乌卡什总是和一位个子不高、满头白发的老人形影不离。过了一会儿，乌卡什向大家介绍：“请大家安静一下，我旁边的这位先生，就是今天特别邀请到的尊贵客人，我想我只要说出他的名字，你们大家都不会感到陌生，他就是意大利著名诗人卡里马赫先生。”

乌卡什话音刚落，客厅里顿时掌声四起。哥白尼大吃一惊，“怎么，这就是那个大名鼎鼎的卡里马赫？”哥白尼早听说过卡里马赫不屈不挠的斗争故事，他不仅阅读过卡里马赫的一些激情洋溢的诗篇，还能背出其中的不少精彩片段呢。在他的心目中，卡里马赫应当是一位有着古罗马角斗士一样身材的魁梧大汉，眼前的这个卡里马赫简直相差太远了。

掌声过后，客厅里鸦雀无声，听卡里马赫朗诵自己刚刚创作的新诗。“想不到他的声音是那样洪亮。”卡里马赫一开口就让哥白尼找回了心目中那个自由主义斗士的形象。卡里马赫的诗的意境，就像他的心胸一样宽广；他的诗的锋芒，就像他的眼光一样锐利。哥白尼听得着了迷。

朗诵一结束，卡里马赫就被他的崇拜者围住了。即使在这种高朋满座的场合，乌卡什舅舅也没有忘记哥白尼，他拉着哥白尼走到卡里马赫跟前，向他介绍说：“喏，这是我的小外甥。别看他只有十来岁，可不能小看他。他脑子里稀奇古怪的问题可多了，还经常跟我这个主教辩论宗教问题呢。你再忙也要看在我的面子上，挤出点儿时间，跟他聊聊。”

说完，乌卡什又看了哥白尼一眼，说：“这孩子有点儿倔脾气，爱跟人顶嘴，可他对你特别崇拜。我倒想看看，他会不会也跟他崇拜的人顶嘴！”听舅舅这么说，哥白尼很不好意思，他用手一个劲儿地拽舅舅的衣襟，提醒他别再说下去了。

他主动向卡里马赫介绍自己：“我叫尼古拉·哥白尼，是中学生，拉丁文不错，数学成绩最好，特别喜欢天文学。能认识您这样值得敬佩的长辈，我真高兴！”

客人走后，卡里马赫特意留下来陪哥白尼聊天。聊着聊着，哥白尼就忍不住把自己跟老师争论的问题搬了出来，想听听卡里马赫究竟赞成谁的观点。卡里马赫首先肯定了哥白尼敢想敢说的勇气，认为老师的态度有些保守。不过，他又提醒哥白尼：“其实老师也没有否定你的观点，他只不过是想告诫你，在做出任何结论之前，都必须掌握充分的科学论据。”

卡里马赫的这番话说得哥白尼心服口服，他恨不能把所有的心里话都掏出来，讲给卡里马赫听。“我的理想是将来做一个天文学家，我一定要证明‘命星’是不存在的。”哥白尼说这番话时，激动得满脸通红。“很好，年轻人就得有远大志向！”卡里马赫用欣赏的眼光看着哥白尼说，“天文学家得掌握两件法宝：一件是深厚的数学功底；一件是很强的观测能力。数学要达到当代数学的最尖端水平；观测最重要的是要尊重天体的独立性，千万不能凭任何主观想象，要一是一，二是二，一丝不苟，百折不挠地去做，才能成功！”

这天晚上，卡里马赫和哥白尼这一老一少就像一对久别重逢的老朋友，一直谈到深夜。

从此，每当卡里马赫来乌卡什家做客，哥白尼都对他“纠缠不休”。终于有一次，卡里马赫对哥白尼说：“看来，你是不会放弃搞天文学的志向了。既然如此，那你就一定得到克拉科夫大学去念书，那里有当代最优秀的数学家和天文学家沃依策赫·勃鲁泽夫斯基。跟他学，你的学业才会有大的长进。”

得到了名师指点，哥白尼顿时两眼一亮，仿佛看见地平线上升起了两座大山：一座叫“数学”，一座叫“天文学”。两座山越升越高，直插云天，沃依策赫站在云端，正向他频频招手，他恨不得立即冲上去，努力攀登这两座山。

本来乌卡什舅舅是不赞成哥白尼搞天文学的。一方面，他希望哥白尼能像自己一样，也成为一名主教，因为主教的收入在当时的波兰是相当高的；另一方面，他的内心也很矛盾，因为主教不仅是一个职业，还应当是一种信仰，自己其实并不是一个虔诚的天主教徒，当主教主要是出于政治斗争的需要。他担心如果哥白尼将来真的当了主教，也会陷入和自己一样的矛盾当中。当然，归根结底，他不会强迫外甥去做自己不愿意做的事。他早就盘算好了，不仅现在要供哥白尼兄弟俩读完中学，将来还要供他们读完大学，直到把他们培养成才。当然，在哥俩当中，他更看好哥白尼，从哥白尼对天文学的那股子钻劲儿可以看出，只要让他做有兴趣的事，他一定能干得非常漂亮。

在舅舅身边的日子里，哥白尼也树立了自己的政治信念：要为把十字骑士团赶出自己的祖国而斗争！从哥白尼的外公那一辈起，到哥白尼的父母亲这一辈，再到哥白尼这一辈，整整三代人都是反对十字骑士团的英勇斗士，其中最出名的正是乌卡什舅舅，他是十字骑士团不共戴天的死敌。为了解除十字骑士团对托伦居民生命财产安全的威胁，他曾经想通过谈判手段，把赖在波兰土地上的十字骑士团迁移到远离波兰的南喀尔巴阡山一带，永远解决这个困扰几代人的难题。这个计划由于杨·奥尔布拉希特国王去世被耽搁了。乌卡什最终还是没有看到十字骑士团在克拉科夫向波兰国王俯首称臣的那一天。但作为一个对波兰的历史进程发挥过积极作用的声望很高的人物，乌卡什对哥白尼的政治影响是非常大的。

这样，哥白尼就在充满着人文精神和科学态度的环境中度过了他的少年时代而步入了青年时期，并且非常扎实地完成了他的中学学业。


进入克拉科夫大学

1491年夏末，不满19岁的哥白尼和哥哥从托伦起程，去位于波兰南部的克拉科夫，圆他们进克拉科夫大学读书的梦。

进克拉科夫大学读书并不是哥白尼一个人的梦想，托伦的富家子弟中学毕业后，一般会首先选择克拉科夫大学。当然除了克拉科夫大学，也有选择莱比锡大学或布拉格大学的。不过，大多数波兰青年还是以能在这所大学读书感到自豪。

克拉科夫大学不仅在波兰，而且在整个欧洲都享有盛名。它的前身是1364年创办的皇室大学，已经有一百二十多年的历史了。它既是波兰的最高学府，又是欧洲的学术中心，吸引了不少意大利、瑞士、匈牙利、瑞典等国家的学生来这里留学。同时，克拉科夫是政治、经济和文化中心，处在连接东欧和西欧的交通要道上，云集着波兰社会各界的精英和欧洲的知名人士，是每一个波兰人向往的地方。

哥白尼和哥哥选择克拉科夫大学还跟他们的家庭背景有关。克拉科夫是哥白尼父亲的故乡，哥白尼的姨妈一家就定居在克拉科夫，特别是乌卡什舅舅曾经在克拉科夫大学读书，过去的老师大部分还在任教，一些当年的同学有的留校当了老师。显然，哥白尼和哥哥在这里可以得到不少人的关照。

离开托伦的前一天晚上，舅舅把哥白尼兄弟俩叫到身边，叮嘱哥俩：“你们是第一次离家远行，而且一去就是好几年，可要学会自己照顾自己啊！”

听了舅舅的这番话，一直沉浸在即将上大学的喜悦中的哥白尼才有了马上就要离家的感觉，想起舅舅对他们的期望，哥白尼非常感动地说：“舅舅，您尽管放心，我们都已经是成年人了，完全能够安排好自己的学习和生活，用最好的成绩来报答您对我们的养育之恩。”

哥哥安杰依也说：“这有什么不放心的，又不是弟弟一个人去上学，我们哥俩在一起，有什么问题解决不了？”

舅舅满意地拍了拍安杰依的肩膀，又抚摩了一下哥白尼的头，说：“这我就放心了，虽然我在克拉科夫有不少朋友，你们的姨妈也在那里，但你们千万不要过多地依赖他们，我再说一遍，你们一定要靠自己。上学的费用我都给你们准备好了，完全不用你们操心，你们只需要一心一意地读书就是了。”

“那当然。”哥俩异口同声地说。

舅舅告诉哥俩：“我明天要去参加一个重要的活动，不能送你们了。现在时间不早了，去休息吧，明天还要上路呢。”

第二天一早，哥白尼和哥哥踏上了去克拉科夫的漫长旅程。从托伦到克拉科夫，即使是加急的邮车也要走一个星期，普通人走至少得两个星期。哥俩的交通工具主要是马或马车。他们更喜欢骑马，因为骑马可以由着自己的性子，想快就快，想慢就慢，想玩就玩，想歇就歇。乘马车就不行了，要由驭手来驾车，什么都得听驭手的，不能随心所欲。

由于是第一次无拘无束地远行，哥俩感到特别新鲜。已经到了收获的季节，看见农民在地里收割庄稼，他们就跳下马，学着农民的样子，挥几下镰刀。看见路上有车陷在泥里，他们就停下来，帮助推一把。偶尔看见草丛里蹿出一只野兔，他们也忍不住要追上一程。闻着清新的乡土气息，又想着即将跨入大学的校门，他们的心情好极了，旅途的疲劳也被抛到了九霄云外。前一个星期，由于他们走走停停，耽误了太多的时间，只走了不足一半的路程，后一个星期他们只能早行晚宿，拼命赶路了。这一年初秋，他们终于结束了漫长的旅行，到达了克拉科夫。

到达克拉科夫的第二天一早，哥白尼就把熟睡中的安杰依叫醒了：“喂，别睡懒觉了，快起来，到街上转转去。”

安杰依眼睛都没睁，嘟嘟囔囔地说：“好不容易可以多睡会儿，你还把我叫醒，我可是起不来了，要去，你自己去吧。”说完，他翻了个身，又呼噜呼噜地睡着了。

见安杰依实在是太困了，哥白尼不忍心再叫他，就一个人上了街。他租了一辆马车，整整跑了一天，把城里有名的景点都跑遍了。瓦维尔王宫坐落在全城的最高点，这座城堡式的王宫高墙林立，雄伟坚固，是全城市民和整个波兰的骄傲。在这座讲德语的城市里，几乎人人都会讲拉丁语，所以来自欧洲各地的人都可以随意地进行交流。哥白尼对这座城市的陌生感很快就消失了。尽管第二天就是报到日期，可他还是忍不住想先看看这所波兰的最高学府。他坐在马车上，沿着大学的外墙转了一圈，看着进进出出的大学生们，自言自语地说：“明天，我就是你们当中的一员了。”

克拉科夫大学分文科和理科两个学院，哥白尼上的是文学院的人文学。10月19日的开学典礼给哥白尼留下了深刻的印象。这一天，全校两千多名学生在教学主楼前列队，当校长帕维尔·沃特科维茨出现在主席台上时，全体身着校服的师生脱帽致意。帕维尔致辞时根本不用稿子，他的讲话内容简明、逻辑性强，连声调的起伏都无可挑剔，特别富有感染力。典礼结束后，哥白尼感慨地对周围的同学说：“除了在西塞罗的讲演录里读到过这样精彩的演说，我还从来没有听到过谁的演说能够跟他的演说相媲美，真是精彩至极。”

一个高年级同学告诉他：“你是刚进校的新生吧，难怪你不知道。如果你听说过帕维尔校长在基督教高级会议上，同十字骑士团的那场著名辩论，你就会知道他的口才有多好了。”在那次辩论中，帕维尔把十字骑士团对波兰、波兰人民和波兰国王的种种诬蔑，批驳得体无完肤。他还在这次会议上提出了国家之间解决纠纷不动用武力的论断，这个论断直到今天还是处理国与国之间关系的基本准则。

哥白尼听了连声称赞：“怪不得这么精彩，怪不得，怪不得！”他后来才知道，原来帕维尔和大学里的一些著名教授，除了履行各自的教职外，还经常出任外交官、国家的代言人或者国王的顾问，代表国王参加罗马教廷的高级神职人员会议，为波兰赢得了许多荣誉。

克拉科夫大学的师资力量很强，云集了一大批名气很大的教授，是名副其实的藏龙卧虎之地。克拉科夫大学对讲师的要求也非常高，他们必须是法律、神学和医学这样一些高级系毕业的，还必须获得硕士以上学位并且有两年以上的教龄。系主任是从有四年以上教学经验的人当中选举产生的，一般每半年选举一次，一年选举两次，不称职的很快就会被淘汰。更可贵的是克拉科夫大学的学术气氛很浓，闻名全国甚至享誉欧洲的学者、名流都愿意到这里来，发表各种演讲，举办各种讲座，召开各种学术会议；持不同观点的人可以在这里自由地展开辩论。哥白尼就读克拉科夫大学的最初几年，正是人文主义思潮最活跃的时期，这对他世界观的形成和人生道路的选择起了非常重要的作用。
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克拉科夫大学里充满了学术气息，知识渊博的教授，勤奋好学的同学，课余时哥白尼和同学们热情激烈的讨论，都让哥白尼如鱼得水，他像一块海绵汲取着知识的养分。

按照克拉科夫大学的规定，每一个学生都必须在头两年学完11门标准课程，其中包括拉丁文经典著作、数学、几何学、天文学、地理学、星象学和哲学等。在所有课程中，亚里士多德的著作占用的课时最多，每一个想获得学士学位的学生，都必须熟读并且能够解释亚里士多德的著作。如果要获得硕士学位，还必须再用三年多的时间，更加系统地研读亚里士多德的《伦理学》《物理学》《形而上学》等九部著作。同时，也是为将来学好神学和法律学打下牢固的基础。

并不是所有的课程哥白尼都喜欢，但能够在名师的指点下学到他最喜爱的数学和天文学，他已经非常满意了。自从在舅舅家里，意大利革命家、诗人卡里马赫向他介绍了在克拉科夫大学任教的著名数学家、天文学家沃依策赫之后，哥白尼就一直惦记着这个名字，想象着他的模样。他还清清楚楚地记得卡里马赫给他朗诵过的一首诗——一个德国的革命诗人歌颂沃依策赫的诗：



沃依策赫啊，沃依策赫。

你用光辉的心灵，

探索天体的奥秘；

你用睿智的头脑，

计算行星的运行——

运行在浩瀚无垠的天顶。



哥白尼恨不能马上就见到沃依策赫，他之所以特别珍视到克拉科夫大学读书的机会，一个重要的原因就是沃依策赫在这里任教。

不过，对哥白尼来说，克拉科夫大学也有不尽如人意的地方。比如在高年级学生中流行着一种“欺生”的坏风气，专门找新生的碴儿，动不动就把新生揍一顿，还美其名曰“大学洗礼”。哥白尼也被一个高年级学生无缘无故地扭住，摔在地上。他爬起来后，并没有还手，而是把裤子上的土掸一掸，头也不回地走了，让这个高年级学生讨了个没趣。

安杰依见哥白尼吃了亏，想找那个打他的高年级学生算账，替哥白尼出口气，却被哥白尼劝阻了：“那些人不过是想在低年级学生身上逞逞威风，并不能证明他们有什么了不起，学习好才是真正的了不起呢。有本事，咱们可以在学习上见高低！”作为一个热血青年，哥白尼能够非常冷静地处理这件事，是因为他把心思都用在读书上了，不愿意在不相干的事情上分散精力。事后，他对自己的表现作了一个评价：能忍，说明自己已经走向成熟了。

在哥白尼的同学中，也有一些平民或者农民子弟。他亲眼看到一些生活贫困的学生，替那些旷课的富家子弟补课、抄书，甚至为他们洗衣服、干杂活儿，辛辛苦苦地挣点儿钱供自己念书。

他非常同情这些穷学生，讨厌那些好逸恶劳的富家子弟。但他很快就发现，正是这些被富家子弟瞧不起的穷学生，通过刻苦努力，取得了很好的成绩，出了不少高才生。杰出诗人雅尼茨基就曾经是克拉科夫大学的穷学生，还有一个农民出身的学生后来成为大学教授，还担任过克拉科夫大学的校长。这些都使哥白尼感到欣慰，也使他悟出了一个朴实而简单的道理：一切成绩的取得都必须付出艰辛和汗水。

很快，哥白尼就排除了一切杂念，全身心地投入紧张的学习生活中。




时空漂流


哥白尼就读的克拉科夫大学（现更名为雅盖隆大学）创建于1364年，是波兰第一所大学。今天的雅盖隆大学仍然是波兰和欧洲最著名的高等学府之一。

大学里有一座全波兰最古老的楼房，现在被改建为博物馆了。据说，哥白尼经常在月朗风清的夜里，悄悄爬到楼顶上观察星星。




见到了沃依策赫

上大学的头两年，哥白尼为了能顺利地拿下学士学位，以便在攻读硕士学位时能集中精力去学习他所酷爱的天文学，不得不把大量的时间用在规定课程中。即使这样，他也没有放弃自己的天文爱好，每当学校里举办天文学讲座，他都是铁杆听众，场场不落。要是沃依策赫的讲座，他总要提前半个小时赶到现场，占住最前排的位置，唯恐漏掉了沃依策赫演讲的每一个字。

一天下午，哥白尼看见教学楼外的墙上贴着一张沃依策赫当晚要举办天文学讲座的海报，他兴奋极了。上最后一节课时，他的注意力再也集中不起来了，心早已飞到了演说现场，不知不觉，第一次见到沃依策赫的情景又浮现在他的眼前……

那是开学后不久的一天。吃过晚饭，哥白尼独自一人沿着校园内的林荫小道散步。天渐渐黑下来，哥白尼踩着刚刚被一场大雨打落的树叶，缓缓地在小道上行走。他猛一抬头，透过开始变得光秃的树枝，看见了一弯明月。哥白尼本能地停下了脚步，长时间地凝视着夜空。只见一块乌云飘过，暂时遮住了月亮，稀疏的星星开始眨着眼睛。他一边默数着星星，一边叨念着这些星星的名字。

这时，突然从背后传来一个声音：“你是刚入校的新生吗？”

“是。”哥白尼下意识地应了一声，回头朝说话的人望去。他看不清这个人的面孔，只能看出一个大致的轮廓：高高的鼻梁，蓄着很长的胡子，手里拄着一根拐杖。“原来是一位老人。”哥白尼心想。

“你是在看星星吗？”老人问。

“是啊。”哥白尼答。

“我已经观察你好一会儿了。你好像对这些星星很熟悉，一定是个天文爱好者吧？”

老人显然对眼前的这个青年产生了兴趣。

“是的，我到克拉科夫大学来主要就是为了学天文学。我听我舅舅的朋友卡里马赫说，最优秀的天文学家沃依策赫就在这里任教，可惜我到现在还没有见到他。”

“怎么，是卡里马赫向你介绍的吗？”

“当然。”

“那你舅舅又是谁呢？”

“他是瓦尔米亚的主教乌卡什。”

“噢，原来是这样。”

老人一连串的提问让哥白尼感到有些诧异。但聪明的哥白尼很快就反应过来了，他惊喜地问眼前的这位老人：“恕我冒昧，您大概就是沃依策赫先生吧？想不到在这儿见到了您！”他激动得声音都有点儿颤抖了。沃依策赫点了点头。

简短的对话使沃依策赫一下子就喜欢上了这个刚刚认识的年轻人。他们索性在路旁的长椅上坐下，一直聊到深夜。话题从日月星辰到名山大川，真是海阔天高，无所不包。在谈到航海时，沃依策赫问哥白尼：“你听说过哥伦布吗？”

“听说过，不就是那个大名鼎鼎的航海家吗。据说他率领的船队漂洋过海，在很远很远的地方又发现了新的陆地。天知道那是怎么回事。难道除了我们脚下的陆地，在大海的另一端还有别的陆地吗？”

哥白尼的回答使沃依策赫进一步发现这个年轻人的知识面很广，而且善于提问题，具有学习和研究天文非常好的素质。他带着几分欣喜对哥白尼说：“你想到的问题也正是我在思考的问题。只不过我的问题是天空，我想知道太阳、月亮和星星离我们究竟有多远，为什么总是按照一定的规律在运动。”

听沃依策赫这么一说，哥白尼的想象力被进一步激发出来，“我想造一艘船，不是哥伦布航海的那种船，而是可以飞向天空的船，飞到星星的旁边去看看。”

从第一次见面以后，哥白尼就成了沃依策赫家里的常客。每到星期日，哥白尼更是跟沃依策赫形影不离。沃依策赫也非常乐意有这样一个“高足”在自己身边。一天，沃依策赫告诉哥白尼：“你最崇敬的卡里马赫先生就要到克拉科夫来了。”

听到这个消息，哥白尼高兴极了，整天掰着指头算日子，一天、两天……一星期、两星期……这一天终于盼来了。那天他刚下课，一眼就看见了等候在教室门口的卡里马赫。他扑上去和卡里马赫紧紧地拥抱，激动地问：“您是特意来这里看我的吗？”

卡里马赫反问：“孩子，难道不是吗？你想我和我想你的心情是一样的。何况你舅舅——乌卡什主教大人一再叮嘱我，要我一到克拉科夫就来看你，我能不遵命吗！”说完，两个人都哈哈大笑起来。

这天晚上，哥白尼和卡里马赫、沃依策赫一起共进晚餐。哥白尼的心情就像过节一样高兴，但不是因为餐桌上摆满了美味佳肴，而是因为他能在有家庭气氛的环境中聆听两位名师的教诲。

哥白尼不停地提问题，这些问题大都是他从正在学习的亚里士多德的著作中产生的，也有些是他在观测天象时想到的。卡里马赫和沃依策赫给哥白尼作解答，彼此也不时地探讨，有时还会争论一番。晚餐成了名副其实的学术讨论会。

在讨论中，沃依策赫问哥白尼：“你读过托勒密的《天文集》吗？”

“还没有。”哥白尼答。

沃依策赫说：“那是你必须读的书。托勒密是古希腊的大天文学家，早在公元2世纪的时候，他就在他的《天文集》中提出了‘地球是宇宙的中心’的观点，流传到现在已经有一千多年了。”

“那么，托勒密主要说了些什么呢？”哥白尼问。

“他认为地球是静止不动的。它安闲地坐镇在整个宇宙的中心，而所有的天体——太阳和所有的星星，都是围绕地球转的。”沃依策赫答。

“那不是神学家的观点吗？”哥白尼又问。

[image: ]


托勒密，古希腊天文学家、地理学家和数学家。他是世界上第一个系统研究日月星辰的构成和运动方式并做出成就的科学家。他创立了地心说。

“正是。”卡里马赫插话，“这不但是神学家而且是罗马教廷的观点。他们认为是上帝选择了地球作为宇宙的中心，上帝还把按照自己的形象创造的人安排到地球上来居住。”

“原来，托勒密的观点跟神学有这么密切的关系。我马上就去找来看。”哥白尼表示。

“这很容易，这种教会推崇的书在任何一个图书馆里都可以借到。”沃依策赫告诉哥白尼。

第二天，哥白尼就借来了托勒密的《天文集》，认真地阅读。他还记了不少的笔记和心得。同时，他还找来一些神学家的著作，在阅读中进行比较，直到对“地球是宇宙的中心”和“上帝选择了地球”的观点了如指掌为止。到克拉科夫大学的第三年，哥白尼终于学完了规定课程，开始把全部精力都投入数学和天文学当中。

有一次，沃依策赫在课堂上提出了这样一个观点：“大家是否注意到这样一个现象，月亮的轨道并不像人们所认为的那样是圆的，它实际上是椭圆形的。这是我经过长期观测所得出的结论。”沃依策赫的话音刚落，课堂上一片哗然！

“怎么会是椭圆形，不可能！”

“谁不知道轴心和半径确定后，围绕轴心的旋转轨迹一定是圆的！”

“如果是椭圆形轨道，月亮早就会偏离轴心，离我们越来越远了！”

学生们纷纷表示不可理解，只有哥白尼没有出声，他坚信真理在老师这一边。

等课堂平静下来后，哥白尼才站起来，维护沃依策赫的观点：“同学们，大家不要大惊小怪，我跟老师一起观测星象已经两年了，其中还观测到一次日食和两次月食。月亮的轨道是椭圆形的，这是老师多年观测的结果，是经过严密的数学计算得出的。尽管我现在还不能讲出月亮的轨道为什么是椭圆形的道理，但总有一天我会把它搞清楚。”

同学们既然已经对沃依策赫的观点表示怀疑，当然不可能接受哥白尼的观点，于是又和哥白尼争辩起来。

沃依策赫为了能让两种意见都表达得更充分，一直保持中立，没有介入双方的辩论。下课了，辩论还在继续。由于是最后一节课，用不着担心下一节课会中断他们的辩论。沃依策赫也没有离开教室，直到最后，他才把双方的观点作了一个总结。他没有武断地让大家接受自己的观点，而是主张大家去作实实在在的观察，认认真真地计算，不要被传统的理论束缚住。

为了引起同学们对天文学更大的兴趣，他还向他们透露了另一个观测结果：“不知道大家是否注意到这样一个现象，月亮总是用它的一面向着我们，也就是说，我们永远只能看见月亮的这一面，而看不见它的另一面。”

这个观点提出后，不但没有再次引起哗然，相反，教室里一片沉寂。由于大家谁都没有注意过这个现象，所以没有人站起来表示异议。

沃依策赫又说：“我提出的这个观测结果仅仅是初步的，它会给天文学带来什么样的影响还不好说，也许需要有更重大的发现之后才能确定，结论肯定要等到将来才能下。我现在跟同学们讲，是想提醒大家，我们在进行天文学研究时，一定要相信自己的眼睛，相信数学计算，结论应当产生在观察和计算之后，而不应当在观察和计算之前。总之，我们要相信科学。”

听完沃依策赫老师的话，哥白尼带头起立鼓起掌来，大家也随着一起鼓掌……

这一课，给哥白尼留下了终生难忘的印象。正是从这一天起，哥白尼下定了把自己的毕生精力献给天文事业的决心。

可正当他紧跟沃依策赫老师，迅速地进入天文学研究的神圣殿堂时，沃依策赫老师却要离他而去。这一天，当他像往常一样来到沃依策赫家时，沃依策赫告诉他：“我马上就得中断我的教学工作，到直接为国家服务的岗位上去。红衣主教的委任状已经下来了，要我到立陶宛去，出任波兰王位继承人亚历山大的私人顾问，这是无法推卸的责任。”

哥白尼知道这个任命是不可更改的，但他实在舍不得自己的恩师离去，一时说不出话来。

沃依策赫也舍不得撇下自己这个最得意的弟子。他已经看出，哥白尼所表现出来的天文学方面的天赋和特殊的洞察力，肯定能够成就一番惊天动地的事业。只是他眼下还需要自己的帮助。

此刻，沃依策赫只能安慰哥白尼：“我走了，卡里马赫还在，你可以经常和他聊聊。我们之间也可以经常通信，交换我们在天文学方面的最新看法。”

哥白尼听着恩师的话，不住地点头，眼里盈满了泪水。

沃依策赫老师走了。哥白尼做梦也没有想到，这一走竟然成了他和恩师的永别。出任新职一年的沃依策赫竟然在立陶宛与世长辞。噩耗传来，哥白尼悲恸欲绝。但他从事天文学研究的决心比以前更加坚定了，他要用自己的行动来答谢自己的恩师，他要完成恩师未完的事业。


给托勒密挑毛病

沃依策赫离开克拉科夫大学以后，哥白尼很长一段时间都闷闷不乐，但他并没有因为恩师的离去而丝毫放松对天文学的研究。他用沃依策赫留下的“捕星器”和“三弧仪”等天文观测仪器，坚持不懈地观测星象，达到了如醉如痴的程度。每当有新的发现，他都要记录下来，写出自己的心得。时间一长，竟然记了好几大本。每当这时，他就更加想念沃依策赫了，“唉，要是老师在身边，该有多好啊！”他给沃依策赫写过好几封信，但都没有回音。

即使这样，哥白尼的天文学研究还是越来越起劲。他在深入地研究托勒密的著作时发现，不论是古人还是当代人，其实有不少人并不赞成托勒密的观点。但他们要么就是惧怕托勒密这个鼎鼎大名的权威，要么就是自己的声音太微弱，根本不可能在习惯于遵循固定思维模式的思想界引起震动。通过自己的观察，哥白尼也逐渐发现了托勒密所说的一些内容和自己的观测结果不一样。“要不要相信自己的观测结果？如果相信自己，那么就一定是托勒密出了毛病！”一连几个星期，这个念头一直在哥白尼的脑海里翻腾。

如果不是在克拉科夫大学，哥白尼在相信自己还是相信权威的问题上可能还要犹豫相当长的一段时间。但在克拉科夫大学存在着一种有利于对问题进行怀疑和探索，以便修正甚至推翻现行学说的气氛，深受这种气氛影响的哥白尼很快就不再彷徨。他树立起一个坚定的信念：“现象引导天文学家，我当然应该相信自己的观测结果。”

一旦挣脱了“权威”对“个性”的禁锢，就没有什么可以阻止哥白尼走上向托勒密的挑战之路。于是，在哥白尼的笔记和心得中，怀疑托勒密的语句开始明显增加。这时，他更加想念沃依策赫，真想把满肚子的话向他倾吐。

虽然沃依策赫走了，但卡里马赫还在克拉科夫大学。哥白尼一想到他，情绪就好多了，“对，我应该多找他谈谈。尽管他不是天文学家，但他学识渊博，对许多天文现象的判断力并不亚于沃依策赫。”

一天，哥白尼夹着那几本厚厚的天文观测记录来找卡里马赫。“这些都是你记的吗？够出一本书了。”卡里马赫一见面就欣喜地说。

“哪儿啊，”哥白尼有些不好意思，“这只不过是平时观测到的一些天文现象，今天记一点儿，明天记一点儿，日积月累就成了这几本笔记。其中有些是我对天文现象的观测心得，都是很粗浅的想法，还没有经过推敲，有的只不过是猜测，还没来得及证明呢。”说着，哥白尼把几本观测记录放在卡里马赫的书桌上。

卡里马赫顺手拿起其中的一本，翻阅起来。翻着翻着，他突然问哥白尼：“怎么，你开始怀疑托勒密了吗？那可是天文学领域的权威人物，就像罗马教皇对教会的统治一样，是神圣不可侵犯的。”

“是的，”哥白尼稍稍迟疑了一下，“我知道托勒密对天文学意味着什么，甚至还知道他的‘地心说’对宗教教义的重要性，记得这还是我从您和我的一次谈话中了解到的。”哥白尼停顿了一下，又说，“不过，我更相信自己的观察。我敢肯定，一定是托勒密出了错。当然，在没有得到证明之前，我只能说我对他有些怀疑！”

“好极了，年轻人，我非常欣赏你对科学权威的怀疑态度。没有怀疑，就没有科学，就没有进步。上千年过去了，在天文学方面还只能听到托勒密一个人的声音，这是人类的悲哀。我多么希望能听到更多不同的声音。当然，要打破这种沉闷的局面，首先需要的就是你这种勇气。”卡里马赫边说边满怀期望地看着哥白尼。

哥白尼语气坚定地说：“如果我观测到的现象和托勒密的结论不符合，我应该相信现象还是相信前人的结论呢？当然应该相信现象，这是沃依策赫反复教导我的。当然，相信自己观察到的现象仅仅是第一步，我接着要做的，是运用数学的武器去证明它的正确性。”

听哥白尼这么说，卡里马赫满意地点了点头。他又拿起另一个记录本，一页一页地翻着，边翻边问：“看来你读了不少古典作品，有亚里士多德的，有柏拉图的，有毕达哥拉斯的……应该说，这些先哲们的观点和托勒密的观点并不完全一样，只不过现在已经很少有人去引用他们和托勒密不同的观点了。我本人也是怀疑托勒密的，不过，我们应当看到，他的理论是一个庞大的体系，他根据在埃及的亚历山大城的观测结果写成的《天文集》，足足有13卷，是不容易动摇的。但我们毕竟比托勒密拥有更优越的条件：第一，现在的观测手段比他那时要先进得多；第二，我们的计算能力也比他强得多。这就是我们可能超过他、推翻他的体系的根本原因。”

受到卡里马赫的鼓励，哥白尼异常兴奋：“古希腊的一些学者已经提出了大地在宇宙中旋转的观点。我们在地球上看，好像是天外物体围绕着地球旋转，但是，如果我们大胆地认为是地球在旋转，那么天外物体的旋转就是一种错觉了。每天的日出日落，人们都以为是太阳围绕地球运动造成的，其实这恰恰是地球自转的结果，就好像船只静静地向前行驶时，船上的乘客并不觉得自己在随船前进，反而产生了船外的景物向后倒退的错觉。”

“你的比喻太形象了。我们要是有一张托勒密的星象图就好了，马上就可以看出他错在什么地方了。”年长的卡里马赫被年轻的哥白尼的精彩表述刺激得兴奋起来。

“没有星象图有什么关系，我可以画一张。”哥白尼说着就提起笔，先在纸的中央画上一个小圆点，注明是地球，也就是宇宙的中心，是静止不动的。在地球的周围，一圈一圈，一共画了七个一个比一个大的圆圈。

哥白尼指着一个个圆圈对卡里马赫说：“瞧，这些就是天体运行的轨道。离地球最近的是月亮，稍远一点儿的是水星和金星，再远一点儿的是太阳……”

卡里马赫仔细一看，哥白尼把太阳画得很大，放射着锯齿形的光芒，比太阳更远的是火星、木星和土星。除了太阳以外，每一个星体都用一个墨水点来表示。这张图可以一目了然地看出，地球虽然只是一个小圆点，但庞大的太阳和所有的星体，包括整个宇宙都要围绕着它转。

画完了托勒密的星象图后，哥白尼对卡里马赫说：“你看，这就是一千多年来人们对地球和宇宙的认识，而我的认识也可以用一张图来表示。”
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托勒密认为宇宙是这样的，地球在宇宙的中央。

说着，哥白尼又拿起笔，先在纸的中央画了一个更大的太阳，然后再由里向外画了七个一个比一个大的圆圈，依次标出了水星、金星、地球、火星、木星、土星和最外面一圈的恒星天球，月亮画成了地球的卫星，围绕着地球画了一个小圆圈，作为月亮的运行轨道。在这张图上，地球只不过是所有围绕着太阳旋转的星体中的一个。

卡里马赫为哥白尼画的第二张星象图拍案叫绝：“妙极了，这可是全新的宇宙观。”

哥白尼补充说：“这只是一张草图，还有许多想法没有表达出来，比如月亮的轨道是椭圆形的，水星的轨道也是椭圆形的，等等。其实，千百年来，一直就不断地有人发现，按照托勒密的星象图，有些天文现象没法解释。可由于他们没有改变地球在宇宙中心静止不动的观点，所以一直找不到正确的答案，只能费尽心思地在托勒密的星象图上修修补补，什么本轮啦、均轮啦、虚轮啦、偏心圆啦，东补一点儿，西补一点儿，越补图形越复杂，越补越漏洞百出，越补越不能自圆其说了。”

“说得对！正是这种修修补补，使天文学的发展停滞了一千多年，这对人类来说是多么大的损失啊！”卡里马赫感慨地说。

“人们对宇宙的混乱认识就像一个想画人像的人，他不是去找一个模特来，按照一个完整的人去画，而是这儿看见一只手画一只手，那儿看见一只脚画一只脚，再看见一个头画一个头，东拼西凑地硬往一块儿拼，虽然也拼出了一个人的模样，但却难看得要命，简直是个四不像。托勒密的星象图，就像是个不会画画的人画出来的画，乱糟糟的，让人分不清眉目。”哥白尼的这番话，把卡里马赫逗得哈哈大笑。

“没错，托勒密的问题主要出在把太阳和地球的位置颠倒了。”卡里马赫说。
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托勒密的宇宙模型非常复杂。当时的人们一旦有了新的天文发现，只能不断对它进行修补。导致此种体系对越来越多的天文现象无法解释。左图是托勒密式浑天仪。
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哥白尼的宇宙体系示意图。

“伊索寓言中有一个牛倌的故事，他好不容易找到了迷失的牛，回家的路上看到一只麻雀，就拼命去逮，麻雀倒是逮住了，却把牛又丢了。”哥白尼说。

“这个牛倌犯了一个致命的错误，就是抓了次要的，丢了主要的。把太阳放在次要的位置上，认为地球是宇宙的中心，就一切都搞乱了。现在，天文学上的这头牛，已经被你抓住了，它就是光芒万丈的太阳。”卡里马赫高度评价哥白尼的大胆设想。

听了卡里马赫的话，哥白尼顿时感到浑身一热，他意识到自己已经不可推卸地肩负起一项神圣的使命——探索天体的奥秘。多少个世纪以来，奥妙无穷的天体吸引了无数人的观测热情，天文学也因此成为当时最高尚、最完美、最时髦的科学。它研究神秘的宇宙变幻、天体运行，研究天体的大小、距离、升落以及产生其他天象的原因，最后还要描绘出宇宙的全貌。它要以整个数学科学为依据，包括算术、几何、光学、测地学、力学以及其他一切科学。天文学还是一门对人类的生产和生活具有重要作用的科学。在哥白尼生活的时代，关于太阳、月亮和其他星体的知识是每一个人都应当知道的，在人们的心目中，不知道这些知识就是最大的无知。所有这一切，都像磁石一样，强烈地吸引着年轻的哥白尼，让他为之倾倒，为之全身心地投入，为之矢志不移。

这次谈话后不久，哥白尼就接到了乌卡什舅舅的来信，要他立即赶回瓦尔米亚。这时，哥白尼已经基本完成了在克拉科夫大学的学业。尽管他不知道舅舅为什么要叫他回去，但他还是按舅舅说的去做了。

临行前，哥白尼来和卡里马赫告别，“没想到这么突然，我马上就要走了，舅舅叫我回去，不管是什么原因，我都必须听从他的安排。沃依策赫离开克拉科夫大学还不到一年，我又要离开您了，真舍不得啊！”

卡里马赫非常理解哥白尼的心情，安慰他说：“你舅舅叫你回去，很可能是想让你做他的助手，成为一个神职人员。不过，你在克拉科夫大学这几年，已经确立了从事天文学研究的志向，你肯定会继续干下去的，直到把托勒密这座大山搬倒！”

哥白尼听卡里马赫这么一说，又想起和恩师沃依策赫分手时的情景，一阵心酸，忍不住抽泣起来。卡里马赫走到哥白尼跟前，把他揽进自己的胸前，拥抱了很久很久。

哥白尼万万没有想到，他与卡里马赫的这次分手，和他与沃依策赫的分手一样，竟然又是一次永诀。他离开克拉科夫大学不久，卡里马赫就因病溘然长逝。卡里马赫虽然去世了，但他的人文主义思想已经在青年哥白尼身上打下了深深的烙印，成了哥白尼最宝贵的精神财富。

1495年春，22岁的哥白尼结束了在克拉科夫大学的学子生涯，和哥哥安杰依一起踏上了返回故乡的旅途。


走向意大利

哥白尼是和安杰依一起回瓦尔米亚的。乌卡什舅舅办事情一向深谋远虑，就像下棋一样，看三步走一步。自从哥俩到克拉科夫大学读书以后，他就开始为他们的将来操心，盘算来盘算去，觉得还是让他们干神职比较妥当。

他的具体想法是，不等他们毕业就让他们先回来，争取能够在自己管辖的瓦尔米亚教区当上神甫，这样他们就可以从神甫会得到神职人员的固定收入，那时还可以继续读书深造。

碰巧就在乌卡什拿定主意的时候，教区内腾出了两个神甫的位置。为了抓住这个机会，他索性不等到哥俩毕业，提前把他们叫回来。按乌卡什现在的想法，即使哥白尼和安杰依将来不读书了，一辈子干神职，也是很不错的职业。何况他们当上神甫以后，还有机会往主教的位置上奔呢。

在哥白尼生活的时代，神职是市民子弟提高社会地位的捷径。即使最终没有“飞黄腾达”，也可以通过担任神职来获取报酬，并靠这种报酬来完成学业，进行科学研究，或者干些自己愿意干的事。于是，神职成了市民子弟趋之若鹜的目标。哥白尼起初并不了解舅舅的一片苦心，对安杰依说：“就差几个月了，为什么不等到我们毕业再叫我们回去呢？”

安杰依说：“依我看，既然舅舅执意要我们回去，肯定有他的道理。舅舅一向都为我们考虑得很周到，我们听他的肯定没错。”

于是，哥白尼和安杰依怀着对克拉科夫大学恋恋不舍的心情返回了家乡。

回到了瓦尔米亚，哥白尼才知道舅舅叫他们提前回去的原因：想让他们当神甫。不久，安杰依就靠着舅舅的影响力，在一个不太出名的教堂当上了神甫。哥白尼却不如安杰依那么顺利，尽管舅舅一心想把他推荐到著名的弗龙堡大教堂，但由于只有一个名额，竞争对手太多，没有成功。好不容易才把他的名字列入弗龙堡教堂神甫会的候补名单之中。本来他是有机会的，一个神甫去世了，刚好有个空缺，但教会内部的派系斗争非常激烈，舅舅这一派没有占到上风，反而被教皇派的人占据了这个名额。不过，列入了候补名单也不错了，这次不行还有下一次，反正早晚能当上神甫。

哥白尼理解舅舅的一片苦心，也非常感激舅舅为他所做的努力。但他心里却很不安，“舅舅把一切都安排好了，让我坐享其成，这样干着有什么劲！我的未来应当通过自己的努力去实现！何况我还年轻，还需要进一步深造，现在当神甫也未免太早了。”想到这里，他有些闷闷不乐。

舅舅好像看出了哥白尼的心思，对他说：“我知道你想读书，这没有妨碍，以后读书的机会还多着呢。你以为读了几年大学就可以当一个好神甫吗？不行。当神甫也需要深造，最好的学校在意大利。你一定听说过博波尼亚大学吧，我打算送你到那儿去学教会法。当然，还可以学到许多你感兴趣的课程。”

听舅舅这么说，哥白尼转忧为喜。意大利！仅仅这三个字，就足以让哥白尼浮想联翩……历史上的亚平宁半岛曾经是英雄辈出的地方，以这个半岛为核心，曾经建立过环绕地中海的庞大的罗马帝国。上千年过去了，历史让这个半岛再次成为令世人瞩目的地域。位于首都罗马西北的梵蒂冈是天主教的中心、罗马教廷的所在地，是西欧教会和政治生活的中心，每年来这里朝圣的天主教徒络绎不绝。意大利还是科学技术的中心，佛罗伦萨和威尼斯已经达到了很高的经济发展水平，正是这种经济飞速发展的需要，推动了科学技术的突飞猛进。如今，这个流淌着拉丁血液的民族又一次焕发出勃勃生机，掀起了风起云涌的人文主义浪潮，汇集成高潮迭起的文艺复兴运动，涌现出一大批成就卓著、多才多艺的大学者、大诗人、大艺术家：但丁、彼特拉克、达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔等。
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今日的博洛尼亚（意大利北部城市），仍像数百年前一样充满着艺术与文化的氛围。城中不仅有欧洲最古老的大学——博洛尼亚大学，还有许多古代的恢宏宫殿和教堂。

深受意大利人文主义者卡里马赫影响的哥白尼对这块人文主义的沃土向往已久，如今这个愿望很快就要实现了，怎能不让他欣喜若狂！他禁不住和乌卡什舅舅紧紧地拥抱，一个劲儿地在他的脸颊上亲了又亲，不住地说：“是真的吗？我不是在做梦吧？谢谢您，舅舅！”

乌卡什说：“我说过，我一定要把你培养成一个有出息的人。还有安杰依，他现在刚当上神甫，不能马上离开。你先去，然后我再设法把他也送出去，让你们哥俩一起学习，就像在克拉科夫大学时一样。不过有一点和在国内不一样，你们在意大利人地生疏，只能靠自己照料自己了。”

临分手时，哥白尼忽然想到一个问题：“您是真的想让我干一辈子神职吗？”他向乌卡什提出了这个问题。

乌卡什的回答让哥白尼感到有些意外：“至于你将来做什么，我内心也挺矛盾的。神职当然是社会地位最高的职业，搞好了可以名声显赫；但它又总是和政治斗争搅在一起，弄得不好，也可能身败名裂，把你的一生都毁了。”

“舅舅，您身为瓦尔米亚大主教，我一直以为您把神职看得至高无上呢！”哥白尼对舅舅的话感到有些不解。

“难道现在就不是了吗？不，我现在仍然把神职当作最崇高的事业。我只不过是想对这个职业的利弊谈一点儿真实的看法。身为瓦尔米亚大主教，我早就对教会内部的纷争、教会和世俗的冲突、教会和皇权的矛盾感到厌倦了。神圣的教义被这些纷争、冲突和矛盾亵渎了，我的心无法再得到安宁。尽管我一直在勤奋地工作，但毕竟年龄大了，常常感到力不从心。如果说我对你抱有希望，最大的希望就是你能够在学成之后，成为我工作中的助手。你不一定非得像我一样做一个大主教，但你应当成为我的政治继承人，成为一个有教养的对国家有用的人才。”

看着日渐成熟的哥白尼，乌卡什第一次对哥白尼谈了他对教会的真实看法，也谈了他希望哥白尼成为他的政治继承人的想法。即使哥白尼不向他提出这样的问题，他也准备在这个外甥出国留学之前让他知道这些。

哥白尼感到舅舅的话很沉重，沉默了一会儿才对舅舅说：“我完全理解您的心情。我的父母亲去世后，您一直无微不至地照顾我和哥哥的生活，循循善诱地培养我们成长。我一直把您当作自己的亲生父亲，凡是您希望我做的事情，我一定会尽力去做，这一点请您放心。不过，我也有一个要求，不要剥夺我对天文的爱好，不要阻止我继续从事天文学的研究。天文学是我的生命啊！”

乌卡什被哥白尼对天文学的执著打动了，他爽快地答应哥白尼：“孩子，你放心，你永远会有足够的时间去研究天文学。而且我相信你的天赋会在这个领域中得到充分的发挥。”

这次谈话后不久，乌卡什就为哥白尼做好了一切出国留学的准备。由于乘马车从波兰到意大利需要大约四十天左右的时间，为了在秋季新学年到来之前赶到博洛尼亚大学，哥白尼于1496年的夏天就动身去意大利。

这次旅行并不是孤身独行。乌卡什为了保证哥白尼的旅途安全，同时又不耽误哥白尼的报到时间，特意把派往罗马教廷去的神甫的起程时间提前了。这样，哥白尼就可以随队而行。

一踏上漫长的旅途，哥白尼就想起了他和哥哥五年前一起离开家乡去克拉科夫大学的情景。那时他们还都是顽皮的孩子，又是第一次远行，一切都感到那样的新鲜，看不够，玩不够。如今，自己已经是一个有了人生追求的青年，头脑中的知识也大大丰富了，观察的眼光也更加锐利了。看见教堂，他不再只注意它的建筑风格，还留意它的宗教活动；看见庄稼，他不仅要为五谷丰登祈祷，还为农民们的生活祝福；看见山川，他一边赞叹大自然的鬼斧神工，一边想象着它生成的原因和人与它的关系。

哥白尼最爱跟车队中的那些车把式聊天。让他感到惊讶的是，他们对什么时候下雨、什么时候刮风总能做出准确的预报。他们走夜路的本领也让人叫绝，不仅能够用星星作路标，而且在伸手不见五指的夜晚，也能根据地形的变化选择最佳路线，从来也没有迷失过方向。哥白尼从这些劳动者身上学到了不少在天文学的书本上学不到的天文知识。

跟神甫聊天虽然不像跟车把式们聊天那么令人愉快，但也很有益处。哥白尼从神甫的口中得知：他去梵蒂冈的目的是要代替那个不中用的老神甫，成为瓦尔米亚大主教乌卡什在罗马教廷的新代表。神甫还悄悄地告诉哥白尼：“你知道现任教皇亚历山大六世是一个什么样的人吗？他一点儿也不像是一个神职人员，倒像是一个无法无天的世俗统治者。听说他的几个孩子仗着他们的父亲是教皇，到处为非作歹。这样的教皇，连自己的孩子都不约束，怎么能让信徒们尊重他呢？”

神甫的车队终于越过了阿尔卑斯山的布尔山峡，进入了意大利境内。哥白尼万万没有想到，他在这里最先看到的并不是意大利人，而是一支法国军队。他问神甫：“这是怎么回事，为什么法国军队可以自由地出入意大利的领土？”神甫告诉他：“意大利并不是一个统一的国家，而是由一个个城邦式的小国组成的。每一个小国都被一个家族统治着。城邦和城邦之间，家族和家族之间进行着无休止的争斗，战争、瘟疫和凶杀经常发生。法国人正是利用意大利的这种四分五裂的状况，大摇大摆地出入于各个城邦之间。”

听完神甫的话，哥白尼感到自己虽然对意大利的过去知道得很多，但对意大利的今天却知道得太少了，就不断地向神甫请教，恨不能立刻就补上“现代意大利”这一课。

在经过意大利通往北欧的商道上，有一个仪器制造中心，车队在这里停留时，哥白尼抓紧时间参观了这个仪器制造中心。在这里，哥白尼惊喜地发现，这里云集着一大批技艺高超的工匠和手艺人，许多闻名欧洲的精密的天文仪器就出自他们之手。他还幸运地见到了著名的天文学家和天文仪器制造家瓦特尔。哥白尼摆弄着一件件精美的天文仪器，爱不释手，心想：“有朝一日，我要是能有这样一些天文仪器，该多好啊！”

瓦特尔好像看出了哥白尼的心思，就问他：“如果我没有猜错，你肯定是一个天文爱好者。不然，你是不会对摆在这里的这些怪模怪样的东西感兴趣的。”

哥白尼点了点头。可惜车队要起程了，哥白尼没来得及跟瓦特尔进一步交谈。分手时，瓦特尔对哥白尼说：“小伙子，这些昂贵的仪器不是我的，不然，我会送你几件。不过别着急，这些仪器就是为像你这样的人制作的，它们早晚会属于你的！”

大开眼界的旅行结束了。1496年秋，哥白尼在开学前夕赶到了博洛尼亚。




刨根问底


我们现在观测天空的白云和夜空里的星星、月亮，都会用到望远镜。在哥白尼生活的时代，人们只能用肉眼眺望天空。你知道望远镜是谁发明的吗？又是谁第一次通过望远镜观测月亮？

1608年荷兰人汉斯·利伯希无意中发明了第一部望远镜，当时叫“窥探镜”。第二年，意大利科学家伽利略改良了“窥探镜”，把它转向了浩瀚的天空，第一次用望远镜看到了月亮、木星、土星……




留学博洛尼亚大学

1496年初秋，哥白尼跟着神甫一行来到博洛尼亚城郊。神甫带着他的随从继续南下，朝罗马的方向前进，他们的目的地是梵蒂冈，而哥白尼的目的地就是博洛尼亚。在几十天艰辛漫长的旅途中，大家丰富了阅历，增进了感情，临到分手时，还真有点儿依依不舍呢。

告别时，哥白尼引用了古罗马人引以为自豪的一句话，对神甫说：“条条大路通罗马。要是再碰上趾高气扬的法国人，你们就绕着走。祝你们一路顺风！”

神甫也叮嘱哥白尼：“今后你一个人在这个陌生的地方，可要照顾好自己。如果你有什么困难，可以捎信给我。我在罗马，用不了几天就可以赶到博洛尼亚，肯定可以给你帮点儿忙。从今往后，你就把我当成你的亲人吧，愿上帝保佑你！”

两人互道祝福后，哥白尼目送着神甫一行上了路，直到他们消失在大路的尽头。然后，哥白尼雇了一辆马车，驶进了博洛尼亚城。

马上就要开学了，哥白尼和初到克拉科夫时的心情一样，对博洛尼亚的一切都感到新鲜。他抓住开学前的最后一点儿空闲时间把这座城市好好地游览了一番。这座建于公元前4世纪的城市，当时还是罗马的殖民地，还保留着古罗马城镇的拱形街道的格局。想象着当年盛极一时的罗马共和国和罗马帝国时代，回顾着恺撒和奥古斯都的文治武功，默诵着古罗马的政论家、哲人和诗人的格言、警句和诗篇，哥白尼沉浸在古罗马文明的汪洋大海之中，感到非常畅快。

哥白尼到博洛尼亚大学转了一圈。这所大学是欧洲最古老、最有名的大学之一，建于11世纪。在此后的二三百年间，博洛尼亚大学成为研究民法和宗教法规的中心，吸引着欧洲各国的大学生。它设立的民族和宗教法规学科，还吸引了许多在教会和政府部门工作的优秀男士。当然，对哥白尼最有吸引力的，是博洛尼亚大学拥有欧洲最著名的天文学教授。
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15世纪初意大利的大学课堂。

哥白尼并不是第一批到博洛尼亚大学留学的波兰人。早在博洛尼亚大学创立之初，就有波兰人到这里留学，一批又一批，从来没有间断过。哥白尼的舅舅乌卡什就是在博洛尼亚大学获得博士学位的。和哥白尼同时代的人都把能到意大利留学的年轻人当成幸运儿。哥白尼深知自己留学的机会来之不易，下决心要加倍努力地学习和深造。他给自己确定的目标是不仅要像乌卡什舅舅一样拿下响当当的博士学位，而且还要在这块欧洲最宽松的人文环境和最肥沃的科学土壤中，把知识的种子更广泛地播撒在自己的头脑中，把自己正在耕耘的天文学研究这株幼苗的根扎得更深，最终把它培育成一棵融入了自己理想的参天大树。

博洛尼亚大学不像哥白尼原来就读的克拉科夫大学，学生可以不住在校园内的集体宿舍。克拉科夫大学强迫学生住校是为了便于对学生进行监督，而博洛尼亚大学却认为没有这个必要。博洛尼亚大学的校园氛围比较宽松，学生可以根据自己的经济状况去决定租住什么样的房子。比较穷的学生可以到小客栈或者是修道院之类的地方去安身，经济稍微宽裕一点儿的学生可以两三个人租一间像样点儿的房子，有钱的学生中有的把整间房子租下来，也有的索性买下一处房子自己住。

哥白尼到博洛尼亚大学注册登记后，第一件事就是租房子。尽管舅舅给他提供了一笔费用，但他留学的时间很长，得有计划地开支才行。他曾经想和别人合租一间房子，但转念一想，自己夜里经常很晚才睡，还要做些观测星象的事，既妨碍别人，对自己也不方便，何况哥哥安杰依不久也要来这里读书。于是，哥白尼就在离学校不远的地方租了一间比较宽敞的房子。

博洛尼亚大学的学习生活既有规律又十分紧张。一天清晨，教堂的钟声刚刚敲响，哥白尼就从床上爬起来，穿上衣服，早餐也顾不上吃，就匆匆忙忙地赶往学校。按照校方的规定，所有学生都要在教堂的钟声响过后十分钟内赶到学校，集体做礼拜。

路上，他碰见了几个因为没有钱而租住城郊房子的同学，就一边走一边聊。“你们从住的地方到学校要走多长时间？”哥白尼问其中一个高个子同学。

“大概要半个小时吧。”高个子同学回答。

“也就是说，你们要比我早起半个小时。没有人叫，你们醒得了吗？要是醒不了，等到教堂打钟后再起床，就来不及了。”哥白尼关切地问。

“可不，我们开始就迟到过两次。后来一看这样下去不行，就叮嘱房东提前叫我们。乡下人有早起的习惯，他们起床后顺便叫我们一下就行了。”高个子同学把他们早起的“秘诀”告诉了哥白尼。哥白尼同情地看了看这几个同学，心想：“他们的困难可是比我大多了。”

学校每天7点钟开始上课，上完两个小时的课程，剩下的时间自习。吃过午餐后稍微休息一会儿就该上下午课了。下午要连续上三个半小时，一天中得不到半点儿空闲。哥白尼就读的是博洛尼亚大学法律学院，专业课是教会法。除了学好法律标准课程外，他还参加一些专题讨论会。课堂上除了老师讲课，也经常安排一些课堂讨论。因此，尽管课程安排得很紧，但学习气氛比较活跃，所以学生也不觉得太累。哥白尼很快就适应了这里的学习生活。

除了法律，哥白尼还攻读数学、天文学和希腊语。有一段时间，他对希腊语着了迷。由于他有语言天赋，加上校园内一些具有人文主义思想的学生都愿意用希腊语进行交谈，不到一年，哥白尼就可以借助字典阅读希腊的一些古典名著了。他最初读了一些欧几里得和阿基米德的原著，从中感受到了理性的光芒和智慧的火花。
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阿基米德是古希腊著名的科学家，在数学、哲学和天文学很有成绩，最重要的研究成果是发现了浮力原理和杠杆原理，被尊称为“力学之父”。他最著名的一句话是“给我一个支点，我能撬动地球”。不幸的是罗马士兵入侵阿基米德家乡后，他被杀死在海滩上（也有一种说法是被杀害在家中，如图）。

哥白尼上中学时就听过一个关于阿基米德的故事，是卡里马赫讲给他听的：公元前212年，古希腊的叙拉古城被罗马军团攻破了。这时，75岁的阿基米德还像往常一样，在叙拉古的海滩上散步。他不时地停下来，在沙滩上画着一个又一个图形。他画得太入神了，当一个手持短剑的罗马士兵走到他的背后时，他都没有觉察到这个人是谁，随口说了句：“滚开，别弄坏我的图！”罗马士兵用盾牌撞了他一下，他才抬起头来。面对满脸杀气的罗马士兵，他一点儿也不害怕，而是微微一笑，说：“请再给我一点儿时间，让我把这道题做完，免得给世界又留下一道难题！”说完，他又低下头继续演算。罗马士兵被激怒了，把短剑刺进了阿基米德的后背。当阿基米德面对随时可以杀死他的罗马士兵时，他仍然不肯放下正在演算的题，直到被这个罗马士兵杀死。这是何等令人敬佩！当哥白尼再次读到这个故事，禁不住又一次被这个故事深深地感动了，他模仿着想象中的阿基米德的口气，喃喃自语：“别弄坏我的图！”哥白尼每一次想起阿基米德之死，都会为他孜孜不倦地献身科学的精神感动。

1498年的春末夏初之际，从博洛尼亚南边的佛罗伦萨传来一个令人震惊的消息：一个名叫萨沃纳罗拉的修道士被罗马教皇下令烧死在佛罗伦萨的市中心广场。这是怎么回事呢？原来，萨沃纳罗拉是一个宗教改革者，他看到神职人员的腐化堕落，非常不满，就在佛罗伦萨开始了他的宗教改革。

萨沃纳罗拉出生于一个富豪家庭，但他却放弃了舒适安逸的生活，离家出走，到一座偏僻的修道院修身。他蔑视教皇亚历山大六世，在佛罗伦萨的各修道院制订了新的清规戒律，想把教会引向原始基督教提出的朴素的福音境界。他还关心穷人的疾苦，想把佛罗伦萨改造成一个人人平等的民主共和国。教皇为了让萨沃纳罗拉放弃他的宗教改革，让他出任佛罗伦萨的红衣主教，却被他拒绝了。他比过去更加强烈地谴责教皇的世俗权利。
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萨沃纳罗拉的死让哥白尼深感震惊。

教皇没办法，就宣布开除萨沃纳罗拉的教籍。为了防止把事情闹得太大，教皇还做出了一个缓和的姿态。如果萨沃纳罗拉肯缴纳500盾的赎金，他就收回这项决定。萨沃纳罗拉知道，如果缴纳赎金，就等于向教皇认错。他不肯接受，仍然坚持自己的宗教改革立场，并且嘲讽教皇说：“在我们这个时代，四个开除决定才值一文钱。”教皇闻讯后勃然大怒，终于使出了最后一招——处死萨沃纳罗拉。

哥白尼听到这个消息后，没有发表任何看法。那天晚上，他没有回自己的住地，而是独自一个人在博洛尼亚的大街小巷整整走了一夜。
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在哥白尼生活的年代，许多捍卫科学的人都受到了迫害。面对令人担忧的未来，年轻的哥白尼并没有放弃自己的追求。

这时已经来到博洛尼亚大学读书的安杰依，见哥白尼一夜未归，非常着急，不知道出了什么事情。天刚蒙蒙亮，他就去找哥白尼，转了半天，终于在学校教堂门口的台阶上发现了哥白尼。只见他双手抱膝，把头埋在两膝之间，好像是睡着的样子。安杰依赶紧走过去，连叫了哥白尼好几声：“弟弟，弟弟，快醒醒，你让我找得好苦啊！你干吗一个人待在这儿，是为萨沃纳罗拉被教皇处死的事吗？”

哥白尼其实根本没有睡着，安杰依一叫，他就抬起头来，满脸的愁云把安杰依吓了一跳。他既像是回答安杰依的问题，又像是自言自语地说：“是的，其实我根本没有睡着，这件事对我的刺激很大。我想不通，萨沃纳罗拉究竟犯了什么罪。难道仅仅因为和教皇的观点不同，就该被处死吗？”

安杰依很理解哥白尼的心情。但他觉得萨沃纳罗拉也有些地方做过了头，比如他为了倡导向原始基督教的回归，居然指责人文主义者所创造的一批珍贵作品违背了原始基督教的教义，甚至鼓动人们焚烧这些作品。当然，安杰依对教皇把萨沃纳罗拉处死这种事也感到过于残酷了，就对哥白尼说：“人当然应该有表达自己观点的自由。萨沃纳罗拉的死的确让人十分痛心，但愿这样的事情不会再发生了。”

“不，哥哥，萨沃纳罗拉的死不只是他个人的事，它反映出改革者在我们这个时代的命运。这是一个不祥之兆，因为任何一项改革都可能是对教皇世俗权利的挑战，任何科学成果一旦被认定是对宗教信条的触犯，就肯定要被扼杀在襁褓之中。在我看来，萨沃纳罗拉的死是时代的悲剧。”哥白尼有些控制不住情绪了。“照你这么说，科学和宗教永远是对立的了，难道两者之间的矛盾就没有调和的可能吗？”安杰依表示疑问。“这也是我一直在考虑的问题。也许有一天，我也会面临跟萨沃纳罗拉类似的选择，我不知道那时的我会做出什么样的选择！”带着这个巨大的问号，哥白尼在博洛尼亚大学度过了第三个年头。


一颗天文学“新星”在升起

1500年的初春，春寒料峭。虽然萨沃纳罗拉被教皇处死这件事已经过去快两年了，但它在哥白尼心底掀起的巨大波澜，仍然没有完全平息下来。他经常把激烈的心灵碰撞带到夜深人静的时候。这一天，他又睡不着了，反复地思忖着：“我在天文学研究中所发现的真理已经触犯了‘天条’，即使上帝可以宽恕我，教皇也不会放过我。我必须在真理和生命之间做出选择。也许我可以为真理而献身，但必须要让真理得到传播。”

越想越睡不着，哥白尼索性起床，拉开窗帘一看，“又是一个疏朗的星空！”他想起昨天夜里在博洛尼亚最高的圣·约瑟夫教堂的塔楼上观测星象的情景，头脑中的神经中枢立即兴奋起来。他拉上窗帘，点燃了油灯，趴在桌上整理起昨天的观测记录。一只蛾子飞过来，在他的眼前扑棱着，被他打掉了。又飞过来一只，一头扎进他的水杯里。他把杯里的水用力一泼，安杰依被惊醒了，发现哥白尼不知什么时候已经起来，正在油灯下写东西呢。他有些嗔怪地说：“你总是晚上熬夜，都妨碍我睡觉了，能不能小点儿声。”“对不起，刚才是我不小心弄出了声响，你睡吧，我尽量轻一点儿。”哥白尼向安杰依道歉。

这时安杰依已经没有睡意了，看见哥白尼伏案疾书的样子，有些心疼，就起床拿起一件大衣，给哥白尼披上。可当他看见铺满桌面的纸上写满了各种数学式，画满了各种各样的几何图形，他又生起哥白尼的气来：“看你，我们来博洛尼亚大学主要是学习教会法的，可你却总拿天文学当主课，把时间都花在这上头了。将来要是拿不下博士学位，回国看你怎么向教会交代！”

哥白尼没有急于辩解，而是反问安杰依：“你怎么知道我没有学好教会法？”

安杰依说：“我听教教会法的老师说，你经常在上他的课时打瞌睡，是真的吗？”

“我是打瞌睡了，可谁知道他在讲什么！总是重复那些讲过的内容，能不打瞌睡吗？那些听一遍就能记住的东西，干吗非得唠叨来唠叨去。”说着，哥白尼从抽屉里拿出教会法课的笔记本，递给安杰依，“你看，这是我的课堂笔记，哪一条落下了？”安杰依一看，顿时无话可说。原来哥白尼的笔记比自己记得还详细，字迹也写得非常工整。他不能不从心里佩服哥白尼：“这鬼精灵，天知道他是什么时候记下来的，真像是在变戏法。”

“哥哥，别提这个了。关于教会法课，你尽管放心，我一定能学好，不然，将来当神甫也不好当啊。不过，现在不谈这个，我只想让你听听我在天文学方面的最新发现。”

“好吧，反正我也睡不着了。”安杰依搬了把椅子，坐在哥白尼旁边，听他兴奋地谈论他的发现。

“是这样的。月亮不是分为上弦月、下弦月和满月吗，托勒密按照他的地球是宇宙中心的理论，运用他那复杂的计算公式，给月球套上了一条古怪的规律：上弦月和下弦月离开地球的距离，比满月要缩短1/2。这怎么可能！我们平时看一个物体，从来都是距离越近，物体显得越大。托勒密计算了半天，却违背了这个最基本的常识，得出了一个荒唐透顶的结论。”

安杰依听哥白尼这么说，有些半信半疑：弟弟说的的确是事实，可这个事实也未免太简单了，谁不知道物体离自己越近看上去越大呢！托勒密可是经过周密计算的，难道算了半天反而错了，最直观的结论反而对了？他把这个疑惑告诉了哥白尼。

哥白尼看安杰依对眼睁睁的事实都不敢相信，就对他说：“你太迷信权威了，因为是托勒密说的，所以尽管明摆着是他错了，你也不敢说他错。”

安杰依没有吱声，心想：“难道自己真的是被权威吓倒了，连眼睁睁的事实都不敢承认了吗？”
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细心的哥白尼通过观察月亮盈缺的变化，指出了托勒密月球理论中的错误之处。

接着，哥白尼又换了个角度，进一步说明托勒密的荒谬：“按照托勒密的说法，月亮每隔一个月就得改变两次大小，从上弦月到满月改变一次，从满月到下弦月再改变一次。上下弦月离地球近的时候，它反而小了；满月离地球远时，它反而大了。如果在上下弦月的时候它的直径缩短了1/2，它的体积就要缩小到1/8。这跟我们直接观察到的现象就差得更多了。”

“也许是你说得对。但你能够用数学来证明你是对的吗？”

“这正是我要做的，我要通过我的计算，找出托勒密在计算上的错误。只有这样，才能无可辩驳地证明他是错的……”

在哥白尼和安杰依你一言我一语的交谈中，黑夜不知不觉地过去，曙光不知不觉地来临了。

幸运的是，哥白尼的观点在博洛尼亚大学得到了一个人的有力支持，他就是著名的天文学教授、意大利文艺复兴运动的领导人之一迪诺瓦拉。

迪诺瓦拉受古希腊毕达哥拉斯学派的影响很深，是一位特别注重实践的天文学家。他曾经对南欧许多城市的纬度进行过测量，发现这些纬度的数值和托勒密推算的结果不一样。他还对黄道的倾角进行过测量，发现黄道的倾角在逐步地变化。这些测量的结果，使他对托勒密的地心体系产生了怀疑。

哥白尼对迪诺瓦拉的学识、才干和变革思想非常崇拜，把他当作继沃依策赫、卡里马赫之后又一位可以引为知己的老师。哥白尼从认识迪诺瓦拉的第一天起，就把自己在探索宇宙结构新体系中遇到的问题向他请教，有什么发现和想法也随时和他交流。迪诺瓦拉也把哥白尼当成知己。他觉得哥白尼是一个不可多得的人才，执意邀请哥白尼搬出和安杰依租住的房子，到自己家里来住。这样，就可以随时在一起观测星象了。哥白尼差一点儿就接受了迪诺瓦拉的邀请，可他担心自己一旦离开，安杰依一个人会感到孤单，就对迪诺瓦拉说：“我还是不想和哥哥分开。至于观测的事，只要你哪天晚上需要我来协助你，我一定随叫随到。”

没过几天，一个繁星闪烁的夜晚，一轮新月升起的时候，哥白尼应迪诺瓦拉的邀请，一同来到圣·约瑟夫教堂，登上了塔楼的最高处。迪诺瓦拉对哥白尼说：“我们今天的主要观测对象，是金牛座中的亮星‘毕宿五’，注意观测它是怎样渐渐地被移动的新月遮掩住。”

听迪诺瓦拉这么说，哥白尼高兴极了，心想：“月亮在上弦月或下弦月的时候有没有缩小，也许今天晚上就可以找到答案了。因为新月是月亮看上去最小的时候，如果它的阴影部分能够把毕宿五遮住，就说明月亮不论在上下弦月、还是在满月的时候，都是一样大的。”

终于等到了星空最灿烂的时刻。他们分别把早就挟在腋下的观测仪器举到眼前，一齐向那颗红色的亮星毕宿五望去。只见缓慢游动的新月正在向毕宿五靠拢，越来越近了，越来越近了，没有任何力量可以阻止它们相交！
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位于博洛尼亚的迪诺瓦拉教授的故居。

迪诺瓦拉和哥白尼都屏住了呼吸，细心地拨准手中的仪器，希望能看得更清楚些。那个盼望已久的时刻正在到来！此时，整个博洛尼亚城的人们都已经进入了梦乡，除了偶尔的几声狗叫，便是长时间的沉寂，只有他们俩的目光在不知疲倦地寻觅。

令人震撼的时刻到了！毕宿五一下子消失了！这时，它和新月之间还有微小的距离，也就是说，它是被月亮的阴影部分遮蔽的。一个天才的想象、一个伟大的发现被证实了！月亮在它亏缺的时候并没有变小。

“老师，这正是我们预计的结果！”哥白尼抑制不住内心的激动，兴奋地叫起来，眼里盈满兴奋的泪水。

此刻，仍拿着观测器仔细观察的迪诺瓦拉和哥白尼同样激动，激动得连胡子都在颤抖。

直到他们认为观测的全过程已经结束，他们才离开圣·约瑟夫教堂，赶到迪诺瓦拉家里。他们要尽快地把观测到的情况记录下来，然后再根据记录分头进行演算。他们的演算一直持续到第二天清晨。两人把各自演算的结果一对，竟然惊人的一致：月亮不论是在它亏缺的时候，还是在它盈满的时候，它的大小都没有改变。可以肯定，托勒密的月球理论是错误的。

他们互相看过对方的演算结果后，相对一笑。年轻的哥白尼早已忘却了疲劳，甚至忘却了饥饿。年长的迪诺瓦拉用商量的口气提醒哥白尼：“喂，伙计，从我们昨晚登塔到这会儿已经超过十个小时了，不但一夜没有合眼，而且饥肠辘辘。我们现在要做的第一件事是吃饭还是睡觉呢？”

“最好是先睡一觉。”说完，哥白尼不由得揉了揉已经发黑的眼圈。

“那好吧，你先到我的卧室里去休息。我可是饿得不行了，得先去弄点儿吃的了。”迪诺瓦拉说。

“不了，老师，我还是回我的住处去睡吧。您一会儿也要休息呀！”

“好吧，尼古拉。”迪诺瓦拉叫起了哥白尼的名字，“那我就不留你了，早点儿回去吧。我最后再问你一个问题，你说我们昨晚最大的收获是什么？”

“证实了月亮在任何时候都是一样大的，同时也证明了托勒密的月球理论是错误的。”

“当然，尼古拉，这确实是我们两人的共同收获，而且我相信，我们今后还会有更大的收获。不过，我想告诉你的是，我个人的最大的收获是发现了一个研究天文学的‘新星’，比毕宿五亮得多的‘新星’，那就是你啊！”

哥白尼听迪诺瓦拉给自己这么高的评价，微微一怔，说：“老师对我过奖了，这样的评价对我还为时过早。不过，我会朝这个方向努力的。”

停顿了一下，哥白尼又说：“老师，我有一个想法，我们现在的运算程序太复杂了，只有专门搞天文学的人才看得懂。能不能找到另外一种表达方式，比如用最简单的几何图形和最简单的算式来表示宇宙的结构和规律，让具有一般知识的人也能看得懂。”

“好啊，这也正是我一直在考虑的事。过去我曾经做过这样的尝试，但毕竟年龄大了些，有点儿力不从心的感觉。这方面的突破，就要靠你这样的年轻后生了。不管我们的协作能持续多久，就算我活着的时候没有做成这件事，你也要坚持下去，一定要把这件事做好。天文学只有被普通人接受，被大多数人接受，才能形成改变世界的力量，推动人类的进步。”

在回家的路上，哥白尼的耳边不时地回响起迪诺瓦拉的话：“天文学只有被普通人接受，才能形成改变世界的力量！”


复活节到罗马

经过几年的学习，哥白尼成为博洛尼亚大学的高才生。即使是他不怎么用功的教会法，他也学得非常出色。他比较喜欢的希腊语没有几个人能比得上，他酷爱的天文学就更让所有的同学都望尘莫及了。

安杰依对哥白尼能学好教会法非常高兴。因为这门专业课的实用性特别强，将来无论是做神甫、从事政治活动还是参与其他社会活动，都用得着这方面的知识。他现在再也不用担心哥白尼“不务正业”了，相反，他希望哥白尼在天文学方面有更大的突破。

博洛尼亚大学不仅学术气氛浓厚，而且各种社交活动也非常活跃。爱好广泛的哥白尼和安杰依当然不愿意置身事外，他们也和大多数学生一样，利用课余时间参加一些有益的社交活动。到博洛尼亚大学后不久，哥白尼就加入了一个叫作“德国同乡会”的社团。这个同乡会里不全是德国人，还有来自捷克和匈牙利等国的留学生。波兰的留学生比较少，没有单独的社团，只能加入别的国家的同乡会。

随着社交活动的增加，哥白尼和安杰依的开销也越来越大，不得不省吃俭用。有一段时间他们甚至要向别人借钱度日。即使在这种情况下，哥白尼也没有放弃必要的社交活动。他一向认为，到意大利来不只是为了读书，还是为了开阔眼界。为了从意大利的人文主义思想中汲取营养，他把各种社交场合当成了解意大利、学习意大利的重要窗口。

1500年的复活节快到了。有消息传来，说这一年的复活节将在罗马举行盛大的庆祝、游艺和娱乐活动。哥白尼和安杰依商量：“我们到意大利已经三年多了，一直忙着读书，还没有到过罗马呢。正好这学期的课程快结束了，何不赶在复活节的时候去一趟罗马。一是看看罗马这座辉煌的城市，二是到教皇身边去感受一下这个全体基督徒的节日。”

安杰依想了一会儿，对哥白尼说：“这个想法当然好，可我们哪儿有那么多钱啊！”

“舅舅不是刚刚托人捎来了一笔钱吗？”哥白尼问。

“可那是舅舅让我们回弗龙堡去的钱，怎么能挪用呢？”安杰依有些犹豫。

“怕什么，那笔钱不是足够我们回弗龙堡的吗？我看可以订个计划，拿出一小半的钱去罗马，剩下的做回去的路费，路上省着点花也就够用了。”哥白尼给安杰依出主意。

安杰依动心了，双手击了一下掌，说：“好，听你的，我们去罗马！”

复活节前夕，哥白尼和安杰依来到了罗马。

罗马是哥白尼所见过的最有气魄的古城。这座公元前6世纪初形成的政治统一的王权城市，在之后的数百年间成为势力遍及整个地中海的庞大的罗马帝国的首都。尽管到公元4世纪，罗马帝国由于遭到大规模的外族入侵而崩溃了，但罗马古城依然存在。大约一千多年后，教皇在这里建立了绝对的统治地位，罗马城内独立的政体梵蒂冈成为天主教教皇和教廷的驻地。罗马也因此成为世界上最大的文化中心之一，成为天主教的行政和精神首都。

哥白尼一到罗马，就看到满街的人流，感受到一股股扑面的热浪。他向安杰依建议：“咱们别在这儿耽搁，先去看看著名的古迹吧！”

这回安杰依可没有听哥白尼的，他对罗马热闹街景的兴趣超过了对它的文化古迹的兴趣。于是他对哥白尼说：“看古迹着什么急啊。那些建筑已经存在了上千年，可能还将存在上千年，什么时候看不行啊！可复活节就这几天，这么热闹的场面很快就会过去的。我看还是先逛逛街吧！”

哥白尼明明知道安杰依的话有道理，但他还是摆脱不了先睹为快的心情，就对安杰依说：“我还是想先去看古迹，不然，整个晚上我都会睡不好觉的。”

安杰依见哥白尼这样执著，就对他说：“既然你坚持要先去看古迹，那我们不如暂时分开，你看你的古迹，我逛我的大街，约好晚上在哪儿见面就行了。”

哥白尼说：“这样也好，前面就有一家旅馆，我们今晚就在这家旅馆碰头。”

哥俩分手后，哥白尼独自来到埃斯奎利尼山，这是罗马城最著名的七座山丘之一。站在残破的弗拉维安半圆剧场的中央，哥白尼禁不住放开喉咙，朗诵了一首古罗马诗人维吉尔的田园诗，想象着诗人当年在罗马读书时的情景，想象着奥古斯都大帝给他戴上诗人桂冠的盛大场面，哥白尼思绪万千：“诗人不在了，可他的诗留传下来了，诗人也因此获得了永生！人生一世，总要给后世留下点儿有益的东西，才会被人们世世代代怀念。”一种崇高的使命感在哥白尼的心头陡然升起。

从埃斯奎利尼山下来，哥白尼又赶在夜幕降临之前去观看了古罗马的引水道。这些被一根根立柱高高擎起的水渠虽然由于设计上的缺陷，没有起到引水的作用，成为古罗马建筑中少有的“败笔”，但工程的浩大和宏伟还是令人赞叹不已。哥白尼在一段残破的水渠下伫立了很久，不时在心中发出感慨：“当年几乎无所不能的罗马人竟然不能准确地计算出水的落差，又没有解决这种落差的手段，因而浪费了这么多的人力、物力和财力，可见科学对人类文明的进步是多么重要啊！”

入夜时分，哥白尼带着被埃斯奎利尼山和古罗马引水渠的宁静所引发的不平静的心情，回到了罗马的繁华闹市，汇入了熙熙攘攘的人流之中。复活节的临近，使罗马的夜生活呈现出更加丰富的色彩。由于欧洲各地的信徒来了不少，哥白尼看到了各式各样的奇装异服，听到了南腔北调的方言。“他们来自各个地方，就是为了得到教皇的赐福吗？”哥白尼思忖着。

晚上，哥白尼和安杰依在约定的旅馆住下了。安杰依向哥白尼透露了一个消息：“听说明天罗马大学的庞因特里教授要举办讲座。题目是什么我忘记了，反正跟天文学有关。”

“你怎么不早说，在哪儿讲？”哥白尼对庞因特里教授早有耳闻，一听说他要办讲座，马上问个究竟。

“当然是在罗马大学。你看，还是我逛街好吧，不然怎么能得到这个消息。”安杰依扬扬得意地说。

“太好了，我明天一定去。这回我们别分开了，一起去听听吧。”

“当然，你以为我只愿意逛街呀！”

第二天上午，庞因特里的讲座如期举行。当哥白尼走进讲座大厅时，意外地碰到了一个博洛尼亚大学的校友马尔佐，他也是一个天文学爱好者。尽管他们平时在学校里不怎么说话，但在人山人海的罗马见了面，都有他乡遇故知的感觉，两人都格外高兴。

马尔佐和庞因特里教授很熟，一见到哥白尼，就主动拉着哥白尼的手，来到庞因特里教授面前。没容马尔佐引见，满头白发的庞因特里就冒出一句让哥白尼意想不到的话：“你就是博洛尼亚大学的哥白尼吗？”

“是啊，可您是怎么知道的？”哥白尼问。

“你的朋友马尔佐早就跟我提起过你了，你不知道吗？此外，你的老师迪诺瓦拉也是我的好朋友啊！”

“原来是这样。能认识您，我真高兴！”

“我倒是有个想法，既然你已经来了，我看今天的讲座就由我们两个人一起来讲，好吗？”

“那怎么行？这不是开玩笑吗！”

“怎么是开玩笑，你不是跟迪诺瓦拉观测过毕宿五吗？你们的结论可能是天文学的最新成果，也是大家最关注的课题！”

庞因特里的执著让哥白尼无法拒绝。经过再三推辞，哥白尼说：“好吧，不过我得稍稍整理一下思路。讲座马上就要开始了，您先按您的计划去讲，您讲完后，我作个简短的发言就是了。”

其实，对哥白尼来说，毕宿五的观测结果全在自己的脑子里装着，根本用不着去整理思路。但此时他的心情很不平静，自己一直是听老师讲课的学生，从来没有登台讲过课，而且这次听众中还有许多是老师和著名学者。哥白尼有些忐忑不安，被紧张的情绪笼罩着，他需要一点儿时间使自己平静下来。

因为要给哥白尼演讲留下时间，庞因特里提前结束了自己的演讲。在一片热烈的掌声中，哥白尼走上了讲台。他放眼望去，大厅里坐满了听众，就连过道上也挤满了人。

当庞因特里把哥白尼介绍给听众时，全场又一次爆发出热烈的掌声。哥白尼受到了鼓舞，刚才的紧张情绪一扫而光。与此同时，他把自己作简短发言的想法也改变了，为了对得起这么多热心的听众，为了让更多的人了解这次重要观测的内容，他得尽量讲得具体些。

演讲中，哥白尼把和迪诺瓦拉一起观测毕宿五的过程作了详细介绍，让听众仿佛跟他们一道又作了一次对毕宿五的观测。特别是对于观测中的每一个重要步骤和瞬间感受的描述，使听众产生了身临其境的感觉。这种效果连哥白尼自己都没有想到，他也为自己竟然有这么好的口才感到惊讶。

当观测过程的叙述告一段落时，听众都期待着能听到哥白尼的最终结论。因为大家都知道这次观测的重要性在于，它将为一个全新的学说——“太阳中心说”提供重要的依据。可哥白尼的演说却戛然而止，“尊敬的宠因特里教授，感谢你们给我提供了这样一个讲台，让我能向你们披露我和迪诺瓦拉对毕宿五的观测过程，这也是我今天发言的全部内容。谢谢大家！”

哥白尼的话音一落，大厅里就有人不断地交头接耳。不一会儿，就有人站起来问：“您对观测过程作了如此精彩的描述，可您的结论呢？我们想知道您的结论是什么？”

“对，我们还想知道您观测结果的意义是什么？”

“听说您提出了一个‘太阳中心说’，是真的吗？能谈谈您的这次观测和‘太阳中心说’有什么联系吗？”

哥白尼听完大家的提问，沉默了一会儿，说：“我想，我心中的确已经形成了‘太阳中心说’的想法，但还不能把它作为结论告诉大家。因为它涉及对一个千百年来人们所信奉的学说——‘地球中心说’的否定。‘地球中心说’是一个庞大的体系，要证明这个学说是错的，仅仅靠对一两种对象的观测是远远不够的，还需要更多的观测对象，更多的思考角度。在这些工作没有完成之前，在我的想法没有得到充分的证明之前，我是不会妄下结论的。请大家原谅！”

这时，已经回到听众席的庞因特里站了起来，说：“哥白尼先生是我所知道的最勤奋最有成就的青年天文学者，大家应当充分理解他。给这个年轻人时间吧，我相信他会给我们带来令人震惊的发现！”

“哗！哗！哗！”大厅里又一次掌声四起。大家对站在讲台前的年轻的哥白尼表达他们的敬意。

安杰依拿着一束鲜花跑上了讲台，递给了哥白尼，并和他紧紧地拥抱。

复活节后的第二天，哥白尼就和安杰依返回了博洛尼亚。一个星期后，他们离开博洛尼亚起程回国。




刨根问底


哥白尼提出了“日心说”以后，震惊了当时的欧洲。你知道，在我国古代也有类似“日心说”的记载，你知道它是记载在哪本书里吗？

记载在我国三千多年前的《周易》里，作者认为太阳是大地的主宰，大地要顺从太阳，围绕太阳运转。太阳为参照，实质上也就是日心说。和哥白尼遇到的情况差不多，这种论断在中国古代也没有被接受。




在帕多瓦大学深造

回到波兰的弗龙堡，见到了乌卡什舅舅，哥白尼和安杰依都非常高兴。但哥白尼很快就明白了，这次舅舅叫他和安杰依回来是弗龙堡神甫会的主意。他们认为哥白尼和安杰依的学业已经基本完成，该早一些为教会服务了。乌卡什当然也想见见自己的两个外甥，几年不见，俩人肯定会有很大的变化。不知为什么，乌卡什对哥白尼的担心远远超过了对安杰依的担心。

神甫会的人分别找哥白尼和安杰依谈话。然后，他们把对哥俩的想法告诉了乌卡什，请他跟哥俩谈谈。由于神甫会的意见关系哥白尼和安杰依的前途，乌卡什马上就向哥俩做了传达。他先对安杰依说：“神甫会的人已经决定，延长你在意大利留学的期限，继续资助你学习，希望你取得更优异的成绩。”

“那我呢？”哥白尼迫不及待地问。

“关于你，神甫会的人认为你应该中止在意大利的学业，从现在起就开始为教会服务。”乌卡什回答。

哥白尼一听，脑袋里嗡的一声，他最担心的事情到底还是发生了。而也正是在这个时候，他发现自己已经深深地爱上了充满阳光的意大利。他不假思索地一连说了几个“不！”

乌卡什早就料到哥白尼会做出这样的反应，便以十分理解的口气对哥白尼说：“我在意大利读过书，我知道那是一个多么迷人的地方，我知道你还想在那里学到更多的东西；可叫你留在国内是神甫会的一致意见。你如果想继续留学，得拿出充分的理由说服他们才行。”

哥白尼这时也冷静下来，想了想说：“听说弗龙堡教区缺少医生。如果我提出在意大利学医，他们大概不会拒绝吧？”

“我觉得弟弟的这个主意不错。舅舅，你去试试看！”安杰依在一旁替哥白尼说话。

“嗯，这倒是一个很正当的理由。我这就去找他们谈，尽量说服他们改变主意！”

有了舅舅的这句话，哥白尼的心一下就踏实下来。他深知舅舅在教区的影响力，只要舅舅肯帮忙，他继续留学的事十有八九能够成功。

哥白尼估计对了，乌卡什给他带来了好消息：神甫会的人同意他在意大利继续深造。当然，主攻的学科是医学，期限不超过两年。

1501年秋，哥白尼和安杰依踏上了他们所熟悉的通往意大利的道路。不过，这一次哥俩不再在一起读书了。一进入意大利，哥俩就分了手。哥白尼去了帕多瓦，而安杰依去了罗马。
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哥白尼在帕多瓦学医使他成了一位颇有名望的医生。后来，他常利用业余时间行医，免费为穷苦人治病。

帕多瓦属于当时的威尼斯共和国。当时的威尼斯是亚平宁半岛上的一个强国，在意大利的政治和外交方面都起着举足轻重的作用。威尼斯的经济非常发达。那些靠做生意发财的市民都酷爱艺术，营造出非常浓厚的文化气息。

帕多瓦大学建于13世纪，比博洛尼亚大学稍微晚一些。这所大学没有设单独的医学系，而是在人文学系中设了一个医学专业。系主任庞波尼乌斯写过一本有名的人文主义著作《论灵魂的不朽性》，书中提出给学者研究宗教教义的权利，这是非常大胆也是非常自由的主张。这种宽松的学习环境使哥白尼如鱼得水。在这里他可以不受约束地进行自己的天文学研究，大胆地创立和发展自己的天文学理论了。当然，他也非常清楚，只有学好了医学，才能赢得充分发展自己爱好的空间。
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古老的帕多瓦大学像博洛尼亚大学、巴黎大学、牛津大学和剑桥大学一样，是西方重要的文化中心之一，最初只是博洛尼亚大学的一所分校，后来逐渐发展完备，成为一所以医学闻名于世的大学。伽利略曾在此任教。上图为17世纪帕多瓦大学的露天解剖教室。

医学在哥白尼生活的年代是一门落后的学科，它受到宗教的严重束缚，包含着许多神秘的魔法和巫术。在当时人们的观念中，生病被看作是天命，被说成是上帝的惩罚，有人甚至把生病当作上帝的恩赐。因此，最有效的药物就是向上帝祈祷。

哥白尼学医后不久就发现，医学原来和占星术、天文学有着十分密切的关系，认为星宿的变化对人的健康有影响，而药物的使用方法也要根据天空中行星的位置来确定。这就给了哥白尼一个把学医和天文学研究结合起来的绝好机会，可以在学医的过程中经常进行天文观测了。

医学专业讲授的大都是古代医师盖伦和希波克拉底的陈旧理论，但这时教会对尸体解剖的禁令已经解除。尽管按照教会的规定，从医的神职人员不许搞外科，但哥白尼属于低级神职人员，可以不受这项规定的限制。

开学后的第三学期，哥白尼第一次上解剖课。解剖由一名外科医生主持，学生们只能在旁边观看。另外旁边还有一名普通教授，为学生们朗读教科书上的课文，一名高级教授负责对课文进行讲解。哥白尼虽然是第一次观看人体解剖，但他并不觉得特别新奇。因为他曾经仔细地看过一幅人体解剖图，这幅图的作者就是意大利文艺复兴的代表人物之一达·芬奇。

达·芬奇比哥白尼大21岁，是意大利的大画家、大数学家、力学家和工程师。达·芬奇冲破了传统绘画的清规戒律，他通过解剖尸体了解人体的内部结构，让笔下的人物更加栩栩如生，更加真实地反映现实生活。他创作出《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等传世佳作，被人们赞誉为“科学的画家”。

哥白尼没到意大利之前就听说过达·芬奇的大名。在博洛尼亚大学读书期间，他曾经专程去佛罗伦萨拜访了这位文艺复兴的巨匠。哥白尼也非常喜欢绘画，他最初拜访达·芬奇的目的是想向他学学绘画的技法。可他们一接触，哥白尼就发现，达·芬奇的多才多艺大大超出了他的想象。达·芬奇对当时的大多数学科和各项工程技术都进行过相当深入的研究，都有非常独到和深刻的见解。

两人一见如故，谈得非常投机。达·芬奇向哥白尼展示了自己的一些绘画作品，其中就包括那幅人体解剖图。哥白尼看到的不仅是他从来没有见过的精确的人体结构，而且是一幅出色的艺术品。达·芬奇见哥白尼看得那么入神，就对他说：“我还有一个想法，制造一个人体模型，比如用蜡来表示人脑，用玻璃或者陶瓷来制作心脏和眼睛……总之，是一个既可以分解又可以组合的‘人体’，让所有想了解人体的人都可以一目了然。”“你的这个想法太好了！它使我想到，其实星象图也是可以用模型来表示的，这样会比画在纸上更容易被人理解。”哥白尼发表了自己的感想。
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达·芬奇，欧洲文艺复兴时期的意大利著名画家、科学家。

话题由此转到了天文学方面。当哥白尼向达·芬奇试探性地介绍了自己对宇宙的一些新看法后，达·芬奇说：“我完全赞成你的观点。我也认为肯定是托勒密搞错了。地球不仅不是太阳系的中心，更不是宇宙的中心。它不过是一个行星，一个以椭圆形的轨道绕着太阳运动的星体。而太阳其实是不动的……”

“那你对月亮是怎么看的？”没等达·芬奇讲完，哥白尼就打断了他的话。

“月亮本身是不发光的，我们看它很亮，其实它只是反射了太阳的光；地球也一样。假如我们能够到达其他的星体，在那里看地球，也会看到这个不发光的物体变得和月亮一样，因为它也会反射太阳的光。当然，这些都是猜想，还需要做大量的工作去证明。”

达·芬奇的话让哥白尼感到非常惊讶。他掩饰不住内心的激动，说：“你说得对极了！你的见解对我是宝贵的支持。我的目的，就是要建立一个能够代替托勒密体系的全新的天文学说。”

“这也正是我希望的。我只想提醒你一句，搞科学研究不仅要重视实践，而且要重视理论，两者缺一不可。一个轻视理论只醉心于实践的人，就好像一个没有舵和罗盘的领航人一样，是不可能找准航行方向的。最后，我衷心地祝愿你早日建立起以你的名字命名的天文学体系！”达·芬奇一边谆谆地告诫哥白尼，一边为他的大胆设想鼓劲。

和达·芬奇的会见使哥白尼学到了很多东西，特别是懂得了要加强自己在理论方面的训练。从那以后，哥白尼的理论水平飞速提高，他的天文学研究也登上了一个新的台阶。

在帕多瓦大学，哥白尼还得到了在学术界名望很高的天文学教授弗拉卡斯多罗的悉心指导。弗拉卡斯多罗最欣赏哥白尼的吃苦精神和挑战托勒密的勇气，建议他要把解决地球的运动和位置当作研究的突破口，这使哥白尼受益很大。他还建议哥白尼重读古希腊和古罗马的哲学著作：“你不要以为你读过一遍的东西就全都了解了。那些先哲们的书，有时候是需要反反复复地去读，才能体会出其中的博大精深。我相信你这次重读肯定会比以前有更大的收获，特别是当你把地球的运动当作研究的突破口以后。”

哥白尼按照弗拉卡斯多罗的话去做了。这一次，他从公元前3世纪出生的古希腊人阿里斯塔克的著作中找到了和自己的观点相似的看法。他在自己的学习心得中写道：“这个生活在1700多年前的人已经提出了‘日心说’的伟大猜想，真是太了不起了！而且他还是天文学史上第一个试图测量太阳、月亮和地球相对距离的人，开创了人类用科学的方法研究天体大小和距离的历史。阿里斯塔克简直神了！”

重新认识阿里斯塔克的那一天，哥白尼有一种茅塞顿开的感觉。他欣喜若狂地找到弗拉卡斯多罗，兴奋地对他说：“我如今尝到学习理论的甜头了。今后，我会站在更高的角度，更宏观、更理性地把握科研实践活动。”

“是的，哲学能够帮助我们摆脱思想的束缚，能开阔我们的视野。其实，我们今天的许多研究课题，都可以在古希腊和古罗马的哲学著作中，找到它们的胚胎和萌芽。可见，自然科学也是离不开哲学的啊！”弗拉卡斯多罗注视着眉宇间透出一股睿智之气的哥白尼，满意地说。

在哥白尼的天文学研究取得质的飞跃的同时，他在医学方面也取得了优异的成绩。哥白尼还利用学习的间隙，通过了法学博士的考试。他知道，只有取得了法学博士学位，他才能继续得到弗龙堡教会的资助，完成他在意大利的学业。

1503年5月31日，哥白尼神情轻松地走进了考场，向全体考试委员会的成员鞠了一躬，然后宣读了自己的博士论文。其实，论文的内容事先已经通过，现场宣读只是为了履行一种仪式。

哥白尼宣读完论文，按照程序从学位授予人手中接过一本书，表示要把所学的知识永远铭记在心。学位授予人随后将这本书打开，表示考生目前所学的知识是远远不够的，应该不断地学习下去。接着，他给哥白尼戴上一顶教士的四角帽，同时把一枚象征思想和行为纯洁的金戒指戴到哥白尼的手指上，并和哥白尼热烈拥抱、亲吻。这个从中世纪国王的封地仪式上学来的动作象征着和平与和睦。最后，由考试委员会主席用最庄重的语气对哥白尼的论文给予肯定，并当场宣布：“批准授予尊贵的、博学的尼古拉·哥白尼先生教会法法学博士学位。”

这门学科圆满结束之后，哥白尼完全没有了后顾之忧，他可以把自己的全部精力都用到医学和天文学方面了。




成长词典


阿里斯塔克（约公元前310年—公元前230年）是古希腊最伟大的天文学家和数学家，第一个提出了“日心说”的理论。

哥白尼读到阿里斯塔克的作品后，认为找到了知音，并在日后发展和完善了阿里斯塔克理论。




告别意大利

哥白尼获得了教会法法学博士学位之后，继续在帕多瓦大学学习医学和进行天文学研究。他知道自己的留学生活最多还有两三年的时间，对于他这样一个求知欲极强、需要涉猎的知识领域又极广的人来说，这是非常短暂的。因此，他经常勉励自己：“像我这样的‘淘金者’，所剩的时间已经不多了。要想多淘一点儿‘金子’，必须加倍努力，多淘一点儿是一点儿啊！”

除了重新学习古希腊和古罗马的哲学著作，哥白尼还深入地研究了埃及和中国的历法，他认为是东方人最先开始研究天文学的。他还系统地了解了巴比伦人的天文研究成果。总之，他几乎读遍了能够弄到手的各种有关的文献资料。

弗拉卡斯多罗被哥白尼这种博览群书的精神打动了。有一次，他向哥白尼提了一个问题：“你听说过一句当今很流行的话吗？”

“不知道，能讲给我听吗？”哥白尼答。

“凡是跟人有关的事，我都不见外。”弗拉卡斯多罗说。

“噢，这不是人文主义者的格言嘛！”哥白尼对这句话再熟悉不过了。

“你想想看，那不正是你的写照吗！”弗拉卡斯多罗不无感慨地说。

哥白尼腼腆地一笑，“哪里，你们这些人文主义者哪一个不是博学多才呢。尤其是达·芬奇先生，竟然在那么多的领域创造了令人望尘莫及的成果。”

“是的，在当代，没有渊博的知识，没有把各种知识融会贯通的能力，是不可能在任何一个学科有所建树的，特别是在伟大的天文学方面。”

“最重要的是，你提醒我要重读古希腊和古罗马的哲学著作，这真让我感激不尽。如果没有你的提醒，我可能还要在天文学的迷宫里徘徊很长时间。如今，我已经走出了迷宫，朝着我既定的目标大踏步地迈进了。”

“其实，我们的目标是一样的。当你重读古希腊和古罗马的哲学著作，你一定会深深地体会到，我们的先哲们早已经将天文学的‘陈旧垃圾’清除过好几次了。他们的想象力和判断力令人惊叹！当然，他们缺乏我们今天所具有的先进的观测手段和计算方法。应该说，他们已经为我们打好了实现天文学革命的基础，剩下的事情就要由我们来做了；而最有希望承担这项使命的人正是你！”弗拉卡斯多罗语气凝重地说。

“谢谢你的鼓励，我一定会尽力去做。我想我对你的最好的报答应当是这样一句话——我已经为一个全新的天文学体系的诞生做好了准备，我已经为这个学说勾画出了一个大致的轮廓。”哥白尼的语气中充满了自信。

“对此，我深信不疑！”弗拉卡斯多罗边说边重重地拍了一下哥白尼的肩膀。

两三年的时间一转眼就过去了。告别意大利的日子一天天临近。

一天，两个年轻的意大利人走进了哥白尼的宿舍。其中一个是哥白尼在帕多瓦大学最要好的同学，另一个是当时小有名气的诗人。他们是专为挽留哥白尼而来的。

意大利同学开门见山地对哥白尼说：“听说你要离开这里了，是吗？”

“是的，我要回到我的祖国波兰去。”哥白尼答。

意大利诗人说：“你真的舍得离开这儿吗？”他边说边推开一扇窗户，“看啊，外面是多么晴朗的天！往西边望去，没有多远，就是碧波荡漾的亚得里亚海，温暖怡人，不像你们北方的波罗的海，冰冷刺骨，一派肃杀之气。

留下来吧，在这片令人热血沸腾的土地上、你一定会灵感大发，大有作为。”

“意大利的确是一个令人如醉如痴的地方，一个活脱脱的少女形象。她的身姿是那么的窈窕，她的举止是那么的优雅，她的嗓音是那么的动听。不过，祖国是不能挑选的。是波兰给了我这副血肉之躯，给了我勇气和智慧，我不能不用我的所学去报效我的祖国。”说到这儿，哥白尼的眼中闪现着泪花。

“可我们也舍不得你走啊，弗拉卡斯多罗就更舍不得你走了。何况意大利搞天文学的条件比波兰要好得多呢，你就不能再考虑考虑吗？”意大利同学想继续说服哥白尼。

“谢谢你们的诚意，可我的决心已定。当然，我会永远感谢意大利，感谢包括你们在内的所有意大利的朋友，特别要感谢他们在天文学研究方面给予我的巨大帮助。可是波兰更需要我，我的一切理应属于波兰。”哥白尼的语气更加坚定。

意大利诗人被哥白尼的话感染了，但他更为哥白尼的挑战精神担心。为了提醒哥白尼，他情不自禁地朗诵起古罗马诗人奥维德《变形记》中的诗句：“太阳睁着哺育万物的慧眼／看见一个英俊有为的少年／太阳开口问道／法厄同／你踏上了天国的道路／为何站在那里踟蹰流连。”

《变形记》叙述了希腊神话中太阳神的儿子法厄同，驾驶着太阳神的金色马车出游，但由于驾驶技术太差，几乎把地球烧毁了，最后被主神宙斯用雷击死。哥白尼非常熟悉奥维德的诗句，他知道眼前这个年轻诗人想要表达的意思，但他还是让诗人继续念下去，“狂妄的事情尽可以随意设想／但是谁也不能站在喷火的轮轴上／驰骋得那样奔放……你该明白啊／天空在不断回旋／高处的星辰也在运转／在进行周而复始的飞翔。”

诗朗诵到这儿，大家都沉默不语。还是哥白尼率先打破了僵局，说：“可法厄同还是乘上了喷着烈焰的金色马车，义无反顾地去创造他的伟大事业，即使赴汤蹈火也在所不辞。”说完，哥白尼走向两个年轻的意大利人，与他们紧紧拥抱。

1506年秋，33岁的哥白尼结束了整整十年的留学生涯，满载着从书本和实验中获得的巨大收获，恋恋不舍地离开了意大利，返回波兰。他这时的身份是瓦尔米亚神甫和法学博士。差不多在同一个时期，哥白尼的哥哥安杰依也带着博士学位证书从罗马回到了波兰。

哥白尼回到波兰后，并没有立即到弗龙堡大教堂去任职，而是来到了瓦尔米亚大主教乌卡什舅舅身边。原因是多方面的：第一，哥白尼要向舅舅多年来资助自己上学表达感激之情；第二，哥白尼要承担起照顾舅舅晚年生活的责任；第三，舅舅要哥白尼协助他处理教区的事务。哥白尼于是成为乌卡什大主教的秘书、政治顾问和私人医生。

这次见到舅舅，哥白尼感到他明显衰老了。而这时的瓦尔米亚又处在历史上最困难的时期，十字骑士团企图吞并瓦尔米亚的活动比过去任何时候都更加猖獗。哥白尼为了帮助舅舅渡过政治难关，不得不暂时中断了他的天文学研究，全力以赴地投身政治活动中。

安杰依跟哥白尼相比就不幸得多了。他回国不久就染上了麻风病，不得不再到意大利去治疗；可是病情并没有得到控制，反而越来越重。安杰依在万般无奈的情况下又被迫回到了波兰。神甫们害怕染上这种疾病，把安杰依开除出了神甫会。从此，病魔缠身的安杰依不仅断送了前程，而且连正常人的生活都过不上了。他十分孤独地度过了后半生。

在从事政治活动的同时，哥白尼还展露出多方面的才华。作为帕多瓦大学医学专业的高才生，他的医术在波兰绝对是一流的。他对病人不论贫富都一视同仁。他甚至免费为穷人看病，并花钱给他们买药。很快就声名鹊起，不仅当地的权贵人物找他看病，而且外地的一些社会名流也登门求医。哥白尼在行医的过程中积累了丰富的临床经验。可惜由于没有时间总结，没有形成自己的医学理论。

他没有成为一代名医的原因，是因为他一直把主要精力放在了天文学研究方面。

瓦尔米亚大主教的官邸设在利兹巴克城堡。这座坚固的要塞坐落在风景如画的韦纳河畔，四周环绕着护城河，通过吊桥才能进入城堡的内院。庭院的四周是两层围廊，城堡宽大的窗子为整个建筑增添了明快的色彩。城堡的第二层设有小教堂、图书馆和餐厅，乌卡什主教和他的随从人员就住在这一层。这座豪华的城堡显示了瓦尔米亚教区的特殊地位，也反映了城堡主人的雄心和抱负。
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瓦尔米亚主教的官邸设在景色秀美的地区。

当哥白尼来到乌卡什舅舅身边的时候，瓦尔米亚就像一座半岛，三面被十字骑士团包围着。在舅舅身边工作，使哥白尼处理各类复杂事务的能力大大提高，并且积累了不少从事行政工作的经验。他还经常在工作中提出自己的独到见解，深得弗龙堡神甫会的赞赏。不久，神甫会就让哥白尼担任了重要的行政和经济职务。作为神甫会的视察员，哥白尼还负责财政监督工作，对神甫会的全部财产和各种财政事务实行监督。

枯燥琐碎的行政和经济事务耗费了哥白尼大量的精力。即使在这种情况下，多才多艺的哥白尼还是忙里偷闲地完成了一项篇帙浩繁的翻译工作。他把公元7世纪拜占庭作家西莫卡塔的希腊文作品《风俗、田园和爱情信札》全部翻译成了拉丁文。1509年，这本哥白尼的第一部译著正式出版。这本书也是波兰出版的从希腊文译成拉丁文的第一部作品。这本书出版后，哥白尼把一本题了字的精装本献给乌卡什舅舅，并给舅舅写了一封信。

哥白尼在信中写道：“尊贵的瓦尔米亚主教乌卡什先生，我向您奉上的这件小小的礼物，不成敬意，这同您的恩惠是无法相提并论的。然而，每当我付出努力或者我的微薄能力取得什么成果的时候，我总是想，这一切应该归功于您。”

在利兹巴克城堡里，哥白尼还对日食进行过观测。他甚至利用到克拉科夫出差的机会，作过一次重要的月食观测。由于这次月食同托勒密当年观测的月食特别相像，使他获得了对过去的计算结果加以验证的最佳时机。
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哥白尼翻译的希腊作家西莫卡塔的文学作品《风俗、田园和爱情信札》。

乌卡什对哥白尼的工作非常满意，加上自己的身体状况一天不如一天，因此，他迫切地希望哥白尼能成为自己事业的继承人。但哥白尼第一次违背了舅舅的意愿。他可以在任何问题上迁就舅舅，唯独不能以放弃自己的天文学研究为代价。冲突发生后，哥白尼一度离开了利兹巴克城堡。

1512年3月23日，64岁的乌卡什在参加一次重要会议的途中突然患病。26日他被送回故乡托伦。29日神甫为他做了弥撒和临终涂油仪式。乌卡什去世时，哥白尼不在身边，他赶回来参加了4月2日举行的舅舅的葬礼。葬礼上，哥白尼泪流满面，悲痛异常。20年来，乌卡什一直像亲生父亲一样，对哥白尼和安杰依履行着抚养者和庇护者的义务。他对哥白尼的一生产生了重大的影响。尽管他曾经想把自己的意志强加给哥白尼，但他的用心是好的。乌卡什去世后，哥白尼作为他的秘书和私人医生的角色也就自然解除。他在处理完舅舅的丧事后，就离开了瓦尔米亚主教官邸，到弗龙堡大教堂去担任他的新职了。




格言警句


人类的天职在于踊跃探索真理。

——哥白尼




“浅说”新宇宙观

弗龙堡是瓦尔米亚教区的首府，位于瓦尔米亚北部海滨地区，大约有一千五百多名居民住在这里。弗龙堡大教堂矗立在城堡内的一个山丘上，这是一座建于14世纪的巍峨建筑。站在城墙的箭楼上，可以看见维斯瓦河流入波罗的海的壮丽景观。

按照瓦尔米亚神甫会的规定，作为神甫会的一员，哥白尼必须在这里定居。他花钱买下了城堡西北角的一所房子。他之所以相中这所房子是因为离这所房子不远有一座箭楼，他可以把这座箭楼当作自己的天文观测台。

到任的第二天，哥白尼在一位老神甫的陪同下，沿着一节节石阶登上了箭楼。他们来到延伸到城墙外边的三角形楼顶，环顾了一下四周。楼顶的最上层有三个窗口，从最上层的窗口向外望，可以把四面八方的景物尽收眼底，非常适合观测天象。楼顶外面还有一座平台，可以用来进行露天观测。他对老神甫说：“在这里观测天象，优点是视野开阔，缺点是这里的纬度偏北，很难观测到出现在南方地平线上的行星。而且这里的海滨潮湿多雾，星象模糊，容易造成观测误差。”

老神甫说：“纬度偏北的问题没法解决，我们总不能把弗龙堡大教堂搬到南方去吧。但潮湿多雾的天气倒不是绝对的。我在这里生活多年了，每年一到冬季，大雾就会自行消散，天空会变得异常晴朗。我想，这是你进行观测的最好时机。只不过那时的天气太冷，手都会冻僵的。”

“那没什么，只要能进行准确的星象观测，我就心满意足了。”哥白尼转忧为喜。

哥白尼从买下这所房子的那一天起，就一直居住在这里，直到去世。

弗龙堡的神甫们过的并不是修道院式的生活。他们当中的许多人经常在外地或国外活动，就像当年哥白尼在意大利上学的情形一样，过的完全是世俗的生活。神甫会的成员一年到头很少有聚在一起的时候，这倒给哥白尼提供了便利，使他能够有更充分的时间进行天文观测和天文学研究。
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弗龙堡是位于波兰东北部的一座偏僻小城。哥白尼自留学归来直至生命的最后一刻，三十多年都在弗龙堡大教堂中度过。

乌卡什舅舅去世后不久，哥白尼参加了选举主教的活动。由谁来接替乌卡什担任瓦尔米亚大主教这件事，不但是瓦尔米亚教区和弗龙堡神甫会的大事，也是波兰的大事。它引起了以斯塔雷国王为首的波兰政治势力的关注，当然也引起了十字骑士团及其他邻国和梵蒂冈的关注。

斯塔雷希望把自己的意中人安插到瓦尔米亚主教的位置，而弗龙堡神甫会的一些成员却希望安排自己挑选的人。双方为此展开了明争暗斗。乌卡什去世才一个星期，神甫会就匆匆忙忙地推举了一个容易被神甫会控制的人担任主教。他们满以为这个人参加过反对十字骑士团的战争，是坚定地站在波兰一边的，斯塔雷国王当然应该接受。然而，神甫会的人想错了。斯塔雷国王尽管对这个人并不反感，但他认为神甫会的这次选举没有经过国王的授权，是无效的。神甫会经过与斯塔雷国王的旷日持久的谈判，签订了一个关于弗龙堡主教选举的协定。根据协定，选举大主教的程序是：先由神甫会将全体成员的名单提交给国王，由国王选出其中的四人作为候选人，然后再由神甫会在四人中挑选一人，经国王批准后，正式成为主教。

哥白尼出席了选举产生新主教的几次重要会议。他还在新主教的就职仪式上，宣誓效忠波兰国王。他一生都忠于自己的这一誓言。

哥白尼终于盼到了寒冷的冬季降临。一个清冷的夜晚，他独自来到箭楼顶楼的露天平台上，进行通宵达旦的星象观测。他使用的观测仪器都是自己动手制作的，其中包括测量行星距离的“三弧仪”、测量天体高度的“三角仪”等。这些观测仪器主要由木制的构件组成，看上去简陋和粗糙。但哥白尼就是靠着这些远远谈不上精密的仪器，取得了相当精确的观测结果，测出的月亮与地球的距离是地球半径的60.30倍，而我们今天的观测结果是60.27倍，几乎一样。

在这个寒风凛冽的夜晚，哥白尼握着仪器的手很快就冻僵了。他不得不暂时把手缩回皮袄的袖子里焐一会儿，然后再接着观测。没过多久，脸也冻僵了，胸口也冻麻木了，他才回到屋子里暖和一会儿。稍微缓过点儿劲来，他又回到平台上观测。这样，他反反复复了好多次，坚持观测到天亮。
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哥白尼故居的箭楼。这是一座建于1400年的典雅的北欧风格建筑，非常适于观测四面八方的天象。

通过多年来坚持不懈的天象观测，哥白尼对宇宙的结构和天体运行的规律有了全新的认识。他发现火星、木星和土星等外行星，在晚上升起的时候离地球最近，而这时它们与太阳相冲，地球正处在这些行星和太阳之间；而这些外行星在晚上下落时，也离地球最近，不过这时它们与太阳相合，太阳处在行星和地球之间。这说明，所有外行星和内行星应该有一个共同旋转的中心，这个中心不是地球，而是太阳。哥白尼的“日心说”理论就在这种不断实践的基础上逐渐成熟。

度过了一个个忙碌的冬夜，送走了百花绽放的春季，最不适宜观测天象的夏天又降临了。但在这个哥白尼最讨厌的季节里，他却偏偏要进行一次至关重要的观测。这次观测的结果将有力地证明他的一个预言，而这个预言的证明将给托勒密的理论致命的一击。

根据哥白尼的计算，在5月上旬的这天夜里，将会出现木星和土星“二星重合”的奇观。而按照教会的推断，“二星”最早要在6月上旬才能够重合，两个推断整整相差了一个月。

证明谁对谁错的那一天终于来到了。对哥白尼来说，最重要的是天公一定要作美，“给我一个能见度高的美妙的星空吧！”哥白尼在内心祈祷着。
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在箭楼上观测的哥白尼。

苍天有眼，这一天的夜空灿烂无比。伴着自己有节律的心跳，哥白尼耐心地等待着，教堂的钟声响过了好几遍。终于，那个令人振奋的时刻出现了，木星和土星果然重合在一起！就在这一瞬间，哥白尼对宇宙结构的全新认识得到了验证！“如今我终于可以说，是托勒密错了，而我是对的！”哥白尼用力地挥了一下紧握的拳头，喃喃自语。

由于公务缠身，哥白尼不可能马上去实现写出一部天文学巨著的想法。怎么办？他想：“我何不先把已经成熟的想法写成一个提纲，让大家都能尽快地知道，托勒密是荒谬的，真理在我这一边。等将来摆脱了繁重的公务以后，再去完成这部巨著也不迟啊。”

拿定了主意后，哥白尼奋笔疾书，只用了几个晚上，就在1515年圣诞节到来之前，写出了这个定名为《浅说》的提纲。

他把自己的“日心说”思想概括为七个基本观点：

1.对所有的天体及其轨道而言，不存在一个共同的中心。

2.地球中心并非宇宙中心，而是引力中心和月球轨道的中心。

3.宇宙的中心位于太阳附近，所有天体都围绕太阳运转。

4.地球到太阳的距离同天穹高度之比，就如同地球半径同地球与太阳之间的距离之比一样悬殊。

5.地球每日在作24小时的周日运动（自转）。

6.太阳运动的现象，并非自身造成，而是由地球及其大气层的运动所引起。

7.地球运动的本身造成了人们的观测错觉，引发了行星的视顺行或视逆行运动。

在这七个基本观点中，第三点和第七点是“日心说”的基本观点。而地球每昼夜围绕自己的轴心旋转一周和每年围绕太阳旋转一周的理论是真正天才的发现，是石破天惊的大新闻。

哥白尼还在《浅说》中描述了太阳和月球的视运动，然后是土星、木星、火星、金星和水星的视运动，把托勒密关于宇宙构造的理论和以“地心说”为基础的世界观完全改变了。

当哥白尼写完《浅说》的最后一行字时，东方已经发白。望着桌子上写作时参考的那一大摞笔记和草稿，他的嘴角浮现出一丝不易觉察的微笑。

后来，哥白尼又用几个晚上的时间，把《浅说》的手稿誊写了好几份，用书信的形式，分别寄给了几个爱好天文学的朋友，再由他们帮忙，散发给更多的读者。哥白尼期待着这个凝结着他多年心血的《浅说》能够引起天文学界的轰动。然而，结果却让他大失所望。他寄出的《浅说》几乎没有得到任何回音。
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哥白尼在研究自己的新学说。

被托勒密的“地心说”统治了上千年的人们，不可能一下子就茅塞顿开，接受哥白尼的“日心说”。一个更重要的原因是在教会的高压下，即使有人赞成哥白尼的观点，他们也不敢公开承认。

哥白尼遭到这番冷遇之后，不得不把原来那个庞大的写作计划无限期地推迟了。他需要等待知音的出现。焦急也没有用，他必须耐心地等待。至于要等待多久，10年、20年还是30年，没有人可以预见。

但是在这个时期，哥白尼却在改革历法的工作中发挥了重要作用。他接到改革历法国际委员会主席保罗的邀请，要他参加改革方案的制订工作。不久，哥白尼就把一份历法改革方案寄给了保罗。尽管保罗表面上不同意哥白尼的方案，但他又在自己的方案中利用了哥白尼方案中的内容和其他研究成果。只是由于当时对年、月以及太阳和月球运行轨道的长度还缺乏精确的计算，改革历法才被迫停了下来。尽管如此，几十年后，哥白尼的建议还是成为1582年教皇格列高利十三世颁布的以自己名字命名的格列高利历的基础。这个新历法取代了以前使用的儒略历，一直沿用到今天。


当“财产管理人”

1516年，弗龙堡神甫会发生了一件事：主管神甫会地产的苏赫腾神甫由于健康状况不佳，不能继续担任这个权力很大但工作也很繁重的职务，便向神甫会提出辞职。神甫会接受了他的辞职请求。这样，就必须选出一个人来接替他的职务。

管理神甫会地产的人的全称是“尊贵的瓦尔米亚神甫会的共同财产管理人”，但平时，人们都习惯称他为“国家神甫”。他在神甫会的地位是非常高的，必须由神甫会特别信任的人来担当。

按照神甫会的规定，新神甫管理人的选举在当年11月8日举行。神甫会通过投票表决的方式，选举尼古拉·哥白尼担任这一职务。表决结果出来后，哥白尼并没有丝毫的兴奋。他并不担心自己的能力，而是担心一旦挑起了这副担子，将会耗费自己的大量精力，影响他对天文学的研究。不过，他又没法拒绝神甫会对他的信任，只得接受这个选举结果。他怀着矛盾的心情向全体神甫会成员表示：“我一定不辜负大家的期望，尽我所能，履行我应尽的职责。工作中如有不当之处，请各位同人多多包涵，多多指教。”

接着，哥白尼又按照神甫会章程规定，以新当选的财产管理人的身份向神甫会宣誓：“我保证如实地向神甫会报告所有的收支账目。”

“所有的收支账目”是指瓦尔米亚所辖的两个区——奥尔什丁区和皮耶宁日诺区的所有经济收入和支出情况。

为什么要宣誓“如实地向神甫会报告”呢？因为这个职务是一个“油水”很大的“肥缺”，可以不费吹灰之力就为自己捞到好处。正因为如此，它也成了贪污腐化的温床。

也正是由于这个原因，这个职务一般任期只有一年，最多也只能干三年，而且每年都要重新选举一次，有劣迹的人是不可能干长久的。

哥白尼刚刚就任时曾认为自己也干不长，他甚至想：“也许这个陌生的岗位确实不适合我干，这样也好，不是每年都要改选一次吗？如果我的业绩平平，他们自然就会另选新人了。”

然而，哥白尼怎么可能干不好呢？他是那种干什么都要力争上游、不甘人后的人。担子一旦压在肩上，他肯定会尽全力去挑。何况他智慧过人，总能想出办法，把事情做得井井有条。结果一年下来，大家都认为他不仅比他的前任干得出色，而且廉洁，特别让人放心。于是，神甫会再次选举他担任这一职务。

以后又连选连任，一直到1521年，除了中间短暂离开过一段时间，哥白尼干了将近五年的时间。

当上了财产管理人后，哥白尼把他的办公地点安排到奥尔什丁城堡。这座城堡坐落在奥尔什丁城西北部的韦纳河畔，是瓦尔米亚最好的防御要塞。哥白尼不但要主管经济事务和行政事务，还要承担军事防御任务。

经济事务包括对司库和其他掌管财务的人进行监督，解决农村中安置移民、确定纳税标准等问题。他要与乡村的村长保持密切的联系，掌握负债逃跑的农民的情况，了解农民之间的交易和纠纷，为他们提供切实有效的帮助。

他每到一地，都深入进行调查研究，像原来在大学读书时那样记笔记。他几乎跑遍了奥尔什丁佃户区的59个村庄和皮耶宁日诺佃户区的60个村庄。

行政事务包括对两个区所有受神甫会管理的人和对当地的贵族行使审判权。他还有权罢免奥尔什丁和皮耶宁日诺两座城堡的司令官。
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在奥尔什丁城堡，哥白尼度过了五年忙碌而艰苦的日子。

虽然经济、行政和军事事务十分繁重，哥白尼仍然坚持进行天文学研究。为了证明地球的运行轨道是不均衡的，哥白尼特意在奥尔什丁城堡朝西南方向的一面墙上，制作了一个长705厘米、宽140厘米的天文观测记录板。他利用这块记录板进行测定春分和秋分“二分点”的工作。这面墙被围廊遮盖着，比较暗，光线打在上面比较清晰。为了让光线射进来，他在顶棚上选好位置，开了一个小孔。当第一缕阳光透过这个小孔射到墙上时，他高兴得像小孩子一样跳了起来。从那以后，他每隔五天观察一次阳光在墙上的移动轨迹，并在记录板上标示出来。赶上观测的日子，无论有多么紧急的事，都要推到第二天再去办。一般情况下，他进行天文学研究只能靠忙里偷闲，从不挤占工作时间；这种暂时放下日常工作去进行天文观测的情况是非常偶然的。

在奥尔什丁城堡办公期间，哥白尼的许多天文观测仪器没有带在身边，给他的观测带来了极大的不便。然而，就是在这种极其艰难的条件下，哥白尼完成了地球运行轨道的完整记录。为了证明春分的时间确定有误差，他根据自己的观测结果进行了计算。计算结果证明，春分日期的确定确实有误差。自从公元325年，在尼斯举行的主教会议把春分确定为3月21日以来，它一直是推算复活节和其他不定期的宗教节日的基础。而根据哥白尼的计算，由于现行历法的错误，每个历法年都比天文年要长11分钟。这样，在经历了将近1200年之后，误差已经达到了10天。

“看来，改革历法的确是势在必行了。”哥白尼在得出了正确的结论后感慨地说，“难怪关于历法的改革会遇到这么大的阻力，根本的原因是年和月的长度，以及太阳和月亮的运动情况一直没有得到精确的测定！”

在哥白尼当主管期间，正是神甫会的经济状况最紧张的时期。在奥尔什丁，佃农手中的耕地荒芜了40%，对神甫会来说，这意味着他们的收益差不多要减少一半。这就是说，哥白尼不但要做好各项本职工作，还担负着为神甫会增加收入的重任。

在1516—1519年间，哥白尼在瓦尔米亚共下乡65次，其中到奥尔什丁佃户区53次，到皮耶宁日诺佃户区12次。为了给荒芜的土地安置新的耕种人，为了帮助佃农进行土地转让耕种，哥白尼每年从入冬到春播前的这段时间都要待在乡下。不管哪里发生了农民外逃的事，哥白尼都要亲临现场，把被抛弃的土地、房屋、牲畜、农具转交给新的用户。为了鼓励新用户租种荒芜的土地，他允许新用户免缴租税，免服劳役，免纳养路费。为了防止农民继续外逃，他还制订了一条规定：在签订租赁土地合同时，必须要有保人参加；当被担保的农民外逃时，保人要替外逃农民承担责任。

有一次，哥白尼遇到了一个棘手的问题：一个老农和一个伤残农民因为欠了别人的债，把自己包括土地在内的所有财产都转让给别人，转让方和接受转让方都没有履行偿还债务的责任。这种行为侵犯了神甫会的利益，本来是应当给予严厉处罚的。但哥白尼非常同情这个老农和伤残农民，经过再三思考，他还是对他们采取了宽容态度，允许他们在没有还债的情况下自由地离开村子。哥白尼还允许另一个上了年纪的农民出售一部分土地，并允许购买这部分土地的新用户可以不缴纳这部分土地的租金，而把这笔租金作为上年纪农民的养老金。尽管哥白尼要一心一意地为神甫会谋利益，但他还是力所能及地对一些确实有困难的农民网开一面，表现出可贵的人道主义精神。

事实证明，哥白尼是一个称职的“财产管理人”。

1519年5月，发生了一场席卷瓦尔米亚北部的瘟疫。哥白尼一度被迫中断了手头的一切工作，重新当起了医生，参加了防治瘟疫的工作。

然而，最让哥白尼头疼的，是十字骑士团对瓦尔米亚的威胁。这种威胁妨碍了瓦尔米亚地区经济的协调和发展。一年夏天，一个受十字骑士团纵容的强盗因为在瓦尔米亚抢劫被抓了起来，引起了“外交”纠纷。十字骑士团趁机策划更多的强盗进入瓦尔米亚领土，更加肆无忌惮地抢劫掠夺当地的居民，甚至纵火焚烧了皮耶宁日诺市郊的两个村庄。

第二年春天，又发生了对帕斯文克界河捕鱼权的争执。一个十字骑士团的人在捕鱼时被这边的人逮住，关进了奥尔什丁城堡。这件事成了十字骑士团攻击哥白尼的口实，指责他对十字骑士团的人采取了暴力行动。不久，当十字骑士团的人故意在奥尔什丁附近的森林伐木时，瓦尔米亚神甫和十字骑士团之间的冲突终于达到了白热化的程度，随时都有可能演变成一场战争。

起初，似乎还有和解的希望。瓦尔米亚主教法比安深知战争一旦爆发，瓦尔米亚将成为战场，势必会给主教和神甫会的财产造成不可估量的损失。因此他总想息事宁人，大事化小，小事化了。他把全部希望都寄托在波兰国王身上，认为有国王所掌握的军事力量作后盾，加上国王本人的影响力，完全有可能解决瓦尔米亚和十字骑士团的长期争端，并使十字骑士团永远放弃对瓦尔米亚的领土野心。

在斯塔雷国王派人劝说十字骑士团的大首领阿尔布雷希特放弃冒险行动的努力失败后，法比安主教还不死心，又亲自与阿尔布雷希特会谈，结果还是一无所获。法比安主教失望地对阿尔布雷希特说：“好吧，既然你们不想放弃武力，我们也只有应战了。我只想告诉你，波兰国王不会放弃瓦尔米亚，我们也决心用自己的生命来捍卫瓦尔米亚的每一寸土地。”在冷酷的现实面前，法比安主教息事宁人的幻想彻底破灭了。

波兰国王也被逼上了绝路，他发表了一个措辞严厉的简短声明：“现在我已经把所有的问题都撇在了一边，我要做的唯一的一件事，就是要解决包括瓦尔米亚在内的东普鲁士问题。我决不放弃波兰对这一地区的主权，我决不退让，哪怕赴汤蹈火也在所不辞！”

哥白尼也想尽了一切办法，为延缓这场战争的爆发作了最大努力。当他听说十字骑士团失掉了莫斯科大公瓦西里三世这个盟友，这个十字骑士团昔日的盟友如今和波兰国王斯塔雷签署了和约时，觉得出现了和解的希望，立即写信向瓦尔米亚神甫会报告。他在信中兴奋地写道：“我已经获悉莫斯科大公和国王签订永久和约的消息。这样，十字骑士团的力量被削弱了。但愿我们也能与他们结束纷争，实现和解。”

直到最后一刻，哥白尼也没有放弃与十字骑士团和解的努力；但他的努力和法比安主教、斯塔雷国王的努力一样，最终还是付之东流。一年半之后，波兰同十字骑士团的战争爆发了，瓦尔米亚处在战争的最前线。




时空漂流


我国古代便有了二十四节气，春分大约在每年3月20—22日，是二十四节气里的第四个节气。春分这一天阳光直射赤道，昼夜几乎相等，我国民间有“春分秋分，昼夜平分”的说法。春分以后，阳光直射的位置逐渐北移，变得昼长夜短了。




“谈判家”与“战士”

1519年秋，一场由十字骑士团挑起的战争爆发了。

12月11日，波兰议会一致通过了对十字骑士团采取战争行动的决议。12月底，波兰军队从首都托伦出发，向十字骑士团控制的地区进军。

然而这时，十字骑士团的大首领阿尔布雷希特的军队已经跨过了瓦尔米亚的边界线，攻到了布拉涅沃城下。十字骑士团的军队谎称是来向波兰国王进贡的；而布拉涅沃城堡里的波兰守军由于大雾迷漫，没看清来到城下的是一些手执武器的军人，就草率地打开了城门。十字骑士团的军队潮水般地涌进来，布拉涅沃城失守了。

十字骑士团的军队把全城的居民驱赶到中心广场，还在广场中央立起了绞刑架。得意扬扬的阿尔布雷希特站在一个台子上，高声向全城居民训话：“全体布拉涅沃城的居民听着，我命令你们，向我宣誓效忠！向尊贵的阿尔布雷希特大首领宣誓效忠！”

话音刚落，居民中一阵骚动。一些勇敢的居民从人群中站出来，拒绝接受阿尔布雷希特的命令。十字骑士团的士兵立即冲到这些人面前，拽住其中的一个人，往绞刑架那边拖。一个士兵还大声地向居民呵斥：“都别动，谁动就绞死谁！”

居民中有人见势不妙，马上站出来，恳请阿尔布雷希特把这个人放了，并向他解释：“他冒犯了你并不是对你本人有什么不恭敬，而是出于无奈。你想想，他和我们一样，已经宣誓忠于瓦尔米亚主教和弗龙堡神甫会了，怎么能再做第二次宣誓呢？”

“我不管你们曾经向谁宣过誓，反正今天必须向我宣誓；不然，我就拿胆敢拒绝我的人开刀！”

看着阿尔布雷希特穷凶极恶的样子，居民们知道再解释也没有用，只得违心地向阿尔布雷希特宣了誓。

布拉涅沃城堡距离弗龙堡只有十公里。神甫会的人听到布拉涅沃的居民向阿尔布雷希特宣誓的消息，都大惊失色。还没容他们研究对策，阿尔布雷希特的人就来到了弗龙堡，提出大首领要和法比安大主教会面的要求。

面对兵临城下的十字骑士团的威胁，在波兰军队还没有到达之前，法比安主教觉得除了和阿尔布雷希特谈判也没有更好的办法，至少还可以通过谈判拖延一下时间，就答应先派两个使节去见阿尔布雷希特。神甫会精心挑选了两个人作为谈判代表，一个是跟阿尔布雷希特的人打过交道的副主教，另一个就是哥白尼。哥白尼的声望和才学是神甫会挑选他做代表的主要原因。

哥白尼一向反对战争、热爱和平。当神甫会决定让他去和阿尔布雷希特谈判时，他毫不犹豫地表示：“这个使命就是祖国对我的召唤，没有任何义务有对祖国的义务那么重要、那么庄严。为了祖国，我献出自己的生命也在所不惜！”
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阿尔布雷希特的画像。

谈判一开始就进入了白热化。副主教首先向阿尔布雷希特入侵布拉涅沃表示震惊。哥白尼接着副主教的话说：“我们一直以为你有通过谈判来解决问题的诚意，可你却这么轻而易举地违背了正常的外交宗旨，对一个毫无防范的邻邦动用了武力。我强烈谴责你这种蛮横无理的行径，你的行为严重损害了我心目中的大首领的形象。”哥白尼非常清楚，跟这样的对手周旋，不能温文尔雅，而必须首先从气势上压倒他。

这一招果然奏效。也许是由于哥白尼名气太大，也许是哥白尼所表现出的凛然正气，这一招居然把阿尔布雷希特吓了一跳。要是换一个人讲这番话，他可能会大发雷霆；可他面对的是久闻大名的哥白尼，不得不收敛了许多。他想了一会儿，才对副主教和哥白尼说：“谁说我没有谈判的诚意，是你们没有诚意！我提出要和法比安主教谈，可你们的主教大人却没有来，这难道能怨我吗？”阿尔布雷希特避开对他的谴责，反咬一口，说法比安主教没有诚意。“既然尊贵的大首领有意恢复谈判，那我倒想提个建议，何不直接跟波兰国王对话呢？瓦尔米亚的争端其实并不是一个区域性的冲突，而是十字骑士团与波兰之间由来已久的争端，不是跟法比安大主教一个人谈判就能解决的。”哥白尼说。

阿尔布雷希特想了想，说：“嗯，你说的也有几分道理。那我就依你们，请把我与贵国国王谈判的想法带给瓦尔米亚神甫会和法比安大主教，并转告国王大人吧。”

“这正是我们最想听到的话，尊敬的大首领。不过，这需要做联系和说服的工作，需要给我们一定的时间。”副主教说。

“我们不仅需要足够的时间，而且还需要大首领为我们提供便利。”哥白尼补充说。

“你指的‘提供便利’是什么意思？”阿尔布雷希特问。

“大首领应该再清楚不过了。你的军队已经切断了弗龙堡到奥尔什丁之间的交通，连法比安主教和神甫之间都不能进行正常联系了，怎么能形成统一意见，又怎么能向斯塔雷国王通报你的想法呢！”哥白尼解释说。

阿尔布雷希特倒是个痛快人，听哥白尼这么说，马上表示：“就这么一个条件吗？这有何难，区区小事，我给你签发一个通行证不就得了！”

说完，阿尔布雷希特马上当着副主教和哥白尼的面，写了一封批示各地为哥白尼放行的信。信中写道：“应尊敬的大学者、神甫会人士尼古拉·哥白尼的坚决请求，我做出承诺，把我们的安全通行证发给他，准许他连同他的侍从和马匹能通过所有由我们骑士团控制的地区，保证他来去的自由和安全。”副主教和哥白尼与阿尔布雷希特的谈判达到了预期目的。但法比安大主教和阿尔布雷希特之间却一直没有达成一致意见。谈判最终还是破裂了。阿尔布雷希特出尔反尔、大言不惭地扬言，他现在所做的事情是在“收复教皇赠予他的土地”；他不想再同波兰国王直接会面了，最多只能派自己的顾问和波兰方面会谈。

即使是在说这番话的时候，阿尔布雷希特也已不再有谈判的诚意。他不等神甫会方面答复就悍然发动了对弗龙堡的进攻。进攻一开始，神甫会的人就全都撤离了，只有哥白尼一个人留在弗龙堡，组织了几次抵抗十字骑士团的战斗，延缓了敌人的攻势。直到1520年1月下旬，哥白尼才离开弗龙堡，转移到相对安全的奥尔什丁。

不久，战争风云席卷了整个瓦尔米亚。波兰军队开进了瓦尔米亚，最杰出的波军将领希维尔乔夫斯基来到了前线，抗击十字骑士团入侵的力量大大增强。哥白尼继承了与十字骑士团斗争的家族传统，坚定地与波兰军队合作，担负起保卫神甫会利益和管辖地区人民生命财产安全的重任。为了加强奥尔什丁的防卫能力，他购置了一批防御武器，其中包括17杆火绳枪。他还征集了20支火绳枪加强弗龙堡的防御力量。

1520年春天，波兰军队发起了攻势，一直打到十字骑士团普鲁士的首都克鲁莱维茨附近。狡猾的阿尔布雷希特见势不妙，马上提出要和波兰讲和。斯塔雷国王本来无心恋战，下了停火令，并同意由法比安大主教与阿尔布雷希特直接谈判。

哥白尼听到这个消息后，非常不安。他深知阿尔布雷希特的为人，知道阿尔布雷希特提出讲和是迫于波兰军队的压力，采用缓兵之计，一旦渡过眼前的危机，他还会重燃战火。为了揭露阿尔布雷希特的阴谋，哥白尼写信给法比安大主教，提醒他不要上当，千万不能对十字骑士团抱任何幻想。

果然，当阿尔布雷希特在得到丹麦和德国的援助后，便单方面中断了和谈，于7月间向波兰军队发动突然袭击。十字骑士团的大炮轮番轰击法比安大主教的官邸，烧毁了一些建筑，还攻占了瓦尔米亚的几座城堡，逼近了奥尔什丁。

在奥尔什丁最危急的关头，哥白尼再次出任神甫会财产管理人的重要职务，而且成为这个瓦尔米亚地区最重要据点的军事指挥官。他充分发挥自己在力学、工程和工艺学方面的知识专长，构筑工事，积极组织奥尔什丁城堡和全城的防御。

1521年新年刚过，大首领阿尔布雷希特就率领一支由4万名步兵、600名重骑兵和400名轻骑兵以及炮兵组成的部队，兵临奥尔什丁城下。1月26日，十字骑士团对奥尔什丁的进攻开始了。敌军一度攻破了城墙上的一个角门，但很快就被哥白尼亲自率领的奥尔什丁的保卫者击退。敌军用燃烧弹攻城，哥白尼就指挥守城军民用浸湿的被子捂灭敌军的燃烧弹，几次挫败了敌军的猛烈进攻。
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1521年1月26日，十字骑士团部队突然向奥尔什丁发起进攻，妄想用突袭的办法攻城。

哥白尼知道，这只是敌军的试探性进攻，他们肯定会对奥尔什丁发起总攻。因此，奥尔什丁的防御力量必须进一步加强。他派人突破敌军的包围圈，捎信给法比安大主教，要他想办法给奥尔什丁提供武器和食品。法比安大主教给哥白尼回信，对哥白尼的要求表示无能为力，但仍要求他无论如何也要坚持到底。

曾经和哥白尼一起同阿尔布雷希特谈判的副主教也写信给哥白尼，说：“我非常同情你们现在的处境，可我们实在找不到可以提供给你们的武器和粮食。可以这样说，如果我有两件衬衣的话，我情愿为保卫奥尔什丁贡献出一件来。现在有人说，斯塔雷国王已经派不出军队来了，前线的波兰军队也已经疲惫不堪，坚持不了多久了。千万别相信这种谣言。我相信波兰军队必胜。我现在唯一能做的，是祈求上帝保佑你们平安！”

看了法比安主教和副主教的信，哥白尼明白，指望外援已经不可能了，一切都只能靠自己，靠奥尔什丁为数不多的守军和居民了。即使在这种极其艰难的情况下，哥白尼仍然在为加强城防一心一意地奔波着。他每到一地都向人们表示：“我已经下定了和奥尔什丁共存亡的决心，不向敌人屈服。希望你们能够支持我！”奥尔什丁军民在哥白尼的激励下，都决心团结一致，和入侵者战斗到底。

阿尔布雷希特终于明白了，他碰上了一颗硬钉子。但箭在弦上，已经不能不发。十字骑士团的军队在经过短暂的休整后，又向奥尔什丁发起了连珠炮般的进攻。可他万万没有想到，经过五天五夜的激战，十字骑士团竟然没能攻下奥尔什丁城堡。阿尔布雷希特一举占领奥尔什丁的企图破灭了。是哥白尼必胜的信念和超人的智慧拯救了奥尔什丁。

正当阿尔布雷希特准备发动新一轮进攻的时候，骑士团的内部发生了分裂。十字骑士团的雇佣军由于伤亡惨重，产生了厌战情绪。这种情绪迅速蔓延，连十字骑士团的主力部队也军心动摇，开始谩骂他们的大首领无能。同时，阿尔布雷希特拖欠士兵的军饷又给已经怨声载道的士兵火上浇油，一场士兵暴动正在酝酿之中。

阿尔布雷希特见势不妙，居然打道回府，悄悄返回了首都克鲁莱维茨。大首领一走，群龙无首的十字骑士团也就停止了在奥尔什丁的军事行动。主战场一停火，这场战争也很快就宣告结束。4月5日，战争双方签订了托伦协议，决定停火四年。

由于哥白尼在战争期间所表现出的对波兰王国的忠诚，和他对敌人所表现的非凡的勇气和智慧，斯塔雷国王向哥白尼颁发了嘉奖令，还任命哥白尼为瓦尔米亚专员。不久，又推举哥白尼为瓦尔米亚主教区行政总管。

战争给瓦尔米亚造成了巨大的破坏和经济损失，几十年都恢复不过来。为了尽快医治好战争的创伤，哥白尼又投入重建瓦尔米亚人家园的繁重工作中。




头脑风暴


面对凶残的入侵者，哥白尼没有一点儿胆怯和退缩。同样，面对着当时外界对“日心说”的不认同和种种压力，哥白尼也坚定不移。哥白尼具有非凡的勇气和坚定的信念，是他能够不仅保一方平安，还在天文学研究方面取得重大成绩的原因。




精通货币的“行政官”

重建瓦尔米亚战后经济的工作尽管十分繁忙，但毕竟不像指挥战争那样紧张得让人喘不过气来，而是可以有条不紊、按部就班地进行。这就使哥白尼可以利用公务之外的时间进行天文学的研究和写作。

1521年夏季的一天，刚刚担任瓦尔米亚行署专员不久的哥白尼从乡下返回了弗龙堡。这时天已经黑了，哥白尼连头上的汗水都没有擦一把，饭也没顾上吃，就登上了设在箭楼上的天文观测台，等待着最佳观测时刻的到来。

他望着依稀可见的星星渐渐地清晰起来，思绪飞回到他在乡下度过的百感交集的三个星期……所到之处，都是大片大片荒芜了的土地。他清楚地记得，战争前，奥尔什丁的佃户区只有10%的土地无人耕种。可经过这场战争的浩劫之后，被荒废的土地猛然增加了两倍，流离失所的农民也大量增加。他做的主要工作就是，为没人耕种的土地和没有土地的农民“牵线搭桥”。屈指算来，在短短的三个星期里，哥白尼整整安置了八批移民，既解决了这些人的生计问题，也使得荒芜的土地有人耕作。为了调动农民的生产积极性，他不得不牺牲教会的利益，为农民减租、免租。这种优惠政策不仅把一些背井离乡的当地人召唤回来，还把别的地方的农民也吸引过来。哥白尼的眼前几次出现这样一幕：一个叫斯特凡的移民在得到了土地之后，激动地握着他的手，表示一定要在这片新的土地上重建家园。

[image: ]


十字骑士团的连年战争不仅造成了社会的不稳定，也给哥白尼的天文学研究带来了许多不便。但是他仍然坚持着观测天文，写出一卷又一卷的天文学研究著作。

连续的奔波和操劳，使哥白尼感到身心疲惫。这在他年轻的时候是从来没有过的。光阴似箭，他已48岁了，体力和精力都大不如前了。自从他在1515年写出《浅说》，并开始构思和写作他的天文学巨著以来，已经过去了六年。如果不是公务缠身，如果不是令人诅咒的战争，这部巨著说不定完成了大半。可直到如今，他仍然没有一段完整和相对充裕的时间来写作。如果这种埋在事务堆里的状况继续下去，他真会怀疑自己还能不能写完这部后来更名为《天体运行论》的巨著……

进行观测的最佳时刻到了。哥白尼马上从带有几分忧郁的沉思中振作起来，全神贯注地进行观测，直到天色微明。

观测结束了，哥白尼放下手中的观测仪器，舒展双臂，呼吸着带着露水气息的新鲜空气，望着东方地平线上的红晕，想象着即将喷薄而出的太阳，禁不住赞叹道：“啊，每一轮朝阳都是那样的壮美！可又有多少人了解那个真实的太阳！”

“为了让更多的人都能了解那个真实的太阳，我必须加倍努力。这是比我担任‘财产管理人’、‘军事指挥官’和‘行政官’重要得多的使命。”哥白尼深知自己的神圣使命是在天文学方面。他需要不断地给自己鼓劲，焕发青春的活力。

在以后的几年中，哥白尼不断地交叉变换着“行政官”和“天文学家”这两个“角色”。《天体运行论》的写作在极其艰难的条件下时断时续地进行着。

1522年1月30日，法比安大主教去世了。在新主教产生之前，需要由一名神甫会的代表暂时接管教区和神甫会的领导权。这名代表被称为瓦尔米亚教区行政总管，直到选举出新的大主教为止。身为瓦尔米亚行政官的哥白尼，被神甫会一致推举为教区的行政总管。他担任这个最高职务长达一年之久。

在1523年4月14日举行的主教选举中，忠于波兰国王斯塔雷的费贝尔神甫当选为大主教，这是十字骑士团企图霸占瓦尔米亚的阴谋的重大挫折。一直与费贝尔保持着良好关系的哥白尼投了费贝尔一票。费贝尔主教正式任职后，继续和哥白尼保持着友好关系。他们并肩携手，大大加快了重建瓦尔米亚经济的步伐。

从1525年到1528年，两人合作进行的移民工作取得了重大进展，有40%的农民来自相邻的地区。荒芜的土地很快就恢复了耕种，神甫会的收入来源也有了保证，瓦尔米亚地区逐渐呈现出安居乐业的景象。

与此同时，瓦尔米亚和十字骑士团的关系也发生了重大转折。由于政治、军事和宗教等多方面的原因，十字骑士团大首领阿尔布雷希特的立场发生了根本转变。他与波兰国王签订了《波兰普鲁士》条约，不但不再与瓦尔米亚为敌，还把他们在战争期间和平时掠夺的瓦尔米亚的财产归还给神甫会。处理好这一笔一笔的财产耗费了哥白尼不少的精力。即使这样，哥白尼工作起来仍感到异常的轻松。因为从此以后，他再也用不着为保卫瓦尔米亚、抵御十字骑士团入侵的事操心了。

在管理瓦尔米亚神甫会巨大财产的过程中，哥白尼积累了大量经济学方面的知识。有一段时间，人们甚至忘记了哥白尼是一位对天文学有着精深造诣的大学者，而把他当成一个效率非常高的纯粹的行政官员，或者是擅长理财的地产商人。因为只经过短短几年的时间，哥白尼就使瓦尔米亚所有的土地都恢复了耕种，并且实行了有效的管理，获得了最大的收入。如今，瓦尔米亚的农产品已经远远超过了瓦尔米亚的需要，可以把剩余的农产品卖到国外去了。除了农产品交易，瓦尔米亚与普鲁士各城市之间的贸易也越来越活跃。哥白尼深知，要处理日益复杂的经济关系，没有对货币问题的透彻了解是绝对不行的。他凭着自己渊博的数学知识和对货币流通现象的长期观察，很快就成为货币问题的专家。

这时人们又发现，在哥白尼的办公桌上，除了一摞摞码放整齐的天文资料，还多了一沓沓零散的货币资料。有一段时间，他常常是刚刚写完《天体运行论》的一个段落，又翻阅起货币资料，动手写些货币问题的文章。当他听说一个统一波兰货币的重要会议即将召开时，又为这次大会的发言作准备。幸亏他手头已经有一篇写于三年前的《论货币的信誉》的长篇论文，只要把一些最新的材料补充进去就可以拿到大会上去宣读了。

当哥白尼找出这篇厚厚的文稿重新阅读时，马上回想起当初的写作动机。当时深受货币价值涨落之苦的人们在购物时的无奈表情，国家经济因货币价值涨落而动荡不安的萧条景象都浮现在他的眼前。于是，他下决心要找出货币价值涨落的原因，让人民了解货币价值涨落的规律，给国家提供一个稳定货币价值的对策。

论文正是从货币的价值谈起的。当时的货币都是用金属制造的，还没有纸币，金币也很少，主要是用银加入一些铜来制造。虽然法律对货币中贵重金属和其他金属的含量有明确规定，但一些造币者为了谋取利益，常常减少货币中贵重金属的含量。这样一来，这种表面刻印的价值高于其贵金属含量的不足价货币就越来越多；而法律又没有对这种现象加以限制，导致货币总的名义价值超过了国库中贵重金属的价值或者社会商品的总价值；货币的价值自然也就没法稳定了。

另一个导致货币价值不稳定的因素是国家没有统一的货币制度。波兰本土、国王所属的普鲁士和立陶宛都有各自的货币制度，都有各自的兑换率。十字骑士团统治的普鲁士也有自己的货币制度。由克鲁莱维茨造币厂制造的劣质货币和其他地区制造的价值较高的货币在一起流通，给王属普鲁士和波兰其他地区的经济造成了严重后果。波兰社会各界要求改革货币制度、整顿金融市场的呼声越来越高。

新上任的费贝尔主教和他的前任法比安主教都十分关注货币制度的改革。费贝尔主教听说哥白尼正在修改一篇关于货币问题的文章，就特意来了解个究竟。他走进哥白尼的办公室，拿起已经修改过的长篇论文的前几页，匆匆地浏览了一遍，说：“你这段文字所叙述的不正是你在1517年的一篇文章中的观点吗？如果我没有记错的话，这篇用拉丁文写的文章的题目叫《深思熟虑》。”

哥白尼对费贝尔主教的记忆力感到惊讶：“喔，正是这一年写的，也正是这一篇文章。不过我那时只写出了一个提纲，读过它的人很少；后来把它扩充成一篇较长的文章，才被更多的人知晓。”

“这篇扩充后的文章我也看过。它应该写于1519年，题目叫《造币方法》，对《深思熟虑》的基本思想作了更详尽的发挥。我还记得，你为了让更多的人了解这篇文章的内容，还特意把它译成了德文。要不是十字骑士团对瓦尔米亚的入侵和对波兰的战争，我们的货币改革已经按照这篇文章的思路进行了。”费贝尔对哥白尼的货币观和改革币制的想法深表赞同。

“这一年我也不知道为什么，对货币问题就像着了迷。写完了《造币方法》后，还觉得意犹未尽，又开始写起了《论货币的信誉》。喏，就是你刚刚看到的这一篇。准确地说，它已经不是一篇文章，而是一本小册子了。”

“这篇论文我倒是没有看过。能先睹为快吗？”

“当然。只不过我还需要两天时间才能把它修改完。我当然愿意你成为它的第一个读者。”

两天后，哥白尼把补充修改过的《论货币的信誉》送给费贝尔主教。主教看后对哥白尼大为称赞：“看来，你不仅是瓦尔米亚最优秀的行政官员，还是波兰第一流的货币问题专家。”

一个星期以后，1522年3月22日，在有普鲁士各界代表和波兰国王的代表参加的这次货币改革会议上，哥白尼用几个小时的时间，宣读了《论货币的信誉》的长篇论文。几个主要观点在听众中引起了强烈反响。

“货币是什么呢？就是带标志的金或者银，用它来抵偿被买卖的东西的价值。当它被某个国家或者某个统治者刻上标志加以使用时，它就成了货币。

“货币的信誉是指货币的名义价值，也就是国家当局加盖的戳记所标示的数额。良币的名义价值应该等于它的实际价值。

“货币价值下跌的原因有很多：要么是成色不足，即贵金属的含量不足；要么是掺入了其他杂质；流通的时间过长也会造成货币价值的下跌，因为长时间的流通会使贵重金属受到磨损，这时就应当发行新币了。如果货币中银的含量远远低于用这枚货币所能买来的银的数量，这枚货币就是典型的劣币，同时也说明货币已经贬值了。”

哥白尼的货币价值理论是先进的，远远超出了当时的理论水平。他不但建议统一波兰的货币，还提出了成立“货币同盟”的主张，建议在加入“货币同盟”的各个国家里，只流行一种货币，由一个机关发行，发行数额有一定的限制，每个货币必须含有一定分量的金或者银，并将以前各国发行的已经贬值的货币一律收回销毁。

哥白尼还发现了“劣币驱逐良币定律”。实际价值不同而名义价值相同的货币同时流通的结果，实际价值高的“良币”将被实际价值低的“劣币”自动取代，这样就可以防止由于货币贬值而造成通货膨胀的现象。人们都认为这个定律是英国女王伊丽莎白一世的顾问、金融家格雷欣发现的，所以被称为格雷欣定律。其实这不确切，它的真正发现者应当是哥白尼。因为哥白尼早在格雷欣诞生的那一年就发现了这个定律，并对这个定律作了科学的说明。

然而，尽管哥白尼关于币制改革的主张得到广泛的支持，但由于政府当局中一些掌握实际权力的人并没有改革的诚意，他们还想继续从货币的混乱中去牟取暴利，因此，改革遇到了重重阻力，没有取得成功。但哥白尼天才的货币理论仍对后来的货币改革家们产生了深远的影响。他作为一个精通货币问题的经济学家和杰出的行政官员的美名也一直被人们传颂着。


捍卫真理的“懦夫”

1524年春天，正当哥白尼一边忙公务，一边废寝忘食地写作《天体运行论》的时候，他收到了一个从克拉科夫寄来的邮件，从而引发了一场他和纽伦堡学者关于天文学问题的辩论。

这一天，哥白尼像往常一样，处理来自国内外的信件。其中一个邮件的署名引起了哥白尼的注意，落款上写着：“克拉科夫主教区神甫伯纳德·瓦波夫斯基”。哥白尼眼睛一亮，“这个瓦波夫斯基，莫不是我青年时代的朋友，现在给斯塔雷国王当秘书的那一个？”

哥白尼赶紧把邮件打开，里面装着一本书，是1522年出版的《论第八天体的运动》，作者是德国纽伦堡的一个天文学家，叫扬·维尔纳。维尔纳早年在弗龙堡当过神甫，后来到云集了一批欧洲一流天文学家的纽伦堡，写了几本天文学方面的小册子，出了名。书中夹着瓦波夫斯基的一封信：“尼古拉·哥白尼，想不到我会给你写信吧，谁让我也是一个天文学爱好者呢。虽然我们多年没有见面了，但你所做的一切与天文学有关的事，我没有一刻不在关注。坦率地说，尽管我也是个神甫，而且还给国王陛下当差，但我从心里赞成你的观点。正因为如此，当我看到维尔纳的这本书时，我首先就想到了你。一个令人痛心的事实是，尽管你正在改变着人们对太阳和地球的认识，但更多的人仍被过去的认识束缚着，不肯丢弃不正确的认识。你不应当再保持沉默了，在天文学的大是大非面前，到了必须亮出自己观点的时候了。”

读完瓦波夫斯基这封措辞冲动的信，哥白尼确信，这个瓦波夫斯基正是他青年时代的朋友。这么多年过去了，他的脾气还是一点儿没改，说话还是那么直来直去。

哥白尼把瓦波夫斯基的信又仔细读了一遍，随即陷入了沉思：“他说我‘不应当再保持沉默了’。难道我是在沉默吗？多少年来，我从未放弃过任何一次表达我的新观点的机会，而且赢得过那么多掌声。可那又能怎么样？撼山易，撼托勒密难。整个天文学界这潭沉寂了上千年的死水，投进区区几粒石子只能溅起微微的涟漪，是掀不起惊涛骇浪的。正因为如此，我想我不能零敲碎打，而必须形成巨石般的力量，为我的观点建立一个庞大的支撑体系；这就是写出一部能和托勒密的《天文集》相抗衡的巨著——《天体运行论》。瓦波夫斯基怎么会想到，我表面的沉默正是为了孕育更剧烈的爆发啊！”

在以后的几天中，哥白尼怀着复杂的心情，把维尔纳的《论第八天体的运动》仔细通读了一遍。接着，他又在百忙之中花了两三个月的时间，了解了天文学界对这本错误百出的书的评价。让他深感不安的是，他所见到的评价竟然都是众口一词的赞誉之声。如果哥白尼对荒唐透顶的维尔纳还能保持克制的话，他对那些无耻之徒对维尔纳的吹捧就忍无可忍了，“也许瓦波夫斯基说得对，是到了必须亮出自己观点的时候了！”想到这里，哥白尼决定给瓦波夫斯基回信，因为这封信不仅是写给瓦波夫斯基本人的，也是写给整个天文学界的。

1524年6月3日，哥白尼在弗龙堡的官邸里给瓦波夫斯基写信。油灯下，哥白尼奋笔疾书的身影晃动了整整一个通宵……

尊敬的克拉科夫教堂歌手和神甫、波兰国王陛下的秘书伯纳德·瓦波夫斯基先生，尊敬的阁下：感谢你——我最尊贵的朋友，把维尔纳在纽伦堡出版的《论第八天体的运动》一书寄给我。你请我谈谈对这本书的看法。首先，我想引用亚里士多德的一句话：“哲学家不仅应该感谢那些说得对的人，也要感谢那些说得不对的人。”因为已经得到证实的错误，往往能给那些想沿着正确道路前进的人带来好处；这本书的全部价值也就在这里。”

你明明知道我对这本书是持批评态度的，却偏偏还要把这本书寄给我，是想激怒我，让我表明我和大多数吹捧它的人们究竟有什么不同。我并非不愿意坦陈我的观点，我唯一担心的是有人会指责我，只会一味地去责备别人，自己却什么更好的东西也拿不出来。不过，我到底还是被激怒了。我将尽可能清楚地指出，关于恒星的运动，维尔纳先生在哪些地方搞错了，他在论证方法上有哪些缺陷；这对我们正确地认识恒星的运动是会有帮助的。

维尔纳先生的一个致命错误表现在他的指导思想上。他说托勒密之前400年恒星位置的变化是由均匀运动造成的。理由是恒星在同等时间作单一的均匀移动，从托勒密之前400年到托勒密时期，每个世纪移动一度。但实际情况恰恰相反，星球的运动是不等速的。这在行星的行动中表现得最为明显，几乎所有的人都看到了，也包括维尔纳先生本人。可他们对宗教信条的恐惧使他们不能正常地进行思维，无法正视这个很容易看到的事实。他们宁肯煞费苦心地搞了一大堆计算公式，来解决他们在计算中不可避免的误差，也不愿改变星球“均匀移动”的观点。至于恒星的运动规律究竟是怎样的，我不想在这封信中详谈，让我们以后再来探讨吧！

由于这封信的批评对象是当时天文学领域的权威人物，立即在克拉科夫学术界引起了轰动。很快就出现了这封信的手抄件，从波兰流传到国外，流传到整个欧洲。

瓦波夫斯基除了向学术界的朋友推荐这封信，还及时复信给哥白尼，并与哥白尼建立了长期的通信联系，这种交往保持了11年。在这期间，哥白尼基本完成了《天体运行论》的写作。

1535年秋天，瓦波夫斯基为了能和哥白尼面对面地交换意见，不惜长途跋涉，从克拉科夫来到了弗龙堡。两位老同学久别重逢，真是百感交集。都是年过花甲的人了，几十年的岁月在他们的脸上刻下了深深的皱纹，头发和胡须都已经花白。一时间，他们相对无语，长时间紧紧地拥抱，眼眶里闪动着晶莹的泪花。

还是哥白尼先开了口：“我最亲密的老朋友，你的气色不好啊！”哥白尼凭着他多年行医的经验，怀疑瓦波夫斯基染上了什么病。

“是吗？我倒没有觉得，只是有时头晕，手脚有些发麻。休息休息就过去了。”瓦波夫斯基表现得漫不经心。

“要小心，这有可能是中风的前兆！”哥白尼善意地提醒瓦波夫斯基。

“我大老远跑到这儿来可不是找你看病的。实话实说，我是冲着你的大作来的。你别瞒着我了，我知道你的《天体运行论》已经写完了。我来见你，是想和你商量出版这本书的事。不用你回答，我就知道你会说什么。你肯定又要拿‘时机不成熟’一类的话来搪塞我。但你想过没有，你为这本书的写作已经付出了大半生的心血，难道不愿意在你的有生之年看到它正式出版吗？”

瓦波夫斯基的话刺到了哥白尼的痛处，他叹了口气，对瓦波夫斯基说：“我何尝不愿意早一天把《天体运行论》公布于世。正像你所说的，早在学生时代，我就开始向托勒密发起挑战，立志要搬倒这座大山，并为之奋斗了几十年。可后来我才发现，真正的庞然大物并不是托勒密，而是《圣经》，是神学。托勒密的体系受到罗马教廷的支持和庇护，而我的学说在教皇眼中是‘天理不容’的‘异端邪说’。尽管波罗的海沿岸有不少出版商，可哪一个敢出这种‘触犯天条’的书？即使在欧洲，目前也很难找到一个敢冒如此风险的出版商。换句话说，如果《天体运行论》能够侥幸出版，也无法逃脱书被焚毁、出版商被查封、传播者被送上绞架的命运。在我没有办法使它传播之前，即使它出版了又有什么意义呢？”

听了这番话，瓦波夫斯基理解了哥白尼的苦衷，心情也随之变得异常沉重，“恕我冒昧，真不该和你商量出书的事！”

“不，这不是你的错。劝我出版《天体运行论》的人也不只你一个人。原谅我拒绝了你们的好意。你们就只当我是个懦夫吧！”

“别开玩笑了，只有无知的人才会这样认为。现在最重要的是这里只有我们两个人。我们何不把一切不愉快的事情都撇开，敞开心扉、无所顾忌地畅谈一番呢。你已经认定‘太阳是宇宙的中心’，是吗？”
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这是一幅非常著名的关于哥白尼“地动日心说”的示意图，六颗行星在圆形轨道上运行。

“这是不容置疑的。可以无愧地说，这正是我对当代天文学的最大贡献。古希腊和古罗马的哲人也有过‘太阳是宇宙的中心’的猜测。我所做的事情，是对这种猜测进行了准确的观测和计算，证实了这种猜测是正确的。”

“能说得具体一点儿吗？”

“还是从我们直接看到的现象说起吧。行星的运动是不等速的，这从它们到地球的距离在不断变化可以得到说明。这个距离不断变化的事实已经明确地告诉我们，地球不是宇宙的中心。从另一个角度说，因为地球绕着太阳一年周转一次，行星也在绕着太阳转动，所以地球本身一年一周的绕日运动也应当在行星的运动中反映出来，必然包含着一年一周的因素。这种相似不是偶然的。它恰恰说明地球和其他行星一样，都在围绕着同一个中心在运动，确切地说，是围绕着太阳作一年一周的运动。事情就这么简单，我写了《天体运行论》这么厚厚的一本书，要说明的就是这样一个再简单不过的事实。”

“我懂了。没有一个人能把这么复杂的问题说得这么简单明了。我听说你一直在研究历法问题，能交流一下这方面的看法吗？如果有可能，我们不妨把各自的研究成果拿出来，合作出一本关于天文历法的书，怎么样？”瓦波夫斯基试探性地问哥白尼。

“好啊！我知道你是研究天文历法的专家，很想听听你的见解呢！”

围绕着历法改革的现状和未来，两个老朋友各抒己见，讨论了好几个晚上。他们在大多数问题上都取得了共识。哥白尼还告诉瓦波夫斯基：“我曾经写过好几篇关于历法改革的论文，积累了大量的资料，其中大多数是第一手的观测资料，从来没有发表过。如果你有心要做成这件事，我就把这些资料都提供给你，反正我也没有时间把这些资料整理成书了。”

说着，哥白尼从书橱里取出一摞纸夹，递给瓦波夫斯基。瓦波夫斯基一看，大部分是天文观测的原始记录，禁不住惊叫了一声：“太宝贵了！”

哥白尼说：“我也不是没动过写书的心思。只写了几章，就撂下了，再也没有时间把它写完。”说着，他又找出这几章的书稿，给瓦波夫斯基看。

瓦波夫斯基草草地把手稿翻了翻，说：“这几章可以先拿去单独发表。有朝一日，说不定你还有机会把全书写完，到时候再出个合集嘛。你觉得有价值，就先把这部分手稿带走，资料你也拿去。至于怎么使用，在哪儿发表，什么时候出版，一切都由你来安排吧。”

瓦波夫斯基回到克拉科夫后，把哥白尼的手稿交给了一名奥地利外交官，托他到维也纳去发表。这名外交官把哥白尼的手稿带走后，瓦波夫斯基又写了一封信给他。瓦波夫斯基在信中说：“尊贵的外交官先生，你带走的是一些学者们期待已久的手稿。这是根据最真实和最准确的行星运动编制的历书。尼古拉·哥白尼先生绘制的图表和计算，同以往的历书差别很大。比如水星差了半度，而行星的相对位置同旧历书相比前后差了好几个星期。他是从地球在不知不觉地运动的前提下得出这些结论的。我希望这个结论能够得到传播，尤其应该让那些正在德国编写历书的天文学家们知道，以便他们能够编出一部精确的历书，并承认他们现在还在使用的图表是错误的。如果这部手稿能够在维也纳出版，还将使欧洲的天文学家也认识到自己的错误，从而使他们的天文学研究能够走上正确的轨道。我、尼古拉·哥白尼先生和其他的许多人都期待着这部手稿早日问世。”

可惜，瓦波夫斯基在寄出这封信后不久就中风去世了。哥白尼对老朋友的担心不幸而言中。瓦波夫斯基去世后，出版天文历法的事就搁下了。哥白尼本人也顾不上去追问手稿的出版情况，最后这部珍贵的手稿也令人遗憾地遗失了。幸运的是，瓦波夫斯基带走的那批原始资料完好无损地转回到哥白尼手中。




成长词典


哥白尼的巨著《天体运行论》里有许多精确的计算数据，在没有先进计算工具的年代，哥白尼的计算和现代的计算结果差距非常小。例如，哥白尼计算的恒星年时间为365天6小时9分40秒，比现在的计算精确值只多大约30秒，月亮到地球的平均距离是地球半径的60.30倍，现在的计算结果是60.27倍。




和安娜相识之后

1535年秋，在哥白尼的家里，来了一位女管家，她的名字叫安娜·希林。这个三十多岁的风姿绰约的女人的到来，让哥白尼享受了生活的安逸和欢娱，也给他带来了麻烦和痛苦。

由于弗龙堡的神甫们都过着单身生活，为了解决生活中的不便，他们往往要雇用管家、用人和厨师来料理家务。哥白尼过的更是一种苦行僧式的单身生活，除了有厨师给他做饭，其他的家务都是他自己来做。

年轻的时候，哥白尼不愿意雇人是觉得自己什么都可以干，用不着麻烦别人，这大家都能理解。可到了中年以后，他的精力和体力都大不如前了，还不考虑雇人，就有人不理解了。大家也不是没有劝过他，可他总是百般推脱，让人觉得他这个人很怪。可又有谁知道他的苦衷呢？因此，当哥白尼到了晚年，安娜突然走进了他的生活时，便立即引发了各种无端的猜测，其中当然少不了别有用心的人的恶意中伤。

在一般人看来，安娜好像是突然出现在哥白尼的生活中的。其实，在哥白尼的感情世界中，安娜多年来一直占据着一个十分重要的位置。确切地说，哥白尼和安娜的情感交流已经有了十几年的历史。

安娜是波兰北部城市格但斯克的大家闺秀。父亲马切伊·希林是文艺复兴时期最杰出的设计和刻制币章图案的工匠之一。希林一家的祖籍是法国的阿尔萨斯，15世纪来到波兰的克拉科夫，1507年被封为贵族，斯塔雷国王肯定了他们的贵族地位。希林家族的族徽图案是三叶常春藤，周围是圆环。马切伊·希林长期担任托伦造币厂的厂长，既负责造币厂的管理工作，又负责波兰货币的图案设计。1535年托伦造币厂关闭后，希林又到格但斯克造币厂担任领导工作。

安娜的母亲是一个博学多才的诗人。在才华横溢的父母的培养和熏陶下，天生丽质的安娜出落得亭亭玉立，志行高洁，见识卓越。她虽然出生于富贵之家，却对世俗的豪华生活不感兴趣，特别厌倦富家子弟无聊和放纵的生活方式，而向往目标明确和富有激情的人生。

哥白尼是在希林任托伦造币厂厂长时和他相识的。那时，哥白尼正在研究货币问题，通过和希林的交往，他了解了货币的铸造过程，对货币的“含金量”有了感性的认识。希林对哥白尼的货币理论和改革币制的见解非常钦佩，哥白尼的货币理论弥补了自己对货币的本质认识不足的缺陷。这种“互补”大大增进了他们的友情。

在一次聊天当中，哥白尼和希林还意外地发现，他们的祖上还是远亲呢。以后，他们的关系就更密切了。哥白尼每次去托伦，都要到希林夫妇家做客。话题也不再像过去那样，总是那些枯燥的理论，而更多地涉及人的精神世界和各自的业余爱好。对哥白尼来说，还多了一层意义，就是到希林家中来感受家的温馨。多年来哥白尼一直孑然一身，始终生活在各方面的巨大压力之中，难得有放松的时刻，在希林夫妇家的相聚成了他人生中最美好的回忆之一。

哥白尼第一次见到安娜时，她还是一个天真烂漫的少女。由于父亲的年龄和哥白尼差不多，所以安娜总是调皮地称哥白尼为“神甫大叔”。这个神甫大叔也特别喜爱安娜，常常做这个女孩子的天文教师，很快就使她对天文学着了迷。在他们形同“父”与“女”的交往中，安娜的一些稀奇古怪的想法，常常会莫名其妙地使哥白尼感到兴奋，有时还会激发哥白尼的创作灵感，并且不知不觉地融入《天体运行论》的写作之中。两人之间这种特殊的心灵感应悄悄地滋生，终于凝聚成超越了年龄界限的纯真情感。

有一天，安娜陪着哥白尼到维斯瓦河边散步，这勾起了哥白尼童年时的回忆。“啊，当年，我就是站在那个码头上看往来的货船装卸，又看着这些船只驶向内地或大海！”他还兴奋地把安娜领到自己的故居前，指着那扇紧闭的大门对安娜说：“喏，这就是我出生的地方。”他说话时的表情就像一个孩子。

安娜蛮有兴致地听着，还不时地提些问题，让哥白尼很受感动。哥白尼禁不住多看了她一眼，发现她的眼圈有些发黑，就问：“你昨天夜里没有睡好觉吧？”

“不只是昨天夜里，我已经连续好几天都失眠了。”安娜回答。

“为什么？”哥白尼不解地问。

“为了你！”安娜干脆地回答。

“为了我？！”哥白尼一怔。

“是的，因为我爱你！”安娜终于勇敢地向她的“神甫大叔”道出了真情。

“我爱你”这三个字着实让哥白尼受到了震撼。他感到自己的热血在往上涌，看着安娜闪烁着泪花的双眼，他的眼睛也潮湿了。

还没容哥白尼从强烈的震撼中清醒过来，安娜已经扑进他的怀里，两人紧紧地拥抱在一起……

但哥白尼很快就抑制住即将迸发的情感，非常理性地拒绝了安娜：“我可爱的小姑娘，我可以接受你的爱，但我不能娶你做我的妻子！”边说边试图推开依偎在自己怀里的安娜。

“为什么？”安娜仰起头，含情脉脉地望着哥白尼光芒渐渐暗淡的双眼，把哥白尼搂得更紧了。

“你忘了，你不是一直在叫我‘神甫大叔’吗？正是这‘神甫’两个字提醒了我。既然我已经选择了这个职业，就不能结婚了！”哥白尼的语气中含有一丝凄凉。

“为什么神甫不能结婚，这不是真的！”

“是真的，你再长大些就懂了。神甫是不允许谈情说爱的。”

“那么是你在乎了，我可不在乎。只要能得到你的爱！”

“不，小姑娘。为什么我在乎呢？因为我爱你。正因为我爱你，所以我不能娶你做我的妻子。如果他们用种种流言蜚语毁掉的仅仅是我，那我是不会在乎的。但我无法忍受的是，他们在毁掉我的同时也毁掉了你，毁掉了你如花似锦的前程，这我就不能不在乎了。”哥白尼极力劝阻着安娜，并轻轻地推开了她。

“我才不在乎那些道貌岸然的伪君子们说出什么难听的话来。他们有什么了不起？他们可以随意剥夺别人的幸福，而他们的生活却可以不受任何人的干预！他们口口声声说这是‘主’的意志，不，主不会有这样不人道的意志，这全是他们这些假‘圣人’们编造出来蒙骗‘圣徒’的谎言。”

安娜的这番话使哥白尼暗暗吃惊，“在她这个对一切权威都只知道顶礼膜拜的年龄，怎么会有如此犀利的批判精神。”他不得不换另外一个角度来谈：“我的年龄大过你一倍还多，你看，我的胡子都花白了，说不定哪一天就会一病不起。我们如果结婚，不会给你带来什么幸福，只能是你为我付出，这太不公平了！”

“你说得不对。表面上看，我好像是为你做得多一些。但如果我的快乐正是从为你的付出中得到的，你还觉得这样做是不公平的吗？”安娜在和哥白尼的对话中明显占据了主动。

无奈之中，哥白尼随意说了句：“即使我答应娶你为妻，教会也不会给我们办理婚书的。”听哥白尼这么说，安娜生气了，“那张婚书对两个真正相爱的人有那么重要吗？换句话说，难道我们领不到这一纸婚书，就不能在一起互相照料了吗？”

能言善辩的哥白尼第一次在安娜面前感到理屈词穷。

安娜不愿意看到哥白尼陷入窘境，又跟他开了个玩笑：“没有婚书的关系不是更好吗？高兴的时候我就待在你身边，不高兴的时候我就离开你。没有那么多的责任和义务束缚着，来去自由！”说着，还张开双臂，做了一个展翅高飞的动作。

哥白尼被安娜的话和她的生动表演逗笑了。安娜听得出，这笑并不是他平时那种爽朗的笑，而是夹杂着几分酸楚。

尽管哥白尼暂时把自己的情感抑制住了，但安娜的形象从此再也无法从他的心中抹去。为了斩断这份情感，他放弃了好几次去托伦办事的机会。即使不得不去，他也是办完了事就匆匆赶回，不再登希林家的门。他想的是，时间长了，安娜总会打消对他的期盼。“熬过这几年，等安娜嫁给了一位如意郎君，就一切都过去了！”

几年后，当哥白尼以为他和安娜的感情已经归于平静之后，希林到弗龙堡来了。他带给哥白尼一个信息：“安娜至今仍没有结婚。她说她今生只等着一个人，她的‘神甫大叔’。”

哥白尼闻讯后，脑袋像炸裂了一样。他万万没有想到，时间过去那么久了，那个可爱的女孩子仍对他痴心不改。“怎么，她，还……还没有……”

“是的，她非你不嫁。”希林说，“我正是为了她的事来找你的，这当然也是为了你。因为我看得出，你也是深爱着安娜的。我从来不认为年龄是阻碍你们关系的障碍。最大的障碍莫过于教会的清规戒律了。即使像你这样一个具有自由思想的人也是难以逾越的。你还有一个心理上的障碍，这就是，你的高尚品格妨碍了你去爱安娜。你太了解自己的事业了，你担心的是你和教会之间的冲突将会给安娜本该幸福的生活带来灾难，你不能看到你所爱的人无辜地蒙受耻辱而你又无法站出来保护她！”

说完，希林把一个小夹子递给了哥白尼。哥白尼打开一看，里面是一张安娜的自画像，画像下面是安娜字迹娟秀的签名。签名旁边还画着一些常春藤叶。

哥白尼仔细地端详着，还是那张熟悉的面孔，只是失去了几许俏皮，增添了几分成熟。尽管裙子是淑女式的，但她没有戴帽子，一头金色的秀发扎成一束，绕在胸前，完全是一副向传统挑战的姿态。为什么要画上这么多常春藤呢？“唔……”哥白尼想起来了，“这不正是希林家族的族徽吗！”他忍不住把安娜的画像贴在自己的唇边，轻轻地吻着。

好一会儿，哥白尼才抬起头来，对希林说：“我已经完全接受了安娜对我的爱。可是，这爱只能保留在我的心里。作为一个神职人员，你知道，我在事实上是被剥夺了结婚的权利的。不管安娜怎样表示她不在乎，可我又怎么能让她不清不白地同我生活在一起？不论谁怎么劝，我都不能这样做！”

听哥白尼这么说，希林也没法再说什么了，只得向哥白尼表示：“放心吧，我一定把你对安娜的爱的承诺转告她……只是我可怜的安娜，怕是真的永远也不能和你生活在一起了！”

这时，哥白尼突然打断了希林的话：“还是别把我对她的爱转告她吧，那会害了她。你不如告诉她，我已经把她忘了，也许这样她就不会死死地等下去了！”

“这怎么可能，安娜已经长大了，不再是那个稚气未脱的女孩子了。不论你让我对她说什么，都改变不了她对你的爱。我可以肯定地告诉你，她不但会继续等下去，而且迟早会到弗龙堡来找你！”

“她迟早会到弗龙堡来找你”这句话像一剂清醒剂，让哥白尼感到，他的确已经无法拒绝安娜了。

希林走后，哥白尼多少有些为自己在对安娜的爱上所表现的怯懦感到懊悔，“不用等她到弗龙堡找我，我一定要去托伦把她接来！”

可由于繁忙的公务和写作，以及和十字骑士团之间时断时续的冲突和战争，“把安娜接来”的想法一拖再拖，一晃又是好几年。

直到1535年，哥白尼和安娜初次相识过去了十几年之后，安娜才被哥白尼接到了弗龙堡。

安娜的到来，使哥白尼从家务的琐事中完全解脱出来。他这时已经不再担任任何公职，《天体运行论》一书的初稿也已经完成，他最主要的事情就是对这部天文学巨著进行逐章逐段、逐字逐句的修改。安娜的到来，还使哥白尼在精神上受到极大的安慰和鼓舞。

对哥白尼来说，即使他将要为和安娜在一起的生活付出沉重的代价，也是值得的。


受排挤的“异教徒”

从1531年起，哥白尼才逐渐摆脱了公共事务，全身心地投入自己的天文学研究中。这一年，哥白尼已经58岁了，除了坚持日常的天文观测，还要抓紧完成《天体运行论》的写作。
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马丁·路德是16世纪欧洲宗教改革运动的发起者、基督教抗罗宗（新教）的创始人。在基督教历史和西方文化中都是重要人物。

这时，由马丁·路德倡导的德国宗教改革运动，已经影响到西欧和北波罗的海沿岸的一些国家。马丁·路德是德国维滕堡大学的教授，早在1517年就公布了抨击罗马教皇的《九十五条论纲》。1520年后又接连发表了好几篇论文，认为教士不是人与上帝之间的中介，教徒只要凭着自己的信仰，灵魂就可以得救，根本不必要通过教士主持的各种宗教活动。他强调《圣经》的权威，蔑视教皇的命令、通告和宗教会议的决议；他要求神职人员贫穷化，剥夺教会的财产，从而掀起了德国新教徒和罗马天主教徒之间的宗教斗争。

路德的改革思想很快就席卷到波兰，其中也包括哥白尼定居的瓦尔米亚地区。神甫会的大多数神甫都不赞成进行宗教改革。在新旧两派的神学辩论中，哥白尼表面上保持中立，实际上是倾向新教的。原因是他的天文学研究一开始就受到正统教会的压制，而新教多少放宽了这方面的压制。费贝尔主教也对新教采取了宽容的态度，不过，他对罗马教廷还继续保持着忠诚。他虽然发布了一些禁止新教的指示，但实际上并没有对新教大动干戈。1526年，在利兹巴克的主教官邸召开了瓦尔米亚的贵族代表大会，哥白尼出席了这次会议。在这次会议上，通过了制止在瓦尔米亚开展宗教改革运动的决议。

然而，宗教改革仍然以不可阻挡之势在瓦尔米亚迅速蔓延。1531年2月19日，新教徒们在狂欢节的化装舞会上，把费贝尔主教扮成一个滑稽丑陋的形象，进行嘲弄。这实际上是在嘲弄神职人员。这场闹剧尽管反映了社会最底层的人们的改革愿望，但也反映了这些低层次的新教徒们的愚昧和无知。

哥白尼看到了这令人担忧的一幕。他联想到无知的后果：“反映在宗教改革方面的无知会导致社会的动乱，而反映在科学上的无知将会使人类付出更大的代价。”他的担心和预言后来都不幸应验了。

哥白尼把自己的想法跟费贝尔主教说了。费贝尔主教也对新教徒所引发的社会动乱感到忧虑，不想再对新教徒听之任之了。可这时，他已经有了力不从心的感觉。

狂欢节后不久，心力交瘁的费贝尔主教就得了一场病。他担心自己说不定哪一天就会离开人世，便及早立下了遗嘱，想让自己的舅舅、哥白尼的好朋友蒂德曼·吉斯接替瓦尔米亚主教的职务。为此，费贝尔主教还亲自到克拉科夫的王宫里去活动，想在自己活着的时候，先让吉斯当上瓦尔米亚的副主教。这样在他去世以后，吉斯可以顺理成章地接替他的职务，成为瓦尔米亚的主教。

然而，觊觎瓦尔米亚主教位置的还有另一个人，他就是得到斯塔雷国王和王后支持的海乌姆诺主教扬·丹蒂谢克。费贝尔主教的努力失败了。弗龙堡的神甫们最终还是没有顶住来自国王的压力，他们在关键时刻分化了。丹蒂谢克当上了瓦尔米亚的副主教，作为幕后交易，费贝尔主教支持的吉斯接替丹蒂谢克成为海乌姆诺主教。

1537年7月1日，费贝尔主教去世。从神甫会提交的名单中，斯塔雷国王挑选了四名候选人，其中一名是哥白尼，当然这只是一种点缀，重要的是不能少了丹蒂谢克这个名字。丹蒂谢克顺利地当选为瓦尔米亚主教，这是哥白尼在瓦尔米亚生活和工作期间的第四任主教。

哥白尼早在青年时期就认识丹蒂谢克，并且一直保持着不错的关系。丹蒂谢克比哥白尼年轻12岁，是一位出色的诗人，写过一些关于爱情、女人和美酒的诗歌。17岁时，他参加过反对土耳其人和鞑靼人的远征。曾经在雅盖隆奇克国王身边工作过，有过游历意大利、西班牙、希腊、巴勒斯坦和阿拉伯半岛的经历。他生性机敏过人，能言善辩，是一个享乐主义者。

丹蒂谢克与马丁·路德相识已久，关系密切。他本来是倾向新教的，可当平民暴动遭到斯塔雷国王的镇压以后，他突然摇身一变，又成为正统宗教的维护者和道学家，并且反对起马丁·路德来了。这件事充分说明他是一个善于看风使舵的人物。

丹蒂谢克起初仍然和哥白尼维持着良好的关系，逢人就称颂哥白尼是个知识渊博的人。他得了病也不找别的医生，专门让哥白尼给他看。可没过多久，丹蒂谢克对哥白尼的态度就来了个180度的大转弯，不但把他们之间的旧情抛到了九霄云外，反而翻起了哥白尼在选举中没有支持他的老账。后来，他又怀疑哥白尼挑动神甫会的人反对他，与哥白尼的关系进一步恶化。

当时发生了一件事，成了丹蒂谢克和哥白尼关系恶化的导火索。这件事就是丹蒂谢克和哥白尼在神甫会的好朋友斯古尔捷特发生了剧烈的冲突。丹蒂谢克从出任瓦尔米亚主教的第一天起，就开始清算那些曾经反对他当瓦尔米亚主教的那些神甫们。他清算的第一个目标就是斯古尔捷特。因为斯古尔捷特是当时反对他当主教的人当中态度最坚决的一个。

斯古尔捷特是格但斯克人，在罗马上过大学，还在罗马教廷工作过，后来回到瓦尔米亚获得弗龙堡神甫头衔。他有一个特权，作为罗马教廷的工作人员，他可以不受瓦尔米亚主教审判权的约束，可以和主教讨论和辩论问题，因此成为丹蒂谢克的心腹大患。

别看斯古尔捷特是个神甫，可他却是个无神论者，对哥白尼敢于向宗教神学挑战非常敬佩，两人也因此成为知心朋友。哥白尼和斯古尔捷特已经有20多年的友谊，他们一起抗击过十字骑士团的入侵。哥白尼保卫奥尔斯丁的时候，就是斯古尔捷特给哥白尼往城里送的燃烧弹。最重要的是，斯古尔捷特对哥白尼写作《天体运行论》给予了很多的鼓励和支持。如果没有斯古尔捷特的这份鼓励和支持，哥白尼的写作要比现在困难得多。

由于斯古尔捷特经常散布一些“目无神明”的言论，引起了波兹南宗教裁判官的记恨，也让丹蒂谢克抓住了攻击他的把柄。丹蒂谢克说他参与过买卖大麻，生活放荡，是异教徒和无神论者。说斯古尔捷特买卖大麻是丹蒂谢克制造的谣言；说斯古尔捷特生活放荡是因为他不顾教会的禁令，公然娶妻生子，两个女儿现在都快成年了。当然，丹蒂谢克说斯古尔捷特是异教徒和无神论者这一点倒没有错，只是斯古尔捷特本人不会公开承认这一点。

在丹蒂谢克和波兹南宗教裁判官合谋向罗马教廷告发斯古尔捷特时，丹蒂谢克通过海乌姆诺主教、哥白尼的好朋友吉斯，捎信给哥白尼，提醒哥白尼，和斯古尔捷特交往会给他带来麻烦，劝告哥白尼最好和斯古尔捷特划清界限。

在一次弗龙堡神甫会的会议上，丹蒂谢克当场要求所有神甫都要同斯古尔捷特断绝一切往来，甚至不许和他书信联系。

哥白尼当即表示：“不，丹蒂谢克主教大人，你不许大家和斯古尔捷特接触的理由是不充分的。我不能接受你的要求，我尊重斯古尔捷特胜过我周围的许多人！”

丹蒂谢克对哥白尼的拒绝非常恼火，“好吧，既然如此，你看我怎么收拾他！我会把他送进监狱，到那个时候，看你们还怎么和他来往！”如果不是看在哥白尼作为弗龙堡神甫会最德高望重的老神甫的面子上，他肯定会不顾大主教温文尔雅的风度而大声吼叫。

不久，丹蒂谢克和波兹南宗教裁判官勾结，抄了斯古尔捷特的家，搜查出可以证明斯古尔捷特持“异端邪说”的一些读书笔记，并向罗马教廷报告。

为了说明自己做这些笔记的用意，斯古尔捷特去罗马向教皇保罗三世反映情况。这时，丹蒂谢克又使出另外一招，到斯塔雷国王面前告斯古尔捷特的状，说他如何亵渎神明、伤风败俗，挑动斯塔雷国王给教皇保罗三世写了一封信，信中说：“我曾经向圣上谈起的那个不洁之人，现在的胆子更大了，娶妻生子不说，还把自己的女儿嫁了人，把神甫的房产当嫁妆。由于他的丑恶行为，已经使弗龙堡神甫会的威信大减，促使我下达了要他离职的命令。我还要宣布他为叛逆者，希望能尽快把这个瘟疫从我的王国和我的附属国中清除干净！”

这封信对斯古尔捷特的命运起了决定性的作用。教皇委员会认定斯古尔捷特为异教徒，剥夺了他的神甫职位，并把他监禁在教皇的监狱中。斯古尔捷特入狱后，丹蒂谢克还唆使格但斯克当局剥夺了斯古尔捷特的妻子和孩子的财产。只有哥白尼和海乌姆诺主教吉斯没有抛弃自己的老朋友，他们四处活动，设法营救斯古尔捷特出狱。

斯古尔捷特身陷囹圄以后，哥白尼就成了丹蒂谢克的下一个攻击目标。丹蒂谢克抓住安娜住在哥白尼家里这件事，大做文章，并且强迫哥白尼和安娜脱离关系。这时，哥白尼和安娜已经在一起生活了五年，他在生活上和精神上都已经不能缺少安娜的帮助，怎么能舍得让安娜离去呢？

哥白尼怀着忧忿的心情给海乌姆诺主教吉斯写了一封信，宣泄了自己心中的苦闷和对丹蒂谢克的愤怒。他在信中说：“丹蒂谢克主教是个言行不一的人，他自己明明毫不节制，干了那么多的风流事，写了那么多的下流诗，反而把自己装扮成道貌岸然的君子，蛮不讲理地干涉别人的生活。什么君子？彻头彻尾的伪君子！”

吉斯非常同情哥白尼的处境，想说服丹蒂谢克，让他别跟哥白尼过不去。他特意到弗龙堡来找丹蒂谢克，说关于安娜和哥白尼的传闻被人有意夸大了，安娜根本不像有些人说的那样，是个沾染了很多不良习气的啤酒馆的女招待，而是一个气质非常优雅的人。

但是，不管吉斯怎样解释和劝说，丹蒂谢克还是坚持要把安娜从哥白尼的身边撵走，说只有这样，才能使哥白尼失落的灵魂得到拯救。

在巨大的压力下，哥白尼不得不和安娜分手。但他一时想不开，要豁出去跟丹蒂谢克干，就对安娜说：“不，我不能让你走。宁肯我这个神甫不当了，也要永远和你在一起！”

而此时的安娜反倒显得非常冷静，她想：“如果哥白尼因为自己和丹蒂谢克闹翻了，一旦被开除了在神甫会的职务，《天体运行论》的出版就更困难了。”于是，便强忍住泪水，对哥白尼说：“尼古拉，你不能这样。我知道，你有更重要的事情要做。你已经把你的灵魂和生命都献给了一件东西——《天体运行论》。为了它，你必须放弃包括我在内的一切！”

“可你也是我生命的一部分啊！”

“是的，你也是我生命的一部分。不过，我们生命中曾经相互依存的这一部分我们都得到了。芸芸众生，真正享受过爱的人并不多。我们享受过了，也就不会再有人生的遗憾了！”

哥白尼摇了摇头，“不，这‘一部分’本来应该是我们的‘全部’。可谁让我爱上了天文学，谁让我成了个‘异教徒’呢。真该死！”

“你错了。该死的应该是教会，是罗马教皇，是丹蒂谢克这个假圣人。他们可以强迫我们分开，可他们不能剥夺我们心中的爱，更不能剥夺你对天文学的追求，不能阻止你对托勒密的批判！”
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在教会的重重压力和失去安娜的痛苦中，哥白尼消瘦了很多。

哥白尼被安娜的话点中了要害，声音颤抖地说：“对，我不会垮掉，我不会放弃，我一定要坚持到底！”

安娜说：“那我就放心了。需要你保重的不只是我，还包括一切渴望从黑暗中走出来的所有正直的人！”

哥白尼和安娜就这样在极度的痛苦中分了手。如果不是因为《天体运行论》还需要修改，哥白尼可能就支撑不住了。安娜走时，哥白尼被人搀扶着登上了弗龙堡的箭楼，目送着安娜远去，直到她乘坐的马车从地平线上消失。


修改《天体运行论》

安娜走后，尽管哥白尼的心情非常苦闷，但他并没有向教会屈服，而是更加坚定地投入他的天文学事业当中，抓紧一切时间对《天体运行论》进行修改。对一个年近古稀的老人来说，这项工作的难度是可想而知的。

哥白尼修改《天体运行论》需要做两方面的工作：一方面要继续进行天象观测，以前没有观测的项目需要去补充，已经作过观测记录的需要通过进一步的观测来核实，以便使自己的论据更加充分；另一方面要在理论上作进一步的推敲，以便表述得更加准确、严密和富有逻辑性。

在这次修改之前，哥白尼已经对《天体运行论》进行过两次修改：第一次是在他刚到弗龙堡不久，对《天体运行论》的初稿进行了修改；第二次是在波兰与十字骑士团的战争期间开始，在安娜到来之后完成的。

如今，哥白尼已经是第三次修改《天体运行论》了。这时，虽然他的这部大作还没有几个人看过，但他早些年写的《天体运行论提纲》的手抄本，已经在国内外的一些朋友和天文学家中广为流传，“日心说”的基本思想也已经被社会上的不少人知晓。罗马教廷也知道了哥白尼在写一部叫作《天体运行论》的书，是否定托勒密的。特别是当教廷得知这部书的观点正被越来越多的人接受时，就更加惴惴不安了。

于是，教皇克雷蒙七世暗地里派人去找哥白尼，想用劝说的方式，让哥白尼主动把《天体运行论》的全部手稿交出来，以便控制在自己手里。这样，既达到了阻止“日心说”传播的目的，又不至于在天文学界引起轩然大波。但克雷蒙七世的如意算盘落了空。克雷蒙七世一气之下，索性把这件事情挑明了，让一个红衣主教给哥白尼写信，以教会的名义威逼哥白尼把《天体运行论》交出来。把这部书稿当作生命的哥白尼当然不可能接受这个无理要求。他立即给红衣主教复信，表示坚决拒绝。

尽管教皇克雷蒙七世的软硬兼施都没有达到目的，但哥白尼已经切实感到了《天体运行论》可能遭到封杀的危险。哥白尼的朋友们也担心夜长梦多，都极力劝说哥白尼赶紧联系出版商，把《天体运行论》尽快出版。他们的理由是，只有出了书，才能使《天体运行论》拥有更多的读者，再想阻止它的传播就不那么容易了。

其实，有谁能比哥白尼本人更希望《天体运行论》早日问世呢？但他在下定出书的决心之前，必须作好付出生命代价的心理准备，这个情况又有多少人能理解呢？无论如何，朋友们的劝说，又一次使哥白尼怦然心动，并陷入了沉思。他想起了围绕《天体运行论》的出版所经历的一次次烦恼。其中最难忘的一次，是安娜和现在被关进教皇监狱的斯古尔捷特也为出书的事劝过他。他清楚地记得，那是在他第二次修改完《天体运行论》的当天……

哥白尼刚刚把《天体运行论》的最后一页修改完毕，还没来得及放进书橱，斯古尔捷特就闯了进来，兴冲冲地对哥白尼说：“看你这一桌子书稿，都堆成一座小山了。”

“是啊，比第二稿又增加了不少篇幅。书橱都快放不下了。”哥白尼边说边用手撑了一下酸痛的腰。

“这都是整天伏案疾书落下的毛病吧！”斯古尔捷特关切地问。

“人老了，落下什么毛病都不容易好了！”哥白尼顿生感慨。

“不过，这回可以解脱了，用不着再整天趴在桌上写东西了。”

“你说错了。只要我还活着，书稿就要不停地修改下去。这是一项永无止境的工作。噢，还应当补充一句，工作着是快乐的！”

“哎呀，看你这个工作狂。先不说这个了，看我给你带什么来了？”

哥白尼一看，只见斯古尔捷特的手里拎着一大瓶香槟酒，就说：“你知道我已经戒酒了。”

“我知道你戒酒了。但今天是个特殊的日子，我们必须用它来庆贺。”

“什么特殊的日子？又不是生日，又不是节日。”

“怎么，你不明白？就是为了你书桌上这堆山一样的书稿啊。”

“噢，原来是为这个。”哥白尼恍然大悟。

“当然了，你的这部巨著，断断续续地写了将近20年，如今已经大功告成，难道不值得庆贺吗？”

“是啊，也许是一件值得庆贺的事。可我怎么一点儿也兴奋不起来呢？”

两人正说着，安娜提着一篮子新鲜蔬菜走进来，“哟，看你们两个，站在那说个没完。快坐下，我去给你们煮咖啡。”

不一会儿，安娜就把热气腾腾的咖啡端了上来。安娜看哥白尼和斯古尔捷特谈得更热闹了，就在他们旁边坐下。

斯古尔捷特对安娜说：“你看那一摞一摞的手稿，也有你的一份功劳啊！”

“不，这一切都是尼古拉做的。他做的这件事有多重要，你比我更了解。在我们今天这个世界上，这当然是一件最了不起的事情。为了他能做成这件事，我付出再大的代价也心甘情愿。只是书既然已经写成了，就不能总是码在书桌上，或者堆在书橱里，只有出版了，心里才能踏实啊！”安娜不说则已，一说就说到了关键处。

“喔，听安娜讲得多好！这也正是我要说的话。”斯古尔捷特马上随声附和。

安娜和斯古尔捷特的话深深地触动了哥白尼。他叹了口气说：“唉，你们以为我是个优柔寡断的人吗？以为我是个逃避责任的懦夫吗？你们都错了。如果是那样，我就不会把这件事坚持下来了。你们难道没有看到，在波兰，几乎每年都会有一些人被宗教裁判所定为异教徒，被监押，被处死；每年都会有一些书被宣布为异端邪说，被查抄，被销毁。其实他们并没有什么过激举动，顶多就是宣泄了一些对教会的不满情绪，可就是这样，他们也难逃被审判的命运。而我做的事情是绝对能动摇整个神学和罗马教廷的统治基础的。宗教裁判所是肯定不会放过我的。当然，我并不畏惧这部书的出版会招来杀身之祸。我担心的是书被禁毁，无法再继续传播。”

哥白尼的这一番表白，使谈话的气氛顿时变得凝重起来。斯古尔捷特一时语塞，不知说什么好。安娜知道这个敏感的话题不能再谈下去了，就赶紧把话岔开：“好了，先不谈出书的事。无论如何，书稿完成了总该庆贺一番，我这就去给你们准备晚餐。”

还没等哥白尼的情绪扭转过来，安娜已经把晚餐做好了。斯古尔捷特为了缓和气氛，特意反客为主，邀请哥白尼入座，并打开了香槟酒。这时，月亮悄悄地升起，月光透过窗棂和餐桌上的烛光交映。聪明的安娜马上借景生情，朗诵了一首关于月亮的诗，很快就把哥白尼心底那根最明亮的心弦拨动了……

只见哥白尼脸上的阴霾一扫而光，他站起来，高举起酒杯，先跟斯古尔捷特碰了一下杯，说：“我最亲密的朋友，请原谅我刚才的话，扫了你的兴！”然后，他又跟安娜碰了一下杯，说：“我最亲爱的安娜，感谢你做了这么丰盛的晚餐，和你朗诵的那首赞美月亮的诗！”说完，三人共同举杯，将杯中的酒一饮而尽。

“要知道，我已经好几年没有喝酒了。今天开戒了，为了你们的厚爱，为了我的书稿又一次修改完成，也为了今天这么美丽的月亮。要知道，月球是白昼和黑夜的朋友……”哥白尼声情并茂地说。

安娜向斯古尔捷特使了个眼色，悄声地说：“你瞧，他这会儿一点儿也不像在家里进餐的样子，倒像是在给学生们讲课呢。他就是这么个人，只要话题一跟天文、星象联系上，他就收不住了。”

果然不出安娜所料，哥白尼根本不理会别人是否在认真地听着，只顾一味地讲下去：“我把月亮当作一个媒介，就可以找到任何一个星体的位置。更重要的是它可以让我观察月食。你们知道，我平时用捕星器进行观测，由于观测的位置不是处在地球的中心，所以不可能非常精确。只有在月食出现的时候，才可准确地判断月亮、地球和太阳的位置。大自然每天都在揭示着自身的奥秘，关键是你能不能从复杂的变化中找出规律。当宇宙的别的空间充满着白昼的亮光的时候，黑夜其实就是地球的阴影。这个阴影伸展成一个圆锥形，尾巴是尖削的。月亮一碰上这个阴影就失去了光泽，变得昏暗了。当月亮处在阴影中时就可看到，月亮所处的位置正对着太阳……”

哥白尼说这番话时已进入一种无人之境，完全陶醉在自己所描绘的现象之中。

哥白尼对《天体运行论》做第三次修改时，他已经失去了安娜无微不至的照顾，也失去了斯古尔捷特的热情激励，是在完全封闭、孤独的困境中进行的。即使这样，在弗龙堡哥白尼的书房里，仍可以看到一位白发苍苍、背微微有点儿驼的老人，在摇曳的烛光下，握着一支鹅毛笔，不停地写着、写着。

厚厚的书稿由于放置的时间过长，有的已经发黄，上面写满了只有专家才能读懂的各种难以辨认的符号。因此，让它能被更多的人读懂，也是哥白尼一定要对它作第三次修改的原因之一。全书的结构也调整过好几次，最初他把全书编成了八卷，后来又分成了七卷，这一次他想把它改成六卷。

在书的第一卷里，哥白尼尽量使用不懂天文学和数学的人都能读懂的通俗语言，介绍了自己的天文学理论的概貌。在《论宇宙之为球形》这个题目下面，哥白尼写道：“首先，我们应当指出，宇宙是球形的。我以为，这种形状正是万物中最完美的形状。它不需要进行任何的修饰和黏合，就形成了完美无缺的整体，既不能添加什么，也不能减少什么。”

哥白尼还以无比的深情，生花的妙笔讴歌了天空：“有什么东西能比天空更美好呢？天空囊括了一切最美好的东西。‘天空’这个名字的拉丁文意思有两个，一个叫作‘清洁’，另一个叫作‘雕塑’。因此毫不奇怪，天文学——这门同拥有高贵思想的人最匹配的科学，深入最高贵的事物当中，自然应该被称作是超越了任何一门学科的科学。”

在书的第二卷至第六卷里，哥白尼详细讲述了他的天体天文学：地球绕太阳旋转的规律、月亮的运动理论和行星的位置等。他在说明地球的两种运动时指出：“这两种运动即自转和周年旋转的运动，具体说，第一种运动是地球自西向东绕轴昼夜自转，由于这种运动，使整个宇宙看起来好像是顺着赤道作相反的运动；第二种运动是地心连同地球上的一切围绕太阳的周年旋转，在金星与火星轨道间的黄道上从西向东运行，看起来好像是太阳在黄道上作相似的运动。”

最令人惊讶的是，哥白尼使用那么简陋的观测工具，竟然相当精确地计算出了太阳的直径和围绕太阳旋转的行星的直径比例，还计算出了各个天体对太阳的排列顺序和它们围绕太阳旋转一周的时间。土星离太阳最远，30年绕太阳转一圈；其次是木星，12年转一圈；第三个是火星，两年转一圈；第四个是地球和它的卫星月亮，一年转一圈；第五个是金星，九个月转一圈；第六个是水星，80天转一圈。

在讲完各个天体的运动情况之后，哥白尼又用充满诗意的语言写道：“中央就是太阳。在这华美的殿堂里，为了能同时照亮一切，我们还能把这个发光体放到更好的位置上吗？太阳是宇宙之明灯，宇宙之头脑，宇宙之主宰。太阳坐在王位上统率着围绕着它旋转的行星家族。地球有一个侍从——月亮。正如亚里士多德在《博物志》中所说，当地球从太阳那里受孕和怀胎，以便每年生育一次的时候，月亮是地球最亲的亲人。”

这段文字，是哥白尼第三次修改《天体运行论》时加上去的。写下这段话的那天晚上，哥白尼做了一个自己在童年时代曾经做过的梦，梦见自己生了一对长满羽毛的翅膀，先飞到了月亮上，然后这对翅膀又变成了一双铁翼，帮助他开始了更漫长的旅行；不知道飞了多久，他感到越来越热，先是汗流浃背，后来呼吸都感到困难，但他还是继续往前飞，直到被太阳这个大火球熔化了……

当《天体运行论》的第三稿又被整整齐齐地码回到书橱里时，哥白尼就只剩下最后一个心愿——看到这本书问世。他能排除心中的压力，去争取这一天早日到来吗？




时空漂流


恩格斯对哥白尼的著作《天体运行论》给予了高度评价。恩格斯表示：自然科学借以宣布其独立并且好像是重演路德焚烧教谕的革命行为，便是哥白尼那本不朽著作的出版，他用这本书（虽然是胆怯地而且可说是只在临终时）来向自然事物方面的教会权威挑战，从此自然科学便开始从神学中解放出来。




得到雷蒂克的真诚帮助

1539年春，正当哥白尼为《天体运行论》出版的事发愁的时候，一个25岁的青年风尘仆仆地来到了弗龙堡，敲响了哥白尼住所的大门。

这一天，哥白尼外出散步回来刚刚进屋，就听到了有节奏的敲门声。他把门打开，看见一张年轻陌生的面孔。就在他微微一怔的时候，年轻人问：“您就是尊敬的弗龙堡神甫哥白尼先生吗？”

哥白尼点了点头：“您是……”

“噢，我是德国威丁堡大学的数学、天文学教授，我叫耶日·约阿希姆·劳亨。我另有一个拉丁化的名字，是从我的家乡雷茨亚演化来的，叫雷蒂克，您就叫我雷蒂克好了。”

“唔，原来是个人文主义者。欢迎，欢迎，请进来吧！”

原来，在当时的人文主义者中流行一种风气，愿意给自己起一个跟家乡有关联的拉丁化的名字。所以当雷蒂克一报出“雷蒂克”这个名字，哥白尼就猜出他是一个人文主义者。

哥白尼把雷蒂克领进自己的书房，请他坐下。安娜还是像往常接待客人一样，去给雷蒂克煮咖啡。这时，正是丹蒂谢克抓住安娜的事大做文章，哥白尼的身心备受煎熬的时候。即使是在精神极度压抑的情况下，安娜还是一如既往、无微不至地照料着哥白尼的生活和工作。雷蒂克来到弗龙堡后不久，安娜就被迫离开了哥白尼。

雷蒂克首先向哥白尼说明了来意：“我久仰您的大名、学识和品格。听说您写了一部名叫《天体运行论》的天文学巨著，很想拜读一下。同时，也非常想与您相识，拜您为师！”

“您跑了那么多的路来我这儿，难道就是为了读这部书稿吗？据我所知，威丁堡大学可是路德教最盛行的地方啊！”哥白尼将信将疑。

“不错，威丁堡的确是路德教的中心。而且我还可以坦率地告诉您，我和路德本人的关系也很密切。我接受路德的新教，是因为我讨厌罗马教廷宣扬的那些束缚人们思想的传统教义，痛恨教皇对人文主义者的迫害和对人文精神的禁锢。但在宗教和科学之间，我更崇尚科学。我与其说是个新教徒，不如说是个科学信徒。我来找您，是因为我确信您掌握了宇宙间最伟大的真理，我是来寻求真理的。”

雷蒂克的一席话不但打消了哥白尼的疑虑，而且一下子拉近了他们之间的距离。这会儿，哥白尼反倒为雷蒂克担心了。他对雷蒂克说：“你知道，瓦尔米亚主教是严禁在教区内宣扬路德教的。既不允许阅读路德教的书籍，更不允许和路德教的人接触。你可要多加小心啊！”

“如果您对接待我没有什么顾虑的话，我还有什么可惧怕的？我离开威丁堡来找您，已经把路德教的人，包括路德本人都得罪了。而来到弗龙堡，这里的神甫们，又把我当作‘洪水猛兽’，好像我一来就会把他们的正常秩序都搞乱了一样，恨不能置我于死地而后快。所有这些，我都不在乎，因为我来这里，全是为了您。只要您能接纳我这个学生，我就心满意足了。如果您不见外，我现在就拜您为师！”说着，雷蒂克向哥白尼深深地鞠了一躬。

哥白尼被眼前这个年轻人的真诚和执著感动了，说：“我不过是个普普通通的老神甫罢了，您何必一定要称我为‘老师’。您22岁就当上了大学教授，称得上是奇才了。我在您这个年纪的时候，还满脑子都是幻想呢！我看，如果你确实不愿意称呼我‘神甫’，那也不用勉强，我们就以朋友相处，都直呼对方的名字吧。”

“那怎么行？论年龄，您都可以做我的父亲，甚至做我的祖父了。可论学识，我在您面前只是一个乳臭未干的孩子，没有比‘老师’更恰当的称谓了。”

“也罢，也罢。”哥白尼不再坚持了，他用手指了指书橱，对雷蒂克说，“喏，《天体运行论》的手稿都在那里面，你自己去取来看吧！”

“感谢你对我的信任！”雷蒂克说，“我从威丁堡动身时匆匆忙忙，也没有给你准备什么礼物，就带来了几本书，都是天文学、数学方面的最新著作，作者都是在学术界有影响的人物。我想你会有兴趣的，通过它你可以了解当今天文学和数学研究方面的最新动向。”

不知不觉，哥白尼和雷蒂克都不再以客人之间的‘您’字相称，而像一对老朋友似的以‘你’字相称了。

雷蒂克从打开《天体运行论》手稿的第一页起，就爱不释手。连续一个多星期，他除了吃饭和睡觉，几乎所有的时间都在捧读书稿。偶尔和哥白尼交谈几句，也只是利用吃饭的短暂间隙。哥白尼也不去打扰雷蒂克。他看得出这个小伙子已经沉迷在书稿中了，他为能有这样一个“知音”感到由衷的欣慰。

在雷蒂克阅读书稿的同时，哥白尼也翻阅起雷蒂克给他带来的书。他发现，细心的雷蒂克在每一本书的扉页上都题写了一句赠言：“奉献给享有盛誉的大师尼古拉·哥白尼博士先生、雷蒂克的导师大人。”在这几本书中，有一本《欧几里得几何学》。这本书的拉丁文本，哥白尼早在50年前就读过了。但这个希腊文本增加了一些关于三角形的最新论述，对哥白尼进行三角计算是有帮助的；有一本阐述天文学最新观点的书，体现了青年学者的大胆追求，对哥白尼很有触动；还有一本介绍几件最新发明的天文仪器的书，也使哥白尼很感兴趣。

雷蒂克一读到《天体运行论》，就立即感觉到它无与伦比的巨大的科学价值。在读完全部书稿之后，他和哥白尼对书稿中的一些观点进行了多次探讨。雷蒂克充满智慧和锐气的谈吐，使哥白尼感受到一股清新的气息，重新激发起失去已久的兴奋和冲动。雷蒂克还对《天体运行论》提出了几条具体的修改意见，都被哥白尼采纳了。

时间飞快地流逝。按照雷蒂克当初的想法，他到弗龙堡只是想拜会一下哥白尼，拜读一下《天体运行论》就回威丁堡去。可他万万没有想到，当他的这一愿望已经实现之后，他却舍不得走了，或者说他又产生了一个新的愿望——为哥白尼老人做点儿什么。这种愿望渐渐地变成一项神圣的使命——让《天体运行论》尽快出版。就这样，雷蒂克在强烈的使命感的驱动下留在了哥白尼身边。

雷蒂克为哥白尼做的第一件事，是以《天体运行论》为蓝本，写了一本名叫《初讲》的小册子，简要介绍了“日心说”的基本内容。为了慎重起见，他在把《初讲》寄出去出版之前，先拿给哥白尼审阅。

哥白尼在看过《初讲》后，对雷蒂克的写作速度和对自己观点的准确把握感到非常惊讶，称赞雷蒂克“真是一个奇才，写作太神速了！”不过，当雷蒂克谈到出版问题时，哥白尼却犹豫了，面露难色地说：“这，恐怕会引起风波吧！这件伤透了脑筋的事还是放一放为好。”

雷蒂克完全理解哥白尼的心情，便开导哥白尼说：“风波肯定会有的，即使有，也没有什么了不起。在我的朋友中，也有一些人在怀疑托勒密。尽管他们有足够的勇气，但却缺乏足够的论据，总是东说一点儿，西说一点儿，做些皮毛文章，击不中要害，不能从根本上动摇‘地心说’的基础。只有你在《天体运行论》中为‘日心说’建立的科学体系，才能与托勒密这个庞然大物相抗衡，为天文学树起一座划时代的丰碑。要知道，整个天文学界都在期盼着这一天呢！”

哥白尼觉得雷蒂克的话很有道理，只是他顾虑难消，一时不知道该怎样回答雷蒂克才好。雷蒂克看出了哥白尼的心思，就接着刚才的话说：“我写《初讲》的目的，只不过是想让更多的人能尽快地知道‘日心说’的基本观点，同时也是在‘投石问路’，看看它究竟会引起什么样的反响。我想，它最直接的作用，是为你赢来一批坚定的支持者。”

在雷蒂克的一再劝说下，哥白尼终于接受了雷蒂克的请求。雷蒂克立即把《初讲》寄给了他在威丁堡大学的老师绍内尔教授，让他帮助出版。

就在《初讲》寄出后不久，哥白尼的挚友、海乌姆诺主教吉斯邀请哥白尼去他的住地卢巴瓦住一段时间。吉斯曾经和哥白尼在弗龙堡共事二十多年，即使在他出任海乌姆诺主教以后，也一直和哥白尼保持着联系，是哥白尼晚年为数不多的几个密友之一。吉斯有一次染上了疟疾，也是哥白尼去给他治疗的。这种病很顽固，经常复发，每一次都是哥白尼亲自去为他诊治。经过半年多的精心治疗，吉斯的身体才完全康复。

哥白尼愉快地接受了吉斯的邀请，带着雷蒂克一同前往卢巴瓦。雷蒂克和吉斯一见如故，很谈得来。雷蒂克还发现，他和吉斯在出版《天体运行论》这件事上的观点完全一致。于是，雷蒂克就和吉斯结为劝说哥白尼出版《天体运行论》的“盟友”。

当吉斯得知雷蒂克为哥白尼写了一个《初讲》，并且已经寄去出版时，非常高兴。他悄悄地对雷蒂克说：“这可是个了不起的突破。同意发表《初讲》，说明尼古拉坚持不在生前出版《天体运行论》的想法有些松动了。咱们得趁热打铁，说服他把《天体运行论》拿去出版。”

“好极了，我也是这么想的。本来我还想再写一个《第二讲》，更系统地介绍哥白尼的学说，如果我们能够劝说他同意出版《天体运行论》，就没有必要写《第二讲》了。”雷蒂克说。

在劝说哥白尼的过程中，雷蒂克和吉斯一唱一和，默契配合。他们在极为轻松的气氛中，一点一滴地打消着哥白尼的顾虑，终于使他迈出了决定性的一步。不过，哥白尼最初只同意发表书稿中的天文观测图，后来经不住两位朋友的轮番劝说，到底还是同意出版全部书稿了。

从卢巴瓦回到弗龙堡，雷蒂克就开始为出版哥白尼的《天体运行论》忙碌起来。几个月以后，又传来一个好消息：雷蒂克的《初讲》在格但斯克出版了。雷蒂克给这本小册子起了个很长的名字：《一位年轻的数学爱好者谈托伦人、瓦尔米亚神甫、学识非常渊博的大师、杰出的数学家圣尼古拉·哥白尼博士先生有关旋转运动的几卷书，初讲》。在书名下还印了一句雷蒂克精心挑选的希腊格言：“谁想研究哲学，谁就应当是精神自由者。”

雷蒂克还在《初讲》中预言：“我的导师、博士先生的天文学说可能被正确地称为永久性的学说。这个学说已经被以前各世纪的观察所证实，毫无疑问，也将被后代的发现所肯定。”在正文的结尾处，雷蒂克大声疾呼：“真理必胜！勇敢必胜！让科学永远受到尊重吧！我的导师任何时候都不惧怕那些值得尊重的学者们的评论，相反，他很乐意倾听这种评论。”

《初讲》的出版果然引起了普遍关注。一方面，它成为科学界的一个重要事件，引起了天文学家、数学家、哲学家和其他人文主义者的浓厚兴趣，使哥白尼的名声广泛传播。

另一方面，仇视哥白尼学说的人也纷纷行动起来。在教会的唆使下，有人编了一部滑稽剧，搬到舞台上去演出，恶意地嘲讽哥白尼。剧中描写了一个装腔作势的天文学家把自己的著作锁在书橱里，满嘴胡言乱语，最后被魔鬼套上大车，送进了地狱。这显然是在影射哥白尼。这个人还故意把剧本寄给雷蒂克，想让他转给哥白尼看。但哥白尼既然已经迈出了要把自己的学说公布于众的第一步，就已经把名誉甚至生死都置之度外了，不会去在乎这些无耻之徒们玩弄什么鬼把戏、散布什么污言秽语了。

重要的是，笼罩在出版界的坚冰被打破了。希望《天体运行论》早日出版的呼声完全压倒了反对这本书出版的叫嚣。而出版商也从这本书的畅销前景中看到了商机。有一位出版商知道是雷蒂克在帮助哥白尼做出版的准备工作，就特意给雷蒂克写来一封信，先把雷蒂克好好地奉承了一通，目的是希望雷蒂克能够说服哥白尼，把《天体运行论》交给他出版。

哥白尼本人也亲自给纽伦堡的一个朋友写信，希望在他的帮助下，这部耗尽了自己毕生心血的著作能够早日问世。嗅觉灵敏的瓦尔米亚主教丹蒂谢克也闻到了《天体运行论》有可能出版的气息，竟然找到哥白尼，恬不知耻地要把他写的一篇题词加进哥白尼的著作中去，被哥白尼断然拒绝了。

在雷蒂克的鼎力协助下，出版《天体运行论》的准备工作进展顺利。哥白尼的夙愿不久就要实现了。




头脑风暴


为什么雷蒂克支持哥白尼呢？

为什么后来的布鲁诺和伽利略，也都认为哥白尼的理论是正确的呢？




曲折的出版之路

哥白尼写信给纽伦堡的朋友奥塞安德尔，他是个出版商。

奥塞安德尔收到哥白尼的信以后，凭着商人的直觉，认为《天体运行论》是一本可以引起轰动、肯定还会再版的书。对于这桩既可以出名又可以赚钱的好事，何乐而不为呢？但他又深知这本书的利害关系，书中的观点可是触犯“天条”的，即使过得了罗马教皇这一关，也难过新教首领马丁·路德这一关。一旦这本书问世，等待他的很可能是受牵连、遭围攻、进监狱的命运。但奥塞安德尔毕竟是商人，商人的本性决定了他不会放弃这个千载难逢的赚大钱、扬大名的机会，他唯一的选择是找到一个两全其美的办法。

奥塞安德尔思来想出，终于生出了一招。他马上给哥白尼回信，说：“我读过雷蒂克先生的《初讲》，知道你在《天体运行论》中都说了些什么。坦率地说，这是一本肯定会引起争议的书。如果原封不动地出版，必定会激怒一些权势人物，引发对你的人身攻击。这样，无论是对你还是对我都非常不利。因此，我建议你为这本书写一个序言，说明你在书中的论断只是一种假设，全部的理论都是假设的。如果你能够接受我的建议，我会很愿意为出版你的大作效劳。”

奥塞安德尔还给雷蒂克写了一封跟给哥白尼的信内容差不多的信，想通过雷蒂克来说服哥白尼，表明自己的观点都是假设的。

哥白尼和雷蒂克先后收到了奥塞安德尔的信。雷蒂克深知哥白尼是不会在原则问题上让步的，但还是询问了一下哥白尼的态度。

哥白尼对雷蒂克说：“也许奥塞安德尔先生提出这个建议并没有什么恶意。但要我违心地说，已经被我证明是正确的东西全都是假设的，我做不到。宁可不出版，我也不会这样做！”

“我完全理解你的心情，要是轮到我，也会是这个态度。如果奥塞安德尔不愿意承担出版这本书的风险，我们也不强求他，再寻找别的出版商就是了……对了，我不是收到过另一个出版商的信吗？他可是主动表示愿意出版《天体运行论》的。要不要跟他联系一下，看看他现在是什么态度？”雷蒂克说。

“噢，对了，我听你说过他，名叫佩特赖乌斯，也住在纽伦堡，对吧？”年过七旬的哥白尼还保持着相当好的记忆力。

“是的，正是佩特赖乌斯。不过，只靠通信来讨论《天体运行论》的出版显然是不现实的。跟出版有关的细节太多了，必须面对面地谈，而且在整个出版过程中也要有人在场，处理随时可能发生的新情况。”雷蒂克说。

哥白尼点了点头：“是啊，这也正是我最放心不下的。书稿一旦到了出版商的手里，天知道会发生什么事情。我最担心的倒不是书能不能出，一时出不了，只要能把书稿完整地交还给我，也就罢了。可如果出版商在书中做了手脚，篡改了我的本意，或者抹掉了我的锋芒，就不如不出了。一本走了样儿的《天体运行论》所造成的损失是无法弥补的啊！”

“你的担心绝非多虑。我太了解那些出版商了，有几个不是唯利是图的？即使他们表示愿意出你的书，也是为了赚钱。如果让他们为你的书去承担风险，他们是绝对不干的。不过，我知道该怎样去对付他们。”

“你的意思是要亲自去和这些出版商打交道？”

“当然，纽伦堡那边我的朋友多些，遇到问题也会好解决些。”

“如果能这样，那当然是再好不过了！”

“的确，没有人能像我这样理解你，理解这部书的全部价值，理解这部书出版的复杂性。我早就意识到会有这一天，由我挑起出版《天体运行论》的重担。”

雷蒂克的态度使哥白尼深受感动。到弗龙堡两年多来，雷蒂克为《天体运行论》的修改做了大量的工作，如今他还要为这本书的出版去奋斗。不仅如此，由于雷蒂克长期待在哥白尼身边，使他失去了威丁堡大学教授的职务，还遭到了马丁·路德本人和新教徒的猜忌。想到这里，哥白尼的心里就很不是滋味。沉默了好一会儿，他才对雷蒂克说：“你为我付出太多、太多了，真不知道该怎么感谢你！”

“谢什么，我又不是你的客人，而是你的门生。我现在所做的一切和你过去所做的一切都是为了同一个目的，尽快把书出版。”

“是啊，可我一想到你离开弗龙堡后，我又将陷入寂寞的深渊，就不知如何是好？”

“不要光想着分离的痛苦，还要想着分离所带来的希望。也许用不了多久，我就会带着新出版的《天体运行论》回到你的身边，与你共享这人生最辉煌的时刻！”

哥白尼听完雷蒂克的话，激动得灰白色胡须一个劲儿地抖动，泪水在眼眶里打转，差一点儿流出来。他想再说点儿什么，嘴角动了几下，却没有发出声音。

雷蒂克又接着说：“外面的事情，一切都包在我身上了。我建议你在家里为《天体运行论》写一篇给教皇保罗三世的献词，附在书的前面，作为序言。这不是向教皇妥协，而是一个策略，让他难以直接干涉这本书的出版。”

哥白尼按雷蒂克的想法去做了。他在献词中称赞教皇保罗三世是个开明的教皇，“我之所以要把这部著作奉献给陛下而不是别人，是因为在我所生活的地球一隅之中，您保持了教廷的尊严和对科学、数学的偏爱。”

在这篇献词中，哥白尼还是忍不住要讲几句心里话，只不过他尽量避免使用带刺激性的字眼：“既然前人可以随意想象用圆周运动来解释星空现象，那么，我对地球运动的新解释，是否比过去人们所假定的对地球运动的解释要好一些？”

1541年秋，雷蒂克带着《天体运行论》的全部书稿和哥白尼的献词离开了弗龙堡。精心打点好的书稿被装上了马车，哥白尼护送着这辆马车就像护送着自己的孩子一样，一直送到箭楼的大门口。马车启动以后，他右手拄着拐杖，左手高高扬起，和雷蒂克挥手道别。

雷蒂克并没有直接回威丁堡，而是先绕道去和哥白尼的宿敌——普鲁士大公阿尔布雷希特见了面。他知道，阿尔布雷希特在德国的政界和名人圈里是个有影响的人物。如果能消除阿尔布雷希特和哥白尼之间的恩恩怨怨，也许会减少《天体运行论》出版的阻力。

一见面，雷蒂克就向阿尔布雷希特献上了一份特殊的礼物——一个纸卷。阿尔布雷希特展开一看，原来是普鲁士和几个邻国的地图。地图绘制得非常详尽，辖区内所有的山丘、湖泊、河流、沼泽、道路、农田、城镇、村落都一一注明。阿尔布雷希特一边称赞地图绘制得精美，一边对雷蒂克说：“我想，这绝不是你一个人可以完成的杰作，哥白尼先生一定参与了这项工作。因为只有天文学家才能做出这样精确的测绘。”

“大公先生，您说得真对！主要的测绘都是哥白尼先生完成的，我只是协助他作了些实地考察。您难道没有听说，哥白尼先生写了一本关于天文学的最伟大的著作？”

“是吗？这么好的书，能拿给我看吗？”

“当然可以。不过，它现在还是一摞摞的手稿，没有正式出版呢。这些手稿现在就在我乘坐的马车上，如果您有兴趣看，我这就去给您取来。”

“手稿就算了，还是等以后出了书再看吧。”

“暂时不看也罢，也不是几天就可以读完的。但我可以告诉您，这本书不只是写给天文学家看的，它能帮助普通人更准确地计算时间和制定更精确的历法。不过，书中有一些新观点，可能有些人一时还接受不了，所以，出版上可能会遇到一些困难。”

“如果真的遇到了困难，可以找我嘛！我和哥白尼先生是不打不成交啊！过去我们是对手，可现在不同了，我们是朋友了，他的困难就是我的困难。”

不过，阿尔布雷希特毕竟不是个大老粗，他对哥白尼的“日心说”早有耳闻，也知道它可能引发的利害冲突。但刚刚收了雷蒂克和哥白尼的“厚礼”，也不好当面驳雷蒂克的面子。于是，他在向雷蒂克敬酒时巧妙地提醒他：“当心，别让葡萄酒从酒罐里洒出来！”

无论如何，雷蒂克会见阿尔布雷希特的第一个目的达到了。他还有第二个目的，就是想让阿尔布雷希特帮助自己扫除回威丁堡的障碍。雷蒂克在哥白尼身边一待就是两年多，引起了种种非议，连威丁堡大学教授的职务都丢了。当雷蒂克向阿尔布雷希特提出自己的困难后，阿尔布雷希特爽快地说了句：“这有何难！”便立即给萨克森大公写了一封信，请他帮助雷蒂克，恢复雷蒂克在他辖区内的威丁堡大学的教授职务。

回到威丁堡大学后，雷蒂克发现这里的情况糟透了。他首先遭到了路德派新教徒的排挤，无法在威丁堡大学宣传哥白尼的学说。但他并不气馁，既然威丁堡不能容忍他，他就去找纽伦堡的朋友们。可是，他在纽伦堡也同样受到了挫折。一些当初表示愿意出版《天体运行论》的人纷纷退缩了。他经过努力，还是按照原来的约定，把哥白尼的手稿交给了想打退堂鼓的出版商佩特赖乌斯，让佩特赖乌斯尽快筹备印刷。

令人遗憾的是，雷蒂克没有等到《天体运行论》成书，就匆匆忙忙赶到莱比锡大学去担任教授职务，不能监督这本书的印刷过程了。可就在这时候，那个名叫奥塞安德尔的出版商又出现了，并且很快就把佩特赖乌斯控制住，让他按自己的意志办事。奥塞安德尔趁雷蒂克不在现场，采取偷梁换柱的手段，伪造了一篇名叫《谈谈本书的假设》的序言，把哥白尼写的给教皇保罗三世的献词替换下来。他还肆意篡改了书中的一些观点，连最后定稿的书名《天体运行论》也是经他的手改过的。哥白尼手稿原来的名字叫《运行》，后来人们都习惯用出版时的书名，《运行》这个名字就很少有人知道了。

奥塞安德尔这么做的目的，并不是像他自己所说的那样，是出于对教皇保罗三世的担心。他本来就是路德教的信徒，他最怕得罪的就是路德教的领袖马丁·路德本人。他在伪造的序言中写道：“完全不必断定这些假设是否都是事实或者接近事实，只要它们如实地反映了观测结果就行了。书中的理论，不一定表示了行星在空间的真实运动，而仅仅是为了编算星表、预先推断出行星的位置而想象出来的人为的设计。”

当雷蒂克于1542年7月从莱比锡赶到纽伦堡时，出版工作已经生米做成了熟饭。尽管他发现了印刷过程中一些跟原稿不符的情况，但也来不及纠正了。而此时的哥白尼正重病缠身，无法再过问出版的事。至于那篇伪造的序言，奥塞安德尔并没有让雷蒂克看到，而是在他走了以后，在装订成书的时候才偷偷塞进去的。

由于奥塞安德尔的伪序没有署名，所以在《天体运行论》出版以后很长一段时间里，很多人都不知道这些幕后的故事。从1543年德国纽伦堡的第一个版本，到1566年的瑞士巴塞尔版本、1617年的荷兰阿姆斯特丹版本、1854年的波兰华沙版本，《天体运行论》一直都带着奥塞安德尔的伪序。
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篡改《运行》一书序言和书名的出版商奥塞安德尔。

历经磨难的《天体运行论》问世以后，雷蒂克又对照哥白尼的原稿，发现了多处被篡改的痕迹。哥白尼的好朋友吉斯也对《天体运行论》被删改得遍体鳞伤感到大为震惊，向纽伦堡议会控告出版商的背信弃义行为。
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凝聚着哥白尼毕生心血的天文学巨著《天体运行论》终于出版了。

尽管雷蒂克后来弄清了奥塞安德尔在背后搞鬼的全部事实，但他知道在当时披露这些真相不利于《天体运行论》的出版，于是便保持了沉默。但同时他却做了一件功德无量的事，他悄悄地从纽伦堡的印刷厂拿回了哥白尼的手稿。这部珍贵的手稿，经过雷蒂克的学生和一些不知名的人士之手，辗转流传，保存下来，直到19世纪中叶，才在布拉格的一家私人图书馆里被人发现。

1873年，又出版了增补哥白尼原序的《天体运行论》，但有关原子学说的章节仍未补入。直到1953年哥白尼逝世410周年的时候，才出版了全部补足原有的章节的《天体运行论》。《天体运行论》终于以它的本来面目重见天日。


生命的最后时光

1542年整整一年，哥白尼都是在等待《天体运行论》出版的焦急心情中度过的。也正是在这一年，他的身体垮了，接连出现了几次中风。虽然是轻度的，但行动已经大受影响。不仅不能再到箭楼上去进行天文观测，甚至连拄着拐杖到户外去散步都非常困难了。不断传来的与出版有关的消息大都是让他担心的消息。而这又增添了他的忧虑，使他的病情一天比一天加重。

到了这一年的深秋，哥白尼一病不起，整天躺在床上，没法再从事任何活动。他的日常生活要靠安娜走后请来的一个上了年纪的男仆照料。这个男仆是弗龙堡附近的农民，人很忠厚，对哥白尼照顾得也非常周到，只是没法和他交流。

瘫痪在床的哥白尼过着度日如年的日子，从精神到肉体都非常痛苦。他的枕头边放着一摞书，每天只能靠读书来打发时光。一天，他又翻开了雷蒂克送给他的那本最新的天文学著作。这本书他都读过两遍了。当他打开书，看到扉页上雷蒂克的题词时，很自然地又想起了雷蒂克，“不知他现在怎么样了？以前他每个月都要给我寄一封信，可如今都快半年了，他还没来过一封信，一定是出书的事又遇到麻烦了！”

想到这里，哥白尼顿时心绪不宁，书也读不下去了。他向仆人要来了笔和墨水，倚着床的靠背，吃力地在雷蒂克送给他的这本书的空白页上写下了一段话：“思想的迟钝、感觉的麻木和记忆力的衰退，都表明我已经丧失了生命的活力，使我不能不感叹生命的短暂。我知道自己将不久于人世，这是每一个人或迟或早都要轮到的，现在快要轮到我了。回顾自己的一生，在宗教和科学之间，我没有犹豫不决。科学无疑要比神甫的职务更重要。我在天文学方面的贡献肯定会影响后世。我为自己能为它付出毕生的心血感到骄傲，哪怕遭受更多的误解、侮骂和迫害也在所不惜、绝不后悔。在死亡即将到来的时刻，我的心情非常平静，唯一的遗憾是到现在还没有看到《运行》，没有看到它在我的朋友和学界的同人中流传！”

写完了这段文字，哥白尼烦躁不安的心绪也随即消失。他把书合上，把嘴唇贴在书上，深情地吻了一下，然后把书递给了仆人，说：“这本书，如果我见不到雷蒂克先生的话，请你将来见到他的时候转交给他，这也算物归原主吧。可如果你也没见到雷蒂克先生的话，请你把它交给吉斯主教。”

仆人说：“神甫放心，我一定会照您的吩咐去做。”

不久，吉斯从一个朋友那里得知了哥白尼瘫痪在床的消息。他非常难过，可由于当时正忙着处理教区内发生的一件棘手的事，没法到弗龙堡来看望哥白尼。吉斯对他的朋友说：“我能想象得到那个可尊敬的老人孤零零地躺在床上的情景，我真替他难过。他在身体健康的时候就很孤独，从来不和谈不来的人接触。现在他病倒了，不会有多少人去看望他、安慰他。从他所拥有的渊博的知识和对人类的贡献来说，我们不能到他身边去陪伴他，说明我们大家都有愧于他！”

后来，吉斯还是抽空去了一趟弗龙堡，陪了哥白尼两天，给哥白尼带去了莫大的快乐。那两天，哥白尼像完全变了一个人，甚至在吉斯和仆人的帮助下下了床，坐在椅子上和吉斯作了短时间的交谈。

哥白尼知道自己已经病入膏肓之后，很长一段时间，他都拒绝请医生来给他看病。因为他本人就是医生，知道自己的病已经无药可医。但后来他还是听从了朋友的劝告，同意为他请来一位医生。他这样做其实并不是为了治病，而是为了让看护他的人减轻一些负担。

在最后的日子里，哥白尼特意叫仆人把他过去的笔记找出来，码在枕头边上，神志清醒的时候就一本一本地翻阅：1491年，在克拉科夫出现过一颗硕大无比的彗星；5月8日发生了日食；12月底一个大冷天的中午，在特殊的光线条件下，天上同时出现了三个太阳，据说下一年还要出现彗星，有的占星家预言世界就要走到尽头，可他们弄错了，下一年居然风平浪静，什么事情也没有发生；1493年10月发生了一次日全食；1494年3月出现过一次天象奇观，在两个星期中，连续出现了日全食和月全食，月食那天刚好是基督殉难节，是在天将破晓的时候出现的，占星家又预言人世将有大难；碰巧这一年的7月9日中午，太阳周围绕上了一道大环，垂直地被一道亮光剖开，9月10日又出现了一次月食，占星家又大作有关灾难的预言，可结果还是什么也没有发生……

读着在克拉科夫读大学期间的笔记，哥白尼仿佛回到了他的学生时代。正是从那个时候起，他坚定了对星象家的怀疑，并且逐步走上了推翻托勒密“地心说”、建立自己的“日心说”体系的道路……读着、回味着、联想着，哥白尼的脸上露出了难以觉察的微笑。

在另一些笔记中，哥白尼读到了自己和著名的意大利诗人、人文主义者卡里马赫的交往。卡里马赫的那句话讲得多好啊，“天文学家的武器是数学和观测！”正是这句至理名言，点燃了他心中追求真理的火种，并推动着他燃起了天文学革命的熊熊烈焰。于是，他走向了意大利，饱受了磨难，历尽了艰辛，同时也解除了疑惑，体会到探索的快感和成功的喜悦。他还想起了和沃依策赫老师相识的那个夜晚，那突然降临的幸福，至今仍让他陶醉。那个晚上的月亮，比任何一个晚上都更加明亮。是的，那才是他心中永恒的月亮……带着从怀旧中得到的慰藉，哥白尼进入了梦乡。

但在更多的时候，哥白尼还是惦记着《天体运行论》的出版情况。每当这时，忧郁便攫走了他短暂的快乐，温馨的回忆变得模糊不清，身体也疲惫不堪，有时候甚至会出现一阵一阵的昏厥。

1542年的冬天显得格外漫长，也格外寒冷。把1543年的春天整整推迟了半个月。当大地终于又披上绿装的时候，哥白尼似乎也从“冬眠”中苏醒，恢复了他对《天体运行论》的期盼。其实，这正是他生命终止的前兆。

这时，《天体运行论》已经在纽伦堡出版了一个多月。在《天体运行论》的第一批读者中，有一个意想不到的人物——德国皇帝卡罗尔五世。替卡罗尔五世买书的人叫库什，他在把书寄给卡罗尔五世时还附了一封信。信中写道：“这是一部关于天体运行的书，是用拉丁文写的。一共写了六卷，里面运用了复杂的数学计算，充满了令人吃惊的幻想。我知道皇帝阁下是数学爱好者，读读这本书一定会觉得非常有趣。这本书的作者是天文学家、数学家尼古拉·哥白尼。您对他的名字应该不会感到陌生。”

然而，卡罗尔五世对《天体运行论》的评价和它的推荐者库什差不多，觉得这本书的确很吸引人，能丰富人的想象力；但他们并没有意识到它的“离经叛道”的内涵以及它的革命性和爆炸力。这种看法，在《天体运行论》最初的读者群中是相当普遍的。

当然，在《天体运行论》的第一批读者当中，也有一批有识之士，如哥白尼的老朋友吉斯、唐纳等。他们的书都是雷蒂克寄去的，雷蒂克理解他们对这本书的渴望心情。

给别人的书都寄去了，可偏偏没有把书寄给理应成为它的“第一读者”的哥白尼。这是为什么呢？原因是显而易见的。雷蒂克没能完全按照哥白尼和自己共同设计的方案完成《天体运行论》的出版，而且还发生了哥白尼的序言被拿掉后塞进了奥塞安德尔的伪序、书中的一些段落被篡改这些令人痛心的事情。雷蒂克为此感到非常内疚，他怕刺痛哥白尼的心，怕哥白尼接受不了这个现实，怕加重哥白尼的病情。但雷蒂克心里也非常清楚，如果哥白尼看不到这本耗费了他毕生精力的书，那才真是让他死不瞑目。对哥白尼来说，有瑕疵的书所留下的遗憾毕竟要比见不到书所留下的遗憾要小得多。雷蒂克犹豫再三之后，还是决定托人专程把一本《天体运行论》送往弗龙堡，交到躺在病床上生命垂危的哥白尼手中。

罗马教廷在《天体运行论》印刷的过程中就听到了消息。教皇保罗三世和红衣主教施福治研究对策。保罗三世起初想阻止这本书的出版，施福治不同意。他对保罗三世说：“我想，对待这种亵渎神灵的言论，最好还是采取不理睬的态度。这个恶魔已经把火点着了，如果你去阻止他，等于去给他煽风，火反而会越烧越大。不如不闻不问，只当根本不知道这回事。”

保罗三世想了想，觉得施福治说得不错，就放弃了阻止《天体运行论》出版的打算。由于书是用拉丁文写的，而且只有懂数学的人才能看懂，所以在市民阶层中的影响不大。罗马教廷对《天体运行论》保持沉默的态度一直持续了70多年。后来，拥护哥白尼学说的人越来越多，罗马教廷感到恐慌了，于1616年把《天体运行论》列为禁书，并对信奉“日心说”的人采取了赤裸裸的血腥镇压。

不管当时的人们怎么看待这本书，也不管这本书存在着怎样的缺陷，《天体运行论》的问世，宣告了哥白尼“日心说”的诞生。这是天文学史上一次伟大的革命，标志着自然科学的独立和宗教神学世界观的破产，推动了人类的思想解放。它所描绘的太阳系结构的科学图景，彻底改变了人们对宇宙的看法。哥白尼的“日心说”向人们表明：传统的天文观是错误的，一切信条都是可以怀疑的，一切学说都不是亘古如一的。这就从根本上动摇了中世纪宗教统治的基础。

当然，哥白尼的“日心说”也存在着一些不足之处。他仍然用托勒密“地心说”中的一些概念去解释行星运动的不均匀性。他的“太阳是宇宙的中心”的提法，在今天看来也是不科学的。现代科学证明，宇宙是广袤无边的，而太阳只是太阳系的中心。不过，我们不能就此苛求于我们的前人，因为这是人类在生产力和科学技术高度发展之后才得到的认识。这些不足丝毫无损于哥白尼学说的伟大。

正当雷蒂克托的人带着《天体运行论》还在日夜兼程地赶往弗龙堡时，哥白尼已经半身瘫痪的躯体又遭到致命的一击。5月下旬的一天，他突发了脑溢血，陷入了深度昏迷状态。
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哥白尼在弥留之际终于见到了他的呕心之作——《天体运行论》的出版。

瓦尔米亚神甫会的神甫们和哥白尼的一些朋友闻讯后，纷纷赶来看望。有时，他们能看见昏迷中的哥白尼的嘴在嚅动，显然是想说什么。有人把耳朵贴到他的嘴边，听到他反反复复地叨念着一个词：“运行……运行……运行……”

大家听懂了哥白尼的意思，他是想看到《天体运行论》这本书。

可书在哪儿啊？书在哪儿啊！大家焦急万分。

一天，两天，三天，哥白尼的病情一天天加重，深度昏迷的次数越来越多，昏迷的时间越来越长。

5月24日这一天，雷蒂克托付的人终于赶到了弗龙堡。他手捧着装订成好几册的《天体运行论》来到哥白尼的病床前。他拨开围在床边的人，把一摞书放在了哥白尼的枕边，拿起第一卷，放在哥白尼的手上。

哥白尼的手下意识地接过了书，轻轻地在书的封面上抚摩着。送书的人俯下身去，在哥白尼的耳边轻声地说：“尊敬的神甫先生，我遵照您的弟子雷蒂克先生的嘱托，把《运行》给您带来了。它的装潢非常精美，这书现在就在您的手里呢。”

哥白尼似乎听到了来人的低语，眼皮动了动，极力想睁开眼睛，却没有睁开。但捧着书的双手却握得更紧了。

周围的人看到这个情景，都忍不住流泪，有的人甚至抽泣起来。

5月24日下午，当太阳已经西斜，晚霞即将升起的时候，尼古拉·哥白尼的心脏停止了跳动，辞别了这个他让人们更深刻、更正确地认识了的世界。

哥白尼去世时，吉斯和雷蒂克都没能来到他的身边。他们听到这个噩耗后，只能朝着弗龙堡的方向掬一把泪水，遥寄他们的哀思。

安娜在哥白尼病重的时候，曾经悄悄地来弗龙堡看望过哥白尼。在哥白尼去世后，她再次来到弗龙堡，向她最心爱的人作最后的道别。从此，这位在哥白尼心目中占有最重要位置的女性就在公众的视线中永远地消失了。

哥白尼遗体的安葬地在很长时间里是一个谜。有人说，他被安葬在弗龙堡的大教堂里；也有人说，他的遗体可能埋在他生前主持过的祭坛下面，但没有人知道哪一个祭坛是他生前主持过的。
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1543年5月24日，哥白尼在弗龙堡辞世，葬在弗龙堡大教堂，坟墓没有任何标记，坟墓的具体位置几个世纪以来一直不明。2005年学术界人士在教堂内找到一名70岁男子遗骸，后经遗骨面部复原和DNA检测，确认遗骸是哥白尼。2010年5月22日，哥白尼的遗骨在弗龙堡大教堂重新下葬。

哥白尼的墓碑是400年以后，由瓦尔米亚主教马尔青·克罗默主持建造的。这时，哥白尼载誉世界的名声和他默默逝去的情景形成了鲜明的对照。




成长词典


哥白尼去世以后，“日心说”没有被世人接受和理解，但是意大利科学家布鲁诺坚信“日心说”，并用生命捍卫了哥白尼的“日心说”。宗教裁判所审判了布鲁诺，把他判为“异端”。布鲁诺被烧死在了罗马鲜花广场。




为理想献身的勇猛斗士

哥白尼《天体运行论》的出版使“日心说”的思想迅速传播，引起了以罗马教廷为代表的宗教势力的愤怒和恐慌，从而使《天体运行论》遭到了被歪曲和被禁锢的命运。与此同时，“日心说”的捍卫者们为它的传播和发展进行了坚持不懈的努力和前仆后继的斗争，甚至付出了生命的代价。

第一个奋起捍卫哥白尼“日心说”的人是意大利杰出的思想家、哲学家乔尔丹诺·布鲁诺。

1548年，哥白尼去世五年之后，布鲁诺出生在意大利南部那不勒斯附近的小城——诺拉。他家境贫寒，从很小的年纪就开始做工。15岁那年，他进了多明我派的修道院，当了一名见习修士，这才有了大量读书的机会。

他如饥似渴地阅读自然科学和哲学著作。当他读了《天体运行论》之后，立即接受了哥白尼的“日心说”，对宗教神学产生了怀疑，写了一篇批判《圣经》的文章。从那以后，他就成为一个宗教的叛逆者，长期遭到教会的迫害。

29岁那年，布鲁诺被开除了教籍。他不得不翻越阿尔卑斯山，离开了自己的祖国，流亡欧洲各地。在以后的15年间，他先后到过瑞士的日内瓦、法国的巴黎、英国的伦敦、德国的威丁堡等十几个著名城市。所到之处，他经常出席大学的公开辩论会，写文章、作报告，用他的笔和舌，热烈地赞扬哥白尼的学说，无情地嘲讽那些拼命维护“地心说”的神学家们。

布鲁诺用优美通俗的意大利文写作，他在一首名叫《哥白尼的光辉》的诗中写道：



你的思想没有被黑暗世纪的卑怯所玷染

你的呼声没有被愚妄之徒的叫嚣所淹没

伟大的哥白尼啊，你的丰碑似的著作

在青春初现的年代震撼了我们的心灵
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布鲁诺没有想到，当时被尊为“天空立法者”的著名天文学家开普勒也不能接受他的理论。开普勒觉得在阅读布鲁诺著作的时候，会感到一阵阵头晕目眩。没有同道者，布鲁诺依然孤独而顽强地坚持着。

在《大斋节晚餐》这篇文章中，布鲁诺满怀深情地写道：“我们对哥白尼感激不尽，因为他把我们从居于统治地位的庸俗哲学中解放出来。只有那种坚定不移地站在反宗教的潮流中的人，才能充分评价并颂扬他的精神。他给自己找到坚实的立场，并且毫不含糊地宣称：承认地球对于宇宙的运动，终究是一件不可避免的事。因为这比认定无数天体（其中许多都比地球更光辉更庞大）把地球当做中心的说法，要合情合理得多。”

布鲁诺很早就看出了《天体运行论》的序言是假的。他满腔义愤地谴责这篇伪序的作者奥塞安德尔：“这个蠢笨如驴、不学无术、狂妄自大的家伙，竟然干出这样一桩天底下最缺德的事，给哥白尼的著作加上一页让人作呕的废纸！”

1584年，布鲁诺出版了《论无限、宇宙及世界》这本书。他本来不是研究天文学和数学的，但他却在这本书里以惊人的勇气和预见提出了宇宙无限的思想。他不仅继承了哥白尼的“日心说”，而且纠正了“日心说”中关于宇宙有限、太阳是宇宙中固定不变的中心等错误，推进和发展了哥白尼的学说。布鲁诺认为：宇宙在空间上是无限的，时间上是永恒的；宇宙既不可能有一个中心，也没有绝对的边缘；宇宙是由无数星系组成的，而太阳只是宇宙中无数星系中的一粒尘埃；地球环绕太阳转动，太阳也不是静止不动，它与其他恒星的位置也在不断变动着。这种在“日心说”的基础上所形成的宇宙观，比哥白尼的学说前进了一大步。这些卓越的思想在三百多年以后才被科学所证实。

在对教会和神学的态度上，布鲁诺毫不留情地揭露了教会的腐朽和神职人员的无知，彻底否定了神的启示。他宣扬人类社会不断变化、不断前进的理论：“如果没有变化，没有变异，没有盛衰兴替，就不会有适宜的东西，良好的东西，愉快的东西。”因此，他主张社会变革，反对教会和神学的蒙昧统治。
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波兰首都华沙竖立起了哥白尼纪念雕像，宇宙模型在这位巨人手中紧紧高举。“二战”期间，这尊雕像被德国法西斯捣毁。战后，波兰人民又重建了雕像。

面对布鲁诺这个捍卫真理的勇猛斗士，罗马教廷恨得咬牙切齿，又无计可施。为了拔掉这颗“眼中钉”，教皇克莱门特八世动了杀机。他授意宗教裁判所，几次派人去捉拿布鲁诺，都被布鲁诺巧妙地脱身了。于是，罗马教廷又想出了一条诡计，收买了布鲁诺的朋友、威尼斯贵族莫切尼高，让他写信邀请布鲁诺到威尼斯做客。布鲁诺没有想到他的朋友会出卖他，就乘船来到威尼斯。1592年5月23日这一天，布鲁诺刚刚踏上威尼斯的码头，就被宗教裁判所的密探逮捕，秘密囚禁起来。
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布鲁诺坚信哥白尼的理论，他认为：黑暗即将过去，黎明即将来临，真理终将战胜邪恶！

出卖了朋友的莫切尼高为了向罗马教廷邀功请赏，大量收集布鲁诺的书信和其他可以作为“罪证”的材料，寄给了罗马的宗教裁判所。1593年2月，布鲁诺被戴上镣铐，押往罗马，投进了监狱。他被断绝了和外界的一切联系，既不能会见亲友，也不能看书写字。

由于布鲁诺是闻名欧洲的学者，罗马教廷不想马上处死他，担心这样一来会把事情闹得不可收拾。他们妄图通过对布鲁诺进行软化，使他放弃自己的观点，当众悔过。

一天，宗教裁判所的人来到监狱，一走进关押布鲁诺的牢房，就大声地呵斥狱卒：“你们这些当差的真不懂事，怎么能这样对待尊贵的客人，快把布鲁诺先生的手铐和脚镣卸下！”

狱卒一听，赶紧卸下了戴在布鲁诺身上的镣铐。宗教裁判所的人这才走到布鲁诺身边，满脸堆笑地说：“真对不起，布鲁诺先生，叫您受委屈了！”随即，他又转身吩咐狱卒：“去，快把你们的典狱长叫来，我有话跟他说。”

不一会儿，典狱长气喘吁吁地来到了牢房。宗教裁判所的人假惺惺地责怪典狱长：“你是怎么搞的，连这个眼力见儿都没有，怎么能让布鲁诺先生住这么阴暗潮湿的房子。还不赶快换一间窗明几净的好房子！”

“是，是，都怪我没长眼。”典狱长一边应着，一边给狱卒下命令，“你们没听见吗？赶快搀着布鲁诺先生到我们接待贵宾的大套房去歇着！”

狱卒连声称“是！”很快就把布鲁诺带到牢房外面的一栋设施齐备的独门宅院。

把这一切都看在眼里的布鲁诺嘴角上挂着一丝不易觉察的冷笑，始终一言不发。

在新房间安置停当之后，宗教裁判所的人才向布鲁诺挑明了来意：“我久仰先生的大名，也深知先生的学识和口才，我不是来和先生辩论的。我只想提醒先生，你正在走向一个危险的深渊。即使你觉得自己掌握了真理，这又能怎么样？人还不是每天得照样吃饭、睡觉，做自己喜欢做的事，从对宗教的理解中去寻求快乐！”

正说着，狱卒送来了午餐。不是平时的黑面包和米汤，而是水果沙拉、烤牛排、鱼子酱和番茄汁，还有布鲁诺最喜欢吃的比萨饼，还特意加了一瓶法国波尔多的葡萄酒。

布鲁诺看了看桌上的美味佳肴，说了句：“难道这就是您提醒我应该好好品尝的吃饭的快乐吗？”

说完这句话，布鲁诺又转身走向卧室，宗教裁判所的人也跟了过去。布鲁诺指着舒适松软的床，又说：“难道这就是您提醒我应该好好享受睡觉快乐的地方吗？”

面对布鲁诺的诘问，宗教裁判所的人感到很难堪，不知如何对答，连声说：“难道不是吗？难道不是吗？”

布鲁诺听罢，禁不住仰起头来，放声大笑：“我明白了，原来，您是想用您所认为的快乐，剥夺我追求真理的快乐啊！哈——哈——哈！”

“不……不对，我说是……是指从对宗教的理解中，得……得到的快乐。”宗教裁判所的人结结巴巴地解释。

“是这样吗？我倒想听听，您所说的对宗教理解的快乐究竟是怎样的一种快乐！”

“那，那……”宗教裁判所的人口吃得更厉害了，“那不是你这种狂妄之徒所能理解的快乐。你，你不要敬酒不吃……吃罚酒！”

看着宗教裁判所的人恼羞成怒的样子，布鲁诺的声音比刚才更加洪亮：“我什么都不怕。从被你们抓进来的那一天起，我就做好了一切准备。为了我所追求的神圣事业，为了真理，我轻视其他快乐，甚至对自己的生命也毫不牵挂！”

听了布鲁诺的这番话，宗教裁判所的人知道再说下去也无济于事，就悻悻地离开了。离开前，他又一次把典狱长叫来，当着布鲁诺的面，板起气得铁青的面孔说：“你马上派人把这个不知好歹的家伙给我押回铁牢去！”

布鲁诺被关回铁牢后，一关就是三年多。宗教裁判所想通过这种铁窗生涯，消磨布鲁诺的意志。同时，他们也需要有充分的时间，把所有能够找到的布鲁诺的书籍和文章都找来，从中找出“异端邪说”的把柄，以便能够给布鲁诺定罪，从肉体上消灭这个可怕的对手。

1596年12月16日，宗教裁判所经过长时间的精心策划之后，开庭审判布鲁诺。他们拿出的“罪证”，在布鲁诺为自己进行的辩护面前很快就变得不堪一击。无奈之下，他们就对布鲁诺动用重刑，企图通过折磨他的肉体使他屈服。这一招也被意志坚强的布鲁诺挫败了。审讯断断续续地进行了两年多，还是没有任何进展。

教皇克莱门特八世终于坐不住了，决定要亲自向布鲁诺摊牌。1599年2月14日，克莱门特八世来到了宗教裁判所，宣布了布鲁诺的几大“罪状”。宣布完“罪状”之后，克莱门特八世好像还不死心，又最后一次问布鲁诺：“你知罪吗？你如果在天主的圣像面前，能够作一次忏悔，放弃自己的异端观点，放弃对神的恶意中伤，我可以不计前嫌，宽恕你的罪过，让你重新获得自由！”

“不，我已经重复过多少次了。我决不放弃，我决不悔过。不然，我即使得到了自由也毫无意义，因为这不是真正的自由而是耻辱！”布鲁诺义正词严地回答。

克莱门特八世的脸一下子阴沉下来。要不是顾及自己的脸面，他可能会当庭下令处死布鲁诺。他气得浑身发抖，给庭长使了个眼色，庭长当即宣布：“布鲁诺听着，你犯下了十恶不赦的罪行，被本庭判处死刑。在处死你之前，你将和所有拒绝悔过、顽固对抗的异端分子一样，还有40天的反省期……把布鲁诺带下去……”

十天的反省期过后，又拖了一段时间，宗教裁判所希望布鲁诺在最后关头悔过的企图彻底破灭了。1600年2月8日，宗教裁判所在罗马的圣·阿格涅斯教堂宣读了对布鲁诺的判决书，宣布他为不思悔改的异端分子，剥夺他的教职，革出教门，交世俗法庭处置。

布鲁诺听完判决书后，神情自若地宣告：“我看得出来，你们对我宣读判词，比我听到判词还要恐惧！”
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布鲁诺殉难的鲜花广场竖起了他的铜像，永远纪念这位为科学献身的勇士。

2月17日，世俗法庭的刽子手把布鲁诺押赴行刑地——罗马的鲜花广场。这时，广场上早已自发地聚集了很多人。他们都是布鲁诺的朋友和支持者，是闻讯赶来为布鲁诺送行的，其中有些人是从意大利的其他地方甚至欧洲的一些国家赶来的。

布鲁诺被五花大绑地押解过来。他知道自己最后的时刻到了，不住地用眼神和广场上的人们进行交流，感谢他们来为自己送行。

刽子手用蘸了水的绳子把布鲁诺绑在火刑架上，点燃了布鲁诺身前的火堆。这时，湿绳子经火一烤，深深地嵌入布鲁诺的肉里。整整过了七年监狱生活，备受摧残的布鲁诺还是那样坚强，他毫无惧色地高呼：“火并不能把我征服，未来的世纪会了解我，会知道我的价值！”

刽子手怕布鲁诺在生命的最后时刻散布他的“异端邪说”，赶紧把木块塞进他的嘴里……烈火很快就吞噬了布鲁诺的身影。布鲁诺在与黑暗势力的搏斗中英勇地牺牲了！他把自己宝贵的生命，奉献给了哥白尼的“日心说”，奉献给了由他发展了的新的世界观。

乔尔丹诺·布鲁诺牺牲后，人们在他英勇就义的罗马鲜花广场中央，建起了一座纪念碑，人们在这里永远缅怀这位为真理献身的勇猛斗士。


“日心说”的继承和发展

和布鲁诺同时代的还有一位叫第谷的天文学家。1546年，哥白尼的《天体运行论》出版后的第三年，第谷出生于丹麦的一个贵族家庭。他14岁那年，有一天，他听到了预报，说那一天要发生日食。他起初不信，人怎么能事先知道日食什么时候发生呢？结果让他感到惊奇的是，那一天果然发生了日食。从此，第谷对天文学产生了浓厚的兴趣。家里人强迫他学习法律，可他却毅然决然地走上了天文学研究的道路。

1572年秋的一个夜晚，天空突然出现了一颗异常明亮的新星。它的亮度超过了所有的恒星，比亮度最大时的金星还要亮，甚至在白天都能看到它。这颗奇怪的新星到底是什么呢？这个问题引起了全世界天文学家的关注，大家都想揭开这颗“迟到的行星”之谜，纷纷猜测它离地球有多远。如果它离地球不远，那么它应该同月亮和行星一样，对其附近的恒星发生相对的位移，就像月亮每隔一小时在恒星间向东移动约半度（相当于它自身视直径的大小）一样，是很容易被发现的。
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丹麦天文学家第谷是近代天文学的奠基人，也是天文学家开普勒的老师。
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第谷发现仙后座中突然出现了一颗以前没有的“新星”，他在一篇论文中第一次使用了“新星”（Nova）这个词，还指出星座一成不变的说法是错误的。

可事实并不像大多数天文学家所想象的那样。第谷在对这颗新星作了精心的观测之后，发现它并没有像月亮那样明显位移，也没有像别的行星那样运行。第谷由此认为，这颗新星远在月亮和行星的轨道之外，应当是属于恒星一类的天体。这颗新发现的恒星后来就被命名为“第谷星”。

“第谷星”的发现使第谷声名鹊起。1576年，第谷被丹麦国王腓德烈聘为皇室天文学家。腓德烈国王专门拨出巨款，在滨海的一个小岛上为他修建了一座华丽的天文台。这座天文台由第谷亲自指导建成，配备了当时最精密的观测仪器，其中有些仪器还是他自己制造的。在这座天文台上，第谷进行了长达21年的观测，他对天文学的贡献也多是在这个时期完成的。他编制了一部相当准确的恒星表，到今天还有使用价值。他证实了拖着长尾巴的彗星根本不是大气中的某种爆发现象，而是一种天体；它的轨道远在月球轨道之外，可以穿越行星天层而不会遭到任何阻拦。

第谷对哥白尼是很崇敬的。他赞美“日心说”是“美丽的几何结构”。他说：“我承认，只须假设地球在运动，五个行星的运行便很容易理解。哥白尼把我们从过去数学家所陷入的矛盾中解放出来，他的理论更符合天象。”尽管第谷受宗教思想的束缚，始终不承认“日心说”是伟大的革命学说，但他积累的大量的观测数据，却为“日心说”的最终确立提供了最重要的原材料。这些原材料在他于1601年去世后传到了他的继承人开普勒手中，成为开普勒探索行星运动规律、建筑科学的天文学大厦的基石。第谷在临终前不久发现的开普勒这位高足弟子，后来把他生前辛勤播下的“优良树种”，培育成枝叶繁茂的“参天大树”。

那么，“日心说”到底是什么呢？为什么“日心说”会得到这么多科学家的认同呢？

“日心说”是古代描述宇宙结构和运动的一种学说。认为太阳是宇宙的中心，地球和其他行星绕日运动。

公元前270年前后，活动于萨摩斯岛上的阿里斯塔克是迄今为所知提出地球绕日运动观念的第一人。

哥白尼系统地提出了日心体系。他认为，地球不是宇宙的中心，而是一颗普通行星，太阳才是宇宙中心，行星运行的一年周期是地球每年绕太阳公转一周的反映。

后来的观测事实不断地证实并发展了这一学说。

限于当时的科学发展水平，哥白尼学说也有缺点和错误，这就是：把太阳视为宇宙的中心，实际上，太阳只是太阳系的中心天体，不是宇宙中心；沿用了行星在圆形轨道上匀速运动的旧观念，实际上行星轨道是椭圆的，运动也不是匀速的。

在哥白尼之后，布鲁诺认为太阳并不是宇宙的中心，也不存在“恒星天”这一层，他大胆地提出了宇宙无限而且不存在中心的正确见解。

开普勒彻底地摒弃了托勒密地心体系的本轮、均轮概念，明确指出行星运动的轨道是椭圆的，而太阳位于椭圆的一个焦点上，从而解决了行星运动速度不均匀的问题。

布鲁诺和开普勒的这些见解是日心体系的重要发展。

1571年，开普勒出生在德国南部符登堡大公国的维尔市。他是一个早产儿，四岁时出天花，损害了他的身体和视力，留下了一双残疾的手。但他在少年时代就显露出超常的智力，得到了符登堡公爵为领地内贫穷而聪明的孩子提供的奖学金，进小学读书。后来他又转到拉丁文学校学习，为以后用拉丁文写作打下了基础。

1587年，他依靠奖学金成为著名的杜宾根大学的学生。他学习成绩优异，先后获得了文学学士和文学硕士学位，并留校攻读神学。
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开普勒的肖像

在大学里，开普勒受秘密传播哥白尼学说的天文学教授麦斯特林的影响，对天文学和数学产生了兴趣，并且从一个普通的天文学爱好者迅速转变成一个不寻常的天文学研究者。也就是从这个时候起，他发现自己对宗教不再像过去那样虔诚了，学习神学的兴趣也一落千丈。这时，校方的领导机构——教会，也开始把开普勒当成一个“危险分子”，不愿意让他长期留在学校。

1594年，再有一年就可以读完他的神学课程的开普勒离开了杜宾根大学，到奥地利的格拉茨高级中学教数学和天文学。两年以后，他出版了自己在宇宙论方面的第一本重要著作——《宇宙的神秘》，明确支持哥白尼的学说。他还在书中设计了由许多有规则的几何形体构成的有趣的宇宙模型，想用它们来证明哥白尼学说的正确和完美。但这个模型恰恰说明开普勒还没有跳出包括哥白尼也存在的一个认识上的误区——认为行星运动的轨道是圆形的。

开普勒把这本书寄给了当时的一些科学界的名人，其中一个就是丹麦的天文学家第谷。第谷虽然没有接受“日心说”的观点，但他十分佩服开普勒的数学知识和创造天才。和开普勒同时代的意大利著名物理学家、数学家和天文学家伽利略也收到了开普勒寄来的《宇宙的神秘》一书。他读后认为，开普勒是能够和自己一同探索真理的同人。
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位于捷克布拉格的第谷（左）和开普勒纪念塑像。

1598年，奥地利爆发了反对宗教改革的运动，许多信奉路德教的师生被赶出了格拉茨高级中学的校门。开普勒感到很不如意。两年后，他再也忍受不下去了，就欣然接受了第谷的邀请，于1600年来到了布拉格郊外的天文台，给第谷当助手。这时第谷正担任着神圣罗马帝国的皇室数学家，随皇帝鲁道夫二世住在布拉格。

在布拉格，开普勒有一种获得新生的感觉，可以不受任何干扰地从事天文学研究了。可是这种快乐的时光并没有持续多久，第谷在他到来的第二年就去世了，使他遭受到一次沉重的打击。但值得庆幸的是，第谷把全部的观测资料都留给了开普勒，他给开普勒留下的重要遗言是：“一定要尊重观测事实！”

开普勒接替第谷，成为鲁道夫二世的御用数学家。但他得到的俸禄只有第谷的一半，而且还常常因为拖欠拿不到手。即使这样，开普勒也从不抱怨。因为这里的研究条件还不错，只要能让他继续在这里工作，他就知足了。除了为鲁道夫二世服务以外，他不忘第谷的知遇之恩，把绝大部分时间都埋在第谷的“故纸堆”里。在他的努力下，1602年，第谷的《新天文学》6卷出版；1603年又出版了第谷的《释彗星》一书。

在整理第谷的观测记录的过程中，开普勒发现自己在格拉茨高级中学教书时写的《宇宙的神秘》一书中的一些观点是错误的。尤其是他设计的用几何图形构成的宇宙模型，简直荒唐可笑。这些模型在制作行星的运行表时一点儿用处也没有。开普勒是一个尊重科学的人，面对自己过去的错误，他想起了第谷“一定要尊重观测事实”的谆谆教诲，毫不犹豫地把自己的得意之作——费尽千辛万苦才设计出的宇宙模型全部丢掉了。

从此，开普勒的探索上升到一个开创性的领域。有一个时期，他常常自我勉励：“连哥白尼也没有找到理论和观测结果不一致的原因。我想，这个原因只能从行星运行轨道的误差上去寻找。究竟行星运行的轨道是不是圆的呢？很可能不是，但这需要通过更精密的观测来证明。看来，非得由我来揭开‘行星运行的真实轨道’这个千古之谜了！”开普勒从意识到自己的错误的那一天起，就暗暗下定了决心。

[image: ]


哈雷彗星是人类首颗有记录的周期彗星，它以英国天文学家爱德蒙·哈雷的名字命名。1607年，开普勒曾观测到它。

开普勒用他视力不佳的双眼，在第谷大量观测的基础上继续进行观测。1604年，他经过十几个月的观测，在巨蛇星座附近发现了一颗新星。他把这个结果写进了一本名叫《巨蛇座底部的新星》的书中，打破了星座没有变化的传统说法。这一年，他还观测到一颗大彗星，也被他记录下来。这颗彗星就是著名的以天文学家哈雷命名的“哈雷彗星”。

开普勒对天文学的最大贡献还是在行星的运行轨道上。当时的人们，不论是“地心说”的拥护者，还是“日心说”的捍卫者，都认为行星的运行轨道是圆的。古往今来没有一个人不认为，圆是最完美的形状，行星运行的轨道是圆的。但开普勒却发现，对火星来说，按照托勒密、哥白尼和第谷提供的三种不同的方法，都不能推算出同第谷的观测相吻合的结果。这使开普勒不能不考虑放弃火星作匀速圆周运动的旧观念，并且试图用新的几何图形来解释。

经过四年的冥思苦想，作了大约70次试探之后，到了1609年，开普勒终于发现：火星的轨道果然不是圆的，而是有点儿像卵形，即椭圆形，椭圆形比圆形更符合实际观测到的情况。这样，他就得出了第一个结论：火星沿椭圆形轨道绕太阳运行，太阳处于两焦点之一的位置。这个结论就是“开普勒第一定律”。但问题还没有完全解决，因为开普勒计算出来的火星的位置和第谷的数据之间还相差8分，即0.133度（这个角度相当于表的秒针在0.02秒瞬间所转过的角度）。“会不会是第谷弄错了呢？也许是因为寒冷的冬夜把第谷的手指冻僵了，出现了观测失误！”开普勒起初这样想。

但开普勒很快就否定了这个想法：“不，不会！即使是这样微小的误差，第谷也是不会弄错的。第谷这样的观测者是上天赐给我们的，是最优秀的，我们没理由怀疑他。如果他没有错，那就是我们错了，是我们还没有发现天体运动的真正规律。这8分是不容忽视的，找出造成这种误差的原因，将使我走上改革整个天文学的道路。”他于是进一步断定：火星运动的线速度并不均匀，而是变化着的。这种变化和太阳的距离有关。当它离太阳较近时（近日点）运动得较快，离太阳较远时（远日点）运动得较慢；但从任何一点开始，向径（太阳中心到火星中心的连线）在相等的时间扫过的面积相等。这就是“开普勒第二定律”。

1609年，开普勒出版了《新天文学》（又名《论火星的运动》）一书，公布了“开普勒第一定律”和“开普勒第二定律”。他特别在书中指出，这两个定律同样适用于其他行星和月球的运动。从此以后，编制行星表不再像过去那样复杂多变，而成为一件轻而易举的事情。不仅“行踪诡秘”的火星永远也逃不出星表的“囚笼”，驯服地沿着开普勒画定的椭圆形轨道运行，而且其他各个行星也都相继“被俘”，乖乖地按着开普勒指明的轨道走了。

1611年，开普勒的保护人鲁道夫二世退位。新皇帝想继续留用他，但他不忍心离开鲁道夫，仍陪伴着他过去的主人。1612年鲁道夫去世后，开普勒接受了奥地利林茨当局的聘请，去从事数学教学和地图编制工作。在那里，他并没有停止对行星运行轨道的探索。因为在他看来，还存在着一个可以把所有行星连成一体的完整定律，这个定律正等着他去发现呢！

但要发现这个定律，实在是一个天大的难题。在并不知道行星和太阳之间的实际距离，只知道它们和太阳相对远近的时代去作这样的探索是不可思议的。除了开普勒，没有人敢这样想，更不要说这样去做了。

可开普勒接受了这个挑战。他手头只有一大堆乱七八糟的数据：水星的公转周期是0.241年，与太阳的距离是0.387天文单位；金星的公转周期是0.615年，与太阳的距离是0.723天文单位……这些数据能反映出什么规律呢？开普勒就在这样的数字迷宫里做起了游戏，对各项数字翻来覆去地作各式各样的运算：互相加、减、乘、除，自乘，求方根……不厌其烦地苦干了九年之久，经历了无数次失败，开普勒终于找到了一个奇妙的规律：行星绕太阳公转周期的平方与它们椭圆形轨道的半长轴的立方成正比。这就是开普勒创立的行星运动的谐和定律——“开普勒第三定律”。这个结论发表在1619年出版的《宇宙和谐论》中。
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开普勒三大定律的发现，改变了整个天文学，完善并简化了哥白尼的“日心说”。

在找到行星运动谐和定律的当天晚上，开普勒喜不自禁地写道：“这正是我长期以来一直强烈希望探求的东西。我就是为了这一天而同第谷合作的。现在我终于揭示出了它的真相。认识到这一真理，超出了我最美好的期望。如今大功已经告成，书也写出来了。可能当代就有人能读到它，也可能后世才有人读，甚至可能要等一个世纪才有读者，这我就管不着了！”

后来，林茨受战争的侵扰，不适合进行天文学研究，正好意大利博洛尼亚大学聘请开普勒去任教，他就去了，在那里工作了三年。在这期间，他出版了《哥白尼天文学概要》一书。在这本书中，他记录了大量的日食和月食的观测结果，详细阐述了哥白尼的天文学体系，也谈了他自己对宇宙结构和大小的看法，继承和发展了哥白尼的学说。

开普勒晚年还根据他的行星运动定律和第谷的观测资料编制了一个行星表，为纪念他的保护人鲁道夫而定名为《鲁道夫星表》。它的精确程度是空前的，数百年间一直是天文学家和航海家们的至宝，直到18世纪中叶仍是天文学家使用的标准星表。开普勒还对折射望远镜作了重要改进，于1613年制造出第一架开普勒望远镜，被后来的天文学家普遍采用。

这么多的成就并没有给开普勒带来财富。1630年11月15日，59岁的开普勒在贫病交加中死去。但他在科学史上的丰功伟绩却永存人间：如果没有他，哥白尼“日心说”的命运在当时将是不确定的；他的“三大定律”奠定了经典天文学的基石，为牛顿在数十年后发现“万有引力定律”铺平了道路。




时空漂流


大科学家牛顿有一句名言：如果说我比别人看得远些的话，是因为我站在巨人的肩膀上。

牛顿说的“巨人”，就包括开普勒。




胜利不可阻挡

正当开普勒在为天文学的发展孜孜不倦地奋斗着的时候，与他同时代的一个意大利人也在为着同一个目标努力地工作着。这个人就是著名的物理学家、天文学家、近代实验科学的奠基人伽利略·伽利莱。

1564年2月15日，伽利略出生在意大利北部近海处的古城比萨。伽利略的父亲是个音乐家，对数学也有很深的造诣，幼年时期的伽利略深受父亲这方面的影响。在比萨读小学的时候，伽利略是大家公认的最聪明的学生。
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伽利略为证实和传播哥白尼的“日心说”，献出了毕生的精力。

除了喜欢音乐，他还喜欢绘画，尤其喜欢自己动手做各种各样的机械玩具。后来，伽利略和家人一起移居到佛罗伦萨，在瓦洛姆布洛萨修道院继续求学。在这个阶段，他阅读了许多古希腊和拉丁作家的作品，打下了非常好的古典文学的基础。这时，伽利略的老师和父亲在如何培养他的问题上发生了分歧。老师希望他将来成为一名神职人员，可父亲却想让他将来成为一名医生。不过，老师和父亲的愿望都落了空。
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伽利略从摆动的油灯中发现了摆的规律。

17岁时，已经显露出非凡才华的伽利略进入比萨大学学习。他的兴趣开始转移到物理学方面，而且特别喜欢做实验。不管书上是怎么说的，他都要通过自己的实验来证明。符合他的实验结果的，他才相信；不符合实验结果的，他决不接受。即使是大名鼎鼎的亚里士多德的权威观点，只要跟他的实验结果不一样，他也敢大胆地怀疑。学校的一些教授都认为他是一个狂妄的学生。

上大学的第一年，伽利略就做了一件让大家都惊叹不已的事。这一天，他利用课余时间，在比萨大教堂悬挂起一盏油灯，让它自由摆动，经过细心观察，他发现了摆锤的等时性定律。这个定律今天被应用在时钟计时、计算日食和推算星辰运动等许多方面。

伽利略对数学的兴趣是通过一件偶然的事情产生的。有一次，父亲带伽利略去看望一个朋友，这个朋友是托斯卡纳大公的宫廷教师里奇。当父子俩来到里奇家门口时，看见那里围着许多人。原来是里奇正在给那些人讲欧几里德数学呢。他们没有去打扰里奇，而是站在人群里跟大家一起听里奇讲课。听着听着，伽利略渐渐被那些图形和线段之间用各种各样的公式表达出来的奇妙关系吸引住了。从那以后，伽利略就迷上了数学，经常到里奇的家里去请教。在里奇的指导下，伽利略很快就对欧几里德和阿基米德这些大师们的著作了如指掌。

1585年，伽利略因为付不起学费，没有获得博士学位就提前退学了。回到佛罗伦萨以后，他继续研究数学，写了一篇名叫《比重秤》的论文，在意大利数学界引起了不小的轰动，被一些人称为“新时代的阿基米德”。1589年，25岁的伽利略被他的母校比萨大学破例聘为数学教授。第二年，他就发表了长篇论文《论重力》，提出了“自由落体运动定律”。根据这个定律，物体不论大小轻重，在自由下落的过程中，如果除掉空气的阻力，它们的加速度完全相同。这个定律否定了亚里士多德提出的重的物体落地快、轻的物体落地慢的原理。

这篇论文一出来，马上引起了一场风波。比萨大学亚里士多德学派的教授们对伽利略的观点进行了猛烈攻击。学生们虽然不像教授们那样迷信亚里士多德，但也从来不认为这位圣人有什么不对的地方；他们也把矛头指向了伽利略，说他肯定是疯了。

伽利略毫不退缩。为了证明自己是正确的，他在校园里贴了一张布告，说要在比萨斜塔做一个关于自由落体的试验，希望有兴趣的人都能到现场观看。做试验这一天，比萨斜塔下面聚集了很多人。伽利略带着一个一磅重和另一个十磅重的两块石头登上了斜塔的顶层。他把这两块石头从斜塔上同时丢了下去，结果两块石头同时落地。观看的人群中有人发出了惊叹；有人却在唧唧喳喳地议论，说这两块石头的重量差得不多，看不出哪一块下落得更快。

于是，伽利略又换了两块重量相差几十倍的石头，做了第二次下落试验，结果还是同时落地。这时，人群中响起了一阵欢呼声。

可是，一些顽固坚持自己观点的教授还是不承认这个事实。他们说比萨斜塔的高度不够，用肉眼看到的结果不真实。
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比萨城因比萨斜塔得以扬名天下。比萨斜塔建造时，由于计算失误，奠基不慎，造成了塔身的倾斜，但斜塔始终未倒。由于伽利略，使得比萨斜塔变得妇孺皆知。

但这也难不倒伽利略。这回，他让一个学生拿着两块重量差得更多的石头到塔顶上去，自己留在塔底。这个学生在塔顶上先把小块的石头丢下，伽利略用一个小摆锤作摆动，到小石头落地时共摆动了三次。接着，这个学生又把大块的石头丢下，伽利略让小摆锤作同样的摆动，结果还是摆动了三次。看到这个结果的老教授们再也无话可说了。

伽利略通过这次试验，证明是亚里士多德错了，而自己是正确的。可这样一来，他也把比萨大学的顽固派们得罪了。1592年，他被迫离开了比萨大学，到威尼斯共和国境内的帕多瓦大学去任教。差不多在90年前，哥白尼就曾经在这所大学里深造。帕多瓦大学坚持科学和宗教分离的教学原则，加上自由的学术空气，让一贯坚持独立思考的伽利略如鱼得水。他在这里工作了18年，研究水平也达到了新的高度。特别是在天文学领域取得了新的突破，成为望远镜天文学的创立者，并最终成为哥白尼学说的拥护者和捍卫者。
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1609年，伽利略制造了一台望远镜。

1609年，伽利略听说荷兰的一个眼镜匠父子发明了一种“怪眼镜”，能把远距离的物体放大。他马上琢磨起这件事，用一块凸镜做物镜，用一块凹镜做目镜，他的第一架望远镜就这样制作出来了。尽管这架望远镜的放大倍率只有三倍，但当他通过这架望远镜观察月亮时，一些从未见过的景象还是把他惊呆了！他看到月球的表面覆盖着苍茫逶迤的“大山”和浩瀚无际的“大海”，还有无数像火山口那样的环形山，漂亮得如同孔雀羽毛上的翠眼。“这一切和地球上的情景是多么相似啊！原来，‘天上’和‘人间’是同样的世界！”伽利略禁不住发出了赞叹。兴奋之余，伽利略根据从望远镜里看到的月亮，绘制了一幅新的月面图。他通过山脉投下的阴影，创造性地测量出月球山脉的高度，并且用他的祖国意大利境内两座最著名山脉的名称，给月球上两座最显眼的山脉命名，一座叫作“阿尔卑斯”山脉，另一座叫作“亚平宁”山脉。

[image: ]


伽利略以科西莫家族的姓氏——“美第奇”命名的木星的四颗卫星

但这架3倍的望远镜看月亮还可以，看其他星星就不管用了。伽利略于是又制作了一架放大倍率达到32倍的望远镜。这样一来，他的视线就投向了更远的目标。

1610年1月7日是天文学史上一个永远值得纪念的日子，因为它成为哥白尼学说胜利的开端。这天晚上，伽利略用这架新望远镜观测木星。突然，他发现在这颗明亮的行星两侧分布着一些光点。起初，他以为这些光点是其他恒星。可当他仔细看下去时，发现这些光点竟然陪伴着木星在慢慢地移动。当他再仔细看下去时，又发现它们正遵循着不同的轨道绕木星转动，向左绕过去，再向右转回来，永无休止！他终于分辨出来了，这些光点（当时只能看到四个，实际上有14个）不是别的，正是木星的卫星。

伽利略高兴极了！这幅图景，不正是太阳系的一个缩影吗！他联想到脚下的地球，确信地球也和他所看到的木星一样，带着自己的卫星——月亮，绕着太阳运行。

这样，伽利略就为哥白尼的“日心说”找到了充分的证据。以前，托勒密“地心说”的支持者们一直认为，所有的天体都是地球的“仆从”，所以只有地球周围才可能有天体绕着转。现在，伽利略可以告诉他们，这完全是一相情愿的胡言。

1610年，伽利略出版了《星球的使者》一书，把他的最新发现向全世界作了报道。一些赞成伽利略观点的人惊呼：“了不起啊，哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙！”一些反对他的人也不甘示弱，说：“亚里士多德说天体是完美无缺的，这怎么会错呢。伽利略用两块破镜片，靠一场光学戏法就想欺骗我们，办不到！”

但伽利略并不理会人们是赞扬还是咒骂，还是一心一意地进行天文学研究。1610年秋天的一个晚上，他又得到了一个惊人的发现。这一次，他把望远镜瞄准了金星。让他感到不可思议的是，呈现在他眼前的金星竟然成了一弯月亮的模样。他稍加思索就明白了产生这种现象的原因：金星也是行星，而行星既然同地球一样都是被太阳照亮的，那么内行星在绕太阳转动时，在地球上看来当然也会像月亮一样，按顺序发生位相的变化。这个发现，给哥白尼学说提供了又一个令人信服的证据。

伽利略还揭开了银河这个千古之谜。他认为，银河其实是由一群密集的繁星组成的，数目多得没法计数，宇宙之大完全超出了人们的想象。宇宙的“墙壁”被伽利略推倒了。
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伽利略著作的扉页。左边是亚里士多德，右边是哥白尼，中间是托勒密。

1613年，伽利略发表了《论太阳黑子的信札》，说明太阳和地球都在缓慢地旋转。不同的是，太阳是待在原地旋转，而地球则是绕着太阳旋转。进一步证明了哥白尼的学说是正确的。

自从《星球的使者》出版以后就一直监视着伽利略行动的罗马教廷终于露出了凶相。1616年2月，惧怕真理的宗教裁判所宣布伽利略的著作为异端邪说，并警告伽利略，不得以任何方式、语言或者著作去支持、维护或宣传哥白尼学说。3月5日，哥白尼的《天体运行论》也被宣布为禁书，禁止印行。

伽利略把他的苦恼向开普勒作了倾诉。他在给开普勒的一封信中说：“我信服哥白尼的观点已经有很多年了。我根据他的观点，发现了自然界很多现象的原因，并写了许多驳斥对立观点的文章。”

1623年，伽利略的朋友乌尔班成为新的罗马教皇，称乌尔班八世。伽利略一度燃起了取消对《天体运行论》的禁令的希望，但这个希望很快就破灭了。乌尔班八世只允许他写一本叫作《关于托勒密和哥白尼两大体系的对话》的书。伽利略利用这个机会，从1624年起，用了九年的时间写成了这本书。他坚持在书中批驳亚里士多德和托勒密的错误，论证地球自转和绕太阳公转的真理。这本用意大利文写成的书于1632年在佛罗伦萨出版后，很快就使哥白尼的学说在广大市民阶层中传播开来，使相信哥白尼学说的人迅速增加，从而激怒了罗马教廷。乌尔班八世撕下了朋友的假面具，下令起诉伽利略。

1633年2月，冬季还没有过去，年近七旬、体弱多病的伽利略被传讯到罗马受审。宗教裁判所对他进行了几个月的审讯，都没有使这个已经重病在身的老人屈服。伽利略的女儿怕老父受害，多次写信给他，要他表示悔罪，都被他拒绝了。
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审判伽利略时，罗马梵蒂冈宗教裁判所里座无虚席。法官宣布：伽利略有罪，判为终身监禁。尽管年老体弱，而且在审判中备受屈辱，但伽利略依然保持了尊严。

对伽利略的审讯进行了好几个月。在漫长的审讯过程中，宗教裁判所还对他动用了刑具。在宣判伽利略有罪之后，宗教裁判所还卑鄙地对他进行了最后一次审讯。这次“马拉松”式的审讯持续了50个小时，目的是要逼迫他悔罪。已经被折磨得伤痕累累、精疲力竭的伽利略再也支撑不住了，终于在别人代写的一份悔罪书上签了字。

但在悔罪书读到最后的时候，伽利略突然顽强地仰起了头，喃喃自语：“无论如何，地球仍在转动！”

这句话很快就成了一个激动人心的口号，在市民中广为流传，成为捍卫哥白尼学说的最响亮的声音。

伽利略被宗教裁判所囚禁了九年。他在度过了一段女儿去世、自己又双目失明的孤独岁月后，于1642年1月8日病逝。

直到350多年后，1992年10月，罗马教皇约翰·保罗二世才郑重向世界宣告，为遭受罗马教廷野蛮迫害的伽利略正式平反，承认当年宗教裁判所对他的判决是错误的。这是一个迟到的平反。

就在伽利略在佛罗伦萨溘然长逝这一年的12月25日，又一个伟大的生命诞生在英国林肯郡格兰赛姆区的伍尔索普村。他的名字叫伊萨克·牛顿——近代力学的奠基人，在数学、光学、天文学领域中都做出了卓越贡献的英国著名科学家。

1687年7月，牛顿的《自然哲学的数学原理》这部划时代的著作问世。在这部著作诞生之前，已经有了哥白尼的《天体运行论》、布鲁诺的《论无限性、宇宙及世界》、开普勒总结出的行星运动的三大定律、伽利略创立的望远镜天文学等等一系列伟大的科学发现和科研成果，而牛顿成了这些先驱们的集大成者。牛顿在说明自己取得成就的原因时曾经这样说：“那是我站在巨人肩上的缘故。”这当然是一种谦虚的说法，但这种说法也从一个侧面反映了哥白尼学说从遭受扼杀到走向辉煌的历程。

《自然哲学的数学原理》以牛顿的三大运动定律和万有引力定律为基础，建立了完美的力学理论体系，说明了当时人们所能理解的一切力学现象。用万有引力的原理解释行星的运行，就给地球的绕日公转提供了更有力的证明，对哥白尼“日心说”的决定性胜利起了重大的作用。

哥白尼受到全世界一切进步人士的爱戴和敬仰。恩格斯说：“自然科学借以宣布其独立并且好像是重演路德焚烧教谕的革命行为，便是哥白尼那本不朽著作的出版，他用这本书（虽然是胆怯的而且可以说是只在临终时）来向自然事物方面的教会权威挑战。从此自然科学便开始从神学中解放出来……从此便大踏步地前进。”这是对哥白尼和他的学说的正确评价。




时空漂流


1953年2月19日是哥白尼诞生480周年的纪念日，哥白尼的不朽巨著《天体运行论》手稿，在克拉科夫大学展出。还出版了内容完整的《天体运行论》第一卷。

幸运的是，哥白尼的遗体从一个无名墓地被发现了。2010年5月22日，哥白尼的遗体在波兰的弗龙堡大教堂重新下葬。




哥白尼生平大事年表

1473年 2月19日出生在波兰北部维斯瓦河畔托伦市的一个商人家庭。

1483年 10岁 父亲去世。和哥哥、姐姐被送到舅舅乌卡什大主教家里抚养。受到人文主义的启蒙。

1494年 18岁 被乌卡什舅舅送到波兰南部的古都克拉科夫大学学习天文学和数学。

1493年 20岁 和波兰著名的数学家、天文学家沃依策赫观测日食和月食，对托勒密的“地心说”提出了怀疑。

1495年 22岁 回到乌卡什舅舅身边当神甫。

1496年 23岁 离开自己的祖国前往文艺复兴的发祥地意大利。进博洛尼亚大学学习“教会法”和希腊语。用相当多的精力研究古希腊哲学家和天文学家柏拉图、亚里士多德的著作。数学和天文学的研究水平迅速提高。

1497年 24岁 和意大利天文学家迪诺瓦拉进行了一次著名的月食观测，找到了推翻托勒密“地心说”的突破口。

1501年 28岁 短暂回波兰，取得教会的资助后返回意大利，进帕多瓦大学攻读医学。进行了大量的天文观测，作了许多次关于数学和天文学的演讲，为后来创立“日心说”积累资料。

1503年 30岁 获“教会法”法学博士学位。

1506年 33岁 结束了在意大利长达十年之久（累计）的留学生涯，返回波兰。回国后住在乌卡什舅舅的瓦尔米亚主教官邸利兹巴克城堡，协助舅舅料理教区的事务，兼做医生。开始整理在留学期间搜集的大量天文资料。继续进行天文观测。

1512年 39岁 乌卡什舅舅病逝。离开利兹巴克城堡，到弗龙堡大教堂出任教职，从此定居在这里。在这里建立了天文观测站，长年坚持观测，并最终完成了《天体运行论》的写作。

1515年 42岁 被弗龙堡神甫会推举为“财产管理人”。写出了书信形式的《浅说》，提出了“日心说”的基本观点。开始断断续续地写作《天体运行论》。

1519年 46岁 投入与入侵波兰的十字骑士团的战斗。经常免费为当地人看病，被誉为“神医”。

1521年 48岁 战争结束，出任瓦尔米亚的行政长官，为医治战争创伤而奔波。在战争期间坚持写作《天体运行论》。提出了挽救波兰货币危机的货币改革方案。

1524年 51岁 确定了是太阳而不是地球是“宇宙的中心”这个“日心说”最核心的问题。“日心说”开始为外界所知。

1525年 52岁 抓紧写作《天体运行论》。和后来的女管家安娜·林希相识，产生了爱情，却只能通信往来。

1531年 58岁 彻底摆脱了所有的公共事务，全力以赴地写作《天体运行论》。

1535年 62岁 相识十年的安娜终于来到身边，但因遭到教会的刁难，五年后被迫离开。这期间完成了《天体运行论》的写作，并进行了补充和修改。

1536年 63岁 对“日心说”大为恐慌的教皇克雷蒙七世想控制《天体运行论》手稿的阴谋失败了。

1539年 66岁 年轻的雷蒂克到来，帮助策划出版经过三次修改的《天体运行论》。

1543年 70岁 划时代的巨著《天体运行论》历经曲折终于问世。5月24日下午在弗龙堡病逝。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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科学社会主义的创始人——马克思

这是一本人物传记故事，生动地讲述了伟大的无产阶级革命导师马克思的精彩一生。马克思是科学社会主义创始人，国际共产主义的奠基者，全世界无产阶级劳动人民的革命导师。马克思天资聪颖、自幼好学，将毕生奉献给全人类。马克思与恩格斯为无产阶级革命奉献了毕生精力。马克思的著作《共产党宣言》和《资本论》等，至今仍影响着全世界。


科学社会主义的创始人——马克思
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“马克思睡在这里！”





天资聪颖的少年

在德国莱茵省的南部，有一座优雅秀丽的古城，这座城市名叫特里尔。特里尔城坐落在青山绿水环绕的摩泽尔河畔。

城边，清澈的摩泽尔河静静地流淌，流向距此地不远的莱茵河。河中，白色的游艇和灰色的驳船时而驶过，舟船过处，卷起白色的浪花，留下一片河水的喧哗。寂静的长空有时被汽笛声划破，惊飞几只栖息在岸边绿草丛中的水鸟。

城里，古老的教堂、修道院一座连一座，无疑，这里是一个历史悠久的大主教区。年代久远的古老住宅和新近筑起的楼房错落交叠、鳞次栉比，显示着这座城市从过去走向未来的沧桑阅历。街区和楼宇之间，是碧绿的草地和冠盖如云的树，间或，有几朵红花、黄花点缀其间。

特里尔城中，有一条布吕肯大街。这条大街的664号（现在是布吕肯大街10号），是由一幢楼房、若干厢房和一个宽敞的花园组成的院落。这是一个殷实人家，这家的主人，是特里尔城律师工会的主席——犹太人亨利希·马克思，女主人是性情温柔、善于持家的罕丽达·普列斯波克。这对夫妻，相敬如宾，和和睦睦，过着平静而美满的生活。

1818年5月5日，一个婴儿诞生在这个家庭。亨利希给自己的小儿子取了一个名字叫“卡尔”，全称是“卡尔·亨利希·马克思”。眼下，这个婴儿一头黑发，不停地啼哭，和任何一个普通的婴儿无异；然而，几十年后，他成长为历史巨人，成为共产主义学说的创立者、伟大的无产阶级革命导师。

光阴似箭，日月如梭，卡尔学会了走路，学会了说话。很快，他就表现出非同寻常的天赋。卡尔活泼好动，爱动脑筋，会编造各种稀奇古怪的故事，于是，兄弟姐妹们被他吸引得整天围着他团团转。马克思没有上过小学，是父亲教育了他。1830年10月，马克思上中学了，他是班里年纪最小的学生。

少年马克思十分聪明，也有几分调皮，以致一些迂腐的老师对他大伤脑筋，认为他不堪造就。但是，特里尔中学的老校长约翰·维滕巴赫却很赏识他的机智灵活，特别欣赏他那超群的记忆力，在老校长兼任的历史和哲学课上，马克思常常受到表扬。课后，“偏心眼儿”的校长还常常再给他单独加上一些课，以满足这个总也“吃不饱”的学生。
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1818年，马克思出生在这座朴素楼房里。现在，它已经成为马克思故居博物馆，接待着来自世界各地的人们。

马克思是在特里尔中学度过中学时代的。1835年8月，马克思的中学毕业论文是《青年在选择职业时的考虑》。此时，年轻的马克思已经在心中播下了崇高理想的种子，他写道：“每个人眼前都有一个目标，这个目标至少在他本人看来是伟大的。”“在选择职业的时候，我们应该遵循的主要指针是人类幸福和自身的完美。不应认为，这两种利益是敌对的，相互冲突的，一种必须消灭另一种，人类的天性本来就是这样：人们只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，才能使自己也达到完美。”

马克思在毕业论文里表露心迹：“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地存在下去，但将永恒地发挥作用。而面对我们的遗骸，高尚的人们将洒下他们的热泪。”可以看得出，在中学时代，马克思已经决心将毕生献身于全人类。

文中，马克思写下这样的话：“我们往往不能自由选择自己的职业，因为客观环境在我们能够决定它们以前，就已经决定了我们。”语文教师看了这篇论文，觉得十分惊讶，因为这篇论文不仅写得文风犀利老练，而且见解非常独特新奇，难以想象一个中学生能够写出这样的论文。

老师把这篇论文介绍给学生们，同时叫文章的作者站起来。当马克思从座位上站起来时，全班的学生都注视着他。“是卡尔！”大家羡慕地望着他。此时的马克思，身材强健，卷曲的头发又黑又厚，一双眼睛黑而明亮，流露着绝顶的聪明和才气。事实上，在他还没有站起来的时候，一些同学就已经猜到论文的作者是马克思，“除了他还能有谁呢？”

马克思在中学里的经历，留下的资料不多，但是，只这篇论文中的几句话就很值得我们注意了。现在人们都知道，历史唯物主义是马克思的一大贡献，而它的最原本的雏形，似乎已在少年马克思的脑海闪现了。

1835年9月，马克思从特里尔中学毕业了。他的毕业证书上写着这样的评语：

一、操行：对待师长和同学态度良好。

二、才能和勤勉：该生才能优异；在古代语、德语和历史课方面表现了十分令人满意的勤勉，在数学课方面是令人满意的勤勉；只是在语法方面稍为勤勉。

三、知识的成绩：

1.语言

（1）德语：语法知识和作文都很好。

（2）拉丁文：无须准备就能熟练、细致地翻译和解释中学选读的古典作品中比较容易的段落；经过适当的准备或稍作辅导后，常常能熟练、细致地翻译和解释较难的读物，尤其是语言本身并不太难，但所涉及的事物和思想内容却较难懂的读物。他的作文就其内容而言，既富于思想，又对事物有深刻的了解，但时常过于冗长。在掌握拉丁文方面达到了令人相当满意的熟练程度。

（3）希腊文：对中学选读的古典作品的理解，其知识和熟练程度同拉丁文不相上下。

（4）法语：语法知识相当好，略加辅导就能读较难的作品。口语表述方面达到了一定的熟练程度。

2.学科

（1）宗教知识：对基督教的教义和训诫相当清楚并能很好地论证；对基督教的历史也有一定的了解。

（2）数学：有丰富的知识。

（3）历史和地理：总的来说具有相当令人满意的知识。

（4）物理：知识中等。

王室的考试委员会在马克思的中学毕业证书的鉴定上最后写道：“本委员会衷心希望该生将由于得天独厚而获得应有的美好的前程。”

马克思中学毕业的评语，有“勤勉”、“富于思想”、“对事物有深刻的了解”，后人看到，这些在中学时代显现出的优点，后来在马克思身上一天天发扬光大，使他终于成为伟大的无产阶级革命导师。

按照传统，当时德国的中学生在毕业时要向校长和各位老师告别。马克思和同学们拜访了一位又一位老师，向教过自己的老师表示深深的谢意。

“还有廖尔斯老师那里没有去呢。卡尔！我们去向他告辞吧！”一个同学邀马克思一同去拜访他们的希腊文、拉丁文教师廖尔斯。

“不！我不去！”马克思斩钉截铁地说。

廖尔斯，除了教希腊文和拉丁文外，还受反动当局之托，负有在特里尔中学实行政治监督和警察监督的使命，他以反动观点出名，并被任命为副校长，专门对特里尔中学进行政治监视。在马克思眼中，廖尔斯是反动当局的一条走狗。这个时候的马克思，已经表现出毫不妥协的原则性，这正是他一生中贯彻始终的行为准则。

马克思不去辞行的举动深深刺激了廖尔斯，以致马克思温和冷静的父亲在事后不得不作了和缓一些的处理，他日后在信中告诉儿子：“编个无害的谎话，对他（廖尔斯）说，我们到过他那里，但他刚巧不在家。”

卡尔·马克思的父亲亨利希律师有一个交往多年的好朋友，名叫路德维希·冯·威斯特华伦，他是特里尔城的枢密顾问官。在马克思四岁的时候，他家搬到了威斯特华伦家近旁。因两家住得近，大人的交往又很密切，马克思因而经常出入这个贵族之家，和威斯特华伦家的小孩成了好朋友。威斯特华伦有一个漂亮的女儿，名叫燕妮·冯·威斯特华伦。从那时候起，马克思就常常和比自己大四岁的燕妮在一起玩耍，捉迷藏，堆积木，可谓两小无猜，青梅竹马。

不知不觉间，马克思和燕妮都长大了。燕妮端庄娴静，气质高雅，聪明而富有灵气，被称为“特里尔城里最美丽的姑娘”。马克思知识丰富，才华横溢，有着远大的抱负。两人性情相投，相互间产生了深深的爱慕。马克思不仅爱燕妮的美貌，更爱燕妮纯洁的心灵、聪明的头脑和正直的性格。威斯特华伦家族是一个贵胄之家，燕妮的祖父是一个立有赫赫战功的将军，父亲是枢密顾问官，哥哥斐迪南后来成为内阁大臣。马克思的父亲虽然是个著名的律师，但终究还是属于平民阶级，和威斯特华伦家的地位有相当的差距。燕妮不在乎这一切，她蔑视权贵，对生活有着自己的独立见解和主意，对聪明好学、志向远大的马克思十分钟情。

1835年夏天，17岁的马克思顺利地通过了中学毕业考试。月24日，特里尔中学的应届毕业生在学校大礼堂里举行毕业典礼。

大礼堂里熙熙攘攘，挤满了前来参加典礼的学生和家长。上午10点整，毕业典礼开始。在校长的主持下，教育长开始宣读毕业生的名单和他们的成绩。在宣读到马克思的名字之后，是一长串优异的成绩和高度的评价。参加毕业典礼的人们纷纷将赞许和羡慕的目光投向马克思和他的父母。毕业典礼一结束，会场上的人们相互道贺、祝福和拥抱。相识的学生、家长和教师高兴地交谈着，谈论着对未来的设想。马克思的父母兴高采烈，满面春风，为马克思以优异成绩毕业而骄傲，他们挽着马克思的手，与围拢过来祝贺的熟人寒暄着。

猛然间，他们看见本城的枢密顾问官路德维希·冯·威斯特华伦男爵走了过来。他一手拉着儿子埃德加尔，一手拉着女儿燕妮，走到了亨利希身旁，用手拍了拍马克思的肩膀说：“卡尔，你很有出息！给你的父母争了光！”他又对马克思的父母说：“你们教育出了一个好儿子，真是让人羡慕啊！”
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少年时代的马克思。

马克思的父亲连忙握着男爵的手说：“是您给了卡尔很大的帮助，他应该感谢您呢！”马克思望着男爵，目光中流露出真诚的感激。是啊！自幼以来，男爵把卡尔当亲生儿子一样对待，多少个晨昏，这一老一少漫步在林荫道上，男爵一段又一段地背诵莎士比亚的剧作，背诵荷马史诗，还经常谈论和批判社会的种种弊端，讲述空想社会主义者圣西门的思想和作为。潜移默化的力量是巨大的，点点滴滴的知识和有价值的思想滋润着少年马克思的心田。今天，马克思终于从中学毕业了，他怎么能不对男爵心怀感激呢？
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少女时代的燕妮。

这一天，燕妮格外漂亮。她身穿一件配着宽腰带的白色丝绸连衣裙，裙子上绣着美丽的蝴蝶。得体而素雅的衣裙，把本来就非常美丽的燕妮衬托得越发楚楚动人。当面对马克思的时候，她伸出戴着手套的手，快乐地说：“祝贺你，卡尔！”容光焕发的马克思握着燕妮的手，连声说：“谢谢！谢谢！”

燕妮向马克思发出了邀请：“后天在我们家举行晚会，祝贺我弟弟埃德加尔和你中学毕业。届时请你光临！”

马克思高兴地点点头。

两天后，威斯特华伦家张灯结彩，一派喜气。特里尔城上流社会的名流，包括律师、医生、官员、军官等，都应邀来到威斯特华伦家。在宽敞的客厅里，人们寒暄着，谈论着。

晚会开始了。小乐队奏响了舞曲。青年男子纷纷邀请小姐们跳舞。几个贵族青年的目光四处观望，他们在寻找燕妮，而燕妮却不在客厅里。

燕妮到哪儿去了呢？原来，此时她和马克思正在花园里散步。从两小无猜到朦胧地爱慕，他们的感情一天天地增长，现在，他们清楚地意识到自己都长大成人了，自幼以来的无忧无虑的嬉戏将成为过去。并且，马克思马上就要离开家乡到波恩上大学去，此后将是漫长的分离。无数欢乐的日子从记忆深处再次浮现出来，两人难舍难分，有说不尽道不完的心里话。直到曲终人散，两人才依依不舍地道别。


遨游知识的海洋

1835年10月中旬的一天早晨，马克思告别了亲人，告别了女友燕妮，离开度过了整个童年和中学时代的特里尔城，前往更大的城市波恩去上大学。他由家人送行来到码头，登上一艘大帆船。这条船由摩泽尔河开到科布伦茨，在那里换乘前不久刚开始在莱茵河上航行的轮船，就能到达波恩。
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1835年10月，马克思告别亲人，前往波恩大学法律系学习。

当时，波恩是一个宁静的小城，由于有波恩大学的几百个风华正茂、血气方刚的大学生，小城才显现出了不少的生机。马克思在波恩大学上法律系。第一个学期，他劲头很大，一下子选修了九门课。得知这一情况，马克思的父亲来信劝告说：“用功不要超过你的健康所能允许的限度。”马克思接受了父亲的劝告，把九门课压至六门，只选了《法学全书》《罗马法史》《法学提要》《现代艺术史》《希腊罗马神话》和《荷马问题》。然而，过度的用功还是使马克思身体衰弱下来，他经常头疼、失眠，以致在临近第一个学期末的时候不得不休学几个星期。

作为一个精力充沛、涉世不深的年轻人，马克思刚上大学时也像其他年轻人一样，难免闹出一些“惹是生非”之举。马克思入学不久就被推举为特里尔同乡会主席，在学校里的交际面因而迅速扩大。他经常邀集一些同学，到学校附近的“白马酒店”饮酒高歌，往往直到深夜方归，闹得临近的住户十分不满，马克思甚至因而被学校罚关一天禁闭。当时，在上流社会有“决斗”的习俗。有一次，他为维护同乡会的“尊严”和一个贵族少爷决斗，结果击败了对手，而自己的右眼角也受了伤。从马克思的父亲给他的信的内容看，初入社会的马克思花钱不太懂得节约，“一年花了700塔勒，好像我们是阔佬，可是，就是最富有的人花的钱也不超过500塔勒”。看来，伟人也是由有缺点的普通人成长起来的，当时的马克思毕竟还太年轻。

马克思的父亲对儿子的所为很不满意，决定暂停儿子在波恩的学业。这样，马克思在波恩大学只上了一年，就回到了特里尔城。

一回到特里尔城，马克思就去见相思已久的燕妮。他激动地述说着自己的思念，同时正式向燕妮求婚。

燕妮出身名门，美貌绝伦，要嫁给一个平民子弟，不仅要有敢于蔑视社会偏见的勇气，而且要顶住一个又一个万贯家财的贵族子弟求婚的诱惑，况且，燕妮还比马克思大四岁。

马克思和燕妮知道，阻力将是巨大的。他们决定，暂时瞒着燕妮的父母，私下里秘密订婚。这是当时唯一适宜的明智之举。不过，他们要征求一下马克思的父母的意见。

马克思的父亲得知儿子和燕妮订婚，既高兴又担忧。高兴的是儿子能找到像燕妮这样的百里挑一的好姑娘，担忧的是两家地位不相当，怕燕妮的父母不同意，因而对儿子的抉择多有不安。亨利希对儿子说：“卡尔，威斯特华伦是名门贵族，而你只是一个平民的儿子，家里的经济条件也不能和燕妮家相比，你要正视这一现实。再说，燕妮比你大四岁，婚姻就意味着不可推卸的责任，你能保证永不变心吗？”

马克思坚定地点点头。

显然，马克思的主意已定，他坚持自己的主张。父亲是知道自己的儿子的，他不再多说什么，只是希望儿子努力学习，早日走上生活的道路，承担起应负的责任。马克思在波恩大学只读了一年。1836年暑假后，他动身到柏林去。这一次，他不再像1835年去波恩时那样兴高采烈，那时他是一个怀着美好幻想和热情、刚刚跨出中学校门的学生，而这一次，他已有了一定的社会阅历，况且他和心爱的燕妮刚刚订了婚，这一别，什么时候才能相见呢？

马克思坐上邮政马车，一路上走了好几天，终于到了柏林。

[image: ]


19世纪末的柏林，是欧洲繁华的大城市之一，还有一流的高等学府和来自各地的精英学者、文化名流。

在柏林，马克思得到了他的第一张护照。关于他的外貌，那上面记载着：身高1.70米，眼睛深褐色，鼻子中等大小，头发和胡须呈黑色。

马克思进入柏林大学学习。柏林大学的主楼是一座风格典雅的三层建筑，年复一年，学问渊博的教授和刻苦求学的莘莘学子在这座楼里出出入入。就是在这座楼里，年轻的马克思在知识的海洋里遨游，度过了四年多的时间。

父亲希望马克思学习法律，因为在他看来，学法律就意味着有了个“铁饭碗”，将来可以当受人尊敬的律师。马克思按照父亲的意愿继续学习法律，他选修了冯·萨维尼教授和爱德华·甘斯教授讲授的法学课程。不过，马克思兴趣广泛、精力充沛，他读书的种类远远超出“法律”的范围，不仅学习刑法、罗马法等法律的课程，还学习哲学、历史、人类学、文学、语言，甚至自然科学，可以说，他涉猎了十分众多的领域。并且，他越来越多地关注哲学问题。

柏林大学是德国和世界著名的学府，校内有一批闻名于世的教授、学者，有着严谨的治学传统和活跃的思想。柏林大学校纪严明，学生的学习风气十分浓厚，远比波恩大学要好得多。哲学家路德维希·费尔巴哈这样描写柏林大学：“无论在哪所大学都看不到这种对工作的热爱，这种对大学生的琐事以外的事物的兴趣，这种对科学的吸引力，这种安静和肃穆。同这个劳动之宫比起来，其他的大学就是不折不扣的酒馆。”在柏林大学，马克思在这里接受了严格的学术研究的教育。

在柏林，马克思改变了在波恩时的那种散漫的生活方式，放弃了一切不必要的社交，也不再和成群的大学生泡小酒馆了，他努力学习，博览群书，经常通宵达旦地读书。正是在这一时期，马克思养成了毕生都沿用的学习方法——凡是自己读过的书都写笔记，作摘录，打记号，加评语，过一段时间再温习一遍。
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比马克思年长十来岁的费尔巴哈，为了追随黑格尔，来到柏林求学。1841年，费尔巴哈的《论基督教本质》问世，马克思受到了极大的影响。

马克思进入柏林大学的时候，曾经在柏林大学教书的大哲学家黑格尔已经去世，但是他的影响还在，他的弟子们继续在此宣传他的学说，他的唯心主义哲学风靡全国。黑格尔的思想基础是唯心论，但是又包含着辩证法的成分，他认为一切事物是在不断地发展变化的。黑格尔死后不久，他的门徒就分裂为两派：一派叫黑格尔右派，也叫老黑格尔派，这一派竭力利用黑格尔的唯心主义学说来替宗教和普鲁士专制制度辩护；另一派叫黑格尔左派，也叫青年黑格尔派，这一派力图从黑格尔的辩证法中得出无神论和革命的结论，在他们看来，既然事物在发展变化，陈旧的东西迟早要被新生的事物取代，那么，普鲁士专制制度不是也注定要灭亡吗？马克思当时倾向具有革命倾向的青年黑格尔派，在柏林大学一些教师的影响下也开始研究黑格尔的哲学。


格言警句


生活中往往会有这样的时机，它好像是表示过去一段时期结束的界标，但同时又明确地指出生活的新方向。

——马克思


思想的绿洲

1837年春天，马克思因用功过度，健康受到了影响，按照医生的建议，他到柏林郊区的施特拉劳渔村暂住。风景如画的施特拉劳位于施普雷河的右岸。它的对岸是一望无际、长满灌木的田野。村旁，有一座精巧的小教堂，成群的绵羊在河边草地上吃草，婆娑多姿的枫树和法国梧桐在风中摇曳。小村里共有九十多户居民，马克思租了一间俭朴的民房。在这所房子里，他一边疗养，一边读书。在他暂住的小屋里，床头、椅子、书案上，到处堆满了黑格尔及其弟子的著作。结果，马克思在疗养期间把黑格尔的著作从头到尾读了一遍。他被黑格尔的思想征服了。
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黑格尔的哲学理论，深深影响过马克思。马克思曾经接受黑格尔唯心主义哲学，1841年下半年，马克思转向费尔巴哈的唯物主义。

幽静安宁的施特拉劳村距柏林大学只有一个小时的步行路程，是一个休养身心的理想地方，所以教授和大学生们很喜欢来这里散步。在小渔村疗养的一个多月里，马克思每天早晨和傍晚都到河边散步。在散步的时候，他结识了士官学校的地理教师兼《德意志电讯》报的记者阿道夫·卢腾堡，又经卢腾堡介绍，认识了正在此处度假的柏林大学神学系讲师布鲁诺·鲍威尔，还有中学历史教师卡罗·腓特利·科本。他们几个人十分投机，经常在一起划船，散步，高谈阔论，甚至在湖岸上点燃篝火，就哲学和政治问题作彻夜长谈。回到柏林，在卢腾堡和鲍威尔的热情介绍下，马克思加入了青年黑格尔派的一个组织“博士俱乐部”。

“博士俱乐部”的成员大多数是大学教授、讲师、中学教师、作家、大学生。他们的主要活动是批判宗教教义，捍卫信仰和出版自由，但是他们抱有唯心主义的历史观。每到周末的晚上，俱乐部的成员就汇集在耶戈尔大街和夏洛丹大街的交叉路口的一个名为“施特黑利”的咖啡店里。从大学到这个咖啡店只需步行五分钟，特别是店里备有其他咖啡店里见不到的报纸和政治书刊，更是吸引大家。在摇曳的烛光下，他们兴致勃勃地进行理论探讨，激动地议论国家大事，毫不留情地抨击时弊。因为在某一个问题上的不同见解，他们常常争论得面红耳赤。

对施特黑利咖啡店，当时的一位记者描述道：“在施特黑利咖啡店里，柏林人为了议论种种新闻而聚集在一起。在这里，诗人亨利希·海涅一面津津有味地吃着夹馅蛋糕，一面创作他辛辣讽刺柏林上层社会的嘲讽诗；在这里，戏剧评论家们写文章评论使整个旧欧洲为之倾倒的仲塔格的才华；在这里，‘青年德意志’运动受到七月革命的影响而壮大起来；在这里，进行过关于黑格尔哲学的激烈辩论；也正是在这里，‘青年德意志’运动的思想成为过时的现象，而《哈雷年鉴》和《莱茵报》为它们的枪炮备足了弹药；在这里，柏林的新闻记者们给全德国的报刊撰写文章。可以毫不夸张地说，年轻的德国人民和新时代是在这里取得胜利的。”

“博士俱乐部”是一片思想自由的绿洲，马克思在柏林求学期间，一直是俱乐部的活跃分子。当时，马克思只有20岁，比俱乐部的其他成员大约小十岁左右，但是，由于他思想敏锐犀利、知识渊博，很快成为该组织的一位重要的人物，甚至成为俱乐部的灵魂之一。

每次讨论，马克思的发言都以其特有的思想魅力吸引着俱乐部的成员。俱乐部的领袖鲍威尔十分器重马克思，说他是一位最出色的同志。另一位著名的青年黑格尔派的成员莫泽斯·赫斯在给朋友的信中赞誉马克思说：“……请准备认识这位伟人，也许是当今现有的唯一的伟人，真正的哲学家……我所崇拜的马克思博士还是一个很年轻的人（他大概不到24岁），他将要给中世纪的宗教和政治以最后的打击。在他身上既有最深奥的哲学的严肃性，也有最机敏的智慧；请你想象一下，卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫、莱辛、海涅和黑格尔结合成一个人；我所说的结合不是机械地混合——这将会使你得到一个关于马克思的概念。”许多人也有和赫斯相同的看法。

不久前，马克思对黑格尔还十分佩服，但是，经过深入的研究，渐渐地，他对黑格尔哲学的认识开始发生了变化，他不再像其他青年黑格尔派的成员那样一味地崇拜黑格尔，而是对其学说有了很大的保留。在一次聚会上，他说出自己经过深思熟虑的看法：“先生们，的确，在黑格尔著作这人类的巨大的思想宝库中，有许多无价之宝等待我们去开采；但是，同时又有不少假的珠宝，等待我们去甄别、剔除。”
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马克思在柏林大学明亮宽敞的教学楼里，刻苦学习，深入研究黑格尔。但是，马克思不盲目崇拜和相信黑格尔的哲学理论，大胆提出了自己的独特见解。

听到马克思的惊人之语，众人惊愕地张大了嘴巴。卢腾堡问：“卡尔，你刚刚进入俱乐部的时候，不是对黑格尔佩服得五体投地吗？”马克思点点头说：“是的，我曾经无保留地信服黑格尔的学说，但是，现在我有了新的看法。”接着，他列举黑格尔学说中的种种问题，指出了其中的不合理之处。马克思的话逻辑严密、无懈可击，多数听者虽然不赞同马克思，但面对他的周密论证，却也无力反驳。


格言警句


我们不得过且过，虚度时光，俯首呼命于那可耻的懒散，一个人有充分的权利去表现他的果敢、渴望。

——马克思


诗如潮涌

在柏林大学，有一阶段马克思的创作激情高涨，他埋头文学艺术，读了一部又一部文学名著和文艺理论典籍，甚至翻译了古罗马历史学家塔西佗和诗人奥维德的作品。他还进行诗歌的写作，打算出版一部诗集，只是由于父亲的劝阻和出版社的拒绝才作罢。
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燕妮越来越端庄秀丽，在柏林大学求学的马克思深深思念着她。两人经常鸿雁传书，马克思还写了很多传诵至今的情诗给心上人。

那时，马克思和燕妮正在热恋，在绵绵的两地相思中，他以诗来抒发自己对燕妮的感情。刚进入柏林大学的头几个月，他就一口气给燕妮写了三部爱情诗。这三部爱情诗，比起他那浩如烟海的理论著作来，自然是不算什么，但是，它们有特殊的价值，它从另一个角度，反映了马克思的伟大人格和高尚情操，反映了他对人生的远大追求。

马克思的三部诗集，第一集和第二集的标题都是《爱之书》，第三集的标题是《歌之书》，这三部诗集的前边都写着：“献给我亲爱的永远爱着的燕妮·冯·威斯特华伦。”他写道：

燕妮！笑吧！你一定会觉得惊奇：

为何我的诗篇只有一个标题，

全部都叫做《致燕妮》！

须知世界上唯独你

才是我灵感的源泉，

希望之光，慰藉之神，

这光辉照彻了我的心灵，

透过名字就看见你本人。

马克思在给燕妮的诗中回忆着两人分离的时刻，他写道：

种种景色掠过我们面前，

它们那么美好而又多变，

一会儿在我们眼前消逝，

一会儿又耀眼地重新出现。

那苍穹底下的小山坡，

我们留恋着不肯离开，

我们在那儿歌唱抒怀，

心领神会美妙的未来。

星空挤眉弄眼地欢笑，

我们却一点儿没有看到，

因为我们心中燃起了，

令人着魔的神奇火苗。

在给燕妮的诗中，马克思也抒发了自己远大的理想，他把自己比喻为与风浪搏击的船夫：

你们尽可能在我的船儿四周，

有气无力地喧嚣，

哀求我的宽大饶恕，

但船还得开到目标。

高高的天空正笑逐颜开，

我的道路宽阔，自由自在，

我极目四望，无拘无束，

我胸中装满整个世界。

马克思还写了一些在一定程度上反映出他的哲学、政治和文艺观点的讽刺诗。例如，他用一首短诗嘲讽了那些给德国整个社会生活打上烙印的德国的凡夫俗子：

一个心宽体胖，酒足饭饱的小市民，

正在安乐椅上打盹儿。

任凭乌云翻滚

任凭电闪雷鸣，

无论世上什么事情，

也不能让他失去平静。

在另一首诗里，马克思泽描绘了一幅和庸夫俗人相反的自画像：

我不能安安静静地生活，

假如整个心灵都热气腾腾；

我不能昏昏沉沉地生活，

既没有风暴也没有斗争。

好吧，就让我们踏上

艰苦而漫长的路程，

不去过枯燥乏味的生活，

不要饱食终日一事无成。

一首首诗，如泉涌般地在马克思笔下流淌出来。他抒写了对燕妮的真挚而热烈的爱情，也鲜明地表现出他在“暴风雨和冲击”的时期的形象：反抗精神，无止境的求知欲，果敢的行动和旺盛的创作激情。


博士论文

当时，青年黑格尔派是一个对统治者有危险性的思想派别。虽然青年黑格尔派只是从黑格尔思想中抽取一些比较进步的结论拿来批评宗教，其进步性是有限的，但是这也引起了反动政府的注意，因为宗教正是封建专制制度所利用的一种思想工具，反动政府不能容忍对它的批判。

“青年黑格尔派是干什么的？他们是要反对我们神圣的现存制度的！他们是当今最危险的一群！”在一间铺着紫色地毯的大厅里，普鲁士文化大臣激动地挥着手臂，声音尖厉地叫嚷着。

环大厅半圈的沙发上坐着一群奴仆般的文人。他们注意地听着上司的训示。

文化大臣继续唾星飞溅地大声讲话：“在我国的思想文化中心柏林大学，谁是青年黑格尔派的头子？是鲍威尔。所以，我们必须把他从柏林大学赶出去。”

柏林大学是个思想文化的中心，反动当局力图排斥柏林大学里的青年黑格尔派的活动。第一个排挤的目标就是青年黑格尔派的领袖人物鲍威尔。

文化大臣和这群老谋深算的反动文人嘀咕了一番，做出了驱赶鲍威尔的决定。

不久后，青年黑格尔派的领袖人物鲍威尔就被挤出了柏林大学。与此同时，一个老朽昏庸的教授谢林来到柏林大学做教授。

已在柏林大学读书四年的马克思忍无可忍，断然放弃了柏林大学的学业，转到较小的耶拿大学去上学。

马克思早在柏林大学就开始准备写博士论文了。1838年，马克思的父亲去世了，父亲的去世大大恶化了家庭的经济状况。而且，为了燕妮，马克思也必需早日争得自己的生存地位。他考虑将来到大学任教，这样，博士论文是必需的，否则就没有什么希望。那时，他住在自己租的房子里，在这个不大的小房子里，马克思拟定了自己的博士论文提纲，论文的题目是“德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别”。到了耶拿大学，马克思继续写他的博士论文。

博士论文的写作速度似乎并不快，不是马克思不勤奋，而是他太认真，他力求把自己的思想表达得尽可能周密，尽可能无懈可击。他埋头苦干，以极其认真和细心的科学态度深入钻研和发掘问题。他的好朋友们多次催促他，可是他不愿意马马虎虎完成这件事。一直到1841年4月，他才决定把博士论文送往耶拿大学。他在博士论文上题词：

献给

敬爱的父亲般的朋友

政府的枢密顾问官

特里尔的

路德维希·冯·威斯特华伦先生

借以表达子弟的崇敬之意

接着，马克思在献词中写道：

希望一切怀疑理念的人能够像我一样赞扬一位富于青年力量的老年人，这位老年人以对于真理的热情和严肃态度来欢迎时代的每一种进步；并且他充满了令人深信的、光明灿烂的理想主义，这种理想主义只知道能激发起世界上一切心灵的真理；他从来不为倒退着的幽灵所拖曳着的阴影所吓退，从来不被现代的乌云密布的昏天黑地所惊倒，相反地，他永远以神灵般的精力和刚毅坚定的眼光穿过一切风云变幻，而透视那在世人的心中燃烧着的光天化日。您，我的父亲般的朋友，您永远是我的活生生的证据，明显地证明着，理想主义不是幻想，而是一种真理。

燕妮的父亲在思想上对马克思有过相当大的影响，是马克思非常热爱和尊敬的人，所以马克思按欧洲人的风俗习惯，在论文上写下了上述献词。
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大学时代的马克思的画像。

马克思的这篇论文是为古希腊哲学家伊壁鸠鲁翻案的。德谟克利特和伊壁鸠鲁都是古希腊的朴素唯物主义哲学家，但是，两千年来，一直有“伊壁鸠鲁剽窃了德谟克利特的物理学”的说法。马克思搜集了大量的资料，进行了深入的分析研究，无可辩驳地证明了两人方方面面的差异，他还赞扬了伊壁鸠鲁反对宗教的大无畏精神，认为他是把人从对神的恐惧下解放出来的伟大思想家。马克思认为，伊壁鸠鲁的影响可以和黑格尔对19世纪初哲学思想的影响相媲美。这篇博士论文清楚地表明，马克思的思想已经超出了黑格尔和青年黑格尔派。

系主任卡尔·弗里德里希·巴赫曼在转交马克思的论文的时候，给评审委员会写了一份评价极高的推荐书。推荐书说：“特向你们推荐特里尔城的卡尔·亨利希·马克思先生，一位很合格的博士学位申请人。他的论文证明他兼备智慧敏锐的思想和渊博的知识，因此，我认为申请人是极其合格的。”

鉴于马克思的论文所显示出的极高的水平，1841年4月15日，校学位评审委员会破例不经答辩，就把哲学博士学位授予了马克思。当时，马克思不满23岁。


《莱茵报》

马克思打算在拿到博士学位证书后到波恩大学去谋职。因为他的朋友布鲁诺·鲍威尔在波恩大学，鲍威尔邀请马克思到那里去，参加对反动宗教势力的批判。然而，在那些天，形势发生了急转直下的变化，普鲁士国王威廉三世死后，威廉四世上台，他强化专制统治，在各大学里驱赶青年黑格尔派。

“把鲍威尔从波恩大学开除出去！”反动当局做出了毫不含糊的决定。

鲍威尔，这位对新上台的威廉四世抱有幻想、欢呼“春天回到了人们心中”的教授，转眼间就被开除出波恩大学。

马克思清楚地看到，在更为反动的统治下，较自由地讲课已是不太可能了。这样，马克思只有放弃去大学教书的打算。

马克思回到了家乡特里尔城。摩泽尔河还像以前那样静静地流淌，圣马尔加山还像过去那样森林密布，然而，时光流逝，物是人非：马克思的父亲去世了，燕妮的父亲也在马克思回到家乡不久后去世了，两家的家境都发生了很大的变化。本来，经过多方说服，燕妮的父亲在生前已经同意了马克思和燕妮的婚事，原是准备在马克思大学毕业后马上就结婚的。可是，燕妮的父亲尸骨未寒，燕妮同父异母的哥哥斐迪南就和一些亲戚纷纷公开、明确地反对这桩婚事。而马克思的家庭，随着他父亲的去世，家里的经济状况已大不如以前，母亲原指望儿子在大学毕业后谋一个好职业，而今看到儿子空着双手回来，十分不理解，认为“惹是生非”的儿子不争气，一时气恼，拒绝把丈夫留下的遗产分一份儿给儿子。马克思原打算用这笔钱尽早办理婚事，而现在，这笔钱擦肩而过，结婚的计划搁浅了。

大学毕业之初，马克思做自由撰稿人。他常常向报刊投稿，所写的文章都是批判官方的神学家和所谓的黑格尔正统派的。在当了一个时期的自由撰稿人之后，马克思的名字渐渐地引起了广泛的注意。

青年黑格尔派的报刊《德意志年鉴》的主编卢格十分欣赏马克思的才华，他把马克思请去，对马克思说：“我在科隆办有一份《莱茵报》，您是否愿意从事该报的编辑工作？”

“我当然愿意。”年轻的马克思正需要一个属于自己的思想阵地，掌握一份报纸是求之不得的事，他爽快地答应了。

1842年10月，马克思来到科隆，开始在《莱茵报》工作，他既编辑报纸，又亲手写文章，火热的战斗生活由此正式开始了。

马克思在《莱茵报》上的第一篇文章是谈出版自由问题的。就在不久前，莱茵省议会假托民意，通过了一系列维护封建特权的法律草案，其中一项是标榜“出版自由”的草案，马克思决定，从“出版自由”入手，揭露议会的反动性和虚伪性。他白天编辑报纸，晚上写文章，他这篇文章的题目是"关于出版自由和公布等级会议记录的辩论"。在这篇文章中，马克思抓住“出版自由”的实质，一针见血地直指要害：“问题不在于出版自由是否应当存在，而在于这种自由是个别人的特权呢，还是人类精神的特权？”

马克思思想敏锐，文风犀利，一时，读了这篇文章的人议论纷纷。反对者惊呼：“作者是什么人？竟如此胆大包天，敢于诽谤议会。”进步者欢呼：“作者是谁？他写出了多么好的文章啊！”

马克思一鸣惊人，更加受到该报创办者的重视，不久，他被正式任命为《莱茵报》的主编。这时，他才24岁。

新官上任三把火。马克思一当上《莱茵报》主编，就立刻组织发动了向反动派的猛烈攻击。

第一把火烧向了普鲁士国王和首相。

当时，威廉四世为加强封建专制统治，秘密授意内阁按基督教教义的精神草拟一份严格限制离婚的法案，准备交给议会通过。

《莱茵报》的记者从一个高官的少爷手中搞到了这份还属于“内部机密”的法案草本。马克思当即决定，全文刊登法案草本，并一口气发表了三篇激烈抨击该法案的评论文章。事情一经披露，舆论哗然。人们看清了，政府此举是准备用基督教教义全面修改法律，是使国家向右转的前兆。于是，进步力量在全国掀起了一股抗议浪潮。舆论的压力是巨大的、强劲有力的，国王不得不暂时放弃了这一草案。

“查一查，是谁泄露了国家的机密！”国王恼火万分，想查办泄密者。

追查当然要从《莱茵报》开始。政府的调查人员来到《莱茵报》，傲慢地问：“告诉我，是谁向你们提供的法案草本？”

按照马克思的决定，《莱茵报》的全体编辑统一了口径：“对不起！我们不能告诉您。新闻道德不允许我们把有关情况说出来。”

政府的官员碰了个钉子，悻悻地走了。

不久，又传来一个威胁《莱茵报》的说法：如果不交出泄密者的名单，就查封该报。以马克思为首的编辑部仍然不予理睬，坚决地顶住了政府的压力。

这件事，使国王和内阁十分难堪地丢了脸，而《莱茵报》在公众中的影响和威信却因此大大增加。

马克思的第二把火，烧向了侵犯穷苦百姓利益的《林木盗窃法》法案。

当时，普鲁士政府交给各省议会一个《林木盗窃法》法案。这个法案把农民在山林里捡拾地上的枯树枝，甚至小孩子到树林里采集草莓等野果都视为违法，规定有此举者将以盗窃罪论处。显然，这个法案完全是为地主阶级服务的，它将本已处于贫穷状态的农民推向更加艰难的境地。

马克思读了《林木盗窃法》，对这个不顾农民死活的法案十分愤慨。他运用自己丰富的法律知识，一口气写下一组文章《关于林木盗窃法的辩论》，并在1842年10月底和11月初各期的副刊上连续发表。马克思指出，林木占有者所占有的只是树木本身，而树木已经不再占有从它身上掉下来的枯枝。他说，孩子采集野果，挣几个零钱，从古至今都是这样做的，这是穷苦孩子的习惯权利。所以，从法律上说，农民捡拾枯树枝、采集野果并没有侵犯林木所有者的财产，倒是《林木盗窃法》在为贪婪的地主贵族服务。

马克思的第三把火，烧向了封建官僚制度。

事情是从一篇关于莱茵省摩泽尔地区葡萄酒农生活状况的报道开始的。马克思的家乡特里尔位于莱茵河的支流摩泽尔河畔，沿河岸地区的农民多数以种植葡萄和酿造葡萄酒为生，一位作者在《莱茵报》上发表文章说，在摩泽尔地区，到处都见得到景色如画的葡萄园，醉人的芳香沁人心脾，甜美的葡萄酿成了美酒，可是，却有大量的葡萄酒农因葡萄酒没有销路、税款重得惊人而陷入悲惨的绝境。这个情况一经披露，在社会上引起很大的反响，人们纷纷指责：“政府为什么对农民的死活不闻不问？那些官僚们在干什么？”

莱茵省省长被那篇文章气得七窍生烟，他暴跳如雷地向下属咆哮：“这篇文章是恶意的诽谤！是煽动对政府的不满！必须彻底查办！”

巨大的压力如一团乌云，向作者和《莱茵报》压过来。在巨大的压力下，文章的作者顶不住了，不敢继续抗争下去。然而，马克思不向压力低头，他挺身而出，接受了省长的挑战。

马克思离开了科隆市，来到了到处是葡萄园的摩泽尔地区。风景如画的摩泽尔河畔，出现了马克思健壮的身影，他沿着摩泽尔河走了一村又一村，访问了当地种葡萄的农民、酒坊里酿酒的人以及各阶层人士，了解他们的劳动和生活。时间一天一天过去，马克思的笔记本上的内容越来越多。他所记录的，都是关于葡萄酒农生活的最可靠最宝贵的第一手资料。

回到科隆，马克思立即写下一篇《摩泽尔记者的辩护》，并将该文发表在《莱茵报》上。在这篇文章里，马克思公开同省长辩论，以大量的无可辩驳的事实，证明摩泽尔地区农民的处境十分艰难，他们的生活每况愈下，整批整批地破产；马克思在文章里指出，问题的发生，与政府任用一批昏庸无能的官员有关，最根本的原因，在于德国腐败的封建官僚制度。

马克思的文章像一发重型炮弹，打得省长无力招架，只好灰溜溜地败下阵来，再也不作声了。

据恩格斯的回忆，马克思后来不止一次对他说过，“正是对《林木盗窃法》和摩泽尔河地区农民处境的研究，推动他由单纯政治转向研究经济关系，并从而走向社会主义。”

《莱茵报》原来只有885个订户，马克思接任主编后，大刀阔斧地进行了改版，发表了一篇篇旗帜鲜明的文章，锋芒直指反动政府。订户一下激增到1820户，以后又跃为3200户，订数直线上升，成了普鲁士的一家主要报纸。反动当局注意到，《莱茵报》的革命倾向越来越鲜明了。当局指示，要严格地检查《莱茵报》。

每一天，马克思都要作艰苦的斗争。既要同百般挑剔的检察官周旋，又要向胆小怕事的报纸股东们作种种解释。

马克思聪明过人，他想出了不少巧妙的办法，同愚蠢的检察官周旋。有时，为了使最有分量的重要文章躲过检查，马克思就先把一些次要的材料送给检察官，在这些次要的材料中，他常常夹上一页纸条，上面写着：“检察官先生，你要是把这篇文章检查掉，我们的报纸就出不来了。”果然，愚笨的检察官分外注意这篇并不重要的文章，甚至会删除掉这篇文章，而对真正重要的文章，反而不那么注意了。

许多年以后，马克思还开心地把他捉弄检察官的故事讲给女儿们听。

当时，为了第二天及时出报，必须连夜把清样交送给检察官，检察官用红铅笔圈阅之后，再送交印刷厂。

一天晚上，检察官正要带上妻子、女儿参加高官邀请的盛大舞会。但是，在赴会之前，必须首先完成自己的书报检查工作。检察官等了又等，不见马克思送清样来。他不能走，因为他不敢玩忽职守；他又必须及时赴会，因为他十分想让女儿在高官面前露露面。

10点了，马克思还没有来。检察官非常烦躁，于是他坐上马车，赶了很远的路到马克思的寓所。

“咚咚！咚咚！”检察官使劲地敲门。好半天，马克思才打开三楼的窗户探出头来。

“清样！”心急火燎的检察官大声吼叫。

“没有！”马克思两手一摊，甩下两个字。

“为什么？”检察官大声问。

“我们明天不出报了。”马克思说罢，“砰”的一声关上了窗户。

《莱茵报》声名远扬，反动当局决心除掉这个心腹之患——查封《莱茵报》。1843年初，一个新的检察官从柏林来到科隆。此人的名字叫威廉·冯·圣保罗，是一个聪明过人又十分反动的家伙。他对青年黑格尔派的思想相当熟悉，是一个很危险的对手。他很快得出结论：24岁的马克思是《莱茵报》的精神领袖，是现今最可怕的人物。

新来的检察官对《莱茵报》采取了严厉的态度：“如果你们不想被查封也可以，那就是必须改变态度。”

如果说每天进行的斗争有时使马克思觉得开心的话，那么大多数情况下是使他感到恼火。那时，他给朋友写信说：“由于我们现在从早到晚都要忍受最可怕的书报检查的折磨，忙于同部里通信，对付总督的指控、省议会的责难、股东的埋怨等等，而我仍然守在岗位上，只因为我认为有义务在力所能及的范围内不让暴力实现自己的计划——因此您可以想象，我是有点儿被激怒了……”

面对压力，报纸的股东们主张改变态度，向政府妥协。但这是马克思所不愿做的。3月17日，他递交了辞职书，十天后，他在报上登了一个声明：

本人因现行书报检查制度的关系，自即日起，退出《莱茵报》编辑部，特此声明。

马克思博士

1843年3月17日于科隆

马克思离开了《莱茵报》，当地的检察官如释重负，大大地松了一口气。他在给上司的报告里说：“马克思博士已经离开，科隆实际上已经再没有人能够给《莱茵报》造就它先前那种令人讨厌的声誉。”“现在我只要用原来的1/4的时间就可以完成我的检查工作。马克思既然已经离开，我们可以让《莱茵报》继续出版了。”可见，在反动当局眼中，马克思是多么可怕的人物。


两个世界的巴黎

普鲁士反动政府的迫害使马克思不得不退出《莱茵报》，这样，他事实上被剥夺了在德国从事革命活动的可能性。马克思叹息道：“在德国，我不可能再干什么事情！”他决定离开德国！

恰在此时，阿尔诺德·卢格写信来，邀请马克思到法国合办杂志。马克思选定巴黎作为自己活动的中心。那时，巴黎是欧洲革命的中心，聚集着各国的许多革命者，特别是当时德国的革命者几乎都流亡在巴黎。马克思决定：到巴黎去。他打算通过办杂志把德国和法国的革命者团结在一起。

在去巴黎前，马克思完成了人生的一件大事——结婚。

马克思和燕妮已经订婚七年了。燕妮清醒地看到，和马克思在一起，经济上没有保障，政治上充满风险，但是，她深深地爱着马克思，相信他所追求的事业是正确的。她写信给马克思说：“这颗心担忧地到处追随着你，不论你到帕斯里蒂尔，或是到金色的默腾；不论你去找卢格老人，或是去找潘泽，我到处陪伴着你，时而在前，时而在后地追随着你。但愿我能为你扫清和铺平道路，清除你路上的一切障碍！唉，可是，我们眼下还未能抓住命运的轮子。”“我们的命运就是等待、期待和受难。”在漫长的七年间，马克思和燕妮度过了多少相互思念的日日夜夜啊。

辞去了《莱茵报》的工作，马克思的生活自然变得更不安定，经济状况也不好。有一次，他和友人卢格偶尔谈到燕妮，他很感慨地说：“我很对不起燕妮，我只顾自己工作，七年了，都不曾和她结婚。”

卢格安慰他：“不要紧，我来帮助你。”

卢格是相当有钱的。他邀请马克思到巴黎办杂志，在马克思需要结婚时给予了一些帮助。

终于，马克思和燕妮决定结婚。

1843年6月19日，在燕妮母亲的住宅里，马克思和燕妮举行了婚礼。婚礼后，他们沿着摩泽尔河两岸蜜月旅行，过着幸福的日子。从此，在马克思的坎坷人生中，燕妮与他形影相随，在风风雨雨中相伴一生。

就在马克思夫妇准备去巴黎的前夕，家里意外地出现了一位来访者。这天，马克思穿上了外套，打算出门去办理出国的手续，当他匆匆推开院门，却几乎和一个头戴大礼帽、身穿黑礼服的人撞个满怀。这是一位年约六旬、一身贵族气的老人，当时他正欲举手敲门。
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燕妮与马克思这一对有情人终于结成连理，燕妮把小家打理得有条不紊，是马克思的贤内助。

马克思看到老人，惊喜地喊道：“埃塞尔先生！什么风把您吹来了？”他赶忙走上前去，紧紧握住老人的手。

马克思把老人请进客厅。他向岳母和燕妮介绍说：“这是我父亲生前的好朋友普鲁士首席检察枢密顾问官埃塞尔先生。”

燕妮欠身致礼，浅浅一笑。燕妮的母亲愉快地说：“请坐！枢密顾问大人光临，我感到十分荣幸。”

埃塞尔的来访使马克思感到意外。所以，寒暄几句后，马克思就开始探问埃塞尔来访的目的：“先生！您在百忙中抽时间来到我们这里，是有什么事吧？”

“啊啊——我是专门来看你的呀！你在《莱茵报》上的那些文章我都看了，你的聪明、才智和雄辩的文风，都和你的父亲年轻时太相像了，真是将门虎子。只是你处处有意和政府作对，这真让我担心。”埃塞尔喝了一口咖啡，话锋一转，“听说你打算迁居国外，另谋出路，我看这就不必了。我和你的父亲是多年的知交，不忍看你的才华被埋没掉，所以，我已经为你在政府里谋了一份薪俸相当可观的职位。只要你点头同意，马上就可以上任。我特为此事来与你晤面。”

话说到此，马克思明白了，埃塞尔是为政府当说客的。显然，普鲁士政府看出马克思是一个能量巨大的对手，它企图通过马克思父亲的朋友出面，用高官厚禄把马克思这匹烈马套住。

对埃塞尔的建议，马克思婉言谢绝了：“十分感谢您对我的关心和帮助。不过请原谅，我无法领受您的好意，因为我已经接受了设在法国的一家杂志的聘请，马上就要动身出发了。”马克思的这一谢绝，事实上是拒绝了高官厚禄和飞黄腾达的“前程”，他选择的路，无疑将是一条充满艰难险阻的路。

1843年深秋的一天，马克思和燕妮告别了亲人和祖国，来到法国，来到充满着革命气息的“新世界的首都”巴黎。

巴黎，是法国的首都，是一个人口众多的大城市。一方面，它充满了世界大都市特有的活力，博大、雍容，散发着诱人的魅力。这里有数不清的宫殿、教堂、博物馆，有繁华喧闹的大街，有精致豪华的别墅，有景色如画的塞纳河。另一方面，在巍巍大厦和繁华大街的背后，在富人区之外的地方，巴黎又有着一片又一片的棚户区，在这里，居住着数不清的工人、贫民和流浪者，他们住在肮脏破烂的小木棚中，衣食无着、饥寒交迫，处于悲惨的境地。在巴黎，既有反动的富绅、军官、资本家、黑社会分子，又有给巴黎带来文化营养的作家、学者、艺术家，还有与现实社会做斗争的革命家。巴黎沸腾的政治生活，特别是数量众多的无产者日益觉醒，投入反对资产阶级的斗争，给了马克思以新的感受。这是藏龙卧虎之地，马克思在这里将结识下一个又一个志同道合、彼此理解的朋友。

马克思和燕妮在巴黎瓦诺街38号安下了家。很快，马克思的家成了各国流亡革命者的活动中心。马克思结识了流亡在巴黎的德国工人、手工业者组成的“正义者同盟”的领导人，和他们建立了友好的关系；他还结识了不少法国社会主义者和秘密工人团体的领袖，如路易·布朗、比埃尔·约瑟夫·蒲鲁东，还见到了俄国的政治活动家巴枯宁等人。

马克思经常和蒲鲁东见面，他们常常整夜整夜地进行辩论。蒲鲁东是法国小资产阶级社会主义者，他出生于法国一个农民兼手工业者的家庭，12岁起就自谋生计，先后当过牧童、旅店用人和排字工人，为谋生曾流浪法国各地。蒲鲁东没有受过什么正规的教育，自学成材，在1840年出版了《什么是财产？》一书，从小资产阶级的立场出发，批判大私有制，提出“财产就是盗窃”的论点，从此他声名大振。蒲鲁东对私有制的批判吸引了马克思，两人有了一点儿共同的话题。但是，蒲鲁东终归只是主张限制私有制而不是消灭私有制，所以，即便是在巴黎刚认识不久，马克思和蒲鲁东之间的关系并不和谐，他们经常地进行激烈的辩论。两人各不相让，也各有优势：蒲鲁东几乎比马克思大十岁，因《什么是财产？》而颇有名声，十分自大自傲；年轻的马克思对自己的知识有足够的信心，对自己的主张充满自信，因而反驳起蒲鲁东来也毫不客气。到后来，马克思和蒲鲁东之间的鸿沟变得更深了，蒲鲁东主义成了马克思集中火力批判的对象。

马克思还见到过俄国人米哈伊尔·巴枯宁。巴枯宁出身于俄国贵族之家，当过炮兵，先后在莫斯科和柏林学习和研究过哲学，在瑞士、比利时住过一段时间，后来也到了巴黎。他是一个无政府主义者，以极“左”的姿态，披着“革命”外衣，到处蛊惑人心。他到马克思那里，纯粹是想从马克思那里捞些好处，用以拉大旗作虎皮。很快，马克思就对他产生了反感，直觉地感到这是一个靠不住的人。果然，不久巴枯宁就成了马克思的死敌。

到马克思家来访的人之中，有一位特别受欢迎的人，他就是德国诗人亨利希·海涅。当时，海涅已来到法国数年，在法国，他认识了空想社会主义者圣西门派的领导者们，参加了他们的集会，受到了他们的影响。海涅比马克思大二十来岁，但是，他们二人趣味相投，海涅认为马克思是“德国仅有的一些拥有未来的有生气的人物”，是“德国最有才能的思想家和最有魄力的人物”，他受到了年轻的马克思的思想影响，甚至他自己说“我的诗篇将会有更高的政治气息”。事实上，马克思对海涅的著名的政治诗《德国——一个冬天的童话》就产生过影响。马克思是十分喜爱诗歌的，在马克思家的客厅里，海涅常常激动地向马克思夫妇高声朗诵他的新诗作，此时，马克思陶醉在海涅那些充满激情的诗歌里，他的心随着诗的情节和内容时起时伏。

1844年5月1日，马克思的第一个女儿出世了。为了表示对爱妻的敬重，马克思给女儿也取名为燕妮。夫妇两个为有了第一个孩子而忙碌了好一阵，也从中得到了许多快乐。

为了不影响马克思的工作，燕妮带着女儿寄住到母亲家里。她每隔几日就给丈夫写封信，在信里述说孩子的一切：“你将会多么喜欢我们的小女儿啊！我相信你将难认出我们的孩子，不过从她那两只大眼睛和乌黑的头发上毕竟能够认出她来的……她长得越来越像你了……她一哭，我们就马上指着地毯上的花朵给她看，她便像小耗子一样安静下来，久久地望着，直到眼睛里不再出现泪花……一听见声响，她就会有反应，而且还要模仿，同时皱起小眉头，脸蛋儿涨得通红……她有时一连几夜都不肯睡觉，你要是去看她，她正咯咯地笑着哩。她最喜欢灯光或火光，看见后她马上变得一声不响了。”

有一次马克思的这个宝贝女儿病了，病得十分厉害。还是马克思的朋友海涅把她救活过来。那一天，海涅来到马克思家，看到马克思和燕妮正泪眼汪汪地站在女儿的小摇篮旁，孩子剧烈地抽搐，而大人们却束手无策。海涅口气坚定地说：“一定要给她洗澡，轮番用热水和冷水洗澡。”说着，就自己动起手来。孩子终于被救活了。后来，马克思被驱逐不得不离开巴黎的时候，在一封信中写道：“在我要离别的人们中间，同海涅的离别对我来说是最难受的。我很想把他一起带走。”

在巴黎，马克思家的女管家琳蘅是燕妮从德国的娘家来帮助她料理家务。这个忠厚的农村姑娘再也没有离开过马克思家。经济困难时期，马克思夫妇差一点儿没有把她送回老家去，因为他们无力支付工钱。但是，琳蘅非常喜欢燕妮和马克思，她决定留下来，不管有没有工钱。这样，她一直跟随马克思一家，直到多年后马克思逝世。

在巴黎，马克思常常到乖孩子街或枯树街的咖啡馆里去坐坐，因为那一带是工人最集中的地方。在那些灯光昏暗的小咖啡馆里，身着工作服、劳累了一天的工人们坐在小桌旁，手捧一杯热咖啡，边喝边聊天。他们交换着各自工厂里的情况，诅咒着贪婪的工厂老板，毫不留情地抨击反动当局的种种罪恶勾当。每当此时，马克思都认真地听着工人们的“闲聊”，有时，他也插上几句，谈谈自己的看法。巴黎工人的生活和斗争深深地影响着马克思的思想发展。


思想的飞跃

在巴黎，马克思用了大量时间阅读各种书籍。如同饥饿的人面对着面包一样，他不停地阅读和钻研着一本又一本书，注视着当代社会、历史、科学、文化的发展动向。

马克思关注着当时自然科学的发展。19世纪前半期的“三大发现”使他兴奋不已。

细胞学说使人们终于明白了，小至要放在显微镜下放大许多倍才看得见的微生物，大至体形庞大、数吨数十吨重的大象、鲸鱼，都是由相似的细胞构成的，这一发现，揭示出生物界各个物种之间的内在联系；达尔文的生物进化论，给予物种不变、上帝造人的观点以致命的一击，得出了“自然选择”导致生物进化的结论，揭示了生物物种的发展规律。达尔文的学说，在思想界引起巨大的震动；在物理学方面，能量转化和守恒定律的提出，揭示了各种物理现象之间——如动能和势能之间，化学能和动能之间，机械能和热能之间，光能和化学能之间，相互转化，能量守恒，存在着内在的密切联系。

打开每一天的报纸，马克思都会将目光投向自然科学的栏目；摊开权威的科学杂志，他也会对每一篇重要的论文细心阅读。他密切注视和研究着自然科学的重大进展。从最新的自然科学成果中，马克思进一步领悟到世界的物质性和自然界各种事物之间的内在联系。他将这些自然科学的成果消化吸收，融化在自己的血肉里，使它们成为批判唯心主义和形而上学的有力的武器，也成为马克思创立辩证唯物主义的科学依据。

马克思关注着当时的工人运动。当时，产业革命后的西欧已经有了阵线分明的工业资产阶级和工业无产阶级。在19世纪30年代到19世纪40年代，欧洲先后发生了三大工人运动。

19世纪30年代，在法国罗纳河畔的里昂，不堪忍受压榨的丝织工人两度起义，他们不满足于仅仅要求增加工资，喊出了“不是共和国，就是死亡”的口号，表现出鲜明的政治斗争性质。在英国，要求实现普选权的“宪章运动”声势浩大，持续了长达12年之久。在19世纪40年代的德国，年轻的德国工人阶级在政治上成长起来，继英、法之后，在西里西亚地区发动了一场大规模的起义，起义震撼了整个德国。

三大工人运动虽然失败了，但是，马克思从中看到了工人阶级的巨大力量，从而找到了解决社会矛盾的阶级力量，找到了资本主义的掘墓人。

马克思的思想不是天上掉下来的，他借鉴了前人的思想“素材”。在巴黎期间，他潜心研究政治经济学和哲学。他读了英国古典政治经济学家亚当·斯密和大卫·李嘉图的著作，读了法国空想社会主义者圣西门、傅立叶的著作，还继续研究德国古典哲学家黑格尔、费尔巴哈的著作。这些人思想中的精华成分，成了马克思主义的思想来源。同时，马克思批判和抛弃了他们思想中不正确的成分。

马克思的研究工作是紧张的。燕妮在半夜醒来，常常看到马克思还埋头在灯光下，全神贯注地在读着什么，或者写着什么。

燕妮劝阻丈夫：“好了，早一点儿休息吧，明天一早起来再看。”

“好，”马克思点点头，“我马上就好了。”说罢，又埋头于书桌前。

燕妮不多时就睡着了。过了不知多久，燕妮醒过来。她看到，马克思仍然纹丝不动地坐在灯前。有时，处于高度兴奋状态中的马克思一坐就坐到天亮，甚至一连三四天这样不分昼夜地辛勤工作。在那些天，他埋头研究撰写《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，有时，他会把刚刚写好的段落念给妻子听。燕妮是个十分聪明的人，她理解马克思的思想，是他最好的听众，也是他的第一个听众。
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燕妮知道马克思写文章时非常专注，便善意地劝他：“你写作时不要那样好动肝火、好发脾气。让呼吸松快些吧——松一松腰带，解开领结，挪一下帽子吧！让分词自由行动，让单词自行其是吧！”

到巴黎不久，马克思就开始了《德法年鉴》的筹备工作。卢格病倒了，筹办杂志的担子全都压在马克思一个人身上，他日理万机地忙碌着，终于，第一二期合刊的《德法年鉴》在1844年2月底正式出版了。

《德法年鉴》上刊出了马克思刚刚写好的《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，还刊登了一位德国青年、后来成为马克思挚友的弗里德里希·恩格斯的《政治经济学批判大纲》，以及德国诗人海涅的革命诗作。这些文字，如同一枚枚重磅炸弹，在德、法两国引起了巨大的反响。

工人们指着这份杂志的一行行文字议论着：“看呀！说得多么好啊！你听，我给你们念念这一段，‘批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁，但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。’说得太对了！我们需要掌握批判的理论武器，而后把它变成我们的行动。”

理论家们注意到马克思文章里的新概念：“这一句是这样写的，‘德国人的解放就是人的解放。这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。’哦！以前，这个马克思通常使用的是‘贫苦的阶级’这个概念，现在，他第一次用了‘无产阶级’，这是一个全新的概念。他把‘无产阶级’看得无比重要呢！他批判了他的朋友布鲁诺·鲍威尔，批评布鲁诺把宗教解放、政治解放和人类解放一锅煮，说‘阶级斗争’是通往人类解放的途径。好一个不得了的马克思！他走得太远了！”

马克思发表在《德法年鉴》上的这两篇文章表明，他已经摆脱了黑格尔唯心主义哲学的束缚，完成了从唯心主义向唯物主义、从民主主义向共产主义的过渡。

《德法年鉴》一出版，普鲁士政府立即就做出了反应，政府命令：只要马克思、卢格、海涅等人一踏上德国国土，各边境站立即逮捕他们。

《德法年鉴》只出了一期合刊就停刊了。原来卢格只不过是一个胆小的民主主义者，他被马克思赋予这个刊物的公开革命方向吓坏了，《德法年鉴》刚刚出版，他就撕毁了和马克思所签订的合同，甚至拒付马克思的工资，而要求马克思把未出售的刊物拿去作补偿。马克思陷入极为艰难的境地，《德法年鉴》也停刊了。

马克思的文稿也常常发表在巴黎《前进报》上。1844年，德国西里西亚织工起义，很多人看轻这次起义，说它没有政治中心。马克思站在工人的一边，对这次起义给予高度评价和热情歌颂，他指出，只消看一看织工们的歌曲，看一看无产阶级反对私有财产社会的尖刻有力和直率无情，就可以知道，别的运动全是单纯反对工厂主的，是反对那些有形的敌人的，而这一次运动，却是反对了银行家，是反对了那无形的敌人的。

许多人为马克思的思想所倾倒，他成了一块巨大的磁石。每到星期天，在巴黎文桑路的一所房子里，总是有许多人聚集在一起，人少时有几十人，人多的时候，会多达二三百人。这是德国的革命流亡者的集会。

警察局密切地监视着这个集会，将之视为眼中钉、肉中刺。一个警察在交给上级的一份报告里这样写道：“各国的共产主义者每个星期天都在宝门坐附近一家酒作坊一层楼的大厅集会……他们发表演说，开会宣传杀国王，废除一切财产，惩办富人等等……在星期日被吸引到这里来学坏的年轻德国人当中，我们可以举出一些出生于可尊敬的家庭的子弟。警察局自然知道每个星期天都有许多德国人在那里集会，但是不知道他们的政治目的是什么。我非常紧急地把这写给您，为的是不让马克思、赫斯、海尔维格、魏尔和伯恩斯太之流继续这样使年轻人陷于不幸。”

马克思在巴黎的活动和《德法年鉴》的出版，使德、法两国的反动当局慌了手脚。普鲁士当局十万火急地向各省下达命令：“各边境站务必十分注意，必须用一切手段阻止《德法年鉴》入境，查到它一律没收。”“如果发现《德法年鉴》的编辑马克思、卢格跨进普鲁士边界，就立刻逮捕他们。”

由于多方面的原因，《德法年鉴》只出版了一期合刊就停刊了。但是，马克思的文章又在进步的《前进报》上一篇接一篇地刊登出来。法国当局如芒刺在背，终于向一批为《前进报》撰稿的德国流亡者下达了驱逐令。在被驱逐的名单中，马克思是第一人。这样，马克思不得不在1845年初离开了法国。


巨人的握手

1844年8月底的一天傍晚，巴黎火车站熙熙攘攘，出站口人群涌动，刚刚从火车上下来的人们提着大包小包，匆匆地从出站口往外走。在人群之中，有一个身材挺拔，风度不凡的青年，他正迈着轻捷的步子，步出火车站。一出站口，他就朝着塞纳河左岸的方向走去。

这位刚从火车上下来的青年，名叫弗里德里希·恩格斯。他是德国人，不满24岁，在未来的岁月里，他成为马克思的最亲密的朋友、伟大的无产阶级革命导师。今天，年轻的恩格斯刚刚从英国来，他要经过这里返回德国。今天，他要专程去拜访马克思。

恩格斯在1820年11月28日出生在德国莱茵河流域的巴门市（今德国乌培塔尔市）。恩格斯的家族是做纺织生意的，他的父亲是一个纺织工厂的工厂主，同时还是个基督教徒。在这个保守而迷信的家庭里，大人对孩子的管束是很严厉的，一定要他们规规矩矩地、虔诚地信奉耶稣。在这样的环境中长大，恩格斯觉得保守和迷信的规矩令人讨厌。巴门有许多纺织厂，恩格斯每天上学都要经过工厂，他亲眼看到了工人的生活和工作环境的恶劣：在工厂的低矮的屋檐下，工人们不是在呼吸空气，而是在呼吸煤烟和灰尘；个子矮小的童工负担着繁重的劳动，致使他们有的身体畸形，有的发育缓慢。恩格斯是工厂主的儿子，但是，他富有同情心，在从对工人悲惨生活的感性印象中，他初步认识到资本主义工厂的本质。

恩格斯曾在爱北斐特理科中学读书。他聪明好动，会骑马、击剑、游泳；他涉猎广泛，哲学、历史、法律、语言、文学，无所不读。他富有语言天赋，在给妹妹和中学同学的信中，他曾用过英文、法文、意大利文、荷兰文、西班牙文等，他曾对朋友开玩笑地说，他会用24种不同的语言。

中学差一年没毕业，恩格斯就退学了。从此，他再也没有上学，完全靠刻苦自学，成了一个知识渊博的人。恩格斯的父亲经过反复考虑，决定让他学做生意，结果把他送到不来梅，在一个出口部门里当一个不领薪水的练习生。1841年9月，他在柏林服兵役，军事学又成了他的一个爱好。同时，他有空就到柏林大学去旁听，研究黑格尔哲学。服完兵役，恩格斯到了父亲在英国的曼彻斯特开办的一家公司，父亲希望他学做生意，而恩格斯则希望到工人运动的中心看看那里工人运动的实际情况。英国，是资本主义发达最早的国家；曼彻斯特，是当时英国工业的中心。在这里，恩格斯看到了罢工，看到了民主政治运动，开阔了视野，认识到了工人阶级的力量。

恩格斯在曼彻斯特住了近两年，1844年8月23日，他离开英国回德国。正是在这次回国途中，他在巴黎一下火车就去拜访马克思。

其实，在两年前，他们曾匆匆见过一面，那是在德国科隆。当年，恩格斯受父亲的指派，离开家乡前往英国的曼彻斯特从商，在路经科隆的时候，他顺道到莱茵报社，拜访了大名鼎鼎的马克思。不过，那一次，他们两个人未能建立起友谊来，因为那时恩格斯和青年黑格尔分子组成的柏林小组——“自由派”来往密切，而马克思因在办报方针上和“自由派”决裂，因此，当两人见面不一会儿，恩格斯转达“自由派”对《莱茵报》的意见时，马克思立刻报以十分冷淡的态度。恩格斯败兴而归，气得连手杖都折断了。

这一次不同，马克思和恩格斯的真正友谊是从这一次见面开始的。

“咚咚！咚咚！”马克思家的门被敲响了。

管家打开门，只见门口站着一个衣着整洁、蓄着胡须的青年。这时，马克思走了过来，他朝门口看了一眼，立刻认出了恩格斯。
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青年时代的恩格斯成为富有战斗精神的无神论者。他多才多艺，喜欢参加合唱团，是游泳能手，还会击剑和射击，掌握了24种语言。

在客厅坐定，马克思和恩格斯就开始促膝谈心。这一次，他们谈得十分投机。古今中外，天南海北，哲学、历史、经济学、社会主义学说，不知不觉，马克思和恩格斯谈了一个通宵。正是在这一年，马克思和恩格斯各自完成了世界观和政治立场的根本转变，思想上正大步朝着新的方向前进。一夕谈话后，他们惊喜地发现，两人的观点是如此的一致。

马克思和恩格斯谈到了青年黑格尔派领袖鲍威尔的思想。当时，青年黑格尔派在思想上日益蜕化，鲍威尔在沙格顿堡主编《文学总汇报》，继续鼓吹他那一套唯心主义思想，在思想界造成许多混乱。已经远离青年黑格尔派的马克思深感鲍威尔思想的有害性。

“我们合写一本书来批驳鲍威尔的观点，如何？”

“是啊！太有必要作一次清算了。”

“那么，我们说定了！”

马克思和恩格斯决定，两人合写一本书，批判鲍威尔的思想及其主张。这本书，起初暂定名为《对批判的批判所做的批判》；几天后，恩格斯想出了一个更好的名字：《神圣家族》。这个名字的寓意是：鲍威尔兄弟拜倒在黑格尔的唯心主义哲学思想下，他们就像耶稣及其门徒一样，是一个思想上的“神圣家族”。

恩格斯在马克思家一住就是十天。白天，他们两人外出，参加社会主义者的集会，或访问工人运动的领袖；晚上，他们讨论合写著作的结构，切磋需要撰写的内容，分别伏案撰写书稿。在马克思和恩格斯合写第一部著作的过程中，他们的友谊迅速地增长和巩固了。这本书，是马克思和恩格斯的新的世界观的初步发挥，也是他们在创立科学社会主义理论过程中的一个重大的成果。

《神圣家族》是在1845年出版的，由马克思、恩格斯两人署名。恩格斯在给马克思的信中十分谦虚地说：“我简直没有写什么，谁也能辨别你的笔法，无论如何，这是滑稽的，因为我也许只写了几十页，而你却写了几百页。”恩格斯总是这样谦虚，把一切贡献归功于他的朋友马克思。这部著作，对青年黑格尔派的唯心主义的观点进行了批判，奠定了革命唯物主义的社会主义基础。

从巴黎的这次会见开始，马克思和恩格斯的思想和事业便紧紧地连在了一起。不同的生活境遇，不同的经历，不同的气质，使两个人的性格各不相同，爱好的领域各有侧重，文字风格也各有千秋。马克思的著作，是慢慢地、艰辛地写出来的，写得深刻、透彻，包含着许多思想，行文字斟句酌，好像每一个字都是在铁砧上锻造出来的。恩格斯长于观察，能直接地得出结论，他不喜欢耗去大量的时间去搜集繁杂的材料去进行论证，而是乐于以流畅、快捷的语言直接道出自己的思想。两个人互相支持，优势互补，携手前进，共同创立了无产阶级革命理论，领导了国际共产主义运动。在共同的事业中，两人的友谊日益深厚并保持终生。


头脑风暴


马克思和恩格斯为什么会成为最好的朋友？

他们合写的第一本书是什么？


战斗在布鲁塞尔

1845年初的一天，马克思正在伏案写作，燕妮在厨房里忙着做饭。突然，门外传来一阵急促的敲门声。

燕妮打开了门。她吃惊地看到，门外站着两个法国警官。

“这里是卡尔·马克思先生的家吗？”警官冷漠地向燕妮发问。

这时，马克思从书房走了出来。他一边打量着警官，一边说：“我是卡尔·马克思。有什么事吗？”

警官从兜里取出一个文件，递给了马克思。马克思打开那一页文件，立刻明白了这是一道驱逐令。显然，这是普鲁士政府怂恿法国基佐政府干的勾当。驱逐令上边写着：“卡尔·马克思必须在24小时内离开巴黎。”

2月初，马克思在法国反动当局的限令下，匆忙地离开巴黎到比利时首都布鲁塞尔去。知夫莫如妻，燕妮深知马克思忙于思考自己的东西，不善于安排和料理生活，因此对于他此行的安排十分不放心。于是，她在马克思的本子里细细写下一些必要的交代和提醒：

Ⅰ海关。

旧家具、瓷器，用过的衣物是否可以完全免税？如不行，税率到底多少？这一条要坚决完成，刻不容缓。

Ⅱ住房。

打听好，四间正房一间厨房外加一间放东西的和放箱子用的房间，暗的或是亮的房间都行，一共要花多少钱。

1.有家具的房间多少钱？

2.不带家具的房间多少钱？

其中三个房间应该能取暖，第四个可以是一间小贮藏室，只要能放下一张床就行。

要是还有一个儿童室，那就不必一定要很精致。

如果儿童室和你的工作室都有家具就太好了，哪怕家具很简陋。

厨房要是没有锅或其他器具都问题不大。我自己去弄。床上用品和内衣不在家具之内。买家具多少钱？即使我把我们的家具运来，家具还是需要买的。家具可以租吗？有没有可能把房间布置得和这里差不多？

其余的事情我就让我那“高贵的恩人”去决定。不过我还要请你看看壁橱。它在主妇的生活里占着主要地位，值得予以最大的尊重和关照。

考虑考虑，书最好怎么放。

还有……阿门。

从这些细致的考虑和安排里可以看出，马克思的确不善于料理生活琐事，多亏了井井有条的燕妮，马克思才免去了后顾之忧。这段交代和过去他们两人结婚前燕妮写的一封信有相似之处。在那封信里，燕妮表现出同样的观察力和同样的俏皮：“关于我装扮方面说几句话。今天早晨我在商人沃尔弗那里看到许多新来的花边。如果你没法请别人给挑选或是得花贵价钱买的话，那么，亲爱的，请你让我自己去买吧。至少在目前我的确宁愿你什么也别买，好把钱留作路费。亲爱的，我很快又会在你的身边了，那时候就什么都一起去买了。如果是买上当了，那也是两个人一块儿难受。”

驱逐令留给燕妮的时间比较长些，燕妮可以暂时晚走几天。搬家需要钱，燕妮利用这段时间，廉价变卖了家具和衣物，所得的钱款用于搬家。不久后，她抱病带着不到一岁的大女儿小燕妮离开巴黎，也到了布鲁塞尔。

马克思在巴黎的少量家当在匆忙的搬家过程中不得不廉价变卖了。到达布鲁塞尔之后，他在经济上立刻陷入困境。得知马克思遇到了困难，恩格斯立即伸出了援助之手，他把自己刚刚完成的《英国工人阶级状况》一书的稿费取出一部分，寄给了马克思。这样，马克思一家住了一阵子旅馆和临时住所后，于5月份在圣卢门外的同盟路上找到一所房子。

布鲁塞尔分上城、下城，上城建在森纳河左岸的高地上，为王宫、议会、政府机关的所在地；下城建在森纳河河谷里，是喧闹的商业区，居住条件当然不如上城。但是，马克思和燕妮的经济状况不允许他们在上城安家，只能在地势低的下城住下。这里的街道很狭窄，住的都是买卖人和小手工业者。虽然环境和居住条件不算好，但是马克思全家终归是安顿了下来。

马克思刚到布鲁塞尔的时候，警察局就派人来找他。

“对不起，请到警察局去一趟。”

马克思去了。警察局递给他一张声明书，要求他声明在布鲁塞尔不印行攻击比利时政治的任何文件，并在文件上签字。马克思考虑了一会儿，就答应了。因为在当时的情况下，实际上他根本没有可能做此类事情。

坐落在丘陵起伏的峡谷中的布鲁塞尔规模较小，它既不能给马克思提供像法国首都那样好的条件，又不能给他提供像巴黎那样的广阔活动场所，不过，这也有另一方面的好处——马克思在这里可以比较清静地生活，有更多的时间读书、研究和写作。

的确，马克思在布鲁塞尔写下了十分重要的著作。

在布鲁塞尔，马克思继续夜以继日地写作。马克思虽然贫穷，但是他在写作时却不会因稿费而放弃原则，他有着“贫贱不能移”的骨气。他曾同德国的出版商列斯凯签订过一个关于写作出版《政治和政治经济学批判》的出版合同。合同规定：“列斯凯出版社必须付给马克思博士先生全部著作的稿费计3000法郎，其中半数必须在交出全部手稿时交付，另一半在印刷完毕时支付。”

后来，列斯凯害怕普鲁士警察的书报检查制度，他写信给马克思：“……您知道这里的检查制度是十分严格的，务请把《政治和政治经济学批判》写成纯学术性的著作。‘学术性’，我想您知道该怎么写。”

然而，马克思没有接受列斯凯的要求。他在给列斯凯的回信里这样回答：“这本书是学术性的，但不是普鲁士政府所理解的那种意义上的学术。”在此情况下，列斯凯在给马克思的回信中正式通知马克思：由于警察制度的严格，他不再打算出版马克思的著作。显然，马克思宁可书稿不出版，也要坚持自己的原则。

马克思虽然暂时还算安稳地住在布鲁塞尔，但他十分清楚，普鲁士政府随时都可能对比利时政府施加压力来迫害他。马克思懂得法律，他知道应该怎么行动。为防患于未然，他写信给特里尔市市长，请求给予他一张“侨居北美的政府许可证”。

市长不愿对马克思的事单独做主，就把马克思的请求转交给了内务部。内务部的三个顾问调来了马克思的案卷，整整研究了数日，对这个只有28岁的人，他们似乎像怕烈火一样地怕他，他们得出一个结论：对于政府来说，此人是个十分危险的人物，应该利用他的请求，一劳永逸地摆脱来自这个人的威胁。他们还指出：“这件事不能再拖延了，以前，报界已经为马克思离境的事闹腾过一次了，这次不要再掀起新的喧嚣了。”结果，政府采纳了顾问们的建议——在马克思不再是“普鲁士公民”的条件下允许他出国。这样一来，马克思便放弃了德国国籍。后来，他为说明此事在《新莱茵报》上写道，他从来不曾想过要侨居美洲，他只不过是想要保卫自己不受普鲁士政府的迫害而已。

就在马克思到布鲁塞尔后不久，恩格斯也来到了布鲁塞尔。他刚在一家小旅馆安顿好，就立刻到马克思家去。

两个亲密的朋友相聚了。

夏天，这两个亲密朋友一同上路，到海峡彼岸的英国去。当时，英国是资本主义最发达的国家，恩格斯曾在英国住过几年。“到英国去看看吧！你会有很大的收获。”很快，恩格斯陪同马克思来到英国考察。在英国，他们走进工厂，考察工厂里的生产活动。他们走进工人的宿舍，了解工人的生活。由于恩格斯的介绍，马克思在那里还结识了一些英国的社会主义者，和他们建立起了联系。在历经六个星期的考察之后，他们回到了布鲁塞尔。

从出身上说，马克思和恩格斯都不属于无产阶级，他们的思想也都是从资产阶级和小资产阶级的进步思想开始的，最终，他们也不约而同地得出一个结论：只有无产阶级，才是未来社会的希望。
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马克思和恩格斯成了挚友，两人的深厚情谊被后人传颂。为了纪念两位伟人，德国柏林的马克思—恩格斯广场上，安放着马克思和恩格斯的大型雕像。

在开始新的斗争的时候，有必要对旧时期的思想作一次清算。1845年，马克思写了《关于费尔巴哈的提纲》一文，虽然文章只有三页，却非常重要，它奠定了马克思主义哲学的基础。马克思和恩格斯两人从英国回到了布鲁塞尔后，开始合写一部著作《德意志意识形态》。当时，青年黑格尔派的鲍威尔、施帝纳为代表的德国哲学和所谓的“真正的社会主义”流派把思想界搞得十分混乱，工人运动也因而找不到正确的道路。“必须作一次思想清理！”这是马克思和恩格斯的共识。

于是，马克思和恩格斯的第二次合著工作开始了。那时候，恩格斯几乎天天都在马克思家里，一天到晚在一起工作。滔滔不绝的说话声时常从马克思的书房里传出来，那是他们在热烈地讨论着某个问题；有时，他们两人都俯身在写字台前，一边议论，一边在稿纸上写写画画，那是他们在字斟句酌地推敲着某一观点的表达；更多的时候，房间里静悄悄，只有笔尖在纸上滑动的沙沙声，这是马克思和恩格斯各自在奋笔疾书。

经过了半年多夜以继日的紧张工作，《德意志意识形态》终于在1846年初夏完成了主要章节。这部著作分为两卷，第一卷的内容主要是批判费尔巴哈、鲍威尔、施帝纳的哲学观点，研究了历史唯物主义的一系列基本原理；第二卷的内容是对德国的所谓“真正的社会主义”的各个代表人物、各个流派的剖析和批判。在这本书稿中，马克思和恩格斯首次确立了“唯物主义历史观”的科学概念，高瞻远瞩地描绘了未来的共产主义社会的基本特征，奠定了科学社会主义的哲学基础。

但是，《德意志意识形态》只在1847年在《威斯特伐利亚汽船》杂志上发表过该书稿第二卷第四章之外，一直没有能够出版——没有出版商愿意接受这部书稿。马克思后来在回忆中说，因为书稿的内容，没有书商敢于出版该书，但是，宁可该书暂不出版，也不能丢掉原则而去妥协。马克思风趣地说：“既然我们已经达到了我们的主要目的——自己弄清问题，我们就情愿把原稿留给老鼠用牙去批判了。”

后来，一直到该书稿写成八十多年后的1932年，它才得以在苏联全文发表。

1846年9月26日，马克思家中出现了“二重奏”——第二个女儿劳拉在布鲁塞尔出生了。一年多之后，他们的第三个孩子也出生了。这是一个男孩，取名埃德加。夫妇两人和三个孩子，经济状况相当紧张。如果马克思从事他所学的法律专业，做一个专为人打官司的律师，那么他的生活会好得多。但是，他的生活目标不是为了个人和小家庭的幸福，而是时时关注人类的命运和未来，他的整个身心都投入到相关的研究和活动之中了。为此，马克思舍弃了一个又一个挣钱的机会，宁肯一贫如洗。穷困好像一块试金石，它越在生活上折磨马克思，马克思越发意志坚强，在一个又一个思想阵地上投入战斗。

燕妮是一个好母亲，尽管伺候三个孩子把她累得筋疲力尽，但是她毫无怨言，仍然像以前那样充满着做母亲的幸福感。她给友人写信说：“女儿们长得都很漂亮、丰润、活泼、可爱，我们的那个胖小子十分滑稽和逗趣。这小鬼整天兴致勃勃地扯着嗓门儿大声唱歌。”燕妮不仅操劳家务，还是丈夫的好助手，她是丈夫著作的第一个读者，有时会语出惊人，给丈夫出一个意想不到的好主意。

当时，马克思有一个对手——法国人比埃尔·约瑟夫·蒲鲁东。不是有什么私怨，而是思想上的对立者。蒲鲁东有几分小聪明，虽没有受过什么正规教育，但是靠自学读了不少书，成为当时在法国颇有影响的一个“思想家”。蒲鲁东是一个小资产阶级改良主义者，也是无政府主义的鼻祖。他反对资本主义私有制，还提出了一系列社会改造计划。他认为资本主义和共产主义各有缺陷：资本主义私有制造成贫富悬殊太不平等；而共产主义的公有制则又会压制人的思想和行动上的“自由”，使人不能“独立”。他说，要建立一个“互助制”的社会，通过建立人民交换银行、合作社和互助储金会等，组织生产和交换，就会使人类步入理想的天国。这是一个从大工业倒退到小生产社会的蓝图，不仅是空想的，而且是反动的。在他描绘的社会里，不要任何国家、制度、权威、政党和社会组织，是地地道道的无政府状态。

1846年5月，蒲鲁东从法国里昂给马克思写了一封信，信中说，他将完成一部两大卷的新著《贫困的哲学》，已构筑起了他自以为得意的“经济矛盾的体系”，并以挑衅的口吻说：“我等待着您的严格的批判。”马克思知道蒲鲁东的主要观点，就下定决心，接受蒲鲁东的挑战。在此后几个月的时间里，他一方面等待着蒲鲁东的“新著”的出版，一方面默默地准备资料，在笔记本上记录下自己点点滴滴的思想，酝酿着这场不可回避的战斗。恩格斯得知马克思准备著文批判蒲鲁东，就立即把自己所写的评论以及蒲鲁东文章的详细摘要一并寄给马克思。

几个月后，马克思从一个书商手中得到了刚刚出版的《贫困的哲学》。拿到此书，马克思立刻坐下来，打开了这部表面上吓人的大部头。随着一页一页翻过去，马克思的眉宇间越来越多地露出厌恶与轻蔑的神色，他不时地摇着头，喃喃自语：

“太荒唐了！”

“这个有害的观点必须予以回击。”

“简直是一派胡言！”

1847年元月的一天，马克思正式地在桌子上摊开一本稿纸，在稿纸的第一页上重重地写上了一个书名《哲学的贫困》。显然，这个书名，是和蒲鲁东的《贫困的哲学》针锋相对而来的。

马克思集中火力对准了蒲鲁东否认劳动力是商品的谬论。他通过对劳动力这一特殊商品的分析，初步阐明了体现在商品中的劳动二重性，从而为劳动价值论奠定了科学的基础，为马克思主义的重要构成——剩余价值学说提供了理论根据。当然，当时的资产阶级庸人们是十分不愿意承认这个结论的，因为它把资本主义经济关系赤裸裸地揭露出来了。同时，在这部著作里，马克思在批判蒲鲁东的唯心史观和形而上学的过程中，进一步阐述了唯物史观和唯物辩证法，为无产阶级革命斗争指明了正确的方向和道路。

1846年，马克思写了重要著作《政治经济学批判》，用历史唯物主义研究经济学，创立了政治经济学这门学科。这篇文章和《哲学的贫困》一起，奠定了马克思主义政治经济学的基础。


社会主义从空想到科学

理想社会，是人类的一个永恒主题。现实生活的不如人意，使一代又一代的人们不断地追求理想社会。各个时代和各个阶级的代表人物，相继提出和描绘了自己理想中的社会。

理想社会是什么样子呢？

在两千多年前的中国古代，孔子告诉人们，理想的社会是“大同”社会，这个理想的社会里，“大道之行，天下为公”，人人都是品德高尚的君子，社会风气良好，晚上睡觉不用关门户，路上丢失了东西没有人捡为己有。然而，这个理想的社会从来不存在，只是一个美好的梦境。
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不爱功名利禄的陶渊明，向往与世无争的单纯的田园生活，创造出了他理想中的净土——桃花源。

另一个思想家老子则说，理想的社会是远古时代曾经存在过的“小国寡民”的社会。老子描绘说，在那时，一个个“国家”都小得很，不比村落大多少，三五里一个，村子里炊烟袅袅，相互之间听得到公鸡打鸣和狗的叫声，尽管如此之近，但居民们没有野心和奢欲，他们守着自己巴掌大的土地，过着简单恬淡的生活，从来不和邻村的居民来往，整个社会显得沉静、安稳、祥和。显然，老子把生产力极为落后的原始社会理想化了。其实，原始社会的人们和大自然做斗争的能力还十分低下，整日里不得不忍受着饥饿和面对着猛兽的威胁，哪里像老子描绘得那么美好。

生活在东晋战乱中的陶渊明，写过一篇《桃花源记》，借着一个故事，描写了他心目中的理想社会。在那个与世隔绝的桃花源里，春光明媚，男耕女织，令人羡慕。其实，陶渊明所描绘的，不过是对封建时代小农经济的理想化。

在西方，古希腊的人们把古代社会理想化，说历史是沿黄金时代——白银时代——铁器时代发展而来的，越到近世世界越混乱。在铁器时代，战争、残杀、贫困、饥饿，使人类充满了苦难，而最美好的是远古的黄金时代。其实，这只是一种没有根据的臆想。

古希腊的哲学家柏拉图写了一本《理想国》，借着他的老师苏格拉底的口讲述了一个理想中的社会——在这个社会里，人依其与生俱来的不同品格分为不同的等级：有智慧品格的人是统治者，有英勇品格的人是武士，有节制品格的人是农民和手艺人。这三个等级，井然有序，十分和谐。此外还有奴隶，而奴隶不入等级，因为他们根本不算公民。看得出来，柏拉图期望的，只是奴隶主永久统治的理想国。

以上所说的，是古代各个阶级的人们对理想社会的想象和描绘。到了人类进入资本主义时代之后，产生了近代的空想社会主义。最初的代表人物是英国人莫尔、意大利人康帕内拉。

莫尔是英国人，他生活的时代，正是英国的资本主义原始积累的时代，他目睹了野蛮、血腥的剥削和掠夺，对现存社会深为不满，同时，那时正是美洲航线刚刚开辟不久，远航者带回了关于美洲印第安人社会生活情景的种种说法。莫尔从中受到了启发，于是，他写了一本《乌托邦》，提出了一个改造社会的方案。所谓“乌托邦”，意思是并不存在的地方，也就是莫尔所想象的理想社会。《乌托邦》采用作者和一位远航水手谈话的形式，让水手讲述他所见到的社会生活。在书中，水手描述在大海中有一个阿布拉克萨岛，全岛有54座布局井然的城池，在这个岛上没有私有财产，人人劳动，成果共享，大家一律平等。因为没有交换，所以黄金没有用处，只能用来做犯人的镣铐。城乡居民每两年交换一次；国王、官员由选举产生。当然，这个岛上也还是有个别罪犯，罪犯贬为奴隶，正好干脏活，这就给“平等”留了个不彻底的尾巴。

莫尔官至下院议长、大法官，后来因与国王、教皇发生分歧，被处死了。就在莫尔被砍头示众半个世纪之后，另一本空想社会主义的著作在意大利问世，这本书就是康帕内拉的《太阳城》。在《太阳城》里，通过一位旅店管理员和一位热那亚航海家的对话，介绍了印度洋上赤道附近一个虚幻的岛国——太阳城。太阳城由七道坚固的、组成同心圆的城墙构成，城中是富丽壮观的神殿。在那里，财产公有，共同享受，人们相互帮助，管理者由选举产生。

在18世纪工业革命之后，生产力获得了巨大的发展，社会矛盾也空前尖锐，空想社会主义也随之有了新的内容。19世纪的法国人圣西门和傅立叶，英国人欧文，这些大工业时代的空想社会主义者的思想，成为马克思的科学社会主义的直接思想来源。

他们尖锐地批判了资本主义制度。傅立叶还辛辣地讽刺说，在这个社会里，“医生希望人多生病，卖棺材的希望死人，粮食投机商希望发生饥荒，律师希望每个家庭大声诉讼，玻璃商希望下冰雹，建筑师希望一场大火烧掉一座城市的1/4”。他在著作里怒斥资本主义社会是“温和的苦役场”、“复活的奴隶制”。

空想社会主义者看到了资本主义的黑暗，憧憬着理想社会的到来。但是，他们找不到埋葬资本主义制度的社会力量，找不到通向理想社会的正确道路。傅立叶设计了一个和谐社会，取名“法郎吉”。搞试验没有钱，他想到了“赞助”。于是，他就收集了所有富翁的名单，并从中挑出4000人，他想，这中间总会有几个人肯慷慨解囊。他向这些人分别写了信，又在报纸上登了广告，约定每天中午12点到下午1点在家接待打算出资创办“法郎吉”的富翁。在那些天，傅立叶无论多忙，也无论在什么地方，总是在12点以前风风火火地赶回家，等待着富翁的到来。每一次的门铃声都使他兴奋不已，他几乎是奔跑着冲过去开门。但是，每一次都不是他要等的人。尽管他翘首以待，但自始至终都没有一个富翁登门。

欧文总算有些钱。1842年，他在美国印第安纳州买了3万亩地搞示范性的试验，创办了一个所谓共产主义的“新和谐村”。试验搞得一塌糊涂，仅仅过了三年，“新和谐村”就土崩瓦解了，欧文本人也从此倾家荡产。

肥皂泡五色斑斓，但转瞬间就破灭了。

马克思从小就了解一些空想社会主义的学说，燕妮的父亲就很推崇圣西门，这对马克思也有一定影响。后来，他和恩格斯以更大的热情研究了空想社会主义者的著作，甚至考虑出版一套相关的丛书。恩格斯在给马克思的信中建议说：“导言可以由我们共同执笔，你可以写法国的，我写英国的。”这个设想后来因找不到出版商而无法实现，只是片段地发表了傅立叶的著作。然而，马克思和恩格斯对空想社会主义者的思想研究是全面而深刻的。

多少个静夜，在摇曳的烛光下，马克思一本又一本地阅读空想社会主义者的著作。字里行间，他看到这些思想敏锐的人对现存制度的激烈批判，看到了他们对公平的理想社会的强烈渴望。

有时，读着读着，马克思拍案叫绝，甚至喊燕妮来看：“亲爱的！你看这里，他写得多么好、揭露得多么有力啊！资本主义决不应该是永世长存的制度。”

聪明的燕妮理解自己的丈夫，也明白这些书中所述的价值，她一边读着丈夫手指所指向的句子，一边也肯定地说：“是啊，它应该被公平的、没有剥削压迫的社会所代替。”她无限憧憬地慨叹，“那一天什么时候才能到来呢？”

有时，读到某处，马克思皱起了眉头自言自语：“这里说得不对。推翻现存制度，靠谁？走向未来，选哪条道路？他们的选择，是不能走向未来的。再美好的憧憬，结果也只能是空想。”

就这样，马克思日复一日地研究着空想社会主义者的著作，同时研究和考察着周围的社会现实。他所日渐成熟的唯物史观是他研究现存社会的思想武器；对英国古典政治经济学的研究，使他从物与物的关系背后，揭示了人与人的关系。渐渐地，他的头脑中显现出了清晰的思路：空想社会主义者思想中最有价值的部分，是对现存制度的批判，但是，他们所主张的社会改良的道路是空想的，他们也没有找到埋葬资本主义制度的社会力量。

艰辛地探索之后，马克思得出了明确的结论：未来的社会应该是公有制的社会，应该消灭私有制和私有财产。走向未来社会的主要道路必然是暴力革命；旧制度的掘墓人是目光远大的无产阶级。从而奠定了科学社会主义的理论基础。

科学社会主义的真理，开始闪耀出灿烂的光芒。有了它，长久在思想的暗夜里摸索的人们，如同走到隧道的尽头，终于欣喜若狂地看到了洞口的光明。


共产主义者同盟

马克思不是那种把自己关在书斋小天地里的学者，他所研究的一切也绝不是象牙塔里的“学问”。他不仅是天才的学者，同时也是出色的革命家和组织活动家。

建立用科学的革命理论武装起来的无产阶级政党，是时代赋予马克思、恩格斯的重任。他们两人一方面建树科学的理论，一方面努力使自己的理论和工人运动相结合，积极进行筹备建立无产阶级政党的活动。

在布鲁塞尔，有一段时间，为了给居住在比利时的各国工人进行政治教育，使布鲁塞尔大洋洲工人协会成为一个真正的共产主义学校，不知疲倦的马克思每到星期三和星期六，就来到布鲁塞尔肉商商会的“天鹅之家”，给工人们宣讲资本主义剥削的秘密，讲解历史唯物主义的原理。

马克思以“雇佣劳动与资本”为题，在协会作了一系列报告。对工人讲演时，马克思尽可能用最通俗易懂的话，解释非常复杂的经济问题。深入浅出的语言，使工人明白了工资和资本的本质，明白了资本家所说的“工人和资本家是平等的买卖关系”的荒谬，知道了资本家如何进行剥削。

由于马克思学识渊博和关心工人疾苦，工人们把年轻的他尊称为“马克思老爹”。在马克思的指引下，提高了觉悟的工人认识到，要解放自己，必须推翻万恶的资本主义制度。

在那些晚上，有时还搞些文娱活动：演戏、跳舞、文学朗读等等。燕妮也经常参加这里的活动，朗读文学作品，她的才华和魅力给晚会增添了光彩。

魅力给晚会增添了光彩。工人的觉悟一天天地提高，马克思感到，是进一步扩大影响的时候了，应该加强在各国的宣传活动。

这是1846年2月的一天。一间不算太大的房间里坐满了人，有几个人在抽烟，空气中弥漫着烟草的气息。这些人之中，有的看来已过中年，也有的则显得十分年轻；有的一副学者风度，也有的是风尘仆仆，一脸倦容，像是连夜从外地赶来，大概是从事实际革命活动的职业革命家。

人们在热烈地讨论着。有人在笔记本上迅速地作着记录。他们谈到了现存的社会制度的黑暗，谈到了工人运动的动向，也预想了未来社会。讨论得最多的，是关于建立组织的问题。

政论家威廉·沃尔弗在掰着指头总结着一年来的工作：“自去年建立共产主义小组以来，我们的队伍和力量日益扩大。看看吧！当初，只有马克思先生，恩格斯先生，魏德迈尔先生，吉戈先生，斐迪南先生等人。现在呢？看看我们的队伍，又增加了多少人呀？它在一天天成长，一天天壮大。”

有人插话说：“是呀！小组的规模在不断扩大，原有的形式不适应需要，我们应该及时地建立新的组织。”

对，我赞成！”有人随声附和。

新组织的名字终于确定下来了，大家一致同意，这个组织就叫“布鲁塞尔共产主义通讯委员会”。

马克思从窗边的椅子上站了起来，大声说：“先生们！今天是个重要的日子，我们的共产主义通讯委员会成立了！我们的任务，是同各国社会主义团体保持密切的联系，大力宣传科学社会主义的理论，通过交换文件沟通思想，聚合志同道合者，为下一步建立无产阶级政党做好准备。”

布鲁塞尔通讯委员会成立了。委员会选出马克思、恩格斯和比利时人菲力浦·日果三人组成常务委员会，负责主持日常工作。

很快，这个委员会和各国的社会主义小组建立了联系。仅仅几个月工夫，通讯委员会的分支在伦敦、巴黎、哥本哈根、科隆、汉堡、爱北斐特、莱比锡等地成立。这就为马克思、恩格斯他们批判各种错误思潮、宣传科学的社会主义思想建立了一个覆盖西欧的“网络”。

当时，欧洲各国出现了不少秘密或半公开的工人革命团体。马克思和恩格斯深知，革命的力量来自工人阶级，必须将科学社会主义的思想传播到工人中去，必须用科学的革命理论改造这些组织。

首先需要找到一个突破口。从哪一个组织入手呢？

早在巴黎的时候，马克思就注意到一个德国流亡者的激进组织“正义者同盟”。早在1836年的时候，一群因遭受德国反动政府迫害而流亡到法国、英国、瑞士等国的德国工人、手工业者和小资产阶级革命者，为着一个共同的目的会聚在巴黎，成立了一个半宣传、半密谋性质的团体“正义者同盟”。这个组织的口号是“四海之内，人人皆兄弟”。

还是在1839年的时候，正义者同盟的不少成员，参加过法国革命家布朗基领导的“四季社”发动的密谋起义。起义者总共三百多人，装备又差，面对着全副武装的敌人。起义失败了，正义者同盟的中心移到了伦敦，它的分支也扩展到许多国家，参加者不仅仅是德国人，而是有各个国家的工人参加。马克思注意到，这个“正义者同盟”，虽然规模小，却最富于国际性。他做出一个判断：“这个组织，最具转变为国际性无产阶级政党的有利条件。”他还注意到，正义者同盟在随着追随布朗基搞密谋暴动屡屡失败后，在思想上开始有了变化和新的追求，因此有可能接受他的思想。

这样，正义者同盟成为马克思所注意的工作重点和改造对象。

正义者同盟也对久负盛名的马克思十分感兴趣。在1843年和1844年之交，正义者同盟曾热情地邀请马克思、恩格斯加入他们的组织。马克思和恩格斯讨论过这一邀请。

“我们参加吗？”

“不！时机还不够成熟。”

“是啊！应该再等一等，我们推动它再向前走几步。”

“正义者同盟在组织上的神秘性、宗派性和狭隘性，都需要改造。”

“更重要的，是它在指导思想上还很混乱。魏特林的平均共产主义、布朗基的密谋策略、蒲鲁东的阶级调和思想，还有‘真正的社会主义’的假革命，等等，这一切，必须予以肃清。”

于是，正义者同盟的热情邀请暂时被马克思、恩格斯婉言谢绝了。这一谢绝，是马克思改造这个组织的有效策略。留在此组织之外，正好可以对它施加更大的压力，促使它的改造和进步。

恩格斯多年后谈到此事说，当时“我们不参加同盟内部事务，但知道那里发生的一切”。是的，在正义者同盟之外，马克思和恩格斯时时刻刻关注着这个组织的动向。

为了彻底改造正义者同盟，马克思首先把斗争的火力集中到了深深影响着正义者同盟的魏特林主义上。

裁缝出身的威廉·魏特林，是正义者同盟的主要领导人之一，也是在思想上对同盟影响最大的人。他在1842年在德国出版过一本《和谐与自由的保证》，当时发行了2000册。这本书分两个部分，第一部分是“病态社会的产生”，叙述和抨击了旧社会制度；第二部分是“一个社会改革的理想”，描绘了新的社会制度的理想。

魏特林的书倒是相当通俗，短时间内，它如同一股旋风在西欧流行起来。工人都读得懂，因此在德国、法国和瑞士工人中成为畅销书。

《和谐与自由的保证》也在知识界引起极大的注意。德国诗人海涅说，它是“德国共产主义者的问答教科书”。哲学家费尔巴哈读到该书时，十分惊讶而感慨地说：“这个裁缝帮工的思想和精神使我多么惊奇啊！真的，他是他那个阶级的一位预言家。”

马克思也曾对魏特林的这本书的精彩之处给予极高的评价，他写道：“资产阶级及其哲学家和科学家哪有一部论述资产阶级解放（政治解放）的著作能和魏特林的《和谐与自由的保证》相媲美呢？只要把德国的政治论著的那种俗不可耐、畏首畏尾的平庸气拿来和德国工人的这种史无前例光辉灿烂的处女作比较一下，只要把无产阶级的巨大的童鞋拿来和德国资产阶级的矮小的政治烂鞋比较一下，我们就能够预言德国的灰姑娘将来必然长成一个大力士。”

魏特林著作的思想闪光之处，是猛烈地抨击了资本主义制度，指出了“私有财产是一切罪恶的根源”，主张建立一个没有剥削、压迫的社会，并且他承认暴力革命的必要性。这比英、法的空想社会主义者前进了一步。

但是，魏特林所说的“暴力”指的是什么呢？不是无产阶级革命，而是要把乞丐、流浪汉、罪犯等流氓无产者组织起来进行密谋暴动。在他心目中，不需要经过民主革命，靠少数人的密谋暴动，人类在24小时内就能够进入共产主义社会。魏特林还满脑子的宗教思想，他宣称，在基督教的教义《圣经》中，可以找到共产主义的依据。他还煞费苦心地证明耶稣基督是第一个共产主义者，而他自己——魏特林就是耶稣的继承人。这些，正是马克思所予以否定和坚决要进行批判的。

马克思为改造正义者同盟，曾致力于拯救魏特林。他主动发函要求魏特林参加“共产主义通讯委员会”，还多次和他通信、面谈，希望他抛弃过去的错误观点，接受唯物史观，接受科学共产主义的思想。然而，魏特林并不接受马克思的善意规劝，还蓄意挑起争端。

在1846年3月30日，“共产主义通讯委员会”在布鲁塞尔开会。

约·魏德曼提出一个建议：“目前的形势，要求我们做好共产主义思想的传播工作，为此，我建议，筹集资金，专门建立一个出版社，出版一批关于共产主义的著作。第一本书，我看应该出版马克思博士的《德意志意识形态》，这本书是当前思想斗争所急需的……”

坐在一旁的魏特林突然站了起来：“不！不！魏德曼先生，目前不是宣传理论的时候，”他挥舞着双臂，颇为激动地说，“当务之急是革命，这是迫在眉睫的事情。”

马克思皱了皱眉头开口了：“现在的任务是什么？是和各种错误的思想进行斗争，以正确的思想武装工人阶级……”他十分有条理地分析论述了时代的特点和任务，而后，把头转向魏特林，问道：“魏特林先生，你在德国到处宣讲要立即暴动，请你讲一讲，你依据什么来确定将来的行动。”

魏特林开始语无伦次地讲解自己的那一套混乱不清的想法。

马克思又一次打断了魏特林的话：“无产阶级要胜利地革命，除了热情——魏特林唯一具备的条件——之外，首先必须有科学的认识和有条不紊的组织工作。谁轻视理论，就将阻止工人接受科学共产主义，由此使工人运动遭受损失。”

魏特林恼羞成怒，脸色铁青，又一次跳起来，敲着桌子大喊大叫：“一个为了正义、团结和兄弟般的互助而把几百个人集合在一面旗帜之下的人，不可能是一个头脑空洞的无用之人。”他含沙射影地朝着马克思说，“我为革命做了许多平凡而有益的工作，比起那些闭门造车的‘理论研究’要强得多呢！”

马克思毕竟只有27岁，血气方刚的他再也忍不住了，将紧握的拳头猛地在桌子上一击，愤怒地对着魏特林大声说：“无知，从来不能帮助任何人！”

魏特林在这次争论中败下阵来。这次会议之后，他并不思悔改，反而变本加厉地反对共产主义通讯委员会。

在这种情况下，马克思和恩格斯不得不公开声明同魏特林决裂，并号召各地通讯委员会起来与魏特林进行坚决的斗争。

粉碎魏特林主义，只是一个战役的胜利。还有另外两个战场：一个，是和蒲鲁东主义斗争的战场；再一个，是和“真正的社会主义”斗争的战场。事实上，马克思是同时在三个思想战场进行大无畏的搏斗的。

在本书的前一节，叙述过马克思为批判蒲鲁东的《贫困的哲学》而写《哲学的贫困》，就是和蒲鲁东的一场决战。

还有“真正的社会主义”流派。当时，这个流派有两个活跃分子，一个名叫克利盖，另一个名叫格律恩。他们到处鼓吹“普遍的爱”而反对阶级斗争，似乎一个“爱”字就能解决一切社会问题。克利盖甚至搞了一个社会改良协会，他四处奔走求富人资助。

克利盖在美国自称是共产主义通讯委员会的全权代表，他走到哪里就宣传到哪里，还信誓旦旦地对人们说：“先生们！女士们！你们应该相信我！想一想看，如果有了钱，就可以大量购买土地，而后再把这些土地无偿地分给穷人，到那时候，人人都有了土地，充满天国之爱的村镇就会在大地上诞生了，此后的世界就会变得十分美好。”

克利盖的主张如同梦中的呓语，它对工人运动危害极大。1846年5月，布鲁塞尔共产主义通讯委员会召开特别会议，讨论了克利盖在美国的活动。

马克思、恩格斯为委员会写了一篇《反克利盖的通告》，猛烈地抨击了克利盖的“平分土地”的计划，说它“无非是把一切人变成私有者而已。这种梦想就像梦想把一切人变成帝王和教皇一样，既无法实现，也不是共产主义的”。

《反克利盖的通告》如同一发重型炮弹，发挥了巨大的威力。

“真正的社会主义”还有一个主要据点在巴黎，其挂帅的人物是格律恩。恩格斯对马克思说：“让我到巴黎去！来扫掉这个据点。”

恩格斯只身到了巴黎，与格律恩一伙展开了面对面的斗争。有一次，一个辩论会接连开了三个晚上，恩格斯真理在胸，舌战群儒，使大多数人先后改变了态度，最后，会议投票表决，以12票对2票的绝对优势，接受了恩格斯的观点。

形形色色的假社会主义在正义者同盟中渐渐地失去了市场。1847年1月，一封有正义者同盟全体领导人签名的信被专程送到了马克思、恩格斯的手中。这封信，再次邀请马克思和恩格斯加入正义者同盟。

信中保证说：“我们已经不和他（魏特林等人）打任何交道了。”

信中还表示，愿意按马克思、恩格斯的意见改组同盟，如果他们加入同盟，可以在同盟大会上以宣言的形式阐述自己的科学社会主义，然后把它作为同盟的纲领发表。

面对新的邀请，马克思和恩格斯反复讨论、商量。

“这是第二次邀请了，我们加入吗？”

“是时候了。从来信看，正义者同盟的领导人的主要观点已经发生重大的改变，他们改造同盟的决心也很大。”

“是啊！会接受我们的要求和主张的。”

“那么，我们可以同意加入！”马克思、恩格斯经慎重考虑，终于同意加入正义者同盟了。

1847年6月初的一天，伦敦的雾气消散得无影无踪，天空碧蓝如洗，真是难得的好天气。这一天上午，在一个大会议厅里，聚集着许多人。

会议还没有开始，人们在低声地交谈着。

“显然，今天这个会是个极重要的会议，听说要进行重大的改组呢！”

“是啊！马克思博士加入了我们的同盟，并且提出了一整套的改组建议。”

“马克思！那可是位学识渊博、富有远见卓识的人。他虽说只有29岁，但是他的文章逻辑严密，令人信服。我正是读了他的著作，才不再相信魏特林、蒲鲁东、克利盖和格律恩他们的主张。”

“马克思没有来吗？”

“没有来。但是恩格斯来了。”

马克思并没有到会。因为他远在布鲁塞尔，而经济上的拮据使他筹措不起路费。那时候革命者不仅必须依靠自己的工作来维持生活，而且连革命活动也没有什么经费，一切都是那么艰难。

会议的主持者挥着手要大家安静。会议开始了，这是正义者同盟秘密召开的第一次代表大会。

会议最主要的议程，是按照科学社会主义的思想原则对同盟进行改组。与会者进行了热烈的讨论。

“马克思博士提出要给同盟改个名称，叫作‘共产主义者同盟’。”

“为什么要改成这个名称？”

“我看，这是从名称上表明同盟的指导思想的改变。我们今后的目标和宗旨，不在于要不要‘正义’，而在于用公有制代替资本主义私有制，最终在将来实现共产主义的理想。”

“是啊，听说‘四海之内，人人皆兄弟’的口号也要改变。你看改变口号的目的何在呢？”

“马克思博士认为，这个口号，不能反映出哪个阶级是推动历史前进的主力，所以，他提出了一个口号：‘全世界无产者，联合起来！’是的，无产阶级，是推动历史前进的伟大力量。这口号，最简捷地表明了这一点。”

共产主义者同盟宣告成立了。

从此，世界历史上第一个以科学社会主义理论为指导的无产阶级政党诞生了。而马克思，正是这个新型政党的引路人。


划时代的宣言

正义者同盟经过改组而脱胎换骨，共产主义者同盟成立了。成立大会也理所当然地成为同盟的“一大”。

大会结束这一天，代表们济济一堂，会场上一派喜气。人们脸上的表情表明，在漫长的斗争过程中，这是一个重大的转折，一个新的起点。

共产主义者同盟“一大”通过了新的章程，但是一时还没有拟定新的纲领。

马克思对恩格斯说：“你来起草这个纲领吧！”

第一稿，恩格斯采用了问答形式，取名为《共产主义信条草案》。不久，这个纲领草案就写好了，大会的其他两个领导人也在这个草案上署了名。草案被分发给大家讨论。然而，恩格斯对这个草案并不满意，因为他起草这个文件的时候，不能不考虑整个同盟的思想状况，不得不接受个别领导人的一些意见，某些措辞和提法不得不带有一些策略性的妥协，以适应当时盟员所能接受的思想水平。

不久后，恩格斯开始写新的稿本。恩格斯写作的速度是很快的，几个不眠之夜过去，他就写好了新的稿本，题目是《共产主义原理》。较之上一稿，恩格斯对很多重要的思想重新作了表述，所表达的观点更为深刻、完整。这仍然是个问答体的文本。恩格斯之所以用这样的问答文体，是考虑到应该让尽可能多的工人读得懂。

后来，恩格斯又翻来覆去地推敲自己草拟的文稿，“这不行，有许多地方阐述得还是不够”。并且，恩格斯觉得，问答的文体形式还是不能很好地体现所要阐述的思想。1847年11月底，也就是在共产主义者同盟第二次代表大会召开的前几天，他又写信给马克思说：“我想，我们最好抛弃那种教义问答形式，把这东西叫《共产主义宣言》，因为其中必须或多或少地叙述历史，所以现有的形式是完全不合适的。”

1847年11月底的一天早晨，伦敦港口的海面上大雾弥漫。海面上，有一艘轮船长久地鸣笛，汽笛声由远而近，渐渐地，显现出一艘大轮船朦胧的身影。

岸上，一群迎客的人们兴奋地张望着。“来了！来了！就是这条船。”

轮船靠岸了。旅客们从客舱里鱼贯而出涌向出口。一脸大胡子、身材健壮的马克思在舱口出现了。站在岸上的几个人远远地看见了他，高兴地招着手，呼喊着：“马克思先生！马克思先生！”马克思微笑着，一边向岸上挥着手，一边沿着舷梯快步地走下来。
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马克思亲笔撰写的《共产党宣言》只保留下了一页。这一页手稿清楚地表明，马克思字斟句酌，删改不满意的语句。另外，手稿的前两行是燕妮的笔迹。

马克思来到了伦敦，他是来参加并主持共产主义者同盟第二次代表大会的。上一次的成立大会，他没有能够参加；这一次，几个先期到达者得知马克思要来，兴高采烈地来港口接他。要知道，虽然马克思大名鼎鼎，但是与会者有不少人还只是闻其名而未见过其人，他们有许多问题要向马克思请教呢。

伦敦德鲁利巷的德国工人教育协会的会议厅里聚集了许多人——来自德国、法国、英国、瑞士、比利时等国的代表，波兰流亡者的活动家，英国宪章派的左翼代表等等，都来到这个大厅里。共产主义者同盟第二次代表大会秘密地召开了。

那时，因为没有经费，白天，几乎所有的代表都要为糊口而去工作挣钱；晚上，才聚集在一起开会，每晚一连几个小时地讨论着当时需要解决的重大问题。

在马克思和恩格斯的亲自主持下，大会顺利地通过了共产主义者同盟的新章程。但是，在讨论纲领的时候，麻烦出现了。一连十个晚上，代表们就纲领进行着激烈的辩论。

一些代表还没有彻底从“真正的社会主义”的影响中走出来，硬是要把一些似是而非的糊涂观点写入纲领。常常看到这样的场面：有的代表侃侃而谈，长篇大论地论述着自己的观点；有的代表则是激动地挥动着手臂，试图反驳和说服对方。每当争执不下的时候，代表们的目光就会在会场上寻找马克思，因为他的理论修养最深，也是最有威望的人。

裁缝出身的工人革命家列斯纳后来回忆了他在伦敦第一次见到马克思的情景，列斯纳说：“马克思当时还很年轻，约莫二十八九岁到三十岁之间。他中等身材，结实有力，肩宽额高，满头密密的黑发，目光炯炯，能洞察一切。就在那时他的尖刻的讽刺已足使他的论敌丧胆了……他发表的演说简洁而有条理，逻辑性很强。他决不浪费笔墨，一字一句都有深刻的含意，都是整个论据中不可缺少的一环。”“我立刻感到这位非常杰出的人物的伟大和巨大的优点，我开始深信在这样的领袖的领导下，工人运动必然最后取得胜利。”

最终，大会一致接受了马克思的政治思想观点，并委托他和恩格斯起草党的纲领。

大会结束了，代表们先后返回自己所生活的国家和城市。而马克思和恩格斯则暂时留在了下榻的旅馆。

当天，在旅馆房间里，马克思和恩格斯就开始热烈地讨论起一个话题——如何写共产主义者同盟的纲领。

“这个纲领，我们把它取名为《共产党宣言》如何？”

“我完全赞成，就叫它《共产党宣言》！”

一连四天，他们两人深居简出，时而讨论《宣言》的框架，时而讨论每一个具体的标题，或试写一两个片段。写累了，伸展一下身躯，用凉水洗一下脸，再接着写。

《共产党宣言》的框架敲定了。
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第一版《共产党宣言》的封面（30页本），发表于1848年。

那几天，马克思试写了几个段落。晚上，马克思和恩格斯又在房间里讨论了起来。马克思在地毯上走来走去，他一手拿着一叠文稿，说：“我来念一念初稿，你看这样开头是否满意。”

马克思开始念文稿。他的低沉而有力的声音在房间里回荡：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇，梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同盟。”

恩格斯坐在沙发上，聚精会神地听着马克思朗读，捕捉和品味着每一个字眼。

马克思继续念着，他显得有些激动：“有哪一个反对党不被它的当政的敌人骂为共产党呢？又有哪一个反对党不拿共产主义这个罪名去回敬更进步的反对党人和自己的反动敌人呢？”

恩格斯的手指轻轻地敲击着沙发的扶手，频频地点头。

马克思的声音变得高亢起来：“从这一事实中可以得出两个结论——共产主义已经被欧洲的一切势力公认为一种势力；现在是共产党人向全世界公开说明自己的观点、自己的目的、自己的意图并且拿党自己的宣言来对抗关于共产主义的幽灵的神话的时候了。”

就这样，马克思和恩格斯先在伦敦，继而又在布鲁塞尔反反复复讨论撰写了数日，两人商定，由马克思执笔写完这个纲领。

又过了一个多月，《共产党宣言》终于写好了。全部是用德文写的。1848年2月，《共产党宣言》在伦敦以德文出版。它一出版，立即在欧洲大陆引起了强烈的反响。以后，它又陆续被翻译成英文、法文、意大利文、俄文、丹麦文等几十种文字出版，又从欧洲传到美洲、亚洲、非洲，传遍了全世界。

《共产党宣言》的主要内容是什么呢？这个宣言，完整地、系统地阐述了科学社会主义的基本原理。第一次对无产阶级的思想体系作了系统的表述，标志着马克思主义的诞生。它的主要思想可以概括如下：第一，科学地论证了资产阶级和资本主义的历史地位，资本主义社会必然灭亡。第二，无产阶级的伟大历史使命是消灭私有制，通过暴力革命推翻资本主义制度，建设社会主义。

建设社会主义。在《共产党宣言》的结尾，马克思和恩格斯庄严宣告：“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是连锁。他们获得的将是整个世界。”

在《共产党宣言》的最后，马克思、恩格斯向全世界无产阶级发出了号召：“全世界无产者，联合起来！”这个宣言，不仅是共产主义者同盟的纲领，而且也是全世界无产阶级的行动指南。从此以后，国际共产主义运动如同一艘在汪洋大海中装上了罗盘的航船，它升起风帆，拨正船头，端正航向，朝着既定的目标破浪前进。


时空漂流


列宁是这样评价《共产党宣言》的：“这本书篇幅不多，价值却相当于多部巨著——它的精神至今还鼓舞着、推动着文明世界全体有组织的正在进行斗争的无产阶级。”


风暴来临

共产党宣言》油墨未干，一场急风暴雨般的大革命在欧洲大地上掀起。这就是1848年欧洲革命。

革命的烈火首先从法国燃起，革命力量发动了二月革命。

革命前的法国，以国王路易·菲力普为代表的七月王朝及其基佐政府，推行反动的政策，为一小撮金融贵族服务，法国的社会矛盾十分尖锐。在农村，1845年和1847年发生了农业歉收，农民的生活穷困潦倒；在城市，1847年发生了经济危机，大批工人失业，也使工业资产阶级处境艰难。各种矛盾聚集在一起，整个法国民怨沸腾，如同布满了干柴，只要有一颗火星，就会燃起燎原的烈火。

正是在这样一种形势下，资产阶级民主共和派发起了“宴会运动”。“宴会”的声势浩大，每次参加者上千人。他们以“宴会”为形式，组织群众性的集会，发表政治演说，宣传改革选举制度。

当时，七月王朝的选举法规定，每月向国家交纳200法郎以上事业费的人才有选举权，而工人的月收入一般只有150法郎，被排除在选举权之外；小资产阶级也没有多少人有选举权。无产阶级、小资产阶级要提出改革选举制度、拥有更多的选举权的要求是理所当然的。

然而，总理基佐是如何回答这一要求的呢？他不无讽刺地、恶狠狠地说：“先生，你发财吧！你发了财就可以参加选举。”

国王也认为，“宴会运动”是对自己的一个严重的威胁，他向基佐下达指令：拒绝改革要求，禁止“宴会运动”，作好武力镇压的准备。

2月22日，禁止“宴会”的命令公开下达了。街头，到处张贴着印有禁令的布告，宪兵荷枪实弹在街道上巡逻，气氛紧张，仿佛空气都凝固了。时不时地可以听到警笛鸣响，有人因“违反禁令”而被抓走。

资产阶级软弱无能，不敢违抗政府的命令，缩在家里不敢出门。然而，无产阶级和人民群众却不甘心退却，就在2月22日的当天，广大的工人、市民和学生不怕禁令，勇敢地走上了街头。大规模的游行示威开始了。

到中午时分，示威群众高呼着“打倒基佐！”和“改革万岁！”的口号冲向基佐的住地。示威群众的阵势如同大海的波涛，守卫基佐住宅的军队孤零零的，就像大海里的一叶小舟。群众的呼号声此起彼伏，楼房的窗子被打得粉碎，紧闭的大门就要被冲破了。躲在窗帘背后的基佐吓得心惊肉跳，不敢露面，他觉得孤立无助，沮丧万分地等待着自己末日的到来。

政府派来了增援部队，总算顶住了群众的冲击。一支支军队被派到了各条主要街道，零零星星的枪声响起来。革命群众并不等待，傍晚时分，示威群众分散到邻近各个街道上，开始拆毁马路，并且动手构筑街垒。不多久，一条条街道的两端，堆起了用装满泥土的麻袋垒起的防御工事。示威转变为起义。

政府向国民自卫军下达了总攻击的命令。但是，大多数士兵不执行镇压群众的命令。就在第二天，大批士兵公开支持革命，站到了群众的一边。成群倒戈的士兵也喊出了“打倒基佐”的口号。

路易·菲力普虽然躲在皇宫的深处，但革命群众的呼喊声却越过了层层高墙，传到了他的耳朵里。他惊慌地召见心腹重臣，商量如何渡过难关。

一位大臣汇报说：“陛下！到处是街垒，叛乱者要求撤换内阁首脑。”

“基佐留在任上，怕是局面不好控制。”另一位大臣忧心忡忡向国王耳语。

“依你们看应该怎么办？”菲力普沮丧地问。

“陛下！为了渡过难关，恐怕不得不改组内阁了。这是当务之急的事，怕是不好再拖延了。”

菲力普挥了挥手：“好吧！现在立即解除基佐的总理职务，内阁由莫尔伯爵来组织。”显然，国王是企图以解除基佐的职务来争取时间，保住王位，阻止革命的发展。这只是一个缓兵之计。

基佐下台的消息转瞬间传遍巴黎的大街小巷。

“知道吗？基佐下台了！”

“告诉你一个最新消息——内阁改组了！”

“我们取得了一个大胜利！”

“谁知道这是不是什么花招呢？”

资产阶级兴高采烈，认为自己的目的已经达到，准备和七月王朝妥协。但是，巴黎无产阶级吸取了过去的教训，不再轻易相信当局的任何堂皇的鬼话，坚决要求废除君主制。

从2月22日起，到24日的三天时间里，起义群众筑起了一千多个街垒。到24日，巴黎所有的兵营和武器库都被起义者占领了。王宫成了最后一个目标。王宫四周，“打倒路易·菲力普！”和“共和国万岁！”的口号声响成一片，守卫皇宫的军队溃不成军。路易·菲力普见到大势已去，来不及收拾行装，就从后门悄悄地溜了出来，匆匆地逃往英国去了。

貌似庞然大物的七月王朝被推翻了。

广场中心，一把很大的椅子熊熊燃烧，火舌在风中翻卷着，浓重的烟尘升上了天空。这燃烧着的，是象征专制统治的国王的宝座，它被工人们抬到了广场上，当众予以烧毁。人们围着这堆火焰，跳起了欢快的舞蹈。

资产阶级企图保留君主制，他们在人民进攻王宫的时候，在波旁宫召开了立法会议，企图拥立路易·菲力普的长孙为国王。起义的工人闯入波旁宫，驱散了立法会议，粉碎了资产阶级保留君主制的阴谋。25日，在工人武装的强大的压力下，大街上贴出了“法兰西共和国！自由，平等，博爱！”的大标语。法兰西第二共和国成立了。

在法国二月革命爆发的时候，马克思在比利时首都布鲁塞尔，密切地注视着巴黎所发生的一切。他研究在这场革命中各个阶级的状况，分析各政治势力的力量对比，预测着历史的发展动向。后来，他把自己的观察与思考写进了《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》。

当法国君主制度被推翻的消息传到比利时的时候，首都布鲁塞尔的居民也高唱着革命的《马赛曲》，高喊着“共和国万岁”的口号，纷纷拥向街头。马克思不是旁观者，燕妮回忆说：“当时德国工人认定，他们必须拿起武器的时候到了。他们得到了短剑、手枪等等。卡尔很乐意为此拿出钱来，因为恰好当时刚得到了一份遗产。政府认为这一切是阴谋、犯罪的打算，因为马克思拿到了钱，买了武器。”

马克思的活动使比利时当局感到十分害怕，当局决定：马上把马克思驱逐出境。3月3日上午，“限24小时离境”的驱逐令交到了马克思的手中。

由于爆发了革命，共产主义者同盟伦敦中央委员会把自己的职权移交给马克思领导的布鲁塞尔区部委员会。马克思接到驱逐令后，马上召开了一个会议，决定把中央委员会迁移到革命的中心巴黎。当年，他被法国政府驱逐出境；现在，法国七月王朝被推翻了，他已收到了法国临时政府取消该驱逐令的通知。巴黎，已经对马克思开放了。燕妮后来回忆说：“那时候有什么地方能比在新的革命的阳光照耀之下更使我们感到自在呢！我们决心到那里去，立刻就去。”

可是，就在这天深夜，马克思的家响起了咚咚的敲门声。

“开门！开门！”敲门声十分急促。

“就来了。”燕妮一边往门口走一边回答。

“就来了。”燕妮一边往门口走一边回答。门开了。只见门口站着两个身穿黑色大衣、头戴礼帽的人。他们连客气话也没有，就开口问道：“卡尔·马克思先生在家吗？”

没等燕妮回答，马克思就已从里屋走了出来。他问来者：“有什么事吗？”

有什么事吗？”来者递上一张写有字的纸：“请先生自己看吧。”

马克思接过那张纸一看，没有说话，就把纸递给了燕妮。这张纸，是拘捕马克思的命令。

门口的一个人以冷冰冰的语气说话了：“先生！请跟我们走一趟。”

“为什么？你们为什么要抓他？”燕妮愤怒地问。

“对不起！这个，你要去问我们的长官。”来人仍是一副冷冰冰的样子。

马克思看了看燕妮，安慰她说：“不要担心，我很快就会回来的。”说着，拿了件外套，跟着那两个人出去了。

四轮马车一溜烟儿地走了。燕妮在后边追出了几十米。她边跑边喊：“你们要把他带到哪里？你们要把他带到哪里？”

燕妮不知道马克思被关到什么地方，焦急万分，马上跑去找比利时民主协会主席若特兰先生，请他帮助弄清丈夫被非法逮捕的原因，并设法营救他。

当燕妮拖着疲惫的身子回家的时候，就在离家不远的拐角处，只见又有两个警察守候在路口。其中的一个做出彬彬有礼的样子，以夸张的口气说：“夫人，如果您想和马克思先生见面的话，请随我们走一趟吧。”

燕妮也被带走了。一到警察局，她就被投到牢房中。这间阴暗而潮湿的牢房里还关着一群女人。她们大多脸色苍白，显然是营养不良。有人在抽烟，弄得牢房里烟雾腾腾；有人在哼唱着什么歌，室内一片嘈杂。看得出来，这是关押小偷、妓女的牢房。

一夜过去了，燕妮借着晨光向外张望。隔着铁栏杆，她看到对面牢房的铁栏后面有一张熟悉的面孔，“日果！”

日果是马克思一家的老朋友，他也看到了燕妮。日果马上做了个手势，用手指向对面的房子。燕妮随之望去，发现了正在被武装押送着的马克思。原来，自己和丈夫被关在了一个地方。

过了一个小时，燕妮被带到了审讯室。一连串的提问开始了。警官问燕妮昨天找若特兰去干什么，问马克思的日常活动，都和什么人来往，等等。整整问了两个小时，燕妮傲视着警官，用一连串的“不知道”回答了警官。正如她后来回忆说：“他们从我这里什么也没问出来。”无可奈何的警官只好把燕妮放了。

当天，马克思在被翻来覆去地讯问了许多问题之后，在稍晚一些时候也被释放了。

在马克思回到家的时候，离驱逐令规定的时限已经只剩下极少的时间了。马克思一家不得不立即动身离开比利时，甚至来不及带走必要的东西。


燃烧的莱茵河

1848年3月5日，马克思到达革命的巴黎。透过马车的车窗，马克思看到，大街上荷枪实弹的武装工人和士兵来去匆匆，到处飘扬着共和国的三色旗，兴奋的人群川流不息；耳边，不时传来雄壮的《马赛曲》的歌声。

马克思渴望着行动，当天晚上，他就在人权和公民协会的中央俱乐部发表了演说。

马克思和临时政府的一些委员作了长时间的谈话，他们共同研究需要解决的问题。他还和一些政治流亡者恢复了联系，在到达巴黎几天之后，他就被共产主义同盟选为中央委员会主席。

革命的消息立刻使法国和其他各国的许多流亡者回到巴黎。新来到巴黎的人陡然增加，便宜的住所很难找到。可是，燕妮和孩子们马上也要来到巴黎，马克思不得不张罗找房子。终于，在格腊蒙街一号找到几间空房子，把家安顿下来。

共产主义同盟中央委员会几乎天天在开会，讨论下一步应该采取的措施。由于德国的革命形势一触即发，因此全部注意力集中在德国革命问题上。

集中在德国革命问题上。在巴黎的德国工人都怀着满腔热情，准备回国参加革命斗争。那时在革命高潮中，巴黎盛行一种风气，一些流亡在巴黎的各国革命家和进步的侨民——他们中有西班牙人、意大利人、波兰人、比利时人、荷兰人等等，纷纷组织“义勇军团”，准备回去解放自己的祖国。流亡在巴黎的德国人更是摩拳擦掌。但是，并不是所有的人都如此主张，他们在怎样回国的问题上发生了分歧意见。

那是马克思到达巴黎后不久的一天下午。在格腊蒙街一号的马克思家中，一群德国人在激烈地争论着什么：“是时候了，祖国需要我们，我们现在应该马上着手组织一支义勇军，坚决地打回德国去！”满脸胡须的诗人海尔维格激动万分，用诗一般的语言说：“我们要用刺刀把自由带回德国！”

“说得对！”一个高个子德国人接过诗人的话侃侃而谈，“我们现在应该马上组织义勇军，回去解放我们的祖国……”说话的人是记者出身的伯恩斯太德。

有人指着一个虽着便装、但有着军人气质的年轻人问：“汉斯！你在军队里学习过军事，你以为我们拿起武器攻入德国，胜利的把握有多大？”

v英姿勃勃的年轻人作了一个果断而漂亮的手势说：“如果组织起了这支义勇军，组织作战当然是我义不容辞的职责，我相信胜利一定属于我们。”

可是，也有人反对这种从外边打进去的主张。一个表情沉着的中年人打破了一边倒的意见：“不！先生们，革命是不能依靠从外边打进去的。我们要做的，是做好国内的工作，革命主要需要依靠国内无产阶级来完成……”

不待他说完，就有人打断了他的话：“不对！你这是在逃避自己的责任。革命需要一根导火线，需要我们来点燃。而这点火的事，只能靠我们组织义勇军，从外边打进去。”

马克思坐在一旁静静地听取大家的意见，他一直没有说话。终于，他开口了，而且一开口就坦率地直陈自己的主张：“依我看，把希望寄托于组织所谓‘义勇军’，是把革命当儿戏，这个意见不可取。现在最重要的，是发动国内人民投入这场业已开始的欧洲革命。”接着，马克思向大家讲述了从外部输出革命的做法只能导致孤军奋战，从而危害革命的道理，具体地提出了以秘密方式回到德国，宣传、组织和发动人民的计划。

也还是在那几天，马克思召开了共产主义者同盟紧急支部联合会，就当时形势和任务进行研究。他指出，革命的形势发展非常迅速，应该马上建立公开的群众组织。马克思十分关注德国的情况，为了积极地推动德国革命，他以共产主义者同盟的四个支部为基础组织了一个德国工人俱乐部。他通过俱乐部的活动，来说服德国工人和革命者不要参加“义勇军团”，指导他们个别地、秘密地回到德国。许多人信服了马克思的主张，不久后，大约有三四百名革命者分散地回到了德国，成为革命的火种。

1846年的德国，如同一座将要喷发的火山，地下涌动着炽热岩浆，薄薄的地壳眼看着一天天地松动，只要再有一点儿冲击的力量，它就会被冲破。革命前的德国，是一个非常松散的邦联，加入邦联的有大大小小的三十多个邦国和几个自由市，主要成分包括一个帝国（奥地利）、五个王国（普鲁士、巴伐利亚、萨克森、汉诺威、符腾堡），形式上联合在一起，实际上各自为政，连货币也都不统一。政治上的分崩离析和封建的反动统治是德意志的主要特点。随着资本主义的发展，资产阶级要求政治上统一，以对内形成统一市场，对外作为竞争的依靠；人民群众对黑暗的反动统治也日益不能忍受。因而，摆在德意志革命日程上的任务，是实现国家的统一，消灭封建农奴制残余。

终于，在法国二月革命的影响下，德国革命爆发了。这次革命，史称三月革命。

1848年2月底3月初，临近法国西南的德意志各邦首先爆发了人民起义。起义的农民捣毁了地主庄园，烧毁了封建的地契；3月，奥地利首都维也纳也爆发了武装起义，工人、大学生、中小资产阶级一致行动，走上街头，冲击王宫和政府所在地。海啸般的呐喊声，迎风摇动的红旗，令那些平日作威作福的统治者胆战心惊，起义的群众如同波涛汹涌的大海，顷刻就将纸糊一样的统治大厦冲垮了。

这一天，在奥地利王宫里，王室和贵胄们慌作一团，达官贵人们瑟瑟发抖，小姐太太们大呼小叫：

“那些贱民造反了！”

“天哪！不得了啦，造反的叫花子要冲进来了。”

“他们要干什么？会杀死我们吗？”
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梅特涅化装出逃的慌张样子，被画成漫画，受世人嘲笑。

梅特涅，这个权倾一时的奥地利帝国首相，他在许多年里曾是个一跺脚全欧洲都会震动的人物，这一次也慌了手脚。他预感到末日就要来临，躲藏在家里如同洞中的老鼠。不几日，奥皇被迫免去了梅特涅的首相职务。惊恐万状、寝食不安的他再也待不下去了，在精心化装后，趁夜色仓皇逃出维也纳，躲避到英国去了。在免去了梅特涅的首相职务之后，帝国皇帝假惺惺地宣布计划召开国民会议和制定宪法。

3月18日，普鲁士邦的首府柏林爆发了无产阶级起义。这一天，面对“霰弹亲王”威廉的武力镇压，一队队的工人从各个工厂的大门走出来，涌向大街，涌向政府所在地，涌向王宫。军队和工人武装交火的枪声不断地响起，四周空气里弥漫着硝烟的味道。

皇宫的大会议室里，普鲁士国王向他的将军们咆哮着：“你们手中的枪呢？它不是烧火棍，是武器，它是用来杀人的，懂吗！你们必须给我顶住！把这些暴徒坚决镇压下去。”他的声音颤抖着，听得出来，他是极为紧张和神经质的，他害怕起义的工人，所以才用高腔掩盖他自己的心虚。

的工人，所以才用高腔掩盖他自己的心虚。走进来一个身材矮墩墩、唇上留有一撇小胡子的将军，他刚刚从交火最激烈的地方赶回来。他慌张地汇报外边作战的情况：“陛下！外边的情况不太好。暴徒的攻击十分厉害，军心不稳，我担心会出现倒戈……”

将军的话还没有说完，一个前沿联络官跌跌撞撞地几乎是破门而入。他惊魂未定，喘着粗气，结结巴巴好不容易才说出话来：“陛陛陛……陛下！前沿的军队哗变了。”

普鲁士国王大惊失色，急问：“是哪支部队？多少人？”

联络官回答说：“陛下！倒戈的人很多，不止一支部队，前沿一片混乱，很难统计出准确的数字。”

普鲁士国王更加惊慌，浑身瑟瑟发抖。

几个小时之后，普鲁士国王下了一个命令：解除威廉亲王的兵权，让他流亡海外，把军队撤出柏林。同时，他向“亲爱的柏林市民们”呼吁停止战斗。他不得已地在表面上答应了人民的要求：向起义中的阵亡者致哀；召开国民会议；制定宪法；组织新的内阁。

德国革命召唤着马克思，马克思全身心地投身到德国革命的事业中去了。德国三月革命一爆发，马克思和恩格斯就为德国革命制定了一个行动纲领——《共产党在德国的要求》。这个纲领一共17条，它明确地提出了德国无产阶级在这次革命中的任务：一个任务是统一德国，使它从封建的分疆裂土变为统一的不可分割的共和国；再一个任务，是无产阶级在这次革命中应该保持的独立地位，消灭封建残余势力，并且不能把革命停顿在资产阶级民主革命的范畴内，而要为无产阶级社会主义革命创造条件。

革命创造条件。马克思、恩格斯派了一批得力的工人干部，越过边界回到德国去。他们的人数只有几百人，但是他们是革命的骨干，他们随身携带着《共产党宣言》和《共产党在德国的要求》等文献，就像火种一样，给革命风暴添加了薪柴和火焰。他们所到之处，积极宣传和执行马克思的主张，组织和动员人民，使革命的力量迅速地增长。

而诗人海尔维格和那些坚持组织“义勇军”的德国流亡者的情况如何呢？他们的确组织起了一支义勇军。甚至法国临时政府为使这支义勇军尽快地打回德国去，给予了他们种种的优惠，如在他们到达边境的途中一路绿灯，给予食宿方面的优待，并且给他们每一个人每日50个生丁的津贴。然而，二月革命后的法国临时政府的“支持”是别有用意的。因为在革命后的法国临时政府中，工业资产阶级掌握了权力，而革命的主力无产阶级却几乎什么也没有得到。当时，无产阶级的六月起义尚未爆发，但是两大阶级的矛盾在聚集着，空气十分紧张。法国临时政府十分担心流亡在法国的德国无产阶级有一天会和法国无产阶级联合起来，成为力量更为强大的对手。正因为如此，法国临时政府乐于顺水推舟，以支持德国流亡者组织义勇军革命的借口来把他们送走。海尔维格诗人的激情如火一般燃烧着，他率领着650人的义勇军开向了法国和德国的边界。然而，普鲁士政府军早就做好了准备，以逸待劳地等待在那里，义勇军一过边界，在第一个战役中就被击溃了。在纷飞的弹雨中，义勇军死的死，伤的伤；尽管他们英勇作战，但是终究势单力薄，最终失败了。

当德国革命正如火如荼地时候，4月上旬，马克思和恩格斯回到了德国，共产主义者同盟总部也同时迁来了。马克思携燕妮及孩子回到了阔别数年的祖国。一路上，他隔着马车的小窗贪婪地观看着四周的一切，这是他的祖国，自被驱逐出国，已经好几年没有回来了。4月的春风轻轻吹拂，天空晴朗无比，大地上一片新绿。马克思感到心旷神怡，几年来从未有过如此快乐。

然而，马克思来不及安排生活事务，只能让燕妮带着孩子先回特里尔的娘家暂住。他对燕妮说：“亲爱的，你知道现在是特殊时期，事情十分繁忙，你和孩子不得不先回老家暂时住些日子，等到形势稳定了，我再接你们去。”

燕妮是善解人意的，她理解自己的丈夫。她伸手堵住了马克思的嘴，低声说：“卡尔，别说了，我知道你很忙，每一分钟都是十分宝贵的。在这样的时候我不能拖累你。放心吧，我和孩子先回老家住，等过一段时间再说。”

马克思在仅次于柏林的大城市科隆安顿下来。他下榻在阿波斯托尔7号。他所做的第一件事，是设法办一个《新莱茵报》，因为共产主义者同盟成员在德国分散在各地活动，流动性大，联系不便，再用通信的方式进行联系已经行不通。早在1842年的时候，马克思任《莱茵报》的主编，五年之后的今天，他又要为了同一目标办报了。马克思把父亲遗产所剩下的7000塔勒全都拿了出来，作为《新莱茵报》的经费。他不停地忙碌着，力争在尽可能短的时间内把这个报纸恢复起来。

马克思做了《新莱茵报》的主编，恩格斯、威廉·沃尔弗、维特尔和德朗克等著名的共产主义者同盟盟员参加了编辑部的工作。很快，散发着油墨芳香的《新莱茵报》出现在德国的街头。再往后，它甚至流传到了欧洲的其他各国。《新莱茵报》名为资产阶级民主派的机关报，实际上是德国乃至整个欧洲无产阶级的革命旗帜。

无产阶级的革命旗帜。“看报看报！新出版的《新莱茵报》！”报童举着一叠报纸大声地吆喝着。

“先生们！女士们！看报吧！当年办《莱茵报》的马克思博士回来了。”

“快来看呀！马克思博士新近创办的《新莱茵报》。”

人们从报童手中接过一张又一张报纸，匆匆地浏览着各版的标题，而后又从中挑选出马克思、恩格斯等人的文章，细细地阅读，对其中的内容进行热烈的讨论。

德国三月革命似乎是胜利了。然而事实上，三月革命的成果被资产阶级所攫取。在柏林起义后，新成立的德意志国民议会573名议员中，竟没有一个工人代表，内阁里也几乎是清一色的大资产阶级的代表。与此同时，反动的君主政体还在，反动的军队还在，皇帝仍然握有军政大权。马克思清醒地看到了这一切，他写了一篇又一篇文章，对德国的形势进行了分析，向革命者敲响了警钟。

马克思是《新莱茵报》的灵魂，编辑部的重要方针和各项制度都是他亲自主持制定的，许多重要的社论出自马克思的手笔，他的分析深刻，文笔犀利有力。在编辑部里，恩格斯是马克思的得力助手，不少重要的社论都是他们二人共同商量起草的。恩格斯的知识渊博，视野广阔，文思敏捷，又精通多国语言，对各国发生的情况了解得十分清楚，他在《新莱茵报》上撰写了许多政治述评和文章。马克思外出的时候，就由恩格斯代理总编辑的职务。

《新莱茵报》的威望迅速地增长，其影响越来越大。当局对马克思的影响又怕又恨，必欲除之而后快，他们采取了软硬兼施的办法。先是采取拉的办法，百般笼络马克思。

1848年4月的一天，马克思的住处来了一位不速之客。这是一个衣冠楚楚的中年人，举手投足都显得文质彬彬，一副绅士派头。一开口，他就自我介绍说：“马克思先生，您不认识我，可是我早就久仰您的大名了。”他直言说，“我叫克拉森，是康普豪森首相介绍来见您的。”

马克思想了想，点了点头：“哦！是康普豪森介绍你来的。他是我过去办《莱茵报》时的同事呢。不过，现在革命后政府改组了，他刚刚做了普鲁士新政府的首相呀。我和他多年没有联系了，你有什么事吗？”

克拉森说：“是这样的。我受首相的委托来见您，是转达首相的一个希望。您知道，刚刚发生的革命已经取得了巨大的成功，您的朋友康普豪森当上首相本身就是一个胜利。他说他深知您的智慧和能力，很希望您来帮助他工作；当然他也说，他知道您和他的一些主张不太相同，如果您能配合他的工作，那您尽可以提出您的要求，无论是职务，还是资金，他都会尽量满足您的。”

马克思明白了，这是一个说客。刚做了首相的康普豪森是什么人？他的所作所为，表明他只是大资产阶级的代表，革命后就把工人阶级的利益抛到一边去了。现在，他派人来找马克思，是因为他深知马克思在工人中的号召力和巨大的能量。他想拉拢马克思，如果马克思不能为他做事的话，至少不能让马克思给自己“制造麻烦”。

马克思摇了摇头说：“不！克拉森先生，我只是一个写文章、办报纸的文人，不想做什么官，也不想向政府要什么钱。”他把话进一步说得更透一些，“你想，做了官，拿了人家的钱，我还能有说话、写文章的自由吗？不行！先生，你回去告诉康普豪森，我谢谢他的建议，但是我不能那么办。”

马克思硬是如弃敝屣般地把高官和金钱的引诱一脚踢开，那个别有用意的克拉森，带着一肚子的失望灰溜溜地走了。后来，马克思在1860年写的简略自传中也回忆起这件事，他轻蔑地写道：“当我到达科隆的时候，康普豪森的一个朋友曾建议我到柏林他那里去，我没有理睬这种暗中的拉拢。”

软的一手不奏效，当局就准备使用硬的一手，他们决定——等待时机，把马克思驱逐出德国。


迫害

1848年6月，欧洲的形势发生了转折。

二月革命后所建立的法国新政权只是一个资产阶级政权，马克思早就看清了这一点，他说这个政权“不过是旧资产阶级社会的一件新制的舞衣罢了”。临时政府为蒙蔽工人，设立了一个研究工人问题的委员会，但又没有什么实际权力，马克思说它不过是个装装样子的“社会主义礼拜堂”。事实上，为革命付出了鲜血和生命的无产阶级，革命后什么也没有得到。

在暗地里，掌权的资产阶级施展伎俩，破坏人们心目中的社会主义，分化无产阶级。

临时政府颁布了一个文件，宣布建立“国家工厂”。在那些天，一座座大型的“国家工厂”门前，衣衫褴褛、面呈菜色的失业者排着长长的队伍，等待着安排工作。人们的脸上带着兴奋的神情，看来，失业工人们把希望都寄托在“国家工厂”上了。很快，大批失业者被收容了，仅巴黎就有11万失业工人进了“国家工厂”。失业工人们天真地以为，进了国家工厂就有饭吃了，以后的生活就会好起来。

然而，这种“国家工厂”是什么样呢？工厂里，劳动组织是半军事形式，工人们在严密的监视下，从事着繁重的劳动，而工资却少得可怜，一天只有一个法郎。这哪里是什么工厂，简直是一个个大型的苦役场。很快，以为进了国家工厂就会过好日子的工人们大失所望，不满一天天增长，人们怨声载道。

当人们的不满日甚一日的时候，资产阶级就乘机对工人说什么，“你们不是要社会主义吗？国家工厂就是社会主义的工厂呀！”“你们不是要劳动权吗？在国家工厂里，你们的劳动权实现了呀！”老奸巨猾的资产阶级就是如此来破坏社会主义的名声的。

临时政府还挑拨工农关系，煽动农民和小资产阶级对工人的不满。他们加重农民的赋税，当农民不满的时候就对农民说：“这是为了维持国家工厂来养活工人呀！”这样，农民就把社会主义看成一种罪过，对工人产生了不满。小资产阶级也嘀嘀咕咕地盘算：“国家工厂和工人不知耗费了多少金钱呢！”

一系列的分化、瓦解工作之后，力量对比发生了变化，革命的联合阵线开始缩小，无产阶级被孤立了。而与此同时，资产阶级政府开始聚集力量——收买了两万多流氓无产者，组成了24个别动营。终于，当一切准备好之后，资产阶级开始采取一系列措施向无产阶级挑战。

4月，制宪会议选举，880个议员席位，工人代表被排挤得只剩下18席，而且其中没有一个工人领袖。

5月，新政府成立，唯一的工人代表阿尔伯被排斥于政府之外。

6月，政府下令解散“国家工厂”，同时，失去工作的未婚男工或编入军队，或送外省做苦工。

工人已经被逼到了墙角，没有选择的余地了。6月22日，巴黎的工人走上街头，示威游行。游行很快转变为起义。这就是著名的六月起义。起义的工人们迅速地筑起了巷战工事，用装上泥土的麻袋堆起的街垒布满了工人聚集的巴黎东半部，整个巴黎被分成了两个部分。

23日，战斗打响了。这是一场悲壮的战斗：起义者有4万人，而政府军是整整20万，而且装备精良，弹药充足。政府军由反动将军卡芬雅克指挥。这个双手沾满工人鲜血的屠夫下达了进攻的命令，一时间，弹雨纷飞，炮火连天，巴黎东区的上空浓烟滚滚，处处是坍塌的房屋，一个又一个工人倒在了工事前，鲜血染红了大地。整整四天四夜，政府军不断地进攻，起义者且战且退，时间一天一天过去，枪声也越来越稀少。到第四天，起义终因力量悬殊而失败了。

四天，起义终因力量悬殊而失败了。巴黎六月起义的失败宣告了法国革命的结束，也是1848年欧洲革命从高潮走向低潮的转折点。

此时，坐在德国《新莱茵报》编辑部里的马克思密切注视着巴黎的战斗。从起义的第一天开始，马克思就坚定地站在起义者的一边，每一天，他都急切地等待着巴黎的最新消息，了解战斗的进程。

当六月起义失败之后，整个欧洲对巴黎工人一片咒骂和指责声。反动派咬牙切齿，恨不得对起义的失败者再踏上一只脚；资产阶级诽谤起义者，把工人的起义看成是一场“破坏”。只有《新莱茵报》高举起起义者鲜血淋淋的战旗，替战败者辩护。马克思当时写了一篇极为有力的文章，文章一开头就说：“巴黎工人被敌人的优势力量镇压下去了，但是并没有向他们投降。工人被击溃了，但真正被打败的是他们的敌人。”他满怀着深情向战败者表示敬意，说，“难道我们对那些为人民的愤怒而牺牲的人……不流一滴眼泪，不叹一口气，不发一言吗？”“给这些脸色阴沉的人戴上桂冠，是一种特权，是民主报刊的特权。”

马克思主办的《新莱茵报》一方面歌颂法国工人阶级的英勇斗争，另一方面指导着德国革命，马克思本人的威望蒸蒸日上，实际上已成为德国革命的领导人。当时，德国革命中的众多活动家都对马克思佩服得五体投地。

听过马克思在科隆演讲的卡尔·舒尔茨回忆说：“马克思当时30岁，就在那个时候他无疑已经是社会主义思想界的首脑人物。他体魄健壮，额部宽阔，留着长长的黑发和蓬松的鬓须，立刻引起了大家的注意。他被认为是他那个专门领域的大行家；不能否认，他所讲的都很明了，逻辑性很强，而且很重要。”

民主主义者古斯塔夫·阿道夫·泰霍夫中尉说：“他是我们中间我能够承认有领导者品质、有不为琐碎小事烦扰而控制住任何局势、甚至最危险局势的能力的第一个、也是唯一的一个人。”

当时在科隆任《纽约先驱论坛报》记者的阿伯特·布里兹倍恩说：“我和人民运动的领袖卡尔·马克思见过面。还在那个时候他已经是一个显要人物了。这是一个三十来岁、有强壮体魄、细腻面孔和蓬松黑发的男子，他的面孔和整个体态都焕发出充沛的精力，但是在他的温和而矜持的神情后面，任何人都能看得出燃烧着英勇精神的熊熊烈焰。”

《新莱茵报》是德国革命中唯一站在无产阶级立场的报纸，在革命中独树一帜地发挥了巨大的作用。一个官方报纸这样指责《新莱茵报》编辑部：“你们吃了豹子胆吗？竟敢上至国王，下至警察，所有神圣不可侵犯的一切，都进行了疯狂的攻击。”有的反动报纸攻击《新莱茵报》，说它是“一切报纸中最可恶的报纸”。当局对马克思的拉拢没有达到目的，就收敛起笑容，露出了狰狞的面目。他们给《新莱茵报》扣上了一大堆罪名：什么“侮辱检察长”，什么“诽谤宪兵”，什么“煽动叛乱”等等。

欲加之罪，何患无辞！1849年2月7日，反动势力把马克思和恩格斯传讯到了法庭上。

开庭这天，几百个工人高唱革命的《马赛曲》，一路护送马克思、恩格斯到法院，然后聚集在法院门外，把法庭里三层外三层围个水泄不通。那场面，似乎不是到法庭受审而是送英雄出征。

审讯开始的时候，老迈的检察官颤巍巍地翻开事先准备好的一叠材料，用嘶哑的声音逐一列举所谓“根据”并引证法律条文，对《新莱茵报》进行一连串的指控：“……大家都知道，魏费尔先生是我们尊敬的最高检察长，可是，《新莱茵报》竟在去年5月7日刊登了一篇题为《逮捕》的文章，这篇文章侮辱魏费尔先生，还侮辱执行公务的宪兵。这是我们的文明社会所不能容忍的，也是我们的法律所不允许的。《新莱茵报》侮辱和嘲弄当局显然是蓄意而为，并且不是第一次了。据此，我们认为，《新莱茵报》的主编马克思应该对这些文章负法律责任。”

当检察官装腔作势地列举马克思、恩格斯的“罪证”的时候，马克思和恩格斯站在被告席上，毫无惧色，目光里流露着轻蔑的神色。

律师开始为马克思、恩格斯辩护。大约过了几十分钟，律师的辩护结束，该被告发言了。

马克思首先发言，他大段地引用《拿破仑法典》的有关条文，运用渊博的法律知识，逐条驳斥检察官的指控。他的发言，风格雄浑有力，逻辑无懈可击。马克思指出，《新莱茵报》上所刊登的文章，绝不是对检察官的侮辱，而是对司法官的非法行为的揭露，是完全以事实为根据的。当他雄辩滔滔地发言时，旁观席上发出了一片“啧啧”声，这里有惊奇，有赞叹，有敬佩。

马克思在结束发言的时候，有力地挥动着手臂说：“毋庸讳言，目前，报刊的首要任务就是破坏现存政治制度的一切基础。”他的一席话博得了听众席上的热烈掌声。

恩格斯接着发言。他的发言既诙谐又泼辣，他指明，《新莱茵报》上所刊登的文章，字字有出处，句句有根据，千真万确，全都是事实，根本不是什么“侮辱”。

这时，在法官席上，那些本来衣着庄重、道貌岸然的法官们，有的惊慌而自惭地耷拉着脑袋，有的目光游移不定，黯然失色，有的情不自禁地流露出惊奇和敬佩的神态。再看刚才讲话的那个检察官，听着马克思犀利而雄辩的自我辩护，他自知根本无力还击，只有闭起眼睛，像鸵鸟般地把脑袋缩进衣领中。

参加过这次审判旁听的工人革命家列斯纳回忆说：“令人欣慰的是马克思和恩格斯以敌人无法相比的才智和渊博的知识同反动派展开了斗争。甚至连敌人也掩饰不住对这两个人的敬佩。”

马克思和恩格斯一守一攻，配合密切，把检察官的指控一一驳倒。终于，法庭只能以“指控不能成立，被告人无罪”的结论而宣布结束审讯。

反动当局并不甘心，他们等待着时机。

就在法国革命失败之后不到一年，德国人民在1849年5月初发动了反对向封建势力妥协的护宪运动。同时，在德国的南部、西部，先后发生了人民起义。然而，此时法国革命已经失败，欧洲的革命大环境越来越不利于无产阶级，德国的人民起义被联合起来的反动力量绞杀，护宪运动也很快就失败了。至此，德国革命结束。在反动势力看来，德国革命失败，破坏《新莱茵报》和迫害马克思的时机到了。他们举起屠刀，向《新莱茵报》砍去。这一次，他们干脆来个釜底抽薪——查封《新莱茵报》，把马克思赶出德国。一纸毫不留情的政府通知摆到了《新莱茵报》的主编办公桌上。这通知以强硬的语气明确告知编辑部，查封《新莱茵报》，该报马上停刊。

1849年5月19日，《新莱茵报》改用极为醒目的红色油墨印出了最后一期。在它的第一版上，刊登了一首告别词：

…………

别了，战斗的土地！

别了，勇敢的战士！

别了，硝烟弥漫的战场！

别了，刀剑和盔甲！

别了，世界，只是并非永别！

兄弟们，他们消灭不了我们的精神！

很快我就要身披甲胄，发出铿锵声响！

很快我就要纵马飞奔，回到你的身旁！

…………

这最后一期，是《新莱茵报》悲壮的结束。这一期一上市，人们得知过了今天就再也看不到《新莱茵报》了，于是纷纷在街头排起长队。工人、知识分子、学生，各色人都挤在报摊旁，手里举着钱币，争相抢购这天的《新莱茵报》，生怕买不到这份报纸。

“请给我来一份！”

“我急着赶火车，请照顾照顾我吧！我们那里的工人等待着看这份报呢！”

报摊的报贩趁机把该报的价格增加许多倍，可是仍然供不应求。有的人为了买这最后一期，甚至花了比原价高百倍的价格，从别人手里购买转手的报纸。报贩发了财，而马克思却赔了本。为了偿付排字、印刷工人、记者和编辑的工钱，马克思拍卖了印刷机和自己的家具，还向别人借了300塔勒。

紧接着，当局又给马克思一纸通知：鉴于马克思没有德国国籍，所以算是一个外国人，德国政府要求他必须马上离开德国。这分明是一份驱赶马克思的最后通牒，是一场有预谋的迫害。马克思和燕妮不得不离开德国。
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马克思和恩格斯在1848年6月1日创刊出版的《新莱茵报》，在1849年5月19日出版了用红色油墨印刷的最后一号第301号。

有意思的是，此事过了大约一百多年后，就在20世纪80年代，因德国要求从英国迁回马克思灵柩，发生过一场德、英两国之争。德国有关方面告知英国当局，马克思是世界名人，也是德国人，马克思属于德国，其墓地应该迁回家乡。当年，马克思逝世后葬在英国伦敦的海格特公墓，到如今已经过去一百多年了，对德国的“迁墓”要求，英国的回答既幽默又尖刻：当年正是德国政府把马克思驱逐出德国的，驱逐令还没有撤销呢！他不能回去。

德国当局的迫害，使马克思不得不离开祖国，再一次来到了巴黎。

这一次，形势已和他上次离开巴黎的时候大不相同了。欧洲革命已经失败，白色恐怖的阴云笼罩在欧洲所有国家的上空，巴黎也不例外。虽然时至盛夏，但是巴黎的政治气候十分寒冷，保守派的路易·波拿巴已经击败了共和派，当上了法国总统。种种迹象表明，这个“见识超不过一个连长”的家伙还有心当皇帝，马克思感到乌云低沉沉地压在头顶，他甚至在到达巴黎后不得不使用了一个化名——拉姆波。马克思给恩格斯的信中谈到巴黎的形势，他写道：“这里是保皇主义反动派统治着，比在基佐时代更无耻，只有1815年以后的形势能与之相比，巴黎是一片阴沉气氛。”

燕妮比马克思走得晚，她要为一家大小的生活筹措经费。动荡而贫穷的生活使她经常出入当铺。不久前，她刚刚从当铺里赎回了娘家祖传的银器，现在她却又要去当铺，再次典当这些银器，不然的话，到巴黎后就真是无米下锅了。

最后一件首饰都典当出去了，燕妮好不容易才算筹了一点儿钱。在马克思去巴黎后不久，她也带着三个孩子来到了巴黎。马克思一家已经五口人了，燕妮所带的那一点儿钱不过是杯水车薪。燕妮，这个出身名门贵族的女子深明大义，她对动荡的生活毫无怨言，默默地承担着生活的重压。

“卡尔！我们的钱只够用几天了。”燕妮一脸忧愁，不得不向丈夫说明经济状况的糟糕程度。

望着妻子有些黯淡的目光，马克思安慰她说：“不要着急，我会想办法的。”

能有什么办法呢？马克思懂得世界上最深的学问，却没有时间去做那些挣钱多的工作。他只有朝自己的朋友恩格斯开口了。深夜，妻子睡着了，马克思坐在写字台前，在摇曳的烛光下给恩格斯写信说：“你必须设法在什么地方给我弄些钱；你知道，我为了履行《新莱茵报》的义务已经把最近的收入用光了。”好在是风雨同舟的知心朋友，对恩格斯，马克思说话、写信都是直来直去，不讲什么客套了。

然而，巴黎的家还没有来得及安顿，新的迫害就降临了。

法国当局把马克思看成一个十分危险的人物，从马克思到达巴黎之日，嗅觉灵敏的密探就发现并盯上了他，这些家伙无时无刻不在监视着马克思的行踪。马克思住处的门外，常常有几个不三不四的人转来转去，有时，他们甚至找借口敲开马克思家的门，向里边探头探脑地张望。

这种状况没有维持个把月，反动当局就又采取“断然措施”了。一天，一个面孔熟悉的警官来到马克思家，他拿出了当局的通知。通知说，限令马克思24小时内离开巴黎。

警官嘿嘿地笑了笑说：“传达这个通知，不是我愿意做的，可是，没有办法，这是上司的指令呀！真是十分遗憾！”而后，他假惺惺地表示，可以帮助马克思在外省安排一个落脚地。他提出一个建议：“马克思先生，依我看，您迁往法国南部的莫比安州比较合适，那是一个风景很优美的地方呢！”

马克思知道，莫比安州气候潮湿，正是寒热症和疟疾病流行的沼泽地区。把马克思一家人流放到那里，无异于变相谋杀。好险恶的用心！

马克思略加思索，坚决地摇了摇头。他对警官说：“谢谢您的‘好意’，我不去那个地方。既然不能在巴黎居住，那么我只能选择离开法国。”

到哪里去呢？马克思决定——到伦敦去。


时空漂流


随着无产阶级解放运动的发展，《共产党宣言》的读者日益增多，它的影响越来越大，各种语言的版本层出不穷。恩格斯公正地指出，《共产党宣言》“是全部社会主义文献中传播最广和最带有国际性的著作，是从西伯利亚到加利福尼亚的千百万工人公认的共同纲领”。


困苦是一块试金石

1849年8月24日，就在法国当局发出驱逐令之后不到24小时，马克思作为“不受欢迎的人”不得不离开了巴黎，离开了欧洲大陆。

法国海港。港口内，停泊着大大小小数十艘轮船，海鸥在挂着各国旗帜的轮船上空盘旋，有时，它们掠过水面低飞；有时又擦着船舷直冲上高空。驱逐令的“24小时”时限，使马克思不得不暂时告别妻子儿女，孤身一人登上了一艘开往英国的轮船。

汽笛鸣响了。悠长的汽笛声呜咽着，仿佛抒发和传达着乘船旅人的离愁别绪。马克思站在船舷边挥动着帽子，向岸上的几个送行者告别。他大声喊道：“再见吧！后会有期！”

这一去，马克思再也没有回到欧洲大陆定居。

船出港了。海上，风大浪急，轮船在风浪里摇晃着，乘客大多回到船舱中去了。但是，马克思没有回船舱，他大步走向前甲板，稳稳地站在前甲板中央。他眯起眼睛凝视着海天茫茫的远方，前方，是英国，是伦敦，是马克思将要生活于斯的新土地，是又一个为人类美好未来而斗争的战场。

在马克思来到伦敦的时候，伦敦已经是一个拥有250万人口的大城市。有一片很大的建筑区，从西边的富勒姆延伸到东边的滨河镇波普拉，长达九英里（1英里=1.609344公里）；从北部的海伯里连贯南部的坎伯威尔，长达七英里。正像当时一位作家所说，这里，聚集着“无穷无尽的财富”，也充满着“骇人听闻的贫困”，整个城市是一个“坏透的大赘瘤”。

在伦敦这个“大赘瘤”中，最重要的地区是泰晤士河北岸。英国的金融中心，其中包括英格兰银行和证券交易所，就在伦敦城内。泰晤士河北岸同时也是文化、商业和行政中心的所在地，政府、议会、法院以及皇宫都在这个地区。在伦敦，还有一大片工业区，它有着印刷业、机器工业、消费品产业等。在它四周，是一处处破烂不堪、用木板铁皮搭起的“住宅”，这些地方是工人聚集的棚户区。

在马克思当年来到伦敦的时候，伦敦的交通远不像一百多年后的今天那样方便。对于大多数普通人来说，从伦敦的一个地方到另一个地方是很不容易的，第一个地铁车站在1863年才建成。公共马车虽然已经开始出现，但是，毕竟还是个新鲜玩意儿，只在一些地段运载乘客。在河上，装载量为125个乘客的轮船每天往返于伦敦桥和威斯敏斯特之间，尽管如此，一些商人、律师、秘书，尤其是货栈人员和手工业者，只能是安步当车，步行去所要去的地方。

这里，就是当年的伦敦，就是马克思度过后半生34个年头的地方。

刚刚到伦敦几天，马克思给诗人弗拉莱里格拉特写了一封信：

亲爱的弗拉莱里格拉特：

我只给你写几行字，因为四五天来，我生了一种类似霍乱的病，感到非常软弱无力。

我的妻子来信，要我告诉你已经收到你的信和所附的100法郎。你想想巴黎的警察多么卑鄙：他们连我的妻子也要去打扰，她好容易获准在巴黎待到9月15日，即我们所租房子到期的日子。

现在我实在处境困难。我的妻子临近产期，15日她又必须离开巴黎，我不知道到哪儿去弄到必要的钱，使她能够动身并在这里安顿下来。

另一方面，我有一切希望在这里创办一个月刊，但是时间紧迫，而且头几个星期困难特别大。

从这封信里，我们可以看到当时马克思的处境。

马克思到达伦敦不过二十多天，怀着身孕的燕妮就带着疲惫不堪的三个孩子来了。起先，他们被安置在莱斯特广场一个裁缝家的供膳食的小房子里，不久后，又在切尔西安德森街4号找到一处还算安静的房子。

总算把家安顿下来了。然而，马克思和燕妮还没有来得及松一口气，生活的重压就立刻显现出来。第四个孩子在初冬的一天降生了，而马克思在此后两年里几乎没有任何经济收入。

安德森街4号四周的环境不错，街道整齐，行人不多，十分安静。这很适合马克思读书、写作，燕妮也感到较为满意。在经受了那么多的颠沛流离之后，燕妮至少在很短的时间内感到称心如意。可是，一时的愉快很快被忧愁所代替，因为这个住处每个月的房租是六英镑，这对于马克思来说是太高了。

由于没有收入，马克思一家很快就欠了债。女房东找上门来。

马克思先生，您知道，全家人要靠我一个人来养活，我的收入并不多，如果您的房租拖延下去，我们一家就要饿肚子了。”女房东向马克思哭穷，暗示他不能再拖延下去。

“是啊！我的孩子在上大学，学费快要交不起了，您可不能拖到下一个月呀！”房东的丈夫也附和着自己的老婆，并且把话说得更明确了。

马克思一脸无奈，张了张口，却没有说出话来。燕妮赶紧对房东说：“请您再宽限几天，我们一定想办法筹足房钱。”

女房东脸色阴郁，她摇了摇头说：“不能超过下一个月。有许多人看上我的这处房子呢！如果你在最近不能交上房租，我只好把它租给别人。”说完，她转身离去。

[image: ]


马克思在伦敦的生活十分清苦。

生活越来越困难。为了交房租，燕妮又开始典当家里的东西。后来发觉，拿去典当的东西是没有希望赎回来的。于是，马克思家索性把东西拿去卖了过日子。渐渐地，东西差不多卖完了，而生活处境却没有改变。

所规定的最后时限到了，马克思还是没有能够交上房租。这一天，应房东的要求，马克思家来了两个法警。他们是来查封可用以抵押房租的财产的。

马克思家门外围满了看热闹的人。他们在指指点点地议论着。“看！来了两个法警，是怎么回事？”

“谁知道呢！法警来，反正不会是好事。也许是这家犯了什么事吧！”

“啊——这个嘛！我知道。他们家欠了人家的房租。交不上钱，当然要用东西抵债啊！”

在马克思家里，法警逐屋察看着，他们想从马克思家的财物中找一些可以抵债的东西。可是，马克思家太贫穷，找不到多少像样的东西。最后，所有可以拿走的东西都被拿走了。

燕妮不久后在给朋友的信中回忆起这天的情景，她写道：“两个法警将我不多的全部家当——床铺、衣服等甚至连我那可怜的孩子的摇篮以及眼泪汪汪地站在旁边的女孩子们的比较好的玩具都查封了。他们威胁说，两个钟头后要把全部家当拿走。那时忍受着乳房疼痛的我就只有同冻得发抖的孩子们睡光地板了。我们的朋友施拉姆赶忙去求人帮忙。他上了一驾马车，马狂奔起来，他从车上掉下来，摔得浑身是血。被人送回我家来，那时我正和我可怜的孩子们在哭泣。”

对第二天的情况，燕妮写道：“我们必须离开这所房子。天气寒冷、阴暗，下着雨。我的丈夫在为我们寻找住处，但是他一说有四个孩子，谁也不愿收留我们。最后有一位朋友帮了我们的忙，我们付清了房租，我很快把自己所有的床卖掉，以便偿付药房、面包铺、肉铺、牛奶铺的欠款，因为他们一听说我被查封财产吓坏了，都突然一齐跑来向我要账。”

这一天，马克思家发生的事成了这条街上的“轰动新闻”。燕妮写道：“当时天色已晚，太阳已经落了，按英国的法律在这个时候是禁止搬东西的，可是房东领着警察来了，说里面可能有他的东西，说我们想逃到外国去。不到五分钟，我们门前就聚集了不下二三百个看热闹的人，切尔西的流氓全来了。床又搬了回来，只好等第二天早晨太阳出来以后再交给买主。最后，当我们卖掉了一切家当，偿清了一切债务之后，我和我的可爱的孩子们搬到了莱斯特广场莱斯特街一号德国旅馆——我们现在住的这两间小屋。在这里我们每个星期付五个半英镑才凑合住下来。”

对于许多由于革命失败而从法国、意大利、奥地利和德国逃出来的政治难民来说，德国旅馆只是一个暂时落脚的大本营。然而，马克思一家在这个旅馆里也没有能够住多久。夫妇两人每个星期都要东拼西凑五英镑来支付房租，终于，如燕妮在她写的回忆中所说：“有一天早晨，我们的店主不给我们开早饭，我们只好另找房子。”

1850年5月的一天，马克思终于在伦敦第恩街64号安下一个真正的家。“我们在一个犹太人花边商家里找到了两个小房，”燕妮写道，“整个夏天我们和四个孩子受尽了折磨。”他们在那里住了半年。就在这个地方，刚刚一岁的第四个孩子因患肺炎死了。生活的艰难，孩子的夭折，使燕妮十分伤心。当时，她以为再不会有比这更大的痛苦了，她没有想到后来还有接二连三的失子之痛在等待着她。马克思写信给朋友恩格斯，告诉他孩子死了：“如果你心情好的话，请写几句话给我的妻子。她已经完全失常了。”恩格斯迅速地写来了信安慰燕妮。马克思又写信给恩格斯说：“你的信对我的妻子起到了很好的作用。她处于极端受刺激和疲惫的状态……此外，使她难过的是，想不到这个不幸的孩子成了家庭生活困难的牺牲品。”

在第恩街64号住了半年，马克思又搬了一次家，地点在同一条街上，即28号楼顶上的两间房屋。在这里，马克思一家一住就是六年。如今，伦敦市政府在这幢房子门前钉了一块牌子，上面写着：“卡尔·马克思，1818—1883。1851—1856年在这里居住。”马克思在英国住了34年。

28号是一幢门面狭窄的典型的乔治式的房屋，当时已经建成一百多年了。马克思一家人口多，住得十分拥挤，因为在两间房子中，需要腾出一间作书房。那时的室内不像现在的房子那样有多种设备，马克思家的住房内虽然有一个简陋的厕所，然而它是公用的，安在楼下，没有冲洗设备。水是通过铁管接到房子里来的，因此马克思一家不用再抛头露面到附近的公用水泵去提水。不过那时压力只能使水升高到离地面三米多，所以，无论忠实的女管家琳蘅洗衣做饭，还是作为主妇的燕妮操持家务，都需要跑到楼下去提水。可以想象得到，当时他们的生活是很艰辛的。

这年3月底，马克思的又一个孩子——女儿弗兰西斯卡出世了。这个孩子只活了一年多，在1852年她得了严重的支气管炎，在与死神搏斗了三天，经受了许多痛苦之后死去了。

那时，这孩子的小遗体停放在马克思家里的小房间里，燕妮痛不欲生，不停地哭泣。这孩子是在马克思夫妇贫病交加的时候死去的，家里穷得连给孩子买棺材的钱都没有。燕妮不得不到一个住在附近的朋友家借钱，朋友立刻拿出了两个英镑。这样，可怜的孩子才得以埋葬。

在特别困苦的日子，有一次，马克思到当铺去，打算再一次典当燕妮的那套多灾多难的“珍宝”——一套祖传的银餐具。马克思把这套银器摆在当铺的柜台上，请老板估价。老板只瞥了一眼，一下子就看到了银器上刻有阿盖尔公爵家族的纹章和他们的箴言“诚实是我的美德”。

老板打量着衣着破旧、一脸蓬乱大胡子的马克思，心中顿时起疑：“这个人操着外乡口音，显然不是本地人，他是从哪里来的？他怎么会有这套出自名门的银器？该不是偷来的吧？”

老板装作仔细研究银器的样子，心中迅速地考虑着该怎么办。叫不叫警察呢？他思量了片刻，最终还是决定由自己先来问清这套银器的来历。

老板开口了，他郑重地说：“先生！对不起，从纹章看，您的这套银器不太寻常，是名门望族家里的东西。要知道，典当的东西，应该是来历清楚的，您能不能解释一下它是怎样到了您的手中的？”

马克思愣了一下，马上明白了：当铺老板怀疑他是小偷。他苦笑了一下，不得不耐下心来，花了好大一会儿时间来解释，他的妻子属于这个家族，这套银餐具按照法律是属于她的。如此，这套银器才算暂被当铺接受，老板给他拿出了一些钱，暂时解了燃眉之急。

然而，当铺老板并不放心，这个老板从马克思的证件上抄下地址，并把情况反映给了警察局。两天后，警察上门询问，查实燕妮确实是阿盖尔公爵家族的一员才离去。

一个被派往伦敦的普鲁士警探留下一份关于马克思在第恩街家庭生活的报告。报告中写道：“马克思，尽管他性格暴躁，但作为一个父亲和丈夫，却是个无比温柔和体贴的人。马克思住在伦敦的一个最糟糕、因而也是房租最便宜的地区。他有两个房间，临街的那间是客厅，后面的那间是卧室。在这一整套住房里没有一件家具是干净的和牢固的。一个旧货商人会对脱手这样一堆惊人的破烂货感到羞耻。”

警探还记述了马克思家内环境的细节，他写道：“当你走进马克思的房间，腾腾的烟雾刺激使你的眼睛泪水直流，以致使你一时感到仿佛在洞穴中摸索徘徊；然而渐渐地，随着你对这种烟雾有所习惯，你就能够辨认出一些从四周的霾雾中显现出来的东西，每件东西都是脏的，布满灰尘，因此要坐下来竟成为一件十分危险的事情。这边一把椅子只有三条腿，那边一把椅子——孩子们正在上面做炊事游戏——倒有四条腿，这就是给客人坐的那把椅子，但是孩子们做的‘饭’没有收拾干净。如果你贸然坐下，你的这条裤子就别想要了。”警探描写的是一幅惊人的贫穷图景。

马克思身陷困境，直到恩格斯接济他之前，他家的生活都十分艰难。但是，马克思不坠青云之志，在恶劣的环境中，他不怨天尤人，不终日叹息，而是坚持理论研究，日夜伏案写作。对此，神通广大的警探也“刺探”到了：“马克思有大量的工作要做，他会不顾疲劳夜以继日地进行工作。他没有固定的睡眠和起床时间。他往往彻夜不眠，然后到午间在沙发上和衣而睡，直到晚上，不为进进出出这个房间的整个外界情况所惊动。”

就是这样，在恶劣的环境里，在孩子们的吵闹声中，马克思写下了关于刚刚过去的欧洲革命的《1848年至1850年法兰西阶级斗争》，写下了关于革命后历史发展的《路易·波拿巴的雾月十八日》，写下了一系列重要著作。他在自己的著作里，以犀利的笔触将那场刚刚过去的革命的来龙去脉分析得清清楚楚，也指明了革命失败后无产阶级的任务。

艰难的生活没有能使马克思屈服，也没有能使他像庸人一样泯灭自己的远大志向。


格言警句


如果一个人只是为自己而劳动，他也许能成为有名的学者、伟大的贤人、优秀的诗人，但他永远不能成为一个真正完美的伟人。

——马克思


伦敦——革命的新中心

在1848年欧洲革命失败后，革命转入了低潮。反动派实行白色恐怖，到处追捕、屠杀革命者，成千上万的革命者从法国、德国、意大利、匈牙利和波兰等国家逃出来，跨越海峡，流亡到了英国的伦敦。

这些革命者匆匆逃亡，大多身无分文，衣食无着。到了伦敦后，他们又找不到谋生的职业，常常露宿街头，到处流浪，其境况是十分悲惨的。面对这种情况，生活几乎也同样艰难的马克思全力帮助这些流亡者。他在伦敦主持成立了“流亡者救济委员会”，自任主席。有一个时期，他天天奔波，为这些流亡者安排食宿，募集捐款，寻找工作。马克思小小的家简直成了“接待站”，三天两头有刚刚到伦敦的流亡者来到他家，有的来吃一两顿饭，有的住上三两天。尽管燕妮操持自家的家务已经十分劳累，但是她总是尽力接待这些远道而来的流亡者，倾其所有地拿出家里的食品招待他们。马克思自己家的生活也十分艰辛，寅吃卯粮，他一度想到铁路上找个小职员的差事干，只是人家没有要他而作罢。

有人劝马克思：“您自己的生活也十分困难哪！也可以从募集的捐款里提取一些以补贴生活。”

“不！不！”马克思急切地摆手拒绝，“我不能这样，因为还有许多人比我要困难得多，他们更需要钱。”马克思就是这样，尽管生活十分艰难，但是他自始至终都没有从救济基金中提取过一点儿补助。

马克思是一个极具凝聚力的人，欧洲大陆形势的险恶，以及马克思生活在伦敦，促使共产主义者同盟的一些重要人物也陆续来到伦敦。马克思还给恩格斯写信：“来伦敦吧！我们会有事做的。”伦敦聚集了一大批革命家，这样，伦敦成为1848年欧洲革命失败后的活动中心。

马克思和恩格斯这两个志同道合的朋友在伦敦又相见了。下一步怎么办？这是他们心头的大事。到一起，他们就谈起这个话题。

“革命失败了，现在工人运动处在低潮中，我们目前最重要的是重整队伍，是改组和巩固共产主义者同盟。”

“还有，要从思想上武装我们的队伍，我们必须创办一个刊物。”

马克思知道，在革命低潮时期，需要做好宣传工作，在思想上提高工人阶级的觉悟，培养革命政党的骨干，为下一个革命高潮作好扎实的准备。因此，他常常邀集共产主义者同盟的一些积极分子到家里，和他们一起讨论理论问题。他还开办了一个讲习班，亲自给流亡在伦敦的德国工人做报告，提高他们的理论水平和政治觉悟。

德国人威廉·李卜克内西当时也流亡在伦敦，他听过马克思在讲习班的报告，他回忆说：“马克思的讲授很得法，中心问题提出时他力求简短，然后用较长的解释来说明它，竭力避免工人听不懂的话。然后他叫听众提问题，如果没有人发问，他就开始考问。考问的技巧从教育学上看来是十分高明的，没有一处不懂或误解的地方能逃过他。”李卜克内西后来成为马克思的忠心耿耿的学生和战友，成为德国工人运动的著名活动家。在流亡伦敦的最初的日子里，马克思和恩格斯还为创办新的刊物积极努力。终于，在1850年，《新莱茵报·政治经济评论》在德国的汉堡出版了。一连几期，上面刊载了马克思的《从1848年到1849年》。在这个著作里，马克思总结了法国二月革命和六月起义的经验教训，指出工农联合的重要性和不间断革命的必要性。
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19世纪50年代是马克思一生中最困苦的时期，贫困的阴影一直笼罩着他一家。马克思全家主要靠恩格斯的支援和马克思为报刊撰稿得来的微薄报酬勉强度日。马克思认为，在他的科学研究活动和创作活动中，在他的一生和斗争中，他和恩格斯的友谊是极其宝贵的。

在那以后不久，隔海相望的法国进行了总统选举。主要的竞选人有两个，一个是共和派、镇压过六月起义的血腥将军卡芬雅克；另一个是君主派、拿破仑的侄子路易·波拿巴。路易·波拿巴是个微不足道的政客，用恩格斯的话说，“他的见识不超过一个连长”。然而，路易·波拿巴口蜜腹剑，两面三刀，惯于搞两面派欺骗选民。选民们抱着天真的幻想把选票给了这个“伟大伯父的小侄子”。这样，政权开始转移到君主派手中。路易·波拿巴并不以当选总统为满足，1851年12月，他又发动了一场政变，调集七八万军队占领了巴黎的各军事要地，逮捕了所有反对他的议员，解散了立法议会。到翌年底，他最终戴上了皇冠称帝，自称拿破仑三世。第二共和国在历史的长河中消失了，取而代之的是法兰西第二帝国。

在那些日子，马克思隔海在伦敦注视着巴黎发生的一切。他提起笔来，撰写了另外一部重要著作《路易·波拿巴的雾月十八日》。马克思从路易·波拿巴发动的政变中看到了资产阶级国家机器所起的作用，提出无产阶级革命必须打碎旧的资产阶级国家机器，提出了“推翻资产阶级！工人阶级专政！”的战斗口号。这部著作，不仅内容深刻，鞭辟入里，而且文笔优美，把那一阶段的法国历史进程写得绘声绘色。

关于《路易·波拿巴的雾月十八日》这部书，燕妮回忆说：“1851年底路易·波拿巴实行政变，翌年春，卡尔写了《雾月十八日》，该书在纽约出版。他是在第恩街一间小房里，在孩子们的吵闹声和家庭琐事搅扰下写完这本书的。我于3月转抄好了手稿，并把它送出去，但书很迟才出版，我们几乎没有拿到什么报酬。”

因为缺少资金，《新莱茵报·政治经济评论》只出了六期就被迫停刊了。马克思自己，也长年累月被一个“钱”字困扰着，他没有固定的收入，生活窘迫。马克思在给朋友的信中曾风趣地谈到这些令人头疼的事：“一星期以来，我已达到非常痛快的地步：因为外衣进了当铺，我不能再出门，因为不让赊账，我不能再吃肉。”“六个星期以来，特别是最近两个星期，我每天不得不奔走六个小时找那个倒霉的六个便士，为了能往牙齿上放点儿什么……”

马克思开始为远在美国的《纽约每日论坛报》撰写文章。此后，他每个星期为这个报纸写两篇很长的通讯，阐述欧美各国的经济生活和国内外政策。总算有了一点儿收入，不过这家美国报纸所给的稿酬是很低的，而且是不定期支付，远不够维持一个大家庭的日常开销。马克思明知道他是在受剥削，可也没有选择余地。他宁愿接受那很低的稿费，因为美国报纸可以把他的思想传达到读者那里。

在马克思经济上遇到困难的时候，他的最亲密的朋友恩格斯伸出了无私的援助之手。1850年11月，恩格斯迁居曼彻斯特，在他父亲经营的棉花商行里当职员，年薪为200英镑。恩格斯本可享用佳肴和窖藏美酒，但他并不那样做，而是把钱用来接济马克思。他给马克思的第一笔款项是两英镑。此后，接济的钱不断地寄去。为了稳妥起见，这些不同面额的钞票被分成两半，分装在不同的信封中寄来。有的时候，恩格斯寄去的是邮票。当马克思不是十分缺钱的时候，甚至是虽缺钱但看到别的人更需帮助的时候，他就会把恩格斯寄来的钱送给一些更困难的同志。的确，那时流亡在伦敦的德国人大多十分拮据。

伦敦成了各国流亡者会聚的中心。与此同时，俄国沙皇、普鲁士国王和拿破仑三世派出的密探也纷纷尾随而来。这些嗅觉灵敏的家伙很快嗅出，各国革命的流亡者中有一个中心人物，他就是卡尔·马克思。

在伦敦，各国密探死死地盯着马克思和他的朋友们。为此，马克思和恩格斯曾多次写信给英国的报纸提出抗议。在一封刊登在《旁观者》周刊上的信中，他们揭露道：“我们住宅的门旁，有些模样可疑的人经常守望着，他们非常有耐心地记下我们的所有的来访者的来往情况，我们每走一步都有他们在跟踪。我们无论坐公共马车或者去咖啡馆，都至少会有一个这样不相识的朋友尾随而来。”

密探的跟踪，不能使马克思退缩。在密探的眼皮底下，马克思写出了一篇篇揭露资本主义制度的文章，旁若无人地接待着来自各国的革命者，富有远见地筹划着工人运动的未来。1848年欧洲革命失败了，然而，在伦敦，马克思竖起了革命的旗帜。


格言警句


让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者，联合起来！

——《共产党宣言》


妻子和孩子

马克思一生与贫困相伴，他的生活也因与各种敌人做斗争而充满了刀光剑影。但是，在他的生活里，并不只是忙碌的革命工作。马克思的生活有着另外的一面：令他感到欣慰的，是他有一位相濡以沫的妻子燕妮，有一群可爱的孩子。

事实上，燕妮是这个家的顶梁柱，没有她的操持，马克思是无法得到一张平静的书桌的。燕妮非常爱自己的丈夫，在贫困的日子里，她追随马克思走南闯北，甘愿忍受贫穷的生活，吃尽了这样那样的苦头；在马克思生病的时候，是她守候在一旁，看着马克思一天一天恢复体力。每当马克思的朋友来访，燕妮都彬彬有礼地接待他们，她的高雅、庄重的举止和善良的为人，给每一个来访者留下了深刻的印象。

革命家列斯纳回忆说：“我常常去访问马克思。对于任何一位值得信任的同志，马克思家的大门总是敞开着的。像其他许多同志一样，在他的家园里度过的时光使我毕生难忘。马克思的夫人给人的印象是非常深刻的，她是一位身材颀长的、非常漂亮而贤惠的妇女，对人和蔼可亲，雍容大方，所以大家感到同她在一起，就像和自己的母亲或妹妹在一起一样。”

燕妮充当了马克思的秘书，在一间小小的房间里誊写马克思的手稿。马克思的字十分难以辨认，他写的字迹又小又草；有的地方，一行字简直就是一条起伏不平的横线。几乎没有人能辨认他的字迹，只有燕妮能认识。这样，马克思的手稿，都要经燕妮誊抄。

马克思与燕妮自幼相识，成人后又相爱、结婚，他们之间的爱情始终热情不减。只要看一看他们之间的通信，谁都会感受那火一般的爱情。1863年，马克思因母亲病逝，回老家特里尔去奔丧，那时，燕妮已经是六个孩子的母亲了。可是，马克思写给燕妮的信仍然是激情满怀。他写道：“每天我都去瞻仰威斯特华伦家的旧居（在罗马大街），它比所有的罗马古迹都更吸引我，因为它使我回忆起最幸福的青年时代，它曾收藏过我最珍贵的瑰宝。此外，每天到处总有人向我问起从前‘特里尔城最美丽的姑娘’和‘舞会上的皇后’。做丈夫的知道他的妻子在全城人的心目中仍然是个‘迷人的公主’，真有说不出的惬意。”
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生活的艰难、漂泊的日子和接连的丧子之痛，使燕妮的精神和身体健康越来越糟糕，她不断咳嗽、生病、消瘦。但是燕妮仍然把马克思和儿女们照顾得非常好，还帮助马克思誊抄手稿、收集材料……图为燕妮和大女儿小燕妮的合影。

生活是艰难的。1852年9月，马克思在给恩格斯的信中说，妻子燕妮病了，大女儿小燕妮病了，女管家琳蘅也病了。贫病交加的生活使马克思几乎陷入了绝境，他在信中写道：“医生，我过去不能请，现在也不能请，因为我没有钱买药。八至十天以来，家里吃的是面包和土豆，今天是否能弄到这些，还成问题。”有一个时期，燕妮不敢出门，因为一出门，周围不少店家的老板都向她讨债。

“马克思夫人，你欠我的肉钱没有给呢，现在该还了吧？你知道，我们小本生意是拖不起的！”

“是的，我就还，我一定还。”

“夫人，你上次买面包赊了账还没有还呢！”

“我记得，绝对不会忘记的。不过，今天我一时手头没有钱，希望您再卖几个面包给我吧，明天我一块儿把钱还给您。”

可是，许多店主已经不肯赊账给燕妮了，她常常不得不空手回家。在生活难以维持的情况下，马克思打算把孩子托朋友照管，把女管家琳蘅送回老家去，待他和妻子搬到一间带有出租家具的房间后，再去寻找一个小职员的位置，总之是只要能养活一家人，干什么都行。而在伦敦侨居生活的条件下，要想找到工作并不是一件容易的事。

在沉重的生活中，有阴云和苦雨，也有阳光和春风。从马克思家传出的，不只是燕妮为生活无着而发出的叹息，人们也时常可以听到马克思夫妇快乐的笑声，那常常是孩子们和他们在一起嬉戏的时候。

由于夜以继日的工作，马克思原本强健的身体被严重地损害了，他变得经常生病。他的孩子们常常阻止他这样不分昼夜的工作。特别是星期天，有时他刚刚拿起笔，孩子们立刻爬到他的身上，并夺去他的笔。

“不！摩尔人！不许这样。”因为马克思头发和胡子都是黑的，他的孩子们便给他起了个绰号“摩尔人”。

“好孩子，下来，我只写一会儿。”马克思抚摩着孩子的头轻轻地说。

“不！今天是星期天，不许写！”孩子比马克思还固执。马克思无奈，只得向孩子们妥协了。他站起来，开始和孩子们一起玩。

他讲故事给孩子们听：“从前哪，有一个美丽的公主……”他一开口，孩子们就瞪大了眼睛，不再作声。

有时，他弯下腰来，让孩子们骑在身上。这时，骑在马克思身上的孩子们兴奋无比，一边用小手拍着马克思做“快马加鞭”的动作，一边叫喊着“快！快！”每当这时，孩子们和马克思的笑声就响成一片。

闲暇的时候，马克思时常带孩子们外出游玩。特别是在马克思同《纽约每日论坛报》建立了联系，生活境况有一些好转的时候，他就更经常地带上他们到户外去，到公园去游玩。每当这时，孩子们总是高兴得蹦蹦跳跳，不停地唱着快乐的歌。他们种了樱桃、草莓，甚至葡萄。马克思的朋友们也十分喜爱这几个活泼的孩子，他们到马克思家，时常给她们带些洋娃娃、小喇叭之类的玩具。在贫困的生活中，可爱的孩子，真诚的朋友，成为马克思夫妇家庭生活中的快乐之源。

住在伦敦的人最喜欢到郊区的汉普斯克荒原去，马克思也常常带孩子们到那里游玩。春天，荒原上的树开满了花。一到那里，马克思就忘情地和孩子们一起欢笑，奔跑，唱歌。如果不是长着一大把黑胡子，此时的他简直就像一个孩子了。

有一次，毛栗子熟了，孩子们爬上树去摘，马克思也摘。孩子们说：“嘿！摩尔人！我们比赛吧，谁摘得多谁赢。”马克思真的和孩子们比赛起来，他手忙脚乱，不停地摘毛栗子，一会儿就摘了一大堆。但是，毛栗子的毛刺进了他的皮肤里，以后好几天，他的手疼得无法正常工作。
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小燕妮（左）和劳拉是马克思夫妇钟爱的女儿。

在和孩子们出游的路上，马克思和燕妮常给孩子们背诵文学名著的片断。有他的朋友、德国诗人海涅的诗篇，有莎士比亚的戏剧台词。他背一段，燕妮接着背一段。那一刻，他们把平日生活的艰难丢在脑后，把一切烦心事抛到了九霄云外。马克思的大女儿小燕妮有一双黑眼睛和一头乌黑的鬈发，长得和父亲几乎一模一样。她的性格里既有父亲的火热，也有母亲的温柔。她爱她的父亲，父亲外出的日子，她就给父亲写信，诉说她对父亲的思念和盼望他回家的心情，年龄不小了，给父亲写起信来口气还像小孩子一样。例如她这样写道：“亲爱的摩尔，你快回来，我们总算盼到头了。今天早晨收到你的信，我们真是幸福。你这么长时间没有写信，使我们净往最坏的方面去想。我担心你身体不舒服，担心你去柏林受到俾斯麦的严密监视，担心你在荷兰久留……”受父亲的影响，小燕妮长大后，积极地参加政治活动，在报纸上写了一系列的关于人民革命的通讯。二女儿劳拉有一头秀美的金发和一双机灵的大眼睛，她长得非常像她的优雅美丽的母亲。她既文雅又爱动。她爱好骑马，亲人们把她叫作“出色的和骄傲的女骑士”。她也像姐姐一样爱着亲爱的父亲，每时每刻都不愿离开父亲。例如，在父亲将从外地回来的时候，她写信撒娇地责怪父亲：“得知你已经有了回家的念头，我很高兴，因为我以为你已经溜之大吉，真的和我们不辞而别了。你是否意识到你已经离家整整四个星期，而在整个这段时间内你几乎没有显示一点还活着的迹象。不过我不会苛求你的……”长大后，劳拉到了法国，在那里，她对科学社会主义在法国的传播起到了很好的作用。
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马克思的女儿们聪明美丽，继承了父母的革命意志，成为坚定的革命者。图为马克思、恩格斯和马克思的女儿（左起）小燕妮、爱琳娜、劳拉的合影。

小女儿爱琳娜长得妩媚秀美，十分招人喜爱。她很聪明，对一切都感兴趣；她对人忠诚，心胸开阔、热情开朗。在她的姐姐们长大结婚后，爱琳娜在父亲身边替代姐姐们当父亲的助手，她对欧洲社会主义运动的一切问题都非常了解，并且和大部分领导人都认识。她能讲流利的英语、德语和法语，甚至还学了挪威语。她在语言上的才能对她的工作十分有好处。

淘气、顽皮的小埃德加是马克思的宠儿，因为他是唯一活下来的男孩，并且他还聪明无比，大家都说他的聪明很像马克思，也都预言他有一个不平凡的未来。小家伙还挺幽默、滑稽，非常招大人喜欢。燕妮在给朋友的信中，说起过小埃德加三岁时的一言一行给她夫妇两人带来的快乐，她写道：“当他用尽气力高唱弗来格里拉特的马赛曲的时候，房子都颤动了。他唱着：快来吧，6月，你这立功的时刻，我们渴望建树新的功绩……”

孩子给马克思夫妇的生活增添了乐趣和信心。在家里，孩子永远是父母关注的中心；孩子的行为，不论是好是坏，他们夫妇通常都有评价，也经常就孩子们的行为交换意见。特别是作为母亲的燕妮，她在就各种问题所写的书信中，几乎总要提到孩子们。例如，她在给恩格斯的一封信中，顺便提到当时五岁的埃德加，她把自己的喜悦传染给了好朋友：“您可记得，皮佩尔（马克思第一任秘书和马克思女儿们的家庭教师）曾把他的漂亮的旅行包送给了小男孩。昨天他吓唬他说，要把它收回，另买一件别的东西给他。今天早晨小男孩把皮包藏了起来，说：‘摩尔，我现在把它藏好了，如果皮佩尔来取，我就说，已经把它送给乞丐了！’真是个滑头！”

马克思对儿子非常宠爱，一看到那长着一双大眼睛、喜气盈盈的儿子，马克思就总是容光焕发。对马克思来说，给儿子讲各种有意思的故事，和儿子一起散步，听儿子唠叨孩童世界的事情，是他的一大快乐。埃德加也对父亲非常依恋，马克思不在家时，他总是坐立不安地等待着父亲回来。

1855年春天，埃德加得了重病。马克思坐卧不安，吃不下饭，睡不着觉，也工作不下去。儿子的病一天比一天更加严重，马克思和燕妮一连多日守候在儿子的病床前，给他端水，给他吃药，给他擦身。为挽救孩子的生命，做父母的尽了最大的努力。原先，应恩格斯之邀请，马克思打算去曼彻斯特。为了孩子的病，马克思给恩格斯写信说，不能去曼彻斯特了。他还忧心忡忡地说：“看来，医生也失去了任何希望。由于精神上的刺激，我的妻子一星期以来比任何时候都病得厉害。我心里难过极了，头像火烧过一样。”

1855年4月，八岁的埃德加死了。马克思通知朋友们：“可怜的埃德加已经不在人世了。今天五六点的时候他在我的怀抱中长眠了（真正长眠了）。”

怀抱中长眠了（真正长眠了）。”埃德加，这个非常可爱的孩子，他的才智很有几分像他的父亲。燕妮抱着他的尸体哭了很久，马克思则激动无比，任何人都不能劝他安静下来。1857年，燕妮又生了一个女儿，不幸的是，这个小女儿刚生下来就死了。

在伦敦条件恶劣的生活境况中，马克思的孩子中，有四个在未成年就死去了。多年过去了，但是马克思夫妇心中的创伤一直未能愈合。在那以后的年代，马克思家曾经研究过是否有把家从英国重新迁回德国的可能。那时，燕妮悲伤地说：“我们大家都怀着可怕的悲痛从内心深处想离开这个国家。要知道，我已经有四个孩子被埋葬在这个潮湿的异国土地上了，其中有我那最可爱的、唯一的儿子埃德加。我的悲痛永远不会消失，不会停息。这种创伤是无法医治的。创伤隐藏在我的心灵深处，它不会消失，我的心不会停止出血。”在最困难的时候，恩格斯的无私友谊给马克思增添了力量。当马克思最宠爱的儿子埃德加去世的时候，马克思伤心万分，悲痛欲绝。他曾在给恩格斯的一封信中不能自制地说：“我永远不会忘记，在这个可怕的时候，你的友谊怎样地减轻了我们的痛苦。”马克思在另一封信中又说：“在这些日子里，我之所以能忍受这一切可怕的痛苦，是因为时刻想念着你，想念你的友谊，时刻希望我们两人还要在世间共同做一些有意义的事情。”

流亡生活的苦难没有把马克思一家压倒，正如燕妮在给朋友的信中说的：“我们在斗争中绝不是孤独的。而且我的福气好，身边有我亲爱的丈夫，我的生命的支柱。这样幸运的人为数不多，而我是其中的一个。”

孩子们一天天长大了，第恩街的住宅拥挤不堪，该街区的大环境也对孩子们的成长不利，所以，马克思夫妇盼望着搬到好一些的地方去住。后来，在具备了一些条件的时候，他们就搬家了。一次搬家是在1856年，燕妮从苏格兰的一个叔父那里继承了一笔150英镑的遗产；不久以后，她的母亲去世了，她又继承了一笔120英镑的遗产。有了这笔钱，马克思一家终于离开了第恩街上那个令人难以忍受的房子，搬到了位于肯提西镇菲茨罗伊路的格拉弗街9号。房子是租来的，这个地方离景色宜人的樱桃山不远，从这里可以远眺到圣保罗大教堂，也可以看到樱桃山，这算是马克思一家第一次生活在较为适宜的环境中。这所房子有卫生间，有一个很小的后花园，比起第恩街的住宅来，马克思夫妇觉得是过上好日子了。燕妮回忆说：“我们第一次睡到了自己的床上，坐在自己的椅子上，甚至有一个摆设了旧家具的客厅。”她觉得：“我们真以为自己是住在一个迷人的城堡里。”其实，这个“9号”不过是一排街坊房屋当中的一幢门面狭窄的郊区“市民房”，马克思仍然是相当贫穷的。不久后，他在给恩格斯的信中就不得不求救了：“我的处境的确比五年前更惨。我曾以为苦水已经喝到头了。但是不是……我的微薄的收入永不能作为来月的用途，一些日常开支，诸如房租、学费、税款和当铺利息等，都把钱给吸干了。”

再一次搬家是在1864年。当时，由于马克思母亲的逝世，他得到了一笔相当可观的遗产，其数额约为600英镑。几个月后，他的老友威廉·沃尔弗去世，也留给他一笔数额达800英镑的遗产。有了一些钱，马克思一家又搬了一次家。新家是在一幢面积总的说来比较大的独门独户的房子，即莫丹那别墅1号（后改名为梅特兰公园路1号）。

对这个新家，马克思最满意的是书房——这个房间有一扇可以俯瞰公园的宽大的窗子，光线很充足，在书房的四壁都是书架，一格一格直接到天花板，可以放置足够多的书了。壁炉的对面，在窗子的一边有两张桌子，也放满了各种各样的文件、书籍和报纸；在房间正中光线最好的地方，是一张非常朴素的小小的写字台。这张写字台有三英尺（1英尺=0.3048米）长两英尺宽，还有一把安乐椅。靠墙的地方有一个皮沙发，马克思有时躺在上面休息。

搬到这个新的家以后，马克思一家饲养了两条狗、三只猫和两只鸟。每个孩子平生以来第一次有了自己的房间。孩子们高兴极了，很有兴致地筹办了一次50位同学参加的家庭舞会。房子是比过去宽敞舒适了。但是，房租也比过去更多，以致马克思感到“穷得好像教堂里的老鼠”，日子仍然十分不好过。他给恩格斯写信时叹息说：“如果只有我们夫妻两人，或者这些女孩都是男孩子，这种生活方式该有多好。”

女儿们的婚事也让马克思夫妇十分操心。

在1865年的一天，马克思家来了一个二十多岁的青年，他的名字叫沙尔·龙格。龙格高高的个子，他是法国诺曼底人。此时，他是国际工人协会的成员，已经有了一段革命经历了。他办过报纸，被反动当局监禁和驱逐过。他和小燕妮十分合得来，两人很快就坠入爱河。马克思以敏锐的目光断定，这个青年将成为社会主义运动的中坚分子，对他的人品也十分欣赏。果然，几年后巴黎公社成立，龙格成为公社的中央委员，国民军的团长，公社的机关报《公报》的主编。公社失败后，他历尽风险到达伦敦，和小燕妮重逢。不久后他们结婚。

在龙格出现在马克思家客厅里的几个月后，另外一个青年保尔·拉法格闯入了二女儿劳拉的生活。他是一个来自法国的“暂被开除学籍”的大学医学系学生，是在去拜访马克思的时候认识劳拉的。出现在马克思和劳拉眼中的拉法格是一个性格开朗、朝气蓬勃的小伙子。马克思高兴地看到，这个青年也是一个社会主义的拥护者。很快，拉法格来访的主要目标就不再是马克思，而是他的二女儿劳拉了。马克思看出了这一点，他给恩格斯写信说：“起初这个青年对我有些依恋，但是很快就把自己的依恋从老头子移到女儿身上。”

拉法格热情似火，不久以后，马克思感到必要向他提出一些忠告。马克思给拉法格写信，他郑重地说：“如果您想继续维持您同我的女儿的关系，您就应当放弃您的那一套‘求爱’方式……我惊讶地看到，您的举止在只有一个星期的地质年代里，一天一天地变化。在我看来，真正的爱情是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦恭甚至羞涩的态度，而绝不是表现在随意流露热情和过早的亲昵。”马克思还担心女儿再像她母亲跟随丈夫那样吃苦，担心拉法格能否担负起家庭的责任，也问起小伙子的经济能力，他说：“您知道，我已经把我的全部财产献给了革命斗争。我对此一点儿也不懊悔。相反的，要是我重新开始生命的历程，我仍然会这样做，只是我不再结婚了。既然我力所能及，我就要保护我的女儿不触上毁灭她母亲一生的暗礁。”

几年后，劳拉和拉法格结婚了。两人一同到了法国，为法国的社会主义运动做出了积极的贡献。


时空漂流


马克思的女儿燕妮的孩子们从青年时期便投身革命。长子让·龙格创办了《社会主义运动》杂志，受到列宁的赞扬。次子埃德加尔加入法国共产党，后来在巴黎郊区当医生，受到人们的热爱和尊敬。第二次世界大战期间，当地三万多名居民没有一个人向纳粹告密，说他是马克思的外孙和共产党员。


第一国际

1864年9月28日傍晚时分，伦敦莱斯蒂尔特大街似乎与往常有所不同，在路旁的圣马丁教堂门前聚集着比平素多得多的人群。听口音，其中许多人不是英国人而是来自欧洲大陆的人。在教堂四周，站满了手拿木棒、神色紧张的警察，他们五步一岗，十步一哨，如临大敌，一派肃杀的气氛。

这是一个不寻常的日子。来自英国、法国、德国、意大利、波兰等国家的两千多名工人代表，聚集在圣马丁教堂，将要召开一个大会，声援于1863年起义的波兰兄弟。实际上，这个会也就是后来闻名于世的国际工人协会的成立大会。20多年后，有了第二国际，人们又称国际工人协会为第一国际。

这次大会的召开有着怎样的背景呢？

19世纪50年代到19世纪70年代是西欧资本主义蓬勃发展时期。英国已经进行了工业革命，并且夺得世界工业霸权。在其他主要的资本主义国家，工业革命的进展也很迅速：新的炼钢法的发明，大大提高了钢铁的产量；电报、电话、发电机也已先后发明；工业和交通运输因蒸汽机的普遍采用而突飞猛进。此时，资本主义已经发展到了空前“繁荣”的“黄金时代”，资本主义世界市场已经形成。与此同时，阶级矛盾、民族矛盾以及资本主义各国之间的矛盾日益激化。正是在这个“黄金时代”，爆发了1857年的第一次世界性的经济危机。

在资本主义的大发展的过程中，资产阶级壮大了，无产阶级也迅速成长起来。两大阶级的斗争日益激烈，特别是1857年世界性经济危机爆发以后，矛盾更是进一步白热化，工人运动打破了1848年革命后的沉寂，资本主义各国的工人大罢工此起彼伏，工人运动开始进入了新的高潮。

1863年1月，波兰人民举行了反对沙俄殖民统治、争取民族独立的武装起义。沙皇政府出动了大批侵略军，起义被残酷地镇压下去了。沙皇政府的暴行，激怒了欧洲各国人民。英国工人首先在伦敦举行了抗议沙皇暴行、声援波兰人民正义斗争的群众大会。这就是本节一开始所描绘的将在伦敦圣马丁教堂召开的大会。

这天傍晚，随着太阳西沉，天渐渐地黑了下来。圣马丁教堂里灯火辉煌，人声鼎沸。大厅正面的主席台后面的墙壁上，挂着各国的国旗。主席台上，并排站着各国的代表。他们是：伦敦大学的爱德华·比斯莱教授，英国鞋匠奥哲尔，木匠克里默，法国工人勒·鲁贝，德国裁缝工人埃卡留斯等等。在主席台上，最引人注意的还是一位风度不凡的人，他一头黑发和大胡子，聚精会神地注视着台下的群众。他，就是大名鼎鼎的马克思。这次大会前，会议组织者向马克思发出了邀请，在那一个时期，马克思正在全力以赴地进行《资本论》第一卷的写作。一般来说，他对各种出席会议的邀请都婉言谢绝，但是，这一次，他预见到大会的重要性，决定打破向来谢绝邀请的惯例，出席了这次大会。

看到马克思在主席台上，大厅里有人用亲切的口吻议论：“看！马克思老爹又来到我们中间了！”

这天晚上8点，大会按预定的时间召开了。大会的主持者爱德华·比斯莱宣布大会开始，他以洪亮的声音说：“我们今天在这里集会，声援波兰兄弟。我们要把这次集会作为各国工人团结合作、相互支援的新起点。”他的开场白激起一阵热烈的掌声。

在会上，英国工联主席奥哲尔宣读了英国工人致法国工人的呼吁书：“……王公大臣们有自己的议会和盛典。我们要召开自己的代表大会来讨论各国人民和平的重大问题。为了工人大众的事业，各国人民必须团结一致。”

奥哲尔讲话后，勒·鲁贝也走到主席台的正中，宣读了法国工人对英国工人呼吁书的答复，他大声念道：“是的，现在该轮到我们召开自己的代表大会了。全世界的工人们，我们必须团结起来，筑起一座坚不可摧的堤坝，来抗拒把人类分为两个阶级的害人的制度。我们要团结起来拯救自己！”进一步，他还介绍了法国工人关于建立国际工人协会的设想。他说，第一步，在伦敦成立一个有各国工人代表参加的中央委员会，以它作为一个指导中心；第二步，在欧洲各国的首都和大城市分别成立国际工人协会分会，各国选出一个通讯书记，负责分会和中央委员会之间的联系。

在主席台上的发言者讲话的过程中，会场上常常响起阵阵热烈的掌声和一阵阵的欢呼声。各国代表完全赞成建立各国工人的群众性的国际组织。

随后，各国代表进行了热烈的讨论。最后，法国工人的倡议获得了通过。大会决定：建立国际工人协会。当即，大会选出了21名工人代表，组成了中央委员会。主席：奥哲尔；总书记：克里默；副主席：埃卡留斯。这个组织最初的名称就是国际工人协会，多年之后，在有了第二国际之后，才开始把国际工人协会称为“第一国际”。

当大会主席宣布“国际工人协会现在正式成立”的时候，全场两千多人用英语、法语、德语、意大利语、俄语和波兰语齐声欢呼，欢呼声震耳欲聋，似乎要冲破教堂的房顶。巨大的声浪传到站在教堂外的警察的耳朵里，警察不知发生了什么事情，吓得胆战心惊，不由自主地将警棍握得紧紧的。

马克思被选入总委员会，任德国通讯书记。在总委员会刚刚成立的时候，在其委员会的名单上，马克思的名字是被排在最后的。没有过多久，马克思却成了总委员会里的头号人物、协会的灵魂。国际工人协会的所有文件几乎都是出自马克思的手笔，从这时起直到国际工人协会解散为止，他始终是国际工人协会的真正领导。

国际工人协会成立了，但是会上没有来得及制定出纲领与章程。为了制定纲领和章程，大会结束后没几天，就成立了一个九人委员会，马克思也是其中之一。

就在当月上旬，这个委员会为起草纲领和章程举行会议。马克思由于身体不好，没有出席这次会议。这样，在没有马克思参加的情况下，会议开始了。

会议一开始，就陷入了极大的思想混乱之中。英国的工联主义者、意大利的马志尼主义者、法国的蒲鲁东主义者，都提出了各自的草案。会上，这些人争论不休，但是他们各执一词，谁也说服不了谁，各有各的所谓“真理”。

在会议中各派相持不下的时候，德国代表埃卡留斯写信给马克思：“马克思先生，现在会议陷入一片混乱，如果您不出席，看来会议就可能发生危险。”面对这个情况，马克思不得不带病出席会议了。

会议移到马克思的家中进行。在那小小的房间里，十几个人挤得满满的。有几个人在抽烟，呛人的烟雾在房间里弥漫。

身着草绿色制服的意大利马志尼主义者沃尔夫少校拿出了自己的草案：“先生们，现在介绍一下我的草案。我的草案的名称是《意大利工人协会间的兄弟协议》，现在我逐条宣读。第一条……”他一条一条地宣读，数十条，他足足念了数十分钟。

“先生们，现在我们对沃尔夫的草案进行讨论。从第一条开始。”主持者开始主持对这个草案的讨论。

“第一条是有问题的，这是在搞互助会嘛！根本上就是不对头的！”有人马上就开始发言，并对草案第一条提出了反对的意见。

此后，对数十条中的每一条都有不同的意见，都进行了激烈的辩论。讨论到深夜，才勉强通过了第一条。而在同时，欧文主义者魏斯顿起草了一个更为冗长而又杂乱的纲领，他也要求会议对他的草案进行讨论。

埃卡留斯着急了，他打断了发言人的话，摆着手对大家说：“先生们，这样是不行的，这样我们要讨论到什么时候呢？我建议，把文件交给马克思先生修改。”

讨论太艰难了，大家表示赞成埃卡留斯的建议。这样，马克思就取得了最后修订国际工人协会的纲领和章程的权利。

在几日之内，马克思就草拟出了《国际工人协会成立宣言》和《国际工人协会临时章程》。它们是把原则性和灵活性充分结合起来的典范，九人委员会很快就通过了这两个文件。国际工人协会的成立宣言，是继《共产党宣言》之后的第二个纲领性文件，它为这个组织奠定了正确的思想基础和组织基础。

马克思忘我地为国际工人协会工作，也因而没有多少时间写其他能挣些钱的稿子，他的家庭的经济状况更加困难，他的健康也受到损害。有一次，马克思正在工作，突然摇晃了一下便摔倒了。燕妮见状赶紧跑了过去，抱着马克思，不停地喊着“卡尔！”叫了好久，马克思才苏醒过来。马克思对燕妮说，他头疼得厉害。后来在医生的建议下，他到邻近的一个小村里疗养了几个月，身体才渐渐好转。病刚刚好一些，马克思就又支撑起身子，为国际工人协会工作了。

从国际工人协会成立的时候开始，它就面临来自外部和内部的各种敌人的明枪暗箭，受到来自左的或右的错误思潮的干扰。它先后开了五次代表大会：1866年它在瑞士的日内瓦开了第一次大会，1867年在瑞士的洛桑开了第二次大会，1868年在比利时的布鲁塞尔开了第三次大会，1869年在瑞士的巴塞尔开了第四次大会，1872年在荷兰的海牙开了第五次大会。一次次大会的前后，马克思都关注着协会内外的斗争，指导着协会沿着正确的方向前进。


不朽的巨著——《资本论》

从第恩街出发，马克思只需走很短一段路就可以到达他的工作地点——大英博物馆的阅览室。在这一带的街道两旁，马克思可以看到一些买卖兴隆的大商店的大玻璃橱窗。他初次走过这里的时候，对这些有现代化风格的设施颇为惊讶，也很感兴趣。但是，大街上的嘈杂声也令人头疼，那是由成千上万的铁轮马车和货车发出来的嘈杂声。到夏天，空气中含有一股浓烈的马粪味；而在雨天，大摊的粪堆才能从通道上被冲刷干净。
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大英博物馆宽敞明亮的阅览室。

大英博物馆地处布卢姆斯伯里区。如果伦敦有哪一个区可以称为“知识分子区”的话，那只能是布卢姆斯伯里区，尽管有人曾挖苦说“有那么几个低能的人到大英博物馆去读书”。大英博物馆原先曾是塔蒙古纪念馆，它是根据英国国会颁布的法案，从1759年开始被改建为博物馆的，同时还开始收藏英国历代国王的藏书。自1842年英国的版权法通过以来，凡在英国出版的每一种书报、杂志和小册子，都要送一份给大英博物馆保存。

大英博物馆的图书馆是大英博物馆里最负盛名的部分。它的形状是圆顶的，这种设计使任何一个读者都不会离中心服务台太远和坐在反光的位置上。在周围的书架上，摆满了各种各样的字典、经典著作以及参考书，所有的书都摆放得井然有序，以便读者可以很方便地从中找到自己所需的书。此外，每张小桌子上都有一张小小的图书馆的地图或图表，指明这些书的编排顺序和位置。每张桌子是隔开的，每个读者的眼皮底下除了桌子之外再没有别的东西，这样就能够免遭邻座目光的干扰。椅子是皮面的，桌面也包了一层皮革。在每一张桌子上，都摆放着一支鹅毛笔和一支钢笔。要借书的话，只要填好单子送给中心服务台，不大一会儿，一名图书管理员就会把书送到读者所在的桌子上。

来过阅览室的读者，有过不少著名的人物，如著名作家萨克雷、狄更斯，革命家马志尼等。马克思则是这个阅览室的最为勤奋的读者之一。在马克思之后，有更多的著名人物来过这里，如大戏剧家萧伯纳、俄国政治活动家克鲁泡特金、印度国父甘地。

在马克思常到这个图书馆读书的时代，当天黑下来的时候——冬天一般是下午4点左右，雾天甚至更早，在阅览室里读书几乎是不可能的。直到1880年，那里才安装了电灯。

马克思在1850年取得了大英图书馆的阅览证，就开始在这里孜孜不倦地读书。据说，他常坐的座位是07号。马克思曾花了3个月的时间把《经济学家》的许多过期期刊全都读完，接着也读了其他的刊物和小册子。正是在大英博物馆的阅览室里，他写下了《中央委员会告共产主义者同盟书》《法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》，而他的最重要的著作《资本论》也大多是在此搜集资料并写出各种相关笔记的。早在1859年，马克思就写出了一部《政治经济学批判》。这实际上是《资本论》第一卷的不完全的毛坯。

《政治经济学批判》一书只有“商品”和“货币”。照他预定的计划，接下来就应该写“资本”这一章了，但是因别的工作耽搁下来，直到1861年才开始这项工作。后来，在经过深入的研究工作之后，他决定把《政治经济学批判》重新写，完全成为一部新的著作。

马克思在从事写作时，他一定首先要大量地阅读有关的参考书，把读书笔记和自己的意见写下来作为他著作的准备。例如，为了写《政治经济学批判》，他曾写下18大本的笔记，照篇幅算起来，要比他最后写成的那本书多十倍。此后，他为了进一步深入研究资本的问题，在1861年至1863年间，又足足写下了23大本的笔记。在这些笔记中，他已经把《资本论》中的全部内容做出了纲要。

马克思在写作中引用材料时，凡是没有可靠的事实或数字，他从不轻易引证；对所见的材料，他仔细鉴别它们的来源；对间接的材料，他避免引用，而总是尽量采用直接的材料。他决不容许自己的著作里有一丝一毫凭空猜想的成分，任何分析和论断都非找到充分的可靠的事实根据不可。

在大英图书馆里有一种内容极其枯燥的蓝皮书。蓝皮书，是英国国会的调查报告，卷帙浩繁，其中多是非常琐碎的材料和统计数字。在国会里，这种蓝皮书堆在书架上，因无人问津而落满了灰尘，许多英国的议员高兴起来就会拿它们作枪靶子，以子弹穿透的页数，来测定他们的武器的火力强弱。在大英图书馆里，这些蓝皮书同样无人借读它们，而马克思却把这些蓝皮书一一借阅，用了许多时间把重要的段落细心地摘录下来。例如，在写《资本论》第一卷里关于英国工厂的历史的时候，他把大英图书馆里的蓝皮书几乎都看遍了，而他用这些资料写成的文字，却只有二十多页。可见他写作的态度是多么严肃，他的著作是多么严谨。

马克思的研究工作十分紧张。晚上，他常常工作到第二天早上两三点钟，燕妮再三催促，他才去睡一会儿。到上午八九点钟，他起床喝一杯咖啡，看完当天的报纸，就马上走到书房，坐下来工作；或者，他到大英博物馆的图书馆里去研读各种材料。工作是马克思的第一需要，他工作专心，到了废寝忘食的地步，经常是在该吃饭的时候唤他好几遍才下楼去吃饭，而且几乎不等咽下最后一口饭就又回到书房去了。

在经过一番充足的准备之后，马克思开始写《资本论》第一卷的初稿。在写作的过程中，如果他又发现了新的材料，就会马上作进一步的补充。这样，日复一日，马克思写了将近三年时间，到1865年年底他才把第一卷的初稿写完。但这还只是初稿，如果不再加以充分的整理和修订，他是决不把书稿送往印刷厂的。接着，马克思又用了一年多的时间，才最终完成了《资本论》的写作，并拿去付印。

在成年累月《资本论》的写作中，马克思的生活是极其艰苦的。有一次，恩格斯约马克思到图书馆去，马克思看了自己的衣着，不好意思地说：“我也很想到图书馆去……”“那么，快换上衣服吧！”谁知，马克思只是坐着不动。恩格斯感到有些奇怪，再仔细看看马克思穿着睡衣和鞋子，不禁哈哈大笑起来。马克思自己也觉得很滑稽，他竟不能到街上去。因为鞋子已经完全穿破了，而上衣呢？不在自己身边，而是在当铺里。写《资本论》常常熬夜，马克思就一支又一支地抽烟。他曾说过：“《资本论》的稿酬甚至不够我写它时抽的雪茄烟钱。”

看到马克思生活那么困难，有些朋友劝他把其中写好的一部分先拿出去发表，一方面可以得到一些稿费，解决生活上的困难；另一方面也让人早日看看这皇皇巨著的面目。然而，马克思将这些建议一一拒绝了。马克思的行文极为严谨，仿佛是一字一字刻出来的。在未定稿之前，他绝对不愿拿初稿去发表的。他说，如果没有把它写成自己认为最满意的时候，就随便拿出去发表，宁愿烧掉它。

正当马克思处在贫困不堪的境地时，恩格斯伸出了热情友谊的援手。为了帮助马克思，为了维持马克思一家的基本生活，恩格斯决定去曼彻斯特，重新到父亲与欧门合股经营的“欧门—恩格斯”公司当一名办事员，以便用挣来的钱资助马克思一家。本来，恩格斯的父亲想在印度的加尔各答给他找个职位，但是他不愿意去。他想去美国，因为这样可以约马克思一道走。可是这样的计划没有实现。恩格斯考虑，以当时的情况来看，去曼彻斯特工作是帮助马克思的唯一的办法。对于他来说，这确实是一个很大的自我牺牲，因为干“讨厌的商业”，他就不能把自己的大部分时间和精力用到革命工作和科学研究中去。
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《资本论》第一卷德文第一版的扉页。

恩格斯自己在曼彻斯特的收入并不算太多，每年仅能得到两百多英镑，但是，他把马克思的困难当作自己的困难，毫不犹豫地把自己并不算丰厚的收入分出一部分，去接济马克思一家。马克思很清楚恩格斯为他而作的牺牲，他在给恩格斯的一封信上这样说：“假如没有你，我就不能够把这工作（指写《资本论》）完成。我可以告诉你，我的心上，好像负着万钧的重担，因为，你为了我而把自己的奇才消磨在商业里了。”

马克思在写《资本论》的时候，每写一章都要和恩格斯讨论。关于工厂怎样运用资本，对资本怎样看法，以至账簿上的分法、工资上的问题等等，马克思都征询恩格斯的意见。恩格斯总是把最正确而实际的材料告诉马克思。

总是把最正确而实际的材料告诉马克思。马克思十分重视恩格斯的意见。如果他写完的部分得到了恩格斯的赞同，就会十分愉快。他写信给恩格斯说：“先让我告诉你，我知道你喜欢这本书的第一部分，我多么愉快。因为，关于这件事，只有你的批评才是宝贵的。”

当《资本论》第一卷写完的时候，马克思给恩格斯写了一封信。他写道：“这一卷完成了。这件事之所以成为可能，要感谢你，倘若没有你为我牺牲，我永远不能完成这三卷繁重的著作。我要充满着谢意来拥抱你。”

1866年5月，马克思重新着手准备《资本论》第一卷的付印工作了。在排印的时候，他亲自看校样，发现有疑点的地方，他就不怕麻烦地仔细改正。自己校对后还不放心，他接着会把校样送给恩格斯看，征求恩格斯的意见。他常常附上一张纸条，上面写着：“请你在校样上详细写出你的愿望、批评和疑问来。对于我，这是极重要的。”在《资本论》第一卷出版后，马克思接着开始第二、第三卷的写作工作。这后两卷包括的内容更加丰富，到他逝世的时候，《资本论》还没有最后完成。恩格斯根据他的笔记草稿和零碎文稿，整理完成了《资本论》第二、第三卷。在马克思逝世后第三年（1885年），第二卷得以出版；又过了十年（1894年），第三卷才出版。恩格斯在看到他的老友遗稿印出后的1895年去世了。


成长词典


1854年，大英博物馆图书馆建成了圆形的阅览室，1857年5月2日正式开放。列宁、萧伯纳、哈代、王尔德等都曾在这里阅读、写作。1850年6月，马克思在旧阅览室阅读、写作。新阅览室开放后，马克思把那里当成了书房。


时空漂流


马克思在大英博物馆阅览室里读书学习了近三十年时间，写下了著名的《资本论》等著作。现在许多游客都慕名到阅览室寻找马克思的座位，却发现马克思并没有固定座位，他只是选择坐在离书架近的座位，方便查找资料。


自白

1865年的一天晚上，写了一天《资本论》的马克思感到有些疲倦，他先到盥洗间用凉水洗了洗脸，随后走到了房屋的外间。在那儿，女儿劳拉正在读书。

见到父亲，劳拉高兴地拉着他，缠着他和自己聊天。片刻后，劳拉不知从哪儿拿出了一张纸递给马克思。她对父亲说：“爸爸！我这儿有一份调查表，您一定要填写一下。”

爸爸！我这儿有一份调查表，您一定要填写一下。”马克思低头向那张纸投去一瞥，只见纸上写有一连串的问题。他笑着摇了摇头，只好对宝贝女儿的要求表示服从。他说：“好吧！我试试看。”于是，一份马克思填写的“自白”就诞生了：

您最珍重的品德

一般人——淳朴

男人——刚强

女人——柔弱

您的特点——目标始终如一

您对幸福的理解——斗争

您对不幸的理解——屈服

您能原谅的缺点——轻信

您最讨厌的缺点——逢迎

…………

您喜欢做的事——啃书本

您喜爱的颜色——红色

您喜爱的格言——人所具有的我都具有

您喜爱的座右铭——怀疑一切

…………

也许，这份调查表是马克思在半开玩笑中填写出来的。但是，其中的内容却反映了马克思的为人和性格。

的确，马克思是一位淳朴的人、刚强的人，他面对敌人和困难从不屈服，而是进行不屈不挠的斗争。还有谁能比马克思所经历的苦难更多呢？他一生穷困潦倒，生活水平甚至不及一般平民百姓。他有时连外出需要穿的衣服和鞋子都没有；他囊空如洗，有时甚至拿不出一个硬币来买稿纸；家中的东西经常送到当铺里典当，长时间无法取回来。马克思在撰写《资本论》最紧张的时候，他谈到家中的经济状况的时候说：“我们的处境和曼彻斯特工人一样。”为了把《资本论》的手稿送到出版社，他需要先到当铺里赎回自己的外衣。他研究经济问题而自己却囊中空空。他的一生都贯穿着“俭朴”二字。

马克思的幸福观是同“斗争”二字联系在一起的。他在表达对“幸福”的理解的时候，没有选择“爱情”，没有选择“友谊”，而是选择了“斗争”。这不是偶然的，是同他的性格和人生理想息息相关的。早在青年时代，马克思在自述诗中表露：

火焰充满着我的整个心房，

我怎能安闲地游荡。

迎着风暴，投身斗争，

我怎能在半醒半梦中闲逛……

马克思一生经历了各种各样的斗争，他同蒲鲁东主义斗争，同巴枯宁主义斗争，同工联主义斗争；他同反动当局豢养的警察、密探、御用文人斗争，同资本主义政权斗争。在私人方面，可以说他没有敌人；但是，面对着人类社会何去何从和无产阶级利益的大问题时，他不怕树立敌人，也不怕和他们斗争。马克思的一生是英勇战斗的一生。

尽管贫穷，但是马克思却不坠青云之志，他为人类最美好的理想而忘我地工作和斗争了一生，的确是“目标始终如一”。早年他在中学时代写下的毕业论文《青年在选择职业时的考虑》的时候，就确定了为全人类谋幸福的人生目标；而后，他在金秋的季节里乘坐邮政马车穿过几乎整个国土到柏林去求真知。在以后的年代里，无论是在晴朗的日子，还是在阴霾的日子，他都始终没有改变过自己的理想。为了这一理想，他不惜牺牲自己的一切，包括身体、金钱、家庭的生活安稳、做官挣大钱的机会。多少个日日夜夜，他在烛光下剖析着资本主义，寻求着未来社会的方向。在他的努力和引导下，各国工人反对资本主义的斗争一天天地发展，终于汇成了一股社会主义运动的历史洪流。

马克思是一个思想家，一个充满革命精神的学者。他一生与书本打交道，所以，他最喜爱的事当然是“啃书本”。到过马克思书房里的人们，都对他的书留有深刻的印象。那书房里到处是书，装满书籍的书柜从地板直到天花板，连壁炉两边都是书。马克思的书不是摆设，它们表面上十分零乱，薄的书和厚的书、精装书和平装书、大本书和小本书都混杂在一起。在他的书房里，沙发上、壁炉旁、茶几上，到处都是书，但是他不许任何人去整理它们，因为它们是一个有机的整体。仿佛是他的躯体的一部分。马克思和他的书斋已经融为一体，对于马克思来说，书不是装饰品而是工具，杂乱只是表面上的，实际上，一切书籍资料都根据内容按一定的规律放置，马克思要用时无需找，他只要一伸手就能拿到自己所要的任何书籍或笔记本。马克思常说：“书籍是我的奴隶，一定要服从我的意志。”马克思从书的海洋里去汲取人类的一切文化成果，哲学、法学、历史学、经济学、语言学、诗歌、戏剧、数学、医学等等，他无所不读。

马克思不重视书本的式样、装订以及印刷的美观。他常常折叠书角、画线，用铅笔在书页边的空白处写上各种记号。他写的记号很清晰，并且他有一个习惯：每隔一段时候，他会重读一下自己在书本上写了记号的地方，以巩固他那本已很强的记忆。他也在书上写批注，当他发现作者的某些主张有问题时，常常忍不住在旁边打上一个问号或惊叹号。

对马克思来说，啃书本意味着能解除各种病痛。他把书称为自己的奴隶，他有时交替读不同的书籍，以此作为自己的休息。如他在写作《资本论》之余演算数学题，他在生病时读了《脑和神经系统的解剖学》《组织学》，他是一个小说爱好者，一旦拿起大仲马、司各特的小说就爱不释手。希腊神话故事是他的消遣。他能背诵德国大诗人海涅和歌德的许多诗句，并且常在谈话中引用他们的诗句。他十分喜欢大戏剧家莎士比亚的剧作，曾专门研究过他的著作，对所著剧作中的最不起眼儿的人物都十分熟悉。他对莎士比亚的喜爱甚至影响了他的女儿们，三个女儿都能背诵莎士比亚的很多作品，他每年都要重读一遍古希腊戏剧家埃斯库罗斯的希腊原文作品。马克思不仅读这些书，并且他会把书中的某个情节用在所写的某一篇文章中。

马克思喜欢书，但是，他对书中的内容和观点并不是全盘接受，他是带着批判的眼光去读书的。为了更好地消化书中的精华，批判书中的谬误，马克思养成在书中写批注的习惯。早在学生时代，他就曾写下了《伊壁鸠鲁哲学笔记》，后来又由这一笔记发展为他的博士论文。马克思去世以后，整理出版的《卷纪》篇幅浩繁，这些批注汇集成了强有力的思想武库。在研究空想社会主义思想的过程中，他记下了24本笔记，为科学社会主义的创立准备了充分的材料。在写《资本论》第二卷的过程中，为了弄清俄国经济状况的统计数据，他查阅过的书籍足有两立方米之多，同时他从中写下了大量的摘要，并用到了第二卷的写作中。对于马克思来说，笔记是通往科学发现的可靠桥梁。

马克思学会了多种外语，他说：“外国语是人生斗争的武器。”他能够阅读欧洲几乎一切的文字，能用德、法、英三种文字写作，其娴熟程度令精通这几国文字的人都赞叹不已。在50岁的时候，马克思又开始学习俄语。尽管年龄大，俄语很不易学，但是，经过半年的努力，他已经能津津有味地阅读俄国诗人和散文家的作品了。

马克思把“怀疑一切”作为自己的座右铭。早在他开拓自己的新道路时他就断言：“只有批判旧世界，才能建立新世界。”在马克思探索人类真理与正义的过程中，他的怀疑，总是有所发现；他的批判，总是有所创见。怀疑和批判精神贯穿他的一生，贯穿他的研究工作和实践活动。甚至他的著作的书名上都处处显现出这种精神。如他在25岁时写下的第一部主要著作就定名为《黑格尔法哲学批判》；他和恩格斯的第一部合写的著作《神圣家族》，其副标题就是“对批判的批判所进行的批判”；他的《德意志意识形态》，目的就是“批判以费尔巴哈、鲍威尔和施蒂纳所代表的现代德国以及各式各样先知所代表的德国社会主义”；连《资本论》本身也有另一个名字《政治经济学批判》……

马克思的批判精神不仅对着前人和他人，他对自己过去的研究成果也经常予以否定。马克思自己说：“如果我发现我一个月前写的某些东西已经不适合我的要求，那我一定把写过的东西从头到尾全部审阅一遍。”例如，在马克思的《政治经济学批判》的手稿准备付印的时候，他意外地在最新一期《经济学家》杂志上读到麦克拉伦《通货史》已经出版的消息，他当即表示，把手稿先搁置起来，先读完《通货史》，补充以更丰富的材料再说。

马克思最喜爱的格言是：“人所具有的我都具有。”的确，他是一位全面发展的最优秀的人。


刨根问底


《资本论》是什么时候传到中国，并在中国出版的？

1906年，中国报纸上第一次提到了《资本论》。此后，中国人只是零星翻译了一些《资本论》的篇章，有的还是从日文版《资本论》转译的。直到1936年，中国第一次出版了《资本论》第一卷的中译本。1938年，才出版了译自德文版的《资本论》三卷的全译本。


心系巴黎公社

1871年，在法国发生了一件大事：巴黎无产阶级建立了世界上第一个无产阶级政权——巴黎公社。

早在19世纪60年代，路易·波拿巴统治下的法国已是矛盾重重，革命运动风起云涌，第二帝国危如累卵。为了摆脱国内日益严重的政治危机，他走上了对外战争的道路。1870年7月，他以西班牙王位继承问题为借口，仓促下令对普鲁士宣战。

1870年7月19日，法普边界上黄尘滚滚，战马嘶鸣，炮车辚辚，行进的法军队伍一眼望不到头。在军队的后边，是自封为前线总指挥的拿破仑三世路易·波拿巴。他身披斗篷，骑着一匹白色的战马，耀武扬威地立在一个高坡上，观看法国军队前进的阵容。这时，他踌躇满志！是啊，他的大军足足有25万之众呢。

很快，进攻开始了。法军的炮声轰响了，空气中传来凄厉的咝咝声，那是炮弹在空气中穿行时所发出的声响。顷刻，远处的国界那边冒起一朵朵炮弹爆炸形成的黑色雾团，传来剧烈的爆炸声。接着，法军士兵端着上了刺刀的步枪，像蝗虫般地向普鲁士的方向冲去。

普法战争爆发了。

波拿巴得意扬扬地拿起单筒望远镜。他望了一会儿，转身向着身边的几个将军说：“看吧！用不了多少天，我们就会打到维也纳城下。”

普法战争爆发的消息传到了伦敦。就在战争爆发的第四天，一直密切注视着法国局势的马克思马上为国际工人协会总委员会写了关于普法战争的第一篇宣言。他分析了这场战争的目的、性质，为法、德两国无产阶级规定了对待这场战争应有的态度和策略。他预言：“不管路易·波拿巴同普鲁士的战争结局如何，第二帝国的丧钟已经在巴黎敲响了。”

战局并没有像波拿巴预想的那样发展。普鲁士军队很快发起了反击。普鲁士军队的战斗力远比波拿巴想象的要强得多，普军一反攻，措手不及的法军就乱了阵容。在普军强大的攻击面前，法军伤亡惨重。在普法边界的原野上，一匹匹没有了主人的法军战马在战场上乱跑，崭新的炮车和装满了东西的辎重车辆陷在烂泥里，法军士兵们惊慌地丢弃了沉重的枪支，忙不择路地向后溃逃。连波拿巴本人也惊慌地变了脸色，骑着快马匆匆地向着法国北部的要塞色当狼狈逃去。

普鲁士军队的进攻是凶猛而有力的。不多日，在法国的土地上，25万法军被普军分割成了两部分，分别包围起来。波拿巴和麦克马洪元帅统率的8万多法军被围在色当要塞；巴赞元帅和他所率领的17万法军被围在麦茨要塞。9月1日，普军发动了强大的攻势；次日，法军就举起了白旗。波拿巴及其统率的8万多法军官兵全部成了普鲁士军队的俘虏。

法军战败的消息传来，整个巴黎轰动了，人民群众的革命情绪迅速高涨起来。9月4日清晨，成千上万的愤怒的工人、市民、士兵和学生涌向大街，涌向广场，他们高呼“打倒帝制！”和“共和国万岁！”的口号，冲进立法院议会厅，赶跑了正在开会的议长、议员们。

第二帝国像纸房子一样轰然倒塌了，法兰西第三共和国宣告成立。但是，政权被一批资产阶级共和派和君主派政客所篡夺了，他们组成了一个临时政府。第二帝国的将军特罗胥成了政府首脑，在1848年革命中镇压革命的刽子手法夫尔成了外交部部长。此时，远在伦敦的马克思观察着迅速发展的局势，又为国际工人协会总委员会写了关于普法战争的第二篇宣言。他揭露说，临时政府“并没有推翻王位，而只是占据了它所留下的空位子”。“这个政府不只是从帝国那里继承了一大堆残砖断瓦，而且还承袭了它对工人阶级的恐惧”。

在普鲁士军队的进攻面前，巴黎的工人应该怎么办呢？马克思在关于普法战争的第二篇宣言中分析了交战双方战争性质的变化，他认为在德国方面，“防御性质的战争确实是以路易·波拿巴投降、色当失陷和巴黎宣告成立共和国而结束了”。这样，到此阶段，战争对于法国方面来说，已经由侵略性质转变为防御性质了。同时，马克思告诫说，不要对“国防政府”抱有任何幻想。

此时，巴黎已是兵临城下了。

在普军一天天逼近的时候，巴黎人民毫无惧色，纷纷拿起枪来，不到一个月的时间，就组建起了194个工人营队，共有三十多万人加入了国民自卫军。国民自卫军还选举产生了自己的领导机构——中央委员会。在那些天，巴黎的大街上，到处是肩扛步枪的工人，他们在城郊布防，日夜监视着城外的动静，他们决心保卫巴黎。

临时政府为了骗取人民群众的信任，自封为“国防政府”。面对群众的时候，总理特罗胥信誓旦旦地说：“永远不会投降。”外交部部长法夫尔对群众演讲说：“我们绝不会让出一寸土地，绝不会让出堡垒上的一块石头。”

实际上，正如马克思所估计的，“国防政府”是个彻头彻尾的卖国政府。就是在“国防政府”成立的当天晚上，特罗胥私下里向他的心腹亮了底牌，他透露自己的投降打算：“在目前情况下，巴黎要打算抵住普鲁士军队的围攻，那简直是一件蠢举。”外交部部长法夫尔干脆坦白地说：“我们主要防御的不是普鲁士的军队，而是巴黎的工人。”

1871年1月28日，“国防政府”同普鲁士签订了“停战和巴黎投降协定”。接着，保皇分子拼凑的“国民议会”抬出资产阶级政客梯也尔，组成了新的反动政府。他一上台，就同普鲁士首相俾斯麦签订了一个“临时和约”，把亚尔萨斯和洛林地区割给了普鲁士，还赔款50亿法郎。马克思评论梯也尔：“他的整个社会活动编年史就是一部法国灾难史。”

在那些天，国际工人协会也多次讨论过法国革命的形势。

那是一个晚上，国际工人协会总委员会的成员在伦敦的一条小街的一所房子里举行会议。

一个工人模样的人面带焦虑，他说：“现在巴黎的形势一触即发，十分紧急。我建议立即举行起义。”

有人附和：“说得对，现在除了起义别无选择。”房间里的空气充溢着战斗的激情，相当多的与会者赞成立即起义的主张。

马克思却摇着头，一再告诫说：“不！不！现在不是时候。如果现在起义，那显然是为时过早。并且，普鲁士的军队会毫不犹豫地进行镇压的。”他摆了摆手，作了一个否定的动作，说，“如果目前起义，在遭到镇压之后，历史会倒退20年。所以，我不赞成现在就起义。”

此时，巴黎已是火药味四处弥漫。

3月15日下午，巴黎市中心格雷夫广场政府大厦的会议厅里，部长、将军们在一张长方形的大桌子四周围坐成一圈。他们正在开紧急会议。

梯也尔晃动着肥胖的脑袋，清清嗓子，而后慢吞吞地说：“最近以来，本政府取消了国民自卫军的薪饷，追缴各种欠款，封闭他们的报刊。但是这些措施治标不治本，我们现在需要的是一劳永逸地彻底消灭这伙暴徒，否则就永远不得安宁。”

他用阴冷的目光扫射着全场，又压低声音继续说：“我看，在座诸位都有同感吧？今天把各位请来，就是专门谈这个问题的。下面请政府军司令兼巴黎总督维努亚将军谈谈他的见解。”

维努亚将军，是一个年过七旬的干瘪老头儿，他拖着浓重的鼻音说：“诸位，自从临时和约签订以来，巴黎的秩序一直很混乱，暴民们握有大量的枪支弹药。就我掌握的情报，他们一共有四百多门大炮，仅部署在蒙马特尔的就有一百七十多门。这是一个很大的威胁，我们必须采取果断措施，逮捕他们的领导人，夺取蒙马特尔高地的大炮。”

17日，梯也尔主持召开了内阁会议，做出了占领蒙马特尔高地的决定。反动派首先动手了。

次日，即3月18日的凌晨两三点钟，一群鬼鬼祟祟的人影在蒙马特尔高地上晃动。这是政府军的士兵在偷偷地拖拉国民自卫军的大炮。然而，当他们快要把炮拖出蒙马特尔高地的时候，一群早起打水的妇女发现了他们。

“政府军偷大炮了！政府军偷大炮了！”她们大声喊叫。

闻讯而来的居民把政府军团团围住，人们纷纷质问：

“你们要把大炮偷到柏林去吗？”

“你们给人民的敌人效劳吗？”

“这是我们工人的大炮，谁也不许动！”

国民自卫军赶来了。这时，政府军的康勒特将军下达了向围上来的群众和自卫军开枪的命令。可是，士兵不再执行他的命令，反而把枪口对准了他。

面对梯也尔反革命武装的进攻，巴黎无产阶级行动起来了。国民自卫军中央委员会决定：立即举行起义。震惊世界的巴黎公社革命爆发了。

当天，起义的工人们占领了市政厅，接管了巴黎政府，把以梯也尔为首的卖国政府的首脑赶到了凡尔赛。当天晚上，巴黎市政厅广场上升起了一面红旗，市政厅广场上人头攒动，欢声雷动。不久后，巴黎公社宣告成立。

当远在伦敦的马克思得知巴黎公社成立的消息后，立刻设法同在巴黎的国际工人协会的代表赛拉叶、弗兰克尔、瓦尔兰等人建立联系。

在起义前，马克思是不赞成起义的，但是，现在既然巴黎的工人们已经起义，并破天荒第一次建立了自己的政权，马克思不是去责备他们埋怨他们，而是以革命家的满腔热情去赞扬他们，千方百计地支持他们。

马克思给国际工人协会在各国的会员写了许多信，号召各国工人支持巴黎的兄弟。

在短短的时间内，巴黎的面貌发生了巨大的变化。旧的资产阶级议会制的“三权分立”被废除了，代之以公社委员会，一切国家大事都由公社委员会民主讨论决定。国家工作人员由普选产生，人民有权撤换不称职者，这些工作人员不是老爷而是“社会公仆”，他们的工资和工人无异，最高工资不得超过熟练工人的工资，即不得超过6000法郎。

教会的特权被撤销了，实行了政教分离。在逃亡资本家的工厂里，公社接管了生产的管理。在拿破仑一世的时代，为炫耀侵略“武功”，在旺多姆广场上建立了象征侵略和宣扬沙文主义的“凯旋柱”，经公社作出决议，将其拆毁了。在公社的管理下，巴黎的面貌焕然一新。旧日荒淫无度、乌烟瘴气的巴黎，奇迹般地被改造为安宁、蓬勃向上的巴黎；昔日林立的赌场、妓院，被革命秩序扫荡殆尽。

梯也尔一伙跑了，但是以他为首的资产阶级政府还在，反动军队还在，他们一分钟也不会放弃要对巴黎工人进行血腥报复的图谋。然而，为了争取时间，他们摆出要进行和谈的姿态。

马克思敏锐地察觉到梯也尔一伙的阴谋，他焦急地给公社领导人弗兰克尔写了一封信，提醒公社应该立即向凡尔赛进军。他特别告诉弗兰克尔：一定要立即没收法兰西银行的基金，以防止凡尔赛方面从法兰西银行提取资金。

当马克思得知凡尔赛和普鲁士秘密勾结的消息时，他立刻写信告诉公社领导人，要他们加强戒备。马克思甚至具体地研究了地图，他写信提醒说，应该特别注意蒙马特尔高地的北部，不要相信普鲁士的所谓“中立”表态。他在信中说：“普鲁士会尽可能地给予凡尔赛分子种种的方便，以加速占领巴黎。因此，你们要当心啊！”

可惜的是，当时的公社领导人没有听取马克思的意见和建议。

正如马克思所担心的，逃到凡尔赛的梯也尔一伙不甘心自己的失败，5月，这个卖国政府和普鲁士签订了合约，同时还达成了秘密协议，让凡尔赛军队通过普军防线。普鲁士还释放了10万法军俘虏，大大加强了凡尔赛方面的军力。

5月下旬，梯也尔的军队向巴黎发动了总攻。巴黎公社的战士们进行了英勇不屈的战斗，整整一个星期都在激战，到5月28日，最后一批公社战士在拉雪兹公墓同敌人进行了肉搏，直到弹尽粮绝。他们高喊“公社万岁！”的口号，在公墓的一堵墙边全部壮烈牺牲。

巴黎公社革命悲壮地失败了。公社失败的第二天，国际工人协会总委员会一致通过了马克思抱病写成的总委员会关于巴黎公社的宣言——《法兰西内战》。在这部著作中，马克思高度赞扬了巴黎无产阶级的首创精神，总结了公社的经验和教训。在这部著作的结尾，他满腔热情又义愤填膺地写道：“工人的巴黎及其公社将永远作为新社会的光辉先驱受人敬仰。它的英烈们已永远铭记在工人阶级的伟大心坎里。那些杀害它的刽子手们已经被历史永远钉在耻辱柱上，不论他们的教士怎样祷告也不能把他们解脱。”

《法兰西内战》的发表引起资产阶级的一片疯狂叫嚣，马克思顿时成了“伦敦受诽谤最多、受威胁最大的人”。反动派不仅攻击、污蔑马克思，而且还派暗探跟踪盯梢，监视马克思的行动。在马克思给妻子燕妮的信中，曾经记下当时的情景：“昨天，我又遇到了他，很反感，于是就停住脚步转过身去，以轻蔑的眼光……打量了一下这个家伙。”马克思就是这样，反动派的高压绝不能使他害怕和屈服，相反，压力愈大他愈是斗志昂扬。


无畏的斗士

马克思是一位学者，但他首先是一个战士。在他的一生中，充满了各种各样的斗争。在私人方面，他没有什么敌人；但是，如果什么人站在无产阶级的对立面，逆历史潮流而动，那么，无论他同马克思有过怎样长久的私人友谊，马克思也会毫不客气地同他决裂，坚决同他进行斗争。

为了真理，为了无产阶级的利益，马克思不怕树立对手和敌人。

从第一国际（国际工人协会）成立之日起，马克思就同各种有害于工人运动发展的非无产阶级社会主义流派展开尖锐的斗争。在第一国际时期，马克思主义同各种错误思潮的斗争可以划分为两个阶段：前期，即1864年至1869年，主要是同蒲鲁东主义、工联主义和拉萨尔主义进行斗争；后期，即1869年至1876年，主要是同巴枯宁主义进行斗争。

蒲鲁东是法国人，近代无政府主义的创始人。全靠自学读了一脑子混乱的东西，他写了《什么是财产？》和《贫困的哲学》等著作，一直幻想建立一个小生产永世长存的太平盛世。在他看来，通过建立“交换银行”就可以使社会前进。

蒲鲁东在蹲监狱的时候，曾给路易·波拿巴寄去了一份“人民银行”章程，希望政府帮助实现他的方案。当局没有理睬他。后来他自己费了不少周折筹建“交换银行”，居然有人相信他了，他以5法郎一股发行了12000股，可是，只筹办两个月，还没正式开张就夭折了。

早在1844年，旅居巴黎的马克思就认识了蒲鲁东。马克思批评过他，但他不接受批评和帮助。后来，在第一国际的“一大”（伦敦会议）、“二大”（洛桑会议）、“三大”（布鲁塞尔会议）上，他都遭到了马克思主义者狠狠的打击。

蒲鲁东恼羞成怒，有一次开会，他别有用心地煽动说：“我们的选举章程应该改一改了。既然我们的组织是工人阶级组织，那么我建议，总委员会的成员应该只能是从事体力劳动的人。”项庄舞剑，意在沛公，他的目的是很明显的，那就是以此为借口，把马克思、恩格斯这样的“知识分子”从第一国际的领导位置上拉下来。然而，绝大多数与会者没有赞成他的意见。到“三大”时，蒲鲁东主义被彻底击败了。

工联主义也叫工会主义，是19世纪50年代到19世纪60年代首先在英国出现的思潮。英国工联是英国熟练工人的一个全国性的组织，在19世纪60年代拥有会员60万之众，形成了很大的声势。这个组织，曾为第一国际的成立做出过贡献，也积极参加了反对蒲鲁东主义的斗争。但是，狡猾的英国资产阶级当局是富有统治经验的，它对工联采取了软的一手，即在工联中培植和收买工人贵族，例如在官方的机构里给工联的领袖人物安排个一官半职，并给以这样那样的待遇。渐渐地，这些被收买的工会领袖就成了资产阶级的代言人。在19世纪50年代到19世纪60年代，他们开始鼓吹劳资合作，把争取生活条件的点滴改善作为唯一的目的，放弃了工人阶级的长远目标。

马克思为了消除工联主义在第一国际内的影响，在总委员会内进行了大量的工作和斗争。

在19世纪60年代，英国掀起了第二次群众性的选举改革的民主运动。马克思为这个运动提出了一个响亮的口号：“给成年男子以普选权！”狡猾的英国政府抛出了一个欺骗性的选举法，这个法案，给自由资产阶级较多的权利；同时，工人上层也得到了选举权。工联领导人奥哲尔、克里默看到自己能够捞到肥缺，就置整个工人阶级于不顾，放弃了争取普选权的要求。马克思愤怒了，他揭露道：“不论是克里默或是奥哲尔，他们两人都在改革同盟中出卖了我们，他们在那里违背我们的意志，走上了同资产阶级妥协的道路。”

工联的领导人把增加工资、缩短工时、改善劳动条件看成是工人阶级的唯一目的，他们的口号是：“做一天公平的工作，得一天公平的工资！”工联领导人韦斯顿甚至害怕工人罢工，他看到工人要罢工，就声嘶力竭地劝阻说：“不要罢工了！罢工只会引起物价上涨，对你们有什么好处呢？”马克思针锋相对地指出，不能夸大这种日常斗争的意义，工人阶级必须在自己的旗帜上写上“消灭雇佣劳动”的革命口号。

工联领袖奥哲尔是第一国际总委员会主席，这个人把持着如此重要的岗位，对国际工人运动太不利了。怎么办？怎样才能从组织上彻底削弱工联改良派领导人在第一国际领导机构中的地位呢？马克思考虑再三，与其他领导人商量多次，想出了一个办法。1867年，在马克思的积极努力下，第一国际总委员会通过决议，废除总委员会主席这一职务。“主席”一职取消了，那奥哲尔也就什么都不是了。

拉萨尔派也是马克思的对手。拉萨尔是马克思的德国同乡，他出身于一个犹太富商家庭，在革命高潮时加入了工人运动的队伍，曾担任德国工人联合会的主席。他自称是马克思的学生和拥护者。这个家伙每自作主张地做一件事，就自称说：“是马克思指示这么做的。”但是，实际上他对科学社会主义一窍不通。马克思对拉萨尔早就有所警觉，他给恩格斯写信说，拉萨尔是一个有“独裁欲”的人，是个“十分危险的人物”。在德国革命道路问题上，在德国统一道路的问题上，拉萨尔都有一套错误的主张，马克思坚决地和他进行了斗争。1862年，当拉萨尔在伦敦会见马克思的时候，马克思当面指责了他的狂妄和胡说八道。结果，这个“学生”非但不接受意见，反而怒火冲天，大叫着跳起来，一下子撕掉了两面派的面具。从此，马克思和他断绝了来往。

后来，拉萨尔在一次毫无意义的决斗中中弹死去。他死后，他的信徒们还继续推行他的那一套。马克思继续领导反对拉萨尔主义的斗争。到1869年，马克思支持威廉·李卜克内西、奥·倍倍尔在爱森纳赫城开会，成立了国际共产主义运动史上第一个在民族范围内的以马克思主义为指导思想的工人阶级政党——德国社会民主党。

在巴黎公社失败后，欧洲各国反动政府及其报刊掀起了一个诽谤第一国际和马克思、恩格斯的浪潮。一时间，欧洲的天空乌云翻滚。第一国际内部一个以巴枯宁为首的集团也跳出来，对马克思、恩格斯等“国际”领导人含沙射影、恶语中伤。他们还加紧分裂活动，从内部分裂第一国际。

巴枯宁深受黑格尔唯心主义哲学的影响，也对蒲鲁东推崇备至，是一个无政府主义者。他认为，现代社会的罪恶根源不是资本主义私有制，而是国家。因此，他主张打倒一切国家政权。他鼓吹说：“革命者只知道一门科学——破坏的科学。”并设想革命成功后，要建立一个“取消国家”、“根除权威”、每个人都有“最充分自由”的“无政府状态”的社会。

1848年欧洲革命失败后，巴枯宁因参加德国德累斯顿起义被逮捕判死刑，后被引渡回俄国。他贪生怕死，在监狱中给沙皇写了一封长达8万言的悔过书。他在悔过书中说，自己参加革命是“由疯狂走向疯狂，由错误走向罪过，由罪过走向犯罪”，是“罪大恶极”、“十恶不赦”。他发誓要痛改前非，用汗和血来洗刷自己过去的罪恶行径。结果，沙皇对他开恩了，由极刑改为流放。后来，他从西伯利亚流放地逃了出来，经日本、美国，逃到了西欧，开始了流亡生活。到欧洲后，他隐瞒了自己卑躬屈膝的历史，把自己装扮成老革命和反暴政的勇士，到处招摇撞骗，后来混入了第一国际。

巴枯宁是一个野心家，他无意为工人运动出力，而是一心篡夺第一国际的最高领导权。为了培植个人的势力，他又在日内瓦组织了一个“国际社会主义民主同盟”。这是一个分成三个级别的秘密组织，其成员受到严密控制，甚至不准打听自己属于哪一级组织，只知道最高领导人是“公民B”。这个“公民B”就是巴枯宁。巴枯宁以为，有了这个小山头，他就有了最大的政治资本。他提出了该组织加入第一国际的“请求”。

接着，善于耍两面派的巴枯宁向马克思表忠心，他给马克思写了一封亲笔信，信中写道：“亲爱的马克思，我现在比过去任何时候都更加懂得您是多么正确。您选择了一条阳光大道，招呼我们追随您的足迹。”“现在，‘国际’就是我的祖国，而您是‘国际’的主要创始人之一。因此，我亲爱的朋友，您可以看出，我是您的学生，而且我是以此为荣的。”

马克思没有为巴枯宁的甜言蜜语所迷惑，他觉察到巴枯宁的活动里有不可告人的名堂。在他的主持下，第一国际的总委员会做出决定：不接纳巴枯宁关于他的组织“国际社会主义民主同盟”加入第一国际的请求，除非这个组织抛弃原来的原则和纲领。巴枯宁表面上不作声了，但是他并没有痛改前非，而是在窥测方向，等待时机。果然，不久后他就发动了突然袭击。

马克思不能不迎战了。

1869年，在第一国际的“四大”即巴塞尔大会上，巴枯宁跳了出来。他抢先上了主席台发言：“各位代表！我提议大会必须研究和通过一项全面废除继承权的决议，公开宣布废除继承权是社会革命的出发点，是工人阶级解放的必要条件。”

会场上响起了稀稀拉拉的掌声。巴枯宁得意地停了片刻，接着说：“显而易见，继承权是劳动资料私有制的基础和主要条件，是构成社会和政治不平等的最根本的原因。不废除继承权就不能消灭私有制和实现公有制！”

巴枯宁的话音刚落，在台下，就有人嚷嚷起来：“我们要求表决这一建议！”显然，那几个人是他的追随者。

反对的声音响起来了：“我们反对！”“这一建议是无理的，现在表决它也是草率的。”

会场上开始混乱了。这时，会议主持者埃卡留斯摆摆手，他提高声音向大家宣布：“关于继承权问题，本没有列入大会议程，现在既然提出来了，那么，总委员会委托我在这里宣读马克思先生在大会前起草的一份文件，题目是“总委员会关于继承权的报告”，作为总委员会的回答。”

接着埃卡留斯开始宣读马克思起草的这个报告。在这个报告里，马克思指出，继承权不过是私有制社会里的法律，是私有经济的上层建筑之一，消灭了资本主义制度，继承权也就自然被消灭。马克思尖锐地揭露说，把废除继承权作为社会革命的起点，“在理论上是错误的，在实践上是反动的”。

马克思所起草的报告具有强大的说服力，会场上的混乱气氛开始扭转了。当埃卡留斯念完这个报告后，会场上响起了长时间的热烈掌声。

受到沉重打击的巴枯宁不甘心失败，开始了变本加厉的分裂活动。他们一伙非法地在瑞士桑维耳耶召开了一个“代表大会”，公开了一个通告，要求实行支部自治。他以自己所操纵的瑞士汝拉支部为据点，作为反对“国际”的大本营展开分裂活动。一时间，第一国际内外被巴枯宁搞得紧张万分、混乱不堪。
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各种各样的病痛和艰苦的生活折磨着马克思，但他始终坚持工作，为完成《资本论》等著作收集和研究各种资料。

鉴于巴枯宁的阴谋活动已经成为第一国际内的破坏性势力，总委员会决定，在海牙召开大会，彻底粉碎巴枯宁集团。马克思指示，彻底粉碎巴枯宁集团，“只有一个办法，然而具有毁灭性力量的办法，这就是把它彻底公开。把这些阴谋诡计彻头彻尾地加以揭穿，就是使它们失去任何力量”。

为调查巴枯宁一伙的活动，国际总委员会委派吴亭为全权代表，前往瑞士去调查和搜集证据。巴枯宁获悉此消息后惊慌失措，为阻止调查工作，他一面派杀手在苏黎世刺杀吴亭，致使吴亭身负重伤；一面用密码给自己在各地的追随者发出指示信，要求他们用各种手段，尽量多派代表出席海牙会议，以图在会上赢得优势。

1872年9月初，第一国际“五大”即海牙大会召开了。这天，在海牙伦巴特街的一家舞厅里，来自欧美15个国家的数十名代表围坐在半环形的桌子四周，开始了讨论。一开始，会场上就呈现出激烈的论战场面，双方各持己见，唇枪舌剑。

马克思深知这次大会是一次决战，所以，在会议的第四天，他和恩格斯亲临会场坐镇。会场上的目光一下子集中到马克思、恩格斯身上，大家怀着崇敬的心情，注视着这两位国际工人运动的导师。马克思代表总委员会做了报告，深刻地分析了局势和工人运动的任务。恩格斯代表总委员会作了关于巴枯宁破坏活动的调查报告，并提议把巴枯宁和他的主要助手开除出第一国际。

当会议主持人请大家举手表决的时候，会场上的大部分人立即举起了手。

“通过！”主持人高声宣布表决结果。巴枯宁及其死党被开除出第一国际。


刨根问底


是谁把马克思主义传到了中国？

革命家李大钊是我国最早的马克思主义传播者，最早的马克思主义者，中国共产党的主要创始人之一。李大钊早年在日本留学时，开始接触社会主义思想和马克思主义学说。他回国后领导并参加了五四运动。五四运动和马克思主义在中国的传播，为中国共产党的成立作了思想上和组织上的准备。


“马克思睡在这里！”

马克思的身体原本是很健壮的，在他五十岁出头的时候，他还给接触他的人留下精力充沛、身强力壮的印象。但是，在他一生的最后十年，他的身体明显地衰弱下去了。久坐工作和有开夜车的习惯影响了他的身体，特别是他有抽烟的习惯，这对他的心血管系统是不利的。

给马克思看病的一位医生把他的身体每况愈下归结为营养不良和工作过度，所提出的治疗办法是：饮食要有规律，强制进行锻炼，酒里掺苏打水。有一阵子，他还把马克思的工作时间限制为早晚各两个小时。马克思遵医嘱到温泉疗养地去疗养，但这只能给他带来暂时的疗效。当他一回到伦敦，就马上又投入紧张的工作。

虽然医生一再嘱咐，但马克思还是孜孜不倦地工作。如在1875年，他还集中精力写了一篇对德国社会民主党起草的《哥达纲领》进行强有力批判的文章《哥达纲领批判》。他甚至不顾年龄大，为阅读俄国的一些著作而开始学习俄语，半年工夫，他就能阅读俄文书籍了。

马克思渐入老境，同样，他的不少熟人、朋友也多渐入老境，有的人已经先他而去。他曾向恩格斯叹息说：“我们这一伙人，变得越来越少了！”

1880年秋天，燕妮病倒了。病症很快就被医生诊断出来了，燕妮得的是癌症。癌症，是不治之症，但是它不会让人马上死去，而是慢慢地蛀蚀着病人的生命，让病人在痛苦中一天一天衰弱下去，直到像油灯熬尽一样耗尽病人的生命。这对燕妮是痛苦的，对马克思更是痛苦无比。

燕妮生病后，马克思非常难过，建议燕妮到能治病的矿泉疗养院去。没想到他们收到了疗养院正式的拒绝信：“不能前往该地，因为她是卡尔·马克思的妻子。”

该地，因为她是卡尔·马克思的妻子。”燕妮和马克思患难与共，在跟随马克思的数十年里，她在贫困的生活中承受了多少艰辛，有过多少忧愁，只有她自己知道。燕妮在给一个朋友的信中曾这样表露自己的心迹：“最使我痛心的，我的丈夫被这些琐碎的事所搅扰……这使我伤心。”为了马克思能一心一意工作，她总是尽量把生活的重担独自承担，不让它干扰马克思。有燕妮在，这个家庭就像一个遮挡风浪的港湾，马克思因而能够一心扑在工作上。

然而，现在燕妮病了，而且得的是不治之症。为燕妮的病，马克思心急如焚。

“燕妮，今天觉得好一点儿吗？”马克思每天都要关切地向妻子询问。

“亲爱的，我今天觉得好多了。”尽管病痛折磨着燕妮，可是，每当丈夫来到床前的时候，她总是竭力显出一副快乐的样子。

1881年夏天，燕妮知道自己没有希望了，她还强撑着病体到巴黎去看两个女儿。回到伦敦后，她身体更加糟糕，很快就不能起床了。而这时，马克思也百病缠身，他患了胸膜炎、支气管炎和肺炎。他们的小女儿爱琳娜回忆那凄然的情景时说：“1881年秋天，我们亲爱的母亲已经病得很厉害，很少下床了；摩尔（马克思）害了严重的胸膜炎……那真是一个可怕的时期，前面那个大房间里躺着我们的母亲，旁边那个小房间里睡着摩尔，他们俩平时朝夕相处，相亲相爱，现在再不能同住一屋了。”马克思的病很重，有的医生已经悲观地摇头了，但是靠着他的女儿和忠实的女管家琳蘅的悉心照顾，他竟暂时渡过了险关。

冬天来了，伦敦早早地下了一场大雪。北风呼啸着，使这隆冬的季节更显凄凉。燕妮一生都和马克思患难与共，即使是最困苦的时候，她都始终给丈夫一张温柔的笑脸。然而，进入12月份，她再也支持不住了。一天，燕妮握着守在床前的马克思的手，以低得几乎听不见的声音说：“卡尔，我的力量不能支持了！”当天，她就永远闭上了眼睛。这一天，是12月2日。
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恩格斯在燕妮的葬礼上沉痛地说：“……她的一生表现出了极其明确的批判智能，卓越的政治才干，充沛的精力，伟大的忘我精神；她这一生为革命运动所做的事情，是公众看不到的，在报刊上也没有记载。……如果有一位女性把使别人幸福视为自己的幸福，那么这位女性就是她。”

燕妮去世后仅一年多，1883年1月，他们的爱女小燕妮也因膀胱癌辞世。当老友李卜克内西带着这个不幸的消息去见马克思的时候，他一路上苦苦思索如何将这个噩耗告诉马克思。然而，当他见到马克思的时候，没有等他说话，马克思就从他悲伤的表情上明白了一切，马克思望着李卜克内西说：“我们的小燕妮死了。”

沉重的打击使马克思的身体和精神都坏到了极点。他的病又发作了，支气管炎、喉头炎，加上肺叶溃疡，他在很长时间里只能喝点儿牛奶。医生给他开了大量的药，但药吃下去，几乎没有作用。使马克思感到痛苦的是，眼看着许多工作摊在面前，自己很想去做，而终于不能做了。

1883年3月14日下午两点多，恩格斯从很远的地方赶到马克思的寓所来看他。女管家琳蘅从马克思的房间里走出来，她告诉恩格斯：“他正在安乐椅上休息呢。”

恩格斯放轻脚步走进书房。

他看到，马克思坐在写字台前的那把安乐椅上。桌上，放着《资本论》第三卷的手稿。此刻，马克思的心脏已经停止了跳动，再也不可能醒过来了。

恩格斯怀着悲痛的心情把马克思逝世的消息写信告诉了自己的战友，并用函电向各国社会主义者发出了讣告。恩格斯在信中说：“我们党的最伟大的思想家停止了思想，我平生所知道的一颗最强有力的心脏停止了跳动。”“人类却失去了一个头脑，而且是它在当代所拥有的最重要的一个头脑。”

马克思的安葬仪式于3月17日在伦敦城北的海格特公墓举行。马克思和妻子燕妮合墓安葬在一个墓穴里。墓地四周，是绿色的草地。

参加葬礼的人不多——只有马克思的女儿、女婿，还有他的亲密朋友恩格斯、李卜克内西等一共约二十个人。

恩格斯用英语致悼词，他说：

3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。

这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资本主义社会的特殊的运动规律。

马克思首先是一个革命家。他以某种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家制度的事业，参加赖有他才第一次意识到本身地位和要求，意识到本身解放条件的现代无产阶级的事业——这实际上就是他毕生的使命。
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马克思的墓地非常朴素，旁边还安葬着燕妮和其他家人。1954年，几个国家的共产党筹资，将墓地迁到现在的位置，之后才竖立了墓碑。

…………

现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念，而我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

他的英名和事业将永垂不朽！

在马克思患病期间，领导工人运动的重担逐渐落到恩格斯的肩上。

马克思逝世后，根据马克思的遗言，恩格斯和爱琳娜·马克思是他的遗著处理人。恩格斯认为，完成马克思未完成的理论著作和出版他的遗著，对国际工人运动具有巨大的意义。因此，他放下自己的科学研究工作，着手整理马克思的遗稿。他阅读《资本论》第二卷和第三卷手稿，审阅《资本论》第一卷德文第三版校样，选择马克思的某些著作准备再版，整理马克思的书信……
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位于莫斯科的马克思纪念碑。碑文是“全世界无产者，联合起来！

积劳成疾的恩格斯得了癌症，1895年8月5日晚10时30分，恩格斯在伦敦寓所逝世。恩格斯生前写好了遗嘱，把遗产的3/4留给马克思的女儿和外孙们。遵照恩格斯的遗嘱，爱琳娜·马克思和其他友人，将恩格斯的骨灰送到他生前喜爱和休养过的伊斯特勃恩海滨，投葬在海滨岩崖附近的大海里。

马克思和恩格斯逝世了，国际共产主义运动却日益发展着。一百多年以来，这一运动从欧洲、北美发展到亚洲、非洲、拉丁美洲，工人阶级在一个又一个国家建立了社会主义政权。不管有多少曲折，人类的历史都像长江大河一样，朝着资本主义灭亡、社会主义胜利的大方向发展。

虽然马克思只愿要一个简朴的坟墓，然而在数十年后的20世纪中期，国际共产主义运动在全世界取得辉煌胜利的时候，为了更好地纪念马克思，他的墓被移到公墓内一个较好的位置。

在马克思的墓地上，高耸的灰色花岗岩的墓碑上安放着他的青铜头像。在底座的正面，刻着《共产党宣言》结尾处的口号：“全世界无产者，联合起来！”这个口号传遍了全世界。在底座的下面刻着马克思在1845年写的《关于费尔巴哈的提纲》中的一句话：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

一百多年来，在伦敦的海格特墓地，每天都有许多来自世界各地的人，人们怀着崇敬的心情，走到马克思墓前，献上一束鲜花，脱帽致敬。如果他们带着孩子，还会轻轻地告诉孩子：“马克思睡在这里。”


马克思生平大事年表

1818年 5月5日，马克思生于德国莱茵省特里尔市的一个律师家庭。

1830年 12岁 10月，进特里尔中学念书。

1835年 17岁 9月，中学毕业。10，月入波恩大学法律系学习。

1836年 18岁 10月，转入柏林大学法律系学习。

1841年 23岁 3月，毕业于柏林大学，4月，获得耶拿大学哲学博士证书。

1842年 24岁 移居科隆，并担任《莱茵报》主编。

1843年 25岁 6月，与燕妮·冯·威斯特华伦结婚。10月底，移居巴黎。

1844年 26岁 8月，会晤从英国回德国途中来访的恩格斯，从此两人结下了牢不可破的友谊。

1845年 27岁 2月，被逐出巴黎，迁往比利时的布鲁塞尔。马克思和恩格斯第一次合作，出版了《神圣家族》；随后又完成了《德意志意识形态》。

1846年 28岁 马克思和恩格斯在布鲁塞尔建立共产主义通讯委员会。

1847年 29岁 马克思和恩格斯加入正义者同盟。7月，《哲学的贫困》出版。11月底至12月初，参加共产主义者同盟第二次代表大会。

1848年 30岁 2月，《共产党宣言》出版。3月，被逐出比利时，转居巴黎。4月，回德国直接参加德国革命，主编《新莱茵报》。

1849年 31岁 5月，被普鲁士当局驱逐出境。6月，到达巴黎。8月，下旬又被法国政府驱逐，来到伦敦。

1850年 32岁 1月，总结1848年革命，撰写《从1848年到1849年》等文章。

1851年—1852 年撰写《路易·波拿巴的雾月十八日》一书。

1859年 41岁 为《人民报》撰稿。6月，《政治经济学批判》第一分册在柏林出版。

1864年 46岁 9月，出席在伦敦举行的国际工人协会（第一国际）成立大会，并当选为协会临时委员会委员。10月下旬，起草国际工人协会的纲领性文件——成立宣言和临时章程。

1867年 49岁 9月，初国际工人协会大会在洛桑举行，马克思当选为总委员会委员。9月14日，马克思的主要经济学著作《资本论》第一卷在汉堡出版。

867年—1868 年继续写《资本论》。

1868年 50岁 9月，国际布鲁塞尔代表大会在布鲁塞尔召开，宣读并讨论马克思写的总委员会报告。马克思再度由代表大会选入总委员会。

1870年 52岁 7月，写了国际工人协会总委员会关于普法战争的第一篇宣言。9月，又写了国际工人协会总委员会关于普法战争的第二篇宣言。

1871年 53岁 3月，巴黎公社成立后，马克思同公社建立了联系，并就许多重大问题向他们提供建议。5月，起草《法兰西内战》，并在国际工人协会总委员会上宣读。

1872年 54岁 9月，马克思和恩格斯参加并领导在海牙召开的国际工人协会代表大会。

1875年 57岁 撰写了对德国工人党纲领的几点意见（后来被称为《哥达纲领批判》）。

1880年 62岁 4月，编写《工人调查表》。

1881年 63岁 12月2日，马克思夫人燕妮·马克思在伦敦逝世。

1883年 64岁 3月14日，马克思在伦敦逝世。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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震撼欧洲的“小个子”——拿破仑

本书是一本人物传记读物。书中具体生动地记述了法国近代最伟大的人物拿破仑惊心动魄的一生。拿破仑由一名普通的下级军官，屡建战功，逐渐成为中级指挥官、军团总司令、终身执政，最后当上了法国皇帝。他称雄欧洲，远征埃及，多次打败强敌，成为欧洲大陆的霸主。滑铁卢之战失败后，被流放孤岛，悲惨地结束了自己的一生。书中还介绍了他个人生活中的一些趣事。


震撼欧洲的“小个子”——拿破仑
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科西嘉少年

1769年8月15日，科西嘉（地中海的一个岛）首府阿雅克修城，是个罕有的大热天，地中海的烈日晒得花岗石散发出灼人的热气。天空中没有一片云，也没有一丝风，就连高大建筑物上悬挂的法国波旁王朝的白百合花旗，也无精打采地低垂着头。

然而，岛上一位有名望的律师夏尔·波拿巴却忘记了炎热，他在自己家的客厅里，不停地踱来踱去。忽然，隔壁房中传出婴儿清脆的啼哭，夏尔·波拿巴急忙跑了进去，只见一个头很大的男婴，伸胳膊蹬腿，毫无顾忌地在用大嗓门儿哭叫。产妇莱蒂齐亚疲倦地睁开眼睛，微微笑了笑说：“这个孩子，哭声怎么这么大啊？”
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拿破仑的父亲夏尔·波拿巴

夏尔·波拿巴也笑了，拉住妻子的手说：“咱们这个宝贝，不愿意悄悄来到人世，才大哭大叫的。”

夏尔·波拿巴夫妇没有想到这个淘气的小生命，就是后来叱咤疆场、使整个欧洲都感到震颤的风云人物拿破仑·波拿巴。

夏尔·波拿巴的祖先，原是意大利的贵族，在1529年才离开意大利徙居科西嘉的。算起来，律师夏尔·波拿巴是迁徙者的第七代后裔。眼下，这位法学博士在阿雅克修城担任法庭顾问，家道中落，又值添丁进口，日子过得并不宽裕。
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拿破令的母亲莱蒂齐亚

拿破仑的母亲莱蒂齐亚，也出身名门望族，不过她的家族迁来科西嘉的历史更早。她的祖父、父亲都是岛上的职业军人。她与夏尔·波拿巴的结合，在当时是门当户对、令人羡慕的婚姻。拿破仑出生之前，莱蒂齐亚已生过三个孩子，可惜有两个一出生就死了，一想到这儿，她就很难过。拿破仑的哥哥叫约瑟夫，比拿破仑大一岁，丝毫不比哭叫的拿破仑让妈妈省心。好在莱蒂齐亚早已过惯艰苦生活，生下拿破仑不久，她就家里家外地忙碌起来。

科西嘉的民情、风俗和传统的确是别具一格。在这个地中海西部面积有8000多平方公里的岛上，盛产谷物、水果，还有丰富的矿藏。可岛上的居民并不重视农业和商业，妇女们从事家务，养儿育女；男人们则喜欢钩心斗角，他们把家族的荣誉看得高于一切，谁如果在维护家族荣誉而进行的复仇中表现出畏缩和犹豫，谁就最被人看不起。他们信奉的权威就是枪和匕首。这样的生活方式和传统，造就出脾气阴郁暴躁、对人苛求，同时又勇敢、敏锐和坚韧不拔的科西嘉性格。

科西嘉兀立在地中海上，岛的北面是法国，东面是意大利，南面是面积三倍于科西嘉的撒丁岛，西班牙则从西面遥望着它。历史上地中海的霸主迦太基人、罗马人、汪达尔人、比萨人、热那亚人，都曾先后统治过科西嘉。尽管这些外来的强者可以占据沿海城镇，却始终很难触动散布在山峦起伏丛林中的居民。科西嘉人顽强地保持着他们以家族为中心比较原始的传统生活特性，更保持着反抗外来侵略的斗争传统。

在拿破仑出生前相当长的时间里，科西嘉隶属于热那亚。1755年，科西嘉人在自己的领袖保利率领下，举行暴动，赶走了热那亚统治者，成立了科西嘉独立政府。然而好景不长，法国国王路易十五又乘机派兵强行进驻科西嘉。热那亚政府于是做个顺水人情，与法国签订秘密协定，把名存实亡的对科西嘉的“权利”拱手交给法国。法军蹂躏、镇压科西嘉人民的暴行，激起保利及其追随者反抗法国侵略的斗争。那时，性格狂热的夏尔·波拿巴就是这场反抗斗争的积极参加者，并一度任保利的副官。由于保利的军队既缺钱粮，装备又差，遭到惨重失败。保利仅带领三四百人逃往英国。夏尔·波拿巴因为妻子莱蒂齐亚又怀孕了，而儿子约瑟夫年仅1岁，只好拖妻带子回到阿雅克修城。

1769年春天，科西嘉岛正式成为法国领土。法国提出：对一切承认法国统治权的科西嘉人，既往不咎，一概赦免。在等待妻子分娩的那段日子里，夏尔·波拿巴反复权衡利弊，最后决定全家加入法国国籍。为纪念在反抗入侵者斗争中牺牲的弟弟拿破仑，夏尔·波拿巴就给刚刚坠地的孩子也起名为拿破仑，意思是“荒野的狮子”。

拿破仑小时候，受母亲的影响远比父亲要多。母亲莱蒂齐亚共养活了8个子女，众多的子女和入不敷出的生活，使她终日忙于劳作，稍有空闲就让孩子们围拢过来，给他们讲美丽动听的传说故事。莱蒂齐亚坚强刚毅的性格，给孩子们一种稳定感，她竭力让孩子们生活得无忧无虑。因此，母亲在全家享有极高的威信。

因为营养不良，拿破仑长得大头细脖，身材瘦小，却精力过剩，淘气任性，打架不要命。受拿破仑欺侮最多的是他的哥哥约瑟夫。当时，只有莱蒂齐亚能控制住他，而他也很爱母亲。

但这并不妨碍拿破仑耍个小聪明去蒙骗母亲。因为约瑟夫不像拿破仑那样好斗，而且打起架来总没有拿破仑那么出手果断麻利，这就活该约瑟夫倒霉了。拿破仑常是先下手为强，揍了哥哥后，立刻一溜烟儿跑到母亲身边哭鼻子。拿破仑这种“恶人先告状”的把戏几乎次次成功。结果，遭母亲训斥的总是倒霉的约瑟夫。

拿破仑7岁时，被父亲送入当地一所学校读书。这样，拿破仑就不光在家里摆威风，在学校也常欺负小哥哥。对于拿破仑的狡诈好斗，约瑟夫始终找不到对付的办法，每次都是无可奈何地耸耸肩膀，然后宽厚大度地向弟弟让步。有一次，兄弟俩在学校参加一种罗马人与迦太基人打仗的游戏。约瑟夫因被校长分到罗马人的战旗下而兴高采烈，可被分到迦太基人那一组的拿破仑却十分生气。拿破仑不敢向校长耍赖，便跑到哥哥面前，跳着脚大叫：“我怎么能扮演吃败仗的倒霉蛋！我要跟你换过来！”

约瑟夫当然也不愿从胜利者的队伍里出来，拿破仑于是又哭又叫，见哥哥还是不答应，他嘴上央求着，下边脚就踢了过去，一通儿寻衅打闹。约瑟夫见校长和同学们都看着他俩，只好同意换位置。罗马人打败迦太基人的模拟战争，才得以进行。

在拿破仑七八岁时，父亲偶然发现这个生性好动的儿子，竟能长时间安静地做数学练习，夏尔高兴极了，忙跑去告诉莱蒂齐亚：“咳，你知道吗，咱家那个小霸王还真能坐稳屁股啊！你快看呀，拿破仑还在津津有味地做数学题呢！”

“嗯，这是天大的好事，我们该给这孩子提供点儿方便，让他有个安静的环境。”

莱蒂齐亚是个说干就干的人，指挥着夏尔·波拿巴给拿破仑搭盖了一个木板小房间，让拿破仑一个人半天半天地待在里面，痴心入迷地演算数学题。数学，后来成了拿破仑终生的爱好。

从此，父母发现拿破仑与约瑟夫以及弟弟妹妹的矛盾开始少起来。除了专心致志地演算数学习题以外，拿破仑还常独自跑到他家附近一座孤零零的岩石洞穴去，那里是少年拿破仑一个人消磨时间的地方。至今那里仍然保留着“拿破仑洞穴”的名字。他不屑于同兄弟妹妹们在花园里、草地上嬉戏玩耍。这个寡言少语、不合群的少年，总是悄声来到“拿破仑洞穴”，或埋头读书，或斜倚着岩石远眺地中海的辽阔海空，头脑中驰骋着不断变幻的想象。少年时代，拿破仑常常这样一个人消磨宁静而漫长的下午。


时空漂流


科西嘉是地中海上第四大岛，今属法国。公元前3000年这里已经有人居住了。公元前6世纪，有一些希腊人迁到这里。此后，这个岛屿先后被迦太基人、罗马人、汪达尔人、伦巴第人、阿拉伯人、比萨人、阿拉贡人、热那亚人统治。在拿破仑出生的当年，科西嘉归属法国。


“斯巴达汉子”

一天，父亲把约瑟夫和拿破仑叫到跟前，有些得意地对小哥儿俩说：“咱们家是科西嘉为数不多的高门显贵，我又与岛上的总督和军事指挥官都有很好的关系，我为你们争取到了难得的机会，让拿破仑以公费生的资格转入法国布里埃纳军校。”

他望着小拿破仑，又强调了一句：“那可是一所只招收贵族子弟的学校啊！”见约瑟夫呆呆地站着，他转过头对约瑟夫说：“至于你嘛，你比你弟弟老实得多，可你又不如他能吃苦，所以我安排你进教会学校，希望你将来去担任圣职。”

父亲夏尔·波拿巴送走了孩子，回到家对莱蒂齐亚说：“这两个孩子可真不一样，兄弟俩分手时，约瑟夫难过得鼻涕眼泪一块儿流，而拿破仑只掉了几滴眼泪就忍住了。这个小家伙，他才10岁啊，表现得就像个硬汉子！”

布里埃纳军校在离巴黎一百多公里的法国东部。军校那些贵族学生，都瞧不起这个科西嘉来的乡巴佬。因为拿破仑以前一直讲意大利语，法国话讲得很糟糕，还带着浓重的科西嘉口音，引得那些纨绔子弟一边夸张地模仿他的口音，一边笑话他那邋遢穿戴。

面对骄横的阔少们，既自负又好强的科西嘉人简直忍无可忍，初入军校就打了好几次架，虽然每次都是他一个人对付好几个同学，但最后都是他获胜。尽管自己也是伤痕累累，还为此被罚关了禁闭，拿破仑却一点儿也不后悔。对任何处罚，他都不辩解、不掉泪，宁可被关禁闭也不牵涉同学。拿破仑这样做并不是出自对同学的热爱，而是出自他的傲骨。他在给父亲的信中诉苦说：“我打心眼儿里讨厌那些阔少们，他们就因为衣服里装了几个臭钱，就端着一副臭架子。我不愿忍受那些‘高贵的小丑’的嘲弄，难道我就应该在那些家伙面前卑躬屈膝吗？”拿破仑在信的最后，还流露出想回家的念头。

[image: ]


拿破仑在布里埃纳军校。

父亲能理解儿子的心情，在回信时说：“你要明白，一个子女众多的家庭是供不起儿子上学的。我把你送进公费军校，并非一件容易事。更重要的是，你以往表现得桀骜难驯，我认为只有严格的军校生活才能约束住你，让你懂得什么叫纪律，学会执行命令，知道什么时候要自我克制。知子莫如父，你是块当军人的好材料！”信的末尾，夏尔针对儿子想回家的念头，斩钉截铁地写道：“你必须在军校待下去！”

拿破仑这一待，就是整整5年。他成了布里埃纳军校最用功的学生。开始，他还自己劝自己：“既然父亲叫我必须待在这里，思念家乡和亲人，不但浪费时间，还空添烦恼，我应该把精力全部用来读书。”之后他渐渐地适应了环境，情绪也好起来。“绝不浪费自己的时间和精力”，是拿破仑在布里埃纳军校时的座右铭。由于他刻苦用功，学习成绩总是名列前茅，那些贵族同学没有一个敢在学习上与拿破仑比试高低，为难他的事也少了。

古今中外的青少年学生，几乎都有一种不可思议的本领，那就是用一个绰号就能概括某个同学的突出特点。布里埃纳军校的同学也不例外，鉴于拿破仑有极强的意志力，有人给他起了个“斯巴达汉子”的绰号。的确，拿破仑就像从小接受严格的体魄锻炼和军事训练，以刻苦剽悍著称的古希腊斯巴达人一样，整整5年，严守纪律，服从命令，勤奋好学，刻苦努力。一个地道的斯巴达汉子也不过如此。

但拿破仑并不是一个小书呆子，有时他也把同学们组成一个营，自任营长。可那伙贵族子弟不甘充任他的“士兵”，就造了他的反，不但解除了拿破仑的“营长”职务，还煞有介事地当着他的面宣读了贬黜判决，然后把他打发到队伍的最后一排去了。

但是，当拿破仑成为四年级学生时，情况就大不一样了。那是一个寒风凛冽的冬日，大雪漫天飞舞，同学们怕冷，全都蜗居在宿舍里，百无聊赖。“嗨！”一向不爱讲话的拿破仑打破沉默，说，“老缩在被窝里有什么意思，走，打雪仗去！”

“听‘斯巴达汉子’的，打雪仗去呀！”宿舍里立刻有人应和。

“快走，打雪仗去呀！”楼道里也有人大声喊起来：“所有的人都去打雪仗啊！”

很快整幢宿舍变得空无一人。

拿破仑先带领同学堆塑了模拟的碉堡和要塞。这种用雪建造的工程，使布里埃纳镇上的居民赞不绝口。随后，“建筑师”眨眼间又成为智勇双全的“指挥官”。同学们在他的指挥下，有的进攻，有的防御，雪仗异常激烈，人人兴高采烈。最后，还是拿破仑领导的进攻一方取得了胜利。“斯巴达汉子”的司令官地位自始至终没有受到任何同学的挑战，甚至此后一连好几天，他都是学校中的英雄。
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年轻时代的拿破仑

拿破仑在后来的一生中，从没忘怀过这所培养了他的军校。在他生命的最后时刻，他立下遗嘱，赠给布里埃纳40万法郎。

在拿破仑离开母校70周年后，拿破仑的上述遗嘱付诸实施。人们在那里修起一座市政府大楼，并在广场上竖起了一座少年拿破仑的青铜雕像——当年的“斯巴达汉子”身穿布里埃纳军校的学生制服，左手拿书，右手插进半敞开的坎肩里，头微微向前倾，像是在默默沉思。雕像的石座上，刻着拿破仑说过的一段话：“在我的脑海里，布里埃纳就是我的祖国，因为在那里，我才首次体会到做人的尊严。”


好学的炮兵少尉

1784年，布里埃纳军校的毕业生中，有5名成绩优异的，被保送去上巴黎军官学校。其中，就有15岁的拿破仑。

拿破仑早就知道，巴黎军官学校拥有众多的第一流教员，在法国首屈一指，是当时许多有志青年向往的地方。拿破仑十分珍惜经过自己努力赢来的宝贵学习机会。巴黎是有名的“花花世界”，戏院总是被挤得水泄不通，银行家和股票投机商在高楼大厦中争相炫耀豪富，波旁王朝的高官显宦们追新逐奇过穷奢极欲的荒淫生活，但拿破仑对这一切不屑一顾，除了吃饭、睡觉，他就是一门心思地拼命学习。
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数学家、天文学家拉普拉斯

巴黎军官学校的课程真不少：法文、英文、德文、数学、历史、地理，还有防御工事、击剑、舞蹈等等，五花八门。拿破仑对炮兵学产生了特别浓厚的兴趣。他刻苦钻研的精神，大获教员的好评。著名的数学家拉普拉斯甚至破例专门对拿破仑进行个别辅导，来表示对这位高才生的赞赏。

拿破仑的功课也不是门门都好，比如他在文学阅读方面，目光只会紧盯内容而全不顾文章体裁，他还不善于学习语言，文法也不过关。老师对拿破仑所写的文章作了形象化的评语：“如同火山爆发岩浆一般。”但拿破仑最差的功课，要算舞蹈了。一看他那副样子就令人好笑，他一头长发向后披着，嘴唇紧闭，两眼圆睁，神色冷峻，再从他那总也掌握不好的舞蹈动作上，也能看出他那种直来直去、狂热急躁的性格。他的动作总是直线的，从不转弯抹角。

舞蹈老师建议拿破仑抱一把椅子代替舞伴多练练，于是他回到宿舍亲热地抱起椅子，直至跳到摔倒。就这样一连摔坏了好几把椅子，最后舞蹈老师给他的鉴定是：“才艺很差。”

如果说拿破仑在跳舞方面总是个不及格的学生，那么他在其他方面却是顶拔尖的优秀生，他除了专心致志地学习有关课程外，还如饥似渴地阅读一切能搞到手的书籍。拿破仑从学校规定的课程中得到的收获，远不如从自选读物中得到的收获大。在巴黎军校的日子里，给拿破仑心灵带来巨大影响的，就是他爱不释手的《高卢战记》。那段时间，他最崇拜恺撒，幻想自己将来也能成为像恺撒那样的统帅。自认为已长大成人的拿破仑，其实正处在最爱幻想的多梦时节。万籁俱静的夜晚，躺在巴黎军官学校宿舍的床上，他常常梦见自己追随着恺撒去创造伟大的业绩。一觉醒来，梦中那令人激动的情景又成了他埋头用功的动力。

天有不测风云，1785年2月，拿破仑的父亲因患癌症去世了。老波拿巴对自己能给拿破仑指引一条当军官的道路，并看到儿子正在扎扎实实地努力，颇感欣慰。父亲的死，没有引起拿破仑多少伤感，倒是母亲和弟妹们今后的生活，让他牵肠挂肚。拿破仑想：“妈妈虽说能吃苦耐劳，但天天等米下锅的日子，已愁得她早生白发，往后她又怎么过呢？”家庭的变故，强迫拿破仑一次又一次地思考眼前的现实困难。最后他决定：“我要负起一个男子汉的责任，从现在就开始谋生，挣钱养家！”

1785年9月，16岁的拿破仑告别巴黎军官学校，前往拉费尔炮兵团服役。这是学校按照少尉拿破仑的申请分派的。因为该团驻防在瓦朗斯城，离科西嘉较近，便于他就近接济家里。少尉军官薪俸微薄，但拿破仑还是把大部分薪金寄给母亲。为了省钱，也为了方便自己读书和买书，他在一家书店的顶楼租了一间斗室。拿破仑不允许自己寻欢作乐，胡乱花钱。当他的伙伴把时间消磨在喝咖啡和游玩上时，他却在日夜苦读。书店老板被深深感动了，他说：“你这么好读书，又是我的房客，以后我店里的书，你随便看，这样能节省一些开销。”

夜凉似水，一灯如豆，拿破仑遨游在书海中。就是在书店老板的顶楼上，拿破仑接受了18世纪伟大的启蒙思想家卢梭的激进思想。他把卢梭的《社会契约论》放在床头，每天都要翻一翻。卢梭那震撼人心的“人是生而自由的”学说，很对拿破仑的口味。而卢梭号召人民起来争取“神圣人权”的文章，常使拿破仑血液沸腾。他把卢梭的学说当作行动的指南，宣称自己是卢梭的学生和忠实信徒。

少尉拿破仑在瓦朗斯期间记下了大量的读书笔记，保留至今的还有368页之多。那段时间，他除了埋头阅读法国启蒙思想家的著作外，还对数学、历史充满浓厚的兴趣，阅读的范围还包括小说和诗歌。拿破仑很会安排，在读过小说之后，马上研读数学论文或军事著作。

拿破仑善于学习，还表现在他注重实践，十分热爱他从事的炮兵工作。在拉费尔炮兵团，拿破仑通过实际操作，掌握了打仗的基本知识。后来的历史证明，他当年的同学即那些出身贵族的将领们，由于缺乏基本知识这一课，虽然他们在初期看来也很有前途，可大都以不幸的结局结束了军人的生涯。在这一点上拿破仑又一次超越了他们。


风暴骤起

18世纪，封建君主统治下的法国社会，分化为两个敌对的阵营：以国王、贵族和僧侣组成的第一、第二等级为一方，以其他社会成员组成的第三等级为另一方。第三等级占法国人口的90%以上，承负着国家各方面的重担，却没有任何权利。他们对法国封建制度充满仇恨，对压迫他们的教士和贵族更是切齿痛恨。法国社会面临着政治、经济、社会等各种危机。
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路易十六

在此之前，许多法国人出资帮助甚至志愿参加了北美洲兴起的革命，那场革命最后是美国赢得了独立。由于法国人曾支持和参加了北美洲人民反抗英国殖民地君主的斗争，由于人数众多的第三等级都听到了美国的《独立宣言》，法国人民因此也有了反抗自己国王的思想准备。而且，法国的启蒙思想家早已给了法国人民“自由、平等、博爱”的思想武器。这些导致了法国资产阶级革命的大潮，一浪接一浪滚滚而来。

眼看革命爆发迫在眉睫，法国国王路易十六被迫同意召开三级会议。虽然第一、第二等级各有300多名代表，第三等级有600名代表，人数相等，但按照旧规定，三个等级各作为一个单位来投票，因此总是第一、第二等级以2∶1压制第三等级。第三等级认识到自己才是代表大多数人的，所以要求按一名代表一票的方式来投票，一项措施如果赢得多数，就应当通过。

法王路易十六一听这个要求，不禁大发脾气：“我不能同意第三等级的要求，一定要按等级投票的传统方法，不能听他们的，不能有其他方法！要是第三等级的代表不同意，就把他们关在会场外面！”

这一下激怒了第三等级的代表，他们冲进会场附近的一个网球场，举手庄严宣誓：“在完成新宪法的起草以前，决不离开，除非你们用刺刀！”网球场上的壮举，是对国王的挑战，它敲响了法国君主政体的第一声丧钟。

路易十六表面假装妥协，答应三个等级的代表一块儿出席“国民议会”，并且“按人头”投票，暗地却秘密向巴黎调动军队，企图用暴力镇压“国民议会”。这一切没有逃过巴黎人民雪亮的眼睛，面对向巴黎悄悄移动的军队，人们群情激愤，开始上街游行，并决定举行暴动支持“国民议会”中自己的代表。

1789年7月14日清晨，一队队巴黎人朝东南部的巴士底狱进发。巴士底原是一座古堡，后来成了关押政治犯的监狱，是法国专制政权的象征。随着一阵剧烈的炮声，愤怒的人们冲过高墙，攻占了巴士底狱。这一事件，后来被历史学家称为法国大革命的开端，而法国人民也把攻占巴士底狱的7月14日作为法国国庆日。

7月15日，拿破仑在兵营里给家中抽空写了一封信，信上说：“我刚刚接到巴黎的消息，到处流着自由的敌人污秽的血。很久以来，这些人是靠牺牲别人来养肥自己的。”信上还说：“我们的部队已处于紧急状态，将奉命开去镇压叛乱，我对此十分厌恶并认为是灾难。”在革命爆发的最初时刻，拿破仑向自己的家人明确地表达了他的爱憎。
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1789年7月14日，法国人民攻占了象征封建统治的巴士底狱。

因为拿破仑不愿参加国王军队的行动，所以他执意申请，回故乡休假去了。他一回到科西嘉，就号召家乡同胞戴上象征革命的蓝、白、红三色帽徽，拥护法国新生的民主政体。

1791年6月，拿破仑升任中尉。不久他再次返回老家休假。这一回，他在科西嘉待的时间过长，犯了擅离军队罪，通常法国陆军部不宽恕这类犯罪的军官。所以拿破仑没有回到他的团队，而是去巴黎陆军部解释他超假的原因，但他没有得到陆军部的任何任命，只好在巴黎等待答复。这个一向注重抓紧时间的人，闲得无聊，就整日在巴黎街头东游西逛地遛大街。

一天，他遇上布里埃纳军校的老同学布里昂，布里昂也因为找不到工作而苦恼。两个23岁的青年同病相怜，既无职业又无钱，唯一拥有的就是时间。过去是一个人逛大街，现在成了两个人逛大街。在这种虚度光阴的日子里，他们成了巴黎一个重大事件的目击者。

那是1792年6月20日。这一天，巴黎群众在王宫前示威游行。突然，示威者闯进宫殿，强迫国王戴上象征革命的红色尖帽，站在窗口为人民的健康祝福。当时，拿破仑与布里昂正在王宫附近游逛，他们尾随在示威群众身后，目睹了人群冲进王宫、侮辱国王的行动。

“疯了！”拿破仑激动地大声喊道，“怎么能让暴徒闯进去呢！为什么不用大炮？只要用炮轰掉他四五百人，别的暴徒就会逃散呀！”
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巴黎起义群众攻入王官。

8月10日，拿破仑又目睹了路易十六被推翻的情景，这给他留下了深刻的印象。

原来，奥地利为了维护法王路易十六的君主地位，不惜派出军队进行武装干涉。奥军司令还发表宣言说：“法国人民要无条件服从路易十六，否则奥军要让巴黎全城变为瓦砾。”

奥军的宣言激怒了巴黎人民，他们说：“奥军凭什么给我们下命令？我们为什么必须听路易十六的？”

8月9日，巴黎市内响起了炮声，无所畏惧的巴黎人向王宫发起进攻。吓破了胆的路易十六慌忙前往国民议会请求庇护。这位君主躲在速记员工作的侧厢里，亲耳听到了关于废黜他的决定。8月10日，法国君主政体被人民推翻了。

拿破仑十分鄙视怯懦怕死、被动无能的路易十六，他说：“如果我是路易十六的话，我就跨上马背，一面做些让步，一面狠抽几鞭，一切秩序就会恢复，胜利还是我的！”

拿破仑的这些言论，表明他既鄙视被赶下台的路易十六，也显露出他对人民群众力量的蔑视。这两次事件，给他留下了刻骨铭心的教训，以后在与这两次事件极为相似的情况下，拿破仑所采取的是全然不同的态度和做法。

当时法国正处于把奥地利军队赶出国境的反侵略战争中，法军缺少大批有经验的军官，革命政府也不再追究拿破仑超假的过失，任命他为上尉。这使急于改变自身处境的拿破仑又看到了前程。9月22日，国民公会宣告成立法兰西共和国时，拿破仑更坚定了自己的选择，决心为新诞生的共和国赴汤蹈火。


崭露头角

随着法国大革命的深入发展，革命者认为路易十六与共和国不能并存，于是在1793年1月22日，把路易十六送上了断头台。人民群众拍手称快，而当时欧洲各主要国家则把法国革命看成是洪水猛兽，深恐革命洪流冲垮自己的统治。所以欧洲各国联合起来，对法国进行武装干涉。法国国内的保王党分子，也乘机在各地煽起叛乱之火。内忧外患，严重威胁着新生的共和国。以罗伯斯庇尔为领袖的雅各宾政权，号召法国人民奋起保卫祖国，保卫革命。
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反映马拉遇刺身亡的绘画

这是法国大革命的一段艰难岁月。著名的革命者马拉、沙利埃等人被刺杀。在波尔多、里昂、马赛发生了反革命暴动，普、奥、英、俄等国组成了第一次反法联盟。法国人民戴上红色的自由之帽，高唱着《马赛曲》，挥舞着“自由、平等、博爱”的标语旗帜，一批又一批走向保卫祖国的战场。9月，法军打败英荷联军，战局发生转折。12月，奥军被赶过莱茵河右岸。国内局势大为好转，先后收复了马赛、波尔多和里昂。旺代省的叛军也被击溃了。这时候，法国革命的重大威胁来自叛乱城市土伦。大批保王党分子麇集在法国南部港口土伦，他们依仗有英国舰队的支持，宣布路易十六年仅8岁的儿子为路易十七，被打倒的波旁王朝大有卷土重来之势。土伦成了他们发动反革命暴乱的中心。

雅各宾政权看到了危险，立刻集中兵力开向土伦，但因为有英国的军舰和大炮防御，土伦久攻不下。为了加强作战力量，炮兵上尉拿破仑被调到土伦前线担任炮兵指挥。

拿破仑接管的只是大小6门炮，并且没有弹药，也没有维修工具，更糟的是，炮兵没有经过训练，根本不会使用大炮。拿破仑没有抱怨，而是迅速派人去搜集大炮和弹药；自己则白天训练炮兵，晚上抢修大炮，一连两个星期不分昼夜地埋头苦干。实在困极了，他就裹着大衣睡在地上，从没离开过炮群。很快，拿破仑手中就聚集了18门大炮和大量弹药。拿破仑与士兵同吃同干的作风，赢得了大家的信任与爱戴。他们都愿意在他手下打仗，他的炮兵成了一支战斗力很强的队伍。上级对拿破仑的高效率和埋头苦干精神大加赞赏，晋升他为少校。

拿破仑又上前线观察地形了。他看到土伦港有两道向东延伸出去的岩岬，其中靠内侧的克尔岬把内港与外港隔开。上面的炮台既可控制内港的出口，又可用炮火威胁英舰，使英舰在内、外港都无法停留。而英军一旦撤出港外，土伦就可不攻自破。

拿破仑立刻到前线司令部，提出了自己的攻击方案：“英国在克尔岬最高处构筑了一个坚固的堡垒叫马尔格雷夫堡，法军叫它小直布罗陀。我建议用炮火猛轰它，并掩护步兵迂回前进，不惜代价夺下小直布罗陀，然后利用这个制高点，从高处猛轰英舰。敌人害怕切断退路，一定会弃城保舰，逃向大海，土伦自然就回到我们手里。”

指挥部批准了这个青年军官的攻击方案，司令官对他说：“我部署好前线兵力，争取在12月16日夜间发动进攻。你放手去干吧！”
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土伦之战

16日夜间，狂风呼啸，战斗照计划进行。拿破仑设置的一个炮兵阵地，突出在最前方，他们发射的一颗颗炮弹准确地落到英军阵地上。由于距敌太近，也遭到敌方炮火的猛烈轰击，炮手伤亡严重，眼看快支持不住了。拿破仑当机立断，命令道：“把它命名为‘无畏勇士炮组’！”命令激发了士兵们的荣誉感。从此，无畏勇士炮组的阵地上，炮手们个个奋不顾身，面对敌人的枪林弹雨，前仆后继地屹立在阵地上，始终没有停止向敌人炮击。
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崭露头角的拿破仑

攻城的步兵在炮火掩护下，对小直布罗陀高地发起进攻。这时，狂风已经过去，可又下起了大雨，前进的道路增加了艰难，战斗增添了惨烈的气氛。几次冲锋失利后，拿破仑奉命带后备队飞马赶来，他带头冲上火线，一鼓作气击溃顽强的守敌，占领了制高点。拿破仑没有片刻喘息，立刻指挥大炮居高临下猛轰港内的英舰。

英国舰船的周围，被法军炮火打得溅起簇簇水花。这些往日耀武扬威的军舰，见自己完全暴露在法军炮火之下，立刻仓皇开动，逃出土伦港。英军逃走前，击沉了他们无法带出去的军火船。从军火船上升起的浓烟烈火，如同火山爆发，巨大的爆炸声，增添了胜利者的豪情。

从那些船上燃起的熊熊大火，犹如一团团的礼花，似乎在庆祝土伦的解放。

拿破仑在土伦之战中判断准确，指挥果断，身先士卒，冲锋陷阵。战斗中，他的战马被击毙，他腿部负伤，仍坚持指挥直到胜利，表现出卓越的军事才能。战后仅3天，他就被破格提拔为准将。

土伦之战，是拿破仑第一次在法国崭露头角，也是他日后飞黄腾达的起点。这一年，他才24岁。


“葡月将军”

拿破仑因为土伦之战的卓越表现，被雅各宾政权任命为意大利军团的炮兵指挥官。当拿破仑踌躇满志，要在意大利战场上争取更大荣誉的时候，法国政局出现了突然的逆转。

本来，在战胜国内封建势力，并把反法联盟赶出法国后，罗伯斯庇尔领导的雅各宾政权威望与日俱增。但是，罗伯斯庇尔仍然实行一些限制资产阶级自由竞争的措施，特别是采用把反对他的人送上断头台的恐怖统治，使一贯喜欢争论的国民公会议员噤若寒蝉。一些人暗中密谋策划，准备推翻雅各宾政权。

热月9日（1794年7月27日），反对罗伯斯庇尔的人在纷乱的国民公众大厅，通过了逮捕罗伯斯庇尔及其拥护者的决议。
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罗伯斯庇尔

第二天下午6时，罗伯斯庇尔和他的21名同伴，被装在囚车上游街示众后，在革命广场的断头台上丧了命。傍晚，夕阳渐渐落下，罗伯斯庇尔的尸体挺卧在血红的落日余晖中，雅各宾政权结束了。因为这一事件发生在热月，那些推翻了罗伯斯庇尔的大资产阶级政客，就被称为“热月党人”。

热月党人认为逮捕罗伯斯庇尔拥护者的决议，同样适用于被雅各宾政权任命为炮兵指挥官的拿破仑准将。于是在1794年8月9日，拿破仑也锒铛入狱，后被押到一个堡垒里。在那里，他度过了25岁生日，并接受审查。夜里，拿破仑辗转反侧睡不着：“刚刚看见希望之光，怎么就突然厄运临头了呢？无论如何，我不能接受这种命运的摆布！”想到这里，他干脆披衣起床，铺纸疾书一封给国民公会的申诉书，他写道：“难道我不信奉革命原则吗？难道我没有参加对国内外敌人的作战吗？难道把我列入敌人一伙公正吗？难道可以随意抛弃一位为共和国效劳的将军吗？……因为我相信自己还能继续为祖国服务，我才有足够的勇气，承受这一切强加给我的沉重负担。”

国民公会负责审查的特派员，仔细研究了拿破仑的有关材料，并没有发现什么可疑之处。国民公会于是决定对拿破仑暂予开释。

拿破仑出狱后，回到意大利方面军在尼斯的司令部，他的顶头上司、方面军司令官却不理睬他。一连几天，拿破仑眉头紧皱，默思无语，最后他决定回巴黎。他对弟弟路易说：“在巴黎，一个干练的政治家，就决定了一个政党或政府的命运，而在外地，人们就只能听命于拥有最高权力的首都。”

的确，巴黎是当时各种思潮的汇合点，是个特别能锻炼人的地方。在那里，青年们在各种思潮的激荡中，在令人眼花缭乱的政治变幻中，选择自己的道路。拿破仑暗下决心：“要在巴黎改变自己的命运！”

这时的巴黎，正陷入一片疯狂和堕落。那些被雅各宾政权所禁止的宴游作乐、奢侈靡费的旧习气又回来了。那些在革命风暴中侥幸保住脑袋的人，打算用纵情挥霍、醉生梦死，把革命时期损失了的享乐补回来。因此，他们玩得比以前更起劲、更疯狂和更刺激。

然而，巴黎的老百姓每人每天只配给半斤（后来又减为2两）面包。工人区的母亲们为生活所迫，把自己的孩子勒死后再自杀，这种事时有发生。如果人们表示不满，就会遭到横行无忌的“金色青年”的殴打。那是一伙受雇佣的打手，他们手持大头木杖，肆意打人取乐。他们还搜捕雅各宾派，捣毁革命纪念物，是一伙恶毒疯狂、不可一世的恶少。

拿破仑来巴黎寻找出路时，他所看见的只是新贵族们的寻欢作乐和种种丑恶。拿破仑头脑中那些雅各宾主义的理想，就像一个飘飘荡荡的气球，随着松开的细线而飘逝了。他的申请没有人理会。失意的拿破仑身处欢乐的巴黎，却没有一点儿欢乐，任凭时光流逝而一事无成，他成了一位整日逛大街的“马路将军”。

1795年夏季，巴黎又要出现新的危机。保王党掌握着3万叛乱武装，阴谋发动暴乱；而残酷镇压平民群众的热月党，早已失去民众的支持，手中仅有5000兵力。热月党掌握的国民公会处在极大的危险中，他们任命巴拉斯为巴黎武装部队司令，让他去镇压保王党的暴动。

“唉，可我又能指望谁呢？”司令官巴拉斯已经得知保王党选定葡月13日（10月5日）暴动的消息，可直到葡月12日深夜仍然毫无对付暴动的办法。突然，他想到了拿破仑：“对，就是那个浑身充满杀气的科西嘉人！”他认为坚决果敢的拿破仑才是最合适的指挥官，于是大声命令手下的副官：“快，多派些人，就是找遍全城，也要把拿破仑将军找到！让他以最快速度赶到我这里来！”

午夜过后，拿破仑来到巴拉斯面前，因为他穿着件破大衣，站在高大魁梧的巴拉斯身边，越发显得单薄、瘦小。但也看得出来，他比巴拉斯沉着、稳重。拿破仑听完介绍，才知面对几倍于己的敌人，而且仅有几小时的准备时间，但他只提出一个条件：“在大功告成之前，任何人都不要干涉我的指挥。”看到巴拉斯点头答应，他才说：“好，我接受任命。”

这时，巴黎已处于叛军的包围中。拿破仑深知时间的宝贵，立刻投入行动，黎明前完成了对国民公会的防御部署。作为一个炮兵军官，他曾目睹了大革命初期路易十六被辱的场面，当时他就认为大炮才是最有效的防御手段。现在他想到了大炮，他喊过骑兵军官缪拉：“喂，你多带些人，把各个兵营的大炮，都给我拖到杜伊勒里宫来。”缪拉转身要走，只听拿破仑又喊：“动作要快，一分钟也不能耽误！”

葡月13日，天色大亮，叛军觉得自己人多势众，并且控制了市区的主要街道，深信胜利在望，于是在凯旋音乐的伴奏下，举着旗帜，兴高采烈地向国民公会所在地杜伊勒里宫进发。

很快，叛军走进了拿破仑预先布置的大炮射程内，得意扬扬的叛军做梦也没有想到，一夜之间，杜伊勒里宫会布置如此周密的炮火。一阵猛烈轰击，叛军被打蒙了，等到反应过来，地下已躺了200多具尸体，叛军仓皇后撤。

第二天，被包围的叛乱总部弹尽粮绝，只好宣布投降。保王党的叛乱被平息了，热月党的国民公会得救了。

这是拿破仑从土伦之战后，在军事上取得的又一次胜利。因为这次胜利是在首都巴黎取得的，所以给拿破仑带来了远比土伦之战更大的声誉。他在街头用大炮轰击叛乱者的军事行动，为他赢得了“葡月将军”的称号。昨天，还在马路上闲逛、愁眉不展的拿破仑，今天，他的名字已震荡着全法国。正是从葡月13日起，他在社会舆论中的地位直线上升，巴黎人把他称为优秀军人、指挥天才，街谈巷议中，除了葡月将军还是葡月将军。
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拿破仑开始出入上流社会。


刨根问底


“热月”“葡月”是怎么回事？

1793年10月法国颁布新的革命历法，规定以1792年9月22日共和国成立之日为元旦，每年12个月，依次为葡月、雾月、霜月、雪月、雨月、风月、芽月、花月、牧月、收月、热月、果月。


初恋始末

葡月事件后，法国成立了督政府，由5位督政官组成，巴拉斯是督政官中影响最大的实权人物。他很器重拿破仑，实际是想换取拿破仑对自己的忠诚。因为宪法规定：一个人不得同时任督政官和巴黎城防司令两职，于是巴拉斯决定辞去司令一职，让拿破仑坐在司令的位子上，并且晋升他为少将。拿破仑凭借执政官的有力提携，一跃而成为巴黎上层社会红极一时的人物。

拿破仑成了巴黎市实际的首脑，位高誉隆，权大势重。最初，他还不知道巴黎的豪华生活是什么样子，每日忙着收缴保王党的枪支弹药，改组警察，整顿军队。稍有闲暇，他内心深处那种对家庭的热爱之情立刻显现出来。他不能一个人青云直上，还要让他的家庭和朋友们分享红运。经过奔走，拿破仑为哥哥约瑟夫谋到一份驻外领事的美差；弟弟吕西安则被任命为战争委员；一直跟着他的路易，与自己的好朋友朱诺一起做随身副官；他还把最小的弟弟热罗姆送入法国最好的学校。同时，拿破仑给母亲和妹妹们寄去大量的钱和衣物，让她们从此脱离贫困生活。总之，拿破仑觉得自己对所有的家人都负有义务，对他们的所有事情都应关心和过问。拿破仑也是个普通的人，在家庭里，他甚至表现出过多的温情。

但是，拿破仑的恋人却与他中断了书信来往。那是个叫德西蕾的姑娘。她是拿破仑嫂子的妹妹。他们的相识还是在土伦之战后不久，拿破仑随哥哥到一户大绸缎商家，去拜见哥哥的丈母娘。不料，拿破仑看上了绸缎商的小女儿德西蕾。当时，单纯幼稚的德西蕾刚满16岁，棕色的头发随便地梳向脑后，乌黑的大眼睛下面，微翘的鼻子十分显眼。她摆弄着纤细的双手，轻声软语地同拿破仑聊天说笑。天真少女的一切都让拿破仑心房颤抖，使他迷醉，不觉说道：“咱们结婚吧，那样会给你我都带来幸福。”
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拿破仑的初恋情人德西蕾

德西蕾是个未成年的女孩子，听了这话，有点惊慌失措，红着脸慌慌张张地跑去告诉了母亲。德西蕾的母亲把拿破仑叫到跟前，脸上带着浅浅的笑容，委婉地拒绝说：“德西蕾还是个孩子，她太年轻了，我打算等她长大些，再为她操心婚事。”拿破仑却不甘心，后来他费了许多唇舌，想方设法讨德西蕾的欢心，直到姑娘轻轻点头表示同意与他来往，才高兴地离去。

开始，他们书信往来很多。热月政变以后，拿破仑因涉嫌罗伯斯庇尔的追随者而一度被捕入狱。在这期间，他还收到德西蕾辗转送来的几件换洗衣服。他高兴得发疯，穿了脱，脱了穿，不知如何是好。不久，拿破仑被释放，却再也收不到姑娘的来信了。一次，他请人画了一张自己的肖像，寄给约瑟夫，让哥哥从旁观察德西蕾，说：“如果她还想要我的画像，就交给她。否则，你就自己留着吧。”这是拿破仑预感事情不妙，请哥哥帮忙的。

不料，德西蕾已经与母亲去了热那亚，从而完全中断了与拿破仑的联系。拿破仑伤心极了。

他抱怨过后恳请约瑟夫帮忙，但约瑟夫也是有劲使不上。让拿破仑神魂颠倒的第一次恋爱，就这样结束了。

现在，镇压了葡月的叛乱，拿破仑成了巴黎上层社会的显赫人物，他原来心目中那个翘鼻子的德西蕾变得越来越模糊。在结束了一天繁忙的工作后，拿破仑很乐意到叫作“小茅屋”的巴拉斯的府邸去，那里几乎每天都在举行豪华晚宴。拿破仑在“小茅屋”中，了解了巴黎上层社会的生活。

巴拉斯的府邸，外观没有任何特殊的地方，因为建筑采取的是茅草盖顶的乡村风格，所以被称为“小茅屋”。但室内的一切都显示出富丽堂皇的气派，甚至窗帘都用的是上等织锦缎，挂在墙上闪烁发光。擅长玩弄权术的巴拉斯利用举办豪华宴会的机会，笼络着目空一切的军人、看风使舵的政客、靠战争发财的军火商和金融家。当然，他的“小茅屋”也是巴黎贵妇们最喜欢的去处。她们浑身散发着香气，穿着袒胸露背的薄纱长裙。脚下穿的是没有后跟的鞋子，样子十分别致：鞋底用细窄的金色、银色带子缚在脚上，脚趾全部露出，脚指甲上涂着浅红或银色的彩油。这些精心打扮的妖冶女人，也是巴拉斯的晚宴吸引人的一个重要原因。

拿破仑很喜欢这个地方。一开始，当他来到“小茅屋”前，身穿红制服的仆役迎上前来时，他还曾闪过一个念头：“这些仆役同大革命前贵族的家仆，有什么两样呢？”可一等仆役为拿破仑拉开门，他又从心里喜欢这种从未经历过的新奇而豪华的生活。乐师在隔壁房间弹奏着优雅的曲调。经过训练的仆人，捧着盛有美酒和精致食物的大盘，在人丛中走来走去，香槟酒似水般送给各色各样的客人。其实，组织和参加这类晚宴的目的，所有人都很清楚，除了跳舞欢笑、谈情卖俏、商谈生意之外，大家都想在这里得到政治舞台幕后的秘密。巴拉斯毕竟在政治旋涡中生活得久了，他慧眼发现了拿破仑，对这个有超凡才华的年轻将军十分重视，因此拿破仑一到，自然就成了他的座上嘉宾。而拿破仑正是从这里接触到了巴黎的豪华，也乐意在那些雍容华贵的女人中间，消磨夜晚的美好时光。

在这种场合的熏陶下，拿破仑的法语不再像过去那样充满乡土味儿，语气也变得柔和而流利起来。法国贵族在待客彬彬有礼和谈话的风趣方面，都堪称是世界第一流的。拿破仑由此获得了学习优雅言谈和举止的机会，同时他也利用这个机会，加紧编织对自己有用的社会关系网，以利今后去获取更大的尊贵与荣华。

然而，这个名流显贵进出的“小茅屋”，大多数男人都有浑身珠光宝气的女人挽臂随行。这不能不触动拿破仑的思绪。他急不可耐地希望有人爱他，希望有妻子在身旁接待客人。巴拉斯不愧是情场老手，他早已觉察到拿破仑内心的波动，决定再帮他一把，把一位女性引入了拿破仑的生活中。


婚姻大事

拿破仑担任巴黎城防司令不久的一天，副官告诉他：“有一个十三四岁的孩子请求接见。”

拿破仑感到纳闷，但还是接待了那个叫欧仁的孩子。

“你有什么事？”拿破仑问。

欧仁从容地说：“我听说将军得到了德博阿尔纳斯伯爵的佩剑。我是德博阿尔纳斯的儿子欧仁，如果父亲的佩剑在将军这里，我请求将军发还我父亲的佩剑。”

欧仁的外貌仪表和郑重坦率的谈吐，都博得拿破仑的喜爱。他当场把宝剑还给了少年。欧仁双手接过宝剑，含着眼泪热烈地吻着它，热泪扑簌簌滴在父亲的遗物上，这一切，深深感动了打起仗来连眼都不眨地拿破仑。

第二天，德博阿尔纳斯夫人得知拿破仑热情地接待她的孩子，并发还了丈夫的遗物，觉得应该登门道谢。拿破仑接待了这位伯爵夫人。初次相见，他对伯爵夫人的美貌和高雅服饰惊讶不已。她那温柔和顺、落落大方的言谈更给拿破仑留下强烈的印象。因拿破仑另有要事去办，两人的初次相识，只得匆匆结束了。

不料，已经成为督政官的巴拉斯介绍给拿破仑的女性，就是那个要回宝剑的欧仁的母亲——德博阿尔纳斯夫人。
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约瑟芬

约瑟芬·德博阿尔纳斯夫人，1763年出生在拉丁美洲的马提尼克岛，她在加勒比海上的那块法国殖民地度过了童年。游手好闲的父亲总是负债累累，入不敷出。在总督德博阿尔纳斯先生家中做服务工作的姑姑，才是约瑟芬他们家真正的一家之主。后来，姑姑跟随总督回到法国，约瑟芬也随后来到巴黎。约瑟芬15岁时，姑姑做主把她嫁给了总督18岁的儿子。因为结婚时过于年轻，俩人谁也处理不好夫妻关系，从军的丈夫长年驻在兵营里，休假时则四处旅行。约瑟芬经常孤独一人，在空荡荡的府邸里，挨着漫长的日日夜夜。每次收到的丈夫的信，满纸都是建议、劝诫和难以忍受的学究气。后来，他们有了两个孩子，大的是男孩欧仁，小的是女孩奥唐丝。但丈夫几乎没有照料过这两个孩子，他参加了大革命，当上了众议员，以后还做了共和国的将军。在恐怖时期，这位将军被关进了监狱，约瑟芬才再次见到他。不久，断头台夺走了她丈夫的生命，约瑟芬却奇迹般逃脱了这一厄运。

现在，她投身到这个既无约束、又无道德准则的热月党集团中，在一群穿戴华贵、只会卖弄风情的女人中，倒也算是个佼佼者。在热月政变后宴游作乐的日子里，约瑟芬同许多男人有过来往，也曾作为巴拉斯的情妇，过着放纵懒散的日子。由于同巴拉斯保持着相当密切的关系，所以常到“小茅屋”来。

约瑟芬的这些事情，拿破仑一概不知，也一概不问。精心打扮的约瑟芬，着实让拿破仑神魂颠倒。拿破仑和约瑟芬的婚事大有希望。对这一婚事，各人都打着自己的小算盘。对约瑟芬来说，这不过是种有利可图的游戏，她觉得，自己能获得一个显赫的地位，不再寄人篱下，对两个孩子的前程也会有益。巴拉斯竭尽全力促成这桩婚事，一方面他可以摆脱这个要起钱来贪得无厌、有时简直令人腻烦的女人；另一方面，他想通过这桩婚事换取拿破仑对自己的忠诚，这是巴拉斯积极牵线搭桥的真正理由。而拿破仑认为娶约瑟芬，将使自己在社会等级中迈进一大步，娶个伯爵夫人将会使自己更快地“法国化”。

巴拉斯对拿破仑的许愿，也实在太有诱惑力了。巴拉斯说：“你们结婚后，我将尽力促使督政府把意大利军团的全部指挥权交给你。”这使渴望权力与功名的拿破仑心痒难耐，为了这个梦寐以求的指挥权，他情愿去同任何人结婚。况且，这又是与心爱的约瑟芬结婚，正是求之不得的啊。

拿破仑三番五次去找约瑟芬。他催促道：“既然你同意结婚了，为什么我们不尽快结婚呢？”约瑟芬知道他一旦成婚，就会到前线去，自己则一如既往地过着舒适豪华的生活，经济来源可靠多了。但她担心拿破仑兄弟的插手干预，担心他们会跟自己作对，所以迟迟不给拿破仑一个肯定的答复。

确实约瑟夫和吕西安都不希望拿破仑娶这个女人，他们也打听到约瑟芬一些声名狼藉的经历，都曾提醒拿破仑。不过，拿破仑对兄弟们的提醒置若罔闻。拿破仑认为，他娶约瑟芬是打开通向荣誉之门唯一的钥匙。不如此，他怎么能掌意大利军团的帅印，又怎么能像恺撒那样去建功立业呢？所以，拿破仑又请巴拉斯从中多多帮忙。终于，昔日的伯爵夫人点头同意了。

兴高采烈的拿破仑用自己的高车驷马，送约瑟芬去见她的公证人拉吉多先生。然而，这位公证人却认为约瑟芬嫁给拿破仑是干了一件蠢事。拉吉多说：“葡月将军算什么东西？那不过是一夜之间长出来的军事蘑菇，第二天就可能干枯。嫁他还真不如找一位军队供应商！他只有披肩和佩剑，连贵族身份都没有，又能有什么前途呢？”

约瑟芬唯恐门外的拿破仑听到，连忙说：“拉吉多先生，你想想，有谁会认真看待这个婚礼呢？大概都不会吧。如果情况变糟糕了，生活比过去还不如，我不是还能随时离婚嘛。”

拉吉多先生见约瑟芬如此世故，不好再反对，只是提醒她：“一定要在婚约上写明，反对任何形式的财产共有。”

拿破仑在外面等候约瑟芬，断断续续听到了她和公证人的一些谈话。他假装不知道，却暗暗地想以后总会找到报复拉吉多的机会的。

1793年3月9日晚间，拿破仑与约瑟芬举行了没有宗教仪式的婚礼，证婚人是巴拉斯和塔列朗，另一位证婚人是拿破仑的副官勒莫洛瓦。有一件趣闻，是他们在证书上写错了年龄。新娘约瑟芬在结婚证书上少写了4岁（实际上她已34岁），而新郎为了再缩小两人年龄的差距，把自己又提前了18个月出生（实际他未满27岁）。

借着区政府大厅蜡烛的荧荧青焰，负责登记的官员诵读了法律的有关条款。然后便是新婚夫妇互相说“同意”。拿破仑的“同意”说得铿锵有力，约瑟芬的“同意”却是低声细语。随后新娘依惯例让在场的人吻了面颊，将军就坐进了妻子的马车，去了约瑟芬的住宅。

拿破仑的蜜月生活仅仅两天。两天之后，他就登上了驿车，赶往军团司令部。无论是初恋时的德西蕾，还是他深爱着的第一个妻子约瑟芬，都不能动摇他对荣誉和权力的追求。


挂帅出征

1796年3月2日，也就是拿破仑登记结婚前一星期，督政府讨论了任命拿破仑为意大利军团总司令一事。由于巴拉斯有力的荐举，还有负责军事的督政官卡尔诺的支持，督政府的任命顺利通过了。此刻，拿破仑正在为结婚而忙碌，听到负责军事的督政官卡尔诺要召见自己，立刻跳上马车向督政府驶去。

拿破仑一进门，卡尔诺连一句祝贺新郎的话也没说，劈头就问：

“你清楚我们面临的国际局势吗？”
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拿破仑被任命为意大利方面军总司令。

“是的，”新郎收回了脸上的喜气，走到地图跟前，“为破坏法国革命事业而组成的六国联盟，已经被我们接连的胜利所瓦解，主要敌人英国只是凭借其海上力量比我们强大，作些时紧时慢的攻击。普鲁士、西班牙和荷兰早已同反法联盟不辞而别，在欧洲大陆上只有奥地利和撒丁王国仍顽固地与我们为敌。”

看到卡尔诺频频点头，小个子的拿破仑意识到自己的分量，身子挺得更直了。他那缺少血色的面庞一时容光焕发。卡尔诺望着说得兴奋的拿破仑，又问：“现在只要打败奥地利，就能彻底击溃反法联盟。你打算如何击败奥地利呢？”自信的拿破仑和盘托出了自己的想法，他走到地图旁边说：“我还是坚持自己以前呈报的作战方案，通过奥地利最薄弱的意大利北部战场……”

不等拿破仑说下去，卡尔诺打断了他的话：“我把你的作战方案寄交即将离任的军团司令舍雷尔，可那位蛮横的舍雷尔给我回话说：‘谁制订的这个方案，谁就来前线将其付诸实践。’他认为说起来容易，做起来难啊！”

“我也听到过舍雷尔这类话，但什么都不说、也不做，还要我们干什么！”拿破仑有些激动地说。

“好吧，督政府已决定派你去接替舍雷尔的军团司令职务。舍雷尔在前线除了发牢骚以外什么也没干，希望你能改变局面。但要明白：意大利只是我们的辅助战场，起到在战略上牵制敌人兵力的作用，以保证其他地区的法军给奥地利军队以致命的打击，就很不错了。”

“我将尽力而为。”略一停顿，拿破仑又力争道，“只是督政府也应同意我组织向意大利北部的进攻，除此之外，我再也无任何条件。”

拿破仑从卡尔诺的办公室一出来，就紧张地准备赶赴前线的各种事宜。他把马尔蒙和朱诺支使得团团转，又把弟弟路易叫来，说：“你替我赶快联系缪拉、迪罗克这些我的老部下，要他们快点到这儿来，如果最近几天来不了，就请他们直接去意大利军团司令部。”拿破仑十分了解那些忠勇善战的军官，现在他决心带着他们，让他们追随自己、帮助自己，踏上真正的荣耀之路。

1796年3月11日，新婚两日的拿破仑，毅然告别柔情的妻子，奔赴前线。途中，为了看望母亲，拿破仑只在马赛稍作停留。母亲莱蒂齐亚已有些老态，脖子上都是皱纹，拿破仑拉着母亲粗糙的手，请她多保重身体，并说：“我已同约瑟夫商量过了，现在请哥哥多照顾您老人家。等我从意大利凯旋，就由我奉养您。”说完，立刻登车，星夜赶路。

一路上，车行太快，路面又不好，拿破仑坐在车中，饱受颠簸而无法入睡。他信马由缰地胡思乱想起来：“嗯，这次终于如愿以偿了，我当上了一个独立军团的最高长官，真是不负苦心。”他又想到了战争：“什么是战争？战争不就意味着权力与征服吗？只有通过战争，我才能大显身手！”为保持体力，他强迫自己睡了一会儿。

3月27日清晨，拿破仑到达意大利军团司令部所在地尼斯。前任司令舍雷尔将军介绍的军队情况，比他设想的还要糟得多：下辖的4个师，共有3万步兵，3000骑兵，30门大炮；然而，没有军饷，没有粮食，没有衣服，没有营帐。整个军团共有500匹骡马供运输使用，但没有饲料。舍雷尔还大言不惭地说：“饥饿迫使士兵到处抢劫和盗窃，开小差的现象也不少，总之一句话，士气低落，装备缺乏，无法开上前线去打仗……”

对于种种困难，拿破仑并不特别介意。这些困难算什么？战争不就是消灭敌人，消灭困难吗？作为军队的司令，应该率领部下消灭眼前这些困难，否则还算什么堂堂的军团司令！

刚刚安营落座的拿破仑忽然接到报告：有一个营发生哗变！下车伊始，欢迎他的第一个消息，竟是如此糟糕的报告。拿破仑怒不可遏，正要发作，转而又觉得这正是一个整顿的机会，于是迅速下达命令：“朱诺，你带些人赶到出事地点，不准让一个士兵跑掉，严厉惩罚哗变的骨干分子，枪毙哗变领导人，解散那个哗变营！”

朱诺刚走，拿破仑又喊过马尔蒙：“立刻查清当地所有银行家的住址，想方设法弄到钱，把长期拖欠的军饷先给士兵们补发一部分。”

待马尔蒙上马飞驰而去，拿破仑才接见下属的师长们：奥热罗、马塞纳、儒贝尔、拉纳等。他们都是意大利军团最优秀的军官。事实上，这些颇有才干的优秀将领私下也许各自都曾觊觎总司令的职位，因而不免对新来的上级存有这样那样的想法，例如骄横的奥热罗就认为“这个初出茅庐的矮个子是低能儿”，而马塞纳则觉得“新上司像个阴谋家”。拿破仑用威严的目光盯着这些阅历很深的将领，只说了一句话：“中午2时，我请诸位再来一趟，同我共进午餐。”说完便去休息。

2时整，各位将军都还未到，拿破仑便一个人有滋有味地大吃大嚼一通。等各位将军来到，拿破仑正好吃完，他清了清喉咙说：“军人，是所有人中时间观念最强的人！现在聚餐时间已过，我们开会研究事情吧。”这些久经沙场的老兵，没想到这位年轻的上司竟会如此认真和不客气，只好脸上挂着受窘后不自然的笑容，饿着肚子坐在桌旁。新上司处理哗变的果断行动，筹集军饷的新奇办法，以及“午餐会”干脆利落的举止，使他们意识到，这位长官确实不是等闲之辈。

现在，饿着肚子的将军们，都以标准的军人姿态，端坐在会议桌两旁，静待吃饱肚子的长官发表讲话。拿破仑站得笔直，威严的目光扫过全场，会场静得出奇。他宣布：“能打胜仗的军队，都是经过严格作战训练的军队。你们这些老兵，自然都懂得这个道理。你们要用自己的丰富经验，保证并完成这次短期训练任务。这对于你们和我，都是第一位的。”他把目光转向后勤部长，说：“为此，后勤系统要让部队吃饱、穿暖，不准欠士兵的军饷，还应尽快配置齐运输工具。我要求，在一个星期内，部队要有肉吃。另外还要组织力量加紧储运弹药器材。”拿破仑再次扫视全场，在座的将领们依然正襟危坐，屏息静听。于是他放缓了语气：“我要特别强调，所有的部门，所有的人，都必须抓紧时间，一分钟都不能浪费。不知你们注意到没有，阿尔卑斯山上的雪正在融化，所以，我们必须在4月中旬就开始行动。”

由于吃得太饱，他打了个嗝，可谁也没敢笑。

“为了出其不意地出现在敌人面前，我已要求，军团的大本营也随同你们一道前进。”

这下，会场里出现了轻微的骚动，这些冲锋陷阵的老兵，心中不由一动，因为在这之前，大本营一直设在尼斯，那些管理机关的人员甚至认为自己的部门是不能移动的。他们关心自己生活的舒适程度，远远超过关心前线出生入死的将士。显然，拿破仑深知风餐露宿的前线将士的艰难，这个决定，着实使老兵们激动不已。

1796年4月9日，大军如期按计划向意大利开拔。出发前，拿破仑检阅了部队，由于发了军饷，补充了给养，又经过整训，部队变得斗志昂扬了。检阅式前，拿破仑作为军团司令长官，发表了一个士兵们闻所未闻的动员演说：“士兵们，现在还不能说你们能吃得饱，穿得暖，法兰西共和国虽然全靠你们出力，可是它什么也不能发给你们。你们的勇敢和忍耐精神是出了名的，但是，光有忍耐和等待，不能给你们带来好处，更不会给你们增添新荣誉。现在，我想带领你们到世界上最富饶的地方去，那里是个聚宝盆。在那里，你们将收获财富和荣耀。意大利军团的士兵们，你们有没有足够的勇气跟我前进？”

回答他的是一片欢呼。士兵们心潮澎湃，满怀希望，依次出发了。拿破仑跳下检阅台，接过缰绳，也翻身上马。这时，拿破仑的双眼像雄鹰一样炯炯发光，他似乎已经看到，被他的军团穷追猛打的奥地利军队，正陷入穷途末路中。


刨根问底


拿破仑姓什么？

条破仑的姓是Buonaparte（篷拿巴），后来改写为Bonaparte（波拿巴），因为这样听起来更有法国味儿。拿破仑在未称帝之前，一直被称为波拿巴将军。拿破仑（Napoleon）是他称帝以后的帝号，也是他原名（Napoleone）的法文化。未书为简单起见，一律称其为拿破仑。


“小班长”

当时，意大利因为长期沦为欧洲人的战场，而处于四分五裂的软弱境地。对意大利实施统治的是奥地利哈布斯堡王室。法国大革命的春雷，震撼着死气沉沉的意大利，意大利人民在心中呼唤着法国自由战士的到来，酝酿着一场反对奥地利殖民统治的民族解放运动。就是在这样一种政治形势下，拿破仑率领他的意大利军团，将要在意大利这一广阔地区同反对法国革命的欧洲各种力量展开一次拼死的较量。

拿破仑对意大利战场注目多年，他认为：意大利战场是奥地利整个防线上最脆弱的一个环节，法国军队在这里获取胜利很有把握。拿破仑满怀信心地设计了意大利军团的军旗：由绿、白、红三个垂直、相等的长方构成。他甚至想，在高举着这面军旗在意大利大获全胜之后，这面旗帜便将是新生的意大利的国旗。后来的事实的确如此。不过1861年到第二次世界大战结束，这一期间在旗角加上了带有白色十字的红盾——统治意大利的萨伏依王朝的徽章。1946年意大利共和国成立，取消萨伏依王朝的徽章，正式规定绿、白、红三色旗为共和国国旗。

1796年4月4日，拿破仑的司令部移往前线，并召开战前会议。为了更好地调动部下的积极性，拿破仑请将领们谈谈顾虑，有人说：“现在敌我双方在总的兵力上，我方处于劣势，并且骑兵、炮兵严重不足，很难作持久的连续战斗，如何解决这个问题？”

统帅自有成竹在胸，他说：“唯一的办法就是靠迅速地调集兵力，灵活地运用兵力来弥补。”

望着拿破仑的炯炯目光，马塞纳师长还是有些担心，他站起来说：“供养还没得到真正的改善，装备很差，衣着更差，弹药器械也没补充储备好，若不能迅速获胜，队伍就很难带，前途让人担忧。”

拿破仑最担心的也是这个，虽然筹谋很久，可还没有找到良方，但为了给这些师长们打气，必须使他们只考虑如何打胜。沉默中，他感觉到大家都注视着自己，于是说：“在部队供养没得到改善的情况下，为了保证给养，在平时或待命期间，可以分散部署，就地寻找解决途径。但必须要保证在该集中的时候，部队能给我迅速地集中起来。”略作停顿，他那善于鼓动部下的灵感忽然勃发，打着手势说了一句意味深长的话：“物资缺乏，贫困和艰苦，正是训练好兵的学校！”

看到这些带兵的人顾虑渐消，拿破仑也轻松起来，说：“我们的运气不坏，虽然阿尔卑斯山的南坡开始化雪了，但据侦察报告，山上还积存着冬天的大雪，这极有助于我们隐蔽行动。我们可以乘奥军还在他们过冬的兵营里睡大觉的时候，突然袭击他们！”

1796年4月9日，拿破仑率领了万余法军，比预定计划提前4天，沿着阿尔卑斯山沿海山脉有名的海边天险，顺着海岸，在一条狭窄的隘道上秩序井然地快速推进。这相当危险，因为沿海岸游弋的英国舰队，在任何一个点上，都可以切断法军的队伍，可是英舰没有进一步行动，只是从海上向全速前进的法军送去一阵阵猛烈的炮火，但效果极差。
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拿破仑率部翻越阿尔卑斯山。

4月10日，根据拿破仑对战场具体态势的迅速判断，参谋长贝尔蒂埃命令法军悄悄地钻进奥地利和撒丁王国两军的阵地之间，将两股敌军分割开来，在12日拂晓，以强大兵力和炮火猛攻失去两翼保护的奥军中路部队。法军解决了中路的敌人，撒丁军队连遭重创后，快速往都灵方向溃退。奥撒联军总司令博利厄已经71岁高龄，刚刚调到意大利来，对当地情况并不熟悉。他对奥撒联军数量上的优势和将领们的指挥才能估计过高，对粉碎法军的进攻盲目乐观；但对法国意大利军团的新指挥官却一无所知。这样一个妄自尊大的统帅，哪有不打败仗的道理？高龄统帅眼看自己的兵力优势转瞬即逝，一下子方寸大乱，清点队伍仅剩1.6万人，连连唉声叹气。他知道自己的部队已没能力主动出击，就下令在亚历山里亚和土纳两要塞之间收缩，全力守住波河渡口。

拿破仑用6天的时间，让博利厄损失了2.8万人，暂时解决了主要对手以后，他又集中主要兵力对付撒丁军队。撒丁军队司令科利只顾率军继续溃逃，他只剩1.3万人，不到开战前的一半。拿破仑的军队高举绿、白、红三色旗，一路夺取城市，补充军需，迅速追赶像兔子般溃退的撒丁军队，一直到皮埃蒙特平原。他命令缪拉率领骑兵乘胜追击，扩大战果。连遭败绩的撒丁军队几乎无还手之力，被迫于4月28日签订停战协定，结束了皮埃蒙特战役。

皮埃蒙特被征服，是拿破仑以总司令的身份所打的第一次战役。在这之前，他对大规模战役还只有抽象的知识而无实战经验。但在战役开始后半个月的时间里，连战皆捷，大获全胜，缴获了21面军旗和55门火炮，占领了皮埃蒙特最富庶的地区，杀伤敌人1万多，俘虏1.5万名。拿破仑在他26岁时，连续击败两支敌人大军，不愧是一名杰出的军事统帅。

拿破仑并没有在荣誉面前停下自己的脚步，又指挥他的胜利之师，向奥军扑去。拿破仑是一位非凡的鼓动家，在取得一系列胜利后，在即将投入新的战斗之前，他曾作过一个著名的鼓动演说：

士兵们，你们没有大炮而打了胜仗，没有桥梁却渡过了大河，没有鞋却急行军，没有酒甚至没有面包却风餐露宿……只有共和国的同志们，为自由而战的士兵们，才忍受得了这一切。但是，大功尚未完成，士兵们，祖国期待你们去夺取更大胜利。你们还有许多仗要打，许多阵地要占领。我希望，你们在回到自己村子的时候，能说上一句：我曾经在战无不胜的意大利军团战斗过！

与此同时，奥地利的败军之将博利厄也在向部下希顿伯多夫师长面授机宜：“撒丁军是因为被法军死死咬住，无法摆脱被动挨打的处境，而导致全军覆没的。我们必须避免走撒丁军的老路。”惊魂未定的博利厄在匆促撤退中发现洛迪桥易守不易攻，立刻要希顿伯多夫带1万多人和十几门大炮，守在洛迪桥头。临走时，他还嘱咐这个满脸横肉的师长：“法军一旦冲过洛迪桥，我们就会陷入与撒丁军同样的困境，所以我才让你率领这支精锐部队死守住桥，决不可让法军越过阿达河。好好儿打吧！希望都寄托在你身上了！”希顿伯多夫是奥军骁勇善战的军人，他知道责任重大，立即率领部下在阿达河的左岸，不吃不喝不准休息，立刻构筑起牢固工事，并加强了桥头守卫。一切都进行得十分迅速。

5月10日中午，法军先头部队到达洛迪镇。小镇在阿达河的右岸。一座长约150米的木桥，架在阿达河的急流上。站在右岸，隐约可以看到奥军还在加固工事。先头部队迅速报告了军团司令部。

拿破仑飞骑赶到洛迪镇，他见只有洛迪桥一条路，就决定：“强渡阿达河，马上组织一支突击队。”随后，他冒着敌方炮火，潜到洛迪桥近处侦察。拿破仑很快看出敌人准备破坏对岸桥头的企图，立刻调来一个炮兵连。他亲自布置炮位，亲自瞄准，用炮火阻断敌人前去破坏大桥的必经之路。一支勇敢的突击队，随着司令官一声命令，立刻扑向洛迪桥头，但由于奥军密集的炮火而被阻隔在半途。拿破仑、参谋长贝尔蒂埃以及拉纳将军立即碰头，重新部署。参谋长率领刚召集来的神枪手们涉水到河中小岛，向对岸射击，配合桥上的冲锋。拿破仑把法军的大炮全部拉上火线，不停地向对岸发炮。突击队凭借浓烟的掩护再次冲向前去。突击队员们在炮火中不断有人倒下，但没有人退缩，前仆后继的突击队员在“共和国万岁”的呼声中，离对岸的桥头越来越近。
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洛迪战役中拿破仑身先士卒。

日落前，法军突击队终于冲过对岸桥头。那些把生死置之脑后的队员们发现，英勇的拉纳将军和总司令拿破仑竟是最先冲过洛迪桥，登上对岸土地的人。

法军大部队潮水般涌过洛迪桥。博利厄寄以希望、希顿伯多夫苦心经营的奥军防线，立刻土崩瓦解。

天色向晚，西边泛出一抹红霞。打了胜仗的法军热烈地高歌狂舞。洛迪桥战斗，是拿破仑作为总司令第一次和他的士兵们并肩冲锋陷阵。就在这一天的晚上，举行过胜利聚餐后，欢乐忘形的士兵们，以革命时期那种共和派传统，称呼他们的司令官为“小班长”（也有人译为“小伍长”）。这是夸奖他年纪轻轻就立下大功，同时也是拿他的身高开玩笑——拿破仑晚年被流放圣赫勒拿岛时的追随者马尔尚在回忆录中说：“他从头顶到脚跟的总高度为5法尺2法寸4法分（约为1.686米）。”这一亲切的绰号，也使洛迪桥战斗千古留名。

拿破仑这种坚决给敌人猛烈打击，不怕牺牲，争取胜利的无畏精神，在法军中产生了不可估量的影响。


战场上的发明

拿破仑骑着白马，雄赳赳地进入伦巴第的首府米兰市。米兰居民万人空巷，挤在道路两旁，迎接胜利者的到来。当地的意大利人把拿破仑和他的军团当作朋友和保护人，兴高采烈地迎入城里。

但是拿破仑既不像一个友好的将军，也没有装模作样地玩弄外交辞令。为了夺取整个伦巴第，他向米兰市政当局勒索了一笔沉重的贡赋——80万镑。他说：“4天之内，我要发饷给我的士兵。”他还强行攫取了米兰市美术馆珍藏的20幅最精美的名画。拿破仑粗暴贪婪地践踏了国际上关于保护艺术珍品的规定，从而激起了全欧洲的愤怒。

得意扬扬的拿破仑根本不理睬别国的不满，抓紧时间检阅他的部队去了。这次检阅，使司令官获得了一项“发明专利”。原来，拿破仑发现很多士兵的袖子很脏。这是在翻越阿尔卑斯山时，因为山上气候寒冷，衣服单薄，许多士兵受冻而感冒，个个稀鼻涕直流，甚者过了“河”。当时士兵大多来自法国农村，有人干脆用袖子当手帕，擦起鼻涕来。“这是不能容忍的！”拿破仑对此表现出十分不快，他对军曹们说：“必须维护每一个法国军人的自尊，而这个邋遢样子实在有损我们的军威。”但单靠命令而没有实际办法，不会根本解决问题。拿破仑叫来军需官布瓦诺：“今天晚上，我们必须想出解决办法，否则咱俩谁也不准去睡觉。”两人整整折腾了一夜，终于搞出一个可行的方案：在士兵袖沿儿向上的一面，钉3颗铜纽扣，用来阻止愚蠢的擦鼻涕方式。

拿破仑钉扣子的命令，雷厉风行地在全军执行了，每只袖子因此都多出3颗扣子，任何人擦鼻涕都不方便了。后来，拿破仑在补充全军装备的时候，又特意加了一条，为士兵们发手帕。这样，再在袖沿上钉扣子就没有必要了。于是又一道命令下达：取消士兵袖沿儿上的纽扣。拿破仑手下一个掌管文件的军官却从这件事受到启发，觉得这个命令没有讲到军官，而且他觉得把袖子上沿儿的纽扣移到下沿儿，可以减少文官制服衣袖因接触桌面而造成的磨损。于是，他大胆地向总司令写了个报告。

对于这个敢于修正他命令的合理建议，拿破仑公开加以赞赏。于是，法国军官的袖口又一阵风似的在下沿儿额外多出三颗纽扣。以后，追新逐奇的巴黎服装师也把这种袖沿儿缀扣的样式，移用到他们设计的衣服上，并逐渐相沿成习，沿用至现在。倒是拿破仑当了法国皇帝后，又觉得衣袖上钉纽扣对军人不便，下令摘掉。同时，为了与士兵有所区别，又命令在军官的大衣外面比士兵的大衣多钉一排纽扣，并在袖沿儿上钉3道布杠，以显示其军官身份。后来，世界上许多国家的军大衣也都群起仿效。军大衣前襟上并排两行大纽扣，其渊源也始于拿破仑。

罐头食品的发明，也直接起因于拿破仑和他的意大利军团。

由于连续行军和作战，后勤系统一时跟不上部队的前进速度，战士们时常得不到食物供应而空腹参战。有时，在行军途中，饥肠辘辘的士兵忽然躺倒，就起不来了。为此，拿破仑向军需官大发脾气：“士兵们千盼万盼，好不容易盼到你们送来的食物，可为什么不是发霉的，就是发臭的？”

拿破仑认为这是他自己解决不了但又是必须解决的难题，这位受过近代科学教育的司令官想到了科学家们，他马上给巴黎督政府写信说：“巴黎应尽早请科学家们寻找到战场上的食物保存方法。”

巴黎督政府接信后，也感到这是个严重问题，立刻决定：悬赏1.2万法郎征集战场上保存食物的方法。

尼古拉·阿培尔是一位发明家，在食物方面样样精通。他知道，食物如果经过加热，就可以防止腐败。但当时，细菌学还没有发展，这位有心人只不过是从自己丰富的经验中直观地了解到这一点。当时，尼古拉·阿培尔设计的方法是：把肉装在瓶子里，加以密封，再把瓶子浸入沸腾的开水里。现在说来，这个方法确实简单，但在当时来说很了不起。
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在重金刺激之下，人们发明了罐头食品。

尼古拉·阿培尔是经过14年的反复试验和无数次失败，才摸索出这一发明的。为了把发明应用于实际，他在1809年领取到赏金后，把这笔钱用做资金，建立了罐头厂。后来，他还继续进行了改革，直到1810年人们用锡做成了罐头。而大批生产罐头则是1847年的事情了。从那时候起，罐头便很快在社会上（而不只是在军队里）普及起来。实验表明，罐头的保存能力是惊人的。实验的结果是：在1824年制造的约18公斤装的红烧马肉罐头，经过100多年，在1938年打开，在10天里喂给12只老鼠吃，什么病也没有发生。

如果说，罐头的发明权不完全属于拿破仑的话，那么属于拿破仑个人的发明，就是他创建了一支保卫自己的近卫军。

那是1796年5月，拿破仑的意大利军团在米兰经过休整，在很少遇到抵抗的情况下，对伦巴第平原进行全面占领。一天，拿破仑一行来到一处叫瓦里吉奥的地方。瓦里吉奥风景极美，风尘仆仆的拿破仑来到这个远离炮火硝烟的世外桃源，下马徜徉在林间草地，兴味盎然，十分快乐。

他命令马塞纳率领大队人马继续前进，自己则与几个幕僚到附近一所农舍去吃饭，没有设置一个警卫。饭后，拿破仑几个人兴致依然不减，仰望天上云霞，沉浸在无尽的遐想里……

突然，一支奥地利骑兵巡逻队冲入这个小村子，一时枪声四起，拿破仑和那几个幕僚险些全成了俘虏，多亏他的冷静和机灵，转身从农舍的后门跑进了树林。对这次险遭不幸的意外事件，拿破仑认为是个大教训，他决定为自己创立一支警卫部队，包括两个步兵营，一个骑兵连，这就是以后拿破仑近卫军的雏形。

据说，为了培养近卫军对他的忠诚，有时拿破仑对这些士兵格外宽容。有一次，拿破仑在一处岗哨查到一个近卫军老兵斜倚树根睡着了，就没有喊醒他，而是接过那支枪，替他就地站岗。半个小时过去了，拿破仑还站在哨位上。哨兵从沉睡中忽然惊醒，认出了正在替他放哨的司令官，十分惶恐地跪在拿破仑面前。

“朋友，”拿破仑说，“这是你的枪。你们作战辛苦，又走了那么长的路，你打瞌睡是可以理解的。但一时的疏忽就可能断送全军。我正好不困，就替你站了一会儿。”说着拍了拍老兵的头：“下次可要小心。”

可以想见，率领一个方面军的总司令与一位士兵之间的轶事，在他的部队中口耳相传，是如何激励了士兵们忠诚的献身精神。当时，许多将士都明白，追随着他们的这位“小班长”，就意味着无休止的急行军，打完一个仗接着一个仗，有时甚至在饥肠咕咕叫，喉咙干渴冒火的情况下去打硬仗。但他们都充满信心，相信战斗不过是去迎接胜利的手段。这些都因为拿破仑同中国古代优秀的军事家如孙子、吴起，以至岳飞、戚继光一样，带兵而爱兵，与他们同享甘苦。长官寻求士兵的理解，自然士兵也同长官的心灵相通，而后为之慷慨赴死。应该说，拿破仑在这方面既有从恺撒那里学来的带兵经验，也有从中国的《孙子兵法》中获得的宝贵启迪。

显然，一个爱兵并得到士兵拥戴的统帅，如果又能洞悉战场态势，实施正确的战略战术，那么他和他的士兵将是不可战胜的。古今中外，无一例外。


成长词典


一位名叫P·阿米奥的法国神甫翻译了《孙子十三篇》《吴子六篇》《司马法五篇》等军事著作，合编为《中国军事艺术》一书，于1772年在巴黎出版。那是一部印刷和装订都很精美的书，书后还附有阵图，流传很广。据说，叱咤风云的拿破仑，在战阵中还手不释卷地翻阅《孙子兵法》，用以指挥战斗。


节节胜利

拿破仑达到了他开始远征意大利时的预期目的，选择米兰作为伦巴第的首都，建立了新的国家。日常政务让意大利人管辖，但是要在法国的统治之下。一夜之间，“自由、平等、博爱”被铭刻在米兰所有高大建筑物上。与此同时，拿破仑把从伦巴第获得的金钱、马匹和艺术珍宝，源源不断地送往巴黎。

在巴黎，法国国库储备增加，财源丰富。位居权要的官员们还添了新爱好——轮流互访同僚奢华的客厅，去欣赏从米兰送来的艺术珍宝。

督政官们兴奋之余也开始忧虑。因为拿破仑远在意大利前线，他与所有被征服的地区签约，并不征求督政府的意见。五位督政官程度不同地对拿破仑的独断专行感到不满。军事督政官卡尔诺提议：将意大利军团一分为二，让拿破仑交出其中的两万人马，划归经验丰富的老将克勒曼指挥。其他几位督政官也觉得是该控制一下拿破仑了，所以一致同意这个修剪拿破仑鹰翼的计划。

拿破仑在米兰听到这个消息，大发雷霆。“如此对待战功显赫的将领，他们真是昏了头。”他愤懑地叫喊起来，“无论谁率领意大利军团的一半，都无法打败奥地利。我是靠保持完整的兵力，才打了这么多胜仗的！不然，我们怎么能打到米兰！”他走来走去，摔杯摔盏，激动不已。他命令惊惧地站在一旁的副官：“记下我的口述：要么撤销把意大利军团一分为二的计划，要么批准我辞职。”

咆哮过后，拿破仑稍稍平缓了一下自己的情绪，觉得亲自向督政府申述更好一些，主意打定便飞笔直书：“打仗的事，各人有各人的打法。你们必须对自己的指挥官有绝对的信任。克勒曼将军经验是比我丰富，但一切想使我与克勒曼在意大利战线合作的安排，必然要招致失败。谁都知道，一支部队由一个蹩脚的将军指挥，比有两个优秀的将军共同指挥要好。”

拿破仑停笔看了看，措辞还算委婉，又添了一句：“我只有在督政府赋予我完全和绝对的信任之后，才能为国家做出贡献，否则，我将宣布辞职。”

信寄到巴黎。卡尔诺、巴拉斯几位督政官根本无法同拿破仑相抗衡。再说，他们也不敢撤换已被前线士兵视作胜利象征的主将。卡尔诺企图修剪鹰翼的计划变成了废纸，而拿破仑仍是独当一面的司令。

就在拿破仑抵制了那个十分有害的计划时，奥地利哈布斯堡王朝御前会议，反倒做出更换意大利前线主帅的决定，任命在莱茵前线的维尔姆泽元帅接替博利厄。维尔姆泽是一位杰出军人，作战经验异常丰富，胜利总是追随着他。维尔姆泽从莱茵前线抽调了3万名精锐部队前来，加上原在意大利前线的部队，总兵力达6万人以上。奥地利动员一切宣传工具广为宣传：8月底之前，奥军将重新占领米兰，把意大利作为埋葬法军的坟墓。

拿破仑决定用分散强敌、逐个击破的战略战术，再次打退气焰嚣张的奥军。他向参加军事会议的将领们说：“奥地利派维尔姆泽元帅率3个军团共6万兵马，分3路杀来。这又一次使我们在人数上处于劣势。”他环顾在座的将领，眼中充满了胜利的自信：“虽说我们在总兵力上处于劣势，但我认为，在野战中取得决定性的胜利才是最重要的。为了变我军人数上的劣势为优势，从敌人手中夺回主动权，使我军在每一次战斗中都保持绝对优于敌人的兵力，我决定法军撤离曼图亚要塞，当然这会牺牲掉我们苦心经营的阵地和损失大批辎重。但以这些代价换来的将是最后的胜利！”

一切都在拿破仑的预料当中：维尔姆泽率领大军，很快就以胜利者的姿态接近曼图亚，他们向奥地利政府报捷：“缴获法军大炮180门。开始对全面胜利作最后的战略准备。”一时的胜利，使奥军上下欣喜欲狂，有人在幻想凯旋了。

拿破仑也暗自高兴，他看出了敌人的致命弱点。有一次，他对副官说：“奥军的统帅都是些挨了打也不长记性的蠢猪。维尔姆泽怎么能把大军分成3路互不相连的纵队呢？这样一来，岂不让其中一路的进军路线同其他两路完全脱离，彼此无法支援了吗？”

拿破仑的鹰眼盯住奥军的这一致命弱点，他机动灵活地调动法军，总是在每次战斗中集中优势兵力，猛攻奥军最弱的一个部分；得胜后，再选择一个较弱的部分，依次把敌人坚决吃掉。5天内，就使奥军损失两万多人和数十门大炮。维尔姆泽是一个老军人，他越败越勇，调动5万人马，又卷土重来。可惜，他不改老办法，还是兵分多路，各部之间缺乏配合，因此，仍逃不脱被法军一部分一部分吃掉的厄运。9月15日，维尔姆泽率领残部2万人，被迫退入曼图亚要塞。他本是率大军来解曼图亚之围的，但在1个月里，眼看自己庞大精锐的大军，被拿破仑像收割庄稼似的一片一片赶尽杀绝，自己和2万名饥饿的残兵败将只能龟缩在曼图亚，成了法军的瓮中之鳖。
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拿破仑时代的武器

奥地利王室对被困于曼图亚的奥军深感忧虑，唯恐维尔姆泽和他的残兵败将，面对疟疾的传染和饥饿威胁会不战而溃。因此，忍痛从莱茵战场再抽调6万兵马，由猛将阿尔文齐率领，翻山越岭赶往意大利战场。本来奥地利可以乘他们在莱茵前线的胜利，扩大战果，迫使拿破仑退出意大利去保卫法国，但奥地利王室却一错再错，使自己原可在别处获得胜利的精锐军团，一个又一个被拿破仑拖垮在意大利战场。更糟的是，阿尔文齐虽说勇猛善战，但他缺乏战略头脑，只会按既定的规程作战：从不同方面向拿破仑发动进攻，企图迷惑他，让他找不到奥军的主攻方向，来达到包围拿破仑的目的。阿尔文齐的计划只是考虑自己如何打仗，却忽视了对手并不是依照自己的计划作战的。拿破仑再一次抓住了奥军分散兵力的弱点。

不过，拿破仑的处境也是困难而危险的。奥地利在意大利战场上投下大量兵力，骄横的阿尔文齐率6万奥军在前，而拿破仑的背后还有维尔姆泽的2万人马，弄不好会遭受腹背受敌的危险。另外，拿破仑率领他的军团经过多次恶战，始终没得到休整，法军的战地医院中躺着1.8万名伤病员，而巴黎督政府始终没把援军派来。因此，为了阻挡住阿尔文齐在伦巴第原野上横扫漫卷之势，拿破仑率军佯装撤退，待阿尔文齐率军进到沼泽地带，法军隐蔽推进，突然出现在奥军侧后翼，咬住了阿尔文齐的尾巴。

战场是在阿尔科勒。那里到处是低洼的沼泽，由于连降大雨，田野根本无法通行，双方都拥挤在堤坝和大路上，少数桥梁堤坝便成为争夺目标。11月15日，阿尔科勒桥被控制在奥军手中，拿破仑命令英勇无比的奥热罗前去争夺。

这是一场极为艰苦的战斗。激战中，阿尔科勒桥几次易手，双方牺牲都很大，3天的拼死苦战，桥又回到奥军手里。拿破仑亲上火线，眼见奥热罗部队的士气正在低落，拿破仑大声喊道：“你们真让我生气，你们居然不能把敌人赶走，居然拿不下这样一座木桥！你们，不配当法国士兵！你们不属于意大利军团！”

几句话说得那些老兵脸上热泪纵横，他们呼喊着：“只要让我们再打一次冲锋，您就看出我们是不是意大利军团的了！”

拿破仑不发一语，只用炯炯的目光环视这支伤亡惨重的队伍，随后大步上前，抓住一面军旗，双手高举，向桥上冲去。总司令奋不顾身的壮举，使所有士兵无比激动，他们都想冲到最前面去。无所畏惧的法军在高擎着的意大利军团旗帜的引导下，以压倒一切的勇猛气势冲上了阿尔科勒桥。这场拼死激战，拿破仑身旁的几个副官都先后阵亡了，但拿破仑却奇迹般地毫发未损。这一来，拿破仑不只是获得广大士兵的拥戴，还被神化了。原本就风声鹤唳的奥军听了这些真真假假的故事和传说，更加士气低落。


兵临维也纳

拿破仑和他的意大利军团，在血与火中度过了1796年。他创造了以集中、密集、迅猛的突击和大胆的战略机动等一套全新的作战方法。他披寒沐暑和出入枪林弹雨的行动，他在战场上高举军旗冲锋在前的形象，都使他在士兵中的威望一升再升。他还有鼓舞士气的非凡本领，善于用特殊的评语激励战士，例如他对作战英勇的第五十七团大加褒奖，指示把“令敌人畏惧的第五十七团，没有任何东西可以阻挡它！”这样的语句绣在该团的军旗上。天性热烈奔放的法国士兵，就会为了这种殊荣，壮怀激烈地走向战场。

奥地利的哈布斯堡王朝，深深地感到了这支军队对自己的威胁，它更担心法军一旦全部占领了意大利，就会突入奥地利境内，维也纳就会危如累卵。所以，奥地利政府在全国到处拉夫，送上前线，补充阿尔文齐元帅的兵力，准备在意大利战场与拿破仑决一死战。

这时，在法军意大利军团的司令部，拿破仑正审讯一个农民装束的人。这个人正是奥军统帅阿尔文齐派出的便衣侦探。他企图寻找机会进入曼图亚要塞，给困守在那里的维尔姆泽元帅传递信件，但被捕前，侦探已将裹着命令的蜡丸吞下肚子。结果不得不动手术，从这家伙腹中取出命令。拿破仑因此得知奥军这次决战的整个战略意图：阿尔文齐将率2.8万奥军主力强攻阿迪杰峡谷与加尔达湖之间的山地，攻占法国控制的利沃里高地，迫使法军向曼图亚撤退。另派名将普罗韦拉率兵向扼守阿迪杰河的法军冲击。再派1万人分成几部分，在不同地点向法军发动攻击，来迷惑和牵制拿破仑的力量，迫使拿破仑东奔西跑，疲于奔命。最后，几路进攻的奥军与困守在曼图亚的奥军前后夹击，致法军于死地。

这的确是一个十分严密的计划。阿尔文齐以为，当他和普罗韦拉、维尔姆泽几路大军会师之时，便是法军灭亡之日了。

拿破仑得知这一切，立刻想道：儒贝尔将军率领的法军，已经在积雪掩盖的利沃里高地顽强战斗两天了。虽然法军还控制着高地，但是众寡悬殊，战斗一定十分残酷。

拿破仑反应十分迅速，他命令马塞纳立即率7个步兵营和1个骑兵团赶赴利沃里，又让维克多率领独立旅援救利沃里。随后，拿破仑三口两口吃过晚饭，也赶往利沃里。这时候已经是晚上8点了。

凌晨2时，拿破仑到达利沃里前线，来不及休息，就叫儒贝尔陪同，在皎洁的月光下去巡视山谷中的战场。山下，奥军分隔开的5个营盘和无数篝火历历在目。炮兵出身的拿破仑立刻识破了阿尔文齐的秘密：奥军的炮兵还未到达，而且奥军也没有打算在清晨就发动进攻。拿破仑随即闪过一个念头：趁阿尔文齐没有炮兵支援，没有进行周密部署的时候，给他一个迅猛打击！拿破仑立刻向儒贝尔面授机宜，儒贝尔二话没说，带着疲惫不堪的部下立刻开始了反攻。

当天边露出鱼肚白的时候，马塞纳率大军赶到了。拿破仑命令他马不停蹄地沿着利沃里山脊把企图迂回到儒贝尔师背后的奥军打退。马塞纳报告说：“昨日打了一天仗，一夜又都在雪地里跋涉，部队极度疲惫，刚刚躺倒酣睡，是否允许他们休息一个钟头？”

[image: ]


利沃里战役中的拿破仑

“不行！”总司令疾驰到马塞纳的队伍前，大声唤醒横七竖八酣睡的士兵，“赶快起来！你们英勇的将领要带你们去援助苦战了一天的弟兄们了！”

摇摇晃晃的士兵们很快整好行装，排好队伍。拿破仑发出命令：“横扫面前的敌人！”没有人抱怨，没有人动作迟缓，马塞纳率领他那个快要累垮的部队，猛虎般地扑向布满山脊的敌人。

法军炮兵随后开上阵地，而奥军炮兵还没赶来。阿尔文齐大队人马被打得人仰马翻，伤亡惨重。阿尔文齐只好下令撤退，自顾逃命了。

这一天，拿破仑有3匹战马中弹死去，他本人却越战越勇。他到哪里，哪里就杀声震天。这一天，是拿破仑战史上最光辉的一天。

在如血的残阳映照下，拿破仑把意大利军团的旗帜交给马塞纳和儒贝尔，命令他们不休息，不吃饭，完成追逐溃退敌军的任务。他自己则率领维克多的独立旅和马塞纳的4个营驰回曼图亚。战士们实在太累了，可他只允许战士们在路上休息半小时。时间就是胜利，奥军普罗韦拉的队伍已到达与曼图亚近在咫尺的圣乔治镇。他知道，一旦普罗韦拉和维尔姆泽合兵一处，到手的胜利还可能丧失。所以拿破仑狠一狠心，命令队伍继续前进。

连续行军一昼夜，第二天早晨，法军与普罗韦拉率领的奥军发生了激战。普罗韦拉挡不住，被迫后撤。而冲出曼图亚，眼看就与普罗韦拉握手的维尔姆泽，又被法军拼死挡住，不得不缩回了要塞。

匆忙后撤的普罗韦拉受到法军的截击，才发现同阿尔文齐会合的路已被完全堵死。无望之中，他率领仅有的5000士兵放下了武器。奥军兵败如山倒，争先恐后地缴械投降。孤立无援的老元帅维尔姆泽也带领他那饥饿的1.8万奥军开出曼图亚要塞，向法军投降。

奥军维尔姆泽元帅在即将交出佩剑的时候，发现拿破仑不在场。原来，拿破仑为了表示自己的谦逊和宽容大度，有意回避奥地利前线最高统帅放下宝剑的仪式。从本心来说，他敬重勇敢的人，也不愿这位颇受尊敬的老将受辱。这是拿破仑生平事迹中最感人的特色之一。

拿破仑率领的军团就像一架高速运转的战争机器，为胜利所鼓舞而不肯停下来。他决定率领他的“战争机器”追击奥军，并进入奥地利国境。法国督政府也派出了骁勇善战的贝尔纳多特将军前来支援。如虎添翼的法国意大利军团向维也纳胜利挺进。

6天后，法军便出现在距维也纳只有100公里的泽默林。法军兵临城下，维也纳皇宫中一片混乱，皇宫的宝物或包装藏起来，或装箱运往匈牙利。全城到处充斥着流言和议论，并迅速传向整个欧洲大陆。欧洲的封建君主们眼睁睁地看着拿破仑军队闪电般地逼近，也都像传染上恐惧症一样，惶惶不可终日。

奥地利宫廷深知继续进行战争的危险性，正式通知拿破仑说：“皇帝和国王（奥地利国王同时也是神圣罗马帝国的皇帝）陛下愿意促使欧洲安定，结束使两大民族破产的战争。”不久，在距维也纳250公里的累欧本市，双方签订了和平条约。战争以拿破仑的胜利而结束。

在1796年和1797年年初这段时间里，法国的其他一些将军们在莱茵河上多次被奥军击败，一再要求给养。而拿破仑则把一群不守纪律、褴褛不堪的乌合之众变成了一支庞大而英勇善战的军队，他们什么都不要求，相反，却把千百万金币和大量艺术品运回巴黎。他们占领了意大利，进行了14次大会战和70次战斗，接连消灭了5支奥地利精锐部队，迫使奥地利屈尊求和。这些新功绩使意大利军团在法国军队中独享光荣。他们的统帅拿破仑正是因为这些卓著功绩，在法国确立起他那无可争议的威望。


蒙贝洛城堡

在等待与奥地利最终达成和平协议的日子里，拿破仑同约瑟芬，还有从马赛叫来的全家人一块儿住在米兰附近的蒙贝洛城堡中。

从一贫如洗变为富贵无比，拿破仑的母亲莱蒂齐亚夫人没有表现出惊讶，还是一如往常布衣布裙，少言寡语，自豪底下掩藏着羞怯。虽然她打心眼儿里瞧不上儿媳妇约瑟芬，可看在拿破仑的面上，也还是对约瑟芬以礼相待。只是对过闲适的日子还不适应，老是用那双粗糙的手，去找些完全可以不干的事来做。
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拿破仑的长兄约瑟夫

在蒙贝洛，拿破仑让妹妹波莱特嫁给自己的副参谋长勒克莱克。单看上身和头部，勒克莱克是一位英俊的金发军官，但站得远些看，他是个腿显得异常短的胖子。公正地说，勒克莱克是位精力充沛、不苟言笑的将军。拿破仑热烈地为他们的婚姻祝福，他觉得只有像勒克莱克这样声名赫赫的人，才配与波拿巴家族联姻。

约瑟夫已经成了重要人物。拿破仑不断地向督政府替他哥哥谋取新职。当英国人被拿破仑在意大利的胜利吓破了胆，放弃科西嘉岛后，约瑟夫立即回到阿雅克修城，摆出科西嘉主宰者的姿态，还让人选他为五百人院的议员。现在，又靠拿破仑的影响，当上了法国驻罗马大使。拿破仑不但自己飞黄腾达，还要带上全家一同高升。在这点上，他并不高尚。

拿破仑也不会忘了提携弟弟们。路易年纪轻轻，已是上尉军衔。可这个小伙子被米兰花天酒地的生活损害了健康，整天神情抑郁。拿破仑为了让他消愁解闷，派他去巴黎向督政府报告签订和约的消息。

一向孤高自许、脾气暴躁的吕西安，净干些荒唐的勾当，拿破仑不愿他到意大利来，就为他在法国谋得一个相当不错的职位，希望他在政界出人头地。

至于欧仁，他的性情温和，知礼识理，很得继父拿破仑的欢心，当了他的副官。
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拿破仑的弟弟吕西安

拿破仑身边还有两位朋友，一位是诗人阿尔诺，这是一个思维很灵敏、有口才的人。他投奔拿破仑是想当战争委员。可拿破仑认为他过于诚实，不适于干这种只有无赖才干得好的工作，因此拒绝了他的要求。另一位是布里埃纳军校的同学布里昂，此人举止猥琐，可是文笔很好，拿破仑让他当了自己的秘书。

在经常来来往往的人中，还有奥地利的使节、教皇的特使、意大利的亲王，以及蒙日、贝托莱等科学家和德农、格罗等艺术家。总之，蒙贝洛差不多是一座宫廷了。拿破仑不知不觉地采取了君主的姿态和腔调。与他共享荣华的约瑟芬，驾轻就熟地扮演着王妃的角色。她接待着接踵而至的宾客，口舌灵巧，使每一个人都以为主人在等着他们的来访。她知道拿破仑的母亲和其他家人都不满意她，但表面上她对这一家人都很友好。她照顾丈夫体贴入微，把家里安排得舒舒服服。她说一些让拿破仑精神愉快的轻松话语，而绝不提那些可能引起他忧虑的话题，在他周围制止闲言碎语，避免口角，对谁都笑脸相迎。总之，约瑟芬很有分寸地制造一种使拿破仑感觉很舒适的气氛。

拿破仑住在蒙贝洛宫，治理新赢得的国土，改组刚扩建的军队，以高踞于意大利之上的小朝廷自居。他已经名震全欧洲，意大利报纸称他是“法兰西柱石”，而巴黎的报纸则说他是“意大利人民的救星”。许多商店橱窗里、咖啡杯上、花瓶上，甚至鼻烟盒上都有他的肖像：一面是法国国旗，一面是拿破仑。

也就在这时候，拿破仑的雄心长出了巨大的翅膀，再也不甘心仅仅是一位统帅了。现在，拿破仑掌握着一支无敌的军队，掌握好几家为他歌功颂德的报纸，有着集征服者、军事统帅、国务活动和外交家于一身的经历，拿破仑相信自己是当未来领袖的最佳人选。

一天晚饭后，拿破仑把自己独自关在屋里，踱来踱去，反复地问自己：“难道今后我要永远为督政府去夺取胜利吗？难道所做的一切是为巴拉斯和卡尔诺增添荣誉吗？国家是不是需要一位按自己意志行事的领袖？究竟是需要那种以高谈阔论和讲演闻名的领袖，还是以丰功伟绩驰名的领袖？”他深思熟虑的结果是：“巴黎的督政官都是不中用的空谈家，我才是国家的主宰！但是，时机没到来，果子还没有成熟，为了最终得到它，就得精心爱护和耐心等待。”

在这个不眠之夜过后，拿破仑的目光就越过阿尔卑斯山，而瞄准了巴黎督政府的宝座。而他的双手却在意大利不停地搜刮着黄金和大量艺术珍品。他统率的法国军队所经过的每一个城市和村镇，都像受到洗劫一般。意大利人民曾饱受奥地利掠夺，现在却又遭受法军的蹂躏。这种暴行理所当然地引起意大利爱国者的不满和反抗，同时也给当地旧制度的维护者们煽动暴乱找到了借口。当拿破仑大军深入奥地利腹地时，威尼斯的一些上层分子，便趁机煽动人们到当地医院，去屠杀法军伤病员。在许多法军兵力不足的地方，复仇的意大利人都干出了类似的举动。这些事情又促使暴怒的拿破仑进行疯狂的报复。最典型的例子是：盛怒之下，拿破仑决心消灭威尼斯共和国。起先，他是用粗笔把威尼斯从邦国名单上划掉，而后在1797年6月付诸实践。从此，威尼斯，这个存在了1300年的商业国不复存在了。

意大利人民逐步认识到占领者的真面目，终于起来反抗了。在帕维亚，当地居民拿起武器公开与法军作战。法军冲进城后，帕维亚市政府全体成员全被处死，该城所有拥有武器的男人尽遭杀戮，法军在该城大肆奸淫烧杀。拿破仑，这个驰骋在意大利战场上，自称“为争取被压迫民族的自由和民主”的将军，竟然又是镇压当地人民的刽子手和贪婪的掠夺者。他对意大利人民许下的诺言，与他对意大利人民的凶残屠戮行为，矛盾地交织在一起，这不能不说是拿破仑的耻辱。


果月事件与战场谈判

拿破仑高踞在意大利之上，双眼却虎视着巴黎。他与督政府的矛盾冲突有增无减，裂痕越来越大。当时，巴黎出版了一张《波拿巴和勇敢者》报，宣传拿破仑的“廉洁奉公”，揭露督政官们的“贪污腐化”，把拿破仑与督政官之间的那种又冲突、又妥协的关系，公开揭示了出来。

巴黎的督政官们确实个个贪得无厌，他们用拿破仑从意大利勒索搜刮来的钱，塞鼓了自己的腰包，终日在豪华客厅里，兴致勃勃地欣赏从意大利掠夺来的世界第一流的油画与雕塑。拿破仑给了他们享乐和炫耀的资本。作为奖赏，这些督政官们则从巴黎不断发出不值一文的赞美词，在对前线情况毫不了解的情况下便发给拿破仑灾难性的指令。他们担心拿破仑所创建的功业会动摇他们的地位，所以从心里厌恶这位吉星高照的将军。可在对付旧势力方面，督政府又不得不依靠拿破仑。

当时，保王党得到国外的大量援助，国内又有僧侣支持，因此在1797年夏季改选五百人院和元老院的1/3议员时，保王党获得了大部分议席。议会顿时增加了保王派色彩，形成与督政府的尖锐对立。5位督政官在保王派势力威胁下，几经摇摆，分成两派：卡尔诺和巴泰勒米倾向议会，后者暗中还同情支持保王党分子正在筹划的阴谋活动。另3个督政官是被称为共和国三巨头的巴拉斯、拉雷韦利埃和勒贝尔，虽经常开碰头会，却始终拿不出任何措施来防止密谋中的威胁。最使三巨头为难的是，国家最高立法机关五百人院的主席皮什格鲁将军也站在卡尔诺一边。皮什格鲁在各阶层中长久享有威望，要对他下手是很困难的。

事有凑巧。有一次，拿破仑的部下捉住了一个保王党分子，从他身上搜出了皮什格鲁与保王党分子秘密谈判的文件。文件被送到巴黎的巴拉斯手中。三巨头如获至宝，他们经过反复商议，决定不发表这些令人吃惊的文件，而首先调来忠诚可靠的军队，并等待拿破仑从意大利火速派返回巴黎的奥热罗将军到来。拿破仑派他来支持政府，并答应再送来300万法郎。

因为拿破仑的有力支持，三巨头委任奥热罗率领调到巴黎的部队，去逮捕皮什格鲁、巴泰勒米和卡尔诺等人。果月18日（1797年9月4日），巴黎发生第二次粉碎保王党复辟活动的“果月事变”，街头到处都贴出了揭露皮什格鲁的材料。奥热罗率兵逮捕了皮什格鲁等人，但卡尔诺逃走了。保王党复辟被粉碎了，在这一行动中，拿破仑起了重要的作用。

这时，拿破仑的精力却已转到与奥地利代表的谈判上。他以意大利军团司令的身份，作为头脑清醒的外交家，第一次显露出他的外交才干和出色的表演天赋。

奥地利的谈判代表科本茨伯爵，娴于辞令，巧言善辩，头脑灵活，谙熟外交手腕，极会随机应变，是个很能讨价还价而从不吃亏的专家。拿破仑在与这位奥地利代表的谈判中出尽了风头。

10月16日，新的一轮会谈，在意大利一处名叫坎波福米奥的村庄里重新拉开帷幕。

那天，科本茨抢先发言，因为他怕拿破仑一开了头就会有层出不穷的花点子，使自己只当听众。另外，他要尽力拖延一段时间，以便争取讨价还价的资本。科本茨拿出自己的看家本事，口若悬河，滔滔不绝，从本国的立场、态度，到伟大的历史，作了长时间的声明与申辩。碰巧，一向精力充沛的拿破仑，这天听着科本茨乏味的发言，也瞌睡起来，他只感觉到那位衣冠楚楚、姿态优雅的科本茨伯爵嘴巴在不断地开合，却什么也没听到耳朵里。

科本茨似乎也感觉到对手的劳乏，心想正好趁此机会充分表明奥地利对和谈的诚意，于是他趁拿破仑不断打哈欠，发言也变得不慌不忙，从容而抑扬顿挫。科本茨终于唱起了主角，他一边侃侃而谈，一边用优雅的动作，把玩着俄国叶卡捷琳娜女皇赠给他的瓷壶。这个瓷器是每逢重要场合，科本茨必定向人炫耀的宝贝。不知不觉中，科本茨的胆子又壮起来，声调也高起来，并开始指责拿破仑不要和平，还说：“我今晚就动身回维也纳，可如果发生了战争，一切后果应该由法国代表负责。”

拿破仑的头脑似乎一下子变得清醒了，他拍案而起，走了几步又回到桌旁，怒不可遏地顺手抓过科本茨那把瓷壶，用力摔得粉碎，嘶喊着说：“科本茨，你不要忘了，法国是这场战争的胜利者，而你们却是可怜的战败国。你要放明白些，你现在身处无敌的意大利军团包围之中，我看在你是个谈判代表这点上对你还算客气，不然……”

说到这里，拿破仑斜视一眼科本茨，那家伙白皙的面颊早已涨得通红，显然已被吓得不知所措了。于是，他改换了腔调：“既然你要回维也纳，好吧！那么，停战到此结束，咱们共同宣布新的战争开始！”他走到科本茨的面前，指着他的胸口说：“但要请你和你的政府记住，在秋季结束之前，我一定要粉碎你们的帝国，就像摔碎你的这把瓷壶一样！”然后，就踩着溅了一地的碎瓷片，扬长而去。

战败者的抱怨和咒骂，从来都无济于事。第二天，科本茨作为奥地利的全权代表，终于被迫与法国签订和约。奥地利伯爵和法军统帅谈判的小村庄坎波福米奥因此而名传天下。在《坎波福米奥和约》中，拿破仑几乎取得了他所坚持的一切：比利时割让给法国；奥地利放弃伦巴第并承认莱茵河左岸为法国领土；至于被拿破仑用粗笔在地图上抹掉的威尼斯共和国，其领地由法国和奥地利瓜分。《坎波福米奥条约》是拿破仑外交方面的第一个重大成就。

巴黎人听到和平的消息，报以暴风雨般的欢呼声。巴黎的各种报刊，对这位百战百胜的意大利征服者赞扬备至，巴黎人热情地等待和欢迎他的凯旋。


竞选科学院院士

拿破仑在意大利期间，做了一件别人不敢做的事：他不是科学家，却去竞选法国科学院院士。

从18世纪后半期到19世纪前期，法国科学迅速发展，赶上并在一些方面超过了英国，处在世界的前列。这主要归功于启蒙运动和大革命的发展，科学受到普遍的重视与特殊的爱护，国家采取一系列措施加速发展科学事业。

当年，许多科学家在大革命时期的法国政府中担任过军政要职，比如对几何学有很深造诣的数学家蒙日担任海军部部长，另一位著名数学家拉扎尔·卡尔诺担任陆军部部长，化学家克鲁阿则担任过火药局局长和教育部部长。这些人都非常关心、支持甚至亲自组织科学研究和发展。例如为了计算上的方便，1790年法国组织了著名数学家参加的专门委员会，负责研究统一度量衡的问题。

委员会制订了世界各国公认的长度、面积、体积、容量和质量的单位，其所建立的十进位的新度量衡制度，是对旧制的一大改进。这个新的体制——“公制”，除了一些说英语的国家外，几乎被所有的文明国家所采用。这为科学界提供了共同的语言，大大有利于全世界的科学交流。

1797年，身为科学院院士的卡尔诺因为“果月事变”而出逃了。科学院宣布卡尔诺的位子空缺。于是一些谋求科学院院士荣誉的人都急不可耐地奔走活动起来。很快便有11位学者出面自荐，其中有机械师、工程师和高等数学家，他们当中表现最焦急的是84岁的蒙塔朗贝尔侯爵。在11位都很有名气的自荐者中遴选出一名院士，委实让科学院感到难办。

就在科学院对这11位不相上下的名人左右为难的时候，第12名自荐者又从意大利发来信息：掌握着意大利全权的统帅，就像在战场上一样，突然横杀出来，要参加院士竞选！一听到这个消息，先前的11位自荐者都把脑袋耷拉下来。应该说在各自的专业范围里，他们都是佼佼者，都不畏惧与拿破仑一比高下。可是，竞争的困难显然不在科学知识的专精与广博方面。这使他们感到心烦意乱。在数学上，拿破仑确实没有出人头地的地方。他的数学知识没有超出高等数学教材的范围。仅凭这些知识，科学院的大门怎么会向拿破仑敞开呢？可他不管这些，要当院士的决心是下定了的。

拿破仑一门心思设计自己跨进科学院的战略部署。他抓紧活动，首先利用与蒙日的良好关系，因为蒙日是国家科学院的物理数学院士。他希望蒙日能给以指点和帮助，促成自己实现梦寐以求的夙愿。

拿破仑竞争科学院院士头衔的态度是很严肃的。以前，曾有人问他：“在和平获得保障之后，你将怎样安排自己的余暇时光呢？”拿破仑稍加思索，答道：“我将安心退休，并为有朝一日成为一个名副其实的科学院院士而努力工作。”果然，他的竞选活动就像他在意大利进行战争一样，节节胜利。蒙日的确够朋友，这位科学家回到巴黎去活动，然后拿破仑也决定尽快回巴黎。

12月6日，拿破仑从意大利凯旋，回到了巴黎。巴黎市民用响彻云霄的欢呼声迎接意大利征服者。在同胞们的心目中，拿破仑是战胜奥地利、给欧洲大陆带来和平的英雄。拿破仑受到人们异乎寻常的关注，这大大有利于他竞选科学院院士。

那次选举投票的方法是数学家博达发明的：每位科学院院士必须按与自己的意愿相反的顺序写上竞选者的名字，就是说把最希望选上的人放在名单的最后一名。然后，把这样排列的名字编上号，再按号统计数字，计算出总数，最后，宣布3名得票最多的为候选人。再对3位候选人投票，选出新的院士，结果是这样的：

104张选票，候选人得票总数624票，其中拿破仑将军获305票；迪勇公民获166票；蒙塔朗贝尔侯爵获123票。

请注意这里加法的计算。这道加法题出了错误，任何人来计算一下，就会发现：305+166+123＝594，而不是624。好在当时人们并不把算术看得比欢迎拿破仑加入科学院更重要，虽然，这其间“有明显的弊端”。

拿破仑是很看重这个新头衔的，认为这是极大的荣誉。后来，他在埃及期间，在他的命令和文告上签名时，都一律写上了“科学院院士、东方远征军总司令”，表明他对科学文明的强烈感情。从这个认识出发，他在埃及一次作战出发前，向近卫骑兵发出了“让驴子和学者走在中间”的著名命令，非常典型地说明拿破仑关心的，除了行军中非常珍贵的辎重牲畜外，就是科学家的安全。从中也可看出新当选的院士对知识的尊重，对随同他参加远征埃及的学者表现出的由衷的关怀。


远征埃及

1797年12月10日，督政府在卢森堡宫举行欢迎拿破仑的大会。督政官们、政府部长们和议员们都出席了大会。当拿破仑在贝尔蒂埃和儒贝尔左右簇拥下来到卢森堡宫的时候，数不清的群众聚集到宫殿前面，以暴风雨般的掌声欢迎他。督政官巴拉斯发表了非常热情的欢迎词，广场上的群众也发出了阵阵欢呼声。对于这一切，拿破仑十分平静地接受下来，好像完全理所应得的样子。他心里从来没有重视过人民群众的狂欢情绪，听着震耳的欢呼声，他转身对着贝尔蒂埃的耳朵悄声说：“假如把我送上断头台的话，人民也会这样快地跑来看热闹的！”

对于巴拉斯的赞美词，拿破仑同样默不作声，因为他深知巴拉斯是逢场作戏的老手。的确，拿破仑回到巴黎，对督政府来说，等于添了一个巨大的隐患，督政官们早就害怕拿破仑的军事成就和威名，并且预感到这位年轻气盛的将军再也不是他们驯服的部下了。

拿破仑和约瑟芬的住宅，是先前约瑟芬购置的一幢小型房舍，坐落在尚特雷恩街。为纪念他的胜利，市政府特地把这条街改名为胜利大道。在那个只有两间客厅的住宅里，巴黎的名流显贵都以能与拿破仑会面为荣，所以最初他家中总是你来我往，济济一堂；但自从拿破仑心中有所警觉后，他便只接待自己的那些老部下了。当然，他也有选择地维持着一些政治上的朋友关系。这一时期，拿破仑总穿着法兰西科学院带绿色棕榈叶花纹的服装，经常出席科学院的会议，而更多的时间则待在住宅里，埋头于他的书籍与计划。

拿破仑会长期满足于这种近乎隐居的生活吗？这不符合他的性格。“在巴黎，人们不会老是惦记着往事，”每当拿破仑无所事事而感到烦恼时，就对身旁的人这样说，“如果我老是这么下去，什么都不干，我就完了。”拿破仑十分清醒地认识到：“在这个花花世界的大都会里，一切都是过眼烟云，如果我身边尽是些把身体蒙上薄如蝉翼般轻纱的女人，我的荣誉很快就会消逝。”于是，他又盼望着到前线去。这也正符合督政府的心愿。

这时，法国在战胜欧洲大陆强国奥地利之后，只有海上霸主英国还在同法国抗衡。为了打败这个强敌，督政府迫切希望与英国决一雌雄，因为这既能巩固督政府的地位，又能避免拿破仑在巴黎生出什么乱子来。于是拿破仑当上了英国方面军总司令。

但是他在视察了法国北方港口和海岸以后，就确信不能冒险地进攻英国。因为英法对比，英国是海军强，陆军弱；而法国是陆军强，海军弱。法军无法获得制海权，入侵英国只是徒冒风险。所以，拿破仑提出了新的方案：远征埃及，控制地中海和红海的咽喉，切断英国同它最重要的殖民地印度之间的交通线。

对拿破仑提出远征埃及的方案，督政府认为是求之不得的大好事，能把拿破仑打发得越远越好。督政官们设想，若是拿破仑打赢了，就为夺取英国的主要殖民地印度准备了条件；若是失败了，就是他自作自受，咎由自取。巴拉斯说：“即使拿破仑取得了成功，那也是远在天边的事情，对我们的威胁不会太大，何不顺水推舟，送他个人情，就任命他为埃及远征军总司令吧。”

1798年3月5日，拿破仑走马上任，立即着手准备工作。为了能在埃及烈火般的骄阳下，走过一望无际的干旱沙漠并能连续作战，拿破仑首先认真挑选吃苦耐劳的将士。他不只深知自己的将领，还认识许多士兵，惊人的记忆力一直使他周围的人感到吃惊：他知道哪个士兵勇敢、坚强，但常爱喝酒，哪个士兵聪明机灵，但因有疝气而容易疲劳，所以他几乎一个个地选拔士兵来参加远征。同时，为了赋予这场远征以科学研究的性质，他请老朋友著名数学家蒙日和贝托莱，为他挑选科技人员。他俩为拿破仑挑选了数学家21人，天文学家3人，民用工程师17人，博物学家和矿业工程师13人，地理学家13人，火药工程师3人，设计师和绘图师8人，机械师10人，还有印刷工人22人，并带有拉丁文、希腊文和阿拉伯文的排字字模。渴望探索埃及艺术和文学宝库的法国学者们，也得到拿破仑的慷慨支持。通晓法语、阿拉伯语、土耳其语和希腊语的翻译随军而行。拿破仑还开列了长长的书单，带去相当丰富的图书。

5月19日，远征舰队在土伦港集结完毕。舰队的规模总共有大小舰船300多艘，运载着3.2万名将士和近千名非战斗人员及科学家。拿破仑吻别了约瑟芬，登上了“东方号”战舰，在礼炮和军乐声中，巨大的法国舰队由土伦港扬帆出航了。

法国舰队小心翼翼地沿着地中海海岸前进，为的是避开英国海军上将纳尔逊率领的舰队，不然海上霸主会把他们整个儿打入海底。

拿破仑有时晕船。为避免晕船，他躺在舱里或甲板上。在这漫长的夏日白昼，他或者与蒙日、贝托莱筹划在埃及建立科学学会的事情，或者与海军司令布律埃斯聊天，更多的时候则是读书。他任命阿尔诺为图书管理员。

“只出借小说，”他对阿尔诺说，“把历史书给我留下。”

不久，他发现周围的人只是谈论那些无聊的读物，就生气了，大声嚷道：“阿尔诺，今后只借给他们历史书。男人不应该读其他的书。”

有时，他极其无聊，便把阿尔诺叫来：“你没有事干吗？”

“没有什么事，将军。”

“我也没什么事，”拿破仑笑了，“你念一段书吧，这样咱们俩就都有事干了。”

“念什么书呢？”

“荷马的诗吧。”

拿破仑就坐在沙发里听阿尔诺念诗，当他听得有意思时，便劈手从阿尔诺那里抢过来，用洪亮而微带沙哑的声音朗诵起来。其实，他念得不好，读得又快，有些词还念错了，而且他那激动的情绪过于夸张，忽而显得慷慨激昂，忽而又变得滑稽可笑。阿尔诺心中总是想笑，但又要做出全神贯注在听的样子。拿破仑朗诵持续的时间越长，阿尔诺能保持严肃的神情越不易。

[image: ]


拿破仑和他的将军们在埃及。

历史、诗歌或许正是把拿破仑引向东方奇境的动力之一。夕阳西下，在落日余晖中，他的想象里更充满了历史和诗歌。

直到晚上，他的心绪才稍见平和。他向随军出征的地理学家、天文学家、艺术家、东方学者们提出一些讨论的题目，诸如天文学、地球的演变、各种各样的政府和战争，以及宗教等等。他听着学者们谈话，有时会用一句专断的话语结束学者们的辩论，有时则机敏地扭转话锋，又重新引起另一个题目的讨论。

如此过去了整整6个星期。7月1日，当英军海军上将纳尔逊还在茫茫大海上苦苦搜索法国舰队的时候，拿破仑已经率领他的远征舰队进抵了埃及的亚历山大港。


时空漂流


英国海军曾试图在海上拦截、消灭拿破仑远征军，但没有如愿。当时，霍拉肖·纳尔逊率英国舰队紧急赶到埃及的亚历山大港，发现法国舰队还未赶到；当他离港去海上搜索时，法国舰队刚好赶到，法军安全登陆。但法国人的好运到此为止，法国舰队指挥官在能力上远不及纳尔逊，他背靠岸上的炮台列阵，意图死守，但纳尔逊很快攻下了炮台；他把舰队一字排开，但海风却把他的阵势扯开一个空隙。纳尔逊率军乘隙而入，四面开火，法军大败。海军失利使拿破仑的陆军成为孤军。


金字塔战役

埃及是四大文明古国之一，勤劳勇敢的埃及人民用自己的聪明才智，创造出震古灿今的文化，至今残留在沙漠和陵墓中的象形文字，高耸入云的金字塔，巍峨宏大的神庙，都是最好的见证。埃及又是一个饱经沧桑、屡遭战乱的国家，在历史上屡受异族入侵和统治之苦。当时，埃及名义上是土耳其奥斯曼帝国的属地，但实权操在马穆鲁克封建军事集团手里。马穆鲁克原是埃及阿尤布王朝从高加索等地购买的奴隶组成的奴隶兵团。他们的势力后来渐渐壮大，曾一度夺取埃及政权。奥斯曼帝国征服埃及后，马穆鲁克仍拥有很大势力，并逐渐控制了埃及的实权。
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马穆鲁克

1798年7月1日，拿破仑率领的庞大海军舰队在亚历山大港附近登陆，并于7月2日大举进攻亚历山大城。英雄的亚历山大居民，男女老幼齐上阵，用刀枪棍棒和石块坚守城池，奋勇杀敌。法军破城后，居民们仍以房屋和墙垣作掩护，从窗户和街口阻击敌人，一共打死打伤法军150多人，但终因兵力悬殊和亚历山大的马穆鲁克守军不战自溃，抵抗失败，城池失守。法军进城后进行野蛮报复，疯狂屠戮无辜百姓，甚至连在清真寺里避难的人也不能幸免。

拿破仑在亚历山大城到处散发和张贴一份《告埃及人民书》，声言他入侵埃及是“为了恢复埃及人的权利”，标榜自己“崇敬先知穆罕默德和伟大的《古兰经》”，宣扬“在安拉面前人人平等，人们之间的差别只在于智慧、品德和知识”，鼓吹在法国统治下“埃及人都有希望担任要职，占据最显赫的地位”，妄想以此达到既占领埃及，又博得埃及人民拥戴的目的。拿破仑还借口“法国侨民的利益在埃及受到损害”，才入侵埃及的。这一伎俩后来成了西方列强发动殖民战争的惯用手法。

7月3日，拿破仑率军穿越荒寂的沙漠向埃及首都开罗推进。7月的埃及，烈日当空，暑气逼人。由于沿途居民破坏水井，埋藏食物，实行坚壁清野，使得法军无水可饮，无粮可吃，有的只是蝎蜇蚊咬，苦不堪言。如果偶然在某处发现一处有污泥浊水的废井，法军便蜂拥而上，为争夺那点泥汤而大打出手，瞬间就会有几十个士兵倒在井边。历尽艰辛，拿破仑率领法军终于到了尼罗河畔的拉曼尼耶镇。士兵们望见汩汩的河水，欣喜若狂，顾不上解下武器脱掉衣服，就跳到河里，痛饮猛喝，有的竟因此丧命。

7月19日，曙光初露，拿破仑在望远镜中隐约看到开罗清真寺的尖塔和金字塔巨大的塔身，他容光焕发，高举着剑，骑马奔驰着呼喊：“士兵们，4000年的历史今天从这些金字塔上面看着你们呢！……”他的话还未说完，法国士兵们便鼓起了热情。拿破仑知道，在战斗开始之前，向战士们发出这样一个号召已经足够了！

法军逼近的消息传到开罗城内，马穆鲁克统治集团才匆忙开会商议决策。头领穆拉德、易卜拉欣等人依然妄自尊大，说：“我们的骑士自幼习武，骁勇善战，法军虽有邪恶的武器，但人数不多，又无骑兵。我们只需集中兵力，用骑兵快速突进敌阵，就能像切西瓜一样把法军切成几块，吞下肚去。”会议决定：穆拉德率4万精兵渡过尼罗河迎战；易卜拉欣坐镇河东，守卫开罗。

7月21日凌晨，尼罗河西岸开阔地上旌旗蔽日，杀气腾腾。马穆鲁克大军与法军在这里一决雌雄。穆拉德统率的马穆鲁克骑兵军团，个个穿白袍，头插羽毛，手中的大刀长矛闪闪发光。另有1万名缺乏训练、手持刀枪棍棒的阿拉伯游牧部落士兵组成的志愿军，在骑兵军团的左翼。骑兵军团的右翼是两万余人的步兵军团，他们在阵地上构筑了许多道土垒，土垒后面安置了40门旧式火炮。
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拿破仑在金字塔战役中。

拿破仑悄悄来到前沿阵地观察敌阵，很快发现了对手的弱点：骑兵军团纪律松弛，队列松散。步兵军团武器杂乱，土垒简陋，用来阻止法军步兵几乎不起作用。旧式铁炮被安放在无法移动的固定炮架上。拿破仑还发现，那是些慢吞吞的老爷炮，打一发炮弹，就需用半个小时。他心里踏实了些，迅速部署自己的战斗方案。

这场战争，是资本主义上升时期，一个资本主义强国侵略一个落后的封建国家的战争，也是一支刚从法国大革命中成长起来的资产阶级军队，同落后腐朽的埃及封建军队的战争。上午11时，在战鼓和军号声中，法军一字排开5个方阵，同时迈步前进。穆拉德见了，脸上挂着轻蔑的微笑，拔出战刀，在空中画了个弧形，大叫：“勇士们，消灭这些可恶的异教徒，冲啊！”一时，沙土飞扬，喊声震地，马穆鲁克骑兵挥舞马刀，几十匹马排成横队，前后的横队构成方阵，向法军猛扑过去。穆拉德以为，他的旋风般的骠骑冲锋很快就能压垮入侵的法军，使法军无法招架。可惜这种中古时代的战术实在太落后了。等马穆鲁克骑兵冲进伏击圈，法军指挥官命令各方阵第一排士兵卧倒在地，第二排士兵用跪姿，第三排士兵直立着，迅速举枪瞄准，而后面的士兵则随时向前传递装满弹药的步枪。在各方阵之间的豁口上，法军的小型机动野战炮立刻推了上来，乌黑的炮口指向前方。马穆鲁克骑兵虽然凶猛剽悍，但对拿破仑的战术却一无所知。当他们疾驰到离法军只剩500米的时候，法军指挥官高举战刀猛地向下一劈，法军各方阵同时喷射出密集的子弹。

马穆鲁克骑兵那些鞍辔鲜明的战马，头上插着的羽饰，狂叫的喊声，以及他们使用刀枪的奇妙本领，最初真叫法军神颤心抖。然而随着法军的枪炮齐鸣，马穆鲁克骑士像割草一样成片地被扫倒。只有少数骑术高明的骑兵突入法军的方阵，但是很快也在法军的刺刀丛中丧了命。穆拉德眼看伤亡越来越重，不得不带着残存的几千骑兵撤退。在这紧要关头，驻守在尼罗河东岸的易卜拉欣却隔岸观火，按兵不动。易卜拉欣见穆拉德被击溃，竟下令焚烧停泊在尼罗河里的船只，收拾金银财宝，率领所部撤离开罗，向叙利亚方向逃去。大批马穆鲁克骑兵走投无路，被驱入尼罗河中溺死。留在尼罗河西岸战场上奋勇作战的数以千计的志愿军更是伤亡惨重，即使未遭法军枪杀，也大多死在败退的马穆鲁克骑兵的铁蹄下。

这就是金字塔战役。这一战，马穆鲁克伤亡万余精兵，其余数万人溃散，仅有3000残兵随穆拉德逃往埃及南部，而法军仅损失300人。7月24日，法军占领开罗。不久，拿破仑就控制了埃及全境。
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金字塔战役

俨然成了埃及霸主的拿破仑，却一点儿也高兴不起来。原来，几乎在同时，英国利用它强大的海上优势，已经将停泊在尼罗河口的法国舰队一举歼灭，从而完全切断了拿破仑的远征军与法国本土的交通联系，形成了对拿破仑的海上封锁。另外，又传来一个不利的消息：土耳其奥斯曼帝国，派兵取道叙利亚，准备从法军手里夺回埃及。
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拿破仑进入开罗城。

面对这一严峻局势，为了争取主动，拿破仑毅然决定进攻叙利亚，迎击骄纵的土耳其军队。出发前，他改组了自己的司令部，并设立了一个参谋部，负责草拟作战计划，绘制军用地图，进行侦察和通信联络等重要任务。据说，这是各国军队组建参谋部的先声。

1799年2月，拿破仑率领远征军进入叙利亚，连战连捷，占领了许多城镇，但是，法军也遭到叙利亚人的坚决抵抗。在这里，拿破仑尝到了吃败仗的滋味。3月下旬，法军到达阿克城下，连续两个月的围攻，仍然未能攻下。这时候，天气渐热，法军中流行起瘟疫，几天工夫就有数千士兵病倒。拿破仑只得在5月20日下令撤兵。

撤退的道路十分艰难。烈日炎炎，黄沙漫漫，途中，常有伤兵难以忍受创痛而开枪自杀。这使拿破仑大为震惊，但他更被军官对伤员的毫无同情心而激怒。为了惩戒这种态度，为了显示自己与士卒同甘共苦，拿破仑命令全军步行，腾出所有的车辆和马匹运送伤病员。第二天出发前，一名侍卫官觉得总司令应该有马骑，便给拿破仑照例牵来了马，拿破仑二话不说，“啪”地给了侍卫一巴掌，大吼道：“全体步行，我第一个走！你难道没有听到命令吗？滚蛋！”

拿破仑和他疲惫不堪的部队终于回到开罗。阿克城之战，不仅使享有“百战百胜”威名的拿破仑第一次受到挫败，而且使他建立从埃及到印度的庞大东方殖民帝国的梦想成了泡影。他对此一直耿耿于怀，不止一次地说过：“我在阿克倒了大霉！”


埃及的“文艺复兴”

拿破仑跨海远征埃及，是一次以强凌弱的殖民战争，是法国历史上不光彩的一页。但是，事物本身往往是一个充满矛盾的发展的过程，在拿破仑的远征军给埃及人民带来深重灾难的同时，也用资本主义猛烈冲击着一潭死水般的埃及社会。在这个意义上，远征又是一次到处破坏封建形式的战争。拿破仑为了在埃及长期待下去，特别是在与法国本土失去联络后，他迅速筹建了一批弹药厂、机械厂、呢绒厂、军服厂、鞣革厂、食品厂，并培养了一批埃及技术工人，结果使埃及出现了近代工业的萌芽。为了提高农产品产量，拿破仑组织力量修复灌溉系统，扩大耕地，引进新的农作物，还积极推广风磨和水磨来代替古老的手推磨，大大提高了粮食加工的效率，以致埃及人把风力磨坊称为“拿破仑磨坊”。当然更不能低估法国人带来的大革命思想和先进的科技文化。

跟随拿破仑同来的科学艺术工作团中，有不少是法国的著名学者，他们各有所长，精通数学、物理、化学、机械制造、天文、地理、医学、动物学、植物学、建筑、水利、文学、艺术、语言和考古等学科，可谓人才济济。加上又得到总司令的重视和保护，法军进入开罗仅1个月，就在拿破仑的筹划和主持下，成立了埃及研究院，迅速开展了各方面的工作。法国科学院院士、著名科学家蒙日任研究院院长，拿破仑则兼任副院长。研究院下设数学、物理、政治经济和文学艺术部，并设立了藏书众多的图书馆、设备先进的印刷所，还建立了机械实验室和物理学研究室，并定期出版学术刊物。拿破仑以对科学的一贯热情，参加了数学部的研究工作，并亲自为研究院制订了宗旨：1.在埃及发展和普及科学；2.考察、研究和整理出版关于埃及自然、工业和历史的资料；3.对政府要解决的各种问题提出建议。

结果怎样呢？研究院的成果是十分显著的。在对埃及全面考察后，学者们用17年的时间编写了巨著《埃及志》，内容包括埃及的历史、地理、农业、手工业、矿藏、风物、民俗、文学、古迹等等。这部多达37卷的著作，第一次向全世界展示了当时埃及的全貌，也是后人研究埃及的一部珍贵的百科全书。地质地理学家绘制出埃及的第一部地图集，生物学家收集了大量动植物标本，医生们在防治埃及农民的常见病方面更取得了突破性进展。研究院的仪器和标本，公开陈列在宫廷花园里，吸引许多埃及人前往观摩；不少人在与法国学者交往中，学到了一些科学知识。研究院的图书馆最受埃及知识分子欢迎。当时埃及最有声望的学者迦白鲁谛就曾多次到图书馆阅览。在马穆鲁克富丽堂皇的宫殿里，科学家们经常举办学术讨论会。

法国学者用拿破仑随军运来的印刷机创办了埃及的第一家报纸《埃及邮报》，研究院出版的《埃及旬刊》成为埃及最早的期刊。那些随军学者在埃及文化方面所作出的努力，为人类文化宝库增添了财富。就连埃及的历史学家也认为，“虽然拿破仑军事侵略、征服埃及的战争是失败的，但是，拿破仑的随军学者们的工作是成功的。”

1799年6月的一天，埃及尼罗河口的罗塞达城附近一座残破的城堡里，一队法国士兵正在炎热的阳光下挥汗修筑工事，突然“砰”的一声，一个士兵的铁镐碰在一块坚硬的东西上，他俯下身子用手摸了摸，惊喜地喊道：“喂！我可能发现了埋藏宝物的石箱！”疲惫不堪的士兵们都兴奋起来，轮番挥锹抡镐，七手八脚却又小心翼翼地挖掘下去……可是，挖出来的只是一块上面刻满文字的大石板。

“咳，又是一块没用的破石板！”士兵们自到埃及以来，对那些布满奇形怪状符号的石刻，早已是屡见不鲜了。这时，带队的军官布萨却好奇地仔细观察这块石板，发现这块玄武岩刻石同以前见过的并不完全相同，石板上有3种文字刻成的铭文，最下面的铭文与希腊文有许多相像之处。原来，那一种铭文竟是古希腊文！布萨立刻意识到这块石板的重要性，立刻向上司报告了这个发现。

拿破仑听后十分重视，命令部下把这块石板搬往开罗。经过学者们鉴定，罗塞达石刻由3种文字组成：上部为古代埃及象形文字，中间为古代埃及世俗体文字，下部为希腊文。由于石刻中有希腊文，熟知希腊文的专家就能译读石刻上的内容——这块石碑是公元前196年，僧侣们为纪念法老托勒密五世而刻的。僧侣们为了表示对这位法老的纪念，决定以他出生和即位的日子为节日，公告于境内所有的神庙。碑上3种铭文内容完全相同，学者们凭借准确的希腊文译文，对这3种文字作了相互比较研究，这就找到了一把辨认古代埃及文字的钥匙。

古代埃及文字是世界上最古老的文字之一，距今已有5000多年的历史。最初是图画文字，后发展成为一种草体字，几经变乱，又演化为世俗体，一直使用到公元3世纪。从此过了数百年，古老的埃及文字便无人通晓了。埃及的寺庙和法老的档案库里保存有无数的史册和古代文献，可惜始终无人能阅读它，而古代埃及的历史因此也湮没无闻了。

远在罗马时代，刻有埃及象形文字的石碑就已闻名欧洲。罗马皇帝曾从埃及运回许多石碑，把它们安放在广场上装饰城市。碑刻上各种美丽的象形符号引得无数人驻足观看，然而却没有任何人知道其中的含意。

[image: ]


罗塞达石刻

尽管自文艺复兴以来，人们在研究希腊、罗马文化的同时，就对古埃及文明有迫切的了解愿望，但都失败了。光辉灿烂的尼罗河古代文明，一直被冷落着。如今，罗塞达石刻的发现，为欧洲众多的东方学者们带来了希望之光。

对罗塞达石刻的研究享有优先权的法国学者，在译读方面却没有取得任何成绩。后来法国人把抄本送给了当时驻巴黎的瑞典外交官阿克尔布拉德。这位热爱东方学的外交官研究铭文，废寝忘食。最后，他对照希腊文找出了世俗体铭文中的专有名词和一些个别的词。这是古埃及文字译读上迈出的成功的第一步。
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商博梁

最终成功地找到打开埃及语言大门钥匙的，是后来居上的年轻法国学者让·弗朗索瓦·商博梁。他被公认为埃及语言学的奠基人。

埃及，这个科学和学问的发祥地，在遥远的古代曾用它的学术给处于野蛮中的欧洲人莫大的文化恩惠，但埃及被异族征服以后，几乎经历了寂寂无闻的1000年，后来主要通过拿破仑所创立的事业，而重现了它学术上的光辉，这就是人们所说的埃及“文艺复兴”。这不能不说是拿破仑重视科学的结果。


雾月政变

1799年7月的一天，副官把一摞英国的旧报纸交给拿破仑，说：“将军，缴获了一些6月6日以前的英文报纸，上面可全是坏消息。”

“你选一些重要的，快些念念吧。”拿破仑说。

“是！报上说，欧洲得知我们在阿克城大触霉头，拿破仑并非不可战胜，因此英国、奥地利、俄国和土耳其等国组成了第二次反法联盟，正以强大兵力开向法国。还有，法国的海外贸易被英国舰队遏止，共和国的财政遇到极大困难。国内保王党分子也乘机卷土重来，在法国西部和南部又有叛乱活动发生。最糟的是俄奥联军连续战胜法军，我们已失去了意大利。”

“别念了！”拿破仑跳了起来。

副官被他的突然举动吓了一跳，连忙说：“还不止这些。”

“那也不用念了，这一群督政府的蠢猪，这群笨蛋，把我的一切胜利果实都给丢了！”拿破仑暴怒得像一头狮子，急急地走来走去，又猛地停下脚步，大声说，“我必须尽快回法国去！国家的利益和荣誉，法国遇到的危机，促使我要冒险从英国人的舰队中间冲过去，我得回去！”

说走就走，他马上给克莱贝尔将军写了一封信，任命这位将军代行远征军总司令职责。又经过一番准备，1799年8月22日夜间，拿破仑只带了500精兵，分乘两只小舰悄悄驶离了埃及。他们在地中海小心地避开英国舰队可能游弋的主要航线，与风浪搏斗了40多天，终于在10月9日于法国南岸的弗雷居斯小镇附近登陆。拿破仑一踏上国土就喊道：“祖国，我回来了！”

平静的小镇欢腾起来，居民们拥着拿破仑经过码头，丝毫不顾忌他们才从沙漠瘟疫中出来，大声说：“我们宁可染上疫病，也不要奥地利人！”人们开玩笑地把刚踏上祖国土地的拿破仑喊作“埃及人”，大喊“埃及人万岁！”“小班长万岁！”“他回来救我们了！”

拿破仑催促车夫，快马加鞭兼程飞驰。他一路途经的城市都彩旗高挂，所有的市镇都用树枝搭起了凯旋门，点亮了彩灯。到处是异口同声地喝彩和万众欢腾的景象。拿破仑回国的消息传到首都，巴黎欣喜若狂，接连三天巴黎市民什么都不干，只是在酒店痛饮，在街上唱歌庆祝。首都卫戍部队甚至高奏军乐走遍了整个市区。

受到如此隆重的礼遇和欢迎，使拿破仑感到快慰，更给他一种强烈的刺激，他甚至把早已酝酿的夺取法国最高权力的计划，误以为是整个民族和国家对他的期望。自任国家首脑，在拿破仑看来，就是为了完成这个使命。

法国正面临严重威胁。国外，反法联盟强敌压境；国内，经济日益恶化，保王党领导的反革命叛乱时有发生，到处充斥着惊恐和不安。腐败的督政府，根本无法收拾这种残破的局面。资产阶级政权受到国内外敌人的严重威胁，很难保证它的继续存在。很明显，法国在经历了一场改造社会性质的大革命后，摆在历史日程上的客观要求，首先是稳定新的社会秩序，以巩固大革命的成果。这就需要强有力的新政府，要有一个英明果敢的“佩剑人”。大资产阶级终于找到了这个“佩剑人”，他就是拿破仑。

军队的将领、政府的官员、财界人士每天都络绎不绝地来到胜利大道拿破仑的家。其中塔列朗和富歇在拿破仑的计划与活动中具有重要影响。塔列朗是法国政坛上很特殊的人物，他圆滑机警、政治嗅觉灵敏，看到此时最有希望成为法兰西主宰的只有拿破仑，就投靠过来，出谋划策，支持拿破仑发动政变。富歇是督政府的警察总监，握有相当大的权力，也是惯于玩弄阴谋的老手。
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贝尔纳多特

很快，塔列朗安排了拿破仑与督政官西哀耶斯的会见，两者之间结成了临时联盟。此后，五百人院出于对拿破仑的敬意，推选他的弟弟吕西安为五百人院主席。唯一令人不放心的是督政府的陆军部长贝尔纳多特将军，此人是拿破仑哥哥约瑟夫的连襟，他的妻子则是拿破仑的第一个恋人德西蕾。1798年7月，贝尔纳多特与出身马赛绸缎商家庭的德西蕾结婚。由于这些原因，贝尔纳多特与拿破仑的关系总有些微妙。贝尔纳多特后来被拿破仑封为帝国元帅和亲王，以后又做了瑞典国王，他创立的瑞典贝尔纳多特王朝一直延续至今。他目光如炬，一头黑发，性如烈火，常使拿破仑敬畏。塔列朗是政坛老手，他建议拿破仑同贝尔纳多特好好儿谈谈，最起码要让这个陆军部长保持中立。

第二天，拿破仑请贝尔纳多特共进早餐。贝尔纳多特毫不隐讳地告诉拿破仑：“我曾建议督政府立刻逮捕你，以擅离埃及的战场逃兵的罪名，把你交付军事法庭审判。只是由于督政府力不从心，你才幸免的。”拿破仑一直注视着贝尔纳多特，心里想：他可是一个有胆量、敢冒险的家伙，现在必须把他拽上我的战车！经过一番密谈，贝尔纳多特在政变的动手时刻终于勉强加入拿破仑一边。

当天晚上，拿破仑到塔列朗家中告诉他早餐的谈话情况，并安排了政变的细节，忽然，传来几辆马车停在门外的声音。随后，街道吵闹声响成一片。“是巡逻还是搜查？”两个人大惊失色，以为他们的阴谋已经败露了。脸色发白的塔列朗不安地看了拿破仑一眼，发现拿破仑同样面色苍白，六神无主。

老奸巨猾的塔列朗赶紧把灯吹熄，跌跌撞撞走到阳台上，这才发现，使他们大吃一惊的，原来是街上一伙狂欢者的马车出了点故障。这场虚惊足以说明当时拿破仑的神经何等紧张！也说明拿破仑在遇到意外的危险时，也并非每次都那么坚定。

11月9日（雾月18日）政变按预定计划开始。早晨7时刚过，元老院在杜伊勒里宫举行会议，议员科尔涅无中生有地说，有一个“雅各宾派阴谋”威胁共和国安全。随后，元老院通过决定：将元老院和五百人院的开会地点迁往巴黎郊外的圣克卢宫；任命拿破仑为首都地区武装部队司令，以负责对付“叛乱”。拿破仑就这样取得了巴黎的控制权。

督政府的垮台更像一幕滑稽剧。那天，督政官巴拉斯正准备宴请客人，放着30套餐具的餐桌旁却只到了一位客人塔列朗。他奉拿破仑之命来说服督政官巴拉斯放弃职位。巴拉斯看到窗外站满了随塔列朗而来的士兵，明白了自己的处境，便接过辞职书，签过字后，自嘲地说：“很高兴回到普通公民的行列。”这样，没杀一个人，也没有逮捕一个人，共和国的最高执行机构——督政府就垮台了。

第二天，元老院与五百人院在圣克卢宫开会。拿破仑事先派兵包围了会场，要推翻立法机关。不料这一回不如先前预料的那么顺利，那些年轻议员们一看到门外的军人，立刻对着拿破仑大叫：“打倒独裁者！”“打倒暴君！”

有几个议员冲到拿破仑跟前，用力揪住他的衣领猛烈摇撼，有人拔拳就揍，还有人掐他的脖子。拿破仑又惊又气，差点晕过去。当他被几个士兵架出来时，简直像一个梦游病患者一样，耳边还响着议员们的叫喊：“立即宣布拿破仑不受法律保护！”

五百人院主席吕西安当然拒绝将这一条进行表决，于是也受到围攻，幸亏有士兵把他也救了出来。只有西哀耶斯还保持镇静，他对拿破仑大声说：“既然他们宣布你不受法律保护，那他们自己就是不受法律保护的人了。”

一句话唤醒了拿破仑，他大呼：“持枪！把这些人都给我赶走！”

吕西安也在一边向士兵呼吁：“士兵们，把五百人院从一伙手持匕首、被英国人收买的家伙手中解放出来！”

既然有总司令的命令，又有关于“匕首”和“英国收买”的情况，士兵们激动起来，呐喊一声，旋风般冲进会议大厅，法国的立法者们或跳窗，或夺门而逃，大厅里乱成一团。
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拿破仑遭到议员围攻。

为了给政变披上一件“合法”的外衣，晚8点左右，拿破仑让士兵把20多个代表抓了回来，在刺刀的威胁下，他们被迫以“五百人院”的名义，宣布把共和国的权力交给以拿破仑为首的3位临时执政，并通过解散议会的决定。接着元老院不经讨论也发布了同样的法令。深夜两点钟，3位新执政宣誓就职。历时两天的雾月政变就此结束。

1个月后，根据拿破仑的意志拟定的共和国八年宪法公布了。其中规定：执政任期10年；第一执政享有全权，如有权提出法案、公布法律、任命或撤换文武百官等；第二和第三执政只有评议权。

1800年年初，举行公民投票，法国人民以压倒多数接受了新宪法。对于拿破仑来说，投票结果，便是他获得权力的可靠凭证，是历史交给他的掌握法国权杖的通知书。1800年2月7日，法国第一执政拿破仑乘坐6匹马拉的豪华马车，前呼后拥地迁入杜伊勒里宫。从此，这座著名王宫的新主人，成了欧洲一个大国的统治者，并维持最高权力达15年之久。后来有一位学究问起拿破仑的家谱时，拿破仑曾意味深长地答道：“我的家谱是从雾月开始的。”


刨根问底


拿破仑回国后，被他留在埃及的军队最后怎样了？

由于退路被切断，得不到来自本土的支援，这支孤军最后不得不向英军投降。拿破仑的这次远征行动总的来说是失败了。


初执权杖

拿破仑从执政的第一天起，就完全掌握了政权。在3位临时执政举行的第一次会上，迪科就对他说：“用不着选举主席，当然是你当。”在一旁的西哀耶斯听了这话皱了皱眉，可拿破仑却不管他那一套，马上坐到主席的位子上去了。散会出来，拿破仑向秘书说：“我喜欢权力，就像一位乐师喜欢他的提琴。”兴奋之余，他情不自禁地说道：“我有时是狐狸，有时是狮子。进行统治的全部秘密在于要知道什么时候应当是前者，什么时候应当是后者。”实践证明，拿破仑话如其人，当大权在握的时候，他对于权力的运用确实是得心应手的。
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西哀耶斯

很快，拿破仑决心撇开他的两位同僚。作为报酬，他让西哀耶斯和迪科在元老院获得了席位。西哀耶斯以前总是带着鄙薄世俗的态度行事的，拿破仑就奖给他一座庄园，这也是向西哀耶斯发出再不要过问政事的信号。想借助“军刀”维持自己最高地位的西哀耶斯，从此过着舒适的日子，以超然的态度静观拿破仑和法国的政治风暴。

拿破仑自己挑选了两位新执政——康巴塞雷斯和勒布伦，都是博学之士，却又很世故。他们知道，拿破仑决定着国家的一切大事，自己实际不过是他的下级。至于各部部长，拿破仑的任命也为自己增强了力量，如深谙外交的塔列朗掌管外交，埋头军务的贝尔蒂埃担任陆军部长，吕西安任内务部长，富歇任警务部长。
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康巴塞雷斯

从许多方面可以看出，拿破仑的最初统治是卓有成绩的。

雾月政变后，从督政府手中接过来的“遗产”真让他忧虑：强敌压境，港口被封锁，国家安全受到严重威胁；国内盗贼横行，百业凋零，民不聊生，人们的安全和生活没有保障。面对这个困难局面，拿破仑声称：“革命的浪漫史已经结束了，现在需要实行切实可行的原则。”拿破仑知道，年复一年，大革命时代的热情已被冲刷得越来越淡，许多人对政治厌倦了，正方便自己加强权力，有效地控制全国。他夜以继日地工作，医生想劝他不要过多地熬夜，他耸耸肩膀说：“你就会唠叨这些！我已经说过多少遍了，我必须利用晚上使我的铺子生意兴旺起来，光有白天是不够的……我当然也很喜欢休息，不过耕牛已经套上了，就应该让它犁地！”

他是怎么“犁地”的呢？
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富歇

他扩充军队，组织新军，进行持续不断的训练，使军队处于戒备状态。他常说：“谁有强大的军队，谁就正确！”共和历每一旬的第五天，他照例要在杜伊勒里宫庭院内检阅部队，不光检阅对他无限忠诚的近卫军，还要检阅法国各地的所有团队，以便把它们牢牢掌握在自己手中。他询问士兵的伙食和婚事，愉快地和他们打趣和说俏皮话，同他们谈论以往取得的胜利，从而使战士们受宠若惊又满怀自豪，让他们在心里明确：他们只有一个首领、一个主人，那就是拿破仑！

他竭力加强中央集权制，取消了一切地方自治机构，规定地方必须绝对服从中央。他还设置了警务部，大力整顿社会秩序，要把一切阴谋和不轨行动都消灭在萌芽状态。

他深知舆论工具的重要，有些报纸大胆地对新政府讲了些俏皮的挖苦话，他马上回应说：“3家敌对的报纸比1000把刺刀更可怕，为了管制刊物，必须用鞭子和棍子！”他下命令，全巴黎的政治性报刊，除处于警务部长严格监督下的几家外，几十份报刊一律禁止出版。理由是“战争时期需要对舆论予以明智的指导”，对任何“不尊重社会契约、不尊重人民的主权，不尊重军队的荣誉”的文章，需要事先制止。结果，幸存的几份报纸成了拿破仑极其驯服的御用喉舌。

他淘汰那些无所作为和只会说“不可能”的官员。他认为“不可能”这个词，只有在庸人的词典中才会有！他选拔人才，改革税收制度，整顿财政机构，严惩贪污盗窃、营私舞弊者。他还以自己好学不倦、每日工作十几个小时的干劲影响周围的官员。在法国当时的历史条件下，拿破仑以军事独裁的形式，很快建立起一个保证统一意志、高效能的政府，缔造了近代资产阶级国家的大厦。

保证国内的统一和稳定，维护大资产阶级已经取得的利益，是拿破仑的根本任务。为防止波旁王朝卷土重来，他多次派兵清剿叛党和土匪，对那帮死心塌地的保王党分子，予以无情镇压。同时他又下令：“只要放下武器，宣誓效忠新制度就可获得赦免。”这软硬兼施的两手，果真大起作用。以旺代省为大本营的保王党公开叛乱被平息了，数以万计的流亡者也陆续回到了法国。

为了保证国家的稳定和秩序，维护大资产阶级的利益，拿破仑不容许人民要求什么“自由”、“民主”，并把鼓吹“自由”、“民主”的雅各宾派看成心腹之患。他严禁工人罢工，规定工人必须持有“身份证”，否则将视同流浪汉，可以治罪。拿破仑还下令书刊、戏剧、学校都不准回顾革命的往事，不准谈论革命时期的人物。总之，拿破仑力图抹去大革命时期那些美好的原则与理想。不久，他就利用所谓“雪月事件”，掀起迫害雅各宾派的风潮。

法兰西共和历9年雪月3日（公元1800年12月21日），巴黎歌剧院演出奥地利作曲家海顿的《创世》。第一执政拿破仑宣布，他和全家人将去欣赏这部歌剧。晚上，当他的车队经过一条大街时，前面开路的骑兵发现街中停放着一辆手推车，却寻不着车子的主人。手推车上面捆绑着一只沉重的木桶，好几个骑兵费力地把车推到大街右侧的房檐下。拿破仑的马车夫唯恐延误了到达剧场的时间，一见手推车被挪开，立刻挥鞭催马，策动马车箭出弦般向前狂奔。

刚刚驶出还不到200米，手推车上的木桶轰的一声爆炸了。

拿破仑全家及他的卫队并无一人伤亡，但是附近的居民和路人死伤数十人。大爆炸发生时，杜伊勒里宫的玻璃全被震碎，拿破仑所乘马车上的玻璃也震破了。

这一事件非同小可，凶手虽然并未达到预期的目的，可拿破仑气坏了。谁是凶手呢？他一口咬定：“是一帮雅各宾分子！”于是下令逮捕了130名雅各宾分子，随即把他们流放到万里之外的塞舌尔群岛。当拿破仑指责雅各宾人搞爆炸时，警察总监富歇手下的密探，已经调查出阴谋的策划者是保王党一手所为，同雅各宾派并不相干。但是拿破仑不理会富歇提供的调查证明，不仅不释放错捉的雅各宾党人，反而说：“好了！现在我总算摆脱雅各宾派啦！”一语泄露了他仇恨雅各宾派的天机。

当然，对于真正的凶手保王党人，拿破仑同样不会放过，几十名保王党分子被捕，为首者很快就上了断头台。

就这样，法国大资产阶级理想的“佩剑人”拿破仑，利用“雪月事件”，举起双刃宝剑，用冷酷无情的铁腕，在初掌法国政权的时刻，迅速站稳了脚跟，毫不迟疑地巩固着自己的统治地位，客观上也为法国带来了较为稳定的社会秩序。


马伦哥大捷

拿破仑在独裁者位置上，用非凡的精力解决了一个又一个迫切问题，忙得不亦乐乎。不过，他最关心的还是外敌的威胁，因为奥地利、英国、俄国和土耳其等国再次组成了反法联盟。这关系到法兰西存亡和他自己究竟能掌权多久的问题。拿破仑首先打算通过外交途径，用和平手段瓦解反法联盟。1799年12月25日，他发出了两封彬彬有礼的信，一封致英王乔治三世，一封致奥皇弗朗西斯二世，内容都是提议立即停战媾和。在给英王那封信的最后，拿破仑写道：“法国和英国，浪费国力，互相争雄，虽一时未消耗殆尽，但对世界各国已属不幸。我不妨断言，结束这场战争，是关系世界上一切文明国家的前途的事。”
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乔治三世

傲慢的乔治三世不屑于同这个行伍出身的“科西嘉暴发户”直接对话，只是让他的首相皮特复信，信中说：“英王陛下”不能信任爱好和平的一般表白，和平的最真实、最长久、最好的天然保障就是让法国原来的王室复位。拿破仑明白了：要想同英国讲和，就非得自己退让不可；要保住自己现有的统治地位，就非得打仗不可。

于是，他便利用英国人的复信，激起法国人的反抗情绪。他说：“英王陛下对各国人民有权选择自己的政府形式，是不应该有异议的。他不应当将错误的原则强加在法国人民头上。”不久，他在检阅法军一个团队时，向全体法国官兵号召：“军人们，对于你们，我不仅要求应保卫疆土，我们必须攻入敌国！”

在匆匆进行了战争准备后，1800年5月，拿破仑率领2万人马，出其不意地穿越险峻的大圣伯纳德山口。这是一条极艰难的路，雪山的酷寒，脚下的万丈深渊，溜滑的羊肠小道，肆虐的暴风雪和随时可能发生的雪崩，处处充满了危险。拿破仑又像普通士兵一样，出现在悬崖峭壁间漫长的行列里。他的行动又一次鼓舞了士兵，只花了7天时间，全军便翻过了阿尔卑斯山，进入意大利境内，突然地出现在奥军的后方。

奥军司令梅拉斯是一位讲究正规作战的将军，面对突然出现在自己后方的法国部队，大惊失色。这时梅拉斯的军队几乎占领了全部意大利，主力包围着热那亚。而在热那亚的法军司令马塞纳正率领8000饿得半死的法国士兵作最后的坚持。梅拉斯已准备向奥皇奏功，却不料从天而降的法军，在背后开始了雷霆般的打击。

出其不意，正是一个杰出统帅最擅长的本事之一。拿破仑本来最需要用战争击退英国的干涉，摧毁英国的海上霸权。但是他并没有与强大的英国海军决一雌雄，而是将矛头对准在反法同盟中承担陆上主攻任务的奥地利，出其不意地突入它的后方，切断其归路，或者彻底打败它，或者让它俯首称臣。拿破仑是抱着必胜的信念来的，但遭到失败的可能性也很大：奥军人数多，并有弹药充足的炮兵，法军仅有2万人，而炮兵在翻越阿尔卑斯山时被阻隔，至今还未赶到战场。

奥军司令毕竟是位久经沙场的老将，为扭转危局，决定冲破正在紧缩的法军包围圈。

6月14日，天刚破晓，梅拉斯就挥军前进。奥军潮水般涌过博尔米达河，把法军前哨逼退到马伦哥。马伦哥位于平原的中部。这个平原，西边是博尔米达河，东部是丘陵。马伦哥村就在一条从意大利西北部向东延伸的大路上。还有一条叫丰塔农讷的小河，流经马伦哥。弯弯曲曲的河道，平原上星罗棋布的村落、农舍和葡萄园，使双方在这里进行大兵团作战极为困难。战斗一开始，优势就在奥军方面。几小时内，奥军一直表现出强大的威力，到10点钟，奥军攻占了马伦哥。法军被迫且战且退，并遭受了惨重的损失。下午两点左右，战斗看来已经接近尾声，欣喜欲狂的梅拉斯一改沉稳的军人风格，派一个信使前往维也纳报功，他夸大地报告说奥军已获全胜，并凭自己的臆想报告了俘虏和战利品数目。随后他本人以年老体衰为由，把指挥权交给他的参谋长，自己便休息养神去了。

梅拉斯将军采取以上措施，是因为他是按照常人来理解拿破仑的。确实，当时法军司令部已陷入混乱。拿破仑虽一再强调“必须坚持”、“战斗结束以前必须坚持”，但他心中也没有底。下午4点刚过，情况突然发生了急剧变化，能征惯战的德塞将军纵马来到拿破仑跟前，带来了一个师的生力军。这使拿破仑陡然之间看到了希望之光，也给沮丧的士兵带来了莫大的鼓舞。拿破仑拍了拍德塞的肩膀，说：“来得太是时候了！你看，奥军奏着音乐，打着军旗向我逼近。只是由于他们的骑兵力量不够，所以还没能最后打败我们。敌人攻势正猛，我已经没有多余的兵力，你来得太是时候了！”

德塞不愧是位战将，他自信地说：“胜负还要等再打一仗才看得出来！”他带来了8门炮，加上遗留在战场上的10门，18门炮立即向眼看要获胜的奥军队列中轰击。德塞身先士卒领导反攻。奥军刚才还好像所向无敌，势不可当，现在却有的中了子弹，有的被马刀砍倒，腿快的在葡萄园中狼狈逃窜，机灵的就地举手投降。几分钟前还趾高气扬奏乐前进的奥军，很快就被一种惊慌失措的气氛笼罩，败退很快就变成了溃散。当夜幕降临时，溃散的奥军一片混乱，在马伦哥村藏身不住，仓皇冲过博尔米达河，争相逃命去了。
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马伦哥大捷

马伦哥战役，法军取得大捷的代价是巨大的：德塞将军身中数弹，当场战死。这使拿破仑泪眼莹莹，黯然神伤。他自言自语地说：“法国失去了一位最优秀的卫士，我失去了一位最好的朋友。”他含泪向围拢过来的部下颂扬这位阵亡的英雄。拿破仑在战斗结束以后只掉过两次眼泪。第二次是在若干年后，拉纳元帅被炸断了两腿在他怀里死去的时候。拿破仑敬重勇敢无畏的人。

[image: ]


德塞

有讽刺意味的是，正当奥地利皇宫收到梅拉斯的第一个喜讯而欢欣鼓舞的时候，紧接着第二个信使又到了，报告了意想不到的失败——奥军失去了意大利，而法国却把势力扩展到比利时、荷兰、瑞士等地区。

“马伦哥大捷！”巴黎大街上，人们欢腾的情绪空前热烈。当拿破仑回到巴黎时，成千上万的人去欢迎他，甚至如果有人对拿破仑稍微表示一点冷淡，都会被认为有保王党的嫌疑：

“为什么这所房子没有张灯结彩？”

“那里面住的是旧贵族吗？”

群众一边喊着，一边打碎了房子的玻璃。随后，兴高采烈的人群聚集在杜伊勒里宫周围，向拿破仑欢呼。


“我真正的光荣”

对奥国战争的胜利，使拿破仑得到了喘息的机会，他又集中精力治理国内的事情了。在从马伦哥返回巴黎的途中，他就向部下提出了雄心勃勃的口号：“要实现政治和平，也要实现宗教和平！”

和国内反对派的较量，特别是和保王党复辟势力的斗争，使拿破仑明白了一个道理：天主教会的精神统治力量不可忽视，它能维护道德和巩固社会秩序。为此，他决心和教会打交道，在1801年7月与罗马教皇签署了《政教协议》，允许天主教在法国活动，但是必须遵守政府的治安条例。各教区的主教要由执政任命，再由教皇授职，就职前必须向第一执政宣誓效忠，薪俸由国家支付。这项条约曾被誉为“英明的杰作”，主要是因为它安定了人心。

在大革命时期，封建教会的特权被打得粉碎，许多教士只好逃亡国外，并加入了保王党。现在拿破仑重新承认了天主教，那些教士中的不少人就纷纷回国，脱离了保王党。保王党势力从此每况愈下，叛乱活动沉寂了十几年。

说来可笑，其实拿破仑本人并不信教，或者说并不专一。他说过：“我在埃及曾宣称自己是穆斯林教徒；现在，为了法兰西人民的利益，我又将是天主教徒。”他在去世前1个月，还专门就自己的宗教信仰说了这样的话：“我很高兴，我没有宗教信仰，这对我是很大的安慰。这使我没有虚幻的恐惧……我从宗教里看到的只是维护社会秩序的奥秘。”

的确，拿破仑的宗教政策，使法国内部团结得到了加强。为了加强这种团结，他要做更加要紧的事：制定法律。他起用法学家康巴塞雷斯做第二执政，就是出于这个原因。

法国的法律在大革命以前就以庞杂混乱而著称，罗马法、习惯法、教会法以及国王的赦令都有法律效力；另外，从地域上看，除了有6个全国性的法律文件外，还有300个地区性的法律。以致有人嘲笑说：“在法国旅行，更换法律，就像更换马匹一样频繁。”如此混杂不堪的法律，极大阻碍了法国资本主义的发展。拿破仑抓住这个突出问题，对康巴塞雷斯说：“我们建立了司法部和警务部，大力整顿社会政治秩序，但更要加强法制，因此，我们应该建立起全国统一的法律制度。这方面，你是大专家，所以我委派你组织一个专门委员会，负责法典的起草工作。”

第二执政康巴塞雷斯受此重任，立刻着手组织班底，展开工作。以往这位第二执政，表面官气十足，心灵却萎靡不振，作为一位法学家，却因为淫荡好色、生活腐化而败坏了名声。人们常常拿这位并没有特别声望的法学家开心，取笑他的虚荣与贪婪。然而，拿破仑只注意康巴塞雷斯的优点：有智慧、能思考，对法律和民事管理有丰富的经验。康巴塞雷斯在开会时几乎总是一言不发，仿佛他的职责就是专门来投拿破仑的赞成票的。但是当他与拿破仑在一起时，却毫不腼腆、畅所欲言、坚持己见。因此他思想的精确和广博的法律知识，都对拿破仑产生了很大的影响。拿破仑对他的尊重和信任，也促使他尽职尽责地完成了法典的起草工作。

拿破仑在繁忙的工作之余，也尽可能多地参加法典草案的讨论，亲自主持了87次会议中的35次。他在草案拟出后更积极地参加讨论，还经常十分内行地随口引证罗马法典，使在座的那些著名法学家们大为惊异。讨论草案的会议往往开到深夜，当讨论快要纠缠不清时，他便敲敲桌子，娓娓而谈。他先理出头绪，再用醒目的方式把结论归纳出来，并能提出一些深刻的见解。拿破仑发言既不急躁也不自负。他自始至终不比任何一个成员逊色。

讨论休息时，拿破仑向那伙对他的法学知识吃惊的人，道出自己的一个秘密：“1788年，我在奥松兵营的时候，正是19岁的青年人，很爱学习，也爱捅娄子。有一次，我因为犯有某种过失被罚禁闭，偶然从禁闭室里发现一本丢在角落里的《查士丁尼法律汇编》，立刻捧在手里，逐字逐句读完了它！”

“可是，现在已经过去15年了，您竟还能随口引证罗马法典！”有人惊讶而不解地插嘴说。
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画上的钟表指向凌晨4 点，桌上是未完成的法典。其含义是：拿破仑为制定法典而彻夜工作

“是啊，如果说，我经常对一切都胸有成竹，那是因为我在做一件事情之前，早已考虑很久了；我能预见到可能发生的事情。这完全不是冥冥之中有什么天才对我的突然启示，而是我的思考对我的启示。”拿破仑带着一种非常严肃、自得的神情说：“我总是在工作，吃饭的时候在工作，看戏的时候在工作，夜里醒来也在工作。”

1804年3月21日，在巴黎杜伊勒里宫，拿破仑刚刚送走立法草案的拟定者们，又接待了因事求见的贝尔纳多特元帅夫人德西蕾。一见到他青年时代最初的恋人，他不问对方是因何事求见他，却自我欣赏地说：“你一定要看看这个。这是将出版的第一份。”

他抓着印刷精良的小册子，一边摇晃一边说：“《法国民法典》已经编好了，它永远有效，是我给法兰西订立的新的民法！”

他兴奋不已地在客厅里踱来踱去，使得娇小的德西蕾摇晃着脑袋，也随着转来转去。“它由总则和三编组成。第一编是人法，第二编是物法，第三编是对契约的规定。你要好好儿看看，这是世界上最合理的法律！”

德西蕾好不容易找到了说话的机会，马上奉承说：“这就是大家都说得那个《拿破仑法典》？”可她几乎无暇向拿破仑说明自己是因为一桩重要的事情来求见第一执政的，只能由着她的早年的恋人没完没了地大谈《拿破仑法典》。
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《拿破仑法典》

即使在今天，《拿破仑法典》仍然是历史学家和法学家热烈讨论和研究的课题之一。按照《法典》，所有的公民，不论种族、性别、宗教信仰、出身、政治态度而一律平等。在婚姻家庭方面，否定了教会的束缚以及父母对子女婚姻的封建包办制度，同时给予妇女继承权。《法典》还规定，资产阶级在国家法律的保护下，可以完全自由地使用、出售生产资料和其他财产，而广大农民从大革命中获得的土地等财产，也得到国家法律的保护，贵族的世袭制度却被取消了。这对促进财产所有关系的稳定和资本主义发展有深远意义。《法典》规定的契约自由，对于资本主义经济活动同样具有重要意义。

《拿破仑法典》随着法国军队的向外扩张，后来也传到了比利时、卢森堡、德国、瑞士、意大利、荷兰等国。这个法典在这么多国家的施行，对动摇当时欧洲大陆的封建秩序，促进各国资本主义的发展，起过不容忽视的历史作用。

拿破仑在他生命的最后岁月，曾深情地回忆说：“我真正的光荣并非打了40次胜仗，滑铁卢之战已经抹去了关于这一切胜利的记忆。但是有一样东西是不会被人忘却的，它将永垂不朽——那就是我的《民法典》。”


成长词典


《拿破仑法典》影响深远，历史上许多国家制定民法典时，都以它为样板和借鉴。今天，它仍然在比利时、卢森堡、摩纳哥、海地和多米尼加使用。玻利维亚和智利则仿照该法典的编排，并借用了它的许多内容。智利法典又被照搬到乌拉圭、阿根廷、厄瓜多尔和哥伦比亚。而美国的路易斯安那州，1825年制定的民法典（1870年修订过，今仍使用）与《拿破仑法典》也有密不可分的关系。


终身执政

19世纪一开始，欧洲政治棋盘上出现了惊人的重新布局。拿破仑采用远交近攻的策略，使俄法两国突然友好起来，他向沙皇大献殷勤，并对俄国特使表示：“您的君王和我，有责任改变地球的面貌。”1800年12月，法俄握手言和，订立军事同盟。奥地利王朝也同法国签订和约，再次拱手称臣。这一次，使反法联盟的盟主英国陷于孤立。英国因为战争灾难弄得精疲力竭，国库空虚，粮价飞涨，民怨沸腾，国内充满一片厌战之声。为了避免危机，英国政府只好放弃战争手段，接受和谈。

1802年3月27日，在法国东北部的亚眠召开和平会议。法国全权代表约瑟夫同英国全权代表康华里勋爵签订了《亚眠和约》，英国被迫放弃对荷兰、德意志、意大利、瑞士等国内政的干涉权利；而拿破仑则可以放手把法国的那些原则移植到上述地区，这就为法国资本主义发展提供有利的国际环境。《亚眠和约》的签订，意味着燃烧了10年的欧洲烽火结束了，法国成为欧洲的主宰。这一辉煌的成就使得法国举国欢腾，拿破仑毫不掩饰自己的高兴心情，并热情赞赏他大哥约瑟夫的谈判才能。当他俩一起出现在巴黎歌剧院时，拿破仑亲热地把哥哥推到贵宾包厢的前面，接受观众为实现和平所发出的欢呼。这是他们哥儿俩一生所尝受过的一次最纯洁的欢乐了。

为了表彰拿破仑的业绩，元老院提议他为法兰西共和国的终身执政。这自然正中拿破仑的下怀。不过他还是玩弄辞令说：“如果这是人民的愿望，而人民又命令我这样做，那么，我将再次为人民做出牺牲。”

1802年8月2日，法国议会经公民投票做出“全民决定”：宣布拿破仑为法兰西共和国终身执政。一个新型的资产阶级社会渐渐稳固了。巴黎证券交易所的股票价格一下提高了6倍，仅从行情看涨这一点，便可说明大资产阶级对自己的“佩剑人”是何等的满意和信任了。

从此，在法国的官方文件中，开始出现了“拿破仑”这一鼎鼎大名。“拿破仑”是教名，“波拿巴”是姓。按欧洲习惯，只有帝王才能按教名称呼。而拿破仑则在宣布他为终身执政的第二天，就像欧洲其他帝王一样使用他的教名了，这本身就足以证明他准备走向帝王的宝座。同时，拿破仑又建立了新的社会勋位等级制度。自法国大革命以来，一直是要铲除所有不平等的现象，贵族称号早在1790年就统统被废除了，可拿破仑现在却要重建等级制度。他提议设立荣誉军团，由15个大队组成，每个大队获得“国家封地”，每年有20万法郎的地租收入，按等级发给每个成员。

“谁能有幸成为荣誉军团的一员呢？”有人问。

拿破仑不假思索地答道：“在争取自由的战争中对国家有重大贡献的军人。”

未及讲完，立刻赢得老军人们的一片喝彩与掌声。拿破仑做个手势，让他们安静下来，又说：“凡以其学问、才干帮助建立或捍卫共和国原则的文职人员，也有希望获得勋位和奖赏。”

这时军界人士中有胆大的站出来说：“授勋应只限于军人！”

全场一片哗然，拿破仑敲了敲桌子，作了一个永载史册的杰出的回答：“在现在的时代，要做大事，仅有1米8的高个头儿是不够的！假如只要有力量和勇敢就可以当将军，那就任何士兵都可以当将军了。凡做大事的将军，也都要具有文官的才能。军人不管道理，只知武力，不知其他，而文官会注意到公众利益。军人的特征是总想独断专行，而文官做事则一切均需讨论和协商，靠讲理说服人。因此，文官要高明得多。”

从这些话中可以看出，拿破仑是很会调动人的才智的。

法国第一流的法学家贝利埃，对这一新的等级制度，向拿破仑表示异议：“这不是要把法国引回贵族统治吗？十字勋章和绶带只是帝王将相的玩意儿啊！”
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巴黎圣母院

拿破仑听了，回答说：“是呀！人是被玩意儿牵着走的。法国人有一种共同的感情，就是爱荣誉。我们必须培养这种感情。他们必须得到各种荣誉地位。难道你们始终没有觉察他们在外国人的勋章面前那种毕恭毕敬的心态吗？”

大家终于被他说服了。个人统治地位的巩固，荣誉军团的建立，很多流亡贵族根据拿破仑发布的大赦令回国，并且得到了曾被充公的财物和房屋。巴黎日趋繁荣，旧日豪门显要重新出现在杜伊勒里宫，俯首在拿破仑脚下，拜倒在约瑟芬面前。旧制度的豪华排场被原样抄袭过来，拿破仑的宫廷里到处是五颜六色的奇装异服。然而，拿破仑自己通常却只穿一身近卫军上校的军服。这种做法，部分是由于他早年厌恶奢侈，但更多是由于拿破仑深信，像他这样睥睨一切的天才，不需要外表上的装潢修饰，他觉得奇装异服是凡夫俗子用以掩饰自己庸碌无能的手段。他还认为，不炫耀用自己的大智大勇赢得的富贵荣华，而以十分朴素的作风与人相见的话，会博得更多人的好感。

1802年8月15日，是拿破仑足以自慰的日子。这一天是圣母升天节，也是他的33岁生日，又是欢庆他获得终身执政尊号的日子。在这个数喜临门的日子里，节日的装饰十分隆重。拿破仑乘车沿塞纳河缓缓而行。入夜，在巴黎圣母院的塔楼上，高高地闪耀着一颗巨星，巨星的中心刻有象征拿破仑生辰时刻的天体形象。成千上万的巴黎群众仰望五彩缤纷的塔楼，为这颗给法国带来光荣与和平的巨星雀跃欢呼。


走向独裁

《亚眠和约》是延续1/4世纪的英法战争过程中唯一的一次和约。英国虽然被迫做出了重大让步，但是它没有战败。英法间的一切矛盾、一切争执并没有得到解决。

对于这一切，巴黎的决策者们也很清楚。拿破仑就对助手们说：“我丝毫不怀疑英国人很快就要破坏《亚眠和约》，它正在抓紧战争准备呢！我们呢，就是针锋相对，不但要在欧洲大陆打败英国，以后还要在海上打败它，建立我们的称雄地位。”

不料消息走漏，拿破仑的话传到英国。英国政府毫不示弱地宣称：“绝不放弃英国过问欧洲大陆的权力。”英国报纸还以社论、漫画、通讯等形式连篇累牍地对“老波”（“老波”是英国人对拿破仑·波拿巴的贬称）极尽丑化。

拿破仑为此怒气冲天，不断通过外交途径抗议。

英国政府回答说：“依据本国法律，政府不能干涉新闻自由。”

拿破仑气得咆哮如雷，随后命令法国报纸以牙还牙。于是，两国报刊唇枪舌剑，互不相让，敌对气氛愈来愈烈，欧洲上空又布满战争阴云。

决裂已不可避免，拿破仑对此十分冒火。他在一次各国大使的招待会上，主动走到英国大使惠特沃斯跟前，冲口说道：“原来你们决心要打仗了。”

“不，”英国大使闪烁其词，“我们十分懂得和平的可贵。”

拿破仑却紧追不放：“那么，为什么英国在此刻扩军呢？这是针对谁呢？”不等大使回答，拿破仑就激动地高喊起来：“如果你们想扩军，那我也会扩军！如果你们想打仗，那我也打仗！”

事态发展迅速激化。不久，冷漠倔强的英国大使起程回国，英国舰队开始袭击法国船只，英法之间断绝了外交关系。1803年5月18日，英国发出了宣战书。

这一次，拿破仑决心横渡英吉利海峡。他觉得法国已上升到一个具有可靠实力的强大地位，完全可以彻底打垮它的劲敌。在他严厉的督责下，全国所有的造船厂都响起了制造船舰的锤斧叮当声。拿破仑到处放风要横渡海峡，在不列颠岛上击溃英国，甚至连纪念“袭击英国成功”的纪念章都铸造好了，上面还镌有“1804年造于伦敦”的字样。

拿破仑的备战行动使英国政府深为担忧，更害怕不可一世的“科西嘉魔鬼”把他的狂言变成行动。于是，一面加紧备战，一面想办法搞掉这个“科西嘉魔鬼”。为此，英国把希望寄托在保王党分子组织的暗杀阴谋上。不久，流亡的叛乱头子卡杜达尔从伦敦秘密潜回巴黎，组织了100多名死硬的保王党分子，策划了袭击和杀死“科西嘉魔鬼”的计划，只等时机了。

虽然拿破仑在法国很得人心，但是警察头子富歇常提醒他提防暴力行动。拿破仑便从各个方面加强了防范。不久，拿破仑依靠派到敌人内部的间谍，探明了保王党分子刺杀自己的阴谋，立即派警察逮捕了卡杜达尔及其一伙儿。阴谋被破获，牵连到许多人，包括共和国著名将领莫罗和皮什格鲁。后来，卡杜达尔上了断头台，莫罗被流放国外，而皮什格鲁被关进了牢房。

这件事把拿破仑刺痛了。他开始酝酿一场惊天动地的变革，让欧洲各国首领目瞪口呆。过了些日子，拿破仑得悉保王党分子之所以迟迟没有动手，是在等一位波旁王族的亲王到巴黎后，再最后决定刺杀行动的。
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莫罗，法国大革命时期的著名将领,后被拿破仑放逐。

“哪一位亲王？”拿破仑咬牙切齿地问。

“有人怀疑是当甘公爵，但是还没有取得证据。”警察说的只是一种揣测。

当时，当甘公爵居住在德意志的巴登地区，那里是中立国领土。怒火冲天的拿破仑立刻下令：“一定要把当甘公爵给我弄到巴黎来！”深谙法律的康巴塞雷斯怯怯地提出异议说：“这种侵犯中立国领土的行为会引起世界公愤的。”

“不要说了，”拿破仑咆哮，“我差点儿让人像一只狗似的杀死在街上！这些波旁王族想在肉体上干掉我！怎么，你却舍不得让波旁家族流血了！”

30名受过特别训练的法军奉命潜入德意志，在1804年3月15日的晨曦薄雾中，睡眼惺忪的当甘公爵没来得及反抗就被生擒了。3月20日，他被押解到巴黎附近的万森城堡。审讯中，当甘公爵坚决不承认自己同刺杀阴谋有关。尽管警察始终也找不出证据，拿破仑还是下令处决了当甘公爵。这件事震惊了整个欧洲，并直接导致了以德意志保护者自居的俄国皇帝与拿破仑决裂。

巴黎正在纷纷扬扬地议论这件耸人听闻的奇事，不久又发现皮什格鲁被勒死在牢狱里。许多人认为，这也是拿破仑的鹰犬们干下的勾当。那位曾征服荷兰的皮什格鲁将军，有强壮的身体，因参与了阴谋暗杀，正面临受公开审讯的耻辱，然而却被提前毁灭了生命。

英国豢养的保王党阴谋分子，从没有想到会失败得这样惨。正像巴黎流传着一句话说得那样：“他们来到法国，是想给它一位国王，而结果却给了它一位皇帝。”

这位皇帝就是拿破仑。拿破仑心中早就打过建立皇朝、自己当皇帝的算盘。接二连三的暗杀事件，给拿破仑及其追随者一个极好的口实。那个靠钻营得宠的警察头子富歇在枪决当甘公爵后，便到处制造舆论，鼓吹建立世袭政权，说如果建立了世袭制度，就会使敌人暗杀拿破仑的阴谋失去意义，因为即使杀害了他，敌人也无法动摇这个人所建立的千秋大业，为了保障拿破仑的功业永存，有必要建立波拿巴家族的世袭君主制。

经过富歇的启发，要求建立世袭君主统治的请愿书，很快从各地飞到拿破仑的办公桌上。拿破仑心下暗喜，只是谨慎地等待元老院发出响应的回声。元老院没有让拿破仑失望，1804年5月18日正式通过决议，授予拿破仑法国皇帝的称号。接着，举行了公民投票，法国人民以压倒多数（3572329赞成，2569票反对）拥护拿破仑为自己的皇帝。

这位依靠战功而青云直上的巴黎军校的学生，终于成了法兰西的君主。


加冕大典

拿破仑为了坐稳皇帝的宝座，决定按照欧洲的传统，举行加冕典礼。因为只有通过加冕典礼才能得到罗马教皇的祝福，而只有让教皇参加他的加冕典礼，才可能使那些保王党人不再怀念他们那从未加冕的流亡国王，才能最终打破旧王朝的复辟梦想。于是，拿破仑派出专使前往梵蒂冈，敦请罗马教皇庇护七世速来巴黎为他授圣职。

法国感到震惊，人民知道教皇为帝王祝圣不仅是一种宗教仪式，也是神授王权的唯一合法方式。经过大革命洗礼的巴黎群众对此总有些疑惑不解，他们纷纷议论：“选择当权者的权力，不是已经属于我们人民大众了吗？”他们指斥说：“为什么非要神的认可呢？这么干，不就等于是承认罗马教皇统治法国吗？”不过，议论总归是议论。巴黎的震动，转眼间就烟消云散了。

欧洲也感到震惊，按惯例，从来都是各国的皇帝亲往梵蒂冈，向教皇请求接受加冕的。可这个“科西嘉暴发户”竟蔑视教皇的权威，像一个主人随便呼唤神甫唱诵弥撒一般，迫使教皇亲自到巴黎去。教廷对拿破仑的召唤也不满，所以梵蒂冈与巴黎一直在进行谈判。

教皇庇护七世，一想到给杀害当甘公爵的人加冕，心里也很不舒服，可拿破仑却不断向他施加压力。他派人带话给教皇：“只要肯来巴黎，教皇提出的条件就好商量，比如想收回以往法国占领教皇领地的问题，也只能在巴黎解决。”这是一个巨大的诱饵，因此教皇就在欧洲各国君主的注视下，离开梵蒂冈动身赴巴黎了。他以为不久就能收回自己的领地了。

这一天，教皇乘坐6匹马拉的轿车，行驶到枫丹白露和埃莱姆的交叉路口时，连续赶路的教皇因为长途跋涉，感到十分疲倦，正斜躺在马车里，突然，他惊愕地看到一群猎人带着数十条猎犬正等在路口，其中一位策马前来，他就是拿破仑。拿破仑身着猎装、足蹬马靴，大约是在寒冬中驰猎，脸颊微微有些泛红。在离教皇的马车数步远的地方，拿破仑勒住马，坐在马上纹丝不动。教皇的马车只好停了下来，看着雪后泥泞的路面，脚穿雪白丝鞋的教皇犹豫片刻，还是走出马车。拿破仑见教皇在适当距离站好后，才起身下马，向教皇走去。教皇初见拿破仑的第一个印象是：“此人骑在马上的姿态，比站在地上还要威风，因为他的腿短了些。”
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庇护七世

当罗马教皇和法国皇帝拥抱时，一辆豪华马车已经来到他们跟前，为躲避车马，教皇与皇帝各自向后退了几步，马车正好在两人之间停住，瞬间两扇车门敞开，一位侍从彬彬有礼地引导教皇从左门上车。几乎同时，拿破仑轻灵地从右门跳进车里。这样，礼仪上教皇与法国皇帝谁先谁后的麻烦问题，就自然而顺利地解决了。

后来，人们才知道，拿破仑为了不使自己与教皇的会见出现任何使人尴尬的场面，曾利用自己严密的数学头脑，作了精心的设计，甚至连走多少步都预先计算好了。他还特别交代过：在他与教皇拥抱时，那辆豪华马车的到来必须“好像是出于赶车人的疏忽”。这次精心设计的会见只是趣味戏剧的序幕。

一个半小时后，车队驶进枫丹白露。教皇立即被人引进皇太后宫。那里是日耳曼皇帝和法国路易十三王后住过的地方。在枫丹白露，约瑟芬巧妙地赢得了教皇的好感。这位仪态万方的帝国皇后，悄悄向教皇吐露了自己的婚姻问题上的担心：拿破仑与她的婚礼是按照俗约进行的，没能在教堂中得到祝福，这种不合教廷常规的行为，过去丝毫没使约瑟芬感到苦恼，因为她的丈夫只不过是个将军。而现在，拿破仑是皇帝了，约瑟芬有一种强烈的愿望，那就是她作为妻子的地位，在各方面都要得到可靠保障。所以约瑟芬向教皇请求说：“只有教皇出面干预，才能使我与拿破仑的婚姻得到保障。”

教皇听了十分感动，并安慰了她：“请放心，我会好好儿安排的。”

教皇立刻把此事告诉了拿破仑皇帝：“怎么能强迫我给没有在上帝面前结合的一对夫妻涂圣油呢？如果强迫我给一对只是同居的夫妇举行加冕典礼，还不如把我拿去祭神！”因此，教皇坚持除非先举行宗教婚礼，否则不能举行加冕礼。拿破仑本来不打算谈这方面的事，因为这几年来，约瑟芬始终没能生下一男半女，将来皇位传给谁呢？所以他早就打算离婚，再找一位国王的女儿。可眼下怎么办？如果不举行宗教婚礼就不能加冕。应邀的各国代表正在陆续到达，推迟庆典日期显然不可能了。于是，就在加冕大典的头天夜里，经教皇许可，拿破仑和约瑟芬补行了结婚的宗教仪式。约瑟芬得到了主教颁发的结婚证书，并仔细收藏了起来。

当时，约瑟芬激动万分，拿破仑却怒容满面：“她的这个花招儿，是在我们之间加上了新的锁链。”他这样想，可此刻巳经顾不上怨恨妻子了。1804年12月2日，天刚蒙蒙亮，巴黎的街道上就挤满了人。尽管时值寒冬，在仪仗队将要通过的街道两旁，家家的窗口上都挤满了好奇的群众。8点钟时，拿破仑皇帝开始穿戴打扮：绣金边的白丝长袜，高帮皮鞋，饰有钻石扣子的白天鹅绒上衣和裤子，全部绣金的深红色天鹅绒大袍，有白色羽饰用绦带系着王冠钻石的帽子。

穿戴整齐后，他来到约瑟芬的房间。约瑟芬早巳打扮停当：梳着卷曲发式，穿着用金银线混绣的白缎裙子和宫廷大衣，浑身上下珠光宝气。拿破仑情不自禁地拽了拽她的耳朵说：“我们以后看回忆录吧。”

教皇早早就起来了。按预先的计划，他要在8点钟前往巴黎圣母院，但由于一个原因耽搁了。原来，当教皇动身前往教堂举行宗教仪式的时候，要让一位教士骑在一头母驴上，手举一个大十字架，先走一步。可当时法国没人知道这个在罗马的习惯做法，连杜伊勒里宫的典礼官也一点儿不晓得，只是在即将出发时才得知这一习俗。急得杜伊勒里宫的驯马师全部出动，四处搜寻，总算找到一头还算干净的驴。他们赶忙给驴系上饰带，手持十字架的教士才骑上驴背，神情庄重地穿过街道先走了。

9点整，教皇的轿车由8匹灰色大马拉着出发了。沿途成千上万的人，见一个人举着大十字架，骑驴走在教皇的车前头，先是大吃一惊，随后便对这种稀奇古怪的场面，止不住大笑起来。

整整过了两个小时，人们才见到拿破仑皇帝的豪华马车，由8匹浅栗色的高头大马牵引，涂金的车上镶着镜子，更显得华丽，车的法兰绒顶盖上饰有雄鹰的徽记。皇帝和皇后正襟危坐，面露喜色。在英俊威武的骑兵护卫下，在钟声、礼炮声、乐曲声和欢呼声中，他们经过了铺着沙子的街道。街道两旁由两排士兵组成人墙。天气很冷，不过，阳光渐渐驱散了晨雾，一切变得华光四射、灿烂夺目。
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加冕典礼上的拿破仑

拿破仑的车子在教堂前的空地停下来，大钟立即敲响了，皇家人员在那里列队迎驾。拿破仑走下车，穿上皇帝的大氅，走到祭台前。这时，由于激动，拿破仑脸色异常苍白，他的眼神严峻，甚至有点发窘。

站在他旁边的约瑟芬却春风满面，容光焕发。

在宽大的教堂阴冷的低气温下，教皇登上祭台，皇帝和皇后走到祭台前面，教皇给皇帝和皇后额上涂上圣油，然后给他们祝福，并念了传统的祷词。但是，当教皇高举皇冠要给拿破仑加冕时，拿破仑忽然抬起头，轻轻做个手势，制止了教皇。随后拿破仑举起双手，毫无顾忌地抓过皇冠，稍做停顿就自己把皇冠戴在了头上。

庄严肃穆的大教堂里，响起了一阵轻微的轰动，所有的人都被拿破仑这一违反惯例的行动震惊了。有人同情面子难堪的教皇，更多的人则钦佩他们的这位皇帝总是这么不同凡响。显然，拿破仑根本不想让教皇为自己戴上皇冠。在他看来，这顶皇冠并不是靠神的恩赐，而是靠自己的宝剑赢来的，所以拿破仑要自己给自己加冕。

大风琴和小提琴演奏的圣乐悠扬飘逸，空气中弥漫着袅袅的香烟。教皇像“一位屈从的受难者”似的继续执行自己的“圣职＂，他走到约瑟芬的面前，在空中画了一个十字，并吻了一下她的面颊，严肃地宣读了对她的祝福，小心地把皇后的冠冕捧过来，约瑟芬急切地伸直脖子……可拿破仑又以出其不意的军人动作，伸手接过皇后宝冠。约瑟芬乖巧地趋前一步，接受丈夫的加冕。拿破仑的眼睛里含着调皮与得意的微笑，似乎在说：“你现在相信我是个历史创造者了吧！”

至高无上的拿破仑，这时心潮澎湃，思绪万千，想起在科西嘉的童年和最初年代所受的困窘，突然扭头对站在身后的哥哥说：“约瑟夫！爸爸要是能看见我们今天这个派头有多好！”

整个加冕典礼结束了，拿破仑返回杜伊勒里宫巳是晚上7点钟。他经过的大街和凯旋门，都是灯火通明，如同白昼。杜伊勒里宫更是张灯结彩，一片辉煌。皇帝与皇后吃晚饭时，约瑟芬头上还戴着皇冠，那是因为拿破仑觉得皇冠与约瑟芬的漂亮脸蛋儿非常相配，而不让摘下来！
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拿破仑为自己的妻子约瑟芬皇后加冕。

生性诙谐的巴黎群众把这一天发生的一切，称之为“祭坛闹剧”。

拿破仑称帝后，号称“拿破仑一世“。但是，法国国家政权的实质没有变，帝国的基础仍然是资产阶级。


三皇会战

拿破仑当皇帝后不过半年多，1805年夏天，欧洲各国又组织起第三次反法联盟，从欧洲大陆向拿破仑帝国发起进攻。害怕被拿破仑袭击的英国，迫不及待地向盟国悬赏：出动10万名士兵，每年就可得到英国提供的125万英镑。重赏之下必有勇夫，首先是两次败在拿破仑手下的奥地利为了报仇，改组和加强了军队，与俄国组成俄奥联军，开始向法国边境推进。

风云突变，拿破仑决定：放弃准备了两年的侵英计划。首先集中全力击溃反法联盟的急先锋奥地利。他命令帝国大军用强行军速度前往多瑙河。不到20天，17万大军就穿越整个法国，长驱600公里，赶到了多瑙河。奥地利战役打响了。

这时候，奥军在多瑙河畔的乌尔姆，而俄军正从波兰兼程赶来。拿破仑指挥法军及时插到奥军和俄军之间，迅速派足智多谋的贝尔纳多特和骁勇的达武率4万兵力到慕尼黑去截击俄军，切断俄奥之间的联系，他亲自率主力突破敌人的多瑙河防线，一个胜仗接着一个胜仗，把奥军主力像箍桶一般，围困在乌尔姆要塞。困守35天后，乌尔姆要塞的16名将军便率领3万多奥军主力不战而降了。10月20日这一天，秋高气爽，阳光灿烂，打了胜仗的法军，把连日的疲劳忘得一干二净，他们热烈地向拿破仑欢呼，自豪地说：“我们的皇帝创造了新的战争艺术，不用武器，而是用我们的双腿来打仗。”

拿破仑从不容许自己的行动慢过对手。他的准备工作比敌人快得多，他的推进速度也比敌人快得多。现在，拿破仑又向奥地利首都维也纳马不停蹄地快速推进了。20多天后，他的部队攻占了维也纳，拿破仑就住到奥地利皇帝的宫殿里。而奥皇正仓皇逃往奥尔莫乌茨（今捷克斯洛伐克的阿罗木茨），焦急地等待着俄皇亚历山大一世赶来会合。

拿破仑在维也纳获得了丰富的补给后，便率主力推进到布尔诺（在今捷克斯洛伐克境内）。俄皇亚历山大一世赶到奥尔莫乌茨，与奥皇合兵一处，打算同拿破仑决一死战。

一场惊心动魄的历史上称作“三皇会战”的战役，就在布尔诺东面28公里处的奥斯特里茨打响了。

最初的形势对法军很不利。俄奥两军会合使兵员达到9万人，而法军只有7万人。更危险的是普鲁士国王在俄皇催促下已同意出发，十多万的普军要是真扑上来，法军必然腹背受敌，后果不堪设想。因此，拿破仑在作战会议上宣布：“必须抢在普鲁士大军赶来之前，与俄奥决战。打响后，无论如何也要速战速决，在普军到来前就要取得战役的胜利！”
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俄皇亚历山大一世

于是，拿破仑开始制造假情报，说法军经过连续行军和作战，人困马乏，无心恋战，正准备后撤。同时，他还派出使节去见俄皇，建议休战讲和。俄皇亚历山大也派出谈判代表来见拿破仑。拿破仑装出一副愁眉苦脸、忧伤疲惫的样子，向年轻的俄国特使说：“请转告俄皇陛下，我请求化干戈为玉帛，大家都不伤面子，退兵讲和吧。”
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奥斯特里茨战役中的猎骑兵

等俄国特使向俄皇报告了拿破仑信心不足和胆怯后，对军事一窍不通又年轻气盛的亚历山大兴奋地说：“咱们的对手已打得精疲力竭，害怕了，这时不打更待何时？”“打，现在就打！”奥皇也狂喜地附和道。

1805年12月2日拂晓，俄奥联军开始进攻。拿破仑为了诱敌中计，下令放弃易守难攻的普拉岑高地，让只有1万兵力的薄弱右翼装作害怕，向后撤退。刚刚占领了普拉岑高地的联军，果真按拿破仑的预计，从有利于防守的普拉岑高地横扫下来包抄法军的右翼。

拿破仑见敌人犯了放弃了中央高地的严重错误，大喜地说：“太好了，现在敌人的战线被我拉长了，它的左翼暴露出来了！高地又是我的了！”他命令迅速占领高地，对敌人拦腰切断。法军完全控制了高地后，拿破仑指挥法军集中优势兵力，对被切成两段的敌军分别给予歼灭性打击。一场激战，联军的左翼溃不成军，又无退路，被逼到结冰的湖面上。密集的人群争先恐后地乱挤，使冰层开始破裂，法军又从高处炮轰湖面，顷刻间，冰层塌陷，俄奥联军无数人马葬身湖底。

俄奥联军在几小时内被歼，俄皇和奥皇狼狈逃跑，联军司令库图佐夫受伤，还险些成了俘虏。在奥斯特里茨战役中，俄奥联军死伤1.5万人，被俘2万多人，残余的四散逃命，俄奥联军事实上已被消灭。几小时前还不可一世的俄国皇帝，在逃跑的路上始终控制不住浑身的颤抖，一路上竟不止一次抱头痛哭。奥地利皇帝只得又一次向老对手拿破仑求和。第三次反法联盟迅速瓦解了。

12月2日这一天，是拿破仑加冕为法兰西皇帝的周年纪念日。当天晚上，法军士兵不约而同地从所住的简陋茅棚上，扯下茅草，绑在长杆上点燃，高举着，一面向穿灰色大氅的矮个子皇帝跳舞致敬，一面高声欢呼：“皇帝万岁！”火光照红了天空。成千上万士兵的欢呼声响彻夜空。

拿破仑愉快地走到他们中间，和一群戴着高大的熊皮帽子的老兵开够了玩笑后，激动地说：“你们大概已经看到了，我仍然和过去一样，同你们在一起保卫自己的祖国。我，只是法国的第一名士兵！”


直捣柏林

欧洲本来像一块细木镶嵌的工艺品，由许多封建领地拼镶而成。现在拿破仑打开地图，认为这个刚刚开始的世纪应该是拿破仑帝国的世纪，他要按照自己的意愿重新绘制欧洲地图。确实，西欧的广大地域，已经落到拿破仑的巨大手掌里了：形状像一只倒置靴子的意大利换了新主人，拿破仑就是它的国王。他的哥哥约瑟夫则成了那不勒斯王国的首脑。荷兰的国王是他的二弟路易。在德意志西部和南部的16个小邦，根据拿破仑的旨令，组成一个莱茵邦联，拿破仑则是这个邦联的“保护人”。就在拿破仑面对地图骄傲地注视他统治下的广阔地域时，垂头丧气的奥地利皇帝伤心地宣布：取消皇帝称号。存在了近千年的神圣罗马帝国从此寿终正寝。

眼见着拿破仑对欧洲的蚕食鲸吞，那些欧洲列强不肯善罢甘休。位于欧洲中部的普鲁士在柏林紧急召开了军事会议，国王宣布全国总动员，要与法国决一雌雄。普鲁士的陆军一向自诩是欧洲最有战斗力的部队，所以甘愿在英国提供经费、俄国怂恿下充当第四次反法联盟的急先锋。因为普鲁士上至宫廷显贵、下至各级军官，都没有同拿破仑直接交过锋，他们一个个口出狂言：“要给‘科西嘉暴发户’一个狠狠地教训！”

“既然普鲁士现在发出了挑战，那就只有把它打得服服帖帖才行！”拿破仑召开战前会议，对手下那些能征惯战的元帅说。他把法军排成平行的3个纵队，每支5万多人，每支纵队都处在可以相互支援的距离之内。1806年8月13日，拿破仑到达耶拿前线指挥所，巡视了部队之后，已是深夜时分，可他仍不想休息，又决定去前沿哨所看一看。

皇帝不让卫兵跟随，独自一人向前走去。四野漆黑一片，哨兵们看不清10步以外的东西。拿破仑遇到了第一个岗哨，哨兵听到有人在黑暗中走动，就向他迎面走来：“是谁？”

可拿破仑正在考虑战争，竟没听见哨兵的喝问。立刻，一颗子弹从他耳边飞过，这才使他从沉思中惊醒。拿破仑意识到危险，赶紧趴在地上，只听一阵子弹在头顶呼啸而过。他自知不妙，就地向后一滚，向后退去。哨兵追上来，认出了他。拿破仑看见站在他面前的老兵有些害怕，就捏着老兵的耳朵说：“怎么，调皮鬼，你把我当成普鲁士人？哈哈，你的枪专向皇帝开！”

[image: ]


法国近卫军在露营中

这位老兵一想到他差一点儿就把全军敬爱的“小班长”击毙，结结巴巴地申明：“请原谅，不过……这是命令。您也不能怪我。您不回答，我就应该开枪，这是执行您的命令。”

皇帝笑了，他宽厚地拍了拍老兵的肩头，说：“调皮鬼，我不怪你。你枪法相当不错，等一会儿天亮了，你要打得更准。”

14日天色微明，好战的普鲁士王后骑着一匹雄健的战马出现在普军士兵中间，她戴着一顶光亮的头盔，上边插着耀眼的翎饰。她的金质护甲闪闪发光，脚蹬一双红色靴子。为了鼓舞士气，她向普鲁士军旗致意，并夸口道：“我们普鲁士军队是世界上最强大的军队！”的确，早在18世纪，普鲁士军队就以严格的纪律和像钟表机械一样的行动闻名欧洲。但是，普军是由封建雇佣兵组成，仍然采用传统的线式队形：作战时全体步兵排成3条线，只能以战斗队形为一个整体来运动。这种不灵活的队形只能在平坦的地方整齐前进，不能随变化的情况而变换。

湛蓝的天空清澈无云。两军对峙近在咫尺，拿破仑把敌阵上的一切都看在眼里，对身边的参谋长诙谐地说：“如果普军是在检阅场上，倒真称得上是一支威武雄壮的军队，可在战场却不堪一击。”参谋长问：“为什么？”拿破仑说：“士兵是有理想的生命，不是可以随意摆动的机械。所以我们放弃了旧的作战队形，创建适应进攻所需要的队形，使我们的队伍不仅能横成一线，而且还可以成纵队和散开队形作战。部队根据任务和地形，灵活机动，便于我们集中优势兵力，各个击破敌人。”说到这里，他充满自信地大声说，“马上我就要向世界证明，新的作战队形必然战胜旧的作战队形！”

正如拿破仑所料，普军虽然骁勇顽强，但行动缓慢而僵硬，根本无法同法军抗衡。在拿破仑的亲自指挥下，法军从两端迂回普军的战线，炮兵同步兵密切配合，普军没有法军士兵的聪明灵活，而且法军的每一步战术行动，都在数量上占压倒优势。所以战斗在上午开始，下午普军就溃败了。早晨还在阵前吹牛的普鲁士王后，仅带着保护她的几个骑兵最先逃跑。
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耶拿战役

同一天，法国的达武元帅也把普鲁士国王和普军总司令率领的另一个主力兵团5万人打得抱头鼠窜。普王的坐骑被突然的袭击所惊吓，四蹄狂奔，拼命逃跑，而普军总司令奔走不及，被法军击中头部阵亡。

法军乘胜追击，很快攻进了柏林城。普鲁士君臣顾不上收拾东西就仓皇逃走了。拿破仑又一次成了胜利者，住进了柏林的王宫不算，还在宫前举行了阅兵式。

耶拿战役在世界近代军事史上有重大意义。恩格斯在谈到这次战役时指出：“由拿破仑发展到最完善地步的新的作战方法，比旧的方法优越得多，以致在耶拿会战以后，旧的方法遭到无可挽回的彻底的破产。”

不仅恩格斯，当时德国许多伟大人物如歌德和黑格尔，都热情地歌颂拿破仑的成就。最为风趣的赞颂，是大诗人海涅写的诗。他说：“拿破仑哈一口气，就吹掉了普鲁士。”


水上会晤

拿破仑舒服地住在柏林普鲁士国王豪华的宫殿里，处理着新占领地的繁杂事务。一天，他读到一条大快人心的消息：一支勇猛善战的法军部队深入波兰内地，赶走了俄国人，占领了华沙城。

“好！”这位皇帝大喊一声。侍从闻声而入，不知发生了什么事。

“喂，准备点好吃的，养好身体，看来战火还会蔓延下去。”

侍从见皇帝并没有什么大事，就说：“不是一直在打仗吗？”

“嗯，可这回我要把矛头对准俄国人了！”

一天后，拿破仑离开柏林，赶往波兰，要亲临前线指挥对俄战争。

俄国人对在奥斯特里茨遭受的失败一直耿耿于怀。现在，又担心再失去波兰，所以不顾严冬，顶风冒雪迎着法军开来。他们决心跟拿破仑决一死战。

1807年2月8日，俄、法两军在艾劳相遇。

曙光初露的时候，双方就开始了猛烈炮击。隆冬季节，法军达武元帅圆圆的脸上却冒出了汗，他率领的右翼部队以不可阻挡之势高呼猛进。中路由猛将奥热罗率领，猛攻敌人中军，迫使敌人后撤了。就在这时，战场形势突起变化，黑压压的一片哥萨克骑兵风驰电掣而来。他们猛烈地冲杀，俄军的大炮也开始轰击，打得法军只有招架之力，一阵阵扑面而来的狂风暴雪翻卷着，更使法军晕头转向。俄军一支突袭部队不顾一切地冲破了法军的抵抗，直逼拿破仑的战地指挥所。
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艾劳战役中近卫骑兵冲锋。

法国皇帝周围的人一片恐慌，向来沉着的参谋长已下令备马准备撤退。这时候，神态从容的拿破仑挥手命令皇家近卫军上前。这是一支训练有素、能征惯战的军队，自出发以来一直没能参加战斗，憋了一肚子气，现在立刻冲了上去。两军迎头相撞，二话不说就拼起了刺刀。所向披靡的皇家近卫军个个英勇，几乎把俄军的突袭部队全部歼灭。参谋长这才松了口气，偷眼瞧瞧拿破仑，心想：真是个怪人，俄军眼看就要把他踩在脚下，他却屹立不动，还不迭声地称赞俄国人“好勇敢啊！”

夜幕覆盖了冰天雪地的战场。经过一天的苦战，荒野里留下数万阵亡将士，远处传来奄奄待毙的伤员凄楚的呻吟。拿破仑在雪夜巡视烽烟未净的战场，看见到处都是一堆一堆的新坟，久久地站在飒飒的风雪中。附近有个十字架在摇晃，他走过去用力插牢，说道：“一抔黄土，一缕英魂。”随后吩咐：“照顾好伤员，掩埋好尸体。”

第二天凌晨，他发出一道道命令：“把现在德意志中部的法军全部调上来，把萨克森的军队调来！”“要莫蒂埃的军团赶来！”尽管交战双方都宣称自己获胜了，可他心里明白，经过这场惊心动魄的拼杀，双方都已经精疲力竭，都需要有喘息和休整的时间。因此他抓紧这个间歇的机会，雷厉风行地调兵遣将。他想：在我的戎马生涯里，让敌人与我平起平坐同享胜利的荣誉，这是第一次，但不能再有第二次！

在休整的日子里，拿破仑没有再回华沙豪华的宫殿去，而是同士兵在一起，生活在大雪和污秽中。他深知统帅身先士卒的重要，他了解士兵们厌恶这场冬季战争。寒冷、困苦、饥饿，还有恶劣的天气和坎坷的道路，都使他们产生强烈的反感。他要想稳住军心，就要与士兵共患难。

据说，当时法军中许多人都会说四句波兰话：

“克莱巴？”（“有面包吗？”）

“尼埃玛。”（“没有。”）

“沃拉？”（“有水吗？”）

“萨拉。”（“这就拿来。”）

一天，当他看望一个步兵团时，那个团给养严重匮乏，没有面包，没有酒，也没有御寒之物。一个士兵忽然喊起来：“皇上，克莱巴？”拿破仑立即答道：“尼埃玛。”全团士兵哈哈大笑，谁也不再提任何要求了。他穿着灰大衣同士兵们在一起，接连15个昼夜没有脱鞋睡过一次舒服觉。白天，坐在他们当中聊天，了解他们的经历和家庭，用荣誉和奖赏来鼓舞他们。他让士兵们想想，帝国有多少杰出的将领，都是从当战士开始军人生涯的。拿破仑还说了一句流传至今的名言：“谁不想当元帅，谁就不是个好士兵！”

由于拿破仑调来了大批有生力量，由于他神话般地鼓起了法军的士气，使法军又变得威风凛凛了。

1807年6月4日，法俄之间的战争又揭开序幕。俄军总司令本尼格森在科尼希斯贝格（今天的加里宁格勒）集中了大量的补给和装备，然后向东南方前进了43公里，到达弗里德兰镇，迎战法军。

6月14日是大好天气，拿破仑谈笑风生地登上高地的观察所，立刻发现5万多俄军拥挤在狭窄的河谷里，背后的阿勒河上只有一座桥，而且阿勒河打了几个弯，曲度很大，正适合法军在几个突出部位设置炮兵阵地。“要让我军的炮火可以轰击俄军的每一个部分。”他这么想着，转身对内伊元帅说：“你要把镇上的教堂尖塔作为攻击目标，快速突击到那里！”
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拿破仑的炮兵

下午4时，法军集中的炮火产生了很大的威力，大地都在颤动。法军越打越猛，骑兵部队更是所向披靡。拿破仑大声喊道：“就这样，再打两个小时，站着的就只有法国士兵了！”俄军几乎无力还击，只有向桥上溃退。本尼格森率部队从大桥逃过河，继续向北逃到涅曼河上的提尔西特。拿破仑的大军跟踪追到涅曼河边，对岸就是幅员辽阔的俄国了。停住追击脚步的法国大军，满怀信心地等待着皇帝的新命令。

此时，拿破仑从法国西海岸率兵东进，已经整整20个月了。法军连续打败了奥地利、普鲁士和俄罗斯的军队，不停顿的作战已使兵乏将疲，再说交通线越来越长，很容易遭到截击。况且拿破仑还非常担心奥地利在自己的背后玩起火来，后果不堪设想。因此拿破仑很愿意与俄国皇帝握手言和。

6月25日，法国皇帝同俄国皇帝举行了会晤。为此在提尔西特的涅曼河上，建造了一只华丽的船筏。这一天，两国军队分列涅曼河两岸。在礼炮轰鸣中，两位皇帝分别由两岸走上船筏。他们热烈拥抱、问候。
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拿破仑与俄皇在涅曼河上会晤。

拿破仑说：“皇帝，我们为什么打仗？”俄皇却回答：“我和你一样痛恨英国人，今后你对它采取各种措施时，我都是你的助手。”

听了这话，拿破仑高兴极了，说：“如此看来，和平已经确立。”

双方元首议和，不到一个小时便告成功。他们各自为对方举行宴会，互表敬意。在世界历史上曾有过多次举世瞩目的水上首脑会晤，这一首创权，大概应归于拿破仑和亚历山大一世。

经过谈判，拿破仑与俄皇签订了一项和约。利用这个《提尔西特和约》，拿破仑改绘了中欧和东欧的地图，在普鲁士与俄国之间建立了一个华沙大公国，由萨克森的国王奥古塔斯（这个拿破仑附属国的国王，实际只不过是拿破仑的傀儡）兼任大公。所有在易北河以西的普鲁士领土都划入新成立的威斯特法利亚王国，由拿破仑的弟弟热罗姆任国王。更重要的是，原来是反法联盟重要成员的俄国，现在变成了法国的同盟国。

《提尔西特和约》宣告了第四次反法联盟的失败，更使拿破仑上升到欧洲大陆独裁者的地位。大获全胜的拿破仑回国前，拜访了俄国亚历山大皇帝。俄皇率近卫军出驾迎接。拿破仑请俄皇介绍这支威武勇猛的俄国部队中最勇敢的士兵。俄皇立刻让一位士兵出列，拿破仑解下自己的荣誉十字勋章，走到高大魁梧的俄国士兵前面，踮着脚，亲自挂在那位勇士的胸前。在俄国士兵发出的一片欢呼声中，拿破仑踏上凯旋巴黎的马车，以欧洲征服者的微笑，向俄皇挥手告别，扬长而去。


大兴土木

拿破仑作为法兰西帝国的皇帝、意大利的国王、“莱茵邦联”的保护人，达到了欧洲历史上任何一位统治者从没有达到过的权力高峰，成了真正的欧洲霸主。一次，他叫来了巴黎的市政官，对他说：“巴黎的市容要为空前强大的法国增添光辉。为此，我想建起一批凯歌式的纪念碑，美化城市，歌颂英雄，要让巴黎成为世界文化中心。”

于是，整个巴黎变成了一个巨大的建筑工地。首先竖立起来的，是直接为资本主义经济服务的建筑。随后，多层公寓雨后春笋般兴起。它们沿街比肩而立，大多高五六层。底层通常是商店，前面修饰成人行道。这种大道在19世纪成为资本主义商业街道的范本。一座座华丽庄严的交易所成了经济活动中心。

拿破仑的全部事业是和军队分不开的，巴黎建筑的一个重要方面，就是颂扬对外战争的胜利。表彰军队的纪念性建筑物占据着市中心的重要位置。在市中心的爱丽舍田园大街的一端，有一个像闪光星座一样的广场，12条大街宛若辐射的星光，从这里通向四面八方。这就是明星广场。举世闻名的雄狮凯旋门就耸立在广场中央。这是一座庄严雄伟的巨大门形建筑，高49.4米，宽44.8米，厚22.3米，正面券门高36.6米，宽14.6米。如此巨大的建筑物，却采用了最简单的构图，方方正正。墙上的浮雕，同样是异常大的尺寸，一个人像就有五六米高。由于广场周围楼房都比它小得多，反衬之下，凯旋门更显得格外雄壮。

这座浑厚庄严的建筑物，是拿破仑为纪念他在奥斯特里茨战役的胜利，为炫耀军功而兴建的。拿破仑以他的12个元帅的名字，为从广场辐射出去的12条大道命名。凯旋门的四周墙壁上，还刻有386名骁勇善战的将军的英名以及他们曾赢得的重要战役的名称。后来，明星广场和雄狮凯旋门成为法国举行历史性纪念活动的最主要场所。
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雄狮凯旋门

不论政务多么繁忙，拿破仑从不放过视察建筑工地的机会。拿破仑的继子欧仁曾经陪同父亲视察巴黎市政建设。欧仁看到，继父对纪念性建筑物的热情，同对战争的热情不相上下，像酷爱大规模的战斗一样，爱好宏大的建筑。拿破仑告诉欧仁：“你不是同我一块儿去过埃及吗？当年埃及那些宏伟建筑给我留下了永远的回忆。”

欧仁一言不发，静静地听着拿破仑叙说：“我珍视的并非那些建筑物本身，而是建筑物呈现的伟人名字和记录的重大事件。我们为什么特别重视在亚历山大港望见的那座纪念柱呢？还不是因为它是庞培纪念柱！艺术家对它的大小比例和装饰物探讨不休，学者忙于译解它的铭文，可要知道，使纪念柱永留后世的是庞培这个名字。”正是在这种认识的激励下，拿破仑决心用伟大的纪念碑让后世把他的荣誉化作永恒的记忆。

为了把巴黎变成举世第一的国家首都，法国花费了无数的金钱。每当拿破仑畅谈这个宏伟计划的时候，总是说：“欧仁，我做这个是为了法兰西。我的一切愿望，一切工作目标，都在于使我的名字永远同法兰西联系在一起！”

[image: ]


旺多姆广场上的拿破仑记功柱

为此，拿破仑在巴黎的大小广场上，都建起了纪念碑。其中有一个旺多姆广场，原是为路易十四建造的，叫作大路易广场，中央立着路易十四的骑马铜像。现在，这个地方被拿破仑选中，他在这里为自己建造了一个高41米的记功柱，内为石制，外包青铜，柱身上刻有拿破仑的战绩。由于有一条大道从广场中间穿过，无论什么人，只要经过广场，都会看到耸入云天的拿破仑记功柱和他的业绩。

不仅在巴黎，拿破仑在整个法国都刻上了他的印迹。里昂市的广场中间耸立着一座金字塔，上边是一尊斜倚在狮子身上的拿破仑塑像。塔基一侧的浮雕记录着阿尔科勒战役，另一侧的浮雕重现了马伦哥战役。

不仅在法国，在比利时，在荷兰，在意大利，凡是拿破仑设有行宫的地方，他都打上了自己的标记。哪里交通困难，哪里就会魔术般地建成一条宽阔的大道。山峦碍事就劈开，峡谷阻路就填平，拿破仑不仅不允许敌人，也不允许自然界阻挡他。在大兴土木建设巴黎的那些年，拿破仑同样念念不忘排除自然界安置在法国边界上的障碍，以便把不断划入帝国版图的各省联系得更紧密。巴黎铺设完一条条漂亮的通衢大道以后，一条条能够向前线运送法军的畅通大路也建设完毕了。


离宫闹剧

拿破仑喜欢音乐是出了名的，他认为让外国人看到法国繁荣幸福最好的媒介就是音乐。在他的指令下，一座世界一流的歌剧院很快建成了。国内外艺术家、作曲家、歌唱家，纷纷应邀来演出。著名作曲家帕西埃卢更受欢迎，每当有帕西埃卢的作品演出，拿破仑几乎每场必到，表示敬重。

拿破仑青少年时期，只是在布里埃纳军校学了点音乐基础知识，然而他对音乐的见解却常高人一筹。一天，他出席观看帕西埃卢作品的演出，像往常那样，他倒骑椅子，双手交叉放在椅背上，头枕胳膊，双目微闭，似乎是睡着了。但乐曲刚终止，拿破仑立即站起来，直言指出作品中存在的毛病，提出了不少内行的建议，使在场的音乐家们惊叹不已。

拿破仑还一直喜欢戏剧，可他不喜欢喜剧，也讨厌幽默剧，最爱看悲剧。因为悲剧合乎他对秩序和荣誉的追求，最对口味。他曾经有过这样的评论：“悲剧能激发心灵的热情，使感情升华，能够并且应该创造英雄。”他经常不知疲倦地一而再，再而三地观看一些著名悲剧，每次看戏都非常高兴。

在看过戏剧或听完音乐会之后，拿破仑会感到浑身轻松，于是马上回到自己的办公室去处理公务。在办公室寂静的环境下，连续十几个小时，翻开一张张枯燥乏味的报告书，仔细地一一看下去。每天送到他桌上的奏章和书信，内容五花八门，军事、行政、司法、教育、建设、外交，无所不有，他一一处理，绝不积压。他写的和口授的文件及书信多得几乎无法统计。拿破仑常说：“在我的字典里没有‘难’字。”

但是，拿破仑的心中仍然有一件“难”事，就是他至今还没有亲生子女。每当深夜里静坐，他总是发呆：约瑟芬已无生育能力，我膝下无子，这会是我一生的痛苦。非常清楚，只有当我有了孩子，我的地位才能得到保障。要是我一旦离开人世，我把天下传给谁呢？他终于下决心，要与约瑟芬离婚。

拿破仑的不满，约瑟芬早就感觉到了。她比任何时候都担心离婚。警务大臣富歇看出这是个巴结皇帝的好机会，就抓住时机向皇后发难。一天，他来见约瑟芬，说：“要是皇帝一直膝下无嗣，法兰西的政治前途又在哪里？皇帝总是下不了决心来要求您让位，所以还得请您自己勇敢地为法国利益，做出自我牺牲。”

约瑟芬仿佛当头挨了一棒，蒙头转向，定了定神，问：“是皇上派你来的吗？”

“当然不是。不过，我对朝廷的忠诚，使我不得不对您讲这番话……”富歇嗫嚅着答道。

听富歇说是自作主张跑来的，约瑟芬又挺直腰板，端起皇后的架子，盛气凌人地说：“我没有工夫同你废话，我自己会找皇帝申诉。”富歇还想争辩，可约瑟芬叫他“退下”。富歇退下前，恭敬地递上一份奏折，上面列举了皇后必须让位的理由。

约瑟芬决心拒绝这种被赶出宫去的安排：“哼，我是拿破仑当着教皇的面给戴上皇后金冠的，我岂能轻易抛弃这样的荣誉！”她要想方设法保住自己的皇后地位。

然而，1809年11月的一个晚上，拿破仑亲自出马，与约瑟芬谈判离婚了。他解释说：“帝国的利益需要你我解除婚约。”

约瑟芬只是粉泪横流，不发一语。

“你别想打动我的心，”他粗暴地说，“政治是不讲感情的。”见约瑟芬并不答话，依然低声哭泣，拿破仑不打算再作解释，他耸了耸肩，准备离去。

“不，”约瑟芬跌倒在地上，“你不会这样的，你不会叫我去死的！”说着便晕厥过去。

拿破仑踉踉跄跄地跑了出来，把宫廷长官博赛叫了进去，他问博赛：“你有力气把她送回卧室吗？”

粗壮有力的博赛一把抱起皇后，皇帝从壁炉上抓起一支蜡烛点着，在前面照路。安排约瑟芬躺下休息后，拿破仑走出卧室，不停地向博赛说：“我实在难以忍受约瑟芬的折腾，不能再演这场离婚闹剧了，明天就必须结束！”

判决在1809年12月14日宣布了。当晚9点钟，约瑟芬在灯火辉煌的杜伊勒里宫，当着所有人的面宣读放弃皇后王冠的声明。她哽咽地念道：“我谨声明……”便啜泣着念不出话来。皇室秘书从她手中接过声明，继续念完。康巴塞雷斯大法官拿出离婚证书，拿破仑签了名，并重重地画了一道花缀。约瑟芬在底下签上自己的名字，立刻被搀扶走出房门。

第二天下午，约瑟芬就离开了杜伊勒里宫。她知道自己再没有机会重返旧地，离去前在皇家住宅里流连徘徊，依依不舍，往昔的一切依然使她心醉神往。她一步一回头地登上了马车，驶出皇宫。约瑟芬在这里的一切都结束了。


走向下坡路的战争

与约瑟芬离婚，并没有影响拿破仑谋求新的胜利、新的荣誉和新的权力。他仍然时刻关心着战争，要扫清法兰西的敌人。

拿破仑下一个打击目标将是英国。他对他的元帅们说：“我们已经赢得了很多战争，可还没有打败英国。我们要让法兰西获得无限的扩张，就必须战胜英国。”

不过这次拿破仑制伏英国，不是采用战争手段，而是实行封锁政策：切断所有欧洲国家同英国的贸易联系，以经济战来扼杀这个最强大的竞争对手。

当拿破仑在参政院宣布自己的这一冒险政策时，会议参加者都吓得脸色发白。“实行大陆封锁政策，说起来容易做起来难，”有人小声地嘀咕，“想切断欧洲同英国及其广大殖民地的贸易联系，必须具有控制欧洲辽阔海岸线的能力才行。”“皇上简直疯了，他要控制全部海岸线就得把整个欧陆都控制在自己手里，这怎么办得到呢？”这些人说的不是没有道理，欧洲从来不曾有过这样的霸权。可深信自己是世界上最伟大军人的拿破仑，不免趾高气扬，他迫切地要称霸欧洲。

超级的野心使拿破仑利令智昏了。当这种野心超出他力所能及的范围，任何强有力的人也逃脱不了失败的命运。拿破仑从此走向了下坡路。

葡萄牙和西班牙所处的伊比利亚半岛，有漫长的海岸线，是英国同欧洲大陆从事贸易的主要途径。在拿破仑发布“大陆封锁”的命令后，这里又是英国向欧陆走私的重要孔道。拿破仑为此大动肝火，决心把战场扩展到伊比利亚半岛，一举吞并葡萄牙和西班牙。

早在1806年，拿破仑就同西班牙的首相戈多伊一起策划瓜分葡萄牙，答应在得到葡萄牙以后，分给戈多伊1/3的土地。戈多伊是西班牙国王的宠臣，是西班牙的实际统治者，野心自然不小，听了拿破仑的许诺非常高兴地同意了，并答应法国的一个军团可以借道西班牙开进葡萄牙。

1807年11月，长途跋涉的法军翻山越岭，高速行军，赶往葡萄牙首都里斯本。在他们距里斯本仅有两天路程的时候，葡萄牙摄政王若昂和王室成员们登上了舰船，在英舰的保护下，冒着大洋的风浪逃向了美洲。

拿破仑的军队顺利占领了葡萄牙，可他完全背弃了与戈多伊共同瓜分葡萄牙的协议，而由法国完全独吞。西班牙国王对拿破仑一向卑躬屈节，这时更像小动物见了大蟒蛇一样呆若木鸡。戈多伊感到自己受了骗，可已没人搭理他。西班牙王子斐迪南早就对戈多伊不满，也跟父王、母后有矛盾，索性借机和父亲翻了脸。马德里的群众也愤怒了，聚集在王宫周围，举行暴动。戈多伊被当作卖国贼痛打了一顿。国王查理四世被迫让位，王太子即位，就是斐迪南七世。

拿破仑听到西班牙王朝的丑闻，非常开心，他想：与其同这帮西班牙蠢材一起瓜分葡萄牙，还不如干脆把西班牙也占领了。说干就干，他立即下令在法国靠近西班牙的边境城市巴荣纳，迅速组织一支3万人的队伍，开进西班牙；又调兵遣将，陆续把十几万法军调入西班牙。1808年3月24日，缪拉元帅率领大军进入马德里。

拿破仑得知西班牙王室没能像葡萄牙王室一样逃亡海外，现在又掌握在法军手中，大为兴奋，就耍起了政治手腕，借口调解西班牙王室的纠纷，把老国王查理四世和他的儿子斐迪南七世召到法国。拿破仑的裁决真是出人意料：让斐迪南把王位交还给他那昏庸的父亲；然后，又强迫查理四世再退位一次，把王位交给拿破仑的哥哥约瑟夫。

这一骇人听闻的政治诈骗传到西班牙，马德里人民大怒，随之爆发了人民起义。法军进行残酷镇压，街头留下两千多具马德里居民的尸体。踏着西班牙人民的鲜血，约瑟夫登上了西班牙的王位。

[image: ]


拿破仑进入马德里

保持着民族自尊的西班牙人民决不屈服。马德里起义的烽火很快席卷了全国各地。狂怒的西班牙人不顾法军的大炮乱轰，不怕骑兵挥刀乱砍，手持生锈的枪支和刀棍顽强地抵抗侵略者。从此，法军面临的不只是欧洲封建君主的雇佣军，而是真正的人民抵抗了。历史证明，为夺回自己家园，奋不顾身战斗的人民，总是最后的胜利者。

追求霸权的法国皇帝当然不会认识到这一点。拿破仑在青年时代曾经同情科西嘉的民族斗争，而当他成为利令智昏的大独裁者后，却下令镇压其他民族的反侵略斗争。拿破仑大大低估了西班牙人民的爱国热忱。他万万没有想到，正是那些身穿破衣烂衫，手执落后兵器的农民、牧人和工匠，那些被他看成是不堪一击的“群氓”，使强大的法军最终陷入失败的境地。
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油画《1808年5 月2 日的起义》，描绘西班牙起义者遭枪杀的场面。

1808年7月22日，西班牙义勇军2.5万人，占领希拉摩里纳山上的隘道，切断了法军统帅杜邦率领的军团与马德里之间的交通线。杜邦被困于不毛之地，断粮、断水、无弹药、无援兵，只好率部下2万人举起白旗，向西班牙义勇军投降。这是拿破仑带兵以来遭受的前所未有的大挫败。

拿破仑引以为自豪的法国军队，竟向使用砍刀、铁棍的西班牙“群氓”缴械投降；刚刚扶上王位的约瑟夫仓皇逃出马德里。这些消息，气得拿破仑七窍生烟。他摔杯砸盏，暴跳如雷。盛怒过后，他决定亲自率领20万大军火速赶往西班牙。

这一次，法军占了上风，打败了义军。拿破仑把他的哥哥又扶上西班牙王位，自以为稳定住了西班牙的局势。可是从巴黎赶来的信使，又把另一个坏消息交给了皇上：“奥地利在蠢动。”此时，拿破仑犯了兵家的大忌，再也不能集中优势兵力了。因为他在两面作战，顾东顾不了西，这必将引出灾难性的后果。拿破仑踏上归途时，天气冷得怕人，鹅毛大雪漫天飞舞，叫人睁不开眼。忧郁的拿破仑仍然督令随从人员不得停留，向法国艰难跋涉。

他刚离开西班牙，战事就在这块不屈不挠的土地上重新爆发。各地群众组织起游击队，机动灵活，神出鬼没，打得征服者顾此失彼，寝食不宁。在这场空前残酷的斗争中，西班牙树立了一个民族能够抵抗入侵军的光辉榜样。在长达6年的时间里，西班牙人民一起拖住了近30万法军精锐部队。这就使拿破仑在东、西两线作战中，再也无法在兵力上保持优势。更重要的是，西班牙人民的斗争，点燃了意大利、德意志、奥地利等国民族抗战的烽火。

1813年，法军被赶出了西班牙。斐迪南七世重新登上西班牙王位。应该说，侵占伊比利亚半岛是拿破仑一次代价惨重的完全失败。他后来被囚禁在圣赫勒拿岛的时候，曾后悔莫及地谈到这次惨败，他说：“正是这个西班牙脓疮，把我毁了。”


时空漂流


1805年，法国和西班牙组成联合船队，与纳尔逊率领的英国海军在地中海上的特拉法尔加展开激战，英军大胜，但指挥官纳尔逊战死。从此，法国再也无力和英国争夺制海权。


内奸与朋友

1809年春天，英、奥等国组成第五次反法联盟。奥地利查理大公率领十几万奥军开出国门，与法国宣战。而拿破仑再也无法组织起全国的武装力量对付奥国的进攻，西班牙人民的反抗斗争，死死地拖住了30万法国精锐部队。偏偏在此刻，拿破仑统治集团最高层中，开始出现离心离德的裂痕。
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塔列朗

拿破仑从西班牙一回到巴黎，首先就找外交大臣塔列朗算账。塔列朗为拿破仑出谋划策立过大功，深受拿破仑赏识。可他利用权势，变本加厉地贪污受贿，使家库堆满黄金。拿破仑对外大肆扩张，塔列朗有了极好的发财机会，各国君主踏破门槛向他进贡，求他在拿破仑面前美言几句。塔列朗高傲地拄着拐杖，冷眼望着求他办事的大大小小的国王和公侯，心里盘算着金钱数额，想方设法敲诈这些找上门来的乞求者，以满足自己的贪欲。可是，当看到拿破仑已经露出败象后，他又见风使舵，辞去了外长职务，并暗中进行叛卖活动。

还是在1808年，被西班牙人民抗法斗争困扰的拿破仑，因为担心奥地利在他背后蠢动，就要求俄国皇帝亚历山大一世到德意志的爱尔福特会晤，以便向世人显示法俄联盟的巩固。辞去外交大臣的塔列朗也随拿破仑前往爱尔福特。这次两国皇帝的会晤，给塔列朗创造了叛变拿破仑的绝好机会。在爱尔福特，塔列朗开始了他一生中最重要的一次投机。

俄皇亚历山大一世被拿破仑打败，签订了《提尔西特和约》后，对拿破仑又恨又怕。现在又被拿破仑召到爱尔福特来，好像是个受气的小兄弟，精神一直不佳。在一次会见中，塔列朗看见亚历山大一世身边无人，就悄无声息地走过去，用极为文雅的语言，表达他愿为沙皇充当奸细的心意，还说：“陛下，您有责任拯救欧洲。而您要成功，就非顶住拿破仑不可。法国人民是高明的，但它的君主却不是。所以俄国皇帝应与法国人民联合起来。”

当时，拿破仑曾让塔列朗向亚历山大一世试探是不是可以娶俄皇的妹妹为妻。塔列朗却暗中劝亚历山大不要答应这门婚事。结果，他从俄国那里得到了大笔赏金。

拿破仑对塔列朗的背叛行径虽有所觉察，但是没有确实的证据，只好把他训斥一顿：“我对你恩重如山，而你却想尽法子来反对我！你这个没良心的东西，昨天你批评我处决当甘公爵，而当时恰是你同意的！今天你又谴责我攻入西班牙，可正是你第一个提出建议的！你存的什么心？我怎么没把你绞死？你是个……下贱坯！”

当时在场的人望着拿破仑怒不可遏的模样，都吓得屏息静气。塔列朗却一直镇静自若地站在原处，直等拿破仑拂袖而去，才转身对周围的人说：“真遗憾，先生们，这么伟大的人物竟如此缺乏教养。”

拿破仑在赶往奥地利前线之前，又把塔列朗叫来了，似乎忘了旧事：“你真是个魔鬼，我不能不同你谈论大事。”他把许多事情留给塔列朗来办。

善于随机应变的塔列朗，也表现出敬畏顺从的样子，祝皇帝凯旋，似乎他们又成了言归于好的老朋友。但是，塔列朗心底忘不了所受的侮辱。

拿破仑在前线向奥军发动猛攻，5天中赢得了5次血战的胜利。在累根斯堡战役中，拿破仑正用望远镜观察奥军的防御工事，突然被对方射来的子弹击中右脚，随军医生立刻割开他的靴子，给他包扎。因为伤了一根神经，拿破仑感到剧痛。但他不许副官声张。医生处理完毕，为他重新系好靴子，他立即跨上马，来到部队中间。第二天，拿破仑虽然还发着烧，但仍然去视察部队，强忍伤痛，用微笑鼓舞士气。

1809年5月22日，法军在维也纳附近一个叫埃斯林的小村庄，同查理大公统率的奥军展开殊死的拼杀。埃斯林战役是一场灾难性的战争，1.2万名法国将士死在沙场。拿破仑也打红了眼，明显地暴露在枪林弹雨之中，急得近卫队司令大喊：“退回来，不然我就叫士兵把您架走！”

就在这时候，一颗炮弹击中了他坐骑的后腿，士兵中响起一片喊声：“要是皇上不肯撤下来，我们大家就放下武器！”

拿破仑只好听从了这个出于敬爱的呼声。在下午的战斗中，拉纳元帅被一颗炮弹打断了右腿，左膝的髌骨则被炸碎了，血流不止，生命垂危。拿破仑知道后立即向拉纳的担架跑去，跪在拉纳身边，止不住流下了眼泪：“拉纳，你认出我了吗？”他把拉纳的头抱在怀里反复喊道：“拉纳，我是拿破仑，你的朋友！”
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埃斯林战役

拉纳吃力地望着他，喃喃道：“是的，陛下，您将失去最好的朋友。”

“不，不会的，你能活下去，你说能！”

医生禀告说，任何激动的情绪都可能导致元帅死亡，拿破仑才悲伤地站了起来，跳上马，蓦地从头上摘下帽子，扔在地上。一位士兵想捡起来。“别捡！”他满面泪痕，声似响雷般地喊道，然后让自己的坐骑来回践踏这顶帽子。

拉纳元帅濒临死亡之际，神志十分清醒。他与拿破仑作最后的交谈，虽然说话十分艰难，但是语言还像以往一样爽直：“我用不着嘱托您照顾我的老婆孩子，我为您而死，您会保护他们的……您身边尽是些阿谀奉承的小人……发动这次战争是一个极大的错误。现在，我就是您这次错误的牺牲品，可您仍不想停战，因为您欲壑难填。”拉纳喘息了一会儿，拿破仑紧紧握住他的手，静静地等着他说下去。“您被阿谀奉承者包围，我看不到哪一个朋友敢向您直言进谏，那些拍马屁的，最后只会出卖您、抛弃您，赶快结束这场战争吧，这是将士们普遍的心愿。”拉纳又费力地喘息一会儿，接着说道，“我并不害怕说这么多逆耳话，一个濒死的朋友应该老实告诉您，您的力量永远不会比现在更加强大了，可结束这场战争，您就能更受人爱戴……”

拉纳元帅用尽了最后的力气说完这些话，慢慢儿地合上眼，却把手伸向拿破仑。拿破仑默默地搂着他，淌着眼泪，表示着对老朋友的最后敬意。

拉纳元帅死了。拿破仑走向灵床来与元帅告别。突然，他上前久久地拥抱着拉纳的尸体，陷于难以解脱的沉痛之中。贝尔蒂埃参谋长一再劝他离去，他不听，叹息说：“这对法国、对我是多么巨大的损失啊！”
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拉纳

埃斯林战役的败绩是严重的，拉纳元帅和许多将军战死，法军损失了3万多人并作了失败的退却。拿破仑遭到了自他亲自带兵以来第一次真正的惨败。但是拉纳元帅临死前的忠言，没有阻止住他继续打下去的决心。拿破仑发誓说：“我要打一个大胜仗，洗刷掉我的耻辱。”于是，他经过周密的准备，集中了15万法军，趁一个风雨交加的夜晚，在一处叫瓦格拉姆的地方，与奥军统帅查理大公又进行了一次空前惨烈的血战。这一天，从早晨直打到黄昏，各自伤亡了3万多人，查理大公率部退出战场。
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瓦格拉姆战役

法军勉强赢得了胜利。奥地利皇帝再一次请求休战求和。法军又耀武扬威地开进了维也纳。10月14日，法奥签署了《维也纳和约》。根据和约，奥地利帝国大大减少了自己的领土，失去了通向海洋的全部通道，并向法国支付巨额赔款。

拿破仑取得了对奥战争的胜利。第五次反法联盟又破产了。但是拿破仑从此再没有像拉纳元帅那样直言不讳而又忠贞不贰的朋友了。


莫斯科大火

当上皇帝的拿破仑与从前的他大不一样，这是许多人感觉到的。其中一个变化，就是他对于封建势力的态度。为了保住自己的权力，他开始与各国宫廷妥协，拜倒在“正统”的礼仪下。

1810年4月2日，拿破仑又做出了惊人的举动：与奥地利皇帝的女儿玛丽·路易丝结婚。再婚的直接理由自然是生育皇位的继承人，可为什么偏要与奥国皇帝联姻呢？他对大臣们说：“奥地利是欧洲最古老的皇朝，我与它的公主成亲，就不必担心各国王朝来反对我了。奥皇总不会向他女婿开仗吧？”
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拿破仑与奥地利公主玛丽• 路易丝的婚礼

第二年，新皇后果然生下一个儿子。42岁的拿破仑心花怒放，立刻下令按照从前波旁王朝太子诞生的惯例鸣礼炮101响，表示庆贺。这还嫌不够，他又封婴儿为“罗马王”，随后对高官显贵们进行了巨额赏赐。法国宫廷里立刻刮起了奢侈之风，封建的腐化作风又弥漫起来。这一切表明，拿破仑政权的革命性逐步失去了。
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玛丽• 路易丝与罗马王

这时候，受拿破仑统治的各国人民也起来反抗他，他们不能忍受他的残暴统治。有一次，拿破仑正在检阅部队，一位衣冠楚楚的青年走近了他。卫兵挡住了这个青年，并在他的衣服里搜出一把大菜刀。原来这是一位想刺杀拿破仑的德国青年，因为他把拿破仑看作是蹂躏他祖国的恶魔。拿破仑亲自审问他，见他如此年轻，忽然动了恻隐之心，说：“我一向敬重勇敢的人，如果我宽恕了你，让你回到你父母身边去，你是不是能放弃你的阴谋计划？”

青年整了整被卫兵揪扯过的衣服，从容答道：“如果你保证我们能得到和平，那就行。如果你还要战争在我们的土地上进行下去，我决不放弃我的计划！”

拿破仑耸了耸肩，把这个青年交给一个军事委员会审判。不久那位勇敢的青年被枪决了。从那位德意志青年的刺杀行动为起点，整个德意志都骚动起来。欧洲各国人民都看到了拿破仑和法军再也不是“自由平等”的传播者了，他到处掀起战争，压迫弱小国家和民族，已成了蹂躏欧洲的暴君。

拿破仑一旦成了各国人民反对的人，他失败的命运就注定了。不久以后爆发的与俄国的战争就证明了这一点。

多年来，拿破仑一直凭借法国的战争实力压服俄国，胁迫俄国参加对英国的大陆封锁。但是，俄国从不甘心充当法国的小伙伴角色。在各个方面同法国明争暗夺的同时，它也与英国加紧联系，并且不顾拿破仑的大陆封锁政策，率先开放港口恢复同英国的贸易。

消息传到法国，拿破仑气得大叫：“俄国这么干，还谈什么对英国的大陆封锁！”他决定惩罚这个不驯服的伙伴：“对俄国的战争已不可避免，只有痛击亚历山大，让他对我低头称臣，才能最终打败英国佬。”拿破仑被一种建立世界大帝国的强烈愿望所驱使，又一次走向了战争。

1812年6月，拿破仑带着征服世界的狂妄野心，带着对胜利的浮想联翩，驱动数十万法军，越过涅曼河，发动了对俄战争。俄国沙皇亚历山大得知法军冒着酷暑炎热，深入俄国境内，咬牙切齿地发誓：“有拿破仑就没我，有我就没有拿破仑！我们誓不两立！”一场空前激烈的法俄战争拉开了序幕。

拿破仑入侵俄国，最初信心百倍，满以为对付手下败将定是稳操胜券。他打算速战速决，在最短的时间内把俄军击败在立陶宛平原上，然后挥兵进入莫斯科，迫使亚历山大一世低头求和。这样，他就可以成为名副其实的欧洲大独裁者了。

不料，俄军司令巴克莱面对拿破仑来势凶猛的进攻，一路弃城，且战且退，避免与法军决战。最擅长用一次大决战迫使对手老实的拿破仑，因为无法找到俄军主力，在陌生而充满敌意的俄国土地上，只得漫无目的地游荡。这样，他的战线越拉越长，补给越来越困难，还要分出不少兵力保护交通线。因此，还没有打仗，拿破仑能使用的兵力却越来越少了。特别是他发动的是侵略战争，激起了俄国人民的强烈反抗，沿路的农民实行坚壁清野，烧毁房舍，毁掉庄稼，使法军无法就地补给。

拿破仑接到的全是坏消息。

侦察员报告的是：“俄军避而不战，主力去向不明。”

军需官汇报的是：“物资日益匮乏，后勤供应十分困难。”

将军们说得更难听：“部队士气十分低落，整师整师的队伍靠打家劫舍来生活，许多军官也靠分享部下抢来的食物维持生存。”

拿破仑看到了危险的深渊。放弃战争撤退呢，还是继续穷追敌人？拿破仑陷入痛苦之中，躺在床上还在想：俄国人一直后退，而我军每前进一程，就消耗一分，是该撤退。但这不符合我的性格，我得继续前进，就是追到莫斯科也要让亚历山大跪下来求和！

于是，法军绵长的交通线又作了危险的进一步延长，他们已进至斯摩棱斯克了，拿破仑仍不准那些厌战的士兵停下疲累的跋涉。

这时候，俄国的京城中群情激奋，一片骚动。人们对巴克莱的不断后撤已经不满了，要求沙皇起用老将库图佐夫。沸腾的人群甚至站在大街上高呼：“库图佐夫万岁！”俄国皇室贵族也非常不满这种后撤，于是，76岁的老将库图佐夫承担了与拿破仑决战的重任。库图佐夫虽然知道后撤是毁灭法军和保存俄军最好的措施，但是更清楚沙皇不允许他不进行决战就放弃莫斯科。因此，库图佐夫决定进行一场他认为并无必要，可又无法避免的决战。
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拿破仑在博罗迪诺战役中。

库图佐夫选定从斯摩棱斯克通往莫斯科的大路上一个叫博罗迪诺的村子，摆好阵势，与法军会战。博罗迪诺血战进行得异常惨烈，法军在伤亡了4万多人后，终于夺下了博罗迪诺小村。然而，俄军并非溃不成军，而是再次集结起来，有秩序地退出了战斗。这时候，拿破仑已没有更多的兵力投入追击了。他忽然产生了一种颓丧的心情，就像一个幸运的赌徒，在胡乱下注，大把赢钱之后，忽然发现自己把赌局考虑得越多，最后就输得越肯定。这种心情是他从来没有过的。

9月14日，拿破仑军队终于进驻莫斯科，却发现它竟是一座死寂的空城！第二天夜里，忽然着起了大火，午夜时分又刮起大风，风助火势，直烧得莫斯科火光冲天。油店酒店等充满易燃物的商店，冲出蓝绿色的火焰。火势犹如闪电一般蔓延开来，天空中火星飞舞，火红的木炭像雨滴般落在克里姆林宫屋顶上。刚刚经历过一场大血战的法国士兵被吓得魂飞魄散。待在克里姆林宫里的拿破仑，凝望着窗外的一片火海，脸上一会儿通红，一会儿煞白，用不耐烦的手势来回答随从们让他离开的请求。直到宫殿北侧传来一片喊声，那里的墙壁倒塌，凶猛的烈焰快要蔓延过来了，拿破仑才撤出克里姆林宫。他边走边喃喃自语：“多么可怕的景象！”此后一段时间，他再没有露出过笑容。
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莫斯科的大火让拿破仑陷入忧虑。

俄军司令库图佐夫撤出莫斯科后，把部队集结在莫斯科西南的卡卢加。他不再撤退了，他要组织兵力，转入进攻。这位头发花白，留着一把大胡子的老帅，心中十分清楚：“我把莫斯科让给拿破仑，就等于把莫斯科的占领者变成莫斯科的囚徒了。”

确实如此。法国皇帝被困在莫斯科，坐立不安，他三次向俄皇提出议和都遭到拒绝，白白耗去5个星期的时间，而无情的时光却送来俄罗斯严寒的冬季。法军缺少冬衣，缺少军粮，士兵怨声载道。“求和不能，求战不成，应该撤兵了！”“可这有损皇帝的体面啊！”将军们私下议论。

拿破仑处于从没有过的忧虑中，变得沉默寡言。平日吃饭很快的他，现在却常常坐在饭桌旁发呆。一直到10月18日，他才驱散了一切犹豫和疑虑：“下令集结所有军队，明早全军开拔。在我军撤出莫斯科之后，用炸药炸毁克里姆林宫，让它变为一堆废墟！”

10月19日，拿破仑从莫斯科出发时，还有10万主力军。一路上，法军不断受到库图佐夫率领的俄军追击、拦截，俄罗斯的农民、哥萨克骑兵组成游击队，也不断袭击和捕杀败退的法军。从11月初开始，天降大雪，更增加了撤退的艰难。法军总也逃不脱被追堵的命运，败仗一个接一个。最后，连保卫皇帝的人马也少得可怜了。拿破仑只好发出一道命令：“我们的骑兵已完全无马可骑，所以必须把还有马的军官集中起来，组成4个连，每连150人。将军任连长，上校做士官。这个连由格鲁希将军指挥，作为皇帝的警卫。”
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拿破仑率领残兵败将历尽千辛万苦，终于逃离了俄国边境。饥寒交迫、病魔缠身的法军士兵步履艰难地走着，再没有精神向自己的皇帝欢呼了。这天晚上，拿破仑和衣卧在破草席上，与士兵们抵足而眠，嘴里说着：“我并不死心……”便昏昏睡去。

深夜，巴黎的信使慌慌张张地赶来，叫醒了拿破仑，只见他吐出的热气在眉毛上结成了霜，多日没刮的胡须上，也挂满白色的冰碴子。为了不惊醒酣睡的士兵，拿破仑走到远处一堆篝火旁。信使急促地向他禀告说：“巴黎狱中囚禁的一位共和派将军……”
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缪拉

“什么名字？”拿破仑问道。

“是马莱将军。他乘皇上远征莫斯科，越狱逃出，随后到处宣布皇上在俄国战死，已经在巴黎造成一片混乱。警察正在抓捕他。”

听了此话，拿破仑咬牙切齿：“什么？法兰西皇帝的宝座岂容他人觊觎，必须把马莱迅速抓捕枪决！”

一句谣言就能搅乱巴黎的秩序，这使拿破仑感到自己的皇朝似乎根基不稳。他再也沉不住气了，连忙命人去叫醒缪拉元帅，向自己的这位妹夫交代：“巴黎发生未遂政变，我必须赶回去处理，法军撤退的指挥权就交给你了！”随后，他率领少数几个亲随，星夜向西疾驰，消失在茫茫的雪雾中。

这场侵俄战争，最终以拿破仑的失败宣告结束。这场战争成了欧洲各国普遍起义反抗法国统治的信号，成了拿破仑帝国盛极而衰的转折点。


刨根问底


是谁烧毁了莫斯科？

有人说，是库图佐夫派人放的火，想要把一片废墟留给法军，并伺机打击侵略者；也有人说，是法军气急败坏之下放的火，只是为了发泄；还有人认为，根本就没什么阴谋，是人们在惊慌失措之际不小心引起了火灾。由于当地多木质建筑，火势一起便无法控制，结果大半个莫斯科被烧毁。


大势已去

12月18日深夜，日夜兼程的拿破仑回到杜伊勒里宫。人们对一位统帅遗弃他的士兵而只身回来，议论纷纷。可经过艰辛旅程的拿破仑却什么也不听，倒头便沉沉睡去。

第二天，拿破仑恢复了常态，似乎已把一路的疲劳抛到了九霄云外，仿佛先前什么事情也没有发生过。他又坐到巨大的办公桌前，运筹起来了：“我要让敌人在法军的鹰旗下屈膝投降！”他向见到的每一个人不断地重复这句话，希望他们和自己一样有坚定的信心。

为此，拿破仑时时外出，白天抽空去打猎，晚上去大剧院看歌剧，还到各处去视察建筑工地。

这使跟随他多年的迪罗克元帅大惑不解，拿破仑狡黠地一笑，解释说：“我外出活动是为让我们的报纸发消息，你怎么不看报呢？英国报纸总是说我病得不能动弹，成了毫无用处的废物。等着瞧吧！我要让他们看到，我不但精神和身体都很健康，我还要再次打败他们！”

拿破仑非常清醒地了解法国所处的险境：俄国与普鲁士组成一支浩浩荡荡的队伍，正作着入侵法国的最后准备；法国的附属国以及占领地的军队，正准备倒戈投向俄国；法军在西班牙已无胜利希望，而死对头英国却增兵西班牙加强了军事攻势；拿破仑虽然娶了奥皇的女儿，可那位老丈人对他也不大友好。拿破仑向自己的妻子奥地利公主说：“你的老爹表面上以调解人的身份出现，可他却从我这里撤走了他的部队……据说还在背后进行反法活动。你应该给那位老爹写封信，告诉他不要随波逐流。”

正如拿破仑预料的，比以往任何一次反法联盟规模更大的武装力量又重新组成了。双方都在抢时间。拿破仑下令提前召集1814年、1815年的新兵。但是，由于连年征战，土地荒芜，民不聊生，人们纷纷逃避兵役。征兵遇到想象不到的困难，费尽九牛二虎之力，总算拼凑起30万人。拿破仑还把一些年近古稀的老翁和尚未成年的孩子赶到前线，一到阵地，就把他们和久经战场的老兵混合编在一起，让他们在战斗中获得作战知识。

当时的法国士兵，有许多是从殖民地或欧洲各国征集来的，很多人都不懂法语。这使带队的下级军官大伤脑筋，因为这些连长们知道，皇帝检阅新兵后要与他们谈话。老兵互相交流总结，知道拿破仑一般向新兵提三个问题：1.你今年多大啦？2.入伍多长时间？3.食品和服装都领齐了吗？于是，聪明的连长们要求每个异族的新兵都要用法语背熟三句话。

有一次，拿破仑来到一个部队，检阅过后，照例进行个别问话。他看中一个魁梧的小伙子，向他走去，首先问道：“你入伍多长时间啦？”

“正好20。”小伙子用流畅的法语回答。

拿破仑一愣，他当大军统帅还不到20年哩，随即有点儿怀疑地问：“你今年多大？”

“3个月了。”又是一本正经地回答。

拿破仑一听，真有点儿丈二和尚摸不着头脑，自语说：“是这家伙神经不正常，还是我听错了？”

“是的，正如陛下您所说的。”新兵仍用流利的法语回答。其实这是他会的最后一句法语。身后那位教给他法语的连长没想到拿破仑今天颠倒了问话的次序。事后，这个团队就不停地重复这个让人笑破肚皮的笑话，开赴前线了。

1813年10月，法军与联军在莱比锡（在今德国东部）展开血战。15万法军面对多出两倍的敌人，进行苦战。不料法国盟军萨克森军队在前线倒戈，投入了联军，使得法军大败。拿破仑在受到重大挫折后，向莱茵河撤退。莱比锡战役后，德意志各邦和荷兰等国相继摆脱了拿破仑的统治。85万反法联军兵分4路，同时向前推进，很快打到了法国境内。

拿破仑面对反法联军向巴黎的“向心式”进攻，再也顾不上庆祝1814年的元旦，他在议会大厅的讲坛上慷慨陈词：“法国处在危急之中，我们应拿出毅力来鼓舞后人效法我们这一代人，而不要给后人留下话柄，叫后人说：是他们葬送了法国的最高利益，他们承认了多少年来英国千方百计想强加给法国的耻辱！”

拿破仑喘了一口气，接着说：“为此我要求人民慷慨地做出牺牲，首先大量征兵以充实我的军队，还要增加税收使我有足够的经费，我将给法兰西带来胜利的果实。我相信法国人将永远无愧于自己，无愧于我！”

拿破仑的讲演，赢得生性好激动的法国人热血沸腾。“皇帝万岁”的欢呼声刚一消寂，巴黎就组织起一支3万人的国民自卫军，拿破仑亲自出任巴黎国民自卫军司令。公民们争先恐后地换上军装，纷纷开进首都的各个哨所。

国民自卫军的战斗热情给拿破仑一大安慰。很快，拿破仑也听到极坏的消息，曾经是法国元帅的贝尔纳多特，投奔了反法联军。而拿破仑的妹夫、能征善战的缪拉元帅也步其后尘，投入敌人怀抱。多年的战将叛离，前线又危在旦夕，使他急于赶往前线。临行前，拿破仑召见朝臣和国民自卫军全体军官，路易丝皇后和还差两个月就满3岁的罗马王也来送行。拿破仑竭力克制住自己的感情说：“先生们，我要到前线去了。”他用目光和手势把军官们的注意力引到皇后和皇后怀中的罗马王身上，“我把我最亲爱的妻子和孩子托付给你们，托付给巴黎这座忠诚的城市。”听说此话，数千只手高高举起，军官们发出一片喊声，许多人激动地流下了泪水。心潮起伏的拿破仑毅然诀别妻儿，头也不回地走上前线。
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法国步兵冲锋。

拿破仑的出征稳住了溃退中的法军。短短数天内，法军连续打了几个漂亮仗。被拿破仑出其不意的用兵策略和法军的神速运动吓破了胆的奥军统帅竟写信请求停战，遭到拿破仑的拒绝。法军在4倍于己的敌人面前更加勇猛地投入战斗，连战连捷。遭受各国军队铺天盖地从四面八方追击着的拿破仑，像一头雄狮那样进行战斗，忽而向这边冲去，忽而向那面冲去，以惊人速度打破联军的围攻，使他们的计划落空，使他们筋疲力尽。

拿破仑在相当困难的条件下获得辉煌的战果，很大程度是靠他以英勇的气概影响着周围的士兵。他在战斗中既是统帅又是士兵，不止一次抽出佩剑杀出重围，击退敌兵。他曾策动战马迎着炮弹跃进，还冒着敌人的炮火轰击，跑去代替牺牲了的炮手，亲自校正炮位。焦灼不安的士兵请他赶快离去，他却乐观地说：“朋友们，别担心，夺去我生命的炮弹还没造出来呢！”

战斗间隙，有个部下大胆地向皇帝问道：“不是在和谈吗？所有的人都企求和平啊！”

“那当然喽，但是谁又愿意去尝那种侮辱性和约的滋味呢？”拿破仑回答。

当时，拿破仑的确派出了和谈代表科兰古。在取得接连胜利以后，他也知道这是谈判的良好时机。然而每打一个胜仗，他的态度就变得更强硬，更进一步地提出令对手难堪的条件。就连科兰古也觉得对方难以满足那些要求。
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梅特涅

拿破仑抱定要么驱敌出境，要么战死疆场，他不愿意再妥协。后来，他直接与奥地利首相梅特涅谈话，道出其中的隐衷：“你们的君主生来就占有王位，即使战败20次，仍然可以回到自己的都城。可我却是士兵出身的暴发户，一旦我不再强大，不再令人敬畏，我的统治就完蛋了。”

这种“要么全部，要么全不”的急红了眼的赌徒心理，令在场的谈判代表大吃一惊。梅特涅也针锋相对地威胁说：“战局已发展到不允许再僵持下去了。”

拿破仑说：“对，这就像梨已经熟了，就看谁首先摘到它！”

拿破仑坚信胜利属于自己，他制订一个大胆而惊人的计划：鉴于联军已越来越接近巴黎，他决定绕到敌人的后面去，从后面出击，迫使敌人掉回头来与他决战。这样，就可以缓解巴黎之围。

但是，多年来与拿破仑不断交战的对手们也是越打越精。各国的统帅开会决定，既然战胜拿破仑十分困难，那就避免与拿破仑接触，而去同他的元帅们指挥的部队打仗，同时保持优势兵力，逼近巴黎。

反法联军司令部这一战略决策，对拿破仑真是灾难性的。当他像长空的雄鹰那样扑向敌人后方时，不仅没有达到让敌人掉过头来的目的，反而敞开了联军通向巴黎的大门。即使是在敌阵的后方，拿破仑率领3万疲惫不堪的法军，也处在13万联军的围攻之中。寡军难克强敌，多么大的军事天才和多么英勇的气概也都无济于事了。在这种情况下，拿破仑尽管像一只雄鹰那样拼死冲杀，无奈在占绝对优势的敌军袭击下毫无成果，只好边打边撤。此时他还不知道，一支又一支欧洲盟军已经开进了巴黎。
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枫丹白露宫

3月31日，拿破仑取近路赶到枫丹白露，准备带部队夺回巴黎，但是遭到以内伊为首的元帅们阻止。拿破仑气得大叫：“没有你们也不要紧！军队还服从我！”

“不，”内伊说，“军队将服从它的将领！”

人们告诉他，哥萨克骑兵在巴黎街头横冲直撞，普鲁士人在高声歌唱，奥军则敲着鼓在香榭丽舍大道显示军威。巴黎已落入敌手，而自己的将领们都不辞而别了。拿破仑这才沮丧地仰天长叹，连声说：“众叛亲离，大势已去，听天由命吧。”


时空漂流


法国大-革命时期的名将莫罗后来投靠了反法联盟。他讲了一句很要命的话：拿破仑很专横，时常越级指挥，所以他手下的将领大都缺乏独立指挥的能力，盟军不必和拿破仑硬拼，可以转而攻击他手下将领们指挥的军队。盟军采纳了这一建议，战果丰硕。


第一次流放

在等待占领国安排命运的那段痛苦的日子里，拿破仑就住在枫丹白露。他十分思念妻子和孩子。他与玛丽·路易丝结婚，原以为奥地利皇帝把自己的女儿嫁给他，是一种和平的保证，不料这位弗朗索瓦老爹却决心跟俄皇与普鲁士国王采取一致行动，来反对自己的女婿。拿破仑曾在法兰西战役的最后关头，给哥哥约瑟夫下了一道命令：“一旦危险迫在眉睫，你尽快把皇后与罗马王送到安全的地方。”他担心奥皇会夺走他们。他的预感没有错，奥地利果然夺走了他的妻子和儿子。他的臣僚和越来越多的元帅、将军都去拥护那个老奸巨猾的塔列朗领导的新政府了。想到这些，拿破仑的心跟他的身体一样都麻木了。

拿破仑独自待在室内。他捡起一堆报纸，想从里面寻觅点儿有用的消息，刚看了一眼就厌恶地放下。他还记得那些昔日颂扬皇帝的作家。“现在怎么又写出极端恶毒咒骂我的话来！”他对这些人出尔反尔的做法极为反感。幻想在一天天破灭，使他心灰意冷。此时，他脑海里甚至萦绕着一个可怕的念头——死。

1814年4月11日，科兰古回到枫丹白露，向他禀报了占领者要拿破仑去厄尔巴岛（在科西嘉岛的东面）的安排：拿破仑退位，他将成为厄尔巴岛拥有完全主权的领主，年金200万法郎，可以带上近卫军一个营的士兵，作为仪仗和护卫队。

拿破仑无话可说。他按照对方的要求，在逊位声明上签了字：“鉴于各盟国宣布，拿破仑皇帝是恢复欧洲和平的唯一障碍，信守自己誓言的拿破仑皇帝宣告，他代表他自己及其继承人，放弃法兰西皇位和意大利王位；为了法兰西的利益，他随时准备做出一切个人的牺牲，乃至牺牲生命也在所不惜。”

第二天是4月12日，拿破仑整整一天都沉浸在冥想之中。这漫长的一天过去以后，他比平时早一些躺下来休息。午夜，拿破仑悄悄起来，把一直装在贴身衣袋里的一包毒药倒入杯中，掺上水，喝了下去。他以为自己一旦睡去，便可长眠不醒。趁着毒药还未发作，赶忙叫来科兰古，向这位心腹大臣交代后事。他尽量平静地谈了皇后、罗马王，谈了去厄尔巴岛囚禁他的那个地方。他请科兰古把红色公文包保管好，里面都是玛丽·路易丝皇后给他的书信。在紧紧地拥抱过科兰古后，他把一块浮雕玉石递过去，说：“收下吧，这是我最后给你的纪念物。”

科兰古发现拿破仑说话的声音越来越轻，简直像一个垂死者，突然猜到他可能服了毒，立即呼救起来。技术高超的伊万大夫马上赶到了，拿破仑觉得毒药迟迟不起作用，就要求伊万大夫给他一点儿毒性更强烈的药。伊万拒不从命，又见拿破仑一再要求，吓得逃了出去，看见院子里有一匹鞍缰齐全的马，就跳上马背逃出了枫丹白露宫。这时，拿破仑疼痛难忍，手捂肚子，挣扎着喊：“我要是战死该多好！他们为什么没炸死我！”

科兰古又喊来皇帝的侍从，费尽九牛二虎之力给拿破仑灌下了一杯茶水，然后把他抬到敞开的窗前，拿破仑的恶心和呕吐渐渐停止了，很快就昏昏沉沉地睡了。显然，那包毒药已经失效，而且拿破仑也呕出了一大半。

第二天，拿破仑苦笑着对科兰古说：“看来死神还不肯收留我。再说，经历过这么多风浪，我得鼓起勇气活下去。我要编写勇士们的青史……”

4月16日，俄国、英国、奥地利和普鲁士的特派员一起来到枫丹白露，他们负责将拿破仑送到登船的地方，要看着他起航去厄尔巴岛。为拿破仑安排的去处已是尽人皆知，为数不多的决心跟随他去流放地的人，都在作出发的准备。
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拿破仑与追随他的士兵们告别。

20日上午，拿破仑微笑着向他忠诚的侍从说：“噢，孩子，叫人准备一下你的大车，我们这就去种白菜。”中午12时，法兰西帝国退位皇帝的车驾准备停当。拿破仑向他的卫队告别。近卫军在枫丹白露宫台阶下面排列成方队。拿破仑向他们走去，用清脆响亮的声音发表了著名的演说：

“老近卫军的军官们，士兵们，我向你们告别了。20年来，你们一直伴随我走在崇高和光荣的大道上。你们的忠诚和勇敢始终是供人效法的楷模。有你们这样的人，我们的事业绝不会失败。战争还会爆发，祖国还可能发生内战，那样的话，法兰西就会陷入更加深重的灾难。为了祖国的利益，我牺牲了自己的利益。我要走了！我的朋友们，你们要继续为法兰西服务。祖国的幸福是我唯一思念的事情。这也是我今后的愿望。不要怜悯我的命运。我既然同意继续活下去，那么，活着就要为你们争光。我想把我们一起创下的伟大业绩写出来。再见了，我多么想紧紧地拥抱你们每一个人啊。让我拥抱一下你们的旗帜吧。”

这时候，拿破仑抚摩着鹰旗，将它捂在胸前，喊道：“亲爱的鹰旗，这最后一次亲吻将震撼我们所有老近卫军的心。再见了，老战友们，不要忘记我！”

拿破仑快捷地跨进轿式马车，在老战士们的呼喊声中，踏上了流放的路程。英国有一家报纸描述4月20日这一天：“世界历史上最庄严的英勇的史诗结束了——他告别了自己的近卫军。”

其实，这家报纸只说对了一半。


在厄尔巴岛

命运似乎在开拿破仑的玩笑，45年前，他出生在地中海的科西嘉岛。后来，在轰轰烈烈的法国大革命中登上了权力的巅峰。忽然间，这位曾经拥有整个欧洲大陆的帝王，又被抛落在离他的出生地科西嘉仅50公里的另一个地中海岛屿上，成了这个微型国家的“皇帝”。
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厄尔巴岛上的拿破仑别墅

在拿破仑看来，厄尔巴岛仅仅是一块连海浪都能击碎的岩礁而已。但是他必须适应这种剧烈变化后的生活。他不愧是一个行动的巨人，没有用那些引以为自豪的回忆来打发无聊的日子，而是用高度的热情和全部精力开始规划、治理这个微型国家。拿破仑骑着马到处巡视，指挥修建道路，整修港口，开采铁矿并建起炼铁厂。他奖励农业，改善岛上的卫生状况，还建造了一座剧院。由于有许多老近卫军坚决要跟随他，很快就有700名老近卫军陆续到了厄尔巴岛，加入他的卫队。拿破仑组建起一支小型舰队他通过操练、检阅和演习，使几百名忠诚战士的体质和战斗意志，都保持在良好状态。

拿破仑坚持每天黎明即起，在清晨温和的阳光下纵马跑遍岛上所有的道路，发出一连串明确的指示，全力以赴地治理着这小块领地。表面看来，拿破仑来到厄尔巴岛显得很知足，一副心满意足的样子。他骑马、散步，整日高谈阔论的全是铺路植树一类的事情。这一切，竟连名为采访、实为刺探的英国代表也相信：“现在看来，拿破仑除了这个小岛之外，对什么都不再感兴趣了。”

那位英国代表哪里知道拿破仑的真意。拿破仑表面不露声色，却时时注意着法国和欧洲的一举一动，他在暗中积蓄力量，静观时变。为此他必须显示出与世无争的态度，正像地中海，海面平静，海底下却翻滚着涌浪。

这时的巴黎，是另一幅景象。欧洲列强以及法国的封建贵族，都坚持恢复波旁王朝。1814年5月3日，他们让被革命处死的路易十六的弟弟、流亡英国的路易十八回到巴黎，在联军刺刀的保护下登上了王位。波旁王朝复辟了。随同路易十八卷土重来的是一大批最顽固的保王党亡命分子。他们以百倍的疯狂与仇恨，渴望夺回自己先前失去的一切，开始了穷凶极恶的反攻倒算。他们把路易十六上断头台的那一天（1月21日）定为“国丧日”，扯下象征革命的三色旗，重新换上波旁王朝的百合花旗。残酷的私刑在各地恢复起来，贵族任意鞭打农民，而受害者却申诉无门。反动僧侣举着《圣经》，胡乱引证并扬言说，购买过土地的农民将遭“天罚”，被狗吃掉。
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路易十八

另外，根据和约，法国仅保留了1792年疆界以内的国土，丧失了莱茵地区和意大利等广大土地。从德意志各地撤回来的法军，以及从西班牙、英国和俄国牢房释放回来的一批批士兵，对于反法联盟的苛刻和波旁王朝的软弱无力愤愤不平。波旁王室在大量裁减军队和清洗军官的同时，却另外组建一支由6000名贵族和保王党分子组成的、享有高薪和特权的王室卫队。这成了法国军人众口抱怨的主要话题。新任外交部部长塔列朗费尽唇舌地指导那帮保王党蠢材，可那伙一心想做政治家的流亡人物，却只有不可思议的无能。那帮不成器的纨绔子弟，在巴黎吵吵闹闹，杜伊勒里宫一片混乱。

所有这些，引起广大民众、士兵以及一部分资产阶级的恐惧和愤怒。他们虽然认为拿破仑后来的专制统治是一种灾祸，但对波旁王朝的倒行逆施更为深恶痛绝。人们又开始怀念起拿破仑了。

1815年2月的一天，法国巴黎兰斯专区的前区长、青年文官夏布隆，乔装成水手来到厄尔巴岛，见到了拿破仑，向他汇报了国内情况：“人心浮动，军心难忍，皇帝重返祖国的时机已经成熟，全国都会拥护陛下的统治。”

夏布隆带来的消息，使拿破仑感受到绝处逢生般的喜悦和激动。他韬光养晦在这个小岛，早已憋得喘不过气来。他马上叫来负责近卫军的康布罗纳将军：“赶快把我的双桅船油漆成英国船的样子。还有，尽快做好各项渡海回国的准备，我随时都可能离开这个鬼地方！”

很快，康布罗纳又报告一件十分巧合的事：英国派来监视拿破仑的特派员，已在日前乘英舰“鹧鸪”号前往意大利休假。这样，在海上监视拿破仑的英舰也驶离了该岛。

“真是太好了，我们就趁这个机会回去！”拿破仑高兴地说。1815年2月26日傍晚，拿破仑率领他的近卫军1000余人登上了早已准备好的7艘小战舰，趁着夜色，扬帆出港，直奔法国海岸而去。海面上风平浪静，他在夜色中似乎已看到胜利的曙光。海上起了风，船帆被吹得鼓鼓的，这使他大为振奋，因为海风能为他赢得宝贵的时间。鼓满风帆的小舰队，载着拿破仑驶上了他一生中的最后旅程。

出发前，拿破仑曾把自己的6枚戒指分赠给部下，其中一枚现在还珍藏在伦敦的大英博物馆里。这枚戒指有一个装饰着月桂树花纹的蝴蝶形盖子，里面镶有一幅拿破仑的肖像。据说，为了表示对拿破仑的效忠并希望东山再起，拿破仑的党羽竞相复制，并都随身佩戴。他们在海上喊着、笑着、唱着，传看着皇帝颁赠的戒指，如醉如痴地重复着皇帝说过的每句话，相互模仿着他作过的手势。每个人都感到皇帝在注视着自己。这一句话、一个手势、一束目光，就是拿破仑的魅力所在，它把老兵们随他流放在异国土地上的屈辱一扫而光。


三月奇迹

拿破仑的小船队在茫茫地中海上，奇迹般避开了在海上的英、法巡逻舰船，在1815年3月1日凌晨，靠拢了法国海岸。拿破仑在儒安港安全登陆。奔跑而来的海关卫兵看见拿破仑，就脱帽向他大声致敬。拿破仑派康布罗纳将军带部分老兵去寻找军火，自己则带领数百名近卫军向北进发。临行前，他发表了激动人心的讲演：

“士兵们，在我流放的时候，我听到了你们的声音。现在，我回来了，回到你们当中。戴上三色帽徽吧，过去你们曾戴着三色帽徽赢得辉煌的胜利。我们决定不再像以前那样，去充当其他民族的主人，但是我们也决不能忍受其他国家来干预我国的事务。谁企图成为我们的主宰？谁有这个本领！……”

拿破仑用一个手势，让全场的欢腾喧嚣安静下来：“士兵们，在帝国鹰旗下集合吧！有着我们民族颜色蓝、白、红的雄鹰，将从一座钟楼飞向另一座钟楼，一直飞到巴黎圣母院大教堂！荣誉归于勇敢的士兵们！归于我们的祖国法兰西！”

拿破仑带着几百人的小队伍出发了。他的演说词也在当地的印刷所以空前速度赶制出来，向法国四处传播开去。老近卫军怀揣拿破仑的这个宣言，认为是得到了最高嘉奖。他们觉得追随着拿破仑就是紧跟着荣誉。现在，“小班长”照例又走在队伍的前面，他决定不发一枪而赢得整个法国。命令传到每一个老兵耳中：“任何情况下都不准开枪。”那些镇定自若的老兵，庄严地扛起枪。他们身上流露出气吞山河的气概。

3月7日，拿破仑到达格勒诺布尔城外的拉弗雷隘口，那里有波旁王室的大部队扼守。拿破仑用生命作了一次冒险。“注意，”他向近卫军老兵们下达命令，“全体注意，左手持枪，枪口朝下，跟我前进。”

拿破仑在接近对方步枪射击距离后，用手势命令老兵们停止前进，自己则迎着枪口走去，解开上衣，袒襟露胸，毫不减慢速度边走边对波旁王室的士兵们大声说：“你们认出我了吗？你们谁想打死自己的皇帝？”

他指着自己的胸膛，叫士兵们开枪。士兵们却把枪放下，发出“皇帝万岁”的欢呼，拥向了他，随后整队站在了近卫军老兵们的后边。
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回到法国的拿破仑受到将士们的欢迎。

派来保卫格勒诺布尔的王室军队，一团一团地跑到拿破仑的鹰旗下面，拿破仑感受到从未有过的激动，向一直追随自己的贝特朗说：“10天后，我就可以进入杜伊勒里宫！”他觉得自己又是法国的主宰了：“法国根本就没有什么王室军队，没有什么东西能够阻止我前进。”面对格勒诺布尔紧闭的城门，拿破仑的笑意还没从脸上散去，保王党人逃离该城时锁上的大门已经洞开。拿破仑作为凯旋者，受到地方首脑和社会名流的热情接待。后来，他谈起这件事：“我只用我的烟盒就敲开了这些门。”随着向巴黎挺进，他越发吹得神了。当有人向他打听烟盒敲门的事时，他说：“我根本用不着用烟盒去敲，只要我一走近，大门就敞开了。”

拿破仑俨然又是一位君主了，沿路发布命令，派出特使，任命新的指挥官和大臣，并率领着越来越壮大的队伍，以急行军的速度，向北方前进。在沿途成千上万的农民、工人和市民伴同下，直奔法国第二大城市里昂。

惊恐万分的波旁王朝下令：“无论如何必须坚守里昂！”国王的兄弟阿图瓦伯爵自告奋勇去里昂，希望和麦克唐纳元帅保住这个大城市。

麦克唐纳正在检阅军队，他建议大家欢迎君主派来的伯爵。过于自信的阿图瓦伯爵大叫大嚷：“要截断科西嘉怪物前进的道路。”他高呼：“国王万岁！”但他所得到的回答却是死一般的沉寂。

[image: ]


阿图瓦伯爵即查理十世，法国波旁王朝复辟后的第二个国王。

阿图瓦伯爵慌了手脚，不等检阅结束，就慌忙不辞而别。麦克唐纳元帅也怕当了自己士兵的俘虏，飞快地骑马逃离了里昂。随后，守卫里昂城的将士们与拿破仑的大军会合在一起，在“皇帝万岁！”的口号声中把拿破仑迎进了里昂。

拿破仑从帝国以往的失败中聪明地吸取了教训。他在里昂颁布法令，废除波旁王朝制定的保护旧贵族的立法，重申大革命时期确立的资产阶级所有制不可侵犯。时代不同了，先前的拿破仑把自己的意志强加给欧洲各国，而现在的拿破仑则是为了捍卫法国的主权。拿破仑说：“让那些想奴役法国人的贵族当心点吧，我要把他们吊死在路灯柱上！”

举国都在欢迎曾经为法国赢得过巨大光荣的英雄，拿破仑所经各处都有暴风雨般的欢乐场面，成千上万的人跟在他的军队后面，从一个城镇伴送到另一个城镇。

几乎是在同一时候，惶恐不安的路易十八紧急召见了内伊元帅。内伊元帅曾是拿破仑的“勇士中的勇士”，很受士兵拥戴，也很受拿破仑信任。但是他在1814年曾比所有的人都更坚定地劝拿破仑退位。路易十八觉得让内伊元帅去阻挡拿破仑，士兵们也许会听他指挥。
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内伊

内伊也认为，拿破仑离开厄尔巴岛再登皇位，必然会引起欧洲强烈反对，欧洲又会陷入兵火之中，所以他反对拿破仑的归来。于是，他向满脸愁云的路易十八夸下海口：“我要让拿破仑作为俘虏，把他关在铁笼里带回巴黎！”

路易十八亲自送内伊出发，他把一切希望都寄托在内伊身上了。

内伊赶往部队，试图推心置腹地与士兵们谈谈，他说：“过去我曾不惜牺牲为皇帝冲锋陷阵。可现在如果让皇帝回来，就会带来无穷灾难。这就一定要让欧洲重新燃起烽烟。”他见士兵们不吭声，又说：“不愿与皇帝打仗的人可以离开，留下的人就跟我一道前进。”军官和士兵们还是沉默不语。内伊元帅没精打采地回大本营去了。

深夜，内伊被人叫醒，得知炮兵和骑兵部队哗变，都去投奔拿破仑了。他再也无法安然入睡了。第二天，这位元帅的心灵处于激烈斗争之中。他见到的军官和士兵谁都不愿理他，甚至故意对他视而不见。这时候，拿破仑却派来一位骑兵给内伊送来一张纸条：“我保证会像以前那样欢迎你。”拿破仑永远不会忘记内伊元帅以前奋不顾身冲杀的情景，永远记得内伊指挥部队所做的贡献。再说，拿破仑已胜券在握，不希望流血或牺牲一个人。

内伊的动摇结束了，恢复了威风凛凛的神态，马上下达命令：“所有团队整队集合。”他走到队伍前面，拔刀出鞘，喊道：“士兵们！波旁王朝的事业完全失败了。以后应该由我们选择的皇帝来统治这个国家！”

“皇帝万岁！内伊元帅万岁！”的呼喊淹没了一切。内伊元帅突然倒向拿破仑，使得王党军官措手不及，其中一位死硬分子走到内伊跟前责备他。这位战将却作了诗人般的回答：“难道你要我用双手去制止大海的怒涛？”

拿破仑热情地欢迎内伊元帅和他手下的士兵们。现在他率领的早已不是下海时那支不整齐的小队伍了，他简直统率着全法国的军队，以至巴黎的旺多姆广场巨大的记功柱下，都贴出了有讽刺意味的大幅标语：“拿破仑致路易十八：国王，我的兄弟，不必再给我派部队，我这里已经完全够了。”

法国军队已全部转到拿破仑一边去了。路易十八急得团团转，他不愿意逃跑，知道那样做就会失去王位。不过，他一听到拿破仑的先锋部队已逼近枫丹白露，就又觉得保命要紧。他忘了几天前还自吹“要永远留在巴黎”的誓言，打点细软，趁夜色逃出巴黎，向比利时边界窜去。

3月20日晚9点钟，拿破仑在骑兵的前呼后拥下，进入巴黎杜伊勒里宫，又一次登上了皇位。

1815年的“三月事件”，是法国历史上最惊心动魄的篇章之一。世界上竟会发生这样的事情：一个内有庞大的军队，外有欧洲各国君王全力支持的波旁王朝政权，居然在3个星期内，被拿破仑率领一些枪口朝下的老兵，不费一枪一弹，就完全打垮了。拿破仑抓住了时代脉搏，看到经过大革命洗礼的千百万人民无比痛恨倒行逆施的复辟王朝，及时地领导了这场反对封建复辟的人民运动，赢得了第二次推翻波旁王朝的革命。

创造三月奇迹的真正力量是千百万人民和士兵。同时，拿破仑的威望、胆量和敏锐的政治判断力，都发挥得淋漓尽致，起了无可替代的辉煌作用。


格言警句


人生之光荣，不在永不失败，而在能屡仆屡起。

——拿破仑


雄鹰跌落滑铁卢

当拿破仑从厄尔巴岛悄然上船以及在法国登陆的时候，以前反对他的欧洲联盟各国首脑，正在维也纳吵得不可开交。带头掀起争吵的就是俄国皇帝，他在瓜分曾经是拿破仑占领下的领土时，执意要最多的一份。英国当然不愿意看到俄国变得更强大。普鲁士与奥地利在瓜分土地问题上，更达到剑拔弩张的地步。正在这时候，忽然传来令人难以置信的消息：拿破仑赤手空拳重新登上法国皇帝宝座。好像滚过头顶的阵阵惊雷，维也纳开会的各国首脑们目瞪口呆。参加会议的各国政府一致决定，把有关瓜分领土的争执搁在一旁，全力对付拿破仑。3月中旬，各盟国签署了一项联合声明，宣布将运用他们所有的力量同拿破仑决战。随后，各国迅速调集兵力，从四面八方铺天盖地般逼近法国。

面对反法联盟总数已逾百万的干涉军，拿破仑清楚地知道，要想战胜反法联盟，就必须发动全体人民参加战斗。但是，他不愿意这样做。如果说拿破仑在儒安港登陆并直趋巴黎的进军中，表现了无与伦比的果敢，那么，他重登帝位以后，就开始害怕起大革命的精神了。拿破仑多次向大资产阶级表白：“我不希望成为农民革命运动的国王。”这样，当人民群众被极大的爱国热情激发起来以后，却听不到拿破仑的回声。拿破仑再次疏远了那些热诚拥护他的法国人民，这使他能带上战场的军队少得可怜，只有一支12.6万人的帝国大军。战争就这样匆匆忙忙地打响了。

6月12日，晨光初现，只睡了4个小时的拿破仑一跃而起，坐上皇帝的四轮马车，将还在沉睡的巴黎撇在身后，疾驰向前线。14日正是马伦哥和弗里德兰两次大捷的周年纪念日。拿破仑以激动的口气讲到了法军以往的胜利，鼓舞士兵们说：“时候到了，对每个有志气的法兰西人来说，现在不战胜，即战死！”

当时，英国威灵顿将军率10万英、荷联军驻扎在比利时境内的西部，老将布吕歇尔元帅率领12万普鲁士军驻扎在东部。拿破仑的战略计划是以突然的动作，插到英、普两支大军中间，在敌人左右不能呼应的情况下，集中主力先打败右面的普军，把普军赶过莱茵河。然后掉头西向，再把威灵顿带领的英军驱逐出布鲁塞尔。

14日，拿破仑任命内伊元帅为左翼总指挥，牵制威灵顿的英军，攻下四臂村后，进至圣让山，准备向布鲁塞尔进攻。拿破仑看看格鲁希元帅：“任命你为右翼总指挥，攻击林尼、松布雷夫一带普军。”鉴于这位元帅缺乏独立指挥大军团的能力，拿破仑又说：“我也参加右翼的战斗，让普军陷入包围中，歼灭它！”
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格鲁希

15日，内伊率领骑兵到达四臂村附近，这里是两条大路的十字交叉口，位置极为重要，威灵顿派一个旅坚守在坚固的工事里。法军几次冲击都未攻下，内伊元帅没有坚决按照拿破仑的意图组织有效的攻击，而是退下火线，过夜睡觉去了。糟糕的是，就在这天夜里，英军大批援军赶到四臂村，英军实力大增。由于内伊的迟缓，法军左翼已从兵力对比的优势转为劣势。

法军右翼对普军的攻击要顺利些，拿破仑带领法军，追着普军的屁股边打边进军。这一天，46岁的拿破仑将近18个小时没下马鞍，当他精疲力竭地躺下休息时，依然相信：“英普两军已被我割断，布吕歇尔明天就要被我狠揍一顿。”他怀着满意的心情入睡了。

在法普两军激战的时候，拿破仑曾命令内伊领导的戴尔隆兵团东移，向普军侧后实施夹击。但是忙中出错，戴尔隆竟率军开向拿破仑身后，耽搁了时间，错过了歼灭普军的最佳时机。当戴尔隆率2万多人、46门重炮重新迂回至普军侧后时，普军完全暴露在戴尔隆大炮射程之内，胜利又在向法军招手了。可惜，祸不单行，法军左翼因苦斗乏力，内伊元帅又不明战场全局，他不顾拿破仑的计划，严令戴尔隆归返四臂村。戴尔隆机械地执行了这位顶头上司的命令，等他率军归返四臂村，又为时太晚，使内伊坐失获胜良机，而英军则庆幸自己绝处逢生。正是因为戴尔隆全军2万人徒劳无功地奔走在两个战场之间，哪边的战斗都未赶上，致使拿破仑亲自指挥的法军右翼，在距全胜仅一步之遥时功亏一篑。按说，无论戴尔隆军参加哪一边的战斗，都可以获得决定性的战果。

布吕歇尔的普军全赖法军指挥官之间的疏误，才逃脱了在林尼被全歼的命运，有秩序地退向瓦弗，完成了向英军靠拢这一行动。

17日早晨，威灵顿及时指挥英军撤向圣让山一线。圣让山高地的争夺战，就是历史上著名的“滑铁卢之战”。威灵顿把这雜撤安排得非常巧妙：步兵依靠阵地上树算的遮蔽与骑兵的掩护，一队队有条不紊地从容后撤，直到大军撤到安全地带。而内伊元帅对英军的撤退没有丝毫察觉。
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普鲁士元帅布吕歇尔

这一天，右翼法军并无战事，拿破仑让部队休息了一上午，才命令格鲁希3万多人马去搜索败退的普军，自己则赶往四臂村。他在四臂村附近突然发现英军正在内伊眼皮底下溜走，而内伊竟未采取行动，不禁勃然大怒，一见内伊，劈头便骂：“呸，内伊，你毁了法国！”

顾不上再说什么，拿破仑跨上战马，亲自带领骑兵猛冲英军的后卫部队。时近黄昏，沉沉压顶的乌云迸发出倾盆大雨，眨眼之间，田野一片泥泞，骑兵再也快不起来。英军的殿后部队趁机逃命。拿破仑浑身湿透，灰大衣直淌雨水，急得他嘶哑着嗓子大喊：“他们是英军，向他们开炮，向他们开炮！”

这时，威灵顿率领的英军主力已停止后撤，并在滑铁卢山脊上转过身来，迅速占据了有利地势，准备决一死战。拿破仑催动坐骑赶到威灵顿阵地对面山坡顶上，这才明白，这一天是打不着英军了。

6月18日，晨雾弥漫，通宵大雨使地面泥泞不堪。早饭时，天气渐渐晴朗，拿破仑对击溃威灵顿依然信心十足。他对共同用餐的苏尔特、戴尔隆等将领说：“我们获胜的机会不下于90%。”见戴尔隆等不像自己一样有信心，他尖刻地说：“因为你们曾叫威灵顿打败过，所以你们就认为他是伟大的将领。我告诉你们，他并不是一个好统帅，要打败他并不比吃一顿早饭难。”

因为彻夜大雨使泥土松软，骑兵很难奔驰，临近中午地面才略显干燥一些。11时半，3声号炮响过，滑铁卢大战的帷幕由法军骑兵急骤拉开，80门大炮向英军一顿狂轰滥炸，然而炮弹没有像往常落在硬地上那般产生威力，却大部分陷在湿土中，卧伏在滑铁卢峰顶后面的英军几乎未遭任何损失。
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英国统帅威灵顿

经过观察，看明白英军沿滑铁卢低缓的山脊排成一条横线，右有坚固的乌古蒙堡，中央是圣拉埃农庄，左面似乎比较突出，拿破仑立即派一个主力师猛攻右边乌古蒙堡，希望把英军防御中心引过去，然后对它突出的左翼发动主攻。法军轮番冲击乌古蒙堡，英军拼死抵抗，使得拿破仑的佯攻变成不分胜负的激烈战斗。拿破仑于是改变战略，法军主力又转向英军防线中央的圣拉埃农庄。阵地上炮火连天，烟尘蔽地，人喊马嘶，惨烈空前，直到下午5时仍是杀得难解难分。内伊元帅身先士卒向圣拉埃冲去。他不顾炮火枪弹，率领排山倒海般的法军骑兵呼啸而上。圣拉埃终于被夺过来了。但是，内伊和他的骑兵也无力再扩大战果，他急切请求速派援军来夺取最后胜利。
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滑铁卢战役

黄昏时刻，拿破仑组织起全部近卫军，对英军作最后的进攻。在这次著名的进攻中，法国骑兵成百成百地死在英军炮火下，但是仍然前仆后继地投入战斗。处境危急的威灵顿叹道：“或者天快点黑下来，或者普军能赶来解围，不然就没有出路了。”他向要求增援的军官喊叫：“让他们都死在自己的岗位上！我没有援兵给你们！”
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拿破仑败退。

落日西沉，威灵顿向英军下达了“与阵地共存亡”的命令，仍然顶不住法军浪涛般的冲击。然而在这千钧一发之际，3万多普军赶到战场，一天都处在法军不断攻击下的英军，随即转入反攻。腹背受敌的法军开始全线退却。虽然威灵顿的英军人困马乏，无力再追击法军，可刚赶来的普军，接替了最后打击法军的任务，他们怀着复仇心，对来不及重整队伍的法军穷追不舍。退却的法军很快变成溃逃，拿破仑再也无力阻止法军的失败了，他看到了兵败如山倒的惨景。

滑铁卢大战结束了。惨淡的月光洒在尸体狼藉的战场上，法军留下数万具尸首，损失了几乎全部的炮队。尽管英国、普鲁士也有相当大的损失，可是，几十万奥地利士兵，几十万俄军还在源源不断地开向法国边境。即使拿破仑打赢了滑铁卢之战，他的失败也不会改变。因为欧洲列强才刚刚开始施展自己的强大力量，而拿破仑的力量已是山穷水尽，再出现第二个、第三个滑铁卢这样的战役，拿破仑的帝国还是会灭亡。主要原因就是反法联盟各国在兵力上占有绝对优势，而法国因为连年的战争，力量几乎消耗殆尽，已根本无法抵抗整个武装起来的欧洲对它的进攻了。


舰队驶向远方

1815年6月18日晚8点半，在滑铁卢大战接近尾声的时候，有3个营的法国皇家近卫军在康布罗纳将军指挥下，顽强地抵御着敌人的进攻，掩护拿破仑后撤。近卫军老兵们尽可能地拖住敌人，但是他们也被围得水泄不通。康布罗纳将军骑在马上，满脸流汗，衣服撕得七零八落，浑身被火药熏得黑乎乎的。他镇静地命令士兵稳住阵脚，摆成最后的方阵，在敌人的炮火声中呼喊着：“抓住敌人卸炮筒的间隙用步枪打！”老兵们执行康布罗纳的命令。但是伤亡太大，火力越来越弱。

这时候，英国将军喊话了：“法国士兵们，投降吧！”

康布罗纳将军满腔怒火：“近卫军宁死不降！”

英国将军又改换了令人感动的口气：“投降吧！勇敢的法军士兵们，你们仍然是世界第一流的士兵！”

康布罗纳大喊着回答：“近卫军宁死不降！”

近卫军紧缩方阵，用步枪回击着。所有的人一同高喊：“康布罗纳万岁！近卫军宁死不降！”然而英雄们的叫喊声、枪声，很快被敌方的炮火湮没了。

正是这些法国士兵整连整连为鹰旗的荣誉而死，他们的统帅才撤离了战场。他为什么不去战死呢？后来有人讥笑拿破仑逃跑，而不是实践自己“不战胜，即战死”的诺言。实际上，他当时并不认输，滑铁卢之战失败的第二天，他就写信给约瑟夫，让他赶紧调集15万人去拯救法国。然而，他已经不能主宰一切了。

6月21日早晨，拿破仑回到巴黎。杜伊勒里宫外挤满了支持他的人群，人民支持他把战争打下去。有胆略的大臣建议拿破仑发动人民战争。但是众议院采取强有力措施，要逼拿破仑退位。拿破仑这时豁然看清楚了：那个捧他上台的大资产阶级已经厌倦他、不再需要他了。拿破仑彻底心灰意冷了。6月22日，在议会的逼迫下，拿破仑再次签署了退位诏书，从而结束了史称“百日皇朝”的统治。

当时，巴黎街头到处聚集着人群，他们无法承认这个事实。“皇帝万岁！”“不需要退位！”“要皇帝和国防！”呼声在首都各处回荡着，他们追打衣着华丽的贵族，把保王党分子揍个半死，坚决要求抵抗日益逼近的外国干涉军。但是，拿破仑再不是当年的拿破仑，他不敢像大革命时期的罗伯斯庇尔那样，号召全国人民投入战斗，打一场捍卫法兰西的民族战争。这样，受到人民热诚欢迎的“三月奇迹”，最终只能成为他政治生命结束前的回光返照。

6月28日，退位的皇帝向大西洋岸前进。他打算到美洲去，永远退隐，安然地过私人生活。不料，拿破仑乘坐的法舰刚开出海，就发现英国的舰队封锁了通往大洋的一切出口，要继续前进已经不可能。同一天，路易十八在外国军队护送下再一次登上王位，全国又挂起波旁王室的百合花旗。

7月13日的深夜，拿破仑口述一封信，派人天亮后送到英舰上去，信中说：“英王陛下，我决意结束政治生涯，投奔贵国，仰望容纳。”

15日，拿破仑乘坐小艇驶近英舰“伯雷勒芬”号。英舰上的士兵列队恭敬相迎，拿破仑身穿平常最喜爱的近卫军骑兵制服，头戴三角帽，在送行者的哀泣声中，登上自己敌人的军舰。拿破仑从厄尔巴岛直趋巴黎，谱写了可歌可泣的乐章，激动着几个世纪人们的心；但是，他在滑铁卢失败后，放弃了抗击外国侵略、挫败波旁王朝复辟的斗争，自动缴械投降，倒在了反法同盟国脚下，听凭敌人安排自己的命运了。

听说最可怕的敌人已落在自己手中，英国政府大喜过望，立即命令“伯雷勒芬”号巡洋舰驶回英国普利茅斯港。大喜过后，英国政府又不免忧虑起来：“拿破仑会定居在英国乡间，甘心落到乡绅地步吗？不，欧洲所有的不满分子会以他为中心集结起来，刚刚恢复的统治秩序还会被他扰乱。”英国大臣们嘀咕起来，觉得不能容留这个危险人物，于是决定以大西洋南部的圣赫勒拿岛为拿破仑的流放地。

“伯雷勒芬”号舰长将英国政府的决定通知拿破仑：“只承认拿破仑有将军身份，但不得在英国登岸，立即转往圣赫勒拿岛。”

拿破仑抗议说：“我并非战俘，而是按事前达成的协议作为‘伯雷勒芬’号的乘客去英国定居的。你们现在却让我作为俘虏，送去圣赫勒拿岛。英国政府怎么能这样出尔反尔？”然而，他此时已无能为力，抗议过后也只得顺从，登上了英国新派来的“诺森伯仑”号巡洋舰。

1815年10月16日，“诺森伯仑”号载着拿破仑驶近圣赫勒拿岛。同行的贝尔特朗和蒙特隆将军，遥望那阴森森的悬崖峭壁，不禁为之寒心。拿破仑却依然保持着军人的习惯，警觉地举起望远镜，非常仔细地对岛中诸多炮台逐个观察一番。
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流放途中的拿破仑

英国政府所以选中这个岛作为拿破仑终其天年的地方，主要是相中了它的地理位置。这个岛离最近的陆地——非洲西海岸——也有2000公里之遥。乘坐当时的大篷帆快船，从英国到该岛，至少要用两个半月的时间。在惊心动魄的“百日皇朝”之后，在欧洲旧秩序的维护者眼里，拿破仑比先前更加可怕。他们不敢设想，要是拿破仑再次在法国重新出现，欧洲会闹成什么样子！正是因为圣赫勒拿岛远离欧洲大陆，加上英国在该岛所有着陆点都设有炮台防卫，最近又在各处悬崖峭壁上设置了信号站，即使有舰队营救，也会在百里之外被信号站发现。

英国政府作了这样的安排，总算松了一口气。


海岛上的囚徒

当时，圣赫勒拿岛上有许多大树，降雨量充沛，草木繁茂，密密的灌木丛中栖居着许多野禽。黑绿色的几乎是陡直的崖石，是该岛坚固的海岸。省府詹姆斯敦，其实不过是个街头有几丛棕榈的小村庄。当年，英国明令不准拿破仑住在詹姆斯敦，因为从那里坐小船逃出去很容易，于是为拿破仑指定了一处名叫“长林”的地方。那是一片高地，易于放哨保卫，四周岩石陡立，风涛拍岸。在没有建起房子之前，拿破仑住在一处叫作“荆园”的别墅里。
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拿破仑在圣赫勒拿岛上的住所

注定要在这个岛上结束余生的拿破仑，用钢铁般的意志来适应这种困厄的生活。他每天上午口述回忆录，由拉斯卡斯或是古尔戈记录。晚上则常同英国邻居巴尔科姆一家共同吃饭，消磨临睡前的时光。巴尔科姆是位上了年纪的英国商人，奉命为拿破仑经办伙食，夫妇俩殷勤好客，尽量满足拿破仑的要求。他们的两个女儿，一个15岁，一个14岁，经常同拿破仑玩纸牌，或向他提些稚气十足的问题。
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拿破仑在助手的帮助下整理回忆录以消磨时光。

有一天，小姑娘挺认真地问：“你真的吃过人吗？我们在英国的时候确实听人这么说过。”天真的好奇心终于促使她要向拿破仑问个究竟。

拿破仑听了哈哈大笑，一边擦着笑出来的眼泪，一边用十分认真的口气告诉她：“真的，我真的吃人，而且总是拿人下酒！”望着小姑娘惊诧地大张着嘴巴，拿破仑又大笑不已，说：“不过，你们别害怕，我不会吃你们呀，我还要和你们玩捉迷藏呢！”拿破仑为了逗乐，真的扮瞎子捉迷藏，兴高采烈地同她们玩起来。每逢这种时候，小姑娘就会大着胆子叫他“老波”。拿破仑对这不知轻重的话不但不感到生气，反而因为她快乐而感到高兴。同活泼天真的孩子在一起，使拿破仑得以排遣那时时袭上心头的烦恼。

可是这种轻松日子没过多久，7个星期后，“长林”的房子盖好了，拿破仑一行便搬到与岛上1000多个居民隔绝的“长林”高地去了。驻岛的英国总督划定了周长12英里的三角形地带，作为拿破仑的自由活动区域。没有总督的许可，他不得会见任何外人，不得同外界自由联系，信件也要被拆开审查。高地周围的峡谷非常陡峭，寸草不生，通往“长林”高地必须经过的峡口，由英国守军昼夜轮值看守，卡死了拿破仑的出路。英国总督为了更保险，命令看守的士兵就在拿破仑的住宅旁扎营。拿破仑就生活在枪口之下，他的日常起居由守卫士兵逐日向总督汇报。英国政府唯恐这还不够，又向圣赫勒拿岛派驻4艘军舰。就这样，拿破仑被紧紧束缚在四周是高山峡谷的“长林”中了。

岛上的总督不敢把拿破仑视为普通囚犯，多少也提供了些优待条件。比如，允许他保留40名随从和仆役，每年有8000英镑的生活费；他能定期收到报纸，可以写回忆录，种花，散步，甚至骑马。
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拿破仑的囚禁生活

尽管如此也不难想见，戎马一生、桀骜不驯的拿破仑，被困在这么个身不由己的弹丸之地是多么憋气。特别是当他在失意与痛苦中，回忆起自己叱咤风云的时刻，不禁大叫：“那是多美好的时刻，我曾统治欧洲人口的一半！”他以胜利者的口吻谈到奥斯特里茨战役，也骄傲地讲到“百日皇朝”时人民对他的热爱。他承认进攻西班牙是个错误，也承认1812年进攻莫斯科更是致命的错误，但他谈到更多的是滑铁卢，思来想去总觉得战争的结局“本来也是该我赢的”。每逢此时，他就感到特别沉痛。
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被放逐的拿破仑

在孤寂、森严的“长林”，拿破仑在头三年的流放生活中，还抱着无穷的希望，他情绪稳定，对一切都毫不在意，不像他的同伴那样愁眉不展。他的消遣，一是下棋，但是下起来兴奋有余而棋艺不高。二是有时拿一些数字来求平方根和立方根。他并没忘记学习，在来岛途中就开始学习英语。因为他心存希望，说不定哪一趟发自英国的邮件，会带来法国政局变化的消息，也许还会收到让他离岛赴英的命令。所以他学习英语十分用功，也曾用英语写过一封信，大意是说：“如能每天学50个词，6个星期42天，能认2000多词，可词典中有4万个词，即使最多认下2万个词，也要花120个星期，这得两年多时间。”他感叹地说：“学习语言是一大劳动，最好是在少年时代做这件事！”

1816年4月，英国给圣赫勒拿岛派来了新总督赫德森·洛爵士。他性格坚定，苛刻无情又爱吹毛求疵。他第一次访问“长林”，就与拿破仑闹翻了。拿破仑再三要求把活动范围放宽，说：“我不愿一抬头就见到英国士兵，更渴望与当地居民有密切往来。”新总督却认为，放宽活动范围，是拿破仑准备逃跑必先达到的头一步，而且一放宽范围，这位神通广大的人物自然会有办法对种植园的奴隶施加影响。新总督不但坚决不让步，还下令把原来12英里的界限缩小为8英里，并在“长林”周围增设岗哨，提前到太阳一下山就设岗，而不像以前到晚9点才站岗。

洛总督的这些措施，使拿破仑几乎无法忍受。他本来就似乎是生活在天然监牢里，现在可好，监牢更小了。总督的解释是：“太阳下山后的3个小时，向来是最容易逃跑的时刻，所以不能不如此。”从此，拿破仑便足不出户，真的扮演起“长林”囚徒的角色。

洛总督的做法，甚至连威灵顿听说后都说：“洛爵士是个蠢材，疑神疑鬼，猜忌太多，本来完全可以让拿破仑在岛上自由行走，只要对码头严加守卫就行了。”其实，洛爵士总是对他看守的那个“俘虏”有一种本能的恐惧，所以他处处用琐碎的挑剔来掩饰自己的害怕心情。

有趣的是，驻扎在圣赫勒拿岛的英军官兵们，对拿破仑这个英国的死敌，不仅显得尊重，而且有时还公开表露出伤感和同情心。他们通过看守拿破仑的士兵向他献花，并以拿破仑往他们站立的地方看上一眼为幸福。如果能传出他对这些士兵所说的只言片语，就更超出了英国士兵们的奢望。就连住在岛上监视拿破仑的俄国特派员也说：“最奇怪的是，这个失去了皇位、被卫兵看守着的俘虏，竟能够影响一切与他接近的人。”这说明，即使是成了海岛上的囚徒，拿破仑依然是个有魅力的人物。


最后的日子

在圣赫勒拿岛漫长的囚徒生活中，拿破仑的确曾与他的随从密谋过潜逃计划。他也曾收买和感动过几个士兵，帮助他向外界传递信息，期望他的同情者能从海上来营救他。英国当局觉察后，守卫的士兵从200多人猛增到3000人，而洛总督更是疑神疑鬼，整日忙于各种防范检查。

1818年年底，英、俄、普、奥四国开会一致决定，如果不再加强对拿破仑的监禁措施，至少也要牢固地维持现状。拿破仑得知协议内容后，深知不能再指望返回欧洲，从此，他变得沉默寡言了。最擅长记录的拉斯卡斯，后来被洛总督驱逐了。拿破仑平日多是向这位见闻广博的人口述回忆录的。有一次拿破仑讲述结束时，拉斯卡斯记下的最后一句是：“我的一生是怎样的一部长篇小说啊！”

拉斯卡斯被总督驱逐后，拿破仑身边再没有如此合适的秘书，他口述的回忆录大幅度锐减。不过，贝尔特朗、蒙特隆等人几乎个个都写了日记或回忆录，从中可以知道拿破仑是怎样度过一生中最后岁月的。

整个1819年，拿破仑埋头整修花园，挖沟堆土，掘池植树，修篱围栏，种菜养花。他把自己的颓丧情绪掩盖起来，尽力用劳动驱散心中的忧愁。一生中养成的每日不倦工作的习惯，使他无法忍受无聊和闲散。对他来说，挥镐舞锹简直是一种活跃的娱乐。

然而，拿破仑毕竟衰老了。连年的征战，不规律的生活，离奇的经历，政治角斗场中的沉浮，亏耗了他的精血。从1819年起，拿破仑的病越来越多。1820年病情加剧。英国医生奥米拉诊断他患了肝炎，并怀疑是癌症。可这位医生随后便被洛总督驱逐出境。接替奥米拉的是英国海军医生斯托克，他确认了奥米拉的诊断，并向洛总督指出疾病的严重性。无奈专横的洛总督却认为拿破仑闹病，很可能是某种阴谋的烟幕弹。这位总督闹过不少笑话。有一次，驻军中一名英国士兵失踪，恰巧正遇拿破仑生病卧床没有出门。总督生怕部队中出了叛徒，让拿破仑穿上士兵衣服跑了，于是煞费苦心布置从高处监视拿破仑的住房，日夜不敢脱衣睡觉。过了几天，有人在靠岸的地方捉到一条大鲨鱼，剖开后发现了那个士兵的残骸，他才罢休。现在，洛总督不但对拿破仑的病不加重视，还扣留了从欧洲寄给“拿破仑皇帝”的信件。

以前，拿破仑起床一贯动作敏捷。现在，他要在床上磨蹭许久才能下地。夜里，痛苦使他难以入睡，有时一阵剧痛穿过腰部。病情急剧恶化，他表现出明显的倦怠，往往才说半句话，就懒得再说下去了。当自我感觉好的时候，他还出来散步，常常是走到住房不远处的一个池塘边，默默地看着一股细流潺潺注入池内。在深深的沉思中，拿破仑脑海里总是闪过小儿子那可爱的身影。这个儿子，从1814年起就和皇后玛丽·路易丝回到他外祖父奥地利皇帝那里去了。他在心中一遍又一遍地嘱咐儿子不要忘记法国，还打算有机会给儿子写一个座右铭：“一切为了法国人民。”精神好的日子，他总站在高处，默默地用忧伤的目光注视着夕阳，注视着大海，直到天色黑了，才默默地转身，拖着沉重的步子走回去。在晚年，拿破仑毫不掩饰他对大自然的爱好和依恋。
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拿破仑的儿子“罗马王＂ 一直多病，183 2年死于维也纳。

风来雨去，月落日出。1821年3月的一天，拿破仑的病痛严重复发，感到四肢麻木，浑身发冷。从这时起，他拒绝吃药，对仆人马尔尚说：“我始终觉得这些以权威自居的医生，实际都是些庸医。”

4月5日，病况稍显平复，疼痛有所减轻。拿破仑便对自己的病取笑说：“这是从我身体内部来的滑铁卢。”

4月10日，拿破仑又卧床不起，呕吐和虚脱说明他末日将至。他打起精神口述遗嘱。15日，他亲自抄写了这个遗嘱，并在上面签了字。然后，又口述一封信，要马尔尚在他死后把这里发生的事情通知总督，并要求英国政府把他的所有随从人员从圣赫勒拿岛送回法国。

4月21日，拿破仑突然来了兴致，对蒙特隆将军口述了改组法国国民自卫军的方案，以便在保卫领土时，能够合理地使用它。

5月2日，岛上所有的法国人纷纷赶来，围在他们的半昏迷的皇帝床前。他的病床被搬进了客厅。直到咽气前，他对英国医生一直拒之门外。

5月5日，拿破仑缓缓地临近死亡。这位曾给他的祖国带来巨大荣誉和巨大灾难的人，曾经把欧洲搅得天翻地覆的人，在他一生的最后几年中，忍受着与祖国、与人民、与母亲、与妻儿隔离开来的折磨与痛苦，坚毅地走到了生命的尽头。
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拿破仑的最后时刻

那天下午，拿破仑的呼吸渐渐微弱。晚6时，岛上宣布日落的炮声震得玻璃铮铮作响。已昏迷了好几个小时的拿破仑断断续续地说了最后几句话：“法兰西……军队……冲锋……”然后就在炮声中溘然长逝，终年52岁。

几分钟后，夜幕降临了大地。


魂灵返故土

尽管岛上的总督赫德森·洛对拿破仑生前曾有过种种限制和刁难，但是对这位“囚徒”的葬仪却办得很隆重。在送葬行列中，除了拿破仑的随从和仆人外，总督出动了他手下的全部军人。拿破仑的灵柩上，放着他的宝剑和他在马伦哥战役中披过的战袍，由英军选出的优秀士兵扛着棺木，依照军人葬礼的仪式，后面长长的一列英国兵，垂下他们的军旗，向这位伟人致哀。墓穴上空，枪炮齐鸣，回声响遍山峦，穿过岩石群峰，远播重洋，告知死者万里以外的祖国：它最伟大的战士和执政者已经长眠了。

后来，洛总督在墓地安装了栅栏，设立了哨所，派英国士兵继续在大柳树下站岗放哨，仿佛这位超群绝伦的敌人还活着！拿破仑在那里安息了20年。20年内，只有寥寥无几的游客前来参谒，只有那些按季节从一个大洋飞向另一个大洋的候鸟伴他共度晨昏。

究竟是什么疾病夺走了拿破仑的生命？100多年来，对拿破仑死因的猜测曾多次引起学者们的关注，关于他是自然死亡还是有其他原因致死的问题，总是悬而未决。当时的解剖报告记载：拿破仑胃部发生了坏疽，而且已经穿孔，无疑与他的父亲一样，死于癌症。也有人认为他是被毒死的。现代法医学，能够在素来健康的人突然死亡而死因不明的情况下，用一根直径0.05毫米—0.125毫米的头发查明死因，即使是时隔千年的尸发，依然有效。于是，这大大鼓舞了科学家解开拿破仑死因的兴趣。1961年，英国法医对拿破仑遗留的头发进行分析后，曾报告：这位死了100多年的法国皇帝头发的砷元素，大大高于常人。所以也有人因此认为他死于砷中毒。到了80年代，现代化学、物理学和生物学的成就，使得人们可以根据几根头发知道一个人的更多情况。于是对拿破仑的头发又进行了更准确的测量，结果表明，这些头发中砷的含量并不至于毒死人。毒物是从壁纸进入皇帝头发内的，因为他卧室使用的绿色壁纸的涂料中含有砷。看来，新的结论还有待于科学的进一步发展。

在被囚禁的日子里，拿破仑凭着惊人的记忆力，几乎每天口述自己的经历。追随他的流放者们在当时，在以后，也写了许多日记和回忆录。尽管这些并不完全具有客观的历史真实性，但是这些珍贵的资料在历史上起了十分积极的作用。像雨果、海涅、歌德、普希金、莱蒙托夫、巴尔扎克以及很多政治家、历史学家都曾被这些“拿破仑神话”的资料所吸引和感动。而那些出类拔萃的文豪、诗人又用他们的如椽巨笔，把他们的思想感情，特别是他们的超凡的想象力，顽强地固定在这位受难者身上，使“拿破仑神话”升入一个更高层次。如黑格尔就认为：拿破仑就是“宇宙精神”的化身、人类历史的推进者。

在群众心目中，自从征服者拿破仑变成受难者拿破仑以后，他就处于一种伟大的殉教者的地位。拿破仑在晚年的困厄生活，使人心更倒向了他。从这个角度来说，拿破仑在他一生的最后时期，仍然创造了无人堪比的成就，把自己塑造成了一尊偶像。

拿破仑的遗骨并未长埋荒僻的海岛。陪同拿破仑流放的随从们回到法国不久，关于拿破仑的著作便开始不断出版。人民没有忘记他“我愿意把我的遗骨埋在塞纳河畔，安葬在我如此热爱的法国人民中间”的最后遗愿。法国七月革命后，被资产阶级捧上台的路易·菲力浦，在1840年派他的儿子率军舰前往圣赫勒拿岛迁葬。拿破仑流放时的追随者贝尔特朗、古尔戈和仆人马尔尚参加和主持了迁葬工作。

拿破仑的遗骨回到法国，巴黎满腔热情地迎接这个伟大的亡灵。1840年12月15日，数不尽的人冒着严寒，迎着风雪，深情地护送灵柩经过凯旋门，到达老残军人退休院的圆顶大堂。从圆顶大堂穿过广场就是塞纳河。法国人民满足了拿破仑的最后遗愿，让他以光荣的老兵身份长眠在塞纳河畔。拿破仑的遗骸得以从海外归葬故国，这是法国从没给过别人的史无前例的荣誉。
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拿破仑的遗体迁回法国。

拿破仑波澜壮阔的一生是客观的存在。他在法国和欧洲历史上，有着深刻的影响。他去世以后，尽管声名和偶像曾经几起几落，但是站在历史的高度上，谁都否认不了他是个有巨大魅力的伟人。
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拿破仑的最后归宿


拿破仑生平大事年表

1769年8月15日，拿破仑出生于科西嘉岛的阿雅克修城。

1776年7岁在雷科神父学校读书。

1779年10岁入法国布里埃纳军校。

1784年15岁进巴黎军官学校，为士官生。

1785年16岁被任命为炮兵少尉。

1789年20岁7月14日，巴黎人民攻克巴士底狱，法国大革命开始。

1791年22岁6月，升任中尉后任驻瓦朗斯炮兵四团军官。

1792年23岁8月10日，目睹法王路易十六被推翻的情景。法国宣布为共和国。

1793年24岁9月，接任围攻土伦的炮兵副指挥，攻克土伦后，升为准将。

1794年25岁2月，接任意大利军团炮兵指挥。7月27日，热月政变，罗伯斯庇尔兄弟等被处死。拿破仑被捕，后无罪释放。

1795年26岁4月5日，拿破仑镇压葡月叛乱。升任少将，担任巴黎城防司令。

1796年27岁3月2日，任意大利军团总司令。

3月9日，同约瑟芬结婚。

4月9日，意大利军团按计划向意大利开拔，连打六次大胜仗。

1797年28岁1月，打败奥军。奥地利前线最高统帅维尔姆泽向法军投降。

9月4日，督政府得到拿破仑的支持，粉碎了“果月政变”。

12月，拿破仑竞选法国科学院院士成功。

1798年29岁3月，被任命为埃及远征军总司令。

7月，金字塔战役。法军进占开罗。

1799年30岁2月，远征叙利亚失败。

11月，发动雾月政变。

12月，被选为第一执政。

1800年31岁6月，马伦哥会战大捷，奥国向法国俯首称臣。

12月，利用“雪月事件”，迫害雅各宾派。

1801年32岁2月，同罗马教皇签订“政教协议”。

10月，与俄国订立军事同盟。

1802年33岁8月，被任命为“终身执政”。

1803年34岁7月，法国建立布伦港军营，准备进攻英国。

1804年35岁3月，颁布《民法典》（又称《拿破仑法典》）

5月，元老院宣布拿破仑为“法兰西人皇帝”。

12月，在巴黎圣母院加冕。

1805年36岁8月，奥、英、俄结成反法联盟。

12月，奥斯特里茨“三皇会战”，俄皇逃跑，奥皇求和。

12月，法、奥签订停战协定。反法联盟被粉碎。

1806年37岁3月，其兄约瑟夫任那不勒斯国王。其弟路易任荷兰国王。自任莱茵邦联保护人。

8月，德意志民族神圣罗马帝国解散。

10月14日，耶拿会战，拿破仑打败了普鲁士。

10月，法军进入柏林。

11月，宣布对英国实行大陆封锁政策。

12月，进驻华沙。

1807年38岁2月，俄、法两军在艾劳会战。

6月，法皇与俄皇在提尔西特的涅曼河上举行会晤。法、俄、普三国签订和约。拿破仑成为欧洲大陆的独裁者。

11月，法军占领葡萄牙。

1808年39岁3月，法军进入马德里。

7月，法国将军杜邦率部下2万人向西班牙义勇军投降。

1809年40岁5月，埃斯林会战，1.2万名法军士兵死在战场。

7月，瓦格拉姆战役，打败奥军。

10月，法奥两国再次签订和约。

12月，和约瑟芬离婚。

1810年41岁4月，同奥地利公主玛丽·路易丝结婚。

1811年42岁3月，其子诞生，称为“罗马王”。

1812年43岁9月，与俄军进行博罗迪诺血战。进驻莫斯科。

10月，从莫斯科撤退。60万大军只剩几万人。

1813年44岁6月，法军在西班牙维多利亚战败。

8月，德累斯顿之战，法军消灭2.5万余敌人。

10月，莱比锡会战中，法国的同盟军前线倒戈，法军大败并向莱茵河撤退。

12月，85万反法联军打到法国境内。

1814年45岁3月，反法联军进攻巴黎。

4月，元老院宣布拿破仑退位。路易十八宣布即位。拿破仑登上英国“诺森伯仑”号军舰。

5月，抵达厄尔巴岛。

1815年46岁2月，拿破仑率1000名近卫军逃离厄尔巴岛。

3月，拿破仑进入巴黎杜伊勒里宫。波旁复辟王朝垮台。创造“三月奇迹”，并开始了“百日统治”。

6月，滑铁卢之战，拿破仑兵败。返回巴黎第二次宣布退位。

7月，反法联军进入巴黎，路易十八第二次即位。

10月，英国把拿破仑当作俘虏送往圣赫勒拿岛。

1817年48岁从事战略研究和回忆。病倒。

1819年50岁病情恶化。

1820年51岁7月，病情在一度好转之后，继续恶化，已不外出活动。

1821年52岁5月5日，拿破仑逝世。

5月8日，被安葬在圣赫勒拿岛。

1840年2月15日，拿破仑在圣赫勒拿岛安息了20年后，遗体被运回法国。


图书在版编目（CIP）数据

震撼欧洲的“小个子”——拿破仑/冯广裕著--北京：中国少年儿童出版社，2012.4

（成长必读：影响一生的世界名人）

ISBN 978-7-5148-0541-3

Ⅰ.①震…Ⅱ.①冯…Ⅲ.①拿破仑，B.（1769-1821）—传记一少儿读物Ⅳ.①K835.655.2-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第016746号

NAPOLUN

（成长必读：影响一生的世界名人）

出版发行：中国少年儿童新闻出版总社、中国少年儿童出版社

出版人：李学谦 执行出版人：赵恒峰

主持编辑：袁建国 装帧设计：缪惟等

责任编辑：赵勇 责任校对：赵聪兰

责任编辑：冯广裕 责任印务：杨顺利

配图：田小省等

社址：北京市朝阳区建国门外大街丙12号 邮政编码：100022

总编室：010-57526071 传真：010-57526075

http：//www.ccppg.com.cn

E-mail：61read@ccppg.com.cn

2012年4月第1版

字数：165千字

ISBN 978-7-5148-0541-3


中国少年儿童新闻出版总社

kindle电子书推荐

[image: 萝铃的魔力1－3话封面]


漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通·故事版》《中国卡通·谜趣版》《中国卡通·幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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