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無論是在愛情還是生活中，都毫無公平可言，我已經浪費了太多時間來奢望能改變這一事實。


奧利弗

第一次打她的時候，我期待她有更多反應。可她只是扶著下巴躺在地板上，直勾勾地盯著我，一聲不吭，臉上甚至沒有絲毫的驚訝。

吃驚的反而是我。我剛才的舉動完全是一時衝動。人們聽聞的這類丈夫對妻子拳腳相向的暴力事件，多半是發生在20世紀50年代，當丈夫從酒吧出來後醉醺醺地回到家，發現邋遢的妻子居然沒給自己準備好熱騰騰的飯菜。相反，今時今日已是2011年的11月12日，在南都柏林的這條大街上，這樣一個寒冷的星期六的夜晚，艾麗斯為我精心烹製了一餐佳餚，她用塔吉鍋燉了羊肉，鍋底鋪有北非粗麥，再配上皮塔餅和一份薄荷酸奶作為配菜。雖然端上桌的時候，羊肉已經只剩一丁點熱度，可我實在是沒法雞蛋裡挑骨頭。藉著兩杯桑賽爾白葡萄酒，我把這些食物統統送下了肚，艾麗斯則在一旁為她的覆盆子蛋糕卷做著上桌之前的最後準備。可以肯定的是我沒有喝醉。

可現在呢，她躺在地板上，下半身幾乎被紅木餐桌的桌腿給遮擋住了，手臂、頭部和軀幹像個問號似的蜷縮起來。她是怎麼倒地變成這種姿勢的？我這一拳頭看來力道相當大呢。要是我剛才手裡拿著杯子，我是會先放下來再打她呢，還是會直接把杯子砸到她臉上？杯子會不會在砸到她的一瞬間碎成無數的碎片割破她蒼白的皮膚？如此一來我是不是會給她造成終身難以磨滅的創傷？但這些都不得而知了。至於要如何形容那一刻的情形，浮現在我腦海中的詞句是「彼此都無法控制的情況」。之所以強調「彼此」二字，是因為雖然我的行為的確不應該，可她實在不該先挑釁我。

電話響了。或許我該無視這個電話，可萬一有什麼重要的事呢？

「喂？」

「奧利弗，我是莫婭。挺好的吧？」

這種反問句實在令人惱火。「挺好的吧？」真是夠了。

抱歉啦，莫婭，我剛給了艾麗斯迎面一拳，她這會兒正躺在地上呢。另外我們剛剛才用完了美妙的一餐哦。

當然，這些話我只是心裡想想。我找了個拙劣的藉口想讓她就此作罷，說完便準備跟她互道再見了。

可僅僅過了一會兒，只聽她接著說道：「你就不想問問我過得好不好，不想知道我在哪兒嗎？」

我斬釘截鐵地答道：「不想。」

又是一陣安靜。接著，她壓低嗓子說：「哦，好吧好吧，艾麗斯在嗎？」

趕緊滾吧，你這煩人的蠢女人。

這話我仍然只是放在了心裡。我告訴她說艾麗斯現在不方便接電話。她東拉西扯地說著她在法國的新生活，想誘騙我跟她聊天。雖然我現在有些心煩意亂，但心裡仍然很清楚她是想讓我嫉妒。該死的莫婭。接著，我禮貌而堅決地結束了這通電話。

此時此刻，我想我應該做的是立刻離開家。當然，你也知道，只是暫時而已。我想的是，等我走後艾麗斯應該能自己爬起來，總好過我這樣站在一旁俯視著她。我去走廊從掛鉤上取下外套。繫扣子的時候有些費勁。我的手套似乎也突然變小了。

兩小時後，我已經身在納什酒吧，手裡端著第三杯白蘭地了。我焦慮地反覆把襯衣的袖口繫上又解開。這是從孩童時代養成的習慣，每當我感覺到壓力的時候就會有這種舉動。甚至連酒吧招待約翰喬都留意到了我慌亂焦躁的舉止。平常我是不愛喝白蘭地的。可你也知道，我剛才精神上受到了刺激。這回我可是真的醉了。

我想打電話給艾麗斯看看她怎麼樣，可我的手機忘在了家裡，要是借別人的電話，好像又有點小題大做。別誤會，我知道這事很嚴重。那是一個判斷上的重大錯誤。她不該被那樣打倒在地。

我知道自己不算是個好相處的人，艾麗斯也曾經跟我說過。比如說，我沒有朋友，其實很多年前我曾經有過朋友，但最後還是分道揚鑣了。我們漸漸疏遠，而我並沒有刻意挽留，或者，也可以說是我主動放棄了那段友誼。所謂朋友，不過是些不停讓你想起自己弱點的人罷了。有那麼幾個泛泛之交足矣。我沒有什麼值得一提的家人，但這也沒什麼要緊的。

這些年來，艾麗斯從來沒有窺探過我的私事，也從來不會有過重的好奇心。說起來，可以用偶有反抗的習慣性順從來形容她。而我，也從來沒有過暴力的前科。

我到吧檯上買了一包煙，勁比較大的那種。擔憂之餘我的雙手仍舊有些顫抖。不是說這種時候白蘭地能起到點作用嗎？難道那只是一群老婦人閒來無事的無稽之談？這些個老婦人啊。

來到外面的「啤酒花園」（就是前門旁邊屋頂半遮著的院子），我點燃了多年來的第一根菸。巴尼·德懷爾從大眾酒吧那邊走過來，他是我們的鄰居，住在別墅區。巴尼待在啤酒花園的時間要比在酒吧裡多。

「我還以為你已經戒了。」他說。

「是戒了。」

「去他的吧，」他嘴裡叼著一根樂富門樂富門（Rothmans），著名香菸品牌。
 得意地說，「誰也別想勸我戒菸。」

又來了。巴尼對自己一天四十根的習慣甚是驕傲。當初禁菸令出臺的時候，我們大多數菸民都努力戒菸，可以驕傲地說我是第一個成功的。於是我成了大家口中那個具有「鋼鐵般意志」的人。而巴尼則完全相反，他絲毫沒有嘗試過戒菸。假如說他從前是不抽菸的，那他一定會在禁令出臺後點燃他的第一根菸。如果世上有專唱反調的傢伙，那一定就是他了。他長了一雙大耳朵，頭頂沒幾根毛。

「歡迎回歸啊。」他說。

「我可沒有『迴歸』，就這一根。今天心情不好。」

「得了吧，奧利弗，根本沒有什麼『就這一根』這回事。你已經重新撿起菸屁股了，你就承認了吧。」

我把幾乎快要抽完的菸頭扔到地上，用力踩滅了它。又把剩下十九根的那包煙丟給了巴尼。

「拿去，」我說，「接著抽，抽死你。」

我妻子終於讓我顯露出了最糟糕的一面。這實在太出乎意料。我一直挺喜歡她的，不過是用我自己的方式。比方說，在我的強烈要求下上完了那些美食烹飪課程後，她已經是個傑出的廚藝大師了。除此之外，床笫之間她也算得上一員健將，這自然是件幸事。考慮到她目前的境地，想起這些事不免讓人覺得十分悲傷。

我們第一次見面是在1982年的一次新書發布會上，她為那本書配了插圖。那時我的經紀人正在向各家出版商推薦我寫的一本童書，打算請她給書配上插圖，所以想要安排我和她見面。起初我很排斥配圖，覺得圖片只會分散讀者對於文字的注意力，可後來我不得不承認，經紀人的決策是正確的。書中的圖畫大大提高了我那些書的銷量。見面後經紀人為我們彼此做了介紹，在我看來，我們之間立刻產生了一點什麼。用火花來形容不太準確，更像是某種認可。有的人稱之為一見鍾情，我可沒那麼幼稚。

那時候的我們都已不是青蔥少年了，估計應該都是快三十歲的年紀。但她身上有種溫柔的可愛。我喜歡她的安靜，而她對我也幾乎沒有什麼要求。無論我給予她多少關注，她都坦然接受，而在我不需要她陪伴的時候也能毫無怨言地淡出我的視線。

我們很快就舉行了婚禮，繼續耽擱下去也著實無益。聖壇上，她瘦弱的母親和愚蠢的弟弟站在了我們身後。我這一方，自然是沒有家人出席了。我們省下了在酒店舉辦婚宴的麻煩，就在我大學同學邁克爾開在市中心的一家小餐館裡鬧哄哄地吃了個飯。當時巴尼也在。那時候我還挺喜歡他這個人的。在婚禮現場他是情緒最激動的人了。我想，這也怪不得他。

後來我們在梅瑞恩廣場租下一套寬敞的公寓住了幾年。我堅持要找大房子，因為在寫作的時候我不想被打擾。只有關上門獨自待在房間裡我才能安心寫作。

那些日子真是美好。在大家的日子都還過得緊巴巴的時候，我們已經賺到了一些錢。我們共同推出的作品漸獲成功，我們之間的合作也成了一件符合經濟利益的事。白天，我們會退回到各自的角落裡潛心工作。我呢，一字一句地寫我的書。而她，則巧妙地為我的文字配上圖。她的工作很出色，配上的插圖恰到好處地為我的作品錦上添花。

後來我成了家喻戶曉的評論家，偶爾為報紙寫個專欄，時不時還作為特邀嘉賓參加一些電視訪談秀。那個年代，人們對自己的成就和成功都更加低調，更加小心持重。不像現在，我都說不清過去這十年裡有多少次被邀請參加什麼「真人秀」了。天哪，這也真夠離譜的。這些活動艾麗斯都一一迴避了，不過倒是挺適合我的。她不喜歡引人注目，也低估了自己對我那些書的成功所做的貢獻，她總說我的作品才更為重要，她只是胡亂塗塗鴉罷了。她總是怯怯的，甚至都不希望人們知道我們是一對夫妻檔，生怕自己會因此「被逼著上電視」。她這樣真是太貼心了，而這也意味著，很多時候，我仍能以貌似單身的身份繼續我的生活，這樣一來也確實有不少好處。實話實說，就是打著燈籠也找不到比她更好的賢內助了。

1986年，在我們結婚後的第四年年末，艾麗斯的母親突然去世了。真是上天保佑，我實在無法忍受老人家。更讓我難以接受的是我自己現在也正慢慢步入老人家的行列了。

我總是找藉口不去探望她，不想看見她那些蓋著裝飾布的傢俱。她來我們家的時候，我還會假裝太忙了沒法陪她們一起吃飯。看著她用那一口假牙費力地吃東西，實在不是件令人愉悅的事，何況她身旁還坐著一個不停流口水的白痴。她的去世算是件喜憂參半的事。我們繼承了她的房子，但同時也接手了艾麗斯那個低能兒弟弟。那棟房子位於彭布羅克大道，相當氣派。她弟弟的名字叫作尤金。

艾麗斯乞求我同意她收留尤金。直到現在，這件事仍然是我們婚姻中最大的矛盾。養孩子就已經夠糟糕的了，何況是一個年滿27歲體重快兩百斤的笨蛋呢。最後，我花了大價錢把他安置在了一所為「精神殘疾」或有「特殊需求」的人群所開設的療養院裡，也不知道現在人們都怎麼稱呼這種地方。

在我們訂婚的時候，我就說得很清楚，孩子不在我的人生規劃裡。換句話說，我不想要孩子，她同意了。我當初應該把這件事用書面形式確認下來的。她當時一定是為我神魂顛倒，才會為了跟我結婚而這般犧牲自己。也許她是覺得我會改變主意，畢竟很多男人到最後都是如此。又或許是她心裡很清楚，如果我娶的不是她，我就會遇到下一個寡言少語的女人。

毫不意外，到了我們婚姻的第五年，艾麗斯開始抱怨了，而且還一天天越來越不依不饒。我提醒她這是我們當初說好的，但她聲稱當初她本來也是那樣想的，可現在她迫切地渴望要個孩子。可我這個人沒別的優點，唯獨說話算話。

靠她來做好避孕措施是靠不住的，所以我只得親自動手。每到睡前我都會給她送上一杯摻了點避孕藥粉的熱可可。在艾麗斯看來這實在太浪漫了。

在我們的婚姻裡，我算不上一個潔身自好的聖人。總體來說，女人都容易被我吸引，而我也不願意讓她們失望。你都想不到這些女人裡都有些什麼樣的人，甚至包括莫婭在內，真是夠了。到最後，只要她們一開始黏人，我就覺得討厭了。

近幾年，我開始找那些在運河附近拉客的妓女來滿足需求。即便是在成為顧客之前，我也從不反感她們，反而對她們很好奇。她們更廉價，也更迫切地需要錢，大多是些一身疲態血管暴突的癮君子，不過對於解決我的需求倒是再合適不過了。在發生任何性行為之前，我會命令她們先去洗漱，而且我向來都會為她們提供一把新牙刷。她們有的還會把牙刷當作禮物帶走。真是可悲。通常她們都瘦得不怎麼好看。你會覺得她們應該要努力把自己打扮得有魅力一些。唉，她們不過是在出賣自己身體上的各處洞口而已，包裝如何完全不重要。可即便如此，她們仍然讓我很著迷。畢竟，我的母親就曾是她們中的一員，至少我父親是這麼說的。

在艾麗斯觸怒我的那天晚上，我回到家，摸索著拿鑰匙開了門。我走進餐廳，謝天謝地，她已經沒在地板上了。她坐在廚房裡，端著一杯茶。她用手揉揉自己的臉，面無表情地看著我。我發現她右邊的下巴紅得很厲害。目前看來，沒有瘀青。我看著她，笑了笑。

我用來藏匿自己最陰暗的祕密的那個上了鎖的木箱子被打開來放在了走廊的桌上，蓋子大敞著，鎖也被砸爛了，裡面的東西被翻得亂糟糟的。

「騙子！」她扯破聲音喊道。

很顯然她這是想毀掉我。

第二次揍艾麗斯，我實在是無法控制自己。這一點我是真的覺得很遺憾。畢竟從18歲那年起我一直很好地掌控著自己的人生，失控對我而言意味著失敗。不用說，我被禁止到醫院探視她。這其實挺傻的。現在是2012年2月，已經過去三個月了。以她目前的情況，我去了還是沒去，她根本就不知道。

我終究還是變成了一個暴力的人，就連我自己也很震驚。他們對我進行了心理評估，我決定要把幾乎所有的事情全部和盤托出。評估結果表明，我顯然從童年時代起內心就一直埋藏著痛苦、憎恨和絕望。瞧，這倒新鮮。

鄰居們會怎麼想？大家會怎麼看？

我沒興趣知道。


巴尼

艾麗斯·奧萊利住在林蔭大道，而我們家在別墅區。這兩者之間有著天壤之別，不管是從前還是現在。林蔭大道上的豪宅是我們這些房子的四倍大，寬敞的後院沿著我們家陽臺的山形牆綿延開來。我們家這邊叫作別墅區，這名字真蠢，聽上去好像身在異國，家門前就有陽光沙灘似的，但實際上不過是礫石外牆砌起來的公租房罷了。

林蔭大道那邊那些「上等人」（我們一般都這麼叫他們）不怎麼和我們來往。他們跟我們上的是不同的學校，交往的圈子也不同，可艾麗斯一家跟其他人不太一樣。他們一家一點也不勢利，也從不像其他住林蔭大道的人那樣眼睛長在頭頂上。我妹妹蘇珊以前常被邀請到奧萊利家喝茶，我媽還拿這件事向其他媽媽顯擺。我們還是孩子的時候我還不太懂這些，但也知道艾麗斯來我們家算是件挺重要的事，因為我媽會讓我們把鞋子擦亮些。說實話，我以前挺煩這個的。難道艾麗斯還會檢查我們的鞋子不成。她話不多，也算不上漂亮，要我說的話只能算普普通通。

她母親布蕾達是個虔誠的教徒，不常讓艾麗斯出門。她從不參加社區裡的舞會或是其他社交活動，她不光是不參加我們這邊的活動，據我聽說也不參加那邊的高級網球俱樂部什麼的。估計是因為尤金。要我說的話，尤金之所以會是這個樣子，就是因為他母親生他的時候年紀太大了。艾麗斯的媽媽是附近的媽媽中年齡最大的。艾麗斯出生的時候她應該都四十歲了，尤金是那之後第四年還是第五年出生的。一直到他長大點了我們才發現有點不對勁。他快七歲了才學會走路，說起話來也怪怪的。我猜多半是因為這個，林蔭大道上那些上等人才不願意和奧萊利一家來往的，是怕可憐的尤金會往他們的傢俱上滴口水吧。我記不得她爸爸具體是什麼時候去世的了，但應該是在尤金出生之後不久。我對他完全沒有印象。他應該是個公務員，職位好像還挺高。我想他好像是在地政局工作，要我說應該掙錢也不少。

我們這幫人裡有幾個過去常戲弄尤金，拿他開玩笑，艾麗斯總會維護他，也不知為什麼，從來沒人願意惹艾麗斯生氣。她自己也是個挺奇怪的人，很羞澀又很有禮貌，連隻螞蟻都捨不得踩死。我們都覺得她遲早會進修道院，總有許多的修女去她家拜訪，以至於我們都以為她母親有那樣的打算。蘇珊去做客回來後報告說她家牆上掛滿了神像，而且大多數都是艾麗斯親手畫的。蘇珊還在那兒吃過幾次飯，她說艾麗斯還得像照顧嬰兒一樣用勺子給尤金餵飯。她說那些食物難吃極了，所有東西都煮成了寡淡無味的糊糊。這讓我們很驚訝，我們還以為住林蔭大道的那些人都是吃的盛在銀盤子裡的黃瓜三明治呢。現在回想起來，我估計那些寡淡的食物都是為了方便尤金才準備的吧。他不會吃任何不尋常的東西，除非是餅乾或者精美的蛋糕，不過這些當然只會在聖誕節或是生日之類的場合才有。布蕾達估計覺得這樣的犧牲對他們一家來說是虔誠的天主教徒應盡的義務吧。我很清楚地記得艾麗斯偶爾來我們家吃飯的時候，總會大快朵頤並對我媽媽的廚藝讚不絕口。我媽媽聽了可高興了。

蘇珊和艾麗斯同年級，但上的是不同的學校，所以她們偶爾會拿著同樣的課本來寫作業。至少根據艾麗斯的成績單來看，她是絕對沒有蘇珊那麼聰明的。蘇珊是我們家最天資聰穎的，總是在我面前顯擺她成績單上得到的A和B。而艾麗斯基本上很穩定地保持在C的水平，只有藝術課能拿到A或者B。不過要我說，這倒不是因為她存在智力上的不足，而是因為她根本沒有多少時間來鑽研功課，畢竟照顧尤金可以算得上一份全職工作了。她媽媽患有關節炎，隨著年事漸高還越來越惡化，但我想她是意識到了讓艾麗斯用餘生來照顧尤金是很不公平的，所以她讓艾麗斯去大學裡學點什麼。一聽艾麗斯跟我們說起這件事，我就非常確定今後我們很難再見到她了。我們別墅區沒人上過大學。我也為蘇珊感到有些抱歉，因為她就要失去一個好朋友了。

艾麗斯最後被藝術學院錄取了，這著實讓我們很吃驚。真不敢相信這麼多的大學裡，她居然選了這樣一所學校。首先，就畫畫來講，只有擅長與不擅長之分。她說畫畫重要的是「技巧」之類的，可要我說的話，她畢業之後畫出來的東西跟她上學之前畫的那些相比也沒什麼長進。現如今，幾乎所有的年輕人都染了頭髮，還常常穿著異性風格的服裝，實在讓人雌雄難辨，也許這就是現在所謂的時尚吧，但在七十年代，只有藝術專業的學生才喜歡玩這套。他們之中有的人還是素食主義者，光這一點就能說明點問題了吧。

我曾放言她熬不過一星期，可她這一學就是三四年，所以我猜她適應得還不錯。另外她也沒有像我預計的那樣再也難見蹤影。為了尤金，她依然住在家裡，倒是蘇珊開始跟戴夫約會之後，漸漸地跟艾麗斯疏遠了。

艾麗斯的雙手很靈巧。我記得她為蘇珊的生日雕刻了一個陶瓷的天鵝形狀的架子。我當時說那東西做得真好，都可以拿去出售了。她聽了朝我笑了笑。

那是我第一次意識到，她是絕對不會跟修道院沾上邊的。那一笑帶著一絲的放肆。一定是在藝術學院度過的日子把她內心的那個修女給趕走了。不過她的衣著還是很樸素，我也不清楚她在大學期間是不是交過很多男朋友，或者說有沒有交過男朋友。可能那些傢伙的毒品和嘈雜的音樂把她給嚇到了吧。

蘇珊沒過幾年就跟著戴夫跑去了倫敦，在一家醫院找了個廚師的工作，最後還在那兒成了家。之後她就再也沒回來住過。她嫁給了戴夫，四個孩子也都已經長大了，她隨了夫姓，姓奇西克。

那時候我已經結束了我的機修工學徒生涯，在我叔叔哈利的汽車修理廠工作。我兜裡掙到了幾個錢，搬到了城裡的一所公寓裡住，也有了自己的車，一輛漂亮的福特格拉納達，足夠打動許多姑娘了。蘇珊走了，我自己住在城裡，就更難見到艾麗斯了。偶爾回家探望媽媽，會見到艾麗斯拉著尤金的手去商店。要我看，她們為尤金代勞了太多事。要是多給他一些鍛鍊機會，他興許還能更自立些。

聽媽媽說艾麗斯找了份工作，是為日曆之類的東西設計圖片。她說艾麗斯家裡的一個房間已經被改造成了一間「工作室」。那所房子裡有的房間已經多年未曾使用，這倒也在情理之中。

那時我媽媽說我應該約艾麗斯出去，這可夠意外的。她可是住林蔭大道豪宅的啊，我只是個別墅區的小子。媽媽說看樣子也不會有別人約她了，所以我試試也無妨。我覺得媽媽也並沒想過我們會有一場驚天動地的愛情，只是覺得艾麗斯也會想有人陪，我約她也是出於禮貌。可我自己卻有些拿不準。我那時已經二十八歲，她也比我小不了多少。她話少得可憐，我也不知道該跟她聊些什麼，況且我想我們也沒法撇下尤金出去。可媽媽很堅持，就好像這是一項善舉似的。可對我來講，這絕對不是在做慈善，我一直都很喜歡她。

當我上門去約她的時候，突然發覺自己居然很緊張。這倒是件新鮮事。不論什麼狀況我都能應對自如，只是雖然我們從小一起長大，可她對我而言其實是很陌生的。她和那些跟我在格拉納達後座上親熱的女孩可不一樣。

是她本人來應的門，尤金就站在她身後的走廊裡。話到嘴邊我不知該如何開口，場面十分尷尬。可她又露出了之前那種微笑。天啊，那笑容真是太迷人了。我問她願不願意星期天跟我一起開車出去兜兜風，到基利尼的海灘上散散步，然後去酒店喝杯茶。她問我是讓她和尤金一起，還是只帶她。我說只帶她。她咧嘴一笑，說那太好了，我跟她約好星期天下午3點來接她。

我把車洗乾淨，星期六還去理了頭髮。我記得很清楚，因為理髮師把我的左耳給弄傷了，從那以後我再也沒去他那兒理過發。我耳朵上貼著膠布，和艾麗斯坐在車裡，我想方設法找話聊，感覺自己像個傻子似的。她穿了一件印著花朵的棕色裙子，嘴唇還塗了口紅。真好看。跟她聊天沒有我想像的那麼困難，不過我也不記得都聊了什麼了。實際上，主要是她在說。在酒店喝茶的時候，我好好地看了看她。她挺漂亮的，但還算不上電影明星那種漂亮。周圍其他人幾乎都染了金髮，只有她從來沒染過。起初她還只是個瘦得皮包骨頭的小姑娘，後來該有肉的地方都變得豐滿起來，渾身的線條都十分圓潤。不過你要知道，她可不是胖，應該說是很有曲線美。她一笑，臉上似乎會發光，當發現我在偷看她時，又會羞紅了臉，不停地扭著手指。那時候，我意識到我是真的喜歡上她了。

她問我是否願意教她開車，老天做證，我當然願意了。

事情就是這樣開始的。

教她開車簡直太恐怖了。她是個糟糕透頂的司機。給她上完第一次課，我就不得不把車頭前格柵換掉一截，我的自尊和心情也跟著受了傷。與其說擔心我的車，其實我更擔心自己的安危，不過這些付出也是值得的。她跟我在一起越來越放鬆，甚至變得有些健談起來。雖然她還是很害羞，也不是那麼愛調情之類的，不過仍然讓人很愉快，上完課後我們通常會去咖啡廳喝杯咖啡或是吃點蛋糕。蘇珊說的沒錯，艾麗斯的確胃口很好。

我之前有些擔心艾麗斯的媽媽會反對我跟她交往，你知道，畢竟我們之間隔著別墅區和林蔭大道這樣的鴻溝呢，不過說句公道話，她對我其實很不錯，尤金也總愛跟我挑戰掰手腕。後來我也慢慢喜歡上他了。他這副奇怪的樣子也不是他的錯，他笑起來聲音像頭驢子似的，特別滑稽，不過我也不知道他究竟在笑什麼。我敢肯定，他自己也不知道自己在笑什麼。

上完第三次課的時候，我吻了艾麗斯，還向她求婚。她哈哈大笑起來，然後回吻了我，所以看樣子還不算太糟糕。在那之後，我們開始了正式的約會，但她再也沒提起過那次求婚。我想她是覺得我在開玩笑，可我是認真的。鑑於我對她的瞭解，後來的很長一段時間，我都沒有勇氣再次向她求婚。

我想艾麗斯跟我交往是對她有益的，不過其他人好像都覺得受益的是我。我們會去本地的迪斯科或者是舞廳跳舞。她用粉色絲綢給自己做了條裙子。她說那顏色叫作「玫瑰灰燼」，可要我說，其實就是粉色。我們也開始有了一些親密接觸，你懂我什麼意思吧，不過也不會太過火。我擔心逼得太緊會把她給嚇跑，畢竟在我眼裡她是個像她媽媽一樣虔誠的教徒。我想在那個年代我們所有人都多少有些信教，不像現在。

去戈爾韋參加賽車那次，我們本有機會可以將親密接觸進行到底的。我們開著我那輛格拉納達去的。我在一家小酒店訂了房間準備住一晚，當然，是分別訂的兩個房間。艾麗斯身上一定有魔力，我居然在三場比賽裡都拔得頭籌。而在這之前，好運見了我從來都是繞道走的。一天結束後，晚餐時我點了一瓶酒（艾麗斯每樣東西都要了第二份）。那時候我對酒還沒什麼研究，只知道有紅葡萄酒和白葡萄酒，而紅葡萄酒看上去似乎更上檔次，所以我點了菜單上最貴的一瓶紅酒（我已經幾大杯酒下肚，感覺很想揮霍一把）。那傲慢的服務生問我是不是確定。我說，當然。艾麗斯也沒怎麼喝過酒。還沒到半小時，她就已經滿嘴胡話，說她想住在一棟書做的房子裡。令人意外的是，艾麗斯開始變得性感起來，四肢也都軟綿綿的。正在我不知道如何是好的時候，她突然有些放浪地越過桌面摟住我，響亮地吻我。那一刻我已經靈魂出竅，可是服務生走過來說我們影響到其他客人了，氣氛就這樣被他給扼殺掉了。其他客人指的是一對中年夫婦和兩位老太太，我想我們的確是打擾到他們了，可我一點也不在乎。

我們手挽手搖搖晃晃地上了樓。我把她靠在她房間的門上，激烈地擁吻了一番。她問我想不想去她房間過夜。我一丁點要拒絕的念頭都沒有。她倒在床上，把鞋子一隻接一隻地投向垃圾桶，結果都沒有命中。我的天，她真是太美了。我找了個藉口跑到走廊盡頭的浴室裡（好吧，這地方當然跟四季酒店沒法比）。我站到簡陋的淋浴下面，飛快地打上肥皂把自己洗乾淨準備好。我就著生鏽的淋浴頭流出的只有一丁點溫度的細流反覆沖洗，然後拿一條又硬又薄的浴巾迅速擦乾身體，那感覺跟用砂紙把身上蹭了一遍似的。我披上浴袍準備返回房間。走到樓梯轉角處，我在鏡子裡看到了自己的樣子。我的牙齒和嘴唇上沾滿了紅酒的浮渣。吸血鬼德古拉都沒我這樣子嚇人。於是我又以迅雷之勢衝回浴室去找我的牙刷，一不小心踩到了剛才洗澡留下的一攤水，像卡通片人物似的一下子滑倒了，倒下去的同時我抓住洗臉池，然後右手肘著地重重地摔倒在了地上，這一抓把牆上的水管都給拽了下來，水噴得我渾身都是。我的天，疼死我了。當我抬起頭看到酒店管理員和那兩個老太太，才意識到我的浴袍整個敞開著，下半身暴露在外，襠下涼風陣陣，我恨不得挖個地洞鑽進去。

更雪上加霜的是，我身上所有的錢都被用來賠償酒店的損失和支付醫藥費了。凌晨3點30分，當我終於回到艾麗斯的房間時，她還原封不動地躺在床上，身上衣著整齊，輕輕打著呼嚕。此時的我疲憊不堪又宿醉未醒，更別提剛剛脫臼又復位的手肘有多疼了，哪裡還能有別的心思。我回到自己房間，難受地睡了一晚。

返程之旅別提有多可怕了。艾麗斯因為自己之前可恥的不當之舉整個人尷尬得一臉通紅，而我因為胳膊受傷沒法開車，於是只好把方向盤交給了她。這一路差點葬送了我對她的愛。我們有五次跟死神擦肩而過。我被嚇得不停地聳起肩膀，差點要永遠放不下來了，直到今天我還時不時回想起金尼加德的那個彎道。那次之後，我們倆的關係有了一個明顯的冷靜期。

一星期後，我跟我朋友格里說起那一晚在酒店的精彩故事，還給他看了那天酒店的帳單，讓他知道那一晚花了我多少錢。他一聽我點了一整瓶波爾圖葡萄酒，便大肆嘲笑了我一通。

慢慢地，我跟艾麗斯又迴歸了平常，只是去城外共度一夜的話題再也沒有出現過。最後我向她坦白說我那天把波爾圖葡萄酒當成了紅葡萄酒，才終於打破了堅冰，讓我們得以把那一夜的荒唐歸咎於那瓶酒。

我們倆的交往讓我媽媽很開心。她常常邀請艾麗斯去喝茶。艾麗斯偶爾會把尤金也帶來，可這一來我媽媽又會小題大做，讓我很是難堪，還衝著尤金高聲喊話，好像他是個聾子似的。反過來尤金也會笑她。尤金對別人跟他說的話從來不會放在心上。

我對尤金的好感像洪水一樣一發而不可收。要我說，他真的是個很棒的傢伙。在他那個成年人的身體裡住著一個快樂而有趣的孩子，他臉上始終帶著笑容。其實，他也有惱人的時候。舉個例子，他很喜歡跳舞，喜歡在公眾場合，比如做彌撒的時候，在所有人面前跳。不過人們只把他當成一個人畜無害的笨蛋罷了。我們有個只屬於我倆的小遊戲，他坐在他最愛的椅子上，我站到他身後，抓著他的手臂把他提起來假裝繞著客廳在飛。他特別喜歡這個遊戲，永遠也不會厭倦，你知道嗎，跟他一起玩，聽到他那種天真純粹的笑聲，真的是件令人快樂的事。老實告訴你，能把尤金提起來的人可不多。我壯得像頭牛，雖然他體重也不輕，但要把他提起來還不在話下。

在奧萊利家，到了尤金睡覺的時間，會有個可愛的儀式。我們會泡上一壺茶，給尤金準備一杯牛奶，大家分享一盤黃油麵包。等到杯盤碗碟都收拾妥當，桌子也擦乾淨之後，大家都會跪在餐桌前默唸玫瑰經，在那之後，艾麗斯會給尤金講個故事，通常都是童話或者歌謠之類的。艾麗斯特別會講故事，她會運用不同的聲音和口音什麼的，把故事裡的人物都表現得活靈活現。我跟尤金一樣都喜歡聽她講故事。

過了一陣子，我媽媽開始拷問我了。我對艾麗斯是認真的嗎？我知道自己將要承擔什麼嗎？我知道媽媽是出於好意，但還是為這個跟她吵過好幾次。畢竟這跟她無關。我偶爾約艾麗斯出去，還給她買蛋糕，媽媽覺得也挺好，可她想提醒我，等到艾麗斯的母親去世後，她就得照顧尤金一輩子。如果我跟她結婚，我就得同時照顧他們兩個。我已經下定決心要坦然面對了。那時候我真的很愛艾麗斯，要說尤金，只能說是錦上添花，根本不是什麼壞事。

雖然沒有說出口，但我相信我們之間有種默契，我們在一起有一年多。我一直沒找奧利弗算帳呢。要是我插手對付了奧利弗，艾麗斯現在還能精神矍鑠地四處走動呢。


邁克爾

從我第一次見到奧利弗·瑞恩到現在已經四十多年了，他更為人熟知的一個名字，叫作文森特·達克斯。我一直通過媒體關注著他成功的事業，可有關他去年11月的野蠻行徑的新聞著實讓人很吃驚。報導中說艾麗斯可能永遠無法康復了。

我第一次見到他是在1971年，那時我們都還是都柏林大學的學生。我們都在研讀藝術學位，都修了法語和英語專業。我最喜歡研究奧利弗這種男孩了，就是那種漂亮得像詩一般的類型。當然照理講我本該整天打量班裡那些女孩才是，不過我跟一般人是不同的。

奧利弗通常都是獨來獨往，不過他在法語課上曾坐在我後面，我們時不時會分享一下筆記。一直到第二學年末我才真正算是跟他認識了。對於奧利弗這個人，我只能夠瞭解到一點點皮毛。印象中他從來沒有談起過自己的家人。直到今天，我依然不知道他有沒有兄弟姐妹。雖然新聞上鋪天蓋地都是他的消息，但令人驚訝的是關於他個人背景的信息仍舊少得可憐。他從沒邀請過我們任何人去他家，而且他渾身散發著一種禁止探詢他私生活的氣息。奧利弗真的很神祕，顯然這是種令人著迷的特質，再加上他出眾的樣貌和無可挑剔的舉止，著實讓他獲得了不少年輕女士的青睞，我妹妹勞拉也是其中一個。

勞拉是她那個年級的明星，她不僅在學業上頗具天賦，還有一種西愛爾蘭風情的野性美，我都只能生活在她的陰影之下。勞拉繼承了媽媽的美貌，媽媽來自盛產黑髮美人的西科克郡，那裡的人基因中融入了西班牙裔的血脈。而我則沿襲了父親這邊萊伊什郡人的長相。他家裡上幾輩都是農民，而且是種土豆的。如果像人們說的，人是吃什麼像什麼，那我們家男性這一方長得實在是太像土豆了：皮膚蒼白、一臉麻子，五官也不怎麼端正。大家都非常喜歡勞拉。

奧利弗跟著勞拉去我父母家吃過幾次飯。我媽媽喜歡他喜歡到勞拉都有些不高興了，可勞拉也被愛沖昏了頭腦，不過她倒是把自己的愛意隱藏得很好，過了很久之後才終於傾倒在奧利弗的魅力之下。奧利弗和勞拉他們那一夥人很喜歡去酒吧，也愛去我家在威克洛的度假屋玩。她跟他在一起真的很快樂，我都有些嫉妒了。

我始終沒弄明白勞拉到底發生了什麼事。當然，現在想問她也問不著了。顯然奧利弗也跟我們一樣震驚。我們一直沒弄清箇中究竟。我現在還時常想到她，想到當時可能發生的事。她和奧利弗只交往了大概五個月的時間，直到我們在波爾多辛苦勞作的那個糟糕的夏天結束。

我記不清當時是誰先提議的了。其實或許就是勞拉提出來的。她說她認識的某個人又認識一個什麼人，而在一年的刻苦學習之後，我們所有人都想找機會離開都柏林，離開父母的管束。我們打算去法國種一片葡萄園。其他人有的要去德國的罐頭工廠，還有的去了倫敦的建築工地。但我們的腦子已經完全被葡萄園這個提議給佔據了，因為那意味著可以有途徑弄到便宜的酒。在到那兒之前我們絲毫沒有考慮過這個工作的艱苦程度。奧利弗立刻報了名，這讓勞拉非常高興。我們提供勞動，待遇是免費食宿和一點微薄的工資。這聽起來很簡單，我們也成功地說服了父母，說這工作是個學習法國語言和文化的好機會，他們應該鼓勵而不是反對。

我們到那兒的時候是5月的最後一個星期。一開始的幾個星期還挺讓人興奮的。我們要耕種的幾畝地一邊是桃園，一邊是橄欖園，不遠處美麗的山谷裡還有一座築有圍牆的城堡，那兒距離波爾多市只有一個小時的車程。

經營這所房子和這片莊園的是薇洛妮克夫人，一個快四十歲的寡婦。家庭成員有她六歲的兒子，一個名叫讓·呂克的可愛的小男孩，和她年邁的父親戴格斯先生。戴格斯先生和讓·呂克形影不離。他們總是手牽手四處走動，時不時駐足欣賞一下花朵或是樹木，老人會朝著男孩彎下腰，他粗糙的手掌握著他的小手，時不時會不由自主地抖動幾下，他們會偷偷說幾句悄悄話，然後一起大笑起來。也說不清他們倆究竟是誰牽著誰。

這片莊園在戴格斯家族手中已經經營了好幾代，但它在戰爭時期曾經被納粹佔據過，整個家族都被驅逐了。從前的葡萄園被破壞殆盡，整個村子的生計也斷了。城堡中值錢的東西都已被洗劫一空，但仍無損它的莊嚴雄偉。有傳言說戴格斯先生曾經參加過抵抗運動法國抵抗運動，指二戰期間法國人民抗擊納粹德國對法國的佔領的抵抗運動。
 ，還曾在露臺臺階下方巨大的地窖裡指揮過好幾次破壞行動。我也不知道這些是真是假，可想到那些穿著長靴的納粹分子像大鵝一樣踱著步子在房子裡來回走動，而那些行動就在距他們幾層樓之深的腳底下緊密籌劃著，實在是讓人開心。故事還有許多其他版本：據說戴格斯先生在祕密護送一家猶太人出村子的時候被抓住了，然後遭到了嚴刑拷打。但詢問當時的情況是不明智也不合適的。關於那場戰爭的記憶仍然歷歷在目，而那裡的人們都寧願忘卻那段過去。

莊園裡只有幾個僕人，但也有幾個勞工住在那裡，他們看樣子無論什麼活兒都願意幹。我發現所有的鄰居都對這個高貴的家族充滿了感激。這樣的沒落貴族家庭，當時在愛爾蘭已經屢見不鮮了。

我們住的地方位於露臺下方，是專為種植季支起的一頂頂帳篷一樣的宿舍，抬頭就能看見雄偉的戴格斯城堡。我們跟其他工人一起在戶外公共長桌上用餐。這些本地的農場工人是一群有活力的年輕人，來自附近的克洛尚村和周邊地區。他們真是一群快樂的人。

那年夏天，那裡還有一些來自南非的勞工。我之前從沒跟黑人說過話，而且在愛爾蘭連見都很難見到，但那些黑人小夥子完全不跟我們來往。我抱著交朋友的態度試著跟他們搭訕，可他們卻盯著地，一副很害怕的樣子。我得承認，這讓我更感興趣了。我們想過為什麼這些黑人兄弟不像我們和他們的白人經紀人一樣住在這裡。我沒搞懂為什麼，不過我估計他們的年齡應該比我們還小。雖然我曾經參加過一次愛爾蘭反種族隔離運動的學生集會，但我從未真正感受過種族隔離的醜惡。我聽說他們是被送來學習如何種植葡萄並帶回去一些葡萄苗的，顯然這裡的氣候與南非的西開普省很相似。我很想多瞭解一些關於他們自身和他們的生活境遇的情況，可他們只能說一點點法語，英語幾乎完全不會，而在那個年代，主動詢問這方面的問題又實在太不禮貌了。他們那個白人經紀人名叫約斯特，是個十足的蠢貨。他自己又笨又懶什麼也學不會，就把他們帶到法國來學習如何種植葡萄。他什麼活兒也不幹，整天只知道喝酒，然後對著他們大喊大叫發號施令，他們一旦犯錯就會遭到他的毆打。他一個勁地想跟我們拉攏關係，總開一些粗鄙的玩笑來嘲笑他那些同胞的膚色，笑他們愚蠢。從前的法國曾對納粹針對猶太人的隔離和迫害冷眼旁觀，那恥辱的一頁至今還沒有翻過，當地的法國人自然不會再允許那樣的歷史重演。大家都向薇洛妮克夫人發出了抗議，最後她迫於壓力只好把他們都打發走了。

那裡的住宿條件很簡陋：宿舍男女各一間，房間盡頭分別配了一個水龍頭和一個蹲便坑。這種條件換了現在的我們肯定是無法接受的，可畢竟當年還年輕，沒那麼高的要求，那時我們甚至還覺得這挺有異域特色的。

每天的任務還是相當繁重的，後來我們就慢慢習慣了，其實到了6月下旬葡萄園這邊就沒有多少活兒可以幹了，於是我們挪到了桃園和橄欖園那邊，那裡的工作相對輕鬆一些。第一個月裡我一直在給葡萄藤鋤草，把覆蓋在兩株葡萄之間土壤上的那些苜蓿、雜草和野麥之類的全都清理掉。6月初的時候，這些野草的生長速度實在驚人，一天甚至能長上一兩英寸，但聽夫人說，早春時節它們的蔓延速度還會更快。奧利弗和勞拉被安排到另一隊裡去執行修枝的重任，要把葡萄主幹上發出來的細小側枝給修剪掉，另外也要選擇性地對樹梢的分支進行修剪。那一株株葡萄樹像生病的孩子一樣被精心照料著，不僅要時常關心、照看、給予營養，還要順著它們的脾氣，讓它們得以舒心地長大，直到碩果掛滿藤蔓。

老實說，我們的確一點都沒有浪費每天工作之後免費喝酒的機會，時常是到了凌晨才爛醉如泥地鑽上床。有時候，甚至都來不及爬到自己的床上，隨便摸到哪張床就倒頭睡著了。真是令人陶醉的日子。

然而，我知道我得想辦法解決自己身上的那個問題。我的一個重要任務就是要甩掉自己的處男之身。我想這樣就能治好我的毛病了。跟那幫臭小子共住一個宿舍實在讓人受不了。

奧利弗的法語口語比我和勞拉要好得多，他常代表我們去跟薇洛妮克夫人協商。正因如此，戴格斯老先生開始對奧利弗產生了興趣。他會問奧利弗一些植物和花朵的英文名稱，而奧利弗會熱情地幫他翻譯。沒過多久，奧利弗就升職了。他待在城堡裡戴格斯先生書房的時間越來越多。最後，戴格斯先生正式聘請奧利弗做翻譯，幫他研究一些他私人藏品裡面的老地圖。那傢伙真走運。葡萄園的工作很辛苦，奧利弗雖然沒有搬出宿舍，但也不用再到地裡幹活兒了。記得勞拉為這件事還有些不高興。我偶爾從湖邊偷偷監視他，會看到他和戴格斯先生坐在露臺上，旁邊放著一壺酒，有時還會看見他在跟調皮的讓·呂克玩某種瘋狂的遊戲。他們的笑鬧聲會在房子裡甚至是整個山谷中迴盪。奧利弗就像是這一老一小之間曾經缺失的那一條紐帶。我發現他和他們相處起來非常融洽。晚上奧利弗回到宿舍時，整個人都變了，不知能不能說是更滿足，但至少是更快樂。奧利弗跟那家人在一起的時間那麼多，嫉妒的不只是勞拉，我也一樣。他變得跟我們越來越不同，卻跟他們越來越相像，這樣的變化我不喜歡。直覺上，我知道奧利弗是永遠不可能愛我的，可至少在他跟勞拉交往的時候，我還能有理由待在他身邊，待在他的朋友圈子裡。可現在，他已經跟我們越走越遠了。他每天回來，都會帶著一肚子關於讓·呂克的趣事，包括他說了什麼，還有他們一起玩的什麼新遊戲。有一次奧利弗甚至說，如果有一天他有了兒子，他希望自己的兒子能像讓·呂克一樣。我聽了，淡淡地回答他說，戴格斯先生也能扮演好父親的角色，可奧利弗對著我怒視兩秒之後轉身就走了。無論奧利弗家的親子關係究竟是個什麼狀況，顯然都是他的痛處。我那時候還不知道他是個暴力的人，但看他當時那個樣子，他是真的想揍我。


奧利弗

離開學校的時候，我對女人是一無所知的——至少這一點直到我遇到勞拉·康德爾才發生了改變。我從6歲起就在聖菲年斯寄宿學校上學，身邊都是神父和男孩子，那年夏天在史丹利·康納利家的農場上，他那三個像貓一樣的姐妹可把我嚇得夠嗆，除此之外我完全沒跟女人打過交道。通常來說，人都是從母親那裡學習人生的道理和對待女性的禮節的，而缺點呢，多半都傳自父親。可我卻是在耳濡目染中學習的。有些特別的雜誌，被小心地藏在裝著餅乾或是羊毛衫的包裹裡，當作硬通貨一般在聖菲年斯學校的男生之間傳遞著。雜誌的來源通常是某個男孩的英國表兄弟或是外國朋友。由於經濟狀況的限制，我能佔用那些雜誌的時間極為有限。由於缺少討價還價的籌碼，我也沒什麼機會來指摘雜誌的內容。雜誌上那些圖片讓我興奮不已並且對之充滿了好奇，那些女人的腿如此纖細，她們的乳房看上去那麼柔軟，從屁股到腰際的曲線是那麼美。

當我終於親眼見到女人的身體時，倒也不算失望。那個年代雜誌上那些女人跟現實中的差別還不算大。我想現代色情書刊就是造成男性勃起障礙的罪魁禍首。試想一下，當一個可憐的少年終於有機會親近一個未經脫毛的女性身體時，卻發現面前的她胸前沒有結實渾圓的乳房，沒有纖細的蜂腰，渾身也沒有那樣油亮的光澤能幫助他更好地進入她，他還能做何反應？現實的幻滅對身體也會造成影響的。當然，現在也有藥片能解決這個問題。不過我從來不需要。

對於性愛，我自然是充滿了興趣，可我總覺得那些有女朋友的男孩很奇怪。除了性，誰還想從一個女孩身上得到別的什麼嗎？

通過一個滿臉發紫的生物老師，還有男孩們之間流傳的下流暗語，我瞭解到女人會定期地流血，我覺得很噁心，太詭異了。從我們結婚起，我就非常清楚地對艾麗斯表明我不想知道什麼週期、流血或是囊腫、滲液之類的事，也不想了解任何與女人有關的讓人噁心的特殊物品，客觀地說，她也從未因這些事讓我煩心過。每月一次的「頭疼」對我來講還是能夠忍受的，如果她時不時得去醫院做個什麼小「手術」，又有什麼關係呢？我親愛的艾麗斯啊。

最後一學年的一次冬季學校舞會上，我成功地把舌頭探到了一個女孩嘴裡。傳言說只要你肯給她買杯檸檬汁，她就會撅起屁股任你擺佈。有兩個男生聲稱他們用這招成功過。後來，當一對對情侶都隨著Dana的《All Kinds of Everything》輕輕舞動的時候，我坐在那個紫臉老師的車子引擎蓋上，雙手第一次與女性的乳房發生了親密接觸，用學校裡的黑話來說，叫作「胸器」。她開始還不願意，我不得不乞求她。那一雙乳房落在我飢渴的指尖，觸感竟是那麼柔軟。沒有了內衣的承託，它們就那樣沉甸甸地壓在我手中。她允許我親吻她的乳房，這一來突然就要動真格的了，我努力集中精神調整呼吸，想要阻止我過時的褲子裡即將噴湧的高潮，可當我的手順著她的身體慢慢下滑時，她卻用一句似乎精心設計好的臺詞潑了我一盆冷水：「每個女孩都有底線的，我的底線就到腰上為止。」

她推開我，整理好自己的胸罩、馬甲、裙子，還有毛衣和外套（那時是冬天），我既沮喪又不知所措，試圖再次親吻她讓她重新考慮一下，可她抱怨說外面太冷了，然後回到了那個荷爾蒙瀰漫的大廳裡。我想跟上去向她道歉，可又不知道自己做錯了什麼，只知道她讓我感覺自己錯了，感覺自己很糟糕。無所適從之下，我的眼淚奔湧而出，我一邊自慰一邊咒罵那個小婊子，之後才感覺舒坦了些。這就是我的第一次夭折的性接觸。我該找那兩個吹牛皮的男生算帳的。很顯然從來沒有人突破過她的第二道防線。

一年以後，我開始和大學裡的女孩們發生性關係，比之前要成功得多。雖然60年代的那次「性革命」運動不知為何沒傳播到愛爾蘭來，但到了1971年，校園裡有了許多充滿好奇心，又受過更高教育的女孩，她們知道女性也是有權利追求性高潮的。她們已經做好充足的準備，要把她們在書本上學到的知識付諸實踐。我遵循美式傳統，分四壘依次進攻。我想這招可能顯得我獨樹一幟，所以我幾乎無一例外全部成功上了四壘，這下我的自信就更加膨脹了。其他一些男生還委婉地向我取經，半開玩笑來問我，可這又沒什麼好保密的。

這些年我已經學會如何用魅力征服她們了。如果你長得帥，還能表現得聰明又機智，那這並不難。你就裝作你之前沒在意她，然後，再漸漸地表現出對她很感興趣，就好像她是實驗室裡的標本一樣。在保持距離的同時，要時不時地挑逗她一下。接著很長時間不去理會她，看看她有什麼樣的反應，再然後就可以出手了。屢試不爽。

大學期間，我跟女孩交往，一般都持續到有新的對象出現為止，但通常都會在她們開始詢問我的背景我的家庭時就立刻把她們甩掉。我在大家的口中，是個神祕的獨行俠，而女人們天生愛管閒事，總覺得自己一定能解開謎團。也許她們都覺得自己能夠給我母親般的溫暖吧，可我沒有母親，母親的溫暖對我而言毫無意義。後來我漸漸進入了追求—佔有—征服—移情這樣的一個模式裡。女人們總是一上了床就想要佔有我，這實在讓我覺得很奇怪，就好像我欠了她們似的。我的人生裡從來沒有過女人，我就是不知道該怎麼跟她們打交道。曾經有個女孩，跟她分手的時候天還沒亮，我留她一個人在床上哭著就準備走，她扔了個咖啡杯砸在我頭上還罵我「渾蛋」。為了報復她，第二天晚上我就跟她的雙胞胎妹妹睡到一張床上去了。

在交往過的這些女孩中，有一些要更討我喜歡些。我雖不討厭女人，但也沒法跟她們中的任何一個產生情感上的溝通。除了勞拉。

勞拉從一開始就頗具挑戰性。第一次看見她的時候，她正跟另外兩個女孩在校園裡走動著。那天很冷，能看到她們笑鬧聊天時呼出的白氣。她穿著一件長風衣，脖子上圍著一條家裡自己織的紅色羊毛圍巾。她朝我揮揮手笑了笑，那一下我好像被她身上洋溢的活力給釘住了，一時不知該如何迴應，這時走在我旁邊的邁克爾朝她喊了一聲，我才明白她剛才是在朝他揮手，頓時感覺自己很傻。

邁克爾·康德爾介紹說勞拉是他妹妹，我得承認，一母同胞的兄妹兩人長相居然如此天差地遠，著實讓我很吃驚。

這事想起來，還真是覺得諷刺。

從那以後，我就下定決心一定要追到她，可跟別的女孩不同，她對我似乎沒什麼興趣。勞拉身上有種神祕的美，任性中不乏活潑，衝動而又勇敢。她比我小一屆，學的是法語、哲學和政治。跟她約會的都是橄欖球隊那些自己有車的富家公子。要跟人競爭對我而言並非易事，但我用了些心思去了解她，儘管這些瞭解可能仍有些膚淺，但也足以讓我意識到，我想要的不僅僅是她的身體，我要她走進我的人生。我希望她身上那一圈金色的光環也能將我環繞起來，託舉到她的神壇邊。即使到現在我也說不清勞拉身上究竟有什麼特別之處。從前跟我約會的也不乏漂亮姑娘，但我所謂的心絃從沒為之顫動過。也許是因為她笑起來那一雙會發光的藍色眼睛，又或許是她走起路來意氣風發的樣子。也可能是她身上那種自信，不同於我們對這世界的假意逢迎，她是那麼真實而坦然。

我那些慣用的泡妞伎倆對她完全不起作用。她似乎根本沒有注意到我。身上的二手衣服和骯髒的房間讓我頗感不安，我也深知自己必須要改變策略才可能有機會，於是我採取曲線救國的辦法，跟邁克爾成了朋友。我受邀去他們家吃飯，勞拉就坐在我對面，我故意忽略她的存在，假裝饒有興味地聽她媽媽聊天，還裝作對她父親的杜鵑花十分喜愛的樣子。當他們拐彎抹角地問起我的家世時，我想辦法繞開話題，暗示說我父親因某些要事長期旅居國外。我還暗示我有一天可能會繼承一套鄉間別墅，但同時又含糊其詞故作神祕，以免他們問我更多的問題。然而，勞拉卻仍然視我如同透明一般。

我再次改變了戰術，開始適當地對她表示一些關注，制訂行程計劃時也都算上她，同時還關心她的學業，在她寫小論文時給她一些幫助，還常邀請她跟我們一起小酌幾杯。有時候我會委婉地跟邁克爾問起她，可他總是一副氣鼓鼓的樣子迴應我。我猜他應該是嫉妒我那麼關心她吧。邁克爾的性取向簡直彎得不能再彎了。不過我們都從未正面提起或承認過這一點。後來在法國的時候，我還嘗試過把他掰直。那時候，我們真心覺得這是有可能實現的。也可能我們是明知不可能卻不願接受事實罷了。他喜歡我，我倒是不介意，畢竟他挺有用。我也喜歡他，但並不是他所希望的那種喜歡。不管怎麼說，他和勞拉的手足關係讓我得以接近她，雖然她依然對我勾引女孩的所有招數都完全免疫。

最後，我受到當時正在學習的羅斯坦德的《大鼻子情聖》的啟發，決定寫一封情書給她。這封情書我修改了無數個版本，比我寫任何一本書都要多。有的版本辭藻華麗，有一版還加上了一段完全從濟慈的詩裡抄襲下來的韻詩，簡直糟糕透頂，還有一版裡被我加入了一首莎士比亞的十四行詩，但最終，我在情書裡簡單直白地告訴了她我對她的感覺，告訴她在我眼中她有多美，一想到她我的臉上就忍不住浮出笑容，告訴她我多麼希望有一天她能允許我邀她共進晚餐。在我寫過的所有文字中，那一段是最令我自豪的，因為那些話字字句句發自肺腑，是那麼誠懇。

寄出那封信後的第三天，當我下課走出階梯教室時，發現勞拉正在門口等我。她挽住我的手臂，把她的紅圍巾繞在我們倆的脖子上，又在我的臉頰上輕輕印上一吻。如果說那一剎那的那種溫暖而令人眩暈的感覺就是愛的話，我想，我是在那一刻愛上了她。

我們的戀愛進展雖然緩慢，但甜蜜而慎重。我把我們之間的進展節奏全部交給了勞拉來把握。從實際的層面來說，我得轉移她對我個人背景的好奇心，我撒謊說我跟一位特別嚴厲的姑母同住，以此來斷絕她去我家拜訪的可能性。然而，勞拉對我的家庭、我的過去和我的父母並無興趣。既然現在我們成了一對，她關注的重點就都在我身上，而且僅僅是我這個人本身。在那短暫的幾個月裡，我們簡直成了一對金童玉女，而我整個人都沐浴在她投射出的溫暖的光芒之下。我已不再是那個穿著二手外套的粗鄙男孩了。

終於到了我們第一次做愛時，我竟獲得了與從前完全不同的體驗。那是3月初的一個下午，冬日的陽光在她父母家廚房的瓷磚地板上投下一道道影子，我們肩並肩靠在爐灶上端著瓷杯喝著茶。我們聊著暑假的計劃，勞拉提議離開都柏林，好有「獨處的機會」。說著，她帶著熱切的目光快速地看了我一眼，又立刻移開了視線。我明白她的意思，但還是想逗逗她：「獨處？為什麼呀？」說完，我輕輕撥開她眼睛旁邊的一縷黑髮，溫柔地吻上了她的嘴唇。一開始她只是輕輕地迴應我，接著突然轉過身站在我面前跟我鼻尖相碰。「他們4點後才會回來。」說罷，她牽著我的手領著我上樓去了她的臥室。一進屋，我們迅速脫光衣服鑽進了被子裡，兩個人既害羞又猶豫，接下來的兩個小時裡，我們溫柔地愛撫著對方，在彼此唇齒間品味著愛情的甜香，當我終於慢慢進入她的身體時，我像個白痴一樣想著，生活真是美好，一切都會這樣順遂吧。

也許是我自己騙自己吧。那時候我覺得我愛她，而她也愛著我，我們都是真實得體而且成熟的人，彼此間有著真誠的情感，從前的我也許會因他人的嫉妒感到滿足，但現在的我只是希望所有人都能擁有和我們一樣的幸福。是勞拉讓我變得更好，那時的我完全無法想像有一天我對她的愛會被其他人所奪取。我真是太幼稚了。

要是1973年的夏天我們沒有去法國該多好。

九年後，我遇見了艾麗斯。她和勞拉完全不同，而那時我已經知道自己根本配不上像勞拉那樣的女孩。艾麗斯簡單、忠誠，為人善良而且處事謹慎，她是我逃離噩夢的避難所。我對艾麗斯從沒有過對勞拉那種激情，但直到三個月前，我們的生活一直過得很好。我和艾麗斯之間能夠互補。

把艾麗斯從巴尼·德懷爾那裡搶過來完全不費吹灰之力。憑他那樣一個典型的生活的失敗者，想跟艾麗斯約會完全是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我到現在也沒明白艾麗斯到底看上了他哪一點。要說我挖了他的牆腳有沒有覺得抱歉，這還真沒有。所謂情場如戰場，一切都是公平的，是嗎？當然不可能了。這簡直是史上最用心險惡的大謊言，根本是無稽之談。無論是在愛情還是生活中，都毫無公平可言，我已經浪費了太多時間來奢望能改變這一事實。

我想也許是因為艾麗斯的期望值真的很低，所以從征服她、引誘她到娶她這個過程，都無比容易。她根本毫無抵抗之力，巴尼完全沒有一丁點機會。他比不上我，他心知肚明。

所有人都很自然地以為我的妻子會是個更善交際、更引人注目的女人，就像勞拉一樣，可他們並不瞭解我。沒有人瞭解我。是我選擇了艾麗斯。


巴尼

我和艾麗斯已經交往近十個月了，她最近在為某部自然類書籍繪製動物和植物插圖。那些插圖非常精美，十分細緻傳神。她對自己的作品要求非常高，會在她的小屋裡用顯微鏡檢查每一根細小的葉脈。她對工作真的算是一心一意的。完成之後，她的出版商給了她一本童書的草稿讓她讀。

她第一次給尤金讀那本書的時候我也在場。書裡有一段關於飛椅的內容，因為我跟尤金之前發明了那個遊戲，所以他一下子就對那本書入了迷。艾麗斯剛讀完一遍，他就立刻想讓她再讀一遍，之後還要一遍又一遍地講。艾麗斯非常高興，顯然尤金對這本書的喜愛對她意義重大。

可要我說，那本書也就馬馬虎虎。即使那些書現在已經銷往全世界，我還是覺得只能算還行。書的封面上印著作者的名字，文森特·達克斯。可當我們見到他時，他卻說自己叫奧利弗·瑞恩。我不懂這是為什麼。要是換了我，我會想讓所有人都知道那些書都出自我的筆下。

他們見面是在1982年3月的一天晚上，當時我也在。那天我一輩子也忘不了。那天是艾麗斯配圖的那本自然書的發布會。我一直不喜歡這種場合，我們需要盛裝出席，我還得穿上那套有些緊的西服，戴上一條快要勒死我的領帶。奧利弗是那種自信滿滿的傢伙，穿著一套精心裁剪的亞麻西服，嘴上抽著一支法國香菸，皮膚曬得黑黑的，長相也很帥氣。一雙黑眼睛和西服讓他看上去像個電影明星。當我們和他見面互做介紹的時候我就站在艾麗斯旁邊，我發誓他根本就沒有看到我。他的眼睛盯著艾麗斯，我說的是那種直勾勾的盯，艾麗斯又像平常那樣臉紅了。於是我假裝咳嗽兩聲，可一不小心發出來一種類似嘔吐的聲音，這下他注意到了我並轉過身看著我，我伸出手臂摟住艾麗斯的肩膀，暗示他艾麗斯是我的，他不能隨意跟她搭訕。這個舉動太蠢了。我之前從沒這樣過，我們也不是那種類型的情侶，我的手尷尬地在她左胸前晃盪，她也有些尷尬。她介紹說我是她的男朋友巴尼。我剛開始感覺好點了，可他緊接著就說他有個朋友養的狗的名字也叫巴尼，艾麗斯一聽就笑了起來，是我從未聽到過的一種如同銀鈴般明亮的笑聲，然後他也跟著笑了。他們倆一起哈哈笑著，我也只好假裝跟著笑，那笑聲連我自己都覺得假。要是把當時那一幕的情景放在漫畫書裡，我頭上的對話泡泡一定寫著「呵呵」。

我開始學著抽菸，用了好一陣子才習慣了煙味。那年夏天我試著去曬黑，可耳朵尖卻被曬傷了，看上去蠢透了。然而，奧利弗對艾麗斯的事業的確有很大的助力。她為他的第一本書配了插圖，後面好像還會有一系列的續篇。他請我們出去吃過幾次飯，通常還有幾對其他情侶一起，我想應該是他的大學舊友。他們人都不錯，但我感覺跟他們沒什麼共同語言。不知為何，他們看上去比我要年輕很多，但同時又似乎更成熟。他們聊的都是我從沒讀過的書、從沒看過的電影，或是我完全不感興趣的政治問題。他們有的人幾年前還一起去過歐洲大陸，就像電影裡的克里夫·理查德一樣，只不過不是坐的大巴。

那年5月底，大家開始談論著要去希臘某個小島上玩一趟。即便拋開沒有護照這一事實不談，我也還是不可能去。哈利叔叔今年早些時候患了輕度中風，把大量的工作都留給了我。我倒是不介意，他一直對我和我媽媽都非常好。但說實話，我也的確不怎麼喜歡旅行。我不太經得住太陽暴曬，見了外國人也緊張得很。說真的，只需要想像一下乘飛機飛行對我而言就已經夠了。我看得出艾麗斯非常想去，但看上去她能去的可能性也同樣微乎其微。以她媽媽那種脆弱的心性哪能贊成這樣的胡鬧，何況她還要考慮尤金。要靠她自己是無法達成心願的。

最後是我主動提出的。我親自去見艾麗斯的媽媽，提出我可以幫忙照顧尤金。我說我會在每天上班前去幫尤金洗漱、穿衣，然後送他去康復中心。到了晚上，奧萊利夫人自己會去接他，我吃完晚飯後就去幫忙把他安頓好，推著他的椅子快速地來一圈虛擬飛行，再給他講個故事，然後送他上床睡覺。一開始她對這個提議還不太滿意，不過我最終還是成功說服她，說艾麗斯這麼多年盡心盡力照顧那個傻傢伙，也該好好休息一下了。決定之後我們一起把這事告訴了艾麗斯。我對自己很是自豪。我很少這樣不怕麻煩地去做一些對自己並沒有好處的事，但我這樣做是為了艾麗斯，而且我想，這樣一來，就能用行動讓她知道我有多愛她，畢竟我一點也不會說那些情意綿綿的話。

那三個星期是我人生中最漫長的三個星期。尤金倒不是什麼問題。給他講睡前故事的時候，他因為我沒有像艾麗斯那樣繪聲繪色地表演，還抱怨了一陣，不過總體來說他已經很棒了。我對艾麗斯的思念比我預想的更強烈。我想她想得發瘋，在她回來的兩天前，我早早就打了烊離開修理廠，去奧康奈爾街上的幸福戒指屋買了一枚訂婚鑽戒。我已經存了很久的錢了，但並不是有意要存的，店裡那小夥子很熱心地幫我挑選。那顆鑽石並不大，只是小小的扁扁的一顆，鑲嵌在一個細細的金指環上。店裡那小夥子說這個樣式比較素淨。我想他只是在禮貌地說那鑽石太小。

星期六的晚上我滿心期待著她的歸來。我一切準備妥當，打算出發去接她，可她媽媽卻說她同去的那夥人裡有人會把她從機場送回來。一直到了星期天的晚上，她還是沒有給我來電話。我兜裡那枚裝在天鵝絨盒子裡的訂婚戒指都快把衣服燒穿了。我決定直接去她家找她。

來開門的是奧萊利夫人。她把我帶到正式的客廳裡，告訴我艾麗斯馬上就來，我記得當時自己還很慶幸，畢竟我不想當著尤金和她媽媽的面在餐桌旁邊向她求婚。

艾麗斯走進客廳，目光卻一直迴避我，那一刻我馬上意識到問題的嚴重性。雖然她的眼眶哭得紅紅的，在我眼裡還是很美。她的皮膚曬成了金棕色，頭髮顏色也變成了紅褐色，臉上還出現了我從未見過的雀斑。有那麼一瞬間，我甚至覺得一切都不會有事的，無論什麼問題只要有我口袋裡那枚戒指都能迎刃而解。

「巴尼，」她說，「我很抱歉。」

從她說話的方式，我立刻意識到她是在為我感到抱歉，是在跟我說對不起。我怎麼會愚蠢到如此地步？我的身體裡猛地一陣錐心刺骨地疼。我被耍了，她有了別人。是奧利弗，艾麗斯和奧利弗。我為了證明自己有多愛她，竟然雙手把她送進了他的懷抱。

「是奧利弗。」我無比地確定。

我怎麼就沒早點明白過來呢？他邀請我們共進晚餐怎麼會是想見我，之前我還以為他是為了工作的事，可他們幾乎從來就沒在吃飯的時候談論過工作。而且，即便我之前猜到他喜歡艾麗斯，也絕對不會想到艾麗斯居然也會對他有好感。畢竟，她可是我的女朋友啊。

幸福戒指屋不肯給我退錢。我只好換了一枚胸針，在幾個月後媽媽生日的時候送給她當禮物。很長一段時間，我都為這件事傷心不已無法釋懷。我對未來已經做好了各種打算，包括生三個孩子，還要在我們的房子上再另建一間屋子給尤金住，裡面還要放上他的電唱機，這樣他可以憑自己的意願隨時聽音樂跳舞。我想像中的未來處處都離不開艾麗斯的身影。我妒火中燒，很想知道他們是不是已經上過床了。應該是吧。奧利弗可是個油嘴滑舌的老手，而我竟然還幫了他。後來好幾個月我都不願意看見他們。和艾麗斯分手幾個星期後，有一天我看見奧利弗的車停在艾麗斯家門外，就把車子的火花塞給拔掉了。接著到了12月，我的信箱裡收到一封婚禮請柬，上面貼著一張艾麗斯寫的便條，說如果我不願意參加婚禮，她也能理解，她說她會繼續喜歡我，也永遠不會忘記我對她和尤金的好，這可真是一記響亮的耳光。

媽媽硬逼著我去參加了她的婚禮。「把你的頭給我抬得高高的，」她說，「別讓那個勢利的小賤人覺得你配不上她。」我以前從沒聽她說過「賤人」這個詞，她為這件事受到的打擊不比我輕。她一定覺得我們從此以後就能揚眉吐氣了。可我從沒想到艾麗斯竟然會是個賤人。

婚禮的規模相當小。奧利弗的家人一個也沒出席。我覺得實在是古怪。也許他根本沒有家人，可即便是硬湊也能湊出個叔叔或者姑姑之類的吧，這實在太不尋常了。他們也沒在那種豪華的大飯店舉辦婚宴。我本來一直好好的，等到他們交換了婚禮誓言，我的心終於被撕成了碎片。蘇珊和戴夫把我帶了出來，然後好好地跟我聊了聊。婚禮結束後他們在城裡的一家餐廳準備了豐盛的宴席，餐廳老闆是奧利弗的一個基佬朋友。我也不知道自己是怎麼撐過那頓飯的時間的。早知道是這麼個小型婚禮，我可能根本就不會去。我實在沒法悄悄消失在人群中。我還跟艾麗斯單獨聊了一會兒。我告訴她她看上去美極了。她跟我說有一天我也會遇到那個對的人。我微笑著點點頭，然後祝她和奧利弗幸福。

讓我氣得要發狂的是奧利弗根本就沒把我當競爭對手。他從沒承認過我是艾麗斯的男朋友，甚至是前男友。那個時候，他讓我覺得自己低他一等。現在，我早就明白了箇中緣由。

奧萊利夫人說她家的大門永遠為我敞開，尤金說他很想念我，說如果他做錯了什麼事他願意向我道歉，希望我們還能繼續做朋友。那傢伙真的很讓人心疼。他們應該把事情好好跟他解釋清楚，而不是把他當成個傻瓜對待。後來我的確又去她家拜訪過，星期天還開車帶尤金出去兜風。我甚至還教會了他一些東西。我想艾麗斯和她媽媽到了一定的時候，已經徹底放棄尤金了，可我覺得沒有理由不繼續幫他。跟我在一起過了幾個月之後，只要我幫他把食物切成小塊，他已經能用勺子自己吃飯了，在我給了他一塊「魔法」餐巾之後，他還學會了自己擦下巴。奧萊利夫人對我很滿意。有一天晚上她告訴我說她覺得艾麗斯跟奧利弗在一起是個錯誤的選擇，可話剛出口，她立刻想要收回去。我猜她是覺得對任何人說這種話都沒有好處吧，可我還是很高興，這話的確給了我一些安慰。

擺在眼前的現實就是，奧利弗這個人又有錢又有型。他漸漸成了一名國際知名的作家，我卻只是個兼職賣二手車的機械修理師，現在又搬回了別墅區跟我媽媽同住。蘇珊走了，媽媽又需要人照顧。我這輩子從來沒上過大學。我想，雖然奧利弗整天一副不可一世的樣子，但應該會好好對待艾麗斯的。他們結婚後就搬到了城裡，所以我們好幾年都沒有見過面，但在奧萊利夫人去世後，他們就帶著尤金搬回了她的房子裡，所以我時常能在附近看見他們。那個從前上過電視的叫莫婭·布萊克的女人搬到了他們家隔壁，他們和她交上了朋友。這一來總算是讓我解脫了。他們成了她的新夥伴。你明白我的意思吧。他們已經想盡辦法無視我的存在了，奧利弗見了我通常只是點點頭，艾麗斯則是一臉愧疚的樣子，不過我們的關係好歹總算是緩和了一些。我儘量不對他們懷恨在心，但說實話，要做起來還真是不太容易。

後來我也不得不開始跟尤金保持距離。我解釋說現在艾麗斯回家來照顧他了，我就不再過去了。我想他應該是懂了。奧利弗和艾麗斯一直沒有小孩，這倒是挺奇怪的。我一直覺得艾麗斯會是個很棒的媽媽，我猜也許是她無法生育之類的吧。她跟我已經不再有任何關係，所以我也從沒問過。

有一件事我始終無法理解，他們把尤金送到了城那頭的聖凱瑟琳療養院去住。聽說了這件事我真是十分震驚。當我問起的時候，艾麗斯也沒多跟我解釋什麼，可納什酒吧的約翰喬告訴我奧利弗說過，尤金在他媽媽去世之後變得非常難相處，他們是別無選擇才把他送進了療養院。之前在路上遇到尤金的時候，我還是會跟他開心地玩鬧一番，但那時他已經胖了非常多，樣子看著也有些難受。但即便如此，我也從沒料想過他們會把他送進療養院。要我說，他們這麼做實在太丟臉了。我好幾次登門提出要把尤金從療養院接出來玩一天，可奧利弗警告我說我應該忘了尤金，還說我總是問起尤金的事會讓艾麗斯難過。奧利弗說去療養院看尤金並不是個好主意，他不會認得我，甚至還會攻擊我。我不相信那個可憐的傢伙會這麼做，可奧利弗很堅持，而且我必須承認，那時候我是真的覺得奧利弗應該懂得比我多。

我從沒想過能夠再一次握住艾麗斯的手，也沒想過有一天尤金能重新回到我的生活中，然而造化弄人，一切冥冥之中都早有安排。


邁克爾

等我們到了法國，我對自己的戀愛觀感到十分害怕，但我說服自己這只是個階段性的情況，慢慢就會過去的。雖然我從未想像過自己將來會擁有幸福的婚姻，會是個稱職的父親，但我一向認定自己肯定會結婚、生子，盡好自己應盡的責任。可那個夏天，要埋藏自己內心真實的慾望變得幾乎不可能。

在宿舍裡，我的床鋪和他的挨著。他夜裡偷偷溜出去見我妹妹我都知道。說來很慚愧，有一次我跟蹤他們出去，結果目睹了他們在月光下粗野地交合。這樣的場景跟我想像中大相徑庭。我讀過兩遍《查泰萊夫人的情人》，雖然只讀了其中一部分，但也多少瞭解到性愛是一件粗俗的事，然而不知為何，我腦海中所期望的性愛應該是優雅的。而在現實中，它總是透著粗鄙又散發著獸性。與勞倫斯的描寫相比，現實中的性愛更貼近於喬伊斯（他的作品我也讀過一點）筆下描繪的畫面。我感覺自己像個十足的變態。

我是偶然開始學習烹飪的。那天真的很湊巧，我第一天出現在廚房門口自告奮勇要幫忙，正好目睹了那件將會塑造我的未來的事。有個年長的廚房幫工名叫安·瑪麗，她端著一大盤剛製作好的奶油麵包卷往水槽走去，突然絆了一跤跌倒在地，摔斷了右手臂。她摔得算不上特別嚴重，也沒見有斷掉的骨頭刺穿皮膚之類的，但很疼是一定的了。她痛苦地尖叫著，大家都亂糟糟地慌成了一團，忙派人去村裡請醫生來。安·瑪麗被送去了當地的醫院，我們走之前都再也沒見過她。既然我正好在場提出要幫忙，那就得繼續把戲演完，薇洛妮克夫人給我演示了奶油麵包卷要怎麼處理（要噴上水然後放進烤箱裡），然後臨時安排我這一星期都留在廚房幫忙。真是太幸福了。我學得很快，那天結束時，我已經製作出了第一份油醋汁，蒸了六條新鮮鮭魚（蒸的哦），烤了一袋胡蘿蔔，還炒了一些西葫蘆。當然，當時的我離做出白汁沙司和我的招牌蜜桃撻還很遠，但我把這第一天的成果看作一次成功的試水。夫人是個非常棒的老師，但不謙虛地說，我也是個出色的學生。更何況，我得以待在室內還能做我真正喜歡的事，雖然兩臺烤箱讓廚房裡熱浪翻湧，但還是比在地裡揮汗如雨要強上百倍。

當然，勞拉十分地憤怒：她的哥哥在廚房裡過著好日子，她的男朋友在書房裡更是舒坦極了，可她呢，卻只能做個跟泥土打交道的農民。我試圖誇她好看來安慰她。在田間的勞作讓她的膚色變得很漂亮，等到曬紅褪去後，她的膚色變成了好看的小麥色，慢慢開始有些像一個嬌小的亞馬孫女戰士。她並沒有禮貌地接受我的讚美，而是繼續不停地抱怨她有多累，抱怨自己被排斥在外。但我並沒有把她的境況放在心上，這造成了我永遠的遺憾。

到了8月中旬，勞拉還是整天地抱怨她有多麼疲憊不堪，惹得其他工人都很惱火。所有人一開始都曾經抱怨過，但後來也都慢慢習慣了。回想當時勞拉一定覺得很孤獨，她的哥哥和男朋友都在大房子裡過好日子，可她卻在農田裡當苦勞力。當然，我們同去的還有其他人，可她跟我們的關係要更近些。此時的我正忙於自己的新生活，根本沒空關心自己的妹妹，但很顯然她和奧利弗的關係也在漸漸疏遠。他和勞拉在一起的時間越來越少，跟那個老先生和小男孩在一起的時間卻越來越多。接著有一天，她暈倒後被抬進了廚房裡，後來又被送去看了醫生。夫人一如平時一樣出來控制了局面。我和奧利弗都很擔心，夫人後來跟奧利弗解釋說勞拉是胃病犯了，只要休息一星期就會沒事的。她被安置在城堡的一座塔樓裡，沿著一架搖搖晃晃的木樓梯爬上兩層樓就到了。我每天都會去看她幾次。她總是眼淚汪汪的，卻不願多交流。我估計是因為她和奧利弗的關係進展不順利，但說老實話，如果他漸漸對她失去了興趣，我也能理解。她總是怨天尤人，滿肚子牢騷，弄得所有人都很煩。我試過要委婉地跟她談談這件事，但她卻不想聽，只是說我「不會明白的」。她說的沒錯，我到現在也依舊不明白。

我也試著找奧利弗談過。可他堅稱勞拉只是嫉妒我們的工作環境跟她太懸殊而已。他承認曾試過要結束他們的關係，但他說勞拉無法接受。他說他為戴格斯先生工作佔用了太多的時間，讓勞拉很不滿。

在我看來，雖然奧利弗曾經愛過勞拉，但顯然那一段情與他對他新「家庭」的愛相比，完全無足輕重。奧利弗選擇跟他們待在一起而不是勞拉。我小心地跟勞拉說起過這件事，建議她給奧利弗一些時間。反正他又不可能永遠跟他們待在一起。我們很快就會回愛爾蘭了，雖然奧利弗的這種痴迷來得莫名其妙，但這只是暫時的，她怎麼就不明白呢？

勞拉宣布她和奧利弗的關係結束了，她說她別無選擇，只能接受奧利弗對她的拒絕，然後就不肯再繼續談論這個話題了。我認為事情並不是這麼簡單，但也沒有再繼續深究下去。但後來緊接著發生的事情弄得我們都措手不及，所以勞拉飄忽不定的情緒也就被我拋在了腦後。

三個星期後，收穫日結束後，我們所有人都躺在宿舍裡睡著了。那一天所有人忙了一天，全都筋疲力盡了。我在廚房的活兒和奧利弗的管理工作都暫停了，因為葡萄第一輪收穫的最佳採摘時間非常短，所有人都要去幫忙。我整個人都累癱了，那晚倒在床上就睡著了，但幾個小時之後又暈暈乎乎地醒了。宿舍外面傳來高聲說話的聲音。是奧利弗和勞拉在爭吵，不過老實說，只有勞拉在大喊大叫。其他人也被吵醒了，有的人還走到外面去看發生了什麼事。我受夠勞拉反覆無常的情緒了，她這樣完全是在自取其辱，也讓奧利弗和我臉上無光。當我來到外面，奧利弗正在設法把勞拉摟在他脖子上的手臂拽開。「你是愛我的！你必須愛我！」她不停地啜泣著不肯放手。

「勞拉！」我厲聲呵斥道。她放開了奧利弗，然後轉過頭怒視著我。

「回床上去，勞拉。」我壓低嗓子怒氣沖沖地說，「你這樣是讓自己出醜。」

奧利弗轉過身，好像想走開，我攔住了他。「奧利弗，我們得談談。」他有些猶豫，但還是跟著我進了宿舍裡，其他人也都慢慢回了各自的宿舍。我開始輕聲地為勞拉的行為向他道歉。

「她平時不會這樣，我也不知道她是怎麼了……也許是因為換了新環境，也可能是因為這裡的工作對她來說太辛苦了。」我請求他盡力對她耐心些。我知道他不想再跟勞拉交往了，但還是拜託他適當給她一些關心，以免她覺得自己被忽略了。奧利弗不肯看我的眼睛，只是不停地擺弄自己的錶帶。

過了一會兒，我感覺氣氛有些古怪，但又說不清是什麼，直覺讓我又從床上爬了起來。我小心翼翼地起來，不想打擾到其他人。奧利弗也跟著起來了。我們來到戶外，這是個溫暖的夜晚，但外面有種特殊的氣味，起初我有些疑惑，以為是有人沒睡還在抽那些菸草。奧利弗抬手指著房子那邊。月色非常暗淡，這很不尋常，夜色之中只能隱隱約約看出城堡的輪廓，緊接著我聽到了什麼東西爆裂的聲音，我立刻跑上臺階，這才發現剛才聞到的氣味是有東西著火了，整個空中瀰漫著燒焦的味道。當我爬到臺階頂部，一股灼人的熱浪撲面而來，只見一側翼樓的一層已經整個被吞沒在了烈焰之中。奧利弗趕緊跑去叫醒大家。

如果我能再警醒些，如果我能快點行動，如果我那天沒有那麼疲倦，如果我能早點知道，如果我能早些想到，如果我能……上天啊，如果真能有如果該多好。我大聲喊叫著，可我的聲音只是縹緲地消散在夜色之中，我想起來依據這棟建築的構造，從聲學傳播的角度來看，我只有站在房子前面的露臺上喊才能夠被聽見。

我的日常工作之一，就是去庭院一角上那座廢棄的小教堂的鐘樓裡敲鐘，召喚工人們來吃午飯。隔著濃濃的煙霧，我看見教堂所在的一側還沒有燃起來，於是我一邊大聲呼救，一邊側身擠過教堂沉重的木門，爬上鐘樓用力拉拽敲鐘的舊繩子，直到鐘聲在教堂鐘樓裡毫無節奏地瘋狂響起。燃燒的聲音越來越響，爆裂聲、噼啪聲、呻吟聲此起彼伏。此時藏書室正被兇猛的火焰吞噬著，我擔心它的正上方會有臥室。不斷有人穿過煙霧跑出來，眼前一片混亂、困惑和恐懼。我很快找到了勞拉，她一邊哭一邊緊抓住面如土色的奧利弗不放。我讓幾個小夥子把地裡的灌溉水管拽上來，但他們花了很久才把水管鋪開，然後才發現水管都被固定住了，根本無法拉伸到離火場十碼的以內範圍。左邊幾個工人一邊大喊著一邊打著手勢，想把露臺臺階下方那口廢井的蓋子給撬開。其他人則從像洞穴一樣的地窖裡拽出一根長長的經久不用的花園澆水管。還有一些人驚恐之下在周圍呆立不動。這時，一個生物從火焰之中衝出來，幾乎難以辨認出人形，透過火焰燃燒的聲音和指揮救火的喊聲，我聽到一個女人在淒厲地尖叫著，不是那種電視裡女主角發出的清脆明亮的尖叫，而是一種難聽至極的帶著渴求的尖銳叫聲。我從未聽過這樣的聲音，現在一想到那個聲音仍然讓我不寒而慄。那是夫人痛失家人，帶著悲傷和絕望的聲音。她渾身上下包括僅有的一點衣衫都已經燒得焦黑，長長的頭髮也幾乎已經燒光，頭頂上還冒著煙。我抓住她，把她緊緊抱住，她用力地想要掙脫開來衝進熊熊烈火之中，不停地用嘶啞的聲音呼喊著「爸爸！讓·呂克」，直到她再也喊不出聲來。

烈焰吞沒了房子的整個東翼樓，還貪婪地舔舐、緊攥著不斷掉落的木塊、瓦塊和磚石。後來我得知那個男孩讓·呂克通常都睡在他外祖父位於那棟翼樓一層房間裡的一張單人床上。我估計消防車得有一個小時才能從鎮上趕來，可在這樣的火災面前，時間的快慢已經毫無意義。在自然面前，人類的力量實在太過渺小，時鐘嘀嗒行走的聲音對自然而言根本不入耳。消防員迫使我們退後，然後接手了救火的工作。他們訓練有素，我承認自己看到他們的到來鬆了一口氣，雖然救援的希望早已在烈火之中灰飛煙滅了。

那晚之後，整個東翼樓除了外牆幾乎全都化為灰燼。透過佈滿灰塵的窗戶，我只能看見玻璃反射的夜空和窗戶內一些倒塌的房樑。祖孫二人都已毫無生還的希望。可憐的夫人，她的過去和未來就這樣被以最殘酷無情的方式從這世上抹去了。

當我把整個人已經崩潰並不停地抽泣的夫人送進救護車之後，才注意到站在我身後的奧利弗，他一動不動，一言不發，面如死灰，雙手不聽使喚地顫抖著，整個人驚魂未定。


[image: ]



無論你多麼努力，人對於自己人生中最黯淡的時刻是永遠無法忘懷的。這麼多年來，我無時無刻不在希望能改變曾經發生的事。


薇洛妮克

最近的一兩個月，在報紙的頭條上總能看到奧利弗·瑞恩的名字。我現在已經拒絕再接受任何的媒體採訪。對於他襲擊他妻子的事，我總感覺自己多少也有一定的責任。雖然很可悲，但每當聽到他的名字，我總會立刻不自覺地想起1973年的收穫季，四十年前的傷疤便又一次被揭開，那徹骨的傷痛絲毫沒有一點減輕。

無論你多麼努力，人對於自己人生中最黯淡的時刻是永遠無法忘懷的。這麼多年來，我無時無刻不在希望能改變曾經發生的事。假如當時這樣做了，假如當時那樣做了……可是時間終究無法使傷口癒合，傷痛始終還在。只是人會漸漸習慣那個傷疤的存在，僅此而已。

但是，在事情被漸漸淡忘之前，我必須要弄清楚事情的所有頭緒。要解釋這一切就必須要追溯到我父親生活的時代，要理清所有的因果關聯。

因為飽受戰爭的摧殘，父親看上去要比實際年齡老很多。戰爭時期我還是個年幼的孩子，只知道有段時間總會有一撥一撥的訪客來到家裡。現在我知道他們是受到父親庇護的猶太人家庭，到我家是為了躲避維希政權下的波爾多州長對他們的迫害。據後來披露，這位公僕曾下令將包括二百二十三名兒童在內的共一千六百九十名猶太人從波爾多境內驅逐至巴黎附近的德朗西臨時難民營，隨後再移送到東部的死亡集中營。

如此多的同胞沒有任何過錯卻要經受這樣的殘害，實在令人難以置信，但我想，在世界的某個角落，每天都仍有種族屠殺在發生，只是對我們而言，關掉電視機或略過報紙上的相關新聞，假裝根本沒有這種事情發生要更容易些罷了。

我父親是個英雄，既有智慧又有高尚的品德。在我們的家園被敵軍佔領不久後，我母親就去世了，這令父親傷心欲絕，但母親在臨終前就預料到了即將發生的慘劇，並要父親向她保證，一定會竭盡所能保護我們的朋友，不管他們有什麼樣的宗教信仰。我們住在我父親家族歷經七代傳下來的城堡裡，生活十分安逸。我們生產的美酒佳釀銷往歐洲各地，提供了大量的就業機會。我父親不像母親那般具有生意頭腦，母親去世之後他只能艱難地支撐著。維希政府的暴行讓他震驚不已、心煩意亂。

他邀請了幾個猶太裔家庭在露臺臺階下的酒窖裡安家，尤其是在1942到1944年期間，是法國當權者全力推行種族集中隔離的時期。父親拒絕沉默，曾經多次向地方行政區的祕書長陳情，最終都徒勞無功。於是他只得憑藉自己的力量，依靠當地線人提供的信息，在政府的集中行動開始前，就搶先一步把人都集中起來。我的塞西爾姨媽積極活躍在城市裡的抵抗運動前沿，通過朋友們的關係網，她成功地配合營救了許多被蓋世太保盯上的家庭。這些家庭必須要避人耳目，雖然城堡裡有足夠的空間供他們容身，父親還是覺得這樣風險太大。我們的城堡所處的山谷被兩山夾抱，很容易被監視，所以白天他們全都不能出來。如果有突擊檢查，也不能留下他們的任何蹤跡。所以父親著手把地窖改造得更適宜居住些。他明白這樣做是在拿家族生意冒險，畢竟這期間家裡的釀酒工作不得不暫停下來。他通過一些朋友從瓦朗斯訂購了一些油燈、毯子、書籍和衣物，以免在本地訂購引起懷疑。他都是在夜間收貨，他和一些值得信賴的朋友一起，為那些無處藏身的家庭創建了一個臨時的避難所，直到能有機會送他們北上穿越國界去瑞士，到了那裡，他們就能夠免遭迫害。作為一個孩子，家裡時常有新的面孔進進出出，對我來說很是激動。但那時的我太年幼，看不出他們臉上的悲傷和絕望。那個時候，我還一直接受著家庭教學，又是獨生女，但父親讓我懂得了在緊要時刻保守祕密的重要性。

在開展這些行動的同時，父親也會一如既往地騰出時間來陪伴我，他教我懂得這世間的道義所在，也讓我知道在他的生命中我永遠排在第一位。

1944年5月，就在解放前夕的幾個月，在蓋世太保的一次午夜突襲中，棲身在我家地窖中的猶太家庭被發現了，其中還包括我最好的朋友薩拉和瑪麗安妮。那之後我再也沒見過她們，後來才得知她們和她們的家人都死了，有的是在試圖逃離德朗西集中營時被射殺而亡，有的則死在了奧斯威辛集中營的毒氣室。

蓋世太保查封了我們的家，我父親也被本地警方逮捕了，我則被送到了城裡的塞西爾姨媽家。我有六個月的時間沒有見到父親，但每個夜晚都會祈禱他能平安歸來。這些事情大都已被我淡忘，這讓我多少有些羞愧，但當那些曾經經歷過那場噩夢的老人給我講起當年發生的事時，所有的一切又都歷歷在目。

解放後我們一家回到戴格斯城堡共度聖誕節，但我們曾經美好的家園已經面目全非。房子裡的地毯、油畫、傢俱和寢具全都已經被洗劫一空。地板也被拆來做了柴火。那是我第一次看見父親流淚。他在獄中遭遇的一切已經將他擊垮。那時的他僅僅四十八歲。

許多年過去後，我提出讓他買一臺打印機，並把我們過時的文檔系統進行一下現代化升級，這樣用起來也比我們從前管理農場所使用的分類帳要容易些。父親毅然決然地拒絕了，那時他才告訴我他在入獄期間曾經被迫用打印機打出驅逐令。這件事他從未告訴任何人，雖然他曾經有如此多的英雄事蹟，但因為這件事，他心中剩下的只有恥辱。他不願讓自己所愛的人為他揹負罪責，在我眼裡非常崇高，然而獨自承擔這樣的痛苦定會啃噬一個人的靈魂。正如世人所知，蓋世太保的兇殘程度，在其瀕臨潰敗之際尤為甚之。

我還記得當時我和父親相擁在僅剩斷壁殘垣的藏書室裡，曾經擺放著諸多珍貴典籍的書架已被洗劫殆盡，我們只能從廢墟之中挑選出殘存的一些書籍，我甚至還記得當時父親懷抱中的溫度。父親是位藏書家，我記得當時他就發誓一定要最先修復這個房間。

由於在藏匿那些猶太家庭期間我們的釀酒廠停止了生產（酒廠的運作必須要使用酒窖），而後來父親的精神也變得極度脆弱，根本無法重新管理酒廠，所以我們沒了收入，只能依靠他僅剩的一點祖產度日。我們封閉了房子的一側翼樓，將自己的生活空間縮小到僅有的幾個房間裡。我養尊處優的童年生活就此結束了，但那時的我對生活水準並沒有什麼概念，自然也就談不上留戀。當時我太過年幼，根本不懂得貧富的差異。我很高興能夠去本地的公立中學上學，而父親則絞盡腦汁地想讓那些疏於照料的葡萄樹恢復生機。父親懇求塞西爾姨媽搬來與我們同住。他堅持認為我的人生中必須要有個母親般的角色存在。塞西爾姨媽是我媽媽的姐姐，一直未婚。從我媽媽僅剩的一些照片裡還能看出她們有些許相像，但塞西爾姨媽卻不像媽媽那樣是個美人。她不知道要怎麼跟小孩相處，我們總是為了一些荒唐的小事發生爭執。我父親也漸漸厭倦了當我們之間的調停人，我用了很長時間才明白，如果父親信任她，那我也應該信任她。我現在突然想起，他們似乎曾經是情人。我腦袋裡還有一些片段，好像曾經很尷尬地撞見他們在一起過，但這些都不要緊。在那些艱難的歲月裡，她是個了不起的女人，我沒有真正認識到，為了要當好我的監護人，她做出了多少犧牲。

是塞西爾姨媽告訴我要怎樣做一個女人，並在我初潮來臨時給我遞上了衛生巾。對此我感激不盡，因為我的父親一向古板，這樣的談話絕不可能在我們之間發生，不過後來他卻用行動證明了自己是個男女平等主義者。

我在學校成績平平，但最後卻以優異的成績畢了業。父親覺得是時候讓我去波爾多或者巴黎上大學了，可我是個小鎮姑娘，根本無法想像自己離開朋友、父親和塞西爾姨媽去適應新的生活圈子。村裡的女孩們都沒有上過大學，我覺得自己跟她們也沒什麼不同。她們充其量只能在我家地裡找份活兒幹，我也不想讓自己與眾不同。她們都是善良、誠實的人。除此之外，我家的條件也無法供我在巴黎大學讀三年書，而且我覺得自己需要學習的東西都能在克洛尚學到。我並沒有什麼野心，並不像我父親想的那樣，想成為一名醫生或是律師，但又不敢告訴他。當我最終鼓起勇氣說出自己的想法時，竟然明顯地感覺到他鬆了一口氣。父親和我變得非常親密，隨著年歲漸長，身體逐漸衰退，他也越來越依賴我。

我被安排給市長當祕書，這是份象徵性的工作，一星期只需要上五個半天的班，然而在那裡工作的十年裡，真正讓我覺得吃力的卻是要如何躲避市長不規矩的手，我時常得指出他已經年紀一大把了，還得大聲地提醒他要對自己的妻兒負責。

市長對我動手動腳的事我對父親隻字未提。他如果知道了一定會很震驚，不過我已經足夠堅強，並且有能力對付那個老傢伙。

我們已經開始了家裡的修復工程，這個過程漫長而費力，每天下班後的下午，我都會回到家，幫著父親和塞西爾姨媽一起養護土地、修理房屋。

我和村裡的年輕人們保持著社交往來，也會參加本地的各種狂歡節和舞會，但我並不想交男朋友。有好些本地的男孩子追求我，我也會跟他們打情罵俏，互相親吻什麼的，甚至還算得上調情高手，但我卻無法愛上誰。我也不明白這是為什麼，因為我大多數朋友在結婚前都會有好幾次戀愛經歷，可我的內心裡卻總是會想：「父親會願意讓這個男孩進入他家嗎？父親會願意讓我嫁給這個男孩嗎？父親能接受這個男孩嗎？」對這些問題，我腦中能想到的答案都是否定的。我想，我的女性朋友們都很同情我，我參加了一個又一個婚禮，她們總會安慰我說，下一個結婚的一定會是我，還會給我介紹她們的表兄弟和朋友，可我卻寧願單身。

接下來的十年裡，葡萄園一點一點地重新振作了起來。我父親在整個地區成了一個傳奇般的人物。許多村民都感到萬分愧疚，在最可怕的那段時期裡他們沒能為我們做些什麼，但我們能夠理解他們的恐懼。甚至連那些臭名遠揚的通敵者都扭頭回來幫助我們了，父親大度地接受了他們的幫助，他知道這樣其實是在幫他們贖罪。我們制訂了宏偉的計劃，要讓這棟房子重現當年的輝煌，然而真正實施起來，進展卻無比緩慢，而最後的結果也證明，這一切都是徒勞的。

我三十二歲的時候，我親愛的塞西爾姨媽在睡夢中平靜地去世了，父親又一次被奪走了摯愛的親人。我也同樣悲痛萬分，但父親卻不同，無論他和塞西爾姨媽是否曾是情人，毫無疑問他們都是彼此的知己，而據我猜測，通常他們談論的唯一話題就是我。塞西爾姨媽認為父親沒有堅持送我上大學是個錯誤。她覺得我在這個偏僻落後的小地方永遠也找不到合適的丈夫。她去世後，父親開始擔心事情被她說中了。我沒有子女這件事讓他憂心不已。那時候，我已經有過一些約會的經歷，而且早在鎮上屠夫的侄子皮埃爾來克洛尚過冬時我就把處子之身給了他，到了冬末，他開始乞求我嫁給他。我們之間的關係如同乾柴烈火一般充滿激情，但我卻無法從中看到未來，可憐的皮埃爾只得帶著一顆破碎的心離開了村子。父親求我嫁給他，或是嫁給任何人都行，可我拒絕了，堅稱自己不想要丈夫，也永遠不會結婚。父親意外地降低了他的期望，說我找個情人也行。我很震驚，震驚的不是找情人的主意，因為這對我來講完全能夠接受，我震驚的是這個提議居然會從我父親的嘴裡說出來。

「可你需要一個孩子啊！」他懇求道，「等我走了，你身邊就什麼人都沒了！我現在一天天老了，不中用了，還有你能照顧我，可等你老了以後，誰又來照顧你呢？沒有人啊！到那時又有誰來接手這些家業呢？」

父親的憂慮不無道理。可看看村裡這個潛在的基因庫，除了皮埃爾，我實在找不出合適的人選能成為我孩子的父親，可他也已經結了婚搬去了北邊的裡摩日。

我跟皮埃爾那次私通到那時已經六七年了。他強壯、英俊，還愛好古老的地圖和書籍。我都開始後悔當初沒有接受他的求婚了，我想他當初是真心實意的。他從未見過我父親，可他們有很多共同興趣，例如書籍和我，所以他們說不定還能成為朋友。

皮埃爾每年都會來拜訪他叔叔一次，我還有生理週期這個小問題需要考慮。我知道自己這樣是在自欺欺人，也許就算我告訴他真相也不會影響最後的結果，但我還是很害怕如果我坦率地提出自己的請求，皮埃爾與生俱來的正派原則會阻止他背叛自己的妻子。我不正是希望自己的孩子身上能有皮埃爾的優秀品質嗎？

打定主意後我開始勾引皮埃爾，但他只會在他叔叔那裡停留兩星期的時間，他叔叔是本地歷史最悠久的食品商人，所以我的機會非常有限，在這期間只有四五天的時間能受孕。

一開始，出於對妻子的忠誠和對我個人幸福的考慮，皮埃爾並沒有迴應我，我知道他喜歡我，但還是費了好些唇舌才說服了他，謝天謝地他沒有讓我低三下四地覥著臉求他。接下來一連三晚，我們都一起在他叔叔的屠宰場的配樓裡度過。這樣的地方對孕育新生命來說算不上什麼風水寶地，不過山間的微風吹走了屠宰場的血腥之氣，我們在幾杯茴香酒的幫助下也忘了周圍的環境。皮埃爾是個熱情而溫柔的情人，但很遺憾這樣的溫情只是暫時的，很快他就要回到裡摩日他妻子的身邊去。我第一次覺得自己有點愛上一個人了。皮埃爾非常體貼，而且他身上有一種純真，在他離開的時候，我覺得這種純真似乎被我給玷汙了。他覺得是他引我墮落，滿心的歉意使他整個人都快要發狂了，我向他保證絕不會再提及此事。我堅持讓他第二年不要再回到村裡來，而且在做完這件蠢事之後我們彼此都要翻過這一頁不再回頭，他也一定得盡最大的努力去補償他的妻子。皮埃爾信守他的諾言，從此跟我保持距離，而我的心裡則是交織著愉快與歉意。

後來我確認自己懷孕了，父親十分高興，1967年，我的寶貝讓·呂克來到了這個世界，他出生時強壯而健康，這讓我們甚是寬慰。我知道對有些家庭來說，未婚生子是件有辱家門的事，也可以肯定村子裡已流言四起，但也許是出於對父親和我的尊敬，他們開始稱呼我為「那個寡婦」。在那個年代，做一個喪偶的妻子總好過當一個單身母親。這讓父親覺得很有趣，他的調皮勁也終於又回來了，就好像我們成功地玩了一次惡作劇，把所有鄰居都捉弄了一番似的。他甚至還會眨著眼說：「那位寡婦早上好呀！」

從讓·呂克出生那一刻起，父親和他就再也分不開了。父親用皮帶做了一個揹帶把讓·呂克背在背上，無論去市場裡忙生意還是去市長辦公室，或是到地產經理那裡辦事，都會帶著他。隨著孩子一天天長大，父親的情緒也慢慢好起來，但他的身體狀況仍然在漸漸走下坡路。當聽到讓·呂克說出的第一個詞是「外公」時，我努力讓自己別生氣，畢竟從他出生起，父親就一直在教他這個詞了。讓·呂克的存在讓我和父親的生命都變得完整。直到我生下他，並設想過沒有他的生活之後，我才意識到自己有多麼需要我的孩子。

接下來的幾年，我的父親又恢復到了從前的樣子，整個人煥發著新的精神和活力，彷彿那場戰爭從來沒有發生過。在那片掙扎求生的葡萄園旁邊我們又種下了一片桃園，另一側則添上了一片橄欖園。讓·呂克的到來一定程度上給這片莊園帶來了福音，我們的經濟狀況也漸漸有了好轉。我們開始季節性地僱用一些外來勞工到地裡工作，男人和女人都有。就這樣一直持續到了1973年的夏天。


邁克爾

火災之後所有人都好些天無法入睡。葡萄園的工作無疑是泡湯了。我提議回愛爾蘭，可奧利弗生氣地指出我們有義務留下來幫忙，勞拉也表示同意。這一來讓我多少有些羞愧。一星期後薇洛妮克夫人出院了，趕上了祖孫二人的葬禮。她整個人形容枯槁，雙手和手臂都裹著厚厚的繃帶，她的臉已被燒焦，僅剩的一些頭髮一簇簇地豎在頭皮上。我盡了最大的努力讓她多少吃一點東西，還幫她往臉上和頭上塗些藥膏，幫助皮膚慢慢癒合。廚房在火災中幾乎沒有受到波及，我接管了廚房，為所有來幫忙的人提供飯食。可她的心神似乎消失不見了，彷彿那副軀殼裡只剩下維持生命所需的一些部件而已。

火災發生的那一夜也改變了奧利弗，而且是翻天覆地的改變。我知道他跟戴格斯先生和那個小傢伙已經十分親密，可他寡言少語，形容憔悴，那悲痛的樣子好像把自己當成了他們的家人一般。葬禮當天，他消失得無影無蹤，直到深夜才回來，並且拒絕回答任何問題或接受任何的安慰。勞拉認為奧利弗是把戴格斯先生看作了他那個缺席的父親。他承諾一定要從戴格斯先生燒毀殆盡的書房裡搶救出倖存的東西，並不知疲倦地監督著這個工作的進行。原本就已被踢出局的勞拉這下被徹底拋到了腦後。兩星期之後，主要的清掃工作完成了。我們沒有人為自己的勞動索要報酬，繼續留下來的人仍然有免費的食宿，食物通常是臨近的一些村民捐贈來然後由我來製作。葡萄園再次荒廢了，還有的人悄悄議論著要拆除東側翼樓。我們已經沒有更多的事情可以做了。學校已經開學了，我們都已耽誤了兩星期的課程。是時候離開了。奧利弗一言不發地打包好行李，強忍著悲痛跟夫人道了別，夫人很感謝他的忠誠和他所付出的辛勞。戴格斯先生收藏的一些地圖倖免於難，可他的大量藏書都化為灰燼，讓夫人傷心欲絕。記得分別時，奧利弗似乎無法接受夫人同情的擁抱，弄得夫人手足無措，十分尷尬。看到那情形我都有心想殺了他，可很顯然奧利弗也同樣處在無盡的痛苦之中。

這時，勞拉又一次成了令大家擔心的理由。沒想到她竟然拒絕回國，並堅持留下來幫助夫人。我實在不明白她的想法，在我看來，這又是她諸多愈加古怪的行徑之一罷了。我父母多次從都柏林打來長途電話命令她回家，可勞拉卻絲毫沒有動搖。但不管怎樣，夫人似乎都完全不關心，但她向我保證，如果勞拉想留下來也絕對沒有問題，她肯定能給她找點事做。能得到她的保證我就心滿意足了。勞拉淚流滿面地跟我們道了別，她滿心期望地抱住奧利弗，可他卻面無表情，如同一塊冰冷的墓碑。

那段時日，我無疑給我的父母造成了極大的壓力。當我提出想要退學去開一家餐廳時，家裡又掀起了新一波的批判和哀怨。然而，這一次媽媽卻站在了我這一邊，並且最終還說服了父親借給我一些啟動資金。從法國回來後的幾個月我幾乎整天泡在廚房裡，媽媽十分喜歡我帶來的所有新鮮美味。有的香料是我從法國帶回家的，另一些則是從拿走我童子身的蒂裡那兒進口來的。爸爸雖然對我的食物非常滿意，但還是認為我應該多花些時間在書本上。不過後來有一次，在他們設宴款待十二位最見多識廣的朋友時，我一手承辦了宴會，呈上的每一道菜餚都讓在場賓客讚不絕口，那時候父親才終於心服口服地承認了我的烹飪天賦是對得起他的投資的。

我與父母之間持續的談判交鋒讓大家都忽略了勞拉宣稱不會回家過聖誕這件事。從她不定期的來信中我們得知，依靠全省上下募集到的捐款，東翼樓的重建工作已經開始實施。雖然不明白她的初衷是什麼，但我們仍然對勞拉的義舉感到很自豪，給她寄去了一個大大的禮盒，還附上了一張數額可觀的銀行匯票以表父親的一番心意。

1974年3月底，我的餐廳「蔚藍之星」在市中心喬治王廣場盡頭的小巷裡開業了。在這一年間，我的人生進行了一次華麗的轉變。餐廳從一開業就生意紅火，經過幾個月的經營，我預計如果客流繼續保持目前的水平，在五六年之內我就能還清父親的投資，一切都太棒了。接著，到了8月，勞拉回來了。

我的父母自然是鬆了一口氣，我也想聽她說說在克洛尚發生的一切，想知道戴格斯城堡的重建工作進展如何，薇洛妮克夫人好不好，想知道她有沒有見過蒂裡。勞拉雖然一一回答了我的問題，但卻是一副冷冰冰心不在焉的樣子。她的樣子看上去也相當可怕：雙眼下是深深的眼袋，整個人骨瘦如柴。吃飯時她只是稍微動了兩口。我們並沒有意識到她是正經歷精神崩潰才出現了反常舉動。母親帶她去看醫生，醫生推薦了一種臭烘烘的補藥，但也絲毫不見效果。當我提議聯繫奧利弗時，她也幾乎沒有任何反應。我不明白勞拉究竟怎麼了，非常為她擔心。我提出讓她到餐廳來工作幾星期。她已經休學一年了，但離新學年開學尚且有一個多月的時間。在餐廳工作期間，她有時候一切正常，有時候又會連續幾天缺勤，造成餐廳人手不足，讓我們懊惱不已。問起她為什麼不上班，她說她累了。「你怎麼就累了？」我氣憤地說，「你整天什麼事都沒幹！」

雖然很不情願，但不得已之下我只好聯繫奧利弗，問他是否能到家裡來看看她。他答應了我的請求，邀請她到我的餐廳用餐，或者去其他任何她想去的地方都行，但勞拉拒絕了。奧利弗甚至還給她寫了一封信，但勞拉根本不想見他。我在想，奧利弗之所以和勞拉分手，是不是還有什麼我不知道的內情。從外人所能看到的來說，在他們交往期間他一直都非常紳士，絕對不存在他背叛勞拉或者類似的情況，但很顯然，勞拉不會原諒奧利弗對她的拒絕。通常都是勞拉拒絕別人。顯然她無法接受有一天會風水輪流轉。我覺得勞拉的萎靡不振並不能歸咎於奧利弗。至少當時我是這麼認為的。


史丹利

傳言和新聞中所說的那些關於奧利弗的事對我來說實在難以置信。我的確已經幾十年沒見過他了，但報紙頭條上所描述的那個人絕對不是我從前認識的那個男孩。

在奧利弗以文森特·達克斯這個筆名聲名大噪時，看到他的人生如此成功我真的很為他高興，但在我的記憶中，他的童年即使以愛爾蘭人的標準來看也算得上相當悲慘。我之所以知道，是因為我也見證了其中的一些片段。人們都說孩子總會把自己的處境視為所有人的常態，所以我想奧利弗並不知道自己的家人是如何棄他不顧的，但那時的確很多人議論紛紛。

我的父親在我去都柏林南部的聖菲年斯學校前一年去世了。那時我十四歲，家裡還有三個姐妹。我想媽媽送我去那兒是為了讓我有更穩定的學習環境，也為了能讓我的人生中多一些男性的影響力。我們住在基爾肯尼南部的農村，父親死後我接替他幹了很多農活兒，可媽媽堅決不讓我步父親的後塵早早地就進了墳墓，她堅信父親之所以走得這麼早，就是因為他起早貪黑永不停歇地在勞作。還有另一個原因，就是我的習慣性的害羞，然而我當時對媽媽的考慮並不買帳。我的左眼上有一塊難看的深紅色胎記，我一生中大部分時間都為此感到不自在。母親覺得她要是不趁我還年輕就讓我走出農田，我就一輩子也離不開家了。她的判斷是對的。

以當時的標準來看，聖菲年斯這所學校還算過得去。我印象中從未出現過性侵犯或類似事件的傳聞。牧師們總體來說都很和善。當然，學校總還是有那麼一個標誌性的施虐狂，但我想，在20世紀60年代，整個學校的員工中只有一個這種人物已經算是相當不錯的了。

我來到奧利弗所在的班級時，他已經在聖菲年斯待了八年了。現在想來真的很令人震驚，如果要我在我的小兒子六歲時就把他送走，光是想想就讓我脊背發麻了，可這樣的事在那個年代並不少見。奧利弗非常安靜，整個人最引人注意的也就只有他身上破舊的衣物了。由於這一點再加上他較深的膚色，他很容易就成了眾人貶損的對象。學業方面，他也資質平平，所有科目中只有法語略好一些，但也只能算得上差強人意。第一年，在我還沒有真正瞭解他之時，我想當然地以為他是個靠獎學金上學的孩子，因為他看上去真的很……怎麼說呢，很窮。我們都知道他沒有母親，都以為他母親去世了。傳聞說奧利弗的父母並沒有結婚，還說他母親可能就是在生孩子的時候死的。他從不會談起他母親，但這種事大家都有默契。去問這種事情是很不禮貌的，就好像大家都知道西蒙·華萊士是被領養的但卻從不會提及此事一樣。

不過，奧利弗倒是時常談起他的父親，語氣中帶著敬畏和驕傲。我記不清他父親是做什麼的了，應該是跟教會有關，好像是都柏林大主教的高級顧問之類的。我很驚訝奧利弗的爸爸竟然會是這樣一位大人物，畢竟他對自己兒子的忽視和漠不關心已經到了令人難以置信的程度。更讓我震驚的是奧利弗居然還有個異母兄弟，一個有著金色頭髮和淺色眼睛的男孩，名叫菲利普，大約比他小七歲，他住在家裡，在我們學校的附屬小學讀書。我從未見過他們親密地交談，就如同兩人絲毫沒有血緣關係一般。然而最糟糕的問題在於，雖然奧利弗家離學校僅有不到一英里之遙，他卻被攔在家門之外。無論是聖誕節還是學校的假期，奧利弗都留在學校和牧師們一起度過。從學校教學樓頂樓科學實驗室旁的走廊窗戶，就能看見奧利弗家。不知有多少次，我遇到他坐在窗臺上，通常手裡還拿著一副望遠鏡，望著家人進進出出。不知為何，這一幕現在想來更覺得可悲。在男子寄宿學校這樣一個雄性世界裡，是沒有空間讓你去多愁善感，去尋求同情的。即便是受了傷，我們也已學會怎樣將傷痛完美地隱藏起來。

我和奧利弗是在我的第二學年以一種被動的方式成為朋友的。我們並沒有選擇彼此，而是因為其他人都有自己的朋友，只剩下我們兩個怪人，沒有人願意跟我們來往。我的相貌缺陷和奧利弗被家人遺忘的事實，將我們隔離在了社交圈之外。他們稱我們為「怪胎二人組」。我們進不了那些時髦孩子的圈子，跟我們所說的「土鱉」族群也格格不入，由於我們不屬於任何一個小團體，也就只能在一個又一個族群之間遊離，一旦被某個族群厭棄之後就繼續尋找下一個。我相信我們彼此很信任對方。我們的關係是由奧利弗來主導的，這點我完全沒意見。幾乎是他說什麼我就做什麼，但他本來也不是個愛冒險、愛打破規則的人，所以他也從沒讓我遇到過危險。他從不會提到我的眼睛，我也絕不會說起他的母親。那時候，這樣的默契是奠定一段堅定友誼的基石。

他對我的家庭頗為好奇，在我回家休假返校之後時常要我把一些趣聞逸事講給他聽。沒有母親的他，非常想了解我的母親是什麼樣的人。

奧利弗的父親一般一年來看他一次，有時甚至長達一年半。每次離他父親來訪還有好幾星期的時候，奧利弗就開始萬分焦慮，拚了命地要提高成績，任何可能惹禍的事他都躲得遠遠的。我想，他在無比期盼的同時，又非常畏懼父親的到來。我的母親或是其他同學的雙親來看望我們時，都會給自己的孩子帶來許多禮物，通常是某種禮盒，有些比較酷的家長甚至還會帶來飛鏢或是水槍之類的沒什麼殺傷力的玩具武器。

每個男孩在家長來訪之後都會變得尤其受歡迎，大家都盼著能共享他新得的好玩意。有人說奧利弗總把家長帶來的東西藏起來不肯跟大家分享，但我知道事實並非如此。他的父親從沒給他帶過任何東西，唯一的一次也只給了他一本讚美詩。

第二學年末的暑假前夕，我母親提議讓我邀請奧利弗來我家農場住上幾個星期。老實說，對這個安排我有些猶豫。在學校，我們一起把樹枝削成彈弓，還去偷看學校護士和她的男朋友詹姆斯神父，但要到家裡就是另一回事了，畢竟學校和家庭的環境截然不同。我家裡有一個寡母加上三個姐妹，所以女性氣質尤其濃重，而奧利弗從小生長在一個幾乎只有男性的環境下，學校裡的女性只有剛才提到的護士和幾個快樂的清潔工而已。我記得當時自己非常擔心他和我的家人見面時雙方會有什麼反應，但我的擔心完全是多餘的。家裡的女人們全都愛上他了，我媽媽甚至都想收養他，看著我的幾個姐妹全都一步步地陷入對他的痴迷，真是最痛苦難堪的體驗了。我年僅九歲的小妹尤娜，一有機會就爬到奧利弗身上要騎到他肩頭，要麼就是要求他給她講故事。十三歲的米歇爾對任何奧利弗感興趣的東西都裝作充滿好奇的樣子，還花大工夫烤出許多新的美味食物來吸引他。比我們大一歲的大姐奧菲已年滿十六，她則採取了另一種策略，她裝作對奧利弗沒什麼興趣的樣子，但每當我們從穀倉出來走進房門的時候，總會撞見她一絲不掛的樣子，她還發明出一種半躺在傢俱上的姿勢，那模樣只能用有傷風化來形容。

對於這些奧利弗都泰然處之。可以肯定他多少是有些窘迫的，但同時又受寵若驚。那也許是他第一次跟同齡女性相處。一開始他很害羞，也有些過於禮貌，但後來就慢慢地放鬆下來，最後甚至還儼然成了她們中的一員。按計劃他會在我家住上三個星期。顯然他的父親規定了他必須要自食其力，必須要幫忙幹農活兒，不過我們本來就習慣了盛夏在田間勞作，奧利弗倒也很快地融入了。奧利弗第一次自豪地給父親寄去了明信片，告訴他自己過得很愉快，但同時也有努力勞動，讓他放心。兩天後，我母親接到瑞恩先生的電話，命令她立刻把奧利弗送回學校。他本來還剩下八天的假期，但他父親不容任何爭辯，也沒有為臨時變卦做任何解釋。我記得當時母親非常氣憤，她給奧利弗買了一整套新衣服，然後才把他送上了返回都柏林的火車。奧利弗坦然地跟我們道了別。他絲毫沒有質疑他父親的決定或表現出任何的不滿。他好像一點也不生氣，但我清楚地記得當時我們站在月臺上跟他揮手告別，我的三個姐妹向他送去飛吻，母親也跟她們一樣傷心不已，那時奧利弗的眼中有淚光在閃爍。

我們始終沒有為奧利弗的突然離開找到合理的解釋。據我所知，他回到學校跟牧師們一起度過了剩餘的暑假。我母親堅持認為他父親的做法純粹是為了洩憤，因為那張明信片讓他意識到奧利弗其實完全能夠過得很愉快，而他絕對不能容忍這樣的事情繼續下去。恐怕除此之外也真的找不到其他的解釋了。竟然有人能對自己的親生骨肉如此冷血，實在令人難以置信。我想，除非奧利弗本人寫一本自傳道出箇中原委，否則我們永遠也得不到答案。但就他現在的處境來看，也不知道還能否有機會出自傳。

我們畢業後，奧利弗去了大學，而我則回到了農場。我們偶爾會約在都柏林一起喝上幾杯。傳聞說他在拉斯莫恩斯有一套小公寓，他靠早上和週末在蔬菜水果市場打工來支付房租。我猜他父親在他上完中學後就覺得自己職責已盡，不再供養他了。奧利弗暑假都會去國外打工來賺取大學學費，在那期間，他應該變得更加堅強自信了。有一年夏天，他和一夥大學同學一起到一個葡萄園去工作。據說後來發生了什麼不幸的事，與一場火災有關，也是從那個時候起，我們斷了聯繫，所以我一直沒能瞭解到事情的整個經過。

1982年12月，我很高興地收到了奧利弗的婚禮請柬，新娘是一個為他的書繪製插圖的姑娘，名叫艾麗斯。他有了自己的出版商，也找到了愛人，我很為他開心。那時候我母親在生病住院，所以我沒能出席婚禮。很遺憾，我真的很想跟他一起慶祝這個美好的日子。

幾個月之後，我接到了奧利弗新書發布會的邀請。一開始看到邀請函上作者的名字是文森特·達克斯我還很疑惑，於是打電話過去詢問，出版商才告訴我那就是奧利弗。

出席發布會的只有十到十二個人，一個是學校的丹尼爾神父，再加上兩三個我從前遇到過一兩次的他的大學同學，此外還有他的經紀人、出版社工作人員和他的新婚妻子艾麗斯。她很漂亮，非常熱情優雅。雖然她為那本書配了插圖，但她卻強調奧利弗才是當晚的焦點，成功是屬於奧利弗的。

奧利弗緊張得一塌糊塗，我馬上明白了原因。他是在等他的父親。印象中學生時代那個戰戰兢兢迫切想贏得父親好感的男孩還沒有徹底消失。一整個晚上，奧利弗接受著大家的祝賀，還給我們朗讀了書中的一些章節，但與此同時，他的眼睛卻在一直不停地看向門口。最後我忍不住問他是不是在等他的父親。他的眼神彷彿在告訴我這不關我的事，他不想討論這個話題。後來我們去尼瑞酒吧喝了點酒，他才放鬆了一點。我問他為什麼要用筆名，他一臉難堪，所以我猜這應該是他父親的指令吧。

從那之後，我跟奧利弗見面的次數用一隻手的手指就能數過來，但我發現，每一次見面，他說話都越發輕鬆隨意、漫不經心，對我們共同的童年經歷幾乎不屑一顧。到最後，他不再回覆我的電話，我發去的各種邀請也都沒有迴音。

他時不時會出現在電視上的評論節目裡，還會充當電臺的評論員，但我們在社交場合相識已有很多年了。

長大後的我遇到了希拉，還有了我們的兒子查理，之後我時常思考父親應該是一個怎樣的角色。我自己的父親在繁重的勞作中勞累致死，幾乎完全缺席了我們的人生。希拉的父親是伊尼斯蒂格的全科醫生，大家都說他對社區居民的關懷遠多過對他家人的照顧。其他的父親要麼是粗暴的酒鬼，要麼就是好吃懶做養活不了家人。這世上沒有完美的父親。我盡了最大的努力為查理做個稱職的父親，他現在已經長成了一個不錯的小夥子，每一天都讓我為他驕傲。然而，還有那麼一些男人，是不該成為父親的，他們天生就不是那塊料。


奧利弗

我的幼年記憶有些混亂。記得那是在一所哥特式的房子裡，一天中我大部分時間都是獨自一人，有時候有位和藹的老太太會給我拿來一些食物。她的名字應該是叫芙勒，但或許那只是我給她起的名字而已。我記得她告訴我要保持乾淨整潔，因為父親要來看我，可我不小心在襯衣上灑了一些紅色的果汁，結果就被禁止見父親了。芙勒是法國人，我想我也許最先學會的是法語而不是英語，兩種語言她都教了我一些。她有時會擁抱我，還把我喚作她「可憐的小心肝」。我記得有一次父親來到我的房間，芙勒很緊張。他盯著我看，接著突然粗暴地一把把我拽過去，仔細檢查我的頭髮、牙齒。他是在找什麼嗎？當時我大哭起來，他朝芙勒大聲咆哮一通之後就摔門揚長而去了。

芙勒告訴我父親就要跟一個名叫茱蒂絲的女士結婚了。我曾站在樓梯頂上看到過她一次。她很美，皮膚非常白皙。我記得自己曾經希望也能有她那樣的一頭金髮。她沒有看見我，我也從來沒跟她說過話。父親不准我參加他的婚禮。

下一段記憶中，芙勒在幫我收拾行李箱，她強裝笑臉但眼眶卻溼漉漉的。她說我將要開始一段美好的奇遇，我將會有許多的玩伴。我興奮不已，可到了寄宿學校的門口，我才意識到她並不會跟我一起去，於是我抱住她的腿乞求她不要把我扔在那兒，但一位溫和的牧師把我抱起來，用一輛玩具卡車轉移了我的注意力，當我轉身把車子拿給芙勒看時，她已經不見了。

我是學校裡年紀較小的孩子之一，不過我適應得很好。我原本就不習慣受到過多的關注，學校一個接一個的活動讓我很是著迷。我並不像其他男孩那麼想家，原因我現在終於明白了，所謂想家，其實真正想的是家裡那些人。我有些想念芙勒，但也不算太嚴重。我不是最受歡迎的孩子，成績在班裡也不拔尖，但我盡了自己最大的努力。從其他男孩口中我聽到他們和父母兄妹的共同生活，我慢慢明白父親通常都是很嚴厲的，要想讓他們滿意，唯一的辦法只有靠漂亮的成績單。

可無論我怎樣努力學習，無論我的成績多麼優異，卻始終無法贏得父親的認可。

父親不准我假期回家，暑假我也只能跟牧師們待在一起。每隔一年，父親會來學校一次，我和牧師們都會提前梳洗準備好。他們對父親的敬畏不比我少，因為這是一所教區學校，而我父親掌管著學校的財政大權，學校要依靠經他之手撥出的資金來運作。他來到學校之後，我坐在校長辦公桌一側，他則站在我身後，拒絕落座也不肯用茶水。我坐著一動也不敢動，但卻忍不住不停地把襯衫袖口的扣子繫上又解開。丹尼爾神父會告訴他，我在學校表現很好，雖然有時這並不一定是實話。父親會要求檢查我的成績單，然後詢問我的身體狀況，之後就徑直離開了，連觸碰我一下或是朝我看一眼都不會。丹尼爾神父為我感到難堪，只好開個玩笑調侃一下父親的冷淡。

「他還真是個大忙人啊，是吧？」

我是從丹尼爾神父那裡得知我還有個弟弟的，他名叫菲利普，是在父親和茱蒂絲結婚一年後出生的。他跟他媽媽一樣，有著一頭金髮。在我上寄宿高中時，他成了一名小學走讀生。某種程度上說，我是看著他長大的，從頂樓走廊的窗戶那兒能看到父親的房子，我借了史丹利的望遠鏡，幾乎從來沒還過，用它，我可以遠遠地窺視父親的新家庭。我看著我的弟弟自由地出入父親的房子，看著茱蒂絲在花園裡做陶器，看著他們一起來到車道上欣賞父親新買的車。天知道我有多羨慕茱蒂絲和菲利普。

學校運動會對我來講是另一種折磨。一開始那幾年，我以為父親會出現，於是在臨近運動會那幾星期盡最大努力起早貪黑地加倍訓練。我想，既然父親不認可我的學習成績，或許他會對我的運動技能刮目相看呢。早前我每一年都會贏得許多的獎牌和獎盃，可父親始終沒有現身。

運動會時其他男孩的家人都會來到校園，母親們都盛裝打扮，身上濃烈的香水味薰得我眼睛直流淚，同來的父親們都開著鋥亮的車。兄弟姐妹們有的悶悶不樂，有的活蹦亂跳的，小嬰兒們則被包裹在色彩柔和的襁褓之中，發脾氣地尖叫著。看到最多的，就是各種擁抱，各種深情地撥亂頭髮，還有頗具男子氣概的握手。運動競賽結束後，草地上會舉行大型野餐，各個家庭會各自圍坐在一起。每到這樣的日子，丹尼爾神父都會想盡辦法避免讓我感到孤單，給我派一些「重任」。即便是我沒有贏得獎牌，他也會在發言時特意提到我。

我始終堅信父親總有一天會想起我的。我幻想著他會幡然醒悟，意識到自己誤解了我，意識到我其實不是個壞孩子。然後他就會來到學校把我帶回家，告訴我我是他的好兒子。

在聖菲年斯的倒數第二年，當看到父親開著一輛黑色的梅賽德斯帶著副駕駛座上的茱蒂絲一起出現時，我簡直欣喜若狂。他們把車停在了下層停車場，我沿著車道朝那裡飛奔過去，心臟狂跳著，一心想著也許我的幻想真的要實現了。可當我看見菲利普從車後座上爬出來的時候，先前的狂喜瞬間被驚愕失望所代替，原來父親的出現是為了他，為了菲利普。我慢下腳步，停在車道中間，卻不知究竟該不該轉身離開，但這時已經晚了。父親抬起頭看見了我。他快速朝我點了點頭然後抬起了一隻手，有一瞬間我以為他是在召喚我，可就在那同時他看向了一臉驚訝的茱蒂絲，這時我才明白，原以為他抬起手是要跟我打招呼，但事實上那動作的含義是打發我趕緊走開，他們並不歡迎我。後來我裝病躲進了醫務室再也沒出來，一直到慶祝活動結束。

最後一學年，由於答辯考試的壓力，我沒有參加任何比賽項目。運動會當日我一整天都待在自習室裡，試圖屏蔽掉周圍的廣播聲、加油聲和歡笑聲。後來史丹利走進來，帶給我一塊他母親專門為我烤的蛋糕，我恣意地跟他來了一場食物大戰，我把蛋糕扯得四分五裂，抓起一把把果醬和海綿蛋糕，扔得他身上、牆上、燈上和歷任校長的畫像上到處都是。我們笑得腰疼，但我們的快樂是不一樣的，我此時的開心是站在歇斯底里邊緣的一種狂歡。

那時候，史丹利是我的朋友，真正的朋友。進入高中後我就已經明白，我跟其他孩子是不一樣的。他們談論著假期、表兄妹，還有跟家裡姐妹的爭吵，還會聊到聖誕禮物以及家宴餐桌上的政治。而這樣的話題我根本就插不上話。我被孤立的另一個原因就是我的貧窮。我的校服是從學校的失物招領處撿來的，我也沒有錢去光顧小吃店。丹尼爾神父總會提供我所需要的一切，這似乎是一種默契。不知這是我父親的授意還是僅僅是丹尼爾神父個人的一種善舉。我想應該是後者。然而一個少年所想要的通常大於他所需要的，像臭氣彈、塑膠彈弓或是硬糖和色情雜誌之類的東西，我是不可能向丹尼爾神父索要的。

我所說的這些東西史丹利·康納利全部都跟我分享過，也是在我住在他家位於基爾肯尼的農場期間，我才第一次體驗到了什麼是家庭生活。我第一次被一群女人圍繞。史丹利的母親是個寡婦，他還有三個姐妹。她們太嚇人了。那時我剛進入青春期，正是荷爾蒙失控的階段。就我的年紀來說我算得上高大強壯，幹農活兒完全不在話下，可到了晚上一家人聚在一起吃晚餐時，女孩們高聲交談和各種吵鬧聲讓我十分困擾。我的感覺就像是被錯關進了動物園的珍禽異獸籠子裡一樣。

她們對我都非常慷慨友好，我也是現在才明白過來女孩們當時曾經當眾跟我調情。對於她們給予的關切我本應很開心才對，但我卻擔心這樣的關愛是毫無根據的，擔心她們隨時會發現我是個騙子，擔心她們會意識到一個不配有母親的男孩是不適合擁有家庭並且無法被女性的溫柔撫慰的。我想像著她們會像對待某個陌生物種一樣背棄我、殺死我、吃掉我。我不喜歡貓也是這個原因。

史丹利的母親一天到晚都在為我操心。她想知道我最喜歡什麼食物，可我未經開發的味蕾根本無法告訴她答案，因為我對食物的概念僅僅依據當天是星期幾。星期一：培根捲心菜；星期二：香腸和土豆泥；諸如此類。吃著真正的黃油、自家烤製的麵包，還有新鮮的肉類和蔬菜，菜單還毫無規律和計劃地經常更換，這讓我感到很不自在。在學校，我們星期五會吃魚，這是我唯一的一點偏好。「什麼樣的魚呢？」她問道，可我回答不出來，只能告訴她是白色的、三角形，通常大約四英寸長。康納利太太聽著就笑了，可我能看出她為我感到難過，從那以後，她就致力於喚醒我的味蕾，她這樣做很善良慷慨，但卻讓我更加不安了。我知道要遵守餐桌禮儀，把盤子裡的食物都吃光，但我的胃實在負擔不了如此豐厚的食物，以至於有時候在夜裡，我會胃部痙攣疼得徹夜難眠。一天晚上我又一次胃疼，那時我就下定決心，等我長大一定要好好地去了解食物，不會讓自己再出洋相了。

那時我並沒有意識到自己已被制度化到了何種程度，但他們對我的同情或是讚賞讓我覺得十分不自在，所以當父親下令讓我離開時，我甚至有種如釋重負的感覺。史丹利目睹了我的貧窮和孤立無助，他對我處境的瞭解應該比我口中的描述更深。這讓我很尷尬，所以從學校畢業後，我就很少跟他聯絡了，直到我結了婚然後我的書第一次大獲成功，我終於得以證明我不是個失敗者，可時過境遷，現在的我們除了兒時分享彈弓的回憶之外，已經沒有什麼共同點了。

許多年前，有一次我進城跟一位宣傳人員開會，我提前到了。那是個溫暖美好的夏日，我決定要去聖斯蒂芬綠地散個步。經過兒童遊樂場時，我看到史丹利正推著一個小男孩盪鞦韆。兩人如同一個模子裡印出來的，但好在小男孩沒有遺傳他父親臉上的胎記。史丹利老了些，頭髮已經有些許斑白，他依然留著一縷長長的額發，想要遮住眼睛上的斑塊，但還是沒有太大作用。

史丹利目不轉睛地看著他的兒子，似乎不敢相信自己真能如此幸運。在我這個默默遠觀的奇怪男子眼中，能明顯感受到他和那個孩子正完全沉醉在自己的世界裡。隨著鞦韆越蕩越高，男孩仰頭開懷大笑著，那一刻在全世界的所有人中，我唯獨想成為他。我想像他一樣沉浸在父親的愛和關注中肆意狂歡，哪怕只是片刻也好。這時，男孩把腳上的涼鞋踩進沙地裡讓鞦韆停了下來。他跳下鞦韆，朝坐在附近長椅上的一位紅髮女士跑去。她塗著口紅的嘴唇朝男孩露齒一笑，抱起他攬到懷裡，男孩把臉埋進了她的頸彎裡。嫉妒，是我此刻唯一的感覺。

突然身後傳來一聲響亮的咳嗽聲，我轉過身發現一位穿著髒制服的公園管理員正直勾勾地盯著我，這時我才意識到，一個成年單身男性痴迷地看著孩子們的遊樂場，的確很令人生疑。他把我當成了一個變態渾蛋，我也對他非常不滿，被激怒的我立刻離開了那裡，回去的路上我到彼得酒吧點了一杯威士忌，得趕在會議之前讓自己不停折騰襯衣袖釦的雙手鎮定下來。

也許我還是該跟艾麗斯生幾個孩子的，可我知道，孩子只會讓我想起一個淘氣又充滿魅力，並早已不在人世的法國小男孩。我甚至也可以為艾麗斯的弟弟尤金扮演父親般的角色，但心裡有個聲音告訴我，對於我這樣一個英俊強壯又成功的年輕人，父親都如此不滿意，對於有心智缺陷又肥胖的尤金而言，無疑會讓他驚駭萬分。


尤金

聖凱瑟琳療養院

患者編號：114

年度報告時間：1987年12月17日

姓名：尤金·奧萊利

入院時間：1987年7月22日

出生日期：1959年5月17日

身高：177cm

體重：107kg

髮色：棕色

瞳色：藍色

智力情況：尤金智力發展不全，智齡約七至八歲。他無法讀書寫字，但卻很喜歡拿著書。穿衣服需要有人幫助（繫扣子、綁鞋帶等）。他可以自己吃飯，但用餐期間要有人在旁邊留意，因為除非有人拿走食物，否則他會一直不停地吃下去。多數時候他都能獨立上廁所。他對電視沒什麼興趣，但很喜歡音樂，但聽到音樂之後他的肢體反應會給其他患者造成不適。他對自己的體形和力量沒有什麼概念。

病史：尤金·奧萊利是今年7月在他姐夫奧利弗·瑞恩（就是那個作家文森特·達克斯）的安排下入院的。尤金的身體狀況總體來說不錯，但瑪麗恩護士的報告中說他的上臂和上身有一些瘀青。據瑞恩先生解釋，由於尤金時常有攻擊行為，需要對他進行壓制。瑞恩先生說他很遺憾因為這些事造成了尤金身上的瘀青，但尤金無法控制自己的脾氣，所以在當時的情況下他別無選擇。瑞恩先生說自從尤金的母親1986年去世之後，他就變得很暴力很難相處，他們沒法繼續在家裡照顧他了，尤其是鑑於他最近企圖縱火，瑞恩先生堅稱尤金一定是惡意的。很明顯對於這件事瑞恩先生和他的妻子，也就是患者的姐姐艾麗斯·瑞恩之間存在分歧。瑞恩先生認為他的妻子對於尤金的能力和他的突發暴力習性還存在不切實際的幻想。

評估結果：在類似尤金這樣的患有中度至重度學習障礙的成年人身上，暴力和攻擊行為十分罕見，但瑞恩先生對尤金的評估是準確的，尤金因拒絕留在我院治療而表現出了強烈的攻擊性，我們的兩位護工在瑞恩先生離開後，只能很遺憾地將尤金送入了禁閉室。尤金在適應聖凱瑟琳療養院的生活上遇到了極大的困難，並且在其他患者中造成了嚴重的混亂。例如，他試圖把正坐著的其他患者連人帶椅子抬起來，然後高高地舉到頭頂從走廊的一頭跑到另一頭。有的患者看了覺得非常有趣，另一些則嚇得不輕，我們無法容許這種威脅到患者健康和安全的行為。尤金已多次因這種行為而受到懲戒，在身體受到束縛時還表現得十分好鬥。雖然我們並不願使用藥物來抑制尤金身上的狂躁因子，但現在已經別無他法。

尤金有時非常願意進行口頭交流，但有的時候又完全一言不發。瑞恩先生曾提醒我們，對尤金說話的真實性是需要抱懷疑態度的，正如他所說，我們也發現尤金時常活在一個虛幻的世界裡，在那個世界裡他幻想自己是一個魔法王國的王子。通過反覆的試驗，我們最終決定不去干涉他。

尤金剛入院的頭兩個月，他的姐姐幾乎每天都會來看他，但她掛在臉上的不良情緒直接傳達給了尤金，所以我才決定寫信給瑞恩先生，請他將他妻子的來訪頻率限制為一星期一次。瑞恩太太不聽勸阻，堅持要帶來她自己烘焙的糕點和甜食，但我認為出於對尤金健康的考慮，最好還是將其沒收。

聖凱瑟琳住院護理機構執行主任　諾琳·麥克

納利

我媽媽愛我艾麗斯愛我巴尼愛我上帝也愛我我從前每晚都會禱告現在也每晚都禱告我請求上帝保佑在天國的媽媽還有艾麗斯和她男朋友巴尼但有時候我會忘記。我記得我記得巴尼是我的朋友從前他會開車帶我出去玩他的耳朵像小丑一樣張開哈哈哈他總逗我笑總撓我癢癢給我講故事帶我飛他是怪物我是星火王子他幫我跟邪惡女王戰鬥她總穿著內褲噓噓哈哈哈。

奧利弗？不，不不不不。他是壞蛋他從我和媽媽和巴尼身邊偷走了艾麗斯媽媽在哪兒我要媽媽奧利弗弄疼我了他掐我手臂使勁掐使勁掐我手上有塊大大的青紫艾麗斯會來她會給我帶蛋糕給我講故事她說是奧利弗創造了星火王子她說他把它寫了下來但我知道他沒有他沒有他沒有奧利弗就是裝成了男人的壞女王。

巴尼去哪兒了？我想念巴尼我媽媽呢我想起來她死了被裝在盒子裡放進泥裡她不喜歡髒兮兮的我不想死為什麼人死了都要進泥裡我爸爸也在泥裡我看了他在照片裡艾麗斯跟我說他是個好人。

我總是忘記很多事情但我記得跟媽媽和艾麗斯住在家裡巴尼會來玩會給我講故事。巴尼告訴我他要跟艾麗斯結婚然後我可以跟他們一起住但這是個祕密我不會告訴任何人我希望他能快一點因為那個壞蛋奧利弗已經跟艾麗斯結過婚了現在該輪到巴尼了。跟奧利弗結婚之後艾麗斯就走了他們住進了公寓我去過兩次但我只準在角落裡待著奧利弗有個鎖起來的綠箱子裝著他寫的東西我和艾麗斯都不可以看裡面。我想知道箱子裡是什麼但艾麗斯說那是奧利弗私人的東西。有一次我正在看著那個箱子奧利弗就因為我看了一下就朝我吼我想箱子裡肯定有隻怪物。那以後他們就不准我去艾麗斯家了我很傷心可巴尼來我家給我講故事我們坐車出去但他不讓我坐前排因為我一直不停地按喇叭巴尼覺得很好玩但是其他車裡那些壞蛋很凶很凶我只好坐到了後排。媽媽病了住進了醫院。媽媽死了。媽媽進了泥裡艾麗斯就回家來住了這太好了我想媽媽了媽媽在哪兒噢對了她死了進泥裡了。奧利弗也來我們的房子裡住了他很壞總是罵我這是我的家是艾麗斯的家不是奧利弗的家。我討厭奧利弗艾麗斯不注意的時候他就打我然後他就講謊話說我是一隻大肥豬我是又肥又胖但是這個人他才是豬他偷走了艾麗斯還有媽媽的房子他說我必須得在廚房裡吃飯還說現在那是他的房子了我歸他管可我喜歡廚房我喜歡媽媽和艾麗斯和我的房子但不喜歡奧利弗管我。奧利弗拿走了我的飛椅不知送去了哪裡我不知道巴尼再也不來不帶我飛了現在他沒有椅子了。有一次奧利弗在花園裡摔倒了我笑啊笑啊太好笑了。他去了醫院等艾麗斯回家他說是我弄傷了他他的尾巴簡直跟電話線一樣長他把我鎖進我房間我喊了一晚上直到艾麗斯把我放出來她哭了這下一點也不好笑了我很抱歉奧利弗摔傷的時候我笑了他。還有一次我坐在艾麗斯的梳妝檯前面用她的銀髮刷梳頭髮那是媽媽的她現在在泥里奧利弗進來了把鏡子摔碎了把梳妝檯掀翻了。我很害怕艾麗斯跑進來然後那個大騙子說是我做的但我發誓我沒有而且很想死然後到了我的生日我得到一個插了蠟燭的生日蛋糕我吹滅蠟燭許願讓奧利弗消失但我生日的時候奧利弗對我很好還讓我在花園的棚子裡玩他那個長得像飛機的打火機可是發生了意外我是個壞孩子因為我點著了火然後像艾麗斯最喜歡的《簡·愛》裡一樣喊救命啊！救命啊！奧利弗說他怕我不想跟我一起住在家裡萬歲我高興得跳舞因為奧利弗就要走了可他沒有走我要走了我恨他。

奧利弗說我必須要來聖凱瑟琳療養院住我不知道聖凱瑟琳療養院是什麼我想那裡住著一個聖人然後我說如果艾麗斯來我就住。他撒謊說艾麗斯也會來艾麗斯講了個大謊話然後她一直哭一直哭是我讓她傷心瞭然後奧利弗說是我讓她傷心了我必須自己去聖凱瑟琳療養院。不要啊媽媽。

我一到這裡就很害怕聖人凱瑟琳不在這裡這裡沒有聖人只有一些瘋人我知道我也有一些瘋巴尼跟我說我有一點瘋但是是好的那種可是住在這裡的人是真的瘋很瘋的那種比我要瘋得多他們有的人還會喊叫但是不是說話只是亂喊我不喜歡喊叫他們還有些像死人一樣被綁在輪椅上吃飯繫著圍兜像嬰兒一樣要人餵所有的電視機都很響很響。

管我們的是諾琳小姐她打電話跟奧利弗說我表現不好時一直嘻嘻哈哈地笑我在護士站隔著牆就能聽到她的聲音但她對著我們沒有笑臉沒有笑聲也不說話臉上很傲慢誰也不理睬只會朝護士們喊叫媽媽在哪兒我想起來了在泥裡艾麗斯在哪兒以前她星期二會帶著蛋糕來看我我們還會做遊戲可現在她也不來了。一開始我真的很害怕很想回家回到我自己的房間我自己的床上聽巴尼給我的電唱機可艾麗斯說我跟十二個朋友住在一起他們有些不喜歡我有些很喜歡我我最喜歡瑪麗恩護士我不喜歡諾琳小姐她讓我把手放在腿下面坐下克里斯蒂很老了他像我以前一樣流口水媽媽說這樣很沒禮貌我也跟克里斯蒂說了可他對著我喊叫然後諾琳小姐說回你自己的房間那不是我的房間是我們所有人的房間有克里斯蒂、比利、馬拉奇、科納爾其他人我忘記了我們共用一個大房間熄燈以後不准說話睡前也沒有故事聽也不能在床上吃果醬三明治我記得巴尼給我果醬三明治還講《自私的巨人》的故事還有那個艾麗斯跟著兔子鑽進洞裡的故事但我的故事裡面有怪物我是王子這是我最喜歡的故事克里斯蒂昨天進泥裡了再也不流口水了謝天謝地。

他死在床上我跟他說要在泥裡照顧媽媽瑪麗恩護士是我最喜歡的她白天在這裡會給我糖果這是我們的祕密艾麗斯昨天沒有來，上個星期也沒有，很多個星期都沒來。我看見諾琳小姐和瑪麗恩護士吵架。諾琳小姐把瑪麗恩護士弄哭了瑪麗恩護士向我問起巴尼問他住在哪裡我告訴瑪麗恩護士巴尼是我的朋友然後她給他打了電話現在他每天都會來看我他告訴我艾麗斯在快樂園畫圖畫還坐在飛椅裡到處飛。她不在泥裡。他跟我保證了而且巴尼從來都說真話。巴尼說等我長大了我們可以去看望艾麗斯，可我認為我已經是個大人了。巴尼說我還得長更大點。


奧利弗

我的書房位於房子左後角的位置，有著高高的天花板。艾麗斯的父親還活著時，也許曾把它用作辦公室或是書房，但在我們剛搬進來時，這房間算是尤金的遊樂室。屋裡全是各種毛絨玩具、繪本，還有一臺古老的電唱機，整個房間雜亂無章，髒透了。房間的正中央鋪著一塊臭烘烘的破舊地毯，上面放了一把椅子，椅子帶有扶手，椅背靠下的位置有根橫杆，橫杆和坐板之間連接著一根根輻條，樣式有些夏克夏克（Shaker）風格，一種傢俱風格，樣式以簡潔的設計和流暢的線條為特點。
 風格，似乎更適合放在廚房裡。那椅子多年來已經多次重新上漆，透過灰塵能看出一塊塊斑駁的藍色、紅色和黃色的油漆。顯然這就是尤金的「飛椅」。我想我應該感到很榮幸，是受到我的第一本書的啟發才有了這把椅子，但它跟我想像中的完全不一樣。

這個房間明亮又通風，兩扇高大的垂直推窗分別佔據了兩面外牆，一扇朝著屋後的草坪，另一扇則面向房子側面的小徑。兩面內牆上則貼著花朵圖案的壁紙，上面凌亂地貼著一些迪士尼海報、杜蘭杜蘭樂隊的掛圖，還有邁克爾·傑克遜的專輯封面。

整棟房子裡只有這一個房間的門上配有一把堅固的銅鎖，所以我堅稱自己只能在這個房間裡才能潛心寫作。一開始艾麗斯有些不願意，但我說服她我們可以去樓上給尤金收拾出一個房間來，可以就用她從前的臥室（我們現在已經搬進她父母的臥室了）。有一天下午，趁著艾麗斯和尤金出門不在家，我把那個房間裡的東西拆了個一乾二淨，全部清理出去，然後把所有垃圾拖到花園邊上一把火燒掉了。他們回來後一通大吵大鬧，在我看來完全沒有理由。尤金最生氣的是那把該死的椅子。這房子裡到處都是椅子，隨便一把都比那把椅子要好。他像個嬰兒一樣哭哭啼啼的，那時我很快意識到，我是絕對無法忍受這種鬧劇的。

我按照自己的品位裝飾了房間。這是一位紳士的房間，內牆上裝上了柚木護牆板再靠牆擺上了一排排書架，兩扇大窗戶則配上了厚重的天鵝絨窗簾。我把早已廢棄的壁爐又點著了火，然後把我的古董紅木書桌朝著兩扇窗戶的方向擺放好。後來在一次拍賣會上，我又買了一把軟包皮椅，一盞用來放在椅子背後的落地燈，還有一盞配有綠色玻璃燈罩的檯燈。柔和的燈光是非常重要的。我在一家英國公司那裡購買了一本包皮邊的桌面吸墨紙，然後又從一位古董書商那兒買回幾本精選初版書籍用來填補我的書架。短短幾星期之後，屋子看上去就比較像一位作家的房間了，僅有的那麼幾次在家接受採訪時，來訪的記者無不因房間的氛圍眼前一亮，覺得這完全就是他們想像中一位獲獎作家的書房該有的樣子。彷彿只要書房的感覺對了，一提筆就會文思泉湧似的。

艾麗斯知道我絕不能受到打擾。她以為我需要完全的隔絕和安靜才能發揮出我的天賦，這種想法真是可愛。用這一招來阻擋尤金那個小白痴很有效，他總想知道我的綠色木箱子裡裝著什麼。艾麗斯對此從未表現出太大的好奇，可尤金卻非常執著，一門心思總想著這件事。有那麼幾回尤金和艾麗斯獲准進入了房間，他就搖搖擺擺地走到書架前朝著架子頂層看，那箱子就放在那裡。

「箱子裡是什麼，奧利弗？箱子裡是什麼？箱子裡有個怪物嗎，奧利弗？箱子裡是什麼？」

「沒什麼，」我咬定說，「就是些無聊的出生證明、護照和保險單之類的。沒什麼你覺得好玩的。」

「讓我看看！讓我看看！我想看箱子裡的東西！給我看箱子裡的東西！」他一邊跺腳一邊喊，然後我就叫來艾麗斯，跟她抱怨說尤金打擾到了我，要求她把他從我眼前弄走。他還經常在門外徘徊，等我一開門就立刻撲到我身上：「箱子裡是什麼，奧利弗？」

於是我給艾麗斯下了最後通牒，如果尤金繼續跟我們住在一起，我將無法再寫作。在我找到一家好說話的療養院同意接收他之後，艾麗斯終於同意讓他搬出去了。那家療養院費用不菲，可艾麗斯卻不懂得感激。她口口聲聲說我是「討厭」尤金才把他趕走的。她也太看得起我對尤金的態度了：我只是不想讓他在我眼前晃來晃去罷了。

艾麗斯多年來一直為這件事耿耿於懷，頭兩年到聖誕節她還會把尤金接回家來，可每次她這麼做都會重新引起一番爭執，為了所有人的利益考慮，我覺得有必要做個徹底的了結。他最後一次回家的那個聖誕節，我把他單獨帶到廚房，用他能聽懂的語言給他講了個非常特別的故事，讓他清楚地明白了他再回家來會是非常不明智的。聽完之後，他只是穿著外套在走廊裡上下來回走動，一會兒正著走一會兒倒著走，嘴裡還唸唸有詞。艾麗斯著急得要死，不停問他到底怎麼了，好在他聽懂了我的小故事，沒有讓他那張流著口水的嘴亂說話。接著他又哭了起來，艾麗斯就把他送回了療養院。事後，當我誇耀自己不再收容這麼個明顯精神不正常的超大號小孩的決定有多麼英明時，艾麗斯離家出走了，一連三天都沒有回來。這是她第一次有所反抗。不過我知道她會回來的，這一點我毫不擔心。她對我的愛太深了。我終於不用再看見那個蠢貨了，但艾麗斯還是一直堅持去探望他。

把尤金踢走之後，我的生活慢慢變得有序而平靜，然而到了1993年，這樣的平靜卻被搬到隔壁的莫婭給打破了。她和她那個木訥的丈夫一來就跟我們交上了朋友。我的名氣讓莫婭另眼相看，這讓我挺得意。她自己也是個名人，曾經在一部電視肥皂劇裡出現過，但我完全不知道她是誰。

剛認識沒多久她就開始當眾賣弄風騷了。一個冬日的下午，我在書房的書桌前專心地分析著作品中的語句，想要字斟句酌地打磨得十分完美。我時不時地抬起頭，看見莫婭在她家的花園裡，正把洗好的衣物掛到晾衣繩上，身上只有一件半透明的粉色長袍和一雙高跟鞋。她肯定都快凍僵了。發現我在看她，她會裝作一臉尷尬的樣子慌忙地跑回屋裡，可作為一個演員，她的演技實在太拙劣，誰都能看出她是想勾引我。我倒也不覺得有多意外。她丈夫是個無足輕重又毫無個性的人，我印象中沒有聽他說過任何有意思的話，也沒有見他做過任何有意思的事。只是偶爾會看見他在花園裡擺弄花草。

到了夏天，莫婭使盡渾身解數展露自己的身體，她把一張加長日光浴床正對著我的後窗戶，然後躺在上面曬全裸日光浴。老實說，的確是道不錯的風景。

在我們開始暗通款曲之後，她會在大號的紙張上寫一些帶暗號的情書給我，然後高高地舉到她的側窗上給我看。這還挺可愛的。甚至在出國工作期間，我們也會找機會私會，尤其是在紐約那次，她去出演一齣百老匯版的《太陽王子》這裡指男主人公的著作《太陽王子》（Prince of Solarand）。
 。結果莫婭被解僱後大鬧了一場，而且還差點當場抓住我跟那個搶了她角色的可愛女演員在卿卿我我。你要是看見莫婭不依不饒的樣子，一定會誤以為她才是那個遭到背叛的妻子，不過我還是成功地安撫好了她，沒過多久，我們就重新開始暗度陳倉了。

到了後來，這段婚外情慢慢沒了新鮮感，我又重新裝飾了書房，調整了傢俱擺放的方向，讓我的書桌背對著兩扇窗戶。這惹得莫婭很不滿。不過我還要考慮我的妻子，我不想讓艾麗斯受到不必要的傷害。

一開始我使用的是打字機，可艾麗斯總是抱怨說完全受不了那種噼啪聲，所以當文字處理機面市之後我就換掉了打字機，現在我用的是最先進的帶渦輪增壓器的電腦，可以讓我安靜而隱祕地工作。當然，現在網絡上有了許多令人眼花繚亂的東西會分散我的精力，你要是願意，可以一天到晚泡在網絡上看有意思的東西，比如說色情作品或是鈦合金鑽頭的短片。現在還有了社交網絡，比如臉譜網和推特，這些對其他的作家來說也許是個噩夢，但對有大把時間可以揮霍的我來說卻再合適不過了。

不過，在我創作《太陽王子》的時候，互聯網還不是現在這個樣子，也沒有那麼多能分散我的精力、填補我日常空閒的東西。吃過早餐後，大約9點半，我會躲進書房裡然後鎖上門，開始我平靜而愉快的獨處時間。我會拿起《愛爾蘭日報》玩上面的單一字謎遊戲，之後接著玩縱橫字謎。然後我會開始閱讀新聞，如飢似渴地一字不落地讀完《愛爾蘭日報》《衛報》和《每日電訊》上的每一篇文章。我時刻關注著左右翼兩派的政治動向，這樣就能對時局有個比較全方位的瞭解，在作為專家進行評論時能派上用場。（很遺憾，即便對局勢瞭解得如此全面深入，我還是沒能預見到經濟崩潰的到來。由於投資失敗，我損失了不低於十萬歐元，都怪那個該死的會計師，不過可以肯定保加利亞人的資產已經一文不值，所以比較而言我的損失只能算微乎其微了。）

到了上午11點，我會走出房間喝喝茶吃點餅乾，然後打開收音機用半小時左右的時間聽聽當前的時事。之後我會回到書房處理信件。這些信件通常都是些媒體採訪和大眾閱讀活動邀約，也有文學節的邀請函，再有就是一些博士生寄來的信，他們在論文中引述了我的作品作為論點：

尊敬的達克斯先生：

在您的童話故事作品中，我發現有大量的寓言都隱晦地影射了在第二次世界大戰前夕和期間所發生的納粹對猶太人的迫害行為，不知可否勞煩您接受一個採訪……

我本人和我已完成的作品，至少已經有十八次被用作學術論文的主題了，甚至還有幾本刊物試圖要解構我所寫的故事。我一直有意迴避這些學生，可他們卻一門心思要找出我作品中所有隱藏的信息和深意。

艾麗斯時常建議我請個祕書。「你哪有時間處理這些事情！」她說。

午餐之後，我會讀上一兩小時的書，大多是些經典著作，不過後來我漸漸對《聖經》的《舊約》產生了興趣。我現在已經有了大量的藏書。有次我聽到艾麗斯對莫婭說：「我都不知道他哪兒來的時間讀這麼多的書！」是啊，我哪裡來的時間呢？

有一陣子，實在覺得無聊，我在書房裡裝了一套健身器材，用來幫自己保持身材。「太對了，」艾麗斯說，「你需要有點什麼事情來換換腦子！」

到了下午4點，我會真正開始工作：我會把每個詞都分別用好幾本不同的字典和詞典查一遍，翻來覆去地調整句式，並把每一小節反覆修改好幾次，直到找到最合適的結構為止。我每天只讓自己用一個小時的時間來做這樣的工作，我得讓它能一直持續下去。

當我從「實驗室」裡走出來，艾麗斯會說：「你一定已經筋疲力盡了吧！」我會點點頭，寵溺地對她笑笑。艾麗斯很努力地繪製插圖，有時候我會為她做飯，她非常感激。

不是我想嘲諷艾麗斯，但也的確是因為她，這一切才有了可能。她始終忠貞不渝，這是作為一名妻子的寶貴品質。
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事實就是，我值得擁有一個更好的父親。我在法國找到了這樣的一個人，可是呢，唉，他並不屬於我。


莫婭

當我聽說了奧利弗對艾麗斯的所作所為，我真的打心底裡覺得震驚。這件事已經成了所有人茶餘飯後的話題。根據我對他的瞭解，他從來不是個暴力的人，而且這一點除了我沒人更有發言權了。如果先前發生過這種事，艾麗斯一定早就告訴我了。我很慶幸案子審理期間我不在。並不是所有的曝光機會都是好機會。奧利弗從來沒對我動過手。我當然也見過他暴躁的樣子，這男人有時候脾氣的確挺古怪的，在我們的關係快要了結那陣子，他偶爾還會對我很無禮，可剛開始那會兒他完全是另一個人。

我始終認為奧利弗可以找個比艾麗斯更好的。她真的不是他喜歡的類型。想到他們已經結婚多久，你也許會覺得我這麼說很荒唐，可你隨便問問任何一個見過他們這一對的人，都會得到同樣的回答。當然，那些人也許嘴上不會這麼說，但心裡一定是這麼想的。總之，很少會看到他和艾麗斯在開幕式或是其他正式社交場合成雙出現，所以我猜奧利弗也跟我是同樣的想法吧。他說是因為艾麗斯比較害羞。可我要是她，絕不會讓他離開我的視線的。

我第一次見到瑞恩是我們搬到他們家隔壁的時候，那已經是大約二十年前的事了。那時候凱特和格里還剛會走路。他們家的房子原本是艾麗斯家世代居住的家，可每次想到這個總會讓人覺得奇怪，因為那個家看上去完全就是奧利弗的領地。

一等到他們方便的時候，我就立刻過去打招呼做自我介紹了。當時，我還只知道他是文森特·達克斯。阿康不願意跟我一起去，對於這種主動冒頭的事他總是往後躲。但我堅持要去。給我們開門的是奧利弗本人。我差點當場暈過去。他真的太英俊了，皮膚黝黑，性感迷人。這些年來奧利弗一直精心保養自己。我們實在有太多共同點了。

我敢肯定我和奧利弗之間立刻產生了火花。那時候阿康完全一點感覺也沒有，但很抱歉地說，其實他對大多數事情都是毫無知覺的。我曾經想過，如果人生是公平的，那麼阿康應該會跟艾麗斯在一起，而我則跟奧利弗湊成一對，那樣我們就都能永遠幸福地生活在一起了。天知道這些年我花了多少工夫撮合阿康和艾麗斯，唉，可他根本沒這種心思，就算是大好機會擺在眼前也抓不住。他一定會讓艾麗斯無聊死的，不過艾麗斯一向那麼好說話，我想她不會介意的。要是真能這樣，對我和奧利弗就真的沒什麼障礙了。

艾麗斯雖然是個藝術家，但身上一點藝術氣息都沒有。她土裡土氣的，還略有點胖。她總穿一些過時的衣服，還有一大堆我見過的最難看的羊毛衫，但她很愛奧利弗。隔著一兩公里遠都能看出她的深情。這倒也怪不得她。

我和阿康只有星期日的午餐時間才會在一起。他很喜歡吃。他總是對我的廚藝大加讚賞，這一點倒是要給他一點認可。在我嫁給阿康快一年的時候，我就知道我們的婚姻是個錯誤。我本該在那個時候離開他的，可當時我已經懷上了凱特，兩年後我又生下了格里。我得承認，阿康是個很棒的父親。他對孩子們一向都很耐心，我是肯定沒法靠自己獨立養育這兩個孩子的。他這個人木木的，如果你喜歡這種類型的，這倒也沒什麼關係。有的女人會很高興嫁給他的。他是個牙醫，能掙很多的錢。他的整個職業生涯都在佈滿了齲爛腐壞牙齒的狹小、封閉空間內探尋。他是真心對這個感興趣。除了這個還有園藝。其他的牙醫好幾年前就開始把業務擴展到美容牙醫學以及肉毒桿菌注射和真皮填充上了。你問我有沒有說服阿康也加入進來？沒有，我說服不了他。就像我之前說的，他根本沒這些心思。他本可以靠這個讓我發筆大財的。

我真的不該對他這麼刻薄，我討厭自己這麼苛刻。對我來說，他就像隻多餘的寵物。你雖然並不想把他養在身邊，但又不願意傷害他，也不願意讓他受到任何傷害。我想，他是愛我的，這也成了我必須揹負的十字架。

奧利弗給人的感覺是完全不一樣的，但他卻是個有婦之夫，是不能踏足的禁區。也正因如此才讓人覺得格外刺激。我知道他很仰慕我，我總能抓到他從書房的窗戶偷偷看我。我知道要勾引他花不了多大工夫。有的時候，人就是會有這樣的直覺。

大概是在90年代中期，當時我在根據奧利弗的第一本書《太陽王子》改編的舞臺音樂劇中扮演女王。奧利弗有時會來看看彩排進展如何，或者為原文的修改提供一些意見。奧利弗太忙了，所以一個叫格雷厄姆的作家受僱來撰寫劇本。奧利弗對於劇本的改動非常寬容，格雷厄姆為此很高興。通常作家們都愛對一些小的改動或是校訂小題大做，但奧利弗對任何修改都沒意見，甚至當某些角色或是情節轉折點發生了重大改動的時候，他也會欣然同意。

在我們星期六早上的第一次彩排結束後，奧利弗帶著我們一些人到「蔚藍之星」餐廳吃午餐，那裡是演員們時常聚集的地方，店主是愛爾蘭最有名的同性戀情侶邁克爾和德莫特。奧利弗很大方，那時候作為鄰居我跟他已經很熟了，所以午餐期間要獨佔他對我來說並非難事。用餐結束後，奧利弗很自然地提出要送我回家。午餐時喝的一點紅酒減弱了我的自制力，在我們快要到達林蔭大道時，我告訴了奧利弗他有多迷人。我知道自己當時是在冒險。我的角色本應是艾麗斯的朋友，而他也從未流露出一丁點對我的好感。所以當他把手放到我大腿上時，毫不誇張地說，我真是喜出望外。

「你想不想去兜兩圈？」

要說我不明白他的意思，那肯定是假的。在後來的二十年裡，我們也經常會定期地出去「兜上一圈」。一開始的確相當刺激。這是我第一次外遇，好吧，應該說是第一次不僅是肉體關係的外遇。我很為奧利弗感到難過，我總是忍不住幻想，如果我們能在一起，我們的人生會是什麼樣。

1996年，《太陽王子》在都柏林和倫敦的演出大獲成功之後，又宣布下一步將進軍百老匯，而且開始的幾星期奧利弗也會與我們同行。我真的覺得這是我演藝生涯中的一次絕好機會。第一輪排劇期定為六個月，如果效果好，還可以進一步延長。到那時我就會接到許多電影角色的邀約，奧利弗和我就能離開各自的配偶搬到洛杉磯去生活，然後成為好萊塢的一線明星。就像當年的阿瑟·米勒和瑪麗蓮·夢露一樣（假如他們也幸福地生活在了一起）。

奧利弗被他的美國出版商安頓在了紐約廣場，他們為了電影版權的事正一個勁地拍奧利弗和他經紀人的馬屁，而我和其他劇組成員則住進了東村條件惡劣的公寓裡。阿康當然也想來，我們還從未到過紐約。我告訴他這樣沒有意義，我去了會先排練一兩個星期，然後是幾星期的預演，接著在新聞發布晚會之後，會是每星期八場的公演，到時候我會忙得根本沒時間陪他。我知道艾麗斯不會來。她從不會陪奧利弗出席巡迴宣傳活動，簡直一天都離不開她的老窩。

雖然演出在都柏林和倫敦好評如潮，但百老匯的製作人和投資商還是想做一些改動，而且是重大改動。原本的愛爾蘭團隊中只有五個人能繼續保留自己的角色。而合唱團則會全部替換為美國人。我們會跟一個新的美國導演合作，名字叫塔格·布羅門菲德。我們的愛爾蘭導演艾斯琳非常憤怒，但這事她根本沒什麼發言權，只好靠後站，眼睜睜看著塔格重新搭建佈景，並要求做一些完全不必要的改動，好對得起他那不菲的酬勞。我和塔格從一開始就不對盤，可能是因為我們第一次見面那天，我在戲服試裝時把他當成了服裝助理，然後把我的緊身褲遞給他讓他扔到洗衣籃裡。他覺得我冒犯了他，又不肯像普通人那樣對此一笑置之。後來我們的關係不斷惡化。他企圖刪減掉我的許多臺詞，還讓我大部分時間都被擋在舞臺上的幾件傢俱或是大型道具後面，這樣觀眾就不會看到我了。他想讓我換個音調來唱結局的最終曲目，但那個音調完全不適合我的嗓音。他還當著整個劇組的面，讓我別再「裝腔作勢」。渾蛋。

我想團隊中有一些關於我和奧利弗在交往的傳言，雖然沒人當我的面說出來，但當我們兩人一同出現在劇場或是排練室的時候，總會有種強烈的暗示和一陣令人尷尬的沉默。我氣憤地跟奧利弗抱怨塔格所做的那些調整，可奧利弗卻總說他起不了什麼作用，幫不上忙。

雖然排練日程很緊張，但我們還是能夠時不時抽出幾個小時的時間偷個閒。在那一個個美好的下午，我們會像普通遊客一樣四處觀光遊覽，玩得十分盡興：我們去了帝國大廈、洛克菲勒廣場、古根海姆博物館、大都會藝術博物館、弗利克美術館，還乘馬車環遊了中央公園。有一晚我們去薩爾迪餐廳吃晚餐，奧利弗輕車熟路地給了領班一點好處，讓他為我們安排了一個好位子，這讓我對他刮目相看。然後我發現阿爾·帕西諾就坐在我們背後那一桌。我很想過去打個招呼，但奧利弗堅決不讓我去打擾他。不過，他跟我交換了座位，好讓我能面朝著阿爾。我試圖引起他的注意，但沒能成功。我去了洗手間好幾次，好趁機從他身旁經過，但我想他可能根本不知道我是誰，雖然我的臉就畫在兩個街區外一張真人大小的海報上。奧利弗覺得我的舉動非常有趣。用餐完畢後，正當我們走出餐廳時，領班遞給我一張字條。打開一看，上面寫著：「很高興見到你，孩子。祝演出成功——阿爾」！我高興得快瘋了，立馬準備轉身回去向帕西諾先生致謝，可奧利弗斷然拒絕了，很久以後他才承認是他給了那個領班錢讓他代寫的那張字條。我覺得自己很蠢，打心底裡覺得失望，但還是得承認，他這麼做也算是種貼心之舉。這就是我眼中的奧利弗了，充滿魅力、思慮周全。

奧利弗是個非常棒的旅伴。他學識淵博無所不知，在參觀美術館時，他對藝術家們在作品創作期間的生平和社會評價都做了簡要的講解，讓這種通常十分枯燥無味的行程都變得有趣起來。他有種奇怪的幽默感，而且長得就像個社會名流。門童和侍者總是對他恭敬有加。他身上有種在愛爾蘭男人身上很少見的權威感，也就是人們說的自信。

紐約的生活非常熱鬧，充滿著各種生機。但要我說，這裡還可以再多點浪漫氣息，比如讓奧利弗牽牽我的手什麼的，可他一向不是那種肉麻的人，也從來不會在公開的場合表露情感。在我們一同外出期間，我試著要真正更深入地去了解他，試著問起他的童年和他的家庭，但他會轉移話題或者分心去做別的事，給我明顯的感覺是他不想討論自己的過去。讓人討厭的是，他會經常談論起艾麗斯，說她的插畫多麼精妙絕倫，說她花了多少功夫來提升自己的烹飪技藝，或是說她對他有多敬愛有加，在做任何大宗採購之前都會徵求他的意見。他一邊讚頌著艾麗斯，一邊又用同一張嘴如飢似渴地吻我，還真是讓人窩火。我從未遇見過像他這樣冷血地將自己的人生割裂開來的人。可他又是那麼該死地令人難以抗拒。我把自己的腿纏繞在他的脖子上，一言不發地迎合著他，聽他講述艾麗斯是多麼珍貴的一塊瑰寶。

工作方面，隨著第一場公演的臨近，情況變得越來越糟。第一次預演結束後，第一幕裡我的戲份被刪減到只剩下一場，幕間休息後的獨唱也被取消了。扮演怪物格里麥斯的馬克斯則增加了一整首新曲目，第一幕的結尾原本是由我帶著身後的合唱團隆重出場，現在卻改成了特技飛椅系列表演。我怒火中燒，愛爾蘭方的製作人都刻意躲著不肯見我。那些美國人則拿著大把的鈔票為所欲為。在我打了近十通電話回國後，甚至連我的經紀人都開始找藉口不接我電話了。奧利弗飛去洛杉磯出席一系列的會議，要到首演當晚才會回來。其他的演員看到我在塔格那裡討不到好，也開始跟我保持距離，擔心我的失寵也會傳染給他們，那時我才意識到，自己是徹底地孤立無援了。有天晚上，在多喝了幾杯杜松子酒後，我甚至打電話給阿康抱著話筒哭訴自己所遭遇的諸多不公。

首演當天早上8點，我被叫到劇院，在這種時間把一位演員召喚過去實在很莫名其妙。當我得知其他人的點名時間都是11點時，心裡不免開始起疑。我纏著舞臺監督要她告訴我到底怎麼回事。可她卻聲稱她毫不知情。

來到劇院，我被領到了一間會議室，裡面坐著該劇幾乎所有的高級製作人，其中就有塔格，那個自命不凡的塔格。

「我們決定更換扮演女王的演員。」塔格說。

「抱歉，您能再說一遍嗎？」

艾斯琳坐在他旁邊，低著頭擺弄著她的筆記本，一副坐立不安的樣子，真活該。

「我們很感謝你所做出的努力和奉獻，但我想我可以代表大家來說，我們需要女王的角色能更……」塔格找不到合適的詞來形容。

「更有活力！」其中一個美國人跳出來幫忙。

塔格一聽又來了勁。「沒錯，」他說，「我們覺得你無法撐起這個角色，尤其是鑑於你的……」他直直地看著我，玩味一般地吐出兩個字，「年紀。」

我記不清自己對著那一幫子渾蛋具體都說了些什麼，只記得我走出那個房間，嘴裡怒吼著：「去他媽的一群外行！」

艾斯琳把我塞進一輛計程車裡，說讓她來處理。很慶幸我的經紀人把這件事攔下來沒有讓它公之於眾，但前提是我不能起訴塔格或是其他任何一個製作人。最後公開的說法是由於身體透支和反覆發作的咽喉感染的困擾，我「遺憾地讓出了女王的角色，並希望接任的原合唱團成員雪莉·拉德納（二十三歲），能在她的百老匯首秀中大放異彩」。

艾斯琳和愛爾蘭方的製作人們為了迴避責任，試著向我道歉。他們說在這個演藝圈，關鍵不在於「演藝」，而是在於那個「圈」字。塔格要把我踢出局，而他對資金的控制權遠大於我們團隊的任何一個人。我敢肯定他和雪莉上床了。

我回到公寓，把大家的剩餘免稅額度能買到的酒喝了個一滴不剩。我給奧利弗在紐約廣場的房間撥去電話，但他不在。我甚至又給在都柏林的阿康打了個電話，可那邊也無人接聽。我醉倒過去，但晚上10點又醒了過來，頭痛欲裂，一心想要報仇。

我出門趕往劇院。演出剛剛謝幕，觀眾們魚貫而出，從那一幅幅匆忙修改過的海報前經過，海報上我的頭像已經被換成了二十三歲的雪莉。他們面帶微笑，嘴裡哼唱著那首最終曲目。看樣子這部戲一定會大獲成功。樂手們站在後臺入口抽著煙，那一刻我有些猶豫，不知我現在是不是成了他們茶餘飯後談論的笑柄。就在這時，後臺的門開了，雪莉走了出來，身後跟著奧利弗，他的手臂隨意地摟著她的肩膀，她則把臉埋在他頸彎，那動作透著一種似曾相識的親密。就在我快要衝上去狠揍他們兩人時，有人拍了一下我的肩膀，轉身一看，是一臉茫然、正處在時差反應中的阿康，手裡還攥著一大束紅玫瑰。

「沒想到吧！」他說。

我彎下腰吐了個一塌糊塗。

第二天我和阿康一起離開了紐約。阿康安慰我說百老匯那地方只認錢，根本不在乎藝術。他這個人對什麼事都沒脾氣，就是方式有時候很惹人煩。

「當然了，我們幹嗎要去紐約啊？我們不是還有格里和凱特嗎？而且我們還有彼此還有家裡的花園呀。」

遭遇了事業和情人的雙重背叛，我受驚不小，一連好幾天都躲起來不肯出門。是，沒錯，我是揹著阿康有了外遇，奧利弗也對艾麗斯不忠，可我以為我們出軌的對象「僅限彼此」，而且我們之間不僅僅是肉體關係。艾麗斯到我家來過幾次，還帶來燉菜，好像誰家死了人似的。不過這倒也不是沒道理。反正我心裡想著，我的事業是徹底完蛋了，下次見到奧利弗我一定要殺了他。

當他們把那部戲搬上大熒幕時，看到女王的扮演者是雪莉時我快要氣死了，而電影的眾多演員中她是唯一一個百老匯原班人馬。這個角色甚至還為她贏得了該死的奧斯卡提名，不過小金人最終再次被梅麗爾指美國著名女演員梅麗爾·斯特里普。
 捧走，上帝保佑她。

在我到家三星期後，奧利弗也回來了。艾麗斯開心地去機場把他接回來，我看著他下了車走上自家門前的臺階，一副無憂無慮的樣子。我等他打電話或上門整整等了三天。我絕對不可能再像從前一樣去乞求他的關注。

到了第四天，我實在忍不下去了。阿康去上班了，我看見艾麗斯開著車出了前門，跟平時一樣差點把門柱給一起帶了出去。我知道房子裡現在只剩下奧利弗一人了。

我想讓自己以最好的狀態來迎接這場對決，我精心梳妝打扮了一番，然後穿上了我最誘人的一件衣裳。

奧利弗打開門，看著眼前的動人美色，讚賞地吹了聲口哨。

「親愛的，你最近好嗎？我一直想找機會給你打電話呢。」

「雪莉？」我克制不住自己的滿腔怒火，破口罵道，「你他媽居然跟雪莉睡一塊去了？」

奧利弗有些躲閃。他討厭粗鄙的語言，但此時卻一臉茫然。

「雪莉……」他說道，似乎在努力回想我說的是誰，「你在說什麼啊？」

「別騙我了奧利弗！我看見你跟她一起從後臺門口出來了。」

「哦，你說那天啊！你沒看出來嗎？我只是不想讓阿康懷疑我們兩個啊！」

那一刻我有點糊塗了。

「阿康跟我說了他要去紐約給你一個驚喜。我想勸阻他，可他堅持要去，我擔心他是察覺到我們之間的事了，所以我想，如果讓他知道我在跟別人交往，就能打消他的懷疑了。當時太混亂了，他當時正在飛機上飛越大西洋呢，所以我沒來得及找機會告訴他你被開除了。我知道他在演出結束後會到後臺門口等你，所以我決定要找個漂亮小妞摟著她從門口出來，而當時雪莉正好在旁邊。」

我也不十分確定是否應該相信他，畢竟他對艾麗斯撒起謊來眼都不眨一下。可他托起我的手放到唇邊親吻著我的指尖時，我意識到他的話是否真實其實並不關鍵，我是不會放棄他的。腦子裡緊繃的情緒一下子煙消雲散了。

「噢，奧利弗。」我說道。他吻了我，然後帶著我上了樓，那時候我想著，一切都會好起來的。

我們的婚外情又死灰復燃了。我們之間的關係甚至還更加密切了，幾個月過去之後，我甚至還大膽設想起有一天我們也許能離開各自的配偶另築愛巢。

「別傻了。」他說。

他明確地表示他絕不會離開艾麗斯的。他說那樣對她太不公平。一開始我還試著讓他明白跟我在一起他會更幸福，我對他更有利，而且對於他那樣一個有身份有地位的人而言，我才是更合適的伴侶，可當我提出這些理由之後，他會以長達數月的沉默來回應我，所以最終我明白了，要是不想失去他，就得遵守他的規則。

一段時間過去後，我的事業也重新有了起色。我被選為一檔電視遊戲節目的隊長，還為許多廣告畫外音和廣播劇獻聲。

起初我的確說過我的角色本應是艾麗斯的朋友。而事實是我根本就受不了她。倒不是因為她對我做過什麼，而是因為她礙了我的事。我只希望她能消失。

而現在看來，從某種意義上來說，她的確是消失了。想起我之前對她的看法，的確是不太光彩。

我並不認為自己背叛了艾麗斯。要是放在過去，如果奧利弗同意離開她，我的確會那麼做。我的確會不假思索地選擇背叛她。

不過她很有用處。她對我的兩個孩子起到了極大的幫助，我不介意承認這一點。有時候我一整天都在工作室裡忙碌，或是在劇院裡排練，而阿康在診所又脫不開身，孩子們放學回到家時，艾麗斯會過去陪著他們。她說奧利弗寫他那些絕妙好書的時候精力需要絕對地集中，讓孩子們去她家是絕對不可能的，他們太容易讓人分神了。艾麗斯其實就像是格里和凱特的保姆一樣。有時候我回到家，她都已經準備好了一頓足有三道菜的晚餐了。她似乎一結婚就對食物產生了濃厚的興趣。奧利弗告訴我說，她從小跟一個智障弟弟一起長大，他只能吃些米布丁和土豆之類的東西，他們結婚一星期後，奧利弗把她送進了烹飪學校，在這之前她根本不知道食物原本應有的味道。老實說這也激發了我對烹飪的興趣。簡直難以置信，我居然會被迫跟那該死的艾麗斯一較高下。阿康偶爾不在家時，我會邀請奧利弗來家裡，希望他也能在我這裡嚐到熟悉的味道。

你也許會認為我和艾麗斯之間可能有更多共同點。畢竟我們都愛著同一個男人。我們總是因為各種機緣湊到一起。其實是我先伸出「友誼之手」的，這應該是接近奧利弗最簡單的辦法。可老天啊，她那種慢吞吞恍恍惚惚的行為方式和連篇的蠢話快要把我逼瘋了。一想到偶爾要跟她共度下午時光，我都覺得害怕。我總想給她找點什麼事情做，這樣就能迴避許多與電影、購物和戲劇有關的對話了。

當然，現在想起這些讓我覺得很內疚。我最後一次見到艾麗斯是去年11月在波爾多機場，也就是奧利弗失控對她動手的前幾天。她當時情緒很糟糕。當時，我以為她只是對我跟哈維爾的事生氣。等案子開審，一切就能真相大白了。

也許我該對艾麗斯更好些，也許我不該跟她丈夫私通了近二十年，但我心裡卻又有那麼一點暗暗地希望他們這場爭執是因我而起。我想知道他究竟有沒有真正在乎過我，或者真正在乎過她。


奧利弗

在我還年輕，非常年輕的時候，在法國的那個夏天之前，我曾經非常努力地想做個好人。我人生大部分的時間都在想辦法取悅一個可以說是拒絕承認我的存在的男人。我的出生證明上母親的名字是「瑪麗·墨菲（未婚前娘家的姓氏）」，這也許是當時都柏林女性中最常見的名字了。這表明我的父母並沒有結婚。這些年裡，通過私下調查我沒有查到關於她的一丁點信息，所以唯一的推測是那根本不是她的真實姓名。出生證明上登記的父親則是「弗朗西斯·瑞恩」。在「父親的軍階或職業」一欄下，則寫著「牧師」二字。我意識到，如果這件事沒被以某種方式隱藏起來，它一定會是1953年的一樁大醜聞。

證明上我的出生地寫著「都柏林」，但在城裡的任何一家婦產醫院或療養院的出生登記記錄裡都找不到我的名字，因此我也無法確定自己的出生日期是否準確。那一天城裡有兩位名叫瑪麗·墨菲的女子生下了孩子。我不遺餘力地尋找她們和她們的後代，想查出他們是否跟我有親緣關係。

我不明白為什麼會找不到絲毫有關她的線索。我明白彼時不同於現在，可那樣一份錯漏百出的文件是如何得以簽發的呢？那個年代政權的確是受到了教會勢力的強烈束縛，可這是赤裸裸的惡意混淆視聽啊。我曾有一次鼓起勇氣向父親詢問有關母親的事以及我出生時的情況。「她是個妓女。」在給我的回信中，他這樣寫道，彷彿這就是我所需要的全部答案。沒過多久，我就聽到了一則有關我當時出生情況的駭人聽聞的傳言，可就在那之前，我的父親卻早一步去世了。

那是2001年3月的一天，我正隨意地翻閱著星期六的《愛爾蘭時報》，無意間翻到了我父親的訃告。

「……其妻茱蒂絲及愛子菲利普深切哀悼……」

對於這則消息我不知該做何反應。悲傷，當然談不上，也許可以說是有些釋然吧。我早已接受了他不想我介入他的生活這一事實，但內心始終抱著一絲希望，幻想著也許有一天他會突然醒悟過來，原諒我在他心中曾犯下的某種過錯，幻想著他會為我的成功感到驕傲並承認我這個兒子。現在這最後的一絲希望也已經破滅，也許我該徹底放手了。

不過，那則訃告的措辭還是意外地刺痛了我。我也是他的兒子，可是卻配不上隻言片語。

葬禮彌撒安排在星期一的早上。好奇心作祟，我告訴艾麗斯我要進城參加會議，然後去了哈丁頓路教堂。我悄悄躲在後面，避免被某些教區居民認出來。這不是接待簽名收集狂人的時候。出席葬禮的人數相當多，有一群牧師、一排教區主教和一位樞機主教。茱蒂絲舉止優雅，表情莊重，但一臉蒼白。跟他母親不同，菲利普老了很多，但讓我吃驚的是，他身上也穿著牧師的服裝。當時我就在想，他們的家族血脈可能要在他這裡中斷了，這還真是諷刺。

到了向死者親屬致哀的時間，我也隨著人流一起擁上前去。茱蒂絲流著淚握住了我伸出去的手。

「奧利弗！」她紅著臉，轉身對著菲利普說，「你不記得奧利弗了嗎……你們學校的？」

菲利普抬起頭，我看見他眼裡滿是淚水和痛苦，不知他為何會有這種感受。我看得出他對我的出現十分不解。

「當然，我記得，謝謝你能來。我聽說你現在是個作者了？」

「是作家，對，」我說，「我寫童書。」

「對對。」

其他來弔唁的人在我身後排起了長隊，我知道自己得趕緊往前走了。

「請節哀順變。」說完最後這句話，我就走開了。

聖菲年斯學校的丹尼爾神父在教堂外面叼著菸斗抽菸。他熱情地跟我打了招呼，感謝我每年對學校所做的捐贈。

「我想這對你來說也挺艱難的吧……」他說。

「茱蒂絲和菲利普……他們知道我是他的兒子嗎？」我努力克制住聲音中的顫抖。

「我想茱蒂絲是知道的。」他搖搖頭，「那篇訃告……那是你父親的意思。我很抱歉。他不想跟你有絲毫關聯。」

丹尼爾神父向我表示了慰問，他是一片好意，不過我並不需要。

「我不確定你會不會來。我本想給你打電話的。下星期找個時間來找我吧，有些事情我要跟你說明一下，是關於你父親的。」


菲利普

我真希望自己不知道奧利弗是我的哥哥。應該說是異母哥哥。我無法想像他怎能對一個女人下那樣的毒手，何況那還是他的妻子。我十分震驚。我檢視自己的內心，為之進行了祈禱。我知道自己應該重新試著聯繫他，但我真的沒有準備好，至少現在還沒有。所幸的是，目前還沒有人知道我們之間的關係，我覺得最好是永遠沒人知道。如果我們從小一起長大，也許他的人生會完全是另一個模樣。

我的家庭相當傳統。經濟方面，我們家很富裕，生活節儉，卻不至於太過清苦。唯一能看出我們經濟狀況的是家裡的車，一直都是梅賽德斯。我們住在一棟普通面積的房子裡，位於一個體面的郊外社區，之所以選在那裡，我想是為了便於我上學。我從小作為獨生子長大，父母都十分溺愛我。因為從未感受過擁有兄弟姐妹的生活，所以也並不覺得想念。等我長大些，看到其他家庭的情況之後，反而很慶幸自己能獨佔父母的關愛，不用跟任何人分享。我的父母婚姻很幸福，兩人很少發生爭執，不過他們的生活像是在兩條不同的軌道上。我的父母都是教徒，父親或許還比母親更加虔誠。母親心腸很軟，總讓做錯事的我逃脫責罰，當我的某些行為可能遭到父親反對的時候，她也會站出來保護我。父親的角色則更為複雜些。他會很嚴格，但我覺得他的做法是合理的。母親比父親更愛交際些，也喜歡聽音樂會、觀看戲劇表演或參加其他的一些社交活動。父親時常待在家，讀讀書或是看看電視上的野生動物節目。他不太喜歡社交活動。我記得小時候家裡曾經組織過兩次聚會，每一次他都渾身上下散發著侷促不安的感覺。他很少喝酒，也會避開那些喝醉的人。我對他欽佩有加，雖然我很愛我的母親，但卻更傾向於他那種生活方式。

我從小就是個穩重的孩子，不愛說話，但喜歡沉思，一貫順從。我父母總愛誇耀我從不給他們「惹麻煩」。我比一般的學生略微優秀一些，不算非常擅長運動，但總會竭盡全力去嘗試。我很容易交到朋友，也經常被選為班長。母親平時都待在家，父親每天會出門工作，他是大主教宮的高級會計師。我父親在遇到母親之前曾是一位牧師。有個前任牧師父親倒並不是件少見的事。從前很多人都會出於為家族增添榮耀的目的加入教會，但後來才意識到那並不適合他們。我母親是他所服務的主教的侄女。我一直以為父親是因為對母親的愛慕才離開了教會，但我們在家從未談起過類似的話題。他的行事方式始終都像個牧師一般，我經常會想他是否曾經後悔辭去神職。我長大些後曾經問過他一次，但話一出口就後悔了，他嘆了口氣，轉移了話題。總體來說，他算是個慈愛的父親，但在我表現好的時候才更加明顯。當我行為不端時則會遭到訓斥，隨後是漫長的沉默。很早我就學會了，如果想要獲得原諒，我必須自己開口去請求原諒。

在學校我有些害怕奧利弗·瑞恩。我還很小的時候，比我高好幾屆的他已經是高中部的學生了，我們幾乎沒有任何來往，但由於他的怪異舉止，我對他印象非常深刻。學校的高中部和小學部共用一個禮堂和幾塊運動場，所以我時不時會遇到他，他盯著我看的樣子讓我不喜歡。我總感覺他好像準備跟我說話，可他沒有，他從沒跟我說過話，只是一直盯著我。對一個只有七八歲的孩子來說，那實在是令人毛骨悚然。他個子高大、強壯，但真正顯眼的是他邋遢的樣子。他的制服永遠不合身：要麼是褲子太短，要麼就是透著破爛的毛衣能看見若隱若現的胳膊肘。我試著不去在意他，並想方設法避開他。我們有著相同的姓氏，但同姓的還有其他的人，所以我也並沒多想。他是全日制寄宿生，而我是個走讀生。

某個星期五的午餐時間，一位老師派我到高中部頂樓走廊上的實驗室去給科學課老師捎個口信。經過一扇窗戶時，我突然發現那裡正好能看到我的家，於是我停下來看了一眼，可當我過了一會兒再次經過那個地方時，卻遇到了奧利弗，他正站在同一扇窗戶前，眼前舉著一副望遠鏡。他全神貫注，根本沒有留意到從旁邊匆忙走過的我，可當我回頭看了一眼之後，就更加肯定了自己本能的懷疑。那副望遠鏡瞄準的是我的家。他是在偷窺我家的房子。

那天放學回到家，我試圖忘掉這件事，但受到驚嚇的我一直心神不寧。晚餐時間，我們做完飯前禱告後，母親正在佈菜，我提起了這個話題。

「今天，學校有個高中部的男孩偷窺我們家。」

「我看你是看太多漫畫書了吧。」父親說道，他的眼睛鎖定在那些尋常的教會文件上，幾乎頭也沒抬。

「不是這樣的。」我說，「他是在用望遠鏡看我們家。」

母親似乎有了點興趣。

「高中部的男孩嗎？他多半只是在觀察鳥類或是看飛機吧。」

「不是，」我堅持說，「他絕對是在看著這所房子。」

我父親停下來抬起了頭。

「你知道這個男孩叫什麼名字嗎？」

「奧利弗。奧利弗·瑞恩。」

餐桌上的氣氛明顯地為之一震。我剛才說了什麼？母親看了看父親，然後低頭看著自己的腿。

「怎麼了？你認識他嗎？」

父親咬著下嘴唇，往後靠在了椅背上。「怎麼回事啊？」我問道，「我們跟他是親戚嗎？」

母親一言不發，站起來開始端走桌上的湯碗，可我們才剛開始吃飯。她鑽進了廚房裡，把鍋碗調料什麼的碰得叮噹直響。

「他是你的遠房堂兄，」父親說，「我不想你跟他扯上任何關係。」

堂兄！在母親這邊我有兩個表兄妹，但父親這邊卻一個堂兄妹都沒有。

「可是為什麼呢？他有什麼問題嗎？他做了什麼？他很壞嗎？」

父親突然發了火。之前我從未見過他如此激動。

「不要為這件事再對我繼續追問。那個男孩出身不好。你太小還不明白，但他母親就是個麻煩人物，所以我敢肯定，他也好不到哪裡去。我們不會再談論他的事。你要離他遠遠的。」

我被他突如其來的怒喝給嚇呆了，一下子哭了起來。父親立刻後悔剛才大發脾氣了。他用他的大手揉揉我的頭髮，拍拍我的臉。然後，他換了柔和些的語氣說：「我們不要再談論這個了吧。」

我收住了眼淚，母親也重新出現在房間裡。話題很快轉到了鄰居家新養的狗上面，聽到父親說明年生日我或許可以得到一隻小狗，我立刻高興了起來。

然而，那天夜裡，我聽到樓下我父母壓低嗓子在爭吵。接著聽到門被摔上了。第二天早上，一切又與平常無異。

可是，這再次激起了我的好奇心。對於我的疑問，母親避而不答，堅決不讓我繼續問下去。我又到學校四處打聽。大多數人都認為奧利弗的父母已經死了。所有人都知道他假期也不會回家。有人說他來自孤兒院，靠獎學金生活，這或許能解釋他貧困潦倒的外貌。有時候在家，我會朝學校的方向揮手，也許他正在看。他從未表現出曾經看到過我的樣子，即便他仍會盯著我，我對他也多了些許好感。有個身為孤兒的堂兄這件事，隱約帶著一種浪漫色彩。我的疑問最終沒有得到解答，一兩年之後，奧利弗從學校畢業了，從此我就忘了這個人。

我想，在我的內心中，一直都知道自己會成為一名牧師。我的家庭生活中天主教風格非常強烈，對我自然也有很大的影響，但聖禮對我來講是有特殊意義的。與大多數孩子不同，我很喜歡那些宗教儀式，對我而言，復活節比聖誕節更加重要，關於最後的犧牲與復活的概念比玩具或聖誕老人更加具有吸引力。我對教會事務的濃厚興趣讓父親很高興，也頗為鼓勵。可母親就沒那麼開心了。我想她更願意我找個女孩成個家，然後給她生一堆孫子和孫女。她試圖阻止我走上自己所選的道路。這也引起了我父母之間少有的爭論。

我跟一些女孩約會過，也嘗試過性行為，但感覺卻像是在背叛自己的信仰，是對已經選擇的未來道路的粗暴破壞。「天命感召」一詞總帶著些許神祕色彩，據說你會聽到「上帝的訊息」或一陣電閃雷鳴，或是有一種簡單的「感應」，但我決定加入神學院的原因，卻很平淡無奇。事實就是，除此之外，我不想做其他任何事。我想要在教區工作，為教堂會眾服務，想要主持彌撒，想要做臨終聖禮。我從還是個孩子的時候就一直在教會做志願者，教會的牧師們一直是我所尊敬和欽佩的對象。與人們的普遍看法相反，我既不害怕女人，跟她們在一起也不會不安。我非常喜歡與女性相處。我只是不需要妻子或是孩子。而且不像我母親所猜測的，我也並不是同性戀。我很願意選擇禁慾。當我告訴父親我想加入神學院時，他非常高興。他說，這是他最大的驕傲。

幾年後，我還在神學院時，在報紙上看到了一張奧利弗·瑞恩的照片。他成了出版界的「大熱門」。我想起來他是一個名叫瑞恩的堂兄，不過他用的是文森特·達克斯這個名字。父親去看我的時候我跟他提起這件事，父親顯然還是對這個話題感到很不自在。他告訴我奧利弗的母親從前是個「名聲不好」的女人。我問起瑞恩跟我們的關係，跟我們有血緣關係的一定是奧利弗的父親，沒錯吧？爸爸扭頭看向一旁，說奧利弗的父親很早就患肺結核去世了。我知道他在撒謊。我懷疑如果奧利弗的母親曾是個妓女，也許他的父親是死於梅毒或是其他性傳播疾病，而父親不想透露這些細節。看到他不安的樣子，我順著話頭說家族裡有個著名作家多少是件好事。聽到我的話，父親明顯往後縮了一下，他說，如果我想在教會系統中有所建樹，就不能跟任何的家族醜聞沾上關係。我明白他的意思。

不過，隨著文森特·達克斯的聲名逐漸傳開，我開始關注媒體關於他個人成就的報導。我甚至還買了一本他的書。書其實很不錯。所以我暗暗地為自己的堂兄感到驕傲，但從未對任何人提起我和他的關係。

在我被授職那天，父親比任何人都要高興。我很開心能給他帶來這樣的喜悅。父親和我一向很親密。我想，是因為我們志趣相投。他花在我授職慶典上的錢比原本可能花在我婚禮上的錢還要多，還堅持要買一套手工製作的神袍。我的母親，則紅著眼睛，把反對意見放到一邊，真心地祝我一切順利。

我到現在仍然對父親為這樣一件大事撒了那麼久的謊感到難以置信。即使在臨終之前，他仍不肯告訴我實情。從我發現真相到現在已經快十一年了，可即便這樣……我又如何能肯定我所知的是真相呢？唯一知道確切真相的人已經不在了。

我父親是在去世前六個星期被診斷患有胰腺癌的。所幸他不用承受太久的痛苦，他知道病情已是晚期。湊巧的是，我剛好被派到他度過最後時光的臨終安養院擔任牧師。這意味著，我得以在他的最後時刻留在他身邊，陪伴他，與他一同祈禱。若是採用化療，本可將他的生命延長些許，但他拒絕了，對於人生，他重視質量勝過日子的長短。藥物很有效地減輕了他的痛苦，他帶著風度和尊嚴接受大家的探視。到了最後，他的離去已只是時日問題，我和母親都徹夜不眠地守著他，我們都努力讓自己的語氣顯得樂觀一些，但心裡卻早已不抱任何希望。在我主持臨終聖禮時，他還仍然有意識，這項聖禮的名稱叫作「塗油禮」塗油禮指羅馬天主教會給病弱教徒舉行的一種敷擦聖油的儀式。
 。

對我而言，這是所有聖禮中最有意義的一項。它旨在給予病人力量、平靜和勇氣來承受痛苦和煎熬，在於感受耶穌受難的精神，這是為通往永生所做的精神準備，是對罪孽的寬恕。父親接受我的祝禱詞，俯下他低垂的頭禱告著，而在病床另一側的母親，則托起他的手臂輕輕地撫摸著。

「弗朗西斯？你有沒有什麼想要告訴菲利普的？」

我有些不解，也為母親打斷這樣一個安詳的時刻感到有點生氣。父親顯得有些激動。他在病床上挪了挪身子，我往他肩膀下墊了些枕頭，好讓他舒服些。他閉上眼睛長噓了一口氣。我詫異地看著母親。

「弗朗西斯，」她撫摸著他緊縮的眉頭，再次溫柔地說道，「是時候告訴他了。」

父親把臉埋進枕頭裡不肯看我們倆，從被單下面傳來的陣陣顫抖我可以看出，他是在哭泣。看到父親如此痛苦，我十分難過，還責備了母親。無論是關於什麼事，現在都不是討論它的時候。我叫來護士，她在父親的點滴裡加大了嗎啡的劑量。然後他放鬆了下來，我們得以握住他的手直到他又陷入了昏迷。幾個小時後，他去世了。那時，天邊剛剛泛白。

父親葬禮之後的第二天，我母親告訴我奧利弗·瑞恩是我的異母哥哥。她一直想要父親親口告訴我，可直到生命的盡頭，他仍然覺得羞於啟齒。母親說20世紀50年代期間，在父親還是個牧師的時候，曾讓一位女子懷了身孕。她可能是位護士，或者是個修女。母親不認為她像父親跟我說的那樣是個妓女，當時他還堅稱奧利弗是我的堂兄。父親從未透露過那位母親的姓名。母親說那個女人拋棄了自己的孩子消失了，再也沒有露過面。父親剛和母親交往不久就將此事告訴了她。他堅持要讓他們的婚姻有個清清白白的開始，還把奧利弗送到了聖菲年斯讓牧師們養大。母親認為父親這樣做是個錯誤。

爸爸辭去神職並不是因為我母親。他們是在幾年之後才認識的。她說父親一開始還很牴觸跟她交往，她認為他們後來是因為共同的信仰才走到了一起，父親一直等到獲得她的叔叔，也就是父親從前的主教的認可之後，才敞開心扉真正愛上了母親。他始終都跟教會保持著極其密切的聯繫，最後還選擇了為教會工作。

母親說如果父親允許，她會像對待自己的親生兒子一樣撫養奧利弗。母親說那是他們婚姻中唯一的一塊心病。可那卻是父親個人的一段過去，他拒絕承認或是談論它。她說父親始終毫無理性地對那個男孩懷著強烈的憎恨，但她卻一直不知道原因。

聽到這些，無疑讓我目瞪口呆。我所認識的父親怎麼會如此殘忍地拋棄一個孩子，卻對我有著如此的溫暖和深情？他怎能剝奪我擁有一個哥哥的權利？無論奧利弗的母親是個什麼樣的人，他怎能怨恨一個無辜的孩子呢？我的母親給不了答案，與父親同期的牧師們也解釋不了。他們要麼對此事全不知情，要麼就只說在當時對此事有些許耳聞，可誰也無法提供更多的信息。令人震驚的是，奧利弗居然知道我們有同一個父親。他一定對我萬分嫉妒吧？學生時代他那樣盯著我看，還偷窺我的家，現在終於都說得通了。當年的奧利弗·瑞恩只是在看著自己的家罷了。如果我現在都能感到如此強烈的背叛，他的一生又會是何種感受？就在前一天，我還接受了我自己的哥哥對我們父親之死表達的哀悼。我知道在不久的將來，有一天我會去尋找這個陌生人。也許現在歡迎他來到這個家庭還為時不晚。

幾個月之後，當我真的找到他的時候，我們的見面卻並不順利。


奧利弗

在父親的葬禮上，丹尼爾神父那些隱晦的話激起了我的好奇心。我在想父親會不會是給我留了什麼遺產或是某種訊息，對於是否要接受，我感到很矛盾。不過丹尼爾神父一向待我很好，我也想去看看他。

那時丹尼爾神父年事已高，但思維仍然清晰敏銳，歲月也絲毫沒有磨滅他的惻隱之心。如果他現在還在世，我想我目前的境遇會讓他非常失望，不過，在所有人之中，或許只有他能理解我為何會鋌而走險。

我被領到牧師會客廳裡，這是個熟悉的地方，學生時代父親僅有的幾次來訪就是在這裡進行的。這裡一點都沒變。一看到丹尼爾神父，我就發現他情緒有些激動，然後他告訴我，他也不確定這樣做到底是對還是錯。

「你的父親是個……是個奇怪的人。」他說道，這一點我不反對，「我想……我也不確定……」他再次遲疑了。

看來是沒有遺產留給我的。這個我倒是不生氣，那個時候我並不需要錢。丹尼爾神父解釋說，父親的資產全部留給了茱蒂絲和菲利普。在他的遺囑中根本沒有提到我。茱蒂絲後來給了丹尼爾神父一個盒子，請他轉交給我，裡面裝著一些金質聖牌。我仔細看了看盒裡的聖牌，上面都刻著耶穌受難像。

丹尼爾神父試圖替父親向我道歉。我擺擺手，讓他不必如此，然後接受了他的一杯威士忌，想減輕他的尷尬。

「他有沒有跟你提起過……提起你的母親？」說著這話，他滿臉的緊張。

我坐直了身子。「我的……母親？」這個詞從我口中說出來，感覺是那麼陌生。

他坐在椅子裡挪了挪身子。「我知道了，我也覺得應該沒有。這件事並不容易……」他說，「我們也不必……如果你不願意的話。」

我請他給我一點時間，然後走出了房間，我的手開始不自覺地伸向了我的袖釦，突然有種強烈的願望想抽支菸。我沿著外面的走廊踱來踱去，甚至一度想要一走了之。我真的需要這個嗎，真的需要知道真相嗎？我當然需要。每個孩子，無論年齡幾何，都需要一位母親。就算無法擁有母親，至少也要知道一些有關她的事。事情的關鍵不在於我是否有必要知道，而是我想要知道。返回丹尼爾神父的房間之前，我在門口停了一下，好奇等我知道真相後，會不會變成一個新的自己。回到房間，我請丹尼爾神父將所有事情一五一十都告訴我。

「很抱歉，」他說，「我只能告訴你那時我所聽聞的事情。我沒有任何的確鑿證據，不過我有些朋友當時在那邊，是他們告訴我的。」

「在那邊？」我不明白他的意思。

「北羅得西亞，就是如今的贊比亞。」他說，「當時還有份官方的報告，不過都被掩蓋了起來。最近一個月我一直在想辦法找那份報告，那樣我也能有真憑實據可以給你，不過那報告已經消失了。現在已經沒有任何記錄了。」

我所瞭解到的「實情」是這樣的：

20世紀50年代初期，我的父親作為一名年輕傳教士，和另外三人一起被派往贊比西河沿岸的鄉村地區去建立天主教學校。他在一個叫拉庫姆的極其貧窮落後的村子裡駐紮了一年，在那裡他和當地一個名叫阿瑪迪卡的女孩成了朋友。

噢，不。我的父親是個戀童癖牧師？噢，不。這跟我有什麼關係呢？

丹尼爾神父極力說明阿瑪迪卡並不是個孩子。她十八九歲或者二十歲出頭。他們之間建立了一種柏拉圖式的關係。她是個非常聰明又勤奮的學生，眾所周知，我父親很喜歡她，頒給她許多學校獎勵，還允許她為他做飯和打掃衛生。

他把她當成奴隸來使喚？就這樣？可這跟我有什麼關係？

學校的學生人數嚴重超員，所以根據新頒布的規定，只有較年幼的孩子才能去上學。阿瑪迪卡的母親乞求父親准許她繼續學習，可父親拒絕了。他不能因為任何人破壞規定。

據說，阿瑪迪卡的母親派她去勾引父親，以此來交換上學的機會。丹尼爾神父說當地的村民沒有別的東西可以拿出來賄賂教員們，那女孩的母親希望良好的教育能給她一個有保障的未來。我父親是個極其虔誠的有抱負的牧師，但只有那一次，他輸給了本性的慾望，跟那個女孩發生了關係。事後他立刻拋棄了她，禁止她入校上學，並且切斷了他們之間的所有聯繫。

他當然會跟她上床了。她可是自己送上門的。他還覺得羞愧呢。這到底跟我有什麼關係？

後來阿瑪迪卡懷孕了，並聲稱弗朗西斯·瑞恩神父是孩子的父親，進而引出了一樁醜聞。他極力否認，可那女孩最終生下了一個純白人嬰兒——就是我。

不。

這不可能。不可能。

聽丹尼爾神父講到這裡，我從一開始的難以置信，變成了驚駭。由於父親從前跟我說的話，我一直以為自己是他和一個妓女苟合的產物，所以從未想過要對此事加以深究，尤其是在我發現自己的出生證明整個就是編造出來的以後，可我現在聽到的事情實在太過離奇，叫人無法相信。我是個白人啊。丹尼爾神父承認連他自己都覺得難以接受，但他發誓那幾個牧師的確是這麼告訴他的。他堅稱阿瑪迪卡不是個妓女，她只是被貧窮和情勢所迫，不得不孤注一擲利用她唯一的資本來為自己爭取更好的生活。從某種程度來說，我倒是能產生共鳴，但我就是無法接受這個事實。

「你沒有證據！」我壓低嗓子喊道，「你說過沒有任何記錄！」

「的確沒有，」他承認，「但我的確想不出那些人有什麼理由要為這樣的事情對我說謊。我是唯一還在人世的知情人了。」

我在房間裡走來走去，想要消化自己剛剛聽到的事情，但始終想不通。

「也許我不該告訴你，可我認為你應該要知道我所瞭解的情況。這件事被隱藏得很好。」

我斬釘截鐵地告訴他，我不相信。他說很抱歉給我造成了困擾，我看得出，告訴我這樣一段故事，其實他也很痛苦。

「你可以當作什麼事都沒有發生。只有我們兩人知道。」

「後來怎麼了？她發生了什麼事？」

我努力去理解這樣一個荒誕的傳說，丹尼爾神父繼續講著他的故事。或者應該說是我的故事？

阿瑪迪卡直接拋棄了她的孩子。村裡的人都從未見過白人嬰兒。她非常害怕，她的朋友和鄰居也都紛紛避之不及，他們認為那個嬰兒蒼白多病，給整個部落招來了詛咒。據說，她把孩子留在我父親的棚屋門前就和她母親一起離開了。沒人知道她去了哪裡。也沒人知道她的姓氏。

我父親整個人精神崩潰了。根據那幾個牧師所說，他是極其虔誠的。丹尼爾神父說我父親一定很難接受自己打破了誓言。他堅稱自己從未主動發起過性接觸。他崇高的宗教理想就此毀於一旦。他被迫卸下神職，帶著他那個不受歡迎的兒子回到了愛爾蘭。然而，由於跟大主教宮的密切關係，父親被聘用為財務顧問，但他受到警告要把我送得越遠越好，以免引起不必要的疑問或引發醜聞。他們認為，隨著那個孩子慢慢長大，隨著「我」一天天成長，我身上的黑人基因會漸漸變得明顯，我的頭髮或許會變得捲曲，我的鼻翼可能會向外張開，但我始終不變的白種人長相讓他們大失所望。大多數知道我的存在的人都以為我是他父母雙亡的侄子，但後來幾年裡，我父親遇到茱蒂絲並跟她結了婚，把我遺棄在了聖菲年斯學校。

如果丹尼爾神父說的都正確，如果這一切都是真的，那我可以算是個怪胎。我的眼睛是深棕色，膚色比一般的愛爾蘭人略黃一些，但無論怎麼看都是個歐洲白人。所以我選擇對此不予採信。

這件事我沒有告訴任何人，一年後丹尼爾神父去世了，這件事也就跟著他一起進了墳墓。現在這件事對我沒有絲毫影響，對於過去發生的一切我也無力更改。誰知道在非洲究竟發生了什麼呢？我做了一些私下調查，結果顯示我父親當時的確去過北羅得西亞，那裡也的確有個村子叫拉庫姆，但我的調查只進行到這裡為止了。這些都不重要了。

事實就是，我值得擁有一個更好的父親。我在法國找到了這樣的一個人，可是呢，唉，他並不屬於我。


薇洛妮克

我記不清那一年我們是因為什麼而決定僱用愛爾蘭學生了。我對愛爾蘭的瞭解只限於他們的威士忌和一些音樂。我想是一個朋友的表親給安排的。記得當時我還很懷疑這些喝過大學墨水的人怎麼能適應繁重的體力勞動，雖然最後的成效各有高低，不過他們都盡了最大努力，這一點我必須承認。也是在那時候，我們同意接納一些南非工人，他們迫切想學習我們這裡的波爾多葡萄酒釀造工藝，我們將教授他們葡萄栽培技術，並支付少量的費用作為他們提供勞力的報酬。當然，不是所有的白種工人都願意跟這些黑人兄弟並肩勞作，但我的父親，作為當地人民的英雄，選擇了以身作則。他無須多言，卻用親身經歷提醒著我們種族偏見可能帶來的可怕後果。

後來我很後悔自己當初沒多問幾句，究竟哪些人會來，他們又會如何工作。我收到斯坦林布什大學的一個男人的來信，詢問是否可以讓他的兒子和其他七個勞工一起來學習葡萄種植知識，所以我準備好要接收八個男人在這裡工作兩個月。可來到這裡的卻是七個黑人男孩，有的年齡還非常小，還有一個名叫約斯特的南非白人，他是其中唯一能說法語的人。原來是約斯特將要繼承西開普省的一塊土地，他的父親命令他必須將其作為葡萄種植園，可約斯特不想幹任何具體的活兒，於是帶了七個可憐的傢伙來法國替他學習如何種植葡萄。他不准他們住在為大家統一安排的住所裡，而是讓他們住進了村裡的一個穀倉。他也沒有支付他們應得的報酬，而是用我們可以隨意取用的葡萄酒來代替工錢。一開始我還沒弄明白怎麼回事。還是其他勞工告訴我的。他們都對此頗有微詞，當我親眼看見其中一些黑人身上的傷口和瘀青時，才終於相信了那些關於約斯特種種暴行的傳言句句屬實，我下令讓他離開。我沒什麼能幫上那些男孩的，他們跟奴隸並無分別。他們沒有受過教育，也不會說法語，過完那個夏天我們也沒有足夠的活兒能讓他們留下來工作。他們離開的前一晚，趁著約斯特去村子裡喝酒，爸爸和我找到了他們。我們給了他們一些錢和食物，他們看起來都很害怕，但其中一個男孩走上前來握了我的手向我們表示感謝。他的大膽讓其他男孩十分震驚。

那個時候，理論上說，莊園的一切都是我在監管，包括城堡、果園、橄欖園和釀酒廠，我們的朋友和鄰居也給予了極大的支持，但在具體執行方面，我指派了本地的管理員麥克斯和康斯坦丁來管理各個部門，這些朋友和鄰居都深受我們信任。有意思的是，現在想起來，雖然我堅持家裡人每晚要單獨在房子裡吃飯，而勞工們則在戶外用餐，可我們當時的運作方式跟一個集體農場或是英語中所說的公社並無不同。我堅決不允許勞工們在房子裡過夜。除此之外的一切都可以大家共用。我積極鼓勵爸爸讓我來接手，我想他很樂得放權，然後過起了優雅的退休生活。不過，對於讓·呂克的教育問題他卻堅持要親自上手。讓·呂克到秋季就要入學了，他外公一心要讓他在起跑線上領先一步。

在諸多的角色之中，我最喜歡的就是為勞工們準備飯食，我任命自己為廚師長，爸爸並不願讓我幹這種比較低賤的工作，但這是我想要的工作，也是我所擅長的工作。戰爭結束後，我們沒有了僕人，塞西爾姨媽捲起袖子學會了怎麼給我們提供美味又營養的食物，我的手藝都是從她那裡學來的。她教會我製作鄉村美食的基本方法，我為所有的勞工提供了簡單但營養豐富的飯菜，同時也一如既往地依靠我的鄰居麥克斯和康斯坦丁來維持農田和果園裡的工作秩序。

奧利弗和勞拉是愛爾蘭勞工中最先引起我注意的人。他們真算得上一對金童玉女。真該有人給他們畫一幅畫像。作為一個愛爾蘭人，他實在是帥氣得驚人。與其他人長滿雀斑的蒼白膚色不同，他皮膚光滑，而且眼睫毛濃密纖長，目光明亮有神。他的女朋友勞拉有著一頭濃密的黑髮，皮膚光潔無瑕，個子嬌小玲瓏。我僱了許多本地的女孩在地裡幹活兒，可我擔心這個女孩可能太嬌弱，幹不了這樣的工作。

奧利弗能說一口流利的法語，還幫其他人當翻譯，爸爸很快就把他當成了那群人的代言人。爸爸在被關過禁閉之後，右手就落下了毛病，會不停哆嗦，造成了他書寫困難。於是他請奧利弗幫忙處理一些文件。奧利弗對讓·呂克也很感興趣，沒過多久，這三個男孩跨過了年齡、語言和閱歷的層層鴻溝，徹底地打成了一片。爸爸要求把奧利弗派給他當助手，我從未拒絕過他的任何要求，所以這件事也照樣沒跟他爭。他們三人的關係在極短的時間內變得無比親密。爸爸和讓·呂克彷彿找到了他們一直在尋覓的那個人。那時候我想，我沒能給我的兒子一個父親的確是個錯誤，爸爸也會希望這個家裡有個男人存在，所以雖然我對這段突如其來的友誼仍持有保留態度，但看在爸爸的面子上也沒有多加干涉。我不明白奧利弗為什麼會跟他們建立起這樣親密的關係。想必他也有自己的父親，但我承認自己有點嫉妒他分走了我父親的愛。

對於這段新的關係，我不是唯一一個感到妒忌的人。奧利弗的女朋友對他突然獲得的提拔怒不可遏。在爸爸的堅持下，我雖然反對，但他還是開始在房子裡跟我們一家一起用餐了，最令勞拉醋意大發的是奧利弗寧願跟一個老頭和一個男孩在一起也不願陪著她。讓·呂克很喜歡他。奧利弗會陪著他玩追逐打鬧的遊戲，這種遊戲對年事已高的爸爸來說有點吃不消。等我終於把讓·呂克勸到床上去睡覺，他跟我聊起這一天發生的事情時，張口閉口總少不了奧利弗。我想起了皮埃爾，如果他知道自己有個兒子，他一定也會是個很好的父親。

勞拉有個哥哥名叫邁克爾，一天早上，他突然出現在廚房門口，自告奮勇要幫忙烤麵包。這對大家來說都是個意外驚喜，唯獨安·瑪麗可能不會這麼認為，看見這麼個臉色蒼白的愛爾蘭大塊頭突然出現在廚房，她嚇了一大跳，一不小心摔倒在地，把手臂給摔斷了。如果能把一個七十七歲的老婦稱為姑娘的話，那她簡直像我廚房裡的「星期五姑娘」「星期五」（Friday）原是小說《魯濱孫漂流記》中的人物，代指忠僕、隨從；將其引申為「星期五姑娘」（Girl Friday）後意思則是「得力的女助手」。
 。她從一戰的時候就開始為我們家族工作了，前一年夏天我也曾經請她在廚房幫過忙，我們合作非常默契。她給我講述了許多關於我母親的故事，稱讚她傳奇般的美貌和她的慷慨。我時常提醒自己要多麼努力才配得上我父母留下的美名。1973年的那一天，安·瑪麗終於肯聽從我們的勸導，多年來第一次休假，回家去養好胳膊的傷。然而，七十七歲高齡的骨頭是沒有那麼容易癒合的，我知道我這幾個月得靠自己單打獨鬥了。

邁克爾並未察覺到自己就是這起事故的始作俑者，鑑於12點鐘一到就有三十張飢餓的嘴要吃午飯，而可憐的安·瑪麗又被送去了醫院，所以他很快被錄用了。所幸的是，邁克爾很聰明，而且烹飪主要在於演示和重複，所以語言障礙並不構成問題。然而，我很驚訝他對食物的瞭解竟然如此貧乏，甚至能叫出名字的香料都沒幾種。也許人們關於愛爾蘭人的說法的確沒錯，他們真的只吃土豆。邁克爾學得很快，而且他非常享受這個過程，對烹飪過程的方方面面都充滿了火一樣的熱情。不過我並不十分確定他是否還有其他目的，有那麼一兩次我發現他在偷看我，那眼神彷彿我是一種未知的香料一般，而他在猶豫是應該剝皮、烹煮還是種植。

有一天，他十分笨拙地為我撥開了眼前的一縷頭髮，我突然意識到也許他有意要成為一名美髮師，所以我讓他擺弄了一會兒我的頭髮。當時我想，一位同性戀美髮師，這還真夠符合刻板印象的。他是個同性戀，這再明顯不過了。

他的法語還是有些磕磕巴巴的，但當我過早地問起他的性取向時，他很順利地理解了我的意思然後一下子崩潰了，整個人淚如雨下。現在我才明白那表示他「出櫃」了，而我的話如同打開了一道閘門，他的愧疚、壓抑和對自我認識的困惑如同洪水一般噴湧而出。後來我弄清楚了他是對自己的朋友奧利弗懷有強烈的慾望，也就是他妹妹勞拉的男朋友。這簡直就是場災難。我向他保證不會告訴任何人，並安排他去見我們的鄰居毛里斯，他已經公開出櫃，還會說一些英語。我是希望毛里斯能夠給邁克爾一些建議，所以當我得知他帶著邁克爾去了同性戀夜總會之後我非常生氣。我認為這樣做也許有些太著急了，可這又關我什麼事呢？畢竟，他們都是成年人了。

這下我對奧利弗和邁克爾都有了充分的瞭解。勞拉則是那個將他們倆聯繫在一起的人，很快她也在我的生活裡插了一腳。她是個可愛的女孩，多少有一點被寵壞了，奧利弗和邁克爾都在房子裡工作而她卻要一整天跟其他人一起待在果園裡，只有晚上才能見到他們倆，這一點讓勞拉非常不滿。基於這個原因，當那天她暈倒過去被擔架抬到屋子裡時，說得好聽點，我是有些懷疑的，我覺得這是她為了進到屋子裡，為了獲得一些關注而耍的小花招。可她面色蒼白還想吐。我的懷疑不無道理，但事實並不是我想的那樣。我把她帶到村裡的醫生那裡，經過她同意之後，醫生告訴我勞拉懷孕了。一開始我非常生氣。這是我第一年接收外來勞工，可先是那夥非洲人的事，現在又來這個。我得對我的僱工們負責，而從她這種欠缺考慮的行為來看，麻煩已經發生了。拋開性生活節制不談，避孕的方法可多的是啊。我努力讓自己心平氣和地跟她說話。她眼淚汪汪的，生怕我會把她趕走。可我也不知道該如何是好。她求我不要告訴奧利弗，害怕會因此斷送他們的關係，雖然在我看來他們的關係很明顯已經走到頭了。他已經轉身愛上了我的家人。我不知該給勞拉什麼建議，所以選擇了保持沉默。她來自一個恪守教規的愛爾蘭天主教家庭。而我們的莊園裡雖然也有個家庭小教堂，但從小到大父親並沒有給我灌輸任何宗教信仰，我們也就無須像其他天主教徒一般因各種罪過而苛責自己。一個沒有宗教信仰的法國女人所擁有的各種選擇，對一個愛爾蘭少女來說可能是天方夜譚。勞拉才十九歲，但她也必須自己做出抉擇。她哥哥邁克爾非常擔心。她騙他說自己患了某種胃腸型感冒。我同意讓她在城堡裡住上幾天，然後還是把她送回了地裡。我把選擇權交給她自己。幾個星期之後，這些我都不關心了。不只是對勞拉，任何事我都不再關心了。

戰爭期間，爸爸訂購了一百加侖石蠟用來點亮酒窖裡的燈，好讓居住在那裡的猶太家庭不至於生活在一片漆黑之中。東西是由一個抵抗組織裡的朋友在夜裡運送來的，他在巴黎有些門路。我知道父親是把母親的首飾都賣掉才湊到的錢，因為那時候金子是唯一可靠的貨幣。1944年，家裡遭到了突擊搜查，德國人一開始以為那是汽油，還想用它來給卡車加滿油，房子裡的一切都被他們破壞殆盡，唯一留下的只有那一罐罐的石蠟，它們被扔在了城堡東翼樓緊挨著藏書室的一個單坡棚子裡。爸爸的臥室就在藏書室正上方。到了1973年，整個城堡早已接通了電力。我曾經想過要把那些液狀石蠟扔掉，可我的父親在經歷過兩次戰爭之後，對於配給制的瞭解比我更為深刻，他堅持要把那些液狀石蠟保存好，以防再次發生戰爭或是遇到電力故障，他對電力的使用還不是完全放心。那年夏天特別乾燥，空氣中塵土飛揚。1973年9月9日，已經整整八十四天滴雨未下了，氣溫也已遠高於同期的平均溫度。

讓·呂克有時在我房間睡覺，也有時在他外公那裡睡。他自己的臥室很少使用。爸爸和我都在自己床尾垂直襬放了一張小單人床。這在那時的法國家庭非常普遍。如果某天父親給讓·呂克講了個特別有趣的睡前故事，他會堅決不肯回我的房間睡覺。有時候故事可能有點嚇人，他會不敢從父親在東側的房間回到我位於西翼樓的臥室。這時候父親就會陪著讓·呂克直到他漸漸入睡，可要把睡夢中的他抱走似乎又有些殘忍，所以我們會讓他就在那裡過夜。

我不知道是什麼原因引起了火災。究竟是父親的菸斗，一支菸，還是煤爐裡的一點餘燼，我們已不得而知。關於那一夜我的記憶相當模糊。我是被一陣噪聲吵醒的，就像是猛烈的狂風從走廊呼嘯而過一般，接著是人的叫喊聲。我以為自己在做夢。甚至當我翻身下床望向窗外，看到了熊熊烈火包圍中的東翼樓，都還覺得這一切太不真實太過突然，絲毫沒有意識到情勢有多麼危急。我穿著睡裙穿過濃煙瀰漫的大廳，這才真正明白眼前發生的事有多麼可怕。這時，我終於從矇矓的睡意中驚醒過來，我暈頭轉向，完全失去了方向感，當我沿著走廊朝我認為東翼樓所在的方向跑去，灼人的熱浪和滾滾濃煙又把我逼退回來。接著我開始大聲呼喚我親愛的父親和兒子，但迴應我的，只有火舌的噝噝聲和爆裂聲，還有木頭噼啪崩裂的聲音。此時的我已經無法克制自己的情緒，我試圖突破一道道烈焰穿過走廊去往房子的東側，可腳下的地板已經被烤得冒煙，我的頭髮也傳來陣陣焦煳味。當我爬到燃燒著的樓梯頂部時，我知道自己已經無法繼續前進了。我不知道自己的雙手是怎樣被燒傷得如此嚴重的。那個時候，我根本感覺不到疼痛。我記不清自己是怎麼從上層走廊來到庭院裡的，只記得當時邁克爾死死地抓住我，我對著他又踢又咬想要掙脫他，去救這世上我唯一所愛的人們。

我當時並不知道，是後來才得知，讓·呂克和他外公可能是在睡夢中吸入大量濃煙窒息而死的。這對我多少算是有些安慰，因為事發之後好幾個月我都一直深陷在噩夢般的想像中，我不停地想他們當時是否在絕望的自救無果之後，只得一邊大聲向我呼救，一邊眼睜睜地看著彼此被活活燒死。

關於那混亂的一夜，我只有一些零星破碎的記憶：有我自己淒厲的尖叫聲；有邁克爾和康斯坦丁阻止我衝入火焰時緊抓住我的手；有火焰和我自己汗水的氣味；也有宿舍裡女人們的哭聲；還有至關重要的，那些竭盡全力控制火勢的男人忙碌的身影。除了這些，我還記得，祕密地懷著身孕的勞拉歇斯底里地緊抓著奧利弗不放，可他似乎根本感覺不到她的存在。

後來的幾天我被使用了大量的鎮靜劑。他們說我也出席了葬禮，但我對此沒有任何記憶。房子的西側結構上沒有受到影響，雖然有些地方被煙霧薰壞了，但只有輕微的損傷。東翼樓和門廳之間厚厚的石牆阻止了火勢向我所在的一側蔓延，包括廚房、會客室和我的臥室在內的各個房間都完好無損。數百人來來往往，帶來了食物，為我們祈禱，給我們撫慰和祝福，與我們分享自己曾經失去家人的經歷，可直到數星期過去後，我才開始意識到，對於我的未來，父親從前的擔心已經一一變成了現實。

一些勞工在火災之後不久就離開了，他們很遺憾地跟我們道了別：很明顯我們已無法支付他們的報酬。葡萄園就此荒廢了，但那些愛爾蘭學生又多待了一個月。他們來法國大多是為了積攢一些經驗而不是出於經濟需要。讓人高興的是，邁克爾很快就順利接管了廚房。我對任何事都打不起精神，受傷的雙手也需要時間來癒合。大家盡了最大努力來清理東翼樓的廢墟。學生們不得不返回學校了，他們已經錯過了開學前幾個星期的課程。奧利弗依然驚魂未定，幾乎不跟任何人說話。我承認，面對他悲傷的樣子我是有些厭惡的，因為我覺得他沒有資格。他認識他們才幾個月而已，但他們卻是我的命，他時常雙手抱著頭出神地坐在露臺臺階上，勞拉則在一旁像要救活一棵葡萄樹一樣努力哄他振作精神，那樣子我每次見了都不由得怒火中燒。

到了他們該離開的時候，勞拉問我能否讓她留下來。她向我吐露心聲，說她在絕望之下把自己懷孕的事告訴了奧利弗，希望這個消息能敲醒他，可奧利弗根本不想知道，還堅稱他絕不會再做父親。「再」？他說「再」是什麼意思？勞拉解釋說奧利弗曾經跟讓·呂克玩過一個遊戲，他和讓·呂克分別假扮父親和兒子，我父親也參與了這個遊戲。我不知道這是不是真的，也許奧利弗真的感覺自己在某種意義上成了讓·呂克的父親，成了我爸爸的兒子。這真是個愚蠢的遊戲，但我終於明白了他為何會如此痛苦和悲傷，無須多言，我已經在心裡原諒了他。

我告訴勞拉她可以留下來。我沒想到她會留在我這裡整整一年，更沒想到在這之後她會那麼快就撒手人寰。實在有太多人離去了。


邁克爾

從法國回來後的幾個月，勞拉的情緒始終飄忽不定。我父母擔心不已。她在1974年10月回到了學校，但11月又再次退學了。緊接著，在12月的第一個星期，她失蹤了。

一個星期四的早上，我在餐廳裡接到媽媽打來的電話，問我是否知道她在哪裡。她前一晚10點左右睡的覺，可到早上媽媽去叫她時卻沒人應。她的床整整齊齊沒有動過，誰也沒聽見她離開家。我們給朋友和鄰居打了一圈電話，可誰也沒有見過她，也沒有收到過她的消息。到了星期五早上，她還是沒有回來，媽媽都快急瘋了。星期三早上，媽媽跟勞拉說話時，她非常平靜，連媽媽都以為她終於轉過彎來了。她們還商量著週末一起去買雙新靴子。媽媽之前看到一雙靴子，她很喜歡，覺得很適合勞拉。媽媽說她們打算星期六一起進城去那家店。勞拉說她很期待重回學校，期待一切恢復正常，也承認在法國這一年其實非常煎熬，她說她早該跟我一起回家。媽媽安慰她說大家都能理解，只要她迴歸正常的生活節奏，一切都會慢慢步入正軌的。我們讓媽媽一遍又一遍地回想她們當時的對話，不放過任何一個不起眼的細節，卻始終沒發現有任何值得恐慌和不安的跡象。唯一值得注意的是，我們後來在勞拉的衣櫥裡找到一個盒子，裡面有雙嶄新的靴子，正是媽媽喜歡的那一款，但卻不是勞拉的尺碼。靴子是媽媽的尺碼，購買於星期三下午。

星期五一早，我們開始往各家醫院打電話。一個人會有多大概率以一種失憶且身份不明的狀態出現在醫院裡？我想，對於像我們一樣正在苦苦尋找他們的人而言，這樣的概率實在太低了。星期五下午，衛隊的人來到家裡採集口供。他們想把勞拉的照片刊登在報紙上。我手裡她最美的一張照片是在法國用我的愛克發即時成像相機拍攝的。那天我們都喝醉了。勞拉歪著頭靠在上身赤裸的奧利弗肩上。她閉著雙眼，臉部有四分之一被前面地上的幾個酒瓶子擋住了。照片中的她面帶著微笑，彷彿心中藏著一個沒人知道的祕密。大家都覺得這張照片不適合刊登出來，爸爸找了一張去年聖誕節的照片，上面的她一臉的開心，但神情中隱約透著一絲凝重。面對即將到來的公眾關注，我父母頗為驚恐。我們一家向來行事低調，在他們的眼中，我妹妹遭遇的精神崩潰是不可告人的醜聞。

太陽照常升起照常落下，門廳裡大座鐘的指針打著痛苦的節拍，不斷有車輛駛過，孩子們經過我家門前時，傳來陣陣笑聲，可我們的生活彷彿被掏了一個大洞，我們腦中都有一個巨大的疑問，卻找不到答案。那張照片按計劃會在星期一刊登在報紙上並在電視上進行播放，可星期天的下午衛隊打來電話，請爸爸過去一趟。我們明白一定是事情有了新進展，但爸爸不讓媽媽陪他一起去。他離開後，我陪著媽媽在家等待著，我們猜測究竟是有了什麼樣的突破，我們都不敢把心裡已有的答案說出來，擔心一旦說出口就會變成現實。

爸爸沒過多久就跟媽媽的弟弟，也就是阿丹舅舅一起回來了，一同來的還有個年輕的警察。我不知道警察為什麼會跟他一起回來。或許是政策規定，又或許是出於禮貌，為了保證爸爸平安回到家。

勞拉的屍體是在那天早上被沖上西科克郡的查古納海灘的。一個遛狗的人（為什麼這種事總少不了遛狗的人？）前一晚在懸崖邊看見過一個人，還向衛隊報備過。據說她是衣著整齊地走進了海裡。我們都認為那不可能是她。她為什麼會去那裡呢？但我們心裡其實都非常清楚，那裡正是她會去的地方。我們小時候去斯基伯林看望外祖母時，都會在那片海灘上玩耍。衛隊還在附近找到了她的手提包。雖然包裡沒有標記，但也有足夠的東西來證實她的身份。那晚我們都去了西科克郡進行正式的身份鑑定。爸爸和阿丹舅舅試圖勸阻我和媽媽，讓我們不必去看她。老天寬恕，我也贊同，可媽媽卻堅持要去，於是媽媽和爸爸一同推開門走了進去，而我和阿丹舅舅則留在外面等候。我聽到瓷磚地板上迴盪著他們的腳步聲，接著四周一片寂靜，只剩下我和阿丹舅舅的呼吸聲，還有工業製冷機在嗡嗡作響。在悲劇面前，時間再一次變得毫無意義，幾分鐘過去了，幾小時過去了，我們就這樣等待著，等待著他們去確認那個我們在心裡早已確認過無數遍的事實。阿丹舅舅一度提議我們誦唸萬福瑪利亞來祈禱。可我不明白這樣能對最終的結果起到什麼作用。

若干年後，我父母去世了，我想他們是由於悲傷過度而死的。當我們聯繫到薇洛妮克夫人時，她也無法解釋勞拉為什麼會自殺。她說勞拉在法國期間一直非常認真地工作，她也從未發現勞拉有任何異常。她說我們應該為這樣一個聰明又能幹的小姑娘感到驕傲。聽到這樣的話我們寬慰不少。

我一遍又一遍地回想勞拉生前最後幾年的情況。在我們去法國前，她還是個聰明又反覆無常，喜歡打情罵俏的女孩，未來一片光明。1973年的夏天，她開始有了一些變化。薇洛妮克夫人對她的讚揚讓我很是意外，但同時也頗為欣慰。

葬禮當天我們傷心欲絕。奧利弗沒有出席，只是寄來一張卡片，言辭優美地表達他的惋惜哀悼之情。除開我的各種憤怒和哀傷情緒，他的做法也讓我略有些生氣。這對我的父母和我很失禮，也是對勞拉的不尊重。究竟是何等大事能讓他缺席勞拉的葬禮？

在衛隊的幫助下，我們得以阻止那張照片在電視上播放，也只讓一家報社刊登了出來。葬禮很私密，隨後的好幾個月裡，我們陸續收到很多的弔唁卡片。那個時候，自殺還是個禁忌話題，人們也不太知道要怎麼表達對我們的同情，所以我們只是在家人之中默默地為她哀悼，以免讓朋友們難堪。我覺得人們對待自殺的態度在那之後也並沒有什麼變化。當有人因癌症去世後，會留下其病程及隨後各階段病情惡化情況的公開記錄，可換作自殺，就絕不會有人公開討論它，你也無處抒發自己的哀傷。這僅僅是已故者家庭裡一個見不得光的小祕密。

我知道勞拉的精神狀態在我們離開法國之前就已經在走下坡路了，但不知道造成她精神抑鬱的關鍵因素是否就在奧利弗身上。畢竟他是勞拉最親近的人。我甚至想過勞拉也許在跟我們分別時已經懷孕了，但我無法想像我認識的那個勞拉會墮胎或是遺棄一個嬰兒，雖然在那個年代這樣的事情會讓人名譽掃地。除此之外唯一可能的解釋是她懷孕後流產了。我跟奧利弗提起過這個想法，但他卻為此大為震怒。他從未這樣想過。結果我反倒後悔跟他提這個了，因為這樣一來好像是我要把勞拉的死怪到他頭上一樣。

多年之後，奧利弗將他的故事書中一位英雄般的人物命名為勞拉。我很感激他。他只在80年代初期的時候跟我聯繫過一次，小心地問起能不能在我們的餐廳舉辦婚宴。

那個時候，德莫特已經來到我的餐廳當領班，而我則是主廚。雖然我跟他第一次見面的情形相當尷尬，但後來卻發現他其實非常擅長跟人打交道，他會記住別人的名字、生日，還有喜歡的酒。他的組織能力也非常強，還從全城各處挖來了最好的服務員。那些回頭客之所以來我們的餐廳，既是為了享用美味的食物，同時也是為了享受德莫特和他的團隊所提供的細緻入微的服務。

餐廳坐落在一棟偏僻的大樓裡，我舒適的小家就在餐廳樓上的公寓裡。我的專長是烹調法式鄉村菜餚，曾經被一位討厭的評論家貶稱為「農民菜」，不過對當時的都柏林人來說卻是相當複雜精美的菜餚了，再加上我們持有賣酒執照，還接受臨時預訂，很快餐廳就在戲劇圈裡變得紅火起來。這其實也是件喜憂參半的事，一方面他們酒量驚人，還能為餐廳增添點明星光環，但他們又經常不付帳，到打烊的時候時常要把他們抬到休息區去過夜。我所知道的那些都柏林戲劇節的後臺荒唐事都能讓報紙的八卦專欄作家失業了，不過我們一直謹言慎行，德莫特有時候寧願把我逼瘋都不肯告訴我誰跟誰又睡到一起了。

時隔這麼久再次收到奧利弗的來信我很高興，也很願意承辦他的婚宴。此外，我也很想讓他看到，我也很成功，也有了認真交往的對象，讓他看看我不是個怪胎。

然而，他所選擇的新娘卻讓我非常意外。艾麗斯，她也算漂亮，可奧利弗向來以只交往絕代佳人聞名，而艾麗斯的姿色的確夠不上這個標準。她跟勞拉完全沒法比。可憐的艾麗斯。不管後來發生了什麼，至少那一天她是非常幸福的。婚宴上，奧利弗的家人一個都沒有出席。我早就懷疑他時不時提起的有錢的父母根本就是個幌子。我猜他可能是個孤兒，而婚禮上他家人的缺席恰好證明了我的猜測。

到如今我已經多年未曾見過奧利弗，只在電視上時不時看到他。他也很久沒有來過餐廳了。當他成為一名成功的作家時，我非常為他開心。我沒有孩子，只讀過一兩本他的書，我也知道這些書的目標讀者並不是我，但仍然能夠感受到這些作品有多麼出類拔萃。有一些故事還被改編成電影由好萊塢的大明星出演，所以我看過的故事比讀過的要多。他的名字時常在媒體上出現，每當想到他，我總會先想起自己當年主動出櫃時的情形，頓時覺得無比尷尬，接著當我想起我美麗的妹妹勞拉時，又會有無盡的悲傷襲上心頭。

現在奧利弗的真面目顯露了出來，我不得不重新思考勞拉的精神崩潰是否有可能是奧利弗造成的。她去世的時間是我們法國之行的一年之後，但我從未如此確信，那年夏天在勞拉和奧利弗之間的確曾發生可怕的事情，以致她要懷揣著沉重的岩石一步步讓自己墮入深不見底的大海。
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要是把我的故事拿去換錢，我一定可以一夜暴富。


薇洛妮克

邁克爾盡了最大努力說服勞拉跟他一同離開戴格斯城堡，可她拒絕了。她下決心要留在克洛尚祕密地生下孩子。她以我當時的悲慘處境為藉口，宣稱要休學一年來給我幫忙，說她無法扔下我這個悲傷欲絕又失去了孩子的孤兒。她對我這種突如其來的奉獻精神讓她哥哥非常意外。他還來找過我，確認勞拉是否真的能夠給我幫上忙。

我沒有把勞拉當時的艱難處境照實告訴他。但我的確是需要人幫忙。我的雙手還裹著厚厚的繃帶，雖然鄰居們都很慷慨善良，但我畢竟還要靠自己。邁克爾堅決不肯為他和他的朋友收取勞動報酬。他真的非常寬厚，他們都很有同情心。他和勞拉都是特別好特別好的人。

我從臥室窗戶看到了奧利弗跟勞拉道別的情形。我很擔心她會讓自己顯得很可悲，但她只是握住奧利弗的手，熱切地在他耳邊輕語了幾句。她悄悄地把他的手放在自己肚子上，可他立刻把手抽走了，整個過程他和勞拉沒有任何眼神接觸。他隔著一定的距離站在那兒，不停地擺弄著手腕。當時我想，他可真夠漠不關心、麻木不仁的，真不懂我的父親和兒子竟然會那麼愛他。看著他跟著其他人一起上了送他們去城裡的卡車，勞拉哭了起來，而邁克爾對她腹中胎兒一無所知，他一定以為她的淚水意味著她和奧利弗的戀情已經畫上句號。他快速地抱了抱勞拉，然後把自己的手帕給了她。能看出他是想勸她改變留下來的想法，但她還是搖了搖頭。他們再次擁抱後，邁克爾也上了車，勞拉一直揮著手目送著卡車開到莊園大門口，在卡車消失在視野內之後，她依然看著地平線上之前卡車消失的那個地方，然後，她低下頭對著自己的肚子無聲地說了些什麼。即便是揹負著自己的滿心悲痛，我也仍對這個女孩充滿同情。

之後我慢慢地開始瞭解勞拉。身邊沒有了其他說英語的人，她的法語突飛猛進。她是個勇敢而堅定的姑娘。在其他人離開的時候，她已經懷有三個月的身孕了，幾乎還看不出來，但她為自己做好了安排，情緒也穩定了很多。等到次年3月孩子出生以後，她會把孩子送到波爾多的聖心修道院讓別人收養，然後就回家繼續正常地生活。她在愛爾蘭接受過聖心修道院修女的教導，相信她們會善待那個孩子。我懷疑她一點也不瞭解一個母親對於自己的新生嬰兒會有怎樣的感覺，但是，正如我之前所說，當時的我在沉重的悲痛之中難以喘息、自顧不暇，哪裡還能考慮更多。

勞拉給了我莫大的幫助，我也是到後來才慢慢意識到這一點。一開始，她堅持要帶我一起禱告，幫我祈禱，經過東翼樓的廢墟時還會點上蠟燭同時祈求上天保佑她，這些做法讓我非常頭疼。哪家的神明能允許一個孩子和一個戰爭英雄被活活燒死呢，不過漸漸地，我開始覺得這樣的儀式的確能帶來些許安慰，能驅走心裡的黑暗。勞拉的信仰給了她一個目標、一個理由，也許所發生的一切真的是為了人類至善，雖然其中的玄機我們始終未能參透。直到如今，我仍然無法接受這樣的說法。

到了11月，大多數住在這裡的工人都已離開，宿舍也不適合冬季居住，勞拉請求我允許她搬到房子裡來住。從前我定下規矩只允許家人在房子裡住，可現在我已經沒有家人了，這規矩也沒了意義。在這數月的寒冬裡，勞拉精心地為我護理傷口，給我做飯，照顧我的起居，漸漸地，我和她成了朋友，成了知己。當我告訴她讓·呂克父親的身份時，她非常震驚，在得知此事也有我父親的慫恿後，更是驚訝得目瞪口呆。她一直以為我是個寡婦，在愛爾蘭，單身母親是無法被社會接受的，在她的國家這是件可恥的事。我告訴她，其實在法國也並無不同，只不過我有位了不起的父親。她認為我現在要尋找愛情，要結婚甚至再生小孩都還為時不晚。那時候我才三十九歲，年齡比她大了一倍，但我很確定自己並不想要什麼愛情。愛情這東西，得而復失只會帶來更大的痛苦。她彷彿洞悉一切似的點點頭，但並不敢拿她失去奧利弗的心情來跟我痛失至親的痛楚相比，不過我知道她心裡其實就是這樣想的。一個月之後，她已經不再提起奧利弗了。他不回覆她的信件，也不肯接她的電話。她慢慢接受了你無法逼迫別人愛你這個事實，明白了這個道理之後，她開始繼續自己的生活，安心孕育腹中的小生命。

到了孕期末，我想勞拉已經開始有了冒著辱沒家門的風險帶這個孩子回家的想法。她把我當成了一個現成的例子，我都能過上正常的生活，她也未嘗不可。她很確定她父母一開始會萬分驚恐，但絕對不會將她趕出家門。她的家庭有足夠的經濟條件來供養她，即便是她家人不願支持她，她還有個阿姨住在一個偏遠的地區，她可以去那裡以一個「寡婦」的身份生活。對於她的這個想法，我是贊同的，我相信除非有不得已的情況，孩子絕對不能跟母親分開，我鼓勵她寫信給家人，告知他們真相。不過她堅持要等到孩子出生之後再決定是否要帶著孩子回家。

當我得知勞拉對我和奧利弗都說了謊，我對她失望至極。我能理解她為什麼騙奧利弗，我真的能理解，可她沒有理由對我隱瞞真相。即便證據都已經赤裸裸地擺在我們眼前，她仍然不肯放棄她的謊言，我想正是因為她活在那樣的謊言之中，才導致了她的精神錯亂。隨著這個孩子的孕育真相慢慢揭開，奧利弗為什麼在離開時拒絕跟她對視，還始終跟她保持距離，都解釋得通了。

在3月的第二個星期，勞拉要生了，雖然有些早，不過情況還算穩定。那時候安·瑪麗已經回來了。我們沒有叫醫生來，沒有必要。安·瑪麗除了是我們家的僕人之外，還是位很棒的接生婆。雖然沒有什麼職業資格之類的，但包括我、讓·呂克在內，半個村子的人，都是經她的手來到這世上的。哪家有產婦羊水破了，第一個想到的人一定是她。在勞拉的臥室裡進行了一番快速的檢查之後，安·瑪麗準確地預測到她將在四個小時內分娩，考慮到勞拉的年齡和身體狀況，產程應該不會很困難。安·瑪麗陪著勞拉在屋內生產時，我焦急地在門外來回走動，接著我聽到一聲哭喊，先是安·瑪麗的驚叫聲，接著，過了片刻，才是嬰兒的哭聲。我走進房間，安·瑪麗正把包好的襁褓遞給滿臉通紅的勞拉，當我看到嬰兒，差點忍不住驚叫出來。安·瑪麗舉著雙手聳聳肩膀離開了房間。沒錯，一目瞭然，那個孩子是個混血女嬰，不同種族的混血。孩子很漂亮，遺傳了勞拉明亮的藍眼睛，那一頭無可爭辯的黑色鬈髮和麵部特徵卻與一個普通的非洲裔嬰兒無異。顯然，勞拉揹著奧利弗和其中一個非洲勞工有染。我徹底震驚了。這個孩子是個巨大的意外。

勞拉對孩子的出生反應很奇怪。她一開始似乎根本沒有注意到孩子的膚色，只是把孩子抱在胸前，緊緊地摟著，就像抓著自己的命一般。

我又一次不知該說什麼好了。她是個黑人，我終於開了口，起初勞拉還沒反應過來我說了什麼。接著，她看著孩子的臉，猛地坐了起來，把孩子舉得遠遠的死死地盯著她。她說我弄錯了。我告訴她說，她應該明白這是有可能的。我輕聲地問她孩子的父親到底是誰。「是奧利弗。」她一遍又一遍地重複著，直到我意識到，她已經說服自己這孩子的父親就是奧利弗。

從那以後，我跟勞拉的關係就有了變化。我承認，我有意要跟那個孩子保持距離。還未從喪子之痛中恢復過來的我很害怕跟孩子接近。勞拉一定知道我並不相信她，我根本懶得管她究竟是跟黑人還是綠人上床，但繼續裝模作樣讓我非常討厭。她說孩子的膚色說不定過幾天就會變淡，也可能是過個一星期、兩星期……然後她的白人特徵就會慢慢顯現出來。她是真的把我當成傻子了嗎？孩子的面部特徵會改變？跟我之前的猜測一樣，她跟那孩子變得很親密，還用她母親的名字給她取名為諾拉，但她日復一日地裝作等待孩子膚色變淺的樣子，還一個勁地向她萬能的主祈禱讓變淺的速度更快些。我決定不再去管孩子種族的問題，但感覺勞拉可能快要瘋了。我非常擔心她。

幾星期過去後，我委婉地提起也許她是時候聯繫家人準備回家去了。現在的勞拉極度焦慮，程度更甚從前。作為一個未婚媽媽帶著孩子回到愛爾蘭可能還算得上勇敢，可要是帶回去的是個黑人小孩，就會變成一樁大醜聞。由於殖民歷史，法國即便在1974年的時候文化也能算相當多元了，在大城市則更為突出，但根據我的瞭解，那個年代在愛爾蘭幾乎是沒有種族移民的。我提到一個種族混血兒在愛爾蘭長大可能會受到孤立。可勞拉呢，她再一次強調諾拉不是混血兒，大為光火之下，我決定放手不再管這事了。

又過了兩個月，勞拉還是遲遲未做決定，看上去她好像真的是在等著孩子變成白人。最後，我不得已只好要求她離開。雖然這可能顯得我很無情，但我自己心裡也滿是哀傷需要紓解，而且說實話，家裡再次出現一個漂亮的孩子讓我非常煩惱。我又是妒忌又是憤懣。我給了她波爾多聖心修道院的地址，還聯繫到了一位能幫她處理相關事宜的社工。勞拉變得越來越絕望，她甚至提出讓我領養她的孩子，她可以每年夏天都來看望她。我毫不猶豫地拒絕了她的提議，對她提出如此欠考慮的要求非常生氣，我們的友誼幾乎降到了冰點。

儘管如此，到最後真的看到她離開我仍然很傷心，我開車送她和她懷中的諾拉去車站的路上，勞拉哭了。到了車站，我親吻了她們倆，祝願她們一切安好，可即便在那時我也並不確定她接下來會怎麼做。我讓她跟我保持聯繫，告訴我身在何處，也向她保證一定會對她的事守口如瓶。自那以後我再也沒有收到她的任何消息，直到那年聖誕前夕我收到她哥哥邁克爾的來信，得知了那個令人心碎的消息。

勞拉死了，很明顯是自殺。從信中內容來看，顯然她的家人對那個孩子的存在一無所知。邁克爾寫信給我是為了尋求答案，他想知道勞拉有沒有過怪異的舉動，有沒有遇到什麼對她造成精神創傷的事，想問我是否知道什麼原因讓她要結束自己的生命。在他的諸多痛苦假設中，他曾懷疑勞拉可能有過身孕但最終流產了。

給他的回信我經過了慎重考慮，我想過也許她的家人有權利知道真相，但事到如今知道了又有什麼意義呢？我從波爾多的朋友那裡得知那個孩子被送去領養了，但其間這幾個月勞拉卻斷了聯繫。即便是勞拉的家人知道了真相，即便他們願意接受那個孩子，那個時候也為時已晚。回信中我告知了一些實情，卻將更主要的真相隱瞞了下來：我說聽到勞拉去世的消息我十分震驚；據我所知她沒有流產過；勞拉是個非常好的人，戴格斯城堡的所有人都很懷念她；在我走過痛失親人這一難關的過程中，她給了我莫大的幫助。我告訴他們要為這個勇敢美麗的姑娘感到驕傲。我向他們一家人致以深深的哀悼，也請他們替我向奧利弗傳達我的美好祝願。

寄出回信當晚，父親出現在了我的夢裡。夢境中，我們都知道他已經不在人世，但我們聊著天，感覺還是像從前一樣平靜而自然。他告訴我要重新開始我的生活，不要讓過去的事毀掉我的未來。我必須要再活一次，不能讓過去這十五個月裡所發生的悲劇破壞我追求幸福的機會。他像我還是孩子的時候那樣輕輕摸摸我的臉頰，又在我的頭頂留下兩個吻，一個代表他，另一個代表讓·呂克。

是應該重建戴格斯城堡還是應該賣掉莊園遠走他鄉？無論做何選擇，要靠我一己之力從頭再來看樣子是不可能的。葡萄園、桃園和橄欖園自火災之後就無人打理，我既沒那個想法也沒那個精力。我也不能指望永遠依靠鄰居們的善意和資助。他們覺得欠了我父親的，但那一輩人已經漸漸老去，年輕的一代人並不虧欠我們什麼，可我知道，只要我開口，他們仍然會伸出援助之手。

我最終決定賣掉莊園，然後搬去我表親所在的鎮上，那裡距離克洛尚大約四十公里，可就在地產經紀人在報上刊登出售消息的第二天，家裡來了一位客人。

在我懷上讓·呂克那個星期之後，我就再也沒見過皮埃爾。我盡了最大的努力讓自己忘掉他。在這之前，他一直信守諾言，沒有再聯繫過我，但身在裡摩日的他，通過他的叔叔得知，在他來訪大概九個月之後曾經傳出過一段小緋聞。他叔叔警告他要離得遠遠的，不要牽扯進去，以免給自己的家族抹黑。他們知道我跟父親一直在撫養那個孩子，直到火災奪走了他們的生命，也知道我現在只剩下孤身一人。皮埃爾和他叔叔都猜到他一定就是讓·呂克的父親，皮埃爾非常遺憾沒有在讓·呂克生前陪伴過他。他已經跟他妻子離婚了，他很確定她跟一個地方法官有染，她帶著一對雙胞胎女兒離開了他。他心裡一直惦記著我，這些年曾經多次給我寫信最後又撕毀了，他說他依然全心全意地愛著我，說我是他的初戀。

我很震驚，自己長久以來的幻想竟然成了現實，當這個溫柔善良的男人提出要愛我、照顧我時，我無法拒絕，因為愛和關懷正是我如今最渴望的東西，而這兩樣東西來自我七年來想都不敢想的那個男人，這簡直就是我夢寐以求的。當我坦白告訴他當年自己是有意選擇了他作為孩子的父親時，他既驚訝又氣惱，想到從未有機會見到自己的兒子，他流下了痛苦的眼淚，而我能做的，只有為自己的謊言道歉。慢慢地，隨著我為他講述兒子短暫生命中的各種趣聞逸事，我內心的傷痛漸漸在癒合，而皮埃爾也得以瞭解他的兒子是個怎樣的孩子。我告訴皮埃爾，讓·呂克跟他父親一樣，非常漂亮。

這一次，沒有了向任何人證明的必要，也沒有了害怕失去的顧慮，我接納了皮埃爾進入我的生活，陪我一同分擔傷痛，也給自己機會迴應他的愛，我們一天天慢慢變老，一天天變得越來越密不可分，現在他就是我的生命。我們沒能有幸再孕育一個我們自己的孩子，我已經過了那個年齡，但我跟皮埃爾的兩個女兒相處得非常好，現在她們每年夏天都會帶著各自的孩子來玩，同時也給烹飪學校幫忙。

皮埃爾和我很快結了婚，理由是我們已經分開太久了。我們決定收回出售城堡的決定。皮埃爾早些年得到了他的屠夫叔叔的真傳，現在已經在裡摩日擁有了一家肉類加工廠，生意蒸蒸日上，戴格斯城堡現在已經無法像從前一樣為我們這一地區提供生活和就業的機會，他把工廠搬遷到了我們的小村子之後，問題就得到了解決。我們賣掉了葡萄園、桃園和橄欖園，只留下了十畝地給自己，條件是這塊地只能用於農業生產，不得進行開發。

東翼樓的重建工作已經開始，但我心裡並不太願意。對我而言，那裡面充斥著鬼魂和難過的回憶。我不知道重建它是不是真的明智。誰會去住那些臥室，誰會去那間藏書室讀書？那裡從前被納粹破壞過一次，又再次被火災摧毀，我實在對這個工程開心不起來。當建築殘骸被清理乾淨，主樓梯重建好之後，我決定要永遠將東翼樓封閉起來。並不是錢的問題，雖然我們的確也沒有揮霍的資本，皮埃爾說服我說我們是一個整體，船到橋頭自然直，等到合適的時機，該怎麼做自然會變得明瞭。

在我回復了他傳達的勞拉的死訊後，那個愛爾蘭男孩邁克爾斷斷續續地和我保持著書信聯繫。他告訴我他開了一家餐廳，這讓我很意外，倒不是他對烹飪沒有天賦，而是因為我以為他會對美髮更感興趣。他感謝我帶他打開了全新的味覺世界，讓他接觸到了烹飪，還說如果不是有我這樣一位良師，他也不會對食物產生如此濃厚的興趣。有時他也會從國外給我寫信，講述他在哪裡發現的新食譜或是新調料，我也會給他建議，告訴他怎樣進行調整和改進。他好幾次邀請我和我的新婚丈夫去都柏林住些日子，去看看他的餐廳，但我從來沒去過。真正的原因在於，一旦去了，我們會不可避免地談到勞拉，當年我曾聲稱勞拉離開戴格斯城堡的時候精神狀態愉快而健康，如果當面說起此事，我可能無法繼續維持這個謊言。慢慢地，我回信的時間間隔越來越長，直到最後斷了聯繫，我的確覺得沒有繼續下去的必要了。

然而，受到邁克爾的啟發，我有了創建烹飪學校的想法。我瞭解各種食物，對採買到備菜、烹調和擺盤等各個環節也都瞭如指掌，邁克爾的成功也印證了我的教學成果。我腦子裡開始有了一個計劃，當我徵求皮埃爾的意見時，他被我的興奮勁感染了，我們一起諮詢了建築師並擬定了一份經營計劃。

我們放棄了重建東翼樓的計劃，決定建造一所專門的寄宿制烹飪學校，宿舍就在教學樓上方。我們堅持要讓新建的樓房跟原有的房屋保持同樣的建築風格，這樣就能在現有的外牆內進行建造，也不會破壞整體的美感。這個計劃非常合理。現在我基本上已經能獨立為三十人烹製每日兩餐，要是這三十人都能自己做飯豈不是更加簡單了？實際上，我們很快就發現，由於住宿空間和教學能力的限制，我們每次只能接收不超過十五個人。新樓房的內部結構跟原有建築截然不同，而且從頭到腳都進行了防火處理。

學校從1978年建校招生以來一直經營到現在，我們僱用了全職員工至少七人，並且根據需求進行增減，雖然我還是會對各個管理環節進行監管，但如果我願意，也完全可以退居幕後了。憑藉卓越的教學成果，我們的學校已經蜚聲世界，還獲得了許多獎項，更有許多學員從全世界各地慕名而來。我甚至還重新聯繫上了邁克爾，請他在愛爾蘭對學校進行宣傳，他已經給我們輸送了許多的新學員。皮埃爾和我到各地遊歷，還學了好幾門新語言。十五年前，皮埃爾賣掉了肉類加工廠，來跟我一起經營鄉村美食烹飪學校。我們用手裡的十畝地來種植水果、香草和蔬菜，再從本地採購肉類和乳酪。雖然學員人數歷年來有高有低，但學校幾乎一直都有一長串的學員名單在排隊等待入學機會。也正是因為創辦了這所學校，我們才最終得以發現發生在1973年夏天的另一件事，一個關於偷盜、謊言和赤裸裸的背叛的長久以來的祕密。奧利弗就是個惡魔。


奧利弗

2001年，在我父親去世四個月之後，我收到我的弟弟菲利普的來信。他母親將我們之間的兄弟關係告訴了他，他很遺憾沒能早點知道這件事。他想約我見面。我花了好幾天來反覆斟酌是否要見他。他能給我帶來什麼？我們之間能有什麼可以交談的？然而，也許是好奇心佔了上風，我跟他約在市中心的一家酒店私下見面。

他緊張得一塌糊塗，可我卻一點也不覺得。從外表上看，他跟我父親一點也不像。他那一頭金髮髮際線有些後退。歲月對他並不像對我那麼仁慈。實際上，我看上去還比他年輕些。

我到達的時候，他坐在大廳一個隱蔽的角落裡一把帶翼扶手椅上。他尷尬地站起身跟我握了握手。他已經點了一份三明治和一壺茶。他遞給我一個茶杯一個茶碟。我謝絕之後，發現被拒絕的他更加不自在了。我故意顯得很遲鈍，叫服務生給我點了一大杯尊美醇尊美醇，一種愛爾蘭威士忌。
 之後，才在菲利普旁邊坐了下來。「終於能正式跟你見一面，真是太好了。」他說道，「葬禮之後我就沒見過你了……那時候我還不知道……」

我直截了當地說：「那你當時知道些什麼？」

「他跟我說你是一個遠房表親。後來媽媽才告訴我真相。」

一個表親。真是有趣。

「他提到過我母親嗎？」我實在是忍不住想知道。

「他說……」菲利普猶豫了一下，「他說她是個有著臭名的女人。」

他語氣中帶著歉意，聽上去真是可笑，竟然還用這麼過時的詞彙，甚至有點像《聖經》裡的說法。

「媽媽覺得她可能曾經是個護士，」他接著說道，「但她也不確定。父親沒提起過這個，從來沒有。」

護士？這種說法似乎比丹尼爾神父所敘述的版本要合情合理多了。

「一位愛爾蘭護士？」

「我想是的。我確實不知道，那太久遠了。我真的很抱歉，很抱歉他就那樣拋棄了你。」

我打斷了他的話。我可受不了這種多愁善感的調子。

「你是個牧師？」我想知道為什麼他會選擇這個職業。

「是的，沒錯，我一直都……嗯，印象中我一直都想當個牧師。從我大概十四歲起就是這樣想的了。」

「為了跟他一樣？」我嗤之以鼻，「還是為了遠離他？」

他一臉不解。

「你知道他從前是個牧師吧？在……在有我之前？」

「對，是的，我知道，不過我並不想『遠離他』！」

「你不想遠離他那樣一個無情的鐵石心腸的渾蛋？」

我感覺自己的脾氣快要爆發了。

「他根本不是那樣的人，」我的弟弟說道，「他是個好父親，他關心體貼、慷慨大方，充滿了慈愛。他很愛我們。」

就在這時，服務生送來了我的尊美醇。這個時機恰到好處，因為我需要調整一下自己的情緒。我的父親，慈愛？體貼？我一直以為他對待他的妻子和兒子就跟對待我一樣冷酷無情。我本以為菲利普也是在充滿恐懼的環境下長大，以為茱蒂絲對她的丈夫充滿了畏懼。

我仰頭將杯裡的酒一飲而盡，又要了一杯。

「我很抱歉。」菲利普說。他在為自己的快樂童年而道歉。他在外套胸前的口袋裡找了找，然後遞給我一個信封。

「這個早就應該給你了。」他說。

我的手指開始抽搐。這樣一封信，終於來了。這樣一件能解釋一切的東西終於來了。會不會是對我的道歉？也許會是關於我母親的真相？信封面上什麼也沒寫。我接過它，顫抖的雙手讓我很難堪。

我撕開信封，看到裡面裝著一張有菲利普簽名的支票。我連上面的金額都沒注意。

「所有的一切都應該是我們共同分享，」菲利普結結巴巴地說，「不過我想……我希望……如果還不算太晚的話……」

我把支票塞回信封裡還給了他。我會如此憤怒，連自己都覺得意外。我想要破壞點什麼，想要撕咬點什麼。本以為我求得父親原諒的希望都已隨著他的屍骨入了土，現在看來我錯了。我突然感到一陣飄搖、一陣失重，就像有什麼極端危險的事情即將發生一般。熱氣湧上我的臉。我又一次遭到了徹底的拋棄。我被騙了。為什麼是他？為什麼要菲利普卻不要我？菲利普那張真誠坦率、毫無心機的臉，看上去太需要我的拳頭伺候伺候了。

「在他的一生中，從未給過我任何法定義務之外的東西。」我盡力讓自己的聲音冷靜低沉些，「是我造就了自己成功的人生。是我，我自己而已。我不需要錢。你居然覺得你的私生子哥哥如今會需要你帶著內疚的錢？」說著，我站了起來。

「拜託了，拜託你坐下來，我並不是覺得你『需要』才給的你，你難道不明白嗎？這錢並不是施捨，而是早就應該屬於你的。這是你應有的權利。」

我的思緒回到了若干年以前，那時的我在貧窮和絕望之下都做了什麼樣的事。如果當時能有父親的經濟支持，那樣醜陋可怕的行為我根本不會考慮。

「已經太晚了。」

「對不起，我不是有意讓你難堪的。我真的只是想對你有所表示。我想讓你知道我願意跟你分享一切。我母親也是這樣想的。」

「你母親知道他拋棄了我，卻並未有任何作為。」

他無言以對，不過固執的他又換了一種策略。

「我知道已經無法彌補……彌補曾經發生的一切，但我們可以試試……我可以幫你……幫你忘掉過去開始新的生活呢？我們不必再像陌生人一樣。我母親希望我們能成為朋友。看在上帝的分兒上，你可是我的哥哥呀！」

我能看出他有多麼焦急、多麼慌亂。他可真是天真，居然認為坐下來喝杯茶，聊個天，再給張支票，就能讓過去的事一筆勾銷。他是活在怎樣的一個幻想世界裡啊！我知道要把這位完美的菲利普逼急並不需要太麻煩。

「看在上帝的分兒上？你是認真的嗎，菲利普？你覺得你的上帝會允許這種事情發生？世上哪兒有什麼上帝。」

我找到了他的阿喀琉斯之踵。我質疑了他的上帝。

「你究竟有什麼毛病？！」他喊道，「我不過是想做正確的事。如果我早些年知道……他告訴我你是個麻煩！」

「關於所謂的『你的表親』，你就從來沒質疑過，從來沒有好奇過？」

「我為什麼要質疑，為什麼要好奇？我根本沒有理由這樣做！我到現在也不明白他為什麼恨你——」菲利普嚥下了到嘴邊的話，不過已經太晚了，說出來的話已是覆水難收。我頭也不回地走掉了。菲利普再也沒有聯繫過我。我想他現在應該很慶幸當初沒有跟我確立兄弟關係吧。畢竟，他早就被告知我是個麻煩人物了。他聽到的一點也不假，問問我妻子就知道了。


莫婭

阿康已經開始談論退休的事了，他才六十二歲呢。我最怕的就是這個了，至少在他全職工作的時候，我還能想做什麼就做什麼，想去哪裡就去哪裡，時不時跟這個那個出出軌開個小差，完全不用擔心怎麼去解釋。想到阿康那張空洞乏味的臉全天候地在我周圍轉來轉去，我身上直起雞皮疙瘩。

我並不傻，我知道我跟奧利弗的長期婚外情，激情在快速消退。他對我的邀約拒絕多過接受。他甚至連藉口都懶得想，只是草草地扔給我一個「不」字。我煩惱了好幾個月，還去做了一次腹部和大腿的吸脂手術。這似乎短暫地讓我們的關係又回了回溫，可到了去年10月，我實在受夠了他忽視我，對我召之即來揮之即去，把我的存在當作理所當然，於是我打算自己想辦法創造獨處的機會。最後我想到一個主意，去法國鄉村一所寄宿制美食烹飪學校參加為期兩星期的學習。當然，肯定不是為我自己報名，是給艾麗斯的。這個決定改變了我們的人生，但並不是什麼好的改變。

是「蔚藍之星」餐廳的德莫特讓我有了這個想法。一天晚上我跟幾個演員朋友在那裡吃飯，當他優雅地呈上我們的帳單時，附上了一家法國烹飪學校的宣傳單。我腦子裡立刻有了主意。我告訴艾麗斯她一定會很喜歡那裡的課程。艾麗斯一聽就非常感興趣，但又不想自己一個人出遠門。而阿康呢，也許是聽到了我跟艾麗斯的對話，他破天荒決定要買一份像樣的生日禮物給我，這個禮物就是送我去法國參加為期兩星期的寄宿制美食烹飪課程，跟艾麗斯一起。真是個蠢貨。

當我把原本的計劃和適得其反的結果的大致情況告訴奧利弗時，他看上去並不十分感興趣。他對我越來越疏遠，還認為我跟艾麗斯一起去，對我們都有好處。我也不知道最終是怎麼被他說服的。他是真的想讓我和他妻子成為朋友。有幾次我出言詆譭她，結果就被他冷臉相對，所以我只好把自己的想法揣進肚子裡。他說他是真的需要獨處的時間來創作下一本書。而這一本書，據他所說，將會是他最重要的作品。一開始我還有些懷疑。這不正是我們幽會的時候他編給艾麗斯的藉口嗎？難道他又有新歡了？顯然他只是想把我們倆都打發走，對我們要去哪裡。去做什麼沒有絲毫興趣。我要是艾麗斯，一定會趁機帶上信用卡去縱情狂歡一番，可惜，她根本沒那個腦子。

我們是開車去的那所鄉村美食學校，距離波爾多機場有一個小時車程。路上是我開的車（艾麗斯就連在這條車道上都開不好。奧利弗不肯給她買輛好車，她把車子弄得到處都是擦傷和凹痕，報了無數次的保險，她還敢上路真的是個奇蹟）。

那所烹飪學校坐落在一個小村莊裡。上課的教室在幾棟高大的農舍式房屋裡，旁邊的建築昔日應該是一座相當宏偉的城堡，那幾棟房屋在它的映襯下黯然失色。城堡的一側翼樓是我們的宿舍，沿著走廊是一間間單人寢室，走廊下方是一間寬敞的起居室和公共就餐區。負責人薇洛妮克夫人雖然年事已高，但仍然精神矍鑠，在她的指導下，我們沉浸在法國美食和紅酒文化氛圍中，白天還時常去當地的麵包房、橄欖園和葡萄園，就這樣度過了愉快的兩星期。城堡周圍的景色非常美。顯然，在若干年前，這周圍的土地都屬於這座城堡，我們獲得當地農民的允許，可以自由地四處走動。我們還遇到了許多來自歐洲、美國和加拿大的美食愛好者，大多是跟我們年紀相仿的女人，當然，總也免不了有那麼一位帥氣的單身漢。他叫哈維爾，剛剛五十歲出頭，長相英俊，微微有些發福。他有著一頭銀髮，不像愛爾蘭男人頭上常見的那種髒兮兮的灰白色，是真正的銀色。他在加侖河上擁有一艘遊船，說是想把它改造成一家水上餐廳。

不得不說，諸位女士之間的競爭頗為激烈，我想到奧利弗，還有那麼一絲內疚（可想到阿康卻一點不會），可哈維爾實在是人間極品。我採用了非常有策略性的方法，一開始，我表現得對一個肥胖禿頂的得克薩斯人和他妻子極其熱情，然後再不著痕跡地慢慢讓自己進入哈維爾的視線。你知道的，我是個演員，我懂得如何抓住別人的目光，懂得如何突出自己的優勢。肉毒桿菌的作用畢竟還是有限的。

起初，我儘量保持謹慎。半夜在樓梯間裡偷偷摸摸的相當刺激。毫無疑問，哈維爾是我遇到過的最體貼的情人。我有些擔心自己能不能不摻雜真情實感，畢竟這只是一段假日戀情。他英俊瀟灑、見多識廣，不過很可惜他一貧如洗，靠當汽車經銷商的哥哥養活，他總能讓我開心大笑，還保證一定會把我所有電影的DVD都弄到。其實說不上所有，也就兩部。我們在一起總共只有六個晚上，但那是我人生中第一次覺得可以對這個男人坦誠相待。我沒有什麼可損失的。也許正因為這只是一段露水情緣吧，我沒有那麼強的拘束感。他覺得我很放肆也很有趣。我從來沒有覺得這兩個形容詞可以放到我身上。我們在一起的最後一夜，哈維爾求我留下來跟他在一起，留在法國！我笑這個提議太荒唐。這個年紀離開我的丈夫，似乎有些荒謬，可我越是想，越覺得我們之間，他才是那個會當逃兵的人，不過，一段新的人生、一次從頭再來的機會，聽上去的確是一種解放。

艾麗斯埋頭做著她自己的事情，多數時間都跟夫人和學校職工待在一起，努力提高著她的法語水平。可以肯定艾麗斯知道我和哈維爾的私情，但她從未發表任何意見。我想她對這種事情連想都不願意想起。過去的二十年裡，她整天都在聽我抱怨阿康，但總是說一切都會好的，說我們是一對佳偶。可憐的艾麗斯，她眼裡只看得到別人的好，甚至對她那個丈夫也是如此。

到了第二星期的最後一天早上，我正偷偷穿過客廳，發現艾麗斯坐在那裡。那時候大約7點半，山谷裡天剛矇矇亮。看到我她沒有一丁點吃驚的表情。她直截了當地問我：「你對我丈夫瞭解多少？」

我嚇了一跳。怎麼會突然問起這個？是誰昨夜打電話對她坦白了嗎？是不是奧利弗要離開她了？看來我得非常小心地應對。

「天啊，艾麗斯，你在說什麼？你喝多了嗎？」

她直直地看著我。更為準確地說，是瞪著我。

「你覺得他是個誠實的人嗎？」

「看在上帝的分兒上，艾麗斯，我看你是覺沒睡夠吧！」我愉快地說著，盡力掩飾聲音中的緊張感。我該怎麼去想呢？如果她發現了我和奧利弗的私情，會不會反而是件好事？這樣一來她會離開他嗎？我該不該承認呢？經歷過跟哈維爾這一段，我對奧利弗的感覺還一樣嗎？

艾麗斯站起身，看也沒看我一眼，靜靜地徑直回了她房間，用力地關上了門。

我飛奔回自己的房間，立刻撥通了奧利弗的電話。他聽上去還有些昏昏沉沉的，當我著急地低聲把艾麗斯剛才的話轉述給他後，他頓時怒不可遏。

「不要無理取鬧，莫婭。你要是不說，她是不會知道的。我一直都非常謹慎。你究竟跟她說了什麼？」

我解釋說自己是無辜的，可奧利弗的怒火越燒越高。

「我不想聽這些！我在寫東西，不容許有絲毫的打擾。不要再給我打電話。」

我沒有再打給他。那天，某種程度上說，我一切如常。艾麗斯非常沉默。早上，我跟哈維爾互道了離別前的情話。想到無法再見到他，我的眼淚湧了上來。他的眼裡也蒙上了悲傷的陰霾。

艾麗斯和我出發前往機場，在出發候機廳裡度過了尷尬的兩個小時。在那期間，我一直在腦中回憶之前的事。她都知道些什麼？她怎麼會在這裡發現的？她會不會一直都知道？為了奧利弗我值得嗎？我究竟想要什麼？還有，對了，等阿康知道了，他的面部表情會不會有點波動呢？

當登機的通知在廣播裡響起，我知道，我又將飛向我那充滿了不滿、沮喪和無聊的生活了。

當我表達出不想登機的想法時，在機場惹起了不小的慌亂。為了找出我的行李，不得不把所有的包裹都從機上卸下來，航班也被延誤了。我抱了抱艾麗斯向她道歉。我並沒有說是為什麼道歉，但我的歉意是真心的。她應該能明白吧。

當我回到學校時，哈維爾正要離開。看到我，他頓時眉開眼笑。

「我的女孩啊。」他說。

我後來過得很不錯。我們現在的生活跟我從前以為自己想要的生活截然不同。哈維爾和我打算一起經營我們的水上小酒館。他主要掌管後廚，而我則負責幕前工作，另外根據顧客的需要時不時免費贈送點歌舞助興。我們希望夏天能多賺點錢，好在一棟小別墅裡舒服地過冬。我的孩子們很傷心也很憤怒，但我想他們最終會原諒我的。下個週末凱特和她男朋友會過來拜訪，等他們看到現在的我有多快樂，自然就會理解我了。阿康在經濟方面給了很大幫助。凱特說我的離開似乎讓他也鬆了一口氣，他都開始穿著土耳其長衫在家走來走去了。

聽聞奧利弗對艾麗斯的所作所為我很是驚恐。我還以為自己很瞭解他。原來我打電話去他家的時候正是他對艾麗斯動手那天晚上。說實話，我現在都還驚魂未定。

我知道自己對不起艾麗斯。人生對她太不公平。可歸根究底，是奧利弗欠她太多。目前為止，知道我們私情的幾個人都還守口如瓶，可等到下個月開庭審理的時候，醜陋的真相就真的會一一揭開了。我現在已經有了新的生活，真的不希望過去跟奧利弗在一起的那些骯髒醜事毀了我和哈維爾的未來。

要是把我的故事拿去換錢，我一定可以一夜暴富，但我不會。這是出於對可憐的艾麗斯的尊重。


薇洛妮克

去年10月底，兩位來自愛爾蘭的女士來到了我的鄉村美食烹飪學校，兩人都年近花甲。我一眼就注意到了她們，因為她們看上去真的不像會成為朋友的人。其中一個很吵，臉上化著濃妝，一來就開始明目張膽地勾引這群學員中唯一的一名單身漢。另一個人則很安靜，一臉書卷氣，不太喜歡社交。我很為她感到難過，因為她的朋友沒一會兒就決定整個假期裡都會拋棄她自己去享樂了。我主動向艾麗斯做了自我介紹，好幾天晚上我都邀請她跟我們一起用餐，皮埃爾也在，結果我們最後說著說著就聊起了日常聊天的禁忌話題：政治、宗教和種族等等。這次課程是她的朋友莫婭在網上訂的，所以直到最後一晚艾麗斯在訪客留言簿上簽名時，我才注意到她的姓氏。

「瑞恩？」我說，「我認識的第一個叫瑞恩的人是個愛爾蘭男孩，他1973年夏天在這裡工作過。他也姓瑞恩，叫奧利弗·瑞恩。」

「我丈夫也叫這個名字！」

我們都笑了，覺得這真是湊巧。她很驚訝，當她給我看了奧利弗的照片後，我們很快發現我們說的是同一個奧利弗。照片上他老了些，但依舊帥氣，我絕不可能認錯。那天晚上我們幾乎聊到了天亮。我很高興他成了一位成功的作家。我想起邁克爾在他的信件中似乎曾提到過此事。當我回憶起那年夏天發生的事情，回憶起那場火災和我兒子、父親的死，艾麗斯很震驚。她知道奧利弗曾在國外度過暑假，她也是在一次去希臘群島的旅途中愛上了他，但他似乎從未詳細告訴她1973年的夏天所發生的事，只提到他在葡萄園工作過。這讓我覺得很奇怪，不管他當時遭受了多麼大的心理創傷，這麼多年過去，他竟然從未提起過那場火災或是被奪走的生命，實在有些古怪。那年夏天的故事不是那麼容易忘懷的，尤其對奧利弗而言。為了保護他的隱私，我沒有告訴艾麗斯當年奧利弗和爸爸以及讓·呂克之間的親密關係，我認為，如果在過去近四十年里奧利弗都沒有談論過此事，一定是有他要塵封這段過去的理由。我一直很謹慎，沒有特意對她提起勞拉，只說她是當年那群學生中的一個，但艾麗斯似乎從沒聽說過她。艾麗斯和奧利弗是在邁克爾的餐廳舉辦的婚宴，但邁克爾和奧利弗顯然已不再是朋友，艾麗斯提到邁克爾的妹妹年輕時就悲慘地去世了。可憐的勞拉啊。

「火災之後奧利弗給了我巨大的幫助。他也非常難過。」

「噢，那真是太好了——我是說，他能幫上忙真是太好了。」艾麗斯說著，聽上去那麼驕傲。

「是啊，雖然他為爸爸和讓·呂克的死非常傷心，但還是堅持要留下來清理他和爸爸曾經一起工作過的藏書室。他們跟我說他在火災後的一個星期裡把十個人的活兒都幹完了。他一定也傷心欲絕，他花了那麼多精力為我父親謄抄他那些故事書，結果都化為灰燼了。」

「您父親寫過故事書嗎？」艾麗斯問。

「是的，我有點意外，他竟然從沒跟你說過這些。我父親偷偷安排奧利弗把他寫給讓·呂克的故事都謄抄了一遍。」

「兒童故事書嗎？嗯，也許他就是從那些書裡獲得了靈感。奧利弗也為孩子們寫書呢。他一定是受到您父親的啟發，真是太好了。您父親的故事都講了些什麼呢？」她又問道。

「我記不太清了，太久遠的事了，不過核心人物是菲利克斯王子，還有個心腹僕人叫弗朗，還有個邪惡的女王和一把飛椅。」

艾麗斯眉頭緊鎖，手攥在胸前。

「星火王子，」她說，「還有怪物格里麥斯。」

我沒聽明白。「你還好嗎？」我問道。

「再跟我說說那些故事。」她的聲音變得有些纖細刺耳。我不知道自己是不是哪裡冒犯到了她。

當我實在回憶不起故事裡的細節時，艾麗斯的情緒變得有些激動。

「你確定是你父親寫了這些故事嗎，確定不是奧利弗寫的嗎？」

這次，是她的話冒犯到了我。

「這問題真是荒謬！我父親早在解放戰爭結束他出獄後就開始寫這些故事，那時候我們根本還沒見過奧利弗！」

艾麗斯猛地從她的椅子上躥起來，不停在屋裡走來走去。讓我震驚的是，她竟然開始描述起那些我已經數十年未曾聽到的故事。

「在一個充滿著陽光和快樂的國度有位年輕的王子。一個來自黑暗世界的邪惡女王帶著她的隨從入侵併佔領了他的領地。她驅逐了太陽，命令國民們生活在黑暗之中，否則就只有死路一條。王子的僕人發明了一把魔法椅子，能夠飛躍到星辰之外，每天早上，星火王子和他的僕人怪物格里麥斯都會乘著飛椅飛到月亮背後，直到他們找到陽光。他們會捕捉陽光藏在自己的披風下面，然後偷偷帶回他的王國，跟他的臣民一同分享。」

這下輪到我目瞪口呆了。

「怎麼會……你怎麼會知道？」我問道。

「是奧利弗寫的。是我配的插圖！」她說，「我為所有的故事配了插圖！」說完，她哭了起來。

我的震驚變為憤怒，面對她這種含沙射影的指責，我突然覺得自己有必要站出來為去世多年的父親說兩句。「爸爸很喜歡寫故事。」我解釋道，「我小時候他就常講給我聽。那是我每晚入睡前的必修課，只不過我慢慢長大後他就寫得少些了。但在我一懷上讓·呂克後，他又帶著充沛的精力重新拿起了筆，直到他去世之前都一直筆耕不輟，即便長期伏案書寫給身體造成了極大的不適，他也從未停歇。」

「他是怎麼寫的？你有手稿嗎？」艾麗斯問道。

「他都寫在零散的紙張上隨意放在房子各處。他之所以僱用奧利弗主要就是為了讓他把這些故事謄抄下來放進皮封本裡，這樣就能把它們組成卷了。」

「他為什麼要讓奧利弗來做？為什麼是奧利弗？」

「我也不知道。爸爸喜歡奧利弗，把他當成兒子一樣對待。我父親不喜歡動手打字，但他仍堅持要用文墨來記錄這些故事。」

艾麗斯又給我敘述了更多爸爸寫的故事，讓我愈加驚恐。雖然故事中角色和地點的名字並不相同，比如爸爸故事中的巫婆變成了邪惡的女王，但故事情節完全一致。

我想，比起謊言，真相能造成更大的傷害。有些祕密還是永遠被當作祕密為好。事實簡單明瞭，奧利弗剽竊了爸爸寫的故事。我並沒有證據可以證明。那些故事的確只存在於奧利弗打印出的筆記裡。唯一還記得原本故事的人早已不在人世。

奧利弗用了筆名來寫這些故事，叫文森特·達克斯。他可真是聰明又陰險。我沒有孩子，從沒買過他的書。皮埃爾的兩個女兒也不愛看書。當我到網上查找他的資料時，發現圍繞著菲利克斯王子已經形成了一個龐大的產業，在奧利弗的版本中叫作星火王子。這裡面包括了電影、舞臺音樂劇和周邊商品。奧利弗背信棄義，踩著我父親的屍骨賺了數百萬。

被曝光的真相讓他的妻子也很生氣。我們聊了一整夜直到黎明。看樣子她起初被奧利弗所吸引也正是因為爸爸所寫的故事。他握著那些故事，很狡猾地每年只拿出一到兩本來，中間間隔都拉得很長，但他的庫存似乎已經枯竭，他已經有五年沒有出版過新書了。我們算了算，他花了近二十五年的時間，小心翼翼地翻譯、抄襲著我父親的作品。艾麗斯說他目前正在創作一本書，但這一次過程尤為艱難。這是他第一部成人小說，但他聲稱自己遭遇了創作瓶頸期。

對於艾麗斯，奧利弗也並不是個好丈夫。艾麗斯知道他對她不忠，甚至還可能跟她的旅伴莫婭有染。他對艾麗斯的作品和她的意見都不屑一顧，對她的朋友也非常苛刻。他跟她的智障弟弟相處不來，還一直刺激他，讓那個不幸的年輕人變得具有攻擊性，最後不得不被送進了一家療養院。

「你為什麼要留下來？為什麼不離開他呢？」

「他需要我……他從前需要我。」她糾正了自己的話，「他告訴我離開我他就沒法寫那些故事。」

「那他沒提過愛嗎？」

「我以為那就是愛。」

第二天，艾麗斯和莫婭一同離開了。幾個小時後，莫婭獨自回來了。這個荒唐的女人要離開她的丈夫了，看樣子是為了我們這位孤獨的單身漢。這些愛爾蘭人真是不管走到哪兒都少不了惹出幾場鬧劇。

艾麗斯給我發來電子郵件，說她已經找到了那些皮封本，也準備去跟奧利弗對質，但讓我再耐心等等。我從沒想過他會動手打她，我一直密切關注著有關他的所有新聞，後來當我在報上看到他因襲擊艾麗斯而被捕的消息時，我意識到這件事我無法置身事外，那些書就是這些問題的起因。我聯繫了愛爾蘭當局，將這次襲擊的動機告知了警方。我終於要踏上愛爾蘭的土地了，去出庭呈上物證。律師告訴我他會承認剽竊罪。他對艾麗斯的所作所為讓我十分震驚，我甚至有些希望自己從未遇到過她，希望真相永遠不被發現。

然而，事實就是事實。是奧利弗背叛了我們所有人。

爸爸寫那些故事並不是為了發表。他是為了我和我的小寶貝而寫的。奧利弗有沒有利用那些故事謀取錢財於我而言並不重要。如果我當初找到了那些故事書，我想我絕不會考慮將其出版，但它們都是屬於我的。

奧利弗究竟是個什麼樣的人，竟然能做出這等行徑。我很想知道他究竟有沒有真的愛過我的父親，有沒有真正在乎過我的兒子。當他在斷壁殘垣之中找到那些完好無損的故事書時，是不是覺得遇到了千載難逢的良機，覺得可以徑自將其據為己有？又或許他知道我們永遠不會發表那些故事，於是一直在悄悄地製作副本？艾麗斯告訴我奧利弗沒有母親，跟他的父親也形同陌路，她甚至從未見過他父親。有沒有可能是在我父親死後，他找到那些書，並把它們當作了父親留給他的遺產？

我回想起奧利弗當初得知勞拉懷孕後對她說的話，他說不想再要一個孩子。可我想到勞拉的出軌行為，又覺得找不到合理的解釋了。也許奧利弗是想把我的家人變成他的？誰知道呢？他就是個賊罷了。

當然，艾麗斯走後第二天我就進城把他所有的書都買了回來。書中的故事自然是跟我記憶中的毫無差別，但不可思議的是，艾麗斯筆下描繪出的核心角色星火王子，竟跟我的兒子讓·呂克一模一樣。


奧利弗

在我從學校畢業一個月前，父親通過郵件寄來一張五十鎊的支票，信中還附有一張簡短的字條，讓我年滿十八歲後去找套公寓，再給自己找份工作，別再指望他會給我更多經濟上的支持。

對於要如何安排自己今後的人生，我一點主意也沒有，但丹尼爾神父把我叫到一旁，告訴我以我的成績足可以進入一所大學，還說等我拿到文憑，學校永遠歡迎我回去任教。他又一次成了我的救星，不僅提出要幫我支付大學學費，還在拉斯莫恩斯給我找了個小單間。

我花了很久才慢慢適應了獨居生活，學會了自己做飯。在那之前，我的生活一直執行軍事化標準。在寄宿學校的那些年已經將我制度化，我很不習慣獨處。我寫信給父親，告知他我的新住址，但沒有收到任何迴音。為了維持生計，同時讓自己過得更充實些，我清晨和週末都會在水果市場工作，儘管如此，大學生活還是非常愉快的。許多學生都住得離家很遠，我也假裝跟大家一樣。不管從哪個方面來看，我都算不上出色，不過我的法語成績在班裡倒算得上拔尖。我依靠微薄的收入維繫著工作和社交生活，以至於有時會耽誤學習，儘管如此，我仍然取得了不錯的成績。

已經嚐到自由的滋味的我，深知自己絕對不會再回到從前的學校，我的性格也不適合教書。

1973年年初，我正在跟勞拉交往。狂野又漂亮的勞拉，跟別的女孩是那麼不同。我想，我是愛她的。假如那年夏天我們留在了都柏林，也許一切都會不同，也許我們會結婚，婚後會永遠幸福地生活在一起。

在第二學年末考試臨近時，勞拉謀劃著大家暑假一起去國外，邊打工邊度假。我以為她只是空想一下而已，但勞拉給歐洲各地的農場、葡萄園和罐頭廠寫信求職，最終法國阿基坦的一家農場給出了迴應。我們被邀請到一個名叫克洛尚的小鎮上的一座莊園。那裡有一座城堡、一片葡萄園，還有橄欖園和桃園。這個暑期計劃似乎很理想。想到我從前被圈禁起來的那些個暑假，我迫切地渴望能去旅行，去拓展我的眼界，看看外面的世界，同時也很想多一些跟勞拉相處的時間。然而，這個計劃由於勞拉父母的干涉，有些偏離了原先的軌道，他們雖然很喜歡我，但仍不同意我們倆單獨出行。不過，勞拉一旦打定主意就沒人能動搖，她說服了她哥哥和其他五個同學跟我們一起去。這些人在她父母的眼裡就等於她的監護人了。這份暑期工作提供食宿和報酬，感謝丹尼爾神父，他借給了我去程的路費。

一到那裡我就愛上了那個地方。由於之前在水果市場的課餘工作，我已經習慣了體力勞動，其他人花了好一陣才適應，但對我來講也算輕車熟路了。愛爾蘭的夏天灰暗、潮溼，令人很不舒服，但這裡卻是整日陽光明媚，夜裡我們有時會看到山谷另一頭電閃雷鳴，但雨水卻始終未曾降落到克洛尚來。同學們抱怨著炎熱的天氣和灼人的陽光，但我卻很快就適應了這裡的環境。免費的餐食雖然簡單，但卻非常美味，還有免費的紅酒，我和勞拉也有充足的時間和空間能夠避開她哥哥和同學們親熱一下。

戴格斯城堡年邁的主人一開始就對我很友善。我給其他人充當了翻譯。我的法語讀寫水平都不錯，他打心眼裡對我很感興趣，很想知道我都在學習些什麼，準備怎麼利用自己的學位，將來有些什麼打算。兩星期之後，戴格斯先生問我是否有興趣幫他做些謄抄工作。我欣然同意了，心想這份辦公室工作應該就是打印些帳目清單或是做些記錄之類的。他也是這麼跟他女兒說的。他讓我謹慎一些，還給了我過高的報酬。他把我介紹給他的外孫讓·呂克，他簡直是我見過的最漂亮最有魅力的孩子。

我到藏書室報到的第一天，讓·呂克也在那裡，先生要給他外孫講故事，讓我在一旁坐下。這引發了我的好奇。讓·呂克正式地走上前跟我握了握手。我跪下來跟他處在同一視線高度，微微欠了欠身向他回了個禮。他哈哈大笑，抬頭看著他外公，指著我叫我「弗朗」。

先生開始講故事了，我看著伏在他膝旁的男孩，觀察著他的臉。他聚精會神地聽著這個來自奇幻國度的快樂的年輕王子的故事，時不時發出一聲聲驚呼，聽到壞女巫出場時會害怕地矇住眼睛，故事結尾我們的主人公成功逃脫之後，他又興奮得直拍手。聽完後，我知道了弗朗是一個保護王子的角色，而王子很顯然是以讓·呂克為原型的，我也覺得這個故事非常棒，並把我的看法告訴了戴格斯先生。受到我的讚揚他很高興，他告訴我在過去的幾十年裡，他斷斷續續寫了一系列的這類故事，但都是手寫稿的形式。連他自己都不確定到底寫了多少個故事。他的右手患上了麻痺症，無法保證清晰的書寫。他說，我的任務就是把這些故事都打印出來，然後黏貼在他專門買來的一些昂貴的皮封本子裡。這件事將會是我們之間的祕密。他認為他女兒會不同意我脫離莊園的農活兒來幹這個，不過我想他女兒很快就猜到了我究竟在做什麼工作。不過，她並沒有干涉。

在聽過他更多的故事之後，我認為這些故事的水平足可以找家出版商出版，可先生卻堅持認為這些故事只是為他的家人所寫，等讓·呂克長大後，可以由他來決定要如何處置。

勞拉開始氣憤地抱怨我陪她的時間太少了。她說的沒錯。我很享受跟那兩位夥伴相處，甚至有幾次還被邀請與他們一家人一起用餐。薇洛妮克夫人對我的態度比她的父親和兒子要略微冷淡些，但我很喜歡跟他們在一起，當一天的工作結束後，我甚至有些不願離開。

我想辦法安撫勞拉，向她保證第二天晚上會陪她，可通常都會食言。老先生對待我就像對待兒子一般。他覺得我是個好人。與勞拉所能給我的一切相比，擁有一個家庭對我而言更具有誘惑力，不過，我還是繼續在跟她上床，畢竟，作為一個男人，生理需要總還是有的。

我打印著那些故事，費勁地把它們黏貼進皮封本裡，漸漸地，我感覺自己跟老先生和小男孩走得越來越近。我成了他們祕密天地中的一員，他們沒有絲毫顧慮地接納了我。我享受他們的陪伴，沒有絲毫厭倦，我突然意識到，我跟勞拉在一起似乎根本是在浪費時間，好像沒有任何的情愛關係能夠比我們三個男人之間的這種柏拉圖式的關係更有價值，我們就像是一個家族中的三代人。她的愛意與活力對我已經完全失去了吸引力，她的唯一作用只是滿足我的性需求。她身上我從前喜歡的那些特質現在都已經毫無意義，就好像女巫的魔法突然失效了一般。我新建立的這種關係感覺更加純粹。

這是我人生中第一次覺得能夠對人傾吐內心的想法。我把我父親對我的漠視告訴了先生。聽完他十分震驚，疑惑地搖著頭，彷彿在說：「怎麼會有人不為你這樣一個孩子感到驕傲呢？」看到他的態度，我更愛他了。他說剩下的謄抄工作一個暑假是完不成的，我高興地答應他明年我會再來。

實際上，我根本就不想離開。所剩的時間已經不多了。一想到又要回到那孤單冰冷的小公寓，我就感到十分厭惡，即便是勞拉的愛慕也無法緩解我對未來的焦慮。

這個時候，我對自己的前途深感憂慮。跟我的大多數同學不同，我沒有來自家庭的支持，在都柏林的生活也只是勉強能夠餬口。我將自己的窘境隱藏得很好，我買了些不錯的二手衣服，書是借來的，文具是偷來的，私底下，我都是靠茶水、麵包，還有從水果市場白拿回來的水果充飢。朋友們都以為我父母生活在某處的鄉下，我也從不讓任何人去我的小公寓。我會在朋友家小住，見見他們的家人，更多地去了解世界上另一半人群的生活。我迫切地想要擁有他們所擁有的一切，但卻找不到實現這一目的的門路。我羨慕他們的生活方式，也羨慕他們不用為自己的將來而焦慮。我既沒有別人似乎都有的各種重要人脈，也沒有能夠建立這些人脈所需的資本，最底層的公務員工作可能是我面臨的唯一出路。當我找丹尼爾神父借去法國的路費時，他很委婉地告訴我他除了大學學費之外，無法再繼續給我提供生活上的支持了。我們彼此都頗為尷尬。對他為我所做的一切我感激不已。他又一次提出我可以回學校去教書，但這根本不在我的考慮範圍之內。我好不容易逃離了寄宿學校，絕不可能再回去。那時候我得到了相當多的女性青睞，但可以預見到的是，一旦到了談婚論嫁的地步，沒有哪個名門望族會允許他們的女兒嫁給一個身無分文的無名小卒。我需要好好打算一番。

我要怎樣做才能迫使戴格斯一家邀請我留下來呢？我要如何才能讓戴格斯先生喜歡我喜歡到願意「收養」我的地步？我要是肯花點心思，應該能勾引到薇洛妮克夫人，不過我對她沒什麼興趣，不管怎麼說，在我夢想的未來中，我要做真實的自己，不能有虛假。我不想生活在謊言之中。至少當時我是這樣想的。

我的法語水平足以跟當地人交流。我知道戴格斯先生在戰爭期間的諸多英勇事蹟。他是公社裡的英雄。我有沒有可能也成為一個英雄呢？如果我救了別人的命呢？我開始幻想自己要如何才能達到先生的偶像級地位。閒暇時間裡，我喜歡想像自己有朝一日能被他們欣然接納為家庭的一員。假如我救了讓·呂克的命呢？這樣是不是就能獲得他們的忠心和感激？他們會不會求我留下來，以家庭成員和守護者的身份，永遠跟他們生活在一起？但我發現，我要想救讓·呂克的命，首先必須要將他置於危險之中，而這一點，是絕對不可能的。即便如此，對於未來的浪漫幻想始終縈繞在我心頭無法散去。夢想中的一切感覺那麼真實，彷彿已經實現了一般，我對那位老人家和他外孫的感情也在日益加深。

後來，我又想，要是我拯救了這座城堡呢？這種壯舉的重要意義一定比得上拯救一條生命了吧。如果我動動腦筋，這個方案也許真的可以成功。經過數個星期，這個想法漸漸地變得清晰起來，但一開始我其實真的只是把它當作自我慰藉的幻想而不是一個計劃，是用來思考琢磨的，就像解答數學等式作為消遣一樣。漸漸地，我開始帶著明確的目的留意著四周，用一種全新的眼光來查看整個城堡。

我猛地想到，我對火是很瞭解的。任何一個在寄宿學校待過的男孩都會精通煙火藝術。人們常說需求是發明之母，但實際上應該是為了打發無聊。我們知道什麼東西燃燒最快，聲音最大，最色彩斑斕，也懂得什麼東西能引起爆炸，什麼原因會造成啞炮，以及用什麼可以掩蓋硫黃的氣味。我知道怎樣引火，同樣也知道如何控制火勢。

9月初進入了收穫季節，所有人手都被派往了葡萄園，那個時候我已經對城堡一樓的佈局瞭如指掌，知道最容易起火的區域就是先生的藏書室，那裡有佈滿灰塵的藏書、地圖，還有古老的帳簿，詳細記錄著這個家族幾個世紀來的貿易歷史。如果我能第一個出現在火災現場，如果我能拯救這座城堡，我就會成為英雄。我還可能被僱去重建藏書室使其重現昔日的輝煌。只有我知道藏書室中的一切所擺放的位置。所以先生肯定也能發現留下我是明智之舉吧？他會怪他自己引發了火災：他會想，一定是他菸斗中的火星不小心跑了出去，然後緩慢地薰燃，直到引起大火。

那一晚，最困難的一步是要擺脫勞拉。她說她有事要告訴我，她需要時間跟我獨處。我想當然地以為她是要跟我說她哥哥是個基佬，可這事已經盡人皆知了。我找藉口說我太累了需要睡覺，想把她推掉。可她卻說情況緊急，她有重要的事情要告訴我。於是我失去耐心對她發了火，我告訴她我受夠了她，她整天黏著我，嫉妒我在城堡裡的工作，還一天到晚尋求關注。我告訴她我們之間已經結束了，她可以換個人像條狗一樣去尾隨著。我其實沒必要如此殘忍。我也有些後悔。但當時的我一心撲在自己的陰謀詭計之中，根本沒心思顧慮她的感受。

當晚，先生和讓·呂克下樓來到葡萄園跟我道晚安。那陣子我們每天工作到日暮時分，我已經有一星期沒有進過城堡裡了。

「晚安，弗朗！」小男孩說著，自顧自地開心大笑起來。

「晚安，菲利克斯王子！」我回應道。

那晚，我喝了大約六杯咖啡好讓自己保持清醒。當然，我已經累得筋疲力盡，但同時又因為即將執行的任務而感到興奮。考慮到明天又是艱鉅的一天，大家都早早地睡了。我躺在自己的床鋪上，聽著大家的呼吸聲，等待所有人抵擋不住睡意，進入這來之不易的睡眠時間。邁克爾想悄悄跟我聊聊勞拉的事。他留意到當晚早些時候勞拉有些不高興。我承認我們發生了爭吵，但沒更多地透露我是如何對她惡言相向的。我向他保證到早上會找勞拉談談，跟她言歸於好。他對我的保證很滿意，沒過多久，只聽他呼吸聲漸漸變得緩慢而均勻，慢慢進入了夢鄉。

等到所有人都睡著後，我躡手躡腳地穿過單坡棚子旁邊的後門進入了藏書室。我之前謄抄用的皮封本和手寫稿都存放在靠近門邊的角落裡的一個架子上。我突然想起來一定不能讓火災損傷到這些東西。回頭等他們發現，這一個夏天辛勤工作的成果得以倖免，而讓·呂克的個人遺產也毫髮無傷，會對我何等感激涕零呢？

我把這些東西放到一旁，然後將零散的打印紙圍著書架堆起來，再把打火機燃料澆在了上面。按照計劃，我會在二十分鐘之後第一個發現失火，這樣我就能充當那個阻止火勢蔓延的英雄。我點燃導火紙，在旁邊看了一會兒。希望這場火能及時地燃燒起來。將那些皮封本藏在宿舍附近之後，我溜了回去，等待合適的時機敲響警鐘。

我每隔大概五秒就看一次手錶，可時間彷彿是放開了控制指針的手，表上的分針就像凍住了似的。我將手錶託到耳邊，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，沒錯，手錶在正常工作著。就在預計拉響警報時間的幾分鐘前，我聽見宿舍門外有人在輕聲呼喚我的名字。該死的，是勞拉。我翻身下床走到她面前，跟晚上早些時候一樣再次發生了爭吵，可這一次，她開始還擊了。

「你不能不做任何解釋就把我甩了！你不能就這樣離開我！我們是愛彼此的！」

她的嗓門越來越大，越來越歇斯底里，我知道自己必須得離開她，必須去城堡裡撲滅火災。其他人紛紛從宿舍出來看外面為什麼如此吵鬧，勞拉緊抱著我的肩膀，對著我號啕大哭：「為什麼！為什麼！我到底做錯了什麼！」

我試圖讓她閉嘴。「沒有，你什麼也沒做錯，我只是沒有辦法……我不……」

我留意到四周越來越密集的人影。所有人都被我們吵醒了。邁克爾也從陰暗處走了出來。他顯然十分惱怒，而且為勞拉弄得我們出洋相而感到難堪。他過來控制了場面，厲聲命令我們倆回去睡覺。我還能怎麼辦呢？估計已經有三十分鐘過去了，但從我們所在的地方看，還沒任何著火的跡象，也沒有煙霧的味道，我想也許是火苗已經熄滅了。我不情願地跟著他回了宿舍，勞拉也在一個女孩的陪同下哭著往回走去。我憤怒地躺下來，邁克爾開始壓低嗓門教訓我，說我沒有照顧到勞拉脆弱的「情緒」。我是不是應該假裝發脾氣一走了之？這樣就能回去檢查一下火的情況了。我還有多少時間可以再等呢？火堆會不會是自己滅掉了？邁克爾還在滔滔不絕地說著，突然，他停了下來。「什麼味道？」說完，他從床上躥起來奔向了門口。

拉響警報的人是邁克爾。本來有機會成為英雄的人是他，不是我。可要拯救生命，我們都已經太遲了。

我並不知道單坡棚子門後有那些石蠟罐。我從未去過城堡的樓上，但印象中東側翼樓裡應該沒有臥室。我從未想過要傷害那個男孩和他的外公，可奪去他們生命的罪魁禍首就是我。我永遠也忘不了薇洛妮克夫人的尖叫聲。在這近四十年的時間裡，那個聲音始終縈繞在我的耳邊。

後來的日子裡，我過得如同行屍走肉一般，雖然表面上還是做做姿態表示我的同理心同情心，可我實際上沒有任何感覺，只是在靈魂深處多了一道刺痛的傷口。我不敢讓自己睡覺，因為每當從夢中醒來，都得再次面對駭人的真相，實在令人無法承受。

體貼的勞拉試圖安慰我。大家都知道我跟逝者的關係非常密切，可她那些陳詞濫調我一個字都不想再聽，於是我又一次拒絕了她。我跟大家一起仔細清理廢墟，避免跟薇洛妮克夫人接觸，我就是讓她的家人葬身火海的兇手。

我把藏書室清理了出來，裡面只剩下一些地圖和一塊裝在金屬盒子裡的象牙鎮紙。夫人找到我，除了瞭解殘存的物品情況外，特意問起了那些皮封本。先生一定是將我們在做的謄抄工作告訴了她。我告訴她那些本子也都被燒毀了。說完我崩潰大哭起來，她舉起裹滿紗布的雙臂抱住我，這下我更加內疚了。消防部門的調查結果是先生菸斗裡的菸灰引燃了單坡棚子裡的石蠟，從而造成了火災。

在我們離開的四天前，勞拉告訴我她懷上了我的孩子。這個消息我幾乎聽不進去，既沒有理會她也沒有理會她的話，可接著那幾天我走到哪裡她就跟到哪裡。還沉浸在悲傷中的我終於朝她發了火，告訴她我絕不可能跟她生孩子。我的孩子才剛剛入土為安。她直直地瞪著我，我才反應過來自己說了什麼，更意識到剛才的話是出自真心的。她哭著求我，可我實在消化不了更多的情緒了。我已經筋疲力盡了。我讓她自己去把孩子處理掉，把帳單給我就行。無論如何，我會湊到這筆錢給她。聽完她哭得更厲害了。

勞拉很明智地決定不跟我們一起回家。我以為她會去某個地方找個什麼醫生幫她解決掉。勞拉堅持要留在戴格斯城堡，這讓邁克爾很是為難，他打著昂貴的國際電話，一連兩天一直在勞拉和他們的父母之間協商周旋。為了幫助勞拉，我勸他說她只是想留下來幫助薇洛妮克夫人而已，這又能有什麼問題呢。那時候，他才知道我們已經分手了，但顯然勞拉並沒有對他透露更多的細節。出發那天，我不敢看她，也不敢看薇洛妮克夫人。我擔心會無法掩飾自己的羞愧。

然而，我的羞愧感並沒有強烈到讓我放棄那些皮封本，這些包含著文森特·戴格斯所寫的所有故事的本子被我包裹在一條毛巾裡藏在了行李箱的底部。我也不知道自己為什麼要拿它們。也許我是想留下兩位朋友的一些遺物放在身邊，留下他們的天真和純潔。又或許我是需要留下點什麼來讓自己時刻牢記曾經犯下的罪惡。我故意對薇洛妮克夫人說了謊，但這些故事是那兩個寶貴的靈魂留給我唯一的東西，我實在無法把它們讓給別人。

回到都柏林，回到我暗無天日的小公寓，我在床上足足躺了一個星期，足不出戶，也沒跟任何人說過話。我要怎麼才能解釋清楚，我原本只是想充當一個英雄，從未想過要成為一個殺人兇手。

那些皮封本被擺在櫃子上，好像一直在向我興師問罪，可我卻下不了決心把它們扔掉。我沒有看那些皮封本，也沒有翻開它們。最終，我決定不讓自己繼續消沉下去。我走出公寓，去一家二手傢俱店買來一只木箱子，上面帶著一把結實的鎖。回到家，我把那些皮封本鎖進了箱子裡，然後希望自己能慢慢遺忘箱子的鑰匙被我藏在了何處。

要忘記勞拉並非易事。她給我寫了好幾封信，試圖說服我「我們」可以留下那個孩子，說她的家人最終一定會陪在一旁支持我們的。這個提議，我考慮過一陣子，但最後還是打消了念頭。娶一個有錢人家的女兒是個不錯的選擇，可是要養育一個孩子呢？我才剛殺害了一個孩子呀！畢竟，我還是有一絲良知殘存的。後來她又寫信說她要在法國生下這個孩子，我必須過去跟她一起撫養我們的孩子。兩個月過去後，她再次來信說她改變主意了，不管我做何決定，她都會留下這個孩子並帶回家來，這讓我一下子就慌了。她的信件我一封也沒有回覆過，可隨著孩子的出生時間漸漸臨近，我的緊張焦慮也日益加重。

預產期的日子來了又走了，可我沒有收到任何消息。但三個月後，她給我寄來一條粉色的醫院腕帶，上面寫著「康德爾寶寶」，我猜想，她這是想讓我改變主意所做的最後一次嘗試吧。這次的郵件中沒有書信，看到她沒給孩子用我的姓，我鬆了一口氣。看樣子我有孩子了，是個女寶寶。

一個沒人要的孩子也有了一個沒人要的孩子。有其父，必有其子，這話看來確實沒錯。還有好些老話都可以用來形容我和我父親一脈相承的共同點。跟他一樣，我也不想要孩子。也許我比他更壞，我根本就不承認這個孩子，可勞拉是個聰明人，如果連邁克爾出櫃的事都無法被他們的家人接受，那勞拉一定很清楚，要把這樣一個所謂的「私生子」帶回家會有多麼困難重重。

1974年8月，我聽說勞拉要回家了。可沒人提到有個孩子的事。我估計她是把孩子送人收養了。我希望那個孩子能有一個愛她的家庭。但在我內心深處，我始終有些懷疑從頭到尾究竟有沒有這樣一個孩子存在。我懷疑勞拉是否有可能根本就沒有懷孕。猜想她甚至有可能去墮了胎，或是流產了。為什麼她給我寄來那條腕帶，卻沒有附上孩子的照片？如果她真是想說服我留下孩子，怎麼會不給我寄張照片呢？並且，我的直覺告訴我，勞拉不會這麼輕易就放棄她的孩子。她比我要勇敢。

10月，我在校園裡看到了勞拉，但並沒有跟她碰面。她很瘦，看上去病懨懨的，而且不太想跟人來往的樣子。有傳言說她患了抑鬱症。邁克爾找到我，問我能不能跟她聊聊。我無法拒絕。一天，我在圖書館裡找到了她。當時她正站在人類學書籍區域的一面書架前。我跟她打了招呼，問她是否願意跟我一起喝杯咖啡。她沒有說話，只是牽起我的手放在她幾乎有些凹陷的肚子上，停留片刻之後，她走開了。在我扔下她離開法國那天，她也做了同樣的動作。

我很生氣，給她寫了一封言辭含蓄的信，告訴她她做了正確的選擇，勸她要忘掉過去，繼續過她的人生。她沒有回覆我的信，而是把信還了回來。信被她撕成了碎片，從我的儲物櫃的縫隙裡塞了進去。

這丫頭明顯情緒很不穩定。就在一兩個月後，我聽說她退學了，接著，邁克爾給我打來電話說她死了。

我試圖做出一些反應，試著擠出幾滴眼淚。我以為自己會感到內疚或是憤怒，然而我卻只感到一陣奇怪的空虛，如果說世上真有靈魂，那麼我的靈魂深處又缺少了一塊。我拒絕過她、傷害過她，可我卻沒有任何感覺，只是覺得又少了一個會讓我回想起那個夏天的人。很遺憾，她竟不覺得自己的人生值得繼續下去。本可以有另一個男人能給她想要的愛。不管怎麼說，她是個很漂亮、可愛，很和善的女孩，而且在法國之行之前，跟她相處起來多數時候都讓人如沐春風。我認識的好些男人都渴望有機會跟這個迷人又難以捉摸的勞拉·康德爾約會。對她的死我很遺憾，但錯不在我。這些都不是我的錯。我本該大聲哀號或是氣得咬牙，不過那時的我已經受夠了被罪惡感所束縛了，如此內疚自責下去也毫無益處。

第二年，我以二等二級2：2，指英國、愛爾蘭等國家大學的一種學位登記，相當於美國大學GPA 3.0—3.29、中國重點院校平均分70分以上的成績。
 的成績從大學畢業了，這是個足夠好的成績。我本想自己做生意，做些進口紅酒之類的買賣，可我一沒資本二沒東西可以抵押，所以根本不可能實現。

出於經濟上的窘迫，同時也為了尋求一些指引，我甚至在某天晚上去了父親的家裡。按響門鈴之後，我後退一步等人應門，我看到窗簾動了動，他在窗簾縫裡看見了我，接著，窗簾被一隻看不見的手拉著合攏起來，大門始終緊閉著。

最後，我在內稅部找了個無聊的辦公室文書工作，身邊的同事都是些毫無野心的人，這是底層的生活方式，但薪水足夠我在拉格倫路上租一套公寓，這裡在都柏林算是稍微不錯的地段。搬家並沒有費太多工夫。我的家當只有一隻破舊的行李箱，還有一個垃圾袋，裝著我的杯盤碗碟和收音機。再有就是那個上了鎖的木箱子，鑰匙就在我的衣兜裡。

我的新家比從前的還要小，不過選地方最重要的原則，除了地段、地段，還是地段。我平時主要吃豆子、雞蛋和茶，節衣縮食一年之後，每年夏天我都會跟從前的老朋友們聚在一起出去旅行。我對大家隱瞞了我的工作，謊稱自己正在外交使節行列中奮力爭取上游。都是我的虛榮心在作祟。

1982年年初，我陷入了情緒低潮。我花了七年時間，終於從文書的職位上升一級成了書記官，可這只是因為有人死了騰出了位子。我受夠了這種窮得叮噹響的日子，受夠了一天到晚偽裝，受夠了我自己。在可以預見的將來，我似乎注定要繼續承受這樣的痛苦。沒有人能救我。我無法控制自己混亂的思緒，突然想起了那個曾經有機會能拯救我，卻被我殺死的人。我想起了那位善良的老先生和那個男孩，那時候我周圍都是正直體面的人，我也曾經有過改變命運的可能。在我房間衣櫃頂上，那個箱子在厚厚的塵土之下，對我發出了召喚。

這些年裡，我好幾次差點扔掉那些皮封本，想著這樣能減輕我的罪惡感。可我始終沒有。這樣做將會是一種褻瀆。他們代表著某種美好的東西，某種被我摧毀卻又最需要的東西。我無法解釋這種需要，至少在當時還不能。那一夜，在那個痛苦的時刻，我只想讓自己再回味一次那種美好。

我顫抖著雙手，打開了那個箱子。我再次閱讀了那些故事。總共有二十二篇，有些已經被我整齊地打印了出來貼在皮封本裡，還有一些是用顫抖的手蘸著墨水寫在零散的紙張上的，都被我小心翼翼地夾在了本子裡。在那之後，我一連一個星期都沒有睡覺，後來是在幾瓶廉價紅酒的幫助下，我才忘記了那個孩子，那些故事就是為他所寫，同時也忘記了寫下原稿的那隻手。回味過去是個錯誤。至少我當時是這麼認為的。

漸漸地，我發現這些故事可以成為我的救命稻草。如果祖孫二人還在人世，如果我有幸成了他們家庭的一員，這些故事是不是也會成為我的財產？我是唯一獲得老先生信任來謄抄這些故事的人。為什麼？為什麼要選擇一個素不相識的愛爾蘭男孩？為什麼不選擇一位本地的學者？他為什麼選擇了我？既然讓·呂克無法再從這些故事中獲益，那麼，我又為何不能呢？我告訴自己，那場火災只不過是一個小騙局出了岔子之後的結果，以此來為自己的抄襲行為辯解。一旦下定決心之後，一切就變得容易了。我只需要用英語把故事重新改寫即可，把所有容易被識別出來的細節都改掉，穩妥起見，還要用筆名來發表。如果印刷量能達到數千本，我興許可以靠這個給自己換一個安穩的未來。

我接觸的第一家出版商就表現出了濃厚的興趣，這樣的興趣給了我信心，我請了一位經紀人，他很快為我敲定了一份報酬空前豐厚的合約，前提是我可以立刻交出至少十部續篇。我立即買了一套高檔亞麻西服，然後拿著簽約預付款以分期付款的方式購買了一輛跑車。

一個月後，在我經紀人代理的另一位作家的新書發布會上，我遇到了艾麗斯，她將會給我的書繪製插圖。當我看見她筆下菲利克斯王子的初稿時，我簡直不敢相信自己的眼睛。在沒有任何指導的情況下，她準確地捕捉到了九年前去世的那個法國小男孩的神韻。

我邀請艾麗斯假期時跟我們一小夥人一起去帕羅斯島。勾引她的手段都是經過我精心策劃的，沒想到竟然出人意料地容易，託巴尼那個小丑的福，事情變得更加易如反掌，他不但同意了他女朋友跟我出去旅行，還安排跟她母親一起在艾麗斯離開期間幫忙照看尤金。不過這些都不會對最後的結果有任何改變。她後來告訴我，當時她已經先入為主地愛上了我，因為我的故事深深地打動了她。

到第一本書順利出版的時候，我已經深信是我寫了那些故事。先行反響非常不錯，我立刻就想到，如果我獲得了成功，如果我有了令他驕傲的理由，也許父親會改變對我的態度，於是我給他發去了新書發布會的邀請函。他沒有出現。之後，我再也沒有聯繫過他。

和艾麗斯結婚後，我從此過上了幸福的生活。我想，只要艾麗斯接受了沒有兒女，接受了把那個傻子放在療養院，她應該也挺幸福的吧。不過我的婚外情時不時會惹怒她，有時我會不小心被她捉到現行，不過通常都是因為她做了什麼事情惹我生氣，我才會故意讓她發現。不過，對於我最陰暗的祕密，我從來都無比謹慎，它被我放在木箱子裡鎖了起來。

然而，我這個溫順的妻子竟遠比我想像的要陰險狡猾。三個月前，她結束了在法國的烹飪課程一個人回來了。莫婭沒有回來，她終於鼓起勇氣離開了她丈夫，跟她在烹飪學校認識的一個法國男人在一起了。我很久以前就已經意識到莫婭是個麻煩，正在想辦法甩掉她，可她一直不肯接招。現在莫婭為了另一個男人離開了阿康，而不是因為我，這倒是令我如釋重負，但不得不承認，我的自尊心的確有些受傷。

我留意到艾麗斯回來以後變得特別安靜，幾天前莫婭一大早從法國打來的一通電話讓我很是不安。莫婭現在沒什麼好顧忌的了，她會不會惡意地把我們之間的私情對艾麗斯抖出來？從前艾麗斯抓到我出軌之後，通常都一連好幾天哭哭啼啼對我冷冰冰的一言不發，接著在對我一通指責之後氣鼓鼓地搬到客房住上整整一個月，直到我保證跟那個婊子一刀兩斷並永不再犯。可我很清楚，這一次給她的傷害會更大。艾麗斯一直把莫婭當成朋友，而且不同於我以往那些長不過三個月的私情，我和莫婭的私通已經持續了數年之久。當我跟她提起莫婭的事情，她只是說阿康一定會很傷心，但也希望莫婭能找到她的幸福，可艾麗斯的情緒卻很是怪異。她身上突然生出一種自信，讓我不免疑心。我猜想她也許知道了我和莫婭的私情，但得知莫婭已不再是個問題後，便就此釋然了。我告訴自己，要麼是莫婭的離開讓她多了些安全感，要麼就是她感覺自己比拋夫棄子的莫婭高了一檔。但我想錯了。

在她回來四天後，在一個寒冷的11月的夜晚，艾麗斯精心準備了一頓美餐，用餐期間她什麼也沒說，直到我們開始品嚐餐後甜點覆盆子蛋糕卷。

「這道甜點的方子是你在烹飪學校學來的嗎？」我故作輕鬆地說道。

「真有趣，你居然會問這個。我在那裡過得很有意思。不過你從來沒問過我們究竟是去的什麼地方。我給你看看學校的傳單。」

我先是看見了「克洛尚」幾個字，接著映入眼簾的是一張城堡的照片，我一下子驚訝得啞口無言。

「薇洛妮克夫人對你可是印象非常深刻呢。」

我還是張著嘴巴說不出話來。她站起身，拿走了我手裡的叉子，彎腰把臉湊到我面前。

「你是個冒牌貨，是個騙子，是個小偷！」

我給了她一拳。這應該是世上最自然的反應了吧。

真正諷刺的是，在艾麗斯發現我的詭計時，我實際上正在創作自己的書。這是第一本真正由我本人撰寫的作品，它壓根就不是一本兒童書籍。書中所寫的是一個非常陰暗的故事，講述的是被忽視、拋棄、丟失而悲傷的孩子。大致上是以該隱和亞伯的故事為原型而創作的。也不知我這個靈感是從何而來。

我的老天，寫作實在太無聊了。開頭是最困難的，六十頁的內容花了我近五年的時間。前二十四年裡，我所做的都是閱讀、分析句法、翻譯，然後用我可靠的同義詞典對文中的詞彙做一些調整，去掉其中的法語特徵。這項工作也很不簡單，也非常考驗技巧。然而，事實就是，寫作不是我所擅長的。在文森特·達克斯這個身份的偽裝下，我時常接受媒體的採訪，我常說《太陽王子》系列故事書完全是下筆一氣呵成的。這是我自己跟自己開的一個小玩笑。現在我開始自己提筆寫作，才明白為何其他作家會被我的話激怒。好吧，他們的話也常讓我困惑啊。

「我天生就是寫作的料！」他們會說，或者是，「我不可能幹別的！」真是可悲。

如果有人肯費心想想，我的確也肯定過老先生寫下這些書的功勞，看我的筆名就知道。

我的妻子，從前我一直以為她是隻怯懦的小老鼠，可她現在已經磨尖了利爪，顯露出一種我從未見過的貓科動物的傲慢。在我從納什酒吧短暫消遣回來之後，我發現她已經打開了木箱子上的鎖，那些皮封本就擺在她旁邊的餐桌上。她的行李箱豎在她旁邊，箱子在她從法國烹飪學校回來後才剛剛拆開包。看來她是準備離開我了。好啊，沒有問題。你可以走了。

可就在那時，她平靜地告訴我，行李箱是為我準備的，她要把那些書還給薇洛妮克夫人，而我必須離開她的家。我說她簡直是在無理取鬧。根本沒必要這樣。我開始為自己辯解。把這些本可能會被廢棄的書拿去出版能有什麼害處？

艾麗斯根本不想聽我的解釋。她說我的整個人生就是一個謊言，她提醒我，正是因為這些書，她當初才會愛上我，還回想起我曾經對她說過的許多讓人起雞皮疙瘩的話，什麼「沒有你我寫不出這些」「你是我的靈感源泉」之類的，還有我在文末致謝部分曾經寫給她的感激之詞：「……最後，還要將我最美好的祝福送給艾麗斯，沒有她這一切都無法實現。」

我突然意識到自己這三十年來一直忽略的一個事實，那就是你不一定要真的愛一個人，你愛的可以是你心目中想像的那個人。你可以將眼前的人理想化，把他們變成你所需要的那個人的樣子。艾麗斯愛的是她理想中的那個我。通過這樣或那樣的方式，我總算是把至今為止所有愛過我的人都殺掉了。

我的母親身在何處？她在哪兒？她難道沒有愛過我嗎？也許我把她也殺死了，殺死了那個妓女。

讓·呂克，我的小夥伴，我還記得你雙臂摟著我肩膀時微微彎曲的弧度，記得我把你馱在背上在露臺上走來走去時我背上的重量。

戴格斯先生，對我以慷慨和善意相待的戴格斯先生，你對我敞開你的心扉，還打開你的家門熱情地歡迎我，可我回報你的，卻只有死亡，還有後來的偷竊。

勞拉，你是個心智健全的快樂女孩，直到我追求你，荼毒你的精神，把你逼上死亡的絕路。

強烈的羞愧感湧入我的腦中，我彷彿又變回了從前那個男孩，那個因為把果汁灑到身上而不配見自己父親，還被父親當牲口一樣檢查缺陷的男孩。

當我第二次毆打艾麗斯時，這些思緒在我腦中不斷穿梭著，我不斷地拳打、腳踢、撕咬著她，不停地撞擊、摔打、撕扯著。


巴尼

三個月前的那個深夜，當我打開門看見渾身是血的奧利弗時，我簡直無法相信自己的眼睛。起初我以為他遭遇了車禍。他渾身像篩糠一樣顫抖著，可他說他沒有受傷，當我湊近些查看後，也並沒發現他有任何傷痕。

「上帝啊，出什麼事了？！」我問道。

「是艾麗斯，」他說，「她需要幫助。」

很慶幸我媽媽已經不在了，她要是看到這幅情景，一定會緊張過頭不准我走出家門一步。

我讓奧利弗坐在我家門廳的椅子上，飛奔去了艾麗斯家。她家的門大敞著，我走進去，很害怕將會見到什麼樣的畫面。

她在廚房裡。第一眼看去，我還以為後門邊上堆著一大摞等著放進洗衣機的髒衣服，可緊接著，我發現地板上有一抹血跡，上面的牆壁上也有，這時我才意識到那是艾麗斯。老天啊，那一幕我永遠也忘不了。我在她身旁跪下來，托起她的頭部。她呼吸微弱，但還有意識。我忍不住哭了起來，我抱著她，試著去拿她身後那面牆上的電話。細密的血沫不斷從她嘴裡湧出來。我朝著急救報警接線員一陣咆哮，讓他們趕緊派救護車來，然後留下了地址。對方說他們會同時通知衛隊過來，但我掛掉了電話，因為我無法一邊抱著艾麗斯一邊跟他們說話。我想跟她說話。電視裡播放電影都是這麼演的，你得努力讓受害者保持清醒，否則他們一旦失去意識就會喪命。於是我一直跟她說話，讓她堅持住，她看著我，那雙漂亮的眼睛我愛了一輩子，雖然我並沒有愛她的權利。她想跟我說什麼，可我告訴她要保存體力，看著血不斷從她嘴裡湧出來實在太可怕了，我抱緊她對她說：「不用等太久的，堅持住，親愛的，堅持住。」她還是費力地擠出了一個詞，不過在她說出來之前我就已經猜到了。「尤金。」說完，她暈了過去。

救護車帶走了她，接著衛隊也來了，我想起來奧利弗一定還坐在我家門廳。雖然我不算什麼聰明人，可到這時也已經很清楚是他下的毒手。我還記得晚上早些時候在納什酒吧，他扔給我一包香菸時那副傲慢自大的樣子。他渾身沾滿了艾麗斯的血。我告訴衛隊在哪裡能找到他，然後看著他們押著他走出了我家。他抬頭看著我，從前那些自信和神氣樣全都不見了蹤影，那時我意識到，無論他受過多麼高等的教育，多麼有錢有型，我都是比他更好的人。我一直都是。

多年前，當他從我身邊偷走艾麗斯的時候，我沒有奮力爭取，甚至可以說我還給他送上了我的祝福。我覺得艾麗斯值得擁有一個比我好的人。那時我就該努力把她贏回來。

第二天我去醫院探望了她，可她再也沒有醒過來，所以現在我只有每星期去看她一兩次，我會握著她的手陪她說話，我看電影裡這樣做有時候能起作用，能讓人恢復正常。我試過帶一些她從前喜歡的老歌給她聽，我把耳機放在她頭上，可她沒有任何反應。一天，我正在跟她閒聊，回憶著我們去戈爾韋，還在港口喝醉的那次，這時她睜開了眼睛，我趕緊大聲呼叫醫生，但他們卻說她仍然沒有意識，僅僅是睜開眼睛並不代表她能恢復正常。我看過一部電影，是外國電影，裡面有個像她一樣陷入昏迷的傢伙，但他其實知道周遭發生的事，因為當你在房間內移動時，他的一隻眼睛會一直追隨著你。艾麗斯現在會時不時地睜開眼睛，但似乎並沒有用眼睛看，更像是想要眨眼，卻反過來睜了眼，不知你能不能明白我的意思。她有時候還會笑。希望她是想起了那些美好的時光。

我想她目前暫時無法好轉了，但我還是喜歡去看看她，跟她聊天，萬一奇蹟出現了呢。

我也開始探望尤金了。他還是那個瘋瘋傻傻的樣子，一看見我就很高興。那天，他還把我連人帶椅子整個舉起來到處跑！我嚇得魂都快沒了，有個比較橫的醫生吼他，讓他把我放下來，我們哈哈大笑，開心極了。

奧利弗已經簽字把尤金的監護權轉給了我。這些都是通過律師辦理的。事情有些複雜，因為尤金的直系親屬是艾麗斯，但艾麗斯還在人世，而她的直系親屬是奧利弗，雖然他差點殺了她。奧利弗竟然有膽子問我能不能去探視他。看來，他是想要為自己做些「解釋」。去死吧。

不說他了。我準備接尤金來跟我生活。雖然還要經過社工的評估之類的一大堆程序，不過我對結果很樂觀。我把媽媽的房間騰了出來，給牆上貼了壁紙，還給他買了一大堆書。當然，肯定不是「那些」書，是其他的。我還給他房間配了一臺CD播放器。商店裡那人想賣給我一臺MP3播放器，可我拿那玩意有什麼用。電唱機壞掉以後，我買不到新的，只得又把原先那些唱片的CD全都買了回來。現在讓我買MP3，過一個星期又該讓我買新玩意了。我可跟不上這種換代的速度。我還買了一輛新車，車後座比較高，這樣尤金就能夠看到窗外了。我正在戒菸，雖然挺困難的，但尤金在家的話抽菸對他不好。尤金跟我一定會生活得非常愉快的。

每次去看望他，他都會問我艾麗斯什麼時候去看他。我還沒法告訴他實情。我要慢慢想想該怎麼跟他說。也許他看到她目前的狀況並不會難過呢。我也不確定，但我知道等他搬來和我住之後，一定會想跑去他從前的家裡，去見艾麗斯的。那裡現在已經用木板給封住了。我確實得想想該怎麼跟他說了。

報紙上稱那棟房子是「恐怖之家」。在我看來，這年頭你哪怕是在家踢傷了腳趾他們都會把房子稱作「恐怖之家」。他們就愛小題大做。出事後的第一個月，我進出自己家都得從後門走，前門簡直就是「媒體混戰區」。他們想報導我的故事。我的故事就是我愛了又失去了。這樣的故事哪能上得了頭條。


後記

奧利弗——如今

好事不出門，壞事傳千里，這話果然沒錯。比起美名，惡名似乎更對人們的胃口。不光是小報這麼認為，就連新聞報紙上都專門留出篇幅來報導，一位頭頂著光環的成功作家如何墮落成了可恥的抄襲者和打妻子的男人。那些曾經口口聲聲跟我以密友相稱的評論員，現在都在採訪中宣稱早就發現我身上有什麼詭異之處。他們揣測說我毆打妻子成性，即便是庭審期間並沒有任何證據能證明這個說法，他們編造一些從未發生過的對話來暗示我一直有暴力傾向，而艾麗斯對我非常畏懼。

一家小報刊登了一篇四十年前的學校作文，用以突出我拙劣的文筆和鬆散的敘事。那些曾經像隨從一樣圍繞在我周圍的博士生都聲稱我毀掉了他們的事業和信譽。哎喲真是可憐喲。評論家也說一個沒有孩子的人不可能寫得出如此吸引兒童讀者的書。他們從前可不是這麼說的。他們以前說的是我沒有養育兒女的責任，自己也還是個孩子，所以更能夠了解孩子的想法。一群蠢貨。他們挖掘我的過去、我的背景，還問了許多關於我親子關係的問題。最終除了我父親早年當過牧師的事之外，也沒有發現更多的黑料。

庭審結束六個月後，我弟弟菲利普給我寫來一封信。連他的字都是一副道貌岸然的樣子。我知道他一定為了寫信給我是不是「正確的做法」很是苦惱了一番。他提出，如果我有一天想要「卸下心中的重負」，他願意以牧師的身份幫助我，或是擔任我的告解神父。他讓我要相信我還有機會請求上帝的寬恕，拋開別的不說，他一定會「永遠做我的聆聽者」。垃圾。

我好想念艾麗斯。

我原以為這裡的食物會難以下嚥，沒想到竟然還不錯，而且還管飽。我在米其林星級餐廳裡吃過比這還不如的菜，不過這些飯菜的品相還是可以再多花點心思的。

我被安置在一棟破舊的維多利亞式建築裡，房子從外面看氣勢宏偉，讓人望而生畏，可內部都是福米卡塑膠貼面，年久失修，滿是汙漬，看上去毫無生氣。男女在這裡被隔離開來，這我倒沒什麼意見。

我有自己的房間，從很多方面來說，這裡比寄宿學校還好些，不過跟我同住在這裡的是一群惡棍。記得多年前，一位缺乏想像力的公務員同事在他辦公桌上放了一個「詼諧」的小標牌，上面寫著「不是瘋子也能來這裡工作，但瘋子才能在這裡工作下去」。當時我完全沒覺得這話好笑。

不過，這裡並不是瘋人院，這是個傷心人之家。這裡的每一個人都曾因精神失常而犯罪。我感覺自己到這裡來也是一種欺詐行為，不過這對我也不是什麼新鮮事了。我的整個人生就是這樣或那樣的一個個騙局。我並不需要跟其他人來往，大多數時間我都選擇一個人待著。

院子裡面有一片農場，雖然我已經很久沒有幹過體力活兒了，但還是很享受面朝黃土背朝天的感覺。我已經不再是個年輕小夥子了，但這幾十年來我的身體從沒像現在這麼健康過。

我是個模範「病人」。在這所精神病院裡，他們並不稱呼我們為囚犯。我時常聽見他們說，「政治正確得簡直有點過頭了！」我同意這個看法。看守和護士們都還不錯，我也從不給他們找麻煩。這裡的人普遍都知道我的罪行是「一次性」的。我「一時衝動」沒控制住自己。我正在服用低劑量的抗抑鬱藥物，在繁忙和嘈雜的環境中也能夠保持平和。

我每六個月都會接受一次「心理健康檢查」，來確認我的精神狀況是否正常，可我要是被判定為精神正常，就可能會被釋放，這可絕對不行。我已經下定決心要留在這裡，即使我對社會對自己都並不存在威脅，我還是不願離開。我打算好了，一旦他們提出讓我走，我就假裝自殺。

房子已經賣掉了。所有收入都用來支付艾麗斯後續的療養費用，尤金的撫養費也都轉給了巴尼·德懷爾。艾麗斯住在一傢俬人療養院。律師告訴我她的房間很美，她接受的是最好的治療，但這些她都毫無知覺。她目前的狀態很可能會持續數年。那些故事書的版權和版稅都已經轉給了薇洛妮克夫人，我受到了來自全世界的指責，尤其是在法國，因為我偷走了一位戰爭英雄的遺產，還從他和他外孫的死亡中獲取利益。可他們還不知道真相比這更糟糕，我就是害死他們的元兇。我從未把這部分故事告訴精神病醫師。這將會引起軒然大波。我何必要為自己的罪行清單再加上縱火和謀殺呢？

記者們多次試圖要來探望，提出要代筆捉刀來寫我的故事。這完全是種侮辱。我斷然拒絕了他們的無禮請求。但有一個法國記者卻是例外。至少，我感覺她應該是個記者。她的來信比別人的要更正式，而且她相當執著。她的名字叫作安娜麗絲·帕蓬。她的前五封信我都沒有理會，到了第六封，我終於給她回了信，我感謝她的關注，但謝絕接受採訪，也很抱歉我不會把她列入我的訪客名單。我的訪客名單上是一片空白。

一個月前，她又回了一封信，內容令人無比震驚。

信上說，她是個律師，不是記者，但她對我的案子或是我的罪名沒有任何興趣。她說她最近初為人母，而她寶貝兒子的出生讓她發現了一系列的祕密，她都有些後悔一開始不該去探尋那些事。

她的登記出生地是法國波爾多的一個小村子，名叫克洛尚，時間是1974年3月11日。她出生時的名字叫作諾拉·康德爾。出生當年的7月20日，她被送人收養。安娜麗絲希望我能夠幫助她找尋她父親的下落。有人曾暗示說她母親說過我就是她父親。

是勞拉的孩子。我的孩子。

她坦白地說，在經過兩年來的查證，卻發現她父親可能是個殘暴的禽獸、一個抄襲者時，她不知自己該做何感受。

安娜麗絲的原始出生證明上，母親那一欄寫著勞拉的名字。通過查證，她知道勞拉已經死了，而且是自殺。她認為母親的死跟她的出生有關。她通過勞拉從前學校的網站找到了一些她的照片，雖然她們的身形和眼睛的顏色很相似，但她身上有一點卻跟勞拉完全不同。於是她開始轉而調查尋找她的父親。出生證明上父親的姓名是空白的，不過安娜麗絲聯繫到了當年幫勞拉辦理收養的社工。據說，勞拉很肯定孩子的父親是一個名叫奧利弗·瑞恩的愛爾蘭學生，但她被禁止在出生證明上登記我的名字。安娜麗絲很快發現奧利弗·瑞恩更為眾人熟知的身份就是聲名狼藉的文森特·達克斯。她在我的書的封面上看過我的照片，也在YouTube看過一段我參加某個電視節目的視頻，她注意到我們的言談舉止和說法方式上有著驚人的相似之處，叫人無法忽視。然而，她說，「還是有哪裡不對勁」，因為安娜麗絲是種族混血，而很顯然，「你和我母親都是歐洲白人」。

我的雙手又開始顫抖，我把信放在書桌上，這樣上面的字就不會一直跳動了。

我女兒追尋真相的道路只能用曲折來形容了。

我最近採用了個人基因組服務來對我的DNA進行基因分析。結果顯示，我至少有百分之二十五的撒哈拉以南非洲血統，這表示我的父母有一方是種族混血，比方說，我的祖父母中有一個是黑人。我查到勞拉的父母都出生在愛爾蘭，但關於你父母的信息卻少得可憐。我注意到你的膚色比普通的愛爾蘭男人要略深一些，不過你的面部特徵無疑是「白的」。

多虧了DNA圖譜提供的新數據，基因理論研究發展迅猛，現在科學告訴我們，人的膚色不是單純由一個基因來決定的，而是受多組基因共同影響（多基因遺傳）。所以說，除了父母的膚色之外，還有許多因素都能夠影響一個人的膚色。所以說，如果你有多種族血統，你就仍然有可能是我的父親。

她提出要來探視我，採集我的口腔上皮細胞進行DNA測試。她向我保證這是個簡單的非侵入性採樣程序。她準備來都柏林，希望我能同意跟她見面。

反覆看了多次你的視頻之後，我想有極大的可能我們是有血緣關係的。我不知道這是否會給你帶來恥辱，也不清楚你對種族和諧持何種觀點，但請你牢記，當我開始尋找親生父母的時候，從未想到過我的父親或母親會在監獄裡。養育我的父母是非常好的人，如果他們知道監獄裡這個人真的是我父親，一定會無比驚恐，所以我並不打算告訴他們。如果最後結果證明事實的確如此，我也不想公之於眾。

我把信放到一旁，走出房間，來到院子裡。警衛朝我笑笑，點了點頭。

「今天怎麼樣啊，奧利弗？天可真冷啊，是吧？」

「你有煙嗎？」

「我還真的有。」

他遞給我一支菸，熱切地幫我點燃，打算跟我閒聊幾句，不過大家都知道我一貫不合群，所以他沒一會兒就走開了，讓我安靜地享受我的孤獨。

一切都正如丹尼爾神父所言。關於我父親和那個土著女孩的事是真的。她後來怎麼樣了，她是個什麼樣的人呢？我腦海中想像著，她穿著一身部落服飾，在非洲的夕陽之下，離開自己的村莊和人生遠走他鄉，心中想著我的出生就是對她的詛咒。我時不時會發現自己在為她流淚，更奇怪的是，我還很想念她，很想知道她有沒有想過我。我想到我父親，想像著在我出生之時，他的百般否認都成了謊言，還在眾人面前受到羞辱，我對他似乎有了那麼一點點同情。

接著我又想到了勞拉，看到孩子她一定非常困惑。誰會相信我是孩子的父親呢？當然不可能是我。這就是她不能寄給我照片，不能把孩子帶回家的原因，在那個年代，這根本就不可能。她要如何解釋孩子的父親是誰？她一定都懷疑自己是不是瘋了。當時在愛爾蘭中產階級普遍存在著種族歧視。之所以沒有人承認，是因為從沒有人正面質疑過。在1974年的愛爾蘭，我見過的黑人用一隻手的手指都能數得過來。勞拉的孩子對她的家族將是一個大醜聞。況且，做個未婚媽媽是一回事，做個未婚又有個無法解釋的黑人孩子的單身媽媽就完完全全是另一回事了。這一切都是我造成的。我讓她以為自己瘋了。是我殺了她。

今天我女兒安娜麗絲來看我了。她很漂亮，這一點像她母親，我猜，應該也像我的母親，並且從某種特殊的角度來說，也很像我。我生成一個白人，這算是某種遺傳上的意外，但這個女孩絕對是我的女兒，是我和勞拉的女兒。就在見到她那一刻之前，我都還存有一絲疑慮。她有著一雙清澈的藍眼睛，身上洋溢著一種活力和使命感，就如同我初見時的勞拉一樣，但她通過我，遺傳到了我母親的膚色。

剛見面我們彼此都有些尷尬，我施展著個人魅力，讓她放鬆下來，最後終於把氣氛調節得輕鬆而愉快。我問了問她的兒子，我的外孫，她給我看了張那個小男孩的照片，照片中的孩子大約兩歲，坐在她和她丈夫中間。孩子臉上洋溢著淘氣的笑容，能看出他很快樂。我很高興。我問她是否覺得幸福，她咧嘴一笑，藍色的眼睛不好意思地看向下方。

她就坐在我對面，看著她緊張地把昂貴的絲質襯衣袖釦反覆解開又扣上，我無法再否認擺在眼前的事實。

然而，我可以否認她。

我承認自己跟勞拉很熟，我們大學期間曾經交往過，也曾在波爾多一起度過了一個夏天。我告訴安娜麗絲她的母親是個勇敢、美麗的女孩，而且一定非常想自己撫養她。我說自己從不知道勞拉懷過孩子，也無法解釋她為何會說我是孩子的父親。我告訴她1973年的夏天，在葡萄園還有一些南非勞工，暗示勞拉一定是跟他們其中一人有染。我回憶說他們都是善良、強壯又快樂的男孩，但很遺憾我完全不記得他們的名字。

我告訴她做DNA測試毫無意義。我把我父母的情況告訴了她，我母親是瑪麗（娘家姓墨菲），父親弗朗西斯·瑞恩在我出生的時候是個牧師。我猜安娜麗絲一定已經知道這個小細節了。我甚至特意為她喚起了自己最早期的記憶：在一個大花園裡，我坐在父親膝上，我的父母坐在長椅上開心地笑著擁抱著彼此。全世界彷彿只剩下我們一家。我的母親有著一頭紅髮，她臉上戴著眼鏡塗著口紅。我那面帶微笑的父親則穿著一身高腰西服。長椅在一棵樹下，一根樹枝矮矮地垂下來，滿枝沉甸甸的花蕾就墜在父親的頭頂。母親把我抱過去放進了一張鞦韆裡。鞦韆上有一條安全橫杆。她輕輕地推著我，我喜歡空氣飛快拂過肚子的感覺，開心地大笑著。我想要她把我推得再高些，可她有些害怕。於是換我父親來推，她又回到長椅上坐了下來。父親推著我越蕩越高，我興奮極了。過了一小會兒，我用腳做剎車讓鞦韆停下來，我感覺到沙礫摩擦著鞋底，揚起了厚厚的塵土。我跑到媽媽身邊跳到了她腿上。她緊緊地把我抱在懷裡，我知道父親正在一旁滿心驕傲地看著我們。濃濃的暖意和安全感充滿了我的心。

我告訴安娜麗絲我母親數年後離開了我們，而我父親跟一個女人再婚了，她不願意撫養我。我佯裝生氣，說不願意談論此事。安娜麗絲滿懷同情，沒有再追問更多細節。於是我跟她說了我是如何在寄宿學校長大的。

「我的故事就是這麼簡單，沒什麼神祕可言，抱歉讓你白跑一趟了。」

我祝她接下來的調查能夠順利。

我想，她看上去鬆了口氣。聽到這些她很高興，畢竟她父親不是坐在她面前的這個惡魔。我們握了握手。她的手在我的掌心裡，暖暖的。

我葬送了那麼多條生命，她還是不知道為好。能夠保守這樣一個祕密，我很自豪。保護她是一項慷慨無私之舉。我想努力做個好人。


致謝

衷心的感謝，送給以下諸位：

感謝我名副其實的經紀人瑪麗安娜·甘恩·奧康納，她給了我莫大的支持，還要感謝維琪·薩特羅為我所做的英明果斷的決定。感謝我的編輯帕特麗夏·迪威，是她的傾情幫助才有了呈現給你們的故事。此外，還要謝謝邁克爾·麥克洛克林、克里歐娜·劉易斯、帕特麗夏·麥克維、布萊恩·沃克以及愛爾蘭企鵝出版社的全體團隊。感謝英國企鵝圖書的基斯·泰勒、麗薩·西蒙茲和霍莉·凱特·唐莫爾，以及排版編輯卡洛琳·普萊迪，感謝她不辭辛苦地進行編輯、校對和製作。謝謝艾莉森·格魯姆和萊斯利·霍奇森，他們設計的這個散發著邪惡感的封面恰到好處。

對以下各位提供的專家級研究建議表示誠摯的謝意：

賓夕法尼亞大學人類與遺傳學博士馬克·施萊弗博士、都柏林大學基因組學副教授大衛·麥克休博士，以及中心精神病醫院主任基蘭·加夫尼（已退休）。

我個人還要感謝下列諸位：

謝謝艾莉森·沃什和克洛達赫·萊納姆給我的絕佳建議，感謝凱文·雷諾茲、克里歐娜·尼·安盧恩、羅蕾萊·哈里斯、傑斯珀·伯格曼和凱瑟琳·布倫南對我早期作品的宣傳。

感謝我親愛的朋友和家人，包括我的姻親們，他們被迫讀了這本書許多遍。尤其要謝謝我的爸爸，是他將對文學的熱愛傳遞給了我。

感謝我的丈夫理查德為我付出的一切。我愛你。吻你。
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