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约翰·D.洛克菲勒（1839—1937）

John Davison Rockefeller



引言

人生到了某个阶段，就会愿意回顾往事。回忆构筑了人生的精彩，我也正变成这样的人，急于与人分享我过往的人生，回忆那些对我产生过重要影响的人。他们大多是这个国家中最优秀的人，尤其是商界人士。我将要记录下来的事件，对我而言具有重大意义，它们是我记忆中无法磨灭的部分。

如何把握个人隐私的曝光程度，或者说如何保护自己免受伤害，一直是颇具争议的问题。过多谈论自己的所作所为，会引起自大的嫌疑；而保持缄默，又容易遭到误解，因为这会被认为是心虚的逃避。

我不习惯将私生活公开，但家人和朋友认为我有必要把被曲解的事情阐述清楚，做出记录，我听从了他们的建议，并期望通过这种方式重拾生命中的珍贵回忆。

此外还有一个原因：如果广为流传的事情只有1/10的真实度，就一定会有我忠诚而又能干的朋友因此蒙冤，他们中的许多人已经与世长辞。本来我已决定保持沉默，希望由历史做出公正裁决，将真相昭告天下。但既然我还活着，能够证明一些事情，似乎就应该站出来，澄清这些颇具争议的事情，否则人们必将继续蒙在鼓里。

这些事情关乎逝者的声誉及生者的生活，因此公众应该在做出最终评判前，充分了解真相。

在我写下这些回忆的文字时，我并没有想过将它出版，甚至没有把它当作一部非正式的自传，所以叙述比较随意，没有章法。

多年来，朝夕相处、亲密无间的合作伙伴和同事间的深厚友谊，带给了我无比的快乐和满足，但这只是对我而言。长篇大论地写起来肯定会让读者感到厌烦，因此，我在书中只提到了其中一些朋友，正是他们铸就了我商业上的成功。

约翰·D.洛克菲勒

1909年3月



第一章　旧朋老友



阿奇博尔德先生



请大家原谅我的絮叨，因为这只是一些零散、个人的回忆。

回顾这一生，脑海中最鲜活的记忆便是与老同事的相处。本章没有谈起的朋友，并不是说对我不重要，我只是打算在后面的章节中谈论那些早期的朋友。

我们可能会忘记与老朋友的初次相逢，或对其的第一印象，但我永远不会忘记与标准石油公司现任副总裁约翰·D.阿奇博尔德先生（John D.Archbold）初次相见时的情形。

那是35或40年前，当时我正在全国范围内进行考察，与生产商、炼油商、代理商交流，了解市场，寻求商机。

一天，油田附近举行聚会，当我到达时，里面已经挤满了石油行业的商人。我看到签到本上写着一个大大的名字：约翰·D.阿奇博尔德，每桶4美元。

这是一个活力四射、个性十足的家伙，甚至不忘将广告语写到签名本上。没人怀疑他对石油业的坚定信念。“每桶4美元”的呐喊吸引了众人的目光，因为当时原油的价格远低于此——因为这个价格令人难以置信。虽然阿奇博尔德先生最终不得不承认，原油不值“每桶4美元”，但他始终保持着热情、干劲和无与伦比的影响力。

他天性幽默。有一次，他出庭做证时，对方律师问他：“阿奇博尔德先生，你是公司的董事吗？”

“是的。”

“你担任的职务是什么？”

他立刻回答道：“争取更多分红。”这个回答将那位学识渊博的律师引向了另一个问题。

我一直惊叹于他的卓越能力。我现在不常见到他，他总是日理万机，而我则远离了喧嚣的商界，打打高尔夫球、种种树，过着农夫般的田园生活，即使这样我也感到时间不够用。

既然说到他，我就不得不提到在标准石油公司工作期间，他们对我的莫大帮助。能够与这么多能力超群的人共事多年，是我极大的荣幸，他们现在都是公司中举足轻重的人物，公司因他们得以不断发展壮大，走到了今天。

我与大部分同事都结交多年，到如今这个年纪，几乎不到一个月（有时甚至让我觉得不到一周），便会收到某位同事的讣告。最近，我数了一下已经去世的早期同事，还没数完，已有60多个。他们是忠实、真挚的朋友。我们曾共同努力，度过了艰难的时光。我们曾讨论、争执、斟酌，直到达成共识。我们彼此坦诚相对，做事光明磊落，对此我一直感到十分欣慰。没有这些基础，商业伙伴是无法取得成功的。

当然，要让这些意志坚定、态度强硬的人达成共识并不是一件容易的事儿。我们的做法是耐心倾听、坦诚讨论，把所有细节都拿到桌面上分析，尽量做到了解彼此的想法，从而做出一致的决定。这些人中保守者占了大多数，这无疑是件好事，因为大公司总是有一味扩张的冲动。成功人士通常会比较保守，因为一旦失败，就会失去很多。同样幸运的是，也有一些野心勃勃、敢于冒险的同事，他们通常很年轻，虽然支持者少，但敢做敢为，极具说服力。他们希望有所作为，并快速付诸行动，他们不介意承担压力，勇于负责。我对两派人碰撞时的情形记忆深刻。不管怎样，我都是属于激进派的。



争论与资本



我有一个合作伙伴，已经建立了宏伟大业，生意红火，蒸蒸日上，他坚决反对企业改进计划。这个方案耗资巨大，大约要花费300万美元。我们反复讨论，共同分析了所有利弊，并且运用了能够获得的所有论据，证明了这个计划不但有利可图，更重要的是能够保持住我们的领导地位。这位老合作伙伴却异常固执，不肯屈服，我甚至能够看到他把手插到裤兜里，昂头站在那里，摆出抗议的姿态，歇斯底里地喊着：“不行！”

一味捍卫自己的立场而不考虑现实条件，是一件很无奈的事情。他失去了冷静的判断，思维已经处于停滞状态，只剩下了固执。就像我前面所提到的，这个方案对企业至关重要。但我们不能和合作伙伴翻脸，尽管我们做好了让他屈服的决定。我们尝试通过另一种方式说服他，于是对他说：“你说我们不需要花这些钱？”

“是的，”他回答道，“投入这么一大笔钱，可能需要很多年才见到收益。现在工程进展良好，不需要新建设施，保持现状就足够了。”

这位合作伙伴明智多才、阅历丰富，比我们所有人都更熟悉这个行业。但我们已经决定实施这个方案，即使他不同意，我们也愿意等。等到气氛渐渐平和下来后，我们又把这个方案提了出来。我采用了新的方式来说服他。我说：“那由我独自出资，承担风险。如果这项支出被证明有利可图，公司就把资本还给我；如果亏损了，损失就由我来承担。”

这些话打动了他，使他不再像原来那么固执了。他说：“既然你这么笃定，那还是共担风险吧。如果你可以承担这个风险，我想我也可以。”事情就这么定下来了。

我想，所有企业都面临着发展方向与进程的问题。我们的企业当时正处于快速发展期，到处大兴土木，扩展疆域。我们要不断应对新的突发事件。发现新油田后，必须马上制造出用来储存原油的油罐；旧的油田日渐枯竭，我们也要因此面临双重压力，一方面要放弃旧油田中已经建好的整套设备，另一方面又必须在毫无准备的新油田附近建造工厂，做好储存和运输石油的准备。这构成了石油贸易成为风险行业的原因。好在我们有一个勇敢无畏的团队，能够全面而有效地把握风险和机遇，这对于企业来说是极为重要的原则。

我们反复讨论那些棘手的问题。有些人急于求成，希冀马上投入大量资金；其他人则希望稳健前进。这通常是一个妥协的过程，但每次我们都将问题提出来，逐一解决，既不像激进派所希望的那么冲动，也不像保守派所希冀的那么谨慎，但最终双方都能达成共识。



成功的喜悦



我最早的合作伙伴之一——亨利·莫里森·弗莱格勒先生（Henry Morrison Flagler），一直是我的学习榜样。他总是冲在前面，尝试各种大项目，并且一直积极努力地处理每一个问题，公司早期的快速发展很大程度上应归功于他惊人的干劲。

像他这样功成名就的人，大部分都希望退休，享受安逸的晚年生活。但他却孜孜不倦地奋斗了一生。他独自承建了佛罗里达州东海岸铁路。他计划建造了从圣·奥古斯丁至基韦斯特（Key West）600多公里的铁路。这对任何人来说都是一项足以傲世的大事业，他却并不满足于此，又建立了一系列豪华酒店，吸引游客到这个新开发的国家来旅游。更为重要的是，他对一切运筹帷幄，并取得了巨大的成功。

他利用自身的干劲和资金，推动了大片国土上的经济发展。本地居民和新来移民，都拥有了产品交易的市场。他为成千上万人提供了就业机会，更重要的成就是，他承担并完成了一项筹划多年的工程伟业，即建造穿越大西洋，从佛罗里达群岛至基韦斯特的铁路。

这些事都是在他在已经到达事业顶峰后做的，任何人如果处于他当时的位置，可能都会选择退休，享受安逸的生活。

初次见到弗莱格勒先生时，他还年轻，为克拉克－洛克菲勒公司代销产品。这个年轻人积极主动、冲劲十足，给我留下了深刻印象。在石油行业发展时，他作为一名代销商，与克拉克先生在同一栋楼里工作。那时，克拉克先生已经接管了克拉克－洛克菲勒公司。不久，他便买下了克拉克先生的股份，并购了他的公司。

我们见面的机会自然多了起来。与生活在纽约等地的人相比，在克利夫兰那样的小地方，人与人的联系更加紧密。我们的关系也从生意伙伴逐渐发展为友谊。随着石油贸易的不断发展，我们需要更多的支持和帮助，我想到了弗莱格勒先生，希望他能加入到我们的行列。他接受了邀请，这段持续终生的友谊便由此开始了，并且从未间断过。这是一种基于商业合作的友谊。弗莱格勒先生曾说过，这种关系远远好过基于友谊的商业合作。我后来的经历也证实了这一点。

我们并肩战斗了许多年：在一个办公室工作，住在同一条街——欧几里得大街（Euclid Avenue）上，住所相距只有几步。我们一起上班，一起回家吃午餐，饭后一起回办公室，晚上又一起回家。我们边走边思考、交谈、做计划。所有的合同都由弗莱格勒先生起草。他在这方面很强，总是能够清晰准确地表达出合同的目的和意图，保证对签约双方公平公正。我还记得他经常说的话：在签订合同时，必须设身处地、用同一标准考虑双方的权益。这就是亨利·莫里森·弗莱格勒先生的行事方式。

有一次，弗莱格勒先生问都没问就接受了一份合同，这让我十分吃惊。那次，我们决定买一块地建炼油厂，这块地属于我们熟悉的一位朋友——约翰·欧文。欧文先生随手拾起一个马尼拉纸做的大信封，在背面起草了土地买卖合同。合同的条款与常规的此类合同类似，只有一处写了“南面界线到毛蕊花秆处”这类定义模糊的话。但弗莱格勒先生说：“好的，约翰。我同意这份合同，但是如果将毛蕊花秆换为合适的标桩处，这份文件就将准确而完整。”确实如此，有些律师甚至可以拜他为师，学习起草合同，这对他们肯定有好处，但可能法律界的朋友会觉得我有失公允，所以我不会强求大家同意这个观点。

关于他，还有一件让我十分钦佩的事。在公司发展的早期，他坚持炼油厂不能依照当时的惯例，建得轻薄简陋。当时的人都担心石油会消失，花在建筑上的钱会打水漂，所以都用最劣质廉价的原材料建厂。虽然不得不承担这项风险，但他始终认为既然选择了这个行业，就必须充分地了解它，尽全力做好它；我们的设备都应该坚固结实，必须竭尽全力争取最好的结果。他坚持建造高标准炼油厂的信念，似乎石油行业将经久不衰。他坚守信念的勇气为公司后来的发展奠定了坚实的基础。

今天仍在世的人每当回忆起这位聪明智慧、乐观真诚的年轻的弗莱格勒先生，无不点头称赞。他在克利夫兰收购某些炼油厂时，表现尤为活跃。一天，他在街上偶遇一位德国老朋友，这位朋友曾是个面包师，多年前弗莱格勒先生卖过面粉给他。他告诉弗莱格勒先生，他已经不做面包生意了，正经营一个小炼油厂。弗莱格勒先生很惊讶，他不赞成朋友把资金投到建炼油厂上，觉得肯定不会成功。起初他感到帮不上什么忙，但他一直想着这件事儿，这让他很困扰。最后他跑来跟我说：“那个面包师懂得如何烤面包，但对于炼石油，他并不在行，但我还是想邀他加盟，否则我会良心不安。”

当然我同意了。他与那位朋友谈了一下，他的朋友表示愿意出售炼油厂，但想我们先派人估价，这不是问题。我们派人去给他估价，却出现了一个意想不到的难题。面包师对出价很满意，但坚持让弗莱格勒先生给他建议，是应该收取现金，还是换取同等票面价值的标准石油公司的证券。他告诉弗莱格勒先生，如果收取现金，他便可以还清所有债务，免去许多烦恼；但如果证券将会获得不错的分红，他就想试一下，得到长期的收益。这对弗莱格勒先生来说，是一个相当困难的提议。起初他拒绝表达个人观点，但这个德国人非常固执，非要知道弗莱格勒先生的意见，不让他逃避本不属于他的责任。最后，弗莱格勒先生建议他收取一半现金还债，另一半换购证券。他照做了，并且购买了更多的证券，弗莱格勒先生又一次给出了正确的建议。我相信他在这件事情上花费的时间和精力，绝不亚于处理其他大事所花费的时间和精力，这件事情也完全可以作为考量一个人的标准。



友谊的价值



老一代人的故事可能缺少很多吸引力，但却不是没有一点用的。故事兴许乏味，却会让年轻人认识到，无论在人生的哪个阶段，朋友的价值都是无与伦比的。

当然，朋友有很多种。尽管有亲有疏，但都应该保持联系。无论哪种类型的朋友都很重要，在你老去时，会更深切地体会到这一点。有一种朋友，在你需要帮助时，总是有理由不帮你。

“我不能把钱借给你，”他说，“因为我和合作伙伴有协议，不能把钱借给别人。”

“我非常愿意帮你，但现在确实不方便。”诸如此类的理由。

我并不是要指责这种友谊。因为有时是性格使然，有时他们是真的心有余而力不足。我的朋友中，这种类型的人很少，大部分都能为朋友两肋插刀。我有一个朋友尤其如此，初次见面时，就对我非常信任，他就是S.V.哈克内斯（S.V.Harkness）。

一次，一场大火将我们的石油仓库和炼油厂在几个小时内夷为平地——所有一切都毁了。虽然可以得到保险公司赔偿的几十万美元，但我们担心索赔过程会耗费太多时间。工厂需要立刻重建，资金问题亟待解决。哈克内斯先生一直对我们的生意颇感兴趣，于是我对他说：

“我可能需要向你借一些钱。我不确定最后是否需要，但还是想先询问你一下。”

他听后，并没有要求我做更多解释。

他只说：“好的，约翰，我会尽我所能帮助你。”

听到这话，我马上从烦恼中解脱出来，一身轻松地回了家。很快，我们就收到了利物浦伦敦环球保险公司的全额赔款。尽管最终没有向他借钱，但我永远不会忘记在危难时他给予我的精神上的莫大安慰。

我很庆幸有这么多热心相助的朋友。创业之初，公司发展迅速，需要大量的资金。虽然银行一直慷慨地为我提供贷款，这场大火却让我意识到应该准备足够的现金储备，以应对随时可能出现的突发状况。

就在这期间，发生了另一件事情，再次验证了患难见真情的道理。不过我在许多年后才听说了这件事情的完整经过。

我们曾与一家银行有大量业务往来，我的朋友斯蒂尔曼·维特先生是该银行的董事。一次会议上，董事会将我们贷款的问题提出来讨论。为了打消其他人对此项贷款的质疑，斯蒂尔曼·维特拿来了他的保险柜，说道：“各位，这些年轻人信誉良好，我希望银行在他们需要的时候，能够毫不犹豫地借给他们。如果你们还是不放心，那就用我的保险箱作为一个保证吧。”

当时为了节省运输费用，经常通过水路运输石油，我们为此借了大量的钱。我们已经在另一家银行争取了大量借款，行长跟我说，董事会已经过问此事，问及我们的贷款额度和信誉问题，可能需要面谈。我表示很荣幸与董事会见面，因为我们需要申请大量贷款。我们自然得到了需要的贷款，但并没有人约我面谈。

恐怕我对银行、金钱和生意谈论得太多了。我认为，花费大量时间，为挣钱而挣钱，是很可耻和悲哀的事。如果年轻40岁，我愿意再战商界，因为与有趣、机智的人打交道是非常快乐的。但我还有许多其他的兴趣爱好，所以我更期待利用余生去继续和发展那些鼓舞人心的计划。

从16岁进入商界，到55岁退休，我工作了很长时间。但是我却仍然可以经常享受美好的休假时光。因为我有最高效的团队帮我分担重任。

我非常注重细节。我的第一份工作是簿记员，我对数据极其看重，无论它们有多细微。因而在早期的工作中，任何与会计相关的工作都会分派给我。我有一种追求细节的热情，这正是后来我不得不努力克服的。

我在纽约的波肯提克山庄（Pocantico Hills）拥有一栋旧房子，在里面度过了许多年简单而平静的生活。那里风景如画，引人入胜。我在那里研究美景、树林和哈德林河优美如画的景观，而那时的我本该争分夺秒地投身商业之中。因而我担心会被认为是不勤奋的人。

“勤奋的商人”这个词让我想起克利夫兰一位旧识好友，他对工作可谓恪尽职守、兢兢业业。我曾与他谈起我的一个特殊爱好——一些人称之为园林设计，对我来说只是设计林中小径之类的。毫无疑问，他觉得无聊透顶，不值一提。35年来，这位朋友一直否定这一爱好，认为商人不应该把时间浪费在这种蠢事上。

在一个春意盎然的午后，我邀请他来观赏我在花园中设计并铺设的林中小径（在当时，这对商人来说是非常不合时宜的提议）。我甚至说要热情款待他。

“我来不了，约翰，”他说，“下午我手头有件重要的公事要办。”

“噢，但是，”我劝道，“你看到那些小径的话，会感到前所未有的快乐——两旁的大树和……”

“约翰，继续谈你的树木和小径吧！今天下午有条矿砂船要到，我正等着它呢！”他满心欢喜地搓着手。“即便错过欣赏基督教界所有的林间小径，我也不想错过看它开进来的那一刻。”他为贝西默钢轨合伙公司提供矿砂，每吨售价120～130美元，工厂就算停工1分钟等矿砂，对他来说都像是错过了一生的机遇。

于是他经常遥望湖面，精神紧绷，寻找着矿砂船的影子。有一天，一位朋友问他是否能够看到船。

“不能，”他不情愿地承认，“但它时刻在我眼前。”

矿砂业是克利夫兰最具诱惑性的行业。50年前，我的老雇主从马凯特地区以每吨4美元购进矿砂，数年后，这个林间小径设计者正以每吨80美分的价格大量购进矿砂，由此发家致富。

这是我在矿砂业发展的经历，将在后面继续讲述。我想先提一下我精心研究了30多年的爱好——园林艺术。



景观路设计的乐趣



当我宣称自己是个业余园艺家时，很多人都感到惊奇，包括一些老朋友。我们需要决定在波肯提克山庄的什么位置建造新房子，于是家人为了防止我破坏家中的美景，甚至聘请了一位专业的园艺家。我的优势，在于熟悉这里的每一寸土地，对每一个角度的风景都了如指掌，所有的参天大树都是我的朋友——我已经研究了不下几百遍了；于是，在这位设计师设计好方案，画出草图后，我询问是否也可以参与这项工作。

几天后，我就设计出了图纸，道路设计的角度刚好捕捉到上山途中令人惊艳的景观。路的尽头，河流、山峦、白云和乡村美景相映成趣，这就是我做出的最佳规划。

“仔细权衡哪个方案更好？”我说。这位权威人士最终接受了我的方案，认为我的规划可以展现最美丽的景观，并同意了房子的选址。这令我十分自豪。我不知道自己到底利用业余时间设计了多少景观，可以肯定的是，我经常为此殚精竭虑，思考到深夜。我时常要考察路况，直到天黑无法看清小标桩和标记时才回来。这些谈论可能看起来有点自吹自擂，但这或许能为文章增添些趣味性，因为大部分的篇章都是在谈论生意上的事情。

我做生意的方式让我拥有了更多的自由，这与同时期一些经营有方的商人不同。即使标准石油公司的业务转移到纽约之后，我大部分时间仍然是待在克利夫兰的家中，除非是有必须出席的场合。大部分时间，我都是通过电报处理公司事务，留出了充足的时间发展自己感兴趣的事情——包括规划景观路、植树、培植小树苗。

在我经营的所有项目中，我认为收益最丰厚的就是我的小苗圃。我们保留了每一片苗圃的账本，不久前，我惊讶地发现从威斯特郡迁移到新泽西州雷克伍德（Lakewood）的幼苗，经过几年的生长，已经大大升值。我们种了上千棵幼树，尤其是常绿树——我认为可以种上万棵树，用于日后的种植计划。如果将幼树从波肯提克山庄移植到木湖市的家里，我们自己做自己的客户，按市场价计算，在波肯提克山庄，买入时的价格是每株5或10美分，但出售给木湖的家中，其价格每株可以达到1.5或2美元，我们可以小赚一笔。

种植业和其他行业一样，大规模的投资容易显出优势。种植和移植大树的快乐和满足感一直是我巨大兴趣的源泉——我所指的大树是直径在10～20英寸的树，或者更粗的树。我们购置挖掘机，与工人一起工作，只要你学会与树木相处，你就可以自由处置它们。我们移植的树大多是70或80英尺高，也有达到90英尺的。当然这些都不是幼树了。我们曾尝试移植各种树，甚至包括一些专家认为不可能移植成功的树。或许最大胆的尝试就是移植七叶树了。我们远距离运输这些大树，有的树甚至是在开花之后才被移植，每棵树的运输成本是20美元，绝大部分树都能成活。我们大胆尝试移植不合季节的植物，取得了令人满意的成效。

我们尝试了数百棵不同类型、应季及不应季的植物移植，包括刚开始学习时起，总的损失控制在10％内，可能更接近6％或7％。单季中移植的失败率大概是3％。有时大树的生长期可能会被延迟2年，但这是小问题，因为青春已逝的人们希望立刻获得他们想要的效果，而现代的挖树机可以帮他们实现梦想。我们曾将大丛的云杉分类、排列，以达到我们想要的目的。有时，甚至用云杉覆盖一整片山坡。橡树在较小时容易移植，长大之后便无法移植成活。橡树和山胡桃树接近成熟时，我们也不对其移植。但我们曾经甚至连续成功移植了椴木3次。移植桦树有点棘手，但除西洋杉之外，常绿树几乎都可以移植成功。

我很早便对园林规划产生热情。记得小时候，我想砍掉餐厅窗外的一棵大树，觉得它挡住了窗外的美景。家里有人反对这一想法，但我认为亲爱的母亲会赞同这一决定，因为她曾说：“孩子，如果在8点吃早餐前，这棵树倒了，大家就会因为看到了被树挡住的美景，不再抱怨。”

于是我便这样做了。



第二章　获取财富是困难的技艺



家庭教育



我很感激父亲，他曾就职多家不同企业，因而时常跟我讲起工作上的事儿，并向我解释它们的意义。他还教给我许多做生意的原则和方法。很小的时候，我就有了一个小本子，用来记录我的收支情况，和定期的小笔捐款。我至今还保留着它，把它叫作“记账本A”。

我很庆幸生在中等收入者的家庭，一般来说，他们比富有人家的生活更加和谐，因为家庭事务需要全家参与，而不是由佣人代劳。七八岁时，我就在妈妈的支持下首次创业，做成了第一笔买卖。我养了一群火鸡，妈妈给了我一些牛奶的凝乳喂养它们。我精心照料着它们，养大后把它们卖掉。我一丝不苟在账本上进行记录，里面几乎全都是利润，因为没有什么需要支出的。

我非常享受这种小生意。直到今天，闭上眼时仍可以看到那群优雅而高贵的火鸡沿着小溪静静踱步，穿过丛林，溜回自己的窝。直到今天，我依旧喜欢观察、研究火鸡。

母亲对我们的管教十分严厉，我们一有变坏的苗头，她便用桦树条打我们。有一次，我因为捣蛋，被妈妈打了一顿。打完之后，我才想起来自己是无辜的。

“不要紧，”妈妈说，“这次既然打了，下次再犯错就不打你了。”很多时候，妈妈还是比较公正的。大人们严格禁止我们晚上溜冰。一天晚上，我们几个男孩子实在忍不住，偷溜了出去。还没有开始溜冰，我们就听到了求救声，发现是一个邻居踩碎了冰，掉到了水里。我们找了一根长杆，伸到水中，救了他一命。他的家人对我们万分感激。虽然并不是每一次溜冰都会救人一命，但我们都觉得，尽管没有听大人的话，但毕竟做了好事，所以可以减轻对自己的责罚。后来证明，这种想法是错误的。



开始工作



16岁时，我即将中学毕业，家人原本计划送我去读大学，但后来还是觉得应该先让我去克利夫兰的商业学校学习几个月。学校里教授簿记和一些商业贸易的基本原则。虽然只学了几个月，却让我获益匪浅。但是如何找到工作——仍然是个问题。几周时间，我走遍大街小巷，费尽口舌，询问商人和店主是否需要雇人，但我的自荐均以失败告终。他们不愿意雇用小孩，甚至有些人连跟我谈论这个话题的耐心都没有。终于，克利夫兰码头有一个人让我吃完午饭去他那里。这份工作机会让我欣喜若狂。

我焦虑万分，生怕失去这个好不容易争取到的机会。终于，约定的时间到了，我来到未来雇主那里，进行了自我介绍。

“我们将为你提供这个机会。”他说，却没有提薪酬的问题。这一天是1855年9月26日，我兴冲冲地到赫维特－塔特尔公司上班了。

我在工作上是有优势的。前面提过，父亲对我进行的培训很实用，商业学校的课程也教会了我许多商业知识，因此，我还算拥有一定的工作基础。更幸运的是，我在一位优秀簿记员的指导下工作，这让我受益匪浅。这位前辈勤奋而严格，在他的指导下，我很快成长起来。

转眼到了1856年1月，塔特尔先生付给我50美元作为3个月的工钱。毫无疑问，这是我应得的报酬，我对此十分满意。

第二年，我的月薪是25美元，还是原来的职位，学习各方面业务及与公司业务相关的文书工作。公司的主要业务是代理农产品批发和运输，我所在的部门负责账务。我的上司是公司的总簿记员，加上分红，他的年薪是2000美元。第一年年底时，他离开了公司，我接任了他的工作，年薪是500美元。

回首这段学徒生涯，我感触颇多，这段生活对我后来的事业发展产生了深远影响。

首先，我的工作地点就是公司。他们讨论公司事务，制订计划和做出决策时，我几乎都在现场。于是我比同龄人拥有了更多优势。这些孩子比我反应快，计算和写作也比我好，却没有我这么好的机遇。公司经营的业务多、范围广，我所受的锻炼、学到的东西也非常多。公司旗下有住宅区、仓库、办公楼等供出租，我负责收租金。公司通过铁路、运河和湖泊运输货物，经常需要进行各种各样的谈判和交易，这些也是我在密切跟进的。

和当今的办公人员相比，我当时的工作要有趣得多。我很享受工作带来的快乐。渐渐掌管了所有的账目审计，而我也认真地履行着自己的职责。

记得有一天，我在邻居的公司里，正好遇到当地一位铅管工前来收账。这位邻居业务繁忙，我总觉得他拥有的公司多不胜数。他只瞥了一眼账单，就对簿记员说：“把钱付了吧！”

我们公司也聘用了这位工人。每次收账时，我都要认真检查账单，仔细核对每一项收费，即使是一分钱也要替公司节省下来，决不会像这位邻居一样敷衍了事。我的观点跟今天许多年轻人一样，我必须认真核对账单，避免让老板的钱流进别人的口袋，比花自己的钱还要小心谨慎。我笃定，像我邻居那样做生意是不会成功的。

递送账单、收租金、处理索赔等工作使我有机会接触到各种人。我必须学会和不同的人打交道，协调好他们与公司的关系。谈判的技巧非常重要，我竭尽所能地争取圆满结果。

例如，我们经常接收从佛蒙特州到克利夫兰的大理石，此类运输涉及铁路、运河、湖泊运输。运输过程中出现的货损货差须由三个承运人共同承担，而三方承担的责任大小是事先约好的。对于一个17岁的男孩来说，如何处理好这个问题，让包括老板在内的相关各方满意，确实是很费脑力的事。但这对我来说并不困难，印象中，我从没有和承运人有过纠纷。17岁，是一个易受外界影响的年龄，而我在那个年龄段，在处理事务，遇到紧急情况时，能够得到前辈的指教——这是弥足珍贵的经历。这是我学习谈判原则迈出的第一步，后面我会更深入地谈到这一点。

在尽心尽责地工作中得到的锻炼，使我获益匪浅。

我估计，我当时的薪水远不及今天同等职位的人薪水的一半。第二年，我的年薪为700美元，但我觉得应该得到800美元。4月时，我和公司就这个问题产生分歧，此时正好有一个做生意的好机会，我便辞职了。

当时的克利夫兰，人们几乎都彼此认识。有一个叫M.B.克拉克（M.B.Clark）的年轻人——可能比我大10岁——正在寻找合伙人开公司。他有2000美元资金，要求合伙人也提供相同的资金。这对我来说是个好机会，我已经存了七八百美元，关键是如何凑够剩下的钱。

我和父亲谈了这件事情，他说本打算在每个孩子满21岁时都给1000美元。如果我想现在拿钱的话，他可以预支给我，但在21岁之前，我必须向他支付利息。

“但是，约翰，”他补充道，“利率是10％。”

当时，对于此类贷款，10％的年利率是很常见的。银行的利率可能不会这么高，但金融机构不可能满足这类要求，所以出现了私人贷款。因急需这笔钱入伙，我欣然接受了这个条件，拿到钱，成为新公司的合伙人。新成立的公司叫克拉克－洛克菲勒公司。

当老板令我心满意足，充满了自豪——我是一家拥有4000美元资金的公司的合作人！克拉克先生负责采购和销售，我负责融资和记账。我们主营货物运输，生意很快做大，自然需要更多资金拓展业务。除了向银行借款外，没有更好办法了。问题是，银行会借给我们吗？



第一笔贷款



我找了一位相识的行长。我很渴望得到那笔借款，并与之建立起良好的合作关系。他是一位友好温和的老绅士，叫T.P.汉迪（T.P.Handy），出了名的性格好。50年来，他一直致力于帮助年轻人。当我还在上学时，他就认识我了。我向他坦陈了公司的所有情况和业务内容，以及钱的用途，等等。之后，我便诚惶诚恐又满怀期待地等待着他的答复。

“你需要多少钱？”他问。

“2000美元。”

“好的，洛克菲勒先生，我们借给你，”他回答道，“只需要把你们的仓库收据给我，就足够了。”

离开银行时，我简直欣喜若狂。我高昂着头——想一下，银行借给我2000美元！我觉得自己是圈子里举足轻重的人物了。

汉迪先生成为我多年的好友。他在我需要资金时贷款给我，而我几乎每时每刻都需要资金，需要他所有的资金。后来，我怀着感激之情，推荐他买一些标准石油公司的股票进行投资。他表示想买，但手头没有闲钱，于是我提出借钱给他。后来，他收回了本金，并获得丰厚的收益。这么多年来，他一直对我如此信任，让我备感荣幸。



恪守经营原则



汉迪先生相信我们会采取保守、适当的经营策略来管理公司，所以才如此信任我们。在当时，坚守自己认为正确的商业原则很难。那时公司成立没有多久，我们最重要的客户——货运量最多的客户——提出要求，希望在拿到提货单前，我们能够提前把货给他。我们很想满足这个客户的要求，但作为公司的财务人员，尽管存在顾虑，我仍然拒绝了这一请求。

这事非同小可。我的合伙人对于我的态度很不耐烦。我决定亲自拜访这位客户，化解尴尬。我总能幸运地赢得陌生人的友谊，加上合伙人的不满情绪，这些激励着我背水一战。我认为自己能够让这位客户明白他的提议将会树立一个不好的范例。反复思考后，我认为自己的说辞逻辑性强，能够令人信服。见面后，我向他陈述了所有论据。然而他勃然大怒，拒绝认同我的想法。我不得不羞愧地向合伙人承认自己的失败。显然，我一无所获。

我的合伙人很担心失去最重要的客户，但我坚持认为应该恪守原则，不能答应货主提出的无理要求。事情并没有想象的那么糟，我们吃惊地发现他仍然和我们保持业务合作，就像什么事都没发生过，这让我们十分感动。后来我得知，诺沃克的一位叫约翰·加德纳的地方银行家，与这位客户交往甚密，一直密切关注着这件小事儿。直到今天，我仍认为是加德纳建议他用这种方法考验我们的商业原则。这个关于坚守商业原则的故事也为我们带来了许多商机。

差不多就在那时，我第一次尝试拓展市场，寻找商机。我几乎拜访了附近所有与我们所从事的业务有关联的人，也走遍了俄亥俄州和印第安纳州。我认为拓展业务最好的方法是先简单介绍公司情况，而不是急于推销业务。我介绍克拉克－洛克菲勒公司经营产品贸易，我并不想干扰他们当前的经营方式，但如果有机会的话，我们将竭诚为他们提供服务，等等。

令人振奋的是，生意很快上门，我们几乎有点应付不过来了。公司成立的第一年，我们的销售额便达到了500000美元。

之后的很多年，我们不断地需要资金来运营和拓展业务。尽管取得了一些成功，但每晚睡觉前，我都要告诫自己说：

“这只是小小的成功，不久你就会失败、跌倒。这才刚刚开始，你就以为自己是多么了不起的商人了吗？当心，不要昏了头——慢慢来。”不断的自我警醒对我产生了深刻的影响。我担心事业的成功只是昙花一现，因此不断告诉自己，不要得意忘形。

我向父亲借了许多钱。这种金钱关系使我产生了很大压力。现在回忆起来会觉得挺轻松有趣，但当时却并非如此。有时候，他会跟我说如果需要钱，他可以借一些给我。我当然很需要，所以即便是10％的利息，我仍然对父亲感激不尽。但是在我最需要钱的时候，他却会对我说：“儿子，我现在需要你还钱给我。”

“没问题，我马上还给你。”我会这样回答他。我知道他只是在考验我。他只是暂时把我还给他的钱收起来，之后还会再借给我。这点小压力或许对我会有帮助，但其实我非常不喜欢他这样考验我的经济能力和抗压能力，不过我从来没有把这一想法告诉过他。



10％的利率



向父亲贷款的经历让我想起了早年，人们经常讨论借款的利率问题。很多人都反对10％的利率，他们认为只有丧尽天良的人才会收取这样高额的利息。但我认为，如果能够得到更高收益，那么这样的利率也物有所值——如果借款不能获得更高利益，人们就不会支付10％、5％，或者8％的利息。当时，我一直需要借钱，所以从来不会质疑利率的高低。

我曾多次与别人讨论这个问题，其中与亲爱的房东太太的讨论最为激烈，给我留下了深刻印象。我和威廉上学时，曾寄宿在她家。我非常喜欢和她谈话，她是个能干的女人，也是个优秀的演说家。虽然每周只收1美元的食宿费，却无微不至地照顾着我们，所以我更加喜欢她。当时的小镇，食宿费基本都是这个价钱，食材基本都是自给自足的。

这位可敬的女士强烈反对放高利贷的行为。我们经常讨论这个话题。她知道我经常向父亲借钱，也知道他收取10％的利息。但这些并不会改变利率，利率只有在现金供给富足时才会下降。

我发现，既定的经济理论很难影响公众对于商业问题的既有观点——匆忙制定的条律并不能提升公众的认知。

现在的人很难想象当时为企业筹集资金是多么困难的事。在西部一些边远地区，利率甚至更高，而这些贷款通常都由个人承担风险。现在的商业环境已经与过去大不相同了。



反应迅速的借款人



说起从银行贷款的事，我想起了一次最艰难的贷款经历。我们要买下一家大型的公司，需要几十万美元的现金，不能用证券代替。我在中午接到这个消息，必须在3点前完成任务。我开车去了一家又一家银行，和每个行长或出纳员沟通，希望他们尽可能在3点前为我准备好现金，我稍后就来取。我拜访了城市里所有的银行，又兜回来到各家银行取钱。就这样，终于在3点前完成了交易。早年的我是一个永不停息的旅行者，每天忙着视察工厂，开发新客户，拜访老朋友，制订企业拓展计划——所有这些工作都需要高效地完成。



募集教会资金



十七八岁时，我当选为教堂理事。这是一个教会的分会场，我经常听到主堂的教友对我们评头论足，似乎我们办得没有主堂好。这让我下定决心争一口气，向他们证明我们能够自力更生。

我们的教堂不大，并且做了2000美元的抵押借款，这对教堂来说很不光彩。

债权人一直催教会还款，但却几乎连利息都收不回。终于，债主威胁要把教堂卖掉。这位债主也是教会理事，但他仍执意要求还钱，或许他真的急需这笔钱。总而言之，他要卖掉教堂，拿回他的钱。结果是，在一个周日上午，牧师在讲坛上宣布，我们要向教友筹集2000美元，否则就会失去教堂。于是，我便站在教堂门口，向前来做礼拜的教友募集资金。

我拦住每一个经过的人，说服他们捐钱帮助教堂渡过难关。我情真意切，极力劝说。有人答应捐款后，我就把名字和捐赠金额记在我的小本子上，再接着说服下一个人。

这次募捐持续了几个月。捐款有几美分的，也有慷慨一点的人，承诺每个星期捐25美分或50美分。通过这些小额的募捐，筹集够2000美元的善款，确实是一项大工程。这个计划深深吸引了我，使我全情投入其中。这件事情及其他类似的事第一次点燃了我想要赚钱的念头。

尽管困难重重，我们还是筹集到了2000美元，还清了债务。那是扬眉吐气的一天。我希望主堂的人会对我们刮目相看，并为当初的轻视感到羞愧。但现在想来，我并不记得当时他们有多吃惊。

那时，募集资金，完成任务，对我来说是非常有趣的事情，我把它当成一种骄傲，而不是羞耻。直到后来，身上的担子越来越重，事务越来越多，我才让别人代劳做了这些事儿。



第三章　标准石油公司



无惧流言蜚语



在一个人员众多，机构庞大的企业中，如果没有一两个行事独特的人，那是很不正常的。即便在相对小规模的组织中，也难免会有一些颇受非议的人。仅从这些个别现象来评断整个企业的是非好坏，显然太不公平。

有人说我强迫石油界的人加盟企业。我还不至于如此目光短浅。如果我果真使用这种伎俩，我们还会维持一生的友谊吗？他们还会甘愿长年留守在公司，担任重要的职位吗？而且，假如他们是这样的软弱可欺，我们又怎么可能形成一个这样强大而和谐的团队？彼此间失去公平、和睦的相处模式，这个强大的团队就不会得到延续，也不会像现在这样越来越强大。14年来，我几乎不再参与公司的经营。近10年中，我只去过一次公司的办公室。

1907年夏天，我再次来到了标准石油公司办公楼顶层的房间，这是公司的高级职员和部门经理共进午餐的地方。我惊奇地发现，很多之前还是小人物的人，已经升职成为公司的中坚力量。我与新老朋友进行了交流，我欣喜地发现那种亲密合作的氛围依旧没有改变。百余人和睦融洽地坐在长桌子旁共进午餐是我一直提倡的，虽然看起来也许是微不足道的事。但如果他们是被迫建立的联系，他们还会持续跟对方融洽相处吗？人们是不可能在强迫中保持长期而友好的关系的。

多年来，标准石油公司稳步发展，随着企业的效率提高，成本降低，石油产品的价格将会大大降低，使人们享受到更好的服务。标准石油公司的服务逐渐覆盖了中心城市，又延伸至城镇，现在进入各个角落，遍及每家每户，将石油送到了每个用户手中，为他们带来了便利。标准石油的服务遍布全球。公司拥有3000辆油罐车，将美国石油输送到欧洲的城镇乡村。用类似的方法，标准石油向日本、中国、印度以及其他一些主要国家运送石油。正是通过我们的辛勤劳作，石油贸易才得到了如此巨大的发展。

直接向消费者销售产品的策略以及公司的高速发展引起了某些对立情绪，我认为这是不可避免的。但是据我所知，直销的做法后来也被许多其他行业所效仿，却并没有带来如此强烈的反对。

这种现象很有趣。我经常思考，是不是因为我们的领头羊地位，是最早一批采用直销模式的公司之一，所以批评的矛头就对准了我们。但我们始终本着公平的原则，充分考虑了每一方的权益。我们并没有通过压低价格或利用间谍系统将对手逼入绝境。我们只是为自己设定了有效目标，以求最快最广泛地扩大石油消费量。下面我来具体描述一下当时的情况。

为了得到石油行业的优势地位，我们尽最大努力开拓市场——我们需要扩大消费量。为了达到这个目的，我们必须开发新的消费渠道；我们必须卖出比以前多1倍、2倍或3倍的石油，传统的销售渠道无法满足我们的需求。我们从未故意干扰其他石油商人的领地，但如果发现了新的商机或新的销售区域，我们就会不遗余力去争取。于是我们开发了很多其他人也在经营的业务。公司快速发展，新生力量不断加入，特别是一些管理人员。当然，最好的方法是从公司内部员工中提拔，但由于公司发展太快，内部资源不足，只能从外部招聘。于是一些新员工不熟悉企业文化，一味热衷于追求销售额，这其实是很正常的，但他们的行为却完全违背了公司的经营理念与行业道德。虽然在公司众多的业务往来中，这种情况只是沧海一粟，但确实背离了之前提到的商业原则。

多年来，标准石油公司每周为这个国家创造100多万美元的财富，全部来自于美国人民辛勤劳动生产的产品。我为这一记录感到自豪，我相信，在人们进一步了解了真相后，大部分美国人也会跟我一样感到自豪。推进对外贸易的发展，拥有最经济的方式批量运输石油，派遣员工征战世界市场，所有这些都需要大量的资金。除了今天的标准石油，任何其他公司都不可能筹集或掌控如此庞大的资金。

要想了解真实情况，必须掌握时代背景。在当时，石油行业被看作最危险的行业，有点类似于今天受到热议的采矿业。我有一位杰出的老友托马斯·W.阿米特吉（Thomas W.Armitage），40年来一直在纽约的一个大教堂里担任牧师。他曾告诫我，扩建工厂和企业规模是一个愚蠢至极的决定。他断言我们正冒着巨大的风险，因为石油可能随时枯竭，需求将会下降。在我看来，几乎所有人都预言我们的公司将一败涂地，以破产而告终。

我们从没想过公司会取得这样巨大的成功。我们勤勤恳恳地工作，解决问题，展望未来，设定近期目标，把握机遇，每一步都走的坚实而稳固。正如以前一样，资金仍然是一个大问题，因为这一冒险行业很难吸引到保守的投资者。虽然财力雄厚的人偶尔也会给予我一定限度的支持，但仍不敢涉足这一行业。有时，他们也会尝试购买一点我们的股票，但我们清醒地认识到，当新股上市时，他们总会以各种理由拒绝购买。

这是一个新兴产业，因此公司的成功时常受到一些股权人的怀疑，我们不得不经常清算存货，以维持运营，但我们对公司的基本价值充满信心，所以愿意承担风险。总有一些人，为了信念与梦想孤注一掷。如果失败了，他们就会被列为不切实际的冒险家，而有时又确实如此。

公司60000名职工年复一年地忙碌着。去年经济不景气时，标准石油公司仍然能够维持之前的计划，没有因不景气而拖延新工厂和新楼房建设的工期，依旧向员工支付较高薪酬，提供完善的医保和养老制度。标准石油从来没有发生过大规模的罢工。一个企业，无论兴衰，都应首先保障员工的福利，我不知道还有比这更好的企业管理方法了。

另外值得一提的是，我们这只所谓的“章鱼”（当时，许多热爱揭秘隐私的文人将标准石油公司称为章鱼），在资金管理方面没有任何“水分”（可能是因为我们觉得水油无法相溶）；这些年里，标准石油公司也没有欠过债务。尽管我们经历过各种灾难和损失，但从来没有在公众债券和股票上做过手脚，将损失平摊给公众；我们从未进行过银团包销或任何形式的股票抛售，而且只要是国家需要，我们都会设法资助新油田的开发。

人们经常说标准石油公司恶意竞争，挤垮了其他竞争者，这是无知的人才会发出的论调。企业总是要面临竞争，过去、现在、将来都是如此。只有经营有方，保持旺盛活力的企业才能生存下来。这里简单谈论一下竞争。不光是炼油行业中的竞争，就算是石油副产品的企业间的竞争都相当激烈，而国外市场上的竞争就要更加激烈。标准石油公司一直在与俄国大油田的石油产品进行竞争，抢占欧洲市场，同时还要与占有印度市场的缅甸石油抗衡。我们在这些国家中遭遇到重重困难，如故意抬高关税、地域歧视及奇特的风俗习惯，等等。在世界上最偏远的地方，我们甚至用骆驼运输石油，或者人力搬运；我们不断调整策略，以适应不同人群的需求。当我们在海外市场取得了成功，就意味着会有大笔的财富输入我们的国家；失败则意味着给我们的国民带来了损失。

位于华盛顿的国务院是我们最大的支持者，为我们提供了莫大帮助。我们的大使、公使和领事协助我们开发海外市场，把产品推向了世界的各个角落。

14年前，我退出商界。这期间，标准石油辉煌发展，伟绩不断。因此，今天我可以如此坦诚而激动地谈论这一切。

标准石油公司能够有今天的成就，并非一帆风顺。她的成功不属于哪一个人，而是属于齐心合力、共谋发展的优秀团队。如果管理层放松要求，降低对产品质量的要求，或者不懂得把握客户心理，公司怎么可能生存下去？若非如此，即使成功也只能是昙花一现。有些关于标准石油公司的报道，可能会让人们觉得，在这个占有垄断地位的石油企业中，管理人员似乎什么都不用做，只需要享受分红就可以了。事实完全不是这样。借此机会，我很荣幸地向那些辛勤工作的同事致敬，他们不仅为公司提供了很好的服务，为国家的对外贸易也做出了卓越的贡献，因为公司的大半产品都销往国外。如果公司不是由他们管理，而是被不实报道中所描述的那种人掌控，我一定会不惜一切卖掉自己的股份。企业要想取得成功，必须拥有最优秀和忠诚的管理人员，自然也只有优秀的人才，才能坐上高层的位置。下面我会谈一下标准石油的起源和早期规划。



现代企业



直到今天，企业集团仍受到公众的质疑。总的来说，这种质疑是情有可原的，就像人有善恶之分一样，公司也有正邪两面。但不能因为一部分公司的行为不端，就谴责、怀疑所有的公司。企业集团的形式和特征能够保留下来，就说明了它有存在的价值，并非一无是处。甚至很多小公司也在向企业集团的方向过渡，因为这是一种极为便利的合作形式。

事实证明，资金联合是一种必然趋势。只要企业集团合理运作，维护其他人应有的利益，就不会构成任何危险。依靠个人力量单枪匹马求生存的时代已经一去不复返了。就如同选择抛弃先进高效的机器设备，回到手工劳作的时代，这是一种历史的倒退行为，我们不可能回到过去了。大企业集团的股东数量正以前所未有的速度迅猛增长。这确凿证明了这种形势的发展是不可逆转的。这意味着所有人都可以成为企业集团的合伙人。这是一个非常好的现象，企业集团的管理者因此而产生更强烈的责任感，也促使拥有股份的人在谴责和质疑公司之前，能够更加公正的对待事实，得出客观的答案。

我时常就工业生产联合化的问题发表观点，我从来没有改变也不惮于重申我的立场，特别是现在——这个问题再次引发公众热议的时候。

工业联合的主要优势在于人员的合作和资金的累加。一个人很难完成的事情可以由两个人合作完成。如果你可以接受此观点，即小范围的合作或者类似的产业联合是有必要的，那么实际上你就承认了这种联合的必然趋势。对于小企业来说，两个合伙人足矣，但如果企业不断发展，就会需要吸收更多合伙人的加盟和更丰富的资金流量，于是企业集团便应运而生。在大部分国家，比如英国，工业联合得到了充分发展，但在美国却非如此。联邦政府的各个州的法令有所区别，于是每个州的企业被隔离开来，商人们只能分开处理不同州的业务，企业不能在各个州设立分支机构，而只能在各个州单独开设新的公司。今天的美国人已经不再满足于只拥有国内市场，在向海外扩展市场时，组建企业集团就会显出它的巨大优势，特别是在一些排斥外国产品的欧洲国家里，推行企业联合这种形式就更有必要了。于是同一行业里的企业便联合起来，成立股份制公司。

现在才讨论工业联合的优势已经太晚了，它们已经形成一种必然的趋势。如果美国人想将自己的事业扩展到联邦各州，并试图打开国际市场的话，就必须进行大规模地工业联合，建立集团公司。

企业集团的危险在于产业联合所形成的力量可能会被滥用，企业集团成立的目的有可能只是投机股票，而不是经营业务。如果是为了这一目的，市场价格就会居高不下。可能许多企业集团中都或多或少地存在一些权力的滥用，但这并不能成为反对企业联合的理由，就如同我们不能因为蒸汽机存在爆炸隐患就拒绝使用它。蒸汽机是伟大的工业进步，它也可以被制造得更加安全。企业联合也是必需的，其不利因素也可以得到有效控制；否则就要怪我们的立法者无能，无法促成工业上最重要的变革。

1899年，在工业委员会的听证会上，我曾说过，如果可以由我制定工业联合方面的法律法规，首先就需要联邦法律使企业集团的建立与运营合法化；其次，尽可能统一各州的法律，鼓励人才和资金的联合，以推动工业发展，同时实施政府监管；扶植工业发展，反对蒙蔽公众的行为。今天，我仍然坚持当时的看法。



新机遇



我绝不相信这个时代会有不利于人们发展的因素存在。我们正在进入经济上的黄金时代，这一时代将带给未来的年轻人无数宝贵的机会。我们经常听年轻一代抱怨拥有的机会不如父辈们多。那是因为他们对我们这辈人所遭遇的困境所知太少。年轻时，所有的资源都未被开发，我们没有开发的方法和器械，我们只能在披满荆棘的道路上艰难地探索前进；我们没有前车之鉴提供经验，况且还有最棘手的问题。当时人们对借贷并不了解。现在，我们拥有了整套完善的商业信用体系。当时所有的事情都杂乱无章，我们经历了惨重的战争以及随之而来的重重灾难。

比起当时，今天的机遇要优越1000倍。我们的土地上有丰富的资源正待开发；我们拥有巨大的国内市场，并且正向国外市场进军，为其他文明程度逊于我们的人提供服务。在东方，1/4的人才刚开始觉醒。现今的年轻人能够继承父辈的遗产，然而当初他们的父辈却没有这样的遗产来继承，相比之下，生活显得贫困交加。尽管我是一个乐观主义者，但对于美国未来将取得怎样的成功，我仍持保留态度。

尽管具备了许多的优势条件，但想要获得最大收益，我们还需要做很多事情。其中最重要的就是在世界范围内建立起美国的信誉。

我希望让外国资本感觉到持有美国公司的股票是物有所值的，以此吸纳到更多的资金。这就需要美国人能够恪守诚信的原则，友善地对待国外投资者，让他们不会后悔购买我们的证券。

我自己也投资了美国多家企业，但并没有参与管理（只有一家企业例外，不过这家企业的分红并不多）。像所有的股东一样，我的利益完全依赖于公司诚信和高效的管理。我对这些公司的管理者有着百分之百的信心，相信我的资金能够得到很好的运用。



美国商人



很多持悲观论调的人都会给美国商人下论断，说他们贪婪成性。过分信任报纸所说的人是愚蠢的，报纸所报道的只是一些极端事例，你不应该因此认为我们是这个国家的守财奴。一个人大多数的时候都是在按部就班的过日子，报纸自然就不会关注他的生活，可是一旦发生了一点特别的事情，他就会被当成一个噱头被人们津津乐道。尽管商人偶尔会成为公众焦点，但你决不能用一些偶发事件来给他的整个生活下论断。这些思想活跃的人工作的目的并不只是为了赚钱——他们是带着极大的热情沉迷于此的。他们的工作热情不只是源于积累财富，我曾说过，商业的标准在不断提高，业务水平也需要不断完善，这才是他们工作的内在动力。

很多人认为，我们国家的价值观念是金钱至上。我不同意这个观点。如果真是这样，我们应该是一个守财奴的民族，不会拿出那么多的钱来建设国家。我也不会承认我们是一群心胸狭隘的人，只会妒忌别人的成功。事实恰好相反：我们是最具野心的国家，一个人的成功会成为其他人前进的动力，而不是招来可耻的嫉妒心。说我们狭隘完全是一种毁谤。

说起金钱至上和嫉妒的观念，我想我们需要多一些像我的爱尔兰邻居那样的幽默感。他建了一栋房子，看上去颜色十分刺眼，我们都觉得这个房子难看极了。我与他的品位大相径庭，于是决定在我和他的房子中间种植一些大树，以隔开我们的视线。另一位邻居看到这个情景，问这位爱尔兰邻居福利先生（Mr.Foley）为什么洛克菲勒先生要把这些大树挡在房子中间。福利马上用爱尔兰式的幽默回答他：“因为他妒忌我，他无法忍受整天看着我漂亮的房子。”

在我事业起步的初期，人们做事情的方式可能与现在没有什么不同。为了促进事业的发展，人们需要做出许多努力，几乎所有人都认为自己的情况很独特。有些人会做出一些愚蠢的、不合时宜的决定，而面对这些生硬的商业计划，他会辩称这对他来说具有多么重要的意义。他不得不赔本出售商品，扰乱行业中其他人的商业计划，为了证明他是如此“与众不同”。可是即便等到世界末日，他们所希冀的“完美的时机造就完美的机会”也不会到来，但他们依然坚信自己的行事风格，说服他们几乎是不可能的。

还有一些人，他们完全不了解自己的实际情况。这其中很多人聪明绝顶，但在理财方面却一塌糊涂，甚至不清楚生意的盈亏，因此常常没少折腾却赚不到钱。面对商场的不景气，很少有人愿意面对现实，他们不愿意研究自己的财务状况，这对商人来说是致命的缺陷。从一开始，标准石油公司的管理者便清楚而准确地记录每项收支。我们知道自己赚了多少钱，并且知道在哪里赚的，在哪里赔的。我们从来不做自欺欺人的事情。

我们一直坚持保守的商业理念，但商业的基本原则并不会发生改变。有时，我会觉得现在的美国商人即使思维、反应速度、商业精神、行动力等等，各个方面都很优秀，却仍然没有参透商业管理的精髓部分。我一直强调必须坦诚面对自己的实际情况。很多人以为逃避这些问题就可以渡过难关，但是自然法则却不会允许这样的事情发生，越早认清现状，就能越早把问题处理好。

人们一直在讨论薪酬以及为什么必须保证高薪酬的问题，例如，铁路工人为什么必须保持高薪的问题。劳动者得到的报酬应该与他所付出的劳动同等。如果他没有做这么多工作，却得到了更多的薪水，那他就是在接受救济，这就破坏了事物的平衡。你不能逃避现实，也不能改变商业的内在规则，否则必然失败。这些道理听上去简单明了，却仍然被许多人忽视。我们无法摆脱的现实是——商人必须不断调整自己的情况以适应企业的发展和市场环境。有时候我会觉得美国人总是在寻找一条通往成功的捷径，或许他们确实找到过；但工作中真正的效率来自于对自己现实情况的了解，以及脚踏实地的工作。

很多富有的人到了退休的年纪却仍然不放弃在商界拼搏。他们不愿意赋闲在家，他们对自己的工作充满了自豪，想要取得更多的成功与辉煌，然而还有更伟大的人，他们为了给员工和合伙人争取更多的利益而选择留下，这些人是我们国家伟大的建造者。试想一下，如果所有事业兴旺的美国商人在成功后便选择退出商界，那么会留下多少未完成的遗憾的事业。当然，这种情况也是可以理解的。然而，富则兼济天下，一个人在取得成功的同时也要承担相应的责任，我们的社会公益机构非常需要美国商人的智慧以及他们的资金赞助。在这里，我也向这些慷慨付出的人表示崇高的敬意。

但他们中也有许多人只是为了全心投入到生意中去，而不会抽出时间去想别的事情。如果浪费时间去做与生意无关的事情，他们便会充满愧疚，好像那是一种耻辱。

在参加一些募集资金的公益性活动时，我常听到下面这样的话。

“我不是乞丐。”他们中很多人都会这样说。我只能回答：“你这样觉得，我感到很遗憾。”

我一生都是这样的“乞丐”，而这种经历对我而言不但有趣，而且弥足珍贵，在后面的章节中，我将对此进行详细讲述。



第四章　石油行业的经历



涉足石油业



在我打算进入石油业时，克拉克－洛克菲勒的农产品贸易已是红红火火，一派繁荣的景象。60年代初期，我们组建了一个公司，炼制和出售石油，开始步入石油业。该公司由梅塞尔·詹姆斯（Messrs James）、理查德·克拉克（Richard Clark）、塞缪尔·安德鲁斯（Samuel Andrews），以及克拉克－洛克菲勒公司组建。这是我与石油贸易的初次交锋。随着公司的发展，克拉克－洛克菲勒公司必须提供一笔巨大的专用资金。塞缪尔·安德鲁斯先生在公司中主要负责石油生产，他还学会了用硫酸净化原油的工艺。

1865年，公司决定解散。我们需要清收现金资产，还清债务，但工厂以及公司的品牌这一无形资产还没有做出具体的处理办法。有人建议采用竞标的形式来决定所有者。我认为这是很公平的解决方法，问题在于竞标时间以及由谁来主持。当时，我的合伙人找了一个律师协助处理此项事宜，而我从未考虑过聘请法律代表——我觉得这样一个简单的交易自己便可以解决。于是，我们当即决定由律师主持进行拍卖。大家一致同意，拍卖便开始了。

当时我已经决定进入石油行业，做大规模地投资，而不是把它当成副业。安德鲁斯先生的想法和我一样，并且愿意跟我合作。我认为石油炼制业前景无限，但没有想到会有这么多人也涌入石油业。于是我信心十足，准备了充足的资金，足以买下工厂及商标。而我也准备放弃克拉克－洛克菲勒公司的农产品贸易方面的业务——这一部分后来由我的老搭档克拉克先生接管。

我记得当时的起拍价是500美元。我先出价1000美元；他们出2000美元。就这样，价格逐渐上涨，谁都不愿意放弃，价格逐渐上升到50000美元，这个价格已经远远超出了我们估计的公司的价值。最后，价格又涨到了60000美元、70000美元！我对自己是否能够支付这样的价钱感到底气不足。最终，对方出价72000美元。“72500！”我几乎是脱口而出。接着，克拉克先生对我说：

“约翰，我放弃了，这个公司是你的了。”

“我现在就付给你支票吗？”我问道。

“不用，”克拉克先生说，“我相信你，方便时给我就行。”

于是，洛克菲勒－安德鲁斯公司成立了，我正式涉足石油行业。自此至56岁退休，我在其中摸爬滚打了40年。

大家对石油行业早期的历史已经十分了解，不需赘述了。原油净化的工艺简单，开始时利润空间非常大，自然吸引了许多人投身其中：肉商、面包师、烛台制造商等纷纷开始炼油。很快，投入市场的成品油便供过于求。于是，油价不断下跌，这一行业面临着崩溃的危险。必需扩展海外市场才能挽救颓势，这是一个漫长而艰苦的发展过程；炼制工艺也急需改进，以节约成本，增大利润空间，并要充分利用所有的副产品，不能像一些工艺水平较低的炼油厂，把这些材料都扔掉。

我们在事业刚起步时便遇到了这些问题。当时正值经济大萧条，我们努力向邻居和朋友推销石油产品，以求在一片混乱中挽回部分订单量。我们要拓展市场，全方位提高生产工艺，这对任何一家公司来说都是无法独自完成的任务。经过分析，我们认为只有依靠增加资金投入，吸收优秀的人才以及先进的经验，形成规模效应，才能解决上述问题。

本着这种理念，我们开始并购最大型、最成功的炼油厂，对其实行集中管理，以实现更经济高效地运营。公司发展的速度超出了我们的预期。

在许多有技术有能力的人的共同努力下，这家企业很快便在生产工艺、运输条件、金融状况、市场拓展等方面取得了领先地位。我们也曾遭遇困难与挫折，我们曾在火灾中损失惨重，原油的供应也一直不稳定。我们经常需要不断调整计划以适应动荡的市场环境。我们在石油中心建立了大型设施，竖立起储油罐，连接了石油运输管道；之后石油枯竭，我们的工作统统白费。石油业是一个巨大的投机行业，幸运的是，我们总能险渡难关。这也让我们渐渐学会了如何在这一艰难的行业生存。



海外市场



几年前，曾有人问我公司是如何发展到现今这样大的规模的，我回答道，我们最初只是俄亥俄州一个合营企业，之后发展成集团公司。对于一家本地炼油公司来说，这种成绩已经很了不起了。但是，如果仅仅依靠当地市场的话，我们早就破产了。我们必须把市场拓展至世界各地。沿海城市在发展海外市场方面拥有得天独厚的优势，在这些地方建厂，能够使石油以更加便利和经济的方式运输到海外。于是我们在布鲁克林、巴约纳、费城、巴尔的摩建立了炼油厂，并在各州成立了分公司。

我们很快又发现，原先所采用的用油桶运输的方法已经无法满足当前需求了。包装的成本经常比石油的价格还高，并且我们国家的森林也无法再提供那么多价格低廉的原材料。于是我们转而寻求其他的运输方式，采用了输油管道系统，并筹集到建设管道所需的资金。

建设输油管道必须得到当地政府的授权——在当时设立分公司也同样——就像途经各个州的铁路必须遵守各个州的法律一样。管道系统的完善需要巨额资金的支持。整个石油行业都依赖于这些输油管道。如果没有这些管道，消费者的花费就将增加，油井的价值就会因此而大打折扣。没有这种运输方式，整个石油行业的发展都将受到阻碍。

输油管道系统还需要其他方面的改进，例如，铁路系统上使用的油槽车，以及后来的用蒸汽引擎推进的油轮。所有这些都需要资金，以及相应的运营机构。

我们所走的每一步都是企业稳健发展的必经之路。只有通过不断地改善、进步，以及资本的大量积累，今天的美国才得以享用从她的土地里源源不断倾吐而出的财富，并为世界带来光明。



标准石油公司的创建



1867年，威廉·洛克菲勒公司、洛克菲勒－安德鲁斯公司、洛克菲勒公司、S.V.哈克内斯和亨利·莫里森·弗莱格勒共同组建了洛克菲勒－安德鲁斯－弗莱格勒公司。

成立这家公司的初衷是希望联合我们的技术和资金，采用更加经济高效的经营方式，实现大规模经营，取代之前分散的小规模经营，形成更具竞争力的企业。随着时间的推移，我们发现合作的可能性越来越大，有必要进一步加大投资；于是我们又说服其他人，再次筹资100万美元，终于创建了标准石油公司。后来我们找到了更多可以利用的资金，并且找到了感兴趣的投资者。1872年，公司的资本增至250万美元。到1874年，已经增加至350万美元。随着公司的发展，我们开拓了许多国内外市场，吸引了大量的人才和资金，并创建了更多新公司。我们的目标一直未变，那就是通过提供最优质、最便宜的产品将企业发展壮大。

我觉得标准石油公司的成功应归功于我们始终如一的经营理念，即通过提供质优价廉的产品扩大客户群。我们不惜花费巨资采用最先进、最高效的制造工艺；我们广纳贤士，提供最丰厚的薪酬，吸引了大量优秀的专家及工人；我们果断地弃用旧机器和旧工厂，建立新工厂，升级新设施；我们悉心考虑工厂的选址，争取降低运输成本；我们不仅开发主要产品的市场，而且也寻找所有可利用的副产品市场，竭尽全力将它们推向世界各地；我们不惜花费数百万美元，建造输油管道、油槽车、油罐汽船和托罐车，降低石油采集和配送的成本；我们在全国各地的中心铁路线旁建设补给站，节约了石油储存和运输的费用；我们对美国石油充满信心，提供了大量的资金，壮大美国石油业，抑制了来自俄国及其他所有石油产出国的竞争。



安全保障方案



下面有一个例子，是获取收益并赢得优势的方式之一。根据以往的经验教训，我们知道火灾是石油炼制和储存的大敌，通过将工厂分散到全国各地，我们便把这种风险和可能造成的损失降到了最低点。没有火灾可以摧毁我们，因为我们建立了一套完善的风险防御体系，用于安全保障的准备金不会一瞬间便用完，那些将工厂建造在同一区域的企业则很有可能遭遇这种情状况。我们研究并完善预防火灾的管理制度，不断更新设备，完善计划，最终使其所带来的收益成为标准石油利润的重要组成部分。

我们的安全保障方案效果显著，火灾造成的损失得到了有效控制，这些都是我们收益的组成部分，不仅是炼油公司的收益，还包括许多其他相关企业的收益，包括副产品的生产商，油罐、油罐汽船、油泵的生产商，等等。

我们将全部精力都用于石油产品的经营，从未涉足其他产业，坚持完善现有产业，做大做精。我们培养自己的人才：许多人都是从少年时代便开始接受我们的训练；我们为他们提供最大的发展空间，提高他们的个人能力，培养他们对企业的忠诚度；他们可以购买公司的股票，而公司也会协助他们管理股票。我们的年轻人不仅在美国，而且在世界各地，都拥有自我提升的机会；我们也欢迎从前的合作伙伴的后辈加入公司。我敢说无论在过去还是现在，标准石油都是一个忙碌而快乐的大家庭。

曾经有人问我，现在的管理层是否会经常咨询我的意见。我想说，如果他们需要的话，我会十分乐意提供建议。但事实上，自退休以来，几乎没有人向我征求过意见。但我仍然是大股东，在我退出公司的管理事务后，我的股票份额反而增加了。

那么标准石油是如何支付分红的呢？

让我解释一下这个问题吧，或许会有人对此感兴趣，但我也相信有些人会对此不以为然。标准石油公司每年有4次分红：第一次在3月，一年中最繁忙的季节结束之后，比起其他季节，冬天石油的消费量最多，其他的3次分红一般是每个季度一次。目前公司的股本是1亿美元，红利达到了40％，但这并不意味着公司的收益是投资资金的40％。事实上，这是公司运营35年或40年来所有储蓄和盈余累加的结果。公司的股本已经增加了几倍，没有1分过剩资本或“水分”，这都是实际价值。如果把股本的增长算上，平均的红利在6％～8％。



正常的发展



让我们来了解一下这些年来公司的资产增幅幅度。当年输油管道建造的时候，生产成本大约为现在的50％。广袤的油田买入时土地仍是一片处女地，有待开发，后来我们在这些土地上获得了丰厚的产出。公司曾购买了大量低品质原油，很多人认为没有什么价值，但公司希望最终能够将其充分利用。事实证明，这是明智的决定，因为随着炼油工艺的发明以及残渣的回收再利用技术的进化，这些低品质原油的价值得到了大幅度提升。公司低价买入的码头经过规划发展后，成为珍贵的资源。我们还在重要的商业中心附近买下大片未开垦的土地。我们把工厂迁至这里，充分利用当地的土地资源，不仅为我们自己的产业增值，也使附近的地价比原来增长了无数倍。无论在美国还是在其他国家，我们总会为了建造工厂而买下大片土地。我记得，我们曾以每英亩1000美元的价格买下一些荒地，而经过开发，那些土地的价值在35～40年间翻了四五十倍。

其他人的财产也和我们一样得到升值，但他们相应地扩大了股本，从而避开了我们所受的那些指责，而我们只是本着老式保守的观念，继续进行资本累积。

这并没有什么奇怪或神秘的，所有这些都遵从商业发展的自然法则。阿斯特家族和其他许多房地产巨头也是这样经营的。

假设一个人以1000美元的资本起家，把大部分的收入积蓄起来而不是花掉它，用这些积蓄逐步扩大产业和投资份额，慢慢地，他的产业得到升值，投资额增加到了10000美元，并不能因此而认定他的收入单单是由最初的1000美元的投资产出的，这同样也是资本积累的方式。在这里，我想再次申明，标准石油公司的管理者不应该遭到指责，而应该受到表扬。在这个充满风险和投机性的行业里，他们始终采取最为保守的经营路线，为企业奠定了扎实的基础。标准石油每年的分红从没令股东失望过，并且持有标准石油公司股票的人越来越多。



资金的管理



就像我曾说过的，我们从未尝试通过证券交易所出售标准石油公司的股票。早期，石油行业的风险很大，假如股票在证券交易所上市的话，毫无疑问，价格会出现剧烈波动。我们更愿意全心全意地关注公司的合法发展，而不是在股票上进行投机。我们用保守的方式妥善管理公司的收益。有人批评我们只将公司拥有的实际资产的一小部分进行分红，欺骗了投资者。但是如果我们将股票在证券交易所上市，又可能被批评为采用促销策略诱惑大众进行投资。公司采用的是稳固根基，保守经营，经过早期筹集资金的艰辛，和在商海中多年的历练，我们决定充分依靠自身资源求发展。我们从未过分依赖金融机构的帮助，而是依靠自己妥善管理公司财务，这不仅是为了保护自己的利益，也是在随时准备为危难中的其他人伸出援手。标准石油公司之所以备受指责，只是因为这些人对事情真相的一知半解。很久之前，我便不再参与公司的管理事务，但我还是要说，那些在与外国制造商的激烈竞争中，致力于将美国石油推向全世界的人，应该受到赞赏和鼓励。

关于标准石油从事所谓的投机活动的谣言四处散播，在这里我想提一下这方面的事情。标准石油公司感兴趣的领域仅限于石油产品以及与之相关的合法的事情。它建造生产油桶和油罐的工厂；生产油泵，抽取石油；它运营船舶，用以运输石油，也拥有油罐车，输油管道等等——但这些都与投机无关。石油行业本身已经具备足够的投机性了，只有加强管理，保持清醒的头脑，才能够保证成功的经营。

公司给股东的分红来自于石油行业中的收益。股东们可以随心所欲地选择他们认为合适的花钱方式，公司对股东的分红决不具备任何支配权。标准石油公司并没有拥有或控制“一系列银行”，也没有与任何银行存在直接或间接的利益关系。她与银行只有正常的业务往来，与其他的储户没有什么区别。她购买及出售自己的股票，在漫长的岁月里，这些交易使得她的汇票为全世界所接受。



性格决定一切



谈起标准石油公司成立的初衷——大家应该还记得——并不只是资本的联合，而是将此行业优秀的人才汇聚于此，这是我们真正的出发点。或许有必要再次强调，企业成功依赖的并不仅仅是资本、工厂以及严格意义上的物质财产。人的性格、能力才是更具有决定性的因素。

1871年后期，我们开始购买克利夫兰一些比较重要的炼油厂。当时情况混乱，很多厂主都迫不及待想从这一行业中解脱出来。我们为这些急于出手的卖家提供了两种选择，或者收取现金，或者是换取标准石油公司的股票。我们非常希望他们能换取公司股票，因为在当时资金对我们相当重要，但出于商业原则的考虑，我们最后决定还是给卖家提供了选择机会，大部分人都毫不犹豫地选择了现金。钱能买到实质的东西，股票则不能确定其价值，对于石油市场复兴的可能性，他们深表怀疑。

多年来，我们一直在收购炼油厂，这段时期，克利夫兰很多重要的炼油厂都纳入了标准石油的旗下。不过，一些小规模的工厂仍然坚持继续经营，不愿像其他工厂一样被收购。在一些地理位置比克利夫兰更优越的炼油地，也有一些炼油厂经营得非常成功。



收购巴克斯



我们对这些炼油厂的收购都是建立在非常公平的基础之上，然而流传的一些毫无根据的故事版本却给人留下了卖家受到超级巨头最无情压榨的印象。比如收购巴克斯石油公司资产的故事就被添油加醋，极度歪曲。而我就像是从一位无依无靠的寡妇手上抢走了最珍贵的财产，只支付给她应有价值的一小部分作补偿。这个故事极具煽情效果，如若属实，这将是一个耸人听闻的残酷压榨毫无反抗能力的妇女的事件。这个故事广为流传，许多不明真相的人深信不疑，并因此对标准石油公司及我本人感到深恶痛绝。

尽管我多年来一直避免触及这个话题，但今天还是要为大家详细讲述整件事情的经过。

在克利夫兰，F.M.巴克斯（F.M.Backus）先生备受尊敬，我跟他是老朋友了。他于1874年去世，在那之前的几年里，他一直从事润滑油生意。他去世后，他的生意由家人接管，并成立了巴克斯石油公司。1878年末，标准石油公司购买了这家公司的一部分产权。接下来的谈判持续了几个星期，参与谈判的是该公司大股东巴克斯夫人的代表查尔斯·H.马尔（Charles H.Mart）先生和我方的代表彼得·S.詹宁斯（Peter S.Jennings）。我并没有参与谈判事宜，只是在这件事情刚刚开始筹划时，巴克斯夫人约我到她府上讨论产权购买的相关事宜，她谈到了要向我们公司出售部分资产，并提出希望我本人参与此次谈判。但我婉拒了这一要求，并解释说我对谈判的细节并不熟悉，并且建议她不要急于采取行动。她很担心公司的未来，比如她说无法弄到足够的运输石油的油车。虽然在当时我们也很需要油车，但是我还是提出她需要多少我们都可以借给她，其他方面若有困难，我们也会不遗余力地给予帮助，她的生意在这之后不会有任何区别。但是如果在经过深思熟虑后她还是想要出售产权，我们就将派一些熟悉润滑油行业的人与她共同磋商此事。她表示仍然希望将产权出售给标准石油，于是詹宁斯先生代表我方与其进行谈判。我们的专家对巴克斯的工厂、无形资产和继承权的价值进行估算之后，我唯一做的，就是要求他们在总价上再加上10000美元，以确保巴克斯夫人得到全额利润。交易圆满结束，和我们预期的一样，我们付给了巴克斯夫人协商好的价格，她对整个交易都十分满意。

然而，意想不到的事发生了，在交易结束的一两天后，我意外地收到她的一封非常不友善的信，抱怨她受到了不公平的待遇。在调查了事情的来龙去脉后，我写了一封回信，内容如下：


尊敬的女士：


我们已于11日收到了您的来信。这期间，我一直在回想收购巴克斯石油公司的股份谈判过程中的每一个细节，以确定我是否做过任何冒犯及伤害您的事情。在您府上的会面中，我确实建议过您如果愿意的话，可以适当保留一些巴克斯石油公司的股份，从而使您能够继续获得该公司的利润，可是我记得您的回答是，一旦决定将公司出售，就不会再想涉足这个行业。于是，您决定将股权全部出售，我们也做出了相应的安排。因此，当您后来提出购买一些股份时，我们只是根据之前的约定给您回复，并不是您所提到的断然拒绝。您在11日的来信中指责我将巴克斯石油公司的业务从您手中抢走，这样说实在有失公允。是否收购巴克斯石油公司并不是基于我自身的利益，而完全是为您的利益着想。这些话我说得无愧良心。请您回想一下，两年前，您就曾向我和弗莱格勒先生咨询过，是否要将股份出售给罗斯先生。当时您急于将股份出售，获得的现金要比现在低得多。而在我们的交易中，如果您接受延期付款的话，收益还会更多。现在我们为购买巴克斯产权所支付的价格，是建造同等甚至更好设备的新公司的成本的3倍；我慷慨地给予您60000美元的收购价格，尽管公司的一些人认为这个价格实在过高，但我仍然坚持给出这样的价钱。如果您能够重新审视您的来信，您会觉得对我做这样的论断实在有失公平。我也希望您能够充分认清此次交易的是非曲直。然而，考虑到您此刻的感受，现在我也给您如下一些处理建议，您可以收回巴克斯的产权，只要归还我们已经投入的资金就行，就当我们从来没有进行过此次交易。

如果您不愿意接受这一提议，我将向您提供100、200或300份股票，您只要支付与我们购买时相同的价格即可。鉴于我们已开始在巴克斯石油公司投入资金，使公司的总资产增加了100000美元，每份股票的价值已升至100美元。

您不必匆忙答复。我将为您留下3天时间考虑是接受还是拒绝我的提议。同时，请相信我的真诚。

您忠诚的朋友

约翰·洛克菲勒

1878年11月13日

巴克斯夫人没有接受我在信中所提的任何建议。为了表明以上的叙述并不是我的一面之词，我将附上以下文件：第一份是H.M.巴克斯先生的来信。他一直参与公司的经营。H.M.巴克斯先生完全是出于个人的意愿给我写的这封信，在他的同意下，我现将此信公开。接着是当时代表巴克斯夫人参与谈判的绅士们的一些摘录和书面陈词。我并不是想公开宣扬巴克斯先生在信中对我的溢美之词，但为了保证原文的真实性，避免由此引起误会，我还是要将信件完整地公布出来。


博林格林市，俄亥俄州



约翰·D.洛克菲勒先生



克利夫兰，俄亥俄州



尊敬的约翰·D.洛克菲勒先生：


我不知道您是否能够读到这封信，您的秘书也许会随手将它丢进垃圾桶，然而我还是决定给您写这封信，否则我会于心不安。如果这封信因为各种原因没有被您读到，那也不是我的过错了。自从我已故兄弟的遗孀F.N.巴克斯夫人写了一封无理的信，信中评价您购买老巴克斯石油公司产权是不公正的行为，我便一直想写信给您，表明我对那封信件的态度。我拥有巴克斯石油公司的一小部分股份。我一直跟我的兄弟住在一起。那天，您应巴克斯夫人之邀到家中讨论公司出售的事宜，那时我也刚好在家。她告诉詹宁斯先生希望可以直接与您谈判。我在一开始，就同意将公司出售给您。

我和巴克斯夫人共同经历了与罗斯先生及麦洛尼先生交易的纠纷，尽我所能鼓励她，防止罗斯先生占她的便宜。在我看来，巴克斯夫人是一位优秀的管理者，但她并不知道，也不相信，她在金融方面最大的成功便是将巴克斯石油公司出售给你们。她不会相信在之后的5年里，越来越多盲目的投资会使公司陷入巨大困境，背负着欧几里得大街上的巨债，她将深陷其中，无法翻身；而能够拯救她和石油公司的唯一转机便是洛克菲勒先生的方案。她认为您从她那里抢夺了上百万的财富，让她和孩子食不果腹，这种偏执的想法逐渐成为一种病态的执念，没有任何人能够用任何理由说服她。她在很多方面都聪慧理智，但在这件事情上却钻进了牛角尖。当然，如果我们的公司运转良好并且继续获利，我是不会同意出售公司的，但这是不可能的。我知道是您要求在购买价格上又加了10000美元；我知道您付出了3倍于公司价值的价格；我也知道正是把资产出售给您，才使我们避免了一败涂地的命运，我这么说只是想让世人明白您受到的不公正的评断，能够让我内心的愧疚因此得到舒缓。在公司出售之后，我去了布法罗，天真地以为可以东山再起，但很快便遭遇失败。但我没有死心，又去了德卢斯，站在风口浪尖，直到房地产的泡沫经济破灭，我也彻底破产了。我经历了人生的大起大落，但这一切都是我的自作自受，我会学会自己给自己疗伤，乐观地面对现实，而不是坐在杜松树下，指责约翰·洛克菲勒让我遭受损失。

在一两天前，我与俄亥俄州管道公司（Buckeye PipeLine Company）的主管哈纳芬先生聊起老巴克斯石油公司出售的事情，才鼓起勇气给您写这样一封信，不然或许要等许多年后才会写这封信。即使是现在，这封信也已经拖得太久了。那次交谈让我重新燃起了写信的念头，也因此了却了我的一个心愿。

再次向您表达我对您的尊敬与钦佩之情，约翰·D.洛克菲勒先生。

您真诚的朋友，

H.M.巴克斯

1903年9月18日

从关于谈判的书面记载中，我们可以得知，代表巴克斯夫人及其公司参与谈判的是查尔斯·H.马尔和麦洛尼先生。前者在当时是巴克斯公司的职员；后者在巴克斯创立之时便担任主管职位，同时也是该公司的股东。代表标准石油公司参与谈判的是彼得·S.詹宁斯先生。

事件被歪曲的经过是，标准石油公司以79000美元购得巴克斯石油公司的产权，而该公司的资产远超过此价格，在标准石油公司的威逼强迫下，巴克斯公司不得不接受了这个价格。真实的经过是，詹宁斯先生请马尔先生提供一份书面方案，列出巴克斯公司即将出售的资产项目和预期价格。马尔先生据此提供了方案，此方案也附在了詹宁斯先生的书面陈述中。标准石油公司最终决定不购买巴克斯公司的所有资产，只购买其手上的石油，并按市场价支付大约19000美元，而对于“工厂、无形资产和继承权”，马尔先生出价71000美元，标准石油公司还价60000美元，对方很快接受还价。马尔先生的书面陈述如下：

“查尔斯·马尔在此宣誓，我代表巴克斯石油公司参与出售谈判，促成了上述公司工厂、无形资产及现存石油的出售。上述公司出价150000美元出售全部股份，包括库存现金、应计股利等，詹宁斯要求公司提供所售资产的定价方案。经与巴克斯夫人全面探讨，并征得其同意，本人提供了附在詹宁斯书面陈述后的方案；方案由本人书写，并应詹宁斯要求亲自在美国润滑油公司办公室原本影印，原件已提交给巴克斯夫人过目。巴克斯夫人充分了解上述谈判的细节及所附方案中的项目及价格，谈判的每一步骤都经咨询其意见后进行，因其为巴克斯公司最大的股东，拥有公司约7/10的股份。经证人见证，她完全同意上述方案，接受詹宁斯以60000美元的出价购买工厂、无形资产及继承权的提议，无任何异议。如前所述，包括进货价格在内，巴克斯石油公司的总资产约为133000美元，而一部分资产并未转化为现金。”

关于此次的收购谈判，巴克斯夫人的代表马尔先生还提到：“本人声明，在此次交易中，詹宁斯先生或其他任何人从未对巴克斯石油公司施加压力，也从未说过或做过任何事情以促成上述交易。”

他还说：“谈判持续了两到三个星期……在悬而未决的阶段，巴克斯夫人不断催促本人尽早完成此事，因为她急切想处理上述产业，摆脱日后的担忧及与此相关的责任。当本人告知她詹宁斯先生的开价时，她表示非常满意。”

麦洛尼先生在巴克斯石油公司创建伊始，便一直担任公司主管，并且是公司的股东，也是巴克斯先生合作多年的生意伙伴。他代表巴克斯夫人参与了公司出售的谈判。他也提供了书面证词，提及此次谈判时，他说：“最后，经过磋商，巴克斯夫人提出以71000美元的价格出售工厂、无形资产及继承权。几天后，标准石油公司提出以60000美元的价格收购工厂及无形资产，并以市场价购买巴克斯石油公司的库存石油。巴克斯夫人接受了这一方案，交易完成。

在谈判过程中，巴克斯夫人一直急于出售公司，对最终的成交价也完全满意。在一年半之前，我就知道她想出售巴克斯石油公司的股票，当时的价格比标准石油公司现在提供的价格要低30％～33％，而在这一年半中，公司所售资产并没有增值。我对巴克斯的工厂及其价值十分熟悉。在当时，建造这样一家新工厂仅需25000美元。在交易过程中，我们并没有遭遇任何威胁及恐吓，这其中不存在强买行为。谈判在友好和公平的氛围中完成，标准石油公司的出价远远超过所购产业的实际价值，巴克斯夫人非常满意，所有人都在为她着想。”

此事距今已有30多年。在我看来，标准石油公司一直以最友好、最周到的态度对待巴克斯夫人。我们曾建议她保留小部分标准石油公司的股票，但她未接受我们的建议，对此我深表遗憾。



回扣的问题



在所有针对标准石油引发的争论事件中，最引人注目的当属铁路回扣事件了。1880年以前，在我担任俄亥俄州标准石油公司董事长时期，标准石油公司确实收取过铁路公司的回扣，但这只是铁路公司的一种商业手段，他们是不可能让自己赔钱的。铁路公司会公布一个公开的运费标准，但据我所知，他们从来没有按照这个价格收取费用；其中一部分作为回扣又返还给托运人。这样做，不论是竞争对手，还是其他铁路公司，都无法知晓托运人真正支付的运费，而回扣的多少则要看托运人与承运人之间的讨价还价了。

俄亥俄州标准石油公司位于克利夫兰，该地区拥有发达的铁路网，夏天时亦可选择水路运输。我们充分利用这些优势，尽可能讨价还价，降低成本。不光我们这样做，俄亥俄州的其他公司也是如此。为了降低运输成本，标准石油公司为铁路公司创造了很多有利条件。我们大批量出货，花费大量成本提供装卸车设备。我们定期运输货物，以保证铁路公司以最大程度利用铁路的运力，创造最多的效益。我们自己负担保险费用，一旦发生火灾，铁路无须承担责任。我们自费在铁路站点建设设备，为铁路节省了运营成本。正是基于所有这些付出，我们在签订合同时得到了铁路公司的特殊津贴。

即使铁路公司给予了标准石油许多“特殊津贴”，它从标准石油中获得的收益还是要远远高于其他一些出货不稳定且货量较小的公司，所以才会收取他们较高的运费。

要想了解吃回扣的现象，首先必须认识到，铁路总是不遗余力地扩大运输量。他们不但要与水路河运相竞争，还要应对来自输油管道的竞争。所有这些都威胁着铁路运输的市场，他们竭尽全力想在竞争中胜出。标准石油提供快速装车卸车的设备，具备稳定的出货量，还提供我前面所有提到的条件，因此，最终的结果是不但为铁路公司也为我们自己节省了成本，实现了双赢。所有这些都符合商业的自然法则。



管道运输与铁路运输



输油管道的建造为铁路系统带来了另一个强劲的对手。通过管道输送石油的成本远低于通过铁路进行运输，因此输油管道的普及使用是一个必然趋势。关键问题在于石油的产量是否充足，能否使投资获益。通到油田的管道建好后，油井却枯竭了的情况，时有发生，于是巨额投资的管道便成为最没有价值的资产。

铁路系统和输油管道之间存在一种有趣的现象。很多情况下需要两者形成互补关系，因为输油管道只能覆盖一部分地区，管道中止时，铁路将继续完成余下的路程，将石油输送至终点。在一些情况下，之前我们按照协议全程委托铁路运输石油，但输油管道建成后，一部分路程改用管道运输，一部分路程仍由铁路运输，运费就需要分开计算。然而，我们已经提前支付了全程运费，铁路公司就必须将一部分运费归还我们。于是，标准石油公司就需要反过来给铁路公司回扣，这种计算方法很复杂，但我还从来没有听到任何关于这个问题的怨言。

标准石油并不是从铁路公司的回扣里计算利润，相反，铁路公司从标准石油的运输委托中获得了更大的利益。标准石油公司坚持不懈地减少运输成本，只是为了给消费者节省开支，而这一措施也使产品的价格降低，从而成功地占据了全球市场。

讨价还价是一门高深的学问。所有人都在争取最便宜的运费。《州际贸易法》通过后，据说一些出货量有限的小公司拿到了比我们更优惠的运费，尽管我们大量投资提供了码头设备，拥有稳定的出货量及其他一些便利条件。我记得波士顿有一位很睿智的人曾谈论过回扣的问题。他是位经验丰富的商场老手，处事小心谨慎，总是担心有些竞争对手会获得比他更优惠的价格。他表达过这个观点：“根据做事原则，我反对吃回扣的整个体系——除非我自己有利可图。”



第五章　其他的商业经历和商业原则



其他行业的投资



涉足铁矿石行业违背了我自身的意愿，因为这是我没有经过深思熟虑便做出的一个决定，它增加了我的负担和责任。这个决定源于在西北的几次投资频频失败。

当时，我投资了许多不同的行业，如采矿厂、钢铁厂、造纸厂、铁钉厂、铁路、木材厂、金属熔炼厂以及其他一些行业，多到我数不清。我只是作为这些公司的小股东，没有参与过企业经营。并非每一家公司都能盈利。事实上，在1893年经济大萧条之前的几年间，已经或多或少出现了通货膨胀的苗头。许多人发现自己并没有原本想的那样富有，当大萧条到来时，艰难的经历迫使他们不得不接受残酷的现实。

这些产业中的大部分我都没有亲眼见过，我只是根据别人的调查判断其价值。事实上，我从来没有通过亲自的了解来判断这些工厂的价值。我认识很多比我更清楚如何调查这些企业的人。

当时我本已打算退出商界了，但大萧条使我不得不推迟盼望已久的长假。幸运的是，我认识了弗里德里克·盖茨先生（Mr.Frederick T.Gates），当时他正从事一些与美国浸信会教育协会（the American Baptist Education Society）相关的工作，这些工作需要他前往全国各地。

盖茨先生虽然没有工厂和作坊方面的技术知识，但他是个博学睿智的人，我相信他能帮助我获取一些关于这些企业兴旺与否的第一手资料。有一次他要去南部出差，恰好经过我投资的一家钢铁厂，于是，我请他帮我调查一下工厂的经营状况。

他的报告近乎完美，他为我提供了详细的情况，而绝大部分都不容乐观。不久，他要去西部，我给了他我在那个地区投资的工厂名称和地址，委托他帮我调查，当然我也只持有这个公司的少量股份。本来我以为这份资产经营甚好，然而通过他清楚明了的报告，我吃惊地发现这家公司如果依照现状继续经营下去，倒闭只是早晚的事了。



挽救病入膏肓的企业



于是，我邀请盖茨先生加入公司，帮我处理这些棘手的事务，并且像我一样，成为一个商人。但我们也达成了一个协议，即盖茨先生将不会放弃他一直从事的更伟大、更重要的慈善事业。

我要在这里向盖茨先生表达我的钦佩之情。他不但拥有罕见的商业能力，经验丰富，充满激情，同时也在努力完成对人类具有伟大和持久益处的事业，为社会带来了持久而深远的影响。他担任普通教育委员会（the General Education Board）的主席，也积极参与其他委员会的活动，多年来，他协助组织了许多给社会带来长久利益的公益性项目。

多年来，盖茨先生一直帮助我处理个人事务。他陪我度过了艰难的时期，为我分担肩头的重担，让我有时间打高尔夫、设计景观路、移植林木及享受其他一些人生乐趣。他致力于调查我们的教育捐助、医学研究和其他类似的工作，并取得了很大成功。在过去10多年间，我的儿子分担了盖茨先生的一些工作，最近，斯达·J.墨菲先生（Mr.Starr J.Murphy）也加入公司，帮助盖茨先生处理事务。盖茨先生为我们的事业忙碌大半生，理应享受悠闲的生活了。

现在，还是回过头来看看那些糟糕的投资吧。盖茨先生对我投资的每一个企业都进行了充分的研究，尽全力挽救他们的困境。我们的政策是尽全力防止我们投资的公司走向破产法庭，申请破产管理需要付出昂贵的代价，企业将因此遭受惨重损失。我们的计划是通过提供必需的借款、改进设备、降低成本等方式帮助企业渡过难关。只要付出时间和耐心，充分利用各种机会，就能够让他们维持下去，重获新生。于是，在1893年和1894年的困难时期，我们谨慎地处理这些破败企业的各项事务，许多企业因此得以继续经营；有时候购买其他人的股份，有时候出售自己的股份，但几乎所有企业都逃脱了破产、申请破产管理、丧失抵押品赎回权的命运。

通过解决这些棘手的问题，我们拥有了治疗商业弊病的丰富经验。我现在重述这一话题的唯一目的是告诉大家一个事实，对于那些遭遇挫折的商人，只要谨慎、耐心并且不断努力，即便看似走投无路，也能绝处逢生。重获新生的两个重要因素：首先是资金的投入，自掏腰包或者从别人那里筹集；其次是严格地坚持合理的商业自然法则。



采矿



在这些投资中，我们购买了一些矿场的股份以及将其运往港口的一条铁路的股票和债券。我们对这些矿场充满信心，要增大利润空间，铁路是必不可少的。于是我们开始建造铁路，但在1893年的大萧条时期，工业发展几乎全部崩溃。虽然我们只是小股东，但在这个萧条时期，看来只有我们才能使铁路重现生机。我不得不把个人的证券抵押借款，被迫提供大量现金。为了筹集这些现金，我们不得不进入动荡不安的金融市场，购买急需的货币，紧急输往西部，支付铁路工人的薪酬，保证他们的生计，以便继续工作。当大萧条的恐慌逐渐消退，形势逐渐稳定下来，我们才意识到自己的处境。我们投资了几百万美元，却没有人愿意投资购买我们的股票。这时候大家都在急于将手中的股票抛售。我们买到的股票数量惊人——几乎不费吹灰之力便获得了几乎全部的股份——我们也因此支付了大量现金。

现在，我们发现自己掌控了大量的矿场，有些矿场一铁锹就能挖出矿石，一吨的成本只要几美分。但我们仍然有最主要的问题亟须解决，那就是矿石的运输。

为了保护我们的投资，必须扩大贸易的规模；我们已经不能回头了，必须尽一切努力工作；既然已经投入了这么多钱，我们便买下所有我们能够买下的、认为有价值的矿场。铁路和船舶只是获取收益的媒介，矿场才是关键所在，我们相信好矿不怕多。

令我吃惊的是，一些大的钢铁制造商却对这些矿场没有予以足够的重视。这些资源丰富的宝贵矿区在我们投资之前是非常低廉的。我们下定决心，既然投身进这一行，就要利用最先进、最高效的开采设备及运输工具，将矿石提供给每一个需要的人。然后用获得的收益购买更多的矿区。

盖茨先生成为多家公司的总裁，这些公司拥有矿井及铁路，因此他开始学习并经营采矿业及运输业。事实证明，他不仅是一位优秀杰出的学者，同时也是一位充满智慧的商人。他几乎包揽了所有的工作，只偶尔征求一下我的意见。不过我仍记得许多我们化解危机、渡过难关的有趣经历。



造船



铁路的问题解决之后，显然我们还需要拥有自己的船舶以满足对运输的需求。我们对建造船舶一无所知，所以依照老习惯，我们决定向行业内最权威的人士求助。我们非常熟悉这个人，他也从事矿石运输，并且规模庞大。但对他来说，我们是竞争对手。一天晚上晚饭前，盖茨先生约上这位专家，一起来到了我位于纽约的家中。他说他的安排很紧张，我告诉他我觉得10分钟之内就可以谈妥，事实确实如此。这是我唯一一次与矿石公司的人会面。之前所有的会议都是盖茨先生出席，他似乎能享受这项工作的乐趣，而且经验相当丰富，我很放心将公司事务托付给他。

我们向这位专家说明我们打算自己承担苏必利尔湖区的矿石的运输工作，希望他能为我们承建最大型、最精良的船舶，我们能否成功就要靠这些最高效的船舶。当时，最大的船舶载重约5000吨，但到1900年我们出售船只时，我们的船载重已达到了7000吨或8000吨，而现在万吨巨轮也已经出现了。

自然，这位专家回复说他本人也从事矿石运输，不希望我们也进入这一行业。我们解释道，我们已经进行了大量投资，为了保护我们的利益，我们需要运营属于自己的船舶运输，完善每一个销售环节；我们认为他能够为我们设计和建造最精良的船舶，这是我们想和他合作的原因。尽管他是我们最大的竞争者之一，但我们知道他是一个诚实正直的人，因此非常希望能与他合作。



聘请竞争对手



他仍然固执地不肯与我们合作，但我们表示已下定决心进入这一行业，如果他能为我们建造船只，我们愿意付给他可观的酬劳。我们解释道，有人已经为我们承担了这项工作，但我们随时欢迎他的加入。最后，他终于被打动了，当时就接受了我们的请求，并签订了协议，我们对协议内容都表示满意。这位绅士就是来自克利夫兰的塞缪尔·马塞先生（Mr.Samuel Mather）。他只停留了几分钟，我们给了他建300万美元船舶的订单。这是我与他唯一一次会面。马塞先生具有崇高的商业道德，虽然他是我们的竞争对手之一，但我们对他百分百信任，他也从来没有让我们失望。

当时，五大湖区大约有9～10家造船厂，分布在不同位置。它们彼此独立，相互之间竞争激烈。这些船厂还没有从1893年的大萧条中恢复过来，还未能全面投入生产，因此步履维艰。那时是秋天，许多员工却仿佛面对着严酷的冬天。我们考虑到了这一点，在计划应该建造多少艘船时，决定尽可能多地造船，为五大湖区的闲置劳动力提供尽可能多的就业机会。于是我们让马塞先生给每家造船厂写信，确定在明年春天航运开始时，他们能够建造的船舶数量。在他的了解下，有些船厂能够造1艘，有些2艘，都加起来总共是12艘。于是，我们决定造12艘轮船，所有船舶都由钢铁制造，适用于五大湖区的最大承载量。有些建成汽船，有些建成用来牵引的僚艇。但所有这些船设计了大体相同的样式，后来它们风靡五大湖区，成为矿石的最佳水上运输工具。

当然，这些船的造价都很高。而如果马塞先生从一开始便宣布他将要造12艘船的话，价格还会更高。很久以后，我才听说了他处理此事的方法。虽然这个故事现在已成为五大湖区的历史，但对许多人来说或许还是个新闻，所以在这里我要简单地说一下。马塞先生对自己要建造的船只数量只字不提。他给每家船厂递送了完全一样的计划书和说明书，让所有造船厂根据自己的情况投标建船数量。人们自然认为马塞先生最多准备造两艘船，每家船厂都急切地想要获得订单，至少争取到两艘船中的1艘。

在签订合同的前一天，所有投标人都应马塞先生之邀来到了克利夫兰。他们被单独带到马塞先生的办公室，密谈最终投标前的所有细节问题。投标人在指定的时间内进去。大家都在期待着谜底揭晓。马塞先生之前的态度让每个人都感到胜券在握，然而每个从马塞先生办公室出来的人，都红光满面，看上去心满意足，这让那些人的心悬了起来，事态变得更加扑朔迷离。

最扣人心弦的时刻到了，在场的所有人几乎同时收到了马塞先生的便条，恭喜他竞标成功，将会和他们签订一项达到其工厂最大承建能力的合同。正当大家兴冲冲地拥向宾馆休息室，准备安慰失败的对手时，却发现每个人都拿到了想要的合同。实际上，根本就没有任何竞争对手。这个发现带给他们的喜悦远远超过不能向其他人炫耀的懊恼。所有人都很快乐，可谓皆大欢喜。顺便提一句，由于企业合并，所有这些友好的绅士都成为一个公司的同事，而在合并之后，我们购买船舶的价格更加统一了。



未出过海的船务经理



随着船舶的投产建造，我们才正式开始进入矿石业。但是我们意识到必须首先解决船舶运营的问题。于是我们再次向竞争对手马塞先生求助，希望他能协助我们处理此事。可是他承担的责任众多，无法脱身。有一天，我问盖茨先生：“我们如何安排人手管理船只呢？你了解哪个资深的公司能胜任此事吗？”“我不了解，”盖茨先生说，“我不知道这方面的公司，我们为什么不尝试自己运作呢？”

“可是你并不了解如何管理船舶运营，难道不是吗？”

“确实是，”他承认，“不过我知道有一个人也许能胜任这项工作，虽然我担心你会对这个人选不太满意。但是他具有做好此项工作的优秀品质。他可能分不清船头船尾，也分不清海锚和通风帽。他是船舶运输的生手，但是拥有很强的判断力，并且为人诚实、上进、敏锐、节俭，能够快速掌握新的技能，即便有一定难度的工作，他也会很快掌握。距离船舶完工还有一些日子，如果我们现在就聘请他，等船建好时，他工作起来可能就会游刃有余了。”

“好吧！”我说，“既然你推荐他，那就让他来吧。”于是，我们便聘请了他。

此人便是L.M.鲍尔斯先生（L.M.Bowers），是纽约布鲁恩郡（Broome County）人。鲍尔斯先生前往五大湖区的每一个船厂进行了实地考察，并做出了详细的分析与研究，很快便对此提出了宝贵的意见，得到了设计师的认可与采纳。他从这些船首次扬帆启程时起，便全面负责船舶的管理工作，他的技术和能力获得了所有海员的赞赏。他甚至发明了一种锚，起初是在我们自己的船队中使用，后来逐渐被其他船舶采用，我听说美国海军也已经使用这种装置了。在我们售出这一部分业务前，他一直负责船舶的管理工作。在这之后，我们又让鲍尔斯先生负责了其他许多艰难的任务，每次他都能够完成得很出色。后来，由于家人健康欠佳，他搬到了科罗拉多常住，而今，他已经是科罗拉多州能源及钢铁公司能力超群、工作高效的副总裁。

大型船舶和铁路方便我们拥有了最有利的设施与资源。从一开始，公司的运营就非常成功。我们大规模扩张市场，开采矿石，将产品运往克利夫兰以及其他港口。我们继续造船，不断发展，最后船队共拥有了56艘大型钢铁船舶。和其他许多我所感兴趣的重要行业一样，这家公司并没有花费我太多的精力，因为有幸拥有这么多积极活跃、能力超群、忠诚可靠的代理人。他们承担了大部分的管理责任。我很高兴，并且充分信任与我合作的优秀商人，他们也从来没有让我失望过。



出售矿石业



我们在矿石业的发展朝气蓬勃，势头强劲，直到美国钢铁公司（the United States Steel Corporation）成立，该公司的一位代表向我们表达了希望购买我们的土地、矿区以及船队的意愿。当时，我们的生意进展顺利，没有必要在这个时候出售。然而这家新公司的组建者认为我们的矿井、铁路和船舶是他们战略规划中必不可少的组成部分，于是我们表示愿意促成这一伟大事业的成功。我觉得，当时他们已经说服了卡内基先生出售他的产业。多次谈判与磋商后，我们接受了他们的出价，而我们的整个工厂，包括矿井、船舶和铁路等都成为美国钢铁公司的一部分。考虑到这些产业目前的价值以及未来增值的空间，我认为我们所达成的价格相当保守。

这场交易一直在为美国钢铁公司带来丰厚的利润，由于该次出售大部分用该公司的证券支付，我们也从公司的发展中获得了好处。就这样，经过了7年的奋斗后，我彻底离开了矿石开采、运输和贸易的行业。



遵从商业法则



投资采矿业在当时看来多少有点前途渺茫。回首从事矿石业的经历，让我更加深刻地体会到我经常提及的商业原则的重要性。能够耐心地将我的回忆录读到这里的年轻人如果能够理解这一点，我会感到心满意足，同时我也希望他可以从我的经历中有所获益。

在商业经营中，获得成功最基本的要素便是遵从已建立的商业法则。确定明确的方向，坚持合乎常理的运营模式，不要受眼前蝇头小利的诱惑，也不要妄想一夜成功。如果你不满足于获得小小的成功，就不要把精力浪费在只能赢得短期利益的事情上。投入一项事业前，要看清走向成功的方式，要有远见。很多聪明的商人将全部身家赌在一个他所不了解的事业上，这一点让人十分不解。

认真研究你的资金需求，坚强面对潜在的风险因素，风险是不可避免的，你能做的只有走在它的前面。任何时候都不要回避真实的情况，不要自欺欺人。只顾着埋头赚钱的人是不会取得成功的，你需要拥有更大的雄心。商业成功并不是什么神秘的事情。伟大的工业领袖一直在反复告诉我们一个简单又显而易见的事实，即诚信经营，获得广泛的信任，就能获得永久的成功。这才是我们要彻底贯彻的商业法则。如果你圆满地完成每天的任务，忠实地按照我所说的去做，同时保持清醒的头脑，你便能获得成功。你或许也会原谅我这番老套的说教。能够冷静读这样一本书的年轻人，相信能做到“胜不骄、败不馁”，我也就没有必要再多加赘言了。



大萧条的经历



早在19世纪90年代初期，我就想退出商界了。我很小便开始工作，就这样到50岁了，也该从繁忙的商业事务中解脱出来，享受生活中其他的乐趣，一味赚钱是没有意义的。而在我经商的时候，赚钱一直是我生活的大部分，是时候改变一下了。然而1891年和1892年的经济形势很糟糕。1893年，风暴再次来临，正如前面所提到的，我有众多的投资需要维持经营。接下来的两年，每个人都深陷焦虑，步履维艰。在这个时候，没有人可以安心退休。不过，在大萧条的这些年里，标准石油由于一贯奉行的保守的管理方式，拥有大量的现金储备，所以保持住了健康的发展状态。1894年和1895年，形势好转后，我终于有了退出的时机，能够从公司的管理事务中脱身了。如前所述，那之后我几乎就再也没有参与过公司的业务运营了。

我记得1857年以来所有的大萧条时期，但最让我感到艰难的还是1907年那次。没有企业能够逃离那次风波，都受到了前所未有的打击。到处都是混乱与恐慌，在这样紧急的情况下，必须保证一些重要企业的继续经营，否则后果不堪设想。摩根先生真诚地伸出了援助之手，我和其他商人均从中受惠，在此向他表示深深的感激。他的权威地位毋庸置疑。他雷厉风行、做事果断、反应迅速、行动果敢，帮助人们重获信心。他得到了国内许多有能力、有实力的金融家的支持，将大家团结到一起，鼓励人们重建对国家的信心，有效地推动了经济的复苏。有人曾问我是否能快速地从1907年10月的经济大恐慌中恢复过来。我不愿意回答这个问题，因为我不是预言家，不具备预言的能力；当然，结果是毋庸置疑的，这一暂时的挫折将使企业经营者采取更为谨慎和保守的措施，而这正是我们所需要的一种品质。大萧条不会使我们勇于创新的积极性受到永久的压抑。这个国家的资源也没有因为金融风暴而削弱或毁坏。在缓慢的恢复与发展中，未来的经济基础将会更加稳固，不论在商业领域还是在其他领域，耐心都是一种美德。

在这里我要重复提醒一下商人们，要坦然面对自己的现实境况，不要用逃避来应对困难。如果管理方法上有问题，就要清楚地认识到这个事实，然后采用相应的改正措施。违背商业法则是不会成功的，无视商业法则的存在是愚蠢的。对于一个充满智慧、想象力丰富的民族来说，要想背离动荡、严酷的现实环境并不是一件容易的事儿，但我们依然要自尊自强，屹立于世界市场。



第六章　赠予的艺术



赠予的精神内涵



毫无疑问，赠予的快乐，帮扶同胞的责任，无论何时提起都是热门的话题，很容易形成一通长篇大论，并且会充斥世代沿用的语言堆砌起来的陈词滥调和通用套话。

在这个大话题上，即使是天才的作家也很难发挥出好的创意，我自然更加不能免俗。但在我看来，相比谈论我长期以来从事的商业和贸易，我会更喜欢谈论这个看似俗套的话题。一般而言，慈善活动也有非常实用和商业化的一面，能给企业带来新的商机，这一点通常会为人所忽略，但其背后，源于内心的赠予和精神，才是真正的意义所在。

当今时代，我们已经可以要求国家的精英人士为公众的福利事业贡献更多的时间、精力和金钱。我不会冒昧地给这些慈善工作应包含的内容做严密的定义。每个人都是在为自己做善事，他有权选择自己的方式去从事。我认为慈善事业没有优劣之分，不能说什么是狭隘的慈善计划，或哪些是最好的设想方案。

大多数人认为拥有大量财富必然是幸福的，这看法其实是错误的。极其富有的人和其他人一样，如果他们从金钱中得到的快乐源于获得了帮助他人的能力。



富人的局限



单纯追求物质的花费很快就会失去吸引力。这种任意购买自己想要的东西的新奇感很快便会被空虚所取代。因为人类内心真正追求的东西是无法用金钱买到的。这些在报纸上风光无限的富人，不会因为奢侈的消费而得到内心的快乐。满桌的山珍海味却无福消受；满身绫罗绸缎却遭受公众的讥讽；尽管生活条件比别人优越，但他们遭受的痛苦却比享受到的快乐多得多。通过研究这一现象，我发现，只有一种方式能够实现财富的真正价值，那就是培养赠予的爱好，投身公益，造福社会，只有这样才能获得长久的满足感。

商人通常会认为他已经为社会创造了财富，为一些或许多人提供了稳定的工作；他还为员工创造了优越的工作环境，新的工作机遇，并鼓励他们努力工作。但只关注员工的福利，是无法赢得人们发自内心的尊重的。认为只要按时发放薪水就是好企业，这是最狭隘，也是最平庸的一种观点。



最大程度的慈善事业



最大程度的慈善意味着造福人类，播撒文明的种子，传递健康、正义与幸福的福音，它已经超越通常所称的仁慈。在我看来，这种慈善指的是精力、时间、财富的投入，它包括为员工提供丰厚报酬的能力，拓展和发展现有资源的能力，为员工提供之前没有的发展机会和健康工作环境的能力。只有这些才能带来持久和有益的结果，单纯只有钱的付出是无法与之相提并论的。

我经常想，如果这种论断成立的话，慈善事业的领域将是多么宽广！有人会认为日常的工作是一回事儿，慈善事业又完全是另外一回事儿。我不同意这种观点。只有星期天才能抽出空来发善心的人，无法成为这个国家慈善事业的支柱。

请原谅我频频提起这些忙碌的商人，因为他们是慈善事业最需要的人。我认识一些人，他们致力于发展事务的宏伟草图，将发展企业作为自己一生的目标去贯彻实行。他们接手前途莫测的企业，冒着巨大的风险和质疑，带领企业走向成功。他们这样做并不仅仅是为了个人的利益，而是源于推动人类发展的更崇高的精神动力。



无私奉献是成功之路



如果让我给初涉社会的年轻人提点建议，我会对他们说：如果你拥有宏伟的目标，想要建立属于自己的伟大事业，那么无论你是受雇于某家公司或是作为独立的生产者，都不要抱着坑蒙拐骗、不择手段获取利益的想法开始你的事业。在选择自己的行业或职业时，首先要想：什么样的工作能使我发挥最大的作用？在哪里可以最为高效地工作，为社会创造最大的利益？抱持这样的想法进入社会，通过这种方法选择职业，你就会在通向巨大成功的道路上迈出重要的第一步。调查显示，在我国拥有大量财富的人，往往是那些对国家的经济发展产生巨大而深远影响的人。他们对祖国充满信心，尽全力开发国家资源，推进祖国发展。在其他国家也是如此。为社会做出最大贡献的人是最成功的。为公众所需要的商业企业将发展壮大，而公众不需要的商业企业注定走向失败。

另一方面，生意人最该避免的便是重复投资，将时间、精力和金钱投入到毫无意义的竞争上。这应该被视为是一种最恶劣的浪费，甚至比浪费更糟糕。如果有一家工厂生产的产品价格低廉，能够满足公众的消费需求，再建第二家这样的工厂便是对国家资源的浪费，会破坏国家繁荣发展的局面，夺走劳动者的生计，并引起一系列的社会问题。

或许，唯一妨碍美国人民进步和幸福的事，便是这么多人总是愿意把时间和金钱花在增加竞争性产业，而不是用在开发新领域，把钱用在社会所需要的行业中发展。社会发展要求创新思维，寻找、支持，或是开发新的行业才是成功之道，而不是一味效仿前人的成功之路。我们的国家正处于高速发展期，机遇无处不在。如果只追求一己私利，而不致力于推动全人类的进步，为全人类谋求福利，就注定要走向失败。更遗憾的是，他们的失败还将连累其他一些无辜的人遭受苦难，使他们丧失生计来源。



服务社会的慷慨



或许这个世界最慷慨的人，便是那些极度贫穷的人。他们共同努力，同担风雨，勇敢面对生活的苦难。住在出租屋的母亲生病了，隔壁的邻居便会分担她的重担。父亲失业了，邻人会从自己紧巴巴的食物中拿出一部分分给他的小孩。穷人不顾自己的沉重负担，毅然收留已故朋友留下的孤儿，并将其抚养成人。这类事情真是数不胜数啊！那些生活资源如此匮乏的人尚且如此，有钱人就更应该慷慨解囊了。几百年来，犹太人一直有一个戒律，即一个人要将财产的1/10捐献给慈善事业，但这个标准对有些人来说几乎是不可能完成的，而对有些人却是九牛一毛，轻而易举的事。赠予金额的大小并不重要，赠予的精神才是最为重要的。即使最贫穷的人也能向他人伸出援手，不要为给予帮助的额度大小感到难为情。恐怕我又在重复一些陈腔滥调了。

小时候，我接受的教育十分刻板。尽管如此，我却非常感激他们的一个惯例，即教给年轻人定期捐赠自己挣得的钱。让小孩子早早意识到帮助别人是一件好事，更是一种义务。但我必须承认，培养这种意识已经越来越难了；因为许多当时的奢侈品在今天已经变得稀松平常，那种非金钱所能带来的快乐更是很难得到。捐赠的乐趣与满足远远超出赚钱所带来的心理感受。我的一生都希望帮助建立高效的赠予机制，让这些财富为当前社会及后代子孙发挥更大的作用。

或许，赠予金钱和提供服务是不同的。在穷人遭遇不幸的时候，捐赠者除了捐钱以外，还可以在了解了他们的状况后，帮助他们解决内在的问题，就会使他的援助更有价值。如果没有生活压力，捐赠者可以从更加科学的角度来探讨这个问题，但最终的分析是一样的：通过了解帮助对象的具体情况，在相应的帮助下使用金钱，他所捐赠的钱将发挥更大的效用。

大医院在崇高无私的人的管理下，会为公众带来健康的福音，但医学研究者的工作同样重要，他们挖掘关于疾病的未知的事实，研究治疗方法，使无数人的病痛得以缓解，甚至摆脱疾病的折磨。

直接帮助病残人士更容易激起人们的善心，但是医学研究者的工作也同样重要。他们探寻病源，寻找治疗方法，为病残人士解除了痛苦，却很难争取到捐款来进行研究。第一类情况会使人产生无法抗拒的怜悯之情，第二类情况的人则需要煞费苦心才能打动别人。不过，我相信我们在针对科学研究的资助方面正取得重大进展。现在的人们在面对慈善事业时，显然在力图超越感情的冲动，那些致力于实践工作和承担科学任务的勇士们所获得的现金资助也会越来越多。比如那些冒着生命危险，致力于黄热病研究的人，他们的英雄主义和牺牲精神能够鼓舞人心，造福后代，推动医疗事业的蓬勃发展。



科学研究



这种牺牲精神可以延伸至什么高度？每年，众多的科学工作者放弃一切，投身科研，为人类的知识增砖添瓦，揭示科学的真相，为人类的认知程度增加新的记录。有时我会想，那些肆无忌惮的谴责这种行为的人，是否认真考虑过自己的言行。事不关己地随意讥讽是一回事儿，投身工作，历经艰苦磨炼，赢得发表言论的权力又是另一回事儿。

就我而言，我从来都只是一个平静温和的旁观者，没有胆量对那些从事我所不了解的行业的专业人士指手画脚，即使有幸身处一个领域，我也不敢随便对经验丰富的专家随意评论。

很多人谴责用活的动物做实验。这些人站在捍卫动物利益的立场上，情真意切地呼吁，让人们相信不应该用动物来做实验。纽约洛克菲勒医学研究院的西蒙·费勒克纳尔博士（Dr.Simon Flexner）不得不面对一些言过其实甚至耸人听闻的不实报道。最近，在费勒克纳尔博士的领导下，医学院成功地研制出流行性脑脊髓膜炎（Epidemic cerebrospinal meningitis）的治疗方法。为了研制这一疗法，使用了约15个动物作为实验对象，其中大部分是猴子。但是我们也要看到，失去生命的动物将挽救无数人的生命。像费勒克纳尔博士及同样在为人类的福利做贡献的人，是决不会让无辜的动物忍受不必要的疼痛。

我曾被一个竭尽全力挽救儿童生命的故事深深震撼，这是我的一个同事在故事发生后不久写信告诉我的，在这里值得重复一下。亚力克西斯·卡雷尔博士（Dr.Alexis Carrel）是费勒克纳尔博士的同事，锲而不舍的试验和丰富的临床经验使他的医术精湛，造诣颇高。



一次出色的外科手术



医学院的一个同事亚历克西斯·卡雷尔博士一直在进行一些有趣的实验性外科手术的研究，成功地完成了动物间的器官移植及不同物种间的血管移植。最近，他将这种技术运用到人体身上，成功挽救了一个婴儿的生命，这次手术引起了纽约医学界的极大兴趣。纽约一位知名的年轻外科医生在去年3月生了一个婴儿，由于某些原因，婴儿的血液会从血管中渗出，流入身体组织中。通常这种情况会使婴儿因内出血而丧命。婴儿出生5天后，已经出现死亡的迹象。婴儿的叔叔也是这个领域最杰出的专家之一，婴儿的父亲、叔叔和其他几位医生共同会诊，却一筹莫展，完全想不出解决办法。

恰好这位父亲对卡雷尔博士在研究的工作印象深刻，并曾与他共事过。他确信挽救婴儿唯一可能的办法就是直接输血。而当时只在成人身上实施过这种手术，婴儿的血管太细，成功实施手术的可能性很小。手术中，两个人的血管必须连接在一起，血管的内膜也要完全黏合。如果血液与血管的肌层接触，就会凝结成块，阻塞血液的循环。

幸运的是，卡雷尔博士曾在一些非常小的动物血管上做过实验。这位父亲相信，如果这个国家能够有人成功实施这个手术，那就是卡雷尔博士。

当时已是午夜时分，卡雷尔博士赶来后，这位父亲向他解释，孩子估计无论如何也保不住了，但还是请他做最后的努力。卡雷尔博士立即答应动手术，但也认同父亲对手术结果的估计。

父亲给孩子提供血液，两个人都不能使用麻醉药。孩子太小，只有一条静脉血管比较粗，可以用来输血。血管在腿的后面，位置很深。一位杰出的外科医生找到了这根血管。但是他发现孩子已经没有生命迹象了，甚至已经死亡10分钟了。他提出是否还有必要进行这次尝试。然而父亲坚持进行手术，于是外科医生找到父亲手腕上的桡动脉，在手臂上打开6英寸的口子，以便把血管拉出来，与婴儿的静脉血管连接起来。

参加手术的这个外科医生后来将这次手术称为“铁匠活儿”。他说婴儿的血管只有火柴般大小，脆弱得像片湿了的香烟纸，看上去完全不可能将这两条血管连接起来。然而，卡雷尔博士完成了这个伟大的手术。在场的医生均称其为外科史上一次最引人注目的事件。来自父亲动脉的血液流入了婴儿的身体，大约有1品脱。第一丝生命迹象出现了，婴儿的一只耳朵上部出现了淡淡的粉色。紧接着，完全变蓝的嘴唇也现出红润，突然，婴儿像用芥末洗过澡一样，身体变成粉红，然后放声啼哭。大约8分钟后，两条血管被分开，手术完成了，此时，婴儿已经开始哭着要东西吃了。之后它开始正常地吃饭睡觉，并且完全康复。

这位父亲后来参加了奥尔巴尼立法委员会会议，反对上次会议中悬而未决的限制动物实验的法案。他讲述了这个故事，并说，在看到卡雷尔博士的实验时，他并没有想到这些实验这么快便可以用来拯救生命；他更加没有想到，拯救的竟然是自己孩子的生命。



助人的重要原则



如果大家都能够互相帮助，我们便能根除这个世界许多的罪恶根源。这是一个重要原则，尽管反复强调，却仍被许多人无视，重谈这个话题并非没有意义。

真正使人受益的事情是我们自己为自己所做的。不费吹灰之力获得的财富通常不是福气而是祸害。这就是我们反对投机的主要原因，不是因为从事投机活动失去的比得到的多——虽然事实确实如此——而是因为在投机中获利的人，从成功中受到的伤害通常比失败带来的伤害更多。在金钱或者其他物质的赠予上，道理也一样。得到的越多，或许遭遇的挫折也就越多，只有在一种情况下，接受赠予的人才能真正受益。我们只有帮助他们学会独自走出困境，才能使他们获得永久的庇护。

研究疾病的专家告诉我们，越来越多的迹象表明，抵抗疾病的力量源于自身内部，只有这些抗体低于正常水平时，病毒才有机会肆虐。所以，抵御疾病的方法就是提高自身机能；一旦疾病缠身，战胜它的方法就是提高自身的防御机制。同样，一个人的失败几乎都源于自己的缺陷，身体、精神、性格、意志力或者性情方面的不足。克服这些缺陷的唯一办法就是从内部完善自己。通过自身完善，克服导致失败的源头因素。只有不断完善自己，才能不断前进。

每个人都希望得到命运之神的眷顾。在利益的驱使下，有些人甚至丧失了人性，如果这些人成功了，我们的整个文明就将陷入无尽的苦难中。我认为，人性的差异决定了经济地位的差异。只有广泛传播美好的品质，帮助他人建立高尚的人格，才能更广泛地分配财富。正常情况下，一个身体健康、思维敏捷、品质良好、意志力坚强的人不会生活的窘困。如果没有自身的努力，一个人永远不可能拥有这些品质。就像我说的，别人能够为他做的最多的事情就是帮助他自助。

我们必须不断提醒自己，用来帮助人类进步的资金是有限的。因此，将支出用在刀刃上，让它们尽可能发挥最大的价值，是一件非常重要的事。

我曾坦诚地表示过，生意场上，本着减少浪费、资源优化的原则，我赞同企业以恰当和公平的方式合并与合作；浪费意味着实力的削弱。我真诚希望这一原则不但适用于商界，也将适用于赠予的艺术。合并与合作不仅能帮助企业应对更加复杂的形势，适应商业发展的趋势，同时对那些致力于为大多数人谋福利的人来说，也是一种有吸引力的、最有效的方式。



一些基本原则



尽管可能会让这一章显得枯燥无味，尽管有人告诫过我连最拙劣的作家都会避免这种写法，但我还是要写下一些基本原则，我所有的人生规划都基于此。这么多年，我所有重要的工作都是在这些大原则的指导下进行的，如果没有这些清晰而连贯的目标，我的慈善工作也不会取得任何实质性的进展。

所以，我认为制定有条理性的计划是至关重要的。

大约1890年的时候，我的慈善行为仍然毫无章法。没有足够的指导原则，也没有明确的目标和方向，我一路摸索着前行，哪里需要我就捐给哪里。随着慈善事业的不断发展，我感到这样的发展实在力不从心。我逐渐意识到有必要规划和组建一个部门，来处理相关的日常事务，才能推动此项事业的发展，就像处理商业事务时采用的方法。我将讲述我们当时制定的一些基本原则，这些原则一直沿用到今天，希望将来可以发扬光大。

可能不应该在这里大肆谈论这样私人的问题，我注意到了这不太得体，但并不因此而介意，因为大部分的工作和想法都是由致力于慈善事业的家人和同事完成的。

每个正常人都有一套生活哲学，不管他是否意识到了。他的思想行为中总是隐藏着某些指导原则，控制着他的生活。当然，他的理想应当是为人类进步贡献所有的力量，无论这种力量多么微小，也不管是通过何种方式。

当然，一个人的理想应该是利用自身资源，努力推进文明的进步。但文明是什么，推动文明发展的伟大法则是什么，这个问题值得认真研究。如果你走进我们的办公室，问慈善委员会或者投资委员会，他们认为文明的构成是什么。他们会告诉你以下几个要素：

第一，生活资料的进步，即物质的极大丰富，包括吃穿住行及卫生、公共健康等得到改善，商业、制造业得到发展，公共财富不断增加，等等。

第二，政府执政能力的改善和法律的进步，即制订保证每个人公正和平等权利及捍卫最大程度的个人自由的法律，并使之得到公正有效的执行。

第三，文学和语言的进步。

第四，科学和哲学的进步。

第五，艺术和品位的进步。

第六，道德和宗教的进步。

如果你问他们认为哪一个是最基本的因素——确实有人经常问这个问题——他们会回答，这是一个学术问题，每个因素都相辅相成，难说孰轻孰重，但是从历史上来看，第一个因素——也就是生活资料的进步，总体来说处于政府、文学、知识、品位、宗教的进步之前。虽然它不是最重要的因素，但它是整个文明构建的基础，没有它，文明将不复存在。

因此，我们进行各种投资，生产更多、更便宜的产品，尽可能地改善生活条件，为人们创造更加舒适的环境。我们并没有希望因此而受到好评，我们也没有做出牺牲，而是获得了最大、最有把握的回报。虽然在许多方面我们都还很落后，但在生产廉价产品、方便获取生活资源、普及生活必需品等方面，我们都远远超过了他们。

有人会问：既然这些福利是全人类所共有的，为什么大量的财富被集中在一小部分人手中？在我看来，虽然富有的人控制了大量的财富，但他们不会也不能把这些财富据为己有，只为自己服务。他们确实拥有大批产业的法定权利，控制着资产的投资，但这只是他们与这些产业延伸出来的关系而已。通过投资这种形式，财富又被广泛散播出去，并逐渐流入工人的口袋。

目前为止，个人所有仍是最佳的资金管理方法。我们可以把钱存入国库或者各个州的财政部门，但是根据以往经验，没有任何法律可以保证这些资金得到比现行方法更合理有效的管理和分配。所以，富有的人有义务维护对资产的法定权利，管理好这些资金，直到比他们更有能力管理国家资金的某个人，或者一群人来接替他们。

我们认为通过高等教育可以促进后面列举的4个因素的发展，即政府和法律的进步、语言和文学的进步、科学和哲学的进步、艺术和品位的进步，于是我们投入了大量资金在国内外建立了各种各样的教育机构——它们不仅向更多人传播人类已有的知识，也尽可能的推进新的科学研究的发展。单独的学术机构能够普及的范围有限，然而新的发现则能够使人类知识领域得到全面扩展，将为所有学术机构共享，并使全人类获益。

我们的委员会正不断拓展投资的新领域，我们不满足仅仅资助那些对我们有吸引力的事业。我们明白吸引我们的事业并不是因为它们更有价值，只不过更有意义的事业还没有进入我们的视野而已。可能一些创新的个人项目还没有向我们提出资助申请。所以，我们这个小小的委员会不会把善款投入单一的渠道，即上门寻求帮助的机构，而忽略掉其他项目。委员会充分研究关乎人类文明进步的各个领域，从中寻找我们认为最具推动力的项目，为其贡献力量。哪里需要这种机构，委员会就去哪里创建它。我希望拥有更多的人才，进行更充分的研究，不断为人类文明扩展新的领域。

这些慈善事业一直是我乐趣的源泉，同时也为我的生活带来了重大影响。在这里谈论这个话题，是希望能再次强调生活中对我们至关重要的事情：与孩子们保持亲密的关系——不论是男孩还是女孩——都将使他们受到潜移默化的教育。因为孩子会学习你的一言一行，学会拥有家庭责任感。父亲是这样教我的，所以我也尝试这样教育我的孩子。多年来，我们养成一起查看信件的习惯，记下必须要做的种种善举，研究一些有价值的资助请求，关注我们感兴趣的慈善机构和慈善事件的历史及发展。



第七章　慈善托拉斯：赠予合作原则的价值



慈善的方式



在上一章，我讲了更加有效地从事慈善事业的基本原则，本章中，我将借此机会谈一下慈善工作中的合作问题，多年来，我一直热衷于此。

既然商业联合能够有效地减少浪费、优化资源配置、获取更大的收益，为什么不将这种方式引用到慈善中去呢？安德鲁·卡内基先生同意成为普通教育委员会成员，表明了教育慈善事业中的合作理念真正向前迈出了一步。在我看来，他既然接受了委员会理事的席位，便表明他同意委员会通过合作的方式来资助我国教育机构。

每个人都应该感激卡内基先生，他用财富为相对贫困的同胞谋取福利。他致力于投身第二故乡的公益行为也为后世树立了光辉的榜样。

普通教育委员会成立的目的，在于以系统、科学的方式，帮助推进和改善全国各地教育事业过程中存在的问题，并为类似组织树立一个榜样。现在，卡内基先生已成为委员会的一员。没有人知道这个组织最终将取得多大成就，但就目前情况来看，在这种管理方式下，它必定会取得辉煌的成就。虽然我不是理事会的成员，也从未参加过他们的会议，所有工作都是由其他人完成的，但我仍然对此表示极大的信心。

经过多年研究，我们在广泛的领域中拥有了一些更大的慈善事业方案，这些方案正在逐渐成形。庆幸的是，总有一些优秀的、无私的人，对每一项大型慈善事业都给予支持。最令人满意和感动的是，这么多忙碌的人都愿意从紧张繁忙的工作中抽出时间，不求回报地为人类进步事业出谋划策，出钱出力。医生、牧师、律师和各界举足轻重的人物，都为我们所从事的慈善项目无私地贡献着自己的力量。

这样的例子有很多，比如罗伯特·奥格登先生（Mr.Robert C.Ogden），多年来一直在繁忙的商业活动中奔波，但仍然在百忙之中抽出时间，热情地投身于教育慈善事业，充分发挥其人格魅力，解决了众多难度巨大的工作，尤其是改善了南部的公共教育体系。在慈善工作中，他明智地遵从基本原则，所取得的成就必将在未来的日子里产生更加深远的影响。

幸运的是，我的孩子和我一样充满热情，并且比我更加勤奋，他投入更多的精力参与慈善事业。在金钱的问题上，他跟我持相同的观点，即钱要取之有道，也要用之有道。花钱所投入的精力至少要和挣钱一样多。

普通教育委员会一直致力于研究美国高等教育机构的选址、目标、工作、资源、管理、教育理念以及现状与前景。委员会平均每年花费约200万美元，对全国的各类需求和机会进行最谨慎的比较研究。这项记录面向全社会公开。教育慈善家可以从这些公开而客观的调查结果中查询到他们想要的资讯。

我国有很多人都在给教育机构捐款，支持它们的发展。然而资助那些效率低下、选址不当而又多余的学校是一种资源的浪费。研究过此问题的人告诉我，那些花费在不明智教育项目上的资金如果得到恰当使用，将能够建立起一套完整的国家高等教育系统，足以满足我们的需求。许多好心人在捐赠前，可能会仔细地调查他们所资助的项目的质量，这些研究应该涉及项目的管理、选址以及周围其他机构的配套设施。但是个人几乎不可能做到如此全面而深入的调查，因为他要么缺乏相关的信息渠道和专业素养，要么可能会忽略细节，考虑不周。然而，如果把调查工作交由普通教育委员会来做的话，就会取得事半功倍的效果，因为委员会的官员拥有相应的专业知识、工作技能和情感支持，受过专门训练，能够完成这样的调查任务。如今，狭隘的排他主义正在土崩瓦解，各行各业的优秀人才正联合起来，共同完成人类进步的伟大课题。



罗马天主教的慈善事业



说到这里，我想到了一个事例，即罗马天主教。他们在慈善事业上的发展有目共睹。我吃惊地发现，一笔有限的资金在牧师和修女手中能够发挥多么大的作用，得到多么充分的利用啊！当然，我也十分钦佩其他慈善机构的出色表现，但在罗马教堂的组织下，同样一笔资金所发挥的功能要远远大过其他教会。我举这个例子，只是为了强调组织原则的重要性。数个世纪以来，罗马教堂一直致力于完善强大的组织力，这一点我就没有必要再回顾了。

我一直对这些问题抱有相当大的兴趣。我的助手们成立了一个规模很大的组织，专门调查我们接收到的资助申请，他们的工作地点位于我们在纽约的慈善委员会办公室。单枪匹马地进行调查是行不通的，我已经多次强调了合作的重要性。我们每天都会收到几百封信件，谁也无法单独处理这么多工作量。这是显而易见的，我不可能一个人处理所有人的申请。

我们制定了很多方案，在不断的实践中，这些方案逐渐得到完善。我们在项目上所获得的成功，绝大多数是经验累加的结果，是许多热心人士共同完成的事业。



已收的资助申请



我们专门设立了一个部门负责处理大量的信件。阅读它们，进行分类和调查。起初我们以为这项任务非常艰巨，但其实真正做起来后才发现这并没有想象中那样复杂。这些信件内容各异，描述了写信者遭遇的不同困境。然而，其中4/5的信件都是申请供个人使用的捐款，除了感激不尽，没有任何别的名目。

不过，仍然会有一些很有价值的申请值得关注。这些申请大体分为以下几类：

第一，地方慈善团体的申请。这些慈善团体会向当地居民发起呼吁，而好市民们便团结朋友和乡亲，写了这些信，助当地政府一臂之力。然而，这些地方慈善团体、医院、幼儿园及类似机构，不应该向其提供服务的地区以外发起募捐，应该由最熟悉当地需要的当地人民来承担。

第二，全国性或国际性的申请。这些申请是针对全国范围内的富商的，因为他们的财富不仅能够资助当地慈善团体，还能承担更多的慈善事业。在世界范围的慈善团体中，有许多大型慈善组织和基督教组织。知名财阀经常会收到来自世界各地的资助申请，谨慎明智的捐赠者越来越倾向于选择那些负责任的大型组织作为媒介，帮助他们把资金分配到不同领域。我也会选择这样做，实践证明这是明智之举。

一个统掌信息的组织最了解把钱用在哪些地方能够发挥最大效用，多年的实践印证了这一点。例如传教士为了特定的目的向富人申请捐助——比如建医院，通常这需要10000美元，募捐理由似乎合理而自然。而这位募捐的传教士隶属于一个强有势的宗教派别。

假如这个申请被提交到宗派委员会的负责人手中，他会发现那个地方其实并不需要建一所新的医院，只需稍加联系，附近的另一个医院就可以满足这个教区的就医需求，相比之下另一个教会更需要这笔钱。各个传道站的管理人都知道这些情况，但捐钱的人却一点儿也不了解。在我看来，先去咨询掌握全面信息的机构再决定是否捐款，才是明智之举。

一些杰出人士在面对自身的社会责任时，试图通过一些理由让良心得到安慰，这个思想过程十分有趣。例如，有人会说：“我不会把钱给街上的乞丐，我不相信他。”我同意这种观点，我也不大相信这类乞讨；但这不是逃脱责任的理由，我们仍然要贡献出力量，帮助改善以乞丐为代表的那类人的处境。我们不轻信乞丐，不屈服于这类人的索取，恰恰是我们必须加入并支持当地慈善组织的理由，这些机构能够公正而人性化地对待这一阶层，辨别出哪些人值得帮助，哪些人只是为了骗取同情。

又有人说：“我不能把钱给某某委员会，因为听说那些钱只有一半甚至更少得到符合初衷的运用。”实践再三证明，这种观点并不符合现实。即便真的存在这样的问题，捐赠者也应该帮助这些机构更加有效地开展工作，而不是逃脱应有的责任。任何借口都不能让一个人握紧自己的口袋，不能成为摒弃承担社会责任的理由。



彼此相关的慈善机构



对待慈善事业一定要谨慎，不要搞重复建设，而应该加强及完善那些投入运作的团体。然而，重复建设的例子很多，捐赠时困难最大的一个问题就是确定这个领域是否已经饱和。很多人在捐赠时，只是简单地考虑他们所捐赠的机构是否得到规范及严格的管理，而完全没有考虑这一领域是否已经存在其他机构，这是极其错误的。以下便是一个例子。

一群热心人士计划兴建一家孤儿院，该孤儿院将会由最有势力的一个宗教进行管理。在这些参与捐款的人中，有一个捐款人在捐赠之前，总是要认真研究该项目的具体情况。他问这个机构的倡导者，这个社区现有的孤儿院有多少张床位，工作效率如何，分别建在什么地方，以及还缺少哪一层次的孤儿院。

这些问题，组织者一个也答不上来。于是他决定自己搜集信息，使这个方案能够更有效地发挥作用。经过调查，他发现这个城市有很多类似机构，大量的床位处于闲置状态，这一领域已经达到饱和。事实表明这里完全没有必要兴建新的孤儿院，于是，他把这个情况告诉了项目的组织者。我希望这个计划后来被取消了，但事实并非如此，一旦人们善心大发，就不会去管方案对错与否，因而募捐仍然会坚定地进行下去。

如果继续按照这种呆板、僵化的方式工作，个人努力的价值就会被忽略。我的观点是，协同合作的工作团体不应该忽视个体的努力，而应该巩固和推动个人的积极性。慈善事业中的协同合作正在日益发展，同时，广义上的慈善精神也应该得到大力推广。



高等教育的资助申请



毫无疑问，那些与主流意见不合的人会招来许多非议。许多人只是看到了日常生活中的最表面的需求，却没有意识到那些不太明显却更为重要的需求——例如，高等教育的重大资助申请。无知是贫困和犯罪的根源——因此我们需要提高教育水平。如果我们协助推进教育的最高形式的发展——无论是哪一领域——我们将在扩大人类认知水平的疆域产生最广泛的影响；新发现、新发明将成为世界共同的遗产。我们不能忽略高等教育的重要性。大部分科学、医学、艺术、文学上的伟大成就都是高等教育充分发展而绽放的花朵，这一纯粹的事实得到了无数次的验证。终有一天，某个伟大的作家将为我们展现这些东西是如何满足所有人的需求，使生活更加符合所有人的愿望，不论是受过教育的人还是没上过学的人，不管是社会地位高的人还是低的人，也不管是穷人还是富人，都将因此而受益。

最伟大的慈善在于不断探索终极性——对根源的追寻，将罪恶扼杀在萌芽状态的尝试。芝加哥大学除了具备一所大学所应具备的综合素质外，还对科研工作给予更多的关注，正是这一点使我对它的兴趣大大增加。



威廉·R.哈珀博士



提起芝加哥大学——这所前途无限的年轻学府——我总会想起威廉·R.哈珀博士（Dr.William R.Harper）。他的倾情奉献为芝加哥大学创造了无限光明的未来。

我的一个女儿曾在瓦萨尔学院（Vassar College）读书，我在那里第一次见到哈珀博士。星期天，院长詹姆斯·M.泰勒博士（Dr.James M.Taylor）经常邀请他到瓦萨尔学院做讲座。当时，我经常在那里度周末，因此总是见到这位年轻的耶鲁教授，并与他交谈，并在某种程度上感受到了他对工作的巨大热情。

芝加哥大学建立后，他担任了第一任校长。我们雄心勃勃，希望聘请最优秀的教师，创办一所不受旧俗约束、采用最现代化教育理念的新机构。他从芝加哥以及中西部民众中筹集了几百万美元，获得了当地一些重要人物的支持和赏识。这是他的过人之处，因为他不仅获得了物质上的资助，还得到了忠实的支持和强烈的个人兴趣——这是一种最好的帮助和合作。他取得的成就远超过他的想象。他在大学教育中体现的崇高理想唤起整个中西部地区对高等教育的浓厚兴趣，带动了个人、宗教组织、立法机构真正行动起来，推进了高等教育的发展。现在的人们或许再也想象不到，目前中西部地区在大学教育上的辉煌成就，很大程度上要归功于这位贤人的智慧与奉献。

哈珀博士工作能力出众，管理能力超群，具有非凡的人格魅力。忙碌之余，他经常会偕夫人到我家做客，我们一起度过了许多快乐的时光。生活中，他是一位非常令人愉悦的好朋友。

我很幸运能够为哈珀博士担任校长的芝加哥大学捐资。然而报纸总是认为哈珀博士利用我们的私交来获取这些捐赠。漫画家为这个话题创造了很多作品。漫画中，哈珀博士成为一位嘟囔着魔咒的催眠师；或者是他闯进我的办公室，而我正在办公室里从报纸上剪优惠券，一看到他，我立刻丢下手头的活儿，从窗户落荒而逃；有的漫画中，我站在浮冰上，顺着河流逃跑，而哈珀博士在后面穷追不舍；还有一些是，哈珀博士像俄罗斯故事中的狼一样，紧跟在我身后，我不时地扔下一张百万美元的钞票，他时不时地停下来捡。

这些漫画带有调侃的意味，其中一些还相当幽默，不过对哈珀博士来说就一点也不好笑了。对他而言，这是非常严重的侮辱。如果他仍在世，一定会很愿意听到我这么说，即在担任芝加哥大学校长的整个任期内，他从来没有书面或口头为芝加哥大学向我索取过1美元。即使在最密切的日常交往中，我们也从来没有谈起过芝加哥大学的财政问题。

在捐助芝加哥大学的问题上，我们采取的是与其他捐助一样的流程。专门负责财务预算和管理的大学职员书面提出申请，学校负责此事的委员会和校长每年在固定的时间与我们的基金会开会，讨论学校的资金需求。双方通常能够达成一致意见，我不需要再添加任何意见，更不需要任何面谈和私下交情。我很乐意进行捐赠，因为芝加哥大学位于我们伟大祖国的中心；它深得当地人民的尊重和热爱；它所从事的是伟大而必需的工作——总而言之，它有能力获得东西部捐赠者的捐款，并且受之无愧。它之所以能够吸引和获得慈善资金，是因为其具有合情合理的价值，并不是在于个人会面或激情四溢的申请演说。

很多人以慈善的名义要求与我会面，认为那会是获得资助的最好办法，这种想法是非常错误的。我们一视同仁，要求所有的申请者提出简洁的书面申请，不需要全面阐述他们认为这项事业多么必要。专业人士会对申请进行评估，如果值得安排会面，他们便会邀请申请人到办公室详谈。

书面申请为我们提供了调查、咨询、衡量的基础，同时也为我的最终审核提供了详细材料。

这其中不存在其他的联系方式。并不像有些申请者所认为的那样，要求提交书面申请而不进行面谈的规定是对其不近人情的拒绝，实际上是更加负责的工作方法。如果这是一个好项目，我们一定会给予认真考虑——这种考虑仅仅靠面谈是无法满足的。



有条件赠予的原因



赠予的金钱很容易带来祸患。向一些本可以获得其他赞助的机构捐款并不是最明智的慈善活动，这种捐赠只会使慈善的源泉枯竭。

每一个慈善机构随时都需要尽可能多的捐赠者，这一点非常重要。这意味着慈善机构可以不断地发出呼吁；但这些呼吁得到回应的前提是他们必须做出成绩，满足社会的需求。况且，公众的关注也为明智的理财、公正的管理提供了强有力的保障，从而也使他们获得持续不断的支持。

我们的赠予都是有条件的，并不是想强迫他们尽义务，而是因为我们希望通过这种方式，使尽可能多的人将来可能成为捐赠者，关注慈善机构发展，并有机会进行合作，从而为这一机构的发展奠定坚实的基础。有条件的赠予经常受到非议，很多时候只是因为人们不了解其中的真意。

慎重、理智、公正的批评总是很珍贵的财富，所有渴望进步的人都应该欢迎这种批评。我遭受过无数恶意的批评，但我并没有因此而痛苦，也没有丧失积极的生活态度。我从来没有想过回击那些与我意见不一，但能够谨慎判断并坦诚表达的人。无论悲观主义者的声音多么嘈杂，我们知道世界正在更加稳定和快速地发展，在心情沮丧与蒙受侮辱的时刻，想到这一点，我们就会得到无比的宽慰。



慈善托拉斯



现在让我们回到慈善托拉斯的话题上来吧！慈善托拉斯指的是用商业中协作的方法来管理慈善事业。这一理念要想取得成功，必须得到掌握商业技能的专业人士的帮助。一个优秀的商人理应认识到这个理念的可行性并会为之吸引。当这一理论最终以某种形式，或以比我们现在所能预见的更好形式发挥作用时，我们的努力将显得多么有意义啊！

最好的慈善机构应该争取到广泛和充分的支持，这就需要由最有才能的人通过科学方法进行高效的管理。捐赠者可以完全信赖他们，因为他们不仅会对基金进行妥善管理，并会让每一分钱都发挥到最大的功用。目前，整个慈善体系的管理都越来越松散。很多善心人殚精竭虑筹集的用以支撑慈善机构发展的资金，却因管理方法不当，造成严重的资源浪费。

我们不能让那些能够在其他领域有所建树的伟大灵魂沦为筹集资金的奴隶。这本应是商人的任务，同时还要管理好收支体系。教师、工人、雄心勃勃的群众领袖应该从紧迫而琐碎的财务事务中解脱出来，投身伟大的事业，不应该因其他方面的担忧而分心。

慈善托拉斯的建立必将吸引商界中最优秀的人才，就像现在巨大的商机对他们产生的吸引一样。成功的商业人士是一个高尚的阶层。有时候我甚至想说，如果牧师能够更好地了解商业生活的本质，肯定会受益匪浅。我认为，神职人员与商人加强联系，将使两个阶层都有所裨益。牧师以及那些在教堂中处于重要地位的人，在宗教事务上经常会做出令人惊讶的决定，因为这些人几乎没有接受过世俗中的商业训练，这就直接阻碍了慈善事业的发展。

无论在商场、教会，或是科学研究中，正常交往都是建立在信用的基础之上。能力卓越的商人只与说真话、信守承诺的人做生意；教会的代表们经常会指责商人，说他们是自私卑鄙的小人，然而，商人身上却有很多值得他们学习的地方。如果这两种人能够加强交往，增进了解，就能更深刻地体会到这点。

慈善托拉斯的建立将带领慈善事业进入一个新的阶段：它们将挖掘出事物的真相；鼓励和支持工作高效的员工和富有成效的机构；提升慈善事业的理解标准，重点帮助人们学会自助。各种迹象表明，这种联合正在形成，并且发展迅速。在这些托拉斯的理事会中，你会发现许多美国的精英，他们不但懂得如何赚钱，并且承担起将这些钱合理使用的重任。

几年前，我参加了为芝加哥大学10周年校庆举办的宴会。主办方邀请我在会上发言，于是我草草写了几条要点。

轮到我发言时，面对着这些客人——这些家资万贯、声名显赫的来宾——我突然发现这些要点没有任何意义。这些人的财富和影响力将为我们的慈善事业带来巨大支持，想到这一点，我感到激动不已，于是扔下发言提纲，开始陈述我的慈善托拉斯计划。

“各位来宾，”我说道，“你们一直希望为慈善事业做出贡献，我也知道诸位事务繁忙，无法脱身。如果你觉得没有精力来研究人性的需求，只有在经过充分的调查后你们才能决定如何捐助。但是，何不像你为自己及子女储蓄财富，把钱放到信托机构？不管这个人多好，如果没有理财经验，你肯定不会想要把留给子女的财富交给他去打理。同样，捐赠给社会的钱，也应该得到谨慎的管理。慈善托拉斯的理事们将为您处理这些事务。让我们成立一个组织，一个托拉斯，聘用专业人士，与我们共同合作，妥善而高效地管理慈善基金，推动慈善事业发展。我恳请大家，从现在开始，行动起来，不要再等了。”



附录　洛克菲勒信札



一



亲爱的小约翰：

我亲爱的儿子，我为你感到骄傲。马上就是你20岁的生日了，特此寄给你20美元还有我和你母亲的爱。我们都为你感到无比骄傲，因为你的前程、生命给了我们生活的信心。不只是我们，包括你所有的朋友与熟人，都是你要好好珍惜的财富，他们比这世界上所有的财富都有价值。

时间过得真快啊！好像昨天你还是一个婴儿，今天却已经成为一个朝气蓬勃的年轻人了。所以你更应该珍惜时间，为将来做好准备。生命的价值不在于时间的长短，而在于怎样利用；一个人可以活得很久，却一无所获；生命带给人的满足取决于人的意志。

约翰，布朗大学的4年使你改变许多。你学习刻苦认真，持之以恒，完全可以成为卓越学生联谊会的会员。尽管我不善于表达感情，但我相信从我写给你的许多信中你可以深深感受到这点。

让我们感到欣慰的是：你的生活习惯不错，不吸烟、不喝酒、不玩牌、不去舞厅；在花钱上也非常节制，严格坚守我们家族记账的好习惯。和同龄人相比，这一点令我万分自豪。说到这里，我不由得想起休伊特的儿子乔治，他和你同龄，与他买下一整列私人火车等等挥霍行为和放浪形骸的生活作风相比，孩子，你近乎完美。

然而，你的自信心是一朵娇嫩的花，很容易凋零。如果有人指责你，你马上就会张口结舌。你总是很努力地学习，以免受人指责。你一向很腼腆，但这并不妨碍你受人尊重，你正在变得更加合群、更有自信。

你从出生那一刻起就给我们带来了无比的快乐和骄傲，但任何时候也比不上此刻更让我们为有你这样的儿子而感到满足——看你的来信时，我和你的母亲常常高兴得热泪盈眶，你的信令我们感到多么的开心和自豪。

你上次回信说：“人们都说儿子必定会胜过父亲。但是如果我能有您一半的慷慨、无私和善良的情感来对待我的同胞，我就不会感到生活没有意义了。帮助您是我首要的责任，也是我今后的快乐所在，不论让我以何种身份担任何种职务。”

看来，你已经做好了继承我庞大产业的准备。这无疑是最令我感到欣慰的。但你说你现在很苦恼，整天在为从事什么职业发愁，不知道是否能胜任一个管理者的角色而苦恼。

其实，这是任何人都会遇到的问题。我给你讲一个我当年求职发生的事，那时我没有多大的选择余地，任何工作我都会很满足。我找到工作的那一天绝对是可以记入我人生画卷中最伟大的日子，我迈出了人生的第一步。

在此之前我还在想：“虽然水路的贸易欣欣向荣，可我求职的前景却十分黯淡，没有人想雇一个孩子，很少有人认真听我的求职愿望。”我走遍了克利夫兰所有的公司，有的公司我甚至去了两三次，换成别人可能早就放弃了，我那本不被别人看好的倔脾气帮助了我。

我走进默温大街的休伊特－塔特尔公司，这里主要做农产品的运输代理，我要见他们的老板，结果接见我的是二老板亨利·B.塔特尔。显然他已经对我这个疯狂找工作的年轻人有了印象，他说他需要人来记账，要我午饭之后再来找他。我当时的心跳加速，已经让我呼吸急促了，我努力克制情绪，佯装平静地走出了办公室，我在心里说：“我一定会成功的。”我怕他们看到我情不自禁的样子，努力克制走过楼梯的拐弯，然后几乎是一步一跳地回的家。

那天的午饭我吃得很潦草，一阵焦虑后，我又回到了那间办公室，艾萨克·L.休伊特接见了我，我极力控制自己颤抖的身体。我早就知道他在克利夫兰有大量的房地产，还是克利夫兰铁矿开采公司的创始人。果然他一进屋就极有气势，他问了我几个问题，我认真而坦率地回答了他。他仔细端详了我的书法，对身边的人说：“让这个年轻人留下来试试吧。”要不是想给老板留下一个沉稳的印象，我一定会跳起来拥抱在场的所有人。

后来发生的事向我证明了他们对于我的需求，或者说对一名助理簿记员的需求。由于他们有很多新生意要做，原来的簿记员已经无法胜任如此大的工作量了，所以他们决定雇我之后就让我马上投入了工作，连工资的事都没提。但我不在乎，许多小伙子在学徒的时候也领不到一分钱，我相信以我的才能一定可以尽早结束学徒生活，领到正式员工的酬劳，所以我满腔热情地开始了第一份工作。回家路上，我开始注意身边的人和事，6个星期以来我一直沉浸在找工作的忙碌中，根本没有留意过他们，原来克利夫兰有着极高的审美价值。而这一切的感受都源自我豁然开朗的心境。

我把那天命名为我的“就业日”。我觉得那天甚至比生日更有意义，我真正的生活从那天开始了，我在商业上获得了新生。也许有些人无法体会我当时的感受，但我不停颤抖的手和发热的脸颊，向我证明了其意义不亚于初次受洗。我发现从少年时代起就一直蛰伏于我体内的活力开始苏醒，并注入到商业世界中去。

我深信，自己真正地长大了，我将要摆脱没完没了的挣扎，摆脱孩提时代荒诞颠倒的世界。我迟早有一天会向所有人宣布：“在这里，在克利夫兰，一个叫洛克菲勒的成功者正在崛起！”

约翰，我也希望你做好准备，为伟大的事业而努力。你将要进入一个全新的世界，一个与学校完全不同的环境。我的儿子，你一定会像以往一样让我感到骄傲的。人生的路有千万条，但关键时刻一步也不能走错。

亚里士多德说过：“如果我们每个人能够重新活一遍的话，我们每个人都将不朽。”可是，世界上没有一个人可以重新活过，所以你必须珍惜现在的每一分钟。

对于目前的你来说，从事具体工作还需要一段很长的时间，但你可以尝试为职业做一些规划。将那些最吸引你的职业列成表格，再将其他一些因素考虑进去。我建议你还是选择那些在任何地方都有机会的职业。这样即使你要换一个工作地点，也只需带着你的天赋和技能就可以了。

把你的梦想先缩减为两三个职业追求，仔细讨论它们，然后一一参观它们的工作场所。我想我的众多朋友当中一定有人从事着你将选择的职业，他们会乐于提供帮助的。

在这封信结束之时，我还想告诉你，这是你人生中做出严肃决定的时刻，但是不要有太大压力，因为这也是最激动人心的时刻。你可以跨越所有障碍，成为想要成为的那种人。暂时告一段落，留一些时间反思，然后让自己激情飞扬。

我们的小海鸥已经长大，准备起飞吧！

爱你的父亲



二



亲爱的小约翰：

萨斯特教授给我写了一封信，他在信中对你经商的天赋大加赞扬，这让我感到很欣慰。自从你上次回家和我一起参加了商界绅士俱乐部成立100周年的晚餐会后，你说有进入商界的宏愿，并且这愿望发自你的内心，我对此拍手欢迎。你眼中的商界是一个色彩斑斓的大千世界：坐高级轿车、进行环球旅游、在豪华的餐厅里进餐……可以看出你对金钱有着无比的热情，你的经商意识已渐渐浮出水面，这一点很像当年的我。

不同的是，我当年从商多半是出于生计，并不是对商业有多大兴趣。万幸的是我因此找到了适合自己发展的道路，我的大多数成就来源于此。当然也有一些人，他们不能很好地把握商业社会中的游戏规则，下场凄惨。因此，你一定要选择自己感兴趣的，并且能发挥你特长的行业。不要因为某些暂时的光辉，就贸然决定投身其中。

当然，你在选择行业的过程中也许就会发现适合自己的活动领域，这是非常幸福的事情。但这种可能常常很小。你也知道商场如战场。商界是一个极其复杂、范围十分宽广的领域。这是一个随时有人破产倒闭、被压力压倒，从此一蹶不振的世界。我亲爱的小约翰，你知道吗？事业就好比易碎的花瓶，完整时美丽无瑕，一旦损坏就会覆水难收。有感于此，山姆·巴德拉曾有一句名言：“在起跳之前瞧瞧前面，播下的种子该收割了。”所以初出茅庐的你，最好从现在开始，马上制定一份为期5年的周密训练计划，以增强自己面对陷阱时的应变能力。

上次你在信中说想进入我们公司，对此我表示欢迎。但是我必须告诉你，如果现阶段你想进入我们的公司，至少还需要3～5年的学习。想要成为熟练的管理人员，就必须勤学不倦。但是我并不希望你为了应付考核而一味苦读，这是不可取的。成绩表并不能反映出真实情况，它只代表了学习方面的情况。如果想熟练掌握公司的经营方法，至少还要花去你5年时间，在这5年中你要熟悉顾客、工作场地、从业人员、经营阵容等内外部的管理方式。只有学好这些，你才有资格享受高级轿车、轻松的旅行和豪华的餐厅。

一旦你确定了目标，就应尽一切可能培养自己的自信心。世界的大小由你决定，因为伟大的成就源于崇高的理想。只要你下定决心，整个宇宙都会来帮助你的。

大多数人不了解商人应该做的事情，他们没有考虑去获取经营方面的知识，却贸然扬言“我要经商”。当然，我希望你从商的意愿是发自内心的，而不是出于家族考虑而做出的违背自己意愿的选择。

你若想在这方面有所成就，首先就应该与相关职业的人进行交谈，但是一定要选择那些人生观不偏不倚的人。与那些沉迷于自己的职业、把经商作为唯一话题的人交往是有害无益的。同样，与那些不忠实于自己意愿的人交流也没什么益处。优秀的人才会对你要学的课程提出建议，并且在你打算开一家公司时，告诉你什么事情是最重要的。

在从商之初，你一定要重视这种准备，就不会浪费过多的宝贵时间。如果不认真选择，你就只能被动地投入无聊乏味的职业，这将给你的一生留下不可抹除的阴影。

以上所说都是我很重视的事情。上中学时，我就很注重社会实践了。每年暑假期间我都会在克利夫兰河畔码头运输公司实习，这种经历让我受益匪浅。我以一段小插曲为例作为说明。

有一年夏天，我在工厂里干一种很艰苦劳累的工作。当时的工作环境相当恶劣。我们实行的是倒班制，一天工作8小时，一周工作6天。然而，大部分的人都是没有任何怨言地从事着这一工作。这使我透彻地理解了两件事情：第一就是有的人终其一生都必须从事这种工作；第二就是这些人将一生中最为可贵的时间都耗费在了条件艰苦的工作环境之下。在我的眼里，他们是可悲的，于是我下决心誓不与这种人为盟。

总之，你要珍惜放下书本的时间，做事要先制定好计划，在你所选择的职业范围内，尽量增加实际工作经验。现在它们对你这种年龄段的人来说，几乎都是崭新的经验，因此，要抓紧把握它们。

尽管你在书本知识上下了很大功夫，但这只是在正规教育的范围内。抱着对知识的渴求心理去对待学业是必要的，因为求知的欲望越强，就越会把学习当成一件乐事。遗憾的是，你的同学中，有不少人只顾着对教师或教育制度等表示不满，把作为一个学生的本分——好好学习——置之脑后。教育制度的改变不是轻而易举的事情，自我的学生时代起已经30余年都没有太大改变了，大部分的施教者也不会变更。

因此，与其对教育制度发无用的牢骚，还不如学会去钻制度的空子。不要只限于学习有关商业经营的课程，你应该把视野放宽，培养明察万物的大智慧，掌握那些能够促使你成为优秀商人的课程。政治、历史、地理、天文学等只是其中很小的一部分。

英国著名作家约翰·德雷登说过，“万物都有它存在的价值”。我完全赞同他的观点。为此我奉劝你，每年都要研究一门新的知识，这样才会使你的视野更加开阔，使你具有变通的人生观，至少会跟以前有所不同。当你最终进入某一领域的产业，或者当你在商界矿区内的崎岖小道上前进时，以前所学的一丁点知识都将显示出难以想象的重要性。

大学期间，你应该掌握与领会弗朗西斯·培根的成功秘诀。他的理念是：“读书使人富有；交谈使人机敏；写作使人沉静。”这些能力的组合对想要获得成功的人来说是必备的3件法宝。

所以，我希望你经常读书以培养写作能力，并且学会与别人推心置腹地交谈。只有这样，才能为你在离开大学时，做好进入社会的准备。我自己也是按照这一方式打好基础的。顺便再说一句，我从不认为以前所学的都是白费的，人都是在学习中成长起来的。

爱你的父亲



三



亲爱的小约翰：

在你即将走入社会之际，我想有必要与你谈谈金钱观。

我们必须对金钱有正确的认识，这当然需要时间来验证。我在你这个年纪时对金钱有着十分美好的向往，甚至有一点疯狂。我知道金钱能够换来道德、尊严和社会地位，这些东西比漂亮的住宅、精美的食物和昂贵的服饰更令我激动不已。

我年轻时曾经着迷于一本名叫《先贤阿莫斯·劳伦斯日记》的书，这让我一度认为自己是一个自相矛盾的人。劳伦斯是新英格兰一个富有的纺织厂主，他通过一场精心的安排捐赠了100000英镑。我每次读到他的信笺总是入迷到极点，他给人的钞票都是嘎嘎响的新钞票，不仅看得到而且听得到。我打定主意如果有一天，只要我办得到，我也要给别人嘎嘎响的新票子。十几岁的孩子的脑子里有这样的想法也许会显得古怪而可笑，但我知道，那是金钱在我头脑里所产生的奇妙效应，也只有在我的头脑中才会这样。

现在看来我当时的想法多么幼稚，如果只知道攒钱，生活就成了一个紧锁的保险箱，东西进不去，也出不来。有一次，我看见许多玫瑰被抢购一空，于是就冒出了一些很小气的念头。因为总有些女孩会收到远远多于需要的花，那么为什么不把这些花再收起来，趁夜晚降临之前卖给那些因为买不到花而心急如焚的小伙子们呢？不过这个想法一经想出就被我给骂了回去，这正是我所警醒的贪婪蝇头小利与开动脑筋、努力工作的区别，如果我利用那可笑的小聪明而成为富翁，那可真是天大的笑话。

金钱仅是万物的外表，而非核心：钱可以买到食物，却买不到好胃口；钱可以买到药品，却买不到健康：钱可以买到相识，却买不到好朋友；钱可以买到享乐，却买不到幸福与安宁。

可是金钱还是统治了我们的生活。你可以否认、抗议，可以宣称对钱财视如粪土——你可以任意表演自己在道德与才智上所受的训练，可是说到底，金钱毕竟还是生活的核心。但金钱的确不是最重要的，它与生命的真意毫不相关。这是我们的一种困境：应该怎样对待生活中那些虽然不重要，却占据你生活核心的事物呢？

我认识许多人，他们对待金钱的观念各有不同。我曾和街头流浪汉一起喝最便宜的酒，他们把仅有的钞票揉成一团塞在裤子口袋里；我也和那些证券经纪人聊天到深夜，他们操纵着大量的钱财，却从来不碰一便士现金或硬币；我也见过有些有钱人连一分钱都不舍得花，害怕一丝一毫的财产流失；我也见过慷慨的富人，犯罪的穷人，见过妓女也见过圣徒。

这些人都有一个共同点：那就是他们对金钱的处理方式源于金钱观，而不在于他们拥有多少金钱。简单地说，金钱只有两种选择——要么有钱，要么没钱。不过从感情和心理的角度上讲，它绝对是虚幻的。你可以把它当成任何事物。

即使你对金钱不感兴趣——你只希望不要因此而拮据——它就会变成被某种抽象定义的概念。金钱可以产生利息，你必须盘算怎样进行投资，根据自己收益的多少来纳税，使它成为有着自身含义的财产。金钱像园中的花草，经常遭受经济风暴的冲击。你要像园丁那样照料它，它就会成为你思想的核心，即使你认为自己攒钱只是为了以后不再为钱操心。

你应该怎样对待金钱呢？在赤贫和暴富两个极端之间，什么才是你正确的态度呢？这里没有严格的解答，但有一些基本准则你应该铭记。

古希腊哲学家德谟克利特有句名言：“使自己完全受财富支配的人是永远不能合乎公正的。”如果你慷慨大方，别人也会同样对你，钱财在分享中得到流通，这并不是挥霍金钱——只是希望寻求浪费金钱时的那种刺激。我所说的分享就是用你的钱去帮助他人做有意义的事，而不计较回报。如果你这样做了，你也就成为助人为乐的人，就会有无数与他人交流互助的机会，人们也会以同样的善意回报你。

这种情形就好像人们用外语交流一样。讲同种语言的人可能会有更多共鸣。如果追求钱财让你有安全感，你会发现周围的人也是这样。你们都会戴着面具，握紧拳头，怒目而视。你们的共同点就是猜忌和怀疑。但如果积累钱财是为了分享，你就会发现大家讲着同样的语言——分享，世界就会充满生机。

但还有更重要的一点：如果你是个守财奴，你就不会快乐，贪财的人不能承受损失，而金钱总是来来去去，这是它的特性。守财奴却无法容忍这种必然的流失；而慷慨的人，即使在贫穷的时候，内心也是富裕的，因为他们看到了分享的益处。他们的慷慨常常会点燃与他人分享的火花，钱财的流失成为大家都能从中受益的共同礼物。

大方的人愿意看到钱财从他们手中流出，他们理解关于金钱的另外的准则：有时为了前进，必须损失钱财。拒绝付出的人总被他们渴望获胜的心理压得喘不过气。他们太怕付出，害怕这个世界发生变化。拒绝在交易中有所损失的人常常陷入故步自封的境地而无法自拔。有时前进的需要比拿出最后一个铜板更为重要，这种进步值得我们倾囊而出。

但我并不计较你是否能对金钱达到禅宗式的思想观念。我只想告诉你：金钱是流动的，虚无的，生不带来，死不带去。如果你坚持认为钱财只能增多不能减少，你就是在和诸如呼吸、来去这些自然规律唱反调。无论钱去往何处，生活还得继续，还有更值得我们注意和关心的事情等在前头。

如果你坚持认为金钱最重要，这里还有最后一条准则：金钱具有某种特性，我称之为“物种辨认性”。它可以进行自我辨认：赚硬币的人损失硬币，赚钞票的人损失钞票，赚大钱的人损失大钱。

如果你真的想赚钱，就必须置身于同类人中。有很多讲述百万富翁白手起家的故事。那些人生活在缓慢积累的恐惧之中，这种生活毫无意义。如果你想成为百万富翁，最好学着加入他们的世界，了解他们的规则和技巧，然后将你的才能运用到如何与他们共事相处上。那些赚几百万的人并不比赚几张钞票的人更聪明。但在不同的舞台上，金钱可以成倍地增长，他们的才智获得的报答也更多。

因此如果你想要赚钱，你就要接近金钱，这样金钱也会向你靠近。但面对处理钱财的方法，要铭记这条真理：有多少钱并不重要，重要的是你怎样运用它。

金钱只不过是一种商品，一种双方认可的抽象交易。交易的精神使金钱有了生命力和存在的意义。慷慨的施予者，不论贫富，都将为这个世界带来光明。那些锱铢必较的守财奴，则只会用金钱来关闭我们的交流之门。

做一个给予者和共享者，其他一切问题都会以某种出乎意料的方式迎刃而解。

爱你的父亲



四



亲爱的小约翰：

约翰，你最近从事的原油的市场营销工作，一定很辛苦吧？你从布朗大学毕业后，在商业实践中一直扮演着推销员的角色，要知道这是一个吃力不讨好的工作，你也体验到了做小人物的苦恼了吧？但你不应该有放弃的念头，你怎么能一连几天都躲在房间里听音乐或者外出泡酒吧，而不去工作呢？要知道你的事业和人生才刚刚开始，这正是你经受考验的时候。

孩子，我对你的一些做法感到有些不安。你应该清楚地知道，任何一个成功者都是从小人物做起的。年轻人都渴望出人头地，但这需要一个积累的过程。没有人喜欢工作，包括我在内，但我喜欢工作中所包含的东西——发现机会，挖掘才能并提升自己，才能为走向成功积累经验。历史上许多著名人物，在你这个年纪时甚至还不如你。所以你不要着急，更不能气馁。

在我年轻时的日记中，记载了我当年还是无名小卒时的历程：

有一年暑假，我决定找一份临时工作锻炼自己。有个朋友对我说俄亥俄州机械制造公司在招聘工人，我决定去碰碰运气。

第二天，我早早地来到了面试地点。10点钟一过，排队的人群开始稳步地向前移动。不久，轮到我面试了。

“你想找个什么样的工作？”一位人事官员问道。

“薪水最低的工作就行。我急需一份工作。”我说。

“好吧，我们雇用你了。”

那时的我正处于低潮期。我需要一个起点，哪怕是最底层的。现在我终于拥有了这个机会，我被安排在组装线上。那时公司正在为陆军制造机车手提灯，我的工作是把带着铜铆钉的带子缠绕在铁环上。

虽然当时的薪水每小时只有20美分，但是我发现手工劳动有趣而令人满意。人一生几乎都要经历用手劳动的过程，这对我来说并不难。然而，工作的第一天，在组装线上钉铆钉时，我的手就被锤子砸青了。我很担心这一事故会对工作造成不便，于是在得到了老板的许可后，下班后我留下来，试图研究出一个能用受伤手指工作的办法。我在车间里不断探索，终于找到了我需要的工具和材料。我制造了一个木头节子，它可以把铆钉固定住，我就可以毫不费力地工作了。

第二天一大早起来我就去试用新制的工具。我在其他工人到来之前开始做工。结果取得了惊人的成功。这个木节子能固定住铆钉，不再需要手扶，我就可以闲出一只手做更多的活。这一改进也得到了老板的夸奖。这件事使我认识到了任何工作——哪怕是最底层的工作——都需要你认真对待，也许一个小小的发明就是改变你一生命运的契机。

自从有了这个木节子，我的工作速度加快了一倍。这样我就拥有了大量的剩余时间，我向老板要求更多工作，并被委以一大堆杂务。我帮助组装线上的女工调整工行台，经过调整使得她们干得更顺手，提高了工作效率。我总是在任何可能的环节中协助我的老板。我总是第一个来到工作室的人，下班后常常留下帮助清理整顿，为第二天做准备。在我看来这是一份不错的工作，既满足了我的需求，又提高了工作能力，为今后的发展打下了基础。

时间一长，我与公司的人就如同一家人了，我也参加了公司的一些娱乐活动。公司有个垒球队，每周都与其他一些小公司进行垒球比赛。我成了球队的一名管理员。在公司的球场上我结识了奥林·哈维，他既是球队队长，又是公司的采购员。一天练球时，我们谈到了工作。

“你对这份工作的感觉如何？”他问。

“不错。”我说，“但在钉铆钉上我已经找不到提升能力的空间了，我想找点更具挑战性的事情干，这样我才能够学到更多东西。”

我没把这次谈话放在心上，继续做好本职工作。突然有一天，哈维先生来到我们的生产线。“你愿不愿意到采购部门做一个订货员，约翰？”他问。他解释了订货员的职责，并说我可以借此了解到整个公司的生产程序，他强调说，所有生产成品所需的材料都要经过订货员过目。

我当然愿意。在新的工作中，我的努力和解决问题的能力同样得到了认可和奖励。短短3个月的假期，我便从组装线工人升到了采购部，继而又被提升为经理助理。只可惜不久以后，我就因为开学不得不离开公司。但这3个月的工作使我认识到，没有内部关系和推荐，我仍可以从最底层干起，获得成功。我认为这是获得商业基础的最好途径，并能使我获得在该领域发展的自信。

每次有人问我：“什么才是最可靠的成功之道？”我认为做个好雇员是最重要的。之所以这样认为，有两个理由：每份工作都能为你赢得认可、金钱和自尊，生活也会因此而变得精彩纷呈；一个好雇员在静心等待认可、金钱和自尊的过程中，会发现更多的乐趣。

约翰，你在我的经历中学到了什么呢？你是不是也应该遵循这些建议呢？你刚开始工作，对于这个行业还没有真正的了解，待你稍稍成熟些了，工作就会得心应手了，你就会发现工作中的乐趣。现在，我把我总结的几点职业戒律推荐给你，这些都是我在最底层的奋斗中摸索出来的。

学会在苦差事中潜心等待。大多数年轻人在择业时，都会经历一些辛苦烦琐、单调乏味的工作：为日理万机的老板跑跑腿、整理通讯录什么的。这对某些人而言，根本就算不上是什么职业，但你必须把这样的工作当成漫漫求索之旅的重要起点。

乐于接受并主动要求额外的工作，但要适度。在展销会上，你可能还不够格儿代表公司，但别让他们忽视你乐于承担工作。如果你有兴趣更好地组织本部门，那么就要大胆地说出来。但记住一点：你必须具有承担那些工作的能力，并且要全力投入。

雄心勃勃并不意味着张扬。真正的成功，必须要提升智慧和人格魅力，除此之外别无他法。你要在暗地里雄心勃勃，随时注意是否有合适的空缺，伺机而发。事实上，原动力和奉献是带来成功和喜悦的最好的“进攻”策略。

人与人的差距更多体现在思想方法上，虽然起初大家站在同一起点，但日积月累就会越拉越大。所以要时常审视与他人的差距并及时总结，方能迎头赶上。你要善于观察、学习、思考和总结，你不能逃避，也不应该一味地苦干奋斗、埋头拉车，这会导致一个人原地踏步，总是重复过去犯下的错误。

成功的规则未必这样笃定，你要有很高的悟性，学会自己去发现和总结。面对差距和挑战，要及时调整心态，增强自信心，要学会独立思考、多谋善断、随机应变。这是我的心路历程，我今日的成就是我从底层打拼，不懈奋斗的结果。做小人物并不可悲，可悲的是没有从小人物做起的勇气。我希望你能够以正确的心态来看待工作，以饱满的热情对待工作。好了，我相信你明天会按时到公司上班的。

爱你的父亲



五



亲爱的小约翰：

还记得我当年带你到北部打猎时的情景吗？那时候的你是多么勇敢，面对狼群丝毫不惧。我希望你仍然用“初生牛犊不怕虎”的精神来面对今天的挑战。我们要对付的问题主要是对手的新创意。你大概也发现了具有创造思维是多么的重要，而创造能力是人的心理本能之一。

虽然我们有一种产品在市场上落后于竞争产品，但我们并非对此态漠不关心、等闲视之。

针对这种情况，我们一直以来贯彻着一个方针，即把公司的相当一部分盈利投资到持续性的研究和开发项目里。最近为改良现有产品，我们做出了不少突破。因此，我坚信我们很快就能消除竞争产品的威胁。

技术部门新开发的技术产品投入市场毫无起色，这一定会让你感到担心。约翰，别着急，以我的经验来看，新的改良方案都不应该立即拿到市场上实践，只有在面对现在这种“不时之需”时，才是最好的投入时机。

要想成为一个成功的商人，就必须学会总结经验教训。在这件事上，你应该学到的第一条教训是：很多公司将利润的大部分以红利的方式分发给股东，而不是投入到新产品的研发中，这是一个极大的错误。一家优秀的公司（比如我们公司）应该重视产品研发，只有这样才能使公司立于不败之地。因为所有的股东都是家庭成员，因此“今天投资是为了明天发展”的策略执行起来要比其他公司容易一些，这也是唯一的成功之道。

第二条教训是：要在员工的思想意识中树立想象力和创造力的观念，这对一个公司的成功来说相当重要。通常人们会认为若想获得成功，只要接受教育并乐于努力工作就可以了，时代变了，这种观念已经落伍了。当今成功要依赖于想象力和创造力，再加上知识和努力工作。

一般认为，发明家都是“天生”的，大多数人不具备极高的创造能力。而我则认为所有人都具备这种能力。

我在刚进入商界时，总认为自己一点也没有继承到你祖父的天赋，并为此懊恼不已。庆幸的是，时间、学习、实践和经验证明，事实并非如此，但我在那时却很难认识到这一点。如果我相信自己的能力，就会减少许多不必要的苦恼、烦躁和不确定。

你也是个年轻人，也会犯我当年的错误。不要因为在美术课上只能画简单的人物造型，在英语课上只能写一首小诗，就盲目否定了自己的能力。幸好，有了你母亲和我的经验，可以帮助你纠正这一错误的意识。你应该知道创造力不仅在于漂亮的图画和明快动人的散文，伟大的发明常常是在日常生活中突然而至的。

创造力和天赋是以不同的方式在日常生活中表现出来的。很多时候人们都忽视了自己的创造力。你能够从普通的销售人员做到销售经理，这在很大程度上就是依赖于你在工作中所表现出的创造性思维。比如，如何更好地接触新客户，解决现有客户的问题，进行谈判，完成合同，平息员工的不满情绪，鼓舞团队取得更大的胜利，出色地交谈和演讲等等，这些都是你的创造力的表现。

利用创造力资源有几个步骤：向思维输入信息，让它在安静中慢慢酝酿想法，进行“策划”，然后跻身于世界知名的发明者当中。如果当初就能领悟这些的话，就可以省去很多徒劳的苦恼和动摇。正如约翰·巴肯曾说过的：“作为领导者，他的任务不是把伟大加之于人的身上，而是要去发挥这种伟大。因为伟大早已存在。”

约翰，现在你只是在犯许多人都会犯的错误。创造力的应用有以下4个方面。我把这些方面称为“心理活动”“成熟期”“孤独”和“主人翁精神”，下面我就各个方面进行一下探讨。

“心理活动”指的是首先要在潜意识中储存所有已知的事实，然后在潜意识中理清复杂的头绪，做到心中有数，很快就会找到解决方案，各种办法就会接连浮现在你的脑海里。有时会在你意想不到的时候突然出现。总之，办法会浮现到你的脑海里，并以某种形式集中起来，之后你就可以去实践它们。

“成熟期”是指这个想法的酝酿过程，不能急于求成。当然也有例外的时候，但一般来说，构思需要时间。有时甚至会花上好几年的时间，耐心思索，反复试验，在潜意识中储存新的数据，等待最后的解答。

诗人罗伯特·李·费罗斯特是这样说的：“牛顿在抓住灵感之前，苹果曾多次落到他的头上。自然会反复启发我们，而我们则是偶然得到了灵感。”人类以这种方式“抓住灵感”，发明了车轮、纸张、玻璃、电、汽车、飞艇，在其他方面也取得了许多卓越的成就。

“孤独”是创造力的重要的催化剂。为了抓住灵感，必须让心灵安静、平和，需要有使新构思浮现在脑海里的安静时刻。詹姆斯曾这样说过：“正如社会可以培养完美的人格一样，培养想象力需要孤独。”我在星期四傍晚离开办公室，星期一才回公司就是这个原因。一般的朋友认为我在星期五休息。他们不知道，星期五不管我是在家里度过还是去划橡皮艇，对于我来说都是安静“思索”的一天，是长期以来成果最多的一天，是最宝贵的工作日。

“主人翁精神”的定义是“为了达到特定目标，将两个以上人的知识进行统一”。解决问题的时候，“把脑袋凑在一起”常常比一个人想要好得多。

这些与我们正在面对的新产品的竞争又有什么关系呢？我相信你已经有了答案，那就是要利用我们的创造力——这是每个人与生俱来的能力。我们的竞争对手目前在某个产品上领先一步，但这并不意味着我们只能坐观事态发展而不做任何准备。

竞争促使企业思考，谁想出更好的创意，谁就赢得了竞争。研究对手的策略是至关重要的。创造力不只是一种沉思，它也需要行动。目前我们在改进产品方面已经取得一些重大突破，相信很快就能够迎击竞争者对我们构成的威胁。

我做生意的一个座右铭是“保持谨慎”，将改进产品的一部分暂时保留，等待时机，不要立刻投入市场。简单说来，就是让对手先亮出底牌，当他认为已经占了上风的时候，你再挑选出最好的一张牌——充满革新精神、完美得足以使对手退缩的产品。创造性需要勇气，这是一个无人涉足的领域，但你将会发现自己可以创造一个伟大的局面。

约翰，这种创造力对公司来说就是创新。创新的出现具有偶然性，我们很难预料会有什么样的创新，或是这种创新会在什么时间出现。创新往往是一个意外的发现或是市场需求带来的变化。

从管理的角度来说，是要通过建立一种制度、一种理念或是一种文化，来增大创新的概率和提高创新带来的价值。创新的本质在于开辟新的市场领域，使公司在激烈的市场竞争中立于不败之地。这其中包含了很多无形的价值。

对公司来说，对某种产品的定型、某项服务的规范，也可以被视为创新，因为它们同样开辟了新的市场领域，具有相当大的价值。创新的真正意义在于能够被有效地转化到价值链中并为公司带来价值。而公司追求创新的本质，在于能通过创新使公司避开竞争，占有更大的市场份额。

爱你的父亲
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亲爱的小约翰：

感谢你送给我的高尔夫球棒，最近我很迷恋这种运动，它让我的身体得到了锻炼。我还要谢谢你邀请我看电影，我记得你小时候最喜欢看歌剧。另外，我还是想跟你聊一下工作上的事情。听说你的一个老客户，想让你用10加仑的油桶只装9加仑油的方式，给他以回扣。你长期以来一直跟他们合作得不错，为了能够稳妥地签订这份合同，你居然想向这个肮脏的家伙妥协，贿赂他，这让我有些担忧。同时想跟你聊聊诚实的话题。生活并不会让人一下子拥有属于他的好处，道德也许完全是人们做出选择的勇气。

我年轻的时候也做过一些类似的事情，这使我终身遗憾，到今天我都不能原谅自己。我希望你不要犯我当年的错误，一个人的品质即使蒙上很小的污点也会遭人唾弃。如果时间可以倒流，我一定会纠正许多不该做的事情。一个人不可能不犯错，但是应尽量避免犯错，你说是吗？

约翰，我想跟你谈谈作为一个商人所应具有的节操。你如果向这个人妥协，就相当于对自己公司的盗窃。因为如果是作为优惠政策，使公司付出这笔钱，这反而会给公司节省一笔经费，但不能让这笔钱作为贿赂的款项落入这个管理人的口袋里。因为很明显这个人是在玩忽职守，欺骗了公司，利用这种方式进行诈骗。

约翰，如果你向他妥协了，就等于是唆使他干坏事，我当然会第一个站出来反对。在不久之前，我和老朋友聊天的时候，他还在问我，在商界生存最重要的一点是什么，我毫不犹豫地回答说是诚信。因为只有具有诚实人格的人，才是有道德、有品质、生活态度高尚的人，他们日常生活中的正直、坦率是令人感到安心的，在企业界具备这种品质是事业成功的保障。

当然也有那么一批人，与我的观点正好相反，他们不推崇正直，认为名誉远不如财富重要，他们高举的标语是和诚信背道而驰的，这让人感到很可惜。但我坚信，世界不会宽容到让这些无节操的人长期混迹在市场中，不要因为他们而置自己的信用于不顾。不应把诚实说成是一种恩赐或可贵的优点之一，而应该把它看作商业界人士最基本的品质，它是成功的基础，只有它才是能够带来长期成功的真正“原动力”。

相当多的人靠手段进行商品交易，那些人多数都是背叛别人后就远走高飞的。据我多年经验来看，那些人根本不可能长久地混迹下去，因为，在企业界里传得最快的消息莫过于欺诈和违反道德的商品交易丑闻了。丑闻一旦传开，就会带来致命的后果，也就是销售量的下降，每个企业家都不希望看到这样的结果。

你不应该养成这一作风。因为不正直多半是从家庭开始的，孩子性格最初形成的主要因素是父母。而你从小接受的都是完全正确的教育，我和你母亲都是无比正直的人。

父母的榜样力量是最有说服力的。一旦父母以各种方式表现出奸诈的行为，比如在餐厅吃饭结账时，服务生少算了钱就十分高兴，长此以往，教育孩子就变成了无用功。

许多父母由于自身的不良行为，以微妙的方式教给了幼小的心灵去欺诈别人，孩子长大后就会非常明显地表现出来，会严重影响一个孩子未来的人生。我不希望你在这方面出错，因为我和你母亲从来没有做过投机取巧的事情，我希望你也同样拥有健康的道德观。

我一直把保持对顾客、职员、供货单位以及银行关系户的信用作为个人信条，对管理人员严格要求，我们是以这个方针为基础建立起来的，直到现在仍然是我们的基础原则。为了获得良好的信誉，所有人都付出了长期的努力，包括我在内，我为此感到无比自豪。在我看来，作为管理者，不损害信誉也应该是要务之一，因为信用有着不可估量的价值。你应像我一样秉持这个原则，不靠欺骗的手段，而是设法光明磊落地战胜对方。

只有诚实迎接企业的挑战，才会感受到真正的精神焕发，这就是守信用的最大好处。要加强公司的信誉，别人会评价说这是一家信得过的公司，因此你在一开始就应培养自己和手下的员工具备诚信的品质。

因此，对于优秀的企业家来说，诚信远比金钱有价值。金钱的诱惑只是一时的，而品质的纯洁则是一生的。我相信你会在金钱与品质之间做出正确的选择。对一个真正的企业家来说，他通过努力获得的不仅仅是金钱，还有高贵的品质。

古希腊的哲学家第欧根尼曾说：“我在找寻真正正直的人。”爱尔兰的哲学家乔治·柏克莱巴说过：“诚信是人人都应高举的标语，但实践的人又有多少呢？”诚信或许只是极少一部分人占有的不可估价的财富，信誉是奸诈的人花天价也无法买到的，他们无法体验赢得它的乐趣，就像被阉了的公猪永远无法获得拥有小猪仔的乐趣一样。无论这些人通过不诚实的手段赚取了多少不义之财，相信在基督的“照顾”下，警察总有一天会敲开他们的门。

所以，我们必须用诚信的方式赚钱。话题太严肃了，本应快乐的圣诞，似乎都被我破坏了气氛。不过，约翰，我相信你会理解并接受我的建议的。

我们把话题再转回了那个没有声音的黑白电影，西蒙还向我介绍了许多未听说过的名词：蒙太奇、好莱坞。我想或许我已经过时了，许多我无法理解的东西不断出现在我的眼前，但我相信，诚信是无法被时间带走的，就像我们现在仍在唾弃那个背信弃义的巴比伦大祭司和宫廷诗人。

上帝给人们许多路以供选择，而圣人会走哪条路？

爱你的父亲
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亲爱的小约翰：

虽然前两天刚给你写了信，但是那天我无意中从你的一个朋友那里听说，你已经参加了匹兹堡的“认养一位老人”的活动，我一高兴就又想给你写信了。友善的举动如此令人身心愉快，我不明白为什么很多人不做呢？很多人觉得帮助别人会让自己尴尬，事实上，我们真正应该感到尴尬的是：在别人需要帮助的时候却没有提供帮助。

这世界就是一面巨大的镜子：你是什么样，它就照出什么样；如果你充满爱意、充满友善、乐于助人，那么世界同样展现给你爱意、友善、乐于助人。圣诞节已悄然而至，这是我最钟爱的节日。在这个短短的假期里，我们清点一下自己的钞票，不去考虑经济是否受损，而是盘算能够给予别人多少。这是一个要让别人开心的季节，并在他们的幸福中找到自己的快乐。这是多么简单的事情，可又多么容易被人无视。

我已经清楚了挣钱和花钱之间的密切关系，早在我20岁时我就为自己一生的财务收支制订了计划，关于挣钱、花费，还有捐助，我清楚记得这个财务计划（如果我能这样称呼它的话）是在何时形成的。那是在俄亥俄州参加一位年长而可敬的牧师主持的礼拜上。他在布道中说：“要去挣钱，光明磊落地挣，然后明智地花出去。”我把这句话记在了一个小本子上。

这句话与约翰·卫斯理的名言不谋而合：“‘能挣钱’者和‘能省钱’者若同时又是‘能给予’者，便能获得更多的神恩。”我想把赚到的钱用来行善，始终热心地帮助他人，是唯一证明我金钱清白的依据，既然上帝给了我看护这些财富的许可，那他一定知道我会把这些钱更好的返还给社会。

约翰，给予是人类最美好的行为之一。它有着神奇的力量，可以使一颗沉重的心变得温暖和幸福起来。真正的给予，不论是金钱、时间、关心或是其他，都能让我们敞开心灵，使给予者生活充实，使接受者感觉温暖，使某种新鲜的东西从原本荒芜的大地上生长出来。

要真正明白并且牢牢记住这个道理并非易事。我们本能地把生活建立在获取的基础上，把不断积累看作保护自己和家人的方式。渐渐地，我们就会在周围筑起壁垒，使给予变成了一种交易——给予别人就会对自己造成损失——所以即使是微不足道的付出也要首先衡量自身的利益。

即使敞开了心灵，我们还是在寻求别人的注目和称赞，因为心灵期待给予后获得表扬，而不是单纯的为他人服务的喜悦。我们成了自身利益的囚徒，看不到真正的成长和幸福实际上可以通过我们一直抵制的东西获得。冲破这种束缚的唯一途径就是对别人不计回报地付出。

其实，给予也是一种创造的行为。当你给予别人时，也会感到自己焕然一新。两个刚刚还在为一己私利苦恼的人，突然走到一起共同解决问题，温暖和快乐就会产生。他们的善行创造了小小的奇迹，好像整个世界都扩展了。

千万不要低估这种奇迹的力量。太多人只想做大事，想成为圣母特雷莎或阿尔伯特·施韦策，甚至圣诞老人。他们没想过只要轻轻地开启心灵，我们就随时可以对任何人慷慨给予。

亲身去体会吧。试着做一件小事：向从未被大家注意过的人问声好；拜访你的邻居，主动提议帮他整理草坪；看到别人的车胎坏了，停下来帮帮忙。或者再扩大一些范围：买一束鲜花送去养老院；从口袋里拿出10美元给街上的乞丐，要面带微笑，步履轻盈，不是出于怜悯，只是微笑着递给他，然后离开。

你会逐渐明白什么叫作奇迹。你会看到卸去铠甲的心灵，真诚愉快的笑容，你会发现前所未有的人格的力量，理解人所共有的品格，而不是那些将我们隔开的东西。你会发现付出关心和热情只是举手之劳，却可以从中轻易获得幸福与快乐。你将看到我们有能力开启他人心灵的善良之门。

最重要的是，你还可以在这个过程中发现许多志同道合的人。不论你在哪里，或是外出旅行，不管你是否听懂对方的语言，是否知道对方的姓名，你们都能走到一起。因为你们能认出对方，会从那些小小的善举中认出彼此。你会成为善良人中的一员，相互信任，相互依存，并勇于揭示人性中最柔软的一面。

一旦成为奉献者，你将永远不会孤独。

不知你是否注意到了，那些帮助了别人的人，在遇到困难时，一定会有人在那里帮助他。善行会带动善行，善良总是吸引善良，这是世界上最强大的连锁反应。我们每天都有能力去做一些善事，不必到远处去寻找需要帮助的人。可能隔壁就有这样的人，只需要一句安慰的话或者一个很小的举动就可以帮助他们度过一天。

但是，回报并非会像故事中所描述的那么富有戏剧性并赢得公众的崇拜。对善行的回报应该是一种平静的心灵感受：你做了可以让你变得更好的事情，这使你更像自己。在我看来，如果期望做了好事就得到公众的回报，会有损于这一行为的真实性。

我们这个时代的无名英雄是那些为了社会进步而无私奉献的人。每一次你收到非洲马里的那个女孩——你通过美国收养儿童计划领养的女儿——的来信，我能在你脸上看到幸福的光彩。

最高尚的行为是在个人条件最艰苦的时候做出的。换句话说，在我们最需要安慰的时候去安慰别人，在自己痛苦的时候去减轻别人的痛苦，或者在我们几乎不能负担的时候仍然坚持给予，这才是最难能可贵的。

正如19世纪的诗人菲利普·詹姆士·贝力所说：“行动能证明我们的存在，而不是时间。”所以，继续向世界奉献你的爱心吧，也希望美好的事情能够以“爱心回报的方式”回报给你。

爱你的父亲



八



亲爱的小约翰：

上次回家，你因为我不同意你投资新计划而赌气走了，所以我觉得我们有必要沟通一下。

你的两个朋友——怀特和查理——想让你同他们合伙投资一项新产业。你认为这是一宗赚钱的大买卖。在此，我以一名老实业家的观点向你说明投资一项新产业并不是如你想象的那么简单，必须充分估计合伙经营可能出现的种种情况，我希望你能够慎重审视这一投机事业。

我知道怀特和查理，他们既是你的大学同学，又跟你是一个棒球队的，对吧？他们想和你一起投资大型的建材设备，据说利润相当惊人。约翰，你有投资的头脑是很好的，但是在投资前一定要选择好目标，你不觉得投资大型的建材设备离我们的行业太远了吗？俗话说：“隔行如隔山。”我们从没有涉足过这一行业，贸然投资是不是有点太冒险了？

约翰，信任你的伙伴是没有错的，可你有没有想过他们为什么找你合伙呢，而且还只有你们3个人？事情并非那么简单，我推测，他们之所以把你拉去合伙投资，似乎只是因为你经常与我在一起。如果是这样就很容易知道，他们只是希望为自己的新事业找个后援，期待着把我们的利益分流到他们那里。

我并不是认为合伙经营没有好处，但是必须先搞明白什么是合作。合作是所有组合式的开始，这一过程必须具备三个要素：专心、合作、协调。只是简单地把人组织起来，并不能保证获得成功。在一个优秀的组织中，每一个人都要提供这个团体其他成员所没有的才能。

好的合作伙伴是成功的一半，没有什么比错误的伙伴更糟。最佳拍档的价值等同于黄金的重量。不过，有时候恐惧会阻止我们寻找最佳拍档。因为许多人担心与别人分享利益、决策权，以及随着计划或生意的扩展而带来的特权。害怕自然就不能允许我们去做这种事。但组合一对黄金拍档更符合我们的利益，所以我们要克服这种恐惧。

判定一个合作伙伴是否适合，要考虑几个重要因素。如果合伙人都在做相同的事，那么其中一个人就会比另外一个人更辛苦也更投入。这个人就会因此憎恨另一个人拖后腿，而被拉着走的那一方也会憎恨这个人的催促，这样的话，他们怎么能算是最佳拍档呢？例如，两位辩护律师联合组建法律事务所，到了年底，他们自己却没从合伙关系上得到什么好处，毕竟，他们的工作能力是相同的。但是，如果一位辩护律师与一位公司律师合伙，到年底的时候人们就会说：“感谢老天给了我一个合伙人——要是没有他，我真不知道该怎么办。”

通过这个例子，可以知道比较理想的模式是，每个伙伴都能提供不同的专业技术和贡献。比如：一个擅长细节的计划，另一个擅长促销和公开演讲；一个擅长推销，另一个擅长内部机制的管理和质量监督。好的拍档就好比天作之合的姻缘——必须小心挑选。如果我们能够真正做到结合正确的技术、工作理论和视野，我们就可以得到一对最佳拍档。

几乎在所有的商业范围内，都需要以下3种人才——采购员、销售员以及熟悉财务的人。这3种人经过协调后，将通过合作的方式，获得个人所无法拥有的强大力量。

许多商业活动之所以失败，是因为他们只拥有清一色的销售人才、财务人才或采购人才。你认为你们是最佳拍档吗？还有，你预备在这项事业中充当什么角色呢？

你只是持股人，为他们提供资金，只是一个旁观者的身份。他们使用你的资金而你却是一个旁观者。约翰，你很清楚，新从事的产业并非属于我们熟悉的行业范围，而你的朋友们同样缺乏经验，如果不借助经验与锻炼而只是本能地去设想产业经营的方法，你们可能会成为天才。但我认为这种可能性实在是太小了。

你想想看，你拥有同等的管理资格，然而却仅仅是出钱，而怀特、查理一开始都会为事业全身心投入。可是随着时间的推移，你们中将有人在半路就失去兴趣，这种现象是很普遍的。即使是成功的时候也会如此，没有避免的方法。一旦进展困难，他们每天就必须多花七八个小时来工作，这种重负会把某些人的妻子压垮，最终的景象将惨不忍睹。

“我们每天像黄牛一样辛勤劳动，约翰这小子却如此逍遥，每天花上2小时掏出100美元去享受午餐，这也太不公平了。”

“为什么非得加班不可呢？大伙不是都玩儿去了吗？我挣的1美元有2/3给了他人，我何苦为了那1/3的钱而折磨自己呢？”

于是对你的抱怨声纷沓而至。“为什么那小子要从我们所挣的每1美元中抽走1/3呢，他可是什么活也没干！”

人是很容易淡忘的，启动公司时你在资金方面的贡献，并不会使他们永远对你充满感激，在经营者的脑海中，一直想着的是这样的事实：“你为我们的公司做了什么？”

约翰，在合伙经营之前，你必须考虑清楚费用、必要的牺牲，以及忍耐长时间乏味的工作，还要觉察到种种经营过程中遇到的困难。如果你下定决心要投入这项新的冒险产业的话，我期望你能够取得成功。

通往成功的道路上有许多充满诱惑的停车站，只有抵制住诱惑才能抵达成功的终点。

爱你的父亲



九



亲爱的小约翰：

也许你会觉得我的这种交流方式有些无聊、可笑，为什么不能当面说清楚，却非要用信件这一间接的表达方式呢？我想你是无法理解的。

昨晚，当你说要向我借1000美元来度过这两个月的时候，我真的十分惊讶，作为一个拥有上亿资产的庞大公司下属分公司的销售经理，你操纵着公司的预算、财务报表与资金分配，身处要职，却手头拮据，这让我很是意外，在我看来你还不至于一文不名吧，但你竟对我说“我手头很紧”。我觉得有必要跟你谈谈如何管理好个人资金的问题。

作为一个大公司的销售经理，私人花销比常人多是正常的，但我没有想到的是你手头会“紧”到要向父亲借钱的地步。你已经具备了管理大企业的才华，怎么就管理不好自己的钱包呢？你应感到一些羞愧，但也不要过度自责，毕竟你也不是唯一一个这样的人。

我认识一类人，他们的年收入在30000美元左右，少的10000美元，多的达500000美元，但无论赚了多少，却总是感到手头拮据，一年下来几乎没有积蓄。要知道，人可以赚很多钱，同样也有多种途径花掉这些钱。大肆花费的人都有一个通病，那就是在制定理财计划时目光短浅。花钱对他们而言，从来就是漫无目的，因此收入再高也会处于“破产边缘”。

许多人容易在扣除所得税之前的工资总额面前犯迷糊，要想避免这一错误，你就应该忘掉税前的工资，把意识集中于税后的净收入。把必要开支从月收入中扣除，剩下的部分才是可以自由支配的金钱。对这部分的钱有两种处理方式：一是全部花掉，二是储蓄一部分。一般来讲，每月必有的花销有房租、住宅还贷、水电费、伙食费等，这些都是必要支出。如果你能够划分好自己的资金，也许就能做到用钱有度了。

你还要学会克制花钱的欲望。一旦发现自己沉迷于某些“欲望”，就要马上根除刺激的来源，把物欲的话题转到创意和新的想法上。在现代许多便利的消费方式中，有一种是值得诅咒的，那便是信用购物，它是导致冲动购物的原因，使人很容易犯下消费过剩的毛病，且次数会不断增多。买方正是被人利用了这一购物冲动，所谓“信用购物”就是卖方劝诱我们不断花钱，直到消费过剩为止。

有一种方法可以预防过度消费，你不妨尝试一下，即逛街的时候把一周之内可以使用的现金带在身上，仅用现金维持日常消费。拿着现金去娱乐、购物，这其实也没什么不对的。与当今社会中动不动就将人不知不觉地引向破产的信用制度相比较，现金消费会使这种破产的可能性大大降低，这是不争的事实。

作为一个男人，你应避免为打发时间而在商场闲逛。少看那些令人眼花缭乱的广告，减少不必要的购物欲望，将心思放到一些更为持久的事物上，同样也会节省许多开支。

你现在总说支出太多而令你无比头痛，但是如果问你的钱都花在了哪里，相信你肯定会不记得，真正的大笔支出必须作为大问题加以重视。在商界的发展中，你是不折不扣的成功者，但是随着事业的成功，一些不可避免的物质上的排场也会纷至沓来。

我看到过一篇文章，内容是一位专家对当前一些成功者的消费的研究，我想你肯定能够在其中找到自己的影子：2/3的成功者拥有真迹名画；几近半数的成功者拥有古董；35％的成功者拥有2幢房子；3/10的成功者至少拥有3部大小车辆；15％的成功者在自家后院建有游泳池；13％的成功者拥有1间游戏房；1/10的成功者拥有1艘私家汽艇；2％的成功者建有1个网球场；1％的成功者拥有室内球场。你符合其中的几项呢？

我们对金钱、物质和成功三者之间的关系，必须有一个内在均衡的看法。大部分成就非凡的人都不认为金钱是判定他们成功与否的重要标志，高收入被视为成功的副产品，并非成功的原因。你要牢记一点，财富并不是指你拥有的多少钱，而是你赚的钱可以让你过上什么样的生活。在你看来或许并没有什么差别，你认为赚钱越多就可以过很多人过不上的生活。但实际并非如此，你会发现赚得越多消费也多，负担就会越重，这一点你应该深有体会。如果要拥有财富，第一件事就是要学会如何按照自己的意愿去生活，也就是如何把握你的开销，若你赚500美元花300美元的话，会带给你满足感；但相反，如果你赚500美元却要花600美元，那么生活就会悲惨起来。我的意思是，当你开销大于收入的时候，就表示你的生活将要出现麻烦了。

再来谈谈有关银行户头的问题。存款主要有两个用途：一是为了支付无法预期的支出，比如家里的冰柜因为年久失修无法再使用；另一方面是支付那些需要按年支付的资金，诸如固定资产税、所得税的年末申报上缴部分、孩子的学费等较大的开支。因此为了有备无患，应该计算出每个月应存储多少钱，以支付每年的固定大额支出。为此你必须老实攒钱，这些存款就是固定开支，你绝对不可以将其挪作他用。

你现在还年轻，可能还不习惯这一观念，有些事也许可以等到以后再考虑。但我在你这么年轻时，就决心对房产进行投资了。而现在，考虑老年生活的年轻人实在是不多了。他们在退休之后卖掉地产，迁移到容易管理的、费用较少的公寓去，生活费的来源则靠卖房子所得金额的利息就可以了。那个时候，因为孩子都已长大成人，家中所需的空间也不用太多。年老的人没必要再为房子扫雪，赋闲时敞开家门也不用担心什么，这确实是有先见之明，实在算是精细的资金计划成果。

那为何住宅是最好的投资呢？按照现行的税制，房产跟其他的投资不同，购买房子时派生出的资本利润无须纳税，它是第二种银行户头，通过还清分期偿还的借款，或者通过物价上升后产生的买入价与市场价之间的差异，它所带来家庭的净收入就会大幅上升。为了比较得更清楚，最好调查一下必须纳税的投资的利润率，扣除税金一看，你会看到实际纯利润率小得如此可怜，这的确有着太大的不同。而且投资于房产，你还可以在你拥有它的时候充分地去享受它。其中的美不胜收与温馨宜人，只有你身临其境时才可以体会得到。

还有一点，我认为在支出中很重要的一笔固定花费就是生命保险。万一你被生活逐出正轨时，你就知道生命保险金的重要性了，这可以保证你的家人不需要靠救济金生活。最好还要考虑一下培养孩子所需要的经费。这也是一大笔钱。即使你不在世，这笔钱也是必需的。

你现在管理着一个大公司，应该会计算必须支付的生命保险金，最好像我一样，选择普通终身保险。你的开销如果低于收入就能够避免这些麻烦的债务问题，否则花钱就真的会像流水一样。

当前大部分年轻人，忍耐不了把钱放在银行或家里。他们常常用这些钱到南方去过一个温暖的冬季，买两辆新款汽车，周末去豪华的餐厅享受美食——否则就会觉得不开心。他们像上了毒瘾一样，周密地制订这些奢侈的财务计划，却不知道这是多么错误的理财方法。

如果你想财富源源不断，就要学会管理它们，虽然控制开销不能让你短期暴富，但它所建构的是你未来的财富，确保你能够更好地照顾家人，使你远离债务的烦恼，如此肯定就会积累出能够创造更多财富的资产，同时你也可以去细细品味生活的乐趣。

许多人认为命运早已被上帝安排好，谁也无法改变，这是错的！命运是由自己控制的，你每天的生活，只有你才有能力改变它。人们常常会后悔，因为想要更多的金钱，以为这样就能够随心所欲，得到幸福，事实却恰恰相反。

作为你的父亲，我没有权力调查你用钱的途径，我也永远不会那么做。如果你向我借钱，就需要提供相应的保证，1000美元按每年20％的利息供给你，按每周50美元预先从工资收入中扣除，我已经把这个意思明确地写了下来，希望你能够签字认可。或许你会说我过于严厉，但是为付清“预想不到的花费”而借款，恐怕这样的条件还不够吧！

爱你的父亲



十



亲爱的小约翰：

我的孩子，得知你在股市上亏钱了，我也很痛惜，当然不是为钱，而是你的态度。你说被一个名叫詹姆斯·基恩的著名股票交易商骗了。然而，这只是一个借口。我不会指责你，也不会喋喋不休地教导你以后该怎样做。我的典型作风是：真正的教训就在于我什么也不说，什么也不做。

你找借口开脱的行为让我很不高兴，你是否意识到你总会出一些细节上的错误，并总找借口推脱。你习惯用借口掩饰自己犯的错，并常常为成功推脱责任而暗自得意。但是，洛克菲勒家族的观念不是带着借口去工作。在洛克菲勒家族，我接受的观念是，优秀的人没有借口。男子汉在失败时要勇于承担责任，努力找到完成任务的方法。

你要对自己诚实，找出犯错的真正根源，并想办法改正它。有了过失就要承认并改正，然后加以弥补，想方设法使别人相信你的借口是自欺欺人的行为，结果只会让你很尴尬。一个人犯了错不要紧，就怕犯了错误还不承认，这是最不可原谅的事情。一个人在面临挑战时，总能给未实现的目标找出无数理由。但是找出错误的原因才是最重要的事。

生活中常常会遇到这样的人，明明在某件事情上犯了严重的错误，可是为了推卸责任，他往往要用自以为雄辩的口才进行一番狡辩，试图从责任圈中逃脱出来，将所有的责任都归罪于他人或其他客观原因。这样的人，也许会有那么一两次成功地为自己开脱了责任，可是正是由于这一两次的成功，便使他更加认为自己的能耐很大，于是他们的胆子越来越大，错误也随着胆子的增大而增多，于是他们便一次又一次地寻找理由为自己开脱，直到有一天再也无法开脱，坠入无底的深渊，从此万劫不复。

安东尼，是一位长期在公司底层挣扎，时刻面临着失业危险的中年工人，有一次他来到我的办公室，他讲话时神情激昂，抱怨他的上司不给他机会。

“你为什么不亲自去争取呢？”我问他。

“我也想过去争取，但我不认为那是一种机会。”他依然义愤填膺。

“能告诉我是怎么回事吗？”

“前些日子，公司派我去海外营业部，但是我的年纪大了，怎么能经受如此折腾呢？”

“为什么你会认为这是一种折腾，而不是一个机会呢？”

“难道你看不出来吗？公司本部有众多职位，却让我去那么远的地方。我有心脏病，这一点所有人都知道。”

我无法确认是否所有人都知道这位先生有心脏病，如果有的话，我真希望他肝火不要那么旺，我更倾向于认为他犯了一种严重的职业病：找借口开脱自己。

那些抱怨缺乏机会的人，往往是在为失败寻找借口。成功者不需要编制任何借口，因为他们能为自己的行为和目标负责，也能享受自己努力的成果。借口总是在人们的耳旁窃窃私语，告诉自己因为某种原因不能做某事，久而久之我们甚至会潜意识地认为这是“理智的声音”。假如你也有此类情况，那么请你做一个实验，每当你使用“理由”一词时，请用“借口”来替代它，也许你会发现自己再也无法心安理得了。

其实为自己开脱的最好办法，就是尽可能不犯错。可是一旦犯了错，也不要想方设法地掩饰，不妨老实承认。越是掩饰自己的错误，错误反而会越明显，这就是所谓的欲盖弥彰。而当你老实承认了错误的时候，你就会发现别人并没有因为这个错误而轻视你，相反，大家会对你的诚实表示赞赏。

总是寻找借口开脱自己的行为，是耍小聪明的行为，这种耍小聪明注定不会耍得长久。因而我建议你，无论在什么情况之下，还是诚实一些的好。

有些人在被要求的时候，往往习惯用生病当借口。你生病的日子似乎总是安排在假期附近，你的“生病”总让人有一种巧合的感觉。我建议这些人不要滥用病假，还是多考虑缺席给其他人带来的影响。要诚实，需要放假应从实申报，或者在自己的假期中扣除，如果你确实大病不宜工作，那么应该尽早通知你的上司。要避免无病装病，更不要把生病作为借口。

生病对于很多人来说，是很好的休假理由，尽管谁都不愿意自己生病。尤其是那些不愿意工作的人，往往会借口生病了，获得一两天可以逃避工作的时间，这样的事，我想几乎每一个人都碰到过。

任何一个部门，对生了病的人都不会有太严厉的要求，因而以生病为借口获得休息的机会，对许多人来说自然也就成了首选。如果只是为了获得休息的时间而谎报病情，那就太不值了。你可能欺骗了上司一时，但若以此为习惯，你的一生就会在不知不觉中染上了一种怪病。你要知道，如果你谎称自己生了病，就必然要为这个谎言找到证据，这样一来，本来没有病的你，却成了真正的病人，一个心理病人。

如果你是一个清醒的人，应该知道生理上的病并不可怕。可怕的是心理上的病，一旦它在你的身上潜伏，那么这一生都将无法获得解脱，从而不自觉地受它控制。想想看，如果到了这种地步，你不觉得可怕吗？

所以我劝你不要总以生病为借口，如果想休息，最好还是走点正路。一个老是说自己有病的人，就算是健康的，最终也会损害自己的身体，久而久之就会成为真正的病人。当然，如果你真的希望自己是一个病人的话，那就另当别论了。

如果你是这样喜欢找借口的人，那么，我劝你最好还是自我反省一番。改掉这个恶习，开始努力工作吧！对待工作要有诚实的工作态度，不要带着借口去工作。除了借口，你给予什么，就得到什么；除了借口，你送出什么，就拿回什么；除了借口，你播种什么，就收获什么。我们给予得越多，得到的回报也越多。

爱你的父亲



十一



亲爱的小约翰：

最近听说，你跟巴特行长之间有些不愉快，你还赌气说我们不需要华尔街的支持。你错了，孩子。公司目前来说可能不需要额外的流动资金，可是你知道吗，资金对我们来说太重要了。信誉是商人的生命，讲信用的人处处可以得到银行的资助，而不讲信用的人，银行连一毛钱都不会给他。

当年我为了筹建自己的公司四处筹钱，可是没有一个银行愿意借给我这样的没有担保的年轻人，他们认为这太冒险了。当我正为此苦恼时，你的祖父告诉我，他为每一个年满21的孩子准备了1000美元，这笔钱我可以提前拿到。“不过，约翰，”在我喜出望外之时，他又说，“利息是10％。”

但我对你祖父了如指掌，他并不是因为想要得到高额利息，才借钱给我的。也许有的人会替我喊冤，纳闷我为什么会接受如此刻薄的条件？但是在当时，我太了解克利夫兰的借贷形势了，虽然我的为人值得信赖，但我的手上缺少筹码，这就表明我是一个没有身价的人。对于这样的人，如果他找不到一个有钱有势的人为他做担保，没有人会愿意把钱借给他的。在克利夫兰肯为我担保的人太少了，你祖父就是其中一个，那么我何苦舍近求远呢？倒不如直接向他借钱来得痛快。而且以我对自己父亲的了解，他最多是向我玩弄一下他那些过度的老谋深算，反正向他借钱又不需要担保，我何乐而不为？

资金到位后，一切就绪，公司开始运转了。新公司的生意出奇的好，我们都乐坏了。过了没多久，老问题又出现了——我们还是需要大量资金。我不得不再次求助于银行。

那段时间，我辛苦地奔波于银行和私人金融家之间，这些行动没有白费，我得到了第一笔来自外界的贷款，是由一位名叫T.P.汉迪的和蔼仁慈的老银行家借给我的，对方同意用仓库收条作为附属抵押物。

拿到这笔2000美元的贷款后，我走在街上仿佛腾云驾雾一般。“想想吧，”我在心里说，“银行居然借给了我2000美元！我觉得自己顿时有了身价。”汉迪让我发誓，决不用这笔钱去做投机生意，我感觉到，自己在克利夫兰金融界结识了第二位对我影响匪浅的良师益友。严肃正派的汉迪除了是一家银行的总经理之外，还担任一所教会学校的校长，他是从艾萨克·林伊特那里打听到我的品行和生活习惯的。

我意识到，一个人是否值得信任取决于他日常的行为表现。而我在伊利大街浸礼会布道教堂里的骨干地位则使我博得了各家银行的青睐。如此看来，在商业贸易中，信誉绝对是最重要的因素。

我记得曾有一段时间，由于公司缺少足够的火车厢来装运面粉、谷物和猪肉，这不仅是现在而且也是以后困扰我们的问题，于是我就经常缠着一位铁路官员求他帮忙，弄得这位长者忍无可忍，指着我厉声说道：“小伙子，你要明白，我不是替你跑腿的！”

而与此同时，我们公司最好的客户逼我违反传统的行业惯例，在拿到提单之前就把钱交给他。我没有答应，但又不想失掉这个客户。结果他朝我大发雷霆，到头来我还得再丢一回脸，向合伙人承认我没留住那个客户。直到最近我才得知，那人不讲理的做法原来是当地一家银行设下的陷阱，想考验一下这个年轻人能否经得起诱惑，坚持一贯的原则。现在看来我应该已经在克利夫兰树立了守信用的真正的好名声，这个名声比任何有钱人或官员的担保都更有价值。

后来，我成了俄亥俄州银行的董事。这对我来说并不意味着什么，因为我几乎没有时间去讨好那些古板守旧的银行董事们，也没有精力把那些社交上的繁文缛节放在心上。我一开始还是参加董事会议的，几个上了年纪的绅士一本正经地围坐在桌子旁热烈地讨论由于用新型金库锁而引发的问题。这本身没什么不对的，可我还有很多事务要处理，实在没工夫去开那种会。

但我必须承认的是，成为银行董事可以使我更轻易地获得所需资金，而不必像以前那样，以求人的姿态请求贷款的批准。要知道，为发展中的工商企业谋求资金是一件多么困难的事，难得超乎想象。如果我曾经落到几乎卑躬屈膝的地步，那就一定是因为我要向银行家申贷。起初，我们不得不求助于银行——几乎是跪着去的——为我们提供资金和贷款。在和银行打交道时，我总是在谨慎与冒险之间徘徊，我常常在上床时担心如何偿还庞大的贷款，醒来后又来了精神，又去借更多的钱。

南北战争之后发行了新的绿色纸币，建立了全国性的银行系统，大量发放贷款来刺激战后经济的发展。我在很大程度上就是靠贷款支撑的，我在T.P.汉迪和其他克利夫兰银行家那里得到了巨额贷款，我在他们眼中是十分有前途的青年企业家，他们很信任我。我要让他们知道我是一个正在崛起的新星，使他们觉得藐视我只会自食恶果。

一天，我去找一位名叫威廉·奥蒂斯的银行家，此人曾同意给予我最大限额的贷款。这一回，银行的部分董事表示担忧：洛克菲勒是不是又来说贷款的事？“我在任何时候都很乐意展示我的偿还能力，”我回答道，“下个星期我需要更多的钱。我可以把企业交给你们银行。我很快有一个重要的投资需要进行。”

于是，我取得了他们的信任并与之建立了良好的合作关系。在当时的环境下，要想成功得到贷款，必须懂得如何去安抚这些神经紧张的债主。基本做法之一就是借钱时从不显得过于急切。我记得这样一件事情：一天，我一边在街上走着一边琢磨如何借到15000美元应急，当地一位银行家把马车停在我身边，出乎意料地问道：“你想不想借50000块钱，洛克菲勒先生？”我当时真想马上答应，几乎抑制不住兴奋想跳起来了。但我还是稳住自己，反复打量了对方的脸之后慢条斯理地说：“您能给我24小时考虑一下吗？”我认为，正是这种淡定的态度才使他以最有利于我的条件达成了借款协议。

取得信任的最好方法是完善自己的性格，我对这点很有自信，特别是在浸礼会派企业家当中。此外，还有一些东西是必须坚持的，那是让银行家对我深信不疑的东西，换句话说，我的做人原则让我获得了信任。例如，我在陈述事实时坚持讲真话，讨论问题时从不捏造或含糊其辞，而且只要我有钱我就会迅速还清贷款。

不得不承认，在我创业之初，银行家不知有多少次把我从危机中解救出来。有一回，由于我的一个炼油厂失火，还没有获得保险公司的赔偿，一家银行的董事们在是否给我追加贷款的问题上犹豫不决。

这时，银行的斯蒂尔曼·威廉特董事挺身相助，让一个职员拿他的保险箱过来，把手一挥说道：“听着，先生们，这些年轻人都是好样的。如果他们想借更多的钱，我要求本银行毫不犹豫地借给他们。如果你们想更保险一点，就用这个来担保吧。”

我由衷感谢斯蒂尔曼·威廉特先生的帮助，他的行为使我得到了更多信任和支持。感谢上帝，让我一次又一次地渡过难关。

每一次投入战斗，都必须有雄厚的资金支持才行，否则是不会成功的。我努力保证手中总是拥有足够的备用金，单凭那无比雄厚的资金，我就可以在许多竞争中取得胜利。我还清楚地记得我有一次在危急之中得到银行的鼎力相助，迅速买下一家炼油厂的经过：

那时需要好几十万——而且要现款，证券行不通。我大约是在中午时分得到的消息，还得赶上3点那班火车。我跑了一家又一家的银行，请求我第一个见到的人——不管是总裁还是出纳——能弄到多少就为我准备多少，告诉他们过一会儿就来提钱。我跑遍了城里所有的银行，接着又跑第二圈去挨家取钱，一直跑到弄到足够的数目为止。我带着这笔钱上了3点的火车，做成了那笔买卖。

这件事让我更深地明白，要在紧急的关头处理好问题，必须在平时同各大银行保持长期的信任关系。

爱你的父亲



十二



亲爱的小约翰：

你现在一定很苦恼，在高级经理人研修班与工作之间做出选择很难。事实上，选择都是很难的。每当我面临选择时，我就对自己说，不管怎么样下一个5年都要过去。这句话以神奇的方式使我做出了明智的举措——选择行动。但是，如果不是在做或不做之间，而是在做这些还是做那些之间做出选择，那该怎么办呢？当我意识到如果交付上学的学费的话，我就得花掉我长期存下来买睡椅的钱时，我就碰到了这样的问题。

“如果无法抉择，那就两者都干。”一个朋友对这种情况说了一句似非而是的妙语。当我问他是去新英格兰还是去宾夕法尼亚欣赏秋景时，他就用这句话回答了我，当时这回答使我感到莫名其妙。但当我们拿出地图一看，发现从俄亥俄州往北去新英格兰，然后经宾夕法尼亚绕回来是完全可行的，而且一路都是在万紫千红的花丛中旅行。

我很喜欢这句话，并且喜欢照着这句话去做。去乡下度周末，还是应邀参加城里星期日的午餐会呢？当二者都定不下来时，二者都干。去乡下，但早些回来。我是继续进修，还是工作呢？继续上学，同时也工作。这句格言的深刻含义在于：它提醒我们，在大多数情况下，我们可以把两种选择都付诸实践，也就是说要选择行动。这样远比只选择一种而放弃另一种要好。

约翰，你有时是否觉得什么选择也没有？其实这是无稽之谈，你总是会有选择的。你只不过是认为你可以做的只有一件事——这件事几乎总是别人想做的。当你觉得束手无策时，就换一个不同的角度来看问题。

你可以再三思考，却很难精确预测到你所做出的任何决定的结局：这一切都是不可预料的。当你从事一项伟大而艰巨的工作时，有些事情看起来几乎不可能完成。但如果你一点一点地去做，突然就发现这项工作已经完成了。

冒极大风险做出决定而又持之以恒的那些成功者是怎么干的呢？最有说服力的是他们向自己提出的问题：可能发生的最坏的事情是什么？当我问你的阿里汉叔叔怎么有勇气离开他在纽约市一家公司中万人瞩目的职位，而到新罕布什尔经营自己的小生意时，他的回答是：“我希望做自己的生意。”

那么，可能发生的最坏的事情是什么呢？我可能失败，可能倾家荡产。如果我倾家荡产，可能发生的最坏的事情又会是什么呢？我不得不找份工作糊口。那么，此时可能发生的最坏的事情是什么呢？我又会厌恶这种工作，因为我不喜欢受雇于别人，于是，我会再去找一条路子来经营自己的生意。然后呢？我将会获得成功，因为我知道如何避免失败了。

对生活负责，就要尊重自己的意志。一个80岁的朋友为住在家里还是进疗养院的问题思虑再三。他的年龄是事实，他每况愈下的健康也是事实。权衡这些事实，选择安全的疗养院，该是多么明智。然而令人称绝的是，他没有理会这些事实，而是留在了家里，一直到现在。他已经86岁了，并不需要朋友们的帮助，他自如应付着一切，过着愉快而独立的生活。

另一个老朋友做出了相反的选择，他说：“我累了，需要别人的照顾了。”他的要求得到了满足，他被放在床上供养起来，被挪来挪去，他现在对此厌恶极了。因此，做出选择时一定要慎重——你可能会自食其果的。

艰难的选择，如同艰苦的实践，会使你全力以赴，会使你更有力量。也许随波逐流是轻松的，尤其在面临一个相对困难的选择时，它可能是很有诱惑力的。但有一天回首往事，你可能意识到：随波逐流虽然也是一种选择——但绝不是最好的一种。

你的生活不是试跑，它不会给你准备的时间。生活就是生活，不要让生活因你的不负责任而白白流逝。记住，岁月最终都会过去，只有做出正确的选择，你才有资格说你活过。你必须独立思考，并付诸行动。即便做出的决定未能如愿以偿，但采取行动能够增加成功的可能性；而什么也不做只能增加下一次有所选择的可能性，到时候你肯定又要随波逐流了。

不要把今天的事情推到明天，当天的工作一定要当天完成，并争取完成明天的工作。如果想要冲破难关，现在就去做！如果现在不做，就永远不会有进步。现在不行动的，就永远都不会有行动。没有什么事情比下定决心、开始行动更有效果。

爱默生说：“没有任何想法比这个念头更有力量，那就是：时候到了。”就我的看法而言，全能的上帝不会无缘无故地赋予你希望、梦想、野心或创意，除非你行动的时机已到。

大多数人只能庸庸碌碌过一生。并不是因为他们懒惰、愚笨或习惯做错事；大多数人不成功的原因在于他们没有做对事情。他们不晓得成功和失败的区别。想要成功的头条守则就是：开始行动，向目标前进！而第二条守则是：每天持续行动，不断前进！

不要去等待奇迹来帮助你完成梦想。今天就开始行动！对肥胖的人来说，每天散散步不是多么困难的事，但是一旦付诸行动后，坚持下来就是一件大成就，何况，散步的确会让你的体重明显下降。除非开始行动，否则你是不会达到目标的。今日很快就会变成昨日，如果不想悔恨，就赶快行动。行动是消除焦虑的妙方。行动派的人从来不知道烦恼为何物，此刻就是行动的最佳时刻。

如果总是认为应该在一切就绪后再行动，那你永远成不了大事。有机会不去行动，就永远不能创造有意义的人生，人生不在于有什么，而在于做什么。身体力行总是胜过高谈阔论，经验是知识加上行动的成果。若想欣赏远山的美景，至少得爬上山顶。上帝给了你大麦，但烤成面包就得靠你自己。生命中的每个行动，都是日后扣人心弦的回忆。能者默默耕耘，无能者光说不练。

现在就可以开始行动，朝着理想大步迈进。行动的步骤应该有哪些？把它们一一列出来，然后，逐项实行。今天马上行动！明天也不能懈怠！当你要扩展销售业绩，你的行动项目就应该包括增加拜访客户的次数。如果你只拜访了几个客户，那你就应该再多拜访几个，设定目标，并且遵守它。

如果你需要接受特殊的职业教育训练，那么就马上报名去参加，交学费、买书、上课，并认真做功课；如果想学油画，就先找到适合你的老师，购买需要的画具，然后练习作画；如果想要旅行，现在就开始安排行程，着手规划。

空谈是没有意义的，行动决定一切；一百句空话抵不上一个实际行动。无论你有什么难关，今天都要开始行动，并且坚持不懈！

约翰，今天就是行动的绝佳日子！

爱你的父亲



十三



亲爱的小约翰：

今天上午，从克罗希尔那里听说你受哈佛之邀，为学生做有关你在校期间的实践报告，我打心眼里为你高兴，不过恐怕你还没有为完成这个充满荣誉的任务做任何准备。

我写信给你，就是想要谈谈关于演讲的注意事项。当众演讲不仅需要勇气，更需要说话的技巧；只有先说服别人，才能把你的意愿转化为行动。我记得你在演讲时总是会莫名地紧张，一个失败的演讲者的称谓恐怕不会为你带来什么好处，还会产生许多负面效应，因此我用经验告诉你如何才能成为可以“掌握蛊惑人心的演说技巧”的演讲者。

为了使你放松下来，我先说几件事。首先，根据最近的调查，使美国人最害怕的，不是死亡、自然灾害或者中情局调查，而是在公众面前演说，我对此只是稍微有点吃惊，我能理解这种感受。我年轻时，就像一朵害羞的野花，在社交场合当众讲话对我来说就像是受酷刑一般，面对一大群人发言比上绞刑架还要痛苦。

谈一下我第一次演说的故事吧。当时我紧张得不得了，以至于不得不闭着眼睛讲话。现在想来当时的情景真是太可笑了，而那时我一直希望听众们能够悄悄离去。等我讲完了睁开眼睛一看，我如愿以偿了——只有一位听众还没有走掉。他长着一副学生模样，愁眉苦脸地坐在那儿。我希望能在这次大难后找到点安慰，于是我问他为什么没有走，他皱着眉头回答说：“我是下一个发言人。”

后来我亲自找来总统竞选的录像带，由此得到许多经验，我看到一个候选人只是浅尝辄止地引用了几个资料来论证他的观点，而另一个人则巨细无遗的引用了各种数据来说明问题，结果他失败了，民众并不在意数据的详细程度。但是在第二轮辩论中，这位候选人克服了第一次所犯的错误，他没让自己陷进细枝末节的网罗中，结果他获得了好评。

演说不是口头考试，演讲人不是要在讲台上证明他懂得高深的数字意义，演说的目的是为了影响听众。千万不能说：“去年我们推销了1725341件产品。”我现在只会这样说：“我们的销售量超过了150万。”我不会说出每次增长的确切百分数，我仅会声明：“去年的销量稳步上升。”准确的数据和日期只是奇妙的修饰，但最好留在年度报告里说，因此读报告的人可以在有空时仔细推敲这些数据。事业正在蓬勃发展的事实才是土豆煮牛肉，才是听众爱吃的一道主菜。

频繁看演讲稿也是一个十分致命的错误。有一次，我应邀去大学演讲。演讲后，我请教了在座一位朋友的看法，使我很吃惊的是，他记得我演讲中的每一个动作，我问他是不是在开玩笑，他回答说：“不，其实我也只记得一部分。例如你的头发。我觉得任何人都不会忘记你有一头漂亮的浓发，你给了我们足够的时间去欣赏它。首先看到你的发线，然后，每隔1分钟左右你会让我们看一眼你可爱的头顶，就差没让我们看你的后脑勺了，或许你还应该在谈话中转一两次身，让我们从每一个角度欣赏一下你的秀发。这次演讲很有效果，我一直在想：给你理发的人是谁？”我听后很吃惊，我并不是想让人们欣赏我的头发，频繁低头看演讲稿使听众们分了神，并且，我询问了其他一些人的看法，他们认为这样的行为显得我没有熟练掌握演讲内容。

演讲时掌握好时间也很重要，有两次演讲我发言的时间明显超过了人们忍耐的极限。第一次演讲的对象是高中一年级新生，在我讲完后，他们一个个看起来都老得可以毕业了。第二次是面向耶鲁俱乐部的部分成员，这些绅士最年轻的也有75岁。我刚讲了一半，就注意到不少脑袋耷拉了下来，屋子里充满了平稳的鼾声。就算他们不讲，我也知道他们想要告诉我些什么。

吃一堑，长一智。由于受到这两次经历的教训，我做了自我测验，得出的结论是：紧张是我首先要克服的问题。既然极度紧张，害怕面对大量听众，我觉得需要想出一种与他们打交道的办法。我注意到，在一对一的交谈中我没有丝毫问题。因此我想，如果不再把听众看成是一群姓名不详的“乌合之众”，我或许会觉得舒服些。

于是我把他们具体化，把一群人看作友好的个人，一个曾经邀请我到他的起居室里闲谈的人。我还会设想出这位朋友的精神面貌，在每一个例子中把他的长相特殊化。如果听众坐的地方很暗，我就把他搁在中间；如果我能看清我的听众，我会从他们中挑出一个富有同情心的面孔来，把他想象成朋友的面孔。这样把演讲当成是与老朋友的交谈，演讲就会变得更亲切和轻松了。这种办法使我不再感觉是在对一群黑压压的人群讲话，紧张感也就消失了。

讲话啰唆是我要对付的第二个问题。检查了头两次的演讲稿，我发现它们过于详细了。演讲中罗列过多事实，会使最擅长此道的人也陷入困境。有时我干脆不用演讲稿也不去背演说词。我会拟出一份大纲并记住要阐述的要点，一旦觉得走了题就看看大纲。我就像与某人交谈似的发表我的演说。

如果我要求你15分钟后到我办公室里来谈谈你对发展润滑油事业的想法，也许你会带着一份准备好的稿子来见我。但实际上你应该整理一下思路，保证不漏要点，即席表达出来。不要让谈话听起来像是从磁盘里放出来似的干涩无趣，而应该让人觉得像是经过一番考虑后，有声有色地说出来的，这会让人感到你在这一问题上具有权威。进一步来说，如果打破了机械演说的桎梏，就会围绕着主题有话可说而不会因为紧张而忘了词。

如果在演说中做到99％的自如，就不用考虑控制时间的问题。除非被限制在很短时间内，那就需要长话短说了；另一方面，如果有充裕的时间，就应该让那儿的组织者知道如果你的发言很简短，他们必须来补充，不要东拉西扯些没用的。如果负责人不许你这样做，你也不用害怕，按计划演说就好了。

我学着使演讲短小精悍而且从不乱用幽默故事，除非这故事能说明问题；我还学着不在演讲中引用太滑稽的典故，因为这样做会中途打断我的演说，让我没法再讲下去。还有一点特别要加以防范，那就是即使你的演讲内容非常灰暗，也要让你的听众觉得并没有失去希望，要以乐观主义者的情绪结束演讲。

我说的这些故事与经验，或许听上去并不那么有用，但我认为这至少会对你的演讲起到一定的积极作用，我希望能够看到你热情高涨的演讲。

爱你的父亲



十四



亲爱的小约翰：

听你的妻子说，你最近一连四个星期很晚回家。你在分析公司的一项没有得到充分实施的顾客服务项目，策划改善计划的方法，准备调查报告，因此每天工作到很晚。我知道这关系到公司的生存，是极其重要的调查。你的工作热情值得肯定，但不知你是否真正搞清了自己的职责。

事实上，公司的其他管理者也与你一样越来越忙，常常从早忙到晚，节假日也不休息。然而他们的责任心似乎越来越差，缺乏工作激情，造成整体工作效率低下。你没有察觉到其中的问题吗？你是不是做了许多部下该做的事情？你不是战士，而是元帅，应该学会领导而不是管理，应该给部下发展的空间，让其纵横驰骋。这就是如何进行有效授权的问题，也是摆在众多领导面前的一个难题。

约翰，不知我多少次被问到这样的问题：“怎么才能同时经营几家公司，还能让自己拥有两个月的休假，开着家用小车去享受大自然的乐趣呢？”我的回答总是同样一句话：“要学会把日常的业务委托给非常能干的管理人员。”

大概你会说这个回答过于简单。经营者把自己的工作委托给他人，训练部下，使其提高工作能力，这种现象是非常少见的。为什么人们不愿意把工作委托给部下呢？这对我来说是个谜。是不信任他们，还是觉得职工愚蠢，还是害怕别人工作干得比自己好？大概后者是主要原因。“因为他大概比自己还能干”，所以就失去了将工作托付给他人的勇气。

根据这一情况，我不得不下这样的结论：一个不能把工作委托给部下或不想委托给部下的经理，肯定是对自己的能力存有质疑。我们的公司如果有这样的经理，就是失职。有这样的管理者，事业的基础就会受到腐蚀。

领导者应该抓住每个机会给予别人鼓励，对他们加以提拔重用。一个人能给予别人的最珍贵的礼物就是温柔的鼓励，生命中没有比分享快乐更快乐的事。通过对管理者的工作盘点，我们可发现，主管80％的工作都是可以授权给别人的，他只需处理事关公司存亡的20％的工作即可。具体包括：企业战略决策、重要目标下达、人事的奖惩权、发展和培养部属等。其他可以授权的80％的工作主要有：日常事务性工作、具体业务性工作、专业技术性工作、可以代表其身份出席的工作、一般客户接待等等。因此，管理者在授权时，必须对自己的职位职责有一个明确划分，按照责任大小把工作分类排队，自己只做最重要的工作就行了，其他的都可以授权。

需要着重说明的是：无论授权到何种程度，有一种东西你永远不能放下，那就是责任。如果管理者把责任都下放的话，那只能说他是退位而不是授权。主管常犯的错误就是：他以为在授权的同时也把责任和权利一起交给部下了，当部下无法完成任务时，他就会追究部下责任。授权只能意味着责任的加大，不仅对自己，更要对部下的工作绩效负全部责任。

其实，这些管理理论你都懂，你不愿意让秘书帮你写工作报告，你觉得这很耽误时间，所以你决定自己写。这也是我想和你说的问题，写重要报告的时候，为了慎重起见，要确认五个阶段的程序。首先，目的的设定——这份报告要弄清楚的是哪一点；其次，为了得出与目的吻合的结论需要什么样的情报，该怎样调查和选择？接着，收集必要的情报；再次，为了能正确分析，应系统地整理已有的资料；最后，对得出结论的最后分析。

高明的职权委任的第一原则，是对部下的能力、野心和欲望进行细致的评价。如果你给他机会，他所取得的优秀成绩会让你大吃一惊。并且在接受新任务的那一天，他一定会信心十足。工作上最令人高兴的不是提薪，而是能力得到重视。当你知道得到任务的部下干得很出色时，你也会分外喜悦的。

如果把重要的工作交给部下，你就应该给予指点。为了使坚强的有能力的管理人员和忠实可靠的部下合为一体，必须对其分享你的经验。在实业界获得巨大成功的人，常常是极其优秀的教师。优秀的教师，就要支持和鼓励他们，耐心地引导学生的潜在能力。

决定人选，完成训练计划之后，就把一部分工作交给他们去做吧。能否成功，关键在于新分配的任务的管理系统能否合理。如果你希望能够了解工作的进展程度，就要与下属建立有效的联系方式。最重要的是你要有信心，相信他们能完成新的任务，在为你完成任务，而你的新任务就是支持他们，使他们能够克服困难。

约翰，你的工作只是为最优秀的人才提供最合适的机遇而已。交流思想、分配资源，然后放手让他们去干——这就是你工作的实质。“管理越少”就是“管理越好”。或者反过来说也一样：“管理越好”就是“管理越少”。这是一种境界，是一种依托企业谋略、企业文化而建立的至高的经营平台。

要“管得少”，又要“管得住”，就必须进行合理的委任与授权。事必躬亲导致的结果，一是效率低下，二是使员工失去了工作的积极性。因此必须使公司成员有充分发挥能力的平台，在必要的指导和监督下，你要信任他们，赋予部下相应的权利，鼓励他们独立完成工作。

建立公司或某个部门，就像建金字塔一样。你是顶部的石块，你的下面能够有多少层坚实基石，就看你选择、训练、依赖、监督或者晋升部下的能力了。许多经理都不理解这一点，生怕提拔部下后自己的地位受到威胁，这是最令人遗憾的。你的情况怎样我不知道，但是我对自己的金字塔的基石是很有把握的，晚上可以安心地睡觉。

大约在公元前2600年，埃及的斯内夫鲁王真正建起了第一座金字塔。然而建造更完美的金字塔——吉萨金字塔的是他的继承者胡夫。希望你继续建设属于你的金字塔，并像胡夫王那样，把它建成一个理想的金字塔。

爱你的父亲



十五



亲爱的小约翰：

你对我的突然来访似乎很吃惊，这可以说是我的突发奇想，于是我穿上多年未穿的工作服，来到许久未去的公司，或许这只是我无意识的行为，结果却令我不甚满意。

我刚走进大厦时，得到了许多老员工的问候，这让我感到很亲切，我又习惯性地来到了你的办公室，由于没有得到事先通知，你显得很惊讶。

你问了我对公司的感觉，我想，你的成绩还是比较让我满意的，至少工作井井有条，与我在这里时没什么两样。然而当我询问维奇的情况时，你告诉我维奇辞职了，这让我很诧异，要知道把一个职员培养到能够上岗工作，得花费多少资金啊！你怎么能轻易地让他辞职呢？职务不同费用也各有多寡。因此，为了最大限度地提高经营效率，必须将离职率保持在最低水平。若是不断辞退刚刚训练完毕的职员，那么单是训练职员这一项就会占去公司的大部分利益。因而为部下创造一个良好的气氛，也是必要条件之一。

根据你所说的情况，可以看出你是他辞职的主要原因，由于你的每一个方案都会遭到他的反对，你无法忍受这样的部下，于是你们发生了争吵，两天后维奇便递交了辞职信。这使我很自然地想起了这句话：人生的信条不仅仅是“互相原谅”，还应该是“互相理解”；小小的善意超过对所有人的热爱，不原谅别人就等于断送了自己的路。

维奇已经在我们公司干了13年，他忠于职守，勤劳能干，这谁都不会怀疑。当然他有时也会有稍微出格的行为，但相比他的优点这并不算什么，我通常也不会理会。而你居然评价他是“一条暗藏的毒蛇，准备随时随地乘人不备时咬上一口”，这让我不敢苟同。

在我管理销售部门时，他的性格方面就有点古怪，但却是一个十分称职的职员。难道就是因为他的怪脾气，导致你们反目为仇？我也曾担心他的脾气会影响工作，于是，我对他的脾气进行了认真的调查，并因此对周围产生了一些看法，发现了一个饶有趣味的现象。宇宙虽然广漠，却不存在两个人想法完全相同的现象。我们不仅外表不同，想法也各异，这件事说明了造物主的造物技巧是何等卓越。然而，我们却总是无视这种差异。

千万要记住，不管是否喜欢他的个性，不管他的性格是乖戾、孤僻还是顺从、柔和，要把注意力集中到他的工作业绩和工作态度上。一个职员一天一次、两次还是一千次擤鼻涕都不成问题，只要不给他人造成麻烦、令人不快。古怪的脾气不应该成为辞退他的理由。

我们每个人身上都存在不少各式各样的古怪癖好。即使如此，我们每天还是要肩并肩、协调工作，组建庞大的产业集团。当我们觉得他人的性格古怪时，一般只是看法或想法不同罢了，只是由于他们的人生观、生活观与自己不一样罢了。

因此，切忌用自己的标尺衡量员工，我们只要不去接触职工的内在癖好，不把它们当回事，就能够组建成功的经营集团。如果领导者不这样做，集团就无法成立。要知道完美无缺的职员是不存在的，人都有瑕疵。

如果好好研究一下维奇先生辞职的理由，将会对你以后的用人方法大有益处。据你所说，他那出格的脾气似乎怎么都不能让你称心如意。要知道我们是一个企业，个性是比智力更崇高的。日本的大松博文说过这样一句话：“一个没有任何个性的人，只能做出一般的产品。只有在工作中发挥个性，才能有新的点子，找出新的方向。”维奇在我们公司工作了13年，这期间没有一位职员向我反映过对他的不满，这一事实应该敦促你不断反省。

不过确实也有那么一些人，他们总是与人搞对立，处处贻误公司的工作，责备他们时，他们又变成了刺猬，一脚踩上去，只会让人们痛苦不堪。但维奇不是这样的人，你还没有真正了解一个企业家的用人心态，这种心态归结起来有以下4点。

首先，企业家只有确立“公司里没有不称职的人”的人才观，才能做到人尽其才。每一个人都是构成公司的重要的砖瓦，只是位置不同罢了。只有在思想、情感上把员工看作人才，才能在行动中正确地运用他们。

其次，企业家在选拔、使用人才时，只有树立公正、民主的心态，才能凝聚人才。员工是宝贵的资源，不应将他们跟青砖红瓦、泥灰等建筑材料相同对待，也不可把他们当作机械一样对待。

再次，企业家在用人上只有具备“看人长处、容忍短处”的宽宏心态，才能调动人的全部积极性。人格上虽然一律平等，但特质方面却各不相同，这是宇宙的真理。

最后，企业家还要有勇于任用仇人的心态。身为领导者，必须不受细节或感情的束缚，凡事包容。如此，才能招揽到各种人才，如果能将人才放到合适的位置上，那么功效就更大了。企业家在用人上还要有感恩的心态，才能选出能够把才能完全贡献给公司的人才。

优秀的企业领导，能够把每个下属所擅长的方面有机地组织起来，从而给企业的发展带来整体效应。换句话说，高明的领导者会趋利避害，用人之长，避人之短。如此一来，则人人可用，企业兴旺，无往而不利！

一个人总是优缺点并存的，用人就要用其长而避其短处。对待偏才，更应当舍弃他的不足之处。

我不想干预你的事业，单是对于这些企业家的哲学，约翰，你还是欠缺得太多啊！

爱你的父亲



十六



亲爱的小约翰：

约翰，谢谢你来圣玛丽医院探望我，不过你看起来心事重重；也谢谢你对我的信任，把当前遇到的一些麻烦全部告诉了我。这是每个领导者都会遇到的难题。你的得力干将古里特递交了辞职报告，你不明白为何会失去像他这么可贵的管理人员。况且两个月前布卢斯刚走，这就更加令你担忧。你觉得很有必要调查清楚他们离去的原因。

不必为此着急，根据我的经验，员工离职主要有以下几种情况：有的人是为了改变生活环境而换工作；有的人是性格不稳，不能一直待在一个地方；还有很多人是为了追求理想的工作岗位而成了“为观念所强迫的人”。这些人不管去哪个公司都是来了就走的“候鸟”，对于公司来说，他们是时间和金钱的极大浪费者。

约翰，与员工相处需要高超的技巧，若想做好管理者，需要处理好许多微妙的关系。你作为公司的首脑必须掌握职员跳槽的原因。在此基础上，尽可能消除公司里跳槽的动机，这样才能挽留住踏实可信的部下和营造良好的工作环境。你要积极支持职员的成长，完善他们的工作环境，提高他们的薪酬待遇。如果他们知道你为他们所做的努力，他们就会在打算跳槽时有所犹豫。

依我看，在工作中没有充实感，对报酬、上司等产生不满，这些常常成为员工跳槽的主要原因。如果干了一天的工作，却没有充实感，他们就会对第二天的工作失去兴趣和热情。优秀的管理人员要学会观察，更要勤于观察，以免部下之间扩散不安定心态、厌倦感和不满情绪。最近接连出现的辞职现象，原因很可能在于你的管理不力，没有做到切实关心员工利益。

许多身居高位者常常忽视与下属沟通思想。你应该每隔几个月就征求一下部下的意见，问问他们对你平时的工作是否有不满意的地方，让他们具体谈谈在哪些方面有待改进。许多优秀人才还没等说出自己的意见便走了。

早年我给别人打工时，部门的一位老职员对我说，他的工作过于紧张，似乎干不下去了，并递交了辞职报告。他认为与其被解雇，不如自己辞职更好一些。幸亏我及时了解情况，知道他完全是误解了自己的工作。他感到担负的责任过于重大。我详细讲述了对他工作的具体要求，让他放松地投入工作，不要有太大压力。谈话结束后，原本愁容满面的他，已是信心满怀了，我作为上司也放下了心。因为我的及时挽留，使得他现在成为那家公司最优秀的职员之一。

大多数年轻人，尤其是销售部门的人，都有一种向着目标迈进的顽强个性，如果看不到晋升的希望，他们马上就会有换工作的想法。因此，你要定期观察这些人的需求，及早发现并解决他们的要求，或许你一句鼓励的话或小小的支持就能够消除他们的不满。

有一部分年轻人得知同事、朋友升职就晕头转向。他们也许会认为自己没有出色的表现，一定是因为工作不适合自己，公司不适合自己。如果事实并不是他们所想的那种情况，你必须设法告诉他们：技术知识、热情、努力以及诚心一定会得到回报的，但是自己在平时一定要打好基础，在机遇到来之时就不会与之失之交臂，只有这样，一切才能按照他们所预想或希望的那样得到回报。

如何防范人才流失，并将人员流动率控制在最低范围内，是管理者的重要目标。你想挽留重要员工，单单依靠工资、奖金是不够的。你要留住的是他们的心。那么，怎样才能做到呢？

首先，你要以公平的利益吸引他们。公司的薪酬水平决定了公司留住员工的能力。薪酬的影响，不仅取决于由行业平均工资、公司经营状况和员工业绩决定的报酬的绝对数量，也取决于报酬的相对数量和员工的公平满意度。因此，公司应以业绩论英雄，按贡献定报酬，以竞争促效益。

其次，你要给员工搭建一个展示自己的舞台。无论才能高低，员工们没有不希望施展才华的，你应该从内心深处尊重、爱惜人才，创造一个人尽其才的环境。英国卡德伯里爵士认为：“真正的领导者会鼓励下属发挥他们的才能，并且不断进步。失败的管理者不给下属以决策的权力，奴役别人，不让别人有出头的机会。这个差别很简单：好的领导者让人成长，坏的领导者阻碍他们的成长；好的领导者服务于他们的下属，坏的领导者则奴役他们的下属。”管理者应该学会以积极的态度看待失败，允许员工犯错。

最后，你还要给普通员工成长的机会。优秀的领导者对每个员工都照顾得当。把普通员工当作优秀员工对待，重视每个员工的成长与发展，那么普通员工也能创造出与优秀员工同样的业绩。员工的成长也就是公司的成长。

许多公司之所以能够吸引人才争相加入，是因为它们有完善的员工培养计划，有助于员工提高自身素质和就业能力。如果管理者给予员工表现的机会，使他们脱颖而出，并随公司一同成长，那么离职现象就不再是困扰公司的难题了。

莎士比亚曾写道：“我们知道自己是什么，但不知道自己今后会成为什么。”你很有必要了解队伍里的每个成员，和他们谈心，详细了解他们的计划。作为公司的管理层，虽然不可能指望全体优秀部下一辈子支持你，但是如果能够常常关心他们的利益、雄心和幸福的话，我想应该是可以把大多数人留在你身边的。希望你能领会这一点。

有些人以为，换个环境或工作，他们就会快乐，可这个想法是令人怀疑的。事实上，你对别人做的最好的事就是与他分享你的财富。

爱你的父亲



十七



亲爱的小约翰：

约翰，首先我要恭喜你被同行推荐为商会会长。你真算得上是年轻有为的典范。可你却认为自己太年轻，害怕担此重任。

你怎么会有这种想法呢？这应当是一件值得庆贺的事情啊！仅仅32岁的你，就受到广大会员的拥戴，你应该感到荣幸之至。我像你这么年轻的时候，恐怕还是个没人注意的毛头小伙子呢。你真不应该这样自卑，更不应在重任面前胆怯退避。历史表明，要想成为显赫一时的领导者，必须经历无数次的艰难险阻，要具备从不气馁的精神。

同行既然推选你为会长，肯定是认为你具备做会长的条件，否则便不会去推选你，所以自卑是完全没有必要的，要知道年龄不是担当重任的最大障碍。农场里的孩子在证明他能做大人的工作时，他就成了大人，这跟他过了几次生日没有关系，这对任何人都是适用的，当这个人证明了他可以干好会长的工作，自然会变得老练。

因此，即使前任要年长数倍，也不意味着年轻的接任者不能成为才华出众的领导人，其实许多前任只是同行出于好意推选出来的，在他们的任期中，本行业因这个人陷入不利之境的事情，也屡见不鲜，因此后继者不必为岁数担心，应该充分拥有自信，学会去用感人的领导艺术驾驭商会。根据我多年的经验，我认为一个优秀的领导者首先应该学会感人。感人就是以自己的气质、思想、形象和行为来感染、感动、感召他人；感人是一种影响力，通过这种影响力来改变对方的思想和行为，使他人为完成共同的目标做出努力。

感人是一种既高尚又微妙的领导艺术，是一个团体在事业上赖以继续、发展，乃至兴旺发达的心理纽带和精神动力。你所应做的就是充分拥有自信，学会运用感人的领导艺术统御商会。具体到做法中，应当遵循以下三个原则。

首先，领导者要以不同凡响的气度和外表形象感人。领导者要善于塑造形象，这包括本人的气质和外表的美感。比如从衣着打扮到言谈举止，都要给人以良好的直观感受。你应当显示出在社交活动中特有的热情而不失礼节；幽默而不失潇洒；敏捷而不失坦率；果断而不失谨慎；自信而不失谦虚。具有了这些，就能进一步赢得他人对你的好感，才有益于组织的经营和发展。

其次，领导者要以高尚的人格感召他人。人格是指领导者的思想品格和道德情操，是一种更深层次的心灵写照。领导者要有忠厚诚恳、坦率仁爱之心，他要爱人、尊重人、信任人，才能感动他人。假使领导者缺乏高尚的人格，那么组织的内部就难以形成向心力，最后只会成为一盘散沙。因此，人格感召对凝聚人才十分有利，这是组织成功的重要前提。

再次，领导者要以实干精神和以身作则感人。领导者不应该官僚化，应该是实干家，他首先是一名实际工作的推动者，而不是一名只会去发号施令、以领导别人为乐趣的官僚。实干、身先士卒能加深与别人的感情，这就是榜样的感召力，这种力量是必需的。人们常说有些人天生就具备领导的天分，的确如此，但如果决心接受这一职位的话，切不可忘记，通过学习而成为成功领导人的也不在少数。正如人们通过求学成为会计师、医生、律师或者印第安酋长一样。

当然，以上所说的理论只是一种总结，好在你已经做过几年经理。你不必考虑过多。就我而言，各个领域都是相通的，你的领导能力不应受到局限。如果你想从人际交往中得到真实的情感体验，就应当在领导商会的过程中，使自己的聪慧、自信、领导能力，以及善待员工的良好特质形成一种吸引人的光芒。处理好人际关系，这光芒便会使你周围的人产生一种向心力。

你在经办大事时需要亲力亲为吗？有些事需要你尽量如此，做好决断，不应把属于自己的职务交给特别委员会的委员长。在充分理解难题的基础上，任何意见与决定都必须盖上你的裁决大印。这样一来，也就无须与他人的意见相左。

领导者要以善于承担风险的经营风格感人。这是领导者有力量、有胆识的表现，同时，这种风格也是感染部下和员工的领导艺术。一个优秀的领头人当以身作则，树立榜样，带领大家前进，只有这样才能使整个集体运作起来，你才会被人视为领导。即使你只让掌舵手休息5分钟，其他人就会纷纷效仿，而在你没有觉察之前，问题就开始堆积如山，并且走向无望之海，崩溃、坠落。因此，一定要从自身开始，然后要求全体有关人员，拿出聪明才智，做出最大限度的努力。

约翰，不必担心你的年轻，年轻绝不是负担，除非年轻人自己这么认为。许多人觉得他们被年轻拖累了。的确，如果有人怕自己的职位受到威胁，他可能会用“年龄”或其他理由来阻挡你的升级。

但那些实力派的人物决不会这样做。他们会把他们认为你能承担的责任，尽量放手交给你。这时你就要积极发挥才能，证实“年轻”是一项有利的筹码。

出色的领导能力，始于跟他人进行思想上的沟通。必须保持或者说缔结亲密的关系，人们才会关心领导者付出的努力。而这个领导者有必要择优选出那些能给你添加新颖想法的人员，他们甚至能够思考出付诸实施的方法。

而以上所说的核心，正是那看不见的东西，但我们却又不得不去面对。如果能处理好人际关系，就会使周围的人形成向心力，而力量的中心便是领导者的决策能力。

领导者必须勇猛果敢地站在同辈的前列，这才是领导人的风范。制订计划的时候，一定要考虑队伍中谁最适合担任责任人，不可草率认为这件事可以分配给托尔，那桩事可以由彼得去办，那种事可以叫乔治做。如果没有大家的齐心合力、众志成城，任何人都无法开创伟业。

约翰，相信自己，你一定会成为一位伟大的商业领袖。

爱你的父亲



十八



亲爱的小约翰：

结束劳累的商业旅行回到家里，感觉很舒服。我喜欢游览世界，但是没有任何地方比“家，甜蜜的家”更能吸引我。我总是回到家里稍作休息后就开始给你写信，以了解在我离开的这段时间里公司的情况，当接到你收购赛姆斯石油公司的提案时，我意识到重大的事件发生了。这是你第一次向我提出这么冒险的建议，我很想知道你究竟是怎么打算的。

无疑，收购一家公司是振奋人心的喜事。但是在历经艰辛后，我懂得要万分认真地对待每一次获取，就像人在经过雷区时要小心翼翼，否则你就会遭受到大创伤。人应该用全部热情去追求他所需要的东西，但拥有太多是不可能的。只有一块表的人知道时间是多少，而拥有两块表的人却永远不能确定。

你所给出的收购理由似乎都围绕着这件事：这将使我们成为石油业最大的公司之一。这当然是一个很好的目标，也是我始终追求的。但是，确定目标是一回事儿，铺设正确的、能够引领我们到达这一目标的道路则是另一回事儿。

我注意到你在计划中仅仅把投入大量资金作为实现目的的唯一手段，这似乎缺乏对相关成本的估计，只是很有限地考虑了要收购的公司同我们业务的匹配程度，并没有考虑到它需要什么样的管理，也没有考察其产品的市场竞争力，而且根本就没有回答这个问题：那家公司的所有者想要把它卖给什么样的人？这让我怀疑你的资金才是他们最大的动机。你是否对于逐年稳步增长、有计划地把我们的公司发展成为市场上最强大的公司的计划失去了耐心，而想在一夜之间扩大规模？

你还没有完成我刚才提到的问题，所以我们的银行经理和我一样，无法对你的计划书做进一步的研究。他不能同意你所提交的计划，因为那将花费大量资金。被银行经理拒绝通常会使我们很恼火，他们总像权威的上帝一样对我们的计划书发表评论。不止一次，当我被银行经理拒绝后，总会感觉自己很愚蠢。但是，当我冷静下来，认识到被拒的原因是因为自己没有正确评估问题，或是忽视了对一些重要因素的分析，我这才真正感受到了自己的愚蠢。这也使我进入了下一个阶段：尊重并重视银行经理的经验和建议。

我想你现在肯定也像我年轻的时候一样，一想到银行经理拒绝了你的想法，就会很苦恼。所以，当我听说你随后就带着自己的计划书，找到了另一个银行经理后，我一点也不奇怪。银行间的相互竞争能给予我们支持，这种发现是正确的，但是为盲目的恼怒、假想的侮辱和受到打击的自负寻找理由则是不正确的。如果你在这种情况下意气用事，我们就会得到两个最不满意的结果：一次失败的收购；同我有10年资金交易的银行经理从此疏远了我们。所以，我们还是应该冷静一下，退一步来重新审视这个计划。

不可否认，你购买这家公司的计划具有可取之处，但是任何评估都应该建立在冷静的逻辑分析上；要仔细、实际地评估前面提到的那些不同方面，以及那家公司同我们目前的运作是否相匹配。

你很清楚，扩大经营的风险。有很多不幸的人，他们本来建立了很好的企业，却最终失去了它，其原因就是他们在这一过程中让情绪受到自负和贪婪的指引，甚至超越了理性的思考。他们通常由于感情用事而解雇优秀员工，同供应商发生争执，不恰当地提升员工，在新领域中投资失败，放弃难以应付的客户，这些都是由情绪导致的商业失误。如果我为每一个由90％的情绪因素加上10％冷静的商业行为打赌，我将是城里最富有的人。

有时候，将情绪排除于商业决策之外是一件很困难的事，但是我们必须有意识地抵制住这种情绪，特别是在决策的时候，要快速行动但不要采取危险的解决方式。先问问自己：“这有商业价值吗？我这么做是不是为了情感上的满足？”当你不再需要问自己这些问题的时候，你就成了一个理性的管理者。

通过经验的积累，你会知道许多不断发生的重大事件，它们会使你的情绪在进行决策的时候忽高忽低。把情绪波动控制在一定的范围内，将会显著增加成功的机会。

我建议你现在就到办公桌前，以实事求是的态度深入分析你的收购计划，然后你可能会想再次拜访我们的银行经理。这些努力是否会使我们最终以合理的价格购买这家公司？我想你得小心你的情绪会随着这么愉快的事情冲动起来。

爱你的父亲



十九



亲爱的小约翰：

你最近因与股东意见不合而苦恼，这种情况我也经常遇到。不同的人就有不同的意见，这是考验领导能力的时候，你可千万不能退缩。一个人如果和同伴步调不一致，也许是因为他听到了不一样的鼓点，就让他跟着自己的音乐走吧，不管这音乐有什么样的韵律，或是多么的遥远。

的确，由于公司结构的错综复杂，合伙人之间是否团结协作就显得尤为重要。我当时对标准石油公司的所有权也没有超过1/3，因此我也很需要与别人合作。在创建了如此庞大的石油帝国后，我一直不断提醒自己，必须与企业融为一体，所以我不喜欢说“我”，除非是开玩笑，在谈到标准石油公司时我更喜欢用“我们”。不要说我应该做这做那，要说我们应该做什么。千万别忘了我们是合作伙伴，无论做什么事都是为了共同利益。

要想维系公司的团结统一，首先要学会管理不同的助手，调动他们的积极性，而这一点，我认为自己做得还不错。截至目前我所取得的成功，很大原因在于我信赖别人并能使别人也信赖我。比如拿破仑，如果没有手下那些优秀将帅，他是不可能获得辉煌胜利的。

企业管理也是一样。我做事绝对不会独断专横，总是尽量把职权交给手下，自己只是在适当的时候以平和的态度小小过问一下，而不会让下属感到他们的工作受到干涉。与强制性的决策相比，我更愿意以潜移默化的方式来把意志传达给公司上下，尤其在开会时，我常常感受到我有这样一种作用：我越不说话越有威信。我也就经常运用这种逆反作用，也借此不必受一些琐碎小事的干扰。

其次，我极其重视公司内部的和谐，常常在争执不下的部门首脑之间进行调解。我总是不多说话，尽量听完大家的意见，才会表达自己的看法，并经常做出折中的方案以维护团结。我总是谨慎地将自己的决定以建议或提问的方式表达出来——从早年起即是如此。我每天都同你的威廉叔叔以及哈克尼斯、弗拉格勒和佩思等人边吃午饭边讨论问题。尽管公司不断扩大，我仍然会在争取了大家的统一意见后才行事，绝不在董事会成员反对的情况下采取重大行动。

也正是由于征得了所有人的同意，所以标准石油公司很少有重大失误。我们在行动之前一定要确保正确无误，并事先安排好对付各种情况的应急准备。当然，难免也会有意见不一致的时候，虽然我和查尔斯·普拉特、亨利·罗杰斯或者其他什么人不时会有争执发生，但是我可以骄傲地说公司绝没有气急败坏的纷争和上下级之间的嫉妒，而这两者通常都是由巨大的权力引起的。我一直强调，董事们——那些由公司纽带绑在一起的昔日的对手——是出于一种近乎神秘的信仰走到一起来的。

在我看来，董事们对彼此的信任说明了他们团结一心，同时证明他们道德高尚——心术不正的家伙不可能像标准石油的人那样团结得如此长久。领导权的连续性使那些爱四处窥探的记者和政府调查人员无功而返，他们是不可能从控制着这个石油帝国的志同道合者的坚固阵营中找到突破口的。

当然，重视团结并不意味着排斥反对意见。事实上，我更喜欢那些直言不讳，敢于指出问题的同事，讨厌那些浮华虚伪、只会拍马屁的软骨头。只要人们提的意见不是出于个人利益，即便逆耳，我也乐于接受。如果没有这种胸襟和气魄，我们也不可能取得今日的成绩。

尽管面临诸多法律障碍，我们仍然可以将众多公司融合到一起。通过我们的努力，一个原本笨拙无比的机构变成了有效工具。标准石油公司在工业规划和大规模生产方面处于领先地位。近几年来，我们这个托拉斯组织在提高煤油品质、开发副产品、削减包装和运输成本以及全球分销石油制品方面取得了令人瞩目的成绩。

因此，谁也不能否认我们在企业管理和体制建立上取得的非凡成绩。我对此深感自豪，这其中毕竟有我不可忽视甚至可以说功不可没的付出和辛苦。当然，我不会刻意流露这些，但人们也很清楚我在公司的影响力。当我的同事们忙于购买豪华住宅和欧洲艺术品的时候，我却不以为然，我要把钱用到更有意义的地方。只要有董事肯卖股票，我都乐于购买，开玩笑说一句，有时候我简直成了他们的垃圾桶了。这使得我持有的股份数目多到无人可比，自然也为我在发表意见时增加了力度。

虽然持股数目巨大，但我绝不会得意忘形，我想更重要的还是我的个人魅力对同事及下属产生的巨大作用。我平常待人从不过分亲热，也不粗暴鲁莽，更不会轻浮无礼，我磨炼自己拥有政治家般的镇静。在级别较低的员工面前我也注意举止得体、态度平易近人，听他们发牢骚也不发怒。每个员工每年都有一次面见执行委员会的机会，为自己争取加薪。在这种场合，我总是尽量做得令人愉快。如果罗杰斯生硬地说他已经听够了，拒绝给他们加薪时，我会劝他：“噢，给他一次机会吧。”

最后，我想，我还是一个坚持到底、绝不半途而废的人，我常常会试着解决那些远远超出自身能力的问题。面对问题，我会深思熟虑，一旦想好就会采取行动，坚决执行。谁也不能阻拦我把坚定的信念作为目标，像箭一样射出去。因为我相信，上帝助我，我一定会达到目标！

孩子，我相信你一定会比我做得好。一个人的力量是有限的，但你可以做个领导者带领一批人共同致富。努力吧，你肯定会成为卓越的商界领袖。

爱你的父亲



二十



亲爱的小约翰：

上次你来我这里吃晚饭时，向我提出卖掉德克萨斯炼油厂的想法，原因是不能让一家小小的、没有效率的企业拖公司后腿，我当时并没有表态，因为我不想打击你的魄力，如果你仔细想想，就会发现这种做法确有不妥之处。

在我看来，正在亏损的企业是很难卖掉的，而且渡过这次难关以后，德克萨斯炼油厂极有希望在极短的时间内重新获利。何况管理多样企业是很好的保险，即使出现了经营不善，其他企业也可以施以援手，但如果只有一家企业，那么就前途未卜了。而德克萨斯炼油厂由于设备特殊，具有垄断地位。说句不好听的话，即使收益下降了，公司不动产的资产价值也是很大的。

约翰，以下是我在做出重大决定时的思路——你永远不会后悔听到这些：三思而后行；先听后判断；诚实经商；思先于言；捍卫自己的信条；净化自己的思想。我的经营哲学的基石一直是“不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里”。

当有投资其他相关产业的机会时，我会马上思考两点：其一，为尝试新产业准备的资金是否充足？其二，我们可否确保拥有为实行这一经营所需的必要的、能干的、富有经验的人才？后者是遵照这一原则的，即公司应是以人为中心而建立的，而不是以公司为中心将人召集在一起。如果这两个问题出现了肯定的答案的话，接下来我就会考虑销售、流通、竞争以及其他常识性问题。所以我总喜欢把资金化整为零，向各方面进行投资。在拥有公司的同时，向不同的方面投资，使之不受同一个风险要素的影响和支配。

记得我在事业发展初期曾为每周破产的公司数目所震惊，从而告诫自己要开展综合经营。事业持续发展得越长久，多种经营的进程就推进得越快。我自以为比谁都忠实于这一铁律，因为现在我拥有的不是一家公司，而是多家不同的公司。也许有人会这样认为：如果我只停留在最初的公司上，只为促使它的成长而努力，从整体上而言，将比我们现今的事业发展得更为波澜壮阔。可是我从不这样认为。我喜欢综合经营多家公司所带来的安全性。即使一家公司失败，靠其他的公司也足可保证家族生活，也就是这么一种放心感。

我受综合经营的吸引，理由有二。首先，由于我过去一贫如洗，为了不再重蹈覆辙，自然产生了一种保守思想，有备于最初事业的失败，而拥有第二种事业，就成为一种合理的想法。其次，仅仅经营一个公司，一天只用得上两三个小时，不仅不到我所期望的10个小时，连8个小时都达不到。由于我的工作大部分都是重复进行的，所以我开始聘用很多能干的人才，投入其他的事业。

由于新产业与已有产业具有共性，所以我并不觉得是在进行赌博。这与横向的扩展、纵向的扩展均没有关系，其基本原理就是：“新的鞋子都有试穿一下的必要。”

在较为熟悉的领域中投资，是获得经济保证的基本原则。但必须注意绝不可在一个较狭窄的领域里投下全部财产。世界经济在不断变化，即使是最有希望的赌博有时也会以惨败告终。本世纪70年代，任何人都想拥有沙特阿拉伯油田的权利，原油眼看要升上一桶75美元，然而在那之后的今天，原油价格即使不算上通货膨胀，一桶也只有15美元。

常见的错误是看到别人的成功，就以为自己也会成功。一心以为自己与其他人一样聪明，常常会酿成经济上的惨败。飞奔扑入一个新的领域，被等待已久的大鳄们吞噬一空的例子实在是太多了。

因此我认为从其他几个公司调拨一笔款项出来，就会让德克萨斯炼油厂拥有重生的机会。胜利女神总是在各家公司之间徘徊，因此如果有很多家公司，其中或许会有几家获得不小的成功，但并不是全部都获得成功。迄今为止，我们的事业也是这样发展的，感谢上帝，这一胜利除了弥补其他公司所受的微小损失，还使我们获利匪浅。

不过，拥有多家公司的人，比较容易陷入所谓“过分自信”之中，因为每个人都希望自己是商界天才，从事任何产业都能成功。但我敢断言，某种经营理念在某一项事业上取得成功，并不等于其他事业都会成功。而潜力储备这个概念是必须掌握的。所谓“潜力储备”是指企业着眼于可持续发展与环境适应，而有计划进行的企业实力的沉淀。“潜力储备”是一种战略性的经营决策观念，具有鲜明的时空变化特点，是经营观念更新的产物。

世人对企业“挖掘潜力”谈得很多，而挖掘潜力的前提条件是企业“有潜力”。因此，“潜力储备”更带有实质性。

首先，提出“潜力储备”，正是对人们喊了好多年的“挖掘潜力”内涵的认识的演化和拓展。实际上，挖掘潜力的积极结果已经促进了企业的高效率运转，而明确提出“潜力储备”的概念，其重要作用就在于使企业长远地有潜力可挖，从而保证企业持续稳定地高效率运转。

其次，储备潜力能保证企业的活力与深度。这点很容易理解，一个企业储备了足够的潜力，承受外界环境变化和市场竞争的风险的能力就增强了。同时，企业储备了足够的潜力，可以从容地、按部就班地搞技术更新，搞产品开发。可见，积极地储备潜力，也是企业扩大内涵再生产的必要条件。

再次，储备潜力符合管理学的“弹性原则”。弹性原则是管理学中一条重要的原则，说的是应对外界变化要留有余地。人们都知道，企业的竞争因素繁多，有确定性的，也有随机性的；有可控的，也有不可控的。这就要求企业随时要有防范的准备和应变的能力，而潜力储备本身就是一种防范和应变，它可以使企业“以丰补歉”，可以帮助企业渡过难关。“弹性原则”实质上是要企业有足够的实力，而在一定意义上说，企业实力等价于企业潜力的综合储备。

最后，企业经营者要摆脱传统消极的守业观念，主动到市场捕捉企业现在和将来发展的机会。为了更好地寻找和利用机会，企业必须及早准备物质、技术、资金和人事、社会等各方面的条件，即做好潜力储备。所以，储备潜力是现代企业经营者创新观念的必然产物。可见，潜力储备的观念，不是立足于内、眼睛向内而得过且过的被动思想，它是立足于内而着眼于外，立足于目前而着眼于长远的开拓创新观念，因此是应当重视和提倡的。

在多元经营的过程中，我一直抱持尽量缩减经费，随时退出的心理准备。我对事业上的挫折总是抱有深切的厌恶感。也许你会说我胆小怕事，但是公司一旦出现损失，在初期就要马上削减所有经费。工作是很单纯的，即从损益统计表的最大的项目开始，尽一切可能，削减所有经费，或者给予取消。通常这会使经营规模缩小，但是历经再一次的组编，其累赘部分会减少，竞争力会增强，便可东山再起。当这一点都毫无指望时，要么将它卖出，要么将其关闭。

在谋划多种经营时，我还谨守另一重要的原则：不是去购买公司，而是购进了解公司的经营方法、才能杰出的人才。

因此在卖出公司的问题上，我可以说是不支持你的。你是否再认真考虑一下？

爱你的父亲



二十一



亲爱的小约翰：

作为你的父亲和雇主，我一直不想干涉你的生活，但对于你最近的重大决定，我还是要说说自己的看法。

总裁已经宣布将在6个月内退休，我不太理解你为什么要拒绝被提名为他的候选人之一。为了取得今天的职位，你付出了艰苦努力，你的家人也为此承受了很大压力，你们出色地克服了这些困难。目前，你的生活进展顺利，管理才能受到大家的高度赞扬，可为什么在要到达顶峰的时候选择放弃呢？

从你对此事简短的谈论中，我感觉到你的顾虑主要有3个方面：那份工作可能会占用大量的时间；可能带来很多麻烦；你觉得自己不能胜任。我怀疑这其中可能还有一些潜在的恐惧因素。

毫无疑问，就任公司总裁将是一个巨大的挑战，但是你已经具备了接受挑战的能力，你不应该对此忧虑。这一职务会使你在更广泛的层次上发挥你的能力，要进行人事任命，负责组织性的工作，进行收益和损失的评估。这些任务当中有哪些是你没做过的呢？答案肯定是没有。我经常提醒你要记得梭罗的名言：“没有什么事比恐惧本身更可怕。”现在让我们集中讨论一下你提出撤退的3条主要理由。

它会占用太多的时间。这条理由在我这里是站不住脚的。以我从商35年的经验来看，最好的总裁都是管理时间的专家。他们仔细计算每一天、每一个星期、每一个月、每一年的时间，计划怎样才能利用它们以最大限度发挥自己的天赋，满足需求和实现目标。他们精通如何分配时间，他们会同家人朋友共享快乐时光，还会去旅游，参加慈善活动、体育锻炼、娱乐活动或者只是静静地思考。

这些优秀的企业家会从每周中抽出4天全力投入工作，同员工、管理层、客户、银行、研究者、政府官员等进行密切接触，然后在第5天对一周的工作进行回顾总结，并有条不紊地计划下一周或者下一个月的工作。那是用于思考的一天，对一个总裁来说，思考能带来最大的回报。

如果总裁要花费大量时间处理日常事务，特别是那些重复、耗时的工作，那么很有可能这些事情应该交给其他人去做。你已经掌握了高效管理时间的技巧，能够在妻子、3个孩子、家庭、朋友和你的事业之间合理地分配时间。既然你现在可以解决好这个问题，我们就可以摒弃这条时间的借口，特别是你最小的孩子都要上高中了。

你的第二点顾虑是这个工作可能会带来很多麻烦。如果总裁的工作有很多麻烦，那多半是由于他没有组织好自己的工作。麻烦是人造成的，解决麻烦的办法也是人想出来的。你选择的人越称职，面对的麻烦就越少，因为他们能够承担相应的责任并完成工作。我们多次谈到以人为本和团队精神的重要性，这始终都是企业的基石。

任何领域都会遇到不必要的麻烦。过去的几年里，你处理过很多问题，比如不明智的财政政策，奇怪的生产问题，因为总裁拒绝接受你的意见而不得不重复再三等等，这些问题都会影响到部门的士气和效率。但是作为总裁，你就可以把这些问题消灭在萌芽状态。永远记住，不是琐碎的麻烦，而是如何经营企业的挑战才是对你的勇气的检验。

再来看看你的第三点顾虑——你认为没有足够的天赋胜任这个职位。能够实事求是地评价自己的能力是非常好的，但过低的评价同过高的评价都是错误的。你的经历、经验都使你能够胜任这个职位，在此基础上，你会培养出一个优秀总裁所必备的远见、领导才能和坚定的毅力。

远见是指你希望公司在什么时机向什么方向发展；优秀的领导才能是指确定前进的路线并正确地选择那些能够帮助你实现目标的人；坚定的毅力是指无论中途遇到什么样的困难都能够一直坚持下去。

记住华盛顿所说的：“要勇敢挑战强大的事物，赢得辉煌的胜利，即使遭遇失败，也远远胜过那些没有奋斗精神的人，他们不会有太多痛苦，也不会享受太多喜悦，因为他们生活在没有胜利也没有失败的灰色世界里。”

失败的总裁通常都不是很好的组织者，而你是；他们通常不善于沟通，而你擅长；他们经常找不到合适的重要员工和咨询顾问，但你可以。做一个总裁并不意味着你要知道每一件事，你只需要知道怎样合作，怎样让不同职能部门向着一个方向前进，以及快速定位问题并解决它们。

所有这些你都已经知道了，而且你所领导的这个部门当初如果不是由你接手，现在也不会运转得如此稳定。在我看来，坐上总裁的交椅不会给你的工作带来多大的改变。这个椅子比你现在的要高一点，皮质要好一些，但我想你是能够处理这些的！

我已经为你和你的妻子订了两张去海边的机票，如果你能够稍微离开一段时间，在宁静的大自然中再次深入考虑一下这个重大决定，我将感到十分高兴。

伟大人物所达到和保持的高度，并非是心血来潮一蹴而就的，常常在晚上当同伴们都入睡的时候，他们却在努力向上攀登。

鼓起勇气吧，孩子！

爱你的父亲



二十二



亲爱的小约翰：

这几日我总是咳嗽，身体一天比一天差，我知道日子不多了。我活得够久了，上帝总有一天会把我召回去的。庆幸的是我能在有生之年亲眼看到你继承我的事业，并且把公司经营得这么好。

约翰，越是在公司发展良好、规模不断扩大时，越要注意公司组织内部的管理和外部市场动向。一个企业，尤其是我们这样庞大的企业，必须具备秩序井然的管理制度，还必须由清醒智慧的大脑执行。以前，我时时注意着自己的言行和部下的举止。每天早上9点15分，我一定准时到公司上班。我认为哪怕是为了与公司形象相配，每个人也一定要穿戴良好，仪表整洁，起码我就是这样做的。我给每间办公套间免费配备了擦鞋用具，每天早上都请理发师准时给我修面。

说到时间观念，首先我绝不迟到，因为谁都没有权利浪费别人的时间。其次我喜欢设定时间表，有计划地做事，我从不在小事上浪费时间。每天我会固定休息一会儿，10点左右停下来，吃点饼干喝点牛奶，午饭后睡一会儿，也是为了恢复精力，使体力和脑力调整到最佳状态，总把每根神经都绷得紧紧的不是件好事。

为人处事方面，我信奉沉默的力量。只有虚伪的人才会随口乱讲，对着记者喋喋不休，谨慎的商人总是守口如瓶的。“成功来自多听少说”和“只说不做的人就像是长满荒草的花园”是我最喜欢的两则箴言。我习惯多听少说，这也帮助我在竞争中获得很大优势，尤其是在谈判中，我的沉默寡言常常使对手不知所措。当我生气时，沉默更能达到击倒对方的作用。

有一次，一位气急败坏的承包商闯进办公室，对我暴跳如雷、大喊大叫，我低头伏在办公桌上继续工作，直到那个承包商精疲力竭时才抬起头来。这时，我靠在转椅里左右转着，看着对方平静地问道：“我没听清你刚才说了些什么。你能再说一遍吗？”那承包商立刻如泄了气的皮球，再也鼓不起来了。

每个接触过我的人，都会对我不同一般的沉着冷静留下深刻印象。我敢与任何人打赌：无论他现在说出或做出什么让人无法容忍的事情，也绝不可能让我有丝毫冲动。要知道，我的脉搏每分钟只有52次，比一般人低得多。我从不会对雇员发脾气，也不会大喊大叫，更别提什么污言秽语或做出什么不雅的事来。即便是他们犯了错误，要受到处罚，我也会觉得于心不忍。甚至是那些贪污的下属，我也只是把他解雇了，很难做到把他送上法庭。

在对待员工方面，我一向非常用心谨慎。我认为员工对公司是非常重要的。在公司发展初期，我总是亲自参加普通员工的招聘，而当公司规模扩大员工人数已超过3000时，我不可能直接参与招聘了。但我只要发现优秀人才，就要想方设法将其招至麾下，即便当时看来不是很需要。我尤其欣赏那些社交能力出众的管理人员，我一直认为，与人交往的能力，就像咖啡和糖一样，是可以买到的商品，而且我为这种能力付的钱比买世上任何东西付的钱都要多。

我还喜欢鼓励员工直接向我提建议，并且关心他们的生活。我常常给那些生了病或已经退休的员工写信，询问他们的情况，不谦虚地说，我在付员工工资和退休金方面绝不吝啬，甚至慷慨。我付的报酬高于同行业的平均水平。我可以骄傲地说，我相信我手下的雇员都乐意在我的身边努力工作。

我很少公开表扬他们的努力，我通过微妙的暗示督促员工前进。首先，我会全面严格地考验员工，一旦员工得到信任，就会被赋予极大的自主权，除非出了严重的疏漏，我一般不会干涉他们的工作。一般情况下，提拔员工最好的方法是——当你相信他们具备必要的素质并且觉得他们有能力胜任时——把他们推进深水区，任他们自己努力，或是沉入水底，或是游上岸，他们不会失败的。

为了协调如此庞大的机构的工作，我必须下放权力。标准石油公司的部分行为准则是，培养下属主动为公司做事。我曾向一名新员工介绍说：“有人告诉过你在这里工作的规矩没有？还没有？是这样：能让别人去做的工作，就不要亲自去做……你要尽快找到一个可以信任的人，培养他做你的工作，然后自己坐下来，动脑筋想想怎么才能让公司多赚些钱。”我自己就在身体力行地贯彻这一原则，并因此使自己从烦琐的日常工作中脱出身来，把更多的时间和精力用于宏观决策上。

我在技术上并非一个革新者，我所负责掌握的主要是制定公司的政策和理论基础。作为一个管理者，我每天都要面对潮水一般的事务，并以非同一般的反应能力做出判断。而帮助我做出判断的，很大程度上是我身上出众的数学才能。正是通过处理大量数据，我才能掌控管理好这个权力分散的石油王国。我以一种看不见的力量控制着整个公司，这个力量就是我的分类账本。从16岁那份记账员的工作开始，我就喜欢数字，数字也极大地帮助了我，使我把复杂多样的系统得以简化成一个通用的标准。以此标准我能够衡量、检验千里之外的下属机构的经营情况，看到真实的情况。以这种方式，我在全公司推广理性管理的思想：从公司最高机构到最底层，每一项成本计算都精确到小数点后几位。

尽管公司取得了非凡的业绩，但我并不认为它已臻于完美。在我看来，每个公司、每家工厂都可以永无止境地加以改进，我一直力图在公司内部营造一种不断追求完美的氛围。公司运作的规模越大，越是要求关注细节问题，尽管在有些人眼中这看上去有些不合常理，但如果在一个地方节约一分钱，就可能为全公司节省上千倍于这个数目的钱。

有一年，我视察了一家位于纽约市的标准石油公司下属工厂。这家工厂灌装5加仑一桶的煤油，密封后销往国外。

我观察了一台机器给油桶焊盖的过程后，问一位驻厂专家：“封一个油桶用几滴焊锡？”

“40滴。”那专家答道。

“试过用38滴没有？”

“没有？那就试试用38滴焊几桶，然后告诉我结果，好吗？”

结果是用38滴锡焊的油桶中，有一小部分漏油——但是用39滴焊锡的则不会出现这种情况。从那之后，39滴焊锡便成为标准石油公司下属所有炼油厂实行的新标准。而这节省下来的一滴焊锡，仅1年就可为公司节约25000美元。

像这样的情况还很多，比如我们可以在保持油桶强度的前提下逐步减少桶板的长度，降低桶箍的宽度。我并不只是为了省钱，更是为了使公司的运营达到一种更完善的程度。出于此目的，我坚持要求公司建立稳固结实的工厂设备来降低维修费用，尽管这样做会造成较高的初始成本。我还尽量充分应用从原油中提炼出来的各种成分。公司在成立最初2年里主要经营煤油和石脑油。

后来，在1874年，公司扩大了业务范围，开始生产其他石油副产品，经营做口香糖用的石蜡和筑路用的石油沥青。不久，公司又开始生产铁路和机器车间用的润滑油，以及蜡烛、染料、油漆和工业用酸。今年，我们兼并了新泽西州的切斯布劳制造公司，以增强我们生产的凡士林的销量。

可以说，在不断追求完善的道路上，我们从来没有停下过脚步。今后，这也仍是我们坚持不懈并要在公司内部贯彻到底的目标和信念之一。上帝给了每个人一条好消息，那就是无法预知自己能变得多么伟大，能拥有多少爱心，能获得多大的成功，拥有多少的潜能。

爱你的父亲
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本杰明·富兰克林（1706—1790）

Benjamin Franklin







序　言

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin, 1706—1790），是美国历史上一位非常杰出而又功勋卓著的人物。他在人生的舞台上担任过多种角色——作家、哲学家、科学家、发明家、外交家和政治家。

富兰克林1706年1月17日生于波士顿一个贫寒的皂烛制造商家庭。父亲是英国移民，先后娶了两个妻子，前妻生了7个孩子，继室生了10个孩子，富兰克林是他的第15个孩子，也是家中最小的男孩子。因家庭经济困难，他只上了两年小学，10岁时辍学在父亲的店铺里当了学徒，从12岁起到他大哥詹姆斯的印刷厂当印刷工人。在那里，他学到了一手出色的印刷技术，而且为了弥补没有接受正规教育的缺陷，他还刻苦自学，获得了广泛的知识。他曾说：“读书是我唯一的娱乐。”也正是这种孜孜不倦的个人努力和坚忍不拔的精神，他后来通晓了法语、意大利语、西班牙语和拉丁语，还大量阅读了欧洲各国的
 历史、哲学、文学等著作，对自然科学有很深的研究，而且因为在电学方面的实验备受人们的推崇。

17岁时，富兰克林离开了哥哥的印刷所，辗转到费城、伦敦等地流浪，在社会生活中学习。22岁时，他再次回到费城，与人合伙开办了一家印刷厂，因质量精良获得了很多业务。第二年，他与人合办《宾夕法尼亚州报》。30岁的时候，富兰克林受聘为宾夕法尼亚州秘书，并于次年任议会议员和费城邮政局局长，由此开始了他的政治生涯。

作为政治家，在美国和世界历史上，富兰克林都扮演了一个非常重要的角色。事实上，美国18世纪下半叶的每一件大事几乎都是在其推动之下进行的。他在北美独立战争中起了重大作用，是美国的创建人之一，参与了起草《独立宣言》和美国宪法。1776年，作为美国特使前往法国谈判，在他的努力下，1778年缔结了法美同盟；又作为代表前往英国谈判，以承认美国独立为先决条件，促成1783年英美合约生效。1785年，富兰克林回到费城，全城出动欢迎，并接连三次当选宾夕法尼亚州州长。

富兰克林一生经历丰富，同时对公共事业也很热心，在北美殖民地的文化传播和社会福利方面做了大量工作。由他组建的“俊托”俱乐部、印刷厂、报社、图书馆、大学、消防队、地方民兵等组织，都成为北美相关组织和机构的开路先锋。他在农业生产、新式火炉、电学等方面都有重要的发明和创新，还发明了高架取书器、老年人使用的双焦距眼镜、三轮钟等。


他一生中获得过许多荣誉。1753年获得英国皇家学会颁发的科普利奖章，同年获得哈佛大学和耶鲁大学的荣誉学位。他1756年当选为英国皇家学会会员，1772年当选为法兰西科学院的外国院士，1789年当选为彼得堡科学院的外国院士。

1790年4月17日，他在费城病逝。他的墓碑上只简单地刻下了他自己写的“富兰克林，印刷工人”，而绝口不提他后半生的重要职务。但在世人的眼里，他早已成为一座高大而厚重、令人仰止的丰碑。

在人类文明史上留下串串闪光足迹的富兰克林，不仅因他的远见卓识和勤奋努力成为“美国缔造者”之一，而且他的思想影响了一代又一代的美国青年。富兰克林逝世已经220年了，而今最能体现他思想的莫过于他亲手写下的这本自传。

《富兰克林自传》原本是写给儿子威廉·富兰克林的书信，是作者晚年分四次写的，由于革命工作的原因，自传写得断断续续，内容涵盖了富兰克林的“家族逸事”及主要工作和重要事件。因为作者的突然病逝，自传并未完成，1757年之后富兰克林更加辉煌灿烂的后半生并没有写出来。我们经过翻译整理，将现存的自传总共分为六个部分，供读者来体验一次美国梦的奋斗历程和完美道德精神之旅。

富兰克林也创造了一个道德的神话。他有高尚的人格，更有宏伟的政治抱负。他既实现了个人道德修养的完善，又身体力行地建立了一个属于整个人类、超越时代和国别的价值体系。他只是一个普通人，但是他凭着个人奋斗实现了崇高的理
 想，而且一直希望自己能更加完美，这种执着追求和坚忍不拔的精神也是后人宝贵的精神财富。

美国著名的成功学大师戴尔·卡耐基和拿破仑·希尔都曾深受富兰克林的影响；《世界上最伟大的推销员》的作者奥格·曼狄诺也对富兰克林推崇备至，在编撰世界畅销的励志书《羊皮卷》时，更将《富兰克林自传》列为重点推荐书。这部影响了无数读者、历经两百余年经久不衰的《自传》也被翻译成多种语言，在许多国家出版，成为激励亿万青年成长的励志经典。重温这位异国先哲的人生历程，不禁对他的德行与奋斗精神肃然起敬。我们也希望中国的读者能从中汲取他的人生哲学和成功理念，这也正是我们翻译出版此书的美好初衷。





第一部分

亲爱的孩子：

对于祖上的任何奇闻逸事，我向来都喜欢收集。或许你还记得，我们在英格兰的时候，我曾经因为这个东奔西走，去拜访亲戚中尚在世的长者。同样地，我想你也希望了解我这一生的经历，而这其中有很多事情是你所不熟悉的。我现在正在乡下休假，可能会有一个星期不被打扰的闲暇时间，因此可以坐下来安心地为你把这些经历写下来。我之所以这样做，还有其他一些原因。我出身卑微，家境贫寒，这一生中经历过不少艰难困苦；但承蒙上帝的福佑，我的一生大都交上了好运，处世之道也颇为成功，最终积累了一点财富，赢得了一些名望。后
 辈们也许会对这些感兴趣，或许他们可以从中发现一些值得仿效和借鉴的地方。

有时回忆起自己交上的那些好运，我就会情不自禁这样想：如果再给我一次选择的机会，我一定要让自己的生活再过一遍，如同作家们可以在再版时纠正初版的错误一样。这样的话，我不但可以纠正自己所犯过的错误，还可能防止许多不测事件的发生，让别人从中获益。不过，即使我的这些愿望不能够实现，我还是愿意再过一遍这样的生活。重演人生的愿望当然是不可能实现的，那么回忆就必然成为实现这个愿望的最好办法，将其以文字的形式记录下来，并竭力使它能够长久留存。

因此，我也希望能够像老人们经常会有的那种癖好一样放纵一下自己，在此唠唠叨叨地讲述一下自己那些往事。不过，我在讲述的过程中会注意方式，尽可能做到不令人厌烦，使后辈们并非出于对长者的尊敬而迫不得已来听，毕竟每个人都有选择听或不听的自由，这是强求不得的。

最后（为了不失信于人，我还是先自己承认比较好），我之所以会写这个自传，还有一个原因就是自己的虚荣心。诚然，很少有人一开始就说“还不至于有什么虚荣心”，但往往话一出口，紧接着便自我吹嘘起来。很多人都厌恶别人的虚荣心，但常常会忘记自己也有一份。不过，我是以公平的态度来看待这种虚荣心的，因为我相信：有这种心理的人不仅常常使自己受益，也能使与之交往的人受益。因此，如果一个人因为生活幸福而感谢上帝，那么即使带有一点虚荣心也不能算作荒唐。


现在既然说到上帝，我想我应该承认：如果没有上帝的眷顾，我不可能获得上面提到的所有幸福，正是上帝的指引令我的处世之道颇为成功。我不敢擅自设想将来，但我的信念令我充满希望：上帝依然会眷顾我，让我像以前一样幸福，并且让我能够像别人一样拥有承受人生中一切灾难和不幸的坚强意志。只有上帝清楚未来的命运究竟是如何的复杂多变；即使我们身处苦难之中，主也会凭借其威力给我们带来福音。





我的一位伯父也很喜欢搜集家族逸事，曾经将其札记传给了我，并告诉我一些有关族祖的事迹，我因此才对我们这个家族有了较深入的了解。原来我们这个家族在北安普敦郡的埃克顿村已经居住了300年之久。而对于这之前的情况，他也不清楚（有可能是从“富兰克林”这个词用做家族姓氏开始的。当时的姓氏标志着该姓氏群体的社会阶层，整个英国都流行立姓氏）。他们大约拥有不动产土地30英亩，兼做打铁的生意——这个行业一直流传了下来，直至伯父。我父亲和伯父都遵循长子传业的传统，立长子继承家业。在查阅埃克顿村的户籍册时，我找到了他们的出生、婚娶和丧葬记载，但只有1555年以后的记载，而此前这个教区根本没有户籍册可查。我从找到的户籍册中得知，我是前五代人中最小的儿子的最小一个儿子。

我的祖父托马斯生于1598年，一直以来都住在埃克顿村，直到年迈体衰难以维持生意才搬去儿子约翰那里。约翰是个染匠，当时我父亲还在跟他学手艺，他住在牛津郡的班伯里，祖
 父就是在那里去世并被安葬的。我们在1758年看到了他的墓碑。祖父的长子托马斯住在埃克顿村，后来把老宅连同土地都传给了自己的独生女儿。她的丈夫姓菲雪，威灵堡人。他们夫妻俩又将这份产业卖给了现在的庄园领主伊斯德先生。

我的祖父有4个儿子：托马斯、约翰、本杰明和约赛亚。有关他们的资料我没有带在身边，在这里，我把了解的情况写下来给你。如果那些资料在我离家期间没有丢失的话，你可以从中了解到许多更详细的情况。

长子托马斯（即大伯父）跟着父亲学打铁。他天资聪颖，在学业上曾经受到那个教区的大绅士帕尔梅先生的鼓励（他的弟弟们都曾受到同样的鼓励），后来成为地方上很有威望的书记官；与此同时，他还是本村以及北安普敦郡各项公益事业的主要推动者，关于这方面的传说很多。此外，他还深受哈利费克斯爵士赏识，并得到其资助。他于1702年旧历1月6日去世，而我正是在4年后的这一天出生的。我还记得：当埃克顿村的一些长辈们向我们讲述他的生平和性格时，你非常惊异，因为你觉得他的情况和我有些类似。当时，你还说：“如果他在你出生的那天去世，人们会以为你是他的灵魂转世呢！”二伯父约翰是一名染匠，在我看来是毛织品的染匠。三伯父本杰明在伦敦学习染丝绸，悟性很好。我至今还清楚地记得，在我很小的时候，他曾来波士顿拜访我的父亲，并与我们同住了好几年。他活到高寿，孙子塞缪尔·富兰克林现在还住在波士顿。伯父本杰明留下两卷四开本的诗稿，其中有一些是赠送给亲友的，下
 面有一首是他送给我的
[1]

 ，作为范例。他还创造了一套速记法，并且教给我，但我从未实践过，因此早已经忘记了。由于父亲和他有着特别深厚的感情，我的名字就是随着这位伯父取的。他对宗教深信不疑，只要有出色的教士布道，他就总是虔诚的听众，还用自己创造的速记方法将布道内容记录下来，后来留下了多卷速记本子。他还有政治狂热情绪，但就他的身份而言，这似乎有点过分。

我最近在伦敦得到一卷他搜集的重要论文册子，讲的是1641年到1717年的一些公共事务。不过，从卷数的编号看，应该缺少了许多本，但仍然保留有8卷对开本，24卷四开本和八开本。这些书卷是一个旧书商（由于我有时候在这个旧书商那里买书，与他结识）搜集了拿来给我的。这些书似乎是三伯父在去美洲之前留下的，已经是50多年前的往事了。书的边页上还有他作的许多注释。

我们这个家族在很早的时候就参加了宗教改革运动，在玛丽女王统治的整个时期，一直信奉新教。他们因强烈反对罗马天主教而时常处于危险的境地。他们曾经有一本英文版《圣经》，为了不让别人发现，就把它打开，然后用绳子绑在一把折凳的底部。每当曾祖父向家人诵读《圣经》时，他就把折凳翻过来放在膝盖上，从绳子下面翻读；同时还会让一个孩子在门口放哨，如果有宗教法庭传令官露面，就立刻来报告。要是遇到这
 种情况，就把折凳翻过来放好，《圣经》就像之前那样被藏起来。这件逸事是我从三伯父本杰明那里听到的。我们全家对英国国教的信奉大约一直持续到查理二世统治的末年。当时，有些牧师因不信奉国教而遭到驱逐。这些人在北安普敦郡举行非国教徒集会，本杰明和约赛亚后来一直追随他们；而家里其他的人依然信奉国教。

我的父亲约赛亚结婚很早，大约在1682年，他带着妻子和3个孩子移居到新英格兰。非国教教徒的集会在那时是法律所不容许的，并且常常会被干扰。我父亲熟悉的一些有名望的人就想到要移居新大陆，并且劝说父亲同他们一起去。他们期望能够在新大陆拥有宗教信仰的自由。到新英格兰后，他的前妻又为他生了4个孩子；继室生了10个，总共有17个孩子。我还记得，曾经有一次坐在餐桌旁吃饭的就有13个，他们后来都长大成人，有了各自的家庭。我在新英格兰的波士顿出生，是家里最小的男孩，还有两个妹妹。我母亲阿拜亚·福格尔是继室，她的父亲彼得斯·福格尔是新英格兰的第一批定居者。要是我没有记错的话，科顿·马瑟在《美洲基督教史》中给予他很高的评价，称赞他“信仰虔诚，学识渊博”。据说他写过各种题材的即兴小诗，不过发表的只有一首，许多年前我曾有幸读到过。

那首诗写于1675年，采用的诗体在当时民间十分流行，是写给当地政府的有关人士的。该诗代表了浸礼会、教友会以及其他受迫害的教派，十分提倡宗教信仰自由。诗中还写道：宗教迫害是印第安人战争以及国家遭受的其他灾难和不幸的罪魁
 祸首，故而上帝才严惩了这些罪行。因此，诗的字里行间都体现出规劝当局废除那些残酷法律的思想。整首诗读起来既真诚坦荡又自由大胆。尽管诗歌的前两节我已经忘记，但结尾的6行我仍然记得。大意是：善意的责备让他愿意坦言作者是谁。后面6行是这样写的：







我在内心深处



憎恶造谣中伤；



我住在雪本城，



姓名就在此处；



我是你的
 诤友，没有丝毫恶意，



我就是彼得斯·福格尔。








我的哥哥们都在不同的行业拜师学艺。8岁时，父亲送我去语法学校读书。他计划把我作为“什一税”（10个儿子中的一个）奉献给教会。我的悟性很高（我应该很早就读书了，因为我记不清楚自己曾有不识字的时期），他的朋友们都认为我将来必定会成为一个很好的学者，于是父亲就下定决心要送我上学。伯父本杰明也赞同父亲的做法，并且表示：我愿意学他的速记法的话，他就把自己所有的布道速记本都给我，就如同开一家店铺需要先储备资本一样。我在语法学校读书还不到一年，开始只是班里的中等生，渐渐地就名列前茅，后来还跳了级，年底就可以升到三年级。但这时父亲考虑到今后难以承受一个
 大家庭的负担以及上大学的教育费用；我还当面听他对朋友们说过，许多人读书到头来还是生活拮据，这一切让他改变了初衷。退出语法学校后，他让我去另外一所学校学习计算和写作。这所学校是由乔治·布朗内尔先生创办的，他是当时赫赫有名的人物，主张采用和风细雨、循循善诱的方法办学，总体上讲很成功。我在他的教导下写作水平得到很大提升，不过算术不及格，而且毫无长进。

10岁的时候，父亲让我回家帮他经营生意，他从事的是油烛和肥皂制造买卖。他原本不是学这一行的，可是到新英格兰之后，他发现染色行业不景气，要维持生计十分困难，于是就改行了。我要负责剪烛芯、灌烛模、看店铺，另外还干一些跑腿送货的杂活。

对于这个差事我并不喜欢，一心想着去航海，可是父亲坚决反对我这么做。不过，由于住在水边，常跟水打交道，我很早就学会了游泳，还会驾船。只要我跟别的孩子在船上，不管是小船还是小舢板，他们都会让我来驾船，特别是在遇到麻烦的时候。他们一般都会听我指挥，有时候我还让他们陷入窘境。在此，我可以举个例子来说明我早年就已经显现出来的公益精神，尽管在当时那么做不够妥当。

水磨附近有个蓄水池，旁边是盐碱滩，涨潮的时候，我们常常会去滩头钓鱼，但是滩头被踩踏过度，已经变成一片泥浆，于是我建议建造一个小钓鱼台以方便立足。我告诉小伙伴们：那边有一大堆本来用于在湿地附近建造房子的石块，正好符合我们
 的需求。于是，等到晚上工人们下班之后，我便召集一帮小伙伴来，大伙儿就像群蚂蚁一样带劲地搬石块，有的石块太大，得要两三个人才搬得动。就这样，所有的石块都被我们搬走了，我们用它们建造了钓鱼台。第二天一大早，工人们发现石块不见了，感到十分惊讶，后来在我们的钓鱼台找到了。接着他们追究责任，我们被查出来，并被狠狠地批评了一通。其中有的小伙伴还被父辈斥责。当时我还申辩搭建钓鱼台的好处，但父亲教导我并令我相信：干不诚实的事是没有任何好处的。

我想你也许会对你爷爷的一些情况感兴趣。他中等身材，有着很好的体质，非常结实强壮。他天资聪明，画得一手好画，还对音乐有一点研究，并且拥有清脆悦耳的嗓音。忙了一整天的他，有时会在晚上拉着小提琴，唱起悦耳的赞美诗。他在机械方面也有天赋，使用别的行当的工具，有时候也显得得心应手。不过，在我看来，最难能可贵的地方在于，于公于私他都能深明大义，并且行事果断。由于要养活一大家人，家庭的窘迫令他只能埋头工作，因此他从未担任过公职。但我至今仍清楚地记得，有些地位颇高的人常常来拜访他，征求他对镇上的或者他所属教区事务的意见，而且对他的建议和判断非常尊重；还有些人会来找他解决麻烦；有双方发生争执时，也常请他帮忙调解。

他常邀请深明事理的朋友或邻里来家里围桌叙谈，谈论的都是些现实而又能够引发大家独立思考的话题，希望能够给孩子们以教育和启迪。通过这种方式，我们这些孩子也认识到何为善良和公正，何为人生的处世之道；在饭桌上就很少会想
 到吃的东西是否时兴，花样的多少，口味的优劣，是不是合胃口，等等。我从此也养成对菜肴十分随意的习惯，很少会去在意每顿饭吃的是什么。直到现在，若是被问到几个小时前吃了些什么，我很难回答上来。这一生活习惯倒是给我后来的旅途生活带来不少便利。与我同行的人因为一直以来都对饮食十分讲究，所以常常会因为无法满足食欲而感到很不愉快。

我母亲的体质也很好，一生中共养育了10个孩子。除他们临终时以外，我还从未见父母生过病。父亲89岁时去世，母亲也活到了85岁。两位老人合葬于波士顿。我在几年前去那里立了一块大理石墓碑，并且刻了碑文：







约赛亚·富兰克林



和妻子阿拜亚·富兰克林



合葬于此处。



夫妻十分恩爱



共同生活了55年。



他们既没有田产，也没有高官厚禄



凭借着劳动和勤勉



承蒙上帝的福佑



维持了一个大家庭



舒适的生活。



他们养育了13个子女



和7个孙儿




备受赞誉。



后辈们，应以他们



为榜样，勤奋自勉



切记要信仰上帝。



他
 笃信上帝，克己谨慎



她为人谦逊，明理贤惠。



他们最小的儿子



为了纪念，敬立此碑。



约赛亚·富兰克林，1655年生，1744年卒，享年89岁。



阿拜亚·富兰克林，1667年生，1752年卒，享年85岁。








我唠叨了这么多，说话有点杂乱无章，感觉自己的确是老了，过去我写东西倒是比较有条理。不过跟家人相会，没有必要像出席舞会那样盛装打扮。我想还是随意一点好。

还是言归正传吧。我在父亲的店铺里继续干活，大概干到12岁。哥哥约翰原本可以帮父亲打理生意的，因为他本来就是学皂烛制造业的，但是他却离开父亲，还结了婚，跑去罗德岛安家了。这样一来，我必须得做一个蜡烛工匠，因为我要接替他的工作。可是我自己对这一行并不感兴趣。父亲很担心我如果没有合适的工作可干，就会像约赛亚一样私自离家出航，到时留给他的只会是痛苦和悲伤。于是，他只要一有空便带我到
 处走走，看看木匠、瓦工、旋工、铜匠等怎么干活，希望我能从中找到自己的兴趣点，然后学一门手艺，以后在陆地上好好生活。从那以后，我就一直用心观察那些熟练的手艺人怎样使用手中的工具，并且获益良多：家里的一些小零活有时可以不用请工匠，我自己就能动手干；有时我还自己动手做一些试验用的小机器。经过一番考察和对比之后，父亲最后决定让我跟着伯父本杰明的儿子塞缪尔学习制造刀器。他以前在伦敦学的就是这门手艺，当时应该正在波士顿开业。我跟着他学习了一段时间，但是他要收取学费，这令我父亲很不高兴，又把我带回了家。

我从小就喜欢读书，手头仅有的一点点钱往往都用来买书。我十分喜欢读《天路历程》这本小册子，所以购买了班扬作品的单行本，这也是我购买的第一个集子。不过后来因为没钱购买理查德·柏顿的《历史文集》，它就被我卖掉了。理查德·柏顿这部著作总共有四五十册之多，但在小贩子那里买的话，价钱会便宜很多。父亲有个小书库，里面大都是神学争辩方面的书籍，其中大部分我都阅读过。我那时对知识的追求如饥似渴，但却没有适合我阅读的书，这一点令我至今都感到十分惋惜，因为那时的我已经清楚地知道自己不会去当一名律师。不过，有一本普卢塔克著的《名人传》，我读过多次，到现在我还觉得，虽然花了很多时间在这本书上，但是从中学到了很多。另外，曾经有两本书令我的思想发生了一些转变，并且在后来经历的一些重大事件中，对我也有影响：一本是笛福的《论计
 划》，另一本是马瑟博士的《论行善》。

尽管哥哥詹姆斯·富兰克林已经在学印刷业，但我爱读书的嗜好终于使父亲决定要我也干这一行。1717年，哥哥詹姆斯从英国带回一台印刷机和许多铅字，要在波士顿开始自己的印刷事业。我对这个行业的喜爱超过了父亲的制烛买卖，但还是渴望着航海。父亲担心我这个欲望会产生可怕的后果，于是想尽一切办法想把我的心拴在哥哥的印刷行业里。起初我对此表示反抗，但坚持一段时间之后，最终还是听从他的劝告，并且签了合同，那时我只有12岁。按照合同，我作为学徒要干到21岁，而且只能在学徒的最后一年拿到学徒期满薪水。我进步很快，在很短的时间内，就能熟练地操作业务，成了哥哥的好帮手。这时，我终于有机会接触到自己想看的书了。我结识了一些在书店当学徒的朋友，时常能从他们那里借到一点书，但我必须按期归还，还要注意不让书被污损。有时候晚上借来一本书，担心人家以为书籍丢失或短缺，所以第二天早上就要还回去，因此常常要借着灯光读到大半夜。

不久，一位名叫马修·亚当斯的聪明的商人常来我们印刷所，注意到了我。他有自己的藏书室，里面有很多书，不管我想借什么书，他都愿意借给我。那时候，我迷上了诗歌，还创作了几首小诗。我哥哥以为作诗会有很好的前途，因此对我表示支持，并且时常鼓励我，还让我即兴创作了两首民谣。其中一首是《灯塔的悲剧》，主要叙述的是船长华西莱克和他两个女儿溺水的悲剧；另外一首是《水手之歌》，描写了海盗提奇（又
 称“黑胡子”）被擒的故事。这两首民谣都属于格拉布街道民谣，俗气且难登大雅之堂。付印之后，哥哥叫我拿去街上卖。第一首说的是当时刚刚发生的事情，所以销量很好且反响强烈。这一切令我的虚荣心渐渐滋长起来。但是后来父亲避免让我成为诗人，他嘲笑我的诗歌，还说很多搞诗歌创作的人都是街头乞丐。仔细想来，即使我成为诗人，可能也只会是个蹩脚的诗人。不过，散文写作在我这一生中倒是发挥了很大作用。后面我会告诉你，我是如何在当时的情况下学习写作的。

我有一个小伙伴，名叫约翰·科林斯，也很喜欢读书。我们俩都爱争辩，而且在争辩过程中总喜欢压倒对方。坦白说，好争辩并不是一件好事，它容易使人养成一种坏习惯，即把那种不切实际的争论带入日常生活当中，这样往往会令人很不愉快，最终不仅使交谈的气氛变得糟糕，让人们感到厌恶，甚至还有可能使朋友反目。这是我从父亲的那些有关宗教信仰争辩的书籍中看到的。经过长期观察我也发现，除了律师、大学堂的绅士以及在爱丁堡受教养的各种各样的人外，有头脑的人几乎很少会染上这种习气。有一次，不知怎么回事，我和科林斯就女性受教育是否适当以及她们是否具有研究的能力问题争论起来。他的观点是女性不适宜受教育，之所以会如此是天性使然。我当时可能只是为了争论而去争论吧，采取与之相反的观点。他天生能言善辩，满腹辞章。我总觉得，他之所以有时能在辩论中压倒我，原因并不在于他的论理，而是他的口才。上述问题的争论最终不了了之，此后我们俩就分了手，一时间也
 不会再见面，我就安下心来把自己的论点付诸笔端，然后工整地抄出来寄给他。对我的这一举动他也做出了回应，还给我回了信。我们就这样书信往来，三四封后，我父亲偶然发现并阅读了我的书信。他并没有参与我们的辩论，而是借这个机会跟我谈起了写作。他说，我在拼写和标点方面比对方略胜一筹（这应该归功于印刷所），但是在文辞和条理方面远远不如对方。他还就此列举几处实例以便令我信服，从这些实例来看，他的评价并非不公正。从此以后，我非常注意写作的文体，决心提高自己的写作能力。

大概就在这一时期，我偶然看到一份以前从未见过的报纸《旁观者》，是第三卷，已经残缺不全。我将它买了下来，反复阅读，获得很大的快乐。我觉得里面的文章非常优美，可能的话，自己也想对其风格进行模仿。有了这样的想法之后，我从报纸中挑出几篇文章来，将每一句的要旨摘出来放在一边，不去看它。几天后，我凭借自己对要旨的记忆，对原文重新表述，并且尽量做到同原文一致。然后，我把自己的表述和原文进行对照，找出自己的错误并改正。我从中发现自己的词汇量十分贫乏。我想，作诗讲究韵律和谐，常常需要词汇长短不一、异音同义，这样我就必须学习和掌握大量的词汇，并注意学会运用，要是当初坚持作诗的话，情况也不会是这样。于是，我挑选出一些叙事文章来改成诗歌；等过一段时间，我忘记那些文章的时候，再将诗歌还原成散文。

有时候，为了训练文思上的条理性，我会有意将自己摘录
 的要旨打乱，几星期后再尽力令其恢复到最好的顺序，然后整理出整个句子和整篇文章。文章整理出来以后，我将其拿来同原文进行比较，发现了许多错误，并做了改正。不过，在某些细枝末节上，我有时会侥幸地改进原文的章法和措辞，这让我很得意，我很幸运地算得上一个说得过去的英语作家，对此我也一直满怀希望。我都是在晚上下班以后，或者早上上班以前，又或者是在星期天进行这些训练和阅读的。一到星期天，我都会想方设法自己一个人待在印刷所里，不去参加礼拜日的教堂祈祷会（而要是在过去那些有父亲管教的日子里，我就必须到场）。虽然我现在没有时间去参加祈祷会，但我内心还是觉得这是一种义务。

16岁时，我偶然看到特里昂写的一本向人们推荐素食的书，于是决定亲身实践一番。那时我哥哥还没有结婚，也没有人料理家务，他自己和几个学徒都寄食在别人家里。我戒掉荤腥改吃素食，给他们带来许多不便，甚至还因此而受到责备。从特里昂的素食谱中，我学会了几种素食烹调法，比如煮土豆，烧米饭，做速成布丁以及其他几样饭菜。于是，我就向哥哥提议：他只要每周付给我一半的膳食费，我就可以自己单独开伙。他立即表示赞同。过了一段时间，我发现自己还可以从他支付的膳食费中节省出一半来买书。此外，这样做还有另外一个好处：在我哥哥和其他的人去别处吃饭时，印刷所里就只剩下我一个人，于是我很快就吃完饭。我吃的东西非常简单：常常是一片饼干或一块面包，一把葡萄干或是从面包店里买的果馅饼，还有一杯水。
 在他们回来之前，我就利用节省下来的时间看书学习。通常情况下，节制饮食不仅可以使人头脑更清醒，而且思维也更加敏捷，因此，我在学习上取得了很大的进步。

下面我要跟你谈的是我数学方面的情况。我常常会为自己在数学上的无知而感到惭愧，在学校读书时曾经有两次不及格。我目前正在认真学习科克的《算术》，一切进行得还算顺利。除此之外，我还阅读了舍勒和斯图美的一些有关航海的书，并从中学到了一点几何学的知识，但是从来没有深入地研究过。洛克的《人类理解论》和波特洛亚尔派先生们所著的《思维的艺术》，我大概也是在这个时期阅读的。

在我一心一意地提高自己的写作水平时，偶然发现一本英语语法书（我觉得应该是格林伍德写的），书后附有两篇简短的内容提要，内容主要涉及的是修辞学和逻辑学。在逻辑学的结尾部分，我看到了苏格拉底辩论术的范例。不久之后，我又很幸运地得到了色诺芬的《苏格拉底回忆录》，这本书中有很多类似上述苏格拉底辩论术的实例。我对这种方法非常着迷，所以很认真地学习并加以运用。在辩论中，我不再采用生硬的反驳和完全肯定的立论，而是代之以谦逊和怀疑式的探究方法。当时我因为读了柯林斯和舍夫斯别利的作品，受其影响，开始真正对宗教教义产生了诸多疑问。我发现这些方法非常实用，能够令那些跟我争辩的对手完全处于劣势的地位。我自己从这些方法中也得到了乐趣，促使我不断地去练习，慢慢地我对这些方法已经能够运用自如，最终使对手，甚至是实力不凡的对手
 不得不做出让步。因为结局往往与他们的预期相差甚远，这常常使他们陷入不能自拔的境地，而我也相信，仅凭我自己或我的理由未必会获得如此的成绩。

随后的几年我继续沿用这种方法，慢慢地我开始抛开它，在辩论的过程中只采取谦逊的态度。对于自己提出的那些有可能引起争论的问题，我从来不采用过于肯定的表达，例如像“肯定的”，“毫无疑问的”及其他与之相似的言论；而是采用“我以为”，“我认为事情会如何如何”，“由于这样或那样的理由”，“我想事情是这样”或者“如果没有弄错的话，我想事情应该是这样”等方式来表达。这种习惯对我十分有益，因为每当我提出的意见或者看法受到人们的重视，我自己也会不断地从中获得进步和提高。而且，我们人类交谈的目的无非是为了“彼此交流”，“愉悦或者说服对方”，因此那些心地善良而又明察事理的人，采取傲慢自负的态度以致损害了自己的行善能力，这实在不能称为明智之举。他们这样做往往只会令人产生厌恶感，很容易让对方产生对立情绪，结果只会离谈话的目的越来越远。要知道，我们谈话是为了相互交流，获得快乐。如果一个人在和别人交流时，一味坚持自己的意见，采取一种固执己见的态度，这样会很容易让对方反感，最终使交谈无法继续下去。如果一个人想要向别人请教，增长自己的知识，但又十分固执，不肯改变自己的想法，那么那些谨慎明理而又不愿与人争论的人，可能就会对他的错误听之任之了，而他本人依然得不到改进。这样的态度既不可能令对方在交谈中获得快乐，也不可能
 获得对方的赞同。在我看来，蒲柏的一些观点十分明智：







如果你不作教人之态，别人一定会从中受益，对于那些别人不知道的事情，就当作是他忘记了；








他还告诫我们：







即使对于那些自己已经十分肯定的事情，也要采用谦虚的态度将其表达出来。








接下来的这句话，我觉得他的表达不太合适：







因为不懂得谦逊就是不懂得道理。








相信你一定会有疑问：为什么我说“不太合适”。请看下面这两行诗，你就会知道为什么我要这样讲。







对于那些大言不惭的话无须辩解，



因为不懂得谦逊就是不懂得事理。








在这里，“不懂得事理”（这样的人实在是不幸）成了“不懂得谦逊”的托词。因此，我想下面两行诗会更合适一些。








对于那些大言不惭的话，我们只能这样去辩解：



即不懂得谦逊就是不懂得事理。








不过究竟孰优孰劣，还是让智者去评判吧！

我忘记是在1720年还是1721年，哥哥着手创办了一份报纸，那就是《新英格兰报》，这是当时美洲新大陆刊行的第二份报纸。第一份是《波士顿新闻报》。我还记得，在他创办之前，他的一些朋友规劝过他，说成功的希望渺茫；他们认为，新大陆有一份报纸已经足够。而现在（1771年），报馆的数量已经超过25家。不过，我哥哥当时坚持按计划行事。排版印刷完之后，他让我把报纸送到订户那里去。

哥哥有一些朋友，很聪明能干。他们常写一些文章聊以自娱，发表在报纸上，使得报纸很受欢迎，销量大增。这些人经常到印刷所里来，从他们的谈话中不难发现，他们对报纸十分看好。受其影响，我也很想尝试在报纸上发文章，于是加入到他们的行列。可我毕竟还是个孩子，万一被哥哥知道了，他一定不会同意在他的报纸上发表我的文章。于是，我设法改变了笔迹，写了一篇文章，没有署名，趁晚上没人时塞进印刷所的门口。第二天一大早，哥哥发现了，就给他的朋友们传看。他们读完文章后，纷纷表示赞赏，还在猜测作者是谁，他们举出了他们当中那些才华横溢的人，但没有人想到作者竟然会是一个孩子。他们的猜测令我无比高兴。尽管在我心目当中他们并不是真正的优秀人物，但现在想来，我当时能够得到他们的赞
 赏，实在是运气。

不过，他们的赞赏让我鼓起勇气，一连写了好几篇，用与第一次相同的方式送到印刷所，获得与第一次相同的赞誉。就这样，我一边坚守着这些秘密，一边继续往印刷所送文章，直到没有素材可写时才暴露了真相。此后，哥哥的那些朋友全都对我另眼相看，但哥哥对此似乎表现出不高兴。或许在他看来，这样容易让我变得自负起来。大约就在那个时候，我和哥哥的关系开始变得不和睦，这可能是原因之一。虽然我们是亲兄弟，但毕竟他是师傅，我是学徒，我应该跟其他学徒一样听他吩咐。但我觉得他有的时候对我真的有点过分，我非常希望他能够宽容一些。我们之间的争吵经常会令父亲不得安宁，父亲便为我们调解，不知是因为我有理还是善辩，父亲总是偏向我。但是哥哥的脾气很暴躁，而且经常对我动粗，对此我感到非常气愤。我深感自己的学徒生涯索然无味，于是不断地寻找机会想要缩短学徒期。没想到，机会真的来了。

我们在报纸上刊登了一篇文章，就某个政治问题对州议会进行抨击，具体是什么问题，我现在已经记不清楚了。由于触犯了议会，哥哥被捕了，拘留了大概一个月，此间一直在接受审查。可能因为他不肯说出作者的姓名，所以才会有这样的遭遇。我也被捕了，是在议会那里受审的。我对于他们的审问做出了回答，虽然他们对我的回答并不满意，但只是教训我一顿就把我放了。也许在他们看来，作为学徒就应该为主人保守秘密。

在哥哥被拘留期间，我非常生气。我把我们之间的私人恩
 怨抛在一边，接管了报纸，还发表了一些文章去抨击那些统治者。对于我的做法，哥哥很是赞赏，可是一些人却有不同的看法，认为我已经染上诽谤和讽刺的不良习气。哥哥被释放时，议会下了一个很奇怪的命令：






詹姆斯·富兰克林从此不得再发行《新英格兰报》。






哥哥的朋友们来到印刷所，大家一起讨论我哥哥应该如何应对这种情况。有人建议用更换报纸名称的办法来应对议会的命令。但是我哥哥认为那样做并不稳妥。最后他们商定出一个比较好的方案，就是从今往后报纸以“本杰明·富兰克林”的名义发行。但是报纸让他的徒弟发行，一旦议会责难下来我哥哥还是摆脱不了干系。为了避免出现这种情况，大家经过商议后决定：在我的合同背后说明已经完全解除师徒关系，万一有什么情况发生，可以拿出来证实。不过，为了不损害我哥哥的利益，我们还签了另外一份合同，说明我在学徒期满之前继续为他服务。这份合同被私下保存起来。尽管这份合同的实际意义并不大，但还是很快就执行了，以我的名义，《新英格兰报》继续发行了几个月。





最终，我和哥哥还是未能和睦相处，新的问题又产生了。我认为他不敢将新合同公开，因此想要趁此机会维护我的自由。我这样做是乘人之危，当然是不对的，这件事可以看作是
 我这一生中的一个重大错误。不过，只要一想起他的暴躁脾气，老是对我动粗，心中就充满怨恨，觉得自己的这点不正当也就不值一提了，虽说他并不是个在所有方面都粗暴的人。我想那时候的我确实是有点太莽撞、太好胜了。

哥哥觉察到我要离开他，就想方设法使我在城里其他印刷所找不到工作。他给全城的老板都打了招呼，告诉他们不要雇用我。我曾经想过去纽约，因为听说那里也有印刷所，而且离波士顿也最近。想到当地政府已经对我厌恶至极，而且从议会对我哥哥案件的处理中也足见其专横，所以很想离开波士顿。如果我继续待在这里的话，极有可能会遭到各方攻击，成为众矢之的。因为我发表的一些有关宗教的轻率言论，使得人们，甚至是善良的人们也对我感到恐惧，他们纷纷指责我是异教徒或无神论者。因此我决定离开。但是，令我没有想到的是，父亲此时却站在哥哥那边，若我明目张胆出走，他一定会想方设法加以阻拦。这时，幸亏科林斯帮我想到一个好办法，我才得以顺利离开。他告诉一位纽约帆船的船长，说我是他的好友，还对他说我和一个不三不四的女孩子有染，并且让她怀了孕，那女孩的朋友要逼我跟她结婚，我不能公开露面，也不能明目张胆出走，因此想要搭乘他的船。那位船长答应了。当时，我身无分文，只好卖掉一些书，凑了点盘缠，悄悄上了船。船顺风而行，三天就到了纽约，我也已经身处离家300英里的地方。当时我只有17岁，口袋里没有多少钱，孤身一人就来到了一个陌生的地方。


这时我已经不想去航海了，不然的话，这个梦想倒是可以实现。幸好我有一门手艺，而且称得上是个不错的印刷工人，于是想要在当地找份工作。我来到了老威廉·布雷福德先生的印刷所，他是宾夕法尼亚州第一家印刷所的老板，和乔治·基斯发生争执后才把印刷厂迁到纽约。他自己的厂子里不缺人手，因此不能雇用我。但是他告诉我说：“我在费城的儿子前不久失去一位叫阿基拉·罗斯的得力助手。如果你愿意的话，可以到他那里去，他应该会雇用你。”从这里到费城还有100英里的路程，于是，我乘上一艘前往安博依的船上了路，并将箱子和行李交由海路托运。

我们乘坐的船在经过海湾时，狂风骤起，帆船被撕成了碎片，无法按照既定的方向前行，我们别无他法，只能任由狂风把我们吹到了长岛。船在航行途中，一位荷兰乘客喝醉酒掉进水里，还好我在他下沉时，及时抓住他的乱发，将他拉了上来，这才挽救了他的性命。掉进海水里，接着又被救起，这样一番折腾令他的头脑稍微清醒了一点，这时他从口袋里掏出一本书来，想要我帮他弄干。我接过来一看，原来是班扬的《天路历程》，荷兰文译本，无论纸质还是装帧都比我之前见过的任何原文版本要好。后来我发现，欧洲大多数语言都有其译本。我想，可能除了《圣经》之外，这本书的读者最多。据我了解，叙述和对白融为一体的写法是约翰·班扬首次采用的。这种写作技巧能够扣人心弦，令读者有身临其境之感。笛福曾经在他的《鲁滨逊漂流记》《摩尔·弗兰德斯》《宗教的献媚》《家庭教
 师》以及其他一些作品中模仿过这种写作手法，并且模仿得很成功。《帕美拉》的作者理查逊在他的一些作品中也对这种写作手法进行过模仿。

当船靠近长岛时，我们才发现，那儿竟然是一片石滩，时不时会有巨浪来袭，根本无法登陆。我们只好抛了锚，向岸边摇晃，希望能够有人来营救我们，很快就看见有人跳下水，向这边呐喊，我们也做出回应，但是风声和浪涛声都很大，根本听不清楚对方说的话。我们看到岸边有几条小船，就拼命地招手并呼叫，希望能够得到对方的接应。可他们不知是不明白我们的意思，还是觉得没有办法救我们，竟把船划走了。天渐渐暗了下来，夜幕很快就要降临了，我们仍然没有办法登陆，只希望风能早一点缓和下来。这时我们都决定睡一会儿，于是和那个浑身湿透的荷兰人一同挤进了小船舱。船头不时有海浪拍打着，而我们身上也不时有海水溅过来，很快就同那个荷兰人一样，浑身上下湿透了。我们怎么都睡不着，就这样躺了一夜。到了第二天，风终于缓和下来了。除了一瓶浑浊的甜酒和咸海水，我们在海上吃的喝的都没有，就这样漂流了30个小时，只能想尽办法在天黑之前赶到安博依。

那天晚上，我感觉自己有点发烧，于是很早就上床休息了。我记得曾经在哪本书上看到过，喝大量的冷水具有退烧去热的作用。这个方法真的很灵验，我照着做了，出了大半夜的汗，烧也跟着退了。第二天一大早，我乘船上岸，步行50英里去往柏灵顿，因为听说那里有船驶往费城。


这一天雨很大，而且下个不停，我全身都被淋湿了。中午的时候，我已经精疲力竭，就找了一家旅馆住了一宿。那家旅馆不仅小，而且很破旧，这时我真希望自己从来不曾离开过家。我的样子狼狈不堪，相信别人定会以为我是私自逃跑的仆人，甚至有可能会被抓起来。第二天我继续赶路，晚上在一家小客栈休息。这家小客栈距离柏灵顿大约有10英里，老板是位医生，名叫约翰·布朗。在和我闲聊的过程中，他发现我读过一些书，有一定的学识，对我非常友好。他去世前，我们一直保持着联系。他见多识广，对英国城镇和欧洲各个国家的情况都十分了解，因此我猜想他很有可能是个四处行医的郎中。他很有学问，而且天赋不错，但对宗教却很轻视。他在宗教方面的有些做法令我不能苟同，例如他曾经恶作剧地将《圣经》改写成韵文，不过在我看来，他的改写和科顿当年改写维吉尔的诗歌一样，都很蹩脚。《圣经》在他改写后已经变得面目全非，很多事实都显得荒唐可笑。还好没有印刷，要是印刷出版了，弱智者肯定会深受其害。

那天我就在他的客栈住了一晚。第二天早晨，当我到达柏灵顿时才发现，原来开往费城的定期航船在我们到达前不久就已经起航了，下一趟班船要等到下个星期二才有，而这天是星期六，这就意味着我还要等上好几天。我心情低落，但又没有办法，只好回到城里，让一位老妇人（我在她那里买过姜饼，打算在船上吃）帮我想想办法。她让我先住她家里，等下一趟班船来了再走。我步行太多，疲倦至极，就住在了她的家里。
 我告诉她我是个印刷工人，于是她便建议我留在那个城里重操旧业。可是她根本不知道干印刷这行起步有多么艰难。她对我十分热情，还请我吃牛肉，我很想回报，但她只接受了一瓶淡啤酒。我想我唯有留在这儿等星期二那趟班船了。晚饭后我去河边散步，没想到那里竟然有一艘船，正要去费城。船上有好几个人，在他们的允许下我上了船。没有风，我们只能划船前行。到了半夜，仍然看不到费城，于是船上有人认为费城已经过了，不能再继续往前划了。而其他的人也不知到了什么地方，只好将船划向岸边，进入一个小湾，在破旧的木围栏附近上了岸。这时正值十月，晚上很冷，我们就用栏木燃起篝火，等待着黎明的到来。这时，一个伙伴认出我们所待的地方是距离费城不远的库柏湾。于是，我们将船划出小湾，很快就看到了费城。大约星期天早晨的八九点钟，我们到达了费城，在市场街码头上了岸。

我对这次旅行叙述得很详细，接下来的情况我也要作同样详细的叙述，我这样做是想要让你知道这前后的差别究竟有多大：虽然起步艰难且颇费周折，但后来却功成名就。我当时穿的是工作服，这一路奔波已经弄得很脏了，像样的衣服还没有从海上托运过来。我在这里人生地不熟，要找什么人，要住在哪里一概不知。这么长时间的旅行、划船，没怎么休息，我已经疲惫不堪，饥饿难忍，身上总共就只有一块荷兰币和大约一个先令的铜币。我把铜币作为船费交给了船上的人，起初他们不肯收，因为我也帮他们划船了，不过我还是坚持让他们收
 下。一个人越是没钱越是显得慷慨，这可能是怕别人以为他真的没钱吧。





我走在街上，忽然发现市场附近有一个拿着面包的小男孩。我在哥哥的印刷所时就有拿面包当饭吃的习惯，就问他在哪里可以买到，他告诉我第二大街有个面包房，于是我就往那里走去。我原以为费城的面包和波士顿的一样，但事实并非如此。我要买3便士一卷的面包，他们说没有。于是我就告诉他们只要给我3便士吃的东西就行了。他们按照我说的给了我3个面包卷，我很意外，但最终还是拿走了。因为口袋里装不下，我就把两个面包卷分别夹在胳膊下，剩下的那个拿着吃。我就这样从市场街走到第四大街，途经里德先生——我未来的岳父的门口。一名女子（她就是我未来的妻子）正站在门口，刚好看见了我，觉得我的样子非常滑稽，其实不只是她，就连我自己也这样认为。接着，我转身走过了栗子街和胡桃街，边走边吃，突然发现自己又回到了市场街码头，附近就是我们的船停泊的地方。我去码头那里喝了点河水。这时，我看到一个女人和她的孩子（她们和我同乘一条船，正在等船继续赶路），我自己已经吃了一个面包卷，就把另外两个给了她们。

吃完面包，我感觉体力有所恢复，接着又去大街上漫步，我看到街道上有许多穿着整洁的人都朝着一个方向走去。我加入他们的行列，来到了市场街附近“教友会”的礼拜堂，在他们中间坐下，四下看了看，大家都很安静，没有人出声。由于
 我前一天没有休息好，坐着坐着就睡着了。礼拜结束时都没有醒过来，幸好有位好心人将我叫醒。就这样，我在费城度过了第一个夜晚。

我又朝河边走去，一路上人潮涌动，我早已湮没其中，忽然发现一位年轻的教友会教徒，那人看起来很和善，我便上前跟他打了个招呼，向他询问外地人可以在哪里投宿。当时在我们俩站的地方附近就有个“三水手”的招牌。他说：“这儿对于外乡的客人接是接待，就是名声不太好。如果你愿意跟我走的话，我可以帮你找一家比较好的。”他把我带到水街一个叫“克鲁克”的旅馆。在那里，店主为我安排了午餐，可能我的年龄和相貌令他觉得我是私自逃出来的，于是他在我吃饭时趁机试探性地问了我几个问题。

午饭后，我有点困，就让店主带我去休息，一看到床铺我就和衣躺下了，一觉睡到晚上6点钟，晚饭时才被叫醒。当晚我很早就上了床，舒舒服服地睡到第二天早上。这天，我穿着整齐地前往安德鲁·布雷福德的印刷所。老板的父亲（我之前在纽约见过他）当时也在那里。他到达费城的时间比我早，是骑马来的。他把我介绍给他的儿子，他儿子对我非常热情，还请我吃了早饭，不过他说自己前不久刚刚雇了一个人，目前不缺人手。但是他告诉我说，城里另外一家新开的印刷所可能会雇用我，即使不雇用，他也会欢迎我住在他的印刷所里，而且他答应不定期地给我一点活儿先干着，直到我找到比较好的工作为止。


老布雷福德先生说，他愿意和我一起去见那家新开的印刷所的老板。见到老板凯默时，布雷福德介绍说：“朋友，我带了一个年轻人来看你，他是个不错的印刷工人，我想你一定需要这样的人吧。”问了我几个问题之后，凯默递给我一个排字盘，想看看我如何操作。经过一番测试之后，他告诉我说，目前还没有什么事情可做，但他不久就会雇用我。他和老布雷福德先生素未谋面，却将其视为满怀善意的同乡。还和他谈起自己目前的经营状况和未来的一些设想。凯默还表示，他非常希望自己能够在不久之后掌握本行业的大部分生意。凯默说出这些话后，老布雷福德并没有亮明自己的身份，而是提出几个巧妙的小问题和一些疑问，以使凯默将自己的计划（包括其意图、仰仗的势力、采取的步骤等）和盘托出。他们谈话时，我就站在旁边，可以很明显地看出这两个人的巨大差别：老布雷福德老谋深算，而凯默则经验不足。老布雷福德先生走后，我留在了凯默的印刷所。当我告诉凯默那个老人是谁时，他非常吃惊。





凯默的印刷所里有一台老式印刷机，其英文铅字不但小，而且已经磨损了，当时他正在用这样的铅字排纪念阿基拉·罗斯的挽歌。这个人我曾经在前面提到过，他是州议会的秘书，年轻有为，品德高尚，而且还是位优秀的诗人，在费城备受人们尊重。凯默自己也作诗，但在我看来十分蹩脚，而且也不能说是作诗，因为他没有稿子，不过是将自己的想法直接用铅字排出来，排字盘只有一套，而排挽歌就几乎占用了所有的铅字，
 别人根本没办法帮他。这台印刷机他从来没有用过，因为不知道如何使用，于是我帮他装好，以便于随时使用，而且还答应他，等他的挽歌排好了，就来帮他印刷。安顿好凯默印刷所的事情之后，我回到布雷福德的印刷所，老板给我安排了一些事情做，并且供我吃住。几天后，凯默派人来叫我去印挽歌。此时，他又购得一套排字盘，打算重印一本小册子，就让我负责这项工作。

无论是布雷福德还是凯默，在我看来，都跟其工作不太相称。布雷福德原本就不是搞印刷的，也没什么文化；凯默虽然可以称得上是有些学问，但也不过是个排字工人，根本不懂得印刷。凯默曾经信奉法国先知派，从其做事风格就可以看出那一派激昂而冲动的特点。他这时已经不再信奉任何宗教，有时却又似乎属于任何教派。他不懂得人情世故，而且还有点儿无赖，这一点是我后来才发现的。我在他的印刷所工作时住在布雷福德那里，对此他很不高兴。他倒是有一所房子，但里面什么也没有，根本无法居住。后来，他帮我找到住的地方，房主我在前面提到过，就是我未来的岳父里德先生。也正是在这时，我的衣服和箱子运到了，在里德小姐看来，我现在的打扮与她第一次碰到我在大街上吃面包卷的时候相比，要体面得多。





在这期间，我在城里结识了一些喜欢读书的年轻人，晚上常和他们待在一起，并从中获得很大的快乐。凭着勤劳和节俭，我挣了一些钱，生活得很好，这时，我尽量不去想波士顿，除
 了科林斯以外，不想让那里的任何人知道我在哪里。科林斯知道我的去向，我写信告诉他帮我保密。不过后来发生了一件事，使我不得不再次回到波士顿。我的一个姐夫罗伯茨·霍姆斯，是个帆船船长，在波士顿和特拉华两地间做生意。他住在纽卡斯尔，那里距离费城只有40英里，他听说我现在人在费城，就写了封信给我，信中说亲友们很担心我，都希望我能够回去。他还向我保证，没有人会对我不利。只要我愿意回去，大家什么事都依着我，他自己也盼望我能回去。我回信告诉他，我很感谢他的来信和劝告，同时也说明了我为什么要离开波士顿，希望他能了解目前我的情况并不糟。

威廉·基斯，宾夕法尼亚州总督，那时也在纽卡斯尔，霍姆斯船长收到我的信时，他恰好也在场。我姐夫跟他说起我的事情，还给他看了我的信。当得知我的年龄时，他惊讶极了。他说我将来一定前途无量，像我这样应该得到支持才对，还说费城的印刷所办得都不好，要是我在那里创业的话，一定会取得成功。就他个人而言，他是很乐意帮助我创业的，不论是公共事务方面的生意还是其他方面的生意，只要是他能力所能及的范围，他都会尽力替我招揽。这些话我当时并不知道，都是后来我回波士顿时姐夫霍姆斯告诉我的。

一天，我和凯默正在窗户旁边工作，忽然看到两个穿戴整洁的人（一个是总督，另一个是纽卡斯尔的弗伦奇上校）穿过马路，径直朝我们这边走来，之后就听到有人敲门。凯默急忙跑下楼，他以为总督是来找他的。谁知总督说要找我，接着就
 走上楼来。他谦恭有礼，对我说了许多赞美之辞，令我感到很不自然。他说他早就想认识我，还问我为什么到这个地方都不告诉他，还说他正打算和弗伦奇上校去酒店品尝一种叫马德拉的上等美酒，邀请我跟他们一起去。对于他的举止和言谈，我感到十分惊奇，凯默更是惊呆了。不过，我最后还是跟着他们去了酒店。那家酒店就在三道街的拐弯处，我们一边喝着马德拉酒一边聊天。总督鼓励我创业，还说他相信我一定会成功。他和弗伦奇上校都说会在军政方面运用自己的势力和影响为我招揽生意。我总担心父亲不一定会支持我这么做。总督说他会写信给我父亲，设法说服他，并称自己对此很有信心。就这样，开办印刷所的事情定了下来，等总督写好信之后，我就会乘下一班船回波士顿。当然，这个计划不能公开，我还像往常一样继续在凯默的印刷所工作。这期间，总督常常派人来请我过去跟他一起吃饭，对我热情友好，无话不谈，我对此感到无上荣耀。

大约在1724年4月底，有一艘小船要开往波士顿。我告诉凯默要去探望朋友，接着便跟他辞了行。总督给了我一封厚厚的信，信中对我大加称赞，要我父亲以我为荣，还说他非常支持我在费城兴办印刷所，并且相信我一定会大有作为。小船在经过海湾时碰到暗礁，开始漏起水来。当时我们在海上还遭遇了暴风，只有不停地用抽水泵排水，我也和船上的人一起轮流值班，经过14天的艰难航行之后，我们终于平安到达目的地。我离家已有7个月了，由于姐夫霍姆斯这时还没有回来，也没
 有在信中提到有关我的消息，亲友们对我的情况一无所知。因此，全家对我的突然出现都很惊讶，而且都很高兴我能够回来，只有我哥哥除外，是我到印刷所去看他的。与给他当学徒时相比，我现在的穿戴要好得多，从头到脚焕然一新。我还戴了一只表，口袋里也装着银币，大约有5英镑。他看到我时并没有表现出激动和喜悦，反而显得不大自在，上下打量我一番之后就继续干他的活去了。

看到我的样子，印刷所的工人们很好奇，问了我许多问题：我去了什么地方，那个地方怎么样，我是不是喜欢，等等。我告诉他们费城是个很不错的城市，我在那里一切都好，还表示很想回去。有一个工人问我费城的钱是什么样子，我就将口袋里的银币全都掏出来放在他们面前，他们看到后非常惊奇，因为波士顿这里用的是纸币，银币对于他们来说还是第一次见到。接着他们还看了我的表。最后，看到哥哥生气的样子，我给了他们一点酒钱就离开了。对于我的这次拜访，哥哥十分恼火。后来，我母亲劝他和解，希望我们兄弟可以和睦相处，他说我在他的工人面前令他难堪，他会永远记得，不会原谅我。可是，他真的误会我了。

父亲看到总督写给他的信时，非常惊讶。但是之后的好几天，他并未对我说起兴办印刷所的事。姐夫霍姆斯船长回来以后，他把信拿给他看了，还向船长询问有关基斯的情况，说基斯让一个尚未成年（还差3年才算成人）的孩子去开业的做法实在是有些草率。霍姆斯非常赞同基斯的做法，可父亲认为这
 样做并不妥当，最终还是没有答应。后来父亲给总督基斯回了一封措辞非常委婉的信，感谢他对我的照顾，但表示不能资助我开业。在他看来，我太年轻承受不了这么重的担子；此外，印刷所的筹备创办费用也太大了。

我的朋友、伙伴科林斯是名邮局职员，听我说起有关新大陆的情况，很感兴趣，也想去费城那里发展。因为我要等父亲的决定，他就比我先行一步，从陆路去了罗德岛。他临走前，将一些数学和自然哲学方面的书籍交给我，要我把这些书和我的书一同带到纽约去，他会在那里等我。

虽说父亲对威廉爵士的建议并不赞同，但看到我现在的状况心里还是很高兴。因为我能得到那样一个有名望的人的举荐，还备受其称赞；此外，我做到了刻苦谨慎，仅仅7个月就发生如此大的变化。当他发现我和哥哥一时之间难以和解时，就同意我返回费城，还教导我要善待当地人。他说我曾经有讽刺和诽谤的不良习惯，希望我能够戒除。他还安慰我说，只要我恪守勤劳和节俭，21岁时应该会有足够的钱去兴办自己的印刷所。等到我的准备工作快做好时，不足的部分他愿意帮我解决。父亲能提供给我的就是这些，另外还有几件象征父母慈爱的小礼物。就这样，我再次动身前往纽约，与第一次不同的是，这次是带着父母的认可与祝福去的。

帆船进入罗德岛，在纽波特停了下来。哥哥约翰在那里成了家，已经定居好几年了，我正好借这个机会去探望他。他向来都很疼我，因此看到我时非常高兴，热情地接待了我。他有
 个朋友叫佛农，在宾夕法尼亚州有人欠他大约35英镑。哥哥要我替佛农收回欠款，并代为保存，至于什么时候汇去要等他的通知。随后，他给了我一张汇单。我万万没有想到，这件事后来竟令我陷入极大的不安当中。

在纽波特，船上增加了一些乘客。其中有两个同行的年轻女人，还有一个主妇模样的教友会女人和她的仆人。这位教友会女人穿着庄重，也很明理。我曾向她表示，如果她有什么需要帮忙的，我会很乐意为她效劳，相信她还记得我，而且对我的印象不错。因此，当她发现我和那两个年轻女人交往甚密时，便私下对我说：“小伙子，说实在的，我很担心你啊！你出门在外，身边又没有什么朋友，似乎也很缺乏社会经验，这样很容易上当受骗。一不小心，可能就会误入那些居心叵测的人的圈套。你是个不错的年轻人，因此我想奉劝你几句，你和她们素不相识，别和她们交往了。”起初，我觉得那两个女人并没有她说的那么坏，但是当她告诉我自己的所见所闻时，我才明白她说得很对。我感谢她给予我的忠告，并答应不再和那两个女人来往。我们到达纽约时，那两个女人将她们的地址告诉我，还邀请我到她们那里看看，但我没有理会。还好我没有去。第二天，船长发现丢失了一把银汤匙和其他一些东西。他知道那两个女人是妓女，就弄到一张搜查证去她们住的地方搜查，结果查到了赃物，让这两个小偷得到了应有的惩罚。虽然我们航行途中避开了触礁的危险，但我认为躲过这一劫对我有着更为重要的意义。


在纽约我找到了朋友科林斯，他已经来了有一段时间了。从小我们就是好朋友，就连读的书都是一样的。但是他有更多的时间学习，而且在数学方面有很好的天赋，我自叹不如。在波士顿，我只要一有空就来找他聊天。他滴酒不沾，是个勤奋的小伙子。当时几个牧师及其他一些绅士非常赏识他，都认为他将来一定前途无量。可是，在我离开波士顿的这些日子里，他变得嗜酒如命，爱上了白兰地。这是他告诉我的，我也听别人说过。自从到了纽约，他天天喝得酩酊大醉，行为也不太正常。不仅如此，他还学会了赌博，把自己的钱都输光了，因此，他住宿以及去费城和在费城的花费，我都得替他支付，这一切令我很不愉快。

当时的纽约总督伯内特（伯内特主教的儿子）从船长那里得知，船上有个年轻乘客带了很多书，就请船长带我去见他。对此我当然十分乐意。本来我想跟科林斯一起去，但是他喝醉了。那位总督热情地接待了我，还带我参观了他的藏书室，宽敞极了。除此之外，我们还对书籍和作者的问题进行了深入的探讨。有一个总督对我表示出关注和赏识，我感到无上荣耀。

我们继续赶路，途中我收取了佛农的欠款，因为没有这笔钱，我们要想到达费城实在是很困难。科林斯想在某个会计处工作，虽然有几封推荐信，但还是没有被录用，因为人家从他身上的气味，或从他的举止发现他有饮酒的习惯。他和我吃住都在一起，费用还是由我来承担。他知道我帮佛农收取了欠款，
 就不停地向我借钱，许诺一有工作就还给我。时间一长，他借的钱数越来越多，我很担心，一旦我哥哥要我寄钱过去，我该怎么办呢？

他还是照常饮酒，而且一喝醉就乱发脾气，我们有时候会因为这个而争吵。一次，在特拉华河上，我们和另外几个年轻人在船上轮流划船，轮到他时，他拒绝了。

“我要回家，你们必须划我回去。”他说。

“不给你划。”我回答。

“你们不划的话，我就待在这儿不回去了，看你们还划不划？”他说。

“就我们划好了，他这样算什么呀？”其他人说。

可我一想到他在其他方面的行为已经让我很恼火了，所以我仍然不同意。而他非坚持让我划不可，否则就要把我扔到河里去。他说着说着就向我走来。就在他要对我动手时，我把手伸到他的胯下，将他扔进了河里。我很清楚他是个游泳能手，所以对他一点也不担心。不过在他试图抓住船沿时，我们向前划了一点，让他够不着。就算他离船很近，我们也要问问他是不是改变主意愿意划船，如果不是，我们就又划起桨不去管他。他气得要命，但就是不答应划船。不过到后来我们看他快要支持不住了，就把他拉上来，天黑时，他浑身湿透了，我们也没有理会，直接把他带回家了。

自那以后，我和他之间几乎就没有说过和气的话。后来，一个航行于西印度群岛的船长要帮巴巴多斯岛一个绅士的儿子
 找家庭教师，碰巧遇到他，便同意带他到那边去。他临走的时候，答应一拿到工资就还给我。可是，那以后我就再也没有他的消息了。

佛农的钱在我手里散尽，这是我这一生中犯下的一个重大错误。当初父亲说我太年轻，还不能开业，通过这件事也说明他的判断并非没有道理。但是威廉爵士一看到这封信就说他太谨慎了，人与人之间的差别很大，谨慎与年龄并不一定成正比，年轻人也可以做到谨慎行事。“既然你父亲不愿意支持你，”他说，“那我愿意帮你达成愿望。你开一张货单给我，注明需要从英国购买的东西，我去派人订购。以后你有能力的时候再还给我。我决心要在这里兴办一家像样的印刷所，我确信你一定会成功。”他说这话时态度是如此诚恳，以至于我对他没有任何怀疑。我一直没有公开要在费城办实业的计划，这时也是一样。如果有人知道我依靠总督，那么我那些对总督比较熟悉的朋友一定会劝我不要指望他。我后来才听说，他是个从不信守承诺的人。可我并没有去求他，哪里能想到他的慷慨许愿原来就只是骗人的把戏呢？在我心里还一直认为他是这世上少有的好人。

我开了一张清单给他，一个小印刷所该有的一些设备都列在上面，算起来大概要100英镑。他很高兴，但是问我可否自己去英国购买这些物品，每一样都挑最好的，那样也许会更好些。他还要我到那里以后，多认识一些从事书籍和文具买卖的人，今后就可以和他们结成生意上的合作伙伴。我也觉得这样做对我很有利。他还吩咐说：“那你去准备一下，就乘‘安尼斯’
 号船去。”这艘船往返于伦敦和费城之间，每年只有一次航班。但是还有几个月“安尼斯”号才起航，于是我就继续在凯默的印刷所工作。科林斯从我这里借走的钱一直令我很不安，我每天都在担心佛农要我把钱汇过去。但是，之后的好几年他都没有提起这事。

我从波士顿初次来到费城的一些情况应该还没有告诉你。去费城的途中，我曾在布劳克岛附近待过一阵子。当时海面平静下来，船上的乘客就去钓鳕鱼，而且收获不小。我向来不沾荤，还记得特赖昂老师曾经说过：吃一条鱼就如同伤害一条人命，而且是无辜的伤害，因为鱼并没有伤害过我们，也伤害不了我们，杀害他们毫无道理。这些说法似乎很有道理。但是我过去非常爱吃鱼，一看到热气腾腾的鱼从油锅里端出来，就无法控制自己，总会在欲望和原则之间犹豫。但最终当我想起有人剖开鱼腹从中取出许多小鱼的情景时，就对自己说：既然你们大鱼能吃小鱼，那么我为什么就不能吃你们呢？这样我也就无所顾忌，尽情地吃鳕鱼，后来也和别人一样吃荤，有时也吃素。对于有理智的动物来说，无论他想要干什么，总是能找到或是制造出理由来。

我和凯默相处得很好，因为他对我要办实业的计划毫不知情。他还保持着以前的那种热情，喜欢辩论，我们之间已经有过多次交锋了。我常常采用苏格拉底的辩论方法，一开始离题甚远，然后提出一个个问题以引他进入我设好的圈套，最终令他陷入困境和矛盾之中。我的这种辩论方法让他变得谨慎起来，
 甚至谨慎得有点可笑，对于那些最普通的问题都不敢作答，总要先问一下：“你是不是又想着从这个问题中推出点什么呢？”不过，这使他对我的辩论水平深为佩服，甚至提议让我跟他一起创办一个新教派——他负责宣传教义，如果遇到反对者，我就出面反驳。他解释的教义中，很多地方连我都很难赞同，必须凭借自己的理解，或者加上我的观点才能够彻底阐明。

摩西教义里有“胡须的周围不能玷污”这样的明文规定，因此凯默留着满脸的胡须，同时坚持将每周的第七天作为安息日（这是教规）。对凯默来说，这两件事都非常重要，但我却不能接受，除非在教义里面加上这样一条——“不吃荤”。他说：“那样的话，我怀疑我的身体承受不了。”我让他放心，而且向他保证那样做身体不仅能够承受，而且还会越来越好。他爱吃荤食，要是突然间改吃素食，处于半饥半饱的状态，相信一定会很有趣。他答应试试，但是要求我陪他一起。我同意了，接着我们就一起坚持了3个月。我们将饮食交由邻居一个妇女负责，每次她都会做好送过来。至于究竟要吃哪些东西，我定了一个食谱，列出一个没有任何荤食的菜单，上面有40种菜肴，轮换着吃。这种一时的兴致帮我们减少了伙食上的开支，因为素食在那时很便宜，每周只要差不多18个便士就完全够用。从那以后，我严格遵守素食习惯。四旬斋过后，我又突然改吃斋食，后来又从斋食突然转换到平常食物，一点都没有感觉到不方便。有人说，食物的转换往往需要一个渐渐适应的过程，对此我并不这么认为，食物的转换对我来说是一件轻松而又愉快
 的事情。但凯默并不是这样，他吃了不少苦，已经渐渐对计划厌恶起来。他很想吃埃及式烹调的肉，于是就订购一份烤猪，并邀请我以及他的两个女友和他一起共享盛宴。可是这道菜端上餐桌没多久，他实在抵挡不住诱惑，还没等我们来就全都吃光了。





我在这个时期向里德小姐求爱了。我深深地爱着她，并且我相信她对我也是如此。但是我将要去远航，而且我们俩年龄都还小，才刚刚过18岁，所以她母亲叫我们不要太过着急，要谨慎一些，即使结婚也要等我从海外回来才行，因为那时我应该已经像所期望的那样有了自己的实业。也许在她看来，我的想法有点不切实际。

我在这段时间里的主要交往对象是：查理斯·奥斯本、约瑟夫·沃森以及詹姆斯·劳尔夫，他们都很爱读书。前两个人在查尔斯·布罗格手下做文书工作，布罗格是城中很有名望的公证人或产权转让事务律师；劳尔夫在一家商行当职员。沃森是个诚实而又明白事理的年轻人，信仰虔诚。另外两个人在信仰上比较淡漠，特别是劳尔夫，他和科林斯一样，受我的影响在信仰上发生动摇，为此他们两人让我吃了不少苦头。奥斯本通情达理，为人正直坦率，对待朋友热情真诚，只是过于喜欢评论文学作品。劳尔夫头脑聪明，很有绅士派头，尤其能言善辩，我想我从未见过比他更善于辞令的人。他和奥斯本都很喜欢诗歌，而且开始尝试着写一些小诗。每到星期天，我们都会高高
 兴兴地去斯基库尔河附近的丛林里，一边散步一边轮流诵读，并对所读的作品进行评论。

劳尔夫喜欢研究诗歌，他对自己会成为一位诗人并且通过诗歌发财致富这一点毫不怀疑。他还宣称，即使是最好的诗人，在其初学作诗阶段也会像他一样犯错误。奥斯本说他没有作诗的天赋，劝他不要异想天开，还是好好地干自己的老本行吧；说他虽然在经商方面没有什么资本，但为人勤劳，讲究信誉，可以做个代理商，随着资金逐步积累，独立经营应该不成问题。我偶尔也作点诗，主要是为了自娱和提高语言的表达能力，除此之外别无其他。

鉴于我对作诗的这种见解，有人就建议我们每个人在下次聚会的时候都拿出自己的诗，通过大家相互的鉴赏、批评和纠正以达到提高的目的。我们注重的是语言及表达，个人的创作并不是重点，因此大家同意改写《赞美诗》第十八篇，也就是描写上帝的那一篇。聚会的日子快到了，劳尔夫来找我，说他已经写好了诗。我对他说，我最近一直很忙，而且又没什么诗兴，所以还没有动笔。他就将自己的诗拿来给我看，要我谈谈自己的看法。我称赞说，他的诗写得好极了。劳尔夫说他有一个计划，希望我能够参加。他告诉我说：“事情是这样的，奥斯本从来都不肯承认我的任何作品的优点，一直认为我写的东西很糟糕，总是吹毛求疵，我想这一定是他的嫉妒心在作祟。不过他对你倒不会这样，因此我想请你拿着这首诗，告诉大家是你写的。我就假装没有时间，一直都没动笔，到时看看他们会
 是什么反应。”我同意了，接着就誊写一遍，看上去很像我自己写的。

我们相聚的日子到了。沃森首先诵读了自己的作品，尽管有一些诗句非常精彩，但也有不少毛病。接着读了奥斯本的作品，他的要好得多。劳尔夫的评论很公正，指出了诗中的一些错误，也赞扬了精彩的地方。他说自己没有写，而我则拼命向后躲闪，装作要请求他们原谅的样子，还说没有来得及修改，等等。但是他们不肯，非要我拿出来不可。我只好读了一遍，而且又重复了一遍。沃森和奥斯本两人主动放弃竞争，都对诗大加称赞。劳尔夫只是做了一些点评，建议作一些修改，但是我为原诗辩护。奥斯本此时又来反对劳尔夫，说他的评论比他的诗歌好不了多少，劳尔夫也就退出了争论。当他们两个人一起回家的时候，奥斯本还把那首诗当成我的作品对之大加称赞，还说当时他没有夸奖，那是在克制自己，以免被我误认为是有意奉承。“真是太出人意料了！”他说，“富兰克林竟然能写得那么好，绘声绘色，慷慨激昂，甚至比原诗还好！他在平常谈话时似乎并不注意选词，说话不连贯，还有很多语病。天哪！他的诗写得真是太美了！”后来，我们再一次聚会时，劳尔夫公开了事情的真相，奥斯本受到大家的嘲笑。

这件事让劳尔夫下定决心要成为一位诗人。我曾经劝他多次，他都没有改变心意，最后还是蒲柏说服了他。他后来成为一位相当出色的散文家，后面我还要提到他。另外两位以后可能不会再提到，因此我就在这里说明一下：沃森是我们几个当
 中的佼佼者，几年以后竟然死在我的怀里，我悲痛极了。奥斯本去了西印度群岛，在那里成了一名出色的律师，并且赚了不少钱，可惜也是英年早逝。他和我曾经有这样一个约定：不管谁先离开人世，只要有可能，得在死前去拜访另外一个，向他讲述所在地方的风光。但是他最终没能实现自己的诺言。





总督好像很喜欢我的陪伴，经常要我到他家里去，总是提到助我开业的事情，似乎木已成舟。他答应在我走之前，给我一张信用证以便于提供给我足够的钱用于购买印刷机、铅字和纸张等，另外还有几封把我介绍给他朋友的信笺。为了取那些信笺，我去找过他好几次，每次去都说等下一个时间，船期也随之一推再推。眼看距离扬帆起航的日子越来越近了，我又去辞行取信时，他的秘书巴德博士出来告诉我说，总督正忙于写信，要我在船到之前先赶到纽卡斯尔，在那里一定把信交给我。

尽管劳尔夫已经结婚，还有个孩子，但是他仍然决定跟我一起远航。我原以为他去那边是要建立一些联系，好销售货物提取佣金。但我后来发现：他是和妻子家的人闹翻了，想把妻子留给他们，自己一去不回了。我跟朋友告了别，还与里德小姐彼此做了承诺，然后乘船离开了费城。船到纽卡斯尔时停了下来，总督果然在那里。但我去找他时，出来见我的又是他的秘书，谦恭有礼地说，总督先生因为重要公务缠身不能来见我，但是一定会把信笺送到船上交给我，还祝福我旅途愉快，早日归来等等。回到船上，我心中困惑极了，但我仍然没有怀
 疑他的诚意。

安德鲁·汉密尔顿先生是费城很有影响的一名律师，他带着儿子与我同行。和他们一起的还有教友会商人德纳姆先生以及马里兰州铁厂的两位老板奥奈恩和罗赛尔先生，他们占了头等和二等船舱，我和劳尔夫的铺位只好安顿在三等舱了。我们在船上没有认识的人，也被别人当作是普通人。但是汉密尔顿先生和他的儿子（詹姆斯，后来担任过总督）要从纽卡斯尔返回费城，因为那里有一艘船被扣押，有人用重金请老汉密尔顿去帮他辩护。船正要起航，弗伦奇上校来了。他对我很有礼貌，别人也就对我和劳尔夫关注起来。那些绅士邀请我们到头等舱，那里正好有位子空出来，因此我们就去了。

我以为弗伦奇上校已经把总督的信笺带到了船上，就请船长把那些信交给我保管。他说所有的信笺都装在袋子里，当时没办法拣出来，不过到达伦敦前，会给我机会把那些信笺找出来的。因此我放下心来，听任船继续前行。头等舱里都是些善于交际的人，彼此之间相处得非常融洽；此外，汉密尔顿先生留下的许多东西对我们的旅途很有用处，大家都很愉快。教友会商人德纳姆先生和我在途中结交并成为终生的朋友。不过这次航行从另一方面看也算不上愉快，因为许多日子的天气都很糟糕。





我们进入英吉利海峡后，船长遵守承诺，让我在信笺袋里找总督的信。但是那些信笺里没有一封是写给我或要我转交的。
 于是我便根据他的笔迹从里面挑出了六七封，猜想有可能是总督答应为我写的信，特别是其中有一封给皇家印刷所巴斯克特的信，还有一封给某个文具商的信。1724年12月24日，我们的船抵达伦敦。下船后，我首先拜访了途中经过的文具商，并把信交给他。“我不认识这个人，”他这么说着，但还是拆开了信，“啊，这是里德尔斯登写的。我最近发现他就是个骗子，我要和他断绝一切往来，也不想收到他的任何来信。”他又把信还给我，转过身去接待别的顾客。我惊奇地发现这些信都不是总督写的，再仔细回顾和比较前前后后发生的一系列事情，开始怀疑他的诚意。我找到朋友德纳姆先生，告诉他事情的前因后果。他对我说明了基斯的人品，说他绝对不可能为我写信，他认识的人中没有一个会相信他。他还嘲笑总督，说他答应给我写信用证，可是连自己的信用都无法保证。我当时满腹惆怅，不知下一步该怎么走，他建议我找份印刷方面的工作。他说：“在这里的印刷所工作，你可以提高自己的技术，以后有机会的话，还可以回到美洲开业。”

文具商说得对，里德尔斯登律师是个不折不扣的流氓，这一点我们两人也很清楚。他曾经劝里德小姐的父亲和他签约，结果令其损失了一大半家产。从这封信看，好像有密谋要陷害汉密尔顿（他们以为汉密尔顿与我们同船到英国），基斯和里德尔斯登都参与了这次密谋。德纳姆是汉密尔顿的朋友，他认为应该让汉密尔顿知道这件事情。不久后，汉密尔顿来到英国。为了表示对他的友好，也因为对基斯和里德尔斯登的厌恶和憎
 恨，我去拜访了他，并让他看了信笺。他满怀感激地对我表示谢意，因为这个信息对他来说很重要。此后，他就和我成了朋友，后来在许多方面都帮助过我。

我们该怎么理解一个总督对一个贫穷且无辜的孩子玩这种卑劣的把戏呢？这不过是他的本性而已。他想取悦于人，但又不肯付出，不过是让人空怀企盼罢了。如果没有这些恶习，他这个人还是才思敏捷、明白事理和擅长文辞的。尽管他有时候并不注意听取有资产的选民的意见，但是对一般老百姓来说，他还算是个好总督。有些非常合理的法律都是由他规划、在他的任期内制定并通过的。

我和劳尔夫形影不离，以每周3先令6便士的租金一同住在小不列颠街道，这是我们当时能担负得起的最大数额了。他找了一些亲戚，但他们都很穷，没有能力帮他。这时他对我说了他留在伦敦的意图，不打算再回费城了。他已身无分文，所带的钱全花在旅途上了。我还有15个披斯托尔（相当于22英镑），他常常向我借钱维持生计，同时四处找工作。起初他想进剧院，觉得自己能够当一名演员，就向威尔科克斯求职，可是对方却直接劝他放弃这个念头，因为在那个行业里不可能有什么成就。后来他提出要为佩特诺斯街一个出版商罗伯茨编写像《旁观者》那样的周报，还提出几个附加条件，罗伯茨没有同意。接着，他试图在伦敦法学院附近的文具商或者律师那里求职，做些誊写工作，但是都未能如愿。

我很快在巴斯罗米区一家印刷所找到了工作，这家印刷所
 就是帕尔默印刷所，在当时还算有名气，并在那里待了将近一年。我工作很努力，可是我和劳尔夫却把我的大部分收入消费在剧院和其他娱乐场所，还把我原来带的15个披斯托尔也花光了，这时我们两人只好勉强度日。劳尔夫似乎完全忘记了他的妻子和孩子，而我也渐渐忘记了和里德小姐的誓言，仅仅给她写了一封信，告诉她我一时间回不去了。这是我一生中所犯的另一个重大错误。要是时光能够倒流，我一定会改正这个错误。事实上，按照我们的花费，我经常处于没钱回家的境地。

帕尔默印刷所要再版沃拉斯顿的《自然宗教》，让我去排字。他的有些论据在我看来不够充分，于是我就写了一篇短小的哲学论文，对他的论点进行评论。我论文的题目是《论自由与必然，欢乐与痛苦》，并把它献给我的朋友劳尔夫，还少量地印了数册。没有想到的是，帕尔默先生一次偶然机会见到了这篇文章，非常重视，称赞我是个有才学的年轻人，尽管他严厉地抨击了小册子中阐明的、他认为是可恶的论点。可是，印行这本小册子却是我犯的又一个错误。

我住在小不列颠的旅馆时，认识了一位名叫威尔科克斯的书商，他的书店就在我住的旅馆隔壁。他收集了很多旧书。那时候虽然还没有流通图书馆，但是我们以合理的条件达成了协议，协议的具体内容我现在已经忘了，大致是说我可以从他那里借阅任何书然后归还。我从中获得很大的便利，并充分利用了这个有利条件。

不久后，一个叫莱昂斯的外科医生——他是《人类判断的
 正确性》一书的作者，我们因此而认识——不知道从哪里弄到了我那本小册子。他很看重我，常常到我这里来，并就此类问题同我交谈。他还带我去齐普赛街一条小胡同里的霍恩斯酒店，并把《蜜蜂的寓言》的作者曼德维尔博士介绍给我认识。他幽默风趣，酒店里有个俱乐部，他是该俱乐部的核心人物。莱昂斯还在巴特森咖啡店把我介绍给佩姆顿博士，后者允诺在适当的时机让我见见以萨克·牛顿爵士，我很期待这样的机会，但始终未能等到。

我身边有一些古玩，其中一个钱包特别珍贵，是耐火的石棉制品。汉斯·斯隆爵士听说这事后就来看我，邀请我去他那位于布卢姆斯伯里广场的家中。在那里，他领我鉴赏了他所有的古董，说服我把钱包转让给他，收藏在他的收藏库中，我因此而获得了很丰厚的报酬。

我们住的寓所里有一个做女帽生意的年轻女人。她在修道院区附近开了一家店铺。她受过良好的教育，知书达礼，活泼开朗，同她交谈令人感到很愉快。到了晚上，劳尔夫给她朗诵戏剧，两人的关系渐渐密切了。不久，她搬到另外一个寓所，他也随她同去，两个人同居了一段时间。但是由于劳尔夫仍然没有工作，她还有个小孩，她的收入不足以维持三个人的生活，因此劳尔夫决定离开伦敦去乡下当老师。他字写得很漂亮，精通算术和簿记，认为自己完全可以胜任教师的工作。这份差事，对他来说的确是有些大材小用，但是前景应该不错。他当时并不想让人知道他曾干过这样卑微的工作，就改名换姓，借
 用了我的姓氏，这令我感到十分荣幸。他不久就给我寄了封信，说他已经安顿在一个小村庄里（我想可能是伯克郡。在那里，他每个星期有6个便士的收入，为10到12个孩子教授阅读和写作），委托我替他照顾T夫人，盼望我给他回信，收信人的地址就是那个地方，收信人是小学教员富兰克林先生。

他这时并没有中断写作，还把最近写的一首长篇叙事诗寄给我，希望能得到我的评论和建议。我都按照他的要求做了，还设法劝他不要再写了。当时扬格新出版一本讽刺诗，我将其中的大部分抄下来给他寄去了。那些诗尖锐地批评了毫无指望的人在追逐诗神，干些愚蠢的事。我真心希望他不要再这样了。但这一切不过是徒劳，他寄来的每一封信都还是诗稿。这时候，那位T夫人因劳尔夫的离去失去了很多朋友，也失去了生意，生活日渐困难，常来找我借钱，我也尽自己所能去帮助她。渐渐地，我发现自己喜欢和她来往，那时的我已经没有宗教戒律的约束，依仗她对我的依赖试图对她亲昵（这是我人生中又一错误），可她生气地拒绝了，并将这件事告诉了劳尔夫。这样一来，我和劳尔夫之间的友谊也就破裂了。他回到伦敦时，宣称我过去对他的所有情谊皆因我的所作所为而不复存在了。所以我明白我不能再指望他把我过去借给他的钱，以及我为他预支的钱都还给我。不过，这并没有多大影响，因为他根本就无力偿还，而且失去他的友谊，我反而感觉自己轻松多了。





这时我开始考虑攒一些钱，还想找一份更好的工作。我离
 开了帕尔默印刷所，到林肯客栈广场附近的印刷所工作，这家印刷所就是瓦茨印刷所，规模很大，我离开伦敦前一直都在那里工作。

过去我在美洲干印刷工时，印刷和排字是不分开的，这令我有很多机会做运动。由于我刚到这家印刷所，被分配在印刷部工作，缺乏身体的运动。平时我只喝水，而其他的工人——大约有50来个——都疯狂地喝着啤酒。有时候我上下楼梯，一只手就能拿一大块铅字，而别人要两只手才能拿一块。他们从这件事以及其他一些事看，都感到惊奇，说我这个“喝水的美洲人”比他们这些“喝浓啤酒的人”还要强壮！所里总有个酒店的伙计给工人们供应啤酒。我一个印刷部里的搭档，每天吃早餐前先喝一品脱啤酒，早餐时就着面包和奶酪喝一品脱，午饭时喝一品脱，下午大约6点钟时喝一品脱，结束一天的工作时再喝一品脱。我觉得这是一种很不好的习惯，而他则认为有必要，认为喝了啤酒工作起来才有劲头。我设法使他们相信：喝啤酒所产生的力量，与造酒时溶于水中的谷物或者大麦成正比，价值一个便士的面包里面所含的大麦粉比啤酒的含量还要多呢。因此，如果你吃面包再喝一品脱水，所得到的力量比喝一夸脱啤酒要多。可他仍在继续，每到星期六晚上领工资的时候，要拿出四五个先令作为酒钱，而我节省了这笔开支。那些可怜的酒鬼日子过得总是很艰难。

几个星期以后，老板瓦茨安排我到排字房工作，这样我就和那些印刷工人分开了。排字工人要我拿出5个先令请他们喝
 酒，在我看来这和敲诈没什么分别，因为我先前在印刷部已经付过了。老板也是这样认为，并叫我别出这个钱。我坚持了两三个星期，他们随后就把我看成被逐出教会的人，背后给我制造了很多小小的恶作剧，比如我只要稍稍离开一会儿，他们就搅乱我排好的铅字，颠倒页码，搅浑我的东西，等等。他们说这是因为教堂的鬼魂在作祟，还说鬼魂缠着的都是那些没有被教堂接纳的人。尽管有老板的保护，我自己还是无奈地拿出钱来，觉得和这些经常生活在一起的人把关系搞得这么糟糕，实在是太不明智了。

这以后我跟他们和平相处，很快就有了相当大的影响力。我对他们的教堂章程提出了一些合理的修改，并顶住所有的反对意见获得通过。由于我的带头作用，他们中的大部分工人在吃早餐时不再把啤酒、面包和奶酪搅和在一起，也和我一样，从隔壁的饭馆里买一大碗热气腾腾的稀饭，里面拌一些碎面包、涂点奶油、撒些胡椒——这些相当于一品脱啤酒的价钱，即一个半便士。这样吃早餐不仅舒服省钱，还能保持头脑清醒。那些整天醉醺醺的人，由于没有酒钱，店主不肯赊账，就常常跑来向我借钱，按照他们的说法是“灯火熄了”。到了星期六晚上发工资的时候，我等着收他们的欠债，有时候一个星期要给他们付将近30个先令呢！这件事让我赢得了他们的尊敬，他们认为我人很好，是个风趣幽默的讽刺家，使我在他们中间获得了举足轻重的影响。老板知道我从来不缺勤（我不过圣礼拜节），再加上我排字的技术不错，所以有什么重要的活儿，他常常让
 我去做，而干这样的事情往往报酬丰厚。因此这段时间我生活得很愉快。





我居住在小不列颠街，因为那儿离上班的地方太远，我就在公爵街找了个住处，对面就是罗马教堂。那是一个意大利货栈，房间在后面的三层楼上。房东是个寡妇，她有个女儿，一个仆人，还有一个看守货栈的工人住在外面。这位房东派人找我原来的房东了解了我的人品后同意我入住，房租和原来的一样，每个星期是3个先令6个便士。她说，房租比较低是因为她希望可以得到房子里住的男人的保护。这个寡妇年纪稍大，从小就是个新教徒，她父亲是个牧师，但因为丈夫而信奉天主教，她对丈夫非常敬重。她过去和上层人物接触较多，熟悉他们的逸闻趣事，甚至是发生在查理二世时代的事情，她也知晓。她的膝部有风湿病，走路有点瘸，因此很少出门，所以有时候很想有人和她做伴。她谈话风趣，无论什么时候叫我，我都会乐意和她聊一个晚上。晚餐我们每人只有半条小鱼、一块面包加牛油、半品脱供两个人喝的酒，但是乐趣在谈话中。我一向作息规律，不给她的家增添麻烦，这使她不愿意让我搬走。结果我和她谈起，听说印刷所附近有个出租的房子，每个星期租金只要两个先令，我的意思是想节省点钱，搬去那里住。她听我这么一说，叫我别搬，以后她的租金每个星期减掉两个先令。从此我就一直住在她那里，到离开伦敦时，每个星期的租金仍是1个先令6个便士。


房东家顶楼上住着一个70岁的老处女，这个人深居简出，几乎过着隐居的生活。房东告诉了我关于她的情况：她是个罗马天主教徒，年轻时被送到国外，在修道院里居住，想当修女。但在那边水土不服，又返回英国，而英国并没有修道院。她曾经发誓，在这种情况下，要尽可能地过着修女的生活。因此，她把所有财产都捐给慈善事业，每年只留下12英镑以维持生计；就在这12英镑里还有很多是用于济贫的，自己只喝稀饭，而且除了煮稀饭以外从不生火。多年来她一直住在那个阁楼，楼下连续不断的租赁客都信奉天主教，都允许她不缴纳房租，认为有她在那里可以得到上帝的祝福。有一位神父每天都来听她忏悔。我的房东说：“我曾问过她，像她这样生活，怎么还要天天忏悔呢？”“噢，”她回答说，“人的思想不可能清净。”我曾经获准拜访过她。她性格开朗，谦恭有礼，形容和蔼。房间十分整洁，里面没有别的家具，只有一个垫子，一张桌子，上面有个十字架和一本书，一把椅子，壁炉上挂着一幅画像。她表情严肃地对我解释说：圣维罗妮卡正展示着手帕，那手帕上印有耶稣面孔流血的生动景象。这位女主人脸色苍白，但是从来不生病。这让我又有了一个例证：收入微薄同样可以维持生命和健康。





在瓦茨印刷所，我结识了一个叫威盖特的年轻人，他很聪明，有一些很有钱的亲戚，因此，与大部分印刷工人相比，他受过良好的教育。他的拉丁文不错，还会讲法语，喜欢读书。
 我教他和他的朋友游泳，只教了两次，他们很快就能下河游了，而且游得很出色。他们把我介绍给一些乡下的绅士——这些先生乘船到切克西去参观学校和唐·索尔特罗教堂的珍稀古玩。在我们返回途中，威盖特关于我游泳本领的话激起了他们的好奇心——在他们的要求下，我脱下衣服跳进水里，从切克西附近一直游到布莱克弗尼亚。我在途中表演了各种花样，时而浮在水面，时而沉入水里，这令他们感到新鲜和惊奇，因为他们从来没有见过这些花样。

我从小就喜欢游泳，学习并实践过赛沃诺的所有游泳姿势和动作，再加上我自己的游泳方式，使得我姿态自如，动作优美且易于掌握。通过这次机会，我把自己的全部本领向大家做了展示，受到了赞扬并感到很得意。威盖特想成为游泳能手，又因为我们的学习内容相似，和我的接触也就渐渐地频繁起来。他后来甚至提议我们俩一起漫游欧洲，认为在任何地方干印刷工都可以维持生活。我曾经也有这个意向，但是当我将这个想法告知好友德纳姆先生时——我在空闲时候常常和他在一起——他劝我放弃这个想法，希望我能回到宾夕法尼亚州，还说他正打算回费城开业呢。

关于好朋友德纳姆先生，我想要说一点他的逸事。以前他在英国西部城市布里斯托尔做生意，但因买卖亏本而欠了一些人的债，赔了一部分，剩下的和他们谈妥后，他就回到了美洲。到了那里，他一心经商，几年以后就积攒了一笔财富。他和我同船返回英国，一回来就宴请那些往日的债主，感谢他们
 以前对他的宽容。那些债主以为只是吃饭而已，并不指望能拿到钱，可是他们一动盘子就发现下面有一张银行支票，上面的数字不仅含有需要还清的余款，利息也在里面。

这时候，他告诉我说，他正打算返回费城，而且应该会带很多的物品去那里开商店。他向我建议：我可以在他店铺里当个店员；他一面教我记账，同时也让我为他管理账簿；帮他抄写信笺，为他照料铺子。他还说，等我对商业熟悉之后，他就会对我委以重任，让我运送一船面粉和面包去西印度群岛，在那里我还可以从其他业务中获得佣金，可以赚到丰厚的利润。如果经营得当，我还会获得大量的财富。因为我已经渐渐厌倦了伦敦，回忆起在宾夕法尼亚州几个月的愉快时光，就想故地重游，他这番话令我很高兴。因此我立即表示同意，一年的俸禄为宾夕法尼亚币50英镑——与我现在当排字工的收入相比，的确是少了点，但是前景看好。

我当时还以为，我以后再也不会从事印刷行业呢！每天我都忙于适应新的业务，与德纳姆先生一起应付形形色色的商人，购买许多不同种类的物品，监督工人包装，联系业务，催促发货等等。一切都装运完之后，我还剩下几天的时间可以自由支配。就在这几日当中的某一天，我忽然受到一个大人物的邀请，他就是威廉·温德姆爵士——之前我就对他有所耳闻，随后就去拜访他。原来他不知道是通过什么方式得知我从切克西游泳游到布莱克弗里亚，而且只用了数小时就让威盖特和另外一个年轻人学会了游泳。他的两个儿子正准备外出旅游，他希
 望他们学会了游泳再出门。如果我同意教他们，他愿意以重金回报。可是他两个儿子当时并不在城里，而我也不能确定在这儿待多久，所以这个差事我不能接受。不过这件事使我萌生了一个念头：如果我继续待在英格兰，办一个游泳培训班，也许能赚很多钱。这个想法使我深受启发，如果那个爵士早一点提出要求，也许我就不会这么快就决定回美洲。多年以后，我和你为了一些重要的事和威廉·温德姆爵士的一个儿子有过接触，那时他已经是埃格雷蒙伯爵——我后面还要提到他。

这前前后后我在伦敦待了大约一年半，大部分时间我都在努力工作，除了看戏和看书，基本上没有别的花费。朋友劳尔夫害得我好惨，他欠我大约有27英镑，这些钱我不可能收回了。和我的微薄收入相比，那可不是个小数目啊！尽管如此，我还是喜欢他，因为在他身上有许多可爱的品行。我虽然没有攒下什么钱，但是认识了一些朋友，他们非常聪明，和他们交谈令我获益良多。同时，我还读了很多书。





[1]
 　那首诗并没有附在信中。







第二部分

我们的船于1726年7月23日从格雷夫森德起航。关于这次航行的情况，你不妨看看我的日记，上面记载得很详细。也许其中最重要的部分就是我在航行途中所制定的行动规划，因为它在我的一生中都发挥着指导作用。尤其值得注意的是，我在年轻时制定的方案，到现在还在忠实地执行着。

我们的船于10月11日在费城登陆，那里变化很大。戈登少校接替基斯成了现任总督。我看到基斯像普通公民那样在大街上行走，他看见我时似乎有点羞愧，连话都不说就走了。不过要是我见到里德小姐也同样会感到羞愧的。她的亲友们接到我的信笺之后，让她对我的回去不要抱有任何希望，劝她另外找个人嫁了。我在英国期间，她和一个叫罗杰斯的陶工结了
 婚。可是他们在一起并不幸福，两个人很快就分手了。她不肯和他同居，也不肯从他的姓氏，听人说那人现在已经另有妻室了。尽管那人手艺高超——里德小姐的亲友曾经就是看中了这一点，但他其实是个卑鄙小人，后来负债累累，于1727或1728年离开了费城，跑到西印度群岛，后来在那里去世。

凯默扩大了印刷部的规模，还开办了一家文具店，里面有许多新式文具。他新雇用了一些人，虽然技术都不是太好，但似乎生意还算不错。

德纳姆先生的店铺开在水街，我就把货物摆在那里，开了业。我在店里很努力地工作，学着记账，并且在很短的时间里就熟练地掌握了买卖的业务。我们吃住都在一起，他像父亲一样给予我很真诚的关心和体贴，我对他也敬爱有加。我们本来可以高高兴兴地继续相处，但是在1726或1727年的2月初，我们两人都病倒了。我得的是胸膜炎，险些丧命。当时痛苦难熬，以为自己活不下去了，情绪非常低落。等到病情渐渐好转时，我又感到很失望，从某种意义上说，还有点懊丧，因为我迟早还得经受一次死亡的痛苦。我忘记德纳姆先生得的是什么病了，只记得他病的时间很长，最终还是去世了。他在口头遗嘱中给我留下一小笔遗产以表示对我的友情。他就这么走了，再一次把我留在了这个大千世界。他的店铺由他指定的遗嘱执行者接管，因此，我和他的雇用合同也就宣告结束了。

我的姐夫霍姆斯这时也在费城，他建议我重操旧业；与此同时，凯默也以高额的年薪要雇用我替他管理印刷所，好让他
 更加专心地经营他的文具店。我当年在伦敦时就从他的妻子和她的朋友那里听说他的人品很差劲，所以就不想再和他有任何来往。我试图在一家商店里谋求一个雇员的职位，但一时没有这样的机会，只好又跟凯默打上了交道。在他的印刷所里，我认识了这些伙计：休·梅雷迪斯，威尔士籍，宾夕法尼亚人，30岁，从小务农，为人诚实，明白事理，有相当敏锐的观察力，是个喜欢读书的人，但也喜欢喝酒；斯蒂芬·波茨，是个成年的年轻庄稼汉，从小务农，天资聪颖，为人非常机智幽默，但是有点懒散。凯默雇用这两个人，起先每周付给他们的工资极低，但用逐步增加工资的办法吸引他们：如果他们的业务有长进，每3个月增加1个先令。他们要想增加工资就得好好干活。梅雷迪斯搞印刷，波茨干装订工作。尽管凯默自己哪一行也不懂，但是按照合同的规定，他要指导他们的业务。约翰，一个粗野的爱尔兰人，什么技术也不懂，凯默从一个船长那里把他买下来，雇用期为4年，打算让他当排字工人——有关他的情况下面接着就要谈到。还有一个名叫大卫·哈里的乡下孩子，凯默雇用他当学徒。

我很快就意识到，当初凯默高薪雇用我的真正目的就是让我来训练那些廉价的新手，这些人和他都签订了契约，一旦他们学会了技术，他就可以不再用我了。尽管如此，我还是若无其事地继续工作，把印刷所原本一团糟的各项事务整理得井井有条，让他的雇员可以安心工作，并且越干越出色。

说来也奇怪，一个牛津学生竟然愿意卖身当雇工，其年龄
 尚不满18岁。他告诉了我他的身世：他生于英国西部城市格洛斯特，在那里就读于语法学校，因为在舞台表演上有明显优势，在同学当中很有名气。他是那里“幽默俱乐部”的成员，写过一些诗歌和散文，曾在格洛斯特报纸上刊登过。后来到牛津求学，在那里待了约一年，觉得不满足，还想去伦敦当个演员。最终他得到了每周15几尼的助学金，但他拿到这些钱时并没有还债，而是离开牛津，徒步去了伦敦。临行前，他把校服藏在了金雀花丛中。他在伦敦没有朋友相助，便和一些不三不四的人搅在一起，很快就把钱花光了，想进入演员的圈子又找不着门路，弄得穷困潦倒，典当了衣服，连面包也吃不上。他饿着肚子在大街上溜达。正走投无路的时候，突然接到了一张兵贩子传单，上面写着：对那些愿意去美洲服兵役的表示欢迎，还会马上给予款待。

他立即去签约，接着被送上了船，他没有给亲戚朋友一点消息，就这样沦落成这个样子。其实，他生性活泼，风趣随和，和他在一起令人感到愉快。但是有些懒散，做事情往往考虑不周，行事草率。

这个叫约翰的爱尔兰人没过多久就跑了，我和其余的人在一起相处得很愉快，因为当他们发现凯默并没有能力教他们而从我这里学到了技术并日渐长进时，就对我更加尊敬。星期六是凯默的安息日，我们从来不工作，因此我一个星期有连续两天的时间读书。另外，我在城里也认识了越来越多的有识之士。凯默对我毕恭毕敬，关怀备至。除了欠佛农的那笔债无力偿还
 令我深感不安外，没有什么可牵挂的了。直到现在我对于理财仍然一窍不通。幸好佛农人很宽容，没有催我还钱。





我们印刷所里的铅字经常不够用，而美洲这里又没有铸造铅字的地方。我在伦敦时曾在詹姆斯印刷所看到过铸造铅字的情景，但当时没太留意是怎么铸造的。尽管如此，我仍然研制了一个铸模，以现有的铅字为冲模，铸造了铅字。虽然不够理想，但还算解决了铅字不足的问题。有时我还雕刻点东西，制造过油墨，还当上了仓库管理员，总而言之，什么都干，完全就是一个打杂工。

但是无论我怎么努力工作，我发现随着别的工人的技术日益提高，我的作用一天天地在下降。凯默给我发第二季度工资的时候，告诉我：他认为我应该降低工资，因为他觉得负担太重。他也渐渐对我采取无礼的态度，拿出老板的派头，对我吹毛求疵，似乎随时要和我翻脸。但是我耐心地克制自己，认为他之所以态度如此，部分原因是他处于负债累累的境地。最终，我们因为一件小事而关系破裂。有一天，印刷所旁边的法院附近传来熙熙攘攘的吵闹声，我伸出头朝窗外看，想知道到底发生了什么事。凯默这时候正在大街上行走，抬起头正好看到了我，就对我大喊大叫，要我少管闲事，说话时在气愤中夹杂着责骂。他这样当众辱骂我，使我难堪，令我非常恼怒。他对我的恶劣行为，在场的邻居都看到了。接着，他很迅速地跑到楼上的印刷所，继续和我争吵，我们的言辞都很激烈。他给了我
 通知单，并且按照合同的规定，3个月以后解雇我，还对合同规定这么长的预期感到很恼火。我告诉他没有必要生气，因为我马上就走，说着拿起帽子就往门外走，走到楼下时看到了梅雷迪斯，就拜托他收拾一下我落下的东西，然后送到我的住所。

傍晚的时候，梅雷迪斯按约定来到我的住所，和我谈起下一步该怎么走。他对我十分关心，并且非常不愿意我在他尚在印刷所工作的时候离开。一开始我想返回故乡，但是他劝我不要这么做。他提醒我说：凯默已经负债累累，其所有的资产只够抵押，那些债主已经开始感到不安了；文具店的买卖也不景气，为了得到现金，常常没有利润也出售，而且不记账就赊卖给顾客；他的店铺一定会倒闭，我们到时可以乘机取而代之。我以没有资本为由拒绝了。接着他告诉我：他和他父亲谈过几次话，他父亲对我评价很高，只要我愿意与他合伙，一定会出资帮我开业。他说：“我和凯默的合同，明年春天就期满，到时候我们就可以从伦敦购买印刷机和铅字。我很清楚自己不懂技术，如果你愿意提供技术，我来投资，我们获利平分。”

我对他的这个建议很感兴趣，于是就同意了。

他父亲此时正好在城里，对这个计划也表示赞同。他知道我对他的儿子有很大影响，因为他儿子听从我的劝告戒了酒，已经有很长时间不饮酒了。他希望我们两个人可以通过这样的合作结成朋友，这样他的儿子就可以彻底改掉这一恶习。于是，我开了一张清单给他，由他再交给商人操办订货的事务。在货物没有运到之前，我们商谈的计划之事暂时要保密。而且如果
 有可能的话，我最好能在别的印刷所找工作。但因为没有找到，就暂时闲了几天。这时候凯默有希望接到为新泽西州印制钱币这样一笔生意。如此一来，他就必须具备雕版和各式各样的铅字——这些东西只有我能办到。他担心布雷福德会抢先雇用我，从而抢走他的业务，因此就写了一封信给我。信的措辞非常谦恭，说老朋友了，不能为气头上说的几句话就断绝关系，希望我能回去。梅雷迪斯也劝我答应他的请求，这样他就有更多的机会得到我的日常指导，以便提高自己的技术。因此，我又回到了凯默的印刷所。回去以后，我们相处得比以往和睦多了。凯默接到了新泽西州的业务，为此我设计了一台铜版印刷机——在这个国家是第一台，还设计了一些花纹和方格图案供印制钞票之用。后来我和他还一起去了柏灵顿，那里的全部工作都进行得很顺利，他因此赚了一大笔钱足以令他渡过难关，接着又维持了一段时间，不至于马上破产。





我在柏灵顿结识了新泽西州的许多重要人物。其中几位是议会任命的官员，负责监督印刷工作，密切注意印制钞票的数量，使之不超过法律规定的数目。他们经常轮流和我们在一起。通常情况下，来监察的人都会带一两个朋友做伴。我读的书比凯默多，文化修养也比他高。我以为，正是这个原因令他们更喜欢和我在一起交谈。他们还让我去他们家里，很殷勤地招待我，把我介绍给他们的朋友。凯默虽然是老板，但却受到了冷落。说实在的，凯默这个人性格古怪，对公共场合的生活有点
 无知；在着装上很不注意，喜欢粗暴地反对公众的意见；在有些宗教问题上态度偏激，甚至还有点无赖的习气。

我在那里大约工作了3个月。这期间我认识了不少人，结识的朋友有：







审判官：艾伦；



该州的秘书长：塞缪尔·巴斯蒂尔；



州议会议员：以萨克·皮尔逊、约瑟夫·库柏，还有几个姓史密斯的人；



测绘局长：以萨克·科德，他是个精明的老人，阅历丰富。他告诉我他年轻时是个小工，给砖瓦匠干下手活；长大以后才学习写作；后来为测量员背链带，跟着他们学测量，凭着勤劳攒下了一份殷实的家产。他还说：“我早就看出来了，用不了多久，你一定会把凯默挤出这一行，还会在费城发财致富。”他那时并不知道我要在费城或者其他地方创办实业的意图。








上述这些朋友后来对我帮助很大。他们在世时对我一直都很关心。





在讲述我的正式开业情况之前，还是先说说我的思想状况，也就是关于道德和原则的观点。你从中可以看出，这些观点对我今后的人生有着多么深远的影响。小的时候，父母就给
 了我一些宗教的熏陶，让我在童年时期就虔诚地接受了非国教思想。但是，由于我在读过的各种不同书籍中发现一些有争议的论点，因此在我不到15岁的时候，就有了怀疑，甚至怀疑到《圣经》中的《启示录》。我还读过一些反自然神论的书籍，据说这些书籍是博伊尔牧师讲道取材的核心内容。这些书籍对我的影响与作者的原意完全背道而驰，因为在我看来，他们引证来反驳自然神教派的论点，远远没有自然神教派的论点有说服力。总之，我很快就成了一个自然神论者。我的论点伤害到了一些人，尤其是科林斯和劳尔夫。但是他们两个人都极大地伤害了我，并且毫无悔意。想起基斯（他也是个自由思想者）对我的影响，以及我自己对待佛农和里德小姐的所为，有时我会感到非常苦恼。我开始怀疑此教义，也许它是真的，但似乎并没有多大的用处。1725年我在伦敦写的小册子，里面是以从德莱顿诗歌里选出的几行作为题词的：







存在的都是正确的，



而半盲人看到的



只是链条的一边



最近的一环，



那权衡一切的秤杆



他的双目视而不见。








在那本小册子里，我从上帝的属性、无限的智慧、善良和
 权力得出以下结论：人世间的一切都是正确的，所谓善与恶的区别是根本不存在的。现在看来，我以前的认识并不见得明智，它有可能已经嵌入我的言谈之中，甚至像形而上学推理中常见的错误一样影响到我后来的观点。

慢慢地我开始相信，真实、诚恳和正直是人与人之间最重要的东西，所谓人生最大的幸福应该指的就是这些吧。我决心用这一生来身体力行，而且这一决心已经记在我的日记里，到现在依然保留着，连《启示录》也没有我这个决心重要。不过，我仍然认为：我们禁忌的行为，未必就是邪恶；让我们遵守的，未必就是善良。如果我们从整体来看，就其自身的性质来思考问题，让我们禁忌的行为或许对我们有害，让我们遵守的，或许对我们有利。这种信念借助上帝的仁慈之手，或者某个守护神的祝福，或者偶然的契机，或者是三者相结合，保护了我，使我得以安然地度过危险的青年期，在远离父母和身处异国他乡的危险境地，避免了可能因缺乏宗教信仰而任意犯下的任何大错。至于说到“任意”，那是因为我年轻而又没有社会经验，再加上某些不轨之人的欺骗，因此很难避免不发生上述提到的事情。我刚刚进入社会，人品还算不错，对此我很珍惜，也希望以后能够永远保持。





新铅字从伦敦购买并被运到后不久，我们就回费城了。我们和凯默办清了手续，并获得其同意才离开了店铺。我们找到房子——在市场附近，并租了下来。当时的租金是每年24英镑
 （现在要70英镑）。为了节省租金，我们就和玻璃匠一家住在一起。他们负担了相当一部分的房租，而我们则寄食在他们家。我们刚刚打开铅字，还未来得及整理印刷所，就看到我的朋友乔治·豪斯带着一个乡下客户来找我们。那人是豪斯在街上碰见的，当时正在街上寻找印刷所。我们为了置办各种各样的印刷用品，手头的钱已经快用光了。这个乡下人的5个先令，成了我们的第一笔收入。这笔钱来得正是时候，给我们带来的快乐远远超过了以后任何时候挣得的5个先令。对豪斯的感激之情让我后来很愿意向那些年轻的创业者提供帮助。

悲观论者到处都有，他们总是向人们散布一切都要走向毁灭的论调。费城就有这样的人，是一个在当地颇有名望的长者，名叫塞缪尔·米克尔。他拥有智者般的面庞，说起话来表情十分严肃。这位先生之前我并不认识。有一天，他突然出现在我的门口，问我是否就是那个最近要新开印刷所的人。我回答说是。他说他为我感到惋惜，因为开办印刷所耗资太大，将来连本钱都会落空；再说了，费城已经处在风雨飘摇之中，市民已经或者接近于半破产状态，实际问题都与所有的表面现象完全相反，比如说，新盖的楼房，高涨的房租——据他所知，这些都是假象，事实上正是这样的东西会很快毁灭我们。他还向我详细叙述了许多正在发生或者即将发生的灾难。在他走后，我的心情变得沉重起来。如果我在开业之前就和他认识，也许我就不会办这个印刷所了。这个人仍然住在这个破落的地方，继续谈着那些毁灭的论调，在费城住了多年都不肯买房子，因为
 他觉得万物都在走向毁灭。后来令我感到高兴的是，他终于买了房子，而这时的价格是他高谈毁灭论调时的5倍。





接下来我要告诉你一件事儿——其实我之前就应该告诉你，就是在前一年秋天，我和几个很有才智的读书人一起组织了一个俱乐部，旨在切磋知识，相互促进。俱乐部被我们命名为“俊托”，活动的时间为每周五的晚上。我起草了会章，要求每个会员轮流提出一个或几个关于道德、政治或者自然科学的问题供大家讨论；另外，每3个月提交一篇论文，并为大家宣读，论文的题目自行决定。辩论会由会长主持，大家本着探求真理的务实精神，而不是以好胜争辩的态度来进行。为了防止在辩论中出现情绪激动，不管赞成还是反对，争辩的时间都受到限制，对于那些不遵守规定的人要进行罚款。

第一批会员包括：







约瑟夫·布赖斯特纳尔，公证事物的誊写员，中年人，为人和蔼可亲。他喜欢诗歌，见到诗非朗读不可；自己也写一些还能说得过去的诗歌；还擅长制作一些小玩意儿，说话通情达理。



托马斯·戈弗莱，是个自学成才的数学家，造诣极高。他曾经发明过一种仪器，现在人们称为“哈德里象限仪”。不过，除了数学以外，他对其他的领域都了解得不多，而且和他交往并不令人感到愉快，因
 
 为像我遇到过的大多数数学家一样，他要求人们所说的每个问题都要绝对精确，甚至对于一些琐碎的事情，他都要采取或是无休止地否定、或是无休止地区分的方式，经常会影响大家的讨论。没过多久，他就离开了俱乐部。



尼古拉斯·斯卡尔，测量员，后来当了测量局长。他喜欢读书，有时也写诗歌。



威廉·派尔逊，是个鞋匠，但却很爱读书，具有渊博的数学知识。他是从占星学的角度来研究数学，后来还把此作为笑谈。他后来也成为测量局长。



威廉·毛格里治，是个工匠，手艺非凡。他为人通情达理，做事勤奋努力。



还有几个人我在前面曾经提到过，他们是：休·梅雷迪斯、斯蒂芬·波茨和乔治·韦布。



罗伯特·格雷斯，一个相当富有的年轻绅士。为人慷慨，活泼聪明，说话幽默，喜欢结交朋友。



威廉·科尔曼，当时是个商店职员，和我同龄。他是我所熟悉的人当中头脑最冷静的一位，为人正直善良。后来他成了著名的商人，还是我们这个州的法官。我们之间的友谊一直维持到他去世，持续了将近40年。我们的俱乐部几乎也持续了这么久，是我们这个州中有关哲学、道德和政治研究的最好的学术团体。我们要讨论的问题一般一个星期前就宣读过，大
 
 家阅读时可以从多方面进行思考，这样在发言时就能做到有的放矢，还能使我们养成良好的讨论习惯。章程规定，我们讨论问题的目的都是为了学习，所以能够有效地避免彼此之间的反感和冲突。俱乐部也因此能够长期坚持下去。这个团体我在后面还会经常提到。








我之所以向你讲述俱乐部的这些情况，目的是想让你知道我从中获得了哪些好处。俱乐部的每一个成员都竭力为我们招揽生意。其中布赖斯特纳尔从教友会为我们介绍了一笔生意，要印刷该会的会史，篇幅有40个印张，其余部分由凯默印刷。这笔生意的要价很低，工作起来十分艰苦。这本书为对开本，用4号字，标题要用大号长体字。我每天要排一大张，由梅雷迪斯负责印刷。印刷完之后又要拆版，为第二天的工作做准备，常常到晚上11点才下班，有时候还会更晚，因为中间不时地有其他朋友介绍来的一些零星活儿插入，但是我仍然坚持一天要完成对开一大张的排字任务。一天晚上，我装完版后，心想一天的工作终于结束了，没想到一不小心弄乱了一个版面，有两页的铅字被打乱了。我毫不犹豫地立即拆散，重新排版，干完了才去睡觉。我们的勤劳被邻居们看到，使得我们渐渐受到称赞，也提高了信誉。特别是还有人告诉我，在商人的“夜夜俱乐部”里，有人提到新开业的印刷所，他们一致认为一定不会成功，因为城里面已经有凯默和布雷福德两家了。但是贝尔德博士（多年以后，我和你曾经在他的故乡苏格兰的圣安德鲁斯
 教堂见过他）却有不同的看法。

“像富兰克林那样勤奋的人，”他说，“我在他的同行中还不曾见到过。我晚上从俱乐部回家，他还在工作；第二天街坊邻居都还在睡觉的时候，他已经在工作了。”他的这番话令一些人备受感动，很快就有一位商人找我们为他代销文具，不过我们那时还没有开文具铺的打算。

我这样特别地提到我们的勤劳，谈起来毫不顾忌，似乎在有意吹嘘自己，不过我完全是为了我的子孙后代着想，希望他们在看到我这本小册子后，可以明白勤劳在我的事业中起着非常重要的作用，那时他们或许就会懂得勤劳这种品德的好处了。





乔治·韦布向新交往的一个女朋友借钱赎身，终止了与凯默的合同。韦布来到我们所里，表示自己想当一名工人。我们那时还不能雇用他，可是我却愚蠢地告诉他一个秘密：我不久就要办一份报纸，到时可能会提供一份工作给他。正如我所告诉他的，我成功的希望在于：现在唯一的一份报纸由布雷福德所刊印，管理十分糟糕，内容枯燥无味，也没什么价值可言，然而对他而言还能有利可图。因此我认为，办一份优秀的报纸，没理由不会成功。我要求韦布为我保密，但是他告诉了凯默，因而凯默抢先行动，宣布了自己办报纸的计划，并且要雇用韦布。

我当时对这件事非常恼火。由于我还没有创办报纸，就写了几篇消遣的文章刊登在布雷福德的报纸上来与他们作对，总
 的标题叫作《爱管闲事的人》。后来布赖斯特纳尔接着这个题目继续写了好几个月。这样一来，公众的注意力都集中在该报纸上，而凯默计划要办的报纸，因受到我们的嘲弄而被人们冷落。尽管如此，他还是把报纸办了起来，不过只发行了9个月，订户最多不会超过90个。他迫于无奈以很低的价格转让给了我，而我早有思想准备，就马上接了过来。几年以后，这份报纸带给我极大的财富。

我注意到我讲话时习惯用第一人称“我”，尽管我的同伙仍在与我合作。原因可能是：因为全盘的业务管理工作实际上落到了我身上。梅雷迪斯对排字一窍不通，印刷也很差劲，而且常常喝醉酒。我的朋友因我与他合伙而替我感到惋惜，但我还是在努力做事。

我发行的第一份报纸与宾夕法尼亚州以往的报纸相比，显得与众不同：字迹清秀整洁，印刷精良优美。此外，我还就当时伯内特总督和马萨诸塞州议会之间正在发生的争执写了一些针对要害的评论，这引起了主要人物的关注，我们的报纸及其主办人日渐成为他们的主要话题。几周后，他们都成了我们的订户。

他们一带头，许多人也就跟着订阅，报纸的发行量持续上升。我能写一些小文章，也算是取得了一点成效；另外一个成效就是：那些重要人物看到，一份报纸掌握在会动笔杆子的人手中，就认为有必要对我施点恩惠进行鼓励。布雷福德仍然承接印刷选票、法律和其他公共事务方面的业务。他把议会给总
 督的意见书印得粗糙不堪，错误百出。我们重新印刷了一遍，不仅正确无误而且美观漂亮，给每个议员送上一份。两者之间的差别他们一看便知，报纸也在这些议员朋友的心中获得更高的威望。最后，他们经过投票决定由我们来承担下一年的印刷业务。

在议会的这些朋友当中，有一位我从来都不曾忘记，他就是我先前提到的汉密尔顿先生。他那时已经从英国回来，并且成了议员，在这件事情上竭尽全力地帮助我，后来还在许多其他的事情上给我以支持，终生都很关心我。

佛农先生大约就在这时向我提到了那笔债款，但并没有催着我还。我写了一封信给他，告诉他事实真相，请求他宽限几日，等我筹到足够的钱，一定连本带利还给他，并对他表示深深的谢意。他同意了。这样一来，我所犯的错误算是在一定程度上得到了纠正。

可是我万万没有想到，就在这个时候又有一个难题出现在我的前面。按照我原来的预算，梅雷迪斯先生的父亲应该支付印刷所设备的费用。可是他只能预付100英镑，这样我们还欠设备商人100英镑。这个商人很不耐烦，直接把我们都告上了法庭。我们交了保释金，但也了解到：若是不能按期偿还的话，法院就会判决并强制执行。这样一来，我们的美好前景连同我们自己都将面临毁灭。到那个时候，我们就只有卖掉印刷机和铅字来付款，而且极有可能是以半价出售。

在我身处困境时，有两个真正的朋友分别出现在我的面
 前。他们真挚的友情令我永生难忘。他们彼此并不认识，我也没有请求他们帮助，但他们都愿意帮我们还清所有的债务，只要我们认为合适，就让我们单独经营。不过，他们不希望我继续与梅雷迪斯合作，正如他们所说，梅雷迪斯经常在大街上喝得醉醺醺的，并且在酒馆里搞低俗的娱乐，损害了我们的信誉。这两个朋友是威廉·科尔曼和罗伯特·格雷斯。我告诉他们：如果梅雷迪斯父子能够履行协议的职责，我就不能要求散伙，因为他们已经帮助了我。要是他们继续帮助我，我就应该继续合作下去，这是我必须履行的义务。但是，他们如果不能履行义务的话，我们肯定不会合作下去。我想自己到那时就可以自由地接受朋友的帮助了。

就这样，事情拖了一段时间。此间，我对梅雷迪斯说：“也许你父亲对我们俩的合作不满意，不愿意为我们预支，如果是你一人经营，他可能会为你出钱。如果确实是这样的话，请你告诉我，我会退出让你单独经营，我自己再另外创业。”

“不，不是这样的，”他说，“我父亲的确很失望，也确实因为没有实力。我也不愿意再让他为我伤心难过。我觉得自己并不适合干这一行。我从小就干农活，30岁了还跑到城里来当学徒，学习新手艺，我这一步真的是走错了。北卡罗来纳州的土地很便宜，因此我们威尔士人中有许多打算去那里安家立业，我也想跟着他们一起去重操旧业。你可以找朋友帮助你。如果你肯承担所有的债务，归还我父亲已经预支的100英镑，帮我还清一点私人的债务，再给我30英镑和一副新马鞍，我就
 撤出经营，这整个印刷所都归你所有。”我同意他的这个建议，并且起草了协议书，双方立即签名盖章。我满足了他的所有要求，不久他就去了北卡罗来纳州。第二年，他寄了两封长信给我，详细地叙述了那儿的气候、土壤、农业耕作等，因为他在这方面很有研究。我将这两封信刊登在报纸上，读者对此都很满意。

他走后，我便向那两位朋友求助。对两个朋友中的任何一个，我都不想表现出有什么偏爱，于是就把所需要的钱向两人各借一半。还清印刷所里的债务后，我开始独立经营，并且告示读者：合伙人已经退出。这大约是1729年发生的事。

大概也就在这时，民众要求发行更多的纸币。当时宾夕法尼亚州现成的纸币只有1.5万英镑，并且在逐渐减少。有钱的人都反对增加纸币的发行，因为他们担心，发行多了会像在新英格兰所发生的那样导致纸币贬值，令债权人蒙受损失。

我们曾经就这个问题在“俊托”俱乐部讨论过。当时我赞成增加纸币的发行，因为我相信：1723年首次发行的纸币，数量还比较少，结果促进了商业繁荣，就业的人数增多，州里的居民也有所增加。此外，我还看到了这样一些情况：所有老房子都住了人，许多新房子正在建造；我当初在费城街头漫步的情景仿佛就在眼前，那时候我在啃着面包卷，看见在胡桃街、第二街和前街之间的那些房子大多贴着“招租”的招牌，栗子街和其他街上也大致如此。当时我是这样想的：城里的居民正在不断地离开这里。


这个问题的辩论令我产生很大的兴趣，我撰写并印行了一本匿名的小册子，书名是《纸币的性质及其必要性》。民众对此非常欢迎，可是有钱人的态度就不一样了，因为该书使得增加发行纸币的呼声日趋强烈。碰巧的是，富人那边没人能写出反驳的文章，因而他们的反抗减弱了。这样，增加发行纸币的议案在议会中以多数票获得通过。议会中的那些朋友认为我做出了一点贡献，就把印行纸币的业务作为奖赏交给了我。这项业务有着很丰厚的利润，对我的帮助非常之大。这件事情无疑又说明了能写文章的益处。

时间和实践都证明了纸币的作用，而且已经很明显，之后就再没有引起人们的争论。没多久，纸币的发行量就增加到了55000英镑，1739年到了80000英镑。后来在战争期间超过了350000英镑。与此同时，贸易、建筑以及居住人口都在不断增加。不过，我还是觉得纸币的发行要受到限制，因为发行超过了限度也会造成危害。

朋友汉密尔顿的帮助使我不久就获得了承印纽卡斯尔纸币的生意，我当时觉得这又是一笔利润丰厚的生意。小本经营，很小的事情也会显得很重要，我因这笔生意而备受鼓舞，也确实获得不少的好处。接下来，他还为我介绍该市印刷政府法律和选票的业务，这些业务在我从事印刷业时一直都是我承接的。

我的小文具店这时也开业了。店内有着各式各样的发票，市面上没有比它们印刷得更准确的了，这多亏了朋友布赖斯特纳尔的帮忙。店里还出售纸张、羊皮纸以及小商贩用的账簿等
 等。早在伦敦时，我就认识一个名叫怀特马什的排字工人，他手艺高超、工作卖力而且能够持之以恒，现在也到了我这里。我还收了一个徒弟，他就是阿基拉·罗斯的儿子。

我创业时欠下的债务，开始逐渐还清。我十分注重保持勤劳和节俭以确保我作为商人的信誉和声望，不让人觉得有任何与之相反的形象。我穿着朴素，从不去那些无益的娱乐场所，从不出门钓鱼或者打猎。有时的确会因为看书而影响工作，但那只是偶然发生的私下的事情，不至于引起别人说长道短。有时我把买来的纸张放在小推车上，就从大街上推回家，以表示我对自己所从事的生意是脚踏实地的，这样别人也敬重我，认为我是个既勤俭又刻苦的青年。我进货时从不赊账，因此那些进口文具商都乐意让我成为他们的客户。有的商人还要我帮着代销书籍，我也干得十分顺利。这期间，凯默的生意和信誉越来越糟，为了还债最终被迫拍卖了印刷所。后来，他去巴巴多斯住了几年，生活穷困潦倒。

凯默的徒弟戴维·哈里，买了凯默的一些器材，也在费城开了一家印刷所。我过去在凯默的铺子里工作时曾经教导过他。开始我对他有点担心，以为他是个强大的竞争对手，因为他的一些朋友既能干又有势力。我当时还提议他跟我合伙，他不屑一顾地拒绝了——幸亏是这样。他为人很自负，穿着很像绅士，生活铺张浪费，喜欢在外面玩乐，结果负债累累，生意不管不顾，客户纷纷离他而去。无所事事的他只好带着印刷所，跟着凯默去了巴巴多斯。到那里以后，这个学徒雇用了往日的老板，
 两人经常发生争吵。渐渐地，哈里债台高筑，最后只好卖掉印刷机，回宾夕法尼亚州务农去了。哈里的印刷机买主继续雇用凯默，不过几年后凯默就死了。

除了布雷福德以外，现在费城已经没有人和我竞争了。他现在生活富裕，悠闲自在，对生意上的事并不担心，平时不过雇用临时工干一点印刷活儿而已。不过，他管理着邮局，在人们看来他比别人更有机会得到新闻。在刊登广告上，人们认为他的报纸比我的更加有效，因而他获得了较多的客户。这对他有利，对我不利。虽然我也通过邮局发行报纸，但是公众的想法并不是这样，因为我是通过贿赂邮差来让其偷偷发送的。即便是这样，布雷福德还采取恶劣的手段加以阻止，我对此十分气愤，觉得他很卑鄙。如果我处在他那个位置，我是绝不会像他那么做的。





到目前为止，我仍然住在戈弗莱那里。他们夫妻俩带着个孩子，在房子靠近印刷所的一面开了家玻璃店。戈弗莱很少工作，一心钻研数学。戈弗莱太太打算为我做媒，把她亲戚的女儿介绍给我，还多次找机会让我们见面。时间长了，我真的动了感情，便向那女孩子求爱，她也值得我去爱。老人们都竭力促成这件事，经常邀请我去他们家吃饭，还让我们俩单独相处。到该表态的时候了。戈弗莱太太负责为我们传话，我对她说我还没有付清印刷所的欠款，希望女方能带来一笔陪嫁的钱让我还债，应该不会超过100英镑。她传话给我说他们没有这
 么多的钱。我说他们可以抵押房子贷款。过了一段时间，他们回话说不同意这门亲事了。他们从布雷福德那里打听到：印刷所的买卖根本赚不了钱，铅字容易磨损，需要经常更新；凯默和哈里接连失败，很快我也会重蹈他们的覆辙。因此，他们把女儿关在家里，不许我去见她。我不知道这究竟是感情的变故还是他们的策略。不过，我怀疑他们以为我和那位女孩的感情已经陷得很深，到了难以自拔的地步，或许会偷偷结婚；那样一来，嫁妆的问题就可以任由他们处置了。因此，我怀疑这可能是他们的策略，非常生气，不再去他们家了。

过了一些时日，戈弗莱太太又传话过来，说他们的态度转变了，希望我能重续前缘。但是我态度坚决，也不愿意和他们来往了。听了我的话后，戈弗莱夫妻俩都很生气，弄得彼此之间也伤了和气。后来他们搬走了。

经过这件事后我的思想有所转变，开始考虑自己的婚姻问题。我开始注意自己周围有没有合适的人选，也请别处的朋友帮忙。但我很快就发现：人们大都认为搞印刷生意的人很穷。于是，我不再指望能够娶到会带丰厚嫁妆的妻子，除非是有嫁妆而她人我不满意的。此间，一个年轻人难以压抑的激情令我常常无法控制地与碰到的下贱女人私通。除了破费和极不方便外，还让我非常担心自己会染上什么疾病。我很庆幸自己终究没有。

我和里德太太一家是老邻居，并且一直保持着友好往来。从我第一次在他们家寄宿开始，他们就一直对我很关心，经常
 请我去他们家吃饭，遇事也乐意同我商量；我有时也请他们。我非常同情里德小姐的不幸遭遇。她总是情绪低落，闷闷不乐，不愿意跟人接触。虽然她母亲出于好心把错误归咎于自己，但在我看来，造成她不幸的主要原因是我当年在伦敦的轻率行为和缺乏定见。她说，她在我去伦敦前阻止我们结婚；我不在的时候，她又劝女儿嫁了别人。现在我和里德小姐已旧情复萌，但是要想结合还有着许多困难。据说，她的婚姻并没有法律效力，因为人们说那人的前妻还在英国，但因为距离太远，证实起来真的不容易；还说他已经死了，可是也无法确定。即便这是事实，他留下的许多债务还得由继承人偿还。尽管遭遇重重困难，我们还是大胆地结了婚，时间是1730年9月1日。我们之前估计的种种情况，后来都没有发生。她不仅心地善良，也是个忠实的好帮手——竭尽全力帮我照料店铺。我们互相照顾，一起奋斗，尽量让对方生活得幸福。就这样，我总算是纠正了以前所犯下的一个大错。





“俊托”俱乐部聚会的地点，大约这时已经从酒店转移到格雷斯先生家的一间小房子里。那间房子是专门隔开供我们聚会用的。因为我们在讨论问题时要经常引用参考书，我提议把我们的书籍集中到开会的地方，查阅的时候可能更方便一些。这样，各人把自己的书籍集中在一起，就成了一个公共图书馆。我们也愿意把书籍放在一起，每个人都可以利用别人的书，好像每个人都拥有这全部的书一样。这个建议大家都很高兴，
 并一致同意。我们尽量把自己能拿得出来的书放置在小房间的一角。不过，聚集起来的书并没有我们期望的那么多，而且也存在诸多不便之处，因为缺乏管理，大概过了一年，这些书就又被送回主人那里。

就在这以后，我开始进行我的第一个公益性计划——成立一个会员制图书馆。我起草了一份建议书，请大律师布洛克登将其拟成文，凭借“俊托”俱乐部的朋友帮忙，征得50位会员。开始时每人每年捐助40先令，以后每年捐助10先令。图书馆的期限为50年。后来，我们取得许可证，会员增加到100人。这对北美洲举办会员制图书馆而言意义非凡，现在这样的图书馆已经屡见不鲜了。

成立图书馆本身已经成为一个伟大的事业，其数量在不断增加。众多的图书馆不仅丰富了人们的语言交流，而且使一般的商人、农夫像其他地方的大多数绅士一样变得聪明起来；也许在某种程度上对整个殖民地人民也有贡献，使他们为保卫自己的权利而努力斗争。







1771年于特怀福德镇圣阿瑟夫教堂主教家中







备注：我按照自己写作的本意进行了以上记述，其中包括一些与他人无关的家庭琐事。回忆录的后面部分是后来写的。写法上采纳了下面信中所提出的建议，旨在为大众而写。



我的整个写作计划因革命工作而被迫中断
 。







第三部分




艾贝尔·詹姆斯先生的来信，其中附有对我的传记的评注




（收信地点：巴黎）



我亲爱的朋友：



我不止一次地想到要写信给你，可是又不能不顾虑到：这封信有落入英国人手中的危险，万一让某个印刷商或者不轨之人将其中部分内容公布于众，那不仅会给朋友带来痛苦，我自己也会因此而受到谴责。



我前些日子收到你写给令郎的手稿，总共23页，甚是欣喜。信中叙述了从你出生到1730年以前
 
 的生平，附有摘录（也是你的手稿）。我抄写了一份，附在信中。如果你继续往下写的话，我希望这些能够帮助你将前后两部分内容连接起来。如果你还没有继续的话，我希望你不要再耽搁下去了。正如牧师告诉我们的——“人生无常”。如果善良而又仁爱的本杰明·富兰克林离朋友而去，人们会因这世间少了一部非常优秀的作品而深感遗憾的，因为这部作品不仅仅会令一小部分人，而且会令数百万人从中获得乐趣和受到启迪。这样的作品对年轻人心灵的影响是很大的。在我看来，任何著作的影响都不能与我们公众朋友的札记相
 媲美。这本札记在潜移默化地影响着青年，令他们积极向上，努力使自己成为一个像札记的作者那样善良而又杰出的人。举个例子，假如你的作品在出版（我认为不会不出版）时引导年轻人像你年轻的时候那样勤劳，并做到自我克制，这对年轻人来说无疑是件非常幸福的事。在我所了解的这一代人当中，没有哪一个人或者许多人加在一起能够超过你的影响，你的优秀品质将会对美洲年轻人非常有益，促使他们做到勤劳节俭和自我克制，以及早日关心公益事业。这并不是说你的这部作品在其他方面没有价值和用处，绝对不是这样。但这方面的价值最为重要以至于别的什么都不能与之相比。



艾贝尔·詹姆斯





我把这封信以及内附的材料给一个朋友看过，并且收到了他的回信，信的内容如下：


本杰明·沃恩先生的来信




我亲爱的先生：



你的教友会朋友帮你收集的那些你一生事迹的札记，我看过以后曾经对你说过，我要给你写信来说明我的理由，为什么我认为，正如你的那位朋友所希望的，将这本书写完并出版是很有价值的。前段时间，我因琐事缠身一直未能提笔，而且即便是写了也不知道是否有价值。不过，我现在正好有闲暇的时间，还是想写，至少我能从中得到乐趣，受到教育。可能在措辞上对于像你这样有风范的人会有冒犯之处。但是我想告诉你，如果我给别的人写信，那人也像你一样善良、伟大，不过没有你那么谦逊，那么我会说些什么。



我会对他说：先生，我之所以恳请你写出你的生平事迹，是出于以下的动机——你的一生非常不平凡，就算你自己不写，别人也会写的。与其让别人写得错误百出，不如自己写出来更好。再说，你写的自传能够展现本国的状况，在很大程度上会吸引人们前
 
 来新大陆定居。他们渴望了解你们国家的国情，而你又声名远扬，我不知道还有什么广告能比你写的自传更有效。你的经历和一个正在
 崛起的民族的习俗和环境密切相关。从这一点来讲，我认为：
 恺撒和塔西
 佗著作中对人性和社会真实性的批判与你的相比似乎就缺乏趣味性了。先生，在我看来，你的自传为铸造未来的杰出人物提供了机会；再加上你打算要出版的那本陶冶个人品行的《道德的艺术》，常常有助于促进社会和家庭两方面的幸福。与这两本书相比，我上面陈述的那些理由就显得不值一提了。



先生，我前面提到的两本书为自学成才的人提供了崇高的原则和榜样。学校的以及其他形式的教育，往往不从实际出发，方法笨拙，容易误导孩子；而你的方法简单明了，容易掌握；在父母和年轻人找不到正确的方法，无法设计或者判断合理的人生道路时，你却发现了“众志成城”的伟大力量，这简直太难得了！对一个人思想品德的影响，如果到了晚年，那么这种影响不仅来得太晚，而且成效不大；正是在年轻时期，我们培养了自己的习性和见解；正是在年轻时期，我们选择了职业、事业和配偶；正是在年轻时期，我们确定了人生的方向；正是在年轻时期，我们甚至拟定了下一代的教育方法和发展的方向；正是在年轻时期，我们确定了个人品格和公共道德观点。“人
 
 生”这个术语意味着从青年走向老年，所以人生从年轻时期开始，应该有一个良好的开端，尤其是在我们还没有确定人生主要目标之前，更应该如此。



你的传记不仅可以使自学成才的人受到教育，而且可以使聪明的人获得启迪。即使是最聪明的人，在看到另一位智者的行为以后，也能够获得智慧并促进自己的进步。我们已经看到：人类从古到今一直都在黑暗中摸索前进，几乎没有人指点迷津，那么为什么弱者就应当被剥夺这种权利呢？告诉他们吧，先生，告诉老一辈和小一辈，应该怎么做让普通人变得聪明、聪明人变得像你一样地充满智慧。政治家和军人对待人类是多么残忍，我们已经看到了；尊贵之人对待自己的朋友又是如何的违背情理，我们也看到了；现在我们能够看到一个榜样，他具有态度谦恭、正直善良、和蔼可亲等种种美德，这难道不具有教育意义吗？



你可以叙述一些生活上的琐事，那同样具有很大好处，因为我们特别需要了解日常生活中待人接物的原则，也很想知道你是如何处理这方面事情的。这个问题在人的一生当中非常重要，如果可以解释的话，许多小事早早地向他们解释会让他们有机会成为远见卓识的人。



说到个人的阅历，把他人的经历以饶有趣味的笔
 
 调写出来可以称得上是个捷径，这肯定只能出自你的笔下。我们所经历的事情以及对其处理的方法，要么简单明了，要么严谨凝重，都一定会使人有深刻的认识。在这些问题的处理方面，相信你一定会像你组织政治或哲学讨论那样见解独特。人生的经历和安排（将其重要性和谬误都考虑在内）中没有什么比这个更有价值了。



有些人道德缺失，有些人胡乱猜测，还有一些人心怀不轨，但是，我相信先生你会根据自己的实际情况进行写作。你的自传（因为在我看来，我正在描述的这个人在品德和个人生平上与富兰克林博士有类似之处）将带给人们这样的认识：出身卑贱并不可耻，与幸福、高贵和美德相比，一个人的出身似乎根本就不值一提，这一点已经为你所证明。



要实现一个目标，必须要有切实可行的方法。先生，我们发现你也制订了一个能让人有所作为的计划；同时我们还看到：虽然结果是美好的，但是一个智者从事事业的方法却很简单，那就是依靠人的本性、道德、思考和习惯。你在自传中还需要证明这样一件事情：要想登上世界这个舞台来展现自己，那是需要等待时机的。人们往往注重一时的热情，却忽视了持之以恒的道理。因此人们要对自己的行动做出安排，这样才能将计划切实地付诸实施。你的秉性在你
 
 的生活中就可以看到，它令你生活得愉快而又满足，不会为愚蠢的浮华和悔恨而苦恼。那些将伟人视作榜样来陶冶情操的人会非常容易就采取你的方法，因为你在为人处世中非常懂得忍耐。先生，你的一位教友会的朋友（在这里，我再次设想把信中自己正在描述的这个人比作富兰克林博士）赞扬你的勤劳、朴实和节制，并认为这些品质应作为青年人的典范。可是他忽视了你的谦逊谨慎和公正廉洁，没有这两点你不可能做到随遇而安，这一点足以体现淡泊名利和调节心理的重要性。如果你这位朋友也像我一样了解你的声望和品性的话，他可能会说，你以前写的著作以及采取的种种措施一定会使人们对你的自传和《道德的艺术》有所关注；反之，上述两本著作也会令人们想起你以前的著作以及采取的那些措施。这就是具有多种品格的好处，这一好处又会促使其自身的品格得到充分的发扬，这样你的自传就会产生更大的作用，因为不懂得修身养性的人可能要比没有时间去修身养性的人多。



但是，我还有最后一点想法，那就是把你的一生写成传记的意义。传记这种体裁看起来好像有点缺乏新意，但是却有很大的用处，你的传记也许具有更特别的意义，可以把它和各式各样的暴徒和阴谋家的传记作比较，和寺院苦行僧的荒谬以及无聊文人空洞的
 
 传记进行比较。如果你的自传能鼓励更多与你同类的作品问世，使更多人的生活值得作传记，那么你的传记价值将抵得上普鲁塔克写的所有传记的总和。有一种人，他的每个优点只能适合世界上某一个人。这种看法我并不认同。亲爱的富兰克林博士，我想在这封信快要结束的部分向你提出一点个人的请求。那么，我亲爱的先生，我真心希望你能够将自己高尚的品德展示给世人，否则它会为人们的争论所掩盖。考虑到你已是高龄，做事谨慎，思维方式独特，因此我想除了你本人以外，可能没有人能够充分了解你的生平事迹和内心世界。



除此之外，现时代的重大革命也必然要求我们去关注自传的作者。既然该书向人们展示了道德的原则，那么这些原则究竟如何发挥其作用就显得尤为重要了。你的品德将会为世人关注，这种品德应当（它不仅影响到你自己的国家，也影响到英国和欧洲）受到人们的推崇，并一代代地传下去。进一步来讲，我一直认为：为了人类的幸福，我们不但要证明现在的人类还并不是那么十恶不赦，还要证明正确的管理方式可以在很大程度上促使人们改过自新。为了同样的理由，我非常渴望人们能够接受这个观点：整个人类中都有着高尚的品德，如果真的以为所有人都毫不例外地不可挽救，那么善良的人们就会放弃无望的努
 
 力，或许想到在人生中你争我夺，或至少要使他们自己过得舒适一些。



我亲爱的先生，赶快行动吧，抓紧时间动笔吧！你本来就是善良之人，就请你向人们展示你的善良吧！你本来就是节俭之人，就请你向人们展示你的节俭吧！尤其需要证明的是，正如我们在你人生过去的17个年头里所看到的，你自幼就对正义、自由和和平非常热爱，并且这种热爱是生来便具有的。你要令英国人尊重并爱戴你。他们对你的国家的个别公民有了好感，进而就会对你的国家产生好感。你的同胞感到自己受到英国人的尊敬，他们也同样会尊敬英国人。请你看得更远一些吧，不要仅仅把目光放在说英语的人身上，等到许多自然方面和政治方面的问题解决以后，下一步要改良的就是整个人类了。



自传的内容我还没有看到，只知道该书的主人公，因此在此不过是随便说说而已。不过我深深地相信：我提到的自传以及《道德的艺术》一定能够满足我的愿望，如果能采纳我提出的几点意见，那就更好了。即使你的作品并不如你的崇拜者所期待的那样取得很大的成功，你也已经给人们带来了快乐。一个人在给别人带来快乐的同时，自己也会从中感受到快乐，否则就会备受忧虑的煎熬，生活在痛苦当中。我真诚地希望你能够倾听我的祈求。亲爱的先生，我对
 
 你的允诺非常期待。



本杰明·沃恩

1783年1月31日于巴黎



自传续篇




1784年，我在巴黎附近的帕西继续我的自传的写作。








我收到上述信笺已经有一段日子了，但是一直很忙，所以直到现在才有机会满足信中所提的祈求。如果我此刻在家的话，动笔就方便多了，因为我以前写的那些札记会有助于我回忆，使我确定事件发生的具体时间。我现在归期未定，又有些闲暇时间，就尽力回忆，把能写的尽量写出来。如果我能活着回去，还可以在家里完成修改和校正的工作。

由于以前写的手稿都不在身边，有关在费城创建公共图书馆的情形不知道是否已经叙述过。开始时图书馆的规模很小，不过现在已经相当可观了。我记忆中已经快写到创建的时间（1730年）了，因此我就从这里开始继续写。如果以后发现有重复之处，还可以删掉。


我在宾夕法尼亚州创业时，波士顿以南的殖民地没有一家办得比较好的书店。纽约和费城那里，印刷商只出售纸张之类，以及日历、民歌和一些教科书。喜欢读书的人没办法，只好从英国购买。“俊托”俱乐部的每个成员拥有的书也很少。

俱乐部首次聚会的地点是一家酒店，租了一间房子作为活动场所。我提议我们每个成员都把自己的书集中在那个房间里，这样我们在讨论时随时可以参考，对大家都有利，我们还可以在这里借到自己想看的书并带回家去阅读，对此大家都表示同意。会员们在那段时间里都非常开心快乐。

我发现这么一个小小的图书馆就给大家带来了不少好处，于是就建议加以推广，建立会员收费制图书馆。我起草并拟定了计划和必要的规则，请一位精通业务的律师查尔斯·布洛格登先生帮我把草拟的文字改为规范的借阅条款，规定每个借阅者要预支一笔费用来购买首批图书，以后每年再付一定的金额用来增添图书。那时候费城读书的人很少，而我们这些人又大多很贫穷。我到处奔走，也只找到50多人，其中多数是年轻的商人。他们每人愿意先支付40先令，以后每人每年付10先令。我们就用这点钱起家，购买了一批书籍。图书馆每周开放一天，供会员借书，并且依照规定，不能按时还书者，按图书的定价加倍偿还。这种图书馆很快就显示出它的优势，别的州和别的城市都跟着仿效。由于得到了资助，图书馆的规模日益扩大，一时间读书成了风气。人们没有别的公共娱乐可供消遣，因此就把注意力集中在读书上面。多年以后，外界的人日
 渐发现，与其他国家同一阶层的人相比，这里的人修养和智慧更高一些。

上述借书条款协议的期限为50年，对我们以及我们的子孙后代都具有约束力。就在我们正要签字时，律师布洛格登先生对我们说：“虽然你们都还年轻，但不大可能有人能够活到协议期满的那一天。”但到目前为止，我们中间有一些人仍然活着。不过那份协议事实上在签署几年后就失效了，因为上面发来了特许证，允许成立图书馆。这样一来，图书馆就成了永久性的社会团体。

我在给图书馆征集赞助者时遭到反对，或者虽然有同意的但却很勉强，这令我很快就想到：任何切实有用的计划，如果你公开自己是这个计划的倡导者，多少会显得你比同伴要略胜一筹。这样做很不恰当，因为这会让人觉得你有意沽名钓誉，而你完成这个计划恰恰需要这些伙伴帮助。因此，我尽量把自己隐藏起来，说这个计划是我们大家一起制定的，只是要我四处走访，并根据他们的建议推荐给那些喜欢读书的人。我采取这个办法后，工作进展得顺利多了。这次实践让我积累了一些经验，以后我碰到类似的事情都这样做，工作大都顺顺利利。我借此机会真诚地向读者推荐这样的方法。虽然当时失去了那么一点虚荣，但后面会还你一个公道。

图书馆给我提供了许多学习和提高的机会，我每天都要在那儿学习一两个小时，这样就能在一定程度上弥补我没有受过高等教育的缺憾（我父亲原本就有让我去高校读书的打算）。
 除了读书，我没有别的乐趣；我从来不去酒店和赌场，也不到其他娱乐场所消磨时光；我工作卖力且持之以恒。在当时我必须这么做，原因是：印刷所的欠债我还没有还清；孩子渐渐到了受教育的年龄；我还要和两家印刷所（他们在我到这里之前就已经开业）竞争。不过，我的境况已经渐渐好转，日子也慢慢舒服起来，但我仍然保持以前那种勤俭节约的习惯。在我年幼时，父亲常常引用所罗门的格言来教育我：“一个勤勉从事的人，他会站在君王之前，而不与小人为伍。”此后我就认为：财富和荣誉的获得都要依靠勤劳。这个格言一直激励着我。我并没有想过有朝一日自己会站在君王面前，但是这样的事情真的发生了——我曾经站在5个国王面前，而且还与丹麦国王一起进餐，对此我深感荣幸。





英国有一句谚语：“一个人要想发达，就得请教他的内助。”我觉得自己非常幸运，因为我有一个贤内助，她和我一样勤奋节俭。她愉快地帮我处理业务，折叠装订小册子，照看店铺，收集破麻布给造纸厂等等。我们没有雇用仆人，一日三餐简朴平淡，家具也是最便宜的。比如说，在很长一段时间里我们的早餐都只有面包和牛奶（没有茶）。我喝牛奶用的是一只价值两个便士的陶制饭碗和锡合金的汤匙。尽管有勤俭的原则，但你可曾注意到奢侈是如何进入家庭并逐步蔓延的：一天早晨我去吃早餐，发现盛早餐的是一只瓷碗，还有一把银制汤匙！妻子事先没有告诉我就买了这些东西，花掉23先令的“巨款”。
 她这么做并没有说明理由，也没有向我道歉。她只是认为：丈夫应该像任何邻居一样，有资格使用瓷碗和银制汤匙——我们家还是第一次出现银器和瓷器。后来，我们的生活渐渐富裕起来，这类的器具也随之增多，价值已有几百英镑。

我从小就接受了长老会教派的宗教教育。虽然该教会的一些教义我难以理解，比如“神命永恒”“上帝选民”和“神的职责”等等，对其他一些教义我也有过怀疑，并且很早就不参加该教会的公共集会（星期日是我的读书日），但这并不表示我没有宗教原则。比如说：我并不怀疑上帝的存在；上帝创造了世界并以他的神意治理世界；上帝最赞赏的是与人为善；人的灵魂不朽；善有善报，恶有恶报，不在今生，就在来世。我认为这些都是各种教派的精髓。既然我国各个教派都有，我对各个教派就都尊敬，只不过尊敬的程度有所不同，因为我发现这些教义多少与别的一些观点相混杂，而这些观点并不能鼓励或完善人们的道德情操，也不能坚定人们的道德信念，主要是分裂我们并使我们互不友好。我尤其认为：即使最坏的宗教也有其好的一面，因此我对一切宗教采取尊重的态度。这样我在谈论别的宗教及其信仰时就减少了一切不良的影响。本州的居民日益增多，需要的教堂数量也与日俱增。教堂一般是通过自愿捐款的方式建造。无论哪个教派需要捐助，我都会尽自己的一点绵薄之力。

我很少参加公共礼拜活动，但我认为做礼拜是应该的，如果主持得当，也会有不小的作用。我照例每年向费城唯一
 的长老会教堂和教长捐款以表示对他们的支持。这位教长和我是朋友，他有时候来看我，劝我参加他的布道活动。我也听从他的劝说，偶尔去做礼拜，曾经连续去了5次。尽管星期日是我的学习时间，但是如果他在我心目中真是个称职的牧师，也许我还会继续参加礼拜活动。可是他的布道内容要么是宗教方面的争论，要么就是讲解长老会特殊的教义。这些说教枯燥无味，而且毫无意义。他从未宣扬或者强调某一条道德原则，其布道的目的似乎不是让我们成为好公民，而是成为长老会的教友。

有一次，他选择了《圣经》中《腓立比书》第四章中的一节作为自己布道的题目：“弟兄们，凡是真实的、忠诚的、正义的、纯洁的、可爱的、享有美名的，只要是有道德的或者有美誉的，这些事物你们都要考虑。”我想，用这样的经文来布道应该就会谈到某些道德伦理方面的问题吧。可他却按《使徒行传》里的含义，将内容仅仅局限在以下5个方面：







1．虔诚地奉祀安息日；



2．勤诵《圣经》；



3．按时做礼拜；



4．与人分享圣餐；



5．尊敬上帝的使者——牧师。








上述内容也许都是好事，但是却与我的期待背道而驰。我
 从他的布道中指望不到什么美好的东西，只是感觉厌倦和失望，也就不再去听了。几年前（也就是1782年），我曾编排了一个小小的礼拜仪式，是那种祈祷文形式的东西，供自己私下使用，或者叫祈祷仪式，取名为《信仰条例和教规》。我这个时候又重新使用起来，不再去教堂做礼拜了。这样做也许会遭到指责，但我并不想去解释，我在此叙述出来只是想陈述事实，并非是要为自己辩护。

大概就在这一时期，我在构思一个既大胆又艰巨的计划，旨在追求道德完美的境界。我希望在今后的人生道路上不再犯错误；不管是天生的偏好或习性，还是因交友不慎而导致的错误，我都想要避免。我能够，或者自认为能够分辨得清楚孰是孰非，我不明白为什么就不能只去做好事而不做坏事呢。但是很快我就发现：我想完成的任务比想象中的要艰难得多。当我小心翼翼避免犯一个错误时，另外一个错误却出乎意料地冒了出来。习惯往往乘虚而入，嗜好有时候也能战胜理智。我最终得出这样的结论：认为完美的道德对人有利，只不过是空洞的信念，并不足以防止我们过失的发生；坏的习惯必须被打破，好的习惯必须培养和建立起来，这样才能使我们的行为正确，而且始终得到贯彻。我为达到这一目的设想了下面的方法。

在阅读的过程中，我发现：各家对于道德品行的论述有不同的说法，不同的作者对同一个名称会有不同的解释。比如说，“节制”这个词，有些人把它的含义局限在饮食方面，
 还有一些人却做了引申的解释，可以包括“调节”其他方面：各种娱乐、欲望、嗜好、精神与肉体的冲动，甚至包括贪婪和野心。为了确保意思的表达足够清楚，我宁可多列名目，每个名目附带比较少的含义，而不是少列名目，每个名目附带比较多的含义。关于道德名目，我列出了以下13条。当时之所以列出这些名目，是因为我认为这是我想要也是必须做到的，每条都附有一定的戒律，以充分说明我要表达的该名目的意义。

这些道德名目及其戒律是：







1．节制：食不过饱，饮不过量；



2．节言：于人于己不利的话不说，避免琐碎的闲聊；



3．秩序：物件有所归，办事有定时；



4．决心：该做的事情一定要做，决心要做的事情一定要做好；



5．节俭：花钱要于人于己有利，决不浪费；



6．勤劳：珍惜时间，时间要花在做有用的事情上，力戒无意义的举动；



7．诚实：力戒虚伪欺诈，心存良知与公正，说话亦如此；



8．正直：不做有损他人的事情，要做对人们有益的事情，这是你的义务；




9．中庸：不走极端，别人对你的冒犯，若是正当，就要善于容忍；



10．整洁：身体、衣物以及住所，要保持清洁；



11．宁静：对待琐事、平常事或者不可避免之事，不可自扰；



12．贞节：不要纵欲过度，有伤身体，切忌损害自己或者他人的安宁和名誉；



13．谦虚：仿效耶稣与苏格拉底。








我的意图在于将奉行这些道德准则培养成一种习惯。我认为上述准则不要同时去实施，免得分散注意力，而应在一段时间里集中精力实行一条准则。当我掌握了一种美德并养成了习惯，再实行下一种，直到把13条完全做到。先获得的美德有利于其他美德的培养。有了以上认识，我把所有美德按照上述顺序加以排列。“节制”第一，因为它能够使人头脑清醒，遇事冷静，这对于时刻保持警惕、防止旧习复萌、抵制诱惑非常重要。养成了“节制”的习惯，实行“节言”就比较容易。我不仅想提高道德修养，还想获取知识。我认为：获得知识，与其用嘴巴，不如用耳朵，这样可以改正我当时正在形成的多嘴多舌、插科打诨的坏习惯——这种习惯只会使我与轻佻肤浅的人混在一起。所以我把“节言”列在第二位。培养了这一条和下一条“秩序”的美德之后，我会有更多的时间实施计划和用于学习。“决心”一旦成为自己的美德，就能使我坚定信心去获取
 其他各项美德了。“节俭”和“勤劳”使我还清债务，获取财富，走向独立。这样“诚实”和“正直”等等美德实施起来也就并不困难了。这样实施以后，我又按照毕达哥拉斯在其《金色诗篇》中说到的：日常检查是必要的。我遵照他的指教，并且为此设想出下面的办法。

我做了一个小本子，在每一页上都注明了各种美德，用红笔画了7道竖行，每个星期的每一天占一行，每一行上面标明代表星期几的一个字母。然后再用红笔画上13行横线，每行的开头标有表示美德的第一个字母。如果在当天发现过失，就用小黑点标在纵横线空格之中来加以说明。






表格式样
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我决定每个星期都对德行的实施情况进行严格的轮番检查。第一周，检查“节制”，竭力避免任何微小的过失，其他的美德项目正常实行，只是每天晚上对有关过失作上标记就行了。假如第一周内在标明“节制”的那一行没有黑点，我就认为这个美德已经得到加强，无节制就得到了削弱。这样我就大胆地把注意力集中在第二项上，到了第二周周末，保持两行里都没有污点。如此类推，一直进行到最后一项，13个星期就完成全部过程。一年可以循环4次。就像一个园丁那样，他不可能把园子里的杂草一次性清除，因为那是力所不能及的，只能一次清除一个花坛的杂草，然后再清除下一个。我希望自己能像那个园丁一样，令人快慰地看到自己德行的进步，清除每一行的黑点，经过几个循环，在13个星期的日日检查之后，看到的是一个清清白白的小本子，那该是多么欣慰啊！

小册子的格言是我从艾迪生的《卡托》里面摘录来的几行诗：







如果苍天有眼，



我要坚持到底，



（那一定存在，万物都齐声高唱）



他一定对美德心存愉悦，



他喜欢的人必然喜气洋洋。








我还引用了西塞罗的格言：








啊！哲学！你是生命的指南！



啊！哲学！美德在寻找你，你把罪恶锄铲！



我们遵照你的指示，踏实苦干，



总会吉星高照，远离苦难！








在智慧和道德方面，我引用了所罗门的格言：







她的右手握着长寿的岁月，



左手托的是荣誉和财产；



她的道路充满着幸福快乐，



她走的道路都是平平安安。








在我看来，上帝是智慧的源泉。我们为企求智慧而去寻求上帝的帮助，这完全是正当的，也是非常必要的。正是为了这个目的，我写了一篇简短的祷告文，放在检查表格前供每日祈祷之用：







啊，万能的上帝！



啊，至上的天父！



请增添我的智慧，



以探索真挚的情趣。



请加强我的意志，




以执行你指挥的命令。



请接受我善良的效力，



为你其他的臣民。



这是我唯一的报答，



为了你对我诸多的恩宠。








有时，我的祈祷文也会引用汤姆生的诗歌：







光明之父，生命之父，



至尊至善的神明！



教导我吧，什么是善良，



你的教诲，我要亲自
 聆听！



救赎我吧，远离罪恶、愚蠢和虚荣，



还有那些形形色色的卑劣的追逐。



让我的心灵充满知识、宁静和纯真，



赐我神圣的祝福，实实在在，永无止境！








按照“秩序”这条美德的要求，我干任何工作都要按照时间来进行。我的小册子中有一页，专门记载一天24小时的工作安排：








早晨




问题：今天我该做些什么事呢？




5：00～7：00



起床，梳洗，向全能的主晨祷！



决定白天的工作，检查目前的学习。



早餐



8：00～11：00



工作








中午




12：00～13：00



看书，或者查看记录。



午餐



14：00～17：00



工作




晚上




问题：今天我都做了哪些事呢？



18：00～21：00



物归原处。



晚餐



听音乐，或者娱乐活动，谈话；



检查这一天的行为。




夜间




22：00～4：00



睡眠





制定好这个日常行动计划之后，我采用自我检查的办法实施了一个阶段，虽然偶尔也有过中断，但还是一直坚持着的。我从中发现自己所犯的过失比想象中要多得多，这着实令我感到很惊讶。同时，我也欣喜地发现，错误在一天天减少。我将错误在小册子上都做了标记，到新的循环周期时，就要把原来的标记擦掉，以便作新一轮的标记。于是，小册子上满是大大小小的洞口。为了避免时常更换小册子的麻烦，我把表格和格言用的纸更换成备忘录用的厚光纸，用经久耐污的红墨水画线，用黑铅笔标记出我的过失——这种记号很容易用湿海绵擦掉。过了一段时间，我一年中只实践了一个循环，慢慢地，几年才完成一个循环。最后，由于常常因公外出或者出国，还有许多琐事缠身，我根本就没有实施我的计划。不过那个小册子我总是带在身边。

对我而言，“秩序”这一美德实施起来最为困难。我发现对于一个能够自己支配时间的人，比如说，一个印刷工人，他实施起来或许可操作性比较强；但对于一个老板来说，实施起来就并不是件容易的事了，因为他需要经常外出，还要不定时地来安排和接待来访。即使将物件、纸张归还原位这样的事情，对我来说也很难保持“秩序”的美德。我早年没有养成“秩序”美德的习惯，但我的记忆力那时特别好，东西随便放置也并没有给我带来什么不便。因此，我花很多心思在实践“秩序”这一美德上，这方面的过失让我极为苦恼，纠正起来也收效甚
 微，经常是重蹈覆辙，我几乎想放弃努力，对于这方面的过失也不那么在意，正像一个人要向我的邻居铁匠买一把斧头，他希望把整个斧面磨得与斧刃一样光亮。铁匠答应为他磨，只要他同意摇转磨刀的砂轮。铁匠把宽阔的斧面牢实地压在砂轮上，那人就摇动，干起来十分吃力，不时地跑过来看看磨得怎么样。到后来他不肯再摇了，只想把斧子买走就算了。

“不，”铁匠说，“继续摇，接着摇，渐渐就会磨得光亮，现在才只见到一些亮的斑点而已。”

那人说：“行了，我就最喜欢带有锈迹的斧头。”

我相信许多人都会有这种情况，像我一样缺乏坚持到底的毅力，不知道辞旧迎新、弃恶从善的艰难，因此就放弃了努力，最后得出“带有锈迹的斧头最好”的结论。有些看似理性的东西时常会给我这样的暗示：我如此极端地追求完美，要是被别人知道，一定会拿我当笑柄。还有一种暗示：一个人的品德完善也许会引起他人的嫉妒与憎恨；那些仁爱的人应当拥有一些缺点，这样也算是给朋友留点面子。

我在“秩序”方面的陋习已经到了难以纠正的地步，这一点其实我是知道的。现在我年纪慢慢大了，记忆力也已经很差了，着实感觉到自己缺乏“秩序”这一品德。不过总的说来，虽然我的表现与曾经希望达到的完美境界还有很大的距离，但是我在努力尝试，这样比不努力要好，也愉快得多。就像有人临摹字帖要使自己的书法达到完美的境界一样，虽然没有达到字帖的书法那样完美，但是通过努力使得自己的书法有所进
 步，字迹不但清晰易辨，而且非常美观。

我的后代应当知道自己的祖先是凭借着这样不为人所关注的计划和上帝的祝福（这让他的一生都有幸运相伴），到了79岁还能写他的自传。至于在晚年是否会有逆运，这一切全凭上帝的安排。即便有，往日的快乐也足以让他泰然处之。“节制”使他的身体一直健康，到目前为止依然硬朗。“节俭”和“勤劳”使他早年境遇良好，积累了财产，获得了知识，成为一个有用的公民，并且在学识界人士中享有一定的威望。他凭借“诚实”和“正直”这样的美德赢得了国家的信任，被赋予了光荣的职责。

尽管上述的美德他没有达到完美的境界，但总体上也深受其影响：与人谈话时，他态度和蔼，言辞愉悦，人们乐意与他交往，甚至年轻人也喜欢与他打交道。希望我的子孙们能够以我为榜样，并且可以从中获益。

我还有一点要说明：我的计划中并不是完全没有宗教意识，但是它里面却没有任何教派的特定思想的痕迹。对此我有意避免，因为我深信，我的计划既有用又完美，而且对各种宗教信仰的人可能都适用。我打算找机会把这份计划发表出来，所以我不愿意对任何教派存有偏见以至引起他们的反对。我还计划针对每一条品德写一些简短的评论，说明具有某一项品德的好处以及与它相反的恶习的危害性。本来我打算把这本小册子定名为《道德的艺术》，因为该书指出了获得道德的方法，而不是单纯劝人为善的说教。后者的说教不能给人以启示，也没有指出恰当的方法。正像那个使徒一样，只能是口头上的慈善
 家，要那些饥寒交迫的人吃饱穿暖，但却不告诉他们如何或者从何处获得吃的和穿的东西。

我的写作和评论要发表的打算最终未能实现。的确，我常常会记下一些简短的感想或者推论之类的东西作为提示以备写作时使用，而且到现在还保留着一部分。可是我在早期的生活中，不得不关注一些个人的私事，后来又致力于一些大事，写作计划也就耽搁了。我以为这是一个庞大的工程，需要全身心投入才能完成。可是没有想到，我因为一连串的事情无法脱身，以至于这个计划至今未能如愿。

我想在这篇文章里解释和应用这样一项原则：单从人的本性来看，邪恶的行为因为受到禁止才没有产生危害；而受到禁止的原因，正是因为它们有害。每个人的兴趣都有其高尚的一面，都想要过幸福的生活。从这种情况来看，我要竭力让年轻人相信：在这个世界上，穷人要致富，除了正直和诚实，没有其他办法（世间那些达官贵人正需要运用诚实的手段来处理事务，但是这样的人真的是太罕见了）。

起初我只列出了12项美德的条目。但是一位教友会的朋友向我善意地建议：人们一般都认为我很自负，这种自负经常会在交谈中表现出来；我在讨论问题时往往不只满足于自己的正确，还要摆出盛气凌人，几近专横跋扈的架势来。为了让我认识到自己的这一缺点，这位朋友还列举了几个实例。于是，我决心在克服其他缺点的同时，尽可能地戒除这一恶习。因此，我在条目中加上了“谦虚”这一条，并且对其含义做了比较全
 面的解释。

在“谦虚”这项美德方面，我不敢夸耀自己取得了多大的成就，但从表面上看，已经有了很大的改进。我立下一条规则：与别人的意见相左，不得当面抢白；对于自己的意见，不得断然肯定。我甚至还按照“俊托”俱乐部的老规矩，让自己不得在言辞中使用如“肯定的”“毫无疑问的”相类似的词语，而要用“我猜想”“我估计”“我认为”“我以为事情可能是这样或者那样”“目前在我看来”等等。

有时我认为别人发表的意见是错的，但并不以一时的痛快来粗暴地反驳，也不立即去指出对方的荒谬。在回答时，我首先表明，在某种情况下对方的意见是正确的，但是按照目前的情况“似乎”“好像”有些不同等等。很快我就发现说话口气的改变带来了很好的效果，和别人的谈话显得比以前融洽多了。在提出建议的时候，我谦虚的态度令大家很容易接受我的意见，而很少有人反对；当我搞错了的时候，也少了一些难堪；假如我的意见碰巧是对的，别人也会放弃自己的错误观点而同意我的意见。

因为这种办法和我平时的习惯相悖，所以我开始实施时感到很为难，但是后来就容易多了，也渐渐地养成了习惯。因此，50年来几乎没有人听过我说出武断的话。

我就体制方面的问题提出了开创性的建议，而且得到了市民的支持，这在很大程度上要归功于我的谦虚的美德（除了正直以外）；同样也因为这个美德，在我成为议员后在议会中有很
 大的影响——尽管我并不善于演说和雄辩，措辞和表达都有问题，但是对于我的观点，人们一般都会采取支持的态度。

自负实际上是人们与生俱来的各种习性中最难克服的一个。尽管我们竭力隐藏它，妄图杀死它，但始终未能做到，它一有机会就冒出头来自我展示一番。也许在这个传记中你还能经常看到它的影子，原因应该是这样的：尽管我已经完全克服了它，但我可能还在为自己的谦逊而自负呢。







第四部分

我于1788年8月在费城的家中开始动笔。我的许多书信和札记都因战争而丢失了，因此，我没有指望能从以往的笔记中得到多少材料来帮助写作，但我还是找到了下面这些部分。





我在前面提到，自己曾经设想一个大的计划。我想在这里将该计划的目的叙述出来，似乎比较合适。下面是保存下来的小纸条上的一些记载，完全可以说明我最初的一些想法。

1731年5月19日，我在图书馆读史，谈一些自己的感想：







革命和战争等重大事件在当今世界都受到党派的
 
 影响，并且受到其左右。



一个政党的观点，就代表他们现时的共同利益，也可以认为他们的利益就在于此。



不同的党派会因观点的不同而产生混乱。



一个政党在制定总的行动纲领时，其每个成员的观点都代表了他自己特殊的个人利益。



一个政党一旦实现了共同的目标，党内每个成员就会因过分追逐自己的特殊利益而发生分歧，使得该政党四分五裂，从而造成更大的混乱。



无论政客们如何伪装，他们所从事的公共活动都很少纯粹出于对国家利益的考虑。尽管他们的行动确实对国家有益，但那也主要是考虑到他们自己的利益与国家的利益相一致而非出自为国为民的原则。



在政界中，说为全人类利益着想的，那更是凤毛
 麟角。



我认为现在该是成立一个“道德联合党”的时候了。各国的仁人志士可以组成一个正式的团体，并按照正确的规章行事。这些讲道德的善良的人们遵守这些规章的自觉性比普通人遵守法律的自觉性还要高。



我认为，目前如果有人具备资格试着建立这样的政党，那么一定会得到上帝的保佑，而且一定会成功。



本杰明·富兰克林









一直以来，我都在考虑这个计划。只要条件允许，一有空闲，我就会着手去干。我随时把自己的想法记在纸片上，可惜大部分已经遗失，只发现一份拟作章程主旨的文件，其中包括我当时认为是各个宗教的精义的东西。在我看来，这种精义并不会引起任何教徒之间的冲突，其具体内容如下：







创造万物的上帝，世间只有一个。



治理世界唯有用上天的道义。



崇拜、祈祷和感恩是人们向他表示敬意的方式。



与人为善，这是上帝最大的希冀。



灵魂永远不朽，



上帝定会在今生或来世惩恶扬善。








我那时的想法是：教义的传播首先应当只在年轻的单身汉中进行，入会的每一个成员不仅要宣誓同意这样的教义，而且要依照前面叙述的方法，实行13个星期的品德考察和亲身实践。教团在没有达到相当的规模之前，该组织应当严防不当之人混入。会员们应该在熟人之间谨慎小心、逐步地做好宣传工作；会员们应当互帮互助，以使彼此的利益和事业都能够获得进步；为区别起见，该组织应定名为“自由安逸社”。所谓“自由”，就是会员们已经普遍进行了道德实践，并且养成了习惯，能够自由于恶习之外。特别是勤劳和节俭的美德，可以让人们
 不再负债，生活自由自在，不再沦为债权人的奴隶。

对于这个计划，我现在能够回忆起来的就只有这些。不过需要说明的是，我将这个计划告诉两个年轻人，他们接受了，而且态度很积极。可是那时的我生活正陷入窘境，不得不集中精力从事生意上的业务，以致拖延了计划的实施。后来又因为公私两方面的事务缠身，计划的实施再次遭到拖延。现在再去想完成这个计划，已经感觉到力不从心了。不过，我仍然认为这个计划切实可行，把众多的善良公民组织起来实在是个好办法。尽管这个事业看起来很庞大，但我并不气馁，因为我一直认为：一个有能力的人，只要他有周密的计划，不浪费时间，集中精力在所研究的事业上，他一定能够建功立业。





1732年，我第一次以理查·桑德斯为笔名出版了我的年鉴——通常被称为《穷理查年鉴》，连续出版了25年。我在编写的过程中十分注重内容的实用性和趣味性，所以年鉴很受读者喜爱，也很畅销，每年达1万册，我也从中获得了丰厚的报酬。

这本书在当时很受欢迎，本州内几乎人手一册。我认为这本书在百姓内部起到了很好的传播作用，除了这本书以外，他们不再买其他的书了。因此，我在节日或别的重要日子之间的空白处插入一些格言——大都与教育人们如何克勤克俭，发家致富，培养美德有关。因为一个连温饱问题都难以解决的人，是很难恪守诚实这项美德的，这就应了那条谚语：“空袋子，难直立。”


我将这些格言（它们包含了古今中外各个民族的智慧）收集起来编撰在一起，装印在1757年的卷首，这就如同一个智慧老人对着参加拍卖会的人发表演说。零星的良言一经集中会给人们留下更深刻的印象。这个作品广受赞誉，美洲大陆各家报纸竞相转载；英国将其在大开纸上单独印出，让人们贴在家中；在法国，有两个译本问世；牧师和绅士们购买了很多，前者用以赠送给教区里贫穷的教友，后者赠送给佃户。这本书在宾夕法尼亚州发行几年以后，该州市场的钱币有了明显的增加，有人认为本书有一定的功劳，因为书中规劝人们不要购买外国的奢侈品。





我还把报纸作为一种教育人们的工具。为达到这一目的，我常常摘录《观察报》或者其他文章中一些有关道德的论述，然后转载。我还从自己早年为“俊托”俱乐部所写的东西中选择一些来刊载，其中有一篇是苏格拉底式的对话，目的是要证明，不管一个人拥有多大的才识和能力，假若心术不正，就不能成为有识之人。另外还有一篇对话是与克己有关的，旨在说明：一个有道德的人，不仅要在具体实践中培养有道德的习惯，还要摆脱与之相反的邪念，这样的道德才能得到巩固，进而贯彻始终。上面提到的这些文章大概刊登在1735年年初的报纸上。

我对报纸的内容很谨慎，从来不刊登那些带有诽谤和人身攻击性的东西。可是这些东西近些年来却出现在报纸上，实在
 是有损我们国家的尊严。无论是谁要求我刊登那些东西，无论怎么请求，甚至以“出版自由，报纸就像受雇的马车，只要出钱就能占有一个位置”作为借口，我就这么回答：你愿意的话，我可以给你出单行本，想印多少册就印多少册，自己发行，但是诽谤人的责任不能由我来承担。我还对他们说，我和客户有约在先，提供给他们的文章必须有用或者有趣，不刊登有关个人恩怨的东西，那些与他们无关，登出来就是对他们的不公正。现在的报商中有许多都毫无顾忌，允许某些用心恶毒之人刊登造谣中伤的文章以诽谤我们中最优秀的人，甚至挑拨离间，引起斗殴；更为糟糕的是，有的报纸对所刊登的文章极不谨慎，有些文章还非常粗鲁地攻击邻邦的政府，甚至把矛头对准了我们最友好的盟友——这些行为都有可能引起极为严重的后果。我提出这些事的目的是要告诫年轻的印刷家，不要干这种不光彩的事情，而应该坚决杜绝，以免玷污我们的报纸，玷污我们的职业。希望他们能从我的例子中了解到：就整体而言，这样做并不会损害他们的利益。

1733年，南卡罗来纳州的查尔斯顿需要开办一家印刷所，我派了一位工人去，还让他带了一台印刷机和一套铅字。根据双方签订的经营合同，我承担三分之一的开支，获得三分之一的经营利润。这个工人挺有学识，为人也很老实，但对记账一无所知。有时他给我汇款，却没有给我账单——在他生前，我们合伙的状况并不令人满意。他去世以后，印刷所的业务由他的妻子继续经营。她出生在荷兰，并在那里接受教育。我听说，
 那里的女子要把会计业务作为受教育的一部分。她不仅尽可能地把过往的账单搞清楚寄给我，而且把以后每个季度定时给我的账单都弄得一清二楚。她的业务经营很成功，不但把子女们抚养成人，而且在合同期满时，有足够的能力和财力盘下我的印刷所，让她的儿子经营。

我说出这件事情的主要目的是想告诫年轻的女子接受这方面的教育。如果不幸守了寡，这门知识对她们自己和孩子，比起唱歌跳舞似乎更有用，可以避免因遭到奸诈之人的欺骗而蒙受损失，或许还能靠着商业上建立的联系，自己经营赢利的商店，等到孩子长大以后独立掌管，发家致富。

1734年前后，爱尔兰一位年轻的长老会牧师汉姆菲尔到了我们那里。他声音悦耳，能即席演讲，而且能讲得极其精彩，打动人心，吸引了不同教派的许多听众，受到大家的称赞。我也是其中之一，并且成了他的忠实听众。他的布道我很喜欢，因为他的教义几乎没有什么教条，而是强调道德的实践，或者按照宗教教规来解释什么是行善。但是，我们那里的教会却认为自己是正宗的长老会教派，反对他宣传的教义。那些老派牧师甚至相互串通，在宗教会议上指责他发表异端邪说，目的是要禁止他传道。我是他的热烈拥护者，竭力把赞同他的人组织起来成立一个团体，为他抗争了一个时期，希望他能战胜对方。在双方的笔墨交战中，我发现他虽然是个善于言辞的牧师，但文章却写得不怎么样。我替他写了两三本小册子，还在1735年4月的公报上为他写了一篇论文。那些小册子大都是争论性
 的文章，虽然在当时很受欢迎，但很快就为人们所淡忘。我怀疑那些东西现在可能连一本都没有了。

双方论战期间，一件很不幸的事情发生了，使得年轻牧师的传教事业受到致命一击。有一次，这位牧师的布道大受赞赏，没想到听众中有人觉得布道的内容或者至少是一部分内容曾经在哪里看到过。这个人在查找的过程中发现，布道的内容原来出自《英国评论》上刊登的福斯特博士的论文。这个发现让我们都对那个年轻的牧师极为反感，也就不再支持他，因此，我们在宗教议会中的争论很快就以失败告终。但是我仍然对他的布道很感兴趣，我宁可听他讲别人的优秀的道义，也不愿听我们普通的牧师讲自己那些很糟糕的道义。他后来对我说，他所讲的内容都不是他自己的；还说，他对于读过的有关道义的文章有过目不忘的记忆力。争论失败以后，他离开我们，去了别的地方，我也脱离了这个教会。之后的许多年，我虽然照常捐资支持该教会的牧师，但是不再加入那个组织了。





1733年，我开始学习外语，很快学会了法语，可以轻松地阅读法语书报。接着，我又开始学习意大利语。我有位朋友当时也在学习意大利语，可他常常邀我下棋——这种娱乐占用我很多学习时间，于是我要求他答应我一个条件，否则就不和他下棋。我的要求是：获胜的一方有权要求对方完成一份作业，语法方面的或者翻译方面的都可以。输的那一方要信守承诺，下次见面时一定要兑现。我们是棋逢对手，因此在学习意大利
 语的进步方面也大致相当。后来我又花了些时间学习西班牙语，阅读文章基本上毫无障碍。

我曾在前面提过，我在拉丁语学校里学过一年拉丁文。但当时年纪还小，很快就忘得一干二净。掌握了法语、意大利语和西班牙语之后，我在翻阅《新（旧）约全书》时惊奇地发现，对拉丁语的了解比我想象中要多得多，这令我有了重新学习拉丁语的勇气。因为有前面几种语言做基础，我学得非常快，并且很成功。

学习语言的情况让我觉得，我们现在教授的那些外语学习方法似乎不大合理。在学习外语时，教授者常常要求我们先学习拉丁语，学好以后再学其他的现代语言，似乎这样就容易得多，因为其他语言都是从拉丁语派生出来的。那么，为了更好地学习拉丁语，为什么不先学习希腊语呢？一样的道理，如果你不用阶梯就能到达梯顶，那么下来就很容易；同样，如果你从最底下一级上去，也能比较容易到达梯顶。因此，我建议那些负责青年教育的人士考虑一下，由于以往许多人先学习拉丁语，学习几年以后还没有什么进步就放弃了，就是学会了也几乎没有什么用途，白白浪费了时间。那么，可不可以先学习法语，然后再学习意大利语以及其他语言，会不会更好一些呢？这样做，花同样的时间，即使以后不再学习外语，没有达到学习拉丁语的目的，但是他们已经掌握了一两门外语——都是现代使用的语言，在日常生活中也许会派上用场。


离开波士顿已经10年了，我的境况还算可以，因此就回了一趟波士顿，看望亲戚朋友——要是以往还没有这个经济实力。回来的途中，我去新港看望了我的哥哥，他已经在那里安了家，还开办了印刷所。我们冰释前嫌，愉快地会了面，还很有亲情的气氛。他的身体一天不如一天，担心命不久矣，他请求我，如果他死了，请我把他那年仅10岁的儿子抚养成人，让他学习印刷业务。我遵照哥哥的嘱托，送他去学校读了几年书才让他开业。在他长大成人之前，印刷所一直由他母亲经营。在他接替印刷所时，我送给他一套新的铅字，因为他父亲的那些铅字已经破损。我早期的离开令哥哥蒙受了损失，这也算是对他的补偿吧。

1736年，我一个可爱的小儿子因感染流行性天花而夭折，年仅4岁，我很悲痛。悲痛之余，我也悔恨不已，至今我仍然悔恨自己当初没有给他种牛痘。我之所以要说这件事情，是想告诫那些忽略给孩子种牛痘的父母，万一孩子不幸死于天花，他们将会永远不能宽恕自己，也会像我一样陷入懊悔之中。因此，应当采取较为安全的措施。





我们创立的“俊托”俱乐部是个很好的团体，会员们都很满意，其中有些还热心地介绍自己的朋友加入，可是俱乐部有这样的规定：团体成员的人数应有所限制，不得超过12人。因此，他们的要求我们很难满足。当初成立时，还立下要保密的规定——对此大家都能严格遵守。这样做的目的是要避免不当
 之人申请入会，而且他们当中有些人可能是我们无法拒绝的。反对增加会员的人当中也包括我，但是我想出了一个变通的办法，并且写了书面建议：每个会员可以自行组织分社，其规则可以沿用“俊托”俱乐部的章程，但不得透露其与“俊托”俱乐部的关系。这个建议的好处在于：通过我们这些社团的作用，可以提高很多年轻人的修养，还可以了解居民们对各种问题的普遍意见；另外，“俊托”俱乐部要想探讨什么问题，可以通过各个成员在分社里面提出来，然后集中起来反馈到俱乐部；有了广泛的反馈意见，我们的事业就会收到特殊的效益，从而扩大我们在公共事务方面的影响；我们还可以通过各个分社把“俊托”俱乐部的思想对外传播，提高我们行善的能力。

大家都同意我的建议，每个会员都分头去建立自己的俱乐部。不过，并非每个会员的工作都进展顺利，最终有能力建立俱乐部的只有五六个，名称叫得五花八门：有的叫“常春藤”，有的叫“团结”，有的称作“联合”，等等。这些俱乐部不仅对自己有作用，还能为我们提供很多信息和乐趣，同时也很有教育意义。此外，他们还能在很大程度上帮助我们解答某些对公众有影响的问题——相关问题我会在适当的时候进行说明。





1736年，我第一次获得升职，是担任州议会的秘书。那一年的选举，我以全票获得通过。到了下一年选举（秘书的任期与议员一样，每年选举一次），一位新任议员为了帮助其他候选人而反对我，还发表了长篇演说。但是大家最终还是选举了我。
 我感到很高兴，因为秘书不但有直接的薪水，而且能有更多的机会与议员们密切地接触。这样一来，我就有可能接到印刷方面的业务，比如：印选票、法律文件、纸币以及其他一些零星的业务。总而言之，利润是非常可观的。

因此，我不愿意与这位新议员搞得不愉快。他是个绅士，“财”学兼备，其才能很有可能会在议会中发挥作用——事实证明确实如此。但我并不想卑躬屈膝地博取他的好感，而是在过了一段时间以后，采取了其他办法。我听说他的图书馆里收藏了一本很少见很珍贵的书，就给他写了一封短信，说明我很想阅读，请求他借我几日。他立即就送来给我。过了大约一个星期，我在还他书的时候附上一个便条，对他的好意表示诚挚的感谢。当我们下一次在议会见面的时候，他主动和我说话（过去从来没有过），而且谦恭有礼。从那以后，他在任何场合都乐意帮助我，我们彼此成了很好的朋友。我们的友谊一直持续到他去世。这件事再次说明了我以前学到的一句古老格言的正确性：“一个人帮助你一次，就会比受过你恩惠的人更愿意再次帮助你。”这也证实了一句老话：冤家宜解不宜结。多一个朋友总比多一个敌人要好。

1737年，弗吉尼亚州的前任总督——也就是现任邮政总局局长斯波茨伍德少校，由于他对自己在费城的代理人渎职、账目不清大为恼火，遂撤销其代理人的职务，要让我来接任。这对我十分有利，因此我很高兴地接受了。虽然这个职务薪水不高，但和外界联络很方便，有利于报纸的传递。这样一来，
 报纸的发行量增加了，还增加了广告，使我获得了很可观的收入。而那些和我竞争的老对手的报纸随之衰弱了。虽然过去他当邮政局长时一度禁止传送我的报纸，对此我并没有报复，因为我已经很满足了。他因为不善管账而蒙受极大的损失。我提及这件事情是想给年轻人以教训：他们可能受雇于人，替别人经营，但上缴账目必须弄得清清楚楚。这是考察一个人的德行时必须要看的一条，无论是对于谋求就业机会还是扩大生意往来都影响重大。

此时，我开始对公共事务产生兴趣，首先着眼的当然是一些小事情。我最先考虑的是整顿城市巡夜制度，因为我认为这个制度缺乏规范。他们的巡夜由相关警察所的警察轮流负责，警察预先通知一些户主陪同巡夜。而那些户主根本不去参加，只是每年缴纳6个先令雇用别人代替。但实际上根本就没有必要缴纳那么多的钱，反而使警察这个职务成了肥差。因为他们常常用一点酒钱雇用一些无赖跟着巡夜，而体面的户主又不屑于跟这些人混在一起，因此巡夜工作经常被忽视，巡夜的人大多以喝酒打发时间。我就这个问题写了一篇文章，并将其在“俊托”俱乐部宣读，指出巡夜工作的混乱不堪。我还特别强调，每户不分具体情况都要向警察缴纳6个先令很不合理。如果一个户主是寡妇，她的所有财产不会超过50英镑；而一个富裕的商人，其仓库储藏的货物价值成千上万英镑。这两个户主却要缴纳同样的巡夜费实在很不公平。

最后，我提出一个更加有效的值勤办法，那就是雇用合适
 的人员专门担任这项工作；要根据财产的多少来征收税金，这样才比较合理。

“俊托”俱乐部的成员都赞同这个建议，然后让各个俱乐部分别讨论，作为他们各自的意见。虽说这个方案没有立即执行，但却为改革作好了思想准备，也为数年后制定这方面的法律奠定了良好的基础——那时候我们各分社俱乐部的成员在社会上已经有了更大的影响。

我大约就在这时写了一篇文章（起初在“俊托”俱乐部宣读过，后来又发表了），论述了种种事故和因疏忽大意引起的火灾，提醒人们注意并提出预防火灾的措施。人们认为这篇文章很有用，随后就制定了成立消防队的计划，一旦发现险情，大家组织起来互相帮助，转移并保护财产。这个计划很快就得到落实，自愿参加的有30人。我们还制定了规章条款，要求每个成员遵守秩序，准备好如皮水桶、坚实的口袋和筐子（为了装运物品）类的用具，随时携带赶往火灾现场；大家还同意，每个月用一个晚上举行集会，就火灾方面的体会进行讨论和交流，因为这可能对我们实施防火救火很有帮助。

这个组织很快就发挥了作用，愿意参加消防队的人比我们估计的还要多，甚至已经超过消防队应有的人数。因此我们建议另外成立队伍，他们对此表示赞同。这样，消防队一个接一个成立起来了，连有钱的户主也有不少加入到这支队伍中来。我那时候组织的“联合消防队”，到现在为止成立已有50多年了，还在继续发展壮大。除了我和另外一个比我年长一岁的会
 员外，首批会员都已经去世。那时候凡不出席每月会议的都要罚款，数目虽然不多，但还可以用来为每个消防队添置防火器材，如灭火器、云梯、救火钩以及其他用具。因此，我猜想世界上没有哪个城市能像费城这样拥有良好的消防手段，可以在火势刚起时就将之扑灭的。事实上，自从消防队成立以后，该城发生火灾时烧毁的房子没有一次是超过两间的，往往在房子烧到一半时火便被完全扑灭。





第五部分

1739年，备受人们尊敬的爱尔兰牧师怀特菲尔德先生来到我们这里，他在巡回传教中声名卓著。起初，我们允许他在几个教堂里传教。可是，当地的教徒对他没有好感，不许他登台布道，因此他不得不把讲道的地点放在野外。听他布道的有各个教派的教徒，人数众多，我也是其中之一。据我观察，他这个人善于辞令，他的演讲对听众具有非常大的影响，受到众多听众的尊敬和赞美——尽管他经常斥责他们，骂他们是天生的“野兽加魔鬼”。令人称奇的是，费城老百姓的生活方式都因此发生了变化：人们本来对宗教态度冷淡，漠不关心，现在似乎到处都是一片宗教的世界，如果你晚上漫步，就会发现大街上
 家家户户都在高唱《圣经》中的赞美诗。

由于天气变化剧烈，人们在露天听布道很不方便，因此很快就有人建议盖一个教堂，并叫人负责筹集资金。没过多久就筹集到足够的资金购买土地和建造房子，教堂有100英尺长，70英尺宽，跟英国的威斯敏斯特大教堂差不多。在房子建造的过程中，人们精神饱满，干劲十足，工程完成的时间比预期要早得多。房地产就托付给一个保管委员会管理，并规定：任何教派的牧师，只要他想向费城的居民传教，就可以使用该教堂；这个教堂并不属于某一个教派，而是全体市民所共有的。即使是君士坦丁堡伊斯兰教法典官派一名传教士传播伊斯兰教，也可以在该教堂布道。

离开我们之后，怀特菲尔德先生到了佐治亚州，沿途在殖民地传教。该州前不久才有移民，不过他们并非勤劳刻苦的庄稼人，而是带着家眷的破产商人，或是破产的债务人，大多懒惰成性，还有的刚出狱；他们都住在丛林里，既不能开荒种地，又吃不了新定居地的苦，其中有许多人死了，留下许多孤苦无依的孩子。看到这种凄凉的景象后，怀特菲尔德先生动了恻隐之心，想要建一个孤儿院，让孩子可以在那里得到抚养和教育。于是，他在北上途中为这个慈善事业布道，他极具说服力的口才打动了听众，他们纷纷解囊，因此很快就募集了大量的捐款，我自己也是一个例子。

我并不反对怀特菲尔德先生的计划，但由于当时的佐治亚州缺乏建筑材料和工人，从费城调动工人和材料运到那里，代
 价又太高，于是，我想到一个更好的办法：把孤儿院建造在费城，送孩子到这里来抚养。但是他不同意我的建议，仍然坚持按照自己原来的计划行事，因此我拒绝捐款。

事后没多久，有一次我碰巧参加他的布道活动。我估计他在布道结束时会搞募捐，就暗暗下了决心：他休想从我口袋里掏出一文钱。当时我口袋里有一把铜钱，三四个银币，5枚金币。没想到他一开始捐款我的心肠就软了，还是决定把铜币捐出来。接着听他继续布道，我就觉得很羞愧，决定捐出银币。他结束布道时讲得很精彩，我把口袋里的金币一个不剩地全都掏了出来，放到收款人的盘子里。

这次来听讲的人中还有一个“俊托”俱乐部的成员，他在佐治亚州建立孤儿院的问题上和我的看法一致。他估计自己这次可能要募捐，因此在离家时就已经有意将口袋掏空了。可是在布道快要结束时，他心里便产生了强烈的冲动要去捐款，就向站在旁边的一个邻居借钱。遗憾的是，这位邻居可能是在场的唯一一个下定决心不为牧师布道所动心的人。他回答说：“霍普森兄弟，在任何时候，只要你开口，我都可以借钱给你，除了现在，因为你今天明显是失控了。”

一些与怀特菲尔德先生为敌的人怀着不良居心，到处散布谣言，说他募集的钱财都进了自己的口袋。但是，凭着对他的了解（我对他很熟悉，他曾经要我印刷他的布道文和日记等），我从来没有怀疑过他的人品。直到今天我仍然坚信，他是个诚实的人，一举一动都无可挑剔。我和他没有宗教上的关系，我的
 证明应该比较有分量。过去他的确为我祈祷，规劝我皈依，但是我一直都不怎么在意这些。我们俩之间纯粹是朋友的友谊，彼此坦诚相待，这种友谊一直持续到他去世。

我想通过下面的例子来说明我们之间的这种友谊关系。有一次，他从英格兰来波士顿，写信告诉我说，他很快就要到费城，不知道可以住在什么地方，因为他的老朋友，也就是他的房东贝内泽先生已经搬到日耳曼城去了。我答复他说：“你是知道我的住处的，如果不嫌简陋，我十分真诚地欢迎你住到我这里。”他回答我说，如果我是因为基督的原因接待他，我一定会得到上帝的祝福。我再次回答说：“不要搞错了，我不是看在基督的分上，而是看在你的分上。”我一个朋友还和我开了个玩笑，他说圣徒们有个习惯，就是在接受别人的款待时，不是把这份人情记在自己的头上，而是记在天上。而我呢，早已把这份人情记到了地上。

我最后一次见怀特菲尔德先生是在伦敦，当时他就孤儿院的情况征求我的意见，他说他想把孤儿院改办为一所学院。他说话的声音清晰而洪亮，每个字都能够听得很清楚，就是在很远的地方也能听明白，尤其是他的听众即使再多，也能保持绝对的安静。有一天黄昏的时候，他站在法院门口的最高一级台阶上布道，法院位于市场街中心、第二街的西端，两条街相交成直角，街的两侧都站满了听众，直到很远的地方。我当时站在市场街的最后面，很好奇他的声音究竟能传送多远。因此，我沿着街道向河边后退，直到我退到前街仍然能听到他的声
 音，而且还很清晰。后来因为那条街上太嘈杂，他的声音才被淹没。当时我还在猜想，如果那地方是个半圆，我和他之间的距离为半径，半圆之中都站满了听众，假设每个听众所占的面积为两平方英尺，计算出来他的听众大概在30000人以上。报纸上宣传说他在空旷的地方传道，听众达25000人；我原来并不相信古代历史上将军能够向整个部队训话，不过从目前的情况看，这些报道的确值得相信。

我常常听他的布道，所以能够很容易地辨别出哪些布道内容是新的，哪些是在沿途中经常讲到的。后一类的布道因为多次重复，其内容逐步改进，字句和韵律都无可挑剔，达到了完美的境界，即使听众对所讲的题目不感兴趣，也情不自禁地听他布道，好像听一支美妙的乐曲一样令人心情舒畅。与驻地牧师比起来，这可以算得上是巡回传教士的一个优势。因为驻地牧师没有那么多反复实践的机会，传道的艺术也就很难得到改进。

与布道相比，他发表的论文或者印刷品就不大能令人满意了，甚至常常给对手以可乘之机。有的表达不够慎重，甚至还有错误的观点，如果是在布道的时候出现这样的问题，以后还可以解释，进行一些补充说明，可使错误得以改正，或者干脆加以否定。但是书面上的东西就不同了。批评界对他的文字大肆攻击，这令他的信徒人数明显减少。我想，如果他生前没有写过任何东西，他的信徒人数会更多，会创立更重要的教派，他的声望也会随之提升。即使他在死后没有留下什么文章，也
 就没有可攻击的依据来贬低他的人格，他的皈依者就可以尽情颂扬他，用他们极大的热情来讴歌他的美德，将他视为一位全能型人才。





我的印刷生意日渐红火，境况也越来越好。报纸的利润已经十分可观，因为它曾经成为本州和邻近一些州唯一发行的一份报纸。“赚到第一个100英镑以后，赚第二个100英镑就容易多了。”我才真正悟出这句谚语的道理：钱本身是能够大量繁殖的。

我在卡罗来纳州的经营非常成功，这令我很受鼓舞，从而很想进一步开拓市场。我提拔了几个表现出色的工人，按照与卡罗来纳州相同的条件在其他几个殖民地开设印刷所。他们大多干得很出色，在6年合同期满以后就能买下印刷所，自己独立经营并依靠它养家。有些合伙经营的往往到结束时在争吵中不欢而散，而和我合伙经营的在结束时通常是皆大欢喜，这令我很欣慰。我认为这主要是因为我们在签订合同时就把双方应有的权利和应尽的义务都做了明文规定，这样就避免了争吵的发生。因此，我把这种防范措施推荐给所有合伙经营的人。因为在签订合同时，无论双方怎样互相尊重、互相信任，但由于在经营中各人所承担的事务各不相同，容易产生不平等的想法，从而可能引起嫉妒和怨恨，使得友谊破裂，合作无法继续下去，甚至还会引起法律纠纷和其他方面的不快。

总的来说，我对自己在宾夕法尼亚州的事业还是有充分的
 理由感到满意的。不过，也有两件事情令我很遗憾：一是没有防务条款；二是没有为青年人提供完整的教育设施，没有国民警卫兵，也没有学院。因此，我在1743年起草一份建议，希望能够建立一所学院。当时，我想到了受人尊敬的彼得斯先生，他那时正赋闲在家，管理学院这样的工作对他很适合。我跟他谈了这个计划，没想到他竟然拒绝了我的建议，认为给有钱人干事更加有利可图，后来他在这方面也确实很成功。由于我找不到可以信赖的人担当此任，就暂时把这件事情搁置下来。第二年，即1744年，我建议成立一个“哲学学会”，这个计划得到成功的落实。我还为此事写了一篇文章，该文章收在我的著作里。

在防务方面，由于西班牙和英国的战争已经打了好几年，后来法国也参战，加入到西班牙一边，这使我们这边的情况变得十分危急。本州总督托马斯试图说服长老会下的议会通过一项军备法案和其他一些着眼于本州安全的法案，但遗憾的是，都未能取得成功。我决心尽最大可能促使民众组织成一支自愿团队。为了实现这个目标，我首先撰写并出版了一个小册子，题为《朴实的真理》。在书中，我着重强调了：我们正处于毫无防御的境地，为了保护我们自己，必须组织和训练队伍，并在几天之内成立民众团体，要求大家为此而签名。出乎我意料的是，这本小册子的效果竟是这样地立竿见影。我被邀请去负责社团的组织准备工作，并且和几个朋友在一起草拟了组织方案，还将前面提到的大会堂指定为民众大会的召开地点。会场
 里坐满了人，我把事先准备好的志愿书、笔和墨水，分散地放置在会场的四周，向他们阐明会议的宗旨，宣读了志愿书，并且做了解释，然后把志愿书散发给他们。他们都很热情，纷纷签名，没有任何异议。

散会后，我们收集《志愿书》，发现有1200多人签了名；另外还有一些《志愿书》分发到乡下，签名的人数共计10000多名。他们以最快的速度进行自我武装，组成团队和连队，选举自己的长官，每个星期集合一次，主要是进行持枪训练和其他方面的军事训练。妇女们为团队捐助绸缎彩旗，旗帜上绘有我设计的不同的图案和标语口号。

费城团队里各个连队的长官开会推选我为他们的上校指挥官，但我认为自己不合适，因而谢绝了这个职务，推荐了劳伦斯先生，他德高望重，担任这个职务也是众望所归。此外，我还建议发行彩票，集资修筑城下炮台并且配置大炮。资金募集非常顺利，炮台不久就完工了。城堞是用圆木搭成的，里面镶嵌的是泥土。我们从波士顿那里购买了几门旧炮，但是数量还远远不够，于是我们写信去英国购买。与此同时，我们还向费城的领主请求支援，尽管并不指望能够得到他们的帮助。

团队这时派遣劳伦斯上校、威廉·爱伦、艾布拉姆·泰勒和我去纽约向克林顿总督借一些大炮。起初他对此事坚决拒绝，后来在酒宴上，他跟他的官员按照当地的风俗喝了大量的马德拉葡萄酒以后，口气有所缓和，表示愿意借给我们6门大炮。再请他喝了几大杯，他就增加到10门；最后发了善心，答应给
 18门。这些都是优良的大炮，还带有炮架，可以发射18磅的炮弹。我们迅速运回费城，安装在炮台上。在战争持续的时间里，团队士兵晚上要站岗警戒，我也曾作为普通士兵参加轮流值班。





总督和议会对我在这些方面的活动深感欣慰，对我很信任，遇事都同我商量；从另一方面来讲，跟他们合作也有利于团队。为了能够得到宗教上的支援，我建议他们宣布一个斋戒日，以便祈求上帝的祝福，从而促进我们事业的改善。他们很爽快地答应了。可是在本州这还是第一个斋戒日，秘书起草通告没有先例可循。新英格兰那里每年都有斋戒日，我在那里受过教育，现在能派上用场了。我按照通常的格式起草了通告，又译成了德语，用两种文字刊行，散发到全州。不同教派的牧师可以利用这个机会，对他们的会友施加影响，让他们加入团队。如果不是因为战火很快就熄灭了，或许教友会以外的其他教派都会参加团队。

有的朋友认为，我参加这些活动会得罪教友会，从而可能会失去在州议会的利益，因为教友会在议会里占大多数。一位在议会有几个朋友的年轻绅士，想接替我在议会的秘书职位，就对我说，议会已经决定在下一次的选举中免除我的职务，因此他好心建议我辞职，这比罢免要体面一些。我回答说，我曾读过或者听过某个公务要员立下一条原则：从不去伸手谋求职位，但要请我任职我也从来不会拒绝。我说我赞成他定下的原则，并且在实行时给以一点小小的补充：我从不谋求职位，不
 拒绝职位，也从不辞职。如果他们要解除我的秘书职位，然后再安排给别人，他们解除好了。他们可以将我免职，但我将保留我的权利，在适当的时候向我的对手实施报复。此后，我再也没有听到要我辞职这一类的话了。议会在下一次选举时，我像以往一样，仍然当选，而且是全票当选。

近来我和州里的参事们交往密切，这或许使他们不高兴，因为总督和议会在军备问题上经常意见不一，令议会陷入长期的烦恼之中，而参事们总是和总督站在一起。如果我和他们主动疏远，议员们可能正好如愿。但是他们找不到合适的理由，总不能仅仅因为我热心团队事务就将我免职吧。

我相信任何议员对于保家卫国的事都不会有不同的意见，但是别指望能够得到他们的帮助。我发现，支持防务且反对侵略战争的人比我想象的要多得多。针对这个问题，已经有许多小册子出版，包含了正反两方面的观点。其中一些对防务持赞成态度的小册子的作者就是优秀的教友会成员。我想，年轻的教友会成员大多是可以被说服的。

这时，消防队里发生的一件事儿，使我知晓了教友会里普遍存在的思想情绪。为鼓励建筑炮台而购买彩票，有人建议动用消防队现有的存款——大约60英镑。可是我们有规定，这笔钱只有等到下一次会议决定以后才能动用。消防队有30名成员，其中22人属于教友会，只有8名属于别的教派。开会时，我们8名准时到场；虽然也想到教友会中会有人支持我们，但从来没有想过会形成多数。22名教友会成员中，只有詹姆斯·莫里斯
 先生一人明确表示反对这个意见。他对产生这样的议案深表遗憾，他认为教友会的成员都会反对这个议案，还可能会因此而引起纠纷，导致消防队解体。我对他说，事情还不至于严重到那样的程度，我们是少数派，如果教友会的成员不同意此案，他们的票数比我们多，按惯例，我们也必须少数服从多数。有人建议投票表决，投票的时间到了。莫里斯先生表示，按照规定就该立即投票，但是他说，教友会还有好多成员没有到场，他们都要投反对票，建议我们稍作推迟，等待他们的出席。

就在我们争论的时候，有位使者来告诉我说，楼下有两位绅士想见我，有话要跟我说。我下了楼，只见那里有两个教友会教徒。他们对我说，附近的酒楼里有8个教友会成员在开会。他们认为如果有必要的话，就会过来和我们一起投赞成票，但是他们希望的是：如果没有他们相助，我们也能通过议案，那就不要叫他们出席会议了。因为他们担心自己到场并投了赞成票的话，就有可能与教友会的长老和教友发生争执。既然已经有把握能够获得多数票，我就回到了楼上。我故意犹豫了片刻，表示同意将投票延长一个小时。詹姆斯·莫里斯先生认为这样做极其公正。但是令他极为惊讶的是，他指望投反对票的教友没有一个人到场。一个小时过去了，我们投票表决，结果是8票赞成，1票反对。因为在22名教友会会员中，有8名投了赞成票，还有13名没有出席，表明他们并不反对这项议案。据我估计，对于防务提案赞成和反对的真正比例不过是21：1。这些人都是教友会的忠实会员，在教徒中威望极高，而且对这次
 会议要讨论什么内容早已心中有数。

有位叫詹姆斯·洛根
[1]

 的先生很受人们拥戴，而且有着很高的学术造诣，一直是教友会的会员。他给教友们写了一封公开信，表示对防御战争的支持，并且说明了支持的理由，论据充分有力。他把那60英镑交给我，要我去购买建筑炮台的彩票，并且声明：无论得到何种奖金，全部都用于建筑炮台。他还对我讲述了下面这段往事：

那是关于他的老主人威廉·佩恩在防卫方面的一件趣事。洛根先生年轻时曾作为秘书随同他的主人佩恩从英格兰到了美洲。他们所乘的船后有一只武装舰尾随，因为当时正处于战争时期，他们以为是一艘敌舰。船长准备抵抗，但是却对威廉·佩恩和他的教友会会员说，他并没有打算让他们帮忙，他们都可以下船舱躲避。那些人都去了船舱，只有詹姆斯·洛根依然坚持待在甲板上，于是他被委任看守一门大炮。那艘被误认为是敌舰的船其实是一艘友好船只，所以根本就没有发生什么战斗。可是当秘书下去告知大家这个消息时，威廉·佩恩却对他严加指责，说他不应该待在甲板上护舰，这样做违背了教友会的原则，最重要的是他没有得到船长的允许。当众受到责难令秘书满腹委屈，于是他就回答说：“我是你的仆人，你为什么不命令我下船舱？当你身处险境时，难道不希望我与那艘军舰作
 战吗？”





议院中教友会会员占了大多数，这使得在州议会里工作多年的我常常有机会看到：每当英王下令要他们筹备军费以供应战争的需要时，他们就会陷入尴尬的境地，因为这违背了他们的反战原则。他们不敢断然拒绝，怕得罪政府，但是又不肯违反教规而冒犯教友会的大多数朋友。于是，他们就想出各种各样的借口来推托，实在推托不掉，就想尽各种办法来掩饰。最后往往以“为国王所用”为借口通过拨款，但究竟如何使用，根本无人理会。

如果要求拨款的命令不是国王下达的，那么“为国王所用”这样的借口就不再适用了，就必须想其他办法。比如，当需要火药时（我想是为路易斯堡的驻军所用），新英格兰政府就向宾夕法尼亚州求援。这时，总督托马斯就极力主张议会给予支援，但是却不能同意拨款买火药，因为火药含有战争的因素。他们可以通过投票来决定是否给予新英格兰3000英镑的援助，这笔钱由总督掌握，用于购买面包、面粉、小麦或者其他谷物。有些参政院的参事们想给议会制造麻烦，就建议总督不要接受那笔援助款，因为所买的东西并不是他所要的。但是总督回答说：“我要那笔钱，因为我非常明白他们的意思，所谓‘其他谷物’就是火药。”总督顺理成章地买了，他们从来也没有提出反对意见。

我从这件事中得到启示：在消防队里，我们非常担心买彩
 票的建议得不到通过。我曾经对一位队员也是我的朋友辛格先生说过：“假如他们不同意，我们就另提议案，说要用这笔钱购买一辆消防车，对此教友会总不能反对吧。我们到时互相提名，都成为办理人员，买一门大炮，大炮不也就是消防车吗？”

“我看出来了，”辛格先生说，“你在议会待了这么长的时间，总算有些长进。这样模棱两可的建议跟他们的小麦或者‘其他谷物’真是不相上下。”

教友会确定并公布的一项原则使之常常处于尴尬的局面，这项原则定义的是：任何战争都不合法。原则一旦确定，要想改变就不是件容易的事了。这令我想到我们中间的另外一个教派——浸礼会教派所采取的比较谨慎的做法。这个教派建立没多久，我就认识了他们当中的一位创始人迈克尔·韦尔费尔。他满腹怨气地跟我说，别的教派中的一些狂热分子对他们的教派恶毒攻击，对他们的教义和行为肆意歪曲，让他们背负了莫须有的罪名。我跟他说，这种情况是一个新的教派在创立之初常常会遇到的。制止别人诽谤的最好办法就是将自己的信条和教规公布于众。他说他们当中也有人这样建议过，但最终并没有得到大家的同意。他对其中的原因做了这样的解释：

“当初我们聚集在一起成立一个教派，上帝给我们以心灵的启迪，使我们看清了本来是谬误的信条，而我们却以为是真理；同样地，一些本来是真理的信条，我们却以为是谬误。上帝不时地启发我们，令我们的道义得到逐步完善，错误也在不断减少。到目前为止，我们还不能完全肯定地说，我们的进步
 达到了顶点，我们心灵和理论的认识达到了完美的境界。我们担心的是，信条一旦公布于众，我们的行为就会受到制约，可能紧接着就会故步自封。我们的下一代也会更加如此，他们会认为老一辈创业者的业绩庄严神圣，不容侵犯。”

如此谦逊的一个教派在人类历史上真可谓是凤毛麟角。别的教派都以为自己掌握了全部真理，把那些与其相左者都视为谬误。这就好像一个人在大雾弥漫的天气里行走，看到他前后的以及田野两旁的人被雾气笼罩，只能看清楚在他附近的人。然而，他事实上也和别人一样，深陷于迷雾之中。为了避免这种难堪的局面，教友会的教徒近年来在议会和政府的公职方面，热心程度有所减少，他们宁可放弃权力，也不愿放弃教规。





如果按照时间顺序来叙述，下面的事在前面就应该说了，那就是我在1742年发明了一种火炉。这种火炉不仅能够使室内更暖和，而且还能节省燃料，因为新鲜空气进来时就被烘热了。我早年的一个朋友罗伯特·格雷斯先生有个制铁厂，因此我制作了一个模型送给他。随着这种炉子需求量的日渐增加，他发现制造这种炉子的铁板是个很赚钱的生意。为了增加炉子的销量，我撰写了一本小册子，并将其出版，题目定义为“新发明的宾夕法尼亚州火炉说明书：详细说明炉子的结构和使用方法；室内取暖胜于其他任何取暖用具；凡有疑问必答复，有异议必解释”等等。大家对这本小册子反应很好。我在其中对炉子构造的说明引起了托马斯总督浓厚的兴趣，他还答应给我几
 年的专利。不过我婉言谢绝了，原因是我在这个问题上遵守着一条原则，那就是：既然别人的发明已经使我们受益匪浅，那么我们的发明能给予别人一点奉献，何乐而不为呢？我们在这样的事情上应该慷慨大方才对。

伦敦的一个制铁商人抄袭了我小册子里的很多内容并据为己有，然后对炉子稍加改动（这一改动极大地损害了炉子的作用），在那里获得专利，而且据我所知，他还以此发了点小财。我发明的东西最终被别人获得专利并不仅仅只有这一项，但是他们并没有都像伦敦的那位制铁商人那样成功。我从来没有和他们起过争执，因为我并不想依靠自己的专利获利，而且我本人对于争辩也很反感。本州和邻近的一些州内有许多户人家使用这种炉子，居民已经节省并且正在节省大量的木材。





合约签订之后，团队防务的事情也就宣告结束，我可以再次把精力集中到建立学院的事情上来。首先，邀集一些热心的朋友（其中大多数是来自“俊托”俱乐部）共同谋划此事；接着，我撰写并出版一本小册子，题目为《宾夕法尼亚州青年教育之建议》，并免费赠送给在当地比较有影响的人。等到他们对这件事情有意向时，我就开始着手为筹建学院进行募捐。他们捐款每年一次，分5年交清。我认为，采取这种分散交款的办法，捐款的人会更多一些。在我的记忆中，这次的集资不会少于5000英镑。

我在建议书的序言部分做了这样的说明：兴办学院的发起
 人并不是我，而是一些具有公益精神的绅士。因为按照我一贯的办事原则，凡是公益事业，我尽量避免说自己是什么创始人。

为促使这项计划得以尽快实施，捐款人在他们当中挑选了24个人担任这个事业的董事，并且指派两个人（一个是我；另外一个是弗朗西斯，他当时是首席检察官）起草一份学院的行政管理章程。章程拟订好并经大家签字以后，租了一所房子，聘请了教师，学院就正式开学了。如果我没有记错的话，这大概也是1749年的事情。

求学的学生越来越多，房子很快就容纳不下了，于是我们就去寻找位置合适的地皮以建筑校舍。就在这时，上帝的福佑让我们找到了现成的一所大房子，只要经过稍稍改动就可以投入使用。这就是前面提到的怀特菲尔德先生的听众所建筑的教堂。我们是通过下面的方式得到这所房子的。

值得注意的是，这所房子是不同教派的人捐资建筑的，房子和地基由指派的保管委员会负责保管。任何一个教派都不能在这个委员会里占据优势，以免某一个教派利用这种优势谋一己私利，就违反了建筑这所房子的初衷。因此，每个教派只能有一人参加这个委员会，这些教派包括：英国国教（又称“圣公会”），长老会，浸礼会，摩拉维亚教派，等等。如果委员会的成员中因为有人死亡而形成空缺，委员会就从捐款人中选举一人来填补。摩拉维亚教派的委员死后，由于委员会的成员碰巧很不喜欢这位委员，因此就决定不再从那个教派增派人选。但这样做遇到了问题，就是重新选举时如何避免一个教派占有
 两个位子。

委员们举荐了好几个人，但是因为上述原因都未能通过。后来有人提到了我，并陈述了这样两条理由：我完全是个诚实的人；此外，我不属于任何教派。大家都表示赞同，因此我被选进了委员会。大家在当初建造房子时所表现的那种热情早已经淡了许多，与此同时，管理委员会既没有能力募集新的捐款来支付地租，又没有办法偿还建造房子时所欠下的其他债务，因此陷入极大的困境。此时的我既是房屋建筑管理委员会的委员，又是学院董事会的成员，所以有很好的机会在两方面斡旋，使得双方能够坐在一起交谈，最终达成了协议。按照协议，双方同意将房子转让给学院，后者负责偿还债务，并且必须永远保留一个大厅供临时布道之用——这也是当初建造这所房子的初衷；同时开办一所免费学校，使穷苦人家的孩子能够接受教育。

商量好以后就签订了协议，学院方面接管了房产，同时负责偿还债务。我们把这个高大的会堂分为上下两个部分，隔开的各个房间都成了教室。此外，学院还新买了一些地基，各方面很快就达到了教学的需要，学生也随之进入了学校。与工人打交道，购买材料以及督促工作等各种繁杂事务，全部都落在我的身上，对此我也乐于承担，因为这并不影响我自己的印刷业务。一年之前我找到一个合伙人，名叫戴维·霍尔，朴实、能干而且勤劳，已经为我工作4年了，我对他的为人也很了解。因此，我将印刷所里的全部事务都交由他负责，他只要按时付
 给我应得的红利就行。我们一起合作了18年。

事后没多久，总督给学院下达特许令，学院就成了一个法人组织。英国的捐款使得学院的资金大大增加，学院的面积也因领主的捐赠而扩大，后来议会也给学员投入大量的经费，这样就成立了现在的宾夕法尼亚大学。学院已经创办近40年了，我一直是董事会的成员。我深感欣慰的是，能够看到很多年轻人在这里接受教育，增长才干，成为杰出的人才，服务人民，为国争光。





我在前面曾经提到过，从印刷所的事务中脱身以后，我自认为虽然算不上富有，但所积累的财产却足以令我安度余生了。我要在以后的人生中研究哲学，享受休闲的乐趣。

斯宾塞博士曾经从英国来这里讲过学，我把他全部的实验仪器都买了下来。我怀着浓厚的兴趣做着电学方面的实验，但人们都认为我是个闲人，所以不仅公众要让我为他们办事，政府的各个部门也在同一时期对我委以重任：总督要我到治安委员会工作；市总会选举我为市议会议员；不久又选举我为市参议员。市民要我代表他们的利益，选举我为州议会议员——这个位子对我来说很合适。我做过议会的秘书，对于自己在他们争论时只能坐在一旁听而不能介入已经感到非常厌恶，常常在无聊之中乱涂乱画，或者是干些别的事情来解闷。我相信自己成为议员以后就有更多的权力去做好事了。但是我对这些提升并非毫不动心，其中还是有一些得意之情的，这一点我并不想
 讳言。因为我出身卑微，这样的提升对我来说毕竟是大事。尤其令我感到高兴的是，我凭借的不是投机钻营，而是公众的普遍信赖。

在治安工作方面，我出了几次庭，听别人审理案件，作为治安官也尽了自己的绵薄之力。不过，我现有的普通法律知识还不能使我胜任这份光荣的工作，因此我找借口渐渐脱身，说我在议会里有更重要的立法工作要做。我连续十年都被选为议员，从未向选民拉过票，也没有直接或者间接地表达我想当选的愿望。我儿子在我当议员期间被任命为州议会的秘书。

第二年，我们要与印第安人在卡莱尔举行谈判，总督给议会发来文件，建议议会指派几位议员和几名参事组成一个谈判代表团。议会就指派了我和议长诺里斯先生，于是，我们奉命前往卡莱尔，并在那里会见了印第安人。

那些印第安人嗜酒如命，而且喝了就醉，醉酒之后，吵吵闹闹，争论不休，因此我们严禁卖酒给他们，他们对这个禁令怨声不断。我们就解释说：在签约期间不喝酒能够保持清醒的头脑，等办完公事以后，我们会给他们大量的朗姆酒。他们答应并且遵守了诺言，因为没有酒喝，签订条约的事情进展得十分顺利，结果双方都很满意。后来他们要朗姆酒，我们也恪守了承诺。这是下午发生的事情。当时他们大约有100人，男女老少一起在城外临时搭建的四方形草棚里居住。

到了晚上，听到他们那里大吵大闹，我们就出去看个究竟。只见他们在广场中间燃起熊熊的大火，无论男女个个都喝
 得大醉，吵闹声和厮打声混作一团；黝黑的身子半裸着，在隐约的火光中依稀可见。他们手里拿着火把，相互追逐和厮打，同时发出令人恐怖的吼叫，看到这一切我们的眼前仿佛出现了梦里的地狱。眼看这样子一时之间也难以平息，我们就回到了住所。到了半夜，他们有许多人跑到我们门前，拼命地敲打我们的门，还要朗姆酒，我们没有理睬。

第二天，他们意识到那样骚扰我们是不对的，就派了三位年长的族人来道歉。其中一个善于辞令的长者承认了错误，但却把错误归咎于朗姆酒，接着又为朗姆酒辩解说：“伟大的圣灵创造了万物，凡创造之物皆有用途。无论作什么用途，就应该永远按照其宗旨来使用。现在圣灵创造了朗姆酒，他说‘让印第安人一醉方休吧’，我们只得照办。”

的确，如果上帝要想把土著人消灭干净，为殖民者腾出地方来，指定的手段似乎就是使用朗姆酒。那些昔日住在海边的部落，如今早已全部被毁灭。





1751年，我的一位好友托马斯·邦德医生打算在费城创办一所医院（这是一个造福于人的计划，人们都以为是我的功劳，事实上首倡者是他），用于接收和治疗那些穷苦的病人，而不论他们是来自本州还是外地。他为此积极募捐，虽然热情满满，但是在美洲这毕竟是个新鲜事物，人们并不理解，因此成效不大。

他后来找到我，还说了些客气的话。“我发现，没有你的参
 与，任何公益事业都很难办成。”“我找到了一些募捐者，”他说，“他们常常问我：这件事情你和富兰克林商量了没有？他有什么看法？我对他们说，还没有呢（因为我考虑到这样的事情不是你所擅长的）。听我这样说了以后，他们就不肯募捐，只是说要回去考虑。”我向他详细询问了这项计划的性质以及可能产生的效益，他向我做了非常满意的解释。我不仅自己捐了款，还热心地为他谋划如何向其他人募捐。不过在发动捐款之前，我需要在报纸上撰写文章，就这件事向人们制造一些舆论——我对待这类事情习惯于这样处理，而他却忽略了这一点。

经过我们一番准备之后，人们纷纷慷慨解囊，但没过多久又淡漠下来。我找到了其中的原因：要想筹集到足够的款子，没有议会的支持是很难办到的。我向议会提出了申请，议会也表示赞同。起初，一些来自乡间的议员并不同意这个计划，他们认为设立医院只对城里人有利，因此费用应该由市民承担；此外，他们怀疑城里人是否也普遍赞成这个计划。跟他们的看法相反，我觉得这个计划会受到市民的欢迎，他们会自愿捐款，筹集2000英镑根本不是问题。他们则认为我估计得过高了，不可能实现。

我就这种情况想出了一个办法：请求议会通过一项议案，即按照捐款人的要求组成一个社团，给予数目不定的基金，这样做的目的是，议会如果不同意就可以否决。在草拟议案时，我附加了一项重要的条款：“经本议会决定，该项捐款人必须开会选出经理和财务主管，并集资到若干基金（该基金的年利息
 用于在该医院就诊的病人，支付食宿、护理、治疗以及医药等方面的费用）。此时，如果议长对筹集的资金感到满意，则该议长应视这项提案为合法，并签发命令，通知州金库支付2000英镑。该款分两次付清，用于医院的创办、建筑和装修。”

议案里加了这一条以后便获得了通过，原因在于那些原先反对拨款的议员现在认识到他们分文不出就可以获得关心慈善事业的美名，就投了赞同票。在募捐时，我们强调了议案中有条件的承诺，每个捐款者获得的将是捐赠的两倍，这也为人们捐赠提供了一种动力。这样，附加的条款就起到了两方面作用：一方面，捐款的数额很快就超过了需要的数额；另一方面，上报议会并得到拨款使计划得以顺利实施。一座漂亮而舒适的大楼很快就建成了。长期的经验也证明，这座医院确实发挥了应有的作用，到目前为止依然很兴旺。我这一生所谋划并取得成功的事例中，没有哪一件能像这件事情这样让我感到如此愉快。现在回想起自己当时使用的一些小手段，也就更容易原谅自己了。

大约就在这时，吉尔伯特·坦南特来找我，要求我支持他募集资金，建造一所新的教堂供长老会教徒（这些教徒原来都是怀特菲尔德先生的门徒）聚会之用。我不想过多地搞募捐活动，担心会引起市民的反感，因此我拒绝了他。接着，他希望我能根据自己的募捐经验为他列出那些常会慷慨解囊、热心公共事业的人的名单。我想，那些人当初曾好心地帮我募捐，现在我又让他们受到其他恳请者的纠缠，这样做实在是不仁义，
 因此我也拒绝了。后来他希望我至少帮他出出主意，这次我答应了。

“出主意我倒愿意，”我说，“首先，建议你去找那些你认为愿意捐款的人；其次，找那些你不能确定是否捐款的人，并且让他们看看已经捐款者的名单；最后，对于那些你认为肯定不会捐款的人也不要忽略，因为你对他们中的有些人可能做出了错误的判断。”他满心欢喜地对我表示感谢，说会采纳我的建议。他确实按照我说的做了，去恳请每一个人，结果所得款项超过了估计。他用这笔钱建造了一座宽敞典雅的教堂，这座教堂如今仍然耸立在拱门大街。

虽然从表面看来，我们这座城市既整齐又美观，街道宽阔笔直且成十字形纵横交错，但是这些街道年久失修，显得非常破旧；下雨天，载重的车轮压在路面上，泥泞不堪，很难通行；天气干燥的时候，又是尘土飞扬。我住在泽西街，亲眼目睹了居民购买日用品时在污泥中行走的情景，心里难过极了。市场中心地带有一段用狭长砖块铺成的路面，人们一旦走到那里脚步就很踏实，可是因为市场外面泥泞，鞋面上仍旧沾满了泥土。我就这个问题向人们谈论过，也写过文章讨论，最后起了点作用，住宅前的街道两旁铺上了砖，一直通向市场。这样行人步行去市场就比较方便，而且鞋子不会被弄湿。但是街道的其他地方并没有铺砖，每当马车从烂泥地行到这里时，所带的泥土掉下来，又使得石条道变成烂泥滩，当时城市里还没有清洁工，所以这些泥土根本没有人处理。


我做了一些调查，找到一个勤劳的穷人，他愿意做街道的清洁工作，同意一个星期打扫两次，清除掉各家各户门前的泥土，要求每户每个月付6个便士。我撰写并印行了一份传单，指出每户只需要出少量的钱，街坊邻里就可以得到这样的好处：脚下带的泥土减少，保持家庭的清洁就更加容易；商店里的顾客也有所增加，因为人们去商店比较方便；还有就是，在刮风的日子里货物架子上也没有什么灰尘，等等。我把传单送到了各户人家，隔一两天就去看看，问他们是否愿意签约付出6个便士，结果大家普遍表示同意签约。很快大家就见到了成效。城里的居民看到市场周围的街道干干净净，都感到很方便，个个心情愉快。在这之后他们普遍要求将所有街道整修，并且乐意缴纳税款以用做给所有街道都铺上石砖之资。

时隔不久，我向议会提出了一个议案：铺筑城市的全部街道。这时正值1757年我准备去英国之际。我走了以后议案才获得通过，评估税额的方式出现了些许变动，对于这个变动我并不看好。但是在铺路问题上增加了设路灯的条款，这可以说是个很大的改进。一位已故市民约翰·克利夫顿先生在自家门口挂了一盏灯，以实例显示了安装路灯的效用。人们因而第一次想到要给全城安装路灯。有人将这项公益事业归功于我，其实应该归功于克利夫顿先生。我不过是仿效他，在改进路灯的形状方面动了动脑筋而已。我们的路灯与原先从伦敦购买的灯的形状有所不同，伦敦那种灯是球形状，我觉得有几个不便之处：灯的下面不通空气，因此烟雾不能随时从上面排出，而是停留
 在球里面旋转，很快就影响了灯的亮度；还有就是每天擦灯罩的麻烦，稍不留神损坏了某个地方，整个灯就报废了。鉴于此，我提议用4块平玻璃做灯罩，上面安置一个长烟囱排烟；下面留出缝隙让空气流通，烟雾容易从上面排出。这样可以保持灯内的清洁，而且灯的亮度还不减，不至于像伦敦的灯那样在几个小时之内就显得暗淡。即使一不小心碰撞一下，打碎的只是4块玻璃中的一块，更换起来也很容易。

令我感到奇怪的是，沃克斯霍尔那里的球形灯下面有底孔，在保持灯的清洁方面效果明显，伦敦人为什么没有从这里得到启发，也在他们街道的路灯上开底孔呢？不过，这些小洞却另有用处，那就是用一小片麻穿插这些洞，使得火焰能够迅速通到灯芯。对于流通空气等其他的作用，他们似乎从来没有想到过。因而伦敦街道上的灯光在点燃几个小时以后就明显暗淡下来。

这些改良措施令我想起一件往事。那就是我在伦敦时曾经向福瑟吉尔博士提过一个建议。福瑟吉尔博士是我所认识的人当中非常杰出的一位，同样十分热衷于公益事业。据我观察，晴天时街道从来没有人打扫，灰尘也不清除，时间一长就堆积了很多；到了雨天，灰尘就成为泥浆；再过几天泥浆越堆越深，最终使得人们无路可走，只有穷人用扫帚扫过的清洁小道可以通行。因此，道路的清洁要花费很大的力气，先要把泥土聚拢在一起，装进敞开的车上；车子行走时一颠簸，污泥又撒落到地下，道路两旁就遭了殃，有时候还令行人很烦恼。之所
 以没有人清理道路上的尘土，理由竟然是说清扫道路时，尘土飞扬，会飘进商店和住户的家里。

我从一件偶然的事中得到启示，才知道清扫工作并不一定要花很多的时间。我当时住在克莱文街上。有一天早上，我发现家门口有一个穷苦的妇人正拿着桦木扫帚为我扫清道路。她面色苍白，身体虚弱，好像大病初愈。我问她是谁雇用她在那里扫地，她回答说：“没有人雇用我，我只是家里穷，日子很苦，在有身份人家门口扫地，指望能够得到一点赏赐。”我对她说：“你把这条大街扫干净，我就给你1个先令。”这时候是9点钟，到了12点她来要钱。一开始，我看她扫得很慢，没想到这么短的时间就把整个街道打扫干净了。我叫仆人去查看，他回来报告说，街道打扫得很干净，灰尘都被扫进了路中间的阴沟里；下雨时全部都会被冲走，不仅路面，甚至阴沟都被冲得很干净。

那时，我就在想，一个体弱的妇人花了3个小时就能够清扫一条街道，那么对于身强力壮的汉子来说也许只需要一个半小时就能够清扫完毕。在此我要补充说明一点：街道这么狭窄，与其在道路两旁各修一条沟，倒不如只在路中间修一条沟，因为落在街道上的雨水都从两边流到中间，汇集成比较大的水流，足够冲走迎面的泥土；如果水分两路，两边冲刷的水势就会减弱，使得迎面的灰尘潮湿而化作稀泥；车轮和马蹄会溅得人行道上到处都是泥迹，有时候还会溅到行人的身上。下面是我向福瑟吉尔博士提出的建议：







为了能够采取有效的办法保持伦敦和威斯敏斯特大街的清洁，建议雇用几个清洁工，在晴天负责打扫清理灰尘，潮湿的天气铲除污泥，每人负责几条街道和附近的几条小巷。为方便他们工作，应该发给他们扫帚和其他相关的清洁工具，让他们分别保存在固定的地方，以备雇用穷苦人之用。



在干旱的夏季，应该在商店和住户开门之前，把泥土清扫并堆积起来，每堆垃圾之间应当保持适当的距离，然后由清洁工装进封闭的车上运走。



车轮或者马蹄不得在堆积起来的泥土上面践踏，以免泥土再次飞溅；配置的清洁车的车身，不能高放在车轮之上，而应低置于滑轴上。滑轴的底盘应该为格子形状，还要在上面覆盖稻草，因为污泥中占主要重量的是水分，这样做就可以令泥水渗透下去。马车放置的地方与泥土堆积处应该保持适当的距离。用手推车把泥土运送到马车那里，等泥土的水分沥干后，再用马车把泥土运走。








对这份建议书后面一部分的可行性我表示怀疑，因为有些街道十分狭窄，要找个合适的地方停放沥水车真的很难。不过我仍然认为，建议书的前面部分，即要求在商店开门之前将灰尘清除，这在夏天完全可以行得通，因为夏天昼长夜短。比如，
 有一天早上7点钟，我经过河滨街与舰队街，虽然天已经大亮，太阳已经升起3个小时，并没有看到一家商店开门。伦敦的居民喜欢在太阳底下睡觉，在夜晚的烛光下生活，但是他们却常常抱怨油价太贵、蜡烛税太高，这似乎有点匪夷所思。

或许有些人认为，这些都只是小事，不必放在心上。大风天里，当尘土随风吹入人的眼睛或者进入商店后，也姑且可以视作小事。但请想一想：在人口众多的城市里，经常发生上述情况就不能说是小事了。有人说这样的事情看起来无足轻重但不能掉以轻心，别人恐怕也不会去责难他。人类并不是依靠老天突然的恩赐获得幸福的，而是凭借日常生活的点滴利益积累而成。如果你能教会一个穷人修面，并且可以将剃刀保存好，比起送给他1000个几尼更能够使他生活幸福。也许他很快就会把你给他的钱用光，留下的只会是愚蠢花钱后的悔意。可是前者就不同了，他避免了常常等待理发的烦恼，不用再忍受理发师那双不干净的手、难闻的气息以及迟钝的剃刀了。他可以自己修面，不受时间的限制，还能天天享受用锋利的剃刀刮胡子的乐趣。我怀着这样的感情，冒昧地提出了以上一些建议，希望能给我们这个城市一些有益的启示。我非常热爱这座城市，在这里生活的这些年都过得很愉快；同时我也希望，美洲的一些城镇也能从我的建议中获得一些有用的启示。





美洲邮政局长曾经有一段时间聘用我当审计员，要我负责
 审查几个分局并调查一些邮政职员。1753年这位局长去世，英国邮政总局局长任命我和威廉·亨特先生共同继任这位美洲邮政局长的职务。美洲邮政局从来不向英国邮政总局上缴利润，因此，如果我们的邮局能够赢利600英镑，这笔钱就可以作为我们的年薪，由我们两人共同分享。要实现这个愿望，就必须采取各种改进措施，而有些措施在开始实施时免不了要有花费。因此在开始的4年里，邮政局拖欠了我们900多英镑，但是很快就补发给了我们。后来，英国内阁无缘无故地撤了我的职（这件事我以后还要提到），在这之前我们邮政局上缴给英国的纯利润是爱尔兰邮政局上缴的3倍。他们这样轻率地革去我的职务后，邮政局连一分钱也没有上缴过。

邮政局的工作使我在这一年里有了一次去新英格兰旅游的机会。那里的剑桥大学主动授予了我文学硕士学位；以前康涅狄格州的耶鲁大学也给过我类似的荣誉。因此，尽管我没有读过大学，但却得到了如此殊荣。他们之所以这样做，是因为考虑到我在电学方面的改进和发明。





1754年，又要与法国交战了。商务大臣给各个殖民地下达命令，让他们派代表去纽约州州府奥尔巴尼举行会议，与印第安人6个部落的首领共同商讨如何保卫各自的疆土。汉密尔顿总督一接到命令就通知议会，并且让他们给印第安人准备适当的礼品。他还提出了参加会议的宾夕法尼亚州代表的人选：有议长诺里斯先生、我以及托马斯·佩恩和秘书彼得先生。议会
 通过了总督的提名，也准备好了礼品。尽管我们并不是很愿意去本州以外的地方商谈，但还是于6月中旬在奥尔巴尼跟其他代表碰了面。

我在去参加会议的途中拟订了一个计划，希望把各个殖民地联合起来，由一个政府来领导，这对于防卫以及决定其他重要事务都十分必要。经过纽约时，我把草拟的计划拿给詹姆斯·亚历山大先生和肯尼迪先生过目——这两位先生对于公共事务都有着渊博的知识。我得到了他们的赞赏和鼓励，这让我有勇气把计划提交到国会。当时好像有其他代表也制订了类似的计划。摆在大家面前的首要问题是：究竟是否应该建立一个联邦？与会者的意见是一致的，都予以肯定。随后，大会成立了一个委员会，每个殖民地派一名代表参加，共同讨论成立联邦的计划并向大会做报告。很凑巧的是，我的计划正好被选中了，稍加修改之后便提交给大会讨论。

按照我计划中的设想，要由英国国王任命一名大总督，然后再由大总督来治理一个联邦政府。各个殖民地的代表在各自议会里选举成立联邦参政会。与会的代表们天天就这个问题进行讨论，同时也讨论了相关的印第安人的一些事务。尽管反对意见很多，困难重重，但是所有的障碍最终都被扫清了，计划获得一致认同。计划的副本分别送到商务大臣和各州的议会。然而事情总是一波三折：各个州的议会不赞成这项计划，他们都认为联邦政府享有的特权太多；而英国方面则认为，联邦政府过于民主。


商务大臣不同意，自然也就不会上报给英国国王以请求批准。但是有人提出了另外一个计划，认为与前一个计划相比能更好地达到同样的目的。按照这个计划，各州总督和部分参政会成员需要在一起商讨招募军队、建筑堡垒等事宜，所需费用先由英国国库支付，然后英国议会通过一项在美洲征税的法案，用税收来偿还。我当时提出的计划以及陈述的理由都收藏在自己已经出版的论文集里。

在波士顿的那年冬天，我和雪利总督就两份计划详细交谈过，谈话的部分内容可能收在我的政治论文集里。对我的计划提出不同的或者是反对的意见，反而让我觉得，我那份计划真正做到了不偏不倚。我至今仍然认为，如果当时我的计划被采用，那么大洋两岸都能从中获得幸福。因为各个殖民地联合起来，就有足够的力量进行自我保护和防卫，英国也就没有必要派军队到美洲。如果真是那样，也就避免了日后因向美洲征税而发生的流血事件。不过犯这种错误也并不新鲜，历史上犯过此类错误的帝王将相简直是数不胜数。







环顾四海，



有几人能识得善己！



识得善己而奋起直追者又有几人！








对统治者来说，需要做的事情实在太多，他们通常不愿意自找麻烦去考虑或者实施新的计划。那些对大众最有利的措施，
 往往并非来自于智者的先见之明，而是形势所迫造成的结果。

宾夕法尼亚州总督将我的计划提交给议会，并且表示赞同该计划。他说：“计划中的方案分析清楚，有理有据，值得重视和关注。”但是，在开会时，某个议员乘我缺席把计划拿出来讨论，在我看来这样做很不公平。他们没有给予丝毫的关注就草率地否决了，这使我受到了很大的伤害。

这一年，我去波士顿的途中，在纽约见到了新任总督莫里斯先生，他刚刚从英国回来，我们以前交往甚密。他奉命接替汉密尔顿先生，后者因大领主的种种指令经常发生争执，对此感到很厌恶，就辞职了。莫里斯先生问我，在他的任期内，是否也会像他的前任一样工作不称心呢？我回答说：“不，你不会。恰好相反，只要你注意不要与议会发生争执，你会工作得很愉快的。”

“我亲爱的朋友，”他高兴地说，“你怎么能劝我不争论呢？你知道我就喜欢争论，那是我的一大乐趣。不过，为了表示对你的意见的尊重，我可以答应你，如果有可能避免的话，我尽量不去争论。”

他说他喜欢争论，并非完全没有理由。他能言善辩，才思敏捷，谈话中如果有辩论，他几乎都会取胜。他从小就受过这方面的教育，我曾听说，他父亲在晚饭后，常常让孩子们围坐在桌子旁边，喜欢听他们彼此争论，并以此作为消遣。不过我觉得，这种做法并不是一个明智之举。根据我的观察和体会，那些喜欢争论和爱与人辩驳的人，办起事来往
 往并不顺利。即使有时候胜利了，也从来不会得到别人的好感，而对他们来说这一点更有价值。我们彼此告别之后，他前往费城，我去波士顿。

在返回途中，我在纽约看到了议会的一些表决记录，从中不难看出：尽管他说要尊重我的意见，尽量不与人争论，但事实上他和议会之间很明显发生过激烈的争辩。他在任职期间一直和议会处于争论不休的境地。争论也牵涉到了我，因为我一回到议会，就奉命参加各种各样的委员会，对他的咨文和演说给予回应，委员会总是喜欢让我起草文稿。我们的回函往往和他的咨文一样尖酸刻薄；有时候简直不像样子，几乎到了谩骂的程度。他知道替议会写复文的人是我，或许在人们看来，我们两个一旦碰面，唇枪舌剑是在所难免的。但是他这个人生性善良，所以我们私下并没有因为这些争执而产生个人之间的嫌隙，还常常在一起吃饭。

一天下午，会场上出现过激烈的争论。后来我们在大街上相遇了。

“富兰克林，”他见面就说，“你一定得跟我回家，今天晚上就去我家吧，我家里有一些朋友，你一定喜欢。”

他说着就拉住我的胳膊，让我跟着他走。

晚饭以后，我们边喝酒边交谈，在一起相处得很愉快。他开玩笑说，他很赞赏桑乔·潘查的观点，当有人建议要给他一个政府时，他要求最好是治理黑人的政府。因为一旦他和民众的意见不一致，就可以把他们卖掉。


他的一位朋友坐在我身边，说道：“富兰克林，那帮教友会教徒简直该死，你为什么还要和他们搅和在一起？你干吗不把他们卖给领主，说不定还能卖个好价钱呢？”

“总督，”我说，“因为你还没有把他们涂得足够黑呢！”

在给议会的所有函件中，他的确极力往他们的脸上抹黑，可是只要他一涂上去，议会就会立即给抹掉，反过来涂到他自己的脸上。他发现自己好像被涂成了黑人。这时的他也像汉密尔顿先生一样，厌倦了与人争论，辞职不干了。

这些公务上的争执，其原因归根到底都在那些领主身上。他们是世袭的总督，防务上一旦需要拨款，他们就特别吝啬，简直到了难以置信的程度，竟然命令他们的代理人对于必要的征税法案一律不得放行，除非议案保证免予他们的巨额财产征税。他们甚至与代理人签订契约，迫使他们唯令是听。议会跟这些不正当行为的斗争坚持了3年，最终被迫屈服。后来莫里斯总督的继承者丹尼上尉大胆抵制这些指令。这件事情的详细情况我会在下文中提到。

对于事情的经过，我叙述得过于快了，事实上在莫里斯总督任职期间，还有一些事情是值得一提的。





从某种程度上来讲，殖民地与法国之间的战争已经打响了。马萨诸塞湾政府准备向克朗波因特发起进攻，并分别派遣昆西先生去宾夕法尼亚州、后来担任总督的波纳尔先生前往纽约请求支援。我是议员，对于议会的情况比较熟悉，而且还是
 昆西先生的老乡，因此他请求我运用我的影响力来帮他的忙。我向议会说明了他的陈词，大家都表示认可，投票赞成拨款10000英镑供购买粮草之用。但是总督不同意这个议案（议案中还包括一笔款项提供给英王使用），除非附加一条：免除领主应该缴纳的所有产业税。议会很想为新英格兰提供援助，但是不知道如何去做才能达成这个愿望。昆西先生竭力与总督周旋，想要争得他的同意，可是总督丝毫不让步。

在这种情况下，我想到一个可以不需要总督出面而事情照样能够办成的办法，那就是通过贷款处发行债券——依照法律，议会有权力这么做。贷款处当时的确没有多少存款，我建议发行的债券在一年内还清，年利息为5%。在我看来，这些债券发行后，购买粮草的钱就容易解决了。

议会几乎没有丝毫犹豫就同意了我的建议。债券很快印发，我也是负责签署和管理债券的委员会成员之一。收回债券的基金是全州纸币放贷的利息，再加上消费税的收入。人们都会知道，这笔钱用来支付债券的本息绰绰有余。因此，人们对债券产生了信誉，使得债券不仅可以购买粮食，而且可以通用。许多手头有闲钱的人，纷纷购买债券。因为他们认为债券握在手里，不但可以生利息，而且在任何时候都可以当钱来使用。几个星期之内债券就销售一空。按照我的办法，这件重要的事情终于完成了。昆西先生用一份文辞优美的备忘录表达了对议会的谢意。任务完成之后，他满心欢喜地回去了。从此以后，我们结成了很好的朋友。


英国政府并不同意在奥尔巴尼大会上提出的殖民地成立联邦政府的提议，而且也不愿意联邦拥有自己的防务力量，免得联邦因此在军事上过于强大，对自身造成威胁。他们对殖民地抱有怀疑和猜忌的心理，于是就派布雷德多克将军率领两个军团的英国正规军前往殖民地驻防。

部队在弗吉尼亚州的亚历山得里亚港登陆，从那里向马里兰州的弗立得里克镇进发，然后停在那里等待车马运送辎重。我们的议会听说这位将军对他们怀有很深的偏见，以为议会不欢迎他来从事防务。他们就希望我去拜访这位将军，要以邮政局长而不是议会代表的身份前住。拜访采用了这样的借口：与他商谈如何以最快捷、最准确的方式让他与几个州的总督之间取得通讯联系。他必然要与他们保持联系，这笔费用由议会来承担。去出这趟差的是我和我的儿子。

将军本人待在弗立得里克镇，而他已经派人前往马里兰州和弗吉尼亚州的边远地区征集车辆。我们见到他时，他正在焦急不安地等那些人回来。我在他那里住了几天，每天和他在一起吃饭，因此有足够的机会消除他对议会的种种偏见。我告诉他在他没有到达之前，议会实际上已经在为他的军事行动做工作了，而且还会一直做下去。

我们正准备起程返回的时候，他手下的人带着征集的车辆回来了，总共只有25辆，而且还不是每一辆都能用。将军和其他军官都感到非常意外，扬言这次远征到此为止，没有办法再继续下去。他们大骂政府官员无知，派他们到这个地方登陆，
 连运输工具都没有办法保障，而运输军粮、行李等至少需要150辆车。

我随口说了句，真可惜，他们没有在宾夕法尼亚州登陆，那里的农户家家都有马车。将军抓住我的话，急忙问道：“既然如此，先生，你在那里是个有影响的人物，相信你一定有办法为我们筹集车辆吧，恳请你帮我们这个忙。”我问他，对提供车辆的主人有何回报，他要我把我所认为的必要条件都写下来。我照办了，他们也表示同意，并立即准备好委任状和告示书。我一到兰开斯特，就发布了通告，说明了提供车辆的主人会得到什么样的报酬。通告产生的效果非常明显，令人有点不可思议。以下是通告的全文：



通　告



兹因大英帝国国王陛下的军队将于维尔斯港集结，需调用运输马车150辆，每辆车需配4匹马，以及1500匹鞍马或者驮马。布雷德多克将军阁下特授权我与上述车马的主人就雇用事宜签订合同，并通告如下：



自即日起至下周三晚上，我将为此事而暂时待在兰开斯特；下周四早晨至周五晚上，我将待在约克办理此事。在上述两地，我将与出租车辆和马匹者签订契约，条件如下：




1．驭手驾车，备4匹良马，每日支付15先令；良马配有驮鞍或者其他马鞍和装备，每日支付两先令；每匹没有配马鞍的良马每日支付18便士。



2．马车与在维尔斯港的军队会合之后，即开始付租金；要确保在5月20日之前到达；在去维尔斯港和返回家的旅途中的所花费用，可以给予合理的补贴。



3．无论是马车和马队还是马鞍和驮鞍，均由我和主权人共同选定的公证人进行估价；上述财产如果在服务期间受到损失，均按照估价赔偿。



4．在契约签订期内，如果有必要，每辆车、每个车队或者每匹马可以由我预支7日租金给上述财产的主人；其余的部分，在运输结束或者必要时，将由布雷德多克将军或者军需官支出。



5．无论遇到何种情况，驭手或者照看马车的人都不承担士卒的责任，也不从事与照料车马无关的工作。



6．随车马运输进入军营的燕麦、玉米或者其他饲料，除了饲养马匹以外，多余的全部由部队给出合理的价格收购，供军队使用。



附注：我的儿子威廉·富兰克林同样被授予了权力，可以跟坎布兰的任何人签订合同。



本杰明·富兰克林

1755年4月26日于兰开斯特







致兰开斯特、约克以及坎布兰三郡居民书



乡亲们、朋友们：



我因为偶然的机会在弗立得里克镇的军营里暂住了几天，部队没有得到马匹和车辆，将军和军官们极其不满，希望能从我们这个州得到这些补给，因为本州最具备这个实力；可是总督和议会之间步调不一致，没有提供资金，也没有为此而采取其他措施。



有的人建议，派武装部队径直开进这些郡县，随心所欲地抢夺好车良马，根据需要强行抓人来驾车和看马。



如果英国士兵在这种情况下进驻各个郡县，特别是他们正在气头上，对我们抱着敌对的态度，我很担心他们会给我们的居民带来极大的不便。因此，我愿意不辞辛劳，或许可以找到公平合理的办法来解决这个问题。最近，边远郡县的老百姓对议会抱怨说，他们手头缺乏足够的现金；现在你们已经有机会可以得到和分享数目非常可观的现金了。因为这支远征军的作战任务如果继续下去，很有可能达到120天以上，那么雇用车辆和马匹的租金将高达3000英镑；而且支付这些费用的都是英王的金币和银币。



对你们来说，这个工作是件再容易不过的事情
 
 了。部队每天的行程很少会超过12英里，车辆和马匹所运的东西都是部队必不可少的物资，所以要与部队同行，行军也不会太快；从部队自身的情况来看，他们无论是行军还是待在驻地，车马总是被安置在最安全的地方。



如果真的就如我所想的那样，你们是英王陛下善良而忠实的臣民，相信你们一定能接受这个可以接受的任务，也会很容易地完成。如果因为忙于耕种，一家不能单独提供车马和驭手，那就可以几家合作完成，例如，你家提供一两匹马，我家提供车，有一家提供驭手，将来按照各户的比例分配租金。如果现在给你们这么合理的条件和丰厚的报酬，你们都不肯自觉地为英王陛下和国家效力，那么你们的忠心就非常值得怀疑了。我们必须执行国王的命令。如此众多的军队千辛万苦来保卫你们，要求你们做一点自己该做的事情，而你们却采取拖延的态度，他们难道会对此无动于衷吗？车辆和马匹必须保证得到供应，否则可能会引起暴力事件。真要到了那个时候，你们是不会得到任何同情的，或许还会处于完全无助、不能自保的境地。



我对于这件事情没有任何私心，不过是想通过办这样辛苦的事来满足自己行善的愿望。如果这个办法行不通，仍然筹集不到车马，我只好在14日之内向
 
 将军报告。我想，为了筹集车马，约翰·圣克莱尔爵士会立即率领轻骑兵进入本州。真要是走到了这一步，我会深感遗憾，因为我是你们忠实的朋友，心中对你们毫无恶意，只有良好的祝愿。



本杰明·富兰克林




我将从将军那里收到的800英镑用做预付车辆、马匹以及其他方面的租金，但是这笔钱还不够，我自己另外垫付了200英镑。两个星期之后，就有150辆车和259匹驮马向军营进发。通告上已经做出承诺：车辆和马匹如果有丢失，要按照估价赔偿。但是那些车马的主人说，他们不了解布雷德多克将军，不知道他的承诺是否靠得住。他们坚持要我做契约的担保人，于是我答应了他们的要求。

在军营中的一天晚上，我和邓巴上校联队的军官们一起吃晚饭时，上校跟我说起他对自己属下的担忧。他说，他们原本大都不富裕，此处的物价又那么高，想买点东西都不行；而在以后的长途行军中，荒山野岭又没有什么东西可买。我也非常关心他们的处境，想帮他们排忧解难。不过我当时并没有将自己的想法说出来，而是在第二天早晨给议会中处理公款的委员会写了信，诚恳地希望他们考虑这些军官的实际困难，提议送给他们一些必要的生活用品以及食品。我儿子对军营的生活有一些体会，了解他们都需要些什么，因此拟了一份清单给我，我将这份清单也附在信中。


委员会对我的意见表示赞同，并且很努力地为军官们解决困难。在我儿子的带领下，像募集的车辆一样把赠送的物品快速地运到了军营。

这些物品总共有20袋，每只袋子装有：







块状糖6磅



优质黑砂糖6磅



优质武夷茶1磅



优质绿茶1磅



上等咖啡6磅



巧克力6磅



一级白饼干半英担



胡椒半磅



一级白醋1夸脱



格洛斯特硬干酪1方



上等黄油20磅



牙买加酒两加仑



陈年马德拉葡萄酒两打



芥末粉1瓶



精制火腿两只



腌舌半打



葡萄干6磅



米6磅









这20袋食品被包装好之后，放在20辆马车上，即一辆马车运送一袋，都作为礼物分别送给20位军官。他们非常感激地收下了礼物，两个联队的校官都给我来信表示感谢，文辞极为诚恳。另外，布雷德多克将军对我征集车辆等方面的工作也十分满意，立即付清了我所垫付的款子，一再表示谢意，请求我继续向他们提供支持，从后方运送补给。我也同意了，一直为此事而忙碌，直到听到他们战败的消息为止。我在为他们运送物资的过程中，垫付的款子达到1000英镑以上，我把账目的清单送给了他。幸运的是，他收到清单以后，在战役开始的前几天，立即给我回了信，并且附上了军需处开出的支票，整整1000英镑，零头部分记在下次账目里。我认为自己能够收到这1000英镑已经很幸运了，那笔零头并没有指望得到。对于此事，我以后还会提到。

在我的印象中，布雷德多克将军是个勇敢的军人，在欧洲的一些战场上，他可以算得上是一个优秀的指挥官。但是他过于自信，高估了常备军的作战能力，而对美洲和印第安人的军队又估计过低。担任印第安语翻译的乔治·克罗根和100名印第安人一起加入了他的部队，如果他能善待这些人，让他们做向导、侦探等，那么他们会给部队带来很大的好处。可他瞧不起他们，轻视他们，他们也就渐渐离开了他。

有一天，他在和我谈话时，说起了自己的行军计划。“拿下杜昆斯要塞以后，”他说，“我就直取尼亚加拉；拿下之后，
 如果天气允许的话，就进攻弗伦特纳克；我想上述计划不会有问题，因为杜昆斯要塞的抵挡不会超过三四天；接着再向尼亚加拉进军，我看就所向披靡、锐不可当了。”我却认为，部队在狭窄的道路上行进，要穿过树林和丛林就一定会拉得很长；此外，我以前曾经看到过有关报道，1500名法国士兵，在易洛魁战争
[2]

 中惨遭失败。因此，对于他的作战计划我表示怀疑和担心。

“当然了，将军阁下，”我只好这样说，“你不仅拥有这些优良的部队，还拥有精良的大炮设备。此外，杜昆斯要塞的防御也并非固若金汤，我还听说守军并不强大，他们的抵抗不过是短暂的。不过，我唯一担心的是印第安人设埋伏。他们拥有长期作战的经验，行动敏捷而且善于部署。你们的部队是长长的蛇阵，前后绵延将近4英里，彼此之间拉开了距离，就不能及时地互相照应，这样就很容易受到来自两翼的突袭，而部队就会像一根线一样被隔断，四分五裂。”





他觉得我很无知，面带微笑地回答说：“对你们没有经过训练的美洲兵来说，这些野蛮人的确可以称得上是难以抵挡的强敌，可是皇家的正规军部队训练有素，先生，他们是不可能有好果子吃的。”我深知自己与一名职业军人争辩军事问题有点不大合适，也就没再说什么。不过，我所担心的长蛇阵和两翼暴
 露会遭遇突袭的问题，敌人倒没有运用，而是让他们毫无阻碍地前进。在距离目的地9英里的地方，部队稍微集中了一些（部队刚刚过了河，先头部队在等待后面的部队过河），所处的地方比在丛林里要开阔得多。敌人在丛林后面以猛烈的炮火对先头部队发动了进攻，这时将军才开始意识到附近有敌人。

先头部队秩序大乱，将军急忙指挥大部队向前奋力抵抗，但是穿过车辆、行李和牲口，部队已经全乱了。这时敌人从侧面发起进攻。军官们因为骑在马上，所以很容易遭到袭击，最后纷纷被击倒；士兵们挤作一团，无法得到上级的命令，只能坐以待毙；结果2/3的将士阵亡，其余的士兵不知如何是好，全都逃跑了。

驭手从车队里卸下一匹马，纵身跳上就跑；别的人也跟着仿效。这样一来，所有的车辆、粮食、大炮和其他军需都留给了敌人。将军自己受了伤，他的秘书雪利先生也阵亡了，就是在他的身边倒下的；84名军官中有63人伤亡；1100名士兵有714人丧生。这1100名士兵都是从全军中挑选出的精英；其余的部队由邓巴上校指挥断后，押送部队的大部分粮食、行李和军需。

逃跑的士兵未遭到追击，他们到达了邓巴的军营，可是他们惊恐的情绪立即影响了上校和所有其他的士兵；虽然邓巴现在有1000多名士兵，而击败布雷德多克将军的敌人——印第安人和法国人——加在一起至多不过400人。可是这位上校并没有指挥部队前进以一雪前耻，而是下令销毁所有的军需辎重，
 以为这样可以保留更多的马匹，以便向居住地逃跑时减轻负荷。当时弗吉尼亚、马里兰和宾夕法尼亚州的总督都请求他把部队驻扎在边境以保护当地的居民，但他继续出逃，一直逃到费城才觉得安全了，因为那里的老百姓会保护他们。这次战争使得美洲人开始思考：英国常规军的勇敢是深受我们尊重的，可是这种尊重究竟还能否靠得住呢？

从初次登陆到到达居民居住区的途中，英国军队肆意掠夺居民的财产，使得老百姓的生活苦不堪言，居民一有抱怨，他们就加以侮辱、谩骂和虐待，横行霸道。即使我们真的需要保护，我们也不需要这样的保护者，上述理由难道还不够吗？

我们法国朋友的军队于1781年从罗德岛开到弗吉尼亚州，行军约700英里，经过了本州的大部分居民居住区，可是从来没有老百姓抱怨说少了一头猪，丢了一只鸡，甚至是一个苹果。我们的英国军队简直无法和他们相比。

将军有一位叫奥姆的上校副官，他的伤势严重，和将军一起被救了出来，一直和将军待在一起，直到几天后将军去世。上校告诉我，第一天将军很沉默，到了晚上才说：“谁能想到会是这样的结局呢？”第二天他依然保持沉默，最后终于说：“下次我们应该就知道怎样去对付他们了。”话说完，没过几分钟就死了。





那些被秘书保管的文件，包括将军所有的指令和信札都落入了敌人的手中。他们选择了一部分翻译成法语，并且刊行公
 布以证明英国在宣战之前就已经怀有敌意了。我在那些公文中看到过将军给内阁的一些信笺，对我为部队所做的大量工作给予了很高的评价，建议他们对我多多重视。戴维·休谟（几年以后担任法国大使赫特福德勋爵的秘书，后来在康韦将军任国务大臣期间担任秘书）也对我说，他在办公室里看到过布雷德多克将军的那些信笺，信中极力举荐我。不过，远征军既然已经遭遇了不幸，我所做的工作也就失去了意义，因为那些举荐对我从未起过任何作用。

将军对我的酬谢，我曾经提过一次，那就是我请他给他的军官们下令，让他们不要再招募我们已经买下的奴仆，已经招募的要让他们解除。他对此欣然同意。后来有几个奴仆回到了他们各自的主人那里。而邓巴掌握权力后就没有那么慷慨了。他逃到费城时，我曾经请求他释放在兰开斯特招募的3个贫苦农民的奴仆，还提醒他布雷德多克将军曾下过这样的命令。他向我许诺，如果那几个主人愿意到特伦顿见他（他几天后率领大军去纽约会经过那里），他就放人。那几个主人千辛万苦到了特伦顿，可他却拒绝兑现承诺。这令那几个主人蒙受了很大的损失，最终只落得个灰心丧气，劳而无获。

车马主人听到车辆和马匹丢失的消息后都拥到了我这里，要求我按照契约的估价赔偿他们，这件事情给我带来了很大的麻烦。我告诉他们，钱已经到了军需官那里，但必须要有雪利将军的命令才能赔偿。我还向他们保证，我已经给那位将军写了信，但因为路途遥远，还没有收到回信，请他们一定要耐心
 等待。可是他们并不满意我所说的，甚至有人开始起诉我。这时，雪利将军终于派了几个特派员来调查车马主人提出的赔偿要求，并下达了赔偿的命令，才使我摆脱了困境。否则这高达20000英镑的赔款要是由我来付，我非破产不可。





在我们没有得到战败的消息之前，就已经有两位姓邦德的医生来到我这里了。他们随身带有募捐册，正在为燃放烟火筹集经费，声称等到杜昆斯要塞一攻克就燃放烟火来庆祝。我非常严肃地告诉他们我的看法：如果确实有庆祝的机会，到时会有足够的时间来准备这些活动。我对他们的建议并没有立刻表示认可，这似乎令他们感到很意外。

“为什么？”其中一位问道，“难道你能断定要塞攻克不了吗？”

“能不能攻克得了，我不能妄下结论。但我知道，战场上的情况总是瞬息万变的。”我向他们解释了我怀疑的理由。募捐的事就这样被搁置下来，也就避免了募捐者可能面临的一场难堪——如果他们真的准备了庆祝用的烟花的话。后来，邦德医生在其他场合声称他不喜欢富兰克林的先见之明。





在布雷德多克将军战败之前，莫里斯总督不断向议会发咨文，想要促使议会通过法案来为保卫本州拨款，但不向领主征税。凡是议会送来的法案，若没有免收领主税的条款都被一概拒绝。当下军务紧急，拨款势在必行，不容耽搁。他以为对议
 会加倍施压，成功的希望就会越大。可他万万没想到的是，议会的态度很坚决。他们认为正义在他们这边，如果他们对总督妥协而去修改拨款议案，那就是在放弃基本的权利。最后，有一项议案同意拨款50000英镑，该议案的原文是这样的：







无论是动产还是不动产，都一律纳税，领主也不例外。








总督建议修改的只有一个字，但这个字却事关重大，那就是，把原文的“不”字改为“可”字。我们很认真地把议会致总督的全部公文都函告了英国朋友。他们在听到议会战败的消息后，纷纷指责领主不能仗义疏财，给总督做出了那样的训令也很不够公道。有的人甚至扬言：他们既然妨碍了本州的防务，也就没有权利得到保护。领主们遭到恐吓，就给财政主管下令：无论议会通过多少防务费，都另加5000英镑。

得到领主的通知后，议会表示接受，并且把这笔追加费当作他们的总税收，同时提出了一项新的议案，附带有免税条款。该议案也随之获得通过。按照该议案，我被任命为委员会成员之一，处理50000英镑的拨款。我在该议案的起草和形成过程中态度很积极。此外，我还起草了建立和训练志愿民兵的提案，在议会中很容易就获得了通过，因为我注意到了给教友会的教徒自由。为了组建民兵，我们需要成立一个筹备委员会，为此我特意写了一篇对话，陈述并回答了人们对这件事情可能
 会提出的一切反对意见。像我所想的那样，这篇对话发表后产生了很大影响。





就在城乡组建好民兵组织并且已经在进行训练的时候，总督要我去负责西北边界防务，因为那一带常常有敌人来骚扰。为保护居民，必须在那里组建军队，建筑要塞。我自认为这样的工作我不能胜任，但还是接受了。总督授予了我全权的委任状，还有许多空白的军官委任状，让我颁发给认为适合的人。人员征募并没有遇到多大困难，很快就召集到560人，由我来负责指挥。上次在与加拿大的战争中，我儿子就是部队中的一名军官，现如今担任了我的副官，给了我很大的帮助。

纳登赫特村庄是摩拉维亚教徒居住的地方，印第安人焚烧了这个村子，并且屠杀了居民。不过在那里建立要塞却是个不错的位置。

为了向边界进军，我把部队聚集在摩拉维亚教徒的居住地伯利恒。令我感到意外的是，这里的防御工作做得很好。纳登赫特村庄被焚毁，因此这里的人感到了极大的恐惧。这里的主要建筑周围都有围栏保护，他们还从纽约购买了许多武器和弹药；在高大的石砌房子窗户之间，他们甚至放置了很多小的铺路石——一旦印第安人入侵，妇女们也可以用石头攻击对方的脑袋。村庄里的弟兄们也武装起来，轮流防守，他们的纪律和城镇驻军一样，极为严格。在和斯潘根贝格主教的谈话中，我说出了对该村庄防御的惊讶之感，因为我知道议会曾经有法案
 提出免除他们在殖民地服兵役的义务。我原以为他们会认真执行这个法案，不会自行武装起来。他是这样回答我的：不服兵役并不是他们的既定原则，只是在得知那项法案后，他们中的许多人才将之视为一项原则。可是在目前的情况下，只有极少数人遵守那项原则，这让他感到很意外。这样看来，他们或者欺骗了自己，或者欺骗了议会。不过，理智一旦与眼前的危险相结合，有时可能会胜过其他任何想法。

我们于1月初开始修筑要塞。我派了一支小分队前往米尼辛克，命令他们在那里的上沿地区建筑一个要塞用以防卫；与此同时，还派遣了另外一支小分队在下沿地区也建筑一个要塞。我带领其余的人去纳登赫特村庄修建要塞。那里的摩拉维亚教徒准备了5辆马车，帮助我们运输工具、军需以及行李等等。

就在我正要离开伯利恒时，忽然有11个农夫来向我报告说，印第安人把他们赶出了农场。他们请求发给武器，回去还有可能把牲口夺回来。我给他们一人一支枪，还配给了适量的弹药。我们行军没走多远，天就开始下雨，而且一整天下个不停。路边没有人家，我们找不到地方避雨，直到傍晚的时候才在一个德国人家里住下来，大家一个个像落汤鸡似的一起挤着住在库房里。还好我们在行军途中没有遭到袭击，因为我们的武器非常普通，况且士兵们不知该如何保管枪支以免于受潮。印第安人在这方面很有经验，而我们则不行。那天他们碰到了那11个农夫，杀害了10个。幸存的那个农夫报告说，他和伙伴的枪都开不了火，主要的原因就在于火药淋雨受潮了。


第二天，天晴了，我们继续行进，来到了荒凉的纳登赫特村庄，在它附近有一家锯木场，周围堆放了一些木板。天气寒冷，我们又没有帐篷，所以找一个容身之所显然是非常必要的，于是我们很快就用这些木板搭建了可以暂时容身的地方。因为乡民们埋葬尸体非常草率，所以我们首先要做的就是把发现的尸体埋葬好。次日上午，要塞的草图已经绘制好，并且做出了标记。要塞围长是455英尺，这就需要455根木桩，每根木桩的直径为1英尺。我们共有70把斧头，大家立即动手砍伐木头，一个个都是运用斧头的高手，因此工作起来效率很高。看到树木很快地倒下，我好奇地看着表，两名士兵砍一棵松树，6分钟树就倒下；我发现树的直径为14英寸，每棵松树可以做成3根树桩，每根树桩一头尖，长18英尺。这些士兵在伐木的时候，其他士兵在周围挖壕沟，深3英尺，树桩就埋在壕沟的中间。我们卸下了马车的车身，拔掉了连接车子的前后轴杆，这样我们就有了10辆马车。我们用两匹马拉一辆车，把树林里的木桩拉到壕沟工地。

木桩栏杆建造好之后，木工在围栏里搭建了一个离地面大约6英尺高的平台。这样不仅便于士兵登高眺望，还可以从枪眼处对外射击。我们有一门旋转炮安装在一个拐角上，一旦装置好了就可以开炮。如果印第安人能听得到的话，他们就知道我们也有这种武器。

隔一天下一场雨虽然对施工造成了影响，但我们的要塞（这么简陋的树木栅栏如果也能配得上这一庄严的称呼的话）最终
 还是在一个星期内竣工了。

我从对这件事的观察中获得这样一些感想：一个人有事情可干，内心就会感到快乐，原因是人在工作时心平气和，精神愉快；如果白天工作得非常满意，晚上也会过得很开心。如果一个人一天到晚无事可干，就会老是争论不休，干什么都不合心意，整天郁郁寡欢。由此我想起了一位船长的故事：他规定手下的人不停地干活。有一次，他的副手对他说，所有的事情都干好了，实在没有什么活儿可干了。“那这样好了，”船长说，“叫水手们把铁锚冲洗冲洗吧。”





虽然我们的要塞很简陋，但足以应付那些没有大炮的印第安人。现在我们有了可以容身的安全之处，不管遇到何种情况都会有退路，因此我们可以结伴在附近的村子进行大胆的搜索。沿途没有碰到印第安人，不过从附近小山上的情况来看，他们曾经在这里设过埋伏来观察我们的行动。值得一提的是，他们伪装得相当好。到寒冬时，他们需要生火来取暖，但是要像平常那样在露天生火的话，远处就能看到，会很容易暴露目标。因此，他们就在地面上挖沟，直径3英尺，沟深大约也是3英尺。我们在里面还发现了木炭，那是他们用斧头从树林中烧焦了的木头上砍下来的。有了这些木炭，他们就可以在洞下面生火。我们还发现了一些痕迹，可以说明他们是躺在洞口周围的草地上，下身伸进洞中来取暖的。这样生出来的火，无论是它的光亮、火焰、火星还是烟雾，都不会令他们暴露目标。看
 来他们人并不是很多，而且也知道我们有很多人，知道要找到机会击败我们并不容易。

我们有一位热心的随军牧师——长老会的比蒂先生。他向我抱怨说，士兵们大都不理会他的祈祷和训教。士兵们被招募入伍时，曾经得到这样的允诺：除军饷和粮食外，每天供应他们一定量的甜酒，分早晚两次分发，还要按时。我发现士兵们领酒都非常准时，因而就向比蒂先生建议：“你是军中的牧师，让你去干分发酒的事，好像不太合适。但是，如果你在祈祷完之后再分发甜酒，他们肯定都会来听的。”他觉得我这个建议不错，从此就干了分发甜酒的差事，他带了几个帮手替他量酒，工作做得非常出色。之后，来听他祈祷的人多了许多，还很准时。这件事让我感受到：对不参加祈祷的士兵来说，这个方法比军法处置要好得多。





在我刚刚处理完这里的事务，要塞里的粮食也很充足时，总督来信通知我说，他要召集议会开会，若我没有必要留在边界的话，希望我也能出席。我在议会的朋友也催我说，如果可能的话就来参加会议。由于那3个要塞现已完工，居民们在得到保护后也安心务农了，因此我决定回去。我愿意回去的最重要的原因是克拉彭上校答应接替我来指挥。他是一位新英格兰军官，此时他正好来参观我们的要塞。我给他发了委任状，并在检阅部队时当众宣读，还把他介绍给了士兵：就军事才能而言，他比我更加适合带领这支部队。接着我给士兵们鼓了鼓士
 气就离开了。我被护送到伯利恒，并在那里休息了几天以缓解疲劳。到那里后的第一天晚上，我躺在舒适的床上，几乎难以入睡，这与我们前些日子在纳登赫特村庄的住宿条件相比真是天壤之别！那时我们不过是裹了一两条毯子睡在木板上。

我在伯利恒对摩拉维亚教徒的习俗进行了一些考察。教徒中的几个人一直陪着我，对我关怀备至。我发现他们无论是劳动、吃饭还是睡觉都采取集体的形式，大家都聚集在一起。在他们的公共宿舍里，我看到天花板下面每隔一定的距离就有一个小洞口——在我看来，那是为了空气流通。我在他们的教堂里听到了美妙的音乐，那是小提琴、双簧管、长笛和单簧管等乐器跟风琴伴奏而成的。与我们的祷告不同，他们布道时通常不是男女老幼混杂在一起，而把未婚男子、未婚女子、年轻小伙子、年轻姑娘以及小孩分别集中起来单独布道。我来的时候，他们正在给小孩子布道：男孩子们进来以后，由一名年轻男子也就是他们的老师引导他们坐在一条条凳子上；女孩子们则由年轻的女老师来引导。布道者使用与孩子智力相适宜的语言，同时热情而又亲切，似乎是在哄着孩子们去做好事。孩子们的举止很得体，而且行动很有秩序。不过他们看起来面色苍白，健康状况不是很好。这可能是因为他们长时间待在屋子里，或者是因为缺乏身体锻炼的缘故。

我还询问了摩拉维亚教徒的婚姻状况。听说他们的男婚女嫁要靠抽签来决定，不知道是否真的是这样。对于我的疑问，他们是这样跟我解释的：只有在特殊的情况下才会采用抽签的
 办法；一般情况下，年轻男子到了想要结婚的时候，他就把想法告诉自己的长者，然后再由这位长者去和管理女子的老妇人商量。这些长者对不同性别的年轻人都有所了解，并且熟悉他们的个性和脾气。谁与谁在一起比较恰当，他们能够对此做出最佳判断，一般都能被当事者所接受。但是也有例外，例如，两个或三个年轻女子都与一个男子相配，这时就只好靠抽签来决定了。我对他们这种做法提出了不同意见，认为如果男女双方不是自己亲自选择结婚的对象，或许其中有些人会感到很不幸。对方告诉我：“即使你让他们自己选择，可能也会产生不幸。”对于他所说的，我确实不能否认。

回到费城以后，我发现民兵团队的工作进展得很顺利。除教友会之外，其他教徒居民都踊跃加入，他们根据新的法令组成了自己的连队，并且选举了上尉、中尉和少尉。邦德医生来看我，说他为宣传新法令吃尽了苦头，经过他的努力，民团法才得到人们的拥护。我过去写的那篇《对话》让我曾有过虚荣心，以为这一切都归功于它。不过，他的说法是否有道理我不得而知，姑且任由他居功自傲吧。我对于这一类事情通常都是这样处理的，在我看来这也是最好的处理方式。

军官们选举我作为他们的民团上校，我接受了。我不知道究竟有多少连队，只看到列队检阅时有1200名威武的士兵。另外，有一支炮兵连，配有6门铜制野战炮。这些炮兵使用大炮的技术非常娴熟，每分钟能打出12发炮弹。检阅完民团部队后，他们护送我回到家门口，还在门前鸣礼炮来表示敬意，不料震
 动了我的电学实验仪器，还打碎了几块玻璃。而我所得到的这份新的荣誉并不比玻璃坚固多少，因为没过多久民团法就被废除了，我的任职就如同玻璃一样随之被打碎了。

在我这短暂的上校任期内，我有一次计划要去弗吉尼亚州。民团的军官们异想天开地要护送我出城，并认为一直要送到下弗里才与我的身份相符。我一上马，就看到他们在我的门口。他们大约有三四十人，全部身着军装骑在马上。对于此事，我事先并不知情，否则我一定会阻止他们的。我向来不赞成在任何情况下显威风。他们的这种做法令我很恼火，可是此时阻止他们护送显然已经不可能了。更为糟糕的是，我们刚刚出发，他们就拔出剑高举着，一路奔驰前进。有人把这件事报告给了领主，领主非常恼火。他说，连他本人甚至任何总督都没有享受过这样的荣誉，这样的殊荣只有王室嫡亲的王子才能享受。也许他说得对，因为一直以来我对什么情况下应该有什么样的礼节都一窍不通。

这件事情是如此愚蠢，以至于这个领主大大增加了对我的怨恨。他原本就对我积怨很深，因为我在议会的一些举动：我反对免征他的财产税，而且一直坚持，态度还很强硬。他在要求这一特权时所采取的卑鄙手段，我还多次严词痛斥。他向内阁指控我，说我给皇家公务的执行造成了很大的障碍；说我利用自己在议会中的影响阻止筹款法案的通过；他还以这次军官护送为例，说明我对本州政府的权力觊觎已久，并企图用武力夺取；另外，他还请求邮政总局局长埃弗拉德·福克纳爵士解
 除我的职务。不过他非但没有达到目的，反而受到福克纳爵士温和的劝诫。

总督和议会之间的争执还在继续，我作为议员深感责任重大。我和总督依然和睦相处，从不夹杂个人意气，大家都知道议会回复他的咨文是我起草的，可是他对我没有或者很少有抱怨。我有时在想，这可能是出于他的职业习惯，因为他是律师，可能把我们双方都视作代替诉讼当事人办理案件：他为领主，我为议会。有时他在遇到困难时会很友好地征求我的意见，虽说不经常采纳我的意见，但也有采纳的时候。

我们在为布雷德多克将军的部队提供粮草的问题上看法一致。惨败的噩耗一传来，总督就急忙派人把我叫去，要跟我商量阻止边境居民逃亡的办法。我现在已经忘记了自己当时提的是什么建议，但是我认为我应该会这样建议：要写信给邓巴将军，如果有可能的话，请他将部队驻扎在边境以保护居民，等到殖民地的援军到来后他才能继续远征。我从边防线上回来后，如果不是因为杜昆斯要塞失陷，邓巴将军另外有任务，他原本是要我统帅本州部队去远征，委任我为大将军的。不过我自知军事能力并不像他想象的那么强，但我相信他举荐我的本意并不是这样的。也许他认为，我的个人声望有利于招兵买马，我在议会中的影响力有利于筹集军饷，还有可能免征领主的财产税。当他意识到我接受命令的态度并不像他想象的那么积极时才打消了这个计划。不久后他就卸任了，丹尼上尉接管了他的职务。


在此，新任总督执政期间我所干的公务暂且不谈，我想先说一下我在科学研究方面的情况，以免遗漏。因为我在这方面的荣誉渐增，而且也出了些成绩。

我于1764年在波士顿遇到了斯宾塞博士，那时他刚从苏格兰来，给我做了一些有关电学的实验。因为他自己对实验还并不是很熟悉，所以做得不够完善。但对我而言，这完全是新鲜的事物，令我深感惊奇和欣喜。在我回到费城后不久，伦敦皇家学会会员科林斯先生赠送给我们的图书馆一件礼物——一根玻璃管，附带一份说明书以解释如何做上述的实验。于是，我利用这个机会反复去做我在波士顿看到的那种实验。经过多次实验，我已能很熟练地掌握说明书上的相关介绍，并且还能增加一些新实验。我所说的“多次实验”是指有一段时间，我的房子里经常会挤满来观看这些新奇迹的人。

为了让我的朋友都能做这样的实验，我把玻璃管送到玻璃厂，让他们照着生产一些同样的管子，这样我就多了几人做实验。金纳斯利先生是其中比较突出的一个。他是我的邻居，很有才智，当时正失业，于是我便鼓励他做这样的实验表演来挣钱，我还为他就实验的顺序、使用方法写了两篇讲演稿，由浅入深地做了解说。为了做好实验，他准备了一套精良的仪器，其中有些小玩意儿制作粗糙，得经过机械师的精密加工才行。他的讲演吸引了很多人驻足观看，观众评价都很高。不久以后，他到各殖民地的州府巡回表演，挣了一
 些钱。不过在西印度群岛做这样的实验确实比较困难，因为那里的空气大都很潮湿。

科林斯先生给我送来了玻璃管等礼物，为了表示谢意，我认为应该告诉他我们用他的玻璃管做了实验，并且已经取得成功。因此我写了几封信给他，说明了我们的实验情况。他把我给他的信在皇家学会里做了宣读，起初他们认为这些信不值得关注，连皇家学会的学报也没有登。我另外还写了一篇论文，论述闪电和电的同一性。我把这篇论文寄给了一位朋友——米切尔博士，也是皇家学会的会员。他来信说，他已经把论文在学会中做了宣读，却遭到了同行的嘲笑。但福瑟吉尔博士看了这篇论文后，认为很有价值，不应该被埋没，并且建议刊行。科林斯先生把论文交给凯夫，让他在《绅士杂志》上发表。可是他并没有在杂志上印行，而是出了单行本，福瑟吉尔博士还为之写了序文。看来凯夫很有赢利的头脑，这些文章，加上后来陆续寄去的文章，渐渐扩充成厚厚的一册，四开本，刊行了5次，却没有花费一分钱的稿费。

不久之后，英国方面也开始关注这篇文章。事情的经过是这样的，似乎还有点偶然：不知怎的，德布封伯爵得到了这本小册子。他是欧洲著名的科学家，当时在法国，于是他说服利巴尔先生将这篇文章翻译成法语，在巴黎出版。出乎意料的是，这本小册子的出版惹怒了皇家自然科学导师诺莱神父，他是很能干的实验家，曾经撰写并出版了电学理论方面的著作，在当时很受欢迎。开始他并不相信，以为这书是美洲人写的，还说
 这一定是自己在巴黎的仇敌编造来贬低他的理论体系的。后来他发现费城确实有个叫富兰克林的人，他就写了许多信，其中多数是给我的，并且出版成册。他在册子里维护自己理论的同时，不但否认我的实验，还否认了我的实验结论。

我曾经想过要给这位神父回信，而且实际上已经开了头，但是考虑再三之后认为，我的文章内容是关于实验的描写，这样的实验任何人都可以做并且证明，我自己如果不能证明，也就不能够为自己辩护。而且，文章的论点不过只是一种推断，并不是主观的结论，因此，辩护根本没有必要。再说，两个人如果采用不同的语言进行争论，可能会因为翻译的失误而导致论战的战线拉得很长。神父的一封信就因翻译有很多地方出错而引起了误解。于是我决定不去争辩，让文章去说话。与其为已经做过的实验辩解花费时间，不如把时间用来做新的实验。一直以来，我没有给诺莱先生回过信，采取沉默的态度来应对，后来事态的发展也没有让我感到后悔。我的朋友李·罗伊先生，他也是皇家学会的会员，代替我反驳对方。后来我的文章被翻译成意大利语、德语和拉丁语，其中的理论也渐渐为欧洲科学家广泛接受，神父的理论被彻底推翻了。因此神父在世时就看到了自己理论的终结，只有一个人还依旧拥护他的理论，那人就是巴黎的B先生——神父唯一一位忠实门徒。

我的小册子能在很短的时间内被广泛接受，那是因为其中所提出的实验被证明是成功的。达利巴德先生和德·罗尔先生做了这个实验，实验地点是在马里，实验内容是从云中引出了
 闪电。这件事引起了人们的普遍关注。德·罗尔先生拥有一套科学实验的仪器，在这个领域里作过学术讲座。他着手反复做他所称作的“费城实验”，后来还在英国国王和大臣面前进行实验表演，吸引了许多好奇的巴黎人前来观看。对于这次实验以及不久后我在费城用风筝做的类似实验所取得的成功（这两件事在电学史上都有记载），我不想做过多的描述，也不想过多地表达我内心的喜悦。

当时在巴黎的一位英国内科医生赖特博士，给他在皇家学会的一位朋友写了一封信，信中说，国外学术界对我的实验给予了非常高的评价，而在英国却受到如此冷落，实在令他感到很费解。此后，皇家学会才开始重新考虑我那曾被宣读过的论文。沃森博士为我那篇论文以及后来所写的有关电学方面的论文写了摘要，还对作者进行了表扬。这篇摘要就发表在学会的学报上。

皇家学会在伦敦的一些会员，特别是具有敏锐观察力的坎顿先生，还用一根尖竿做了从云中引发闪电的实验，而且取得了成功，并把这个消息通知学会会员。此时他们一改之前对我的冷淡态度，给了我很多补偿：我还没有要求什么，他们就选我为学会会员；免除我的会费（算起来有25个几尼）；后来还把学会的学报赠送给我；还授予我1753年戈弗雷·科普利爵士的金质奖章，学会会长麦克赖斯非尔特伯爵在颁奖大会上发表了演说，还对我大大赞扬了一番。


新任总督丹尼上校帮我把皇家学会金质奖章带了回来，在费城为他举行的接风宴会上交给了我，还说了一些表示敬意的话，说他以前就熟悉我的为人。宴会之后，按照当地的风俗，大家开始饮酒。总督拉我到另外一个房间，告诉我说，他一些在英国的朋友早就劝他和我结交，因为我能给他提出最好的建议以帮他顺利地开展政府工作，因此他渴望我们能在所有事情上达成共识；他还让我相信，他会在权力范围之内尽可能地为我效力。此外，他还对我说了很多，其中包括：领主们对本州的良好祝愿；要是那些长期反对领主措施的人能够放弃己见，让领主与公众之间和睦相处，这样或许对大家，特别是对我本人，都有好处；除了我之外，没有人能够促进这项工作取得成效；人们会因此而感激我，还会给我丰厚的报酬，等等。那些喝酒的宾客发现我们很久都没有回到餐桌上，于是给我们送来了一罐马德拉酒。总督开怀畅饮，恳请和报酬之类的话也就说得越来越多。

我是这样回答他的：感谢上帝，我的境况还不算糟，暂时还不需要领主的恩惠；作为议会议员，我也不能接受任何形式的恩惠。不过，我和领主并没有个人的恩怨，无论在何种情况下，只要领主提出的措施对公众有利，我都会强烈支持并热情执行的。我过去之所以有反对意见，主要是由于领主极力推行的那些措施，显然是仅仅为自己的利益考虑的，但却极大地损害了公众的利益。我非常感谢总督对我的坦诚相待，我会尽我所能促使政府的工作顺利进行，但同时也希望总督不要像前任
 总督那样颁布一些损害公众利益的法令。

总督当时对我的这番话并没有做出解释。后来他在和议会讨论公务时又陷入了争斗，我仍然像以往一样表示强烈反对。作为文件的起草人，我首先就反对把指令通告给议会，其次我反对对指令做出的评论——这两篇起草文件我后来都刊登在《历史回顾》上。但是我和总督之间并没有什么私人恩怨，我们还常常碰面。他很有文采，阅历丰富，说话风趣，和他在一起交谈很愉快。我还是第一次从他那里知道，老朋友詹姆斯·劳尔夫还活着，他在英国是受人尊敬的评论家；他曾经被雇用去处理弗里德里克王子和国王之间的纠纷，年薪达300英镑；作为诗人，他的确没有什么名气，蒲柏在《群愚史诗》中还嘲弄了他的诗歌，但人们认为他的散文写得很出色。

议会后来发现，领主的态度很顽固，坚持以指令束缚他们的代表，这样做不仅与公众的利益相背离，也与王室的事务要求不相符。因此议会决定向英国国王指控他们，并且派我做代表前往英国提交请愿书，办理诉讼事宜。议会已经提交了一份提案给总督，答应拨款60000英镑供英国国王使用（其中10000英镑由当时的将军劳登勋爵支配），可是总督却听从领主的指令而拒绝通过。

我和纽约一艘邮船的船长莫里斯谈妥了，乘他的船航行，行李和用品都放在船上。就在这时，劳登勋爵来到费城，他告诉我说，他这次来的目的是要调解总督和议会之间的矛盾，不能因为他们之间的矛盾而影响英国国王陛下的事务。因此他要
 求会见总督和我，倾听双方的意见。我们举行了会见，并讨论了要解决的问题。作为议会的代表，我明确指出：争论的所有问题都由我执笔，记在当时的官方文件中，并且和议会的记录一起印行。总督则为领主的指令辩护，还说他要遵守对业主的约定；如果他不执行，就会遭到贬黜；如果劳登勋爵愿意劝阻的话，他可能也愿意冒险。我曾经以为这位勋爵有劝阻的倾向，没有想到他还是不肯去做。后来他要求议会向领主让步，还让我利用自己的影响力来帮他达到自己的目的。他还表示以后不会派兵驻守边境，如果我们不能做好防御工作，边境时刻有遭到侵略的危险。

我将这次会谈的经过向议会做了报告，还把自己起草的一系列决议也交给议会审议。我申明了我们的权利，并且表示绝不放弃这些权利。如果因为受到武力威胁而暂时不能行使这些权利，我们就提出抗议。议会最终同意撤销议案，并按照领主的指令重新制定了议案。对此，总督当然会批准。这样一来，我的工作也就结束了，准备去远航。

那艘邮船这时已经起航，我的行李也被带走了，我因此而蒙受了不小的损失，勋爵大人对我的效劳表示的感谢就是我所得到的唯一补偿。他把调解的一切功劳全都算在了自己的名下。

在我去纽约之前，他就已经到了那里。这期间所有的邮船都必须听他调遣。当时那里停泊了两艘船，据他说其中一艘很快就会起航。我想知道起航的准确时间，怕误了船期。他的回答是：“我已经发出通知，这艘船会在下个星期六起航。我可以
 告诉你，不过你必须保密，如果你晚两天，也就是说星期一的上午来仍然能赶上，不过不能再晚了。”可是我在渡口那里因为偶然的事情耽搁了，到那里时已经快到星期一的中午了。那天正好是顺风，我很担心船已经起航了。不过后来我听说船还在港口，不等到第二天不会离港，因此就放心了。

或许在人们看来我很快就要去欧洲了，而且我当时也是这么想。但我当时对这位勋爵的性格还不熟悉，后来才知道他秉性中最显著的特点就是优柔寡断。这一点我可以通过以下几个例子来说明。

我大概是4月初到达纽约的，到6月底船才起航。当时有两艘邮船停泊在港口，因为等将军的信笺而耽搁了很长时间。据说那些信笺到达的时间总是在“明天”。之后，又来了一艘邮船，还是被耽搁了。在我们出发之前，第四艘船也快来了。因为我们乘坐的船等待的时间最长，所以应该最先起航。很多乘客已经等得不耐烦了，急着要走。还有一些生意人因他们的书信以及曾经发出的那些办理过保险的秋季订单而心急如焚，因为此时正处于战争时期。可着急也是没有用的，因为还没有等到勋爵的信笺。不管你什么时候看到勋爵，他都是坐在办公桌旁，手里拿着笔，似乎他总有很多东西要写。

我有一天早晨去拜访他，在他的前客厅里看到费城来的信使。那个信使名叫伊尼斯，来的目的是要把丹尼总督的一个包裹交给将军。另外，他还把费城的朋友写给我的信交给了我。我问他什么时候回去，中途在哪里停留，想托他为我捎一些信
 笺。他告诉我说，将军要给总督回信，让他明天上午9点来取，取完之后他就回去。我当天就把信笺交给了他。过了两个星期，我又在老地方遇见了他。

“伊尼斯，没想到你这么快就回来啦？”

“哪里是回来！我还没走呢。”

“这究竟是怎么一回事？”

“这两个星期我奉命每天早上来这里取勋爵大人的信，他还没有写好呢。”

“怎么会呢？他这个人很是勤于笔耕，我常常看到他伏案写作。”

“你说得没错，”伊尼斯说，“可是他就像广告牌子上的圣乔治一样，总是骑在马背上，却永远不迈步。”

这位信使的比喻十分贴切。我在英国的时候就得知，皮特先生以“内阁从来听不到他的消息，不知道他整天在干些什么”为由罢免了这位将军，阿默斯特和沃尔夫两位将军接替了他的职位。

大家就这样每天等待着起航，那3艘邮船已经开到桑地胡克港与那里的舰队会合去了。乘客们认为最好不要离开船，以免船突然接到命令开走了而赶不上。如果我没有记错，我们大概在那里滞留了6个星期，吃的东西几乎都消耗殆尽，还得另外再购买。

最后，将军和他的部队全都上了船，舰队起航要向路易斯堡进发，目的是要围攻要塞。全部的邮船奉命与将军的船随同
 航行，以便随时听他的调遣。等了5天以后，我们才收到一封来信准许我们离开。这时我们才脱离了舰队，向英国航行。将军仍然扣留了另外两艘邮船，随他一同前往哈利法克斯。他在那里待了一段时间，要求士兵们搞军事演习，以假想的堡垒开展假想的进攻。本来他们要围攻路易斯堡，此时改变了主意，又带着全体部队、上面提到的两艘邮船以及所有乘客回到了纽约。在他离开之后，法国军队和印第安人攻下了本州边境的乔治要塞，许多投降的士兵都被印第安人杀害了。

我后来到了伦敦，见到了本奈尔船长，当时他是一艘邮船的指挥。他告诉我，他在船被扣留了一个月的时候，就向勋爵大人报告邮船的情况，说他的船底下长满了海藻等腐烂的脏东西，已经到了影响航行速度的程度，这会给邮船带来严重的后果，请求给予时间以清除船底的这些脏东西。勋爵大人问他需要多长时间，他回答说3天。

将军对他说：“如果你能在一天之内完成的话，我就答应，否则不行，因为后天你肯定要起航。”后来船一天又一天地被扣留，一直拖了整整3个月，但他始终没有答应。

我在伦敦还见到了本奈尔博士的一位乘客，他对勋爵大人非常憎恨，因为勋爵欺骗了他，让他在纽约滞留了那么长的时间，把他带到哈利法克斯以后又带回来。他发誓要提出诉讼，要求赔偿自己的一切损失。他是否真的起诉过，我无从知道，但是从他所说的情况来看，那损失一定不少。

令我非常奇怪的是，指挥这样一支大军，事关重大，怎么
 会委托像他这样的人来承担呢？但是后来见识多了，看惯了谋求官职和封官许愿中的种种伎俩，我也就见怪不怪了。

依我看，布雷德多克将军去世后，如果让雪利将军继续掌握兵权，其战绩应该要比劳登在1757年的战况好得多。劳登这一仗打得很轻率，花费巨大，实在是有辱我们民族的尊严。雪利将军虽然不是军人出身，但是他能审时度势，善于纳谏，做出明智的决策，并能积极果断地付诸实施。而劳登带领大军时，不但不能保卫殖民地，反而令其完全暴露给敌人，自己却愚昧地去哈利法克斯练兵，致使乔治要塞沦陷。此外，他把我们的商业计划全都弄得混乱不堪。他以“粮食禁运，免遭敌手”为借口损害了我们的长期贸易，其真正的目的是想压低粮食价格，让商贩子从中获利。据说，或许只是怀疑，粮商们的获利中也有他的一份。最后，禁运终于解除了，却忘了通知查尔斯顿港口，卡罗莱纳整个舰队滞留了大约有3个月的时间，船底遭到蛀虫的严重侵蚀，归航时大部分都沉没了。

雪利被解除了职务，可是在我看来，此时的他是打心底里感觉到如释重负，因为他对军务并不熟悉，却肩负大军指挥的这一重任。纽约市为劳登勋爵就任举行了欢迎宴会，我也曾应邀出席。雪利虽然卸任，也受邀出席了。赴宴的还有许多官员、市民以及一些陌生的面孔。有些椅子还是从左邻右舍借来的，其中有一张椅子非常低矮，偏巧让给雪利先生就座。我就坐在他的身边，看到了这一点。“先生，”我说，“他们给你的座位太低了。”“不要紧，”他回答，“富兰克林先生，我发觉低位子坐
 着最舒服。”

在纽约滞留的那段时间，我收到了为布雷德多克提供粮草的所有账单。当时办事的时候，我雇用了一些人，其中有些单据尚在他们各人的手里，我还未及时收到。我把已经收到的单据送交给劳登勋爵，希望他能够付清欠款。他让军需官按照常规进行复查。军需官对单据的每项支出检查以后，证明它们准确无误，这位勋爵大人答应让军需官付清所欠的余款。可是对于付款的事他一拖再拖，我常常按与他约好的时间去取款，但就是拿不到。就在我要离开纽约的时候，他告诉我说，经过再三考虑，他不希望把他的账目与他的前任混为一谈。“到了英国以后，”他说，“你只要将账单交给财政部，他们马上会付款给你。”

我心想，在纽约滞留了那么长时间，耗资不少。按理来讲，我应该很希望能够立即得到偿还，但是说与不说并没有什么分别。我用自己的钱垫付了款子，而且并没有因此而要求任何佣金，就这样还再三拖延，在我看来，他这样做实在是有失公正。

“哎呀，先生，”他说，“不要用你没有捞到好处这种话来糊弄我们了。对于这样的事情，我们比谁都清楚。只要是给部队办理军需的人，总是会想方设法装满自己的口袋。”我向他保证，我的情况并不是像他所想的那样，我没有捞过一分钱，而他对此根本不相信。办理这种差事的人，往往从中捞了很多好处，这一点我的确是从中体会到了。至于我自己垫付的那些钱，
 我至今都没有收到。这件事情我后面还要提到。





在邮船起航之前，船长宣称他的船航行速度非常之快。令我们感到遗憾的是，在海上航行的96艘船中，我们的船速度最慢，船长也因此感到非常难堪。为什么会这样，大家有过各种各样的猜测。这时候，另外一艘船与我们的船靠得很近，速度与我们差不多，却航行到了我们的前面。船长看到这种情况，就下令所有的水手都到船尾去，尽量靠近舰尾旗。连同乘客在内，我们大约有40人，都站到了舰尾旗附近，船的速度加快了，没有多久就把附近的船甩在了后面。我们的船长推测船头的载荷过重。所有盛水的水桶，好像都被放在了船头，于是船长下令将水桶都挪到船尾。这样一来，这艘船又恢复了它的本能，成了船队中速度最快的一艘。

船长说自己的船速曾经达到过13节，相当于时速13英里。当时我们大家都在甲板上，旅客当中有一位名叫肯尼迪的海军舰长，说这艘船不可能达到那样的速度，他认为一定是测速器的刻度有误，要么就是在投递测速器时出了差错。船长和舰长就打赌，等待有足够的风力时来决定胜负。就这样，肯尼迪舰长严格检查了测速器，认为测速器没有问题，决定亲自投掷下去。几天以后，海风适中，邮船船长路德威希说自己相信此刻的船速为13节，肯尼迪检查了一下，承认自己输了。

我叙述上面事实的目的是要说明我下面的看法：人们普遍认为，由于造船技术不够完善，一艘新船制造成功后，只有试
 航以后才能知道其性能究竟好不好。如果你倾尽心力模仿一艘性能良好的船来制造一艘新船，事实上只会适得其反，根本造不出出色的船。我想这其中的部分原因可能是因为不同的水手在装卸、装备和驾驶方面会有不同的处理方法，每个人都按照自己的那套办法处理。不同的船长对于同样一艘船的装载会有不同的判断和命令，这就使得船航行的速度有快有慢。另外，一艘船从建造、出海到航行操作，往往都是由多个人一起进行的。一个人造船身，一个人负责装备，第三个人装货驾驶——相互之间都不知道对方的想法和体验，因此不能从全局出发，那么，也就不能够得出公正的结论。

我通过观察获得这样的认识：即使是那些简单的海上航行操作，在风速、风向都相同的情况下，指挥连续值班人员的船上官员也会做出不同的判断，有人会比另外一个人把船帆扯得高一些或者平一些，似乎其中并没有什么固定的规则。依我看，这个问题的解决可以采用一套实验方法：第一，确定最能使船快速的船体；第二，确定桅杆的尺寸大小和安放它的最合适位置；第三，根据风势，确定风帆的形状、数量和位置；最后，确定装载货物的位置。这是一个讲究实验的时代。要是有一套精确、相互配合的实验会非常有帮助。我相信在不久的将来那些富于创造性的科学家会从事这项工作，在此我预祝他们成功。

在航行途中，我们多次发现被别的船追赶，但我们始终处于领先的地位。我们的船在30天后就进入了可测量的浅水区。


我们的观察很准确，船长根据自己的判断知道已经靠近了法尔默斯港口。如果我们在夜间航行就可以躲避敌人的注意，因为敌人的掠私船经常在海峡入口附近巡航。因此我们尽可能扯起所有的风帆，顺风的航行速度非常之快。

经过观察，船长确定了航向，认为这样就可以避开希利群岛。不过，圣乔治海峡那里有时候会出现强大的海流，令水手们上当，例如，克劳斯莱·肖弗尔爵士的舰队曾经就因此覆没。后来我们的船出了事，也许就因为这股海流。

在船首我们安排了一个人放哨，人们常常朝他喊叫：“注意观察前方！”他总是回答说：“唉，是啊！”但是他可能此时正闭着眼睛，半睡半醒，正如人们有时候说的那样，在机械地回答问题。他并没有看到我们前方有一盏灯。由于副帆的遮挡，舵手和其他值班人员也都没有看见。只是船身的偶然倾斜，才使得人们发现了这个灯塔。这时候，船已经离它很近，大家一阵惊叫。在我看来那盏灯大得就像一只车轮。到了深夜，船长已经睡熟了。但是肯尼迪舰长跳上了甲板，看到了险情，下令邮船转舵，尽管这会给风帆全部扬起的桅杆带来很大的危险，但是却避免了船毁人亡，因为我们的船正冲向灯塔下面的礁石。这次脱险使我认识到灯塔的极端重要性。若是我能活着回到美洲，我一定倡议在那里多建造一些灯塔。

早晨的时候，我们发现邮船已经快要入港了，但此时大雾弥漫，根本看不见陆地。大约到了9点钟，大雾才渐渐散去，这时映入我们眼帘的是法尔默斯城镇、港口内的船只以及周围
 的田野。我们在大海中航行了很长一段日子，见到的只是茫茫大海一片单调的色彩，现在看到这样的景色真是让人感到心情舒畅。特别令人欣慰的是，我们终于过上了和平的日子，不会再为战争而担惊受怕。

接着，我带着儿子前往伦敦，途中参观了索尔兹伯里平原上举世闻名的史前巨石柱，欣赏了位于威尔顿的彭布罗克勋爵的官邸和花园以及一些稀世古玩。

我们于1757年7月27日到达伦敦。







第六部分

查尔斯先生早已为我安排好了住处，我安顿好之后，就去拜访了福瑟吉尔博士，因为有人极力向我推荐他，只要是有关诉讼方面的事情都让我向他请教。福瑟吉尔博士并不同意直接向政府提出控诉这种办法，认为首先应该考虑与领主进行个人接触，或许可以通过私下的劝解使问题获得和平解决。因此我就去拜访经常与我通信的老朋友彼得·科林斯先生。他告诉我说，弗吉尼亚州的大商人约翰·汉伯里先生曾经要求过，等我到了这里以后就告诉他，他可以带我去见当时的枢密院院长格兰维尔勋爵，这位院长很想见我。我于是同意在第二天上午与他同去。


约翰·汉伯里先生按照约定的时间来到我这里，要我乘他的车去勋爵办公的地方。勋爵极为礼貌地接待了我，还向我询问了美洲目前的时局问题，并就此谈论了自己的一些看法。

接着，他对我说：“你们美洲人对你们宪法本质的理解存在着不当之处。对于宪法，你们有着这样的主张：英国国王给总督的指令不是法律；对待这些指令，你们认为可以根据自己的判断决定取舍。可是这些指令与出国公使所携带的个人指令是不同的，后者是有关礼节方面的细枝末节问题。而给你们总督的指令，是先由资深的法官起草，经过枢密院思考、辩论甚至修改，然后再由国王签字颁发的。因此，这些指令对于你们就是国法，因为国王就是‘殖民地的立法人’。”

我对院长阁下说，他这番话着实令我感到新鲜。我早就从我们的宪章中获得这样的认识：我们的法律由议会制定，当然也要呈报国王批准。但是一经批准，国王就不能废除或者更改。既然议会不经国王准许就不能制定永久性法律，那么国王不经议会准许同样也不能为议会立法。勋爵说我的看法不对，可是我并不这么认为。不过勋爵阁下的一番话，或许表明了英国内阁对我们的态度，这倒让我有点担心。因此回到寓所后，我就马上把谈话内容记录下来。

这令我想起20年前发生的一件事：内阁提交给议会的一份议案，其中有一条款建议将国王的指令变成殖民地的法律，但是遭到了下院的否决。当时我们为此还对下院的议员们表示敬意，把他们当作朋友，当作自由的朋友。直到1765年，我们
 似乎才从他们对我们的所作所为中看到：他们拒绝国王的统治权，完全是为了他们自己的权力。

几天后，我和领主们在托马斯·佩恩先生的四季花园家中进行了会晤，因为福瑟吉尔博士已经跟领主们交谈过，领主也同意跟我见面。一开始，双方都表示愿意做些让步，不过必须是“合理”的让步。可我在想，对于“合理”一词，双方会有不同的理解。因此我在进一步考虑了双方分歧的几点意见之后，将其都列举出来。领主们竭力为自己的行为辩护，我也为议会辩护。双方意见分歧相当大，很难统一，达成共识的可能性非常小。不过，最后形成了这样的决定，即由我把双方争议的要点写下来交给他们，当时他们也答应会考虑。

时隔不久，我把写好的文字交给他们，可他们又交给他们的律师费迪南德·约翰·帕里斯。这个律师曾经为他们处理过一桩大案的所有事务（他们和邻近的马里兰州领主巴尔的摩勋爵的官司，该案件持续了足足70年）。领主与议会间的这一次争论，所有文件都是这个律师起草的。这个人非常自负，脾气也很暴躁。他过去写的文件论据不够充分，措辞傲慢，我曾经在议会的复文里对他作过严厉的批驳，他对我恨之入骨，不论何时碰到，气氛都会变得紧张起来。领主建议我和他就双方争论的要点心平气和地坐下来交谈，我断然拒绝。再说，除了领主之外，我不与任何人打交道。

因此，他们按照帕里斯的建议，把我们那个文件交给正、副检察长，想要征求他们的意见。但是这个案子一直没有答复，
 等了一年只差8天。在这期间，我常常从领主那里要求答复，但是得到的答案总是：他们还没有接到正、副检察长的回复。正、副检察长给予的回复究竟是什么，他们不肯告诉我，只是给议会送去了一封很长的信——这是帕里斯起草并盖了章的。他在信中重述了我们文件的内容，抱怨文件措辞不当和粗鲁无礼；他还为领主的行为做了不合理的辩护；最后还说，如果议会派一个“公正”的人和他们谈，他们愿意和解。言下之意是我不“公正”。

他们指责的所谓“措辞不当”和“粗鲁无礼”，或许指的是：我在给他们的文件中，开头没有用“宾夕法尼亚州真正的、绝对的领主”这个他们认定的尊称。我之所以省略了这个称呼，是因为我认为在文件里没有使用的必要，文件的意图不过是将口头谈话的内容以文字形式记录下来而已。

在耽搁的这段日子里，议会已经说服丹尼总督通过了一项议案——领主的财产和普通百姓的财产一样都得纳税。这样就解决了争端的关键问题。因此议会对领主的信也就没有给予答复。

不过议会通过的这项议案在英国的实施并不顺利，因为领主与帕里斯商量要阻止国王批准。因此他们到枢密院向国王请愿。在枢密院举行的听证会上，他们雇用的两名律师反对这个议案，而我雇用的两名律师维护这个议案。他们声称：议案的目的是让领主的财产负担加重，让平民的财产负担减轻；如果强行通过议案，与平民有仇恨的领主在依比例来定税额时就会
 受到平民的摆布，领主必将破产。我们的回答是：这项法案并不是那样的意图，也不会有那样的结果。那些估税员都很诚实，办事谨慎，而且都宣誓要公平合理评估。如果他们想增加领主的纳税减少自己的缴税，所得到的利益微乎其微，为此而发假誓不值得。

根据我的记录，双方争议的主要问题就是这个。另外，我们强烈坚持，这项法案不能废除，否则后果会很严重，因为我们为国王使用的100000英镑纸币已经付印，并且在民众之间流通。法案一旦废除，民众之间流通的纸币就成了废纸，接着民众会大量破产，政府将来的拨款就会举步维艰。领主们没有任何根据，仅仅是因为害怕他们的财产纳税过高而采取强硬的态度引起这场灾难，完全是出于自私自利的动机。说到这里，枢密院的一位大臣曼斯菲尔德勋爵起身向我招手，把我带到了书记员办公室，此时外面的律师们还在继续争论。

他问我：“你能保证法案实施后不会损害领主的财产利益？”

我回答说：“能。”

“既然这样，”他说，“空口无凭，签订一个条约来担保，你应该不会反对吧？”

“不反对。”我回答。

就这样，他把帕里斯召进来商谈一番后，双方都接受了这位勋爵大人的意见。枢密院的书记员为此草拟了一份文件，我在上面签了字。查尔斯先生（本州处理日常事务的代表）也在上面签了字。曼斯菲尔德勋爵回到了枢密院，法案最终在那里
 获得通过。枢密院建议对法案作一些修改，我们也保证将修改的内容写在法案的附件里。事实上，议会认为已经没有必要，因为在枢密院的法令到达之前，他们已经根据这个法案来征收第一年的税了。议会指定了一个委员会，专门来审查估税员的工作情况，委员会里还安排了领主的几个特别要好的朋友。经过详细调查以后，他们一致签署了一份报告，认为估税工作绝对公正合理。

议会对我立约的第一部分做了审查，认为对本州做出了重要贡献，因为保全了流通在百姓手中纸币的信誉。他们在我回去以后很正式地向我道谢。领主们因总督通过了这项法案而对他很生气，撤了他的职，并威胁说要起诉他，因为他违背了应该遵守的盟约。但是，总督不过是依照将军的命令行事，而且也是为了国王陛下。此外，他在宫廷里也有一些势力，领主的威胁对他而言并不算什么，而领主们也根本没有真的去起诉……（译注：因为作者突然病逝，自传并未完成。）





富兰克林生平大事年表



鉴于自传只写到1757年，有许多重要事实都没有写到，所以要详细了解富兰克林一生的重大事件，建议参照一下他的生平年表。









1706年
 　1月17日出生于波士顿；

其父有17个孩子，富兰克林排行第15。


1714年
 　8岁

进入语法学校读书。


1716年
 　10岁

辍学回家，成为父亲的助手，从事肥皂、蜡烛制造业。



1718年
 　12岁

在哥哥詹姆斯的印刷所当学徒。






1721年
 　15岁

用笔名在《新英格兰报》发表文章；

成为自由思想家；

素食主义者。


1723年
 　17岁

解除与哥哥的契约，去了费城；

在凯默印刷所工作；

放弃素食。


1724年
 　18岁

去伦敦购买印刷器材；

在伦敦做印刷工作；

发表《论自由与必然，欢乐与痛苦》。


1726年
 　20岁

回到费城；

先当店员，后再次到凯默印刷所工作，担任经理。


1727年
 　21岁

创立“俊托”俱乐部。


1728年
 　22岁

与梅雷迪斯开办印刷所。



1729年
 　23岁与人合伙创办《宾夕法尼亚州报》；

匿名发表《纸币的性质及其必要性》。


1730年
 　24岁

与莱贝卡·里德小姐结婚。


1731年
 　25岁

创办费城图书馆。


1732年
 　26岁

出版《穷理查年鉴》。


1736年
 　30岁

受聘为宾夕法尼亚州议会秘书；

组建消防队。


1737年
 　31岁

担任议会议员；

担任费城邮政局局长。


1738年
 　32岁

开始学习法语、意大利语、西班牙语和拉丁语。


1742年
 　36岁

发明“富兰克林式火炉”。


1743年
 　37岁

在波士顿遇见斯宾塞博士，观摩了电学实验。


1744年
 　38岁

建立美洲哲学学会。



1746年
 　40岁

发表《朴实的真理》小册子，论述防务的必要性；

与几个朋友研究电学现象。


1747年
 　41岁

建立州消防队。


1748年
 　42岁

与戴维·霍尔合作经营印刷所，18年后退出印刷界；

当选为市议员。


1749年
 　43岁

发表《宾夕法尼亚州青年教育之建议》；

当选为费城高等学院理事会会长（后来成立宾夕法尼亚大学）。


1751年
 　45岁

资助建立医院；

发表《电学实验观察报告》；

代表费城进入州议会；

当选为市参议员。


1752年
 　46岁

利用风筝做实验，发现闪电放电。


1753年
 　47岁

分别接受哈佛大学和耶鲁大学荣誉文学硕士学位；

成为皇家学会会员；


被授予科普利奖章；

担任邮政局局长。


1754年
 　48岁

出席奥尔巴尼会议，提出奥尔巴尼联盟计划（即“联邦政府”计划）。


1755年
 　49岁

布雷德多克将军与印第安人作战，富兰克林为其筹备马匹、车辆以及其他军用物资。


1756年
 　50岁

任边防司令，在边境建立三个要塞；

任费城军团上校。


1757年
 　51岁

向议会提出修改费城街道的议案；

发表著名的《健康之路》；

前往英国处理议会与领主的纠纷。


1759年
 　53岁

去英格兰和苏格兰访问，在当地广交朋友，并成为几个市的荣誉公民。


1760年
 　54岁

在枢密院的听证会上与领主打官司，结果容许征收领主财产税；

首次被选为皇家学会理事。



1762年
 　56岁

接受牛津大学法学博士学位；

返回费城。


1764年
 　58岁

当选为宾夕法尼亚州议会议长；

作为议会代理人再次前往伦敦。


1765年
 　59岁

争取阻止通过《印花税法案》。


1766年
 　60岁

发表文章，鼓吹废除《印花税法案》；

英国议院审查富兰克林关于废除印花税的声明；

《印花税法案》被废除。


1767年
 　61岁

去法国旅游，被引见给路易十五；

会见了一些科学家。


1769年
 　63岁

当选为美洲哲学学会主席；

被新泽西州议会任命为代理人。


1770年
 　64岁

被指定为马萨诸塞州议会代理人。


1772年
 　66岁

当选为法国科学院外国籍院士。



1774年
 　68岁

被免去邮政局局长职务。


1775年
 　69岁

当选为第二届大陆会议代表。


1776年
 　70岁

被任命为《独立宣言》起草委员会成员；

作为美国特使前往法国谈判。


1778年
 　72岁

与法国签订盟约和友好通商条约；

参加巴黎和谈；

在法国争取贷款。


1779年
 　73岁

被任命为驻法国特命全权大使。


1782年
 　76岁

以承认美国独立为先决条件，

与英国代表举行和谈。


1783年
 　77岁

出席签字仪式，英美合约生效，宣布停战。


1785年
 　79岁

回到费城，全城出动欢迎；

当选为州长。



1787年
 　81岁

再次当选为州长；

被选为代表出席联邦制宪会议。


1788年
 　82岁

停止参加公共事务活动。


1790年
 　84岁

在费城去世。




[image: ]



卡内基自传

［美］安德鲁·卡内基　著

中国友谊出版公司


图书在版编目（CIP）数据

卡内基自传/（美）卡内基（Carnegie，A.）著；亦言译．——北京：中国友谊出版公司，2013.10（2016.7重印）

ISBN 978-7-5057-3223-0

Ⅰ．①卡…　Ⅱ．①卡…　②亦…　Ⅲ．①卡内基， A.（1835～1919）－自传　Ⅳ．①K837.125.38

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第165010号

书名　卡内基自传

著者　［美］安德鲁·卡内基

译者　亦言

出版　中国友谊出版公司

发行　中国友谊出版公司

经销　新华书店

印刷　北京鹏润伟业印刷有限公司

规格　880×1230毫米　32开

8印张　184千字

版次　2016年7月第2版

印次　2016年7月第1次印刷

书号　ISBN 978-7-5057-3223-0

地址　北京市朝阳区西坝河南里17号楼

邮编　100028

电话（010）64668676

版权所有，翻版必究

如发现印装质量问题，请与承印厂联系退换


目录


序言



编者寄语



第一章　父母和童年



第二章　丹佛姆林和美国



第三章　匹兹堡和工作



第四章　安德森上校和书籍



第五章　电报公司



第六章　铁路公司



第七章　匹兹堡铁路主管



第八章　内战期间



第九章　建造大桥



第十章　炼铁厂



第十一章　纽约总部



第十二章　交易磋商



第十三章　钢的时代



第十四章　合伙人、书和旅行



第十五章　马车旅行和结婚



第十六章　工厂和工人



第十七章　荷姆斯泰德罢工



第十八章　劳工问题



第十九章　《财富的福音》



第二十章　教育和养老基金



第二十一章　和平教堂和皮坦克里夫



第二十二章　马修·阿诺德和其他人



第二十三章　英国的政治领袖



第二十四章　格莱斯顿和莫利



第二十五章　赫伯特·斯宾塞和他的信徒



第二十六章　布莱恩和哈里森



第二十七章　华盛顿外交



第二十八章　海和麦金利总统



第二十九章　会见德国皇帝



返回总目录




序言

从生意场上退出之后，我丈夫禁不住他那些要好的朋友（有美国的，也有英国的）恳求，一有时间就回忆并写下他早年的经历。可是不久，他发现根本没有空闲时间。相比从前，他的生活甚至被更多的事情所占据。他的回忆录是在苏格兰利用休闲时间完成的。有一段时间，我们每个夏天都会去沃特奈格旷野的小别墅，在那里我们可以享受简单的生活，而且卡内基先生的自传大部分也都是在那里写的。他很开心地追忆着早年的时光，正如他所说的，又经历了一次早年的生活。1914年7月，战争的阴云开始凝聚，这时的他正忙着写作。8月4日，当得知那个重大的消息时，我们立刻离开了这里并回到斯基伯，在那里能更好地了解局势。

这些回忆就是在那段日子里完成的。从那以后，他对自己的事情再没兴趣。很多次，他试图继续写作，但完全是徒劳。那时，他还过得像个中年人，甚至是年轻人——每天打高尔夫球、钓鱼、游泳，有时甚至一天进行三项运动。他是个乐天派，即使面对希望的破灭，他也试图表现出乐观。然而，面对世界的灾难，他的心碎了。在遭受重感冒，随即又两次患上肺炎后，他突然变得苍老了。

据一位与卡内基同时期的人（他比卡内基早几个月去世）说：“他不能承受衰老。”对卡内基先生的密友来说，从他那里得到的最鼓舞人心之处可能是学会如何承受衰老的勇气和技巧。他总是耐心、体贴、愉快，对别人给予的任何微小的快乐和服务都心存感激。他从不考虑自己，而是期待一点希望的曙光。他的精神永远激励着我们，直到“他走了，上帝把他带走了。”

在他手稿的底页写了这样一些话：“对于我的回忆录，可能只有一小部分能引起大家的兴趣，而我的亲戚和朋友感兴趣的内容会多一些。有许多内容是我断断续续写的，我想应该删去。今后替我整理书稿的人要注意，不要给读者太多负担。一定要选一个有热情有头脑的人。”

除了我们的朋友约翰·C．范·戴克，还有谁是最佳人选呢？当他还没有读到卡内基先生的批注，只看到手稿时就说：“将它整理出版将是一项充满爱心的工作。”此时此刻，这是一个双向选择，他做这项工作的态度已证明了这是一个明智的选择——出于一份珍贵而美好的友谊做出的选择。

路易丝·惠特菲尔德·卡内基

1920年4月16日于纽约



编者寄语

当讲述一个人一生的经历时，尤其是讲他本人的经历时，编辑不要中途去打断他。应该让他用自己的方式来讲述，而且他叙述时表现出的热情和放纵的言辞也应该作为故事的一部分。人的本质可能正是在他高度兴奋的时候反映出来，正如真理可以从夸张的表面找到一样。因此，编辑在整理素材时，所做的工作不过是按时间顺序安排材料，以便叙述的内容连贯流畅。有时为了解释，会加上一些脚注，为导读方便也会附上插图。但是叙述的部分才是最重要的。

编者或许不适合去评价讲述“这段辉煌而曲折的历史”的人，但是可以肯定故事的重要性。就算是《天方夜谭》也不会比这个穷人出身的苏格兰男孩的故事更离奇。他来到美国，一步一步地战胜了一次又一次艰难险阻，成为一代钢铁大王，创建了一家庞大的工厂，创造了巨大的财富。随后，为了人类的文明和进步，他又主动地、有计划地捐献了全部财产。不仅如此，他还创立了一个不容忽视的财富准则，在财产分配上为将来的百万富翁们做出了表率。在创业过程中，他成为国家的建设者、思想的领导者、作家、演讲家，是工人、学生、政治家的朋友，是贵族和平民的同盟者。但是在他的一生中，与他伟大的灵魂（财产的捐赠、对世界和平的追求以及对人类的热爱）相比，这些只不过是小插曲。

或许对我们而言，这段历史太近了，从而不能以恰当的方式来看待。但是随着时间的流逝，它将会受到关注。也许今后的人会更加认识到它的价值。此外，卡内基先生明快的语言风格也是留给我们的财富。它是一项值得保存的记录——也许当类似的东西重现的时候，我们不会再感兴趣。

约翰·C．范·戴克

1920年8月于纽约



第一章　父母和童年

正如智者所说：“真实的自传总是有趣的。”了解我的亲朋好友可能对它不至于太失望。我自信地安慰自己说，这篇回忆录至少会让一部分知道我的人感兴趣，就是这种信念鼓励我继续写作。

几年前，我在匹兹堡的朋友梅隆法官就曾这样做过。正因此，我更加坚定了这位智者的观点。当然，梅隆先生的自传带给朋友们极大的快乐，这必将惠及子孙后代。不仅如此，很多不了解他的读者，也将此书列入了他们的最爱。本书最大的价值就是揭示了人物的特性。书中没有哗众取宠的意图，写书仅仅是为了他的家人。同样，我只是想讲出自己所经历的故事，不是在公众面前故作姿态，而是像与我的家人和朋友们聊天一样，可以随心所欲，甚至是不起眼的小事也能引起他们的兴趣。

我生于1835年11月25日，当时我们家在丹佛姆林的摩迪街和皮奥雷巷的拐角处——那是一个仅有一层的小阁楼。正如俗话所说，“我有贫穷而诚实的父母，善良的亲戚朋友”。丹佛姆林很早就被称为“苏格兰的织布贸易中心”。我的父亲威廉·卡内基，是一名织布工。祖父名叫安德鲁·卡内基，我继承了他的名字。

我的祖父智慧幽默、和蔼可亲、坚忍不拔，充满了人格魅力，在当地颇有名气。他是那个时代激进派的带头人，同时还是一个快乐社团——“帕提梅尔学院”的主管，因此他远近闻名。当我在阔别14年后又回到丹佛姆林的时候，一个老人向我走来，他当时一副老态龙钟的样子，鼻子和下颚都显露出他的老态。别人跟他说我是“教授”（我祖父的密友们都是这么称呼他）的孙子。

他蹒跚地朝我走来，颤抖着伸过手来摸我的头说：“上帝呀，你就是安德鲁·卡内基的孙子！简直跟你爷爷一模一样！”

在丹佛姆林，一些老人给我讲了许多有关祖父的故事。其中一个说：“一个除夕夜，村里一位颇有个性的老妇人被窗户上突然闪现的鬼脸吓了一跳，仔细一看，便惊叫道：‘天啊，原来是那该死的家伙——安德鲁·卡内基。’”没错，当时我的祖父已经75岁了，却经常装扮成爱嬉闹的年轻人，跑出去吓唬他的老太太朋友。

我想我之所以这样乐观，拥有排解烦恼及谈笑人生的能力，还有朋友说的能把“丑小鸭变成白天鹅”的本领，皆因得到祖父的遗传。我因继承了他的名字而感到自豪。我觉得阳光一样的个性比财富更有价值，年轻人应该懂得性格可以培养，思想也跟身体一样可以获得阳光。让我们现在就开始注意培养乐观的性格吧。微笑能驱走烦恼，一个人哪怕有一点哲学头脑，他就不会因为出了差错而自责。伯恩斯提出了生活中的重要法则：“唯有自责才可怕。”对我而言，这条格言比其他任何说教都更受用。我后来的一位老友贝利·沃克也抱持类似的信念。他的医生询问他的睡眠情况，他说不尽如人意，根本不能入睡，又眨着眼睛说：“但是我能在教堂舒服的打会儿盹。”

在我母亲的家族这边，外祖父托马斯·莫里森更加著名，他是威廉·古伯特（注：《政治评论》的撰稿人）的朋友，他们一直保持着书信联系。在丹佛姆林，一位认识我外祖父的老人说，他是最具天才的演说家和最有能力的人之一。他曾出版过《先驱报》，同古伯特的《政治评论》比起来，这只是一份小刊物，却被认为是最激进的报纸。我读过他的一些文章，都是关于技术教育的重要性的。其中一本小册子在我看来最有价值，那是70多年前出版的，书名是《扑装载机与手持式装载机》。在某种意义上，他表现出对后者的重视，这说明他对工业教育的强烈支持。小册子以这样一句话结尾：“我感谢上帝，让我在年轻时就学会了做鞋修鞋。”古伯特把这句话放进1833年出版的《政治评论》，以编辑的身份评价道：“最有价值的通信之一就是与我尊敬的苏格兰朋友兼记者托马斯·莫里森的书信，这些书信发表在《政治评论》上”。所以，现在看来我这信笔涂鸦的爱好来自于父母双方家族的遗传。因为卡内基家族的人既是读者又是思想家。

我的外祖父莫里森是天生的演说家、热情的政客，是当地具有先进思想的激进派的头目。他的儿子、我的舅舅贝利·莫里森接替了他的位置。在美国，不少有名望的苏格兰人来拜访我，同我——托马斯·莫里森的外孙——握手。一次，克利夫兰和匹兹堡铁路公司总裁法默先生对我说：“我的学识和修养得益于你的外祖父。”著名的丹佛姆林历史研究家埃比尼泽·亨德森公开表示，他的成功源于他在孩提时期得到了我外祖父的帮助。

正是受到这些赞扬，我才对生活有了更高的追求目标。但是我认为任何赞美之词也比不上一位格拉斯哥的记者——他听过我在圣·安德鲁会堂上做的关于美国地方自治的演说，并且报道了很多有关我本人和家族的故事，尤其是关于我外祖父说的这句话，他说：“当我发现站在讲台上的是托马斯·莫里森的外孙，他的风格、举手投足和长相，简直像极了老托马斯·莫里森时，我是多么的惊讶啊！”

我记不起是否见过外祖父，但是我和他长得惊人地相像，这一点是不容置疑的，因为我清楚地记得27岁那年第一次回丹佛姆林的情景。当时我和舅舅贝利·莫里森坐在一起，他那双又大又黑的眼睛里含满泪水。当时他无法言语，克制不住内心的激动，跑出了房间。过了一会儿，他回来跟我解释说从我身上仿佛看到了他父亲当年的样子，可瞬间即逝。这只是一种感觉，他没办法准确表达出来。母亲时常能在我的身上发现外祖父的一些特征。像神态这种超出生理的东西也能遗传，这是多么奇妙的事情啊！我常因此被深深地感动。

我的外祖父娶了霍奇小姐，她是爱丁堡一位受过教育、知书达理、有地位的淑女。但她在孩子们还小的时候便去世了。当时，外祖父的家境不错，他是丹佛姆林的一位皮革商人。但在滑铁卢战争之后，他破产了。只有他的长子——我的贝利舅舅，在童年时享受过奢侈生活，甚至还有小马骑，而其他几个小一点的孩子都只赶上了艰难的日子。

我的母亲玛格丽特是家中的次女，关于她，我恐怕难以言尽。她继承了她母亲的高贵、优雅和涵养。也许有一天我能谈一些关于她的事情，但是未必能把她的形象完整地勾画出来。她给我的感觉只有神圣。没有人真正了解她——除了我。在父亲去世后，她成为我生命中的全部。我的第一本书中有这样一段话——“献给我最爱的女英雄——我的母亲。”

我很幸运出生于这样的家庭。一个人出生在哪里是非常重要的，因为不同的环境和传统对孩子的人生影响是巨大的。艺术评论家罗斯金的研究发现，在爱丁堡，每一个聪明的男孩都会受到城堡的影响。在丹佛姆林的孩子也一样，会受到大教堂的影响。早在11世纪（1070年），马尔科姆·吹摩尔国王和他的王后玛格丽特（苏格兰的守护神）就修建了苏格兰的威斯敏斯特城堡。大教堂和历代国王出生的宫殿的遗址尚在，皮坦克里夫峡谷、玛格丽特王后的圣坛也还在，还有马尔科姆国王塔德的遗址。古老的童谣《帕特里克·斯彭斯先生》唱道：“国王坐在丹佛姆林塔上，喝着血红色的葡萄酒。”

布鲁斯国王陵墓就位于阿比大教堂的中心，圣·玛格丽特王后的墓在它附近，许多皇室家族的成员也环绕在这周围。对初次来到这个充满传奇色彩的城市观光的孩子来说，这的确是非常幸运的。这座小城坐落在福思湾北面三英里的高地上，可以俯瞰大海，朝南可以♧望爱丁堡，北面是奥克山顶。一切都能显露出曾经有过的辉煌，当时的丹佛姆林是整个苏格兰的首都和宗教中心。

生活在这样的环境里，呼吸着空气中的诗意和浪漫，接受历史和传统的熏陶。对孩子来说，这一切都是童年的真实世界——但愿这真实永在。即使在后来的生活中，面对残酷的现实，这种真实也会仍然存在。即使在生命的终点，这种早年的影响也不可磨灭。或许会在某个瞬间消失，但它总会立即回来，发挥作用，帮助他提高思想，丰富他的生活。大教堂、宫殿和峡谷影响着每一个丹佛姆林聪明的孩子。打动他，并给他播下耀眼的火种，使他与众不同，使他不在意贫贱的出身。我的父母也是在这鼓舞人心的环境下出生。因此，我毫不怀疑他们身上具有浪漫和诗意。

在父亲的织布生意成功后，我们就从摩迪街搬到了里德公园，住进了比较宽敞的房子。父亲的四五台织布机把楼下都占满了。我们要走外面路边的楼梯，才能到达上面我们住的那一层。这是一座很普通的旧式苏格兰房子。就是从那时起，我开始记事。记得有一天，我看见了一幅美国地图，用轴卷着，大约有2平方英尺。父母、威廉姨父和艾特肯姨妈在地图上找匹兹堡，还指着伊利湖和尼亚加拉河。不久，威廉姨父和艾特肯姨妈就去了那片乐土。

我们当时陷入了巨大的危机之中。表兄乔治·劳德（“多德”）和我都印象深刻。有一面非法的旗子藏在我家顶楼，那是在谷物法游行中使用的。我想那可能是父亲或舅舅，或者是家中其他的激进分子干的。镇上发生了几起骚乱，骑兵部队也被调进了市政府。父母双方的家族分成了两派，而父亲则忙于各类演讲集会。整个家庭岌岌可危。

我清楚地记得在一天夜里，我被一阵敲窗声吵醒。来人通知父母说舅舅贝利·莫里森因组织非法集会被关进了监狱。镇长带了几个士兵到举行集会的镇上，把舅舅逮捕了。当晚，舅舅又被带回那个镇，跟着一群围观的人。

我们后来得知，群众为了救他，发动了游行以恐吓政府。镇长劝舅舅去窗前看看大街上的情形，请群众解散。他同意了。他对人群说：“如果今晚在这里的是我的同志，请抱紧双臂。”大家照做了。停了一会儿，他又说：“现在请安静的解散吧！”我的舅舅，就像我们家族中的所有成员一样，正直守法而又激进爱国。

可以想象，当一些私下说的话被公开，是多么痛苦的一件事。对国王和贵族政府的谴责、对各种形式特权的谴责、共和国体制的伟大、美国条件的优越、一块养育着我们自己同胞的陆地、一个自由的家园，在这里公民权应该属于每一个人——这一切话题都让我感到兴奋不已。作为一个孩子，我想杀死国王、公爵和地主，我把这看作是英雄所为，并认为他们的死是对国家的贡献。

正是童年的这些影响，使我对那些不是通过捷径获得特权的阶级或个人，充满了敬意。仅仅依靠门第或出身，免不了会遭到讥讽——“他什么也不是，什么也干不了，只是碰巧出生在一个好家庭；他们家真正英明的人像土豆一样，埋在地里。”我怀疑这些人一定是过着天生就享有特权的生活，但特权不应该是生来就有的。

在这个国家，尽管丹佛姆林的佩斯利涡纹旋花呢颇有名气，但它的盛名还是因为它的激进思想。之所以这么说，是因为我所接触到的丹佛姆林人大都是手工业者，大多拥有自己的织布机。他们的工资不是计时，而是计件。他们从大制造商那里分包下来，然后回家完成。

这是一个有着强烈政治激情的时代。整个城镇，在午饭后经常有系着围裙的男人们，成群结队地聚在一起讨论时政。休姆、科布登、布赖特等人常被人们提起。我当时虽然还小，却常被吸引过去。我总是认真地听他们谈话，大家一致认为必须要有所改变。市民们组织了许多集会，征订了一些伦敦的报纸，常由舅舅贝利·莫里森来宣读最新社论。每晚来听的有普通市民，奇怪的是，这其中也有镇上的传教士。读过之后，大家就开始发表评论。这样的集会非常激动人心。

这种政治性的集会常有。对于集会，我同家族中的其他成员一样，有着浓厚的兴趣，也经常参加。我的父亲和一位叔叔总是在会上发表演说。我记得一天晚上，父亲在露天会场演讲，我钻进了听众的夹缝中，一阵喝彩声传来，让我更加无法抑制心中的狂热。我抬头望着将我夹在他双腿之间的那个人，告诉他在上面发言的人是我的父亲，他竟然将我擎到了他的肩上。

正是在这样的环境里，我成长为一名坚定的小共和主义者，我的信仰是“誓死捍卫公民权利”。那时，我并不了解什么是公民权，但是父亲知道。

姨父劳德最精彩的一个故事和J．B．史密斯（丹佛姆林议会代表约翰·布赖特的朋友）有关。姨父是委员会中的成员，一切都进展得很顺利，直到宣布史密斯是一个“神教徒”。选区主持人问道：“你们愿意投这位神教徒一票吗？”场上一片沉默。卡耐·希尔村的史密斯委员会主席是一位铁匠，他宣称绝不会投票给他。姨父赶着车去找他辩驳。他俩在村里的一个酒馆碰上。

“先生，我绝不会把票投给一位神教徒。”这位主席说。

“但是，”姨父说，“如果竞争对手是基督教徒呢？”

“该死！”

之后，铁匠投了史密斯的票。史密斯以过半数的选票赢得了此次选举。

蒸汽织布机代替了手工织布机，这对我们家来说是灾难性的。父亲没有意识到工业革命的到来，而是继续用传统的方法苦干。他的织布机很快跌价，在这关键时刻，母亲挺身而出，她是家庭的中流砥柱，努力挽回家庭的经济损失。她在摩迪街开了一家小店，补贴家用。尽管收入不多，在那时却足以维持全家舒适而体面的生活。

从那以后，我开始明白贫穷的含义。那是可怕的一天，父亲带着最后一点布匹去见那位大制造商。我看到母亲焦急地等待父亲回家，想知道能不能接到新的活儿。父亲当时的样子让我很心痛，虽然像伯恩斯说的那样“不卑鄙、不低劣、不可恶”，却也“祈求上苍再赐一片乐土，让他可以劳作求生。”

那时我就下定决心，长大后一定要努力改变现状。然而，和邻居们相比，我们家并没有因贫穷而降低生活水准。母亲仍想方设法让两个男孩穿得干净整齐。

父母曾无意中说过不会主动送我去上学，除非我自己要求去。这个承诺后来让他们感到非常不安，因为长大后我丝毫没有提出过想上学的意思。他们只好拜托罗伯特·马丁校长关照我。一天，校长带我去远足，同行的还有一些伙伴，他们都已入学。回来后我就要求到马丁学校上学，这令父母感到释然。不用说，我的请求很快就被应允了。那年我8岁，后来的经验告诉我，这个年龄入学对任何一个孩子来说都不算晚。

上学对我来说是一件快乐的事。如果有什么事情妨碍了我去学校，我就会很不开心。然而这样的事情时常发生，因为我早上有任务要到摩迪街头的井边打水。水井的储水量不多，也没有规律。有时要熬到快正午才能打到水，我常常遭到一群老妇的责骂，因为她们前一天晚上就用水桶占好了位置，却被我插了空。可以想象，我当然是毫不示弱，和这些尊敬的老太太理论一番。这使我得到一个“坏小子”的名声。也许正是通过这种方式，培养了我的辩论和好斗能力，总也改不了。

正因为要干这些工作，我时常迟到。校长知道原因，所以总能谅解我。我通过关系找到一份活儿，课后到店里当伙计。回顾10岁那段日子，我很满意，因为那让我感到自己是父母的好帮手。不久以后，很多店主信任我，把账目交给我保管。就这样，我很小就对生意上的事情有了些了解。

然而，上学时，有一件事令我很苦恼。男生们给我取了个绰号叫“马丁的宠儿”。他们也经常在大街上这样叫我。我不知道它的全部含义，但在我看来是极大的侮辱。正是因为这样，我始终没能回报这位好老师——我唯一的校长。我感到歉意，因为再也没有机会在他生前给予报答了。

我还要提到一个人，那就是我的姨父劳德——乔治·劳德的父亲。他带给我的影响是不可低估的。父亲每天要在织布房不停地工作，根本无暇顾及我。姨父是海尔街一家商店的店主，因此他并不算忙。那条街是贵族店长（在丹佛姆林，店长有各种贵族等级）的聚集地。我刚上学不久，姨妈就去世了，这对姨父来说是很大的打击，从此他只有跟他的独子乔治和我在一起时，才会感到宽慰。他对付小孩很有办法，教给我们许多东西。他给我们讲英国的历史，让我们想象每个国王都在房间墙上的某个位置，然后为我们上演一幅幅他熟悉的画面。所以直到今天，在我印象里的约翰国王仍在姨父家的壁炉上面签着大宪章；而维多利亚女王则坐在门后，膝盖上抱着她的孩子。

许多年后，我来到威斯敏斯特教堂，找到了历代国王的名册，才将姨父没有讲过的部分补完。在威斯敏斯特一个小教堂里有一张停尸桌，并说明奥利弗·克伦威尔的尸体曾在此停放。他是最让姨父崇拜的共和主义国王，他给罗马写过一封信，通知教皇“如果他不停止对教徒的迫害，那么梵蒂冈将会听见大英帝国的炮声”。毫无疑问，克伦威尔在我们的心目中是一位大英雄。

从姨父那儿，我熟悉了苏格兰的早期历史——关于华莱士、布鲁斯、伯恩斯、布林德·哈里、斯科特、拉姆齐、坦纳希尔、霍格和费格斯。此时此刻，用伯恩斯的话说，我产生了一种苏格兰情怀（或称之为爱国精神），至今不灭。华莱士当然是我们的英雄。他身上集合了一切英雄的特征。令人伤心的是，有一天，一个讨厌的大男孩跟我争论说英格兰比苏格兰大得多。于是我去找姨父求救。

“不是那么回事，奈格。如果把苏格兰展成像英格兰那样的平地，当然是苏格兰大。但是高地能展开吗？”

“哦，不会！”他的回答是一剂良药，安抚了我这颗受伤的爱国之心。后来，我又被英格兰人口更多的问题难住，我又去找他。

“没错，奈格，7∶1。但是班诺克本战役时，比例更悬殊。”（译注：在班诺克战役中，苏格兰人以少胜多，打败了英格兰军队）这又给了我安慰——我开心是因为英国人越多，我们就赢得越光荣。

有一句名言：战争会繁殖战争。每一次战役都为下一场战役埋下了种子。国家之间因此而世代为敌。美国男孩和苏格兰男孩有着相同的经历。他们学过华盛顿与福格谷的历史、黑森人被雇去杀死美国人的历史。美国男孩因此而仇视英国人。我和我在美国的侄儿都受过这种教育。苏格兰人很善良，英格兰人却很不道德，要打苏格兰。直到现在，两个民族的偏见还深深地根植在彼此心中，可能还会延续更久。

劳德姨父常带别人到家里来，跟别人说他能轻易地让“多德”（乔治·劳德）和我哭笑，或让我们哥俩握紧拳头互相打架。总之，他能用诗歌来影响和控制我们的情绪。特别是华莱士被出卖的故事，成为姨父的一张王牌。凭借这张王牌，他每次都能让我俩幼小的心灵哭泣。这个故事永远都那么有吸引力。毫无疑问，姨父每次都会重新给故事润色。英雄对孩子的影响是多么的强烈呀！

大部分时间我都会在海尔街，同姨父和“多德”在一起。因此，“多德”和我建立了一生的兄弟情谊。家里人总是叫我俩“多德”和“奈格”。我从不叫他“乔治”，他也不叫我“卡内基”。我们一直都叫彼此的昵称——“多德”和“奈格”。没有比这更显亲昵的了。

我家在镇尾的摩迪街，从海尔街的姨父家回来，有两条回家的路。一条是沿着教堂的墓地，没有灯，很可怕；另一条经五月门的大道，一路都有灯光。每当我要回家时，姨父总是坏坏地问我要走哪条路。一想到华莱士，我就会回答走教堂那边的路。我每次都能经受住灯光的诱惑，不走五月门那条路，这让我感到很自豪。每次经过漆黑的教堂门前的拱桥时，我都非常紧张，心都快跳到嗓子眼。我试着在漆黑的夜里靠吹口哨来壮胆。想退缩的时候，就想想如果华莱士碰到敌人、怪物或是鬼怪时会怎么做。

在我和表兄的童年时代，国王罗伯特·布鲁斯从来没得到过我们公正的评价。对我们来说，他只是个国王，仅此而已，而华莱士却是人民心中真正的英雄。约翰·格雷厄姆先生在我们心中是第二位英雄。强烈的爱国热情在苏格兰男孩的心中形成了一股力量，这力量一直持续到生命的尽头。要问我这力量是从哪里得来的，我想定是来源于华莱士，这位苏格兰英雄。对一个孩子来说，自己所崇拜的英雄是最值得信赖的人。

我到了美洲一些其他国家，他们宣扬自己有很多的骄傲，这使我为他们感到可悲。一个没有华莱士、布鲁斯、伯恩斯的国家能有什么样的骄傲呢？那时我一直认为没有到过苏格兰的人，全都只是沉浸在一种自以为是的自豪里。随着年龄的增长，知识面的拓宽，我才知道每个国家都有他们的英雄、传奇、习俗和成就。然而，一个真正的苏格兰人不会在若干年后，找借口贬低自己的国家，以及它在世界上的地位。他会寻找足够的理由抬高那些来自别国的评价——因为每个国家都有属于自己的骄傲——以激励子孙做出贡献，而不要给生养他的这片大地抹黑。

许多年以后，我还感觉身处的这块新大陆只是一个临时住所。我的心只属于苏格兰。就像彼得森校长的小儿子，问他是否喜欢加拿大，他回答说“那儿作为一个观光旅游的去处很不错，但是我不能住在离布鲁斯、华莱士太远的地方”。

卡内基成功箴言

我很乐观，我的丑小鸭都是白天鹅。对我而言，世界一片光明，这里就是人间天堂——我总是很幸福，很感激这样的命运。



第二章　丹佛姆林和美国

劳德姨父在教育我和多德时，非常重视背诵。这使我们收益颇多。我俩经常在同学和大人们的面前，卷起上衣袖子，戴上纸做的头盔，把脸涂黑，用削尖木条做剑，扮成戏剧中的人物，背诵台词。

我清楚地记得，诺瓦尔和格雷纳温之间有一段经典的戏剧对白，当中重复出现一个词——“该死的虚伪”。说到这个词时，我俩有些顾虑。起初我俩总是用一声咳嗽带过，观众就会大笑。直到有一天——这是伟大的一天——姨父告诉我们说“该死”这个词是没有关系的。于是后来我们就经常练习这个词。我常扮演格雷纳温，说这个词的频率就更高。这种自然的表达方式使我感到很轻松。我能充分理解马乔丽·弗莱明，一天早上，她正在发脾气，沃尔特·斯科特问她怎么了，她回答：“我想发脾气，斯科特先生，我真想说‘该死的’，但是我不能。”

此后，说出不雅的词也成了我们演出中的精彩之处。在讲道坛上，牧师说“混账”不算罪过；那么在朗诵时，我们也可以不受拘束地说“该死”。还有一件事给我留下了深刻印象。诺瓦尔和格雷纳温在格斗时，诺瓦尔说“只有死亡能结束战争。”1897年《北美评论》的一篇文章里用了这句话，姨父碰巧读到，立即从丹佛姆林写信告诉了我。

在姨父的教育方式下，我的记忆力有了很大程度的提高。我认为有益于青年人的学习方法，莫过于鼓励他们去记住和背诵一些经典故事。我对自己的速记能力感到满意，这也让一些朋友惊讶。任何事情，无论有无兴趣，我都能记得住。但是对那些没有留下深刻印象的部分，我就会很快忘记。

在丹佛姆林上学时，我们有一个考试，内容是每天默写两首双音节的诗歌。我是这样做的，在上学的路上抓紧看一看。尽管只有五六分钟的时间，但对我来说足够了。因为第一节课就是诗歌，所以我总会轻松过关。可是如果让我在三十分钟后再默写一遍，那我肯定就做不到了。

我没有依靠家人，而是完全凭自己的能力从马丁校长那儿赚到了第一个便士。那是因为我完整的复述了伯恩斯的诗《人生来就是受苦的》。这让我想起了许多年后，在伦敦的一次晚宴上，我和约翰·莫利先生谈起沃兹沃斯的生平。莫利先生说他正在找伯恩斯的诗《晚年》，这首诗他很是欣赏，可就是找不到原文。我很荣幸地给他背诵了其中一段，他当即给了我一个便士。啊，莫利先生真是和马丁校长一样可爱。对我来说，他是多么真诚的一个人啊！

我俩没有受到太多宗教上的束缚。别的孩子被强迫学习《简明教义问答手册》，而多德和我却不必去理解这些永远看不懂的经书。我的家族，包括莫里森和劳德家族都反对教义，对待宗教的立场就跟对待政治一样偏激。我们家族的圈子里，没有一个正式的长老教会员。我的父亲、艾特肯姨父和姨妈、劳德姨父，还有我的卡内基叔叔，都不信仰加尔文教。一段时间里，他们在斯维登伯格学说中找到了港湾。母亲对宗教的事情不发表意见。在我看来，她从不关心，也不去教堂。那时，她没有仆人，要干所有的家务，包括准备周日全家人的午饭。当时有一本读物《查宁基督教》，成为母亲的最爱。她真是不简单！

笼罩在一种宗教和政治的不安的氛围中，我度过了童年。我听到了当时很多政界最先进的思想——消灭特权、公民平等权、共和制等，也听到了许多宗教方面的思想，这些深远的影响，伴随着我的成长。加尔文教苛刻的条律对我来说就像噩梦一般，幸亏及时的倾诉出去才使我得以解脱。有一件事对我影响很大，那就是在牧师布道时，父亲提出脱离长老教会。当时我也在场。

父亲无法接受它的教义，他说：“难道这就是你们的宗教，你们的神？我要去找一个更好的信仰、一位更英明的神。”说完他便离开了教堂，再也没进去过。但是他没有停止留心其他的教会。我记得他每天早上都要到小隔间里祈祷。他的确是一位信徒，永葆一颗虔诚的心。对他来说，所有宗教都应该是正义的化身。他发现宗教的流派很多，但信仰只有一个。我为父亲骄傲，因为他拥有比牧师更多的知识。正如安德鲁·D．怀特在自传里称自己是一个“永远的复仇者”——牧师给人们勾画的并不是一位圣人，而是一个古老遗嘱中残忍的复仇者。

我童年最大的快乐来自于养鸽子和兔子。每每想到父亲给我的这些宠物所搭的窝，我都感激不已。我家成了我和小伙伴们的聚集地。母亲认为家庭是培养孩子走上正道的最佳环境。因此她常强调要让家里充满快乐。对父母而言，没有什么比让我们得到快乐更重要的事情了。

我做的第一笔生意，是让我的小伙伴们为我服务一个季度，报酬是以他们的名字来给小兔子取名。他们要利用周末假日等闲暇时间给小兔找食物。每当回想起这笔不公平的交易，让伙伴们吃了亏，我就会良心不安。因为整整一个季度里，他们毫无怨言地采蒲公英、三叶草，得到的却是少得可怜的回报。唉！我一分钱也没有付给他们！

虽然现在想起让我感到愧疚，但我很珍惜这次活动，它是最早展现出我的组织能力的证据。要获得成功，不在于掌握多少知识，而是要懂得知人善任。对任何人来说，这种能力都是值得去珍惜。我不懂蒸汽机的原理，但我会努力去搞懂比蒸汽机更复杂的事物——人！1898年，我们乘马车旅行时，经过一家苏格兰高地上的小旅馆。一位绅士走过来，介绍说他是麦金托什先生，苏格兰的一位大家具制造商——我们后来一直保持着很好的联系。他说他是当初给小兔找食物的伙伴之一，而且其中一只小兔也取了他的名字。可以想象，我见到他是多么高兴啊！从前一起养兔子的伙伴中，长大后我只见过他。我希望和他一起珍藏这段友谊，并能经常见面。（手稿写到今天是1913年12月1日，我收到了一封他珍贵的短信，回顾了我们的童年往事。我也给他回了一封，他也一定会感到温馨的。）

随着蒸汽机时代的来临，丹佛姆林小作坊式的生意变得越来越糟。终于，我们给在匹兹堡的两个姨妈写了封信，说我们打算去投奔她们，不是为了改变家境，而是为了两个儿子更好的生活。她们立即回信表示欢迎。接下来，父母就开始拍卖织布机和家具。那段日子，父亲总是用甜美的嗓音唱着：

向西，向西，奔向那块自由的大陆。那里有波澜壮阔的密苏里河，流入滔滔江海。那里的人们虽然辛苦，却拥有做人的权利。穷人也能收获大地赐予的一切果实。

整个拍卖的过程都令人失望。织布机根本卖不上什么价钱。到最后，离我们去美国的旅费还是差20英镑。多亏了母亲的一位好友亨德森夫人的帮助——母亲总是能结交到愿意为朋友两肋插刀的人，因为她也是这样对待朋友的——亨德森夫人冒险借给了我们20英镑，劳德姨父和莫里森舅舅为我们做了担保。劳德姨父帮我们打点好一切，直到1848年5月17日我们离开丹佛姆林。那年，父亲43岁，母亲33岁，我13岁，而小弟弟汤姆刚5岁——他是一个漂亮的白发男孩，有一双明亮的黑眼睛，人见人爱。

从此，我再也没有像其他孩子一样进过校门，只在美国的一所夜校上过一个冬天的课。后来有一阵子，父母给我请了一位法语家教，每天晚上教我。说来很巧，他不光是法语老师，还是一位演说家，从他那里，我学到了演讲的技巧。就这样，我能读写、会算术，并开始学习代数和拉丁语。在一次旅途中，我曾给劳德姨父写过一封信，可以发现我那时的书法比现在要强多了。我努力学习英语语法，勉强达到了同龄孩子所应该掌握的程度。我读的书主要是关于华莱士、布鲁斯、伯恩斯的，并能背诵其中的经典诗句。小时候，我也读过童话故事，尤其是《一千零一夜》，它将我带进了一个全新的世界。在我如饥似渴地阅读那些故事时，它们也将我带入了一个梦幻般的天地。

那天早晨，我们登上了开往查尔斯顿的那趟列车，离开了丹佛姆林。我泪眼汪汪地看着窗外，看着丹佛姆林渐渐远去，最终消失在我视线中的是那座威严而古老的大教堂。在离开丹佛姆林的这14年中，我几乎每天都会像那个早晨一样，想“何时我能再回来？”在离开的日子里，我时常想到大教堂塔上富有魔力的文字——罗伯特·布鲁斯国王。那里有我童年的全部记忆、熟悉的乐园和大教堂，还有晚钟（每晚八点敲响，这是我上床睡觉的时间），全都联系在一起。

马车驶下廊道，我和沃尔斯教士长站在马车的前排座位。我听到了大教堂的钟声，那钟声是为母亲和我而鸣的。我双膝跪下，止不住地哭泣。我转过身，告诉教士长说我控制不住了。有一会，我觉得自己仿佛昏了过去。还好，当时周围的人不多。我能有时间调整情绪，我用力咬住嘴唇，直到流出血来。我轻声对自己说：“会好的，要冷静，坚持住。”是的，从来没有一个声音像教堂的钟声一样，如此悦耳、美妙，震撼着我的耳膜，深入我的灵魂。

伴着晚钟，童年的我被抱到床上进入梦乡。每晚，母亲或父亲都会用慈爱的声音告诉我钟声说了些什么。透过他们的解说，钟声变成了许多甜美的话语。他们数落我今天又干了什么坏事时，声音就像从天堂和圣父那儿传来的。我知道他们并没有真的生气，他们从不生气，从来没有，只是会感到遗憾，非常遗憾。如果再次听到钟声，我定会激动得失声。晚钟有自己的语言，现在它想表达的是欢迎游子重回到它温暖的怀抱。

老天从不为我们计划，更不会给予我们任何东西。只有晚钟会无私奉献它的关怀。在我们走之前，弟弟汤姆也开始领悟到晚钟的美妙了。

卢梭希望伴着甜美的音乐死去。而我会选择在临终之时，大教堂的晚钟能在耳边敲响，告诉我人生的赛跑已结束，最后一次召唤我入睡，就像从前召唤那个白头发的孩子一样。

我收到很多读者的来信，有的人说每当读到这一段时，都会潸然泪下。因为那是我的心声，所以也许也能唤起读者的心声吧。

我们乘小船到达福思湾，在那里转搭爱丁堡号汽船。就在我被从小船抱到汽船的那一刻，我冲向劳德姨父，搂着他的脖子，大声喊道：“我不离开你！我不离开你！”一位好心的船员将我们分开，把我放到甲板上。重回丹佛姆林时，亲爱的姨父来看我，说那是他目睹过的最感人的一幕。

我们乘坐重达800英吨的帆船“威斯卡塞特号”，从格拉斯哥起航。经过7周的航程，我和水手们已经混得很熟，知道了各种绳索的名字，还知道乘客该如何回答船长的指令。由于船上人手不够，有时需要乘客的帮助。因此，每到周日我都会得到邀请，分享水手们的葡萄干布丁。最终离开这艘船时我感到恋恋不舍。

初到纽约时，真是感到眼花缭乱。我到过爱丁堡，但那是在移民之前最远的一次旅行，并且没时间游览格拉斯哥。纽约是第一大工业区，交通拥挤，车水马龙，行人也都匆匆忙忙的。这一切都让人目不暇接。在纽约，有一件小事令我印象深刻。当我走过城堡公园的草地保龄球场时，突然有人抓住了我的手，原来是“威斯卡塞特号”的一名水手罗伯特·巴里曼。他穿着蓝夹克、白裤子，是一个很帅的小伙子。

他把我带到一个冷饮摊，买了一杯汽水给我。我喝了一口，顿时感觉就像从刻花的黄铜瓶子里涌出的琼浆玉液，实在是一种无可比拟的享受。后来我每次经过这个地方时，就会去看看这个老妇的冷饮摊，怀念这位善良的水手。我曾想找到他，却徒劳无功，他早已离开人世。如果可以，我多想给他的晚年生活增添些欢乐。他就是我心中完美的汤姆·鲍林，每当听到这首老歌，我总会把“男性美的典范”想象成他的模样。

我们在纽约只认识斯隆夫妇——著名的约翰、威利、亨利的父母。斯隆夫人（尤菲米娅·道格拉斯）是母亲儿时在丹佛姆林的玩伴。斯隆先生和父亲是织布生意上的伙伴。我们受到了他们的热情招待。值得高兴的是，1900年，威利从我手上买去了一块地，就在我们纽约的房子对面。他把这块地留给两个已婚的女儿，这样我们的第三代也成了玩伴，就像当年斯隆夫人和我的母亲一样。

纽约的移民代理人建议父亲从布法罗和伊利湖方向到克利夫兰，然后再从运河到俄勒冈州——这在当时花了3周的时间，而今天只要10小时就可以完成。当时没有铁路到匹兹堡，西部的很多城市都没有。伊利铁路也还在修建中，旅途中我们看见很多人都在忙着修路。回顾那3周的旅程，一切都还顺利。唯一的不足之处，是我们被迫待在俄勒冈州的一艘趸船上，等待从俄亥俄州出发的汽船到达这里，再送我们到匹兹堡。在这里，我生平第一次领教了蚊子的可怕。母亲遭了很多罪，以至早上起来看东西都有困难。我们也都受到了蚊子的攻击，但就算在饱受蚊虫叮咬的晚上，我照样能酣然入睡。我一向都睡得好，体会不到“可怕的夜晚，地狱里的孩子”这种情形。

匹兹堡的朋友们焦急地等待着我们的音信。他们热情周到的款待，让我们忘记了旅途的奔波劳苦。我们在阿尔勒格尼安下家来，和他们住在了一起。霍根姨父的兄弟在丽贝卡街开了一间小织布店，二楼有两个房间，那就是我们的新家了（房子是艾特肯姨妈的，不须要付房租）。不久，姨父就不做织布生意了，于是父亲把生意接了过来，开始织台布。他不光织布，还要四处推销，因为没有经销商愿意批发布匹。父亲只得挨家挨户去卖，收入相当微薄。

这时，又轮到母亲出来为家里解围了——什么也难不倒她。她小时候跟我的外祖父学过做鞋，挣零花钱。这手艺现在能解家中的燃眉之急。菲普斯先生（他的儿子是我的朋友及合伙人亨利·菲普斯）和外祖父一样，是鞋店老板。他是我们在阿尔勒格尼的邻居。母亲做完家务——因为家里根本雇不起用人——还得从他那儿接一些活儿来做。母亲靠做鞋，一周挣4美元。她常工作至深夜。每到傍晚，家务事暂告一段落，母亲就抽空将弟弟抱在腿上，让他帮着穿针、蜡线，一边又满怀慈爱地给弟弟讲苏格兰故事，或富有哲理的寓言，就像以前对我那样。

这是正直而贫穷的家庭出身的孩子最值得珍惜的优势。母亲在家中扮演着护士、厨子、家庭教师、圣徒的角色。而父亲则是榜样、向导、顾问和朋友！我和弟弟在这样的家庭里长大，与我们得到的相比，那些富家子弟和贵族孩子拥有的遗产不足为道。

母亲是一位勤劳的家庭主妇，但在邻居们的眼中她更是一位智慧和善良的女性。当他们遇到麻烦时，母亲总能提供一些有用的建议。很多人跟我说过母亲是怎样帮助他们的。无论搬到哪里，无论穷人还是富人，都会来请她出谋划策。不管走到哪里，她总是显得那样与众不同。

卡内基成功箴言

在家里，母亲扮演着护士、厨子、家庭教师、圣徒的角色。而父亲则是榜样、向导、顾问和朋友！我和弟弟就是在这样的家庭里长大的。与我们得到的这笔遗产相比，那些富家子弟和贵族孩子得到的不足为道。



第三章　匹兹堡和工作

对我来说，最大的问题是找工作。我已满13岁，希望通过工作，帮助家里在新大陆上开始新的生活。但这在当时对我来说相当渺茫。我那时的愿望是，每年挣到300美元——每月25美元，这是维持全家生活的最低标准，这样就不用依靠亲友的接济了。因为当时的生活用品相当便宜。

霍根姨父的兄弟常问父母打算让我做什么。我因此目睹了一件最震撼的事情，令我永世难忘。他善意地对母亲说，我这样可爱的男孩，反应又灵敏，如果提着篮子，装点小玩意儿卖，一定能赚不少钱。这时，我领教到了女人被激怒后是什么样子。母亲一下子从椅子上站起来，丢下手里的针线活，两只手在他面前愤怒地挥舞着。

“什么！让我儿子去做小贩，和那些粗人一道沿街叫卖！我宁愿把他扔进阿尔勒格尼河。你走！”她指着门气愤地说。霍根先生走了。而她站在那里，仿佛一个失意的女王。瞬间，她整个人就瘫了下去，接着便开始哭泣。但是很快她就止住眼泪，把我和弟弟搂进怀里，让我们不要介意她的失态，告诉我们可以做的事情很多，只要走正道，就会成为有用的人，并且受到别人的尊重。母亲生气并非因为商贩的身份卑微，她一直教育我们懒惰才是最可耻的，而在她眼里，商贩难免有些无业游民的感觉，也得不到相当的尊重。与其这样，还不如让我们死去。母亲宁愿搂着两个儿子，同他们一起死去，也不希望她的儿子小小年纪就被放入低俗的环境中去。

回过头去看以前的经历，我想说“我有一个世界上最值得自豪的家”。家中每个人都有着强烈的荣誉感、独立性和自尊心。沃尔特·斯科特给伯恩斯的评价是：他是最有远见的人。我认为用这句话来描述母亲也是十分恰当的。

伟大的人的心中是不允许有一点儿低俗、卑劣、欺骗和动摇的。父亲是一个品格高尚、备受爱戴的人，一个虔诚的圣徒。汤姆和我在他们的熏陶下，也拥有了这样的品质。

不久之后，父亲发现必须放弃手织机的生意，去布莱克斯多克先生的棉纺厂工作。布莱克斯多克先生是阿尔勒格尼的一个苏格兰老人。父亲也在工厂为我谋到了一份绕线的差事。这成了我的第一份工作，每周的工钱是1美元20美分。那是一段难熬的日子。冬天，父亲和我不得不起早摸黑，为的是赶在天亮前到工厂。午饭时间很短，直到天黑才能下班回家。这样的作息使我痛苦，工作中也找不到丝毫快乐。但是，我也感到了一丝欣慰，那就是我终于能帮家里挣钱了。我赚过的钱数百万，可是带给我的成就感却远不及在这里领到的第一笔薪水。我现在是家里的好帮手，能够挣面包了，不用完全依靠父母了。我又能经常听见父亲唱起那首动听的歌——《整理船只》了，而我总是接唱后面的几句词。

不久，约翰·海先生——另一家线轴制造商——需要一个男孩，问我是否愿意去他那里帮忙。我去了，报酬是每周2美元。起初，这份工作比原来那份更乏味。我负责一个小型蒸汽机，在线轴厂的地下室操作一台蒸汽机，还要负责烧锅炉。这对我来说太难了。我整晚守在床边，不停地测量气压，一边担心蒸汽的压力太低，工人们抱怨动力不够；另一边又担心压力过高会把锅炉炸掉。

但我并没有向父母诉说我的烦恼。他们也有烦心事。我必须做个男子汉，学会自己忍受。我的期望很高，每天都盼望有新的变化。我也不知道在期待什么，但是我肯定，只要坚持就一定有希望。那段日子里，我仍问自己华莱士会怎么做，一个真正的苏格兰人会怎么做。我想他一定不会放弃。

机会终于来了。海先生需要写海报。他没有文员，他的字也写得不太好，于是便询问我会写哪种字体，还分了一些任务给我，结果令他很满意。此后，他便觉得让我来出海报很合适。我也很擅长算术，不久他就发现让我做别的事情对他更有利。而且我相信，这位亲爱的老人对我这个白发男孩也存有好感。因为他有一颗善良的心，又跟我一样是苏格兰人，想要将我从蒸汽车间解救出来——分配别的工作给我。这些工作没有那么讨厌，除了一点。

我的新任务是把刚生产出来的线轴放到油桶里浸泡。幸运的是，因生产需要，这里是一个独立的车间，只有我一个人在这里工作。但是，不管我下多大的决心，对自己的弱点感到多么气愤，依然无法减轻恶心和反胃的烦恼。我始终克服不了油味引起的恶心。即便是华莱士和布鲁斯在这时也起不了作用了。但我如果不吃早饭或午饭，晚餐就会有个好胃口，并且能够完成任务。一个真正的华莱士和布鲁斯的信徒，是宁愿死去也不会放弃的。

与棉纺厂相比，为海先生服务很明显是进了一步，还因此结识了一个对我不错的雇主。海先生使用的是简式记账法，这个我能帮他处理。但听说大部分公司采用的是复式记账法。于是我与同事约翰·菲普斯、托马斯·N．米勒还有威廉·考利商量后，决定这个冬天去读夜校，多学点东西。就这样，我们四个人去了匹兹堡的威廉斯学校，学会了复式簿记。

1850年的一个晚上，我下班回到家，得知电报局的经理大卫·布鲁克斯先生向霍根姨父询问，能否找到一个好男孩去他那儿当信差。布鲁克斯先生和霍根姨父都是国际象棋的爱好者。这个重要的问题正是在他们下棋时谈到的。如此重要的事情却被当成一件小事处理。一个字、一个眼神、一个语调都可能影响一个人，甚至是一个国家的命运。布鲁克斯先生是一个大大咧咧的人，把任何事情都看得很小。如果有人劝他别费精力在琐事上，他总要问什么才是琐事？年轻人要记住，小事往往是上帝赐予的最好礼物。

于是姨父便提起了我，说要看我是否愿意去。我还清楚地记得为此召开的家庭会议。我当然乐意去，如同笼中的鸟儿渴望自由。母亲也同意，但父亲却不太愿意。他说我还太小、太嫩，可能干不了这份差事。因为每周2.5美元的报酬，显然说明他们想要的是一个大孩子。另外，也许很晚都要到村子里去送信，太危险了。父亲认为我还是继续目前的工作比较好。可是不久父亲就改变主意了，让我去试试。我想他一定是和海先生商量过了。海先生认为那有利于我的发展，尽管这对他来说是一种损失，但还是建议我去尝试。如果我做不了，他随时欢迎我回来。

于是便下了决定。我得到通知到河对面的匹兹堡去拜访布鲁克斯先生。父亲希望与我同去，于是他陪我来到位于伍德大道第四个拐角处的电报局。这是一个阳光明媚的早晨，一切都很美好。父亲和我从阿尔勒格尼走到匹兹堡，约莫有两英里的路程。到了门口，我让父亲在外面等着，坚持一个人到二楼办公室见这位伟大的人物，面对自己的命运。我之所以这样做，可能是因为我已经开始把自己看作是一个美国人了。起初，伙伴们总是叫我“苏格兰佬！苏格兰佬！”我回答：“是的，我是苏格兰人，我很自豪。”但是，我已经逐渐改掉了浓重的乡音，说话时只会带出轻微不同。我觉得和布鲁克斯先生单独谈话，要比老苏格兰的父亲在场更放松、表现得更好。

我穿着只有在安息日才穿的白色亚麻衬衫，内衬蓝色的紧身衣，穿戴了周日的全部行头。在电报局工作的前几周，我的夏装仅有这一套，每到周六晚上，不论我是否值班，也不论回家有多晚，母亲都会把它们洗净、熨干，为的是在安息日的早上可以穿得干净整齐。为了在这个西方国度站稳脚跟，母亲可以付出一切。父亲因为长时间的劳作，已经筋疲力尽了，但他仍如英雄般支撑着，并不忘时常给我鼓劲。

面试成功了。我谨慎地解释说，我不太了解匹兹堡，可能起初会做得不够好，但我会努力尝试。他问我什么时候能来上班，我回答如果需要的话现在就可以到岗。这个回答值得现在的年轻人深思：有机会一定要牢牢抓住。我得到了这个工作。如果错过机会，这个职位也许就是别人的了。既然得到了，就要好好把握。布鲁克斯先生叫来另一个男孩——因为我是额外增加的员工——让他领我熟悉环境，摸清业务。我找到机会出来告诉父亲一切顺利，让他回去告诉母亲我已经被聘用了。

这是1850年，我真正迈出了人生的第一步。曾经为了每周2美元，在暗无天日的地下室操作蒸汽机，弄得满身煤灰，没有一点发展的机会。对我来说，现在的工作简直是进入了天堂，这里有报纸、钢笔、铅笔，还有阳光。每一分钟，我都能学到新东西，或是发现还有很多要学的知识，这让我感觉到自己的知识很不够用。我仿佛看到身边有一架可以攀登高峰的梯子，一定要用尽全力向上爬。

我唯一担心的是不能很快记住所有商家的名字，而这些商家都是我们的固定客户。因此，我用笔把这条道上从头到尾的公司的名字全记下来。到了晚上，我依次背诵这些名字，终于记了下来。不久以后，我闭着眼睛都能叫出这些公司的名字，并且倒背如流。

下一步是要去认识这些商户里的人，这对信差是很有帮助的，如果认识这些公司的职员，就可以少跑一趟路。很可能在给某家公司送信途中，碰到他们的职员。对我们来说，这是最大的幸福。信差本人还会从中得到别的快乐，那就是一位大人物（在信使的眼里，大多数人都是大人物）在他旁边停下来，还免不了得到一番赞扬。

1850年的匹兹堡与现在截然不同。那时还没有从1845年4月10日那场烧毁了几乎整个商业区的大火中恢复过来。当时的房子主要是木结构，很少有砖结构的，更没有耐火的。匹兹堡的人口不超过4万。当时的第五大道很冷清，商业中心还没有延伸到那里，只因剧院在那里才有点名气。阿尔勒格尼的联邦大街只有零星几家公司。现在的第五大道的中心过去是一片池塘，我还曾在上面滑冰。我们联邦钢铁厂的厂址就在那里，多年后，这里变成了甘蓝花园。

鲁滨逊将军是第一个出生在俄亥俄州河西部的白人孩子，我给他送过一次电报。我见过第一条从东部到本市的电报线路，也见到了第一列连通俄亥俄州和宾夕法尼亚州的火车机车，是途径费城走运河到阿尔勒格尼的，在一艘平底船上卸的货。本市没有与东部直接连接的铁路。旅客要通过运河到阿尔勒格尼山脚，然后坐火车走30英里到荷李傣伯格，再从运河到哥伦比亚，坐火车走81英里到费城——总共花费三天时间。

那时有往返本市和辛辛那提的汽艇，它的到达和离开，是匹兹堡一天中最重要的事情。为确保两地每天的通讯工作，汽艇负责收发和递送两市的邮件。因为地处内陆河到运河的中转站，本市便成为东西部地区商品流通的枢纽。一家轧钢厂在此投资炼钢，但是当地的生铁不多，因此一年的钢产量不超过1吨。由于找不到合格的燃料，这家生铁加工厂最终彻底破产了。虽然周围储备着质量最好的焦炭，却和地底下的天然气一样开采不了。

无论从哪方面来说，信差的生活都是幸福的。而且就在那个时候，我遇到了一位挚友。他是负责顶替调走的信差队长的，名叫大卫·麦卡戈，就是后来赫赫有名的阿尔勒格尼山铁路部门主管。他成了我的搭档，我俩负责来自东线的所有信件；另外两个男孩负责西线的。尽管当时东西两线的电报部门都在同一间办公楼，却是各自独立的。大卫和我很快成了铁哥们，当然，一个很重要的原因是他跟我一样，也是苏格兰人，虽然他出生在美国，可父亲却是个地地道道的苏格兰人，就连讲话都和我父亲一样。

大卫上任不久，这儿就需要再招个人。这次他问我是否有适当的人选。我不假思索地推荐了我的密友罗伯特·皮特克思，他后来接替了我的位置，做了宾夕法尼亚铁路匹兹堡分部的主管和总代理。罗伯特和我一样，是纯粹的苏格兰人。所以大卫、鲍勃和我，这三个苏格兰男孩，一起负责递送匹兹堡所有东线的电报，报酬是每周2.5美元。信差的职责还包括每天早晨打扫办公室，我们轮班打扫。所以说我们三个都是从底层开始做起的。后来，侯·H．W．奥利弗——奥利弗兄弟制造公司的总裁，和律师W．C．莫兰德也在电报公司工作，他们的起步也和我们一样。在人生的竞技中，努力上进的年轻人不必担心会输给富家子弟。看吧，从打扫卫生起步的男孩就成了一匹“黑马”。

那时的信差能得到许多快乐。有时因为及时递送一封信件，便从水果店里得到一整袋苹果，有时则是一些甜点。信差总会遇到一些善良的人，他们对他表示尊敬，夸奖他的机警，或者让他帮忙寄一封信出去。我不知道还有什么事会比这些更让一个孩子在意，这些就是一个真正聪明上进的孩子所需要的。英明的大人物总会关注那些聪明又上进的孩子。

那时最大的快乐便是得到额外的10美分。当时规定只要递送的信件超过一定数量，就可以多得10美分。我们人人都渴望那“10美分的信”，因此常发生争执。这成为我们之间发生争吵的唯一原因。为了解决这个问题，我建议共享这些信件，到了周末把所得的钱平分，我来当财务员。这样做之后，我们之间便没有争吵，只剩下和平与快乐了。额外收入的共享不仅没有引起纷争，反而促进了真正的合作。这是我在财务策划方面的一次成功的尝试。

孩子们认为他们可以自如地使用这笔红利，大部分人还在糖果店里立有户头，因此账目时常超支。作为财务员，我便会通知糖果店的老板，说我不会为这些饥饿和贪婪的孩子负担任何债务。罗伯特是赊账最多的一个，他满嘴都是糖牙。一天，在我数落他的时候，他辩解道如果不吃甜食，虫子就会在肚子里面咬他。

卡内基成功箴言

要想取得商业上的成功，知人善任并给予适当的回报是必须的。



第四章　安德森上校和书籍

信差们愉快而努力地工作着。公司安排每两天轮一个晚班，直到邮局关门。轮到我值班的时候，很少能在十一点前回家；而不值班的时候，也要六点才能下班。因此根本没有多余时间充实自己，更不可能从家里拿钱买书。然而，感谢上天的眷顾，一个文学宝库向我打开了。

詹姆士·安德森上校（愿上帝保佑他），宣布要向孩子们开放他的藏书量达400册的图书室，每周六对孩子们开放借书。我的朋友托马斯·N．米勒提醒我，安德森上校的图书室是面向童工开放的，但是不知道是否面向信使、店员或是其他不在工厂的童工开放。于是，我给《匹兹堡快报》写了一封信，这是我第一次接触媒体。我在信中强烈要求图书室应面向所有童工开放
(1)

 。亲爱的詹姆士·安德森上校很快采纳了我的意见。所以作为一个投稿人，我的初次发表是成功的。

好友汤姆·米勒的家离安德森上校家很近，他把我介绍给上校认识。之后的生活，仿佛在地牢里开了一扇窗户，可以尽情享受知识的阳光。我抓住一切空闲时间读书，感觉不到劳累，也不再感到虚度光阴。只要想到周六又可以看到新的书籍，就觉得未来一片光明。就这样，我熟悉了麦考利的散文和历史著作，最喜欢的是班克罗夫特的《美国史》。我也很喜欢拉姆的散文，但那时却并不了解莎士比亚，只读过几篇中学教科书里的文章。我对他的欣赏还是从那座古老的匹兹堡剧院开始的。

约翰·菲普斯、詹姆斯·R．威尔逊、托马斯·米勒、威廉·考利（我们这帮哥们）和我一同享用着安德森上校的图书室。它成为我们生活中不可或缺的一部分。上校先生的这一善行，对我们起了很大作用，我们学会了懂礼，也逐渐改掉了陋习。功成名就后，我做的第一件事就是给这位恩人立纪念碑。现在，它就耸立在钻石广场（我捐赠给阿尔勒格尼的）的礼堂和图书馆前，上面刻着：

献给詹姆士·安德森上校，西宾夕法尼亚免费图书馆的创始人。他每周六下午面向全部童工开放书室，并亲自担任图书管理员。他为这崇高的事业所奉献的不仅是书，还有他自己。立碑人安德鲁·卡内基，是童工之一。当年，让年轻人拥有知识和想象力的珍贵宝库就是这样敞开的。

相比他为我们的付出，这块纪念碑实在算不了什么，只能略表对他的感激之情。根据我的经历，没有什么比用金钱来建造一个公共的图书馆更有价值的事业了。并且使之作为一项市政府的机构来支持，使孩子们从中获得最大的利益。我深信，我所捐助的图书馆将来一定会证实我今天说的话。只要有一个孩子能享用到这些图书馆，并得到当初我从安德森上校图书室那里一半的受益，它们就没有白建。

“小苗不正，大树不直。”恰在此时，通向世界的宝库向我敞开了。读书最根本的好处就是让你知道没有不劳而获的事情。青年人必须亲自去获取知识，谁也不例外。多年后，我骄傲地发现，在丹佛姆林，曾经有五个织布工创办过第一个流动图书馆，其中就包括了我的父亲。

那个图书馆的历史很有趣，创办后，不下7次更改地点。最先是从织布房搬到休息室，是他们5个人用围裙和煤斗运过去的。父亲是镇上第一个图书馆的创办人之一，而我则有幸成为迄今为止最近一个图书馆的创办人，这成为我生命中最有意义的一件事。公开发言时，我常说自己是创办过图书馆的织布工的后代。我继承了父亲开办图书馆的传统（也许是天意），这让我感到很自豪。父亲是我永远的学习榜样——他可爱、完美、善良。

我曾说过是剧院激发了我对莎士比亚的喜爱。做信差时，匹兹堡的老剧院正处于鼎盛时期，福斯特先生时任剧院经理。他的电报是免费的，因此电报员就有机会免费观看戏剧。这样的特权甚至也会轮到信差，我有时下午给他送信，就在剧院的门口等到晚上，这段时间如果提出到二层看戏，一般都会得到允许。信差们轮流送信，这样大家都能沾光。

长此以往，我逐渐了解了绿色银幕后的世界。剧院通常只放一些壮观的场景，没有多少文学色彩，但这足以吸引到一个15岁的年轻人。在剧院里，我不仅见到了宏伟壮观的场景，也见到了一幕幕美好的情景。我之前从没进过剧院或者歌舞厅，也没有看过任何公众娱乐表演，伙伴们也是。现在，我们都成了戏迷，不放过任何一个去剧院的机会。

我之所以喜欢上莎士比亚，是因为看了“狂风”——亚当斯的表演。他是当时最著名的悲剧演员之一，在匹兹堡上演了多部莎士比亚剧目。此后，我只欣赏莎士比亚的剧目。我能毫不费力地记住亚当斯的台词。我之前从没意识到语言会有这么大的魔力。韵律和音调似乎化为一股力量，在我身上生了根，一召唤就会出来。它是一种我欣赏的新的表达方式，因为“麦克白”这个角色才唤起了我对莎士比亚剧目的热爱。我之前从没读过这些剧本。

后来，我又通过“罗英格林”认识了瓦格纳。我一看到这部剧，就有耳目一新之感，但当时对瓦格纳却一点也不了解。他是一位真正的、独特的天才，他让我找到了又一架阶梯——如同莎士比亚一样，成为我的新朋友。

写到这，我想起这段时期发生的另一件事。一些来自阿尔勒格尼的人——不超过一百人，组织了一个斯韦登伯格社团，我的美国亲戚是这个社团里的活跃分子。我和父亲都加入了这个组织。母亲对斯韦登伯格社团没有兴趣。她对宗教表示尊敬，不赞成宗教争论，她有自己的看法。用孔子的这句格言表达再恰当不过：“君子务本，本立而道生。”

母亲鼓励我们参与宗教活动。但不难看出，她眼中的斯韦登伯格条文以及新旧圣经条文，都是虚空的，不能作为生活行为的指南。我对斯韦登伯格的学说具有浓厚的兴趣，我解释“灵感”一词的能力还得到了虔诚的艾特肯姨妈的表扬。那位可爱的老太太还热切地盼望着有朝一日，我能成为新耶路撒冷的明灯。

后来，当我渐渐怀疑神学理论时，姨妈对我的期望也逐渐减弱了，可是对我的关爱却从没减少。我是她的大外甥，在苏格兰时她常常把我抱在膝盖上，逗我玩。她还把希望寄托在我的表弟利安得·莫里斯身上，然而莫里斯表弟居然参与了浸信会。这对福音传道者来说，实在是太大的打击，虽然她的父亲也有过同样的经历，还常宣扬浸信会。

斯韦登伯格社团的唱诗班，萌发了我的音乐热情。我们在宗教剧中精选出一些片段，作为赞美诗的插曲。我喜欢这些音乐，尽管我的音质不好，但因为富有“表情”，还是成了合唱团的固定成员。我有理由相信，指挥科森先生会因为我的热情而原谅我的不合拍。一段时间之后，我完全掌握了宗教剧。一个孩子竟然能喜欢汉德尔的音乐作品，这多么令人高兴啊！所以说我受到的音乐启蒙教育，就是从这里开始的。

不能忽视的是，我有一个很好的音乐起点——来自父亲的熏陶，从而喜欢上苏格兰本土那非凡的吟游歌曲和甜美的声音。我对苏格兰歌曲很熟悉，无论歌词或曲调。要想达到古典音乐的造诣，民歌是最重要的基本功。在我看来，父亲是最优秀的歌手。尽管继承了他对音乐的热爱，却没有遗传到他的好嗓子。我常想起孔子的惊叹：“三月不知肉味，不图为乐之至于斯也。”

信使平时没有休息日，只在夏季有两周休假。这时，我常去俄亥俄州利物浦的姨父家，跟表兄弟们一起在河里划船。我也很喜欢溜冰，冬天家对面的河水结冰。冰层很厚时，正是溜冰的好时机，这样周六晚上回到家时，我就会问父母周日能否早点起床，在不耽误礼拜的情况下，先玩一会。父母在这件事情上表现得相当大度。母亲明确表示我可以想玩多久就玩多久。父亲也说，我只须在去教堂之前回来就行了。

我相信，在今天，这种事情大概是很平常的，但在苏格兰却不是这样。甚至在今天，有些人也并没有进步多少，他们依然认为安息日是休息的日子，应该去参观画廊和博物馆，而不是做一些不合情理的事情。父母打破了那个时代的传统局限，至少是苏格兰的传统。我们可以去散步或者读与宗教无关的书。

卡内基成功箴言

读书最根本的好处就是告诉你没有不劳而获的事情。青年人必须自己去获取知识，谁也不例外。



————————————————————


(1)
 关于“童工”的解释，这位图书管理员的意思是“一个在工厂干活的孩子”。卡内基进行反驳，认为应该是“一切童工，而不仅是在工厂干活的”。一两天后，这封信被刊登在社论上，标题是：“一个不在工厂的童工请求获得借阅的权利。”（大卫·霍默·贝茨，《世纪杂志》，1908年7月）



第五章　电报公司

信使的工作做了将近一年，楼下办公室的经理约翰·P．格拉斯上校开始与公众频繁接触，时常不在，便会让我帮忙照看一下。格拉斯先生颇受公众欢迎，具有政治抱负。他不在办公室的时间越来越长，次数也增多了，以致我对他的工作都很熟练。

对我来说，这份工作很辛苦。信使们不欢迎我，认为我没有做完自己的本职工作，指责我是一个吝啬鬼。是的，我很节约，但他们并不了解原因。我省下的每一分钱都要补贴家用。父母用钱仔细，我也不藏私房钱。我知道家里每周的收入是多少。我也很清楚生活开销有多大。我们尽量把省下的钱买点家具和衣服，每添加一件新东西都让我们感到非常大的愉悦。有哪个家庭会这样团结呢！

每凑足一个50美分的银圆，母亲就会把它藏到长筒袜里，直至攒齐200个，然后将它们寄还给当初好心借钱给我们的亨德森夫人。卡内基家终于还清了所有的债务。这是多么高兴的一天啊！是的，还钱容易，但对亨德森夫人的感激之情却永远也还不清。在我回丹佛姆林时，还去看望了她，她的家对我来说如同神殿一般。无论何时，我都会将她铭记于心。（这段是我以前写的，再次读到这里，我在心中祈祷：“走好，和其他人一起走好！”希望这位亲爱的、善良的、尊贵的朋友安息。）

在做信使的日子里，有一件小事曾让我仿佛进入天堂。那是一个周六的晚上，格拉斯上校给我们发工钱。我们排队站在柜台前，我站在头一个。格拉斯先生拿出11美元15美分，我伸手去接。惊讶的是，他将我挡了回去，把钱交到后面的孩子手里。我想他一定是弄错了，因为每次都是先发给我的，其他男孩都按正常次序领到了钱。我的心沉了下去，感觉就要大祸临头。难道我做错什么了吗？也许我就要被解雇了。那我真是给家里丢脸了。我感到一阵剧痛。等到别的孩子都出去了，格拉斯先生把我带到柜台后，说我应该得到比其他孩子多的钱，他决定每月发给我13美元50美分。

我怀疑自己是不是听错了，脑袋嗡嗡响。他把钱点完给我。我甚至不记得是否向他道过谢，就带着钱蹦蹦跳跳着出门了，一路跑回家。我记得在阿尔勒格尼河桥上来回地跑啊、跳啊。到家后，我把11美元25美分交给财政部长——母亲，而对剩下的2美元25美分却只字未提。这笔钱在当时对我的价值，比后来赚到的百万还要大。

我和弟弟汤姆睡在阁楼上，夜深人静后，我把这个秘密告诉了他。他明白这意味着什么。我们一起勾画未来。第一次和他设想今后我们将怎样一起做生意，“卡内基兄弟”公司将会是一家大公司。父母会有他们的马车。当时，我们想到了一切代表财富的东西。有位苏格兰老太太，她的女儿嫁给了一位伦敦商人。女婿邀请她来伦敦同住，并许诺她会有自己的马车。老太太却回答说：“虽然我坐在马车里，可亲戚朋友看不见，又有什么可风光的呢？”而我们的父母不仅能在匹兹堡炫耀，也可以去故乡丹佛姆林光宗耀祖。

第二天吃早餐时，我拿出这额外的2美元25美分。我从父亲自豪的眼神和母亲眼中的泪光看到，他们对孩子第一次成功和进步的感动。之后获得的荣誉，都没有让我产生过类似的震撼。我仿佛在云中漫步，激动得流下了幸福的泪水。

每天早上都要打扫操作室，因此在操作员到达之前，信使就有机会练习使用发报机。这是一个很棒的机会。我很快就学会了操作按键，和另一个接收站的孩子对话，因为他们也和我们有着同样的目的。

人们总会千方百计地找机会实践学到的新知识。一天早晨，我听到一个很强的信号在呼叫匹兹堡。我敢断定是有人急着和这边联系。我冒险地给出答复，让纸带走动起来。原来是费城想立即送一则讣告到匹兹堡。问我能否接收。我回答说慢一点的话，我可以试试。我成功接收到了，拿着它飞快地跑了出去。我焦急地等着布鲁克斯先生，告诉他我所做的事。幸运的是，他不但没有责备我的鲁莽，反而表扬了我，并嘱咐我今后要小心别出差错。之后，当操作员偶尔不在时，我就会被请去帮忙照看电报机。我就这样学会了收发电报。

我应该感谢那位懒惰的操作员，他很乐意让我帮忙。当时的工作是把信息记在纸带上，再读给抄写员记录。听说在西部有一个人会听声辨意，用耳朵就能接收电报。我也很想学这种方法。有一位同事马克伦先生也擅长此法，他的成功让我备受鼓舞。我很轻松地学会了，这让我感到吃惊。一天，操作员不在，我正接电报，可是老抄写员讨厌我的冒失，拒绝为一个信使抄写。于是，我拔掉了纸带，拿起铅笔和纸张，用耳朵接收信息。我忘不了他吃惊的样子。他让我把铅笔和便笺本还给他。此后，亲爱的老特内·休斯成了我忠实的朋友和抄写员。

不久以后，格林堡的一位操作员约瑟夫·泰勒想请两个星期的假。他向布鲁克斯先生询问能否派个人过去接替他。于是，布鲁克斯先生问我能不能做。我当即答应下来。

“好，”他说，“那就派你过去试试吧。”

我是搭乘邮政专车过去的，旅途很愉快。同行的还有祖籍苏格兰的律师大卫·布鲁斯先生和他的妹妹。这是我第一次出差，也是第一次好好观赏这个国家。我第一次在外用餐，是在格林堡的酒店用餐，食物很美味。

1852年，格林堡正在挖沟筑渠，为修建宾夕法尼亚铁路做准备。早晨走在路上可以看到工程的进展情况，没想到有一天我也会为这项浩大的工程效力。自从进入电报公司后，我第一次接受这样重要的任务，我总是专心地守在电报机旁，避免漏收。一个狂风暴雨的夜晚，我还待在办公室，不愿切断联系。因为离键盘太近，被闪电从椅子上打了下来，差点儿要了我的命。此后，闪电天气时我总是格外小心。我圆满完成了任务，上司很满意。在其他信使看来，我是带着光环回到匹兹堡的。我很快得到了提升。那时缺一个操作员，布鲁克斯先生发电报给詹姆斯·D．里德（当时电报局的总裁，是苏格兰的又一骄傲，我后来的好友），推荐我做助理操作员。里德先生从路易斯维尔回电说，倘若布鲁克斯先生认为“安迪”能胜任的话，他很赞成提拔。我终于成了一名电报员，每月有25美元的高薪，这对我来说简直是发财了。我很感激他们的提拔。
(1)

 那年我已满17岁，结束了学徒期。我现在是一个男子汉了，每个工作日能赚一美元。

电报公司的操作间是很好的学校。在这里，必须使用铅笔和纸张，需要写作和创造。我那点关于英国和欧洲的知识很快派上用场。知识总是通过各种方式发挥作用。当时要接收从莱思角发来的外国消息，这项任务是最有挑战性的。我很喜欢这项工作，不久便指派给了我。

那时，工作条件很不好，遇到暴风雨，很多内容就得凭猜测。我的猜测本领是公认一流的，因为我总是自己填补漏掉的字母，不愿打断发信人，补写一两个缺的字要花费很多时间。然而对于国外的消息，我这么做并没有多少风险。就算犯点小错误，也不会引起严重的后果。我开始了解国外的事情，尤其是英国的。只要知道开头的一两个字母，我就能猜得八九不离十。

匹兹堡的每家报社都会派记者到电报公司转载新闻快讯。后来他们联合指派一个人专门负责。于是，这个人建议说如果我能多复制5份给他，我每周就可以得到1美元的外快。这是我第一次为媒体服务，并且得到丰厚的报酬。于是我每月的薪水就高达30美元了。家里一天天宽裕起来，似乎有一种即将变成百万富翁的迹象。

另一件对我有决定性影响的事情是，我们五个铁哥们加入了“韦伯斯特文学社”，甚至形成了一个有益的小团体。最近，汤姆·米勒还说我曾经就“司法官是否应由人民选举”这个话题讲了将近一个半小时。我想准是他的记忆出了错。“韦伯斯特”是当时匹兹堡最著名的文学协会，我们为能成为其中的一员而感到骄傲。

没有比加入这样的协会更能让年轻人受益的了。我的许多知识都在辩论中派上用场，它们使我思路清晰。我后来演讲时的沉着表现就完全得益于在韦伯斯特文学社时的经验。我在演说中秉持两个原则：在听众面前要放松，就和在家里一样，你是在和他们交流，而不是自说自话；不要试图模仿别人，做自己，你就是你。

我终于彻底抛开按键，靠听声音来接收信息了。这在当时很罕见，一些人专程来公司欣赏这项技能。我因此而出名，并在一场洪水毁坏了施托伊本威尔和惠灵之间的整个电报联络系统时，被派到了施托伊本威尔，负责接收东西部的全部信息，每1到2小时就要乘小船把这些消息送到惠灵，返程时再把东部的急件带回来。就这样在一周内保证了东西两地的电报联系通畅。

在施托伊本威尔时，我听说父亲要到惠灵和辛辛那提去卖自己织的台布。于是我在码头等他，直到深夜船才到。我去接他，看到父亲为了省钱而坐在甲板上，我既心酸又愤怒，他这样好人不该遭这种罪。但我还是安慰父亲说：“哦，爸爸，用不了多久，你和妈妈就会有自己的马车了。”

父亲是一个腼腆、保守又敏感的人，不轻易表扬自己的儿子（这是典型的苏格兰特征），以免使我过分骄傲。但被感动时，他也会失控，比如这次，他握紧我的手，看着我，眼神令我终生难忘。他低声慢慢地说道：“安迪，我为你骄傲。”

他的声音颤抖，仿佛为刚才的话感到害羞。父亲道了晚安，便催我快回到办公室去，我注意到他的眼里已噙满泪水。多年来，这些话一直萦绕在我的耳边，温暖着我的心。父亲和我彼此相知。他是典型的苏格兰人，越是情到深处越是难以表达。在他的心灵深处有一块圣地，不允许任何人亵渎。父亲是一个博爱的人，关心朋友，热爱宗教。尽管没有加入任何教会或是神学团体，也不是了不起的大人物，但他的灵魂应该升入天堂。他沉默寡言，却诚实善良。唉！父亲回去后不久便去世了，就在我们刚有能力让他享享清福的时候离开了我们。

不久，我结识了一位大人物——托马斯·A．斯科特，他在其领域被誉为“天才”人物。他作为宾夕法尼亚铁路公司在这个地区的负责人，来到了匹兹堡。他和罗姆贝特先生（在阿尔图纳的总裁）经常需要电报联系。因此，他晚上常到电报公司来，而且碰巧总是我值班。他的助理和我很熟，有一天他跑来告诉我一个惊人的消息：斯科特先生问他，我是否愿意做他电报操作员，成为他的职员。

他当时回答说：“不可能吧，因为他已经是一个操作员了。”

我得知后，立即说：“不是那样的，我愿意为斯科特先生工作。我不希望总是待在办公室里。请你帮我转告斯科特先生。”

于是，1853年2月1日，我成了斯科特先生的职员兼电报操作员，月薪35美元。从25美元涨到35美元，这是我所知道的最高涨幅了。我们临时将公用电报线接进了斯科特先生的办公室。在不影响电报公司工作的情况下，宾夕法尼亚铁路公司可以使用这条线，直到铁路公司建成自己的电报系统。

卡内基成功箴言

一个人如果为了工作，必定受到局限，听命于人，即使他是一家大公司的总裁，也不可能做自己的主人，除非控制大部分股票。



————————————————————


(1)
 “这个男孩很招人喜欢，尽管还很小，不难看出，他精明能干。他跟了我还不到一个月，就恳求我教他发报。我同意了，发现他是一个有天赋的学生。”

（詹姆斯·D．里德，美国电报公司，纽约，1879）里德出生在丹佛姆林，40年后，卡内基先生帮助他成为美国驻丹佛姆林的领事。



第六章　铁路公司

走出电报公司的操作室，我进入了一个广阔的世界。刚开始并不十分顺利。我刚过18岁生日。任何孩子到了这个年龄，都不可能一直生活在天真无邪的世界里。在这之前，我不曾说过或听过一个脏字。我很幸运，之前一直不知道卑鄙下流是怎样的。

起初铁路公司的办公室被临时安设在调度车间的一个角落，货运列车长、扳道工和消防员的指挥部也在这里。他们同斯科特先生和我在一个屋里办公。的确，这和我从前所习惯的环境完全不同。我仿佛一下掉进了粗人堆，我不喜欢这里。我在这里第一次尝到了苦与甜的滋味。我在家里依然只感受到甜美和温馨，没有邪恶与粗俗。和伙伴们在一起时，我也感到轻松和舒服。他们都是正直的人，努力上进，希望有一天能成为受到尊重的人。我在那时很厌恶与本性及早年教育格格不入的事情。其实与低俗人的接触也是有益的，因为按照斯科塔斯的哲学观点，这会让我对抽烟、诅咒或是说粗话感到厌恶。所以我依然感谢这段经历。

这些人并非是生性卑鄙的坏人。他们说粗话、叼烟嘴和抽鼻涕的习惯在当时比现在还要平常。铁路，这个新行业，吸引了许多跑河道运输的粗人。但他们中也有不少备受尊敬的年轻人，并且身居要职。他们对我友善。我偶尔还会听到他们的消息，有些人还健在。后来，斯科特先生和我终于有了自己的办公室。

不久，斯科特先生派我去阿尔图纳取当月的工资表和支票。这可是一次不平常的旅程。那时的阿尔图纳商店都还没建好，只有铁路公司修建的几座办公楼，丝毫没有大城市的样子。我在那里第一次见到公司总裁——罗姆贝特先生。他当时的秘书是我的朋友罗伯特·皮特凯恩——是我把他举荐到这儿的，后来我们几个好朋友又能一起在铁路公司共事。

罗姆贝特先生与斯科特先生完全不同。他不善交际，严厉又固执。可是当他与我说完几句话之后，便邀请我说：“你今晚必须来同我们一起喝茶。”我和罗伯特都很吃惊，小心翼翼地点了头。我到现在都把这个邀请作为莫大的殊荣。罗姆贝特夫人很热情，罗姆贝特先生向她介绍我时说：“这就是斯科特先生的‘安迪’。”我很自豪，被这样归属到斯科特先生麾下。

这次出差我犯了一个大错，差点毁了我的前途。回匹兹堡的路上，我把工资单和支票揣在怀里，我认为这样是最安全的，因为我的口袋很小，放不下东西。那时我很喜欢坐火车。一路上火车震动得很厉害，突然，我发现装工资单的包裹不见了！天啊，我把它弄丢了！

我深切地明白这个错误会毁了我，但隐瞒事实是没用的。我应该像“保卫尊严”一样保管好工资单和支票。我找到火车司机，告诉他包裹一定是刚才被震出去的，应该就在前面几英里处。我求他掉头去找，谢天谢地，他同意了。我一路仔细查找，终于在一条河流的岸边发现了它。我简直不敢相信，连忙跑下车去拾了起来。包裹完好无损。之后我自然是牢牢抓紧它，直到匹兹堡。火车司机和消防员是唯一知道这件事的人，他们向我保证不会告诉别人。

多年后，我才敢再次提起这件事。假如包裹被甩得再远一点，就会被河水冲走，那样的话无论我怎样努力工作也无法补偿这个疏忽，而我也不会再得到上司的信任。这让我意识到，不能对年轻人太苛刻，即使他犯的是一两个可怕的错误。我总是会设想如果当初没有找到包裹，我的前途又会有怎样呢？直到现在，我还记得找到包裹的位置，每当我经过那条线路，就仿佛看见它还躺在河边。好像在对我说：“没关系，孩子！上帝会帮助你，但是下不为例！”

很早之前，我就坚决地反对奴隶制，尽管因为太小而没有参与选举的资格，但我非常拥护1856年2月22日匹兹堡共和党的第一次全国性集会。一些共和党领袖在街上游行，反对威尔逊、黑尔及其他支持奴隶制的议员。我还专为《纽约论坛周刊》组织过近百人的铁路工人俱乐部，并尝试写短信给大编辑贺瑞斯·格里利先生——为唤醒人们就这个重要问题行动起来，他付出了许多努力。

我的作品在这个自由而活跃的论坛上初次变成铅字，这成为我职业生涯的一个里程碑。那一期论坛我收藏了许多年。为了获得解放，必须付出发动内战这样高昂的代价，想到这里便不禁感到遗憾。然而要废除的不只是奴隶制度。松散的联邦制度和赋予各州过高的权力，难免阻碍或延迟了建立坚实有力的中央政府的进程。南部的观念有离心倾向。如今，最高法院控制了一切，案件由律师和政界要员共同决议，这很合理。统一对各领域都是有益的。结婚、离婚、破产、铁路监管、公司管理等等都该被统一管理。（再读此段，是1907年7月，看起来就像是有先见之明，而今这些都已成为时下的焦点问题。）

没过多久，铁路公司就拥有了独立的电报线路。我们需要更多操作员。大部分操作员都在匹兹堡的办公室里进行集中培训。电报业务以惊人的速度发展着。要跟上这种发展趋势，就需要增设新的电报部门。1859年3月11日，我派从前的伙伴大卫·麦卡戈出任电报部门主管。他和我打开了美国铁路行业雇用女孩当操作员的先河。我们把女孩们安插在各个部门当学徒，教她们如何工作，并将她们安排在适当职位。第一批女孩中就有我的表妹玛丽亚·霍根小姐。她是匹兹堡货运站的操作员。后来她也带了徒弟，她的办公室简直就是一座学校。事实证明，女操作员比男操作员更可靠。而且在女性从事的工作中，我找不出比当操作员更合适的岗位。

斯科特先生是一位极好的上司，大家都喜欢他。他是我年轻时的偶像和英雄。他对我的影响很大。我预感他将会成为宾夕法尼亚铁路的总经理，事实上他也真的做到了。在他的帮助下，我也逐渐开始接触一些本职之外的工作。有一次，我处理的一件小事，使我得到了提升，这让我至今印象深刻。

当时，我们的铁路还是单线的。尽管还没有用电报控制火车的惯例，但通过电报给火车发指令是一种必要手段。宾夕法尼亚的铁路系统，除了主管，谁都不能发行车指令。我想在当时发电报指令也是一件冒危险的事，因为铁路系统还处于起步阶段，大家还并不精通。一有事故，斯科特先生就必须到达现场指挥，所以早晨他经常不在办公室。

一天早上，我发现东区发生了严重事故，延误了西行的特快客运列车，向东行驶的客运列车在旗手的指挥下龟速前移，两个方向的货运列车都停在轨道上。斯科特先生不在，我终于忍不住发出了“行车指令”。我知道，如果出一丁点差错，我就会被解雇，甚至受到刑事处罚。可是我太同情货运列车上的人了，他们已经停了一整夜。我知道我可以把一切搞定。我常帮斯科特先生写指令。我知道该怎么做，于是我做了。我以斯科特先生的名义进行调度，在电报机前仔细地发出指令，把列车从一站调到另一站。等到斯科特先生回来时，一切都恢复正常了。他听说列车延误了，开口就问：“嘿！怎么样了？”

他快速地走到我身边，抓起铅笔准备写指令。这时，我小声地说：“斯科特先生，因为找不到您，所以我以您的名义发出了这些指令。”

“运行正常了吗？东区的特快列车到哪了？”

我给他看发出的指令，火车当前的位置，以及各列车长的答复，并向他报告了每列车经过的站点。一切都很顺利。他看着我。我不敢看他，不知道将会发生什么。他什么也没说，便回到了自己的位置。这件事就这么结束了。他不想认可我的行为，但也没批评我。如果一切正常，当然天下太平；如果出了问题，我就要承担责任。从那以后，他每天早晨都来得很准时。

我没向任何人提过这件事。我几乎下定决心，如果再发生类似事情——除非被授权——我绝不再那么做。我感到很沮丧。直到当时的匹兹堡货运部主管弗朗希斯科斯先生告诉我，事发当晚斯科特先生对他说：“你知道那个白头发的苏格兰男孩都干了些什么吗？”

“不知道。”

“不经授权，他就以我的名义发出行车指令。如果他不这么做，我就会受到惩罚。”

“那他做对了吗？”弗朗西斯科思先生问。

“哦，当然，他做得非常好。”

这让我松了一口气。这表示我还可以这么做。而且此后斯科特先生就很少亲自给出行车指令了。

那时，我认识的最伟大的人就是宾夕法尼亚铁路公司的总裁——约翰·埃德加·汤姆森先生，我们后来的钢铁公司就是因他而命名。他既保守又沉默，这点仅次于格兰特将军。来匹兹堡视察时，他走在路上，仿佛目中无人。后来我才知道，他之所以沉默寡言完全是出于腼腆的关系。令我意外的是，一次，在斯科特先生的办公室，他走过来跟我打招呼，叫我“斯科特的安迪”。后来，我才知道他听说了发指令的事。年轻人如果能接触到更重要的任务，那么人生的目标就达成了一半。每个上进的孩子都应该去做一些本职之外的事情——那些能够引起上司重视的事情。

后来，斯科特先生要外出旅行一到两周，便向罗姆贝特先生推荐由我暂代他的工作。这是很冒险的建议，因为当时我只有20来岁。但是这请求得到了批准。这是一个难得的机会。这期间一切都很顺利，除了道岔列车的工作人员犯的一个不可饶恕的错误。我很恼火，马上依照铁路规定，查明了整个过程，立即解雇了主要责任人，另外两名相关人员也被停了职。斯科特先生回来后，有人告诉他这件事，并希望他重新调查处理。我可能做得太过，但事已至此，我只能告诉他一切都处理妥当，我已经调查清楚了整件事情，并处理了相关责任人。我坚决反对重新处理此事，斯科特先生从我的表情，而不是话中明白了我的意图，认同了我的做法。

或许他担心我太过严厉，也许他是对的。许多年后，当我成为部门的主管时，我对当初的做法深感愧疚。我感到良心不安。只有阅历才会让人明白，宽容比严惩更有力量。有时候，轻微的处罚反而能起到更好的效果。严惩不是必须的，至少对于初犯，明智地饶恕才是更好的。

我有六个好伙伴，随着岁月的流逝，我们不可避免地要经历生老病死、面对来世今生。父母辛勤养育了我们，他们都是善良诚实的宗教信徒。我们被麦克米伦夫人（她的丈夫是匹兹堡长老会的教区长）影响，加入了她丈夫的教会。（1912年7月16日，当我再次读到这里时，我想起曾收到麦克米伦夫人从伦敦寄来的信笺，那时她80岁，两个女儿刚完婚。女婿们都是大学教授，一个留在伦敦任教，另一个接受了波士顿大学的聘任，都是赫赫有名的人物，是民族的骄傲。）麦克米伦先生是一位严谨而传统的加尔文教徒，而他的妻子则有一股天生的亲和力，和她在一起我们能享受更多的快乐，这使得我的朋友们偶尔也会去她的教堂。

虽然偶尔有一些信仰上的摩擦，但令人高兴的是，麦克米伦夫人从没有因此而冷落我们。我们冒着可能被驱赶或更糟的风险，决定支持米勒的布道。尽管相比之下更信仰宗教，但我们还是成了神学的护卫童子。

约翰·菲普斯跌落马背，摔死了。这给了我们巨大的打击。当时我对自己说：“约翰只是回家了，回到了他出生的地方。有一天我们也会随他而去，并永远生活在一起。”我毫不怀疑这些话。那是肯定的事情。痛苦中的人因为这样的慰藉而感到快乐。我们应相信柏拉图的理论，永远不要放弃希望，“让自己充满快乐，希望是可贵的，回报是丰厚的。”没错，能与最亲的人相伴此生是个奇迹，如果来生还能相伴那就更是一个奇迹。对于有限的生命来说，这两者都是我们无法理解的。所以才要用不变的信念来宽慰自己，正如柏拉图所说，“让自己快乐。”永远不要忘记我们的责任，天堂就在我们中间，每个人都应抱存希望。我们应该把家当作天堂，而不是把天堂当作家。

这期间，我们的积蓄稳步增加。我的月工资从35美元涨到了40美元，并且是斯科特先生主动给我加薪。每月发工资也是我的职责，我们用支票付薪。
(1)

 我总是把薪水换成两个20美元的金币，仿佛是在收藏世上最美的艺术品。我们开会决定冒险购买一块土地，连同那上面的两幢小房子，其中的一幢我们一直自住；另一幢有四个房间，之前一直是霍根姨妈和姨父住着，后来他们又搬到别处去了。艾肯特姨妈曾帮了我们很大的忙，安排我们住在织布店的楼上，现在我们可以把房子还给她了。我们买下那幢房子后，就又要搬去阿尔图纳，后来霍根姨父去世了，我们就又把姨妈接回这里住。我们付了100美元的首付，总价是700美元。每半年交一次利息，相当于我们半年的积蓄。我们很快还清债务，成了有产阶级。但在那之前，我们家发生了重大的变故，那是1855年10月2日，父亲去世了。我们还肩负着许多重担，必须努力工作。父亲生病时，还欠下许多钱。所以那时我们还没有太多积蓄。

当时大卫·麦克坎莱思先生是我们小斯韦登伯格会的负责人。他欣赏我的父母，但与他们并不熟，除了周日在教堂时打招呼外，并没有更多接触。但是他和艾肯特姨妈关系很好，于是对她说，如果我们需要钱来渡过难关，他很乐意帮忙。他说知道母亲的一些善行，这些足以让他伸出援助之手。

当一个人不需要帮助，或者有能力回报他人的时候，往往有许多人提供帮助。可是雪中送炭才最让人感到温暖。作为一个苏格兰妇女，刚失去了丈夫，大儿子又刚工作，小儿子还未成年，生活得很艰难。这时伸出的援手，让我们得到许多温暖。尽管母亲谢绝了他的帮助，麦克坎莱思先生却在我们心中得到了一个神圣的位置。我相信，一个人如果需要帮助，上天一定会赐予他。这世上，还是好人多——人们愿意也渴望向需要帮助的人伸出援手，而且他们通常并不计较回报。

父亲的去世后，我比从前更加感到应该挑起重担。母亲继续做鞋，汤姆也还在读书。而我仍然在铁路公司上班。就在这时，幸运之神光顾了我家。

斯科特先生问我是否有500美元。如果有，他愿意帮我做一笔投资。当时我连50美元都拿不出来。但是我不想失去与上司建立经济关系的机会。于是我冒险说能凑到这笔钱。他告诉我，他能买到10股亚当斯快车的股票，股票原属于威尔金斯堡的车站代理雷诺兹先生。当然，我回家后必须与母亲商量，无需多言，她就知道该怎么做了。没有母亲办不成的事。她决定以房子做抵押贷款。

次日清晨，母亲便坐汽艇去东利物浦，晚上才到，通过舅舅借到了钱。舅舅是一位治安法官，在当地颇有名望。他手头上有一些农民投资的钱。母亲带回500美元。我把它交给斯科特先生，很快就得到了渴望的10股。然而没想到的是，竟然还需要额外的100美元做押金，幸好斯科特先生慷慨地说我可以在方便的时候再给他。于是就这样顺利地完成交易。

这是我的第一次投资。那时每月的红利比现在要多得多。一天早上，一个白色的信封放在我桌上，上面写着“安德鲁·卡内基先生”。“先生”这个称呼，让还是个孩子的我受宠若惊。在信封的一角，我看见盖着亚当斯快车公司的圆形邮戳。我拆开信封，里面是一张纽约黄金交易所银行的10美元支票。我永远记得那张支票，还有那个签名——“出纳员J．C．巴布科克”。这是我收到的第一笔利息，也是我第一次没有付出劳动而得到的收入。“有了！”我叫道，“我找到摇钱树了。”

依照惯例，周日下午我们几个伙伴聚在小树林里。当我拿出了这张支票，他们立即惊叹起来。他们从来没有想过投资这码事。于是我们决定攒钱，并等待下一次的投资时机，然后共享这些股份，多年后再把它分掉，就像做生意的合伙人一样。

弗朗西斯科思夫人（她的丈夫是我们公司火车代理商）常提起我第一次摁她家门铃的情景，当时我替斯科特先生送一个口信。她请我进去，我害羞地拒绝了，为了掩饰羞涩，我骗了她。这么多年来。我始终没去她家吃过一顿饭。我总是很不习惯去别人家里，直到今天都是这样。斯科特先生偶尔会坚持要我去他家，与他一起吃饭。

宾夕法尼亚铁路公司的首席律师——斯托克斯先生，邀请我去他位于乡下的美丽的家，一起度周末。这是我第一次在别人家过夜。斯托克斯先生的举动让我很奇怪。因为像他这样一位有身份且学识渊博的人是不可能对我有兴趣的。后来我才得知，是因为我曾在《匹兹堡日报》上发表过文章。做编辑曾是我的理想之一。贺瑞斯·格林莱和《论坛报》就是我的目标。奇怪的是，当我有能力买下《论坛报》时，它却仿佛是珍珠失去了光泽。是的，一旦得到了空中楼阁，它也就失去了魅力。

我发表的那篇文章的主题，是关于市民对宾夕法尼亚铁路公司的看法。我没有署名，让我惊讶的是它居然刊登在了报纸的醒目位置。当时我正在电报机前，忽然收到了一份给斯科特先生的电报，请求帮忙查找这篇文章的作者是谁，电报是斯托克斯先生发过来的。我担心斯科特先生会让编辑把手稿传过来，这样他一眼就能辨认出是我。因此，我决定主动跟斯科特先生坦白。他看起来不太相信，说他早上看到这篇文章后，也想知道是谁写的。随后，斯托克斯先生就邀我共度周末，这次邀请很愉快。从此，我们成了很好的朋友。

斯托克斯先生的房子金碧辉煌。尤其是他图书室里的一个大理石壁炉，使其他的一切都黯然失色。在大理石的中间刻有一本摊开的书，上面写着：

不能思考是愚蠢，

不愿思考是固执，

不敢思考是奴性。

我暗想：“总有一天我也会有自己的图书室。”如今在基斯伯，我早就有了自己的图书室。

多年以后，我又在斯托克斯先生家度了一次周末，其中有件事很值得一提。当时我已是宾夕法尼亚铁路公司在匹兹堡的主管了。南方宣布分裂，我对此激情澎湃。斯托克斯先生是民主党人，极力反对北部采取武力统一国家。他表现出的不满情绪，令我有些失控，我大声说道：“斯托克斯先生，我们将会在六周的时间里，把像您这样的人绞死。”

他大笑起来，把他妻子从隔壁房间里叫来：“南希，南希，看这年轻的苏格兰人多坏呀。他说要在六周内，把像我这样的人绞死。”

那段时间发生了很多怪事。不久，我成了战地指挥部的秘书，负责政府的军事铁路和军用电报。他得到任命，成了斯托克斯少校。这位曾经反对北方采取武力统一的人，如今也拿起了武器。人们开始争论宪法权力。人们热爱祖国和国旗！宪法要保证只有一面旗帜，正如英格索尔上校所说：“美洲大陆不允许有两面旗帜。”

卡内基成功箴言

我相信，要想取得真正的成功，就要把自己的行业做精做通。我不赞同把资金到处投放，我从没看到哪个到处撒网的人能够赚到大钱，生产行业更是如此。



————————————————————


(1)
 “我记得当时每月核算工资报表，拿去给斯科特先生签名，总共是125美元。我想知道他是如何使用这笔钱的。我当时是35美元。”（安德鲁·卡内基在美国军用电报公司聚会上的讲话，1907年3月28日。）



第七章　匹兹堡铁路主管

1856年，斯科特先生被提拔为宾夕法尼亚铁路公司的总经理。他带着我一起去阿尔图纳任职。那年我23岁。离开匹兹堡对我而言是一个残酷的考验，但什么也不能阻止我对事业的追求。母亲很高兴，她和我一样具有努力上进的精神。而且“跟随领导”也是应该的，更何况斯科特先生还是一位待人真诚的朋友。

他的升职遭到了一些人的嫉妒。上任之初，他就面临了一次罢工。在这之前不久，他的妻子也去世了，所以这时的他显得格外孤独。初到阿尔图纳，一切都很陌生，唯有我与他为伴。起初我们住在铁路公司的招待所，后来他把孩子们从匹兹堡接来，在这里安了家。他希望我能陪他一起住在大卧室。他很脆弱，似乎一步也不想让我离开。

罢工闹得越来越凶。一天晚上，我被人叫醒，说货运部的工人把列车扔在了米夫林，致使整条线路都瘫痪了。斯科特先生正在酣睡，他太累了，我实在不忍打扰他。但他还是醒了，我建议单独去解决这件事。他在半睡半醒中喃喃地表示同意。我到了办公室，以他的名义和这些人谈判，许诺明天给他们满意的答复。我成功地说服他们回到了工作岗位。

参加罢工的不光有列车员，店员也在迅速地组织参与进来。我通过一个奇特的方式得知了这一消息——一天晚上，在回家路上，当我走到暗处时，感觉有人在跟踪我。

不久，他走到我跟前说：“不能让人看见我跟你在一起。你曾经对我有恩，我一直在找机会报答你。我曾经到你们在匹兹堡的办公室，问是否需要铁匠。你说匹兹堡不要，但也许阿尔图纳会要，并让我稍等一会，不怕麻烦地帮我问了，还把我推荐过去，帮我搞到一张去阿尔图纳的车票。我得到了一份理想的工作，把妻子和家人都接了过来，生活得很好。这都多亏了你。现在我要告诉你一些对你有利的事。”

他继续说，店员们正在秘密进行签名活动，决定下周一罢工。第二天一早我就把这一消息告诉了斯科特先生。他立即发出通知，张贴在各家商店，宣布所有参与签名罢工的人都将被解雇，并要求到办公室结算工资。同时我们也得到了一份签名者的名单。店员们惊惶失措，罢工就此夭折。

诸如铁匠所说之事，我还做过很多。对别人的一点关心、一句宽慰的话，常常能得到意想不到的回报。好心有好报。我经常遇到陌生的人，跟我说曾得到过我的帮助，在我看来都是不值一提的小事。尤其是内战期间，我在华盛顿负责政府的铁路和电报。我让一些人上火车——到前线去找一个受伤的或是生病的儿子，或者把他的尸体运回家，之类的事情数不胜数。我感激这些小事，它们是我一生中最幸福快乐的事。关于这些事，有一句话这样说：善行无私，好事做越多，越会感到甜美。给穷人一点小恩惠，比帮助一个能回报你的百万富翁更有价值。“好人一生中的闪光点就是他细微的、不留名的、不图回报的德行和爱心。”这是多么富有哲理的话呀！

我与斯科特先生在阿尔图纳度过了两年，其间发生了一起针对本公司的诉讼案，此案由斯托克斯少校在格林堡审理。我是主要证人，因为不想我出庭作证，斯托克斯少校希望推迟本案，并请斯科特先生让我尽快离开本州。我喜欢这个安排，因为能见到两个铁哥们米勒和威尔逊，当时他们正在俄亥俄州的克莱斯特莱思铁路部门工作。途中，我坐在尾部车厢的最后一排。突然一位农民模样的人向我走来，手里拿着一个绿色的小袋子，说从司闸员那里得知我在宾夕法尼亚铁路公司总部工作。他想让我看他发明的车厢模型，专用于夜间行驶。他从袋子里把模型拿出来，好像是卧铺车厢的一部分。

他就是著名的T．T．伍德拉夫，发明了现代文明中不可缺少的交通工具——卧铺车厢。我当即感到此事的重要性，许诺一回去就把此事告诉斯科特先生，同时问他是否愿意来阿尔图纳。我时刻想着卧铺车厢的事情，所以急于回到阿尔图纳，向斯科特先生推荐。斯科特先生赞同我抓住的这次机遇，并让我发电报邀请这位发明者。他来了，并与铁路公司签了合同，我们迅速制造了两列车厢。令我惊讶的是，伍德拉夫先生问我是否愿意入股这个项目，并给我8％的红利。

我接受了建议，坚信一定会有收益。两列车厢分期交货，按月付款。第一次付款时，我的份额是217.5美元。我大胆地向当地银行老板劳埃德先生贷这笔款，向他说明了事情的始末，他把粗壮的胳臂搭在我肩上，说：“我当然会贷给你，你是对的，安迪。”

于是我有了第一张借据，来自一位银行家。这也算是我人生的一个重要时刻了！卧铺车厢运行很好，每月的收入足够分期付款。我挣的第一笔大钱就来自于这次投资。（今天是1909年7月19日，最近从劳埃德先生的女儿那得知，他还一直关心着我，这太令我感动了。）

后来母亲和弟弟也来到阿尔图纳，我们有必要雇个用人了。母亲坚决不同意，她不能接受一个陌生人参与家庭生活。她可以为两个孩子做任何事。这就是她的生活。她不愿意让一个陌生人来插手。她能为孩子们做饭、洗衣、缝补，也能铺床叠被，打扫房间。谁也不能夺走她做母亲的权力。然而雇仆人这件事势在必行。开始只找了一个，后来又找了好几个，他们的到来打乱了家庭原本的幸福。母亲爱的付出被仆人代替了。陌生的厨子为我们准备精美的膳食，然而他们只是为了钱，根本做不出母亲那充满爱意的味道。

感谢上苍，我在幼年时没有保姆和家庭教师的照顾。穷人家的孩子总是对家庭充满了温情、依恋，并且孝顺父母；而富家子弟却相当不幸，缺少温馨的家庭氛围，更不会孝顺父母。童年和青年时代对孩子的影响是深远的，来自父母亲爱的呵护是很重要的。对一个孩子来说，父亲是老师、伙伴和顾问，母亲是保姆、裁缝、家庭教师、老师、同伴、英雄和圣人，孩子会继承他们的一切；而富家子弟却得不到这些。

母亲还没有意识到她的儿子已经长大。我抱住她，告诉她现在该是享福的时候了。我已是一个男子汉，可以独立处理问题，不会再像个孩子那样，生活方式应该变化，家里的布置要适合招待朋友。尤其是母亲不用过着从前劳累的生活，现在她有条件可以读书、旅游、招待好友——总之，她可以适当提升地位，成为一位贵夫人。

这当然会让母亲很难接受，但她最终还是承认了请用人的必要性。这是她第一次意识到长子已经长大。“亲爱的妈妈，”我搂着她再三恳求，“您已经为我和汤姆付出了一切，现在让我为您做点事情吧，让我们成为伙伴，替对方着想。要不了多久，您就能成为一位贵妇人，坐上自己的马车。让别人来帮您做家务吧。我和汤姆都希望这样。”

我们成功说服了母亲。她同我们一起拜访邻居。虽然没有学过上层社会的礼仪，但她天生谈吐高雅、举止得体，在教育、学识、判断力和待人接物方面很少输给别人。

在阿尔图纳的日子里，斯科特先生的外甥女——丽贝卡·斯图尔特小姐给我带来了许多快乐。她帮助斯科特先生照料房子。在我面前，她总是扮演着大姐姐的角色，尤其是斯科特先生出差的时候。我们常在一起，下午驾着马车穿过树林。这样亲密的关系保持了许多年。

1906年再次读到她的信，我感到亏欠了她太多。其实她并不比我年长几岁，却总像大姐一样。当然，她成熟稳重，确实有资格做大姐。她真是一位完美的淑女。遗憾的是，后来我们的生活方式差距太大。她的女儿嫁给苏塞克斯伯爵，她们家后来也搬到了国外。

在阿尔图纳干了三年后，斯科特先生又要升职了。1859年，他被提拔为公司副总裁，办公室在费城。我面临一个严重的问题：他会把我带去吗，还是让我继续留在这里为新上司服务？我不知如何是好。与斯科特先生分开已经够难受的了，还要面对新上司，实在很难接受。对我而言，不论是工作还是生活，我都听从他。没有他，我就根本不会想到有升职的机会。

在费城与总裁会面回来，他告诉我一切已成定局，他就要搬到费城了。运营部经理伊诺克·刘易斯先生将接替他的位置。我带着极大兴趣，听他打算怎样安排我。他终于说：“现在说说你。你认为你可以胜任匹兹堡部门吗？”

这时的我，认为自己能做好任何事。如果没遇到斯科特先生，也许就不会尝试做许多事情。当年我只有24岁，约翰·拉塞尔勋爵是我的偶像，他曾说过一定会驾着快艇穿越海峡。于是，我像英雄华莱士和布鲁斯一样，告诉斯科特先生我能胜任。

“很好，”他说，“坡兹先生（当时匹兹堡的主管）即将调到费城的运输部，我已经推荐你去接替他的位置。他同意给你机会试试。你想要多少月薪？”

“月薪？”我仿佛被伤害了一样，“我怎么会在乎月薪？我根本不在乎这个。让我回匹兹堡接替您从前的位置，这已经是莫大的荣耀了。至于月薪我真的没有更多要求了。”

当时我的月薪是65美元。

“你知道，”他说，“我原来的年薪是1500美元。坡兹先生拿1800美元。我想先给你1500美元，如果干得好，再加到1800美元。你觉得怎么样？”

“哦，请……”我说，“别跟我提钱的事！”

这不仅仅是找工作、谈工钱，此时此刻我的升职还属机密。我将要独立负责一个部门。以后在匹兹堡向阿尔图纳总部的公文上可以签署自己的名字。这才是我真正的荣耀。

任命我为匹兹堡部门主管的公文下发于1859年12月1日。我们立刻着手搬家。这样的变化是令人欣喜的。尽管我们在阿尔图纳已经住习惯了，甚至为了尽情享受乡村生活，还在郊区一处风景宜人的地方买下了一大块地和一所大房子。但这一切远不如回到老朋友的身边，回到那又脏又乱、烟雾缭绕的匹兹堡。弟弟汤姆在阿尔图纳学会了发报，于是也同我一起回去，并做了我的秘书。

我上任的这个冬天冷得出奇。线路状况很糟，列车效率低，跟不上需求，常出现拥堵情况。铁轨固定在石头上，再靠铁链固定。有一晚，竟连续发生了47起事故。那些日子里，我作为主管在铁路上连续奋战了8天8夜，处理了许多交通事故。也许我是一个最不体恤下属的上司，我总是精力充沛，有着强烈的责任感。因此我的下属也跟着过度劳累。我什么时候都能睡着，不论在多脏的地方，哪怕一次只能睡半个小时，抽空来那么几次也就足够了。

内战爆发后，对宾夕法尼亚铁路的需求量急剧增多。我不得不组建了一个夜班。但是上司不允许我把夜间职责交给一个列车调度员。我没有遵从上级命令，仍然任命了一位夜班列车调度员，他也许是美国——至少是宾夕法尼亚铁路系统上的第一位调度员。

1860年我们回到匹兹堡，在汉考克大街（也就是现在的第八大街）租了一幢别墅，住了一年多。对当时的匹兹堡做任何细致的描述，都会被认为是夸张的：四处弥漫着烟雾，把手放在楼梯的栏杆上，一会儿就会变黑；即使刚洗过的脸和手，没一会儿也会变脏。煤烟的尘粒粘在头发上，刺激着皮肤。从阿尔图纳回来后，我们多少有些不适应。不久，我们准备回乡下去。刚巧，公司货运代理人D．A ．斯图尔特先生给我们推荐他家附近的一所宅院，在荷姆伍德。我们立刻搬到那里，电报线也接了过去，这样我就可以在家里指挥部门的事情。

我们开始了全新的生活。这儿放眼望去都是乡间小径，繁花似锦。每户都有5～20英亩的土地。荷姆伍德有美丽的树林和山谷、一条潺潺流动的溪水。我们家周围也有一大片土地和花园。母亲最幸福的时光就是在这里度过的，可以种花，养鸡。记得有一次，她责备我拔草，说“那也是绿色的生命呀。”我也继承了她的癖好，经常走到门口，准备摘一朵花别在扣孔，却不知该摘哪朵，因为我一朵也不想毁掉。

我们在这里结识了许多新朋友。很多当地的有钱人都住在这儿。这里几乎成了贵族区。而我作为年轻的主管，常常被邀请去他们的大房子里娱乐。我们经常举行音乐晚会。我听到了一些从没了解过的话题，我决定只要听到的都要立即学会。我很开心，因为每天都能学到新知识。

我在这里初次遇到范德沃特兄弟——本杰明和约翰。约翰是我的游伴，我们去过很多地方。邻居斯图尔特夫妇和我们的关系越来越亲近，成为很好的朋友。值得高兴的是，我和斯图尔特先生，还有约翰还成了合作伙伴，一起做生意。最大的收获是结识了西宾夕法尼亚尊敬的威尔金斯法官。他年近八旬，才华横溢，温文尔雅，学识渊博，记忆力惊人。他的妻子是美国副总统乔治·W．达拉斯的女儿，她气质高贵——是一位漂亮、迷人的老太太。和他们同住的还有女儿威尔金斯小姐、妹妹桑德斯夫人和孩子们。这座豪宅在当地就如同英格兰的男爵府，可以说它算得上是当地有文化、有教养、有上进心的人的中心。

我在这里很受欢迎，音乐会、手势猜谜，还有威尔金斯小姐的戏曲，都在促进我不断进取。法官先生是一代名流。有时为了把事情解释清楚，他就会引述很多名人的话，比如：“杰克逊曾经对我说……”或者“我曾告诉惠林顿公爵……”等等。早年（1834年）他曾经跟从杰克逊总统出访俄罗斯，与沙皇也是这样轻松地交谈。这座官邸把我带入一片新天地。与这个家庭的交往激励着我思想和行为的进步。

我们之间唯一的分歧是关于政治方面。我主张废除奴隶制，在当时这会被看成是英国共和党的支持者。威尔金斯家都是坚决的民主党，偏向于南方，并与南方的名门贵族保持着亲密联系。有一次我走进官邸的客厅，他们正在激烈地讨论着一件最近发生的可怕事情。

“你怎么看？”威尔金斯夫人问我，“达拉斯（她的孙子）写信来说西点军校的指挥官强迫他坐在一个黑人身边！你听过这样的事情吗？这难道不是侮辱吗？黑人怎么可以进西点军校！”

“哦！”我说，“夫人，还有比那更糟的事呢。我知道有些黑人还被允许升入天堂！”

沉默了一会儿后，亲爱的威尔金斯夫人严肃地说：“那是另一回事，卡内基先生。”

那时，我收到了一件最珍贵的礼物。威尔金斯夫人织了一条阿富汗的毛毯，常有人问她打算送给谁。这位尊贵的老太太一直不肯说，把这个秘密保守了好几个月。直到圣诞节即将来临，她才把礼物织完包好，并附上一张卡片，写上祝福的话。然后托女儿把这件礼物寄来给我。我当时在纽约。收到这样的礼物对我来说是多大的幸福啊！我常把它拿出来给好友们看，一次也没舍得用。它对我来说是神圣的，我要好好珍藏。

我很幸运，在匹兹堡期间遇见莱拉·阿狄森，她冰雪聪明。我很快就与她们家熟悉了，很感谢她们给我的帮助。与受过高等教育的人在一起，还能得到另一种友谊。莱拉曾在国外留学，她的法语、西班牙语、意大利语和英语说得一样流利。同她们的交往，让我感到了自己身上的巨大不足。但“我们的苏格兰气质”使我们紧紧相连。

阿狄森小姐是我一位极好的朋友。如果说我是一块玉，她就是雕琢玉的人。她是我最好的朋友，也是最挑剔的批评家。我因此开始注意自己的言谈，阅读英语经典作品，至今仍然在读。我留心怎样才能变得更好，言谈举止像个绅士，谦恭有礼——总之就是更好地表现自己。那时的我，穿着不细致，甚至有些做作。笨重的靴子，衣领敞开，几乎是当时西部独特的风格，这在我们圈子里是公认的雄伟形象。我们轻视象征纨绔子弟的事物。在铁路公司工作时，曾经有一位绅士，他戴了一副羔羊皮手套，成了我们的笑柄。当时我们渴望做一个“真正的男人”。搬到荷姆伍德之后，我在这方面的进步，这要归功于阿狄森一家。

卡内基成功箴言

如果一个人祝愿每一个人得到幸福，不给任何人制造麻烦，而是尽力帮助他们，那他自己也是幸福的。



第八章　内战期间

1861年，内战爆发。当时斯科特先生是陆军部长助理，负责运输部门。他把我召到华盛顿，做他的助手，专门负责政府铁路和军事电报，还要负责组织铁路工人。这在战争之初是最重要的部门之一。

第一批经过巴尔的摩的联邦军遭到袭击。巴尔的摩和安纳波利斯之间的铁路线被切断，破坏了军团与华盛顿的联系。这时，就需要我和我的兵团出场了。在费城，有一条支线通向安纳波利斯，与主线相交，从而与华盛顿取得联系。当务之急是抢修这条支线。几天后，巴特勒将军和几个军团到达这里，我们已经完成了任务，将他们顺利送到了华盛顿。

回去的路上，我小心谨慎，坐在车头。到了离华盛顿不远的地方，我发现一条电报线被木桩压住了。我让机车停下，跑上前去把电报线拉出来。我没有注意到电报线被拉到木桩一边，当我解开它时，电报线弹起来打到我的脸上。我的脸上被割了一个深深的口子，流了很多血。除了前段时间在巴尔的摩受伤的一两个士兵外，我也可以说是第一批“为国负伤”的保卫者。我很高兴能做些事情报答这片大陆。毫不夸张地讲，为保证与南方的联系，我夜以继日地工作着。不久，我把指挥部搬到弗吉尼亚的亚历山大
(1)

 ，驻扎在那里时，那场不幸的布尔溪战役还在进行着。我们在不久后得到证实，必须派所有的机车和车厢去接回溃败的军队。离前线最近的站点是伯克，我们要在那里接运受伤的士兵。我们接到报告说反叛军离我们很近，我们只好关闭了伯克站。操作员和我留在最后一列驶向亚历山大的火车上，危机四伏。第二天早上就发现有一些列车员失踪了，然而大部分工人还在，电报员则一个也没有逃走。

我们在华盛顿的总部，就设在陆军指挥部的大楼里，和斯科特上校一起办公。这期间，我常有机会见到林肯总统、苏厄德先生、卡梅伦部长以及其他重要官员，偶尔也会有些私下接触。这带给了我极大的快乐。林肯先生有时会到办公室等候回电或是紧急的消息。

这个伟人的所有画像都很逼真。他的特征显著，任何人都可以把他画的很像。他相貌平平，但在兴奋或讲演的时候，眼睛里就会闪烁着智慧和自信的光芒。我从没有在别的大人物身上看到过这些。他的举止大方得体，待人和蔼可亲，即使是对待年轻人，也是无微不至；与任何人说话都态度谦恭，无论对方是苏厄德国务卿，还是信使。他的魅力体现在他的言行和每一个细节中。他说话不多，却能赢得每个人的心。我常后悔当时没有仔细记下他那些古怪的名言，因为他总是用很独特的方式来表达平常的事情。我从没见过哪位伟人像林肯先生一样，与群众打成一片。海先生也常说：“在林肯身边，你看不出哪一个是他的随从，因为他们看起来都像伙伴一样亲密。”他是一个完美的民主主义者，一言一行无不体现出人与人之间的平等。

1861年，梅森和斯莱德尔为英国船只特伦特号大伤脑筋，不确定扣押这艘船对英国来说意味着什么。扣押的话可能会引起一场战争，放过的话又会导致不少俘虏乘机逃跑。内阁就此问题召开会议，当时卡梅伦部长不在场，斯科特先生以战事助理秘书的身份应邀出席。我强烈建议他站在俘虏一边，美国有明文规定过往船只一律免检，如果扣押俘虏，英国绝对会宣战。斯科特先生倾向于捉住俘虏，他不了解当时的国际情况。会议结束后他告诉我，苏厄德的观点与我一样。起初林肯也倾向于逮捕俘虏，最终还是采纳了苏厄德的意见。然而，内阁将决策推迟到翌日，等待卡梅伦和其他未出席的人到场。苏厄德与斯科特先生一起去见卡梅伦，让他提前知道了整件事情，如此，第二天事情进展就很顺利了。

当时华盛顿的混乱是有目共睹的。总司令斯科特将军是一个年迈体衰的老人，不仅身体瘫痪，思想也瘫痪了。共和党的团体还依靠着这位有过巨大贡献的老将军。后勤部长泰勒将军，情况也跟斯科特将军差不多。为了开通电报线路，进行人员和货物的运输，我们必须与这些人打交道。他们看上去全都是循规蹈矩的样子，不再有当初雷厉风行的作风。许多决策都要花费大量时间。几乎在任何一个部门都找不到有活力的年轻人——至少在我看来没有。长时间的波澜不惊使服务体制变得僵化了。

海军部也遇到了同样的情况，但我没有亲自去体会。起初海军只是一支在编的部队，地位并不重要。那些领导除非自己干不动了，才可能去找新生力量。这就导致生产被耽误，尤其是高效武器的生产，国家当然很着急，但让我感到奇怪的是，命令居然都是由这样混乱的机构发出的。

我们操作员获得了一个很大的优势。卡梅伦部长授权斯科特先生（他现在已是上校），必要时，我们可不必等待战事部长的官方批示行动。战争初期，在卡梅伦部长的大力支持下，政府的铁路部门和电报部门发挥了重要作用。他富有才干，能抓住问题的关键，办事效率很高。但最后，迫于众人的压力，林肯不得已罢免了他。知道内情的人都清楚，如果其他部门能像卡梅伦部长的陆军部一样，也许很多灾难都可以避免。

洛其尔（卡梅伦喜欢别人这样叫他）是一个多愁善感的人。他90岁时来苏格兰看我们，在穿过山谷时，被庄严的美景所折服，恭敬地脱下了帽子，就这样一路光着头。他曾谈起关于政府官员选举的事，以及官方选举制度的弊端，参加选举的官员必须自己提名，还要拼命争取。关于这一点，洛其尔说起了林肯连任的事情：卡梅伦乡下的家位于宾夕法尼亚州的哈里斯堡附近，一天他收到一封电报，说林肯总统想见他。于是他赶到华盛顿。

林肯说：“卡梅伦，支持我的人都在说，参加下一届选举是我的爱国义务，说我是唯一能救国的人。我愚蠢地相信了这些话。你说说看，我该怎么办？”

“哦，总统先生，28年前杰克逊总统也跟您一样，跟我说了同样的话。我告诉杰克逊总统，最好的办法是让其中一个州的立法机构强调，在动乱之时指挥官不应该撒手离开，只要一个州这样坚持，其他的州也一定会跟从的。于是杰克逊先生和我一同去了哈里斯堡，经过充分的准备，终于成功了。如我所料，其他各州都同意了，他也成功再次当选，就像你后来知道的那样。”

“很好，”林肯说，“你现在还准备这样做吗？”

“不，”我说，“我和您的关系太亲密了，总统先生，但是如果您愿意，我可以让一个朋友来做这件事。”

“好的，”林肯总统说，“我就把这件事交给你办了。”

“于是我让那个去查阅了杰克逊当初写的决心书。稍作修改，并补充了一些新内容，便发了出去。结果一如当年的成功。当晚，我再次回到华盛顿的总统会客厅。原本宽敞的东屋变得拥挤不堪，幸亏林肯魁梧高大，他在人群中发现了我，大声说道：‘今天已经超过两个州了，卡梅伦，超过两个州。’他说的是又有两个州通过了那份决心书。”

除了在政治上的贡献之外，还有一个值得注意的地方，那就是相隔28年，两届总统请同一个人帮助出谋划策。情况也几乎完全一样。正如在一个纪念仪式上解释的那样：“一切都是注定的。”

在华盛顿时，我没有见过格兰特将军，因为他一直都在西部。但他在往返华盛顿的路途中，都会在匹兹堡逗留，为调到东线做必要的安排。我两次在火车上遇到他，并带他到匹兹堡吃饭。他其貌不扬，如果要凭面相在人群中挑选杰出人物，他一定是最后被挑出来的。我记得陆军部长斯坦顿说过，他去西部视察时，格兰特将军和部将们走进来，他挨个打量这些人，然后看着格兰特，心想：“虽然我不知道哪个是格兰特将军，但我可以肯定不是这一个。”可惜，恰恰是他（今天读到这儿，我又笑了。这段对他的描述实在太贴切了）。

内战期间，最常谈起的话题是将军们的战略手法和人事安排。格兰特将军毫不避讳地与我谈论这些事情，这让我感到惊讶。他知道我曾在陆军部工作过，和斯坦顿部长很熟，而且对局势也有一定的了解。但当他跟我谈论这些时，我仍然很吃惊。

“啊，总统和斯坦顿先生希望我负责东部，我同意了。我现在要去西部作必要的安排。”

我说：“我也是这样想的。”

“我准备让谢尔曼接替。”他说。

“国民一定会很吃惊的，”我说，“原本看来托马斯将军的希望会更大。”

“是的，我也这么想过，”他说，“但我知道托马斯会第一个认可谢尔曼是最佳人选的。这是毋庸置疑的。事实上西部已经很稳固了，我们下一步要做的是向东推进。”

格兰特将军把他的军事战略就这么说了出来。如果要问谁从来没有过矫揉造作，答案一定是他。就连林肯总统也不及他。格兰特性稳、喜静；林肯却充满活力与激情。我从没听格兰特用过一个长句或复杂句，但是这并不等于他沉默寡言。有时他也会侃侃而谈。他总是用短句，而且一语中的，观察事物非常敏锐。如果觉得没有必要，他绝不会开口。表扬下属时，他却总是乐此不疲，就像是一位慈父说起自己的儿子。

下面这则故事发生在内战时期的西部。格兰特将军喜欢上了酗酒，他的参谋长罗林斯向他大胆进言，格兰特认为这才是真朋友所为。

“你不是来说我喝酒的事吧？我根本没有察觉。真奇怪！”将军说。

“没错，我就是要说这件事。您的行为已经在军中造成了不好的影响。”

“你为什么不早点告诉我？我以后绝不再喝一滴酒了。”

从此他便滴酒不沾。很久之后，有一次在格兰特纽约的家中，我看见这位将军依旧把酒杯推到一边。坚定的意志使他坚持了下来。我很少见到这样的例子。有些人也许能克制一段时间，但未必能做到始终如一。我的一位合伙人戒酒三年，最终还是失败了。

格兰特在担任总统期间，被指控贪污受贿。然而朋友们都知道他两袖清风。他甚至不得不宣布取消惯例的国宴，因为每次要花费800美元——这靠他的工资根本无法支撑。他在第二届任期，年薪从2.5万美元涨到5万美元。他虽然不看重金钱，仍然尽力节省，但在第一届任期结束时，还是一无所有。然而我发现，欧洲还是在谣传格兰特从高官的任命中受贿。美国根本不理会这些谣言，但是对那些费尽心机地给别国制造舆论的人而言，这是有用的。

今天的英国仍然拒绝民主，主要是对美国政府的腐败印象，导致他们认为共和国也会滋生腐败。然而，我可以毫不犹豫地说，如果这个新民主共和国里有一个腐败分子，那么在那个历史悠久的君主国家里就有一打，只是形式不同罢了。君主国里是用头衔贿赂，而不是美元。两个国家的官员贿赂都是自然存在的。不同的是，君主国的头衔贿赂是公开的行为，不会被认为是受贿。

1861年，我被召到华盛顿。原以为战争不久就会结束，后来才知道这不是短时间内可以完成的事，要做好持久战的准备。宾夕法尼亚铁路公司离不开斯科特先生，但是根据政府要求，他还是决定让我先回匹兹堡，那儿太需要我了。于是我们在华盛顿设立总部，其他人员各回原处。

从华盛顿回来后，我就生了一场大病，彻底倒下了。勉强处理好事情后，就得赶紧休息。一天下午，我正在弗吉尼亚铁路线上巡查，突然感觉很难受，只能停下来躲到一个避阴处——我真感觉自己被烤焦了。（因此这么多年来，夏季高地的空气是我的救命丹药。医生强烈建议我避开美国炎热的夏天）

总部批准我请长假休养，我因此得到机会重回苏格兰。1862年6月28曰，母亲和我，还有铁哥们汤姆·米勒，坐埃特纳号轮船前往英国。当时我27岁。我们迫不及待地赶往丹佛姆林。我感慨万千，像是在梦中一般。每走近一步，内心的激动就会增加一分。母亲也和我一样，当她第一眼看见熟悉的黄色灌木时，她惊呼起来：“哦！金雀花，是金雀花！”

她激动地流出眼泪，难以自控。我多想拜倒在这片神圣的土地上，亲吻它。

我们带着这样的心情回到了丹佛姆林。沿途的每一处风景我们都能立刻辨认出来。可是与想象中的相比，一切似乎都变得渺小了，我完全迷茫了。终于到了劳德姨父家，走进那个老房间，记忆瞬间复活。我大喊道：“一切都保持原样，但现在看来这些就和玩具一样。”

那条海尔街，我曾以为它不比百老汇差；还有姨父的商店，镇边的土坡，如今都缩小了；这儿仿佛成了一个小人国。伸手似乎就能摸到我出生的那所房子的屋檐。大海也只有3英里的距离。我曾在海边的岩石周围捡海螺，如今却只剩下一片浅滩。还有学校——我唯一的母校，我曾在这操场玩耍嬉戏，如今也小得如此荒谬。那些曾经辉煌的建筑物——布鲁姆霍尔、福德尔，尤其是多尼布里斯尔的音乐学校，现在看来毫不起眼。后来我有一次去日本，感觉那儿的房子也很小，就和故乡一样。

这儿的一切都变小了。甚至摩迪街头的那口老井，我曾经战斗过的地方，也变得不认识了。但是大教堂和峡谷并没有让我失望。它们依然如此宏伟壮观。塔顶上刻的字——“罗伯特·布鲁斯国王”，让我真实地看到、感觉到了这片故土。大教堂的钟声也依然让我激动。它敲响的第一声，让我充满了感激。我终于找到了回家的感觉，宫殿、峡谷，还有其他的一切又恢复了从前高大的形象。亲戚们格外亲热，夏洛特姨妈高兴得欢呼：“哦，你们总有一天会回来，并在海尔街开一间店的。”

在她看来，能在海尔街开店就是事业有成。她的女儿女婿——我的表姊妹和堂兄弟（他俩并不是表兄妹），已经达到了这样的标准。所以她预测她前途无量的外甥也能做到。开店已经是贵族的象征，在海尔街上做生意比在摩迪街身价要高得多。

小时候，姨妈常照看我，她总说一些有趣的事情。大人们要用两个勺子喂我，因为只要勺子从嘴里拿走，我就会大哭。琼斯船长——我们钢铁公司的主管，形容我“长着两排牙，两个胃，比别人吃的多”，所以我对新工作也一样有胃口，喜欢增加产量。由于我是家族诞生的第一个孩子，所以很多亲戚都抢着照看我。很多童年趣事也都是他们后来告诉我的。有一位姨妈还说我比较早熟。

一些至理名言陪伴我长大。有一条是父亲教的，被我活学活用。小时候，从海边回来要走3英里的路程，我总是让父亲背我。有一次走到一个陡峭的山坡时，他希望我能自己走。

于是，我对他说：“哦，爸爸，不要泄气，男子汉就是要有耐心和毅力，不是吗！”

他肩上背着我这个重重的包袱，止不住笑了起来，他这是自讨苦吃，但是我敢肯定这减轻了他的重担。

劳德姨父是我的导师。在我8岁时，他就期望我成为一个浪漫、爱国、有理想的人。现在我27岁了，他在我心中的地位依然没有改变，无可替代。他亲切地叫我“奈格”，他从来没有叫过我别的名字。对我来说，他已不仅仅是我的姨父。
(2)

 回来后，我还像在梦中似的，激动得无法入睡，重感冒，又引起发烧。我在姨父家躺了六个星期，病得很厉害。苏格兰当时的医学和法律一样残酷（现在都温和多了），我被放了血。我的血本来就少，以致康复后，还无法站起来。这趟旅行以这场病而告终，在回美国的途中，我得到了很好的恢复，并且能够继续工作。

回到公司时，工人们聚在一起，当列车经过时，鸣响礼炮，向我表示欢迎。这可能是我的下属们第一次有机会把我作为欢迎对象，我被深深地感动了。我很高兴在我关心他们的同时，他们也爱着我。工人们总是会回报你的好心。如果我们真的关心别人，就不必担心他们对我们的感情。因为好心总会有好报。

卡内基成功箴言

据我的经验，劳工问题并不是单纯的报酬问题。我认为防止出现争端的最好办法，是肯定他们的工作，关心他们的生活，欣赏他们的成功。重视培养与工人之间的友情，而且从经济角度看，给工人的工资越高，它们会越幸福，也会越尊敬老板，这其实是一项很好的投资。对工人让步，会让你得到更多的利润。



————————————————————


(1)
 “卡内基先生到华盛顿的第一项工作是建立一个通向亚历山大的渡口，扩建从华盛顿的车站到巴尔的摩和俄亥俄州的铁路线，以便火车可以在弗吉尼亚通行。因此需要修建一座跨波拖马可河的长桥。在卡内基和R．F．莫利的指导下，贯通华盛顿和亚历山大的铁路在短短七天就完工了。也要感谢卡内基手下的全体员工夜以继日地工作。”（贝茨的《林肯在电报公司》，第22页，纽约，1907年）


(2)
 “这位姨夫热爱自由，因为它是勇敢的标志，在美国内战那段黑暗的日子里，在所处的圈子里，只有他支持林肯的事业。”（汉米尔顿·赖特，《世纪杂志》，第64卷，第958页。）



第九章　建造大桥

内战期间，铁的需求加大，价格涨到了每吨130美元，有时有钱都买不到。美国铁路很快面临钢轨短缺的危机。在这种形势下，我于1864年在匹兹堡组建了一个铁轨生产厂。在寻求合作与资金投入方面，我没有遇到困难，并建造了先进的加工厂和鼓风炉。

当时，美国对火车头的需求量也很大。于是在1866年，我和托马斯·N．米勒
(1)

 在匹兹堡共同开办了一家机车制造厂。工厂蒸蒸日上，生产的机车在全国获得了极好的声誉。说起当时工厂创造的纪录，让人无法相信，1906年这家公司100美元的股票可以卖到3000美元，足足翻了30倍。每年都会按例支出巨额的红利，公司的经营相当成功。

我在阿尔图纳时，看见宾夕法尼亚铁路公司在修一座小铁桥。我当时就意识到木桥不久后会被淘汰。最近宾夕法尼亚铁路线上的一座非常重要的桥被烧，导致交通中断了8天。到了修铁桥的时候了。我建议H．J．林维尔——那座小铁桥的设计者、约翰·L．帕珀及其助手希福勒——宾夕法尼亚桥梁的负责人，来匹兹堡与我合作，组建一家造桥的公司。以前从没有过这样的公司。我邀请老朋友斯科特先生和我们一起冒这个险，他答应了。我们各自承担1/5的资金，即1250美元。我的那份是从银行贷来的。现在看来这笔钱真的不值什么，但是“参天橡树总是从幼苗长起的”。

就这样，1862年帕珀一希福勒公司成立了，1863年并入了吉斯通桥梁公司——这个名字让我感到自豪，很适合宾夕法尼亚州的桥梁工程，因为宾夕法尼亚州也称作吉斯通州。铁桥逐渐被美国采用，这趋势正在风靡世界。我只要给匹兹堡的钢铁制造商写个字据，他们就会毫不犹豫地供给我们货源。我们用木头搭起了几个小车间，开始建造桥的主体结构。我们修建的桥质量过硬，经过多年繁重的交通，依然可以保证运输。

我们遇到一个挑战，要在施托伊本威尔的俄亥俄州河上驾一座桥。那是一座跨度足足有300英尺的海峡。现在看来真是不可思议，那时居然会质疑自己的能力。但在当时，不要说钢，就连熟铁在美国也很罕见。桥梁和桥墩都要用熟铁做。我极力说服合伙人试一试，终于签下了合同。当时铁路公司的总裁朱艾特先生来视察工作，当他看到那些铸铁时，对我说：“我简直不敢相信这些铸件能够承受和它们一样重的材料，更别说火车从上面经过。”

然而直到今天，它依然完好无损。

原以为这个大工程，肯定会让我们大赚一笔，可是竣工之前发生的通货膨胀，使利润都缩水了。宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃加德·汤姆森，是极其公道的人，得知情况后，决定额外出一笔钱弥补我们的损失。他说，事情后来的状况是双方都无法预料到的。埃加德·汤姆森是一个大好人，虽然我们有约在先，但他坚信法律的精神要比条文更重要。

林维尔、帕珀、希福勒，我们是当时的最佳搭档组合。林维尔是工程师，帕珀是积极主动的技师，希福勒沉着稳重，帕珀上校是一大怪才。宾夕法尼亚铁路公司总裁汤姆森曾说过，修桥的事，帕珀一个人就可以搞定。帕珀上校有一大嗜好——这对我们很有用——那就是马。一旦我们因某件事情激烈争论，帕珀快要发火时（当然这种情况并不多），只要提到马，就能缓解他的情绪。他热衷于马的话题，别的就不重要了。如果他过于劳累，我们就会劝他休假，把他送到肯塔基，让他帮我们挑选好马，我们很信任他。但对马的狂热有时也会带给他较严重的伤害。有一天，他半边脸全是泥，就来到了办公室。衣服撕裂了，帽子也不见了，可手里还拿着马鞭。他说刚骑了一匹肯塔基的快马，不料缰绳断了，他就失去了控制。

帕珀上校让我想起另一个人。我和他是在建桥的时候认识的。他就是圣·路易斯的伊兹船长
(2)

 ，是个天才，只是缺少理论知识。他一旦锁定目标，就会不惜一切做到。他设计了一个圣·路易斯桥的方案，我将它转给美国最权威的专家——我们的林维尔先生。

他忧心忡忡地来找我，说：“照这方案建桥肯定不行，因为完全承受不住重力。”

“好吧，”我说，“伊兹船长会来找你的，你可以委婉地帮他修改，让他少走弯路。不要把这件事告诉别人。”

事情办得很顺利。但在建设过程中，可怜的帕珀却没法满足船长的一些特殊要求。起初，他因为接到了一项大业务而高兴，所以对伊兹船长比较客气，甚至主动打招呼：“伊兹上校（而不是船长），你好，见到你很高兴。”但后来，我们就发现他打招呼的方式就冷淡了许多。不过还是会说“早上好，伊兹船长”，直到最后我们惊讶地听见帕珀叫他“伊兹先生”。完工前，他甚至还叫过他“吉姆·伊兹”。伊兹上校无疑是个天才，但是如果没有别人的科学知识和实践经验的支持，他不可能在密西西比河上建造成第一座跨度500英尺宽的大桥。

完工后，我让上校跟我在圣·路易斯多待些时日，因为拿到全款前，不能把桥交给甲方。上校撤掉了两端的铺板，安排了人员轮班监守。这时他归心似箭般地想回匹兹堡。他决定搭晚班车走，这让我手足无措。突然我想到了一个妙招。我告诉他，我想给表妹选两匹马作为礼物，听说圣·路易斯的马很有名。我问他愿不愿意帮我参谋。

他果然上钩了，立刻投入到给我介绍马匹的热情中。我问他能否帮我挑选。我知道他须要经多次观察，反复试骑，才能决定，这就够他忙活一阵子。我成功了。他买了两匹很棒的马。我们建造了大桥，“帕珀”是真正的神话英雄贺雷修斯。他是了不起的人才，也是最好的合作伙伴。

我为吉斯通公司骄傲。因为美国的很多造桥公司都倒闭了。不少桥在使用中坍塌，造成了铁路交通灾难。但是吉斯通公司从来没有发生过这样的事。这并非是运气好。我们建的桥相当坚固，因为都是真材实料。我们自己加工铁，后来还亲自加工钢材。我们是最好的质检员，严把质量关。如果有公司要我们做潦草的工程，我们定会断然拒绝。我们为自己的桥而自豪，就像卡莱尔为父亲修建的那座桥一样。

这就是成功的秘诀。刚开始都会很艰难，只有得到认可，才会变得很顺利。每个生产企业都应该欢迎质检员。高标准才有好产品，每个人都应该力求完美。没有好的质量和诚实的经营，就不会取得成功。即便是在今天也是一样，经营的成败表面看起来是取决于价格，真正的因素却还是质量。上至公司总裁，下至操作员工，都应该关注质量。车间的清洁、工具的精良、院落和环境的井然有序，也比想象中重要得多。

我很高兴听到一位杰出的银行家这样评论我们的工程。他在匹兹堡参加银行家例会时，参观了埃德加·汤姆森的公司。他对我们的经理说：“这一切好像是出自同一个人之手。”

他一针见血地指出了成功的关键所在。它们的确出于同一人之手。曾有一个大制造商向我吹嘘说：“把第一位质检员赶走了，就再也不会有麻烦了。”他说的好像这是一件值得庆贺的事情。我当时就想：“这家公司一旦出现危机，定会失败。”事实印证了我的话。生产的坚实基础就是质量。

多年来，我在吉斯通公司的事务上下了很多精力。有重要的合同，我也会亲自参与谈判。1868年，就有一个重要的合同，我和工程师沃尔特·凯特一起到爱荷华州的迪比克。竞标项目是当时一座最重要的铁路桥梁，横跨迪比克的密西西比河，是相当大的工程。当时河流结冰，我们坐着四匹马拉的雪橇过河。

这次投标证明了小事对成功有着多么重要的作用。我们的报价不是最低的，甲方已经决定与我们的竞争对手——芝加哥的桥梁公司签合同，但我执意要见甲方董事会。我发现他们对铸铁和熟铁的性能一无所知。我先做铺垫说明，我们所用的是质量上乘的熟铁，而芝加哥公司采用的是铸铁。这样一旦被船撞上，熟铁桥也许只会变弯，铸铁桥却可能断掉，甚至崩塌。其中一位董事——著名的佩里·史密斯肯定了我的话。他说一天晚上，他开车撞到一根铸铁做的灯柱，结果灯柱断成了好几截。

“先生们，”我说，“只要多花一点钱，你们就能拥有一座坚不可摧的大桥，它能抵抗任何船只的撞击。我们过去没有，将来也不会为了便宜而造桥。我们可以保证所建桥梁一定不会倒塌。”

沉默之后，甲方公司的总裁艾利森先生——他同时也是身兼参议员之职——问我能否让他们再商议一会。我退了出来。不一会儿，他们让我进去，说倘若我能在价格上再做出一点让步，就同意签合同。那只是几千美元，我答应了。那灯柱撞得可真是时候，帮我签了一笔利润丰厚的合约，更重要的是战胜了所有竞标者，获得修建迪比克大桥的资格。对我个人而言，结识了一位终生的朋友，即美国最杰出的重量级公众人物，艾利森议员。

这个故事包含的道理很明显。如果你想签成一笔合约，就一定要留在现场。只要投标人在旁边，那么一个撞碎的灯柱，或一件意想不到的小事，都可能帮助你得到合约。所以，只要可能就尽量待在现场，直到合约到手。这次在也是，尽管投标单位建议我们先回去，等手续办好后再寄给我们，但我们宁愿在那里等，顺便欣赏这儿迷人的风光。

建造了施托伊本威尔大桥之后，巴尔的摩和俄亥俄铁路公司觉得有必要在帕克思堡和惠灵各修建一条横跨俄亥俄州河的大桥，以防竞争对手——宾夕法尼亚铁路公司占据有利位置。摆渡的时代正被淘汰。签约过程中，我很荣幸结识了加勒特先生，他是巴尔的摩和俄亥俄铁路公司的总裁。

我们相当渴望获得这个合同。但加勒特先生毅然断定我们不能在规定时间完成任务。他希望用自己的公司建造引桥和一些小的桥段，问我能否允许他们使用我们的专利技术。我回答说，能得到巴尔的摩和俄亥俄公司的信任，比专利费的10倍还要值钱，我们很荣幸，并会毫无保留地出让。

毫无疑问，这席话给这位铁路界的杰出人物留下了很好的印象。他很开心，甚至把我带到私人房间，开诚布公地谈话。他提到曾与宾夕法尼亚公司的人发生争吵，其中一些人是我的好朋友。于是我说：“在来这儿之前，我经过费城，拜访了斯科特先生。他问我要去哪里。我告诉他正要见您，希望能修建这两座桥。斯科特先生说虽然我很少失手，但这次肯定行不通。加勒特先生肯定不会把合同给我，因为谁都知道我从前是宾夕法尼亚公司的雇员，并依然与这里保持着良好关系。我说：‘话虽不错，但我一定能拿下合同的。’”

加勒特先生立刻回答说，在公司利益面前他只会选取更好的。他的工程师已经向他报告过我们的方案是最好的。对手将会看到他的原则——公司利益至上。虽然他很清楚我的过去，但他仍有责任把项目交给我们做。

这次谈判还是没有达到目的。我们原想修建工程中最难的部分——在当时建造大桥段是很冒风险的。然而加勒特先生却计划借用我们的专利技术，让他的工厂来做高利润的小桥段。我大胆地问他是不是因为不相信我们能在规定的时间内交工，所以才把工程分成几段。他承认是。我说他对此不需要有任何担心。

“加勒特先生，”我说，“如果我押上保证金，你愿意相信吗？”

“当然。”他说。

“那好，”我说，“就让我来承担风险吧！我知道自己在做什么。如果你把整个工程交给我们，只要您的砖石结构按期完工，我保证会在指定时间内通车，您需要多少保证金？”

“很好，我想要10万美金，年轻人。”

“没问题，”我说，“准备合同吧。我不会失掉这10万美金的。你知道的。”

“是的，”他说，“我相信，为了这10万美金，你们公司一定会夜以继日地施工，我也就能按时得到我的桥了。”

这次谈判，我们拿到了这个大项目的合约。我当然没有失掉那笔保证金。我的合伙人比加特勒先生更加清楚他的项目。我们给出了高度重视，在他的砖石结构完工之前，我们就完成了上层结构，只等他们基础结构完成。

加勒特先生为自己的苏格兰血统感到自豪。我们成了忠实的朋友。后来他邀请我去他家。他的住宅豪华气派，这在美国并不多见。他拥有几百英亩风景优美的土地，停车场，一群好马，还有许多牛、羊和狗。仿佛是到了一个英格兰贵族家庭。

后来，他的铁路公司决定从事钢轨制造，并申请使用贝西默的专利权。这对我们来说是大事。他是我们的大客户，我们要设法阻止他们在坎伯兰郡建造钢铁公司，否则我们将会失掉他公司的全部业务。我敢肯定，如果他们需要的量不大，那么从我们这买会更加划算。我和加勒特先生谈这件事。当时他正为对外贸易和航线的顺利发展而得意，巴尔的摩也成了一个港口城市。他开车带着我和他的员工，到打算扩建的几个码头。轮船运来的货物在这里卸下，再转到火车上去。

他转向我说：“卡内基先生，你现在应该了解到我们的业务量有多大，我们不能依靠私人公司供货，尤其是主要原料。我们应该有自己的生产链。”

“是的，”我说，“加勒特先生，这个目标很伟大，但是你们不会把我吓倒。我看过你们去年的报表，运送货物的总量合计1400万美元。而我们公司从山上挖材料，自己生产，再以高价卖出。和卡内基公司相比，您算不了什么。”

我在铁路公司的经验在这里派上了用场。从此，我再也没听到巴尔的摩和俄亥俄铁路公司打算与我们竞争的消息了。加勒特先生和我保持了一生的友谊。他曾送给我一只他亲自喂养的苏格兰牧羊犬。我们在过去产生的隔阂，因“拥有共同的苏格兰血统”而化解了。

卡内基成功箴言

基督说“天堂就在你心中”，对我来说这句话有了新的含义。不是过去，也不是将来，而是现在，天堂就在我们心中。我们全部责任就在这个世界，就在此时此刻，不要追求超脱现状、不切实际的幻想。



————————————————————


(1)
 以前（可能是1861年），卡内基先生就与太阳城炼造公司的米勒先生合伙做过一小笔铸铁生意。


(2)
 詹姆士·B．伊兹船长，以在密西西比河上修建桥梁的防洪技术而著名。



第十章　炼铁厂

吉斯通公司是我的最爱，因为它是母公司。由于熟铁比铸铁更有优势，所以吉斯通公司很快便结束了经营。为了制造出质量好，且在当时独一无二的钢铁，我们决定组建炼钢厂。我和弟弟，还有托马斯·N．米勒、亨利·菲普斯、安德鲁·克罗门都有兴趣建造一家小型的钢铁厂。米勒和克罗门是创始人，随后，又介绍菲普斯入股，1861年11月，他出资800美元买下了1/6的份额。

米勒是钢铁厂的先驱。我们都很感激汤姆（托马斯·N．米勒的昵称），他的甜美和慈爱一直伴随着我们，我们的友谊就像一杯酒，愈久愈醇。随着时间的流逝，他也变得更加温和。甚至连与其信仰对立的宗教理论，也不再像过去那般针锋相对了。我们都学会了更加包容，这是一件好事。（1912年再次读到这里，我不禁流泪，因为亲爱的汤姆·米勒已于去年冬天过世。我和妻子参加了葬礼，从此觉得生命中缺少了许多东西——早年的合作伙伴，也是老年最亲密的朋友。有一天我也会随他而去的。）

克罗门在阿尔勒格尼有一间小炼钢厂。我还是宾夕法尼亚铁路公司主管时，就发现他能做出最棒的车轴。他是一个杰出的技工，他有自信做好与机械相关的任何事情。他的德国思维使他追求极致。他做的车轴价格昂贵，却经久耐用。在过去，还没有精确的办法检测车轴的使用期是否符合规定，因为没有科学的分析方法和使用方法。

这个德国人有很多发明。他是发明冷锯法的第一人，由此可以精确切割冷铁。他发明了镦炼机，专门用来制备桥链，还有美国第一台“万能”机床。这一切都是在我们的工厂里做成的。有一次伊兹船长正在为找不到圣路易斯桥拱的联轴节发愁（合同方不能提供），工程一度陷入停滞状态。这时克罗门说他能做，还解释了为什么其他人做不出来。他果然成功了。这在当时是最大的半圆形联轴节。我们一直对克罗门充满信心。

我曾提及和菲普斯家的亲密关系。他们家的长兄约翰是我早年的好朋友。弟弟亨利后来成了我的下属，他是个聪明小伙，总能吸引我的注意。一天，他向哥哥约翰借25美分。约翰以为他有急用，问也不问就给了他。第二天早上，《匹兹堡快报》上刊登了这样一则广告：“一个任劳任怨的男孩希望能够得到一份工作。”

亨利就这样把25美分花了，这可能是他第一次花掉25美分，让著名的迪尔沃斯和彼德威尔公司注意到了他。他们让这个“任劳任怨的男孩”过来面试。亨利得到了一个跑腿的差事，按当时惯例，每天头一件工作是打扫办公室。他征得了父母同意，就这样开始商海生涯。他努力上进，成了老板不可或缺的得力助手，并得到了本公司的一些小额分红。不久，他又受到了米勒的青睐。他也是我弟弟汤姆的同学和哥们。他俩一起玩耍长大，直到弟弟1886年离开了人世，他俩一直保持着亲密的合作关系。有许多共同的投资项目。

当年跑腿的男孩如今成了美国最富有的人之一，他懂得如何支配自己的财产。他在阿尔勒格尼和匹兹堡向公众捐赠了美丽的温室花园。他明确规定“这些花园在周日必须开放”，这引起了公众极大的兴奋。牧师们在教堂公开指责他，联合谴责他对安息日的亵渎。民众则反对牧师的狭隘，市议会也十分高兴地接受了这个捐赠。

面对牧师们的抗议，他摆出了一个很有说服力的常识：“先生们，你们的生活是很舒适，每周只需要工作一天，你们可以自由支配另外六天的时间，能够享受自然界的美景。你们这样幸福，难道不觉得羞愧吗？怎么还忍心去破坏那些辛苦了一周，只有一天休息时间的人们的娱乐呢？”

匹兹堡的牧师们最近为教堂的乐器的问题争论不休。但在他们争论这些的时候，聪明的人们已在安息日开放了博物馆、温室花园和图书馆。除非牧师能明白生活中真正的需要所在（他们的职责在哪里），否则他们的教堂不久就会空无一人。

不久克罗门和菲普斯因生意上的事情与米勒产生分歧，米勒被排挤出去。我认为这对米勒不公平，所以与他合伙建立了新工厂，就是1864年的独眼巨人工厂。这家工厂发展很好，因此有必要联合老厂和新厂。于是1867年，联合钢铁公司成立了。我没想过米勒先生是否愿意与从前的合伙人合作。克罗门和菲普斯再无权排挤米勒先生，因为他们没有控制公司的权力。米勒先生、弟弟和我控制了整个股份。但米勒却相当固执，执意将他的股份卖给我。虽然我尽力劝他向前看，但在他的固执下，我也只好从命。正是爱尔兰人的血统让他这样顽固。米勒后来后悔拒绝了我的好心劝告。他是公司的先锋，本应得到属于他的丰厚回报——他和亲信本都可以成为百万富翁的。

那时我们对制造业完全没经验，新工厂占地7英亩，是很大的规模。前些年我们出租了一部分土地。克罗门制造的铁梁相当成功，多年来我们的水平总是遥遥领先。我们的工厂从建立之初就生产各种规格的产品，尤其是其他工厂没有的。随着国家发展，需求越来越多，新产品就显得格外珍贵。别的工厂做不了或不愿做的产品，我们都愿意尝试。这是我们的原则。我们在乎质量，甚至牺牲自己的一点利益，也要让客户满意。一旦发生纠纷，也总是先照顾对方的利益。这是我们的经营宗旨。从没有人对我们提起法律诉讼。

随着对钢铁制造业的渐渐熟悉，我惊讶地发现我们并不清楚生产过程中产生的成本。许多匹兹堡的大企业也都是这样。只有到年底结算的时候，企业主们才知道一年的收入情况。我听说有些人原本以为这年会亏本，结果却赚了，当然也有相反的情况。这让我感到像一些在黑暗中挖洞的鼹鼠，我实在无法忍受这种状况。我希望能够推广一种会计方法，让我们知道各项支出，尤其是个人收支，看看到底是谁在节约，谁在浪费，谁在这方面做得最好。

这样做比想象中要难。每个经理都拒绝这套新方法。要想有一套精确的体制，必须付出多年努力。最终，在职员的帮助下，经过各部门的实践协作，我们不仅清楚了各个部门在做什么，也知道在熔炉边的工人在做什么，以此比较。制造业成功的主要秘诀在于引进了精妙的会计系统和严格的执行力度。每个人都像爱护自己的家一样，对资金和材料具有责任感。

在英国的钢铁行业中，西门子高炉已经投入使用，但它的费用高昂。匹兹堡制造业内的保守企业家们对这种新高炉不屑一顾。但我们采用了这种高炉，它帮我们节省了一半的燃料。即使再贵两倍，也是物有所值。很多年后，别的工厂才引进这种新设备，我们的大部分利润都来自于高炉给我们节省的成本。

严密的会计方法使我们发现，在炼钢过程中存在着巨大的浪费。我们在职员中发现了一个人才——威廉·伯恩特莱格，他是克罗门先生从德国来的远亲。他给我们提交了一份反映试行新方法时期的详细情况报表，简直令我们不敢相信。他利用晚上的休息时间完成这项工作，我们之前并不知晓。报告的形式很新颖。我们当然很快就把他提升为车间主任，后来还成了合伙人之一。这个贫穷的德国人临死时已是百万富翁。他完全配得起这些财产。

1862年，宾夕法尼亚的油田引起了关注。我的朋友威廉·科尔曼（他的女儿后来成了我的弟妹）对此很有兴趣，于是我陪他去了一趟。这次旅程相当有趣。人群涌入各个油田，许多人甚至找不到一处容身之地。这带来许多不便，马儿多得足以撞开马厩。好在它们互相谦让，竟也相安无事。这些人为了寻找财富，一直省吃俭用。到处洋溢着喜庆的气氛，简直像一个大型餐会，幽默搞笑的事情随处可见。人人都兴高采烈，仿佛伸手就能捡到钱。起重机顶部飘扬着写有各种标语的旗。我曾在河边见到两个人，他们踩着钻井机的踏板，旗上印着“要么下地狱，要么赚大钱。”

美国人的适应能力在这里得到了充分的发挥。短暂的混乱后，便立刻建立起新的秩序。不久，刚搬来的居民便自发组织了一支铜管乐队演奏起来。我敢说，如果有一千个美国人搬到任何新地方，他们都会创办起学校、教堂、报纸、铜管乐队——和所有文明的设施和场所。他们会把自己的国家不断向前推进。而英国人，则会首先推举当中最高阶级的人作为领袖。美国人的原则只有一个——有用才有价值。

今天，在克里克油田周围形成了一座拥有几千人口的小镇，油田另一端的蒂图斯维尔也是这样。印第安的塞内卡人最开始用毯子从油田的表面采集原油，再装桶出售。现在这里已拥有许多小镇和精炼厂，具有上百万美元的资产。当时的采油方法很原始：把原油装入带有大面积漏洞的平底船。当水灌满船舱，油就会浮起溢出河面。许多地方都修筑起水坝，在规定的日期和时间开放，一旦水位上涨，油船就会漂到阿尔勒格尼河，到达匹兹堡。

这种运油方式使得阿尔勒格尼河也逐渐被石油覆盖。途中的损失几乎占到总量的1/3，而在采集过程中因泄漏造成的损失也有1/3。

最好的几口油井位于斯托里农场。我们花了4万美元买下它们。科尔曼先生建议开凿水池，可以收集石油达10万桶（油船每天运输制造的一些废弃物，也可以收集在这里），一旦供应紧张，我们还可以用它来维持一段时间。于是我们立即行动起来，但石油紧缺的日子一直没有来，我们便不得不放弃。科尔曼预言，一旦供应紧缺，石油会卖出每桶10美元的高价，到时，我们的水池就身价百万。我们当时并没有想到石油的储备量这么丰富，每天都有几千桶石油的产量，简直是取之不尽。

这4万美元的投资使我们收到了最好的回报。我们抓住了这个投资最佳的时机。
(1)

 在匹兹堡建新工厂不仅花光了我们现有的资金，还从银行贷了款。现在想来，贷款对年轻人还是很有好处的。

看到石油的好处后，我多次来到这个地区，1864年还去了俄亥俄州，这里有一口很好的油井，很适合作润滑剂。科尔曼先生、大卫·里奇先生和我一同前往。这是一次奇妙的旅程。我们在匹兹堡坐火车行了几百英里，在一片荒无人烟的地方下了车，买下了达克河区这口神奇的油井。

返程途中下起雨来。我们坐着马车，没多远就遇到困难。路被雨水淋地泥泞不堪，马车走得很吃力。我们只得在野外露宿。科尔曼先生躺在马车的一边；里奇先生在另一边；而我当时比较瘦小，像三明治一样被夹在两位绅士中间。我们说笑打闹，车身不时上下颠簸。我们就是这样度过那晚。尽管条件如此艰苦，我们却很开心。

次日晚上，我们终于狼狈不堪地到达一个小镇。我们看到镇上小教堂的灯光，听见了钟声。我们刚找到一家客栈，就来了一位议员声称他们要组织集会，正在等我们。很明显，他们希望一位有名望的人进行演说。我只好补了这个空缺，稍做准备后就陪他们去了教堂。我想科尔曼先生和里奇先生一定会开我玩笑，但我太累了，没力气理会了。

投资事业占用了我太多精力，于是我决定离开铁路公司，全身心投入到自己的事业当中。在这之前，汤姆森总裁把我召到费城，想提拔我做总裁助理，办公地点在阿尔图纳，辅佐刘易斯先生。我婉言谢绝了，告诉了他我的决定。下决定那晚，我征求了大家的同意。

我给总裁汤姆森递了一封辞职信。他回信给我，并热情地祝福我。1865年3月28日，是我辞职的日子，职员们送给我一块金表。我一直珍藏着这块表和汤姆森先生的信。

下面这封信是写给我的下属的：

宾夕法尼亚铁路公司

匹兹堡分部主任办公室

1865年3月28日于匹兹堡

致匹兹堡分布的全体员工

先生们：

离别之际，我无法用言语来表达不能与你们共事的遗憾。

经过12年多愉快的交往，我要以个人名义对曾经与我共同为公司付出忠实服务的人表示深深的敬意。让我痛苦的不是离别，而是今后不能与诸位再像过去一样保持亲密联系了。在工作中我已经同你们建立了深厚的友谊。我向你们保证，虽然我们结束了同事关系，但我们的友情永存。我会永远祝福你们，相信那些为公司做过贡献的人一定会得到应有的回报。

衷心地感谢你们对我的关心和支持。希望你们对我的继任者也能给予同样的支持。再见！

真诚的安德鲁·卡内基

从此，我再也不用为薪水而工作。为别人工作，总要受到局限，即使他是总裁，也不可能做自己的主人，除非控制大部分股票。否则最能干的总裁也要受到董事会和股东的牵制，而这些人可能对业务一窍不通。

1867年，菲普斯先生、J．W．范德沃特先生和我重游欧洲。此前，“范迪”已经是我最亲密的伙伴。我俩都因读了拜亚尔·泰勒的《徒步旅行》而被煽动了。当时正是石油的旺盛期，股价如火箭般迅速上升。一个礼拜天，我躺在草地上，对“范迪”说：“如果你得到3000美元，你愿意与我周游欧洲，花光它吗？”

“当然，就像鸭子必须游泳，还有爱尔兰人吃马铃薯一样。”他回答道。

“范迪”省下几百美元投资石油股后，很快挣到了这笔钱。于是我们开始了远足，并邀请我的合伙人亨利·菲普斯参加，这时的他已经是颇有财力的资本家了。我们游历了欧洲大部分国家的首都，背着行李，朝气蓬勃地爬山，在山顶睡觉。这次旅行结束于维苏威火山，在这里我们发誓总有一天要环游世界。

这次欧洲之旅令我深受启发。此前，我对绘画和雕刻毫无鉴赏能力，现在已能分辨出好的作品。刚开始我对这一能力并不在意，但回到美国后却发现我已经不经意间使用新的标准来衡量美丑了。杰作的影响真的很大，我对那些自命不凡的东西再也没有兴趣了。

欧洲之行还第一次带给我音乐方面的享受。当时伦敦的水晶宫举行汉德尔诞辰庆典，我感觉自己到达了音乐的最高境界。通过在水晶宫、欧洲大教堂和歌剧院的亲身体会，我对音乐的鉴赏能力有了很大提升。罗马唱诗班、圣诞节和复活节的庆典，更是把我对音乐的热爱推向了高潮。

我也得到了商业上的启示。若要准确估量自己的发展进度，必先跳出这个国家的圈子。我感到我们的制造业并不能满足美国人的需求。但在国外，除了欧洲少数几个国家的首都，一切都似乎处于停滞不前的状态。美国却到处呈现出欣欣向荣的气象，如同小说中描述的那样，在巴别塔的周围有成千上万的人，他们一个比一个积极地在建造着这座摩天大厦。

我们应该感谢我的表兄“多德”（乔治·劳德），他为我们的一项新技术做出了贡献——这项技术在全美也属首例。他带科尔曼先生到英格兰的威根区，向他介绍了从煤矿的炭渣中提取焦炭的技术。科尔曼先生常向我们说起回收利用工厂的废弃物有多重要，抛弃是多么大的浪费。表兄“多德”是一位机械工程师，毕业于格拉斯哥大学，曾是开尔文勋爵的学生。1871年12月，他肯定了科尔曼的说法。于是我在宾夕法尼亚铁路沿线投资组建了几间工厂，与几家主要的煤厂签订了10年收购炭渣的合同；又与宾夕法尼亚铁路公司签订了10年的运输合同。多德也来到匹兹堡，负责整个工艺，并着手在美国建造第一台洗煤机。他成功了（事实上，只要是矿业或机械方面的工作，他从没失手过），不久就赚到了全部投资额。难怪后来的合伙人希望把焦炭厂划入我们的旗下，他们想要的不仅是这几间工厂，还有名声大噪的“多德”。

炼焦炭的炉子发展到500座，每天的洗煤量达1500吨。如果一个人能让原先长一棵草的地方长出两棵草，他就是对人类有贡献的。同理，利用原本废弃的材料生产出优质焦炭的人也理应自豪。变废为宝很值得提倡，建造这块大陆上第一家洗煤公司也是很值得骄傲的。

还有一个不错的职员，他是我的堂兄莫里森的儿子。有一天我经过工厂，主管问我是否知道我的一个亲戚也在这里，他是一名优秀的技工。我说不知道，并想见一见他。我们见面了，我问他的姓名。

“莫里森，”他回答道，“罗伯特的儿子。”（罗伯特就是我堂兄鲍勃）

“很好，你为什么到这儿来？”

“我想这样可以过得好一点。”他说。

“你和谁一起住？”

“我的妻子。”他回答。

“你为什么不找我介绍你到这里？”

“如果我有一线希望，就不需要别人的帮助。”

这是真正的莫里森家族的成员，他懂得自食其力。不久我就听说他被提拔为我们在迪凯纳新的工厂的主管。如今他事业有成，身价百万，但依然通情达理。我们都为汤姆·莫里森自豪（昨天刚收到他一封信，邀请我和妻子在卡内基学院的周年庆典之际顺便去他家做客）。

我总是建议扩大钢铁厂的规模，钢铁业才刚刚兴起。我们不必担心前途问题，因为美国已经对国外的货物采取了新的关税政策。内战后的美国人决心靠自己的力量建设国家，不再依靠欧洲。从前，全部的钢和大部分铁，只能依靠进口，英国是主要的进口商。如今国民要求自己供货，于是，国会决定征收钢轨售价的28％作为进口关税——相当于每吨28美元的关税。当时钢轨的售价是每吨100美元。

保护政策对美国经济起到了重大作用。内战前，党派之间存在分歧。如今关税已不再是党派间的问题，而是作为一项国家政策，得到了两党的认可。发展重要资源是爱国之举。包括议会发言人，国会中至少有90个北方的民主党派人士同意这项政策。

人们投资钢铁业不再犹豫，因为大家相信只要有需求，国家就会给予保护。战后许多年，一直有人要求减少关税，我也陷入这场争论之中。指控制造商贿赂议员是常有的事。这些指控没有任何凭据。制造商除了每年交几千美元维持钢铁协会的正常开销之外，没有多交过一分钱。他们也集过资，但那只是为反对自由贸易运动而进行的捐助。

在我的全力支持下，钢材的关税持续下降，关税跌到每吨14美元或7美元。（而今1911年，关税也只有那时的一半，可能还会做进一步修订。）克利夫兰总统想要通过一个更激进的关税政策，引起了广泛关注。这项新政策降低了许多行业的关税，一旦通过，将会损害很多制造商的利益。我被召到华盛顿，参与修订威尔逊法案。参议员高曼（参议院中的民主党领袖）、纽约州州长弗劳尔和许多民主党人都和我一样支持适度的保护政策。在我的支持下，这项大幅度降税的政策顺利通过了。

内战刚结束时，我在钢铁行业的实力还不强大，没有资格参与确立关税政策。所以我总是支持减税，但我反对极端主义——不合理的保护政策认为税收越高越好，反对降低关税。而另一些极端分子提倡无限制的自由贸易。

现在（1907年），我们废除了钢铁行业的全部关税，而没有损害本国企业的利益。欧洲已没有过剩的生产力，即使国内价格很高，从欧洲进口的也只有小部分，而且他们也会提高价格，本国企业不会有严重损失。自由贸易只有利于控制供不应求时的价格飞涨，本国钢铁企业不用惧怕自由贸易（最近1910年，在华盛顿关税委员会上，我也陈述了这一观点）。

卡内基成功箴言

如果一个国家拥有很好的国内市场，特别是像我们一样做到产品的标准化，一定会在与国外产品的竞争中取胜。



————————————————————


(1)
 从投资斯托里农场的油井的项目中，每年可得到100万美元现金，农场的身价倍增，股票总值达到500万美元。



第十一章　纽约总部

我们的公司蒸蒸日上，我需要经常去东部出差，尤其是纽约。纽约就像伦敦一样，所有大型企业的总部都设在这里。如果不在此设立办事处，公司就不会有很好的发展前景。我弟弟和菲普斯先生已经能够处理匹兹堡的全部业务。我需要做的是把握公司全局，以及洽谈一些重要合同。

弟弟幸运地娶了路西·科尔曼小姐为妻。她的父亲是我们的合伙人和朋友。1867年我搬到纽约，把在荷姆伍德的家留给了弟弟。这次迁居让我和母亲都感到很不适应。但只要我们能在一起，她不管到哪都会觉得开心，然而还是会有一种在异乡的感觉。初到纽约，一切都很陌生，我们在旅馆暂时安顿下来。然后在百老汇街上设立了一间办事处。

有时，匹兹堡的朋友会来纽约，这成为我们最大的快乐。匹兹堡的报纸也是我们生活中必不可少的一部分。我同母亲时常回匹兹堡。所以能够始终保持与老家的联系。后来在纽约有了新朋友和新的兴趣，便开始把这里当成家了。再后来旅馆老板在非商业区开了温莎公爵旅馆，我们也搬到了那里。直到1887年，这里都是我们在纽约的家。旅馆的老板霍克先生也成了我们的好友，就连他的侄子也和我们保持着良好的关系。

我在帕默夫妇组织的19世纪俱乐部里得到很大益处。他家每月都有聚会，讨论许多问题，吸引了各界名流。我要感谢伯塔夫人，是她让我有幸成为其中一员。她是了不起的女人，丈夫是一名教授。一天我应邀在伯塔夫妇家享用午餐，见到了许多名人志士，其中一位成为我的一生好友，他就是著名的法律顾问安德鲁·D．怀特，时任科内尔大学校长，后来他又出使俄罗斯和德国，是海牙议会美国代表团的团长。

19世纪俱乐部的确是一个很好的竞技场。知名人士在这里针对当天的热点话题进行讨论，并逐一给听众讲解。由于参加人数增多，聚会的地点便改到了美国艺术馆。我初次登台演讲的主题是《美元贵族》。主题发起人是托马斯·温特维斯·希金森上校。这是我第一次在美国演讲。那之后我就时不时地发表演说。这真的是一个很好的锻炼机会，每次演讲前都须要进行大量的阅读学习以便收集素材。

由于我对制造业比较了解，它是一个非投机型的行业。做电报员时我就知道几家匹兹堡公司正在纽约进行证券交易，我带着极大的兴趣关注着这一切。在我看来，他们的做法完全是在赌博。

我惊讶地发现，投机的事态在纽约竟然如此不同。几乎每一个商人都在华尔街上或多或少地炒过股。很多人缠住我，询问我接触过的几家铁路公司的情况。常有人说愿意出资让我运作——他们认为我能得到内部消息，投资一定会成功。也有人邀请我加入，意在收购一部分资产的控制权。整个投机市场上最诱人的一面展示在我面前。

我婉言谢绝了这些诱惑。甚至一天早上，我刚回到纽约温莎旅馆，正值事业顶峰的杰伊·古尔德也跑来找我，说他将要买下宾夕法尼亚铁路公司的全部控股权，如果我同意管理的话，他愿意给我一半受益权。我谢绝了，他说，尽管斯科特先生和我在业务上有过分歧，但我依然敬重他、支持他。后来斯科特先生告诉我，他听说了此事。我不清楚他是怎么知道的，因为我从没跟别人提起过。我向他保证，除非我拥有了铁路公司，否则就不会去做什么总裁。

1900年的一个清晨，我把这件事告诉古尔德先生的儿子：“你父亲当年曾让我经营宾夕法尼亚公司，作为报答，我让他的儿子负责国际海洋航线。”

他和我达成了协议——那就是让瓦伯什铁路公司承接我们在匹兹堡的运输工作。我们提供钢铁公司1/3的运输业务量，合同签订得很顺利。

我从没投机性地买卖过一只股票，只在早年购买过宾夕法尼亚铁路公司的小额股票，而且还是银行主动提供的低息贷款。我始终坚持一个原则：永远不求虚幻的利润。从前，我也曾在交易中得到过一些股份。包括来自纽约证券交易所的股票和有价证券，于是每天读早报时，总是第一时间去关注股市行情。这让我下定决心卖掉所有其他企业的股票，以便集中精力搞好实业公司，并不再持有任何其他股票。除了少数额外得到的股票外，我严格遵守着这一原则。

每一个从事实业的人和职业者都应该实行这条原则，如果一个人要处理好眼前的问题，他就必须保持冷静。如果总是受到证券市场波动的影响，就不可能做出准确判断：他会摇摇摆摆，失去方向；他会权衡失当，抓不住事情的主干；他会把小丘看成高山，又会把高山当成小丘；他会不经过缜密思考而草率下结论。他的注意力总是集中在股市行情上，不能冷静思考。投机寄生在价值之上，然而它本身却并不创造价值。

定居纽约后，我做的第一件大事是在基奥卡克修建一座跨越密西西比河的大桥。宾夕法尼亚铁路公司的总裁汤姆森先生和我共同承包了桥梁的整个框架、桥基、土石方工程及上层结构。依照合同我们可以拿到部分债券和股票。工程的各方面都相当成功，却在经济上受到了损失。一场突如其来的骚乱使铁路行业陷入了破产境地，以致合同方不能付清报酬。竞争者在伯灵顿也修了一座横跨密西西比河的大桥。我们预期的高额利润成了泡影。还好汤姆森先生和我也没有受到太大损失。

桥体的上层建筑是我们在吉斯通工厂修建的。施工期间，我偶尔去基奥卡克视察，结识了一些聪明能干的人，其中有里德将军及夫人，还有莱顿夫妇。后来我又和一些英国朋友同来参观，他们对这个遥远的西方国家产生了很好的印象，感觉到文明之邦的气息，惊讶无比。里德将军盛情款待了我们，仿佛是在英国的某个小镇。内战期间，客人们大都觉得自己是高贵的，英国议会具有很高的地位。

修建基奥卡克桥使我获得了声誉，以致有人来找我修建圣路易斯的密西西比河大桥。这是我接到的第一笔大业务。1869年的一天，这家公司的项目负责人麦克弗先生（他的作风很像苏格兰人），来到我们纽约办事处，他们正在为修桥筹集资金，想知道我是否能征集一些东部的铁路公司也加入这个项目。经过仔细审核，我代表吉斯通公司签下了协议。同时我还获得了这家桥梁公司第一期400万美元的抵押权，并于1869年3月起程去伦敦，洽谈股份的售卖方案。

去伦敦途中，我草拟了一份项目宣传册，并印刷出来。我首先去拜访熟人朱尼厄斯·S．摩根，向他推荐这个项目的投资，他是一家大银行的老板。我给他留下了一份宣传册的附件，第二天摩根认为这个项目很有潜力。我出让了一部分债券给他。但他的律师建议我在债券的措辞上做一些修改。摩根先生建议我说，如果我还打算去苏格兰的话，最好马上动身，因为我必须写信给圣路易斯的董事会，由他们确认是否同意更改。

我担心夜长梦多，告诉他我早上就可以发一份电报请求董事会确认。尽管大西洋电缆开通已有一段日子，但很少有私人发这样长的电报，这是有些困难的。拨通债券公司的号码很容易，但是文件的每一行都有改动，要把这样冗长的改动表达清楚，必须细心。发报前我让摩根先生过目，他说：“很好，年轻人，如果成功了，你就应该得到奖励。”

第二天早上，我刚到摩根先生的办公室，就看到在他分给我使用的办公桌上放着一个彩色信封，里面是董事会的回复。信中写道：“董事会同意所有变动。”

“现在，摩根先生，”我说，“我们可以继续合作了，董事会已经接受了你们的建议。”于是合同很快就签完了。

这时，《泰晤士报》的财经编辑萨姆森先生也来了。我见过他，清楚地知道他的几句话就会对债券价格产生很大变动。美国证券市场最近遭到很大的冲击，因为菲斯克和古尔德对伊利铁路公司的诉讼，就连纽约的法官都被他们控制了。我知道萨姆森先生一定会把这件事报道出来，因此我先发制人。让萨姆森先生认清一个事实，圣路易斯桥梁公司是国家政府授权许可的，必要时，它会直接向美国最高法院申诉。萨姆森先生说他很高兴获知这条重要情报。我把这座桥比作高速路上的收费站，这似乎令他满意。我们沟通得很顺利。萨姆森先生一离开办公室，摩根先生就拍拍我的肩膀说：“谢谢你，年轻人，刚才你已经把债券的价格增加了百分之五。”

“真的吗？摩根先生，”我说，“告诉我怎么做才能让您的债券升值更多。”

债券发行相当成功，修建圣路易斯大桥的钱也凑齐了。我在谈判中获得了利润。这是我第一次与欧洲银行家商谈。几天后，普尔曼先生告诉我，在一次晚会上摩根先生跟他提起发电报的事情，预言说“这个年轻人将来一定会名声大噪。”

辞别摩根先生，我又回到丹佛姆林。我捐赠了一座公共浴场给家乡，这是我第一笔大额捐助。很久前，在劳德姨父的建议下，我曾给华莱士纪念馆捐过款。不是很多，但相对而言还是可观的，因为当时我还在电报公司工作，每月只有30美元的收入，并要维持家用。母亲没有反对我，她觉得儿子的名字能出现在捐赠人名单上是一种自豪，标志着儿子从此成为一个对社会有用的人。许多年过去了，母亲和我回到斯特灵，在华莱士塔上有一尊华莱士·斯科特先生的半身雕像，那是母亲捐给纪念馆的。那以后，我们家的经济状况越来越好，但大笔的捐赠还没有开始，因为那时我还是在积累阶段。

1867年，我在欧洲旅游，对所见所闻产生了浓厚的兴趣，但也得关心家里的事。我通过频繁的书信遥控指挥公司业务。由于内战的影响，连接太平洋的铁路运输显得格外重要，国会一致同意鼓励铁路建设。铁路在奥马哈破土动工，并计划修到旧金山。我在罗马得知这一消息，工程进展比预期快得多。国家已经下定决心要把国土连在一起，所以工程会加紧完成。我写信给斯科特先生，建议争取到加利福尼亚路段卧铺车厢的合同。他给我回复道：“是的，年轻人，你总能抓住时机。”

一回到美国，我就开始为这个目的努力。卧铺车厢的市场发展得越来越快，几乎有些供不应求。现在的普尔曼公司正是因此而成立。中央运输公司对快速增长的需求有些力不从心。普尔曼先生的公司已是世界最大的铁路运输公司——芝加哥公司，不久就成为我们的竞争对手。他也看准了太平洋铁路的卧铺市场，并为此筹划。他真是我们的劲敌。通过与普尔曼先生的竞争，再次让我看到小事不可忽视的作用。

联合太平洋铁路公司的总裁经过芝加哥时，普尔曼先生前来拜访，普尔曼先生在总裁房间的桌子上看到一封要发给斯科特先生的电报，写着“你提出的卧铺车厢计划我们已经接受了。”

德雷尔总裁进来时，普尔曼解释说：“我相信在看到我的计划书之前，你们是不会做出决定的。”

德雷尔总裁许诺等他。不久，联合太平洋公司在纽约召开董事会。为了拿到这个订单，普尔曼先生和我都出席了会议。一晚，我俩在圣尼古拉斯旅馆楼梯口碰上。我主动和他打了招呼：“晚上好，普尔曼先生！你不认为我们在做一件愚蠢的事吗？”

他不认同，问：“什么意思？”

我跟他解释目前的情形，为了拿到订单，会导致两败俱伤。

“是的，”他说，“可是你有什么好主意？”

“合作，”我说，“给联合太平洋公司提交一份我们共同的计划书，你和我合成一家公司。”

“你认为新公司的名字是什么？”他问。

“普尔曼豪华车厢公司。”我回答。

这很合他的意，我也觉得合适。

“到我房间来，我们详细讨论一下。”这位卧铺车厢的大人物说道。

于是我们共同得到了这份合同。这家公司后来并入普尔曼总公司的旗下，获得部分股权。我一直是普尔曼公司最大股东，直到1873年的金融危机，我被迫卖掉所有股份以挽救钢铁公司。

普尔曼本人和他的事业都是典型的美国方式，一两句话是解释不清的。普尔曼先生原本是一位木匠，当芝加哥大规模建设的时候，他接到许多业务，由此积累了资金。他干得相当成功，很快成为行业里的顶尖人物。如果一个大旅馆想要加高10英尺，既不影响旅客，也不干扰生意，那么找普尔曼先生准没错。他是少有能够把握事态趋势，或者说能够抓住主流的人。和我一样，他也看到了美洲大陆上卧铺车厢的势在必行。他开始在芝加哥建造一些车厢。并拿到了芝加哥中心线路的合同。

东方公司竞争不过普尔曼公司。我不久就清楚地认识到这点，尽管东方公司和创始人、大股东伍德罗夫先生享有最初的专利权。尽管会因侵害专利权而招致损失，但在此之前，普尔曼的公司有足够时间发展为全国型的大公司，因此我热切希望能与普尔曼结为盟友。在争取联合太平洋公司的项目时，我们已经建立了统一战线。由于普尔曼先生跟东方公司的关系不太好，我必须帮助他们和解，建立良好的合作关系。我们很快达成一致，普尔曼公司吸收我们公司，还有中央运输公司。由此，普尔曼的业务不再仅限于西部，而是扩展到通向大西洋海岸的宾夕法尼亚干线。这使得他的公司所向披靡。普尔曼先生是一个很有才干的人，他曾给我讲过一个富有哲理的故事，令我感触良多。

和别人一样，普尔曼先生也有不幸和失落。除了他，我不知道还有谁能在经营卧铺车厢的同时，以如此完美的方式解决各种困难，并同时维护铁路行业的声誉。有一次，他跟我说起一个让他受益匪浅的故事。西部一个县里有一位老人遭受了很多不幸，邻居们对他表示同情，他却说：“是的，朋友们，你们说得没错，我一生都在历经磨难，但有一个惊人的事实是——这些烦恼十之八九都不会真的发生。”

没错，大部分的痛苦都是想象出来的，应该一笑置之。杞人忧天是愚蠢的。车到山前必有路，很多事都没有预料中那么坏。聪明人懂得乐观。

经过多次谈判，我赢得了纽约部分人的关注。1878年，我接下一个与联合太平洋铁路公司有关的大业务。他们的一个董事来找我，说必须筹集60万美元（相当于现今的几百万美元），才能渡过难关。执行委员会里一些认识我的朋友建议说，我可以筹到这笔钱，并能让宾夕法尼亚铁路公司来控制那条重要的西部线路。我想普尔曼先生也会一同前来，也许普尔曼先生就是最先想到我的那个人。

我揽下这件事，认为如果董事会愿意让宾夕法尼亚铁路公司提名的几个候选人作为董事会成员，可能就比较容易说服宾夕法尼亚公司帮助联合太平洋公司。我去费城与总裁汤姆森交涉此事。我建议说，如果宾夕法尼亚铁路公司信任我，为联合太平洋公司在纽约的贷款提供担保，我们就能控制他们在宾夕法尼亚的收益权。他对公司的资金使用比对自己的钱更谨慎。但这笔生意的回报太可观了，实在不能轻易放过。即使60万美元收不回来，作为对这家公司的投资也值得了。更何况没有什么风险，因为我们已准备把得到的有价证券转让给他。

我和汤姆森先生的会面是在他费城的家里。当我起身告辞时，他拍着我的肩说：“安迪，这件事我全指望你了。我完全信任你，你必须持有全部证券。你清楚的，宾夕法尼亚铁路公司从来没有损失过1美元。”

我成功了。联合太平洋公司非常希望由汤姆森先生担任总裁，他拒绝了。他提名由宾夕法尼亚铁路公司的副总裁斯科特先生出任。1871年，斯科特先生、普尔曼先生和我被选为联合太平洋铁路公司的董事。

我们得到联合太平洋公司300万份股权，我把它们锁在保险柜里。正如预期那样，由于有宾夕法尼亚铁路公司的加入，联合太平洋公司的股价长势很好，增值空间很大。就在此时，我要去伦敦谈判，关于奥马哈的密西西比河大桥。在我出差期间，斯科特先生卖掉了我们在联合太平洋公司的全部股份。我曾经交代秘书，斯科特先生也是董事之一，有权处理这些股票，而且在我离开的日子里，证券也该有人负责。但是我万万想不到，他会卖掉联合太平洋公司的所有股权，因为它们的前景一片大好。

我回来后，发现自己不再被联合太平洋公司看作是一个有信誉的合伙人，而被认为是以投机为目的来做这件事的人。这本是一个合作的好机会，却如此草率地失掉了。普尔曼先生也是无辜的受害者，我相信他会立刻买回联合太平洋公司的股权。我也很想这么做，却不行，因为我不想针锋相对地和老朋友斯科特先生作对。

我们被联合太平洋董事会扫地出门。对一个年轻人来说，这是一剂难吞的苦药。因为这件事，我和这位曾对我产生重要影响的、敬爱的昔日上司发生了第一次分歧。斯科特先生很后悔，他说根本没有在意，抛出全部股份，是因为他以为我也想卖掉。有一段时间，我很担心会因此失去一位难得的朋友——莫顿布利斯公司的利瓦伊·P．莫顿，这里面也有他的股份，幸运的是，他最后知道了我的无辜。

2500万美元的奥马哈大桥的债券洽谈得相当成功。然而在我出差之前，这些债券就已经被联合太平洋公司的人买下了，我的谈判让他们获利，却没给联合太平洋公司带来什么好处。我离开前，董事会并没有跟我解释清楚这一切。回来后我才发现这一不幸的事情——股票的所有受益权，包括我的利润都被这些人用来偿还他们的债务了。我着实亏了一大笔。此前我没上过当，也没想过这方面的事情。我想自己还很年轻，要学的东西太多了。大部分人是值得相信的，但还是有一部分人需要提防。

卡内基成功箴言

请做一个真诚的人吧，每时每刻都要真诚，不能失信于任何人。



第十二章　交易磋商

这段时期，我帮助威廉·菲利普斯上校（阿尔勒格尼山谷铁路公司的总裁）进行了一次谈判，取得了彻底的成功。一天，他来到我在纽约的办事处，说他急需用钱，虽然有宾夕法尼亚铁路公司做担保，还是没有银行愿意购买他们公司500万美元的债券。这位老绅士被银行家逼得走投无路，因为银行之间已经达成协议，要按照他们的规定操作。菲利普斯上校已经做出让步，按九折出售，银行家们却更加苛刻。那个时候，西部铁路公司的债券总是按八折出售的。

菲利普斯上校想看我有什么好建议帮助他渡过难关。他说现在需要25万美元，汤姆森先生却不肯借给他。阿尔勒格尼铁路公司债券的年息是7％，但在美国不用黄金支付，而是用现金支付，因此无法卖到国外市场。但是我知道宾夕法尼亚铁路公司持有大量费城—伊利铁路公司的债券，年息是6％，且用黄金支付。我想如果宾夕法尼亚公司得到阿尔勒格尼铁路公司年息7％的债券，是一笔不错的交易，更何况他们已经为阿尔勒格尼铁路公司做了担保。

我给汤姆森先生去电报，问他是否愿意为公司赚到25万美元的利息，然后把它借给阿尔勒格尼铁路公司。汤姆森先生回复说：“当然。”菲利普斯上校很高兴。他表示，作为对我的感谢，愿意给我提前60天的优先权，以九折的优惠价购买他500万美元债券。我把整件事情对汤姆森先生说清楚，并建议他和我做一个交换，这样他们公司可以每股多得1％的利息。我立刻带着费城—伊利公司500万美元的抵押债券的控制权，起程到伦敦，这些债券由宾夕法尼亚铁路公司担保——这使我得到了一个高价的可靠保证。但同时这次我也遇到了金融生涯中最大的一次打击。

我给巴林银行写了封信，说我打算卖一笔债券，而且断言他们会毫不犹豫地接受。到达伦敦之前，他们已经给我留了一个便条在我预订的宾馆，约我面谈。第二天一早，我就拿到了贷款合同。合同规定他们贷给宾夕法尼亚铁路公司400万美元，利息是5％，如果他们以票面价值出售，则要减去2.5％的佣金。卖出后他们将净赚不少于50万美元的收益。

就在决定签时，拉塞尔·斯特吉斯先生说他们刚得知巴林先生将于明天一早到达这里。出于礼貌，应该让他先了解此事，所以将合同签订仪式延迟到了翌日的下午两点。

当我准备给汤姆森先生发电报时，直觉告诉我再等等，等合同装进我的口袋。我走了4英里的路程回到旅馆。刚到旅馆，一个信差就气喘吁吁地跑过来，递给我一个巴林银行的信封。俾斯麦在马格德堡冻结了1亿美元的资产。金融界惊惶失措。巴林银行说在这样的情形下，他们没办法继续这笔交易。空欢喜一场。我感到很愤怒，却也无能为力。幸好没给汤姆森先生发电报。

我决定不再找巴林银行，最终把债券以更低价卖给了J．S．摩根银行，尽管他们也正在大量出售有价证券。起初我并不想去找J．S．摩根银行，菲利普斯上校告诉我，他与J．S．摩根的美国银行曾经谈判失败，所以伦敦的摩根银行可能也知晓此事。但后来一有类似业务，我就会首先想到摩根，他很少让我空手而回。即使他的银行不能提供贷款，也定会帮我推荐另一家信誉良好的银行，而他从中收取部分佣金。每进行一次买卖证券的交易，我总会从中得到奖金，这让我很开心。当然，我犯了一个错误，我应该给巴林银行时间，让他们渡过危机，那很快就会过去的。当谈判的一方出现浮躁情绪时，另一方就应该保持冷静和耐心。

一天，我与摩根先生说起一件金融运作方面的小事。

“摩根先生，如果你愿意分给我你所得利润的1/4，我就给你一个制胜法宝。”

他笑道：“看起来很公平，我愿意付给你总利润的1/4。”

我提起了阿尔勒格尼山谷铁路公司的债券，这家大公司因业务拓展急需资金，我把他们的债券和宾夕法尼亚铁路公司做了交换，换成费城—伊利铁路公司的债券。此时市场上对美国的证券需求很大，所以这些债券能够很顺利地出售。我将负责写出发行债券的方案。经过专业性的斟酌，他接受了我的建议。

汤姆森先生在巴黎，我得知宾夕法尼亚铁路公司需要资金，就去见他，说如果他同意，我可以争取将债券卖给摩根先生。汤姆森先生把债券价格定得很高。摩根先生收购了一部分。通过这种方式，900万~1000万美元的阿尔勒格债券上市了，宾夕法尼亚铁路公司也得到了资金。

1873年，这些债券卖出不久，金融危机就来了。我从摩根先生那里得到了一笔收入。一天他对我说：“我父亲来电报问你是否打算卖掉股份。”

我说：“是的，卖掉。这种时候，我要卖掉全部股份，换成现钱。”

“好的，”他说，“你应该拿多少钱？”

我说信用卡最近一次显示是5万美元，我应该拿6万。第二天一早，我告诉摩根先生，他多给了我1万。

“卡内基先生，”他说，“是你弄错了，你信用卡上显示的比实际少了1万美元，其实总共有7万美元。”

他给了我两张支票，一张是6万美元，另一张是额外的1万美元。我把1万美元的支票递给他，说：“这是你应该得到的。请接受这张支票，作为我衷心的祝愿。”

“不，谢谢。”他说，“我不能这么做。”

这种事情在生意场上并不罕见，它显示了彼此间可贵的理解。那之后，我就决定尽可能地不让摩根父子为我遭受损失，他们从此多了一个我这样忠实的朋友。

企业想强大，就必须守诚信。虚张声势和自以为是是致命的。企业不应只注重法律条文，更要看重精神内涵。如今商业道德标准大大提高。一个人犯了错，就算对他的公司有利，也应该立刻纠正。要想获得最终的成功，必须赢得一个公平、公正的好名声，而不仅仅是守法。我们长期坚持的这个准则，得到了意想不到的收获，即“总是把丰厚的利益让给对方”。这不适用于投机领域，那是完全不同的行业。那是赌博。炒股和经商是两回事。不得不说，像朱尼厄斯·S．摩根这样传统的银行家，近年来已经不多了。

离开联合太平洋铁路公司董事会不久，斯科特先生
(1)

 参加了修建得克萨斯的太平洋铁路。一天他发来电报，让我务必去费城见他。我去了那里，还见到一些新朋友，其中有J．N．麦克鲁夫，他是宾夕法尼亚铁路公司驻匹兹堡的副总裁。他们在伦敦为这项工程申请的巨额贷款已经到期了，摩根公司表示倘若我愿意加入贷款，就会考虑续借。我拒绝了。他们责怪我对朋友见死不救。那是我一生最为难的时刻。我不愿卷入其中。责任不允许我这么做。我的全部资产都要用于生产，每一分钱都是有用的。我是钢铁公司的大股东，身系公司前途。我的前面还有弟弟、菲普斯先生、克罗门先生，和他们的家人，都需要我的保护。

我曾竭力劝过斯科特先生，在没有足够的资金前，不要贸然修建这样长的铁路。几千英里的铁路线凭短期贷款是无法维持的。我也付了25万美元，购买了部分债券，尽管并非出于我的意愿，但他说这是我从欧洲回来后特意留给我的。

60天内还清摩根银行的贷款是不可能的，即便是我自己的那部分。而且，随后还有六笔贷款，都是不得不考虑的。斯科特先生与我在生意场上又一次产生分歧。这也是我在经商之路上受到的最重创伤。

不久后，灾难就发生了，曾经的商业巨子们遭到了很大创伤。斯科特先生的早逝可能很大程度上也是因为他不堪忍受这样的耻辱。他是极其敏感的人，失败让他痛不欲生。麦克马内斯和贝尔德先生也是合伙人，不久也相继去世。他俩是钢铁制造者，本不该涉足铁路的。

相比做投机生意的人，实业家其实不容易遭到这样的打击。那是很好避免的，只要问自己两个问题：第一，是否有足够的资金投入，而不会招致麻烦？第二，是否愿意为朋友失掉这笔钱？如果回答都是肯定的，那他可以做，否则就放弃。但如果是一个聪明人，他肯定地回答了第一个问题后，还会考虑这是不是一个更好的时机。只要他还有责任和债务，就一定会忠实地为他的债权人负责。我是这样认为的。

尽管我拒绝了他们，但他们仍然邀请我第二天一早坐他们的车回纽约，以便再商量。我也高兴地接受了。他们还邀请了安东尼·德雷克斯。路上，麦克马内夫先生评论说在他看来，车里只有一个聪明人，其余的人都是“傻瓜”。那就是“安迪”，他用现金付他的股份，不欠钱，也不用承担一点责任。他们都应该学我。

德雷克斯先生想知道我是如何避免这些麻烦的。我说：因为我恪守一个原则，就是绝不把自己的名字签在明知还不起的合约上；或者借用一位朋友的名言——不要踏进明知过不去的河里。对我而言这里的水太深了。

正因为恪守这条原则，我和合伙人才能免于麻烦。这条准则阻止了任何人以任何方式做有损公司利益的事，所以我们才能一步步发展壮大。这也是我为什么不签名的一个原因。

这件事结束后，我又多次到欧洲联系出售有价证券，总共卖了3000万美元。这时，纽约还没有因为大西洋电缆的开通而发展成大型金融中心。当时伦敦的银行家们宁愿把钱借给巴黎、维也纳，或者柏林这样低息的地方，也不愿意借给高息的美国。他们认为在欧洲的投资安全。我弟弟和菲普斯先生已经能把钢铁厂管理得井井有条，我可以放心周旋于金融界。在国外的证券交易给我带来了诱人的商机，但我仍然热爱工厂。我希望实实在在地挣钱，仍然把钱投在匹兹堡的工厂里。

吉斯通桥梁公司的小厂房已经租出去了。我们又在劳伦斯威尔买下了10英亩土地，建造了规模更大的厂房。论型材种类，联合钢铁公司已经成为当时美国的领头军。业务越来越大，我通过其他途径挣的钱都需要投到钢铁厂。我还和宾夕法尼亚铁路公司的朋友一起，投资了西部一些州县的铁路行业，但后来便撤出了，我决定与“不要把蛋装在一只篮子里”对着干。我认为——“把好蛋放在一只篮子里，然后看好它。”才是正确的。

我相信，只有把自己的行业做精、做通，才能取得真正的成果。我不赞同到处投资，我从没看过到处撒网的人能够赚到大钱，生产行业更是如此。成功的人总会选择一条路，并坚持走下去。奇怪的是，很少有人重视投资自己的产业所获得的巨额利润。每一家厂主都需要更换或维修设备，可他们宁愿把钱花在别处，也不愿意用在自己工厂的更新和维修上。我知道的大多数商人都把钱用来购买债券或是投资到与其毫不相干的企业，全然不知真正的金矿就在他们的工厂里。

这个事实，就是我比别人更会管理资金的法宝。商人遇到的最致命的失败，是他不投资自己的行业，而是投资不精通的行业。我给年轻人的忠告是：不仅要把时间和精力用在事业上，还要把钱都投在那儿。如果公司的业务不能再扩大了，又找不到其他有发展潜力的行业，那么明智之举是把盈余投到一流证券所，就可以得到一笔满意而又可靠的收入。而我早已决定，将全身心投入钢铁公司，将它做大做强。

由于经常去英国，所以便结识了一些钢铁行业里的名人——贝西默是其中的佼佼者，还有洛锡安·贝尔爵士、伯纳德·萨穆尔森爵士、温莎·理查兹爵士、爱德华·马丁，以及宾格利、埃文斯等。我有幸成为英国钢铁协会的会员，不久又被推选为会长，成为第一位非英国国籍的会长。这是我莫大的荣耀，尽管我曾因担心没有时间管理好协会而拒绝过这一职位。

为了修桥和其他工程，我们被迫从事熟铁生产。我们认为应该生产自己的生铁了。因此在1870年我们建造了一座露西高炉——如果当初我们能够全面估计到其工程的巨大，可能会推迟施工。我们时常听到钢铁业的老前辈们关于我们快速发展的不好的预言，但我们毫不介意。我们认为有足够的资金和信心建起一座高炉。

然而，预计的成本还不够实际花费的一半。这对我们是一个考验。克罗门先生对高炉的操作一窍不通。尽管如此，我们却并没有遇到多么严重的问题。露西高炉（以我弟媳的名字命名）的产量空前，大大超出我们的预料，每天100吨，相当于从前一个星期的量。我们创造了纪录，很多参观者都惊叹不已。

我们也遇到过危机。有一段时间铁的价格从9美分跌到了3美分，不过我们还是安全地度过了危机。记得当时许多工厂破产，我们的财务经理更是忙得团团转。经历了多次危机，我们的工厂毅然挺了过来。当时著名的英格兰惠特威尔兄弟公司生产的高炉被广泛使用，而惠特威尔先生也给了我们很多如何使用高炉的帮助。惠特威尔先生来参观我们的露西高炉，我对他说了一个困难。他立刻说：“那是因为料钟的角度有问题。”

他向我们说明应该如何改动。克罗门起初并不相信，我极力建议做一个小型的玻璃高炉配两个钟角，一个按照露西高炉的结构设计，另一个采用惠特威尔先生的建议。实验结果真如惠特威尔先生所料。我们原先的钟太靠近高炉边缘，偏离中心，导致部分热量损失。而惠特威尔先生设计的结构却正好解决了这个问题。

惠特尔先生多么善良、大度啊！毫不保留地贡献出他的知识！作为报答，我们得到的新知识也总会告诉他们。我们对惠特威尔公司知无不言（今天，我很高兴惠特威尔兄弟还有一位健在，我们依然保持着良好的友谊。他后来继任我在英国钢铁协会会长一职）。

卡内基成功箴言

做大事的人应该学会对这些无关大雅的小事一笑置之，从中找寻快乐，要不然他们可能会把自己变成“小人”。



————————————————————



第十三章　钢的时代

过去，甚至是40年前（1870年）的人类也完全不知化学在生铁制造中的重要作用。然而，它却是炼钢造铁必不可少的一部分。那时高炉经理是一个粗鲁的外国人，他时不时地教训不服管束的工人，将他们推倒在地。大家以为他拥有超自然的能力，拥有判断高炉情况的本能，跟他的同乡一样，可以用椿树枝判断油井或水井的位置。

露西高炉总是接连出现各种问题，因为我们太不了解各类矿石、石灰石和焦炭的成分了。我们实在无法忍受，最终辞去了这位仅凭经验和感觉行事的高炉经理。我们有一位年轻的运务员M．柯里，我们看中了他的与众不同。

菲普斯先生对露西高炉格外关心。他每天都去照看，生怕出问题。倒不是因为露西高炉产量不行，而是它比别的高炉大太多，存有较多的安全隐患。周日早上他的父亲和妹妹做礼拜时，他也会来看露西高炉。即使他跟着一起去，也只会祈祷露西高炉运行正常，因为这才是他所关心的。

接下来要找一位化学家做柯里先生的助手和顾问。我们找到一位博学的德国人弗里克博士。他告诉我们许多以前不知道的知识。从前被认为质量优良的铁矿石其铁含量却比想象中的要低10％到15％，甚至是20％；那些原本以为质量低劣的矿石反而能够炼出上层的钢。一切都颠倒过来了。化学知识犹如冉冉升起的太阳，驱走了我们在钢铁业的困惑。

就在炼制的关键时期，露西高炉却被迫停产，原因是我们用纯度极高的矿石代替了纯度差的，后者的产量不及前者的2/3。但是为了熔炼它，却要加入更多石灰，导致露西高炉受损严重。材料的优势反让我们陷入了困境。

我们太蠢了！但还是安慰自己：我们最起码了解了材料的性质。我们已经请化学家来指导好几年了，而他们却还在说雇不起。如果没有化学家，更不可能获取利润。从他们的角度看，或许可以理解对雇用化学家的评论——简直是一种浪费。

由于我们的科学管理，露西高炉制造出了最大的利润。如今我们了解了真相，决定再建造一座这样的高炉。与露西高炉相比，这一次节省了不少资金。许多被认为没有价值的矿山，还有很多工厂不愿意要的产品，都被我们购买。那些“质量优良”的高价品，我们完全不予理会。密苏里的一家铁矿山就是一个很好的例子。它的产品很不受欢迎。据说只有精炼才会产生价值。化学知识使我们得知，那是因为磷的含量低，硅含量高。如果使它熔化，将是再好不过的矿石。我们大量收购这种矿石，还得到了矿主的感谢。

不可思议的是，多年来我们一直以高价销售含磷量高的炉渣，以较低价收购铁矿渣——其铁的含量比炉渣高，磷的含量也有所减少。必要时，高炉还可以用来精炼烟道渣。多年来，炉渣都被同行们当作废料扔在河边。而我们则能把自己劣质的原料换成优质的，并从中获得利润。

还有更不可思议的事，偏见认为氧化铁皮不能再提炼，而那恰恰是一种纯铁的氧化物。这让我想起一位来自丹佛姆林的朋友——奇泽姆先生。我们经常开玩笑。一天，我到他在克利夫兰的厂子参观，看见工人们正把有价值的氧化铁皮搬到院子里。我问奇泽姆先生如何处理它，他说：“扔到河边去，我们的高炉经理总是抱怨这些东西不好熔化。”

我没说话，回到匹兹堡后，我决定跟他开个玩笑。我们工厂有个年轻人叫杜·普维，他的父亲正在匹兹堡研究一种炼铁的方法。我让人派杜·普维去收购这些氧化铁皮。他去了，并以每吨50美分的价格买了过来。过了一段时间，我希望奇泽姆先生能够意识到这个玩笑。可我还未来得及告诉他这件事，他便离开人世了。不过他的继任者们很快跟上了我们的脚步。

我一直关注贝西默炼钢法的情况。我知道一旦成功，钢的时代就会到来。我的朋友约翰·A．赖特，他是宾夕法尼亚刘易斯自由铁厂的总经理。他曾专程到英国调研这一新工艺。他是一位杰出的实干家，决心在自己的工厂建造贝西默车间。他的思路是对的，只是有点为时过早。资金投入比他预计的大得多。这项工艺在英国尚处于实验阶段，更别说引入美国。这项实验还需要一个漫长的过程，需要投入很多资金，他根本承受不起。

这项工艺实验成功后，很多人在哈里斯堡投资建造宾夕法尼亚炼钢厂。然而要不是及时得到宾夕法尼亚铁路公司的支持，也许这项工艺早在过渡期就失败了。应该感谢汤姆森总裁的高瞻远瞩。他向董事会建议投入60万美元，一旦成功，今后他们的钢轨就有保证了。事实证明他是对的。

对宾夕法尼亚铁路公司等重要铁路线来讲，寻找代替铁轨的材料是相当棘手的问题。由于连接宾夕法尼亚和韦恩站的匹兹堡路段的铁轨容易变形，每过六周或两个月就要更新一部分。在贝西默炼钢工艺推出前，我曾让汤姆森总裁关注英格兰的道普斯先生的发明，他研究的铁轨顶部碳化技术效果很好。我获得了道普斯专利的使用权，建议汤姆森先生投资20万美元在匹兹堡进行实验。他同意了。我们建了一座熔炉，专为宾夕法尼亚铁路公司碳化数百吨的铁轨。它的效果的确比普通铁轨好很多，这是美国首次使用顶端碳化的铁轨。我们把它更换到最容易磨损的路段，汤姆森先生的投入得到了很大的回报。如果没有贝西默工艺的顺利推广，我相信我一定会把道普斯工艺发挥到最佳水平，使其被广泛接受。但在贝西默技术兴起后，就再也找不到比钢更坚固的材料了。

匹兹堡附近的坎布里亚制铁公司——美国最大的铁轨制造企业，他们的总裁是我的朋友威廉·科尔曼先生——决定建一座贝西默炼钢厂。我对这一工艺感到相当满意。这种技术不需要巨额的资金投入，也不用承担很大风险，就能取得显著成效。威廉·科尔曼先生对此也有相同想法。我们一致决定在匹兹堡进行钢加工。科尔曼先生和大卫·麦克坎德里斯先生成了我的合伙人。父亲去世时，大卫·麦克坎德里斯先生曾帮助过我的母亲，这让我永世难忘。约翰·斯科特和大卫·A．斯图尔特先生等也加入进来，宾夕法尼亚铁路公司的正、副总裁汤姆森和斯科特也成了股东。1873年1月1日，钢轨公司正式成立了。

选择厂址是最先让我们头疼的问题。我不看好他们推荐的地址，于是跑回匹兹堡和伙伴们一起商议此事。星期天早上我躺在床上，突然闪过一个念头，赶紧爬起来去找弟弟：

“汤姆，你和科尔曼先生是对的，布拉道克斯毗邻宾夕法尼亚、巴尔的摩，还有俄亥俄州。那里还有条河，是美国最好的位置。我们可以用埃德加·汤姆森先生的名字给钢厂命名。我们现在就去找科尔曼先生，然后一起去布拉道克斯。”

我们当天就出发，第二天一早科尔曼先生努力与地主麦金尼先生压低价格，对方的报价实在太高了。我们的目标价格是每亩500~600美元，最后却花了2000美元。但是后来扩建的时候，地皮已经涨到了每亩5000美元。

这里曾是布拉道克斯的战场，而我们要开始在此建造自己的钢轨厂。挖地基时，发现了许多战时遗物——刺刀、剑等。丹佛姆林的总督亚瑟·豪克特爵士和他的儿子都战死在这里。巧合的是，两位丹佛姆林的贵族葬身之处，如今竟成了另外两个丹佛姆林人的工业开发区。

出于对汤姆森先生的尊敬，我们决定以他的名字给钢厂命名。当我们征求他的意见时，他的回答却意味深长。他说美国钢轨目前还没有树立很好的声誉，不愿让自己的名字与它们联系在一起。我说：“尽管还处于实验阶段，但是已经能生产出和国外一样好的钢材，所以我们的钢轨一定会和吉斯通桥梁以及克罗门的轮轴一样声名远播。”

他终于接受了。

汤姆森先生非常希望这块地能够靠近宾夕法尼亚铁路公司，他总是首先为公司着想。这样钢厂的运输就可以由宾夕法尼亚铁路公司垄断。几个月后，他来匹兹堡视察时，宾夕法尼亚铁路公司匹兹堡分部主管、也就是我的继任者罗伯特·皮特凯恩告诉他，新厂址在布拉道克斯，虽然有他们的铁路线经过这里，但是也有巴尔的摩和俄亥俄的线路，而且还有一个谁也比不上的竞争者——俄亥俄河道运输。罗伯特跟我说，当时汤姆森先生眨了眨眼说：“安迪应该把厂址再往东挪几英里。”但其实他也知道，这里是最优的选择。

1873年9月，经济危机来临时，我们的新厂进展顺利。这是我经商生涯中最不安的日子。我正在阿尔勒格尼山的别墅避暑，一个风平浪静的早晨，突然接到一封电报，宣布杰伊·库克银行倒闭。此后每小时都能听到某家银行破产的消息。银行接连倒闭。我们每天早上一睁开眼睛想的就是下一步该怎么办。随之而来的是其他公司失去了资金来源，也跟着倒闭，直到整个商品市场陷入瘫痪。银行的弊端暴露出来，我们的国家需要一个合理的银行体系。

我们没有债务困扰，因为我们根本不欠债，可是讨要债务却成了麻烦。银行恳求我们不要提款。但发工钱的日子就要到了，我们需要10万美元的小额钞票。为了这点钱，我们还在纽约多出了2400美元的佣金，快递到匹兹堡。那时使用任何资本借钱都是不可能的。但是有价证券却是个例外，我保存的一些证券发挥了作用——公司承诺今后一定会把它们赎回来。

一些铁路公司也欠了我们大笔的材料钱——福特·韦恩公司欠款最多。我当时去找他们的副总裁邵先生，告诉他必须还钱。

他回答说：“你是应该拿回你的钱，但在目前的情况，不到万不得已，我们不能支付任何一笔钱。”

“很好，”我说，“那我们也会拒付你们的运费。我现在就下令，不会再付你们一分钱。”

“好，如果你这样做的话，”他说，“我们就停止你们的货运。”

我愿意承担风险，但铁路公司其实也没有做得那么绝。事实上，他们后来也免费为我们服务了一段时期。当客户停止付款时，匹兹堡的企业家们就无法还贷，银行只好把到期的贷款改成续约。这对我们很有利，银行总是会做出这样的调整，我们才能更好地经营。但在这样的时期，我只想在企业内部集中更多资金，再也不想忍受焦虑的折磨了。

危机开始的时候，我总是合伙人中最担心和焦虑的一个。我几乎不能自控。但好在我们有经济实力，这让我冷静下来，准备在必要时就去找与我们有业务往来的各家银行，向他们的董事会展示我们的整体状况。我不认为那有什么丢脸的。我们没有一个股东的生活挥霍无度，我们不会拿公司的钱来做与公司无关的事情。我们更不会拿自己的证券给别人做抵押贷款。任何人都可以看到我们的公司是一个欣欣向荣、有发展潜力的公司。

所以，我能够笑对忧虑，但他们没人同我一样欣喜。克罗门先生办法多，声望高，一定会给我们做担保的。威廉·克罗门的名字是我们唯一坚固的高塔。他的爱国之心更是无法估量。依惯例，国庆7月4日这天是要停工的，他来参观工厂时，却发现工人们正在修锅炉。

他命令全部停下来，并说：“国庆节必须停工！”他说，“星期天再维修锅炉！”他狂怒道。

1873年的大风暴使我们立即开始对各个领域进行收帆。我们极不情愿地决定把新钢厂停产一段时间。一些股东因为拿不到分红，把股份卖给了我。这样一来，公司的控制权就到了我的手里。

这场风暴首先影响的是金融界，随后又波及商业和制造业。事态的发展越来越严重，最后连得克萨斯太平洋公司都难以幸免。我在那里有许多朋友，我为他们的损失难过。由于我与他们的关系甚好，人们不相信我没有卷入他们的债务危机。

我们与匹兹堡汇兑银行有大量的业务往来，他们的总裁斯考恩伯格先生得知斯科特和汤姆森陷入困境时，立刻从纽约赶到匹兹堡召开董事会，他说我不可能不受到影响，并建议拒绝给我们更多的票据折扣。他惊讶地发现给我们的贷款数额和折扣竟如此之大。我们立即赶到匹兹堡，向他们公布本公司的情况，解释说尽管我是得克萨斯公司的股东，但已经用现金付清了，所以不用承担任何债务风险。我所承担的责任仅与本公司相关，而且我已经准备把全部财产用作抵押，绝不会欠债。

直到这时，我才被商界公认是一个大胆、无畏的年轻人。我们公司业务广，发展快，我虽然年轻，却经营着数百万的资产。匹兹堡的一些老前辈很看好我。一位久经商场的长者公然表示：“就算安德鲁·卡内基的脑子不够用，运气也会助其成功的。”这种论断具有一定的真实性。我与合伙人很少冒险，这一定会让很多人感到惊讶。每当我要做大事时，总能得到像宾夕法尼亚这样的大公司支持。我继承了苏格兰人小心谨慎的作风，但对一些老前辈来说，我有时也会像魔鬼一样疯狂。他们已经老了，而我还年轻，这就是两者的不同。

匹兹堡金融机构很快把对我们的担心转变为了绝对的信任。我们公司的信誉度无懈可击，就算在金融危机时，贷款给我们的银行也越来越多。就像历史悠久的匹兹堡银行，当其他银行存款减少时，它的存款额却可以达到历史高峰。它是美国唯一用黄金兑换的银行，它鄙视在法律的庇护下而采用现钞支付的做法。

不光斯科特和汤姆森，其他一些朋友也陷入了困境，我的合伙人克罗门先生也未能幸免。他被投机者引诱入股埃斯卡那巴制铁公司。那些人向他保证这家公司会成为股份制公司，但计划还没来得及完成，就产生了一笔巨额债务——大约70万美元。克罗门别无他法，只得宣布破产。

这对我们来说是很大的打击，因为克罗门先生作为合伙人之一，没有权力投资别的钢铁公司，更不能在没有通知合伙人的情况下这么做。商场上的游戏规则是——合伙人之间没有秘密。忽视了这条规则不仅使克罗门自己身处险境，也让我们面临了危险，就像得克萨斯太平洋公司的朋友们遭到危机时，我们公司也产生连带麻烦一样。

如果克罗门先生是商人，我们绝不会继续同他合作。然而他不是，他是杰出的机械师，只是略懂商业而已。他的理想是在办公室做管理工作，可他更适合在工厂搞设计发明，这才是他无人能敌的优点。为此我们很难给他安排适当的位置，以致他最终另觅出路。可能很多人奉承他是商业奇才，而不仅是机械天才（尽管我们会时常提醒他注意，他自己却没有认识到）。

宣布破产后，克罗门先生重新获得了自由。我们愿意帮他，按成本价提供公司10％的股份给他。而且我们愿意先帮他垫付，直到他还清债务。他只需用红利来抵资即可，没有任何风险。当然这个机会也是有条件的，那就是他不能加入其他公司，不能用公司的股份作抵押，另外必须把全部时间和精力都投入到技术中，不再过问公司管理。如果他能接受这些条件，早已是一位千万富翁了。但是自尊和家庭的独特性让他拒绝了。他仍然从事商业活动，不惜开了新公司与我们竞争，并让儿子做经理。结果他不但失败，还过早地离开人世。

对于自己的兴趣和能力所在，我们总是感到很茫然。我知道好多人，明明有很好的技术，却偏要做管理工作，把自己折磨得焦头烂额，最后还以失败告终。我很遗憾克罗门先生的离开。他心地善良，是一位机械天才，他不离开的话一定会开心度过和我们在一起的日子。

卡内基成功箴言

最优秀的工人不应该在大街上找工作。只有没能力的人才会游手好闲。我们重用的工人一般不会被解雇，即使在公司萧条的时候也不会。在现代化的钢厂，让新员工来操作如此复杂的机器，是不可行的。



第十四章　合伙人、书和旅行

克罗门先生离开后，工厂自然是由威廉·伯恩特莱格负责。提起威廉，我总是很开心。他来自德国——原本只是一个不会说英语的年轻人，只因与克罗门先生是亲戚，我们才雇用了他。起初他什么都不会，但很快学会了英语，成为一名每周报酬6美元的运务员。他起初对机械一无所知，凭着一股不屈不挠的上进与努力，终于熟悉了公司的业务，并参与出谋划策。

威廉很有个性，说话语序颠倒，语气中带有德国口音，因此常给人留下深刻印象。在他的打理下，联合炼铁厂成为效益最好的一个部门。忙碌的工作，使他显得有些劳累过度，我们决定给他假期回欧洲散散心。可他却辗转来到纽约跟我说，他最想去的是匹兹堡而不是回德国。在华盛顿纪念碑的楼梯上，还有其他公共建筑物上，他看到卡内基公司生产的铁梁，他这样说道：“我现在只想立刻回工厂，看看那里是否一切正常。”

威廉的全部时间都用在了工作上，每天起早贪黑。工作就是他的一切。他是我们最初吸纳入股的那批年轻人中的一个。可惜英年早逝，他当时的年收入是5万美元，每一分钱都是他应得的。关于他的故事还有很多。有一次我们开年终例会，要求每个人都要做简短发言。轮到威廉时，他说：“我们所要做的是提高利润，降低成本，为此贡献出自己的力量。”

他的话马上引起了哄堂大笑。

有段时间，政府派埃文斯上校（“好斗的鲍勃”）到我厂监察。他的要求很严格。这给威廉造成不少麻烦，还得罪了这位上校。他不断地抱怨埃文斯上校的行为。于是我们努力让威廉知道讨好一位政府官员的重要性。

威廉却说：“他老抽我的雪茄（这位上校真是过分！威廉只抽一分钱的劣质雪茄），又跑去给我的产品挑毛病。您能忍受这样的人吗？不过好吧，我还是会向他道歉的。”

上校说威廉的确道歉了，他笑着告诉我们威廉是这样道歉的：“你好，上校，我希望你没事了。我不是有意冒犯的，上校。”说着伸出手来，就这样他俩冰释前嫌。

一次，威廉把大批不能用的废铁卖给邻居——匹兹堡钢材制造的先行者詹姆士·帕克。帕克先生发现这批铁的质量很差，于是要求索赔，我们让威廉陪菲普斯先生一起去处理此事。威廉却没有跟菲普斯一起进办公室，而是在工厂周围找寻这批铁，但却遍寻不见。威廉于是知道该怎么办了。

他走进办公室，抢在帕克先生前面说：“帕克先生，我很高兴得知你们不想用这批铁。我愿意全部买回，让你们每吨赚5美元。”威廉知道这些材料已经被用光了。帕克先生说不出话来，事情于是解决了。威廉胜利了。

有一次我去匹兹堡，威廉说有点“特别的”事情想告诉我——不能对别人讲。他上次回德国时，在以前的同学家住了些日子，他的同学是一名教授。

“卡内基先生，我同学的妹妹也住在那里，她对我很好。回来后我给她寄过小礼品，她也给我回了信，我们渐渐就有了感情，后来我请求她嫁给我。她很有教养，却答应了我这冒昧的求婚。我打算接她来纽约。但他的家人却不了解我现在的工作。她的哥哥来信让我去德国与她完婚。我实在不想离开工厂，你说我该怎么办呢？”

“你当然要去。威廉，是的，你应该去。我想这样是最好的。你立刻去把她娶回来。我会安排好这里的一切。”临出发前，我对他说：“威廉，我想你的未婚妻准是一位漂亮、高挑、温柔甜美的德国淑女。”

“哦，卡内基先生，她其实有点胖。”威廉还用工厂的一个动作来形容他女友的胖（1912年6月早上我又看到这里，每看这段，还有《每个人都必须自立》中相应的一段时，我都会忍不住大笑起来）。

菲普斯先生曾是公司市场部主管，随着我们业务的扩大，他也开始负责钢厂的业务。另一个年轻人——威廉·L．艾博特接替了他之前的职务。艾博特的经历与伯恩特莱格有些类似，刚开始也是一名小职员。他和威廉一样成功，也是我们董事会的年轻成员之一，最后还成为公司的总裁。

由于柯里把露西高炉管理得相当出色，也被选入董事会。要想取得商业上的成功，必须懂得知人善任，并给予适当的回报。后来我们把卡内基和麦克坎德里斯公司并入埃德加·汤姆森钢铁公司。起初我弟弟、菲普斯先生，还有其他一些股东都反对。但我向他们出示了第一年的收入情况表，并说如果不合并，将来一定会后悔的。再三权衡后，他们终于接受了我的建议。这是一个幸运的决定。

经验告诉我，只有不断引进各种类型的新人，才能保持团队旺盛的生命力。必须求新求变。埃德加·汤姆森钢铁公司也不例外。在造钢轨之前，克罗门先生曾经对铁路部的一位经理很满意，说他才思敏捷、精明强干。不久后我发现他的评价是对的。这个新人是铁路线的审计员，所做账目精密细致。但是期望他，或别的办事员一到工厂就游刃有余，是不现实的。对于新的工作，任何人都会缺乏理论知识与实践经验。这不能表示他成为不了一位出色的审计员。

钢厂即将开工时，这位审计员提交了一份人员结构计划书，让我批示。我发现他划分了两个部门，一个交给史蒂文森先生，他是苏格兰人，是一位不错的生产管理者；另一个交给琼斯先生。我当然没有批准，在同一家工厂，两个管理者的权力平分秋色，实在不利于工厂管理。这就好比一支军队有两位长官，一艘船有两位船长，一家工厂有两个地位相当的管理人，必然会有灾难，即使他们分属不同部门。

于是我说：“这绝对不行。我不认识史蒂文森先生，也不认识琼斯先生，但是他们中只有一个能当船长，并向你报告。”

经过商议，我们决定把船长的位置交给琼斯。后来他在贝西默炼钢行业声名显赫。

这位船长年轻精干，精神饱满，具有威尔士血统，所以身材矮小。他原先在位于约翰斯敦的我们邻居的工厂工作，刚到这儿时是一名机械工，每天的报酬是2美元。不久我们就发现他是一个可造之才。他曾作为一名志愿军参与内战，现在成为一位优秀的公司领头人，遇到困难从不退缩。埃德加·汤姆森钢铁公司有今日的成就，也有他的一份功劳。

多年后，我们决定让他入股，给他成为百万富翁的机会，他谢绝了。我告诉他，一些年轻人已经拿到了公司的股份，他们可以获得更多收入，现在我们也投票表决让他入股。他不须承担经济压力，因为股价可以用利润支付。

“不用，”他说，“我不想参与公司运作的事情。现在的工作已经够我忙的。如果你认为我有价值，就请给我一份高薪吧。”

“好的，船长，你会拥有一份和美国总统一样多的薪水。”

“一言为定。”这位小个子的威尔士人说。

起初，钢轨制造业的竞争者并没有把我们放在眼里。他们知道起步的艰难，因此认定我们在一年内都不可能生产出钢轨，不会有竞争能力。当时钢轨的价格是每吨70美元。我们在全国各地设立代理商，报出最优惠的价格，在竞争者们还没意识到的时候，我们就已经得到了很多的订单——这是一个很好的开始。

拥有先进的设备、绝妙的策划，还有琼斯船长手下优良的人手，再加上他卓越的领导才能，我们业务的前景自然一片光明。有必要特别指出，钢厂第一个月的营业额就达到了1.1万美元。我们完善的会计系统准确计算出了利润率。从炼铁厂的经验中，我们知道精确的统计意味着什么。工厂材料的每一个部门，都有专人进行核对。

钢厂有了一个这样好的开端，我就可以放心去度假了，可以实现我环球旅行的心愿了。1878年的秋天，我和J．W．范德沃特先生（范迪）出发了。我带上几本便笺簿和铅笔，开始写日记。想着或许可以印几本出来，将这宝贵的经历与我的朋友们分享。我想第一次看见自己写的书变成铅字，感觉一定会很好。当印刷厂把这包书送来时，我又读了一遍，揣度是否值得送给朋友。我感觉总体来说还算可以。

既然是为朋友而写的书，自然不会顾虑太多，但我还是担心会有人批评它。结果出乎我的意料，大家都很喜欢这本书，至少一部分人是发自内心的。每一位作者都渴望赞美。起先是费城的大银行家安东尼·德雷塞尔来信抱怨说，我的书霸占了他几小时的睡眠时间，因为他一看起来就停不住，所以一直熬到凌晨2点才看完。类似的信我收到好几封。我记得中央太平洋铁路公司的总裁亨廷顿先生，一看见我就说，他正准备过来恭维我呢。

“为什么？”我问道。

“是这样，我把你的书通读了一遍。”

“是吗，”我说，“这不算恭维，我其他的朋友也是如此呀。”

“但他们与我不同。因为这么多年来，我除了账本还没有读过别的。我原本也不打算读你的书，但我随意一翻，就放不下了。要知道账本是我五年来唯一愿意通读的文件。”

朋友们的赞美，我并不全信。但有人通过别的途径看到了我的书，并给出了肯定的评价，这着实让我陶醉了好几个月。后来我又印了几次，以满足越来越多的需求。报纸也刊登了一些相关评论和精彩内容，这引起了一些人的注意。最后查尔斯·斯克莱布诺的儿子要求出版，以供市场需求。所以《环球旅行》问世了，我也成了一位名副其实的作家。

这次旅行带给我一个崭新的起点，改变了我的世界观。我对斯宾塞和达尔文的理论也产生了浓厚的兴趣。我开始用进化论的思维来看待人生的各个阶段。在中国，我读了孔子；在印度，我读了佛经和印度经典；在孟买，我从帕西人那里知道了拜火教。此次旅行让我的精神得到了宁静。将以前混乱的思想也整理成了一个体系。基督说“天堂就在你心中”，这句话对我有了新的含义。不是过去，也不是将来，而是现在，天堂就在我们心中。我们全部责任都在这个世界，就在此时此刻，不要追求超脱现状、不切实际的幻想。

曾经影响过我的神学和韦斯登博格哲学，对我已经失去了作用。我发现没有一个民族的信仰是完美的；同样，他们的信仰又都有其道理。每个人都有崇拜的老师。佛是一个，孔子是一个，拜火教的琐罗亚斯特是一个，基督耶稣也是一个。所有的教义在伦理学上都是相似的，我和我的朋友马修·阿诺德说：

上帝的孩子啊！他的眼睛永远看着我们，

我们创立的宗教，

他不会轻视任何一个。

哪一个伤心失落的人，不被告知他有着无穷的力量？

有谁不渴望滋润心房的甘露？

有谁不因失意而哭泣过，

但是你必须振作。

这时埃德温·阿诺德的《亚洲之光》出版了，这本书带给我很大快乐。因为刚去过印度，所以读到这本书时就有一种故地重游之感。我对此书的欣赏传到了作者耳中，后来我和他在伦敦相识，他还把原始手稿作为礼物赠给了我。这是我最宝贵的收藏之一。每一个环球旅行的人都应该把经历写成书，即使那会花费一些金钱。环球旅行与其他的旅行不同，你对世界不会再有模糊与破碎的印象。经历了环球旅行之后，你会感到看遍世间万物（当然只是粗略的）。你会看到世界各地的人都有一个相同的目标，那就是摆脱命运的束缚。

环球旅行者如果仔细研读东方国家的宗教经典，定会受益匪浅。每个国家的人民都认为自己的宗教是最好的，为生养自己的土地感到自豪。大部分的国民都会感到幸福，他们会说：“金窝银窝，不如自己的狗窝。”

关于这一点，在《环球旅行》中有两处也许可以进行解释：在新加坡附近的一片小树林里，有几个农民正忙碌着，孩子们光着身子玩耍，父母穿着宽松肥大的破衣服。我们被这个画面吸引了。我们让导游跟他们说，我们的国家这个季节早就入冬了，门前的小池塘也结了厚厚的可以走人的冰，有时连马都能在上面走。他们吃惊地问，我们为什么不来这里生活，因为他们真的很幸福。

还有一例：在去北极圈的途中，我们看见拉普兰人的驯鹿营。我们聘请一位水手做向导。回来时我们经过一个海湾，彼岸有几间稀稀落落的小棚，还有一幢在建的两层小楼。“那幢新建的房子是谁的？”我们问。

“房子的主人是一个特罗姆瑟人，出去发了财，回来这里安家。他很有钱。”

“你跟我说你去过世界各地，伦敦、纽约、加尔各答、墨尔本等。如果你也发了财，会在哪里安享晚年？”

他眼睛里闪着热烈的光，回答说：“当然是这里，没有比特罗姆瑟更好的地方。”

虽然地处北极圈，一年6个月在黑暗中度过，却是他的出生之地，是最甜美、最温馨的家！

或许生活环境会有一些缺憾、不公平，甚至恶劣，我们却为各地人们的善良和幸福而叹服。他们爱自己的家园，不论环境和地理位置如何。我高兴地发现：上帝没有划分种族，只是每一个民族在不同时期有着不同的标志。

卡内基成功箴言

根据我早年的经历，用金钱来建造一个公共的图书馆，并作为一项市政府的机构来支持，使孩子们从中受益，没有什么比这更有价值的事业了。



第十五章　马车旅行和结婚

1877年6月12日，我的故乡丹佛姆林授予了我荣誉市民的称号。这是我获得的最高荣誉，我激动万分。自沃尔特·斯科特爵士之后，在我之前只有两个人获此殊荣。作为答谢，我打算发表一次重要的演说。我告诉舅舅贝利·莫里森我的准备，都是真心话。舅舅本身就是演说家，这时他告诉我一句富有哲理的话。

“就这样，安迪，把自己的真情实感说出来。”

这是公开演讲的经验之谈，是我必须记住的。有一条准则可以供给年轻演讲家参考：你们必须明白你们的听众，他们只是普通人，对他们演讲要像与别人的日常交流一样。只要你把自己当作他们中的一员——而不是什么特殊人物，心里就不会有任何障碍。如果你伪装自己，必然会失去自我。保持平常心，勇往直前吧。我曾经问过英格索尔上校（他是我见过的最受欢迎的演说家），他的力量来自哪里。“不用畏首畏尾，摇摆不定，”他说，“做你自己。”

1881年7月27日，我又一次在丹佛姆林演讲，母亲为我捐赠的第一座图书馆奠基。以前父亲也和另外四个织布工也这样做过，他们创办了镇上第一家图书室。我建议图书馆的门前一定要刻一轮冉冉升起的太阳，并加一句格言：“让阳光普照。”他们采纳了。

我们组织了一个车队去丹佛姆林。早在1867年，在英格兰旅行时，我与乔治·劳德和亨利·菲普斯就有过这个想法，要亲自驾马车欣赏布赖顿码头到因弗内斯的美好风光。现在终于得偿所愿。1881年春，我们一行11人，从纽约出发，开始此生最有意义的长途旅行。我在旅程中感受到青春和快乐——这是世间最好的良药。

我会把当天的经历用寥寥数语记录在2便士的存折本上，这还是我出发前买的。由于已经出版了《环球旅行》，所以我这想写点札记发表在期刊上，或为我的同伴们做一些记录。但在一个寒冷的冬天，我待在纽约的家中不想出门，不知如何打发时间，突然想起了这次旅行，就决定写点试试。不料文思如泉涌，当天就写了三四千字。此后每个暴风雨的日子，只要没有特殊的事情，我都会在家中写东西，仅20天工夫，就完成了一本书。我把手稿交给斯克菜布诺出版社，让他们印几百本出来，拿去赠送友人。这本书也得到了朋友们的喜爱。一天，埃普林先生告诉我，斯克莱布诺先生读过此书，很想出版。

一个爱慕虚荣的作者很容易被几句恭维打动，我同意了（每年我都能收到一笔小额的版税，直到1912年总共领了30年）。我也收到了很多读者来信，这些信由我的助手整理，还被装订成册。其中有些是残疾读者，来信说这本书给他们的生活带来了光明和无比的快乐。这本书在英国也得到了广泛好评。我认为这都是因为我没有刻意追求名利，只是想写给朋友看，因此完成的轻松自如。我是带着充满快乐的心情书写这本书的，就像在旅途中一样。

1886年是我一生中最黑暗的时期。无忧无虑的日子一去不复返。我被孤独地遗弃在这个世上。母亲和弟弟于11月相继去世。而我染了伤寒，躺在床上有气无力。或许幸运的是，面对死神的威胁，我无力感受丧亲之痛。

我第一个患病，当时我们正从东边回到阿尔勒格尼山顶的乡间别墅，我和母亲在这里度过了很多美好的夏日。从纽约出来的前一两天我就感到不对劲。医生检查后说我得了伤寒。我们又把丹尼斯教授从纽约请来确诊，还请了一名训练有素的护士前来护理。不久母亲便倒下了，接着在匹兹堡的弟弟也被确诊。

我那时的性情大变，绝望消沉。整个人软弱无力，只有沉浸在回忆中，才能忘了伤痛。大家隐瞒了母亲和弟弟的病情。当我得知他们的死讯时，真想随他们而去。我与家人从没有分开过。为什么现在会变成这样？或许这就是命运。

我恢复得很慢，不知道未来是什么样子，只有一点希望和安慰。我认识路易丝·惠特菲尔德小姐已经好几年了。她的母亲允许我们一起在街心花园骑马。还有另外几个喜欢骑马的年轻的姑娘一道。我有几匹好马，常和姑娘们到公园骑，绕着纽约转圈。其他几位小姐都露出平庸之气，只有惠特菲尔德小姐始终完美。我不得不承认她经受住了时间的考验。她兼有我所知道的全部优点。我建议年轻的小伙子，在选择伴侣前，一定要认真考察。能做到像我这样，你就一定会得到幸福。

“我曾热切留意过许多女孩，她们身上有各种优点，我因此喜欢过不少姑娘，可是从没全心全意对待任何一个，总觉得她们不够完美。但是小伙子们啊，十全十美的人只存在于想象中。”

我在心灵深处总是重复这些话。今天，我们已经共同生活了20多年，倘若有什么语言能表达我对她的爱，我一定会不吝惜地向她诉说。

起初我的求爱没有得到她的青睐。追求她的人很多，不乏比我年轻的。我的财富和前途反而让我败下阵来。她认为帮不到我什么，她希望成为丈夫的贤内助，与他共同奋斗，就像她的父母亲那样。她心中已经规划好了未来生活的雏形。我们交往不错，可她说不能接受我。

丹尼斯教授夫妇把我接到他们纽约的家中，对我进行了一段时间的特别看护。回到纽约后，我刚能握笔，就给惠特菲尔德小姐写信，请她来看我。她感到现在的我孤立无助，她终于有了“付出”的感觉。于是在1887年4月22日，我们在纽约结婚，随后到怀特岛度蜜月。

她很喜欢采野花。从前她只在书中读到过三色堇、勿忘我、樱草花和百里香等花名，这些家喻户晓的花朵对她而言只是个名字。劳德姨父和我的一个表哥从苏格兰前来探望，他们在基尔格拉斯顿为我们选了一处避暑的好地。她被苏格兰深深吸引。这可以理解，她在少女时代就读过苏格兰的书籍——斯科特的小说和《苏格兰领袖》都是她的最爱。很快她变得比我还像苏格兰人。这正是我梦寐以求的。

我们在丹佛姆林玩得很开心。我带她去我小时候的住处，那里的乡亲向她说了许多我儿时的趣事。她对我产生了美好的印象，这给了我们的生活一个很好的开端。

在北部的爱丁堡时，我又被授予荣誉市民称号，罗斯伯里勋爵为此作了演讲。爱丁堡的市民很热情。我在一个大礼堂对工人发表演说，并得到一份礼物，我的妻子也收到了——是一枚胸针，她很喜欢。她被风笛手的艺术魅力所感染，希望能请一位来家里——早上伴着笛声醒来，晚上听着笛声用餐。她是一个地道的美国人，还是康涅狄格清教徒。她说如果生活在孤岛上，只允许选择一件乐器的话，她一定选风笛。我们很快找到这个人，他带着克鲁尼·麦克弗森的介绍信。我们聘请了他，当我们走进基尔格拉斯顿的房子时，就能享受到美妙的笛声。

尽管很期待回到高地的家，然而在基尔格拉斯顿度过的每一天都很开心。有许多朋友来看望我们。妻子和我在丹佛姆林的亲戚相处融洽，尤其是和父辈们。大家都很喜欢她。他们惊讶地说，这么好的姑娘怎么愿意嫁给你？我说我也很惊喜。姻缘是上天注定的。

返回纽约时，我们把风笛手、女管家和仆人们一起带走了。尼科尔夫人现在还与我们一起生活，已经忠心耿耿地为我们服务了20年，如同我们的家人。一年后，男管家乔治·欧文也来了。女佣马吉·安德森也是如此。他们全都富有爱心、品格高尚、忠厚老实。

第二年，经人建议，我们买下了克鲁尼城堡。风笛手在那里长大，告诉我们许多风土人情。可能正是受了他的影响，我们才做出了这个决定——把那里作为避暑之地。

1897年3月30日，女儿出生了。当我走到她身边时，妻子说：“让她用你母亲的名字吧，叫玛格丽特。现在，我必须提个要求。”

“是什么，路易？”

“现在我们有了孩子，就必须有属于自己的避暑之地。我们不能总是租房子，搬来搬去的。应该有自己的家。”

“是的。”我同意道。

“但是只有一条。”

“是什么？”我问。

“必须选在苏格兰高地。”

“太好了。”我回答，“那也很适合我。你知道我怕晒。我会去做一番咨询调查的。”

最终我们选择了斯基伯。

亲人去世后，我和妻子已经共同生活了20年，她改变了我。和她在一起的时候很幸福，我不敢想象没有她的日子怎么过。结婚前，我以为自己很了解她，但其实我看到的只是很少一部分。她的纯洁、神圣和智慧，当时我还没有更深的了解。每当有紧急情况或在社交生活，与亲友交往时，都能看出她是的外交天赋，她是一位和平使者。她在哪儿，哪儿就充满和平与关怀。几次紧急情况时，她都能沉着面对。

这位和平使者从不与人争吵，甚至在少女时代也没有与同学吵过架。见过她的人，都不会对她有半点抱怨。这并不表示她要求不高，委曲求全——正相反，她很苛求。但是头衔、财富、地位打动不了她。她的言谈举止大方得体。她也不会降低标准。她的密友都是高尚的人。她总是想着应该如何帮助周围的人——总是在为别人着想。

我不敢想象没有她的日子，也无法忍受她先我而去。从自然规律来看，似乎我不会碰到这样的情况，但我也不忍心把她孤零零地抛下！她需要关心和保护。不过我们可爱的女儿会陪伴她，关心她。而且，玛格丽特也会更需要她。

哦，为什么，我们好不容易找到了人间天堂，却最终要被迫离开，去那未知的地方？用杰西卡的话说：“已经很满足了，巴沙尼奥勋爵的生活温馨而快乐，因为他有爱妻的呵护，他找到了人间天堂。”

卡内基成功箴言

不错，人类大部分的痛苦都是自己想象出来的，应该一笑置之。杞人忧天是愚蠢的。船到桥头自然直，更何况很多事都没有预料中的那么坏。一个聪明人应该是一个乐观的人。



第十六章　工厂和工人

确保原料供应畅通，是我在英国学到的钢铁业重要经验。解决了埃德加·汤姆森工厂的钢轨问题后，我们就开始进行下一步计划。由于存在生铁原料的供应问题，我们便建造高炉，自己炼铁。我们总共建了三座，其中一座是埃斯卡那巴造铁公司的二手货，是克罗门先生联系到的。其实回收旧高炉并不比新建一座花费少，还没新的好用。没有比买次品更令人不满的了。

尽管这笔交易是个错误，但随后它却为我们创造了很高利润，因为它小，适合炼镜铁，还有后来的锰铁。我们是美国第二家生产镜铁、第一家（在很多年里仍然是唯一的一家）生产锰铁的工厂。我们之前一直要靠国外进口锰铁，每吨要花80美元的高价。我们的高炉经理朱利安·肯尼迪先生建议，既然矿石好找，我们完全可以自己提炼锰铁。这个建议很值得尝试，结果大获全胜。我们制造出的锰铁不仅能满足全国需求，售价也降到了每吨50美元。

勘察弗吉尼亚矿山时，我们发现一些欧洲人正打悄悄购买回去炼锰铁，矿主还以为他们另有用途。菲普斯先生立即决定买下矿山。矿主由于缺少资金和技术，只好转让。我们出高价成了这座矿山的主人。彻底勘察后才发现这里的锰铁含量很高，足以收回成本。一切都是高效进行的，从发现到生产，一天也没有耽搁。这也正是股份公司比大集团公司的优势所在。大集团公司的总裁必须征求董事会的意见，等待决定可能要几个星期甚至几个月的时间。到时，矿山可能已是别人的了。

我们不断扩建高炉车间，一次比一次优化，直到达到我们认定的标准。当然后来也有一些小的改进，但现在我们已经成为理想的加工厂，生铁的月产量是5万吨。

为确保经营独立性和生产顺畅，我们增设了高炉部。用来熔炼生铁的燃料应该保证供应流畅，现在却出现了供应不足。经过详细彻底的调查，我们发现弗里克焦炭公司不仅有最好的煤和焦炭，弗里克先生本人也是一位管理天才。在他还是铁路行业一名可怜的小职员时，就已经崭露头角。1882年，我们收购了该公司一半股份，又从其他股东手中购买了一些股份，最终成为最大股东。

只剩下铁矿石的供应问题了。只要解决掉这个问题，就能与欧洲最大的公司竞争。在宾夕法尼亚的发现，曾一度让我们以为能够完成这最后一环。然而，我们被矿山周边的矿石质量蒙骗了，这里经多年冲刷，除去了大部分杂质，纯度较高，但是稍微往里一点，就会发现这其实是一个没有价值的贫矿。

我们在宾夕法尼亚的山地中租了一座高炉，由化学家普鲁瑟先生做原料的成分分析，鼓励当地人帮忙采集矿石样本。那时，人们对化学很陌生，甚至敬畏，所以找不到可以做实验助手的人。人们认为他检测矿石成分的仪器是某种邪恶的力量。我们只好从匹兹堡派了个人过去。

一天，他寄来一份不寻常的分析报告，称该矿石不含磷，很适合贝西默炼钢。这立即引起我们的关注。矿主是摩西·汤普森，一个富有的农场主，在宾夕法尼亚中心县最好的地段拥有7000英亩土地。我们与他洽谈转让石矿的事。我们了解到五六十年前，该矿曾被开采，当时采用木炭熔炼法，没有成功。可能是铁的含量太高，很难熔化。那时该矿没被看好，对我们来说真是一件幸事。

我们获得了6个月内接管这个矿的权力。我们马上开始勘测，这是每个买主都应该仔细做的事。我们以纵向50英尺、横向100英尺间隔为考察线路，每个交点处都插上标杆。总共80根，并在每点进行不同深度的分析。在付清10万美元之前，必须完全了解矿山状况。通过我的表兄，也是合伙人劳德先生，把采矿和洗矿的成本降到最低，甚至找回了上次选矿失误的损失。这件事上，至少我们还是反败为胜了。我们充分发挥了化学家的作用。这次事件说明我们决心找到原料，并为之努力是相当英明的。

我有过几次相当惊险的成功。一天，我和菲普斯先生经过国家信托公司在匹兹堡的办公室。我看到他们的窗户上有几个镀金大字——“股东都有责任”。当天早上，我看报表了解到我们有20股“国家信托公司”的股份于是对亨利说：“你能不能在下午去办公室前卖掉这家公司的股份。”他说可以等有了好机会再出手。

“不，亨利，帮帮我，马上去办。”

他照办了。没过多久，这家银行就出现了严重赤字，倒闭了。很多股东受到损失，我的表兄莫里斯先生也是其中之一。如果没有卖掉这些股份，公司的信誉不可避免地要受到严重损害。这真是九死一生啊。哪怕只有20股（价值2000美元），我们的名字就会被列在受害股东的名单上！这个教训一定要记住。商场上有一条铁的定律，你可以任意支配你的钱，但是别让名字出现在任何需要承担责任的名单上。尽管几千美元的投资不算什么——但它却可能给你带来致命伤害。

我们清楚地看到，不久以后，铁就会被钢取代。甚至在吉斯通桥梁公司，钢也越来越多的取代了铁的应用。铁的时代马上过去，钢的时代就要到来，我们越来越依赖钢了。1886年，我们决定在埃德加·汤姆森钢厂附近再建新厂，用于加工各种型号的钢材。正在这时，匹兹堡有五六家加工厂在荷姆斯泰德修建了几座钢厂，愿意卖给我们。

这些钢厂原是几家公司联合修建的，初衷是为各家公司提供钢材，当时的钢轨市场很景气，所以他们改变计划建了一家钢轨加工厂。钢轨的价格居高不下，造钢轨是有利可图的，但这些工厂本不是为此而设计的。他们没有炼造生铁必需的高炉，也没有焦炭做燃料，必然竞争不过我们。

买下它们对我们来说是有利的。我认为交易的唯一途径是，建议他们与卡内基兄弟公司合并。我们提出很公平的条件：他们建厂花了多少钱，我们就付多少。基于此，谈判很顺利。我们让他们选择是要现金还是入股，幸运的是，除了乔治·辛格，所有人都选择要现金。辛格先生后来告诉我们，他的合伙人很担心我们会提过分的要求。看到我们一视同仁，用1美元抵1美元时，他们才终于放下心来。

我们公司通过此次交易发生了大范围的重组。1886年新组建的卡内基—菲普斯公司负责荷姆斯泰德的钢厂。威尔逊和沃克公司归入卡内基—菲普斯公司旗下，沃克先生为总经理。我弟弟是卡内基兄弟公司的总裁。随着业务发展，我们又建了哈特曼钢厂，主要生产荷姆斯泰德钢厂不生产的某些型号的钢材。这时，我们已经能够制造各种类型的钢材了，小到线钉，大到20英寸的钢梁。我们丝毫不想涉足其他行业。

在这里，需要介绍一下我们的公司从1888年到1897年这10年的发展历程。1888年，我们投资2000万美元，1897年的投资要多出两倍多。1888年生铁的产量是60万吨，1897年翻了三倍。1888年，钢铁的日产量是2000吨，1897年发展到超过6000吨。焦炭炉在数量上也从5000座发展了三倍多，日产能从6000吨发展到1.8万吨。1897年弗里克焦炭厂拥有4.2万英亩的煤田，超过原来供货商的2/3。10年来，公司的飞速发展有目共睹的。在不断发展的国家里，像我们这样的公司如果停滞不前，就一定会被淘汰。

要生产1吨钢，必须开采1.5吨矿石，经铁路运输到100英里外的湖边，再船运几百英里，装车走铁路150英里至匹兹堡；还需开采1.5吨煤，制成焦炭，运到匹兹堡；另外还要开采1吨石灰石，经150多英里的路程运过来。在做了这些步骤后，我们怎样才能把3磅钢材的价格降到2美分，从中盈利？这似乎有点不太可能，但我们做到了。

不久，美国就从炼钢成本最高的国家变为最低的国家。甚至贝尔法斯特造船所也成了我们的客户。这才刚刚开始。美国已经能够生产出和其他国家一样便宜的钢材，尽管我们的劳动力成本很高。要保证美国的工人收入不低，他们才能安心、快乐地工作。

美国的竞争优势在于有一个很好的国内市场。单凭这点，他们就可以收回资本。倘若一个国家拥有很好的国内市场，特别是像我们一样做到产品的标准化，一定会在与外国产品的竞争中取胜。关于这一点，我在英国用“盈余法则”说明了这个问题，从此广为流传。

卡内基成功箴言

制造业成功的主要秘诀在于精妙的会计系统的引进和严格的执行。每个人都像爱护自己的家一样，对资金和材料具有责任感。在办公室的老板们会对自己职员花掉5美元斤斤计较，可是对每天消耗的成吨的原料却不以为然。



第十七章　荷姆斯泰德罢工

既然提到公司发展，就不得不提1892年7月1日发生的事件，我们的工人和董事会之间发生的严重冲突，我当时在苏格兰高地。26年来，我总是积极维护与工人间的关系。每当想起与他们亲密的关系，我都会感到自豪。有人说我在荷姆斯泰德罢工期间逗留国外，没有立刻回来支持合伙人，对此菲普斯先生在1904年1月30日的《纽约论坛报》给出了答复。大意是说我总对工人做出让步，不论他们提出的条件是否合理。因此，一两个合伙人并不希望我回来。
(1)

 我很重视培养与工人的友情。从经济角度看，工资越高，他们就会越幸福，也会更尊敬老板，这其实是一项很好的投资。对工人让步会让你得到更多利润。

由于贝西默平炉炼钢法的问世，钢铁业发生了翻天覆地的变化。旧设备不合时宜，我们于是花费几百万美元在荷姆斯泰德重新扩建了厂房。新设备的产量提高了60％。280名工人（他们的工资与产量同步）与我们签了3年的劳动合同，最后一年他们用上新设备，工资也随产量提高了60％。

公司提出把多出的60％重新分配，工人得到30％，其他用于公司补偿设备更新的费用。工人并没有增加劳动强度，是设备的更新促进了生产。这是既公平又慷慨的，工人本该很感激地接受。此时公司正在为美国政府生产装甲用的钢（这个任务我们已经推掉了两次），工期十分紧张。同时还要为芝加哥的展览中心提供材料。一些工人领袖得知情况后，坚持要求拿到全部份额，他们以为公司迫于压力一定会同意。然而公司没有同意，也不应该同意，这完全是勒索行为，或者说趁火打劫。我在的话，也不会同意这种敲诈行为。

公司就这件事的决策是完全正确的。与工人产生分歧时，我的原则是耐心等待，和他们讲道理，指出他们要求的不合理性，但是决不会找新员工来代替他们——决不。然而，荷姆斯泰德钢厂的主管却面对这样的情况：3000名不涉及纠纷的工人向他保证他们能让工厂正常运转，而不希望与另外280名工人合作生产，因为这280名工人组成了一个联盟，只让“加热工”和“轧钢工”加入。

我的合伙人被这位主管误导了，事实上是主管自己先被误导了。由于他刚被提拔上来，没有太多经验。一边是少数人不合理的要求，另一边是3000人反对前者的无理要求，这让我们的主管很自然地认为3000名工人一定会信守承诺。这3000名工人中有很多人有能力也希望取代280名工人的位置——至少他是这样向我报告的。

开工生产是个决策性的错误。公司应该对两边的工人说：“你们之间存在劳动纠纷，必须先内部解决。公司已经为你们提供了最优厚的待遇。矛盾不解决，公司就不会开工，但会为你们保留原来的岗位。”或者，主管也可以对这3000名工人说：“如果你们想来上班而不顾安全，那就来吧。”这样一来就把安全责任推到了他们自己身上——当时3000名工人对抗280名工人。事实上，州政府派出了警力保护这3000名工人。280名工人团体的领袖大都残暴好斗，他们配有枪炮，对几千名工人形成了威胁。

这里引用一条法则：“我们希望工人明白公司会耐心地等待他们主动回厂，不会用新人替换他们——不会。”优秀的工人不应该在大街上找工作。没能力的人才会游手好闲。我们重用的工人一般不会解雇，即使在萧条期也不会。在现代化钢厂，让新员工操作如此复杂的机器，是不可行的。老员工对新员工素有积怨，如今让新员工替换老员工，必然会让他们不再支持我们了，难道我们还能指责他们吗？

如果我在美国，可能也会和主管一样，想试探一下老员工是否会信守承诺地工作。但我的合伙人绝不应该让新员工立即上岗替代那280个人。正因为是老员工提出的要求，我的合伙人才那么做了。我们的规定是不用新员工，但现在是老员工要求，这并不违背原则。罢工者枪杀了政府官员后，我们第二次开工。现在可以轻松地说“当时要是等老员工主动回来再开工多好呀”。但宾夕法尼亚政府已经派了8000名士兵，控制了整个局面。

罢工期间，我正在苏格兰高地旅行，并不知晓此事。这件事带给我很大伤痛。在商场上只有荷姆斯泰德罢工给我留下了难以磨灭的痛苦回忆。这是不应该发生的事！当时的工人真是太过分了，操作新设备的工人每天的工钱可以从4美元涨到9美元——比以前多得太多。

在苏格兰高地时，我收到工人领袖发来的电报：“尊敬的老板，请告诉我们你想要我们做什么，我们一定办到。”

这令我很感动。可惜太迟了，灾难已经发生了，工厂被政府控制了，一切都晚了。

这期间，我收到很多朋友的来信，他们向我表示安慰。以下是格拉德斯通先生的慰问信：

亲爱的卡内基先生：

对于您的恭贺，我和妻子一直心存感激。此刻我不能漠视你巨大的痛苦，你被人安上这样大的罪名，竟是因为你做出比从前更文明的举动。我希望你从这些不怀好意的媒体中伤中解脱出来。我想尽力为你做点什么，尽管只是一句话。我确信，尽管发生了这样的不幸，但凡认识你的人，都不会对你减少一丝一毫的尊敬和肯定。

当今社会，金钱就像魔鬼，吞噬人的道德，于情于理你都是在对此进行抨击，我支持你。

相信我。

真诚的W．E．格拉德斯通

我举这个例子，也说明了格拉德斯通先生夸张的同情心，对万物的敏感很容易滋生同情心——比如他对那不勒斯人、希腊人，还有保加利亚人，或者患病的朋友。

公众不知道我当时在苏格兰，并不知悉罢工的事。卡内基工厂的工人被杀，这足以让我背上许多年罪名。不过还是有些令我欣慰的事。汉纳议员是当时全国市民联合会的主席，这是一个劳资双方共同参与的团体，具有调和双方矛盾的作用。奥斯卡·施特劳斯当时是副主席，他邀请我吃晚餐，并与这个团体的一些官员会面。此前，汉纳——也是我一生的朋友——突然去世了。我参加了晚宴，快散席时，施特劳斯先生提到汉纳先生职位的继承人问题，他建议由我接任。在场的几位工人领袖都站起来表示赞同。

我当时是多么惊讶和感激啊！我感到了工人们对我的信任和同情。但是荷姆斯泰德的暴乱，已经让全国都认为卡内基工厂是血汗工厂了。

我向官员们解释不能接受这项殊荣，因为我每年夏天都要避暑，而联合会则要一年四季解决可能发生的暴乱。我很为难，希望他们能明白这是我收到的最好的礼物——是治疗我心灵创伤的一剂良药。最后我说如果能让我加入执行委员会，一定会倍感荣幸的。大家一致通过了我的请求。从此我终于解脱出来，不再背负荷姆斯泰德骚乱的伤痛。

我很感谢奥斯卡·施特劳斯先生为我做出的辩护，他读过我早年关于劳工问题的文章和演讲稿，和工人们说话时总是引用我的话。晚宴上，有两位来自匹兹堡的工人代表——怀特和谢菲尔，他们也证明了我与工人们相处的融洽。

此后，工人们和他们的妻子在匹兹堡图书馆为我办了一场欢迎会，我做了一番推心置腹的演讲。其中一句我永远不会忘，那就是资本、工人和雇主就像三条腿的凳子，缺一不可。大家听后立刻响起了热烈掌声。工人及其家人的手重新和我握在一起。不过这件事过去一段时间后，我却得知了一段可怕的经历。

下面这件事发生在罢工之后，是我的朋友约翰·C．范·戴克（路特格斯大学教授）告诉我的。

1900年春，我从加利福尼亚湾的瓜伊马斯出发，去一个朋友的农场，与他会合后一起去索诺拉雷暴群山射猎。他的农场远离城市，我原以为除了几个墨西哥人，其他都是印第安人，但我惊讶地发现有一个说英语的美国人。他很寂寞，渴望与人交流，所以我很快就弄清楚他怎么到了这儿。他叫麦克卢基，1892年以前，他是荷姆斯泰德卡内基钢铁公司的机修工。他在那里被称为“高手”，有一份高薪，并组建了美满的家庭，拥有可观的资产。他受到了市民的拥戴，被推选为荷姆斯泰德的镇长。

1892年罢工期间，麦克卢基很自然站在罢工者一边。作为镇长，他下令逮捕那些私家侦探，这些人是来荷姆斯泰德保护工厂、维持秩序的。他向我解释说，这些侦探侵犯了他们的地盘，应该被逮捕并收缴武器。他的命令导致了流血事件的发生，使冲突变得更加严重。

众所周知，罢工最终失败了。麦克卢基被指控为凶手、暴徒、叛贼，以及其他不知名的罪责。他受伤挨饿，还被法院追捕，被迫逃往国外，希望等风头过去。然而他发现自己已经被列在美国钢铁工人的黑名单上，走到哪儿也不受雇用。他的钱用光了，妻子死了。几经周折，他决定去墨西哥。我见到他时，他正在当地的几个矿上找活干。但是那儿要的是廉价的没有经验的劳动力，而不是像他这样优秀的机修工。知道了他的不幸遭遇后，我自然会同情他，像他这样的聪明人，实在不应遭受如此大的打击。

当时我并没有告诉他，我认识卡内基先生。但是麦克卢基并没有责怪卡内基先生，他跟我说了好多次，如果“安迪”在的话，事情也许就不会发展成这样了。他认为工人们和“安迪”的关系很好，决不同于其他的合伙人。

我在农场待了一周，晚上经常见到麦克卢基。离开这里后，我直接去了亚利桑那州的图森，在那里给卡内基先生写了封信，告诉他有关麦克卢基的事。我还说很同情那个男人，觉得他受到的惩罚太重了。卡内基先生立刻回信，在信纸的页边，用铅笔写了几行字：“请给麦克卢基一笔钱，他想要多少给多少。但是千万不要提我的名字。”我立刻给麦克卢基去信，要给他一笔钱，以便他重新生活。他谢绝了。说要自己打拼出一条路来，这就是美国精神。我很敬佩他。

我记得后来和一位朋友（索诺拉雷暴铁路公司的总经理）说起麦克卢基。他在铁路部门的钻井队找到了工作，而且干得很出色。一年后的夏天，我又在瓜伊马斯见到了他，他负责维修一些铁路设备。他变化很大，看上去很幸福，而且又娶了一位墨西哥妻子。他现在的情况很好，所以我想说出实情，好让他明白当初打压他的人并不是不近人情。所以在我们分手时，我说：

“麦克卢基，我想让你知道曾经想给你钱的人不是我。是安德鲁·卡内基。是他要我转交给你的。”

麦克卢基惊呆了，语无伦次地说了一句：

“什么，是那个该死的白头发的安迪？不会吧？”

我知道麦克卢基是一个好人。据说他在荷姆斯泰德的资产值3万美元。枪杀警官后，他作为一镇之长，又是荷姆斯泰德工会主席，必须被逮捕。他不得不逃亡，放弃这里的一切。

这个故事刊登出来后，又发表了一则幽默故事，因为我曾当众宣布碑文上只刻麦克卢基给我的评价，这足以证明我对工人们是多么仁慈友善。

卡内基成功箴言

从雇主的利益出发，他的工人应该得到高薪和稳定的工作。浮动工资制度可以让公司应对多变的市场行情，有时还有助于稳定内需，维持工厂的正常运作，这些对工人是最重要的事。



————————————————————


(1)
 菲普斯先生的原文如下：

提问：“据说卡内基先生因为胆小怕事，所以待在苏格兰不敢回来，不敢面对荷姆斯泰德罢工，是吗？”回答：“当卡内基先生得知荷姆斯泰德发生暴动时，他马上发来电报表示要立即坐船回国。但是合伙人希望他不要回来。因为从公司的角度考虑，大家认为他不在为好。大家知道他总是倾向于接受工人的要求，不管是什么要求。”“我知道商场上很多人都抱怨说卡内基先生当时逃避，但是合伙人却希望自己来处理这件事。”（1904年1月30日，亨利·菲普斯在《纽约论坛报》发表的文章）



第十八章　劳工问题

我想列举几件由我亲自处理的劳资纠纷案例，作为劳资道德标准的参考。

一次，高炉车间的工人发表“联名声明”，宣称如果公司在周一下午四点前还不给他们加薪，他们就会罢工。这些人的合同离到期还有好几个月。我想如果他们执意撕毁合约，另一份合同对他们来说也是没意义的，我还是决定连夜从纽约出发，于第二天赶到工厂。

我让主管把三个部门的工会代表找来——不仅有高炉部，还有轧钢和吹炼部。我很客气地招待了他们。这种和气不仅仅真是一种修养，我是乐于见工人的，与他们一起我总是很开心。越是深入了解工人，越能感受到他们高贵的品质。然而，他们也有偏见和“红布”（易被激怒的事物），这是应该注意的，因为偏激的根本原因是无知，而非敌意。代表们在我前面坐下围成一个半圆，我们都摘下了帽子，宛如一个典型的聚会。

我对轧钢部门的工会主席说：“麦克凯先生（他是一位老先生，戴着眼镜），我们之间有一个到年底的协议，对吗？”

他慢慢摘下眼镜，拿在手里，然后说：“是的，先生，你也没有足够的钱让我们毁约。”

“不愧是一位美国工人说的话，”我说，“我为你自豪。”

“约翰逊先生（吹炼部工会的主席），我们之间也有一份这样的合同，是吗？”

约翰逊先生是一个瘦小的人，他沉着地说：“卡内基先生，如果我要签一份合同，就一定会仔细看好，如果我认为不合理一定不会签名，但如果是合理的，我不但会签，还会努力做到。”

“又是一个有自尊的美国工人。”我说。

轮到高炉部的工会主席凯利（他是一个爱尔兰人），我问了他同样的问题：“凯利先生，我们是否也有一份到年底的合同呢？”

凯利说他不太清楚。他曾在一张纸上签过名，但他根本不知道那上面说的什么。主管琼斯船长是一位出色的经理，只是个性有些冲动，他突然大声说道：“凯利先生，你当然知道内容，我为你读了两遍，还和你讨论过其中的内容！”

“冷静，船长！凯利先生有权解释。我也曾在许多没看过的纸上签名——那是我的律师及合伙人让我签的。我们应该理解凯利先生的这种情况。但是现在，我认为最好的解决办法是把现有的合同履行完毕，再认真看好下一份合同。你是否同意我的看法？”

他不说话了。我站起来说：“高炉部的先生们，你们威胁公司在下午四点前给你们肯定的答复，否则就会撕毁合同，离开高炉部（这意味着灾难）。现在我提前给出了答复。你们可以离开。公司不会对你们的威胁做出让步。工人们最糟的一天莫过于自己撕毁合同。这就是给你们的答复。”

工会的人陆续离开，剩下的管理人员都沉默不语。一个前来联系业务的陌生人在过道里遇到了工会的人，之后他进来告诉我们说：“我进来之前，看见一个戴眼镜的人推了另一个叫凯利的人一把，说：‘你们这帮家伙知道了吧。别想在这里耍什么猴把戏。’”

这意味着问题解决了。从一个职员那里，我知道了高炉车间的后续情况。凯利他们回去时，工人们早就聚在那里等待着。

凯利冲他们吼道：“干活去，你们这帮没用的蠢蛋，站在这儿干什么？见鬼，那个小个子的老板，他不会宣战，只会用沉默对抗。见鬼，干活去，蠢货们。”

爱尔兰人和兼有苏格兰和爱尔兰血统的人都有点古怪。但如果了解了他们的性格，就能与之成为最好的伙伴。凯利后来成为我忠实的朋友，以前他可是工厂里最暴动的一个。经验告诉我们必须依靠大多数的工人，只要他们还没有决定与他们的首领站在一起。他们对首领的愚忠，有时也值得我们钦佩。倘若产生忠诚之心，人就会愿意做任何事。所以我们需要的只是得到公平的对待。

我们有过一次有趣的解决罢工的经历。一个部门的134名工人暗地集结起来，要求在年底加薪。当时经济很不景气，其他一些钢铁公司都在压缩工资。然而，我们的工人经过密谋，宣布用停产来威胁我们加薪，并声称会坚持到底。在当时的情势下，我们不可能同意，结果工厂停产了，其他部门的工人也纷纷响应。高炉处于关闭状态，我们彻底陷入困境。

我赶到匹兹堡时，惊讶地发现高炉熄火了，这是违反合同的。我打算马上与工人们见面，但他们却给我送来一张字条，说他们已经离开高炉部，只能明天来见我。这简直就是给我的下马威！

我回答道：“不，告诉他们我明天不在这儿了。总是玩罢工的鬼把戏。这些人总有一天会想开工的。那时我就会告诉他们：必须依照产品售价制定浮动工资，否则公司不会开工，并且至少维持这个标准三年。我们再也不会对工人让步。我们已经被迫让步太多次了。现在该轮到他们让步了。”

“现在，”我对合伙人说，“我决定下午就回纽约去。不必多说什么了。”

工人们听到我的口信后不久，就请求在我离开之前见我一面。

我回答：“当然可以！”

他们来了。我说：“先生们，你们的主席班尼特先生也在这里，他跟你们保证我会为你们解决问题，因为我总是这样。他说的没错。他还说我不会与你们发生冲突，这也不错。他真是了不起的预言家。但有有一点他预料错了，我并不是不敢同你们对抗。先生们，”我瞪了班尼特先生一眼，举起握紧的拳头，“他忘了我是苏格兰人。但我永远不会和你们作对。因为我知道比对抗更好的解决办法。我不与你们做对，但是我能击败任何工会。只有2/3的人投票通过时，我们才会开工。就像我早上说的那样，开始实行浮动工资制。我想说的就这些。”

他们散了。两周后，在我纽约的家中，仆人拿给我一张拜帖，上面有三个工人的名字，其中还有一位德高望重的绅士。男仆说他们从匹兹堡来，想见我。

“去问问他们是不是反对协议，把高炉熄灭的人。”

男仆回来后说：“不是。”我回答：“那你去告诉他们，我很高兴欢迎他们前来。”

他们受到我真诚热情的接待，他们第一次来到纽约，我们于是谈论着这个地方。

“卡内基先生，我们此行是想与你谈谈工厂的事情。”这位绅士终于谈到主题。

“哦，是吗！”我问道，“工人们投票了吗？”

“没有。”他说。

于是我说：“那就不要和我讨论这件事。我说过，除非2/3的工人同意，否则不会开工。你们还没有逛过纽约吧。我带你们出去转转，见识一下第五街和中央公园。下午再回来吃午饭。”

一路上我们谈论各种话题，除了他们最想谈的那个。我们玩得很开心。他们对午餐也很满意。美国工人有一个最大的特点，那就是当他坐下和大家一起进餐的时候，会把自己当作一位绅士，变得举止文雅、彬彬有礼。这是很好的传统。

他们回匹兹堡之前，再也没提过工厂的事。不久工人就开始投票表决（只有极少数人投反对票）。我又去了匹兹堡，把新的工资标准拿给工会过目。这是一项以售价为标准制定的浮动工资制。由此，劳资双方就成了真正的合作人，祸福同享，荣辱与共。当然，我们也规定了最低工资，以保证他们的基本生活。由于工人们早已明白这些规定，所以不必仔细研究其中的内容。

这时工会主席说：“卡内基先生，我们接受全部条款。但是，”他犹豫地说，“我们有个要求，希望你能接受。是这样，我们想请您允许由工会的头领们来替工人签这些合同。”

“当然可以，先生们，我很乐意！不过我也想请你们帮个忙，希望你们也能接受。那就是各位头领签好名后，再让工人们自己签名。你知道的，班尼特先生，对于一份长达三年的合同，有些工人，或者有很多人会可能认为工会无权代表他们，如果我们让他们自己签名，就不会有误会了。”

沉默了一会，班尼特先生身边的一个人对他耳语（我听得真真切切）：“天啊，全完了！”

于是在没有正面交锋的情况下，婉转地平息了风波。如果我不允许工会签名，他们可能会因此挑起事端。既然允许他们的请求，他们又怎能拒绝我的请求呢。每一个自由独立的美国公民都有为自己签名的权利。后来工会头目们并没有签名，既然每个工人都被要求签名，他们又何必代签呢？后来，工人便不再交会费，工会也就此解散了。从此，我再没听到过有关工会的什么事了。（那事发生在1889年，距今已27年了。这项工资制度一直没有改变。工人也不愿意改变，正如我所说的，它对双方都有利。）

浮动工资制度是我处理劳工问题的最大创举。它有效解决了劳资问题，让双方成为合作伙伴——共享利润、共担风险。匹兹堡地区早年采用年终结算的工资制度，这并不是一个好方法，因为工人和企业家之间总会做一些定期爆发的准备。最好的解决办法就是，不对已达成的协议规定期限。经过六个月或一年的实践，如果运行正常，就可以把这种方式延用许多年。

有时一些不起眼的事也会起到有效作用，我举两个例子。一次，我去见一个工人委员会，他们提出的要求很无理，有人告诉我，他们是被一个人煽动了，这个人在上班的同时还秘密经营着一家酒吧。此人欺侮弱小，老实巴交的工人都怕他，许多人欠了他的酒钱。他是此次暴动的罪魁祸首。

我喜欢见到工人，常与他们进行友好的会面，他们中的很多人我都能叫得出名字。我和工人首领相对而坐。当我把自己的观点陈述完之后，看见这个首领从地上拾起帽子，慢慢戴在头上，暗示他准备走了。我抓住机会说：“在场的都是绅士！请你把帽子摘下，不然就请离开这里！”

我注视着他。现场一片寂静。他有些迟疑，无论怎样，他都被打倒了。如果他就这样戴上帽子不礼貌地离开，他就不是一位绅士；如果选择摘下帽子，又会因颜面尽失而挫败。我不在乎他会怎么选。他已经注定失败了。他慢慢地脱下帽子，放回地板。接下来的会议中，他一言不发。后来我听说他辞去了工人领袖的职位。这次纠纷顺利和平地解决了。

当我提出浮动工资制度时，工人选出了一个由16人组成的委员会同我们协商。起初没什么进展，于是我说有急事要办，必须第二天赶回纽约。后来工人要求我同他们32人的委员会谈判，他们增加了人数——这说明他们的内部产生了分歧。我当然同意了。我们在匹兹堡的办公室见面。先发言的是一名很优秀的工人比利·爱德华兹（我对他印象深刻，他后来被提拔到一个很高的职位），他认为合同总体上是公平的，只有少数不合理的地方。比如有些部门能得到好处，另一些部门却受到不公平对待。大多数人都这么看。但是让他们明确指出不公平之处时，就存在分歧，各自都站在自己的立场上。

比利说：“卡内基先生，我们接受按产量计报酬，但我们认为在分配上不合理。现在，卡内基先生，你可以把我解雇——”

“冷静，冷静！”我喊道，“比利，卡内基先生‘不会解雇任何人’。你们都是一流的技术工人。解雇你们是不可原谅的错误。”

现场一阵大笑，同时伴随着热烈的掌声。我也和他们一起笑了。我们给了比利肯定的评价。争端很快解决了。解决劳工问题，金钱并不是唯一、主要的解决办法。欣赏、友善和公平的对待——常是笼络工人的有力武器。

老板只要花一点点钱，就能为工人做很多有意义的事情。一次会议上，我询问能为他们做些什么。比利·爱德华兹站起来说，由于他们是按月领工钱，所以买东西总是欠账。

他是这样说的：“我有一位贤妻。一到月底，我们就会利用周六下午的时间去匹兹堡，批发购买整月的日用品，这样能节省1/3的开支。然而许多人都做不到这样。这儿的店主要价很高。这里的煤也很贵。如果您能半月发一次工钱，就是为工人们造福了，这相当于增加至少10％的工资。”

“爱德华兹先生，就这么办吧。”我回答。

这会增加工作量和更多的办事员，但不是什么大事。关于物价高的问题，为什么不让工人自己开一个合作商店呢？于是我着手安排——由公司支付店面租金，工人自己经营打理。于是布拉德道克斯合作社出现了，它的价值体现在诸多方面，至少让工人们了解到做生意不是容易的事。

我们也解决了煤的问题。我们同意以进价卖给工人（相当于市场售价的一半），同时安排送货上门——但是运费由工人出。

我们发现工人的储蓄问题也让他们伤脑筋。美国当时不像英国，没有像邮政储蓄那样的权威银行，工人不放心把钱放在银行。我们于是给他们提供保管积蓄的服务，只要账户上达到2000美元，就给6％的利息，借此鼓励他们存钱。公司把他们的钱单独立项，作为信托基金。需要建房时，他们还可以从这里借钱。这对勤俭节约的工人来说，真是一件好事。

这种事也是公司做出的最有利的投资，即使从经济角度来说。为你的工人做一点合同之外的事情是划算的。正如我的合伙人菲普斯先生所说，“你总是过分满足工人的要求，也不管是否合理。”回顾我真希望能为工人多做一点——更多一点。与工人的良好友谊，并非金钱所能买到的。

很快我们就拥有了一支无可匹敌的工人队伍。争吵和罢工已成为过去。如果荷姆斯泰德的工人是我们的老员工，1892年的罢工可能就不会发生了。采取浮动工资制是从1889年开始的，一直沿用至今（1914年），期间没有发生任何劳工纠纷。如我前面所说，工会解散了，因为已经签订了三年的合同，也就没有必要再交会费了。另一个更好的组织取代了它——劳资间的联谊会，这是一个对双方都有利的组织。

从雇主的利益出发，工人也应该得到高薪和稳定的工作。浮动工资制可以应对多变的市场行情，还有助于稳定秩序，维持工厂的正常运作，这些对工人是最重要的事。高薪固然好，却不及稳定的工作踏实。我认为，埃德加·汤姆森钢厂的劳资关系是很不错的。有人告诉我，三班倒的制度一定会实现。随着时代的发展，工作时间定会缩短。8小时工作制一定会实现——8小时工作，8小时睡觉，8小时用来休息和娱乐。

就我的经验来看，劳工问题并不单纯是报酬问题。我认为防止争端的最好办法是，肯定他们的工作，关怀他们的生活，欣赏他们的成功。这是发我的真心话——和工人见面（并不单为解决纠纷），我总是很高兴，越了解他们，就越爱他们。他们身上有老板所不具备的优点，彼此之间也更大方。

相比资本家，工人是明显的弱者。老板关闭工厂，多半只会在短期内没有利润。他的生活不会改变，吃、穿、娱乐——都不用愁。可是工人一旦失去谋生手段，就要忍受痛苦的煎熬。他无力抚养妻儿，生病时得不到正常的治疗。我们需要保护的不是资本家，而是无助的工人。如果重返商场，我关心的主要问题将不是劳工问题，而是如何善待穷苦的人们，他们心地善良，尽管有时被误导，但我会用心去温暖他们。

荷姆斯泰德暴乱之后，我回到匹兹堡，遇到了一些老员工，他们没有参加这次暴乱。他们说，如果当时我在的话，罢工就不会发生。我告诉他们公司已经给出了最优厚的待遇，我也不可能提供更多。我在苏格兰收到他们的电报之前，政府已经派出警力，所以这件事后来已经不是我们所能控制的了。

我又补充说：“你们被误导了。我的合伙人给出的条件应该接受。那已经很慷慨了。如果是我，不知道会不会如此慷慨。”

一个轧钢工人对我说：“卡内基先生，这不是钱的问题。工人可以让您踢他们的屁股，但是绝不允许别人动一根头发。”

实际生活中，情感因素总是起着重要的作用。不了解工人的人，是不会相信的。但是我敢肯定，关于劳资纠纷，薪酬因素只占一半。雇主一方缺乏对员工的赞赏和友善，才是问题所在。

很多罢工者都被起诉，不过我回来后很快就撤诉了。所有没有参加暴乱的老员工都被找了回来。在苏格兰时我就催促让施瓦布先生赶紧回荷姆斯泰德。他刚被提拔到埃德加·汤姆森钢厂。他很快就让工厂恢复秩序与平静。要是他一直留在荷姆斯泰德，事情可能就不会变得这么严重。“查理”关心工人，工人也爱戴他。但这里仍然有无法调和的人员因素，有些工人是我们以前拒用的，在我们买下荷姆斯泰德工厂之前，他们就已经是这里的员工了。

卡内基成功箴言

解决劳工问题，金钱并不是唯一的、主要的解决办法。欣赏、友善和公平的对待——这些常是笼络工人的有力武器。



第十九章　《财富的福音》

拙著《财富的福音》出版后，我如书中所述，不再为了财富而奋斗。我决定停止积累财富，开始崇高而艰巨的捐赠工作。我们的年利润已经达到4000万美元，还在稳步上升，前景相当乐观。后来美国钢铁公司买下了我们公司，年纯利润达到了6000万美元。如果我们不把公司卖掉，按计划发展，估计可以达到7000万美元。

钢材已经成为建材之王，它的前途一片光明。我的捐赠任务却漫长而艰巨。莎士比亚有一句经典的话，让我坚定了信心——

“捐助可以减少挥霍无度，每个人都能分享快乐富足。”

在这个节骨眼上（1901年3月），施瓦布先生问我，摩根先生想知道我是否真打算退出商界，如果是，他愿意买下公司。摩根先生还说他已与我的合伙人谈过，给出了很优厚的条件，他们都有意出售。既然我的合伙人都愿意卖，我也同意，终于我们卖掉了公司。

出售过程中，有些投机商采用欺诈的手段，扮作诚意的买主混了进来，悬出高价（100美元1股），我拒绝了这些普通股。如果我这样做，可以多得100万美元，比后来摩根先生给我的5％的股份还多。后来证明我要求这笔额外的钱是完全正当的，因为此后，普通股要连续按5％支付
(1)

 。我比从前更忙，忙于捐赠。

我的第一项捐助是给我们的工人的。下面是我的捐助声明：

纽约，1901年3月12日

我即将退出商界，为答谢为我的事业做出过巨大贡献的人，我的第一笔捐助400万美元将会用以救济发生意外事故的工人，为让他们安度晚年尽绵薄之力。

另外拿出100万美元，用于维持工人图书馆和礼堂的开销。

作为答谢，荷姆斯泰德现在的工人给我写来下面这封信：

宾夕法尼亚，1903年2月23日

安德鲁·卡内基先生

纽约

亲爱的先生：

荷姆斯泰德钢厂的全体工人，希望通过这种方式，通过我们的委员会，对您建立“安德鲁·卡内基救济基金”的善行表达最诚挚的谢意。基金会第一年的运作报告已于上月呈报给您。

您总是对工人关怀备至，这让我们无法用言语来表达对您的感激之情。我们相信您会通过各种形式做善事，“安德鲁·卡内基救济基金”只是第一步。在这个看似黑暗而丧气的国度里，您让我们对人性有了重新的认识。

您真诚的委员会成员：

哈里·F．罗斯，轧钢工

约翰·贝尔，铁匠

J．A．霍顿，计时员

沃尔特·A．格瑞格，电工

哈里·库塞克，调车厂厂长

露西高炉的工人还送给我一件精美的银器，上面刻着：

安德鲁·卡内基救济基金

露西高炉

鉴于安德鲁·卡内基先生在慈善事业中，慷慨大方，建立了“安德鲁·卡内基救济基金”，造福卡内基公司的员工。露西高炉的工人们为此召开专门会议，决定向安德鲁·卡内基先生表达最诚挚的感谢和最崇高的敬意。

祝愿他健康长寿，前程似锦！

委员会成员：

詹姆士·斯特科，主席

刘易斯·A．哈金森，秘书

詹姆士·戴利

R．C．泰勒

约翰·V．沃德

弗雷德里克·沃尔克

约翰·M．维吉

不久我就去了欧洲，同伴们都来为我送行。但是，天呐！对我来说，一切都不一样了！我清楚地意识到这一点。分别实在痛苦，分别之中似乎还有诀别的感觉。

几个月后，我回到纽约，感到世界全变了，欣慰的是见到工人们在码头为我举行的欢迎仪式——他们还是我的好朋友，我失去的是合伙人，不是朋友。这一点很重要。我现在考虑的是如何明智地分配财产。这让我产生了极大的兴趣。

一天，我在一份知名报纸《从苏格兰来的美国人》上看到这样精辟的话：“为了织一张网，上帝送来一根线。”

这就像是专门为我写的。我记住这句话，决定织第一张网。上帝果然送来了一根线。J．S．比林斯博士，作为纽约公共图书馆的代表来找我，我立即拿出525万美元，为纽约市修建了68座图书馆分馆。随后又为布鲁克林捐助了20多座图书馆。

我前面提到过，我的父亲是创办丹佛姆林图书室的5名先驱之一，他们将自己有限的书籍借给邻居。我继承了父亲的意愿，为故乡捐助了一座图书馆（母亲参加了奠基仪式），这是我第一笔捐助。后来又为阿尔勒格尼（我们在美国的第一个家）捐助了一座公共图书馆和礼堂。哈里森总统特意从华盛顿赶来，陪我一起举行了开放庆典。不久，匹兹堡需要一座图书馆，我也同意捐赠了。我还为匹兹堡捐款修建一座博物馆、美术馆和几所技术学校，还有玛格丽特·莫里森女子中学。这些建筑于1895年11月5日对公众开放。我的财产主要捐给匹兹堡，至此已是2400万美元。相对于匹兹堡给我的财富来说，我的捐助只是很少的一部分，这也是它应该得到的。

第二笔大额捐款用于创立华盛顿卡内基协会。为此我在1902年1月28日拿出了1000万美元。与罗斯福总统商议后，邀请了国务卿约翰·海先生担任协会主席。海先生很乐意地接受了。在他的建议和邀请下，艾布拉姆·S．休威特、比林斯博士、威廉·E．道奇、伊莱休·鲁特、希金森上校，D．O．米尔斯、S．米尔·米切尔博士以及其他一些人担任理事。

当我把这份成员名单（都是社会名流）给罗斯福总统过目后，他评论说：“你不可能再弄出一份同样的了。”他对基金会给予了大力支持，并于1904年4月28日将它归入一项国会法案：

要以最博大慷慨的方式，鼓励调查研究、考察发现，以及有利于人类发展的事业，特别是引导、捐助和支持涉及科学、文学、艺术领域的研究工作，最终与政府、综合大学、专科院校、技术学校、学术团体和个人建立合作关系。

对于该协会的功绩，众所周知，不再赘述。不过在此期间发生了两件不寻常的事，我想提一下。当时，协会派出“卡内基号”（一只木材和青铜制成的船）进行环球旅行，旨在纠正早期海洋勘测发生的错误。随着指南针技术的改进，很多海洋勘测都被发现有误。青铜是非磁性的，而早期船体使用的钢铁具有很高的磁性，因此从前的探测设备本身就不可靠。有一件值得关注的事，一艘卡纳德号汽船在亚述尔群岛搁浅了。“卡内基号”船长彼得斯对这个事故展开调查。结果发现这艘汽船是完全按照海军部地图提供的航线行驶的，所以船长没有任何过错。问题出在以前的观测资料不准确。发现的错误很快得以改正。

这是众多修订报告中唯一上报国家的一例。他们的致谢是对我们最大的回报。我希望年轻的共和国有一天能够在某种程度上回报这些捐赠。欣慰的是，它现在已经在朝这方面努力了。

“卡内基号”一行取得了很大收获，我们在加利福尼亚州海拔5886英尺高的威尔逊山设立了一个天文台，由黑尔教授全权负责。

在威尔逊山上拍摄的照片中发现了一些新星。第一张照片发现了许多新的球体（我认为有16个）。第二张里可以找到60个。而第三张里估计有100多个——据说其中有一些比太阳还大20倍。有一些星星离我们太远，大约有8光年。我们必须承认“我们所知道的微不足道，未知的世界浩瀚无穷”。随着技术的不断更新，观测仪会更加先进，到时还会发现什么呢！我敢肯定就连月球上的物种也会清晰可辨。

第三笔捐助是英雄基金会，我用心投入了这件事。我听说匹兹堡附近的一处煤窑发生了严重事故。前任主管泰勒先生，尽管已不在那里工作，闻讯依然立刻赶到现场，希望能帮上忙。他带领志愿者下窑营救难工，却付出了自己的生命。

这种英雄的壮举令我久久不能平静。密友理查德·沃森·基尔德先生寄给我一首诗，写得很美很真，我读了又读，终于决定创立英雄基金会。

在和平年代有人说：

当战鼓停击，战争结束时，这片土地上就不再有英雄事迹。

请不要轻巧地说出英雄这称号，

一只高举胜利的手犯下多少罪恶，

多少无辜的生命葬送在他的手里。

妇人苍白而颤抖的脸容，

面对男人的耻辱，岩石般坚强。

孩子默默地忍受着痛苦，

唯恐母亲把心伤。

学者冒险与宗教背离，

为争取英雄的真正含义。

和平年代的英雄，

是法律的卫士，让世界为他鼓掌。

牺牲自己年轻的生命，

换来千万人的幸福。

我拿出500万美元，用来奖励英雄事迹，或赡养为挽救他人生命而牺牲的英雄的家属，或救济在意外事故中受害的家庭。基金会成立于1904年4月15日，取得了很大成效。我如慈父般呵护着它，因为发自内心地在乎它。据我所知，这个创意是唯一的，它是“我的孩子”。后来，我又把它发展到我的故乡英国，由丹佛姆林总部——卡内基丹佛姆林信托理事会负责管理，也取得了辉煌成就。后来还拓展到法国、德国、意大利、比利时、荷兰、挪威、瑞典、瑞士和丹麦。

有关这项事业在德国的情况，我们驻柏林大使大卫·简·希尔给我来了一封信：

我写这封信是为了告诉你，德国国王对英雄基金很满意。对基金会的创意和你的慷慨，给予了高度评价。他不敢相信基金会竟发挥了如此重要的作用。他讲了许多真实感人的事迹。其中一个是这样的，一年轻人救了一名溺水的男孩，他把男孩放进一只小船里，自己却因体力不支，沉入水底。他留下了年轻美丽的妻子和一个嗷嗷待哺的儿子。英雄基金帮助他的妻子开了一间小店维持生计，还资助了他儿子今后的教育费用。

瓦伦提尼（政府内阁的最高长官）起初对英雄基金的作用表示怀疑，现在成了热心的支持者。他说委员会的全体成员都愿意尽最大努力来支持这个事业。他们愿意同英、法的委员会一道，保持联系，共同商议。他们被美国的基金事业深深感染，也决定效仿。

英国的爱德华国王对英雄基金表示赞许，并给我来了一封亲笔信，表达我为故乡所做贡献的感激之情。如下：

温莎城堡，1908年11月21日

亲爱的卡内基先生：

我一直想向您表达感激之情，感谢您为我们国家，也是您出生的国家，做出这样慷慨的捐助。

为了使这笔基金能恰当的使用，您所付出的努力令人钦佩。

您的慷慨善举和取得的成就，感动了整个英国，也让我感到温暖。

我希望您能接受我的个人画像，聊表对您的赞赏。

敬祝！

爱德华

美国的一些报纸对英雄基金表示怀疑，还对第一年的运作报告进行挑剔，但这一切都过去了，如今它已受到公众的热烈赞许和支持，证明了自身价值，并将长期发挥作用！在野蛮时代，打杀同类被视为英雄之举；而今文明社会，挽救生命才是英雄所为。这就是野蛮与文明、物质与精神的差异。那些互相残杀的英雄很快被遗忘，文明时代的英雄则永垂不朽。

英雄基金的主要帮助形式是发放抚恤金。用于抚恤英雄、他们的遗孀或孩子。起初，有人对此持错误观点，认为基金会的目的在于，以提供奖金为诱饵，鼓励英雄行为。这简直荒谬至极！真正的英雄不图回报。他们考虑的只是挽救别人脱离险境。基金的本意是以适当方式，向伤残英雄或死难英雄的家属表示慰问。基金会有一个很好的开端，并将随着人们对它的正确认识，不断完善成熟。今天我们在美国的捐助名单上，已经有1430位英雄和家属。

我在老部下中挑选了一位做英雄基金会的主席，他就是查理·泰勒。做这份工作拿不到一分钱。但是他热爱这项事业，我完全相信为了它的发展，他会愿意投入大量的精力和金钱。所以他是最合适的人选。有了维尔莫特先生的协助，查理还兼职负责卡内基工人救济基金（卡内基救济基金）、铁路工人救济基金（我原来工作过的宾夕法尼亚铁路公司匹兹堡分部）。

查理经常劝我捐助，一天我终于逮到了一个“报仇”的机会。查理毕业于里海大学，对那里有着深厚的感情。里海大学想要建一座礼堂，查理来做说客。我绕过他，给君克校长说我同意捐助，但必须由我给礼堂命名。校长同意了，名字是“泰勒礼堂”。查理发现后，跑来找我抗议，说这让他无地自容，他的名字不配拥有这样的荣耀云云。看到他窘迫的样子，我开心极了，说我一定叫它“泰勒礼堂”也许会有点难看，但为母校做出点贡献也是应该的。要么牺牲“泰勒”的名字，要么放弃为母校谋福的机会。将来到此参观的人会想知道“泰勒”是谁，都会认为他是里海大学的优秀学生，认为他不仅口头上为校友传道讲学，更体现在行动上的慷慨资助。

卡内基成功箴言

我们需要保护的不是资本家而是无助的工人。如果重返商场，我考虑的主要问题将不是劳工问题，而是如何善待穷苦的人们，他们心地善良，尽管有时会被误导，但是我会用自己的心去温暖他们的心。



————————————————————


(1)
 卡内基钢铁公司按卡内基先生自己的报价卖给了摩根先生。有一些这样的说法，认为卡内基先生为求高价拖延时间。1912年1月的众议院委员会上，卡内基先生说：“我认为这很公平：这是摩根先生自己做出的选择。一切都是由施瓦布先生洽谈安排的。在这件事情上，我一直没有见过摩根先生本人或者与他相关的人。他和我之间也没有任何的交流。我草拟了买卖契约书，摩根先生看过后认为很公平。后来很多内部人士透露，我将可以轻而易举地拿到100万美元。只此一次，我希望可以平息有关卡内基先生‘强行抬价’的言论。”



第二十章　教育和养老基金

1905年6月，我捐出了第四笔大额捐助——1500万美元，用作大学教授的养老基金（用于发展教育事业的卡内基基金），需从美国各大学院的校长中选出25人担任理事。当24名校长（芝加哥大学的哈珀校长因病缺席）聚集在我家共商此举时，顿感蓬荜生辉。弗笺克·A ．范德里普先生在基金会创办之初，做出了重要贡献（这得益于他在华盛顿期间积累的丰富经验）。基金会主席亨利·S．普利切特博士也是一位不可或缺的人物。

我很重视这项基金——因为能够从中认识许多人，他们有资格从中受益。尽管教师是最受尊敬的职业，待遇却是最不公平的。他们将自己的一生奉献给教育事业，却只有微薄的薪水。我刚担任科内尔大学的理事时，震惊地发现教授们的薪水竟那么少，甚至比我们公司某些职员的薪水还低。靠节约来养老是不现实的。大学没有养老基金，只能让本该退休的老教授继续工作，不管他们能否继续胜任。养老基金的作用是不容置疑的
(1)

 。第一批受益人就说明了这一点，这其中不乏誉满全球的学者，曾为人类知识的传播做出杰出贡献。很多受益人及其遗孀给我写来感人肺腑的信。我一直保留这些信，它们是我忧郁时的良药。

我在丹佛姆林的朋友托马斯·肖先生写了一篇文章，发表在一家英国评论性的期刊上，反映出许多苏格兰穷人没有能力负担孩子上大学的问题。读罢肖先生的文章，我决定拿出1000万美元，一半用于资助贫困孩子上学，另一半用来发展学校的基础设施。

1902年在苏格兰国务卿驻爱丁堡的办事处，这项基金（卡内基苏格兰大学信托基金）的理事会第一次会议召开了，会议由巴尔弗勋爵主持。与会者还有社会名流——巴尔弗首相、亨利·坎贝尔·巴内曼爵士（后来成为首相）、约翰·莫利（现为莫利子爵）、詹姆士·布赖斯（现为布赖斯子爵）、埃尔金伯爵、罗斯伯里勋爵、雷勋爵、肖先生（现为肖勋爵），还有丹佛姆林的约翰·罗斯博士，以及其他各行各业关注着教育事业的人。我解释说，读了近期理事会的报告后，我不希望这项基金由苏格兰的大学管理。巴尔费先生立刻同意，埃尔金伯爵也是参与调查的理事之一，完全赞同了我的看法。

埃尔金伯爵认为基金管理细则不够严密和明确。他想知道自己的具体职责是什么。我给了理事会较大的自主权，随着时代进步，一旦苏格兰用于支持教育的项目和方式不再使用，他们就可以变更受益对象和申请方式。巴尔弗勋爵和埃尔金伯爵的看法一致。巴尔弗首相也说从没听说给管理人这么大的权利。他希望能够制订具体方案。

“是的，”我说，“巴尔弗先生，我从没听说过有哪个法律能够适用于后代，甚至有时连他们自己这一代都不适用。”

会场立即爆发一阵笑声，首相自己也大笑起来，并说道：“你说得很对。但是，我想你是捐助者中第一个如此明智、有远见的人。”

我建议只要理事会过半数赞同，就可通过审议。巴尔弗勋爵则建议不少于2/3。这个建议得到了全体成员的一致同意。我想这应该是个很明智的决定，以后会得到证明的。丹佛姆林的埃尔金伯爵义不容辞地担任了基金会主席之职。当我告诉巴尔弗首相，我希望让埃尔金来担此重任时，他马上说“你在英国找不出比他更合适的人了”。

对此，我们都十分满意。问题是：我们上哪儿去给他找助手？

无巧不成书，亨利·坎贝尔·巴内曼爵士、埃尔金伯爵、约翰·罗斯博士，还有我，被选为议员，授予了丹佛姆林荣誉市民称号，又都成为苏格兰的大学基金理事。不过现在，又多了一位女士，那就是卡内基夫人，她热爱丹佛姆林如同自己的故乡。

1902年我当选为圣·安德鲁斯大学名誉校长，这是我一生中最重要的时刻。大学对我而言是一个完全陌生的领域。第一次与全体教员的见面给我留下了深刻印象，自圣·安德鲁斯大学建成近500年来，历任校长都是德才兼备，而如今我也能坐在这里。为准备发言稿，我查阅了校长们的演讲记录。其中有一段很精辟，那是斯坦利校长给学生们的建议，“到伯恩斯的诗中寻找你们的信仰”。作为教会权贵，又是维多利亚女王的亲信，他大胆地对约翰·诺克斯大学的学生讲这番话，这显示出随着时代的变化，连神学都在不断进步。伯恩斯的诗中道出了最好的行为规则。比如：“你的失望源于怯懦”，早年我把它当成座右铭。还有：“地狱里可怕的刽子手扬起鞭子，不幸的人们只能屈从。在你能感到荣誉的地方，就是你的边界。”

约翰·斯图尔特·米尔校长给圣·安德鲁斯大学学生的演讲很精彩。他很想把宝贵经验都传授给学生。他认为音乐有助提高生活质量，并能获得美的享受。我很赞同，还有过亲身感受。

邀请苏格兰的四所大学校长和他们的妻儿来斯基伯度一周假，是我和妻子最大的快乐。参加聚会的有埃尔金伯爵、巴尔弗勋爵及夫人。后来每年一度的“校长周”作为例会被固定下来。大家成了好朋友，这对各所大学都是有益的。它激发了团队协作精神。第一次周会结束时，兰校长说：“500年来，苏格兰的大学校长都在摸索应该怎么开课。现在，大家聚在一起仅一周的时间就明白了。”

1906年在斯基伯，我们度过了难忘的聚会。拉德克利夫大学校长——艾各尼丝·欧文小姐（本杰明·富兰克林的曾孙女）也和我们共度校长周，大家都为之自豪。150年前，富兰克林从圣·安德鲁斯大学得到了第一个博士学位。他200周年诞辰的纪念活动在费城举行，圣·安德鲁斯大学和世界各地的大学纷纷发来贺词。现在，他的曾孙女也得到了圣·安德鲁斯大学的博士学位。我作为名誉校长，受托给她颁发证书。这项仪式是在周会的第一晚举行的，超过200人发表了祝词。

150年前圣·安德鲁斯大学第一次给曾祖父颁发证书的场景，仿佛在他的曾孙女身上重现，这给在场观众留下深刻印象。校长越过大西洋，亲手把证书交给她，她也像富兰克林一样，是出生在英国的美国人，颁发仪式在费城举行，这里曾是富兰克林奋斗过的地方，有他的不朽功绩。我很荣幸成为这特殊而庄重的仪式的主持人。每回想此事，我就备受鼓舞。

圣·安德鲁斯的学生一致同意我连任名誉校长，这使我很感动。我喜欢晚上的时候，只有我与学生，畅所欲言地攀谈。我们在一起总是很快乐。第一次和学生们聚会后，唐纳德森校长告诉我校委书记对我的评价：“校长讲话，从来都是在讲台上，卡内基先生却让我们围成圈，他则坐在中间与我们亲切攀谈。”

我常考虑如何让我们的大学拥有更好的教学体系。在我看来，如哈佛和哥伦比亚之类的重点大学，有5000～10000名学生，已经是很大的规模，发展的余地很小了。而小一点的大学（尤其是专科学院）倒是需要帮助，对它们的投入资金是比较好的。因此，后来我就把教学投资限在小的院校，我认为这很明智。一段时期后，我们发现洛克菲勒先生的教育基金会、综合教育基金会，还有我们的基金会，都不约而同地朝这方面努力，并结出累累硕果。洛克菲勒先生希望我能加入他们的行列，我接受了。合作对双方都很有帮助，如今我们还保持着合作关系。

捐助的过程中，我有不少朋友获得了像查理·泰勒那样的荣誉。迪金森学院的康威礼堂就是以蒙丘·D．康威的名字命名，他的自传最近发表了，被“文学学会”誉为“文学作品”。文学学会声称：“这两本书就像一堆自传垃圾中闪闪发亮的宝石。”这对于一个也打算写自传的人来说具有很大的启发性。

康威先生在自传的最后一章结尾时这样写道：

乞求和平吧，读者朋友。乞求和平并不是向雷电祷告，而是要依靠你所遇的每个男人、女人和孩子。不要只是一味祈祷“请赐予我们和平吧”。更要拿出你的实际行动！如此，尽管世界充满战争，至少在你的心内还有一处和平净土。

我的朋友一针见血地指出了我们最大的耻辱。战争真的应该立即在文明国家之间消亡。

为纪念埃德温·M．斯坦顿，我在俄亥俄州凯尼恩学院设立了斯坦顿经济会长职位。斯坦顿先生曾经对我有恩，那时我还是匹兹堡的一个小信使，常给他送电报，后来我成了斯科特部长的助理，他仍然对我很关心。以朋友的名字命名捐助，这是一种快乐，比如克利夫兰的西方储备大学的汉纳会长之位、布朗大学的约翰·海图书馆、给汉密尔顿的第二项伊莱休·鲁特基金、给韦尔斯的克利夫兰夫人图书馆。我希望继续捐助，借以纪念我认识的、钟爱的、敬爱的朋友。我本打算再建一座多奇将军图书馆和一座盖勒图书馆，但他们的母校已经给了他们这样的荣誉。

我第一次给汉密尔顿大学捐款时，本打算以伊莱休·鲁特命名基金会，但我们这位能干的国务卿、罗斯福眼中“最聪明的人”，却没有对汉密尔顿大学提及这一想法。当我找他兴师问罪时，他笑着说：“好，我答应你下次再捐款时，一定不骗你。”

第二次捐款时没出现差错，因为我没有委托他直接办理。所以，他就破坏不了以自己名字命名的汉密尔顿大学的基金。鲁特是个伟大的人。罗斯福总统曾宣称只要能让鲁特得到总统提名，自己愿从白宫爬到国会。有人认为鲁特性格软弱，因为他曾为一些公司辩护，却不善论辩，缺乏号召力，又太谦让，无法吸引低俗的耳朵，所以他的党派愚蠢地决定不提名他。

与汉普顿和塔斯基吉学院的联系让我得到了快乐和满足，我们旨在提高黑人地位。由此还有幸认识了布克·华盛顿。我们都应向他脱帽致敬，因为他不仅摆脱了奴隶身份，还帮助数百万黑人同胞达到了更高的文明境界。在给塔斯基吉学院捐助60万美元之后没多久，华盛顿先生来看我，问是否可以提个小小的要求。我说：“当然可以。”

“您很仁慈，从基金中专门指定一笔，用作我和妻子的养老金，我们很感谢。但是这笔钱远远多于我们的开销，对我们来说简直是一笔巨款。有人因此认为我不再是穷人了，不用勤俭节约了。所以请您修改条款，换成‘只提供适当补助’，可以吗？我对基金会的理事完全信任。我和妻子花不了那么多钱。”

我同意了，这个善举已树成典型。鲍尔温先生告诉我，当他提出把表彰文件放进去时，这位高尚的人拒绝了。那份文件本该永久保留，世代相传，他却把它扔到一边。

这位黑人领袖拥有高贵的品质。他真诚、富有牺牲精神——兼有人类的所有美德。如果要问当今，谁曾从最底层努力奋斗到最高端？那一定是布克·华盛顿。他从奴隶成长为黑人领袖——是当代的摩西和约书亚，领导着自己的人民向前进。

在同这些院校联系的过程中，我接触到他们的负责人和理事，像汉普顿的赫利斯·B．弗雷斯尔校长、罗伯特·C．奥格登、乔治·福斯特皮伯迪、V．艾文瑞特·马斯、乔治·马克安尼，还有威廉·H．鲍尔温（他们最近都逝世了，唉！）都在为别人默默付出。我衷心地祝福他们。库珀协会是一个机械贸易组织，我对它很感兴趣，它显示了许多人都在为把同胞从苦难中解救出来的崇高理想献身，而不是“狭隘地为了自己”。

我很早就向教堂捐赠管风琴了。父亲曾加入的阿尔勒格尼的斯威登伯格教会人太少，所以我拒绝为他们修建新教堂，不过还是捐了一架管风琴。不久，教堂索要管风琴的申请就蜂拥而来，大到匹兹堡的天主大教堂，小到乡间教堂，我忙得应接不暇。似乎每个教堂都须要换一架更好的管风琴，因为如果有了新的管风琴，再把旧的卖掉就可以得到一笔不菲的收入。管风琴可能会把某些小教堂的房顶撑破，斯威登伯格教会就发生了这样的事；另有一些教堂已有管风琴，却还热切期望得到这笔经费。我们只好制定了一套严格的捐助制度。让他们填表回答许多问题。现在这项工作已经系统化了，我们依据教堂的大小规模来拟定捐助计划。

然而，在苏格兰高地，我却受到指责，说我捐助管风琴，严重损害了基督教的声誉。长老会成员还公开谴责我居心不良，“用一个装满汽笛的箱子来赞美上帝”，而不再用上帝赐予的优美嗓音。于是，我决定找人分担罪责，要求申请者支付新管风琴费用的一半。尽管如此，这项捐助活动仍然在声势浩大地进行着，申请者有增无减。随着人口增加，新教堂不断涌现，管风琴当然也是必不可少的。

我很看好这项投资。要求申请者支付一半费用，可以保证支出的必要性与合理性。据我的经验，不时听听宗教音乐是有益的，还可以在布道之后，舒缓紧张情绪。我感到花在管风琴上的钱是值得的。我们会继续这方面的投资。

所有的慈善捐助中，有一笔养老基金最有成就感。有一些老人，他们一直都很善良，令人敬佩，却没有足够的积蓄让自己的晚年过得体面，给他们一些关爱是一种无法比拟的快乐。只需要拿出很少的钱就能帮助他们。我惊讶地发现这么多人需要关心和帮助。我在退出商界之前，就开始了这项工作，并尝到满足。我从没提过养老金名单的事，他们全都值得帮助。那是带有崇敬和关爱性质的名册。它不对人公开，没人知道上面都有谁。

有一个问题是我永远都不会考虑的：“我献身慈善事业的好处是什么？”对这个问题的最好回答是：让养老金名单上的朋友过上幸福生活就是最大回报。我已经得到太多，超出了应该得到的部分，因此我不再期望什么。我们活着，就应该默默奉献，做自己该做的事，不管是否有回报。

事实上，给予比得到更加幸福。如果我们交换过来，这些好心的朋友也会为我做很多事。我深信这点。我得到许多人的感谢，有些人告诉我，每晚都会为我祷告。给他们回信时，我常常控制不住内心的激动。

“恳请你，不要为我祷告，”我说，“不要为我乞求更多。我得到的已经很多了。公平的待遇就是拿走赐予我的大部分财产。”这不是说好听话，我真心这样想。

铁路养老基金也与此类似。匹兹堡分部退休的职员或者他们的遗孀都能从中受益。多年前我就着手这项工作，才有今天的规模。受益人多是我以前的下属，或者他们的遗孀，他们需要并值得资助。我刚到铁路公司时只是个孩子，他们都对我很友善。大部分受益人都是我的好朋友。

尽管已拿出400万美元给工人（铁路工人养老基金），包括我不认识的工人，我还是有足够的资金继续投入这项事业。

卡内基成功箴言

有一个问题是我永远不会去考虑的：“我献身慈善事业，能得到什么好处？”对这个问题的最好回答是：“让养老金名单上的朋友过上幸福的生活就是给我最大的回报，也正是我要的。”



————————————————————


(1)
 到1919年，基金的总额是2.925亿美元。



第二十一章　和平教堂和皮坦克里夫

英语国家最终实现和平，这是我很早就想到的。1869年英国调动了“君主号”，是当时最大的军舰，号称能轻而易举地占领美国城池，攻无不胜、战无不克。我给英国内阁约翰·布赖特发电报（电报最近公开了）：“‘君主号’首要也是最重要的任务，恐怕是把皮博迪
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 的遗体带回家。”

我没有署名。一切竟然都应验了，“君主号”成了和平使者，而不是毁灭暴徒。许多年后，我在伯明翰的一个小型晚会上遇见了布赖特先生，告诉他我就是发匿名电报的人。他说看到电报很震惊，因为他当时就是这么计划的。我相信他的话，因为他值得信任。

内战时期，他是美国人的朋友。也曾是我和父亲崇拜的偶像。起初他遭到野蛮的激进分子谴责，依然镇定自若，坚持原则，终于得到民众支持。他主张和平，极力反对克里米亚战争。我有幸得到布赖特家族特许，以朋友的身份，把国会原来摆放的旧的曼切斯特·布赖特塑像换成新的复制品。

我很早就关注英国和平协会，并多次参加集会。尤其与克里默先生成立的议会走得很近，他是优秀的工人代表。没人能比得上克里默先生。他得到了诺贝尔和平奖，却只留下很少一部分，其他奖金全部捐给仲裁委员会。这是多么崇高的奉献精神。真英雄视钱财如粪土！他的薪水少得可怜，然而为了和平，他可以把大笔财富捐出。这就是他的最可贵之处。

1887年在华盛顿，我荣幸地把仲裁委员会介绍给克利夫兰总统。总统热情接见了委员会成员，并表示真诚合作。从那天起，如何避免战争成了我关心的大事，以致其他的事情都不重要了。海牙会议的召开带给我莫大惊喜，会上首次提到裁军（后来证明这不过是黄粱美梦）。议会制定了一个永久性法庭，专门解决国际争端。我认为这是人类向和平迈进的一大步。议员们正向着和平这一崇高理想前进。

如果豪斯先生（他的死让我悲痛万分）活到今天，并和他的领导安德鲁·D．怀特一同参加即将召开的第二次议会，很可能就会促成国际法庭，这是急需的、用来避免战争的机构。是他连夜从海牙出发，带着上级指示赶往德国，见到德国外长、国王，并成功劝服他们支持最高法院，不以撤走代表团为威胁——豪斯先生付出这么多，应被誉为人类最伟大的公仆载入史册。唉！可惜他正当年华就撒手而去。

国际法庭成立的那天是人类历史上最值得纪念的日子。它将对残杀同胞的人（他们罪孽深重）敲响丧钟。全世界人民都会庆贺这个日子，我相信这一天不会很遥远。到那时，这些今天被视为英雄的人将会被历史遗忘，因为他们没有促进和平，而是制造了战争。

安德鲁·D．怀特和豪斯先生回来后，建议我为海牙捐一座和平教堂。我告诉他们我不能独断专横，除非荷兰政府向我提出要求，我才会好好考虑。他们抗议说任何政府都不可能提出这种要求。我说那我也不会做不得体的事。

荷兰政府最终还是派大臣盖弗斯男爵来华盛顿提出了请求，我欣然应允了。在给他的信中，我谨慎地提到会在适当时候给他们汇款。我没有把钱寄过去，荷兰政府派人取走了它们，这张150万美元的汇票作为一份纪念品保存下来。能够为和平教堂（世界上最神圣的建筑，因为它有着最神圣的理想）尽一份力量是无上的光荣，每个人都应该为这样崇高的事业贡献力量。它的价值不仅只是供奉上帝的建筑，正如路德所说：“我们不能为上帝做些什么，上帝也不能从我们这里得到什么。这座教堂给他的孩子带来和平。对上帝最高的崇敬就是为人类做贡献。”至少，我与路德、富兰克林的想法是一致的。

1907年，一些朋友请我担任纽约和平协会会长，我拒绝了，称自己正忙于很多事情（这是实话）。但后来我为此良心不安。如果不献身于和平事业，那我还能做什么呢？幸运的是，几天后，莱曼·艾博特牧师和林齐牧师，以及其他一些著名人士都强烈希望我能重新考虑。我同意了，并坦白告诉他们，后悔上次的拒绝，今后定会竭力做好此职。此后和平协会第一次全国大会（于次年4月份）召开了，出席大会的有来自全国35个州的代表，也有国外的朋友
(2)

 。

此时，我意外地得到了第一枚勋章。法国政府授予我荣誉爵士勋章。在纽约由我主持的和平宴会上，埃斯图内勒·德康斯坦男爵发表了热情洋溢的演讲，并在欢呼声中把爵位授予了我。这真是莫大的荣耀，是对我为世界和平所作努力的认可。他们觉得这样的嘉奖实在太轻，所以亲自赶来这里颁奖。
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 他们的鼓励让我觉得应该加倍付出，更加谨言慎行，才能对得起他们从不远千里送来的这份奖励。大家对我过奖了。

对我而言，没有哪件礼物比得上丹佛姆林的皮坦克里夫峡谷。那里充满了纯真烂漫。我得讲这个故事：

在我小的时候，丹佛姆林曾为争夺大教堂地产和皇宫遗址的所有权而发生了一场战争。外祖父也参与了这场运动。战争持续到劳德姨父和莫里森舅舅这一辈，舅舅被人指控煽动一拆毁了一堵墙。最高法院宣布我们败诉，当时的地主号令从今以后“不允许莫里森家族的人进入峡谷”。我和表兄“多德”一样，是被禁止的成员。皮坦克里夫地主与莫里森家族结下了几代仇恨。

峡谷是独一无二的。它与大教堂和皇宫毗邻，位于镇上两条主要大街的西北方向。它（大约六七十英亩）受到很好的保护，山上的树木枝繁叶茂，如人间仙境。对丹佛姆林的孩子而言，这里就是天堂，也是我的天堂。每当听到天堂二字，我都会想到皮坦克里夫峡谷。透过开着的门，或者在围墙上，往里看上一眼都会觉得很幸福。

几乎每个星期天，劳德姨父都会带“多德”和“奈格”绕着大教堂散步，找一个地方眺望峡谷——人们围着大树忙忙碌碌。它的主人是身份与财富的象征。我们知道女王陛下住在温莎城堡，连她都无法拥有皮坦克里夫峡谷！皮坦克里夫的亨特家族不会把这个峡谷与她或任何人交换。我们相当肯定，因为换成我们也不会。童年时，我认为任何宏伟的建筑都不能与皮坦克里夫相提并论。劳德姨父预料了我长大后的许多事，却没想过我会有很多钱，甚至成为皮坦克里夫的主人，我想他一定会为我骄傲的。现在我已经把它移交给丹佛姆林，作为公园开放——我童年的天堂！任何加冕也比不上这个荣耀。

当罗斯博士悄悄跟我说亨特上校要被迫卖掉皮坦克里夫时，我的耳朵马上竖了起来。罗斯博士认为亨特上校的要价太高，这些话我一点也没听进去。1902年秋，我突然想到此事，立即给罗斯博士去电约见。一天早上，妻子走进来，让我猜谁来了，我马上猜到是他。我们详细讨论了皮坦克里夫的事。建议让我们的朋友即爱丁堡的肖先生（丹佛姆林的地主），去见亨特上校的经纪人，跟他们说如果不卖给我，他们会后悔的，因为很难再找到我这样的买主，而且我也可能会改变主意或者突然过世。不久，肖先生告诉博士，他已经和亨特的律师约好明天一早见面，到时他一定会转述我的原话。

不久我在纽约收到肖先生发来的电报，说亨特上校要4.5万英镑才肯出让，问我是否同意。我回电：“只要罗斯认为可以就行。”圣诞节晚上，我收到肖的回复：“万岁！皮坦克里夫的主人！”就这样，我得到了最尊贵的头衔。国王只是国王。他没有马尔科姆国王塔，也没有圣玛格丽特的神殿，更没有皮坦克里夫峡谷。他只是个什么都没有的可怜国王。但如果国王访问丹佛姆林时，我会很乐意屈尊带他参观那些历史遗产。

作为峡谷的主人，我发现只有把钱交给热爱公益事业的人，才会为大多数人谋福利。罗斯博士是管理皮坦克里夫公园的最佳人选。在他的建议下，一些人一致认为应该建立基金会。他们设想把公园变成城镇。当得知还有50万英镑要投入丹佛姆林的建设时，他们都惊呆了。

峡谷归理事会管理已经12年了，公园很受人们青睐。它的价值是惊人的，这里鲜花盛开，孩子嬉戏着，人们快乐度过每一天。峡谷还吸引了很多周边城镇的人前来。不管从哪方面说，管理委员会的打理都很成功，完全符合当初的要求：“给丹佛姆林广大劳动者的单调生活带去更多的“甜蜜和欢乐”，带给他们——尤其是孩子们快乐、幸福，提高他们的生活质量，让家乡的孩子在若干年后，不管离家多远都能回想起快乐的童年。”

如果能做到这一点，就是成功，否则就是不称职。

这段文字让我与前加拿大总督格雷伯爵建立了友谊。他给罗斯博士写信说：“我想认识今早《泰晤士报》上这篇文章的作者。”

我们在伦敦会面后都觉相见恨晚。他是品格高尚的人，很快就热爱上这项事业。今天，格雷伯爵也是英国1000万美元基金会的理事。
(4)



就这样，皮坦克里夫峡谷成为我此生最得意的捐助。上天是公平的，我，激进派领袖托马斯·莫里森的外孙，贝利·莫里森的外甥，善良父母的儿子，终于赶走了原来的地主，成为真正主人，并把峡谷和公园永远地交还给丹佛姆林的人们。这是多么浪漫的事。似乎有无形的手在操控这一切，我仿佛听到一个声音轻轻传来：“你这一生丝毫没有虚度”这是我此生最大成就！它完全不同于我其他的捐助。真是“风水轮流转”啊！

我退出商界从事慈善事业已有13个年头。如果赚够养老钱就回家享清福，也许做什么都不会成功。现在我有读书写作的习惯和爱好，偶尔会发表演讲，还有以前结识的有教养的朋友们。这些年来，我始终没去看过以前的工厂。这会让我想起从前的太多朋友。如今，亲切地叫我“安迪”的老朋友已经不剩几个了。

但是不要以为我忘掉那些年轻时候的朋友，他们对我很重要，他们帮助我、支持我适应新的环境。他们还成立了卡内基老兵协会，给了我很大安慰，活动一直持续到最后一个成员离开人世。每年一度的聚会在我纽约的家里举行——由此带来的快乐和幸福会持续一年。有些老兵长途跋涉赶来，共同的回忆是我此生最大的快乐。

千言万语汇成一句话，我一直这样告诉自己：“宁愿散尽财富，也不做亿万富翁——是的，如果不捐赠，我的资产会是他们的1000倍。”

我和妻子有幸认识许多杰出的绅士和名媛，但这丝毫不会减少我们对少时朋友的爱。妻子和我一样，她把我们纽约的新家称为老兵聚会地。“朋友的第一次聚会”是她的口头禅。他们让我妻子成为第一位名誉会员，我的女儿是第二位，这并不是哗众取宠。他们是我心里可依靠的人。尽管我是一位长者，但我们在一起时就是“哥儿们”。彼此间的信任和共同目标让我们产生了手足之情。我们先是朋友，而后才是合作伙伴。45个合作伙伴中有43人一生相伴。

文学晚会是另一件在我家举行的年度盛事，由《世纪》主编理查德·沃森·基尔德主持。他从本年度主宾发表的文章中摘录一些句子，写在宾客们的卡片上，为聚会制造了很好的气氛。1895年的主宾是约翰·莫里，他的一句摘录语写在每个盘子的卡片上。

有一年他很早就来到会场，安排座位。可是座位早已安排就绪，他跟我说约翰·伯勒斯和欧内斯斯特·汤姆森·塞丁纳的座位紧挨着，他俩正为鸟兽习性的问题吵得不可开交，让他俩坐一起恐怕矛盾会升级。他说不能让他们坐在一起，便把座位分开了。我什么也没说，只是乘他不备，又将卡片换了回来。当看见这两人坐在一起时，基尔德惊呆了，如我所料，他们和解了，晚会结束的时候已经成了很好的朋友。自古有言：“如果你想当和事佬，就把双方安排在一个文明的场合见面。”

伯勒斯和塞丁纳都很满意这个圈套。有时我们恨别人，是因为不了解他们。邀请你的敌人共进晚餐，甚至恳求他不要拒绝，是很好的和解方式。大部分矛盾变得尖锐，都因双方没有见面，缺乏沟通，还听了一些不相干人的挑唆。他们根本不明白对方的意图，一切都是可以解释清楚的。伸手和解的人是明智的，拒绝和解的人是不幸的。什么也弥补不了失去朋友的损失，即使不再像从前那样亲密，可他依然是你曾经的亲密好友，随着岁月的流逝，朋友们会一个个撒手人寰，离你而去。

如果一个人愿意每个人都幸福，不给他们添麻烦，乐于帮助他们，那他自己也会是幸福的。在朋友有一些不光彩的事情时，有人不愿继续保持友谊。这些人，只会让人可怜。轻易地失去一个朋友是很遗憾的，因为真正的友谊是需要培养的。

“友情开始凋零时，总是会出现矜持的礼貌。”从前的亲密无间可能会永远消失，但彼此间的祝愿会一直存在。

朋友之中，只有马克·吐温对我弃商从善表示赞赏。一次新闻报纸谈论我的财富时，他给我发来下面这个便条：

亲爱的朋友：

你最近似乎春风得意。能否借1.5美元给您的仰慕者买一本赞美诗集？如果同意，上帝会保佑你的。我确定，我知道，我希望。

你的马克

注：不要给我赞美诗，把钱寄来。我要自己去挑。

他在纽约生病时，我常去探望。我们常在一起，他生病时也充满智慧。一次我在去苏格兰前，特意和他道别。我走后不久，大学教授退休基金会就在纽约宣告成立。我在苏格兰收到马克的来信，信封上写着“致圣安德鲁”，下面是其中的一段：

你可以拿走我的光环。只要你在我床边告诉我，你做了什么，你就可以立刻得到它。

克莱门斯先生（马克·吐温）的熟人都证明他很有魅力。在言谈举止方面，乔·杰斐逊是唯一能向他的双胞胎兄弟让步的人，他俩都魅力四射。另外，“瑞摩斯叔叔”（乔·钱德勒·哈里斯）、乔治·W．凯布尔、乔希·布灵也很有魅力。他们走到哪就把快乐带到哪。正如里普·万·温克尔所说：“快乐都很相似，不幸却各不相同。”他们每个人都热情大方、无私奉献。

公众只知道克莱门斯的幽默，却很少知道他对政治和社会问题有着坚定的立场。例如，评论俘虏阿奎那多一事，他的笔触就像钢刀一样锋利。

他的七十大寿别具一格。宾客主要来自文艺界，马克还邀请了亿万富翁H．H．罗杰斯先生，他们是患难之交。一如平常地，来宾大都歌颂马克在文艺界的贡献。我却指出这位朋友英雄的作为与他的写作一样流传千古。他和沃尔特勋爵有共同之处，都因合伙人的过错而破产。摆在他面前两条路：一条很平坦，很轻松，是条捷径（当然是合法的）——交出所有财产，宣布破产，从头开始。这样他可以偿还全部债务。另一条路却漫长、布满荆棘又沉闷，要付出一生的奋斗，是很大的牺牲。

他的决定是：“问题不是对债主负责，而是对自己负责。”

人一生面临很多考验，是渣滓还是金子，只有危难之中才能得见。我这位朋友纵身跳入熔炉，炼成了一个男子汉、真英雄。他把在全球演讲的收入用来偿还债务。“一个幽默的家伙——马克·吐温”，这就是公众对他的评价，但是不要忘了，克莱门斯先生具有像沃尔特勋爵那样英雄的一面。

他有一位贤内助，像他的守护天使一样，陪他周游世界，使他能像沃尔特勋爵那样征服一切。他总是对好友说起他的妻子。克莱门斯夫人过世后，我去看他，他当时说的三个字让我很悲痛。我发现他独处一处，我握着他的手，什么也没说，突然我感到手被震了一下，他颤抖着说：“家毁了，家毁了。”许多年过去了，我仿佛还能听到这几个字，我的心也跟着颤抖。

我们比父辈幸运。只要公理还在，就没什么好惧怕的。

“做一个真诚的人吧，每时每刻都要真诚，不失信于任何人。世界充满了太多、太久不公平，折磨终将结束，撒旦定会退却。”

卡内基成功箴言

捐助可以减少挥霍无度，每个人都能分享快乐富足。



————————————————————


(1)
 乔治·皮博迪，美国商人和慈善家，1869年在伦敦逝世。


(2)
 卡内基先生没有提到1910年12月发生的一件事，他捐出1000万美元成立基金会，目的是“避免国际战争，因为它玷污了人类文明”。这也是卡内基为世界和平的捐献。埃里弗·鲁特是基金会主席。


(3)
 卡内基先生还得到了荷兰和丹麦的嘉奖，美国21个州授予的一枚金质奖章，同时也得到了无数所大学和院校颁发的博士学位。他还是多个学会、学术团体和俱乐部（超过190个）的会员。


(4)
 卡内基先生指的是拿出了1000万美元成立卡内基英国基金会，仅仅是指格雷伯爵参与的那一项。1911年成立卡内基纽约公司，投入1.25亿美元。该公司按照卡内基先生的意愿处理剩余财产。在给理事的一封信中，卡内基先生本人对该公司的目标是这样定义的：“为促进美国国民文化和素质的传播和提高，根据实际情况，捐助技术学校、高等学校、图书馆、科学研究所、英雄基金、出版社或其他机构。”卡内基总共捐助超过3.5亿美元——这样一笔巨款，被一个慈善家分发了。



第二十二章　马修·阿诺德和其他人

马修·阿诺德是我们认识的人中最有趣的一个，约翰·莫利和我都这么认为。他是个“魔鬼”——唯有这个词能恰如其分地形容他的长相和谈吐。他一本正经的样子都会让人发笑。

大约在1880年，他和我们乘马车一同穿过英格兰南部——同行的还有威廉·布莱克和埃德温·A．艾比。经过一个漂亮的村子时，他问马车是否能在此处稍停一会，他想去墓地拜祭一下他的教父（基布尔主教）。

他又说：“啊，亲爱的基布尔！我对神学的观点让他很伤心，其实我也一样伤心。尽管如此，他依然是我亲爱的朋友，曾专程赶到牛津，为我竞选的英国诗歌教授投票。”

我们走到这片安静的墓地。马修·阿诺德在墓前的沉思使我久久不能忘记。后来谈到神学话题时，他说他伤害了很多好朋友。

“格拉德斯通先生曾对我很失望，甚至不满，他说我本应该做一名主教。毫无疑问，我的作品影响了我的晋升，也给朋友们带来了伤害。但我无法控制表达真情实感。”

最后几个字他说得很慢，带着悲哀的腔调，仿佛从心灵深处发出的。他把观点公之于众，随着时代进步，已逐渐被人接受。如今他的教义不再遭受非议。马修·阿诺德是虔诚的教徒。他从不说不敬的话。他在这点与格拉德斯通没有不同，只是他用一句话抹杀了虚无缥缈的神力——“求神拜佛的迷信该结束了，那是没用的”。

1883年在纽约时，他和女儿（现在的维特瑞奇夫人）在我家做客。在阿尔勒格尼山时，我们也常来往。所以我们常碰面。母亲和我曾用马车送他去纽约举办第一次演讲，那次演讲不太成功，他不善于在公众面前表达。回来后，他说的第一句话是：“你们想说什么？说吧！我还能当演讲家吗？”

我太希望他成功，以致不假思索地说，他应先调整好状态再上台，而且他应该找一个演说家取取经。在我的强烈要求下，他同意了。我们都发表完评论后，他转向我母亲，问：“现在，亲爱的卡内基夫人，他们都给出了建议。但我想知道您是怎么看我在美国的第一次演讲。”

“太严肃了，阿诺德先生，太严肃了。”母亲缓慢而温和地回答。后来阿诺德先生回忆说，他听到这句话时感觉像是被人给了当头一棒。他从西部旅行回来后，我们发现他的进步非常大，嗓音赶得上布鲁克林音乐学院的专业水平。他得到了波士顿一位辩论家的指点，从此演讲一帆风顺。

他很想去听著名传教士毕切尔先生的演讲，于是我们周日一大早赶到布鲁克林。我们把行程提前通知毕切尔先生，这样演讲后他俩就可以见面了。当我把他介绍给毕切尔先生时，他受到了热烈欢迎。毕切尔先生对他仰慕已久，握着阿诺德的手，说：“阿诺德先生，您的作品我都仔细拜读过，受益匪浅，真是受益匪浅。”

“啊，可是我担心，”阿诺德回答说，“您可能会发现一些与您有关的内容，它们都该删掉。”

“哦，不，它们对我很有用。”毕切尔先生说道，接着他俩都笑起来。

介绍马修之后，我又很荣幸地把英格索尔上校的女儿介绍给他，我说：

“毕切尔先生，英格索尔小姐是第一次来基督教堂。”

他伸出双臂拥抱她，看着她，慢慢地说：“哦，你是我见过的最美丽的异教徒。”见过年轻时的英格索尔小姐的人，都有同感。

接着他又说：“你的父亲还好吧，英格索尔小姐？我希望他一切顺利。他和我总是在讲台上碰面。不幸的是，我们每次都在同一边！”

的确，毕切尔是宽容、慷慨之人，他取百家之长。斯宾塞哲学、阿诺德的感性表达、英格索尔坚定的政治立场，都对美国有利。这些良师益友，毕切尔先生既欣赏又敬佩。

1887年，阿诺德到苏格兰来看我们。谈到运动，他说不会射猎，不忍心杀死展翅飞翔的鸟儿，但是很爱钓鱼——“顺便说一下，有件事妙极了。”他告诉我们，有一位公爵每年都给他两三次机会，让他钓一整天鱼。我记不起这位公爵是谁，但据说这人不招人喜欢。我们奇怪他怎会和这样的人交往。

“啊！”他说，“不管怎么说，公爵总是一个名人。我们都很势利。千百年来我们变成这样，势利小人。我们天生就是，无法摆脱。”

他笑着说道。但我总觉得另有隐情，因为他根本不是势利小人。

然而，他对上流社会总是很感兴趣。在纽约时，他很想拜访范德比尔特先生。我说他不会发现此人与其他人有什么不同。

“我觉得能认识世界上最富有的人很荣幸呀，”他回答说，“一个靠奋斗发家致富的人，会让那些靠继承得到财产的人黯然失色。”

我问他为什么不写点关于莎士比亚的评论，他说一直有此打算，但现在他还没有能力评价莎士比亚。他觉得自己写不好。莎士比亚多么伟大，不能草率评价，必须经过仔细研究、反复斟酌，所以他总是避开这个话题。如今他功德圆满，写出了一篇旷世奇文，我终于等到了这一天。特此摘录其中一段：

莎士比亚

别人都受我们质疑，你却无忧无虑。

我们问了又问——你微笑而无言，

耸立在知识之巅，最高的山峦。

向星空展示着他的雄伟壮丽，

把脚跟扎在海底坚定不移，

而把九重天作为他的家园，

只留下云雾笼罩的山麓的边缘

让凡人去徒劳地探索不已；

而你，你熟悉群星，你了解阳光，

你自修，自审，自信，自己建树光荣，

你在时无人识。这又何妨？

一切不朽者必须忍受的苦痛，

一切折磨人的弱点和辛酸，

在你轩昂的眉宇间找到了无双的表现。

我希望阿诺德能认识肖先生（乔希·比林斯）——这块璞玉。一天早上，乔希来温莎旅馆看我（我们当时住在这），谈到了阿诺德，说很仰慕他。

我回答道：“今晚你就能与他共进晚餐。女士们都要出去，只有我们在。”

他腼腆地拒绝了，但是我态度强硬，他只好屈服。晚餐时，我坐在他俩中间。阿诺德对肖的说话方式很感兴趣，对他的西部轶事也很好奇，谈话中不时开怀大笑。肖讲了许多演讲经历，15年来，他去了美国的每个角落，每次都有1万观众看他演说。

阿诺德很想知道他是如何吸引观众注意力的。

“好的，”肖说，“你不能让他们笑得太久，否则他们会认为你是在嘲笑他们。观众笑过后，你就要摆出严肃认真的样子。比如有一次，我问：‘世界上有两件东西是人类没有准备好的。谁能说说是什么？’有些人大声说‘死亡’。我说：‘好的，那么另一个呢？’有很多答案——财富、幸福、力量、婚姻、税金。最后我严肃地说：‘都不对。世界上有两件东西是没法事先准备好的，那就是双胞胎。’观众笑得前俯后仰。”其实阿诺德也能做到这一点。

“你会不断发明一些新故事吗？”阿诺德又问。

“是的。如果创造不了新故事，就不能做出很好的演讲。我遇到过一次麻烦，原本认为会博得满堂喝彩的，却事与愿违，都怪我没有找到恰当的词。终于在密歇根州的一个晚上，我坐在篝火前，突然有了灵感，想到了合适的词。我试着在孩子们面前说它，果然成功了。这个词后来被我反复使用。开场白是这样的：“‘这是一个充满挑战的时代。人们只有完全理解它才可能接受。这里有约拿，也有批评家。他们想摸透这个时代。在我看来，约拿也好，批评家也好，都没有全面了解这个时代。’”

一天，肖走在百老汇大街，一个真正的西部人上前搭话，那人说：“你一定是乔希·比林斯。”

“是的，大伙有时也这么叫我。”

“我有5000美元要给你。”

“代尔莫尼克的餐馆就在旁边，进去坐坐，然后告诉我为什么。”

坐下后，这个人说他是加利福尼亚一家金矿的股东之一。他们为所有权问题起了争端。股东会结束时，他也威胁说将不畏艰险申请诉讼。他接着说：“第二天早上，我跑去告诉他们，我刚翻阅了乔希·比林斯的年鉴，今天的训言是：‘与其冒险抓牛角，不如轻松抓牛尾。’我们都笑起来，觉得这是一句至理名言。我们采纳了您的建议，问题解决了，合伙人成了好朋友。有人提议给乔希5000美元作为感谢，所以当我来东部的时候，他们就让我送来给您，我许诺完成。事情就是这样。”

晚餐最后，阿诺德说：“好的，肖先生，如果你来英国演讲，我会很欢迎的，而且会引荐你给第一批观众。或许由一个被称为地主的蠢人来引荐会更好，但我太想获此殊荣了。”

谁会想到马修·阿诺德（温文尔雅的传教士）会向伦敦观众引荐乔希·比林斯（超级笑星）呢？

多年来，他常问候“我们这位狮子般的朋友肖先生”。

我告诉过阿诺德一个有关芝加哥的故事。一位波士顿上流社会的女士去芝加哥看望即将结婚的同学，她很快迷上了这个城市。一天晚上，某个名人问她芝加哥什么最让她着迷，她优雅地回答道：“最让我惊叹的不是繁忙的商业，也不是发展的速度，更不是豪华住宅，而是这里的文化与文明程度。”

那人迅速回答道：“哦，我们幸福得要晕倒了。”

阿诺德不喜欢芝加哥，那里给他的印象是庸俗之都。不过，他惊讶地发现有这么多的“文化与文明”。出发前，他渴望找一些有趣的东西。我笑着说，最奇妙的地方就是屠宰场。那里的设备都是最先进的，一只活蹦乱跳的猪从这一端进去，叫声还在你耳旁回荡，另一端就被制成火腿出来了。

他沉思了一下，问道：“但是，为什么去屠宰场呢？为什么要听猪叫呢？”我找不到理由，这事就此告一段落。

阿诺德最爱的《旧约全书》当属以赛亚书，至少他经常引用这位诗人（他这么称呼）的话。环球旅行时，我发现其他宗教的经书都经过了去伪存真的精心处理。我记得阿诺德说《圣经》也被这样处理过。孔子和其他圣人的精华也是经过精挑细选，以“经文”的形式表达出来。信徒们没有把愚昧时代一些局限性的思想加在经书里。

关于此，我越想越觉得，基督教徒也应学习东方，把小麦从谷壳（或者比谷壳更有害的垃圾）里挑出来。

我们应该选出好的部分。关于这一点，应该感谢阿诺德，我有幸成为他的朋友，他是超越时代真正的老师，是在“未来和它的未知事物”领域里最伟大的富有诗意的老师。

我带阿诺德从阿尔勒格尼山出来，想让他看一看烟熏雾绕中的匹兹堡。在从埃德加·汤姆森钢铁公司去火车站的路上，有一段很陡的台阶。我们往上爬到3/4处，他突然停下，大口喘气。他靠在栏杆上，手按着心口，说：“唉，这会要了我的命，就像我的父亲一样。”

我不知道他有心脏病，我永远不会忘记这件事。之后不久，就听到他突然去世的消息。回想起他对自己的预言，我感到万分悲痛。

我突然想起一个可爱的人，他是波士顿的奥利弗·温德尔·霍姆斯医生。马修·阿诺德去世后，一些朋友筹划用适当的形式纪念他。无须动员，朋友们主动捐出一笔钱，这其中只有经过特许的人才允许捐款。我有幸参与负责此事。我没想过这件事与霍姆斯医生有关——倒不是因为他没有资格，而是我们没有邀请作者或专家捐助。然而一天早晨，我收到这位医生的便条，他得知了这个活动，也要参加，并说如果名字能够出现在这份光荣的名册上，会很感激的。不用说，他当然有资格加入。

这是每个人都希望参与的纪念方式。我敢说，每个为社会做贡献的人都会感激命运给了他为社会做贡献的机会。

卡内基成功箴言

成功的人总是会选择一条路，坚持走下去。



第二十三章　英国的政治领袖

在伦敦时，罗斯伯里勋爵（当时是格莱斯顿内阁成员，也是很有前途的政治家）邀请我共进晚餐，并有幸见到了格莱斯顿先生。我很感激他让我见识到这位世界第一公民。我记得那是1885年，我给格莱斯顿先生带来一些令人震惊的人物，都是我事先准备好的。

社交方面有一件事我做得很不妥，那就是格莱斯顿先生第一次邀我共进晚餐的事。当时我已有了另一个约会，我真希望这位英国统治者的邀请是一道命令。但我还是赴了之前的约，与这位伟人失之交臂。幸好后来在海沃顿，我又有机会去拜访他。

罗斯伯里勋爵曾为我捐助的第一座图书馆（在丹佛姆林）揭幕。最近（1905年），他又为我捐助的最后一座图书馆（远在斯托诺威）揭幕。

他上一次来纽约时，我和他驾着马车在河边散步，他宣称这是世界上最有魅力的城市。他是一个天才，意志力却“很脆弱”。

如果他出身贫寒，凭借自己的努力进入上议院，那他就一定会磨炼出坚强意志。可惜，他太敏感，缺少政治家必需的坚韧品格。他是优秀的演说家——语言淳朴自然、风格优雅。（他出版的演讲稿可能是我们中最优秀的。他的演讲达到了登峰造极的境界，他拥有一切荣誉。）

一天早晨，我应邀与他会面。寒暄之后，他拿出一个信封，递给我说：“我希望你解雇你的秘书。”

“这太让我为难了，阁下。他是一个不可多得的人才，还是一个苏格兰人。”我回答说，“他怎么了？”

“这封信里是他的笔迹，而不是你的。如果一个人拼错‘罗斯伯里’，你会作何反应？”

我说如果连这种小事也在意，那生活就无法忍受了。“我每天收到的许多信件中，其中有20％—30％的信会把我的名字拼错。”

可是他太认真。这种小事也会给他很大烦恼。做大事的人应不拘小节，不然很可能会把自己变成“小人”。他的个性很迷人，但又太害羞、敏感、保守（或许在下议院的磨炼就帮他改掉这些性格）。

当他作为自由主义者在上议院制造混乱时，我大胆进谏了自己的民主思想。

“必须勇敢地支持国会，抛开世袭头衔，并且公开宣布你对特权的鄙视。只有这样，你才能成为真正的领袖。可惜一个贵族永远做不到这些。你年轻，有才华，还有演讲天赋。只要敢尝试，成为英国首相是没有问题的。”

令我吃惊的是，尽管他明显动了心，却依然平静地说：“下议院是不会接纳我的。”

“那就更好了。如果我是你，被拒绝之后定会更加努力，竞选下一个席位，直到他们接受我。一个主动放弃世袭特权的人，是高尚的公民，完全有资格竞选任何职位。取得胜利是必然的。你将是第二个克伦威尔。民主主义崇拜打破旧习的人，也崇拜创造先例的人。”

我们结束了这个话题。后来与莫利谈起时，他的评论令我难以忘记：“朋友，克伦威尔并没有住在伯克利街38号。”他缓慢而又严肃地说。

罗斯伯里是个好人，他唯一的不幸就是生在贵族之家。相反，莫利出自普通家庭，父亲是外科医生，千方百计让儿子上了大学，如今莫利一如曾经，没有沾染丝毫所谓的贵族习气。类似情况的还有“鲍勃·里德”（罗瑞伯恩伯爵和大法官）、霍尔丹伯爵（继“鲍勃”之后的大法官）、阿斯奎斯首相、劳埃德·乔治等。

当世界第一公民——格莱斯顿去世后，谁来接替他的位置呢？年轻的内阁成员一致同意让莫利做决定。是哈考特，还是坎贝尔·巴内曼？前者有一个致命的障碍——无法控制好自己的情绪。这对他很不利，因为国家需要的是一位镇定、冷静、条理清晰的领导。

我很喜欢哈考特先生，他很热爱美国，并娶了马特利的女儿为妻。对人口普查和相关报告有着浓厚的兴趣。当然，看到故乡丹佛姆林的代表（坎贝尔·巴内曼）当选，我也很开心。

在答谢民众时，他说：“此次当选，要感谢主席贝利·莫里森。”

贝利就是我的舅舅，丹佛姆林激进派领袖。卡内基家族和莫里森家族一直都是激进派，是伟大的共和制的坚决拥护者，赞美着华盛顿及其同党，因为他们“知道并且敢于宣布公民权”。在稳定、和平的发展过程中，英语民族不久就会确立一条公民的黄金法则：“官衔只是金币上的花纹，人才是真金，别理他们那一套！”

这种观点已经在英国的殖民地流传开来。祖国就像一只母鸡，把孩子护在身下，替它们挡风遮雨。

1905年秋，约翰·罗斯博士被授予丹佛姆林荣誉市民称号，我和妻子前去参加仪式，他是卡内基丹佛姆林基金会会长，为丹佛姆林的发展付出了辛勤劳动。麦克白市长在致辞中说，这项荣誉是不易得来的，之前只有三个人有此殊荣——现任首相H．坎贝尔·巴内曼，前印度总督、现殖民部部长埃尔金伯爵，还有我。这是我能得到的最大荣誉，从政对我来说是不可能的。

埃尔金伯爵是布鲁斯国王的后裔。他们的祖坟就在丹佛姆林大教堂，他伟大的祖先就躺在教堂的大钟下。苏格兰大学准备改革时，埃尔金伯爵是委员会的二把手。保守派政府成立布尔战争委员会时，埃尔金伯爵被任命为主席。当上议院的决定带给苏格兰联合自由教会极大的混乱时，埃尔金伯爵被推选为平息混乱的委员会主席。他又是执行议案的带头人。挑选苏格兰的大学基金管理人时，我告诉巴尔弗首相，埃尔金伯爵是最合适的人选。巴尔弗首相也说我在英国找不到比他更合适的人了。事实证明了我们的判断。后来，约翰·莫利以丹佛姆林基金会成员的身份跟我讲起他的业绩：“我曾经认为埃尔金是一个高高在上、一身毛病的政客，现在我有了新看法，他能干又不浮夸。”

这位布鲁斯国王的后裔，正是谦虚与智慧的化身。

自从得到荣誉市民的称号后，类似的授封就接踵而来。1906年在伦敦，我连续六天得到了六个城市的荣誉市民称号，随后两周，我都在早出晚归参加各个授封仪式。有人会认为这些仪式很单调，然而事实并非如此。我可以见到各市的市长、行政要员、公民代表，每个城市都有自己的故事，有不一样成功和失败。人们最为关注的问题是本地区的发展。每个地区都是一片小天地。市议会是小型内阁，市长就是首相。人们只关注国内政治，对外务没有兴趣。相邻城市之间还存在诸如供应水、气、电的问题，需通过会议商讨解决办法。

新旧世界的差异在地方政府得到了明显展现。以前，一个家族的好几代人都居住在同一个地方，并献身于它的建设之中。假如父亲当上了市长，定会希望子承父业。他们为本市争取了无价的财富和荣耀，深深眷恋着生养之地。竞选议员也是为了造福乡里，这是一个正当理由。事实上议员的席位是为有钱人准备的，他们在伦敦的用度没有额外补贴。后来情况才发生变化，英国开始为立法者支付报酬（从1908年开始实行，现在的报酬是400英镑）

此外，英国还应该效仿其他国家，将国会改到白天，让议员们神清气爽、高效率地开展工作，而不是在一整天的工作后，筋疲力尽的去考虑国家大事。有人问卡文迪什（扑克牌高手），一个人会在第二圈的第三张牌出一个“杰克”（纸牌中的一张臭牌）吗？片刻思考后，他回答：“可能。不过那肯定是在晚饭之后玩的牌。”

镇议会里的人最有用，他们清正廉明、有道德。努力建设家乡。美国人也正在培养对家乡的感情，却远不及英国。但是随着美国的移民增多，人们会渐渐倾向在此安居乐业。

在伊斯特本、金兹林、索尔兹伯里、伊尔克斯顿，还有很多其他城镇，我发现市长来自于不同阶层，他们亲自为城镇建设出力。大多数市议员也是不图回报地奉献着。我很高兴能成为苏格兰、英格兰，还有爱尔兰的荣誉市民，并认识这么多市长和议院高官。在科克、沃特福德和利默里克受到的接待难以忘怀。欢迎仪式上，我看见旗上印着一句盖尔语（大意是“欢迎你10万年”），我们有一个在斯基伯的房客也常说这句话。

没有什么比成为荣誉市民，更能洞察当地民情的了，也不会因此产生厌倦感。这些官员让我感受良多，地方长官的演讲中也会引用一些我能详述的新内容。市长夫人们也开心于家乡的自豪和荣耀。

我的看法是，同其他国家相比，英国普选的自治市高官们能够很好地管理国家，他们都是政府各重要分支的核心。国会在更换代表的同时能做到不影响自身的效率。也许当议员能够获得足够的报酬时，在威斯敏斯特也能找到许多这样的议员，这对国家是有利的。

卡内基成功箴言

有时我们恨别人，是因为不了解他们。邀请你的敌人共进晚餐，甚至恳求他不要拒绝，都是很好的和解方式。



第二十四章　格莱斯顿和莫利

1892年4月，我和妻子在格莱斯顿先生家做客时，他对我《美国的四驾马车在大不列颠》一书给予了高度评价。他建议我们到他的新书房（那里的书，除了他本人谁都不能碰）去聊一聊。我找到一本很奇特的书，这时他正在梯子上摆放一些很沉的书，于是我对他大声喊道：“格莱斯顿先生，我找到一本《丹佛姆林名人》，作者是我父亲的朋友。那时我还是孩子，只知道其中的几位名人。”

“是的，”他回答，“如果你拿第三或第四本书，就会发现另一个丹佛姆林人写的书。”

我照做了，却看到了自己的书《美国的四架马车在大不列颠》。这时，我听到一个深情的声音从梯子顶部传来：“麦加对于伊斯兰教徒的意义、贝拿勒斯对于印度教徒的意义、耶路撒冷对于基督教徒的意义，就像丹佛姆林对我的全部意义。”

我愣了一下才反应过来，这正是我书中的话，是我首次回到故乡时流露出的澎湃感情。当时我们是从南往北到丹佛姆林的。

“你究竟是怎么得到这本书的？”我问，“我当时还不认识你，所以不可能给你送过书。”

“你是没有！”，他回答说，“我当时确实不认识你，但可能是罗斯伯里，他跟我提到了这本书，我借过来读了一遍。那种对丹佛姆林的浓厚感情打动了我。我不会忘记。”

此事发生于那本书出版后的第8年，这也证明了格莱斯顿先生惊人的记忆力。作为一个虚荣的作者，我很感激他对此书的高度评价。

那些公然扮演“圣经的读者”的政客们，总是令人怀疑。与格莱斯顿先生深交前，我偶尔也会闪过一个念头，这位机警的老绅士可能只是靠着他的信仰拉选票而已。当我真正了解他后，这种念头就打消了。他真挚诚恳，甚至在日记里（莫利在他的《格莱斯顿的一生》一书中提到）写道：他在下议院时就预算问题发表了长达数小时的演说，并得到了认可。他可能会否认信仰作为一种信念的影响。但当创始者关照了格莱斯顿先生这点小事时，其他人震惊不已，他“仿佛有神力在护佑着”。这看起来似乎很冒渎，但对于格莱斯顿先生这样虔诚的人来说，就绝对不会。

1887年6月，女王50寿诞之夜，布莱恩先生和我到皮卡迪利大街的伍佛敦伯爵家赴宴，遇见了格莱斯顿先生及夫人——这是我们第一次相识。我们之前从京都酒店出发，并租了辆马车，但路上很堵，马车只好停在圣詹姆斯大街中间。我们挤到人行道，我走在布莱恩先生前面，发现一个警察，于是向他说明布莱恩先生的身份以及我们准备去哪，并问他能否帮我们开道。他同意了，我们紧跟其后。到达时已是9点，离开时已过了11点。

格莱斯顿先生说他和夫人走海德公园那条路，绕过了拥堵的街，比较畅通。待会他们准备原路返回。布莱恩先生和我则想要享受街道的氛围，还是想从人群中挤回去。于是我们在人流中缓慢移动，这时我听到一个熟悉的说话声。我对布莱恩说：“好像是格莱斯顿先生的声音。”

他说：“不可能，我们刚和他分开，他应该在回家的路上。”

“是他的声音没错，我敢肯定。”

我说服他往回退了几步，发现一个蒙着头的家伙，于是走过去对他耳语道：

“现在是午夜，怎么不在床上睡觉？”

格莱斯顿先生被发现了。我告诉他我认出了他的声音。

他回答说：“年轻人，我认为这个时间你应该在睡觉。”

我们聊了一会儿，他小心翼翼地摘下斗篷。现在是子夜时分，他已八十高龄，可还像个孩子似的，把妻子送回家后就跑来凑热闹。

格莱斯顿先生的兴趣很广泛。我们最后一次见面是在苏格兰，他精神很好，依然健硕，求知欲也还是那么强烈。他最喜欢缠着我问美国的钢铁建筑。他很想知道为什么第五层或第六层的木石结构比第三层或第四层先完工。我的解释令他很满意。他总会为了真相打破砂锅问到底。

莫利先生（尽管身为勋爵，却始终保持着作家的平实）是我的一位英国友人，以前是《双周评论》的主编，我在英国的第一篇稿就是在那里发表。我们的感情越来越好，到了晚年，已经成为对方的知心密友。每到星期天下午，我们就会给对方写点短信（有时是长信），畅谈心声。我俩性格迥异，成为好朋友，是因为可以互补。我很乐观，他却很悲观，总是看事物的阴暗面，会有很多不必要的担心。他总能挑出部下的不足。而我的世界则是一片光明，是人间天堂——我总是很幸福，很感激命运。莫利很少对什么事着迷，他的判断总是经过深思熟虑，他的眼里只有太阳的斑点。

我给莫利先生讲了一个故事。有一个悲观者，从没感到过快乐；还有一个乐观者，没什么事让他不快乐。他们同时升入天堂，天使向他们道贺。悲观者说：“这是个好地方，但这个光环好像不适合我。”

乐观者讲了一个故事进行反驳。撒旦背着吉姆下地狱，到了泉水（温度很高）边，把他放下来，自己去喝水。

这时，一个老朋友对吉姆说：“吉姆你完蛋了，无可救药了。”

吉姆回答说：“嘘，安静，这还不是最糟的呢。”

“还有什么比打入地狱更糟的？”

“嘘，”吉姆指了指那个魔鬼，“他还没让我来背他呢。”

莫利也很喜欢音乐，迷恋斯基伯的早晨里悠扬的管风琴。他也喜欢宗教剧，就像亚瑟·巴尔弗。我记得他俩还一起去水晶宫看宗教剧。他俩都是贤德之人，不亚于哲学家。但是巴尔弗最近的作品却含有太多推理和假设——莫利从没这么干过。莫利总是脚踏实地。就算迷了路，也绝不会有“迷失荒野”的危险。

近来在伦敦举行的世界编辑大会上，莫利作了一次震撼发言。他说伯恩斯的几句诗比数百万篇社论更有利于现阶段人们的政治观点和社会状况。他曾表示应该时不时地写出或说出真正的心声。汤姆·佩恩的《人权》就是这样。

之后，他来到斯基伯，我们讨论了一番。我问他引用伯恩斯的哪六句诗，他说不用跟我讲明是哪六句。

“是的，”我说，“我太熟了。”

后来，在蒙特罗斯公园伯恩斯雕像的揭幕礼上，我发言时背诵了那六句诗，莫利肯定了我的猜测。说来也怪，他和我同时获得了蒙特罗斯荣誉市民的称号。

1904年，我终于说服莫利来美国参观，并游历了大半个美国。我们尽力让他结交一些著名人物。一天，我请到伊菜休·鲁特参议员，莫利和他进行了一番长谈。后来，莫利说他很喜欢这个议员，并称赞他是最令他满意的美国政治家。莫利说的没错。不论从对公共事务的判断力还是博学程度来说，伊莱休·鲁特都是佼佼者。

莫利还拜访了罗斯福总统，和那位伟人度过的几天令他收获颇丰。后来，莫利评价说：“啊，我在美国看到了两大奇观，罗斯福总统和尼亚加拉瀑布。”

他们真是绝配——一样的咆哮、奔腾、不知疲倦，但又都做着分内的工作。

格莱斯顿先生告诉我阿克顿勋爵的处境，我听从他的建议买下阿克顿图书馆，并允许勋爵有生之年继续使用。不幸的是，他不久就去世了，于是图书馆回到我手中。我认为莫利会管理好它，并会在最后把它交给一个适当的机构。

我准备把图书馆送给他时，他打断我说：“我必须告诉你，从你买下图书馆的那天起，我就知道会是这样。格莱斯顿先生不会替你保守秘密，不过他很高兴阿克顿勋爵可以一直使用它。”

我原本认为格莱斯顿和我亲密无间。这也证明格莱斯顿和莫利之间的密切关系。不过在神学观点上，他俩意见不同，反而是阿克顿和格莱斯顿比较接近。

在我为苏格兰大学捐助的第二年，莫利陪英王去巴莫拉尔宫，他发电报说想和我见上一面。见面后，他告诉我，国王很赞赏我为苏格兰大学以及英国其他地方的捐款，很想知道能为我做点什么。

我问他：“你怎么答复的？”

莫利回答说：“我想什么也不用。”

我说：“你做得对，我什么也不想要，除非英王陛下给我一封亲笔信，表达他对我捐赠的赞赏之情，我一定会很感激，让后人为此而自豪。”

陛下答应了，他的亲笔信我已经在前面的章节中展示了出来。

斯基伯成为最适合莫利休养的去处，每年夏天他都带着夫人和我们住在一起。他跟我一样，喜欢泛舟，这是一种最好的理疗。莫利老实正派，遇到紧急情况，从来不慌，然而他也有瞻前顾后的时候，极少数时也会选择逃避。

张伯伦和莫利是一对激进派的死党。在英国我总会同时遇见他俩。刚提出“地方自治”时，在英国引起的轰动不亚于美国。我被邀请在多个城市发表演说，去解释和赞美我们的联盟、团结、自由和强有力的政府。我按张伯伦的要求，给他寄了安娜·L．道斯小姐的《我们如何管理》一书。

我给莫利写信说我不赞成第一个地方自治法案。遇见格莱斯顿先生时，他为此向我表示歉意。我反对限制爱尔兰议员进入国会。美国从来不会阻止南方的州县选送代表来华盛顿。

“如果他们拒绝，那你会怎么做？”他问。

“利用全体民众的力量停止这一行动。”我回答说。

他沉默了一会儿，重复我的话：“停止行动。”他感到全身麻木。

在这个问题上，我总是指出美国有很多立法机构，但国会只有一个。英国应该效仿，设立一个国会，三个立法机构——分别设在爱尔兰、苏格兰和威尔士。英国各州可以仿效纽约和弗吉尼亚。但是美国有自己的最高法院，对地方法院和国会有终审权，是最高权威的司法机构。英国可以让国会作为最高权威机构，凌驾于爱尔兰之上。因此，爱尔兰立法机构应该在下议院进行连续三个月的公开讨论，对与国会冲突的部分进行修改。如果存在不合理的法律制度，这个机构就会形同虚设。条款必须威慑那些妄想脱离国会的小人。

我极力向莫利推荐这个方案，他告诉我已经向帕内尔建议过了，但是遭到拒绝。格莱斯顿先生可能会说：“看吧，不光我说行不通，别人也一样，我们要的是对英国有利的建议。这套方案我们不适合，那是你们美国的。”

一天早晨，在哈瓦登，格莱斯顿夫人说：“威廉告诉我，他跟你长谈了一番。”

是的。他一般不会聆听美国人的演讲，不理解我为何想象不出不同的世袭阶级。我奇怪的是为何人们会主动放弃父母给的名字。更为有趣的是，由于与新贵族打招呼的时候，老贵族总是表现出一副很轻蔑的样子，于是这些花1万英镑买贵族头衔的新贵们或多或少会给民主党派捐款。

布莱恩先生同我们来到伦敦。我告诉格莱斯顿先生，布莱恩先生很惊讶那次与他的见面，那是在纪念无名英雄的游园会上，天气很冷，他恭敬地把老年帽拿在手里。宗教和政府的统一是我的“预测”，我预言民族会再度联合，因为英国已无力扩张。英国的政教分离是不可避免的，因为这是很不正常的现象。其他的民主都没有这种情况。任何一个说英语的国家，都鼓励所有宗教。

格莱斯顿先生问道：“你认为国教还能存在多久？”

我不能肯定具体时间，在政教分离方面，他比我有经验。他点头笑了笑。“我预测英国人口会相对减少。”

他问：“那你预测英国将来的人口是多少？”

我提到了希腊古国，并说英国有乔叟、莎士比亚、斯宾塞、米尔顿、伯恩斯、斯科特、史蒂文森、培根、克伦威尔、华莱士、布鲁斯、休姆、瓦特·斯宾塞、达尔文，还有其他作过巨大贡献的人，这并非偶然。天才不依赖财富的多少。若干年后，英国将不再是一个工业大国，倒不是因为衰败，而是其他国家在更快的发展，英国可能会成为现代的希腊，成为民族精神的领袖。

他笑起来，重复地说：“精神领袖，精神领袖，我喜欢，我喜欢。”

我从没有这么畅快地和人交谈过。我在哈瓦登又一次见到他。最后一次看见他是在1897年冬，戛纳的兰德尔勋爵家里，当时他生着重病。不过风度依然，甚至对我的弟媳大献殷勤。露西第一次见他就迷上了他。我们离开后，她喃喃自语：“一只生病的鹰！一只生病的鹰！”他不仅是伟人，还是不折不扣的好人。他为自己赢得了一个头衔：“世界第一公民”。

1881年在英国，我同议员塞缪尔·斯托里建立了业务关系，他是一个能干的人，也是一个激进分子，真正的共和党。我们收购了几家英国报纸，进行激进思想的宣传。帕斯莫尔·爱德华兹等一些人加入我们，但结果并不理想。他们没有很好的配合我，我最终不得不放弃，所幸的是没有受到任何经济损失。

我写第三本书《民主主义的胜利》，是因为意识到很多人对美国的了解太少，甚至还有误解。我第一次同格莱斯顿先生谈话是在1882年，令我永远无法忘记。我当时说，如今大部分说英语的民族都建立了共和国，只有很少国家还是君主立宪制。

他说：“这是为什么？怎么会这样？”

“格莱斯顿先生，”我说，“在美国，说英语的人比英国的人还多，即使说英语的殖民地人口再加一倍也比不上。”

“噢，是吗？你们的人口是多少？”

“6600万，而你们还不到一半。”

“啊，是呀，真是令人震惊！”

谈到财政情况，从1880年的普查报告里，他惊讶地发现一个只有百年历史的美国竟可以买下大不列颠及爱尔兰，甚至毫不费力地替英国还清全部债务。最令他震惊的是自由贸易。我指出，美国现在是世界第一大工业国。（后来一段时间，霍尔丹大法官也犯了同样的错误，认为英国是世界最大的工业国，不过他感谢我帮他纠正）我引用了马尔霍尔的一份数据：1880年，英国的产值是8.16亿英镑，美国是11.26亿英镑。

这时，他只说了一句话：“难以置信！”

听到我另一些陈述后，他惊讶地说：“为什么没有人把这些写出来，简单直接地向世界展示这些实情？”

当时，我正为《民主主义的胜利》收集素材，于是我告诉他，我正有意让此书起到这个作用。

《环游世界》和《美国的四驾马车在大不列颠》没让我费多少精力，但是《民主主义的胜利》却大不一样。这须要持之以恒、不辞劳苦地付出。我必须调查、搜集大量数据，随着工作的深入，我越发有了兴趣。那几个月，我感觉脑子里塞满了数据。我工作起来很投入，感觉不到时间的流逝，常常分不清昼夜。我第二次重病就是为写此书的劳累所致，因为我还要兼顾生意上的事。

卡内基成功箴言

我决定与“不要把蛋装在一只篮子里”对着干。我认为“把好蛋放在一只篮子里，然后看好它”才是正确的。



第二十五章　赫伯特·斯宾塞和他的信徒

1882年，赫伯特·斯宾塞和他的朋友劳特先生与我同船，从利物浦出发去纽约旅行。我带着一封莫利先生给他的介绍信，此前在伦敦我已见过这位哲学家。我是他的信徒之一。作为一个老练的旅行者，我要照顾他和劳特先生。旅途中，我们坐在同一桌。

我们的话题转到与伟人初次见面的印象上。是否与想象的不同？每个人都说了自己的经历。我的感受是想象和初次见面的印象有天壤之别。

“哦！”斯宾塞先生说，“以我为例，也是这样吗？”

“是的，”我回答，“我本以为您应该是很隐忍，不会为任何事所动的人。想不到您会对干酪这种小事也激动异常。”

那天他气愤地把乘务员送来的奶酪推到一边，激动地喊道：“切达干酪，切达干酪，不是柴郡干酪，我要的是切达干酪！”一般人是不会这样的。

关于此事，他的自传中也曾提到。

斯宾塞喜欢故事，还爱笑。美国的故事似乎更令他着迷，我能给他讲的故事不是很多，总能引来爆笑。他渴望了解西部，那吸引着欧洲的注意力。我跟他讲了一个关于得克萨斯的故事，他特别开心。我们碰到一个从得克萨斯来的移民，问他这个州贫瘠时的情况，他说：“如果我拥有得克萨斯，我就会把它卖掉。”

这变化太大了！得克萨斯现已拥有400万人口，据说1882年这里的棉花产量居世界第一。

在匹兹堡时，我和这位哲学家在外散步。我们向房子走去，突然我想起一个美国故事，是关于一位访客的。这位访客漫步到花园，推开门，一只大狗朝他冲了过来。他及时撤退，并迅速关上门。房子的主人喊道：“它不会咬你的，会叫的狗不咬人。”

“没错，”来访者战战兢兢地说，“你我都明白这个道理，但是狗明白吗？”

一天，我发现大侄子悄悄地打开门，窥视我们。他妈妈问他为什么要这样做，11岁的小男孩回答说：“妈妈，我想见见写这本书的人，他在书中说学语法没有用。”

听到这个故事时，斯宾塞特别开心。他常提起这件事，并很信任那个侄子。

一天，我们谈起在法国加来和美国多佛之间修建隧道的反对签名的事。当时我很惊讶，他说，他同其他人一样渴望这条隧道。他不相信任何反对的理由，签名抗议是因为国民愚蠢，英国的陆军和海军会使民众冲动起来，让他们害怕，并变得穷兵黩武。那时，就又要扩充陆军和海军了。他提到了一度升级的恐慌，当时为防御花费数百万，可后来被证明毫无用处。

一次，我们在大旅馆的房间里，看着特拉法尔加广场，侍卫从那里经过。

我说：“斯宾塞先生，在19世纪最文明的地方，我没见过穿着像小丑一样的人，他们没有悲伤和愤怒。就像我们认同自己一样，他们也将此作为职业——绅士的唯一职业——学习杀人的最有效方法。”

斯宾塞先生说：“我同意。但是我要告诉你，我是怎样抑制愤怒的。发作的时候，我会用爱默生的故事来安抚自己。他曾因发表反对奴隶制的评论，在法纳尔礼堂的讲台上被呵斥，并被推下台去。他给我形容他当时是多么气愤地走回家，直到推开花园门，看见榆树的枝条伸出了花园，看到群星闪烁，它们在对他说：‘怎么这么激动呀，我的孩子。’”我笑了，他也笑了，我感谢他的这个故事。我时常重复“怎么这么激动呀，我的孩子。”，这很管用。

在代尔莫尼克，斯宾塞经历了美国之旅最高潮的一次宴会。我陪他去，亲眼目睹他害怕时的样子。我想他以前可能很少当众说话。他最大的担心是不能说些对美国人有利的事情，因为美国人已经开始注意他的工作了。他参加过很多宴会，但没有一次能与这次相比——有众多名人参加。这是引人注目的聚会。有权势的人赠送给斯宾塞先生不少奇珍异宝。伴随亨利·沃德·毕切尔向斯宾塞先生致辞，宴会也进入了高潮。

他说：“父母给了我身体，但是您给了我灵魂。关键时刻，您为我指明脱离困境的道路，您是我的导师。”

语调缓慢而严肃，显然是出于感恩。斯宾塞被深深打动了。这引起了强烈反响，之后毕切尔先生就开始说教，阐述自己的观点，这种反应正是他盼望的——通过对斯宾塞先生的感恩来提高教堂的知名度。如果我没记错的话，毕切尔先生的结束语是这样说的，尽管他肯定达尔文进化论的某个观点，然而当人达到最高境界时，上帝就会赐予他（万物中只有人）神圣的灵魂，并给他戴上神圣的光环。

斯宾塞先生对机械有浓厚兴趣。参观我们的工厂时，新设备给他留下了深刻印象。随后几年，他不时谈起这些设备，说他对美国发明的预言彻底实现了。他很庆幸关注了美国。

我去英格兰时，一定会拜访他，他搬到布赖顿之后，我也常去看他。在布赖顿，他的房子朝海，大海深深吸引着他，使他宁静。我从未遇到过有人像他这样对每个动作、每句话、甚至每个细节都仔细权衡，并符合自己的道德观。他并不嘲笑宗教。

斯宾塞是沉着的哲学家，我相信他从小到大，乃至生命终点，都未做过有愧的事，或对不起谁。他做任何事情都尽职尽责。没人比我更强烈地想了解他，因为没人会像我一样对他和达尔文更加信任。

当我和三四个伙伴都对神学（包括超自然力的部分、用赎罪的方式来拯救灵魂的教义以及建立在此之上的各种学说）表示怀疑时，我有幸读到达尔文和斯宾塞的著作，有《综合哲学》《物种的起源》《社会静态学》《人类的遗传》。当读到人类是怎样获得有利的精神食粮，取其精华弃其糟粕时，我如醍醐灌顶，顿时豁然开朗。我不仅摆脱了宗教和神学，也找到人类发展的真理。“万物都是不断进化的”，这成了我的座右铭。人类从低级到高级，进化没有尽头。他站在阳光下♧望远方，脸颊放光。

人体是有机体，抵制有害物质、汲取有益成分是它的本能。我们可以想象造世主，他让万物生灵像天使一样无忧无虑地生活。即使做不到这一点，人类也早已被赋予了进步而不是后退的力量。《旧约》和《新约》被保留了下来，就像其他国家的宗教圣经一样，有其自身价值，或作为过去的记录，或是一堂谆谆教导的好课。像古代圣经的作者一样，我们的想法也应该立足于当代。伟大的圣人、教育家孔子教育我们应该尽力履行此生的职责，不受外物干扰，这是最起码的。将来的事情，是等到了那个时候才要考虑。

我是阳光中的一粒微尘，在庄严、神秘的宇宙里是那么渺小。我耸耸肩，看到一个真理。富兰克林是对的：“对上帝最高的敬畏就是为人类服务。”但这并不能阻止一个人追求不朽的名声。生活在未来世界的人并不会比现在的人拥有更多奇迹。

卡内基成功箴言



第二十六章　布莱恩和哈里森

有人因开公司而著名，有人因讲故事而出名。布莱恩先生是我见过的最擅长讲故事的人之一。他的故事诙谐、朴实、尖锐，适合各种场合。

布莱恩在约克镇的演讲振奋人心。演讲中专门提到了英语民族之间的友谊，希望两个民族之间能和平友好，友谊长存。他读这篇演讲稿给我听时，我听到‘长存’这个词，说：“部长大人，我能建议您换一个词吗？我不喜欢‘长存’。为什么不用‘永存’？”

“好的，太棒了！”

于是布莱恩演讲中便改“长存”为“永存”。

从约克镇回来后，我们度过了一个美好的夜晚。月光下，我们坐在船尾，前方奏响了军乐。我们谈到音乐的魅力。那时，布莱恩先生说他最爱的曲子是《快到来的甜蜜》，他最后一次听是在加菲尔德总统的葬礼上，也是这支乐队在演奏。他说一生中只有那一刻他被这甜美的声音深深感染。他恳求这首曲子放在最后演奏。他和格莱斯顿都喜欢朴素的音乐。他们欣赏贝多芬和一流的大师，对瓦格纳却一无所知。

我问他在国会听过的最成功的演讲是哪一次，他说是一个德国人的演讲——宾夕法尼亚州的前州长里特。当时正在讨论为内地引入新鲜用水拨款的初级法案，议院产生了分歧。狭义解释宪法派认为这是违犯宪法的，只有盐海的海港才属联邦政府。争论相当激烈，却没有任何结果。这时，令人惊讶的是，地方长官里特第一次慢慢地站起。会场立刻安静下来。这位年长的德国人，没了统治权的人，一个从不发言的人，将会说些什么呢？

他只说：“我不懂什么宪法，但我知道，没有这样一条宪法：不让用新鲜的水来洗澡，而是用盐水。”议员们爆发出无法控制的笑声，随之法案也被通过。

从此开始了新的历程，政府出钱，陆军和海军派工程师，达到了最好的方式。此前，政府常花很多钱，收获却很少。需要不断完善宪法以满足膨胀人口的新需求。

如果问布莱恩先生，在众多故事中哪个最精彩，我想应该是下面这个：

那是奴隶制度和地铁的时代，在俄亥俄州河畔，有一位著名的民主党人。他是法国的法官，他对一些反奴隶制度的朋友说，想把办公室提供给河对面逃过来的黑人，这些黑人正想乘地铁逃到北方去。他不理解他们为什么想逃跑。他这么做了。

法官：“让我猜猜你们为什么要从肯塔基逃出来。是主人太坏吗？”

奴隶：“哦，不，法官大人，他是一位善良仁慈的主人。”

法官：“他让你们工作太辛苦？”

奴隶：“不，我从没感到劳累。”

法官犹豫了一下：“是他没有让你们吃饱？”

奴隶：“不够吃？噢，上帝，足够吃的！”

法官：“那是不够穿？”

奴隶：“对我来说，穿的够好的了，法官大人。”

法官：“那是住得不舒服吗？”

奴隶：“哦，上帝，这让我想起了我在肯塔基的漂亮的小屋！”

法官停顿了一下：“既然你有善良、仁慈的主人，你们也不会劳累、吃得饱穿得暖，住着漂亮的房子，我不明白你们为什么要逃跑？”

奴隶：“是的，法官大人，我的确生活得很好，可是你会愿意做一名奴隶吗？”

这位法官仿佛看到了一线光芒。

“自由有着无穷的魅力，那些奴隶无论过得多满足，总会向往自由的滋味。”

黑人之所以冒险，最大的可能就是他们要争取自由，并最终取得美国的公民权。

我从没见过布莱恩先生如此高兴，那是在克鲁尼。他好像又回到孩提时代，和我们一起嬉闹。他从没用过苍蝇钓鱼。我带他去拉甘湾，他显得很笨拙，但很快就能把握好鱼竿了。我永远不会忘记他第一次钓到鱼的情景：“我的朋友，你教会我一项新鲜的玩意。缅因州有100多个垂钓港湾，以后度假时我就来这钓鲑鱼。”

克鲁尼的6月，没有夜晚。我们在草地上跳舞，从黎明跳到黄昏。布莱恩夫人、道奇小姐、布莱恩先生，还有其他客人都在学苏格兰舞，他们像苏格兰高地的人一样喊叫。那两周，我们欢声笑语。后来搬到纽约，我们在家里举行晚会，请的主要是克鲁尼的客人。布莱恩先生对大家说，他在克鲁尼时发现一个真正的假日应该这样度过：“把小事变成生命中最重要的大事。”

1888年哈里森总统任期传到了布莱恩先生，而他却正和我们一起旅行。布莱恩夫妇、玛格丽特·布莱恩小姐、黑尔议员及夫人、道奇小姐，还有沃尔特·达姆罗施和我们坐同一趟车，从伦敦到克鲁尼城堡。在我们从爱丁堡快到林利斯戈时，我们发现市长和地方长官全都身着华丽官服，在宾馆接见我们。这时布莱恩先生进来了，手里拿着一份电报。他把电报递给我，问我这是什么意思。我看见电报上写着“要用密码。”这封电报是芝加哥议会的议员艾肯斯发来的。布莱恩先生之前曾发电报，表示拒绝接受总统职位，除非俄亥俄州的州长谢尔曼同意。艾肯斯议员非常希望布莱恩先生能与他保持联络。

我对布莱恩先生说，我曾给了这位议员一串数字密码，同时也记在了一张纸片上，我把这张纸片放在了钱夹里。布莱恩是“胜利者”、哈里森为“王牌”、新泽西的费尔普斯是“明星”等等。于是我就在回电中写了“王牌”和“明星”。这件事发生在晚上。

当晚我们都睡了。第二天发现整个党派的人员都被安排在这个城市接受检阅，他们身穿制服，遍布在通往我们住的宫殿的主要路段，四处飘扬着彩旗。当地官员为布莱恩先生安排了欢迎仪式，布莱恩也作了简短致辞。就在这时，一份电报送到了他手上：“哈里森和莫顿提名”的费尔普斯已经被淘汰了。所以布莱恩先生永远错过了掌握最高政治权利的机会。但是之后他公平地当选为纽约州的长官。

作为哈里森的内阁大臣，布莱恩有一项不可磨灭的功勋，那就是泛美大会，这是他最伟大的胜利。我唯一的政治任命就是在这一次，即泛美大会美国代表团成员。它给我呈现了南美共和国最有趣的现状和他们各种各样的问题。我们和除巴西外的各个共和国的代表举行了会谈。一个新的组织成立了，巴西成为17个（现在是21个）姊妹成员国中的一员。巴西代表们兴奋欢呼。我们的政府应该慎重考虑南方邻国国民的感情。我们不能控制他们，而是要促进友好合作、和平共处。

我和曼纽尔·金塔纳坐在一起，他后来成为阿根廷总统。他对整个过程充满了浓厚兴趣。一天，他为一件小事感到不满，引发了和大会主席布莱恩的激烈会谈。我认为这只是原于语言上的一个错误翻译。我起身走到主席后面，对他耳语说我感到这是语言翻译上的误会，是可以更正的，是否可以暂时休会，他点头同意。我回到座位上，休会期间，一切误会都顺利解决了。正要离开会场时，发生了一件事，一位代表伸出胳膊搭着我，另一只手拍着我的胸脯，又指了指我的钱袋，兴奋地说：“卡内基先生，你这里的东西比这里多多了。”我们南部的兄弟们热爱民主。那儿的气候温暖，人心更温暖。

1891年，哈里森总统和我从华盛顿到匹兹堡，我曾宣布要办一所卡内基礼堂和图书馆，这些正是我捐给阿尔勒格尼城的。我们白天乘火车游遍了巴尔的摩和俄亥俄州，玩得很开心。总统对沿途的美景尤其着迷。我们晚上才到匹兹堡，燃烧的炭炉和浓烟让他吃惊。有一个对匹兹堡非常经典的描述：从山顶上看，“就像烧开的水壶”，这样的描述真是再恰当不过了。他是第一个参观匹兹堡的总统。他的祖父老哈里森总统曾在当选后，在这里换船去华盛顿。

揭幕仪式因为有这位总统的出席而办得格外隆重，一切都进展顺利。第二天早上，总统想参观钢铁厂，他被护送到那儿，受到钢铁工人们的热烈欢迎。我给他引见了每一位部门经理。最后，我们经过施瓦布先生身边时，总统转向我说：“这是怎么了，卡内基先生？你只引见一些孩子给我。”

“是的，总统先生，但你没注意到他们都是些怎样的孩子吗？”

“是的，他们都是你的得力干将。”他回答说。

他是对的，这些年轻人都是世上难找的青年才俊。他们拥有公司股份，而不须承担任何风险。得到“合伙人”的分红与领取“雇员”的工资是完全不同的。

总统不仅参观了匹兹堡，还视察了河对岸的阿尔勒格尼。匹兹堡的议员们让我想起了我第一次提出给匹兹堡捐图书馆和会堂的事，他们拒绝了，这时阿尔勒格尼请求我是否可以转捐给他们，我同意了。总统亲临阿尔勒格尼的图书馆和会堂的揭幕仪式，这让匹兹堡很后悔。阿尔勒格尼图书馆开放后的第二天早晨，匹兹堡的要人来找我，问我能否重新考虑给匹兹堡捐助。如果我同意的话，匹兹堡承诺会拿出比我原来要求的更多的钱来维护它。我欣然应允，把原来的25万美元增加到100万美元。从此，我建立了卡内基基金会，并开始对匹兹堡的一系列捐赠。

匹兹堡的市民自由享受着艺术。一直以来，他们都拥有自己固定的管弦乐队——在美国只有波士顿和芝加哥以为此荣。这儿还有一所博物馆和美术学校。捐赠图书馆、艺廊、博物馆、音乐厅，是我生命中最得意的成就。我很留恋这里，我的创业之路就是从这里开始的。我至今深爱着这个古老的、烟熏雾绕的匹兹堡。

斯宾塞来匹兹堡看望我们时，得知匹兹堡曾拒绝接受我的捐赠。当我第二次捐赠时，他写信给我，说他不明白我怎么改变了初衷，如果是他肯定不会这么做，匹兹堡不值得拥有这些捐赠。我给这位哲学家回信，说如果我第一次向匹兹堡捐赠是想得到感激，那么我就活该遭到谴责，活该说我只是贪图个人虚名。我能理解他。但是在我看来，这对匹兹堡的人民来说是一件好事，我是依靠他们才获得了财富。毫无道理的诬陷，只会让我更渴望做对他们有利的事情，给他们潜移默化的影响——感谢上帝，教育协会终于办起来了。匹兹堡已经很好地扮演了自己的角色。

卡内基成功箴言

我演说一贯的两个原则是：在听众面前要放松，就和在家一样；你是在和他们谈话，而不是个人演讲，不要把自己当成别人，你就是你。



第二十七章　华盛顿外交

哈里森总统当过兵，所以任期内的好战倾向很明显。这让他的一些朋友感到担心。加拿大长官索尔兹伯里勋爵就白令海的问题批判布莱恩时，哈里森决定放弃公判，采取极端方式。幸好他周围有很多头脑冷静的人。此外，他还支持武力反对南美。

与智利发生争端时，有段时期哈里森总统的武力行动似乎无法阻止。智利的权威人士为此轻率地发表了一些声明，把总统给激怒了。我去华盛顿，想看看能否做点什么缓和这场战争。作为首任泛美大会的代表，我非常了解这些南部成员国的代表，且与他们相处甚好。

当我走进肖勒姆宾馆时，正巧看到了密苏里州的亨德森参议长，他是我在议会中结识的朋友。他停下来跟我打招呼，看着街道对面说：“总统先生正要召见你。”我穿过了街道。

“你好，卡内基，你什么时候到的？”

“刚到，总统先生，我刚进宾馆。”

“你来这做什么？”

“想和你谈谈。”

“好的，一起散步吧，我们边走边谈。”

黄昏，我们漫步在华盛顿的街道，讨论了一个多小时，气氛融洽。我说他曾任命我为泛美大会的代表。为欢送南美洲的代表们离开时举行的阅兵仪式上，他曾发表演说，我们不为了显示军队，我们宁愿没有军队，也不需要军队，仅仅是出于对代表们的敬意。我们是共和国的老大哥，无论发生什么事情，都应该通过和平公断解决。而如今我惊讶又伤心地发现他显然已经走上了一条完全不同的道路，竟因一点小争端就对智利武力相要挟。

“你是纽约人，除了生意和金钱什么也不会想。那就是纽约人的思想，他们丝毫不会关心国家的尊严和荣誉。”总统说。

“总统先生，作为最大的钢铁制造商，战争将带给我数百万的财产，我将是战争的最大受益者。”

“哦，你说得没错，我倒给忘了。”

“总统先生，如果我要打仗，就会找一个和我身材相当的对手。”

“很好，可你愿意为此让你的国家蒙羞吗？”

“总统先生，除了我自己没人能够侮辱我。尊严是自己给的。”

“你知道吗，我们的海员正遭受对岸的进攻，已经有两人牺牲了，你能无动于衷吗？”他责问道。

“总统先生，我不认为喝醉的海员之间发生争吵，美国就会受到侮辱。更何况，他们也不是美国的海员，他们是外国人，从他们的姓名上你就会知道。我倒倾向将那位船长革职，因为当镇上出现骚乱时，他竟然允许海员们上岸。”

我们一直聊到白宫门口，这时天已经黑了。总统说晚上要外出，邀我明晚与他共进晚餐，他说那时没有外人，我们可以接着谈。

“非常荣幸能够与你明晚共进晚餐。”我说。随后就分手了。

第二天早上，我见到了布莱恩先生，他是当时的国务卿。他从座位上起来，伸出双手。

“嘿，昨晚为什么没同我们一起吃晚饭？当总统先生告诉布莱恩夫人你在这里时，她说：‘哎呀，卡内基先生在这里，我刚好还有一个空席位呢，他来了就正好。’”

“是的，布莱恩先生，没去见你们真是幸运。”我回答说，接着跟他解释与总统的谈话。

“是的，”他说，“真是幸运。否则总统可能会以为我们是串通好的。”

西弗吉尼亚的埃尔金斯议员，是布莱恩先生的挚友，也是总统先生要好的朋友。他碰巧进来，说他见了总统，总统告诉他昨晚与我关于智利问题的谈话，而我对此反应强烈。

“哦，总统先生，”埃尔金斯议员说道，“卡内基先生居然对您说得如此坦白，就像对我一样，这不太可能。尽管他容易冲动，但在谈话中他会很自然地对您有所保留。”

总统回答：“我没有看到丝毫保留的迹象，我敢保证。”

这件事得到了调解，多亏了布莱恩先生的和平政策。据我所知，他不止一次地避免了美国的外交纠纷。他曾被认为是好斗的美国人。而他阻止总统动武反而让许多人无法理解。

第二天晚宴上，我和总统进行了友好的长谈，但他有点注意力涣散。于是我斗胆劝他休息一段时间，出去散散心。他说早有此意，但是最高法院的布拉德利法官刚去世，他必须找到一位合适的继承人。我说有一个人选，但我不能推荐，因为我们曾一起钓鱼，是很亲密的朋友，朋友之间不能做出公正评价，但他可以调查一下——他就是匹兹堡的希拉斯先生。他调查后任命了希拉斯。希拉斯先生得到了各地的大力支持。如果不是哈里森总统的肯定，他是不会任命的，无论是我还是其他人的荐举都没有用。

索尔兹伯里勋爵否认就白令海问题达成协议，总统被激怒了，拒绝和平解决的方案。布莱恩先生与总统的意见一致。索尔兹伯里曾通过他们的大使表示赞同，现在又反悔了。这两个人都没有和解的意思了。总统的表现更加强烈。经过和布莱恩先生的单独交谈，我向他解释说索尔兹伯里是无能为力的。迫于加拿大的压力，他不能再继续履行他当初草率签下的协议。他和纽芬兰也有纠纷。索尔兹伯里已经尽力了。后来布莱恩认识到这一点，并成功让总统与他站在同一战线。

在解决白令海纠纷时，发生了一些很有趣的事。一天，加拿大总理约翰·麦克唐纳和随从来到华盛顿，要求布莱恩安排与总统的会面，并商议此事。布莱恩先生回答说会去请示总统，并于次日早上答复他。

之后，他与我说起这件事。布莱恩先生说，“当他们要求我安排与总统会面时，我就非常清楚总统是不会正式接见他们的。”加拿大保持中立，“在联盟中的地位和美国一样尊贵。”他担心一旦安排加拿大总理与纽约的政界要人会面，会从华盛顿传来一些议论。

布莱恩先生的确是杰出的政治家，他思路宽阔、判断准确、向往和平。在对智利、对白令海的问题上，他都能保持冷静、智慧，主张和平。尤其是在改善英语民族的关系方面起了良好的促进作用。美国独立战争时，法国曾给予我们帮助，布莱恩对此非常感谢，但他并不因此而放松警惕。

在伦敦的一次晚宴上，布莱恩与别人进行了短兵相接的舌战，并提到了《克莱顿——布尔沃条约》。会场上一位著名的政治家说，他们感觉布莱恩总是对祖国（英国）存有敌意。布莱恩当场否认。他那些有关《克莱顿——布尔沃条约》的信件就是证明。

布莱恩先生回答说：“作为国务卿，必须对各类条约负责。我惊讶地发现你们的外交大臣在外务上总是跟我们说，你们的国王陛下‘希望’如何如何。作为国务卿的我却总是说我们的总统‘冒昧恳求’。所以，当我收到急件，说你们的国王陛下‘希望’怎样时，我便回复你们，说我们的总统‘希望’怎样。”

“噢，你承认改动了信件？”对方向他射来一支利箭。

“并没有什么变化。我们只将‘冒昧恳求’改成了‘希望’。这是跟你们学的，如果你们能够‘冒昧恳求’，就会发现我们总统也将永远谦逊。然而只要你们‘希望’，美国也只好‘希望’了。”

一次晚餐上，约瑟夫·张伯伦先生和苏格兰钢铁公司的总裁查尔斯·特纳特爵士共进晚宴。期间，张伯伦先生说他的朋友卡内基是个好人，他们很高兴看见卡内基成功，但不知道为什么美国政府给卡内基每年100万英镑甚至更多的补贴，难道是为了生产钢轨吗？

“哦，”布莱恩先生说，“我们倒不这样认为。我对铁路有兴趣。以前，我们常常从你们那里买钢轨，每吨90美元，一点不少。我来这里时，美国政府和我们的朋友卡内基签订了一份合同，他以每吨30美元的价格向我们出售钢轨。如果卡内基和其他人不敢把资产用于发展大西洋彼岸的美国，那么我们今天可能还在向你们高价购买钢轨。”

这时，查尔斯先生插进来说：“是这样的，90美元是我们商定的出口价。”

布莱恩先生微笑道：“张伯伦先生，你反对卡内基的微词靠不住啊。”

“是呀，”他回答道，“我怎么能站得住呢？查尔斯先生这样出卖我。”随后爆发一阵大笑。

布莱恩是一个难得的健谈者，他的演讲有一个很大的优点：即使是最挑剔的听众，也挑不出他的错。他的敏锐反应，令人心旷神怡，他造就了一位卓越而稳重的总统。他也很保守，在所有的国际问题上力主和平。

卡内基成功箴言

我恪守一个原则，那就是决不把自己的名字签在一份明知还不起的合约上。或者借用一位朋友的名言——不要踏进你明知不能过的河里。



第二十八章　海和麦金利总统

在英格兰和苏格兰时，约翰·海是我家常客。1898年，去斯基伯看我们的前夕，他被麦金利总统召回，担任国务卿。没有人记录他在办公室的事。他用自信和真诚鼓舞着人们，总是热情高涨。他痛恨战争，认为战争是“最凶残愚蠢的东西”。

去纽约的路上，我在伦敦遇见了海和亨利·怀特（公使馆秘书，后来成了驻法大使），当时美国攻占菲律宾是热点话题。高兴的是，我们观点相似，都认为这严重背离了美国的传统政策。美国一直避免强占远距离和不接壤的国家，保持本土范围在北美以内，尤其防止卷入军国主义旋涡。在伦敦，海的办公室里，我们对以上观点达成共识。在那之前，他曾给我写了下面这个便条：

1898年8月22日于伦敦

亲爱的卡内基：

非常感谢你在斯基伯对我发的牢骚，也感谢你善意的来信。当我听到、读到这么多善意而逆耳的话时，真是既严肃又有趣。似乎说的是另外一个人，而事实上我期望成为这样的人——在离职前一直保持仁爱和友善的形象。

我怀着极大兴趣读了你发表在《北美》中的文章。以我当时的立场，不能支持你。我只关心一个问题，那就是现在我们要从菲律宾撤退多远？庆幸的是这问题不需要我来解决。

原本他庆幸此事与他无关，奇怪的是命运却偏偏将此任务安排给了他。

“拳师号”问题上，他是最初唯一对中国友好的人，并成功保全了和平条约。他把英国看成民族的一部分，充满深情。这一点上，总统和他完全一致。总统也十分感谢英国，因为在古巴战争中，英国反对倾向于西班牙的其他欧洲势力。

巴拿马运河的《海一庞斯福特条约》，令许多人不满。埃尔金斯议员告诉我，他看了我在《纽约论坛》中发表的对此条约的异议。当时他也正要就此发言，所以这篇文章出现的很是时候。文章刊登后不久，我便去了华盛顿。早上和汉纳议员一起进白宫，发现总统正为参议院修订条款的事情担忧。我认为英国会很快默许这件事的，并把这想法对总统说了。英国不可能提出任何理由，因为是我们在投资，而且除了我们，他们是最大的赢家。

汉纳议员问我是否见过“约翰”，他和麦金利总统总是这样称呼海先生。我说还没见过。于是，他便让我去看看海，让他开心起来。海为修订条款的事一直闷闷不乐。我照做了。我告诉海先生，《克莱顿一布尔沃条约》已被参议院修订，目前还没有任何人知道这件事，当然也没人关心。《海一庞斯福特条约》将会按照修订后的执行，然而不会有人关心它是否还是原来的内容。海仍对此表示怀疑，认为英国不会轻易接受。不久，和他共进晚餐时，他说我有先见之明，一切都进展得很顺利。

这是当然的！实际上，英国盼望着运河的建成，愿意为此做出让步。现在，这条运河属于美国，不掺杂任何国际因素。也许当时并不适合修建运河。但相比修建极具破坏性的军舰来说，花费三四亿美元来修建运河还是值得的。

我们最后一次见面在他家吃午餐时，当时罗斯福总统正在审批参议院修订的仲裁条约。仲裁员们极力劝说总统批准条约。我从和他的谈话中发现，如果总统批准了条约，对海的刺激会很强烈。如果为了安慰患病的朋友，罗斯福总统不批准条约，我不会感到惊讶。我也不会做任何伤害海的事情。关于条约的事，海十分固执，没有丝毫妥协。离开海家时，我对妻子说可能和他再无相见之日了。后来果然不幸言中。

海是华盛顿卡内基协会主席兼理事，给过协会大力支持和密切关注，我们对他心存感激。作为一位政治家，他在较短的时间内负有盛名，是我认识的人里最具魅力的一位。有哪位政客有过这么多密友？我保存着他的一封短信，他给了我在文学方面最大的恭维。对我而言，今天的世界已变得黯然失色，因为海离开了我们。

美西战争起源于古巴革命恐怖主义谣言。麦金利总统努力避免这场战争。西班牙大臣离开华盛顿后，法国大使以西班牙代表的身份来访。和平谈判得以继续进行。西班牙提出让古巴享有自治权。总统回答说他不明白“自治”一词的准确含义，他希望古巴能拥有像加拿大那样的权利。法国大使给总统看了一份电报，上面说西班牙同意他提出的条件。我们亲爱的总统认为一切都解决了。可是，事实很明显，全然不是那么回事。

在纽约的时候，发言人里德常在周日早上来看我。有一次我刚从欧洲回来，他来电话说再也控制不住议院的局势了。不久，他就打算离开，并在议院发表辞职演讲，跟议院解释西班牙保证让古巴自治完全是徒劳。唉！太迟了，太迟了。

国会强烈质疑道：“西班牙又在故技重施些什么？”国会中，众多的共和党也投票支持战争。一股旋风横扫议院，并不断加强。哈瓦那港的缅因州军舰被炸一事，有些人认为是西班牙人干的。正是这种猜测使得大家相信西班牙有能力和动机备战。

参议院代表曾在古巴目睹了集中营的情景，他的描述令议院震惊。人们认为“西班牙又在故技重施”。麦金利总统和他的和平政策也因此被搁置了。他无能为力了。这时政府宣布，战争不是为了扩张领土，而是承认古巴的独立——这一点始终不变。我们应该牢记，因为这是此次战争的闪光点。对菲律宾的侵占是一个污点。不仅霸占了别国的领土，还为此付给了西班牙2000万美元。在攻占西班牙的过程中，菲律宾已经成了我们的同盟国。经总统授意，内阁只能在菲律宾境内建造一家装煤站。据说这些都是依据当初巴黎和平委员通过电报协商同意的。当时，麦金利总统正在西部旅行。当他谈及国旗和杜威的胜利时，当然迎来了一片欢呼。可回来后，他对撤退耿耿于怀，认为这将引起大家的不满，于是改变了当初的和平政策。他的一位内阁告诉我，每个人都反对他的转变。一位议员说，和平委员会的成员之一戴法官，曾经从巴黎写过一封抗议信，如果刊登出来，准能与华盛顿的告别演说媲美，写得可真好。

这时，内阁要员、我的朋友科尼利厄斯·N．布利斯，来电邀请我去华盛顿看望总统，他说：“只有你能影响他。自他从西部回来后，我们没人劝得了他。”

我去了华盛顿见了总统。但他相当固执。他说撤退将会爆发一场内战。终于，他劝服了部长们，说他迫于当前压力，坚称只是暂时占领，一定会有解决办法。内阁做出了让步。

麦金利总统任命科尔内大学的舒尔曼校长为委员会主席，派其出访菲律宾。塔夫脱法官曾极力反对美国的政策，舒尔曼校长也反对攻占。塔夫脱法官公开表示派一个指责攻占的人出访很奇怪。总统却说这正是他派舒尔曼校长出访的理由。这倒也不坏，但是停止攻占和放弃曾经购买的领土是不同的两件事。很快就会见分晓。

布莱恩先生曾经可以让议院阻止与西班牙签署的一项和平条约，该条约付给西班牙2000万美元。我去华盛顿，想为此做点什么。有人告诉我，布莱恩先生建议朋友们支持这个条约，因为这能让他们的党派受益，而使共和党丢尽面子。“为一场革命付出2000万美元”能挫败其他党派。但有7个布莱恩同党投票极力反对占领菲律宾。

在纽约时，布莱恩先生曾就此事给我电话。因为我明确反对购买领土。在奥马哈时，我发电报给他解释当时的情形，请他让朋友们按照自己的判断决定。他的回答正如我听说的那样——这个条约对他们的党派有益。我原想他不值得为这件事努力，这会对党派间的政治利益产生可悲的后果。而布莱恩先生的一句话就能将国家从危难之中解救出来。后来的许多年里，我对他都没有好感。在我看来，他是一个为了党派宁愿牺牲国家利益的人。

投票结束后，我去拜访麦金利总统，告诉他，他是怎么获得成功的，并建议他向布莱恩致以最大的感谢。对麦金利总统以及所有的美国政治家们来说，在几千里外占领一个殖民地，都是一件新奇的事。他们根本不了解其中的艰难险阻。美国犯了第一个令人忧伤的国际错误——使自己卷入了国际军国主义的旋涡中。这么大的变化只是源于他们的一念之差。

几周前（1907年），与罗斯福总统在白宫共进晚餐时，他指着塔夫脱部长和自己说：“如果你想知道在美国谁最渴望回避菲律宾问题，那就是我们。”

“那么您当时为什么不呢？”我反问，“那样的话，人们会很高兴的。”

但是，总统和塔夫脱法官都认为我们有责任应对这座岛的自治准备。这正是“在没学会游泳之前，不要下水”。然而，终究有一天是要下水的。

占领者理直气壮地说，就算我们不强占菲律宾，德国也会占领它。他们想不到的是，那意味着英国允许德国在澳门设立一处海军驻地，那与英国在东方的海军基地相距不远。不久后英国也会容许德国在距利物浦80里的金斯敦、爱尔兰建立基地。我惊讶地听到有人（像塔夫脱法官这样的人，尽管起初反对占领）在讨论下一步该怎么办时，居然给出这样的理由。我们对外交关系了解甚少。迄今为止，我们的国家独立而完整。如果我们某一天遭遇分裂，那将会很不幸。

卡内基成功箴言

有一条准则可以给年轻的演讲家参考：一旦你们站在听众面前，必须明白他们只是普通人，对他们演讲就像日常交流和别人说话一样。只要你把自己当作他们中的一员——而不是什么特殊人物，那么你的心里就不会有任何障碍。



第二十九章　会见德国皇帝

我在圣·安德鲁斯大学的第一篇院长致辞引起了德国皇帝的关注。他在纽约时，让巴林先生带话给我，说他把那篇演讲稿读了一遍。他本人也寄了一份自己的演讲稿副本给我，那是他在长子的献祭仪式上用的。随后，他邀请我出访德国。但因忙于其他事务，直到1907年6月，我才和妻子起程前往基尔。我们的驻德大使塔尔先生和夫人热情友好地接待了我们。我们在那里逗留了三天，并通过他们认识了许多杰出的公众人物。

第一天上午，塔尔先生带我上皇家游艇。我没想到会在那里见到皇帝，他碰巧也在游艇上。他见到塔尔先生就问，为何一大早驾艇出海。塔尔先生解释说是带我来的。

他问道：“那为什么现在不引见？我很想见他。”

我当时正和一群海军上将聊天，他们正为一次会议做准备。我没有注意到塔尔先生和后面的皇帝。有人轻轻拍了一下我的肩膀，我转身一看。

“卡内基先生，皇帝陛下来了。”

我还没反应过来，皇帝已站在了我的面前。我举起双手，大声道：“这正是我所盼望的，没有隆重的仪式，天之骄子从天而降。”

我继续说：“尊敬的陛下，我收到您的邀请，经历了两天两夜来到这儿。我以前从没见过头戴皇冠的皇帝。”

他露出了迷人的笑：“噢！是的，是的，我读过你的许多本书。你不喜欢皇帝。”

“是的，陛下，我是不喜欢皇帝。但当我发现在皇帝的头衔下，是一个真正的人时，我会喜欢他的。”

“啊！我知道，有一位皇帝你一定喜欢，他是苏格兰国王罗伯特·布鲁斯。他是我青年时代的英雄。我很崇拜他。”

“是的，陛下，我喜欢他。他葬在丹佛姆林大教堂，那里是我的故乡。童年时，我常去瞻仰这座高耸的纪念碑——上面写着‘罗伯特·布鲁斯国王’。然而，陛下，布鲁斯不仅仅是一位国王，他更是人民的领袖。他不是第一个，华莱士才是人民领袖的第一人。陛下，我现在已经拥有了丹佛姆林的马尔科姆国王塔——您珍贵的苏格兰血统也是从那儿来的。或许，您听过这支古老的歌谣——《帕特里克·斯彭斯先生》。‘国王坐在丹佛姆林塔上，喝着血红色的葡萄酒。’我希望有机会邀请您到苏格兰祖先的塔上去看一看，您一定会感叹他惊人的记忆力的。”

他大声说：“那太好了，苏格兰人比德国人更敏锐、更聪明。德国人反应太迟钝了。”

“陛下，关于苏格兰的事情，我不能接受您的看法。”

他笑了起来，和我挥手道别，并邀请道：“今晚和我共进晚餐吧。”他说今晚将招待刚刚到来的海军上将们。

大约有60人参加晚宴，我们都很开心。皇帝陛下坐在我的对面，非常友好地与我们举杯共饮。他问我是否告诉过坐在我身旁的比洛王子——他的偶像布鲁斯长眠在我的家乡丹佛姆林，而我正是他祖先在皮坦克里夫峡谷的塔的主人。

“不，”我回答，“陛下，虽然我与您的谈话有点轻率，但是我保证，我与贵国的交往是严肃认真的。”

一天晚上，我们在格莱特夫人的游艇上饮酒。皇帝陛下也出席了，我告诉他罗斯福总统最近对我说，希望能有机会拜访他。罗斯福总统认为一次实质性的谈话将会促进事情的顺利进行。我也这样认为。皇帝表示同意，非常希望能见到总统先生，并欢迎他来德国。我向他建议，他不受宪法的约束，可以去美国看望总统。

“啊，但是我的国家需要我！我怎么可能离开呢？”

我回答：“有一年，我离开美国避暑，和手下们道别时，说我很抱歉离开他们，让他们在烈日下承担繁重的工作。但我每年都要抽空度假，不管我多累，只要抽出半小时在船头上站一会，看看大西洋的波浪，就会感到很放松。我那聪明的经理琼斯船长反驳：‘哦，先生，我们也会因您去放松而得到放松的。’也许您的人民也有同感呢，陛下。”

他笑了起来。这令他产生了新的想法，再三表示渴望会见罗斯福总统。

于是我说：“好的，陛下，您和总统在一起时可能会发生摩擦，到时我将会支持您。”

他笑道：“噢，我明白了！你是想让我们各自骑马。好的，只要你让罗斯福先生第一个上马，我答应一定紧跟其后。”

“不，陛下。我不会上当去尝试为这样两个一前一后的家伙赶马。因为你们从没有骑马经验。所以我得让你们在中间，并驾齐驱，以便保护你们。”我禁不住回答道。

谁也比不上这位皇帝对故事的兴趣。他是一个不错的朋友。我认为一个热心肠的人也必然会渴望世界和平。有一件事能够充分说明他是主张和平的。那就是在他统治的24年里，从未发生过流血事件。他认为德国海军实力很弱，永远不会对英国构成威胁。然而，我认为没有必要夸大其词。了解到比洛王子的观点，我认为影响世界和平的危险不可能来自于德国。德国希望世界和平、工业发达，他的目标是增强经济实力。这点他预测错了。（题外话）

我请德国大使施坦贝格男爵给皇帝送了本书——《罗斯福政策》。我为书作了序，这令总统很高兴。皇帝给我一尊他本人的精美铜像，还附有一封信，这也让我欣喜万分。他不仅是一位皇帝，还是一位更伟大的人物——力求改善现状、提倡戒酒。禁止决斗，为的是保护世界和平。

我一度认为皇帝就是天子，与他的见面使我更加坚信这一点。我有种强烈的感觉，他将会做出经天纬地的大事。他已经和平统治了德国27年，除此之外，他还会为各民族和国家的和平而做出贡献。仅仅维护本国的和平是不够的，他还被邀请为国际间的事物做出公断。他不仅是德国的和平守护者，还是世界的和平使者，这都是人民所期望的。

1912年，在柏林宏伟的皇宫，我站在皇帝面前，呈给他一个装了演讲稿的匣子，祝贺他25年来的和平统治，他的手上没有沾过一点血腥。他向我张开双臂，大声说：“卡内基，25年的和平，我们希望能更长一些。”

“在这伟大的事业上，您是我们最重要的同盟者。”

迄今为止，他只是静观其变，没有行动。据我所知，如果他没有被军人团体包围的话，他是能够也愿意维护世界和平的。作为一个世袭的皇帝，不可避免地会受到阶级身份的影响。只要军国主义存在，就没有世界和平。

今天，我读到这里时，变化多大呀！战争对世界的摧残前所未有！人类像野兽一样互相残杀！我不敢再有什么希望。最近，我发现另一位统治者登上了历史舞台，他可能是一代伟人。他曾在巴拿马运河通行税的争端上为本国利益申辩——他就是现任总统威尔逊。他追求真理不屈不挠。

“皇帝可以变成神，平民也可以称王。”

什么也阻止不了伟人！让我们对威尔逊总统拭目以待！他的血管里有苏格兰人的血统。

（手稿写到这里突然中断）

卡内基成功箴言

大部分的矛盾变得尖锐，是因为双方没有见面，缺乏沟通，而且还听了一些不相干的人的挑唆。他们根本不明白对方的意图，一切都是可以解释清楚的。
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第一篇　奋斗历程



第一章　弗吉尼亚往事

据美国历史书记载，哈洛德堡的安·麦克金提和她的丈夫，是第一个把猪、鸭子和纺车带到肯塔基州的人，而且，她也是这片到处血腥味的野蛮之地上第一个开始了奶油制造的妇女。然而，这些都不是她闻名天下的真正原因。

真正让她出名的，是她在经济上创下的一个奇迹。

这片神秘的印第安人居住区是长不出棉花的，也没有人在这里卖棉花。附近有很多狼，常常会吃掉居民们养的绵羊，这样一来，几乎没有了可以制作布料的原料。安·麦克金提是个天才发明家，她来到这里以后，发现当地有丰富的荨麻和野牛资源，于是，她用荨麻纤维和野牛毛做原料纺织成布。这种布，被人们称为“麦克金提”。

当地的妇女知道了这件事，不畏长途跋涉，走了一百五十英里，来向她请教这项创造性的新技术。她们坐在一起，一边纺布一边谈天，聊的内容除了手中的布和原料之外，还有各种当地人的八卦传闻。过了没多久，安·麦克金提住的地方几乎变成了专供人们交流丑闻的场所。

在那个时候，通奸是一种严重的罪行，是可以被起诉的。结婚前生下小孩更是一种不可饶恕的罪过。向大陪审团揭发少女的失身行为是安·麦克金提感兴趣的事情，也许是因为在她的生活当中从来就没有新奇的事情，致使她过得毫无乐趣可言，因此，她把窥探他人隐私并且将它们上报给法院作为自己生活里唯一有趣的事。在哈洛德堡的法庭记录里，少女通奸案件的秘密举报人中，安·麦克金提的名字出现得特别多。1783年的春季，当地法庭一共受理了十七个起诉案件，其中，有八个案件被告的罪名是通奸。

大陪审团在1789年11月24日提交了一封起诉信，在信中，对露西·汉克斯的通奸行为进行了举报。

这个叫露西的女孩不是第一次犯这样的罪了。很多年以前，她在弗吉尼亚第一次犯了通奸罪，现在，人们都已经不太完整地记得那件事情了。

汉克斯是在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间的狭长土地上居住的一个家族。华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、冯特洛伊家族等很多著名的家族都居住在这个地方。这些名门望族每周都要去教堂做礼拜，贫穷而没有文化的汉克斯家族也和他们一样，每到周日，就去教堂做礼拜。

1781年11月的第二个周日，法国将军拉法耶特受乔治·华盛顿将军的邀请，作为贵宾到教堂去做礼拜。在那之前不久，拉法耶特将军曾经帮助华盛顿将军在约克镇俘虏了英军司令康华里斯爵士和他的军队，百姓们都睁大了眼睛，渴望一睹这个著名的法国将军的模样。

那个周日，礼拜的最后一首圣歌完毕了，坐在下面的教徒们一个接一个走到台前，和华盛顿、拉法耶特两位将军握手。

除了精通战争和政治，拉法耶特将军还对漂亮的年轻女孩有强烈的兴趣，每当对新认识的女孩有好感时，他都会走到那个女孩面前，献上问候的吻。那个周日早上，他在教堂里一共这样吻了七个年轻的姑娘，这个举动引起了人们的强烈反应，连牧师传布福音时受到的回应都远远比不上它。而这七个好运的女孩之一便是露西·汉克斯。

拉法耶特将军帮美国打的所有仗所带来的影响和他的这些吻相比，似乎也逊色了不少。那个时候，教徒中有一个阔农场主的儿子，他一直都是单身，早就对汉克斯家族的贫穷无知了解得很清楚，因为他觉得自己的家族比汉克斯家族的地位要高，所以他对露西·汉克斯没有任何好感。可是，那天早上拉法耶特将军对露西·汉克斯的吻，让他改变了态度，他发现拉法耶特将军吻露西·汉克斯时有一种不同于其他人的热情。

这个单身汉对拉法耶特将军军事方面的才能和选择美女的眼光非常敬佩，从那天起，他开始了和露西·汉克斯的梦中约会。他明白，有很多显赫一时的美女都是贫苦出身，有的甚至还不如露西的地位高。汉密尔顿夫人和杜巴瑞夫人就是最好的例子，杜巴瑞夫人是一个贫穷裁缝的私生女，她没有文化，几乎不认得字，可是就是这样一个女人，在法国国王路易十五背后统治着整个法国。这些事实让人欣慰，也让这个单身汉觉得自己的欲望高贵了一些。

转天是周一，他认真思考了整整一天。周二一大早，他骑着马来到汉克斯家住的建在泥地上的小屋子，雇了露西当他家的用人。实际上，他家里的用人早就人满为患了，再也不用增加一个人了，可是他却把露西雇来，只让她在房前屋后做些简单轻松的事情。

那个时候，弗吉尼亚有很多有钱的家庭把家里的男孩送去英国读书。那个单身汉也曾经在牛津大学读过书，他家里有很多珍贵的藏书，都是他从英国带回来的。有一天，他想去书房看书，一进屋，就看见露西攥着一块抹布，正坐在椅子上看一本有插图的历史书，简直入了迷。

这样的行为肯定是违反了用人的规矩。但是他并没有责骂露西，反而还将书房的门关上，坐在她旁边为她讲解书上的内容。露西津津有味地听了他的讲解，然后出人意料地说她想去读书和写字。

弗吉尼亚州在1781年的时候还没有免费学校，这个州的农场主有半数连自己的名字都不知道怎么写，在转交土地所有权时，这些农场主都是用画押代替签名。但是现在，这个女佣竟然说她想去读书和写字！就算整个弗吉尼亚州心肠最好的人，不把这件事当作造反，也会把它当作是荒谬至极的行为。但是那个单身汉却兴致勃勃地自愿当起她的老师。那天晚饭结束后，他们在书房里开始了学习，他认真地教她认识字母，过了几天，他开始握着她的手教她写字了。就这样，很长一段时间，他们都在一起学习。

说实在的，那个单身汉的确是个好老师。直到现在，露西的笔迹还保留着，可以看出，她写的花体字一点都不拘谨，显得潇洒而且自信。她的字显得很有生气，有着鲜明的个人特色。她写过“批准”这个词，而且拼得没有任何错误。然而在那个时候，就算是乔治·华盛顿这样的人都可能会拼错单词，所以，露西取得的成绩可以算是很棒了。

晚上，阅读和单词拼写课结束后，露西和单身汉老师肩并肩坐在书房的桌子前，壁炉里的火苗闪闪发光，月亮缓缓爬上树梢……她发现自己爱上了她的老师，而且对他深信不疑。然而，就是因为她太相信他了，在之后的几周里，她无法控制自己的忧愁，吃不下饭，睡不着觉。最终，她隐瞒不下去了，只好向他坦白了自己怀孕的事情。他的确曾经想要娶她，但是，每当想到家庭、朋友和自己的社会地位，还有娶了露西会带来的各种困扰，他就会觉得这个事情很不现实，况且，他对露西已经没有了新鲜感。于是，他给了她一笔钱，把她打发走了。

时间慢慢过去，人们开始在背后对露西说三道四，而且一看见她，就唯恐避之不及。一个周日早上，她不得不带着自己的私生女一起去教堂，这引起了很大的骚动。正在做礼拜的人中有很多正派的女人都对此感到气愤，她们纷纷站起来要求这个“娼妇”离开教堂。

露西的父亲看到女儿的委屈，不希望她再过这样的生活，于是，汉克斯一家把仅有的一点财物放进篷车，驾着车子从康伯兰山脚下长满荒草的小路驶过，走到肯塔基州的哈洛德堡，在那里定居下来。因为在这个地方，没有人知道他们的事情。

在新的地方，露西的生活很艰苦，但是这并没有减少她的魅力。她依然散发着美丽的光芒，男人们想尽办法接近、讨好她。她又一次陷入爱情，可是最终却是和以前同样的结果。对这种事情，人们的兴趣比什么都高，没过多久，这件丑闻就在安·麦克金提家传播开了。

就像前面说的，最后，大陪审团起诉露西犯有通奸罪并提起诉讼。可是警察长根本没将这个事情放在心上，他把传票往口袋一塞，就带着手下的人上山打猎去了。

这个事情发生在1789年的11月。1790年3月，另外一个女人向法院揭露了露西的罪行，并且要求法院让露西为自己的罪行付出代价。于是，法院又开出了一张传票，而露西却大胆地把传票撕碎，把纸屑全部扔在送信人的脸上。5月，法院计划为这个案件开庭，可是最终，露西没有走上法庭，这要归功于一个年轻人。

这个名叫亨利·史帕罗的年轻人对露西说：“露西，我对外面的传闻一点都不感兴趣，而且我也不在乎，因为我爱你，我愿意娶你为妻。”

但是，露西不希望别人以为史帕罗的结婚是被逼迫的。她说：“亨利，我们一年后再做决定吧，我要证明给每个人看，告诉他们我也可以过普通的生活。到了那个时候，如果你还爱着我，我会和你结婚的，我会等着那一天的。”

1790年4月26日，亨利·史帕罗领到了结婚许可证，传票的事情再也没有被提起过了。一年之后，他们结婚了。

虽然安·麦克金提以及其他一些人都非常肯定地说他们很快就会离婚，亨利·史帕罗也劝露西再搬到更靠近美国西海岸的地方，但是她不肯为此低头。她说自己不是个坏人，没有必要逃避，并且下定决心在哈洛德堡努力生活下去。

她说到做到，留在了哈洛德堡，和史帕罗一起将八个小孩抚养长大。她的两个儿子长大后做了牧师，她的私生女为她生下一个外孙，外孙长大后做了美国总统，名字叫亚伯拉罕·林肯。

上面讲的，主要是介绍一下林肯家族里和他辈分比较近的长辈。林肯的外公受过很好的教育，是个有文化、有教养的人，林肯非常敬重他。

威廉·H.荷恩敦是林肯年轻时的合作伙伴，他们曾经一起开了二十一年的律师事务所。1888年，威廉·H.荷恩敦出版了一套三大本的《林肯传》，在第一册第三页到第四页有这样一段话：

在我的记忆中，林肯先生对于他的身世以及他的先辈只说起过一次。应该是在1850年，那个时候，我正坐在他的小马车里，我们要到伊利诺伊州的梅纳德郡去打官司，那个官司可能和遗传问题有关系。在前往法院的路上，他对我说起他的妈妈，说她是露西·汉克斯和弗吉尼亚一个农场主的私生女，他觉得自己在思维能力和进取心方面不同于家族里的其他后辈，他说这些都要归功于他的外公。他认为私生子总是会比其他孩子要更加聪明、强壮。他想起了自己已经去世的妈妈。马车颠簸着向前奔跑，他叹了口气，小声说道：“愿上帝保佑我的母亲，我拥有的全部，和我渴望拥有的全部，都来源于我的母亲。”在那之后的路程，我们都沉默着，没有再说一句话。他神情悲哀，显然是回忆起了往事。他仿佛和外界隔离开来，我没有胆量冲破阻隔。他的话以及悲伤的神态给我留下了深刻的印象，让我永生难忘。



第二章　灰色的童年

林肯的妈妈南施·汉克斯是被她的舅妈和舅舅抚养大的。她很有可能从来都没有受过教育，因为她在签署文件时都是用画押来代替签字。

南施的家在茂密的森林深处，她很少有机会认识朋友。二十二岁那年，她和整个肯塔基州最粗俗的托马斯·林肯结了婚。托马斯·林肯是个没有教养的人，靠接零活和打猎维持生活，住在森林深处的人们都称他为“流浪汉”。

汤姆·林肯是一个一事无成的人，成天东游西荡，只有在饥饿的时候，他才会随便找份吃饭的工作。他做过的工作有修路、伐木、打猎、种地、盖房子，等等。据说政府曾经三次雇用他做监狱看守，端着猎枪看管犯人，每小时给他六美分的工钱。

他从来就没有金钱概念。他在印第安纳州的一个农场里居住了十四年，每年十美元的土地租金，他却付不起。他太穷了，以至于他的妻子买不起线，只好用野荆棘缝补衣服，而他花钱却没有一点计划，在肯塔基州伊丽莎白城一家商店赊账买了一条丝绸腰带。没过多久，在一次拍卖会上，他又买了一把剑，花了三美元。他穷得叮当响，却总是买些不必要的东西，这让他的妻子非常绝望。

他们结婚后不久，被人叫作汤姆的托马斯搬到了城里去住，打算做木工活挣钱维持生活。他接了一份建造磨坊的活，但是他的技术太差了，锯出的木头不是歪歪扭扭，就是尺寸不合适，雇主拒绝支付他的工钱，为此他们还打了三次官司。从小在森林里长大的汤姆立刻发觉自己只能在森林里发挥自己的力量，于是，他和妻子一起回到森林附近一个贫瘠的农场。他们在那里居住下来，就再也没有离开过。

在距离伊丽莎白城不远的地方有一片宽阔的土地，那里一棵树也没有。印第安人世世代代在那里居住，他们一把火烧掉了以前生长在那里的所有树木，只留下青草在阳光下繁衍遍地，他们养的美洲野牛在草地上快乐地吃食和玩耍。

1808年12月，汤姆买下了这片土地里的一块农田，价格是每英亩六十六美分。农田中有一座猎人搭建的简陋小屋，屋子四周长着很多野生山楂树，半英里以外是诺林溪向南的支流。在那里，每到春天就开满了山茱萸花。到了夏天，老鹰在天空缓缓地盘旋，茂盛的青草随风轻轻摇摆，好像绿色的海洋，一望无际。因为那里居住的人很少，所以，一到冬天，那里就变成了整个肯塔基州最没有生气的地方之一。

1809年的冬季，亚伯拉罕·林肯在那座猎人搭建的小屋子里出生了。那天是周日，刚出生的他躺在铺着玉米皮的木床上，屋子外面是银白色的冰雪天地。当时是在2月，凛冽的寒风把雪花从木屋的缝隙吹进屋子里，雪花飘落到林肯和妈妈盖着的熊皮上。从那之后，又过了九年，林肯的妈妈南施终于因艰难的生活，生病去世了，她死的时候只有三十五岁。她这一辈子没有过任何享受，也从来没有得到过幸福，不管她走到哪儿，总是有人在背后骂她是私生子。遗憾的是，她生前没有能力看到未来——百姓在她生下亚伯拉罕·林肯的地方用大理石修建了一座圣堂，以表示对她的感谢。

那个时候，在那些蛮荒地区流通的纸币价格波动很大，所以，当地的人们用猪、鹿、火腿、威士忌、树狸毛皮、熊皮和农产品作为媒介进行交易。有时候，教徒把威士忌当作报酬送给牧师。1816年，亚伯拉罕七岁了，到了秋天，父亲汤姆用他的农场换了四百加仑威士忌，带着全家搬到了印第安纳州的荒芜林场，离他们最近的是一个捕熊的猎人。那里的植物长得很密集，如果想通过，必须用刀砍一条路出来。在这个后来被丹尼斯·汉克斯称为“丛林礼赞”的地方，亚伯拉罕·林肯将要度过他人生当中的十四年。

林肯一家到达目的地的时候，雪已经开始下了，汤姆赶忙搭了个三面的帐篷，就是现在我们所说的棚屋。帐篷里面没有地板和门窗，只有三面墙壁，第四面大大敞开着，屋顶是用圆木和灌木搭的，寒风吹打着雪花和冰碴灌进帐篷里。这样简陋的屋子，印第安纳州的农民甚至都不愿意用它在冬天来养牲口。然而，在1816年到1817年的漫漫冬季里，汤姆一家却一直居住在这样的屋子里面，这个冬天显得那么寒冷，那么难熬。

南施和她的孩子们在帐篷中铺着树叶和熊皮的角落里缩成一团，像小狗一样依偎在一起，他们没有水果蔬菜，没有牛奶鸡蛋，连土豆都吃不上，只能吃些汤姆猎到的动物和外面树上掉下来的坚果。

托马斯·林肯养过几头猪，然而附近饥饿的野熊觅食到这里，把猪抓住，全都活活吃掉了。

就在这个地方，亚伯拉罕·林肯居住了很多年，过着贫穷艰苦的生活，他后来解放的那些黑奴都不曾过得如此穷苦。

在这个地方，人们几乎从来都没听说过“牙医”这个职业，离他们最近的医生住在三十五英里以外，所以，牙疼的时候，南施就让汤姆帮她把胡桃木钉的尖顶在坏牙上面，用石头使劲敲打钉子头，把牙敲掉。当地其他的拓荒者也都是用这样的方法。

美国中西部的拓荒者们在拓荒的开始，就被一种名为“牛乳症”的怪病折磨着。牲口如果染上这种病就没有了任何存活的可能，有的时候，一些地区的人会相继感染这种病，然后一个个病死。一百年以来，这种病的起源一直是个谜，医生也不知如何解决。一直到20世纪初期，科学家们才找到这种怪病出现的原因——动物吃了一种白蛇草，中毒发病，动物的奶汁因此含有毒素，人喝了动物奶汁以后也染上了这种病。在长满树的峡谷和牧场，这种白蛇草遍布在每个角落，直到现在，它还在威胁着一些生命。伊利诺伊州农业部门每年都要在法院门口张贴布告，要求农民根除这种可怕的植物，否则，他们的生命都会因此受到威胁。

1818年的秋季，“牛乳症”传播到了印第安纳州的鹿角山谷，很多人染上了疾病身亡，离林肯家最近的猎人邻居的妻子也染上了这种病，没过几天就死了。在她生病期间，林肯的母亲南施照顾过她。不久，南施发现自己也染上了这种病，她的头晕晕的，肚子绞痛，吐得停不下来，她被人背回家，在破烂的树叶和熊皮上躺下。南施感觉身体内好像有火在燃烧着，她不停地口渴，要求喝水，可是手脚却凉得像冰块。

汤姆是个非常迷信的人，在南施生病后的转天夜里，他听到有一只狗在他们屋子外面哭了很长时间，他知道，这是不好的征兆。于是，汤姆坚信南施活不了多久了，他放弃了所有希望。

南施临死前，被病痛折磨得抬不起头，没有一点力气说话，她吃力地抬起手，叫亚伯拉罕姐弟俩到她的床边来。他们都乖乖地走过来守在妈妈旁边。她告诉姐弟俩，在未来的日子里，要友好相处，互相帮助，记住她平时教给他们的道理，要对上帝怀有敬畏。

南施说完了她的遗言，就发不出声音了，身体也渐渐失去了知觉，昏睡了过去。她睡了七天，在第七天去世了。那一天，是1818年10月5日。

汤姆在妻子两个已经合上的眼皮上各放了一枚硬币，他觉得这样能够让她瞑目。他又到森林里去砍树，把砍来的木头切割成歪歪扭扭的木板，做成简陋的棺材，将自己命运悲惨的妻子放了进去。

两年前，他用雪橇把全家人拉到了这个地方，现在，他又用雪橇，把亡妻的尸体拉到更深的林子里，简单地埋葬了，没有进行任何仪式。

亚伯拉罕·林肯的母亲就这样离开了人世，我们无法知道她的相貌和性格。在她短暂的生命里，大部分时间是在荒凉偏僻的密林深处生活的，很少有人能见到她，所以她几乎没有给人留下什么印象。林肯去世后不久，有个专门撰写传记的作家去寻找那些极少数曾经见过南施并且还健在的人进行访问。那个时候，距离她去世已经有五十多年了，人们对她的记忆就像梦中的黑白电影，就连她的长相，都有很多种说法。有的人说她矮胖而且健壮，有的人说她很瘦小；有的人说她的眼睛是黑色的，有的人说是浅棕色的，还有的人非常确定地说是蓝绿色的。她有个名叫丹尼斯·汉克斯的表哥，曾经和她生活在一起十五年，一开始，他说她的头发是淡色的，后来，他再次回忆，又改说是黑色的了。

她去世后的六十年里，人们没有为她竖立一块碑，直到现在我们才知道她坟墓的大概位置——在她的舅舅和舅妈的坟墓旁边，但是我们不知道她的坟墓是三座中的哪一座。

南施死前不久，汤姆刚刚盖了一个新的小木屋，这个木屋有了四面墙，但是依旧没有地板和门窗，他只能在门口挂一块肮脏的熊皮，这样弄得满屋子都是臭味，没有一点亮光。大部分时间，汤姆都在密林里打猎，亚伯拉罕姐弟俩就在家里自己照顾自己。姐姐负责做饭，看管炉火，到一英里外的小溪去挑水。他们没有餐具，就用手直接抓着食物吃。因为挑水太远了，又没有肥皂能够用来洗手，所以他们的手总是脏兮兮的。南施活着的时候，自制过一些肥皂，可是她做的那些肥皂很快就用完了，姐弟俩又不知道怎么做，汤姆又懒得做，所以，他们的生活显得越发肮脏了。

在漫漫寒冬里，他们从来都不洗澡，穿着脏衣服。床上铺着的树叶和熊皮破烂肮脏，他们的小屋子照不进阳光，只能用炉火或者油灯照亮。

想要知道没有女人操持的林肯家是什么状况，只要查看那个时候关于屯垦区情况的文字记载，就能够想象得出来：满屋子的臭味，到处都是跳蚤和蟑螂。

过了一年，汤姆再也无法忍受这种没有女人操持的生活，他决心再找个老婆，改善他们的生活状况。

十三年前，汤姆曾经在肯塔基州向一个名叫莎拉·布希的女子求婚，但是她没有同意，和哈丁郡的一个监狱看守结了婚。后来那个看守死掉了，给她留下了三个小孩和一大笔债务。汤姆觉得，这个时候再向她求婚会很顺利。于是，他跳到小溪里洗澡，用沙子搓掉手上和脸上的污垢，在腰间挂上宝剑，穿过茂密的森林，回到了肯塔基州。他先到伊丽莎白城去买了条丝质裤子，然后换上新裤子，哼着小曲找莎拉·布希去了。

那时，刚好到了1819年，在那一年，全世界都在发生着变化，接连不断地上演着各种各样的新鲜事，所有的人都在聊着这些改变。那一年，一艘轮船横跨了大西洋，这是人类历史上的一个创举。



第三章　最宝贵的财富

一直到了十五岁，林肯才开始学习认识字母。他学得很困难，但是也可以读一些简单的文章了，而让他自己写点东西，却是根本做不到的。1824年的秋季，有个流浪在密林里的老师，沿着鸽子溪走，到达了这片屯垦区，在这里建了一座私人学校。林肯姐弟决定到这个学校去读书，他们每天早上从密林里的小路步行四英里去阿策尔·多尔西老师的学校学习，晚上放学后再步行四英里回家。在多尔西老师的心目中，能够做到大声朗读的学生才是认真学习的。多尔西在教室里到处巡视，看见哪个学生不张开嘴巴，就用教鞭打一下。所以，每个学生都使劲地朗读，一个比一个念得更大声，从很远的地方都能听见这琅琅的读书声。

林肯上学期间只有一套衣服，他戴着个松鼠皮做的帽子，穿着鹿皮做的马裤，马裤特别短，小腿露在外面一段，无论风吹雨打都要忍受着。

学校的屋子矮小简陋，老师讲课时要弓着身子站立，教室的每面墙都少一根圆木，在空隙处糊上油纸当作窗户。地板和椅子是用劈开的圆木做的。

学生们在课堂上主要学习《圣经》的章节，练习写字的范本是用华盛顿和杰斐逊的笔迹。林肯的字写得很漂亮，字迹清晰，和那两个总统的很像。人们都纷纷夸奖他写得好看，附近不会写字的邻居需要写信的时候，就步行几英里的路，来请林肯帮他们写。

林肯逐渐喜欢上了读书，但在课堂上的时间太短了，他把功课带回家继续学习。那个时候，纸是稀有的东西，而且很贵，他就用炭条当作笔，在木板上写字。他们一家住的木屋是用圆木劈开建造的，林肯把圆木被劈开的平面当作纸，在上面演算数学题，当圆木的平面写满了，他就用刀刮掉一层木头，继续在上面写。

他太穷了，没有钱买数学课本，就找人借了一本，把书上的内容在信纸般大的纸上抄了一遍，再用麻线把纸缝成一个本，就成了一本自制的数学书。在他去世的时候，他的后妈还保留着一些他当年抄下的书页。

林肯逐渐有了和别的孩子不一样的特质。他开始写下自己想到的一些东西，有时写几句诗歌，并且把它们拿给邻居威廉·伍德看，让他帮忙指点。他把写好的诗歌背下来，然后背给别人听。他写的文章也受到了好评，有个律师非常喜欢他写的一篇关于国家政治的文章，自愿帮助他找地方发表。俄亥俄州的一家报纸就曾经将林肯的《论自我克制》刊登了出来。

然而这些都是很久以后的事情了，林肯读书期间写的第一篇作文，灵感来自看到朋友们把残忍当作娱乐：那个时候，林肯喜欢和朋友们抓乌龟玩，每抓到一只乌龟，大家就把煤炭烧着，然后放到乌龟壳上，他们从中获得极大的乐趣。而林肯不喜欢这样，他请求大家停止这样残忍的行径，并且用光着的脚踢掉乌龟壳上燃烧着的煤炭。他的第一篇作文就是呼吁人们不要伤害动物，由此可以看出，他是多么的善良，富有怜悯心。

那之后的第五年，林肯开始到另外一所学校学习。但是上课的日期并不连续，用他自己的话说，是“一点一点地积累知识”。

到这里为止，林肯一生中受正式教育的经历就结束了，加在一起，他总共才上了不到十二个月的学。林肯在选上美国国会众议员后，填写履历表的时候，在“教育程度”一栏里写的依然是“不全”。

林肯在被提名为总统候选人后曾说过这样的话：“我现在虽然已经不是个年轻人了，但是懂得的知识还是太少。我小时候只会读读书，写写字，算算数，仅此而已。从那以后我再也没有受过正式教育。我上学的时间太短了，现在能取得些成绩都是因为我在那之后，意识到知识的重要，然后靠不断自学才积累起来的。”

曾经教过林肯的那些老师，都是些没有什么知识的人，他们到处流浪，相信巫术，不肯承认地球是圆的。但是，就在这样不连续的求学道路上，林肯拥有了一种宝贵的品质——对知识的不懈追求。即使是大学的教育，教给人们最本质的东西也不过就是这些。

林肯在阅读中发现了另一片奇妙的天地，那是他从来都没有见过，甚至从来都不曾想象到的天地。他的人生之路从此有了重大的转变，他意识到世界上还有很多他不了解的东西，从此，阅读成为他一生的嗜好之一，因为阅读让他打开了眼界，给他带来了梦想，有了前进的方向。他的后妈将自己的五本藏书送给了他，有《圣经》《伊索寓言》《鲁滨逊漂流记》《天路历程》和《水手辛巴达》。这仅有的五本书成为小林肯的宝物，他一遍一遍地反复阅读，并把《圣经》和《伊索寓言》放在随手可以拿到的地方，以便随时翻看，以至于后来，他写作的风格和说话的语气，或是他对事物的看法和观点，都深深受到了这两本书的影响。

林肯并不满足于这五本书，他渴望能得到更广泛的阅读机会，但是他没有钱买书，只好向有书的人借图书和报纸，或者其他任何的印刷品，只要是有字的，他都想要读一读。他来到了俄亥俄河下游，向居住在那里的一位律师借来了《印第安纳法典》修订本来阅读，然后，他又借到了《独立宣言》和《美国宪法》。

任何人，只要是手里有书的，林肯都会向他借阅。有个农民，经常请林肯帮他做些挖树墩或是种玉米之类的活，他手里有几本名人传记书，林肯也借来阅读了。这几本传记中有一本是威姆斯牧师写的《华盛顿传》，林肯对它爱不释手，读得如痴如醉，直到晚上天黑到看不清书上的字了，他才依依不舍地放下书本，把它塞进圆木的缝隙里保存。第二天清晨，第一缕阳光刚刚照进屋子，林肯就迫不及待地爬起来阅读。一天晚上，天突然下起了暴雨，塞在圆木缝隙里的书被弄湿了，那个农民坚持要求赔偿，林肯拿不出钱，只好连续三天无偿为他割草并打捆。

林肯借阅的所有书本中，对他帮助最大的便是《斯科特教材》。在这本书里，林肯认识了古罗马的雄辩家西塞罗，读到了莎士比亚著名戏剧中的经典台词，他从这本书中学会了在公共场所演讲的方法。

他经常在树下踱来踱去，手里捧着《斯科特教材》，口中朗读哈姆雷特对伶人的叮嘱，反复背诵安东尼在恺撒遗体前演说时的话：“我的朋友们、罗马同胞们、乡亲们，请记住我的话：我到这里来，不是为了赞美恺撒，而是要埋葬他。”

每当林肯被某一段话吸引住时，如果手边找不到纸张，他就用粉笔把这段话抄在木板上。后来，为了整理抄下的句子，他自制了一个简单的本子，把他的记录都誊写到上面。他随身带着这个摘抄本，一有空闲的时间，就把它拿出来认真地读，就这样，许多诗篇和演说词他都烂熟于心。

在田里干活时，林肯也不忘把书本放在身上，他让马躺在谷堆后面睡觉，自己则爬到围墙上面去读书。他带着作为午餐的玉米饼，不与家人共进午餐，而是坐在草垛上，边吃玉米饼边读书，他高高跷着二郎腿，读得津津有味。

每当河边城镇的法院开庭审理案件，林肯就步行十五英里去旁听，他想从律师那里学习辩论。当他和大家一起到田里干活时，偶尔他会放下工具，爬到围墙上面，站得高高的，将从洛克港或布思维尔的律师那里听到的精彩的辩论词背诵下来。除此以外，他还喜欢模仿脾气古怪的洗礼派牧师在小鸽溪教堂礼拜时做的演讲。

林肯还经常把《奎恩笑话集》带到田里，大家干活累了，围坐在一起休息时，他就坐在中间的圆木上给大家念笑话听，这个时候，整个森林都能听见他们的欢声笑语。可是，这样势必耽误了农活，大家都沉迷于笑话，忘记了干活，田里长出很多杂草，麦子没有及时收割，都发黄了。

林肯的雇主经常责骂林肯太懒惰，说他是个“不可救药”的家伙。对于这样的责怪，林肯没有逃避，而是坦然地说：“我的爸爸只告诉我该怎么干活，从没告诉过我该怎么喜欢干活。”

终于，林肯的父亲老汤姆发怒了，他命令林肯不要再做那些愚蠢的事情。然而，他的命令没有一点效果，在田里干活时，林肯依然演讲或者念笑话。老汤姆忍不住了，有一天，他在大家面前揍了林肯，林肯被打倒在地。林肯伤心地哭了，可是一句话都没有说。从此，林肯和他父亲之间产生了隔阂，一直到他父亲去世，这种隔阂都没有消失。他父亲晚年时曾经接受过林肯的资助，然而即便是1851年，他病重快要死的时候，林肯也没有去看望过他。林肯说：“就算我们现在见了面，也不会和睦相处，有可能会产生更大的矛盾，让我们都更加难过。”

1830年的冬季，“牛乳症”再次袭来，印第安纳州的鹿角山谷里又一次弥漫着死亡的气息。

老汤姆整日担惊受怕，打算再次搬家，他把自家的猪和谷子安置妥当，以八十美元的价格卖掉了满是树木的田地。他自制了他拥有的第一辆笨重的篷车，把家具全部搬进篷车里，家人也全都坐进去。林肯用皮鞭赶着公牛，拉着满载着一家的篷车，朝着伊利诺伊州一座山谷驶去，那里被当地的印第安人称为“山嘉蒙”，意思是“盛产粮食之地”。

车子缓缓前行，发出吱呀吱呀的声音，翻过印第安纳州的山丘，穿过茂密的森林，经过了伊利诺伊州大草原荒凉的无人区。那是在夏季，烈日灼烧着大地，荒原上高达六英尺的野草因缺少水分而枯萎，在这样的环境下，他们走了足有两个星期。

当他们到达文生尼斯时，林肯平生第一次见到了印刷厂，那个时候，他已经二十一岁了。

到了狄卡特，林肯一家在法院的广场上搭了个营帐临时住下。二十六年后，林肯再次来到当年他们停放篷车的地方，他不无感慨地说：“那个时候，我真的不敢想象，自己在将来会有资格当个律师。”

在《林肯传》中，荷恩敦写了这样的话：

林肯先生曾经对我说起过他那次搬家的经过。他说，那个时候，白天天气很热，路上的积雪都融化了，可是到了晚上，却非常寒冷，融化了的积雪再次冻上，行走在上面非常艰难。而且，一路上要赶着牛群一起走，更是难上加难。因为是无人区，所以他们遇到的河上都没有建桥，如果不想蹚水过去，就必须绕道而行。有一次，大家都过了河，才发现一只随行的小狗还留在对岸，没有跟上队伍，小狗急得又跳又叫，却不敢过河。大家都很疲惫，而且前面的路还很长，没有人愿意再返回去救一只狗，于是大家决定不管它，继续前进。回忆起这件事，林肯讲道：“然而我不忍心让它留在那里，于是，我把鞋子和袜子脱下来，蹚着河水走到对岸，抱起那只正在哆嗦的小狗赶上大家。这让我很辛苦，但是看到小狗不再无助，而且表现出感激的神情，我觉得我的付出是值得的。”

当林肯一家在荒原上艰难前行时，美国国会正在就州政府退出联邦政府的权利问题进行着激烈的辩论。在辩论中，参议员丹尼尔·威伯斯特从座位上站起身，发表了一篇演说，他的声音低沉但是富有穿透力，每个人都听得清清楚楚。后来，这篇名叫《威伯斯特答海涅书》的演说被林肯称为“美国堂皇演说之最”，并把它当作演说的范本。这篇演说的结束语，被林肯当作了自己政治上的座右铭：“自由与团结永远是一体，不可分割！”

当时，谁都不会想到，一直到三十多年后，美国的分裂问题才得以解决，而解决这个问题的，不是威伯斯特、克雷、卡豪恩这些当年的大人物，而是一个正赶着牛车在荒原里前行的穷小子。这时，他头上戴着树狸皮做的帽子，腿上穿着鹿皮做的裤子，坐在赶车人的位子，扯开嗓子大声唱着歌：

“万岁！哥伦比亚，欢笑的天堂！

如果你不喝个痛快，那可真是我的罪过。”



第四章　积累信心和勇气

林肯一家在伊利诺伊州狄卡特旁边的一片林地里定居下来，林地四面是断崖，从那里可以俯视到山嘉蒙河。

刚搬来的那一年，林肯帮着家里干活，砍树、劈柴、盖屋子、搭篱笆、清除灌木和杂草，赶着两头牛开垦出十五英亩的田地用来播种……

第二年，他到附近的农夫们那里当佣工，为他们做些杂事，比如耕地、耙草、宰猪、劈木头条……

搬到伊利诺伊州的第一年冬季，林肯一家就遇到了那里从未有过的严寒。草原上积起十五英尺厚的雪，牛、野鹿和野火鸡没有几只能熬过寒冷，都纷纷死掉了，连人都逃不过，有的人被活活冻死了。

这个冬季，林肯计划给别人当佣工，劈一千根木材，这样就可以换到一条用白胡桃树的树皮染成棕色的牛仔裤。每天，他走三英里的路去干活。有一天，他划着独木舟横渡山嘉蒙河的时候，因为水流太急，独木舟被冲翻了。他掉进了河水中，冰冷刺骨的水冻僵了他的双脚，他坚持着往前走。但是，还没有走到离得最近的瓦尼克少校家，他的两脚就完全没有知觉，再也走不动了。那之后的一个月，他的双脚都无法活动，不能走路，只好住在瓦尼克少校家，躺在火炉前一边烤着冻伤的脚，一边给大家讲故事。他还读完了一本《伊利诺伊州法规》。

那段时间，林肯喜欢上了少校的女儿，并且追求过她，然而少校却不同意，他觉得这个笨手笨脚、没文化、没财产又没前途的穷劈柴工简直是在做白日梦，他根本配不上他们瓦尼克家族的女孩。

没错，林肯没有财产，也没有自己的土地，而且他也根本不想拥有土地。二十二年的耕种生活，让他对土地产生了厌倦，他真的想摆脱这样的日子，做些真正伟大的事业，有更广阔的交际面，而不是在田地里耐着枯燥和寂寞，面朝黄土背朝天地过下去。他想找一份能让他有露脸机会的工作，他想为人们讲故事，并且带给他们欢乐。

以前，林肯在印第安纳州居住的时候，曾经为别人干过把平底船顺流漂送到新奥尔良去的活。他非常喜欢这个工作，觉得它很有挑战性，非常有趣，于是，他打算再找一个类似的工作。然而，一天夜里，一群黑人歹徒举着刀和木棍劫下林肯他们的船，扬言要把船员全部杀死，把他们的尸体扔进河里，再把船漂送到位于新奥尔良的匪徒聚集地去。船员们没有惊慌，全都起来反抗歹徒。强壮的林肯举起一根木棍，把三个歹徒打进河里，其他几个吓得逃上了岸。林肯被一个歹徒举着的刀砍到了额头，右眼睛上方留下了一道深深的伤疤，这道伤疤跟随了他一辈子，一直到他去世。

就算是老汤姆也无法逼迫自己的儿子在农田里长久死守着。

林肯在河边找到了一份工作，和他一起做这份工作的还有他同父异母的兄弟以及几个远房亲戚。他们砍伐木材，把圆木劈开，扔进河里，让木材顺着河流漂到锯木厂去。在那里，这些木材会被制造成长达八十英尺的平底船，装满腌肉、玉米和猪，再运到密西西比河下游去。干这份工作，每天可以挣到五十美分，除此以外，还有提成。

在船上时，林肯有时负责开船；闲暇时间里，为大家做饭、讲故事；有人玩纸牌，他就去帮忙记分；大家疲惫的时候，他就给大家唱歌。他曾经唱着这样的歌：“土耳其人戴着头巾，自以为是目中无人，卷曲的胡子是他的骄傲，除了他自己，他谁都看不起。”

这段在河上漂流的生活是林肯难以忘记的重要经历。荷恩敦在《林肯传》中这样写道：

林肯第一次亲身体会到奴隶制度的恐怖，是在新奥尔良，他亲眼目睹了黑奴被用铁链捆绑起来遭到鞭刑。这种极不人道的行径，让正义感强烈的林肯非常愤怒，他的良知让他将听到的看到的都牢牢记在心中。“从那时候开始，奴隶制度的刀子，在他脑海里刻下了痕迹。”林肯的朋友这样说道。一天清晨，林肯和两个同伴一起在街上散步，路过一家拍卖奴隶的市场时，刚好看到一个身体健康、五官秀美的黑白混血女孩在等着被卖出去。中意她的买主正在对她进行全面检查，他们用力拧她的肉，让她疼得像小马一样满屋乱跑，以便证明给买主看，她确实很健壮。这样的情景让人觉得恶心，林肯无法控制内心的憎恶之情，匆匆离开那里，再也不想多看一眼。他对同伴们说：“上帝啊，我们快点离开这地方吧。如果有机会，我一定要让那些东西（奴隶制度）消失掉。”

雇用林肯的丹顿·奥福特先生很欣赏林肯，他喜欢让林肯讲故事或者念笑话给他听，林肯诚实守信的作风也让他赞不绝口。奥福特先生在伊利诺伊州的纽沙勒镇用圆木搭建了一间杂货店，让林肯在那里当店员。纽沙勒镇位于山嘉蒙河上游高地，那里长年多风，建筑物很少，只有十五间到二十间小屋子。林肯在那里住了六年，管理一家谷粉厂和一家锯木厂，这六年的时光，对他今后的生活有着深远的影响。

在纽沙勒镇，有一群被当地人称为“克拉瑞丛林帮”的地痞流氓，他们粗暴、凶残、好斗，他们吹嘘自己是全伊利诺伊州酒量最大，最会骂街、打架、摔跤的帮派。其实，他们内心忠厚、胸怀宽广、同情弱小，并不是坏人，只是争强好胜、爱出风头罢了。因此，当多嘴多舌的丹顿·奥福特先生在众人面前对自己的雇工林肯大加赞赏时，“克拉瑞丛林帮”就下定决心要让林肯尝尝他们的厉害了。

比赛结束，“小力士”林肯在短跑和跳远两个项目中取得了胜利。这还不是林肯的最强项，如果比赛投大锤子或者掷炮弹，他那两条又长又健壮的胳膊肯定能让他轻而易举就获胜。况且，他在讲故事方面也是如此拿手，各种各样的丛林趣闻，能让大家乐上几个钟头。

那天下午，纽沙勒镇的全体镇民都聚在橡树下观看他们的比赛。在摔跤比赛中，林肯打败了“克拉瑞丛林帮”的首领杰克·阿姆斯，取得了光荣的胜利。从那开始，“克拉瑞丛林帮”甘拜下风，之后一旦有赛马或者斗鸡活动，他们都请林肯来给他们当裁判。当林肯无家可归时，他们争着让林肯到自己家来，帮他解决吃住问题。就这样，林肯的名声在纽沙勒镇简直好得不得了。

多年来，林肯一直希望能有机会克服恐惧的心理，在众人面前发表言论，在纽沙勒镇，他找到了梦寐以求的机会。在印第安纳州那个穷困潦倒的地方，他只能在田里干活时跟农民们说说话。而纽沙勒镇却有一个独立的文学社团，每到周六傍晚，文学社团里的成员都要聚集在鲁勒吉酒店的餐厅，针对文学畅所欲言。林肯当然不会放弃这么好的机会，他加入文学社团后没多久，就成为社团里的主力。聚会的时候，他讲故事给大家听，当众朗读自己写的诗歌，从山嘉蒙河的航运到政治时事，无论什么话题，他都能当即发表评论。

这种宝贵的经验，不但让林肯增长了见识，还让他越发自信起来。他发觉自己能够通过演讲来影响别人，这一重大发现，让他一下子充满了勇气和信心。

林肯打算竞选州议员，几个星期内，当地教师曼塔·格拉汗帮助林肯构思了他人生中第一篇公开演讲的稿子。演讲的内容涵盖了内政、航运、教育、司法等方面。

林肯以这样的话，作为这篇演讲稿子的结尾：

我出生在社会的最底层，长大后参加竞选，也没有可以帮助我的亲戚，但是，我对失望已经习以为常了，如果诸位觉得我不适合出头，我也不会因此而怨恨的。

过了几天，一个骑士冲进纽沙勒镇，他带来了一个让人震惊的消息：印第安萨克族名叫“黑鹰”的大酋长正率领着他的手下，沿着洛克河行进，一路上烧杀抢夺，恶贯满盈。

这个消息迅速传播开，人们都惶惶不安，雷诺州长张贴了征召志愿军的告示。“没工作没名气的公职候选人”林肯报名了，在从军的一个月里，他还被选为队长，负责“克拉瑞丛林帮”的训练。对于林肯的命令，“克拉瑞丛林帮”的成员经常大喊一声“去你的”来回应。

荷恩敦说，在林肯心目中，参加抵抗“黑鹰”的战役不过是假期里的休闲和冒险游戏，事实上，也确实像他说的那样。后来，林肯在国会演讲时，宣称他从来没有对印第安人进行过攻击，也没有见到过印第安人，只是“打过野葱头”，或者“和蚊子进行过很多次血淋淋的斗争”。

那次战役结束后，林肯又开始忙着他竞选的事情了。他敲开每一户的家门，和见到的每个人问好、聊天，他对所有的观点都表示赞同；见到人们聚集在一起，他就要凑过去趁机进行一番演讲。

很快就到了选举的日子，纽沙勒镇一共收到二百零八张选票，其中有二百零五张都写着林肯的名字，然而就算是这样，林肯最终却没被选上。

两年后，林肯又一次参加竞选，终于实现了他的愿望，他当选为伊利诺伊州众议员。他为了到议会工作，特意借钱为自己买了一套新衣服。

那之后的三次竞选，分别在1836年、1838年和1840年，林肯连续当选。

那个时候，纽沙勒镇有个名叫杰克·基尔索的人。他可以说是个一事无成的人，他的妻子收了些房客，以此挣些小钱谋生，而他自己却不在乎这些，每天不是钓鱼、拉琴，就是念诗。纽沙勒镇的镇民们几乎都觉得杰克是个失败的人，可是林肯却非常欣赏他，他们俩是无话不谈的好朋友，杰克对林肯的影响极其深远。

在结识杰克之前，莎士比亚和伯恩斯对于林肯来讲，只是普普通通的人名，没有什么不一般的含义。然而现在，当林肯听杰克朗诵《哈姆雷特》或者《麦克白》的片段时，他体会到了那其中蕴藏的深厚的文采、智慧和情感，语言的神奇魅力让他深陷于此。

如果说莎士比亚得到的是林肯的敬畏的话，那么罗勃·伯恩斯得到的便是林肯的热爱和共鸣。伯恩斯也曾经如此贫穷，出生在一间小木屋里，小时候的生活环境也和林肯相似，他也曾干过农活，也是个有怜悯心的人，耕地时挖到田鼠窝，也会为此写一首悲伤的诗，这些都和林肯太像了，因此，林肯甚至觉得自己或许同伯恩斯有些血缘关系。通过伯恩斯和莎士比亚的诗篇，林肯进入了一个全新的天地，那里的一切都是那么的多姿多彩、情感丰富，显得如此可爱。

最让林肯觉得不可思议的是：莎士比亚和伯恩斯竟然都未曾读过大学，受过的正式教育甚至都不会超过林肯自己。

这让林肯对人生充满了渴望，他坚信自己虽然是个文盲的儿子，但依然可以做伟大的事业，而不是一生碌碌无为，只卖些杂货或者当个匠人。

从此，伯恩斯和莎士比亚成为林肯心目中最重要的作家。他阅读莎士比亚的作品用掉的时间，比阅读其他作家的作品用掉的时间的总和还要多。后来，林肯在写作上的风格深受莎士比亚的影响。在林肯当上总统之后，即便是为美国内战忧愁得满头白发的时候，他依然会抽出大量的时间，用来阅读莎士比亚的作品。就算每天的工作非常繁重，他依然要请来专家一起针对莎士比亚的剧本进行请教和探讨。就在他被枪杀前不久，他还曾在朋友的聚会上，当众朗诵了《麦克白》。

所以，我们甚至可以下这样的结论：纽沙勒镇默默无闻的渔民杰克·基尔索的影响力，简直可以到达白宫。

纽沙勒镇的创始人、酒店老板詹姆士·鲁勒吉是从南部地区来到这里的，他有一个长得十分漂亮的女儿，名字叫“安妮”。安妮的眼睛是蓝色的，一头褐色的头发又长又密，她不仅长得好看，待人也真诚大方。十九岁那年，安妮和纽沙勒镇最有钱的商人订下婚约，然而这个时候，林肯却爱上了她。

安妮同意了约翰·麦克奈尔的求婚，但是他们约定好，等安妮两年后从专科学校毕业了再结婚。

没过多久，镇子上发生了一件奇怪的事情：麦克奈尔将他商店里的全部家当都卖掉了，说要去纽约州把父母和家人接到伊利诺伊州来。他向安妮告别，并且保证会经常给她写信，不会和她失去联系。

那个时候，林肯正在做纽沙勒镇的邮递员工作。每个星期有两天，公共马车会送来信件，虽然是根据邮寄路程的远近来定邮资，但价格也是比较贵的，所以写信的人并不多。每次林肯去领取全镇的信件，就把信件全都放在帽子里面顶在头上，遇到有人问他是否有自己的信，他就把帽子摘下来一封一封查看。

每到送信件的那天，安妮就迫不及待地向林肯打听是否有她的信。就这样，过了三个月，安妮才收到麦克奈尔寄来的第一封信。在信中，麦克奈尔对他迟迟没有联系安妮做了解释。他说，他在穿越俄亥俄州的时候发了高烧，病得很厉害，一直处于昏迷状态，躺在床上三个星期才得以恢复，所以没能早点联系她。

麦克奈尔的第二封信是在那之后又过了三个月才到达，信写得很潦草，语气很是冷漠，只有短短几行，只说他在照看生病的父亲，而债主们又整日跟在他屁股后面，这样下去，不知道什么时候才能再回纽沙勒镇了。

又过了好几个月，安妮再也没有收到过麦克奈尔寄来的信。她开始问自己，他是不是真的爱过她。

林肯不愿意看到安妮如此伤心的样子，他说他愿意帮助她去寻找麦克奈尔。但是被安妮拒绝了，她说：“不必了，他知道，我一直都在这里等着他。如果连给我写信他都不肯，那我也不会去找他的。”

然后，安妮告诉了林肯一个秘密：麦克奈尔离开之前曾经对她说，其实他的真名是“麦克纳玛”，而不是“麦克奈尔”。他的父亲在纽约州做生意赔得一塌糊涂，欠了很多债，他作为家里的长子，决定到西部来做生意挣钱。在赚到很多钱之前，他不想透露自己的真实身份，免得家人打听到他的下落会跑来找他，给他带来难以承受的压力。现在，他已经发了财，有能力养家了，于是，他决定把父母接到伊利诺伊州来享受。

这个秘密很快就在镇子里传开了，人们都惊呆了。大家纷纷指责麦克奈尔是个骗子，即便是这些话，也都是骗人的，鬼才知道他到底披着什么样的皮。有的人猜测说他可能已经结过婚了；有的人说他或许有好几个老婆；有的人说他可能是个强盗；还有的人猜想他也许杀过人。各种各样的猜测越来越多，唯一可以肯定的是，他把安妮抛弃了。但是，这真应该感谢上帝！

这些都是镇上人的看法。林肯没有对这件事发表任何言论，他有自己的心思。

对于林肯来讲，这简直是个大好的机会。



第五章　噩梦般的初恋

鲁勒吉酒店是一座破旧不堪的简陋房子，它看上去和那些建在西海岸旁边的普通木屋差不多，谁都不会觉得它有什么特殊之处。而林肯却每天都不停地打量着它，在它身上打主意。在他眼里，这座房子非同寻常，显得高大宏伟，每次迈进它的大门，林肯都不由得心跳加速。

杰克·基尔索借给林肯一本莎士比亚著名戏剧，林肯在杂货店的木制柜台上舒服地躺下，一遍遍念着这样的句子：

柔和的！

那是什么光？从远处的窗子照射进来。

那是东方，

朱丽叶，便是那太阳。

他把书本合上，闭上眼睛，静静地躺在那里，回忆起前一天晚上，安妮对他讲的每一个字。

那个时候，镇子里流行缝被子聚会，女人们聚集起来，一起缝被子。每当有这样的聚会，安妮都会去参加，她的手指修长而灵巧，做起针线活来麻利又精细。到了聚会的日子，林肯经常一大早就起来骑马把安妮送到聚会地点，到了晚上，又会骑着马送她回家。那间女人聚会的屋子，几乎没有男人走进去过。有一次，林肯鼓起勇气走了进去，在安妮身边坐下。他的心跳开始加速。安妮低下头，脸上泛起红晕，手不由得颤抖。多年以后，人们依然能从那床棉被上看出当时安妮慌乱的神情。

夏日夜晚，林肯约安妮一起去散步。他们并肩走在山嘉蒙河岸，树上的鸟儿一声接一声地叫着，萤火虫在深夜的天空中画出一条条金线。

深秋时节，橡树上挂满了火焰般通红的树叶，胡桃一个接一个从树梢掉到地上，林肯和安妮在树林里穿梭闲逛。

严冬雪后，天空晴朗，万里无云，森林里的枯枝上覆盖着厚厚的白雪，仿佛披上了昂贵的大衣，连最不起眼的榆树，也被珍珠般晶莹的冰珠点缀一新。林肯和安妮手牵着手，一起穿过这片银白色的冰雪世界。

这个世界在这对相爱的恋人眼里，是如此的美丽，弥漫着温暖柔和的气息，他们人生的意义也似乎变得崇高了。每当林肯深情地望着安妮蓝色的眼睛，她的心跳就好像小鹿在林中撒欢；而每当安妮修长的手指轻轻碰触到林肯的手时，他就会激动得喘不过气来，仿佛享受到了世界上最美好的爱情。

在那之前不久，林肯和酒鬼贝利——一个牧师的儿子，开始合伙经商，他们打算开一家杂货店。于是，他们在纽沙勒镇狭小的地盘上买下了三个简陋的小木屋，进行了整修和清洁，将三间屋子合并成了一个店面。

一天，一个正在向爱达荷州搬迁的路人驾着篷车停在了林肯和贝利开的杂货店门口，因为路面淤泥太多，拉车的马累得不行，他想卖给林肯一只他车上的木桶，以便减轻家当的重量。那些废品对林肯没有任何作用，但是看到疲惫不堪的马，他顿生怜悯之情。于是，他花了五十美分买下那只木桶，没看一眼就把它放到了店铺后面的储物间里。

两周过去了，林肯突然想起上次买的木桶里面满满装着东西，他想看看里面究竟有些什么。于是，他把木桶搬了出来，把里面的东西全都倒在地上，然后仔细翻看起来。在一堆废品底下，他找到了一本布莱克·斯通写的《法律评注全书》。那个时候刚好是农忙季节，来杂货店买东西的人很少，林肯他们的空闲时间很多，于是林肯就用这些空闲时间阅读那本《法律评注全书》，这本书对他的吸引力越来越大，一套四本书，他一口气就读完了。

自从读完了这本书，林肯就发誓要当一个律师，他想让安妮看到他能够取得的成就。对此，安妮也非常赞同，他们约定，等林肯学习完了法律课程并且开始了相关方面的工作，他们就马上结婚。

做了这样的决定之后，林肯横跨草原，到距离二十英里的斯普林菲尔德去，向那里的一名律师借来其他一些法律方面的书来阅读。借到书后，在回去的路上，林肯一边走一边捧着书看。遇到看不明白的段落，他就放慢脚步，缓缓移动，有时甚至停下来思考，一直到把那段话完全弄懂。就这样，林肯在路上看了足有二十到三十页书。不知不觉，天就黑了，星星遍布在夜幕中，他发觉肚子在咕咕叫，才赶忙加快速度往家赶。

林肯心无旁骛，认真地钻研书本。白天，他躺在杂货店门口的榆树下面读书，把一双光脚高高翘在树干上。晚上，他坐在制桶店里，把四周堆放的废料当作点灯的燃料。对于书中的句子，他有时大声念出来，有时合上书背诵，一直到将那些句子完全弄明白，烂熟于心。

无论是任何时间、任何地点，林肯都不忘带上书本。当他在河边散步时，在林子里闲逛时，在田里干活时，他都会在口袋里揣上一本契蒂或布莱克·斯通的作品，以便随时拿出来阅读。

一个下午，他做砍柴工作的雇主在粮仓的一角发现林肯正坐在木柴堆上读法律书籍，他的雇主对当地的教师曼塔·格拉汗说起这件事。格拉汗找到林肯，对他说：“只有精通文法，才能在政治界和法律界有高人一筹的卓越表现。”

于是，林肯向他询问在哪里能够借到文法书。

格拉汗说，六英里以外住着一个农夫，名叫约翰·凡斯，他手里有一本《科克汗文法》。林肯毫不犹豫地站了起来，把帽子往头上一戴，就立刻借书去了。

很短的时间内，林肯就把一整本《科克汗文法》通读了一遍，如此快的速度，让格拉汗觉得难以置信。三十年之后，格拉汗回想起以前的事情时说，他曾经教过的学生有五千多个，而他清楚地记得，其中最渴求知识、最勤奋认真，而且性格最直率的，便是林肯。“他曾经用好几个小时，将三种表达方式进行反复的比较，以便找出最好的一种，这种钻研的精神让我佩服。”

将《科克汗文法》全部读熟之后，林肯又相继借来很多本书来读，有爱德华·吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林的《古代史》，汤姆·伯恩的《理性时代》，杰斐逊、克雷、威伯斯特的传记以及一本美国军人的传记。

已故的阿尔伯特·毕佛瑞吉是研究林肯生平方面最著名的专家，在林肯的传记中，他写了这样的话：

这个年轻人看上去与众不同，他身上穿的外套是蓝色棉布做的，脚上的皮鞋显得很笨重，裤子是浅蓝色斜纹绒布做的，裤脚高过袜子一到两英寸。他在纽沙勒镇上东游西逛，读书、朗诵、讲故事、做白日梦，人人都喜欢他，每到一个地方，都能迅速交上一群朋友。

林肯吸引别人的，不仅是他的才智和性情，他古怪的打扮和笨手笨脚的样子也给人留下了深刻的印象，即便他的裤子短得有些滑稽，但是没用多长时间，“亚伯拉罕·林肯”这个名字就传遍了大街小巷。

林肯整天抱着书本，而贝利又是个难得清醒的酒鬼，他们谁都没有心思去好好打理杂货店，终于有一天，他们的杂货店倒闭了。林肯付不起饮食和住宿的钱，只好去帮别人砍木头、耙干草、盖围墙、搓玉米，干些粗活挣点小钱糊口。这期间，他当过一段时间的铁匠。

后来，曼塔·格拉汗又教会林肯三角和对数，于是，林肯决定做土地测量工作。他借钱买下一匹马、一个罗盘，砍了一根葡萄藤当作测量绳，他为镇子上的人们做土地测量。每测量一块地，林肯都能获得三十七点五美分。

这个时候，鲁勒吉酒店也破产了，安妮到一个农场主家里去当女佣，负责厨房里的工作。没过多久，林肯也在这个农场干起了耕地的活。晚上收工后，他就到厨房里去帮安妮洗餐具。只要能在她的身边，林肯就会感到莫大的幸福，这样的感觉，在他以后的人生道路上再也没有出现过。林肯在去世之前不久，曾经对一个朋友说，比起在白宫里当总统，还是在伊利诺伊州的农场当赤脚雇工更快乐。

然而这样美好的时光并没有持续多久，1835年8月，安妮病倒了。起初她只是感到很累，她没有在意，照旧工作。可是一天清晨，突然间，她连起床的力气都没有了，然后，她开始了持续的高烧，纽沙勒镇的爱伦医生给她做了检查，诊断出她得了斑疹伤寒。她的身体滚烫，可是两只脚却冰凉，必须把石头烧热为她暖脚。她口渴得厉害，一直要求喝水。现在的医生都知道，患了斑疹伤寒要用冰袋退烧，要尽可能多地喝水，可是当时的医生还不懂这些。

可怕的几个星期就这样缓缓地过去了，安妮的病越发严重，连手都抬不起来了。爱伦医生让她完全静养，不允许任何人来看她，连林肯也无法进入她的房间。然而，在之后的几天里，安妮嘴里持续念着林肯的名字。她的家人知道她想念林肯，于是找到林肯，请他来看望安妮。林肯走进安妮的房间，轻轻关上门，在安妮的床头坐下，他们注视着对方的眼睛，没有说话，他们谁都不会想到，这竟是他们彼此见的最后一面了。

第二天，安妮没有了知觉，开始昏睡不醒，最终，她悄然离开了人世。

安妮死后的几个星期里，林肯一直处于悲伤之中。他这一辈子再也没有比这更悲伤的日子了，他饭也吃不下，觉也睡不着，不想和任何人说话，离人群远远的，一个人孤独地坐着，呆呆地望着遥远的地方。安妮这一死，好像把他的灵魂也带走了，让他如同行尸走肉一般度过一天又一天。林肯的朋友们把他的小刀藏了起来，怕他会自杀，还在远处看守着他，以免他跳河。

五英里外有个“协和公墓”，安妮就被埋葬在那里。每天，林肯都要走到那里，在安妮的墓前陪着她，有时一待就是好几个小时。他的朋友担心他，劝他回家。如果突然刮起狂风下起暴雨，林肯就哭着说，他要保护安妮，不让风雨伤害到她……

有的时候，林肯好像喝醉一般在山嘉蒙河边踉跄前行，嘴里嘟嘟囔囔着什么。大家见到他这个样子，都怕他会神经错乱，于是把爱伦医生请来为他诊断。爱伦医生认为，林肯的心思都放在对安妮的思念上，必须让他做些工作，把他的注意力转移开才行。

林肯有个关系很好的朋友，名叫伯林·格林，住在距离城北一英里的地方，他得知所有情况之后，主动提出照顾林肯。他住的地方偏僻幽静，屋子后面是绵延向西的山崖，屋子前面是通向山嘉蒙河畔的一片平坦的洼地。他把林肯带到自己家，请他帮自己的妻子干活，砍柴、挖土豆、摘苹果、挤牛奶，甚至帮着格林夫人扯纺纱的线。他们故意让林肯从早忙到晚，来不及想其他的事情。

在这样的忙碌中，日子一天天过去了。安妮去世两年后，也就是1837年的时候，林肯告诉州议会的一位同事：“别人都觉得我恢复得不错了，可以愉快地生活下去了，可是只有我自己知道，在私下里，我还是那样的难过，甚至不敢把小刀带在身上，怕控制不了自己。”

安妮的突然去世让林肯像换了一个人似的，一下子变成了全伊利诺伊州最忧郁的人。后来，荷恩敦律师这样说：“二十年里，林肯没有一天过得愉快……连他走路时的样子都让人能够感觉到好像有一种忧郁似的东西要从他身上往下滴落。”

从那时开始，林肯疯狂地爱上了关于悲伤和死亡的诗句。他经常几个钟头一声不吭地坐在那里想着什么，一副没有一点精神的样子，而后，突然间背出诗歌《最后一片叶子》里的句子：

长满青苔的大理石墓碑

遮掩住他亲吻过的

那张樱红小嘴

他心爱的人的名字

在他到来之前

已被刻在了冰冷的石头上面

安妮去世之后不久，林肯喜欢上了那首《噢，人类何必骄傲》，它成为林肯最心爱的死亡诗。深夜，独自一人的时候，林肯就给自己念这首诗。在伊利诺伊州的乡村旅馆里，他还曾把这首诗念给别人听；在公开演说的时候，他在演讲词里引用了它；在白宫里做总统时，他把它介绍给客人；还抄在纸上，送给友人。他还这样说：“我真希望我能写出这样好的诗歌，为此，我愿意献出我的全部财产，就算是债台高筑，也在所不惜。”这首诗的最后几句，是他最喜欢的：

啊！希望与灰心，痛苦与欢乐，

在阳光和风雨中交织着；

笑语与低泣，欢歌与叹息，

如同江海的波浪相继而来。

健康的生命瞬间成为死亡的残骸，

金碧辉煌的沙龙也会突然成为棺材与尸布

这一切只在呼吸的瞬间。

噢，人类，你又何必骄傲？

安妮·鲁勒吉的安葬地——“协和公墓”坐落在一个农场旁边，是一块安静祥和的土地，三面被麦地包围，最后一面是放养牛羊的草原牧场。现在，来这块墓地的人已经太少了，灌木和藤蔓遍布每个角落，到了春天，来搭窝的鹌鹑才会带来一点生机，羊群和鸽子偶尔发出的叫声像阴天时的闪电，打破寂静。

五十年来，安妮·鲁勒吉一直在这里安息。到了1890年，当地的一个做殡葬事业的人在四英里外的彼得堡又建造了一片新的公墓。而在那之前，彼得堡的另外一处早就建了个“玫瑰山公墓”，那里风景优美，面积也大。这个开发新墓地的人竟然想把安妮的遗骨搬到新的公墓，用她的招牌来广增客源。

于是，大约在1890年5月15日，他把安妮的坟墓挖开了。

安妮·鲁勒吉有个堂兄，名叫麦克格拉蒂·鲁勒吉，他的女儿当时刚好住在彼得堡，已经年近花甲了。以前，麦克格拉蒂·鲁勒吉经常和林肯一起到田里劳动，林肯做土地测量工作时，他当过林肯的助手，他们吃在一起，睡在一起，林肯对安妮的感情，他知道得一清二楚。本书的作者曾经采访过麦克格拉蒂·鲁勒吉的女儿。在夏季里一个宁静的黄昏，这个头发花白的老太太，在院子里的摇椅上坐下，对我们讲了这样的话：

我爸爸经常对我提起林肯，说他对安妮的感情很深。安妮去世以后，林肯经常步行五英里，到安妮的坟前长时间陪伴着她，谁都无法劝他回家。一到这个时候，爸爸就怕他会出事，每次都会去把他接回来……没错，当那个开发新墓地的人把安妮的坟挖开时，爸爸也在旁边，他说，安妮的遗体已经找不到了，只看见四颗珍珠扣子，是从她衣服上掉下来的。

那个开发新墓地的人带走了那四颗珍珠和一些泥土，在彼得堡的新公墓中安置好，在公墓的宣传词里说，安妮·鲁勒吉的葬地就在这里。现在，每到凭吊的季节，就会有大批的香客来看望安妮，他们低着头在她的墓碑前流泪。安妮的四颗珍珠扣子整齐地盛在一个盒子里。盒子的上方是一座花岗岩做的漂亮的纪念碑，碑上刻着的是艾德嘉·李·马斯特斯写的一首诗：

微不足道且默默无闻的我

演奏出不朽的旋律——

她内心不存邪念

在与人交往中

又广施慈怀

宽恕之道因此在芸芸众生中流传

每一次善行都显现她慈祥的脸

闪耀着人间的正义与真理的光芒

安妮·鲁勒吉在荒草下沉睡

生前蒙受亚伯拉罕·林肯的热爱

虽生前不能相互结合

在死后他们的灵魂却永远相互守护

安妮的遗骨依然躺在“协和公墓”里，那个贪财的墓地经营者并没有将她的遗骨带走。鸽啼嘹亮，玫瑰遍地，亚伯拉罕·林肯的眼泪洒满了这片土地，他的心也随着安妮·鲁勒吉一起，长眠于此。



第六章　俘获玛丽·托德的芳心

安妮·鲁勒吉去世之后两年，也就是1837年3月，林肯借来一匹马，骑着它离开了纽沙勒镇，来到了伊利诺伊州首府斯普林菲尔德，开始当起了见习律师。

他的马鞍袋里满满装着他的全部财产，这些“财产”也只不过是几本法律方面的书籍，几件衣服和几条内衣裤而已。他还在身上带着一只蓝色的旧袜子，里面是十几美分硬币，这是纽沙勒邮局重新开业前，林肯帮忙代收的邮费。到了斯普林菲尔德的第一年，林肯在生活费方面非常紧张，他本可以轻而易举地先挪用那十几美分，日后有能力了再还上，然而，他不想做个不诚实的人。因此，当邮局的查账员来收账的时候，他一分不差地交出了钱，而且交出的硬币刚好是他以前做邮递员时收上来的那几枚。

林肯骑着马到达斯普林菲尔德的那天，身上一分钱都没有，还欠着别人一千一百美元的债，那是杂货店破产后，他的合伙人贝利欠下的。贝利酗酒而死之后，这笔债务自然就落到了林肯一个人身上。

这种因为生意失败而欠下的债务，林肯本来可以向法院提出声明，要求责任分摊，或是找个法律的漏洞来逃过这笔债务。然而，他并没有这样做，而是按照欠条找到了那些债主，向他们保证，只要给他足够的时间，他一定会将欠的债连本带利偿还给他们。债主们都同意了他的请求，只有彼得·冯伯金马上向法院提起了诉讼，他最终胜诉了，法院没收了林肯的马和测量工具进行公开拍卖，拍到的钱用来抵债。其他的债主则一直等到十四年后，林肯兑现了他的承诺，用省吃俭用存下的钱还了债务。到了1848年，林肯当上了美国国会众议员，领到薪金的时候，拿出一部分寄回家乡去，还清了那笔债务。

林肯一到斯普林菲尔德，就来到位于公共广场西北端的约西亚·F.史匹德日用品商店，他把马拴在商店门口的树上，下面是商店老板史匹德亲口描述的当时的情景：

他骑着借到的马来到我们镇子，打算找这里唯一的一个家具制造工匠定做一个床架。他来到我的商店，把马鞍袋放到柜台上，问我床架材料卖多少钱。我把石板和铅笔拿出来计算，所有材料加起来一共要十七美元。“挺便宜的，”他说，“但是，就算再便宜，我也买不起。如果你愿意让我赊账，到了圣诞节，我的律师业务做成了，就能把钱还给你了，但是如果没做成，可能我一辈子都无法还清这笔钱了。”他的脸上带着忧愁的神情，我不由得同情起他来。我抬起头，打量了一下他的面孔，我想，我至今从没见到过如此悲伤的脸，一直到现在都是这样。于是，我对他说：“我住着一间很宽敞的屋子，里面有个大床，你若不嫌弃，可以来和我一起住，我很欢迎。”他问我：“你住的屋子在哪里？”我说：“就在二楼。”我指了指商店后面通向二楼的楼梯。他默默地抱着马鞍袋走上楼，放好东西，再下楼来，笑容满面地对我说：“太感谢你了，史匹德，这真是太好了。”

从那之后的五年半里，林肯和史匹德一起住在那家商店的二楼，睡在同一张床上，史匹德始终没有收林肯一分钱的租金。

而林肯的另一个名叫威廉·伯特勒的朋友在五年里不仅为林肯提供吃的，还给他买了很多衣服。

林肯手头有些宽裕的时候，可能会付一些钱给伯特勒，但是伯特勒并没有说明价格，他帮助林肯，完全是出于友情，并没有其他目的。

林肯非常感谢上帝赐给他这两个好朋友，他的事业能够取得成功，多亏了伯特勒和史匹德的帮助。

林肯找到一位名叫史都华的律师，和他一起合伙经营事业。史都华的大部分精力都用在了政治上，林肯则全权负责事务所的所有例行事务。其实，他们的例行公务并不多，办公室里的摆设很简单：一张落了灰尘的单人床、一块野牛皮做的毯子、一把椅子、一条长凳子和一个摆着几本法律书的书架。

一开始他们做得并不顺利，开业后六个月只接到五个活：一个挣了二点五美元，一个挣了十美元，两个挣了五美元，还有一个一分钱都没挣到，只收了件大衣作为一部分酬劳的抵押。

事业的萧条让林肯心灰意冷。一天，他来到了斯普林菲尔德的佩吉·伊顿木匠店，他想放弃他的法律事业，改行当个木匠。林肯几年前在纽沙勒镇自学法律时，也曾想过要扔掉书本，去当个铁匠。

林肯来到斯普林菲尔德的第一年过得非常寂寞，他的朋友少之又少，只认识几个偶尔在晚上聚集在史匹德商店聊些政治问题的男人，到了礼拜日，他也不去教堂。他说，斯普林菲尔德的教堂太过优美，让他不知所措。

在这一年里，和林肯说过话的女人只有一个，从林肯给欧文斯小姐写的信中可以看出，那是个不到关键时刻不轻易开口的人。

到了1839年，有个女人不但跟他说了话，而且还开始了对他的追求，希望能够和他结婚。这个女人就是玛丽·托德。

有人曾经问林肯，“托德”这个姓为什么是这样拼的，他就开玩笑说：也许是因为“上帝”（God）只需要一个字母“d”，而托德（Todd）家族却需要两个吧！

托德家族的人经常炫耀说，他们家族的历史，从6世纪的时候就开始了。玛丽·托德的祖父辈、曾祖父辈和叔伯舅公辈都出过将军和州长，其中还有一位曾经当过海军大臣。玛丽在肯塔基州莱辛顿城的一家法国学校上过学，这所学校是维多利亚·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人和她的丈夫一起办的。他们夫妻是法国大革命期间从巴黎逃出来的贵族，没有遭遇断头台。玛丽从他们那里学会了巴黎腔的高级法语，还有只在凡尔赛宫里贵族跳的八人舞和塞加西亚圆圈舞。

玛丽内心很是高傲，觉得自己是最优秀的，别人都比不上她，她一直都坚信自己以后会和一个能当上美国总统的人结婚——现在看来，真是难以置信。然而对这一点，她不但坚信不疑，还到处宣扬。大家都嘲笑她，说她异想天开，但这些都无法动摇她的信念。玛丽的亲姐姐说起她时，也说她“喜爱炫耀、虚荣和权力”，是“我见过的野心最大的女人”。

可是，玛丽却是个脾气坏得不得了的人，她经常无法控制自己的情绪。1839年的一天，她和后妈大吵了一架，而后使劲撞开大门，怒气冲冲地离开了家，住到了嫁到斯普林菲尔德的姐姐家里。

如果她真的下定了决心要和未来的美国总统结婚，那她的选择可真是太正确了，全世界没有任何地方比伊利诺伊州的斯普林菲尔德更容易让她的愿望实现。那个时候，斯普林菲尔德只是边疆的一个肮脏简陋的小镇，建在一片草原上，没有长一棵树，那里没有石板车道，也没有电灯和人行道，更别提排水沟了。大街上随处可见乱逛的牛、在泥坑里打滚的猪，没有清理的粪便堆得到处都是，臭气熏天。

斯普林菲尔德当时总共只有一千五百人，然而1860年的两个美国总统候选人在1839年时恰好都在斯普林菲尔德居住，一个是民主党的总统候选人史蒂芬·阿诺德·道格拉斯，一个是共和党的总统候选人亚伯拉罕·林肯。

这两个人都和玛丽·托德认识，而且同时开始追求她，也都拥抱过她，据玛丽说，这两个人都向她求过婚。

每当别人向她问起打算和哪一个人结婚时，玛丽就这样说：“我要和最有可能当上美国总统的人结婚。”

她这句话很明显是在说道格拉斯，因为在那个时候，道格拉斯看上去似乎比林肯更有政治前途。当时，道格拉斯只有二十六岁，已经声名鹊起，人称“小巨人”；而林肯那个时候只是个事业刚刚起步的律师，还借住在史匹德店铺二楼的合住卧室里，有时连吃饭的钱都没有。

在亚伯拉罕·林肯还是个毫无名气的小人物时，道格拉斯早已成为美国政坛上不可缺少的人物了。实际上，就算是林肯当选总统前的两年，一般的美国人也对他没有一点印象，唯一知道的，就是他曾经和才华横溢、位高权重的史蒂芬·阿诺德·道格拉斯辩论过。

人们都觉得玛丽更喜欢道格拉斯，对林肯则不感兴趣。实际上，也确实是这样。道格拉斯是个很会向女人献殷勤的男人，而且他的相貌也很英俊，前途一片光明，社会地位也要高出林肯很多。

除此此外，道格拉斯的声音低沉而有磁性，他的发型是波浪状的，在跳华尔兹方面也很拿手，偶尔向玛丽·托德献些小殷勤。

所以，他可以算得上是玛丽心中的完美男人。有的时候，她会对着镜子自言自语：“玛丽·托德·道格拉斯。”她觉得这名字又好听又顺口，她幻想着有朝一日能和道格拉斯在白宫里手拉着手翩翩起舞……

当道格拉斯正在疯狂地追求玛丽的时候，一天，在斯普林菲尔德的公共广场上，他和一个新闻编辑打了一架，而这个编辑恰好是玛丽的一个非常要好的朋友的丈夫。或许玛丽曾经因为这个事情和他吵架，也有可能玛丽指责过他在公开宴会上喝醉失态——跳到桌子上跳华尔兹舞，高声喊叫唱歌，把满座的食物、餐具都踢到地上。

他们交往的那段日子里，如果道格拉斯带着别的女孩去跳舞，玛丽就会跟他翻脸，两个人的关系弄得很尴尬，最终，他们之间并没有什么结果。对于这些，参议员毕佛瑞吉曾经说过：“后来，虽然有人说，道格拉斯曾经向玛丽求婚却遭到了她的拒绝，实际上，这些话只是玛丽碍于面子才说的。道格拉斯这么聪明又见多识广的人，怎么可能向玛丽·托德求婚？”

玛丽对道格拉斯非常失望，于是，转而开始向道格拉斯在政治方面的对手亚伯拉罕·林肯大献殷勤，以为这样就能引起道格拉斯的嫉妒。可是她失策了，道格拉斯根本没有把这一切当回事，而林肯却上了她的钩。

玛丽·托德的姐姐爱德华夫人这样描述他们交往的经过：

他们一起待在屋子里的时候，恰好有几次我也在家，几乎每次都是先由玛丽开始一个话题，林肯先生只是安静地坐在旁边倾听。他很少开口，只是听玛丽说，他听得那么入迷，好像有一股无形的力量抓着他走。玛丽的聪慧和高贵迷倒了他。然而他没有办法和玛丽这样的千金小姐长时间交谈。

那年7月，被人们期待了好几个月的共和党大会在斯普林菲尔德召开。这次大会让小镇一下子变得热闹非凡，人们纷纷从四面八方涌向这里，到处旗帜飘扬，乐队的演奏声传遍整个小镇。芝加哥代表队甚至将一艘双桅官艇拖来，船上乐声嘹亮，女孩子们在上面跳着舞蹈，炮火直达云霄。

民主党的党员曾经嘲笑过共和党总统候选人威廉·亨利·哈里逊，说他像个住在小木屋里喝苹果酒的老太婆。因此，共和党就故意把一个小木屋装上车轮，让六十头公牛在前面拉着在斯普林菲尔德的街道上游行。小木屋的旁边还有一棵胡桃树，随着前行摇摆不定，树狸在树上嬉戏，木屋的门口则摆着一桶苹果酒。

晚上，林肯在摇曳的烛光下进行政治演讲。

曾经在一次聚会上，人们指责林肯所在的共和党是贵族党，说他自己身上穿着漂亮高贵的衣服，却让平民百姓给他投票。对此，林肯辩驳说：

我刚到伊利诺伊州的时候，身上一分钱都没有，一个人也不认识，没有亲人，没有朋友，我也没受过什么教育。一开始，我在一艘平底船上打工，每个月只能挣八美元。我只有一条裤子，是鹿皮做的廉价马裤。鹿皮裤弄湿后，太阳一晒就会缩水：我的马裤缩了又缩，最后，在裤子和袜子之间露出很长一截小腿。随着我不断长高，裤子也变得越来越短，越来越紧，后来我的小腿都被它箍出一圈蓝色的痕迹，直到现在，这圈蓝色的痕迹还很明显。如果你们觉得这就是贵族的服饰，那我也没有什么可说了。

听了这话，人们纷纷打起呼哨，大声喊叫，表示对林肯的支持和赞许。

林肯和玛丽一起去了爱德华家，玛丽对林肯说，他是一个出色的演讲家，她为他感到自豪，总有一天，他会进入白宫，当上美国的总统。

星空下，林肯低头看着自己身旁的女人。玛丽的话已经对他说明了一切，因此，林肯伸出手臂抱住她，温柔地吻着她……

他们将婚期定在了1841年的元旦。

这时，距离他们的婚期只剩下短短六个月的时间，然而就在这六个月里，又有很多枝节生了出来。



第七章　新郎不在的婚礼

玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯刚订下婚约没多久，就想对他进行彻底的改造。她讨厌他穿的衣服，总是拿他的衣着和她父亲作比较。一直以来，每天早上，玛丽都要看着她的父亲罗勃·托德在莱辛顿的大街上漫步，手里是一根金头的拐杖，身上是高级的蓝色尼龙外套和白色亚麻长裤，裤脚扎在皮靴里面。然而林肯在炎热的天气里根本就不想穿外套，有的时候甚至不戴硬领。让玛丽更受不了的是，林肯往往只用一根背带吊住裤子，如果扣子掉了，就干脆削一根木头钉子草草应付。

林肯这种大大咧咧、很随意的作风，让玛丽觉得很没面子。她直截了当地对林肯说出自己的想法，而且说得非常不留情面，一点都没有想过这些话会让林肯多么尴尬。

玛丽在莱辛顿时，在维多利亚·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人办的学校上学，虽然她掌握了高雅的巴黎八人舞，却对为人处世的技巧一窍不通。她的唠叨、挑剔和自以为是的态度，让林肯很不自在，只想躲得远远的。后来，他不再像以前那样隔一两天就去见她一次，有时他甚至半个月都不会去她家找她。玛丽毁掉了他们之间的感情，然而她却在信中抱怨说是林肯冷落了她。

没过多久，镇上来了个身材高大、相貌端庄美丽的金发碧眼女孩玛蒂妲·爱德华。她是玛丽·托德的姐夫尼尼安·W.爱德华的堂妹，和她堂兄一起住在了宽敞的爱德华公寓。一次偶然的机会，林肯去和玛丽约会时见到了引人注目的玛蒂妲。虽然她不会讲巴黎腔的高级法语，也不会跳八人舞或者塞加西亚圆圈舞，但是她知道怎么与人相处，所以林肯十分喜欢她，有时竟然不知不觉看她看得入了迷，无论玛丽·托德对他说什么，他都听不见了。这让玛丽分外恼怒。

林肯有一次带玛丽去参加舞会，可是他当时并不想和玛丽跳舞，任由其他没有舞伴的男士来邀请玛丽，自己却坐在舞厅的一个角落里与玛蒂妲聊天。

玛丽指责林肯，说他爱上了玛蒂妲，对此，林肯并没有否认。于是，玛丽失声痛哭起来，要求他以后再也不能看玛蒂妲一眼。

他们不断争吵，两个人都对对方有诸多不满，本来是一桩幸福甜蜜的婚事，现在却变成了令人遗憾的事情。

林肯看出来自己在各方面都和玛丽相差甚远：无论是教育水平、家族背景、性格脾气、兴趣爱好，还是对事物的看法，都截然不同。他们经常生对方的气，林肯觉得他们有必要解除婚约，否则就算结了婚，也会相处得一塌糊涂。

玛丽的姐姐和姐夫也是这样想的。他们劝玛丽打消嫁给林肯的念头，多次说他们俩不般配，结婚后不可能过得幸福。

然而这些话对于玛丽来说根本不起作用。

林肯想把分手的决定告诉玛丽，他思前想后好几周，一个傍晚，他来到史匹德的商店，坐到火炉旁边，从口袋里掏出一封信递给史匹德看。后来，史匹德这样回忆道：

那封信是给玛丽·托德写的，在信里，他很清楚地说明了自己的心情，他说他已经认真而且慎重地考虑过这个事情了，他觉得并不是那么爱她，所以不能让女方就这么跟他结婚。他请我帮他把那封信转交给玛丽，然而我没有同意。他说他会再找别人帮忙。我提醒他说：这封信一旦到了托德小姐的手里，优势就会被她占去了。我这样对他说：“私底下的谈话可以让人忘记或者推脱掉，然而一旦变成了文字，就成了永恒的证据，对你非常不利。”说完这话，我就把那封信扔进了火炉里。

参议员毕佛瑞吉这样说：“我们无法确切地知道林肯对玛丽说过什么，然而从他给欧文斯小姐写的绝情信里，我们很容易就能猜测出他写给玛丽·托德那封信的内容。”

现在，让我们来简单地插叙一下林肯和欧文斯小姐之间的事情。那件事情发生在四年前。在纽沙勒镇，林肯结识了本奈特·阿贝尔太太，欧文斯小姐则是阿贝尔太太的妹妹。1836年的秋季，阿贝尔太太打算回到位于肯塔基州的老家去看望亲戚，她对林肯说，如果他愿意和她妹妹结婚，她就让她妹妹和她一起来伊利诺伊州。

三年前，林肯曾经见过欧文斯小姐，并且给她留下了非常好的印象。很快，欧文斯小姐就跟随阿贝尔太太一起来到了伊利诺伊州。她长得很漂亮，看上去是个文静的女孩，接受过良好的教育，家里也很有钱。然而林肯却不想和她结婚，他说“她也太过主动了一些”。而且，她比他大几岁，身材矮胖，林肯说她“和莎士比亚名剧里的吹牛胖子福斯塔夫极其般配”。

林肯对别人说：“没办法，我真的一点也不喜欢她啊！”

虽然阿贝尔太太特别期待林肯能够娶她的妹妹，然而林肯却很不情愿，他很后悔自己没有经过深思熟虑就答应了阿贝尔太太，说他对和欧文斯小姐结婚感到恐惧，就如同“爱尔兰人对绞绳的恐惧”。

因此，林肯给欧文斯小姐写了封信，用委婉的语气向她坦白了自己希望能够和她解除婚约的想法。

从这封写于1837年5月7日的信中，我们就能够猜出林肯写给玛丽·托德那封信的内容。这封信的内容是这样的：


亲爱的欧文斯：


我曾经两次写信想寄给你，然而第一封我觉得措辞不够严肃，而第二封又太过严肃了些，于是，我把那两封信都撕掉了，而这第三封信，不管怎样，我都要寄给你。

斯普林菲尔德的生活是无聊又乏味的，至少在我看来是这样的。我无论住在哪里，都会感到寂寞。自从我到了这个地方，和我说过话的女人只有一个，而且那是个不到关键时刻不轻易开口的人。

我没有进过教堂，而且在短时间内我也不想去教堂。之所以会这样，是因为教堂太过优美，会让我不知所措。对于你要来斯普林菲尔德居住的事情，我们进行过讨论。我认真地考虑过，觉得你也许会不喜欢这里的生活。斯普林菲尔德有很多坐马车亮相的活动，而你肯定是不能忍受这样的生活的，只能在旁边看看。你将逃都逃不掉。你认为你能够忍受这些吗？如果哪个女孩愿意和我厮守到老，我必将尽我所能给她快乐和幸福，而如果这一切的努力都没有换来好的结果，那便真的会让我再伤心不过了。我知道，如果你嫁给了我，我的生活将会比现在快乐得多——假如你不嫌弃的话。

以前的事情，或许你是在开玩笑，或许是我误会了。如果真是那样，就让我们把它全忘掉吧。如果不是这样，希望你仔细考虑清楚再做决定。我已下定决心，如果你不希望我违背承诺，我当然很愿意这样做。然而我觉得这样对你太不公平了。你不能习惯艰苦的生活，而嫁给我或许会让你过上难以想象的艰苦日子。我知道你是个聪明的人，只要你静下心来思考一下，无论你做什么决定，我都愿意听从。

请你收到此信后，务必给我写封回信，也许你觉得没有必要回信，然而，在这个枯燥荒芜的地方，写信也可以排遣寂寞。请转告你的姐姐，我再也不想听到卖掉资产然后搬家这样的话了，这让我十分心烦。

林肯敬上

林肯和欧文斯小姐之间的事情就到此为止了。我们再返回去说说他和玛丽·托德的婚事。

史匹德把林肯给托德小姐写的信扔进了火炉里，对他说：“林肯，如果你能像个真正的男人那样有勇气，就亲自去跟玛丽说吧。假如你不喜欢她，就跟她说明白，告诉她你不想跟她结婚。但是你一定要小心，不要说过了头，最好早点结束。”

史匹德说：“他听了我的话，穿好大衣，面带坚定的神情走出了我的商店。”

在《林肯传》中，荷恩敦写道：

那个夜晚，史匹德没有上楼睡觉，他找个借口，说自己想看看书，于是，在一楼的店铺里坐着等林肯回来。10点了，林肯还没有回来。过了11点，林肯才悄无声息地走进商店，史匹德见林肯和玛丽谈了这么长时间，就知道了他没有按照他的话做。

史匹德对他说：“回来啦！老兄，你是不是按照我教你的去做的？”

林肯想了想说：“是的，我按照你说的做了。我对玛丽说我并不爱她，然后，她号啕大哭，几乎从椅子上跳了起来。她使劲地拉扯着自己的手，看上去很痛苦的样子，嘴里说着些什么骗人的人自己反而被骗了。”

史匹德继续问林肯：“你还对她说了什么？”

林肯接着说：“说真的，史匹德，我可招架不住她这一招。我的泪水夺眶而出，一把抱住她，亲吻她。”

史匹德带着嘲笑的语气说：“难道你就想用这样的方式解除婚约？你这样做，不但当了一次傻瓜，而且相当于是再次确认了跟她的订婚。目前看来，你已经没有任何退路了。”

林肯缓缓地说：“算了，我认命了。既然事情已然如此，我只好遵守承诺了。”

日子就这么一天一天过去了，离他们约定的婚礼日期越来越近了。裁缝为玛丽·托德赶制出嫁衣。爱德华公寓也请来粉刷匠进行了重新粉刷和装饰，卧室里焕然一新，铺上了新的地毯，家具擦得一尘不染而且换了新的位置。

林肯那时候却是一副心不在焉、失魂落魄的样子，看上去真是无法形容，可以说他不是一般的难过，或许已经到了危及身心的程度。他的身体一天天衰弱下去，精神也似乎快要崩溃了。后来，他的心理好像也受到了这几个星期痛苦经历的影响。

虽然他答应和玛丽·托德结婚，然而他的内心却饱受煎熬，很想躲起来，逃避这一切。他经常呆呆地坐在商店二楼的卧室里，不去办公室上班，也不去出席州议会的会议。有的时候，半夜3点，他会起床到楼下的店铺去生起壁炉的火，一个人盯着炉火坐到天明。他吃不下饭，脾气一下子变得很暴躁，总是发火，不想见任何人，也不愿意开口说话。

婚礼的日子马上就要到了，林肯越发地恐惧和退缩了，他觉得自己好像掉进不见光亮的深渊，不停旋转跌落，差点就失去了理智。他给美国西部最著名的医生——辛辛那提大学医学系主任丹尼尔·德莱克教授写了一封长信，在信中，他详细描述了自己的情况，并且请教解决方法。然而德莱克医生却在回信里说，这种情况他不负责亲自检查，而且也不能帮他解决什么。

他们的结婚日期是在1841年的元旦。那天天空一片晴朗，在这个新春之日，斯普林菲尔德的上流社会人士坐着雪橇穿梭在大街小巷，走亲访友。拉雪橇的马急促喘息着，鼻子里呼出一阵阵湿气，脖子上的小铃铛响个不停。

这个时候，爱德华公寓里一片繁忙的景象，送货的小孩子敲开了后门，手里捧着最后一分钟才订的货物匆匆赶来。玛丽家里还特意请来了一个大厨师，因为是喜宴，所以不用旧的铁质烤炉放在火上烹调，而是使用新发明的烹饪炉。

终于，到了元旦的傍晚。烛光柔和地照射着，冬青树花编成的花环挂在窗子上。玛丽的家人都按捺住激动的心情，静静地期待着。

晚上6点半的时候，客人们都陆陆续续地来了。不一会儿，带着教堂行礼用具的牧师也来了。各种各样的植物和鲜花摆满了房间。所有人都在用愉快而亲切的声音交谈着。

7点的钟声敲响了，林肯没有来。7点半，林肯还是没有来。

时间一分一秒地过去了，门厅里的钟表嘀嗒嘀嗒地转着，十五分钟过去了，三十分钟过去了，新郎还是不见踪影。爱德华太太走下车道，面带紧张和担心的神情。这究竟是怎么了？难道林肯会……不！这太难以想象了！这绝不可能！

客人们开始议论纷纷，压低声音交头接耳地交流着。

玛丽·托德头上戴着白色新娘纱，身上穿着丝袍，一直一动不动地坐在房间里等待着……她摆弄着插在头发上的花，表情很紧张。好几次，她走到窗子旁边，焦急地朝街上张望。她两眼直勾勾地盯着时钟，手掌捏出了汗水，眉毛上也挂着汗珠。又是一个小时过去了。他是答应过她的……真是这样的……

9点半，客人们陆续告辞了，他们悄声离开，这样的气氛太尴尬了，他们一脸惊讶，而且不知所措。

最后一个客人也离开了。准新娘玛丽终于忍不住了，她一把扯掉头上的白纱，拉掉头发上的花，哭着跑上楼，栽倒在床上，她太伤心了。上帝啊！人们将会怎样看待她啊？嘲笑、怜悯、说三道四，她哪里还有尊严，哪里还敢走出家门？

她感觉自己被伤心和耻辱吞噬掉了。此刻，她多么希望林肯能在她身边，拥抱她，安慰她；然而，她又多么想一见到他就立即杀掉他，以此来报复他给她带来的耻辱和伤害。

林肯到底去哪儿了？他是不是被人绑架了？是不是发生了什么意外？他不会是逃跑了吧？难道是自杀了？这一切，没有人知道答案。

夜深了，男人们组成了一支搜索队，一个个都举着灯笼。有的到镇上林肯经常去的地方寻找，有的对通往乡间的道路进行仔细搜查……



第八章　道义和幸福的冲突

搜索队的男人们找了整整一个晚上，一直到天亮，他们才发现林肯正独自坐在办公室里，嘴里正低声自言自语着什么。朋友们怕他已经精神失常了，玛丽·托德的家人说他已经疯掉了——对于林肯没有出席婚礼，这是他们能够做的最好解释。

林肯对大家说他想自杀，大家立刻把亨利医生找来，并且让史匹德和伯特勒守在他旁边随时看护着他。大家还把他的刀子藏了起来，这一切，和安妮·鲁勒吉去世时的情形如出一辙。

亨利医生建议林肯找些事情来做，他向林肯推荐参加州议会的会议。林肯是州议会的领导，按照规定，应该经常出席各种会议。然而根据州议会的记录，三个星期以来的会议，他只出席过四次，而且每次也只露脸一到两个小时。1841年1月19日，约翰·J.哈定向议会正式宣布了林肯生病的消息。

林肯逃婚三个星期后，给同他合伙开办律师事务所的律师写过一封信，那是他这一辈子写过的最痛苦的信：

现在的我，可以说是全世界最悲哀的人了。假如把我的悲哀分给所有的人，那么世上就不会再有一张表情愉快的脸了。我不知道自己能否好起来，而且我知道我不能总是这样。如果不能好起来，就只能死了。

已经去世了的威廉·E.巴顿在他撰写的《林肯传》一书中写道，这封信“说明了亚伯拉罕·林肯的精神已经不正常了……他十分担心自己会疯掉”。

那一段时间，“死亡”这两个字时常出现在林肯的脑海里，他对死亡有着热切的渴望，还以自杀为题材写了一首诗，刊登在了《山嘉蒙期刊》上。

史匹德担心林肯会自杀，于是，让住在路易斯维尔附近的母亲收拾出一个房间给林肯住。那是一间安静的小屋，打开门就可以看见小溪，小溪蜿蜒曲折地延伸到一英里外的森林里。史匹德留给林肯一本《圣经》让他读。每天清晨都会有一个黑奴把热腾腾的咖啡端到林肯床前。

玛丽的姐姐爱德华太太说，“为了消除外界的误会，也为了让林肯有所好转，玛丽曾经给林肯写过信，说她愿意解除和他的婚约”。这样做的目的，一是想让他消除心理负担，二是她盘算着“假如林肯愿意，仍然有恢复婚约的权力”。

林肯当然死也不同意恢复婚约。他再也不想和玛丽见面。即使是这次逃婚事件过去一年以后，林肯的朋友詹姆士·马森尼还觉得林肯没有摆脱自杀的阴影，可见，林肯有多么畏惧这样的婚姻。

从1841年那个悲惨的元旦算起，已经有将近两年的时间，林肯再没和玛丽·托德有过任何交往，他希望她能忘掉他，赶快和别的男人产生感情。然而这件事情关系到了玛丽宝贵的自尊心，她的傲气因为这件事受到了挫败，她要证明给那些轻视她、可怜她的人看，她能够和亚伯拉罕·林肯结婚，而且非他不嫁。

而林肯这边也下定了决心，绝对不和她结婚。因此，这件事情过去不到一年，他便开始向另外一个女孩子求婚。那年他已经三十二岁了，而那个女孩子只有他的一半年龄那么大。她的名字叫莎拉·理卡德，是伯特勒太太的小妹妹，四年来，她一直负责为林肯提供食物。林肯对她说明了自己的情况，他说自己的名字是亚伯拉罕，而她的名字是莎拉，很明显，他们是上帝安排好的一对。

然而莎拉拒绝了林肯的求婚。后来，在寄给朋友的一封信中，莎拉这样写道：

现在的我，还是这么年轻，连十六岁都不到，对我来说，结婚是件很遥远的事。我并不讨厌他和我成为朋友。可是，你也知道，他的相貌和性格都是那么的古怪，一个情窦初开的少女恐怕很难看上他……他和我姐姐很熟，我一直都把他看成大哥哥。

因为林肯经常为当地的《春田日报》写些社论的稿件，因此，和该报社总编西米昂·法兰西斯成为很好的朋友。然而可怕的是，法兰西斯夫人是个特别爱管闲事的人，虽然她已经四十多岁了，却一直都没有孩子，她称自己为“斯普林菲尔德媒婆”。

1842年10月初，法兰西斯夫人给林肯写了封信，邀请他转天下午去她家做客。这个奇怪的邀请让林肯百思不得其解，他不知道法兰西斯夫人到底想做什么，然而他还是应邀前往了。他刚到大门口，就被请进了客厅。眼前的情景完全出乎他的意料——玛丽·托德就坐在他面前。

那个下午，林肯和玛丽·托德都说了些什么，他们的语气和表情是什么样的，他们都做了些什么……这一切，都无从查起了。唯一知道的是，这一次，这个可怜而心软的汉子一点逃脱的余地都没有了。玛丽用她最擅长的哭，让林肯败下阵来，他低声下气地为自己逃婚的事情向她表示了歉意。

他们之后的每一次见面都是在法兰西斯家里偷偷摸摸进行的。一开始，玛丽甚至不把她再次和林肯来往的消息告诉她姐姐，直到她姐姐发现了这件事，问她：“这件事你为什么要瞒着别人？”

玛丽说：“我觉得，既然那些不光彩的事情已经发生过了，那么再次的交往最好能不让任何人知道。即便又出了什么问题，也没有人会知道。”

说明白就是，她已经通过上次的事情得到了教训，这次，她决定对他们的交往保密，直到林肯同意和她结婚。

这次，托德小姐又在打着什么样的算盘呢？

詹姆士·马森尼说，林肯经常对他讲“他的婚姻是被迫的，托德小姐说，从道义上来讲，林肯是必须娶她的”。

荷恩敦对此应该再清楚不过了，他曾经这样说：

我总是认为林肯娶玛丽·托德完全是因为道义，他很明白自己对玛丽并没有感情，然而他又确实曾经答应过和她结婚。面对这样的道义和幸福的冲突，他决定选择道义……接下来的生活就像一场噩梦，之后那么多年，家庭的幸福和睦在不断纠缠和折磨中离他越来越远。

在下决定之前，林肯曾经给史匹德写了封信，问他在婚姻中是否曾找到过幸福，并且催促他快点回信，因为他急于知道史匹德的答案。

史匹德在信中回答说，在婚姻中，他实际获得的幸福要比期望中的多得多。

于是，得到如此答案的林肯在转天——1842年11月4日，星期五——的下午，怀着惴惴不安的心情，并不情愿地向玛丽·托德提出了结婚的请求。

玛丽立刻就答应了下来，并且希望当天晚上就举行结婚仪式。林肯没有想到事情会发展得这么迅速，他犹豫而慌张。他知道玛丽是个非常迷信的人，于是他把当天刚好是星期五当成了理由，说日期不吉利。然而玛丽已经有了上次的教训，她连二十四小时都没有耐心再等下去。况且，那天恰巧也是她二十四岁的生日，于是，他们匆匆赶到夏特敦珠宝店，买了结婚戒指，刻上了“永恒的爱”几个字。

那个下午，林肯请詹姆士·马森尼做他的男傧相，并对他说：“吉姆，我必须得和那个女孩子结婚。”

傍晚，林肯在伯特勒的家里换上了他那套最好的衣服，把皮鞋擦亮，伯特勒的小儿子问他要去什么地方，林肯说：“或许，我是要下地狱吧。”

上一次为婚礼赶制出来的嫁衣已经被玛丽绝望地丢掉了。所以，现在，她只能用一件简单的白色衣服代替。

准备的时间太短了，一切都安排得十分仓促。婚礼前两个小时，爱德华太太才接到通知，她匆匆把结婚蛋糕烤好。蛋糕被端上桌时，上面的糖霜还是热的，很难切。

蔡斯·德雷瑟牧师为他们宣读了圣公会礼拜诗，然而林肯没有一丝愉悦的样子。詹姆士·马森尼说他“好像马上就要上断头台一样”。

林肯对这桩婚姻的评价只有一句话。他结婚后一个星期左右，给山姆尔·马歇尔写了一封业务信函，其中有一则“附启”。“芝加哥历史协会”现在保留着这封信。

在信中，林肯这样说道：“这边没有什么新鲜事，我的结婚给人们带来了一些话题，对我来说，婚姻真的是件非常奇怪的事情。”



第二篇　登上胜利的顶峰



第一章　慈祥的父亲

当我为了编写此书而居住在伊利诺伊州的纽沙勒镇时，我的好朋友——在当地做律师的亨利·庞德曾经多次提醒我说：“你应该去拜访吉米·迈尔斯叔叔。他的舅舅荷恩敦律师是林肯的合作伙伴，他的姨妈经营着一家提供三餐的旅馆。林肯夫妇曾经在那里住过一段时间。”

于是，7月的一个周日下午，庞德先生开车带着我来到了纽沙勒镇旁边的迈尔斯农场。当年，这里是林肯去斯普林菲尔德借法律书的必经之地，他经常在这里休息一下，给农场里的人讲几个故事，换得一杯果汁。

我们到达了目的地后，吉米叔叔便将三张摇椅搬到前院的大枫树下，接下来的几个小时，我们三个坐在那里，聊得非常开心，几乎忘了时间。小火鸡和小鸭叽叽喳喳地在我们周围的草地上跑来跑去。吉米叔叔给我们讲了一件关于林肯的逸事，在那之前，没有人知道这件事，那简直是一场发人深省的悲剧。

事情的经过是这样的：

迈尔斯先生的姨妈恺撒琳和名叫雅各·M.尔莱的医生结了婚。在林肯到了斯普林菲尔德之后一年，也就是1838年8月11日的晚上，一个陌生的骑士敲开了尔莱医生家的门，医生来到了门口，骑士举起一支双管猎枪，将他一枪击中，然后跳上马，像一阵风似的逃走了。

当时，斯普林菲尔德还是个巴掌大的地方，仅有的居民中，没有人有杀害医生的嫌疑。这个命案一直到现在都没有调查清楚。

尔莱医生留下的财产非常少，他的遗孀——迈尔斯先生的姨妈只好把空房间租出去，并且提供搭伙的三餐来维持生活。亚伯拉罕·林肯夫妇结婚后没过多久就成了尔莱太太家的房客。

吉米·迈尔斯叔叔说，他经常听他的姨妈说起这样一件事：一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，不知林肯做了什么让妻子发火的动作，林肯太太怒气冲冲地将一杯热咖啡泼到林肯脸上，这一幕，当时在场的每一位房客都看到了。林肯一声不吭地呆坐在那里。尔莱太太拿来一条湿毛巾，帮他把脸和衣服擦干净。从这件小事就可以看出林肯夫妇之后二十多年的婚姻生活。

当时，仅在斯普林菲尔德这个小小的地方，就有十一名律师，所以，想让他们全都留在当地开业是根本不可能的，于是，他们经常骑着马，在县与县之间奔波。大卫·戴维斯法官无论在第八司法区的哪个地方开庭审案，他们都会紧随其后。除了林肯以外，当地每个律师一到周六，总要想尽办法赶回家，为了和家人一起度过周末，而林肯却对回家感到恐慌。春季和秋季，总共六个月的时间，他连续在外地办案，从不靠近斯普林菲尔德。

就这样，一年又一年，他宁可在环境恶劣的乡下旅馆里凑合住着，也不愿意回到家去听妻子唠叨或者乱发脾气。林肯太太的大嗓门和坏脾气已经是众所周知的了，他的邻居都说“林肯被她折磨得不像样子，像丢了魂似的”。

参议员毕佛瑞吉说：“林肯太太的声音又高又尖，对面街道上住的人都能听得一清二楚。住在附近的所有人都听过她一连好几个小时的呵斥和谩骂。而且，关于她施行暴力的传言特别多，人们都对此深信不疑。”

荷恩敦觉得自己对玛丽的心理很了解，他说：“林肯被玛丽弄得晕头转向，还经常要忍受她的怒火轰炸，因为林肯让她颜面尽失，她的骄傲被粉碎了，在人们面前无法抬起头来。她要疯狂地报复，以至于丧失了理智和感情。”

林肯在她看来没有一点顺眼的地方：他驼背，走起路来跛脚，笨拙得很，像个印第安人。她指责他的步伐不矫健，动作不优雅，还故意夸张地模仿他走路的样子；她对他指指点点，叫他走路的时候要脚趾向下，就如同当年她在曼特尔夫人的女校中所学到的那样。

林肯的一双大耳朵直角般贴在脑袋上，这让她非常厌恶。她挑剔他的鼻子不够挺拔，下唇向外突出，脸色看上去好像患了肺痨，手脚太长，脑袋又太小……

林肯本人从来都不在意自己的外貌，然而玛丽却是个敏感又要面子的女人，对此，荷恩敦说：“其实，林肯太太并不是没有道理地胡乱指责。”例如，有的时候，林肯走在街上，一只裤管塞进皮靴里，而另一只耷拉在皮靴外，他都不在意。他的皮靴脏兮兮的，几乎从来都没擦过油。硬领已经黑了，恐怕洗都洗不干净了，大衣也早就该洗洗了……

做了林肯家的邻居很多年的詹姆士·高莱也这样说：“以前，林肯先生经常到我家做客，每次来时，都穿得非常随便，脚底下是一双又大又松的拖鞋，身上是一件颜色几乎掉光了的长裤，只系了条背带。”

天气好一些的时候，林肯会到更远的地方去走走，“把一件肮脏的亚麻外罩当作大衣，外罩的背上像地图一般一块一块的，都是干掉了的汗渍。”

有个年轻的律师曾经在乡村旅馆目睹过睡觉前的林肯，他“身穿一件自己缝制的黄色法兰绒睡衣”，下摆长到“膝盖和脚踝之间”。这个年轻律师不无感慨地说：“我一生中从没见到过像林肯这样邪门的家伙。”

林肯一生从未用过剃刀，而且他去理发的次数远远少于玛丽对他提出的要求。他的头发又粗又密，像马鬃一样，这让玛丽非常恼火。即便她帮他打理好头发，用不了多久，又会恢复成老样子，因为林肯已经养成了把存折、信件、文件放在帽子里再戴在头上的习惯，头发不被压乱是不可能的。

有一次，林肯在芝加哥照相，摄影师劝他“修整一下外貌”，然而林肯却说：“如果那样，斯普林菲尔德的人们绝对不会承认那是我。”

在餐桌上，林肯更是不拘小节：餐具握法不正确，用过之后摆放位置也不对。他几乎对如何用刀叉吃鱼和面包一窍不通。有的时候，他把碟子弄歪了，整块的猪排都滑进了大盘子。他甚至会用餐刀来切奶油。玛丽忍无可忍，经常为此和他吵架。有一次，他把吃剩的鸡骨头扔进了盛莴苣的小碟子里，玛丽气得差点昏过去。

每当有女客人来到林肯家，林肯既不懂得站起来迎接，也不知道应该接过她们的大衣；客人离开时，他也不懂得要把客人送到门口，为此，玛丽再一次大发脾气，把他臭骂了一顿。

林肯喜欢躺着看书。每天从办公室回到家，他就立即把大衣、鞋子、硬领、背带一股脑脱掉，把放在楼道的一张椅子翻倒在地，拿来个枕头垫在椅背上，伸直了身子躺在上面看书。

他就这样连续躺着几个小时看书。有的时候是看报纸，有的时候是在《阿拉巴马的脸红时刻》里挑出一个他觉得很有趣的故事来看；还会经常读读诗歌，无论是读什么，他都会放开声音朗诵出来，这便是印第安纳州的“出声朗读”学校培养的习惯。不仅如此，林肯认为出声的朗读可以在记忆时从听觉和视觉上双管齐下，比单纯利用视觉的记忆要深刻得多。

有的时候，他躺在地板上，闭着眼睛背诵莎士比亚、拜伦或者爱伦·坡的诗歌。

有个曾经在林肯家住了两年的亲戚说，有天傍晚，林肯正躺在大厅的地板上看书。这时，来客人了，他没等用人去接待，自己就去开门把客人请进会客厅了，然而他身上只穿着一件衬衫，他说他这么做是想“愚弄愚弄女人”。

当时，林肯太太正在隔壁的房间里，她看见那些女客人走进屋子，而林肯却对她们说一些荒唐可笑的话。她顿时怒火冲天，跑到会客厅去把他弄得很尴尬。所以，林肯乐得逃出家门，一直到半夜才蹑手蹑脚地从后门溜回来。

林肯太太是个特别爱吃醋的人，林肯的密友约述亚·史匹德是她最讨厌的人，因为她怀疑林肯当初做出逃婚的决定，就是史匹德教唆的。他们结婚前，每次林肯给史匹德写信时，总会在结尾附一句“替我问候芬妮”。结婚后，林肯太太做出规定，必须将这句问候语改为“替我问候史匹德太太”。

林肯的优点之一，就是从来都不会忘记别人的恩惠。为了表示对好朋友的感激，他曾答应将长子的名字取为约述亚·史匹德·林肯。玛丽·托德知道此事后火冒三丈，她觉得她生的孩子，名字自然应该由她来决定，绝对不允许将约述亚·史匹德的名字用在她儿子身上！结果，他们的第一个儿子的名字取为罗勃·托德·林肯，罗勃·托德是她父亲的名字，她要以此来纪念她的父亲。

很明显，他们长子的名字最终当然是罗勃了！林肯一共有四个孩子，除了罗勃，其他孩子都小小年纪就去世了：1850年，年仅四岁的艾迪死于斯普林菲尔德；十二岁的威利是在白宫死掉的；1871年，十八岁的泰德死在芝加哥。1929年7月26日，罗勃·托德·林肯死于佛蒙特州的曼彻斯特，享年八十三岁。

林肯太太抱怨她的院子一棵花草树木都没有，这样既没有颜色也没有生机，于是，林肯种了几株玫瑰。然而他对园艺一窍不通，没几天，这几株玫瑰就枯死了。玛丽又不停催他开垦出一个花园。终于，有一年春天他照办了，可是花园最终却因为疏于管理而长满了杂草。

虽然林肯不喜欢做体力活，然而他却亲自喂养他心爱的马儿“老公鹿”，他为它梳洗鬃毛，不仅如此，他还“亲自喂母牛，挤牛奶，锯木料”。一直以来，他都是这样做的，即使在选上了总统以后也是如此，直到他离开斯普林菲尔德。可是，林肯的表兄约翰·汉克斯却曾经说过“除了做梦，亚伯什么工作都做不好”。对此，玛丽·托德很赞同。

林肯经常是一副心不在焉的样子，这个世界的任何存在似乎都无法触动他。周日，他经常把小孩放在小篷车里，在屋子前面的人行道上来来回回地推着他。因为人行道的地面凹凸不平，小孩有时不小心滚下车，林肯却没有注意，还继续推着空车向前走，眼睛直勾勾地盯着地面，似乎一点都听不到小孩的哭声。直到林肯太太走出家门看到这一幕，气愤地对着他大喊大叫，他才一下子回过神来。

有的时候，林肯在办公室待了一天，回到家，见到玛丽却装作看不见，觉得没有话可说。林肯对食物也没什么兴趣，玛丽准备好晚餐后，总是要费尽力气才能让他走进餐厅。可是，林肯即使坐到了餐桌旁边，眼睛却无神地望着远处某个地方，动都不动餐具，玛丽只好一次又一次地提醒他。

吃完晚饭，他会坐在那里半个钟头一声不吭地盯着炉火。孩子们想和他玩，爬到他身上拉他的头发，和他说话，他一点反应都没有，直到他突然醒悟过来，便立刻露出笑容，给他们讲个笑话或者背首诗。

林肯太太责怪他不懂得如何教育孩子，说他把他们都宠坏了。她说：“孩子们犯了错误，他从来都看不见也听不见，然而，孩子们表现好的时候，他都不忘一一赞赏一番。他总是这样说：‘我愿意我的孩子们能够无忧无虑、快乐自由，不受父母的束缚。爱是一根锁链，将孩子和他的父母连在一起。’”

林肯对孩子们实在是太放任了。例如，一次，他正在和最高法院的一位法官下棋，罗勃跑来告诉父亲到了吃晚餐的时间了。林肯嘴里答应着：“好，好。”可是当时他正下得兴致高涨，根本没有意识到自己说了什么。

过了一会儿，林肯太太再次让罗勃过来催促林肯。林肯依然满口答应，可是却立刻就忘了。

罗勃第三次过来催促时，林肯还是像之前一样。这时，小家伙终于耐不住性子了，猛然退后一步，一脚踢翻棋盘，棋盘冲到了天上，棋子被弹得到处都是。

林肯站起来微笑着说：“好啦，法官，看来我们只好改时间再把这盘棋下完啦。”

林肯从不觉得有纠正孩子错误行为的必要。

到了傍晚，林肯的孩子们经常藏在篱笆后面，将一根竹竿从篱笆孔里伸出来，打落来往行人的帽子。有一次，林肯回家时路过篱笆，孩子们误打下了他的帽子，而林肯却只提醒他们以后要小心些，告诉他们也许有的人会因此不高兴的！

林肯什么宗教都不信，也不和朋友们谈论宗教问题。但是他曾经对荷恩敦说过，印第安纳州的教堂聚会上，曾经有个名叫葛伦的老人在演讲时说：“我的信仰就是，每当做善事的时候，我的心情就很好，每当干坏事的时候，我的心情就很坏。”林肯说他和这个老人对于信仰的看法是一样的。

等到孩子们长大了一些，到了周日，林肯经常一清早就带着他们出去散步。一个周日，他和玛丽去“第一长老会”教堂，把孩子留在了家里。儿子泰德醒来后在家里找不到爸爸，就沿着街道跑到了教堂，从布道间冲了进去。那时，泰德的头发乱蓬蓬的，鞋带松开着，长袜卷在脚踝，脸上手上都是泥土。打扮得很高贵的林肯太太吃了一惊，显得十分难堪，而林肯只是微笑着伸出手，把泰德拉进自己的怀里。

到了周日早上，林肯偶尔也会把他的孩子们带到位于城里的他的办公室去，任由他们在里面嬉戏撒野。“几个孩子在办公室里乱翻书架、抽屉和箱子，把他的金笔笔尖弄坏……还把铅笔扔进了痰盂；墨水被打翻，墨汁流在桌子上，屋子里到处撒满了信件，他们还在上面跳舞打闹，”荷恩敦说，“然而他作为一个父亲，从来没有呵斥过孩子们，甚至连眉头都没有对他们皱过。我从未见过像他这样宠爱孩子的父亲。”

林肯太太很少去林肯的办公室。这也难怪，因为他的办公室简直脏乱不堪，林肯太太才不会到那样的地方去。林肯曾经把一堆文件捆起来，在上面贴了张写着“如果在别处没有，就在这里找找”的便签。

史匹德说得没错，对于林肯来讲，他的规矩就是“没规矩”。

在林肯办公室的一面墙壁上，有一块巨大的黑色斑点，那是一群学生来他这里做客玩的时候，一个法律系学生和同学打闹时，扔墨水瓶留下来的痕迹。他的办公室几乎从来没有打扫过，到处积满了厚厚的尘土，摆在书架上的几颗花种子竟然都因此长出芽来。



第二章　清贫的律师

在很多方面，玛丽可以称得上是斯普林菲尔德最节俭的家庭主妇，然而在某些方面，她却十分奢侈和讲究。以林肯当时的收入，还买不起马车，可是玛丽不仅自作主张买了一辆，还雇用了一个邻居家的小伙子当马夫，每个下午载着她去串门，工资是每天二十五美分。其实，斯普林菲尔德根本没多大地方，玛丽完全可以步行或者雇辆车，然而她觉得这样做和她的身份不符。所以，不管家里有多穷，她都要买昂贵的衣服来摆阔。

1844年，林肯夫妇把两年前他们的主婚人蔡斯·德雷瑟牧师的房子买下了，花了一千五百美元。这幢房子包括起居室、厨房、客厅和几间卧室，后面的院子里还有一堆木柴、一间小屋子和可以用来养牲口的棚子，林肯将母牛和“老公鹿”安置在了那里。

一开始，对于玛丽来讲，这幢房子简直是人间天堂，以前住的那间搭伙宿舍根本无法和它相提并论，况且他们还得到了新居的产权，这些都让玛丽的快乐和自尊大增。然而这样的好心情并没有持续多长时间，不久，新居就开始在玛丽的眼中黯然失色了，她一再地挑剔新居的毛病。因为她姐姐住的是有两层楼的大房子，而他们住的这幢房子只有一层半。她经常对林肯说：“人如果只住一层半的房子，是不会有出息的。”

平时，无论玛丽向林肯要什么东西，他都答应说：“你想要什么就买吧。”然而这一次他却说：“家里人又不多，住得下就够了。况且我又没什么钱，结婚时候就只有五百美元，到现在也没增加多少。现在我们还没有足够的钱来扩建房子。”其实她也明白这一点，但是她依然抱怨、催促个不停。

最后，林肯为了让她放弃扩建房屋的念头，便请来一个建筑商为房屋估价，并且故意让他把价格估得高一些。

他把估价单拿回家给玛丽看，面对这样高的价格，玛丽惊讶得说不出话来。林肯以为这件事就到此为止了，然而他万万没有想到，当他在外地巡回办案期间，玛丽竟然又请来另外一位建筑商重新估价，并立即把房屋扩建一新。

等到林肯回家时，几乎认不出自己的房子了。他装作严肃的样子，拉住一位朋友问道：“陌生人，请问，林肯先生的家在哪里？”

林肯靠做律师工作挣的钱并不多。按照他自己的话说，他经常要为付账而“到处凑钱”。而现在，家中又多出一笔没有必要的建筑费用，数目之大，让林肯很难承担。

对于林肯的抗议，林肯太太用她一贯使用的方法——主动出击，先发制人，指责他连金钱观念都没有，连理财之道都不懂，律师费又收得那么低——来回应。不过，对于这一点，很多人都对玛丽的说法表示赞同。

林肯低廉的律师费惹恼了其他很多律师，他们说林肯将律师市场的行情都扰乱了，整个律师界都被他搞得没了规则。1853年，林肯四十四岁，距离他当上总统只剩下八年，他在麦克林巡回法庭处理了四个案子，总收入却只有三十美元。

林肯对此是这样说的：很多托他办案的人和他一样是穷人，如果收太多的费用，他觉得于心不忍。有一次，一个委托人付给林肯二十五美元的律师费，他却拿出十美元退了回去，还说对方太大度了。

还有一次，一个患有精神疾病的少女被骗子骗去了一万美元的财产。林肯只用了十五分钟就把这场官司打赢了。一小时后，他的合伙人华德·拉蒙来和他平分二百五十美元的律师费，却被林肯狠狠地训斥了一番。拉蒙反驳说他们事先就已经讲好律师费了，况且那个少女的哥哥也非常愿意支付这些钱。

林肯说：“或许他的兄弟真的愿意，然而我却不愿意。这些钱是从一个疯女孩的口袋里拿出来的，她多可怜啊，我宁愿自己吃不上饭，也不愿意将她的钱归为己有。这些钱，你至少要还回去一半，否则，平分给我的那部分，我一分也不会拿的。”

还有这么一件事，一个抚恤金代办人帮一位军人遗孀争取到了四百美元抚恤金，却要求那个遗孀将争取到的钱的二分之一付给他当作酬劳。林肯劝那位年迈又贫穷的老妇人对那个抚恤金代办人提出控告，并且帮她把这场官司打赢了，他不但分文不收，还帮她付清了旅馆的住宿费，又亲自掏钱为她买了回家的车票。

有一天，有人控告寡妇阿姆斯太太的儿子杜尔夫喝醉后把人打死了，阿姆斯太太找到林肯，请求他帮忙救她的儿子。

在纽沙勒镇时，林肯就和阿姆斯一家认识了，杜尔夫还躺在摇篮里时，林肯就曾哄着他睡觉。虽然阿姆斯一家人脾气很不好，但是林肯和他们的关系却很亲密。杜尔夫已经去世的父亲杰克·阿姆斯曾经是“克拉瑞丛林帮”的头领，在一场摔跤赛中，林肯曾经打败过他。这件事被记录了下来，是有据可查的。

林肯毫不犹豫就答应了帮助阿姆斯太太，他来到陪审团的面前，发表了一篇非常感人的演讲，把那个小伙子从死亡边缘解救了出来。

阿姆斯太太十分感激林肯，想把自己仅有的四十英亩土地无偿转让给林肯，然而林肯却对她说：“汉纳大婶，以前我穷困潦倒又无家可归的时候，是你帮了我，让我住在你家里，还给我饭吃，为我缝补破了的衣服，现在我为你做的这些又能算得了什么呢？我绝不能收你一分钱。”

可是林肯绝不是沉迷于诉讼的人，有的时候，他会劝委托人进行庭外和解，尽量在能够不上法庭的情况下将一场纷争化解，他也不会因此收一分钱的顾问费。有一次，他拒绝指控某个人，他说：“他过得那么贫穷，又瘸了一只脚，我一看见他就觉得难过。”

善良、仁慈虽然可贵，却不能靠它们换得金钱。玛丽每天都因为这些而絮絮叨叨，抱怨自己的丈夫不能出人头地。其他律师靠着打官司或者别的投资，都发了财，大卫·戴维斯法官和洛根就是最典型的例子，还有史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。道格拉斯靠在芝加哥投资房地产而财源广进，捐了十英亩的土地给芝加哥大学建教学楼，成为远近闻名的慈善家，而且他还是全国名列前茅的政治领袖。

每当玛丽想起道格拉斯，就觉得非常后悔，她多么希望和她结为夫妻的是他而不是林肯啊！如果她真的成为道格拉斯太太，此刻一定活跃在华盛顿的社交界，穿着巴黎产的最新款服装，去欧洲旅行是家常便饭，还能经常同皇亲贵族们共同进餐，以后，还有可能会入主白宫……

而当了林肯的太太，简直没有前途可言。在她眼里，林肯大概一辈子都会是这个样子了：一年中有六个月在外地工作，把她孤单一人留在家里，没有宠爱，也没有关心……

她求学时期的理想生活是那么的浪漫，而现实又和理想相差甚远，这真让她伤心啊！



第三章　“我不喜欢回家”

为了让自己的外在显得高贵，林肯太太对其他日常花销精打细算，并以此为荣，连三餐都是能省则省，更不会有多余的食物来喂猫喂狗，所以，林肯家里没有养任何宠物。

她一瓶接一瓶地买香水，每次开封试用之后，又借口说不满意或者送错了货而把东西退回去，她再三地使用这样的伎俩，当地的商家都不愿意再给她送货了。现在，那些账本依然保留着，我们还可以看到用铅笔写在上面的记录：“林肯太太退回的香水。”

和商家吵架，对于玛丽来说是生活的一部分。有一次，她觉得冰块商梅耶斯送来的冰块缺斤短两，便找上门去高声大骂，惹得半条街以外的住户都跑过来看热闹。当她再次上演这一幕时，梅耶斯发誓，就算他下了地狱，也绝不会再把冰块卖给她。他下定了决心，于是从此再也不肯给她送货。到了非用冰块不可的时候，玛丽只好付了二十五美分给一位邻居，请他进城去帮她和梅耶斯谈和，请求继续给她送货。

林肯的一个朋友办了一份小报，取名为《春田共和主义者》，并且在镇上到处宣传，请求资助，林肯答应订阅一份并且交了钱。当第一期报纸送到他家时，玛丽见到后又发起了脾气，不停叫骂，说她过得那么节省，而林肯却浪费钱订这种毫无价值的废物。为了让她消气，林肯只好说他从来都没有让他们送报纸来。这话没错，他只是答应交纳订阅费，并没有让报社把报纸送来。他作为律师，真是善辩！

就在那天晚上，玛丽背着林肯给报社的主编写了一封无礼的信，在信中，她讲了自己对这份报纸的诸多不满，并且要求退订。

主编在报纸专栏中就这封信做了公开答复，还给林肯写了封信要求他对此事做出解释。林肯非常难过，甚至为此病倒了。他只好以谦卑的言辞回了封信，解释说这一切全都是误会，并再三道歉。

一次圣诞节，林肯想请继母来自己家里一起庆祝，玛丽却极力反对。她瞧不起老年人，更瞧不起托马斯·林肯和汉克斯家族的人。她觉得和他们在一起是一种耻辱。于是，林肯只好放弃邀请。二十三年来，林肯的继母就住在距离斯普林菲尔德七十英里远的地方。林肯曾经去看望过她，然而她却一次都没进过林肯家的门。

林肯结婚以后，来过他家的亲戚只有一个，那是一个善良、懂事又讨人喜欢的女孩，名叫哈丽叶·汉克斯，是林肯的一个远亲，林肯非常疼爱她。她来斯普林菲尔德是为了到这里上学，林肯把她请到自己家里来住。可是玛丽却把她当成女佣，使唤这儿使唤那儿的，林肯很是不满，表示反对，结果可想而知，又是一场纠纷。

林肯家里那些真正雇用来的女佣，也常常忍受不了林肯太太的火暴脾气，纷纷收拾行李离开，所以，从他家先后离开的女佣数都数不过来。那些离开的女佣对同行们提出警告，所以从此女佣们都拒绝受雇于林肯家。玛丽又生气又着急，大谈她雇过的“野爱尔兰人”，所有被她雇用过的爱尔兰人，也因此被立刻加上了一个“野”的头衔。她公然自夸说，如果她的寿命比林肯长，就搬到美国南部去养老，回到莱辛顿去，那是她的家乡，而且那里的用人不会这么放肆。在那里，那儿的黑奴如果偷懒，就会立刻被送到公共广场，绑在柱子上接受鞭刑。托德家的一个邻居就曾经这样将六名黑奴活活打死。

当时，身材高大的朗·雅各是斯普林菲尔德人尽皆知的人物。他用两头骡子和一辆破车开了一间他所谓的“快车行”。他的侄女曾经在林肯家当过女佣，没干几天，就和林肯太太吵翻了，女孩把围裙一把扔在地上，收拾好行李，摔门而去。那天下午，朗·雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，敲开林肯家的门，对林肯太太说他来取侄女的行李。林肯太太立即大声叫骂起来，把他们叔侄俩一一数落一番，还说他如果再敢找上门来，就把他打出去。雅各愤愤不平地冲进林肯的办公室，找到林肯，要求林肯太太向他道歉。

听完他的话，林肯叹了口气说：“听到这件事，我感到很遗憾。不过，说实在的，十五年了，我每天都要忍受这样的生活，难道这样的几分钟你就不能忍耐一下吗？”这样的话使得朗·雅各反而对林肯同情起来了，他只好对打扰林肯表示抱歉，然后离开了。

然而，也有一个女佣在林肯家里一直工作了两年多都没走。邻居们都觉得匪夷所思。其实原因很简单，在这个女佣开始工作前，林肯曾经对她坦白自己的太太是个什么样的人，并且提前向她道歉，说自己也是没有办法，希望她不要介意。林肯还答应她，如果她能忍受这些，愿意每个星期多付一美元给她。

所以，尽管林肯太太依然是坏脾气，可是有了林肯私下的金钱支持，这个女佣一直坚持了下来。每当林肯太太对她大发雷霆之后，林肯总是会趁着没有人的时候，悄悄溜进厨房里，拍着她的肩膀安慰她说：“别在意，玛丽亚，请别离开。继续留在这里，继续留在这里。”

后来，玛丽亚结婚了，她的丈夫是格兰特将军手下的士兵。南方的李将军投降后，玛丽亚赶到华盛顿去为丈夫申请退役令。林肯见到她很高兴，坐下来和她谈起往事，并想邀请她一同进餐。但是玛丽没有同意，于是，林肯送给玛丽亚一篮水果和一些钱，让她转天再过来取，以便发给她一张通行证。然而转天她并没有去成，因为林肯就在那天晚上被暗杀了。

这么多年以来，林肯太太的脾气始终没变，还惹了一大堆的麻烦，搞得很多人都不开心。有的时候，她的言行像疯子一样。玛丽的父母是表兄妹，或许是近亲结婚对生下的孩子有些影响吧，托德家的人都有一些怪癖。有的人怀疑玛丽有轻微的精神疾病，连她的医生都这么认为。

林肯以基督般的耐心将这一切忍受下来，很少责怪她。然而他的朋友们可没有他的这种耐心。在荷恩敦口中，玛丽是“野猫”或者“母狼”。林肯的崇拜者之一透纳·金恩则把玛丽称为“女恶棍”。他说他曾经多次亲眼目睹林肯被他太太赶出家门。在首都华盛顿担任林肯总统秘书的约翰·海伊给她取的绰号更加难听，而且不雅，不宜公布在此。斯普林菲尔德卫理公会教堂的牧师也是林肯的朋友，并且住得很近，他的太太说林肯夫妇的“家庭生活很糟糕，经常能看见林肯太太举着扫帚把丈夫赶出家门”。在林肯家隔壁住了十六年的詹姆士·高莱说林肯太太是个“心中有恶魔”的人，她经常产生错觉，住在附近的人全都能听见她疯子般的哭闹声。甚至她一再说有人要攻击她，要求找人来在房子周围看守。

一天又一天，她发火的次数越来越多，脾气也更加暴躁了。林肯的朋友们都为林肯难过。林肯在家庭中找不到快乐，为了避免不愉快的事情发生，他从来都不敢把朋友，甚至是荷恩敦和戴维斯法官请到家里来吃饭，他自己则尽可能离开玛丽远远的。到了傍晚，他从不急着回家，而是和其他律师坐在法律图书馆里聊天，或是到狄勒的店里讲故事给大家听。

深夜，街上已经没有什么人了，他一个人到处游荡，耷拉着头，像流浪狗一样，有时候，他会说：“我讨厌回家。”朋友便会把他带到自己家里过夜。

林肯夫妇悲剧性的家庭生活，荷恩敦是最清楚不过的了。他在《林肯传》第三册中写道：

林肯先生没有亲密到推心置腹的朋友，无处倾诉烦恼，他从不和我说起这些，据我所知，他也没有对其他朋友说起过。他独自默默地承受着这巨大的心理压力。他心情苦闷时，就算他不说，我也能看出来。他早上很少9点前就到办公室，我经常会比他早到一个小时，然而有几次，他7点就到了，还有一次，天还没亮，他就来了。我到了办公室，看见他已经在那里了，就知道一定是出什么事了。有时候他躺在沙发里盯着天空，有时呆呆地坐在椅子上，两只脚搭在窗台上。我进屋时，他没有一点反应，我向他问好，他也只是应付似的哼一声。我不想打扰他，便立刻开始工作，然而他那么难受的样子让我也没有心思投入，于是我便以去法院为借口走出办公室。

因为房门只装了一半玻璃，所以另外一半挂了一截门帘。每到这时，我就必须把门帘拉好。我还没有下完楼梯，就能听见门上咔嚓的声音，那是林肯把自己一个人锁在了阴暗的屋子里。我只好去法院书记办公室待一个小时，然后再花一个小时到处转转店铺，最后才返回去。这个时候，或许已经有客户上门，林肯正在帮他们解决问题；或许他已经从不愉快的阴影中走出来，正读着一则有趣的故事。到了午餐时间，我回家吃饭。一小时后我回来时，发现他正在办公室里吃着从楼下店铺买来的乳酪和饼干，其实，他家离办公室相隔不过几个广场。傍晚五六点，我准备回家了，而他却不是坐在楼梯下面的木箱上和几个混混聊天，就是坐在法院的台阶上打发时间。一直到天黑了，办公室里的灯还亮着，可见，他还没有回家。夜深人静，他才踩着树木和房屋的影子回家，回到那个被称为“家”的木头房子里。

也许有的人会说我夸大了事实，如果真有人那么认为，那他真的是不了解实情。有一次，林肯太太非常粗暴地攻击丈夫，久久不肯停手，最后，连林肯这个“对任何人都没有恶意，对整个人类都怀有慈悲之心”的人都无法控制自己的感情了，他一把抓住她的手，一边强硬地把她从厨房推到大门口，一边说：“你会把我的一生都毁掉的。这个家被你搞得像个地狱。该死，你现在就给我滚出去。”



第四章　地狱样的悲伤

如果当初和林肯结婚的是安妮·鲁勒吉，那他很有可能会幸福地度过一生，却当不上总统。无论从思想上还是行动上看，他都是迟缓的，而安妮也不会逼迫他争名夺利。而与此相反的是，玛丽·托德一心向往住进白宫，因此，他们刚结婚没多久，玛丽就逼着林肯去争取共和党的国会议员候选人的提名。

竞选十分残酷激烈，因为林肯不属于任何教会，所以他的政敌称他是异教徒；又因为他的妻子是高傲的托德和爱德华家族的人，所以指责他是被财阀和贵族利用的工具。虽然这些头衔都十分可笑，却能够危害到林肯的政治前途。面对批判者，他反驳道：“自从我到了斯普林菲尔德，来看过我的亲戚只有一个，他还没出城，就被人指控偷了一只口琴。如果这也算得上是贵族家庭的一员，那我的确是当之无愧。”

这一次，林肯落选了。这是他政治生涯中首次遭受挫折。两年后，林肯再度出马，终于当选了美国国会众议员。玛丽无法控制喜悦的心情，她坚信林肯的政治生涯还有很长的路可走，现在只是起步。她特意订制了一款最新式的礼服，并且发疯般地练习法语。林肯一到华府，她就立即给她“可敬的亚伯”写了封信，说她也想到华盛顿居住。

跻身社交名流之列是她一直以来的渴望。然而当她到达华盛顿和林肯会合后，才发现事实再次让她大失所望。林肯实在是没有钱了，在领到政府的第一笔薪金之前，他只得先向史蒂芬·阿诺德·道格拉斯借钱维持生活。因此，林肯夫妇只能暂时借住在位于杜夫格林街史布里格太太的宿舍里。这间宿舍门前的街道上并没有铺上石板，人行道上也满是泥土和砂石，房间里光线很不好，显得阴森恐怖，也没有安装水管设施。后院有一间小屋子、一个鹅栏和一个菜园；邻居家的猪常常闯进菜园来吃菜，每到这时，史布里格太太的小儿子就会举着木棍跑过来把它们赶走。

当时，华盛顿市政府并没有安排为市民收集垃圾这项服务，因此，后巷堆积了很多垃圾和废品，经常有牛、猪、鹅过来寻找食物。

华盛顿的社交圈非常排外，林肯太太根本不被那里的社交圈接纳。她被人冷落，只好孤独地坐在阴暗的卧室里，陪伴她的只有她那被宠坏了的儿子。她经常感到不舒服，尤其是听到史布里格太太的儿子呵斥那些吃菜的猪时。

这样的情景让人甚是失望，然而比起当时潜伏着的政治风险，这些根本不算什么。林肯进入国会时，美国正在和墨西哥打仗。这是一场可耻的侵略战争，历时二十个月，由国会里提出蓄奴主张的人挑起。为了把奴隶制度扩大到更广阔的范围，并把赞成蓄奴的参议员选了出来。

那场战争为美国带来了两项利益：第一，原属墨西哥的得克萨斯州被割让给了美国；第二，墨西哥将近一半的领土被美国夺取，改设为新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州。

在格兰特将军心里，这次战争位居历史上邪恶战争之首，他无法原谅自己也参与其中。许多美国军人都反而投向敌方，圣塔安那军中有一营的士兵全是美国逃兵。

林肯和许多共和党人一样，在国会中大胆地发表自己的见解，谴责总统发起的战争是“掠夺和谋杀交织，毫无光荣可言的”，并宣称上帝已经“将保护无辜弱者的使命忘记，任由杀手和强盗以及来自地狱的恶魔摧毁着和平，男人、女人和孩子被大量屠杀，这使正义的土地已经伤痕累累”。

林肯当时还不过是个没什么名气的普通议员，华府根本没有理睬他的这篇演说，然而它却在斯普林菲尔德掀起了一股飓风。因为，伊利诺伊州有六千人参加了那次战争，他们认为自己都是为神圣的自由而战的，然而他们选出的代表如今却在国会中说他们是魔鬼、是杀手或者强盗。人们愤慨不已，公开集会，对林肯进行指责，说他“卑贱”“懦弱”“不知廉耻”……

在集会上，人们纷纷表示“从没见过林肯做如此丢人的事”，“把邪恶的帽子扣在勇敢的生还者和光荣的殉国者头上，这样的行为，只会引起每一位正直的伊利诺伊州人的怒骂”。

这种仇恨意识十几年都没有得到平复，一直到十三年之后，林肯竞选总统时，还有人站出来用这些话语指责他。

林肯对他的合伙律师说：“我现在是在政治自杀。”他在此时此刻没有胆量回到家乡面对那些选民。他想通过获得“土地局委员”的职位在华盛顿待下来，却失败了；他希望被提名为“俄勒冈州州长”，以便将来该州加入联邦时，他也可以成为首任参议员，然而这事也没有成功。

于是，他只好重新回到了斯普林菲尔德那间又脏又乱的律师事务所，再次坐在由他的爱马“老公鹿”拉着的小破马车里，到第八司法区去巡回办案。而今，全伊利诺伊州最消沉的人非他莫属，他已经下定了决心，要放弃政治，专心于他的法律事业。

为了让自己的推理和表达能力得到锻炼，林肯买了一本几何学的书，每次去外地工作，都带在身上看。

在《林肯传》中，荷恩敦写道：

我们在乡下小旅馆住宿时，通常都挤在一张床上睡觉。那些小床总是太短，以至于无法容下林肯高大的身体，他只好把脚悬在床外面，露出一截小腿，即便是这样，他也仍旧把蜡烛立在床头的椅子上，看上几个钟头的书才睡。和我们同住一屋的几个人早就开始做梦了，可是林肯还是在以这样别扭的姿势读着书，直到凌晨两点。每次在外工作，他都会这样做。后来，一套六册欧氏几何学中的全部定理，他都能够轻松地推理证明出来。

几何学读完了，林肯又开始钻研代数，接着是天文学，甚至到后来，他还写了篇关于语言发展的演讲稿。然而，最吸引他的，还是莎士比亚的名著。纽沙勒镇的杰克·基尔索为他培养成的文学嗜好依然没有改变。

从这个时候开始，一直到去世，那深刻得无法用语言来形容的悲伤和忧愁神情，是亚伯拉罕·林肯最明显的特征。

耶西·维克在帮助荷恩敦准备《林肯传》一书的资料时，觉得有关林肯忧愁的记载似乎太夸张了些，于是，他找到了林肯以前的几个好朋友，包括史都华、惠特尼、马森尼、史维特和戴维斯法官，针对这一问题，向他们请教。

直到这时，维克才坚信“未曾见过林肯的人，永远都无法体会到他身上的忧郁气质”。荷恩敦也同意这点，而且他还补充了我曾经引用过的那段话：

二十年以来，从来没有一天，林肯是带着愉快的心情度过的。那永恒的悲伤忧愁神情，是林肯最明显的特征。连他走路时的样子都让人感觉到好像有一种忧郁似的东西要从他身上往下滴落。

在外地办案的时候，和林肯睡在同一个房间的律师，经常一大早就被他的自言自语声吵醒。他起床后会点起炉火，坐在那里，呆呆地望着火光，一坐就是几个小时，或者背几首他喜欢的诗歌。

有的时候，林肯在街上行走时，迎面有人跟他打招呼，他都跟看不见似的。和别人握手时，他也无法集中注意力。

林肯的崇拜者约纳森·伯区说：“在布鲁明顿出庭时，林肯显得情绪很不稳定，他一会儿把审判庭、办公室或者街上的听众逗得忍不住大笑，一会儿却又陷入沉思，没有人敢打扰他……有的时候，他坐在靠墙的椅子上，把两只脚搭在矮梯的横栏上，弓着腿，把下巴搁在膝盖上，双手抱膝，帽子向前歪着，眼睛里满是忧愁，显得没有一点精神。我曾经看见他这样连续几个小时呆坐着，连和他关系最好的朋友都不敢过去打扰他。”

毕佛瑞吉参议员对林肯一生的研究非常深刻，大概没有人能比得上他，他说：“从1849年到他去世前，他的悲伤和忧愁一直都是那么深，乃至人们都无法估算和测量。”

不过，出色的幽默感和讲故事能力也是林肯的特色，和他的悲哀一样突出，让人无法忘记。

林肯甚至能让戴维斯法官暂停审理案件，专心听他讲笑话。荷恩敦说，“经常能见到有二三百人围在他周围”，连续几个小时大笑不停。有一位亲身经历过的人说：林肯讲故事讲到精彩的地方，男人们会笑得从椅子上摔下来。

和林肯关系密切的朋友都认为，有两个原因造成了他那“地狱样的悲伤”，一个是政治上的不成功，一个是婚姻生活上的不快乐。

林肯就这样过了艰辛的六年，他几乎已经放弃了自己的政治前途，然而就在这个时候，突然发生了一件事，让他一生的方向都发生了改变，也促使他向着总统之路前进。

这事关玛丽的旧情人——史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。



第五章　密苏里折中方案

1819年，密苏里希望加入联邦，成为可以蓄奴的州，然而却遭到了北方人士的强烈反对。于是，双方都进行了折中和妥协，签订了《密苏里折中方案》。方案规定允许密苏里州成为蓄奴州，然而密苏里南疆以北的西部地区，从此不允许再设奴隶制度。双方都对方案的内容表示赞同，并且签订下来，这样，奴隶制度之争才稍稍有所缓和。但是，三十多年之后，史蒂芬·阿诺德·道格拉斯花费了好几个月时间，为了争取撤销这一方案，他不停地争辩、哀求，有的议员甚至跳到桌子上和他进行激烈的辩论。1854年3月4日，参议院终于通过了他的提案，让奴隶制度在密苏里州以西相当于东部十三州面积总和的土地上再度横行起来。

大局已定，报纸在头版刊登了这一消息，海军造船厂发出了轰隆隆的炮声，这宣布着另一个新纪元开始了，那将是一个满载血雨腥风的新纪元。

道格拉斯这么做的原因是什么？没有人知道。这一话题至今仍是历史学家争论的焦点。我们唯一可以确认的是，道格拉斯希望在1856年当选总统，而这一折中方案的撤销，刚好能够帮助他争取到南方蓄奴州的选票。然而北方各州会有什么反应呢？

对此，道格拉斯表示：“我知道，北方一定会因此引起轩然大波。”实际上，他的这种说法还是很保守的，这件事引起的不仅仅是轩然大波，还把美国两大政党搞得四分五裂，甚至最终让全国陷入了内战。

无论城市还是乡镇都如同野火一般蔓延着愤怒的抗议。史蒂芬·阿诺德·道格拉斯被冠以“叛徒阿诺德”的罪名。人们称他为“现代犹大”，说是只要给他钱，他就能把主人出卖。还有人把一条绳子当作礼物送给他，劝他主动去上吊。教会的反应也十分狂热。新英格兰的三千零五十名神职人员“奉全能的上帝和圣灵之名”，写了一封联名抗议书并且寄给了参议院。社论中的言辞更是在大众的怒火上浇油。在芝加哥市，甚至连道格拉斯所属的民主党的报刊都对道格拉斯进行了严厉的指责。国会在1854年8月休会，返乡途中的道格拉斯，对一路上见到的景象诧异不已。事后，他描述说，从波士顿到伊利诺伊州，随处可见他的画像被民众吊起来烧个精光。

大胆又厚脸皮的道格拉斯竟然宣布要在芝加哥发表公开演讲。家乡父老们对他的憎恨之情达到了顶峰。报纸纷纷对他进行猛烈的攻击，教士们愤怒地要求他永远都不许“用奸诈的气息污染了伊利诺伊州纯净的空气”。不到傍晚，全城所有五金店里的左轮手枪都被男人们买光了。有人发誓，绝对不让道格拉斯有活着为自己的罪行辩护的机会。

道格拉斯一进城，整个港口的船舰全都降半旗志哀；二十座教堂的钟声一起敲响，对“自由”的死亡表示哀悼。

那天，芝加哥经历着从未有过的炎热。男人们把椅子放到大街旁边坐着，依然热得汗流浃背。女人们则向湖边涌去，想睡在凉爽的沙地上，有的人甚至在途中热得晕倒了。套着马具的马也热得倒在了大街上，奄奄一息。

虽然天气如此热，但是仍然有数以万计的男人无法控制自己激动的情绪，他们把左轮手枪放在口袋里，赶去听道格拉斯的演讲，以至于芝加哥找不到能够装得下这么多人的大厅，演讲只好在室外举行。人们聚集在广场上，还有一些站在附近民宅的阳台上，或是骑在房子的屋顶上。

道格拉斯刚刚张开嘴巴，观众们就用怒吼和嘘声回复他，然后，吆喝声和嘲笑声从四面八方不停响起，有的人唱起了带有侮辱字眼的歌曲，有的人骂起了不堪入耳的脏话，这让演讲无法再继续下去。

道格拉斯的助手气得想跳下去和观众打架，然而道格拉斯制止了他，表示要自己来控制局面。可是，虽然他一再尝试稳定暴民的情绪，但是无济于事，观众反而越发激动了。他说的每一句话都遭到反对，他对《芝加哥论坛报》大加贬斥，民众们就赞美那家报纸。他对民众说，如果他们不让他把话讲完，那他就一整晚都站在那里不离开，于是观众们又一起唱道：“天不亮我们不回家，天不亮我们不回家。”

那天刚好是周六。道格拉斯浪费了四个小时，什么都没得到。在饱受侮辱后，他看了看手表，对着台下拥挤的人群大声叫道：“现在已经到了周日凌晨了，我要去教堂了，你们去下地狱吧。”然后，他一脸疲惫地走下台，这是“小巨人”生平第一次遭受如此的挫折和屈辱。

第二天早上，报纸对这件事情的整个经过进行了报道。此刻，一个住在斯普林菲尔德的棕色头发的中年胖妇人，看了报纸后十分得意。十五年前，她的梦想是当道格拉斯太太；这些年，他政途平坦，步步高升，成为全国最受欢迎、最有权势的政治领导人，而她的丈夫却一次又一次地在这条道路上接连遭受屈辱和挫折，这一切她都看在眼里，她早就愤恨于命运的不公平了。

感谢上帝，这个骄傲又讨厌的道格拉斯现在终于完蛋了。大选马上就要到了，他却连家乡人的支持都得不到。对林肯来说，这无疑是个难得的好机会。玛丽坚信，这一次，林肯在1848年失去的民心一定可以夺回来了，他能够重新开始，当选为国会参议员。没错，虽然道格拉斯的任期还有四年，然而再过几个月，他的同事希尔斯就要改选了。

高傲而好斗的爱尔兰人希尔斯和玛丽也有一些旧账。1842年，因为玛丽写来的一些没有礼貌的信，希尔斯邀请林肯和他进行决斗。他们俩手持佩剑，带着助手，在密西西比河的一个沙洲上的决定地点会合，准备决一死战。最后一刻，如果不是朋友的出面调解，他们很可能会发生流血事件。从那以后，在政坛上，希尔斯步步高升，而林肯却直线下降。

现在，林肯已经下降到了最低点，开始向上反弹了。撤销《密苏里折中方案》这一事件把林肯沉睡已久的心唤醒了，他再也不能沉默下去了，他决定要将自己的整个灵魂和全部身心投入到战斗中去。于是，他开始着手准备演讲稿，泡在州立图书馆里好几周，查找了很多资料，并且研究了参议院针对这一法案的激烈辩论。

10月3日，伊利诺伊州的博览会在斯普林菲尔德召开。几千名农夫涌向镇上，男人们把最好的谷物还有猪、马或者别的牲口带来了，女人们则把亲手制作的果冻、果酱、糕点和蜜饯带来了。然而，另外一个最吸引人的节目让博览会本身黯然失色——几周前，大会宣传道格拉斯将在博览会开幕当天发表演讲，所以，该州各地的政治领导人都赶来听他演讲。

那个下午，道格拉斯的演讲持续了三个多小时，他把他的报告重新读了一遍，并且提出了很多辩解和带有攻击性的观点。对于别人评价他时说的“使奴隶制度在某一区域内合法化”，或者“消除某地的奴隶制度”实际上是要让各地人民自己决定处理奴隶问题的方式，他都进行了一一否认，他说：“既然堪萨斯州或内布拉斯加州的人民有能力自治，那么他们也一定有能力把那些可怜的黑奴管理好。”

此时，林肯就坐在最前排，他认真地听着道格拉斯所说的每个字，揣摩着他的每个论点。道格拉斯的演讲一结束，林肯就当众宣布：“明天，我将要把他的错误全都指出来。”

第二天早上，整个镇子和各展览会场都散布着传单，林肯对道格拉斯的答辩吸引着人们。不到两点，演讲厅就已经人满为患。没过多久，道格拉斯走了出来。他坐在讲台上，依然穿着干净整洁的衣服，打扮得非常得体。

那天早上，玛丽特意为林肯把外套刷干净，将他最好的一条领带熨烫了一遍。可是那天天气实在太热了，林肯知道演讲厅里的空气一定不流通，所以，他干脆没有穿外套、马甲和硬领，领带也丢在一旁，只把一件大衬衫松松地罩在他消瘦的身体上，将瘦长的脖子露在外面。他就这样大步走上讲台。他的头发乱蓬蓬的，皮鞋又脏又烂，不合身的长裤被一条编织的吊带勉强吊住了。玛丽坐在观众席上看到他的样子，差点哭了出来，她真是又失望又气愤。

当时谁都不会想到，在那个炎热的下午，这个让自己的妻子感到羞耻的丑陋男人，竟然开始了一场使他千古留名的演讲。如果把他那个下午之前和之后做过的所有演讲分别编成两本书，你一定不会相信它们是出自同一个人。那个下午，站在台上的是一个崭新的林肯，那是因邪恶和正义而动容的林肯，为受压迫的人民请命的林肯，被道德和尊严触动着的林肯。

他对奴隶制度的历史进行了一次深刻的反思，提出了五条针对要害的反对理由。然而他的表现仍然极具包容性。他是这样说的：

我对南方没有任何的偏见。如果我们生活在南方，肯定也会做出这样的决定。如果从来就不曾有过奴隶制度，南方人也不会主动创立；如果整个社会已经风行奴隶制度，那么就算是北方人也不会轻易决定取消。

南方人觉得奴隶制度的责任不该全都推到他们身上，这一点我赞同；废除现存的奴隶制度不是件容易的事情，这一点我也能够体谅，因为，即便我拥有了全世界的权力，对于此事，我也束手无策。

他演讲了三个多小时，汗水从额头上不断地流下来。他继续针对道格拉斯的言论进行答辩，并指出他的错误，证明出对方是在诡辩。这次演讲深深地印在了人们的脑海中。道格拉斯一再不安地站起来将林肯的话打断。

选举在即。民主党中激进的年轻一辈开始到处拉选票，对道格拉斯进行猛烈的攻击。伊利诺伊州选民投票揭晓后，道格拉斯率领的这一派全军覆没。

当时的参议员是由州议会选举产生的。1855年2月8日，伊利诺伊州议会在斯普林菲尔德开了投票会。林肯太太特意买了一套新衣服和新帽子，她的姐夫尼尼安·W.爱德华也愉快地在那天晚上为参议员候选人林肯安排举行招待会。第一次投票，林肯的票数领先于其他候选人，然而比第二名只多出了几票，而且很快距离就拉近了。到了第十轮投票，林肯落后于他人，当选的是利曼·W.楚门布尔。

利曼·W.楚门布尔的太太朱丽叶·雅涅在玛丽·林肯结婚时当过她的女傧相，同时也几乎是和林肯太太关系最好的朋友。那个下午，玛丽和朱丽叶并排坐在代表厅的阳台上，观看参议员的选举活动。当朱丽叶的丈夫被大会宣布当选时，林肯太太立即转身离开了。

林肯失落地回到那间阴暗、脏乱、书架上长出嫩芽的律师事务所。一周后，他再次坐上小马车，驾着“老公鹿”到偏僻的乡村巡回办案，然而此时，他的心思早已不在办案上了，他的悲伤忧愁也比以往更加深重了。

一天晚上，林肯和另一位律师在乡村旅馆里挤在同一张床上休息。黎明时，林肯依然身穿睡衣坐在床头发呆。他开口后说的第一句话便是：“我告诉你，一半奴役一半自由的状况在这个国家不可能永存。”

没过多久，斯普林菲尔德有一个黑人妇女找到林肯，向他诉说了自己的悲惨经历：她的儿子在一艘轮船上工作，却在轮船抵达新奥尔良时被抓进监狱，他的身份本来是自由人，可是没有可以证明这一点的文件，所以他至今仍在监狱里。现在，轮船早已开走了，为了抵付监狱的开销，他将要被公开拍卖为奴隶。

林肯向伊利诺伊州州长提出这个案子，但州长却表示他没有权力决定这件事。林肯又给路易斯安那州的州长写了信，对方也回答说没有任何办法。于是，林肯只好再次求见伊利诺伊州州长，请他解决此事，而州长却根本不理睬他。

林肯从座位上站了起来，义正词严地说：“州长大人，如果你不下达释放这个年轻人的指令，那么我将让奴隶制度无法再继续下去。”



第六章　和道格拉斯的大辩论

1858年夏天，亚伯拉罕·林肯参战了，这是美国历史上一次著名的政治战争，他由此从偏执和默默无闻的状态中挣脱出来了。

现在，他已经四十九岁了，多年来，他一直在奋斗，可是，又得到了什么呢？

从事业上来讲，他是个失败者。

从婚姻上来讲，他没有得到一点幸福。

尽管他作为一个律师是很成功的，一年可以挣三千美元，可是在政治道路上，他却屡次失败，遭受了很多挫折。

“我在野心的竞赛中失败了，并且败得很彻底。”他承认。

然而从现在起，事情却进展得异常顺利，让人几乎来不及思考。尽管在七年后，他就去世了，但是他在这七年里赢得的名声和荣耀却是不朽的。

林肯的对手依然是史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。而现在，道格拉斯再次成为全国的偶像，他的声望几乎到达了顶峰。

《密苏里折中方案》被撤销后的四年里，道格拉斯从头开始，打了一场壮观而又精彩的政治仗，为自己重新赢得了威望。事情是这样的：

堪萨斯州要求成为蓄奴州之一，而道格拉斯不同意，因为草拟该州宪法的议会并不合法，它的议员们都是靠阴谋或者暴力当选的。反对成为蓄奴州的堪萨斯人则在暗中为战争做着准备，他们忙着操练、行军、堆土垛、挖战壕，将旅馆改造成城堡。既然议会的选举不公平，他们就要用子弹把权利争夺回来。

在那之后，杀戮和枪击事件屡屡发生，史书上也因此出现了“流血的堪萨斯”一词。

在史蒂芬·阿诺德·道格拉斯眼中，冒牌议会草拟的宪法没有任何价值，他提出重新举行一场公正选举的要求，用投票的方式来决定堪萨斯州是该成为蓄奴州还是自由州。

他的要求是完全正当的。然而美国总统詹姆斯·布坎南和华府中支持蓄奴的政客们却一致反对。

于是，布坎南总统和道格拉斯激烈地吵了一架。

布坎南总统说，要把道格拉斯断送在政治道路上，而道格拉斯却反驳说：“詹姆斯能当上总统，全靠我一手捧出来，所以，我同样能够把他毁掉。”这句话不仅仅是一种威胁，也让美国历史发生了改变。

为了自己以及每一个北方人的信念，道格拉斯开始了无私的奋斗，不惜放弃自己的政治前途。虽然他所做的一切让民主党在1860年的总统选举中蒙受失败，使得林肯有机会当选为总统，而他却因坚持了伟大的原则，而得到了伊利诺伊州人民的拥戴。

1854年他进城时，曾经用降半旗、敲丧钟的方式来侮辱他的芝加哥市，现在却派出专车、乐队和接待委员会迎接他返乡。在他进入市区的时候，得尔本公园打响了一百五十发礼炮，人们簇拥着和他握手，女人们将大把大把的鲜花撒在他脚下；人们甚至在为儿子取学名时用他的名字。如果说有人愿意为他赴汤蹈火也绝不夸张。即便是在他去世之后四十年，依然有人称自己为“道格拉斯派的民主党员”。

道格拉斯光荣地进入芝加哥后几个月，伊利诺伊州的民主党员毫不犹豫地将他提名为国会参议员的候选人，而共和党提名的却是默默无闻的林肯。

竞选战中一次又一次的辩论让林肯逐渐有了名气。他们的辩论火药味很浓。前来观战的人们越发兴奋，简直可以称得上是疯狂。任何会议厅都装不下如此之多的人，演讲只好改在森林或原野里举行。记者们跑前跑后忙着采访，报纸一整版一整版地报道着这场激动人心的竞赛。没过多久，全国民众的眼光都聚焦到了这里。

两年后，林肯得以当上总统，多亏了这些辩论起到的宣传作用。

竞选之前好几个月，林肯就已经开始做准备了。每当脑海里跳出某个想法、概念或语句时，他就立刻写在手边任何可以写字的地方，例如信封背面、报纸边、废纸袋之类。他把这些纸片放进高顶丝帽，带在身上，最后重新整理一遍，整理的时候，他边写边读，反复推敲字句。

林肯的第一篇演讲初稿写完后，他将几个关系很好的朋友请到州议会图书馆，把门关起来，给他们念演讲稿。每当念完一段，他就停下来要求大家提出意见。在这篇讲稿中，有几句话一度成为被传诵的名言：

内部开裂的房屋是绝对不可能屹立的。

我们的政府不能容忍奴役和自由同时存在。

虽然我不希望内战在我们的国家发生，这样会导致联邦的瓦解，但是我更不愿看到国家继续分裂下去。为了更长远的和平与团结，为正义而战是值得的。

听到他的这些言论，林肯的朋友们又惊讶又担心。他们说这些言辞过于激进了，选民们一定会被“这些会遭天杀的傻话”吓跑的。

最后，林肯从椅子上慢慢站起来，对大家说，他已经下定了决心，他将“内部开裂的房屋是绝对不可能屹立的”这句话又强调了一遍，他说，这是最高的真理，谁都无法颠覆。

林肯说：

这个真理，世人皆知。而我就要用最简单的言辞来表达出这个意思，我要让人们明白当下的局面有多么危险。现在，已经到了说良心话、说实话的时候了，我绝对不会改变想法了。如果有必要，我宁愿为了正义献出我的生命。如果这次演讲我失败了，那就将我和真理一同埋葬。

1858年8月21日，在距离芝加哥城七十五英里的奥泰华镇举行了首次大辩论。前一天晚上，民众们就陆陆续续地来到了这里。没过多久，旅馆、私人住宅和马车行就已经住满了人。方圆一英里以内的山谷和低地被点亮的灯火照耀着，好像有军队包围了小镇一般。

六匹白马拉的高级马车载着道格拉斯在城镇里穿行。民众的欢呼声震耳欲聋。林肯的支持者也不甘示弱，他们让林肯坐在一个旧干草台上，由两头白骡子拉着满街跑，后面还有一个干草台，上面坐着的是三十二个姑娘，每个姑娘身上都挂着一个写有州名的大标语。

演说家、委员团和记者们挤了半个钟头，费了好大的气力才穿过拥挤的人群，来到了演讲台上。

演讲台上方搭着木制的遮阳棚，有二十多个人为了观看演讲爬上了凉棚顶，结果凉棚被他们压塌了，木板掉在了道格拉斯的委员团成员身上。

不论从哪方面看，这两位演讲人都迥然不同：

道格拉斯身高五尺四寸，林肯身高六尺四寸。

林肯身材魁梧，嗓门却很细，算是次中音；道格拉斯身材矮小声音反而洪亮，是个出色的男中音。

道格拉斯举止优雅，很有绅士风度；而林肯却相貌平平，动作迟缓。

道格拉斯具有大众偶像的气质；而林肯脸色苍白、满是皱纹，显得极其抑郁，单凭外表，他吸引不了任何人。

道格拉斯打扮得像个有钱的南方农场主，身上穿着条纹衬衫、深蓝色外套、白色长裤，头上戴着一顶白色的宽边帽；林肯的打扮则又粗糙又可笑，破旧的黑色外套和布袋似的长裤都已经短了，肮脏的烟囱帽高高矗立在头顶。

道格拉斯讲起话来没有一点幽默感，而林肯的诙谐却是无人能比。

道格拉斯来回重复那几句同样的话，而林肯却绞尽脑汁，变化出许多新话题。

道格拉斯对排场十分讲究，虚张声势是他的特长。他乘的专车披着一面红旗，后部架上一门铜炮，无论走到哪儿，大炮都发出轰鸣声，仿佛在向人们宣布大人物的到来；林肯则对“烟火和爆竹”感到厌恶，他乘坐的不过是普通客车或者货车，手里提着一个松垮的旧手提包和一把手柄已经断了、必须用一根带子绑住才不会弹开的绿棉布伞。

道格拉斯是个投机主义者，就像林肯说的，他没有“坚定的政治立场”，他的宗旨就是不顾一切地取得胜利；林肯则是个有原则并且为原则不懈奋斗的人，他认为，只要能够伸张正义，输赢都是无所谓的。

林肯曾经说过：

大家都说我是个有野心的人，可是上帝知道我是以多么真诚的心来祈祷这场野心的战争不要展开。我不敢说我是个对荣誉毫不在乎的人，然而，如果现在《密苏里折中方案》能够恢复，能够从原则上反对奴隶制度的扩张，现存的陋规即使只能暂时地容忍一下，那么，我愿意支持道格拉斯法官永远不退位，我也永远不上任。

至于道格拉斯法官或者我本人能不能当选国会参议员，这都不是问题。我们并不是那么重要，最重要的是问题本身，而不是我们个人的利益或者官运，就算道格拉斯法官或者我离开了人世，这个问题依然有待解决。

在辩论中，道格拉斯反复强调，如果州民中的大多数都主张蓄奴，那么无论任何时间任何地点，每个州都应有蓄奴的权利；他并不在乎是不是蓄奴，他最著名的口号便是：“每个州都把自己的事情管好，不要去干涉别的州。”

林肯则坚定地持反对意见。他说：

道格拉斯法官觉得奴隶制度的存在是正确的，而我却不那么认为，我们在这一问题上的不同意见，造就了整个论战的差异。

他的主张是，无论什么地区，只要想蓄奴就都可以蓄奴。如果蓄奴是正确的，那当然再好不过。然而如果蓄奴是错误的，那么，怎么能够任凭人们去做错误的事情呢？

道格拉斯对奴隶制度的废存并不在乎，他觉得这就好比农夫想在农场上种烟草或是养牛羊，完全依据个人喜好。然而大部分人不同意道格拉斯法官的想法，他们都是明白是非的人，在他们眼里，奴隶制度是没有人性的。

道格拉斯在各地区演讲，一再地说林肯是在坚持黑人平等社会地位的主张。

对此，林肯则反驳说：

不，我所做的，只不过是替黑人提出一个请求：如果你讨厌他们，就随他们去吧。假如上帝不肯将更多的幸福赐给他们，那么就让他们享受属于他们的那一点点的幸福吧。在很多方面，黑人都处于不平等的地位，但是他们也是人，也应该享受生命，享受自由，享有追求幸福的权利，更应该拥有通过自己的双手赚来的食物。在这方面，黑人应和我平等，应和道格拉斯法官平等，也应和任何一个人平等。

道格拉斯还多次指责林肯要让白人“同黑人通婚”。

林肯只能再三否认：

如果说我不主张让黑人女子做奴隶，就意味着我要和她结婚，我当然不同意这种推断。我现在五十岁了，至今从来都没有用过一名黑奴，也没有和黑人结过婚。在这个世界上，可以婚配的白人男女已经足够了，同样，可以婚配的黑人男女也已经足够了。看在上帝的分上，让大家都顺其自然吧！

在辩论中，道格拉斯总是试图避开重点问题，用模糊的观点混淆人心。林肯则指出他没有足够的论据，说他“用一些模糊的、想象出来的言辞，企图让人们受到蒙蔽”。

林肯还说：“对道格拉斯这些根本算不上辩词的辩词进行答复，让我看上去像个傻瓜。”

连道格拉斯自己都明白，他说的并不是实话。

林肯说：“假如有人坚持说二加二不等于四，而且不停强调，那我也没有权力阻止他。我不可能掐住他的喉咙让他停止这种说法。我不愿意对道格拉斯法官的谎言进行指责，但是除此以外，我真的不知道还能用什么样的言辞来表达。”

这种辩论持续了好几个星期。很多人也加入进了论战。利曼·楚门布尔也指责道格拉斯说的都是谎话，说他“是有史以来最不要脸的人”。著名的黑人演说家菲德烈·道格拉斯也来到了伊利诺伊州，对道格拉斯进行了攻击。布坎南派的民主党员也用严厉的语言斥责了道格拉斯。脾气暴躁的德裔改革家卡尔·舒兹则在外国选民面前告发道格拉斯。共和党报纸更是用大标题将道格拉斯称为“伪造者”。此时，政党的分裂和大众的抗议，使道格拉斯处于寡不敌众的境地。在绝望中，他给好友伍修·F.林德发了封电报说：“我被恶狗追咬。拜托林德来帮我应付。”

这封电报的抄本被发报员卖给了共和党员，登在了二十家报纸的头版位置，成为当时的一大笑料。

这件事让道格拉斯的政敌开心得不得了。从那开始一直到去世，伍修·F.林德一直被人们戏称为“拜托林德”。

然而虽然这样，那次竞选的赢家依然是道格拉斯。

选举当晚，林肯留在电报局等待统计结果，当得知自己失败以后，他立即动身回了家。当时，外面正在下雨，伸手不见五指，通向他家的小路被雨打湿了，走上去滑滑的。突然，林肯被自己的脚绊了一下，但是他立刻调整姿势站稳，对自己说：“虽然失足了，但是没有摔倒。”

没过多久，伊利诺伊州一家报纸刊登了一篇提及林肯的社论，里面有这样的几句话：

可敬的亚伯拉罕·林肯先生真的可以算是伊利诺伊州所有从政者中最不顺利的一个了。在政治上，他的每一次行动都遭受了最终的失败，他的计划也从来都没有实现过，如果换了别人，恐怕都无法再继续坚持下去。

林肯回家以后发现去听他和道格拉斯辩论的人是那么多，于是他以为自己可以靠演讲赚些钱。他准备发表一次题为“发现与发明”的演讲，听众只有买票才能入场。他在布鲁门顿租了一间礼堂，又请来一个女孩在门口负责卖票收费，可是，最终却一个人影都没看到。

他只好再次回到他那间阴暗、脏乱、书架上长出嫩芽的律师事务所。

他回来得可真是时候，他的律师业务已经有六个月的空白期了，一分钱的收入都没有，而他的储蓄也早就用光了，手里的现金连肉铺和杂货店的欠款都还不起。

因此，他只得再次驾上“老公鹿”，到外地去办理案件。

当时正值11月，天气突然变冷。天空灰蒙蒙的，大雁大声啼叫着，队列齐整地飞向南方；兔子蹦跳着穿过街道，野狼在森林里发出悲嗥声。然而这一切对马车上的悲伤男人没有一点触动。他继续向前赶路，头耷拉在胸前，苦苦地思考，样子很是绝望。



第七章　总统候选人

1860年的春季，新成立的共和党在芝加哥召开了大会，准备对总统候选人进行提名。亚伯拉罕·林肯竟然还会有上榜的机会，这是出乎所有人意料的。就在那之前不久，他还给一个报社的编辑写了封信，信中说：“说真的，我觉得我并不适合当总统。”

那个时候，人们都认为相貌英俊的纽约政客威廉·H.西华德更有希望。代表们曾经在开往芝加哥的火车上举行了一次试验投票，结果西华德得到的票数相当于其他候选人得票总数的两倍。很多车厢里没有一个人将票投给林肯，有些代表甚至都不知道林肯是谁。

大会召开的那天刚好是西华德五十九岁的生日。他对自己获得提名有十足的把握，并打算以这样的方式庆祝自己的生日。他异常自信地和国会参议院的同人们告别，并且广邀亲朋好友来纽约奥本城的家里参加庆功宴会，还特意租来一门礼炮放在院子里，填装好礼花弹，准备届时向支持他的镇民报告当选总统的喜讯。

如果大会是从周四晚上开始进行投票，那门礼炮一定会按时发射，美国历史也会从此被改写。然而发选票的负责人可能在去会场的中途停下来喝了杯啤酒或是做了些别的事情，反正他迟到了。结果，周四晚上，所有的与会代表为了那张计票的纸，全都坐在那里等着。大厅里到处都是蚊虫，天气非常闷热，又饿又渴的代表们因此决定将投票会改在第二天早上10点举行。

虽然耽搁掉的十七个小时并不算长，然而却足以将西华德的美好前程毁掉，让林肯登上荣耀的总统宝座。

荷瑞斯·格里莱造成了西华德的失败。

其实，格里莱并不是林肯的拥护者，但是他对西华德和西华德的经纪人梭尔罗·韦德有很大的意见。他耐着性子等待了六年，而今，他终于有机会实施他的报复计划了。这次共和党的提名大会在芝加哥举行，周四休会的那个晚上，他一整夜都没合眼，一一拜访了所有的代表团，从早到晚对他们动之以情，晓之以理，并在言语间威逼利诱，忙了好几个小时。他主编的《纽约论坛报》在北方有广阔的销路，影响力超过了别的报纸，所以，他也算得上是个名人，无论发表什么样的言论，人们都会安静倾听。

他从每个角度都找出充分的证据，指出西华德曾经多次抨击共济会，并且获得了反共济会的投票，当选了1830年的州参议员，造成了很大程度上的不平等。

后来，西华德当上纽约州州长时，又做出废除公立小学基金的决定，提出为外国人和天主教徒单独设立学校，这一决定引发了很多不满和憎恨。

格里莱还对这些代表说，强大一时的“无知派”曾经强烈反对西华德，他们宁可把票投给一条狗，也不要投给西华德。

不仅如此，格里莱还指出西华德这个“奸诈的鼓动者”从来就是个一味冒进的人，说他以前曾打算制定出一部高于宪法的法规。他的这一举动吓坏了边境各州的人，这些人得知西华德要参加竞选，也一定会极力反对的。

格里莱保证说：“我可以把边境各州的州长候选人带来和你们见面，他们会对你们证明我说的都是真的。”

他说到做到，大家的情绪都被他带动起来了。

宾夕法尼亚州和印第安纳州的州长候选人都握紧了拳头发誓说他们这几个州一定反对西华德，西华德若得到提名，共和党一定会败得很惨。而共和党如果想取得竞选的胜利，就一定要把握住这几个州的票源。

于是，西华德的拥护大军人数开始迅速减少。而此时，林肯的朋友们也开始逐一对各代表团进行拜访，劝说反对西华德的人将票投给林肯。他们说，民主党无疑会提名道格拉斯，而全国没有人比林肯更适合迎战道格拉斯的了，因为没有人能像林肯一样准备得如此周密，能够轻易地应付道格拉斯；况且林肯是肯塔基人，可以赢得立场不明的边境各州的大部分选票。除此以外，在西部，他是候选人中最受民众欢迎的，因为他是最底层的劳动者出身，对民众再清楚不过。

当这些话无法说服那些代表的时候，他们决定换一种策略。他们做出保证，如果林肯当选总统会让卡勒布·B.史密斯任职内阁，以此得到印第安纳州代表们的支持；又许诺西米昂·卡美龙将来作为副总统。这样，将宾夕法尼亚州代表们的五十六张选票争取到手。

周五早上，投票仪式正式开始了。

第一轮投票，西华德领先。第二轮，宾夕法尼亚州将五十二票转投林肯，顿时，形势发生了逆转。第三轮，林肯的票数遥遥领先。

全城百姓兴奋不已，从前傲慢的梭尔罗·韦德落下了难过的泪水，这一切，被荷瑞斯·格里莱看在眼里，他终于出了口气。

此刻，斯普林菲尔德又是怎样的情景呢？那天清晨，林肯一如往日地去律师事务所工作。但是他的精神总是无法集中，静不下心来，只好一把推开文件，到一家店铺后面打了一会儿篮球，接着又打了一两局弹子球，之后，去《春田日报》看看有没有新消息。电报局就在报社的楼上。当林肯正坐在一张太师椅上跟别人探讨第二轮投票的结果时，突然，电报员冲下楼来喊道：“林肯先生，你被提名了！你被提名了！”

这时，林肯的嘴唇微微颤动，脸上泛起红晕，好几分钟都没有反应过来。

十九年悲惨的挫败过后，林肯突然被捧上了光彩夺目的位置。这真的是最精彩的时刻！

男人们在大街上一边奔跑一边喊出这则好消息。镇长下令发射一百响礼炮。几十个老友把林肯团团围住，笑着叫着，抢着和他握手，把帽子扔到天上，大声狂喊，兴奋地打着呼哨。

林肯只好对他们哀求道：“朋友们，对不起，第八街还有个小妇人正在等着我的这个消息呢！”

他飞快地跑向第八街，外套的下摆松松垮垮地摇晃着。

斯普林菲尔德的街道上燃放起了欢庆的焰火，整个镇子喜气洋洋，所有的酒店通宵营业。

没过多久，所有的人都唱起了这样的歌谣：

老亚伯·林肯从荒野而来，

从荒野而来，从荒野而来，

老亚伯·林肯从

伊利诺伊州的荒野而来。



第八章　告别斯普林菲尔德

林肯能够踏进白宫，多亏了史蒂芬·阿诺德·道格拉斯先生，是他使得民主党内部发生了分裂，让形势变得有利于林肯。

因为对手的内部分歧，在竞选初期，林肯就知道了他会获得胜利，让他担心的不是对手，而是自己家乡的人不给他投票。有个委员会事先就在斯普林菲尔德挨家挨户地对投票方向进行了调查，最终的结果让人难以置信：镇上的二十三名牧师和神学学者中有二十名把票投给了林肯的对手道格拉斯。对此，林肯抱怨说：“他们装成信仰《圣经》的样子，总是把自己是信奉上帝的基督圣徒这样的字眼挂在嘴边，但是他们的投票却把他们毫不关心奴隶制度存废的本性暴露了出来。但我知道，上帝会关心这件事，有正义感的人也会关心，谁不关心，那他肯定是没有理解《圣经》。”

就连林肯的父系亲戚也都把票投给了对手，他的母系亲戚里支持他的也只有一个人。发生了这样的情况，是因为他们都是民主党员。

林肯当选的票数低于半数，对手的票数几乎相当于他的一倍半。因此可以说林肯的胜利是区域性的，他所获得的二百万张选票中只有两万四千张来自南方。哪怕只要二十分之一的选票发生改变，那么美国就是道格拉斯的天下了。这样一来，将会由众议院决定选举结果，那么南方必定在这场选举中取得胜利。

南方九个州没有一个人把票投给共和党。试想，亚拉巴马州、阿肯色州、佛罗里达州、路易斯安那州、密西西比州、北卡罗莱那州、田纳西州和得克萨斯州，投给亚伯拉罕·林肯的票数为零，这真不是个好兆头。

如果想搞清楚林肯当选后美国国内的形势，我们先要回顾那个像飓风一样遍布北方的废奴运动。有一个用了三十年准备内战的一心想废除奴隶制度的狂热组织，他们印发了无数极有煽动性的宣传小册子和书籍，他们的演说家则从南往北到每一个城镇巡回演讲，给人们展示奴隶穿的破旧衣服、锁铐他们的锁链和手铐，以及血迹斑斑的鞭子、铁钉和惩罚奴隶的其他刑具。他们还让逃跑的奴隶现身说法，在全美境内讲述他们所见到的血腥场面，以及他们所受到的残酷暴行。

1839年，美国反蓄奴协会发行了一本小册子，名为《美国奴隶制度现状——一千名目击者的证言》，内容包括奴隶的手被按进烧得滚烫的开水里、身上被烧红的烙铁烙上印记、牙齿被敲掉，或者被刀刺、被猎犬撕扯皮肉、被皮鞭抽死，或是被绑在木桩上活活烧死，母亲哭闹着目送自己的孩子被带到奴隶市场上去拍卖。女人因为生不出更多的小孩而遭到鞭打，身体强壮的白人如果愿意和黑人女子同居，就能够得到二十五美元的报酬，因为皮肤颜色较浅的黑种小孩更值钱，尤其是女孩。

废奴主义者们使用最多的控诉词是“种族混淆”。他们指责南方人维护奴隶制度是因为他们要“放纵他们的淫欲”。文戴尔·菲利普说：“南方是个庞大的妓院，有五十万女人被皮鞭驱使着去卖淫。”

在这本小册子中，废奴主义者介绍了一些肮脏荒淫的故事，指责奴隶主连自己的混血女儿都强暴，然后再把她们卖给其他男人。史蒂芬·S.佛斯特说：“在南方的卫理公会中，有五万名黑人女信徒被鞭子驱使着做些不道德的事情，而该区卫理公会的牧师自己也想纳妾，所以才会支持奴隶制度。”

林肯和道格拉斯辩论时也如是说：1850年，美国已经有了四十多万的黑白混血儿，他们几乎全部都是黑人女奴隶和白人奴隶主生的。

因为宪法中有些内容也涉及保护奴隶主的权利，所以，废奴主义者都咒骂这部宪法是“和死神订下的盟约，和地狱签下的协议”。

有一位贫穷的神学教授的太太在餐桌旁边撰写了一本小说《汤姆叔叔的小屋》，这本小说带动着美国废奴主义文学达到高潮。她一边写一边哭，带着激动的情绪写下了整个故事。最后，她说这本小说是上帝写出来的。小说中生动再现了黑人奴隶在奴隶制度下的悲惨生活，受到了数百万读者的喜爱，是美国有史以来销路最广、影响最大的一本小说。

林肯经人介绍，认识了这本小说的作者哈丽叶·毕歇尔·斯陀，并且给了她“引起大战的小妇人”这样的称号。

北方废奴主义者发起这样充满善意却又荒诞的运动，带来了什么样的结果呢？南方人会因此承认自己的错误吗？肯定不会的。废奴主义者只能将双方的仇恨激发出来。南方人打算和这些态度傲慢又爱管闲事的批评家翻脸。而真理总是被这种政治化或情绪化的气氛埋没，在“梅逊与狄克逊分界线”——自由州与蓄奴州分界线的两侧就曾经多次发生悲剧，甚至是流血事件。

1860年，“黑色共和党”将林肯提名为竞选总统的候选人，这时，南方人对奴隶制度的废除更加坚信不疑了，所以，他们唯一的出路就是在奴隶制度和退出联邦之间做出选择。可是他们最终为什么没有选择退出联邦呢？他们不是有退出的权利吗？

这个问题在半个世纪里早就已经被反复争论了很多次，各个州也都曾经表示要退出联邦。例如就在1812年的战争期间，新英格兰各州就一致通过要成立一个独立的国家，康涅狄格州的议会也通过一项决议，对外宣布自己是一个自由的主权独立联邦国。

就连林肯自己也曾经支持各州政府有脱离联邦的权利。在国会演讲中，他曾经说：

无论是任何地区的任何人民，只要他们愿意并且能够做到，他们便有脱离现存政府的权利，成立更加适合他们的新政府。这种权利是最宝贵、最神圣的。我们希望并且相信这样的权利能够解救全世界。

并不是只有现存政体的所有人民才有这样的权利，不管是谁，只要他有能力，都可以起来革命，守护他们自己的领土。

1848年时，林肯确实说过上面的话。然而到了1860年，这种想法他已经不再提倡了，可是南方人却依然坚信着。林肯当选总统仅仅六周，南卡罗来纳州就通过了“分离条例”，蔡斯顿城军乐齐鸣，爆竹震天响，民众在大街上跳着喜悦的舞蹈，以此来庆祝新的《独立宣言》的诞生；其他六个州也立刻跟上了要求脱离联邦的步伐。就在林肯从斯普林菲尔德出发前往华盛顿之前的两天，杰斐逊·戴维斯当选上了新国家的总统，而所谓的“奴隶是黑人最自然且正当的身份是大真理”这样的理论是这个新国家建立的依据。

因为即将退位的布坎南总统领导的政府没有实施任何一种有效的措施来控制这样的局面，林肯只好束手无策地在斯普林菲尔德坐等了三个月，眼睁睁看着联邦的瓦解，美利坚合众国即将崩溃。而这时，南方邦联正在大量购买枪械，搭建碉堡，进行训练和演习。林肯明白，到了现在，只有内战才能挽救这个国家。

他十分烦恼，夜晚无法入睡，过度的焦虑让他整整瘦了四十磅。

林肯是个有点迷信的人，他相信可以从梦境和一些预兆中看到未来。1860年，他被选为总统的第二天下午，他回到家，坐在写字台对面的沙发上，无意间从写字台上的旋转镜里看见自己有两张脸，其中的一张异常苍白恐怖。他吓得从沙发里跳了起来，幻影便消失了。他重新坐进沙发里，幻影又出现了，比刚才还要苍白恐怖。这件事让他焦虑不安，玛丽则坚信这预示着林肯将要连任，那张苍白如死人一般的脸预示着他将于第二届在任期间去世。

没过多久，林肯便相信他去华盛顿是送死。他也确实收到了几十封画着绞刑架和刀剑的信，每一封信的内容都是威胁要让他死。

大选过后，林肯对一个朋友说：“我不知道如何处理我的房子。我不想卖掉它，以免以后无家可回。可是如果租出去，过些年这个房子肯定会被弄得非常破旧，无法再使用了。”

他最终找到了一个他觉得能够把他的房子照料得很好的人，将房子以九十美元一年的价格租给了他，并在《春田日报》上登了这样的广告：

第八街和杰克逊街转角住宅的全部家具，包括客厅和卧室组件、地毯、沙发、椅子、衣橱、写字台、床、炉子、瓷器、陶器、玻璃器皿等出售。有意者面谈。

邻居们都跑来看了看，有的人把几把椅子和一个火炉买走了，还有的人询问床的价格。

对此，林肯一概答道：“你们喜欢什么就都拿走，你们觉得值多少钱就给多少。”

结果，他们都用很低的价钱换走了很多东西。“西部大铁路”局长提尔顿买走了大部分家具，后来，它们被带到了芝加哥。1871年，一场大火把它们都烧毁了。

几年后，一个旧书商收购了留在斯普林菲尔德的几件家具，并将它们带到了华盛顿，摆放在林肯去世前居住的公寓里。林肯遇刺的福特剧院就位于那栋公寓的对面。现在，那栋公寓已经改造成国立圣殿和博物馆，是属于美国政府的财产。

当年，林肯的邻居以低廉的价格买到的旧家具，如今可比相同重量的黄金还要值钱。只要是林肯生前触碰过的东西，现在都受到了人们的尊崇，身价变得非常昂贵。例如，1929年，林肯被布斯射杀时坐的那把黑色胡桃木摇椅在拍卖会上以二千五百美元成交。他手书的任命胡克少将为“波多马克军总司令”的信件，在最近的一场公开拍卖会以一万美元成交。如今，归布朗大学拥有的战时他拍发的四百八十五封电报原稿，价值也高达二十五万美元。还有人在最近以八千美元得到了一份林肯的没有签名的普通谈话记录，而林肯亲笔书写的葛底斯堡演讲稿更是达到了几十万美元的高价。

1861年，斯普林菲尔德的人们并没有觉得林肯以后会干出多大的事业，也没想过他将来会变成什么样。很多年以来，几乎每到早上，林肯就要围上领巾，拎起菜篮，到肉铺或者杂货店去买东西。每天傍晚，他都要到城郊的牧场将母牛赶回家，还亲手挤牛奶，照顾他的“老公鹿”，为它洗刷马厩，烧火劈柴。

林肯在去华盛顿之前三个星期就开始着手为第一次的总统就职演讲做准备了。他需要一个人安静独处的空间，便把自己反锁在一家杂货店楼上的储物间里。他自己的书很少，然而他的合伙律师拥有一间图书室，林肯托荷恩敦帮他找到一本《宪法》，还有安德鲁·杰克逊撰写的《反对各州不服从国会法令宣言》，1850年亨利·克雷的演讲稿，以及威伯斯特的《威伯斯特答海涅书》。在杂乱的储物间里，这篇著名的演讲稿诞生了，结尾对南方各州的请求感人至深：

我并不希望我们之间发生战争。我们是朋友，不是敌人，我们不能互相敌视。虽然情绪会伤了感情，但是我们的关系是不会被阻断的。神秘的记忆之弦从全国每一个爱国志士的坟墓和战场上延伸进所有爱好和平的人的心灵深处。善良的本质一旦被触碰到，每一座炉火边就会弹奏出洋溢着团结的合唱曲。

在离开伊利诺伊州之前，林肯特意走了七十英里的路到他继母那里去道别。他依然喊她“妈妈”，她紧紧抱住他，一边哭一边说：“亚伯，你不要去当总统，你不要去当总统。你一定会出事的，我知道，这辈子我再也见不到你了，我们只好在天堂里再见面了。”

在斯普林菲尔德居住的最后几天，林肯经常回忆起往事，想起纽沙勒镇和安妮·鲁勒吉。有一个从纽沙勒镇来的拓荒者到斯普林菲尔德来和他叙旧告别，他们聊天时说到了安妮。林肯说：“我曾经深深地爱着她，而今，我还常常想起她。”

离开斯普林菲尔德前，林肯最后一次去那间阴暗的律师事务所，把业务上的几项琐事处理完。荷恩敦回忆说：

那些事都处理完以后，林肯踱到房间的另一侧，躺在墙边破旧的沙发上，脸朝向天花板躺了一会儿。我们都沉默了很久，然后，他问我：“比利，我们在一起有多长时间了？”

我回答道：“已经超过十六年了。”

“这么多年，我们俩没和对方说过一句气话吧？”他问。我回答：“没有，真的没有。”

然后，林肯又回忆起了在他从事律师事业时发生的几件事，又说起了出巡时遇到的很多荒唐官司，说得兴致勃勃……他把一捆要带走的书和文件收拾好，就要离开了。临走前，他对我提了个不可思议的要求——不要换掉楼梯下面那块生锈的事务所招牌。

他压低声音，严肃地对我说：“别动它，就让它一直挂在那里，我要让客户们知道，林肯虽然当上了总统，但是他和荷恩敦的事务所依然存在，只要我活着，早晚都会回来的。到了那个时候，我们还是合作伙伴，就当作我从来都没有被选上过总统。”

他又在事务所里待了一会儿，好像有些依依不舍。然后，他走进了狭窄的楼道。我把他送下楼的时候，他说起了总统工作中遇到的不高兴的事情。他抱怨道：“担任公职的生活已经让我厌倦了，每当想到那些有待处理的事情，我就忍不住发抖。”

林肯当时拥有的财产只有一万美元左右，可是他身上的现金很少，去华盛顿所需的路费还是向朋友借的。

林肯一家在契拉瑞宾馆度过了他们斯普林菲尔德生活的最后一周，离开前，他们的所有箱子、盒子都被搬到了旅馆一楼的大厅里，林肯亲自用绳子把它绑好。他向旅馆职员要了旅社的卡片，在背面写上“华盛顿市总统官邸A.林肯”，贴在了行李上。

第二天早上7点半，一辆又脏又破的汽车开到了旅馆门口，林肯一家人上了车，摇摇晃晃向着火车站驶去，一辆专列正在那里等着载他们到华盛顿去。

虽然雨下个不停，但是月台依然挤着一千多个林肯的老邻居。他们排着长长的队，缓缓地凑到林肯周围，握住他瘦骨嶙峋的大手。最后，上车的时间到了，林肯从前面的台阶走进了专用车厢；然而，过了一分钟，他又走了出来，站在了车尾的平台上。

本来，他没有计划演讲，也通知了报社他没有什么要说的话，所以记者们不必到车站去。然而当他最后一次望着老邻居们熟悉的脸时，觉得有些话必须要说出来。那天早上，他说的话虽然无法像在葛底斯堡的演说或者第二次总统就职演说那样精彩，但是这篇道别演讲十分优美，简直可以和《大卫王赞美诗》相媲美，那蕴含在其中的情感和悲伤，是任何一篇演讲词都无法相比的。

在林肯一生的演讲中，他只哭过两次，那天在告别斯普林菲尔德时所做的演讲便是其中之一。


亲爱的朋友们：


一个人如果不处于我这种情况，一定无法理解我现在的心情。我现在得到的一切，都要归功于这里以及这里善良的人们。在这里，我住了四分之一个世纪，从小伙子变成了老头子。我的孩子都在这里出生，其中的一个还在此长眠。这次离开后，何时回来，是否还能回来，我都无从知晓。如果没有上帝的帮忙，我是不会成功的。因为有了他的帮忙，我才不可能失败。请信奉他，这样他才会与我同行，也会守候在你们的身边，他无所不在，让信奉他的人永远充满信心和希望，一切安好。我将你们托付给上帝，也希望你们能在平时的祷告中为我祈福。我现在真心诚意地来和你们道别。



第九章　活着进入白宫

在林肯前往华盛顿就职的途中，美国特工人员和私家侦探就发现了一个阴谋——有人计划在林肯通过巴尔的摩的时候将他暗杀。

林肯的朋友知道这个阴谋后非常紧张，让他改变原先预定的行程，夜晚再用化名赶去华盛顿。林肯坚决反对这种过于胆小的办法，但禁不住朋友们的苦苦相劝，终于做出秘密完成剩下旅途的决定。

听说要改变行程计划，林肯太太坚持要和林肯同行。大家都劝她坐后面的一班火车，为此她又大发脾气，大声提出抗议，几乎把秘密泄露了。

在那之前，有关方面已经宣布，1861年2月22日，林肯将在宾夕法尼亚的哈利斯堡发表演讲，并且在那里过夜，第二天早上再前往巴尔的摩和华盛顿。

林肯按照预定的时间在哈利斯堡发表了演讲，然而没有在那里过夜。晚上6点，他身上穿着一件旧外套，头上戴着一顶从没戴过的软羊毛帽从旅店的后门溜了出来，登上了一节没有灯光的火车。几分钟后，这列火车就载着他向费城前进了。哈利斯堡的电报线此刻也被立即切断，以防消息被泄露。

林肯和随行人员在费城花了一个小时苦等安排换车。为了防止被人认出来，林肯和著名侦探亚兰·平克顿搭乘着一辆光线阴暗的出租马车，在市区的街道上来来回回地穿梭。

晚上10点55分，林肯靠着平克顿的肩膀，故意弓着身子，以便显得矮一些来降低高度，就这样从侧门走进车站。他的头前倾着，用一条旧围巾紧紧裹住，整个脸几乎都被遮住了。他就这样乔装打扮地上了最后一节卧铺车厢的尾部。平克顿的一个女助手早就已经用一块厚布帘将车厢后段与前段隔开，谎称里面躺着的是她“病了的兄弟”。

林肯当选总统后，曾经有几十封恐吓信寄到他手里，说他不可能活着走进白宫。陆军总司令温菲尔·斯科特将军非常担心林肯会在就职演讲时遇害，此外还有其他很多人也担忧着此事。

华盛顿有很多人甚至没有胆量来参加这次的就职典礼。

为此，斯科特将军派了六十名士兵，站在林肯要进行就职演讲的国会厅东侧平台下，国会厅的后面也派了卫兵站岗，观众前面也有卫兵围着把守。

就职典礼结束后，新总统林肯立即踏上一辆马车，沿着宾州大道返回，斯科特将军在四周的建筑物附近都安排下了身穿迷彩的狙击手，一排排挎着刺刀的步兵在街上巡逻。

最后，林肯毫发未损地走进白宫，很多人对此感到很吃惊，但也有一些人十分失望。

1861年之前，国家已经有好几年陷入财政衰退的悲惨境地中，政府只好派兵到纽约市拦阻闯入国库的饥民。

林肯就职的时候，仍然有几千个想在新政府任职的人在到处觅职。他们得知共和党首度上台，肯定会把所有由民主党担任的公职人员都辞退掉，包括一星期挣十美元的小职员。所以，当时每一份工作都有几十个人在争夺。林肯进入白宫还不到两小时，求职者就把他包围了。他们在大厅里穿行，走廊都被挤满了，东室也被完全占据，有的人甚至闯进了私用客厅。

乞丐们拉扯着林肯，找他要吃一顿午餐的钱。还有一个人要求林肯送给他一条旧短裤。

一个寡妇来替一个男人找工作，因为他答应过她，如果她能替他找一份养家糊口的工作，他就和她结婚。

还有几百个人来找林肯要签名。一个开旅馆的爱尔兰妇女闯进白宫，请求林肯帮她催讨一位政府雇员欠下的伙食费。

一旦有一个公务员生了病，就立即有几十个人找到林肯，请求在“那个人万一病死掉了”的情况下，让他们代替就任他的职位。

每个人都带着求职证明书赶来，然而林肯却连十分之一都看不完。一天，有两个人都申请了同一个职位，都把大捆信件塞给了林肯。他一封信都没有拆封，直接将两个包裹放在天平上，把职位给了包裹较重的那个人。

有几十个人曾经多次找到林肯，要求得到一份工作，一旦被拒绝了，就痛骂不已。这些人中的大部分是无业游民。有个醉汉醉得太厉害，无法亲自来，就让妻子代替来为他找工作。

林肯被他们的贪婪和自私吓坏了。林肯去吃午餐时，他们经常拦住他，林肯走过街道的时候，他们会冲上他的马车，拿出可以证明学历的资料，要求得到一份工作。直到林肯当了一年总统，全国内战已经进行了十个月，依然有成群的暴民纠缠着他。

他感到惊讶地说：“难道他们就永远不肯死心？”

扎卡里·泰勒当总统不到一年半就被那些疯狂的求职者谋害致死。威廉·亨利·哈里森当上总统不到四个星期就因过度劳累而忧愁地死去。林肯一方面要忍受这些求职者的折磨，另一方面还得领导他的人们打一场内战。就算是铁打的身子，也都会被累垮的。后来，他染上了天花。他乐观地说：“让所有的求职者马上来吧，现在我倒是有一样东西，可以分发给他们每一个人。”

林肯进入白宫不到二十四小时，就遇到了一个严重的问题——守卫南卡罗来纳州蔡斯顿港的萨姆特堡军队没有粮食了，若不立即供应粮食，这个地方就会落入南方邦联手中。

陆军顾问和海军顾问都对林肯说：“千万不能送粮食过去，你一送去对方就会开火。”

七位阁员中有六位都这么说，可是林肯知道，如果他放弃萨姆特堡，就等于承认并鼓励南北分离，使整个联邦陷于瓦解境地。

林肯在就职演说中说，他曾郑重地“向上帝发誓”，要“保存、遵守自己的誓言”。

所以他下令“波哈顿号”轮船载着咸肉、豆子和面包前往萨姆特堡，但是没有送枪械、人员和弹药。

南方邦联的杰斐逊·戴维斯“总统”听到这一消息，立即给鲍里贾德将军发电报，指示在必要时攻击萨姆特堡。

该堡的南方军队指挥官安德生少校传话给鲍里贾德将军说：若肯再等四天，北方守备队将因饥饿而撤退，因为他们除了咸肉以外，已经没东西可吃了。

但是鲍里贾德将军却不愿再等。他为什么不肯等呢？大概因为他的顾问们觉得，“若不当着人民的面洒几滴血”，退出联邦的几个州也许会重回到联邦的怀抱。他们认为，只有射杀几名北方佬才能激起南方邦联的热诚和团结。

于是，鲍里贾德下了一道悲惨的命令，1861年4月12日早晨4点半，一颗子弹划破晨空，射入了要塞附近的海里。

这次攻击连续三十四个小时没有间断。

南方邦联把这件事当成一场社交盛事：勇敢的青年们穿着新制服，猛射礼炮；社交名媛则在码头和营地散步，热烈地为他们喝彩。

星期天下午，联邦军人把城堡和四桶咸肉交给了南方邦联军，在南方邦联迎风招展的星条旗和“笨蛋北方佬”的军乐声中，乘船撤退回到纽约。

南方的蔡斯顿港尽情庆祝了整整一星期。他们在大教堂中齐唱“谢恩赞美歌”，规模庞大，群众上街游行，酒店和客栈的客人纵情地饮酒、唱歌、狂欢。

炮轰萨姆特堡虽然没有造成什么人员伤亡，但是这场战役的影响却非同小可——它拉开了美国南北战争期间一系列空前惨烈战役的序幕。



第三篇　复杂的局面



第一章　初战失利

战争开始了，林肯下达命令召集七万五千名青壮年男子。全国掀起了一股爱国主义的狂潮，成百上千座礼堂和广场举办着盛大的聚会，鼓乐齐鸣，旗帜飘扬，演讲家们在众人面前发表演说，爆竹震天响，男人们放下手中的工作，成群结队地加入军队。

十周之后，十九万新兵开始了操练和行军。然而这些军队该由谁来率领呢？这是林肯面临的一个大难题。当时，军中有个名叫罗伯特·E.李的人，是大家公认的军事奇才。他是个南方人，林肯却打算让他担任联邦军的司令。如果李将军接受了这一任命，整个战争将会大不相同。李将军一度对接受任命进行深思熟虑，仔细斟酌，诵读《圣经》，祈祷跪拜，在办公室里整夜踱步，想做出一个公正的决断。

他对很多问题的看法和林肯很接近。例如，李将军跟林肯一样讨厌奴隶制度，他早就把自己的奴隶释放了。他也像林肯一般热爱联邦，相信联邦将会是“永久性的”，而退出联邦将会给国家带来“致命的灾难”。

可是问题在于，他是个弗吉尼亚人，是骄傲的弗吉尼亚人，是把“州”看得比“国”更重要的弗吉尼亚人。二百年以来，这块殖民地和州的命运一直被他的祖辈们掌握着。他父亲“轻骑兵哈利”曾经协助当时的大陆军总司令华盛顿追击英国国王乔治二世的红袄军，后来还当过弗吉尼亚州州长，他教育儿子罗伯特要把“州”看得比“联邦”重要。

弗吉尼亚州加入南方邦联后，李将军终于下了决定：“我不能成为我的亲人和家乡的敌人。家乡的苦难需要我去分担。”

或许“南北战争”多打了两三年就是因为他做出了这样的决定。

现在，林肯应该向哪个人求助呢？那个时候北方军队是由陆军总司令温菲尔德·斯科特直接指挥的。在1812年斯科特将军曾在伦迪巷战役中依靠卓越的战争才能一战成名。可如今已经是1861年了，距他成名的那次战役已相隔了四十九年之久。斯科特将军现在身体已变得很差，思维也变得相当迟钝，他年轻时候那股勇往直前的劲头早已经在他身上消失殆尽了。

况且斯科特将军还有严重的脊椎病。他自己说：“近三年以来，我已经不能骑马了，甚至连每次走路也只能走两到三步，并且还伴随着钻心的疼痛。”除此以外，将军还有其他的病——水肿病和头疼病。

林肯竟然把南北战争的希望寄托在一个早就应该住进医院，让护士看护的老弱病夫的身上。

1861年4月，林肯政府招募的服役期为三个月的七万五千名士兵，到7月服役期就满了；就这样到了6月下旬时，北方联军里“开战！开战！”的呼声日益高涨。

《论坛报》主编荷瑞斯·格里莱在他的报纸社论版头条，每天都用巨大的字母印着“全民呼吁开战”“解放里士满”的标题。

那时，全美商业萧条。所有银行都不敢随便贷款，就是林肯政府借钱也得支付百分之十二的年利息。焦急不安的情绪弥漫整个社会，人们随时能听到这样的言论：“喂，听好了，再这样僵持下去毫无用处。我们北方军队不如主动出击，狠狠地打击南方，俘虏李将军，漂亮干净地结束这场肮脏的内战。”

这种激进的言论听起来是非常鼓舞人心的，因此听到这种言论的人都非常赞同。可真正的军事专家们心里明白：如果这时北方联邦军队战略准备不够充分的话，那么和南方军队开战只能是一败涂地。但是林肯总统最终还是听从了大多数民众的呼吁，下达了进攻南方邦联的命令。

于是在7月一个晴朗而又炎热的日子，麦克威尔将军率领三万多北方联军对驻扎在弗吉尼亚州布尔溪的南方军队发起了进攻。那个时候，在美国还从来没有一个将军指挥过一支如此庞大的军队作战过。

可很明显，这支看似庞大的军队是一群乌合之众！他们毫无作战经验，战术训练也不充分，他们中有好几个团的士兵入伍时间还不超过十天，那些人根本不懂得军纪军规。

负责指挥某旅的谢尔曼指挥官抱怨地说：“部队行军时，我极力约束自己的那些部下，可是我阻止不了士兵们沿路采摘黑莓、取水、喜欢做什么就做什么的行为。这些刚刚入伍的士兵，他们毫无军纪意识，随便离开行军队伍。”

那时候，法国东方籍轻步兵被人们看作是非常优秀的战士，因此，不少北方联盟军队里的士兵都学他们的举止和打扮。这样一来，在北方军开往布尔溪作战的队伍中有好几千士兵头戴红头巾，身穿红衣红裤，让整支军队看上去好像一个滑稽搞笑的马戏团，一点都不像去向死神挑战的勇士。

甚至还出现好几个头戴丝帽的众议院的官员坐着自己的马车，携带妻子和爱犬，带上一篮子一篮子三明治和波尔多葡萄酒去看打仗的事情。

在1861年7月底一个炎热的上午，10点钟，美国南北战争的第一次战役最终还是打响了，而这次战役的结果到底怎样呢？

北方联邦军队一看到炮弹从头上落下来，马上就有人大声尖叫，吓得口吐鲜血扑倒在地；尤其是在宾夕法尼亚军团和纽约炮兵团服役的士兵，马上就想起了他们三个月的服役期满了，他们要求就地退役。他们当场就退伍了！据指挥官麦克威尔写给林肯的报告，这些退伍的士兵“顺着南方军的跑声一直往后方奔逃”。

北方军其他的队伍却一直英勇奋战到下午4点半，突然，南方军增派二千三百人全速出阵，参加战斗。

于是，“约翰斯顿的军队打来了”的传闻传遍了整个北方军队。

恐慌情绪弥漫了战场上的联邦军队。二千五百名士兵对命令充耳不闻，向四面八方逃散，战场乱成一片。麦克威尔率领几十名军官拼命围堵他们，然而没有任何效果。

南方军全速进攻，对道路进行炮轰，此时，北方军逃兵、运粮车、救护车和看热闹的议员们乘的马车在路上你推我搡。女人们高声尖叫着晕在地上，男人们则破口大骂，摔倒的人们任由其他人踢来踩去。有一辆马车在桥上被挤翻了，阻塞了道路。人们更加恐慌了，场面也更加混乱了。

他们以为是南军的骑兵追上来了，就纷纷大声喊道：“骑兵来了！骑兵来了！”他们被自己的喊叫声吓得半死。这场罕见的战争真是有史以来的第一次。

联邦军队被吓破了胆，他们就像在被凶神恶煞追赶似的，扔掉枪弹、外衣、帽子、皮带和刺刀，疯狂逃窜。有的人累得扑倒在地上，后面的马和车子冲上来碾死了他们。

那天是周日，林肯正在教堂里做礼拜，他听到二十英里以外的一阵阵炮声。礼拜仪式刚刚结束，他就赶快跑到国防部，阅读那些陆续来自各个战场的电报。带着这些零散的资料，林肯匆忙赶去斯科特将军那里和他探讨。而当他到了老将军的住处时，却发现他正在睡午觉。

斯科特将军被叫醒后，一边打着哈欠，一边揉着睡眼，此时，他的身体已经衰弱得无法自己站起来了。他用力抓住天花板上的滑车吊带，拉直自己肥胖的身体，再把两只脚从躺椅移到地上。

他用缓慢的语气对林肯说：“我对这次战场一点都不了解。战场上有多少人？地点在哪儿？使用什么武器？装备怎样？他们能做些什么？没有人告诉过我，我什么都不知道。”而这位一问三不知的斯科特将军，却是整个联邦军的统帅！

老将军读了几封来自战场的电报，让林肯没有必要担心，然后他说他背痛，就又躺下睡了。

深夜，联邦的残兵败将们凌乱地挤上了长桥，穿越波多马克河，涌进了华盛顿。

人们迅速在人行道上搭起了餐桌，摆出一车一车的面包，女人们站在冒着热气的汤锅和咖啡壶旁边，为将士们分配吃的和喝的。

麦克威尔十分疲惫，写电文的时候手里攥着铅笔，然而刚写了一半，就困得睡倒在树下。士兵们则累得什么都顾不上了，倒在流淌着雨水的人行道上，死睡过去，有的人睡着的时候，手里还紧紧握着枪。

那个晚上，林肯整夜听着报社通讯员和目击者对联邦军队溃败的经过的报告。

人们惊慌失措，荷瑞斯·格里莱做出立即无条件停战的建议，他非常坚定地说他们无法征服南方。

伦敦的银行家们也一直认为联邦政府肯定会瓦解，因此他们派驻华盛顿的代理人不顾一切地冲进财政部，要求美国政府立即为四万美元的贷款提供抵押物做担保。联邦当局不得不让他星期一再过来，说是或许到时候联邦政府还没倒呢！

失败对于林肯来说不是什么新鲜事，因为他的一生都是在不断的失败中度过的，但他从未放弃过。他仍然相信成功最终会到来。他走到军队中，和沮丧的士兵们握手，不停说着：“上帝保佑你们。上帝保佑你们。”他反复鼓励大家，陪着他们吃豆子，希望他们看到美好的未来，让他们衰退的斗志能够重新点燃。

现在，林肯看出了在短期内这场战争不可能结束，所以，他要求国会征调四十万兵员。国会召集到了十万人，并且授权给他征召五十万人服役三年。

谁能够领导这些士兵呢？是无法走路、下床要拉滑车吊带、打仗时却睡得香甜的斯科特老将军？肯定不行的，他已经没有能力了。

此时，一位历史上最令人失望的将军就要登场了。

对于林肯新政府来讲，困难并没有结束，甚至才刚刚开始！



第二章　只知道空谈的将军

南北战争刚刚开始的那几个星期里，北方军队里有一个年轻英俊的将军叫乔治·麦克莱伦，他带着二十门大炮和一个手提印刷机与自己的部队突袭了西弗吉尼亚，并打败了驻守在那里的少量南方军队。虽然这次战役只是一场小规模的战争，但这是北方军队首次在南北战争里的胜利，因此这次战役就显得格外意义非凡。

麦克莱伦在这次小战役胜利之后，他就更加刻意地制造他指挥的这次战役胜利的声势，派出手下的人用他随军携带的手提印刷机印刷几十份写得精彩又夸张的战报，回北方散布他带兵打败南方军的胜利消息。

麦克莱伦的这种荒唐行为或许再过几年就会受到知道事情真相的人们的耻笑，但是在那个时期，战争对于整个美国还是件新鲜的事情，从来没有打过胜仗的北方人，由于持续不断的战事早就让人们心烦意乱，他们期盼出现一个能领导他们在战争中取胜的领袖人物；因此，对这个把自己战绩过于夸大的年轻军官的自我评价非常相信。联邦国会就此专门嘉奖了麦克莱伦，那一时期人们都叫他为“小拿破仑”。因此当北方军队在布尔溪战役失败之后，林肯总统将他请到了华盛顿白宫，请他担任了波多马可军团司令。

从表面上看，麦克莱伦这个人是个天生就具有领袖才能的人物，他的士兵们只要看到他骑着白马飞奔而来的时候，就会忍不住为他鼓掌欢呼。再说他非常勇敢地接受了刚从布尔溪战役中惨败下来的部队，为恢复这些人的自信，重新鼓舞他们的士气，麦克莱伦对他们进行严格的军事训练。做这样的事情在北方联邦军里没有人比他做得更好的了。到1861年10月的时候，北方联邦军的军队规模在整个西方世界里已经算得上是一流的军队了，麦克莱伦手下的士兵人人都士气高涨，大家都期盼着尽快地与南军进行作战。

战士们个个都嚷着要和南军作战，但身为军团总司令的麦克莱伦将军却不这么想。林肯总统也一再催他趁势出击，但他还是下不了决心。麦克莱伦忙着举办游行集会，大谈未来战争的计划，一切都仅止于此——他不过是一味地在空谈罢了。

麦克莱伦寻找各种各样的借口拖延、耽搁转瞬即逝的战机，他就是不让他士气很高的部队对南军进行突袭。

有一次，他对林肯总统说，他的军队正在休整，暂时不能对南军进攻。林肯总统就问他的军队到底做了什么事情，竟然会累得需要这么长的时间休整。

“安蒂坦战役”之后，麦克莱伦统帅的军队战败。可是当时麦克莱伦手里的军队数量远比南方李将军的部队多得多。当时要是麦克莱伦率领军队主动出击的话，说不定就能活捉李将军并彻底打垮南方军队，从而结束这场内战。在那个转瞬即逝的有利战机面前，连远在后方的林肯总统也接连几个星期地催促他乘胜追击战败的李将军，他不断地写信、发电报，甚至派出特使前去敦促麦克莱伦。可这位将军最后竟然以他的战马累了、他口腔发炎作为借口拒不执行林肯的命令。

在打“半岛战役”的时候，南方的马格鲁德将军只用了五千名士兵就阻挡住了麦克莱伦所统帅的十万大军。当时，麦克莱伦不敢命令他的部队往前攻击，而只是在原地修筑起防御工事，并发报一再要求林肯增派军队前来。

事后林肯总统说：“要是我真的派出十万军队去给麦克莱伦增援，在援军到达后，他会答应明天开向里士满。可是，等到明天，他又会拍电报来说，他的侦察兵探知敌军有四十多万人，在没有新的后援到来之前，他是无法开展进攻的。”

当时担任国防部长的斯坦顿也说：“假如麦克莱伦手上有一百万的军队，他就会发誓说敌军有二百多万，然后一屁股坐在泥地上，叫嚷着要三百万人的军队去增援他。”

这个一步登天被人们称为“小拿破仑”的家伙，像喝醉酒的人一样昏了头，他自己自私自大到了极点，竟然说林肯和他的内阁成员是“运气不好的人”“猎狗”“我见过的几只笨鹅”……

麦克莱伦对林肯总统的态度也十分傲慢无礼。林肯总统去看望他时，竟然让总统在客厅前厅等了半个小时之久。有一次，他外出时，深夜11点才回家，他的用人告诉他林肯总统在这儿已经等他几个小时了，有急事要见他。麦克莱伦却从林肯总统坐着的房间门外经过，对林肯不理不睬，自己径直上楼去了，然后再派用人下楼对林肯说他已经上楼睡觉休息了。

这件事不久就被报纸大肆宣扬出来，整个华盛顿议论纷纷。林肯太太泪流满面地恳求林肯撤换掉这位“可怕的空谈将军”。

林肯总统回答说：“我明白这是他做得不对。但在这一特殊时期，我不能只顾自己个人的喜好，随便撤换军队的将领。只要麦克莱伦能够为我们打胜仗，就是让我为他提鞋我都情愿。”

夏去秋来，秋去冬来。1862年的春天很快又到了，可喜好空谈的麦克莱伦将军仍旧没采取行动，他只是每天训练士兵、检阅部队、和手下空谈。

由于麦克莱伦的消极行动，全体国民情绪激愤，林肯总统也因此受到了各方的责难和批评。

林肯总统在给麦克莱伦将军的一份公文中说：“你一再拖延进攻的时机，这样做只会毁了我方的有利形势。”

到这个时候，麦克莱伦若再不采取军事行动，他就必须自己辞职了。于是，他起身赶往哈普渡口，下令军队立即跟随他准备向南方军队开战。他计划从奇沙比克和俄亥俄运河运来船只，搭建成浮桥，连接波多马克河的两岸，然后从这儿攻打南方守军的弗吉尼亚州。但是，直到最后一刻，才因为船只过宽，无法穿过运河的水闸，只好将这一计划整个放弃掉。

麦克莱伦把这次行动向林肯报告，接着又说浮桥尚未搭好，进攻行动只能再延迟几天。忍耐他多时的林肯终于发脾气了，他用多年前在印第安纳州乡间学会的粗话说：“浑蛋，为什么还没搭好？”

这一刻，全国的百姓也在用相同的语气质问相同的问题。

1862年4月，“小拿破仑”终于学着大拿破仑的样子，向士兵发表了一篇冠冕堂皇的演说，然后率领他的十二万军队，高唱着拿破仑（这个法国皇帝，曾率领法国军队多次打败欧洲联军，成为美国军人的偶像）的战歌《我留在后方的姑娘》出发了。

这个时候，南北双方的战争持续了一年。麦克莱伦在刚统领北方军队时，曾吹牛说他要立刻解决战争，让士兵们回家后还能赶上种谷物和玉米的时间。林肯总统和斯坦顿也乐观地给各州州长拍电报，让他们不要再征召志愿兵，结束征兵处的工作，卖掉库房里面的公物。

但千万别忘了普鲁士国王腓特烈大帝说过的一句军事格言：“认识你的对手。”李将军和斯通威尔·杰克逊完全了解，他们要对付的是一个优柔寡断的“拿破仑”，而且这个“拿破仑”不仅胆怯恐惧，而且从没有上过战场打仗，因为这个“拿破仑”看到流血就会受不了。

因此，李将军花三个月的时间，慢慢将自己的军队潜伏到里士满，等麦克莱伦的军队开进到连教堂的钟敲几下都听得见的地方时，突然发起一连串猛烈的袭击，仅用了七天的时间，就把麦克莱伦和他的军队逼得退回避难所，损失了一万五千人。

麦克莱伦所谓的“大军事行动”就这样成了一场惨烈而又可笑的败仗。但是，麦克莱伦照常批评“华盛顿的那些叛徒们”给他派的军队不够，是他们的“怯懦和愚蠢”才使他在这次军事行动中遭到了“惨败”。因此，现在他对林肯和内阁成员的憎恨，似乎比对南军的轻蔑还要强烈得多，指责他们的行动是“有史以来最为可耻的”。

事实上，麦克莱伦的军队比他的敌人的军队要多得多，可他却一再要求增兵、增兵。他先是要求增加一万兵力，然后又要求增加五万兵力，最后，更要求增加十万兵力。他知道这是北方政府所不可能做到的事，林肯总统当然也知道这样的要求他不可能满足麦克莱伦。林肯说麦克莱伦的这种要求“简直荒谬”。

麦克莱伦失败后，给斯坦顿和林肯总统发了一封极为无礼的电报。他在电文中像疯狗一样地指控林肯和斯坦顿摧毁了他的军队，麦克莱伦的电报员甚至不肯为他发出这封无礼的电报。

这次军事行动的失败，招致了国民的恐慌，整个华尔街一片混乱，人们甚至认为国家前途一片黯淡。

消瘦而憔悴的林肯总统当时这样感叹地说：“我简直成为这个世界上最忧伤、最绝望的人了。”

这时，身为麦克莱伦的岳父，又是林肯资深的幕僚长的马西却认为，在这样的情况下除了投降，就再也没有别的办法可想了。

林肯听到这个消息后，气得满面通红，立刻派人把马西找来。林肯对他说：“我的将军，我听说你用了‘投降’一词来评价我们这次战役的失败。你应该知道这一个词是不宜跟我军放在一起使用的。”



第三章　盆底塌了

林肯在纽沙勒镇生活和工作期间，在生活中学到的经验让他明白，租一间住房、转手买卖些杂货是件非常容易的事，但是要想凭借这些本事去赚到钱，却是需要一点他自己和他的那个酗酒的合伙人都欠缺的才干才能做到。

这几年的战争教训也更证实了一点：要找五十万敢死的士兵，或弄一亿美元购置步枪、子弹和军毯很容易，可要找一名能打胜仗的军事领导人才，却无比困难。

林肯感叹地说：“一支军队能不能打胜仗，全靠有一个能主宰军队灵魂的人物！”所以他一再在神坛前下跪，恳求上帝给他一位像罗伯特·李、约瑟夫·E.约翰斯顿或“石墙”杰克逊之流的军事人才。

林肯说：“杰克逊是个正直、勇敢的军人。只要有这样的人来领导联邦军队，国家就不必遭受这样多的灾难了。”

可该去哪里寻找另一个“石墙”杰克逊呢？这，谁也不会知道。在诗人爱德蒙·克劳伦斯·史台德曼所写的一首诗中，每节的末尾都以哀求的语气重复写道：“亚伯拉罕·林肯，请给我们一个人才吧！”这不仅仅是一首诗中的叠句，这也是全体美国国民的心声。

林肯总统看到这首诗后，难过得流下眼泪。

两年以来，林肯一直都在为他的国家寻找一位卓越的军事将领。他曾把联邦军队交给一个白痴将军，由他带领着去白白送死，害得三四万名寡妇和孤儿们在全国各地哀号痛哭。于是原来的那个白痴将军被撤职，又换上另一位同样无能的将军，结果再次造成一万名士兵牺牲……林肯则难过得穿着睡袍和毛拖鞋，整夜整夜地在房间里踱来踱去。当战争失利的报告送进来时，他一遍又一遍地叫嚷：“老天爷啊！国人会说什么？老天爷啊！国人又会说什么？”

林肯接着又调换了一位将军指挥他的军队，但他的北方军队的无谓牺牲依旧在继续。

当时，一些社会批评家认为，麦克莱伦将军虽然一再出错，且出奇地无能，但他还算是最好的“波多马克军”统帅！而替代他的那些将军相比之下就显得更加无能了。

麦克莱伦失败以后，林肯试用约翰·波普将军统领他的联邦军队。因为，波普在密苏里作战时表现甚佳，曾率部攻占了密西西比河上的一座小岛，俘获了好几千敌军。可波普有两个特点是和麦克莱伦极其相似的：相貌英俊，喜欢吹牛。他自称他的指挥部就在他的“马鞍里”，还发布张贴了许多夸张的文告，不久后，人们就在背后叫他“爱发文告的波普”。

波普就职不久，他很快就率领他的军队进入了弗吉尼亚，南北大战马上就近在眼前，因此，波普必须尽可能掌握军队。林肯把波普的电报拿给麦克莱伦将军看，要求他火速派军支援波普。

但麦克莱伦这次肯服从这一命令吗？没有。他为自己不去增援激烈地申辩，拖延发兵增援的时间，向林肯抗议，并借口不断，最后，还把已经派去增援的部队召回，“用尽了各种各样恶毒的诡计，让孤立无援的波普得不到增援”。并且他还无不嘲讽地说：“让那位勇敢的波普先生自己去解决问题吧！”

就这样，李将军在布尔溪旧战场上又击溃了波普的军队，这次战役使得北方联邦军队伤亡惨重，不得不再次惊慌奔逃。

北方联军的第一次“布尔溪战役”惨败的情形再度上演了：伤亡溃败的北方士兵再度涌进华盛顿。南方军队的总司令李将军率部乘胜追击，连林肯总统也认为首都华盛顿就要失陷。河上的炮艇，华盛顿的所有人——包括平民和政府职员——都奉命武装起来，准备在首都华盛顿背水一战。

国防部长斯坦顿也吓坏了，急忙给北方六州州长发电报，命令他们立即用专车把所有民兵和志愿兵送到华盛顿前线来。他还准备将联邦政府迁往纽约，并下令拆卸工厂，把一切设备运往北方。

财政部长萨蒙·蔡斯看到这种情况也下令，将国家的金银财宝火速搬到华尔街的国库中去。

林肯总统的精神无比疲倦且沮丧，他一边呻吟一边叹息地说：“我该怎么办呢？……我该怎么去收拾残局呢？……输了！又一次输了！盆底塌了，盆底塌了！”

人们都认为麦克莱伦不服从增援命令的原因是他渴望看到“波普先生”的垮台，希望看到波普的军队被南方军队击败。就连总统林肯也把他叫到白宫，说民众要指控他叛国，坐视华盛顿失守，让南方军队取得胜利。

部长斯坦顿怒气冲冲地在国防部里咆哮，他的脸孔因愤慨和怨恨涨得通红。人们都说，当时若是麦克莱伦碰巧走进国防部的话，斯坦顿一定会冲上前去将他一拳打倒在地。

在这次战败的事情上，财政部长蔡斯更气愤，不过，他并不想用拳头殴打麦克莱伦泄愤，他只是说，这个叛徒胆小鬼应该被枪毙。这绝不是夸张的话。蔡斯真的想将麦克莱伦蒙上眼睛，让他背靠在石墙上，让十几发子弹射穿这个懦夫的胸膛。

可是，林肯却是个生性体谅别人，又有基督耶稣般胸怀的人，在这件事上，他并不想责怪任何一个人。是的，波普是战败了，但他不也在这场战役中尽力了吗？林肯自己做总统前也经过多次挫败，他当然也不会责怪别人的失败。

于是，他派战败的波普将军到西北方去镇压反叛的印第安人，又将军队大权再度交还到麦克莱伦手中。为什么呢？林肯说：“在北方联军里，没有哪一个人能在整顿军队的才能上比得上麦克莱伦的……他虽不能领军作战，却可以为别人做好开战前的准备工作。”

恢复“小拿破仑”的指挥权，再度让林肯遭到了最严厉的舆论批评。斯坦顿和蔡斯甚至说他们宁愿华盛顿被南方的李将军攻陷，也不愿看到这个卑鄙的叛徒重新指挥北方联邦军队。

面对他们激烈强硬的反对与声讨，林肯总统沉痛而又无可奈何地表示，假如内阁一定让他辞去总统职务的话，那他自己也一定是愿意遵照内阁的意思照办的。

又过去了好几个月的时间，也就是在“安蒂坦战役”之后不久，麦克莱伦将军竟然又一次违背林肯总统下达的追击李将军的命令。就这样，林肯总统只得再一次撤销麦克莱伦将军的军队统帅职务，麦克莱伦的军事生涯就此结束了。

在无人可选的时候，林肯毫无办法，只得冒险将军队指挥权交给伯恩赛德将军。伯恩赛德将军知道自己的能力有限，不能胜任这一职务，接连两次拒绝出任。可林肯硬要委派他担任北方联军的司令，他哭了。后来，他派出军队，草率地袭击南方李将军在弗雷德里克斯堡的防御工事，让北方联军白白折损一万三千名士兵的性命，却一点战绩也没能够取得。

这时，在北方联军里，军官和士兵开始大量逃亡，伯恩赛德将军也因此被解了职。这次军队被交到另一位吹牛大王“斗士”乔·胡克的手里。刚上任不久，胡克就吹嘘道：“愿上帝对李将军发慈悲，我是绝不会放过他的。”他率领他所谓的“全球最好的军队”去攻打李将军。当时他的兵力是南军的两倍，可李将军在钱瑟勒斯维尔把这位胡吹乱捧的将军挡回到了河的对岸，还在战争中杀死了北军一万七千人。

这场战役是南北战争开始以来最为惨烈的。林肯总统的随从秘书在日记里对此有详细的记录。在那几个不眠的夜晚，林肯在自己的卧室里焦急不安地来回走动着，不时在门外可以听见他在喊着：“又战败了！还是打败仗了！一切希望都没有了！”可到了后来，他还是亲自前往弗雷德里克斯堡去为“斗士乔”的军队打气，鼓舞他的北方联军继续和南方军队作战。

林肯的北方联军接二连三地失败，使得他自己遭到了全国各个方面的斥责与批评。整个北方联邦的民众对这场战争都从心底里感到绝望。

在军事上屡遭失利之后，林肯的家庭也发生了严重的事情。

工作之余，林肯常常会在夏日的傍晚溜出办公室，去陪他最喜欢的两个小儿子泰德和威利玩“城球”，他们会在基地的空地上奔跑。有时林肯从白宫陪他们一路打弹珠打到国防部的办公室。晚上，他时常趴在地板上和他们玩打滚游戏。在晴朗暖和的日子里，他会去白宫后面跟孩子们及两头山羊玩耍一段时间。

林肯的两个儿子泰德和威利在那段时间使得沉闷的白宫热闹非凡。他们有时举办诗人朗诵会，有时又让仆人演练军技，有时在求职者之间跑来跑去。他们如果喜欢上某一位来白宫的求职者，就会立刻安排他去见“老亚伯”林肯，要是在前门找不到他，他们就去后门找。

和他们的父亲一样，他们也是不重礼法的。有一次，他们闯进正在开会的内阁会议厅，打断了议程，告诉他们的父亲林肯母猫在地下室生下了一窝小猫。

有一次，生性严厉的财政部长蔡斯正在与林肯讨论有关国家金融的重大问题时，泰德先是爬到他父亲林肯的身上，最后竟爬上林肯的肩膀，跨骑在他父亲的脖子上，气得蔡斯一时半会儿说不出话来。

有人送给威利一匹英国小矮马。自此后，他不管天气如何，都要坚持骑马。在一个下雨天他被雨水淋得又湿又冷，得了重感冒，一直高烧不退。林肯每天晚上都要抽时间坐在他的床边照看他。威利去世后，身为父亲的林肯哽咽着说：“我可怜的孩子啊！他实在是太好了，所以上帝不让他活在世间。上帝把我的威利召回了天国。他的死，让我真难过，让我真难过啊！”

当时，凯克莱太太也在房间里目睹这发生的一切，她在后来回忆时说：“总统双手抱头，魁梧的身躯因悲伤而在不住地发抖……林肯太太凝视着儿子惨白的面孔，不断地抽泣。后来由于过度的伤心，她未能参加儿子的葬礼。”

威利死后，林肯太太一看到他的照片就忍不住哭泣。凯克莱太太说：“她不能看见任何威利喜欢的东西，哪怕是看见一朵花也不行。曾有人送她昂贵的花束，可是她却打着冷战，极力避开，把花摆在她看不见的地方，或干脆扔出窗外。为了避免伤心，她把威利的玩具全部送人了……威利死后，她从未踏进威利去世前的客房和他的卧室一步。”

林肯的夫人找到一个自称为“科尔契斯特爵爷”的所谓招魂专家。而这个人却是个招摇撞骗的骗子，在这个人的真实身份被揭穿之后，就被人们赶出了华盛顿，并且规定他以后不准再进华盛顿搞行骗的活动。但悲伤过度的林肯夫人却在白宫接见了这样的一个骗子。在昏暗的屋子里，她竟然相信那些刮壁板、拍墙以及敲打桌子的声音都是她死去的儿子捎她给的口信。

为此林肯夫人哭得非常伤心。

林肯也因为爱子的去世感到伤心绝望，整日无精打采，几乎无法办公，他没有阅读的公文和电报堆在桌子上高如山峦。他的私人医生曾一度担心林肯的精神状况会无法复原过来。

在那些日子里，有时候林肯会坐在办公室朗读几个小时，让他的秘书与侍卫武官们做他的听众。他朗读的绝大部分都是莎士比亚的作品。有一天，他读《约翰王》给侍卫武官们听，在读到康士坦斯为自己的亡儿哭泣的段落时，林肯把书合上，开始背诵：

红衣主教神父，我曾听你说

我们将在天堂看见亲友，且互相认识：

倘若如此，我将在天上与我的儿子重逢。

在林肯深情背诵完之后，林肯问他随身侍卫的武官：“上校先生，你以前是不是也梦见过一个死去的朋友，觉得你和他心意相通，醒来之后却又悲伤地发现这不是真的事实？而我却这样经常在梦里见到我死去的儿子威利。”林肯的话刚一说完，就抑制不住悲伤把头趴在桌上，啜泣不止。



第四章　总统和他的内阁成员

林肯做总统不久就发觉，在他组成的政府内阁成员之中就存在着和他所领导的北方军队里一样的纷争、猜忌——好像所有内阁成员都自认为比林肯在各个方面要优秀得多。他们都这样认为：这个行为粗鲁、动作笨拙、又爱说笑话的乡下佬当上美国总统，那只不过是一次政治活动中的意外事件，林肯只不过是一个凭借侥幸而坐上总统宝座的西部小子。

林肯政府司法部长爱德华·贝茨在1860年就被提名竞选总统，当时他当上总统的希望也很高。贝茨在日记中这样写道：共和党在总统竞选中提名“缺乏个人意志与政治目标”又“没有领导才能”的林肯，是一个“非常缺乏远见的，致命的政治错误”。

财政部长萨蒙·蔡斯，也曾有希望在那届总统竞选中取代林肯获得提名，因此，他至死仍对林肯怀有“一种近似慈悲的轻蔑”。

对林肯的当选，国务卿威廉·西华德更是愤愤不平。有那么一次，他在自己的书房里来回踱着方步，对一个向他抱怨林肯的朋友大声说道：“你失望？你和我讲什么失望呢？我本来就有资格成为共和党提名的总统候选人，可后来却因为其他的什么原因被迫为林肯让路，自己只能眼睁睁地看这个在伊利诺伊州做小律师的人当选！真奇怪啊，这个时候你却还来和我讲什么对当局的失望？”

国务卿西华德也清楚地知道，如果不是当初荷瑞斯·格里莱从中捣鬼的话，他自己是一定会当上总统的。因为他深悉管理之道，而且已有二十年丰富从政经验的优势。

而在任的林肯管理过什么呢？他只是经营过在纽沙勒镇的一间小杂货店，而且据说还“管理得乱七八糟，债台高筑”。

是的，没错，林肯还做过邮政工作——那仅仅是把信件放在帽子里带走罢了。

这就是这位“草根政治家”的行政经验，也仅此而已。

而现在呢？这位笨拙而心慌意乱的“草根政治家”只是呆坐在白宫，任由形势变化，什么事都不管也不干，让整个国家正在急速地朝混乱的方向发展着。

西华德甚至认为自己被任命为国务卿是治理国家政务的需要，林肯只不过是一个摆在共和党前台的政治傀儡。大家都喜欢称西华德为“总理”，他为此感到高兴和自豪。他相信拯救美国的重责全得靠他，而且非他莫属。

他在接受国务卿任命的时候宣誓说：“我会尽力维护美国的民主与自由，我会尽力拯救这个正处在危难当中的国家。”

林肯就职总统不到五个星期时，国务卿西华德就送来一份备忘录给他，其中的内容非常无礼。在美国历史上，还从来没有内阁成员敢呈送这么无理的文件给总统。

西华德在这份备忘录的开头中写道：“我们已当政一个月了，可是在内政和外交上却没有丝毫的成绩可言。”在文件里，他紧接着以知识优于林肯的口气来批评这个曾经在纽沙勒镇的小杂货店做过店员的林肯，并告诉林肯怎么来行使执政的权力。最后，他更是厚着脸皮，建议林肯从此以后只需屈居幕后，让他——能干的西华德——掌管国家大权，以避免国家坠入苦海。

在这份备忘录中，身为国务卿的西华德甚至还提出了一项更荒唐的建议，让身为总统的林肯大吃一惊。由于西华德看不惯当时法国和西班牙在其殖民地墨西哥的野蛮统治，他建议林肯，要求这两个西方大国对他们在墨西哥的行为做出解释，另外，对大英帝国和俄国也这样要求。如果“未收到让美国政府满意的解释”，美国又该怎么办呢？你猜他是怎么打算的，那就是对这四个国家同时宣战。

这位能干的政治家，在国家正处于内战期间，觉得打一场战争还不够，他希望他的国家再同时进行几场轰轰烈烈的战争才行。

当时这位能干的国务卿真的拟好了一份傲慢的国书，打算送交英国大使馆。在这份国书中满是警告、威胁和侮辱的词句，要不是林肯删掉了那些最严重的行文段落，又将其他句子的语气改得婉转些的话，也许真的就会引发一场战争的。

西华德在解释他这一想法的时候说，他乐于看到由一支欧洲各国列强组成的联合军队来帮助南卡罗来纳州，这样的话北方联军就会更加猛烈地攻击这支外国军队，而且南方各州的爱国人士也会自发地组织起来协助北方联军攻打外国敌人。

西华德过于激烈的政治行为，使得美国差点就要和英国打起仗来。事情是这样的，一艘北方联军的炮艇在公海上拦截了一艘英国邮轮，并从邮轮上带走了两个正要前往英国和法国的南方邦联官员，把他们关进了波士顿监狱。

这样一来，英国政府就开始准备和新成立不久的美国开战了，他们派军舰运送几千名士兵横越大西洋，在加拿大登陆，准备攻击北方联军的军队。由于不愿意卷入两场战争，林肯不得不让步，交出那两位南方邦联官员，并公开向英政府道歉。

刚刚执政不久的林肯，有时会对西华德在某些政策上的荒唐想法感到震惊。起初刚上任的林肯知道自己没有足够的政治经验应付眼前的大局，他需要西华德的帮助，需要他的知识和引导。因此，他任命西华德为国务卿，并指望自己能从他那里学到这些。而结果呢？林肯的这一举动使得整个华盛顿的人都说现任政府是由西华德在执政掌权！这一传闻深深触动了林肯太太的自尊心，她的内心产生了强烈的愤怒。她满眼怨恨地催促谦卑而自持的丈夫给西华德一点颜色看看。

林肯不得不向她保证：“我也许不善于管理自己，但西华德也比我好不到哪里去。现在我唯一的主宰就只有良心和上帝了，这个事实人们迟早都会知道的。”

现在，大家终于知道了。

长相英俊，身高六点二英尺，一看就是天生的领袖人物的蔡斯，堪称是林肯内阁中的“契斯菲尔德爵爷”。这个人很有教养，是古典学者，精通三国语言，他的女儿更是华盛顿社交界最迷人、最受欢迎的公主。老实说，他第一次见到林肯这位白宫主人居然不懂得如何点菜时，内心相当惊讶。

蔡斯是一个非常虔诚的基督教徒，他实在想不明白，作为一个总统的林肯居然会在床上看阿提莫斯·华德或比托林·纳斯比的作品。

而且无论在何时何地，林肯都不分场合地幽默。蔡斯尤其气愤林肯的这点毛病。有一天，林肯的一位老友从伊利诺伊州远道来白宫求见林肯。白宫守卫用鄙夷的目光上下打量着他说，现在内阁正在开会，林肯总统不能见客。

可来客漫不经心地和守卫说：“开不开会都一样。你只需告诉亚伯，说奥兰多·凯洛格来了，他想和他说说口吃法官的故事，他就会接见我的。”

果然，林肯马上吩咐人请他进来，一边热情地和他握手，一边转身向内阁成员们介绍说：“先生们，这是我的老朋友奥兰多·凯洛格，他想给我们讲个口吃法官的故事。这可是个非常好听的故事，我们暂时休会吧！”

就这样，在林肯的提议下，内阁成员们只好搁下国事，听奥兰多说完故事。在听这个故事的过程中，只有林肯一个人边听边哈哈大笑。

这件荒唐的事让蔡斯对林肯颇感不满。他为国家的前途深深地感到担忧。他抱怨林肯“把战争当成笑话”，做事情不够严谨，这样下去会导致整个国家走向“毁灭的边缘”。

蔡斯在政治上的那种认真劲就像一个初恋中的中学女生那样强烈。他曾指望林肯任命他当国务卿。可他为什么没当上？为什么遭受到林肯的冷落呢？为什么这一重要的职位落到了傲慢又有点无知的西华德手里？为什么他自己只能当财政部长？这些一连串的自问让他愤愤不平。

没错，现在他只是坐在国家权力中心的第三把交椅上，可他想要让人们看看他在政治上的卓越优势。1864年马上快到了，到那个时候美国又将有一次总统大选，他决心到那时一定要让自己入主白宫。他一心想着下届总统竞选的事，全部精力都集中在追逐总统职位上。

蔡斯平时在林肯面前假装自己是他的朋友，可一等林肯走出他的视线范围，就马上换了副嘴脸，成了痛恨林肯的人。由于林肯在政策上经常会做出一些让拥有权势的人物感到不满的决定，因此蔡斯忙着去找那些不服林肯的受害人做自己的联盟，向他们表示同情，还说他们在这个政策上的建议才是对的，以此来加深这些人对林肯的愤慨不满。他还私下里向他们许愿，说如果他蔡斯能有机会入主白宫的话，他们一定会得到很好的待遇。

林肯知道这些事情后，说：“蔡斯就像一只怀了孕的苍蝇一样，在政府内阁的每一个腐烂的地方都要种下点虫卵。”

对蔡斯平日里的所作所为，林肯早已了然于胸，但他是个向来都不计较自己的权力和得失的人。他说：“蔡斯是个非常能干的人，虽然近来他对当总统的事有点走火入魔。他的言行不太检点，有人甚至对我说：‘现在是该把他挤出去的时候了。’唉，我不赞成把任何人挤出去。如果这个人能做好某一件事，我就主张让他去做。因此，只要蔡斯能干好财政部长的工作，我是绝对不会在意他的‘白宫热’的。”

然而，这种情况越来越严重，蔡斯稍有不顺心的事就立即向林肯提出辞呈。他先后五次向林肯提出辞职了，每一回都是林肯一再挽留他，赞美他，劝他留下来帮助他。可即使是性格坚韧异常的林肯，也有受不了的时候。他们之间开始互相反感，见面也很不愉快。当蔡斯在第六次提出辞呈时，林肯果真就照蔡斯辞呈上的意思，批准了他的请求。

这让蔡斯大吃一惊。他本来以为林肯会照常挽留他的，没想到他的辞职竟被林肯接受并批准了。

听到林肯批准蔡斯辞职的消息后，参议院的财务委员集体赶往白宫向林肯抗议，声称蔡斯辞职将是国家的一大不幸，甚至是国家的一大灾祸。

林肯静静地听着，让他们把要说的话说完。然后，他对大家讲述了他与蔡斯数次交涉的痛苦经历，说蔡斯一直想掌握国家的全部权力，并常常对他的权威愤恨不满。

林肯说：“这次他也许是想存心气我，也许是想让我拍他的肩膀像前五次那样将他挽留下来。可是这次我真的认为自己不该这么做。所以我只好接受他的辞呈。从今往后他作为一名内阁成员的职权就此结束了。我将不再与他继续维持这种关系。先生们，如果你们认为我有辞职的必要的话，我愿意辞掉这个总统的职位，我宁可回到伊利诺伊州的农庄，靠耕田和养牛谋生，也不愿再忍受目前这种惹人心烦的处境了。”

那么林肯对这个曾羞辱他、怠慢他的蔡斯的评价又是怎样的呢？他说：“在我所认识的那些政治大人物中，蔡斯比其中最好的一位还要强出很多。”

尽管他们彼此之间有嫌隙怨恨，林肯对蔡斯却采取了最高尚、最宽宏的态度。他将美国总统所能颁赐的最高荣誉颁给了蔡斯，还让他做了美国最高法院的审判长。

然而，跟性情火暴的斯坦顿比起来，蔡斯更像一只温驯的小猫。斯坦顿的身材矮小肥胖，外形像个圆球，但生性勇猛、乖张。他的爱女露西去世时，他伤心欲绝，在她下葬一年之后，他还把她的尸体从坟墓里挖掘出来，在自己的卧室里又摆放了一年多。斯坦顿夫人去世后，他更是夜夜将亡妻的睡衣和睡帽摆在身边的床上，相对垂泪。

他可真算得上是个怪人，知道他的古怪行为的人都说他已半疯了。

林肯和斯坦顿的相识是在处理一项专利案件时，他们俩同时和费城的乔治·哈定受雇担任被告的律师。在办理那件案件时，林肯曾仔细研究案情，并为出庭辩论做了精心的准备，也想好了辩护词。可斯坦顿和哈定都以与林肯一起办案为耻，他们漠视林肯的存在，当面羞辱林肯，甚至在法官审案时故意不给林肯说话的机会。于是，林肯把自己准备的辩护词稿件交给他们，而他们却认为林肯的这份辩护稿是“一文不值的东西”，甚至连看都不肯看一眼。当他们辩论完从法院回办公室时，都不愿意与林肯同行，甚至也不邀请林肯到他们的房间讨论案件，更不用说让他们跟林肯在同桌一起吃饭的事了。

斯坦顿在那次与林肯做被告的辩护律师时，曾背地里这样说过林肯：“我可不愿跟那么一个笨拙得像只长臂猿的人来往。如果不能和外表像绅士的人在一起办案，我宁肯放弃这个案子。”这话后来林肯也听说了。

那时，林肯说：“从来没有人像斯坦顿那样羞辱过我。”他回家之后，深深地为受到的屈辱难过伤心，并再度陷入了可怕的忧郁之中。

林肯当上总统之后，斯坦顿对林肯的轻视和厌恶没有减少反而更深了。他当众说林肯是“讨厌的白痴”，说他没有管理政府的能力，应当被赶下台去。“动物学家杜夏露根本没有必要跑到遥远的非洲大陆去寻找大猩猩的！要知道真正的大猩猩现在正坐在白宫的总统宝座上挠痒痒呢！”斯坦顿这样说。

斯坦顿还写信给前总统布坎南痛骂林肯，信中所用的词句实在让人不堪入目。

林肯上任刚刚十个月，对他这届政府的谣言传遍了全国：说什么政府的几百万美元不翼而飞！政府内部有人在投机！还说什么存在不实的战争契约，等等。

除了这些麻烦外，林肯和原国防部长西蒙·卡美龙对武装奴隶的问题上也有很深的分歧。林肯撤掉卡美龙国防部长的职务，必须找个新人来掌管国防部。林肯知道整个国家的前途都将由他的选择而决定，也知道自己需要个什么样的人来领导国防部。林肯对一位朋友说：“我决心抛下个人的一切自尊，任命斯坦顿为国防部长，主持国防部的工作。”

事实证明，林肯对斯坦顿的任命是再恰当不过的。

为了统一国家，林肯什么样的委屈都能忍受。

斯坦顿主管国防部时，有一次，一位国会议员劝林肯下令调动某些兵团。林肯答应了他，这个国会议员拿着林肯总统的命令跑到国防部，把它放在斯坦顿的办公桌上。斯坦顿态度强硬地厉声说他不可能答应这件事情。

这位议员向他说：“你不要忘了我手里握着的是一份总统签署的命令。”斯坦顿立即反驳道：“如果是总统下达了这种命令，他就是一个天生的傻瓜。”

这位国会议员跑回去找林肯，指望林肯会愤而辞退这个不听话的国防部长。可他万万没想到，林肯静静地听完之后，只是眨眨眼睛，平静地对他说：“如果斯坦顿说我是天生的傻瓜，那我一定是的。因为他在战争上的看法通常都是对的。我这就亲自去看望他，听取他对这件事的意见。”

林肯来到了国防部，斯坦顿立刻指出他的命令中的错误之处，于是林肯马上就撤回了那道命令。

林肯知道斯坦顿生性讨厌别人干涉他的工作，因此在国防部的很多事务上通常都让斯坦顿自己做主。他说：“我不能给斯坦顿先生添任何麻烦。他的工作是世界上最困难的。军队中有几千人因为未能晋升而责怪他，又有几千人因为未能任职而责怪他。他所受到的压力旁人是无法体会的。而他却像站立在海岸上的一块磐石或者堤坝，浪涛不断打在他的身上。他必须用他的职能抵挡怒海，使海水不至于淹没国家这块陆地。在这样的压力下他竟然没有倒下来，没有粉身碎骨。要是没有他站在前面的话，我肯定早就完蛋了。”

不过，谦和的林肯总统偶尔也会“站稳立场”——这是他自己的说法——此时，如果“老战神”斯坦顿说他不做某件事，林肯会静静地对他说：“部长先生，我已经决定了，这次你非按照我的意思做不可。”

结果斯坦顿就按照林肯的意思做了。

有一次，林肯给斯坦顿下达了一份命令说：“别和我说‘如果’‘而且’或‘但是’，我要你派艾略特·W.莱斯上校担任美国联邦军陆军准将。”

还有一次，他写信让斯坦顿任命某一个人，他在信中写道“：无论他知不知道恺撒大帝的头发是什么颜色，你都必须任命他。”

后来，林肯政府内阁里像斯坦顿、西华德等大多数原来辱骂及轻视过他的人，渐渐地开始尊敬林肯。

当林肯奄奄一息地躺在福特剧院对门的一栋出租公寓里时，以前骂他是“讨厌的白痴”的铁汉斯坦顿流着眼泪说：“这儿躺着一位人类有史以来最完美的领袖。”

林肯总统身边的一个叫约翰·海伊的秘书，在回忆里曾非常生动地描述了林肯在白宫的工作情形：

他根本就不讲究工作方法。尼克莱和我曾花费了四年时间，才让他稍微地适应一些系统化的潜规则。但每一个规则刚刚建立，就被他立刻打破。虽然大多数民众对现行政策的牢骚与个人的无理要求把他给气坏了，可是对阻止那些民众接近他的一切规定他却全都毫无理由地反对。

林肯很少给人写信，收到的五十封信里他难得看上一封。刚开始时，我们还设法让他看，但到了后来他把回信的事情完全交给我，让我用他——林肯的名义回信。我所写的回信他甚至看都不看就马上签上自己的名字。

林肯自己每周只可能写六封回信——他的亲笔回信绝对不会超过这个数字。如果华盛顿以外的某个地方有很严重的问题需要总统亲自来处理的话，他也很少亲自写回信，总是派尼克莱或我去解决问题。

平日里他在晚上10点到11点之间就上床休息……第二天，他非常早地起床。在林肯住在乡下的“军人俱乐部”时，早上不到8点钟他就已经起床，很快就开始吃早餐了。他吃得十分节俭，每次就只吃一个煮鸡蛋、一片烤面包和一杯苦咖啡。每天早餐之后，他就骑马到华盛顿白宫开始他一天的工作了。在冬天寒冷的时候，他住在白宫就不会这样早起床。即使在他失眠的时候，他也要在次日早上在床上小睡一会儿……

每个冬天的午餐，他就只吃一块饼干，喝一小杯热牛奶；而在夏天则吃点水果或葡萄什么的……他对饮食非常克制，所吃的东西比我所认识的任何人都要少得多。

有时候，林肯只喝点凉开水就不再喝别的饮料。这并没有其他的特殊原因，只因为林肯不太爱喝别的东西……

要是他感到有点疲劳想要休息一会儿，林肯就跑去听别人的演讲，听听音乐或看戏剧……

那时候他很少主动去阅读。除非我提醒他看某一篇有点特殊的文章。他也几乎从不读报，他经常解释说：“像时局这样的事我比他们谁都要清楚。”如果说他谦逊，那简直荒谬透顶。要明白从来就没有一个伟人是谦逊的人啊！



第五章　解放黑奴运动

林肯小心翼翼地实施着这个世界上最美好的希望——他慢慢地签署好解放奴隶的文件。

如果你随便问一个美国人，南北战争是怎么打起来的，他们很可能会这样回答你：“为了拯救被欺压的黑人奴隶而战。”

事情真的是这样吗？

我们可以看看下面的这句话，这是林肯第一次当上总统时，在他的就职演讲中所说的话：“我无意干涉蓄奴州的现有奴隶制度。我相信依照法律我是无权干涉的，而且我也不打算干涉。”

事实上，在大炮隆隆、南北持续战乱了将近十八个月后，林肯才发布了他的《解放奴隶宣言》。在那段时间里，主张废除农奴的激进派和温和的废奴主义者都在催促他立刻行动，并通过报纸对林肯进行抨击，还经常在公开的演讲中指责他。

有一次，一群来自芝加哥的牧师代表团出现在白宫前，并带来了所谓的“上帝即时释奴令”。而林肯对他们说，如果上帝要给他忠告的话，就一定会直接到白宫来，而不会让别人从芝加哥绕路送来。

荷瑞斯·格里莱对林肯在解放奴隶的问题上拖延不行动的行为感到异常气愤，他写了一篇文章名为《两千万人的祈祷》，直接抨击林肯总统。文中全都是尖刻的牢骚话。

林肯立刻对格里莱的文章做出了回应，这篇回应格里莱的文章，后来成为南北战争期间的经典之一。它内容简洁明了，充满活力，还有一个让人难忘的结尾：

在这么一场内战里，我最终的目标是拯救我们北方联邦，并非是保全或摧毁南方的奴隶制度。如果不解放一个奴隶就能拯救我们北方联邦的话，那么我就不会去解放任何一个奴隶；要是因为通过解放了南方奴隶的这个做法才能拯救我们北方联邦的话，那么我愿意解放南方的所有的奴隶；如果我们通过解放一小部分奴隶，再又保留一大部分奴隶的做法，也能拯救我们北方联邦的话，那么我也一样会这样去做的。若是我在任的政府对现今的奴隶制度和有色人种采取了某些政策上的措施，那么也是因为我相信这些措施的实施是能够拯救我们北方联邦的。在某些方面我一定会保持宽容的态度，因为我相信宽容是会有助于拯救我们北方联邦的。当我觉得我自己的一些政策措施会不利于拯救我们北方联邦的这一目标时，我绝对不会去做；而当我觉得我多做一些事情能对拯救我们北方联邦这个目标有所利益时，我就一定会愿意多做。每当一个政策的实施被证明是错误的时候，我一定就会尽自己一切的努力去休整；每当某些政策的实施被证明是正确的，我就会立刻按照这种意愿去接受它。现在我完全是站在公众的立场上来进行这个发言的，我个人时常对自己说“愿一切的人都能获得他个人的自由”，我并不想改变让任何人获得他个人自由的这个想法。

那时林肯相信，拯救了北方联邦并防止奴隶制度的蔓延，到时候，奴隶制度自然就会消失。而如果北方联邦灭亡了，那么奴隶制度还将会延续数百年。

当时有四个蓄奴州是与北方联邦站在同一战线上的，林肯知道如果过早宣布《解放奴隶宣言》，就会把那四个蓄奴州逼入南方邦联，这样就会增加南军的势力，甚至有毁掉北方联邦的危险。当时有一句谚语：“林肯希望上帝站在他这边，但肯塔基他是非得抓住不放的。”

所以当时林肯只能静待时机，并小心做事。

他岳父家，就是一个拥有许多奴隶的南方庄园主。而林肯太太获得的处理她父亲地产的资金，有一部分就是通过拍卖奴隶而得来的。他唯一真正的最好的朋友约述亚·史匹德也是出身于一个蓄奴家庭。林肯总统自己也非常能理解南方邦联的立场。况且他本身就是律师出身，很懂得人人都应该尊重宪法、法律和产权。所以在这个方面，他并不愿意苛刻地对待那些对他的政策持有反对想法的人。

林肯认为美国奴隶制度的产生，北方人和南方人都应该各自负有一些责任，而要在当时美国从根本上解除奴隶制度，就要经南北双方的共同努力才能得以实现。最后，林肯制定出一项非常重要的政策。依照这个政策，当奴隶主每释放一个黑奴，他就能从政府那里得到四百美元的经济补偿。要照这样去做的话，奴隶就会慢慢地被奴隶主释放。因此，林肯把华盛顿周边的各州代表召集起来到白宫开会商讨，并十分诚恳地请求这些代表接受他的这项建议。

在那次会议上，林肯对各州代表说：“这个计划温和得就像露珠一样，它不会损及你们当中任何一个人的利益。你们难道不同意吗？自古以来没有一件事能如此为人带来这么大的好处。现在正是该你们行动的时候了，还是顺从天意吧，否则在不久的将来你们会后悔的。”

然而各州代表拒绝接受林肯的这项计划，林肯对他们这样的决定感到非常失望。

他说：“我必须尽最大可能来保全这个政府。我不妨直截了当地告诉大家，我会不惜任何手段，也绝不放弃这个计划……我认为解放奴隶、武装黑人现在已成了我们军事上势在必行的措施。我不得不在解放奴隶与联邦退让二者间做出选择。”

他必须立刻采取行动了，因为南方邦联很快就要被英法两国承认了。

就法国而言，拿破仑三世娶了世界公认的第一美女西班牙女伯爵欧仁妮·德·蒙蒂诺为妻，这位君主正急切地想在老婆面前炫耀一番，表明他能够像他叔叔拿破仑皇帝一样能干。他看到当时美国各州忙着互相残杀，认为他们一定没有工夫实施门罗主义，便派一支军队从墨西哥登陆，并杀死了几千名当地土著，征服了墨西哥，把它纳入法国殖民地，让马克西米林大公去那里就任墨西哥总督。

拿破仑三世相信在美国南北战争中如果南军打赢，那将对他的新殖民地有利，如果北军打赢，那么已经统一了的美国就会立刻采取行动，把法国人赶出墨西哥。因此，他很希望南方能成功地脱离联邦，而在他的能力范围之内协助他们。

南北开战初期，北方联邦的海军封锁了一切南方港口，监视了一百八十九个港口，巡逻九千六百一十四海里的海岸线、海峡、港湾和河流。这么大的封锁线在当时的世界上都算得上是首屈一指的了。

北方的海军封锁了一切南方港口的行动让南方邦联彻底绝望了。因为他们无法将丰收的棉花卖出去，也不能在境外买到所需的武器弹药、药品、生活日常品和食物了。在那段被封锁的日子里，南方邦联的人民只能用煮栗子和棉花籽来代替他们日常喝的咖啡，用黑莓叶与黄樟根炖汤来代替茶水。因为物资的缺乏他们只能将新闻印刷在壁纸上，他们还把熏肉房的被咸肉腌出来的油汁弄得很脏的地板挖起来提炼日用的食盐。所有教堂的钟都被他们熔掉，用来铸造大炮。里士满的街车轨道那个时期也被拆卸下来做炮艇的甲板材料。

南方的运输几乎停顿，南军买不到新装备来修筑铁路，佐治亚州一桶二美元的谷物在里士满要卖到十五美元。整个弗吉尼亚州的人都在挨饿。

在这种危机四伏的时刻，必须要立刻想出办法来解决所有的问题，所以南方向拿破仑三世开出条件：如果他承认南方邦联，并派遣法国舰队来解除北军的封锁，他们就给他一千二百万美元的棉花。此外，他们还答应给法国大量订单，这足以让工业发达的法国每一座工厂的烟囱昼夜冒烟。

就是出于这样的情形，法国的拿破仑三世便怂恿俄英两国，密约他们和法国一同承认南方邦联是美国的合法政府。那些在当时英国执政的贵族们兴奋异常地听着拿破仑三世的建议。如果让美国变得富强起来，这可不是他们愿意看到的事。因为他们喜欢看到的是美国南北的长期分裂，北方联邦政府的瓦解。除此之外，他们自己更需要得到美国南方的棉花，来缓解当时自己国内经济萧条的现状。那个时候，英国国内的几十家主要的工业支柱工厂因棉花的短缺已被迫停产，一百多万工人不仅失业，还处于赤贫的状态。那些失业者的孩子们没有食物可吃，成百上千的人即将因为食品的匮乏而有被饿死的危险。英国国内有不少慈善人士不得不跑到世界最偏远的角落——甚至遥远而又贫困的印度和中国去募捐，为英国那些失业的工人买回活命的食物。

现在英国只有一个办法可以得到棉花，而且这是弄到棉花的唯一的办法，就是同拿破仑三世一起承认南方邦联，并帮助解除海上港口的封锁。

如果那样的话，美国将会面临怎么样的局面呢？首先，南军会得到枪炮、弹药、贷款、食物、铁路设备；其次，就是南军的信心和士气会迅速上升。

而北方会面临什么呢？徒增了两个强大的新敌国，使本来就已经恶劣的情势变得更加无法收拾。

没有人比总统亚伯拉罕·林肯更了解这一点。1862年，林肯自己承认：“我们几乎打完了最后一张牌，现在是我们必须采取措施的时候了，否则我们就会输掉整个战争。”

在英国人眼中，组成美国的原先的十三个殖民地都是由他们那里分割出来的。现在南方殖民地要脱离了北方而独立，因为这个北方政府才和他们打仗，为的是镇压他们。田纳西州和得克萨斯州接受华盛顿还是里士满的统治，这对那些伦敦政客或巴黎的王子来说又有什么差别呢？没有，在他们眼里，这场战争本身就没有一点意义。

卡莱尔在他的书中写道：“在我们这个时代所发生的战争里，没有一场战争比这场南北战争显得更加愚蠢的了。”

林肯认为他必须改变欧洲对现在美国这场南北战争的看法。他知道，在欧洲大约有一百万人读过《汤姆叔叔的小屋》，他们一边读一边流泪，同样也痛恨奴隶制度带来的痛苦和灾难。亚伯拉罕·林肯总统意识到他发表《解放奴隶宣言》关系到欧洲人对这场战争的态度，双方将不再为了欧洲人毫不关心的联邦存废问题而战；战争反而将升华为摧毁奴隶制度而发起的圣战。到了那个时候，欧洲政府将没有胆量承认南方的独立。因为舆论不允许一个国家和政府帮助一群靠武力争取延续奴隶制度的人。

因此，到了1862年，林肯终于做出向南方邦联发动战争的决定，并对外发布了战争宣言，但那一年，林肯的军队统领麦克莱伦和波普却在最近的几次对南方作战中刚打了败仗。林肯的国务卿西华德告诉他此刻发布战争宣言的时机不很适合，应等到北方联邦军在战争中取得一场胜利后再发布为好。

西华德的建议听来似乎很有道理，于是，林肯决定静待时机。两个月过去了，胜利的消息终于传来。于是，林肯立刻召集内阁开会，讨论自发布《独立宣言》以来最振奋人心的文件。

这本是一个重大而严肃的场合。林肯在这次会议上是否表现得庄严肃穆？没有！林肯有个习惯，每当他看到一个好故事时，总喜欢和大家一起分享。他平常爱拿一本阿提莫斯·华德的书上床在睡觉前阅读，每读到幽默好笑之处，他就立即起床穿着睡衣，穿过白宫的各个厅堂，来到秘书办公室，朗读给他的秘书们听。

在内阁召开会议讨论《解放奴隶宣言》的头一天，林肯刚刚拿到一本华德最新出版的书。这本书的里面有一个《乌蒂克的专制暴行》的故事，他觉得很有意思。于是在开会之前，他就忍不住先读给大家听了。

林肯笑够了之后，随手就把华德写的那本书放在一边，神情立刻变得严肃起来，他郑重地对他的内阁成员们说：“南方叛军驻扎在菲德烈城时，我就决定等我们把他们赶出马里兰后，就马上发布《解放奴隶宣言》。这件事我从来没和你们中任何一个人提到过，但那时我对自己发过誓——也对仁慈的上帝许诺过。如今，南方叛军已被我军从菲德烈城赶了出去，因此我要对自己实现过去的承诺。今天我把你们召集起来，听我讲我已经写好的这篇宣言。宣言整体的方面我个人不希望做任何修改，因为我已决定这样去做了。这些文字，我都是经过反复推敲之后才决定的。不过在措辞或某些细节方面，你们当中要是哪一个认为该修改一下，我也非常乐意接受。”

首先，西华德提出对《解放奴隶宣言》的一些措辞进行略微修改的建议，可不到几分钟，他又提出了另一建议。

林肯问他：你为什么不同时把两个建议提出来呢？接着林肯便停止了讨论修改《解放奴隶宣言》的会议，给他的内阁们讲起了一个故事。他说，有一位印第安纳州的雇工告诉农场主，他最好的两头公牛死了一头。过一会，雇工又向农场主报告说：“您的另外一头公牛也死了。”

农场主很郁闷地问道：“你为何不同时告诉我两头公牛都死了呢？”

雇工想了想，回答道：“噢，我只是不希望同时告诉你太多的坏事，以免让你难过。”

林肯是在1862年9月向内阁提出了《解放奴隶宣言》的，可要等到1863年1月1日这个宣言才能生效。1862年12月，国会开会时，林肯恳请国会支持宣言。在他向国会提出请求时，说了句十分壮美且蕴含一些诗意的话。

在谈到北方联邦的未来时，他神情庄重地说：“我们要么把高贵保全，要么悲伤地丧失世间最后且最好的希望。”

1863年1月1日的那天，林肯在白宫和来访的客人一一握了几个小时的手。那天下午，他回到了自己的办公室，把鹅毛笔浸满墨水，准备签署那份《解放奴隶宣言》。他神情略带迟疑地对国务卿西华德说：“如果奴隶制度没有错的话，那么在这个世上就没有错的事了。我从来没有比现在更确定自己这个决定是正确的了。不过，我从早上9点钟去接见来访的客人，和他们一一握手到现在，手都有一些僵硬和麻木。这份签名在未来将会被人密切关注，如果被他们发现我在签名时字迹有些歪斜的话，恐怕他们会说：‘林肯的良心有点不安了！’”于是，他让手臂好好地休息一会儿，才慢慢地在文件上签字，解放了美国数百万黑人奴隶。

这份宣言当时并未得到人们很大的欢迎与赞许。林肯的密友奥维尔·H.布朗宁在回忆当时的情形时写道：“它唯一的效果，就是让南方邦联变得比以前更加空前团结和愤怒，而让北方联邦政府变得意见分歧、精神涣散。”

北方联邦军队中发生叛变，原因是不愿为了解放黑奴而挨枪弹，让黑人社会地位与白人相等。成千上万的现役士兵叛逃，而各地的新兵补员额明显减少。

当时林肯十分希望民众支持他，可结果适得其反，多数原来支持他的人都背离了他。在秋季的总统大选中，林肯的支持率直线下降。连他家乡的伊利诺伊州当时也选择不支持共和党。总统选举中的失利，战场上接连不断的失败消息又接踵而来，在菲德烈堡的那场战役中，北方联邦军再次损失了一万三千人。这种糟糕的情形持续了十八个月之久，又好像要没完没了，永远没有停止的一天。听到北方联邦军战败的消息举国惊骇，人民对这场战争绝望到了极点。因此林肯总统也受到全国各个阶层猛烈的批评和指责。林肯的下届总统选举失败了，他军队的将军失败了，他正在实施的政策也失败了，美国人民再也无法忍耐他的领导了，就连现任参议员的共和党党员也对他发起了反击。他们或想要逼林肯退出白宫，或要求他改变政策，并强烈要求林肯解散他的内阁。

林肯神情黯淡地说：“他们想将我从白宫赶走，其实我自己也真想随他们的心愿。”

这个时候，就连荷瑞斯·格里莱也在后悔1860那年中因为他的原因促使共和党提名了林肯这件事。

荷瑞斯·格里莱说：“这是一个无法挽回的错误，在我一生所犯的错误中，这个错误最大也最致命。”

于是，格里莱伙同另一群激进的共和党发起了弹劾林肯的运动，其目的就是逼迫林肯辞职，把副总统哈姆林扶正入主白宫，然后逼迫哈姆林把联邦军的指挥权交给罗斯克兰斯将军。

那时连林肯自己也不得不承认：“现在我们已在濒临毁灭的边缘上了。我自己甚至也感觉到连上帝都和我作对，我几乎看不到一星半点胜利的希望啊！”



第六章　最恰当的几句话

1863年的春天，南方的李将军正在为他那一连串耀眼的胜利而扬扬自得，他打算主动攻入北方，占领北方富裕的宾夕法尼亚州，作为他的后勤基地；如果成功，他就可以为衣衫褴褛的南方军队获取食物、药品和新衣服；说不定他还可以占领华盛顿，并逼迫法国和英国承认南方邦联。

这是一次真够大胆而又冒险的军事行动。那时候，南军夸口说一个南方人可以打赢三个北方佬，并对此深信不疑。当南方的军官们告诉士兵，到了宾夕法尼亚州每天可以吃两顿牛肉时，他们便巴不得立即出发。

在离开里士满之前，一封家书让李将军忧心忡忡。他的一个女儿在上课时看小说，被老师抓住了。这位大将军为此而感到苦恼，他回信给家人说让女儿多看柏拉图、荷马等古典名作家的作品以及普鲁塔克写的“传记集”等书。写完信，李将军照常读了一会儿《圣经》，然后跪在地下向上帝祷告。

几乎没用多久，李将军就率领着七万五千人的南方军队出发了，他因物资匮乏而饥饿的军队渡过了波多马克河后，北方联邦陷入恐慌之中。

当李将军的大炮在哈利斯堡前面狂轰猛炸时，他忽然得到情报，说北方联军将要从他军队的后面切断他的后援。于是，他指挥他的部队猛然掉头，像愤怒的公牛被狗咬了一口它的后腿一样，在宾夕法尼亚州一个沉睡中的小村庄里与北方联军展开决战。小村庄隶属葛底斯堡，当地有个神学院，南北两军就在那里打响了一场美国历史上最著名的战役。

战斗刚开始两天，联邦军就损失了两万多人。战争的第三天，李将军命令乔治·匹克特将军率领新来增援的部队朝北方军队发动猛烈攻击，想一举歼灭了北方军。

这是本来沉着老练的李将军所采取的新战略。在此之前，他的军队都是躲在墙后面或隐藏在树林里打仗的，而此刻他准备要和北军展开地面对攻战了。

助手朗斯翠将军对总司令李将军的这一打算感到十分惊讶和恐慌。

他惊叫起来：“我的天啦！李将军，你看我们现在的兵力和北方佬之间有多大的差距。在地理位置上，他们有陡坡、围墙，武器上他们有大炮。先生，我们现在进攻是在以步兵来对抗他们的炮兵。我们要冲过一英里没有遮掩物的路，部队完全暴露在他们的霰弹筒和榴霰弹攻击射程之内。有史以来还没有一万五千名战士能占领那个制高点的。”

可南军总司令李将军已下决心要打。他对朗斯翠将军说：“以前的军队里没有像我们今天这样的勇敢善战的战士。只要指挥得当，他们是什么地方都能去，任何困难的事情也都能做。”

李将军坚持原进攻计划，但这也犯下了他一生中唯一的也是最严重的错误。

南军沿着神学院的山路闯进了北军在那里布置下的一百五十门大炮的火力范围。如果今天你要是到葛底斯堡参观，还可看见留在那儿的大炮，它们现在的位置和当时的一模一样——由这些大炮所形成的火力打击网，在当年是无人能敌的，简直是滴水不漏。

这一次，做李将军助手多年的朗斯翠的判断胜过了他的总司令。他相信这次反击只能造成本来兵力就匮乏的南方军的无谓牺牲。他低头沉默不语，不愿为李将军下达命令。可这是无用的，另一个叫乔治·匹克特的将军代他下了命令，他服从了李将军的命令，率领自己的军队做了这次战役里最精彩，也是最悲壮的进攻。

这个率领部队攻击北方联邦军队的李将军曾是林肯总统的一个老友。实际上，李将军以前能够进入西点军校学习军事还是林肯帮的忙。

匹克特将军率领他的队伍在小跑中前进，他们穿过了果园和玉米田，穿过草地，越过他们眼前的每一条小溪。此时，北军的大炮在他们行进的队伍中炸出了一个个可怕的大坑，但他们仍然在继续向前，迅速地向前冲锋。

这时候，隐藏在石墙后面的北方联邦军突然蹦起来，接二连三地射杀那些没有防卫力量的南方进攻队伍。整座山瞬间变成了火海、屠场。不到几分钟，匹克特将军手下的旅长几乎全部阵亡，只剩下一位幸存者。而此刻他的五千名士兵也倒下了五分之四。

在炫目的烈焰和窒息的烟雾中，匹克特将军和他的士兵们闯过一架架炮台，与阿米斯台一起冲过了北军的防线，并把南军的战旗插在公墓岭上。

他们的战旗只在那里飘扬了一会儿。虽然时间很短，但那是属于南军在此次战役中的标志性举动。

匹克特将军率领的这场反击战尽管光荣而英勇，但它却是南军覆灭的开始。李将军必将失败，他无法攻入北方，他自己清楚这一点。

南军的失败大局已定。

1863年7月4日晚，南方邦联军在罗伯特·李将军的率领下，开始向南边撤退。当时正值雨季，全美洪水泛滥成灾，当罗伯特·李将军带着他溃败的军队退却到波托麦克时，密西西比河因为降水开始暴涨，令他们无法渡河，而在南方同盟军的后面是乘胜追击的北方联军。前有洪水，后有追兵，这样就让罗伯特·李与他的军队进退不能，处在困境中。

林肯知道这是歼灭南方同盟军，俘虏罗伯特·李将军，结束这场战争的绝佳时机。他满怀希望地命令联军司令米德，无须召开军事会议，当机立断地对罗伯特·李所率领的残余部队进行攻击。林肯先拍电报发出进攻命令，随后又派遣特使督促联军司令米德采取行动。

可是在这个绝佳时机，联军总司令米德将军又是怎么做的呢？他采取了与林肯总统命令背道而驰的行动，违背了林肯总统的命令，召开军事会议，而且在行动方案做出来时，还犹豫不决。他找了无数个借口致电林肯，并拒绝对罗伯特·李将军溃败的军队采取军事行动。事情的结果是，洪水退去，而罗伯特·李将军带着他溃败的军队，得以从波托麦克顺利渡河逃到了密西西比河的对岸。

林肯得知这个消息后暴跳如雷，他对着自己的儿子劳伯托大声喊道：“我的上帝啊，米德他到底干了些什么？罗伯特·李的军队已经被我们包围，我们只需伸手就可以把他们抓住。在这样有利的形势下，任何一个人带领一支军队都能够把罗伯特·李的军队消灭掉，即便是我这样不懂打仗的人也是能够做到的。”

林肯怀着沉痛和失望的心情，写了封信给米德将军。1863年的这段时间，在林肯一生中是遣词用句非常小心谨慎的时期，因此，这封出自林肯手笔的信，应该是那段时间里最严厉的斥责了。信的内容如下：

我亲爱的米德将军，我想你不清楚南方李将军在这次战役失败之后马上得以逃脱对于我们来说是多大的不幸。要知道当时他已在我们的掌控之中了，假如我们能够在当时当机立断地将他的军队彻底消灭，再加上新近我们军队在战场上的接二连三的胜利，我们就很有结束这场内战的可能。可如今这场战争还得延续下去。在上个星期的战役中，你在兵力完全占优的情况下，并没能完全将南方李将军的军队击溃，那么等你到了河的对岸，那时候我们的兵力只是当时的三分之二，你还能做得到像这次战役所获得的胜利吗？我要是指望你还能在下次战役中有多大战果，那么我就未免有些失当了，因此，我也不敢指望这样了。你已经错过了击溃南军的最好时机了，为此我感到非常的痛心。

林肯写完这封信后，在桌案前抬起头凝视窗外喃喃自语：“要是我和米德一样在葛底期堡前线，也看到上星期战役到处都是鲜血的惨烈情形，耳朵里时刻都能够听到死伤战士的呼救、呻吟，或许我也会像米德那样不急于向罗伯特·李的军队发动进攻。要是我也有着和米德那样谨慎的个性，那么我在那里所做出的决定也会和他一样。”

这个联军司令官米德并没有看到这封信，因为林肯没有将信寄出。林肯去世之后，这封信才被整理他文件的人们发现。

葛底斯堡战役发生在1863年7月的第一个星期，战场上留下了六千具尸体和两万七千名伤兵。教堂、学校和谷仓都改成临时医院，痛苦的呻吟声惊天动地。每小时都有数十人死去，由于天气炎热，尸体迅速腐化。埋葬队不得不加紧工作，他们没有太多的时间挖坟坑，所以常常只在尸体上面盖上一点土，就地掩埋了。但一阵大雨过后，许多尸体又半露在外面。因此，政府不得不从临时的坟墓中把联邦士兵的尸体挖出，另行埋葬。1864年秋天，公墓委员会决定举行一场神圣的葬礼仪式，并邀请了当时美国著名的演说家爱德华·艾佛瑞特前来作演讲。

他们还正式邀请了总统、内阁成员、米德将军、参众两院的议员、几位德高望重的平民和外交使节团的成员参加这一仪式。然而，接受这次活动邀请的人很少，很多人甚至不承认自己收到过这样的邀请函。

可是就是这样，让他们万万没有想到的是，日理万机的林肯总统会亲自参加。事实上，他们知道并未给总统亲笔的请帖，林肯只收到了一张印刷的卡片。他们以为总统秘书不会给林肯看，会把它丢进废纸篓里去。

所以当林肯总统回信说要出席仪式时，治丧委员会感到非常惊讶，而且很是尴尬。那么，他们该怎么办呢？请他发表演说？可有人说林肯太忙了，不可能有时间准备演讲稿。另外还有人坦白地说：“算了吧，就算他有时间，可是他有这个能力吗？”他们很是怀疑林肯。

啊，是这样的，林肯总统可以在伊利诺伊州发表政治演说，但要让他在公墓的圣礼中作演讲，那可就不同了，这肯定不符合林肯的风格。因此，他们给林肯回信，说艾佛瑞特先生演讲完后，希望总统有时间能够说“几句恰当的话”。他们就是这么写的——“几句恰当的话”。

这封邀请函简直可以算得上是对林肯总统的侮辱，但林肯还是接受了。这是为什么呢？这其中还牵涉到一件有趣的事。就在前一年的秋天，林肯曾到过安蒂坦战场。那天下午，他和一个从伊利诺伊州来的朋友华德·拉蒙驾车出去，林肯总统请拉蒙唱一首“小哀歌”。那是林肯最心爱的歌曲之一。

拉蒙后来回忆说：“在伊利诺伊州巡回办案以及在白宫时，我和林肯单独在一起的时候，我一唱这首小曲子，就能看到他流泪。”

这首歌的歌词如下：

我流浪来到了一个村庄，亲爱的汤姆；

坐在校舍操场那棵为你我遮阴的树下；

可很少有认识我的人问候我，汤姆，

很少有人知道二十多年是谁陪我们在绿地玩耍。

小溪边，榆树上，你知道我刻过你的名字——

下面再刻下你情人的芳名，我亲爱的汤姆；

那时，你也同样刻下过我的名字，

可此刻某个狠心的坏蛋已剥掉了树皮

——它慢慢地死去，

正如二十年前你刻过的那个芳名一样，

现在她已经死去。

这些年，我的泪水早就干涸，我亲爱的汤姆，

可此刻泪水却又再次满溢上我的眼眶，

我想起深爱着的她，想起早已了断的情缘，

如今我来看望她凄凄荒草的旧坟，

带上鲜花撒在二十年前

我们心爱着的人的坟上。

每次拉蒙唱这首歌的时候，林肯可能是想到他唯一爱过的女子安妮·鲁勒吉，想到了她冷冷清清地长眠在伊利诺伊草原的荒冢里。辛酸的回忆让林肯情不自禁地流下眼泪。作为好友的拉蒙为消解林肯心头的忧郁，他就又为林肯演唱了一首黑人的幽默歌曲。

这本来就是件简单的事，无伤大雅，然而经过林肯政敌的有意歪曲和添油加醋，竟然把它说成是全国的耻辱，将这事视为林肯对死者的大不敬。《纽约世界报》天天登载这件丑闻，连续刊载了将近三个月。林肯被控在“大队人员埋葬死者”的战场上讲笑话，唱滑稽小调。

事实上，林肯根本就没说笑话，也没有唱歌，这事发生时他离战场有好几英里路远，而那些死者早已下葬了。可林肯的政敌们不理会这个事实，他们渴望别人流血，因此消息一经报道，举国上下响起一片批评声。

这件事让林肯很伤心，那些攻击他的文字让他无法忍受，可他又觉得自己不能马上进行解释和辩解，否则的话只能抬高政敌在人们心里的分量。因此他默默地承受这一切，在葛底斯堡公墓献祭仪式的邀请函送过来时，他很高兴。因为这正是他渴望能够封住政敌的嘴巴，并向死者致敬的一个最好的机会。

由于邀请函送来得太晚了些，林肯必须在短短的两周内准备好演讲词。因此，林肯尽量抽空思考——利用更衣、刮胡子、吃午餐的时间，以及在往来于斯坦顿办公室和白宫之间的路上。就是当他躺在国防部的沙发上等最新的战报时，他也在推敲这篇演讲稿。他把初稿写在一张浅蓝色的纸上，放在帽子里戴在头上走来走去。演说前的星期天，他说：“我已经重写过两三遍了，不过还未完成。我要再修改一下才能放心。”

他在死难战士祭礼的前一天抵达葛底斯堡。平日里只有一千三百人的小镇，现在却挤进了将近三万人。那天气候晴和，夜色清明，一轮明月高高地挂在天上。来观看死难战士祭礼的只有少数人找到了床铺睡觉，更多的人只得在街上的闲逛中等待天明。人行道很快就被拥堵得水泄不通，于是，几百人手挽着手，在泥街上边走边唱打发时间。

而那天晚上，林肯所有时间都在改他的演讲稿。深夜11点时，他来到隔壁西华德的住处，大声读着刚完成的演讲稿给他听，并请他批评。第二天吃完早餐后，林肯继续斟酌着，直到笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。游行开始了，林肯开始还坐得很直，但不久他的身子就往前倾斜，脑袋垂在胸口，他陷入沉思之中，一遍遍地温习着他的演讲稿，考虑着是否要“再改一下”……

这次活动里演重头戏的演讲家爱德华·艾佛瑞特，在葛底斯堡时犯了两项很严重的错误，一是他迟到了一个钟头，二是他在演讲时讲了两个小时。

林肯在之前就阅读过艾佛瑞特这次的演讲稿，当他知道对方快要演讲完了，马上就要轮到他演讲时，自觉准备不够充分，于是他从大礼服的口袋中抽出手稿，戴上有些落伍的眼镜，又迅速将其温习一遍。

很快，林肯就拿着演讲稿走上演讲台，发表了一篇只用时两分钟的演说。

那是一个光线柔和的11月的下午，所有的听众都不知道他们正在听着有史以来最伟大的演说，且大部分听众只是对林肯的演说好奇而已，因为他们从未亲眼见过也没有亲耳听过美国总统的讲话。他们伸长着脖子用好奇的眼神盯着林肯，发现林肯的身材原来比自己想象的要高，说话的声音尖细，且带有南方腔尾音。他们对此感到很惊讶，因为他们忘记了林肯是肯塔基人，南方腔是在土生土长的肯塔基州学来的。当他们以为林肯只是刚说完演说的介绍词，正要开始作演说时，却发现他已经回到位子里坐下了。

林肯是怎么啦！他是忘了演说词了吗？还是本来他就打算只说这么少的话？一时间大家既吃惊又失望，居然忘记了鼓掌。

林肯早年在印第安纳州生活时，家里常用一个生锈的犁具犁地，这个犁具一旦被泥土糊住后就显得一团糟，“擦不亮”就变成当地民众常用的词汇。在林肯的一生中，在他形容某件事情失败时，他就经常用这句话来表达他的心情。

此刻，林肯见到这种情形，就转身对华德·拉蒙说：“拉蒙，我的这次演说完全失败了，一点都擦不亮，大家好像对我的演说很失望。”

他说对了，那天在场的所有人都觉得失望，就连和林肯总统同坐在台上的爱德华·艾佛瑞特和国务卿西华德也不例外。他们都相信林肯的演讲失败了，都为他感到难过。

林肯自己也十分苦恼，头不断剧烈地疼了起来，因而在回华盛顿的路途中，他不得不躺在火车的总统包厢里，用冷水洗头的方法抑制自己的头痛。

林肯至死仍认为他在葛底斯堡的那次演讲完全失败了。要是按照当时现场听众的反应来说，他确实是失败了。

林肯生性谦虚，认为世人“不太会注意也不会永远记得”他当时在葛底斯堡所说过的话，但是人们永远也不会忘记那些为美国统一而牺牲的烈士。如果林肯知道今天他最受人称颂的演说正是在葛底斯堡的“擦不亮”的那篇，不知道他会有怎样惊奇的反应。如果他发现，南北战争已被后人遗忘，而他自己在那里演说的不到两分钟的演讲稿到今天还被尊为古今文学上的经典作品，林肯肯定会感到很惊讶的。

林肯的葛底斯堡演说，并不仅仅是一篇为悼念而进行的演讲，它是一个心灵在受苦后提升成为伟人的神圣表现。它是在不自觉的状况下，写出来的散文诗，具有史诗般的壮丽与深刻：

八十七年前，我们的先祖们在这块大陆上建立了一个从自由中孕育，致力于“全民面前平等”主张的新国家。如今我们正在从事一场伟大的内战，考验着这个国家和任何一个孕育着如此目标的国家能不能长存于世间。我们在这个大战场上相逢，献出了战场上的一部分土地给那些献出生命来保护国家的人，作为他们最终的安息之所，我们这样做将百分之百适宜，而且百分之百恰当。

但是从广义上来说，我们无法供奉——我们无法献祭，我们无法使这块土地变得神圣。曾在这儿奋斗过的勇士和烈士们，已使这块土地圣洁无比，我们微弱的力量远不能与之相比。世人不大会注意，也不会永远记得我们此刻所说过的话，却永远忘不了烈士们的光荣事迹。

我们这些幸存者，应当担负起他们未完成的事业。我们应当献身于眼前的伟大使命——那么，对这些光荣的先烈们为之献身的目标，我们才能继承遗志，我们才能就此断言，他们的牺牲并非是枉然。

这个国家要在上帝的引导下获取新生的自由，只有民有、民治、民享的政府才不会从世上绝迹。



第七章　不可“临阵更换将领”

1864年5月，为了立即结束内战，几次指挥北方联邦军击败南军的格兰特将军率领着十二万二千人的大军横渡拉庇丹河准备彻底击败李将军的军队。

李将军也率领他的南方军在弗吉尼亚州北部的荒野里迎战。那个地方到处都是起伏的山丘和沼地林，到处都是长得茂密的再生松树、橡树和灌木，茂密得就连美洲的白尾灰兔都无法钻过去。就在这种凶险的地方，格兰特将军带领他的北方军与李将军率领的南军激烈地打了一场恶战，双方在战斗中的死伤人数多得惊人。那次战役导致丛林突然着火，有数百名伤兵被火焰吞噬。

战斗打响的第二天，就连钢铁一般的格兰特也感到了浑身无力，他从前线退回到帐篷中，突然哭泣起来。

可是在过去的每一次战役到最后关头，无论战果怎样，他都要这样下达命令：“进攻！给我进攻！”

南北双方的军队血战到第六天的时候，他给林肯总统拍了一封著名的电报，内容是：“我打算将这场战斗打到底，哪怕赔上整个夏季。”

结果，这一仗不但打了整整一个夏季，而且还打完了整个秋季、整个冬季，并一直延续到第二年的春天。

格兰特军队的数量是敌人的两倍，况且北方联邦政府还有源源不断的人力供他调用，但南方李将军率领的军队的兵源和生活补给则就要被消耗殆尽了。

格兰特当时断定说：“叛军已连摇篮里的小孩和垂死老人都派上用场了。”他认为结束这场内战唯一的也是最快的办法，就是继续与叛军作战，逼迫他们投降。哪怕南军损失一个人，北军就要死两个，都不要紧。格兰特有不断的兵源，而李将军却没有。所以格兰特继续指挥他的军队拼命射击和屠杀南方军队。

六个星期内，格兰特的军队损失了五万四千九百二十六人，这个数字相当于南军在整个战争中所有的损失。

仅在冷港的战役中，北军每一个小时就损失七千人，比葛底斯堡战役三天内双方死亡的人数总和还多一千人。

这么惨重的死伤代价帮格兰特将军换来了什么呢？

格兰特自己的回答很肯定：“没有任何成绩。”

攻击冷港战役是格兰特将军一生中所犯的最严重的失误。南北双方长期内战的消耗使得他军队的士气低落，军队差一点就发生叛变，他手下的军官们甚至都准备倒戈。

格兰特将军手下的一名团长说：“三十六天以来，每天从我身边不间断地经过出殡队。”

战争造成大规模人员的伤亡让林肯也很伤心，但他明白，除了继续战斗下去，已没有别的办法可行了。所以他发电报给格兰特让他“像斗犬一般死守不放”。接下来他又下令再召集五十万士兵，服役期为一至三年。

林肯的这一召集令使全国震惊，国民的情绪再度陷入绝望的深渊。

林肯身边的一位秘书在日记上这样写道：“现在举国笼罩在一片黑暗、怀疑与沮丧的情绪之下。”

1864年7月2日，国会通过了一项决议——决议内容就如同《旧约》中希伯来的哀歌——国家要求每一个国民“承认并为他们的各种罪孽而忏悔，恳求上帝的同情和宽恕，请求世界的主宰者不要毁灭我们这个民族”。

这一时刻，北方和南方的人民都在诅咒着林肯，说他是篡位者、叛徒、暴君、魔鬼以及妖怪。

甚至有人提出该把林肯杀死的建议。有一天晚上，林肯骑马到“军人之家”总部时，他戴着的礼帽被一名刺客开枪射穿了。

几个星期后，宾夕法尼亚州梅德维尔城一家旅馆的主人，在收拾房间时，发现一张纸条上写着：“亚伯·林肯1864年8月13日中毒身亡。”而前一晚上，住在这个房间的客人是一位名叫约翰·威尔克斯·布斯的著名演员。

1864年6月的时候，共和党曾提议让林肯继任总统。可现在他们却为此而懊悔不止。党内几位元老都力劝林肯退位，另一些人则要求重新选举，取消林肯的总统候选人提名，换上另一个得票数最多的总统候选人。

1864年7月，林肯的密友奥维尔·布朗宁在他的日记中也写道：“现在国民需要的是一位更有能力的领袖。”

甚至连林肯自己也觉得没有希望了。他已放弃了竞选连任的想法。因为他知道在政治上他失败了，在战争中他的将军失败了，连他的整个战略也失败了。他的人民已对他的领导失去了信心，他担心联邦就此也要瓦解。

他在后来描述当时的心情时说：“连天空都是灰色的。”

终于，有一大群对林肯政策不满的共和党激进分子另行开了一次党员大会，约翰·C.福利蒙被提名为总统候选人，共和党自此开始了分裂。

当时如果不是福利蒙退出竞选，民主党候选人麦克莱伦将军一定会在这场竞选中取得胜利，那样的话，美国的历史就得被改写了。

即便是在福利蒙退出竞选后，林肯也仅比麦克莱伦多拿二十万票。

尽管形势是这样的不利，林肯仍然竭尽全力地干下去，毫不理睬那些尖酸的指责。

他说：“有一天当我不再掌权，如果这个世界上的每一个人都抛弃了我，至少还有一个人会留下来，那个人将深驻在我的灵魂中……我并不是非要取得胜利，但我一定不能做错什么，一定得遵从我的良知。”

那个时期里，他疲惫而又沮丧，经常拿着一本小《圣经》躺在沙发上，读《约伯记》来安慰自己。

1864年的夏天，林肯像变了一个人，他不再是三年前那个来自伊利诺伊草原的壮汉了。他脸上的笑容一天天减少，皱纹逐渐加深，肩膀下垂，两颊凹陷。他患上了慢性消化不良症，两条腿总是冷冰冰的，夜里还失眠睡不着觉，面带凄惨的表情。他对朋友们说：“我觉得我永远都无法快乐起来了。”

看见1865年春天完成的林肯半身雕像后，著名的雕刻家奥古斯特·圣高丹斯还以为那是在林肯死后的样子，因为当时林肯的脸上已经有了死亡的阴影。

曾因为画《解放奴隶宣言》一画的艺术家卡本特，在白宫住过几个月，他在日记里这样写道：“荒野战役开始后的第一个星期，总统几乎没有合眼。有一天，我经过家居部的大厅，看见他在房间里焦虑地在走来走去，眼圈乌黑，头垂在胸前。好几天，我一看到他的样子，就忍不住要流泪。”

有一天，来访者发现林肯累得瘫倒在椅子上，人们喊他时，林肯不抬头也不吭声。

林肯后来回忆说：“我好像觉得那些访客都在不停地用手指把我的精力挖走。”

他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人说，在他的有生之年，恐怕不可能看到和平了。

“这场战争将会置我于死地。”林肯当时说。

朋友们曾劝林肯去休养一段时间。他回答说：“两三个星期的休假对我没有一点用处。因为我无法逃脱自己的思绪。我甚至不知道该怎样去放松自己，忧愁占据着我的身体，怎么都驱赶不走。”

他的秘书说：“林肯的耳畔总是回响着寡妇和孤儿的哭声。”

每天都有哭哭啼啼的母亲、妻子来白宫为判了死刑的囚犯请求特赦。无论多么疲乏和劳累，林肯都会认真倾听，并答应她们的请求，因为女人的哭泣会让林肯受不了，尤其是当她们怀里还有个婴儿的时候。

他说道：“在我死后，希望有人会这样形容我——‘在每个能够开花的地方，拔去荆棘，种下花种。’”

将军们破口大骂，国防部长斯坦顿火冒三丈，他们觉得林肯的慈悲将会给军纪带来负面影响，他不应当插手军务。可是林肯厌恶正规军的专制，看不惯旅长们的残酷行径。他热爱的是那些能够打胜仗的志愿军——他们都是从森林和农场走出来的人，和林肯一样。

假如有人因为怯弱而被判枪毙，林肯肯定会谅解他，因为他说：“我相信，如果是我自己上了战场，恐怕也会弃枪逃亡。”

如果志愿军逃走是因为想家，他就会说：“就算枪毙他，也无法让他不想家啊。”

如果士兵站岗时因为疲惫而打瞌睡，被判了死刑，林肯会说：“没准我自己也会有这种情况。”

于是，林肯列出的特赦名单长达数页。

有一次，他给米德将军发电报说：“我不希望看到有十八岁以下的男孩子被枪毙。”而当时在联邦军队里小于十八岁的年轻人至少有一百万。十六岁以下的有二十万，十五岁以下的有十万。

那个时期里，林肯有时候也会在颁布最严肃的命令时带点幽默感。例如，他曾发电报给上校说：“如果还没有枪毙巴尼·D，就请别下手。”

林肯经常因遭遇丧子之痛的母亲们而动容。1864年11月21日，他写出了平生写过的最优美最著名的信。牛津大学将这封信的抄本挂在墙上作为“优美句法的典范”。

虽然这封信是以散文形式写成的，但依然是一首能够引起人们共鸣的诗。

华盛顿总统官邸

1864年11月21日

致马萨诸塞州波士顿的毕克斯贝太太


亲爱的女士：


我从国防部的档案中看到一份麻省准将的报告，得知您有五个儿子光荣牺牲在战场上。您遭遇的损失太大了，我觉得没有任何话能够安慰您，因为这都是枉然的。可是我忍不住要代表您的儿子们为之献身的共和国对您表达感激之情，希望您以您的儿子们为荣。我祈求上帝能够减轻您的丧子之痛，保留您对故子们的美好回忆，以及在自由祭坛前您享有的一切荣誉。

林肯诚意敬上

有一天，诺亚·布鲁克斯拿了一本奥利佛·温德尔·福尔摩斯的诗集给林肯。林肯翻开诗集，朗读了一首《莱辛顿》，当他读到“烈士们葬身于绿野！他们没有寿衣和墓碑，只好就地安息……”时，林肯的声音哽住了，他把诗集还给布鲁克斯，低声说：“你读吧，我读不出了。”

几个月之后，他在白宫里为朋友们一字不漏地把整首诗背诵了出来。

1864年4月5日，林肯收到一封宾夕法尼亚州华盛顿郡的女孩寄来的信。她说：“经过漫长的担忧和犹豫之后，我终于鼓起勇气，决定向你讲述我的烦恼。”原来，她的男友已与她订婚多年，在从军之后，他曾获得过一次回家参加选举的批准，而那次他们有了“愚蠢的纵情”。现在“若没有你可怜我们，他就不能请假回来与我结婚，而我们的孩子就会是非法所生……我向上帝祈祷，希望你对我不会抱有轻蔑之心，而毫不理睬这封信”。

看完这封信，林肯注视着窗外，泪水模糊了他的眼睛……

他用笔在信的末尾写了一行批示，把信交给了斯坦顿，并说：“不管怎样，都要让他回到她的身边。”

恐怖的1864年之夏结束了，好消息随着秋风传来，已攻下大西洋城的谢尔曼将军，正要从佐治亚州通过。通过一番激烈的海战，海军上将法拉古现在也攻下了摩比湾，正在墨西哥湾加强封锁。在雪南道山谷的谢利丹将军也获得了一场辉煌的胜利。如今格兰特将军正打算攻占彼得堡和里士满，而李将军又不允许北军越雷池一步，南方邦联此时几乎到了山穷水尽的地步。

一份份捷报使北军的士气日益高涨，也证明了林肯的战略指挥无误，他在1864年11月迎来了连任。而林肯并不把功劳归因于自己。他说：显然，人民认为在此时不能“临阵更换将领”。

南北战争持续了四年，林肯对南方人却没有一丝恨意。他一再重复说道：“那些不必审判的事情，请不要审判。站在对方的立场上，我们也会做出相同的举动。”

南方邦联在1865年2月已几近瓦解，此时距李将军投降只剩下两个月，林肯建议联邦政府解放南方各州的奴隶，为此要付出四亿美元的赎金，可是因为每个内阁成员都强烈反对，他只好暂时放下了这个提议。

林肯在1865年3月再次就任总统，此次发表的就职演讲，被已故的牛津大学校长科松伯爵誉为“是圣神而并非人类所说的金玉良言”。

那天，林肯向前几步，亲吻了一下在第五章翻开的《圣经》，像戏剧里的伟人那样，开始了演说。

作家卡尔·舒兹说过这样的话：“林肯的演说像一首赞美诗，而从来就没有一位领袖曾对他的人民说过这样发自肺腑的话。”

按照这个作家的看法，林肯这次演说的结尾部分是整个人类发出的最为高贵、最为美好的心声。在人们阅读时，这篇演讲稿总能令人想到从圣洁的大教堂里传出的美妙琴音：

我们抱着乐观的态度希望，并热切地祈求这场大浩劫一般的战争可以尽快结束。但如果上帝要让这场战争继续，直到瓦解了二百五十年来奴隶们无偿劳动所累积的财富，直到以刀剑刺出的鲜血，来偿还被皮鞭打出的每一滴鲜血，那我们仍然要说：“上帝做出了完全公正的审判。”

我们不要怨恨任何人，而要在天下遍洒慈悲之心，按照上帝的指引行事，坚持正义，尽全力完成我们的目标，为国家包扎伤口，让伤员、遗孤和寡妇得到照料——为追求国内和国际永远的公正与和平，用尽我们所有的力量。

在两个月后，在斯普林菲尔德林肯的葬礼中，这篇演讲稿被再次宣读。



第八章　宽容的受降仪式

1865年3月的下旬，一种反常的现象出现在弗吉尼亚州的里士满市：南方邦联总统杰斐逊·戴维斯的夫人把私产寄存在一家绸缎店里出售，卖掉了拉车的马匹，收拾其他的行李和物品南行……看来重大的事件即将要发生了。

这时，北方军队总司令格兰特将军的军队已经包围南方邦联的首都里士满长达九个月。而南方李将军的军队衣衫褴褛，饥饿不堪，既无军粮又无军饷，好不容易领到点薪水也只是南方联盟发行的早就一文不值的纸币。那时，南方货币贬值，物价飞涨，买一杯咖啡要三美元，一根木柴也要五美元，一桶面粉索价更是高达一千美元。

南方退出联邦政府的要求失败了，他们的奴隶制度马上就要土崩瓦解了。李将军和他的手下们都知道这一点。这个时候，南军已有十万士兵弃军私逃。甚至还有整个军团一起收拾行李出走的。有人转而向宗教寻求希望和慰藉。每天军队的每个帐篷都在举行祈祷会，人们哭泣、喊叫，眼前出现幻影，出战前南军军团的全体都会跪倒在地上向上帝祈祷。

尽管祈祷如此虔诚，但里士满依旧摇摇欲坠。

1865年4月2日，那天是星期天，南方军队总司令李将军采取坚壁清野的政策，炸毁兵工厂，毁掉了码头上完工一半的船只，放火烧掉了城里的棉花和烟草库房，就在熊熊烈火还在黑暗之中怒吼的时候，连夜逃出里士满城。

他们一逃出城，格兰特就从后面和两侧攻击南军，他指挥着七万二千人的军队对李将军的残部穷追不舍，谢利丹的骑兵迂回到李将军军队的前面拆掉铁路，拦截南军的补给线。

事成之后，谢利丹立即向陆军总部发电报报告：“我想，要是按照这样的形势继续发展的话，南方李将军就只有投降一条路可走了。”

林肯回电说：“那就让它继续这样发展下去！”

果然形势朝着林肯他们预计的方向发展下去了。格兰特在追击八十英里后，终于团团围住南军。作为南方军队总司令的李将军心里明白，这时再流血反抗也是枉然的。

与此同时，北方军队总司令格兰特将军正在剧烈头疼，两眼劳累得都快半瞎了，他落在了自己追击队伍的后面。他就近在一家农舍中休息，那是星期六傍晚。

他于回忆录中写道：“那天晚上，在农户家中，我把手臂和颈背涂上了芥末糊，脚泡在热水和芥末里，希望天亮后自己的身体能稍有好转。”

格兰特将军的病果然在第二天早上得到好转。治愈他病症的是一个从路上狂奔过来报信的骑兵，而不是芥末糊，因为他带来了李将军的求降书。

格兰特在回忆录里写道：“我的头还正在疼痛时，这个报讯的军官走到我的身边。当我一看到信的内容，我的病就立刻全好了。”

那天下午，代表南北双方的两位将军在一栋砖砌的小客室里进行了会谈。格兰特还是跟平时一样的穿着，十分随便：没有佩剑，鞋子很脏，跟士兵一样的制服——只不过肩上挂的三颗银星表明了他将军的身份。

身挂镶宝石佩剑，手戴串珠长手套的李将军，与此刻的格兰特正好形成强烈的对比！格兰特好像一个进城贩卖猪仔和猪皮的十足的密西西比乡巴佬，而李将军就像从版画中走出来的高贵征服者。格兰特第一次为自己的外表而惭愧，他向李将军道歉说自己在这样重大的事件里穿得不够庄重。

早在二十年前，格兰特和李将军在美国跟墨西哥打仗时，都是美国正规军里的军官。他们回忆往事，谈起“正规军”在墨西哥边界过冬，谈到了他们彻夜打扑克牌，还谈到他们演出《奥赛罗》，格兰特扮演女主角德丝底蒙娜的有趣往事。

格兰特回忆道：“我们谈得非常愉快，几乎忘了此次我们会谈的目的。”

最后李将军谈到了投降的条件，格兰特草草答应了一声，思绪很快又回到了二十年前，想起1845年冬天，想起基督圣体节，狼群在原野中悲嗥……

格兰特也许将会这样回忆一个下午，如果不是李将军打断，再度提醒他谈投降事宜的话。

格兰特要来纸和笔，就草草拟下了受降条件。这次没有把败兵解除武装后游街，也不会出现征服者格兰特和李将军签署受降书时那种围观场面，不会出现1781年独立战争那样，华盛顿对约克镇英军要求的屈辱的投降仪式。当然，也不会有报复行动。北方激进派在过去的四年中，一直要求以叛国罪将李将军和其他西点毕业的叛军军官处以绞刑。可格兰特写出的条件一点也不苛刻。李将军的手下军官们获准保留武器，士兵在宣誓后可以任其返家，他们可以骑马或驴子回到农场或棉花田，再度加入耕种的行列。

为什么这次的受降条件这么宽容？因为这些条件全部是亚伯拉罕·林肯亲口颁述的。

在弗吉尼亚州一个小村庄里，一场死亡五十万人的内战终于结束了。一个温馨宁静的春天下午，空气中充满了紫丁花的清香，受降仪式在这里举行。

当天下午，林肯返回华盛顿，乘着“河上女王号”轮船。他向朋友们朗读了好几个小时，是莎翁的一部作品。他读到《麦克白》中的以下一段：

这个叫邓肯的人就躺在他的墓穴里了。

在他度过了他狂热的一生之后，他得到安息了；

那些叛逆者已放下了他们最为恶毒的手，

尖刀与毒药、内虑与外患，这一切都已经不能将他伤害。

他读了一遍之后，停下来。林肯对这几行诗的印象特别深刻。他的双目凝望窗外许久，接着又大声朗读。

五天后，林肯遇刺身亡了。



第九章　悍妇般的总统夫人

让我们一起回到在里士满陷落前发生的那件事上去。因为这件事可以让我们看清，林肯默默忍受了二十多年的家庭生活究竟是怎样的。

这件事是在格兰特将军的指挥部附近发生的。将军邀请林肯夫妇到前线附近共度一周。

林肯夫妇当然非常愿意去，因为自从进入白宫，林肯总统就几乎没有过假期，繁重的工作快要把他压垮了；而且他自己也很渴望能避开那些因为求职而反复纠缠他不放的人。

就这样，他们登上了“河上女王号”，沿着波多马克河航行，又穿过奇沙比克湾的低地，再越过“安慰岬”，逆流而上到詹姆士河，来到崎岬城。这时，格兰特将军正坐在高出水面二百英尺的一座石崖上，抽着烟为战事发愁呢。

几天后，一大群从华盛顿赶来的名流加入了林肯总统的度假行列，其中有法国大使乔福洛先生。因为客人们都急于参观十二英里之外的“波多马克军”战线，因此第二天一大早他们就出发了，男人们在前面骑着马，林肯太太和格兰特太太则坐在半敞篷马车里跟在后面。

格兰特的秘书兼副官亚当·巴锋将军奉命保护两位夫人的安全。他坐在马车的前座，亲眼目睹了事情发生的全部经过，下面引述他在《和平时的格兰特》一书中写的部分内容：

在她们聊天时，我偶尔提到前线所有军官的太太都得到迁往后方的命令——可见马上就要施行大的作战计划了。我对她们说，除了查理士·葛里芬将军的太太外，任何随军女士都不得留下来，因为葛里芬太太得到过林肯总统的特许。

听了我说的话，林肯太太马上强烈抗议。她尖叫着喊道：“先生，你这话究竟是什么意思？你是说她竟敢单独面见总统？你可不是不知道，我历来就不允许总统单独面见任何女人的？”

她的占有欲可真是太强烈了。她把手伸到马车前面，一把抓住了车夫，要求所有随行人员全部下马……

我马上为总统辩解，又说了些安抚总统夫人的话。可这时她的怒火反而更强烈了。她嚷嚷起来：“先生，你的笑容可真阴险，请马上让我下车。我要亲自去问总统，他是不是和那个女人单独见过面。”

后来成为伊斯特海齐女伯爵的葛里芬太太在华盛顿是出名的高雅贵妇。她本姓卡洛尔，跟格兰特太太有很好的私交，无论格兰特太太怎样劝说总统夫人，都是徒劳。林肯太太再次命令我停车，我正犹豫不决时，她的手就越过我来抢夺缰绳，幸好格兰特太太在这刻说服她，让她等待。

那天晚上，我们回到营房后，格兰特太太和我谈到这事，吩咐我们千万不要再提起，至少我必须完全保守这个秘密，而她只把这事告诉格兰特将军一人。可到了第二天，我就没必要再保守这个秘密了，因为更严重的事在后来还是发生了。

次日早上，总统一行人来到河的北面探访詹姆士军，这个军是由奥德将军亲自指挥的。所有探访安排和前一天差不多。我们坐轮船逆流而上，然后男人们在前面骑马，林肯太太和格兰特太太在后面坐马车。我照旧奉命保护她们，可这次我要求有人陪同我，因为有了上一次的经验，我不希望马车上只有一个军官，因此荷瑞斯·波特上校也奉命加入了我们的这个行列。奥德太太是陪着她丈夫来的，是指挥官夫人，所以不必遵守军队家属必须返家的这一命令。可我相信，那天还没过完，奥德太太就巴不得离开这里了。因为马车坐满了，奥德太太只好骑着马，她骑马时不时地走在林肯总统旁边。

林肯太太知道这事后，马上就大发脾气。她大声说：“那个女人骑马走在总统旁边，她到底是什么意思？她敢在我前面这样做，她以为总统需要她的陪伴吗？”

她激动的言辞和肢体语言越发张狂。

格兰特太太想要安抚她，反而召来了林肯太太的迁怒。波特和我只好尽量让场面不至于朝更加恶化的方面发展。因为我们担心她会从车子上跳下去，对别人大喊大叫。

林肯夫人愤怒得像发了疯一样，她挑衅地对着格兰特太太说：“我想你以为自己会入主白宫，对不对？”格兰特太太表情非常镇定且庄重，她只说她自己对现在的身份感到满意，比她所期望的高出很多了。可林肯太太却大声说道：“嘿嘿，要是有机会，你是绝对不会轻易放弃的。你想得真美啊！”然后她又破口大骂起奥德太太来。格兰特太太却冒着会让总统夫人更加愤怒的危险，竭尽全力为自己的好友辩护。

这次纠纷暂停之后，奥德将军的幕僚军官、国务卿西华德的侄儿西华德少校正好骑马和马车并排，他想说几句笑话引开这个争执的话题。他说：“林肯太太，总统的马儿可真是风流，硬要和奥德太太的马走在一起。”

这简直是火上浇油！

林肯太太冲着西华德少校叫嚷道：“先生，你这话又是什么意思？”

西华德少校这才发现自己犯了大错，马上就乖乖地落在马车后面，躲开了这场将来的风暴。

总统一行人到达目的地后，奥德太太走到马车旁边来。当着众多军官的面，林肯太太用粗俗不堪的脏话辱骂她，问她为什么要对总统穷追不舍。委屈的奥德太太忍不住流下了眼泪，完全不知道自己究竟犯了什么错。这时，林肯夫人还不肯罢休，她一直胡闹了好一会儿才罢休。事情总算过去了。没过多久，我们回到了崎岬城。

那天晚上，总统夫妇在轮船上宴请格兰特将军夫妇和将军的幕僚。林肯太太又当着大家的面，痛骂奥德将军，催促林肯总统把奥德将军撤掉。她不仅说奥德将军不称职，还认为他太太是不检点的女人。坐在林肯旁边的格兰特将军尽全力为他手下的军官说好话，奥德将军当然也没有被撤换掉。

类似的场面在那次访问期间一而再地重演。为了葛里芬太太以及奥德太太的事，林肯夫人在军官们面前反复地攻击她的丈夫林肯。我看到身负国家重任、正处在危机时期的国家元首，竟遭受这种难以形容的屈辱，真的为林肯总统感到心痛和委屈。但他却像基督般忍了下来，这真是一种令旁人心碎的痛苦和悲哀的表情，可林肯总统却又非常庄重而安详。他仍像平日里一样叫她“大妈”，努力为他人解释和辩护，用眼光和语气向她哀求；而她对丈夫林肯则凶悍得像只母老虎。林肯只得隐藏起他那张高贵而又丑陋的面孔，默默地走开，以免被人们看见他那悲伤的表情。

谢尔曼将军也曾经多次目睹这样的插曲，并且把这些事情写到了他的回忆录中。

荷诺·威尔西·莫罗在她的《玛丽·托德·林肯传》一书中写道：“你可以随便问一个美国人，‘林肯夫人是什么样的女人？’百分之九十九的人都会肯定地回答你，她是个泼妇、祸根、下流的笨蛋，而且精神不正常。”

对于林肯来说，一生最大的悲剧不是被暗杀，而是迎娶了玛丽·托德。

布斯开枪时，林肯还不知道自己被什么击中了；而二十三年的婚姻生活，让他几乎天天要品尝“不幸婚姻的苦果”。

巴锋将军在他的回忆中讲道：“在党派的仇恨与反叛者的斗争中，在耶稣基督那样的极度痛苦的十字架上……林肯还要一次次经受来自他家庭不幸的苦果的折磨。连林肯自己也说过：‘上帝啊，请您宽恕这些人吧。他们一点不知道自己在干什么。’”

林肯与做总统时的好友，伊利诺伊州参议员奥维尔·H.布朗宁相互认识已有二十多年了。布朗宁当时经常获邀去参加白宫举行的各种餐宴，偶尔也会在白宫过夜。他很详细地写了那段时期的日记，但大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的。因为他要求任何看原稿的人在看之前发誓绝不泄露任何会有损玛丽·林肯人格的内容。他的这本日记在最近被出售供人出版，但被准许印行的附带条件是必须先删掉所有关于林肯太太的资料。

白宫举行公开接待舞会，按照惯例，总统要选妻子以外的女士绕场跳舞。可林肯太太却无视这些惯例和传统，她不许林肯这样做。什么？让别的女人挽着总统的手臂？而且还在她面前？谁都别想！

她的一意孤行成了华盛顿社交界的笑料。

在参加公开接待舞会之前，林肯必须先请教他善妒的妻子他可以和谁说话。林肯夫人会提到很多女人，说她厌恶这个，又憎恨那个。

林肯无可奈何，对她说：“大妈，我总得要跟人说些话吧。我总不能像个傻瓜一样，站着不开口吧。你如果不能告诉我能和谁说话，那就请告诉我不能和谁说话。”

她提出的要求林肯必须做到不可。有一次，她威胁丈夫林肯，要是他不提升某一个军官，她就要当众躺倒在泥地里打滚。

有一次，在重要的访谈时间，玛丽·林肯冲进林肯的办公室，滔滔不绝地说了很多话。林肯并没有搭腔，他静静地站起来，走过去抓住她的手带她走出房间，然后再回到办公室，锁上门，就当没发生过这回事，继续工作。

有一个“巫师”曾对林肯夫人玛丽说，所有的内阁成员全都是林肯前世的仇人。她居然完全相信这种鬼话，其真正的原因是她对她丈夫的内阁成员没有任何好感。

格兰特夫妇在南方李将军投降后来到华盛顿。林肯太太邀请格兰特将军与他们夫妇一同乘车兜风。但是格兰特太太却不在邀请之列。不过几天后，林肯太太安排了一次戏剧欣赏，邀请格兰特夫妇和斯坦顿夫妇一起坐在总统包厢里。

斯坦顿太太收到请帖之后立刻跑去找格兰特太太，问她是否去。斯坦顿太太说：“除非你也去，否则我会谢绝，我可不愿跟林肯夫人坐在一个包厢里。”

格兰特夫人是不敢独自前去的。因为她很清楚当格兰特将军走进剧院包厢时，在场的所有观众一定会喝彩鼓掌欢迎他们。到那个时候谁又会知道林肯夫人会有怎样过激的反应呢？也许这个泼妇又会闹出不可预料而又让大家丢脸与伤感情的事来。

因此，格兰特夫人和斯坦顿夫人，都同时婉言谢绝了第一夫人的这一邀请。她们这次拒绝，或许恰巧正挽救了她们丈夫一命。因为就在当天晚上，那个叫布斯的三流演员溜进总统包厢并刺杀了总统林肯，要是当晚斯坦顿和格兰特在场的话，说不定他有可能也会将他们一并射杀。



第十章　福特剧院的暗杀

1863年，弗吉尼亚州的一些蓄奴大奴隶主们为暗杀林肯组建了一个秘密组织。1864年的12月份，一张在亚拉巴马州西尔玛城公开发行的报纸竟然刊出悬赏暗杀林肯的广告，在广告中号召民众捐款支持这一暗杀行动。除此之外，为同一个目标，南方邦联旗下的报纸也宣布将为此提供大笔基金。

可是，最后刺杀林肯的那个叫约翰·威尔克斯·布斯的凶手，他对林肯痛下杀手的原因既不是出于他对南方家乡的热爱，也不是受经济利益的诱惑，而仅仅是为了让自己出名。

那么这个叫布斯的到底是个什么样的人呢？他只是一个有非凡魅力和英俊外表的演员。林肯的秘书们说他是“帅气得像月亮女神心爱的人儿——他是所有女人喜爱着的宠儿”。弗朗西斯·威尔逊在他的《布斯传》中写道：“他是这个世界上在女性心目中少有的大众情人……当他走在街道上时，街上的所有女人都会停下脚步，情不自禁地回过头来失神地盯着他看。”

布斯二十三岁的时候已成为日场戏中的偶像人物，他最喜欢表演的角色是罗密欧。不管他在何种场所演出，他都会招惹来无数多情少女寄给他大量的甜言蜜语的情书。有一次，他去波士顿演出，惹得那里成群的妇女挤在特里蒙宾馆前的街上，为的是一睹她们心目中情人的样子。

他的情妇——女演员亨莉塔·阿尔文跟其他爱慕他的女人争风吃醋，有一次，竟然在晚上他们睡觉的旅馆房间里捅了他一刀，随后企图自杀为他殉情。

在布斯枪杀林肯的次日早上，一个住在华盛顿的名叫爱拉·托纳的妓女听说自己的情人变成了杀人凶手，虽然他已安全逃到城外，但这个消息让她感到万分伤心，她把他的照片紧贴在自己的胸前，随后服毒自杀了。

可是，生活里众多女性的溺爱并没有为布斯带来多少快乐，因为那时他只是拥有内地的较低层次的观众，而他的最高目标却是要赢得大都会上流社会观众的欣赏。

但在上流人士聚集的纽约的那些戏剧批评家都轻视他。甚至他在费城演出时也曾被那里的观众赶下过舞台。

最让布斯生气的是他家里的其他成员，在戏剧舞台上比他更受欢迎。父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯是一流的戏剧明星，在美国红了三十多年，他饰演莎翁名剧的演技受到全国民众的称赞。在美国舞台史上，还没有谁能赢得比他父亲还高的声望。他父亲老布斯一心想培育爱子接班，因此，布斯也对自己有了过高的期望。

事实上，布斯在表演上并没有什么才华，身上仅有的那点才气也没有得到完全发挥。他英俊、骄纵，却懒惰不思学习。在少年时期他整天骑马，在马里兰农场的森林里奔驰，对树木和松鼠发表英雄演说，用一根曾在墨西哥战争中用过的旧矛往空中乱刺。

老布斯先生不准家人吃肉食，也告诫儿子们不可杀生，就连响尾蛇也不能杀。可是小布斯显然不听父亲那一套。他喜欢打猎和杀生，有时候他会枪杀奴隶们养的猫和狗，还有一次杀掉了邻居养的一头母猪。

后来，他去奇沙比克湾当了海盗，然后又变身成了一个演员。二十六岁时，他成了中学女生们的偶像，但他觉得自己做得还远远不够。哥哥爱德温则获得了他期待已久的盛名，这让布斯十分嫉妒。

经过一番苦思冥想，他决定要让自己一夜成名。

他的初步计划是，要在某一天晚上跟踪林肯去剧院，等他的同谋者灭掉瓦斯灯之后，他就冲进总统包厢，用绳子将林肯捆住，再把他扔到下面的舞台，接着从后面带林肯出去，趁夜色逃走。

之后，他能够在天亮前抵达烟草港旧城，然后划船渡过宽广的波多马克河，南下穿过弗吉尼亚州，把林肯这个北军的领袖交到里士满的南军手里。

事情结束后，南军当然可以提出条件立刻结束这场战争。而一切功绩将归于他这位才子约翰·威尔克斯·布斯。他将比他的哥哥爱德温名声更大，而且超过他一百倍。他将在历史上获得抗暴英雄“威廉泰尔”的美誉。这就是他的梦想。

为此，他竟然放弃了剧场里一年两万美元的高收入。金钱对他来说意义不大，他需要的远比物质更重要。他拿出了所有的积蓄，从巴尔的摩和华盛顿的南方同情者中寻找一些人，资助他们成立组织。布斯还打赌说他们每个人都会发财并且成名。

布斯带着这批末流的阵容，却要扮演一个最伟大的角色。为了策划细节，他花费了大量时间和金钱。他买了一副手铐，并安排好最佳地点，以便快马换班。又买了三艘船，停靠在烟草港溪专门等待时机，把船桨和划手准备好，以便随时登船。

1865年1月，他坚信这一伟大的时刻终于到来了。人们都知道，林肯将于1月18日前往福特剧院看爱德温·福瑞斯特·布斯主演“杰克·凯德”，布斯当然也知道了。那天晚上，他带着绳子，满怀希望地在附近徘徊，然而林肯却始终没有出现。

两个月后，听说林肯某天下午要坐车出城到附近的军营看戏剧表演，于是布斯又和他的同谋者骑着马，身上带着猎刀和左轮枪，埋伏在马车将要路过的地方。然而白宫的马车驶了过去，林肯却不在车上。

布斯再度受挫，他气得发誓诅咒，使劲拉扯自己的黑胡须，用马鞭抽打皮靴。他受够了，不想再受挫折。既然抓不到林肯，那就杀掉他！

几周后，李将军投降，南北战争结束了。布斯明白这时绑架总统已没有了意义，于是他决定刺杀林肯。

布斯并没有等待很久。有一次他去理发，到福特剧院取东西时，听说晚场节目有一个包厢已留给总统了。

布斯大声说：“什么？那个老无赖今天晚上要来这儿？”

舞台工人正在做演出前的准备工作。布斯买通一个舞台工人，叫这名工人按他要求的位置摆放椅子。他希望将摇椅摆在包厢最靠近观众的一角，这样他进场时就不会有人看见了。他在摇椅后面的内门挖出一个小洞，然后在特等座通往包厢门后面的灰泥上挖了一个缺口，用木板拦住通路。一切准备好后，布斯回旅馆给《国民通讯报》写了一封信，表明他是为“爱国而策划暗杀”，他的行为将受到后代子孙的尊崇。签名之后，他把信交给一位演员，叮嘱他次日再寄出去。

然后，他在一家马车出租行雇了一匹栗色小母马，它号称“健步如猫”，然后便召集刺客们上马。他发给阿切罗特一支枪，让他负责射击副总统，又将一把手枪和一把刀交给包威尔，让他负责杀死西华德。

那是复活节前的星期五（1865的4月14日），一年当中最不适合看戏的夜晚就在这一天。然而城内依旧挤满了军官和士兵，他们都想一睹林肯总统的风采，而且大家还在热烈地庆祝战争的结束。宾夕法尼亚州大道上的凯旋门还没有拆除，当晚，总统乘车去福特剧院，街上有跳舞的火炬行列，大家都兴高采烈地向总统欢呼。福特剧院早已客满，数百人只好失望地回家了。

第一幕戏的中间，总统一行进场了，时间刚好是晚上8点40分。所有演员向总统致敬，衣着华丽的观众也一齐欢呼。管弦乐团演奏起《领袖万岁》，林肯鞠躬答礼，撩开外套尾部，坐在了覆盖着红布的胡桃木摇椅上。

坐在林肯太太右边的，是她请来的客人、宪兵司令部的拉斯彭少校和他的未婚妻，她是纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿克拉拉·H.哈里斯小姐。她在华盛顿社交界还只是一位新人，这正好适合林肯夫人挑剔的要求。

这是罗拉·基恩最后一次演出著名喜剧《我们的美国表亲》。场面既热烈又欢快，以至观众席上不断传来阵阵笑声。

那天下午，林肯曾和太太兜风许久。事后她回忆说，多年来，林肯从未像那天一样快乐。这是因为和平、胜利、团结、自由，全都有了。那天，他跟玛丽谈起他第二任总统届满后离开白宫的计划：首先，他们要用一大段时间到欧洲或加利福尼亚州好好休息一下，然后也许要在芝加哥开一家律师事务所，或者回到斯普林菲尔德；晚年则在草原上度过巡回办案生涯，这是他一直喜爱的。那天下午，几位来自伊利诺伊州的老朋友来白宫做客，林肯和他们谈笑风生，差点没听到林肯太太叫他吃饭。

前一个晚上，林肯曾做了一个奇怪的梦。第二天早上他对内阁成员说：“我好像在一艘无法描述的奇怪的船上，向着黑暗而模糊的岸边急速行驶。每当大事发生前，或胜利之前，我都做过这种不寻常的梦。安蒂坦之役、石河之役、葛底斯堡之役、维克斯堡之役前都做过。”

他相信这是个吉兆，预示着将有好消息传来或者有好事发生。

10点10分，喝过威士忌的布斯满脸通红，他穿着黑色马裤、皮靴，带着一根马刺，最后一次走进剧场仔细地查看总统的位置。

他手拿一顶黑色垂边帽，登上通往特别包厢的楼梯，挤过一条摆满椅子的甬道，来到包厢外面的走廊上。

一名总统卫兵拦住布斯。他镇定地出示了一张身份卡，说是总统要见他。没等批准，他便推开走廊的门，进去之后又立即把门关上，从乐谱架上拿了一根木棍把门顶上。

他从总统包厢后面那扇门上之前挖好的小孔往里观察，计算好距离，然后悄悄地把门推开，将手枪的枪口对准林肯的脑袋，扣下扳机，然后迅速地跳到下面的舞台上。

林肯的脑袋突然向前垂下，然后歪向一旁，身子瘫在了椅子里。

他一点声音都没有发出。

观众开始还以为枪击和跃向舞台的动作是整个剧情的一部分。包括演员在内，没有人想到总统已遭暗杀了。

一串女人的尖叫声突然响彻剧院，观众的目光都转向了总统包厢。拉斯彭少校举着鲜血淋漓的一只手臂，大声叫道：“拦住那个人！快！他杀了总统！”

现场肃静了几秒钟。只见一缕烟雾从总统包厢飘出。

悬疑打破了，观众突然被一阵巨大的恐怖和疯狂的刺激所驱使，他们冲出座位，推开椅子，爬过栏杆。他们都想拥上舞台，把别人拉下来，老弱被踩在地上，甚至有人被踩断了骨头，女人尖叫着晕倒在地，痛苦的叫声中夹杂着狂呼：“吊死他！”……“枪毙他！”……“烧掉剧院！”……

有人嚷着剧场会爆炸。剧场里充满了恐怖。一群士兵迅速冲进剧场，一边用刺刀攻击观众，一边喊着：“给我出去！给我滚出去！”

一位医生为总统检查伤势，发现他有生命危险。为了不使垂死的林肯在石子路上颠簸，四名军人将他抬起，两人抬肩膀，两人抬脚，把他瘦长的身体抬出了剧院，走上大街。从林肯的伤口滴下来的鲜血染红了人行道。有个人跪在地上，用手帕去沾这血，他终生都保存着手帕，临死时更当作无价珍宝，传给了自己的子孙。

骑兵手持闪亮的军刀清理道路，士兵小心地扛着虚弱的总统走过街道，来到一位裁缝所开的廉价出租旅店，把总统那瘦长的身体斜放在一张不够长的凹床上，然后把床抬到昏黄的煤气灯旁。

那间厅堂长约九英尺，宽十七英尺，床头上挂了一幅罗莎·彭胡画的“马展”廉价复制品。

悲剧的消息像潮水一样迅速淹没了华盛顿，另一件惨案也紧随其后发生了：在林肯遇刺的同一时间，国务卿西华德在床上被刺，生命垂危。伴随着这两件不祥的祸事，谣言四起：副总统安德鲁·约翰逊被杀，斯坦顿也被暗杀，格兰特将军受到枪击……这一切弄得人心惶惶。

这时，人们认为李将军的投降完全是个骗局，南军已经潜入华盛顿，打算将联邦的所有政要一举消灭，南方邦联又开始备战了，比以前更惨烈的战争又要开始了。

神秘的使者跑遍了华盛顿所有的住宅区，在人行道上敲锣，三次两短声，这是“联邦同盟”秘密组织设定的危险信号。听到信号声，成员们惊醒过来，抓起步枪，疯狂地跑上街头。

拿着火把和绳索的暴民占据着城市每个角落，他们大声号叫道：“烧掉剧院！”……“吊死叛徒！”……“杀掉反贼！”

美国从来没有过如此疯狂的夜晚。

电报发出后，全国顿时处于一片混乱之中。南方的同情者和同路人的身上被涂满了柏油，他们被架上围栏，身上还粘上羽毛，有些人则被铺路石砸得头破血流。民众认为巴尔的摩的照相馆内藏有布斯的照片，于是大肆破坏。在马里兰，人们还枪杀了一位谩骂过林肯的编辑。

总统快要死了，副总统安德鲁·约翰逊却在床上烂醉着，头发上粘着烂泥。国务卿西华德也遇刺，生命垂危。国家大权立刻被脾气暴躁的国防部长爱德华·M.斯坦顿掌握了。

斯坦顿认为政府的高官都会成为凶手谋杀的对象。他坐在垂危的总统床边，激动不已。他发出一连串的命令，加强戒备，全力追捕凶手。

布斯的子弹从林肯左耳的下方斜穿大脑，停在距离右眼半英寸的地方。如果是体力较弱的人肯定当场就死了，然而林肯又坚持了九个小时，他在重重地呻吟着。

林肯太太被拦阻在隔壁的房间里不能出来，她不停要求去看林肯，她边哭边叫：“啊，上帝，难道我只能这样等着丈夫死掉吗？”

有一次，她抚摸着他的面庞，将满是泪水的脸颊贴在他的脸上。他突然开始呻吟，喘息声比之前更响。心绪烦乱的林肯太太尖叫一声，向后退去，晕倒在地。

斯坦顿闻声立即冲进房间，大喊：“把那个女人带走，别让她再进来。”

1865年4月15日上午7点刚过，呻吟声停止了，林肯的呼吸渐渐平稳下来。在场的一位秘书回忆说：“他那疲惫而憔悴的五官浮现出难以形容的平静表情。”

有时候，他脑中会闪过一丝意识的知觉，但瞬间又消失得无影无踪了。

最后的时刻是平静的，快乐的回忆可能曾断断续续地在他的心头浮现，那都是消失已久的画面：在印第安纳州鹿角山谷里，有一间敞棚木屋，晚上柴火烧得很旺，山嘉蒙河在纽沙勒镇的水坝流过；安妮·鲁勒吉在纺车边唱歌；爱驹“老公鹿”嘶鸣求食；奥兰多·凯洛格在讲着口吃的法官的故事；斯普林菲尔德的律师事务所墙上留下的墨水印，书架顶上冒出了花芽……

在死神手中挣扎的几个小时里，军医利尔医生一直在总统身边握着他的手。7点22分，林肯的手再也没有脉搏了，医生将它叠起，并在他眼皮上放置两枚五十美分的硬币，让它们闭合起来，又用手帕将他的下巴绑好。一位教士提议大家做祷告。屋顶上的雨水在滴答地流着。巴尼斯将军用一条布单盖在总统的面孔上，斯坦顿哭着拉下百叶窗，不让黎明的光线透进来，他讲了一句那个晚上唯一令人难忘的话：“现在，他属于千秋万代。”

第二天，白宫，小泰德问来访的客人，他父亲是否真的上了天堂。对方答道：“我相信这是真的。”

泰德说：“他走了，我很庆幸，因为他在这里一直没有快乐，他不适合在这里。”



尾声　永远的怀念

灵车拖着林肯的遗体，回到了伊利诺伊州，成千上万的民众夹道致哀。灵车包着白色的绉绸，运送林肯遗体的火车也和拉灵车的马一样，盖了一块点缀着银星的大黑毯。

火车蒸汽腾腾地向北前行，铁道两边聚集的民众越来越多，他们的表情也越来越悲伤。

火车在到达费城车站之前，缓慢地通过了长达几英里的密密麻麻前来哀悼的人群；在驶入市区之后，成千上万悲伤的人们又挤上街头。哀悼者的队伍从独立大厅向外延伸了三英里长。他们一步一步地向前挪动，花费掉十个小时，只是为了瞻仰林肯总统的遗容一秒钟。星期六半夜，独立大厅就要关门了，可是哀悼者却久久不愿离去，他们整夜地留在原地。星期日凌晨3点时，前来悼念的人更多了，有些年轻人甚至用十美元的价格出售他们所排到的位子。

士兵和骑警尽量地维持交通秩序，避免因人多而带来的交通阻塞。在吊唁的过程中几百名女性因疲劳晕倒在地。那些曾参加过葛底斯堡战役的市民也加入了奋力维持秩序的队伍，而且这些强壮的人当中也有些人被累倒。

林肯的丧礼预定在纽约举行。丧礼前的二十四小时里，载着纽约市有史以来规模最大的人潮的游览列车，日夜不停地开进城。纽约市的所有旅社很快就被人住满了，于是，人们涌进私人住宅，甚至到公园和轮船码头上抢占栖身的位置。

第二天，也就是林肯丧礼的那天，十六匹由自由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇大街。灵车前，伤心欲绝的女人们沿路抛撒花朵。后面是十六万送葬的群众，他们手拿摇摆的旗帜，上面写着“遗憾，悲伤！”……“安静，要知道我是上帝。”一路跟随。

五十多万的群众互相拥挤，想参加到这长长的送葬队伍里去。纽约所有面向百老汇大街的二楼窗口，每一个座位都要事先交纳十美元的租金，那些狭窄的窗子全都取了下来，以便尽量容纳来看林肯葬礼的人。

唱诗班穿着洁白的长袍，列队站在街道旁的一角唱圣诗；乐队整齐划一地一边走一边奏哀歌；一百门大炮，每隔一分钟就朝城市上空放响一次。

自由了的美国群众在纽约市政大厅里停放林肯的棺材旁啜泣，不少人低声地跟死者说话，还有人想去触摸林肯的遗容。有一位女士趁卫兵不注意时，迅速低头吻了林肯的遗体。

星期二中午时分，林肯的棺材合上后，成千上万未能瞻仰林肯遗容的人匆忙赶车西行，他们前往灵车将要停留的另外几个地点。林肯的灵车到达斯普林菲尔德之前，他的家乡始终被丧钟和礼炮包围着，那里白天到处是常青藤和鲜花做成的拱门，还有孩子们挥舞旗帜的山坡；到了晚上，为它照明的火炬和焰火，照亮了大半个北美大陆。

林肯的突然遇害让刚刚统一起来的美国陷入了疯狂的悲伤中。在美国有史以来还从未出现过如此盛大的葬礼：举国到处是因过度悲伤而疲劳到精神崩溃的人。一个纽约青年甚至在用剃刀割断喉管前，大声叫道：“我这就去陪伴亚伯拉罕·林肯！”

林肯被暗杀发生四十八小时后，林肯家乡斯普林菲尔德有一个代表团赶到华盛顿，向林肯太太恳求将林肯葬到他的家乡去。林肯太太先是严厉拒绝，因为她在斯普林菲尔德几乎没有朋友。虽说她有三个姊妹住在那儿，可她讨厌其中的两位，另外一位她又瞧不上眼，再说她对斯普林菲尔德这个小地方没有什么好感。

她对她的黑人裁缝说：“老天啊！伊丽莎白，我永远也不要回到斯普林菲尔德！”她想按照自己的计划将林肯葬在芝加哥，或放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的那座坟墓里。

然而，她还是禁不住大家七天的苦苦哀求，终于同意将林肯的遗体送回家乡斯普林菲尔德。因为林肯家乡的小镇已筹募到一笔公共基金，为林肯买下一块有四条街廊的土地，作为他的陵墓。林肯家乡所在地那个州议会则派出工人，日夜施工尽快地将那整理成一个陵园。

5月4日清晨，当林肯的灵车进到家乡所在的城里时，他的陵园已经修建完毕，几千名林肯生前的老友聚在一起，正要为他举行葬礼仪式。这时，林肯太太突然大发脾气，要推翻原定的计划，不让林肯的遗体安葬在已建好的坟墓里，而要下葬在两英里之外一片树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准有任何更改，一切都只好按照她的意思去做；否则，她就要采取“强烈”的手段将林肯的遗体带回华盛顿。反对的理由甚是荒谬——因为林肯的坟墓修建在斯普林菲尔德中央的“马瑟街”，可是林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家族里有人得罪过她，现在，面对丈夫的遗体，她仍旧忘不了旧恨，所以坚决不同意让林肯的遗体在马瑟家族的人染指过的地方安葬。

这个女人和“不要怨恨任何人”“将慈悲之心广布天下”的丈夫，同在一个屋檐下生活了二十多年。可是她性格上的固执因素，使她没有能在她丈夫林肯那里学到一星半点，且冥顽不化。

就这样，到中午11点钟时，林肯的遗体又从墓地取出来，搬到橡岭公墓的一个公共灵堂里去。“斗士”乔·胡克骑着马在灵柩前面为林肯的灵车开道，灵车后面是林肯的爱马“老公鹿”，它身上披着绣有“老亚伯的爱驹”等字样的红、白、蓝三色毯子。

林肯的爱马“老公鹿”回到马厩时，身上的毯子早已连一块碎片都找不到了：为林肯送葬的人们为了争夺纪念品而把它剥得精光。他们还像秃鹰一般突袭林肯灵柩，竞相抢夺林肯灵柩上的披棺布，直到士兵带着刺刀将他们赶开为止。

林肯被暗杀的事件发生之后，林肯太太躺在白宫痛哭了整整五个星期，昼夜都不愿离开房间一步。

在那个悲痛的日子里，伊丽莎白·凯克莱一直守在她身边，后来她在回忆中写道：

我永远忘不了那个场面——令人心碎的号哭、尖叫、恐怖的抽搐和发自灵魂深处的哀号。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。

林肯的儿子泰德跟他母亲一样悲哀，可他母亲情绪失控时的那种恐怖样子，吓得这个小男孩再不敢作声。

在那些令人心碎的深夜，懂事的泰德听见母亲的哭声，常常会穿着白色睡衣爬下床来，跑到母亲床边说：“别哭，妈妈！你哭我睡不着！要知道，爸爸其实很好，他到天堂去了。他在那里非常快乐。因为他和上帝，还有威利哥哥在一起。别哭，妈妈，要不我也要哭了。”

由于种种原因，林肯的遗体曾被移动过十七次之多。现在，他的棺椁安放在坟墓地板下六英尺深的一个钢铁和水泥大球里，那是在1901年9月26日放进去的。

开棺的那天，人们最后一次俯视林肯的面孔。据当时看过林肯遗容的人说，林肯看起来十分自然。虽然他已去世三十六年之久，但由于涂油师做得很好，林肯除了脸色稍微黑了一点，黑领结一侧有点发霉之外，看上去和生前差不了多少。
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