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1964年1月，冰心（左四）与五个孤儿在一起

[image: figure_0004_0001]


1971年，冰心与吴文藻在中央民族学院校园
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1975年6月，冰心在四川都江堰二王庙前留影
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1976年，冰心在中央民族学院和半楼寓所客厅
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1977年10月1日，冰心与吴文藻合影

[image: figure_0007_0001]


1978年2月，冰心（左一）当选为第五届全国人大代表，在第五届第一次会议上与华罗庚（右一）、胡愈之（左二）、荣毅仁（左后一）等代表合影
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1978年2月，冰心参加政协第五届全国委员会第一次会议，当选为中国人民政治协商会议第五届全国委员会常委，在政协座谈会上发言





1962年


 花光和雪光

从湛江回来，眼前总是萦绕着湛江的醉人的景色，平常所熟悉的北京窗前的一切，似乎都显得暗淡了。直到前几天一觉醒来，看见檐前光辉夺目，赶忙爬起凭窗一望，原来昨夜下了一场大雪！屋上地上厚厚软软地一白无际，几只寒雀在蒙着一层雪片的枯枝上啁啾上下；几个上学的、穿着红色蓝色“棉猴儿”的孩子，手里握着雪球在新扫出来的一条小道上，嚷着笑着地奔走追逐。琉璃世界之中，亭立在小山上的几棵白皮松，衬托着这几个跳动着的红蓝的小点，显得加倍地清新、庄严、活泼。一阵快乐的感觉，涌上我的心头，我们祖国的冬天无论在地北天南，都是这样地可爱呵！

我又神游于十天以前，我在湛江的寄居地点，那是湛江海滨招待所，光这“海滨”二字，就给人以一个醍醐灌顶的清凉的感觉！我的窗外是一丛小酒瓶那样粗的翠竹，翠得发墨。翠竹的旁边，就是几棵高与人齐的“一品红”，喜盈盈、红艳艳地开满了盘子大小的大红花；这后面是一行白玉兰树，叶子是浅绿色的；玉兰树的后面，又是一行相思树，叶子像眉毛一般，细长细长的，树梢开着黄色的小花；相思树的后面，是一行英雄的木麻黄树，这种树，值得我们大书特书，讴歌颂赞！论它的形象，真是刚健婀娜，有松柏之佼佼，又有杨柳之依依，它的直立的躯干，长针形的叶子，比柳坚强，比松柔媚，远远望去，郁郁葱葱地，总像笼罩着一身轻纱似的烟雾。这种树，还有一个最惹人怜爱之处，就是它爱海，越是把它栽在海滨，受着海风，沐着海涛，它越是长得快！湛江的人民，摸着了它的禀性，以农业合作化的威力在八百公里长的海岸上，密密层层地建立起木麻黄树的长城。这几千万棵树，就像并肩交臂、迎风欢笑的披着长发的姑娘，在海浪喧哗摇撼之中，聚沙垒石，与海争地……聪明勇敢的湛江人民会告诉你，这些树给千百年来受着海水风沙祸害的人们，带来了多大的幸福！

话一说就远，我应该勒住我笔头的野马，谈一谈湛江的“花光”。在湛江，真是有花皆艳，无叶不香！除了一品红之外，那边的红花，品种多到不可胜数，湛江人把红花太看得贱了，单瓣的，双瓣的，垂着长蕊的……只要是红色的，都笼统地回答你说：“没有什么特别名字，横竖是大红花呗！”那种司空见惯的自豪而又“无所谓”的神情，叫人又羡又妒！

在那边，不但花香，叶子也是香的，香茅草长得遍地，还有什么香根、大叶桉、小叶桉……随便摘下一片叶子，在手心里揉一揉，都是清香扑鼻。多么饱满肥沃的地脉呵，十二年来，人民翻了身，地脉也解放了，它尽情地、涌流不息地从每一朵花、每一片叶子上呈现发散出自己万千年来蕴积的艳色与浓香！

湛江是红艳艳的，北京是白灿灿的，在这天南地北之间，游观居住的新中国人民，是无比的幸福的！我心里在这样地歌颂感谢着。

（最初发表于《北京晚报》1962年1月14日，后收入《拾穗小札》）





记广州花市

去年年底，我在广州时节，朋友们对我盛称花市的风光，一再敦劝我说：“你过了春节再回去吧，这里的花市是不可不逛的！”我虽然心动，但是我终于一九六一年的除夕，飞回北京来了，对于逛广州花市的计划，认为只好推到悠远的将来，想不到因有出国之便，在春节前又到了广州！

在南下的飞机上，大家已经兴高采烈地谈着广州的花市。一到广州，那边来接的朋友，立刻就给我们提出逛花市的日程。最内行的人说，逛花市不要夜里去，固然是“花市灯如昼”，但是夜里人更多，见人不见花，要看花还是白天去好。这一天，就是农历大年夜的前一天，我们吃过午饭不久，就迫不及待地跑到越秀区的花市去了。

我们发现那里是花山，也是人海。在鲜花和绿叶堆成的一座座山下，奔流着汹涌的人群，我们走人春天的最深处了。

我们常爱说：“百花齐放”，但是在祖国的北方，百花是应着节序开的，就是在巧夺天工的温室里，也不能过于违背了自然的规律。在祖国的南方，天气基本上都像北方的春秋，因此百花就随着人的意愿而开放。在花市里高矗着一面红格的广告牌，上面标着花儿的名字和价格。什么桃花，牡丹花，菊花，桂花，水仙花，梅花……这都是我们常见的、平时决不“分庭抗礼”的花朵，今天却都挤在这里的花摊上，争妍斗艳地，显示着她们独特的风姿神韵，来征求爱好者的选评。此外还有许多在北方不常见的如吊钟花，墨兰花，以及我自己从未听过看过的色艳香浓的花朵，如同看到舞台上和文坛上新出现的演员和作家一样，先是突然的惊讶，又继以无边的喜悦！

我们随着人流涌去，在温暖的阳光下，额上、背上都出了汗，我们一面脱下大衣，一面眼望着台上的缤纷灿烂的繁花，身子却随着人流转移。这时一个孩子向我怀里撞来，他穿着短袖的单衣，赤着脚，一只手里举着一枝鸡冠花，另一手牵着一个黄色的大气球，兴冲冲地只顾往前走。他抬头向我抱歉似的羞涩地微笑了一下，又钻进人群去了。我回头望了他一眼——也只能望一眼，后面的人又催涌上来了。鸡冠花，多么平凡的一种花，也许他手里只带着一两分钱吧，但是他已经买到了春天！我又回头望了一眼，我看见那朵黄色的气球，还在如海的春光和人流上飘荡着……

这一天，我看见了花，也看见了人，但也可以说是什么都没有细看，比方说，我看见了许多从各地来的朋友，他们没有看见我，后来也有人说在花市里看见了我，但是我没有看到他们，我只得到了一种“春深如海”的佳节的气氛，这佳节的气氛是可爱的，可宝贵的，令人振奋欢乐的。我小的时候，在福州的灯市，北京的厂甸里以及现在过“五一”“十一”的时候，也都深深地感到这种气氛。这是劳动人民大展奇才，大事休息的佳节，人们对于这些日子都有着欢乐的期待，欢乐的期待永远是一服兴奋剂。广州花市过去一个多月了，北京的花朵还没有在户外开放，我就是在欢乐的期待之下写出这篇短文的！

（最初发表于《北京晚报》1962年3月11日，后收入《拾穗小札》）





尼罗河上的春天

通向凉台上的是两大扇玻璃的落地窗门，金色的朝阳，直射了进来。我把厚重的蓝绒窗帘拉起，把床边的电灯开了一盏。她刚刚洗完澡，额上鬓边都沁着汗珠，正对着阳光坐着，脸上起着更深的红晕，看见我拉过窗帘，连忙笑说：“谢谢你，其实我并不太热……”一面低下头去，把膝前和服的衣襟，更向右边拉了一拉，紧紧地裹住她的双腿。

我笑说：“并不只是为你，我也怕直射的阳光，而且，在静暗的屋子里，更好深谈。”我说着绕过床边去，拿起电话机，关照楼下的餐厅，给我们送上三个人的茶点来。

秀子抬起头来，谦逊腼腆地微笑说：“我们到达的那一天，听说你们去接了两次，都没有接着。真是，夜里那么冷，累你们那样来回地跑，我们都觉得非常地……非常地对不起！”我坐在床边，给她点上一支烟，又推过烟碟去，一面笑说：“在迎接日本朋友上面，‘累’字是用不上的。你不知道我们心里多么兴奋！自从东京紧急会议以后，算来还不到一年，我们又在开罗见面了。为着欢乐的期待，我们夜里都睡不好，与其在旅馆床上辗转反侧，还不如到飞机场去呆着！”她笑了，“飞机误了点，我们也急得了不得……说到‘欢乐的期待’，彼此是一样的，算来从塔什干会议起，我们是第三次会面了，我一直以为世界是很大的，原来世界是这么小。”

她微笑着看着手里袅袅上升的轻烟，又低下头去，这时澡室里响起了哗哗的放水的声音。

我说：“世界原是很大的，但是这些年来，在我的心里，仿佛地球上的几大洲，都变成浮在海洋面上的大木筏，只要各个木筏上的人们，伸出臂，拉住手，同心协力地往怀里一带，几个木筏儿便连成一片了……我看到这一届亚非作家会议的徽章，上面是一只黄色和一只黑色的手紧紧地握在一起的时候，我就有这种感觉！”

秀子的眼睛里，闪起欢喜的光辉，“你这句话多有诗意！只要这几大洲上的人民，互相伸出友谊的手……”

这时穿着阿拉伯服装的餐厅侍者叩着门进来了，他在小圆桌上放下一大茶盘的茶具和点心，又鞠着躬曳着长袍出去了。

我一边倒着茶，一边笑问：“我们的东京朋友们都好吧？他们写作的兴致高不高？”

秀子说：“他们都好，谢谢你。尤其是从去年东京会议以后，他们都像得了特殊的灵感似的，一篇接着一篇地写。你知道，有些报纸刊物不敢用他们的文章，认为太触犯美帝国主义者了。他们的生活是有些困难的，但是他们读者的范围，天天在扩大，因此，他们的兴致一直很高。”

澡室的门开了，和子掩着身上的和服走了出来，一面向后掠着粘在额上的短发，一面笑说：“你们这里的水真热，我的身上足足轻了两磅！你知道，从离开东京我们就没有好好地泡过澡了，我们那个旅馆，只在早晚才有热水，而且还是温的！”她笑着坐到秀子对面的、圆桌边的一张软椅上，接过我递给她的一杯茶来，轻轻地吹着。

我笑说：“我早就说过，你们尽管来，对我一点都没有麻烦，而且还给我快乐。在会场上见面，总是匆匆忙忙的……”

和子从桌上盘里拿起一块点心吃着，笑问：“你们刚才在谈什么，让我打断了？接着往下讲吧。”秀子微笑着望着我，我便把她的话重复了一遍。

和子收敛了笑容，凝视着自己脚上银色的屐履，慢慢地说：“生活困难是不假，我的评论文章是不大登得出去了，就是山田先生，驹井先生……那么受人欢迎的小说家，也有些出版商不敢接受他们的作品……”她抬起头来，眼里闪着勇敢和骄傲的光，“的确，自从去年东京会议以后，我们都增加了勇气，我们知道我们不是孤立在三岛之上，隔着海洋，不知道有多少人民，都在响应着我们的正义的呼声！最使我们感动震惊的，还是那些非洲代表们的发言。你记得吗？他们说：他们从前对于日本毫不了解，只知道日本曾是一个帝国主义国家，也从来没有把日本政府和人民分开来。到了日本一看，原来日本和他们一样，国土上也有美军基地，日本人民也受着压迫和奴役，他们的同情和友谊就奔涌出来了，他们愿意和日本人民一同奋斗到底……告诉你，这些话的确像清晓的钟声一样，惊醒了好多人；我们知识分子里面，还有不少人认贼作父，把骑在我们头上的美帝国主义者当做自己的保护者呢！”

秀子轻轻地咳嗽了一声，低声地说：“有过这类想法的知识分子恐怕不少，应该说连我们都包括在内——至少有我自己！驹井老先生，在听到一位非洲代表发言以后，很沉痛地对我说过：‘我们日本的知识分子，从明治维新起，一直眼望着西方，倾倒于西方文明，不用说非洲人，连亚洲人也看不上眼。’我们从来也不懂得知识分子应该和人民站在一起……没想到当我们全国的人民——包括知识分子在内，受到美帝国主义分子欺凌的时候，向我们伸出热情支持之手的，却是……却是我们一向所没有想起的亚洲和非洲的人民！”

和子又惊奇又高兴地望着秀子，又回过头来望着我，从她的眼光中，我记起和子曾对我说过，秀子是一个很羞怯很沉静的女子，从她嘴里不太容易听到什么兴奋激昂的话的。秀子动了感情了！

我笑说：“东京会议对我们每一个人都是鼓舞，都是教育。我听到不少的非洲的作家在称赞这个成功的会议，他们对于日本作家们的努力，都有很深的感谢和敬意。他们也知道，在这次开罗会议上，日本作家们仍会举着东京会议的旗帜，奋勇前进的。”

和子高兴而又深思地说：“亚非作家会议，的确把日本作家围抱在反帝反殖民主义的、团结温暖的大家庭里……”

秀子没有听见我们的话，只出神地用手摩抚着膝上的和服的边缘，似乎要把它压得更平贴一点，一面说：“还有昨天那位喀麦隆代表所说的，‘在帝国主义制度正在倒塌之中的今天，在帝国主义的恶魔正在血泊里挣扎颤抖的今天，还有哪一位作家，仍在接受“为艺术而艺术”和“文学和政治应该分家”的理论的话，这个作家就是杀害我们人民和我们文学的同谋犯！’这些话像隆隆的雷声一样，听得我耳也热了，心也跳了，在座位上简直坐不住，我想……我想跑出去……”

她抬起晕红的脸，热情激动的目光，扫过我们的脸上，和子和我一时都静默下来，只倾听这股冲破岩石的涌泉，让它奔流下去。

秀子急急地接着说：“我算是开了心窍，眼睛也明亮了。谁说亚非作家会议是个政治会议？谁说亚非作家会议上的发言都是政治的鼓动和宣传？从我看来都是一篇篇最好的文学，都是从亿万人民心中倾吐出来的。”

床边的电话铃响了，把我们从沸腾的情绪中唤醒过来，秀子又像羞涩又像道歉地微微地吁了一口气，从掩襟里拿出一块边上绣着红花的小手绢，轻轻地擦着鬓角上的汗珠。我连忙走到电话机前面去。

我把电话筒递给和子，说：“是你的。”

和子笑着向电话筒里说了几句日本话，便把电话筒放下了。“他们说我们一到了你这里，就不想回来了！我们和朝鲜代表团座谈的时间到了，他们在等着我们一同出发呢！”

秀子也站了起来。她们两个忙着从我床上拿起散放着的腰带，彼此帮忙着紧紧地扎起。秀子的腰带是金色的，正配着她那件深紫色洒白花的和服。和子的腰带是银色的，衬上她的淡青色画着深蓝花的衣服，也显得十分俏丽。当她们在穿衣镜前徘徊瞻顾的时候，床侧的一盏电灯显然地不够亮了，我走过去把那层厚厚的帘幕拉过一边去。

一天的光明，倾泻到屋里来，她们突然看见自己镜中绚烂的影子，吃了一惊似的，回过头来，在我点头招呼之下，含笑地走到门边，和我并肩站着……

远远的比金字塔还高的开罗塔，像细瓷烧成似的，玲珑剔透地亭亭玉立在金色的光雾之中；尼罗河水闪着万点银光，欢畅地横流着过去；河的两岸，几座高楼尖顶的长杆上，面面旗帜都展开着，哗哗地飘向西方，遍地的东风吹起了！

秀子紧紧地捏着我的手，看着我微笑说：“你记得去年我们在京都琵琶湖船上的谈话吧，那一天，东风吹得多紧？一年又过去了……无论在亚洲、在非洲，我都感到春天一年比一年美好，也觉得自己一年比一年年轻……”

和子抱着秀子的肩头，笑说：“好一个‘春天一年比一年美好’！走，把这句话带到座谈会上说去。”她们推挽着走到床边，忙忙地捡起零碎的东西，装到手提包里，又匆匆地道谢道别，我依恋地把她们送到电梯旁边。

回来我把床头的电灯关上，在整理茶具的时候，发现一块绣着几朵小红花的手绢，掉在椅边地上。那是秀子刚才拿来擦汗的。把红花一朵一朵地绣到一块雪白的手绢上，不是一时半刻的活计呵！我俯下去拾了起来，不自觉地把这块微微润湿的手绢，紧紧地压在胸前。

1962年3月18日

（最初发表于《人民文学》1962年4月号，后收入《樱花赞》）





话说文化交流

中国作家代表团到达开罗的那一天，是二月七日早晨四时。春寒料峭之中，我们紧紧地裹着大衣，走下飞机，走向拥上前来的欢迎的人群。把一大束鲜花送到我臂里的是一位年轻的妇女，长眉秀目之间，蕴含着一股幽娴静雅之气，她一开口，说的是十分纯粹流利的北京话。她说她的名字叫杜玛德，她和她的丈夫黑白，都是北京美术学院的学生，在北京住了五年。她又指着人群里忙着和中国客人寒暄的一位阿联青年，说“那就是黑白”。候机室中，热情洋溢，笑语纷纭，我们的谈话很快就被打断了……在开罗的几天中，我常常想起这一对画家夫妇，但是总没有机会见到。

亚非作家会议开幕的那一天，我们被邀到“现代艺术馆”去参观阿联的“绘画与雕刻作品竞赛展览”。在艺术馆的丛树浓荫之下，我忽然看到一个抱在保姆怀里的小女孩，穿着一身浅色的衣裳，颈上挂着一个坠着赤金的“福”字的项链。我走出人流，过去拉着那小女孩的手。她一点也不怕生，转着黑溜溜的眼睛，望着我笑。保姆笑说：“她是画家黑白和杜玛德的女儿，你看，那边彩棚里不是她父母的画展？”我连忙赶上人流，走进那座彩棚里去。这里面挂着满壁的水彩画，都是中国的风光，有梳着双辫挑着水桶的姑娘，也有在灌满水的梯田里俯身插秧的农民……真是琳琅满目，若不是我身边站满了亚非各国的客人，耳中听到的尽是我所不懂的各种亚非的语言的话，我真以为是在北海或是中山公园观赏中国画家的画展了！这时杜玛德陪着一班客人，从我身边走过，我好不容易挤上去，只说了一句：“我看见你的小女儿了，真好玩……”她也只匆匆地笑着说一句：“她是在中国生的，名叫小红……”说着她就被人群簇拥到一个陈列着中国画具的大玻璃柜边上，去作解释。我听见旁人在赞叹说，他们的绘画，是融合了中国古典绘画和埃及古画的特点，创造出了独特的风格。我必须承认我对绘画是外行，但是我喜欢他们的画，它们给我一种极其温暖亲切的感受！

大会闭幕之后，我们一班人挤出时间去参观开罗博物馆。陪我们去的是一位姓华的中国留学生。这位青年，一脸的书卷气，戴着很厚的眼镜，从一上车就滔滔不绝、津津有味地给我们讲埃及的古代文化，那种热烈陶醉的神情，竟不像对人讲述，而像温理自己脑中的一幅一幅的辉煌灿烂古埃及文化的画图！偏偏那天博物馆又提早关门，算来我们只有三十分钟的时间，来浏览这个世界上最古的六千年的文化！失望之余，我们只好加快脚步，在一座座矗立的大石门，横放的大石棺，排列的大石像前面，匆匆走过。这位青年，却以恳求的眼光，摩挲着几乎每一块石头，向着我们讲解：“在纪元前三三一二年……”后面跟着的是大声呼唤的博物馆看守员：“请大家快一点，再有五分钟就关门了！”这一天，谁也没有看得痛快，出门上车的时候，人人发出惋惜的叹声，尤其是那位青年，一路上只呆呆望着车窗外，好像在说：“真是白来了一趟！”

我却是满心欢喜！文化交流，就得由这种热爱友邦文化的青年们来作。埃及、中国、印度……都是世界文化的摇篮，我们的祖先跋山涉水、千辛万苦地给我们开出一条文化交流的大道。在推翻阻碍亚非文化交流的帝国主义者、殖民主义者的同时，我们需要千千万万像阿联的画家杜玛德夫妇和这位姓华的中国留学生一样的青年人，来“继往开来”，做出前人所未做出的伟大事业！

（最初发表于《北京晚报》1962年3月25日，后收入《拾穗小札》）





在诗歌问题座谈会上的发言

记得《文汇报》上曾经发表过一个小学生的意见，说旧诗能背诵，他喜欢，新诗不能背诵，他不喜欢，这有道理。我的经验是除了一般地需要而外，人们读诗也还想消遣，比如失眠的时候，就想背点诗，而背的很少是新诗，因为新诗不能背。我在大连一个休养所休养时，和一群孩子玩，我给他们念了些歌谣，孩子们很喜欢，学得很快，一天能背六七个。比如我给他们念：“金咕噜棒，银咕噜棒，爷爷打板——”不用我往下念，他们就说：“奶奶唱。”我说：“爷爷打板奶奶念。”他们说：“声音不对，是奶奶唱。”我想，所谓天籁，也许就是这个吧。我教他们念《红旗歌谣》里的“什么藤结什么瓜……”念了三遍，他们就记住了，没有一个念错的。新诗有许多好的，但我也想对写新诗的同志说，新诗如果要人能记得住，不是读过就忘的话，除了内容好而外，恐怕在音韵这方面还是要注意一下。

或许有人会问，你年青的时候为什么也写些小诗？现在为什么又不写了？我说，我那时年青，胆子大，又想打破一切框框，写起来很容易，一气可以写几百首。现在想起来真可怕。现在叫我写，我的顾虑就多了，也可以说要求高了。新诗不好写。

（摘自《诗刊》1962年第3期《在诗歌问题座谈会上的发言纪要》）





亚非作家的战斗友谊

我们亚非作家的代表们，驾着轻快的春天的翅膀，怀着兴奋而又愉快的心情，飞过嵯峨的山岭，渡过宽阔的海洋，越过茫茫的沙漠，我们热望着在尼罗河边，灿烂的阳光里，榕树的浓荫和玫瑰的清香之中，紧紧地握起我们的新知和旧友的火热的手，兴奋地说：亲爱的同行们，我们不是平常的朋友，普通的相知，我们都是从“世界文化的摇篮”的亚洲和非洲各地来的，我们的民族都有最光荣的历史，我们的人民也都受过或者正在受着帝国主义和殖民主义的剥削和压迫。作为作家，我们是我们的人民的反帝国主义、反殖民主义大军里的一队尖兵。我们的武器是我们的一支笔，我们虽然来自不同的部队，但是我们一见便亲！因为我们的友谊不比寻常，这是血和汗凝成的牢不可破的战斗的友谊。

我回到自己的祖国，已经有三个星期了，而开罗会议的印象却至今悬在眼前，我想起那座庄严的国会大厦，我想起那所温暖亲切的“大力士”旅馆，在这里面，我听过多少慷慨激昂的发言，有过多少剖肝沥胆的谈话，看过多少勇敢愤激的面庞，和乐观兴奋的眼光……这许多零零碎碎的回忆，都像一首首雄壮的战歌在我耳边荡漾，鼓舞着我举起我的笔枪，在整齐的步伐中，跟着这支雄壮的义师前进。

可以肯定地说，到会的四十五个国家和地区的二百多位代表，对于本届亚非作家会议的重要性，是有充分的估计的，对于本届会议的主要议题“作家在亚非人民反帝反殖民主义、争取民族独立和保卫世界和平的斗争中的作用”，是有彻底的了解的，尤其是正在帝国主义者的铁蹄下艰苦反抗的人们。在第三小组——就是讨论发展亚非国家的民族文化和重新估价亚非人民的历史小组里，当讨论到反对形形色色的帝国主义的时候，一位非洲的女代表大声疾呼地说：我们必须明白地写出“以美帝国主义为首”的字样。请问在亚洲、在非洲，哪一个帝国主义者对亚非人民的侵略压迫，不受到美帝国主义者的支持？哪一个老殖民主义者勉强退出的地区，不是由比狼更狡猾的狐狸——美国，这个新殖民主义者来填补位置？美帝国主义者，无论他作尽多少虚伪欺骗的宣传，放出多少伪装的“和平队”、“传教士”和“教授”；亚非人民从自身痛苦的经验里，是把这个首恶元凶一眼看到底的！

我会见过一位莫三鼻给的、只有二十六岁的青年。他很沉稳，也很热情，多年的艰苦的反帝斗争，锻炼得他像一个中年的战士。我们谈着许多问题，他的那种斩钉截铁、毫不含糊的见解和论断，使我佩服。

安哥拉的代表，在会场上送给我们一份《安哥拉团结报》，报上有几张惨不忍睹的、被葡萄牙帝国主义者割下示众的安哥拉人头的相片，旁边几个大字是：“安哥拉人民只剩下武装斗争这一条道路了！”当逼到绝地的被压迫的人民，走上一条唯一的正确的道路的时候，任何近代锐利的武器，都不能挡住他们的冒死前进的。

人民的英勇斗争，给作家笔头的烈火下，添上堆积如山的干柴，亚非作家们从心底认识到，没有政治上的独立和自由就谈不到文学。喀麦隆的代表说得好，“今天，殖民制度在人民武装的痛击下，正在倾塌之中，帝国主义的恶魔正在血泊里挣扎颤抖，哪一个亚非作家能够接受‘为艺术而艺术’、或是‘文学应该和政治分家’的理论？尤其是在今天，任何一个接受‘为艺术而艺术’的作家，事实上就是出卖自己的才能，做了杀害我们的人民和文化的同谋罪犯！”这个大义凛然的发言，怎能不使满座动容，而同心同德地奔向我们亚非作家们所公认的唯一的创作的道路呢？

我们要永远团结在反帝反殖民主义的旗帜下，和我们的人民在一起，为争取民族独立和世界和平而斗争到底。

（最初发表于《文汇报》1962年4月8日）





关于汉字整理和识字教学

《文字改革》的笔谈征文，引起我很大的兴趣。从我自己的负担和接触里，我也来谈一谈关于汉字整理和识字教学的一两个问题。

首先，我是一万个赞成汉字简化的，先不必说为了听报告、写笔记的方便，这个念头可以说是在五十几年以前，我开始学写我的学名“谢婉莹”三个字的时候，已经萌动了。我这姓名一共四十几笔，写起来又要横平竖直，要用好长的时间，对于一个孩子是个沉重的负担。记得小时候，在考算术时，我算简单的加减乘除的算题，比我在考卷上写上姓名，用的时间还短。因此我对于自己的姓名，很是头疼，但是姓是没法子改的了，我的名字里的“婉”字，是大家庭里姐妹的排行，也是轻易动不得的。我也只好忍痛负重地用了好多年。

五四运动以后，我开始写些不像样的短篇小说，脸皮薄，怕同学们笑话，就想起个笔名。首先我要它简单好写。“冰心”这两个字笔画十分简单，而且有“莹”字的含义，我就采用了。这使得以后有些朋友或是问我这笔名的意思，或是开个玩笑，尤其是没有念过唐诗“一片冰心在玉壶”的外国朋友们，往往会摇头笑着说：“作家和诗人难道应该是冷心肠的？”

这话扯得远了，虽然我的学名这三个字，到现在已经有“謝”的偏旁“讠”和“瑩”字头“□”简化了，仍是很难写，我既不用，也不必去管它了。我的意思是，汉字有许多很繁很难写的，为了减轻学生负担，常用的字，一定要简化，既省时间，又省精力——至于如何简化，我是个门外汉，只好留给群众和专家去讨论决定。我也建议，父母们给孩子起名字的时候，最好也挑个常用的、笔画简单的，或是已有简化体的字。学生在学校里，一天要写好几次自己的名字，有个简单好写的名字，可以给他省下好多时间。

至于拼音字母，对于识字是有很大的好处，这几年我和小孩子接触的并不太多，而对于初学中国字的外国朋友们，却有过多次的谈话。我们——中国文化代表团——在一九五八年到欧洲访问的时候，无论是意大利的、瑞士的、英国的朋友们，对于我们的文字改革，都发生极大的兴趣。他们说：“我们向往中国的文化，我们喜爱中国的文学艺术，我们想了解你们革命成功的道理，我们一定要学习中国语文，但是学你们的方块字对于我们实在是一件难事！现在有了拼音字母的教学法，真是太好了。”后来这些朋友中有人到了中国，他们又向我提出了他们的希望，他们说：“我们学会了拼音，到哪个车站都能念出地名来，这使我们十分高兴，但是到了一个城市，街道或胡同的路牌上、店铺或货物的名字上，又没有附上拼音字母，我们就不知道怎样叫了。”这也是值得我们考虑考虑的。

还有，我有一个小学一年级的小朋友，她曾教给我读过好几个我不会读的“草木鸟兽之名”，这些都是她从拼音字母上学来的。可惜的是她一到了高年级，教师不用拼音字母，很快地就把它们忘记了。拼音字母在儿童课本和读物上，应该应用到多么广泛长久的程度，也是我们应该好好调查研究的问题。

（最初发表于《光明日报》1962年4月29日）





只拣儿童多处行

从香山归来，路过颐和园，看见颐和园门口，就像散戏似的，成千盈百的孩子，闹嚷嚷地从门内挤了出来。这几扇大红门，就像一只大魔术匣子，盖子敞开着，飞涌出一群接着一群的关不住的小天使。

这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反过来也可以说，“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐和园去。

我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上拿在手里的，东一堆，西一簇，唧唧呱呱地，也不知说些什么，笑些什么，个个鼻尖上闪着汗珠，小小的身躯上喷发着太阳的香气息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚着树根坐在小山坡上，聚精会神地看小人书。湖面无数坐满儿童的小船，在波浪上荡漾，一面一面鲜红的队旗，在骀荡的东风里哗哗地响着。

我们站了一会，沿着湖边的白石栏杆向玉澜堂走，在转折的地方，总和一群一群的孩子撞个满怀，他们匆匆地说了声“对不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和园门口大概是他们集合的地方，太阳已经偏西，是他们归去的时候了。

走进玉澜堂的院落里，眼睛突然地一亮，那几棵大海棠树，开满了密密层层的淡红的花，这繁花开得从树枝开到树梢，不留一点空隙，阳光下就像几座喷花的飞泉……

春光，就会这样地饱满，这样地烂漫，这样地泼辣，这样地华侈，它把一冬天蕴藏的精神、力量，都尽情地挥霍出来了！

我们在花下大声赞叹，引起一群刚要出门的孩子，又围聚过来了，他们抬头看看花，又看看我们。我拉住一个额前披着短发的男孩子。笑问：“你说这海棠花好看不好看？”他忸怩地笑着说：“好看。”我又笑问：“怎么好法？”当他说不出来低头玩着纽扣的时候，一个在他后面的女孩子笑着说：“就是开得旺嘛！”于是他们就像过了一关似的，笑着推着跑出门外去了。

对，就是开得旺！只要管理得好，给它适时地浇水施肥，花也和儿童一样，在春天的感召下，欢畅活泼地，以旺盛的生命力，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数，这时候，自己感到快乐，别人看着也快乐。

朋友，春天在哪里？当你春游的时候，记住“只拣儿童多处行”，是永远不会找不到春天的！

（最初发表于《北京晚报》1962年5月6日，后收入《拾穗小札》）





红孩子的话——为故事影片《红孩子》的小演员作

您的眼睛像太阳的光，

射在我的脸上；

您的右手把太阳的热，

传到我的肩头……

亲爱的毛主席！

我们六亿人民的父亲！

我们不是长春人，

我们来自北京，

但是，在您的阳光普照下，

我们永远都是红孩子，

我们都是生长在瑞金！

（最初发表于《上海电影》1962年5、6期合刊）





王忆慈

从城里回来，客厅里已经有人在等着我！一位年轻的女同志，笑盈盈地站起来，迎上来和我握手，“您还记得我吧？王忆慈——老母鸡……”我高兴地搂起她来，“怎能不记得？你简直是个大人了，听说你当了保育员了，这下子可真成了老母鸡了！”

我认识王忆慈，是五年前的事了。那时我们住的房子离我女儿的学校很近，一放了学，她的同学们都到我们家里来温课。说是温课吧，女孩子们在一起，就像小鸟儿一样，吱吱喳喳的，她们端几张小椅子围坐在廊子上，又说又笑，常常闹得我看不下书，也写不出文章，但是若有一天，她们忽然不来了，我又感到闷得慌。

这几个女孩子，都是属牛属虎的，也都有“外号儿”，比方说什么“小猴”，“傻丫头”，“胖奶奶”等等，“老母鸡”最小，大家也叫她小妹。其实她不一定最小，她们“叙齿”的那一天，我在窗内听见大家问她：是哪一月哪一天生的，她说：“我只知道我是属虎的，我母亲生我的时候，父亲不在家，两年后，父亲回来，母亲已经死去了……”这些话使得这一群小鸟似的女孩子们暂时静默了下来，我站起来，从窗内细细地看了王忆慈一眼：小小的个子，两条细辫子垂在胸前，脸上微微的有几点雀斑，眉清目秀，一团儿的天真和温柔——这时大家几乎是同声地说，“不知道没关系，就算你最小，我们都是你的姐姐！”说着大家把王忆慈围了起来。

后来我问我女儿，王忆慈的外号儿是怎么来的。我女儿笑说：“王忆慈最喜欢小孩子，到哪儿都是一群一群的孩子围着她，就像一只老母鸡似的。”因此当她们这一班高中毕业了，王忆慈没有参加大学的入学考试，而去当一个托儿所的保育员的时候，大家都不觉得奇怪。

这一天，我们坐在我院子里的树下闲谈，王忆慈说：“我的父亲愿意我学医，我也完全同意，五年前的夏天，正在我准备大学的入学考试的时候，我们胡同里成立了一个托儿所，院子里几位年轻妇女刚参加工作，都高高兴兴地把孩子送了去。可是李大嫂从外面回来，眼睛通红，我问她怎么了？她不好意思地勉强笑了笑说：“刚才把孩子送到托儿所，孩子到门口不肯进去，那个保育员出来了，一点笑容也没有，嘴里说：怕什么，快进来！一面连拉带扯地把孩子拉走了，我站在门口，听见孩子在里面哭，我的眼泪就止不住了，其实呀……真是……”

“您知道我从小没有了母亲，父亲出差的时候多，我是寄养在人家长大的，我的那个干妈待我一点也不好，后来，父亲在北京长住了，每逢星期六，他下了班就去接我回来，星期天下午又把我送去。我记得那时父亲的那一间衾枕凌乱、桌椅蒙尘的屋子，对我已是天堂！我们吃完饭，父亲默默地抱着我坐在灯前，他用长满了胡子茬的脸，挨着我的耳朵，轻轻地说：‘忆慈呵，你想什么呢？怎么总是傻子似的？’总要到第二天醒来，发现自己是睡在父亲身边的时候，我才活泼了起来，有说有笑，父亲做饭洗衣服，我给他拿这个递那个，跳跳蹦蹦地，父亲也显得十分高兴，到了下午，看到父亲替我归着东西，我就又‘傻’了，我低下头，两只手紧紧地抓住一块手绢，坐在床角里，一直坐到该走的时候。到干妈家的路上，我的脑子里只涌现着干妈冰冷的脸，‘怕什么，快进来！’就是第一句打进我的头里的话——而这句话恰恰就和李大嫂刚才所重复的一字不差，我的双手忽然颤抖起来了！

“到了我进小学的年龄，我说什么也不到干妈家去了。我告诉父亲我会管自己，还会帮他做事。从那时起，我和父亲快乐地生活着，我从小学读到高中。

“我们院子里的孩子都和我好。第二天，我看到李大嫂的孩子又哭着不肯去托儿所，我就同李大嫂说，‘您把他先放在家里吧，我替您看着。’李大嫂说：‘那怎么行呢？’可看见孩子拉住我不放，她也就忙忙地上班去了。别的孩子看见李家的孩子不去，他们也都不去了，直拉着我转圈儿。我有些后悔，我想，这样做岂不是拆托儿所的台？过了几天，听说那位保育员嫌累，不干了。街道上几位委员急得直转磨。我忽然想，我来当吧，那怕先做一年，等托儿所有了人，我再考大学也不晚。

“托儿所这玩意儿，可不简单，唱歌吧，跳舞吧，这些我都不怕，只是整天的一个人带三四十个孩子，一个孩子一个脾气，有时也真心烦。但是我一想到我自己小时候的苦处，再看看每一个孩子，觉得个个都可爱。头几天乱过去了，孩子们很快地便和我熟悉起来，当我每天站在托儿所门口，看到孩子老远地看见我，就挣脱母亲的手，欢笑着向我奔来的时候，我的心中就阵阵地发热，母亲们笑着走了，我的眼泪反而落下来了……

“我爱孩子们，孩子们也爱我，母亲们更是兴高采烈地支持，我们的托儿所渐渐地不但办日托，也办了全托。奇怪得很，这时不但母亲们不让我离开，我自己也不肯离开了——事实就是这样，我一直干了五年，我想，我还要一辈子干下去……”

说到这里，她忽然低头看了看手表，连忙站起来，抱歉地说，“我该走了。今天是星期六，有个孩子家里打来电话，说是他妈妈摔了脚，没人来接，我就把孩子送回去了，恰巧他家就在这附近，就顺便来看看您……”

我恋恋不舍地送她出来，我说，“忆慈，你是个受到表扬的保育员，请告诉我，是什么力量鼓舞着你，使你以保育儿童做终身的事业？”

她低了一会头，想了想，笑了，“开始的时候，我是以我的干妈做我的反面教员，回忆痛苦的过去，我把每一个孩子都当作从前的自己，从心里加意地体贴照顾。这些年来，受了更多的社会主义的教育，我进一步体会到，我身边的这些孩子，不但是父母们的儿女，也更是社会主义祖国的小公民，把他们培养成为一个快乐、勇敢、爽朗的社会主义的建设者，是值得我献上终身的心血的。这话也许说得太高太远了吧？事实就是这样……”

她匆忙地笑着和我紧紧地握了握手，就走了。我呆呆地目送着她，直看着她转过墙角……

五年前在我窗外坐着的那些女孩子，都已愉快勇敢地走上自己的工作岗位了。王忆慈是其中的一个。在“六一”儿童节的快乐气氛中，我特别想起她，因记之如上。

（最初发表于《北京日报》1962年6月1日）





《春秋故事》读后

有人给我送来一本《春秋故事》
[1]

 ，我拿起从头看去，看得我满心欢喜，不由得拿起笔来，写几句介绍的话。

这话说起来就远了！这些年来，我有过不少的机会和青少年谈话，这些求知欲十分旺盛的孩子，常常对我表示他们的苦恼，就是他们感到他们的知识领域里，缺乏着一种很基本很宝贵的东西——祖国历史的基本常识。有些中国的成语，说出来他们不懂，有些中国的历史人物，说出来他们不认识。找书看吧，一部二十四史不知从何看起，而且文言文看起来有困难，就是看懂了，也不知道这件事发生在什么年月，究竟离他们的时代多远？发生在什么地方，就是说发生在现代的什么地方？比方说吧，他们听到“老马识途”这句成语，他们就去找这个故事的出处，他们找到了从前的《国文教科书》中的一课：

管仲从桓公，伐孤竹，春往冬返，行山中，迷失道，管仲曰：“老马之智可用也，”乃放老马而随之，遂得故道。

看了这一段，即使他们知道桓公是齐国的国公，管仲是齐国的大臣，齐国是在现在的山东省，但是孤竹国在哪里呢？这事情发生在什么年月呢？诸如此类的问题，使得他们读过的故事，在他们脑子里的历史和地理的图表中，安不上一个固定的位置。

这本《春秋故事》的好处，就是把中国历代的历史故事，按着年代，以常见的成语为题，比如《千金一笑》、《一鼓作气》、《搜孤救孤》、《卧薪尝胆》……一段一段地用以北京方言为基础的普通话既明白又生动地讲述下去。最好的是，遇到年代就注上是公元前多少年，遇到地名，就注上是现在的什么地方，比如说《老马识途》这一段吧，我们看过之后，就知道这事情发生在公元前663年，离现在已有二千六百二十五年了。孤竹国是在现在的河北省庐龙县到内蒙古自治区朝阳县一带地方。还有更好的是，遇到难字，比如古地名，人名，也都给注上音。这使我想起，我自己小的时候，没日没夜地看古典小说，如《三国演义》和《水浒传》，当看得入迷的时候，遇到难字既顾不得问人，也不会查字典，就这样牵强附会地读了下去，所以到现在有些难字，还是照着几十年前我自己给安的字音念的！这本《春秋故事》，前面有一幅“春秋地图”，古代的地名印的是红字，现在的地名印的是黑字，两两印证，一目了然。后面还有“中国通史年表”和“春秋大事年表”，以及“难字注音表”。这对于我们的小读者，甚至于像我这样的老读者都有极大的帮助的。

正如编者在前言里所说的：“咱们中国有文字记载的历史，比哪一个国家都长，有意思和有趣儿的历史故事，比哪一个国家都多。”我们有这么一个巨大的历史宝库，我们中国的小读者，也应当是最幸福的。我自己一直都在想望着会有《春秋故事》这样的适宜于少年儿童阅读的中国历史故事出世，现在，我的愿望实现了，而且编者还说：“我们打算从古到今，编一套《中国历史故事集》。”这真是一个好消息！我和万千的小读者一起，都在兴奋地等待着！

（最初发表于《人民日报》1962年6月1日）


[1]
 《春秋故事》，林汉达编著，中国少年儿童出版社出版。——作者





孩子们的作品

六一国际儿童节的前夕，各报纸刊物上都刊登有儿童的作品，也有文章，也有图画。看了实在叫人兴奋、喜欢。我甚至于想，为什么每年在儿童节时候，报纸编辑们总是紧张地向大人们要稿呢？如果每年这时候，多刊登些孩子们自己的作品，定会耳目一新，孩子们得到了观摩和鼓舞，大人们也得到了快乐和启发。

文艺作品是时代的风雨表，不可避免地要反映当时社会的思想感情，比方说，小朋友童天齐写的那篇《雨》吧（一九六二年五月二十九日《人民日报》第六版），他说：“好雨！我真要谢谢你，你慷慨地为丰收而工作，你与冬雪齐美，你给农业带来多大的好处呵！”“雨！你要是常这样及时地下，那该多好呵！”他说的都是我们心里的话，只是句子更短，更有力，像“好雨！”是从喜悦的心中发出的喝彩。“雨！”是喝彩后的恳求的“再来一个”！此外，他描写下雨，也有十分形象化的句子，像“雨点不住地打着地，仿佛天上有大喷壶，给大地洗澡”，看到这里，我微笑了，如果我写下雨，我该想不出这样的句子吧？我仿佛看到这位五年级的小朋友，在淋浴的水龙头下，湿漉漉的短发粘在额上，一面大声欢笑着，一面用双手掠去眼睛上面的水珠……

我也爱看孩子们画的画，那么大胆，那么充满了想象，又充满了生活，一点不受“清规戒律”的约束。比如说，五岁的小画家黄黑妮画的猫——在第二届国际儿童美术展览会，得过一等奖的，就精神虎虎，那一对发光的眼睛，亮得出奇！那光彩，那形态，都不是可以从“临摹”上得到的。还有，小画家们给他们的画题名的时候，也往往是出人意料之外，入乎情理之中，令人叫绝的，像黄黑妮把她画的那幅三个小朋友看花的画，叫做《只许看不许摘》，这就把她对于小朋友应该怎样赏花的看法，也放进去了！

看到孩子们动人的作品，欣赏之余，最能表达出我们欢喜感谢的心情的，还是这一句话“毛泽东时代的孩子是幸福的”。我们鲜嫩的蓓蕾，在光天化日之下，风调雨顺之中，一定会万紫千红盛开怒放，但是我们做为前一代的，还是人人有责。为着爱护我们可爱的接班人，我们必须在自己的岗位上，细致深入地诱导着他们永远往自然、清新、朴实、健康的路上走。

（最初发表于《北京晚报》1962年6月3日）





一只木屐

淡金色的夕阳，像这条轮船一样，懒洋洋地停在这一块长方形的海水上。两边码头上仓库的灰色大门，已经紧紧地关起了。一下午的嘈杂的人声，已经寂静了下来，只有乍起的晚风，在吹卷着码头上零乱的草绳和尘土。

我默默地倚伏在船栏上，周围是一片的空虚——沉重，时间一分一分地过去，苍茫的夜色，笼盖了下来。

猛抬头，我看见在离船不远的水面上，漂着一只木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在摇动的波浪上，摇着、摇着，慢慢地往外移，仿佛要努力地摇到外面大海上去似的！

啊！我苦难中的朋友！你怎么知道我要悄悄地离开？你又怎么知道我心里丢不下那些把你穿在脚下的朋友？你从岸上跳进海中，万里迢迢地在船边护送着我？

过去几年的、在东京的苦闷不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨声，纸窗外的月色，更多的是空虚——沉重的、黑魆魆的长夜；而每一个不眠的夜晚，我都听到嘎达嘎达的木屐声音，一阵一阵的从我楼前走过。这声音，踏在石子路上，清空而又坚实；它不像我从前听过的、引人憎恨的、北京东单操场上日本军官的军靴声，也不像北京饭店的大厅上日本官员、绅士的皮鞋声。这是日本劳动人民的、风里雨里寸步不离的、清空而又坚实的木屐的声音……

我把双手交叉起，枕在脑后，随着一阵一阵的屐声，在想象中从穿着木屐的双脚，慢慢地向上看，我看到悲哀憔悴的穿着外褂、套着白罩衣的老人、老妇的脸；我看到痛苦愤怒的穿着工裤、披着蓑衣的工人、农民的脸；我看到忧郁彷徨的戴着四角帽、穿着短裙的青年、少女的脸……这些脸，都是我白天在街头巷尾不断看到的，这时都汇合了起来，从我楼前嘎达嘎达地走过。

“苦难中的朋友！在这黑魆魆的长夜，希望在哪里？你们这样嘎达嘎达地往哪里走呢？”在失眠的辗转反侧之中，我总是这样痛苦地想。

但是鲁迅的几句话，也常常闪光似地刺进我黑暗的心头，“我想：希望本无所谓有，也无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

就这样，这清空而又坚实的木屐声音，一夜又一夜地从我的乱石嶙峋的思路上踏过；一声一声、一步一步地替我踏出了一条坚实平坦的大道，把我从黑夜送到黎明！

事情过去十多年了，但是我还常常想起那日那时日本横滨码头旁边水上的那只木屐。对于我，它象征着日本劳动人民，也使我回忆起那几年居留日本的一段生活，引起我许多复杂的情感。

从那日那时离开日本后，我又去过两次。这时候，日本人民不但是我的苦难中的朋友，也是我的斗争中的朋友了，我心中的苦乐和十几年前已大不相同。但是，当同去的人们，珍重地带回了些与富士山或樱花有关的纪念品的时候，我却收集一些小小的、引人眷恋的玩具木屐……

1962年6月8日，北京

（最初发表于《上海文学》1962年7月号，后收入《樱花赞》）





评《“小小”供销站》

作为一篇初学写作者的作品，《“小小”供销站》
[1]

 这篇短篇小说是难能可贵的。

这故事的中心人物是一个小村供销站的售货员佩珠，被村里的青年人亲热地叫做“带珠的人”的。她了解党的农村商业政策，牢牢地记住公社财贸书记的话：“一切要为群众的方便”，于是她拒绝了大队支书对她的照顾，什么“工作上不方便呀！路远呀！不好走呀……”坚决要在后山村头上那间孤独的、被大榕树笼罩着的小屋设立她的小小的供销站，因为那里是个“各村进山、下田的社员一定要经过它；大榕树是人们工后休息的地点”。她坚持说：“小屋好！去个人帮我打扫，明日开始营业。”故事就从这里展开了。

这个短篇，对于环境的描写、人物的刻画，都很鲜明生动。女售货员佩珠是个热爱群众、热爱劳动、热爱自己工作的姑娘，她勤劳、爽朗、爱说话，这样就又衬托出一个不爱说话而心里有数的生产队长、埋头苦干的卜由明，他就是大队书记派来帮她打扫小屋的小伙子。他的话虽然不多，但是在小说里关于他的打扫、刷灰以及屋里摆设安排的描写，都看得出他是一个在工作上细心周到的人。他的话虽然不多，但是他对于供销站的关心、对于佩珠的帮助甚至于喜爱，都从另一帮以刘树生为首的青年人的行动和说话里显露出来了。这样的处理方法，是很干净利落的。

这个短篇的整个气氛是社会主义农村建设的一片快乐光明的景象：困难是有的，工作是忙的，里面也有矛盾，比如说，春天来了，春耕忙了，农具蓑衣等等都是供销站赶着供应的；而由于供销站地点的适中，农民送山货方便了，一冬天收的山货连供销站的小屋的床下都塞满了；山区的雨季要来了，为着避免潮气的袭击，山货必须赶紧送到镇供销社去。这时，佩珠孤掌难鸣，怕送了山货，又耽误了营业。正在她愁眉不展的时候，卜由明来教她：“把事情和大家商量商量”，结果是二十个青年农民利用清明放假的这一天，帮助她一口气把所有的山货通通送到镇供销社去。这一段的描写很有气势，描绘出精力充沛、热爱劳动的青年和少女的团结互助的精神。我觉得，如果在“只见佩珠摆着两条辫子，走在最前头”这两句的后面，再加上一两句描写这二十个挑着担子的青年的雁阵般的长长的队伍、健步如飞地走的话，也许结尾会更有力一些。

第五段描写的是一些细节，从群众在田间的对话中衬托出佩珠的好心和能干，少数人有误解，多数人心里明白，从青年的玩笑里顺便也带出卜由明和佩珠之间的感情。这也是写得好的，不过文字上也可以再简洁一些。

在我们这个新社会里，到处都是新的气象，尤其是在农村，有新建设、新措施，也有新困难、新矛盾。这一些都是作者笔下的好材料。初学写作的人，在参加人民火热的斗争中，能抓住这些动人的场面细细地观察、研究、分析，多多地写，对自己是个锻炼和提高，对于人民也是有益的。我对于初学写作的作者们，抱着很大的希望。

1962年6月13日于北京

（最初发表于《大公报》1962年6月23日）


[1]
 《“小小”供销站》载1962年6月23日《大公报》第三版，作者崔以忠。





感谢我们的语文老师

前天近午，有三个在初中和高中读书的少年来看我。他们坐了一大段车，还走了一大段路，带着满脸的热汗，满身的热气，满心的热情，一进门就喊：

“×妈妈，您好，我们来了！”

这几个孩子，几乎是我看着他们长大的，几个月不见，仿佛又长了一大截！有的连嗓音都变了，有的虽然戴着红领巾，却不像个中学生而像个辅导员，有的更加持重腼腆，简直像个大姑娘了，可是在我这里，他们就像回到自己家里一样，一面扇扇子，喝凉水，眼睛四下里看，嘴里还不住地说。最后，他们就跑到书架和书桌前面去……

“您有什么新书没有？”

“您这儿还有《红旗谱》哪，我看过一遍都忘了，老师还让我们夏天看呢，借给我好不好？”

“这《蕙风词话》、《人间词话》说的是什么呀？”

“呵，《人民文学》第七期，我们都说那篇《赖大嫂》写得好，您说呢？”

我一个人实在对付不了三张快速的嘴，我只看着他们笑，我只感到心花怒放，多么火热的青春呵！

慢慢地，他们手里拿着书、水杯和大蒲扇，围着我坐下来了，谈着看书，谈着文学作品，忽然谈锋转向语文老师。

那个变了嗓音的大小孩子说：“我看书的兴趣，完全是我们的语文老师引起的。在前年，我们的那位语文老师，不用提多好啦，给我们上语文课的时候，讲的那么生动，我们都听得入了迷。下课以后去找他谈话，他还给我介绍许多课外的书籍。那一年，我看的书最多了，课内的古典文学，像《琵琶行》，我到现在还能背。可惜这位老师只教我们一年，就去编教材去了。后来的语文老师，上课时候讲的内容和政治课差不多，我们对于课文的感受就不特别深了……”

那个更加沉静的姑娘，这时也微笑说：“我们的语文老师也不错，我就是喜欢跟他写作文。他出的题目好，总让人人都有自己的话说，而且说起来没有完。他在卷本上批改的并不多，但是他和每个学生谈话的时候，却能谈到几个钟头。现在，我才知道写作文也可以是一件很快乐的事……”

我看着这几双发亮的感激的睛睛，使我想起了许多往事，从欣赏到写作，从幼芽到小树，是经过多少人的细心培养呵。

我嘴里只说，“我真愿意你们的语文老师都在这里，他们听了不知要怎样地高兴。但是，也别忘了，‘师父领进门，修行在个人’，阅读和写作，一旦有了好的开头，就得自己努力继续下去，要不然，老师走了，这些好习惯也跟着走了，你说可惜不可惜？那老师也就白教了！”

他们都笑了，“也可能是白教了，我们努力就是，不过，我们还是感谢我们的老师！”

我好像是对自己说的，“只要努力，老师就决没有白教，让我们都感谢我们的老师！”

（最初发表于《北京晚报》1962年7月25日，后收入《拾穗小札》）





《没有织完的统裙》读后

读完这本《没有织完的统裙》
[1]

 ，兴奋得如同看了描写兄弟民族生活的电影一样，它把读者引到色彩浓郁的环境里，丰富奔放的生活中去。

《没有织完的统裙》是一位兄弟民族作家——白族杨苏同志写的关于祖国云南省内兄弟民族的生活的短篇集。这本书有它的特色，也可以说是因为他所描写叙述的对象，有它的特色。这些故事的背景是：青翠的山崖，碧绿的流水，深郁的树林，鲜红的花朵，肥美的田地……这些故事里的人物是壮健的、纯朴的、美丽的、粗犷的、热情的，刚刚挣脱了封建统治的少数民族弟兄姊妹。故事的发展是在他们和自己陈旧的风俗习惯作坚持的斗争中、在他们和汉族弟兄开始同工共事而日益亲密团结中，慢慢地引伸出来，中间穿插着许许多多兄弟民族的丰富多彩的起居服食、节庆歌舞，和极其形象化的兄弟民族所常用的富有诗情画意的语言。这样，就使每一段故事都显得绚烂照眼，如火如荼！而一切的一切，又归纳在解放后的党领导下的崭新的边疆兄弟民族的生活。我想，假如这些故事让一个汉族作家来写，若不是在那里生活过许多年的，也许写不出那么细致周折的情节，不用谈别的，就是那些花草鸟兽之名，已经够人探讨考证的了。

在这里面，给我印象最深的，是《亲如兄弟》那一篇。受尽了汉族地主和本地的土司欺凌的傣族弟兄——卖哏，对于来帮助他们插秧的汉族协作队，是没有信心的，他又怕汉人“欺负”他的牛，于是他偷偷地把牛牵到山上藏了起来，但是当他看到协作队长王力和其他汉族队员拼出死命来自己犁田，又在江洪暴涨的时候跳下水去保卫堤堰，这些活生生的“亲如兄弟”的事实，把卖哏彻底地感动了，于是他在间不容发之顷，砍下一根龙竹，来不及削下枝丫，就跳入急流之中，去救王力！

这几段文字是写得出色的：

太阳火辣辣的，把一切有生命的植物都烤萎缩了，可是没有一个人直起身喘口气，汉族和傣族男男女女四十来个人的心比太阳还热，四十多双眼睛，看着王力他们前进的脚步，踏过傣族人民的土地，听着他们“杭唷”“杭唷”的哼声，全心只想着一件事，“栽呵，栽呵，抢时间栽呵”。

正在王力他们代牛犁田的时候，社主任帅恩相从田埂上挑着一担秧子来了：

帅恩相丢下担子，三脚两步跑到田里去，拉着牵绳，挡住王力他们，激动地大喊：

“者弄老王，耕牛在这样辣的天气也不犁田啊，不能这样，不能这样！”

王力额上的汗水，滴进了他的眼里，他艰难地睁着眼睛说：“社主任，没有关系，我们是来帮助傣族兄弟栽秧的，再苦点我们也高兴啊！”

帅恩相紧紧拉住牵绳，望着他们肩膀上勒进去的紫红印痕，含着泪水道：

“者弄老王，不能再这样，除非你们从我身上耙过去！”

这些对话，是共产党和毛主席派来的汉族兄弟和傣族兄弟的，呕心沥血的情感沸腾的对话，这对话和幸福的眼泪在一起，把汉傣两族人民的心都滋润了。

底下一段关于卖哏的感受的描写，也是有力的：

卖哏这时像喝醉了酒一样，头“嗡嗡……”地响，他踉踉跄跄地走到田埂上，似乎所有的眼睛都在怒视他，那些眼泪仿佛滚烫的开水浇在他的心上。在这个集体中，他像一个被遗忘了的旅客，孤零零地蹲在一个角落里，享受不到兄弟般的关怀，也享受不到集体温暖的友谊。他拼命地扯着田埂上的野草，把扯下的野草掐碎，在手掌中拼命地揉，好似只有这样，才能解除他心中沉重的负担。唉！这些是共产党毛主席教出来的汉人，是傣家人的亲兄弟啊，怎么才能赎回自己的错误呢？！

汉族协作队在傣族兄弟中间，显示了他们是党和毛主席伟大民族政策的化身，使汉傣人民之间，水乳交融，亲密无间，他们誓愿要把这一大片荒地，变成良田，“让谷子长得像芭蕉一样”，“变得比经书里的天堂还要好”。

这书里的几个短篇，还给我一个鲜明突出的印象，就是我们兄弟民族的青年，在解放以后，拨开重重的云雾，看到了天空海阔的前途，他们是怎样地浑身充满了干劲，雏鹰乳虎似的要轰轰烈烈地大干一场，来改变自己家乡一穷二白的面貌，来保卫自己美丽自由的祖国。像《路遇》里的傈僳族青年余三，跑一百三十里路到城里去剃头发、胡子，为的是怕人家说他年纪大了，不让他当解放军。边防军王班长用壮烈的行动教育了兄弟民族新的一代人，这一代人，将使我们伟大祖国的边疆像铜墙铁壁一样巩固，这是一个例子。另外，像《没有织完的统裙》里的载瓦女青年娜梦，她不听她母亲谆谆训诲的“男人不会耍刀，不能出远门；女人不会织统裙，不能嫁人”的古谚，而一心一意地丢掉织裙，去学“管天管地管风雨”的气象学，要织“一条最好看的统裙，织一条载瓦姑娘从来没有见过的统裙”，因为“毛主席已经给山鹆子插上了鹰的翅膀”。再没有什么习惯的力量，能够把这个充满了远大的理想的姑娘，关在茅屋里，去织完那条只有鸟兽花朵的统裙了。

提到老风俗习惯，从这几篇小说里，我们也能看出为着努力生产，创造新生活，我们兄弟民族的青年要向它作着多么艰苦的斗争：《嫩西节》里的傣族青年岩贺保，坚决而又温柔地说服他的新娘米月团，为着生产紧张，放弃那新婚夫妇回家拜年的习俗——“利很浪”，他给她算了耗费去的劳动力之后，说“不要说阿公阿祖传下的规矩，就是佛祖订下的也得改”。《剽牛》里的景颇族女青年木娜，为着她的祖父在全村的人都下田生产的时候，却去剽牛祭鬼，她气喘吁吁地跑去找支部书记劳则，说：“……我想，寨子里已两年不剽牛祭鬼了，我阿公怎么带这个头呀！心里一急，家都来不及回去，赶快来找你了！”《春雨满山寨》里的景颇族青年梅普堵在新婚之夕，却为着正当生产队里需要一个骨干的时候，他的新娘按老规矩若要回家一年的话，就要耽误生产，他烦恼地想：

……树一年要换一次叶子，蝉娘子一年要蜕一次壳，毛主席领导景颇人大解放，一年比一年更新，一天比一天更美好。这些变化，用景颇人所有的语言加在一起也说不完。咳，可是我们的老风俗习惯，却为什么变得这么慢，这些古老的东西，像蜘蛛网一样地把我们脑子网住了，怎么也撕不开它，使我们不能往前走……

但是，“天下无难事，只怕有心人”，这些古老风俗习惯中的不利于生产发展的东西，像“利得浪”、“剽牛”、“跑娘家”，都在这班青年人的反对之下，也像柔弱的蜘蛛网一样，让一根尖利的嫩竹，一下子挑开了。

最后，应该提到这本书里，那些迷人的、西南边疆浓郁绚丽的景色香味的描写，看了那些句子，至少让我们多学些“草木鸟兽之名”，至少让我们这些没有到过美丽的西南边疆的人，也走人这醉人的图画里面！

……走到半路，天色已黑下来，公路，渐渐模糊了，路两旁的大青树、挺直的蔓苍坡、棕榈、苍青的梅宗，都变成黑糊糊的巨大枝桠，苦艾、香茅草、刚翻过不久的泥土、新鲜的牛马粪，混合着发出一股香味。土狗和蝌蚪的鸣叫声，更衬托出田野里的安静……

……雨的确停了，阳光已经穿破乌云，向大地投射出道道金光，芭蕉叶上的雨珠，在阳光下闪闪发亮，粉白的楸木树花，火红的攀枝花，淡黄的茶子花，都饱含着春雨，在阳光里开得越发鲜艳。远处苍蓝的青山，分外明净爽朗。只有稠密的森林上空还蒙着一层蓝雾般的水汽，地上的青草，翠绿鲜嫩，像绿斑鸠雏鸟的绒毛一样，原来在大青树下躲雨的阳雀、蔡子雀、灰斑鸠都抖开羽毛上的雨珠，成双成对扑剌剌飞上树梢，宛啭啁啾，使雨后的一切景物都显得分外明净美丽……

……出了竹林，太阳正从苍蓝的山巅升起，初升的太阳，像个红玉盘，阳光也仿佛红玉的闪光，非常柔和。在阳光照射下，山慢慢变成靛蓝的颜色。一片片香茅草，铁莲花似的一丛丛剑麻，被阳光染成金绿色的。透过橡胶林和榕树的空隙，阳光又像一支支金色的箭，投射到长满香茅的大地上。随着晨风，田野里飘过熟透了的菠萝香味。棉花和豆叶上残留着的露珠，起初还在阳光下闪着银光，不一会，它就成了一股淡淡的青烟，袅袅娜娜向蔚蓝的天空飘去！

像这种富有田野抒情诗意味的句子，在这十三个短篇中，到处可见，在此就不多占篇幅了。此外，还有许多十分生动的民间谚语，如：“树叶当不了烟草”，“老年人的话，抵得刀子砍下的刻刻”，“树老心空，人老颠东”，“盐多了要苦，话多了不甜”，“树林子里没有鸟，蝉娘子叫也是好听的”等等，都是我们兄弟民族人民从日常生活中所汲取出来的智慧。至于许多独特的形象化的比喻，如以攀枝花比姑娘，山鹰比小伙子，说“耳朵比麂子还尖”，“炸药的性子比野猪和豹子还暴烈”等等，更带着浓厚的本地风光，不是处在与大自然密切接触的环境中的人，要学也学不来的。

我们热切地希望我们兄弟民族作家，多给我们写些反映兄弟民族生活的作品，不但是给我们介绍一些兄弟民族地区新人新事的知识，引导我们神游于鲜明绚烂的边疆风物之中，而且会给我们祖国文学的大花园中，添上许多色艳香浓的永不凋谢的花朵。

（最初发表于《民族团结》1962年8月号）


[1]
 《没有织完的统裙》，白族杨苏著，中国青年出版社出版。——作者





香山消夏录

一家子五口，终于坐上汽车出发了——

天气是晴朗的，柏油大路两旁的钻天杨，在灿烂的阳光下，树身下半段涂着白灰，上面是抹上绿油似的发亮的密叶，一眼望去，这道长长白色栅栏支着的一大片绿纱屏障，一直引到天边。清晨的凉风，从车窗外吹了进来，把这一家人的快乐心情，吹得更加浮动！

父亲坐在司机旁边。他是比较安静的，但也时时被后座的纷纭的笑语，引得微笑起来。哥哥和妹妹最淘气，最爱说的，从一上车起，就没有停过嘴，姐姐平常算是严肃一些，这一天也没少说话。母亲听着、说着，看看前面和身旁的人，心里感到有一种描写不出的幸福的满足。

这三个孩子——哥哥、姐姐、妹妹，无论从那一方面看，都不能说是“孩子”，他们都是二十几岁的人了。他们都在工作着，工作的地点相离得还不近。四五年之中，一家团聚的机会，还没有过一次！还在今年春天，他们知道在夏天可以想法子把假期凑在一起的时候，他们就以密集的通信网，反复地磋商一起歇夏的日期和地点。但是为了假期的参差，消夏地点的“客满”，直等到三个人前后都到了家，才迅速地决定在中伏——最热的时期，到离家最近的香山饭店去住上一个星期。这三个人在准备的时期中，忙乱得像到南极去作几年的探险一样，鸡飞狗叫，仿佛连屋子也在旋转。

母亲的爱怜的眼光，看着在她眼前晃过来掠过去的孩子们，不相信他们在自己的工作岗位上，会像别人所说的那样严肃认真，也不相信他们就是常常在通讯里和自己严肃认真地讨论许多重大问题的青年。他们的谈笑，甚至于脸上的表情，都突然地回到十九年前的童年时代，他们和从前一样地“吵架”，互相嘲笑，互相干扰……这一切，和他们和身量和岁数，一点都不相称。

开始收拾行装的时候，母亲说：“日期很短，香山饭店一切都全，除了换洗的衣服，别的都少带吧，书更是一本也别带！”这句话是针对着父亲和姐姐说的，因为他们父女俩是有名的“书不离人，人不离书”。但是，当集中装箱的时候，发现“衣服”不少，像游泳衣、遮阳的帽子，爬山鞋……据说都是不可少的，“游玩的时候不用，什么时候用呢？”最出母亲意外的，是书也不少！父亲说：“你总说我平常除了本行书之外，别的一概不看，现在我奉命不带本行书了，难道还不让我看看你一直给我介绍的几本小说？”儿子和女儿们也都理直气壮地拿过自己所认为必须在休息时间、适宜于在休息时阅读的大大小小的书，“不抓紧休息的时间看，什么时间看呢？”于是“衣服”和书籍装满了两个大手提箱。最后，母亲也偷偷地塞进一大搭子的信封、信纸。她欠的信债太多了，也许在别人出去游玩的时候，她可以把信债还一还吧。最后的最后，母亲忽然想起，伏天的大雨，是说下就下的，从饭店的房间走到餐厅，是要经过一段山路的，雨鞋必不可少。她匆匆忙忙地把五双雨鞋收集了来，一大堆地都装进一个大网兜里。

从下雨，母亲又想起父亲很容易招凉，他常用的“羚翘解毒丸”是必不可少的。妹妹说：“妈妈，您的头痛丸也别忘了带呀！”于是种种的药品又装了一匣。

孩子们又说：“我们爬山或游泳回来，肚子一定会饿得了不得，糖果和饼干一定要带一些。”母亲着急地说：“饭店的小卖部里难道没有这些东西？”说来说去，到底把家里现有的一些“剩余物资”装了一口袋。孩子们趁乱，又把两副旧纸牌，也塞进装衣服的箱子里。一直到出租汽车到了门口，这零星的“添置”，才开始停止。当大家喧笑着把“行李”提到车上的时候，司机也被这狂欢的气氛所感染，笑说：“你们是搬家呀？”孩子们又大笑了起来。

急速的沙沙轮声，穿过这一条宽大整洁的林荫大道，大道转折处的大圆台上，站着穿着雪白制服的警察，在朝阳下显得格外鲜明而英挺。郊外大道两旁的、整齐美丽的楼房，一座接着一座……关于这些建筑的名字，孩子们有的知道，有的不知道，凡是他们知道的建筑，比如说，“社会主义学院”、“专家招待所”、“工业大学”……他们就从外观谈到内容，谈笑的资料，也像万花筒似地，瞬息万变。”

母亲沉静地望着远远的万寿山上排云殿的发光的黄瓦，和车窗外旋转过去的浓绿的稻田和莲塘，心里微微地起了感触。“歇夏”，对于他们这一家，十几年前是没有的事，不但是他们这一家，对于他们的亲戚朋友，也是没有的事。“歇夏”的山水楼台，不是为他们这班人准备的！直到人民做了主人，山水楼台回到人民的手里，他们这班人才享受到这般清福……她的思想很快便被打断了，汽车不知什么时候已经开进静宜园的大门，爬上浓绿曲折的山道，在香山饭店门口停下了。

他们的“歇夏”计划完成得如何？一家子曾否好好地团聚畅谈？从香山回来后，大家谈起来还没一致的结论。第一，他们没有住满一个星期，只住了五天就回来了。原因是孩子们玩够了，他们在上山的第一天下午就爬了“鬼见愁”，第二天逛了碧云寺，第三天到昆明湖去游泳，玩的地方离家越来越近了。他们觉得玩完了回家比回香山还近，不如还家吧。同时，父亲和母亲上山不过五天，倒有两次下山进城，去会见从各地来北京过夏的朋友，路长天热，反而没有休息，也就感到“归心如箭”了。第二，关于阅读“闲书”，父亲在孩子们出去游山玩水的时候，倒是拿起了一本小说和一管红铅笔，正想聚精凝神地去研究分析，而这时候往往有人来叩门拜访。原来香山饭店这时候正是“高朋满座”，他们遇见了许许多多的朋友，平时各人忙各人的，如今闲暇中碰到了，就彼此拉住不放！父亲又怕母亲说他“三句话不离本行”，这时总是连忙站起，招呼他的朋友说：“我们出去走走吧。”意思是说：“行话外面谈去”，说着就几个人笑着走了。这时母亲仿佛可以坐下来安静地写写信了，然而不然！她也有她的同行，她的朋友，人家也来“串门儿”，她也出去拜访……自己一家子团聚，实际上只在吃饭的时候，而吃饭又常常是和儿女的同学朋友们扩大的聚餐！第三，有些东西，证明他们实在是带得多余了。比如药品，父亲没有伤过风，母亲也没有过头痛。一大网兜的雨鞋，也从来没有用过，那几天尽是响晴的大热天。点心糖果根本来不及吃，在饭店的乘凉的茶座上，常常有朋友请他们吃点心冷饮，还有朋友们特意给孩子们送水果、瓜子和种种零食，只有纸牌，还用过两次，但是每次打的时间都不长，还是和许多朋友在一起轮流打的！

说是没有完成计划吧，仿佛大家提起那热闹忙乱的五天，又有说不出的快乐和满意。他们从心里感到香山是他们的天地，是他们一班人的天地，出来进去的都碰见各人自己的朋友，有时还遇见素不相识的黑皮肤或是白皮肤的国际友人。无论是在餐厅，在茶座，在理发室，在电影场，大家都极其自然地互相亲切地招呼着，闲暇的、休息的、和静的气氛，弥漫在每个客人的心里。

妹妹特别提起一件快意的事：说那一夜看的意大利电影，叫做《她在黑夜中》的，演技细致，情节动人，充分表达出资本主义制度下的人民悲惨的生活，看得人人下泪！妹妹说：“散场出来，我的心上沉重得像压着一大块石头似的。但是我回到屋里很快就睡着了，我自己宽慰说，难过什么？在我们这里，就没有这种悲剧！”姐姐看了她一眼，笑说：“你总是只顾自己的”。哥哥也笑了，“她永远是个傻丫头，再难受也不过五分钟！”

底下当然又是一场“吵架”，父亲和母亲起身走开了，他们对看着安静地微笑了，只有他们知道什么是痛苦，也更知道什么是快乐。

一九六二年八月二十四日北京

（最初发表于香港《大公报》1962年9月19日）





《年华似锦》和《似锦年华》

《北京文艺》在一九六二年的六月号，登了一个很好的短篇小说，题目是《似锦年华》；在前些日子报纸上，看见《北京文艺》九月号的出版预告，又有一篇叫做《年华似锦》。我心里想，编辑同志居然不回避相似的题目，在不长的时期中，接连登了两篇小说，必然是同工异曲，各有千秋的。因此《北京文艺》九月号一送到，我首先翻看的是这一篇《年华似锦》。

果不其然！这篇和上一篇一样也是针对着似锦年华的人们个人生活中的切身问题而写的。

费枝的《似锦年华》里，写了一个中尉军官和他的大学生弟弟，两个人对于恋爱和婚姻问题的看法。哥哥是个地道的军人，在恋爱和婚姻问题上也是“沉静”，“严肃”，“善于自我克制”，从军十年之后，他回家来过三个星期的年假，若不是在临别的夜晚，灯已灭了，隔壁已听到“母亲的匀称的鼾声”了，睡在他对床的弟弟苦苦地追问他的话，他还是不肯说出的。他认为：认识一个人，不能只凭印象；对军人来讲，一个爱人单单漂亮是不够的，还要有美好的品质；相互间有了深刻的理解，爱情才会更巩固等等。学数学的大学生弟弟，和他不同，他“不打算当光棍汉”，他一直在“等待那个必然会出现的姑娘”。而这个姑娘居然在三星期前他到车站接哥哥的时候出现了，“搞恋爱”的工作从那时开始，在哥哥临走时，“已经接近完成了”。据他说，这也是和战士明确了目标以后，会立即进攻一样，惹得哥哥说他一句“你别乱作比喻”。

但是这个弟弟，也不是一个心里没有算计的青年，他在大学里要为“攀登知识高峰打个基础”，他觉得“时间太宝贵”；他“没有搞恋爱的念头，反而跟许多女同学成了朋友。”……

在艺术处理上，这个短篇里的对话，很紧凑，很能代表每个人的个性。情节的安排，也很简洁。

张葆莘的《年华似锦》，写的是从一个记者的采访中，所发现的一个全国闻名的前辈京剧演员对于年轻一代的同行的提携与关心。这位京剧前辈不但和年轻演员一起配戏，把自己名字放在后边，而且还为着这个年轻人“搞恋爱”，“想结婚”而苦恼着。他回忆到自己年轻时节，为了成功立名，而把这问题推迟了；为什么现在社会主义社会里的年轻演员，“出科不愁搭班，唱戏不愁行头”，万事俱备，只欠自己的努力了，而反不能为“给社会主义做出更大的贡献”，而牺牲点什么呢？——这个情节和心理活动，是大有可能的，当中穿插一个报社里的青年女漫画家，使得故事更有戏剧性。对于记者生活的描写，因为我还有几个记者朋友，从旁看去似乎也还真实。

这一暑期中，我的周围挤满了年华似锦的人们，因而我也时常想到这个“年华”里恋爱和婚姻的问题。这问题不大也不小，主要是要和个人、社会、和我们的时代结合来看。在报刊上，如《中国青年》、《中国妇女》……上有不少的前辈和医生们都谈过这个问题了。在文艺作品上，我最近看到的是这使我微笑的两篇，因题目相似，故联带记之如上。

（最初发表于《北京晚报》1962年9月14日，后收入《拾穗小札》）





在黑乌鸦尸体的周围

九月九日的上午，万里晴空，一架美制蒋帮的U-2型侦察机，从我国华东的高空，死乌鸦似的迅速地倒栽了下来！惊动了全世界的人，都跑来围住这只黑乌鸦的尸体，细看这架丑恶的残骸……

团结得铁桶似的中国六亿五千万人民，又是咬牙，又是高兴，齐声地欢呼说：“打得好，真出气，我们的空军越来越棒了！”小孩子们举着自制的红旗，又笑又跳地转着圈唱“天空出彩霞呀，地上开红花呀……全世界人民拍手笑，帝国主义害了怕呀……”

受着帝国主义侵略压迫的人们，两臂交叉着，袖子卷得老高，愤怒而又痛快地说，“好，好，面皮揭下来了，假和平，真备战，暗地里在全世界的上空，放出这些不祥的乌鸦！现在没得说了吧！”

被愤怒的人们从人群里抓出来的美帝国主义者，心惊胆战地，偷偷地说：“坏了！坏了！”他仓皇失措强作镇静，对着四围利刃般的眼光，耸起肩，摊开手：“我们不知道这件事，我们……”全世界人民呸的一声，向他吐着厌恶鄙夷的唾沫。

爱好和平的人们，两手握在白色长袍的袖子里，看看火光，看看周围愤怒而又快乐的人群，再看看美帝国主义者汗淋淋的贼脸，“原来是你呀！这回我们算是彻底看清了！”他们伸出手来拉住大家：“让我们一起警惕着吧，不能再让这侵略的头子，来侵犯我们热爱的和平了！”

在里三层外三层的人群外面，还站着三三两两的认不出面目的人，那是美帝国主义的帮凶、帮闲们。他们不敢走近来，尴尬地在背后探头探脑，嗫嗫嚅嚅地不敢大声说话，他们不敢和美帝国主义者交换眼光，也更不敢看正直的人们的愤怒和快乐的脸，在人们的欢呼声中，他们渐渐地分散消失于远处黑影之中……

（最初发表于《人民日报》1962年9月18日）





海恋

许多朋友听说我曾到大连去歇夏，湛江去过冬，日本和阿联去开会，都写信来说：“你又到了你所热爱的大海旁边了，看到了童年耳鬓厮磨的游伴，不定又写了多少东西呢……”朋友们的期望，一部分是实现了，但是大部分没有实现。我似乎觉得，不论是日本海，地中海……甚至于大连湾，广州湾，都不像我童年的那片“海”，正如我一生中最好的朋友，不一定是我童年耳鬓厮磨的游伴一样。我的童年的游伴，在许多方面都不如我长大以后所结交的朋友，但是我对童年的游伴，却是异样地熟识，异样地亲昵。她们的姓名、声音、笑貌、甚至于鬓边的一绺短发，眉边的一颗红痣，几十年过去了，还是历历在目！越来越健忘的我，常常因为和面熟的人寒暄招呼了半天还记不起姓名，而暗暗地感到惭愧。因此，对于涌到我眼前的一幅一幅童年时代的、镜子般清澈明朗的图画，总是感到惊异，同时也感到深刻的喜悦和怅惘杂糅的情绪——这情绪，像一根温柔的针刺，刺透了我的纤弱嫩软的心！

谈到海——自从我离开童年的海边以后，这几十年之中，我不知道亲近过多少雄伟奇丽的海边，观赏过多少璀璨明媚的海景。如果我的脑子里有一座记忆之宫的话，那么这座殿宇的墙壁上，不知道挂有多少幅大大小小意态不同、神韵不同的海景的图画。但是，最朴素、最阔大、最惊心动魄的，是正殿北墙上的那一幅大画！这幅大画上，右边是一座屏幛似的连绵不断的南山，左边是一带围抱过来的丘陵，土坡上是一层一层的麦地，前面是平坦无际的淡黄的沙滩。在沙滩与我之间，有一簇依山上下高低不齐的农舍，亲热地偎倚成一个小小的村落。在广阔的沙滩前面，就是那片大海！这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔淡墨画成的海岛，那就是芝罘岛，岛上有一座灯塔。画上的构图，如此而已。

但是这幅海的图画，是在我童年，脑子还是一张纯素的白纸的时候，清澈而敏强的记忆力，给我日日夜夜、一笔一笔用铜钩铁划画了上去的，深刻到永不磨灭。

我的这片海，是在祖国的北方，附近没有秀丽的山林，高悬的泉瀑。冬来秋去，大地上一片枯黄，海水也是灰蓝灰蓝的，显得十分萧瑟。春天来了，青草给高大的南山披上新装，远远的村舍顶上，偶然露出一两树桃花。海水映到春天的光明，慢慢地也荡漾出翠绿的波浪……

这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天。渐渐地，声音平静下去了，天边漾出一缕淡淡的白烟，看见桅顶了，看见船身了，又是哪里的海客，来拜访我们北山下小小的城市了。在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片。淡墨色的渔帆，一翅连着一翅，慢慢地移了过去，船尾上闪着橘红色的灯光。我知道在这淡淡的白烟里，橘红色的灯光中，都有许多人——从大人的嘴里，从书本、像《一千零一夜》里出来的、我所熟识的人，他们在忙碌地做工，喧笑着谈话。我看不见他们，但是我在幻想里一刻不停地替他们做工，替他们说话：他们嚓嚓地用椰子壳洗着甲板，哗哗地撒着沉重的渔网；他们把很大的“顶针”套在手掌上，用力地缝一块很厚的帆布，他们把粗壮的手指放在嘴里吮着，然后举到头边，来测定海风的方向。他们的谈话又紧张又热闹，他们谈着天后宫前的社戏，玉皇顶上的梨花，他们谈着几天前的暴风雨……这时我的心就狂跳起来了，我的嘴里模拟着悍勇的呼号，两手紧握得出了热汗，身子紧张得从沙滩上站了起来……

我回忆中的景色：风晨，月夕，雪地，星空，像万花筒一般，瞬息千变；和这些景色相配合的我的幻想活动，也像一出出不同的戏剧，日夜不停地在上演着。但是每一出戏都是在同一的，以高山大海为背景的舞台上演出的。这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。

这些往事，再说下去，是永远说不完的，而且我所要说的并不是这些。我是说，每一个人都有他自己的童年往事，快乐也好，辛酸也好，对于他都是心动神移的最深刻的记忆。我恰巧是从小亲近了海，爱恋了海，而别的人就亲近爱恋了别的景物，他们说起来写起来也不免会“一往情深”的。其实，具体来说，爱海也罢，爱别的东西也罢，都爱的是我们自己的土地，我们自己的人民！就说爱海，我们爱的决不是任何一片四望无边的海。每一处海边，都有她自己的沙滩，自己的岩石，自己的树木，自己的村庄，来构成她自己独特的、使人爱恋的“性格”。她的沙滩和岩石，确定了地理的范围，她的树木和村庄，标志着人民的劳动。她的性格里面，有和我们血肉相连的历史文化、习惯风俗。她是属于我们的，我们是属于她的，她孕育了我们，培养了我们；我们依恋她，保卫她，我们愿她幸福繁荣，我们决不忍受人家对她的欺凌侵略。就是这种强烈沉挚的感情，鼓舞了我们写出多少美丽雄壮的诗文，做出多少空前伟大的事业，这些例子，古今中外，还用得着列举吗？

还有，我爱了童年的“海”，是否就不爱大连湾和广州湾了呢？决不是的。我长大了，海也扩大了，她们也还是我们自己的海！至于日本海和地中海——当我见到参加反对美军基地运动的日本内滩的儿童、参加反抗英法侵略战争的阿联塞得港的儿童的时候，我拉着他们温热的小手，望着他们背后蔚蓝的大海，童年的海恋，怒潮似地涌上心头。多么可爱的日本和阿联的儿童，多么可爱的日本海和地中海呵！

一九六二年九月十八夜，北京

（最初发表于《人民文学》1962年10月号）





郁达夫《满江红》词读后

今年九月十八日的《东风》版上，登有《郁达夫爱国诗选》，内有一首词，为便于参阅，抄录如下：

满江红

闽于山戚继光祠题壁，用岳武穆韵

1937年作

三百年来，我华夏威风久歇。有几个如公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。到于今，遗饼纪征东，民怀切。

会稽耻，终当雪。楚三户，教秦灭。愿英灵永保，金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空洒泪酬千杯，蓬莱阙。

这首词是郁达夫在一九三七年写的，不知是在“七七”以前还是以后，总之，屈指二十五年了！这首词登载的那一天，又刚巧是“九一八”。如今，我们对于“九一八”似乎不大关心了，原因是“会稽耻，终于雪”了，我国广大人民在党的领导下，已经“成就”了打倒日本军国主义者的“丰功伟烈”，从头收拾了光复后的山河，孜孜业业地在进行社会主义建设，而且还和日本人民携起手来，同为打倒我们共同的敌人美帝国主义而努力。九月九日，越练越强的中国空军，从高空打下了一架美制U-2飞机，这种使世界上亿万爱好和平人民拍手称快的“华夏威风”，诗人死而有知，不知要如何地欣喜；在庆祝中华人民共和国成立十三周年之际，读到“愿英灵永保，金瓯无缺”这两句诗，想着我们的领土台湾，还在美帝国主义者的控制之下，我们今天不是向长空洒泪千杯，而是举起千百枝如椽之巨笔，和全世界痛恨美帝国主义者的人民，一同为消灭这个首恶元凶，而使出最大的力量！

在这里，顺便提到光饼和征东饼，这两种“糇粮”并不是一件东西。光饼只有小茶盅口那么大，是发面的，当中有个小孔，烤好后可以用细绳穿起，挂在颈上臂上，拿起就吃，十分方便。征东饼比光饼略大一些，有点甜味，也是可以穿起来的。这两种饼在福建十分普遍，就像北京的烧饼油炸脍一样，其味之香美，也不下于烧饼油炸脍。据我所知，在我国最普遍的糕饼之中，与爱国思想事迹直接有关的，就是光饼和征东饼了。“民怀”之“切”，使得这两种饼在创制的地方普遍流行，也使得每个人每天在吃着光饼、征东饼的时候，都会想起爱国英雄戚继光的故事，这影响和效果是深远的。我希望这两种饼饵，能够在福建民间永远流行下去。

（最初发表于《光明日服》1962年9月29日）





从“公社果”谈起

葡萄，色香味俱佳，是我最喜欢的一种水果。关于葡萄，我有许多快乐的、童话般奇妙的回忆，可惜的是北京不是出产葡萄的地方，上市的时期也很短，“北京”和“葡萄”很少在我的思想上发生过联系。

今年秋天，各种各样的水果，像不断的宝石的泉流，从四郊涌进北京城，桃，梨，苹果，柿子……在到处商店的窗中架上，发出诱人的艳色与浓香。尤其是葡萄，紫的像紫晶，绿的像绿玉，一串串的密密颗粒上面，蒙着一层细细的白霜。看到了葡萄，我感到快乐和幸福！

这些葡萄，来处不远，就在北京的四郊，它也和别的水果一样，都被称做“公社果”，是农村人民公社化以后的伟大的产物！一九五八年以来，我们参观过不少近郊的人民公社，听到了他们的生产计划。也知道他们开辟了多少果园，引植了多少优良品种，我们甚至于看到了广大土地上一行行的细小的树苗。但是我们的眼光毕竟是浅短的，似乎能吃到果子还是许多年以后的事，直等到一串串的紫晶绿玉，罗列在我们的眼前，我们才大吃一惊。一首安徽民歌说：

昨天山边光溜溜，

今天栽起杏桃榴。

再过几个春和秋，

干高枝绿果成球，

那时来玩的小朋友，

当心果子碰着头。

我们的农民弟兄们，是有这份信心，也有这份毅力的。他们知道付出一分血汗，就有一分代价。他们万众一心，冲出了三年的乌云压顶的天然灾害，把他们辛勤劳动的丰富的果实，捧到全国人民的面前，让我们鼓腹而歌，过一个满足丰盛的国庆节。

葡萄不过是许多水果中的一种，水果也不过是许多食物中的一种。读着每天的报纸，我们还欣喜地看到，我们全国各地，不但是农、林、牧、渔都有收获，而且在轻重工业的建设上，也各有进展。十三年短短的岁月，有了这样的成绩，我们是压抑不住心头的兴奋的，让我们的敌人瞠目结舌、垂头丧气吧。让我们欢欣鼓舞地，踏着严整的步伐，同声高唱《社会主义好》之歌，向着光明远大的前途迈进吧。

（最初发表于《北京晚报》1962年10月2日，后收入《拾穗小札》）





卖花声——为访华日本女作家有吉佐和子书扇

忆我访扶桑

椿树山庄

欢迎会上互飞觞

淡素衣裳灯彩里

玉润珠光

何事最难忘

热血柔肠

纵谈广岛泪双行

者是论交开始地

春雨镰仓

（最初发表于《文汇报》1962年10月5日）





遥寄

胡安娜！

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

你们尽管两眼望着前边，

不要把手里的工作放下。

我们是坚定地站在你们的周围，

轻轻地对你们说几句心底的话。

胡安娜！

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

你们的丈夫，你们的儿女，

你们的一家，

为着保卫革命的古巴，

山上海边，日日夜夜，

忍受着风吹雨打，

但是你们什么都不怕！

只因你们有：

伟大的领袖，

团结的人民，

还有忠贞的朋友——遍天下！

胡安娜！

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

就是你们把革命大旗

插在美帝的鼻子底下，

七支步枪打出个革命的古巴！

帝国主义，反动派，不论他多么强大，

他扑灭不了古巴革命的火花！

胡安娜！

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

你们站在自己的革命岗位上，

可曾听到向你们走来的

中国人民整齐雄壮的步伐？

坚持吧！战斗吧！

最后胜利必然属于革命的古巴！

谁也休想拉转时代的飞车，

二十世纪是革命人民的天下！

1962年10月31日夜

（最初发表于《光明日报》1962年11月3日）





谈最新最美的图画

新时代给新文艺作家开辟了浩荡无边的天地，这句话在邵宇同志最近所作的国画《白菜丰收》上又体现了。我想中国历代的画家，若个个都活转来，围立在这幅不太大的画面旁边，看见画上是“顶天立地”的好几千棵白菜，而三个人物只远远地站在一边，作为白菜的陪衬的时候，他们一定大吃一惊，赞为得未曾有。他们却不知道画家所描绘的不过是我们今天生活中的一件事实，他只迅速灵巧地抓了来，安排在纸上而已。

白菜丰收是今年北京郊区可喜的现象之一，这说明了水利工程的进一步奏效，农民生产积极性的进一步高涨……听说今年北京的白菜，往北送到了哈尔滨；北京的柿子，往南送到了上海。但是这现象并不是个别的，我们北京人不也常吃到了南丰的桔子和广东的香蕉吗？

在我们是司空见惯的事，而在外国朋友们眼里，就感到十分新奇。我所会到的日本朋友、尼泊尔朋友、加纳朋友……他们对于我们所常见的这些丰收的现象，谈论起来，仿佛是个奇迹，也仿佛有点意外。我知道，在国外，无论是帝国主义，还是各国反动派，对于欣欣向荣的、社会主义的新中国，有着刻骨的仇恨。他们自己再也不能盘踞在这一大片土地上，恣意地剥削榨取，这对他们已经是一件极其痛心的事；最可怕的是，新中国给民族解放运动地区的人民，树立了一个光辉的榜样，给他们一个向往，一个希望，这是帝国主义者和各国反动派，所万万不能容忍的。因此，他们利用了一切的宣传机器，无所不用其极地渲染夸大了我们最近三年的自然灾害，说我们人民是如何陷在困苦中不能自拔，甚至每天都在饥饿死亡线上挣扎。关心我们的外国朋友在他们自己的国家里，当然会听到这些恶毒的宣传，心里不免替中国人民捏一把汗。等到人中国国境之后，他们没有看见饥饿的面孔，也没有看到垂头丧气的人们，他们看见的是中国整齐葱绿的田野，热闹繁荣的市场，干劲冲天的人民，堆积如山的菜蔬……他们怎能不由惊奇转为欢喜，而向我们倾吐他们从前所不断听到的反动宣传，最后表示了对毁谤污蔑者的愤怒和鄙夷呢？

话再说回来，文艺是时代的反映，“文章本天成，妙手偶得之”，白菜丰收，堆积如山的现象，在北京的居民眼中，虽然不是什么奇迹和意外，但若是古人复生或外客乍到，却不能不从这一件我们当作寻常的现象上，看出了我国社会主义建设的光明美丽的前途。红旗下，有多少“天成”的“文章”，等着“妙手”去临摹去描绘，而这“天成”的文章，又像美丽的云霞，一片赛似一片地，瞬息万变。敏感的文艺工作者们，必须时刻准备好自己的妙手，给我们的人民和朋友，画下最新最美的图画。

（最初发表于《北京晚报》1962年12月21日，后收入《拾穗小札》）





《1959—1961年儿童文学选》序言

重新看了儿童文学三年选（一九五九——一九六一）的目录，不由得心里高兴。如果这是我们给亲爱的小读者所摆出的一桌筵席的话，这席面也不算太寒碜了。

谈到儿童文学创作，首先要弄清楚什么是儿童文学。关于这一点，大家是没有异议的，就是：儿童文学具备文学的一切特点，所不同的是，我们读者的对象是少年儿童。因此，儿童文学的创作，必须照顾到儿童的一切特点，如年龄特点、智力特点、兴趣特点等等，这也是大家没有异议的。

大力加强我们少年儿童的思想教育，使他们能在未来的几十年或更多的时间中，在建设社会主义、共产主义的道路上，遇到骇浪惊涛，经得起风险，遇到浓雾乌云，认得清方向，成为勇敢坚定的接班人，是我们儿童文学的光荣任务。

资产阶级通过他们的儿童文学，来和无产阶级争夺下一代。他们利用滑稽画、小人书，向他们的儿童灌输损人利己、好逸恶劳的剥削思想。仅举一段小小的滑稽画为例：亨利的妈妈，拿一角钱雇他在自己的院子里推草。而亨利却拿五分钱去买冰棒，用其余的五分钱转雇邻居的孩子来替他推草，他自己安闲地在树荫下吃着冰棒，乐悠悠地看着人家在烈日下替他劳动。这种孩子，就是资产阶级所标榜为聪明的、有办法的！还有关于所谓侠客的连环画，也是鼓励孩子们为了个人的金钱、名誉、地位去冒险，去掠夺别人，压迫别人，给侵略集团做爪牙和工具。我们必须对资产阶级对儿童的毒害进行针锋相对的斗争。

把问题拉回到我们今天的儿童文学创作上来。我们今天所面对的一亿以上的小读者，他们和我们小时候是大不相同了。他们看到了许多新鲜事物，他们知道了许多国际大事，他们在生活和学习各方面，都受到党和政府的无微不至的关怀，他们的天地是无比广阔的，他们周围空气是清新自由的。但是，他们的绝大多数是解放后诞生的，对于解放前劳动人民所受的剥削压迫，以及历史上残酷的阶级斗争，或者是印象极浅，或者是茫无所知。不知革命缔造之艰难，也不晓当前生活之可贵。同时，从旧社会遗留下来的旧思想和恶习惯的残余也不可免地向他们侵蚀袭击。针对着这些情况，我们首先要帮助他们懂得什么是阶级，什么是剥削，谁是朋友，谁是敌人，新旧社会的区别在哪里，作为新中国的儿童应当有什么样的雄心大志等等。我们要教育他们学习无产阶级的优秀品质：团结友爱，勇敢诚实，关心集体，热爱劳动，爱护公物，遵守纪律，艰苦朴素等等。我们也要引导儿童关心国际大事和资本主义国家的儿童生活，用当前的国际阶级斗争事实，来激发他们的爱国主义、国际主义精神和热爱朋友、反对我们的共同敌人——帝国主义者的决心。

我们小读者这一代，成长起来，是要走上伟大而光荣的社会主义共产主义建设的道路的，他们迫切地需要易于消化富于营养的精神食粮，以便自己能够好好地发育壮大。为儿童准备精神食粮的人们，就必须精心烹调，做到端出来的饭菜在色、香、味上无一不佳。使他们一看见就会引起食欲，欣然举箸，点滴不遗。因此，为要儿童爱吃他们的精神食粮，我们必须讲究我们的烹调艺术，也就是必须讲究我们的创作艺术。

我们认为，促进创作艺术的唯一方法，就是怀着一颗热爱我们的事业，热爱儿童的心，钻进儿童的群中去，在思想感情上和他们打成一片，知道了他们的愿望，熟悉了他们的语言，和他们在一起的时候，仔细地观察、体验、研究、分析一切人物，一切环境，从实际生活中提炼出更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想的故事来。这样的作品，必定是有浓厚清新的儿童生活气息的，是照顾到新中国儿童的一切特征，是儿童所能够欣赏并乐于接受的，而决不会是故事公式化，人物概念化，“大人说小人话”或是“小孩儿说大人话”的“干巴巴、粗拉拉、板蹋蹋”的不亲切、不真实的东西。

我们不是说这三年选中的四十四篇作品（各栏目下的次序，是按照发表的先后编排的。计有：小说、散文、特写十一篇；革命斗争故事五篇；诗歌十六首；民间故事四篇；童话、寓言三篇；剧本、曲艺三篇；科学幻想故事二篇），篇篇都合乎我们的理想标准，我们也不敢说这三年中儿童文学作品的题材比以前更广阔了，内容比以前更深刻了。但是，这四十四篇，究竟是在全国各文艺报刊，特别是儿童出版社和儿童报刊所推荐的三百多篇作品中，初选再选而决定下来的。初选的工作，是由人民文学出版社做的。这是一道十分繁重的挑选筛滤的工作，我们在此表示深深的感谢！

在这四十四篇作品中，先从小说、散文、特写说起。这里面，写学校生活和农村生活的仍是比较多。《小茶碗变成大脸盆》和《我们楼里的一群少年》，就用的是学校生活的题材。前一篇是写没有恒心、见异思迁和懒惰淘气的孩子，怎样地得到教师和同学们集体的帮助，而改正缺点。后一篇是学校放假以后，一个少先队的大队长还在想种种办法，和同学们在一起，维持了他们所居住的大楼的秩序和清洁。在《妈妈割麦去了》篇内，妈妈并没有出场，却描写了托儿所里的一位保育员和一位驾驶员，对于因为妈妈不在，而不能回家的两个孩子的无微不至的关怀，说明了新社会里的每一个人，直接间接地对于农业生产的支持。《一条鞭子》、《村头小河边》和《荣荣》，也是写农村生活的。《一条鞭子》里的小羊倌，从一条鞭子上学到了，而且永远记住了他们社主任的勤俭办社的优良传统。《村头小河边》是描写一个跟着支援农业生产的爸爸下乡上学的孩子，怎样地得到当地小朋友的欢迎，使他更加热爱了农村的环境。《荣荣》是写一个把集体利益放在个人利益之上的孩子，为着保护公社里的白薯，把自留地里的还没熟透的白薯，刨了出来给弟弟吃。《小仆人》和《三个小伙伴》都写的是海外儿童的生活和斗争。在帝国主义者们的种族歧视之下，阿联儿童阿卜杜拉，受着白种人的欺凌、戏弄、猜疑，而他却在恶毒的眼光下昂然挺立，显示出他的见义勇为的优良品质。《三个小伙伴》里的三个中国、印度、马来西亚的孩子，在美国资本家的压迫之下，坚强地团结起来，向强暴的势力，作不屈不挠的斗争。从《小仆人》里的法国孩子皮埃尔和《三个小伙伴》里的美国孩子小琼斯的描写上，都可以看出资产阶级奸诈凶狠、欺软怕硬的阶级本质，怎样地侵蚀了他们的儿童。《我想念着你，谢尼亚》是写中国作家与苏联乌兹别克共和国的一个男孩中间的热烈友谊。《草原的儿子》和《“强盗”的女儿》，都是描写解放前的残酷阶级压迫，以及在斗争中成长的少年。《“强盗”的女儿》的笔力尤其鲜明而生动。

情绪火炽、情节紧张的革命斗争故事，永远是儿童们所最爱看的。这里选的《三号瞭望哨》是写抗日时期，敌后的孩子们，怎样机智勇敢地做着情报工作，帮助了游击队的斗争。《找红军》是叙述一个游击队员的儿子，妈妈牺牲了，他跟着爸爸顽强勇敢地经过千辛万苦，终于找到了他们的亲人——红军。《泥鳅看瓜》是写的抗日时期，一个勇敢机警、像泥鳅一样迅疾的少年，把一个伪军揪到苇塘里的故事。《少年铁血队》是写跟着杨靖宇将军转战东北坚持抗日的少年儿童队伍，故事里充满了勇敢乐观的精神。《在风雨中长大》是写在上海做地下工作的革命英雄的一家，在父母被捕以后，这个从小受着革命教育的孩子，虽然受尽敌人的诱吓，始终没有泄露自己的朋友，还千方百计地给狱中的父母传递消息。这些故事中的儿童，都是爱憎分明、立场坚定、不怕艰难、不畏强御的，都是我们的小读者所最羡慕敬爱的人物。

诗歌共十六篇，长短不同，内容包括得也很广泛，但它们也有相同之点，就是大都清新、活泼，音乐性比较强，易于琅琅上口，短的念过几遍，可以不忘，就是较长一点的，也很适宜于儿童的朗诵。诗里有故事的如《普洛夫迪夫一女孩》，是写保加利亚一个女孩，通过了参观中国展览会，引起她对于遥远的中国的热爱。《“小迷糊”阿姨》是作者的许多好儿童诗中之一首，她很形象化地形容一个迷糊的孩子，怎样地从一出儿童剧中得到了帮助和启发，十年之后，他又去拜访了这个头发已经发白的演员阿姨，向她致谢。《电姑娘》是把电拟人化了，对孩子们述说了电的种种用处，只要能好好地利用她，共产主义就会早早实现。《刘文学》是叙事体的长诗，歌颂全国闻名的、为了保护公社财产和阶级敌人舍死斗争、而牺牲了自己幼小的生命的少年英雄。末一段强调斗争没有停止，是我们的少年儿童所应该时刻记住的诗句。

民间故事，常常是介于小说和童话、寓言之间的一种文学形式，表达了劳动人民的愿望，和他们对于他们所爱戴的人物的怀念。我国十八世纪中叶的捻军起义，鼓舞了被压迫的广大人民。捻军的失败，也引起人民无尽的悲愤，他们对起义的英雄们是永志不忘的。《鲁王与小黄马》是许多关于捻军的传说中最广泛流传的一段。故事里提到，不但是英雄的鲁王，就是他座下的小黄马，也是威声四震，至死不屈的。《鱼抬梁，土堆亭》，是从许许多多鲁班的传说中选出来的。劳动人民对于在实际生活上给他们办过好事的古人，总有无限的敬爱，他们还把许多新的创造，都归功到这些人物身上。故事里鲁班的形象，总是“不露相”的“真人”，缄默、谦虚、朴素，但他却能创造奇迹。《铃当儿》是很典型的中国民间故事：一对异母弟兄，情投意合，相亲相爱，凶狠的后娘，却千方百计地想陷害哥哥，好心的弟弟和喜鹊、红果都帮他的忙，结果是后母受了感化。《兔子》写一只自以为聪明的兔子想欺骗小鸡、老牛、小羊和乌龟，结果反把自己的嘴也变成三角的，耳朵也变长了，尾巴也变短了等等。

童话是儿童文学独有的一种文学形式，它的特点就是富于幻想。童话的创作方法，正在大家热烈讨论之中，而且大家也在热心地创作，这是值得欢迎的好现象。我们认为童话是儿童文学中最富有幻想的一种形式，它的题材范围应该是十分广阔的，只要有实际生活的基础，有新时代的思想感情，古人、动物和工、农、兵，是可以写入童话的。这里我们选了三篇：《鹁鸪》是从民谚“夜里想起千条路，日里变成懒鹁鸪”发展出来的故事，讽刺只想不做，得过且过的懒汉。《小白鹅在这里》写被一个小学生所珍爱的一只小白鹅，它淘气地跑得很远，遇到了一连串的意外的事情，终于在一个牧场里被收养了下来。当小学生到牧场参观的时候，惊喜地找到了他心爱的朋友，但是他并不想把它抱回去，因为“它在这里生活过得挺好的，就留在这里吧”。表明在社会主义的大家庭里，到处都有同情和关怀。《猪八戒学本领》是从作者的好几段猪八戒的故事中选出来的。《西游记》是广大儿童所熟悉的故事，猪八戒也是广大儿童所熟悉和喜见的形象。从他身上发展故事，有事半功倍的效果，是一种有价值的尝试。

剧本有《常河叔叔》，写了水库建设，写了工人的光辉形象，也写了忠勇的少先队员，剧情有曲折，有悬念，对话也简练有力。《宝船》是在民间传说的基础上写成的儿童喜剧，有歌有舞，也有阶级斗争。在对话上尤其表现出作者特有的幽默愉快的风格。相声是儿童最欢迎的一种曲艺，紧凑而滑稽的对话，总能紧紧地吸引住他们的注意力，鲜明而突出的形象化的语言，也会长久地遗留在他们的记忆里。《一封信》是从一封充满了错字寄不出去的信说起，教育儿童要好好地学习语文，否则连一封信都写不好。

科学幻想故事的创作，必须兼有丰富的科学常识和丰富的幻想，写来才能引人入胜。《五万年以前的客人》，运用了中国历史上关于天文的真实记载，联系上儿童们所最感兴趣的火箭科学，是个很新颖很有趣味的故事。《大鲸牧场》用飞机钓鱼、大海养鲸等有趣的情节，把儿童带进大鲸工厂，介绍了鲸鱼全身是宝的科学知识，效果不错。

在这里应该提到一件很有意思的事，就是这三年之中，我们的比较大的收获，还是不能收在这本集子里的长篇作品，这些也是适应儿童爱看大部头著作的迫切需要而产生的。我们在此把这些书名提一下，就是：《林中篝火》写的是山区藏族儿童的生活。《小兵张嘎》写的是白洋淀儿童的抗日故事。《我守卫在桃花河畔》写的是一个新战士的成长。《母子闹革命》写的是母子一同参加革命斗争的回忆。《小布头奇遇记》写的是一个布娃娃从城里到农村的遭遇。《英雄小八路》是一个写海防前线的少年支援海防战士英勇抗敌的剧本。《李时珍》是我国十六世纪著名科学家李时珍的传记。《战斗在北大荒》是牡丹江青年垦荒队的故事。这些都是政治性和艺术性比较强的作品，是充实儿童书架的好材料。

我们也要郑重地提到，我国著名的作家、诗人、学者不是专写儿童文学的，像郭沫若、臧克家、李季、阮章竞都给儿童写过诗，李四光等十四位科学家给儿童写过《科学家谈二十一世纪》，杨朔、袁静等替儿童写过小说、散文……我们不能一一提名，只借这个机会，代表儿童们向他们深深致谢，并热烈地请求他们再多多地为儿童写作。

瞻望前途，我们感到已有的儿童文学作品，在质量和数量上，都还远远不能满足我们伟大时代的需要。我们还是要提出历年来大家所不断提出的几项要求，就是：我们要有更广阔更多样的题材；要有更多地反映我们时代各方面生活和斗争的作品；我们要有更大的儿童文学作者的队伍——专业的和业余的——声势浩大地来做儿童文学创作的伟大事业；我们欢迎有更多的批评家，多多注意我们新出的儿童文学作品，一方面给作者们以鼓励和关怀，一方面给儿童们以阅读的指导。

繁荣儿童文学，事关我们共产主义接班人的成长，和我们共产主义的最后胜利，只有从社会各方面一同努力，才能收到较大的成绩，我们在此再作一次热烈诚恳的呼吁！

一九六二年十二月二十六日

（最初发表于《文艺报》1963年第4期，后收入1959—1961《儿童文学选》，人民文学出版社1963年10月初版）





1963年


 新年寄语

亲爱的侨胞和港澳同胞们：

在祖国建设蒸蒸日上的年月中，时间过得多快，一九六三的新年，又到眼前了。我在祖国的首都——北京，向您们欢欣鼓舞地说一声“恭贺新禧！”

我从心底感觉到，祖国解放以后的年月，和以前是大不相同的，说“新禧”真是“新禧”，不是一种照例的、俗套的祝福的话，因为新中国的人民，瞻望前途，每年真是都有新的希望，新的喜悦。

在祖国所发生的使人喜悦的事情，真是几天几夜也说不完的，而且我也不知从哪里说起。这封贺年信的篇幅有限，我就从眼前的日常生活中食用的瓜果菜蔬说起吧。

北京的居民都欣喜地感觉到，这一年来瓜果菜蔬的供应，特别美好，特别丰盛。一九六二年入秋以来，各种各样的瓜果，像不断的泉流，从四郊涌进北京城里。西瓜、香瓜、桃、梨、苹果、葡萄、柿子……在各处商店的货架上，发出诱人的艳色和浓香。尤其是葡萄，紫的像紫晶，绿的像碧玉，一串串的密密颗粒上面，蒙着一层细细的白霜。北京本来不是出产葡萄的地方，往常我们吃的葡萄，大多是从山东、内蒙古、新疆来的，而今年的这些各个品种的葡萄，却来处不远，就在北京的四郊。（因为我自己特别爱吃葡萄，所以感到特别高兴。听说北京酒厂，本来每年要从外地采购几千万斤的葡萄，现在已不再需要向外地采购了）它和其他各个品种的桃、梨、苹果……一样，都被称为“公社果”，是农村人民公社化以后的产物！一九五八年以来，我们参观过不少近郊的人民公社，听到了他们的生产计划，也知道他们开辟了多少果园，引植了多少优良品种，我们甚至看到了广大土地上一行行的细小的树苗。但是我们的眼光毕竟是浅短的，似乎能吃到果子还是许多年以后的事，直到这些宝石般的美丽芬芳的果子罗列在我们眼前的时候，我们才大吃一惊。但是我们的农民弟兄们，是早有这份信心的，安徽一首民歌说：

昨天山边光溜溜，

今天栽起杏桃榴。

再过几个春和秋，

干高枝绿果成球。

那时来玩的小朋友，

当心果子碰着头。

这首民歌，今天重读起来，真使人高兴，使人叹服！至于菜蔬，一九六二年冬天，更是绿叶纷披，白菜、菠菜、芹菜、油菜……以及许多我写不出名字的菜蔬，到处都是！在郊区的大道上飞驰的，很多就是人民公社往城里送菜的大卡车；城里的供销店中，以及街头巷尾，尽是堆积如山的菜蔬。这些菜蔬，不但供应了北京城，还运输到东北各地！我们看惯了也吃惯了，并没有感到希奇，但是我们的日本朋友，尼泊尔朋友，加纳朋友……却赞羡不绝地对我们谈起。他们羡慕我们的口福，他们赞美人民公社的威力，说中国的人民公社就像初升的太阳。北京一九六二年夏天很少下雨，接着秋天又很干旱，但是我们仍是鼓腹而歌，过着比较丰足的新年，这都说明了我们广大农村水利工程已经奏效，农具有所改进，肥料有所增加……因为农业获得比较好的收成，我们的生活，也蒸蒸日上。我们读着报纸，还欣喜地看到，在我们祖国生产建设的其他方面，也各有进展。十三年短短的岁月，已经有了这样的成绩，在跨进第十四个年头的这一天，我们是压抑不住心头的兴奋的。我以万分喜悦的心情，再向您们说一声“恭贺新禧！”





祝贺古巴人民

六亿五千万的中国人民，隔着万重的堆满友情的山和盛满友情的海，向我们敬爱的七百万英雄的古巴人民，献上衷心的祝贺。

我们祝贺你们，在一场狂风暴雨轰轰隆隆的夹击之中，你们七百万人，挺起身来挡住了。这一场风雨只把你们冲洗得更加坚强，更加光彩。

在庆祝你们革命胜利四周年的欢乐歌声中，你们以焕发的容光，整齐的步伐，昂然欣然地跨进一九六三年——你们的又一个胜利的年头。

你们美丽的国家，在节日的狂欢中，像一只灯彩辉煌、笙歌嘹亮的大船，停在蔚蓝的加勒比海上。整个拉丁美洲的人民，全世界的人民，在今天，都从天风海涛吹送之中，听到了你们鼓舞人心、激发斗志的雄壮的音乐。

从世界的各个角落，我们要和着你们的乐声高唱：美帝国主义是不可怕的，核武器是不可怕的。在团结的、大无畏的革命古巴人民面前，美帝国主义者的魔爪缩回去了，所谓的“毁灭性”的核武器也销声匿迹了。你们不但保卫了古巴，也保卫了世界和平。你们给全世界的革命人民，树立了光辉的榜样。

英雄的古巴人民，我们祝贺你们。

我们祝贺你们的肥美的土地，在你们坚强的双手下，给你们献上堆积如山的谷粒、给你们涌出奔流如海的糖浆。

我们祝贺你们的许多工厂，在你们干劲冲天的劳动下，给你们生产出更多的物品，来丰富你们的生活。

我们祝贺你们的大小学校，培养出来的接班人，个个都是和你们一样的保卫革命、保卫和平的威武不能屈的战士。

这些就是你们日日夜夜在战壕里所保卫的。

我们祝贺你们所保卫的一切，如日高升，繁荣昌盛！

（最初发表于《北京晚报》1963年1月1日，后收入《拾穗小札》）





福州工艺美术参观记

这些年来，每次到团城去参观福州工艺美术展览，都给我以新的激动，新的喜悦。

心灵手巧的福州工艺美术家，在漆器、石刻、木画、制花等的专业制作，都十分突出地表现了他们的艺术修养与天才。但是在解放以前，品种花样很少改变。记得从我小的时候起，每次故乡有人来，送给我们的总是脱胎的蓝色山水画的花瓶，绿色的烟盒，浅棕色的观音像等等，越到后来工艺美术的行业就越凋敝了，图样也显得俗气，我家还有一套黑色的漆着盘龙的茶几，就是那时代的产物。

解放后，福州的工艺美术，得到了党和政府的特别的照顾与关怀，星散的艺人们招集回来了，行业生产迅速地发展起来了，品种花色大大地增加了。从建国以来，三次的团城的福州工艺美术展览会来看，的确是一次比一次更好！漆器的颜色一次比一次静柔，花样一次比一次新颖，木雕牙雕与石雕，是一次比一次更加多了浓厚的现代生活气息，尤其是最近的这一次展览会的物品，在“经济适用与美观”相结合的原则指导之下，这一千多件新小产品，无论是茶具、烟具、餐具、文具、提盒、花瓶、灯台、挂框、人物像等，都是十分地精美生动，突出地表现了福建的地方色彩，和福建民间工艺的优美传统。这些利用本省特产创造出来的精美的美术作品，不是光用来在屋里案头“陈列”着的，而是件件都有其实用的效果，把美术品和日用品结合起来的作法，对于美化人民生活上，在培养和提高人民群众的审美能力上，是有不可估量的影响的！

我喜欢参观工艺美术展览，也喜欢逛工艺美术售品所，这和我历年来的社会活动有关。我们每次出国，到处都听到外国朋友们夸赞中国工艺美术作品；在外国朋友的家庭，公共场所和博物馆，也处处看到中国的工艺美术作品。这时候，最使我们感到幸福和自豪。去年春天，我们到阿联去参加亚非作家会议，一路上经过缅甸、印度、巴基斯坦……都有我们驻外使馆和外国友人在飞机场欢迎茶叙，最后经过波斯湾西北岸的科威特酋长国，时间已是夜半，我含着朦胧的倦意，懒洋洋地走向候机楼，想不到在这个既无使馆又没有熟人的地方，居然发现在候机楼一角的层层架槅上，摆满了中国的瓷塑！梁山伯和祝英台在携着手翩翩起舞，林黛玉在含情脉脉地看书，贾宝玉在她身后站着……这一对对走遍天涯的中国情侣，看到从祖国飞来的亲人，也会惊喜交集吧，至少，那天夜里的意外相逢在我的鲜明记忆中是永不会褪了光色的！

日益频繁的、我国人民的国际活动，应该可以给我们的福州艺人们以更大的鼓舞，我们的亲人——侨胞遍天下，我们的朋友也遍天下，他们是需要有更多更美更有用的工艺美术品来慰安他们对于祖国的怀念，来纪念中国人民对于他们的同情和支持。最能寄寓我们的洋溢的感情的、便于携带的中小型的工艺美术品，对于反对帝国主义保卫世界和平是有它的一份贡献的！

（最初发表于《北京晚报》1963年2月13日。后收入《拾穗小札》）





遥祝中岛健藏先生
[1]

 六十大庆

一九六三年二月二十二日，是我们敬爱的日本朋友中岛健藏先生六十大庆的日子。在这一天，我们的热烈祝贺的心，都飞到日本东京，飞到中岛先生和夫人的周围！

我不知道这个庆祝的集会是在哪里举行的？但是我准确地知道，一定是“寿筵开处风光好”！我走上高楼，迎着扑面的春风，侧身东望，我似乎看得见也听得见寿筵上的一切：中岛先生和夫人穿着整齐素静的衣服，站在门口，迎接着络绎不绝的客人——这些客人的面庞有许多是我们所熟悉的——他们对这位寿星深深地鞠躬，和他紧紧地握手，他们争先恐后地举起酒杯，围住中岛先生夫妇，致着贺词，祝他健康，祝他长寿，祝他所作的促进中日人民友谊和文化交流的工作，和反对帝国主义、保卫世界和平的工作，与日俱进，得到更大的胜利……我何等地愿意我也能在这个寿筵呵！

中岛先生是日本著名的文学评论家，著名的和平人士，日本人民反帝斗争中站在最前面的旗手。他又是中国人民最亲密的战友，几乎每一个中日人民友好合作的团体都是或者由他领导或者有他参加的。我自己就是因为参加中日人民的友好活动，而荣幸地得到了和中岛先生接近的机会，这位白发盈头的长者，在美帝国主义及其追随者的面前，凛然屹立，似百炼之钢，而在和朋友共处的时候，他却是那样地温厚，那样地慈祥。每当我们到日本去，在羽田飞机场上，远远地在人群中认出他的满头的白发和稳健的身形，我们就又到家了、看到了一位哥哥那样的喜悦和慰安。在日本我们和他一起开会，一起旅行，在饮食起居上都受到他的无微不至的照拂与关怀，旅途中听他谈话，看到他忙忙碌碌地举着摄影机，把我们召集在一起东照一张、西拍一下，看到他眼角嘴边流露着的活泼幽默的微笑的时候，我们总感到他的身上，充满了青春的气息。

中岛先生是一位乐观主义者，他在日本的工作环境，远不是平安顺利的，他曾说过：“我是一个相信日本将来会繁荣的人，但同时也是一个不满意日本现状的人。”他又说过：“日本现代文学的最大病症，就是有人相信政治运动和创作活动是不能两立的。”这些都使他“深切地考虑政治问题”。这正是美帝国主义及其追随者所最不喜欢的，他们破坏阻挠中日人民友好合作，文化交流的事业，但是中岛先生并没有因此而退却屈服，他毅然地说：“因此，应该更积极地促进日中邦交的正常化，即使在困难的条件下，更要加深两国人民间的友好，必须以这种意志为基础，推进文化交流。”中岛先生之所以有这种坚强的意志，是因为他明确地知道他所积极参加的、深深地植根在日本广大人民中的运动，是最富于生命力的运动，日本人民要求恢复日中邦交的正常化，要求加强日中文化交流，要求独立、自主、和平、民主的愿望，一定会化为不可抗拒的物质力量的。因此，中岛先生对于他的工作，永远抱着坚定的信心和无穷的勇气。这些年来，他风尘仆仆地往来于东京北京之间，每次我们到飞机场接他，总看见他笑容满面地徐步下机，旅途的困倦盖不住他满心的喜乐，在不懈的工作和不断的斗争中，他是永远年青的！

中岛先生，愿您永远年青，为着我们共同的神圣而艰巨的事业，我们一定要永远团结在一起，互相关怀，互相勉励，并肩携手奋斗到底。

隔着海洋，让我们向着在东京举行的寿筵呼唤：中国朋友们提议，为中岛先生和夫人的健康，为中岛先生的工作顺利，为中岛先生的百年长寿——干杯！

一九六三年二月二十三日，北京

（最初发表于《光明日报》1963年2月27日）


[1]
 中岛健藏（1903-1979），日本评论家。生于东京，1928年毕业于东京帝国大学法文系，从事翻译并发表评论。1934年出版评论集《怀疑与象征》，1941年发表《现代作家论》。1950年任新日本文学会中央委员会主席，1956年组织建立日中文化交流协会，并任理事长。1957年后多次访问中国，为促进日中友好，恢复邦交做了很大贡献。





热巴演员的新生

这位草原上的“热巴”演员，坐在我的对面，向我滔滔地述说他的过去。我一面倾听他的故事，一面在欣赏他的表情。舞蹈艺术家到底与众不同。他有满头的鬈曲的浓发，一双灵活深沉的眼睛，他的一扬眉，一举目，和双臂双手的挥动，都使由他嘴里说出的，先悲苦而后欢乐的曲折的故事，更加真切而动人。

年轻的藏族舞蹈演员，欧米加参，他的故乡是在四川和昌都地区交界的巴塘，但他很小就离开那里了。他的祖父是巴塘的农民，在四十多年前，和其他三位藏族同胞，带头反抗当地的反动统治，这个山区小城被洗劫了，死了三百多人，那三位起义者都牺牲了，他的祖父带着全家逃了出来。欧米加参的童年是在日姆过的，他的父母是那里中扎喇嘛的农奴。

在他九岁的时候，有一天，听说红军走过雪山，老百姓们都跑出去看。他用手比划着兴奋地说：“我记得清清楚楚：这山头上面是白雪盖满的山峰，下面是无边的深郁的森林，中间一段是青青的草坝。草坝上纡徐地走着一条很长很长的深绿色的队伍，这队伍几乎走了一天。”红军过后，不知道为什么，中扎喇嘛忽然赖他的父亲偷了庙里的一条牛，还气势汹汹地向他们索要历年的欠租，本来他们耕种庙里的地，丰年也好，荒年也好，租税总是交不清的。前几年交不上租的时候，向喇嘛借了五十块钱的藏币，这债务就像缠在身上的青蛇，越缠越紧，几年之中，利上加利，欠债的数目已加到一千五百多块藏币了。喇嘛夺去了他们的所有家当，还扬言要抢走他的三个姐姐，就在这山穷水尽的关头，他们偷偷地向外祖母家借了一匹马，驮着一家八口人的全部“财产”，在林深月黑的一个夜里，悄悄地悲痛地离开日姆，开始了流离颠沛的生涯。

他们走过茫茫的草原，密密的森林，滚滚的金沙江，风里雨里，冰里雪里，一家人端着木碗，到处讨饭，夜里就彼此相挨地蜷伏在山洞中取暖。反动统治的压迫暂时逃脱了，但是彻骨的饥寒仍在紧紧地追随着。

父亲叹息地对母亲说：“没有法子，我们跳跳‘热巴’要钱吧！”

“热巴”是草原上农民牧民所喜爱的民间舞蹈。“热巴”人来了总受他们的欢迎，而且被认为是吉祥的。但是上层社会却十分鄙视“热巴”艺人，把他们看作猪狗不如的，最卑贱最下等的人。欧米加参十三岁的时候，和他的三个姐姐，两个弟弟，都从观看父母和其他的“热巴”艺人的舞蹈里，琢磨会了这个广大藏民所喜爱的艺术形式。他们一家人组成了班子，过起了卖艺乞讨的生活。

他自己曾写过说：“‘热巴’在过去是最被人看不起的。我们经历了千辛万苦，忍受着摧残和侮辱，到处流浪……一年到头都吃不饱穿不暖，住的是人家的牛圈羊圈；不管是冬天、夏天、晴天、雨天，都穿着一套破烂的衣服。哪里能吃一顿就在哪里住下，下一顿永远是不能预知的。吃一顿酥油糌粑和奶茶就更说不上了。”

仅仅是挨饿受冻，生活还是可以忍受的，有一天，欧米加参的弦子坏了，他在一个喇嘛庙后面捡到一只破牛角，正想把牛角尖截断掏空做个托子，一个面目狰狞的喇嘛忽然在他身后出现了，恶狠狠地问：“这是你可以来的地方么？”一面用手里的皮鞭，把这个苦孩子抽得满地打滚！妈妈在他哭喊的声中跑了来，遮覆在他的身上，也挨了喇嘛没头没脑的鞭打。妈妈哭着求着地好容易把他拉回帐篷去，解开血肉淋漓的衣服，抚摩着他身上红紫纵横的伤痕，哽咽地哭出：“欧米加参，我苦命……苦命的孩子！”

还有一次，在丽江，一群国民党的官兵叫他们跳“热巴”，他们跳了半天，累得满身是汗，最后在一阵轻蔑的哄笑之下，用刺刀把他们送出来了！

在这些悲惨的日子里，他们只能含着泪唱：

我愿把自己的痛苦尽情倾吐，

但是有谁看得起“热巴”人？

而我们却不愿把自己的痛苦

告诉那些没有良心的人！

但是，在他们的心灵深处，还是切切地希望着将来的幸福美好的生活的，他们互相安慰，互相鼓励着唱：

不要这般悲痛吧，

我的心和你的一样；

痛苦下去是没有用的——

痛苦的后面会升起

幸福的太阳！

他们就这样一边卖艺乞讨，走过了崩子壤、维西、丽江、大理、下关、中甸……中国解放了，他们十七八年的流浪痛苦的生活结束了。在中甸，他们看到了“幸福的太阳”。

一九五三年的端阳节，中甸有个各民族的盛大的节日集会，欧米加参在这欢腾的节日里遇见了“民族文工团”。文工团的领导人邀约他以藏族民间艺人的身份，参加了中央民族歌舞团。他从云南来到了久已向往的北京，开始了各族演员亲密无间的大家庭生活，这个年轻的流浪艺人，在政府的无微不至的关怀下，茁壮地成长起来了。

他回忆起生命中这一大转折，兴奋地说：“从此我成了一个光荣的民族文艺工作者，再不感到自己是一个受人轻侮，无依无靠的人，而且已经是社会和国家的主人了；我再也不必忧虑自己的生活和孩子的病痛，而可以安心地为祖国的社会主义建设献出自己的力量了！”

提到“孩子的病痛”，欧米加参是有过痛苦的经历的：在他流浪卖艺的年头，他的第一个五岁的孩子得了一场病，“穷人的孩子也是宝贝”，全家把血汗换来的一点积蓄，送到喇嘛庙里去给孩子念经消灾，钱花完了，孩子也死了。他的第二个孩子是在北京生的。有一次这个孩子也得了重病，可是在医院里打了一针就好了。这使得欧米加参加倍地热爱这个新社会，而对于愚昧的、压迫剥削人的西藏农奴制度，更引起加倍的痛恨。

这几年里，他走过了祖国许多地方，看到了祖国辽阔富丽的土地，看到了各种建设事业的蓬勃发展，特别是各少数民族在政府的民族政策光辉照耀下，先后建立了自己的自治地方，一日千里地发展着本民族的政治、经济、文化……这一切，都使他更加热爱这个灿烂庄严的祖国。

欧米加参小的时候，就有一个诚挚的愿望，愿望能去到拉萨。解放后，他又有了一个强烈的愿望，愿望能来到北京。他到了北京以后，感到北京比他的想象还要庄严美丽，用他自己的话：“住得越久，爱得越深。”一九五六年，中央民族歌舞团随同中央代表团，到拉萨祝贺西藏自治区筹备委员会的成立。在去西藏的途中，欧米加参比任何人都欢喜而兴奋。可是到了拉萨，他的情绪低沉下来了！佛权胜地的布达拉宫是雄伟美丽的，但是拉萨城中到处看到瞎眼缺鼻、断臂残腿的沿门乞讨的丐者，他们的悲惨的形状和那些高楼大厦贵族老爷们骄奢淫佚的生活，成了一个极其强烈鲜明的对比！他在沿途所看到的西藏农村的荒凉景象，和内地农村的蓬勃发展相比，一边是光明灿烂，一边是黑暗消沉。回忆起自己解放前的痛苦生活，他对本族同胞涌起了最大的同情，对于解放了他的中国共产党发出最深的热爱。

一九五九年，西藏的叛乱平息以后，百万农奴开始了新生。欧米加参欢畅的心情，是难以想象的！他给中央民族学院的一批回藏工作的藏族学生，写了一封恳挚的信，他说：“我是从藏族的最低层被党解放出来的人，但是我在西藏看到，那里的藏胞所受的痛苦比我还深。藏族人民如果不粉碎农奴制度，是永远不得翻身的。你们去吧，把民主、自由、幸福带给他们，让西藏人民获得和内地各族人民一样的和平幸福的生活……”

这里应该特地提到：一九五六年七月，欧米加参西藏回来以后，光荣地参加了中国共产党！

自从他结束了卖艺乞讨的生涯，加入革命工作的队伍，正如藏族谚语所说的：“挨过黑夜的人，才知道白天的可爱；受过折磨的人，才懂得真正的幸福。”他觉得是被当做人看待了，他从心底涌出热爱党热爱新社会的感情。他把全心全力放在工作上，在中央民族歌舞团深入各民族地区巡回演出的时候，他一路不辞劳苦地什么都干：搭帐篷，扛道具，砍柴，做饭……此外他还积极地学习汉语，学习文化，他和汉族同志们谈的话更多更深了，在党的亲切教导和培养之下，他懂得的事理更多了，要求进步的心情也更迫切了。

他终于要求入党。

当党组织热情地问他对于党的认识的时候，他却有点茫然了，他要再深刻地想一想，他那时候还弄不清楚一个党员应当起什么作用。

一九五五年，到新疆演出的路上，他看了好几个本团带去沿途放映的电影，其中的《董存瑞》影片他足足看了五遍，这个共产党员光辉的形象吸住了他。他想：共产党员就是能为革命事业牺牲自己的一个人。董存瑞是个穷孩子，我也是一个穷孩子，他能做到的，我也一定要做到！关于他入党的这一件使他终生难忘的事，他写着说：“从此我的生命更有意义了，党给了我又一次的、意义更为深刻的新生，这一切我过去哪能想到梦到呢？党和毛主席的恩情，正像广大藏族人民所歌颂的那样：像雅鲁藏布江水一样，永远无有尽头！”

他谈了半天，始终没有触到他的艺术创作，在第六届世界青年联欢会得三等奖的西藏民间舞蹈——《草原上的热巴》。我忍不住地提到我很喜欢这舞蹈里的一首歌曲：

那边草坝子上的姑娘

这边山坡上的小伙子

我们高高兴兴地跳起唱起

来祝福全世界人民幸福吉祥

谈到“热巴”，他容光焕发了！他对我娓娓地谈起了西藏的舞蹈。他说：他小的时候，先学的是“弦子”。“弦子”是一种乐器，很像二胡，不过弓和弦都是用马尾做的。唱“弦子”的时候，弹奏、歌舞都由一两个艺人包办。从艺技来说，“弦子”比“热巴”还优美。“热巴”是广大农牧民所喜爱的民间舞蹈，伴奏的乐器有弦子、手鼓、铃铛等。“热巴”艺人虽受上层社会的轻视，而却为农民所羡慕。农民们叹息着说：“你们真像天上的鸟，到处飞翔，多么自由自在！我们是拴在土地上的、是打入地狱的人呵！”欧米加参微笑了，说：“我们的身世到底还强过农奴呢。我们跳起、唱起，沉醉于艺术的气氛之中，也有忘情的时候。就是在当初，我也热爱我的‘职业’。因为它不仅解决了我的衣食问题，给我以相当的精神上的安慰，并且还让我们给这些穷苦的农民们以极大的快乐。”

他创作的《草原上的热巴》，是描写象征着吉祥和丰收的“热巴”艺人来到春天的草原上，农民们出来欢迎他们，在春天绿野，红花清泉之间，农村里的小伙子和姑娘们和着“热巴”人弹奏的音乐，翩翩起舞。人为的隔阂没有了，艺人与群众之间，交融着洋溢的热情。这也表现解放后人们一律平等了，“热巴”艺人和艺术都得到了新生。

欧米加参现在还努力地学习、创作，他认真严肃地学习兄弟民族的歌舞，如瑶族长鼓舞、苗族婚礼舞等。他刻苦钻研、反复琢磨，依靠了这种顽强的精神，他成功地掌握其他民族的弹奏和舞蹈。他正在编写的舞蹈还有：《农奴在欢笑》——是描写西藏农民的新的幸福美好的生活。《背水姑娘》——是西藏姑娘到雪山背水的故事，描写藏民对于解放军的热爱，还有《藏族都舞》——是描写藏族青年保家卫国的热烈感情。他脑中所憧憬的还有《春到西藏》和《西藏的新生》等等。他挥了挥手，笑说：“前些日子，我到了呼和浩特，看见那里怎样地从荒漠的草原，变成一个美丽的近代城市，我就想，平叛后的西藏，解放了的农奴在党的领导下，我们有那么美丽的雪山，那么深广的森林，那么多的牛羊，那么丰富的矿产，那么多的江河，呵，光明的西藏的将来，我心中充满了幻象，充满了激情。我要把我所熟悉的民族艺术加以整理、提高，完全融化在这些理想里，我有编不完的舞蹈，写不尽的歌词……”他的情感奔放得说不下去了……

我望着这发出青春的幸福的光辉的双眼，我仿佛已经坐在灯彩交辉的舞台前面，看到了这一场一场的充满了美妙的诗情画意的西藏歌舞！更真切的是，我从他的发光的双眼里，看出了他对于社会主义共产主义社会的热爱，看出了党给他的又一次的意义更为深刻的新生！

（最初发表于香港《大公报》1963年3月15日）





以忘我的精神和积极的行动来纪念鉴真和尚

去年十月九日在北京签字的中日文化交流共同声明内，提到纪念鉴真和尚逝世一千二百周年的时候，说：“在这值得纪念的年头，积极地促进中日两国人民的文化交流，是有其深远的意义的。”

中国和日本这两个亚洲国家，只隔着盈盈一水的东海，中日两国文化的交流，不自唐朝始，但是规模之大，人员之多，范围之广，影响之深，却以唐鉴真和尚和他的弟子以及邀请他的日本僧人荣叡、普照等的僧团组织为首屈一指。鉴真和尚的东渡，在中日文化交流史上，是最灿烂最光辉的一页！

我们都知道，这个庞大僧团的访日，并不是一帆风顺的，他们经过了千灾百难，万苦千辛，禁受了牢狱之灾，风涛之险，疫病之困……十年之中，五次扬帆，都归失败。日本僧人荣叡因病死于端州，中国僧人祥彦因病死于吉州，鉴真和尚自己也因暑热困顿而双目失明。但是鉴真和尚坚定地认为中日两国是“有缘之国”、“为是法事也，何惜身命！”他和他的弟子朋友们，咬定牙关，百折不挠，“不惜身命”地再接再厉，终于完成了他们的雄心和宏愿！他们这种惊天地泣鬼神的热诚毅力，和坚忍不拔的忠贞形象，都给我们以莫大的鞭策和鼓舞。在一千二百年之后，中日两国在文化方面，都有了新的进展，我们两国人民文化交流的范围，可以而且已经扩大了的时候，在我们自己的工作岗位上，互相加深了解，加强团结，促进中日两国文化的畅通交流，上而继承鉴真和尚的伟大事业，下而奠定中日两国人民世世代代友好合作的重要基础，应该是中日两国文化界朋友们努力的目标和方向。

我也曾荣幸地参加过中日文化交流的工作，当我自己安安稳稳地坐在飞机上，向着日本飞去，以清澈的双目，下望连接着中日两国的万顷绿波的时候；当我到了日本，和日本朋友们兴高采烈地谈论着我们的、有着千丝万缕的联系的文学艺术的时候；我是如何地感谢鉴真和尚和他的日本僧人朋友们，在一千二百年前，为我们搭起了一座文化交流的虹桥，桥边栽上了两行文学、艺术、学术、宗教的绿树，桥上燃起了万盏文学、艺术、学术、宗教的明灯，使我们今天在这座桥上走过的时候，受到了凉荫，得到了照明，而当年他们搭桥的工作又是如何地曲折而艰苦啊！

当我自己坐在飞机上，向着日本飞去的时候，我的心中还有深深的遗憾和愤怒。在科学发达的今天，自然界的障碍，是阻挠不了中日两国人民友好往来的迫切愿望的。从北京到东京，若有直接交通，本来可以朝发而午至！但是美帝国主义及其追随者们，十几年来，处心积虑地阻挠中日两国正常邦交的恢复，千方百计地破坏中日两国人民的文化交流活动。但是为了共同粉碎美帝国主义及其追随者的阴谋，中日两国人民的战斗友谊和广泛团结，也因而愈益加深了。我们还进一步体会到，世界反动势力主要堡垒的美帝国主义，不但是中日两国人民的共同敌人，而且是世界爱好和平的人民的共同敌人，我们应该有鉴真和尚和他的弟子朋友们的雄心和宏愿，百折不挠、“不惜身命”地为促进中日两国邦交的正常化，为驱除笼罩在亚洲和世界上空的乌云，为防止战争和保卫世界和平、在反对我们的共同敌人——美帝国主义者上，尽上我们最大的力量。

让我们以忘我的精神和积极的行动，来纪念鉴真和尚吧。安息在“有缘之国”、友好的日本人民中间的鉴真和尚，永垂不朽！

一九六三年三月十九日于北京

（最初发表于《光明日报》1963年4月26日）





盛开的革命花朵——和贾米拉会见

我们的诗人歌唱过：哪里有火热的斗争，那里就爆发着灿烂的火花，哪一片土地上洒满了人民斗争的热血，哪一片土地上就开出鲜红的花朵。

贾米拉·布伊海德是一朵开在阿尔及利亚土地上的鲜红的花。

我坐在大厅的侧首，凝望着这位年方三九的名震全球的阿尔及利亚女英雄，在从大厅各个角落射来的强烈灯光之下，不断起落的摄影机声中，她半低着蓬松着黄褐色头发的头，谦柔而又腼腆地坐在那里，黑色的大衣领半敞着，露出了雪白的颈项。她浑身上下，是那么朴素，那么温柔，但是就是这位朴素温柔的姑娘，在狰狞丑恶的法国殖民主义者面前，显示出了石破天惊的坚贞不屈的英雄气概。

年轻的贾米拉走出学校，参加阿尔及利亚民族解放斗争，她担任护士工作，一九五七年四月，被法国巡逻兵追击，中弹被捕——那年她才二十二岁——七月十五日又被判处死刑，当她听到法国军事法庭判决的时候，她凛然地说：“我知道你们要判处我死刑，因为你们所服务的那些人都是吸血鬼。事实是，我爱我的国家，我希望看到它获得独立，因此，我支持民族解放阵线的斗争，而就是为此，你们就判处我死刑……但是，你们不能阻挡阿尔及利亚走向独立。”

对于法国殖民主义者这个残酷的判决，我国的青联、学联和妇联和全世界的青年妇女团体在一起都提出过最严正的抗议，法国当局被迫改判她终身苦役。她前后被关在撒哈拉大沙漠边缘和法国的监狱里，她在监狱仍坚持斗争，直到一九六二年，她的祖国取得了独立，贾米拉才得到了自由。

腼腆谦柔的贾米拉用低柔的声音，说出了阿尔及利亚人民对于中国人民的热情洋溢的友谊，说出了中国人民对于阿尔及利亚解放斗争真诚的、无条件的支持。她谈到中国的革命文献对于非洲战士们的影响，这也是对我们的鼓舞。共同受过西欧北美殖民主义者的压迫的中阿人民的友谊，不是寻常的，乃是同情的心血凝成的战斗友谊呵！

坐在她身旁的几位“大姐”，用敬佩爱惜的眼光拥抱着她，劝她爱护自己的健康，告诉她独立后的阿尔及利亚同毛主席所说的解放后的中国一样，才走了万里长征的第一步，因此，她和她的战友们都还有许多许多的工作要做。听着这些亲如家人的情话，她频频抚摸颈项，咽下她的激动的情感……

我坐在大厅的侧首，凝望着这朵娇红欲滴的自由之花，和在她周围扶持着她的一片片饱历风霜的红叶，耳中回荡着坚脆的一支又一支的革命歌曲。从大厅的各个角落，强烈的灯光又映射起来了。我忽然觉得这不是什么灯光，这是动摇着帝国主义基础的亚洲、非洲、拉丁美洲的革命烈火，正在呼呼地蔓延，这坚脆的歌声似乎是扑面的东风的声响，风增火势，火助风威，把火光中的代表中阿革命人民的一朵红花、几片霜叶，衬托成一幅最新最美的图画。

（最初发表于《北京晚报》1963年3月21日，后收入《拾穗小札》）





湛江十日

一九六一年底，我在湛江度过了难忘的十天，回来后就有出国的任务，把我所要写的“湛江”滑过去了。这十几个月之中，几番提笔，总感到昨日黄花，不大好写。湛江和祖国其他的地方一样，你去过一次，再来时已是万象更新，那时撒下的种子，现在已经遍地开花，那时开着的花蕊现在已经累累结果。追述过去，不如瞻望将来。但是，正因为是过去的经历，有些人物，有些山水，在迷濛的背景中，却更加鲜明，更加生动。它们像闪闪发光的帆影，在我的脑海中不断地明灭！这回忆，往往把我重新放在一种特别浓郁的色、香、味之中，使我的心灵，再来一阵温馨，再起一番激发，就是这奇妙的感情，逼得我今天又提起笔来。

湛江不像北京和南京，也不像苏州和杭州，它没有遍地的名胜古迹，更没有壮丽精雅的宫殿园林。它在古代是蛮风瘴雨之乡，当宋朝丧失了北部边疆的时候，便把得罪朝廷的人们，贬谪到这地方来。著名诗人苏东坡，便是其中之一。解放前的五十年中，它是法帝国主义者所盘踞的“广州湾”，这里除了一条法国人居住的街道以外，只有低洼、腥臭、窄小的棚寮和草屋。除了骑在人民头上的帝国主义者和反动派之外，就是饥饿贫困的人民。但是这些饥饿贫困的人民，五十年来，坚持着抗法斗争、抗日斗争和解放斗争，终于在一九四九年十二月十九日，冲洗净了这颗祖国南海的明珠，使它在快乐勇敢的人民手里，发出晶莹的宝光！

一九六一年底我们从严冬的北京，骤然来到浓绿扑人的湛江市，一种温暖新奇的感觉，立刻把我们裹住了。这宽阔平坦的大道，大道两旁浓密的树荫，树荫外整齐高大的楼屋，树荫下如锦的红花，如茵的芳草，还有那座好几里长的海滨公园，连续不断的矮矮的紫杜鹃花墙，后面矗立着高大的椰林，林外闪烁着蔚蓝的波光，微风吹送着一阵阵的海潮音，这座新兴的海滨城市，景物是何等地迷人呵！

在这里，道路是人民开的，楼屋是人民盖的，花草树木是人民栽的……几十万双勤劳的手在十二年之中，建起了一座崭新的现代的城市。当我看到这座城市的时节，我的喜乐，我的自豪，并不在看到京、宁、苏、杭的那些古代中国人民所创造的宫殿园林以下。反过来，我倒感到，我国古代的劳动人民，尽力地兴建了那些宫殿园林，却不能恣情享受自己劳动的果实，而在解放后的今天，人民的点滴血汗，都能用在自己身上，这奇迹般的美丽的城市，就是在这种无比热情和冲天干劲之下产生的。

在这里，最使人眼花缭乱的，是树木花草。树木里有凤凰树、相思树、合欢树、椰子树，还有木麻黄。这木麻黄树，真值得大书特书！这种树我从来没有见过，连名字也是我在翻译印度泰戈尔的小说的时候才接触到的。我只知道它是一种热带的树，从那篇小说里也看不出它的特征，翻译过后也就丢开手。没想到这次在祖国的南方，看到了它的英雄本色！它的形象既像松柏又像杨柳。有松柏的刚健又有杨柳的婀娜，直直的树干，细细的叶子，远远地看去，总像笼住一团薄雾。它不怕台风，最爱海水，离海越近它长得越快。解放后，翻身的湛江人民要在这一片荒沙上建立起美丽的家园，他们就利用这种树木的特长，在沙岸上里三层外三层地种起木麻黄树来。这些小树，一行行一排排地扎下根去，聚起沙来，在海波声中欣欣向荣地成长，步步为营地与海争地。到如今，这道绿色长城，蜿蜒几百里，把这座花园城市围抱了起来。当我们的车沿着这道长城飞驰而过的时候，心里总会联想到从前在国庆佳节，从观礼台前雄赳赳气昂昂地整齐走过的人民解放军的队伍。在气魄和性格上，他们和木麻黄树完全是一样的。

说到花草，那真是绝美，可以说是有花皆红，无草不香。这里的花，不论是大的，小的，单瓣的，双瓣的，垂丝的，成串的……几乎没有一种不是红的。在浓绿的密叶衬托之下，光艳到不可逼视。乍从严冬的北方到来的人，忽然看到满眼的红光，真是神摇目眩，印象深得连睡梦也包围在一片红云之中！这些花名，有的是我们叫得出来的，如一品红，垂丝牡丹，夹竹桃……但多半是初次听到的，如炮仗花，龙吐珠，一串红，毛茸红等等，有的花名连陪我们的主人也不知道，他们只笑答：“横竖是大红花呗！”他们那种司空见惯满不在乎的神情，真使人又羡又妒。说到草，所谓“十步之内，必有芳草”，“天涯何处无芳草”，才真是这里的写实。我们随时俯下身去，捡起一片叶子，在指头上捻着，都会喷出扑鼻的香气。哪怕是一片树叶，如柠檬桉，闻着也是香的。摘过树叶的手，再去翻书，第二天会发现书页上还有余香！

主人说，可惜我们种树的日子还浅，飞来的鸟儿还不多。但是蝴蝶真是不少，而且种类还多。我们常看见相思树上飞舞着一团一团的蝴蝶。在文采光华的地方，连蝴蝶也不是粉白淡黄的！这些蝴蝶翅翼的颜色，就像虎皮一样，黄黑斑斓。它们不是成双捉对地飞，而是一群一群地上下舞扑，和乳虎一般地活泼壮丽。此外还有翠蓝色的像孔雀翎一样的蝴蝶，在红情绿中闪出天鹅绒般的柔光，这都是北方所看不到的。

其实，花木也好，草虫也好，都不过是我的画图中的人物的陪衬。这十几个月之中我脑子里始终忘不了在湛江招待我们的主人。他们是一群最可爱的人，在抗日战争、解放战争中，一直从长白山、大别山、太行山，一个胜利接着一个胜利地打到海南岛，最后他们“解甲归农”。他们在这里披荆斩棘，开辟出几十万亩广阔平坦的田园，他们用木麻黄和其他高大的树，种植出棋盘般的防风林带，围护了农林作物，改良了环境，调节了气候。他们在这些标准林园里，办着社会主义农业企业，为祖国生产了许许多多的物资财富，加速了祖国的社会主义建设。他们在对敌战争中是最勇敢的战士，在建设时期是最辛勤的劳动者，在招待客人上又是最热情的主人。他们热情洋溢地把我们当作远别的亲人一般，带领我们参观了他们开创出来的家园，给我们介绍了周围环境里过去和现在的一切。他们白天陪我们参观，晚上和我们畅谈，到现在我的耳中还不时地响着激动的一段叙述，热情的一声招呼……在这些声音后面，涌现出一个个熟悉的人：中年的，年轻的，豪爽的，拘谨的，泼辣的，腼腆的……这些形象和他们背后的蓬勃浓郁的画景，不断地一幅一幅向我展开……

他们把我们从飞机场簇拥到赤霞山海滨招待所。这是一个童话般美丽的地方。我们头一夜就兴奋得没有睡稳，早晨一睁眼就赶紧起来，走到窗前，纵目外望：十几座楼房错落地隐现在繁花丛树之中。在近处，一丛翠竹旁边立着高出屋檐的一品红，盘子大的花朵，就像红绒剪成的那么光润。再远些，矮的是大叶子的红桑，稍高的是嫩绿叶的玉兰花树，最后面是树梢上堆着细小的黄花的相思树。这一层层深浅浓淡的颜色，交融在一起，鼻子里闻到沁入心腑的含笑花和玫瑰花香，耳朵里听到树影外的海潮摇荡的声音。就在这种轻清愉快的气氛里，我们开始了幸福的十天！

我们首先参观了他们农场里面的热带植物研究所。在会客室中饱餐了他们种出来的花生和香蕉，痛饮了他们自己种出来的咖啡，然后在种植园中巡礼。这里真是祖国的宝地，从东亚各地引种过来的，如油棕、咖啡等经济作物，都生长得很茂盛，在我们惊奇赞赏之下，主人们不但往我们车上装了许多新从树上摘下的木瓜、香蕉和甘蔗；还往我们手里和口袋里塞了许多珍奇的花果，如九里香、玉兰、玫瑰茄、乳茄、番鬼荔枝等，一路走着，愈拿愈多，压得我们胳臂都酸了。第二次参观的是他们的湖光农场的一部分。在棋盘式的高大防风林里，我们看到了一望无际的幼小树苗，安稳地整齐站立在低暖的地方，欣欣向荣地在茁长着。我们参观了三鸟场和畜牧场。牧鹅的姑娘，挤奶的女工，养猪的老汉……在清水池塘边，和整洁的厩房里，紧张而又悠闲地工作着。在鸡栏里我们看到一群火鸡，垂下文采辉煌的双翅，一只只彩船似地向着我们稳稳地驶来。猪圈里有日本猪和荷兰猪，但是最好看的还是本地种的猪，雪白的背上，堆着沿着浅灰色边的大黑花点，这种猪是我在别处所没有见过的。

我们参观了雷州青年运河工程，到了新建成的鹤地水库。生长在北方的我，从来没有想到祖国极南端的雷州半岛会是个缺水的地方！主人们笑着向我介绍：雷州地区，平原地带多，森林丛草少，通过这地区的九洲河，河床窄浅，有雨就泛滥成灾，不起灌溉的作用。一九五八年，在党的领导下，雷州十万人民，特别是青年，用了十四个月的工夫，开出一百七十四公里长的青年运河。他们截断了九洲河，建了水库。在运河通过的道上，凸出的地方挖深了，凹下的地方兴修起槽道，引出一股潺潺清澈的河流，来灌溉雷州半岛的二百五十万亩土地。我们站在鹤地水库堤边上，只觉得它微波粼粼，远山围抱，和密云水库、十三陵水库的面貌大同小异，有如同胞姐妹。倒是未到水库之先，路上所看到的矗立的高大的槽道，地上望去，好似在江上仰望长江大桥一般，十分雄伟，十分美丽。将来这里桥上走车，桥下行船，这种奇观，是密云水库和十三陵水库所没有的。去到水库的路上，在赤坎地方，经过一座很短的“寸金桥”，但是这座桥的意义却不小，它纪念了一八九八年至一八九九年间，当地人民奋起抵抗法帝国主义者的英勇事迹。他们把祖国的一寸土地当作一寸金子那样地护惜，他们据河苦战把法帝国主义者的强占土地，从一百几十里缩小到十几里！我们下了车，读了桥上的碑文，在窄窄的河边，一棵很大的缅甸合欢树下，徘徊瞻仰了许久。

南三联岛之行，也是使人永不忘怀的。这天天气晴和，我们到了码头，那里停着一艘登陆艇——登陆艇船头的栏杆，放下来是跳板，吊上去就是船栏。出去时，迎着清新的海风，归来时，望着朦胧的落日，在来去的航程中，我就没有离开栏杆一步！真的，从离开海滨生活起，好久好久没有在小艇上作过乘风破浪的海行了。

南三联岛本是十个孤岛，解放前这里住着三万多农民和渔民。这些人整年整月地要和潮、沙、风、旱四种自然敌人，作殊死的搏斗。再加上帝国主义者和反动派的罪恶统治，磨死的、逃荒的、已经所余无几了。解放后，党领导了岛上的居民清了土匪，反了恶霸，一步一步地解决了饮水、烧柴等等迫切的问题。本来这些岛上的人民，要到湛江一趟，至少要渡过七次海，自从一九五〇年开始了联岛的工程以后，人民生活又大大地提高了。他们不但填了海，还种了树，圈出田地，盖起水堤，把这几个小岛，链条般接在一起，建设成一个树木葱茏，庄稼遍地的水林……我们站在船头上，听着这一段神话般的改造自然的奇迹，四十分钟以后，南三联岛就已青葱在望。我们从东调岛湖村湾上岸，已经有辆大车在滩头等着。沿着一条平坦的大道，经过好几个鱼池、盐田、稻田和错落的新盖的民居，直到东头灯塔岛的招待所。这招待所的一排楼房，荫蔽在万木丛中，我们从大路下车，在沙地上走了几里路，正觉得有些炎热，一进入这片木麻黄树的深林，骤然感到凉透心脾，在清鲜的空气中，抬头相顾，真是“人面皆绿”。原来这岛上从一九四九年起，就开始造林，在离海七八步的沙滩上，种上密密的木麻黄树。这里的林带面积长六十华里，宽五至十华里，面积共有十万亩。这十二年之中木麻黄树已葱郁成林，海水也后退了有一百公尺，就是这座木结构的招待所楼房，也是用木麻黄木建成的。木麻黄树材又硬又苦，蚂蚁不敢吃也啃不动，是最理想的建筑木材。我们在这楼上听了公社吴书记的极其生动的报告，吃了他们自种的花生、大米，和他们自捕的鱼、自养的鸡。这个从前曾是荒岛上的人民的生活，和我们祖国的每个角落的人民一样，也已经开始富裕起来了。

最后，我还要谈一谈湛江的码头。法帝国主义者占据湛江大港，就为的是要抢到一个从中国掠得物资的出口，但是他们在这里只修了一个小小的栈桥码头。解放后十几年之中，人民亲手建设起来的崭新的湛江港，它就拥有现代化的起重运输和装卸设备，有宽大码头，各种货物可以直接装上火车。在这个清碧的海港里，每天进出着几十艘社会主义国家、民族主义国家和资本主义国家的商轮。在港区，还有一座现代化的海员俱乐部，亲切地接待着来湛江作客的各国海员。我们参观了里面的百货商店、阅览室、餐厅、舞场和各种文娱设备。资本主义国家商船上的海员，在新中国湛江大港逗留时期中，过的是愉快健康的生活，帝国主义统治下的那些黑暗污秽的陈迹，早已一洗无余了。

我们在码头边登上一艘停在那里的名叫“芍药”的商轮。这只船航行于广州和湛江之间。船长姓马，是一位从海外归来的航海者，和我们纵谈他自己归国前后的海上生活。这一段“海客谈瀛”，以愤懑开始，以自豪结束。这位船长，和我所熟悉的海上工作人员一样，十分豪爽，十分热情。他坚决要留我们在船上吃饭，但是我们知道海员们在岸上的很短的时间，是十分宝贵的，结果只应邀和他们一同照了几张相片，就恋恋地道别了。

这以后，我就匆匆地在一九六一年的除夕，独自飞回祖国的首都。那几天正遇到寒流，下了飞机，朔风凛冽。一路进城，西边是苍黄的田野，和光裸的挺立的树行。回忆湛江飞机场上送行的人群，和衬托着这些人物的青葱的背景，心里有着一种说不出的滋味！十几度月圆过去了，如今正是赤霞山上凤凰树开花的季节，湛江的条条大道上，也张开了红罗的幔幕，应该是我践约南行的时候了。我还曾经应许我的“解甲归农”的朋友们，说我要像南飞的燕子，一年一度地回到赤霞山楼檐下的旧巢。但是，春天也罢，秋天也罢，我去得了也罢，去不了也罢，当全国人民，在党的“以农业为基础，以工业为主导”的号召下，万众一心，在自己的岗位上，努力完成这伟大而艰巨的任务的时候，我就想到我的湛江朋友们正在这条战线的最前沿，坚韧而乐观地战斗着。让我的湛江回忆，时时鼓舞推动着我，使我在自己的林园里，也做一个像他们一样的坚韧而乐观的劳动者！

一九六三年四月十九日

（最初发表于《人民文学》1963年5月号）





多给孩子们写这样的作品——介绍《小仆人》和《旅伴》

这是一个晴朗的早晨。钻天杨的叶子，闪烁着露光，在微风中摇曳。树上一球球的槐花，从窗外透进清香。案头一瓶新摘下来的玫瑰，衬托在满窗的绿意里，显得分外鲜明。上学的孩子们的细碎的脚步和活泼的笑声，不断地从楼前经过。这些日子我心中不断思索的问题，也随着他们的笑声和脚步，引向很远很远的地方。

我们的孩子，真是太幸福了！他们是不是知道人间有忧苦事？他们是不是知道他们现在所处的宁静快乐的环境，是千千万万的革命先烈用鲜血得来的？他们是不是知道就在这明媚的春光里，世界上其他角落里还有千千万万和他们年龄相仿的孩子，在受着欺凌、受着压迫？这些问题，一直在我的脑际萦绕。假若我们让我们的一亿以上的少年儿童，浑噩无知地生活下去，结果会出现怎样的局面呢？他们就会变成只图自己的安乐，不顾他人的苦难，贪生怕死，鼠目寸光的人。而我们一百多年来许多烈士、许多革命者前仆后继、流血流汗所换来的胜利果实，就有丢失的危险！

因此，作为长辈的我们，责任就分外加重了。孩子是革命的接班人；但是接班人是要教育出来的。教育得好，班就接得好；教育不好，就接不了班。孩子正处在求知欲的旺盛时期，正处在品德成长的时期，最需要给他们灌输一些他们所最需要知道的故事：一种是我们前人革命斗争的故事，使他们知道我们的革命先烈，为着挣断世世代代套在人民身上的枷锁，所受过的种种艰难和困苦。让他们晓得他们现在所享受的自由和幸福，并不是毫不费力地从天上掉下来的。让他们记住，世界上还存在着帝国主义者和反动派，他们若不继续努力，不断革命，前人所受过的苦难，还会重新临到他们身上。另一种是世界上三分之二的地方，在殖民主义统治下，在资本主义制度下生活着的孩子们的故事，使他们晓得当他们在学习，在歌唱，在游戏的时候，就在同一个太阳底下，还有多少受苦难的异国孩子，在叹息，在呼号，在挣扎，这些孩子需要他们的同情和支持。让他们晓得，只有世界上一切受苦的人都得到解放之后，我们才能得到真正彻底的解放。让他们记住，支持了世界上为自由独立而斗争的人们，也就是支持了我们自己。只有全世界的人同心协力，从各个角落掀起不断的斗争，才能把帝国主义和反动派从世界上消灭干净。

在这里，我要介绍两本短篇小说集：《小仆人》和《旅伴》，它们是叶君健同志为儿童写的，反映外国儿童生活的作品。作者有很丰富的旅行经历，他写下了他所见过的许多海外儿童，有的是生活在社会主义制度下的儿童，像《小仆人》里的“小画家”和“未来的建筑师”；但是更多的是生活在资本主义制度下劳动人民的孩子。作者在《小仆人》的后记中说：

生活在不同社会条件下的人，会有不同的遭遇命运。从这本小书里的几个故事中，我们也可以看出这种情况。有的小朋友很幸运，他们得到社会的帮助和培养，在稳步地向美好的事业和生活前进。有的小朋友很悲惨，他们受到社会的打击和摧残，他们没有美好的事业和生活，但他们却正为这个目标而斗争。我想我们生活在一个优越社会制度下的人，在创造我们的美好生活的同时，也应该了解和关心那些生活在极端恶劣社会环境下的小朋友。

作者就是怀着这个真挚的愿望来为中国儿童写作的。他笔下的外国儿童，如《“天堂”外边的事情》里的意大利孩子亚贝尔托；《小厮辛格》里的尼泊尔孩子辛格；《小仆人》里的阿拉伯孩子阿卜杜拉；《新同学》里的法国孩子夏克斯和西班牙的孩子尼米诺等都是充满了正义感和同情心的儿童，他们在黑暗的环境中和强暴的势力下，决不忍受，决不屈服，在他们幼小的心灵中，已经萌茁着反对帝国主义、反对殖民主义的种子。看了这些故事，会把我们小读者的同情和关怀，引到世界各地，这亿万颗长着阶级友爱翅膀的火热的心，对于反对帝国主义保卫世界和平是会起极大的作用的。

文学作品反映外国儿童生活，不是一件容易的事情，尤其是儿童文学。你不但要熟悉儿童，还要熟悉你所描写的儿童的生活中的一切。作者在《旅伴》的后记中说：

当然，文学作品不可能都根据真人真事。但是真人真事有时可以启发一个人作许多联想。

即使是这个“联想”，若不是脑中积累有许许多多和这一真人真事有关的历史、地理、文化、风俗等的知识，是不能“联想”出什么动人而有说服力的故事来的。这两本书的难能可贵处也就在此。

我想，在我们国家和世界各国的友好来往日益频繁的今天，我们的工人、干部、青年、妇女、演员、运动员……的足迹走遍了五大洲。他们每人一定都有自己的观察、自己的感受。我们中间也还有归国的侨民，航行的海客，他们也都有说不尽的海外生活故事，这些故事正是我们儿童所最喜爱、最需要的。他们不但会受像《小仆人》和《“天堂”外边的事情》这类故事的激发，也会被像《新同学》和《别离》这类故事所鼓舞。让我们这些有过海外经历的人，都向叶君健同志看齐，多给孩子们写些引导他们多关心海外儿童生活的故事。这对于加强下一代的国际主义教育，对于丰富孩子们的知识，扩大孩子们的眼界，以至于对促进儿童文学事业的繁荣，都是大有好处的。

一九六三年五月十八日

（最初发表于《人民日报》1963年5月26日）





《小铁脑壳遇险记》观后

少年儿童是最富于幻想而又充满了好奇心的，他们最喜欢观察细小的生物，看它们的生活动态，替它们做种种的心理活动，在观察和幻想中得到了无穷的乐趣。记得我自己小的时候，为着看蚂蚁搬家，就会津津有味地蹲上半天，看两个交叉来往的队伍，它们匆匆地用触须对碰一下，又匆匆地各走各的路。那时我觉得，可惜自己听不见也不懂得它们的言语，否则一定会知道许多关于它们搬家的有趣事情，当我把它们“拟人化”了以后，我脚边的石块和花草，忽然都变得高大起来，蚂蚁社会周围的一切，都显得异样地美丽而鲜明！这个童年幻想中的奇景，从来没有在我跟前突兀实现过。前些日子，我观看了辽宁儿童剧院在北京演出的童话剧《小铁脑壳遇险记》，柔和的音乐声起，绒幕徐徐地拉开，我童年时代所幻想的奇妙的世界，终于呈现在舞台上了！我不禁欣喜地回头望望坐在我四围的，无数兴奋而专注的小脸，生在毛泽东时代的孩子是多么幸福！

这故事一开始就紧紧地吸引住全场小观众的心灵，他们所厌恶的昆虫像蝎子、“棺材盖”和金头苍蝇，他们所喜爱的昆虫像蚂蚁、萤火虫、花大姐，都以恰如其分的打扮和神情举动，出现在台上野花小草的“丛林”之中。小观众的注意力，一直集中在勇敢，漂亮而又骄傲的“小铁脑壳”身上，他们一直希望这位小英雄不要受金头苍蝇的引诱和“激将”，不要逞能地跟着坏人离开自己的重要岗位。当金头苍蝇捉弄了小铁脑壳以后，自鸣得意地说：“今天这一天过得真有意思，太有意思了。小黑蚂蚁那个小傻瓜一直把我当做蜜蜂啦，你说妙不妙？”这时台下激起一片愤怒驳斥的声音：“不妙！不妙！”后来小铁脑壳终于醒悟过来，打倒了金头苍蝇，自己也受了伤，昏迷倒地。他家里的大大小小，都在着急地寻找他，热情的萤火虫和花大姐也都出来帮忙。当萤火虫甲向他的伙伴们发出响亮的号召：“大家打起灯笼，随我们出发去找一位小黑蚂蚁，一位小英雄”的时候，美丽的月夜的天边，飞出了萤光万点，这时小观众的兴奋和欣喜，升到了最高潮。

小铁脑壳所犯的错误，对于小观众并不是陌生的，我们自己不是有时因为听了一些赞扬的话而就骄傲起来、目空一切吗？不是有时受了人们的诱激而做出离开集体、自逞英雄的蠢事吗？蚂蚁女王对小铁脑壳所说的话：“我们需要英雄，而且越多越好。我们马上检阅队伍，那是英雄的行列。虽然不见得他们每一个的脑壳都比你硬，但是他们都是为集体劳动着，战斗着，所以在这行动中的每一个都是了不起的英雄。”这些教训和美妙的背景、轻柔的舞态、嘹亮的歌声，都会被小观众牢牢地记住的！

辽宁儿童剧院是一九六〇年才成立的，算起来只有三岁年龄，但是从这一个童话剧里，我很欣赏演员们表演和歌舞的水平，舞台美术和音乐也表现得恰到好处。少年儿童们从戏剧和电影所受到的教育影响，常常比书本还深还快，就是因为舞台上表演的故事，有声有色，火炽飞跃，在儿童的脑海中，总能刻下很深的印象。我和我周围的小观众一样，对于戏剧的艺术是外行的，但是我们都感受到了它的教育的效果。在这里，我热烈地祝愿年轻的辽宁儿童剧院，在他们培养和教育革命接班人的事业上，竿头日进，天天向上。

（最初发表于《光明日报》1963年6月1日）





有了火车头的列车

自从伟大的毛主席发出了“向雷锋同志学习”的号召以后，雷锋——这个响亮的名字，像春雷一般响遍了全国少年儿童的耳鼓；雷锋这个光辉的形象，像一座崭新的灯塔，矗立在每一个少年儿童的面前；雷锋短短的一生的平凡而伟大的事迹，像一场深透的春雨，哗哗地渗进全国少年儿童的心田。我们祖国一望无际的苗圃幼林里，雨后是一片欣欣向荣，青葱满眼，这是多么可喜的一件大事呵！

少年儿童是最富于模仿的，同时也是精力旺盛的。当他们敞开纯净的胸怀，闪烁着明洁的目光，向生活摄取智慧和力量的时候，只要有人出个主意或是登高一呼，他们就会风靡云涌地跟着走。让孩子们听谁的召唤，让孩子们跟什么人学习，这是一个多么重大的问题呵！

今天，我们的少年儿童，是最幸福的一代，他们享受着先烈们用鲜血换来的革命果实，过着快乐的生活。他们没有尝到过被剥削和压迫的滋味。但是，他们最幸福、也最值得骄傲的是在他们的身边有着一个伟大的母亲和园丁，这就是我们亲爱的中国共产党和最敬爱的领袖毛泽东。党和领袖不仅给少年儿童指出正确的方向，而且还经常不断地指引给具体学习的榜样。想想吧，在刘胡兰、董存瑞和黄继光等英雄形象的感染下，在少年儿童当中曾出现过多少个刘文学式的少年英雄呵！

今天，正当有的少年儿童为自己没有生长在刘胡兰、董存瑞和黄继光等英雄生长的年代而感到惋惜的时候，党又一次指给了雷锋这样一个光辉的榜样。雷锋这个活生生的、在日常生活中，处处表现出共产主义精神品质的光辉形象，打开了广大少年儿童的心扉，他们认识到，在日常生活中时时刻刻“保持自己历史鲜红颜色”的雷锋，就是抗日和抗美援朝时期的刘胡兰和黄继光；他们认识到，倘若平时没有像雷锋那样的思想准备，即使到了有和刘胡兰、黄继光一样的“临危授命”的机会，在间不容发之顷，也不可能出现英雄的行为；他们认识到，万丈高楼起于平地，伟大的英雄也必须在平凡劳动中做起。伟大出于平凡，平凡中孕育着伟大，孩子们从雷锋的身上真正认识了这个真理。

“雷锋叔叔呵，你是我们前进道路上的一面红旗，我们听毛主席的话，一定好好向你学习。”

“雷锋叔叔呵，相信吧，我们将用实际行动来续记你未记完的日记……”

这是千百万少年儿童的誓言，这是千万个红色接班人向共产主义大旗下聚集的脚步声！看吧，在这“向雷锋同志学习”的伟大号召余音未了的时刻，在广大少年儿童中，竟出现了多少动人的景象呵！过去不爱用功的学生，在雷锋叔叔的“钉子精神”鼓舞下，现在在课堂上受到了老师的夸奖；过去抹着眼泪向妈妈讨零钱花的孩子，现在亲手钉制了节约箱；家庭困难的同学，书包里忽然出现了崭新的本子、三角尺和铅笔，却不知道是谁给装的；孤独无援的老大娘，院子里忽然涌进来成群结队的背着柴禾的红领巾；在放学回家的路上，忽见一位老大爷蹒跚在道旁，几个少先队员一拥而去，一直将老大爷搀扶到家里；一群少先队员奔走在一段坎坷不平的道路上，大家围起圈圈一商量，第二天道路就变得平坦明光；过去一块手绢也要留给妈妈洗的孩子，现在不仅自己洗衣裳，而且她的名字也第一次登上了学校里的劳动光荣榜……在这移风易俗的学习雷锋的运动中，我们少年儿童的精神面貌，真是“日日新，又日新”了！它使我们确信：在毛泽东思想光辉照耀下生长起来的幼苗，定将是一代比一代更加茁壮美丽！

一位抚顺的小朋友说得好：“学习雷锋叔叔以后，使我懂得了生活的意义，雷锋叔叔就是我生活的火车头，我要像雷锋叔叔那样，做一个为人民谋幸福的人。”

有了火车头的列车，飞奔吧！在“好好学习，天天向上”的轨道上飞奔吧，尽管一路上还不断地会有云层和雨阵，你们仍然会胜利地到达雷锋叔叔所理想的最幸福的世界的！

一九六三年五月二十四日

（最初发表于《中国青年报》1963年6月1日）





假如雷锋叔叔遇见这种事情

自从学习雷锋的活动在少年儿童中间蓬勃地展开以来，在全国各地雨后春笋似的，萌发着可喜的移风易俗的现象。我看到一些少年儿童，把雷锋的画像和雷锋日记里的格言警句，贴在、抄在自己崭新的笔记本或是日记本上。在他们的笔记本或是日记本里，都写上了自己学习雷锋的诚挚的决心和具体的行动。我也听见过他们谈到的学习雷锋的有效方法，我觉得这方法是值得向大家介绍的。

他们说，我们学习雷锋叔叔，最初是仔细地阅读他的日记和他的事迹，凡是他所做过的好事，有益于人民的事，我们都仿效着去做。比方说：刻苦学习，不嫌弃旧衣服旧鞋袜，帮助同学补课，背小同学过水，送老大娘回家等等。但是，也还有许多很小很小的事情，我们每天不断地遇到，而在雷锋叔叔日记上，从来没有提过的。那么遇到自己不知道应该怎样做的时候，我们就停下来问着自己：“假如雷锋叔叔遇见这种事情？”这时，雷锋叔叔的“专门利人、毫不利己”的巨大光辉的形象，就会温和而严肃地站在我们的面前！我们就自然而然地知道，这件事为什么应该这样做，而不应该那样做。比方说，问了这句话以后，我们决不因为给兔子找饲料，而去攀折路旁的树叶；在电影院、剧院或其他公共场所，我们决不恣意地大声笑叫；在游览公园或名胜古迹的时候，我们决不在墙上写上“×××到此一游”；在吃过一块糖或是一根冰棒的时候，决不把包纸往地上乱丢……这些都是很小很小的事情，但是我们一用雷锋叔叔的精神尺度来衡量自己，我们就知道我们应该怎样做，而且我们还劝说别人也这样做。

这些话是很深刻，很有意思的。雷锋是我们的伟大正确的党所培养出来的、社会主义社会新人的典范。在国际范围内的阶级斗争正在激烈进行，国内阶级斗争还没有停止的今天，我们每个人都必须努力向雷锋学习他的公而忘私的共产主义风格，才能把我们伟大的革命事业进行到底。对少年儿童来说，他们是伟大的祖国的未来主人翁，在未来几十年或更长的时间中，他们不能不受到国际和国内阶级斗争潮流的冲击。若是他们从小就能自觉地反复地考验自己，锻炼自己，时时刻刻提醒自己把集体利益放在个人利益之上，日积月累，形成了心理习惯，将来他们就会朝气蓬勃，心情愉快地接过前辈肩上的伟大而光荣的重担，在建设社会主义共产主义的道路上，胜利地前进。

“大处着眼，小处下手”，在每一个行动上用“假如雷锋叔叔遇见这种事情”来考问自己的方法，是我们每一个人都应当采取的。

一九六三年五月二十九日

（最初发表于《天津日报》1963年6月1日）





继续种好这一块园地——祝贺《少年文艺》创刊十周年

《少年文艺》是儿童文学的一块经过垦种十年的熟地。十年以来，它为我们新中国少年儿童供应了不少质量很高的精神食粮。在历年的《儿童文学选》里，每一种文学形式，如小说、散文、诗歌、童话、剧本、革命斗争故事、民间故事等栏目中，几乎都有从《少年文艺》选出来的作品。这成就是和编辑同志和作家同志们的努力分不开的。在这里，我们谨向这块园地上的辛劳的园丁们，致以无限的敬意。

《少年文艺》十年来一直遵循着以培养少年读者的共产主义道德品质、丰富他们各方面的知识的编辑方针。它给少年儿童们供应了反映祖国社会主义建设中的新人新事，表现新中国儿童的精神面貌以及其他对少年儿童有益的作品。通过这样的文艺作品，引导儿童们热爱祖国、热爱集体、热爱劳动，时刻准备着以自己的头脑和双手，为自己光辉美丽的国家，付出自己最大的力量。

文艺是教育少年儿童的最好的工具。我们革命的文艺工作者的责任是重大的。我们已经有了《少年文艺》这一块良好的园地，让我们大家来努力继续把这一块园地种好，让它为我们的接班人多生产出优质的精神食粮，帮助他们快快地发育成长，健壮活泼、勇敢乐观地走上他们神圣的岗位！

一九六三年五月三十一日

（最初发表于《文艺报》1963年第6期）





在火车上

双辫的乘务员，带着我穿过好几节坐满乘客的车厢，直到一节软席卧车的一个房间门口，微微地笑说：“您暂且坐一坐吧，等有了空座我再通知您。”她还要同乘客说些什么，看见这位客人正向车窗外不住地挥手，她就悄悄地退步了。

我喘息甫定，在卧铺靠近门边的一角，坐了下来，一面从手提包掏出手绢，擦着额上的汗，一面观察这个房间：在相对的两个卧铺上，都摆了几个大大小小的手提包，上面系着各式各样的旅馆和轮船的标签。这位客人穿着短袖白尼龙衬衫，灰色裤子，脚下是灰色镂空皮鞋，上半身几乎完全探出车外去，使劲地挥动着手帕。直到火车走出站台，他才慢慢地缩进车来，又慢慢地放下纱窗，慢慢地坐下，抬起头来看见我，仿佛很感到意外。我连忙笑着向他解释：“对不起，我因为有点急事，临时买票上的车，软席座位没有了，乘务员把我带到这房间里暂坐一下。好在不到一个钟头，我就下车……”他茫然地点头笑说：“没关系，请坐，欢迎！”我看他心不在焉的眼神里，仿佛有很大的心事，我怕扰乱他的情绪，便拿出手提包里的一本杂志，自己低头看起来。

这位客人显然十分兴奋，他先打开一把黑折扇，不住地扇着，又站起来把摆在我座位旁边的小箱子，都推到窗口去。他呆坐着望了一会窗外，又回过头来不住地望着我。我索性放下书，笑着望着他。他似乎十分高兴有了和人谈话的机会，立刻笑着和我招呼。他看去有五十上下年纪，中等身材，头顶有点秃了，满面红光，稀稀的眉毛，细细的眼睛，唇角上翘，显出一种淳厚而又精明的神气。他笑说：“我是从印尼回来探亲的。你听得懂我的话吗？我的普通话说得不好……”我笑说：“听得懂，您说得不错，您的原籍是福建吧？”他笑说：“是的，是的，我是福建晋江。我的口音里带出福建腔来了吧？”我说：“那么我们是同乡了，我也是福建人……”他赶紧站起来，和我握手，还不住地摇着，脸上发出欢乐的光，“这样，你会说福建话了？”他回过身去，按了铃，又从衬衣袋里掏出一包中华烟来，递给我一支。我辞说不会，他自己便放在嘴里，用打火机点着了，和我滔滔不绝地说起福建话来。

“我来个自我介绍吧：我姓陈，叫陈依谦，世代是种田的。你知道我们那边靠海，风沙大得很，冬天一夜的大风，一阵一阵的流沙，就把田地都没平了。大风过后，我们就得一担一担地从地里把流沙挑走，才能下种。种田的人真是苦极了，收成又不多。三十年前，一场大风沙，把我们那个二十三户的村子，完全填没了。我的父亲就是那时死去的。我母亲带了我们三个弟兄逃了出来。我二哥卖了壮丁，我就跟了几个同村的人下了南洋。临走那一天，母亲往我怀里塞了一包祖宗灵前的香灰，大哥也往我手里放了一包故乡的沙土。母亲哭着说：‘到那边有了活路就捎回信来吧……’我大哥却咬着牙说：‘这个鬼地方，你不回来也罢。有了立脚地，有了钱，你寄点钱回来治治沙吧，我是要死守在这里的！’”

乘务员微笑着站在门口，这位客人笑着向她说：“请拿点啤酒和汽水来吧，我请这位乡亲喝两杯。”乘务员答应着，又向我点头一笑，回身走了。

他接着说：“我心里就像刀剜的一样，但是，正像母亲说的，出去闯一闯总比饿死在家里强一些……我跟着乡人，辗转到了雅加达，先是挑一副货郎担，到各乡村里卖些杂货，慢慢地攒了一点钱……”他笑了，搔了搔头，“我在印尼结了婚，我的家里——国内称呼爱人吧？——也是中国人，她是生在印尼的，我们有了八个孩子，最大的女儿今年十八岁了……”

我问：“他们都在印尼吧？”他说：“不，我的大女儿雪莲，她在北京上学。我这次回国，就是来看她的。”这时他的脸上忽然放出异样的欢乐的光彩，我们的谈话显然进入了他兴奋情绪的中心！乘务员正好端着啤酒汽水和两个杯子进来。他自己站起来开了啤酒，倒了两杯，又举起沙沙作响的杯子，对我说：“让我们祝贺我们伟大的祖国吧！我们的祖国真是太伟大了！”他几口把酒喝干，掏出手绢来，擦了擦嘴，又点上一支烟，说：“这得从我女儿说起，不，还是从我说起吧。

“解放前，我不敢回来，你恐怕也懂得，我们那边，土匪多，官比土匪更厉害。华侨就是摇钱树，不管你钱多钱少，看见我们回家就眼红，必然重重地敲诈一番才罢。等到故乡解放了，母亲又不断来信，说新中国这样好，那样好，又说大哥做了村干部，二哥也回来了，他们的孩子都入了学校，读了书……叫我一定要回来看一看，我还是将信将疑。后来我们那边有几拨儿人回来过，回去都说好的了不得，我才大着胆子回来了。一进国门，真是万象更新。到得故乡一看——”他拍一下大腿，“嗬，说起真像进入天堂一样，绿油油地一望没有边，茫茫白沙都不见了。你猜怎样，他们栽了几十道木麻黄的防风林，挡了风，聚了土。土地是一年比一年多，不是一年比一年少了。这一带防风林，往少里说，也有几十万棵，你说不是农业社，人民公社，光凭我们村里一二百人的力量办得到吗？我回到家第二天，就进城去见我们的父母官，更是出我意外，原来他也是农民出身！谈起地里活来，他比我还内行，怪不得他会把地方治理得那么好，他原是我们自己的人嘛！

“从故乡我又到北京去观光。这一路和在北京的所见所闻，高兴得使我落了无数次的泪！谢天谢地，我们祖国居然也有了今日！回到印尼去，和同乡朋友们足足兴奋地谈了几天几夜。那时我的大女儿雪莲才有十二岁，她正从华侨小学毕业，听我说得高兴，她就一心一意地想回祖国来升学。她母亲说她从来没有离开家，一下子走得这么远，有点舍不得，她的外祖父母，更是直摇头。但是我说，我小时候是闯出南洋来的，那时真是前途茫茫，如今她是回到光明的祖国去，有什么舍不得的呢？我们父女两个兴高采烈，只有她母亲和外祖父母是哭着送她上船的。

“雪莲和她的同学们到了北京不久，都分别进了学校，每一封信来，都是欢天喜地谈到学校里家庭般温暖的生活，谈到党和国家对她们无微不至的关怀。她母亲才放了心，她的外祖父母还说雪莲这孩子好强，就是想家难过，她也是不肯说的。前几年听说国内闹旱灾，物资供应困难，她外祖母就偷偷地不断给雪莲寄钱，让她买滋补的东西吃，后来就简直寄些包裹，什么鱼肝油、可可、奶粉……几乎天天跑邮局。不料雪莲来信，和外祖母生了一场气，说是我这里什么都不缺，婆婆若是尽着寄东西，我以后就永远不给她写信了。雪莲是我们的头生女儿，她一有弟弟，外祖母就把她揽了过去，把雪莲娇惯得什么似的，既怕风吹，又怕日晒，恨不得拿玻璃罩把雪莲罩起来，供在床头上才好！她对雪莲又是千依百顺，因此雪莲一吓唬她，她也不敢再寄东西了，可心里总是嘀咕着。她说雪莲那么一个娇生惯养的孩子，如今肯吃大锅饭，自己洗衣服，她简直不能相信。她翻来覆去地看雪莲的来信，字迹分明是雪莲的，说的话可就像长大了十年。她偷偷地对我爱人说，莫不是别人念的叫雪莲写的吧？我爱人笑说，雪莲那脾气你老人家不是不知道，‘牛不吃水强按头’，她才不会叫人摆布呢！

“今年是雪莲高中毕业的日子，我的岳母可有了借口了，其实也不止我岳母，就是我们夫妇俩，也想借这机会，给她带回点东西……”他笑指着两边卧铺上的那些手提箱说：“这里面都是我们给她带来的东西，凡是我们办得到的，都替她买了。谁知道……”

他摇了摇头，笑了，用几乎是虔敬的眼光注视着我：“你猜我万里迢迢，给她带了这么许多她从前所喜爱的东西，大箱小匣地送到她学校里去。她却一句高兴的话都没有，让我全部带回旅馆来了。她自己也跟我回来，坐在我床上，拉着我的手，给我讲了一番大道理。她不但说我不应该给她买这么多用不着的东西，还劝我以后也不要给她的弟弟妹妹们买那些多余的东西。她的话又简单又正确，句句打进我的心里，真没有想到连一天的苦都没受过的孩子，会懂得那么多，那么透彻！我真是又惭愧又感激，惭愧的是我忘记了自己和祖先受过的贫穷苦难，感激的是我的祖国，把我娇生惯养的女儿教育成这么一个懂事的人。我说：雪莲，你完全对，我把这些都带走，以后不但不给你寄多余的东西，也不给你弟弟妹妹买多余的东西。这样，你满意了吧？她这时才笑了，过来搂着我，又像小时候那样，双手捧住我的脸，叫我好爹爹！”

他的眼里忽然充满了喜悦的眼泪，低头把烟头踩灭了：“我回去要告诉我的岳母和爱人，还要对我的儿女们说，雪莲已经取得了比这些好到千万倍的东西，她早已不把这些多余的物质享受看在眼里了！”

他说着，两臂交叉起来，低头凝思。我抬头望着窗外，火车仍在风驰电掣地走着，远远地几座大楼和烟囱，渐渐入望，我的目的地快到了。

我轻轻地站起来，回到门边的座位上去，把书收在手提包里。这时过道上已经充满了准备下车的人声。陈先生惊醒了似的，走了过来，我站起来笑说：“今天真是意外相逢，没想到在火车上遇见一位同乡，我有许多年没有说福建话了！”他笑说：“可不是……”火车摇晃了一下，停住了。我赶紧拿起手提包，和他握手，说：“再见吧，你一定还会回来的。你女儿和她学校的地址，我都知道了，我回到北京一定去看看她。祝你一路平安，合家快乐！”他脸上充满了激情，也说不出话来，只双手握住我的手，使劲地摇晃着。

我刚跳下去，火车已经开动了，车轮越转越快，隆隆地走出我的视线。我的心似乎也跟着这位充满了激情的乡亲，带着他的说不尽道不完的兴奋的感动的言语，向着他海外的家飞奔。

一九六三年八月七日

（最初发表于《儿童文学丛刊》1963年第1期）





悼杜波依斯博士

我第一次看见杜波依斯博士，是在1959年的早春，北京饭店的楼上，杜波依斯博士九十晋一大寿的寿堂里。在贺轴满壁、红烛高烧的欢腾热闹的气氛之中，这位端严而风趣，稳健而和蔼的褐色皮肤的、看去只有六十上下的老人，谁也想不到他献身于他的亲爱的同胞——美国黑人的解放运动，已经有了六十多年的历史了！在这一天的晚会上，当杜波依斯博士夫妇和他们周围的中国朋友们谈笑风生的时候，我默默地坐在一边，心头涌起许许多多我所见所闻的关于美国黑人生活和斗争的事情。

我记得，我还只有五岁的时候，我的舅舅每天晚上给我讲《黑奴吁天录》，号称文明的美国人，对美国黑人所做的那些惨无人道的暴行，在我的脑海中留下了极其深刻沉痛的印象。每天夜里，我总是紧握着眼泪湿透的手绢，在枕上翻来覆去，久久不能入寐。

到了我二十几岁，在美国北部留学的时候，又遇见过几件使我十分不平、十分气愤的事情，虽然我在美国北部很少遇见黑人，而这些事情，据说还是极其普通的。

在我们学校的宿舍里，有一位黑人同学，她是名誉学会的会员，学习十分出色，但是从来也没有一个同学去找她谈天。我在早餐桌上和她谈了一次，觉得她很可爱，晚上就去拜访了她，她十分高兴，再三感谢我的“光临”。她说：“你知道，我们这个学校还是允许极少数的成绩优异的黑人来读书的。若在南方，是做梦也休想……在这里，我是寂寞的，我吞咽着孤立的眼泪，但是我一想到我得到知识之后，能为我的同胞做些工作，我就得了安慰了！”这些话引起我的无限同情和共鸣，因此我常去找她谈话，我的那些白人同学，有的就不以为然，和我熟一点的就直率地说：“别把你的时间和感情，浪费在一个黑人身上！”

有一次，有一个牧师，请我到他家去过周末。他家的女厨师是个黑人，也只有二十几岁。吃过晚饭，我到厨房去帮她洗碗，和她闲谈，原来她业余还在学习，还加入一个业余演剧俱乐部。她同我谈到她们在排演莎士比亚戏剧的情形，我们谈得十分热闹。第二天早晨，牧师夫妇邀我到礼拜堂去做礼拜的时候，我也跑去邀她。她脸上显出十分惊讶和感谢的神色，连连地摇首，说：“谢谢你，我不能去，牧师和夫人从来不让我和他们一起做礼拜的。我们另有自己的礼拜堂……”我当时就呆住了。记得我在北京教会中学参加“主日学”的时候，我们的讲堂里，就挂着一幅耶稣和各种肤色的孩子在一起的画片：中国孩子倚在耶稣的怀里，一个黑人孩子伏在耶稣肩上，白人孩子反倒靠远些，坐在耶稣脚前的地上。原来这幅画是画给中国孩子看的！如果在礼拜上帝的会堂里，也奉行“种族隔离”的话，那还算是宣传自由、平等、博爱的宗教吗？这时她在身后推着我说：“你自己去吧，他们在等你呢。你太天真了，你看得太少了，你不懂得！”

还有一次，我在美京华盛顿游览，住在国家妇女会所。傍晚归来，在会所的客厅里，有一个“革命者女儿协会”的会员，过来和我攀谈。我谈到在华盛顿的电车上，白人和黑人分坐，这个使我惊异的事实，她忽然大动感情，面红耳赤地说：“这个，一点都不奇怪，你到南方看看，还有比这个严格的事情呢。你不晓得，黑人根本不是人，他们没有人的理智，没有人的感觉，总而言之，他们都应该滚出美国去！”说这话的还是一个“革命者的女儿”！这时，窗外被强烈的电灯所逼射的美国国会大楼雪白的圆顶，在我眼中，顿然黯淡无光。看她这种咬牙切齿的恶犬般的形象，我忽然想起前些日子在我们学校大礼堂里听到的、著名黑人歌唱家保罗·罗伯逊的演唱：“没有人知道我所看到的苦难”，他的声音是那样地激昂，那样地使人心魂悸动！美国黑人所受到的歧视和摧残，是多么惨酷呵，我所耳闻目击的不过是微乎其微的一小部分而已。

但是，就在这时候，我也知道，有一位黑人解放运动领袖名字叫做W.E.B.杜波依斯，他的出生地，就在我学校所在的那一州——马萨诸塞州。他是一个勇往直前的反对帝国主义保卫世界和平的战士。早在第一次世界大战的时候，他就认为帝国主义是战争的根源，只有铲除帝国主义才能确保和平。他更是一位大无畏的美国黑人争取自由平等的代言人。他研究历史，研究社会科学，为的是要写出许多有关非洲和黑人的学术著作，同时他还不断地写着许多反映黑人斗争鼓舞黑人斗志的作品。他在大学里教过书，编着刊物，同时还发起和参加过许多黑人解放的运动……他不断地在为美国黑人解放而奋斗……

直到四十年之后，我才在新中国的首都北京，瞻仰到这位美国黑人作家、诗人和战士，我感到有说不出的兴奋和荣幸！

我和杜波依斯博士的第二次会晤，是更使人永志不忘的。那是在1962年冬天的一个夜晚，在北京国际俱乐部的一间小小而温暖的餐厅里，我们给杜波依斯博士夫妇饯行，他们在中国休养了几个月，正要回到加纳去。不久以前他在伦敦动了两次前列腺炎的手术，我以为他一定会显得疲弱不堪，不料这位九十四高龄的战士，除了进出有人扶掖之外，依旧是谈笑风生，眉梢眼角充满了慈祥和幽默，饭量也没有减退。他说他喜欢中国饭，喜欢北京，喜爱新中国的一切。他说他正在加纳编写非洲的百科全书。他说欧美人心目中和笔下的非洲都是经过涂抹的，经过歪曲的，不是非洲的真相，他要以他的余年，来做这个把非洲的文化文明介绍给世界的事业。他说着，豪爽地笑了，我们都为他的健康和勇气感到快慰。

今年八月二十九日，噩耗传来，杜波依斯博士于本月二十七日，在加纳首都阿克拉逝世了！

一颗黑色的巨星陨落了！在他生前，已故的美共领袖威廉·福斯特曾给他作出如下的评价：“作为黑人新的杰出领袖，杜波依斯至少用了三十年大体确定了黑人总的斗争路线，它引导黑人取得了辉煌进展……几十年来，美国黑人中间许多最优秀的战士和思想家都积极地团结在杜波依斯的周围。”

一颗黑色的巨星陨落了！但是他在艰难曲折的漫长的斗争路上，所高举的争取黑人解放，反对帝国主义，保卫世界和平的大旗，将由他的同胞和全世界各色人种中的绝大多数的人民坚持着高举起来。他的洪钟般的号召美国和非洲的黑人为自己的解放而斗争的声音，将像蓬蓬远达的非洲鼓声，穿过森林原野，越过江河海洋，传遍非洲和其他大陆。

我们哀伤而又安慰地读着杜波依斯博士的爱人和战友，歇莉·格雷姆在读到毛主席支持美国黑人斗争声明以后对我们在阿克拉的新华社记者所说的欢欣鼓舞的话语，她说：“从来还没有一个强大的国家的领袖向全世界发出过这样的号召”，“我的丈夫杜波依斯博士和我对伟大的领袖和人类的朋友毛主席表示感谢”。我们都记得，杜波依斯博士自己，在他上次来到中国的时候，也曾热情地说过：“黑色大陆可以从中国得到最多的友谊和同情。”中国人民将永远记住他们的感谢的话，而加倍地在反对帝国主义，支持黑人斗争的事业上，鞭策自己永远前进！

我们还为杜波依斯博士高兴，也正如歇莉·格雷姆答复周总理的唁电里所说的，“他在世时看到了美国黑人揭竿而起，反抗他们生活在其中的美国的那种令人不能忍受的景况。他临死的时候，在他的耳旁震荡着进军的脚步声。”

美国黑人的斗争，正在蓬蓬勃勃地开展，杜波依斯博士几十年的辛勤努力，已在萌茁，已在开花，我们愿同歇莉·格雷姆和美国黑人以及全世界人民在一起，以同样坚毅不拔的意志和决心来继续进行斗争，直到取得最后胜利。

“胜利就是对他的纪念”！

杜波依斯博士永垂不朽！

（最初发表于《世界文学》1963年9月号）





三到青龙桥

我到达旅馆的时候，她已经站在大门口的台阶上等着我了。今天她显得分外欢畅，周身上下，似乎都散发着快乐的光辉。她穿的是白绸短袖衬衣，浅灰色细褶裙子，光着脚，脚下是镂空的矮跟白鞋，臂上挂着一件白色棉织品的运动员穿的短上衣。她一面拉着我坐上车去，一面笑说，“这短上衣是我儿子的，他说，您到了中国北京，去游览万里长城的时候，别忘了带上它，长城上的风一定大，穿上了可以挡挡寒气。此外，我们去不了，让我的这件衣服，也看看天下闻名的万里长城！”

这一天，天空分外蓝，空气分外清新，又是一个星期天，我们的车驰过绿荫夹道的宽阔的大街，朝阳下，人行道上，漫步着悠闲舒适的人流。小孩子们牵着父母的手，鲜明的服色，在人群里点缀得十分夺目。这时她忽然握住我的手腕，笑说：“我走了许多地方，也没有看过像你们中国这样的快乐健康的孩子……”我说：“孩子没有不可爱的，在日本……”她摇了摇头说：“我们日本的孩子当然也是可爱的，但是他们是否都很快乐，都很健康，这，恐怕你也知道吧！”

汽车缓缓地走过一道桥，渐渐地离开城市了，前面是一眼望不到头的宽阔平坦的大道，两旁是浓绿的树行，树影外是一望无边的绿油油的田垄。大雨初晴的田野，是那样地空阔静穆，又是那样地嫩柔流丽。我的朋友轻轻地往后一倚，深深地吸了一口气，说，“在你们这里，我总是感到舒适而又兴奋，新鲜而又亲切，我仿佛找到了力量的源泉。我的心仿佛时时刻刻都张着渴望的双臂，在迎接新的养料，新的灵感。就说今天的游览吧，这愿望在我心中，已经潜存了几十年了。这次，我一得到可以访问中国的消息，我的儿女就高兴地说，这下子您一定可以看见万里长城了……”她看着我笑了一笑，“我一直在谈万里长城，在你们中国人的心目中，就不那样新奇了吧，横竖你们随时可以去玩玩的。”我笑说，“那也不然，我的大半生是在北京度过的，但是长城也只去过两次。”她睁着双眼凝视着我，“第一次是在四十年前，我还是个学生的时候，和几个同学一同去的，我们坐的是火车，到青龙桥站下车再骑小驴走上八达岭。那时的万里长城……呵，那时的万里长城，真不能算是一个名胜，不过是一片高大的颓垣！四围充满了寂寞与荒凉，除了有时有一串浅黄的骆驼，从深黄色的山脚下，徐徐走过之外，一切都是单调的……”这时我的眼光中可能带着黯郁的神情吧，她连忙问：“第二次呢？”我笑了笑说：“第二次是三年前，这个恐怕你也猜想得到，万里长城回到了人民的怀抱，一切都不一样了。这一次，我还是坐火车去的，访问了康庄人民公社的青龙桥分队，我安步当车地沿着宽阔的柏油大道，走上了八达岭，登上了万里长城……那些景物，我不必描述了，我描述得不好，反而损害了你的诗意，但是，坐着小汽车直到长城脚下，在我还是第一次呢！”

说到“诗意”，她暂时静默下来了，只凝神地望着窗外，这时窗外掠过的是一层一层长着密树和杂花的山岩，一道一道潺潺飞溅的泉水。我们的车子徐徐曲折而上，转过一层山，就换一幅图画，连我也看得心旷神怡，顾不得和她攀谈了。

到了长城脚下，瓮城里满是欢笑的人群，仰望长城上也有络绎不绝的游人。我的朋友就兴奋得要立刻上去。我们相携着踏着平直的大砖垒成的层阶，慢慢地走了上去，在第一个堞楼上停了下来。

她凝望着碧绿的波涛般起伏的群山，和连延地矗立在山脊上的雄伟坚厚的城墙，久久才回过头来，说，“我早就知道你们的万里长城，是座极其伟大的建筑物，但是它给我的惊讶和激动的深度，是我在未亲见以前所想象不到的！我想起你们雄壮激昂的国歌，我才体会到，‘把我们的血肉，筑成我们新的长城’，这两句词里的‘长城’，坚固雄厚到什么程度！我在日本，也学唱过你们的《团结就是力量》的歌，我在历次的亚非作家会议上，也逐渐地深深体会到，只要我们大家团结在一起，像一道长城似的坚固雄厚地矗立在帝国主义者、新老殖民主义者的面前，我们的独立和幸福的日子，就不会是遥远的。现在，我想象中的反对帝国主义，保卫世界和平的‘长城’，更加形象化了。”她伸出双手来，“来，我们每一个人都是一块厚厚的砖，让我们把我们的身体，紧紧地靠在一起，筑成我们新的……”她激动得说不下去了。

我走过去用手臂轻轻地围住她的腰，我们默默地又走上了一层堞楼，并肩倚在城堞上，我看着她，说，“我每一次登上万里长城，都觉得一次比一次上得高，一次比一次看得远。我第一次来的时候，虽然是和许多人一起来的，我却独自留在城半，满心的抑郁悲哀。第二次来的时候，我同着两位朋友，我们在下面的那一座堞楼上，满怀欢喜地回望着解放十年后的伟大祖国的山川。这一次来……”我紧紧地握住她的手，“我是同你——我的海外的知己，我的争取亚非独立自由的战友。我又听到了你对于旧的和新的长城的想法……现在，这座伟大的长城所给我的惊讶和激动的深度，也是我从前所想象不到的……”

我们并肩默默地靠在一起，我们所听到的，不是自己心房剧烈的跳动，而是亚非千万人民“反对帝国主义，保卫世界和平”的响彻云霄的呼声！

一九六三年九月二十五日

（最初发表于《人民日报》1963年9月30日）





寄国外华侨小读者

亲爱的小朋友：

最近因为送一位外国朋友回国，我从北京经上海到广州，作了一次短期的旅行。前几天刚回到首都，看见街市上已经充满了节日的欢乐气氛，一年一度的国庆节又到了。在这时候，我首先想起的，总是我们在海外的年少的亲人，让我对你们述说我在这次旅行中的见闻，作为我节日的献礼吧！

因为是陪着要赶行程的外国朋友，我们到处真是走马看花，但是尽管我们看得不细不深，只就我们眼前所掠过的朝气蓬勃的景象，已经够使人欢喜赞叹的了。

我的那位外国朋友，她是个作家，观察很深刻，心思很缜密。有些景象对于我是“司空见惯”了，对于她却样样都是新奇，都是伟大。比如说，当我们坐火车南下时节，看到车窗外旋转过去的碧绿的田地，她就赞叹说：“你看，你们这里的田地，总是整整齐齐地连在一起，一眼望不见边……”每到一个车站，她也要下来走走，她说：“你们这里看不见一个衣服褴褛，形容枯槁的人，也看不见一个乞丐！”她还喜欢看车站上贩卖食品和土货的小车，她笑说：“你看，这么多的水果，这么多的点心，种类又多，味道又美，这真给诽谤造谣，说中国人又饥又寒的人，打了一记响亮的耳光！”

我们的第一个停留的地方是上海，从车站到旅馆去的道上，看见南京路一带有轨电车的铁轨，正在拆除，红色的无轨电车已经在马路上往来不绝地行驶，这铁轨是英帝国主义者在五十五年前敷设的，不过几天就会完全拆光，从此马路上不再有隆隆震耳的车声，来往的车辆也可以平稳地通行，这会给上海人民以更深的安静快乐的感觉的。

我陪她参观了国棉二厂、七一人民公社……新中国的工人和农民，对于建设社会主义的无比热情，证明了摆脱了半封建、半殖民地的枷锁，而做了自己国家主人的人民，是有无穷的力量的。工厂和田地上的产品数量和质量，都是扶摇直上，这些指针和数字，都引起她极大的兴趣。此外使她十分兴奋的还有上海的少年文化宫，这本是一个帝国主义分子的私人住宅，有大客厅，大跳舞厅，大餐厅和许许多多极其讲究的房间，现在都成了上海少年儿童的种种活动场所，他们在里面唱歌，跳舞，演剧，制造飞机和轮船的模型等等。每天接待的小朋友，可达数千人。我们去的那一天，正看见很多的小朋友，在那里作种种活动，他们笑嘻嘻地给我们表演魔术，请我们参观他们的唱歌组、刺绣组等。我们出来的时候，他们纷纷地送了出来，在楼外广大的草地上游戏的小朋友，也围聚了来，欢笑着叫：“阿姨，再见！”

鲁迅纪念馆是在虹口公园里面，这公园是解放后开辟出来的，引了水，种了树，现在已是湖水涟漪，浓荫如画了。在大树下红花绿草之间，老人们在休息，少年们在看书，草地上还有许多小朋友围坐着在说故事，在游戏。我们在鲁迅墓前献了花，还到纪念馆参观，这里面也有许多小朋友，在静静地仰头细看。祖国这位伟大作家的一生，对于我们的青少年，是有极大的鼓舞和感染的力量的。

在上海期间，我们还偷空到苏州游览一天。我的这位外国朋友，对于苏州的几个花园，如西园，留园，拙政园，都有着很大的兴趣。园林艺术，本是中国建筑家的特长，在那里面，一山一水，一亭一台的配置，都有很大的匠心。这几个花园本是元、明、清几代的古建筑，解放前有的成为驻兵之所，残毁不堪，现在一一修复。一进园门就觉得身入图画之中，暑气尽消。我的朋友照了许多相片，久久留连不忍离去。

从上海到广州也坐的是火车。一进入广东境，火车和北江并行了几小时，这一路，水秀山青，我们很早醒起，看见这风景就不想再睡了。我的朋友说：“你的国家是多么辽阔，又是多么美丽，我们走了几天，处处景物不同，而且，走了这么几天还没有到边！”

广州是她走过的地方，上次她入境的时候，已经参观过一些名胜了，我们只在一个傍晚坐着汽车出去兜风，走过新建的珠江大桥，这是通向湛江等处的孔道，两旁木麻黄树林，又深又密，绿意扑人。树下连绵不断大红花丛，更是争妍斗艳。这座大桥，是我去年路过的时候所没有的，祖国的建设，真是日新月异呵。

我送她到了深圳，深圳又新建了一座大楼，上面是“中华人民共和国九龙车站”几个金字。我正向这座新建筑物凝望的时候，我的朋友忽然拉着我的手，说：“我进入你们国门的时候，从对面看见这座楼上飘扬的五星旗，我就落下泪来了，对于你们这个伟大的国家，我想望了多久了呵！”

亲爱的小朋友，我们伟大的祖国，给我们以多么大的光荣和自豪呵！作为新中国的人民，我们决不会辜负祖国对于我们的关怀和热爱，我愿意在祖国第十四个伟大的节日，和小朋友们在一起，立下志愿，无论在国内，在海外，我们决心努力学习，好好工作，和我们周围的各国的广大人民，一同为世界和平，人类进步，贡献出自己最大的力量！

祝你们节日快乐！

你们的朋友冰心

一九六三年九月





南行日记摘抄

1963年8月17日

已有六年没有到上海了！不但是我的日本朋友三宅艳子对于中国解放前的这个“冒险家的乐园”，抱有极大的兴趣和好奇心，我对于上海和住在上海的朋友们，也是久思一见的。

艳子对我说：“我听见去过上海的朋友们说，要看中国人民怎样创造奇迹，上海就是一个好例子。他们用坚强的双手，把帝国主义在中国的土地上所犯下的罪恶，铲除得没有一点痕迹。在上海，我一定多停留几天，多看一看。”

午11时55分到达上海，住和平饭店。

从车站到旅馆的路上，看见南京路直到外滩一带的有轨电车的铁轨，正在拆除。无轨电车已经在马路上往来不绝地行驶。这是英帝国主义者在五十五年前敷设的，不过几天就会完全拆光了。我说：“从此南京路上不会再有隆隆震耳的车声，来扰乱上海居民的安宁了。”艳子却说：“南京路上帝国主义者最后的钉子也将拔尽了！”她在北京看过《霓虹灯下的哨兵》，她对于南京路上的一切，特别注意。

上海的朋友们就在我们在旅馆大厅里等着上电梯的时候，笑着告诉艳子说，“这个旅馆本来叫做沙逊大厦，是一个以贩卖鸦片起家的英国沙逊爵士盖的旅馆。这地方，在解放前当然都是由外国老爷们和高等华人占住，其他的人是进不来的。好些年前，英国文人萧伯纳到上海的时候，就住在这里。他约了鲁迅先生来看他。鲁迅到了这里，因为他不是‘西装笔挺’，开电梯的侍役，就不敢让他上去，直到他通了姓名，萧伯纳自己下来接他上去，又送他出来，下面厅堂里的洋人们，才一起肃然惊异。”这故事我也是初次听到的，艳子和我都笑了起来。我们四顾这大厅里来来往往的黑色、白色、黄色、棕色皮肤的人，都是我们的朋友，大家虽不相识，却都互相点头微笑。这个当年界限森严的“冒险家”的群居中心，现在成了我们和来自世界各国的朋友们的友谊中心了。

8月18日

上午陪艳子参观了国棉二厂。

我们在听过二厂厂长的激动人心的介绍以后，参观了几个车间，都感到车间里的空气，比外面还凉爽。车间里的纺纱机，有的还是英国的一九一四年的老机器，但是工人们那种精神焕发的工作情景，都给我们证明了工人作了自己的和机器的主人以后，劳动的热情是不可遏抑的。艳子在车间外面的顾正红烈士墓碑旁边，静立半天，还照了好几张相片。这颗年轻的红色的种子，在这一块地上，开出了多少美丽的红花呵！

下午，艳子开始写她的“北京——上海特快”那篇文章。

晚7时，上海朋友们在上海大厦十七层楼上接待我们晚餐。

窗外江边一带灿烂的灯光，引得我们都走到廊上去。艳子倚栏四望，赞叹地说：“这夜景多么璀璨！最好的是这里的灯光，都仿佛显着那么柔和，那么安静，不像香港那样一到夜里，夜色把一切的压迫欺骗淹没了以后，海岸和商船兵舰上的灯火和霓虹灯还放射着各种各色帝国主义者的毒光！至于我们的港口，像横须贺，佐世保……还有美帝国主义者的兵舰或核潜艇在停泊着呢！”

8月19日

上午参观上海西郊七一人民公社。

艳子对于人民公社化后农作物产量的上升，和中小学校学生人数的不断增加，感到极大的兴趣。在参观有十六位医生和护士的医院，以及托儿所和拖拉机站的时候，她尤为兴奋。她和几个年轻的拖拉机手一同照了几张相片。临别时，和那一位女拖拉机手特别紧紧地握手。

下午，艳子继续写文章。

晚上，我们参观了大世界，这对于我，也是一个新的经验。我说，“我从前也到过上海，但是从来没有逛过大世界。因为老人们说那不是一个适宜于年轻妇女游玩的地方。”上海的朋友们笑说：“从前的大世界，连年轻的男子也是不大敢去的——现在大不相同了。”艳子听了这些话，兴致更浓了，去了一看，觉得这真是一个新型的劳动人民娱乐的场所，很热闹，却不嘈杂，到处秩序井然。我们在欢乐的人群中，走走站站，木偶戏、京剧等都看了一会，很晚才回来。

8月20日

今早到了少年宫。这是我到过的地方。艳子看到一座帝国主义分子的私人住宅，从前只供三四个人享受和请客的大客厅，大餐厅，跳舞厅等都成了千百个快乐活泼的新中国儿童活动的场所，使她十分高兴。我们的孩子也真会招待客人，他们拉着客人的手，请她参观魔术表演，请她听唱歌，和其他的种种活动。我们过了一个花团锦簇的上午。艳子对于中国的儿童，印象是极好的，今天又给她添一个美丽的印象。

下午，上海的朋友们邀我们在文艺会堂茶叙。这本来也是一个帝国主义者的俱乐部，地方很雅静，现在里面装饰一新，有会堂，有茶座，有图书室……我们座谈的客厅里，壁上挂着几张关于新中国建设的摄影佳作，十分生动。艳子很喜欢这个地方。她说，“在从前，这恐怕也是中国人进不来的所在，帝国主义者被赶走了以后，文艺工作者又多了一个谈心的场所了。”

晚上，我们到外滩公园散步，她问，“这就是当初‘中国人和狗不准入内’的公园吧？”我点点头，挽着她的手臂，向着江边走去。这时，江边堤畔走着倚着许多乘凉的人，微风送来轻轻的笑语。树影里大道上无声地走着往来的车辆。后面是一簇簇的高楼上灿烂的灯火。我指着和平饭店和中国银行的屋顶让她看，“解放前中国人盖这座中国银行的时候，英帝国主义者硬是不让它高过沙逊大厦。因此，中国银行的最上一层楼屋，比沙逊大厦的尖顶就稍矮一点。”艳子笑了说，“帝国主义者就是这样强压人，今天看来，也是枉费心机，革命的人民的斗争气焰是压不下去的。”

8月21日

上午参观了鲁迅纪念馆，艳子在鲁迅墓上献了花。

鲁迅的战斗的一生，给艳子以很大的激励。她在纪念馆里巡行的时候，总在默默静静地看，有时还写点笔记。她说鲁迅当年在上海和帝国主义者以及一切反动派斗争的艰苦景况，和现在日本的进步的文艺家所处的景况几乎是一样的。看了鲁迅的斗争事迹，再看看今日的新中国，新上海，使她增加了无限的信心和勇气。

下午，在整理行装的时候，艳子很兴奋地说：“上海不但没有辜负了我的期望，而且比我所想象的更为坚强，更为美好。这种子我要带回日本去，让它在我的工作中开花结果。”

她是一个不大纵谈的人，这次在上海，她说的话很多，高兴的时候，简直是谈笑风生。我笑说，从她身上发出的，日益蓬勃的朝气使她更加可爱了。她也笑说，那是中国和上海给她的感染，她要感谢可爱的中国和可爱的上海。

（最初发表于《文汇报》1963年10月2日）





《红楼梦》写作技巧一斑

真没想到关于《红楼梦》的文章，是这样地不好写！我把这部文学巨著，又从头翻了一遍，睡前饭后，或是做着其他事情的时候，脑子里总在不断地思索琢磨，也还挑不起一个下笔的头绪。理由也很简单：《红楼梦》这部书，写的是清朝中叶贾、史、王、薛四大家族兴衰的历史，而主要的是衰败没落的一段。故事里所反映的社会现象、经济关系是那样地错综复杂；所描写的人物、生活、乃至于园林、居室、服饰、器物又是那样地深刻、细致，真是包罗万象、洋洋大观。虽然自己平日和朋友在一起的时候，也曾随便举其一端，而兴高采烈地谈个没完，但是当自己要选个题目，来比较深入地抒写的时候，就感到自己真像进入大观园的刘姥姥，神眩心摇，应接不暇。而且，《红楼梦》这部书，在老一辈的知识分子中间，几乎人人熟悉；在评论家、作家笔下，二百年来，尤其是解放后，已经出现了不少很深刻、很精辟的文章，我无论从哪一方面来写，都不会有什么新的意思。不过，作为一个喜爱《红楼梦》的读者，作为从事写作、希望从祖国的古典名著里得到教益的人，若是光从《红楼梦》的写作技巧着眼，光挑《红楼梦》许多技巧中的一种手法，来略谈一下，那么，在百花齐放的许多纪念文章之中，做一朵墙角的蒲公英，也许会衬托得花圃里的异卉名花，更加明艳，更加芬芳吧！

脂砚斋在《红楼梦》第一回里，正文“至若离合悲欢，兴衰际遇”之下，批着说：

事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有现，有正有闰，以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道，暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅粉，千皴万染诸奇，书中之秘法亦复不少……

这就说明《红楼梦》的故事，虽然都是取材于作者耳闻目睹的真实生活，但若没有经过作者一番精心结构，它是不可能成为一部完整的、生动逼真而又波澜起伏的文学作品的。脂砚斋的批语中还有“无缝机关”、“多才笔墨”、“十年辛苦不寻常”等，也是指作者的写作技巧说的。

其实，就是光谈《红楼梦》的技巧，也是书不胜书，除了全文加批之外，几乎无法细谈。而且种种手法，也不是没有交叉的，现在姑且拈出“两山对峙”一条，来谈谈我的体会。

比如说：在荣宁两府这样的封建大家庭里，统治和被统治的阶层、统治和帮凶的阶层之间，相互的监视防范，如临大敌。彼此之间，一有机缘便给对方加上很苛刻很恶毒的评语，使得读者对于双方的本质和心思行为，都看得一清二楚，举例来说：凤姐和她手下的管家奶奶们，在日常生活的尖锐磨擦中，必然有许多怨谤的。在第十六回里，凤姐对贾琏面有得色地述说她协理秦可卿丧事的一段：

……咱们家所有的这些管家奶奶，那一个是好缠的？错一点儿他们就笑话打趣，偏一点儿他们就“指桑骂槐”的抱怨；“坐山看虎斗”，“借刀杀人”，“引风吹火”，“站干岸儿”，“推倒了油瓶儿不扶”，都是全挂子的本事；况且我又年轻，不压人，怨不得不把我搁在眼里……

在第六十五回里，贾琏的小厮兴儿，对贾琏的新宠尤二姐，说的是另一方面的话，他批评凤姐说：

……提起来，我们奶奶的事，告诉不得奶奶！他心里歹毒，口里尖快……皆因他一时看得人都不及他，只一味哄着老太太、太太两个人喜欢。他说一是一，说二是二，没人敢拦他，又恨不得把银子钱省下来，堆成山，好叫老太太、太太说他会过日子。殊不知苦了下人，他讨好儿。或有好事，他就不等别人去说，他先抓尖儿。或有不好的事，或他自己错了，他就一缩头，推到别人身上去；他还在旁边拨火儿……

……我告诉奶奶：一辈子不见他才好呢！“嘴甜心苦”，“两面三刀”，“上头笑着，脚底下就使绊子”，“明是一盆火，暗是一把刀”：他都占全了……

他们相互之间引用的那些成语，可以说是形容尽致，也可以看出统治者的帮凶们在规矩礼节的假面具后面，对统治者咬牙切齿，剑拔弩张的状态。因此，忠心于凤姐而又不是没有委屈的平儿，在五十五回中，对管家媳妇们有过这样的话：

……你们素日那眼里没人，心术利害，我这几年难道还不知道！二奶奶要是略差一点儿的，早叫你们这些奶奶们治倒了……众人都说他利害，你们都怕他，惟我知道他心里也就不算不怕你们的……

再举一个例子：在像《红楼梦》里那样的封建社会里，不但是贾、史、王、薛“四家皆连络有亲，一损俱损，一荣俱荣”，就是个别的奴才，为着自己的利害关系，对于主子的利益，也是极其关心，侧击旁敲，察言观色，说出自己的主人说不出的话，探出自己的主人所探不出的事情，比如莺儿和紫鹃，她们是宝钗和黛玉的贴身侍婢，她们的小姐嫁给什么人，嫁到哪里去，对于她们自己的终身和前途都有极大的关系的。黛玉和宝玉的恋爱，在紫鹃心中是了如观火，因为宝黛二人比较地天真烂漫，“坐卧不避，嘻笑无心”，紫鹃看透了黛玉的心事，“一片真心为姑娘”，替她“愁了好几年”，她左思右想，冒了把宝玉吓“死了大半个”的危险，向他撒了个“妹妹要回苏州去”的漫天大谎。事后她自己向宝玉坦白了她“着急”的原因：

你知道，我并不是林家的人，我也和袭人鸳鸯是一伙的，偏把我给了林姑娘使，偏偏他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻，我们两个离不开。我如今心里却愁他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是合家在这里，我若不去，辜负了我们素日的情长；若去，又弃了本家：所以我疑惑，故说出这谎话来问你……

后来当薛姨妈对黛玉说笑话，要建议把她配给宝玉的时候，紫鹃立刻抓住这句话，“忙跑过来笑道：‘姨太太既有这主意，为什么不和老太太说去？’”她也像兴儿在六十五回中对尤二姐所说的，认为“老太太便一开言，那是再无不准的了”，岂知事与愿违，薛姨妈早就对王夫人提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”（第二十八回），而宝钗本人的“稳重和平”，又深得了贾母等以及下人之心，因此，在第八十四回里，一提到宝玉的亲事，凤姐只说了一句：“一个‘宝玉’，一个‘金锁’，老太太怎么忘了？”贾母就“笑了一笑”，莫逆于心，老太太是早有成算在胸了。

宝钗和宝玉的婚姻，薛姨妈是热心的，就是宝钗自己对宝玉也不是无情的，但因为她一向是深沉稳重，对于一切都貌作“浑然不觉”，只有在机缘许可的时候，才微露深意。在第八回里，她第一次和宝玉独对，在问老太太姨娘安，问别的姐妹好之后，立刻说：“成天家说你的这块玉，究竟未曾细细的赏鉴过，我今儿倒要瞧瞧。”她“挪近前来”，把通灵玉托在掌上前后细看，又把上面的镌文念了两遍之后，就意味深长地回头问莺儿做什么在这里发呆？引得：

莺儿也嘻嘻的笑道：“我听这两句话，倒像和姑娘项圈上的两句话是一对儿。”

等到宝玉看过金锁，也念了上面的镌文，承认这八个字真和他的是一对儿的时候，莺儿又想进一步地说明金锁和宝玉的关系：

是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上——

底下当然不曾说完，深沉的宝钗必然会用话岔开，但是这半句话已经给宝玉递了一个“备忘录”，宝玉是早已听过“金玉之说”的！

宝玉是不常到宝钗那里去的，莺儿和宝玉见面的机会不多，但是这个伶俐的丫鬟，没有放过一个机会来向宝玉灌输她的姑娘的种种好处，在第三十五回她替宝玉打络的那一天，当宝玉说：“……明儿宝姐姐出嫁，少不得是你跟了去了”和“明儿也不知那一个有造化的消受你们主儿两个呢”之后，她笑道：

你还不知我们姑娘，有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在其次。

还说：“我告诉你，你可不许告诉他”，为宝钗留下了身份，莺儿的着急和关心，以及她表达着急关心的方法，和紫鹃对比起来，是相映成趣的。

现在再谈一谈，曹雪芹是怎样塑造林黛玉和薛宝钗这两个截然不同的形象的。

在作者笔下，钗黛这两位姑娘，常常是被人相提并论，加以评比的。在第五回，薛宝钗一到了荣国府，作者就总括了钗黛的对比：

……年纪虽大不多，然品格端方，容貌美丽，人人都说黛玉不及。那宝钗却又行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故深得下人之心；就是小丫头们，亦多和宝钗亲近……

以后在全书中，作者用无数事实的描写，来积累起薛宝钗和贾宝玉的“金玉姻缘”终于成功，林黛玉和贾宝玉的相互恋爱终成悲剧的因素。书中关于钗黛二人对比的评论，又来自种种不同的角度，比方说，从二门外的小厮，和她们没有接触过的兴儿看来，是：

……还有两位姑娘，真是天下少有！一位是我们姑太太的女儿，姓林；一位是姨太太的女儿，姓薛；这两位姑娘都是美人一般的，又都知书识字的……

而从知道她们的性格的丫头们看来，就又有不同。在二十七回里，小红和坠儿在滴翠亭中私语，被宝钗听见，宝钗假作寻找黛玉把“这件事遮过去了”的时候，小红就担心说：

要是宝姑娘听见还罢了；那林姑娘嘴里又爱克薄人，心里又细，他一听见了，倘或走露了，怎么样呢？

在第六十七回里，宝钗送了贾环些土仪，“赵姨娘心中甚是喜欢”，想道：

怨不得别人都说那宝丫头好，会做人，很大方。如今看起来，果然不错……要是那林丫头，他把我们娘儿们正眼也不瞧，那里还肯送我们东西？

至于最关心宝玉的终身大事，而又不能了解宝黛相爱的精神基础的袭人，在三十二回中，因为宝玉顶撞了劝他留心仕途经济的湘云的时候，她连忙解说：

姑娘快别说他。上回也是宝姑娘说过一回，他也不管人脸上过不去，“咳”了一声，拿起脚来就走了……幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹的怎么样，哭的怎么样呢！提起这些话来，宝姑娘叫人敬重……真真是有涵养，心地宽大的。谁知这一位反倒和他生分了。那林姑娘见他赌气不理，他后来不知赔多少不是呢。

在第五十五回里，凤姐和平儿谈到什么人可以帮忙管家的时候，她说：

……再者林丫头和宝姑娘他两个人倒好，偏又都是亲戚，又不好管咱们家务事。况且一个是美人灯儿，风吹吹就坏了；一个是拿定了主意，“不干已事不张口，一问摇头三不知”，也难十分去问他……

这许多人所作的钗黛对比，最后以贾母的对比作一个总结，铸定了宝黛恋爱的悲剧。在第九十回里，谈到宝玉亲事的时候，贾母说：

林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子；况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。

对比之下：即使宝黛二人情投意合，之死靡它；即使贾母开始对黛玉“万般怜爱”；即使一般“下人”认为“将来准是林姑娘定了的……再过三二年，老太太便一开言，那是再无不准的了”；即使凤姐、薛姨妈、宝钗等，都不断地和林黛玉开过她和宝玉结婚的玩笑，这一段“心事”“奇缘”，终成了“虚话”！封建家庭的家长是善于冷酷地选拔能以胜任保护自己家庭利益的儿媳的！

现在我们来看曹雪芹是怎样地描写林黛玉的“乖僻”的：林黛玉的言谈，举止，待人接物上，所表现出来的那一种“孤高自许”的例子，是引不胜引的，就不必再去烦絮了。这里只从头检查一下：林黛玉在贾府住了这么几年，她主动地看望过什么人？和谁作过比较长的谈话？我们就不难看出，这个高傲而痴情的林黛玉，一心一念只贯注在她的恋爱对象——宝玉身上，对于其他的一切人，一切事，她都不闻不问。全书之中，只是描写他们两个人总在一起，林黛玉也总是和宝玉作些无尽无休的“求全责备”的口角和谈话。在她进了荣国府之后，先奉命拜见了两个舅舅；当她住在贾母那边的时候，除了和大家——包括宝玉——一起，在贾母处吃饭，或到王夫人那里走走之外，她只到宝钗那里拜访了一次，那一次还是和宝玉先到了宝钗处有关的。我们看这一天早起，黛玉已经和宝玉跟着贾母到东府看了半天的戏，外面又已经下了雪了，她还是不顾劳乏，紧跟在宝玉后面，来看了宝钗，又用“我来的不巧了”来自己掩饰（第八回）。吃过了饭，她到底还是问“你走不走？”才同宝玉一起告辞。后来，她和宝玉商议定了一个住潇湘馆，一个住怡红院，正如宝玉所说的：“咱们两个又近，又都清幽”，他们两个之间，更是来往频繁。宝玉出了一天门，黛玉便闷闷的。她还往往下意识地“信步往怡红院来”。在宝玉挨打之后，她头一天是在“太阳才落，地上还是怪热的”时候，“两个眼睛肿得像核桃一般”，偷偷地跑来看望宝玉。第二天一早，又“独立在花荫之下……远远地却向怡红院望着”，直到紫鹃来劝：“咳嗽才好了些，又不吃药了……大清早起，在这潮地上站了半日，也该回去歇歇了”，她才觉得腿都站酸了，呆了半天，扶着紫鹃回去（第三十五回）。至于其他姐妹住的地方，只是为了吟诗结社的缘故，林黛玉才有时去走一走。宝钗那样地加意和她亲近，常常来看她，几年之中她也只到过三次蘅芜院：一次是因黛玉在行令时说了两句《西厢记》和《牡丹亭》上的话，宝钗叫她“跟我来，有一句话问你”（第四十二回）。第二次是薛姨妈“爱语慰痴顰”之后，黛玉认了薛姨妈做娘，在贾母出远门的时候，薛姨妈受托住进了潇湘馆，有一天早起黛玉同薛姨妈到蘅芜院去吃早饭（第五十九回）。第三次是薛宝钗搬出大观园，黛玉去送她（第七十八回）。二三两次，都只在黛玉自己和丫头口中提了一句，没有故事内容。她不但常常是被邀才出去访人——如在第七十三回里去安慰迎春——有时即使被邀也还拒绝不去，例如在第三十六回里，宝钗邀她同往藕香榭去看惜春，她推辞说：“还要洗澡”（但是紧接着路上遇见湘云，邀她去怡红院给袭人道喜，她又去了）。在第六十四回里，探春邀她一同去看凤姐的病，她也不去，等等。至于黛玉和人们的谈话，除了宝玉以外，真是寥寥可数。贾母是最亲的长辈，掌握着她“终身”的大权，对她又是“万般怜爱”，但是没有看到林黛玉时常去承欢陪坐，去和老太太谈心，其他的人更不在她心里眼里了。她虽然和宝钗作过较长的谈话，但是那都是宝钗来看她病、来安慰她的结果（第四十五回）。她对香菱和湘云，是比较例外的；在第四十八回里，香菱来找她学诗，她很高兴地对香菱谈着自己对古代诗人的评价，和做诗的艺术。还有在第七十六回里，在她中秋夜“对景感怀，自去倚栏垂泪”之余，史湘云邀她到凸碧堂赏月联句，两个人边做诗边谈话，几乎消磨了一个整夜。在女伴之中，香菱和湘云都是父母俱丧、身世孤零的人，林黛玉对她们是不能没有同情和同病相怜之感的。

若是把林黛玉的行止和交游孤立来看，还不大显出她的“乖僻”，但是一和宝钗的对衬起来，就显得宝钗像一颗满盘旋转的如意珠一般！她处处殷勤，面面周到。在四十五回里，明明提到：“日间至贾母王夫人处两次省候，不免又承色陪坐，闲时园中姐妹处也要不时闲话一回”。她遇事逢人，到处伸出援助之手，发现问题就疏财仗义替人解决问题，她给黛玉送燕窝；替袭人做宝玉的针线来出脱湘云；向家里要螃蟹替湘云做诗社东道；把自己的衣服给金钏儿装裹；托自己铺子伙计去参行要人参，给凤姐配药……这一切等等，都表现了薛宝钗巧妙而自然地利用了她自己“豁达”的“行为”，“端方”的“品格”，“美丽”的“容貌”，以及她家的“珍珠如土金如铁”的财富，赢得了上自贾母，下至赵姨娘的喜欢，甚至赢得了林黛玉的敬服，从而推心置腹。脂砚斋批第二十二回贾母替宝钗过生日一段，说：

……最奇者黛玉乃贾母溺爱之人也，不闻为作生辰，却云特意与宝钗，实非人想得着之文也。此书通部皆用此法瞒过多少见者，余故云不写而写是也。

《红楼梦》全书中，着意描写的过生日的文字，只有四次：宝钗的，凤姐的，宝玉的和贾母自己的。宝玉生日时，贾母不在家。宝钗和凤姐的生日，都是贾母替她们过的。从脂砚斋的批语来看，书中“不写而写”的文字，还多得很！宝钗在第三十五回里说过：

我来了这么几年。留神看起来，二嫂子凭他怎么巧，再巧不过老太太。

若从“不写而写”的文字中去寻求，则在这句奉承老太太的话以前，几年之中，宝钗就已经说过其他许多奉承的话，也做过不少奉承老太太的功夫；同时，也更可以看出，天真而乖僻的林黛玉，不但从来没有做过这个功夫，而且也没有对老太太说过什么奉承话的！

以上是我现在所想到的《红楼梦》写作技巧的一斑，到底这种对比，应该算是“两山对峙”，或是其他秘法，我愿意得到同志们的指点教正。

（最初发表于《人民文学》1963年11月号）





我自己走过的路

今天我还是要慢慢地说，要是我说得太快的时候，请同学们举手，我就说得慢一点，还有，要是我说得太难的时候，就请我的这位上司仓石武四郎先生替我翻译一下。

今天坐在这里，我不感觉到是在东京，或者是在日本，因为我就感觉到仿佛是在北京或是在中国的其他地方一个样子。因为刚才那两位同学所讲的话，比我们这次代表团团员所说的话还要像中国话。我们的团长巴金先生，他是四川人，我们的团员马烽先生，他是山西人，今天同学们讲的中国话，比这两位著名的作家讲得好得多，这个应该归功于仓石先生与老师们的努力，还有同学们的坚持，也是我们应该向你们学习的地方。

我没有来日本以前，有人都问我，你到日本可以不用翻译了吧？说，你在日本住过五年。这时候，我就非常地难过，因为我在日本，没有学好日文，我在诸位面前，很惭愧。诸位今天这样努力学习，实在很有意义，刚才有人说：“学好中国话，为日中友好起桥梁作用。”这句话是非常有分量，你想，假如一个人没有翻译，到中国来的时候，怎么办？我现在早晨看报，不会看日文，只能看英文，我通过英文来了解日本，我觉得这种做法实在有些隔膜。中国与日本离得这样近，假如要是能够直接的航班的话，从东京飞到北京，或者是飞到上海，只有两个多钟头；假如中国与日本有了直接邦交的话，那该多么痛快！

今天看见大家，我的话不知从哪里说起，我的感慨非常地深。战后，有许多日本朋友到中国来，就对中国人说，我们非常地惭愧。他们说惭愧是什么意思呢？就是说中日之间发生过一段很不幸的事情，但是我们对那些说惭愧的人说，当我们中国人民受苦的时候，日本一般的人民也跟我们一起受苦，所以应该惭愧的不是你们，更不是在座的年轻人，而是那些发动战争的军阀。我们所要努力的是，要往前看，要促进中日的文化交流，要把我们几千年的文化交流、友好的亲情恢复起来。大家都知道有个鉴真和尚逝世一千二百年的纪念。日本人把“鉴真”读成“刚金”的音，“刚金”这个发音啊，就是福建话，是我本省的话，现在北京话说鉴真。我发现许多日本话跟我本省的话是一样的发音，所以我相信日本话跟中国唐朝的南方话已经是交流的，北方话受到北方兄弟民族的影响，形成现在的北京话。“刚金”我念出来非常自然，因为是我自己福建的话。

鉴真和尚一千二百年以前到日本来的事情，我们中国人不太知道，在中国的《高僧传》里头，鉴真和尚所占的位置不过几行字，很少，但是，通过日本这次鉴真和尚逝世一千二百年周年纪念的时候，我们看了许多日本材料，才晓得鉴真和尚到日本来的时候，走了六次都没有成功，最后眼睛瞎了，他才到了日本。跟鉴真和尚来的有三百多人，中国人，从来没有那么大的代表团，代表团里头有男的，也有女的。上次我见到井上靖先生，我就跟他说：“您的那本《天平之甍》，以后重写的时候，要把那三个尼姑放进去，在鉴真代表团三百人里头，有三个尼姑，有一个还有名字，叫做‘智守’，她们为了日中文化交流，也做过很多的工作。”不是因为今天听我讲话的都是女同学，我才特别说这个，的确，妇女对文化交流有很大的贡献。

那么鉴真和尚为什么来日本呢？因为有两位会友，或者说在唐朝已经有许多日本和尚到中国去留学。那么就有两位特别有心的人，一位叫荣睿，一位叫普照，这两位和尚非常热心，要请鉴真和尚到日本来。鉴真和尚被他们感动，就问他的学生：“你们谁愿意去？”学生还没有来得及回答，鉴真和尚就说：“为了传法呀，不惜生命。”他不是说性命，而是说生命。所以，后来鉴真和尚的眼睛已经瞎了，他还坚持来。荣睿和尚是日本和尚，他没有回来，他病了，他死了，死在现在的广州。普照和尚回来了。这个故事说起来很长啊，我也说不了很多，因为是新近才学的。我就想到，早在一千二百年以前，中国人民就已经有这么大的一个代表团，有这么深刻的互相影响。

今天仓石先生给我出的题目，说愿意听听我自己所走过的道路。我自己的这个道路走得不好，漫长而曲折，不是很好的一条道路。但是，我们中国有句话是说“反面教员”，就是这个教员不是正面的，但是他的经验可以使你们走一条更好的路。

我从来没有想到我会写文章，也没有这个愿望。小的时候，我喜欢文学，为什么喜欢？因为我没有法子不喜欢，我小时候所住的地方是一个很冷静的海边上，也不是乡村，因为我父亲是一个海军学校的校长，我们就住在学校的后头，那儿离农村还相当地远，并且我是最大的孩子，我的弟弟们都比我小得多，因此我小的时候没人跟我玩，那么我的消遣是什么呢？就是听大人们说故事。那么，大人们闲的时候就跟我说，忙的时候就不说，那我怎么办呢？那时候，因为没有儿童文学，他们给我讲《三国演义》，讲《三国演义》的时候，他一不说了我就着急，想知道下回分解，于是，自己就拿起书来看。那时候我还很小，只有七八岁，你想想，《三国演义》一个七岁或者八岁的孩子怎么看得懂呢？但是我还是看，所以到现在还有许多的中国字，我说不出那音来，因为我小的时候，从来就不知道那是什么音，就这样念下去。以后就引起看书的兴趣来，我很喜欢看书，什么书都看，有的时候，我的奶妈或者保姆给我们讲《梁山伯与祝英台》的故事，两个情人后来变成蝴蝶，还有许多其他的小故事，我也都去找书看，后来越看越多，到了十一二岁的时候，差不多比一般的十一二岁的孩子看得书多多了。但是，从来没有想过我要写书，那时候想到学医，做大夫、医生。其实，我学医也有理由，因为我的母亲身体不好，有一种吐血的病，那个病我也有，肺支气扩大，医学上的名称。它不是一个僻病，但有的时候一累，或者感情很冲动的时候，就会吐很多血出来。那个时候，中医也没法治，我自己从十五六岁起就吐血，那时候，中国还是比较封建的，妇女们很不喜欢叫西医看，因为西医要听肺，又都是男的医生，我母亲就不愿意看西医。当时心里就想，假如我能做医生，替母亲看病，多好啊！所以我就一直想学医，在中学里面，我的功课比较好的都是理科的功课。数学、代数、几何、生理，一直到预科，理科的功课总是好的。

但是，就在我理预科快毕业的时候，五四运动来了。五四运动大家都晓得，就是那个日本军国主义者要占领青岛。那时候的学生非常激动，都出来示威游行、进行爱国的宣传。当时，我在学生会里做文书，我在学校也做文书，什么是文书呢？就是平常学生会、学校的学生会，与外面的联系，来往写信啊，做这种事情。那个时候，北京所有学校的文书都变成一个宣传股，我们每天都在外面奔忙。当时，我们还是受压迫的，政府不叫宣传，就有许多同学被抓进去，关在监狱里头。那一段时间，我们在外面做许多许多的工作，如果是文科的学生，落下一两堂功课关系还不太大，理科的学生就很困难，就够呛。比方说，下午应该是解剖一只猫，先往猫的身上打针，打完针以后你就解剖，或者做一个什么试验，这个课如果脱了就很难补上。学生运动一年多下来，我的功课缺得太多，又补不上，怎么办？这是一件事情。还有一件事情啊，就是因为做宣传的缘故，我就常常写文章，那个时候文章是带感情的，感情很丰富的啊，比平常的作文写得好一些，我们的宣传文章，常常在报上登，看见自己的名字登在报纸很兴奋，还觉得，自己也可以写文章。

从那以后就开始写，不断地写宣传的文章，也写那些个对社会不满的文章。我们平时说，中国人民头上有两座大山，一个是帝国主义，一个是封建主义，特别是年轻人，最感受到就是封建主义，虽然说我的家庭比较开明，我的父母也没有让我在很小的时候就给订婚，但是别的同学有，有的很痛苦，到学校的时候还很小，一年级，她的父母已经替她订婚了，到学校之后，她又喜欢一个别的同学，男同学喜欢一个女同学，女同学喜欢一个男同学，又不能够结婚就很痛苦。对这个封建制度啊，不但是恋爱上，不论是从哪方面，都不满意，因此，就写出许多对这种社会不满的文章。我自己呢，可以说是幸福的，因为我家庭没有太大的问题，也可以说是不幸福的，什么缘故？因为对那些不满的人，我的同情心比较小或是少，因为没有他们的直接经验，于是乎，我写文章的路数就跑到一个逆向去了。就想到自己心里头的事情，就喜欢那些个资产阶级的作家，像印度的泰戈尔啦，什么托尔斯泰啦，我就喜欢那些个。

这应该说是很要紧的事情，什么缘故？因为那个时候，中国人民还在这两座大山的压迫之下，而我自己又把这两座大山忘掉了，仿佛这五四运动一过去，中国什么事都没有了。实际不是那样的！因此从五四运动以后，到解放以前这段，写的东西比较少。刚才有位同学念我“母爱”那段，母爱是好的，母爱是真的，没有一个母亲不爱她自己的孩子，但是，更要紧的，我发现母爱是有积极性的，人性是有积极性的。我举一个很浅的例子，那时我还在日本，四十年代末，我的一位中国朋友跟我说，他说，他很喜欢一个农村的妇女，他说她在哪一方面都好，就是没有母爱。我问为什么呢？他说她生下一个孩子来，就偷偷地就把他丢到外头去了。他说这句话的时候啊，不知道对我有多大的启发，我就想到，谁不爱自己的孩子，哪一个妇女肯把自己的孩子丢在外面？就是说，因为阶级不一样，就是说，她自己在受压迫的时候，自己在没有东西吃的时候，她没有法子爱她的孩子。这个人所讲的话对于我，是星星之火，我就想到，我这一辈子，比方说，半辈子吧，我宣传母爱，到底有多少人真正的能够得到这个母爱呢？中国的战争年代，有多少的人不能够做母亲，有多少的人把孩子扔掉，更有多少的革命的同志们，为了全中国的孩子有更美好的未来，她在两万五千里的长征路上，自己的孩子生下来，扔在那儿，她自己还往前走，哪一个母亲肯这样做啊？所以说，这个母爱啊，是有个阶级性的。她要权衡，权衡哪一边轻，哪一边重。有的是经济压迫，这孩子搁在我家里也不能活，还不如送给别人。有的革命同志们，他觉得因为这个孩子，我不能往前走的话，对全中国人民的将来关系太大了，她就把孩子在过路的时候，搁在了别人的家里头。后来，等到革命成功再回来找，已经找不到自己的孩子。到现在，我们有好多的领导同志们，没有孩子。从这点上可以看出，这个人啊，有人性，但是人有阶级性。不同阶级的人，他的感情不一样，就是说，我走了三十多年这么漫长的路啊，才看到这一点呀。这个路大家不要走，千万不要走。

今天来这里，就是为告诉大家，一定要晓得有这个路，这说明了为什么我在五四运动以后，解放以前，我写东西比较少了。因为我没有感情，我的感情没有地方寄托，我有很多的感情，我不知道应该挂在哪个钩上，等到你的感情挂在一个钩上以后，就有材料写了。有的人说，有的东西跟阶级没有关系的。我现在看来看去啊，没有一个东西是跟阶级没有关系的，我们说，风花雪月，大家都知道。有的人写文章，写风花雪月，比如刚才我来的时候，月亮就很亮。就说写这种东西跟阶级没有关系？中国的历史上说齐景公，齐国有位国公，一年齐国下雪下了三天，孔子就进去去看他，齐国的齐景公说：“真奇怪，下了这三天雪，天也不冷。”孔子就说：“是啊，下这个三天雪啊，外面人民有冻死的，有饿死的，你是住在深宫里头啊，所以你不知道。”对于雪，有钱的人一看下雪就高兴，就生一个炉子，暖点酒请朋友来赏雪，这雪多好看呐！穷人呢？就怕下雪了，是吧？一下雪，他就冷了，就冻了，一看到雪，哎呀，这雪要是能变成白面，那该多好！要变成棉花，那该多好啊！有钱人就不这么想。

我刚到日本的时候，是1946年，恐怕同学们还比较小吧，你们看的没有我看的多。我从羽田飞机场出来的时候，看不见一个日本人，完全是美军，我从横滨坐汽车到东京的时候，两边的路上没有房子，只看见有一座烧过的房子，那还是一个仓库，用钢筋水泥造出来的仓库。木头的部分都烧掉了，钢筋的窗还在，窗户的门开着，就像人的两个眼睛，瞪着看着人一样，我心里非常地难过。在战争的时期，我们所看见的都是日本军队中的军官，所以你看有许多中国小说里头都说“日本鬼子”，“鬼子，鬼子”，是从日文翻译过来的。我到了日本以后才晓得日本人民所受的苦，不在我们以下。我是十一月到日本的，十二月年底，朋友说到银座去走走吧，看看有什么新年的景象？没有！银座连一点灯光都没有，只有警察，拿着灯笼，穿着那木屐，在街上跑，我觉得非常地惨！有个日本的朋友就给我念杜甫的“国破山河在”，这个国家呀，破裂了，山河还在；“城春草木深”，这个城市呀，春天快到了，可草木长得很乱，没有修剪；“感时花溅泪”，感慨这个时世呀，连花都会掉眼泪；“恨别鸟惊心”，他恨这个离别，连鸟都惊心。这个东西就是风花雪月，你能够说没有主观的想念吗？有的，可那个时候，在这里的美国人，他会有这种思想？他不会的呀，他不会觉得“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，他在这儿快活得很呢。中国人民要不经过一段受帝国主义的压迫的历史，也不会了解到日本在帝国主义压迫之下是什么个样子。

这也跟我们今天学中国话有关系。我觉得，今天到这儿来，讲的话，至少对大家可以起点作用，一是拿我做一个“反面教员”，不要走那条漫长的弯曲的道路，从现在就想到人是有灵性的，就是刚才仓石先生讲，谁都有积极性，无论看什么东西，甚至于文学上的风花雪月都有积极性；第二就是说，中国跟日本要永远友好，永远携手，一个东亚的和平，是全世界和平的一个保障。但要与我这个人来携手的话，我就没法子携，因为我不会说日本话，现在学，舌头也硬了，人也老了。但是，诸位青年人就是我们的接班人。接班人？呵，这是一句很新的话，什么叫接班人？比方说吧，一个工厂，分三班，早晨八点到十二点，十二点到四点等等。那么我们从八点做起，做到下午四点，该下班了。这个班交给谁？就是交给大家，您是我们的希望。我们一定要交给可靠的接班人，勇敢的、乐观的、健康的接班人，我们希望是这样的，把中国话学好，会说中国话，能够把自己的心愿告诉中国的人民。在北京大学，在中国，有许多人说日本话，恐怕大家是想不到的，就可惜他们所学的那日文的程度，没有像你们说中文的程度那样好。刚才那位同学说她才念了一年零八个月，我想叫北京大学的一年零八个月的学生来说日文的话，恐怕不能与他相比。当然我也不知道他们说得好不好，但是看大家说那么流利呀，我觉得仓石先生是个中日文化交流一个大功臣。无论是语言，是文学，还是哪一学科，只为一个目的服务，就是为中日两国的团结、友好，为世界和平服务，有了这个感情，学生们就学得快活。

我的话就到此为止。不过我刚才听了一个非常兴奋的消息，仓石先生说，将来这个学校还要扩大，是不是啊？明年四月要成立一个日中学院，多好呀！我们就在中国听你们的消息，我刚才也跟仓石先生说了，日中学院无论是需要什么东西，中国的课本哪，还是什么东西，尽管写信给中日文化交流协会。在我们来日本以前，中国成立一个最大的协会，就是中日友好协会，有一千多的日本朋友在成立的现场。平时街上都是日本人，在我们今年国庆的国宴上，头一首歌奏的是中国的国歌，第二首歌就是《东京北京》，还有一首是印度尼西亚很好听的歌，叫《星星索》。现在中国人民和日本人民的确感到，我们是共存共荣的，所以我对同学们有很深的希望，我们的岁数都不小了，“下班”也不知道什么时候，但我能不下班就绝不下班，我下班也要到有可靠接班人的时候，这时，我下班了也会感觉非常地高兴。

现在留下半个钟头，诸位有什么问题就问，用日本话问也可以，仓石先生翻译，好不好？

问《冬儿姑娘》里头那个主人公有实际人物吗？这样泼辣的姑娘，中国有几个？

冰心《冬儿姑娘》是个真人，虽然我没看见过她，那段话是她母亲和我讲的话。抗战以后，我又回到了北京，就再没看见她。你问有没有像冬儿姑娘这样泼辣的中国姑娘？请你到中国去看一看，现在中国的女孩子，差不多性格都是比较泼辣的吧！就是说，比从前的那些女孩子，约束少了一些。

现在课本里头，就是我的那些旧作吧？

（本篇系作者1963年11月在日本仓石中国语讲习会上的演讲，王炳根、郑薇根据录音整理）





别离——重逢的开始——访日归来

日本有句古语说：“相逢是别离的开始”，这是当一对朋友，相逢恨晚，刚刚谈得情投意洽，就到了别离时候，于是恋恋不舍地这样说着。这凄惋的言词之中，充满了“见了还休，怎如不见”的意味。

现在，我们把这句话翻转了过来，说“别离是重逢的开始”。这并不是强自慰安，几年来，我们中日朋友之间，总是别了重逢，再别又重逢，每一次的离别，都加深了我们的相互关怀，每一次的重逢，又加深了我们的互相了解。每一次珍重的临歧握手，我们都互相叮嘱，互相勉励，等待着下一次欢乐的重逢。

话虽如此，当十二月三日那一天，我们的飞机升上三万一千尺的高空，白茫茫的云海，托着晴朗的青天，我猛然想到，我们的那些满怀着惜别情绪的日本朋友，在阴沉的雨声中，打着伞，踏着湿漉漉的道路，走出羽田机场的时候，我的心不由得紧缩起来了。

中日人民之间的友谊，是不寻常的。几千年来密切的文化交流，使得我们的文学、语言、风俗、习惯中间，都有着千丝万缕的联系。因此，我们到了日本，并没有感到陌生。我们看了名片，就能记住日本朋友的名字；我们看到车站的名字，或是名胜古迹、寺庙庭园的匾额，都不需要翻译。我们拜访日本友人，脱履进门，席地而坐，举头看见“床之间”悬挂的画轴、或是鲁迅的诗句，都会油然地生起一种亲切之感。这时主人请我们题字，我们也可以提起笔来就写，主人也会欣然念诵，相视而笑……然而，中日人民之间的友情，还有一个主要之点，那就是，在这个波涛冲击的时代之中，我们都在反抗着美帝国主义者和一切反动派的压迫。在“反对帝国主义，保卫世界和平”这个同一的目标，同一的愿望之下，我们的敌忾同仇的战斗友谊，就这样金坚玉洁地结合起来了。

就拿中日两国的作家来说，我们往往是在各种国际会议上，初次相逢。虽然以前只是彼此知名，从未有过晤面谈心的机会，但是在会议进行中间，我们往往会发现在“反对帝国主义，保卫世界和平”的种种问题上，我们的意见不谋而合！我们不能不感到在这些尖锐复杂的斗争中，我们的互相支持、互相声援的战斗友谊，是多么使人激动，是多么值得珍惜！

我们这次在日本的访问，不但碰见了我们在国外各地方相遇，或是到过中国的老朋友，我们还拜访了不少新的朋友。我们在一起游山玩水，观舞听歌，或是在各人的客室庭院里抵掌谈心的时候，我们都会自然而然地从过去谈到将来，首先是促进中日两国之间正式邦交的恢复，两国人民之间的正常来往。为着这一切，我们必须拿起笔来，横扫重重的人为障碍。我们的文字是有力量的，作家的责任是重大的。我们决不放下这支锐利的“反对帝国主义，保卫世界和平”的武装，只有做到这些，我们的文化交流，才能畅通无阻，我们宝贵的友谊，才能世世代代地继续下去。

我的窗外的幽丽景物，既不是日光，也不是箱根，鲜艳夺目的紫荆花，和翠绿逼人的相思树……这一切都证明我已回到了祖国的南方；但我的心仿佛还留在日本，仿佛我的日本朋友就同我隔邻而居。这时一幅一幅不同的，引人回忆的画面，又向我重叠地展开了来……

我们的友情在一次一次地加深，我们的下一次相逢，不论是在中国、在日本、或是地球上的任何角落，必将有更热情更欢乐的情景。为着我们崇高的理想，为着子孙万代的幸福，为着全人类的和平生活，让我们不断努力，继续奋斗，来迎接我们胜利的重逢吧！

一九六三年十二月十二日，从化温泉

（最初发表于《羊城晚报》1963年12月20日）





全世界人民和北京

“我和北京”这题目，在我的脑海中不知翻腾多少遍，不是没有文章写，而是不知从何写起。一个在北京住过大半辈子的人，对于今天这个在全世界人民心目中，腾光溢彩的北京，还能没有话说吗？

我坐在窗前，拈起笔，压下沸腾的情绪，静静地想：正因为我在北京度过了大半辈子，我和它有万缕千丝的牵连，我对她有异样复杂的情感，特别是在解放十四年后的今天，无论我从哪方面下笔，都描写不出她的翻天覆地变化的全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的深广与伟大？

记得在四十年前，青年的我，远远地在地球的那一面，回忆着我热爱的北京，我是这样辛酸地写的：“北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的北京，我的故乡，是一无所有！”

从那时直到十四年前的北京，真是一无所有吗？她在三座大山的重压之下，有的是贫穷，有的是痛苦，有的是愤怒，有的是耻辱……她在灰尘和血泊之中，挣扎呼号。

终于在十四年前，来了千万双钢铁般的手臂，把她扶了起来，一个洪钟般响亮的声音，在她的天安门上，向全世界宣告：“中国人民站起来了！”使得全世界的各个角落，千千万万白色，黑色，黄色，棕色的脸，一起回转过来，以震惊热烈的神情，向着北京仰望。

从那时起，我的热爱的北京，像一朵朝阳下亭亭出水的芙蓉，皎洁，挺拔，庄严，美丽，在万头躜动，万目共瞻之下，愈升愈高……

在拂面的浩荡东风之中，中国人民高举的革命大旗的旗影下，我们听到了多少白色，黑色，黄色，棕色皮肤的朋友们，对我们所说出的，兴奋激动，热情洋溢的话语：北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞；北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量；北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立的道路上，映照出无限的光明。

他们说：你们知道不？在今天，世界上有多少双热切的耳朵在倾听着从北京发出的声音？有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜？我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素的伟大的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下跳动！

我的一无所有的北京，我的疮痍满目的北京，在短短的十四年之中，竟然变成一个全世界人民所热爱所仰望的、光辉灿烂的北京，这岂是浅薄渺小的我，所梦想得到的？

呵，我的崭新伟大的北京！我含着晶莹的顶礼的热泪，向你捧上一颗感激奋发的微小的心，这颗心，将永远在你的伟大的心的领导之下，和全世界人民的心，一起坚强地跳动，直到我们的斗争彻底胜利的明天！

（最初发表于《北京晚报》1963年12月27日）





谈点读书与写作的甘苦

今天，校长同志要我来跟大家讲几句话，我真是诚惶诚恐，因为同志们是在职干部，水平高，生活经验丰富，我感到我是没有资格到这里来讲话的。但是我又想，这不过是这一学期的第一讲，有如戏的开场，好戏还在后头。记得我小时候看戏，头一出戏总是跳加官，唱戏的人穿着红袍子戴着面具出来，一句话也不说，只是手里拿着一块红缎子，或者是一张纸，上面写着“指日高升”四个大字，亮给大家看。我今天也只是来祝贺大家精神愉快，学业进步，指日高升。我能起的作用也就在此。

我曾经对校长同志诉过苦，说我这个人是个不学无术的人，没有什么“学”可“讲”。“不学”，就是没有学问，如果大家想从我这里得到什么，那是得不到的；“无术”，就是没有什么技术，如果大家希望听我讲完以后，就能知道怎样写作，而且写得很好，那也是会失望的。那么，我凭什么来的呢？就是凭我有差不多四十多年的写作经验，写得是好，是不好，读者的眼睛是雪亮的，既不容许你过分谦虚，也不容许你夸大。今天，我只能把我写作时的甘苦，以及失败的地方告诉大家，希望大家不要照我那样失败下去。假如我还有点成就的话，我也要告诉大家，这成就是怎样得来的。但是就是这样地讲，我也不知道从哪里讲起，所以我请校长同志搜集了一些同学们提出的问题，现在我就照着这些问题来回答，这就好像一个毕业生的答辩似的，答辩得不好，就请大家批评。

第一个问题：几年来，您参加过一些国际活动，在同国际友人接触中，你感受最深的，最突出的事例有哪一些，您怎样写下那些感受？

关于这个问题可讲的话，是几天也讲不完的，现在我只能挑选我最受感动的来讲了。至于问我是怎样把它写成文章的，这就很难说，因为有的东西不能写，也没法子写，原因是或者太感动了，找不出适当的词句来表达；或者是在目前的情况下还不能写；有的甚至于是长时期都不能写。这不是我回避，的确是有这种情形。

我所参加的国际活动，都是人民外交活动。人民外交是服从于我国对外政策总路线的。这个政策，使我们能够紧紧地和各国人民、各国代表们团结在一起。我们感到中国代表们到处都能够得到各国人民的欢迎。中国代表的发言，总是能够得到各国人民的支持。我们在和各国人民、各国代表的接触中，有好多事例可以谈，但是有的真不容易谈。现在我只能举几个我最受感动的事例来谈一下。

一九五三年，我参加中印友协的代表团，到印度去访问。我们所接触的多半是上层人士，和人民只是在群众大会上见面，没有多谈话，但是即使是短短的接触也使我们很受感动。有一次，印度主人请我们到一个集会上听音乐。印度的音乐和我们的不一样，分时令和时间，有些乐章是应该在早晨听的；有些是中午听的；有些是黄昏听的；有些是夜半听的。这一天，我们已经开过大小七次会了，当他们请听夜半音乐的时候，我们本想婉言辞谢，但是，他们说音乐会的演奏很好，一定要听，所以我们就去了。我们都不懂印度音乐。唯恐因太困而睡着了，结果因为音乐很好听，我们没有睡。但是听完以后，已经是大半夜了，我们在回来的车上就睡着了，睡梦中忽然感到汽车停了，睁眼一看，司机也不在了，深夜荒郊，我们觉得很害怕，但也只好等着。过了一会，看见司机从老远老远的地方，慢慢地走来，而且还扶着两个人，一个老头，一个老太太，都穿的白衣服，老头腋下还架着一根拐，司机就通过翻译跟我们讲：这两位是我的父母，我的父亲是个残废人，不能去参加群众大会，因此想在你们从这里经过的时候，跟你们见见面，我的父母和我约定老早就从村子里出来，在这树林里等着你们。这时我们完全醒了，都下了车，老人们手里拿着自己用野花编织的花环套在我们的脖子上。那位老太太走上来一把就把我抱住，抱得很紧，我感到她心里头有多少话想说而说不出啊！这时我心里真是感动，为印度人民对我们的热爱所感动。这一段我把它写出来了，写在《印度之行》里头。

还有一次，也是晚上，我们坐火车到一个城市去，沿途每到一站，都有人来欢迎，因此我们不敢都睡觉，只能轮流地睡。这一段是该我睡的时候，过不一会，他们把我摇醒了，起来一看，车窗外真像摆着一幅壮丽的图画。这是一个乡村小站，谁都没想到会有人来欢迎，更没想到群众中还有妇女。我看见十几根火把高举着，在火把光中有一面大红旗，拿着红旗的是一位农村妇女——大家都晓得，热带的人喜欢穿深颜色的衣服，大红大绿的——这位妇女身上披的就是一块大红的纱巾，她手里又拿着一面大红旗，在十几根火把的衬托下，真是夺目之极。这天晚上，当我们代表团里其他的人看到这个动人的场面的时候，就非把我摇醒不可，我一下车去，这位妇女也是走上前来把我一把抱住，从她的身上，我可以闻到一股“土气息泥滋味”，我们还是没有讲出一句话。这个场面是我永远也忘不了的，我也把它写出过，但是没有写好。

一九五五年我们去日本参加第一次禁止原子弹、氢弹大会，大会是在东京开的，会后去了长崎和广岛，广岛是第一颗原子弹投下的地方，美国在那里投原子弹的原因是抢夺胜利的果实。一九四五年，日本侵略军快要被中国人民的军队打垮了，苏联又出兵东北，击败了日本关东军，眼看日本政府就要投降了。美国投了两颗原子弹。第一颗投在广岛，第二颗投在长崎。广岛是日本陆军的集中地，有八万人。长崎是日本的海军根据地。一九四五年的八月六日早晨八点十五分的时候，美国在广岛投下了第一颗原子弹。据说那天死了二十万人，还有许多许多受害未死的人。美国人宣传原子弹的威力非常大，说是原子弹投下的地方，七十年内不会生长草木。我是一九四六年冬天到的日本，一九四七年的春天，听说这地方就长草了，而且长得很茂盛，足见美国的宣传是吓唬人的。我们到广岛的时候，曾去医院慰问原子弹受害者。有一位妇女，在原子弹投下的那天早晨，她正背着孩子在做饭，当时她的孩子死了，她没有死，因此在她身上，除了背上孩子遮盖的地方以外，浑身都是伤疤。她对我们说：我就是这样一辈子把我孩子的阴影背在身上！我本来是可以自杀的，但是我除了这个最小的孩子以外，还有三个孩子，我必须为我的这几个孩子活下去，现在我坚持不但为了我的孩子活下去，还要为着日本所有的孩子，将来能够得到和平幸福的生活活下去！这件事也使我十分激动。那天下午，我们开了一个会，请一些原子弹受害者来谈话，来的人中，有很多是年轻的姑娘，有的是走不动坐着推车来的，她们已经残废了。诉苦时讲的话，都是我们在别的诉苦会上所听不到的极其悲愤的话。散会的时候，有一个母亲对我说：我这个女儿，原子弹投下的时候她才十岁，这孩子长得非常好看，爱清洁，喜欢收拾，她自受原子弹的伤害以后，就残废了，脸上和肩背上的肉都扭曲起来，手脚都不能动。十年以来，她不肯出屋子，连窗帘都不让人拉开，她不愿意让人看见她的丑陋形象，她觉得自己没有快乐，没有希望了，她不愿意活着。要不是为我的话，她早就自尽了。这次你们来，给她一个很大的希望和刺激，她说，她要把她的形象给大家看看，让全世界的人民为之惊心，为之痛恨，坚决地一致起来反对帝国主义，防止核战争。这些故事都是使我们很受感动的。

一九五八年，我参加一个文化代表团到欧洲访问的时候，曾到英国各大学去演讲，和一些高级知识分子来往，谈话的时候，感到他们对中国是在向往，或者是不知不觉地在向往。在英国艾丁堡大学校长举行的午餐招待会上，有一位文学教授坐在我旁边，他问我的专业是什么？又说客人名单上介绍你是一位儿童文学家，我说我写过儿童文学作品，不过写不好。他说，你们那儿的儿童文学是怎样写法的，我说也没有特别新的写法，不过我们明确地知道我们创作的目的，是希望把我们的儿童培养成一个更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。用我们最熟悉的一句话来说，就是把他们培养成革命和建设的接班人。他说，在我们英国正相反，真叫人愤慨，现在我们报纸上好多连载的滑稽画，仿佛总是想尽办法使儿童变成一个压迫人、剥削人的人。比方说，有一段滑稽画上说，有一个孩子，他母亲给他一毛钱，叫他在院子里推草，孩子就想出了一个办法，他拿五分钱去买了一根冰棍，拿另外五分钱去雇一个邻居的孩子来推草，当那个邻居的孩子在推草的时候，他就坐在荫凉的地方吃冰棍。这个滑稽画的题目叫“聪明的亨利”。看去好像是笑话，其实就是对孩子说，凡是会剥削人的、会欺骗人的孩子是有办法的。这不过是危害性比较小的一段，你看我们该怎么办？这里几乎每天都有一些家长、老师，给日报滑稽画栏，或是儿童书籍出版社提出书面意见，但是都没有用。你们是用什么办法来清除这些坏东西，而奖励作家写那些好的东西的？我说，我们的办法很简单，就是政府和社会上各方面的人一起来办这件事情的。他沉思地说，是呀，政府跟人民在一起还是一件很重要的事情呵！底下他就不再说什么了。我想儿童文学能不能健康地发展，有害的儿童书画能不能禁止，在资本主义社会里都是一个很大的问题，对于如何培养新的一代人，他们就感到没有办法。还有一次，几位英国议员请我们在议会里喝茶，有一位女议员陪我谈话。我问她现在她们议会里辩论什么问题，她说，辩论的是禁娼问题，我们多次要求男议员们跟我们合作，但是始终通不过这个议案。我们只能做到这个地步，就是禁止娼妓公开地在街上拉客。你们中国人大的女代表们是怎样得到男代表的合作来禁娼的？我说，据我所知，在有人民大会以前，我们已经没有娼妓了。自从解放以后，那些被侮辱与被损害的妇女，已经得到解放，翻了身，在我们国家里，男子和妇女在一起，政府和人民在一起，把凡是有害的东西都清除掉了。她听了以后很感叹。她说，我想政权在什么人手里还是很重要的。在我们与国际友人接触的谈话中，像这种故事还多得很。在此我不细说了。

由于参加国际活动所得到的感受，我写过一些文章，《尼罗河上的春天》就是其中的一篇，这篇文章是怎样写出来的呢？原来我们出国的代表团，回来以后都有一个正式的报告，这是公开的，给大家看的东西。但是我们代表团的每一个成员，也都有自己的感受，在这篇文章里，我想通过一段故事来描写一个知识分子和广大人民结合在一起搞革命工作，是一件不容易的事情。毛主席老早就教导我们说，知识分子不与工农在一起，必将一事无成。但是知识分子，特别是资本主义国家里的知识分子，很难一下子做到这一点。我这里提的两位日本女作家，都实有其人，只不过把她俩的名字换过罢了。那位名叫“秀子”的，我是从头一次亚非作家会议起就和她相识，这位女作家是写散文、写评论的。我想秀子去苏联乌兹别克首都塔什干（第一次亚非作家会议在这里开会）的目的，不是专为开会，多半是为旅行游览。对于会议讨论的内容并不怎样关心。第二次就是亚非作家东京紧急会议，她还是日本代表团之一员。这次她参加会议的次数就多了。那一次亚非作家会议开得很成功，非洲作家去日本开会，在日本历史上还是第一次。日本的知识分子自从明治维新以后，大都面向西方，对中国就不大注意（在唐朝时受过中国的影响，对中国还是很好的），至于对朝鲜、越南根本不注意，非洲就更不在话下，他们对非洲人简直就是看不起。但是在这一次大会上，非洲代表们讲的话，就像一声惊雷似的，使他们受了震动。第三次亚非作家会议是在阿联首都开罗召开的（这次会议，其实是正式的第二次会议）。秀子也去了，她表现很好，很积极。我俩被分在一组（文化交流组），这个组虽然跟政治组等不一样，但还是有斗争，而且斗争得很激烈。秀子平常是不大发言的，这天她却站起来讲话。她说：我们日本代表团支持中国代表团的意见，我们决不退后一步。这时候，我真激动极了。我想别人起来讲这话并不奇怪，而秀子来讲，表明她的进步的确很大。因此我就写了这篇《尼罗河上的春天》，文章的内容，有的是事实，有的不是事实，什么是事实，什么不是事实，我可以讲一讲。

在阿联开会的时候，我们同苏联、还有一些非洲的代表们住在一个旅馆里，日本和其他国家的代表住在另外一个旅馆里，我们住的旅馆是比较近代化的，洗澡水很热，日本代表住的旅馆，可能正在修理（原因不大清楚），洗澡水不热。有一次，在开会的休息时间内我和秀子还有一位日本女代表和子谈话之间，她们说，那天下午她们要到一位日本朋友家去洗澡。我说，我们旅馆里的水很热，到我们那里去洗吧。那天下午她们洗完澡，吃过茶点，匆匆地就走了，我发现秀子丢下一块手巾，白色的，四边有几朵红花，这是事实。在她俩洗澡的前后，我们还谈过不少的话，有的话我写在文章里面了。这篇文章是经过怎样的布局和剪裁的呢？这篇文章开头的一句说：“通向凉台上的是两大扇玻璃的落地窗户，金色的朝阳，直射了进来。”这个描写就与事实不符。我住的房间朝西，不是朝东，而且她们来洗澡的时间是下午，不是早晨。那么，我为什么把我的窗户搬过来朝了东的呢？因为朝西就跟我写的那篇文章的气氛不合，我不要它朝西。如果朝西的话，那么射进屋里来的是夕阳，不是朝阳了。所以我就把我的窗户朝了东。我这样做，只要不影响下面写的事实，读者是不会提出抗议的，而且读者也无从提出抗议，因为他没有到我住的旅馆去过。还有，我们住的旅馆不在尼罗河边上，是在新城和旧城之中，但是我在一九五七年参加亚非国家团结会议的时候，住过尼罗河旁边的旅馆。所以我能够描写出从尼罗河旁边的旅馆窗户里看到的景物。在这篇文章的倒数第四段里这样写着：

远远的比金字塔还高的开罗塔，像细瓷烧成似的，玲珑剔透地亭亭玉立在金色的光雾之中；尼罗河水闪着万点银光，欢畅地横流着过去；河的两岸，几座高楼尖顶的长杆上，面面旗帜都展开着，哗哗地飘向西方，遍地的东风吹起了！

我为什么以“尼罗河上的春天”作题目呢？因为会议是在开罗开的，在开罗开会，要是不写尼罗河的话，不拿尼罗河做个背景的话，那是个遗憾，所以我又把尼罗河搬来放在我的窗户前面了。在这一段的头一句里，我为什么说“远远的比金字塔还高的开罗塔”呢？“开罗塔”是我头一次去开罗以后才盖起来的，“金字塔”大家都知道，一提埃及，谁都知道有“金字塔”。“开罗塔”比“金字塔”还高约十几米。我为什么提这座塔呢？第一，这座塔很好看，就像细瓷雕的一样；第二，“金字塔”是个老塔，“开罗塔”是新的，放进新的开罗塔说明我写的尼罗河畔不是从前的尼罗河畔，而是充满了新的气氛——亚非人民团结起来反对共同的敌人帝国主义的气氛。至于那块手巾，我想了半天，是放进去呢，还是不放进去，后来我还是放进去了。为什么？就是注重在最后那一段：

回来我把床头的电灯关上，在整理茶具的时候，发现一块绣着几朵小红花的手绢，掉在椅边地上，那是秀子刚才拿来擦汗的。把红花一朵一朵地绣到一块雪白的手绢上，不是一时半刻的活计呵！我俯下去拾了起来，不自觉地把这块微微润湿的手绢，紧紧地压在胸前。

特别是注重在这一段的最后一句。其实手巾上的小红花不一定是她绣的，很可能这块手绢是买来的。但是我想，知识分子一步一步地跟人民走在一起，这不是一天两天的事情，要不是有这种感情的话，我何必把这么一块小手巾，“紧紧地压在胸前”呢！这种感情，是在我听到秀子站起来说“我们日本代表团决不后退一步”的时候产生的，我真想把她紧紧地压在胸前。如前所说，写在这篇文章里的事情有的是真的，有的是假的，但是假的是可以容许的，因为我不愿意写带有“夕阳”气氛的文章。

第二个问题：写散文必须注意的主要问题是什么？

散文，为什么叫散文？不是因为它“散”。据我了解，散文不是韵文，不是每句和每几句都押上韵，也不是骈文，像什么“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”。这种文章是骈文，两个句子是对起来的。散文既不是韵文，又不是骈文，所以叫它做散文。我们中国有悠久的散文传统，而体裁非常多，写得非常好，别的国家就不然。记得印度作家泰戈尔给他朋友的信里说：我很喜欢诗，因为诗像一条小河，被两岸夹住，岸上有树林、乡村……走过两岸的时候，风景各有不同，容易写，而且能够写得好。他认为格律就是诗的两岸，把诗意限定住了，使它流的时候流得曲折，流得美。散文像什么呢？散文就像涨大水时候的沼泽两岸被淹没了，一片散漫。散文又像一口袋沙子，拉不拢，又很难提起来。如果叫我写一首诗，我感到是一种快乐，如果叫我写一篇散文，那对我就是痛苦。但是他不知道，他的这封信就是一篇很好的散文。我在上面已经说过中国散文的体裁最多，而且写得最好。好在哪里呢？好就好在它简练、不散，能够把散文写紧。有什么办法写得简练，怎样才能写得简练呢？据我的体会：①你得有个中心思想。你明确地知道你要写什么，不像从前在学校作文，题目是老师出的，你根本不太懂，头一句先写上“人生在世”，底下再谈吧！这样写，那真是所谓“散漫”的散文了；②要有剪裁。散文就怕哆里啰嗦地没话找话说，我们中国人有句话最好“有话即长，无话即短”，写散文就应该这样。写文章不是为写文章，而是为了要表达你的思想感情。现在我再讲一讲我写的《一只木屐》。这一只木屐在我脑海里漂了十五年，我一直没有把它写出来，我不知道应该怎样写，因为我抓不着中心思想。这件事情发生在十几年以前，当时的情况也不是像我在这篇文章里所叙述的那样，就是说看到这一只木屐的不只我一个人，我从日本回国的时候，我和我的两个女儿都在船边上，是我小女儿先看见的，她说：“娘！你看，戛达。”（戛达就是木屐的声音）我的小女儿到日本的时候只有九岁，她非常喜欢这个东西，因为小孩子都喜欢光脚，在日本一进门就像中国人上炕一样，脱了鞋到“榻榻迷”上来，可以非常自由地翻来滚去地玩，一下地就穿上戛达。在她卧房的窗台上，就摆满了各式各样的玩具戛达。当她指出一只木屐在海水里漂来漂去的时候，这本来是件小事情，但是我总是忘不了，我常常问自己，为什么对这个东西常常怀念？我抓不住中心思想。有一次，我几乎要把它写出来了，写成诗，但又觉得不对，它不是诗的情绪，怪得很！这里顺便谈谈取材问题，我感到写文章的人应该做个多面手，应该什么都来，不管它写得好不好，应该试试。的确有时诗的素材跟散文的素材不同，散文的素材跟小说的不同，小说的素材又跟戏曲的不同。我想把“戛达”写成诗！但写不出来，我就老放着，不是放在纸上，而是放在脑子里。一直等到去年纪念延安文艺座谈会二十周年的时候，我在一个座谈会上谈到我在东京时候常常失眠的情景，就忽然想起，这只木屐为什么对我有那么深的印象，因为我在东京失眠的时候总听到木屐的声音，那就是无数日本劳动人民从我窗户前走过的声音，也正是有着这声音的日本劳动者的脚步，给我踏出了一条光明的思路来！因此在我离开日本的时候，我对海上的那只木屐忽然发生了感情，不然的话，码头上什么都有，果皮、桶盖……为什么这只木屐会在我脑中留下那么深的印象呢？最后，我把我的中心思想定下来，定下以后，我想从我的女儿怎样喜欢木屐开始，就像我刚才说的那样写，但是我后来感到这样写没意思。因为我的失眠跟我女儿没有关系，她喜欢光脚也跟我的喜欢木屐没有关系，所以我就写我一个人看到了这只木屐。

淡金色的夕阳，像这条轮船一样，懒洋洋地停在这一块长方形的海水上。两边码头上仓库的灰色大门，已经紧紧地关起了。一下午的嘈杂的人声，已经寂静了下来。只有乍起的晚风，在吹卷着码头上零乱的草绳和尘土。

这段里写的“夕阳”是事实，因为时间确是傍晚。这个时候周围的气氛，也确是像我底下所写的“空虚”和“沉重”。在这个时候，就不能有什么“朝阳”或“东风”。我只写了“码头上零乱的草绳和尘土”，这一切都是非常暗淡的。

我默默地倚伏在船栏上，周围是一片的空虚——沉重，时间一分一分地过去，苍茫的夜色，笼盖了下来。

因为“沉重”，所以夜色也就一定要“笼盖”下来，就像扣在我的身上一样。

猛抬头，我看见在离船不远的水面上，漂着一只木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在摇动的波浪上，摇着、摇着，慢慢地往外移，仿佛要努力地摇到外面大海上去似的！

啊！我苦难中的朋友！你怎么知道我要悄悄地离开！你又怎么知道我心里丢不下那些把你穿在脚下的朋友！你从岸上跳进海中，万里迢迢地在船边护送着我！

上面这一段，是我那天看见这只木屐时没有想出来的，等到我把中心思想定住之后，才把我的感情定住在这只木屐上，把这只木屐当做有感情的东西。的确，我离开东京时没有告诉我的朋友，说我是要回国，所以我说“你怎么知道我要悄悄地离开？”“你从岸上跳进海里，万里迢迢地在船边护送着我？”这是我假定它（我的朋友）在船边护送着我回中国来。然后在倒数第二段，就谈到这木屐的声音怎样从我窗前过去。

就这样，这清空而又坚实的木屐声音，一夜又一夜地、从我的乱石嶙峋的思路上踏过；一声一声，一步一步地替我踏出了一条坚实平坦的大道，把我从黑夜送到黎明！

这段里的“从黑夜送到黎明”是个比喻，就是说把我的漆黑一团的思想，送到光明。这就是这只木屐在我思路上起的作用。在末一段写我们每次去日本开会，有好多同去的朋友回来时总是带些日本的富士山的樱花纪念品。我在日本住过好多年，富士山和樱花我已不知看过多少遍了，日本朋友送我这种的纪念品，我总是又转送给别人，我还是买那些小玩具木屐回来，原因一半是我女儿喜欢它，一半是这个东西跟我有了感情。这篇文章写好时有二千多字，后来删掉一千五百字，最后只剩下现在的八百字，不能再短了！我竭力把思想集中在一点上，竭力把文章写简练一些，不过最大的原因，还是我这人不会写长文章。

第三个问题：我们都感到写篇文章开头结尾很重要，但是也很不容易，请您谈一谈这方面的体验，最好请您举例说明您的某一篇文章，原来是怎样开头结尾，后来是怎样修改的，为什么？

这个问题，其实在引用上两篇文章时都讲过了，但是最好的例子还是我写的《国庆节前北京郊外之夜》，这篇文章写成这样子我是没想到的。下面是它的开头：

这是一个宁静柔和的夜晚。我们在西郊动物园出租汽车站棚下的一条长凳上，坐着等车。

这篇跟前面写的两篇背景都不一样，不是“朝阳”也不是“夕阳”，而是“一个宁静柔和的夜晚”。“我们”是谁呢？就是和我好几年没有见面细谈的一个小朋友，这个孩子从小在我家里，后来她到解放区去了。多年不见我们有好多话要讲。那天是她休假的头一天，正巧是我的生日，她到我家里来，我们又进城去吃了饭又喝了酒。到了分手的时候，我说你回去吧！她说不，我送你到动物园，到了动物园，我们还舍不得就走，于是就坐在出租汽车站窗外的长凳上说话。这篇文章本来可以写到这个孩子身上去，可以写到抗战时期那一段生活中的许多许多事情……但是我没有那样写，因为焰火放起来了，放焰火的时候，正巧有几个坐在那里的外国学生，引起了我的注意。这也是跟我参加国际活动有关的。西郊有个外国语学院，里面有好多非洲学生，我听他们讲话好像是喀麦隆和阿尔及利亚的学生，因为非洲有三个白种人的国家，就是阿尔及利亚，突尼斯和摩洛哥。而喀麦隆人的皮肤是黑色的。在这里发生的事情，使我感到亚、非、拉等国家的人民，在我国首都北京，就会受到无微不至的关怀，连这位汽车站的调度员也对他们特别关怀。记得有一次，我在广东深圳送一位亚洲国家的朋友出境，离别时她哭了，她说：一离开这个车站，人们就不会把我们当人看待。我就想，我国对外政策是多么正确，我们认为国家不论大小，都是平等的。而且我们还特别同情他们，关怀他们，支持他们。因此，文章就从这里写起，把前面所想说的话都砍掉了。写这样的故事的时候，你要给放花预备一个适宜的衬托，焰火是非常光明灿烂的，它需要一个非常宁静的背景，因此我就着力描写周围的那些景物。

这夜是这样的宁静，这样的柔和。右边，动物园墙外的一行葱郁的柳树，笼罩在夜色之中，显得一片墨绿。隐约的灯光里，站着一长排的人，在等公共汽车，他们显然是游过园的，或是看过电影，微风送过他们零星的笑语……“墨绿”是说天色还不那么漆黑，绿色还看得出来。“站着一长排人，在等公共汽车”，说明我们为什么坐在长凳上等小汽车，是因为等公共汽车的人很多，我们挤不上了。“微风送过他们零星的笑语”，这是衬托，写北京人民快乐的文娱生活，这天有点微风，他们说话都能听到。这些人或许去过动物园，在那里欣赏什么鸟兽，或许看过电影，在那里说笑。这是我们的右边。去过动物园的都晓得，汽车站长凳上坐着等车的人，脸是朝西的。

左边，高大的天文馆，也笼罩在夜色里，那乳白色的门墙倒更加鲜明了。从那幽静的小径上，我们听到清脆的唧唧的虫声。

“虫声”在热闹的时候是听不见的，只有在安静的时候才能听见。这里虫声是衬托安静的。

月亮从我们背后上来了。前面的广场上，登时洒上层光影。

天末的一线的西山，又从深灰色慢慢地转成淡紫……

“月亮从我们背后上来了。”因为我们面朝西，所以月亮是从背后上来。

这时出租汽车站的窗外，又来了几个人，听到他们的说话的口音，我们回头一看，原来是三个外国学生。两个女的，皮肤白些，那一个男的，皮肤是黑的。他们没有坐下，只倚在窗外，用法语交谈，我猜想他们是喀麦隆和阿尔及利亚的青年。

喀麦隆和阿尔及利亚从前都是法国的殖民地，所以他们交谈时只能用法语。

忽然远处西边的树梢上，哗哗地喷出一阵华光，一朵朵红的、绿的，中间还不断爆发着灿白的火星。“放花了！”我们高兴地叫了起来。接着是一阵又一阵，映得天际通明……试放焰火多半是在石景山那边，我们在西郊看得很清楚。

那一个包着花头巾的女学生走了过来，用很熟练的中国话问：“今天是一个节日吗？”我说：“今天不是节日，我想他们是在试放国庆日晚上的焰火。”她点了点头笑着就走回他们群里去。

我看见那一个穿深色衣裳的女学生，独自走到月光中，抬头看着焰火，又低下头，凝立在那里，半天不动。月影里看到她独立的身形，我自己年轻时候在异国寄居的许多往事，忽然涌上心头。“她在想什么？在想她的受着帝国主义者践踏的国土？在想她的正在为自己的自由幸福而奋斗着的亲人？她看到我们这一阵阵欢乐的火花，她心里是什么滋味？”我的同情和激感，像一股奔涌的泉水，一直流向这几个在我们“家”里作客的青年……

两道很亮的车灯，从西边大道上向我们直驶而来，在广场上停住了。调度员从屋里出来，走到车边，向着我们微微地笑了一笑，却招呼那三个外国青年说：“车来了，你们走吧。”他们连忙指着我们说：“他们是先来的。”我们连忙说：“我们不忙，你们先请吧！”他们笑着道了谢，上了车，我们目送着这辆飞驰的小车，把他们载到天际发光的方向。

“两道很亮的车灯……把他们载到天际发光的方向”这一段我又把方向改了一点。石景山是在车站的西南方，外国语学院应该是在车站的西北方，但是无论如何这辆车是往西走的，我这样写，是因为我要把他们送到“天际发光”的方向。反正往西走，虽然他们没有上石景山去。下面是这篇文章的结尾：

火花仍在一阵一阵地生起，调度员和我们都站着凝望，大家都没有说一句话。渐渐地焰火下去了，月亮已经升得很高，广场周围，深草里，又听到唧唧的虫声。国庆节前北京郊外之夜，就是这样地柔和，这样地宁静，而我的心中，却有着起伏的波涛一般的感动……

根据以上所说，可以了解文章应该如何开头结尾，也可以了解我之所谓剪裁。总之，文章的开头结尾，一定要有关连，过去老师教给我的“起承转合”，我想这种结构方法还是对的。起的时候，如果跑野马似地拉不回来，那就真正成了散文了。你说了半天的话，最后还得把这话头拉到正题上来，还得找一句比较有力的句子把它收煞住。开头和结尾怎样才能扣题？据我的经验，构思的时候要围绕着题目去想，不要跳着想，要是发现思路离开了题目，那就赶紧收回来，我觉得就只有这个办法。比方《国庆节前北京郊外之夜》这篇文章，我注重的是写亚非国家的青年学生，在我国怎样受到无微不至的关怀，因此与此无关的事情我全去掉，只抱定这个题目不放。至于剪裁，最要紧的一点是去掉与文章的中心思想无关的东西。例如在这篇文章里我前面所说的那一大段我都不要了。至于那几个非洲留学生走了以后，我们是什么时候走的，我们还谈了些什么，我跟我那位小朋友谈到我当时的感想没有，这些也都没有写进去。这篇文章写完了以后还没有题目，后来才从文中找出一句话：“国庆节前北京郊外之夜”作为题目。我是不大喜欢用长题目的，我觉得长题目太啰嗦，文章那么短，题目这么长，不大相称，但是也没有别的适宜的短题目，就这样用了。

第四个问题：请您谈一谈运用语言（包括选择恰当词汇和句式等等）的经验。

这个问题提得非常好，但是我所能回答的，我愿意回答的，也跟古往今来有写作经验的人差不多，就是“勤学苦练”四个字！至于怎样运用词汇和句式，我感到也没有别的路子，不但是写作，就是绘画、雕塑、表演……一切一切属于文艺的行业，也都只有靠“勤学苦练”。这是各行各业的前辈都讲过的话，我虽然不大愿意重复，但也不能不重复，因为它实在是经验之谈。从我自己的写作经验来说，再也没有什么捷径可找了。我们“作协”的一些同志，常常收到一些年轻人和中学生，或者大学生的来信，说我们愿意做一个作家，请您介绍有什么速成的办法，可以使我们很快地掌握写作的技巧。关于这个问题，赵树理同志曾写过好几次的公开信。我看了他写的，也跟我要写的差不多，也就是说关于写作技巧除了勤学苦练以外没有别的办法。你能不能成为一个作家，先立下一个雄心大志吧！这也是对的，但是不是说你立了雄心大志再想法找个捷径，就能够成为一个作家，我觉得这还有待考虑。古今中外的作家，有好多开始并没有想当一个作家的。拿我自己来说吧，我当初就没有想当一个作家，我那时不认为写写文章有什么了不起的，我愿意学理科，并且已在开始学了。在中学的时候，我的功课理科比文科好，因为我不喜欢作文，这也跟我的老师有关系，他不能引起我作文的兴趣，我的作文老师是前清的秀才，出的题目都是四书五经上的，非常的抽象，叫人不知从何说起。我从小没进过小学，一到北京就考中学（就是现在的女十二中）。考的时候别的科目都没有，只做一篇作文，题目是《学然后知不足论》，那时我才十二三岁，怎么懂得“学然后知不足论”的道理呢？但是我也会勉强做，因为我在家塾里学的就是那一套。我家里请了一位私塾先生，不是为我请的，而是为我的堂哥哥们请的，我没有姊妹，因此从小就跟男孩子们一块学习，由于我小时爱看书，据老师说我的文章比堂哥哥们都写得好。像什么“学然后知不足论”“富国强兵论”等等文章我都做过，所以一考就考上了。

考进以后，文科都没问题，但是数学什么的就把我难住了。当时我只会二位数的加减乘除，因此就很感苦恼。我觉得理科比文科难多了，什么历史、地理只要是用中国文字写的我都不怕（因为我从小就有背诵的习惯，只要是好的东西我就背下来，直到现在我还是喜欢背诵）。我把精力都放在理科方面，什么代数、几何、三角……尤其喜欢几何，因为我父亲是学航海的，他常常告诉我，对于学航海的人，三角、几何都非常重要，所以我也就很喜欢这些学科。谈到作文，我当时还有一些额外负担，我不但自己要作作文，还要帮别人作文，因为那些胡诌的作文，可以夸夸其谈，不着边际，写起来非常快，只要什么“之”“乎”“者”“也”搞对了就行。同学们知道我作的快，就“利诱势迫”，有的给我买点炒栗子，有的给我买根糖葫芦，这些食物对我的诱惑力很大，我有时候同时写它两三篇，老师对我很头痛，可是他还是说我文章作得好，有一次他给我的作文评了一百二十分，卷子送上去，教务处不知如何平均，就对他说分数最高是一百分，他说这篇文章写得实在好，我一定要加她二十分。但是对这种作文，我就倒了胃口。当时老师在班上讲的古文，差不多都是我念过或看过的，我根本不好好听，就在班上看小说，作数学。当时我只注重理科，想学医，因此我在大学里，是理预科的毕业生。五四运动起来了，我正巧是学生会的文书，要做宣传工作，写宣传文章。理科的功课是不能缺的，一缺就补不上。我缺课很多，由于经常写文章，在报纸上登载，对于创作慢慢地喜欢起来，就改学了文科。这是我自己的情况。至于别的作家，还可以举许多例子，我相信鲁迅先生当初也不是想做作家的，后来由于经常写文章，也就成了作家了。现在的中学生，要当一个作家，还想找捷径，从我的经验里看，是没有什么捷径可找的。因为无论是一种脑力或是体力劳动都不是变戏法，就是变戏法，那也得有材料。比方小孩子玩积木，木头越多，摆的花样就多。一块积木摆不出东西来，两块就有了对立面，三块可以搭个过门，四、五、六块就更好，可以摆个比较复杂的东西了。拿词汇来说，你没有积累到相当多的话，就没法挑选，因时因地制宜地把它放在适当的地方。比方“风”，你只知道“狂风暴雨”，当然不能到处都用它，所以要解决词汇和句式问题，首先要多读书，多看点东西。书里面好的句子最好抄下来。例如《三国演义》里面的句子，到现在我有时还把它抄下来，如我刚才举的《尼罗河上的春天》一文里，我就偷了《三国演义》里一句话，大家看出来了没有？《三国演义》在四十九回里七星坛诸葛祭风一段，写的有声有色：

众兵将得令，一个个磨拳擦掌，准备厮杀。是日看看近夜，天色清明，微风不动。瑜谓鲁肃曰：“孔明之言谬矣，隆冬之时，怎得东南风乎？”肃曰：“吾料孔明必不谬谈。”将近三更时分，忽听风声响，旗幡转动，瑜出帐看时，旗带竟飘西北，——霎时间东南风大起。

我十分欣赏这段的有力的描写，就把它偷到这篇文章里了，我说：“河的两岸，几座高楼尖顶的长杆上，面面旗帜都展开着，哗哗地飘向西方，遍地的东风吹起了。”我常常抄袭，就是说模仿别人的好句子。西方有一句话：模仿是最深的爱慕。

刚才休息的时候，大家反映说：我讲时有一种“亲切”之感。老实说，我就是靠这个“亲切”来的，因为我说的都是自己的经验。我小时候看书，是逼上梁山的，哪个小孩子愿意整天坐在家里看书呢？实在是因我小时候太寂寞了，我是两头够不着，我的弟弟们都比我小很多，堂哥哥们都比我大，起码的都是大我五六岁，我就在半空中悬着，他们和我都玩不起来，那时我们住在海边，邻居也不多。去年十月号《人民文学》上不是有我的一篇《海恋》的文章吗？就是描写我小时候的情况的，我为什么爱海，就是因为我一看到海，就想起我小时寂寞中的“朋友”。在海边生活的我，天气好的时候还可以出去走走，天气不好的时候就只得坐在家里看书，那时又没有专门给小孩看的书，于是我抓到什么书就看什么书，连黄历之类的东西我也看，而且非常喜欢看，从前黄历后头有什么“万事不求人”，在每一个日子下面还有什么“不宜动土”“不宜出行”之类，从这里头我可以看出很多故事来。直到现在，我写文章时用的句子还有从那些杂书里头来的，所以过去我的老师说我的学问是三教九流式的学问。但是我认为爱看书是有好处的。举个词的例子说吧，比方刮风下雨，我在报上看到有关于十二级风的解说，这十二级风的形容词都是不同的，我没有全记下来，但今天也可以说一些，比方：细风、和风、微风、轻风、凉风、朔风、春风、秋风、狂风、天风、雄风、黄风……你把这些词汇掌握之后，在种种不同的风上面，你就可以写上一个形容词了。有时风很大，但是好的风，就不能用不好的形容词。比方说很大的东风，你能说是狂风、暴风吗？大风一定要有一个很雄壮的形容词，你登上万里长城时，你所受的风，就可以称为“天风”，古文上也有什么“大王之雄风也”等等，所以“风”往好里说有好的字眼，往坏里说有坏的字眼。同时也要看季候的不同，你的心情的不同跟周围环境的不同，而使用种种的词汇。讲雨吧，也有好雨、细雨、大雨、狂雨、骤雨、苦雨、山雨等等，在什么时候用什么词来形容雨，你都应该想到。

要说捷径的话，这里可以说有个捷径，就是有些工具书是可以拿来当闲书看的。记得我从父亲书架上翻到一部《诗韵合璧》，在风字和雨字底下，有形容各种风和雨的词汇。我到现在还爱看像《辞源》一类的书，没事就拿来消遣。还有就是深入生活，多跟各种人谈话，熟悉人民的语言。我们跟人谈话的时候，可以发现有的人说话非常俏，有的人说话非常幽默，有的人说话非常简短有力，有的人说话非常清楚有条理，有的人说话非常美，这些都是我们作文时很好的材料，说话的艺术虽然是不大容易学得来的，但是学不来总可以抄得来的。我们要多注意周围发生的事情，经常注意人的谈话，最好身边带一个小本子，看书看报或听人谈话，有一些好的你就赶紧把它记下来，这当然不是现买现卖，而是你所积累的财富，这本子就好像是你的存款折子，存折上的财富愈多，你手头就愈宽裕，用起来就方便了。还有一个很好的看书方法，对我们在职干部来说是有用的，就是在你手边和枕边，常常放几本古典的散文或诗词。为什么说古典的呢？因为今人的一些好的词汇有不少还是从古典书里来的。我前面说过，我国是个有很好的散文传统的国家，在我国最好的文章里头，除了诗、词、歌、赋、戏曲和小说之外，差不多都是用散文体裁写的。我们自己每人天天在那里写散文，比方说书信日记等也都是散文，就是小学生也在那里写散文，如什么游记等等。总之，我们中国的散文是很多的。我们做工作难免有累的时候，或者因为其他什么原因睡不着觉，那你看点古典散文或诗词，就非常的合适，这种文章又短，随时可以放下。在这里，我还想说，要想把文章写好，首先要热爱我们祖国的语言文字。我们祖国的语言文字的确可爱，我常常想假如我不是中国人，看不懂中国的文学作品的话，那真是太遗憾了。我有时陪一些外国朋友出去游览，看见好景忽然想起一句好诗，我就想说我们中国有句好诗，但是因为翻不出来也就把它咽了回去。我想他们要是中国人那该多好。在这一点上，我特别喜欢朝鲜、越南和日本的朋友，因为你写出的汉字他们都懂，有的老先生他们对中国文学比我们还熟悉。日本朋友在道别的时候常常说：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”他念的虽不是汉语之音，但是他们写出来给我们看的时候，我们非常高兴，相视而笑，莫逆于心。我常常在手头和枕边放些中外的文学短篇，现在看的是《一千零一夜》，这是小时看过的，我们常常和阿拉伯国家朋友来往，他们常常提到《一千零一夜》里面的故事，你要是对于书里的故事一点不了解的话，那就没有共同的语言了。

我们这样忙里偷闲，随随便便地零零碎碎地看也可以积累很多材料。我们看到有很多好句子和好字眼，可以随手摘写下来，因为经过书写一遍，更可以帮助我们记忆，也可以帮助背诵，我们从背诵文学作品里，可以得到很大的快乐。因为在你生病的时候，或者其他原因不能看书的时候，如果你能背诵点什么，那你会感到很有意义。苏联第二个宇宙飞行员季托夫，在他写的报告里，说上天以后，我看见许多星星，就像嵌在黑绒上的点点光明，我就想起莱蒙托夫的一首诗：星星对着星星在说话。我看报看到这里就想，假如我飞上天空的话，我看到宇宙中的奇景，我会想到中国文学作品中哪一个好的句子，因为当时整个天空就只你一个人，你不能跟谁对面说话，你就可以把这些文学财富都带上天去。我常常想，现在我们中国的少年儿童，要是不多读点文学作品的话，将来他去做个宇宙飞行人员，也许会感到寂寞的。以上说的是要看一些短的文章。下面再谈读长的古典文学作品，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》等等，说来说去仿佛就是这一些，其实古典小说里面最好的也还是这些。我的朋友郑振铎先生，他有好几百部这样的章回小说，有一年，我生了好几个月的病，病榻无聊就把这几百部书都借来看，浏览一遍以后，感到还是这几部书最好。像这类书，常常放在手边，不怕重看。这一点我们应该跟儿童学，儿童就喜欢你跟他重复地讲一样的故事。我记得我的孩子小时候就爱听“三只小熊”的故事，今天讲，明天还要讲，我说你听过了，她说听过还要听，她不但听，你要说错了她还替你纠正。我说那些书我们应该重看，一来是重看时不用太费脑力；二来因为这些书里面的语言非常生动，重看了记住了以后，对我们写文章就有很大的帮助。就拿《老残游记》上白妞说书那一段来说，作者把白妞出来的那种台风写得多好，白妞衣着朴素，风度非常稳静、大方，写了这些，然后描写她开口唱，一阵高过一阵等等，《老残游记》里有许多糟粕，但是我却挑出这一段看了好几遍。西方作家谈到文章的风格的时候，第一种谈法是“文如其人”，这个人是什么样的一个人，他写出的东西就是什么样的东西。这句话我们都承认，要不然怎么会百花齐放呢！李白、杜甫、元稹、白居易、韩、柳、欧、苏，每个人的文章风格都不一样，因为他们每一个人的一切都不一样。关于风格的第二种说法是：最好的词句放在最好的地方，就变成一种风格了。不必说远，就拿近代的人写的散文来说吧，刘白羽的散文就和巴金的不一样，杨朔的又跟秦牧的不一样，郭风的又跟柯蓝的不一样，各人有各人的风格，用字造句都各有不同。因为每个作家都有他自己的风格，我们就要多看、多读，来扩大我们词汇的领域。有人说你给我介绍一些作品吧，我说这很难，因为我喜欢的，你不一定喜欢，只有多看，才能有个比较，才能看出一篇文章好处在哪里。中国谚语说“不怕不识货，就怕货比货”，你看多了，就会分辨出好坏来。我还觉得要想写好文章的人，最好能把词句变成你的精兵，用兵的时候，做到指挥若定，使每个字都能听你的指挥，心到笔到，想写什么就能够写得出来，这是不容易的。你的工具若是不熟练的话，它就不听你的调动！谚语又说“熟能生巧”，不熟就不能生巧。但是“巧”是不是做不到呢？我说不，能做到，我自己没做到，至少我希望在座的同志能做到，我相信能做到，因为文学历史上已经有许多人做到了。

第五个问题：我们阅读作品时，不能深入地真切地体会作者所表达的意思，请您举例说明应该如何阅读作品，如何去体会作者的意思。

我们对某一篇作品看不懂，不能体会，有两方面的原因：①作者写不好文章的话，我们就不会看懂，或者这篇文章里没有说清道理，莫名其妙，不知他说些什么东西，你也不会看懂。有的作者的文笔很晦涩，或是文不对题，这种文章我们也看不懂。所以说自己看不懂的时候也不要把自己的理解力估计得过低。②反过来说，那就是我们没有细读。我自己看文章总是先看题目，因为写文章的人总是要发挥与题目有关的内容，按着题目去体会内容是一种办法。再就是要去了解作品的背景，包括作者的创作环境、思想和社会背景等等，看古今人的作品都是这样。为什么同一个题目，这个人写起来是那么欢娱，那个人写起来是那么忧郁，我们想知道原因，就必须了解他的背景，所以我们教课的时候，就常常给学生讲作者的生平和作品的背景。比方李后主的词“帘外雨潺潺……独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”他为什么说“无限江山”呢？那时皇帝是坐江山的，他是亡国之君，所以他说“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，江山一丢就再也回不来了。别人写“梦里不知身是客”的时候就不会像他这样写法。我们拿过一篇文章来，先看这文章是谁写的，什么时代人写的，他在什么时候写的，有什么背景，能这样的话，就比较容易看懂它。这是我自己的经验，我就只能说到这里。

一九六三年

（收入《语文学习讲座丛书》第二辑，商务印书馆1980年出版）





1964年


 第一声春雷

我们也是人，有血有肉，

我们不再忍受美国的侮辱！

把血染的国旗抱在怀里，

我们像巨人一样昂然站起。

六十年来的一块心病：

我们离上帝太远，离美国太近。

现在看：

上帝无灵，再远些也无妨；

美国太近，正好狠狠地给他

一个耳光！

一九六四年的第一声春雷，

全世界人民仰望巴拿马。

我们的朋友遍天下

我们什么也不怕！

（最初发表于《光明日报》1984年1月16日）





春天在招手——寄亲爱的日本战友们

一九六四年，真是“四海翻腾，五洲震荡”的一个“群龙见首”的年头！一月九日，我们惊喜地听到了巴拿马人民积压已久的、爆发出来的震天动地的反美大风暴。一月二十六日，我们又听到几十万日本人民举行反美爱国大示威的高亢激昂的呼声，刚从日本回来的我，怎能不奋笔直书，给你们写出我激动敬佩的心情呢？

我的眼前涌现了一张横幅的日本三岛的地图，这上面在烧起四十多处熊熊的烈火，火光的周围是千千万万挥舞着旗帜，高呼着“美国佬滚回去”的口号的伟大日本人民……我心中充满了兴奋和骄傲，我知道我所熟悉、所见过的许多热情刚毅的脸：工人，农民，学生，知识分子，城市小资产者，宗教界人士，中小企业家……凡是受着美帝国主义者压迫剥削的日本人民，已都在联合起来，向着美帝国主义包围进迫，把他们像臭脓一样地，从日本美丽神圣的国土上挤出去！

亲爱的日本战友们，从我们自己几十年的反帝反美的经验，我们深深地知道你们的斗争是艰苦的，也会是曲折的和长期的。但是世界形势现在已经大变了，全世界受压迫剥削的人民已经觉醒，他们都越来越清楚地认识到美帝国主义者是他们的最凶恶的敌人，他们越来越多地勇敢地站起来，拉紧一端系在自己国土上的、套在美帝国主义者颈上的绞索，四面八方，一起用力，最终一定会把骄恣专横、不可一世的美帝国主义者，活活地绞死在他的“世界霸王”的“宝座”上！

亲爱的日本战友们，我们感谢你，你们英勇的、声势浩大的反美斗争，是对一直坚持“反对帝国主义，保卫世界和平”的中国人民的最大的支持，也是对全世界爱好和平、独立、自由、民主的广大人民最大的支持，我们是血肉相连，休戚相关的。让我们都同时拉紧我们手中的绞索，还要争取更多的自己的同胞，来加入这拉索的队伍，加速地把我们共同的最凶恶的敌人，送进他自己掘好了的坟墓！

北京正在浓郁的春节气氛之中，你们轰轰烈烈的反美斗争的消息传来，给我们加上无限的新春的欢乐与希望。在我执笔之顷，窗外正飞着雪花，“飞雪迎春到”，一个特别美丽、一个分外明朗的春天，正从雪花隙中向我们招手。亲爱的日本战友们，让我在这里向你们祝贺春喜，并祝你们不屈不挠的斗争，取得最后的胜利，我们切望也关怀你们的最后的胜利。因为你们的胜利，就是我们的胜利，也是全世界受压迫剥削人民的胜利！

（最初发表于《人民日报》1964年2月11日）





访日观感

中国作家代表团是在去年的十二月三日下雨的早晨，离开日本的。我们的飞机不久就升上三万一千尺的高空，白茫茫的云海，托着晴朗的青天，当我想到，我们的那些满怀着惜别情绪的日本朋友们，在阴沉的雨声中，打着伞，踏着湿漉漉的道路，走出羽田机场的时候，我的心不由得沉重起来了。

我坐在飞机上，闭起眼睛，把我们在日本度过的四周间紧张而愉快的生活，重新温现一遍。我感激，我兴奋！我深切感觉到，我们两国作家和人民中间，几千年来密切的文化交流，尤其是最近十余年来，为着共同的“反对帝国主义，保卫世界和平”的目标而奋斗的战斗友谊，是任何外来力量所不能阻碍遏止的。我们的金坚玉洁的友情，正像两股汇合的泉水，欢欣迅速地奔流。它的勇敢雄壮的歌声，鼓舞了两岸的中日两国的人民，为着自己的幸福和自由，并肩携手地向前迈进。

从我眼前潺潺流过的清泉之中，浮现出许许多多可爱的熟悉的面庞，使我想起许许多多感动人心的故事，这些故事，在短短的几十分钟里，是讲不完的。比如说，在中岛健藏先生的起坐间里，除了满墙的中国字画之外，还有一个玻璃柜子，里面摆满了他所最心爱的中国珍兽——熊猫形象的瓷制的、布制的玩具，还有熊猫邮票以及熊猫牌纸烟的匣子。这些都迅速地把我的心带回到离我家不远的北京动物园里去。在井上靖先生的客厅里，摆着一张他自己照的北京天安门前国庆节游行队伍的相片，这张相片是一幅美术创作，人物和建筑物上都染上一层美丽的淡紫色的光辉！在著名学者末川博先生和著名剧作家伊田义雄先生的客室里，都挂着有日本文人写的鲁迅的名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”在白石凡先生家的玻璃顶阳台的两边，挂着一对中国的大红纱灯，在四围葱绿的庭院中，显得喜气洋溢，我们真不知道他是怎样地把这一对庞大的装饰品带回日本的。著名作家川端康成先生，和我们是初次见面，但他还是像旧友重逢一般，兴致勃勃地捧出许多中国古董和名画，请我们赏鉴。我们在日本朋友家里，往往能喝到“茅台”酒，能吸到“中华”烟，看赏中国的字画文物，这些共同欣赏的事物，都把我们的心拉得更近。在许多大小的欢乐聚会之中，我要特别提起两次的使人难忘的会见：一次是丹羽文雄先生在东京的滩万酒家，为我们邀请了许多知名作家的晚宴。两年不见，丹羽先生健康如昔，谈笑风生。席上有石川达三先生，是我们两年前在东京会议上共同为亚非作家的团结进步而奋斗的战友，他的精神焕发，不减当年。还有伊藤整先生是我们五年前在塔什干会议上的旧知。他殷勤地过来叙旧，拳拳之情，溢于眉宇。在座的还有松本清张先生，是我们的新交，他对中国有着很浓厚的兴趣。我们希望不久的将来，能在北京迎接他的来临。最使我们感动的是七十高龄的广津和郎先生，还特地从镰仓赶来赴宴。那天晚上的盛会，给我们留下了极其欢乐的回忆。另外的一次，是个女作家们的欢聚，大原富枝女史，把我请到她的小巧精致的家里去，还邀了壶井荣，佐多稻子，由起繁子，芝木孝子诸位作陪，并为我准备了我所最爱吃的“生鱼片”，席上充满了快乐活泼的气氛。

在这里，我也不能不兴奋地忆起一些更大的集会，如同我们和一些中国文学研究者和文学青年的座谈会，有京都大学人文研究所京都民主主义文学会，东京大学中国文学研究室，东京都立大学中国文学研究室，中国儿童文学研究会等，我们和他们都有过极其诚恳亲切的座谈，他们对中国新旧文学上的一切，都表示出无限的关怀，他们的发问和见解都给我们以很大的启发，有的青年还给我们中间的个别作家写了热情洋溢的长信。

我琐碎地说了好多，每一个回忆，都给我一种快乐，我们和日本作家和人民都坚信“别离是重逢的开始”，我们都要拿起我们的一支笔，为促进中日两国之间正式邦交的恢复，为两国人民之间的正常来往，而尽上我们最大的力量，我们的下一次相逢，不论是在中国，在日本，或是地球上任何一个地方，必将有更热烈更欢乐的情景，为着我们崇高的理想，为着我们子孙万代的幸福，为着全人类的和平生活，让我们不断努力，继续奋斗，来迎接我们胜利的重逢吧！





一场争夺下一代人的足球赛

作为一个热心的观众，一个关怀儿童文艺创作的人，我看了中国福利会儿童艺术剧院演出的《小足球队》（任德耀编剧，任德耀、任复导演），感到十分兴奋，十分欢喜。我希望有更多的像《小足球队》这样的剧本和其他形式的儿童文学作品产生，来满足我们时代的需要。

在我们的社会里，每天的日常生活中，随时随地都在进行着思想战线上两条道路的斗争。在我们儿童的日常生活中也是如此，他们的思想活动，要么走无产阶级的道路，要么走资产阶级的道路，作为儿童的家长、老师以及社会上的人们，就要时时刻刻注视着我们下一代的思想和行动，用无产阶级的立场和观点来引导儿童，培养儿童，和腐蚀儿童的资产阶级思想展开激烈的、针锋相对的斗争。这是争夺下一代人的艰苦斗争，是把世界革命事业进行到底的最重要的一部分工作。把这场激烈艰苦的斗争，用生动鲜明的形象反映在舞台上，让大家看看哪种思想是正确的，是对儿童有益的，是把儿童带向光明健康的大道的；哪种思想是错误的，是对儿童有害的，是把儿童带到黑暗毁灭的深渊的，这是剧作家的责任。《小足球队》的创作和演出，就很好地尽到了这个责任。

这出剧选择了足球场作为思想斗争的战场，很能吸引观众的兴趣。儿童没有不喜爱球戏的，凡是集体活动之中，带有竞赛性质的，他们都非常热心，非常喜好。这出剧一开幕，就是群众看球的火炽热烈的场面，台上并没有球场，而从场外观众的眼里，嘴里，手舞足蹈里，赞扬和惋惜里，我们跟着他们情绪的起落，几乎是了如指掌地看到了球场上紧张的一切。我们不但看到了球场上的一切，从这些小观众的谈话和表情里，我们也摸到了球场外甚至球场上各人的性格，吴金宝这个只要胜利不择手段的孩子，把赢球的希望都寄托在中锋路阳一个人的身上，他认为路阳踢得带劲，“一个人满场飞”，但是其他同学们都看出路阳踢得不好，“自顾自，净想出风头”。而恰恰正是这个“出风头”思想，使得两年前还是个“学习好，团结好，肯听老师的话”的路阳，跟了爷叔——这个资产阶级思想的化身，离开一批伙伴，一批同志，一批真正爱他的人，走上不爱劳动，不爱学习，不要团结，不听老师的话，去追求个人风头、个人名利的道路。

江老师在这出戏里，是个最可爱的人物。她是我们时代的教师们的好榜样，她有强烈的责任感，她不但教书，而且教人；她不但在课堂里、学校里对孩子们的教育负责，而且在课外校外也对孩子们的教育负责。她细腻周到地注视着路阳思想活动的方向。路阳是一个在孩子群中有影响的、是爷叔所冷眼挑选特别常识的资产阶级接班人。把路阳从资产阶级思想的魔爪中争夺了回来，把一些跟着路阳走的思想模糊的同学从浑水中拉了出来，是她的首要责任。在剧情的发展中，我们跟着江老师的行动、言谈，看她以无限的热情和耐心，在做着同学中间的团结教育工作。她对他们是那样地温和、体贴、沉着、冷静。她对这些“说大不大，说小不小”的孩子们所做的恰合实际的工作方法，是值得老师和家长们向她学习的。她没有生硬地气她哥哥不爱劳动，像个大老爷，不肯给他拿饭；可是一到路阳自己动手，又显得疲乏得挪不动的样子的时候，她又忍着笑来帮忙，这也看出她心里还是很疼哥哥的。还有，当路阳和黎明话不投机，气得进屋去把门锁上，不让黎明进来睡觉；可是江老师来后，和黎明谈了一会，劝黎明去找路阳的时候，黎明走到门边，轻轻一推，门却从里面开了。这表明路阳虽然赌气进去又锁了门，心里却很不安，江老师在外面说的话，他也句句听见，在黎明推门以前，他已经悄悄地从里面把锁开了。在这里，路阳虽然没有上场，可是观众仿佛能够看到路阳在屋里的思想活动和他蹑手蹑脚的开锁动作，这个处理，巧妙得很。

我没有过写剧本的经验，更不懂得舞台上的种种技术，但是我从这出戏里看出，要写出一个好剧本，必须是作者满怀着高度的革命责任感，深入到儿童的日常生活中去，精心挑选出最有普遍意义的、而且是儿童们所最感兴趣的实际问题，用阶级分析的方法，来安排处理剧情的发展和剧中人物的心理变化。把事物矛盾的发展与解决，步步写来，合情合理，在舞台上形象突出、是非分明，从而得到了教育和鼓舞儿童的良好效果。其实，其他形式的儿童文学作品的创作，也应该是照着这个方法进行的。文艺是时代的风雨表。我们国家正在大踏步地走上一个史无前例的伟大时代，我们六亿五千万人民，正在轰轰烈烈、兢兢业业地做着把革命进行到底的伟大事业。这事业不但关系着我们子孙万代的幸福，也关系着全世界人民万代的幸福。我们的斗争是长期而艰巨的。我们的接班人可靠与否，是个中心问题。儿童文艺的作者负有培养教育下一代的重要责任，而我们的作品，尤其是现代题材的作品，远远落在儿童和全国人民要求的后面。我很高兴看到《小足球队》的演出，给我们作出了榜样。它说明现代题材并不难找，只要用阶级和阶级斗争观点看生活，里弄里的一个自发组成的小足球队，也会引起作者联系到在两条道路斗争的过程中，如何夺回我们接班人的种种问题。我们写其他形式的儿童文学的作者们，也应该这样好好地学习毛泽东思想，深入生活，在写作上迎头赶了上去！

（最初发表于《戏剧报》1964年第4期）





宾客盈门的北京

这些年来，我发现，飞机场和车站的候机楼或候车室，是和“久违”的朋友们碰头的好地方。平时，我们各人忙各人的，难得有促膝畅谈的机会，特意来订个约会吧，有闲的时间难得同一，人数难得齐全，地点难得适中……总而言之，困难多得很。

但是，为了去迎接或是招待我们共同的外国朋友，我们就往往会碰在一起，不是三三两两，而且一碰就是一大群！

不特此也，我们在飞机场或是车站，所接到会到的海外朋友，有的是我们所企待的，有的是同机同车到达，而是别个团体所企待的，我们也在不意中接到了。这种意外的喜悦，是不能以言语形容的。

一位非洲朋友，就是在这种意外的遇见中看到我的。她紧紧地握着我的和其他的外国朋友的手，笑着说：“北京真是一个不可思议的地方！我们所万想不到能够见到的人，在北京都见到了。”说到这里，她向我挤了一下眼睛，“这些人当然不包括帝国主义者和反动派在内！”说得大家都笑了。

回家的路上，我坐在车上默默地想，对于“北京真是一个不可思议的地方！”这句话，禁不住起了感慨而终于喜悦。解放以前，北京也是外国人常来的地方，不过那时“来者”多是“不善”的，他们来压迫、来剥削、来勒索、来偷盗。北京的“不可思议”是在乎它的宝物之多，汉奸之众，他们可以颐指气使、霸占囊括。现在，正像那位非洲朋友所说的，我们所招待迎接的客人当中，再也不会包括骑在我们头上的帝国主义者和反动派了。

现在北京的不可思议，事实上就是从过去的不可思议中萌茁出来的。正因为中国人民在解放前饱受了帝国主义和反动派的压迫欺凌，在解放后，才会加倍的了解和同情曾经受过和现在仍在受着和我们从前同样遭遇的亚、非、拉的人民。我们懂得怎样地爱护他们、帮助他们、团结他们，而且认真地向他们学习一切有益的东西，因而赢得了全世界受压迫人民的信任和合作。布隆迪议长塔德·西里乌尤蒙西说得好：“中国不是利己主义的国家，中国并没有因为自己取得胜利，而忘记了那些尚未取得独立和自决的亚非国家。中国支持这些国家，给他们以鼓舞，这使全世界人民感到高兴。”

我们感谢布隆迪议长给我们的赞扬。我们将更加鞭策自己，谦虚、谨慎、戒骄、戒躁，我们将永远和全世界一切受美帝国主义侵略、控制、干涉和欺负的国家联合起来，结成反对美帝国主义最广泛的统一战线。为反对帝国主义、保卫世界和平、争取人类进步的共同事业，尽上自己最大的力量！

（最初发表于《北京晚报》1964年5月2日）





咱们的五个孩子

一九六四年一月八日的《北京晚报》上，有一段很动人的报道，题目是《他们虽然失去了父母》，说的是北京崇文区东唐洗泊街五号，周同山、同庆、同来、同贺、同义五个兄妹，在失去父母之后，如何地受到党和政府以及周围一切人们的慈爱和关怀的故事。这个报道出来，全北京轰动了。五个孤儿的门槛，几乎被更多的、要在他们身上尽上一份心的人们踏破了！紧接着，一月十一日的《人民日报》上，又登了一段《孤儿不孤》的报道和一段《编后感》。随着《人民日报》的全国飞速的投递，全国也轰动了。来自全国的邮件：书信、包裹、汇款单，像雪片一样飞向北京东唐洗泊街五个孤儿的住处。这些信件和赠品，有从新疆高原来的，有从福建前线来的，有从陕西、甘肃、吉林、江西、广东……来的。寄信的有的是工人，有的是战士，有的是干部……更多的是和孤儿们年纪不相上下的少年儿童。这些信，每封都充满了鼓励安慰，充满了热情与爱。每一封大人写的信，都有一段自己过去的痛苦的历史，而大人和儿童的许许多多的信里，又同样地对今天的社会主义祖国，对我们自己的党和政府，有着沦肌浃髓的感激和爱戴。这些信件，这些赠品，这些登门造访伸出热情帮助之手的群众，使得这几个孤儿，就像突然被卷到暖流的漩涡里一般，惊喜得眼花缭乱。怪不得当我们约他们星期天来玩的时候，他们笑嘻嘻的脸上，显出怪难为情的样子，说：“我们星期天更是走不开的。有许多叔叔阿姨来看我们，还有许多小朋友来帮助我们学习，搞家务，此外，还有许多来信我们要回复呢！”

像《孤儿不孤》这样的事，在解放以后，本来不是太稀奇的。在我们的新社会里，这种助人为乐的新风尚，可以说是天天在发生，处处在发生。北京东唐洗泊街的五个孤儿为什么一时成了全国关怀的中心？那是因为这件事在北京和全国性的报纸上登载了以后，大家都知道了。我们广大劳动人民在解放前都有自己苦难的过去，现在忆苦思甜，在感激党、感谢毛主席、感谢政府的激动心情之下，都想在这几个孤儿身上，尽上自己的一份力量。我总在想，我们新社会里的许许多多新人新事，就好像一座百花盛开的花园。人们走进园来，目不暇给地看到一大片的纷华绚烂，只在其中有两个人在某一种花卉旁边停留下来，惊奇地赞赏的时候，四周才围上一大群人来仔细地观看评论，又把这种花卉的特点宣传开去，此后它便成了广大群众注意的中心。《孤儿不孤》这朵花，也是由两位《北京晚报》的记者首先发现的。他们从一篇表扬北京磁器口服务站长陈玉珍助人为乐的来稿中得到的原始材料。一件好人好事的刨根问底，就会牵引出许许多多的好人好事来。我们这个崭新的社会，是一个多么丰富多宝的矿藏呵！

我们就从“矿苗”拜访起，见到了磁器口服务站长陈玉珍。

这位满面春风的中年妇女，在百忙中接见了我们。她一面让我们坐下，一面笑说，“这本来不是一件了不起的事，话还得从头说起。街道积极分子田淑英带那五个孩子来做棉衣的时候，我不在站里，开区人民代表大会去了，是管裁剪的刘大妈接的活。回来听我们站里的人们正在热烈地议论，说这几件棉衣是五个没有了父母的孩子的。崇文区体育馆路办事处的干部田迈琴给买的布，和孤儿们住在同院的田淑英把孩子带来，让我们给赶的。一提起孤儿，我们各人心里都有自己的感触，旧社会里孤儿的悲惨情况，都跑到眼前来了。党和政府对他们这样关心，办事处和街道上人们都这样帮忙，我们还能不拿出一份力量吗？于是我们几个人裁的裁，缝的缝，忙了一夜。为了省下几尺布，我把自己的一件汗衫给孩子做了棉衣里子。我们站里的沙秀琴、薛美廉、李佩云她们，说是有了棉衣还应当有棉鞋才好，她们又给孩子们拿来了几双棉鞋。孩子们来取衣服的时候，看到新棉衣和棉鞋，还有剩下的布，都高兴得了不得。这件事做过去也就忘了。不想我们站里一位同事的小叔子，他也是位工人，听到他嫂子回家来提起这件事，他觉得我和我们站里的人们都挺积极地为人民服务，他就写了一段稿子投到《北京晚报》去，过不几天，《北京晚报》的记者就来调查访问了。

“自从替那几个孩子做了棉衣以后，我心里总是放不下他们。春节头几天，我就跑到他们家里去看了一看，又包了十四件该拆该补的衣服回来。我心里想，虽然在春节里要孩子们穿得光鲜整洁，可是春节前站里的活也特别忙，我又拿回这些不算工钱的活来，一时做得了吗？等我一回到站，大家果然就问，这是哪家的这许多活呀？我一面打开包袱，一面说：‘是咱们的五个孩子的。’大家一听，二话没说，就又都忙起来，一个人洗，九个人补，很快地就给做完送去了……”

自从我离开这个服务站，手心里一直存留着陈玉珍有力的把握的余热，耳中一直响着她口里的、亲热负责的“咱们的五个孩子”的坚强清朗的声音。这声音给我以无限的鼓励和力量。

在我见到崇文区体育馆路办事处干部田迈琴之先，从我听到的这位同志办事的周到细心，和由他名字引起的联想，就总以为这是一位女同志，不想走进来和我们握手的，是一位高个子，长方脸，双目有光的三十多岁的男子！

这位年轻精干的干部款款地告诉我们，这个办事处底下有三十个居民委员会，经管的是这一地区居民的卫生福利事业。这些户里的老、弱、病、残，从解放后，就一直是政府照顾下来的。这一区里孤儿就有三家，他自己管的一个居民委员会，就有一千四百多户。这时我不禁想到，北京在崇文区以外，还有其他区的居民委员会的组织，在全国各处也一律地有居民委员会的组织，这些春笋一般的居民委员会，照顾关怀了多少孤儿，多少老、弱、病、残呵！自从中国一解放，党的阳光就是这样地普照大地了。我们广大人民，都是春晖下的寸草。现在我彻底真正地领会到“谁言寸草心，报得三春晖”的含义了……

我的思想开了小差，看到对面的微笑的有神的目光注视着我的时候，我赶忙笑着点头请他说下去。他说：“崇文区一直是劳动人民聚居的地方。解放前，这里住的是拉车的、修鞋的、拣破烂的贫苦人民，生活都是朝不保夕的。五个孤儿的父亲周永寿就是其中之一。他白天拣破烂，夜里就摆‘鬼市’摊卖破烂，生活苦得很。解放后，他加入了废品公司，有了固定的工资，生活安定下来了。一九五九年他又被调到一家煤厂当了送煤工，孩子的母亲参加街道上办的纸匣厂，日子一天一天地好起来了，周同山底下的四个弟妹，都是解放后生的。这对勤劳的夫妇刚刚尝到快乐家庭的甜味，不幸在一九六一年孩子的母亲就因患胆囊炎，一九六二年周永寿自己也因血压病，先后去世了。在顺利快乐的环境中，突然成了孤儿的五个孩子，就像天塌下来似地，悲痛而惊惶！那时最大的孩子周同山才十五岁，最小的弟弟同义才三岁。他们无主地哭着喊着，感到世界上最悲惨的境遇落到他们的头上来了。

“这时，街坊们都围上来了，劝慰这个，抚抱那个。周永寿做工的那个煤厂的韩厂长来了，送来了五百元的安葬费和抚助费，他一面料理着葬事，一面给办事处打了电话，委托我们经常照顾这几个孩子，才放心地回厂去。

“我接到电话跑来的时候，孩子们已在街坊的爱抚之中了。在办事处的会议上，我们决定除了不收房租水电费之外，还由国家给孩子免费上学，医药费、文具也由国家供给，此外每月还给他们生活费。我同他们同院的田淑英还有其他的街坊们商议，怎样帮助孩子们安排生活。”说到这里，他的眼角上露出一丝忍不住的笑意，“这些一直在父母照顾下的一群孩子，的确是不懂得怎样过日子的。他们领到月费，头两个月是不到月底就用亏了。周同山还拿一笔存款，买了一些不必要的摆设，像书柜、挂图和留声机等等。同院的田大婶气得说了他一顿。我们和街坊上的人们，也不断地帮助他们，教育他们，教给他们记账，看看钱都花在哪里，教给他们精打细算。周同山那时还在中学上学，他突然负起一家生活，感到手忙脚乱。他认为照顾弟妹的担子重，不如退学去找工作。我就劝他：你已经读到初中二年，丢下多么可惜。你的父母当初想读书还念不成呢！拿我自己来说，我到北京学徒以前，只上过四年半的学，那时日本军队还占领了我的故乡——束鹿，我们只能在坟地里上课，拿土地当石板，连钢笔都没有见过。今天，你的条件这样好，不好好念下去，将来后悔起来也就晚了。这样，他才打消了退学的念头。初中毕业后，他考上了变电站做工人，本来是分配他到一个东郊的工厂，我们和这厂的工会主席商谈了一下，大家认为东郊离他家太远，往返不便，就把他调到城里的另一个工厂，还派给他一位出席过全国群英会的五好劳模师傅。他现在每天可以回家，同弟妹们在一起，工作也很起劲，又加入了团学习小组，正在申请加入青年团。最小的弟弟同义，也送进附近的东厅幼儿园，周末才回来。这样。四个兄姐更能专心学习了。”说到这里，他又笑了，“可是，也有接不回来的时候，因为幼儿园里的别的孩子的父母们，来接自己孩子的时候，常常把小同义也接走了。比如上星期就有一位工厂里的医务人员王桂兰，把同义和她的孩子一块儿接去。她给同义洗澡、理发、洗衣服，包饺子给他吃，到时候又把他们一起送回幼儿园去。这样的事情还多得很。街坊们照顾孩子，真是无微不至。春天该打什么防疫针，吃什么防疫药，天气冷了，该添衣加被，关窗上门，同院里的大爷大娘们从来没有忘了他们。街道居民委员会里每一个人，若不替孩子们做一件事，就仿佛丢了一件什么东西似的。大家抢着给孩子们拆洗衣服，没抢着的人就说，‘不让我洗，就用我的肥皂吧。’

“至于说给孩子们做棉衣，逢年过节去照料一下什么的，报纸上都给作了宣传了。这些都是党和政府交给我们的任务，我们做得还很不够，以后还要加倍努力。”这时他看一看表，说，“我们去看看田淑英吧。孩子们也该放学了，看看他们也好。”

在东唐洗泊街五号，这个十四家住的整洁的大杂院里，我们先拜访了居民委员会的积极分子田淑英。这位同周永寿夫妇有过二十多年老交情的田大婶，眉宇间洋溢着纯朴和热情，对我们滔滔不断地说着周永寿一家解放前后的变化。

“周永寿是个苦孩子，从十几岁就拣破烂，每天夜里从十二点到三四点，在家门口摆着卖破烂的小摊，那时是上顿顾不了下顿。周同山上面一个姐姐，下面一个妹妹，都是因为出疹子，吃不起药，转成肺炎死的。解放后一九五八年，小同贺和小同义，也同时出疹子。周永寿的公司里来了人，放下十块钱，还批评周永寿，说他不该不赶紧给孩子们看病。您说这世界的变化多大！没有党和毛主席的领导，穷人会有这样好的日子吗？就说周同山的母亲病的时候，她还是从前的想法，说我的病麻烦，看病是有钱人的事，住医院她更不敢想了。最后呢，组织上来了人，把她送进同仁医院，住了一个多月，替她付了七八百块钱。周永寿自己血压高，死以前也在第四医院里住过两个多月。如今这几个孩子，一切都由国家照顾，在工厂、在学校、在幼儿园有师傅老师们照管，真是比有父母的时候还强！我常常对孩子们说，‘旧社会那种苦，你们可真是没法想。连你父母从前的苦境，你们都不知道，更不用说别的了。我们这院里从前有个老头子，单身一人，一天早起，我们发现他爬在门口雪地里，死了，巡警阁里来了人，拉出去也不知埋在哪里，还不是喂了狗了！这院里还有一个孩子，出门玩去，就让人拐跑了。你们说那时候我们这些人就没有同情心吗？那时候这里是个人吃人的世界，自己死活都顾不了，还顾得上别人吗？你父母要是死在解放前，你们兄妹五个，现在已经不知都到哪里去了！大的学坏了，流落了，小的让人拐了、卖了、折磨死了，有谁管呢？感谢党吧，感谢毛主席吧，忘了这些，你们死去的父母也不容许。’”她提起周同山开始不会安排生活，把钱花在乱买东西上的事情以后，又对同山说，“你是大哥，特别要学好，你想想你父母受过的苦，再想想今天的甜，活在这社会里多么幸福，没了父母也不算孤儿。现在你做什么事、花什么钱，都得先好好地想一想，我的话不一定都对，你也去问问老师，问办事处的叔叔们，问问同院里的大爷大娘们……”说到这里，她噗哧一笑，“还有那个小同来，又聪明、又淘气，常和街上的小朋友们吵架，学习也不专心，我也是看见了就说，也有把他们说哭了的时候。可是过了一会他们就又来了，说，‘大婶，您别生气，您的话句句对，我们一定听。’要说这几个孩子，倒是真不错，肯学。小同庆已经学会发面做饭，小同来慢慢地也会帮哥哥姐姐的忙了。同山也会自己补衣服缝袜子。说起补衣服，那天有位解放军同志来了，穿的是呢大衣，许是位军官吧，和孩子们在屋里说了半天话。看见同山袖子上破了个口子，就把自己大衣打开，给孩子们看里面自己补过的军服。他劝孩子们：衣服破了要立刻补，要整洁却不要浮华，不要净想穿好的新的。也劝他们预备一个针线包。这些日子，来访问孩子们的人多极了，人人说的那些话，都对他们有教育。一月八日，孩子们的事情上了报，九日中午就来了一位客人，他说他从上午七点就出来了，找到这时才找到孩子们的住处。他一进门就要给孩子理发，他说，‘我的爱人是个孤儿，从小就给了人，在人家受气的时候，就自己偷偷跑到护城河边去哭。昨晚上我俩看了报，都激动得不得了。我们想，照顾孤儿人人有份，我们没有什么可给的，我是个理发师，就给孩子们理个发吧。’他一边给孩子们理发，一边掉眼泪。我们在旁边看着，也直难受！还有一位工人……”这时院子里响起一阵孩子说笑的声音，田大婶望一望窗外，说，“同山在厂里，同义在幼儿园，中午只有同庆姐弟三人回来，我们到他们屋里去坐坐吧。”

我们拉着孩子们的手，一同走进一间朝南的屋子，大玻璃窗外透进温暖的阳光。屋里四平落地，床上被褥整洁。墙上挂满了相片和年画，桌上堆满了书。墙上正中间是一幅毛主席的挂像，他的深沉的眼光，仿佛时时刻刻在慈祥地注视着在这屋里劳动、学习、睡觉的几个孩子，也慈祥地注视着到这屋里来的，给孩子们包饺子、送元宵、挂花灯、赠年画的一切人。他的慈祥的目光也注视着这屋间所发生的令人感奋的一切！

我们在床上椅上坐下，把孩子拉到身边。这几个孩子都有一副引人爱怜的笑脸，和我们谈话的时候，都显得十分亲密而自然。这时屋内窗外挤满了一大群的孩子，大姐姐同庆在大家要求之下，唱了一节《唱支山歌给党听》。唱到“母亲只生了我的身，党的光辉照我心”的时候，我看着她的含笑而激动的小脸，觉得她的歌声比我从前所听过的唱这支歌的声音，都更带感情。有谁对这支歌的体会能比她更深呢？

和我们第一次见面，平常很活泼淘气的小同来，这时反而腼腆了。热情的小同贺，却一直紧紧地拉着我们的手，让我们看了许多他们收到的赠品，还坚决地要留我们吃饭，当她知道留不住我们的时候，还恋恋不舍地和哥哥姐姐一起，把我们送到门口，笑着喊着地招手，请我们常来！

在访问他们以前，我曾想过：自从报纸上报道了他们的事情，登了他们的照片，广播电台请他们做了讲话，以及许多机关、单位、学校请他们参加了春节晚会，请他们看话剧、电影，给他们送来了书籍、糖果、年画……这些“光荣”和“机会”，会不会把他们惯坏了，使他们特殊化了呢？

在我和办事处干部田迈琴，街道积极分子田淑英谈过以后，我感到我的担心是多余的！等到我访问了孩子们的工厂领导人，学校和幼儿园的老师，看过了许许多多封的来信——特别是少年儿童们的来信，我彻底地感到我们在党和毛主席教导下的广大人民，是懂得怎样关怀我们的接班人的成长的。

我第一次看见周同山，是在他工厂的会客室里。这个笑嘻嘻的小青年，对我情不自禁地感谢坐在我们旁边的工厂党委杨同志，说他是怎样地关怀自己的生活和学习的一切。他又称赞和他一起学习的团小组的成员，怎样地常到他家来帮助他做些家务事。他尤其喜欢比他才大十岁的孙全德师傅，用他自己的话说：“我们的关系特好！”

同庆的老师、文昌宫小学五年级主任张少华，是从同庆的母亲死后，就对她特别关怀的。因为九岁的同庆要照顾她生病的父亲，张老师就特别安排她在第四节课时，可以回家照料父亲吃饭。她还安排一个很好的学习小组，到她家里帮助她学习，买菜，做饭。在张老师的教育之下，同庆的同班和其他同学们，对同庆也特别关怀。大队委何敬芬，在一次春游里，把父母给她喝汽水买冰棒的钱，给同庆交了春游费。游园的时候，她虽然又渴又热，可是她拉着同庆的手，心里感到说不出的愉快。这班里还有几个男同学，素来是不大好意思常和女同学们打交道的，在这次春节里，他们也联名给同庆写了一封贺年信，偷偷地夹在她的书里。春节时候，有几个男同学到她家想帮着做点事，看见人多插不下手，有个外号“大个子”的同学，发现周同庆的针线包里没有顶针，就悄悄地给她买了个顶针和两根针送去了。小同庆的同学们对她的关怀是多方面的，对她物质上的缺乏，提供了补充，对她的缺点也提了积极的意见，他们之间发展了真正的互助的友谊。

东唐洗泊街小学四年级主任崔承京同志，是敏感而又淘气的小同来的老师，他是一位特别细心的教育工作者。他教到一课语文《一个孤儿的回忆》的时候，事先把同来叫到一边，告诉他新旧社会里的孤儿是如何地不同。在党和政府的关怀下，孤儿和有父母的儿童们会同样地欣欣成长。他一方面又教育同来的同学们，要加倍地帮助爱护同来。有一次，班上开联欢会，一个小同学，就把分到的一个苹果，留着不吃，悄悄地塞到同来的怀里。同来是个爱动的孩子，在班上常常注意力不集中，作业也比较马虎，在这一点上，崔老师对他要求得特别严格，也告诉他不要糟蹋书籍和本子，说国家的一文钱，都是人民劳动得来的，不能随便浪费。在孩子的事情登上报以后，他告诉小同来，说：“上报的‘光荣’不是你的，应该归于党，归于毛主席，没有新中国就没有你们，你应该更要好好学习，天天向上。”

二十岁的青年李和平同志，是法华寺小学二年级的主任，小同贺的老师。她高中毕业以后，填的志愿是到农村工作，结果被分配做小学教师，她欣然地接受了。她对小同贺特别关心，怕她回家去做不好功课，就在每天放学后把她留在校里自习，晚上送她回家。天气冷了，她也不忘记给小同贺买口罩，买润面油。她的眼光总离不开小同贺。喜欢撒娇的小同贺，也是永远围着李老师转。在这个小学校里，有谁不疼爱这个活泼的小姑娘呢。去年的一年级级任老师周秀文，在同贺生病时，给她喂药、做面。看门的老校工，每天从进门的孩子当中，留心看着小同贺是否来到了，他一天没有看到她，就像心里添了一块病。有这么多人的爱护关注，难怪这张小脸上，看不出一丝孤儿的悲哀！

小同义的笑脸上，还比哥哥姐姐多一对迷人的酒窝！当东厅幼儿园的老师，轻轻地掀起被头，把正在休息着的同义的小脸露出来给我们看的时候，他睁起一双大大的眼睛，向我们笑，这一对盛满了人们慈爱的小酒窝，从那天起永远留在我的记忆里！幼儿园里的老师们认为，对小同义的爱护，也就是对其他四个孩子的爱护。她们把管小同义的负担，从兄姐的肩上接了过来，她们和许多幼儿园里同学的家长们，轮流地挑起了这个快乐的负担，这是一个不重也不轻的培养社会主义接班人的负担啊！

孤儿们收到的信件，我看了有上百封，不止一次地我流下了感动的热泪。这里最使人感动的是少年儿童们的来信。从这些信里，我看到了我们的党对下一代人的教育的成果，我看到了我们祖国和全人类的前途和希望！这些少年儿童们，从不同的角度里说出同情和勉励的话语，同时也说出了他们心里的共同的誓愿。

北京二十三中初中三班李淑玲小朋友，她的父亲身体不好，不能工作，一家八口，也受到党和政府的种种照顾和关怀，她的感受是最深最切的，她写：

要是在旧社会，我们早饿死了……我们千万不要忘记今天的幸福生活是不容易得来的。让我们共同高声欢呼“共产党万岁，毛主席万岁”，让我们携起手来，为建设我们伟大的祖国而努力，一同做红色的接班人。

北京女十五中初二，四中队第二小队全体队员来信中说：

……如果有谁敢说新社会不好，那么我们就把你们“孤儿不孤”的事实告诉他，在这活生生的事实面前，他就不敢不低头！

北京四中初二第一小组全体同学，寄给他们一包东西细小而意义重大的礼物，信上写着说：

我们寄给你们一颗针和一条红线，它们象征着党和毛主席领导我们走的一条光明的大道——共产主义的康庄大道。

这颗阶级友爱的针，这条鲜红的线把我们串连起来，听毛主席的话，永远跟着党走，永远保持自己历史的赤心，学毛主席的好战士、伟大的普通一兵——雷锋，为人民服务，为共产主义奋斗终生……

要知道咱们的五个孩子，对于党和政府以及周围一切人们的慈爱和关怀，是怎样感谢地接受，而又怎样地像一面明朗晶莹的镜子，把这温暖的阳光反射出来，映照在周围的人们身上，我们不能光看他们给人们写的感谢信，我们要看他们怎样地以实际行动，来表示自己没有辜负党和政府的培养关怀。小同庆的张老师告诉过我，在学期开始的时候，大家都买纸包了新书的书皮。班里有一个比较清苦的同学唐金增，没有包书纸。同庆知道了，就悄悄地给他几张纸，还替他包上。同庆说：他虽然不是孤儿，但是他父亲没有劳动力，家里有八口人，生活很苦，我应该帮助他。她还鼓励唐金增申请加入少年先锋队。最近她还送给他四支铅笔，附了一封信，上面写：“希望你能在我们自己的节日——六一节，加入光荣的中国少年先锋队。”去年十一月，周同山在一个商店里，拾到一个钱包，他看到钱包里有失主的姓名住址，就赶紧送回去给她，回来后，这个小青年满怀激情地在日记中写下这一段，他说：

……我跑到那里找到了失主，她表示非常感谢我。她问我住在哪里，叫什么名字，我说了一句：“住在北京”，就跑回家来。因为，在我们首都北京，在我们全中国，这种助人为乐的人太多了。

孩子们把话都说尽了，我还有什么可说的呢？在六一国际儿童节的前夕，我欣祝咱们的五个孩子，和我们全体的接班人在一起，健康快乐地成长！

（最初发表于《人民文学》1964年6月号）





歌颂吉隆滩

滚滚的乌云从天边卷来，

乌云里有恶兽毒蛇在张牙舞爪，

这是政客、官僚、庄园主、资本家，

妄想再回到古巴来称王作霸。

他们装备着美国主子的坦克、飞机，

恨不得把革命人民一口吞下。

不怕，不怕，一万个不怕！

武装了的人民就是气豪胆大，

五个民兵，屹立像五座大山，

宁死不退地把敌人牵住在吉隆滩！

不怕，不怕，一万个不怕！

受过苦难的人民懂得甜酸苦辣，

四个农妇，在刺刀下像四根石柱，

宁死也不把粮食喂这帮卖国的牲畜！

战斗的号角震响着古巴的山峦，

民兵和战士怒潮般涌向吉隆滩！

妇女们雄赳赳地在公路上指挥着

通行的队伍，

儿童们急忙忙地挨家挨户张贴着

抗战的传单……

“誓死保卫祖国，我们必胜！”

洒遍了鲜红的血，奔流着滚热的汗，

七十二小时打得个红日当空、乌云

尽散！

拉丁美洲和全世界人民惊喜地抬头

观看，

加勒比海上依旧是红旗招展、春光

烂漫。

英勇的古巴人民又挡住一次侵略的

狂澜。

只要你不畏强暴、不怕困难，

纸老虎的原形必然显现，

革命的路子必然越走越宽。

让我们永远学习古巴的榜样，

让我们永远歌颂战斗的吉隆滩。

（最初发表于《新港》1964年8月号）





我们的心飞出睦南关

我怀着沸腾的情感，迈着大步走在浩荡的游行示威队伍中间。

向前看，是一层层一面面的巨大的红旗；回头望，是连绵不断的雄赳赳的激昂兴奋的人流。他们手里的旗帜和嘴里的口号，像怒涛般不断地起伏。

我怀着沸腾的情感，迈开大步在队伍中间走着。我的心却早已飞翔在队伍前面，高高地飞出睦南关。

不，应该说在北京游行的百万人的心，我们全中国六亿五千万人的心，一起插上了敌忾同仇的翅膀，蓬蓬地飞出睦南关！

我们的心飞到越南三千万人民面前，诚挚地说：越南的弟兄姐妹们，我们来了，不但是我们来了，受着美帝国主义者侵略压迫剥削的亚洲、非洲、拉丁美洲的人民，全世界主持正义热爱和平的人民，一起来到了。我们将和你们永远站在一起，战斗在一起，胜利在一起！

我们的心，飞到越南的防空部队，海军部队面前，紧紧地握着他们的手，兴奋地说：祝贺你们击落击伤十一架敌机的胜利。祝你们在对敌战斗中，一个胜利接着一个胜利。你们的胜利，就是我们的胜利！

我们的心飞到《南方来信》里的每一个发信者和收信者的面前，郑重地说：受过美帝国主义者和他们的走狗们祸害的中国人民，深深地了解你们正在受着的苦痛。我们对你们的英勇顽强的斗争，献上我们衷心的敬意和全力的支持。我们一致拥护我们政府8月6日的声明，美帝国主义者胆敢侵犯越南民主共和国的领土、领海、领空，我们决不会坐视不救……

骄阳升到点缀着一两朵白云的高空，我们的队伍越来越长，我们的心也更加沸腾了；这长长的队伍一直向前走着，走着……

我迈开大步，走在队伍的中间，在雄壮的脚步声中，我不住地想：这不过是行进的开始。只要美帝国主义者，再敢侵犯我们的兄弟国家——越南，中国人民和全世界人民，都将和越南人民站在一起，反对美帝国主义！

（最初发表于《光明日报》1964年8月10日）





和日本儿童一起看《宝船》演出

我们轻轻地走进礼堂，坐在最后的一排座位上。这礼堂里坐满了孩子，从后面只能看见他们的浓黑的头发。男孩子们有的推着平头，有的额前垂着短发；女孩子们有的是前发齐眉，后发盖颈，有的梳着小辫，还扎着很大的蝴蝶结。他们交头接耳，有的也互相打闹，咭咭呱呱地说笑个不停。

陪我们同去的日本朋友，内山先生——他是日本儿童剧作家，也是老舍先生写的中国儿童剧《宝船》的译者——告诉我们说：这座东京大田区的礼堂，有一千三百五十个座位。今天来看中国儿童剧《宝船》上演的，都是附近几个小学校里的三年级到五年级的学生。

内山先生的脸上，显出十分严肃的神情，他深思地说：“日本儿童对于新中国了解得不多。介绍中国儿童给日本儿童，特别是新中国儿童对于‘博爱’的看法，是十分重要的！中国作家教育儿童：为了建设新的美好的社会，必须认清谁是同情我们的人，谁是危害我们的人，所谓的‘博爱主义’是要不得的。《宝船》里面的李八十老人提醒王小二，不要救起像张不三那样的坏人，就是从这个观点出发的。能分清敌我，才能解决许多现实生活中的问题……世界上还有像张不三那样伪装作关怀人民的好心的朋友，实在是剥削人民的凶恶的敌人，我们大人和孩子都应当好好地考虑这些问题！”

这时，我的脑子里突然涌起昨夜在东京旅馆里另一位日本朋友，对我们讲的一件使人愤怒的事实。她说：“你知道现在日本的儿童，正在受着怎样的灾难？美帝国主义者拿四十亿日元的价钱，把八亿五千万吨的脱脂奶粉卖给日本。这种奶粉是已经去掉黄油和干酪的渣滓，在美国本是作为家畜的饲料的。这些奶粉运到日本，不但已经发霉，里面还有壁虱、货币、螺丝板子、皮靴碎片……更不用说有多得惊人的细菌了！美帝国主义者假惺惺地说，这奶粉里含有大量的蛋白质，营养很好，可以作为中小学生的食品。但是日本的孩子们一喝了这奶粉，立刻感到味道不对，喝后又吐又泻，在江津市的一个小学校里，就有七十五个小学生中了毒。我们才知道美帝国主义者为了赢利，不惜把日本千千万万的儿童作了牺牲。儿童们为了拒绝喝这奶粉，有的就每天带块海绵来把奶粉吸掉，有的就直接把它倒进阴沟，连阴沟里的水都变成白色的。他们愤怒地说：我以为小学毕业，就不用喝脱脂奶粉了，但是到了中学，还是要喝，我真不愿意再喝它！

“从这件事上，日本的母亲和教师们觉悟到，如果不打倒美帝国主义，也就没有日本儿童们的健康成长，何况我们周围还充满了企图使我们儿童丧失独立性的美国漫画、读物、电影和电视的节目？

“因此，我们母亲和教师们把反对进口脱脂奶粉的斗争，作为打倒美帝国主义，争取民族独立斗争的一部分，我们的儿童们也勇敢地参加了我们的斗争……”

礼堂里忽然寂静了下来，才把我从回忆中惊醒，原来灯光已经熄灭，帘幕已经开启，《宝船》的演出已经开始了。内山先生告诉过我，这出中国儿童剧，是由日本东京“向日葵剧团”演出的。从剧本的翻译，到布景、服装、道具、音乐、动作等的设计，都经过细致的研究琢磨，所以演来十分逼真。但是我的注意力却仍集中在台下的儿童身上，在微暗的礼堂里，我望着前面座位上那些聚精凝神的小观众，想起昨夜的那一场谈话，想到在这些天真幼小人们的日常生活中的不幸的遭遇和艰苦的斗争，我为他们感到愤怒，我又在默默中向他们勇敢的反抗精神致敬。

这时台上正演到坏人张不三被救上船之后，向王小二虚假地解释他的名字的意义，他说：“不三就是一不馋，二不懒，三不偷东西。”台下纷纷地叫起来了，“你坏人！”“你撒谎！”这充满了正义感的斥责，和我在北京儿童剧场里所听到的声音，是一样地钢一般的响亮坚实，我的心潮汹涌了起来！

休息的时间到了，我们刚要站起，一位女教师带着一群学生微笑着走过来，说：“我们的学生听说在座有从中国北京来的客人，他们都高兴得了不得，他们想请你们在他们的纪念册上签上大名。”于是许多只小手递过许多的纪念册，当我们笑着重新坐下以后，我们座位旁边立刻被围得风雨不透，我们的膝上堆满了纪念册，还有纸片和《宝船》的说明书。我们也顾不得抬头看看他们的脸，只一直笔不停挥地写了上百遍自己的名字，直到重新开演的铃声响了，教师们才把后来的孩子勉强拦了回去。

下半场台下的情况更加热烈了。当张不三不敢和王小二比武，王小二骂他没有骨头的时候，台下又纷纷地喊了起来：“你没骨头！”“你胆小鬼！”“你坏人！”最后王小二和他的朋友们得到了胜利，张不三变成个大灰狼，被大家牵着在台上转，小观众们的欢乐情绪也达到了最高峰！

演员谢过幕，内山先生又陪着我们上台去向演员献花。我们和演员们紧紧地握过手，回转身来，出于意外地有几位青年走上台来，把很大的花束递到我们手里，还要我们对小观众们说几句话。

我捧着花束，面对着台下一千三百五十个日本儿童，我兴奋、我激动，只觉得千言万语不知从哪里说起。我记得我说，我很高兴看到日本的小朋友们这样地喜欢中国的儿童剧；我说我也将高兴地把日本小朋友们的感情，带回去给中国的小朋友；最后我说，我相信中国的一亿儿童，一定都愿意今天能和我们一样，同你们在一起看《宝船》的演出；我也请你们相信，在建设将来美好的生活上，在争取世界和平人类进步的努力上，中国的一亿儿童将永远和你们紧紧地站在一起！

这是一九六三年十一月二十二日在日本东京发生的事情，一九六四年八月十三日在北京追记如上。





中日人民友谊的火花——日本芭蕾舞《祇园祭》观后

在中国人民庆祝建国十五周年的欢乐气氛之中，日本松山芭蕾舞团，带着新的、歌颂“日本人民胜利历史”的剧目——《祇园祭》，和其他的精彩剧目，在北京上演了。这些剧目的演出，发出了灿烂的中日人民亲密友谊的火花，在中国观众的脑海中，永久不会磨灭。

松山芭蕾舞团，对于中国观众，并不是陌生的。这个年轻的、朝气勃勃的、以“发扬日本独特的表演风格，创作民族形式的芭蕾舞”为基本方针的日本芭蕾舞团，曾于一九五八年，带着以中国新歌剧《白毛女》改编的芭蕾舞剧，应邀来中国访问演出，受到了中国人民的热烈欢迎。那时候，我和许多在场的中国观众一样，一方面欣赏了松山树子女士和她的伙伴们的优美刚健、表达了喜儿和大春以及他们周围的人们的坚强不屈的反抗斗争精神的精彩表演，一方面从心里深深感谢松山芭蕾舞团的艺术家们，把这段中国人民斗争的故事，用芭蕾舞的形式和技巧，在舞台上向日本人民痛快淋漓地作了介绍，这对于促进中日两国人民的互相了解和敌忾同仇的友谊，是有多么大的贡献呵！

《祇园祭》这个剧目，在我也不是陌生的。去年冬天，我参加中国作家代表团访问日本的时候，在东京曾观看了日本《祇园祭》的演出。《祇园祭》起源于九世纪前后，是日本京都八坂神社举行的一年一度的赛会，彩车游行是祭祀的主体，此外还有种种形式的民间舞蹈。这些舞蹈可以把分散的劳动人民聚集团结起来，构成一股声势浩大的群众力量。而彩车游行也被当时（十五世纪）的压榨人民的统治者，看作是人民的示威游行。于是他们颁布八项禁令，舞蹈也在被禁止之列，《抵园祭》也因而中断了。日本京都广大劳动人民，联合起来，抗捐抗税，并且决定恢复《祇园祭》。剧情的发展，是从木匠新吉和他的同伴们偷偷地制作彩车开始，以农民起义军和市民群众联合斗争战胜了统治者的捕快们，受伤的木匠新吉坚强地屹立在彩车上，群众拉起彩绳，在雄壮的乐声中彩车开始前进而结束。

我对于芭蕾舞技巧是个外行，但是从舞蹈和音乐以及演员们的表情中，也能够看出这出舞剧所要表达的、只有通过斗争才能获得和平的主题思想，它显示了人民群众为反抗压迫、建立自己幸福生活而团结斗争的巨大力量。松山芭蕾舞团的艺术家们，在“为人民服务、为革命服务”的创作目标下，在芭蕾舞的基本规律的基础上，巧妙地把芭蕾舞的形式和技巧，和日本当时的人民斗争、人民生活和民间舞蹈很自然糅合在一起。这里有优美的抒情和舞蹈，如铃舞，插秧舞，花笠舞等，都有浓厚的地方色彩，和人民生活紧密地结合着；也有雄壮的鼓舞人心的舞蹈，如火炬舞，愤怒舞和奋起舞等，表现出广大劳动人民团结起来，为反抗压迫而斗争的勇敢坚强的气魄！

在舞蹈和音乐的民族化方面，我是说不出什么理解的，而在克服穿着日本服装表演芭蕾舞的困难方面，我却有着很深的钦佩。在东京看《祇园祭》演出之前，我曾想到：端严而紧称的日本妇女服装——厚重的腰带、宽长的袖子和紧束在身上的长衣，怎样能得心应手地跳起轻盈飘忽的芭蕾舞呢？后来我看到台上的女演员们的服装：宽长的袖子改短了，一条细仄的丝带代替了厚重的腰带，衣服也改短了，右底襟像裤管似地掖在右腿下面，左襟却飘拂着，跳起舞来，显得轻便飘扬，具见出处理的匠心。

作为一个住过日本，又访问过日本多次，亲眼看到日本人民在美帝国主义压迫下所受的苦难和日本广大人民的反美英勇斗争的人，我坐在台下，观赏着松山芭蕾舞团的精彩表演，心中止不住起伏着波涛般的激动！我知道松山芭蕾舞团正在创作着日本人民反对美帝国主义军事基地斗争的作品，我热烈地希望能早日通过松山芭蕾舞团艺术家的出色表演，把日本人民波澜壮阔、如火如荼的反美爱国斗争的现实，带到中国人民的眼里、脑中来，加深中日两国人民为反对美帝国主义、保卫亚洲和世界和平而共同斗争的战斗友谊！

祝松山芭蕾舞团演出成功。

（最初发表于《大公报》1964年10月6日）





1965年


 毛泽东思想的胜利

二十日一早，从广播里听到了我国男女乒乓球队双双获得第二十八届世界乒乓球锦标赛团体冠军的消息！这个巨大的胜利，似乎是我们意料之中的，我却依然从心坎深处涌起了无边的自豪与喜悦，这是中国男女乒乓球运动员技术过硬的胜利，也就是毛泽东思想的胜利！

一阵欣喜的浪潮过后，跟着卷来的是一浪一浪的说不尽的回忆与感想。我国乒乓球队在锦标赛中获得的胜利——尤其是女队的胜利——和我们中华人民共和国成立以来，在政治、经济、文化……各个战线上的胜利一样，对于一个从旧社会过来的人，每一个胜利都是奇迹。追流溯源，每一个奇迹的创造者，都是最伟大的毛泽东思想。

就拿体育运动来说吧，解放以前，在三座大山的重压之下，体育运动不但没有得到重视，而且受着说不尽的藐视与摧残。体育工作者和运动员，生活和前途都没有丝毫的保障，其屈辱痛苦的遭遇，比之现在资本主义国家的运动员们，是有过之而无不及！在国际运动场上，不但从来没有升起过中国的国旗，连前几名也提不上。这些黑暗的情形，体育界的老人们，讲的会更沉痛，更清楚，用不着我多说了。

春雷一声，新中国成立，日月换了新天。在万千翻天覆地的变化之中，体育运动也是变化中之一，党和政府给我们的运动员们以技术和业务上应有尽有的条件，生活上无微不至的关怀，还有最重要的，是以马克思列宁主义、毛泽东思想教育了这些年轻人。使他们彻底地了解技术和业务固然是重要的，必须勤学苦练；但是他们更知道在我们这个国家里，技术和业务是为无产阶级的政治服务的，没有可靠的政治保证和政治基础，技术和业务就不能巩固和不断前进。徐寅生同志的《关于如何打乒乓球》的讲话，就是党的教育和活学活用毛泽东思想的成果。毛泽东思想的教育，使得我们的运动员在国际赛场上，心怀祖国，放眼世界，斗志昂扬，勇敢沉着，不骄不馁，打出高水平，打出高风格。特别是在本届锦标赛中，中国女子乒乓球队的优异成绩，使得她们从二十六届的亚军，二十七届的第三名，一跃而为世界冠军！她们为祖国增了光，也为祖国的妇女增了光！

我们不但要衷心地向她们祝贺，而且要虚心地向她们学习，在这场锦标赛还未结束之际，我们谨以洋溢的敬佩喜悦的心情，祝她们百尺竿头更进一步！

（最初发表于《体育报》1965年4月21日）





惊雷正在日本响起——评日本话剧团访华演出

再度访华的日本话剧团，以更壮大更严整的阵容，在首都北京和千千万万的观众见面了。在中国支持越南抗美爱国斗争运动风起云涌之际，日本话剧团——这一支站在日本反美斗争最前线的战斗友军的来到，是对中国人民的鼓舞和支持。

掌握着最尖锐有力的文艺战斗武器，由十五个剧团组成的日本话剧团，是以反对美帝国主义侵略越南、和反对“日韩会谈”的示威游行的姿态，浩浩荡荡地进入北京市内的！他们和中国文艺工作者在一起，高举着旗帜、标语牌和巨幅彩色漫画，唱着高亢的革命歌曲，喊着激昂的反美口号，走在北京宽阔的大街上，引得无数的过往行人，和他们一同高呼拍手。这夺人的先声，已经使北京的人民天天在翘盼着他们精彩的演出了。

他们带来的四个剧目有：《郡上农民起义》，《日本的幽灵》，《大年夜》和《竹子姑娘》，都是反映日本人民各个历史时期的生活和斗争的作品。我已经看到的是《郡上农民起义》这出激动人心的三幕历史剧。

十八世纪中叶，日本郡上地方一百三十村的农民，忍受不了横征暴敛和强制劳役，终于因着新立的“估产定租”这项最残酷的收租制度，而掀起了伟大的反抗斗争。这斗争继续了五年之久。中间，代表农民的村长们投降了，富农们掉队了，而广大贫苦农民却从失败的斗争中提高了阶级觉悟，而更加团结地坚持下去。这个坚持了五年的艰苦斗争，在江户时代的一千二百次的农民暴动之中，是一面突出的旗帜！

在舞台上看到日本农民的形象，在我还是第一次。看到这许许多多勤劳朴素、坚定勇敢的男女农民，从自己世世代代的切身的痛苦经验，用最直截了当的语言，说出了对于把农民看做“芝麻和农民越榨越出油”的反动统治阶级的痛恨，对于投降掉队的村长和富农们始而失望终而鄙夷，对于自己阶级弟兄姐妹又是那样地同情热爱，这一切都表现得十分生动，加以满台的蓑衣席旗——尤其是以“饿”字和“苦”字来做农民家徽的席旗，在深刻的痛苦中，还带着农民的活泼诙谐的意味——和蓬蓬的雄壮的鼓声，以及表现愤怒团结的整齐而有力的跳舞。这一切都把中国观众的心灵，带到二百年前藩镇统治下的郡上地方去了。我们和郡上农民一同望着眼前绿油油的稻田，因为这稻米暂时可以是自己的，而感到心里快乐。藩镇上面的幕府，因为同藩镇和农民都有矛盾，他们就一箭双雕地撤换了藩主也处决了农民领袖。当看到幕府这阴狠的毒手时，我们又和郡上农民一起切齿痛恨。当关闭着农民起义领袖定次郎的囚笼，从山坡上徐徐抬下，大雪纷飞之中，许多披着蓑衣的农民，悲愤交集地向他围拢了来。须眉如戟、沉着勇毅的定次郎，从囚笼的孔隙里，射出炯炯愤怒的目光，看看他的战友以及母亲和妻女，以洪钟般的声音，对他们宣告说：“我要活下去，无论如何，我要亲眼看到取消估产定租才能死……”这时全场的观众，是如何地激昂感动呵！当最后一幕，桌上供着三个被处斩的农民起义领袖们的头颅，上面挂着幕府的告示。农民们惨默无声地跪在积雪上，定次郎的妻子跪在桌边，念着告示，最后她失声地叫起来：“你竟然枭首示众了！藩主换了人，可是‘估产定租’没有取消呵……”她重复了三次“没有取消呵”，然后怀着比山还大、比海还深的大恨深仇，咬紧牙关，沉重而有力地徐徐跳起郡上农民之舞，跪在雪地上的农民也纷纷站起，沉默地加入了这个舞蹈，这个庞大的舞蹈队伍，无声有力地跳着，一举手一投足之中都表现出他们满腔的愤怒！正如一位日本剧评家所说的，“这部作品出现后，真正的愤怒才形象化了”。“于无声处听惊雷”，惊雷就在今天的日本响起了！一位日本朋友说过：“这个革命传统，成了现在展开各种斗争的日本人民的可贵动力！”

我们衷心感谢日本话剧团把日本人民争取独立、民主和和平幸福的决心和愿望，通过舞台上真切的形象，鲜明生动地传达给中国人民，使得我们对他们更加同情，更加敬佩，更加了解，从而把我们两国人民共同反对美帝国主义的战斗友谊，像磐石一般地巩固起来！

祝日本话剧团演出成功！

中日人民战斗友谊万岁！





浣溪沙——《竹子姑娘》观后

歌调自然舞态真，

家长里短畅谈心，

竹梢月影倍分明。

将相帝王成敝屣，

金丸玉树尽轻尘，

姑娘爱的是农民！

（最初发表于1965年6月12日《戏剧报》第5期）





站起来吧，阿峰！

站起来吧，阿峰，

老实的阿峰，善良的阿峰，

打开你合十的双掌，

拍掉膝盖上的残雪，

望一望高阔的天空。

别看四面还呼啸着朔风，

冬天来了，春天还能遥远？

你不必感谢那个“少爷”，

他是号称“豪侠”的寄生虫！

你要仇视你的“老爷”和“太太”，

他们是剥削成性的吸血虫！

你要蔑视那两个娇贵的“小姐”，

她们是养成废物的可怜虫！

普天下有千千万万人的

命运，和你相同，

受尽摧残，满怀悲痛——

一星星愤怒的火焰，

会连成燎原的烈火熊熊！

只要你和他们站在一起，

抬起头，挺起胸，

打开枷锁，飞出牢笼；

封建主义的病树，

资本主义的病树，

和树心蛀穴里蜷伏的虫豸，

都要被这熊熊烈火烧空！

那时节，你伯父安心养病，

你伯母满面笑容，

你弟弟快乐地上学，

你自己快乐地做工——

这些，在今天已都不是幻想，

你心里可曾有过这样的憬憧？

现在，是谁在回护着那两棵病树？

是美帝国主义，那个首恶元凶！

站起来吧，阿峰，

让我们拉起手挺起胸，

一同向着美帝国主义冲锋！

我们有千千万万的战友，

天下大势是东风压倒西风！

（最初发表于《戏剧报》1965年第5期）





战友

刚刚下过雨，天气还是阴沉沉的。在这间大屋子里，四平落地，西壁高过门框的一排大书架上，凌乱地堆着书籍和报刊；朝南几扇落地玻璃窗外，一棵柿子树，枝头挂着几颗深黄的柿子，衬着几片枯叶，在晚风中萧萧地摇着。靠窗一排矮矮的冬青树梢，和地面稀疏的青草上，都闪烁着雨点的微光。

伊藤惠子推开了书桌上堆满了的书，在桌角上给我放上一杯茶。她把一扇开着的玻璃窗拉严了，又匆匆地走出去，提进一个点着的煤气炉来，放在屋子当中。屋里渐渐暖了起来，也微微地闻出了新鲜的石灰和油漆的气味。

她自己拉过一张矮凳来，就坐在我的对面，把手里的茶杯放在身边地上。

她微笑着说：“这几间屋子刚刚盖好，还没有布置，实在没法子招待客人。不过，你是老朋友，同时我还有些话不方便在大庭广众中间对你说，因此，当你今天早晨打电话说你要在晚会之前来访我的时候，我就答应了。”

我向周围看了一看，笑问：“你什么时候重盖了这几间屋子？我记得前年春天来的时候，还不是这个样子……”

前年一个春夜里，对我来说，印象是很深的：汽车走进一条狭小的街，司机下车来，用手电筒照着每一家的门牌，又走进黑暗的小巷里，以后出来说：“这家的大门不开了，请走旁门吧。”这时我们看见广冈惠子从司机后面伸出头来，手里也拿着一个手电筒，她一面带着我们往小巷里走，一面抱歉地说：“这地方在战争时期遭到轰炸后就没有收拾过。你们跟着我走，留神脚底下……”

昏黑里我们进了一道板门，经过很短的块石铺成的小径，走进了屋，屋里阴沉沉地，两边摆满了大书架，上面堆满各种各样的书！穿过三间这样的屋子，才进到一间灯光明亮的客室。

这是一间日本式的屋子。“床之间”里挂着一幅长条的梅花，席上的一块紫檀木板上，放着一个白色瓷瓶，里面斜插着几朵水仙，和一枝猫儿柳。

也许是为客人方便吧，我们都没有席地而坐，屋子中间铺着一块小地毯，摆了几张很舒服的椅子，旁边也都有小茶几。广冈老太太，惠子的母亲，从炭火盆旁边，一张单人沙发上站起身来欢迎我们，她抱歉地说她不能久立，因为春天又犯了关节炎。我们连忙请她不要客气，我们同惠子是老朋友了，她应当拿我们当作家里人看待才是。老太太笑着又坐下了。

这位老人，穿着深褐色的和服，很厚而雪白的头发，在后面挽成一个小髻，眉宇和言谈之中，都给人一种热情而慈祥的感觉。那夜我们谈得很热烈；惠子尤其高兴，她端出许多小菜来，像炸花生，牛肉干片等等，又开了一瓶五粮液，是她从中国带回来的。老太太也很健谈，她谈着反美日条约的斗争，也谈了第二次世界大战，谈了东京的轰炸；她说她房子前面完全给炸毁了，她丈夫的藏书只好都堆在甬道里，至今也没法子清理。这间屋子呢，白天是饭堂客厅，夜里就是卧室；她和惠子和惠子的女儿，三代人就住在这里。说到这里，她告诉我：“像我们这种境遇的人还多得很。不过，和我们背景相同，境遇同我们不一样的人更多。和惠子一样留学过美国的，男的也罢，女的也罢，几乎都是有很大势力的。他们替美军工作，替美国商人做生意……多多少少总要沾点美国统治者的光，而他们赚的呢，却都是日本劳动人民的血汗……

惠子正和另外两位中国朋友谈着反美日条约的斗争，谈着那次的东京亚非作家会议，谈着两年前她的中国之行，谈得兴高采烈，大家喝了点酒，屋里似乎更暖了。我忽然想到时间已经不早了，这间是她们的卧室，耽误了老人家的休息，不太好，就慢慢地提议说，我们该走了。惠子再三地留我们，连说“不忙，我的女儿还没回来哩。”可是，我们还是站了起来。惠子知道留不住了，就笑着说：“这次带你们走前门吧。”她拉开纸门，带我们走下仄廊，老太太微笑地在纸门边向我们鞠躬送别。

这时，前院里有了淡淡的月光，月光中看见一棵柿子树和一丛丛矮矮的黑影。现在枝头挂着几只柿子的，就是我那夜所看见的那棵树了，那么这间新的书屋，就是前年那间日本式屋子的旧址。

我正在凝望窗外，惠子从后面按着我的肩膀，让我坐下，她自己坐在我的后面。我看不见她的脸。她说：“你知道，我母亲病得很厉害，已经有半年没有起床了，我又整天在外边跑，白天只好请一个看护来服侍她，夜里就由我和女儿两人轮班。母亲病了，医药费，还有其他的，当然又多花一些，我的稿子又卖不出去。人家拒绝用我的稿子，想叫我屈服——在我最困难的时候掐住我。但是，我……我是不会屈服的。我已经选定了一条斗争的道路，”她紧握着我的手，“你不笑我狂妄吧，我把自己当做一个‘取火者’，我从你们那里，取得了真理之火：只有斗争，只有把美帝国主义者赶出去，日本人民才有出路……”

这时房门轻轻地开了，我们都回过头去，一个胖墩墩的姑娘，单眼皮，红脸蛋，端着一个大盘子进来，上面有果子汁冰水，点心，花生米，还有一只长颈玻璃瓶，里面插着两朵红玫瑰。

惠子脸上忧郁的神情，一下子没有了，她用十分怜爱而自豪的眼光，看看这女孩子，一面叫：“静江，这是谢阿姨，过来见见。”我赶紧站了起来，静江却很腼腆地笑着，远远地站在桌边鞠了一躬，把杯盘什么的摆好，又悄悄地出去了。

惠子拉着我，回到桌边坐下，给我倒了半杯果子汁，兑了一些冰水。她自己也倒了一杯。她举起杯来向我一笑：“这杯水就是告诉你，我还没有穷到喝不起果子汁的地步……说正经的，我至终也想出了个办法，就是‘吃瓦片’的办法。我一咬牙将父亲的藏书都卖了，又借了些钱，拆了旧房，盖起这几间房子。回头带你参观一下：卧房，卫生间，小厨房，应有尽有，满可以得到一笔不少的租金呢。这样，我每月有了固定的收入，就可以放心地搞我的工作了。现在我们祖孙三代挤在房边没有拆掉的两间小屋里，要是我母亲病情可以稳定下来，或者……”说到这里，她摇了摇头，仿佛要摇掉一些不幸的想法，“静江呢，明年春天就毕业了，我就没有什么太大的负担了。”

我默默地望着她，心里想着她目前的环境……

她凝视着水杯，说：“在今天的日本，做一个进步的作家是不容易的。你们回想起自己十几年前的情况，也就可以了解了。不过，我有过一次很痛苦的经验，几乎使我丧失了信心，你们听来也许会觉得好笑的。就是在反美日条约斗争的头一次示威游行的时候，有些我所认识的朋友，同在美国留过学的，和我站在一个行列里，我们肩并着肩，手拉着手，仿佛感觉到沸腾的血液在我们体内交流。我心里充满了希望，充满了快乐。可是，以后几次的游行，我发现我的同学朋友一次比一次少了。我手里拿着旗帜，举目四望，一阵阵的寂寞之感，向我袭来……”她说到这里，停了一会，我看见她闪着泪光的眼里，忽然露出了微笑。她拦住我：“你不用安慰我，我知道你要说些什么。但是，我自己想起了也记住了一句真理，就是‘知识分子如果不同工农结合，必将一事无成’。现在我们行列里的工农群众，不是更少了而是更多了。现在，我举目四望的时候，只望着举着草席编的大旗的，头上缠着布巾的，他们给了我希望，给了我快乐……有一次，仿佛是一个奇迹出现了，我在青年的队伍中，发现了我的女儿——静江！她没有看见我，只顾使劲地挥舞着旗帜，喊着口号，脸上汗淋淋的，显出一种我从来没有看见过的愤怒和兴奋的光。”

她低头擦去了落下的快乐的眼泪，接着说：“这个孩子，我素来只看见她下午很晚才回来的安静的神色，和在灯下默默地用功的眼光，我只看见她清晨从我母亲病榻旁边轻轻地站起，匆匆地拿起书包和‘便当’匣子，悄悄地对我说一声‘妈妈，我走了’的一些动作，我没有想到……这个时代的前进的潮流是怎样地推动了一个青年呵。我到处对人家演讲，宣传，而对自己的女儿，却没有好好地谈过一次知心的话。这不是我的力量，是广大人民的前进的力量，把一个年青力壮的战友，悄悄地送到我的身边！我还有什么顾虑呢，我还有什么寂寞呢……”她向我举起杯来，说：“让我们为前进的大时代，为千千万万的接班人，干杯！”

晚晴的阳光，从云隙中射了出来，慢慢散走的一朵朵乌云，都镶上一道厚厚的灿烂的金边；绯红的霞光，照得树头那几只柿子，更加红得夺目。墙外街头的路灯，已经亮起，是我们一同去参加晚会的时候了……

我们匆匆地走了出来。静江姑娘赤着脚穿着木屐，站在大门边送着我们，脸上仍是那种安静腼碘的微笑。我忍不住走过去紧紧地握住她的手。她的把握是有力的、火热的。我感到我接触的不只是一只火热有力的手，而是千千万万颗在大时代中奋勇前进的日本青年人的心。

（最初发表于《光明日报》1965年11月30日）





写作经验琐谈

我非常感谢函授学校，因为它给了我这样一个好的机会，来和大家见见面。我不是来讲课，我是来答辩。在学校里答辩的时候，顶多有十几个老师。今天在我面前的却有一千多个老师，所以心里很紧张。可是，是个学生总得要见老师的。现在我就尽自己的所能，来回答老师们提出的问题。请老师们批评指教。

我先念一念大家所提的关于《写作问题》的十个问题。

1.怎样确定文章的题目？确定题目时应该注意哪些问题？

2.怎样确定一篇文章的中心意思（主题）？怎样围绕中心意思来写？

3.怎样根据文章的中心意思取舍材料？

4.怎样使文章的结构严谨而不松散？

5.怎样把一件复杂的事情有条有理地写清楚而又简明扼要？

6.怎样把文章写得生动活泼而不平板？

7.在一篇文章中要列举许多事实时怎样避免记流水账的毛病？

8.怎样把文章写得简短？

9.怎样修改自己的文章？

10.怎样练写作基本功？

这十个问题，如果离开具体的文章，说实话，我一个都答不上来。我想，最好的回答办法是拿出自己的作品来作分析。如果拿别人的作品，他是怎么构思的，怎么取材的，取的是什么，舍的是什么，我都不清楚，不好讲，所以我就拿了我自己的作品。这并不是说我的作品好，而是说作品为什么写成那个样子我自己清楚。

这十个问题，我把它分成两个部分。第一部分讲第一个到第九个问题，第二部分讲第十个问题。

前面说过，我讲的时候要拿自己的作品来讲。现在就先讲我是怎样写《咱们的五个孩子》的。关于这五个孤儿的事情，《北京晚报》一月八日有过报道，题目是《他们虽然失去了父母》。《人民日报》一月十一日也有过报道，题目是《孤儿不孤》。当我接受了《人民文学》编辑部给我的任务以后，心里有三种顾虑：首先，报告文学要写新的东西，如果人家都已经报道过了，你再来重说一遍就没有多大意义了，而且那两篇文章都写得很好；其次，我感到“孤儿不孤”在我们中国新社会里不是一件新奇的事情，似乎不必重复地报道，因为在我的周围就有好几个孤儿都是在党和政府的照顾下上学就业的；第三，这样多的宣传，这样多的关怀，像春雨似地洒到孩子们身上，会不会使得他们觉得自己很特殊，有了飘飘然的感觉。我心里是有这些顾虑的，但是结果我还是去采访了。采访，写报告文学，在我还是头一次。写这篇报道的时候，我就把我的这些想法写出来，作为文章的开头。第一次去的时候，是先到街道办事处看那位田迈琴同志。后来又到了孤儿的家里，看了田大婶，就是那位街道积极分子田淑英。第二次，是去看看孩子们所在的几个学校，跟每个老师谈了一些话。又看了服务站的那位陈玉珍同志。先看什么人，后看什么人，我并没有按着看的次序来写。我写这篇文章的中心意思，不只是说明“孤儿不孤”，不只是觉得一个孤儿在中国做到不孤，有吃的有穿的就完了。我写这篇文章的中心意思是：在我们中国，有些孩子尽管失去了父母，但是在党和国家的关怀之下，在周围人们的关怀之下，还要把他们培养成建设事业的接班人。所以我在想题目的时候，就觉得不能再用“孤儿不孤”这个题目。有个相声，题目叫《举目皆亲》，也很好，但也不能表达我上述的意思。《咱们的五个孩子》这个题目是从哪儿来的呢？我是怎样抓住这个题目的呢？那是在我去访问陈玉珍的时候，她称那几个孩子为“咱们的五个孩子”。我觉得这句话非常好，非常亲切。“咱们的五个孩子”，就是说他们是咱们大家的五个孩子，咱们不只是照顾他们吃、穿、上学、上班，还要想到怎么样培养他们成为接班人。因此，我就拿这个做了题目。在写的时候，我就把陈玉珍作为第一个对象，头一个从她那儿拜访起。实际上我们第一次去拜访她，她不在服务站里，我把这个事实就省去了。

我们拜访过的人很多。比方说，到办事处去，不但看见了田迈琴同志，还有办事处主任张景星同志。他也同我谈了很多话，也替孩子们做过许多事情。过年的时候，他还去替孩子们包饺子。到田大婶家去的时候，就更热闹啦。要都写，那真要写成一篇很长的流水账。因为他们家是个大杂院，十四家人家住在一起，家家都替孩子们做过一些事，田大婶也都提到过。同时，田大婶还同我谈到她自己。她也是个孤儿，是她父亲的一个朋友收养了她。有个坏人要她父亲的朋友出卖她，她父亲的朋友很生气，跟那个人打了起来。这些事要都写进去，就会喧宾夺主。我到学校里去的时候，不但去看了老师，还看了校长。校长谈话的范围就更宽了，不但谈到这几个孤儿，还谈到学校里的其他孤儿，不但谈到老师对孤儿的关心，还谈到同学们对孤儿的关心，还谈到他们怎样组织以孤儿为中心的队日活动。这些材料在我的笔记上，已经写了小半本了。此外，我还从办事处拿回来人们给孤儿们写的一些信，是从全国各地寄来的。那些信，写得真叫人感动。写文章的时候，我就想，这么多的材料，怎么办呢？怎么样才能写得不那么拖泥带水呢？唯一的办法，就是凡是同孤儿没有直接关系的事都把它丢掉。要是实在舍不得丢掉，就留下作为副产品，在别的文章里再写。有些即使同孤儿有关系的，也把它总起来说，不把它分开说。就是那位陈玉珍站长，她同我谈的时候，也不只是谈五个孤儿的事，还谈了她自己的事，她站里一些人的事，我就全不写了。连她们所谈的替孤儿做这做那的一些事，我也省略了很多，我着重写的是最后的那一段，就是陈玉珍从孤儿家拿了活回来之后这一段。为什么呢？因为题目是从这一段里拿出来的。陈站长不是从孤儿家拿回了许多活儿吗，她担心大家忙，做不了，所以她说：“我又拿回这些不算工钱的活儿来，一时做得了吗？等我一回到站，大家果然就问，这是哪家的这许多活儿呀？我一面打开包袱，一面说：‘是咱们的五个孩子的。’大家一听，二话没说，就都忙起来，一个人洗，九个人补，很快地就给做完送去了……”我就着重在这一段。因为我的文章的题目是从陈玉珍的嘴里说出来的。

同田迈琴同志的谈话写得最多。为什么？这就是我前面说的孤儿不孤这件事在我们新社会不算新奇。田迈琴告诉我：“这个办事处底下有三十个居民委员会，经管的是这一地区居民的卫生福利事业。这些户里的老、弱、病、残，从解放后，就一直是政府照顾下来的。这一区里孤儿就有三家……”我们现在所说的这么些事情，其实不过是一个居民委员会底下许多户里面一户的事情，那么就可以想到，全国在政府关怀之下的人是有多少了！

关于田大婶，她有八个孩子，大的一个是解放军战士，一个是模范公安人员。要是说起她这一家人来，也是有许多可以提的；但是我着重写的是田大婶所介绍的孤儿的父亲这一家人家的过去。还有她们院子里各户人家的新旧对比，这里我只留下两件事情，就是田大婶所说的：“我常常对孩子们说，‘旧社会那种苦，你们可真是没法想。连你父母从前的苦境，你们都不知道，更不用说别的了。我们这院子里从前有个老头子，单身一人，一天早起，我们发现他爬在门口雪地里，死了，巡警阁里来了人，拉出去也不知埋到哪里，还不是喂了狗了！这院里还有一个孩子，出门玩去，就让人拐跑了。你们说那时候我们这些人就没有同情心吗？那时候这里是个人吃人的世界，自己死活都顾不了，还顾得上别人吗？你父母要是死在解放前，你们兄妹五个，现在已经不知都到哪里去了！大的学坏了，流落了，小的让人拐了，卖了，折磨死了，有谁管呢？感谢党吧，感谢毛主席吧，忘了这些，你们死去的父母也不容你。’”田大婶说这一段话的时候，我很受感动。所以特别把这一段写进去了。田大婶同孤儿住在一个院里，她知道有许多人来看孩子们，她说的人很多。但是我不能都写进去，都写进去又成了流水账了，所以我就把送东西的，给孩子们做事的，都放在后面总起来写了。我只写了一个解放军同志，一个理发师，谈到一个工人的时候，我就把话掐断了。实际上田大婶还是说下去的，我就没有让她说了。我写的时候是这样写的：“还有一位工人……”底下田大婶没有说完，就说：“这时候院子里响起一阵孩子说笑的声音，田大婶望一望窗外说，‘同山在厂里，同义在幼儿园，中午只有同庆姐弟三人回来，我们到他们屋里去坐坐吧。’”因为再写下去，故事恐怕就会重复拖沓了。我把许多人替孩子们做过的一些事，都搁在写孩子们房间里的摆设时来写。我是这样写的：“我们拉着孩子们的手，一同走进一间朝南的屋子，大玻璃窗外透进温暖的阳光。屋里四平落地，床上被褥整洁（这是街坊们帮他们洗的），墙上挂满了相片和年画（这是许多人送给他们的），桌上堆满了书（这也是人家寄的）。中间墙上是一幅毛主席的挂像，他的深沉的眼光，仿佛时时刻刻在慈祥地注视着在这屋里劳动、学习、睡觉的几个孩子，也慈祥地注视着到这屋里来的，给孩子们包饺子、送元宵、挂花灯、送年画的一切人。（包饺子是张景星同志，送元宵是一位解放军同志，挂花灯、赠年画是两个少先队）他的慈祥的目光也注视着这屋里新发生的令人感奋的一切。”我就把这些事都归并到这里来写了。

我前面提到担心这样多的关怀，会使得孩子们特殊化的问题，访问了许多人之后，我感到我的担心是多余的，我这样写：“在我和办事处干部田迈琴，街道积极分子田淑英谈过以后，我感到我的担心是多余的：等到我访问了孩子们的工厂领导人、学校和幼儿园的老师，看过了许许多多封的来信——特别是少年儿童们的来信，我彻底感到我们的在党和毛主席教导下的广大人民，是懂得怎样关怀我们的接班人的成长的。”下面是照着他们弟兄排行的次序往下写的。第一个是说看到他们的大哥哥周同山。其实我先去的是崇文区，那几个孩子的学校和幼儿园都在崇文区，后来才到周同山的那个工厂去的。我因为怕那样一说就乱了，所以先从大哥哥写起。底下写的是同庆，这里我着重写的是“同庆的老师、文昌宫小学五年级班主任张少华，她是从同庆的母亲死后就对她特别关怀的。”然后是写同来。同来是五个孩子中最淘气的一个，非常爱动、敏感。同来的那位老师，非常严格、细心。在教到《一个孤儿的回忆》的时候，怕同来难过，他先把同来叫到一边，告诉他新旧社会里的孤儿是如何的不同。在孩子的事情登上报以后，他又跟同来说：“上报的‘光荣’不是你的，应该归于党，归于毛主席，没有新中国就没有你们，你应该更要好好学习，天天向上。”小同贺的老师叫李和平，是二年级级任，年纪很轻，对小同贺特别关心。还有小同贺的一年级的老师周秀文，我也写上去了。

我写这篇文章，还得感谢《人民日报》、《北京晚报》的记者同志们，因为有的人如法华寺小学的老校工，我没有会见过；还有周同山的日记，我也没有看到，是从《晚报》的报道里抄来的。我应该感谢他们。

底下讲到孩子们的来信，“孤儿们收到的信件，我看了有上百封，不止一次地我流下了感动的热泪。这里面最使人感动的是少年儿童们的来信。从这些信里，我看到了我们的党对下一代人的教育的成果，我看到了我们祖国和全人类的前途和希望！”我为什么着重这两句话，因为从孩子们所写的信中，能够看出他们是受到了党的教育，才能写出这样的信。能写出这样的信的孩子，是可以培养成我们的很好的接班人的。这是我们祖国的希望。我是有点自豪。我们国家有这么多的人口，有这么好的教育，对全人类也会有很大很大的好处。

最后我的注意力是放在这上面：这么多人关心这五个孩子，这五个孩子自己怎么样呢？他们是不是能不辜负党和政府以及周围的人们的关怀呢？他们拿什么来表示呢？我就写了以下的一段。这对孩子们是个鼓舞，对关心他们照顾他们的人是个安慰。我是这样写的：“要知道咱们的五个孩子，对于党和政府以及周围一切人们的慈爱和关怀，是怎样感谢地接受，而又怎样地像一面明朗晶莹的镜子一般，把这温暖的阳光反射出来，映照在周围的人们身上，我们不能光看他们给人们写的感谢信，我们要看他们怎样地以实际行动，来表示自己没有辜负党和政府的培养关怀。”小同庆送纸给唐金增，是张老师告诉我的；周同山给人家送回钱包，他在日记里是这样写的：“……我跑到那里找到了失主，她表示非常感谢我，她问我住在哪里，叫什么名字，我说了一句：‘住在北京’就跑了回来。因为，在我们首都北京，在我们全中国，这种助人为乐的事太多了。”用孩子自己的话，比我说多少话都有力量，所以我就偷了一个懒，我说：“孩子们把话都说尽了，我还有什么可说的呢？”正巧这篇文章要在《人民文学》六月号发表，六一是国际儿童节，最后我就借这个机会向这几个孩子说出我的祝愿。这就是《咱们的五个孩子》写成的经过。写这篇报道，我看了许多材料，《人民日报》、《北京晚报》的报道，相声《举目皆亲》，《中国妇女》外文版等的材料我都看了。不算采访和看材料的时间，光写约摸写了两三天。写出来的初稿有一万五千字，后来把像流水账的东西去掉一些，发表的时候不到九千字。

下面讲怎样写《走进人民大会堂》。

同志们想必都到过人民大会堂。这是一个很大的题目，很不容易写，使人感到不知道从哪儿写起。走进人民大会堂，简直是目迷五色。外宾们参观人民大会堂的时候，都非常惊奇，非常羡慕。我第一次去参观的时候，人民大会堂还没有完工，我们是从西门进去的。进去以后，听一位同志作了情况介绍，介绍虽然简短，但也是包罗万象：什么时候设计，什么时候施工，得到多少地区和单位的支援，出了多少模范人物，而且还有许多建筑方面的术语。遇见这样的题目，从哪儿下手呢？根据我的经验，就是从“初念”下手，就是写你的头一个感觉，所以我还是从我的第一个感觉写起。

在这次参观以前，虽然没有到里面去看，可是从天安门前走过，我们就看到冰里、雪里、风里、雨里，有许多工人在那里平地，搭脚手架，搬运材料，紧张地劳动；等到进去以后，忽然看到这么一个出人意外的庄严美丽的大会堂。这个强烈的惊喜，是你的一个初念。但是，这个初念，也不能没有个中心。这个中心是什么呢？就是说，这个奇迹是总路线的产物，是“鼓足干劲，力争上游，多快好省”的产物；要不是这样，就不可能在十个月之内出现这么一个人民大会堂。我就是照着这个中心写的。我一走出人民大会堂，这篇文章的轮廓就有了。没有去掉什么，也没有增添什么，文章写好之后只是改了几个字。就用文章里的第一句话做题目。因为如果光说“人民大会堂”，或是“记人民大会堂”，我觉得都不能表示出我当时当地的那种感觉。文章写好以后，我想不出题目来，就用了文章里的第一句话，就是《走进人民大会堂》。

走进人民大会堂，使你突然地虔诚肃穆了下来，好像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的壮阔无边。

这是说进去之后，感到人民大会堂是那么大，感到自己是那么小，在这时候，你就产生一种非常虔敬的感情。

走进万人大礼堂，使你突然地开朗舒畅了起来，好像凝立在夏夜的星空之下，周围的空气里洋溢着田野的芬芳。

你静穆，你爽畅，你想开口，可是说不出话，你感到欢喜的热泉，在你血液里汹涌奔流，在你眼眶边盈盈欲坠！

万人大礼堂上面的灯布置得像天上的星星一样，抬头看的时候，你不觉得是在房子里，而像是在一片空旷的地上，闻到的不是屋子里的空气，而是一种田野里的芬芳。这是进到万人大礼堂时我的初念。底下就是细看了。

你定了神，抬头望。你望见高高的圆穹上，饱满圆大的葵花蕊中，一颗伟大的红星，发射着条条灿烂的金光。

三重荡漾的波浪形的灯环内外，嵌满了璀璨的围拱的群星。

这是写大礼堂的屋顶，下面是写座位。

在这里，看不见一根“承天”的“八柱”。

从上下三层九千七百多个座位上，上望庄严阔大的主席台，群众和领导者之间，没有一丝视听上的间隔。

“八柱承天”是一副旧对联里的句子。是说天空是有八根柱子撑着的。人民大会堂里一根柱子也没有，这是个很新颖的设计。没有柱子，就不会挡住台上台下的视线。我特别举出这个来，就是想象征在我们国家里，领导同人民群众之间是没有一点隔阂的。这是从底下往上看，下面是：

从主席台上向前看，这三层楼台连成一片，成了一望无际的浩荡的群众的海洋。

台上台下都围抱在无边无际的，万星熠熠的宇宙之中！

以下是说我走过许多地方，都没有看见过这么伟大的建筑。据我所知道的，日本的国会礼堂造了二十年。我还看见过法国的，英国的，美国的，瑞士的，还有其他国家的，都没有看见过这么大这么好的礼堂。所以我说：

你走遍天下，你看见过这么伟大，这么崇高，这么瑰丽，这么充满了庄严的诗意的人民大会堂没有？

你没有想到你会用自己的肉眼，看到这么辉煌的奇迹吧？你的想象力太贫弱了，你经不起这童话般的强光袭击，你以为是做梦。

的确是这样。头一次走进人民大会堂，你简直就像是走进了童话的世界。下面说：

你不是做梦，这是在总路线的红星高悬前导下，亿万群众欢呼跃进的激流之中，风里、雨里、冰里、雪里……把人人理想的人民大会堂，用土、用石，用钢，用铜，用玻璃，用锦缎……以神眩目夺的速度，扎扎实实，坚坚固固地摆在我们面前的。

这是人民的力量和智慧的结晶！

这一段，我就把人民大会堂还没有盖好以前在外面所看到的都写在这里了。这里有从上海来的红星，有从东北来的钢材，有从青岛来的玻璃……写到这里自然而然地就会往前想了。

人民的力量和智慧得到解放和发展，还不过十年。这种童话般的楼台，在眼前的北京，已不止十座八座。

那一年，是我们的建国十周年。北京不止建筑了人民大会堂，还有其他的一些建筑，这里就不一一列举了。

试想十年以后，百年以后，人民的力量和智慧，更有无限量的发扬光大的时候，我们的祖国，该是怎样的一个美丽庄严的世界！

写文章的人都有他自己喜欢用的一些比喻，我自己喜欢用大海中的一滴水做比喻，现在再回到头一段来：

朋友，让我们把自己的一滴水，投进这浩荡无边的力量和智慧的海洋中去吧。

开头是说像一滴水投进了海洋，觉得自己是那样渺小；这里是说要死心塌地把自己的力量和智慧投进这个海洋。

下面讲怎样写《全世界人民和北京》。

这个题目，是《北京晚报》出的。从一九六三年起，《北京晚报》就有个征文，总的题目就叫《我和北京》。

征文开始的时候，《北京晚报》就来找我写文章，可是我好久都写不出来，特别是看多了《我和北京》的文章，我就越不敢写了。

《我和北京》这个题目，同《走进人民大会堂》一样地大。在北京住过的人，从外省来的人，从外国来的人，都有他自己对北京的观感。像我这样在北京住了这么久的人，怎么会没有话讲呢？可是我就是不知道从哪儿讲起。这时候，我还是相信我的初念。就是拿到这个题目的时候，到脑子里来的头一个思想是什么？这个头一个思想，往往是最深刻的也可以说是长久隐藏在灵魂深处的，那么，我就照实写了。这篇文章，删得很多，最初引用了许多外国朋友的话，后来都删掉了。因为写得太详细，就会影响到文章的概括性。这篇文章，我是这样写的。

《我和北京》这个题目，在我的脑海中不知翻腾多少遍，不是没有文章写，而是不知从何写起。一个在北京住过大半辈子的人，对于今天这个在全世界人民心目中，腾光溢彩的北京，还能没有话说吗？

常言说，“会说的不如会听的。”我还觉得，“会写的不如会念的。”你的感情只要有一点不真实，读者一下子就会念得出来。所以，要对读者真实，首先要对自己真实，要把自己的真实的感情写出来。因此我一开始就说出自己的实话，“不是没有文章写，而是不知从何写起。”底下还是实话：

我坐在窗前，拈起笔，压下沸腾的情绪，静静地想：正因为我在北京度过了大半辈子，我和它有万缕千丝的牵连，我对它有异样复杂的情感，特别是在解放十四年后的今天，无论我从哪方面下笔，都描写不出它的翻天覆地变化的全面！捧起一朵浪花，怎能形容出大海的深广与伟大？

这里我用起“浪花”“大海”来了。但是这个比喻我自己还是满意的。因为浪花的确很小，大海实在很大，捧起一朵浪花来实在没法形容出大海之大。例如《我和北京》的征文里有多少朵浪花，有写得非常非常好的，但毕竟还是一朵浪花。所以这样我自己满意，读者是不是满意，那再说。

我写过北京没有呢？写过的：

记得在四十年前，青年的我，远远地在地球的那一面，回忆着我热爱的北京，我是这样辛酸地写的：“北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的北京，我的故乡，是一无所有！”

那是我在美国读书的时候写的。那时候在外国，看到人家街道宽阔、干净，有汽车，有电车，没有尘土，没有灰色的城墙，没有流汗的人力车夫，只看现象，不看本质，仿佛人家过的是不受压迫的生活，至少不像我们这样。对比起来，我就说：“我的北京，我的故乡，是一无所有！”但是我也写“北京虽然是一无所有，但是它是我的家，灰色的城墙里，住着我所宝爱的人，飞扬的尘土，何时再容我嗅到故乡的香气”。你看那时候我就只有这么一点微薄的愿望，我只要闻一闻北京泥土的气味就满足了。过去我写到北京的时候就是这一次，这就是四十年前我所写的北京。

从那时直到十四年前的北京，真是一无所有吗？她在三座大山的重压之下，有的是贫穷，有的是痛苦，有的是愤怒，有的是耻辱……她在灰尘和血泊之中，挣扎呼号。

这些就用不着我说啦，大家都晓得北京所受的耻辱是太多了。我就生在庚子年，大家想想庚子年的北京是个什么样子！

终于在十四年前，来了千万双钢铁般的手臂，把她扶了起来，一个洪钟般响亮的声音，在她的天安门上，向全世界宣告：“中国人民站起来了，”使得全世界的各个角落，千千万万白色，黑色，黄色，棕色的脸，一起回转过来，以震惊热烈的神情，向着北京仰望。

从那时起，我的热爱的北京，像一朵朝阳下亭亭出水的芙蓉，皎洁，挺拔，庄严，美丽，在万头躜动，万目共瞻之下，愈升愈高……

因为我头一次写北京是在外国写的，所以再写到北京的时候，就很容易把外国人对北京的看法，对中国的看法跟十四年前对比。以前在外国，作为一个中国人是没有什么光荣的，受尽了人家的歧视，这是说不完的。但是从十四年前起就完全不同了。写这篇文章，我就采用了对比的写法。

芙蓉就是莲花。我们中国的传统，词汇里常常用“出水芙蓉”来形容非常干净，非常美丽，晶莹透亮的神圣的东西。在这个地方就不能用“大海”来比喻了，她就是一朵出水芙蓉。在拂面的浩荡东风之中，中国人民高举的革命大旗的旗影下，我们听到了多少白色，黑色，黄色，棕色皮肤的朋友们，对我们所说出的，兴奋激动，热情洋溢的话语：北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞；北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量；北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立的道路上，映照出无限的光明。

下面就是外国朋友们讲的话，“北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞”，因为中国的胜利就是他们的胜利；“北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量”，他们觉得我们中国是给他们做了一个榜样；“北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立的道路上，映照出无限的光明。”下面还有：

他们说：你们知道不？在今天，世界上有多少双热切的耳朵在倾听着从北京发出的声音？有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜？我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素的伟大的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下跳动！

“和真理一样朴素”是高尔基形容赞美列宁的话，说列宁这个人就和真理一样朴素。我在这里写的“伟大的心”，大家都会明白这就是毛主席的心。

我的一无所有的北京，我的疮痍满目的北京，在短短的十四年之中，竟然变成一个全世界人民所热爱所仰望的、光辉灿烂的北京，这岂是浅薄渺小的我，所梦想得到的？

呵，我的崭新伟大的北京！我含着晶莹的顶礼的热泪，向你捧上一颗感激奋发的微小的心，这颗心，将永远在你的伟大的心的领导之下，和全世界人民的心，一起坚强地跳动，直到我们的斗争彻底胜利的明天！

这篇文章就是这样结束的。

这篇文章，原来征文的题目是《我和北京》，但是，应征的人都不一定用这个题目。尤其是我写的这篇文章的内容，写到的不是我一个人和北京的关系，乃是全世界的人同北京的关系。这同当前形势以及我参加的一些社会活动是结合着的。一想起北京就不光想到我一个人，也不光想到北京人，而是全国人，乃至全世界人。因此，文章的题目是《全世界人民和北京》。

这篇文章的中心意思就是：“我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下跳动！”

以上是不是把九个问题都回答了，我不敢说；但是，我就是这么一个学生，我所能够回答的就是这些了。

以下再回答第十个问题：怎样练基本功。

两年以前，我在这里给函授学校的同志们也讲过这个问题，说来说去还是那几句话。我也看到不但是我，就是别的同志来讲，差不多都是那几句，只不过是我讲得浅薄，别人讲得深刻而已。

讲到练基本功，总是说要多看，多读，多写。多看别人的文章，多读别人的文章，多写自己要写的文章。这些，前些年我都讲过；但是，我觉得今年比前两年，我有点进步了。我想到这个题目，不是小学生给我出的。也不是中学生给我出的，而是函授学校的同学们给我出的。同志们不是小学生，不是中学生，都是做革命工作的，都是做群众工作的，都是宣传员。所以光是对大家说多看呀，多写呀，就很不够，多看，多读，多写，不过是个手段，重要的是看什么，读什么，写什么。无论什么书抄起来就读，无论什么材料拿起来就写，我觉得不一定都好。看什么，读什么，这里有个选择的问题。有个文艺批评的标准问题。毛主席讲过：政治标准第一，艺术标准第二。我们有些文学遗产，精华少，糟粕多，一些词藻艳丽的东西，往往是思想感情很不健康的东西。我有个朋友说：“中国的词非得有病态的人念才觉得有味。不病的人，念着念着，你就会工愁善病了。”这话是有道理的。除非有挑选的眼光，有一种标准，才能化腐朽为神奇。所以说看什么，读什么，写什么，都要很好考虑，我认为无论是看，读，写，都要厚今薄古。

在讲怎样练基本功的时候，我就想起毛主席的教导来了。

毛主席《反对党八股》这篇文章，我自己常常学，每学一次，就有一次新的体会，得到新的启发，如果大家同意，我就把里边的几句话念一念。

毛主席说：“但我们是革命党，是为群众办事的，如果也不学群众的语言，那就办不好。现在我们有许多做宣传工作的同志，也不学语言。他们的宣传，乏味得很；他们的文章，就没有多少人欢喜看；他们的演说，也没有多少人欢喜听。为什么语言要学，并且要用很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。第一，要向人民群众学习语言。人民的语汇是很丰富的。生动活泼的，表现实际生活的。我们很多人没有学好语言，所以我们在写文章做演说时没有几句生动活泼切实有力的话，只有死板板的几条筋，像瘪三一样，瘦得难看，不像一个健康的人。第二，要从外国语言中吸收我们所需要的成分。我们不是硬搬或滥用外国语言，是要吸收外国语言中的好东西，于我们适用的东西。因为中国原有语汇不够用，现在我们的语汇中就有很多是从外国吸收来的。例如今天开的干部大会，这‘干部’两个字，就是从外国学来的。我们还要多多吸收外国的新鲜东西，不但要吸收他们的进步道理，而且要吸收他们的新鲜用语。第三，我们还要学习古人语言中有生命的东西。由于我们没有努力学习语言，古人语言中的许多还有生气的东西我们就没有充分地合理地利用。当然我们坚决反对去用已经死了的语汇和典故，这是确定了的，但是好的仍然有用的东西还是应该继承。现在中党八股毒太深的人，对于民间的、外国的、古人的语言中有用的东西，不肯下苦功去学，因此，群众就不欢迎他们枯燥无味的宣传，我们也不需要这样蹩脚的不中用的宣传家。”这一点我觉得我们都要好好地学。我们要学人民的语言。你看现代作家里，凡是生活在人民群众中的，生活在火热斗争中的，他的语言就非常的丰富。还有外国的、古人的作品中的可以吸收的东西也要学，当然我们不要去学什么“冷冷清清”，什么“小园香径独徘徊”，我们要学那种生动活泼的有生气的东西。这样去学，是够我们学一辈子的。这种学习，真是“除死方休”。

毛主席还引用了鲁迅先生讲怎样写文章的一段话：

第三篇，是从《鲁迅全集》里选出的，是鲁迅复“北斗杂志社”讨论怎样写文章的一封信。他说些什么呢？他一共列举了八条写文章的规则，我现在抽出几条来说一说。

第一条：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”

讲的是“留心各样的事情”，不是一样半样的事情。

讲的是“多看看”，不是只看一眼半眼。我们怎么样？

不是恰恰和他相反，只看到一点就写吗？

鲁迅先生著作等身，他是不是看到一点就写呢？不是的。看到一点就写，一定很肤浅。比如说，你看一个人只看了一眼，他的眉眼之间有什么特点你都没有看出来，那你当然写不好。所以要多看看，这是很重要的。

第二条：“写不出的时候不硬写。”

我们怎么样？不是明明脑子里没有什么东西硬要大写特写么？不调查，不研究，提起笔来“硬写”，这就是不负责任的态度。

硬写实在很苦。我们小时候作作文，实在苦得很，就因为那是硬写。那时候老师出的题目就很难写，例如“富国强兵论”，这里边又有政治，又有经济，又有军事，不但我写不出，在座的恐怕也没有几个人能写得完全。可是老师就给我们出这样的题，那才叫硬写呢。不过这种题目也有好写的时候，反正不但你不懂，老师自己也不懂，那你就写呗。写的人不会调查，又不会研究，出题的人也没有调查，也没有研究。他要有调查研究，就不会出这个题目了。现在我们要是脑子里没有什么东西就别硬写。自己别给自己吃这种苦头。

第四条：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。”

孔夫子提倡“再思”，韩愈也说“行成于思”，那是古代的事情。现在的事情，问题很复杂，有些事情甚至想三四回还不够。鲁迅说“至少看两遍”，至多呢？他没有说，我看重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当；在这里粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识。

写出来的文章，不但要反复地看，要多看几遍，还要反复地读。我刚才说过：“会讲的不如会听的”，“会写的不如会看的”，你写得好不好，读者一看就看出来了，一听就听出来了。所以你写好了以后，顶好读一读，看看有没有人家听不懂的地方，有没有拗口或不顺的地方。

第六条：“不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。”

这就是说，你用的形容词，你懂，别人不懂，就失掉了写文章的意义。文章是写给别人看的，不是“结绳记事”。结绳记事是自己结个疙瘩自己记住，别人晓不晓得没有关系，写文章就不行了，你生造形容词别人看不懂，等于不写。而且你白费工夫写，人家还得白费工夫猜。

我们“生造”的东西太多，总之是“谁也不懂”。句法有长到四五十个字一句的，其中堆满了“谁也不懂的形容词之类”。许多口口声声拥护鲁迅的人们，却正是违背鲁迅的啊！

我念的这两段是关于学习语言的。《反对党八股》这篇文章我希望你们都常常学，细细看。

有话即长，无话即短，我打算讲的就是这些。

一九六五年

（收入《语文学习讲座丛书》第二辑，商务印书馆1980年出版）





1972年


 “因为我们还年轻”

昨天有一位年轻人来看我，

把他的新诗念给我听。

第一首诗的题目是：

《因为我们还年轻》。

这题目引起了我的诗情——

我看着他热情的年轻的脸，

我轻轻地跟着他念，

“因为我们还年轻”。

我说：“年轻人！

虽说是‘人生七十古来稀’，

在毛泽东时代就不算稀奇；

你看有多少年过七十的老人，

仍在为社会主义奋斗不息？

“我年轻的时候就没有年轻过！

那时，围绕着我的是：

连天的帝国主义的烽火，

遍地的封建主义的妖魔，

白骨堆成山，血泪淌成河；

国耻纪念比节日还多，

这就是我年轻时候的中国！

“我不敢斗争，只会彷徨，

我看不见前途，看不到人民的力量！

我把自己关进小小的书房，

使我有耳听不见人民革命的炮响！

“‘东方红，太阳升，

中国出了个毛泽东’，

一声胜利的霹雳震破天空，

全世界革命人民欢声雷动！

伟大领袖登上天安门，

庄严地宣告中国革命成功。

“我擦干惊喜的眼泪从地上站起，

看见祖国天空碧青如洗，

灿烂的阳光照满大地。

千万把镰刀挥动，

千万把斧头举起，

亿万张笑脸涌溢着心中的欢喜！

我在一旁看着，心里着急，

‘你能做些什么？’我问我自己。

“半个世纪在彷徨中过去了，

下半生决不能让它虚度！

我必须认真地改造自己，

好好地为人民服务。

“为谁服务？

如何服务？

毛主席早已讲得清清楚楚，

给我们指引了前进的道路。

“‘必须和新的群众相结合，

不能有任何犹疑’，

和他们同命运，共呼吸；

熟悉他们的生活，

懂得他们的语言，

写得出他们的憎恨和欢喜；

打击敌人，团结自己，

让文艺成为有力的武器。

“看他们做，听他们说——

石油工人说：

‘革命加拼命，拼命干革命！’

贫下中农说：

‘多采一盘花，支援亚非拉！’

解放了的人民觉悟高，力量大，

一心只听毛主席的话，

毛泽东思想来武装，

闪亮红心照天下。

“看，年轻人，

他们话不多，说的就是好！

壮语豪言教育了我，

在毛泽东时代就要这样地生活！

活到老，学到老，干到老，

革命的青春永不老。

“因此，年轻人，

你是早晨八九点钟的太阳，

我也不是那金色的黄昏。

我们都努力掌握毛泽东思想，

毛泽东思想是永不落的太阳！”

（最初发表于香港《大公报》1972年12月17日）





1973年


 樱花和友谊

樱花对于我，永远是中日两国人民友好的象征！

去年九月，日本田中首相应邀访华，两国政府首脑通过友好、坦率的会谈，达成了中日邦交正常化的重大协议。这是中日两国人民二十多年来热切愿望的实现，也是两国人民不懈努力的结果。消息传来，隔着一衣带水的中日两国人民，都感到非常的高兴。

随之而来的还有关于中日两国互赠礼物的消息。当我听到有两千株山樱的苗本，从日本送来，将在中国土地上生根开花的时候，我是如何地欢喜兴奋呵！

在我的感情横溢之中，一片绯云白雪般的樱花，在我眼前涌现了。在花丛中掩映的是许许多多我的日本朋友的面庞；这些面庞：老的，少的，男的，女的，都是那么诚挚，那么亲切，都是我的为中日邦交正常化而尽到最大力量的战友呵！当我们聚在一起，促膝恳谈的时候，没有一次没有美丽的樱花作为背景，这樱花，有在路边的，有在窗外的，有在瓶中的，有在画上的……樱花的颜色和我的日本朋友的诚挚热烈的脸庞相辉映；樱花的清香和我的日本朋友的坚定而有信心的语言融合在一起。樱花，樱花！你在我的心里，在中国人民心里，怎能不是中日两国人民深厚的友谊的象征？

中日两国人民的友谊，说来话长，已有两千多年的历史了，但我在童年时代，却没有感觉到它。那时，日本的军国主义者在我们的心里，竖立起一道高墙。使我那时没有去结交一个日本游伴的愿望。直到青年时代，我到美国留学。在那里，我认识了几位日本同学。因为大家都是东方人，拿起毛笔来写汉字，拿起筷子来吃米饭。谈到历史，谈到文化，谈到艺术……都感到有“他乡遇故知”那样的亲切。同时，我也深切地认识到日本青年和中国青年一样，瞻望将来，都是要为亚洲和世界和平做出最大的努力的。这对于我，是个鼓舞也是个希望。一九四六年冬，我到了战后的日本，一片荒凉景象，使我触目惊心，我又深切地感觉到，受着日本军国主义的祸害的，不只是中国人民，日本人民也是最惨痛的受害者！那几年中我认识了一些日本的学者、作家、大学生，我对日本人民的了解和同情，又深了一层。

新中国成立后，我又三次访问过日本，这时，我接触的范围，更加广泛了。我接触了日本的工人、农民、渔民，从中国回去的日本士兵以及许多群众。至于在这些年中，我在中国所接待过的各界日本朋友，更是不计其数！在这些频繁的接触交往之中，使我不能不感到人民的力量是不可阻挡的。人民的愿望是不可违抗的！二十多年来，中日邦交虽然由于大家知道的原因而没有恢复，两国之间的战争状态也没有结束，而两国之间的民间交往，始终绵延不绝，而且不断地发展扩大。在这一方面，我们的日本朋友所付出的代价，是巨大的。他们要冲破重重障碍，他们要自筹旅费，他们要经过反复斗争。至于为坚持中日人民友好，争取中日邦交正常化而牺牲了自己的生命的日本朋友，对他们，我们永远致以衷心的追悼和崇高的敬意。

在我们访问日本期间，处处都受到日本各界人民的热烈欢迎，日中友好各团体的朋友们，更是无微不至，日夜辛勤地把我们访问的顺利和安全，作为最重要的工作。使我把樱花和中日人民友谊紧紧地联系在一起的日本金泽的出租汽车司机们的热情表现，就是一个最典型的例子。

那是一九六一年的春天我到日本，正是樱花盛开的季节，我到处看了樱花，在东京、大阪、京都、箱根、镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花，却是我所看过的最璀璨、最庄严的华光四射的樱花！

四月十二日，下着大雨，我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车工人罢工的日子。金泽市有十二家出租汽车公司，有汽车二百五十辆，雇用着几百名的司机和工人。他们为了生活，要求增加工资，已经进行过五次罢工了，还没有达到目的，明天的罢工将是第六次。

第二天早起匆匆地整装出发，我根本把今天汽车司机罢工的事情，忘在九霄云外了。

早晨八时四十分，我们从旅馆出来，十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车，徐徐地沿着山路，曲折而下。天气晴明，和煦的东风吹着，灿烂的阳光晃着我们的眼睛……

这时我才忽然想起，今天不是汽车司机们罢工的日子么？他们罢工的时间不是从早晨八时开始么？我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑说：“为着要送中国作家代表团上车站，他们昨夜开个紧急会议，决定把罢工时间改为从早晨九点开始了！”我正激动着要说一两句道谢的话的时候，那位端详稳静，目光注视着前面的司机，稍稍地侧着头，谦和地说，“促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分呵！”

我的心猛然地跳了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……

清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花！这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似的，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着骀荡的东风。两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进！

下了山，到了市中心，街上仍没有看到其他的行驶的车辆，只看到街旁许多的汽车行里，大门敞开着，门内排列着大小的汽车，门口插着大面的红旗。汽车工人们整齐地站在门边，微笑着目送我们这一行车辆走过。

到了车站，我们下了车，以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手，感谢他们对我们的帮助，并祝他们斗争的胜利。

热烈的惜别场面过去了，火车开了好久，窗前掠过的是连绵的雪山和奔流的春水。但是我的眼前仍旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花！

这一情景至今仍然是那么清晰地留在我的脑海里！去年十月二十三日当北京的中日友协在人民大会堂的宴会厅举行庆祝中日邦交正常化的宴会上，中日各界人士八百多人，举起杯来，互相祝贺，乐队奏起《樱花，樱花》的日本曲调的时候，忆前想后，心绪潮涌的，我想，不只我一个人吧！

亲爱的日本朋友们，二十多年来，我们在风里，雨里，冰里，雪里，并肩携手一砖一石地铺出了这条中日邦交正常化的道路。这道路，过去并不是平坦的，将来也还是有曲折的，随时还可能遇到这样或那样的困难和障碍。但是根据我们过去努力的经验，我们有勇气，也有信心，“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”我们正在创造着亚洲和世界和平的历史，我们中国人民将在这条道路的两旁，把日本人民送来的山樱苗本，整齐地栽起，我们将以园丁般的万般珍爱的心情，仔细地培育，辛勤地浇灌，让它们在中国土地上，和我们的坚持中日人民友好的接班人，一同茁壮地成长起来，繁盛下去，使一年一度灿烂盛开的樱花，以它们的颜色和清香，来鼓舞我们世世代代的接班人，永远和我们的日本朋友，同心协力地为亚洲和世界和平这个伟大的事业不断地做出出色的贡献。

（最初发表于《大公报》1973年1月11日）





中日友谊源远流长

在日本樱花盛开，春深如海的季节，以廖承志为团长的中日友好协会访日代表团，从四月十六日到五月十八日，访问了和中国有两千年友好联系的近邻——日本。这三十三天沉浸在日本人民的友好热情中的欢乐经历，在我们五十五个团员的心坎中，都是永远不能磨灭的！

我们这个代表团，是中日邦交正常化后第一个到日本的大型友好访问团。日本全国人民对我们的热情，就像开了闸的流水，奔涌倾泻而来。全国各地邀请的函电，雪花般飞来。我们在万分欢喜感激之余，只好人分四路，分头拜访了日本四十七个都、道、府、县中的三十八个。我们进行了不下于五百次的参观、访问、会晤、座谈和集会。我们接触了数以万计的工人、农民、渔民、青年、妇女，以及文化、艺术、科学、教育、新闻、体育、宗教、政界和经济界人士。这数目还不包括在火车站上、公路旁和大街两边向我们挥旗举臂欢呼致意的广大群众。至于接待我们的欢迎实行委员会，也是由二十二个政党、团体和个人组成的，仅委员人数就近三千人，地方上的欢迎委员会几乎都是由各界人士和县知事、市长、县或市议会议长联合组成的。这样的举国一致的欢迎招待，都证明了中日两国人民友谊的源远流长。我们收获了两千年来我们的祖先耕耘的丰硕的果实，我们就更要在这片肥沃的友好土地上，播下更多的友好的新种子。

日本妇女界在送给我们的一首诗里说：“樱花是日本的花，人民的花。”正因为这样，中国人民就把樱花看做是象征中日人民友谊的花。日本方面在中日建交后赠给中国的山樱树苗，已在中国首都北京的土地上茁壮成长。在日本田中首相接见中日友好协会访日代表团全体团员的茶会上，廖承志团长特地把三片从北京的小樱树上采下的嫩叶，送到田中首相的手里。这时官邸的大厅上响起了一片欢腾的掌声。

我们就是在樱花时节，在日本到处观赏那和中日友情一样地灿灿盛开的樱花。首先是在东京新宿御苑，我们应邀出席了田中首相举行的赏樱会。中日两国朋友，并肩携手，穿行于一簇簇，一丛丛绯云白雪般的樱花树下，我们心里洋溢的交流的热情，随着乐队演奏的中国革命现代舞剧《白毛女》的曲调而奔涌沸腾。此后，我在各处访问中，还时时看到樱花，团员们都学唱《樱花，樱花》这首日本民歌。到日本北方地区访问时，还在北海道看到了开放最晚的樱花。

因为全团分作四路访问，有许多热烈难忘的场面，我并没有亲历，但只就我们从大阪到冲绳这一路的经历，就已经是绚烂多采，写不胜写了！

五月二日，我们从大阪出发到山口县，一路经过广岛和其他车站，都没有下车，但各站上都有许多日本朋友在车窗外摇旗欢呼，或从窗口和我们握手，塞进一束束美丽的花朵。在车如流水的一瞥中，我们感到了无限的喜悦和不尽的怅惘！有一位作家朋友在山口县的前一站上车，给我送来一盒香气四溢的点心，盒上附了一张小纸，说：“这是日本传统制法的樱花树叶子裹成的糯米团子，叫做樱饼，很香，请你尝尝。”我十分欢喜地谢过他。当下就打开盒子和同伴们分享了，真是芬芳满颊，名不虚传。这使得我们对于樱花的色、香、味的欣赏，又加深一层！

五月四日，在福冈县的博多市，我们参加了“咚大鼓”的盛大的民间舞蹈。这是博多市的传统节日，这一天，万千市民都戴上花冠，穿上花衣，涌上街道，走在一乘乘的装成庙宇的彩车之间，敲着木制的饭勺，一边跳舞，一面唱出自己心中的愿望。而今年的彩车上，特别换上了熊猫的模型。饭勺上写着的祝愿红字是“中日友好”。我们也被主人照样穿戴起来，走进这欢乐的人流，和他们一起载歌载舞，和他们一同高呼“中日友好万岁！”

在长崎，在参加盛大的欢迎酒会之前，先观看了特为欢迎我们而演出的龙舞。日本朋友说，这龙舞是古代从中国传到长崎来的，服装锣鼓，都按中国式样。最别致的是，在龙舞中不但有大龙，还有一条小龙，随大龙之后，飞腾蟠旋而出！持竿的都是十岁以下的儿童，举着龙尾的孩子，才三岁多，也是身穿彩衣，由大人扶着他的双臂，在喧腾的锣鼓鞭炮声中，紧随着大家飞跑了一圈，博得了满座的欢笑和雷鸣般的掌声。

好客的主人用这个节目来欢迎中国客人，说明长崎同中国有着历史悠久的友好往来关系。

我们的旅途之末，是冲绳岛的那坝市，在欢迎酒会上，我们又观赏了古装歌舞，表演内容是牛郎织女故事，其音乐之美妙，服装之淡雅，曲调之悠扬，为古装歌舞中所少见！演员多是女孩子，她们的“倩兮”的“巧笑”，“盼兮”的“美目”，至今还盘旋在我的脑海里！

日本朋友告诉我，这种冲绳的古装歌舞，就是古琉球流传下来迎接我国唐代使节时的歌舞表演，使我联想到我在日本参观的东京国立博物馆，京都德川美术馆，鹿儿岛的矶庭园尚古集成馆，那坝县立博物馆……看到这些馆内的文物和艺术品的时候，总使我深切地感觉到这些歌舞，以及种种艺术作品，不论是字画，刺绣，漆器，瓷器……都显示出它们是中日两国两千年来文化交流的结晶，都是中日两国伟大的劳动人民，在我们传统文化的基础上，互相交流，互相学习，互相补充，互相切磋琢磨并加以丰富发展的丰硕成果。至于如何在我们祖先的已有成绩上，再加以发扬光大，对世界文化做出我们应有的贡献，就有待于我们和我们子孙的努力了！

因此我说，我们友好的“源”，是很远很远的，我们友好的“流”，也是很长很长的。我很高兴地看到我们的人民友好和文化交流的工作，正在由我们的子孙继续下去，而且他们也一定会永远继续下去！现在中日两国的青年们，正在这一衣带水之间，穿梭般来往，每天我在报纸上，电视上，都看到他们在两国土地上的工作和活动！友好访问也罢，体育竞赛也罢，美术科技展览也罢，音乐舞蹈表演也罢，他们都在为着两国人民世世代代友好下去，欢欣鼓舞、朝气蓬勃地工作着。

在这次访问中，我重晤了不少多年以来为促进中日友好和实现中日邦交正常化，作过艰苦的努力和巨大的贡献的日本朋友们。我们抚今思昔，对于我们两国人民的长期愿望终于实现这一事实，我们的欢喜和感激，是不可以言语形容的。瞻望将来，我们更有“接班人任重道远”之感。我的日本老朋友们，正在日本一方，做着中日两国青年中的桥梁和指引的工作，我也要追随我的日本老友之后，以我有生之年，和我们的青年人一起，为增进中日两国人民的友谊做出自己应有的积极的贡献。

1973年7月31日





1976年


 卖花声

仰望井冈山，

流水潺潺，

巨人挥手白云端。

燕雀低飞天欲雨，

莫下征鞍。

百战兴犹酣，

怕甚困难！

熊罴虎豹等闲看。

唤起全球无产者，

共越雄关。

（最初发表于1976年3月12日《人民文学》1976年第2期）





毛主席的光辉永远引导我前进

“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！”

当我低头听到《告全党全军全国各族人民书》的最后一句时，我的紧握着的冰凉的双手已经麻木了。不断涌下的热泪洒在我的手上，把我惊醒过来，惊醒到一个极其悲痛、充满了哽咽声音的世界里！

我们敬爱的领袖毛主席，就这样突然地离开了我们了？这是真的吗？这是可能的吗？不！绝对地不！

“毛泽东思想的光辉，将永远照耀着中国人民前进的道路。”

我紧握着湿透的纱巾，脑海翻腾！毛主席一句句的煌煌的教导，在我耳边响起。毛主席一幅幅的慈蔼的容颜，向我眼前闪来。我所拜谒过的毛主席从事革命活动的几处圣地的景象，也都在我面前涌现……

我首先忆起的是一九四九年的秋天，我独坐在日本海岸的一座危崖之中，阵阵的海波在我脚边不断地涌来溅起。四无人声，我在低着头细细地读着我膝上的一本小册子，那是毛主席最近的光辉的著作：《论人民民主专政》。

我从头细读下去，越读我心跳得越快！到了：“人民的国家是保护人民的。有了人民的国家，人民才有可能在全国范围内和全体规模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脱离内外反动派的影响（这个影响现在还是很大的，并将在长时期内存在着，不能很快地消灭），改造自己从旧社会得来的坏习惯和坏思想，不使自己走入反动派指引的错误路上去，并继续前进，向着社会主义社会和共产主义社会前进。”我的心门砉然地开了，如雨的热泪落到这光辉的小册子上。我抬起头来，灿烂的朝阳已笼罩到海面，闪烁起万点的金光。阵阵的海波不断地向我唱着：“你找到了救星，你有了国家了。”

现在想起来，毛主席的这段话，讲得是多么深刻，看得是多么长远。但是，当时敲响我的心弦的还是这段的第一句：“人民的国家是保护人民的。”那时远在异国的我，是空虚寂寞、苦闷消沉，好像一个迷路的孩子，在暴风雨之夜，在深山丛林的没膝泥泞中挣扎行走。远近的重峰叠嶂之中，不时传来悚人的虎啸和猿啼……这时，我是多么切望在我眼前会奇迹般出现一盏指路的明灯，一只导引的巨手呵！

现在，这奇迹出现了！一盏射眼的明灯向我照来了，一只温暖的巨手向我伸来了。黑暗扫空了，虎猿驱散了，我要走上一条无限光明幸福的道路，只要我能站立起来，牵住这只巨手，一直走下去！

我满怀着希望和喜悦，把这本光辉的小册子揣在胸前，从危崖下走了上去。我精神焕发，我步履轻健，新生命已经投入到我的困乏憔悴的躯体。从此我有了保护我的国家，有了导引我的救星，我不再是一个无靠的孤儿了。

两年之后，我回到了社会主义的祖国，来到了毛主席身边。在这备受阳光雨露的二十多年中，当我在改造自己来适应新社会的需求、来为人民服务的道路上，长久不能摆脱从旧社会得来的坏习惯和坏思想，而踏步不前的时候，毛主席就在这关键时候，给我以最大的聆受教导的幸福，给我以最大的继续前进的力量。

毛主席教导我说：“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。”“必须和新的群众相结合，不能有任何迟疑。”

当这些训诲在我耳边响起时，毛主席的慈蔼高大的形象，一幅一幅地在我眼前升起：在中南海葱绿如茵的草地上，毛主席笑容满面地向着我们走来；在雄伟庄严的天安门城楼上，毛主席微笑地向着我们招手；在红旗高悬，绿丛低护的人民大会堂台上，毛主席微笑地在倾听人民代表们的发言……

这时，我所拜谒过的广州的农民运动讲习所，江西的井冈山，贵州的遵义……这些毛主席从事伟大的革命活动，留下了心血和手泽的圣地的景象，我都重新瞻仰了一遍……而尤其是去年七月十二日的清晨，我在湖南韶山毛主席旧居荷花池畔的三十分钟，更是我一生中最激动最幸福的时刻！

我在日记中写道：

这是我一生中最激动最幸福的时刻！

我独自站在毛主席旧居的荷花池畔，朝阳下万籁无声，空气是这样的清新，稻田是这样的碧绿，韶山是这样的青翠。在这清极静极的背景前面，毛主席旧居是那样的朴素，那样的庄严！我能和这千千万万，万万千千的革命人民，同来瞻仰这座故居，我是多么幸福呵！

我独自站在荷花池畔，毛主席旧居的大门还没有开启……我忽然觉得这一朵朵亭亭出水的光艳的荷花，在晨风中一起仰首，就像一张张肤色不同、年龄不同的革命人民的容光焕发的脸，在万静之中，呼唤出心中的“毛主席万岁！”而那圆圆的绿绒般的荷叶上流转着的露珠，就像是我那时脸上流着的感激欢喜的热泪……

时间还只过一年呵！在我执笔之顷，我脸上流着的却是悲痛的热泪，而“悲痛”二字，能够表达我心里的奔腾澎湃的感情吗？

窗外是灿烂的朝阳，万千条的杨柳在阳光中摇曳。柳外的高楼仍在矗立。墙外的流水般的车辆仍在宽阔平坦的大道上驰走，我听到了它们隆隆前进的声音……

我站了起来，展开眼泪浸透的纱巾，铺在窗台上，让它在这灿烂的阳光下晒干。毛泽东思想是永远不落的太阳；毛主席没有离开我们，毛主席永远活在我们千千万万各族人民的心中！

毛主席呵毛主席，我一定要化悲痛为力量，永远在您思想的指示下，教育自己改造自己。我将以您的思想的宝剑，把我和资产阶级的千丝万缕的联系，连根斩断，使我有一个自由轻健的身心，追随工农兵之后，继续前进！我的岁月是有限的，我的能力是很小的，但我一定要努力继承您的遗志，努力做一个您所希望我做的有益于人民的人！

一九七六年九月十一日

（最初发表于1976年10月20日《人民文学》1976年第7期）





永远活在我们心中的周总理

我从心底感谢党中央，粉碎了万恶不赦的“四人帮”，使我终于能在敬爱的周总理逝世一周年的日子里，笔与泪俱地写下了我这篇悼念的文字！

我的排山倒海而来的关于周总理的回忆，即使千管齐下，也写不尽我亲眼看到，亲耳听到的，总理为党、为国、为人民所做出的一切巨大的贡献。我还是勒住我这支野马似地奔腾的笔，只写出我感受最深的几段吧！

一九四一年的春天，我在重庆的中华全国文艺界抗敌协会的欢迎会上，第一次幸福地见到了周总理。这次集会是欢迎从外地来到重庆的文艺工作者的。会开始不久，总理从郊外匆匆地赶来。他一进到会场，就像一道阳光射进阴暗的屋子里那样，里面的气氛顿然不同了，人们顿然地欢喜活跃起来了！总理和我们几个人热情地握过手，讲了一些欢迎的话。这些话我已记不清了，因为这位磁石般的人物，一下子就把我的注意力吸引住了！只见他不论走到会场的哪一个角落，立刻就引起周围射来一双双钦敬的眼光，仰起一张张喜悦的笑脸。他是一股热流，一团火焰，给每个人以无限的光明和希望！这在当时雾重庆的悲观、颓废、窒息的生活气氛之中，就像是一年难见几次的灿烂的阳光！

我们和总理的较长的谈话，是在我们从日本回来后的一九五二年的一个初夏夜晚。这一天午后，听说总理要在今晚接见我们，我们是怎样地惊喜兴奋呵！这一下午，只觉得夏天的太阳就是这样迟迟地不肯落了下去！好容易时间到了，一辆汽车把我们带进了夜景如画的中南海，直到总理办公室门口停住。总理从门内迎了出来，紧紧地握住我们的手，笑容满面地说，“你们回来了！你们好呵？”这时，我们就像海上沉舟，遇救归来的孩子，听到亲人爱抚的话语那样，悲喜交集得说不出话来。总理极其亲切地招呼我们在他旁边坐下，极其详尽地问到我们在外面的情况，我们也就渐渐地平静下来，欢喜而尽情地向总理倾吐述说了我们的一切经历。时间到了午夜，总理留我们和他共进晚餐。当我看到饭桌上只有四菜一汤，而唯一的荤菜还是一盘炒鸡蛋时，使我感到惊奇而又高兴。惊奇的是总理的膳食竟是这样的简单，高兴的是总理并没有把我们当作外人。在我们谈话吃饭之间，都有工作人员送进文件，或是在总理耳边低声说话，我们虽然十分留恋这宝贵的时刻，但是我们也知道总理日理万机，不好久坐，吃过了饭不久，我们就依依不舍地告辞了。总理一直热情地送到车边，他仰望夏空的满天星斗，感慨地对我说：“时光过得多快呵，从‘五四’到现在已经三十多年了！”我听了十分惭愧！从“五四”以来的几十年中，我走了一条多么曲折的道路呵！

这以后，我有过多次陪着外国朋友一起受到了总理的接见。这些情景也就像眼前事情一样地生动：总理从外面微笑地走了进来，大家立刻感到满座的春风，纷纷起立……总理对外国友人，总是那样地从容大方，谦虚和蔼，周旋应对之间，谈笑风生。他的一言一动，一扬眉，一挥手，都得到客人们的全神贯注。会后，外国友人总是对我们点头赞叹说：“你们的总理，真是当今世界上少有的政治家！他关心的是全世界人类的大事，他熟悉我们每一个国家的历史和文化，他甚至也知道我们每一个人的经历。他的风度，庄重而又洒脱；他的谈话，严肃而又幽默。一次的会见，就给我们以毕生难忘的印象。他使我们感到我们所从事的人民友好的工作，是有光明的前途的。有像他这样的人，做国家的总理，是你们的幸福，也是我们友好人民的幸福。”听到这些话，我们除了对外国朋友表示衷心感谢之外，还感到无限的由衷的自豪！

总理和我最后的一次较长的谈话，是在一九七二年的秋天。那天，我参加招待外宾的宴会，到得早了一些，就在厅外等着，总理出来看见我，就叫我进去，“喝杯茶谈谈”。这间大厅墙上挂的是一张大幅的延安风景画，总理问我：“去过延安没有？”我说：“还没有呢，我真想在我还能走动的时候，去拜谒一次。”总理笑问：“你多大年纪了？”我说：“我都七十二岁了！”总理笑说：“我比你还大两岁呢。”接着他就语重心长地说：“冰心同志，你我年纪都不小了，对党对人民就只能是‘鞠躬尽瘁’这四个字呵！”我那时还不知道总理已经重病在身了，我还没有体会到这“鞠躬尽瘁”四个字的沉痛的意义！总理的革命意志是多么坚强呵！现在又使我想起，就是一九七四年的国庆宴会，总理含笑地出现在欢声雷动的宴会厅里，他是那样地精神焕发，他的简洁的讲话，是那样地雄浑而有力！最后，就是一九七五年一月，总理在四届人大做政治报告的那一天晚上，他站在主席台入场的门口，和进场的代表们一一握手。我到他跟前的时候，他微笑地问我：“冰心同志，身体好吗？”当我告诉他，我身体很好的时候，他握着我的手，又叮咛了一句：“要好好地保重呵。”我哪里想到，这一句话就是总理对我的最后的嘱咐呢？！

这一夜的人民大会堂里，灯光如昼，万众无声，总理的声音，是那样地洪亮，那样地充满了乐观精神！他把这篇关系到我们的党和国家的百年大计的政府工作报告，一字不遗地从头到尾朗读了下去，直到读完“团结起来，争取更大的胜利”的时候，台上台下暴风雨般的掌声，把雄伟的人民大会堂都震动了！这就是我们敬爱的周总理最后一次的政治报告呵，总理是怎样地坚持到底，用尽他毕生的精力呵！

我也参加过几次总理和少数几个人的谈话，那就像家人骨肉的闲叙家常，总理的谈话总是恳挚而亲切的。谈到老知识分子的思想改造，总理就恳切地谈着自己的家庭出身，谈着自己参加革命的经过，强调思想改造必须出于自觉自愿，有了革命的觉悟，才能在思想改造上下苦工夫，才能不断进步。总理也强调通过思想改造，知识分子对新中国就能做出应有的贡献。总理的许多次谈话，都使我受到很大教益，深深印刻在我的心里。

一九七六年一月八日，我们敬爱的周总理和我们永别了！噩耗传来，世界震动，举国哀伤。而利令智昏的“四人帮”为了篡党夺权的需要，竭力想推倒总理这一尊中流砥柱的高大形象。他们一叶障目，只手遮天，利用他们把持的宣传工具，妄图封锁、贬低国内外亿万人民对周总理的沉痛哀悼。他们还不准开追悼会，不准献花圈，不准佩带白花和黑纱……但是发自人民内心深处的哀痛洪流，是遏止不住的！总理的照片，在家家户户的墙上挂起来了，千万条黑纱，千万朵白花，在人们的臂上胸前佩戴起来了，大大小小的花圈，川流不息地送到了天安门广场！总理逝世后的那几天，严冬的天安门，成了花的海洋！那几夜，满月的银光，映照着千千万万人们脸上的泪光！悲愤的眼泪呵，汇成了一泻千里的洪流，向着“四人帮”这一堵人人掩鼻的粪土之墙，涌去，冲去——

面对着总理的遗像，我在心底曾多次地默颂着：“安息吧，敬爱的周总理！党胜利了，无产阶级胜利了，人民胜利了！如今，意气风发的中国人民，正在遵照您讲述过的毛主席的教导，‘我们要保持过去革命战争时期的那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拼命精神’，在党的坚强领导下，同心协力，热火朝天地建设我们社会主义的现代化国家。

“至于我们自己，也请您放心，我们将在中国共产党领导下的社会主义祖国里，心情舒畅地度过我们幸福的晚年。我们将永远向您学习，以毛泽东思想教育自己，改造自己，在自己的工作岗位上，为社会主义祖国的革命和建设，为解放台湾，统一祖国，鞠躬尽瘁地贡献上自己的一切。

“安息吧，敬爱的周总理，您的撒在祖国大地上的洁白的骨灰，将在每一年的明媚春光中，映照着这片大地上一望无际的畅茂生长的庄稼和花木。您的撒在祖国江河里的洁白的骨灰，将和奔涌东去的长江大河，一同流入广阔的海洋。每一朵拍着全球海岸的浪花，都将把您所宣扬的毛主席的‘全世界各国人民的正义斗争，都是互相支持的’这句鼓舞人心的慰语，送到全世界革命人民的耳中。

“安息吧，敬爱的周总理，您将永远，永远地活在我们的心里。”

一九七六年十二月二十二日

（最初发表于《人民文学》1977年第1期，后收入《晚晴集》，百花文艺出版社1980年9月初版）





1977年


 我们要永远向你学习

敬爱的周总理啊，

敬爱的周总理！

在你逝世周年的今天，

我们真是悲喜交集啊，

许多心里话不知从哪里说起！

自从你离开了人世，

那以后三百天的日日夜夜，

是乌云弥漫，妖声四起——

弥漫的乌云，想遮住

你铭印在我们心中的伟大音容；

四起的妖声，想盖住

我们口里颂扬的你的丰功伟绩。

我们想到你、谈到你啊，

禁不住热泪纵横，

悲愤填满了胸臆！

长夜漫漫何时旦啊，

我们只有用伟大的

毛泽东思想来安慰自己！

无尽的悲哀啊变成了无穷的欢喜！

刹时间，能唱的唱，能写的写，

漫天的歌声啊遍地的诗，

纵情地倾泻了全国各族人民

对你的郁积的怀念的心意！

敬爱的周总理啊，

敬爱的周总理！

在这里我不提

意气奋发的亿万工、农、兵，

我们只表一表我们自己！

我永远也忘不了

你对我说过的话：

“我们都是这么大年纪，

对党、对人民，

也只有‘鞠躬尽瘁’……”

你没有把心里的话说到底！

敬爱的周总理，

我们要永远向你学习！

说什么七十、八十，

让我们把你的话直说到底！

为了党，为了人民，

也为了纪念你，

我们对党，对你和八亿人民，

庄严宣誓：

我们一定要向你学习，

我们一定要“鞠躬尽瘁，死而后已”！

（最初发表于1977年1月9日《中央民族学院院刊》）





乌兰托娅的话

“老师，我脸上的眼泪，不是疼痛的眼泪；我身上的汗水，也不是劳累的汗水！这是从激动和兴奋的心里流出来的泪和汗呵！

“老师，我的腿已经不酸不疼了。阿伊古丽和次仁卓玛已经替我揉搓了半天了。她们看见我的脚抬得更高了，都高兴得不得了。她们刚走……

“您若是一定还要替我揉搓，那就趁这个时候，让我对您讲讲我自己的故事吧！

“我生在青海海西州的格尔木县，是一个牧场的蒙族干部的女儿。父亲是转业军人。母亲也在牧场工作。他俩都被评为学习毛主席著作的积极分子。我在这样一个美好的家庭里长大，就像是碧绿草原上，在光天化日之下欣欣向荣的一棵小树，知道的只是快乐和幸福。我从我的双目失明的祖母那里，听到过父亲的苦难家史：什么父亲给青海军阀马步芳家当长工，拼死拼活地干，还是吃不饱穿不暖呀；大叔叔被马拖死，二叔叔饿死呀。老祖母说到这里，总是涕泪交流。我想，老人们在一起，总爱谈着悲惨的往事，然后又喜笑颜开地感谢毛主席，感谢共产党，给了他们以幸福的生活。我想：事情过去了，雨过天晴了，还总提它做什么呢？

“我十一岁的那年，妈妈带我去看电影，那天的影片是《白毛女》。从电影院出来，我只觉得妈妈拉着我的那双手，冰凉，震颤！我惊奇地抬头，看见妈妈的脸上挂满了泪珠。回到家来，她一语不发，轻轻地把门掩上，把我搂在身边，颤声地说：‘孩子，你看了汉族姑娘喜儿的悲惨故事吧？那就是妈妈小时候的经历呵！’说着她指着左手背上那一条很深的伤疤，说，‘你是在蜜水里长大的，妈妈从来不对你讲那些伤心的事情，今天，妈妈忍不住了！’这时，她哭了，我惊惶地上去紧紧地搂住她，又掏出手绢来，替她擦了眼泪。妈妈安静了下来，就慢慢地对我述说了她的故事：她从小就没有了父亲，我姥姥带着四个孩子，给牧主做工，根本没法子过活，我姥姥就把大儿子送给人家当养子，大女儿卖给一个牧主当奴隶，我的那个小姨，就在国民党军阀挑拨新疆和青海的少数民族互相残杀的时候，失散了。最后只剩下我姥姥和妈妈两人，靠讨饭过活。不久，我姥姥连病带饿也死去了，妈妈只好单身独自替牧主放羊……在一个大风雪的傍晚，妈妈好不容易从漫荒野地里把几百只羊赶了回来，牧主数来数去，发现短了一只，他一边骂一边用鞭子抽我妈妈，还从火塘里抽出通红的火钳，朝妈妈头上打来，妈妈用手一挡，只听得哧喇一声，手上一大片皮肉被火钳夹走了，鲜血顺着手指一行一行地往下流！牧主还逼着妈妈在黑漫漫的风雪之夜，出去把那只羊找回来。这夜，妈妈咬着牙，怀着满腔的愤恨，直奔到昆仑山里……妈妈想宁可冻死饿死、让野兽咬死，再也不回到那人间的地狱里去了。以后的三年中，妈妈就过着像影片上汉族姑娘喜儿那样的悲惨生活，白天在山上奔走，夜晚在崖洞里栖身……说到这里，妈妈又哭了，说：‘喜儿比我幸运，她还可以拿娘娘庙里的供品充饥，而我呢，吃的只是野果和砸碎了的兽骨，披的是死兽身上剥下来的皮毛呵！’就这样直到青海解放那一年，我的那个送给人当养子的舅舅，才领着人民解放军——其中也有我爸爸——从山洞里把她带了回来……这时，妈妈紧紧地搂着我说：‘孩子，咱们今天的幸福日子，都是党和毛主席给的，你可千万千万不能忘记呵！’

“去年我被送到北京中央民族学院艺术系学习了。离家前夕，我的爸爸妈妈又再三嘱咐我，说：‘你能到北京毛主席身边学习，是我们政治上的光荣，生活上的幸福。这是党和毛主席给我们贫下中农子女上学的权利。你一定要听毛主席的话，好好学习，天天向上！’

“我从小就喜欢舞蹈，在学校里就参加了业余文艺宣传队。到了学院，我就报上了艺术系的舞蹈专业。上课以后，我渐渐感到舞蹈的基本功训练对我是十分吃力的。在一班十几个同学中，我的年纪是比较大的。在练基本功时，先练的是拔腿下腰，同学们都能扶着杆子，把腿抬得高高的，而我却怎么也抬不高；同学们都能把身体向后弯成柔美的弓形，而我呢，一滴一滴的汗珠砸在地板上，身子还是弯不下去！老师说我的力量还不够，规格还不好，还要在软度上多下功夫。我从练功场出来，拖着酸痛的四肢，困顿地走回宿舍，越想越灰心。这正是人家说的，年纪大些了，骨头硬了，学舞蹈不行了，我还是改专业吧！

“我就这样有气无力地、毫无信心地练着基本功。老师和同学都替我着急。我的朝鲜族金老师再三地同我说，‘你感到吃力，主要是你顾虑太多，思想不集中。你应当配合自己的思想斗争来解放你的外形！人的骨头都是硬的，有谁的骨头生来就是软的呢？’我的维族同学阿伊古丽和藏族同学次仁卓玛，都自愿地和我结成互助组，帮助我练功。

“半个月以前，我们全班去看了舞剧《白毛女》。在观剧的几个小时之中，我感到了空前的情感上的激荡！几年前妈妈对我哭诉的往事，闪电般重现在我的眼前。那位扮演喜儿的演员，通过湛深健美的舞蹈艺术，以她的一仰首、一转身、一举足的文艺语言，深刻有力地表达出剧中人的痛苦与仇恨，快乐和幸福！我凝神地看着，先是悲愤得手足冰冷，终而兴奋得热血沸腾！从剧场出来，我挺一挺腰，长吁了一口气，伟大领袖毛主席对文艺工作者的庄严号召，在我的耳边震响了起来：‘革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。’这时，我感到了身上担子的分量！金老师不是说过吗？我应当配合自己的思想斗争，来解放自己的外形。我一定要学好舞蹈艺术，用这有力的武器，来团结人民，教育人民，同心同德地同阶级敌人作斗争，来保卫党和毛主席为我们缔造的社会主义红色江山！

“我回到学院，就悄悄地一直走进练功场，在灯光下又练开了基本功。

“这半个月来，我进步得飞快，老师和同学们都惊奇欢喜得了不得！您看，我的脚抬得够高了吧？我的腰下得够低的吧？但是我一定还要勤学苦练下去！

“对，今晚上我不再练了，您放心走吧，谢谢您，老师，再见！”

（最初发表于《天津文艺》1977年第6期）





我站在毛主席纪念堂前

我凝立在庄严壮丽的毛主席纪念堂前。我的周围是在这几十公顷的广场上，往来奔走着的围着白颈巾，穿着工作服的成千上万的兴建者。纷至沓来的思潮，把我像一叶扁舟飘起在浩荡无边的“感受”大海之上！

仅仅五十天以前，我也是这样地凝立在这里。北风猎猎，四周几座高耸的吊塔上，红旗飘扬，这座纪念堂还围护在纵横交错的脚手架之中。曾几何时，它已在朝暾下光辉夺目地全身涌现在我们的眼前。这是空前的人间奇迹！

毛主席他老人家不是曾经这样说过吗：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。在共产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来。”

在中国几千年的悠久历史上，在中国九百六十万平方公里的辽阔大地上，我们伟大的领袖和导师毛主席，是第一个发现在这块大地上劳动生息的广大人民，是第一可宝贵的事物。他老人家相信人民、依靠人民，称他们为“英雄”，尊他们为“上帝”。他缔造了完全为解放人民，彻底地为人民服务的中国共产党和党领导下的中国人民解放军，来引导中国人民为自己和全人类的解放和走向社会主义、共产主义而不断地奋斗。

这座奇迹般的纪念堂是在一个极不平凡的历史时刻开始建立的。去年的九月九日，伟大的领袖和导师毛主席和我们永别了！中国广大人民在深悲极恸之中，又面临着王张江姚反党集团篡党夺权的危险。在这党和国家的命运受到严重威胁的时刻，党中央粉碎了“四人帮”，紧接着立即作出了建立毛主席纪念堂的决定！真是雨过天晴、晴空万里，广大中国人民激动的心情，是无法描述的！

从去年的十一月二十四日奠基的那一天起，八亿中国人民的心，就和能够幸福地直接参加建设人员的心，一同剧烈地跳动，八亿中国人民的手，就和在纪念堂工地上建设人员的手一起勤奋地用力。八亿中国人民为自己的无限热爱、无限崇敬、无比怀念的领袖和导师毛主席，全力以赴地贡献出自己一切的力量和智慧。他们铸钢、凿石、伐树、移花……从全国各个地区，向祖国的心脏——北京，运送来一切材料，一切设备。工地内外，协力同心，以雷轰电掣的速度，来完成这座空前未有的人间奇迹！

在这里，我应该特别提到：在从祖国四面八方送来的、满载忠心的千百件珍贵的材料设备之中，其中有一部分是油质楠木！那是我们敬爱的周总理派人到南方去收集存库备用的。不幸，我们敬爱的周总理，已先毛主席而逝世了，他的洁白的骨灰，已乘着天风，散落在祖国的山山水水之上！但是，他如果知道，他预先留下的万方楠木，已用来做了纪念堂安放毛主席遗体大厅的护墙板时，中国人民从祖国的每一阵山风、每一阵海涛里，都会听到周总理的朗朗笑声的！

在绿化纪念堂庭园的一万三千株花树之中，还有八十株的樱花树。那是一千六百万台湾省同胞，千里迢迢、辗转曲折地从海外送来的！他们要这八十株树上的樱花，灿如云锦地开放在纪念堂周围的万朵春花之中，来表达他们对伟大的领袖和导师毛主席的深切怀念和希望早日回到祖国怀抱的热切心情。翘首东望，我们的心怎能不和台湾省的骨肉弟兄跳动在一起呢？

我凝立在庄严壮丽的毛主席纪念堂前，从最近的过去，想到最近的将来。我想：在不远的秋高气爽的一天，我将在这纪念堂前，跟着长长的肃穆静默的人流，缓缓地向前移动。我举目四望，宽旷的庭园绿化地带，一行行、一层层的黄杨绿柳，青翠迎人。一棵棵的“山里红”树上，珊瑚般的粒粒果实，鲜红欲滴。北京的菊花、新疆的雪莲、云南的茶花、四川的杜鹃，以及台湾的枝叶扶疏的樱花树，都和广场四围万千株的花木，平分秋色！

我将跟着人流，拾阶而上——砌成主廊台帮的四川的红色花岗石，垒成廊上一根根大柱的福建的白色花岗石，以及柱子上层嵌着的一块块广东的金黄色的陶版，这三种色调，在灿烂的朝阳下把纪念堂的外貌装饰得多么庄严、多么静穆，而又多么辉煌！

走过两扇光洁厚重的金丝楠木大门，我们进到了瞻仰大厅，我们将突然地屏住了呼吸！在刻着国徽和党徽的黑色泰山花岗石底座上，在百花丛中，水晶棺里，安卧着我们伟大的领袖和导师毛主席！他老人家的容颜，就像生前一样，凝稳、慈祥……这时，这时我心中的感受，又该怎样描写呢？

这座奇迹般的纪念堂，将永远屹立在中国北京天安门广场的中央，在将来的无尽岁月中，将受到来自中国五湖四海亿万人民的瞻仰，也将受到来自全世界五大洲的亿万革命人民的瞻仰。每年、每月、每日、每时，千千万万登堂拜谒的每一个不同年纪、不同肤色的人，都将缅怀伟大的领袖和导师毛主席为中国和全世界人民所立下的不朽的功勋，都将重温他老人家“为了建设一个伟大的社会主义国家而奋斗，为了保卫国际和平和发展人类进步事业而奋斗”的教导，而都有自己切身的感受。每一个人都将在他老人家面前，立下自己的誓愿和决心，每一个人都将从自己的心灵深处，喷射出不同光色的、焰火般璀璨的冲天的火花！

不管有多大的想象力，也不能超过当地当时的切身感受，我在翘企着这光荣幸福时刻的到来。我幸福地居住在中国的北京，我知道在我的余年中，在花朝、月夕，或是雪夜、风晨，我将偕同几位老友，或是携带几个儿孙，也可能是单身独自，进到纪念堂来拜谒瞻仰，或在广场的花间树下，散步徘徊。我将有更细致的瞻仰，我将有更深刻的感受，我在期待着从我自己心灵深处喷发出来的、隐约地闪烁在映红天空的漫天焰火之中的一点火花！

毛主席是我们中国开天辟地以来，最伟大英明的领袖和导师。没有他老人家的教育和领导，中国亿万人民就不能砸烂几千年的枷锁，就不能以主人翁的身份，扬眉吐气地走上毛主席所指引的社会主义、共产主义的大道。

今天，在党中央的领导下，在全国各族亿万人民的努力下，农业、工业，以及条条战线上捷报频传，连续不断的一一高举的千百面红旗，真是使人眼花缭乱，目不暇给！万马奔腾，前途似锦，我们人虽老了也不应甘于“伏枥”！我们一定要把对毛主席的无限崇敬，和对“四人帮”的刻骨仇恨，化为实际的行动，在有限的岁月中，做出无限的努力。我们一定要努力改造自己，努力向工农学习，努力在自己的工作岗位上，做出我们自己应有的贡献。

这就算是我站在毛主席纪念堂前从心灵深处喷发出来的第一星火花吧！

一九七七年五月三日深夜

（最初发表于《人民文学》1977年第7期）





天安门，与毛主席的名字联在一起

五十八年前——

我们一队队穿着

长衫和裙子的青年，

踏着丛生的青草，

挥舞着零乱的小旗，

走过破敝黯旧的天安门。

我们喊：“打倒卖国贼！”

“打倒日本帝国主义！”

悲愤填满了我们的胸臆！

三十九年前——

北平已陷入到

日本帝国主义者的手里！

在萧瑟的秋风中，

我怀着沉重的心情，

迈着沉重的脚步，

走过带羞忍耻的天安门，

我痛苦地向她挥手：

“别了，天安门！

我不会回来，

除非我看到了胜利！”

二十六年前——

我以如飞的速度

回到了你的面前。

啊，天安门！

在灿烂的秋阳下，

你容光焕发，端庄流丽。

在你前面高高地飘起一面

鲜红照眼的五星红旗！

自从有这一面红旗升起：

全世界被压迫的革命人民，

从天涯海角都听到了

从你的门楼上发出的

洪钟般的声音，

充满了热情，充满了信心，

给他们以最大的鼓舞和支持！

啊，天安门！

你度过了这不平凡的

半个多世纪，

你是历史的见证，

你看到了中国人民的

愤怒和悲哀，

骄傲和欢喜，

你看着中国人民从胜利

走向胜利！

仅仅在十四天以前，

在汹涌的欢乐人流中，

在喧天的锣鼓和鞭炮声里，

我又步履轻健地走在

一支老年人的队伍里，

我手里举着的是一面红旗，

上面写着“永远纪念我们的领袖毛主席！”

今天，你幸福地面对着

毛主席纪念堂，庄严肃立，

你将永远守卫着这座

无比伟大的建筑，

直到千千万万的世纪！

啊，天安门，我爱你！

因为你同一个伟大的名字

紧紧地联系在一起！

这名字说出来啊，气壮山河，

光照大地！

他就是中国人民的

敬爱的领袖，

伟大的导师——毛主席！

一九七七年九月六日

（最初发表于《文汇报》1977年9月11日）





记一件最难忘的事情

今天，王老师给我们出了一个作文题目，是《记一件最难忘的事情》。同学们看了题目，都扶着头思索起来。我呢，不用多想！有一件最难忘的事情，两个月来，一直在我脑子里萦回着。在晚上没有睡着以前，或是早晨刚醒来以后，这件事就像一幅画似的，极其清晰生动地展开在我的眼前。我仿佛觉得我鼻子里吸进的空气，还是那样地寒冷而清新，我头上的月光，还是那样清澈而明亮，爸爸握着我的那只手，还是那样地滚热，妈妈落在我脸上的眼泪，还是那样地冰凉！我常常对爸爸妈妈说：“我总也忘不了那天夜里的事情……”妈妈就把我紧紧地抱在怀里，说，“孩子，你能永远记住这一件事，就好！”

这是一件什么事呢，就是两个月以前，一月十三日的夜里，爸爸妈妈带着我，到天安门广场人民英雄纪念碑前，向周爷爷——我们敬爱的周总理表示悼念和宣誓的事情。

这话还得从一九七六年一月九日的早晨说起——

这天早晨，我像平常一样，是六点钟醒来的，我正在揉着眼睛，忽然听见妈妈在她床上哭，哭得很伤心。爸爸坐在床边，低着头叹气。我不知道发生了什么事情，就赶紧披上棉袄，跑到妈妈床边去，爸爸把我推到妈妈身边，我抱着妈妈的头，拉开蒙在她脸上的手绢，问：“妈妈，你怎么啦？”这时，妈妈忍不住大哭了起来，哽咽着说：“孩子，周爷爷，我们敬爱的周总理逝世了！”

说起来，我的名字“张宇”，还和敬爱的周总理有很深的关系呢！一九六六年的八月，就在妈妈生我的那一天——那是“文化大革命”的初期，这天上午，我爸爸把妈妈送进了产院，他自己就骑车到他工作的西郊那所大学里去了。正赶上敬爱的周总理来主持这所大学的万人大会。这时正下着滂沱大雨，周总理就站在大雨之中，向几万群众恳挚而坚定地反复说明不要把斗争的矛头指向群众。这时群众的兴奋激动达到了极点，纷纷表示，总理这样地支持我们，我们一定要按照总理的教导去做！

会散了，爸爸带着万分兴奋的心情，也没有穿着雨衣，就在大雨中骑车到了产院。这时，住在我们对门的李奶奶，正抱着生下不久的我，坐在妈妈的床边。爸爸笑着用冰凉的手指，捅了我的脸一下，就水淋淋地坐到床边的一张矮凳子上，兴奋地对妈妈和李奶奶讲了今天万人大会的情况，和周总理对群众的讲话。爸爸说：“我站得离总理这么近，还是生平第一次呢！我永远也忘不了这一天。”这时，李奶奶听着忽然笑着说：“这个男娃还没有名字呢，就叫他‘张雨’吧，来纪念你这一个难忘的日子”。妈妈也点头笑了。爸爸想了一想，笑着说，“我听说总理还有一个名字，在日本留学时用的，叫‘翔宇’，‘宇’和‘雨’同音，这孩子就叫‘张宇’吧。”

今天，在总理逝世的噩耗传来的日子里，我们谁也没有吃早饭。这一天，是我出生以来最难受的一天，我走到哪里，看的都是通红的眼睛，听的都是呜咽的哭声。王老师，对门的李奶奶，电车上的售票员阿姨，乘车的解放军叔叔，还有送报的邮递员叔叔，都是眼里满是眼泪，脸上还带着愤怒的样子。我感到，周爷爷逝世了。一切都改变了！数九的寒天也更加寒冷了，天阴阴的，刮着很大的北风！我感到难受得喘不过气来，我就握起拳头，打着自己的胸膛，希望呼吸可以通畅一点！

话说回来吧，这一天，爸爸匆匆地骑上车，到他工作的那所大学去了。妈妈也匆匆地到她工作的纸花厂去上班去了，她吩咐我把煤添上把火盖上，上学时别忘了锁门。

我背上书包，锁上门，一回身正碰见对门的李奶奶拎着菜篮和小彤姐姐一同出来，她们的眼睛也是通红的。小彤姐姐拉着我的手，我们一句话也没有说。李奶奶一边走着，一边像说给我们听，又像是说给自己听似的说：“我也七十八岁了，日子都像这样活下去，也没有什么意思。还不如让我死了，给周总理他老人家补上几年寿，就是大家的造化了！”说着就慢慢地一个人往副食品商店的方向走去。她从来就不是这样走不动路的样子，我们站着望着她的背影，呆了半天。我和小彤姐姐到了学校。今天校园里静极了，听不见一点奔走欢笑的声音！我进到课堂，同学们已都来了，三三五五地伏在书桌上，悄悄地谈着话。我一坐下，他们就纷纷地轻轻地对我说：“张宇，你知道吧？周总理逝世了！”这时王老师进来了，我们赶紧都回到自己的座位上去。王老师用含泪的爱抚的目光望着我们，仿佛是表扬我们今天的课堂秩序很好。她没有开口。我想，她若是开口，她一定会在我们面前哭出来……

晚上，爸爸从西郊回来了，脸色阴沉得可怕。这时妈妈正从墙上把我们全家合影的像片取了下来，换上了周爷爷的像片，又拿出三条黑纱，给她自己和我都戴上了，又递一条给爸爸。爸爸苦笑着说：“我也只能在家里戴，在我们大学里是不许戴的。”妈妈看着爸爸大声说：“为什么？谁不许戴？要我是你，我就戴着去！”爸爸望着妈妈，半天没有说话。妈妈叹了一口气，就拿起剪子来做白花。

屋里空气沉闷得难受，我就跑到对门小彤姐姐家去。李伯伯已从厂里回来了，他气腾腾地正和李奶奶说些什么。他们家里的墙上，已经挂上了一张很大的周爷爷的像片，像片上还搭着打着花结的黑纱带。小彤姐姐从厨房里招手叫我，说：“小宇，你也带了黑纱了，白花做了没有？”我说：“妈妈正在做呢……爸爸说他们大学里不准他们戴，你说奇怪不奇怪？”小彤姐姐低声说：“你没看见我爸爸生气吗？他们厂里不让工人开追悼会，也说是上头不许，他们正在抗议呢！”她说着就叫：“爸爸、奶奶吃饭啦，都来吧。”小彤姐姐十岁就没有妈妈，是跟奶奶长大的。我妈妈总夸她能干，学习，家务，样样来得。

一月十日这一天，妈妈是半夜两点钟才回来的，妈妈说她和她们纸花厂的工人阿姨们，都是一边扎着花圈和纸花，一边流着眼泪，所有的纸花，几乎都被泪水浇了一遍。后来妈妈提议说：今天是大家向周总理遗体告别的日子，让我们都到北京医院去吧。过了今天就再也看不见周总理的慈容了。她们下了班，连饭也没有吃，就赶去了。可是北京医院门前的路灯下，已经站满了要求最后看一次周总理面容的人们，治丧委员会的工作人员也正在向大家婉转地劝阻，要求的人和劝阻的人，都哭成一片……最后妈妈说：“我们明天再去试试吧！”

一月十一日中午，我们匆匆地吃过午饭，爸爸、妈妈带着我；李奶奶、李伯伯带着小彤姐姐就到劳动人民文化宫门前去了。我抬头一看，从北京饭店到天安门前的金水桥一直下去，这十里长的长安街，望不到头地肃立着好几层的人墙！这密密层层的几十万人砌成的人墙，却是一点声音也没有，凛冽的北风之中，几十万双酸酸的眼睛，一起对着南面有市委大楼的那条直街凝望……时间过的真慢呀，背后的北风呼呼地吹着，我冷得缩起了脖子，妈妈从后面给我把棉猴的帽子戴上去。李奶奶站得腿酸了，就跑到人墙后面的槐树边靠一会，但不久她又赶紧回来站着。

天色渐渐地暗了下来，我正在轻轻地跺着我的冻麻了的双脚，忽然觉得妈妈在捏着我的肩头。抬头一看，周爷爷的灵车过来了！在几辆轿车缓缓开过之后，一辆四周挂着黑黄两色挂幛，上面放着一朵极大的黑花的大灵车缓缓地开过来了！这时，仿佛有一“声”无声的号令似的，这几道望不见边的几层人墙，男、女、老、幼，一时都挺直身子，摘下了帽子和头巾——我也连忙把头上的棉帽子推到后边去——几十万人都忍不住哭出声来，但也都顾不得去擦脸上的冰冷的泪水，只怕在擦眼泪的几秒钟之间，就把能看到周爷爷的灵车的最后的最宝贵的时间错过了。虽然灵车是开得很慢很慢的，但这时也已经开过了金水桥。呵！我想跟着灵车跑去，哪怕是跑到天边呢！妈妈在后面轻轻地把我按住了。但是我听见人墙后面的人行道上，有许多人在追着灵车跑……黑夜笼罩下来了，北风吹得更响了。大家还含泪望着灵车西去的方向，静静地站着，舍不得离开……

我们到家的时候，清冷的半圆的月亮，已经挂在没有叶子的树梢。我们和李奶奶一家人，都没有说话，各自回到自己的家里去，胡乱地热了一点饭，吃了就睡了。

第二天傍晚，妈妈在做饭，我在做作业的时候，爸爸从西郊回来了，从手提包里拿出一个只有饭锅盖大小的白纸花圈来，放在桌上，就走到厨房里去。我看见这个小小的花圈上，却系着一条很宽的白纸条，上面写着密密麻麻的字，我跑过来看，只记得上面写着：

……就是这么一个小小的花圈，他们也不让我们在校内扎呵……把我们全部的爱，全部的恨，全部的怀念，全部的愤怒之情，都扎在这个小小的花圈上了。敬爱的周总理，您是能够理解我们的。

……大学工农兵学员

我还要细看的时候，爸爸和妈妈端着饭菜进来了。妈妈说：“孩子，吃过饭就睡觉吧……”我说：“太早，我睡不着。”爸爸说：“你会睡着的。你要是睡着了，今天夜里，我们就带你到天安门广场人民英雄纪念碑前面去……”

我赶紧扒拉完一碗饭，一头钻进被窝里……正睡得香甜，忽然觉得有人推我，一睁眼，爸爸妈妈已经穿好了棉大衣，站在我的床前了。从窗外射进的水银般的月光，照得他们大衣襟上戴的那朵白花，特别地灿白晃眼！爸爸手里还提着那个小小的花圈。我赶紧穿好衣服，披上棉猴。妈妈还把我的棉猴领子翻了上去。当我们走出门来的时候，对门的李奶奶、李伯伯也拉着小彤姐姐出来了。走出街门，清冷明亮的路灯下，空空落落地没有一个行人。爸爸妈妈在两边紧紧拉着我的戴着手套的手，走得飞快。我们走到天安门广场的边上，嗬！真是花山人海，我从来没有看见过这么伟大壮丽的场面！月光下，广场中间、人民英雄纪念碑的四周已经摆满了密密层层的大大小小的花圈，上面都挂着白色的纸条，纸条上都写着大大小小的字。这些花圈把几层的汉白玉栏杆都遮住了！爸爸走过去，把手里提着的那个小小的花圈，端端正正地放在两个大花圈的中间，他摘下了帽子，我们一起恭恭敬敬地鞠了一个躬，默默地站了一会。我抬起头来，李奶奶他们已经往前走了，我们跟着长龙般的前进的队伍，向着纪念碑南面走去。前进队伍两旁，排列着几里长的无声的雄厚的人墙，在凝冷的北风里，森严地相对屹立着，目送着一队队的送花圈的人们，在整齐的脚步声中，缓缓地走过。月光下，站着的走着的千千万万的人，脸上都闪烁着晶莹的泪光……

我们走到纪念碑的南面，抬头望着碑上周爷爷写的金光闪闪的大字，就在队伍中间，朝北站住了。妈妈解开了头巾，爸爸摘下了帽子，一同举起握着的拳头，向敬爱的周爷爷宣誓。北风吹得千千万万的花圈哗哗地响。

在许许多多的宣誓声中，我也听不见爸爸妈妈说些什么，我就自己把棉帽子往后一推，举起手来。我轻轻地说：“敬爱的周爷爷，我向您庄严地宣誓，我决心一辈子学您的榜样，做一个无私无畏的人，我永远做您的好孩子。”我一边想，一边说着，说到这里，我也忍不住哭了。妈妈低下头来看着我，用她手里的湿透了的手绢，擦了擦我的脸，拉起我的手，我们一同向纪念碑南面的小松树边走去。

这两行小松树简直成了花树了，每条枝上都挂满了灿白的纸花。我们三个人也都把衣襟上的白花摘了下来，系在尽底下的枝上。人流像后浪推着前浪，把我们推到纪念碑的东面。向北转去，从广场的西面，滚滚的人流，还在循着我们来时的方向，向南走去……天上仍是水银般的晶莹的月光，地上是夜行军般的整齐划一的脚步声响，北风在无数的花圈上，给我们弹奏着悲壮的军乐……我们恋恋不舍地走出了广场，迎着朔风，回到了家里。当我们上床的时候，已经是清晨三点钟了！

这以后的几天，大家都是无精打采地，又仿佛都憋着一肚子气，我走到哪里，就难受到哪里……周爷爷呵，我们不能没有您呵！

十七日的晚上，刚吃过晚饭，我就想睡觉了。爸爸坐在火炉边，翻着报纸，对妈妈说：“国外悼念总理的消息和报道，比我们自己报纸上的还多呢，为什么我们就听不见我们自己的声音？！”妈妈摇了摇头，又低下头去，去补我的破手套。一般总是妈妈的话多，这些日子妈妈却也是沉闷得可怕。我刚坐到床边去，脱下棉鞋，小彤姐姐推门进来了，说：“昨天晚上，电视上就放映过悼念周总理的纪录片了，今天晚上还有，奶奶说请大叔大婶和小宇都过去呢。”我巴不得一声，穿起鞋就走，爸爸妈妈也走了过来。

李奶奶已在电视机前摆下了几张小凳子，我们都坐下了。李伯伯却自己坐在里屋灯下看书，也不理睬我们。纪录片开映了，荧光屏上闪现出“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志永垂不朽！”的横幅大字……人们对总理遗体告别的镜头出现了，我们都屏住了呼吸！敬爱的周爷爷安静地仰卧在一面大幅的党旗之下，脚边也放着一个小小的花圈……这时李奶奶用手捏着妈妈的肩头，哽咽着说：“他大婶，你看，总理多瘦呵，他为我们这些人操碎了心呵！”妈妈含着泪注视着荧光屏，没有回答。这时我们看见我们敬爱的朱总司令进来了，有两个人扶着，我实在描写不出他老人家脸上的悲痛神情！他举起手来，向他的几十年生死与共的老战友，行了个极其严肃的军礼。这时候，我也忍不住流下了眼泪。我们正看到一个个的国家领导人走上来向周爷爷遗体告别的时候，李伯伯忽然气冲冲地从里屋出来，把电视“啪”的一声关上了！我正要问为什么，爸爸妈妈都向我摇头。小彤姐姐没有说话。李奶奶站了起来，叹了一口气说：“你们年轻人，也别太灰心丧气了，别忘了，周总理逝世了，毛主席还健在，但愿他老人家健康长寿……”她一面回头对小彤姐姐说：“你们小孩子先睡觉去吧！”

我慢慢地回到家里，无聊地开了灯，在铺床的时候，回头看见桌上爸爸的笔记本摊开着，上面短短地写着几行字，仿佛是诗，我走过去看时，上面写着：

人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。

——毛主席

心事浩茫连广宇，

于无声处听惊雷。

——鲁迅

冬天来了，

春天还会遥远吗？

——雪莱

这几句话是什么意思呢？鲁迅，我知道是谁，就是毛主席称赞的那位中国文化新军的最伟大最英勇的旗手。王老师给我们讲过他写的《一件小事》，我自己还看过他写的《阿Q正传》。可是那个雪莱又是什么人呢？

我脱了衣服，躺了下去，捻灭了床边的灯……好亮的月光呵！这月光一直照到我的床上，照到床边墙上挂的毛主席和周爷爷的大像上！我望着这两张挂像，想起在这几天之中，妈妈、爸爸、王老师、李伯伯还有许多叔叔阿姨们对我讲的许许多多关于周爷爷这一辈子干革命的故事，他在天津、在日本、在法国、在南昌、在长征途中、在延安、在重庆一直到他在北京……我自己在报纸上和电视上就看见过他老人家许多许多次，他老人家的可敬可爱的形象，将永远嵌在我的心头，将永远指导着鼓舞着我前进……

我想着想着，发现我的枕头已经湿了，我用手背擦干了眼泪，翻了个身，我又想起李奶奶讲的：“别忘了，毛主席他老人家还健在……但愿他老人家健康长寿！”我又抬头望了望月光中的毛主席和周爷爷的挂像，我就得了安慰似的闭上了眼睛。

月光还是照在我的脸上，我闭着眼睛，眼前也还是光亮的！

睡吧，我要在光明中睡去，我要梦见一个光辉灿烂的明天！

1976年3月10日　张宇

（最初发表于《儿童文学丛刊》第二期，中国少年儿童出版社1977年11月出版，后收入《晚晴集》）





瞻仰毛主席纪念堂——北京来信

亲爱的小林：

听说前些日子，你爸爸曾到北京来瞻仰毛主席的遗容，但是他只在北京住了一夜。我事前没有得到消息，也未能找他长谈，真是遗憾！

我自己是在十月十五日那一天去瞻仰毛主席遗容的。

正如我在五个月以前，站在毛主席纪念堂前所预想的那样，是在“秋高气爽的一天，跟着长长的肃穆静默的人流，缓缓地向前移动……”但是我的心潮却不像预想的那样奔腾澎湃。我的心潮，像是一股涓涓的细流，汇入了奔涌的长江大河，在流过重重叠叠的青山的时候，也有时回旋，有时飞溅，但是它今天已经流到了入海的地方，它惊喜地望到了自己浩瀚无边的归宿，它感到的是异样的宁静，异样的喜悦，它恬静无声地让自己这一股细细的流水，缓缓地溶入这无边的“伟大”之中……

我走进了北大厅，在一百一十盏明亮的葵花灯映照之下，我抬头瞻仰了白石雕成的高大的毛主席的坐像：他的面容是那样的慈祥、安适；他的深沉睿智的目光，正朝向光明遥远的未来。他的座后，衬托着一大幅色彩明快雅淡的绒绣，那是我们祖国九百六十万平方公里的神圣领土。毛泽东同志曾经高举革命的火炬，与他的老战友们一起，率领着中国千千万万的革命人民，胜利地踏遍了一座座祖国的青山……

从北大厅向南走，经过两扇光洁厚重的楠木大门，进到了瞻仰大厅，我顿时觉到有一阵清香和暖气，迎面扑来！多么幸福呵，海南岛五指山上的楠木！你们在山风海涛之中，茁长成荫的时候，可曾想到你们会接受我们敬爱的周总理的命令，来担负守护我们中国人民的导师毛泽东同志的遗体的重任？如今，你们紧紧地、长城般地相对排列起来，日日夜夜守护在这里，直到千秋万代。

这时，在毛主席的水晶棺旁边，在我的眼前，忽然涌现出敬爱的周总理的伟大形象。他和往常一样，左臂垂直，右臂微微地弯曲，他的胸前佩带着上面有“为人民服务”的纪念章。他以恭谨热爱的目光，低头看着毛主席的红润如生的睡容，他又抬起头来，用我们极其熟悉的严肃而柔和的声音说：“同志们，细细地瞻仰，轻轻地走吧，毛主席为我们劳瘁了一生，现在他放心地睡着了，不要惊醒他吧！”

这一瞬时的幻象，使我忽然觉得毛主席真正是睡着了，周总理也永远没有离开他的身旁！哪里有毛主席，哪里就有周总理在他身旁。这时，我不但想到了周总理，我还想到了许许多多的革命老前辈。毛主席曾说过：“我们有这么一套干部：有建党时期的，有北伐战争时期的，有土地革命战争时期的，有抗日战争时期的，有解放战争时期的，有全国解放以后的，他们都是我们国家的宝贵财产……我们有在不同革命时期经过考验的这样一套干部，就可以‘任凭风浪起，稳坐钓鱼台’。要有这个信心。”

亲爱的同志，假如我是一股喜悦的无声的流入大海的细流，毛主席的这些话，的确使我迸出了一朵欢乐旋舞的浪花！不是吗？打倒了祸国殃民的“四人帮”之后，毛主席教育过、领导过的成百万在不同革命时期经过考验的这样一套干部，现在不都在精神振奋、信心百倍地高举毛泽东思想的伟大旗帜，为在本世纪内把我国建设成为伟大的社会主义的现代化强国，争取对人类作出较大的贡献，而努力奋斗吗？

我走出了瞻仰厅，在刻着万年青的白石栏杆边站了一会。我的头上，是多么灿烂的阳光呵！我的面前，代表我国三十个省市的三十面红旗，迎风招展。我深深地吸了一口天安门广场上的自由清新的空气，我觉得浑身是劲，我觉得我年轻了五十岁！

写到这里，我接到了你催稿的长途电话，你到底是真正的年轻人，比我的干劲大多了！假如这封信也能算是一篇散文的话，就拿它塞责吧！

匆匆，祝你健康、进步！

冰心

一九七七年十一月十九日

（最初发表于《浙江文艺》1978年第1期，后收入《晚晴集》）





对“文艺黑线专政”论的流毒不可低估

我今天走进人民日报社，感慨万分。我们坐在这儿，控诉和批判“四人帮”炮制的“文艺黑线专政”论，我不由得想起这些年来受到“四人帮”残酷迫害的老同志、老朋友，想起老舍、郭小川、侯金镜、马可、孙维世这些同志。他们已经不在人世，不能同我们一起揭发、批判“四人帮”搞“文艺黑线专政”论的罪行了。十多年来，“四人帮”举着这面黑旗，对革命文艺工作者实行残酷的镇压，在文艺界实行野蛮的资产阶级文化专制主义：只许他们的毒草泛滥，不许无产阶级的香花开放；只许他们的谬论横行，不许文艺工作者和广大人民群众反击。“四人帮”的“文艺黑线专政”论，窒息了社会主义文艺，搞乱了不少人的思想，对于它的流毒和影响，我们决不能小看，决不可低估。

“文艺黑线专政”论不只毒害了一些文艺工作者，而且毒害了为数不少的干部和群众，特别是毒害了许多青年人以至少年儿童。一九七四年，叛徒江青的黑手伸进了儿歌园地，她又是讲话，又是“批示”，又是指令某些人带头“创作”儿歌，又是在报纸上以显著地位发表小学生的儿歌。江青的“热心”为了什么？原来她是要利用儿歌反党，要毒害我们的下一代！我有一个外孙，有一天跑回来告诉我，他写了一首儿歌。我拿来一看，上面写的是什么“红小兵，批××”，什么“奇谈怪论是肃清”。我问他儿歌批的是谁？他说不清楚；问他“奇谈怪论”是什么？他说不知道。“四人帮”用笔杆子杀人，连天真烂漫的孩子都不放过，他们的心肠有多狠！不仅如此，“四人帮”说假话、说空话、说绝话，在文风上也造成了极大的危害。最近我看到一首诗，开头是“繁星闪烁，明月高悬”，结尾是“红霞满天，碧空万里”。既然是“明月高悬”，哪里会有“繁星闪烁”呢？又是“红霞满天”，又是“碧空万里”，叫人信哪一个呢？“四人帮”口口声声说要“砸烂文艺黑线”，一再标榜自己是什么“文艺革命的旗手”，他们要把我们的文艺引到什么路上去，不是很清楚了吗！

多年来，“四人帮”用“文艺黑线专政”论这把刀子，要把社会主义文艺砍成一片“空白”；用“文艺黑线专政”论这块石头，压得广大文艺工作者喘不过气来。党中央一举粉碎“四人帮”，我们文艺工作者得到了第二次解放；现在深入揭批“文艺黑线专政”论，又砸开了“四人帮”强加在我们身上的精神枷锁。我要拿出革命加拼命的劲头，加倍地努力，刻苦地工作，为繁荣社会主义的文艺创作贡献自己的力量！

（最初发表于《人民日报》1977年12月4日）





从八宝山归来

一九七七年九月一日的下午，我去参加了杜仁懿老师的追悼会。从八宝山归来，我感到这一次从八宝山归来，心情很异样——西射的太阳照在我背上，感到暖烘烘的，从车窗外掠过的初秋景物中，我似乎闻到了春天的气息！

这几年来，我到八宝山参加追悼会的次数，渐渐频繁了。虽然每次在归来的路上，心情都不相同，有时悲愤，有时悲痛，但我总是由默然而转成消沉，从未有过像这次这样的兴奋的感觉！

我和杜仁懿老师，曾在中国民主促进会的联络委员会里一同工作过一个时期。在我们的接触之中，我十分钦佩她对联络工作的认真负责的态度。我还记得大概在一九六三年，我们曾在北海公园的庆霄楼，给她开过任教四十年的纪念会。“文化大革命”后的十几年中，我们没有通过消息，杜老师的音容，在我脑中渐渐地模糊了。当杜老师治丧小组给我送来通知的时候，我似乎感到突然。

我进到了追悼会的礼堂，看到了杜老师的遗像，十几年前杜老师的谦虚和蔼的声音笑貌，又涌现到了我的眼前，我渐渐地感到难过……当那位致悼词的工人厂长——杜老师在小学任教时的学生——读着他的那篇充满诚挚热烈感情的悼词，因为心情激动而声音含咽的时候，我忽然忆起了我自己的许多老师，和我自己的许多学生，眼泪涌上了我的眼角。

我低头跟着捧着骨灰匣的杜老师的家属，和大家一同走出礼堂。在转过身来的一刹那，我觉得有一团团的红光，在我眼前照耀！我抬起头来，原来在礼堂里左排前面，整整齐齐地站立着几排穿着白衫蓝裤，胸前戴着红领巾的小学生。这一团团强烈的红光，就是从他们胸前照射出来的。我如雨的感激兴奋的眼泪，含忍不住地滚了下来！

感谢党中央，一举粉碎了万恶的“四人帮”，解放了成千上万的教育工作者，也解放了成万上亿的青少年。我们这些人能和这些胸前闪着红光的青少年，一同来参加杜老师的追悼会，就是在“四人帮”粉碎了以后才能办到的事！

五天以后，也就是在九月六日的《北京日报》上，我又看到了一篇悼念杜老师的文章，上面详细地叙述了杜老师的几十年来“忠诚党的教育事业”的优异成绩。文章说：她经常激动地对人们说，“每当听到人们叫我‘杜老师’的时候，我总感到高兴，感到骄傲，我爱这个光荣的称号。”“我们的工人、农民、解放军、科学家、工程师……哪个不是从小学开始受教育的？我们就像为高楼大厦安放基石。我们所从事的事业是伟大的，国家和人民把这一任务交给我们，是对我们无限的信任。”文章最后还提到杜老师在重病时期，听了党的十一大召开的喜讯时，精神无比振奋，强忍着病痛的折磨，连声说道：“好！好！我很高兴……”“从此教师大有作为了，教育大有希望了。”从这短短的几句话里，我仿佛听到了杜老师在“四人帮”横行的时候，在教育园地里“万花纷谢”，教学讲台上“万马齐喑”的情况下，“痛感教师没有作为”，“教育没有希望”的血泪控诉！但是就在这时期内，我们民主促进会就没有开过联络委员会，我没有机会见到杜老师，不能听到杜老师的更具体更痛切的感受，我是多么遗憾呵！

我正在凝思，一位年轻的教师，敲门进来了。她是我的一个“小朋友”，一个十分严肃而又十分活泼的青年。她常到我这里来借书、看书，也常和我纵谈她工作的情况。近几年来，她忽然沉默了，每次都是匆匆地看了书就走。这一天，我看见她来了，就拉她坐在我身边，把《北京日报》上的这篇文章，递给她看，也对她讲了我的感想。她静静地听我讲完，紧紧地拉住我的手，说：“您现在听不到杜仁懿老师的话了，但是您还可以听听我们几十万个教师的话呵！当然我和杜老师的感受，还有不同的地方。她是从旧社会的黑暗深渊中解放出来的，在新社会，她听到人们尊她为‘人民教师’，她感到光荣和骄傲。我们这一代呢？就说我自己吧，解放那一年，我才五岁。在小学时代，人们把我们当做‘祖国的花朵’，在中学时代，人们把我们看做早晨八九点钟的太阳。没想到当我们走上了光荣的‘人民教师’的岗位，立誓‘忠诚党的教育事业’，像杜老师那样，为培养革命接班人而付出全部心血的时候，从‘四人帮’的黑手里，一顶顶比磨盘还重的帽子，向着我们压来！什么‘蛀虫’、什么‘苍蝇’、什么‘修正主义苗子’；他们说，我们是在辛辛苦苦地‘挖社会主义的墙角’，是在精心培养‘修正主义的精神贵族’。最后呢，他们说‘打修正主义的靶子，子弹要穿过教师的身体’……”说到这里，她声音颤抖了，她掏出手绢来，却来擦我腮边的眼泪，轻轻地扶着我的肩膀说：“对不起，我太气愤了，未免说得激动一些。那时我们学校里虽然也有少数受到‘四人帮’教唆怂恿的学生，认为‘反教师就是反潮流’，处处和我们为难、捣乱，但是我们并没有灰心丧志！因为我们知道他们都是很好的幼苗，他们正在被摧残、被腐蚀。作为一个忠诚的园丁，我们这些披枷带锁的、被一颗颗毒弹穿透的身体，还是屹立不倒，凛然地死守住这块园地。我们的手脚虽然是被一根根的黑绳捆住了，我们的忠诚的眼睛，还是充满热爱地盯着这一片枯萎憔悴的幼苗！”说到这里，她爽朗地笑了起来，接着又说：“我们并没有感到寂寞，我们并不是孤单地站在苗圃旁边呵！有多少学生家长，特别是工人、农民的家长，诚挚地跑来对我们说：‘老师，不管他们怎么说，对我们的孩子，您还是要好好地管、好好地教呵！我们自己就是吃了没有文化的亏，弄得现在我们想大干社会主义也干不好。您可千万不要辜负了我们的委托呵！’还有我们的大多数学生，也总是在课外跑到我们家里，来安慰我们，求我们辅导他们的学习。多么可爱的孩子呵！为着他们和他们的父母，我们就坚决地咬着牙干下去……现在可好了！也就是杜老师所说的‘从此，教师大有作为了，教育大有希望了’。您放心，党胜利了，无产阶级胜利了，人民胜利了。有党的领导，有人民的支持，我们一定会而且一定要信心百倍、勇往直前地干下去……”

我有什么不放心呢？像她这样的老师——杜老师的接班人，还有千千万万。他们的枷锁打开了，精神焕发了，已在动手捉虫、除草、浇灌、施肥了。眼看这一片园地就要呈现出一片灿烂的春光！

窗外还是初秋景色……我凭窗望着这位年轻老师勇健地走去的背影，我心里暖烘烘地，我闻到了漫山遍野的春天气息。

一九七七年十二月十二日追记

（最初发表于《北京文艺》1978年第1期，后收入《晚晴集》）





1978年


 一年级小学生的誓言

一九七六年的一月八日，

我们一早醒来，从广播里

听到周总理逝世的悲痛消息！

幼儿园的老师含着眼泪，

叫我们都画一张画

来表达我们悼念总理的心意。

我画的是我自己——

我左臂缠着黑纱，

右手举着白花，

比我的眼睛还大的眼泪，

一颗一颗的往下滴！

一九七七年的一月八日，

周总理逝世的第一周年。

（党中央，

早就一举粉碎了“四人帮”。

我们大家是多么痛快、欢喜！）

这一天的早晨——

幼儿园的老师，把我们

带到天安门，严肃兴奋地

向敬爱的周总理献花、敬礼。

我们回到了游戏室，觉得

我们还是没表完的心意！

我就让小东、小红、还有小爽，

把大大小小的积木凑在一起，

精心设计、精心施工，

给我们最敬爱的周总理

盖起了一座很大、很美的纪念馆。

现在——

我们都已是一年级的小学生，

我们决心遵从毛主席的教导，

坚持锻炼身体，

更要好好学习，

老师交给的工作，保证做到

认真、积极。

到了一九七八年的一月八日，

不，在以后每年的一月八日，

我们都要恭恭敬敬地向

我们敬爱的周恩来总理，

汇报我们天天向上的成绩！

（最初发表于《诗刊》1978年1月号）





一个伟大人物的诞生——纪念敬爱的周总理八十周年诞辰

一八九八年的三月五日，

在我们祖国的土地上，

有一个婴儿诞生了。

他的急促而洪亮的啼声，

冲开了中国黑暗的天空，

带来了中国人民的希望。

从这一天起，他不断地成长，

他从中国历史的册页上站起来了！

他英俊庄严、光华四射——

他是冰雪般纯洁，

钢铁般坚强，

春天般和暖，

真理般朴素……

这使得中国廿四史英雄人物，

都恭敬地退隐到他的光影之外！

他一生信定了一个主义——

马克思列宁主义。

他在四海翻腾

五洲震荡之中，

紧跟伟大领袖毛主席，

把自己锻炼成为一个

无产阶级的坚强战士，

为中国革命和世界革命奋斗终生！

他一生跟定了一位领袖——

伟大的导师毛泽东！

他对他的领袖是那样地

忠诚、崇敬、热爱……

他全面地正确地体会了

伟大的毛泽东思想。

为了贯彻执行党交给他的任务，

他任重致远，任劳任怨，

鞠躬尽瘁，死而后已！

他只有别人，没有自己，

无私无畏地

度过了半个多世纪的战斗岁月！

一九七六年的一月八日，

他那颗伟大的心停止了跳动——

……

……

他不能死，

他没有死……

像他这样的人

怎么会死！

“死”在他身上施展不出半点权威！

他永远活在我们的心里！

他一生没有自己，只有别人，

这就使得中国和世界上

每一个革命人民都成了

优秀的建筑师、作家和诗人，

每个人从自己亲切深刻的感受里，

在自己的心坎上盖起了

纪念他的壮丽的建筑物；

在自己的纸张布帛上写出了

纪念他的最沉痛的文章，

最真挚的诗句。

纪念他的建筑物在不断地

一座座地在人民心坎上盖起；

纪念他的诗文在不断地

一篇篇地从人们笔下涌现……

毛主席在《纪念白求恩》一文中

曾经赞叹地说过：

“现在大家纪念他，

可见他的精神感人之深。”

呵，我的老、中、青朋友们！

在他这样一个巨大的形象面前，

我们应该怎样向他学习？

让我们永远学习他的毫无自私自利之心的精神，

让我们永远记住：

一八九八年的三月五日，

有一个永远使人怀念的伟大人物，

在我们祖国的土地上诞生！

一九七八年二月十八日

（最初发表于《文汇报》1978年3月9日）





新诗发展的康庄大道——学习《毛主席给陈毅同志谈诗的一封信》

今天我作为一个诗歌的爱好者来发言。读了《毛主席给陈毅同志谈诗的一封信》，兴奋之极！我把主席在一九五七年一月十二日给《诗刊》编辑部的信，重看了一遍。我感到毛主席为新诗的发展以及学诗的人，特别是青年人，指出了一条康庄大道。就是说：“诗当然应以新诗为主体，旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”又说：“民歌中倒是有一些好的。将来趋势，很可能从民歌中吸取养料和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌。”

这些年来，也有些邻居的青年人，写些诗歌来让我替他们看看改改（自然不是因为我是个诗人，只因为我住得近，又是搞点创作的）。我总是引主席那句教导：“诗当然应以新诗为主体……”因为青年人感情丰富，写诗时也是有感而言，但是写出来的东西，没有“诗味”，没有“特色”，也不合于主席所讲的：新诗要“精练、大体整齐、押韵”。现在的青年人一般的没有学过旧诗歌的形式和规律，比如说合辙押韵。就因为青年不懂平仄，不会押韵，他们的诗读起来就很拗口，读后更记不住。

还有，现在还有一些青年人，用词牌来写“诗”，也因为他们没有研究过词学，所以即使他们写了一些“蝶恋花”、“清平乐”、“浪淘沙”一类的“诗”，但是除了每句字数相同之外，与词毫无“特色”上的相同，这正是毛主席所讲过的：“因为这种体裁束缚思想，又不易学。”

诗的沿革，本来是从四言，五言，发展到七言，长短句，词，曲，最后成了新诗，或白话诗。这是很自然的，都是由于做的人多了，形式陈旧了，思想也由于因袭古人，而陈腐了；因为要打破束缚，诗体也就改变了。毛主席说：“将来趋势，很可能从民歌中吸取养料和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌。”我想这的确是一条真理！

民歌是在劳动中唱出来的，真是精练，大体整齐押韵，这种例子，就举不胜举了。一九五八年，我在十三陵水库采访的时候，就听到“砸夯”的几个女社员唱道：

高抬头，争取四五八；

猛撂下，走向水利化。

我想这词儿决不是早就编好的，因为她们是很快地一边“砸夯”，一边笑着唱的，前后还有许多，就只站着听了当中的几句，但是我一下子就记住了！

还有一次，一九六〇年，我去参观丹江口水利工程。在工地上，我偶然看到墙报上一首工人写的诗，是：

工人到了丹江口，叠叠青山齐发抖，

千军万马开进来，党的红旗前面走。

这诗的气魄多大！也和石油工人所说的“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”一样，都是劳动人民的“人籁”，我也是一下子就记住了。

毛主席在这封信内，好几处提到了形象思维。新诗的形象思维，也得从生产斗争、阶级斗争的实践中产生出来，决不能坐在深堂大院，高楼大厦里，搞“主题先行”，去生搬硬套。“四人帮”的那一套“反形象思维”，是和毛主席的作家必须深入群众，到工农兵中去的教导相对抗的，必须彻底清除掉！我的理论水平太低，还是让我们的诗人们来讲话吧。

（最初发表于《诗刊》1978年3月第2期）





笔谈儿童文学

谈到儿童文学，那实在没有什么理论。我也写过几篇给儿童看的作品，如当年的《寄小读者》，开始还有点对儿童谈话的口气。后来和儿童疏远了——那时我在国外，连自己的小弟弟们都没有接触到——就越写越“文”，越写越不像。同时我还写一些描写儿童的作品，如《寂寞》等，对象也还不是儿童。这已是几十年以前的事了。

解放以后，就有意识地想写点儿童文学作品，我就去找儿童文学的定义，就是说儿童文学到底是什么东西？我得到的答案，是和大家所了解的一样：儿童文学是供少年儿童阅读的各种体裁的文学作品，其中包括童话、寓言、故事、诗歌、戏剧、小说等等，都是通过形象来反映生活，这生活一定要适合少年儿童的年龄、智力、兴趣和爱好等等……

毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里，曾经给我们深刻地指出：“我们是马克思主义者，马克思主义叫我们看问题不要从抽象的定义出发，而要从客观存在的事实出发，从分析这些事实中找出方针、政策、方法来。”

我们现在儿童的客观存在的事实是什么呢？摧残儿童身心的“四人帮”被粉碎了以后，儿童也得到了解放。少年儿童摆脱了所谓“反潮流”、“交白卷”的精神枷锁，而奔向“好好学习，天天向上”的大道。在这摆脱枷锁，走上大道的过程中，就有他们自己不少的问题，有他们自己的苦恼，也有他们自己的欢乐。这其间就有说不尽的事实，讲不完的故事。我们能不能从这些故事中，汲取为儿童所需要而又便于接受的东西，写成有益于他们的作品，使他们能够惊醒起来，感奋起来，向着我们新时期的总任务，三大革命运动、四个现代化的伟大目标前进。

底下就是如何能写好儿童作品的问题了。要写好儿童所需要而又便于接受的东西，我们就必须怀着热爱儿童的心情，深入儿童的生活，熟悉他们的生活环境，了解他们的矛盾心理，写起来才能活泼、生动而感人。生活本来是创作的唯一源泉。“主题先行”的创作方法，是最要不得的！坐在书案前苦思冥想，虚构情节和人物、开头和结尾，最后只能写出一篇没有生气，没有真实，空洞而模糊的故事。这种故事，儿童是不爱看的。俗话说：“会写的不如会看的，会说的不如会听的。”据我的经验，儿童往往是最好的儿童文学评论家，他们的眼睛是雪亮的！这例子在此就不多举了。

有了生活以后，怎样才能写得生动、活泼而感人，这就要看儿童文学作者的技巧了。技巧是从勤学苦练来的。勤学就要多读，多读关于儿童文学，和其他文学或文学以外的古今中外的书，越多越好，开卷有益。苦练就是多写，遇到一件有意义的事实，就写下来，听见一句生动的语言，就记下来。长期积累，偶尔得之，到了你的感情一触即发的时候，往往会有很好的作品出来的。

我讲的这些，也依然是空洞而模糊的，没有具体的作品来作为谈论的依据，往往是不着边际的。总之，只要是眼里有儿童，心里有儿童，而又切望他们能做一个新中国的建设者的文艺工作者，而不是因为想做一个儿童文学作家而来写儿童文学的人，才能写出真正的好的儿童文学作品。

我这个人也是眼高手低，但我愿意和热爱儿童的文艺工作者们共同努力。

一九七八年四月八日

（最初发表于《少年文艺》1978年6月号）





《小橘灯》新版后记

新版《小橘灯》里的四十六篇短文和诗，都是我在解放后一九五三年——一九六五年之间的作品，主要是为儿童写的。其中只有长诗《因为我们还年轻》（一九七二年）和散文《樱花和友谊》（一九七三年）这两篇，是为一处墙报和给外文刊物写的，没有在国内报刊上发表过。

我从头看了新版的校样，那些短文里所描写的人物和环境，一时都涌现到了我的眼前！这里有我们社会主义祖国的孩子，也有我们友好的国家和地区的孩子；有我们社会主义祖国欣欣向荣的许多景象，也有世界各地使我怀念低徊的山山水水。我仿佛看到了这些黑头发或蓝眼睛的孩子们在围着我又说又笑……而祖国的社会主义的建设成就和国外的山山水水，更像一幅幅雄伟美丽的画卷，拉过了我的面前。这些温暖美好的回忆，把感激的泪水引上了我的眼角。我承认我没有把我所看到的人物和环境写到好处，但我的确有一颗真诚的热爱毛主席和他老人家所领导的中国共产党，热爱社会主义祖国，热爱少年儿童的赤心。就是这一颗赤心驱使了我写出这些作品的。

“四人帮”横行的时候，我这个老文艺工作者，当然也是“文艺黑线专政”下的黑线人物，就是像《小橘灯》这样的不显眼的儿童读物，也没有能够和读者见面。粉碎了“四人帮”，阴霾尽扫，万里晴空，大地回春，百花齐放！《小橘灯》在百花吐艳之中，也重新开放了。这朵花很小，本来就不显眼，但它也勇敢地站在扬光溢彩的群芳行列之后，来接受广大人民群众、特别是小读者们的检阅！它希望在读者们的批评帮助下，这老树新枝上，能开出比《小橘灯》更有益于小读者们身心健康的花。因为我们革命接班人的健康成长，是有关在本世纪末把我国建设成为四个现代化的社会主义强国的头等大事，我这个老文艺工作者，也要“老当益壮”，在有限的岁月里，为这件头等大事做出无限的努力！

一九七八年四月二十九日

（《小橘灯》，人民文学出版社1978年7月初版）





生命从八十岁开始

亲爱的小朋友：

我每天在病榻上躺着，面对一幅极好看的画。这是一个满面笑容，穿着红兜肚，背上扛着一对大红桃的孩子，旁边写着“敬祝冰心同志八十大寿”，底下落款是“一九八〇年十月《儿童文学》敬祝”。

每天早晨醒来，在灿烂的阳光下看着它，使我快乐，使我鼓舞，但是“八十”这两个字，总不能使我相信我竟然已经八十岁了！

我病后有许多老朋友来信，又是安慰又是责难，说：“你以后千万不能再不服老了！”所以，我在复一位朋友的信里说：“孔子说他常觉得‘不知老之将至’，我是‘无知’到了不知老之已至的地步！”

这无知要感谢我的千千万万的小读者！自从我二十三岁起写《寄小读者》以来，断断续续地写了将近六十年。正是许多小读者们读《寄小读者》后的来信，这热情的回响，使我永远觉得年轻！

我在病中不但得到《中国少年报》编辑部的赠花，并给我拍了照，也得到许多慰问的信，因为这些信的祝福都使我相信我会很快康复起来。我的病是在得了“脑血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行动、写字都很困难。写这几百字几乎用了半个小时，但我希望在一九八一年我完全康复之后，再努力给小朋友们写些东西。西谚云“生命从四十岁开始”。我想从一九八一年起，病好后再好好练习写字，练习走路。“生命从八十岁开始”，努力和小朋友们一同前进！

祝你们健康快乐

你们的热情的朋友　冰心

一九八〇年十月二十九日于北京医院

（最初发表于《儿童时代》1980年第24期，后作为《三寄小读者》序）





三寄小读者

通讯一

亲爱的小朋友：

在我写《寄小读者》的五十五年后，《再寄小读者》的二十年后，重新提起笔来写《三寄小读者》，心情还只能拿五十五年前所讲的：“我心中莫可名状，我感到非常地荣幸”这句话来描述了！

我三次荣幸地和亲爱的小读者通讯之间，半个多世纪过去了。我这一次的“莫可名状”的心情，是“宁静”多于“兴奋”，“喜悦”多于“感喟”。这半个多世纪的经历，使我对毛主席的“世界是在进步的，前途是光明的，这个历史的总趋势任何人也改变不了”这段教导，有了无限的信心。几十年前日本帝国主义者的侵略，和几年前“四人帮”的专横，都改变不了革命人民事业的逻辑！

我是在“五四”爱国运动之后才开始写作的，还是从“五四”运动谈起吧。

昨天我去参加了有着“五四”革命传统的北京大学建校八十周年的纪念大会。我的周围是彩旗招展，锣鼓喧天；我的面前是两万多名北大的师生员工和家属，其中就有来自三十六个国家的留学生，还有一些戴着红领巾的少年儿童。就是这些少年儿童，敲锣打鼓，挥舞着花束，把我们带进会场来的！

回忆起五十九年前的“五四”，那时，没有认识到革命人民力量的我，哪里想到我们会有这样光明幸福的今天？去年的九月六日，我写的《天安门，与毛主席的名字联在一起》这首诗里，第一节就是描写当年“五四”示威游行的情景：

五十八年前——

我们一队队穿着

长衫和裙子的青年，

踏着丛生的春草，

挥舞着零乱的小旗，

走过破敝黯旧的天安门。

我们喊：“打倒卖国贼！”

“打倒日本帝国主义！”

悲愤填满了我们的胸臆！

自从“中国出了个毛泽东”，他和中国共产党，领导着中国各族人民，把我们当时的最大的敌人——三座大山，彻底推翻了！中国人民站起来了，“五四”运动时代的理想实现了，我们是如何地欢欣鼓舞呵！

毛主席还指示我们要继承五四运动的科学和民主精神的光荣传统，并在马克思主义的基础上加以改造；这就是毛主席为我们树立的实事求是和群众路线的优良作风；而祸国殃民的“四人帮”，为了篡党夺权，极力干扰和破坏毛主席的革命路线，扼杀科学和民主的精神，推行蒙昧主义和愚民政策，把“文盲加流氓”式的人物，当做青少年的样板。亲爱的小读者，当“四人帮”横行的时候，看着你们身心备受腐蚀摧残的情景，也真是“悲愤填满了我们的胸臆”呵！

和人民心连心的党中央率领着全国各族人民，把万恶不赦的“四人帮”，押上了历史的审判台。我们又是如何地欢欣鼓舞呵！

亲爱的小朋友，“四人帮”这块大绊脚石搬走了，障碍扫除了！我们必须立即开始新的长征，向着四个现代化迈进。到了本世纪之末，你们正是年富力强时节，正在以灿烂的青春，贡献给壮丽的事业。做个历史的主人，这负担真是不轻呵！

你们现在要怎样地培养共产主义的情操和集体英雄主义的气概，特别是发扬毛主席所指示的：要继承“五四”运动的科学和民主的光荣传统，树立实事求是和群众路线的优良作风……这些，在我们党和国家领导人的讲话里，在报纸刊物的论文里，在你们老师和家长的谈话里，你们都看得听得很多了，你们要好好地记住吃透，我就不再重复了。

这封信写得长了，在十几年之后重新提起笔来，总感到纸短情长，不能自己！好在以后我还将继续不断地写下去。这信赶在“六一节”和你们见面，就此结束吧。

我将永远和你们在一起，努力好好学习，天天向上！

你们的朋友冰心

一九七八年五月五日

（最初发表于《儿童时代》1978年6月第3期）

通讯二

亲爱的小朋友：

在这篇通讯里，我给你们介绍一幅极其感人的图画，题目是《清洁工人的怀念》。画的是我们敬爱的周总理正在和一位清洁工人握手。画上的题词，是以清洁工人的口气写的：

在这夜深人静的街头，谁想到总理握着俺这拿帚把的手，“同志，你辛苦了，人民感谢你。”说得俺心中暖，热泪流。总理呵，有多少个这样夜深的时候，您操劳国事最辛苦，您挂念着人民的喜和忧。总理呵，谁说您已去，您没有走。人民的总理与日月同光辉，人民的怀念与天地共长久。

看！画的左上角，是人民大会堂，门前只停着一辆轿车，司机站在车边等着，是“夜深人静”了呵。周总理在操劳国事之后，很疲倦了，他走出人民大会堂，正要上车，抬头看见远远的大街的那一边，还有一位清洁工人在低头扫地，立刻健步走过宽阔的大街，用双手紧紧握住这位工人的右手，以短短的诚挚亲切的话，替广大人民表示了由衷的感谢。画的右上角，是落了叶的树枝，地上还有几片未扫尽的落叶。这位工人肩挂一只铁簸箕，左手握着帚把。深夜的秋风是寒冷的，但是总理的一句“你辛苦了”，使得他“心中暖，热泪流”。这幅画刻划出了人民的总理和人民心连心，关怀着每一个人的辛苦工作，却没有想到自己的日夜辛劳。总理是多么伟大呵！

自从我去年在一次美术展览会上看到这幅画后，印象就很深，今天向你们提起，就是因为今年四月下旬，我陪外国朋友到颐和园游览的时候，有了一些感触！

当我们走进园门穿过昆明湖边长廊的时候，我看见一路都有散扔的包糖果面包和包冰棍的乱纸。长廊两旁的栏杆上，坐着站着许许多多笑语纷纭的春游的小朋友。当然，那天园里游人很多，这些纸不一定都是小朋友们扔的，但我却不能不想到这里可能也有他们的一份。

走到长廊的尽头，我看见一位很年轻的女清洁工人，正在低头扫着地上的乱纸。我猛然觉得眼前一亮，周总理和清洁工人握手的这幅画，又高悬在我的面前！周总理对清洁工人的关怀，永远是我们学习的榜样。我们这些春游的人，能不能以总理之心为心，能不能在公共游憩观赏的地方，多注意一些公德，多讲一些清洁卫生，来减少一些清洁工人的辛苦呢？

由于“四人帮”对于儿童教育的干扰和破坏，我们多少年来没有听到关于五爱（爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物）的宣传了。砸玻璃、拆桌椅等等都成了“反潮流”的“勇敢”行动，乱扔果皮糖纸甚至随地吐痰，就更不在话下了。想起在革命战争时期，伟大的毛主席和革命前辈们所率领的工农红军，在那样艰苦辛劳的情况下，还是一进到村镇，就扫地，就挑水……和人民打成一片，打出了一座红色江山，使我们今天能在这片辽阔壮丽的国土上尽情地观赏游览，尽情地呼吸着清洁新鲜的空气，我们又该怎样地来保护它珍爱它呢？

亲爱的小朋友们，你们是在本世纪末实现四个现代化的主力军，肩负着提高我们科学文化水平的光荣而重大的任务，你们现在是不是要在具体的事情上——哪怕是一件小事，以具体的行动来表示你们是在继承和发扬革命前辈的优良的作风和传统，来表示你们要把自己培养成为共产主义接班人的决心呢？

小朋友们，“四人帮”的流毒必须肃清，“五爱”的教育必须重讲，让我们还是从《清洁工人的怀念》这幅画谈起。让我们以后在集体和个人出去过队日或做户外活动的时候，尽情欢乐之余，要记住，把游玩或野餐过的地方，收拾得干干净净，把果皮糖纸之类的东西拣起包起扔在果皮箱或垃圾箱里。若是在山巅水隅找不到果皮箱或垃圾箱，就把这些东西收在挎包里带回来，丢进垃圾箱里。这种做法，也许老师和家长们都对你们讲过了，在这里，我就再提醒一下吧。

春去夏来，风和日暖，你们的户外活动一定更多了，祝你们身体健康，精神愉快！

你们忠实的朋友冰心

一九七八年五月十八日

（最初发表于《儿童时代》1978年7月第4期）

通讯三

亲爱的小朋友：

这封通讯间隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的写作，其实我的心里时刻都在惦念着你们！尤其是在上学年临末的那几天夜里，我望到我住处前面宿舍楼上的每一扇窗户里的灯光，都是亮到夜半，就知道灯下有许多小朋友正在准备期终考试。我是又高兴又担心。“四人帮”打倒了，老师和家长都敢于抓你们的功课了，你们自己也知道刻苦用功了。但是几年的积欠，在几个月几天之间，要把它补上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你们因为拼命补课备考，睡不好觉也吃不下饭，把身体搞垮了。何况我们敬爱的领袖毛主席对你们提出“三好”学生的希望，头一条就是“身体好”呢。

但是期终考试过去了，暑假来了，是不是可以暂时歇一歇力，喘一口气，把暑期作业放一放，先痛快地玩上几天，等到秋季上学之前再赶着补上呢？我觉得这也是不科学不切合实际的想法。

亲爱的小朋友，今年的六月十二日，我们中国科学文化界的巨人、郭沫若老爷爷和我们永别了。他在今年三月留给了我们一篇光彩夺目的文章，题目是《科学的春天》，我想许多小朋友都已经读过。有的小朋友也许还会背诵吧。在这篇文章里，他郑重地提出：“我祝愿全国的青少年从小立志献身于雄伟的共产主义事业，努力培育革命理想，切实学好现代科学技术，以勤奋学习为光荣，以不求上进为可耻。你们是初升的太阳，希望寄托在你们身上。革命加科学将使你们如虎添翼，把老一代革命家和科学家点燃的火炬接下去，青出于蓝而胜于蓝。”

青出于蓝而胜于蓝，这就是“赶”而又“超”。郭老爷爷又说：“赶超，关键是时间。时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量。”小朋友，关于时间的可贵，时光流逝之迅速，恐怕你们不像我们老年人体会得那样深刻！我常想，我已是将八十岁的人了，就拿八十年整段的时间来算一算，就有二万九千多个日夜（29，200日夜），就有七十多万个小时（700，800小时），就有四千两百多万分钟（42，048，000分钟），就有二十五亿多秒钟（2，522，880，000秒钟），在这八十年之中，我浪费了多少的年、月、日、时、分、秒呵！我若是在学习和工作上努力地争分夺秒的话，我该可以多做多少工作呵。一想起来，我是多么难过，多么后悔呵！

那么，我是不是说小朋友们除了八小时的睡眠和吃饭的时间以外，都必须用于学习和复习功课呢？不是的，绝对不是的。我们要夺取时间，就必须善于使用我们用以夺取时间的武器，那就是我们的脑子，脑子这个最宝贵的武器，不用就要生锈，多用就更灵活，过度就会损伤。生锈或者损伤，它就不能锐利地去替我们冲锋陷阵、攀高攻关！

因此，为了使我们的脑子能够合理地工作和合理地休息，我们必须学会科学地安排时间。头脑这件东西，和小朋友一样，是十分活泼好动的，除了睡觉之外，它是不肯休息的（其实在我们睡觉的时间里，它还给我们布置了一些童话一样的梦境……），但它在重复地做同样的工作，做得太久的时候，它就不耐烦而疲劳起来了。我有一位小朋友，是个“三好”学生。有一次我问他怎样能做到“三好”，他笑着说：“问题就在于合理安排时间。具体地说，我严格遵守早睡早起的习惯，晚上九时以前一定睡觉，早上六时以前一定起床，铺床叠被，洗脸漱口以后，做早操或跑步，在早饭后上学前，我就做比较繁难的作业，比如算术。早晨头脑最清醒，做起作业来，往往事半功倍。上课时，我坚持专心听讲，专心做笔记，这样比下课后再去问老师或问同学就省事得多。午饭后，上课前，我一定按时睡午觉，这样，头脑得到了休息，下午上课就有精神。下课回家，我就做作业，但我决不使自己做到头昏眼花。我感到头脑疲劳了，我就给它换一种工作，比如说作文作不下去了，我就起来看看一些青少年读物和报纸，或做些户外游戏，比如说打球、跑步、或做些家务劳动，比如说打饭抹桌，涮盘洗碗，倒垃圾……”他说到这里，笑了，说：“其实现在我的同学们也都是这样安排时间的，各人家庭的情况不一样，时间表就也不完全一样，但是在打倒‘四人帮’以后，我们都努力地利用每一分每一秒，使我们的每一分每一秒都用在向‘三好’进军的事情上面。我们觉得学会合理地科学地安排时间，就是提高科学文化水平的开始！”

今天，我回忆着他讲的这些话，觉得并没有什么特别出奇的地方，也没有说什么“雄心壮志”，比如说到了本世纪之末他要做什么“家”等等，但他却有一股扎扎实实，利用每一分每一秒的时间，苦干加巧干，一步一个脚印地，走到二十一世纪，来实现他所要完成的新时期的总任务的决心和信心。他是在“时刻准备着”！

让我们都向他学习吧，祝你们

身体好，学习好，工作好！

你们的朋友冰心

一九七八年七月二十七日

（最初发表于《儿童时代》1978年9月第6期）

通讯四

亲爱的小朋友：

这些年来，尤其是最近，我常常收到小朋友们的来信，问我怎样才能写好作文。我真觉得一时无从说起，而且每一个小朋友的具体情况不同，我也不能一一作答。我想来想去，只能从我自己的写作经验和实践说起。

首先，创作来源于生活，没有生活中的真情实事，写出来的东西就不鲜明，不生动；没有生活中真正感人的情境，写出来的东西，就不能感人。古人说“情文相生”，也就是说真挚的感情，产生了真挚的文字。那么，从真实的生活中，把使你喜欢或使你难过的事情，形象地反映了出来，自然就会写成一篇比较好的文章。

许多小朋友问道：“我遇到过许多使我感动的事情，心里也有许多感想，可就是有‘意思’没有‘词儿’，怎样办？”那么，从我自己的经验来说，除了多看书多借鉴之外，没有别的办法。

小朋友比我幸福多了！我小的时候，旧社会很少有为儿童编写的读物，也很少适宜于儿童阅读的东西。我只在大人的书架上乱翻，勉强看得懂的，就抽出来看，那些书也不过是《西游记》、《水浒传》、《三国演义》之类，以后就是些唐诗、宋词，以及《古文观止》等等，但是现在想起来，也就是这些古书，给了我很大的益处。

毛主席教导我们说：“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。”我自己对于毛主席这段话的体会是：借鉴前人的文章诗词，至少可以丰富我们的词汇，使得我们在写情写境的时候，可以写得更简练些，更鲜明些，更生动些。

“四人帮”打倒了，不但有更多的少年儿童刊物和读物出版了，还有许多在“四人帮”横行时候，不能再版的现代作品，如《刘白羽散文选》，以及“四人帮”打倒了之后的新作品，如刘心武老师的《母校留念》短篇小说集等也出版了。我只举了以上两本，其他还有许许多多，有待于小朋友自己去翻阅了——此外，重新出版了《唐诗选》、《宋词选》、《古文观止》等古书，这些古代作品，都是经过精选的，有机会可以拿来看看，不懂得的地方可以看注解，还可以问老师；最方便的还是自己会用工具书，如查《新华字典》，或《辞海》、《辞源》。一个词或字，经过自己去查去找，也更容易记住。

就这样，你看的书多了，可以借鉴的东西也多了，你的词汇就丰富了。当你写一篇作文，如《我的第一位老师》的时候，你的第一位老师的形象，微笑地站在你的面前，你就会运用你新学到的词汇，来描写她的容貌、声音、语言、行动。因为你写的是你所熟悉的真人真事，而你写得又那样地鲜明生动，那自然就是一篇好文章。当你写一篇作文，如《动物园的一天》，你就会用你新学到的词汇，来描写出你所看到的鸟、兽、虫、鱼；花、草、树、木的种种的颜色、动作和声音。因为你形容得那么逼真、活泼，就一定会得到读者的欣赏和共鸣。这就是“情文相生”的另一方面！

小朋友，炎暑过去了，学校又开学了。我能体会到你们见到老师和同学们，以及捧着新课本时的欢喜情绪，这都是鼓舞你们向科学文化进军的力量。我希望你们不但要好好学习课内的书，有空的时候，也多看些课外的书，比如说，像我在上面提到的那一些。这不但是为帮助你写好作文，最重要的还是扩大你的知识面。知识就是力量，我们社会主义祖国的接班人，就需要这种力量，是不是？

希望你们爱书，好书永远是我们最好的朋友！

你们的朋友冰心

一九七八年九月七日

（最初发表于《儿童时代》1978年11月第8期）

通讯五

亲爱的小朋友：

昨天下午有两位日本青年人来看我，我们虽是初次见面，谈起来却像旧友重逢那样地兴奋、欢喜！

这两位青年人，一位是日本东京日中学院（这所学院是专学汉语的，从一九六四年创办起，已经毕业了一万多名学生了）的教师，现在北京的一所外语学院教授日语。另一位是在我国工作的日本专家的儿子，他从小在北京，从小学念到大学毕业。他们都是三十岁以下的年轻人！

我们三个年纪相差半个世纪的人，却滔滔不绝地从中日两国几千年来互相学习互相补充的血肉相连的文化谈起，谈到一九七二年九月的中日邦交正常化的声明、和今年八月中日和平友好条约的签订、以及今年的十月邓副总理的访日等等。我们都深深地怀念着亲切关怀中日友好事业的毛主席和周总理，他们都深信中国和日本这两个有着深广的文化关系的、一衣带水的两岸的伟大民族，终究会紧紧地携起手来，为亚洲和世界的和平进步，做出贡献。现在，中日两国十亿人民的愿望终于实现了。周总理曾经说过，“饮水不忘掘井人”，日本朋友谈到这里，很难过地说：“周总理曾答应我们说，在日中和平友好条约签订之后，在樱花盛开时节，他将到日本去访问。现在我们饮到了这股和平友好的涌泉活水，而我们竟然不能受到中国方面最伟大的掘井人周总理的访问，明年樱花时节，我们将如何地怀念他呵！”过了一会，我说：“你们在今年十月的‘万山红遍’、‘枫叶如丹’的红叶季节，不是接受了我们邓小平副总理的访问吗？一桩伟大的事业，一定有很好的接班人，让我们都努力做他们的接班人吧。”小朋友，当时我说这些话，不但是安慰他们，也是安慰和鞭策我自己。谈起中日友好，这二十多年来，中日两方的老一辈人，辛辛苦苦、一锄一锹地掘出了这一口清甜的涌泉活水，是走过了极其曲折的道路，做了极其艰巨的努力的！这个成果，来得不易，小朋友们必须永远铭记！

说起中日两国文化上的来往与交流，早在公元一世纪的时候，汉朝班固所作的《汉书》里，就有关于日本的记载，此后如唐朝的鉴真法师（死在日本），诗人李白的诗友、日本人晁卿（死在中国）等，他们对于交流文化的伟大事迹，都是我们所钦佩而且乐道的。此后两国有了更加频繁的来往，将来你们读历史时都会知道而且会感到兴趣的。

从我自己来说，解放前因为赴美就学，就有几次路经日本，解放后又参加了好几次的友好代表团去过日本，结交了日本的广大人民，参观过日本美丽的国土，就深深地感到我们两国文化上相互的深广影响和人民间的深厚友谊。我们两国人民之间，无论在文字上、绘画上、建筑上、医药上，甚至在穿衣吃饭上，都有着共同的语言。为了亚洲和世界的稳定和平，我们这两个勇敢勤劳的伟大民族，一定要世世代代地友好下去。

这两位日本朋友，同我谈的话很多，那位从北京大学毕业的青年，悲愤地谈到“四人帮”对北京大学的摧残和压迫，谈到《天安门诗抄》，谈到“四人帮”粉碎以后的狂喜。那位日中学院的教师，同我谈到日本人民所最敬爱的中国名人，是毛主席、周总理和鲁迅。最后谈到中国的儿童，他说：“您不是很爱孩子吗？我也很爱孩子。我刚到中国不久，还没有同中国儿童接触的机会，但是每个星期天，我都带着照相机，到公园去照孩子们活动的相片。我觉得中国的儿童，特别地天真活泼！”我笑了，我说，“你不觉得日本儿童也是天真活泼可爱吗？”他们也都笑了，说：“是呵，他们都是我们很好的接班人呵！”临走时，他们和我紧紧地握手，再三地说：“我们希望您多为儿童写作！”

亲爱的小朋友，我实在没有一时一刻忘记我的喜爱和责任。你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们的身上！

毛主席在第一届全国人民代表大会的开幕词里，勉励我们要“为了建设一个伟大的社会主义国家而奋斗，为了保卫国际和平和发展人类进步事业而奋斗”。在新的长征路上，你们是在共产党领导下一支庞大的生力军，你们肩上负着：建设一个四个现代化的社会主义祖国，和保卫国际和平和人类进步的重大而艰巨的责任。为了完成这个任务，我希望你们也把我们肩上的促进中日和平友好的责任，分担起来，接受过去，因为这是我们拥有九亿人口的中国，对于亚洲和世界的进步和平，所能贡献的一个重要的组成部分！

祝你们健康、进步！

你们的朋友冰心

一九七八年十一月十九夜

（最初发表于《儿童时代》1979年第1期）

通讯六

亲爱的小朋友：

窗外一声爆竹，把我从沉思中惊醒了，往窗外看时，我看见一个小朋友正在雪地上放爆竹呢。他只有七八岁光景，穿着一件蓝色棉猴，蹲在地上，把手臂伸得长长地在点一支立在地上的鞭炮。远远地还站着一个穿着红色棉猴的小女孩，大概是他的妹妹吧。她双手捂着耳朵，充满着惊喜的双眼却注视着那嗤嗤发声的鞭炮……多么生动而可爱的一幅图画呵！这使我想起我小的时候，每到新春季节，总会看见人家门口贴的红纸春联，上面有的写着：“爆竹一声除旧，桃符万户更新”——桃符就是春联的别名——这对春联，到现在也还有其现实的意义，就是说一声巨响的爆竹，一阵浓烈的硝烟，扫除了阻碍我们前进的一切旧的东西，比如说，封建主义、官僚主义；之后，家家户户的春联还要写上他们自己迎接新春的最新最好的决心和愿望，这不但是鞭策自己，也是鼓励别人！小朋友，一九七九年来到了，我们最新最美的决心和愿望是什么呢？

党的三中全会，向我们号召说：“全党工作的着重点应该从一九七九年转移到社会主义现代化的建设上来。”小朋友，你们都是社会主义现代化的后备军，今天，你们的着重点应该放在哪里呢？

四个现代化关键在科技，基础在教育，而中小学的教育更是基础的基础！那么，在中小学的课程里，哪一门是最重要的呢？我觉得最重要的还应当是语文！

文字是写在纸上的语言。认不清、看不懂文字就等于视而不见的瞎子；写不出、写不好文字就等于说不出话的哑巴。生活在旧社会的广大劳动人民所吃过的不识字的苦，我们听到看到的难道还少吗？

有好几位数、理、化的教师，都恳切地对我谈过，学生如不把语文学好，就看不懂数、理、化的书本和习题，对于他所认为最重要的数、理、化课程，就不会有很好的理解。他们感慨地说：“数、理、化学不好，拉了四个现代化的后腿，而语文学不好就拉了数、理、化的后腿。”他们讲得多么深刻呵！

学习语文本来就是要培养我们识字、阅读和写作的能力，这是在四个现代化长征路上最起码的武装。语文又是一切装备中，最锐利的武器。语文学好了，工作才能做好，才能精益求精，学外语也是如此。还有，无论外语学得多好，如果不在本国语文上下功夫，也就不能把外语翻译得准确、鲜明、生动，也就不能收到“洋为中用”的效果！

要学好语文，上课、听讲、做作业，当然是主要的，但这还不够。我们一定要把学习语文的门户开得大大的，除了课本之外，各人要自己找书看，看到好书后，同学之间还要互相介绍，也要向老师和家长请教。

小朋友，切不可把看书当作一种负担，看书是一种快乐，一种享受。苏联文学家高尔基曾经这样说过：“我兴奋地、惊异地阅读了许多书，但这些书并没有使我脱离现实，反而加强了我对现实的兴趣，提高了观察、比较的能力，燃起了我对生活知识的渴望。”你一旦进入了生活知识的宝库，你就会感到又喜又惊，流连忘返。而你从这宝库里所探到的一切，就会把你“全副披挂”了起来，使你能在社会主义现代化的长征路上，成为一个无比坚强的战士。

让我告诉你们一个大好的消息：全国少年儿童读物出版工作会议，拟定了一个一九七八年至一九八〇年部分重点少儿读物出版的规划。拟定出版的图书有：《少年百科全书》、《小学生文库》、《少年自然科学丛书》、《少年科学画册》以及《外国儿童文学名著》等将近三十套。我们有了已经出版的许多儿童读物，再加上这将近三十套的图书，在将来的三年中，就尽够你们在知识的海洋中游泳的了。不是吗？

我在充满了希望与喜悦的心情之中，向你们祝贺，愿你们过一个健康快乐的春节！

你们的朋友冰心

1978年12月30日

（最初发表于《儿童时代》1979年第2期）

通讯七

亲爱的小朋友：

去年十二月中旬，我得到美国威尔斯利大学（Wellesley College）的一封信，是一位中文系的助教写来的。她说：她将带领一个访问团来到北京，她们希望能在中华人民共和国见到一位校友。她还客气地说：为了有助于她们对今日中国的了解，团员们都极其兴奋地企待着这一次会见。

小朋友，威尔斯利女子大学就是我早年在美国留学时，上的那所大学。它是只收女生的，二十年代时约有两三千个学生，都住在校园里。我是个研究生，本来可以住在校外，但我是“外国人”，在美国没有家或亲戚，因此也就让我住在校内。我很爱这个校园，回国后，我常常想起它，梦见它，它的旁边有一个波光滟滟的慰冰湖，湖畔的校舍里住着我的好老师、好同学。近几年来它又和美国著名的工科大学，麻省理工学院的工科班或理科班，联合上课，而且成立了一个中文系。这都是半世纪以前想象不到的！

今年一月二十三日的下午，我在北京友谊宾馆和我的美国同学会见了！

我怀着企待和兴奋的心情，进入了会客厅。我看见坐成一大圆圈的几十个美国姑娘，她们穿的不是细褶裙子，而是长裤；不同颜色的头发，梳的不是髻儿，而是有的披散着，有的剪得比较短，这不是半个世纪以前我所熟悉的装束，但是那热情的笑脸和兴奋的目光，不是和我以前在校园里所遇见的一模一样吗？

我不禁像重逢久别的旧友那样，伸出手去，叫了出来：“好呀！姑娘们，慰冰湖怎么样了？”

在这一声招呼下，顿时满屋子活跃起来了，我的矜持和她们的腼腆，一下子都消失了！这些大学生都是二十上下年纪，最大的就是那位中文系的助教，和我到美国那年的岁数一样——二十三岁。其中还有一个学生，是今天在北京过她的十八岁生日的！

我们的谈话是热闹而杂乱的。我问起我的老师们，这些学生是已经不认识了或者只听到那些名字。我住过的宿舍，除了闭璧楼还在（一个学生高兴地叫：“我就住在那里！”），而娜安辟迦楼，这所美国著名诗人惠特曼曾经描写过的那座楼，早已拆了重建了。只有慰冰湖还是波光荡漾地偎倚在校园的旁边。

她们争着告诉我：她们已经参观过故宫博物院，游览过颐和园了。她们登上那巍峨的万里长城，还都登上了最高的烽火台。

从万里长城，我们谈到了中国四千年的悠久的历史和文化，谈到了今日的中国，中国的九亿人民，谈到了已故的毛主席和周总理，谈到了今日中国的党中央。她们知道得最多的，是我们敬爱的周总理。

她们又谈到她们大学近几年来才成立的中文系，系里有中国的和美国的教授，读的是茅盾、老舍、巴金和曹禺几位作家的著作。我告诉她们，茅盾、巴金和曹禺都还健在，而且都在继续写作，她们又惊喜地欢呼了起来。

最后，我们的谈锋，自然而然地集中到中美人民的友谊上，她们都认为中国和美国这两个太平洋两岸最古和最新的伟大民族，携起手来，取长补短，互相学习，一定会为世界和平和人类进步作出极大的贡献！

这正是我心里的话！我说：“我年纪大了，我也要为这伟大的事业，尽上我自己的力量。但你们是初升的太阳，将来的世界是属于你们美国和中国以及世界上的青少年的。你们有责任把这个世界建设得和平而美好。”

我知道她们在傍晚还要到友谊商店去买些纪念品，也要去吃一顿北京的烤鸭，在祝愿她们有一个快乐的夜晚之后，我就站起来和她们道别。她们依依不舍地留我和她们合照了几张相片，又把我送到宾馆门口。

回家的路上，我向天仰首，感到天空也高旷得多了，广阔的马路两旁排列整齐的看不到头的杨树枝头，虽然还没有叶子，但已在回黄转绿。我闻到了浓郁的春天气息！

小朋友，世界人民之间的友谊是宝贵的，我们要珍爱它，培育它，促进它。你们是二十一世纪的主人翁，你们要和美国的青少年，日本的青少年，和欧洲、非洲、拉丁美洲以及其他各国的青少年团结起来，把我们老一辈人为世界和平、人类进步所做的努力，继续和发展下去。

情长纸短，不尽欲言，祝你们三好！

你们的朋友　冰心

一九七九年二月二十二日

（最初发表于《儿童时代》1979年4月16日第5期）

通讯八

亲爱的小朋友：

节日好！好久没有给你们写信了，但是在这一春天里，我一刻也没有把你们忘掉，特别是看到春草绿了，春花开了，想到在春天里生气勃勃地锻炼着、学习着、工作着的我国的两亿小朋友，我对我国的四个现代化的未来，总是充满着希望和喜悦。现在借着向你们祝贺节日的机会，告诉你们我最近遇到的很难忘记的一件事。

有一天早晨，我出去开会，因为是雨后初晴，这大院里的地上还是很滑的，我只顾低头看路，忽然听见前面有清脆的声音叫：“老爷爷，慢点走，等我来扶您！”抬头看时，原来是一个背着书包、戴着红领巾、梳着双辫的小姑娘，正在追上一位老爷爷，扶着他的胳臂，慢慢地走过一段泥泞的路。等到走上了柏油大路，老爷爷向她点了点头，她才放了手，笑着跳着向前走了。这时马路边有几个小孩子，正在围住一棵新栽上的小杨树使劲地摇晃。这个小姑娘走过去，不知道对那些孩子说些什么，孩子们都放了手，抬头看着她不好意思地笑着。她笑着拍了拍每个孩子的头，正要往前走，又看见马路上散落着一些纸片，那是走在她前面的那个男孩子边走边撒的。她就停下来，把那些碎纸一片一片地捡了起来，三步两步地追上前去，把这些纸塞在那个男孩子的手里。他们站在路边说了几句话，我也听不见他们说些什么，只看见那个男孩子先是低下头，后来又点了头，最后他们两人又说又笑地向前走去。

我想再跟她走下去，但是我开会地点和她要去的学校不在一条路上，我们必须分开走了。而我还是站在路口望着他们并肩走去的背影，久久舍不得离开。

多么好的一个孩子！只在短短的几分钟里，短短的一段路上，她已经做了这几件好事，那么，在一天、一年、一生中，她该为人民为国家做多少好事呢？

亲爱的小朋友，我们都知道而且坚信，只有现在的“三好”学生，才能胜任地负起实现我国四个现代化的光荣任务。关于怎样能做到身体好，学习好，小朋友们一定都听得很多，在此我就不多说了。因着那位小姑娘的启发，对于怎样做到工作好，我倒有点想法。小朋友们不但在家庭里和学校里有许多工作可做，而且在社会上也可以做许多工作。就像我看到的那个小姑娘，她在上学路上，就扶着一位老大爷走过一段难走的泥路；还说服了几个小孩子，要他们爱护绿化城市的树木；还帮助她的同学，要他爱护公共卫生和整洁的市容。她不知道我跟在她后面，她不是做给我看。她的这些良好的表现是从她所受过的良好的家庭、学校、社会教育里逐渐养成的。习惯成自然，她的良好的一言一行是多么自然，多么可爱。

小朋友，让我们都向她学习，一个小朋友每天做几件好事，那么两亿小朋友会做出多少好事呢？我们祖国面貌的日日更新，还会是一件很难的事情吗？

小朋友们一定会看到更多的像我所看到的这样闪光的儿童形象，不妨也写出来让我们互相学习吧！

再一次祝你们节日快乐！

你们的朋友　冰心

1979年5月12日

（最初发表于《儿童时代》1979年6月16日第9期）

通讯九

亲爱的小朋友：

当我拿起笔来的时候，正是北京晴空万里的秋天。窗外灿烂的阳光穿过杨柳的浓荫，射来一层层淡烟般的光雾！多么好的天气呵！我怀着无限欢悦和爽朗的心情，来给我的久违的小朋友们写这一封信。

这一夏天，我没有给你们写过一个字，但是我知道全国有许多小朋友，在祖国的山巅海隅过着夏令营的生活，既锻炼了身体，也丰富了知识。其他的小朋友也在此长期的休假中，做了些有益的户外活动或游戏，看了些长篇的小说或读物。我所看到和听到的关于小朋友假期生活中的一切，都使我满意、欢喜。

“四人帮”打倒了之后，在小朋友们的学习生活上，有了很大的转变。你们不但努力学习，还养成了爱看课外书籍的习惯，这是一个极好的现象。但同时我也觉察到有的小朋友比较重视读书而忽视体育，个别的还把文化学习和体育运动对立了起来。我觉得这是不应该的。健康的精神寓于健康的身体，你的身体柔弱，无论你书读得多好，学问多深，将来工作起来也没有精力。处顺境时既会感到力不从心，处逆境时更会感到消沉颓丧，这对于现在我国万众一心，励精图治的大好形势，是极不相宜的。

我不妨把我自己少年时代关于看书和室外活动的经验和教训，说给小朋友们听听。

我从小是在山边海隅长大的，在山路上骑马或在浅海上划船，都给我以最大的快乐。就感到和大自然接触，在清新的空气中、灿烂的阳光下，总使人心胸开朗，精神振奋，学习起来头脑也加倍清醒，学得快也记得牢。但在风晨雨夕，我出不去的时候，就关起门来找书看。那时候社会上并没有多少儿童读物，我在大人书架上所能找到的小说，就是《三国演义》、《水浒传》以及英国作家迭更斯写林琴南翻译的《块肉余生述》，等等。我一口气看了下去，坐久了，眼力用多了，就觉得精神恍惚、天地异色！特别是看到书中人物受折磨、受苦难的时候，如《水浒》中“林教头风雪山神庙”，《块肉余生述》中，孤儿大卫受到后父凌虐的一段等等，我就伤感抑郁，不能自己。这时候，我就赶紧放下书本，跑到户外去，让天上的雨丝风片，来洗掉吹散我的愁绪，来恢复我的精神。

小朋友比我小时幸福多了，你们现在不但有许许多多的儿童读物，可供你们翻阅，而且也不像我小时没有过学校生活以前，只能单独地在户外活动。你们在学校里的体育课是集体活动，可以训练整齐严肃的组织性和纪律性，在班际、校际比赛中还可以培养出团结合作，勤学苦练的良好作风。这巨大的效果，在二十年后，你们做了我国四个现代化的主力军时，就会充分地显示出来。那时你们就会满意地说：亏得我们小时候，积极参加了健康有益的活动，使得我们胜利地对抗了资产阶级的东西，锻炼了意志，坚持了学习，才有这么多的精力，来为人民作出应有贡献！

话就讲到这里吧，祝小朋友们在新学年开始的时候身体健康，学习进步！

你们的朋友　冰心

一九七九年九月十三日

（最初发表于《儿童时代》1979年11月1日第18期）

通讯十

亲爱的小朋友：

八十年代又过了三个星期了，日子过得多快！前些时候我忙于许多事务，不愿在烦杂的心情之中，给你们写信。昨天，偶然在一位朋友家里，见到一位海外归来探亲的老人，谈了一个下午，他的谈话使我欢喜而又兴奋，我趁今天早起神清气爽的时光，来向你们报道我所听到的一切。

这位老人和我同岁，也是“世纪同龄人”了，他高兴而又慨叹地说：“从我离开祖国三十五年，我已经回来三次了。第一次是一九五九年秋天，我首先来到了天安门广场，环顾四周，天安门楼披上了庄丽的新装，两旁的高大建筑，是那样地端严肃穆，路上来往如织的行人，都是那样地健壮愉快，我高兴得落下了泪。中国人民站起来了，我又到海外去，我觉得我胸背也挺直了，说话的声音也洪亮了！第二次回来，是一九七六年的春天，那正是‘四人帮’横行的时候，周总理又逝世了，到处看到的都是伤心惨目的景象，我的心凉了下去，觉得似乎中国一下子又垮下来了。但是，这一年的清明节，我又到了天安门广场，看到那花山，那诗海，那愤激奋发的人潮，我的心血又沸腾了起来，我流着泪握着一个正在抄诗的少年的手说：‘好好干吧，希望寄托在你们身上！’

“但我还是怀着不安的心情回到海外去的。这次回来，是第三次了，我所看到的比我在海外所想象的或听到的好多了。只有您和我这么大岁数的人，才能体会到把‘四人帮’留下的烂摊子，收拾到现在这个样子，是多么不容易！当然我也看到了许多缺点，比方说，都市的大街上有一些青年人，穿着五颜六色的奇装异服，留着长发和胡子，嚼着口香糖，哼着海外六十年代流行的、有教养的外国人也不唱的小曲！但是，在我的亲戚和朋友家里，却看到了中华民族的精华，他们的第二代，也就是四十岁左右的人吧，这些人在他们工作的单位里，多半都是骨干。他们在吃和穿上都十分俭朴，最使我感动的是在他们居住的十几平方米的屋子里，小小的一张书桌上，他们还在认真地辅导他们孩子们的学习，直到孩子们睡了以后，他们才开始摊开图纸或拿出书本，专心致志地做自己的工作！而他们的孩子，也就是我们的第三代吧，大都是健康活泼的、大方有礼的。单就这些孩子们对我这个海外归来的陌生老人，那样的恭敬和温暖来说，我就觉得我们中国传统的人与人之间的良好亲密关系，并没有丢失。这使得我习惯于‘金钱第一’的社会空气的人，忽然闻到了一种健康清新的气息！

“我承认我们中国在科学技术上，是远远地落后于西方的，但是我们有这么多年轻有为的青年人少年人，只要大家万众一心，艰苦奋斗，迎头赶上，在本世纪内实现四个现代化是大有可能的。但一定要‘万众一心’，一定要‘艰苦奋斗’，不然的话就难说了，您说是不？

“至于我们海外华人呢，我们也有我们的第二代和第三代，他们也都是热爱祖国的。他们都愿意在科学技术上，尽上自己的所知所能，给祖国的社会主义大厦添砖添瓦……”

他的红光满面的笑脸，和恳挚洪亮的笑声，一直在我面前耳中荡漾。亲爱的小朋友，记得我小的时候，总喜欢坐在老人旁边，听他们谈着对过去的回忆，和对将来的憧憬。他们的话对我往往有很大的启发和鼓励。现在我把这位老人的这段谈话，珍重地告诉你们，希望你们知道了也记住：有多少我们海外的亲人们，把对祖国的一切希望都寄托在你们身上！你们的责任是多么重大呵！

此信到时，你们已经考完了学期考试，在欢度春假了，祝你们健康快乐！

你们的朋友　冰心

1980年1月22日

（最初发表于《儿童时代》1980年2月16日第4期）





旧话重提

今天，参加这个座谈会，我想起了一九五五年，我们响应九月十四日《人民日报》社论《大量创作出版发行少年儿童读物》的号召，在“给孩子们更多的好书”的题目下，一些同志在儿童文学作家会议上都发了言，这些发言发表在当年第四期的《读书月报》上。二十三年后的今天，我们又在这里聚会了。大家经过“文化大革命”的考验，在“四人帮”的摧残和打击下，顶过来了，现在还都很健康，为繁荣儿童文学事业贡献力量的决心不减当年，这使得我非常高兴！二十三年前，我们曾经表示了自己为孩子们创作的心愿和决心，我觉得这是我们不应该忘记的。前几天有一位小朋友把这本月报送给我看，我看了既有感触又有更大的欢喜！这些短文中第一篇就是叶圣陶叶老的，他的题目是《大家拿起笔来》。他说：“这回响应号召算是开了个头，以后一定要拿一部分力量为少年儿童服务，‘直到永远’——”他的这种“直到永远”的精神是值得我们学习的，我向叶老祝贺！接下去是严文井同志的发言，他的题目是《中国的未来在要求我们》。他说：“为少年儿童们多写些好的作品”，“这是中国的未来在向我们喊叫”。“中国的未来在要求我们工作，加倍工作”。中国今天的“未来”，是在本世纪末，把我国建设成为四个现代化的社会主义强国的“未来”，这任务是更迫切更重要了，我想文井同志一定会“加倍工作”的！第三位是科学家高士其，他的题目是《孩子们需要怎样的科学读物》。他讲到儿童科学读物要具有感人的力量，就需要“深入了解孩子们的心理特点和思想感情，此外还必须熟悉他们的语言”。士其同志是十分懂得儿童心理的。我记得有一次有位医生给我家人看病，病人正在发烧，医生就给化验了白血球，说是白血球太高了，一定身体里有地方发炎。我家的孩子就问：人身白血球高是怎么回事？他告诉孩子，红血球好比一个国家里的老百姓，白血球就像国家里的军队和警察，是专政的工具。在一般健康的情况下，白血球只保持一定的数量，白血球多了，说明“国家”不稳定，有敌人来侵犯或内部发生动乱，于是军队就出来抵抗，警察就来镇压了。人身上长疱发炎化脓，这脓就是在和细菌战斗中壮烈牺牲的白血球！这样讲孩子听得很有兴趣，也记得很清楚。这可以算是形象思维。

第四篇是我的，我讲的题目是《应该是赶紧动手的时候了》。现在想起来，很惭愧，这些年来我没有给孩子们写多少东西。“文化大革命”中，“四人帮”搞文化专制主义，给我们戴上各种各样的帽子。我从前也写过一些不好的东西，比如解放前我写的《寄小读者》，因为当时选人小学的课本里，被批为“流毒甚广，危害极深”。这些年来，有许多中年人或青年人看见我，还常常提到这本书，我觉得这形式还是可以用的。五月四日那天，我去参加北大八十周年校庆，很有感触。回家后，我写了《三寄小读者》，寄给了上海的《儿童时代》，因为我的《再寄小读者》就是在那上面发表的。美国朋友曾对我说，你们国家有两亿少年儿童，比美国的人口还多。能为他们服务，我感到非常地荣幸！打倒“四人帮”后，解除了精神枷锁，现在“应该是赶紧动手的时候了”。我现在虽然去小学校体验生活有困难，但生活中到处还是可以接触到孩子，只要努力去做，还是可以为孩子们多写一些东西的。

接下去是陈伯吹同志的《从“繁荣创作”入手》，袁鹰同志的《多批评才好》。袁鹰同志说：“希望能够经常地——而不是偶然地——向读者推荐一些好的作品，批评一些有缺点或者有错误的作品”。这很重要。袁鹰同志是搞报纸工作的，我们希望你能经常推荐一些好的作品，也希望你要“吹毛求疵”，多做批评。

第七个是金近同志，讲的题目是《我的希望》。他说：“我还需要好好学习，还需要更大的努力……”他现在主持《儿童文学》，正在做出很大努力，我也向他祝贺！

第八个是韦君宜同志，讲发掘新生力量的问题，这也是刚才叶老发言中所说的：要做发现千里马的伯乐的重要的问题！第九个是包蕾同志，他希望各方面的专家多为儿童创作。这些都是繁荣儿童文学十分重要的问题。

我今天是旧话重提，我想我们大家都不会把说过的话忘记了，而且都会共同努力，把这项工作做好，为孩子们写出更多更好的作品。过去人们常把工作的态度比做三种珠子，一种是如意珠，不拨就动；一种是算盘珠，拨了才动；一种是佛顶珠，拨也不动。我们为儿童工作的态度一定不要像算盘珠，拨一下，动一动，更不能像佛顶珠，拨也不动，而要像如意珠那样主动。把我们毕生的精力献给祖国的后代，不断努力为少年儿童服务，像叶老所说的“直到永远”！

（最初发表于《光明日报》1978年6月1日）





我也来谈谈时间

《山西青年》今年第五期上，有一篇题目叫做《革命导师是怎样珍惜时间的》好文章，我认为大家都可以拿来重读一遍。

中国古语说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。西方资本世界也有一句话，是“时间就是金钱”。在我们这个要求以高速度来完成新时期的总任务的社会主义祖国里，我们说：“时间就是力量，时间就是胜利。”

现在我们中国人民，尤其是青少年，都在努力夺回在“四人帮”横行时期所误用所浪费的十几年的时间，这是极其可喜的现象。我们必须知道，时间不但必须夺取，而且必须智取。怎样来安排时间，就是一门很大的学问！

从集体活动的方面说，第一我们必须遵守时间。遵守时间是工业社会的好习惯。在工业社会，也就是机械化的社会里，是一项活动紧接着一项活动的。电钮一按，大小机器都一起运转起来。一个小小的齿轮停止了，就会影响大局，造成不可收拾的混乱，不可弥补的损失。因此，我们要完成四个现代化，也就是机械化的各项任务，就必须养成遵守时间的好习惯，但是我们现在往往因为开会时，人到得不齐，就推迟了开会的时间。有了这种经验之后，主持会议的人就想出了一个把通知开会的时间提早了半个小时的办法。一般不守时间的人，也明明知道你已经把迟到的时间估计在内了，他们是照旧迟到，而严守时间的人，却白白浪费了半个小时！因此，主持会议或学习的人，必须把开会的时间、地点……和与会的人的居住地点、交通情况……等等都作一番合理估计，通盘筹划之后，再发出通知，然后斩钉截铁地严守时间。严守时间的会开多了，人们的不遵守时间的习惯就会转变过来的。

从个人活动方面来说，那就灵活多了，我们伟大的导师毛主席，就是最会利用时间的。他老人家告诉我们说：我的诗都是在马背上哼出来的。毛主席就是在战火纷飞年月里，在行军的路上，在按辔徐行或快马加鞭之中，哼出了他的几十首的雄壮美丽的诗篇的！我也看见过许多很会利用时间“见缝插针”的男女青年，比如说有的司机同志，在停车等人的时候，他们不是聚在一起去打扑克，而是坐在车上阅读报刊书籍，一看就看上一两个小时，这时间一积累起来，就长得可观了。我们每人都有自己的利用时间的环境和条件，就看我们是不是会精心筹划，合理安排，充分利用，使得我们不但善于工作，善于学习也善于休息，做一个身体好，学习好，工作好的能够高速度地完成新时期的总任务的人。

一九七八年六月八日

（最初发表于《山西青年》1978年第7期）





悼郭老

一九七八年六月十二日十六时五十分，一颗中国当代科学文化的巨星，拖着万丈光芒从我们头上飞逝了，陨落了！

他并没有陨落，他永远不会陨落。他永远在广漠的宇宙中，横空飞驰。

六十多年以前，郭老在他的一首长诗《星空》中写道：

我迎风向海上飞驰，

人籁无声，

古代的天才

从星光中显现！

巴比仑的天才，

埃及的天才，

印度的天才，

中州的天才，

星光不灭，

你们的精神

永远在人类之头昭在！

泪珠一样的流星坠了，

已往的中州的天才哟！

……

……

唉，我仰望着星光祷告，

……

鸡声渐渐起了，

初升的朝云哟，

我向你再拜，再拜。

现在，我在初升的朝云映照之下，来写悼念郭老的文字，我几次住笔沉吟，我这支小小的笔，实在写不尽他的热情潮涌、才调纵横的一生，写不尽他的前进的一生，革命的一生，创造的一生。我只能从我自己对他的景仰说起。

我在二十年代，就拜读过郭老的新诗，如《女神》，《凤凰涅槃》，《星空》，以及译诗译文，如《浮士德》，《少年维特之烦恼》和这以后的许多作品。我对于这位诗人气魄之雄大，学识之精湛，有着很深的敬佩！他的创作固然是清艳雄奇，而他的译诗译文，也是青出于蓝，不同凡响！不是对于中西文学、文化，都有很深的研究者，是发挥不出来的。

我们也听到诗人在大革命时代投笔从戎，以后又到了日本。他的研究文、史、哲方面的文章，都在我们年轻人中间传诵着。而我和郭老相识，还是一九四一至一九四六年间在抗战时期的重庆。

那时郭老正在敬爱的周总理的领导下，从事抗日救亡运动，我也算是中华全国文艺界抗敌协会之一员。虽然我因病久住在重庆郊外的歌乐山，深居简出，但也还有些朋友登山造访，其中就有郭老、老舍先生和其他人士。我记得在一个夏天的下午，郭老和老舍先生、冯乃超同志等上山来了，在我门外的山坡上，万树浓荫之中，遥望蜿蜒如带的嘉陵江，清谈了半日。过了几天，老舍先生就送来一张郭老赠我的条幅，上面写着一首五律，还有跋语，我记得诗上写着：

怪道新词少，病依江上楼。

碧帘锁烟霭，红烛映清流。

婉婉唱随乐，殷殷家国忧。

微怜松石瘦，贞静立山头。

这十年来，我所珍藏的友人赠书、赠字、赠画，丧失殆尽，郭老这张条幅也在其中！在我追怀悼念一位良师益友的时候，就会忆起我的每一件失去的珍藏的诗画，这对于我都是不可弥补的损失！

幸而我还能看到许多郭老的字迹，有的是录毛主席的或是他自己的诗词；在毛主席纪念堂，在人民大会堂以及国内外的其他集会或名胜的地方，都能看到他热情奔放、龙蛇飞舞的笔迹。

郭老是字如其人，文如其人，他的感情是坚贞的、纯一的。他热爱祖国，热爱人民，热爱拯救祖国人民的中国共产党，热爱毛泽东主席，热爱中国人民的好总理周恩来同志，以及每一个为人民的自由幸福而献身的革命前辈。他以马克思主义和毛泽东思想的光辉，投射在他涌溢的热情之上，写出了许许多多诗、词、论文、剧本……来团结、歌颂了中国和世界的劳动人民，来抨击、反对了全世界劳动人民的敌人。我有幸地几次在郭老领导之下，参加了国际的会议，听到了郭老精彩风趣的即席发言，更时常在招待国际友人的场合，看见郭老在国际友人的敦恳围观之下，欣然命笔；郭老的发言总是逸趣横生，写的字则是笔花四照。以其美妙的语言和文字艺术，把团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人的革命政治内容发挥得恰到好处，这一点我感到是可学而不可及的！

郭老和我们永别了！但他是在写“大快人心事，揪出‘四人帮’”之后，是在为全国科学大会写出了《科学的春天》那篇响彻云霄的向科学进军的号角的闭幕词之后，是在为中国文联常委会扩大会议写出了《衷心的祝愿》的闭幕词之后，才快意地与世长辞的。他勉励我们要好好学习博大精深的毛泽东思想，要牢记敬爱的周总理对文艺界的培育与关怀，他要我们“敢于坚持真理，同人民群众心连心，按照党和人民的要求，放开笔来写，拿起笔来投入战斗，把‘四人帮’设置的种种精神枷锁踏在脚下，深刻地、光彩夺目地反映我们的伟大的时代”。

郭老！您的精神，永远在人类之头昭在。您就欢乐豪放地在无边无际的宇宙中迎风飞驰吧！我们这些还在祖国土地之上的您的景仰者，定将努力拿起笔来投入战斗，把“四人帮”设置的种种精神枷锁踏在脚下，深刻地、光彩夺目地反映我们的伟大的时代！

一九七八年六月二十日清晨

（最初发表于《人民文学》1978年第7期，后收入《晚晴集》）





老舍和孩子们

我认识老舍先生是在三十年代初期一个冬天的下午。这一天，郑振铎先生把老舍带到北京郊外燕京大学我们的宿舍里来。我们刚刚介绍过，寒暄过，我给客人们倒茶的时候，一转身看见老舍已经和我的三岁的儿子，头顶头地跪在地上，找一只狗熊呢。当老舍先生把手伸到椅后拉出那只小布狗熊的时候，我的儿子高兴得抱住这位陌生客人的脖子，使劲地亲了他一口！这逗得我们都笑了。直到把孩子打发走了，老舍才掸了掸裤子，坐下和我们谈话。他给我的第一个难忘的印象是：他是一个热爱生活、热爱孩子的人。

从那时起，他就常常给我寄来他的著作，我记得有：《老张的哲学》、《二马》、《小坡的生日》，还有其他的作品。我的朋友许地山先生、郑振铎先生等都告诉过我关于老舍先生的家世、生平、以及创作的经过，他们说他是出身于贫苦的满族家庭，饱经忧患。他是在英国伦敦大学东方学院教汉语时，开始写他的第一部小说《老张的哲学》的；并说他善于描写劳动人民的生活和感情，很有英国名作家狄更斯的风味等等。我自己也感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸、向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份、最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中是独树一帜的。

我们和老舍过往较密的时期，是在抗战期间的重庆。那时我住在重庆郊外的歌乐山，老舍是我家的熟客，更是我的孩子们最欢迎的人。“舒伯伯”一来了，他们和他们的小朋友们，就一窝蜂似地围了上来，拉住不放，要他讲故事，说笑话，老舍也总是笑嘻嘻地和他们说个没完。这时我的儿子和大女儿已经开始试看小说了，也常和老舍谈着他的作品。有一次我在旁边听见孩子们问：“舒伯伯，您书里的好人，为什么总是姓李呢？”老舍把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的！——你们要是都做好孩子，下次我再写书，书里的好人就姓吴了！”孩子们都高兴得拍起手来，老舍也跟着大笑了。

因为老舍常常被孩子们缠住，我们没有谈正经事的机会。我们就告诉老舍：“您若是带些朋友来，就千万不要挑星期天，或是在孩子们放学的时候。”于是老舍有时就改在下午一两点钟和一班朋友上山来了。我们家那几间土房子是没有围墙的，从窗外的山径上就会听见老舍豪放的笑声：“泡了好茶没有？客人来了！”我记得老舍赠我的诗笺中，就有这么两句：

闲来喜过故人家，

挥汗频频索好茶。

现在，老舍赠我的许多诗笺，连同他们夫妇赠我的一把扇子——一面写的是他自己的诗，一面是胡絜青先生画的花卉，在“四人帮”横行的时候都丢失了！这个损失是永远补偿不了的！

抗战胜利后，我们到了日本，老舍去了美国。这时我的孩子们不但喜欢看书，而且也会写信了。大概是因为客中寂寞吧，老舍和我的孩子们的通信相当频繁，还让国内的书店给孩子们寄书，如《骆驼祥子》、《四世同堂》等等。有一次我的大女儿把老舍给她信中的一段念给我听，大意是：你们把我捧得这么高，我登上纽约的百层大楼，往下一看，觉得自己也真是不矮！我的小女儿还说：“舒伯伯给我的信里说，他在纽约，就像一条丧家之犬。”一个十岁的小女孩，哪里懂得一个热爱祖国、热爱人民的作家，出国怀乡的辛酸滋味呢？

一九五一年，我们从日本回来。一九五二年的春天，我正生病，老舍来看我。他拉过一张椅子，坐在我的床边，眉飞色舞地和我谈到解放后北京的新人新事，谈着毛主席和周总理对文艺工作者的鼓励和关怀。这时我的孩子们听说屋里坐的客人是“舒伯伯”的时候，就都轻轻地走了进来，站在门边，静静地听着我们谈话。老舍回头看见了，从头到脚扫了他们一眼，笑问：“怎么？不认得‘舒伯伯’啦？”这时，这些孩子已是大学、高中和初中生了，他们走了过来，不是拉着胳膊抱着腿了，而是用双手紧紧握住“舒伯伯”的手，带点羞涩地说，“不是我们不认得您，是您不认得我们了！”老舍哈哈大笑地说：“可不是，你们都是大小伙子，大小姑娘了，我却是个小老头儿了！”顿时屋里又欢腾了起来！

一九六六年九月的一天，我的大女儿从兰州来了一封信，信上说：“娘，舒伯伯逝世了，您知道吗？”这对我是一声晴天霹雳，这么一个充满了活力的人，怎么会死呢！那时候，关于我的朋友们的消息，我都不知道，我也无从知道……

“四人帮”打倒了以后，我和我们一家特别怀念老舍，我们常常悼念他，悼念在“四人帮”疯狂迫害下，我们的第一个倒下去的朋友！前几天在电视上看到《龙须沟》重新放映的时候，我们都流下了眼泪，不但是为这感人的故事本身，而是因为“人民艺术家”没有能看到我们的第二次解放！一九五三年在我写的《陶奇的暑期日记》那篇小说里，在七月二十九日那一段，就写到陶奇和她的表妹小秋看《龙须沟》影片后的一段对话，那实际就是我的大女儿和小女儿的一段对话：

看完电影出来……我看见小秋的眼睛还红着，就过去搂着她，劝她说：“你知道吧？这都是解放以前的事了。后来不是龙须沟都修好了，人民日子都好过了吗？我们永远不会再过那种苦日子了。”

小秋点了点头，说：“可是二妞子已经死了，她什么好事情都没有看见！”我心里也难受得很。

二十五年以后，我的小女儿，重看了《龙须沟》这部电影，不知不觉地又重说了她小时候说过的话：“‘四人帮’打倒了，我们第二次解放了，可惜舒伯伯看不见了！”这一次我的大女儿并没有过去搂着她，而是擦着眼泪，各自低头走开了！

在刚开过的中国文联全委扩大会议上，看到了许多活着而病残的文艺界朋友，我的脑中也浮现了许多死去的文艺界朋友——尤其是老舍。老舍若是在世，他一定会做出揭发“四人帮”的义正词严淋漓酣畅的发言。可惜他死了！

关于老舍，许多朋友都写出了自己对于他的怀念、痛悼、赞扬的话。一个“人民艺术家”、“语言大师”、“文艺界的劳动模范”的事迹和成就是多方面的，每一个朋友对于他的认识，也各有其一方面，从每一个侧面投射出一股光柱，许多股光柱合在一起，才能映现出一个完全的老舍先生！为老舍的不幸逝世而流下悲愤的眼泪的，决不止是老舍的老朋友、老读者，还有许许多多的青少年。老舍若是不死，他还会写出比《宝船》、《青蛙骑士》更好的儿童文学作品，因为热爱儿童，就是热爱着祖国和人类的未来！在党中央向科学文化进军的伟大号召下，他会更以百倍的热情为儿童写作的。

感谢党中央，粉碎了“四人帮”，也挽救了文艺界，使我能在十二年之后，终于写出了这篇悼念老舍先生的文章。如今是大地回春，百花齐放。我的才具比老舍先生差远了，但是我还活着，我将效法他辛勤劳动的榜样，以一颗热爱儿童的心，为本世纪之末的四个现代化的社会主义祖国的主人，努力写出一点有益于他们的东西！

一九七八年六月二十一日

（最初发表于《人民戏剧》1978年第7期，后收入《晚晴集》）





“咱们的五个孩子”成长起来了

去年十二月的一天，周同山带着他弟弟妹妹们，来到我家看望我，他们就是我在十六年前曾经采访报道过的五个孤儿。他们的来到很使我高兴，也勾起我的许多回忆、思绪。

十六年前，也就是一九六二年，北京崇文区的一个工人家庭里，五个兄妹由于父母相继病逝，成了孤儿。那时最大的才有十五岁，最小的才三岁。街道办事处即刻担起了抚养孤儿的责任，他们郑重地委托孩子同院的大婶大妈和学校里的老师，负责照顾他们的日常学习和生活，一切费用全由国家供给。一九六四年一月，北京的报纸先后报道了这个消息之后，来自全国的书信、包裹、汇款单……像雪片一样飞向北京这五个孤儿的住处；还有更多的人，工人、农民、解放军战士……以及少先队员去到他们家里，帮助他们学习，做家务等等……

当时，我得到了这个消息，便去访问了北京崇文区的街道办事处、服务站，以及这五个孩子居住、工作和学习的大院、工厂、学校和幼儿园。我见到了照顾孩子们生活和学习的人们，我也看到了每一个孩子。

在服务站里

服务站的站长陈玉珍笑着对我说：“那天，我开会回来就听站里的人们正在热烈地议论着收的几件棉衣活，说这几件棉衣是五个没有了父母的孩子们的，是崇文区体育馆路办事处的干部田迈琴给买的布，和孤儿们住在同院的田淑英把孩子带来，让我们给赶制的。一提起孤儿，我们各人心里都有自己的感触，旧社会里孤儿的悲惨情况，都跑到眼前来了。党和政府对他们这样关心，办事处和街道上的人们这样帮忙，我们还能不拿出一份力量吗？于是我们几个人裁的裁，缝的缝，忙了一夜。

“自从替那几个孩子做了棉衣以后，我心里总是放不下他们。春节前几天，我就跑到他们家里去看了一看，又包了十四件该拆该补的衣服回来，我心里想，春节里要让孩子们穿得光鲜整洁，可是春节前站里的活也特别忙，我又拿回这些不算工钱的活来，一时做得了吗？等我回到站，告诉大家这是咱们的五个孩子的，大家一听，二话没有，就都忙起来，一个人洗，五个人补，很快地就给做完送去了……”

街道干部

街道办事处干部田迈琴，是一位高个子，长方脸，双目有光的三十多岁的男子。他告诉我，“崇文区一直是劳动人民聚居的地方。解放前，这里住的是拉车的、修鞋的、拣破烂的贫苦人民，生活都是朝不保夕的，五个孤儿的父亲周永寿就是其中之一。他白天拣破烂，夜里就摆摊卖破烂，生活苦得很。解放后，他加入了废品公司，有了固定的工资，生活安定下来了。五九年他又被调到一家煤厂当了送煤工，孩子的母亲参加了街道上办的纸匣厂，日子一天一天地好起来了。周同山底下的四个弟妹，都是解放后生的。这对勤劳的夫妇刚刚尝到快乐家庭的甜味，不幸在六一年孩子的母亲因患胆囊炎，六二年周永寿自己也因高血压病，先后去世了。突然成了孤儿的五个孩子，就像天塌下来似的，悲痛而惊惶！他们无主地哭着喊着，感到世界上最悲惨的境遇落到他们的头上来了。

“这时，街坊们都围上来了，劝慰这个，抚抱那个。周永寿做工的那个煤厂的韩厂长来了，送来了人民币五百元的安葬费和抚助费，他一面料理着葬事，一面委托办事处的同志经常照顾这几个孩子。

“在办事处的会议上，我们决定除了不收房租水电费之外，还由国家给孩子们免费上学，医药费、文具也由国家供给；此外每月还给他们生活费。我还同他们同院的田淑英和其他的街坊们商议，怎样帮助孩子们安排生活。

“十五岁的周同山那时还在中学上学，他突然负起一家的生活担子，感到手忙脚乱。他认为照顾弟妹的担子重，不如退学去工作。我就劝他：你已经读到初中二年，丢下多么可惜。你的父母当初想读书还念不成呢！今天，你的条件这样好，不好好念下去，将来后悔起来也就晚了。这样，他才打消了退学的念头。初中毕业后，他考上了变电站当工人，分配到一个东郊的工厂，后来大家认为东郊离他家太远，往返不便，就设法把他调到城里的另一个工厂，还派给他一位劳动模范师傅。他现在每天可以回家，同弟妹们在一起，工作也很起劲。最小的弟弟同义，也送进附近的东厅幼儿园，周末才回来。可是也有接不回来的时候，因为幼儿园里的别的孩子的父母，来接自己孩子的时候，常常把小同义也接走了。上星期就有一位工厂里的医务人员王桂兰，把同义和她的孩子一块儿接回家。她给同义洗澡、理发、洗衣服，包饺子给他吃，到时候又把他们一起送回幼儿园去。”

田大婶

和这五个孩子住同院的田淑英大婶，与孩子们的父母周永寿夫妇有过二十多年的交情，她对我讲述周永寿一家解放前后的变化：

“周永寿是个苦孩子，从十几岁就拣破烂，那时是上顿顾不了下顿。周同山上面一个姐姐，下面一个妹妹，都是因为出疹子，吃不起药，转成肺炎死的。我常对孩子们说，旧社会那种苦，你们可真是没法想，连你父母从前的苦境，你们都不知道，更不用说别的了。我们这院里从前有个老头子，单身一人，一天早起，我们发现他爬在门口雪地里，死了，巡警阁里来了人，拉出去也不知埋在那里。你们说那时候我们这些人就没有同情心吗？那时候这里是个人吃人的世界，自己死活都顾不了，还顾得上别人吗？你父母要是死在解放前，你们兄妹五个，现在已经不知都到哪里去了！”她谈到周同山开始不会安排生活，把钱花在乱买东西上，她对同山说：“你是大哥，特别要学好，你想想你父母受过的苦，再想想今天的甜，活在这社会里多么幸福，没了父母也不算孤儿。现在你做什么事、花什么钱，都得先好好想一想。”她说：“那个小同来，又聪明，又淘气，常和街上的小朋友们吵架，学习也不专心，我也是看了就说，也有把他们说哭了的时候。可是过了一会他们又来了，说，‘大婶，您别生气，您的话句句对，我们一定听。’要说这几个孩子，倒是真不错，肯学，小同庆已经学会发面做饭，小同来慢慢地也会帮哥哥姐姐的忙了，同山也会自己补衣服缝袜子了。”

到处有亲人

我们来到了五个孩子的住家，一间座北朝南的屋子，大玻璃窗外透进温暖的阳光。床上被褥整洁，墙上挂了相片和年画，桌上堆着书。

平常很活泼淘气的小同来，这时反而腼腆了。热情的小同贺，却一直紧紧地拉着我们的手，让我们看了许多他们收到的赠品，还坚决地要留我们吃饭。当她知道留不住我们的时候，还恋恋不舍地和哥哥姐姐一起，把我们送到门口，笑着喊着地招手，请我们常来！

我第一次看见周同山，是在他工厂的会客室里。这个笑嘻嘻的小青年，对我情不自禁地感谢坐在我们旁边的工厂党委杨同志，说他是怎样地关怀自己的生活和学习的一切。他又讲到和他一起学习的团小组的同志，怎样地常到他家来帮助他做些家务事。他尤其喜欢比他才大十岁的孙全德师傅，用他自己的话说：“我们的关系特好！”

同庆的老师，文昌宫小学五年级班主任张少华，是从同庆的母亲死后，就对她特别关怀的。因为小同庆要照顾生病的父亲，张老师就特别安排她在第四节课时，可以回家照料父亲吃饭。老师还安排一个很好的学习小组，到她家里帮助她学习，买菜，做饭。

小同来的老师崔承京同志，他是一位特别细心的教育工作者。他在教一课语文《一个孤儿的回忆》的时候，事先把同来叫到一边，告诉他新旧社会里的孤儿是如何地不同。在党和政府的关怀下，孤儿和有父母的儿童们会同样地欣欣成长，他又教育同来的同学们，要加倍地帮助爱护同来。有一次班上开联欢会，一个小同学把分到的一个苹果留着不吃，悄悄地塞到同来的怀里。同来是个爱动的孩子，上课时常常注意力不集中，作业也比较马虎，在这一点上，崔老师对他要求得特别严格，也告诫他不要糟踏书籍和本子，说国家的一分钱，都是人民劳动得来的，不能随便浪费。

二十岁的青年教师李和平同志，是小同贺的老师，她怕小同贺回家去做不好功课，就每天放学后把同贺留在校里自习，晚上送她回家。天气冷了她不忘记给小同贺买口罩，买润面油。看门的老校工，每天从进门的孩子当中，留心着看小同贺是否来到了，他一天没有看到她，就像心里添了一块病。

小同义的笑脸上，还比哥哥姐姐多一对酒窝。当东厅幼儿园的老师，轻轻地掀起被头，把正在休息的同义的小脸露出来给我们看的时候，他睁起一双大大的眼睛，向着我们笑。幼儿园的老师们把照管小同义的负担，从兄姐的肩上接了过来，这是一个培养社会主义接班人的负担啊！

他们成长起来了

这些感受，我都写在一九六四年六月在杂志上发表的《咱们的五个孩子》这篇报道里了，在这几年中我又访问了他们好几次，他们也都来看过我。

一九六四年五月，他们给毛主席写了一封信，汇报他们的生活和学习情况。过不多久，毛主席就让中央办公厅回信，勉励他们珍惜幸福的童年，努力学习，好好锻炼身体，准备将来为社会主义建设服务。这一年的八月十七日晚，周总理委托他的妻子邓颖超同志派车把他们兄妹五人接到人民大会堂，和中央首长一起参加欢迎外国朋友及外国儿童的宴会。宴会快结束时，邓颖超同志又一次来到他们面前，郑重地告诉他们说，“毛主席很关心你们，总理问你们好，希望你们不要辜负全国人民的期望，好好学习、努力工作。”

这五个孤儿就是在这样的关怀下成长。现在大哥同山是北京市供电局的党委副书记，姐姐同庆是北京市起重机器厂的技术员，妹妹同贺是北京市科技局的法文翻译，小弟同义去年高中毕业，到北京郊区通县插队，老三同来现在解放军中担任排长工作。

祖国在前进，社会主义在前进，“咱们的五个孩子”也在成长。





颂“一团火”

张秉贵同志和我斜签着对坐在一张长沙发上。他背后的电风扇，发出有节奏的细响，扇起了满屋的凉风。我拿起一支笔和一个小本子，抬头看着坐在我对面的张秉贵同志，他也正以那样亲切等待的目光在望着我，仿佛我问一句，他就能答上几十句似的！他是要以他心中的一团火，通过我，传递给各条战线上的全国各族人民，使得大家都举起“全心全意为人民服务”的火炬，浩浩荡荡地以最高速度，在向着四个现代化进军的广阔道路上迅跑。

我想写张秉贵同志的先进事迹，不是从全国财贸学大庆学大寨会议期间开始的，那已是去年年底的事了。那时《人民文学》编辑部里的年轻人，就让我写点报告文学，并指定我写张秉贵同志。我看了张秉贵同志自己写的《为革命站柜台》和当时《北京日报》上的几篇记者和评论员的文章，都觉得极其感人。在五届人大开会期间，我在主席团席次单上找到了张秉贵同志的座位，休息的时间，我就去约他和我谈谈。当然，那时间很短，而且我也不便拿出本子来，做采访的工作。他和我谈的话，都跟他自己写的和记者写的差不了多少，可是我记住了一句，就是他说他解放前曾在北京东城大华电影院旁边的德昌厚食品店当过售货员。那时我正在日本，而我的儿子和大女儿却住在我的大弟媳家里，就是新开路。德昌厚食品店就在新开路胡同西口的大街上。这时我猛然忆起，在今年初春的一个星期日，我的儿女们在餐桌上热烈地谈着中共北京市委财贸部发出的认真学习张秉贵同志先进事迹的通知，一面笑着对我说：“您知道这位劳动模范、先进工作者张秉贵同志，就是我们小时候常对您讲的那位张师傅呵！那时我们去买的只是五分钱的糖果，三分钱的冰棍，可是张师傅对我们可亲啦……我们就是要向他学习这‘一团火’精神……”他们还说他们每次到百货大楼去，都看见糖果部柜台旁边，里三层外三层地围着人，因此他们也不大敢过去招呼，也没有给他写过信，怕耽误了他的宝贵的时间。

这一次，我就托我们《人民文学》编辑部的年轻人，去要了一些青年人给张秉贵同志写的信来看。我一口气看完了几十封，越看越感动，越看越似乎我心中也有一团越烧越旺的火！我感到使我们心中的火越烧越旺的这一团火种，不是从天上掉下来的！不推倒了压在人们心上的旧社会的万丈冰山，人们心中的这一团热爱新社会的烈火是燃烧不起来的。这道理，没有比我们这些从旧社会死生流转过来的人，更透彻其中的了！

张师傅在财贸大会的发言中，最使我感动的是这一段：“在旧社会，我十岁当童工，十七岁到商店学徒，那时候给资本家站柜台，是为了混碗饭吃。政治上没地位，经济上受剥削，人格上还要受污辱，整天低声下气，提心吊胆。那些官僚老爷、太太小姐、兵痞流氓来买东西，稍不称心，我们就得挨骂。得罪了这些人，资本家就得叫我们‘卷铺盖’，整天像是踩着‘地雷’干活……”

这时，我拿起笔来，向张秉贵同志笑着说：“我知道您是个忙人，我今天问您两个问题。第一是：请您把您解放前的生活仔细地说一说，让我好有点感性认识。”

张秉贵同志也笑了一笑，用充满了回忆的目光看看我，说：“我是北京人，父亲也是一个售货员，在金山汽水公司工作。我们有六个弟兄姐妹，我是老四。一家八口人，只靠我父亲每月六块钱的工资过活。我母亲难过地说，‘你们孩子们也自谋生活吧。’我的大哥就到十五间房一个卖烟卷煤油的杂货店里去当了学徒。那时我们住在永定门外的东铁匠营，我从七岁就出去拣柴、挖野菜，那些野菜都是人家喂鸟的，说出名字来您也不会写！我们每天就是吃那些野菜。我们还靠一位‘老朋友’，就是一位邻居老太太，卖白薯的，她每天把卖剩下的白薯和白薯须子给我们吃。我八岁就去‘打执事’，那就是遇有什么红白喜事，出殡的、娶亲的，我就戴上红缨帽，穿上大褂子，去给背小鼓什么的。旧社会，这是实在没办法的人才干的‘贱职’啊，可是我还唯恐人家嫌我小，不要我。天没亮就出去，太阳落山才回来，每天只挣两个‘铜子儿’。这时候我母亲就给我带一块贴饼子在身边。我也不肯多拿，家里还不够吃呢！有一次我把这块贵重的贴饼子，紧紧地掖在大褂的宽带里，没想到在路上丢了！晚上回来，母亲问我‘一块贴饼子够不够？’当我低着头告诉她我把饼丢了的时候，她就哭了。她不但心疼这块饼，她也心疼我呵！十岁那年，我和三哥到天津的一所地毯作坊去当学徒。父亲本在天津给一个资本家看门，这时失业了。我投奔在天津的舅舅，给这个作坊送了一个又大又轻的‘蒲包’，就算是送礼吧，其实他也买不起什么‘重礼’，这蒲包里只是一两斤的‘排叉儿’——就是一种油炸的面片。我们在作坊里是七个人睡在一个小炕上，挤得大家都得侧着身子睡。这屋里又没有灯，炕上的臭虫就多得不能提了，随手一抹就是一摊血。天气暖一点到地上睡吧，一下雨，门前就是一条河！那时我先学的是绕毛线，绕来绕去地毛线都勒进手里去了，又流血又疼，只好用纸把手包起来再绕。资本家看见了就骂：你这是在绕毛球呢！他踢了我一脚，把我撵出来了。

“回到北京，我又上崇文门外金聚织布厂去当学徒。到了第二个年底，我学会织简单的白布了。照规矩，这工厂从旧历腊月二十六到新年正月初五，是放十天假的。我们学徒们还说放了假要到天桥去逛逛呢，没想到就在二十五这天夜里，工厂着火了！从机器房跑过来，我猛然想起要进屋去抢铺盖，那门已经拉不开了！

“年初六，原在一个厂的一位师傅来找我说，‘小秉贵儿，你跟我去到榄杆市乾祥瑞织布厂当学徒吧。’这个厂的资本家姓牛，很毒辣，每天一到下半夜，就从柜房里出来，挺着大肚子，喊‘嘟——咋’，说是轰乌鸦呢，把我们都叫醒了。这时间比摇上班的铃还早一个钟头！

“我在那里呆了两年多，织一匹布挣两毛钱。这工厂是在二、八月才需要人，到了冬、夏天就‘散’人，因为那时节生意萧条，布卖不出去。要不说‘资本家吃徒弟’呢！我想我已经长大了点，不如找个‘买卖地’，免得老失业。十七岁上，我就去找在延寿寺裕兴烟卷公司当伙计的哥哥介绍我到米市大街的德昌厚食品店当了伙计，从一九三六年，直到一九五五年，十九年没动……

“以后我就到了百货大楼，这些事您全知道了。以前的这些事，折磨得我永远也忘不了旧社会的苦，真是：新旧社会两重天，一个苦来一个甜呵！”

说到这里，他停住了，我抬头望着他的从容而沉静的笑脸，我心中涌起了无限的敬佩！本来在我耳中听着他的话，笔下记着他的话的时候，我的脑海里还有向我涌来的一阵阵的海潮音。这海潮音里有毛主席的谆谆教诲，也有张师傅自己讲过的话，还有那些青年人的来信里的向他致敬、向他学习的话。二十多年来，他腰板挺直地以新社会主人翁、人民的售货员的身份，站了革命的柜台，接待了近二百万个顾客。他以充满着热烈亲切的阶级感情的言语和行动，使得顾客们一进商店就感到热乎乎的，回到工作岗位以后心里还是热乎乎的，干社会主义越干越起劲。他以三尺的革命柜台，做了宣传毛泽东思想的讲坛，使得没有尝到旧社会的苦的许多青年人，都心悦诚服地要拜他为师，要做他的革命接班人！

早在一九五七年，毛主席就在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》这篇著作里，教导我们说：“在知识分子和青年学生中间，最近一个时期，思想政治工作减弱了，出现了一些偏向。在一些人的眼中，好像什么政治，什么祖国的前途，人类的理想，都没有关心的必要……社会主义制度的建立给我们开辟了一条到达理想境界的道路，而理想境界的实现还要靠我们的辛勤劳动。有些年轻人以为到了社会主义社会就应当什么都好了，就可以不费气力享受现成的幸福生活了，这是一种不现实的想法。”

张师傅是在旧社会里，整天低声下气，提心吊胆，踩着“地雷”给资本家站柜台的人，他深深地知道对那些以为不费气力就可以享福的年轻人，有做思想工作的必要！一位年岁较大的解放军顾客还对他说过：“咱们岁数都大了，要注意带好青年，搞好传帮带。”张秉贵师傅就是以自己的言行来搞好传帮带的。让我们看一看这些青年人的热情洋溢的来信吧：

我几乎天天和售货员打交道，但像您这样的售货员极少见。多么希望像您这样的售货员，星罗棋布于天下。

希望您的精神能使千百万售货员都发生变化，使人民群众工作安心，学习安心，都能把宝贵的时间充分利用。

一个北京的高中毕业生

我是一个刚走上工作岗位的普通青年，感到一切都是新鲜的。粉碎“四人帮”以后，党中央带领亿万人民，沿着毛主席开辟的革命航向，奋勇前进，在短短的几月中，就开了一系列的具有历史意义的大会，各条战线上一派热气腾腾！在这种形势下，我应怎么办？这个问题经常在我头脑中回旋，但许多时候，就往往没有一个明确的概念，对一件工作，缺乏一种信心……您站柜台几十年，为革命兢兢业业工作，我刚工作才几年，就对自己的工作感到厌烦。您终日不辞辛苦，怀着深厚的感情为人民服务，而我却把党的工作看作有贵有贱。看了您的事迹，我感到很惭愧，感到对不起党和人民，辜负了老一辈对我们的希望……我还很年轻，各方面都需要像张师傅您这样的老一代人的指教……

一个新疆军区生产建设兵团染织厂工人

我是商业战线上的年轻新兵，由于对商业工作的重要性认识不足，为人民服务的思想树立不牢，因此在工作上常犯冷热病：心情愉快，服务工作就做得好一些，心情不愉快时，对顾客就冷言冷语，想改行的念头也时常发生。粉碎“四人帮”后，各行各业都出现了新局面，商业方面也不断改进了服务作风……这大好形势常常激动着我，特别是在收音机里听到了您的讲话以后，心情一直不能平静，我想了很多很多……如果在旧社会，像我这么一个没有父亲的贫农孩子，早就冻死饿死了，哪里会有今天呢？想来想去，我很惭愧，和张师傅您比，我是太差了。我决心向您学习，学习您的好思想、好作风，以毕生的精力贡献给革命的事业……

希望您不仅带好身边的徒弟，而且也收下我这个远方的徒弟。我们虽远隔千山万水，毛主席的革命路线已经把我们的心紧紧地连在一起了！

一个绥化县杂货商店糖果部工人

在过去的那几年当中，我总想，干什么工作都比当售货员强，售货员拿东拿西，累得腰酸腿疼不算，还得陪着笑脸，多没意思。这一行简直是伺候人的，说什么也不想干这一行！可是自从看了您的事迹后，我越干越体会到“没有低人一等的工作，只有低人一等的思想”这句话的伟大意义！我决心永远当一名售货员！当一名您的徒弟，用您的一团火精神来衡量自己，做一名勤勤恳恳不怕劳累和麻烦的人民售货员。

一个北京师范学校红卫兵

张师傅，我是一名七二年参加工作的商业新兵，五年多来，每天基本上都要和顾客发生争吵，不是硬顶就是冷碰。粉碎了“四人帮”之后，我才明白是“四人帮”的“服务态度好会出修正主义”这句话，把我们的思想搞乱了！我针对自己的错误思想，进行了三大讲，同时在服务工作中也有了很大的进步，得到了顾客的好评。我也写了决心书，表示要老老实实地向您学习，学习您的好思想、好作风，希望您接受我这个徒弟……

一个沙市中心百货商店售货员

我是一名流动电影队的放映员，直接接触广大工农兵观众。我要学习您的一团火精神，对工农兵有火一般的热情，火一般地勤勤恳恳不怕劳累和麻烦的精神，永远忠于党的宣传工作，永远做一名有益于人民的人！

亲爱的老同志，让我们在党中央的抓纲治国的旗帜下，团结起来，把“全心全意为人民服务”之火，燃烧得更旺吧！

一个北京市农场电影队工人

我是去年刚参加工作的一名年轻工人，因为工作需要，领导分配我在食堂做饭。可我不安心工作，嫌寒伧以为读了十二年书，如今干做饭这一行，低人一等，没出息。看了您的先进事迹后，对我的触动很大。您说：“在我们的社会主义祖国，只有低人一等的思想，决没有低人一等的工作。”我感到我如果这样发展下去，怎能使您放心呢？革命工作千万行，行行都需要有革命的接班人。我决心要像您一样热爱自己的工作，把火红的青春，贡献给四个现代化的宏伟目标……

一个北京生活管理处仓库工人

您的思想表现了先进阶级的精神，您的作为大大超过了三尺柜台。您光辉地实践着革命前辈们教导我们的那些有益的格言，它将温暖的春风吹遍四方……我们说旧世界一定要灭亡，因为互相关心与尊重的新风尚与新思想，早已是人民的生活憧憬与美好希望……

两个北京内燃机总厂工人

让我们广大的青年人，在不同的岗位上，都想张师傅您那样，把我们的一言一行紧紧地和实现四个现代化联系在一起，接好老一辈的无产阶级革命事业的班！

五个北京下苇甸电站工人

您的一团火精神，使我这个年轻人，懂得了在各个岗位上，都是同样地为人民服务的，使我在毕业志愿和大学志愿册里，填上了“为人民服务就是我唯一的志愿”。

一个北京中学高二班学生

以上这些来信，不过是张秉贵同志所收到的几百封信中的几十封，而我所抄录下来的，也不过是我看过的几十封信中的七八封。我想还有许多没有写出、没有寄到张秉贵同志手里的信，像我的儿女们那样，想了而没有写，写了又没有寄，怕的是浪费了张秉贵同志的宝贵的时间。

我所看到的这些信，几乎都是青年人写的，都是给张师傅写的私函，他们推心置腹、披肝沥胆地向他检讨、向他立誓、向他致敬、向他学习……多么可爱的青年人！多么诚挚而热情的话语呵！这些风华正茂、血气方刚的青年人，是我平时所不熟悉的，我们的接触只在柜台内外，一买一卖之间，我们没有工夫谈话，他们也更不会向我交心！看了这几十封信之后，使我感到每一个三尺柜台，都有一把从张秉贵同志手里接过来的火炬，它熊熊地温暖了、照亮了每一个站在柜台外面人的心！

张秉贵同志还在笑着望着我——我是只顾沉思，忘了发问了！这时，我忆起张秉贵同志在财贸大会的发言中最后的一段是，“同志们，让我们一千二百多万财贸大军，跟着党中央，乘风破浪，进行新的万里长征！”我赶紧笑问：“我的第二个问题是，这一千二百多万财贸大军中，有多少位售货员同志呢？”

他笑着说：“大概有八百万吧！”

好！八百万售货员，一千二百万财贸大军，这星罗棋布、漫天遍野的一团团火光，会把我们的新的万里征途，照耀得多么光明，多么灿烂！

让我们都来接过这一团火！

让我们都来赞颂这一团火！

一九七八年七月十三日

（最初发表于《人民文学》1978年第8期）





怀念老舍先生

我们伟大的社会主义祖国，是个统一的多民族的国家。各族人民在共同生活上是团结友爱亲密无间的。二十多年来我住在北京中央民族学院的校园里，我的少数民族的芳邻好友，老的、少的、男的、女的，多得数不过来！我从十二岁以后，就住在祖国的首都北京。北京的居民里，满族人民就比较多，我的许多同学和朋友，就都是满族人。老舍先生就是我的文艺界满族朋友中最熟悉最敬佩的一个。

老舍先生出身于一个贫苦的满族家庭。一九〇〇年，八国联军侵入北京，大肆劫掠，连这一个贫苦的满族人家，也遭到了“翻箱倒柜”。那时躺在炕上的不到周岁的老舍先生，竟被扣在一只空箱子下面！在洋兵毫无所得、悻悻而去之后，他的父母才从空箱子下面抱出来了这个不满一岁的舒庆春。后来又名舒舍予，就是现代名闻中外的爱国作家老舍！

我和老舍先生认识，是在三十年代的初期。我和他来往较密是在抗战时期的重庆。他在周总理和郭沫若同志等的领导下，从事文艺界抗敌工作，我也是中华全国文艺界抗敌协会之一员。我因病避居在重庆郊外的歌乐山，他就常常上山来访问闲谈，和我们一家大小，都成了最好的朋友。那时期他赠我们的诗笺不少，如今只剩下了一本三幕剧《面子问题》的手稿。当时他认为这篇稿子写的还工整，送我作为纪念。林彪和“四人帮”横行的时候，我的许多珍藏的朋友赠书、赠画，大半都丧失了，其中包括“文化大革命”前老舍先生夫妇合作的一把诗画扇子。这本三幕剧稿，也只剩下了一部分。这损失，也同老舍先生的不幸逝世一样，永远无法弥补了！

老舍先生是一位著名的“人民艺术家”，他的著作，如小说、曲艺、戏剧、诗歌、翻译等等，都是大家所知道的，在此我就不列举了。我在另外一篇纪念他的文章里，曾说过：

“我感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸，向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份，最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中，是独树一帜的。”

以上讲的，是老舍先生在解放前写的对旧社会揭露、批评、抨击、谴责的作品。解放以后，老舍先生以无限的热情，投入到歌颂新中国、新中国的主人，歌颂党、歌颂毛主席的创作活动之中。他的写作精力是惊人的。他又最会利用他的时间，他在朋友谈话、社会活动和栽花、养猫之间，不断地完成着他的杰作。他的为人，更是和他的作品一样，爽朗、幽默、质朴、热情。可是就是这么一位难得的满族著名作家，竟在林彪和“四人帮”的摧残压迫之下，不幸与世长辞了！一九七一年以后，我在会见美国和日本朋友以及回国探亲的华侨和华裔的时候，他们总是十分关怀地问到老舍先生。老舍先生曾到过英、美、日本、南洋等地，在这些中外朋友中间不是陌生的！《骆驼祥子》这本小说在美国风行一时。儿童剧《宝船》曾在日本舞台上演出。对他们的问话，那时节，我除了含着眼泪说：“老舍先生已于一九六六年八月逝世了”之外，能说些什么呢？

老舍先生逝世了，我们这些活着的他的朋友们，要学他的认真学习马列主义和毛泽东思想，和以周总理的“活到老，学到老，改造到老”的教诲，鞭策自己，在党中央的领导下，为了祖国到本世纪之末实现四个现代化的艰巨宏伟的事业，而努力写作下去！

一九七八年十月

（最初发表于《人民画报》1978年第10期，后收入《晚晴集》）





儿童读物出版工作的新长征开始了

接到了全国少年儿童读物出版工作座谈会在庐山开会的请柬，又从电话里知道了一些北京方面出席代表的名单，真是十分兴奋！我因为最近身体不太好，家里又有病人，这次盛会不能参加，这又使我十分怅惘。

我能够设想：在雄奇挺秀的庐山之上，秋高气爽，泉声山色之中，我的老、中、青朋友们，在粉碎“四人帮”，砸烂精神枷锁之后，意气奋发，团聚一堂，一定会群策群力地草拟出许多新的创作和出版规划来开始儿童读物出版工作的新的长征。

华国锋同志在国庆二十九周年招待会上的祝词里说过：“我们要思想再解放一点，胆子再大一点，办法再多一点，步子再快一点”，这些话曾引起我的深思！我们全国少年儿童出版工作，是为现在我国两亿少年儿童供给精神食粮的，这是一支在本世纪之末要担负起把我国建成为四个现代化强国的庞大的生力军，为了使他们能够很好地完成这艰巨而光荣的任务，我们必须让他们既吃得饱又吃得好，我们这些做炊事员的，一定要努力作出色、香、味俱佳的饭菜来，让他们吃饱吃好，快快地健康成长，为四个现代化贡献出他们全部的力量。

这两年来，儿童文学文坛上出现了不少很好的作品，有的是我们老一辈革命先烈的传记和事迹，有的是揭露和控诉“四人帮”对青年的腐蚀和毒害，写得都很真实，生动。这都是可喜的现象，良好的开端。我们还要向这方面努力，我只想到一件事，就是我们的图书馆或少年宫是否也可以向国外订购一些外文儿童读物？特别是关于科技的，浅显的，青少年可以自己阅读，艰难些的可以请人翻译。国外有些儿童读物教材比较广泛，图画也很活泼，取其精华，去其糟粕，也是“借鉴”，或洋为中用之一法。是否有当，请考虑！

一九七八年十月六日





《一九四九——一九七九儿童文学剧本选》序言

人民文学出版社把给《剧本选》作序的任务交给了我，我真是受宠若惊！我从来没有、也不敢写儿童剧本。我知道剧本是要上演的，是种种艺术的综合，这里面有绘画（饰景）、有音乐、有舞蹈、有表演……还有一切我不知道也讲不出来的东西，叫我这个不知道写剧本的甘苦的人，来为《剧本选》写序，真是逼着鸭子上架！

同志们说：别的儿童文学选集的序都已有人写了，你是一个老作家，这本选集的序言还是由你来写吧。

这时，我很难过！难过的是在林彪和“四人帮”的迫害之下，我的老朋友老舍先生去世了。他若健在，这个担子不会落到我的肩上。还有我的老朋友张天翼同志，假如他不是在林彪和“四人帮”的迫害之下，身患重病，不能执笔，这重担也不会落到我的肩上。但是一阵难过之后，我又微笑了，我笑的是：原来“老”也有占便宜的地方！因为是“老”作家，不管你是不是行家，也必须给你一个位置。实际上，能为这本选集作序的中、青年作家还是大有人在！

记得敬爱的周总理曾勉励过我们说：要活到老，学到老，干到老。因此，最后我觉得我还应该把这一任务接受下来，作为我学习的题目。

我静下心来，把经过编辑同志们精选过的，包括二十多年的二十一个儿童剧本，从头细细地看了一遍。第一本恰恰就是《报童》！这个剧，八个月前我曾在剧场里看过，最近又在电视里看过，每一次我都落了泪，现在看了剧本，我又落下了眼泪！皖南事变发生的时候，我正在重庆，这正如毛主席所说的：“这次斗争表现了国民党地位的降低和共产党地位的提高，形成了国共力量对比发生某种变化的关键。”在周总理领导下的《新华日报》这一方面军——“新华军”的战士——报童，就是这样地在暗无天日的雾重庆，围绕在顶天立地光辉四射的周总理的形象的周围，和诡诈残酷的国民党展开了勇敢机智的斗争的。这出集体创作的儿童剧，既有历史事实，又有儿童剧的特色，充满了儿童的正义感、幽默感和幻想。如第一场中草莽和蛐蛐儿的“打架”，蛐蛐儿的形象和他的四川口音，都给我以极其亲切的感觉。还有第五场中，石雷和草莽在监牢里的对话和对将来的憧憬，也都是十分动人的。总之，这是一出很好很好的儿童剧。这本选集的第一炮打响了！

《枪》和《儿童团》都是描写抗日战争时期，儿童团员配合八路军和民兵的对敌斗争故事，背景和情节虽然不同，但斗争都是惊险而又曲折的。在《枪》里，夺得了敌人的一支手枪的儿童团长王玉堂，他虽然爱不忍释他的胜利品，却又把它送给了最不自私的“从工作出发，为同志着想”的孙营长，使得这个儿童形象不但可爱而且可敬，也显示了“儿童团”是个共产主义学校的意义。《儿童团》里的敌人特务，是更狡猾残酷的，儿童团长牛娃，机智地故意让敌人捉住，趁机救出被敌人关在山洞里的儿童团员，保住了埋藏的机器，最后还把敌人引进了埋伏圈里，情节很惊险，斗争也很尖锐复杂。

《小雁齐飞》和《小足球队》，可以说是从儿童生活中来又到儿童中去的深受欢迎的剧本。讲的都是校内或校外儿童生活中的“矛盾”。这两出剧也都是敬爱的周总理看过而且欣赏的。周总理曾关切地问起《小雁齐飞》这个表现青少年热爱科学的戏在小观众中的反应。听过汇报后，总理很满意，还满怀深情地说：你们应该为孩子们多做贡献，多为他们演出，要让孩子们热爱你们，把你们当做他们的老师和朋友。在看过《小足球队》后，总理走上舞台，拉住编导同志的手，说：你们选择了一个重要的主题，解决得也很好……培养无产阶级接班人的事业不光在课堂上，还要在球场上，剧场里。我深切地感到，我们敬爱的周总理的这些嘱托，不但对这两个剧本的作者，而且对于今后的许许多多的儿童剧本作家；也会像一团烈火，点燃了他们火热的心，添上了无穷的力量，为正在四个现代化的新长征路上迅跑的两亿中国儿童，创作出更好更多的剧本。

《草原小姐妹》是一九六四年发生在蒙古大草原的轰动一时的真人真事。我曾在电视上看到过这剧本的上演，所以印象很深。（龙梅和玉荣这两位小英雄，我也都分别见到过）剧本描写这两个十岁上下的小女孩，在暴风雪的茫茫草原上，舍死忘生地保护住了公社的羊群，那英雄的气概，一心为公的精神，使人十分感动。这里面也有极其浓厚的蒙汉两族人民的互助团结的气氛。作者在舞台上还让一个汉族男孩，代表小观众，以朗诵者的身份，把故事贯穿起来，使台上台下连成一片，这也是一个很好的处理方法。

《双双和姥姥》是很有趣的一出短剧，既有对话，也有唱词，讲的是热心于修建水库的三代人，中年的一对夫妇已到水库去了，台上只出现一个姥姥和一对双生的小外孙。这一对弟兄都想到水库上去，利用他们的形貌相像，就和姥姥斗智，“藏猫儿”似地一进一出，结果被姥姥发现了，“正中下怀”，他们三个人就一起到水库去了。我很喜欢这种趣剧，我想小朋友们也会喜欢的。

《梅花》是以梅花为背景的，一个除夕之夜尊师爱生的情节之中，插进了老师在旧社会和她的被卖了的哥哥欢乐重逢的故事，剧情到此发展到了高潮。

《妈妈在你身旁》是描写在台湾的贫苦儿童们，怎样地受着帝国主义者和他们的傀儡国民党的欺凌，以及他们之间的同情互助，和对光明的祖国的向往。那个女孩唱的：

你受着风吹……

受着雨打！

妈妈会伸出手来……

领你回家！

这妈妈就是祖国！年年都在享受着国际六一儿童节的快乐的小朋友，让我们都伸出手来吧！

《海防前线的早晨》是解放后在东海前线的少先队员和蒋帮空降特务斗争的故事。这和解放前的“儿童团”的对敌斗争又不一样。在寡不敌众的形势下，特务也更狡猾更凶狠了，少先队员们的斗争也就更加艰苦而紧张了。去报告敌情的小勇和放哨的丽英虽然都被特务打昏迷过去，和被灌了迷药，却仍是挣扎着苦斗，最后民兵和解放军围上来了！当这场艰苦惊险的斗争以胜利结束的时候，会使小观众们在紧张地屏住呼吸之后，纷纷拍手称快。

《进攻弱点》是一出有讽刺意义的趣剧。第一中队中队长项亮能，正在写“进攻弱点”的计划，这队的宣教干事萧长发，敲起小鼓，去“调虎离山”，让别的中队因都来听小鼓而不去注意自己该做的事情，好让他们自己去“进攻”别人的“弱点”。结果因为他们中队只顾自己写计划，只顾“调虎离山”，反而让第二中队小队长吴洪，来替他们整理了散乱的书籍，“进攻”了他们的“弱点”。这对只会空谈而不实干的“计划”，很有讽刺的意义。

《宝船》、《青蛙骑手》、《马兰花》和《巧媳妇》，都是根据民间故事改编的比较大型的儿童剧本。有汉族的民间流行的故事，也有藏族的民间流行的故事。剧本都是出于老作家之手，写的也比较精彩，把这几段故事中善良和邪恶，被压迫和压迫者中间的尖锐斗争，写得十分生动。剧中都有唱歌，舞蹈，和儿童们所喜爱或厌恶的小动物、小植物，分别站在敌对的一边。使得舞台上显得十分鲜明，活泼，生动，最后都是善良战胜了邪恶，舞台上歌声四起，一片欢腾。

《大灰狼》和《果园姐妹》这两出剧，有相似的地方。根据的都是我们所熟悉的狼外婆的民间故事，也都有序幕和尾声，也都有帮助三个姐妹的小动物和小植物。勇敢机智的三姐妹，都在这些小动物和小植物的帮助和提醒之下，打倒了“口蜜腹剑”的老狼。这告诉小观众们，伪装是欺骗不了人的，狼尾巴终久会被揭露被揪出来的。林彪和“四人帮”就是狼外婆这种的“人”，我们所得到的教训，已经够惨痛的了！

《骄傲的小燕子》和《小公鸡》也有相似的地方，小燕子和小公鸡都以为自己是了不起的，而讥笑青蛙和小鸭，结果发现自己的本事并不大，而且大大地不如别人。使小观众们能够得到“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的教训。

《姐姐》是出短剧，“能替妈妈做事”的姐姐，在哄着弟弟睡觉的时候，自己也睡着了。她做了一个梦，梦见拴在弟弟小摇篮上的小老头儿，把弟弟抱走了，结果是小木马和小狗帮她把弟弟找回来了。这表现了这个小姐姐的责任感，睡里梦里，她也没有把她的责任忘掉！

《金苹果》也是以唱词为主的儿童剧。金蛋蛋和银蛋蛋两个弟兄，一同到森林里去找金苹果。路上金蛋蛋帮森林爷爷去扑灭野火，银蛋蛋却只顾寻找金苹果而不肯去，他遇到了装出非常“慈祥”的狼婆，把他引到山岗里。金蛋蛋回来找弟弟不见了，这时有白兔和黑兔送来了金苹果，说是给“关心朋友勇敢救火的英雄的”，还帮他把银蛋蛋救了出来，大家一起把狼逼进了陷阱。银蛋蛋羞愧地拒绝了给他的金苹果，说“咱们的幸福只有一个，就是共同欢乐和共同享受”。森林爷爷说，“那就让一切需要朋友的人们跟我们在一起欢乐吧”。故事就在一片欢乐声中收场了。

我看过这二十一个儿童剧本之后，觉得这些剧本里的对话和唱词，都比较活泼、简练，没有冗长的说教或儿童所听不懂的深奥的歌词。剧中人物和儿童所喜爱的“拟人化”的小动物和小植物，也都是聪明勇敢地和正面人物站在一起，和坏人和坏的其他“拟人化”的动物（比如狼）作勇敢的斗争。故事情节里一般都有极其明显的爱憎，和极其活泼的对话，会引起儿童的正义感和幽默感。我认为小观众们是会喜欢这些剧本的上演，而且会受到很大的感动和教育的，（有些剧本已经上演过，而且事实上也真是如此！）我对这些剧本的作者们和选编这个剧本集的同志们，致以深深的敬意和谢意！

以上是我学习这些剧本后的体会和感想。不得当的地方，请行家们予以批评指正！现在请允许我作为一个读者和观众，向儿童剧作家们提出我的最恳切的希望和请求！通过这次的学习，我深深地感到儿童剧是儿童文学园地里一朵最鲜艳的花朵。它通过舞台上的动作，颜色和声音，在儿童的脑子中留下了为其他文学形式力所不及的生动感人的印象！这些深刻的印象，会永远教育鼓舞着他们向远大的社会主义四个现代化的目标，不断地奋斗着前进。

林彪和“四人帮”打倒了之后，大地回春，百花齐放，“创作要上去，作家要下去”的呼声，愈来愈高！有着两亿儿童的中国社会，是儿童剧作家们大有可为的广阔天地。我国的两亿儿童，和大人一样，也经过了林彪和“四人帮”的横行时代，现在他们抬头又看见了天！他们也都会回忆起自己五六年或十年前受摧残、受欺骗、受腐蚀的过去，他们也身受、耳闻、目睹了林彪和“四人帮”所造成的社会、学校、家庭里的许多悲剧，他们也都有自己的憎恨、迷惘和悲哀，而瞻望前途，他们又都兴奋、欢喜地看到万象更新，百废俱举的现在，这一支庞大的、在本世纪之末要实现我们祖国社会主义现代化的生力军，正在以无穷的精力、无限的希望和无尽的想象，以万马奔腾，万箭齐发的速度和气力，奔向光明而艰巨的将来。这其中不知有多少震动人心的故事，是以前的儿童剧作者们所不可能得到的素材，这些素材编成剧本，将在舞台上放出焰火般的异彩！我知道许多儿童剧作者们已经下去了，我切盼有更多更好的作品早些在舞台上出现，让我这“老”作家，也和小观众们一同受到这幸福的教育和鼓舞！

一九七八年十一月十三日

（《一九四九——一九七九儿童文学剧本选》，人民文学出版社1979年9月初版）





追念振铎

说来已是二十年前的事了！

一九五八年十月下旬的一个晚上，在莫斯科的欢迎亚非作家的一个群众大会上，来宾台上坐在我旁边的巴金同志，忽然低下头来轻轻地对我说：“告诉你一个不幸的消息，你不要难过！振铎同志的飞机出事，十八号在喀山遇难了。”又惊又痛之中，我说不出话来——但是，但是我怎能不难过呢？

就是在那一年——一九五八年——的国庆节的观礼台上，振铎和我还站在一起，扶着栏杆，兴高采烈地，一面观看着雄壮整齐的游行队伍，一面谈着话。他说他要带一个文化代表团到尼泊尔去。我说我也要参加一个代表团到苏联去。他笑说：“你不是喜欢我母亲做的福建菜吗？等我们都从外国回来时，我一定约你们到我家去饱餐一顿。”当时，我哪里知道这就是他对我说的，最后一次的充满了热情和诙谐的谈话呢？

在我所认识的许多文艺界朋友之中（除了我的同学以外），振铎同志恐怕是最早的一个了。那就是在五四时代，“福建省抗日学生联合会”里。那时我还是协和女子大学预科的一年级学生，只跟在本校和北京大学、女子师范学校和其他大学的大学生之后，一同开会，写些宣传文字和募捐等工作。因为自己的年纪较小，开会的时候，静听的时候多，发言的时候少，许多人我都不认识，别人也不认识我。但我却从振铎的慷慨激昂的发言里，以及振铎给几个女师大的大同学写的长信里，看到他纵情地谈到国事，谈到哲学、文学、艺术等，都是大字纵横、热情洋溢。因此，我虽然没有同他直接谈过话，对于他的诚恳、刚正、率真的性格，却知道得很清楚，使我对他很有好感。

这以后，他到了上海，参加了《小说月报》的编辑工作。我自己也不断地为《小说月报》写稿，但是我们还是没有直接通过信。

我们真正地熟悉了起来，还是在一九三一年秋季他到北京燕京大学任教以后，我们的来往就很密切了。他的交游十分广泛，常给我介绍一些朋友，比如说老舍先生。振铎的藏书极多，那几年我身体不好，常常卧病，他就借书给我看，在病榻上我就看了他所收集的百十来部的章回小说。我现在所能记起的，就有《醒世姻缘》、《野叟曝言》、《绿野仙踪》等，都是我所从未看过的。在我“因病得闲”之中，振铎在中国旧小说的阅读方面，是我的一位良师益友，这一点是我永远不会忘怀的。那几年他还在收集北京的名笺，和鲁迅先生共同编印《十竹斋笺谱》。他把收集来的笺纸，都分给我一份，笺谱印成之后，他还签名送给我一部，说“这笺谱的第一部是鲁迅先生的，第二部我自己留下了，第三部就送给你了”。这一部可贵的纪念品，和那些零散的名贵的北京信笺，在抗战期间，都丢失了！

振铎在燕京大学教学，极受进步学生的欢迎，到我家探病的同学，都十分兴奋地讲述郑先生的引人入胜的讲学和诲人不倦的进步的谈话。当他们说到郑先生的谈话很有幽默感的时候，使我忆起在一九三四年，我们应平绥铁路局之邀，到平绥沿线旅行时，在大同有一位接待的人员名叫“屈龙伸”，振铎笑说：“这名字很有意思。”他忽然又大笑说：“这个名字对张凤举。”（当时的北大教授）我们都大笑了起来，于是纷纷地都把我们自己的名字和当时人或古人的名，对了起来，“郑振铎”对“李鸣钟”（当时西北军的一个军官），我们旅行团中的陈其田先生，就对了“张之洞”，雷洁琼女士就对了“左良玉”，“傅作义”就对了“李宗仁”等。这些花絮，我们当然都没有写进《平绥沿线旅行记》里，但当时这一路旅行，因为有振铎先生在内，大家都感到很愉快。

振铎在燕大教学，因为受到进步派的欢迎，当然也就受到顽固派的排挤，因此，当我们在一九三六年秋，再度赴美的时候，他已经回到上海了。他特别邀请朋友给我们饯行。据我的回忆，我是在那次席上，初次会到茅盾同志的。胡愈之同志也告诉过我，他是在那次饯别宴上，和我们初次会面的。也就是在那次席上我初次尝到郑老太太亲手烹调的福建菜。我在太平洋舟中，给振铎写了一封信，信上说：“感谢你给我们的‘盛大’的饯行，使我们得以会见到许多闻名而未见面的朋友……更请你多多替我们谢谢老太太，她的手艺真是高明！那夜我们谈话时多，对着满桌的佳肴，竟没有吃好。面对这两星期在船上的顿顿无味的西餐，我总在后悔，为什么那天晚上不低下头去尽量地饱餐一顿。”

抗战胜利后，我从重庆先回到上海，又到他家去拜访，看见他的书架上仍是堆着满满的书，桌子上，窗台上都摆着满满的大大小小的陶俑。我笑说：“我们几经迁徙，都是‘身无余物’了，你还在保存收集这许多东西，真是使人羡慕。”他笑了一笑说：“这是我的脾气，一辈子也改不了！”

一九五一年我从日本回国，他又是第一批来看我的朋友中之一。我觉得新中国的成立，使他的精力更充沛了，勇气更大了，想象力也更丰富了。他手舞足蹈地讲说他正在毛主席和共产党的领导下，为他解放前多年来所想做而不能做的促进中国文学艺术的发展，贡献出他的全部力量。

他就是这么一个精力充沛热情横溢的人。虽然那天晚上巴金劝我不要难过（其实我知道他心里也是难过的），我能不难过吗？我难过的不只是因为我失去了一个良师益友，我难过的是我们中国文艺界少了一个勇敢直前的战士！

在四害横行，道路侧目的时期，我常常想到振铎，还为他的早逝而庆幸！我想，像他这么一个十分熟悉三十年代上海文艺界情形，而又刚正耿直的人，必然会遇到像老舍或巴金那样的可悲的命运。现在“四人帮”打倒了，满天春气，老树生花，假使他今天还健在，我准知道他还会写出许多好文章，做出许多有益的事！我记得我们敬爱的周总理，曾在我们大家面前说过，他和老舍，振铎，王统照四个人，都是戊戌政变（一八九八年）那年生的。算起来都比我大两岁。我现在还活了下来！我本来就远远、远远地落在他们的后面，但是一想起他们，就深深感到生命的可贵，为了悼念我所尊敬的朋友，我必须尽上我的全部力量，去做人民希望我做而我还能够做的一切的事。

一九七八年十一月十七日

（最初发表于《文艺报》1978年第6期，后收入《晚晴集》）





《月季花》序

我为《月季花》这本图文并茂的书作序，是因为在百花之中，我最喜爱的是这种花，又因为这几位编者，都是我的朋友；尤其是我的“芳邻”——陈于化、杨百荔这一对科技人员夫妇，经常在清晨给我送来一把一把的、缤纷五色、清露凝香的月季花！这一束花就在一天的开始，给我以无限的欢乐和鼓舞。

月季花就是像东坡居士所咏的“花落花开无间断，春来春去不相关”的（因此在中国，玫瑰常被称为月季）。在我的花瓶里，玫瑰花就从四月插到十月，从书案窗台上映散着艳彩和清香。

我不但喜爱玫瑰的色、香、味，我更喜爱它花枝上的尖硬的刺！它使爱花的人在修枝剪花时特别地小心爱抚，它也使狂暴和慌忙的抢花、偷花的人指破血流、轻易不敢下手。我认为花也和人一样，要有它自己的风骨！赵朴初同志为萧淑芳同志题花卉长卷所作的“临江仙”的第二首，是我所最爱读的：

不画玫瑰殊可惜，

为君补入诗歌。

色香绝代几能过？

妙堪持供赏，

人杰与仙娥。

岂独爱花兼爱刺，

锋铦何减吴戈？

不辞流血对摩罗。

可能添一幅，

惠我意如何？

我不知道淑芳同志替朴初同志画了玫瑰没有，这本书里就有许多幅很好的玫瑰的插图。我觉得这本书编得很好，不但把玫瑰花的命名、分类、使用、栽培和管理、繁殖、欣赏各方面都讲得十分详尽，而且插图也十分尽态传神。读者们自会去欣赏、阅读，不必我这个“剥削”园丁辛勤劳动的爱花人，来作什么介绍了。

但这里还有一些必须讲到的事，就是在几千种玫瑰之中，我所最喜爱的，是一种清艳无比、淡黄而略带绯红的“茶香月季”（欧美人一般称为Tea Rose），这次看到书中有关玫瑰的材料，说这品种叫做“和平”（Peace），这就使我把今年五月十九日邓颖超同志带给美国访华团的一朵嫩黄的玫瑰花时所说的“这种花有一个特点，初开时是淡黄色，开到后来就变成粉红的了，这象征着我们的友谊，开始时是淡淡的，到后来就会逐渐加深了”的这番话联系起来。我猜想邓颖超同志送给美国朋友的那朵玫瑰花，就是“和平”。这又使我加倍地喜爱这种象征中美人民友好的玫瑰！

还有使我高兴而感动的事，就是在这几位编者之中，除了朱秀珍和刘好勤这两位园艺专家之外，那四位青年人全是科技人员，他们都是由于爱好，而把自己培养成为一个很全面的园丁的。陈于化和杨百荔这一对学机械的科技人员夫妇，他们把业余的不少时间和精力，都用在栽培、研究、绘画玫瑰上面，我早晚出入，都从他们门口花圃边经过，看着他们不停地挖土浇花，有时扎煞着泥手，仰首向我微笑的情景，往往徘徊久立，不忍离开。这恐怕也是他们看出了我流连不走的意思，而经常给我送花的原因！

编者之一的沈龙珠同志，是学无线电的，他和陈于化、杨百荔夫妇是北工的同窗好友，他从他们那里学到了栽培玫瑰的方法，就和他的已经退休的母亲张兆和同志（兆和同志也是我的好友，曾和我同在中国作家协会《人民文学》编辑部工作过）在自己的小院子里种起了玫瑰花。听说长得很好。可惜他们住得太远了，否则我也会去“剥削”他们的劳动果实的！

编者之一的陈棣同志，他是学冶金的，在他的母亲蒋恩钿同志逝世之前，他对于栽培玫瑰是还不大关心的。三十年代初期，我在清华大学兼课时，蒋恩钿同志曾听过我的课，我们交上了朋友。五十年代，她就开始了玫瑰的种植和研究。一九五八年，人民大会堂建成，她就去帮助人大会堂设计周围的花坛，并贡献了家中全部三百多个玫瑰品种。她还和本书编者之一刘好勤师傅为天坛玫瑰园共同培养了近万株各类品种的玫瑰。一九七五年她不幸逝世。陈棣同志为了追念他的母亲，就把这个使祖国更加美丽的志愿继承了下来。他整理了母亲留下的许多实验材料，接上了一些交换品种的联系，他也以研究技术，翻译国外的关于玫瑰的图书刊物等工作，作为他业余的头等大事。我深深地感到这是一个儿子纪念他的母亲的最诚挚的表现！

一九七八年十二月二日

（《月季花》，中国建筑工业出版社1980年8月初版。又载于《光明日报》1980年9月14日）





十亿人民的心愿

十二月十六日的上午，一百万张印着中美邦交正常化的《人民日报》号外，在中国的首都北京散发了！伟大的中国八亿人民和伟大的美国两亿人民，二十九年来的真诚愿望终于实现了，街头巷尾，捧到号外的人，个个喜笑颜开，奔走相告。我这个在美国学习过，到美国访问过，有着许多美国同学和朋友的人，怎能不感到加倍地欢欣鼓舞呢？

这一天我在满心的喜悦中度过，夜里睡在床上，想起许许多多旅美时期使人眷恋的往事，我还做了一夜的好梦。一觉醒来，拉开窗帘，我不禁惊喜地叫了出来，原来窗外正下着纷纷扬扬的大雪！一层很厚的雪被，匀整地铺在楼瓦上，栏杆上，窗台上……在松树的密叶上，更是堆满了丰满洁白棉桃一般的雪球。万籁无声，清新的空气里似乎闻到了松柏的芬芳。多么璀璨的雪景呵！

这时，我忽然想起，前几天的广播里传来了大风降温的消息，这是今冬的第一股寒流。我警惕地提醒我周围的一些上班上学的大小朋友们，做好防寒准备，来抵御这一场呼啸的朔风。谁知道从西伯利亚涌来的寒流，遇到了中国大陆上的强劲东风，却化成了满天瑞雪，滋润了中国辽阔的土地，也滋润了中国人民的心田，多么及时的而又和人民的情绪合拍共鸣的瑞雪呵！

从眼前的雪景里，我的旅美的回忆，在这银白的幕上，又一段一段地涌现了出来：慰冰湖上的雪，沙穰医院廊外的雪，“意大利式花园”里的雪……雪景里的人物，就有我的美国老师、美国同学、美国病友以及她们的亲友，这些都是我在半世纪以前，在我出国怀乡、岁暮旅病之中，对我同情、给我慰藉的美国人民。她们使我深深地感到人民之间的友爱和同情，是极其可贵的，对于世界人民的团结与和平，也是有极大的贡献的。我讲的只不过是我个人的切身经验，但是在中美亿万人民之间，有过这种经验的，我知道决不只我一个人。在我国革命战争时期，有多少美国朋友，在枪林弹雨之中，和我们同甘共苦，而且突破了层层封锁，把中国革命人民艰苦卓绝的斗争消息，向世界革命人民，做了极其热情详尽的报道。通过以斯诺先生的著作为代表的许多关于中国革命的报告文学，在美国和世界各地，我们赢得了广大读者的同情和支持。在这里，我向这些患难之交的美国朋友，敬献上我们最诚挚的感谢！

二十九年来，尽管中美邦交还没有正常化，而两国人民之间的来往，却没有中断过。就我个人方面来说，我的美国同学、美国朋友都曾给我寄信，带书；有的朋友——甚至是没有见过面的校友，都千方百计地想法到中国来访问。在紧紧的握手和热切的谈话中，她们倾吐了美国两亿人民的愿望。他们和八亿中国人民一样：都在波涛起伏的太平洋的两岸，遥遥地互相招手，互相呼唤。他们渴望两国人民间的深厚友谊，能够重新继续。他们渴望我们能够靠拢身来、携起手来为我们两国、为世界和平和人类进步，做出我们两国伟大的十亿人民应有的贡献！

如今，中美两国十亿人民的愿望实现了。二十九年来，我们在风霜雨雪之中，辛苦修建起来的友谊大桥上，将有千千万万兴高采烈来来往往的人们，各自涌向太平洋的对岸，热情地握手，亲切地交谈。我们谈话的题目多得很！除了畅叙离情之外，我们还要谈到十年、百年以及遥远的未来。在科学、教育、文化、经济以及有关于促进世界和平、人类进步的伟大而艰巨的事业，我们有多少说不完的话，做不完的事呵！

我这篇短文，只是一篇极短的前言，我们的友谊，源远流长，我们的事业，方兴未艾！现在仅仅是个开始，以后将由我们十亿人民的后代，发扬光大下去。我们将有更庞大的队伍，更壮丽的场面，更灿烂的未来……

现在，让我们先来欢呼这光明的开始吧！

一九七八年十二月十七日

（最初发表于《人民文学》1979年第1期）





中美友谊史上崭新的一页

中美两国政府把建立邦交的消息提前宣布了。这对于渴望已久的中美两国人民，是多么鼓舞人心的喜讯呵！

中美人民之间的深厚友谊是源远流长的。拿我自己来说，在半个世纪以前，我就已到过美国了。一九二三年至一九二六年之间，我在美国上过大学，住过病院。一九三六年我又再次访问了美国，因此，在我的外国朋友之中，大多数是美国人民。我在美国上学养病期间，我的美国老师、美国同学、美国病友都给我以极大的帮助和慰安。这些往事，我在那时写的《寄小读者》中都已经谈过了。说起来也很有意思，我在留美以前，上学一直是走读的，没有和同学们朝夕相处过。到美国后和美国同学们一同生活、一同学习、真是“耳鬓厮磨”，无猜无间。在学习上，我们一起看书，一起讨论，互相介绍了中美这两个伟大民族的特点和历史。我的假期和节日也都是在我的老师、同学和她们的至亲好友的家中度过的。在我养病期间，她们更是不断地送花、寄书，还不远几十里地亲来探望。这一切，在岁暮旅病之中，消除了我的不少的孤寂情绪。在这里，还应当提到我的那些病友。她们都是二十岁上下的姑娘，有的是店员，有的是打字员，有的病前还在高中学习。我们因病得闲，整天没有一点工作或功课，就以谈笑来消磨光阴。那时我到美国还只有两个多月，这个新大陆对我是十分新奇的，而“古老”的中国，对于这些姑娘，更是充满了神秘，我们互相探问的题目就更多了。加以“同病相怜”，我们的“谈心”往往谈得很深，从她们的谈话里，和她们所阅读的书籍杂志中，我也了解到美国社会的另一个侧面。总起来说，通过我的美国老师、同学、病友以及我所接触的美国人民，我深深地感到美国人民和中国人民一样，是热情好客的，活泼开朗的，也是富于正义感而爱好和平的。到美国留过学的中国人民之中，有这种体会的，就不止我一个人了！

二十九年来，我们两国的邦交一直处于不正常的状态之中，但是正像我们敬爱的毛主席和周总理所教导的，我们也一直寄希望于伟大的美国人民！也就是在这二十九年之中，来到中国访问的美国人民，还是络绎不绝！这其中就有我的老同学，老朋友，甚至我不曾相识的校友，也热情地来访问探望我，对我诉说了美国人民对于中美邦交正常化的愿望。我们都坚信人民之间的友谊是割不断的，人民的意志是不可违抗的，世界和平和人类进步的时代潮流是不可阻挡的！今天，中美两国人民的多年愿望终于实现了！展望未来，我是如何地欢欣鼓舞呵！

中美两国十亿伟大的人民，对于亚洲——太平洋以及世界上其他地区的和平与稳定，都负有义不容辞的重大责任。我们处在人民的世纪，做着历史的主人，我们一定要在我们日益增进的科学、教育、文化等等的联系和交流上，努力做一支强大的创造世界历史的动力！

让我们用上全部力量，来写好中美友谊史的崭新一页吧！

一九七八年十二月二十一日

（最初发表于《中国妇女》1979年第1期）





1979年


 孩子们的真心话——记一位小学教师的谈话

“×老，新年好！我一早就来，一来是给您拜年，二来是谢谢您替我搞的那本《天安门诗抄》，这本《诗抄》太难买了，您真是帮了我一个大忙！

“您说得对，只要是从心底掏出来的真心话，是爱是恨，都能感动人。您看这些‘诗人’，一不为稿费，二不为扬名，更没有想到要当诗人。他们心里有的是对周总理的无比热爱，对‘四人帮’的切齿痛恨。他们眼看着毒雾妖云遮住了四个现代化的道路，他们悲愤的心声就汇成了一阵惊雷，轰出了一个崭新的世界！

“×老，其实除了天安门广场上贴出来的诗文之外，也还有许多没有贴出来的小文章，比如说小孩子写的，甚至也不是给人看的，他只是记下了他在天安门广场上的一点感想。但是这小小的一闪的感想，也是亿万人民的愿望和决心的一个小小的组成部分。周总理这位人民的愿望、要求、意志和美好的品格的化身，是怎样地引领和鼓舞我们向着光明宽阔的社会主义、共产主义道路前进呵！

“昨天晚上，有一个初中一年级的学生来看我。一九七六年，他在小学四年级的时候，我是他们的语文教师。那时我叫他们每天交一首‘反击右倾翻案风’的儿歌，我当然知道那是很难做到的事，但我有什么办法呢？‘上面’是这样命令的呵！可是孩子们也聪明得很，他们知道我是在应付，他们也就会应付。他们从报刊上抄，或是彼此对抄，每天交上卷子来，我们互相会心地一笑，这一天的任务就算完成了。昨晚，他给我拿来了一张纸，笑嘻嘻地说：老师，今天我在清理废纸的时候，发现我在那本‘反击右倾翻案风’的儿歌的末一页空白上，记下了一九七六年一月中旬的一个晚上、跟妈妈去到天安门广场的一段感想。您看，这是我在一整本的假话、谎话之后，写下来的一段真心话，我就留下来送给您。

“这段小文章是这样写的：

这几天我心里别扭极了！

我好容易从爸爸那里承继了他的那辆旧自行车，而他的那辆新车却又被人偷走了，而这辆新车还是在办公楼外面锁着的！他就又把给我的车，要了回去！

我们的宿舍是在四层楼上，妈妈每天下班，就把她的车搬到四层楼上的过道里放着。我要把爸爸的那辆旧车搬上楼来，爸爸丧气地说：算了，谁要那辆破车呢？但是这辆在楼下锁着的破车的铃儿，还是被人偷走了！这是什么世界！我对于周围的人，都不信任了！我就是怀疑一切，打倒一切！

这两天，妈妈每天一下班，就要到天安门广场去，我总是要求跟她一起去，今天，她答应我了。我下课后推着爸爸那辆破车回家，妈妈已经扶着自行车把，站在宿舍楼下等我了。她看见了我，一面跨上车去，一面生着气说：你为什么这么晚才回来？我也一面跨上车去一面忍着气说：我还不是在学校里写那讨厌的墙报！妈妈大概也没有听见我说的是什么，她只飞快地骑到前面去了。

我急忙地紧紧跟上，冰冷的北风，从背后吹来，尖刀似的在割着我的脖子！我把棉猴上的帽子拉上去，这时已到了天安门广场。花圈和人，都多得看不见边，路边上整齐排列着的自行车，也是看不见边。妈妈急急忙忙地把自行车往车的行列头上一放，就急急忙忙地往前走了。我连忙追上去，喊：妈妈，等一会儿，我们的车还没锁上呢？妈妈头也不回，只说了一句：来悼念总理的人，是不会偷车的！

我只好跑了上去，紧紧拉着她棉大衣上的腰带，挤到人群里去。在人山人海之中，我觉得暖和多了，但是我的心里总是惦着那两辆没有锁上的车。我抬头看着妈妈的充满了信心的脸，再看我们的周围，也都是充满了信心的脸。他们对妈妈多么好呵，就像亲姐妹、老朋友一样。妈妈抄诗的本子使完了，就有一只手从后面递几张纸来，妈妈只道了一声谢，也没有回头去望她一眼。天色更黑了，一位老奶奶还往妈妈的纸上打着手电。一位解放军叔叔还替妈妈大声念着栏杆上挂着的诗上的小字！真是，在悼念周总理的心情里，大家的心都紧紧地连在一起了，他们相爱相助，他们怎么会偷车呢？他们都是好人，我们这世界是多么美好呵！

回来的时候，我们在整整齐齐的自行车行列中，找到了自己的车，我心里的一块大石头落了地。现在妈妈不那么赶忙了，只是慢慢地沉思地蹬着车走。月光下，迎面的北风吹得更加尖厉了，而我的脸上和心里却是热烘烘的！我紧紧地跟在妈妈后面，充满信心地走上周总理引导并鼓舞我们走的光明宽阔的社会主义、共产主义的大道！

“×老，您喜欢这篇小文章，就留下来细看吧。又有客人来了，我该走了。我再说一遍新年好，谢谢您，再见！”

一九七九年一月三日

（最初发表于《北京日报》1979年1月7日）





寄语台湾同胞

亲爱的台湾同胞们：

当我读到今天我们全国人民代表大会常务委员会的告台湾同胞书的时候，一阵兴奋快乐之感，涌上了我的心头！我知道我的许许多多的台湾朋友们的欢乐的心弦，也会和我的一起合拍地颤动。

台湾回归祖国，在我们两地广大人民的心里，本已形成一股不可抗拒的潮流，中美建交这股强劲的东风，又最后驱散了重重的烟雾，使得三十年来隔海相望，望眼欲穿的弟兄姐妹们，终于可以重新携起手来了，我们两地亿万人民的希望终于实现了，以后就只看我们的实际行动了。

这些年来，我们不但寄希望于台湾的一千七百万人民，也寄希望于台湾当局。因为台湾当局和我们人民政府一样，也是一贯坚持一个中国的立场，一贯坚决反对台湾独立的。这个正确的立场，就是我们合作的一个最坚固的基础。有了这个同一的基础，我们亲人骨肉之间，在一切障碍都清除了之后，还有什么问题是不能彼此协商和共同讨论的呢？

人民政府已经命令我们的海军从今天起，对金门等岛屿停止炮击，从而结束了我们军事对峙的状态。我深切地希望我们台湾同胞和我们一起，努力促进台湾对祖国的通航通邮，使得我们双方可以尽快地互通消息，互相探访，从而增进我们的贸易，以及科技、教育、文化的畅通无阻的交流。在台湾，我有许多的朋友和同学，多年隔绝，想望已深，每逢读到《诗经·蒹葭》文章，就是：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央”这几句，我往往一唱三叹，不能自己！现在，通往台湾这个在“水中央”的祖国宝岛的道路，已不是道阻且长，而我的“所谓伊人”的朋友们，也不是可望而不可即的了！相见不远，只在于我们的努力！我有说不尽的离情别绪，以及许许多多关于我们伟大的祖国振奋人心的大好消息，想对你们倾吐，我的在台湾的朋友们、同胞们，让我们大家都为这伟大的合作尽上最大的力量吧！话短情长，今天先讲到这里，祝你们身体健康，新年快乐！





漫谈关于儿童散文创作

《少年文艺》编辑部一直让我写《关于儿童散文创作》的文章，我却一直觉得写不出什么。因为我已经写过《关于散文》这个题目（见去年出版的《小橘灯》），我所能说的也就是这些了。至于儿童散文，当然就是写给儿童看的散文，要注意到儿童的特点，这似乎也是大家知道的事情了。我总感到：讲解一件事物，不能光是空洞地、抽象地讲。没有实物做个“例子”（这里我避免用“样板”或“榜样”这样的名词，因为它们都有“典型”的嫌疑），讲的人就讲不出其所以然，听的人也摸不着边际，特别是关于创作，不能不具体地谈些创作经过，至于主题是否挑选得好，素材的剪裁、取舍是否简练，只能有待于读者的评定了。

前些日子，我曾为《北京日报》的副刊《广场》写了一篇《孩子们的真心话》。趁着我记忆犹新，我不妨把这篇东西的素材和我的构思经过，对大家谈一谈。

首先，我认为给儿童写作，对象虽小，而意义却不小，因为，儿童是大树的幼芽，为儿童服务的作品，必须激发他们高尚美好的情操，而描写的又必须是他们的日常生活中所接触关心，而能够理解、接受的事情。所以我极其喜欢法国作家都德的那篇《最后一课》，他写得入情入理，看了使人感激奋发，永远不会忘记！

“四五”运动是声震天地、气壮山河的一次伟大运动，这伟大运动中的各个侧面，都有许许多多的作者们用各种不同的文学形式来抒写过了。不但现在有许多好作品（《于无声处》这个话剧，就是一例）产生，将来仍然不断地会有许多好作品，由此产生。

在周总理逝世后的几天里，我只参加了向总理遗体告别的仪式和人民大会堂的追悼总理的大会，我并没有到天安门广场上去。但是家里的年轻人和孩子们，几乎是每天都去。一个孩子回到家来，感动而兴奋地说：“天安门广场上，停着千千万万辆没有锁上的自行车，居然没有人偷，这真是奇迹。总理把人心都变好了！”他这话是有感而言的。在“四人帮”横行的时候，法纪荡然，偷车还算是违法乱纪中的一件小事！但是孩子们对于这种“小”坏事，是常常遇到、听到，而痛心疾首的！因为看到千千万万没有锁上的自行车，居然没有被偷，他由惊讶，而安慰而喜悦，而有了希望，认为有了像总理这样一位顶天立地、正大光明的人物在上面指引，我们的“人心”会“变好”的，我们社会的前途是美好光明的。

事过两年了，而这孩子的几句话，总在我的脑子里回旋。新年前，《北京日报》副刊的一位编辑来看我，要我给《广场》写一篇纪念周总理逝世三周年的短文。但是纪念总理的好文章太多了，关于总理的感人事迹也太多了，在我答应她的时候，对于我要写什么，还一点没有把握。只在元旦那一天，和一位朋友谈到《天安门诗抄》，引起我“灵机一动”。我就把一些事实串连起来，写成了这一篇。

至于素材方面：元旦那天许多朋友来贺年，这是事实；我替朋友搞一本《天安门诗抄》，也是事实；那个孩子曾写过抄过许多“反击右倾翻案风”的儿歌，也是事实，但是他不是写了一本，而是写了三本！同时，丢了新自行车的不是他的爸爸，而是我的一位朋友（虽然他好好的新车上曾丢了一只铃儿）；那一次带他到天安门广场去的，不是他的妈妈，而是他的姨妈。我让他爸爸丢了车，妈妈带他去，只为的是使这气氛更“紧凑”，更“亲切”一些。

这种以当事人或一个第三者，来叙述一段完整故事的写法，我从前也做过。三十年代，我写过《冬儿姑娘》（见《冰心小说散文集》），七十年代，我写过《益西曲珍的话》（发表在《北京少年》），和《乌兰托娅的话》（发表在《天津文艺》）。

古人有诗云，“鸳鸯绣罢凭君看，不把金针度与人。”我绣的既不是光采夺目的鸳鸯，我手里的针，更不是一枚“金”针！但我确是把我的针法讲了出来。因为别人的文章，无论多好，我也是只能欣赏，不能替他来讲创作经过的。

一九七九年一月八日

（最初发表于《少年文艺》1979年3月号）





腊八粥

从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是一九三〇年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

一九七九年二月三日凌晨

（最初发表于《新港》1979年3月号）





我的故乡

我生于一九〇〇年十月五日（农历庚子年闰八月十二日），七个月后我就离开了故乡——福建福州。但福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事，都是以福州为背景的。

我母亲说：我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭，院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。

我的祖父谢子修（銮恩）老先生，是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那年（一九一一年），从山东烟台回到福州的时候，在祖父的书架上，看到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖先是昌武公，以下是顺云公、以达公，然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的，是晋朝谢安的后裔。但是在一个清静的冬夜，祖父和我独对的时候，他忽然摸着我的头说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”说到这里，他就源源本本地讲起了我们贫寒的家世！原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。这和我们现在遍布全球的第一代华人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫，飘洋过海，靠着不用资本的三把刀，剪刀（成衣业）、厨刀（饭馆业）、剃刀（理发业）起家的，不过我的曾祖父还没有逃得那么远！

那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中秋节，才可以到人家去要账。这一年的春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家赖了账，他两手空空垂头丧气地回到家里，等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拼死拼活，也要让他读书识字，好替父亲记账、要账。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大德”的。

这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖父的四个女儿，我的祖姑母们，仅仅因为她们是女孩子，就被剥夺了读书识字的权利！当我把这段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，他却很不高兴地问我是听谁说的？当我告诉他这是祖父亲口对我讲的时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩咐我，不要把这段故事再讲给别人听。当下，我对他的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！从那时起，我就不再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何表格上的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福建闽侯”，而是“福建长乐”，以此来表示我的不同意见！

我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后呆了两年多，更不用说长乐县的横岭乡了。但是我记得在一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候，横岭乡有几位父老，来邀我的父亲回去一趟。他们说横岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军官，应该带几个兵勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说：他可以回去祭祖，但是他没有兵，也不可能带兵去。我还记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是一百个银角子，合起值十个银元。父亲把这一个红纸包退回了，只跟父老们到横岭乡去祭了祖。一九二〇年前后，我在北京《晨报》写过一篇叫做《还乡》的短篇小说，就讲的是这个故事。现在这张剪报也找不到了。

从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷苦的。农民世世代代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。当我看到那包由一百个银角子凑成的“见面礼”时，我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心里涌上了一股说不出来难过的滋味！

我很爱我的祖父，他也特别的爱我，一来因为我不常在家，二来因为我虽然常去看书，却从来没有翻乱他的书籍，看完了也完整地放回原处。一九一一年我回到福州的时候，我是时刻围绕在他的身边转的。那时我们的家是住在“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”。这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，我的父母亲就时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求“林译小说”的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。

我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一进屋子的前面，有一个长方形的“天井”，每个“天井”里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写的很长的对联，我只记得上联的末一句，是“江左风流推谢傅”，这又是对晋朝谢太傅攀龙附凤之作，我就不屑于记它！但这些挂幅中的确有许多很好很值得记忆的，如我的伯叔父母居住的东院厅堂的楹联，就是：

海阔天高气象

风光月霁襟怀

又如西院客室楼上有祖父自己写的：

知足知不足

有为有弗为

这两副对联，对我的思想教育极深。祖父自己写的横幅，更是到处都有。我只记得有在道南祠种花诗中的两句：

花花相对叶相当

红紫青蓝白绿黄

在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝（颂岩）老先生送给我祖父的一副对联是：

有子才如不羁马

知君身是后凋松

那几个字写得既圆润又有力！我很喜欢这一副对子，因为“不羁马”夸奖了他的侄婿，我的父亲，“后凋松”就称赞了他的老友，我的祖父！

从“不羁马”应当说到我的父亲谢葆璋（镜如）了。他是我祖父的第三个儿子。我的两个伯父，都继承了我祖父的职业，做了教书匠。在我父亲十七岁那年，正好祖父的朋友严复（幼陵）老先生，回到福州来招海军学生，他看见了我的父亲，认为这个青年可以“投笔从戎”，就给我父亲出了一道诗题，是“月到中秋分外明”，还有一道八股的破题。父亲都做出来了。在一个穷教书匠的家里，能够有一个孩子去当“兵”领饷，也还是一件好事，于是我的父亲就穿上一件用伯父们的两件长衫和半斤棉花缝成的棉袍，跟着严老先生到天津紫竹林的水师学堂，去当了一名驾驶生。

父亲大概没有在英国留过学，但是作为一名巡洋舰上的青年军官，他到过好几个国家，如英国、日本。我记得他曾气愤地对我们说：“那时堂堂一个中国，竟连一首国歌都没有！我们到英国去接收我们中国购买的军舰，在举行接收典礼仪式时，他们竟奏一首《妈妈好糊涂》的民歌调子，作为中国的国歌，你看！”

甲午中日海战之役，父亲是“威远”舰上的枪炮二副，参加了海战。这艘军舰后来在威海卫被击沉了。父亲泅到刘公岛，从那里又回到了福州。

我的母亲常常对我谈到那一段忧心如焚的生活。我的母亲杨福慈，十四岁时她的父母就相继去世，跟着她的叔父颂岩先生过活，十九岁嫁到了谢家。她的婚姻是在她九岁时由我的祖父和外祖父做诗谈文时说定的。结婚后小夫妻感情极好，因为我父亲长期在海上生活，“会少离多”，因此他们通信很勤，唱和的诗也不少。我只记得父亲写的一首七绝中的三句：

×××××××，

此身何事学牵牛，

燕山闽海遥相隔，

会少离多不自由。

甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的两个堂姐姐，日夜守在母亲身旁。家里有人还到庙里去替我母亲求签，签上的话是：

筵已散，

堂中寂寞恐难堪，

若要重欢，

除是一轮月上。

母亲半信半疑地把签纸收了起来。过了些日子，果然在一个明月当空的夜晚，听到有人敲门，母亲急忙去开门时，月光下看见了辗转归来的父亲！母亲说：“那时你父亲的脸，才有两个指头那么宽！”

从那时起，这一对年轻夫妻，在会少离多的六七年之后，才厮守了几个月。那时母亲和她的三个妯娌，每人十天替大家庭轮流做饭，父亲便帮母亲劈柴、生火、打水，做个下手。不久，海军名宿萨鼎铭（镇冰）将军，就来了一封电报，把我父亲召出去了。

一九一二年，我在福州时期，考上了福州女子师范学校预科，第一次过起了学校生活。头几天我还很不惯，偷偷地流过许久眼泪，但我从来没有对任何人说过，怕大家庭里那些本来就不赞成女孩子上学的长辈们，会出来劝我辍学！但我很快地就交上了许多要好的同学。至今我还能顺老师上班点名的次序，背诵出十几个同学的名字。福州女师的地址，是在城内的花巷，是一所很大的旧家第宅，我记得我们课堂边有一个小池子，池边种着芭蕉。学校里还有一口很大的池塘，池上还有一道石桥，连接在两处亭馆之间。我们的校长是黄花岗七十二烈士中之一的方声洞先生的姐姐方君瑛女士。我们的作文老师是林步瀛先生。在我快离开女师的时候，还来了一位教体操的日本女教师，姓石井的，她的名字我不记得了。我在这所学校只读了三个学期，中华民国成立后，海军部长黄钟瑛（赞侯），又来了一封电报，把父亲召出去了。不久，我们全家就到了北京。

我对于故乡的回忆，只能写到这里，十几年来，我还没有这样地畅快挥写过！我的回忆像初融的春水，涌溢奔流。十几年来，睡眠也少了，“晓枕心气清”，这些回忆总是使人欢喜而又惆怅地在我心头反复涌现。这一幕一幕的图画或文字，都是我的弟弟们没有看过或听过的，即使他们看过听过，他们也不会记得懂得的，更不用说我的第二代第三代了。我有时想如果不把这些写记下来，将来这些图文就会和我的刻着印象的头脑一起消失。这是否可惜呢？但我同时又想，这些都是关于个人的东西，不留下或被忘却也许更好。这两种想法在我心里矛盾了许多年。

一九三六年冬，我在英国的伦敦，应英国女作家弗吉尼亚·沃尔夫（Virginia Woolf）之约，到她家喝茶。我们从伦敦的雾，中国和英国的小说、诗歌，一直谈到当时英国的英王退位和中国的西安事变。她忽然对我说：“你应该写一本自传。”我摇头笑说：“我们中国人没有写自传的风习，而且关于我自己也没有什么可写的。”她说：“我倒不是要你写自己，而是要你把自己作为线索，把当地的一些社会现象贯穿起来，即使是关于个人的一些事情，也可作为后人参考的史料。”我当时没有说什么，谈锋又转到别处去了。

事情过去四十三年了，今天回想起来，觉得她的话也有些道理。“思想再解放一点”，我就把这些在我脑子里反复呈现的图画和文字，奔放自由地写在纸上。

记得在半个世纪之前，在我写《往事》（之一）的时候，曾在上面写过这么几句话：

索性凭着深刻的印象

将这些往事

移在白纸上罢——

再回忆时

不向心版上搜索了！

这几句话，现在还是可以应用的。把这些图画和文字，移在白纸上之后，我心里的确轻松多了！

1979年2月11日

（最初发表于《福建文艺》1979年4、5期合刊，后收入《晚晴集》）





回忆“五四”

五四运动，说起来整整六十年了，光阴过得多快！当“五四”时期，自己还很年轻的时候，幻想六十年之后，自己一定不在了，但中国的前途，一定是想象不到地美好与光明。现在这个幻想的年代，已来到眼前，我这个从小多病之身，居然还健在，我们的祖国也已经从三座大山的重压之下，解放出来了，中国人民站起来了！但是我们在“五四”时期所梦寐以求的科学与民主，却在建国后的十几年中，被万恶的林彪和“四人帮”搞得漆黑一团！我的悲愤的心情，决不是“感慨系之”这四个字所能表达的……好在这十几年中，我们都经受了考验，增长了见识，“前事不忘，后事之师”，我们只有牢牢记住这创巨痛深的教训，和全国各族人民在一起，在党的领导下，在自己的岗位上，扎扎实实认认真真地给科学与民主铺出一条前进的道路。

话说回来吧，当时十九岁的我，一九一九年在北京确曾参加过五四运动，但即使在本校我也不是一个骨干分子。那时我是北京协和女子大学理预科一年级的学生，学生自治会的“文书”。在五四运动的前几天，我就已经请了事假住在东交民巷的德国医院，陪着我的动了耳部手术的二弟，“五四”那一天的下午，我家的女工来给我们送东西，告诉我说街上有好几百个学生，打着纸旗在游行，嘴里喊着口号，要进到东交民巷来，被外国警察拦住了，路旁看的人挤得水泄不通。黄昏时候又有一位亲戚来了，兴奋地告诉我说北京的大学生们为了阻止北洋军阀政府和日本签订出卖青岛的条约在天安门聚集起浩大的游行队伍，在街上呼口号撒传单，最后涌到卖国贼章宗祥的住处，火烧了赵家楼，有许多学生被捕了，我听了又是兴奋又是愤慨，她走了之后，我的心还在激昂地跳，窗外刮着强劲的春风，槐花的浓香熏得我头痛！

我对于蚕食鲸吞我国的那些帝国主义列强早就切齿痛恨了，尤其是日本帝国主义。我的父亲在我刚会记事的年纪，就常常愤慨地对我讲过：“你知道我们为什么要住到烟台来吗？因为它是我国北方的唯一港口了！如今，青岛是德国的，威海卫是英国的，大连是日本的，只有烟台是我们可以训练海军军官和兵士的地方了！”父亲在年轻时曾参加过中日甲午海战，提起日本帝国主义时，他尤其愤激。我记得当一九一五年，日本军国政府向正想称帝的袁世凯，提出二十一条要求之后（那时我还是中学一年级的学生，我和贝满女子中学的同学们列队到中央公园——现在的中山公园——去交爱国捐，我们的领队中，就有李德全同学，那时她是四年级生，她也上台去对大家演讲。那天，社稷坛四围是人山人海，我是第一次看到那样悲壮伟大的场面），在父亲的书房里，就挂上一幅白纸，是当时印行的以岳武穆（飞）字迹摘排出来的，“五月七日之事”，就是纪念那一年的国耻的。

“五四”这一夜，我兴奋得合不上眼，第二天就同二弟从医院回家去了。到学校一看，学生自治会里完全变了样，大家都不上课了，都站在院子里面红耳赤地大声谈论，同时也紧张地投入了工作。我们的学生会是北京女学界联合会之一员，我也就参加了联合会的宣传股。出席女学界联合会和北京学生联合会的，都是些高班的同学，我们只做些文字宣传，鼓动罢课罢市，或对市民演讲。为了抵制日货，我们还制造些日用品如文具之类，或绣些手绢去卖。协和女大是个教会学校，一向对于当前政治潮流，不闻不问，而这次波澜壮阔的爱国力量，终于冲进了这个校园，修道院似的校院，也成了女学界联合会代表们开会的场所了。同学们个个兴奋紧张，一听见什么紧急消息，就纷纷丢下书本涌出课堂，谁也阻挡不住。我们三五成群地挥舞着旗帜，在街头宣传，沿门沿户地进入商店，对着怀疑而又热情的脸，劝说他们不要贩卖日货，讲着人民必须一致奋起，反对日本帝国主义的侵略压迫，反对军阀政府卖国行为的大道理。我们也三三两两地抱着大扑满，在大风扬尘的长安街，在破敝黯旧的天安门前，拦住过往的人力车，请求大家捐些铜子，帮助援救慰问那些被捕的爱国同学。我们大队大队地去参加北京法庭对被捕学生的审讯。我们开始用白话文写各种形式的反帝反封建的文章，在各种报刊上发表。

那时我的一位表兄刘放园先生，是《北京晨报》的编辑者之一。他的年纪比我大得多，以前他到我们家来，我都以长辈之礼相待，不大敢同他讲话。这时为了找发表宣传文章的地方，我就求了他，他惊奇而又欣然地答应了。此后他不但在《晨报》上发表我们的宣传文字，还鼓励我们多看关于新思潮的文章，多写问题小说。这时新思潮空前高涨，新出的报刊杂志，像雨后春笋一般，几乎看不过来。我们都贪婪地争着买，争着借，彼此传阅，如《新青年》，《新潮》，《中国青年》一直到后来的《语丝》。看了这些书报上大学生们写的东西，我写作的胆子又大了一些，觉得反正大家都是试笔，我又何妨把我自己所见所闻的一些小问题，也写出来求教呢？但是作为一个大学里的小学生，我还是有点胆怯，我用“冰心”这个笔名投稿，一切稿子都由刘放园先生转交，我和报刊编辑者从来没有会过面。这时我每写完一篇东西，必请我母亲先看，父亲有时也参加点意见。这里应当提到我的父母比较开明，从不阻止我参加学生运动。我的父亲对于抗日救国尤其热心，有时还帮我修改词句。例如在我写的《斯人独憔悴》里，那个爱国青年和他的顽固派父亲的一段对话，就有好几句是我父亲添上的！我们是一边写，一边笑，因为那个老人嘴里的话，都是我所没听过的，我觉得很传神。

这时我写东西，写得手滑了，一直滑到了使我改变了我理想中的职业。

在这以前，我是一心一意想学医的。因为我的母亲多病，我的父亲又比较相信西医，而母亲对于西医的看病方法，比如说听听胸部背部吧，总感到很不习惯，那时的女西医还很少，我就立志自己长大了一定要学西医，好为我母亲看病。所以我在中学时代，就对于理科课程，特别用功，升到协和女大时，我报的也是理预科。

学理科有许多实验要做，比如说生物解剖，这一类课程，缺了就很难自己补上。我因为常常上街搞宣传、开会，实验的课就缺了许多，在我对写作的兴趣渐渐浓厚了以后，又得到周围人们的帮助和怂恿，我就同意“改行”了，理预科毕业后，我就报升文本科，还跳了一班。从那时起，我就断断续续地写作起来，直到现在。

在一九五九年四月，我已经写过一篇《回忆“五四”》的短文，在那里我曾歉仄地承认过，由于我的家庭出身和教会学校的教育，以及我自己的软弱本质，使得我没有投身到火热的政治革命中去，使得五四运动对我的影响，仅仅限于文学方面——即以新的文学形式来代替旧的文学形式，等等。但在今天，我又想，一个人不是生活在真空里，整个潮流在前进，决不容一朵小小的浪花，沉滞在中流，特别是经过了这曲折的六十年，我更认清、看准了，在我们前面高高照耀的科学与民主这两盏明灯。如今，我的岁月和力量是有限的，但我仍当为我们能拿到、举起这两盏照耀我们社会主义祖国光明前途的明灯，尽上我最大的力量！

一九七九年三月二日

（最初发表于《文艺论丛》1979年9月第8辑）





追念黎锦熙教授

前几天，黎锦熙老教授的女儿黎泽渝同志给我送来了一本她父亲的遗作《国语文法例题详解》（《笑》之图解），是1926年北京中华书店出版的，为我在五十多年前写的一篇短文《笑》，做的长达十七页的图解。我对于语言学和汉语文法等，从来没有研究过，对于哪些字是什么词，都讲不清楚，在写文章的时候，对于自己的用字造句，也作不出清楚的解释。没有想到在五十三年前，黎锦熙老教授对于一个青年人的一篇不成熟的短文，竟下了这么大的工夫，这使我感到感激而又惭愧！

黎锦熙老教授是著名的语言学家，数十年，对我国现代汉语文法、文字改革和词典编纂各方面的研究工作都有很大的贡献。我是黎锦熙老教授的后辈，但一直没有拜识的机缘。黎老教授在1978年3月27日逝世了，就在3月23日的北京地区语言学科规划座谈会上，他还有一篇书面发言。发言的最后一段，有这样几句话：“我今年已八十九岁，风烛残年，但我要活到老、学到老、工作到老，只要我一息尚存，我就要把全部精力贡献给祖国的语文教育事业。”

我们都应当向他学习！

1979年3月8日

（最初发表于《黎锦熙先生逝世五周年纪念文集》1983年12月出版）





漫谈《小橘灯》的写作经过

《小橘灯》是我在一九五七年一月十九日为《中国少年报》写的一篇短文。那时正是春节将届，所以我在这篇短文的开头和结尾都提到春节，也讲到春节期间常见到的“灯”。

文章的中心事实，就是后面从“我的朋友”口中说出的：“去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信。”

故事就用了重庆郊外的歌乐山作为背景。抗战期间，我在那里住过四年多。歌乐山下，有一所医学院，我认识这学院里的几位老师和学生。上山不远有一些平地，叫做莲花池，池旁有一个乡公所，楼上有公用电话，门外摆有一块卖水果、花生、杂糖的摊子，来往的大小车子，也常停在那里。

这故事里上场的只有三个人，我和那个小姑娘还有“我的朋友”。我把“我的朋友”的住处，安放在乡公所的楼上，因为我去拜访这位朋友，而她又不在，由此我才有和那个小姑娘谈话的机会，知道了她父亲的名字和她的住处。

这个小姑娘是故事中的中心人物，她的父亲是位地下党员，因为党组织受到破坏而离开了家，她的母亲受到追踪的特务的殴打而吐了血。在这场事变里，这个小姑娘是镇定、勇敢、乐观的。这一场，我描写了她的行动：比如上山打电话、请大夫、做小橘灯，写了她对我的谈话：“不久，我爸爸一定会回来的，那时我妈妈就会好了。”这“一定”两个字表示了她的坚强的信念，然后她用手臂挥舞出一个大圆圈，最后握住我的手，说那时“我们大家也都好了！”也就是说：不久，全国一定会得到解放。

“我的朋友”是个虚构的人物，因为我只取了这故事的中间一小段，所以我只“在一个春节前一天的下午”去看了这位朋友，而在“当夜，我就离开那山村”。我可以“不闻不问”这故事的前因后果，而只用最简朴的、便于儿童接受的文字，来描述在这一个和当时重庆政治环境、气候，同样黑暗阴沉的下午到黑夜的一件偶然遇到的事，而一切的黑暗阴沉只为了烘托那一盏小小的“朦胧的橘红的光”，怎样冲破了阴沉和黑暗，使我感到“眼前有无限光明”。

这件事发生在一九四五年的春节前夕，是我写这篇短文十二年前的事了，所以我又用“十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了，她妈妈也一定好了吧？因为现在我们‘大家’都‘好’了！”来收尾，说明这小姑娘的乐观和信念，在十二年之后，早已得到了证实。

一九七九年三月十二日晨

（最初发表于《中学语文教学》1979年第2期）





给小朋友介绍几本儿童读物

在小朋友们庆祝“六一”国际儿童节之际，我愿以满腔的热情给他们介绍几本很好的儿童读物，作为节日的献礼。

林彪和“四人帮”打倒了的一、两年内，我看到小朋友们不但学习得很积极，阅读课外读物的兴趣也浓厚了起来。他们常在图书室和大人的书架旁边，或是书店的橱窗外徘徊巡视，不能决定要借哪一本或是买哪一本书。看到他们热情而急切的眼光，我感到为了建设四个现代化的祖国，为了提高建设者的科学文化水平，我们有替他们选择和介绍儿童读物的必要和责任。

现在我的手边就有几本我所爱读的中国少年儿童出版社出版的儿童读物：如《宝葫芦的秘密》，讲一个名叫王葆的，总想不劳而获的小朋友，得到了一个他要什么就给他什么的宝葫芦。结果呢，他得到的不是幸福和快乐，而是无聊和苦恼。作者张天翼同志是位有名的老作家，他把这故事讲得十分引人入胜，文字既生动又幽默。还有徐光耀同志写的《小兵张嘎》，讲的是解放前一个热爱八路军的孩子张嘎，怀着为他的被鬼子杀害的老祖母和一位八路军叔叔报仇的决心，找到了游击队，在游击队的教育和战火的锻炼下，他实现了他的愿望。以上这两个故事都已经编成了电影，小朋友们可能都已经看到，而且有了很深的印象了。

此外还有两本名作家写的书，一本是胡奇同志的《五彩路》，写的是西藏的三个小朋友离开家乡，到一条解放军修的五彩放光的大路上，去寻找幸福；一本是贺宜同志的《咆哮的石油河》，写的是著名大庆铁人王进喜青少年时期的故事，这两本书都是能激发儿童爱国的情感，鼓舞儿童斗争的勇气的。

在这里，我要着重地介绍以下的三本书。第一本是叶君健同志写的《小仆人》。这是一本反映外国少年儿童生活的短篇小说集，前三篇讲的是殖民地儿童在殖民者压迫下的惨痛屈辱的情境，和他们为夺取自由而斗争的故事；后三篇是讲世界各国劳动人民的生活和他们之间的友谊。看了这些，会帮助小朋友们对于世界各国家、各地区的历史地理和社会制度有个了解和认识，对于促进第三世界各国儿童之间的同情和支持，也是有很大好处的。第二本是孙幼军同志写的《小布头奇遇记》，是讲一个小布娃娃“小布头”，因为浪费粮食，受到他的朋友苹苹的责备，他就逃了出去，到了农村人民公社，中间经历了许多艰险，同时也懂得了爱惜粮食的道理，最后又回到了苹苹的身边。这本故事文字很浅显也很有趣。第三本是顾骏翘同志写的《丰丰在明天》，这是一本新作家写的新书，是给要走上四个现代化长征道路的小朋友看的。书中的主人翁丰丰对于“明天”的事情非常向往，非常入迷，但他对于“今天”的事都认为是太麻烦太伤脑筋；他把美好的希望都寄托在明天，但也把今天必须做的事情推到明天。有一天，他居然到了“明天”的世界，遇到了许许多多希奇古怪的事，他都应付不了，这时他才懂得应该怎样去迎接明天。这是一本很懂得儿童心理的书，里面关于科学方面的描写，也都是有科学根据的，可以增长孩子们的科学知识。

现在，全国各地出版的儿童读物和刊物，已经很多了，小朋友们看到的书刊，可能比我还多，这里，我只举出我认为很好的几种。至于怎样才能从阅读中得到益处，比如说这些故事给我们以怎样的感动和教训，以及怎样看出作者对于故事情节的结构和文词的选择和洗炼，都必须由读者自己去细细地琢磨体会。我愿小朋友们珍惜课余时间，不放过一本好书！

一九七九年四月七日清晨

（最初发表于《中国妇女》1979年第6期）





从“五四”到“四五”

五四运动到今年整整的六十年了。今天，坐下来回忆这六十年的光阴，真像一闪的电光一样，迅疾地划过去了。但是这道电光后的一声惊雷，却把我“震”上了写作的道路！

我从小就爱读文学的书，但这种爱好是我的海天相接、寂寞无伴的环境造成的。我和一般的孩子一样，由喜欢听故事，而开始自己找故事书看。那时给儿童准备的读物很少，我在大人的书架所能够翻到的，也不过是《聊斋》，《三国》，《水浒传》，《红楼梦》和一些传奇之类，以后也只是《林译说部》等外国小说的译本，以及《饮冰室文集》和《天讨》等，都是我们那个时代的青少年，在我们那种家庭里，所能看到的书。

六七岁以后，我就到家塾去附学。我说“附学”，因为家塾里的学生，都是比我大好几岁的堂哥哥和表哥哥们，作为一个附学生，我不过是去凑一凑热闹。老师附带着给我讲一点书，用的课本是商务印书馆国文教科书，做的是短小的句子。十一岁以前，曾读完一部《论语》，半部《孟子》，和《左传》《古文观止》中的几段短篇。但是我的注意力却放在老师对哥哥们的讲书方面，他们写长文章，学做诗，我在旁边滋滋有味地听着，觉得比自己的功课有意思得多。至于我自己读起唐诗、宋词来，那已是十二岁以后的事情了。

我的这些经历，和我那个时代有书可读的孩子差不多少，我做梦也想不到我会以写作为业。“职业”这两个字，这是很早就想到的，我的父亲和母亲都认为女孩子长大了也应该就业，尤其是我的母亲。她常常痛心地对我讲：在她十八岁的时候，在她哥哥结婚的前夕，家里的长辈们在布置新房，我母亲在旁边高兴地插上一句，说是小桌上是不是可以放一瓶花？她的一位堂伯母就看着她说，“这里用不着女孩子插嘴，女孩子的手指头，又当不了门闩！”这句话给她的刺激很大。女孩子的手指头，为什么就当不了门闩呢？所以她常常提醒我，“现在你有机会和男孩子一样地上学，你就一定要争气，将来要出去工作，有了经济独立的能力，你的手指头就和男孩子一样，能当门闩使了！”那时知识女子就业的道路很窄，除了当教师，就是当医生，我是从入了正式的学校起，就选定了医生这个职业，主要的原因是我的母亲体弱多病，我和医生接触得较多，医生来了，我在庭前阶下迎接，进屋来我就递茶倒水，伺候他洗手，仔细地看他诊脉，看他开方。后来请到了西医，我就更感兴趣了，他用的体温表、听诊器、血压计，我虽然不敢去碰，但还是向熟悉的医生，请教这些器械的构造和用途。我觉得这些器械是很科学的，而我的母亲偏偏对于听胸听背等诊病方法，很不习惯，那时的女医生又极少，我就决定长大了要学医，好为我母亲看病。父亲很赞成我的意见，说：“古人说，‘不为良相，必为良医’，东亚病夫的中国，是需要良医的，你就学医吧！”

因此，我在学校里，对于理科的功课，特别用功，如代数、几何、三角、物理、化学、生物以至于天文、地质，我都争取学好考好，那几年我是埋头苦读，对于其他一切，几乎是不闻不问。

五四运动时期，我是北京协和女子大学理预科的一年生，在学生自治会里当个文书。运动起来后，我们的学生自治会也加入了北京女学界联合会，我也成了联合会宣传股之一员，跟着当代表的大姐姐们去大会旁听，写宣传文章等等。从写宣传文章，发表宣传文章开始，这奔腾澎湃的划时代的中国青年爱国运动，文化革新运动，这个强烈的时代思潮，把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会里的种种问题！在我们的日常生活里，几乎处处都有问题。这里面有血，有泪，有凌辱和呻吟，有压迫和呼喊……静夜听来，连凄清悠远的“赛梨的萝卜咧”的叫卖声，以及敲震心弦的算命的锣声，都会引起我的许多感喟。

这时，我抱着满腔的热情，白天上街宣传，募捐，开会，夜里就笔不停挥地写“问题小说”。但是我所写的社会问题，还不是我所从未接触过的工人农民中的问题，而是我自己周围社会生活中的问题，比如《斯人独憔悴》就写的是被顽固的父亲所禁锢，而不能参加学生运动的青年的苦恼；《秋雨秋风愁煞人》写的是一个有志于服务社会的女青年，中学一毕业，就被迫和一个富家子弟结了婚，过了“少奶奶”的生活，从而断送了她的一生；《庄鸿的姐姐》，写的是一个女孩子，因为当公务员的家长，每月只能从“穷困”的政府那里拿到半薪，又因为这个家庭重男轻女，她就被迫停学，抑郁致死。在这些小说里，给予他们的就只是灰色的阴暗的结局，问题中的主人翁，个个是消沉了下去，憔悴了下去，抑郁了下去。我没有给他们以一线光明的希望！理由是：我不是身当其境的人，就还不会去焦思苦想出死中求生的办法，而在我自己还没有找到反帝反封建的主力军——工农大众，而坚决和他们结合之前，这一线光明我是指不出来的！

那时，我还没有体会到这一些，我只想把我所看到听到的种种问题，用小说的形式写了出来。这时新思潮空前高涨，新出来的刊物，北京和各省的，像雨后春笋一般，几乎看不过来，我们都贪婪地争着买、争着借，还彼此传阅。看了这些刊物上大、中学生写的东西，我觉得反正大家都在试笔，我为什么不把我的试作，拿出去发表呢。但我终究是大学里的小学生，思想和文字方面都不成熟，我不敢用自己的名字，就用了“冰心”这个笔名，而在《晨报副刊》上登出来的时候，在“冰心”之下，却多了“女士”二字！据说是编辑先生添上的，我打电话去问时，却木已成舟，无可挽回了。

我写得滑了手，就一直写下去，写作占用了我的大部时间，我的理科的功课就落后了一大截。因为白天出去作宣传，实验室的实验功课又欠了不少，那是无法补上的。在我左顾右盼之顷，在我周围的人们劝说之下，一九二一年，在理预科毕业之后，我就改人了文本科，还跳了一班。

就在这个时候，我开始写《繁星》和《春水》。关于这两本小集子，我在一九五九年写的一篇《我是怎样写（繁星）和〈春水〉的》文章里，已经提到了，大意是：我写《繁星》和《春水》的时候，并不是在写诗，只是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响，把自己平时写在笔记本上的三言两语——这些“零碎的思想”，收集在一个集子里，送到《晨报》的《新文艺》栏内去发表。我之所以不称它们为诗，因为我总觉得诗是应该有格律的，音乐性是应该比较强的。三言两语就成一首诗，未免太单薄太草率了。在我重翻这两本集子时，觉得里面还是有几首有韵的，诗意也不算缺乏，主要的缺点——和我的其他作品一样——正如周扬同志所说的，“新诗也有很大的缺点，最根本的缺点就是没有和劳动群众很好的结合。”也就是说当时的我，在轰轰烈烈的反帝反封建的伟大斗争时代，却只注意到描写身边琐事，个人的经历与感受，既没有表现劳动群众的情感思想，也没有用劳动人民所喜爱熟悉的语言形式，等等。

我重新摘抄这篇文章的意思，就是说从“五四”时期，我走上了写作的道路以后，直到一九五一年从日本回国以前，我无论是写小说，写诗，写散文，都因为我那时没有也不可能和工农大众相结合，生活圈子狭小，创作的泉源很快就干涸了，这也是我在“五四”后的作品，日益稀少的原因。

但是一个人不是生活在真空里，生活的圈子无论多么狭小，也总会受到周围气流的冲击和激荡。三十年代，中国已经临到了最危急的关头，外有帝国主义尤其是日本军国主义的压迫侵略，内有腐败软弱的北洋军阀和蒋介石政府的欺凌剥削，任何一个中国人，对于国家民族的前途，都开始有自己的、哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的倾向和选择。一九三六——一九三七年，我在欧美游历了一年，使我对资本主义世界，感到了不满和失望。回国来正赶上了“七七事变”！我又到了我国的大西南——云南的昆明，和四川的重庆，尤其是在重庆，我看到了蒋介石政府不但腐朽反动而且奸险凶残，中国的希望是寄托在中国共产党，和党领导下的、真正抗战的中国工农大众身上的。

抗战胜利后的一九四六年初冬，我到日本去了，在那里，我通过在香港的朋友给我秘密地寄来几本毛主席著作，自己研读，我也偷偷地收听解放区的广播。一九四九年十月，祖国解放的消息传来，我感到了毕生未曾有过的欢乐。一九五一年，我们终于辗转曲折地回到了朝气蓬勃的祖国！

一踏上了我挚爱的国土，我所看到的就都是新人新事：广大的工农大众，以洋溢的主人翁的自豪感，在疮痍初复的大地上，欢欣辛勤地劳动，知识分子们的旧友重逢，也都说：“好容易盼到了自由独立的今天，我们要好好地改造，在自己的岗位上，努力地为新社会服务！”

感谢党的关怀和教育，使我有了学习和工作的机会，有了和工农接触、向工农学习的机会，这中间我还访问了好几个友好的国家和人民……这时我感到了从“五四”以来从未有过的写作热情，和“五四”时代还没有感到的自由和幸福。我引吭高歌，歌颂中国共产党和毛主席，歌颂伟大祖国翻天覆地的变化，歌颂创造我们幸福生活的英雄人民，我描绘在社会主义制度下幸福地生活的新生一代……这些作品多半是用散文的文学形式写下来的。我在一九五九年写的一篇《关于散文》的文章里，曾这样地说过：我们中国是个散文成绩最辉煌，作者最众多的国家……不管他写的是“铭”，是“传”，是“记”，是“书”，是“文”，是“言”，都可以归入散文一类……散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最锋利的文学形式，最适宜于我们这个光彩辉煌的跃进时代。排山倒海而来的建设事业和生龙活虎般的人物形象，像一声巨雷、一闪明电在你耳边眼前炫耀地隆隆地过去了，若不在情感涌溢之下，迅速地把它抓回、按在纸上，它就永远消逝到无处追寻……要捉住“灵感”，写散文比诗容易多了……散文可以写得铿锵得像诗，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，尖利活泼得像戏剧的对话，而且当作者“神来”之顷，不但他笔下所挥写的形象会光华四射，作者自己风格也跃然纸上了。

以上写出了我对于散文这个文学形式的偏爱，和怎样适宜反映我们的沸腾多彩的时代。同时，我有自知之明！我为生活和文学修养所限，使我写不出好诗、好小说、好剧本……我写散文也可以说是逼上了梁山。但是我还是爱上了这个小小的梁山水泊。

“四人帮”横行时期，我也搁笔了十年之久。一九七六年九月，从写悼念毛主席的文章起，我才重新拿起笔来。也就是这一年，震撼世界的“四五”运动，在掀起过五四运动的天安门广场上掀起了！这是一场声势更大威力更猛的、光明同黑暗的决定中国前途的殊死搏斗。广大中国人民，尤其是新生一代，以汹涌的人潮，巍峨的花山，浩瀚的诗海，来悼念我们社会主义祖国的中流砥柱——敬爱的周总理，来捍卫马列主义和毛泽东思想，来要求民主与科学，来反对“四人帮”，来杀出一条实现四个现代化的道路。

也就是在这一年的十月，在党中央领导下，浩浩荡荡的革命人民，把万恶的“四人帮”押上了历史的审判台。在惊喜交集之中，我感到了第二次解放！

六十年来，参加过“五四”的文艺界朋友，有的已随着时光一同流逝。最近的十几年，经过“四人帮”的雨打风吹，更是所余无几了。但是我想，第二次解放的胜利，来之不易。我们躬逢其盛，就应该有“志在千里”的精神，借“四五”运动的强劲东风，做些我们力所能及的工作。“四人帮”粉碎了，日月重光，在党所指引的四个现代化的长征路上，也还需要我们这些老兵。我一直是喜爱儿童的，年纪越大，越觉得有许多话要对孩子们说说，因为这次的新的长征，远之，受着我国几千年的封建文化的严重影响；近之，受着林彪和“四人帮”的干扰和破坏，我们的征途决不是平坦而容易的！作为他们忠诚的朋友，我想用书信的散文形式，把我自己的经验教训，和现在对于建设四个现代化的社会主义祖国的想法看法，对二十一世纪四个现代化的执行者谈谈，征求他们的意见，引起他们的注意和讨论，这就是我所能想到的最近将来的写作的计划和方向。

从“五四”到今天，正好是一个“甲子”。五四运动的一声惊雷把我“震”上了写作的道路；“四五”运动的汹涌怒涛又把我“推”向了新的长征！生命不息，挥笔不已！

一九七九年四月十日

（最初发表于《文艺研究》1979年5月15日创刊号，后收入《晚晴集》）





写作文要有科学态度——给小朋友们的一封信

亲爱的小朋友：

近来，常常得到你们的来信，问我怎样才能把作文写好。我想借五四运动六十周年这个机会，和小朋友们谈谈五四运动中的一个要求——科学。我要说的是写作文也要有科学的态度，也就是认真诚实、实事求是，没有科学的态度，一定写不出真挚感人的文章。

就我自己看过的古今中外的文章来说，凡是感情诚挚，写景真实的作品，总使我感到写得人情人理，如见其景，如闻其声。否则，给读者的印象就适得其反。

例如，有一篇描写夜景的文章，是这样开头的：“我走出门来，抬头一看，呵，月圆如镜，繁星满天，这光明灿烂的夜景，使我发生了无穷的喜悦……”

“月圆如镜”、“繁星满天”，这两句话分开来说，都是很好的形容夜景的句子，但是一连起来写，就成了“荒唐言”。我怎么敢这样说呢？因为我从前也写过这样荒唐的句子，后来我因病到医院疗养，躺在床上看了许许多多夜晚的月亮和星星，我才体会到曹操的诗：“月明星稀，乌鹊南飞”的写景是多么真实！因为“月”一“明”了，“星”自然就“稀”了，甚至看不到了。我从前写的什么“星月交辉”，是一句荒唐无知的话。

再举一个例子，有一篇描写国庆节游园的文章，是这样开头的：“国庆节的公园，是多么丰富多彩呵，迎面的花坛上的菊花和牡丹，争妍斗艳，我的心花也随之而怒放……”这几句话，如果描写的是春节广州的花市，也还有可能，但是在国庆节的北京，菊花和牡丹是不可能在花坛上争妍斗艳的，因为牡丹不是在北方十月开放的花朵。

文章写景不真实，就使得读者对作者的“无穷的喜悦”和“心花怒放”的感情的真实性，也起了怀疑。

小朋友，写文章说难也难，说容易也很容易，古今中外，能够流传下来的作品，都是经过千千万万读者评定的，群众是不会忘掉一篇写情诚挚、写景真实的好文章的。对小朋友来说，说老实话不是最容易的事吗？写真情实景不是比扶头苦想、拼凑抄袭容易得多吗？

关于怎样才能写好作文的经验和教训，我能说的只是这些。祝你们快乐、进步！

你们忠实的朋友　冰心

一九七九年四月十六日

（最初发表于《中国少年报》1979年5月2日）





追念闻一多先生

闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。因此他的诗读起来总是那么顺口，那么有力，那么自然，那么铿锵。他自己曾经说过：“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（词藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”他的诗大都做到了这几点，只是后写的《死水》比《红烛》更为凝练谨严一些。

我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化装。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三〇的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们（那时我和吴文藻结婚刚满一年）。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然笑说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰，他是一束敏感的神经！他自己说过：“诗人应该是一张留声机的片子，钢针一碰着他就响，他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。他完全是被动的。他是不能自主，不能自救的。”所以他的诗就是他的语言，就是发自他内心的欢呼和呐喊，不过他的呼喊，是以有艺术修养的、有节奏的“跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引嗓高歌”出来的。

他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在“文艺与爱国——纪念三月十八”那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”。“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗，也便是这一死……”

一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

我们这些不是诗人，但还是中国人的人，骨气还是要有的！在祖国走向社会主义、共产主义的道路上，也还会遇见各种帝国主义和反动派的“黑暗的淫威”。让我们永远记住毛主席的这句话，永远以闻一多先生为榜样，无论在哪一种的黑暗淫威之下，都努力做一个有骨气的中国人！

一九七九年四月十九日

（最初发表于《闻一多纪念文集》，三联书店1980年8月出版）





人民的力量

五四运动距离今天，已经整整六十个年头。六十年来，“雨打风吹潮卷去”，当年参加过“五四”的人，现在所余无几了；即使像我这样与“五四”略微沾了一点边的人，健在的也不多了。既然与这场运动发生过一点关系，那么责无旁贷，在纪念“五四”六十周年的时候，应该给我们的年轻一代写下点什么。这里，我就以六十年前的那股劲儿，写一点我在“五四”六十年后的感想吧。

“五四”时代，我还是个“小”大学生，没有参加过什么重大的集会，也没有做过什么重要的工作。但是，犹如站在海边的人会感受到海的气魄和海的力量一样，处在这场伟大运动中间，我也感受到了它那磅礴的气势和雄浑的力量。那时，马列主义已经传到了中国，在十月革命炮声的震动下，奔突在人民心中的爱国热情和反帝反封建的要求，像岩浆一样喷涌了出来。学生走上了街头，工人、农民走上了街头，各界爱国人士也走上了街头。汹涌的人流，像裂岸的惊涛，冲击着军阀的残暴统治；“要科学，要民主，要自由”的呼声，划破令人窒息的黑暗，给中国带来了新生的曙光。人民，人民的力量，改变了历史的进程。五四运动以后，中国由旧民主主义革命，转入了伟大的新民主主义革命。

回想“五四”那个时代，对比今天社会主义的新生活，真有两个天地之感。六十年来，我们祖国发生的变化，是多么巨大啊！但是，社会主义好，能不能说今天的一切都好了呢？还不能这么说。我永远忘不了毛主席说过的一句话：前途是光明的，道路是曲折的。是的，前进需要砍倒拦路的荆棘，胜利需要付出巨大的代价。那么，怎样排除障碍，战胜困难，使我们的社会主义建设事业发展得更快一些呢？我想，很重要的一条，就是要在党的领导下，紧紧依靠人民群众。人民的力量是伟大的。五四运动就是这么一股力量，这股力量推动了历史的前进；一九七六年的“四五”运动，又是这么一股力量，一股声势更大、威力更猛的力量，这股力量再次推动了历史的前进；今后，我们还要依靠这股力能排山、势能倒海的力量，去夺取“四化”建设的伟大胜利！

外国朋友和我们的年轻一代，都有请人在纪念本上留言的习惯。近年来我常常给他们写下两句名言，这是我在几十年中所逐渐认识到的千真万确的真理。这两句话是：

毛主席：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

周总理：“现在是人民的世纪，一切由人民决定。”

是的，我们有创造世界历史的能力，我们是回答问题的历史的主人。我们的先辈说的“天下兴亡，匹夫有责”，也就是这个意思。但是，要做到每个人都以天下兴亡为己任，却不是一件容易的事情。这就要求我们每个人都要以大局为重，在各自的岗位上，想四化，学四化，干四化，把整个身心都扑在四化上，为实现这个近百年来人们梦寐以求的宏伟理想而拿出一股子拼命精神来。一个人的成绩也许看不大出来，但是九亿人民的努力合并在一起，对国家甚至于对世界的贡献，就不会很小了！

（最初发表于《人民日报》1979年5月8日）





纪念印度伟大诗人泰戈尔

罗宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore1861—1941）是印度文化的杰出的代表，也是中国人民的热情诚挚的朋友。在他诞生的一一八周年之际，我作为一个中国人民，作为他的敬慕的读者，和他的部分诗文的翻译者，我向他献上我的最诚敬的怀念！

泰戈尔的艺术天才是多方面的，他一生写有诗集五十本以上，长篇和中篇小说十二部，短篇小说一百余篇，剧本二十余种，此外还有文学、哲学、政治论文、回忆录、游记、书简等著作，为数极多，同时他还是一位作曲家和画家。

我接触泰戈尔的著作，是在一九一九年“五四”运动以后。我从中文和英文的译本中，看到了这位作家的伟大的心灵，缜密的文思和流丽的词句，这些都把我年轻的心抓住了。我在一九二一年以后写的所谓“短诗”的《繁星》和《春水》，就是受着他的《离群之鸟》（The Stray Bird）这本短诗集的启发。

从他的著作中（虽然我没有全部读过），我深深地认识到他是印度人民最崇拜最热爱的诗人。他参加领导了印度文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒息的、多少含有殖民地奴化的、从英国传来的文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化。他进到乡村，从农夫、村妇、瓦匠、石工那里，听取他们的疾苦，听取神话、歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字写出（有时也自己用英文译出）最素朴最美丽的散文和诗歌。

从他的散文、小说和诗歌中，我们可以看到这位伟大的印度作家是怎样热爱着自己的、有着悠久的优美文化的国家；热爱着这个国家里的爱和平爱民主的劳动人民；热爱着这个国家的雄伟美丽的山川。从这些诗文的行间字里，我们看见了提灯顶罐、巾帔飘扬、神情抑郁的印度妇女，田间路上流汗辛苦的印度工人和农民，园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家，海边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听得到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。

新中国成立后，我作为中印友协的理事，曾三次访问过印度，我还到过泰戈尔的故居，寂乡（Santineiketan）的国际大学。瞻仰之余，我更深深地觉得泰戈尔是属于印度人民的，印度人民的生活是他创作的源泉，他如鱼得水地生活在热爱韵律和诗歌的人民中间。他用人民自己生动素朴的语言，精炼成最清新最流丽的诗歌，来唱出印度广大人民的悲哀与快乐，失意与希望，怀疑与信仰。因此他的诗在印度是“家弦户诵”，他永远生活在广大人民的口中！

中国人民对他是感谢和怀念的。一八八一年他写过一篇《死亡的贸易》，谴责英国向中国倾销鸦片毒害中国人民的罪行。一九一六年他在日本曾发表谈话，谴责日本军国主义侵略中国山东的行动。一九三七年，日本帝国主义发动侵华战争以后，他又屡次发表公开信、谈话、诗篇，谴责日本帝国主义，并支持和同情中国人民的正义斗争。

中国人民文学出版社，在泰戈尔诞生一百周年（一九六一年）的时候，为了纪念他对于发扬印度文化和争取民族独立，对于加强各国人民之间的友谊和保卫世界和平所作的卓越贡献，曾编译出版过十卷《泰戈尔作品集》。我曾根据英文译本，翻译了他的诗集《吉檀迦利》（Gitanjali）和《园丁集》（The Gardener），剧本《齐德拉》（Chitra）；以及几十首的诗，和几篇短篇小说。我参加这项工作，不但是为了表示我对他的敬慕，也为了要更深入地从他的作品中学到写作的艺术。

我没有会见过泰戈尔，一九二四年他访华的时候，我正在美国学习。回国后，听陪伴过他的中国朋友说，“在泰戈尔离开北京的时候，他很留恋。在车子离开旅馆之前，我的朋友问他：‘有什么东西忘了带没有？’（Anything left？）他惆怅地说：‘除了我的心之外，我没有忘了带的东西！’（Nothing but my heart！）”

多么深情而有诗意的一句话！作为一个中国人民，我也在这里献上我们对他的一颗敬慕的心！

一九七九年四月二十八日





《中国当代少数民族短篇小说选》序

这部少数民族短篇小说选，是中央民族学院汉语言文学系《少数民族文学编选组》的几位教师，为了向伟大的社会主义祖国诞生三十周年献礼而编选的，他们翻阅了《人民文学》，《新港》，《内蒙文艺》，《新疆文艺》，《边疆文艺》，《广西文艺》，《贵州文艺》等刊物，以及一些少数民族作家的专集，从中精选出包括二十个民族的三十七位作家的三十九篇作品。这部小说选是三十年来，在党和毛主席的民族政策和文艺方针的光辉照耀下，我国文学史上第一次出现的一朵新花！观赏之余，我对于编者的辛勤努力，致以崇高的敬意。

在我们统一的多民族的国家里，少数民族文学体裁，如诗歌、戏剧、神话故事等是早已形成了，至于短篇小说的形式，却是解放以后才涌现的；就这部选集来说，除个别作家外，几乎都是解放后三十年中才拿起笔来写作的新人。他们是把从事文学创作和从事社会主义革命和社会主义建设作为同义语来理解的。他们一经拿起这个武器，就尽上自己最大的力量来发挥这武器的作用！

当我们展开这幅绚丽多彩的生活画卷时，我们看到了充满时代精神的、我国各族人民所走过的光辉道路。在这道路上前进着的人物，个个都具有生动鲜明的民族风格和气派。这些人物的背景更是奇伟壮丽；这里有青绿无际的草原，有万年积雪的高山，有连绵葱郁的原始森林，有秀雅玲珑的竹楼茅屋……在使人激动的人物和引人赞赏的背景之后，我们还听到了马啸、鹃啼、泉流、松响……而高出一切之上的，却是那对党和毛主席的颂歌，是对社会主义制度的赞歌，和各族人民在集体劳动中的欢歌。

这三十多篇的作品，篇篇都充满了突出的民族性格，浓郁的本地风光。看完了这些作品就像到我国天南海北的民族地区作了一番巡礼，又像披阅了这些地区和人民怎样地从奴隶或农奴的痛苦生活，在党的指引领导下，奋起斗争而进到社会主义的历史。这对于我们广大人民在民族团结和共同进步上，是有极大的好处的。

研究、观赏文学作品，必须读者自己去阅读，分析，别的人是很难代庖的。在这里我只提出几篇，如玛拉沁夫（蒙族）的《花的草原》，杨苏（白族）的《没有织完的筒裙》，普飞（彝族）的《辣椒》，乌热尔图（鄂温克族）的《森林里的歌声》，陆地（壮族）的《一对夫妻》，谭良洲（苗族）的《拦路歌》，张承志（回族）的《骑手为什么歌唱母亲》，关庚寅（满族）的《“不称心”的姐夫》，李陀（达斡尔族）的《愿你听到这支歌》等等，都是很引人入胜的作品，其余的就不一一列举了。

历史在前进，在社会主义革命和建设中斗争的人民，也在不断地前进。游泳在生活的激流中的作者必然会在激流的浪尖上欢呼前进。我深信在伟大的中华民族走向四个现代化的今天，我们的少数民族的一代新作者，在二十世纪之末，必将有更多更好的作品问世！

1979年国际劳动节清晨

（《中国当代少数民族短篇小说选》，四川民族出版社1979年12月初版）





《晚晴集》后记

这本散文集的绝大部分，都是一九七六年九月之后的作品。

散文是我所喜爱的文学形式，因为它短小自由，可以随时随地挥写自己的感想；但是在“四人帮”横行的十年之中，我连这种短小的文章也写不出来了，直到一九七六年九月在毛主席逝世的日子里，才第一次迸出了我的哀痛的心声！这年的十月，粉碎了“四人帮”，一声霹雳，雨过天晴，山川又明丽了，空气又清新了，多年不见的朋友又相逢了，我心里积压的情感又涌到了笔尖。我写了悼念我们敬爱的周总理，还有在十年中死去的朋友如老舍先生等的文章。这本集子里忆悼的作品多了一些，恐怕也是自然规律，自己年纪大了，朋辈自然也多“老成凋谢”，再加上“四人帮”文艺专政的十年，雨打风吹，就更显得零落了。但是就在发现了在暴风雨中凋落的花朵之后，也发现了在润湿的泥土里萌茁的幼苗！四个现代化的新长征，给我们带来了文艺的春天。我们都要向前看，我愿和我的健在的老友和新生的力量在一起，在文艺园地上继往开来，开出一个柳暗花明的局面！因为我们热爱的社会主义祖国，在走向四个现代化的路上，是需要几代的文艺工作者，来为它贡献出最大的力量的。

一九七九年五月八日

（《晚晴集》，百花文艺出版社1980年9月初版）





创作谈

我从小就喜爱文学，但也一心一意地想学医，从来没有想到要走上写作的道路。

我是从“五四”时期开始写作的，先是作为女学界联合会宣传股之一员，写些宣传文字，发表宣传文字，这时奔腾澎湃的中国青年爱国运动，文化革新运动这个时代思潮，把我卷出了狭小的家庭和学校的门槛。使我慢慢地看出了在我周围的半殖民地半封建的中国社会里，在我们的日常生活里，处处都有使人窒息的社会问题。我开始写了一些问题小说，如《斯人独憔悴》之类，用“冰心”的笔名发表了。后来写得滑了手，就一直写作下去，理科的功课拉下了许多，我就索性转了系，改学了文科。

这以后不久，我又开始写《繁星》和《春水》，那是受了印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》的影响，收集起我自己的“零碎的思想”，严格说来，那是不能算为“诗”的。

我在大学毕业后，一九二三年到美国留学以前的几天，开始写了《寄小读者》，那本是准备给我的弟弟们和他们的朋友们看的。北京《晨报》的编辑先生建议把它在“儿童世界”栏内，陆续发表。我比较喜爱散文这个文学形式，书信尤其是散文中最活泼自由之一种。我也喜欢小孩子。这就是我从一九二三年开始写《寄小读者》，从一九五八年又写《再寄小读者》和一九七八年又写《三寄小读者》的原因。

我走上了写作的道路以后，直到一九五一年从日本回国以前，都因为那时我没有也不可能和工农大众相结合，对于自己周围的内忧外患，既感到悲愤和不满，又看不到前途的希望与光明，这造成了我的作品日渐稀少的原因。

一九五一年我回到了解放了的祖国，我看到了党领导下的朝气蓬勃的国家，层出不穷的新人新事，我感到了“五四”以来从未有过的写作热情，和“五四”以后还未感到的自由和幸福。在党的教育和帮助下，我有了走马看花的和工农接触、向工农学习的机会，这中间我还访问好几个友好国家和人民，关于这时期的见闻和感想，我都用散文写了下来。

“四人帮”横行时期，我也搁笔了十年之久。一九七六年九月，从写悼念毛主席文章开始，我又拿起笔来。粉碎了“四人帮”，给文艺工作者以第二次的解放。丙辰年清明的“四五”运动，又给我这个文艺老兵，以极大的鼓舞力量。我从来认为创作来源于生活，是时代生活的反映，同时创作必须从真挚的情感出发，抒真情，写实境，才能得到读者的同感与共鸣。时代在前进，社会在发展，我们必须和前进中发展中的广大人民紧紧结合在一起成为人民的一部分，广大人民之爱憎，成了自己的爱憎，这样才能不断地扩大创作的视野，提高创作的境界，做好为人民服务的工作。我愿以此自勉，来赶上比我年轻的先进者们！

一九七九年五月十五日

（最初发表于《民族文学》1981年8月25日第4期）





给下一代提供精神食粮——读复刊后的《儿童文学》

近年来我的脑子里总在萦回着儿童读物的问题。似乎年纪越大，就越珍爱我们一生中所居住、工作、旅行过的地方——我们的社会、国家，甚至于世界。在我回忆着自己从儿童时代起，这几十年是怎样成长起来的？走过了什么样的道路？在这漫长的道路上有什么东西在支持鼓励着我们不断地前进？这时，我就不能不想到维持我们身心健康的精美的精神食粮问题，我更不能不想到我们将来的国家主人——我们的子孙后代。我们应该给他们准备什么样的精神食粮，使他们得以健康地茁壮成长，来承担起我们所未做过的伟大的事业，来完成我们所要达到的四个现代化这个艰巨而光荣的任务。

现在，让我来介绍我们为儿童准备的精神食粮中的一种——《儿童文学》，请老师、家长和儿童们来品尝一下，给我们提出改进的意见。

《儿童文学》创刊于一九六三年，它是在毛泽东文艺思想的指引下诞生的，由团中央和中国作家协会联合主办，是一个面向全国的儿童刊物。它通过儿童喜爱的各种题材和样式的文学作品，以共产主义思想教育革命后代，同时也团结了儿童文学工作者。培养了许多新人。老作家茅盾同志，曾在一九六四年五月二十日《人民日报》上发表过一篇《读〈儿童文学〉》的文章，他满怀热情地以家长的身份，对儿童文学的作者们表示了感谢，也提出了要求。他衷心盼望为儿童写作的新人将不断出现，愈出愈多，为祖国的两亿儿童提供更多更精美的精神食粮。他的这篇文章，使儿童文学工作者们受到了很大的鼓励。

但是，刚刚过了两年多的时间，《儿童文学》才出了十期，就被林彪和“四人帮”扼杀了。他们抡起“文艺黑线专政”论的大斧，在文艺的百花园中劈头砍去，连《儿童文学》这棵柔嫩的幼苗，也未能幸免！刊物被诬陷为大毒草，许多作者遭到了打击迫害，培养青年作者的活动，被责为阴谋放毒。刊物被迫停刊了十年之久！直到粉碎了“四人帮”，《儿童文学》才得以和对精神食粮如饥似渴的两亿儿童重新见面。今年下半年起，它将正式改为月刊，实现我们多年来的愿望。这真是小朋友们的一件喜事。

最近，我以爱惜欣慰的心情，把在十年之后重新发行的几期《儿童文学》细细地读了一遍。我的春潮般涌起的感想，是说不完的！我看到有十年前为儿童写作的作者，现在以更大的热情和更深的体会，继续为儿童创作。更可喜的是涌现了创作儿童文学的一批新人，这些新作家在这十年之中，在痛苦，在思考，在发现。这些在“四害”横行时期锻炼出的新人的作品，是我们在十年之前所想望不到的。让他们来为两亿儿童烹调精神食粮，在我，是满意和放心的！

这几期的《儿童文学》，总有几百篇作品，我不能详细地介绍了。如今我只提一些在我读完掩卷之后，脑中仍留有很深的印象的，来同大家谈一谈。

早已成名的作者，十年之后越写越深刻，越写越精炼了！像王愿坚的《伟大战士的足迹》（第一期）和白桦的《小溪奔向大海》（第七期），是反映老一辈革命家伟大事迹的作品中最为突出的。主题鲜明，人物写得也好，好处在深刻、曲折而又流畅，读了使人敬仰低徊，不能自已！胡奇的《老玉米》也写得很好。老玉米这个孩子是个极其逗人喜爱的形象，他仿佛就是我身边的孩子中的一个。这篇故事还有一个好处就是很短。现在的孩子们都忙得很，短文章可以使他们见缝插针，拿得起，放得下。同时，我认为短文比长文更不好写，剪裁洗炼，要用上不少的“匠心”。柯岩的诗《陈景润叔叔的来信》（第五期）我也很喜欢。看起来合理，读起来顺口，结尾也很有力。柯岩的诗，我一直就很爱读，尤其是她的儿童诗，活泼，带劲。

新作家的作品，有刘心武的《玻璃亮晶晶》（第一期）值得一读，作品写粉碎“四人帮”前后，同学之间感情的变化。隔着玻璃，孩子的心灵是亮晶晶的，望到了二十三年后光明的未来。韩静霆的《捕蛇将军的后代》（第二期）给我们以新的知识。知识童话应该写得这样地有趣动人。李凤杰也是一位新作者，他的《诚实》（第七期）讲的也是“四人帮”横行时期的故事，一个诚实的孩子怎样勇敢地保卫着他们的忠诚党的教育事业的老师。故事和文笔都很动人。再就是谷应的《阿灼的小刀》（第五期），这个故事里套着一个故事，显得造局很新颖。一个受过“四人帮”毒害做了坏事亟想改过而又不敢承认的孩子，听到了他所偷到的小刀的原主、藏族儿童阿灼，因为掩护红军而被敌人杀害的故事，终于感动得承认了错误。故事的发展是用孩子的几封信来叙述的，效果也不错。

最后，我还要提到几位老作家，像叶君健，金近，贺宜，刘厚明……也都为《儿童文学》写了童话、小说，他们是不需要我来介绍的。他们为儿童写作，孜孜不倦，数十年如一日的这种精神，是值得我们尊敬和学习的。

谈到童话，在第五期里共有十篇，儿童们的反应很好。在第四期还有七篇外国儿童文学。这些短篇十分适合儿童的需要，他们从故事里知道了关于其他国家的政治制度和人民的生活习惯。从阿根廷故事《一本字典》这段故事里，他们会为一个穷孩子做了好事而不敢让父亲知道，这个奇怪的情节而感到难过。还有英国作家写的《机器人福里戴》是篇科学幻想小说。儿童们对这种故事是最感兴趣的。第六期里有三篇散文和游记：张鸣的《漫游西沙》、开华的《草原猎狼》和杨明渊的《擒野牛记》。这些作品也会引起小读者们的兴趣和激动。

孩子们爱看的东西，大人们往往也会爱看，会谈论出他们对于这本书的评价和希望。我们热诚地希望大人们也来看《儿童文学》，同小朋友们讨论讨论，给我们提出意见。我们复刊不久，该做而未做的工作还很多很多，读者们对我们的评论，就是把《儿童文学》推向前进的巨大动力！

（最初发表于《人民日报》1979年5月26日）





我的童年

我生下来七个月，也就是一九〇一年的五月，就离开我的故乡福州，到了上海。

那时我的父亲是“海圻”巡洋舰的副舰长，舰长是萨镇冰先生。巡洋舰“海”字号的共有四艘，就是“海圻”、“海筹”、“海琛”、“海容”，这几艘军舰我都跟着父亲上去过。听说还有一艘叫做“海天”的，因为舰长驾驶失误，触礁沉没了。

上海是个大港口，巡洋舰无论开到哪里，都要经过这里停泊几天，因此我们这一家便搬到上海来，住在上海的昌寿里。这昌寿里是在上海的哪一区，我就不知道了，但是母亲所讲的关于我很小时候的故事，例如我写在《寄小读者》通讯（十）里面的一些，就都是以昌寿里为背景的。我关于上海的记忆，只有两张相片作为根据，一张是父亲自己照的：年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐楣的床边上，脚下还摆着一个脚炉，我就站在她的身旁，头上是一顶青绒的帽子，身上是一件深色的棉袍。父亲很喜欢玩些新鲜的东西，例如照相，我记得他的那个照相机，就有现在卫生员背的药箱那么大！他还有许多冲洗相片的器具，至今我还保存有一个玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一张相片是在照相馆照的，我的祖父和老姨太坐在茶几的两边，茶几上摆着花盆、盖碗茶杯和水烟筒，祖父穿着夏天的衣衫，手里拿着扇子；老姨太穿着沿着阔边的上衣，下面是青纱裙子。我自己坐在他们中间茶几前面的一张小椅子上，头上梳着两个丫角，身上穿的是浅色衣裤，两手按在膝头，手腕和脚踝上都戴有银镯子，看样子不过有两三岁，至少是会走了吧。

父亲四岁丧母，祖父一直没有再续弦，这位老姨太大概是祖父老了以后才娶的。我在一九一一年回到福州时，也没有听见家里人谈到她的事，可见她在我们家里的时间是很短暂的，记得我们住在山东烟台的时期内，祖父来信中提到老姨太病故了。当我们后来拿起这张相片谈起她时，母亲就夸她的活计好，她说上海夏天很热，可是老姨太总不让我光着膀子，说我背上的那块蓝“记”是我的前生父母给涂上的，让他们看见了就来讨人了。她又知道我母亲不喜欢红红绿绿的，就给我做白洋纱的衣裤或背心，沿着黑色烤绸的边，看去既凉爽又醒目，母亲说她太费心了，她说费事倒没有什么，就是太素淡了。的确，我母亲不喜欢浓艳的颜色，我又因为从小男装，所以我从来没有扎过红头绳。现在，这两张相片也找不到了。

在上海那两三年中，父亲隔几个月就可以回来一次。母亲谈到夏天夜里，父亲有时和她坐马车到黄浦滩上去兜风，她认为那是她在福州时所想望不到的。但是父亲回到家来，很少在白天出去探亲访友，因为舰长萨镇冰先生说不定什么时候就会派水手来叫他。萨镇冰先生是父亲在海军中最敬仰的上级，总是亲昵地称他为“萨统”。（“统”就是“统领”的意思，我想这也和现在人称的“朱总”、“彭总”、“贺总”差不多。）我对萨统的印象也极深。记得有一次，我拉着一个来召唤我父亲的水手，不让他走，他笑说：“不行，不走要打屁股的！”我问：“谁叫打？用什么打？”他说：“军官叫打就打，用绳子打，打起来就是‘一打’，‘一打’就是十二下。”我说：“绳子打不疼吧？”他用手指比划着说：“喝！你试试看，我们船上用的绳索粗着呢，浸透了水，打起来比棒子还疼呢！”我着急地问：“我父亲若不回去，萨统会打他吧？”他摇头笑说：“不会的，当官的顶多也就记一个过。萨统很少打人，你父亲也不打人，打起来也只打‘半打’，还叫用干索子。”我问：“那就不疼了吧？”他说：“那就好多了……”这时父亲已换好军装出来，他就笑着跟在后面走了。

大概就在这个时候，母亲生了一个妹妹，不几天就夭折了。头几天我还搬过一张凳子，爬上床上去亲她的小脸，后来床上就没有她了。我问妹妹哪里去了，祖父说妹妹逛大马路去了，但她始终就没有回来！

一九〇三——一九〇四年之间，父亲奉命到山东烟台去创办海军军官学校。我们搬到烟台，祖父和老姨太又回到福州去了。

我们到了烟台，先住在市内的海军采办厅，所长叶茂蕃先生让出一间北屋给我们住。南屋是一排三间的客厅，就成了父亲会客和办公的地方。我记得这客厅里有一副长联是：

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典八索九丘

我提到这一副对联，因为这是我开始识字的一本课文！父亲那时正忙于拟定筹建海军学校的方案，而我却时刻缠在他的身边，说这问那，他就停下笔指着那副墙上的对联说：“你也学着认认字好不好？你看那对子上的山、竹、三、五、八、九这几个字不都很容易认吗？”于是我就也拿起一支笔，坐在父亲的身旁一边学认一边学写，就这样，我把对联上的二十二个字都会念会写了，虽然直到现在我还不知道这“三坟五典八索九丘”究竟是哪几本古书。

不久，我们又搬到烟台东山北坡上的一所海军医院去寄居。这时来帮我父亲做文书工作的，我的舅舅杨子敬先生，也把家从福州搬来了，我们两家就住在这所医院的三间正房里。

这所医院是在陡坡上坐南朝北盖的，正房比较阴冷，但是从廊上东望就看见了大海！从这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈着它，笔下写着它；尤其是三年前的十几年里，当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！一九二四年我在美国养病的时候，曾写信到国内请人写一副“集龚”的对联，是：

世事沧桑心事定

胸中海岳梦中飞

谢天谢地，因为这副很短小的对联，当时是卷起压在一只大书箱的箱底的，“四人帮”横行，我家被抄的时候，它竟没有和我其他珍藏的字画一起被抄走！

现在再回来说这所海军医院。它的东厢房是病房，西厢房是诊室，有一位姓李的老大夫，病人不多。门房里还住着一位修理枪支的师傅，大概是退伍军人吧！我常常去蹲在他的炭炉旁边，和他攀谈。西厢房的后面有个大院子，有许多花果树，还种着满地的花，还养着好几箱的蜜蜂，花放时热闹得很。我就因为常去摘花，被蜜蜂螫了好几次，每次都是那位老大夫给我上的药，他还告诫我：花是蜜蜂的粮食，好孩子是不抢人的粮食的。

这时，认字读书已成了我的日课，母亲和舅舅都是我的老师，母亲教我认“字片”，舅舅教我的课本，是商务印书馆的国文教科书第一册，从“天地日月”学起。有了海和山作我的活动场地，我对于认字，就没有了兴趣，我在一九三二年写的《冰心全集》自序中，曾有过这一段，就是以海军医院为背景的：

……有一次母亲关我在屋里，叫我认字，我却挣扎着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重地敲着堂屋的桌子，吓唬我，可是从未打到我的头上的马鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去……

不久，我们又翻过山坡，搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。这座房子盖在山坡挖出来的一块平地上，是个四合院，住着筹备海军学校的职员们。这座练营里已住进了一批新招来的海军学生，但也住有一营（？）的练勇（大概那时父亲也兼任练营的营长）。我常常跑到营口门去和站岗的练勇谈话。他们不像兵舰上的水兵那样穿白色军装。他们的军装是蓝布包头，身上穿的也是蓝色衣裤，胸前有白线绣的“海军练勇”字样。当我跟着父亲走到营门口，他们举枪立正之后，父亲进去了就挥手叫我回来。我等父亲走远了，却拉那位练勇蹲了下来，一面摸他的枪，一面问：“你也打过海战吧？”他摇头说：“没有。”我说：“我父亲就打过，可是他打输了！”他站了起来，扛起枪，用手拍着枪托子，说：“我知道，你父亲打仗的时候，我还没当兵呢。你等着，总有一天你的父亲还会带我们去打仗，我们一定要打个胜仗，你信不信？”这几句带着很浓厚山东口音的誓言，一直在我的耳边回响着！

回想起来，住在海军练营旁边的时候，是我在烟台八年之中，离海最近的一段。这房子北面的山坡上，有一座旗台，是和海上军舰通旗语的地方。旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台，炮台上装有三门大炮，炮台下面的地下室里还有几个鱼雷，说是“海天”舰沉后捞上来的。这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队，我常常跟父亲去听他们演习，我非常尊敬而且羡慕那位乐队指挥！炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，就是停泊在这码头边上的。

写到这里，我觉得我渐渐地进入了角色！这营房、旗台、炮台、码头，和周围的海边山上，是我童年初期活动的舞台。我在一九六二年九月十八日夜曾写过一篇叫做《海恋》的散文，里面有：

……我童年活动的舞台上，从不更换布景……在清晨我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来，这时太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天……在黄昏我看见银盘似的月亮颤巍巍地捧出了水平，海面变成一层层一道道的由浓黑而银灰渐渐地漾成光明闪烁的一片……这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。

就在这个期间，一九〇六年，我的大弟谢为涵出世了。他比我小得多，在家塾里的表哥哥和堂哥哥们又比我大得多；他们和我玩不到一块儿，这就造成了我在山巅水涯独往独来的性格。这时我和父亲同在的时间特别多。白天我开始在家塾里附学，念一点书，学作一些短句子，放了学父亲也从营里回来，他就教我打枪、骑马、划船，夜里就指点我看星星。逢年过节，他也带我到烟台市上去，参加天后宫里海军军人的聚会演戏，或到玉皇顶去看梨花，到张裕酿酒公司的葡萄园里去吃葡萄，更多的时候，就是带我到进港的军舰上去看朋友。

一九〇八年，我的二弟谢为杰出世了，我们又搬到海军学校后面的新房子里来。

这所房子有东西两个院子，西院一排五间是我们和舅舅一家合住的。我们住的一边，父亲又在尽东头面海的一间屋子上添盖了一间楼房，上楼就望见大海。我在《海恋》中有过这么一段描写，就是在这楼上所望见的一切：

右边是一座屏幛似的连绵不断的南山，左边是一带围抱过来的丘陵，土坡上是一层一层的麦地，前面是平坦无际的淡黄的沙滩。在沙滩与我之间，有一簇依山上下高低不齐的农舍，亲热地偎倚成一个小小的村落。在广阔的沙滩前面，就是那片大海！这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔淡墨画成的海岛，那就是芝罘岛，岛上有一座灯塔……

在这时期，我上学的时间长了，看书的时间也多了，主要的还是因为离海远些了，父亲也忙些了，我好些日子才到海滩上去一次，我记得这海滩上有一座小小的龙王庙，庙门上的对联是：

群生被泽

四海安澜

因为少到海滩上去，那间望海的楼房就成了我常去的地方。这房间算是客房，但是客人很少来住，父亲和母亲想要习静的时候就到那里去。我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光，它永远给我以无限的温暖快慰的感觉！

这时，我们家塾里来了一位女同学，也是我的第一个女伴，她是父亲同事李毓丞先生的女儿名叫李梅修的，她比我只大两岁，母亲说她比我稳静得多。她的书桌和我的摆在一起，我们十分要好。这时，我开始学会了“过家家”，我们轮流在自己“家”里“做饭”，互相邀请，吃些小糖小饼之类。一九一一年，我们在福州的时候，父亲得到李伯伯从上海的来信，说是李梅修病故了，我们都很难过，我还写了一篇“祭亡友李梅修文”寄到上海去。

我和李梅修谈话或做游戏的地方，就在楼房的廊上，一来可以免受表哥哥和堂哥哥们的干扰，二来可以赏玩海景和园景。从楼廊上往前看是大海，往下看就是东院那个客厅和书斋的五彩缤纷的大院子。父亲公余喜欢栽树种花，这院子里种有许多果树和各种的花。花畦是父亲自己画的种种几何形的图案，花径是从海滩上挑来的大卵石铺成的，我们清晨起来，常常在这里活动。我记得我的小舅舅杨子玉先生，他是我的外叔祖父杨颂岩老先生的儿子，那时正在唐山路矿学堂肄业，夏天就到我们这里来度假。他从烟台回校后，曾寄来一首长诗，头几句我忘了，后几句是：

……

……

忆昔夏日来芝罘

照眼繁花簇小楼

清晨微步惬情赏

向晚琼筵勤劝酬

欢娱苦短不逾月

别来倏忽惊残秋

花自凋零吾不见

共怜福分几生修

小舅舅是我们这一代最欢迎的人，他最会讲故事，讲得有声有色。他有时讲吊死鬼的故事来吓唬我们，但是他讲得更多的是民族意识很浓厚的故事，什么洪承畴卖国啦，林则徐烧鸦片啦等等，都讲得慷慨淋漓，我们听过了往往兴奋得睡不着觉！他还拉我的父亲和父亲的同事们组织赛诗会，就是：在开会时大家议定了题目，限了韵，各人分头做诗，传观后评定等次，也预备了一些奖品，如扇子、笺纸之类。赛诗会总是晚上在我们书斋里举行，我们都坐在一边旁听。现在我只记得父亲做的《咏蟋蟀》一首，还不完全：

庭前……正花黄

床下高吟际小阳

笑尔专寻同种斗

争来名誉亦何香

还有《咏茅屋》一首，也只记得两句：

……

……

久处不须忧瓦解

雨余还得草根香

我记住了这些句子，还是因为小舅舅和我父亲开玩笑，说他做诗也解脱不了军人的本色。父亲也笑说：“诗言志嘛，我想到什么就写什么，当然用词赶不上你们那么文雅了。”但是我体会到小舅舅的确很喜欢父亲的“军人本色”，我的舅舅们和父亲以及父亲的同事们在赛诗会后，往往还谈到深夜。那时我们都睡觉去了，也不知道他们都谈些什么。

小舅舅每次来过暑假，都带来一些书，有些书是不让我们看的，越是不让看，我们就越想看，哥哥们就怂恿我去偷，偷来看时，原来都是“天讨”之类的“同盟会”的宣传册子。我们偷偷地看了之后，又偷偷地赶紧送回原处。

一九一〇年我的三弟谢为楫出世了。就在这后不久，海军学校发生了风潮！

大概在这一年之前，那时的海军大臣载洵，到烟台海军学校视察过一次，回到北京，便从北京贵胄学堂派来了二十名满族学生，到海军学校学习。在一九一一年的春季运动会上，为着争夺一项锦标，一两年中蕴积的满汉学生之间的矛盾表面化了！这一场风潮闹得很凶，北京就派来了一个调查员郑汝成，来查办这个案件。他也是父亲的同学。他背地里告诉父亲，说是这几年来一直有人在北京告我父亲是“乱党”，并举海校学生中有许多同盟会员——其中就有萨镇冰老先生的侄子（？）萨福锵……而且学校图书室订阅的，都是《民呼报》之类，替同盟会宣传的报纸为证等等，他劝我父亲立即辞职，免得落个“撤职查办”。父亲同意了，他的几位同事也和他一起递了辞呈。就在这一年的秋天，父亲恋恋不舍地告别了他所创办的海军学校，和来送他的朋友、同事和学生，我也告别了我的耳鬓厮磨的大海，离开烟台，回到我的故乡福州去了！

这里，应该写上一段至今回忆起来仍使我心潮澎湃的插曲。振奋人心的辛亥革命在这年的十月十日发生了！我们在回到福州的中途，在上海虹口住了一个多月。我们每天都在抢着等着看报。报上以黎元洪将军（他也是父亲的同班同学，不过父亲学的是驾驶，他学的是管轮）署名从湖北武昌拍出的起义的电报（据说是饶汉祥先生的手笔），写得慷慨激昂，篇末都是以“黎元洪泣血叩”收尾。这时大家都纷纷捐款劳军，我记得我也把攒下的十块压岁钱，送到申报馆去捐献，收条的上款还写有“幼女谢婉莹君”字样。我把这张小小的收条，珍藏了好多年，现在，它当然也和如水的年光一同消逝了！

1979年7月4日清晨

（最初发表于《朝花儿童文学丛刊》第1期，人民文学出版社1980年1月出版）





等待

我拿起话筒，问：“×楼吗？请你找××来听电话——我是她母亲。”

听到最后一句话，对方不再犹疑了。这位从未识面的同志，意味深长地带着笑声说：“她走了。她留话说，她还是和往日那样，回家去吃晚饭，她还会给您带‘好菜’来呢！”

我问：“她是一个人去的吗？”

“不！她和她姐姐，还有她们的孩子，都去了，还带了照相机。”

我放下话筒，怔怔地站着，我不知道该怎么想。我不放心……我又放心，说到底，我放心！

昨天晚上，我们最好的朋友老赵来了，说：他的一个在劳动人民文化宫工作的亲戚，得到上头的密令，叫他们准备几十根大木棍，随时听命出动……他问我的女儿：“你们还是天天去吧？”我的女儿们点了点头。他紧紧地握了握她们的手说：“你们小心点！”就匆匆地走了。

我们都坐了下来，没有说话。我的小女儿走过来坐在我旁边，扶着我的肩膀说：“娘，您放心，他们不敢怎么样，就是敢怎么样，我们那么多的人，还怕吗？”她又笑着摇着我的手臂说：“我知道，您也不怕，您还爱听我们的祷告呢。”

我心里翻腾得厉害。没有等到我说什么，她们和她们的孩子已经纷纷地拿起挎包和书包，说：“爷爷，姥姥，再见了，明天晚上我们还给您带些‘好菜’来！”

老伴走过来问：“她们又走了？”我点点头。他坐了下去，说：“我们就等着吧。”

我最怕等待的时光！这时光多么难熬呵！

我说：“咱们也出去走走。”老伴看着我，一声不响地站了起来。

我们信步走出了院门，穿过村子的小路，一直向南，到了高粱河边站住了。老伴说：“过河吧，到紫竹院公园坐坐去！”我挽起他的左臂，在狭仄的小桥上慢慢地走着。

我忽然地抬头看他，他也正看着我，我们都微笑了，似乎都感觉到多少年来我们没有这样地挽臂徐行了！四十七年前，在黄昏的未名湖畔我们曾这样地散步过，但那时我们想的只是我们自己最近的将来；而今天，我们想的却是我们的孩子和孩子的孩子的遥远的将来了！

进了公园，看不到几个游人！春冰已泮，而丛树枝头，除了几棵松柏之外，还看不到一丝绿意！一阵寒冷寂寞之感骤然袭来，我们在水边站了一会，就在长椅上坐下了。谁也没有开口，但是我知道他也和我一样，一颗心已经飞到天安门广场上去了！那里不但有我们的孩子，还有许许多多天下人的孩子，就是这些孩子，给我们画出了一幅幅壮丽庄严的场面，唱出了一首首高亢入云的战歌……

这时忽然听到了沉重的铁锤敲在木头上的声音，我吃惊地抬头看时，原来是几个工人，正在水边修理着一排放着的翻过来的游船的底板。春天在望了，游船又将下水了，我安慰地长长地吁了一口气。

老伴站了起来说：“天晚了，我们从前门出去吧，也许可以看见她们回来。”我又挽起他的左臂，慢慢地走到公园门口。

浩浩荡荡的自行车队，正如飞地从广阔的马路上走过，眼花缭乱之中，一个清脆的童音回头向着我们叫：“爷爷，姥姥，回家去吧，我们又给您带了‘好菜’来了！”

“万家墨面”之时，“动地歌吟”之后，必然是一声震天撼地的惊雷。这“好菜”我们等到了！

一九七九年七月十二日大雨之晨

（最初发表于《人民日报》1979年7月18日）





儿童文学工作者的任务与儿童文学的特点

我早年是想学医的，并没有想到要写作，更没有想到要搞儿童文学。我是一心一意地想学医，数理化成绩也不错。另外，我对汉文也并不十分喜欢。因为中学里的汉文课，并不能满足我的需要。

后来爆发了五四运动。那年我十九岁，在女学界联合会任宣传工作，参加了这个伟大运动，因而，理科的功课，特别是实验室的功课旷了许多。同时我开始对写作发生了兴趣，就把五四运动经历的所看到、听到的一些社会问题，写成了几个短篇小说，在北京的《晨报》上发表。

一九二三年我大学毕业后去美国求学，当时北京《晨报》开辟了“儿童世界”一栏，他们叫我在留美期间给孩子们写稿，这就是我写《寄小读者》的经过。

我在家时整天在孩子中间，家里我是大姐姐，我有三个弟弟，他们的朋友也很多，一群一群地到我家玩耍，多的时候达一二十个，我很喜欢他们，我为“儿童世界”写的《寄小读者》就是给他们看的。

我远渡重洋到美国后，又生病住了医院。在我孤寂清闲时，就很想家，想祖国，想亲人，也想少年朋友们，就更想给孩子们写东西。这个医院有一所儿童分院，我也有机会去接触他们，了解他们，并写了他们。出院后，几乎与孩子们隔绝，没有生活，只好写点自己抒怀的东西，写到后来，觉得不成功，也就没有继续下去。

《再寄小读者》写于一九五八年大跃进时期，当时在作协开了一个会。作家们互相挑战，有的说要在一年里写出几个剧本，有的说要写几本小说，一位朋友对我说：“你就来一个《再寄小读者》吧！”我满口答应了。

一九五八年前后，我出国的任务比较多，就觉得我应该给广大的孩子们写些国外的见闻，来增加他们的知识和对于外国的了解。因此，《再寄小读者》的内容，大都是反映与各国人民友好交往的以及外国的山川人物，其中也有反映我们祖国社会新风貌，和我自己的新感受。

《三寄小读者》是写于粉碎“四人帮”之后，我为儿童写作的意义，也愈来愈明确了。“四人帮”横行时期，我不能写，也不敢写，更没有兴趣写。现在不同了，在拨乱反正、人心思治的形势下，我们九亿人民正在向四个现代化的目标挺进，而我国今日的两亿儿童，正是二〇〇〇年的生力军和主人翁。这些孩子是刚从“四人帮”一手造成的黑暗、邪恶、愚昧的监牢里释放出来，来接触清新的、耀眼生花的民主与科学的光明、善美、聪慧的空气和阳光！我们必须小心翼翼地来珍惜和培育这些蓓蕾，一面扫清余毒，一面加强滋养，这无比艰巨的任务，已经历史地落在我们这一代儿童文学作家的身上，这是前人所没有做过的、促进世界和平和人类进步的伟大事业。我们必须抓住这千钧一发的时机，勇敢而愉快地担负起这无比光荣的责任。我的能力和岁月都很有限，但是瞻望将来，我觉得我必须为创作儿童文学献上我的全部力量！

搞儿童文学要不怕别人讥笑、议论。有人把儿童文学当作“小儿科”、“下脚料”来对待，这是不对的。其实，“小儿科”在医院里是最难的一科，因为病人不会对你说他的感觉。因此儿童文学也是最难写的。有些作家把儿童文学当作敲门砖，写成功了一些，就跳到大人文学那儿去。我是替这些人惋惜！我一直觉得给孩子们写东西很快乐。有些中年、青年人对我说：“我小时候就看过你写的东西。”有的人还对我背诵我写的文章中的一些词句。我听后总感到很高兴。因为我虽然没有写好，而他们并没有把我没有写好的东西忘掉！

为儿童创作，就要和孩子们交往，要热爱他们、尊重他们，同他们平起平坐。你要是不喜欢孩子，而勉强去写，你就不会写出能使孩子们感动的东西来。儿童文学工作者的担子真是不轻呵！

有人开玩笑地问我：“您这么大年纪了，为什么还有一颗童心？”有人还称我是“母爱专家”。就此，我还联想到有人把“童心”、“母爱”、“人性”当作儿童文学的禁区。什么叫“童心”，什么叫“母爱”、“人性”，我也说不清。但我认为，搞儿童文学的人必须要有一颗热爱儿童的心，慈母的心，要有人的感情，要写出人的性格。这根本不应该是禁区。“母爱”，写你自己的母亲对你的爱。当然可以写，现在写这样文章的人不多了，很可惜。我们不要回避“母爱”，不过不要像我以前那样拿它当作人生哲学。我过去错误地认为天下的母亲都会爱天下的孩子，其实不然，爱是有阶级性的。有一次，我曾看见过爱自己孩子的母亲，毒打一个小丫环，我才明白了，爱是有阶级性的。

要描写孩子，必须要了解孩子，接近孩子，尊重孩子。小孩子的特点，既有共同的，也有个别的。即使同一个父母所生，也不一定有同样的个性。比如在家庭里，爷爷奶奶爱最大的孩子，而父母则爱最小的。中间的往往很乖，要是不乖，就不容易适应环境。所以说，要了解儿童心理，你一定要接触儿童，熟悉儿童，要尊重他们，了解他们的自尊心，把他们当作一个人来对待，而不是玩具，也不要随便和孩子们开无意义的玩笑。只有这样，他们才愿意接近你，做你的朋友，向你交心，向你提出各种各样的问题。

有的同志叫我谈谈如何提炼主题，组织情节，我随便地谈一谈。解放以来，我写作中碰到的最费劲的一篇文章就是《我站在毛主席纪念堂前》，我改了七八次稿，我和毛主席没有个人接触，连握手也没有过，只有在会议厅里见过他，听过他的讲话。《毛泽东选集》我都读了，他对于中国人民所作的丰功伟绩，太大太多了。我不知从何写起！于是我只好从远距离来看，想想毛主席哪句话最感人。我深深感到，在中国，只有毛主席第一次把人民当作人。我给外国朋友题词，常常引用毛主席这句话：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”毛主席逝世后，“四人帮”被粉碎时，全国并没有乱，因为有广大人民作党中央的坚强后盾！这证明了毛主席对于人民的评价，是一条千古不灭的真理。

谈到想克服短篇小说一般化问题，我认为还是必须深入生活。只有深入了生活，从生活中寻找你所描写的人物和主题。一句话，一切从生活出发，就不会一般化。同样两个孩子，由于家庭环境、条件不同，由于作家性格不一样，所写的作品也不会一样。为什么出现一般化，一句话：还是没有生活。

创作儿童文学作品，还要坚持革命的现实主义和革命的浪漫主义。儿童最富于幻想，所以我们写东西要写出儿童心中美好的幻想来。只有这样，儿童们才喜欢看。做到这点也并不难，关键还是要接触儿童，理解儿童，热爱儿童。我不会做报告，以上都是回答大家提出的几个问题。讲的不对的地方，请同志们指正。

（最初发表于《儿童文学创作漫谈》，中国少年儿童出版社1979年7月初版）





谈谈《蚂蚁铺路》和《给鸡打针》

看了几十篇庆祝建国三十周年少年作文比赛的文章，觉得每篇都有它的好处，若是每篇都介绍一下呢，精力和时间都不允许我那样做。现在只能挑出我看过之后印象较深的一两篇，来谈谈我的读后感，这两篇就是北京四中初一王强同学写的《蚂蚁铺路》，和昌平县奤夿屯小学五年级吴英剑同学写的《给鸡打针》。

这两篇文章都不太长，而它们的题材很新颖，思路很流畅，结构很谨严，写情写境也很真实，使人极感兴趣地一口气地读了下去。

《蚂蚁铺路》是从一群小朋友在月光下看见蚂蚁爬树而注意到蚂蚁的活动引起的。小朋友们对于昆虫的活动，尤其是集体的活动，最感兴趣。我自己小的时候，看蚂蚁搬家或打仗，就会在地上蹲一两个钟头，而引出种种感想。这篇文章里是讲小朋友们看见蚂蚁成群结队地爬树，有人就想法堵住它们的去路，于是用胶水在树腰涂了一圈，蚂蚁在上面的下不来，在下面的也上不去，就乱做一团。一只比较小的蚂蚁闯了上去就粘上了，而拼命地挣扎着，亏得有小妹妹小梅把它捏起放在地上……其他的蚂蚁却有秩序地都往回走。第二天早晨小朋友们看到昨晚树上涂过胶水的地方，却有一条沙子铺成的路。原来在下面的蚂蚁运来了沙子，铺成了使伙伴们能够脱出困境重返家园的一条路！作者被它们百折不挠团结一致的战斗精神感动了，他“忽然觉得树干上这条窄窄的沙子铺成的小路，好像在阳光的照射下闪闪发光”。下面他又联想到“……美好的共产主义的建成需要铺路人，在前进的道路上，并不是平坦的”，也会遇到许多险阻，“但是，只要我们有蚂蚁铺路的精神，一定能够铺出一条通往共产主义的金光大道。”通篇一口呵成，紧紧抓住蚂蚁铺路这段事情，全神贯注地写下去，从一件很小的事，得到很大的教育，我认为这是很好的写法！

《给鸡打针》里的这个“我”，是很关心集体的，他听见前院鸡舍里嘈杂的声音，就赶忙去察看。当兽医和饲养员招呼他帮忙逮鸡来打针的时候，他也欣然接受了，但鸡舍里的臭气使他感到恶心，而逮起鸡来，也更不是一件容易事。这一段描写得很好、很真实，“当我接近鸡群下手要逮时，鸡群‘轰’地一下子炸了营，乱飞乱撞。鸡毛、尘土全被卷了起来……鸡屎、尘土弄了我一脸，呛得我喘不过气来。飞起的母鸡在我头上乱碰乱撞，有一只母鸡竟在我头上落了下来，蹬了几下，又飞走了，在这纷乱的情况下，我也不知如何是好了。”这一段在昏暗狭小鸡舍里逮鸡的困难情景写得十分逼真。下面还写他突然一滑，坐在地上，裤子上和双手上都沾满了鸡屎，“我的脸上流淌着汗水，用手擦擦汗水，汗水和鸡屎混在一起，更加腥臭难闻。”这对于一个没有当过饲养员又爱干净的孩子，的确是一种考验，但是他听了饲养员的一席话，想到这群鸡是生产队的集体财产，如果不给鸡打预防针，染上了病，就是很大的损失时，他就不管这些了，他终于把几百只鸡都送到兽医的手里，完成了给鸡打针的任务。最后他写“当我走出鸡舍时，满天的星斗显得格外明亮，它们不住地眨着眼睛，好像在对我微笑，又像在跟我说什么，我心情愉快地朝家走去。”我认为这个结尾也写得恰到好处。

我常常得到小朋友们的来信，问我作好文章的方法，我一直认为只有写真实的事物和感情的文章，才能引起读者的同情和共鸣，也只有写真情实境的文章，才能活泼生动；因此作文既不能模仿抄袭，也不可矫揉造作，把真情实境自自然然地叙述下去，又能以小见大，像以上的这两篇作文那样，就是个很好的例子。

一九七九年七月三十日

（最初发表于《少年作文选》，北京出版社1980年4月初版）





漫谈“学贯中西”

在今年三月二十六日《人民文学》编辑部举办的一九七八年全国优秀短篇小说评选发奖大会上，茅盾同志对受奖的作家们——绝大多数是青年人——讲话中，曾鼓励他们要学鲁迅和郭沫若那样，“博览群书，学贯中西”。他说：“我们现在要反映四个现代化，不懂些科学知识，恐怕是不行的。因此，我们向鲁迅、郭沫若学习，也就要像他们那样，掌握多一些科学知识。”因为他是对那些“我们文学事业将来的接班人”讲话，所以他特别提到了“科学知识”，下面他又强调，如毛主席所说的，“我们决不拒绝继承和借鉴古人和外国人，那怕是封建阶级和资产阶级的东西”等等，也提到“我们还没有把该翻译的外国名著都翻译过来”。这些话很引起了我的深思。

也就是在去年，我和几位对外友协的同志，同英国出版界代表团座谈，谈到早年我国翻译出版的工作时，曾提到我对于西方文化的初步了解，都是从当时看到外籍的译文开始的。那时我只有十岁左右吧，在我祖父的书架上，看到林纾（琴南）老先生译的法国名作家仲马写的《茶花女遗事》，以后我自己又去寻来了他翻译的英国名作家狄更斯写的《块肉余生述》和其他。在我父亲的书桌上，我看到了严复（幼陵）老先生译的英国名作家斯宾塞写的《群学肄言》，和穆勒写的《群己权界论》等等。严老先生译的都是社会科学的书籍，那时我当然看不懂，大了以后也没有再去翻它，但是我的研究社会科学的朋友们对那几本书还是评价很高。至于林译小说，我就看得多了，我是很喜欢他的文笔的。林老先生自己不懂外文，他可翻译英法名著，都是别人口述，他来笔译的，但是我觉得他的译笔很“传神”，到我自己能够阅读原著的时候，例如狄更斯的《块肉余生述》，就感到林老先生能够把原著中十分鲜明生动的人物栩栩如生地描写了出来，那就是得力于他对于中国的语文有很深的修养和造诣！

严老先生的译文，也几乎等于意译，他在译文之后，都加以注释。因为我不是研究社会科学的，我也没有去看原著。两位老先生使用的都是文言文，现在的青年人看了，不一定看得懂，而且这些西方社会科学的名著，现在差不多都有了今译，不必都去翻阅了。我所要讲的，就是在六七十年以前，当中国人民感到国家危急的时候，像毛主席所说的“经过千辛万苦，向西方国家寻找真理”，严老先生是到英国学习海军军事科学的，他却自己研读了哲学和社会科学。林老先生为了介绍西方的文学和文化，他不懂外文，只得请人口述，而自己执笔。这两位老先生，在当时，都起了启蒙和沟通中西文化的作用。

以后，我们这些年青人，对于这两位老先生的晚节，也不无“微词”。严老先生在晚年成了拥护袁世凯称帝的六君子之一。林老先生在“五四”时代，曾致书北大校长蔡元培先生，大骂过白话文。但也正如茅盾同志讲话中谈到某些译者时所说的，“但是，对翻译作品来说，不应以人废言”。

我提到严、林两位老先生，不但因为要做翻译工夫，必须像他们那样“博览群书，学贯中西”，外文固然要学好，本国的语文也更要学好，否则就起不了沟通中外科学文化的作用。我们的四个现代化需要借鉴许多工业先进国家的科学技术，我们又有九亿多人口，要每一个人都看懂外文书刊，是不可能的，这时候，起着桥梁作用的翻译工作，就是极其需要的了。

我提到严、林两位老先生，不但因为他们的关于西方的社会科学和文学的译文，是我在青少年时代所最初接触到的，也因为他们恰巧都是福建人（严、林老先生都是我祖父的朋友，严老先生还是我父亲的老师）。我很小就离开乡井，已经是东西南北之人，没有太深的乡土观念了，但是当六十年代初期听到福建中学生的学习成绩很好，北京的教育界也提出向福建学习的时候，我不由自主地发出了自豪与高兴。我希望这“好好学习、天天向上”的风气和传统，能够继续下去。我希望福建的青年人，也能够“博览群书，学贯中西”，做好现代的沟通中西文化的工作。“信”、“达”、“雅”的翻译方法，就是严老先生提出的，但要达到这三条标准，就非得把中外语文都学深学透不可。

我还要提醒青年人，“博览群书”决不等于“闭门读书”，我们一定要关心国家大事。不把我们的学习和国家大事联系起来，和我国的四个现代化联系起来，我们的学习和努力就没有了目标，我们自己就成了空头的学问家。还有，身体健康也是极其重要的，没有健康的心身，就不能健康地学习。德、智、体三者本来应当相辅相成，相得益彰，而不是对立的，相防相克的。

一九七九年八月四日

（最初发表于《福建青年》1979年第10期）





读老舍遗著《正红旗下》

当我收到今年的《人民文学》第三期，翻起书来看文章目录，赫然地发现有黑体字的《正红旗下》老舍的长篇连载字样，顿时使我仿佛看见老舍先生复活了，又在案前奋笔疾书……我连忙翻到了页数，一口气读了下去。

编者告诉我们说，老舍这篇自传体的遗著共十一章，八万多字，看来仅仅是开头部分。林彪和“四人帮”的残酷迫害，不但夺去了老舍先生的生命，而且使这部有特殊价值的作品也遭到了夭折……

我兴奋而又感慨地、断断续续地看了《人民文学》的三、四、五期，还没有看到他把开头部分写完，因为他还没有写到八国联军进入北京，没有写到他的贫穷的家也惨遭洗劫，不满周岁的作者，幸而被扣在一只空箱子底下，没有丧失了小小的生命！现在老舍先生死去了，这故事如何发展，我们永远也读不到了，这真是千古遗恨呵！

这篇《正红旗下》和老舍笔下的解放前中国的故事一样，充满了愤激，充满了哀愁，而这愤激和哀愁又都用他惯用的尖刻和诙谐的笔法描述了出来，使人读了有“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感觉。这个长篇最动人之处也就在这里！

他说：“我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀！”他从这“来历不小”的“小子”的降生写起，描述了围绕这一个穷旗兵家庭的一切，连带着描画出当时的“旗人”上至贵族下至平民，对于“生活艺术”，——“一种独具风格的生活方式，有钱的真讲究，没钱的穷讲究”，对于衣、食、住、行的想法、看法、做法，写得入木三分。他们都“关着钱粮”，都有“铁杆庄稼”，都会吃喝玩乐，还都爱面子。他引他大姐夫的话：“咱们旗人，别的不行，要讲吃喝玩乐，你记住吧，天下第一！”他们逢年过节，做寿、办满月、玩鸟、养蝈蝈儿，都舍得花钱，“办婚丧大事的人，往往倾家荡产。”还有风俗习惯上的如“都尊敬姑奶奶”，“儿媳的身份就和女仆差不多”等等，绘声绘色，栩栩如生。

老舍不但会写人，而且会写景，他笔下的当时北京的春天和秋天，不是身历其境的人，写不出它的可爱和可厌之处。凡此种种，我也不能多引了。总之，读者一定要自己去找这篇巨著来看看，才能尝到作者挥毫时的辛酸意味！

我在这里所要讲的是：老舍先生用他长期积累的生活经验，以活泼动人的情节写出了毛主席教导我们的一条真理，就是：“民族斗争，说到底，是阶级斗争问题”。我自己小的时候，辛亥革命以前，因为痛恨清皇朝政府的腐败无能、丧权辱国，作为汉族一分子，又没有接触过任何一个“旗人”，因此我对于旗人，不论是贵族是平民，是统治阶级还是被统治阶级，是一律怀有反感的；这种认识，直到后来在参加革命活动和社会活动中，接触到一些旗人以后，才逐渐有所改变。而老舍自己，由于出身在清皇朝“残灯末庙”时期的“穷旗兵”的家庭，对于同受剥削压迫的汉族人王掌柜，回族人金四叔，都有着休戚与共、甘苦相关的深厚阶级感情。他写王掌柜的体会时，是这样说的：

赶到他有个头疼脑热，不要说提笼驾鸟的男人们来看他，给他送来清瘟解毒丸，连女人们也派孩子来慰问。他不再是“小山东儿”，而且是王掌柜、王大哥、王叔叔。他渐渐忘了他们是旗人，变成了他们的朋友……他们似乎觉得：清朝皇上对汉人如何是另一回事，大家伙儿既谁也离不开谁，便无妨做朋友。

他还用他二姐的口气说：“像王老掌柜与羊肉床上的金四把叔叔，虽然是汉族与回族人，可是在感情上已然都不分彼此，给他们洗洗做做，并不见得降低了自己的身份……大伙儿都是一家人，谁都可以给谁干点活儿，不必问谁是旗人，谁是汉人或回族人……”老舍先生说：“到后来，我懂了点事的时候，我觉得二姐的想法十分合于逻辑。”这逻辑就是：“一般卖苦力吃饭的汉人，都和我们穷旗兵们谁也离不开谁，穿堂过户。某些有钱有势的满人也还看不起汉人与回民，因而对我们这样与汉人、回民来来往往也不大以为然。不管怎样吧，他们是他们，我们是我们，谁也挡不住人民互相友好。”

因此，在老舍的满月那一天，卖苦力吃饭的汉族的王掌柜，送来了一对猪蹄，使他“一辈子忘不了那件事……因为呀，他是汉人”。还有回族的金四叔送来了两吊钱，祝他长命百岁，使他“至今还觉得怪得意的：我的满月吉日是受过回族朋友的庆祝的”。多么深厚的民族之间的阶级感情呵！同受剥削、同受压迫的人民之间“互相友好”，是“谁也挡不住”的，这就是我们敬爱的周总理所说的“使中华人民共和国成为各民族友爱合作的大家庭”的主要因素！

一九七九年八月十日

（最初发表于《民族团结》1979年第3期）





上海——南下北上的中心

我这一生中，没有在上海呆过多久，但是上海给我的印象却是深刻的，因为它的一切都和我心幕上的亲爱的人的面庞，联系在一起！

在我两三岁的时候（那是清朝光绪年间）曾跟着我的祖父和父母亲住过上海的昌寿里。这昌寿里我不知道是在上海的什么地区，但那两楼两底的上海式弄堂房子，很小的天井，很高的大门，我却记得十分清楚。

解放以前，上海是租界区，是冒险家的乐园，街市旅馆，喧闹不堪。我记得一九三六年我再次赴美，从上海上船，这时我住在新亚饭店，因为这间饭店，曾划出一层楼来，专给不打牌，不摆酒的客人居住，这在当时的上海，是难能可贵的！我给这饭店题签名本时，曾写着说，“因为有了新亚饭店，使我不怕再经过上海”。

也就是这时候，我的朋友郑振铎先生，在他家里做了极好的福建菜，给我饯行，就在这次的席上，我会见了我所尊重而未见过的茅盾先生，胡愈之先生等。

话说回来吧，一九二七年，我父亲在上海海道测量局工作，测量局在华界，我们的家就住在徐家汇，和父亲工作的地方，只一河之隔。那时我在北京燕京大学任教，只在年假暑假，才回到上海去。这时期，也因为我不喜欢上海的殖民地气氛，除了到南京路的百货公司买些东西之外，从不外出，只记得在一九二八年，在徐家汇家里，会见了我的小弟弟的朋友，丁玲，胡也频和沈从文，这是我和他们结交的开始。

一九三〇年的一月，我的母亲在上海逝世了。我们议定不把她的遗骨运回福州，而把她葬在上海的虹桥公墓（抗战期间，我的父亲在北平逝世，解放后他的遗骨也和母亲安葬在一起），因为：“上海是中途，无论我们南下北上，或是到外国去，都是必经之路，可以随时参拜。”现在听说虹桥公墓已经迁徙，父母亲的遗骨也不知道迁到哪里，但是我的心却仍旧是依偎在那一片土地上的。

解放后，上海回到了中国人民的手里，正如一位印度作家朋友惊叹地对我说的：“在上海，已看不到一点帝国主义的痕迹！”它是整齐，宁静，表现出中国人民的自信与庄严！我在一九五六——一九五七年之间，回到福州故乡的时候，和六十年代的初期，陪日本女作家松岗洋子和三宅艳子两次南下参观的时候，都住过上海的上海大厦（前百老汇大厦），和平饭店（前华懋饭店），和锦江饭店等，这些饭店现在都是很安静而又整洁。我陪日本朋友参观了上海的少年宫，参拜了鲁迅墓……这其间，我的朋友靳以和巴金还陪我去逛了豫园，参观了园内的点春堂，那本是小刀会的驻扎地。我们在九曲桥上徐步，他们给我介绍了上海解放前后的许多奇险而壮丽的人民革命的场面和事迹。他们还请我到城隍庙吃酒酿圆子和面筋百叶，据说这些都是上海著名的小吃——这些都是我永远不能忘记的。

此外，我还短期地经过上海，看见了许多我所爱敬的亲朋，这蜻蜓点水般的波纹，常常在我的脑海中荡漾。上海，的确是一个值得我回忆的地方。

一九七九年十一月五日

（发表于《新文学史料》1981年第3期）





我的热切的希望

我没有能够自己参加这个“儿童文学创作座谈”的盛会，但是我翘望南天，能够想象有五十多位儿童文学作家济济一堂，热烈地讨论如何为新时代儿童写作的盛况。我从心底为祖国二十一世纪的主人翁们——我国两亿多的儿童们欢呼，高兴！

我十分同意上海师大附小倪谷音老师的建议。倪老师要求作家同志们多写一些描写有新时期特点的少年儿童形象的作品，为我们小读者提供学习的榜样。她说，我们现在找来找去只找到铁木儿、张嘎、海娃、刘文学……虽然这些是少年儿童可以学习的榜样，但毕竟是以前时代的，我们常常为找不到合适的“教育工具”而苦恼，请多写这个时代的少年儿童吧。

作为小读者的家长，我愿在倪老师的建议书上签上我的名字！

现在写这个时代少年儿童的短篇小说，还是不少的，例如我最近看到的，在这次中国福利会儿童时代社庆祝建国三十周年短篇小说征文中，就有几篇时代气息很浓，孩子大人看了都会感动的作品，如杭州市张微同志写的《他保护了什么》，北京夏有志同志写的《买山里红的孩子》，和北京罗辰北同志写的《一张电影票》等等。我觉得以有新时代特点的儿童形象，作为题材，不但可以写短篇，也可以写中长篇，因为儿童文学的中长篇，总要比写给大人看的短小简练一些。

孩子们真的太需要中长篇小说了，我发现小学三年级以上的孩子，在认识了一两千个汉字以后，就开始在大人的书架上，寻找长篇小说看了。他们的求知欲是那样地旺盛，一旦掌握了文字这个工具，他们就感到短篇的东西，不能满足他们的需求了——我们自己十一二岁，甚至比这年纪还小的时候，不也是和他们一样的吗？

我们的确更加欣赏和我们的生活更吻合的作品，从我们熟悉亲切的生活中来的正反面人物，我们对他们的爱憎就更强烈一些，对人物周围的环境也更了解一些。但在我自己的儿童时代，的确没有这样的作品，我所寻找到的短篇的只有《聊斋志异》，长篇的只有《西游记》。

但是在一九五三年，一位初中一年级的小朋友，曾给我以启发，他对我说他最爱看《西游记》。我问他是否每一段故事，包括章回首尾的诗词，和中间的比较艰深繁缛的战斗描写，他都看得懂？他笑着说，“遇到这些地方，我就跳过去不看了。我看的只是他们师徒四人一路走去，每天都会遇见不同的惊险或有趣的事情，这就总引着我继续看下去……而且孙行者和猪八戒这两个‘人’写得多活，简直就像我们有些同学那样！”

就在这一年的夏天，我写了《陶奇的暑期日记》，以陶奇为线索，写了她的周围在这一暑期所发生的事情。当然写实际生活，还有作者的世界观来引导，有了正确的歌颂和批判的标准，这作品才能收到像倪老师所说的“为小读者提供学习的榜样”的效果。

在这里，我不谈什么“生活是创作的唯一源泉”和“必须热爱孩子”等等儿童文学作家尽人皆知的起码的常识，但从现在的儿童中长篇小说中，以学校生活为题材的仍是少数这个事实看来，没有“深”人生活，和不探求儿童的兴趣所在的作者，还是有的，抄袭模仿的东西，孩子们是不爱看的。七十年代的书中人物，讲着四十年代和“文化大革命”时代的话，干着四十年代和“文化大革命”时代的事，孩子们的批语是：“假的，没劲！”

学校是新时代儿童聚集的地方，他们的生活特征像万花筒一样，千般万种，色彩鲜明，他们的家庭环境不同，个性特点不同，在目前这一段时期里，他们身上有的还带着林彪、“四人帮”时期的余毒，又有了大大提高科学文化水平的迫促，各人的家庭、学校、社会的环境，都给他们以种种不同的反应和感受。这里面，可写的东西就多了，生活在招手，作家们怎么样呢？

我对于我们的中青年作家抱着满腔热情的希望，他们是最多产的一代（中年的如刘宾雁同志这一代，青年的如刘心武同志这一代——虽然拿五四时代在二十岁左右就大胆提起笔来的人看来，他们就是老年和中年人了），过去二十年，十年的压抑、混乱的生活环境，把他们锻炼得更成熟更智慧了。他们痛切地回顾过去，就不能不热烈地瞻望未来，他们一定能为现代新儿童写出我们所看不到和想不到的、有深度和广度的有益于现代祖国儿童健康成长的中长篇作品来！

那么，我这个老人，是否就撒手不管了呢？也不是，我们也有自己可以写给儿童看的东西。儿童的食物有多种多样，他们吃着富有营养的三餐，他们也爱吃些点心和零食，有时还需要吃点“药”！不论是点心，是零食，还是药，我愿贡献上我微薄的一切。

（最初发表于《解放日报》1979年12月2日）





追念罗莘田先生

北京语言学会议决定出罗常培先生诞生八十周年纪念文集，并约他的生前友好，写纪念文章。在被约之列的我，既感到光荣，也感到无限的哀戚。

罗常培莘田先生逝世也将二十一周年了。这二十年之中，中国人民经受了一场史无前例的考验，在一阵动荡漂摇之后，像莘田先生和我这样的“世纪同龄人”，已所余无几了。而在我“晚晴”的年月，我所能得到的慰藉，使我对于祖国有着最大的希望的话，还是从和我一般大年龄的人那里听到的。因此，我想到，假如莘田先生今天还健在，这棵雪后挺立的青松，将对我说出什么样的安慰和鼓励的话呢？

莘田先生是一九五八年十二月十三日逝世的，那正是多事之秋。这个时期的事情，比如说：在他病中我们去探望了没有？他的追悼会我们参加了没有？在我的记忆中已经模糊不清了，但是四十余年前我们同在的情景，在我的心幕上却是十分清楚的。

我的老伴吴文藻，他先认识了莘田先生。我记得三十年代初期，有一次他从青岛开会回来，告诉我说：“我在青岛认识了一位北大语言学教授罗莘田，我们在海边谈了半天的话……”我知道他们一定谈了些社会科学上的问题，因为文藻这个人若不是谈到专业，而且谈得很投机的话，他和人的谈话，是不会谈到“半天”的！

我自己和莘田先生熟悉起来，还是抗战军兴，北京各大学南迁以后。一九三八年，文藻在云大任教，莘田先生在西南联大任教，我们家住在云南昆明的螺峰街以后又搬到维新街，那时有几位昆明没有家的联大教授，常到我们家里来作客，尤其是自称为“三剑客”的郑天挺（毅生）先生、杨振声（今甫）先生和罗莘田先生。罗先生是北京人，对于我们家的北方饭食，比如饺子、烙饼、炸酱面等，很感兴趣。我总觉得他不是在吃饭，而是在回忆回味他的故乡的一切！

第二年，我们家搬到昆明附近的呈贡去的时候，他更是我们的周末常客。呈贡是一座依山上下的小城，只有西、南、东三个城门，从我们住的那个北边城墙内的山顶房子里，可以一直走上西门的城楼。在每个星期六的黄昏，估摸着从昆明开来的火车已经到达，再加上从火车站骑马进城的时间，孩子们和我就都走到城楼上去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的得得马蹄声，孩子们就齐声地喊：“来将通名！”一听到“吾乃北平罗常培是也”，孩子就都拍手欢呼起来。

莘田先生和我们家里大大小小的人，都能说到一起，玩到一起。我们家孩子们的保姆——富奶奶，也是满族——那时还兼做厨娘，每逢她在厨下手忙脚乱、孩子们还缠她不放的时候，莘田先生就拉起孩子的手说：“来，来，罗奶奶带你们到山上玩去！”直到现在，已经成为大人的我们的孩子们，一提起罗伯伯，还亲昵地称他做罗奶奶。

莘田先生的学术造诣，在学术界早有定评，我是不能多置一词了。而他对于他的学生们在治学和生活上的那种无微不至的诱掖和关怀，是我所亲眼看到又是文藻所最为敬佩和赞赏的。当我们住在昆明城里的时候，我们也常到“三剑客”住所的柿花巷去走走。在那里，书桌上总摆有笔墨，他们就教给我写字。这时常有“罗门弟子”如当时的助教吴晓玲先生、研究生马学良先生等（现在他们也都是我们的好友）来找莘田先生谈话，在他们的认真严肃而又亲热体贴的言谈之中，我看出了他们师生间最可贵的志同道合的情谊。吴晓玲先生曾对我讲过：在四十年代后期，莘田先生在美讲学时，曾给他的学生们办的刊物写过一篇《舍己耘人》的文章，就是讲做老师的应当有“舍己之田耘人之田”的精神，来帮助学生们做好学术研究的工作。

莘田先生就像爱护自己的眼珠那样爱护自己的学生，尽管他自己对学生们的要求十分严格，却听不得别人对于他学生们的一句贬词。我曾当着莘田先生的面对文藻说：“我知道怎样来招莘田生气。他是最‘护犊’的，只要你说他的学生们一句不好，他就会和你争辩不休……”莘田先生听了并没有生气，反而不好意思似地笑了起来。他是多么可敬可爱的一个老师呵！

四十年代初期，我们住在四川重庆郊外的歌乐山，莘田先生每到重庆，必来小住。我记得我曾替他写的一本游记《蜀道难》做过一篇序。如今这本书也找不到了。

五十年代初期，我们从日本归来，莘田先生是最早来看望我们的一个。他和我们的许多老友一样，给我们带来了在新中国生活和工作的舒畅和快乐的气氛，给我们以极大的安慰和鼓舞。

话再说回来，像莘田先生那样一位热爱祖国、热爱人民、热爱工作、热爱给中国带来社会主义的中国共产党，在经过了二十年的考验之后，在拨乱反正、大地回春的今天，一定会有一番充满了智慧而又乐观的话，对我们说的。我们从他在我们心幕上留下的一个坚定地拥护社会主义的爱国者的不朽的形象里，已经得到了保证了！

一九七九年十二月六日





《张洁小说剧本选》序

北京出版社的编辑约我为张洁同志的第一本集子作序，我欣然答应了。

我对“张洁”这个名字发生了兴趣，是从看到一九七九年第一期的《北京文艺》里她写的《有一个青年》开始的。我觉得她笔下的这个青年，似乎是我所熟悉的“野蛮”而又可爱的大孩子之一。这个大孩子因为得到了“一双沉静而温柔的眼睛”的关注和指引而奋发上进的故事，看了使我安慰、喜悦。同时，这个青年之所以得到这个姑娘的关注，还是因为她看出了他在那“粗鄙的没有教养的行为后面，还有一颗追求向上的心”。

张洁以满怀的对这个时代青年的爱护和同情，写出了下面的十分沉痛的话：

尽管迟至今日，历史才给我们这一代人，这样一个在十几年前就应该给我们的机会，但我们仍然珍惜它，不放过它！当我们不得不和咿咿呀呀的小孩子一同向前迈步的时候，这种智力上的畸形发育，带给了我们许多的变态心理。而在我们粗鄙的、没有教养的、玩世不恭的行为下所掩盖着的痛苦，是许多人都不容易理解和原谅的！

但是她看到了，也谅解了！这就是为什么和她在一起，我总是感到温暖的原因！

这一段话使我感动！一个作家能够写出有益于振奋人们的革命精神、提高人们的道德和审美水准的作品，他或她必然是充分意识到自己对祖国和人民负有重大的鼓舞和教育的责任的！

当我从《北京文艺》的编辑那里，探知这位张洁是一位年轻的女同志，而且是一位业余作者的时候，我就总在文艺刊物的目录上，寻找这个名字。

这本集子里的小说、剧本，都是我所看过的。从这些作品中，我看到她的社会接触面和知识面都很广，描写得也很细腻、很深刻。再举一个例子，比如她在《忏悔》中写的另一个因为父亲犯了“错误”，而被甩出正常的、充满生机的单纯而友爱的生活轨道，终于抑郁而死的青年；而这个青年的父亲，在儿子有了一丝“期望和热情”的重要关头，竟没有足够的勇气去鼓励支持他的儿子，只因为他惧怕那“比死还可怕得多”的生活！

天安门事件的前夜，儿子曾对他说：“爸爸，我想到天安门去！”

他头一次在儿子的眼睛里看到了那种可以称之为期望和热情的东西。他知道，哪怕他给那可怜巴巴的、谨慎胆小的儿子一点点同情或是支持的暗示，都会给儿子以极大的鼓励和勇气，也许从此会使儿子丢掉那可怜巴巴的东西。但是他没有，他紧张得像要憋过气去：“干什么去？”

儿子犹犹豫豫，拿不准主意地说：“我写了一首诗……”

他像被蝎子蜇了一样，立刻神经质地叫道：“不行，不能去！”

他那如同大祸临头的神气，使儿子立刻失去了勇气：“会死人吗？”

“不，可怕的不是死……”

儿子眼睛里刚刚燃起的那点火花熄灭了。重又回到他惯常喜爱的那个角落里去！不，是他把儿子重又推进了那个角落，而也许儿子不是没有可能从那个角落里走出来的！

……

他忏悔！他无穷地忏悔！并不是因为他做了什么，而是因为他不曾做过什么！

这对于那些没有勇气的父母，该是多么严厉的鞭挞！

在这本集子里的其他几篇作品，在取材和抒写上，也各有其特色，还是留给读者们自己去欣赏、体会吧。张洁同志还年轻，她还会写出许多更好、更成熟的有益于人民的作品。这第一本集子，不过是个很好的开始！

一九七九年十二月二十五日

（《张洁小说剧本选》，北京出版社1980年8月初版）





给国外侨胞的一封贺年信

亲爱的侨胞们：

在祖国九亿同胞向四个现代化进军的号角声中健步跨入二十世纪八十年代之际，我这个“世纪同龄人”满怀着新的希望和喜悦，向遍布全球的侨胞们说一声“恭贺新喜”！

有多少年我没有向国外的侨胞贺年了。侨胞们也知道，我们亲爱的祖国经过了林彪和“四人帮”的干扰和破坏，经济上文化上都濒于崩溃的边缘，不但国内的九亿人民遭受了一场浩劫，我们国外侨胞和归国的侨胞，也经受了许多痛苦和委屈。但是伟大的中国人民，是压不倒打不垮的！我们这些老一代的人，即使在“四人帮”横行的时期，对我们国家的前途，仍是抱着极大的希望信心的。我们祖国这棵数千年来挺立于世界之上的青松，它的坚强的、四伸的根，是深深地扎在我们善良、诚实、勤劳、勇敢的亿万人民的泥土之中的。毛主席说过：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”周总理说过：“现在是人民的世纪，一切由人民决定。”华国锋同志说过：“人民是历史的主人，人民回答了问题。”叶剑英委员长在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上的讲话中，又强调地说：“人民是国家和社会的主人。”亲爱的侨胞们，国家的领导人，在我们身上寄托了多大的希望呵！九亿的国内同胞和遍布全球的国外侨胞，休戚与共，十指连心，我们中华民族历史上每一次的难关渡过，都少不了国外侨胞的声援和支持！从我能记事的日子起，在帝国主义列强虎视眈眈之下，瓜分豆剖的重大危机之中，哪一次的祖国革命和建设没有你们的一份巨大力量呢？

“四人帮”打倒后的三年中，我们祖国这艘满载着九亿人民的大船，正像我自己所坚信而希望的，在舵手、水手们同心协力采取了紧急而稳妥的措施之下，修复了累累的伤痕，又开始在风浪中前进了。当然，十年的破坏之后，我们前进的路上还会遇到很多的问题，还得做出很大的努力，繁重的任务还在前面。但是，中国人民牢牢记住我们的一句古训：“殷忧启圣，多难兴邦。”道路是曲折的，前途是光明的，我们善良、诚实、勤劳、勇敢的人民，对于自己的团结一心，战胜困难的力量是有充分的信心的。你们自己在国外起家立业的艰苦经验，不就证实了这一点吗？

亲爱的侨胞们，在“四人帮”粉碎的三年中，我们政府拨乱反正的种种措施，在举国一心的努力下，已做出了显著的成绩，比如说：八亿农民的生活得到了改善；科技人员、知识分子得到了重视；大、中、小学生的学习和身心健康，得到了关心等等……各条战线上捷报频传，在祖国的报刊上和广播中，同胞们特别关心国事，看的听的一定比我还多，还仔细，在此，我就不一一细说了。我只想讲一件事，就是说我们每个中国人民，不但在自己的岗位上努力工作，也在关注自己周围的人们的努力和进步，连小孩子也不例外！前天下午，我的八岁的读小学二年的外孙，兴奋地从门外跑了进来，他双颊通红，还来不及褪下肩上的书包、脱下身上的外衣，就气喘吁吁地笑着抱着我的臂儿说：“这次咱们中国的男子篮球队和女子排球队都赢得了冠军了，明年就到奥运会上去和世界上的选手比赛了。他们多么替中国争气啊！您知道吗，姥姥？”其实这消息我早已从前一天晚上的广播中听到了，但我还是高兴地说：“好啊，这些大哥哥大姐姐们是有志气的，你呢？”他笑了说：“那还用说，您放心，我也是一个中国人啊！”

亲爱的侨胞们，让我们在国内外的每一个中国人，都把个人的利益、前途和祖国的利益、前途紧紧地联系在一起，一同为我们共同的伟大目标，为统一祖国，为走向四个现代化，为世界和平，人类进步，尽上我们每一个中国人的力量！

再一次祝侨胞们新年快乐！

谢冰心

一九七九年十二月十六日于北京





我们的新春献礼——一束散文的鲜花

雨后初晴，在百花园中巡礼，我听见有人期望地说：“诗歌、小说、剧本的花朵，都已经怒放了，散文的花为什么姗姗来迟呢？”

我要说：爱花人，你错了，散文这个文学形式范围很宽，在诗歌，小说，剧本以外的，特别是那些短小精悍的抒情作品，几乎都可以归入散文一类。照此说来，在这百花园里，散文的花不是迟迟未开，而是已经满目春光了！

我们中国自古是个散文成绩最辉煌，散文作者最众多的国家。按照古代的文学形式而言，除了骈文以外，什么“赋”、“铭”、“传”、“记”、“表”、“文”、“言”……都是属于散文一类。我们的前辈作家，拿散文来抒情叙事、寄哀志喜、感事怀人，在短小的篇幅之中，挥洒自如，淋漓尽致，这个丰富多彩而又独树一帜的传统，几千年来，我们不是没有继承下来的。

远的不必说了，解放后的三十年中（除了“四人帮”横行时期之外），我们的散文创作是有很好的成绩的。新中国遍地的新人新事，影响鼓舞了许多作者，排山倒海而来的建设事业和生龙活虎的人物形象，像惊雷闪电一般，敲击着作者的耳鼓和眼帘，这时节，他们迅速捕捉住这刹时的灵感，以短小自由的散文形式，亲切流畅地写在纸上。

就是这些有感情，有风格的散文作品，在作者神来之顷，写得铿锵得像诗句，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，活泼锋利得像戏剧的对话……这样，散文就以它特具的魅力，鼓舞着它的读者，在社会主义的大道上前进。

如今，在我们健步跨入二十世纪八十年代的时候，散文的工作是无比繁忙的。生活是那么丰富，时间是那么短迫，而在这紧张的工作与生活之中，人们比以往任何时候更加需求调剂和鼓舞。这时节，优美短小、动人心弦的散文，如一盏醇酒，如一曲清歌，良久地使人感到余香满口、余音绕梁！

在这里，我们恭谨地献上一束散文的鲜花，它是我们最近在百花园中采撷的。值得提倡的是，这些散文篇篇都以精短新鲜而见长。《蓦然回首》的作者袁鹰、《怀念中的聚会》的作者徐开垒、《樟树和水磨坊》的作者郭风等人，都是功力很深的散文家，他们的文章风格都是读者所熟悉所欣赏的。丁宁写的《仙女花开》、宗璞写的《废墟的召唤》、王雁军写的《云天忆》、张清写的《梦》、杨星火写的《热田赋》，从各个不同的角度反映了我们时代的生活。值得一提的是：这几位作者都是女同志，她们以那种特有的体察入微的目光，把祖国壮丽的山川，日常生活的见闻同细腻的情感、丰富的资源、奋斗的人民结合起来写，充满了一股清新的乐观而勇敢的新时代气息！屠岸的《海岛之夜》以短小见长。青年工人周文海写的《南国少女》，寥寥笔墨刻画一个人物，很亲切，很动人，使我们欣喜地看到了反映农村生活的散文作品。

当我们这束散文的鲜花，送到读者的案头时，正是“一年之计在于春”的新春佳节，我们热切地希望亲爱的读者，在接受和品评这份献礼之余，能够在繁忙的工作和丰富多彩的生活之中，不放过一闪灵感，写出更多更好的散文，为着激励九亿人民欢欣鼓舞地前进；为着我们新生活的开始；为着“四个现代化”的未来……

（最初发表于《人民文学》1980年第1期）





近在眼前的地平线

西藏，对于幼小时代的我，是一个遥远而模糊的地方。

小时读本国地理，知道在祖国的极西边疆，有一个西藏高原，它不但是中国最高的地区，而且还是世界的屋脊，那地方是终年积雪，银光射眼。那么，为什么当时的五色国旗（红、黄、蓝、白、黑）代表着汉、满、蒙、回、藏五个民族，竟然拿黑色代表西藏呢？我不明白！

抗战时期，有一位朋友从重庆到西藏去，他告诉我他要取道印度。为什么到本国地方，要取道外国呢？我也不明白。

在五十年代的初期，我看到一本英文小说，叫做《失去的地平线》。作者的名字和书里的故事我都忘记了，只记得书中所说的那个神秘而美丽的乐园，就是我们中国的西藏。总之，解放前的西藏，对于中外人士——除了西藏人民和环伺眈眈的外国侵略者之外——始终是遥远而神秘的地方。

解放后，我们的报刊上关于西藏的报道，愈来愈多了。我们在广播中不断地听到西藏的歌曲，在舞台上不断地看到了西藏的舞蹈，在电影和画刊上也不断地看到了西藏的风景和人物，而我自己和藏族同胞的结识，却是从一九五五年我住到北京中央民族学院教职员的宿舍里开始的。

我自己没有在中央民院教课，但是出来进去的总会在校园里遇到一些穿着藏族服装的学生和干部。尤其是那些女同志的盘在头上的扎着彩线的辫子，长长的衣袖，围在腰上的彩色邦典（围裙），黑色或红色的毡靴，在绿树丛中显得分外鲜明，我总是“目逆而送”，忘不了这美丽的印象。

此后，我有机会接触了几位同学。给我印象最深的是格桑卓嘎。她在干训班学习，三十多岁了。她的父母都是农奴，她是他们的生在羊圈里的唯一活下来的孩子。但是生命对于她不是幸福而是一场灾难。她从六七岁起“伺候”农奴主的孩子们，受尽了虐待侮辱。比她大好几岁的小主人们常常把她按下当马骑，揪她的头发，用鞭子抽她。有一次，在忍无可忍之下，她脱下破烂的松巴（毡靴），把攒下的霉烂的糌粑，塞在里面，光着脚带着干粮逃出几十里地，却被农奴主追了回去。他把她拴在马尾上，拖了回去。在冰雪嶙峋的山路上，她滚得遍体鳞伤，手指甲和脚趾甲也都磨掉了……她说到这里，就用她的粗糙的、长满老茧的双手，紧紧地握住我的手：“若没有共产党和毛主席，我们百万农奴哪里会有今天？”

今天，除了格桑卓嘎以外，我又结识了许多的藏族朋友，比如说：从民院毕业出去的人大代表措姆，登上珠穆朗玛峰的潘多，歌唱家才旦卓玛，此外还有阿沛·阿旺晋美的夫人阿沛·才旦卓嘎，现在我的日记本里还夹着她和我在韶山毛主席故居前的合影。

我的年纪和体力，都不允许我到西藏去了，但是这些年来，我的许多的中外的中、青年朋友，都曾去过西藏，他们回来向我夸说这个世界屋脊上的高耸的雪山，纵横的江河，茂密的森林，星罗棋布的湖泊……这些总使我向往。当我在电视和画刊上看到什么布达拉宫、林卡、公主柳等等，尤其是读到种种关于西藏近况的报道，使我高兴地知道我们勤劳勇敢的藏族同胞，正和人藏的各族同胞在一起，在这块宝地的山、林、湖、海上，开发着它的无尽的宝藏。

最近在《人民文学》编辑部，读到杨星火同志写的《热田赋》，讲的是西藏人民正以热泉般喷发的热力，开发这个离拉萨不远的热田……

从我的朋友们的谈话里，从书报刊物上，从电视广播里，大半世纪以前在我脑中还很模糊的西藏，已经从“远在千里”，而“近在眼前”，它的山川愈来愈真切而美丽，它的人物愈来愈生动而鲜明。

我希望《西藏文艺》的同志们，多多搜集和发表西藏本地的民间故事、剧本、歌曲；同时也鼓励本地的青年人，多多抒写他们在劳动和生活中的感受和希望，让我们这些登不上这块宝地的人们，也能享受到在西藏生活和旅行的人们所得到的一切。

一九七九年十二月二十七日

（最初发表于《西藏文艺》1980年第1期）
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