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第一辑

橄榄成渣

北京的纷纷

在北京这两天我睡得晚醒得早！

早晨六七点钟我就醒了，外面天已经亮了。而且是个好天，天蓝得不像个天样。远处天边红得跟鸭蛋黄似的，像话剧舞台上的光。我叹了一口气，努力再睡，但怎么也睡不着。我把窗帘拉开，街上没什么人，外面一丝风也没有，意杨的叶子从从容容从树上掉下来。落在那儿就躺在那儿，也不乱跑了。旅店外面有扫地的声音，我站在窗口往外看。街上跑过来一个戴着线帽的老头，手上戴着白线手套在练长跑。他跑得很慢，太阳一寸一寸往上爬，街道泼了油一样亮。屋顶也亮了，树叶也亮晶晶的。自行车把手，停在马路边的汽车顶，卖煎饼果子的摊位，都跟钻石似的发着光。这光一路照到我屋里来，照到我半边的肥白的屁股上。你可别说！这真就是众生平等，善哉呀，善哉！比如这道红光，照亮了金水桥、白塔、旗杆子、石碑、看升旗的人的头顶，一直不知疲倦地往上升，终于照到我的屁股上。这时光线戛然而止！我明确知道这是一个好天。我一边刷牙洗脸，一边想今天去见谁呢，大家都忙忙的。

我的老师三月份在北京中国美术馆有个展。上午我到那里看了看展厅，估计大概要多少张画子能把这个空间给填满了。我是第一次到中国美术馆去：大而且破，展厅很高，逼得人不得不画大画子，不然就觉得白扔钱似的。一号展厅里正在挂画子，二三层楼那么高，得使上升降梯挂。像这种作品，估计是为一号展厅定做的，跟马三立说他们家螃蟹是定捞的一样。

小地方画画的人大概都有个梦想，到中国美术馆办个展，在人民美术出版社出本书，也就觉得能闭眼了。不然无论如何对不起自己一辈子的固执。其实都是血汗钱，从肋条骨上一串一串挣下来的。我见到老家一个画家，说是腰都画得直不起来了，比焦裕禄还顽强，拿热水焐子焐着画，就为了有一天能攒上钱到中国美术馆办个展。他说：“没在中国美术馆办展，怎么说都是地方画家，就从办展那天起，就从那天画道线，这个人就不一样啦！影响力就是全国性的啦！”这个蠢牛，他不明白这个馆里一年办多少展，有多少画画的人在这里流动。谁能记得住谁？一个名字、几百张画、一个人一辈子的努力，落到这里等于芥子入恒河。

京城来看画展的人，无非就是碍着面子，到现场拿一本书，寒暄几句。展前请几位业界大佬，双手前搭，语速缓慢、面容慈祥地宣布“某某画展开幕了”，于是鼓掌，于是齐声祝“圆满成功”，然后都三三两两往里走，画家佝偻着前导，跟汉奸领鬼子进村似的把人往里请。画家本人前襟上别着一朵红花，其间还要上前拱手、跌足、惊叹：“哎呀！某某老，什么风把你给吹来了！”某某老妖是驾着妖风来的，臂弯里还挂着手杖。一扭脸工夫看见一个更为尊贵的某某老妖，旁边两个人搀着，又是紧抢几步，打躬作揖，声称某老的气色越来越好了，怎么看也不像八十岁的人呀！说完环顾左右，看看有没有人附和自己的意见。大家一致摇头说：“不像！不像！”这个老妖已然是行将就木，八十倒有点像一百多。他似乎有点面瘫的样子，说话也不大利索，软绵绵地拉着画家的手，嘴里呜噜呜噜说着：“好呀！好呀！都画得好呀！”然后被两个人横拖倒拽地拉走了。

也就上午热闹一会，下午展厅里就撂棍打不着人了。画家本人坐在展厅一角的小凳子上假睡，耳朵里听着外面的动静。一听到人的脚步声，马上抖擞精神。等看到无非是一帮流落京城的小角色，又把昂扬的精神打折了几分。进来的几位都面带菜色，半年没吃过肉的样子，一副驴倒架子不倒的傲慢，斜着眼把挂墙上的画子打量了一番。都留着一头好长发，身上稀脏，脚上的皮鞋沟壑纵横，身上散发着一股萝卜、地沟油的味道。这些人叽叽咕咕也不知道说什么，画家本人也懒得了解，在后面跟了几步，由着他们自己去看了。自己又坐回到凳子上假睡，盘算着这趟在家乡欠下天大的饥荒，回家怎么偿还。好不愁煞人也！

我问一个在北京画画的朋友：“北京有多少画家？”他说：“几十万吧！”后来想想说恐怕还不止这个数，乱七八糟的加在一块怕是有百把万人。画国画的跟画油画的还不一样，画油画的不大串门，都猫在小屋里画，土拨鼠似的不见天日，有朋友也不过三两个，不像画国画的好呼朋引类，好扎堆。

我在大望路地铁站B口见到这个朋友时，外面不知道怎么就起了大风，风使街上的人都有一点流离悲苦的样子。远远地看见他在搓手缩脖子，尽量把头往衣服领子里缩。我问他：“在这边还好吗？有固定住的地方吗？能吃上点热的吗？”他说：“有啊！在燕郊那边，还有一个画室。”我说：“生意还行吗？”他说：“反正能吃上饭，好也好不到哪里去。”我说：“想过回家没有？”他说：“回家又干什么呢？反正我两头跑，看看吧！”我说：“看什么？”他说：“看看机会吧！服务员——菜呢？黄瓜是雕的吗？要这么久！”

晚上我们喝了一点白酒，他好像喝了二两就不大行了，红着脸不说话，显得有点闷。倒不像他回家乡时牛哄哄的样子。我问了几个老家在北京的画友，他说现在都不大联系了，北京太大了，一出门就得一天时间，耽误不起。他请我到燕郊他画室去看看，或者晚上住在那里。我说：“你那里有暖气吗？”他说没开，不过四周人家都开了，他也能蹭点热乎气，不冷！然后很诚恳地望着我。我说我已经住好旅店了，要不下次吧！我们吃完饭出来，他送我到地铁站口。我说回去给我打电话，我比了打电话的手势。他站在远处跟我挥了挥手，然后缩成更小的一团走了。我看着他慢慢像土遁一样走不见了，也许他真是土遁走了。

北京傍晚的时候有许多乌鸦。槐树下面有一层白色的鸟屎。天还没黑透之前，树影影憧憧像墨画的似的。乌鸦在天上打圈子，它们是在找窝。经上说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”我走了很远，想想他应该还是能过得下去的。他还有个念想，如果有一天他不想画了，念想也没了，兴许就掉转身回去了。

后来我遇到一个比他混得好一些的画画的，梳着大背头，“南霸天”那种二道毛子头，黑色皮风衣，围着白围巾，相当城乡接合部的打扮。他说他喜欢这身打扮，都穿坏好几身了。“这就是我的商标，我要让人家一打眼就记住我！所以我轻易不换行头，梨园行里不是说宁可穿破不能穿错，这身就代表我是个画家，知道不？”他说：“我是十年前来北京的，先在潘家园摆地摊，一张画卖个几十块钱。就这个我很知足，比在老家好多了。”我们老家有个猫狗市也有卖画的，卖法相当剽悍，一张画拿出来一挂说一百。一百没人要，马上落价，三十、二十、十块、五块。五块还没人要，撕了！然后再挂一张。

他说：“我在老家猫狗市场卖画老有人挤对我，去晚了地方就让人给占了，跟人讲道理，还让人给揍一顿。我又打不过他们，所以家乡人反而对自己伤害大。我不想家，没什么值得想的。以后父母一死，我跟那里最后一点联系都断得干干净净的了。在老家猫狗市场我都找不到好场口，只好把画挂在树上。风一吹吧，画跟个吊死鬼似的直晃。潘家园有个大棚，条件就比我们那里好点。只要交租子，没什么人找你麻烦。从老家跟我一起来的有二十几个人，都回去了。比我有天赋的没混住，比我有钱的也没混住。我跟他们目的不一样，我是来混饭吃的，他们是奔艺术来的。所以我比他们要顽固一点，更抗击打一些。我家在农村，那时还要征农业税，我在这边摆摊画画怎么说也比种地强一些。只要比种地强，我就能混得下去。其他人在家都有体体面面的工作，一时半会还行，长了都熬不住了。我跟你说吧！我就是农民意识，我不管他什么艺术不艺术，凭手艺能吃上饭就行。卖得便宜也比耪地强，无非是多画几张。六月黄天锄玉米地那才叫苦呢！玉米叶子刀似的，在身上一划一道口子，汗浸到血口子里，钻心地疼。画画辛苦，跟种庄稼比算个屁呀？！头两年我住地下室，慢慢升到地面上来了。现在我在北京买了好几套房，我挺知足的！下一步我准备到海边买套海景房，那真是面朝大海，春暖花开了！哎！你说说是青岛好，还是海南好？我怎么觉得青岛那边海蓝得不是正色呢？”

我说：“大约是河水流进去了吧。”

其实我想有个信仰

我是二〇〇三年六月十四日在一家饭店的后堂受洗的。因为那里有个大浴缸，给我施洗的是宋牧师，宋牧师让我坐在齐腰的凉水里，然后他把我按了下去。我不知道自己在水中憋了多久，反正我一口气憋得挺长的，因为小的时候游野泳经常跟人比赛憋气，至今没有遇到对手。宋牧师没有来，我就安安静静地躺在水里等他，他不让起来我就不起来。我的脸上是一层冰凉的水，我想大概人躺在棺材里也差不多就这样吧！鼻子抵在棺材板上，听土块沉重地砸在上面。然后声音越来越弱，然后是非常黑非常黑的黑暗。这个也不好臆测，除非能死一回体验一下。

我在水里等宋牧师的时候觉得很无聊。除了憋得慌以外，我还觉得十分羞愧。我过一会从嘴角里吐出一两粒气泡。我觉得似乎还没有准备好受洗，就像经上所说：种子撒在岩石上，或者被风刮跑了，或者被鸟吃了，或者被旱死了。我怕我受了洗之后没有坚信，或者我信了之后又不信了上帝会生我的气。教内的兄弟姐妹就围在浴缸边看着我，我能感受到他们询问的目光。但我现在已经躺在水里面，而且我是一个爱面子的人。如果我现在从里面就这么水淋淋地站起来，说我不干了，会不会让大家感觉到没有面子，况且宋牧师那么好的人。我一见到宋牧师就觉得他是个好人，因为他说话的声音是那么悦耳，他总是显得那么诚恳，诚恳得让人不好意思。他个子不高，一米六多一点，戴黑眼镜，头发细软，脸很瘦，有些苦相。

我在水里感觉到很伤心，眼泪都流下来了，跟众多的水汇合到一起，没有人看到。心想今天无论如何我得给宋牧师一个面子，他真是一个好牧人，他为我讲经把嗓子都叫哑了。他常常是哑着嗓子在讲道，还带着哭音。他说那一天晚上在客西马尼园，基督伏在冰冷的地上，带领的徒众都睡着了，没有人警醒着——宋牧师就一直问到我脸上来：“你说我们的主他是何等地孤独？”然后他就哽咽着说不下去了，把头伏在桌子上，肩部抽搐起来。他使我觉得很惭愧，我一定是一只不好的羊，害得宋牧师东跑西颠地要把我从野地里撵回来。

我以前一直是一个没有信仰的人，连钱都不信仰，更何况其他的。但这不代表我不想有个信仰，我进庙的时候，别人礼佛，我也一脸肃然。如果有人喊我碰个头，我也趴在地上碰它几个。朝山进香的老太太看我跨门槛的时候就喊：“不能踩呀！不能踩呀！”我也赶紧把脚收住，然后我就问老太太为什么不能踩，老太太说让你别踩，你听话就对了。虽然佛经上写在家人不要看，我也常常到庙里拿来看。比如《金刚经》《心经》《佛说阿弥陀经》，说句大不敬的话，我看佛经是当作好文章来看的。比如《阿弥陀经》中：“舍利弗，彼佛国土，微风吹动诸宝行树，及宝罗网，出微妙音，譬如百千种乐，同时俱作。闻是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心。”鸠摩罗什经真是译得好，庙里的师父看我喜欢读经，就问我可有什么体悟。我说篇篇都是好文章，他们听我这样说，大概知道我离悟道还远得很，也不来苦口婆心了。只是说你经可以请回去，只是不要折损了就好。

所以我一直是逢庙也进去拜拜，道观也要进去瞅一眼。比如我喜欢听道士演奏《朝天子》《小开门》《柳腰景》，我觉得道士的服装很好看，心想弄个拂尘这么一甩一甩的也不错。进了教堂也随人在胸前画个十字，念一声“阿门”。总之我是个随大流的人，怎么一下子弄进水里躺着，这个事情我也纳闷啊！

其实我受洗这个事情，还得从老周那里说起。他们夫妻两个信了教后，就非常热心地在外面传教。男的传男的朋友，女的传女的朋友。晚上简直在家里坐不住，天天乐乐呵呵地在外面跑。说是被圣灵充满了，佛家叫“法喜”。老周被圣灵充满后，传了许多人没有一个成功的。妈的！世间尽是罪人，有的好抽，有的好嫖，还有贪酒的、贪财的，渴慕正义、真理的一个也找不到。这个事情把老周给愁坏了，他就把他的苦处说给我听。他说：“实在不行，我传你吧！”

我跟他说：“这个事情你也不能急，又不是传销，非要拉人入伙增长业绩。”他说：“我是为你们好，到了末日审判那天你们都去下地狱受审了，我坐在天堂里，快活是快活了，但也没什么熟人啊。看你们受苦受难的也怪不落忍的。哎！你看你平日里没事就往庙里跑，跟一班和尚、道士混在一起。你信个正正经经的教不比什么好？”我说：“你这话就不对，别说我没什么信仰，就是有信仰，我也有信仰自由啊。你这么说我觉得你对经上的话理解不够，你不宽容呀！”他说：“经书上写着有不信别神。你看古代好些笔记小说上写着那些坏和尚专淫人妻女，在庙里礼佛的蒲团上安装一个机关，看人家来拜佛的大姑娘小媳妇生得好看的，就悄悄按动机关，把人整掉到一个地洞里去供他淫乐。”我说：“你这简直跟放屁一样！哪种组织里都有坏人和好人，有动机不纯的，有抱着机会主义的。你还得看大方向。比如好人多的，就长久些，坏种多的就短些。儒、释、道弄这么些年一直传下来，说明总体上好人还是多一些，所以摇摇晃晃一路传了下来。”

我又说：“欧洲中世纪那些僧侣也荒淫得很啊！不信你把《十日谈》找来看看。过去咱们还有一个动画片，说一个传教士抢老爷爷的渔盆呢，不知道你看没看过？那个西洋传教士说：‘老头——这个渔盆是我的——不是你的！’”我这番话把老周气得要跳塌了屋子，他说：“这是狗日的妖魔化咱们，你难道连这个也信？我对你太失望了！”我就说：“我也不是信，你总得让我有个准备吧！我得一步一步来，我先得看经书，然后参加聚会，最后才能决定去不去受洗呀！不然我信了，万一哪天又坚守不住，不坏了一世名节吗？”后来我问他们在什么地方聚会，他说他跟一帮医生在一起聚会，大部分是各个大医院的主任，或者是主治医师什么的。

我回去后把这个事情跟老婆商量了一下。她第一句问我：“警察逮不逮啊？”我说：“正正经经的信仰，逮什么？这要是搁过去，我奉了洋教，县太爷见了我都怕。别人跪，我可以不跪。”她说：“你跟些什么人在一起查经？”我说一帮大医院的医生、专家。她说：“这样你不是跟他们成了兄弟姐妹了吗？”我说：“应该是这样的。”她说：“那你去！星期天就去，这以后咱们在医院就算是有熟人了，比如看个病啊，托个关系什么的就方便了。”这个婆娘就这点好，不管你在灵性上飞得多高，她都能给生拽下来，而且给你拽个嘴啃泥。

我在这个小组里读了没有半年经，宋牧师就要来洗我。我当时很迟疑，我觉得我还没有做好准备。因为在美学上我更偏向于佛家，起因是我在一个很清冷的寺庙里看到一株杜鹃。后来跟个僧人到僧寮里，桌子上就一本《金刚经》，一杯清茶，挂了一顶白帐子，收拾得极其整洁。他已经年纪很老了，把一个拓好的石碑拓片翻给我看，然后细声细语地跟我说哪里好。我觉得自己跟这里亲，对于基督教宣传教义的画我觉得不亲。比如一幅《施洗者约翰》，一颗人头盛在盘子中，血淋淋的，觉得心里隐隐地痛得慌。而且我觉得这些画都画得好满，像古波斯的细密画一样，看了使人身上起鸡皮疙瘩。

等到我快要憋死的时候，宋牧师把我从水里抄出来，如同捞一条快淹死的鱼。他说：“从此你是一个新人了！”我浑身湿透了，水从身上哗哗地流下来。教内的姐姐妹妹连声说：“快去换了衣服，别冻着了！”我在隔壁的一个房间里换衣服，这时候老周在外面敲门让我快一点，别人还等着进来呢。我一边擦着头上的水，一边开门。我问老周：“宋牧师跑哪里去了？怎么弄这么久，差点没给我憋死。”老周说：“总算是不负宋牧师一番心意，今年把你第一个给洗了。宋牧师感动得哭了，连你这样不好传的人都信了主。宋牧师到院子里抱着树哭了半天，后来还是有人提醒他说你还在缸里躺着呢，这才把你给捞起来。哎！你感动不感动？”我推老周：“一边去，别挡着镜子，我把头梳一下。”

后来我问老周为什么非得传我，老周说：“你没听过《马太福音》上说：‘凡有的，还要加给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。’就是说要多多传人，等复活那天上帝看见我老周了，如果他问：‘老周，你在世间传了多少人啊？’你说我怎么对他老人家说？所以你有朋友没有听到福音的，你把地址、电话给我，我马上去传他！”

受洗之后，我觉得我个人也没有什么质的飞跃。比如抽烟我一直戒不了，聚会的时候兄弟姐妹们闻到我身上的烟味都很挠头。有一次一个医生把我拉到一边，他红着脸问我：“嗯，我想问你一个问题。”我说：“你问吧！”他说：“你是不是抽烟？”我说：“是啊！我也想戒，可一直也戒不了，一年都戒好几回。”他说：“抽烟不好！真的！你身上有烟味我们闻了觉得很难受，况且这屋子那么小。”他问我祷告时有没有让主帮我，我说这么小的事情，不好吧！他说没关系的，晚上我们大家一起帮你祷告一下。晚上查完经后，大家把手合在一起，把头低了下来。我知道是为我祷告，我也忙把头低下来，出门时候我就把一整盒烟给扔了，一夜没有抽烟。可是第二天魔鬼又占据了我的心灵，当老陈向我散烟时，我还是接过来点着了。不然我没办法画画，就觉得没抓没挠的，手都没地方放。

戒烟失败这个事情让我很有挫败感。我觉得愧对宋牧师，都不好意思见他。也愧对教内的兄弟姐妹，后来我就去得少了。我觉得我当时受洗时应该大声喊出来——我没有准备好，让我想一想！后来我听小克说有一个耆那教，流行于北印度。耆那教徒不蓄私财，连衣服也不穿，就那么光着，称“空衣派”。他们手持孔雀毛做的掸子，一边走一边挥舞着，驱赶路上的小虫，以防伤害生灵。我也蛮向往的。耆那教的信徒一家人过得好好的，忽然对俗世生活厌倦了。于是就散尽家财，一家各自走散，穿着白袍子在南亚次大陆乞讨为生，脸上披着薄纱终生不复相见。他们怎么可以做到这样决绝呢？有时早晨想起来忽然会心里难受起来。我是连朋友离开都会终日闷闷不乐的，所以这一派我虽然喜欢，但恐怕也修行不了。

乐不思蜀

老庆哥哥有两个梦想：

一、什么时候老婆不打他了；

二、到北京拜个名师学画画。

基于第一个梦想实现比较渺茫，他把所有的精力投入到拜名师学画上面。有时我看到他身上有伤，比如眼角、后脖梗子、手背都有挠伤，像被熊瞎子揍了一回，我就很同情他，往往垂下泪来。我问他：“难道就没有更好的解决方式，非要打？”他满不在乎地把手背翻过来看看，然后又摸摸后脖梗子说：“还好啦！就是看着难看，其实不怎么痛！”我问他：“难道你没想过还手？”他说：“哎呀！女人啦！你跟她们有什么好计较的，孔子说得好：头发长，见识短。只有见识短的人才好动手，你说是不是？”我说：“你说得很是呀！”他掏出两支烟，一支抛过来，一支叼在嘴上。打火机按了几次，烟没点着。手有点抖，看来被打还是让他有点意绪难平。我忙给他点上，就近观察了他手的伤势。有些地方已经结了紫黑的痂，狂犬疫苗和破伤风针看来是不要打了。

老庆哥对于挨揍有一套心得。理论的要点是女人终究是弱的，水大还能漫过鸭子去？他说男人再弱也要比女人强，哪有男的打不过女的？笑话嘛！实际是能打而不想打，如果一不小心打伤了，你给不给治？治，花谁的钱？还不是自己辛苦挣来的钱嘛！女人也不容易，天天家里家外地忙，心里有了气打几下也是正常的。你就那么小心眼，非要打回去？你是不是男人？他弹了弹烟灰说：“你别看我这样的，我当过兵，学过散打，学过截拳道。就我老婆那种泼妇，我一打三，你信不信？”我说：“我不信，打死我也不信。你功夫那么好，还能让老婆给打成这样？”他很不满了，说：“我不是跟你说了吗？我是懒得跟她一般见识，妇道人家嘛！”

本着经济地位决定家庭地位的原则，老庆哥在家庭中的地位不高。早年他没从厂里下岗的时候地位就不高，常常被他老婆打。那时他还要强，不愿意让世人看到身上的伤，受伤了就在家里躲几天，等伤养好了再出来。如果有人说他在家挨打了，他就矢口否认：“没有，你妈的，你听见了，还是看见了？”“造谣不得好死！”因为老庆哥哥，除了热爱丹青这个坏毛病之外，还有一个要不得的毛病——喜欢赌。十赌九输，虽说每次输赢不大，百把块钱，但时间久了，也是一个漏洞。说死也不知悔改，他老婆就打上了。谁知这一打就打顺了手，高兴了也打，不高兴了也打，最后倒把阿庆哥打出一套“水大漫不过鸭子去”的理论。

小白菜呀，地里黄呀！二十世纪九十年代阿庆哥哥下岗了。苦日子算刚开了个头，他得找饭辙呀！他住的是老婆单位的房子。一干仗，老婆把眼一瞪：“你给我滚，有本事别住我的房子。睡马路上去！”我也不知道老庆哥怎么把日子过成这样，要是我，早夹一卷席子睡马路上去了，我受你这个窝囊气！生当作人杰，死还要为鬼雄呢。我顶看不上这号人！我打不过你，我躲得过你吧！我到一个遥远的地方去。到一个没有争斗，没有这些是是非非，没有鸡毛蒜皮，没有凶女人的地方去。那里天高云淡，草长莺飞。我当和尚去！

老庆哥谋生乏术，文不能测字，武不能担屎。怎么办呢？于是发挥一技之长，教几个小蒙童为生。那也是麻雀看蚕——越看越完。每年为招生伤透了脑筋，他要哄家长，还要哄学生。比如家长问：“我那小子有没有一点艺术天赋呀？”阿庆哥哥必得回答道：“他岂止是有，是太有了。简直是一个天才啊！这孩子我看好他，真的！就这么些学画的孩子，我就看他有出息。”两头哄，两头受气。有一次他有事，让我帮他上一节课。我一进去就看到两个学生在打架，一个骑在另一个身上，两人糊了一脸的泥土；还有折了纸飞机在里面飞，打箭似的；还有坐在桌子上拍画片的；几个女孩子在玩小金鱼。我大为震怒，师道尊严，这还了得。当堂打了三个，算是平定下来局势。后来一个小子不服，老对我翻眼，我指着他说：“你回家喊你爹来，我连他一块收拾！”后来我说老庆，你怎么能这么上课。学生不来，拉倒！你这样哄着他们也不是个事情。

他说：“你还真当这些孩子来学什么东西呀！不过就是来玩玩，大家不要伤了和气哦！”他又说：“我教他们能教到什么时候？左不过一两年的工夫，等我混上两个钱，我就上北京去喽！”老庆老说他待在这个小城里憋屈得慌，没有名师，学不到什么真玩意儿！我说北京也是一样，大家都在混，也没有什么真玩意儿。他说：“北京有大师呀！我如果受了大师点拨，那一定是另一种境界了！”我说：“你以为大师就不是混的？”他说：“那不能够，如果混也能混得到，你怎么不混一个？”这人没办法跟他讲道理，讲了让人生气，连我都想揍他一顿。因为不管什么问题，到了终了，他总会拉上这么一句：“你怎么不这样，或者——你怎么不那样？”比如他看报纸看到一个人投水了，他就会说：“你怎么不投水？”

我跟老庆哥的关系一直说不上好，也说不上不好。有一次说要请到家里吃饭，他倒是烧得一手好菜。买、汰、烧都很在行，做了一大桌子菜。我也是第一次上他们家，他老婆长得好，虎背熊腰的！眉毛倒吊，二目有威光，她看我一眼，饶我这样的铁石汉子，都心里一凛。寒暄几句，分宾主落座，就听她数落老庆的不是，说他挣不到钱啦，在外面不会做人啦，怎么会嫁给这么个倒霉玩意儿！边说边嗑瓜子，还给我抓一大把瓜子，说：“哎！别客气，你吃！你吃！”我说：“我抽烟就行了！”我觉得手脚都没处放，但愿我以前跟老庆说让他造反的话没传到她这儿。我心里发怯，只是虚与委蛇应付她。我说老庆哥虽说挣不到什么钱，但是人好呀！这年头上哪儿找老庆哥脾气这么好的人去？他老婆一拍茶几说：“我倒是想他脾气不好，天天打我三顿，拿钞票砸我脸我都情愿！他有那个黄子吗？”老庆在客厅喊：“菜都好了！上桌子啦！”他倒是欢天喜地的，一副公社饲养员的腔调。长不长心啊！

古话说得好：“瓦片也有翻身时。”老庆哥时来运转了！遇贵人了！一个混黑道大哥看上了他，就觉得跟他投缘，觉得他在艺术上有过人的造诣，有一次吃饭就问他的理想，他就说了前面这两条。第一条让大哥也很为难，大哥说：“我总不能跑到你家把你老婆给揍一顿是吧？这个还得靠你自己，你得出名，出大名！出了名她就不敢揍你了，揍，你休了她！还翻了天了！第二条这个好办，我给你拿钱。这几年我都看淡了，你看前几年我兴兴头头的，手下百把号小弟。我谁也不服，你知道后来谁把我给收拾了？病，一场病就把我给打服了。我现在活一天赚一天，要钱没用。你有这番苦志也是好的，我小的时候也喜欢画，没人教呀！没有名师指点能成个什么事！所以要学咱就找中国最有名的师傅学，钱我给！”

光有钱还不行。老庆哥在北京没人啊！有些名师的高研班根本就挤不进去，你没有门径人家凭什么收你。本来人家大师就不差钱，开这些高研班实际上是为了在下面的知名度。你想啊！一个省有几个自己的弟子，这些弟子焉有不吹捧老师之理。再者说了，也能为自己在下面找一些进项，组织个笔会什么的。我有一个朋友，原来在家就画得不坏，但名气不彰，在家里卖房卖地，上京城学了三年。回来后地动山摇，口灿莲花。我就问他在北京三年学了个甚？他说：“吹牛皮！”一年学一个字。

还有一些老课虫，在北京学了点道行，也不知是好事还是坏事。反正大师教的基本上是些屠龙术，龙老也不来，回家没办法施展，又舍不得离开京城，怎么办？在京城还有个念想，万一呢？如果呢？你知道哪块云彩有雨？齐白石不就一北漂吗？还就一木匠，连个文凭也没有。人家都买了四合院，凭什么我就连一个立锥之地也没有。但没成名之前，也要吃饭穿衣，也要娶妻生子。于是就顺风扬灰，借刀杀人，干一些授业解惑的工作。下面的人想到这种高研班念个书，刨去一年的学杂费，怎么省，一年也得十万元钱左右。现在老庆哥的情况是抱着猪头找不到庙门。后来还是我在北京的一个朋友帮他找了一座大庙，也是他的缘法，去了之后便做了个班长。在靠近通县的地方租了间房子，房子里有三张床。打电话来说他那里床多，好睡，让我到北京到他那里睡，说要烧肉给我吃。

真是橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。北京这个地方也是风土移人，老庆哥在那边学坏啦！不服管啦！前一段时间有个朋友到北京去游学，顺便去看老庆，回来跟我咬耳朵说：“了不得啦！牙古楞登，老庆跟一个女的在一块住了！”我跌足长叹：“哎呀！没的毁了一棵艺术根苗，他跟谁睡在一起？”“八卦精！好像跟一个在北京学艺术的中年妇女。”“这事不能说哦，万一传出去老庆死都不知道怎么死的。”“知道！知道！”

今年春上，这个心有不甘的艺术爱好者又上京城走了一趟。回来后，照例是探马来报：“老庆道德败坏了，现在跟一个艺术女青年住在一块。”我问他：“你晚上没住老庆那里吧？”他说：“我住在那里呀，老庆还做了一桌子菜。我们谈了好长时间的艺术，老庆他妈的，现在牛了！说随便画一张就是几万块。我把画拿出来给他看，他也不谈笔墨，也不谈构图，就说卖相不好！然后大摇其头。夜里两人也不注意影响，动静相当大。弄得我没法子睡，就在楼下抽了三根烟。回来一看表，都三点多了。春天夜里还蛮冷的，冻得我够呛。”我说：“你也是，京城有的是小旅店，睡一晚能花多少钱。你就图省钱！”

后来，再后来，就是老庆的一些传说了，比如鸡贼、吝刻、忘恩负义、王八蛋、不是东西。最后连黑老大那么敞亮的人也受不了他了。他说：“这狗日的，上一趟京城，真拿自己当大师了！说现在一平方尺两万，我问他要一张画，他说看在朋友面上，算一万一平方尺吧！我气得大骂，要动手揍他。按照过去，他早吓尿了，你妈！现在真长脾气了，愣是没画。后来我把钱如数给他，才动笔。上北京，真是见了世面了！”

橄榄成渣

“老周，上午我买菜的时候，看见木材加工厂要请个看门的。你去试试，看看能不能应聘上！”

“我不去。我是画画的，我看不了门。”

“你妈！嫁汉嫁汉穿衣吃饭。你想饿死我们娘儿俩？”

“反正我不去看门。”

“你再不出去找班上，我们就离！”

“我不离，要离你离！”

“一个人我离不了，两样你必须选一样。要么出去找班上，要么离婚，你选一样。”

老周不说话，他把两只手抱着膝盖，坐在靠背椅上，一前一后地晃，眼睛谁也不看，一副欠揍的样子。他的老婆张红霞把菜拿到门口去择，被老周放在画架前的小板凳绊了一下，小板凳是拿纺织厂缠线的卷轴做的。张红霞奋起一脚把小板凳踢开，小板凳在地上以它自身为半径转了一圈，又回到原点上。张红霞骂骂咧咧地坐在平房的门口：“画你妈！你妈，你就是个祸害呀，你怎么不死噢！怎么不关死你噢？”屋子里老周又坐在小板凳上，他把身子往后欠伸了一下，用手在油画布上拭了一下：“嗯，还不行，油还没干。”他伸手从口袋里掏出一支烟点上，把头从屋里伸出来对他老婆说：“中午吃什么？”他老婆回他：“吃屎！”老周缩回头，悻悻地对我说：“你看！你看！没文化的女人就是这样。”

我跟老周认识有好多年。他刚从劳改农场回来，就跟我认识了。那时他有一头愤怒的头发，刀条子脸，咀嚼肌相当发达。他戴着一副黑框眼镜，眼珠子鼓鼓着。穿一身厂里的劳动布工作服，翻毛的劳保鞋。他说他是画油画的，刚坐了三年牢，才放出来不久。他把衣服撸到肩膀上，把胳膊伸给我看，说：“但我现在有的是劲，真的！我一拳能把你打飞了，要不要试试！”“不要试，我信！”他的胳膊上隆起许多坚硬的小肉块，一块一块活活地在动。

我问他放出来有什么打算。他说没什么打算，过去天天在外面闯祸，让老婆、孩子担了不少心。现在工作也没了，自己找个事情做做，赚点钱养家。他问我现在有什么生意能做。我说实在不行，你办个班呗，教高考的特长生画素描，维持生活不成问题呀！你是工艺美院的毕业生，好不好有块牌子扛着。你把你的毕业证复印一张，然后拿个框子一框，挂起来就能招生。

老周在离他家不远的地方租了个小屋，二十来平方米的样子，把里面粉刷粉刷就开张了。生意不错，画一个半小时交十块钱。他在林立的画架中穿行，不时把一个孩子的手掸开：“哎！这样不行，不是这样画的，你的线怎么排的？”白天老周在那里教人画画，晚上就跑到我那里非要跟我谈文学和哲学。我身边的人叫我别搭理他，说他脑子不好，别给自己找不自在。

开了没有半年，老周的美术补习班黄了。因为他上课的时候，不仅教些画画知识，还教孩子们一些无法无天的道理。老周站在前面的讲台上，像一个五四青年一样，唯缺一条可以向后甩的大围巾。他伸出两只手，抖动着，摊开着，指着：“华北都放不下一张书桌啦！”或者装作一个小丑，蜷在椅子上。区里面查他的办学资格证，让家长把孩子领走，不领走以后不给考试。老周自己也不想教了，他对我感叹道：“现在这些孩子太功利了，画画不是出于单纯对美的爱，一来就问考国美怎么画，考工艺美院怎么怎么画，太他妈投机了！怎么会这样？怎么会这样？”

我说美术培训班黄了，你靠什么吃饭？回头你老婆又找你干仗。他说要走了，不在这里待了，要到一个遥远的地方去。我问到哪里去，他说广州一间画廊请他去画画。我问是画“行画”吗，他点点头，险些垂下泪来。我安慰他画“行画”的空闲时间里，还能画些别的！他冲我吼：“你不懂！画‘行画’会把手画坏的。”然后扭头走了，身后留下一股汗味，老周的身上老有那么一股汗味，冬天都有。哎！属于阴虚火旺类的体质。

老周的老婆在一个街道工厂当会计。据她自己说，原先不知道脾气多好，在单位跟人不笑就不说话，从没跟人红过脸，生生让老周这个王八蛋坏了一生修行，现在每天光想着骂人，光想着跟人打架，恨不能杀几个人才快活。她一边择菜一边说：“他也不管家。每天往那个画架子前一坐，跟个死人一样。油瓶倒了，都不带扶的。现在街上西红柿、黄瓜卖多少钱一斤，你问问他可知道？你不知道那时候我们孩子小，他又被关进去了，我一个人要带孩子，还要照顾两个老人。不放心他，节假日抽了时间还要到劳改农场去看他，给他带点吃的，他那时瘦得跟鬼一样。他要是那个长心的，你出来了，也不要你发多大财，平平安安的，开个小店，就是帮人家看个门，或者搞搞卫生什么的。现在孩子上高中了，哪一样不得花钱？油画布那么贵，颜色那么贵。我跟他说，实在想画，我们接个活，帮人家工地画围墙，又过了画瘾，又能挣几个钱。你不知道哦，我跟他一说，他气得要杀人，不是我跑得快，差点让他掐死了。”说着用手背抹起眼睛。

老周跟他老婆的关系就像一个快散了架的支前独轮车，看着看着要倒了，但老是不倒，还是往前推着，碾过二十世纪九十年代，碾进二十一世纪。进了二十一世纪，张红霞那个街道小厂也倒闭了！前几年她在外面帮人代账，维持一家生活。有一次我看到他们女儿，都上安徽大学了，穿着一双鞋面有洞的运动鞋，怡然自得地跟着她妈妈逛街。我问张红霞：“老周现在在忙什么？”张红霞说：“他还不是老样子！在搞什么装置，我也看不懂。你哪天到我们那里去玩？你现在老也不上我们那里去了！”我说：“你回去跟老周说，星期五我去看他。叫他别到外面去。”我问她：“你现在还在帮人代账吗？”老周的女儿在一边说：“我妈也在画画！”老周老婆脸上一红说：“别听她瞎说！我是画着玩的。”

其实老周的老婆画了好几年了。她有一个奇怪的想法，她想：老周你个王八蛋，你会画，会糟践东西，打量着我不会呀！就你张嘴立体主义、波普主义，画的是个什么嘛？画得人不像人，鬼不像鬼的。要败家也不能你一个败，都有份。要不过了，要完蛋一起完蛋吧！她也画，学着老周的样子在木框上绷油画布，学着调油画颜料。她画她家附近的菜场，画一地的菜皮，画捆着的鸡鸭，画龙虾摊上的醉鬼，画肉案上的猪肉，画傍晚在公园里打麻将的老头老太太，画买回来的胡萝卜、鸡蛋，还有包头菜、葡萄，都丑拙得可笑。但她生意很好，画不愁销路，而且价格比老周画的卖得高得多。这几年一直都是张红霞画画维持着这个家，这个事情让老周相当地欲哭无泪。当别人试图跟他讨论他老婆的画时，他会用一种很无所谓的语气说：“她呀！她就画着玩玩的！”如果你想看，他会装着去找，翻了一会，他会走过来说：“都卖掉了啦！商业嘛，啊！就是这样的。”他们工作室的墙上都是老周没有卖掉的画，墙角也堆了好些。有的时候没有画布了，他老婆会在他的画上覆盖一层颜料，然后就直接在老周的画上重新画一张画。反正堆着也是堆着，权当是废物利用。

这几年老周脾气好多了。他在一边抽着烟，看着他老婆穿着一条长围裙，用刀把油彩刮上去，他很麻木，全无感情地看着自己的画，似乎画子不是他画的一样。我说：“我见到你女儿了，长成大姑娘了，好乖！”他说：“也犟！”他努努嘴，小声地说：“跟她妈一样！”老周说：“大学毕业我们准备送她出国，现在我想通了！真通了！那时候傻×了。好好学习，找个机会直接出去不就得了，费那个事！年轻，有天下之志。我觉得现在年轻人比我那时候精明一万倍也不止。你看看我这辈子走多大弯路啊！”

再过几年，老周和他老婆都信教了。老周的女儿也到澳大利亚念书去了。傍晚的时候，阳光从旧厂房的窗子里射进来，他们在那里租了一间工作室。阳光在墙壁上切出一个一个方块，光影中有万千的尘螨在跳动。远处传来打桩机咣当、咣当的响声。老周的老婆把穿在身上的蓝布罩衫解下来，衣服上全是斑驳的颜色。她疲惫地把手摊在膝盖上，手心向上：“老周，我们唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以浑厚的男中音颤颤唱道：“你若不压橄榄成渣，它就不能出油；你若不投葡萄入榨，它就不能变成酒；你若不炼哪哒成膏，它就不流芬芳——每一次打击都是真利益！”

“阿门！”

“阿门！”

老友记

一

年初三接到一个电话。电话那头一个男子沙哑的烟酒嗓子说：“这么多年没在一起喝酒了！现在孩子也大了，事业无望了。该歇歇了吧，明天过来喝酒吧！”我忙问：“你谁啊？我认识你吗？”他说：“你当然认识我，我老龙呀！”我大惊：“哎！你不是死了吗？”“你他妈的才死了呢，我一直活得好好的。你听谁说我死了？”

我心里一激灵，要坏事！好人不长命，祸害一万年。这家伙还活着呢。我说：“那我听错了，这些年你跑哪儿去了？找你又找不到，电话又打不通，我们有二十年没联系了吧！”他说：“我原地没动窝呀！你听谁说我死了，大过年，没的鸟晦气。啊呸！啊呸！”我说：“我听你们单位人说的，十年前我到你们单位去找你。在传达室问你，看门的大爷说你不在了，死了好几年了。”老头还反问我：“你不知道呀！单位组织到大别山玩，车翻到山沟里去了。死了十好几口，伤心呀！”我当时又问：“那他老婆孩子还在这里住吗？”看门老头说：“早搬走了！老婆好像是改嫁了吧！嫁了个有钱人哦！”“搬到哪儿去了？”“不知道！要不你到里面问问。”我说我不进去了。回来我满世界跟人说老龙不在了，他的死讯就是我给传扬开的。后来我跟几个认识老龙的人凑在一起，缅怀了老龙的生平事迹。大伙说：“老龙这个人做人是有点‘极品’，但死也还是蛮可惜的。”“让我们大家回忆回忆他吧！”在过去的时光流中打捞一番，时不时有沉渣泛起。老龙给大家留下最深刻的印象是吝啬，本地话叫“抠”，所以人缘不大好。人缘不好不等于我们就盼着他死，你说对吧！

老龙家不穷，甚至可以说很富。祖上五代弄古董，玩字画。爷爷号称“海上三生”，是解放前上海修复古旧书画的圣手，尤其以“全色”这一手绝活独步海上。一张画破到用手帕包来，经他手之后包你完好如初，一丝修补的痕迹也找不到。唯好吸大烟、眠花宿柳，钱到手辄光。有一回张大千给他画了张仕女，白天画的，晚上他爷爷就找人仿了几张，连真带假一块卖，得了钱就忙不迭地送烟馆、妓馆去了。这些事情是老龙他爹跟我说的，一边说一边愤愤地骂他爷爷败家。二十世纪五十年代老龙的爷爷和父亲被内迁到合肥来了，和他一起到安徽来的还有陆俨少、宋文治、徐子鹤诸先生。陆先生在合肥没待多少时间就跑回上海了，他的理由是在合肥过不惯：菜咸，天冷，讲话又听不懂，死都不在合肥待了。陆先生这一跑就算丢了工作，回上海帮人画小人书去了。宋文治跑到江苏去了，后来这两个人都享了大名。老龙他爷爷和他爸爸就在本城扎根了。

当时文博部门从皖南乡下征集来的古旧字画堆得像山一样。有个在乡下征集文物的老先生对我说，那会儿东西好收。冬天晒太阳，门口铰鞋样子的妇女手里拿了一匹绢，我凑近一看是文徵明画的兰竹杂卉卷子，中间已经被剪了几个大脚印在上面。这些东西收回来都要重新修复，要接笔全色。爷儿俩虽说不睦，但都视画如命，天天在空空荡荡的裱画间里忙个不停。拿着马蹄刀静静地裁纸，画子从墙上下来，打蜡，翻过来磨光。晚上喝点小酒，听外面红卫兵像炸了巢的黄蜂一样来来去去。

一张画修复起来是经年累月的事情，要过多少道工序哟！如果“命纸”（注：绢本书画装裱后紧贴绢背的一层纸，对保护画面有密切关系，犹如书画的性命一样重要，故称“命纸”。书画年代久远需要重新装裱时，除非已经破损过度，一般尽可能要求保存命纸，以免画面损伤，现在也叫“画心托纸”。）霉变了，要用手指头慢慢地搓下来。像擦背时搓脏一样慢慢搓，还不能伤了画心。一个月，两个月，就坐在那里老僧入定似的做。做不完，淋上水，拿塑料薄膜盖上保湿，上班的时候接着做。我看着都烦。老龙父亲那时看我闲荡，他跟我说：“你学个手艺不好吗？别人想看还看不到呢！”我说：“不学！有那闲工夫，我还不如在雨花塘游两圈呢！”

我和老龙在一起玩的时候，每天傍晚到雨花塘游泳，冬夏不辍。有一回冬泳上来，我鹭鸶一样单腿站着，冷得要命，脚抖得对不准裤管。我一气之下，不去游了。什么毅力不毅力的，受罪我就不干！

老龙的穷是胎里穷，也不知道是从哪里传承下来的。每个月发工资了，往他妈妈手里一交，自己留五块钱抽烟、洗澡、理发、在外交朋友。他说让他妈帮他攒着，等攒多了好娶媳妇。他让男性荷尔蒙给弄得两眼血红，见不得女人。他在街上走，只要看见个美女就尾随着人家搭讪，追两三站路。等到把这些姐姐、妹妹的长辈给追出来，拿着砖头要砸他脑袋才罢休。有一回真让一个老大爷把头给打破了，头上包着纱布，裹得跟粽子似的。我问他跟人家说什么了，他说也没什么，就是想请她晚上出来喝喝茶，看看月亮。

阳春三月，我跟他在公园散步，他头好得差不多了，里面已经结痂了，痒得狠。灿烂的阳光照在纱布上，白得耀眼。只见一堆护校女学生坐在草地上玩丢手绢游戏，她们跑得飞快，衣袂飘飘，穿花蛱蝶一样。他不由得叹了口气说：“多美呀！弱水三千啊，我只取一瓢饮。一瓢啊！”“一瓢都让人揍成这样！”他在离女学生不远处的草地上坐下来，叼起一支烟说：“哎！你看到没有？那个穿花裙子的女孩子好像在看我，等会我过去跟她聊聊。”我说：“你还没被人打够。人家看你，是觉得你头奇怪，好像没有爱慕你的意思。”他拍拍屁股上的草屑，毅然地向一大群女孩子走过去，饿鹰拿雀一样，护校的女学生们哄地一下就散了。犹豫一下，走向另一群，另一群女子又哄地散开了。

他抽最次的烟，九分钱一包的“丰收”，或者“来福”牌。钱不够了，晚上就邀上我到外面去捡。我俩骑上车从本城的西门一直骑到火车站，一来一回七八公里。晚上火车站售票窗口没什么人了，昏黄的灯火下，售票厅的长椅上横七竖八睡着人。我们俩先到窗口周围找一圈，一般人在买车票的时候掏钱最容易把一些块儿八角掏掉出来，我们先在售票窗口找。他有一个小手电，一揿地上有一圈黄光，上下左右移动，哎，有了！地上亮晶晶的，有一分钱。他捡起来，一脸灿烂的笑。他把一分钱小心地装在上衣口袋里，说：“哎！这就有了一分了，苍天不负苦心人啊！”

有个睡不着的要饭花子，伸着脑袋问我：“找什么呢？东西掉了吗？”我说：“是的，掉东西了。你看见了吗？”他说：“我没看见！值钱吗？”我一边翻找一边说：“值钱！”要饭的掏出一支烟点上说：“这儿人来人往的，早被人捡走啦！上哪儿找去？”老龙推他：“你不睡觉去，明天还怎么工作呀！”要饭花子听听有道理，把裤子往上捋了一把，袖着手走了。边走边打呵欠，嘴张得好大，黑黑的一个洞。他走到自己的铺位上，头枕在被窝卷上，不一会儿，就发出酣美的呼声。老龙在地上鬼子探雷一样，一寸寸地向前探查。香蕉皮、砖头、浓痰、塑料袋、空瓶子，一一过眼，香烟盒拿起来看看，空的，团一小团，扔远远的。他直起身说：“妈妈的！就只有一分钱。今天晚上抽不成烟了。”他嗅着空气中要饭花子刚才残余的烟气说：“你别看他穿得那样，他抽的是‘佛子岭’呢！”

我丢不起这份人，脸上有些挂不住。我拉他走。我说：“车站这边捡不到，到百货大楼那边看看。前几天我看百货大楼门口铁格栅下面有好几个一角的，去早兴许还有！”他说：“不急，我们分头找一遍。售票窗口那边我已经找过一圈了，你拿着小手电再找一圈，兴许有漏网之鱼呢。我到候车室那边再找一圈，那边掉钱概率也大。你这个人啊！不是我说你。干什么事没耐心还行啊！找不到就放弃呀？我妈跟我说了，心浮气躁则一事无成！”我不耐烦地说：“滚！滚！我在门口等你。如果再寻不到，就按照我的方案进行，到百货大楼门口去找！”

我站在火车站门口的路灯下等他，这时一列夜班火车进站，地动山摇。悠悠的风笛响起来，灯照得如白昼一般，地上掉根针也看得见。蒸汽机车的车头喷着大团白烟，慢慢滚过房顶。白烟横着弥漫出来，从一大团白烟中我看见老龙走出来了，驾云似的。他带着一脸的笑意。我问他有了吗，他说：“咱到有亮的地方去看看！”他伸开黑乎乎的手掌说：“你看看这是什么？”手掌里分明有五毛钱，这么庞大的一笔钱。我问他：“你哪儿捡的，不是偷的吧？”“偷！世代书香，礼义传家，我能干那个事？我捡的，这人做事就要细心，细心加上耐心，做事没个不成的。”我问在哪儿捡的，他说：“我就在那个要饭花子旁边捡的，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。那么大的五毛钱，就在他眼前，他愣是没看见，怪不得混到要饭呢。”我说：“不是他掉的吧？”老龙说：“我不偷不抢，捡的又不犯法，我管他谁丢的呢！”

二

就在老龙兢兢业业找老婆的时候，他老爹老娘也没闲着。儿子大了，眼看着就要有亡种亡族的危险，怎么不急？但他爹妈找来的女孩子老龙又不喜欢，全是他爹妈喜欢的类型，温良贤淑，低眉顺目的，看到长辈马上把手中的东西放下来站起身来，让座、奉茶。闹得最厉害的一次是他爹一个老朋友的侄女。这个女孩人挺好，是盐城乡下的。长得很秀气，不笑不说话，到他们家去了没几次，就抄起扫帚把后院的梧桐叶扫个精光。老龙站在后门那里，叉着手看得忧心忡忡的。他对我说：“这个怎么好？看来她是打定主意上我们家来当媳妇了！”

这个女孩子在本城找了个临时工，帮人家看服装店，一个星期休息一天。休息天就上老龙家来干家务，洗被子、烧饭、擦画台、磨画子、给老龙打下手。老龙上画子的时候，把棕把递给他。老龙的爹妈心里美得不行，一再跟我说：“这才像个做手艺人家的媳妇呀！弄那些虚的没有用。”“等年底给他们圆了房，明年抱个大胖孙子，哎！我们老两口这辈子也算是功德圆满了。到时候我们把这个家丢给他们，回老家养老也放心了。”老龙他爹让我时常劝劝老龙，他爹说：“我这一辈子看人没走眼过。这么好的女孩子上哪儿找去，他这辈子也不知哪里修来的福气。”又说：“别身在福中不知福，错过了，自己打嘴巴的日子在后头呢！”我一劝老龙，他就跟我急：“你喜欢她，你怎么不找她？把她介绍给你好了。”这是人话吗？老龙觉得混了这么长时间，还得爹妈给张罗婚事丢人，另一个觉得这个女孩太听话，没主意。他想找一个能降住他的，贱格吧？

也不知听谁说的弹吉他好找老婆。他说：“司马相如不就是会弹琴，才把卓文君给骗到手了吗？偏他会《凤求凰》吗？”那个月发工资，没把钱交给他妈，自己到乐器店买了一把“红棉”牌吉他。半个月不出门，除了刮风下雨，天天在后院练琴。练得手痛，痛得受不了就把手在凉水盆里浸一浸。绷了半个月后，能弹几首小曲了。一是《爱的罗曼史》，一是《红河谷》，还有一首《茉莉花》。不学了！他觉得就凭这么多文艺才能，出去找媳妇够得不能再够了。把琴往后背上一背，骑上车跑到公园草坪上现去了。他选一个离姑娘们不远不近的地方，弹这三首珍贵的曲子。弹完了，见没有动静，再弹一遍。还是没有动静。再想弹，没有了！凰一只也没有来就他的。傍晚的园子里，有一种鸟叫起来——“光棍好苦！光棍好苦！”

老龙无功而返，把琴挂在墙上，慢慢积了一层灰。他一计不成又生了一计。有一天晚上他到我家来，穿了一件格格正正的褂子，皮鞋擦得锃亮。身上散发着“金刚石”发蜡的香气。头发弄得跟包国维（注：电影《包氏父子》中的男主角）似的，苍蝇都站不住。他一进门就跟我说：“走呀！跳舞去。”我说我又不会跳舞，不去！他说：“你不会，我教你呀！”我问他：“你会？”他说：“我会两步。就是搀着女的，往左一步，往右一步。简单！走！走！走！”我被他横拖倒拽给弄到舞厅，坐在舞池边的凳子上发呆。二十世纪九十年代舞厅中间有个灯，是个大圆球，妖精眼睛似的，上下翻飞，一会发蓝光，一会发红光。蓝光和红光在地上照出一连串的光点，追来追去。光打到人的脸上，个个面目狰狞。舞厅里有时候放磁带，有时候现场演唱。只听到一片鼓铙齐鸣，打鼓的打得欲仙欲死。一个女的穿着吊带裙子，涂着猩红的嘴唇，本地话说像吃了死小孩似的在台上扭着，深情款款地唱道：“在雨中我送过你，在夜里我吻过你，在春天我拥有你，在冬季我离开你……”

一曲终了，舞厅里灯光亮起来了。老龙扭过身子四处看，看看有没有落单的孤雁。过了一会他用胳膊肘撞撞我说：“等一会，我去找对面那个长头发的女孩跳。你看好了，我一定成功的！”舞会间隙的时候，大家抽烟的抽烟，喝汽水的喝汽水，觉得他妈的特西方，特欧洲宫廷。男女都小声小气地说话，比如：“你哪个单位的？”“你们单位有时组织跳舞吗？”“来碰一个！”那会有喝雀巢咖啡的，带了女朋友来的男的都要上两杯，翘着兰花指端着杯子，皱着眉头喝，一边喝一边赞道：“好香！”

音乐响起，老龙整敛衣裳，坚定地向那个长发女孩子走过去，深施一礼。他微微撅起屁股，把手伸向那个女孩子，身上好像穿了一件隐形燕尾服似的。长发女孩子显得很局促，连连摆手，也不知道是不愿意还是不会。僵了半天，老龙没请动她。这时坐在附近的一个胖女孩子，站起身跟老龙跳起来。她好像也不大会跳，两个人互相像挪动一只汽油桶似的，左一脚、右一脚在舞厅中间划起来。跳了没一会工夫，两人额头都见了汗。跳到一半，胖女孩松开老龙，大概意思是不想跳了。老踩人、撞人，她也觉得脸上怪挂不住的。老龙穿过人丛向我走过来说：“不行啊！回去还得练哎！”他坐在椅子上，很羡慕地看那些“舞油子”带着女孩子满场旋转着，放开时女孩子旋转，裙摆打开，像一朵花慢慢绽放；拉紧时裙摆收束，如含苞待放。老龙看了直叹气，哈着腰捧着自己的脑袋直哼哼。

老龙回家后到处打听，后来在老年活动中心找了一个师傅。那里票价便宜，跳一次舞几角钱。有个快七十岁的老头愿意教他，星期天下午就去苦练。老头抱着一个“雀巢”牌咖啡瓶，里面泡着酽茶。老年活动中心里面没什么人，只有几个胖老太太互相搂着跳舞瘦身。老头扯着嗓子喊：“哎！腰挺直，怎么跟个小老头似的！”“动作要打开！”“华尔兹，华尔兹知道吗？动作要流畅，像淌水一样知道吗？”老头过去搂住老龙的腰，给他做示范。两人狗熊摔跤似的，谁也扳不倒谁。老头怎么也没办法把老龙给弄流畅了，累得他呼呼带喘地回到一边喝茶。老头转过头问我：“你朋友？”我说：“嗯。”老头说：“我没见过这么笨的！教不会！一点音乐细胞也没有，力气还大，犟得跟牛似的。”

盐城那个女孩子每到星期天还是到老龙家来，把老龙的爹妈愁得跟什么似的，怕耽误人家女孩子呀！老龙的妈就跟人家女孩子说：“我家那个猪啊！他可是人事不知，你也别等他了，到时候把你给耽误了。你看到合适的人就找一个吧！你也怪忙的，以后没时间就别来了。”老龙他妈非要送给那个女孩子一枚金戒指，上面雕了一个“福”字，一龙一凤盘在左右。是他妈压箱底货，过去在上海买了带过来的，本来想等媳妇过门再送给她的。那个女孩红了眼睛，她说：“龙妈！我真的不要！我来干活，不是为东西。我真的喜欢修补这些古画子，看着这些破破烂烂的画子，一点一点在自己手中变得平服了，心里不知道有多高兴。龙哥不喜欢我，我早就知道了。我看你们两个老人家心好，就拿你们当自己的上人。星期天我闲下来，我自己都不知道到哪儿去，你就让我还到你们家来帮着做做活吧！权当龙爸收了一个女徒弟！”话说到这个份上，龙妈只好搂着这个女孩子好一场哭，边哭边说：“闺女呀！你不知道我多想让你做我家的媳妇呀！这个猪呀！他成心是想气死我呀！”龙爸在一旁闷闷地抽烟，一边用手揩眼睛。龙家那台老式大座钟“咯嗒咯嗒”走着。

老龙脱了这头干系，觉得身上轻松多了。他对爸爸收的这个女弟子时不时还指点一二。吃饭的时候，他把碗拿到桌子上，一边放筷子，一边喊：“不干了！洗手，吃饭啰！”这个女孩子在他家学了两年，手艺很不错。后来到北京帮人修补古画，在那边嫁了人。嫁的那个男的，人很不错，高大，气质儒雅。这个男的老龙见过，现在已经混到高官的位置上了。我见到老龙后问他：“那个盐城妹妹现在还有联系吗？”他说：“去年她还回合肥来看过我老娘，乖乖！现在了不得了！珠光宝气的，哪里有半点过去黄毛丫头的样子哟！妈的，变修了。你说如果不是当年我这么慷慨，让个老婆给他，那个大官还不得打一辈子光棍，你说对不对？”我说：“很对！”他说：“人各有命哦！当时不知道怎么搞的，高低看她不顺眼。这也是缘法，我跟她当时就是没缘。”

老龙到底跟谁有缘呢？在当时是一片迷茫，如果能穿过时间激流奋力地划回去，我想大声告诉老龙：“你的真命天子，就在不远的地方等你。而且要跟你过二十年，二十年后分开。而且你要结三次婚，离两次。”

三

等我二十年后见到老龙，我们俩都不知道说什么好。他坐在我的对面，把两手交叠搭在裤裆处，很有一种领导下基层视察的样子。他把头上三块瓦毡帽摘下来放在口袋里，擦了擦眼睛。我问他：“这么多年了，为什么不跟我联系？”他说：“我恨你！懒得理你了。”我说：“我都纳了闷了，我哪里把你给得罪了。你倒是说说看！”他嗫嚅了半天说：“因为我结婚的时候，你给我画了两头猪，一头黑猪，一头白猪，正在一个猪食盆中埋头大嚼。你还记得吗？”我说：“我记得这个事情，我是画过这么一张画。为了准备这张画，我还几易其稿，还去猪圈写生过，这张画怎么啦？”老龙说：“就这张画让我很生气！你在影射什么？嗯？”我一拍桌子叹道：“二十年不来往，就为两头猪哦！”我问他：“那你后来怎么想通了，不生气了？”他说：“后来我也慢慢明白你是好意，画两头猪同槽共食象征了夫妻恩爱，白头到老。”老龙又说：“可怜我呀！老婆让人给拐跑了，连猪食槽也叼跑了！”他伸出三指说：“三处门面房，还有存款都让这贼婆娘给卷走了，一分钱也没给我剩下。要不我怎么又搬回老屋来住了。”

我们俩相对无语。老龙在老屋后院搭了个违章建筑，家里光线很差，只有一角窗户进光，舞台上明亮的光柱一样打在我们俩身上，光柱中有灰尘在跳舞。除了这道光柱，其他地方都是暗的。滴里搭挂地放着擦脚布、老虎钳、坏了的锁、色情画片、扑克牌、长长短短的尺子、锥子、锈刀、后跟烂个洞的袜子。他给我一根烟，我们俩点着了轮流往虚空中喷烟。

烟在光柱中一会变成八脚章鱼，一会变成一只狗，一会又变成个蓬头垢面的乞丐。一个追着一个变，放幻灯片似的。我们俩都不说话，隔壁人家养了一只老母鸡，走过来啄老龙花盆里种的香葱，老龙跑过去拍巴掌挥手要把鸡撵走：“阿施！阿施！”鸡颠颠地跑走了，老龙刚落座它又折返回来啄，老龙懒得撵了。他用手捻着桌子上的花生红衣子说：“喝酒就是那会喝上的，你知道我以前不喝酒的。”我小声地问他：“你个傻鸟！你就从来没想过存点私房钱？”他一拍大腿说：“要不说人傻呢！对老婆一点戒心也没有。我想嘛，两个人过日子，钱你揣着我揣着还不是一样。谁能想到她会跟人跑呢，做梦也想不到呀！四十多岁的人了，怎么说跑就跑了呢？”

老龙说：“那会我都成了单位的笑柄啦，出门前不灌上它个四两半斤的，都没脸见人。”我说：“瞧你这点出息，一顶绿头巾也不见得就压死人。”他说：“我跟她在一个单位呀！低头不见抬头见啊，每天见她穿得花红柳绿出出进进的，是个人没有不气炸肝胆的。我想杀人呀！杀死这两个奸夫淫妇方称我的心呀！”说到这里慌忙跳下凳子，到一边抽屉里翻，拿出一把刀子掷在桌子上，飞了一桌子黄锈。我拈起刀问他：“就用这个？”他立起眼睛，很凶恶地横我一眼说：“原来磨得锋快的！后来慢慢消了杀心，刀长了好些锈。我吃长斋念佛啦！我当时很危险，真的！不骗你。”他指指餐桌上方的墙壁说：“就这儿，我写了四个大字‘珍爱生命’，一个字有这个汤碗大。”

老龙说：“那会我一天要喝三斤，不喝没办法睡觉。先开始还喝瓶装的，但瓶装酒贵呀！后来就到打散酒的地方买塑料桶装的酒，一桶二十斤。把酒桶就放在床头，睡醒了就喝，喝多了就睡。”他咂吧着嘴：“我好颓废呀！后来我念佛经了，念经把我思想给打通了。经里面有这样一句：成、住、坏、空。我自个夜里睡不着的时候就想啊，你比方打成一个小板凳，那么好了，从打成那天起你不就得用吗？用不就得有损耗吗？”我说是的，他端起杯子“吱”地喝了一小口，然后慢慢地说：“这么一来二去损耗下去，这小板凳不就慢慢不结实了吗？或者这里松了，那里晃动了，你又不修它，还是这么用着，用着用着一不注意哪天‘喀嚓’一下腿断了，闪你个仰八跤，你能怪得谁？”我大笑说：“你解经解得很是！”他借酒盖脸问我：“我说得不对？”我说：“对！对！太对了！”

老龙又说：“本来我想跟老婆就这样耗着，打死也不离，说什么孩子也不给她。给她把孩子教坏了。后来我不这么想了，她找的那个贼汉子会挣钱，整顿得家成业就的，孩子跟了他们最起码受不了罪。这个女人嘛，真有了孩子，她心心念念是在孩子那头。如果她后爸敢给她白眼，她妈一准会给她领回来。二十年的夫妻，我还不了解我老婆吗？我这算在那头拴了个眼线，再者说了孩子教育费用多高啊！高中、大学、考研、出国哪样不得花钱，我从钱这一头算觉得还蛮合算的。离婚那年正是女儿上大一，好嘛！女儿你带走，可有一样，上大学费用你们拿。女儿问我拿钱，我跟她说：‘你爸破产了，钱全让你妈给卷走了。问她要去！’”

老龙飞快地扫我一眼说：“你知道苏联怎么解体的？”我说：“知道！自己祸害自己弄的。”他轻蔑地说：“屁，军备竞赛弄的，跟美国人比赛弄空间计划，直接弄破产了！现在我女儿就像这个空间计划，这不今年大学毕业要到东洋留学，管我要钱。我被她妈弄得毛干爪净的，我哪有这个闲钱。我让她问她那个后爹要去，就他那点小产业，早晚得被这娘儿俩吃光耗净！哼哼！”

老龙说：“我离婚的时候也不打也不吵，里外透着仁义。家里东西你要什么拿什么，可有一样，一樟木箱字画不能动。这东西又不是婚后财产，是我爹传下来的，这不能拿出来分。只要答应这个条件，其他什么都好说。孩子大了，两头跑跑。她自己愿意跟谁过都可以。真不过了，也犯不上老抻着，抓破脸。万一哪一方犯浑，要了对方性命呢？所以这人都要给对方留一个退步，你说对不对？”老龙抓了一个鸡爪在手里啃，呜里呜噜地说：“是什么事情促使我下了决心呢？就在我跟老婆闹离婚的时候，我们单位一个女的在家里谋杀了亲夫，手段相当高明。这个女的在外面有人了，她老公也是难缠，死活耗着不离。这个女的就自学了谋杀，制造了一个不在犯罪现场的证明。女的一米六，她老公一米八几。但这个一米八几的就坏在一米六手里，想不到吧！柔弱胜刚强，老子说得一点也没错。”我问老龙：“她怎么做到的？”老龙说：“简单！先给这个苦主下安眠药，放翻后，开了天然气，她自制了一个延迟发火装置。一切布置好后，自己到外面找人打麻将，好找个不在现场的旁证。可怜这个老公啊，一米八几的人烧得抽成一米四都不足了，我害怕呀！离婚手续是我自己主动要求办的，早办早超生，非弄得跟乌眼鸡似的，至于吗？”

老龙说：“办离婚手续的时候，我前妻挺舍不得的。我觉得她还是挺爱我的，她可能想换一种过法。你知道我过日子省惯了，你知道我也不穷。钱，我有！但我就是舍不得花。心里想花，可就是手不敞，到了花的时候肉疼。我不是省别人，我自己也省呀！一条棉毛裤，我穿三年还舍不得换新的，我觉得没破，干吗花钱买新的？她觉得跟我过日子从来没有爽爽快快花过一回钱，但我人心肠不坏，疼她！离婚证办好后，她拉我去喝咖啡，让我等她三年。等三年后她还回来！然后我们俩在一块踏踏实实过一辈子。”老龙问我：“你瞧她这意思，还是舍不得跟我分吧？”我说：“可能怕你想不开，打一巴掌给颗甜枣吧！”老龙很不以为然地说：“你这是不懂女人心，我前妻比较来比较去还是觉着我牢靠，是持家过日子的人。”老龙说：“离了就离了，哪来这么多废话，过了没半年我找了开服装店的女老板，也是二婚。可漂亮呢！”说着急急忙忙从凳子上跳下来，趿着鞋跑到抽屉里翻照片给我看，还问我好看吧。两个半路夫妻站在黄山“连心锁”旁边笑得跟花似的。

老龙接着说：“俗话说‘烫面饺子二房妻’，那些日子幸福死了！可没成想我前妻打上门来了！”我说：“她还有脸来兴师问罪？”老龙说：“就是呀！这女人怎么这样不要脸呢！”老龙拽着身上的棒针毛衣，把领子拽得多长示意道：“就这么拽着，抡圆了扇我好几个大嘴巴子！”我说：“你没还手？”老龙说：“哪有男人打女人的？我站着没动，血顺着嘴就这么流下来，我擦都不带擦的，我这态度就是轻蔑她，你懂不懂？”我说：“不懂！我觉得你太窝囊了。”老龙说：“其实这是一种爱，非常深的一种爱。”

王展仙

王展仙这个人，人家一看就知道他是个艺术家。五十来岁的人，还梳着一条花白的髻髻，秃尾巴鹌鹑似的竖着：他早晨出门会花一个小时拾掇自己的行头。

展仙起床的时候像一条蠕动的青虫，他有一件绿色印骷髅头的睡衣，像一个大农药瓶子。我觉得展仙就像浸在这个农药瓶里的一条害虫，早晚得死在这件衣服上。劝他多少回他也不听，说不穿这件睡衣他那仅存的一点睡眠也会烟消云散的。他尝试过穿别的睡衣，他拿出一件新的睡衣给我看，上面印着斜方格，斜方格中画着一片白色羽毛。他说：“夜里这些羽毛雪崩似的压下来，压得我夜里都喘不过气来。”我说：“你这可怜人啊！你真是比‘豌豆公主’还要娇嫩，二十床鸭绒被下的一粒豌豆也会硌着你的腰？”展仙说：“失眠症这种病，如果没有得过，怎么说也不会有人相信它的痛苦程度。一晚不睡怎么样？两晚呢？持续半个月、一个月呢？你们没有经历过，所以我熬着，我不跟别人说，跟别人说有用吗？谁也不可能替我一夜！”展仙又说：“我个人觉得自己像一块奶酪，一块陈年的荷兰奶酪，被失眠症这条虫子蛀得千疮百孔的。”——所以睡觉这种事情，对于王展仙来说非得弄得跟宗教仪式一样郑重其事。

展仙说他害怕天黑，冬天的夜晚对他来说尤其难熬。冬天的天是说黑就黑下来了，街上的人都回家睡觉去了，连外面飞着的鸟也归巢了，它们都回到温暖的窝里。展仙说：“我想象它们睡觉时的情形，鸟妈妈会用它厚得像浴巾一样的翅膀抱着它的孩子，鸟有一层薄膜一样的眼皮，就那么轻轻地关上。外面风也大，雪也大，除了母鸟夜里偶尔咕咕两声，这家子算是睡踏实了！”展仙又说：“夜里睡不着的时候，我和我家的猫一起出去，我从门出去，猫从窗子出去。我们家的猫站在屋脊上往下看，我一个影子，猫一个影子，我们两个在时间中对峙着。一年当中也有那么一两天，也不知道为什么忽然就睡着了，像一个节日盛大降临了，毫无预兆。但你还来不及回味的时候，睡眠这个妖精又跑得无影无踪了。所以我恨透了附近一切声音的来源：我们家附近的开夜市大排档的、跳广场舞的、玩射击游戏的、卖甘蔗的——还有洒水车。射击游戏的摊子都让我给砸了三回了，夜里我被抓到派出所去了。其实在那里我挺快活，最起码警察做笔录的时候还有个人陪我聊聊天。我为什么恨那个射击摊子呢？我越是睡不着，在床上翻来覆去的，那个摊子上欢天喜地的声音就越响亮——打中了！——恭喜你打中了！我翻过身拿枕头捂在自己的脑袋上，但这个声音还是得意扬扬地破空而来。我赤着脚到厨房工具箱里找东西，锤子？不行，会打死人的。我找了根擀面杖直奔射击摊子而去，那个王八蛋见我来了，骑上三轮车就走。我一转身，他又回来了。后来他见我意志很坚决，就悻悻地把三轮车骑走了。”

“回到家里，我好不容易要合上眼睛了，洒水车来了。洒水车由远及近开过来，像《哈姆雷特》中的被毒死的父王隆重现身。我被吓出一身冷汗，就这么着，在床上坐到天亮，看着光从窗帘中透过来，像一把锋利的小刀攮进来。我知道我的睡眠气球又爆炸了，我只好用上一次美好的睡眠的回忆来打发时光。我回忆那一次是不是触发了某种脑子的机关，或者偶然间翻动了屋子里某件东西，例如裤子搭在椅子背上，用女人的胸罩改了一个眼罩，装忘忧草的枕头，铜的汤婆子，打猫棒在头上连击三次……偶然的因素太多了。临睡之前朝南下拜祈祷降下睡神，睡神是什么样子？白蒙蒙的像一堆棉絮，眼鼻都非常模糊。我把拖鞋从地上举起来转三圈，然后尽力地扔出去。等它落下来的时候，对它大吼三声。”我问他：“管用吗？”他说：“偶尔也有用，有枣没枣三竿子呗。”

这种睡眠的仪规回到现实中来，无非就是展仙起床时先是往被子下面出溜，把头蒙在被子里面。手机闹铃不依不饶地响着，他从被窝里伸出一条多毛的胳膊到处摸手机，手机塞在唐装的内插袋里，唐装又挂在客厅的衣架上。想到挂在衣架上的唐装，王展仙开始一寸一寸醒过来，眼睛始终是干涩的。他如一条冬眠复苏的蛇似的慢慢从被窝里往外爬。展仙屁股上有一块疤，是小时候逗狗，让狗在屁股上啃了一口，留下碗口大的疤。这几天不知道是不是要变天了，屁股上的疤开始痒起来。展仙挠了挠屁股，自言自语说：“几点啦？”

以前他跟我在外面参加“笔会”，住在一个宾馆里。一清早起来就像个准备总攻的首长似的问我：“几点啦，小鬼？”我挺烦他，睡得正熟的时候，他在旁边老是问：“几点啦？”你如果不理他，他就说：“装睡的人才叫不醒！”然后弄出各种动静，清嗓子、划火柴、抽烟、找鞋子，一边自言自语：“我的鞋呢？我的鞋呢？”鞋找到之后，就穿上在屋里走来走去，屋里像过着一个马队。王展仙神气活现地骑在马上，裤子上有两条黄色的镶条子，肩膀上拖下许多金色的穗子，头上戴一顶圆桶状的高帽子，帽子上有一根金属做的红缨枪，在晨光中闪闪发亮。他将佩刀举过鼻尖，用山东口音高喊一声：“敬礼！”我在恍惚中睁开眼睛，是展仙拿着他的怀表要跟我对时间，他晃晃手表，又贴在耳朵上，他小声地问我：“几点啦？”

我反问他：“你不是有表吗？你不会看自己的表？”他很调皮地把表从枕头下面摸出来说：“我这个表不准，就是挂着好看的。”展仙有一只“朗格”的怀表，也不知道他从哪里淘换来的。一条银质的表链子挂在外面，银链子拖老长地扣在扣眼上。这只不走的表，展仙一天看多少回，成了他一个“招牌”动作，比如他讲话之前，先要掏怀表：一按绷簧，表盖子弹开。他看一眼，然后慢条斯理地把表塞回口袋才开始说话：“我讲两句呀，讲得不对，你们多批评——”

展仙好不容易从被子里露出来了，他张开眼睛一件一件认家里的东西：堆满脏衣服的太师椅，远处是一只榉木的躺柜，躺柜上放着一尊他花五百块钱请来的德化窑白瓷观音，一台图像会逐渐变小的电视机。展仙家的电视机很智能，每次当他在外面回来的时候，他的这台电视机都很体贴他。展仙坐在床上举着遥控器对着电视机，仿佛老僧入定一样。他要这样坐好久，就这么一直坐着。然后电视机就开了，上面晚会、领导讲话、巴以冲突、阿拉法特出访、火箭升空，火箭拖着长长的尾焰向上飞、飞，再飞……睡着了，忽然像受惊似的醒过来，再调台。打鬼子，八路军抱着机关枪正在横扫，突、突、突——没完没了的子弹，没完没了地死人。展仙口水挂下来，像老龙戏水似的，一伸一缩。这时电视屏幕开始缩小，声音也慢慢地小下去。先是A4纸那么大，然后缩成小人书那么大，渐渐变成邮票大的一个小亮点，像萤火虫似的上下左右游动。

电视声音和图像慢慢黯淡下来让展仙打个激灵，他突然醒过来。他把垂下来的口水重新又吸了去，咕嘟一声吞了下去，像千年的老狐精对月炼丹似的。展仙跑下来对着电视一顿拳打脚踢，电视图像突然又变大，亮堂起来。接着唱歌跳舞，飞机起飞，潜艇入海，狮子发情，秃鹰偷肉……展仙像个白痴似的对着屏幕打盹。

以前我是不知道他有这么个毛病，要开着电视睡觉。在青阳住宾馆的时候，半夜里我把他赶到外面走廊上去了。他抱着一床被子，在走廊上半铺半盖对付了一夜。白天我见到他一脸的紫气，我就问他：“展仙，那么晚了，你怎么还要开电视？你这么着，别人还怎么睡？”展仙很委屈地说：“我也不想这样，我睡眠质量差，就那么着，我还能睡一小会儿，你如果不让我开电视，我就要坐到天亮。我多少回都想死了，老父亲老母亲不是还在吗？我怕他们伤心，我不能一甩手把这两个老的全丢给我妹妹她们是不是？”我问他：“你看医生没有？”他接茬说：“看了多少家了，没法子治。先是让我吃安眠药，越吃剂量越大，后来医生也害怕了，跟我说你这么吃不行，到最后你会药物依赖，让我去看中医。”我接着问他：“那你去看了吗？”他似乎若有所思的样子，然后接着说：“看了，吃了许多奇奇怪怪的药，看不好，后来我也懒得看了。”

展仙原先在一家机械厂的工会当干事，平常喜欢写个字画个画什么的。才分有一点，但也就是一般的艺术才分，每个小城里都有那么三五个人在那里兴风作浪的。年轻的时候喜欢跟人谈哲学，什么黑格尔、笛卡尔、叔本华……现在则归于老庄、佛学、看风水、寻地脉等等。他老婆原先是厂保管员，见展仙拎着糨糊桶，胳膊下面夹着一卷花花绿绿的纸，在厂里到处贴。车间门口贴“红五月比学赶超”，厕所门口贴“夏季要到了，大家讲究卫生！小便请上前一步”。她问旁边余大姐说：“那个戴眼镜的是谁？”余大姐伸出头一看，展仙退后几步，正在凝视自己的书法作品。余大姐说：“王展仙！厂工会的，王大学问你都不认识？！”于是喊他：“展仙——展仙！过来喝口水吧！”王展仙一进来，余大姐拉着他介绍说：“王展仙，我们厂学问最大的人。连上面机械局局长开会的讲话稿都是他写的，那真是‘六月天的虼蚤一肚子饱血’。”展仙的老婆当时就喜欢上了他，事情就这样成了。他们两个人结了婚，第二年养了一个女儿。这个事情叙述得有点颠三倒四的，那时展仙老婆还是个姑娘，有自己的名姓，但我又实在想不起来她姓什么，一般见面就喊声嫂子。现在更没有机会问她姓什么了，他们孩子上小学三年级的时候两个人就离了婚。

有一次在一块吃饭，我问他过得好好的，为什么突然散伙了。他叹了一口气说：“如果是过得好好的，就不可能出这样的事情。”后来我有个朋友跟我说展仙又失业又失眠，晚上非要拉着老婆说心里话，天天如此。时间长了，任谁也受不了啊！我问展仙：“你当时是什么心理？”他说：“我心里有气。你拿我来说，书也算读了不少，能写会画的，怎么下岗后找个事情比吃屎都难。她一个仓库保管，走出去就找到事情，工资还比我多两倍，觉也睡得好！晚上回家二话不说，倒头便睡。睡就睡吧，还打呼。夜里我想办点事情，或者跟她交流交流。一碰她，她就跟触电似的，说：‘你看看几点啦！你白天没事，闲得蛋疼！做，做，做，做你妈哦！’这个女人没文化真可怕！协议离婚，房子归我，孩子她带走，家里所有的积蓄归她。她走的那天，我正在家写字，写《满江红》，怒发冲冠凭栏处——她进来把钥匙放在画台上。她说展仙，你三舅的孩子马上要结婚了，你出的‘人情’我给你压在枕头下面了，去吃喜酒的时候随和一点，别有的没的就跟人抬杠，抬杠如果能挣钱，你早就李嘉诚了！还有你那个失眠症，还要去看。你那样别人没法跟你过日子，你也别恨我，我实在是扛不住了！”

展仙老婆走掉后，他重又过回到闲云野鹤般的生活，头上梳了一个抓髻，胡子也留起来了。小城里有什么名家写春联，或者书画家笔会，几个朋友就喊他去写写画画。每场润笔三五千是有的，但是因为他好抬杠，人缘不太好。我说过他多少回，不听！我说他：“你到场，只管写你的画你的，到拿钱的时候，一人一份，也少不了你的，那些爪哇国的事情跟你有关系吗？”他用手抹着胡子，很认真地听。听完了表态说：“我以后再不这样了！”然后用手轻轻在脸上拍了一下，“下次我一定管好我的嘴，我天天免费点化傻×干什么？他们又没有给我钱。”但是终究展仙还是没有管住自己的嘴巴，反正后来这种场合我就很少见到他了。我问一个朋友说展仙现在怎么样了，他说牛×大了，不跟我们玩了。其他几个人听我提到他，都一律把头轻轻地晃来晃去像得了羊角风似的。老汪说：“这个人太自以为是了，你画完了一边喝茶抽烟去。他这人跟别人不一样，老转来转去的，一会儿说这一笔不好，一会儿说那个构图有问题；古法是怎么样，你这个不合古法。就显着你一个人高明？花花轿子人抬人，这么大岁数，连这个都不懂！”

后来听一个朋友说展仙把失眠症治好了。治得很荒谬。说有一个厂医给他一个建议，说他可以喝点酒。展仙原先沾酒就醉，醉酒之后相当具有攻击性，有万夫不当之勇，一言不合操起椅子就往人头上掼。所以我们没有人劝他喝酒，我们喝酒的时候展仙就抱着一杯白开水在旁边吃菜。他对古人的一些绘画理论很沉迷，不管别人说什么，他总会把话题拉到诸如《画禅室随笔》或者《艺舟双楫》上去，比如董其昌怎么样，邓完白怎么样，别人听不听，他也不当一回事。桌子上谁喝多了，他还好心送回家。有一年下雪天，我喝多了，他一路上深一脚浅一脚搀我回家，路上埋怨我说：“老酒弗要吃！吃介许多，做啥事体？”他对喝酒一直持有非常敌视的态度。大约是失眠症把他折磨太狠了一点，他听厂医的建议，开始喝起来。一喝就喝到不可收拾，先是一小杯，继而喝到一两，后来慢慢酒量就上去了。据跟他走得近的朋友说，现在没有一斤半的酒见不到药效。喝完了满世界惹祸，把他家小区楼下停的小车玻璃砸个稀烂。派出所的警察来了，他又打警察，把草坪上的一截断水管拔下来，撵得几个协警在小区里狂奔，最后酒劲上来了，他就这样拄着水管子站在那里睡着了。我就问：“那他现在怎么样了？”那个朋友说；“他弟弟妹妹现在把他送去戒酒了，如果你想他，我把电话号码给你，你给他打电话吧！”我记下了展仙的电话，但一年多了也没有给他打。相比失眠症的王展仙，我更怕酒疯子的王展仙！

励志与绝望

最近看本埠的报纸，受了不少教益，觉得这一百多块钱订报费没白花。说花一百多块钱，实际上只有几十块，因为报社还送订户一桶菜籽油、两斤面条。面条要到很远的一个粮店去拿，坐车七站路。油和面加在一起要几十块钱吧！报纸攒到年底卖废纸又是几十块。所以订报是个包赚不赔的买卖，花钱少精神收获大啊！前几天我看本地报纸登的一个消息，真是令人绝倒！报纸的名字我就不提了，免得有帮人宣传之嫌疑。这则消息是关于年关防火防盗的。年关到了，贼开始多起来，本城平常贼也多，只不过到了年关就格外多一点。

前几天我们小区遭贼偷了。这也不稀奇！上回贼还把楼下饭店的厨子给俘获了，砍个半死。案子还没破呢，这不又来了。贼顺着一楼的防盗窗，一路偷到五楼。那天晚上因为我在学习科学知识，睡得很晚。我家没被偷，贼也经过这里了，趴在窗台上张望了一下。见我坐拥书城，浑身穷气，一地废纸，估计是吐了一口唾沫说：“没他娘的鸟兴，晦气！”从手心里放出一条丝，粘住上面的窗档子就飞走了。早晨我听说派出所所长家也被偷了，他就住这个小区。说被偷走了一千多块钱，气得了不得。就此问题，我跟老婆展开讨论说：“这年节下的不太平，晚上临睡前最好把厨房的菜刀收到卧室来，掖在被子下面。”她说：“你是不是准备贼进来拿刀砍他！”我说：“胡扯！我是怕他拿刀砍我。现在这个贼呀！进了门先奔厨房，把刀顺到手，然后再翻东西。碰到有哪个不省心的，贼就砍他一刀。砍完后这人基本上就老实了，贼想拿什么就拿什么。”后来我们猜想飞贼装束，比如有没有爪钩、五更还魂香之类。我说我最怕女飞贼了，脚穿薄底快靴，起落间跟个蚊子似的。黑帕包头，只露两只大眼。那真是柳眉含怒，樱唇带血。身穿琵琶扣夜行衣，背插一把柳叶追风刀，鸡叫二遍后她要是隔着咱家窗子往里面吹五更还魂香还了得？“你还记得去年夏天点的那个劣质蚊香吗？好悬没把咱们两个人给熏死。如果女飞贼来了，这时候你也不要管我了，自个逃命去吧！让我一个人来对付她，大不了被她先轻薄后杀害。”老婆没好气地说：“你倒是想！”

我有一个朋友姓胡，前年特别倒霉。先是失业，顺其自然地又失恋了，紧跟着又失窃了。他颓丧得要死，承他高看我一眼，喊我哥，拿我当他的精神导师，就问我借钱来了。我说：“贼进家的时候你在家吗？你都穷成这样了，怎么还偷你？”他说：“我洗了脚躺在床上半睡半醒着，窗外一钩冷月。我想想那个薄情人，想想公司的歹毒老板，不由得我咬碎银牙恨断肝肠。这时我听到贼从水管往上爬，然后就看见阳台上一个黑影子落下来。这个贼厮嘴里叼着刀子，他下来后把刀先交在手里，就奔到我床边上站着。我立刻就睡着了，但又不敢立马睡着，我怕他攮我一刀呀。我眼睛眯了一条小缝，我看他到底是谋财还是害命。他看了一会，嘴角露出一丝冷笑，大概是轻蔑的意思。他就伸手把我搭在被子上的裤子和上衣拿下来，从从容容地搜了一遍。我西服内袋里装了有七百多块钱，是我下半个月的生活费和烟钱，让这贼给掏了个精光。临走还把一部诺基亚旧手机给拿走了。这个破手机在二手市场顶多能卖个两百块钱。别看我睡在那里不敢动，我打心眼里挺瞧不起他的。真的！”我说：“你就别吹牛了！赶紧给手机挂失吧。”

本埠报纸上这则是个飞贼的升级版，也不知是本地的还是外地的消息，说一个飞贼夜里摸到一户人家，大概进去的时候费了不少力气。进去一看好家伙！家徒四壁，贼心里有气，这不是坑人吗？又一想包子有肉不在褶上，就翻箱倒柜地搜。户主大概也是跟我前面说过的那位胡姓朋友一样，抵死也不吭气。任贼在那里一通忙活，心想我守着没有，偏你飞着倒有？忙了大半夜，贼也累了，就坐在户主的床边歇一会，耳边传来一阵阵畅快的呼声。贼用手在户主脸上拍，一边拍一边喊：“哎！醒醒啦，家里来人了！”户主翻了一个身，脸侧到一边，又发出呼声。贼翻到另一边又拍，一边大喊：“哎！别装睡了，起来！起来！”说着对床踢了几脚。户主知道装不过去了，忽地一下在床上坐起来，把被子掩在胸口，上下牙格格有声。

黑暗里一个声音说话了：“我也不知道你的日子怎么过的！改革开放都这么些年了，还有人把日子过成这样？说出去谁信啊！社会再好，还要你个人努力啊！不努力怎么成？你说你这么大人了，口袋里连个整一百的都没有，哦！我在你家搜了两个来小时，连五十块钱都凑不到。不信！你把灯打开，我数一下。”飞贼把刀架在腿上，把刚才揣进口袋的毛票子拿出来数了一数，一共三十七块五毛钱。三十还是自己的，他先搁到一边。从户主这里只搜到七块五毛钱，他从里面把七块五毛钱拈出来，带着一脸的厌恶拿给户主看，说：“你大爷的！我忙了小半夜就忙了七块五毛钱，你自己觉着丢人不丢人？现在做基建小工一天还一二百块钱工钱。”

户主小声地说：“丢人！下午的时候我本来有十块钱的，不是在菜场买了两块五毛钱烧饼吗！晚上我烧了一锅粥就烧饼，不信你看桌子上，锅里粥我还没吃完呢！”飞贼就说：“怪不得我刚才在桌子上摸的时候，摸了一手湿答答的。”

贼说：“我真得跟你谈谈了，你这样不行啊！年轻人你得立志呀！机会是给有准备的人的，你得有一技之长，你没有一技之长也不要紧，你可以复习考公务员呀！一年那么些人考，人家怎么不像你躺倒就睡，跟个猪似的。你怎么就一点心思都没有呢？我都奇了怪了！你还年轻，不能这么活下去，生活的路还长着呢。不是我说你，你看我虽然起五更、爬半夜怪辛苦的，可我收入稳定啊！没你娘个鸟兴！如果都像你这样的，干我们这一行还生存得下去吗？”

贼晚上跟这个人促膝励志，励到快天亮，最后带着他的七块五毛钱走了。户主早晨吃完粥后，连案也没报。报什么报呀！也就几个烧饼钱，还听了一番励志的大道理。所以报纸新闻的标题是“贼给失主励志旷古未闻”。由此我就想到一个问题，一般喜欢给人励志的贼，都本着如下几种想法：比如你必须学本领，然后长大了怎么样怎么样；还有你吃苦耐劳干出一番成绩，干出成绩以后怎么样怎么样；或者你要建功立业，建功立业之后怎么样怎么样。实质上他是为他自己着想，那就是在你努力之后，他有东西可偷。所以无为不失为一种防贼之妙法，让他偷无可偷。

我接着又看本地新闻。这个新闻就不像前一则那么喜感，挺绝望！说一个女的半夜里投水了，投水的地方是本城西北角的董铺水库。前些天夜里温度很低，低到零下四摄氏度。这个女的投到水里之后，没水不沉，老是浮在上面，因为她的衣服是羽绒服，面料防水。结果她就像个鸭子一样浮在水上，载沉载浮的。本来这个女的死志已决，但被这种没奈何给折腾得一点脾气也没有，就喊起救命来了。夜里水库边有偷鱼的人听见了，就跑过来看，只是没有人下水去救她。她在水上漂了好几个小时，岸边车来车往，有好事的人还把车停下来看一会，品评一番。最后是一个巡逻的警察经过此地，把她捞了上来。为什么我能体会到她这种绝望的心情呢？因为我小的时候也曾穿着一身棉衣棉裤，落到我家附近的水塘里。我那身棉衣特别厚，棉裤可以竖在地上，浮力很好，水一时浸不透。我就浮在纹纹波浪上面，一会喝一小口，动也不敢动，一动就往下沉一点。我就那样无辜地看着岸上，盼着有个人能把我捞上去。过了一会，住我家附近的蒋大伯用个钩牛粪的耙子把我钩到岸边，我得了一命。这蒋老先生都死了有七八年了，看到这则新闻让我想起他。这个事情让我很感念他，如果不是他老人家，我大概早在七岁这个年龄就挂了。今年冬至我没回乡下，如果回乡下，我要在四岔路口烧一陌纸谢谢他老人家。

杨和尚

杨和尚是我的一个朋友，他常到画室来玩。杨和尚到画室来有两件重要的事情：一是下围棋，二是喝酒。我不会下围棋，一般是杨、陈二人对弈，我在旁边画画或者写字。他们两人先是喃喃地骂，然后就是摔棋子，越摔声音越大。古人说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声。”但我觉得这种摔棋子声实在不好听，有杀伐气。我团两球宣纸塞在耳朵里，耳不听为净。我扫地的时候经常扫出破烂的云子。后来棋子不够用了，老陈在外面买了一副塑料棋子补充进去。好在围棋只有黑白二色，缺哪种颜色补哪种颜色，倒也不影响下棋，就是手感差一些。杨和尚另一爱好是喝酒，每次棋下完了陈、杨两人都要大吵一架，互相赌咒发誓说：“以后我再跟你下棋我都不是人养的！”“嘁！就你那臭棋也敢下棋，瞧你那叫什么棋品。”有时下着下着没有声音了，两个人像老螃蟹似的扭在一起。我放下毛笔赶紧过去拉架，一边拉一边说：“哎！哎！松手！看你把老杨弄伤了。都一大把岁数的人，下个棋还打起来了，真是为老不尊！”老陈愤然摔门走了。杨和尚气呼呼地到楼下买一包花生米、两副膀尖、一个烧饼。烧饼是他的饭。胳肢窝里还夹着一瓶“二锅头”。把酒菜放在棋盘上，吱吱地喝酒吃菜，一边长吁短叹。听得人很伤神。

私底下我也说老陈。我说：“老陈呀！你就不能让杨和尚两棋。你输他两棋就怎么了？你看老杨眼瞅着四十多了，老婆也没得一个。你好歹还结过两回了，现在老婆儿子也都有了，最近还买了套二手房。我说你都幸福死了！做人要宅心仁厚一点，你看看老杨生活中除了下两局矢棋，喝二两小酒，还有什么乐子？你就输两局给他能怎么的？”老陈说：“我看着他眼气，非要把他打倒在地，还要踩他几脚。一点感觉都不能让他有。你就拿上次老刘给他介绍那个女的，四十八岁，是个裁缝，有个闺女上高中了。条件多好，他就是不干。他说人家胖，那个女的我都看到了，蛮好的，顶多也就一百五十斤。那个能算胖吗？”

杨和尚说：“好女不过百。”“我呸！像你老人家这么大岁数还讲什么过百不过百，只要不过二百斤都算烧了头香。不过百哪是你能要求的呀！你瞧瞧你房无一间，地无一垄，你凭什么要求人家这个，要求人家那个呀！”杨和尚很愤怒，他说：“我结不结婚关你屁事呀！你们觉得结婚好，我还觉得单身好呢，那我怎么没天天劝你们这些已婚的人士离婚呢。我都奇了怪了！”前几年人家介绍对象杨和尚还去见见，这几年他彻底就不见了。有时我们俩对酌，提到这个事情他端着杯子想了一会说：“哎！不见了，省心！”

喝酒的时候我问老杨，我说：“老杨啊！难道你这么多年是白长白大的？怎么就没有遭遇过一回爱情呢。”老杨白我一眼说：“偏你们有我就没有呀！年轻的时候我也是爱说爱笑的人，有好些女孩子哭着喊着要嫁给我。”老杨年轻的时候长得很不错，有照片为证。

他说：“我倒霉就倒霉在到四川去，还上了一趟峨眉山。上完山之后我就变这样了。到峨眉山的时代我还很年轻，那时我每年夏天都出去玩。溯长江而上，到武汉坐‘江汉’号，到重庆坐‘江渝’号。一九八四年夏天我到重庆去，在大轮上遇到一个姑娘。他们一家子到下江来玩，返程的时候我们遇见了。她和她的爸爸、妈妈还有姐姐一道。上水船慢，头几个小时还新鲜，后来就觉得无聊。浑黄的江水，单调的马达声。船走半天像没走一样，岸边有一座塔生了根一样立在那里，只是慢慢地小下去。我们俩趴在船舷上说话，我问她路上有什么好玩的地方。她认真地想了一会，说鬼城啊、奉节啊都好耍。她当时十七岁。我们俩差不多大，觉得很说得来。就这么一直说到天黑下来，船舷旁边的人多起来。后来听到一声喊：‘你个鬼女子，跑到哪里去耍！’那个女孩子慌慌地看了我一眼走到下边船舱里去了。船上好几天。我们俩有意无意都会遇到。她看我一眼，我就随着她走到远离她家人的地方，站累了我们俩就盘腿坐着。船舷两边是慢慢倒退回去的青山黄水，云锁在半山腰。我们俩说自己喜欢看的电影，说学校里好玩的人和事情。船在万县停泊了一晚上，我和她到县城里玩。在码头上买了一根长甘蔗，切了三段。她姐姐一段，她一段，我吃梢子。觉得甜得不得了！四川甘蔗真是很甜。”我插话：“那是你心里甜。”“她爸爸跟在我们后面，远远地跟着。万县江面傍晚的时候天上都是蝙蝠，飞得很低，在天上盘来盘去。我们走了一会，她爸爸在后面喊：‘不早了，回去吧！’她们姐妹俩站住，说好困了！要回去了。我又随着她们往回走。她们俩说：‘你自己去玩吧，家里人喊我们了。’我站在那里，那个女孩子走过来往我手里塞了一张纸条，说：‘这是我的家庭地址，到重庆到我家来找我玩！’说罢点点头。我把纸条小心地放在上衣口袋里。几个在码头上挑东西的人说说笑笑走了下去，万县的灯亮了起来。”

“我一到重庆就转车到峨眉山去了。在峨眉山洗象池附近我遇到一个老和尚，当时也不知道出于什么心理，就想跟老和尚开个玩笑。觉得他那个头实在圆得好，而且这个人那样严肃，不跟他打个哈哈儿，实在过意不去。和尚站在庙门口穿一身黄土色直裰，负着手看树上雀儿打架，跳高跳低的。我走过去深施一礼，我跟电影上学的，我说：‘师父我要出家！’那个和尚看我一眼说：‘你年纪轻轻的为什么要出家呢？’我就说：‘我与佛有缘，一看到这个地方就想住下来。求师父成全。’说着我就垂下泪来，他是百般不许，我就百般苦求。最后那个和尚长叹声说：‘你既然有这样苦志，请随我来吧！不过我要问问当家师！’我看他同意了，就放声大笑说：‘和尚，跟你说着玩呢！你当真以为我出家，上当了吧！’那个和尚转过身，小视了我一眼，然后深施一礼，念道：‘罪过！罪过！’转身而去。庙门吱呀一声掩上了。鸟雀还在树上打架，万山空寂。上山的台阶上落满了松毛。”

“后来我又去了乐山，看了乐山大佛。回重庆的时候坐的小轮，小轮白天开晚上停，船上有许多人都带着筐子，里面装着鸡、鸭、猪秧子。天气热得要命，味道难闻死了。我想到重庆看那个女孩子，把放在口袋里的纸条拿出来。纸条让汗给沁烂了，前面的字都模糊得不成样子，只是后面两个字‘老街’还清楚。我在重庆住了半个月，找了许多老街都没找到那个女孩子。后来问人，人家说重庆老街太多了，光凭这两个字你不可能找到的。我看看口袋里只剩下回程的路费，就只好回来了。”

“后来我的婚姻一直就阴差阳错的，不是早一步就是晚一步，就是成不了。我也不知道什么原因，是不是跟那个和尚开玩笑开错了？”

我想了一会说：“可能是的！因为当时你犯了口舌轻薄的罪过，既许了愿，庙里就算有你这一号和尚了。就算你在家也还是等于出家，你想想是不是？”老杨说：“那以后我永远是一个光棍了？”我说：“在家出家。”他说：“你这样说，我心里轻松多了！”

北京捏腿事件辩难

到了北京的第三天，天气晴好。老贾打电话来说请吃饭。那会儿我正在景山，崇祯皇帝上吊的地方，找他老人家上吊的那棵树。老王跟在我后面埋怨我：“没的来这么一个晦气的地方！”北京的王老哥说，他老人家上吊的树没了！具体是砍掉了，还是死掉了，他说他也说不清楚。但在原址上造了一棵假树，也挺结实的，上吊也不耽误事。我爬到景山顶上，不由得喝彩！真是车如小盒，人如蚂蚁。故宫就是大地主家的一座四合院，大院子套着小院子。在这里当皇上可不是好干的，别说治天下了，就宫中那些嫔妃也对付不了呀！这时老贾又打电话来了，问什么时候过去吃饭，说要中午吃饭现在就要过去了。

几个人从景山上下来，打车狂奔到东四。老贾在他巨大的画室里面等我，他的画室足有三四千平方米。墙上挂着几张大画，一张是鸡，另一张还是鸡。我们几个人站在里面有点茫然无措，这时候楼上传来老贾中气十足的声音：“老高，我在楼上呢！你朝楼上看。”我扭过头向上看去，老贾背着手站在楼上，毛主席接见红卫兵似的对我微笑。因为跑了一上午，早已经饿得前心贴后背了。画子也顾不上细看，就盼着吃顿好的。我指着沙发后面的大壁炉说：“老贾呀！真烧柴吗？”老贾说：“真烧，冬天拉几车柴一烧，下面的大厅就暖和了。不然这下面冷得待不住人，太大了！”中午吃东北菜，叫李连贵还是李连英，我给忘了。烙饼味道很好，我就着小葱蘸酱吃了好几块。老贾喝高了，回去的时候有点晃，走了大约有五百米。我回头看看他，他对我做了打电话的手势。我说：“这老贾晚上还能喝吗？”老洪说：“到时候你打个电话给他，看看他还行吗。我估计他这个样子够呛！”

晚上李十一来了，见面跟我来个熊抱。然后又抱老洪，老洪一拨拉他的手臂，没让他抱。我曾听老洪说过他们俩的过节：二十年前李十一借酒装疯捏过他老婆的大腿，还给捏青了。回去后他老婆告诉了他，他当时要找李十一拼命，被他老婆给拉住了，说他处的都是些什么朋友，以后跟这样人断了来往，在家里好好挣钱吧！这种猪狗一样的朋友就当是没处过。没成想，二十年以后到北京给遇上这个捏妻仇人，当下脸上都不太好看。老洪悄悄跟我耳语道：“这个活流氓怎么流窜到北京来了？”我说：“京城就这点好，包容，能容得下坏人是不是？”我接着说：“再者说了，事情都过去二十年了。你就别翻旧账了。这种事情也不是什么有脸的事情，晚上是北京的朋友请客，你别喝多别瞎说就行。”北京的王老哥是个非常实诚的朋友，听我说要吃地道的北京菜，就请我们上赵家楼附近吃老北京土菜。酒，白的、啤的都有，随便喝。

菜过五味，酒过三巡。王老哥说：“这家的炸酱面做得地道，晚上来几碗每人都尝点，怕不对你们胃口。”然后有焦熘丸子、炸麻豆腐，还有一种淀粉做的薄片，用油炸过蘸蒜泥水吃。还有一种炖小鲫鱼，炖得骨头都烂了，不用吐刺，嚼巴嚼巴就能吃。我们俩正在就吃的讨论得入港的时候，忽然听到老洪说：“你还记得二十年前你捏我老婆大腿的事情吗？”李十一正扭过头跟旁边老沈在说话，听了这话浑身颤抖了一下。我觉得事情不妙！今天晚上当着这么多人，老洪怎么把这种事情给抖搂出来了。有几个人就打岔，有说东的有扯西的，有的嚷着要跟老洪大战三百回合，把酒喝干了，把杯底亮给他看。但老洪谁也不理，谁也休想动乱他的阵脚，他就像条牛一样，任你是打他拉他，他就要吃自己的那口草。

他用手指着李十一说：“就是你这个王八蛋，你不仅捏了，而且还捏得很重，把我老婆的腿给捏青了！你他妈的还算是个人吗？”李十一当场被打个措手不及，他指着自己鼻子说：“你说我捏你老婆大腿，天地良心呀！我怎么会是这样的人呢？”然后摊着手对大家说：“你们大家看看，我像这样的人吗？”桌子上谁也不说话，北京的王老哥听不懂我们本地话，有点茫然地看着大家。但他明白这两个人之间可能有点什么事，就举着筷子指着焦熘丸子说：“来！来！来！趁热，等会凉了就不好吃了。”老洪继续说：“现在过去二十年了，我才遇到你。如果早十年遇到你，我一刀结果你这条狗命。现在我不想杀你了，为什么呢？我现在懂佛法了，我相信我老婆命中合该有这一捏，我原谅你了！我原谅你不代表你可以到北京继续耍流氓是不是？你要悔过了，马上奔五十的人了，这种事情做了就是做了，有什么不敢承认的呢？”

李十一继续辩解，摊着两只手很无辜地把眼睛左右看，看看桌子上有没有在道义上拉兄弟一把的人。我们都不接他的眼光，随他无辜下去。他身上的衣服有很多口袋，他浑身摸香烟，摸到以后到处给人撒烟，给老洪扔了一支，然后站起来给他点上问他：“老哥！你是不是误会了？怕不是听你老婆瞎说吧！我们是多年的兄弟啊！我怎么可能做这样的事情呢？你是不是喝多了！”老洪小宇宙彻底爆发了：“你就是一个人面兽心的东西，敢做为什么不敢当呀！你知道你是什么吗？你是老子二十年的一块心病啊！苍天有眼啊！今天让我在北京遇到你了！”说着伸手去摸啤酒瓶。我忙给拦住了：“哎！哎！这不行，不能在这儿开。让北京朋友笑话。”老洪说：“笑话什么？我又不打他。我要跟他喝一杯，我看他杯子空了，我给他满上。”李十一双手端着杯子，颤抖着接着。啤酒沫子从杯子中淋淋漓漓淌下来。

老洪接着说：“哎！有的时候我就想呀！你这个人终究还是不行，你看到北京这么长时间了，还是没混出个头绪。你知道你这个人什么地方不行吗？格局太小，你当年捏也捏了，莫不如把事情也做了！你做了我就不会知道了。知道为什么吗？救人需救彻，杀人要见血。你这叫什么，叫调戏妇女。小流氓才这样你知不知道？”我心里想，李十一如果你真没做，你就一下子发作起来，把桌子掀翻了走人。所以老洪说的可能都是真事。老洪说：“你知道我最怕什么吗？我怕我闺女长大了像你。等长大了我这颗心才放下来，你旁的本事没有，也就是动手动脚的本事。”

李十一痛苦得呻吟起来：“我没有呀！我胆子小呀，你们谁不知道我胆子小？”“你胆子小，看到朋友老婆漂亮，你就见色起意，这时候你胆子就不小了！”老洪把手一抡说：“现在我们都老了。往后倒退十年，老婆漂亮谁敢带出来让你瞧见。你看了就起歹念！你怎么活到现在，真是个奇迹！”李十一从手上褪下一串佛珠念起佛来，一边念一边说：“我胆子小呀！你可能记错了吧！我胆子小呀！”我说：“老洪你看，要不这样行不行？咱们这回在北京遇上，也是缘分，你让十一把他老婆喊来，让你也捏一回。咱们把这二十年的结给他解了，以后遇见，谁也不欠谁的好不好？”老洪啐我一口说：“你当我跟他一样，猪狗一样的人吗？这种事情他能做出来，我做不出来。二十年前质感跟二十年以后质感一样吗？”他一甩手，差点都哭了。他说：“日他奶奶的，不行啊！他老婆丑成那样！她占我便宜，还是我占她便宜呀？”我说：“这样也不行，那样也不行，你到底想怎么的？事情都过去二十年了，今天，就在北京这个事情我们了结了好不好？晚上到毛主席像前，当他老人家面发个誓，以后谁也不许提了！”

李十一坐在一边，也不吃菜，也不喝酒，手里捏着一串念珠不住地念叨：“这个事情一定是误会了！我胆子小呀！我胆子小呀！”这时老洪又奇峰突起了！他说：“我现在又娶了一个漂亮老婆，你够胆你去捏捏看，看她不把你阉了才怪！”老李嘶哑着嗓子叫道：“哥！我真没捏。”老洪说：“你敢跟我前妻对证吗？我现在就给她打电话。”“我胆子小啊！你误会了，我怎么可能做这种事情呢！”酒喝到这样就有点喝不下去了，老洪非要李十一给他赔罪，要跟他连喝三大杯。这是什么逻辑？老洪干了半杯，李十一喝了一个杯底，到了宾馆前厅坐下。我远远地看着他，他捧着头坐在一张小圆台子前面，忽然控制不住，在地上吐了一口。他左右瞧瞧，见没有人看见，就又换了一张台子坐着，没事人一样。这时我完全相信老洪所说的一切，当年这王八蛋就是这样捏人家老婆大腿的。

故事环绕在我左右

长途旅行是一件相当无聊的事情。我很羡慕有些人上了车就能睡、车一停就醒的本事。每次醒来的时候都是惶恐地问周围的人：“到哪儿了？到哪儿了？”旁边的人报上站名，他又立刻把头一垂，呼呼大睡起来。我连坐卧铺也是睡不着，老是觉得躺在一口棺材里，笔管条直的。贴鼻子就是别人的床板，自己腔子里还吊着一股活气。别人的鼾声徒增自家的烦恼，只好从铺上翻下来，找到自己的鞋子，趿着到走廊中，看列车灯光在田野上一格追逐着一格在地上疾跑，看到实在没有精神了，又翻到床上硬睡，还是睡不着。反而不如坐硬座，无聊的时候还能跟人聊聊天，或者研究前后左右的人从哪里下车，做什么职业来得有趣。而且我猜对的比例高达百分之七十，这也是很了不起的成就了是不是？

这次从北京回合肥我坐的是高铁。虽然知道这东西不安全，但我还是坐了。因为我想反正死也不是死我一个。每次坐车之前我都会感到一点恐惧，好在这个恐惧时间不太长。等到了车站看到人山人海时我就更感到放心了。过安检时我差点被后面的人挤得摔一跤。我为能赶上这班车感到欢欣鼓舞了——若不是好事为什么那么多人挤得比投胎还积极呢？我的座位很好，隔着前面一排就是厕所，接水、尿尿都很方便。我把包放在行李架上，调节了座位的角度，合上眼正准备养养神，一个姑娘拉着的拉杆箱碰了我一下，隔着走道她就坐在我旁边。高铁上走道本身就很窄，不断有人走来走去，箱子老碰在我身上。我就提醒那个姑娘：“哎！你可以把箱子放在行李架上。”她看了我一眼，把箱子往自己身边拉了一下说：“我到济南，马上就下了。”

我的前面坐着几个中老年妇女，不知道在说什么可乐的事情，笑得嘎嘎的。几个人个子都高，穿着狐皮大衣，头上戴着哥萨克的皮筒帽子。车开起来，有两个小孩不断地跑来跑去。家长跟在后面大喊：“回来！回来！”小孩子不听，跑到厕所前面，就开始拧厕所的把手玩，一会开，一会关。好在高铁上的厕所是气压式，如果是老式水冲式的，坐在前面的人不得被骚死？这时我听到一声暴喝：“我就去死！”吓了我一大跳，我当时正在喝水，身上洒了不少水。我转脸一看是旁边姑娘在打电话，这一声是她喊的。这个女的长得蛮好看，二十五六的年纪，目测在一米七左右吧。腰细腿长，长发飘飘，下面穿一条黑白格的紧身裤子。身上穿一件杨子荣打虎上山的坎肩，坎肩是植绒的。好像今年北方流行这种穿着，我在北京街上看见不少姑娘这样穿。蛮威武的！

这个姑娘对着手机大喊：“如果你不道歉，我马上就去死！”她一只手拿着手机，一只手指着车窗。坐在她后面的几个乘客也惊了一跳，摘下耳朵里的耳塞。看看她又不像立刻能死的样子，又把耳塞塞回到耳朵眼里去。我没有东西可以塞耳朵，只好坐在旁边听。把两只手交叉在一块，大拇指绕来绕去地玩，正着绕，反着绕。火车以三百多公里的速度往前疾驶，车上有个姑娘正在跟一个不知道在什么地方的男的吵架，科技真神奇呀。“你现在就去跟我爸妈道歉！不然我立刻就去死。快去！”然后又拨了一个电话，很温柔地说：“喂，我走了。路上堵车吗？放心吧，没什么大不了的事情！现在车已经过廊坊了。挂了！”

安静了大约有四五分钟，这时似乎有一个电话打进来了，她把头发甩了一下，把手机贴在耳朵上，很长时间没有说话。过了一会她说：“爸爸我没事的。不是我老要往北京跑，我得做事业呀！是他太小心眼了，天天让我待在家里，我都快闷死了，你知道吗？我不要你们的钱，我多大人了呀，还要当个啃老族，我不愿意！你放心吧！回去我跟他好好谈，大不了以后我不出去了，哪里也不去了！什么我都听他的，我搁家好好过日子。你心脏不好，别听他的，他告诉你们的全是假话，全是放屁！你们是相信自己的女儿，还是相信他？真的，没有骗你们。笑话！我在北京有人了？你听他胡扯。他就是这种人，小肚鸡肠的，我后悔当初怎么不听你们的话。我不要你们的钱，我还年轻。我也想有自己的发展呀！北京多好啊！我在这边活动，不也是想让他跟我一起来吗，不然我为谁呀？他也不动动脑子想一想，好了！不说了，等会我上家跟你说，爸，真没事！你不要瞎想了。”

火车，呜呜——“亲爱的旅客朋友们，本次列车是无烟列车。严禁吸烟！”广播里传来禁烟的提示，几个老烟鬼打熬烟瘾，在车厢接合部左右顾盼。“我就去死！现在就死！”娘个冬彩！又开始了。似乎她的老公电话打进来了。“你现在就去道歉！立刻！”然后她就摇晃脑袋，一副痛不欲生的样子，然后对着电话呜咽着说：“当初我也没有图你有多少钱就嫁给了你，你打电话给我家里干什么？回去我们就离婚，你明明知道我爸的心脏不好，你还让他跟在后面着急，你是个人吗？是个人吗？你现在就打电话给我家里，说你前面说的话都是放屁，不然我死了都不会放过你。我现在就从火车上跳下去！”一边说，一边站起来指着玻璃窗，仿佛面前就站着那个向老泰山告状的倒霉蛋。这真要寻死，我还是得拉一把的。后来转念一想，高铁那么厚的玻璃，砸还得用专用工具，哪里就容易死脱了。

火车，呜呜——“刚才有一个旅客在卫生间吸烟被发现，他的这种行为影响了列车的运行。本次列车在卫生间里装了烟雾传感器，请广大旅客自觉遵守列车的注意事项！”广播里又播了。后面有个人喃喃地骂：“烟鬼，不抽会死啊！”我旁边姑娘又有动静了，嗓子里咕噜咕噜响，这是要吐的动静。她跑到卫生间里，门也不掩，就吐了起来。坐在前面的几个人一脸的厌恶！胖中年妇女小声地说：“不是怀了吧？”旁边女的刚想接话头，看到姑娘回来，坎肩的两边衣角飞舞起来，像恶雕扑羊一样，硬生生地把话收了回来。吐完了消停没多久，她仰面看着天花板，忽然大发悲声。一边哭一边在身上乱摸，大概是找面巾纸一类的，偏没找到！姑娘旁边坐着一个大学生模样的女孩子，急忙抽了一条面巾纸塞在她手里，她一边擦一边哽咽着道谢：“谢谢！谢谢！”

这时手机又响了。她收住悲声，鼻子好像有点塞。“我没事的，你放心吧！你还没到家呀，路上开慢点呀！北京这个堵车真要命。等会我下车给你打电话，晚上别熬夜了，听话！早点睡哦。”没过一分钟，嗓子又干呕起来，翻身又往厕所跑，这一回关门了，吐了很长时间。前面的三姑六婆又说了：“讨厌！带得我都想吐了。我胃口浅，这个人怎么一点公德也不讲呢？”那个半天没出声的中年妇女小声说：“怕是怀上人家的种了。这边老公不依呀！你看麻烦大了，这些九〇后哦！”门“喀”的一响，她们马上噤声了。这个姑娘步履踉跄地回到座位上，旁边的女孩子很贴心地递上面巾纸，随后把一包都给她了。我觉得女人之间，年龄相差三两岁这样比较好沟通，也比较容易起同情心。年轻姑娘和中年大妈简直就像绝缘体一样，除了自己的亲妈，走对面一打眼，气都不打一处来。

火车，呜呜——外面也不知是刮大风，还是鸣笛。这个姑娘又开始打电话了，这一回好像打给她大姑：“大姑吗？我这个事情你也听说了？他不理解呀！我现在就是想跟他好好过日子也过不下去了，他在外人面前毁坏我名誉呀，现在让我在济南怎么待？我跟那个医生真是一点事情也没有，我跟他联系还不是想让他给爸爸找个专家好好给看一下吗？我还不是为这个家吗？刚才还跟我吵，不要我回来了。不回来就不回来，了不起啊！我没老待在北京，北京多好呀！我就提让他跟我到北京发展，他就说那么多难听的，还闹到我们家里去！你说这样的人我怎么跟他过啊，我想好好过日子呀！可人家不想我有什么办法，大姑你现在上家去看看。我爸可别真让他给气出什么毛病来了，刚才我听他语调都不对了。大姑求你了！”说完她把面前的小桌子放倒，扑倒在上面又大哭起来，身上的皮坎肩随着啜泣声一抖一抖的。

旁边女学生模样的姑娘开始收拾东西了，她悲悯地看着哭泣的姑娘说：“麻烦你让一下，我要下车了！”哭得不成声的姑娘要把面巾纸还给她，她连连摆手说：“不要了，我还有。你留着用吧！”一边说一边挤到走道上，她在走道上整理了一下包，回过头看看。这个姑娘挤到车厢接合部以后，她的座位旁边就空出一块。后面的人走过来，看到这个大放悲声的姑娘时，不由得看看她又看看我。我默默地在心里念叨：“不关我的事！不关我的事！”哎呀！赶紧收声吧！我被她哭得心里好烦。这时她又掏出手机，又打。这回我有准备了。她这回用凄凄欲绝的腔调说：“你快打电话道歉呀！我真的要死了，我不行了！”然后语调慢慢小下去。你北京人艺的呀！说死就死。其实这时应该把灯光慢慢调暗一点，灯光！灯光！灯光死哪儿去了？

似乎那边男的软了，认怂了。似乎已经道过歉了，这回她的态度不像先前那么激烈。这姑娘说：“你想过下去就要有个想过下去的态度，像你这样我不可能跟你过下去的。刚才我爸还说要把厂子给我，我没答应。我说我都二十七八的人了，还当啃老族，我亏不亏心啊！晚上你也别来接我了，晚上我回自己家。你记好了，以后有什么事情都是我们俩的事情，有事你冲我说。跟我爸妈一点关系也没有，知道不知道？”

济南到了！火车缓缓滑进月台。这个要死多少回的姑娘活着走到月台上，我透过玻璃窗看出去，她一边拉着行李箱，一边打电话。她下车后，周围的气场忽然一下子就松懈了，睡意慢慢就升上来了。我打了一个呵欠，把胳膊伸向空中。发现周围的几个人都不约而同地做着同样的动作——原来你们也都是平心静气在看一场小剧场表演！大家互相交换着一种奇妙的眼神。其实我有个秘密没有告诉他们：这是列车安排的一个流动话剧表演，使乘客在枯燥的旅行中感受到话剧的美妙。也许，也许这个姑娘就是来回京济之间的一个大艺术家，也许现在她正在赶一辆上行线的车。也许，也许，也许我真要睡了。我真累了！

诗瘾

有一次我到贺先生那里去，贺先生说：“你大爷小楷真是写得好，《玉版十三行》的底子。”我说：“是啊！他晚年除了写小楷字，大部分时间都藏在他的小屋里诌诗（这是他自己的原话），诗瘾大得要命。”贺先生说：“是的，是的。他们几个老头结了个什么社，拈一韵脚出来，然后几个人作，快活得很。”我说这个事情我还记得一点，他如果觉得自己有一句作得好了，立马骑上自行车到我家来，从怀里把诗掏出来念给我爸爸听。八十多岁的人了！我爸爸害怕他摔了，就告诉他说：“等你作多了，我星期天到你那里去看。”其实我爸也不懂诗，知道他要找个人显摆，如果不让他哼哼叽叽地念，会把他难受死掉的。

跟他在一起结社的有石克士，还有一个老头叫张什么鹭，时间长了名字我给忘了。几个人一年到头牙疼似的哼哼叽叽的，大概是作了不少的诗。没事的时候我大爷用小楷一首一首抄出来，然后拿给我看。我看了半天说：“这个小楷好像还没有我写得好！”他把字一把夺过去，口沫横飞地说些什么“韵致”“气象”之类的。他写字的姿态很别扭，执笔低，一只手枕在另一只手的下面。写大字也是同样的姿势，大字要悬肘了，另一只手没有垫的地方，就虚虚掩在右肘的部位。我大妈给他做了几个套袖，让他写字的时候戴上，他老是忘掉。大妈就喃喃骂他“死人”“死尸”。他作起诗来，不知道冷热时间，也不晓得要吃。我大妈把饭做好了，在外面喊他，他在里面答应：“就来了！就来了！”光答应不见人出来。再要喊，他就没有声音了。

我大妈知道他的脾气，喊几声不出来就随他。不能到他屋里去，如果硬要破门而入，他就像老虎一样咆哮起来，把门一掼说：“吃吃吃，一天到晚就知道吃！”连人带碗给摔出来。我觉得诗这个破东西有什么好吟的，可这个话我不敢跟他说，怕把老头气得一命呜呼了。现在石老的书法很出名了，当时没什么人要，给他几包烟，一上午时间就是你的了。我有一次说要石老的书法，我大爷说星期天他们上家来搞“雅集”：“你在旁边听听。叫他当场给你写，要多少有多少。”星期天我一大早就去了，“雅集”现场无聊得要死，房间里炉子上坐着一壶水。水开了，蒸气把盖子推开，“扑嗒扑嗒”响。几个老头都袖着手坐着，香烟沾在下嘴唇上，鼻子下面熏得黄黄的。一个人吟哦，声音不大，其他几个人听戏一样闭着眼睛摇头晃脑的。石老还喜欢流鼻涕，听着听着清鼻涕就淌下来了。他老婆给他在衣服口袋盖上缝了一条手绢，他伸手拿过来往脸上一抹。我看得恶心死了。我大妈在厨房做菜，做她一辈子唯一会做的菜——“毛圆汤”，一边剁肉，一边喃喃骂“死尸”“死人”。我看看时间，都下午一点多了，饿得实在受不了。我跟大妈说：“我走了！回头叫石老给我写几张字。”我大妈耷拉着眼皮说：“也不知道他们几点能哼完，这些害人虫，真是磨人。”

不仅是我大妈对我大爷意见大，我大爷对我大妈意见更大。最大意见是她没文化、不会做家务，一辈子就晓得吃和钱，这两样东西到死也不放手。我大妈反唇相讥说：“我要是不管事，学你去哼诗，看你吃屎还要起早呢！”反正他们三天一小吵，五天一大吵。论动手我大爷也不是个，他看情势不妙，就到院子开始推车，一边推车一边骂我大妈犯了妇人“七出”中的“口多言”。我大妈就开始扔扫帚，小扫帚跟展翅的乌鸦一样从空中飞过，边扔边骂：“多你妈！”大爷就一边奋力骑车，一边骂：“你这个不贤的妇人！”然后就跑得无影无踪，我大妈就坐在那里哭，哭一阵子爬起来，提了篮子到菜市买烤鸭，又买卤牛肉、卤舌条、熏鱼，把家里的好酒拿出来。这些好酒是我大爷写字换来的。我大妈自酌自饮，喝一口说一句：“不过了！活够了。”吃过又说怄气，气得心口疼，不消化。

我大爷除了我家，没别的什么地方可去。来了就是抚着桌子，摇头叹气，跟京剧念白似的：“哎，我把你这个不贤的妇人呀！呀！呀！”然后并着两个手指戟指着，一边指，一边数落我大妈活到十八岁还不会穿衣服梳头，一辈子不会打毛衣，不会绣花，不会烧菜，不会吟诗对对，年轻时醋劲还大。我大爷说：“男人嘛，在外面做大事，终归嘛有个红颜知己帮衬着，才能做得有头有尾的。这个不贤的女人就去闹，差点给我送劳改农场去了。我一辈子烟也不抽酒也不喝，不就是喜欢‘诌’几句诗，她就天天看不顺眼，说人家老头子还能出去看看自行车挣几个钱，你就知道在家里哼，哼诗能哼来钱吗？我离休了，国家让我休息，我为什么要帮人家看车？我作诗碍着你什么事？我不看你娘家人死光了，我现在就给你写休书。”然后又拍桌子，要我笔墨伺候他。我跟我爸说就看戏台上说写休书，真的休书没看过。我爸说：“滚！”

我们都不理他，等他说得无味了就好了。他看看天快黑了，自己就会找台阶下。他自言自语天不早了，在外面混得时间也不短了，怕老奶奶气性大，有个三长两短的，到时候气死了，儿子也饶不了他。我们知道他要回去了，我爸就说：“你骑个车，跟在你大爷后面。看他到家了你再回来。”他在前头骑，我在后面远远地跟着。晚上街上到处都是人，他骑一段推一段。看到卖炒板栗的，他买一包板栗，放在中山装右口袋里，然后又骑。遇见一个推着烤红薯的，红薯这种东西闻着比吃着香，他又让人家停下来，一只一只捏过，然后称一个，放在中山装的左口袋里。我看了肚子里笑得不得了，知道他是买这些软烂之物，回家讨好老奶奶。买完东西，他跟特务似的鬼头鬼脑看看，看看有没有人注意他。不然拿他的话说就是“斯文扫地”了。

他有个黑人造革包，走到哪儿拎到哪儿，里面装着作的诗。有一次他去见我们老家一个画家，自己在家作了一首长诗，反复改削以后送给这个人。人家看了以后也没说好，也没说不好，把他气得够呛。他说这个人没文化，古代时候人“订交”，就要作诗的。人家作一首，你必要“和”，不“和”，是很失礼的行为。他说：“你别跟这人学画了，他整个就是一个文盲。诗都不会作，还会画什么画呀！”我说大爷呀！你这个要求也太高了。人家不是给你画了张画嘛，好歹也是名家。画也挺值钱的，这礼数算是不错的了。解放后这代人哪有“旧学”功底，要人家“和”你诗，怎么个“和”法嘛！我们连最基本的“平水韵”都弄不明白，你不是强人所难吗？他还犟嘴，孔子曰“不学诗，无以言”，连个诗都不会作，还好意思叫什么画家、书家。狗屁吹灰！他作了一辈子诗，连本书也没有。最后还是他儿子在单位印刷厂找人，给他印了几百本诗集。他把自己的诗看得很高，特意写了送到九华山小天台的庙里去，说这叫“藏之于名山”。前几年我在方丈那里还看到他写的小楷，隔了近二十年，我才发现我大爷的小楷写得是真好，不输于当世名家。怪不得贺师一见到我，就提到他的书法。诗的好坏我仍然是看不出来，他送给我的诗集也不知道扔到什么地方去了。

我大爷活到九十多岁，我大妈死在他前面，时间相隔半年。他没有对手了，诗也不哼了，精气神没有了。毛主席说与天斗，与地斗，与人斗其乐无穷。我大爷跟天斗，败；跟地斗，败；跟人斗，败；跟我大妈斗，更失败。我大妈一死，他没有对手了，没有压力了，诗也作不出来了，过了大概半年，他也死了。

杀妻

小生跟我是二十多年的朋友了。以前一个星期见好几次，当时他在跟我学画画，用三轮车拉了几尊石膏像放在我家，有拉奥孔、大卫、断胳膊的维纳斯，还有一些圆柱形、三角形、球体，大大小小的陶罐子、玻璃瓶子、蜡染花布什么的。小生在家具厂上班，厂在郊区，离城里有十几里路，道路两边种着钻天杨。杨树的尖梢在高处抱在一起，教堂的拱顶一样雄伟。小生从路的一头骑车过来，像一只蚂蚁一样。然后越变越大，他身后背景除了钻天杨之外，我还想到有许多大团大团棉花糖一样的云彩。因为他那时还很年轻，这样的背景跟他很相配。小生骑着车越来越近，头发像被静电吸引一样站了起来。他骑在车上，屁股不沾坐垫，如同飞鸟一样向前扑去。此刻我好像站在路边，我的眼睛是一个电影镜头。然后他变得越来越小，像一只蚂蚁一样。最后看不见了！

人这一辈子有些朋友就似路遇。在某个特定的时候或者环境下相遇，有的人一辈子再也不会相见；有的人在下一个路口，又劫道似的不期而遇。小生劫过我一回道，大概七八年前吧。小生向我借钱，那时他混得不太好。家具厂倒闭之后，他换了许多工作，在外面帮人卖墓地，有时卖保险，给银行当保安，干传销，卖安利产品什么的。小生是干一行像一行，有的时候穿得西装革履的，头发梳得狗舔似的。消沉的时候则胡子拉碴的，穿一双懒汉鞋，嘴里叼着香烟，眼睛虚着光，你也不知道他在往哪里看。

他往我画台对面一坐，把两只手一拢，头放在拢起的手中架着，似乎连抬头的力气也没有了。“借点钱。”“多少？”“有多少借多少。”我放下毛笔说：“屁话，我也没钱。你又出去赌了吧！”他说：“没有，就同事在一起打打小麻将。”我说：“我劝你最好不要沾这种东西。黄赌毒，这个赌还排在毒的前头。实在没事干，你还来我这儿画画玩不好吗？”他笑笑说：“我就是一个废人，没这个才分，别瞎耽误工夫，以前是年轻闹着玩的。”我说：“我们是多年的朋友，我是第一回说，也是最后一回说你，钱我可以借给你，还不还无所谓。”他说：“等我发工资了就还你，事情没你想象的那么严重。”我把夹在画册里的一千元递给他说：“我再重复一遍，以后再要借，没有了，记住了！”他喜笑颜开地把钱揣在口袋里，然后就起身准备走了。我说：“你等一等，什么时候找个三轮车把你那堆东西拉走。”他说：“石膏像你看看能不能找个人给卖掉，几个坛子你家留着泡菜也是好的。”说完跑到门口发动摩托车，一溜烟跑掉了。

后来我一直没有给他打电话，他也很少打电话给我。逢年过节的时候，有时接到他一个问候，我估计也是群发的。以前我有一个朋友，他教给我一个方法：做人要给自己画定一条止损线。比如这个世界上最难面对的是朋友借贷，真是谈感情伤钱，谈钱吧又伤感情，殊难有个两全之策。他说：“我有一个办法，我画定一条止损线。这个是根据自己的经济能力来划分的。比如说有朋友来借贷，一万块钱是我的临界点，那么就定下来。天王老子来，我也就这么多钱，你借去了还不还的，不影响我的基本生活。以后再要借，对不起！你上次借的钱还没有还给我呢。”他说一般正常人也就不来烦你了，那种皮特别厚的也没什么值得交往的，断了就断了吧！没什么可惜的。

前不久小生给我打了一个电话。说是要还钱，说现在又找到事情做了。我说那你先前一直在干吗，他说东家做做西家做做，干什么都干不长。“现在稳定一点了，弄这么长时间才还你钱，真的不好意思。”我说没关系的，你能打电话给我我就很高兴。他说：“晚上我带一瓶酒，你弄几个菜，咱老弟兄在一起喝一杯。”我说你现在就过来吧，我不大能喝酒了。我找个人来陪你。他说：“晚上我下班以后就过来。”傍晚的时候我做了几个菜等小生，我一边在桌子上放杯盏，一边想小生现在是什么样子。年轻时候的小生是家具厂最帅的小木匠，他们厂的女工都说他长得像周润发。小生不仅脸型像，发型也像。他在家里解木料，把一根大料抬到锯床上，按木料上画好的墨线推，从一头推到另一头，那边有个工友接着。锯屑雪花一样飞舞下来，小生穿着一身工装，从头到脚包起来，帽子上还罩着一只塑料口袋。

下班以后，小生在厂里洗完澡出来，换上一件黑色的风衣，然后把一只脚踩在男澡堂收票处的凳子上，梁朝伟一样梳着他的头，嘴里叼着一根烟。左看右看，然后对着穿衣镜转一个身，用手做枪，对着镜子模仿枪声，“叭叭”。然后吹一下枪口上虚拟的硝烟，然后把枪插回左胸前的枪袋里。小生觉得自己是世界上长得最帅的男人。小生叼着烟走到澡堂门口拿自行车，顺手把烟头弹向暗处。厂里值班的就喊：“那个谁谁谁，烟头子乱扔，想烧厂呀！”小生就追到烟头，一脚踏灭，对着那个看不见的人的声音喊道：“对不起哦！我踩过了！”他骑着车来到厂门口，他的女朋友站在马路旁边等他。她轻轻往后座上一跳，手搭在他的腰部上说：“走。”小生骡子着鞭一样，低头猛踩，转眼工夫就下去四五里路。月光下的钻天杨，像刷在大路上的墨迹，东一道，西一道。小生身上的影子忽明忽暗的。一辆货车轰轰隆隆超过去，两个小尾灯黑暗中一亮一亮的。小生说：“骑不动了，下来走走吧。”

快七点的时候，我听到小生的声音。我开开门差一点认不出来了。“啊，胖子！”我们俩异口同声说，“怎么会长成这样？”小生说：“哎呀，都长走形了！”我说：“你先坐坐，我给你泡茶。”我转过身问他：“现在还好吗？”“好个屁呀，混呗。”“儿子上高中了吧？”“儿子都上大学了，今年大一。”“你老婆还在原来的单位吗？”“以前在，现在我可不知道了。”“你老婆在哪儿你怎么会不知道？”“离了，我们五年前就办手续了，她带着孩子回娘家了。”我问他：“那这几年你一直都是一个人过？”他点了一支烟说：“是的，一个人过。羡慕吧！”“为什么离？”“穷，没有钱。”“还加上赌吧！”“主要是无所事事，以前厂子里的几个同事凑在一起打打小麻将，谁赢谁请吃饭。”“一天到晚什么事情都不做？”“做什么呢？我除了会解木板其他什么也不会干，出去找工作吧也没个文凭，谁要我们呢？”“你不能学啊？”“脑子笨，学不会。”“我们在一块打麻将的麻友都离了，老婆都跟人跑了。”

我说：“这你也怪不了旁人，自己作的。”他说：“老婆后来混得还不错。她先下来帮人家卖家具，后来拿了一个品牌代理，慢慢把生意也做起来了。”“那你帮着她干不好吗？”“她那时已经有人了，跟一个男的合伙做生意。”他叹了一口气说：“这个女人心不在你身上了，八条牛也拉不回来了。我们是协议离婚，我光身一个人，怎么样都行。”我问他：“孩子呢？”“她要，我每个月付儿子生活费。家里有两套房，她一套，我一套。这个好分，大的那套归她。我一个人要那么大房子干什么，要搞卫生，要付物业费。这两套房是我爸妈以前在单位的时候分的，大的那套现在也要值个百来万，地段好，附近学区也好，她租也好租。我是本着生意不成仁义在对不对？谁知道弄到最后，我差点把她给杀了。”

我说：“这个杀人的事情不能做。”

他说：“老婆最后要把我的东西席卷一空，连那套小房子也要给她。我跟她说，你总得要给我一个吃饭睡觉的地方吧？她说男人混到你这样，不如死掉算了。我就一棒子打过去，打在脑袋上，当场扑倒在地上。当时我气得浑身发抖，从口袋里掏出一把钥匙。我记得那上面穿了一把刀，掏出来一看刀太小，平常削削水果铅笔什么还行，杀人太小了。她躺在地上，这个地的地板是我们结婚的时候自己铺的，拿厂里面的木料，每天顺几块，颜色也不一样。我把这个木料解好，一天带几块，弄了半年多才够，我请的厂里的工友休息天来铺的。油漆是我老婆刷的。那时我们多么开心呀！日子似乎可以永远这么过下去。我用报纸叠了两个船形帽，她一个，我一个。我们俩在房里追来追去，争着要在对方脸上刷一道。休息的时候，我靠在窗台上抽烟，她俯下身迎着光检查，看哪里没有刷到。头发从头上散落下来，她用护袖往上推。我看到了，就走过去帮她撩上去，用发夹夹好。现在她就躺在自己漆的地上。我禁不住泪如泉涌，抱起她喊她的名字。”

“我心想，你可千万不要死了呀。其实谁都想活得好一点，她比我努力，现在她好不容易有了这么一个上升空间，我一棒子给她敲没了。你说说我这还是一个人吗？我把她揽在怀里，她的两只手无力地垂在身旁。我翻过她的手掌心，手掌心有两个老痂。这一二十年家里一日三餐都是这只手操持的。这只手也抽过我大嘴巴子，帮我整理过衣领，现在她要用它拥抱其他男人了。我坐在地上，眼泪都流到她的脸上。她悠悠醒过来，睁开眼睛看了我一眼，如避蛇蝎一样，一把推开我说：‘你干什么？想耍流氓啊！’她摸摸自己的脑袋说：‘刚才你怎么我了，我怎么头一晕。’她看看我满脸的泪水说：‘哎！你哭了。早干什么去了？’然后又看到地上的棍子，她明白了：‘你妈！你在后面下黑手，你还是人吗？我忙来忙去还不是为了你老李家，我一嫁过去，你儿子转眼就是富二代，你傻×呀，你还偷袭我。好好，我现在就打110，把你这个杀人犯抓起来。’我抓住她的手说：‘刚才就是一念之差，你最后原谅我一次。这套房子也归你行不？’”

“她摸着自己脑袋说：‘头晕，你说的是真的吗？’我说：‘是真的，随时跟你去办手续。不然你告我杀人未遂。’她坐在地上说：‘哎哟，回家我要给菩萨烧香。逃过一劫，也算你这个王八蛋还有点良心，不然就要坏在你手里。你当我要这个小房子是为自己，我是怕你把房子以后赌输了，连个住的地方也没有。我把房子产权拿过来，你可以在里面住，一直住到死都行。’你妈！真是个女诸葛，算无遗策。”

我问小生：“那么现在你还住在那套小房子里？”他说：“还在。”

“晚上我要带她上医院去，她说不用，我扶着她走到车边。我问她能开车吗，不行我拿电动车送她。她扶着车门晃了晃脑袋说：‘好像还行。’说完钻进去，忽然她放下车窗指了指脑袋说：‘以后你一个人，做什么事情过过脑子行不行？’”

“夜里我一个人喝了有一斤酒，正睡得迷迷糊糊的时候，一个人把我摇醒了。我睁开眼一看是我老婆，不对！是我前妻。她站在我床前。她说拿东西去办手续呀，这个昨天不是说好的吗。我说头晕，她说：‘晕你妈。你把我打成脑震荡了，上午我到医院检查过了。这个医疗费你总要认吧！’我看了她一眼，翻个身又睡了过去。”

一点传世的东西

有的时候我想，我和我的兄弟姐妹们跟父母有哪些不一样。在我小的时候，未来像一个遥远得没有疆界的国度。看着爸爸妈妈下班回来，裹挟着黄昏的暮气，我的沮丧像一只猫一样顺着门缝溜了进来。晚上一家人围着电灯吃饭，锅里炖着许多莫名其妙的东西。锅盖揭开，热气熏到灯泡上，使得周围的东西跟着光一起颤抖起来。它们在光影中模模糊糊地分开，像石头扔进水中激起一圈一圈的涟漪，然后慢慢融合到一起。人既不活在当下也不活在未来。我仿佛在我的父母身上看到我的将来。是不是可以换一种说法：我的父母也在我们身上看到他们的过去。等到我成年之后看到一张名画，凡·高的《吃马铃薯的人》，一家人围在锅子旁边，拿勺的拿勺，没有勺子就使手。我们家的晚餐也大致如此，现在隔着历史的尘氛看过去，无一不闪烁着神性的光泽。

这锅汤有中午食堂里吃剩的咕咾肉，还有豆腐、海带、白菜梗子、粉丝，这些东西都被放在一个锅里。我们家的孩子谈不上营养不良，表现得足够好的时候还能有瓣苹果吃吃。苹果被仔细地切成几瓣，父母说他们也要吃几瓣。这几瓣放在那里，刀口上长了锈色，我们也不想提醒他们，谁也不想被看成一个贪吃的孩子。因为假如这样一说，爸爸或者妈妈就说你拿去吃吧。长了刀锈的苹果有一种铁的滋味，吃到嘴里嚼钢咽铁。晚上每个孩子一个被窝，像一个一个的小春卷，里面包着萝卜丝甚至是韭菜。月亮升起来，对面屋子的房脊上坐着几只猫，剪纸似的立在屋脊上。老张家的鸡在笼子里不安地叫了起来。

住我们家楼上的张阿姨收养了两个孩子，一个男孩，一个女孩。男孩每天早上，就扛一只鸡笼从楼上扑通扑通走下来。一到冬天他的手上长满了冻疮，像快要熟烂掉的西红柿一样。这只笼子里养了两只鸡，他每天早晨起来把两只鸡系在床腿上，然后把鸡笼拿到楼下来涮洗。楼下的水龙头是公家的，没有水表，可以省很多水钱。涮完之后他的手就会疼上半天。他把手揣在棉袄的前襟下焐着，回过身向食堂方向张望。食堂开门后，他要去捡别人吃剩下不要的饭粒和馒头皮回家去喂鸡。这两只鸡冬天不下蛋，它们睡在床腿下面等着自己的笼子。笼子要晾在阳台上，下面垫一层炉渣灰。它们就在这微温的炉渣灰上扑扇着翅膀，把羽毛和灰都扑到楼下人家晾晒的衣服和食物上。

我妈到楼上跟老张家打了几回冤架。后来又带着我和我兄弟，薛仁贵征东似的大打了一场。我跟老张家的女儿滚翻在地上，我拿一只祖传的蓝花碗把她的头打破了。他们收养的儿子张着大眼睛惊愕地看着，靠在床边吓得浑身瑟瑟发抖。这只蓝花碗上画着一个渡河的老渔翁，船上坐着两个小孩，是一只非常漂亮的大碗。我现在也想不起来，打架为什么要带一只碗去，而且用碗把老张家可怜的女儿头敲一个洞。血流到她的花棉袄上，干了就变成一摊铁锈般的黄色。她被医生剃成一个光头，我们家赔偿了医疗费。这个大约花去我爸爸半个月的工资，所以他为这个事情很后悔，说我们应该智取，能不能用点耗子药把他们家养的鸡全给毒死，像捏死老马家的鸽子一样。

老马家养的鸽子老在我们家窗台上拉屎。咕咕地旋转着，把白色的粪便散在我们家窗台上。于是我就每天捏他一只，杀死鸽子很容易，只要把它嘴捏住，不让它出气就行了。老马每天一大清早就爬到他们家平房的楼顶上，手里拿着一根长竹竿，长竹竿上缚着他老婆王霞不要的红围巾。他站在平台上像个将军点兵一样，把蹲在屋顶上的鸽子都轰到天上去。鸽子像被风吹散的白纸屑，“轰”地一下飞得满天都是。它们在天上飞来飞去，绕着屋子飞，绕着楼飞，绕着这片楼群飞，老马执枪一样把长竹竿执在手里，身体挺得笔直的，眼睛向他的鸽子行注目礼。鸽子还没有回来的时候，老马就在屋顶上唱歌：“南飞的大雁啊——”星期天早晨我爸被他的歌唱吵醒，翻过身咕哝一句：“鸡巴打大雁——[image: ]
 腔（枪）。”老马就会这一句，他翻来覆去就唱这一句，从天蒙蒙亮一直唱到日上三竿。他的老婆王霞在家里烧好早饭，锅放在院里的小石桌上。她仰望着天神一样站在平台上的老马喊：“死人呀！都什么时候了，还不滚下来吃早饭！”

我们家祖传的大蓝花碗打破之后，就没有地方补，因为被崩掉了一块。找了许多补碗的，他们都摇头说补不上，除非找到缺失的那一块，就是被老张家闺女坚硬头颅崩掉的那块碗碴子。这只碗像一张海盗的藏宝图，没有这一块，我们家就永远找不到埋藏在海岛上的宝物了。我厚着脸皮到老张家找这块碗碴子，老张家收养的女儿找来一只手电筒，她拧亮光柱照向五斗橱的下面。里面有个东西闪闪发光，她说她的手伸不进去，让我自己用手摸。我把身子伏下来，尽量让脸贴着地。她的哥哥，就是每天早晨刷鸡笼的那个男孩子，他正在写作业，扭过身来很认真地看着我，神情凄婉。我不仅摸到我家祖传大碗的碎瓷片，还摸到一个铁盒子。那个男孩子看着我，我说：“里面还有东西，要我一道把它拿出来吗？”他的脸变得很白。女孩子说：“这是我们放在里面的东西。”“什么好东西？”“知了壳。”“拿出来看看。”说完我正准备顺手给掏出来，那个男孩子走过来拖住我的衣领把我拽了出来，用一种非常可怕的眼神瞧着我，后来我就走了。

我们家这只大碗是高家祠堂里的镇宅宝物。我爸当兵的时候，高老太爷送给他的，说碗大，盛饭比别人盛得多。翻开碗底，碗底上赫然有一个高字，这种大蓝花碗是我们祠堂到江西景德镇定烧的，花钱也买不到。我爸说其实这个大碗没什么用。他背着这只碗来了县人武部，在人武部的操场上只用了一回。盛了一碗饭就吃饱了，这只碗捧在手里对面都瞧不见人。他正埋头造饭的时候，一个带兵的站在他的面前。他越过饭粒子望过去，这个带兵的人说：“部队都发饭盒和搪瓷缸子，这只碗不要带了，给人武部装猪油吧！”我爸蹲在地上，捧着堆尖的一碗白米饭，饭上搭着两块手掌大的红烧肉。他自下至上侧着脸看人，先看到首长锃亮的皮鞋，黄裤子，裤子上有笔直的裤线。上前口袋里插了一支钢笔。红红的脸，再往上是天空了。他仔细地把碗放在地上，站起来说：“给我两分钟，我把碗送到人武部门口卖油条的老朱家去。他跟我一个村的，这只碗是我祠堂的。我让他带回去，还给高老太爷。”“快去快回！”这只大碗就没有随军，回到高家祠堂的供桌了，享受了几年香火供养，直到我爸从部队探家回来。他给高老太爷送去一斤茶叶，高老太爷很感激，就把这只大碗又送给了他。

于是这只碗就成了我们家的传家之宝。直到我把它变成武器，直到它在张家女儿的头上磕破。这只破碗拿回家后，我爸晚上在灯下研究修补的办法。他把碗的碎碴子对在破口处对了半天，长叹了一口气说：“这个怕是不好补了，看看什么时候补碗的来了拿去看看。”然后他拿了几张报纸把碗和碎碴子仔细包裹起来，放在一个纸箱子里。年复一年，换钢精锅底的来了，磨剪子抢菜刀的来了，修理雨伞的也来了，唯独没有见到补碗的来，慢慢地我们都把这个事情忘了。老张家的鸡还是在养，小鸡长大了，下完蛋红着脸跳到阳台栏杆上面叫：“个个大——个个大——”老张是个好人，一年到头很少能见到他。他一回来，老张的老婆就要杀只鸡给他补，老张要把在外面耽误的功课都补上来。老张跟他老婆收养的这两个孩子都不亲，从来没有看见过他对孩子有什么好脸色。我看过老张打他们家收养的儿子，这个孩子叫宝儿。

老张先用手摸他的脸，笑得很灿烂。宝儿知道他笑得不吉祥，就把头偏过去。老张小声说：“嗯，还敢躲？还敢躲？”然后刷就是一个大嘴巴，脸上立刻印上五个手指印。左边一个，右边一个。宝儿当这两个耳光扇过以后，就把身体挺直了。两个人似有默契，就打两个，多了老张也懒得打了。我们给老张起一个外号，叫“猪头小队长”。“猪头小队长”是电影中一个日本兵曹，喜欢扇下级的大嘴巴。被扇的人把身体挺得笔直，嘴里说：“嘿依！嘿依！”老张脸刮得青乎乎的，他在院子里跟人下棋的时候，就摸出两块硬币夹胡子，一根一根往下生拽。胡子被拽下来后，毛孔里冒出血珠子。我们看了都觉得痛得慌，宝儿摊上这么一个老爸也够他呛。

日子就这么一天一天过下去。老张家养鸡的传统一直延续了下来，后来本城组织一个“杀鸡队”，市里下通知说城镇居民不能养鸡，让街道派人挨家挨户杀鸡。他们戴着袖标，上面写着“城市卫生”等字样。到了家里二话不说，从鸡笼里把鸡捉出来，在脖子上抹一刀，把鸡头往翅膀下一拧，鸡在地上转几圈，腿一蹬就死了。老张家两个孩子站在旁边脸露喜色，老张老婆大喊：“呆站着干吗？还不烧水烫鸡！”鸡烫好，内脏被扒出来。鸡肠子和肝脏炒了一盘菜，鸡肫腌起来，说是留给老张回来下酒。老张没有回来吃这几只腌肫，他在外面跑供销的时候认识了一个女人，就跟这个女人私奔了。

老张老婆就带着这两个孩子过日子。鸡还是养着，后来孩子大了不服管，鸡笼改成她自己拎到楼下去刷。她一年到头穿着单位发的蓝工作服。宝儿高中毕业到一家宾馆当了厨子。女儿跟我同年，后来老张老婆提前退休给她顶了职。没过多久她找了一个人嫁过去了。对这桩婚姻，老张老婆很不满意，气得直骂：“小骚货，在家一天都待不住了！想男人得了失心疯了。”这两个孩子一出门，老张老婆养鸡的爱好霍然而愈。她把家里养的几只鸡杀掉，阳台收拾出来装纸箱子、破报纸。她开始了后半生的爱好——捡破烂。

她每天早晨到街上捡纸箱子、饮料瓶、旧报纸，到了中午背一蛇皮口袋回来。中午自己烧一顿饭，大碗吃三碗。菜就是菜市捡回的菜皮，或者人家剥下来的老菜帮子。少油多盐地炒上一锅，一锅吃好几天。她逢年过节也出去捡。年节的时候，女儿从外面把菜买好带回来，洗、汰、烧，都弄好后给宝儿打电话，宝儿有的时候回来，有的时候说单位事情忙就不回来了。他回来的时候如果在门口遇到我，就站着说几句，比如“现在怎么样啊”“还在画画吗”等等。他现在长得很胖，说是油烟熏的。

养鸽子的老马在五十多岁中了风。半边身子木了，楼顶自然是上不去了。鸽子现在是他二小子在喂，老马坐在轮椅上口角流涎。鸽子飞到他的身旁，老马艰难地把头扭过去，脸上露出一点笑意。他的老婆王霞走出来，拿一条毛巾像给孩子擦嘴一样在他脸上抹一下，说：“外面冷，回家去坐吧！”他嘴里发出一阵含混的声音，也不知道他在说什么：“唔，唔，唔。”他家二小子马强跟人合伙开婚姻介绍所，但不知道为什么常在河边走就是不湿鞋，三十七八岁了，还是王老五一个人。每天早晨爬到屋顶上放鸽子，如果要给他穿上老马的衣服，活活都以为时光倒流了。他举着长竹竿，长竹竿上拴着一条红色的胸罩。马强开婚姻介绍所，不缺这种东西。他把这条竹竿舞动得呼呼生风。屋顶、窗台上的鸽子全部飞起来，空气中全是鼓翼的声音。他叉腰站立唱：“爱你一万年，爱你永不变！”我爸说：“马强比他爸强一点，但是也强得不多。”

老张老婆今年夏天也死了。热死掉了！舍不得开电扇，三十七八摄氏度就这么苦熬着。也不是没有钱，退休工资一个月三四千块钱，就是坐着不动吃饭也够了。我们这里电表出户以后，数她用得最少。供电局来抄表的看了电表上的数字都不相信自己的眼睛。那个女的问我：“她家这个电是怎么用的？”我说：“老太太一个人。天黑就睡觉，天一亮就上街捡东西。你说能用多少电。”她说：“这不是原始社会吗！电饭锅总要吧？”我说：“她不用电，在外面捡一点树枝、柴块回来烧饭。她家走廊上不是有一盘灶吗？”“这个你们怎么受得了？”“都是乡里乡亲的，习惯就好了。我总不能打死她是吧？”我说：“你抄了多少度？”“一个月摊不到一度电！”

老张老婆死了之后，房子给她女儿了。银行存了有几十万，宝儿拿十万走，剩下的全归他妹妹。宝儿说：“我不想回到这个地方来。也不知道怎么的，进了这个院子我心情就不好，觉得压抑。小的时候我想存一点钱找自己的家，放在一个小铁盒子里。好不容易存到十块钱，就被我妈给搜走了。不管我藏到哪里都能让她给搜出来。我怀疑她是不是身上藏着一只探宝器。后来她跟我说：‘往哪儿走呀！如果你妈真要你，你就不在我这里了。你记住你在这个人世上只有这一个家，你妹妹就是你亲妹妹。’我完全不相信她这种话，我相信我一定有个家，也许就在这座城里。我觉得这个城里所有的家都比我们家好，连人家的灯都比我家温暖。一直等到我上班了，我妈才跟我说：‘这么多年承你情一直喊我妈，我虽然谈不上对你怎么好，也把你养这么大。你现在也能挣钱了，以后这个家你想回来就回来，不想回来一个人在外面好好过吧！你那个王八蛋爹害我一辈子。我不能生养，你是那个王八蛋在外面跟人家生的，他一生花头经多。你妹妹也是这样来的！’”

老张家的女儿处理完她妈的后事，第一件事情就是处理一家的破烂。她跟老公已经离了婚，孩子归她，小孩子都上初中了。她把附近收破烂的都找来了，招投标似的一家家询价：报纸多少钱？矿泉水瓶多少钱？纸箱子多少钱？最难的是纸箱子，她洒了太多的水，拎起来直往下淌黄水，好多收破烂的都不要，说：“你已经都加到位了，我回去没办法加水了，我还赚个屁钱。”纸箱里加的水流下来，把她们家楼下的屋顶都濡湿了，弄得楼下一家子在屋里要打伞，不由得长叹说：“前门去了狼，后门又进来虎。但愿她这个闺女不要像她妈一样，这样以后的日子可怎么过啊？”

人真是一种奇怪的动物，他先是愤恨一种生活方式，但当他在这种生活方式中浸淫日久之后，不知不觉中这种生活方式就成为他的一部分，除此之外他想不出来日子还有另外一种过法。我们在小的时候，可能有某一个时期，相当瞧不上我们父母辈的活法，但不知不觉我们越来越活得像自己的父母。这种活法就像我家高氏祠堂的大碗一样被传下来，虽然破了，还收在那里。比如这只高氏大碗我一直想找个人把它修补起来，因为我想只有把这只大碗修好，才算是把这个图谱完整地保留了下来。如果说有一点进步的地方，就是我再也不捏老马家的鸽子了，就让它们在天上飞着，或者蹲在我们家窗台上拉屎吧！


第二辑

在人间

我的文学才华

我估计大家一看这个题目就恶心得吐了！但是请你耐点心看下去，因为我这是一篇励志文呀！既然冒着写励志文的风险，想必里面就有些真材实料。四月二十日，雅安地震，我看了看地图觉得离成都挺近的。我给成都一个朋友发邮件问平安，她说还好，感觉到晃了一下，人没有什么大碍。我忘了问她，在她们家对面的违章建筑晃倒了没有——最近她为这个事情很着急上火。因为她跟我老婆是多年的老朋友了。她家对门一户人家，在阳台上起了个阁楼，正好把她家仅有的能晒晒太阳的角度挡个干净。这个事情把我老婆也气个倒仰，干了不少吃冷饭出馊主意的事情，比如建议她做个“莫洛托夫燃烧瓶”往对面狗日的家里扔，烧死他们一家老小。或者是手拿菜刀冲到他们家劈头就砍，把他们一家老少全剁翻在血泊之中。或者到公厕担一担粪来泼在他们家门口，你不给我采光权，我就不给你呼吸权。我等她发作完了，悠悠地说了一句：“还有其他办法呀！为什么动不动就讲打讲杀的呢？你又不是野蛮人，而是一个受过高等教育的现代文明人。人家盖个小阁楼未必就担个死罪。再者说了，人家姑娘家家的，凭什么就要到公厕里担那么臭的粪，有很多办法可以解决这个问题的。”她说：“怎么解决？”我说：“你把香茶端上，顺便把我皮鞋给擦了！你一边擦我一边给你讲说。”于是她把皮鞋油和刷子拿到阳台上努力刷了起来。我端着一只小板凳坐在阳台附近晒太阳，吹开浮在水皮上的茶叶。今天有风，对面楼上人家晒了一床白被单，被风鼓得像船上的满帆。我说：“像这种事情你得相信政府！”她刷完了一只皮鞋，正用一条破布来回抛光，一听立刻就猪八戒摔耙子，不干了！我安抚道：“小同志！你看看你这个暴脾气，你听我说完不行吗？做事情得有点耐心好不好？”我拿过鞋子看看说：“不亮，你吐几口唾沫在上面，然后再用干布来回拉，等会你迎着光看看，看看哪里还有油没有上到的。”我说：“你得想想你成都那个朋友，她有什么强项呀，以己之长制彼之短。讲打讲杀，不是一个文明人所为。她一个弱女子，手无缚鸡之力，既无伯叔，终鲜兄弟，家里玩横的没人帮她呀！外面也没有什么硬仗的靠山，打出来事情谁去捞她呢？”

“所以你刚才说的那几种扔燃烧瓶、挥菜刀、泼粪全不可行。再者说了，你老说往你们单位领导头上泼粪你泼了几回？还不就是说说气话。咱们现在讲的是有可操作性的，武的这一面她走不通，只能走文的一面。如果现在你那个好朋友有哥哥、弟弟，而且又是左青龙右白虎，这个事情就算是妥了。跟他玩武的，到外面喊些兄弟伙来，扛着家伙（不要带刀、枪，就拿大锤、撬棍）找他家谈，拆了，不拆，‘刷’就一个大嘴巴，然后自己动手拆。对面一家不肯栽面啊，报警！不怕他，这个事情不犯死罪。往小了说民事调解，大不了也就是到拘留所蹲十天半个月。回来接着跟他弄，就不让他过安生日子，一直弄到他认[image: ]
 为止。这一条路她肯定是走不通了。那只有发挥她的文学才华，动之以情晓之以理，给主管领导写信。古代文人不常自夸，吾胸中自有十万甲兵。读书人要有这种气概，书中自有环保局，书中自有城管队，要让他们来帮你干你不愿意干，或者不能干的事情！”

我小的时候，我爸有个战友，姓李，绰号叫大头。其实头也不大，但不知道为什么人家喊他大头。他可以算我在文学上的一个启蒙老师。晚上他经常从城西骑车跑到城东，让我给他抄人民来信。一来是因为我字写得比较好，二来他也怕信上笔迹让单位领导发现，以后给他小鞋穿。抄也不是白抄，他给我带很多好吃的。比如卤猪蹄、兰花豆、酒心巧克力、花生、臭干子、大白兔奶糖——他自己一块也不吃，就看着我吃。他大概也馋，眼睛不看我，扶着桌子跟我爸爸说话：“哎呀！咱们三子，这个字真是写得龙飞凤舞呀！”我爸问他现在又要告谁的黑状，他说：“去年调到我们单位那个书记，姓冯。不知道你有没有印象，天天戴他妈个金丝边眼镜，皮笑肉不笑的。我顶烦他！搞不正之风，把单位值班室的棕棚床搬回家了，我在总务科，他从我手上借的。你看这都大半年了，床也不还回来。我都不好意思说他。还书记呢，就这觉悟？这不行！我得参他一本，我叫三子给我抄抄。三儿！你给念念，看哪里不顺，你给我润色润色。”

因为是老战友，我爸一时也拉不下来面子，就跟他说：“你别瞎弄！说话要有根据。你呀！就是官瘾发作，如果把你提拔了，让你当书记，我保险你没这么大怨气了。我儿子晚上还要温书呢！你可别耽误他学习。”李大头把身子往后一转说：“老高，你懂个屁！我是在教你儿子文学，我教他写作文呢！”有一次让我抄什么他们单位里男女关系的告状材料，我们俩研究着，其中有一段：“该人一贯行为不检，曾在财务室用手摸女会计胸部，将其摁于办公桌上，欲行不轨。”我正打听：“什么叫不轨？”被我爸看到了，勃然大怒：“大头，你这个事情干得有点过分了！我儿子才多大，你让他抄这种东西，你怎么不让你儿子抄呀！”李大头也发火了：“我儿子不是字丑吗？我又没让你儿子白抄，哪趟来不给他带好吃的。这些东西你问问我家毛头吃过没有？真是狗咬吕洞宾不识好人心！”然后愤然把桌上的材料塞在人造革包里，一脚踢开纱门，扬长而去。我爸跑到外面，对着他的背影大呸一声：“呸——你就是官迷心窍，你就把领导全参倒了，也轮不上你干！”李大头在黑暗中扑通扑通走，一只猫原来在路上走，看到他过来，赶紧三跳两跳，顺着断墙一跳，就跳到屋顶上去了。

就为这件事情，我爸跟李大头几十年都不往来，现在提到他还愤愤然说：“真不是个东西！好好的一个孩子让他给教坏了。你那时数学多好呀，四年级还跳级呢，就给他写这种乌七八糟的东西弄得不识数了，他家毛头倒考上博士了。提到这个事情，我就火大！”我说：“这个事情真不赖李叔，是我自己学不进去。再说了，人家当时不还教我文学了吗？”我问我爸：“李叔天天告状，有没有人被他扳倒的？”我爸说：“这个老王八蛋，在告黑状上还真有一手。他们单位领导历年来被他写这种没头帖子弄倒掉不少，但是你弄倒别人不等于你自己就能上去。临退休给了个副处调，这就是一个待遇，也不算实职。这个老东西竟然还好意思印到名片上，还有括弧（副处），真恶心死人了！”

我在给李大头抄人民来信上面学到哪些东西呢？第一写文章要有重点，李大头说叫文眼，要有起承转合；第二要有气氛，让上面人产生一个“不查马上要出大乱子，甚至要危及自己”的感觉；第三要以情动人，要以理服人；第四要有气势。李大头念过私塾，他说天下好文章要算骆宾王的《代李敬业讨武曌檄》，要我反复吟咏。说举一反三了，但凡告状文章功成过半矣。比如“洎乎晚节，秽乱春宫”、“入门见嫉，蛾眉不肯让人”、“掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，滚珠一般，这样的文章叫有气势，一句逼一句，是不是跟放飞刀一样？

“学成文武艺，货与帝王家。”我学成这门手艺，一直到三十多岁才用了一回。算是领教了什么叫胸中自有十万甲兵，得意之情溢于言表。现在本着不惜金针度人的态度，把事情前前后后写出来，看看能不能有助于别人维护自己的正当权益。

有一天我到我爸那边去，一大帮老头、老太太围在一起不知道说什么东西。其中有个老头姓秦，他看到我走过来，就说：“哎！老高家老三回来了，这个事情我们来问问他。老三爱看书，我们让他给写个状子，告龟孙子！”我就问秦大伯什么事。秦大伯指着对面楼上一个排风扇和烟囱说：“对面最近开了家娱乐中心，洗澡，喝酒，唱歌，哦，还有搞女人。你们搞女人我不反对，但不能把那个管道对着我们这边开，晚上能吵得死人！四楼的王科长都住院了，说心脏受不了。我们正在跟你家老头子合计怎么告他们。你正好回来，给我们写个状子好不好？”

我说：“你们有没有联名到环保局或者市容办去投诉？”老秦说：“去了，蛇鼠一窝。他们来人了，说娱乐中心噪声不超标，说用仪器测了。”“测完有没有给个说法？”老秦说：“刚才我说的就是他们给的说法，那意思就是告也没用。”“市长热线打了没有？”他们都说：“打了，让我们找市容和环保，转了一圈又回来了。”老秦说：“我们刚才正说到让谁给市长写封信，递到他办公桌上，只有让他帮着出头处理了。正说这个事情呢，你回来了！你给我们写个状子吧！起小你就爱看个书，你们家小人书好几大纸箱子。我们大院这么些孩子，我们就看你有出息。”几个老头、老太太附和着说：“是啊！是啊！最有出息。”我爸在外面浇花，他说：“你给写一个吧！成不成还两说。我看呀，也是土公蛇咬板凳腿——白送一口毒气。”

回到家里我想了想。这封信指定不能以秦大伯为主诉人来写，我得换一个人来写。我想到三楼残废军人王德兴，我得以他为主体来写。王德兴抗美援朝时让美国人机枪给扫了，腿部到现在还留着美国人的弹片，下雨天还疼，估计也是装的。他老骗救济，单位给了救济他就跑得很快去买油、买肉、买大米。大米八十斤一包，他一个人扛，一只手支在腰上，嗨哟嗨哟扛上去。他有一块军功章，上面的镀铜都掉了，露出下面的黑底子。有时上面领导来慰问，他就把这枚军功章挂在左边上衣口袋的上面。然后领导就跟他握手，把带来的油、面条还有购物卡放在他家的条桌上，拍拍他的手说：“老人家，你们可是国家的财富呀！”于是“财富”就很感动，使劲点头，装得很感激的样子。等人走了，他踢踢桌脚挤来挤去的猫骂道：“滚你妈的！”

他是国家的财富，那当然也是我的财富了。我先在网上搜了魏巍的《最可爱的人》，看了一下酝酿了一下情绪，然后提笔写道：“尊敬的市长同志，我是一个抗美援朝的老兵——”然后我列举了当年我在战场上种种英勇表现。我说自己是在二次战役时受的伤，然后评为几级伤残。我的一些战友临死的时候都和敌人抱在一起，分都分不开，子弹打光了，就拼刺刀，刺刀拼弯了，就捡地上的石头，石头扔光了，就用牙齿咬。最后连牙齿也崩断了，我们就用手指去挖敌人的眼睛。反正这种胡话我顺嘴就来，打小听得多了。两个多小时我洋洋洒洒写了几千字，最后我说作为一个伤残军人，侥幸能够活下来，晚年所求的无非有个安静的生活环境。现在噪音和烟尘已经让我无法忍受了，只好提起笔给您写了这封信，最后我想问一问解决这种问题到底应该找哪个部门，请领导同志给我明示！如不能够解决，我将拖着伤病的残腿流落街头，那就给组织上丢脸了！或者请领导能够给我解决一个栖身之所。这封信我是用毛笔抄的，权当练字。写完后，我把信拿给这些老头、老太太，说一人按一个手螺吧！我跟王大伯说，别人要问你信谁写的，你说是你写的知道吗？我帮抄的知道不？他耳朵背，我要对着他耳朵喊，他点点头说：“知道啦！”声音好大！

没过几天环保局的人打电话给我：“是高先生吗？”我说：“是啊！有什么事吗？”“王德兴老人的那封信是你抄的吗？”我说：“是啊！他口述我抄的。”“你能回来一趟吗？我们想找你有点事情。”我回到家里，院门口有几个看着像干部一样的人，我问他们：“找我的吗？”他们说：“你是高先生？这是你写的信吧？”我说：“我抄的，他们老同志口述的。”他们拿出一个复印件给我看，上面赫然有市长大人的批复：“你们听听一个老军人的心声吧！速将处理情况上报，并代我向投诉的老同志们致歉！”下面是市长签名。环保局的人说：“大哥现在没声音了吧？”我竖起耳朵听听，好像没什么声音了。我说：“你们怎么处理的？”“我们几家联合执法，把娱乐中心关了，你现在也在这个复印件上签个字，我们好回去汇报。另外，我给你一个电话号码，以后有什么问题你打这个电话，别写信了。这是我们局长的号码，别写信了，求你了！”然后他一脸诚挚地看着我。我说我不过是帮着老同志执个笔，意见是他们提的。后来我们院老头、老太太见面都夸我信写得好！我说不是我信写得好，你们要谢就谢王德兴的腿拐得好，如果不是他腿拐得好，就算我写出花来，也屁用没有是不是？

我对老婆说：“写这种告状信一定要找个亮点出来！找出一个打动人的亮点来。”老婆说：“我那个朋友她们家没亮点，她们家就一个老娘、她，还有一只猫。楼上也没有你那么多伤残军人的资源可以利用。”我说：“再想一想，好好地想一想，找，总能找得到吧！”后来她说：“我这个朋友妈妈原来好像在大三线工作过，身体就是在那里搞坏的。”我说就从那里写起吧！赶紧的！大三线，军工企业，原来老猫在山洞里，潮湿阴冷把身体都搞坏了，现在想晒晒太阳都这么难，可怜呀！

人情世故

我以前单位领导走路有点拐。他小的时候让一个庸医一针戳到坐骨神经上，留下点后遗症。不过不仔细看也看不出来。开会的时候他要歪着坐，因为坐久了他屁股受不了，所以坐姿显得有点流里流气的。上面的领导看了有些不爽，私下说这个人哪来这么大派头呀！也有人给他提醒过，他也知道这样不好，努力想改，但无奈坐骨神经不争气，坐久了他还是要瘫下来。所以他一直也没升上去，混到退休仍然是一个副科级。

他办公室在里屋，我在外屋。上班也没什么事，他到门卫那里把所有送来的报纸拿回来，一个人在里屋慢慢研读，屋子里静得跟座庙似的。偶尔我在外面能听到他“咕”地喝一口水，有的时候在里屋喊我，说哪儿哪儿杀人了，哪儿哪儿失火了，年轻妇女网络失身等等，你理不理他都行，他就是要喊几声，要有点人气。你如果站在他办公桌前，他就歪着脑袋从老花镜上边看你一眼说：“没事，你忙去吧！”

他办公室有好几盆花，每天早上来第一件事是端详他的花。然后把杯子里的残茶倒在里面，花盆里铺了一层厚厚的茶叶。他喝茶喝得很浓，一抓就是半杯茶叶，上午泡一次，下次泡一次。他喝一口茶，然后在嘴里咂半天，然后从嘴里拈出一根茶叶梗扔到花盆里。这个人卫生习惯不好，香烟头扔在花盆里，黄痰也吐在花盆里。种的几盆花上落的全是灰尘和蜘蛛网。反正这花是一家花木公司送来摆设的，死了自然有人来换。上面领导来检查的时候，都是他去应付，拐着腿领着领导到处跑。这种事情他不要别人去，主要是不放心！因为有一次有个女处长不知触到什么霉头，看见我就不爽，上来一顿臭骂。先开始我还摁住一肚子邪火听她说，后来她的人完全隐身到话语后面，只见一双上下翕动的嘴唇。我就盯紧这张嘴问她：“你月经不调？还是早更？”然后她就像“神十”一样迅速升到天上去了。

所以他很不放心我的公关能力。我们跟附近几家饭店签了合同，什么人什么菜，什么人怎么待，他自己心里有数，不要我们插手。他接到电话就开始想事情，有想不起来的时候他就问我：“上次老王他们来的时候，我们给他们送的什么东西？”我说有酒还有毛毯，一人两千块钱卡，让他们自己买东西的。“哎呀！怎么这么快又来了，吃出好处来了。这次送他们什么好呢？”我知道这个事情是不要我烦神的，所以也没有理他，由他一个人在里边自言自语。

记得有一次来了个记者，他说：“这人你先接待着，中午我们请人家吃顿饭，你们几个人都去作陪。”我说我要回家烧饭，他横了我一眼说：“平常来人都是我陪。这一阵子真是喝不动了，眼睛充血不说，还便秘。再喝就要死了！”话说到这种份上，我也不好意思走了。

记者是个黄白净子脸，四十多岁的样子，两个手指头被熏得胡萝卜一样。我们俩深陷在沙发里面，他拿出一个小本子时不时在本子上画几个字。大部分时间是他说。他先是说他们报纸如何地了不得，有哪些上级领导能看到。其次说要给我们弄个好版面，他回社里要活动。然后凑我近一点说：“活动，你知道吧？现在不都是这么一回事吗？”我说：“知道！知道！”他也没说个具体数目，我也没有追问。他显得有点失望，重新坐回去。后来又说：“你别小看我们，虽然是市一级报纸，省里都要看的。啊！这个一上报纸，成绩上上下下都看得见，你们领导脸上有光。你们跟着不也沾光吗，年终总结也好写是不是？”他对我摊着手，似乎有一件绝大的便宜要让给我。我说我去撒泡尿，就从办公室跑出来给头打了个电话。我说：“这王八蛋不像个正经人，是什么来路？”他说：“他有记者证的，进门就给我看了！你一定记住留他吃饭，把其他科室几个都喊上，我忙点事情，等完了我过去陪他喝两杯。”

中午在单位附近一家签约酒店里请他吃饭。我请示头儿按什么标准来，他沉吟了一会说：“记者嘛，也不要吃得太好，吃好了就超标了。多点些大鱼大肉，酒就‘口子窖’吧！”我问他：“你什么时候来？”他说：“我等一会儿。我今天暂避一阵，等你们搞得差不多了，我去陪他一下意思意思就行了！”

我们这边一行十几个人，裹挟着一个记者浩浩荡荡去向饭店。我拿过菜单递给那个记者说：“不知道你的口味，你先点。”他说：“太客气了，你们点吧。”说完把菜单推过来。我最怕点菜，顺手把菜单递给旁边一个吃货说：“你经常到他家来吃，挑有特色的点一些。”我小声说：“不要超过一千块钱，头儿吩咐了！”酒过三巡，菜过五味后，我发现记者同志吃得不大起劲，我招呼他吃菜，用勺子给他布菜，把酒给他满上，他摇摇手说下午还要回报社上班，实在不能喝了。

快要结束的时候头儿来了，一边连连说对不起。我们连忙给他找了个杯子，他摆摆手说：“我以茶代酒，身体实在不行。我来敬记者同志一杯。”那个人慌得站起来，把酒杯里的酒干了。头儿把手往下按按说：“报道那个事情，他们跟我说了，首先我表示非常感谢！回头吃完饭请到我办公室坐坐，有些事情我们慢慢聊！”然后他看看桌子上的菜，显得十分为难的样子说：“你看看，你看看，到我们这个小地方，实在没有东西吃。左不过就是鸡呀鱼呀。”然后他自己在碟子里看了半天，夹了一条鸡大腿放在人家记者碗里。那个人用手捂着碗说：“我吃得差不多了！不要了！”他说：“看油滴到身上了，接着！接着！”记者把那一条壮鸡腿接到碗里，后来他又陆陆续续给他夹了几个菜，碗里菜堆得像坟包一样。吃完饭，他说：“记者同志抽烟不？”记者说抽的。他对我示意到柜台上拿一条烟，记在单位账上。

香烟拿来，他拆开先给记者一包，然后我给抽烟的同事一人扔一包。头儿把大腿一拍说：“要吃差不多了，我们就到办公室坐坐吧！”然后他把手搭在记者的肩上，极其亲昵地往办公室走。头儿跟记者在办公室说了一会话，记者就出来了，脸色有点沮丧。出来的时候他把小本子揣在口袋里，对我点点头说：“再见！”“再见。”

过了一会，我进去，头儿正从嘴里往外拽茶叶梗。我说：“我瞅这个家伙不像个记者，倒像个骗子，进门就要钱！中午就不应该请他吃饭。”头儿说：“他要是不来，中午这顿饭财务上不好下账。他一个人能吃多少？大头还不是我们这边人吃了。大家也有个由头在一块聚聚，你给搅散了，得罪人是不是？读书不能迂到书里呀，这些人情世故也要学学。”我觉得有点讪讪的。他接着说：“他来了也张嘴找我要钱。我都跟他说了，我在报摊上如果看到你写的报道出来了，你就来拿钱。我把他电话号码都留了，人家也不容易。不就是混个肚子圆嘛，干什么要把事情办绝呢？”他说完，转过头嗓子里咕噜咕噜响了一阵，往花盆里吐了一口浓痰。

功夫在民间

早晨我刚画好一棵松树，忽然听到楼下好像打架了！我的画室是幢走马转楼，屋外有走廊连通在一起。一楼北面住一户送水的，南面一家是卖云南牛肉面的，中间几户是卖水果和烙煎饼的，还有一户是打小鼓收破烂的，白天不大见到人。我提着毛笔跑到走廊往下看，只见一个小伙子，用胳膊肘夹住一楼送水工的脖子，很亲昵地问他：“你是不是想死呀？活腻味了是不是？”送水工是个小个子，脖子上都是筋，整天叼着一支烟，我好像从来没有看到他嘴上没有烟的时候。他扛水的时候叼着烟，骑电动三轮的时候也叼着烟，自然脑袋被人夹在腋下的时候嘴里也叼着烟。他大概是有点喘不过来气，脸红红的，烟一股一股从小伙的胳膊肘下冒出来，着了火一样。

卖牛肉面的忙着劝架，他拦着小伙子不让他用巴掌抽送水工的脸：“哎！有话好好说，我代他向你道个歉。你大人不计小人过，都是家门口的。他也不容易，别把他打坏了，他有一大家子人要养。”我看着那个小伙子有点面熟，好像早晨经常在楼下吃面。我站在楼上说：“都是家门口的，怎么搞的？是不是碰到你车了，他也不容易，别把人打坏了！算了！”送水工家养了一条流浪狗，围着两个人前前后后地狂吠。旁边还站着一个小伙子，活动着脖子，像泰森马上要登上拳击台似的。看来他跟这个小伙子是一起来的。这时送水工挣脱小伙子胳膊肘的控制，对着楼上喊：“我也没说什么，就是让他们把车挪一下。他们的车把我三轮车挡住了。”一边说一边往后退，脸朝着楼上，似乎是跟我有什么过节似的。小伙子很壮实，浑身腱子肉。他带着玩味的表情往送水工跟前走，一边问他：“刚才你说什么？你再说一遍？”

送水工嗫嚅着说：“我什么也没说，我说什么啦！我就是让你们把车挪一下，我上午要送水呀！”然后小伙子眯细着眼睛，凑到他的脸前面，用手抚摸着送水工的脸说：“不说是吧？不说你今天就不要走，我弄死你！”“我真没说什么，大哥，我给你赔不是行不行？”“你刚才不是说好狗不挡道吗！你再说一遍。”说完一个大嘴巴抽了上去。旁边围观的人说：“你们怎么动手打人啊！”和打人小伙子一道来的朋友就立起眉毛往四周看，活动完脖子开始做手腕部运动了。这时忽然听到一声暴喝：“你妈！有完没完啊！打上瘾了！”送水工的老婆从屋里出来了，叉着腰用手点指两个小伙子：“别他妈的狗上轿子，不识抬举！杀人不过头点地，给你们赔不是了，你们想咋的？”正在揪向后退的送水工的小伙子把手缩回来，旁边的人说：“他老婆来了！算了，算了，差不多了！走吧！人家不是赔过礼了吗？”“你还敢打我老公，你再打一下试试。不想活啦！”小伙子扭着两片小屁股瓣走过来，刚想伸手扇这个女人的嘴巴，被她一把反扣住手腕的脉门，抬腿就踹在小肚子上，人当时就横着飞出去了！

旁边正热着身的小伙子一见情势逆转，吓了一跳，从旁边一把揪住送水工老婆的头发就往地下拽，还想用膝盖撞她的小肚子，被她一把搭住，先用左手抓住他的手腕，右手间不容发的工夫就抄到他腋下，然后款摆熊腰，使了一招“扫腰”——此招源自东瀛柔道，是日本农民在搬运粮食时发明的，比如一麻袋谷物，一个人抱它不起、抬它不起的时候，就采取这种办法，以腰胯为支点，将重物搁置其上，在扭动中将重物抛掷出去。中国式摔跤当中也有此招，讲究的是左手的“领”字诀，将对方的力“领”过来，顺势转身将他的冲力为我所用，然后将对方翻抛出去。我很激动，不由得击节喊好！“一本！”只听“咕咚”一声，这个小伙子被扔翻在地上，然后只见她紧跟几步，趁他将起未起的时候，连连在他肚子上踹了几脚：“你妈！叫你打我老公……”

这时从车子上下来一个妇女，是小伙子的妈，五十来岁的样子，状如疯虎从车后座跳下来，直取送水工老婆，从后面一把揪住她的头发，她一扭脸，这个女的照准她的脸给她一个嘴巴。打完了准备要跑，跑了没有四五步，被后面送水工老婆赶上骂道：“好你个老娼妇，背后暗算！”照准后心就是一脚，也是一脚踢到地平阳。就在送水工老婆以一敌三的时候，胆小的送水工混在战阵中，这边看看，那边看看，像日本大相扑裁判一样，只差手中拿把团扇。他围着群殴的人乱转。后来不知道谁提醒他说：“打电话呀！打110呀！”他才如梦方醒，从口袋里抖抖掏出手机按号码。前面被踹翻的小伙子见他妈妈也被人家利索地干翻了，只是嘴里放狠话，人是不敢再靠前，用手点指说：“你死定了！你敢打我妈，我马上找人来搞死你！”

这时流浪狗又来凑热闹，被这小伙子一脚踢开，嗷嗷叫着跑开了。“你还敢踢俺家狗，你妈你想死！”两个小伙子爬起来，转身到车上去拿东西。人群中纷纷说：“拿刀去了！你们快走，不然要吃亏了！”送水工老婆转身从墙角抄起一把铁锹说：“来一个劈一个，来两个劈一双。怕他？老娘命贱！活够了！”这时送水工一把从后面把他老婆抱住哀求道：“别打了！上午还送不送水了？”“滚！”“求你了！别打了！”送水工老婆回过身说：“人打坏了没有？”

电影中警察总是最后一个来到。就在我们快要散的时候，一辆110的警车静悄悄开到院子里，从车上下来一个胖警察。“刚才谁打架了？谁报的警？”这夫妻俩正在往三轮车上装水。男的说：“我报的警，没事！没事！刚才他们跟我们闹着玩的，有一点小误会。”“那你跟我到派出所做个笔录，你们两个也不要走。”说完警察用手指指远处指天画地的两个小伙子。因为离得远，听不清他们在说什么。送水工老婆推她老公说：“你跟他们去！水我来送。我们讲理，也不是我们先动手的！走到哪里我也敢跟他去！”几个人上了车，警车开走了。送水工老婆从屋里把水一桶一桶扛出来，她把一只手支在腰上，把水往三轮车上码。一边码一边对旁边的人说：“我们又没吃亏。我的男人凭什么给人家打？”后来，看热闹的人就一个两个走散了，被打跑的流浪狗回到原地凭吊了一番，在地上嗅了一会，也没嗅出个所以然，夹着尾巴也走掉了。

装×真有罪

前一阵子有个小哥开画展，我正在旁边看挂得端正否。他踱到我跟前，小声跟我说：“这大过节的只有大红大绿才卖得掉，比如牡丹、仙鹤之类。”

他说：“像我这么高雅的东西估计够呛，阳春白雪人民群众看不懂啊！”听得我浑身一凛，知道遇上装×犯了。我没有搭理他，他又踱开去。这几天撞鬼了，连着两天碰到装×犯。昨天在画室遇到一个稍隐晦一点，一进门就说：“你不知道，我这几天忙得跟什么样的，天天有人来买画。没有啊！拿不出来就得罪人。”

这时他接了一个电话，认真跟电话那头人说：“你告诉他，一平方尺一万，少一分不画。”然后他跟我说：“这人也不知道怎么搞的，越画得少吧，画还越值钱。现在这人都怎么了？太疯狂了！昨晚我发烧了，烧得够呛。烧死我不足惜，可惜我那研究的粉彩作品，从此绝响。”

我只好报之以蒙娜丽莎的微笑。见没搭理他，他趴在画台的另一头写字，写了一会，认真地叠好装贴胸口的口袋里，自言自语地说：“这流出去都是钱啊！”

今天因为是老陈的事，所以就到画展现场来帮帮忙。老陈说你回头给写个展讯吧！我靠在那里看的时候，这小哥找到老陈认真对他说：“你这屋顶上有摄像头吗？你确定不会有人来偷？”他以为观众中必有飞天大盗，在晚上从房顶上吊挂着下来，前蹿后蹦地躲过红外线，然后解开各种密码与各种监视器，拿出听诊器趴在画上听，跟《谍中谍》中偷FBI绝密资料一样。

老陈差点被气乐了，硬戳戳回他一句：“丢一张我包赔两张好吧！”我在旁边憋得脸皮乌青，说：“我要去撒尿！”因为差点被他弄到大小便失禁。老陈说我也去，我们两人站在厕所里放声大笑，尿撒得像怀素狂草。一个意大利艺术品投资人说得很好，他说我不知道一张画跟一个窗帘的区别在什么地方，所有的价值都是人想象出来的。超级自恋的人有促进排尿之功效。

我心说这种世间极品是不大容易遇到的，从没有想到他们是那么多，简直可以组成一个装×军团。前段又来了一个。长得像个杀猪匠，但长发垂肩。老杨正在看棋谱，看了来人一眼之后，挨到我身边耳语说：“这厮也是装×犯，眼睛里透出来了。你信不信，马上他就会说到监控头的事情。”我问他：“你以前办过展没有？”他说：“没办过。反正我写字射线三点五米！”我对三点五米相当不解，就问他：“何为三点五米？”他说：“就是我蘸墨落纸的时候，墨最远能飞溅到距离自己三点五米的地方。拉过皮尺的，可见气场之强。”然后他还拿出许多跟将军、部长的合影，以证明三点五米确有其事。这些人身上隐约有墨点。

这种三点五米我尝过它的厉害。老王有一阵子练日本的少字派，一般只写一两个字，如“龙”“春”“走砂”之类。他饱蘸浓墨杀人似的从一米开外扑向画台，一笔砸下去，浓墨四溅，溅了我一头一脸的，连牙上都溅到了墨，漱了嘴后，还干呕半天。

他第一句话就把老陈给整颓了。他说：“我对你们那里的安保措施严重不放心！最起码字的前面要站人。不站人丢了怎么办？”老陈就此问题给解释到了半夜，这厮尚在喋喋不休。老陈无语了，拿着烟的手微微抖动。第二天我看到老陈，乌青着眼圈。脚步歪斜走过来，我问他：“昨晚跟他搞到几点？”老陈说：“快两点，附近的鸡都叫了！”这个事情严重伤害了老陈的身体健康。

夜戏

“打起来了！”

“要钱没有，要命一条！”

晚上我正在街上瘦身。我已经快走了四五条街，110出警的警车已经看过三回了。老婆跟在后面说：“夏天不能这么练，看中暑了。”“一滴水也没带。”“如果晕过去是掐迎香穴还是玉枕穴？”我说：“那边街上是什么状况，是不是又有人打起来了？天干物燥的，人的脾气都大起来了。”她说：“好像有两场好戏上演了，东边有一场北边有一场，到底看哪场？”马路转弯的地方有一个中年男子盘腿坐在一辆东风雪铁龙前面，仿佛老僧入定一样。旁边有几个人正在撕扯开车的人，一边撕扯一边问他怎么开的车。我问旁边一个晚上出来散步的胖老头：“什么状况？”老头被人挤得一身是汗，膀子滑得跟泥鳅一样。他说：“开车的转弯向北，骑摩托车的转弯向东，刮上了。”我说：“这大热天坐在地上别中暑了！”盘腿坐在前面的那个中年男子，听到警笛响，把身子又坐正了一点。

“快走！我那边更好看一点！”老婆过来拉我，“我那边是地上打滚的，一个女的地上滚来滚去。”“是不是那家医院又医死人了？”我们家附近有家福建人开的医院，隔三岔五的就医死人。丧家披麻戴孝来医院闹的，哪一年不看个五六回。上个月割痔疮又割死了一个。丧家来了，高打灵幡，白压压的把半条街都堵住。交警来了许多维持交通秩序，一直闹到下午路才畅通。老婆说：“不是治死人了！比那个场面小，就一个女的在地上打滚，滚得可溜刷了！”我们俩弃了东边这一场，忙往北边跑，北边人已是围得水泄不通了。有几个老年妇女正在解劝，一个女的在医院的门口早已是滚得泥人一样。几个人把她搀起来，她把手一拍大叫一声：“我活不成了！她说要钱没有呀！要命一条呀！”哭罢一拍屁股又倒在地上，然后又扑过去抓住一个老年妇女的裤管说：“你这个老婊子，你跑不掉。看你跑到天边去！”看不懂剧情最让人着急了，我们跟人打听：“这到底怎么回事？”旁边有人说他刚来还没看出个头绪，地下哭的那个女的说话听不懂呀！妈的，也没有一个官方的发言人。

这时不知道从哪里来一个小伙子，穿一件白色的POLO衫，下面牛仔裤，精精神神的。他走到地上打滚的妇女旁边说：“妈，你起来说话！”地上打滚的那个听到了，直起身子抱着那个老年妇女的大腿说：“我家就一辆电动车呀！我一个人带孩子伤心呀！可怜呀！凭什么你不赔我的车呀！”这整个乱了。唐宋年间捉拿朝廷钦犯，画影图形的时候，旁边还有个老者给剧透，现在真是人心不古了！我们俩正在着急的工夫，附近小店的一个店主过来说：“被抓的那个老太太是医院门口看车的，躺在地上的是那个小伙的妈。”他用手一指，发现小伙子不知道跑哪儿去了，大概有点抹不过面子。那个女的还在地上打滚，同时撕掳着看车的老妇人一起打滚。“吓，什么车？”“电动车。电动车被贼偷了，看车的又不赔，小伙子把他妈喊来了。我看他这个妈不简单！”

老婆说：“打个电话报警吧！”我说：“这看车把人车看丢了，就得赔人车。耍赖可不成！”这句话大约被地上打滚的妇女听见了，实际上她在打滚的同时一边收纳着周围对自己有利的信息。她松开揪人的一只手，把另一只稀脏的手对我伸出来，来势狠辣无比，被我一个蜈蚣蹦躲了过去。实际上她如果表示感激之情，只要在百战之中对我伸出一个大拇指就好啦！老婆跑到一边拨电话去了，过了两分钟不到警察来了。看到地上打滚的人，先是大叫一声：“松手！”两个人不松手，还在地上打滚。最后一人控制一个，把她们隔开一段距离。两个人尚望空踢飞脚，吐唾沫。呸！呸！呸！老婊子，不要脸！

警察来了，那个揪人状如疯魔的妇女也清醒了，赤着脚到处找鞋子。找到一只，绿色的。另一只不知道被踢到哪里去了。我跟老婆说：“如果我以后电动车被看车的弄丢了，你就照单抓药。你看看人家那个滚打得，啧啧！”她说：“你怎么不打滚？”我说：“男的打滚没有气势，就女的滚才滚得好！”这时候交警把那边撞人的车主带走了，盘腿打坐的让小白车给接走了。这边110把打滚的给接走了，人群开始慢慢散了。胖老头抽出掖在后腰上的大蒲扇，狠狠地扇了几把，这身汗出的！我也感叹真是上帝的归上帝，恺撒的归恺撒！时间不早了，夜里在街头洗车的又上场了！拖着塑料凳在街上占地方。

初恋公司

星期天我与几个同学在一起吃饭，不知道为什么说到初恋上头去了。本来在学校谁与谁初恋保密得紧，当初跟审特务似的严刑拷打也没问出来，现在老了成了精才拿来说，真是为老不尊。

我很奇怪那时上学时初恋成功率之低，一毕业就劳燕分飞了，后来再也没有消息了。很多人似乎就这么人间蒸发掉了。有时难免想到，但终究没有敢大张旗鼓去打听。顶多像契诃夫在《带阁楼的房子》中浩叹一声：米修司——你在哪儿呀？

也不知道那天几个人怎么就胆肥了，抢着说自己初恋时的绮遇，拦都拦不住。我只有坐在旁边听的份儿，插不上话来。但后来我总结了一下原因不外乎两个：一、是当时老婆儿女都不在；二、永远是得不到的是最好的。大部分人有一种彼岸意识，认为最好的总在另一头。初恋无论从时间、地点、人物哪方面来说都符合这种对彼岸的要求。而且大部分的初恋都是有始无终，有结果的那就不叫初恋了。有始无终才叫人念想。真正有了终也就不想念了，有谁会去想念刚分了自己家产，在一块时曾像斯巴达战士一样打过架的前妻呢？

上次看电视有个女主持人说男人是下半身思考的动物。这话有偏激的地方，呀呀呸！俺们也有年轻的时候呢，俺们也有最纯真的初恋呢！有个同学在讲完初恋所有过程后，总要废然长叹一声：“现在也不知道她过得怎么样了！”我说：“当时又不是让祝员外给硬生生拆开了，后来跟了马文才哪！是别人瞧不上你，作什么情种态？”听大家说得热烈，我把手举起来说：“有个忙我倒是可以帮一下，据说在北方的大连成立了一家初恋公司，专门为人找失散多年的初恋恋人的，你们可以托他们查一下。”这时候说得最热烈的人说话了：“神经！我看别叫初恋公司了，改离婚公司得了。”又有人说：“玩真的？那太可怕了！说说玩的，并无这种贼心，更没有这种贼胆。”

有人说最好的结局是永远不见面的好，留着点念想。我说：“我看你们说得那么热烈，被思念之苦煎熬成那样，我想帮个忙有什么错？你们说句良心话，想不想找初恋女友？看着我的眼睛说。”大家像看见狼外婆似的一齐摇头。看来开这种公司前景堪忧。

我记得杨绛写过一个小说叫《玉人》，里面说了这样一个故事：中学教师郝志杰在年轻时爱慕过一个邻家妹妹，在心中把她喻为“玉人”，为她写了不少诗，酸得不能看。一说到他初恋的妹妹总是千好万好。不容他老婆田晓说她一句坏话，一说就翻脸。

总之这个“玉人”是他心目中的女神，他容不得别人来说她，一说便好像亵渎她一样。这个名字岂是俗人口中能说的？他老婆田晓是个小学教师，每天回家就知道弄饭、看孩子、做家务事、修灯座、修水龙头，总之是个全能型的家庭主妇。两个人少有交流，她觉得郝志杰像个大孩子耽于幻想，不能踏实地过日子，说话也懒得理他。

同样郝志杰觉得他现在这个老婆俗透了，俗得无可救药了，俗得叫人绝望了。总之跟他记忆中的玉人没法比。有事没事的时候他总要翻出当年写给邻家妹妹的情诗自恋一下。后来他们一家四口迁居了，大概是迁往内地去了，住在一个猪笼城寨一样的地方。老板娘是个满脸横肉的妇人，造型就跟元秋扮演的“小龙女”差不多。天天东家长西家短，而且还喜欢占别人家的便宜。一不小心放在走廊里的煤块就会让她偷走一块。田晓跟她斗过好多回合，不分上下。

他的两个孩子喊她“猴屁屁”，大概平时脸上抹得跟“猴屁屁”差不多。郝志杰看一回生一回气，心想世界上竟然还有这样的女人。他为“女人”这个名词用在她身上感到委屈。接下来大家应该会想到，这个集全世界恶俗于一身的女人就是郝志杰的初恋情人。两人见面也很有戏剧性。为倒马桶斗起来，双方在楼梯间里手提马桶对峙，就在电光石火之间忽然如醍醐灌顶似的相识了。

女的说：“你是郝家哥哥？”郝志杰哑着嗓子说：“你是小妹？”神来之笔是“哑”着嗓子。郝家哥哥实在无法把这个手提马桶、满身横肉的妇人与他当年心仪的邻家妹妹对应起来。剩下来的事就不要说了，把他的老婆田晓惊愕得要死，瞪大眼珠在旁边一句话也不说，脸憋得乌青。回到家里一关上门倒在床上大笑说：“这就是你的初恋情人？”最后结局就是郝志杰彻底踏实下来了，剩下来的事就是：搬家。

在搬走的时候还让“邻家妹妹”在房租上占了便宜。夫妇俩带着孩子坐着黄包车走了，“邻家妹妹”在后面招呼：“再会啊！有空来白相！”你想郝志杰会去白相吗？杨绛写这篇小说是搞笑，她肯定会把小说的初稿让钱先生看的，两个人一起大笑。

所以初恋公司开不下去的原因也就在这儿，比如你是保尔，你愿意见到冬妮娅吗？尤其是穿着狐皮大衣珠光宝气的冬妮娅，倒是冬妮娅愿意见见保尔。这一点古代的人倒悟透了，现代人反而蒙在鼓里。比如《诗经》中说：“所谓伊人，在水一方。”重要的是距离、空间，不是思念，可以说与思念无关。譬如参禅，非三昧真火不能烧透。这里说的非关风月，而是一种可知而不可行的终极。

精彩一夜

记得我看过一则新闻报道，完整得就像部小说。有一个人在家与老婆吵架。这名男子三十多岁没有固定职业，以做小生意、打零工为生，生活也能过得去，但常常为了一点琐事与老婆大吵一架。贫贱夫妻百事哀，应该的！这天晚上他又与老婆吵起来，因为中午收摊后，他与几个做小生意的人打小麻将，结果输了。钱不多，几百块钱。晚上老婆知道了，就叨叨咕咕说这个事情。然后跟他算家里这个月的生活的开支，说孩子学习退步，房贷、电费、水费都要交了。吵完了，他突然觉得很烦，就一摔门到街上去了。他觉得在街上走走，可能会好一点。

深秋的街上有点冷了，树上的树叶落得差不多了，剩下的几片被风吹得咔咔响。他走在街上，看到酒店的门口停了许多吃客的轿车，脸上涂着重彩的妓女，正三三两两沿街走过来。路上有许多胖大的男人，他们声音很大地打着手机。通话结束时，往往愤愤地骂上一句，非常有气势！

他不明白他们为什么生气。有一个警察正站在十字路口指挥交通。他站在街对面等红灯，这时绿灯亮了，他又继续往前走。他一直走到夜里一点多钟，他不想回家。他觉得自己住的那个小屋太闷了，他想随便找个地方对付一晚。等明天，也许是后天，老婆气消了，然后再回去。

他就朝一个马路旁边的小屋走去，他想也许在那里可以找到一个避风的地方。这个小屋像工地里值班的小棚子。刚走到小屋的旁边，他看到屋里有个人正在上吊，吊得脚直蹬，舌头伸得老长。他急忙冲进去，把这个人从上面解下来，先把他的舌头顺进嘴里，然后又给他做人工呼吸。这人临死前大概抽了不少烟，一地的烟头子，嘴里的烟味很重。他心想这一呼吸，半月不用抽烟了。

弄了约有个把小时，这人活了。他想我终于找到一个人可以聊聊天了。而且这个人比我更倒霉，他不怕他笑话自己。这个被救活的人话很少，只是躺在地上，大口大口捯着气。他用手摸着脖子，脖子被勒得青了一大块，大概很疼。问他上吊的原因，也不说，只是呜呜地哭。于是他只好跟他谈人生，谈理想，谈未来的美好生活。这东西连他也不信，他只是顺嘴说，似乎在说当中就有一种快感。一半说给他听的，一半是说给自己听的。

这人就半躺在墙根那儿认真地听，从来没有一个人能这么认真听自己说话。最后他把所有的话也说完了，他就问那个上吊的人说：“真想通了，不死了？你不死了，我也该回家了。”这个人也站起来说：“哥哥，我真不死了。生活多美好呀。真的，现在我比任何时候都想活了，我一定好好活着，要不然对不住人了。”他出门往家走，心里兴奋极了。暗想你小子，挺能说的嘛，你不做政工干部都可惜了。这不三言两语就救了人一条性命。

下半夜的风很凉了，他觉得耳朵冻得生疼，他笼着手往家走。旁边偶尔有一辆汽车飞快地开过去，汽车的尾灯在夜里像萤火一样亮着。他走着，走着，在路旁看到一辆出租车，车里一点光线也没有。他走过去，后又走回来，觉得异样。他有一种好奇心，他想看看究竟是怎么回事。他用手罩着眼睛往里面瞅，啊呸！原来是一男一女在做爱。这本来不干他什么事，但是他立刻怒向胆边生，掏出水果刀来，伸手就把车门拉开了，男的光着大腚翻身想夺他手里的刀，他就用刀对准他的胸口扎进去。一股温热的血冲到他手上，这个男人夺刀的手慢慢松开了。

这个人似乎倦极了，腿开始打弯了，最后松开手，倒在地上。女的吓得躲在角落里瑟瑟发抖说：“你不要杀我，要什么都行。”他在椅套上把血手擦净说：“把值钱的东西拿出来吧！”他接过女的递过来的钱和手机，把车门关上，临走的时候又用刀将车胎扎破了。汽车一下像矮了许多，显得很怪异。快到四点钟时，他到家了。他想这真是精彩的一夜。

老船长

绩溪有一位退休老教师到江苏盐城看女儿。回程时，他找了一份地图看看，觉得最好买舟回家。他想，弄一条船开回绩溪，一定非常带劲。说干就干，买了一条，还买了电视机。一路边看电视，饿了捕鱼，饱览湖光山色，岂不美哉。中国古代有人这么办过，比如古诗常说买舟东归，很风雅的事。他觉得驾船终究比开车容易些。最起码在船上没有像高速公路上走一段收一段过路费吧，还不堵车。

老头也是胆大，倾其所有，买了一只挂桨机小船。不知道有没有摔个香槟搞个新船下水仪式。他把船开下水，也是一路顺风顺水，一直开到高邮湖。到了江苏高邮，谁知天有不测之风云。人家渔民会看天啊，一看天色不对，早早就把船停到港里。他是外行了，还是突突地向前开，很酷的样子！人家千帆归港，他一舟远航。结果让浪把船给干翻了。老头死死抱住一块船板，才没被淹死。最后舍了船板骑在湖中的航标灯上，挣扎了一夜。驻地的海军出动汽艇才把他从水里捞出来。把他闺女也喊来了，估计是训了一通，然后令其坐车回家了。

老头肯定想：俺想坐一回船，咋就这么难呢？船也没了，钱也没了。其实这个意义不亚于海明威的《老人与海》。《老人与海》中的桑地亚哥最不济还有一条鱼骨头。可这老头，连船也弄没了，旱地回了。我如果老了，也想弄条船，顺着门口这条河划出去看看。我比这老头有个优势，我会游泳，而且坐船不知所终是最好的死亡方式。其实我挺佩服这个老汉的。他敢把自己的梦想付诸实施，甭管多离谱，人家还试过一回啊。

谁来当村长

牛保民在自家的小院里搭西红柿架子，他看到我来了，站在里面喊：“你什么时候到的？到家坐坐！”我从口袋里掏出一包烟，从里面抽出一支隔着院墙扔给他，然后掏出打火机给他点上。牛保民比我小一岁，是我小的时候在老家的玩伴。他抽了一口烟说：“到家来坐坐嘛！”说着到外面把院门开开。我说：“我还有点事，等一会想到我家宅基地上看看。”他说：“没事。看不看还不是那回事，上面长出几棵小树。你们家那个房子倒了有十年了吧？”我说：“差不多。反正也没人回老家住，倒了就倒了。”他一边跟我说话，一边在架子上拴塑料绳子，地上堆了一堆剖好的竹片子。他说：“不修也好。村里现在也不知道有多少空房子，除了像我这样老弱病残，能走的都走了。”

牛保民没从楼上摔下来以前是一个好瓦匠，在村子算是日子过得比较好的。他们家先前祖屋在村子中间，紧挨着村委会。分家以后，他到村子东边靠近山坡的地方另起了一幢楼，楼顶起飞檐，上覆黄色琉璃瓦。门窗都是铝合金的，通体放光。门口平出一片空地，又拿水泥做了地坪。种了几棵槐树和柿子树，鸡在树下做窝理毛，公鸡斜着翅膀追着老母鸡要“踩蛋”。“踩蛋”后公鸡就抖擞精神站在石碾子上打鸣。保民家有两个孩子，一男一女。都跟着爷爷奶奶，他们每年贴点钱给老人家。他老婆翠娥跟他一起到上海打工，在工地上帮人家烧饭，一个月也能挣两千块钱。保民手艺好，活多的时候一个月能挣万把块钱。

两个人在外面做工，到春节回来住几天。带着家里两个孩子走亲戚，都穿得格格正正的。翠娥穿一件红大衣，染着黄头毛，锃亮的靴子，人到之处，沿途都能刮起一阵香风。年初一本村拜年，年初二到舅舅家。孩子手里拎着大包小包的雪米饼、可乐、大白兔奶糖什么的。保民站在三轮车下面把孩子一个一个抱上去。村里老人说保民家祖坟山葬得好，发旺下辈。保民认为说得很有道理，每年清明不管再忙都要回家一趟，给祖坟添添土。把四周一年来冒出的棘荆给砍掉，然后把坟头上旧的坟帽子扒掉，另外挖一个新的，端端正正放坟头上，他还退后几步看看，像欣赏一幅名画。

保民从做活的楼上摔下来，也是在端详什么东西。他站在脚手架上，一边欣赏一边往后退，没料到一脚踩空了，就从楼上摔了下来。空中多亏被一根毛竹在腰间担了一下，如果不是这根毛竹，保民早就不在了，见他的祖宗去了，享受别人给他挖的坟帽子了。这一担把肾给担坏了一个，医生把肾给切除以后说不能做重活了。钱可花了不少。工地的老板人还不错，给他掏了一大半，剩下的他自己拿，也搭进去好几年的工钱。保民原先想再干几年，然后自己带一帮人，他当个小工头，慢慢把首付的钱挣出来，在苏州或者是昆山买套房子，以后再把小孩子从家里接出来。他跟我说：“上海这边总归教育质量要好些。我们这辈子是墙上钉鳖壳——定了规，现在累钱还不是为他们累？将来老了，他们要带我们老两口过，我们就帮他们看看孩子。嫌我们，不带我们过，我们乡下也有这几间屋，我们也能累得动，吃喝总不会愁的。”我说：“那是，那是，进可攻，退可守。”

因为这个闪失，保民在上海待不下去了。他回到乡下，把以前租给人家种的地要回来自己种，老婆在镇上一家服装厂找了工作，一个月能有一千多块钱。两个小孩原先在村小学上学。村小学学生实在太少了，总共才有十来个孩子。冬天下课的时候，老师端了把椅子坐在太阳地里，看着这几个孩子在阳光下玩：跳房子，玩骨拐，赶老龟。看看时间差不多了，连上课铃都不要打，站在那里喊一声：“上课了！”于是又上课了，眨眼工夫操场上走得连个人影子都没有了。后来村小学并到中心小学，最近听说中心小学也干不下去了，还要并。

郑四爷说保民命好，人一到家，就有顶乌纱帽子等着他。镇上驻村干部找他好几回了，想让他当村长，也就是村主任。保民避着没见，跟两个孩子说：“鲁书记来了，你就跟他说我上市里找事情去了。他要问我什么时候回来，你们就说不知道。”他自己跑到棉花田给棉花打杈头去了。棉花高，他人往地里一蹲，别人不仔细看找不到他。

我们村这个村长，差不多都轮了两遍了。村里青壮年除了哑巴以外，没有人没当过村长的。现在保民爹当着，今年都快八十岁了，老嚷着要退位。鲁书记说：“你退了不行啊！你得找个接班人，你劝劝你大儿子，他如果答应当，你就退。不然你就不能退。”气得老头直蹦，他说：“你妈的长的是人嘴还是屁股？你原先答应我干一年，找到合适的人我就退。现在我一口气干了五年了，这个差事我真不干了。你不信吧！你看过了年，我把这个差事一甩，你们爱找谁找谁。我家保民不行，他是个半残废的人，他不行！”鲁书记对他摊着手说：“那你让我到哪里找人？这村里可有一个青壮年人？”老头嘀咕说：“没有青壮年人，你就欺负我们家啊！”鲁书记说：“你这话我在心，等过年村里的人回来，我做做工作，看哪个不出去的，村长就选他干。现在当村长都给涨工资了！”从村委会正往外走的保民爹回头来说：“涨多少啊？”鲁书记摇摇头说：“我也不知道，反正不少。”

过春节的时候，村里人都从外面回来了。最远的是在西藏做高压锅生意的张家。有的人家门口还停着宝马、奔驰这样的好车子。鲁书记知道这种人家他都是不会回来当村长的，跟他们费这个口舌，那真是土公蛇咬板凳腿——白送一口毒气。他耳朵上夹满了香烟在村里转悠，有个人在家里喝过酒出来，脸上红红的，没大没小的在他头上拍一下说：“哎！这不是鲁书记吗？家里坐，家里坐。”他一看是郑东升，郑大老板，郑四爷的儿子。听说这小子在城里开了几家健身馆，天天带着大姑娘在屋里蹦来跳去，不少挣钱。郑东升头上梳个马尾巴，一走路拂来扫去的。村里年轻人都说他浪得很，专一淫人妻女。要不怎么老长不胖，屁股瘦得锥子一样。

最后他找到村里几个老人，这几个老头下午没事喜欢到村委会打打小麻将。他们对过年不过年的无所谓，用他们的话说：“我们就是混吃等死！”理直气壮得很。看看天快要黑了，鲁书记说：“差不多了吧！不玩了。”几个老头子唉声叹气站起来。鲁书记问他们：“这过完年，可有不出去打工的？”几个老头低头想了一会，都摇头说：“不打工，在家吃屎呀？”郑老四，人家称为郑四爷的想了一会说：“老村长家儿子保民不出去，听人家说在上海把腰子摔坏了！”其他几个老头都啧啧连声说：“这个人腰子最重要了，男的尤其不能伤了腰子。伤了腰子就成废人一个了。”

鲁书记过完年除了跟老村长耗，没事就是往保民那里跑。这边不上任，那边就退不了位。我们这里的村长，对人一点吸引力也没有，不比那些城郊有地有房有厂子的村长。而且村里人都跑光了，剩下老弱病残，不是你三爷，就是你五婶，你剥削谁去！地里除了水稻就是棉花，还有就是村委会那座三层小楼。年轻，长得稍微像样点的女子，也都嫁到城里去了。像我最近看到三门峡某村村长，大手一挥说“半个村都是我的娃”，在我们那里是没办法想象的。一个村干部有点盼头的，无非就是一个人权，一个财权。现在人也没有，财也没有，谁还要来当这个村长嘛！

可是到了下半年，保民不想当也得当了。他爹摔了一跤，路上有认得的人把他抬到三轮车上，还没送到镇医院就不行了。保民他爹算是死在任上。镇上来了一个副镇长和一个管民政的干事，也算是备极哀荣，跟他们家沾亲带故的从外面回来一百多口，小汽车在门口的公路上停了一长溜子。院子里面摆流水席，外面亲客来了，家里人放鞭炮迎出去，然后号啕大哭。无非是二伯伯咦——我怎么就看不到你了——呜呜，三舅舅呀——等等，不一而足。

丧事办完，过了没半个月，保民荣登大宝，做了我们村的第八十六任村长。郑四爷到村委会去打麻将，看见保民说：“这个村长成你们家世袭了！”保民说：“世袭你妈。”“哎，你个王八蛋怎么没上没下。”郑老四说着说着，就动起手了。他拿拐杖去捣保民的胸口，被保民一把夺过来扔到村委会的外面。后来郑老四把儿子郑东升从城里搬回来，要跟保民玩拳击。那小子一边晃动着脖子，一边把浑身关节活动得嘎巴嘎巴响，最后让保民用粪叉子追了有两里多路。要不是保民腰子不行，就把郑老四的儿子叉蛤蟆似的叉死了。村里老辈人都说保民吃亏就吃亏在腰子不行上了。保民弯着腰，看着飞奔而去的郑老四儿子，郑老四儿子一边跑一边喊：“狗日的牛保民，你等着——”然后跑成一个黑点子。保民把粪叉子扔在地上，仰脸躺在大道上，大口大口地喘着气，一脸的汗和泪水。

邓安庆印象

今天看到邓安庆的一个同事写他，这让我想起第一次见到邓安庆时的情景。我跟邓安庆第一次见面是在合肥火车站。现在记不得他是发豆邮还是打电话给我的，他说：“风老师，我要来看你！”我说你来吧！车站门口有很多人，又在掏地铁，一地的垃圾。西瓜皮上几只绿头蝇子飞来飞去，一边搓着自己的前胸后腿。人像走失了的羊一样来来去去，其实都有目标。有地走的，有打车的，有等公交的，还有坐三轮摩托的，还有坐摩的的。我倚在电动车上抽烟，一边隔着马路的护栏向对面看。这时看到一个很白的人从广场上走过来，走路也不好好地走，别人冲过来的时候他就向后退几步，看到地上坐着一堆人他就绕圈子，很无辜和茫然的样子，过个马路等了好几个红灯。我想这大约就是邓安庆了。我就朝着他大喊一声：“邓安庆！”他就像梅花鹿一般四蹄翻飞跑起来，后面背着一只大包，在半空中拍打着他宽厚的屁股。整个姿态有点像飞行中的汤婆婆。

他问：“你是风老师吗？”我说：“我是呀！”纸上君就问：“你的大宝马呢？玛莎拉蒂呢？”哦，忘记说了，安庆曾有个笔名叫“纸上王国”。我说都让人给借走了，别看了，就电动车吧。本来人家还想借电动车的，我没让。我说今天要接一个中央来的朋友，死活就没给，不然我们今天就要地走了。我说：“上来吧！”安庆往车上一坐，车就矮下去一截。我带着他穿大街走小街，烤羊肉串的刚刚出摊，拿一个纸箱板做的扇子在起炉子，青烟直冒。煎鸡蛋饼的把打开的鸡蛋甩在面饼上，一边仔细不让它流到旁边去，油泛出珍珠般的气泡，在锅里欢快地叫着：邓安庆快来吃我吧！我问他：“安庆你吃了吗？没吃我们在小摊上吃点。”他在后座上左右看，使得车很不好开。因为是初次见面，我也不好说他。他感叹道：“合肥县真繁华呀！”我纠正他：“合肥市！火车站这边算是荒凉的了，闹市区你还没看过呢。英伦风！”这孩子这么胡说八道，怎么还能活到现在？我心里闪过一点疑问。“哎哎，风老师。你们这边的电话亭子真的跟英国一个样哎！红色的。”我说：“你见过英国的电话亭？”他说：“见过，在画报上见过。”

回到家里，我吩咐丫鬟泡上茶。我让他去洗个脸再来说话。他一边呼噜呼噜地洗脸，一边说话。我问他在北京是租房子住吗，他说是的，说最近一个同学也来投奔他了。我说你穷成这样，还有人来投奔你。他说，这个人比他还穷，反正他那个房间还能放一张床。我问他有多大一间房，他看了看卫生间说：“比这个大不了一点。”洗完脸就要跟我谈文学，坐在我家唯一的木头沙发上，说今年又看了什么什么好书。迷文学现在跟做贼似的，不是什么光彩的事情，比黄赌毒还害人。尤其到了我这种年龄还跟一个小年轻谈这个，脸上相当挂不住。大部分时间是他说我听。

安庆是湖北武穴人。武穴在长江边上。江对面是江西，这边是湖北。两边老百姓经常打仗，还造土炮往对面轰。我问他好好的，怎么忽然弄起这个败家的文学来了。他说小的时候挺孤独的，父母在江西种地，他是留守儿童，爷爷脾气又古怪得很，不好相处。后来就是他一个人在家过日子，这在他的新书《柔软的距离》中都有描写。印象比较深刻的是下雨天打雷，吓得钻在被子里瑟瑟发抖。最好的娱乐就是坐在那里做白日梦，默默地笑和悲伤。别人以为他脑子好像有点什么问题。

那天中午具体是在家吃还是外面吃我忘记了。晚上我问他能吃辣椒吗，他说自己很行。我说那就吃烤鱼吧。鱼果然很辣，身上撒的全是辣椒面子。我还没说一个“请”，安庆就把筷子在桌子上一顿开工了。我想他几岁就站在凳子上一个人烧饭，烧好便吃，哪里还要别人说一个“请”字。我看了一会儿，也默默地拿起筷子吃起来。因为再不吃，鱼就要翻面了。

晚上本来他还要跟我谈一会儿文学的，可我年纪老迈，乏得不行了。我说我书读得少，外国书更读得少，不信你去看看。他到书架上看了一会，大概没有他要看的书。有几本《金瓶梅》都被我翻得卷了边。他问我：“外国作家你喜欢谁？”好多年没有人这样考过我了。我抬起头想了一会儿，海明威、契诃夫、老陀读了几本。其他呢？没啦！然后他就给我推荐赫拉巴尔的《河畔小城》《我曾侍候过英国国王》，又给我推荐帕慕克的小说。都是我没有听过的，我心里知道这孩子是魔怔了。看这么多书，脑子怎么受得了？后来我就请他到阁楼上睡觉，门对面住着一只去了势的雄猫。这只猫晚上就拼了命地挠邓安庆的门，但他睡得很死，什么也不知道。后来我总结了一下，安庆睁着眼睛的时候就这样两件事：吃饭，谈文学。

后来我去过几次北京，安庆跟我出去“扛锅铲”（蹭饭吃），他都是一马当先抄起筷子就吃。安庆吃饭的礼数很奇特，他一阵风似的吃完了，我们还在喝酒，他把碗端起来，举碗齐眉道：“我吃好啦！”然后就趴在一边听我们胡吹画画写字什么的，也不问什么，就是在旁边看。老是让我觉得后背上有一双眼睛，所以不敢铆足劲吹，让北京人占了上风。有一次我喝多了，躺在一张懒凳上睡觉。有一个画家实在找不着人说话，就跟邓安庆吹牛。说自己如何了得，在全世界怎么怎么有名。然后到处找照片给他看，跟某某在一起照的，在某某地方照的。安庆表情配合到位地惊叹，不住赞叹说：“这太了不起了！”这个画家估计是想吓吓邓安庆，像一个大人吓小孩。比如那座山上老虎那么那么大，“呜”地一下蹿过来，“呜”地一下蹿过去。其实他狡黠得很，等我醒了，他笑吃吃地跟我说：“这个画家挺能吹的！”我说：“北京这个地方不吹会死！”

我是傍晚的火车，安庆在超市买了不少矿泉水和果子面包给我，结账的时候一路冲在前面给我把账结了。这弄得我很不好意思，我说：“你还得付房租呢！”他摆摆手说：“没事，都不是什么值钱的东西。”我看着他过马路，忧心忡忡地想这样一个人儿，在北京怎么活得下去呀！他过了马路，冲着我挥挥手，然后走到地铁口，像土行孙一样土遁了。我叹了一口气，背着小山一样的面包上天桥，朝火车站走去。

晚上我在火车上吃了一袋果子面包。火车过山过水，外面灯火箭打的一样射过来，然后又擦身而过。火车上的人都木僵着脸，如同老僧入定一样。后来我的肚子就剧烈疼痛起来，我把剩下的面包翻开来看，后面都长了绿霉。我捂着肚子向厕所走去，蹲在厕所里，我掏出手机给邓安庆发短信：“北京的面包不能吃！”我想这时如果我死了，就算我的临终遗言吧。这足以证明京城是不好混的，处处是陷阱啊！愿主赐福所有混在北京的人，尤其是邓安庆。为了证明你没有毒死我，我一定会去买一本你的新书。


第三辑

异谭

吹云记

半夜三点钟起来。黑暗里突然蹿过来一条白狗，狗围着我嗅了一圈走了。白天人的味道，它有记忆了，狗没有叫，摇摇尾巴又回到角落里躺下来。隔着窗子见叶行一与张唐睡相俱不好，叶行一以双腿夹被子，拥被入怀，以头拱入，如同小孩吃奶。张唐睡得口涎交横，不时咂巴一下嘴，发出很大的声音。然后就是“咕叽、咕叽”地磨牙。我默念一声——悉达多——悉达多，如佛陀见宫女睡相起弃世出家之念，到门后摸出一支好大的竹棒，然后开了门。一天的好星星如落雨一样，远处的山脚有一层白色的东西升起来。我知道时辰到了，再晚就会错过的，赶紧走到院子里收拾东西。这两个贼厮睡得像死过去一样，发出很大鼾声，随着每一次呼气、吸气，震得房梁上落下灰来。

来的时候我带了三个黄酒坛子，一个比一个大，都放在车的后备箱中。其实从二十世纪九十年代初期起，我到各地旅行都带几个酒坛子。一般是陈绍“女儿红”的坛子，这种坛子口小，贮云后以桑皮纸封上，积年不坏。每次收完云，用墨笔在口上作一神符，神符曰：“无心出岫，郁勃丹垠。”可存放五十年左右。客来相对无语时，搬出一坛子，对客人说这是一九九四年的云彩，皖西白马尖收集的，上品，轻易不动的。用牛毛针扎破，念动咒语，喃喃曰：“两只老虎，两只老虎，跑得快！跑得快！一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪！真奇怪！”

起初坛口似乎没有一丝动静，大约一个时辰后，只见坛口升出一缕白烟，初，极细，肉眼几不见。袅袅白烟直升虚空，转瞬即逝。久而久之，如牛奶似的从坛口汩汩涌出，状如章鱼的触角，向四处伸展，又像一株妖花，枝叶蔓生，伸出去的枝叶从四周环抱过来。雾气如神魅附体，无孔不入，先是漫过脚背，然后漫过脚踝骨，渐渐过脐，渐渐过乳，渐渐齐到脖梗子，如同一个溺水者没入水中。这时，画室中只有浮在雾气中的几个脑袋，个子矮的连脑袋也看不见了，他就急得往凳子上爬，有时甚至急得呜呜地哭起来。到了这个时候，我弯下腰，在浓重的雾气中摸到坛子口，赶紧用手去掩它，白雾顽强地从我的手指缝中钻出来，掩也掩不住。我在雾气中摸索到这个哭的人，拉着他的手，然后让他跟在我后面走。哎！向左，再向右，上桌子，睁眼，往四周看。没有不惊异大笑称奇的。这种活动每年都要举行几次，主要是在天气非常热的时候，一年作个三五次法。作多了对胆不好，这玩意儿耗散胆气。

在吹云的时候要做几个准备工作。画室里不能受潮的东西要盖上点，有关节炎的人不能让他看。酒糟鼻、秃头、害眼、歪嘴的都不能看，怕冲犯了云神。胖子不能看，因为他体积大，活动起来，会带风，这样不利于云气聚结。吹云之前，先放一段山间鸟鸣，以鸣春为佳，每次鸟鸣间隔五分钟左右，间以淙淙流水音、风声。竹林在风中偃仰起伏，芒草当风，露出白色的叶背。轻轻地敲桌子边，作伐木丁丁的声音，一人喊：“顺山倒啰——后面继起——顺山倒啰！”这时音乐起——一个人[image: ]
 声[image: ]
 气唱道：“天上星，朗朗稀，莫笑穷人穿破衣，十指伸开有长短，树木琳琅有高低，三十年河东转河西。”

时辰已到，吹云开始——

大约一顿饭工夫，吹云结束！主客寂然，嘴上都叼了一支烟。连咳带呛，开开窗子，散散雾气。如果从后院看，三楼的窗口涌出腾腾的雾气，像着了火一样。但是附近的住户也是见多识广，丝毫不以为怪，没有一个人想起来去打119的。

夜里三点多钟，我走在上山的路上。在竹林里撅了一根竹子，前面挑了一个坛子，后面挑了两个坛子。草丛里传来虫子的繁响，远处有几个萤火虫高低上下地飞。这种虫子昨天晚上把张唐和叶行一都看哭了，说很多年没见了，想死了！呸，太文艺了。

露水很重了，山道上的树叶盛不下那么多水，都低垂下来将多余的水倒掉。我走到山顶的一个亭子里，把凉鞋脱下来，垫在屁股底下坐着，就着一点微光开始书神符。这是师傅教的，用朱砂写。写完了正面，然后写背面。“盘婆罗，十九洲，罗刹鬼，嘟嘟嘴，花花自相对，叶叶自相当，云气都入我坛中，贮以清冷水，放之白鹤丛。”将三只坛子序序伦，大的在前，两只小的在后。将这些神符焚化了，桃木剑、杏木刀陈上。然后我嘬唇长啸，啊！奇迹出现了。

远近的云成阵地向山亭上涌过来，疾如奔马，密如蚊阵，有些没有涌进去的云气，急得围着坛子直打旋。我在旁边安慰它们：“不急，一个一个来！”有些逸到外面来的，我用手掌把它们往坛子里面赶，像赶一群羊一样，它们都很驯顺，头尾相接，都钻到坛子里面去了。收完了云，天都麻麻亮了。我把东西收拾好，担下了山。路上遇见一辆车，在后面“嘟嘟”按喇叭，我就站到路边让车过去了。

张唐与叶行一在农家小院里饱餐战饭，精赤着背，头上都吃出汗来。

画水记

大慈寺寿宁院的房子总算盖好了。傍晚的时候老方丈站在院子里，几只乌鸦在头上盘旋着，这群乌鸦住在藏经楼的屋檐下，白天飞到城外觅食，傍晚的时候飞回来。它们在归巢之前总要围着寿宁寺飞几圈，有的站在树梢上梳理羽毛，有的在空中追打一番。啄下的羽毛碎雪似的从空中飘下来。这些乌鸦飞着拉屎，飞着觅食。它们在廊檐和树枝上留下白色粪便。老方丈身边跟着几个随从，他们忧心忡忡地望着天空，生怕一不小心这些坏乌鸦在方丈的头上屙[image: ]
 。他们形影不离地跟在老方丈后面走，身后是七长八短的影子。老方丈围着新盖好的大雄宝殿转圈，他们都不明白老方丈在想什么事情。老方丈皱着眉看看天上，就问他们：“这普天之下画水要数谁画得好？”一个叫本愿的和尚说：“孙知微。”老和尚沉吟不语。

本愿和尚是监院，他惯于揣摩老方丈的心意，应对得体。平常寺里迎来送往这些事情都交给了本愿。本愿走到老和尚的身边说：“师父莫不是还想请这个孙知微来画庙里的壁画？”老方丈点点头。跟在后面的几个和尚叽里咕噜说起什么，苍蝇一样嗡嗡起来。老方丈回过头说：“要说话就请大声一点，我耳朵背，听不见。”这时有一个叫本空的和尚趋近几步说：“哎呀！师父你是有所不知，这个孙知微是出了名地脾气古怪，不好请。上回在我们庙里画《九曜星君图》，差点没把我们祸害死。这回我们换一个人吧，天下擅长画水的又不是他一个人。”方丈白了他一眼说：“我不是要找一个画水的，我要找一个配在咱们寿宁院墙上画水的。你们都怕跟孙知微打交道，我也听说这个人难缠，这人有本事的脾气就大，担待点吧！修行这些年，嗔心还不改？”本空跟本愿互相瞧了一眼，低下头说：“是，弟子谨记了。”

前些年寿宁院配殿要画一张《九曜星君图》，庙里的和尚跟孙知微打过交道，都有点怕他。从他的屋子里经常飞出茶碗、毛笔、砚台和水壶。晚上庙里打了鼓，一庙的僧众正在禅定之中。大门一扇一扇被关上。一个老和尚拿着竹帚沙沙地扫地。门口有两只狗起草，他拿土块给打走了，喊曰：“咄！”狗子跑远了，接着办事。城里人家传来喊孩子回家吃饭的声音：“庆安——庆安——来家吃晚饭了！”树上的鸟雀也没了声息，牛羊下来。太阳收了最后一抹余晖，一院的僧众看经的看经，想心思的想心思。本空坐在禅床上，两脚垂下，一个小和尚正在给他捏脚，听到人喊差点把木盆给踹翻了。一个小沙弥连爬带滚跑进来喝说：“不得了啦！不得了啦！画师们要杀人！”本空带着护院的僧人，各执棍棒绳索去劝架。只看到这孙知微师徒两个，一个手中拿着板凳，一个手中操着朴刀，正斗得如痴如醉。本空就跟看热闹的画匠打听，有一个人边看边现场解说道：“这个小徒弟姓童，叫童益仁。擅作主张在孙知微画好的仙瓶中画了一株莲花，孙知微看了老大不高兴，跟童益仁说：‘这个宝瓶是行云布雨的，你在上面画株莲花不成了插花的花器了？谁让你这么干的？窝心脚把你肠子窝出来。’其他的几个画师跑过来拉，孙知微把一只鞋子踢飞了。他对童益仁说：‘把为师的鞋子捡回来，让我踢上几脚消消气。’童益仁偏不捡，还对他怒目相向。有一个叫宝通的弟子把孙知微的鞋子捡回来，跪在地上给他穿上。孙知微尚且气苦，他把气出在宝通身上：‘轻着点，给驴挂掌吗？’”

晚上掌灯后，童益仁坐在小板凳上吃饭。孙知微经过他身边，趁他不防在头上连敲十记爆栗，擂得肿处坟起。童益仁大怒，抄起板凳，橐的一声跳到院中，把板凳舞得花一样，要与老师斗上三百回合。孙知微道：“好畜牲！竟然要打师傅，打便打，怕你不成。”说着从门背后抄起一把朴刀跳到院中立了一个门户，使的这招叫“哪吒赶海”，那边厢童益仁起了个“二郎担山”封住了刀的来势。孙知微的朴刀常年不磨，刀身上锈迹斑斑，一打纷纷往下掉铁锈，又被童益仁的小板凳碰得缺了好几个大口子。本空看看一时半会出不了人命，就问那个画匠说：“画莲花也不是死罪，值当这样大动干戈吗？”那个画匠说：“打累了，他们自然就停下来的。死不了人的！大和尚你们回去歇着吧，我们一贯这样打架的，一年不打上个三五十回，都不算是过日子。”本空将信将疑地走了。临走的时候本空说：“你们看着点，看看不善就要上去拉。事情闹大了，连你也脱不了干系。别净想看热闹，打死不偿命吗？”那个画匠对他摆摆手，懒得理他，聚精会神地看起热闹来。

后来相处时间长了，一院的僧众也知道他们画匠的习惯了。隔个十天半来月，这帮画匠之间就要起纷争。有时是单打，有时是群殴，第二天吊着胳膊肿着眼睛爬到脚手架上画画。有人向老方丈报告，老方丈翻着经书像没有听到一样，许久叹了一口气说：“他们自己人打自己人，关你什么事？”天气好的时候，孙知微带了酒食让徒弟们在一起相扑为乐。孙知微上身刺了一条青龙，龙头搭在胸口，嘴里噙着一颗珠子，龙身从腋下穿过，龙尾巴正好甩到肩头搭下来，下身一条牛鼻裤扭扎在一起，叫嚣跳踯，没有一刻消停的时候。有一回老方丈看了孙知微的草图，对一个神仙的衣着有些意见。他就托本愿去说，结果被孙知微拿着缺了口的锈刀追出二里多地。本愿这回实在是不想与他打交道，提到他头都疼。但是老方丈一提画水天下画谁最好，他只得硬着头皮说是孙知微，这是蜀中三岁小孩都知道的事实。

老方丈看了他一眼说：“我也知道这个人比较难缠，上次连我的面子也驳回了。但盖大雄宝殿这个银子是人家张乖崖张大人捐募来的。张大人指名道姓要请孙知微在四壁上画水，以展他平生绝学。他说了人我们去请，钱他来花。看来这个事情非得本愿你去一趟不可。你跟他打过交道，能说得上话，其他人去我还不放心呢。”本愿双手合十说：“师父抬举，弟子明天就派人去接。”

本愿回到屋里，小沙弥给他把茶端来。他喝一口茶，几案上土定瓶中插着一枝从院角折来的枸杞，上面结了不少红果子。他从枝子上摘了一粒红果子扔在嘴里，一边嚼一边想心事。他想起上次为了改画自己跟孙知微闹得很不开心。他想到跟孙知微放对的那个徒弟，这个童益仁虽说犟一点，但画功最好，在孙知微的徒弟当中那是数得上号的。人家傲有傲的本钱，画《九曜星君图》时在墙上扑粉本都是这个童益仁扑的。过去画壁画的，都有一个羊皮的粉本。师傅画好稿子后，徒弟用针顺着师傅画好的白描线条密密地扎上小孔，然后把粉本悬在墙上，用白粉包顺着扎了孔的线条一路拍过去，然后把羊皮粉本拿下来，看看墙上的痕迹印得清不清楚。不清楚的地方孙知微就爬上去，用白粉笔补勾一下。勾好后，他就没事了。这里大部分的活计交给了童益仁掌管。有时孙知微来了也不说话，只是在很远的地方相一相，然后转身就走了。

大殿的角落里很暗，其他几个徒弟登在梯子上，给童益仁打下手，一边给他递颜色或者更换毛笔，一边小声地唱歌。这些画匠是连吃饭也不下地的，像海船上的水手一样。他们下到地上反而走不好路。大殿的上方垂下很多条绳子，他们像蜘蛛一样顺着绳子上上下下，明明有梯子或者是房梁也不走。拽住绳子，脚一蹬，就从东边荡向了西边，两个人在空中相遇时，还要在对方的脸上涂上一笔，或者扯一下耳朵。有的时候卷着绳子升到有五层楼高的地方递麻筋，忽然把绳子一松，人就像一粒弹丸一样坠下来，快要触地的时候，又把手中的绳子一紧，来个后空翻，稳稳地立在地上。看得本愿心惊肉跳，不断拍着胸口，嘴里念着：“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”

壁画画起来很麻烦，要先做墙的泥底子。上面要打一些很小的木桩子，然后把麻筋跟泥混了，放在外面踩得烂熟。踩好的泥分层涂到墙上。踩泥的时候都要唱歌，歌曰：“飘飘兮白云，荡荡兮秋风。五尺之木兮，可制强弓。三寸柔泥兮，可以构重楼。”孙知微听到唱歌的声音就从屋里跑出来，把衣服脱了，光着膀子跟他们一起踩泥。他们互相把泥巴抛来抛去，把脸都涂得跟泥猴似的。有时孙知微扑到徒弟身上，把他们压到泥里，几个徒弟又合在一起把孙知微压在泥里。他们踩泥的时候要唱歌，研磨颜料的时候也要唱歌。把颜色钵子在空中抛来抛去，跟今天我们在工地上看泥瓦工扔灰桶一样。颜色钵子在空中飞鸟一样飞来飞去。脚手架上人说朱砂，下面人呼的一声扔上去。说石青，一钵石青呼的一声扔上去。画到暗处的地方，他们拿火石点亮头灯（像唐玄奘西天取经时头上戴的那种东西），取火点亮了，能照出巴掌那么大一块地方，画匠的影子投在壁画上鬼魅一样。

到最后定稿的时候，孙知微用一根竹子缚着毛笔一条线拉出几丈长，来看孙知微画画的人没有不惊叹的。仿佛泥墙底下隐隐然有一张画只等着他勾出来便好了。当他画到人物的鼻翼或者眉宇这些精微地方时，旁边看的人都屏住呼吸。孙知微却了不为意，一边唱着一边画。壁画才画到一半，城里就传扬遍了，说是《九曜星君图》画得如何活灵活现，有一个卖茶老汉来看“罗睺”的喷火的头，吓得连茶桶也翻倒在地上，回家以后发了十几天高烧，差点把命都送掉了！壁画上的线勾好了，他吩咐徒弟们上色，自己跑到迢月楼厮混去了。他听人说那里最近来了一个歌伎，叫赵仙游，人称赵四娘。人虽然长得不好，塌鼻子、眯缝眼，脸上都是麻子，可是嗓子好。她一唱歌据说连屋外的花花草草都被感动，连后院的木芙蓉、鸡冠花都会跳起舞来。

一首歌经赵仙游唱过以后，城里城外就传唱开了。洗衣服的唱，铡马草的人也唱，连田里车水、割麦的人都会唱了。白天孙知微坐在脚手架上，手里拿着毛笔，从迢月楼隐隐约约传来赵四娘的歌声，他竖起耳朵听，又没有了。所以线一勾好，他抱住脚手架的柱子，两腿一盘从上面溜下来，一边脱颜色斑斓的衣服，一边从桶里抄水洗脸，脸上水滴滴地说：“等到开光的时候你们来找我。我到赵四娘家去也！”颜色上好了，孙知微还没有回来。本愿问童益仁说：“孙知微跑哪儿去了？”童益仁说：“师傅听歌去了。”“什么时候回来？”“不知道。”

本愿去找了童益仁，说寿宁院的人不计前嫌请孙知微画水。童益仁叹了一口气说：“这要早来一两个月，人都还在。现在师傅下面的徒弟都散了，有的过汉中往西北那边去了，有的人到江南寺庙画佛像去了，还有几个改行推鸡公车贩枣子去了。现在一下子要画这么大的墙壁，就算我师傅答应，人手也凑不齐了。”本愿回来把童益仁的话告诉老方丈。老方丈沉吟了半天说：“既然这么着，就把墙空着吧，我们等他。你让童益仁来把墙壁做好，这方白墙就是孙知微的，你在城里放风说盂兰盆节孙知微要来寿宁寺画水。”本愿说：“这妥当吗？”老方丈说：“嗯。”本愿低头说：“弟子这就去办！”

快到盂兰盆节时候，成都城里传扬遍了孙知微要在寿宁院画水。盂兰盆节是佛教节日中的一个大日子，每年寿宁院有一台盛大的法会，供奉佛祖和僧人，济度六道苦难，报谢尊长养育之恩。到了那一天城里的善男信女把庙门都要踏破了，扫地和尚扫来的被踩脱的绣鞋差不多有一筐，像秋天树下落的树叶一样。等到节庆过了，他把筐子放在院墙旁边，每天有城里的女子过来找鞋子，城里的无赖汉就尾随在后面说些风话。节庆的那一天，寿宁院那口能煮五百人饭的大锅，要烧七八锅饭。庙门外有走索的，变戏法的，卖药卖油塌的，卖五福饼、豆儿水、鹿皮浆的，喷火的，摔跤的，差不多要玩上七八天才能消停下来。现在又添上孙知微画水，今年又不知道热闹成什么样子。

但是到了离节庆还有三天的时候，还没有见到孙知微的影子。本愿有点沉不住气了，他一天好几回见到老方丈，想提这个事情，但看看他没事人一样，怕说了老方丈又要责怪他沉不住气。到盂兰盆节的头天傍晚，寿宁寺门口来了一个人。他骑着一头小驴，用脚在驴把子碰了一下，驴停下来。正在扫地的和尚过来说：“施主你把驴往南面牵一点，拴在大槐树下面。”这人把头上的笠子摘下来，扫地僧一看，这不是孙知微嘛，他说：“我给你知会监院去。”孙知微说：“你拉上我的驴子，牵到后头喂上，明早我就走。今儿夜里你得帮我一个忙。”扫地僧撇了扫帚说：“你尽管说。”孙知微说：“夜里你帮我磨墨，你到厨房里拿几个大碗来，磨好的墨就倒在碗里，我自己下来取。墨磨好了，你就去睡吧！不要跟旁人说。”

晚上众人都歇了，孙知微哑着嗓子对扫地僧说：“有多少墨了？”扫地僧说已经研了三大钵了。孙知微说你去睡吧，我一个人画就行了。他牵着一根绳子，把腿盘在上面，慢慢向黑暗处升去。起初还能看到他头顶的灯光，随着他的升高慢慢变得跟黄豆一般大小。他在黑暗中画出第一根线条……

传说那天夜里，老方丈听到江声浩荡，自屋后升起，就蹑手蹑脚去看。他举着蜡烛，一个长长短短的影子跟着他走。他听到声音是从四壁传来，就举着蜡烛去照。一看，就吓晕了：寿宁院发大水啦！蜡烛掉在地上，骨碌碌滚了很远，还亮着。老僧跪在地上不住地念佛：“南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨啊！救命啊！孙知微救命啊！孙画匠！你个王八羔子！寿宁院的人没得罪你啊！白天不来晚上来，哪一回你来蹭饭没让你吃饱啊！”

掀天的巨浪把老僧围在中间，越旋越高。他就着蜡烛的一点微火一路爬回僧寮，水像空气一样在他手指缝里流过去，抓又抓不住，捧又捧不牢。蜡烛在大殿的地上亮了一会儿，渐渐火苗子小下来，然后一跳，两跳，灭了。四壁的涛声更大了，四股浪头绞缠斗争到一起，此起彼伏，摇屋撼树一般。一院的僧众惶惶如丧家之犬，都赤着脚坐在床上想心事。心想孙知微这王八蛋，不知道在这画里施了什么魔法。明天无论如何得找到他让他把画给涂了，不然这夜夜就别睡了。远处是浪头打在礁石上的声音，一个大浪在地上碰个粉粉碎，分折成涓涓细流，一滴不剩又流回墙上。地上鞋子被浪头打得东一只，西一只的，上面还漂着一只钵，钵里蹲着一只耗子，吱吱叫！

第二天盂兰盆节。信众们第一眼看到这张壁画，没有不惊到面无人色的。这一年跑掉的鞋子比哪一年都要多，扫地僧足足扫了二十筐。许多人一边跑一边狂呼：“不得了啦！寿宁院发大水了，快逃命去吧！”等到大家醒悟过来，纷纷往这张画下扔钱。钱堆得山一样，本愿让铲钱的小和尚一人捧一个篾斗，等钱堆满了就铲一斗捧出去。晚上铲钱的小和尚说腰酸得都直不起来了。特为来看这张壁画的达官贵人也不知道有多少，后院喂马的槽子新添了几百个。成都的老百姓说夜里经常能听到从寿宁院传来的涛声。寺庙的天空隐隐有一道白光，天河一样。

后来孙知微死了，赵仙游也死了。又经历许多战乱兵火，大家都不知道孙知微这个人和那张壁画了。寿宁院的乌鸦还在天空中飞来飞去，它们落在枯树和残垣断壁之上。满地的黄叶被风撵着在地上跑，跑累了歇一歇再跑。原先画壁画的地方是一方断墙，下面有一只野狗在那里撒尿，它支起一条腿尿完了就跑了。

苏东坡后来感叹说孙知微死了，画水的笔法就断绝了。一断就是五十年，近年来成都出了个叫蒲永升的，也画得一手好水。这人嗜酒放浪，一天不到妓院走上三五回就画不出画来。他要喝高兴了，嫖高兴了才画水，有一二分孙知微的本事。黄居、李怀都不及他本事好。随你什么王公富人，钱堆得跟山似的，只要蒲永升不想画，一笔也不画，天王老子来了也没有用。这狗才呀！只要画兴一来，如精虫上脑，不择贵贱好丑，顷刻而成幅。他为我临抚过寿宁院的水，前后共二十四幅。夏天的时候我老人家挂在高堂上，只觉得阴风袭人，毛发为立，皮肤上起罗汉豆那么大的疙瘩。永升现在也老了，画子就更难得了。过去的董羽、近年扇乎得厉害的姓戚的画匠，也算是天下出名能画水的了。呸！他们那种水只好称为死水，怎么能跟蒲永升相提并论呢？

性别阵线

这几天晚上睡不好，翻出《阅微草堂笔记》闲看。《阅微草堂笔记》里的文章都不长，翻几页眼睛倦了又能睡一会儿。其中有一则谈狐狸的文章很有趣，但也不想照抄出来。纪昀说北京多狐狸精，说得有鼻子有眼的。比如某书生寄寓在一个破庙里，夜里读书写文章，早上起来一看几案间狼藉的笔砚整理一新，砚注已换了清水，笔洗里还漂着几朵小花。到时令的果子下来的时候，每天有一个素瓷盘装着果饵以飨书生，甚至有南方的佛手、香橼列在条几上，空气中飘散着阵阵幽香。有时又剪几茎秋蕙插在瓦瓶里，待要嗅的时候，又没了味道。

书生虽然不敢吃，但还是很感念狐狸的美意。他私意这必是一个绝色狐狸精，如能一睹芳容就算死了也无恨了。有一天半夜起来舔破窗纸往书房里偷窥，过了很长时间从房梁上下来一双大毛腿。此狐原来是一个昂藏大汉，三四十岁的年纪，脸上络腮胡子暴长，青虚虚的，身穿一件褡裢衫。他来到书桌前小心拂拭砚台、镇纸、砚注、笔搁。每一件擦拭完毕后，还要在唇上亲一口，似乎要把这个香吻寄托在文具上，把这种柔情蜜意传达给书生。书生看了，寒热大作。天未亮，就请人来搬家，喊了一帮“窝脖”，把一应家什扛在肩头。临走，他到屋里看看还有什么东西没搬的时候，听到房梁上传来一声沉重叹息，似乎万分不舍的样子。

还有纪昀的一个同僚说，有一个村汉不学好，又赌钱，又喝酒，地里活也不上心，经常被老婆打。一般是劈胸揪住，掼在地上，拳头脚尖俱下，打得一身是伤损。他从地上挣起来就跑，一边跑一边喊人救命。村里人也不喜欢这种闲汉，另外也怕他老婆的悍勇，大家伙就装作听不见，当他快跑到门口时就把门合上，不放他进来。

这鸟蠢汉就跌跌撞撞地跑，一直跑到村口的一座破庙里去，爬到莲花台下面躲着，吓得浑身瑟瑟发抖。他老婆一脚把虚掩的庙门踢开，从神座下面拽着他的耳朵把他拉出来接着打。这时候听到庙里屋梁上有说话的声音：“哪里来的恶婆娘！反了天了，竟然当着佛祖的面打老公，还有王法没有？”“住手！夫为妻纲，有你这样对待纲常的吗？”“这个老婆是三天不打上房揭瓦了！”“弟兄几个，我们下去帮这个老弟振振乾纲！”村汉老婆抬头一看，房梁上蹲着几只公狐狸，目莹莹然，气得伸腿捋胳膊的，跃跃欲试的要顺梁柱下来帮打架。

这时听到一阵骚动，一群母狐狸从房顶上跑过来，砖瓦齐飞。一边跑一边骂：“这种老公好吃懒做的，打死算了！要他作甚？”“自己挣不到钱，还要耍钱，不要脸，往死里打！”“天天几杯猫尿下肚，百事不问。爽性打死，另投高门大户去！”“开门七件事，京师哪一样不要钱？你这样天天喝得烂醉，也不怪你老婆往死里打你！”然后一齐鼓噪：“打死老公！转投豪门！打死老公，转投豪门！”公狐狸这边早已按捺不住，蹿了过去就扇母狐狸几个大嘴巴。你想这京师的母狐狸可是好相与的？先抓了几把土扔过来，然后把屁股一拍说：“我不活了，老娘跟你拼了！”说罢一头撞过来，两下里就捉对厮杀起来，互相揪得毛血洒了一地，有的抱着前爪就啃，有的揪住尾巴往墙上扔，跳掷詈骂，打得不可开交。

正摁住老公打的悍妇都看呆了。他们两个慢慢从地上爬起来，把庙门掩上，胆战心惊地往家走。走了好远，竖起耳朵一听，庙里正打得沸反盈天，动静大得跟铁匠铺似的。

写这种东西时，我忽然想到一个人。现在他也不知道走到什么地方去了，这种题材还是江湖来写最好看。

张小福撵狼

老家来了一个人说现在山坡上有狼了。狼看见人也不吃惊，在路上遇到了，人狼走了个脸对脸，狼走狼的，人走人的。我小的时候就不是这样，人见到狼就老想吃它的肉，它也老想着吃我们的肉，弄得关系很僵。

夏天我跟小柱子睡在晒场上，一直要睡到秋天下霜才回家。尝过在外面露宿滋味的人，在家里怎么也睡不着，觉得气闷。傍晚地的炎气还没散尽的时候，打上几桶水往地上一泼，他扛竹笆子，我扛两只板凳，一头一个支好。有一次村里青春家办喜事，柱子去弄了几块鸡。我们俩坐在竹笆子上吃鸡，鸡骨头扔在床下，村里好几只狗来抢骨头，抢着抢着就打起来了。他从竹笆子下来，在地上乱踢，其中就踢到一只正在抢骨头的狼。狼挨了一脚也没敢怎么着，跑到远处狺狺地哼了几声，夹着尾巴走掉了。可见狼的日子过得也不好！只好从山上下到村子，跟狗混在一起，抢几根骨头吃。

年纪大一点的人比较恨狼，说它会把猪拖上山吃掉。猪的一生就知道个吃，每天早上人还没醒，就听到它在圈里叫。叫得人烦了，拖根杈耙子把它打一顿，还是狂叫，只不过躲得远一点。等到猪食煮好，它抢不及就拱到猪食盆旁边，猪食淋了一头也不管不顾地大嚼。所以看猪吃东西的时候不能不让人起悲悯之心，吃这么胖干什么呀？胖了到冬天还不是赶着挨一刀。人惦记着猪圈里猪的胖瘦，山上的狼也惦记着。它们夜里来，用两条前腿撑起来往猪圈里瞅，有点像税务局收税的惦记他辖下的商户。

圈里的猪就吓得狂叫起来。人就从家里跑出来，手里拿着草杈望空胡叉一气。几只狼顺着田埂跑掉了。听到动静赶过来的村民忙问：“狼来了吗？”早跑得没影了，月亮地里只有高高低低的庄稼被风吹得沙沙响。只是听说狼会拖猪，老是传某某村某姓家的猪被狼拖走了，但没有亲眼见过，那么大一只猪怎么就会让狼拖走了？有的人说狼一口咬住猪的耳朵，然后用自己的大尾巴赶着猪往前走。我就奇怪了，猪这时怎么就不叫唤呢？平常没事的时候，叫得比谁都大声，村里除了驴，数猪叫得最响！

我记得快到中秋节的时候，从山上下来一只瘦狼。它到张小福家的猪圈里，在猪的耳朵上轻轻地咬了一口。张小福听到动静，从门后抄起一柄草杈就撵了出来。狼从猪食槽上跳出来，张小福就跟在它后面撵。狼在前面跑，村子东头是红薯地，狼就顺着红薯地往山坡上跑。张小福是本村出名能跑的人，他上初中的时候拿过学校长跑第一名，还发了件背心。冬天人家还在床上睡着，他沿着村子到镇上的大路已经跑了三四个来回，一边跑一边给自己喊号子，嘴里冒出白蒙蒙的雾气。路上遇到熟人，就气喘吁吁地跟人打招呼——“二爷，到集上割肉呀！”“春枝上学呀！”“前头过去一帮赶猪的，你顺着走能捡到猪粪。”邻村的王道德背着个屎筐子，手里执着一个铲子，铲子把攥得久了，红木一般溜光水滑的。他的屎筐子里有寥寥可数几枚猪粪滚来滚去。张小福给他指出赶猪人走的方向，王道德慌张慌忙地追赶大部队去了，一边走一边说：“小福你先跑着，看狼来了，你不撵死它才怪！”

狼顺着红薯地跑了两三里路，实在跑不动了。猪耳朵上那一小块薄肉还没有到嘴，就被张小福一顿断喝给吓掉下来了。又跑加上肚里又饿，狼蹲在地的另一头直喘。张小福虽然晚上吃了一海碗干的，还有一碗六谷糊糊，但他毕竟是两条腿，比人家差着两条腿。他蹲在地上，把两只手搭在胯间呼呼直喘。秋天的月亮格外亮，照得地上银子一样。红薯地的一头是狼，一头是人，都累得够呛！歇了有一顿饭的工夫，张小福站起来向狼走过去。狼慢慢站起来，散步一样往前走，张小福在后面一步不落地跟着。后来狼跑起来，张小福也甩开脚步跑起来，他们两个就这样在山坡上溜溜地跑了一夜。第二天早晨王道德出门集粪，发现大路上坐着张小福，头发上全是霜，脚下有一匹死狼，已经冻得梆硬。

小福惨笑着跟王道德打招呼：“叔——捡粪呀！”王道德说：“这狼咋这么瘦，你打的？”小福说：“昨晚到我家偷猪，让我给撵死了！”“小福你信叔不，我说过你这孩子早晚得撵死狼。现在可不是就撵死了。我扶你站起来，你在这等一会儿。我到村里喊人去。”王道德背着屎筐子飞一般走了。

后来这匹瘦狼让村里人吃了，狼皮剥下来小福他们自己家留着。小福他妈用这块狼皮做了个皮筒子，过了腊月就给小福他爹穿上了。小福他爹在村口晒太阳，把皮筒子亮给人看说：“到底是狼皮呀！小福这孩子算是办了件正事，没算白跑！”

鬼话

我问蒋三伯：“你见过鬼吗？”他说：“怎么没见过？有一回上山拖毛竹回来，就遇见一个红煞神，就在你天天放牛的黄家桥。”我问他：“红煞神是什么样的？”他用手比画说：“杵天杵地高，像一团红雾，脸是白的。我走到桥那里，从桥底腾出一团雾，然后就拦在我面前。我心里还明白，遇见红煞神千万不能慌神，不能绕路走，两边全是水，一慌就落到水里溺死了。这个鬼是在讨替代，他找到替代的人，就能到阳世投胎，也是一个冤鬼。我就掏出香烟来叭，心想我偏偏就不走，看你有什么法子？路上也没有一个人来，我叭完了再续一支。鬼怕火，不敢近我的身，叭完一支，然后再续一支。”

我听得身上汗都出来了，想这要把香烟抽完了可怎么办？蒋三伯大约知道我的担心，他说：“我就等着鸡叫。那个瘟鸡偏不叫，当时我一身衣服都潮透了。”我问他：“鸡叫鬼就走了吗？”他说：“鬼怕雄鸡叫，一叫他的冤魂就散了。”后来我看《哈姆雷特》，王子的爹的魂也是怕鸡叫，所以只能在午夜上天台对儿子说说自己的冤屈。中西方的鬼在这上面都有共同的弱点。

蒋三伯说：“我跟这个鬼一直缠到天麻麻亮，雄鸡一叫，红煞神就走了，是从水上走的，水波一层一层分开，但是没有声音。他越走越矮，然后一直矮到水里去了，最后脸也沉下去了。红煞神天天待在水里，脸白，还有一层青苔。以后中午的时候可千万不要到那里洗澡，他没讨到替代，还会来拉人的。”我们中午都喜欢到黄家桥的水坝里戏水，没想到这里还有这么个大妖物，不敢想，一想浑身出白毛汗。

我叔叔比较促狭。有时中午我等他睡着了，偷偷跑到坝下戏水。离坝还有二百米就开始脱，然后把衣服藏好。我叔叔就尾随在后面把我衣服拿走了。我只好蹲在坝下，一直到天黑才能回来。进村夹着屁股，双手掩裆，不免被人评点。但没有想到这个地方竟然是红煞神的老家。下次放牛也不去那儿了。

我问他：“这个世上有绿煞神吗？”他很恐怖地看我一眼，说：“怎么没有？集上卖杂糖的孙爹爹你晓得吗？”我说：“晓得，不就是常到村子里吹笛子喊‘鸡毛换糖’的那个人吗？”他说就是他。孙爹爹的笛子是竖着吹的，呜哩啦，呜哩啦。前后担着两只大篾筐，筐子上面横放两个玻璃盖木箱。一头盛着丝线、发油、鱼钩、毛衣针、绣花绷子；一头装杂糖，有花生糖、芝麻糖、焦切、牛皮糖，金草果子上面一层糖霜。他说有回也是四更天的样子，这个孙爹爹挑了一担杂糖从家里出来，准备去赶集，走到岗上就遇到绿煞了。

我们这个村子后面有个岗子，很高，跟不远的山是连在一块的。岗上全是坟地，中间有条路，赶早集抄近路全从这边走。夏天晚上常常能看到幽幽的鬼火升起来，绿莹莹的，有风的时候能飘很远，慢慢地才灭了。“这个孙爹爹走在这个地方，迷路了。天天走的路怎么迷路呢？被绿煞下了障了。只有一条白带也似的大路好走，孙爹爹就沿着大路往下去，一直走到岗上一个深水塘边。然后就用泥糊自己的鼻子眼睛，最后糊得气都快没有了。一个赶早集的人走到这里看见了，问：‘那个是谁啊？怎么一大早坐在塘沿上呀？’这时候孙爹爹才醒悟过来，浑身颤抖，人家帮他把糖担子挑送回家。大病一场，差点死掉。不信下次孙爹爹来卖糖你问问他。”

有一次孙爹爹来村子里卖糖，我找了个机会凑近问他：“孙爹爹你是不是中了绿煞的障，用泥巴差点把自己给糊死掉？”那个老杂毛把眼睛一瞪喊一声：“滚！”把我气得够呛，跑到远处喊：“等我把你蛋给割掉！”

我小时是个劣迹斑斑的孩子，许多恶行到现在还常被家乡人提起。我爷爷是个大高个，特威严，从来不跟人瞎三话四的，许多人对他敬而远之。但有一次我摸摸他光溜溜的脑袋，想着在上面撒泡尿一定很好玩。我爷爷坐在小板凳上，这机会我哪肯放过，就在他脑袋上尿了泡尿。你想想我可是好相与的？

孙爹爹是个二道毛子，发型跟南霸天一样，放下担子就跟在我后面撵，我就往家跑，还没到门口，我爷爷出来了。孙爹爹如同中了咒，转身就走了。至今也没能证明孙爹爹撞鬼这个故事是真是假。孙爹爹十几年前死了，死在娶儿媳妇的前一天。他挑了一辈子糖担子走乡，攒了几个钱。他只有一个儿子，好不容易给儿子说了一房媳妇，女方家要彩礼太多，他是倾其所有了。后来临到要娶了，女方家变卦了，还要另外添东西。他已被罗掘一空了，实在没办法，就在屋后的小厨房里上吊死了。舌头伸多长，入棺的时候不给人看，怕把人吓着了。

比红煞小一点，更为厉害的是水鬼。说长一身灰色的长毛，可以分水路。该鬼在岸上没有什么可怕的，但是到了水里力大无穷，常常把在河边戏水的小儿拖进水里。他也会放障，变出小儿喜欢的皮球、拨浪鼓，或者更有趣的玩意儿漂在水面上，吸引小儿去捞，然后将其一把拖进水府中。水鬼不吃人，但是以溺毙人为乐。我看日本神话中有种叫河童的妖怪，与我们传说的水鬼有点相似。河童的头顶有个碟子，用以盛水。这个碟子没水了，河童便没了力气。河童喜欢与人相扑，也力大无穷。相扑一点也不好看，就是两个胖子，一人站一边，微微地弓着身子。你以为要开战了，他偏不。走到一边抓点盐遍身撒撒，然后立个势子。双手放在大腿上，紧盯着对手。一会儿又松弛下来，走到一边抓点东西撒撒。整个过程就是这种七零八碎。真正开战，也不精彩，一个胖子把另一个胖子推出圈子，就结束了。

后来又传说有毛人水怪，说是美帝国主义与台湾研发出来的，弄得人心惶惶。村里把老幼集中安置，在一个大祠堂里睡，晚上基干民兵持枪在外屋拱卫，没枪的手持梭镖在村口日夜巡查。有天晚上蔡二家的发声喊，说是毛人水怪来了，就拱在床下边。一祠堂的人抖成一团。喊来民兵营长，枪打梭镖扎，生生把蔡二家的一头大肥猪给扎成筛子一样。第二天全村吃肉，按人头收钱，赔猪拉倒。这股风潮一直弄到转年的春天才算结束。

二十世纪七十年代初，乡下风传台湾也要造原子弹，已派出特务潜入城乡各地，要割幼童的卵蛋。这些特务具有特异功能，可以飞檐走壁，穿墙打洞，杀人于无形。据云幼童之卵蛋为造原子武器之最重要原料。这条谣言可把人祸害狠了。家里大人不让外出了，全藏在家里，没到天黑就关门闭户的。有一次我在田埂上玩，太阳还老高的，我奶奶就要背我回家。我在她后背上又是捶又是哭，她老人家只是不理。回来家关上门，给我用皮筋扎起两根小羊角，想把我扮成小姑娘。皮筋把头发勒得生疼。但我也有点自豪，就下边这么不起眼的家伙，能腾起直冲九霄的蘑菇云。我心想这东西得好好护住了，要咱们国家用才献出来，别人要门都没有。这证明我小时是非常有爱国情操的。

我有一个远房的小姨娘，皮肤白净，脸上还有些细麻子，两条大辫子及腰。她一直跟她的哥嫂生活。嫂子原来是她家的童养媳，十六岁时嫁给她哥。她家是富农成分。她的父亲在世时，很会过，冬天吃饭桌上总有两盘咸芥菜。一大盘是全家吃的，一小盘是她父亲的，里面有几片咸肉。而且她父亲吃完了，每个人碗里浇点油汤，就算是格外的恩赐了。然后会让吃了油汤的儿子晌午饭后把北坡的山芋田犁了。冬天背着粪筐子跟在贩猪的人后面捡猪粪，吝啬到令人可恨的程度。解放后因为家里成分高，平常村里出义务工，比如挑河、搭戏台，都是几户地主富农后代去。她这个哥怕老婆，对老婆的话言听计从。小姨娘在他们家吃碗饭也是实在不容易，简直被当成一个活的劳动工具。而且她又话少，后来娘老子死了，更没人可以卫护她了。如果她回句嘴，她嫂子就像老虎一样扑过来用锥子扎她的嘴。她人很好强，从来不说家里是非，出了门仍然笑嘻嘻的。

大户人家的节俭是血液里的，不这么没法攒下财富。管得那么紧，她哥还是在自家菜地里套种了香瓜。但是不敢出去卖，就让她出去卖香瓜，回来钱要一五一十交给她嫂子。少个瓜钱就不给吃饭，打嘴。有时吃晚饭时，有人看到她在草堆边啜泣。人走近，她一回头，就是一脸笑，掸掸身上的草屑就走了。因为怕这个廉价的劳力走了，哥嫂迟迟不给她说人家。一直耗到二十六七岁，还没找个婆家。与她同岁的姑娘带着孩子回娘家，在路上碰到她，就拖着她手问：“还没找个婆家吗？我帮你看一个吧！”她只是红着脸说：“我听哥嫂的。”然后红着脸讪笑着走开了。

后来人家给介绍了一个木匠，家境很不错。农忙时候木匠常帮她哥嫂家挑稻把子，打场。给她家维修家具，自己扛着木料来。这个小伙子人不错，壮实，话也不多。小姨娘给他往地里送吃的和茶时，一脸掩不住的笑。有一回冬天太阳地里我看她坐在草堆边纳鞋底子，我问她：“小姨娘是给木匠做的吗？”她红了脸，还要追着用鞋底子打我。她嫂子在背后死骂过多少回，说别看她表面上老实，实际上想嫁人想疯了，不知道跟小木匠睡了多少觉，话说得不能听。本来说定秋收后结婚，不知她哥哥是不是受了她嫂子的鼓动，忽然跟木匠家退了亲，又给她说了一个在公社食堂烧饭的秃子。秃子三四十岁了。哥嫂说找个吃公家饭的，以后上面有人能说上话。秃子带着彩礼到家里来过一回。哥嫂让他们在一起处处。小姨娘脸色灰败了。有一天晚上，村里有人说是看到她往岗上走，一边走，一边哭。人家和她说话她也不理，脚不沾地走到岗上父母的坟前跪着恸哭，忽然就没了声。

有人说这是魂走了。没过几天，小姨娘喝了一〇五九农药死掉了。死了半年以后，有天清早，她哥嫂开门，门口并排放着三张小姨娘的照片。小姨娘长这么大也仅有这三张照片，她哥嫂赶紧拾起来放在灶膛中烧掉了。

蒋三伯说鬼的主要动因，是听鬼可以疗饥，人在紧张的时候，就把肚子饿给忘了。晚上把四个儿子集中在一起听——五秃子尚在年幼，偎在他妈妈怀里喝奶，脸黄黄的。等到倦了，打个呵欠，然后全撵上床去，一觉睡到天亮，起来一人一大碗粥，缩颈食之。

老四人称柱子，和我最好。我们俩都不喜欢在房里睡觉，觉得气闷。还没到初夏，只要不下雨，每晚必搬床到打谷场上睡，一直能睡到下霜才回家。有些赶早集的人，扑通扑通从大路上走过，对我们这种行径觉得十分费解。

睡在外面露水是很大的，早晨起来把被子晾在附近的树杈上。谷场有许多鸟来来往往，睡梦中常被鸟鼓翼的声音吵醒。睡在外面最大的好处是可以自由抽烟。夏天可以出去弄人家的瓜，甜瓜上来吃甜瓜，西瓜上来吃西瓜。五六月份就到外面下黄鳝笼子，黄鳝笼子是篾编的，易进难出，出的一头正好是竹篾的收口。黄鳝只要游进去，就出不来了，诱饵是从粪堆边挖出的大蚯蚓。有时也会碰到蛇游进去，常常在黄鳝笼子中倒出蝮蛇。蝮蛇在我们这边称为土公蛇。我们这边称向人托事或者借钱不成名之曰：“土公蛇咬板凳腿，白送一口毒气。”一般毒蛇都很懒，不大好动。倒出来的土公蛇我常常拿在手中抖，说这样可以把它骨节抖散。常常把蛇盘个半死，最后软得跟面条一样。柱子有一回让土公蛇给咬了一口，毒气顺着手指向上走，一顿饭工夫不到，整个胳膊肿得跟粗藕似的，水滂滂、黑紫紫的，碰也不能碰。也没到医院看，请了草头郎中弄点药拉倒。幸亏没死。

黄鳝弄回来，剖开，用石头砸得扁扁的，说这样可以入味。然后剥大量的蒜子加辣椒红烧。味道了得，吃完觉得嘴唇上下粘连。我对捞鱼摸虾兴趣极浓，还买过一张粘网，跟人下河粘鱼。扳虾子要用一张扳网，把麦麸炒香了撒在扳网里，然后浸在水中不时拉上来看看，看有没有虾子蹦进去。我们扳的一般是大青虾。现在不知道怎么了，很少看见那么大的青虾了。因为捞鱼摸虾无心向学，我叔叔追我，拿着打牛鞭子，我在田埂上飞奔，风在耳边呼呼地响，足跑了有三里地。我叔现在快六十了，慈眉善目的，绝想不到那时那么狰狞。

有一回我跟柱子在河东的水稻田边下黄鳝笼子，很远的柳树林里悠然升起一个光团，白的。四周蛙声连绵不断，风里有股水浮莲和艾草气。我们俩张着嘴，看着这个白光团越升越高，然后看着它离我们越来越近。这光团把地上的草茎照得清清楚楚。柱子用凄厉的声音喊了一嗓子：“鬼啊！”然后扔下黄鳝笼子，飞奔而去。我尾随在后，飞沙走石跑回家。一头钻在床上，脚上泥水淋漓也不敢下来洗。过了半个月才敢到打谷场上睡觉。问了许多人，都说不知道是个甚，至今疑惑。柳树林边不知道哪年月雕了个石敢当竖在那里，上次我回老家，看这东西还在，方头圆身子。

芒果游行

这几天，我一直在努力回忆第一次见到芒果时我是什么样子。别想歪了，芒果不是一个人名，更不是一个女孩的名字，就是超市水果摊位上卖的芒果。这么多年了，它没多大变化，一直是黄黄的，长圆形，像个大鹅蛋一样。它的样子和我少年时见到它的模样相比，没有一点变化，也许小了一点，没有毛主席那天早上送来的芒果大。啊！当然了，那么大的芒果从那天之后，我再也没有见过。在这个世界的任何角落里，也不大可能见到那么大的芒果。后来我见过许多芒果，黄的、红的，可是没一个比我那天早上见到的芒果大，也没有那么黄！

现在的我觉得很沮丧，我没有像芒果一样保住自己当初的样子。那时我可以从小花园的铁栏杆上一跃而过，我能爬上屋顶顺着屋脊一直走到王典典家。张平安拎着半块砖追我三条街也没追上我，我只记得风在耳朵旁边“呼呼”地响。我尽记得这些，现在说到看芒果的时候我是什么样子，我又得苦思冥想了。我应该下边穿了一条劳动布的裤子，蓝色的，洗得有点发白，屁股那里打着补丁，地球仪似的一圈一圈。黑色松紧口布鞋，有没有背黄书包？没有！我几乎可以确定没有。我背了一只蓝布书包，上面斜着缝了几条白道道。这是我妈的手艺，包里装着两只大馍，里面夹了辣椒酱和咸菜。咸菜蒸好里面有白蛆，我妈把蛆拨到一边，说不碍事。还说蛆就等同于营养！

早晨六点多钟就到学校排队。老师说要领我们去看芒果，许多人兴奋得一夜没睡好，排队的时候挤来挤去。我闻到一股浓烈的韭菜臭味，戴大扁头正嚼着一只韭菜饼挤过来，他就站在我后面，嘴“呱叽、呱叽”响着。每一阵呱叽后，就有一股臭韭菜味散发开，就像奥姆真理教放沙林毒气的坏分子。九月韭，驴不瞅。他们家尽喜欢吃这种东西，他姐和他身上常年散发着一股臭韭菜的味道。他在我后面拱来拱去，张开他那张臭嘴到处问人：“你听说过芒果吗？我昨晚听我爸说了是番邦进贡给毛主席的，毛主席舍不得吃。说要让全国人民一起吃！”其实事情我早就知道了，但没有见过芒果，连个想象寄托的地方都没有。越是没有见过的东西，越是没办法想象它的好吃。越是没办法想象它的好吃，就越想。

我摸摸包里，里面的大馍已经开始变硬了。但我一点也不想吃它，我要等看过芒果之后就着一点视觉上的印象来吃它。戴大扁头的臭韭菜饼和我的辣椒酱大馍，使我觉得自己非常猥琐，似乎吃了这样的东西后再去看芒果，就会变成对芒果的一种亵渎。所以我对戴大扁头嚼韭菜饼很反感，讨厌他说话，讨厌他摇头晃脑的样子，讨厌他的黄书包，因为那里面还有好几只韭菜饼，他一定会把它们吃完才肯罢休。

我们排成队从学校走出来时，太阳已经升起来了，现在回想起来迷迷蒙蒙的，太阳黄不黄、红不红地往上升。远处的工厂大烟囱冒出一股黑烟，然后老师领着我们过河。河下面拉粪船正在收粪，河沿上都是附近东大圩蔬菜队挑粪的农民。一个身穿上白下蓝制服的交警正往岗亭上爬。“前进”铁钉厂的哑巴们来上班了，一个人拎着一只大饭盒。哑巴们死能吃，喜欢折磨到他们厂里偷废铁的学生。我们可不喜欢哑巴，追在他们后面骂。今天没有空了，留着下次欺负他们好了！我们要唱起来。领头的同学撑着一面旗，那天早上也没风，旗子一直耷拉着，死蛇一样。我们唱什么歌呢？现在又完全想不起来了。在回忆中我们只是张着嘴，一张一合，像刚从水里扔上来的鱼。没有声音，回忆本来就应该是没有声音的。但颜色会格外加强，像烈日下曝晒过的布一样。

九点多了，芒果还没有来，太阳晒得人身上暖洋洋的，想打瞌睡。但老师不让人动，他自己站在最前面。一只马蜂飞过来，大家用眼睛跟它游戏一会，最后连马蜂也飞远了。地上也没有蚂蚁，有蚂蚁的话可以吐唾沫淹它玩，可惜连蚂蚁也没有。“你头上有两个旋。”戴大扁头在后面耳语。“是谁在说话！”于是又没有声音了。河下面传来一阵马达声，大概粪船开走了。这时候前面的人好像激动起来，嗡嗡着如一阵蜂鸣：“来了！来了！”人群一会弯腰，一会挺直，脖子都伸得跟鹤似的，但什么也看不到。几辆警用三轮摩托慢慢开过来，后面有几辆绿色的军车。老师厉声喝道：“注意队形！班长哪里去了？啊！”于是班长像牧场的牧羊犬一样前前后后蹿一阵子，羊们又老实一点了。

过了好长一会，来了一辆彩车。彩车上几个壮汉，身上穿着红绸子的衣服，正拼命擂着一面鼓，一点声音也没有，发疯一样地擂。车下面是穿着绿裤子、红袄的腰鼓队，拿小鼓槌子打腰鼓，也是一点声音也没有。这些人都张着嘴喊，现在一点也想不起来在喊什么。喊完后就把拳头朝着天空举起来，一会是脑袋，一会是手臂。后面是纺织女工，手里拿着织梭，模仿织布的样子，织啊！织啊！也走过去了。芒果还不来！钢厂的工人也来了，车子前面扎着斗大的红绸花。几个工人在车上摆着炼钢的样子，手里拿着个铁钎子像在捅什么东西。一个人正扶着墨镜往炉子里面看，大概正在看翻腾的钢水。还有什么农具厂新做的犁铧也拉出来了，上面也扎着红绸花。最后不知道谁一声暴喊：“芒果来了，主席他老人家给我们送芒果来了！”也是听不见他的声音，但从形体上可以判断出大概是什么意思。一片蜂巢样的嗡嗡声中什么也听不见，此处不妨把它想象成无声影片好了。

这时一辆车从万道金光中开过来，所有的喧嚣都停止了。这个世界静止了，只有它在往前移动，像大海中的航船，它缓缓地开过来。车上面站着两个穿军装的战士，一左一右站在芒果的旁边，手里拿着上了刺刀的自动步枪，枪刺锃明瓦亮。啊！这就是传说中的芒果，它待在一个有机玻璃的罩子里面。黄的，椭圆形大鹅蛋一样。它就在万众注目中，在时空中缓缓地移动着。在所有老的、少的、男的、女的的味觉记忆中移动着。就在这一瞬间，人被一只芒果感动了，真的！人是可以被一只芒果感动的。这时候哪怕车上什么也不拉，就是一只空罩子，都会让人感动。这里面包含了早起、在操场排队、吃韭菜饼、拥挤、等待，所有这一切，现在都值了。跟现在看升旗人的心理差不多，重要的是等候。鸡不叫狗不咬就去候着，就在你以为等不着的时候，突然等着了，看到了，那真是感动死了。

回来的路上我跟戴大扁头说，如果有一天我能吃上一只芒果，我死了也就闭眼了。戴大扁头也对我庄重地点点头，大概是与君共勉的意思。

现在我已经吃了很多回芒果，这个宏愿算是实现了。可眼睛照样没有闭上，只是觉得愿望越来越多，越来越纷乱了。我记得我第一次在市场上看到真正的芒果，马上就买了一只。可它带给我的就是失望，因为在黄黄的表皮下面，它有一只巨大的核。

金山客

其实民国也不是想象的那么好。因为过去的日子久了，雾中看花总觉得十二分地美丽，有几分夸大，也有几分臆想。一切盖因为过去呀！另有一种春秋笔法。不能以点盖面，民国有民国的仓皇与恶劣，看你从哪一面去看。

民国初年，广东新会一带在外洋漂泊的金山客回来了。他们带回来大量的财富，周边的土匪蠢蠢欲动，已经下山踩了许多次点，抢了不少金山客，坏了人性命。有些人看看这不是做封家翁的养老所在，又吓得跑到外洋去了，叶虽落可归不了根。还有一些人迫不得已盖起亦中亦西的洋楼，周围设了垛口，方便枪往外射击，像个东洋鬼子的炮楼子。买了十三响洋枪，雇了人看家护院。这下放心了，在小院里种点花，趿了皮拖鞋喝铁观音，买了留声机听南音。这的确是故国了！

因为这些富起来的人跑金山的示范作用，沿海都有贩华工的洋行。一个人在家乡混不下去了，变卖了田地、家宅，出去搏一搏。老婆在家里如王宝钏守寒窑。守得好能守得人回来，夫贵妻荣。守得不好就守一辈子，活不见人死不见尸。倘若搏赢了，岂不是光宗耀祖？大不了扔到海里喂鱼。近山和近海的人性情不同，海边的人天天看着海，看着远处的帆船从地平线上一点一点升起来，船载来奇珍异宝，象牙、香料、八音盒、自鸣钟、洋枪洋炮。于是虽不能至，心向往之。对于出洋，海边的人总比山里人有更多渴望。但这也仅限于混不下去，如果有一线生机总不肯把性命付于波涛的。找出种种理论支持，比如“父母在不远游，游必有方”“千金之子，坐不垂堂”。人力来源有限怎么办？那就骗。中国人不乏骗的技巧，这也是古法。沿海各地星罗棋布着骗子，专看那好骗的人就蒙到外洋去，一个人头抽多少钱，没有钱的人骗到了国外，令人看住他做工，然后让其慢慢还钱，怕他跑了怎的？

现在偷渡的金山客也是用的古法。也有聪明的钻洋人法律漏洞的，下船即宣称要避难。说在家里超生了，有一拖一挂的孩子为证。不由你不信。然后出示家里房子被拆、老母猪被牵的照片录像。毕竟咱这国拆屋子在世界上还是有些名气的。移民官看了不由得下泪。Fuck you！生个孩子，天经地义的事情，被祸害成这样。低头一瞧，三男一女抱定爹娘的大腿哭告：我饿！我冷！我怕！其实这都是家里教好的啦！录像与拆房有专业人士做好的，专骗你这等蠢人入局的。扒一次房交钱若干，录一次像交钱若干。这些专业队伍前些年忙得很。

民国初年要骗一个人到旧金山确实不容易呀。民智没开化，就愿意待在家里，有把观音土吃总比背井离乡好。所以一般贩“猪猡”的人工作难度很大。骗一个劳工上船，从起意到打了手印要费不少周折。长江下游一带更不好骗人。这里自古是富庶之地，出产丝米。拦住一个人问他：“上金山发财吗？”回答定然：“弗去！一世也弗去！”贩个少爷到金山做苦工，比中“白鸽票”头奖还不可思议。但世上事总在于人肯做，肯做就有做成的希望。

季成章原是扬州城里一户人家的少爷，祖上是开当铺的。虽说后来盐当两业衰败了，但瘦死的骆驼比马大。穷虽穷，家里还有三担铜。学也还是上的，衣服倒也光鲜。季成章破落户，不是读书的料。上学不过是个由头，专一找那浮浪子弟厮混。吃花酒，逛窑子，捧戏子，也学人分韵作诗。坑蒙拐骗，无所不为。后来被人抓住，打个半死。买了药回家调养，养得又能走路了，看看坐吃山空也不是个了局，拜了青帮头子沈先生为老头子，递了门生帖子，一发大做起来。季成章人长得潇洒，不亚于今天明星王力宏。西服马褂皆相宜，人又白净斯文，就被人选中专做勾引太太小姐的生意。扮大学生勾引了大宅门的太太小姐，贩到远方妓院换钱，和今天有些歹人选了头面清秀的男子，专在网上诱骗良家女子出来坐台一样。

季成章初春的时候勾诱了一个女子中学的女学生。季成章诡称汉口有亲戚，要带她到汉口投亲，以做永久夫妻。那小姐也信以为真，窃了家里的金银细软随了季成章出逃。到了汉口，季成章把她往妓院一送，得二千金，合小姐窃出来三千金，共计有五千金，于是志得意满，骑鹤下扬州哉！

季成章坐在长江大轮的头等舱中，对镜顾盼，如同《阿飞正传》中的梁朝伟一样对镜贴花黄。忽然见到对面号房内，有一个女学生装扮的女郎，明眸流盼，美艳异常，一个人正拿着一本洋装书且看且吟哦，似有会意。季成章暗暗叫道：“惭愧！这不是传说中的文艺女青年吗？想不到这趟江汉之行竟有这等奇遇，来回不放空。”这便妥了。于是便起意打算寻她下手。使出那惯用手法，梳理装扮已定，夹了一册《迦因小传》踱出船舱，装作与那女子不期而遇的样子。趁两人相错之际，将这女子的书拂落在地。“I’m sorry”，季成章就知道这么一句洋话，就蹲下来帮女子捡书。女子亦蹲下来，于是四目相对，如遇电击，两人不由得浑身一凛。于是寒暄数语。见这女子无一点小家儿女之态，倾谈之下，甚为投机。于是谈哲学，谈诗歌，谈自由，谈妇女解放。由相识到相怜，由相怜到相爱。于是对浩荡江天盟誓：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。二人在轮船上双宿双栖，抵死缠绵了。

这一日船到镇江，于是商量长久之策。女子说：“我家在上海，世代做洋行生意，以先生如此才具，硕学大儒，莫不如到上海去发展，比在小小的一个扬州城不知好到哪里去了！如果你有意在上海发展的话，我愿意在阿爷面前保荐你。日后发达了，我们也可做一对长久夫妻。不然莫如就此分手，从此天人相隔罢了。”说罢转过身来掩面低泣，把那小手儿轻拍栏杆。季成章也扭转头去，作偷洒英雄泪状。

季成章心里暗想，就怕这小姐在小城中卖不上价呢。你倒反而提出到上海，岂不合了我意。于是满口应充，曲意奉迎。两人在镇江下了船，游了金山寺，在佛前发了千般誓愿。次日，乘中班火车抵沪。在四马路的万国大旅馆住下后，两个即商量买什么礼物去见小姐的父亲。小姐建议道，我父亲做洋行生意，专喜欢那有为青年，最好是留洋的，或者做洋行生意的跑街先生。如果季先生能找一份体面的工作，然后再去见我父母，那样事情就有七八成的胜算了。季先生讷讷地说：“你要说国学嘛，我还算了解。通读过子史纲鉴，八行书也写得。这个英文，也就会几句，哪个洋行肯要我？先前的那个I’m sorry，我也是听洋行人说的，学了这么一两句，哪就敢应聘洋行？”

小姐说：“不怕的，一切有我。在上海做洋行生意的，都是认识的，不是世伯就是亲戚，寻一份差使哪有你说得那么难？只怕他们请还请不到像季先生这样的人才，谢我还来不及呢！”一番话说得季成章心花怒放。这小姐又说：“但这洋行里面主事的人都是外国人，不像我们中国人说人情的，过了他们这一关什么都好说了。这些外国人办事，倒是既公正，又信实。所以他们商业发达，明天我们到洋行试试看。如果能一切妥当，我就先过去。我的金银首饰一应都在箱子里，你帮我看着点。待我和洋人说定后通知你去面试怎样？”季成章想想也是，现在你人财全攥在我手里，还怕你跑到天边去？就佯作不舍的样子说道：“你可得早去早回，不要劳我久等。上海我人生地不熟的。”

早晨小姐出的门，到了中午回来。因为走得急，两颊飞红。进门就说快倒杯水与她喝。“事情谈妥了，洋老板见我英语好，又是世代做洋行生意的，他与我父亲私交极好，岂有个不答应的。中午还要留我吃了西餐去。我好不容易才却了人情跑来见你。现在就请你跟我一道去签了字，就能在洋行做事了。顺带还能领一笔安家费。这些洋人做事就是考究。连这个都想得那么周全。”说罢双手在胸前画个十字念道：“今天诸事顺遂，阿门！”

季成章一听之下好不欢喜，想不到还有这样一笔钱可拿，倒真是始料未及。他随了亲爱的在街上疾走。风把西服的两袂卷开，好一个翩翩少年。小姐回过头叮嘱道：“你别在街上瞎看。这大上海呀，五方杂处，鱼龙混杂，走失了可不是玩的。什么‘仙人跳’，什么‘拆白党’，花样百出呢！”季成章听了好笑，心说我才是贼祖宗呢。他装出一副小城青年的惶惶然样随着小姐过马路。一辆汽车疾驶过来。车上人骂道：“瘟生！不带眼睛的！”东洋车叮叮当当跑过去。小姐在街角招手唤来两架东洋车，说到某某洋行。两辆东洋车一前一后一直拉到洋行的门口。小姐下了车，付了车钱，领着季成章直奔洋行的大班室而去。小姐在门前轻轻叩了叩门，听到里面有个洋人叽里咕噜在说洋话，季成章倒又不懂了。

大班室里坐着一个胖得眼睛都鼓出来的洋人。他像深海的鲸鱼一样坐在大班台的后面，嘴上叼着一支雪茄。两个人进得门来，季成章看着这个洋人胁肩赔笑，一边连连点头。洋人不理他，只与这个小姐说话。季成章也不知道他叽里咕噜说些什么。季成章心想，骗了这笔钱后，我要学学洋文，不学个洋文，真赶不上形势了。只见这洋人从里面取来一只皮包，从里面取了一大卷钞票和一份英文的书件，交与这个小姐。小姐把文件转过头来交与季成章说：“洋人叫你签个字，好领了安家费去，他们这里一切都有章程的！”季成章看看文件，一个字不识，也只好签了。章字的一竖，还特意拉长一点，叫洋人看看咱这书法的笔锋。洋人见他签过字了，即将一大卷钞票交与小姐。小姐点过数目后，说“ok”，两人互相拥抱了一下。她转向季成章说：“你在这里领钱。我回去将旅社退了，把行李送过来。然后随你一道回去见father。”说罢，扬长而去。

季成章有点纳闷，觉得哪里好像有点不对头。这时洋大人走过来用手往里指，歪歪脑袋，示意他进去。他也不知道，就随着进去了。里面有五间大洋房。进去一看全是华人，有蹲的，有抱膝坐着的，还有饮泣的，有边哭边拿头撞墙的。大部分是南方农民打扮，头上戴着毡帽，嘴里叼着旱烟。洋人推他一把，他一头扎进去。回身人家已经把门锁上了。他心中暗叫不好！别是上当了吧？他以为小姐装了钱走，洋人押了他作人质的。过一会儿她人来了，他就能出来了。那么深的感情，她哪里会骗他呢？想到这里心里才释然了，找个地方慢慢蹲下来。一直在屋角蹲到晚上也不见人来，倒是电灯亮起来了。

外面人喊着“吃饭啦！吃饭啦！”房间里的人纷纷起来，寻吃饭的家伙打饭吃。他只得屈尊问旁边的人：“这算是干什么的？”里面一个毛脸瘦男子伸过头来说：“你还不知道是干什么的？到金山做苦力的！”这人用手一指说：“那些人都是被拐诱来的，我是自愿到金山做工。拿了身价，交与家里度日的。算算要做满二十年。看先生这样的衣服人品，不像是做苦工的，怎么会沦落到这个地方来的？”季成章闻听此言叫了声好苦呀！亚赛头上打了个炸雷。悔不该没有在白天趁她外出之际，卷包逃走，只是一个贪字害了自己。他跑到铁栅栏前，拼命地摇撼着铁门，狂喊道：“你这个感情骗子！放我出去！放我出去！”

一个印度阿三缠着红布脑袋，手里拿个胶皮棒子，挥起一棒敲在他手上，吼道：“滚回去！”季成章跪在地上，慢慢向黑暗中伸出手说：“苍天啊！还有没有公理啦！”暗夜里传来一个哀哀的呜咽声，从此美国多了一个叫季成章的金山客。不知道他的骸骨现在埋在哪根枕木的下面，不是说美国的铁路每根枕木下面都有一个华工的冤魂吗？


第四辑

风物绘

凤凰在此

看苏七七写的书《第一感》，看到里面一篇《鹫峰寺》的文章时，我忽然笑起来——原来福建那边还有这样赶麻雀的。文章是这样写的：“又有一会儿，过了一片菜地，为防鸟雀，插着几根竹子，挂了几个红白塑料袋，爸爸说了一个旧风俗，‘那时候防鸟雀，也先支根竹竿，然后垂一根绳下来，绳下再挂一个牌子’。他问我：‘你知道牌子上写什么吗？’‘不知道。’我想不出来。‘写凤凰在此。’爸爸说，‘这四个字不是分开写的，是先写一个凤字外头的大框，然后在里头写鸟凰在此四个字，看起来像个符箓。这是一个驱鸟符，意思是让麻雀起惭愧心。凤凰为百鸟之王，如同老虎为百兽之王一样，麻雀是凡鸟，一看到凤凰在这里就只好裹足不前了，田里的稻谷得以保全。’”

这种写法一定是来源于道家的画符。比如现在我们还能见到过春节写“招财进宝”，先在中间写一个繁体的“宝”字，左边写“进”，右边写一个“招”字，下面画一个走之，形似聚宝盆。还有“黄金万两”也是用一种道家写符的办法。鲁迅先生就感叹广东人迷信得敬业，为了敌住对门的妖气，花很多钱请菩萨、扎彩楼，不像江浙这边人，随便用墨笔在墙上写个“姜太公在此，百无禁忌”就算了事了。

“凤凰在此”这个符箓灵不灵呢？这个要问苏七七。前几天我在外面给人写春联就写了不少张“招财进宝”的符咒，这是我在现场跟老黄现学现卖的。上次画展开幕式上，老陈请了一个风水大师写了一张符咒裱了起来。据大师说他写的符咒百试百灵，并且要求一定要挂起来才显神通，一再叮嘱道：“现在会写这种招财符的人全国也找不到几个，一般人我还不给写。”这种符是用一种红色颜料写在宣纸上的，不知道是不是朱砂。连绵回环，又像字又像画，很吸引人的眼球。这张符请回来挂在哪里？这让我们很犯难，又不好跟美术馆工作人员说这是我们请来的符咒，怕人家说咱们公然搞封建迷信。后来就想了一个办法，把这张天书挂走廊上。也就是心到神知吧！

结果开展的第一天弄得人很抓狂，许多人不看主展厅的画，好几十个人拥在走廊上看这张符。他们拉着我问：“这是个什么东西，怪好看的！你给我解释一下嘛！”我又不好跟人说是招财符，怕被人家说俗，只好硬着头皮跟人说这是道家的一种文字，是祝愿合家平安符。还有人问：“这个卖吗？”“这个字有学问！”“东巴文吧？”

现在看到七七老家竟然连吓麻雀也使用这种古法，大概是宋代泥马渡康王时传到福建去的。这个办法比我老家赶麻雀的办法简便多了。我们那里到了稻谷成熟时候，为防麻雀偷食，就在田里缚稻草人吓鸟。稻子一熟，秸秆之间扯起了蜘蛛丝。下雨了，蜘蛛丝上会挂满水珠。稻子灌浆了，成熟了，田里的麻雀就多起来了，如骤雨般从一块田里倾泻到另一块田里。人从田埂上走，麻雀“轰”的一声飞起来，会让有密集物恐惧症的人起一身疙瘩，耳边全是鸟鼓翼的响声。安徽和县那边麻雀更多，我在长江边住的时候，一到秋天就看到从江南往江北飞的麻雀阵，一大团，一大团，像浮在天上褐色的云彩。早晨从江南飞过来，傍晚的时候又飞过去。秋天的江水枯了，铁锈一样慢慢流淌着。岸上散落着的卵石，白得像骨头。

和县这里的人又不书咒，又不扎稻草人，他们在田里设了大翻网。网先伏在地上，麻雀落到田里啄食的时候，有几个人忽然站起来轰鸟。麻雀斜刺里一冲，正好冲到拉开的翻网上。一网能网到成百上千只麻雀，麻雀被网在网眼里拉拽挣扎，“啧啧”叫着，然后捕鸟的人过来从上面往下摘鸟，一地翻飞羽毛。麻雀真是没多大吃头，就胸脯上两块肉，一对细劲的小爪子，黑铁似的。有专门加工麻雀的作坊，先油炸，炸好后浸在香油中，一毛钱一只对外卖。

到了秋天，街上饭店都有卖炸麻雀的。这是当地的一道时令菜，只有秋冬季节能吃到，很有名，上过徽菜的菜谱。我在乌江吃过一回，很香！吃之前饭店的伙计很小心地用一根长竹筷子从坛子里往外掏，油浸的麻雀掏出来下锅烩，里面无外乎放些葱、姜、蒜之类，吃口重的放红辣椒丝。饭店的食客基本上每人面前都有一盘这样的炸麻雀。也许还有其他的吃法，但我没有尝试过，不好瞎说。

我的老家轰麻雀最常用的办法是扎稻草人。稻草人扎好后，要装饰一下，力求使它威风一点，这是大人、小孩各显神通的时候。露顶的草帽子、漏了的雨衣、旧蒲扇、露了肘的衣服、破围巾，都给它穿上。小鬼很像样子嘛！穿好后，就扛到田地中间扎下去。这家伙就很尽责地伫立在田里。风来了，雨来了，稻草人身上的衣服就舞动起来，长袍大袖甩起来，前仰后合。旧蒲扇破成了须须，衣服一条一条挂下来，麻雀见了很害怕。灵也就灵个三五天，见多了也就不怕了，麻雀落在稻草人的旧草帽上呼朋引类，快活得要命。有时风把一个稻草人刮歪了，这具稻草人就倚在另一具身上，很温存的样子。时间久了，稻草人都有了各自的特征，有的天生老相，头上的草散乱开，九世乞丐的样子，垂着的衣襟无风自动；有的则显得十分诡异，雨水纵横在它脸上留下印记，像个刀客。它们都站在齐腰的稻谷中，时时有一种行走的姿态。

夜里它们会不会三五成群从不同的方向走过来，聚到一起聊天？稻草人应该用一种什么样的嗓音说话，它们会哑哑地笑起来吗？稻草人应该是不会抽烟的，它们怕火。秋后我们在田里烧荒，已经破败得不像样子的稻草人让火一燎就着了。火先从下面的秆子烧起，慢慢引到身上，烧到破草帽，火苗子骤然大起来，烧成的白灰，掉到地上蜷曲、软掉。一个、两个、三个的稻草人被烧着了，像高高擎着的火炬。

有些侥幸没有被烧倒的稻草人，会在下过霜的旷野中站一冬天。东倒西歪地站着，露出伶仃的竹木骨架子。它们就这样一直站到春天，到了春天的时候它就自动溃败了。身上的肉，也就是稻草完全松散不成个形状了。竹木架子被拆开放在田埂边，水声活活，田里的紫云英被犁翻了。牛在田里走过去，又走回来，把稻草踩到土里面去。稻草人就伏在土里，身边升起浑浊的水泡。初醒的小蛤蟆惊奇地从它身边跳过去。稻草人等着到了秋天的时候复活。到了秋天日子就好过，它们会被再度召唤出来。苍天下，它和它的同伙们穿着奇形怪状的衣服，在稻谷之上大步流星地行走。

庙里的狗

老陈不知道从什么地方弄来一只大乌龟。他说是给人家写字，别人送他的。说是看他写了一个大条幅，怕他累着了，送一只大龟让他补补。他把乌龟放在画台上，自己半蹲着与它对视，乌龟缩着脑袋半天也不出来。乌龟有小脸盆大，一动不动的，声息全无。我说死了吗，老陈说装死，不信拿毛笔从后面捅它一下，看它动不动。他掉过毛笔头在后面捅了乌龟一下，乌龟好像是动了一下。我说，活的。老陈问我：“你看这乌龟怎么吃？”我说不如送到庙里放生去算了，我没吃过乌龟。再说就它这个长相，味道也好不到哪里去的。老陈想了想说：“送给你吧，你看着办！”

我心善呀！扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。我怕乌龟饿着，到楼下的菜市买了小鱼虾喂它。这懒货！喂它它正眼也不瞅一下。爱吃不吃。我把小鱼虾撒在盆里，锁了画室的门回家了。下午去一看，小虾被它吃了一半。见我进去，忙忙地把头缩进壳里。乌龟这东西，吃饭比人上茅房还害羞。我在它壳上“叮”地敲了一下说：“下午送你出家了！”我准备把它送到开福寺放生，正好到那边看一个熟人。他在那边庙里挂单，一个人住一所大宅院。平常喜欢养鸟，养鸡，养蛐蛐、蝈蝈、金蛉子，还养一只狗。我俩在禅房说话的时候，那几只大鸡就蹲踞在窗台上，似乎在偷听。我说：“你这鸡好！是正宗的走地鸡，杀了吃味道一定不错！”他说：“阿弥陀佛！善哉呀！善哉！这鸡是人家放生的，吃不得的。”又说：“这鸡原来有七只，去年冬天被庙外的几个小狗日的翻墙进来偷去四只，怎么不把他们腿摔断。罪过！罪过！现在就剩三只了，又是奇数！”他这样一说，我不好接着说吃鸡的事情了，怕一吃就吃成个偶数。去了好几次都是随堂吃的斋饭。因为每天做饭是轮值的，味道有的时候极好，有的时候极差，绝不走中庸路线。我看看庙里吃过中饭了，就把乌龟放在盆里，用双手抱着送到庙里。

木空师父的院子里养了不少花草，还有几株高大的松树。松树老那么青着，地上有一层黄色的松毛。松树下有一窝狗，看到人进去分头逃窜掉了。我进去的时候大狗就叫起来了。木空说狗也是人家放生的，每天有个女疯子来喂狗。她把门推开一条缝，然后侧身钻进去。有一次我在山门那里碰见她，她看见我就缩成一小团，咬着手指问我是不是崆峒派的人，是不是来杀她的。我说我是峨眉派，跟崆峒派一点关系也没有。她抱拳当胸说：“既不是崆峒派的人，那就是江湖兄弟了。来人啊！大排宴席！”她回头叫了一声。木空法师手拿着一串念珠从僧房里面出来说：“走！走！捣什么乱呀！这明明是白鹤门的高贤弟，别来无恙呀！”那个女疯子跳起来把我拖到一边说：“贤弟呀！请到这边说话。我这里要请贤弟吃些体己的东西。”然后舒开手掌，满掌蠕动着红黑相间的虫。我拈起一个，作势扔在嘴里，啧啧称赞道：“真乃美味也！”女疯子把手一支腮帮子，作含羞不禁状，飘然而去。临走回眸一笑，木空法师用袖子在脸上掩了一下，那意思有点受不住临行秋波这一转。

我问木空师父：“这院子里放生的狗，天天就是这个女疯子来喂吗？”木空说：“哎，说也奇怪。这疯子原来成日里是打狗撵鸡的，不成想跟这窝狗却有缘法。每天来喂食，不让喂还不行。上一回我把门锁了，她搬来砖头垫脚从后面的墙头翻过来，到底把狗喂了。所以后来我门也不锁死了，留一个她侧身能进来的缝，不想她又把狗放出去。”木空顿足道，“这一放出去就坏事了！孽畜呀！整日在外面闲浪，后来就怀孕了！现在养了一窝小狗，你看看有人要没有？好歹也是几条性命。”说着，从花木丛中滚出四五个毛球似的小东西，黑、白、花的都有。我蹲在地上唤它们，小狗又怯怯的不敢过来，只是小尾巴在后面乱搅。我跟在后面追它们，有一个被我按住了抱在手里，小肚子一鼓一鼓的，暖暖和和的。其他几只小狗离着远远的看我。我问法师：“断奶了吗？”法师说：“没断呢，如果有人要的话等断奶再来吧！”

等我后来再去的时候，只有一只母狗了，小狗都送人了。我问木空师父说：“狗呢？”他说：“我上次出去云游的时候，就提了个笼子，一路走一路送人了。”

南边热，北边冷

去年十二月份我收到一封豆邮，是豆瓣上北京的一个豆友发给我的，让我帮推一下他出租房子的帖子。他说他要出国一段时间，房子空着蛮可惜，就写了一个招租的帖子，房租只要七百块钱。不是缺这几百块钱，实际上就是想找个人帮着看房子。屋里家电一应俱全，还有许多书可以让租房的人看。

我就问他：“你那里有暖气吗？”他说：“没有，但我不觉得非要暖气不可。”我说：“北京冬天没有暖气不好过，没暖气我不能帮你推。”他说：“其实有暖气也不好，熏得人整天头昏昏沉沉的，一天到晚打不起精神，就想睡觉。不像我的屋子整天凉阴阴的，别提多舒服了！”北京十二月份，寒风凛冽的，连乌鸦都换了黑大衣缩着头蹲在树上，枯枝败叶被风卷着在地上疾走。上班一天，回到凉阴阴的家里——我想人连自杀的心都有了。他的“凉阴阴”理论，吾实未敢苟同！所以也就没推。

过了没多久，我到北京去办事。一个朋友住在宋庄，他问我：“有地方住吗？没地方上我那里去住。不过屋子里没暖气，有点冷。你做好心理准备！”我说：“不去，我在外面住旅社，一冷我就有点万念俱灰的感觉。”他又开始拿这套“凉阴阴”的理论来开导我，他说：“哎呀！人家都说北方冷，南方热。好像北方人就比南方人耐冷一些，其实真正抗冷的是南方人。我心疼供暖费，左右邻居开暖气把我的屋子给烘热了，冬天家里二十几摄氏度，我有点接受不了。所以今年我把暖气给停了，停了以后家里也有十二三摄氏度，头脑清清凉凉的。你到我那里住，实在觉得冷，我弄两个菜，床底下有二两的‘二锅头’，摸一瓶出来，喝了包你暖和。”后来我遇到邓安庆，楚地之人，流亡北方，现在也变“修”了，没暖气不能过冬了。那两天他正在找房子，原来的房东大概要涨房租。晚上我们在外面吃饭，他扒了两口饭跑掉了，说是要去看房子，我问他：“有暖气吗？”他说：“有！没有怎么行？”晚上七八点钟的时候，街上黑压压到处都是人，寒风中都是凄凄惶惶的逃荒样子，安庆汇集到人流中，等如芥子，转眼就走得没影了。

我问邓安庆：“现在过年回湖北还适应吗？”他说：“不大适应，觉得冷。”湖北那边气温跟安徽也相差不了几摄氏度，但江边城市的冷是湿冷。汽车从长江边驶过的时候，冬天的江面上起一层白雾，浩浩荡荡地向上升腾着，然后鬼鬼祟祟地顺着马路、街道、树篱、明渠、小河汊子涌向城区，给楼房、人、鸡、毛驴、巴儿狗裹上一层湿冷的套子。我有一次看邓云乡先生写苏州美食，不知道怎么的岔到苏州冬天的冷上面。邓先生打小生活在北京，习惯冬天家里有煤火的生活。第一年到苏州立刻被来了个下马威，他说被冻得天地之间逃无可逃，躲无处躲。他当时被调到苏州教书，只要不上课就像坐月子的妇女一样拥被在床上抖，下了床就跑到澡堂热水里泡着。上来趁着点热乎劲，飞奔回宿舍，赶紧上床，他说一冷根本没有心情读书做事情了。我觉得在南方，冬天最难受的一件事情，是上公厕。冷到零下七八摄氏度，蹲在坑上没一会工夫腿也麻了，屁股也冻紫了。我小的时候一到上茅房的时候就到处找报纸，卷了夹在腋下。点着了往坑里扔，能烧很长时间，蓝焰焰的火苗子。后来看茅房的人说这样很危险，会把沼气引着的，把茅房炸塌了大家都上不了厕所。奈何！

南方人如果一直待在老家没动窝，习惯这种湿冷倒不觉得什么。如果到了北方用过暖气之后，再回来可就有点扛不住了。就像一个人过惯了好日子之后，又掉过头来过苦日子，会觉得格外苦。很多南方人到了北方不想回来，是因为习惯了北方冬天屋子里有煤火或者暖气的生活，不复有过去的抗冻能力。出了山海关再往北，冬天如果屋子里没有暖气或者火炕，那是会死人的，取暖是基本的生活条件。过去部队军需是以黄河划界的，比如说黄河以南，值班站哨的军大衣里面是没有羊毛的，黄河以北才有。所以北方人到了南方会被我们这边长夏苦热和冬天湿冷吓倒，咋舌道：“没想到你们这边冬天这样难过！家里、家外一样冷！”他这个话是说到点子上了，南方这边到冬天屋里屋外一样冷，过去除了少数党政机关、医院、澡堂子供暖之外，其他地方一律是这种湿冷。冬天起床或者不起床这个选择，艰难得不亚于是杀身成仁还是苟且偷生。

在南方，冬天取暖不外乎曝背或者站桶。冬天太阳难得，偶然遇到一个晴天，全村男女老幼找个向阳的地方。有站的，有蹲的，女的带点针线活，男的带上烟、茶，晒一会，身上暖洋洋的。刚有点睡意的时候，太阳被云遮住了，寒意顿然上来。站桶这个古物，现在皖南山区偶尔还可以见到。我有一年冬天到九华山去，山上刚刚下过一场大雪，鸟兽绝迹。晚上冻得脚像狗咬一样，我就问旅店的老板可有什么取暖设施，他把我引到他闺女旁边，叫他闺女从一只木桶里爬出来，然后让我站进去暖和一会。站桶下面有一盆炭，烤得人下半身热烘烘的。我就站在这个木桶里看了一会电视，但他闺女的嘴越噘越高，我得了一会热气之后就跟她换岗了。

南方的屋子盖得高，白墙青瓦，好是好看，但非常不适宜人的居住。建筑上讲究起高屋脊，马头墙。房子盖得越高越显示家道兴旺，完全不考虑居住的合适性。冬天穿堂风砭人肌骨，小刀似的。一般吃年饭还讲究个排场，一家人聚在堂屋。堂屋中间有条香案，上面放着几个大胆瓶，还有一个中堂画，福禄寿喜，或者八仙过海，或者仙鹤，或者钟进士打鬼、南极老仙翁，左右两边挂对联。联语一般是“读书好，经商好，效好便好；创业难，守成难，知难不难”，或“福如东海长流水，寿比南山不老松”。对联挂久了，半红不白的样子，看着也觉得冷，几支蜡烛死样活气地燃着，全家人就坐在这种寒气笼罩中吃饭、喝酒。吃着吃着菜就上冻了，所以南方菜当中有许多这个冻那个冻，比如鱼冻、肉皮冻、黄豆猪脚冻。

我无端地揣测周作人先生附逆，估计还是因为南方的寒威。他在文章中说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系。朝夕会面，遂成相识。正如乡村的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年。这都是我的故乡，现在我住在北京，于是北京成了我的故乡。”“至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家做事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。”

周先生是一个很讲究生活质量的人，梁实秋曾到过他家里。“一张庞大的柚木书桌，上面有笔筒砚台之类，清清爽爽，一尘不染，此外便是简简单单的几把椅子了。照例有一碗清茶献客，茶具是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿色，七分满。房子是顶普通的北平式的小房子，可是四白落地，几净窗明。”现在忽然叫他南迁，去过难民生活，他不能不有所思量，思考的结果是自己是个“日本通”，老婆也是东洋人，想来东洋人不会对他怎么样，加上南方冬天又那么冷，夏天蚊虫又多。就这么一迟疑，后来做了汪精卫政权的华北政务委员会委员。蒋梦麟回忆说：“抗战的时候，他留在北平，我曾示意他说，你不要走，你跟日本人关系比较深，不走，可以保存这个学校的一些图书和设备。”于是，他果然没有走，如果蒋的说法是成立的，那么周二先生不仅不是什么附逆，而是“潜伏”了。

一般说到故乡多是好话，什么美不美故乡水，亲不亲故乡人。有点出息的人是集荡子与游子于一身，他在老家自然是不受人待见的。汉刘邦在老家就以“不事生产”出名，到处吹牛说大话。他要尝够了故乡的世道浇漓之后，才能发现它的好。张恨水的自传中提到安徽老家潜山也没多少好话。说他从上海失业回来之后，乡人报之以白眼，他只好整日窝在祖宅的一间破屋里看书，连人都不愿意见。后来在家乡存身不住了，才又出到外面谋生路的，最后定居到北平。他对故乡气候的冷和人情的冷有彻骨认识。抗战军兴时他在西迁的路上，看到铁炉子的烟囱，写了一篇文章深情回忆北平铁炉子云：“过了半辈子夜生活，觉得没有北平的冬夜，给我以便利了。书房关闭在大雪的院子里，没有人搅扰我，也没有声音搅扰我。越写下去电灯越亮，炉子里火也越热，盆景里的花和果盘里的佛手在极静止的环境里供给我许多清香。饿了烤它两三片面包，或者两三个咖喱饺子，甚至火烧夹着猪头肉，那种热的香味也很能刺人食欲，斟一杯热茶，就着吃，饱啖之后，还可伏案写一二小时呢。”

最近有个放屁狗专家说，为什么不提倡南方普遍供暖呢，因为南方人天生不适应暖气。这个王八蛋是没有被南方的冬天好好地冻过，冻他三五个冬天他就老实了。其实这就是一点基本常识的问题，没有哪个地域的人就喜欢受罪，不喜欢享福的。阿城曾写过一篇叫《南方》的小文章，文章里面有个叫何刚的北方人出差到上海，他被冻得受不了，就去问服务员。“女服务员正用冻得胡萝卜一样的手点钞票，说：‘侬阿是香港来？哪能勿住饭店？阿拉南方冬天没有火的，国家规定。’头都不抬一下。”

夜晚的密码

天气开始热起来。只要雨一停，气温马上回到三十五六摄氏度。如果傍晚的时候能来一场雨就好了！晚上我出去跑步的时候，对着天空伸了伸手，好像能摸到空中的水分，但终究还是没有下，所以没有理由不跑。街上没办法跑，一到傍晚到处是烤羊肉的摊子，卖龙虾、手机贴膜、内裤丝袜、假进口香水、肉夹馍、凉粉皮的摊子。不时有人忽然贴到身边来，把曲在手腕里的东西在你眼前一亮：“要手机吗？”“不要！”这家伙迅速融化到夜色当中，如同一滴水融到大海之中。我要去的地方是一个操场，那里没有人跑步，但要偷偷溜进去。操场有一条塑胶跑道，中间长满了荒草，两头有球门，没有网子，像张开的大嘴。我一般沿着跑道跑，有时也横着跑过去。草里面有些虫子被赶出来，它们擦着我的腿，或者蹦出去，或者飞出来，夜航的飞机一样，在操场上跌跌撞撞地飞行。

远处有三个中年妇女如同打家劫舍一样走着。我每次跑过她们身边的时候，能听到只言片语，诸如华联上海青多少钱一斤，猪肉少吃，猪吃了有毒饲料，四个月就长大了，人吃多了会变猪。后来我听到她们说某某身材很好，不知道是不是说我的。跑到第三圈，我就歇一会。我永远不会让自己运动过劳。我爬到一个裁判台上，这个操场周围有四个裁判台，其中有个最高的。我爬上去，把两条腿从裁判台前面的空隙伸出来，一边喝水一边往四周看。到处狼烟四起，大约快下雨了，城外的农民在放火烧菜籽秸子，空气中有一种刺鼻的煳味。离这里不远是一个广场，传来《爱情买卖》的音乐，一堆妇女在那里大跳其舞：“爱情不是你想买——”近处有一种挖地的设备，把地底下的泥打成泥浆翻上来，晚上载重卡车卷起漫天尘埃开进来拉土。就在这种烟尘、粉尘窝里，还有十几处中老年人自发的健身场所。

他们傍晚的时候就骑着三轮车拉了半人高的喇叭，从路灯杆上偷电或者自带蓄电池，六点一过就操练起来。附近工地腾起的烟尘，差不多被他们吸进去一多半。有他们过滤和没他们过滤真不一样。各个点的舞风不一样，最火的一个点有一百来个中老年妇女在跳，同时扭腰拧胯。先前伴乐是“大姑娘美来，大姑娘浪——”最近改乐风了，似乎加了一点迪兹·吉莱斯皮的爵士乐风在里面。最少的点是三个人跳，江南丝竹，“太湖美，美就美在太湖水”，转身，作不胜娇羞状，然后捧水，深呼吸，作陶醉状。快节奏的少，最快的舞就是“我为亲人洗衣裳”的洗衣舞。惊闻大兵来了，欢呼雀跃。然后抢来衣服，奔到河边，掬水互泼，分别有架杆、晾衣、将阿兵哥衣服折起等肢体语言。三个老太太做得慢是慢点儿，可是一丝不苟。亲人来了，手搭凉棚，一搭要搭半天。胖手拢到眼睛上，左看一眼，右看一眼。亲人还不来，又回身张望，又要转半天。亲人还不来，急得我要死，暗骂：“狗日的还不来，不洗了！”

这个点最多的时候五个人，最少的时候一个人。雨雪不辍，除了一年三节，他们天天来。一跳跳到九十点钟，然后骑着小三轮车，有个老头跟在后面扶着上面的音响器材，顺着晚上人潮往家走，一边走一边喊：“借光！借光！借光啊！”街上摆摊的就把东西往后撤撤，让他过去。领舞的是他家老太太，天冷时穿一身大红色的毛衣，上面有菱形的图案。夏天老太太喜欢穿一身淡黄色的旗袍，肩膀上有一朵大牡丹花。在前襟上佩一朵白兰花，手里捏着一柄檀香扇。他们跳的地方有一个台阶，老太太站在上面领舞，下面有三两个人随她学，不收学费，交点电费就行了。估摸着时候差不多了，老头就骑着小三轮来接她。有时候老太太走得早，老头就在家把饭做好送来。两个人坐在台阶上，老太太吃饭，老头子在旁边帮她整衣服，用一种爱怜的眼光看着老太太。

还有一组是最炫民族风，七个老头，中间有个女的。玩民乐的，三个拉二胡的，一个弹月琴的，一个吹笛子的，一个弹琵琶的，还有一个吹笙的。女的碰小铃铛，过一会，“叮”地碰一声就行了。水平依我看都不怎么样，仗着后面音箱里的音乐伴奏还能听听。一般演出的曲目是《春江花月夜》《姑苏行》《扬鞭催马送粮忙》《良宵》，吹笛子的一时接不上来气，就拖着笛子在旁边喘一气，甩甩笛子中的口水。他们要是都不演奏了，单听听音乐伴奏还是蛮好听的。如果他们齐奏起来，就像蜂巢泼了滚水，一片嘤嘤嗡嗡的响声。他们演出的地方原属一个要饭的，要饭的嫌他们吵，晚上他们一来，他就走了，到附近的公交车站要钱去，等到十一点以后他们走了，才回来铺铺盖卷睡觉。晚上临睡之前，把地上的香烟头子扫一扫，长的，捡起来点火嘬一口。黑暗中有个红点子一亮一亮，这半根烟抽完，他就要睡觉了。第二天早上他要赶到北二环那边要钱去，在车海中拿个鸡毛掸子，红灯一亮，车子停下来了，他过去在人家车上掸那么几下，伸手要钱。一上午弄好了，能要个二十块钱左右。

抖空竹的差不多都是老头子，我没见过老太太玩抖空竹的。老头子穿着灯笼裤，都精精神神的。来得很早，抖空竹要场子大，空竹掉下来砸着人可不是玩的。转起来，呜呜地响，往空中一抛，来个“苏秦背剑”，接住再往空中一抛，腿绕过去，从裆下这么一接，手一翻，空竹从头顶越过去，仍然落在绳子上，嗡嗡地响着。他们抖的时候，有几个玩木兰剑的老太太在旁边看。老头子们就人来疯，各显绝活，把空竹抛得有二层楼高。天一黑，他们就回去了。第二天天一亮，他们又来了，带着小收音机听新闻，抖空竹。人老了好像只剩下这么两件事：活着、锻炼，锻炼、活着。抖空竹的走了，另一拨腰鼓队的来了，边打边扭。苍天啊！佛祖啊！耶稣啊！你显显灵吧！收了腰鼓队的老头、老太太们吧！让他们坐在你神座的左右，让他们在天国打他们的腰鼓吧！咕隆咚！咕隆咚——我发现这世界上所有民族中没有比吾华族更喜欢喧闹的了，也没有吾华族那样顽强泼辣的了！

我在操场上跑完六圈之后，雨就落下来了，我在门口打了一辆出租车，雨打在车棚上“扑通、扑通”响。开车的师傅迅速挂了一挡，一拉二挡，很快升到五挡，箭似的射出去。我感叹道：“真熟啊！”他说靠这个混饭吃，一天在车上坐十几个小时，想不熟都难。过了一会他问我：“你说这个孩子玩电脑不好吧？”我说：“凡事都要适度，过了就不好。比如吃人参大补吧，但当萝卜一样整根啃也不好，对吧？”他说：“我儿子今年眼瞅着要高考了，还在家玩电脑，我心都急烂掉了，他不急！怎么说也不听！”我说：“不行你在电脑上设个密码呀！”他说：“我要是会设密码，我就不开出租了！”一时无话，我俩都沉默下来。过了一会，他长叹一声说：“惯子不孝，肥田出瘪稻！没出息，跟我一样，长大要接我班了！”后来又自言自语道：“不念书怎么行，你看现在那些当大官挣大钱的，哪个不是大学毕业！”我笑了一声。然后他又忧心忡忡地说：“不念书怎么行啊！”后来他问我：“这个密码怎么设？”我说你从“设置”里面打开“控制面板”——他打了一把方向，把车在路边停下来：“我找一张纸哦，我记一下，你说。”他伸过手，在副驾驶座的储物格里找出纸和笔，望着我。我说然后你到“用户账户”里面设一个密码就行了。他拿着纸看了一遍说：“我不知道能不能搞好！”我说你试试看吧，不难的！我说：“现在找不到工作的大学生多得是。”他说：“这我也知道，上大学也没用！现在真是不知道怎么搞才好了。”他把笔和纸又扔进储物格里，然后打了个左灯，归到车流里。

茅匠

有一次我在百花井二路车站碰到一个做手艺的人。他站在我前面，穿一件鼠灰色的夹克，领口磨得有点毛。我怎么知道他是做手艺的呢？因为他背着一个很大的木箱子，木箱子上插着许多钢丝的伞骨。木箱子上用毛笔写着“五十朵金花”，很潇洒的毛笔字。他的手里还拎着一只小马扎。这个人脸型长得很有点意思。怎么说呢？一看就知道是做手艺的人，头发浓密，眼睛小，单眼皮，脸上的皮肤因为风吹日晒很黑。他的皮鞋上布满了皱纹。他挤在等车的人堆里，遇到一辆车来就跑上前去看一看，但都不是他要坐的车。他在人群里显得有点茫然和局促。后来他回过头来问我：“师傅，到火车站坐哪路车？”我说你坐801就行了，你随着我就行了。这一回他不乱跑了，规规矩矩地站在我旁边。

我问他：“听你口音像是江南人？”他说他是枞阳的。车还没来，我问他修伞生意怎么样，他说：“不好！现在人不修伞了。乡下头还是修的。”车来了，他随我上了车，还在后面找到一个座位。然后伸出脑袋对我笑笑。我说你坐到底站下！他说路他晓得的。

过去到了梅雨季节，街上多见的是修伞的和茅匠。合肥县的前大街、鼓楼、明教寺附近多得是草房子，梅雨季节急需的是这两种手艺人。修伞的人穿街过巷，身后挂着一把木伞骨，一边走一边喊：“修理雨伞哦——”“修理雨伞哦——”茅匠在街上走，不喊，一看就知道他们是茅匠。他们背着一套特有的家伙，好几把长短不一的木耙子和一块锅盖一样的圆板，很沉默地在街上疾走。他们做的活是趁着骤雨初晴的工夫，帮人把漏了的草屋修补起来，或者用草绳子把草屋络起来，使大风不能把草卷走。草屋不怕雨，怕风。小时候我在乡下时，一刮风，我叔叔就骑到屋顶上压草，怕大风把草给刮走了。因为附近有水塘，草刮到水塘里就不好弄了。老杜《茅屋为秋风所破歌》中说的就是这种苦况。风把草刮到树梢上，沉到塘里，有的被乡里顽童拿柴耙子耙走烧锅去了，气得老杜大骂：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。”其实都是苦人。

茅屋除去怕刮大风以外，住还是不错的。前年我到马鞍山的采石矶去行脚，林散之纪念馆江上草堂就是几大间草房子。上面苫了草，进到里面一看倒还是蛮轩敞的。房子里面的结构还是水泥浇铸的。地上乱石铺阶，后面有一个石壁，上面长了许多细草。草的尖部稍带紫色，结了许多黑色的果子。

茅草房子的优点是节能，冬暖夏凉。夏天傍晚热得牛、狗都把舌头拖出来，喝一碗绿豆粥，往茅草房一钻，通体舒泰。放下蚊帐，摇一把蒲扇，一枕黄粱到天亮。冬天再冷，茅屋中有一只火盆也是一室春气。火盆中埋数枚花生芋头，听到噼噼啪啪的爆响，差不多就熟了。就是没有火盆也能过得去。白天晒了一天的茅草黄昏的时候把热量放出来，大被而眠，也堪称香美。

做茅草房子要好茅匠。家里要盖茅草屋一般选在秋天动工，这时候雨水少。好茅匠是年前就约好的，带了徒弟和家什来。盖茅屋最上等的材料是山茅草，一般人家用不起。山茅草粗硬扎手，茅匠的手皮糙肉厚，不怕扎。先把山茅草择成小把子，一把一把放在条凳上，根梢顺方向梳齐，梳头发一样细心地梳。师傅上到房顶上苫草，小徒弟在下面往房上扔草束。草屋是七分水。七分水是什么意思呢？就是草房子坡度要做得陡一点，以利排水。瓦屋是五分水，各占一半，坡度要小一点。瓦屋年久失修了，也要请泥瓦匠来“捡漏”，把被猫踏风刮乱了的小瓦理理好，不然雨一大了，家里会进水。《儒林外史》中曾写过一个叫赵铁臂的人，自吹轻功好，结果上房顶踏得人家“一片瓦响”，轻功可想而知。茅屋如果不精心修理，那就如俗谚所说的：“外面大下，家里小下。”一到梅雨季节的连阴雨天，家里床头屋角，碗盆齐鸣。

秋天，天气初肃，阳光金子一样。茅匠站在房桁上把山茅草一层一层苫上去，然后拿木耙子耙，一根一根要理通。如果有横逆的草，家里会进水的。草梳好了，就要用那个大圆木饼子压，以使草密实。茅匠坐在房顶上一边理，一边小声唱歌。小徒弟在下面听了一边扎草也一边随了师傅唱。中午修房的人家烧了大肉，一人一块，横搭在碗上，多的一头还搭到碗外面去了，一咬一嘴的油。猫狗弓了背在桌子底下抢食。愤怒的狗呜呜地哼着，一副做家人热闹的景象。

我们这里对在外漂乡做手艺的人很敬重，说亏什么人也不能亏茅匠。因为茅匠要使坏太容易了，而且你一点也看不出来。等到他走了，你发现屋漏可也就晚了。

普通人家修不起山茅草的屋子，只能采办来麦秸苫房子。本地大量产山茅草的也只有大蜀山了，原材料少，一般盖麦秸的较多。麦秸中空，不耐腐，三五年就要重修了。过去我老家有个地主叫张百应，也只盖得起山茅草的房子。这在当地就算顶好的房子了。他家开的有糟坊、糖坊，可日子过得俭省。三个儿子全下地跟着家里长工一起做活，吃饭也随长工一起吃。老地主晚上搬把凳子在外面吃，一个咸鸭蛋，一碟辣椒酱，上面浇了点麻油。乡人看见了，就啧嘴说：“张百应真会吃！”现在我家里晚上总要炒两个菜才吃晚饭。我老爹就说：“唉，过去张百应也真苦。你瞧瞧你，比地主过得还好。楼上楼下，电灯电话，一餐没肉你都不行。搁过去，你这就是大地主呀！”

逐臭

前几天叶行一回老家湖州，回来的时候给我带来一瓶臭苋菜。菜装在一个像农药瓶的家伙里面，只差在瓶上画一只白骨人头，下面交搭两根白骨。我解开塑料袋，里面散发出一股能臭死人的味道。我问叶行一：“你是坐火车回来的吗？”他说：“是的。”我说：“这东西如果你在火车上解开，估计有一多半人要跳火车。比日本麻原彰晃放的沙林毒气还厉害！”我拧开盖子闻了闻，臭得有点杀眼睛。我说这东西比我们这边的臭芥菜厉害多了！这浙江人历史上得遭了多大罪，才研究出这么臭的一种食物。

周二先生曾经写过这个臭苋菜，说佐粥很相宜。臭苋菜真正能吃的是它的茎秆的中间组织，像吸果冻一样。一大碗粥里面几根臭苋菜就够了。长江中下游一带很多地方的人喜欢吃臭的东西，但基本上以植物臭为主。皖南有一种臭鳜鱼很有名，是把鳜鱼放在木桶里让它轻微变质。有一种说法是当时住在富春江边的渔夫，打到鳜鱼之后先要用盐“码”一下。然后挑了到附近的山里去卖，鱼因为处理过了，可以卖好几天。虽然有点味道，但是下重油，下红辣椒和大量蒜、姜，味道也相当好，产生出一种似臭非臭的异香。我曾经看过一本研究香料的书，书上说香和臭也就是毫厘之间。很多臭味在稀释很多倍之后，产生的就是香味。后来有好事的人就把活蹦乱跳的鱼放臭了再吃。这个鱼具体要变质到什么程度是有讲究的，现在有的饭店控制不好这个度，索性在里面放一勺臭芥菜汁冒充。一般外地客吃吃，“哦！臭鳜鱼就是这种味道。”植物的臭和动物鱼类的臭是不一样的臭法，动物的臭弄不好有一股死尸般的恶臭。

马克·吐温写过一篇小说，是说两个人押车。说好是押一车步枪和一具朋友的尸体。路上越来越臭，这两个人只好轮流把鼻子伸到外面呼吸新鲜空气。车厢外又是大风大雪。后来这股臭味越来越大，两个人简直没有办法忍受，只好把身体半吊在狂风大作的车厢外。其中一个可怜的人受凉得了病，也是要死不活的样子。他们默默坐在那里想，这个木箱里的朋友大概是浑身流黄汤了。后来的情节我不大想得起来了，可能是其中一个人发了狂，用撬棍撬开了木头箱子，准备把这个臭朋友扔到荒原上，却发现原来是一大箱子奶酪。在路上转运站把货给弄错了，他们那个可怜的朋友也不知道运到什么地方去了。我想马克·吐温写这个故事的用意，大概就想证明一点——奶酪比死尸都要臭！

安徽沿江一带很有些地方的人喜欢吃臭的东西。以前我在芜湖上班的时候，经常晚上到白马山后面一个小菜场买人家做的油炸臭豆腐干吃。冬天洗完澡出来，就坐在小菜场里等炸臭干的老太太出摊。老太太有个小孙女，她先用小板车拉来矮桌子，跟北方的炕桌差不多高，再把几只小板凳放好。老太太不紧不慢地收拾东西，样样收拾清爽后就开油锅。夜气中有好闻的菜籽油味道，我看着臭干子在油里慢慢浮出来，像一个花样游泳的运动员。臭干子在油里慢慢变得大起来，浑身布满小包，癞蛤蟆的背一样。老太太把炸得差不多的推向锅边，她的孙女就将炸好的臭干子一只一只夹起来。然后问旁边闻香的人：“你吃几只？你吃几只？”现吃现炸。

这家炸臭干的干子是自己家做的，放在几只木桶里，上面盖着灰白色的布，码得很整齐。臭干子像江南人家的屋瓦一样，上面的黛色是一种臭卤的颜色。春天的时候沈书枝回南方，早晨吃饭的时候就有这样的臭干子。她说小时候在家吃粥，听见卖臭干子的来了，就跑出去买一块放在碗里蘸辣椒酱吃。我说我小的时候也经常这样吃，黛色的皮下面是嫩得蛋花一样的干子。这个老太太家的臭干子就炸得这样好，好像里面白色的是流质的。吃的时候要拿一只手在下面托着，似乎随时可以流下来。这祖孙俩一晚上卖两百块干子，等到她们带来的矿石灯发红的时候就收摊子。她家做的辣椒糊也好吃，一种青辣椒糊，一种红辣椒糊，用两个黄釉子瓦罐子装着，一个写红，一个写青，能吃辣的人自己舀。

我老家的饮食习惯也喜欢吃臭的东西。但鱼和动物变质，坚决扔掉。不大用酱油，有的人家终年酱油不进门。烧鱼和肉，就到院子里的酱钵里挖一勺酱放在锅里。芥菜每年冬天腌一大缸，腌半个月就能吃。有的人家讲究，还在里面放上姜丝。这个时候芥菜掏出来炒肉丝非常好吃，勃勃地能下几大碗干饭。但这种好日子不大有，平常也就是掏出来，连油也不搁，一人碗头上夹一揪咸菜吃去吧！肠子枯得要死，岂止是嘴里淡出鸟来，连鸟都淡没了也未可知。等腊肉晒好了，日子又好过了。中午蒸腊肉，家里按人头数，一人一块，透明如黄玉般的腊肉铺在臭咸菜上。碗里的油和菜汁可以浇饭，这个东西又不容易到口，刚盘算好，我堂弟早把饭扣在碗里了。到了初夏季节，菜就开始烂了，发出一股恶臭，像田间地头沤烂植物的臭气。咸芥菜发酵后会变成泥一样的东西，连颜色也和塘泥一般无二。

这个时候的臭芥菜好蒸豆腐了。从坛子里把臭芥菜的卤盛出来，浇在豆腐上。上面放一些姜丝和红辣椒，放在饭头上蒸。一直蒸到豆腐上起蜂子窝，夏天人胃口不好的时候拿出来吃，相当杀饭！过去没有青霉素的时候，老痨病人就天天吃这种臭咸菜水，吃到肺部病灶钙化了，病也就好了。可能是成功率比较低，只是作为一种偏方在乡下流行。如果林妹妹知道这个方子，也许不会死。不过怎么让她这样一个冰清玉洁的人儿吃这种能臭得死人的臭卤，也是一件让郎中很挠头皮的事情。我听说有些地方随便什么东西都可以拿来臭着，冬瓜、豆角、辣椒或者白菜帮子。我们当地还有许多人爱吃臭鸭蛋，鸭蛋在咸的过程中出现重大问题了，或者是混进了生水，或者是——谁知道呢，反正腌出来的鸭蛋不是红白相间，反而带点绿色，触鼻地臭，连拿过鸭蛋的手都是臭的。有的人就爱这一口，爱到有点变态，如果家里腌一坛子鸭蛋没有坏掉，几乎都可以把他气得半死！因为臭了别人不要吃，他可以一个人独享了。

北方人喜欢吃臭的不多，但是能接受臭豆腐。有的人把臭豆腐夹在馒头中吃，说是有奶酪的滋味。上回我到北京，王哥带我去吃烤肉。就是把牛羊肉放在铁板上烤，里面放很多洋葱和香菜。屋里雾气狼烟的。他说你要不要试试北京的玉米窝头夹“王致和”的臭豆腐。我说那就来一份吧！我尝了尝，觉得还没有南京的臭豆腐臭。南京有一种臭豆腐，说是比屎臭一点也不夸张。逐臭的朋友很少有敢于把这种东西带上车的。我有一回带了这种东西回来，路上被人发现了，几乎被车上的乘客连人带臭豆腐给扔下去。最后只好把坛子孤悬在车窗外。坐在我旁边一个林学院的妹妹好心提醒我，她说：“这种东西怎么能吃？”后来到了全椒有人下车，她立刻就换了座位。

安庆人有喜欢吃一种臭白菜的。冬天矮棵白菜从田里铲了来，晒蔫了放粗盐，放在大木盆里用手揉，把水分挤出来，一棵一棵码到坛子里。最后把揉出来的菜汁也倒进去，用一块大石头把菜压住。坛口封紧，这个时候不急着动它。一直等到夏天，坛子盖一揭，外面的绿头苍蝇如同听到玉音放送一般，全涌进家里。这说明臭白菜做成功了。夏天晚上把家门口的地用水浇了，凉床、竹笆子、躺椅通通用水洗了。煮一大钢精锅绿豆稀饭，中午吃剩下来的饭炒一炒。菜就是这种臭白菜，里面加大量的红辣椒，炒蒸都很相宜。我问安庆人，说臭白菜其实是酸白菜腌坏了的产物。夏天晚餐，几乎家家都准备这道菜，只不过有的臭，有的不臭，臭的程度不一样而已。

包河四时景

夏

我有时想到包河，就会想到包河浅水里茂盛生长的红蓼。野生红蓼从浅水里长出来时是淡绿色的，但到了初秋时就会变成深红色，长长的穗子拖下来，非常好看。有时候在穗子上还停着一只黑色的蜻蜓，人走过的时候蜻蜓就飞起来，也不飞远，稍稍在河面上转一圈，它仍然还是回来停在原来那株红蓼上。

包河现在已没有红蓼了，它变得好看多了，也整齐多了，水也比以前干净了。没有了以前那些乱七八糟的杂草和水葫芦了，当然也没有红蓼了。脚印塘那边原来就是个死水洼子，现在也只剩下一个名字了，因为有一部分变成马鞍山路了。过去倒是真有一口水塘形似脚印踩出来一样，连脚弓处的缺口都能看出来，与大河相隔的还有一条水泥埂，很窄，勉强可以走人。

在河的东面接近南淝河的地方有个大水闸，到每年春汛的时候水闸向下排水，发出巨大的吼声。水闸下面有个铁栅栏，我每次到图书馆去都是不由自主地从这上面越过。为什么好好的路不走？这个问题还真不好回答。我把凉鞋拴起来挂在脖子上，赤脚踩在铁栏边缘一步一步向前小心翼翼地挨过去。

铁栏下面急速翻卷着的水花很让人害怕，但那时节身手矫健，好像都是有惊无险地过来了。只有一次是骑车去的时候回来不知道为什么心血来潮，骑着车子顺着河边水泥埂上走，骑得非常快。看看前面柳丝要拂到头上来了，头一低就连车带人摔到河里去了。我人倒是没事，从河里安然无恙地浮出来了，头上还顶了几株水草。但车子不知道沉到什么地方去了，我坐在河边想想又下去摸。岸边站着一个好人，把车子接住拉上来了。他原来以为我在摸鱼，等看到我摸出一辆车来惊得目瞪口呆。

秋

秋天的包河是谈恋爱人的天堂。这个时候“天堂”里的草已经长得很长了。两个人往草棵里一坐，四周茂盛的草把人遮起来，就如同一间小房子一样，秋天微带凉意的风吹过去草棵子发出一阵瑟瑟的响声，空气中有一种安静恬适的氛围。坐在草丛里两个人实在没话说或者是说累了，可以听听虫叫的声音，想想各自的心事，想想真要是和这人在一块将来的日子怎么个过法。

秋天是个比较适合考虑严肃问题的季节。对于那时候谈恋爱怎么有那么多废话说，到今天我仍然感觉很费解。两个人整宵整宵地围着河边转，就不知道烦。秋天碰上月光很好晚上那是一定要转转的。月亮升起来是红的，然后它又变成黄的，最后大概月亮也累得不行了，它的脸变成白色的了，从天空的另一端又落下去了。词人柳永写的“晓风残月”“执手泪眼”是真的。

定更时分露水就开始重起来了，两个人觉得身上有点凉了，就觉得有相拥的必要了。这时分也是维护风教人最忙的时候。几个老汉也不知道是哪个机构的，戴着红袖章，手里拿着一只大号的手电筒，顺着草棵间照过来，电筒的光线亮得跟汽车前大灯差不多。并且还伴之以“干什么的？工作证拿来，我看看！”之类的呵斥。到现在我也想不通，谈恋爱要让别人看工作证干吗？！

但别人既然要看那只好让他看了，经他们一闹，这两个人也无心赏月、赏花、赏秋香了，一路落荒而逃，作鸟兽散了。我一个朋友老王谈恋爱，最夸张的一次，两个人顺着包河走了不知道多长时间。他谈的女朋友是部队的一个女军官，女军官的老豆听说了，拿了一把杀羊刀到合肥转几圈，要杀了这个兔崽子。不过杀羊刀也没挡住真爱，这两人照样结婚生子。反而搞得老泰山后来上门时总有几分羞涩。

这两位暴走战士有一回从早晚走到下半夜。一前一后暴走，走得第二天请了一天病假不能上班，生生把一双新袜子走穿了。但现在常听太太抱怨说：“这个猪头一有空就坐在沙发上看球赛，让他陪我逛一趟商场比杀他还难。”

冬

冬天包河一无可看。但如果是阳光很好的话，初冬时节也值得去转一转。这时候树叶很好看，有浅黄的、深黄的，有些就干脆是红的了。想考绘画专业的孩子喜欢到这里来写生，这个时候公园里鸟非常多。可能是到了冬天食物不太好找了，公园树上还剩些果实吸引很多鸟到这里来。我看到最多的是蜡嘴鸟，它们像风一样在树上刮来刮去，草地上没人时鸟也下来。

它们很小心地在草地上觅食，吃一口抬头向四周看看。有时看到才会走路的小孩在这里学步，他看到树上下来这么些鸟，高兴得唔唔地叫，他还不会说话呢，他用唔唔叫表示他的欢乐。他迈动小腿去追它们，鸟就上树了。一会儿鸟又下来，似乎在跟孩子开玩笑。

有了雨雪以后，这里就很荒凉了。但喜欢摄影的人士喜欢到这里来，冬天你也不可能走多远，就到附近找一点素材拍拍吧。有一次我在一个摄影展上看到一张好照片，是照公园里的残荷的。有点李商隐的诗意，但又感觉不一样，李商隐是写雨中残荷的，这张照片却是雪中残荷，因为底子是白的，枯瘦而干的荷梗与莲房像是使浓墨一挥而就似的倔倔地直立着，看起来很壮烈。秋天剩下荷叶破得像蜘蛛网子一样，破也有破的味道。不过他照的这个角度使我很纳闷，如果照着这个角度去拍的话人恐怕要下水了。

春

春天哪里都好看，但包河格外好看。柳树发芽了，从那么丑陋的树干上竟然怒生出一大蓬一大蓬的新柳，让人觉得神奇。这些树干太丑陋了，上面大洞小眼的，都是虫蛀的眼子。有些虫子甚至把树都掏空了，园林工人又用东西把它填上了，然后把它头剃得光光的，留着第二年再长。

要是在乡下，这样的老树给人家烧火人家也不要，因为它不发火。开春的树木中就数柳树长得最快，几天不见就是一个样。丰子恺先生画过一张小画叫《翠拂行人首》，这里河边的柳树长得很快，不到半个月就能翠拂行人首。晚上坐在河边石凳上的人常常被迎风摇摆的柳枝“拂”上一下，惊讶地向四周看看。

合肥的春天像金子一样，太短，转眼就到暮春，杨花冉冉遍天涯了。在包河晨练的人一出来身上都带有一层绒绒的柳絮。其实杨是杨柳是柳，但它们都飞花。不同之处是杨树是往上长的，柳树却要垂下来。

暮春时节天气很暖和了，公园里面已经有椅子出租的茶座了。有一次我喝酒喝多了，走到包河晕得站不住，干脆就跑到包河边上租了个椅子睡了一夜，早晨的时候天上下起了小雨，给我淋醒了。我抬头看看，以为家里房顶漏了。这时还没有从宿醉中醒过来。

后来我看苏东坡的一首词竟然发现他也有同样遭遇，他也是在春天晚上喝的，看来季节引人喝酒。小引如下：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓。乱山攒拥，流水铿然，疑非人世也。书此语桥柱上。”苏东坡一夜醉眠写了一个《西江月》，但我那一夜醉眠什么也没留下，只留下了好几天的头痛。

幸福的声音

乡下

我做梦的时候常常梦到一个白胡子老头。

他挑着一担挑子，前面一头是几个木箧子，后面一头是一只很大的竹筐。有时他为了配重，就在路上拾几个土坷垃放在里面。他竖吹着一管笛子，走村串户，呜哩呜，呜哩呜。他做了我很多生意，我们俩是商业合作伙伴。白胡子老头在我身上赚了不少钱。他要我把鸡金皮卖给他，叫我把蝉蜕卖给他。他只给我很少很少的钱，有时就只给我几块“黑狗屎糖”。我执着地把手伸向他，他缩下身子，蹲下来，想挑起担子走。我拽住他的绳子。他左右看看，见有大人在看他，就把玻璃盖子掀开，从里面又拿出一颗糖放在我手心里。他推我的后背说：“走吧！已经不少啦！小孩子怎么掉到钱眼里去了呢？”

这个老头后来饿死了。他吹着竖笛换鸡毛，他的摊子上有丝线，有绷子、水瓶胆，有鱼钩，有糖，有好多好多的东西。最后他挑不动挑子了，儿子不给他饭吃，他就在他家后院上吊死了。啊！他真是做了我不少生意。我给他的蝉蜕像一座小山，他只给我为数不多的糖块。是他成全了我的牙齿，不然我没有现在这么好的牙。如果吃太多的糖，牙会被蛀光的。我买过一支笛子，无论如何我无法竖着吹响它，也没办法和这个白胡子老头吹得一样好。虽然他骗了我很多蝉蜕、鸡金皮，但不妨碍我想到他，那个狡猾的白胡子老头。

他在数糖时，一本正经地撅起胡子。他一颗一颗数到你的手心里：一、二、三、四——

“哎呀！多给了！”他从你手心里又攫去一颗。

是他使我觉得甜很珍贵！想到他挂在树上东摇西晃的样子，我禁不住热泪盈眶。

我有一次住在山里，晚上太静了，忽然听到自己耳朵里血流的声音。早晨醒得早，听到一个小姑娘在山坡上喊：“妈咦喂——来家吃早饭——啰——啰——”当时感觉幸福得要死。神说要有光，于是就有了光。太阳从山顶上升起来，真是朗朗乾坤啊！

城里

早晨最先来的是一个卖大馍的。皖北口音，那个地方人做得一手好馍头。冬天，雾气沼沼的，雾太浓了，像个洗澡堂子一样，卖馍的驾着云就来了。他推着一辆自行车，后面有个柳条编的大筐子。上面盖着一条黄白的布。他把自行车支在院子里，手圈在嘴的旁边，然后把两腿一分，头微微向前伸，浑身做成一个喇叭状。“花卷——馍馍哦——”喊了十几声走了。有个退休老干部在院子里喊嗓子，他对着一面墙，练蛤蟆功似的喊：“排出浊气，清气上升——”“花卷——馍馍哦——”“你妈！”

过一会来个卖豆腐乳的。自行车上绑了两个桶，一桶装豆腐乳，一桶装辣椒酱。这个人是个哑嗓子，单田芳式的哑嗓子。我觉得这种嗓子天生适合卖豆腐乳，沙哑的声线给这种食物增加了一种岁月弥久的感觉。“卖豆腐乳[image: ]
 ——卖辣椒酱[image: ]
 ——”

在床上口腔里翻滚着口水，要命嘛！睡不成了。

卖馍的前脚走，后脚来了卖豆腐乳的。是不是他们有什么阴谋？

冬天热馍，热得烫手。两手倒来倒去地散热，不然抓不住。馍撕成两半，里面汇入豆腐乳、辣椒酱，你想象一下！

磨剪子抢菜刀的估摸着刀钝了，他就来了，他扛着一个板凳。我现在想看一个扛板凳的人，我想画他呀！他是那么潇洒，像扛着一件绝世的武器。他有一件皮围裙，上面有些洞，鞋子上有些铁锈的黄迹子。他叼着一个旱烟袋，走路、干活的时候都叼着。也不知道火着没着，这个烟袋像长在他嘴上一样。

梅雨季节，江南江北都暗了天。所有植物发了疯似的长，都绿黑了。这时修伞的来了。

修伞的长得像个书生，像个诗人。他背着一个木箱子，里面横七竖八插了许多伞骨。桐城、枞阳一带出修伞的。非常善于讲价钱，固执得可气，恨不得拿几根伞骨抽他几下才快活。价钱讲好后，他会在膝盖上摊一块布，手很灵巧地穿补。哎！修好了，他站起来，对着天空，将黄的、蓝的、红的伞撑开，收起来。桐城、枞阳那边是山区，山区的人个子不高，眉眼淡淡的，头发梳得很整齐，说话有种黄梅戏念白的样子，比如：“大妈耶，你这个价钱我不能修。不是我不帮你修，我修了要蚀本的！”讲道理讲到令人生气的地步。

他们吆喝是这样的：“修淋雨伞啰！修淋雨伞啰！”只要听到这种声音，我就想起下雨，想到发大水，想到水面上漂着的死猫、死狗，想起江南、江北暗绿的天空、树木、顺着墙疯长的藤蔓及其他。不知道为什么我老是把这种意象跟一个庙给弄混了。我在江南一个庙里看过一树的杜鹃，开得癫狂。有一个和尚立在旁边跟我叨叨这棵树的年龄。他也是眉眼淡淡的，穿一件海青。我立刻觉得他像一个修伞的。后来我看到一个修伞的，我又跟旁边的人耳语：“他真像一个和尚！”

前几年我在公交车站看到一个修伞的。他背着一个木箱子，箱子上用毛笔写着“五十朵金花”。字是欧体，墨浓得放光。我不由得看他两眼，这是我在城里见到的最后一个修伞的。从此以后我再也没有在本地看到过修伞的了。天气暖和了，屋顶上又升起无数的风筝。然后，老是下雨。现在一把伞坏了，就只有任它在角落里霉烂掉，露出闪闪白骨。

黑泽明在《蛤蟆的油》里“大正的声音”一章中写道：

“我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。”

“首先，那时根本没有电源，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。想到这里，我觉得现在孩子比以前卖蚬子的孩子还可悲。”

听到老黑也这么说，真恨不得抱头痛哭一场才好。

音乐

米兰·昆德拉说我们现在日常生活中的音乐像污水一样多。走在街上，坐在车里、家里、学校里，甚至公共厕所里，都逃不掉音乐的追杀。它们太轻易获取了，贱到不能再贱了。想听一种声音，走到店里去买一张或者一摞碟片，回家撕开玻璃纸塞到机器里就行了。这种声音完全没有期待了，它不可能不好，不好它出不了碟片。这里面的音乐可以一点一点地做，一点一点地抠。所以想听到一点不完美的声音都难。

夏天夜里在街角玩二胡和弹月琴的老伯都死哪去了？那种声音我再也听不到了。一盘蚊香点在凉床下，青烟袅袅。几把琴铮铮地弹，说不上好，也说不上多坏。弹坏了，互相交换一下眼神再来一遍。前一段时间我在科大听两个男孩子弹吉他，他们两个人弹，我一个听众。弹完了，我鼓掌，他们又弹了一遍。我也觉得这种声音好听。

还有一次一个弦乐四重奏。我坐在前面，人少，少到寥寥可数。海顿的降E大调，大提琴的声音响起来，感觉所有的血都跑到头部去了，但我听了也不迷。夜里有时睡不着了，打开收音机听听交响乐就很满足了。当时本地电台从十点以后就开始播交响乐，一直到十二点钟结束。后来电台一晚上尽播些什么增大、增粗、老军医治阳痿不举的，我连收音机也不听了。他们卖的那些药，我都不要用。

后来有个哥们烧音响，花了几十万在家里烧器材，他有个固定位置，从来不让别人坐，他说这个位置听到的感觉最好。这哥们下场比较惨。跟老婆离婚后，分了一堆音响器材，搬家的时候喊我过去帮忙。我踏着黄鱼车，他跟在后面，车上一大堆黑乎乎的功放、大喇叭、小喇叭、音箱、线什么杂七杂八的。上坡的时候，我喊他推车。我问他：“这像不像出殡？像不像嘛？”

这时街道上没什么人。冬天路上有水的地方结了冰，像一面一面的小镜子发着光。这时后面传来一阵高亢的男中音，状如驴鸣。这个贼厮在后面一边推车，一边唱起《塞维利亚理发师》中阿马维瓦的唱段，他一只手推车，一只手沉醉地在空中挥来挥去。

街上的人围着大围巾，从围巾的上方投来惊异的眼神。这个眼神代表着一个询问：“有病吧？”“病得还不轻吧？”这个发烧友兄弟微闭着眼睛，唱得非常投入，脸上泛起一层圣洁的光，似笑非笑，似癫非癫，沉醉得一塌糊涂。有一种说法是这样的：音乐进入最高潮的时候，聆听和演奏者的表情会呈现出一种性高潮的样子。

这个人在冬天的街头当街性高潮，弄得我车子也骑得七歪八扭的。

又一手也

苏轼《艾子杂说》中说了一件有趣的事情。有个叫艾子的人喜欢作诗，有一次夜宿旅舍，听到隔壁人叽咕说道：“一首也！”过了一会又叽咕道：“又一首也！”折腾到了早晨，艾子屈指算了一下，有七八首了，心里叹服道，一夜作了七八首诗，定是个诗伯了，想来也是个妙人。艾子装束整齐，冠带候谒，等着隔壁的人出来，好与他相识。

过了一会儿，隔壁的房门开了，出来一个商人模样的人，扶着墙呻吟而行，似乎是有病的样子。艾子感到很困惑，怎么夜里作诗的是这么一个人？看着就不是风雅之辈。但是人不可臆度，就上前唱一肥诺说：“昨晚听到阁下作了许多诗，能否借来一览？”这人忙着摆手道：“我一个小贩子，哪里知道诗是什么东西。”再三拒绝。

艾子不解地问道：“昨晚听到先生在房内左一首右一首的，岂不是作诗？”这人惨笑着说：“哪里是诗。因为吃了不洁净的东西，跑肚拉稀，夜里也找不到纸，只好用手拭之，故曰又一手。结果一夜拉了七八次，污了七八次手。不是作诗，是脏了七八次手。”艾子羞羞惭惭地出门去了。

现在方便，除了极个别偏远地区用用报纸之外，绝大部分肯定是用卫生纸了，这是一个不小的进步。反正我小的时候见乡人用过土坷垃、麻叶、树棍子、瓦片。自己也用过，想来还是令人汗颜，大多是出人意料之物。

有一次我三叔扯了四娘家一张报纸上茅房，被四娘撵在后面骂，说他不敬惜字纸，拿有字的纸擦屁股，会遭天雷报。撵到茅房里把他的纸夺下来，拿回去留着秋天糊鞋样子了。我那倒霉的三叔估计还是依了古法擦屁股拉倒。

老辈子的人认为有字的纸是有神力的，污浊了会遭天谴。写过字的纸不仅不能上茅房，连派它作别样用场都觉得是造孽。专设一烧化炉子，由专人捡拾聚集起来烧化之。这一来就弄得连净个手后擦屁股都很困难，只有别寻他途，开发其他的材料去了。

周作人曾说他在南京读书时，因受了新学的影响，故意撕了报纸去上茅房，结果引起同舍的人抗议。但又不明说，写了字条贴在茅房内，纸条上云愿意无偿提供上茅房之草纸，请不要再撕报纸，免得带累同契。

清代和民国用草纸擦屁股已是一极大进步了。古法是用竹条子刮屁股。有时我也纳了闷，为什么国人对进的东西非常上心，精之又精，但对出的东西却这么马虎。《左传》记载：晋景公姬獳品尝新小麦之后觉得腹胀，便去厕所屙屎，不慎跌进粪坑而死。从这点上来看可以想见这宫中的茅房糟到什么样子。这可能是历史上第一个死于茅房的君主。这荣耀不能让他国得去，在这里首先声明一下。

The Private Life of the Romans（《古罗马人的日常生活》）这本书中曾谈到，古罗马的茅房已经建得非常讲究了。因为罗马的城市供水排水设施已经很先进了，它的下水道宽得可以行船。城中有许多水冲式茅房，污水通过地下管网被收集起来，然后废水都流到一个封闭的污水坑里，屋主花钱请人定期来清理，囤积下来的残渣可以卖作肥料。罗马人擦屁股用的是一根海绵棒，便后蘸水清理屁股。擦完之后，还有洗手池。

这一点比咱们先进不少。中国的古法是用竹条子，称为厕筹。厕筹有点像古代的竹简，比它要宽一些，其规格“平均长24厘米、宽0.5～0.8厘米、厚0.5厘米”。新砍下的竹条子比较粗硬，要精心打磨方能使用，不然会把屁股刮得血里糊拉的。

宋代马令《南唐书·浮屠传》：“后主与周后顶僧伽帽，披袈裟，课诵佛经，跪拜顿颡，至为瘤赘。亲削僧徒厕简，试之以颊，少有芒刺，则再加修治。”李煜这个人治国不怎么样，做厕筹倒是行家里手，把新做的竹条子贴在脸上，感觉它拉不拉脸，以判断它的光洁程度。看到这里我就生气，李煜这厮太不是东西。你有作词做搅屎棍的工夫，倒是想想怎么治国啊！

汉明帝时佛教传入东土，用厕筹之法随佛教而传入中国。那在此之前中国用什么擦屁股呢？据我考证，下等人不外乎竹、石、草、木之类，上等人用丝、帛、绸、缎之类。还有更甚的，茅房中拴一大麻绳，便后骑在麻绳上蹭。这确实是个很有创意的办法。

佛教诸律中，记载了释迦牟尼指导众比丘使用厕筹的事情，如《毗尼母经卷》第六：尔时世尊在王舍城，有一比丘，婆罗门种姓。净多污，上厕时以筹草刮下道，刮不已便伤破之，破已颜色不悦。

比丘问言：“汝何以颜色憔悴为何患苦？”即答言：“我上厕时恶此不净，用筹重刮即自伤体，是故不乐。”

释迦牟尼佛说：“起止已竟，用筹净刮令净。若无筹不得壁上拭令净，不得厕板梁栿上拭令净，不得用石，不得用青草，土块、软木皮、软叶奇木皆不得用；所应用者，木竹苇作筹。度量法，极长者一磔，短者四指。已用者不得振令污净者，不得着净筹中。是名上厕用厕筹法。”

释迦牟尼说得很详细：上完茅房后，不要在墙上蹭，也不能在厕板上蹭，不能用石头，不能用青草、土块、软木皮，树叶子也不成，只能用厕筹。这真要了亲命了！

《本草纲目》中说了厕筹的药用功能，说主治“难产及霍乱身冷转筋，于床下烧取热气彻上，亦主中恶鬼气”。并附方子云：“小儿齿迟正旦，取尿坑中竹木刮涂之，即生。”小孩子牙齿长得迟，可以用厕筹伸到嘴里刮，刮后即扎牙了。这一上一下是什么道理呢？李时珍也真是想一出是一出。

元代的倪云林非常讲究。他净手要设一精美的马桶，桶底铺一种昆虫的翅膀，翅膀上有暗底花纹，闪闪发光。屎砸下去后，翅膀就会腾飞起来盖住秽物，以免影响云林先生的观感。

徽商胡雪岩则有与众不同的净手法。他在内急时喜欢叫佣人抬着他疯跑，觅一荒地，最好是地势比较高的山头，他蹲在上面撒野屎，认为是人间一至乐。这家伙确实会享受，在山顶上撒野屎，天风浪浪，可卷走臭气，另一个好处是可以流观八方，纳天地之精华。虽南面王不易也！

谷畸润一郎曾写过很风雅的林中茅房，他说上茅房时能听到昆虫的鸣叫，能听到水渗进土中的声音，可以看见纸窗上竹影。

我在皖南时，乡下的茅房一般和猪舍连在一起，猪舍里脏了，就垫上一层草，越垫越高，到最后猪出栏时连草带人畜粪一起清出去，作为田间农家肥。我在这种茅房解过手，蹲在空中，遥望裆下一匹黑色动物来回，生怕一头栽下去，死于非命。只好敬谢不敏，钻到山上的树丛中觅一方便拉倒。

清代宫中没有茅房，宫中老少一应秽物由专人抬到外面处理。皇上也没有专用厕所，大便有专门的净桶，桶底铺炒香的焦枣。焦枣轻，屎下去一砸，焦枣翻转而上，一可免秽气上腾，惊着圣上；二来以掩龙粪之陋，影响视觉。所谓色、香、味、形样样考虑周全！

阿城曾写过一个宫中茅房与民间茅房的比较，颇可一看。谈到民间的茅房就惨点。说几个老北京早晨上茅房，但都忘记带手纸了，人有三急，一急起来就顾不上了，也是情理之中的。反正是公共厕所，终归会有人带的。但就怕大家都这么想，结果去的七八位都没带，只好蹲在坑上痴等，蹲得腿部酸胀，望穿秋水，还是没有人来。结果有一个人实在坚持不住了，提了裤子站起来说：“我晾干了！”

有个历史的细节很好玩。淮海战役时，我英勇的解放军俘获了国民党败军之将黄维，从他随身的包里搜出美国卫生纸。气愤的战士高举着纸说：“你看这个国民党多腐败！拿棉花擦屁股。我在家连棉袄还没穿过呢，呸！”许多战士纷纷喊口号，表示对黄维的鄙视：你屁股就这么金贵，怪不得国民党兵败如山倒呢。咱们捡块瓦片、土坷垃就完事了。凭这个你怎么跟我们打？


第五辑

一握砂

做个自了汉

我每一次到庙里去，回家手上总要拿点东西。初春的时候取点花种子。夏初庙里的梅子熟了，好泡酒。和尚打电话给我说梅子熟了，再不来让鸟给吃完了。秋天枣子熟了，我就去扑枣。实在没有东西的时候，和尚就给我带些供果回家吃。我问他：“你供过菩萨了吗？”他说：“供过了，每天有人送新水果来，这个你带回去吃吧！”这一回来当然也是本着“贼不走空”的原则。和尚院子后面养有很好看的紫竹，我想挖一点紫竹回去栽，然后在盆里配点太湖石，放在画台上装装风雅。

和尚养了许多鸟，都不是什么好鸟。有山麻雀，山麻雀的头是红的。一只八哥，还有一只斑鸠。斑鸠是捡来的，有一次刮大风一只斑鸠从窝里被吹下来，他捧回去养，养熟了。他走哪里，斑鸠跟到哪里。每次我去的时候一敲门，这只鸟就飞在他前面出来，站在树枝上歪着脑袋看我，和尚一挥手，鸟就飞到后面的一棵槐树上站着。再一挥手，它就飞到后面山上去了。我问和尚：“它什么时候回来？”他说：“它在外面玩好了，看看天黑了就自己飞到笼子当中来。”我说：“这个小东西有点意思。”他说：“你想要送给你了，不过你不许把它烧吃了。”我说：“我不要，你自己留着养吧！”

这几天天热，和尚没穿袈裟，打着一个赤膊，穿着拖鞋，后腰眼插了一把芭蕉扇子。他问我：“吃饭了吗？没吃到斋堂弄点斋饭吃。”我说：“前一段时间天热，没来看你。最近怎么样？”他说：“我有什么怎么样的，活着呗。七十岁的人了，还能怎么样？”

“要审老薄了？”我说：“是的。”“光大证券玩了个大乌龙？”我说：“你怎么什么都知道？”“没事我上网呀！”老和尚有台电脑，没事上上网。他会看、会刷屏但不会打字。我坐了一会儿。他禅房里养了许多虫子。蝈蝈笼子上有朵南瓜花，他走过去拿南瓜花逗蝈蝈。正说话工夫，从外面跑了几条狗进来。我问和尚：“你新养的？”他说：“不是的，庙里小和尚买来的，养养又烦了，不养了，送给我养。跟在我后面吃点素菜。”说完把剩下的豆腐和空心菜拨了一点给小狗，小狗就呱叽呱叽吃起来。

我问他：“现在你们庙里的和尚文化程度怎么样？”他说：“大部分小学和初中，高中生也有，但是少。今天早上有个小和尚到我这里来被我给骂走了。没规矩，乱翻东西。我那台子上不是有书吗？他一抽结果倒了一大片。”我问他们为什么出家，老和尚说：“混饭吃呗，像这种货色，‘文不能测字，武不能撮屎’，打工他又怕累，我们称为‘庙油子’。但一个庙，总得要有人吧。不然弄个水陆道场也没气势。结果把这些好吃懒做的货给招来了，末法时代嘛。你还别小瞧他们，比你挣钱多多了。我们这儿有个小和尚才干几年，就在前头那个高档小区买了套房子。我也弄不懂偏有那么一些傻瓜蛋信着他们，供养着他们。有的人还是什么大学教授、博士、大老板、大官，偏这些人让他们给唬住了。这些人的书不是念到狗肚子里去了！”我说：“六祖慧能也是不识字的，不照样开了南宗吗？”老和尚大笑说：“是这么一个道理，好像一个菜园一样。小民被大官教授唬，大官被文盲诓骗，这个生态就平衡了，狗咬尾巴似的。”

我说你讲的那个小僧我见过。有一次我来，他不认识我，一路上陪我说说笑笑。夸我长得好，眉清目秀田宅广。又夸我印堂发亮，财帛宫生得好。又夸我手长得好。老和尚说：“你怎么不照着他那嘴给他一拳，打完了再跟他说话。”我说：“这人是不是长得瘦瘦高高的，两眼冒贼光？”老和尚说：“要不是这身衣裳，他就趴在街上要饭，也不见得有人施他一碗两碗的。现在混到庙里，施主跪着，他站着就把钱挣了，这是什么世道？佛家没有算命看相这一说，如果你看一座庙里有算命看相的和尚，那纯粹就是骗子！这个佛如果小心眼成那种样子，拜他作甚？你多施一点钱，多烧一点香，多跪那么几回，佛就对你好，就保佑你。否则就对你不好，那佛不成做小本买卖的了？”

老和尚说：“信仰这种东西，有的人离了它没法活，世间这种人少。大部分人的信仰是随大流，看人家信佛他也信佛，看人家信主他也信主，终生摇摆不定。前一种人坚定，他们信了，就排他。凡不跟我一个信仰就是邪教，就要号召自己的信众去灭了它。你看十字军东征流了多少血，中国历史上也有这种事情。一会儿烧庙杀和尚，一会儿拆道观撵道士。皇上也摇摆不定，有的皇帝前半辈子信佛，活到后半辈子忽然又信起道来。儒家是做人做事的道理，不是一个教，在受教育程度比较高的人群当中有点影响，这个阶层我们通常称为‘士’。‘士’他也不稳固，做官的时候他偏‘儒’一点，下野之后今天信道明天信佛都是有的，僧道两面都有朋友，他们称为‘方外交’。我不是说过去的和尚就好一点，什么时代都不缺坏种。你看苏东坡、黄山谷文章当中就有的是嘲笑俗僧的文章，说明那时骗钱骗名的俗僧也很多。”

我说：“是的，有个士子到山上遇到一个俗僧回来后，气得改了一首李涉的《题鹤林寺僧舍》诗，云：‘又得浮生半日闲，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，终日昏昏醉梦间。’”老和尚说：“信与迷信是个相当挠头的事情。所以你别问我如何是佛，我真不知道。”我说：“你可以准备一个棒子，谁来问你什么是佛，你就打他脑袋，如果在吃饭的时候就劈面一碗。”他说：“你那个不是放屁吗，人家不会打110？我能做个自了汉就已经谢天谢地了！”我问他：“如何自了？”他说：“不受人惑。”我问他：“如何不受惑？”他说：“你别管什么教，如果这个教让你给他钱，让你帮他出头拼命，反正对你个人不利的，你都别信他！赶紧转身就走。另外凡教都会打着使天下众生得利的旗号，什么是天下众生？我为什么要使他们得利？没道理嘛！你就是众生，你得利了，众生就得利了！”我说：“是不是要钱没有，要命也不给？”他说：“是那么一个意思。”

我说：“那不是做一个趋利避害的平常人吗？”老和尚说：“你当平常人是好当的？”我说：“我经常遇到一些信徒，信佛的拉着你说信佛能得诸般好处，信神的拉着你说信神能得诸般利益，跟做传销似的，我也很烦哪！”老和尚说：“你要有时间，不妨都信信，必有一款适合你。甚至到头来，什么也不信也没关系。能不惑，不与坏人同流合污也便是了。因为前头我说过了，并不是所有人都要信个什么教，有的人什么都不信，可能对他还更好一些。这种人他人格当中本来就有很多偏执的东西，如果再加上极端的教义一催化，直接把他导向半疯境地。我到这个庙里也有七八年了，有的信着就信疯了。有的原来半神经，现在弄成真神经了。原来那个要送你毛虫吃的女疯子，本来还不太疯，这几年，在这里做义工，听那些种菜的老虔婆妄说佛法，脑子更不好了。”

他送我出门的时候，指着前面半山的一个亭子说：“等秋凉了，你的朋友里面有没有弹古琴的，如果他有空请他到这里来弹弹琴，我们吹吹牛可好？”我说：“好啊，到时候我带点吃的东西来。”这时有几个从他旁边走过的游客小声说：“这个不知道是哪位高僧大德。”老和尚冲我一笑，我也笑笑。山路上开满了打碗花，小而精致。

文学中的内裤

“她关了吊灯，留下床头一盏小灯，然后就开始脱衣服。他在紧张地脱掉自己的衣服时，眼睛却在看着她。她的棉布内裤廉价得让人同情，她的褐色阴毛让她的金发露了馅，她的腿短，膝盖那里有点粗，除此之外，她还可以，当然她的岁数不大。”

上面这一段是理查德·耶茨的小说《恋爱中的骗子》中的。耶茨很擅长写内裤，他在《复活节游行中》写了一个文艺中年妇女，活得颓丧，活得跑电的那种人。这个女人抽烟，偷偷地喝很多酒，她盘着腿坐在沙发上，露出皱巴巴的内裤，内裤的颜色黄不黄白不白的。这让她的女儿觉得很难为情，只好努力不往那里看。

记得米兰·昆德拉写过一个小说，叫什么名字，我忘记了。书中说一对恋人相遇了，爱之不足怎么办呢？那就做爱吧！男的老是磨磨叽叽不太乐意的样子，女的很着急上火。因为他们很快就要分开，相会无期了。场景很是绝望，简直没办法留下一点念想。男的来自东欧，那里日用品供应不怎么样，为一口蒸锅得排上半个月队。吃尚且顾不上，那就更说不上穿了，能有一条内裤就不错了，样式是根本谈不上的。这样不给力的内裤让他很抓狂，他怕他一脱下来，会让这个见过世面的女人笑场。

一条好的内裤，简直就像一条出海的帆船，被风吹个满帆，斜斜地掠浪而过。一条坏的内裤，足以使人意兴全消。坏的内裤具有所有的坏的因素，比如它长，它肥，它像一个面口袋，颜色可疑。上面印着一些艳俗的小碎花，包裹着肥硕的屁股，像一头河马一样的臀部会扭来扭去。这完全是一个农村题材电影中的镜头嘛！《咱们的牛百岁》里面的男主角都穿这种样式的内裤。比如男的叫李满屯，女的叫张彩霞，割了三亩地高粱，饮了驴，把鸡撵上圈，还有一点余兴。镜头是一个大特写，慢慢推，然后一摇，内裤，凤穿牡丹，满满的花，肥而大的内裤，男主角翻个身，手咸湿地伸过去。女的一把扫开说：“明天早晨要砌猪圈！顺便把坡上的黄豆挑下来。”然后一个大翻身把被子一裹就睡觉了。

内裤这个东西起小就要讲究。没有条件创造条件也要讲究，不然等到成年以后就来不及了。这里面有个习惯的问题，一个事情形成习惯了就不好办了。因为在我这个年龄的人，大部分都是穿家制内裤长大的，简称“平脚裤一代男”。家制平脚内裤具有以下几个特点：大、肥、长，像个面口袋，下河的时候把裤脚一扎，充满空气后可以当个救生衣。三个内裤并排扎，像黄河上的羊皮筏子，人可以横着躺在上面。

家制内裤的布料来源广泛。比如大人做衣服，剩下的布料，蓝、狗屎黄、碎花、藏青、中国红都行，都是好的。卡其、涤卡、棉布、法兰绒、灯芯绒都是好的。怎么不好！嫌不好，你就光着。最操蛋的料子，是呢子的。我有一个同学叫三胖子，他爸在单位当股长，屁股的股。他爸做一件呢子中山装，料子多出一点，给三胖子做了一条呢子内裤，说可以保暖，一条可顶三条内裤穿。三胖子穿上觉得刺挠得慌，经常走走路就在裆部抓一把。他的这种行为，简直没有什么文学性可言。我们班女生经常骂他：“臭流氓！”

所以我们很容易从一个人的内裤选择上判断出他的年龄段。比如我们经常在网络或者电视上看见贪官与情妇在一起的照片，这些人大部分穿着平脚裤，大、肥，像个面口袋。不是他们没有钱，而是从小养成的习惯。如果你不信，你到主席台上把坐在上面的人裤子都扒下来，方知余言之不谬也！二十世纪七十年代末生人就不一样了，那时有一种针织内裤，好歹比咱们那会的呢子内裤强，但这种倒霉针织内裤会像海带一样缩上去，洗几水，就会变小，紧紧地缠着大腿根，相当磨腿。它的松紧带在新的时候很有力道，肚皮上勒出一圈红印，被勒出的红印又会刺挠着痒，让人忍不住想伸手在肚皮上挠几下。这个动作也不雅观，但痛可以忍，痒不能忍。等到穿个三五年之后，那就很松了，松到走几步就要拽一下。不然就要找个没人的地方，公共厕所围墙后面最好，把手伸到裤筒里摸鱼一样乱摸一气。运气好时能找到！大部分时候是找不到，内裤像鸟一样飞走了。

一握砂

海水微香的北方海边的，

砂山的海边蔷薇啊，

今年还开着吗？

沉沉的秋夜

在广阔的街道上

有烧老玉米的香气

下大雨的夜里的火车

不住地有水点儿流下来

窗玻璃啊

白兰地醉后的

那种柔和的

悲哀漫然地来了

并不想念什么事情

整整一天

专心听那火车的声音

雪的中间

处处出现屋顶

烟囱的烟淡淡地浮在半空

石川啄木《如梦记》是知堂先生译的，但这本书的装帧实在做得不讲究，粉红的封面上还画了一个宽袍大袖的日本女人。粉红是一种很不好用的色彩，粉色笺用墨笔写俳句却是非常好看，像苋菜配蒜粒儿是绝配。其实《如梦记》不如用比较朴素的封面，或者就和毛边纸一样暗黄色也行。另外在书的左下角来一点逸笔草草的画就更好。比如光琳、竹久梦二的画就很好了，不要做得这样繁。

我很喜欢这一句“专心听那火车的声音”，声音中也有情绪。睡觉睡到夜里，听到屋外的鸟叫。赶紧想这鸟怎么也像是睡得糊涂，嗓子含含糊糊的，像是白天叫多了，嗓子沙哑了一样。赶紧推推老婆说：“你听这鸟叫用什么词比较贴切？”她从被中把头拱出来，就“专心”地听一会儿说：“啾啾。”然后轰然倒下。此处就用“专心”比较好，她是侧着头，把耳朵竖得老高，忽左忽右地转动起来。

以前火车的叫声，实在好听。蒸汽机车有风笛和汽笛两种。怪不得德沃夏克迷得要死，写不出交响乐了，就到铁路边看火车。看蒸汽机车裹挟着风、雷、电，呼啸而过，脚下的地皮也震动起来。他用手紧紧地按着头上的帽子，衣服在狂风中猎猎地舞动，远远看去像个黑衣绅士在向工业文明致敬。他的女婿不爱火车，德沃夏克那么忙，有时抽不出时间就让女婿代他去看火车。这个青年不好好看火车，回来还骗他。这让德沃夏克很生气，女儿不嫁给你了，但女儿不听，女儿总是不听父亲的话。

画家透纳坐火车，又是大雨，又是雷声大作。汽笛凄厉叫着，不顾死活跟风伯雨师打架。透纳小心地把车窗打开一小半，把花白头发的脑袋和脖子伸出车窗。他看了很长时间，然后满意地把脑袋缩进来，惬意地从胸袋里掏出手帕擦脸上和头上的雨水。坐在对面的一个年轻妇人也把头伸出窗外，然后也是擦脸上头上的雨水。两人相视一笑，莫逆于心。回来透纳画《雨、雾、蒸气》，画展上人们惊呼，谁见过此种场景？一个小小而坚定的声音说：“我见过！”是这个女子。

火车的风笛鸣起来，在起大风的天，声音被吹成碎片，听起来像一个人在抽噎。《日瓦戈医生》中用了“如泣如诉”四个字。天阴的时候，铅块似的云低垂下来。火车开走了，烟囱的烟淡淡地浮在半空。烟也有情绪！那么多远路，那么多流放的路，让人情何以堪！

张爱玲用过一个词来形容汽笛：凄清。小说和电影、电视中主角遇到一个没办法解决的事，只有一个出路：“到远方去！”到远方可以解决一切问题。真是这样就好了！要走的当夜，一夜没睡好，早晨的时候，嘴里感到又苦又涩。收拾东西，针头线脑不要了，一地的纸，有的被恨恨地揉成一团，孤零零的像只被弃的小羊羔。墙角有空空的衣架。天还没亮。从火车站或者轮船码头传来一两声汽笛响。东西收拾好了，临走时把门关上。看看空空的走廊，一个人影也没有。一只在外面跑了一夜的猫才回来，正用舌头梳理身上的毛。拎着行李在雾气消散的街道上走，背后是灰蒙蒙的城。一步远似一步。

薜荔

柳子厚诗中有这样一句：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”但薜荔是个什么东西呢？看中华书局的《辞海》当中这样记载道：“桑科，常绿灌木，蔓生，叶卵形，花小，生于囊状之总花托内，形似无花果，亦名木莲。”《植物名实图考》中这样记载：“木莲即薜荔，自江而南皆曰木馒头，俗以其实中子浸汁为凉粉以解暑。”

如果早说是木馒头的话，我早就明白了。这东西在我们老家多得是，城外护城河边与老城门一带非常多。但在我们当地没有人采集这东西做凉粉的，也没人听说“木馒头”能做凉粉的，可能有地方做吧。比如皖南有一种楮栗，可以做豆腐吃，黄黄的如一块老玉。不好吃，也不难吃。

现在老城门一带也都拆了，只剩下一个名称了。附近有两条高速公路绕城而过，交通极是便利。所以老城中间的路等于是废掉了，到现在还保持着原样。小四轮和手扶拖拉机跑过去，卷起漫天黄埃。老街是青石板铺的，很光滑，青石上有轧出的车辙。

下雨天青石上如果沾点泥是很滑的，走路不小心就能滑跌一跤。住在老城里的人早就想把这路改造一下了，后来江苏要造一个什么古镇，什么都造得像，唯缺青石板路，就把这青石板卖给他们了。镇上人快活了好长时间，拿这钱新修了一条水泥路。老街上还有一个印刷厂，使工业革命时代的机械印小广告。咣当，咣当，声音在老街上显得很空旷。中午，晚上有尖细的声音喊：“四宝子，来家吃饭啰！你个挡炮子的！”老街上还有不少桌球台子，许多初中毕业、不思进学的挡炮子们，天天围着球台捣球。晚上乌鸦都回巢了，他们还就着路灯一圈黄晕晕的光捣球。怪不得中国出了丁俊晖呢。

薜荔也就这一带多见，农地周围很少见到。现在老城门拆掉了，薜荔也该搬家了。搬到更远的野地里去了。

说到这里倒让我想起原来住在老城门附近的一家人。老城门的旁边有几间小瓦屋，据说原来是一户张姓人家的祠堂。后来这个房子被一个下放干部住着，说是从城里下来接受教育的。这人原来是个工程师，搞电力的。

乡下通电的时候，许多人架电杆布线。他也负手站在旁边看，有个指挥工程的人跑过来跟他握手寒暄。他看到熟人反而显得非常不自在，转身走了。这人跟附近的住户很少交往，也不欢迎别人到他家去。他有一个男孩，长得虎头虎脑的，也是沉默寡言的，打老龟很拿手。偶尔也过来跟我们玩，这种时候一般是他爹又到城里去拿工资了。他爹虽下放还有工资拿，而且在我们当地人缘也不好，挺招人恨的。因为他有工资可拿，常常吃肉，嘴上随时油光光的。但也没看他跟谁正面冲突过。

听这孩子说他还有一个妈妈和妹妹，她们住在城里。有一回那个小女孩跟妈妈到我们这里来过。女孩长得非常好看，穿一件碎点小花的裙子，她爸爸带着她在街上逛来逛去，看见好吃的就给她买一点，脸上笑眯眯的。跟人也很热情，似乎有想点头打招呼的样子，但终于还是没有打招呼。

看得出来他很喜欢这个女儿。但对男孩就差很多了，常常打他。不为什么事就把他打一顿。打完了就把他撵出去，不给饭吃。这个孩子也不跑远，就跑到附近城楼的垛口上一坐，“嗬嗬”地大哭。一般开打都有个固定时间，大约在傍晚时候，镇上人家开始点灯烧饭的时候。

城墙下面是一条河，淘米的妇女听到哭声说：“又打起来了，没妈的孩子真伤心。”有些妇女看不惯这样的打法，就到城头拉孩子下来。但这个孩子也犟，死活也不下来，把头埋在臂弯里更大声地哭。这几乎成了我们当地一景，后来下放干部回城才把这一幕结束了。到现在我们那里上岁数的人还常常说到这个孩子。算算现在也有四十来岁了。

败家有术

《扬州画舫录》中记载了这么一个妙人。这个人祖上原来是扬州富商，广有家财，良田美宅不计其数，到了他这一辈被他荡尽了。这人喜欢票戏，当时名角没有不请上门来请教的。有写得好剧本的也请家来，有唱得一出好戏的也请了来，住上十年八年的，好吃好喝供着。过去请一个人来，等于是请人家一个家族来。这得多大的开支。湖北麻城富户请李贽去开书院，李贽首先声明家里有一两百口子。因为旧时培养一个人出来，要合全家族之力，你出来当然不能甩手不管了。

这个扬州败家子，倒是败得精致。琴师、鼓师都要全国第一流。家里有钱，不将就。学戏无数，昆乱不挡。看看家业也败得差不多了，收拾起大地山河一担挑。自己买了锣鼓家伙，写了戏目，拿挑子装着，终日在扬州街上游走。爱好变成了职业，逢人就拿出戏目喊说：“点戏啊！点戏啊！”并且大言说天下没有不会唱的戏。人家点了，就手脚不闲，吹拉弹唱，扮男扮女，文戏武戏全一个人。扎了一个广告曰“天下一人班”，穷且益贵，看得人不服气不行。贵人就是贵人，人家在穷时也要贵一把给你看看。

镜头切回来。上海。“文革”前后。初秋季节。街角的小百货店。一个神色晦暗戴眼镜的男子走进店来。他穿着一件洗得发白的中山装，下面是一条灰色的裤子，隐隐折得有线。脚下一双塑料凉鞋，搭子上看着焊过多回了，终于没有散开。他的头发梳得一丝不乱，手很好看，长而且干净。鼻如悬胆，指甲剪得整整齐齐。他靠在柜台前向货架上看了一会儿。他一边看，一边一只手敲钢琴琴键一样在柜台上敲敲说：“还是没有其他酒吧？”营业员是个胖子，也是穿中山装，头发花白。望着他一笑，耸耸肩，把手一摊说：“没有，今天有黄酒。”他想了片刻说：“那就来碗黄酒。”营业员把酒舀出来，放在一只蓝花瓷碗里。他把中山装的扣子解开两粒，左右转转脑袋说：“这衣服勒得脖子疼。”胖营业员也觉得有点勒得慌，也跟着他转转胖头。

他把酒碗托在手里，胳膊肘支在柜台上。想想这不是陈年白兰地，用不着拿掌心的温度去温它，这么拿着又不合手，就改回抠着碗边，手指头漫到酒里。他慢慢地晃着，呷一口酒说：“这个月烟票用完了？”胖子不置可否地摇摇头说：“烟票跟人换花生米，小囡要吃。看人家吃，馋得不得了。”眼镜男从口袋里摸出一包“光荣”牌香烟，抽出两支，递了一支给胖营业员。胖营业员有点不好意思地接过来，两人把香烟点起来。胖子看着街上走来走去的人。一个穿着军装的人走过去了，还有一个瘦小孩子拎着一瓶醋急急跑过去。后面有个人骂道：“小赤佬！”暮色从街角一寸一寸挪进来。

过了一会儿，胖子慢慢说：“你还在那个街道小厂里？”眼镜男点点头，像是在听，又像不在听。他身子侧着，小心地把嘴凑到烟屁股上抽一口，仰起脸往上吹了一口烟说：“不在那里，能干什么？我什么也不会。”眼镜男声音喑哑地说：“你在吉美饭店当欧仆是哪一年？你们那边有一种意大利红酒，我很喜欢喝。”十分沉醉的样子。“啊！那里的芋泥炸板鱼真是呱呱叫！”胖子左右看看说。“哪能呀！波尔多红酒子鸡、起司煎小牛肉不要太好哦！”两人正说着，听到一声门响，进来一个人，两人都把话头收住了。

这个人打了一瓶酱油买了点盐，回身一看，眼镜男走了。他问胖营业员：“他天天在这里吃老酒？”胖营业员说：“一碗黄酒。原来张家大少爷，前面一排呢绒店、医药公司全是人家的，公私合营了。他最喜欢喝洋酒，现在只能喝点黄酒过瘾了。他在街道工厂当会计。”那个买酱油的人自言自语道：“怪不得呢。真是大户人家的，喝一碗黄酒都喝得有个样子。”胖子笑笑说：“过去坐惯吧台都是这样坐的啦！”这人说：“我没看见过。”

眼镜男在街上走，不时把手伸出去，怕天会下雨。傍晚的时候起了风，把地上的纸片和灰尘都卷起来了。

死法

希特勒说观察男人有两个方式：一看他娶什么样的老婆，二看他怎么个死法。这是一个很牛的说法。他大概预测到了自己的横死，还带走了一个爱娃。

出水先看两脚泥。一般人不是死在家里的床上，就是死在医院的病床上，浑身插满了管子，护士隔一会儿过来看看死透了没有。死又称为驾鹤西游。到现在我也搞不懂，驾鹤为什么要往西边飞而不往东边飞呢？大概用意是往生西天极乐之世界。然后旁边围着一大堆孝子贤孙呜呼哀哉！这种死法对于希特勒来说，是甚为不值的。

《泰坦尼克号》中船沉没时，杰克对露丝说：“你不应该死在这儿，你应该死在家里温暖的床上。”杰克在二十岁时间就停止了，自然规律对他没用了。于是杰克沉在几千米的大西洋底下，永远年轻下去了。但是露丝变得鸡皮鹤发了，跑了半个地球，死神的爪儿终于撵上她了。

但也有些很荒诞和琐碎的死亡方式。陈先生他们书店里有个司机，常年在外头跑。老婆很丑，腰水桶一样，有一双吊睛大白额的眼，但亦不乏风骚。有一天他开车回来，看到家里的床上躺着另外一个男人。这家伙正干着警幻所训之事，把他气得够呛。首先是把这个男人打了个半死，没全死。就像武松打西门大官人一样，一顿好拳脚打得那厮一身伤损，然后揪着头发扔外头去了。最后还把衣服给撂到外头，如果不穿衣服，他觉得这个人丢了自己的脸。这样考虑也是合情合理的。

打跑了奸夫后就开始审淫妇。天啊！这女人几年前就跟这男人勾搭上了。公堂上审完了后，他就开始杀人了。先杀的他老婆，用平时练肌肉的哑铃干的，对其头部猛击了三下，顿时血流如注，他老婆娇喘一声倒于地下。有诗云“宛转蛾眉马前死，花钿委地无人收”。悲哉！他过去看看只有出的气没有进的气了，从容上街买来卤菜若干。

自从他犯下这泼天大祸到现在，水米没打牙呢。他先给自己把酒倒上，一边吃卤菜一边想事，最后还下了面条，吃了一大碗面条后，剥了几头紫皮蒜。他确定自己不想活了，找了根绳子跑到阳台上上吊。第一次他失败了，没绑好，掉下来了。第二次他成功了。他的脖子上套着绳子，他环顾着周围的景色，觉得这个世界没有什么值得他留恋的了。他把垫脚的板凳一蹬，驾鹤西游去也！

事发第二日被邻居发现，报告公安部门。女的被救过来了，唯头上留一小伤痕，以长发掩之一般看不出来。头晕了若干天，没有什么后遗症。后来听说还嫁得不错。上吊的那位倒是彻底地走了。这位苦主给她留了套房子，若干两散碎银子。

墓志指南

陈老师这几天在画室努力写：“永远怀念，永远思念。”我说你不能写点其他的，他说王先生托他给他父亲写个墓志铭。陈老师说他也找了好几本对联书，找不到合适的。我说像你这种水平，搁旧社会活活饿死你，连这个也写不好。过去读书人就讲究写个挽联、寿联什么的，至于分韵作诗更是出色当行。我说教他作墓志，他还不乐意。说弄毛了他，他给我也写一个。没想到陈老师还有这等孝行。

王先生父亲是前年夏天去世的，八月底。天气正热，树上蝉噪成一片。王先生早晨到105医院陪床。他父亲叹口气说：“今天怕是过不去了！去把老衣买回来吧。”老王一边安慰他父亲，下午还是到城隍庙寿衣店把衣服给买回来了。半路上接到他姐的电话，说已经不行了，往回飞奔，正好赶到见老爷子最后一面。

然后他打电话，让我赶过去。我通知了几个好朋友过去帮忙。在病房外面走廊上，听到旁边一床的胰腺癌患者在惨惨地呼痛，声音细如游丝。家属让护士来给打吗啡止痛，护士白他一眼说：“现在才开始疼就打吗啡，后面打什么？”任由那个病人在那里苦苦地哀号。我安慰老王说：“这样也好，少受罪。你家老爷子也算是有福了！”老王说：“那倒也是。”然后就是忙忙地操办后事。外面的丧葬公司早就秃鹫似的候着了。老李来得晚一些，他说怎么现在就准备火化了，得放七天呀，人还要回魂的。老李自从练了什么薄伽梵教之后，就有点神道道的，拒绝吃肉，拒绝性生活。他老婆哭过多少回。有一次她喝醉酒跟我絮絮叨叨说这个事，边说边哭，弄得我都颓掉了。酒后她打酒摆子，说冷。王老兄只好把袄子脱给她穿，自己冻得牙齿捉个不住，格格地响。冬天夜里打不到车，冻得脚指头像狗啃似的。

墓地早就看好了，冬至入土。现在墓地比活人的房子还贵，一方窄得跪人都困难的墓穴，要价三万。说是风水好，向阳。但因为墓志没写，特地让陈老师最近给写一下。

我的恩师老童有一年给人写挽联，酒没喝上，差点还让人削了一顿，我记得下联是“明月清风故人来”，古书上抄来的。但请托人的身份是儿子，他一想明月清风的晚上，他老爹从坟地里回来了，你说这个事情怎么办？所以大怒，酒也没请他喝。

前几天看清代的一则笔记，说曾国藩平日一大爱好就是给朋友写挽联。没死的他也写。有一回一个朋友到他书房去，看他正在努力撰联，以为他又作了什么新诗，就抢过来一看，却正是给这位朋友写的挽联，从此断交。

曾文正公作挽联有瘾，湖南人在京城做官的，只要一死，他忙不迭地就送一副挽联去。陈老师说普通人这个墓志难写，没有什么丰功伟绩可以表的，其实古人写这个东西也是图一个嘴上快活，胡乱写的。修鞋的就说祖上曾在宫中造办处干过，为皇上补过鞋，谁还真去考证啊。比如现在许多做买卖的总爱在墙上挂个书法条幅“厚德载物”，他还真厚德啊？

中国古代写墓志一般从祖宗八代表起，做过什么官，建了什么业，所以古人称之为“谀墓文”。书法家李北海靠这个一年挣不少钱。还是咱们安徽老乡朱元璋实在，当了皇帝后回家修墓，许多文化人吵死了要帮他写。他不让人整这虚头巴脑的，自己个提笔写下了这么一段墓志：“农业艰辛，朝夕彷徨；长兄饿毙，无棺埋葬；家道惶惶，生计不张；天灾人祸，草木为粮；入寺为僧，乞讨八方；四海漂泊，投军打仗；攻城略地，扩军屯粮；铲除群雄，面南称王。”一代草莽，顾盼自雄。真是牛得很。

古代有个郎中的墓志写得很好：“先生初习武，无所成。后又经商，亦无所获，转学岐黄医术三年，执业多年，无一人问津。忽一日，先生染病，试自医之，乃卒焉。”

悲夫！岐黄三年，一方见效。真乃千古之奇方也！

游丝

阳光如注，浓黄，如万条光柱，散乱如金箔，琐细如银针。春天目力所及之处，可见扑天的柳絮与游丝，游动在风的波浪中。游丝据说是虫吐的丝，卢照邻在《长安古意》诗中云“百丈游丝争绕树”，近一点说这游丝的是萧红，她在《后花园》中写到冯二成子从磨坊出来，用手抹掉脸上的游丝，很有点颓然的气氛。

春天向着阳光最强烈的地方看过去，哎，把眼睛眯上，用手遮个篷儿，挡住倾泻而下的阳光，就能看到游丝在风中波翻浪涌。空气是活的，游丝是乱的，向东，向南又向西，像日本的鲤鱼旗，在风中上下摆动。

很多年前，我在长江边一个僻远的村庄发烧，整个一个春天就在发烧中过去了。躺倒的时候还是春寒料峭，吃药、打针，拿毛巾蘸了冷水放在额头上。等到烧退了，开开门，一下子被满眼的春光骇住了。江南、江北的柳树一齐在春风中招摇，阳光刺得人睁不开眼睛。我也是摸着脸上的游丝，慢慢走到外面，扶着墙，找个石头坡坐下来。远处江鸥悠悠而下，一只“东方红”巨轮庄重地从江面上航过，犁翻一片白浪。

我是为了躲一个女子跑到这么僻远的地方来的。这下我终于可以清静了！呵呵！你找不到我了。我不要你的花，真的不要。你尽可以每天送花来，因为家里门我已经锁上了。你没有办法隔着窗子把花扔进去，我把窗子也关上了。因为你在植物园上班，花不要钱，那里有的是花。但是我不要，真的。我不是看看花就满足了的人。我想有个人能陪自己说话，想让她听风从枝间梳理过的声音。在半夜里听自来水龙头滴水，一滴、两滴。怕冷，谁也不去关它，但要用尽量准确的语言向我描述。因为我是个话痨！我就想吃个小鸡炖蘑菇！

这个地方有许多八哥。我从来没有在哪个地方见过这么多的八哥。它们在柳丝中飞来飞去，倏忽往来，目不暇接。我摸摸头，还有点低烧。这时我看天空，十分地广大，阳光如舞台上的灯，个个都照在眼珠子上。无数条游丝从天空冉冉而下，如纱似雾，随风翩跹，它们绕到人头上、手上、脸上，像无数线头，摘也摘不净——

转身回去，把满世界的春光关在门外。

伏特加与花楸树

玉琪兄从俄国回来，带了几瓶毛子酒，酒名是“AK47”，一听就不是好物儿。请人喝，人不喝，只好放在柜顶上展览。他也算是好喝的，但到俄国去，只喝了一口。他在车站碰到一伙毛子酒鬼，三三两两，脱光膀子喝酒。没有菜，一人攥一瓶，一仰脖子下去半斤。旁边扔了不少空酒瓶子，看来已喝了不少。他拿相机在旁边一个劲拍照，酒鬼冲他打招呼，要他过来一起喝，他扭扭捏捏的。

一个大个子毛子过来，伸手就给他拽过去，然后搂裆一抄，就把他举起来，扛在肩上转圈子。玉琪老兄只好友善地拍拍这个金毛狮王，让他把他放下来，他愿意跟他们一起喝了。毛子还算热情，从包里掏了一根黄瓜给他，然后递给他一瓶酒。玉琪老兄喝了一口，觉得不对味，就装作不胜酒力的样子，趴伏在地上。几个毛子嘎嘎大笑。火车来了，几个喝得差不多的毛子上车走了，剩了两个伏在地上睡。玉琪老兄看看差不多了，从地上坐起来，然后才恍然大悟，这几个喝酒的毛子，原来互不认识。

他挠挠头，跑到铁轨边的野地里照俄国天空的大朵大朵的棉花云。这种云彩低得像随时能掉下来。

卫国战争期间，酒作为战备物资，不许轻易发售。许多酒鬼找不到酒喝，急得抓狂，纷纷报名当兵。部队里每天只配发一杯伏特加。喝完了，瞪着一对血红的牛眼往上冲，比一般人还要勇敢些。所以部队欢迎酒鬼。给他喝好了，比义和团作法还管用，什么困难任务他都不怵。死不死那是另外一说，能在死前喝上一杯才是最重要的。毛子酒不好喝，它不像咱们的酒有什么清香型、酱香型、浓香型。它就是一个味，酒精的味道。毛子喝酒不讲究品，他就是一个灌。以迅速倒地为胜，像拳击似的。只要是能喝晕倒的、撒酒疯的全是好酒。伏特加在俄国文学中是个重要的词语。还有一个词是“花楸树”，这个陌生一点，在我们这个纬度，花楸少见。

花楸树又名马加木，蔷薇科，花楸属，系落叶乔木。喜湿，喜阴，耐寒。皮灰褐色。芽及嫩枝都有白色绒毛。羽状复叶，叶缘上有齿，叶色暗绿，叶背粉白。花为白色。花径十厘米左右，非常美观，花期在五六月份。果实呈圆形，红色，成熟期在十月。

这是百度百科上搜来的，花楸树我没有见过，更别说果子了。但是我很喜欢这个名字。我读《日瓦戈医生》，看到说一个人用左轮手枪自杀，枪口指向太阳穴，子弹从左边穿进去，又从右边飞出，把头骨轰了一个大洞，溅出的血落在积雪上，马上凝结成圆圆的血珠子，像花楸树的果子。

其实在文学作品中写自杀，我觉得还是用枪击好点。上吊不好，舌头伸老长，而且会大小便失禁，腿还要在空中伸几下。奥威尔写一个印度人上绞刑，他还要念会儿经。念经的声音相当单调与寒凉。念得旁边的行刑人觉得很无聊，只好一边抽烟一边等他念经。服毒药也不好，会在地上打滚，腰会弯成弓形，会把鞋子蹬掉。但电影《深海长眠》中把服毒描写得很美，一个人自愿死亡，却找不到人愿意帮他，他为此向法院申请了十几年，结果还是不许死。这个人四肢瘫痪了，只有脑子是清楚的。他请一个朋友把毒药放在床头柜子上，然后把吸管指向他的嘴唇，他像夏天喝可乐一样很闲适地喝上毒药。然后电影场景是他飞起来了，从河流，从森林，从海洋——海上有无数的海草，从开满野花的荒地上飞过。他得了大自由了。

我猜想花楸果子是红红的，像野山楂果子一样，可能比它要小一点。很多年前我听莫斯科广播电台，俄语我听不懂，但是很喜欢其中的一档音乐节目。有次夜里，睡到半夜睡不着了，开开收音机，电子管收音机有一只绿色的小灯，慢慢地亮起来。一个很苍凉的女音破空而来，听得人心里难受极了。

花楸树多盼望，

移到橡树身旁。

从此有个依靠，

再不东摇西晃。

有一个俄国唱片的封面是两个头戴高礼帽的黑衣人在决斗。俄罗斯文学中多得是决斗，屁大的事情就斗起来了。这两人手执左轮，一只手搭在后腰上。枪响过后，喷出的血在严寒中迅速凝结成珠子。这个唱片里装的是什么曲子呢？至今是个谜。

普希金就是这样死的。他让丹特士一枪命中，抬回去就死了。丹特士屁事没有，继续干伤风败俗勾引人老婆的事。俄国损失了不少好诗。不过那会儿贵族都是这么干的，一言不合扔下一只手套，那就摆明了要单挑，各带裁判和医生。万一打不死，医生上前死马当活马医，没死透的，仁慈的证人就补上一枪。

有剑的时候用剑，后来用手枪。走在彼得堡大街上看到歪鼻斜眼拐腿烂胳膊的都是贵族。后来沙皇不得不宣布严禁决斗，抓住取消封号，撵到西伯利亚去，不然贵族就斗死光了，只剩他一个光杆司令了。普希金就在这种风气下死掉了。流行这个东西，你真拿它没办法。

懒和尚

懒和尚是真和尚。他很懒，画画不愿意画大的。他画画完全为遣兴，画大画子多累呀。所以平常也不买纸，也没钱买，就到附近的裱画店里捡。然后一张一张理出来，有的巴掌大，有的一元钱大，他都理好了，分门别类放着，高兴的时候就拿出来勾几笔。懒和尚驻锡合肥明教寺时，他来往的朋友并不多。上海的曹大铁下放合肥当土木工程师，后来坐牢了。倒霉就倒霉在一张惹祸的嘴上。曹大铁年轻时是个大玩家，家里有钱。跟张大千学画画，可是不大肯下功夫。但曹家是富商，画画就是玩儿，又不图卖钱。张大千说曹大铁你真是负了一双好手。曹大铁出手就不错，我看过他一张竹子，胎息元人。小时候听人说曹大铁因为修淮河路桥时算错了尺寸，两头接不上了，中间打上铁皮才连上的，结果劳改去了。我信以为真。后来我自己搞测量好几年，才知道这完全是误解，是个桥都要留伸缩缝。曹大铁初到合肥生活还是不错的，工资高又喜欢弄事，常惦记着给和尚开开荤。懒和尚虽说也吃点肉和蛋，但不动大荤。曹大铁就从人手里买来驴鞭和狗肉，请人做了。然后请和尚来吃饭，把和尚摁在地上，非要把驴鞭往和尚的嘴里塞，结果被和尚掀翻跑掉了。给他做帮手的吴医师又没抓住和尚，只好眼睁睁地看着和尚飞奔而去。

曹给干成右派以后，先是劳改了几年。后来放出来没人敢跟他玩了，他就常跑到懒和尚那里玩。懒和尚就祝贺他说：“恭喜劳改！贺喜劳改！劳改好呀！你消了好几障啊，佛家视金钱、美色、华屋是妨取真法的业障。你看你一转眼就破了好几障。钱没了，归公家了。老婆，跟人跑了。大屋，让人住了。”和尚说话常常有禅理。他不洗碗，不扫地，饭吃完了，碗口往下一扣，反正下顿还要吃，洗它作甚？他一年到头不洗澡，夏天坐在庙里搓，把身上泥垢搓下来，抟成泥球，到处弹着玩。屋子更是数年不扫，垃圾没过脚背。一顶帐子几十年不洗，晚上钻进去，像下了一层雾。他说人生的许多烦恼皆是由讲究而来，于是诸多烦恼交集。

二十世纪六十年代初过粮食关，曹大铁还吃和尚的口粮。过去说和尚吃八方，曹大铁连和尚的饭也吃，他算是吃九方了。“和尚吃八方”是我一个朋友的妈骂她儿子的。有一次我跟他到明教寺看妙安和尚，和尚留我们吃饭，我们在那里吃了一顿斋饭。回来他老妈就数落我们说：“和尚吃八方，你们连和尚的饭也吃？真是作孽呀！”他老娘说话有至理。有一阵子她儿子想发财，进了墨镜天天跑到外面卖。这位朋友是我所见过皮最厚的人，吝啬到让人牙痒痒。抽烟不买，晚上到商场地沟里捡钱去买，让我打过好几回，就是不改。有一次到镇江去，在一个巷子里看到一门太平天国的铜炮，那会子盗卖文物的人不多，炮又那么重，所以文管部门也没当回事就撂在外面。他拍着炮跟我说：“你说这家伙得出多少铜，看能掀得动吗？”他老娘说：“人撵财是永远撵不上的，你要让财来撵你。”现在据说发了小财了，我有十几年没见到他了。有个朋友跟我说他死了，出了车祸了。我说你弄弄清爽，不要我哪天在路上遇到他，还以为诈尸了。后来上派出所一查，果然还活着。

懒和尚当时在明教寺当住持，但那会儿庙里香火不好，后来又碰上破“四旧”，没有香客也就没了功德钱。懒和尚画画要有兴，真给他好纸好墨天天画，他又会烦躁起来，骂人、跑、装死，说不想画了，所以他的大画子不多。他有一个学生叫林文奇，因为是同乡，他跟我父亲关系不错，常到我家来蹭酒喝。林的老婆孩子在乡下，一个人在大窑湾小学当老师，也教语文，也教画画。他喜欢喝酒，天天喝，中午晚上都喝，最后喝死掉了。他手中原有很多懒和尚的画子，也卖给人了，变成药，药最后把人治死掉了。

明教寺没有整修前我去过一趟，是个厂子，大殿上有许多生产机械，地上散落着许多铁渣子。傍晚的时候有蝙蝠飞进飞出，远看像一阵轻烟。“文革”开始后和尚真穷了，有人说和尚是病死的，有人说是饿死的。李贽自割时牢头问他：“和尚痛吗？”李贽说不痛，七十老翁何所求。懒和尚死时大概也与李贽差不多，活着没多少生趣了，不如死掉算逑了！侍奉在和尚左右的只有林文奇一人。现在他也随和尚去了。林文奇一辈子也没有画好，一生画梅花，清峻孤冷，不讨人喜欢。原来他画得还有灵性，但是天天喝，慢慢人也就痴了，老喝是影响人的脑子。但他又穷又孤单，不喝酒又干什么去呢？

装相与装云

有句俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。”历史上有两个最有名的入错行的例子，一个是南唐的李煜，一个是宋代的赵佶。李煜大文学家材料啊！你看车如流水马如龙的句子，天生天成。多好！

这两人做皇帝真是可惜了。赵佶原是做画家的料，翻翻中国绘画史，有这个人没这人绝对不一样。偏偏让他做皇帝，白瞎了这么一个人了。徽宗这个人干哪行都行，就是不能做皇帝。理由是他就是一个二百五，而且还喜欢装相。搁在今天徽宗当个画院院长、美协主席，或者做个美术学院的院长，搞个行为艺术他都是绰绰有余，而且能干得很出色。他能参加威尼斯双年展，而且还能载誉归来。

徽宗怕批公文，把人权、财权全放给别人。他不耐烦没趣的事情，结果让金人掳到沈阳去坐井观天了。起初唐宋官办的画院规模比较小，公家只设了一个职位叫待诏，能被称为待诏的人算是吃上公家饭了。皇帝让画什么画什么，比如画先皇的文治武功或者封疆功臣的肖像。画展的场所就在一个叫凌烟阁的地方，所以很多文臣武将朝思暮想能在凌烟阁弄张肖像上去。画这种画的人就叫待诏，到月能拿工资了，但还是属于工匠这个层次。许多做官的人是不屑为的，会也装作不会。都是一样的品级，凭什么你人五人六的，我就要弯腰撅屁股地画画呢？

宋代统一后设了个翰林图画院，先前供职在蜀、唐、梁的画家纷纷来归。徽宗接手了翰林图画院之后，他把进了画院的画家按各自的专业水平划分了不同的品阶，薪俸也有区别。徽宗手中的画院比历朝历代都大，相当于今天一个局的编制，有一百五六十口子。唐代虽然设有宫廷画家，比如李思训、吴道玄诸辈。但这时还没有形成完善的考评制度，所以里面也有不少混的，业务水平不精。

这个顽疾一直到清代都没有能改得了，凡官办的都属于稀松平常。比如后来流传下来的“十可笑”：“光禄寺茶汤，太医院药方，神乐观祈禳，武库司刀枪，营缮司作场，养济院衣粮，教坊司婆娘，都察院宪纲，国子监学堂，翰林院文章。”

但为什么历史上唯独徽宗办的画院真是既出人才又出作品呢？因为徽宗是个懂行的领导，在宋代画院想混碗饭吃不是容易的事。他年年考，不及格的罚俸或者逐出画院。

徽宗这厮雅得很。他在家里是想一出是一出。有一回想看云气了，就烧了无数小瓶子，让人带到武夷山去，发动当地百姓站在山头上装云。就是看到山脚下云气升上来了，左揽一下，右揽一下，然后把瓶子塞上，整船整船运回来。后宫佳丽三千一人发一只小瓶子，约定某月某日，皇上驾到时，一齐发瓶。徽宗说是看到一大朵云气蔚然升腾。这基本上属于胡扯。就算每一个瓶子有一滴水，也早已经干涸了。徽宗站在城楼上，手搭凉棚说看到云了，这纯粹是这个艺术发烧皇帝的臆想。谁说古代人不会搞团体操，这就是宋代的团体操、行为艺术。中国就是人多，人多就有这样的好处。搞这种升云气的活动就比旁人壮观。

有人评老谋子奥运会开幕式是人海战术，老谋子说人家欧美想搞这个，想死了还搞不出来呢。他们没那些人。其实他倒应该看看历史，咱古代就办得很好了。像调动这种群众场面只要四个字就好了：失律当斩！

在一个春日的黄昏，徽宗坐在井里，天上星星点点飘起雪了。他掸掸衣袖上的雪，今年北方的春天来得晚了。四月的开封城，已是春色如酽酒，杂花生满树了。他想起在开封的那个美好夜晚，一朵大云蔚然升起，托着他向极乐世界飞起。第二天，守井的兵丁报告说：“徽宗这厮已然坐死了！”

好为人师

艺术是一种很败家的行为。过去画画的人很少，现在人过好了，学艺术的也多了。人不吃东西，三天无父子。吃饱了做艺术的人就多一点，历史上的饥荒年份画画、弄音乐诗歌的人就少一些。因为干这行的第一批次就饿死掉了。二十世纪六十年代初的时候，上海画家张大壮带着两个朋友出去觅食，找了好长时间没找到吃的。后来张大壮想到一个朋友，家境还不错，估计他家还有点剩余的吃食，就上门去讨吃的，结果吃了个闭门羹。回来的路上一个朋友跳井死了，另一个当晚也饿死了。张大壮的好朋友一晚上去了两个，很悲惨吧！所以古代行业排行榜上，画画的人名列末位，跟花子一前一后。一流举子、二流医。举子是朝廷的人，也就是说是预备官员，前途不可限量。后面紧跟是大夫。现在还是这样，一流公务员，二流医生，不为良相便为良医。儒家叫立德、立功、立言三不朽。画画归于俳优、工匠行列里，相当于木匠、泥水匠、杀猪匠。

我看西藏画唐卡的师傅画壁画时就有这么个意思。脚手架上坐七八个小师傅，正在把师傅的画稿往墙上“度”——画壁画有个底稿，先画在羊皮上，然后由师傅画好线描稿，小徒弟拿针顺着线扎洞。画壁画时先张羊皮稿于壁上，顺着线用赭红色粉包拍。然后揭去羊皮，墙壁上就留下粉线的痕迹。再然后由大师傅勾线，小徒弟开始做一些零碎活儿，比如画一些边边角角、花草楼台之类。几年下来，看看手艺还不错，传几套羊皮稿子，也就出师了。这跟学木匠差不多，出师的时候师傅送一套木匠家伙。至于在这行里出不出彩，那得看个人造化了。俗话说：师傅领进门，修行在个人。这些小徒弟坐在脚手架上，一边画一边唱。画到高兴或者唱到高兴就纷纷从架子上蹦下来，一边拍手一边唱。师傅被他们围在中间，也是跺脚、摇头、拍手和之。好的艺术品是值得人为之手舞足蹈，状如疯魔的。

这种画法比美术学院好玩多了！现在美术学院老师画一张课稿，宝贝似的装走，或者撕掉。恨不能塞到嘴里嚼嚼，生怕被学生得去卖钱。任伯年年轻时学画人物，出名的手快。传统画人物训练是老师拿个小篾框子，大大小小、奇奇怪怪的一大堆，高踞在桌子上，拿一个亮一亮。徒儿们埋头在纸上拿笔一圈，然后老师下来用篾框子一合，看看大小是不是差不多。不合尺寸就屈起手指一顿擂，擂一头包，摸摸头含着一泡眼泪接着画。慢慢练得一眼准的功夫，目识心记，毫厘不爽。有一次任伯年给一个主顾画肖像，灯油没有了，他燃一张纸拈子在手里，一只手举着，另一只手执笔。寥寥数笔，神气活现！第二天慢慢着墨上彩。你看他给吴昌硕画的《酸寒尉像》画得多好啊！

意大利文艺复兴时一伙大师也是从这种师带徒方式出来的。白天就帮老师画画，接行活，晚上跟老师一道上街杀人。老师打学生也是非常下得去手，不这样不出人才。小徒弟吓得蹿房越脊而去，师娘还帮着追。抓着揪耳朵放翻了，一顿苦打。几年也就出师了。达·芬奇赤手能将马蹄铁折弯，你说这得有多大的手劲？而且这人也不是好相与的，天天在家憋着发明杀人的家伙，什么攻城器械、直升机、机器怪物，精力充沛得一塌糊涂。这些人有一个特点，看到一个有天赋的人就死乞白赖缠着人家，不学还不行。

元朱文大家陈巨来明知道此术近苦，看到有天赋的青年还是想教教他。陈巨来被劳改时，他总结了上海的几个牢房，认为英国人修的牢房最好。从二楼起，每间屋的地板中间有钢筋焊的格栅。夏天可以拔风上来，很凉快，很人性。咱自己人盖的牢房不好，闷而且卫生条件也不好，夏天能热死人。他关在上海提篮桥监狱时，认识了一个同号的年轻人，认为他很有天赋，就缠着要教人家刻章。人家不学，人都关到里面来了，哪有这个心思。他就教唆道：“如果你要学的话，我把饭匀点给你吃！”他说他老了，哪里吃得了这么许多。年轻人肠胃旺，挡不住这种诱惑，于是认他当师傅了。认完之后说：“学倒是想学，可没有字书呀。”他说：“我给你默一部《说文解字部首》出来。”年轻人说：“你能记得住？”陈巨来一脸不屑说：“嘁，这还不张嘴就来！”拿写交代检查的纸笔，默了一部字书出来。等到学刻的时候，问题来了——没石头，怎么刻章？但好为人师的瘾头上来怎么办？陈巨来先生想了半天说：“我们可以把肥皂晒切成小块，然后风干了刻，跟田黄差不多。”真亏他老人家连这样的点子也能想得出来。

一个人好为人师好到这种程度真是丧尽天良了！所以年轻人嘲笑老年人的迂腐跟不上形势是对的，因为咱们是一步一喘了，而你们是七八点钟的太阳啊！我们是一群没有世界的人，世界是你们的，但世界终究是他们的。所以我们先从“好为人师”这个缺点戒起，戒到老一定能戒掉的，难道它还比毒瘾强吗？

享受

“反右”的时候省文联的彭湃先生就被反下去了。彭先生说他是因为一泡尿没有憋住，尿脬比别人小，并不是因为讲了什么出格的话。主席说群众中大部分是好人，只有百分之几是坏蛋。右派就按这个百分比的比例来划。各单位火杂杂就开始划右派了。文联又是一个特别的地方，自由散漫得很，所以要狠刹一下这个地方的歪风。平常喜欢乱说乱动看女人穿布拉吉的就划掉了，讲领导歪话的也划掉了。看看人数还是不够，达不到上面这个百分比，于是就开会，开会就是比拼内力，比拼尿脬大小。谁尿脬小，谁先上厕所，谁就认输，这是心知肚明的事情。彭湃先生也知道，无奈尿脬不争气，憋不住呀！好嘛！你一走，旁人齐刷刷地一举手，等彭先生一边系裤子，一边小跑着回来的时候，大势已去，大家一齐鼓掌，庆贺彭湃先生当选右派了。

老彭觉得肚子里发冷，想起一句俗语：冷尿饿屁穷扯谎。干鸟么，这泡尿尿掉了自己的后半生。惨哉！痛哉！他被清洗出文联以后做过许多苦力活。好在他身体好，换个人早不累死掉了。又是苍天有眼。他当过壮工，在基建工地抬大土、挖泥、抬砖坯，练得肌肉发达，二目有神。一顿饭能吃四大碗，不要什么菜，只饭尖上堆一小撮臭咸菜和干辣椒就行了。就这样还不敢多吃，家里还有一窝孩子像黄雀一样张着嘴等饭吃呢。彭先生只能吃个半饱，然后把碗放下来废然长叹。他现在对古诗词中的废然长叹有了切身的体会了。后来有人跟他说拉板车蛮来钱的。自己拉自己挽，用一根绳子拴在车帮上。上坡的时候头低到地，鼻子险些扎到土里去。彭先生两瓣瘦屁股来回挫，上面打了一个圆圆的蓝补丁。据说走“之”字形可以省力，彭先生在上物理时学过。彭先生拖着一车砖，走了无数个草书的“之”字，上一个大坡要半个小时。上来了，脖子被拉得好长，上面暴出一根大青筋，扑扑地跳半天，拿手也按不下去。这时候实在走不动了，到板车把上解下一壶酒来，从布包里掏出一根咸萝卜干下酒。

六毛八一斤的烧刀子，口味很正。酒像一团火苗子顺着咽喉慢慢往下滚，一路在舌根、喉部、胃部、腚部烧得直冒火星子。彭先生嘴里嚼着萝卜干觉得很享受。他看着天上庄严来去的白云，整个天空柔软而广大，蓝得像一块钢。彭先生甩下一脸的汗。晚上回家，才到巷口，就有几个孩子围在他的身前身后疾走，他摸摸最小孩子的脑袋，从口袋里掏出一把糖，把糖数出四五个放在他小小巴掌里：“快去！看你妈饭烧好了没有。”小的孩子撒开双腿顺着巷子飞奔，一边跑一边喊：“妈！妈！爸回来啦——爸问你晚饭烧好了——吗？”剩下的糖，他让大孩子拿去分了。他把板车拴好，然后扶着墙慢慢坐下来，这时他觉得有些乏了。他坐在门口向四处看。晚上下班的人陆续回来，有走路的，有骑车的。他在门口叼着一支烟，把腿盘在另一条腿上。遇到熟人就点点头，打个招呼。很多人瞧不起他，视若无物地走过去。一支烟抽完了，他把烟头子弹出去，烟头子在黑暗中划出一条漂亮的抛物线。他觉得很享受。他站起来，拍拍屁股上的土，往回走，晚饭差不多了，天也完全黑下来了。

要吃饭，没有什么不能干的。不受怎么行？有人讲大话说，如果这样我就死。其实到了那个时候你比谁都想活。彭先生拉车一直拉到三中全会后，大孩子都上班了，他还在拉车。有许多右派平反了，家里亲友就劝彭先生去找找人，看看能不能平反，然后把工资给补发了。他想想拉这么些年的板车，烟也抽上了，酒也喝上了，文章还在写，诗也写。下雨天，或者劳乏太过的时候，他就歇一天，自由得很，也不要向谁请假。他就作了一首诗：“自信平生无甜酒，不向长安觅封侯。”这首诗作得很牛！又谦逊，又傲慢，有自己的腔调。后来他写了一本小说，这本小说还掀起一场风波。他居住的大杂院的居民联名告他，说他侵犯人家隐私。因为小说中的人物与现实中的人物都能对得上号，活画出四湾居民在运动中的嘴脸。当然也有好人，但好人并不像乐观主义者说的那么多。实际上是好人少，大部分是碌碌众生，遇人落井时下石，上房时撤梯。写出来大家一看就生气了，联名告了他。天天上他家去闹，找他打架，让他把这本书全部收回来，以消除影响。这本书我没有看到过，很想看看，改天去访访看。

人生的许多享受实在是与苦楚牵拉出来的。劳累一天，得一夜安眠，享受！饿一晌午，得一大白馒头，享受！积年的光棍，忽得胖妻，享受！早晨睡懒觉，如果没有限制地睡，睡得日上三竿，很快就意兴索然，不想睡了。有一个会享受的土老肥，生平有三好：一睡懒觉，一掏耳朵，一喝酒。懒觉人人会睡，他独与别人不同。睡到日上三竿的时候，命二仆：一人上房洒水，一人在窗外曼声喊起床。上房的均匀地把水洒在瓦上，淋淋漓漓滴下来，叮咚有声。窗外老仆哑着声喊道：“老——爷——不早了——起来了啦！”过三五分钟喊一次。这个人睡懒觉，越有人喊越睡得香。冬天红日映窗，蜷在被窝里，正一枕黑甜呢，睡得呼呼的。旁边有个人隔一会喊一声，翻个身，嘴里咕哝几句，越发睡得不可收拾。我老婆就这样，早晨六七点半梦半醒之间，越喊越睡，一直能睡到九点多。然后跳起来，头面不整，跟烈火奶奶一样蹿出去。脸上的胭脂香粉也没揩匀，一塌一挂的。单位领导说她好几次了。我就是那个在窗外喊的老仆。那个土老财还有另外两样别致的爱好，容下次再说吧！

借火

昨晚看《浮草》，戏班子散了，戏班老板的钱也被人偷跑了。戏班老板坐在火车站里，忽然想抽烟，到处找不到火。抽烟找不到火比痒还难受，他遍身摸来摸去。我能体会这种心情，我家里到处放着打火机，还偏有找不到的时候，只好到燃气灶上点，打着了，点上了，觉得不过如此。但是这口烟如果不抽能把人生生急死，恨不能钻木取火。老板坐在火车站的长椅上，旁边坐着刚打完架的情妇。情妇有烟有火，她走过来给老板点。因为心里有气，老板两手揣在一起，把嘴往一边歪，歪过来，歪过去。火柴灭了。他的情妇耐心地又划了一根，这一下他乖点，任她烧着了。然后他默默地抽着烟，女的坐在长椅另一头。两人垂首视地，不交一语。这时女的要抽烟，有火不点，从老板手中借来火把烟点上，然后细心地把烟插还到老板的手指缝里。两人抽着烟，远处的火车汽笛响起来。两人最后还是重归于好。不重归于好又能怎么样呢？日子不还得过下去吗？

我住在二里街时，在我家隔壁有一对夫妻，每隔半月，必打一架，他们打架规律到可以计时。两个人说话，一个人忘了时间地点，另一个人会提醒他说：“不就是上次张春生两口子干架那天吗？”听的人点头说：“是的，是的，我想起来了，这是我上次借你的五块钱。”日常可以数着日子等他们夫妻相打，比如傍晚乘凉时用蒲扇拍打着腿说：“张春生有一阵子没打老婆了，要开打了。”结果晚上就打起来了，喧腾叫嚣，不亦乐乎。张春生和老婆都喜欢摔东西，一打就摔，都说不过了，明天就去离婚。摔完了隔天就买。薄暮时分，张春生一手拎锅一手执酒，老婆左拎碗右携菜。晚上昏昏灯火下，好酒好菜，小夫妻两个眼风乱飞，不由得人不发出诗人的感叹：“真是小打胜新婚啊！”

还有一张很有名的油画，描写攻克冬宫的场景。一个戴皮筒帽的农民正在给一个工人士兵点烟。他把手中的烟卷伸出去，工人就着手点火。很亲，确是一个战壕里的兄弟。他们身上背的步枪是莫辛纳甘式，棱形刺刀。我被这种枪的枪机夹过手，痛得钻心。小时部队院子里有的是地方上送来的破枪，比我们大些的孩子人手一支瞎玩。晚上玩打仗，从家里抄出来有许多就是这种缺胳膊断腿的真家伙。以前人借火是顺手把手中的烟递给你，点着了烟将烟递回，客气说声“谢谢”就走了。跟我住一个院子的姜黑蛋，他只要看人一点好烟，就赶紧从口袋里摸出一支劣质烟，然后到别人那里借火，递回去的必是劣质烟，然后叼着别人好烟扬长而去。还有讲究的把火柴递给你，让你自己点，但这样的人少，买火柴还凭票呢。客气点的人先把手中的烟灰掸掉，使你好点着。如果对方更客气一点，把火柴划着给借火的人点上，借火的就要用双手拢着火，以示尊重。如果把嘴往前一伸点火，双手闲散，会被对方视为是莫大的侮辱。这种行为很有意思，找不出更好的解释。

打火机出现以后，一般借火就是把打火机递给对方。老家一个国民党老兵从台湾回来，没钱买其他礼物，就买了许多一次性打火机送人，有到家里看他的，一人一只打火机。因为以前没见过，觉得很新鲜。后来气用完了，以为是装汽油的，把汽油灌进去，怎么也打不着，纷纷骂老兵不厚道。哪里知道就是一次性的，用完就可以扔掉了。
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