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前言

《星期六晚邮报》委托我写了三篇文章，现在应广大读者的需求而重印成册，一来是为了方便读者阅读收藏，二来也希望此书能让另外一些曾与原文失之交臂的读者们有所受益。委托方要求我每篇写四千字，然而即便我的文章略微超过了这个字数，面对如此短小的篇幅，我也只能尽可能地缩减内容。说实话，这三篇文章每一篇都能扩展为厚厚一卷。前人为我们留下了丰富的精神财富，但是很多读者对此感到困惑，不知道该读些什么，而我的目标便是为他们列出一张清单，上面的每一本书都会让人心感愉悦，受益匪浅。

不过为了不让这份书单长到让人一看就感到沮丧，我不得不省去了很多重要的著作。除了极少数个别作家外，每一个作家我只提到了一本书，但是像简·奥斯汀、狄更斯、萨克雷、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基这样的小说家，我列举了他们每个人的好几本著作，而且每一本都符合我的择书标准。此外，我也不得不省去了一些有才华的作家，例如夏洛蒂·勃朗特，因为我实在没有篇幅留给那些徘徊在一流边缘的作家。而且我还省去了所有不甚知名的书籍，例如艾萨克·沃尔顿
1

 的《生平》（Lives）和詹姆斯·莫利阿
2

 的《伊斯巴罕的哈吉·巴巴历险记》（The Adventures of Hajji Baba of Ispahan）。它们都是让人享受的书，但是受篇幅限制，我只能列上那些公认的杰作。这就好像是带着一位热情满满但行程仓促的朋友去雕塑馆一样，为了让他在有限的时间内感受到最杰出的辉煌，我只能直接带他去参观希腊黄金时代的伟大作品，而跳过罗马时期的肖像，甚至古风时期的雕塑，但这并不意味着我否定了后者的价值。

这本书很薄，也很微不足道，但是我相信各位读者一定不会认为它是一本没有深度的书。写这几篇文章的时候，我不是一个评论家（我确实也不是），也不是一个专业作家（如果是这一身份，我对文学的品味会很特别），而是作为一个对人性感兴趣的普通人。在将每一本书加入书单之前，我的第一个评判标准便是这本书是否可读。可读性对于文学教授或者评论家而言，是一件理所当然的事情，并不作为他们评判作品的标准，然而可读性并不是理所当然的，事实上，在文学史上有很多书只适合学生阅读。当今时代，几乎没有人会花时间阅读那些和自身毫无关系的书籍，而我接下来提到的书，都是关系到每一个人的。我所说的可读性，并非指读者即便不投入也能通读全篇——对读者来说，阅读的基本素质便是对人事抱有兴趣，并且有一定的想象力。我认识很多人，他们总说自己看不了小说，他们说，自己的脑子里装满了其他重要的事务，所以无法再容纳那些想象出来的人物和情节。不过我想，这些只是借口，之所以看不进小说，要么是因为太过关注自己，以至于对其他任何人的遭遇都提不起兴趣，要么就是实在缺乏想象力，没有能力驾驭小说中各种人物的悲喜哀愁。若一个读者既没有好奇心，又没有同情心，那么任何书对他来说都是不可读的。一本可读的书必须是能让读者在阅读的瞬间便产生共鸣。这一点也许只是一本书的某一种特质，但正是这一特质，紧紧抓住了读者的兴趣。我可以很自信地说，我所推荐的所有书，都能唤起普通人的共鸣，因为它们所表达的，都是普遍的人性。

在美国文学那一篇中，我的叙述线索与其他两篇略有不同，在这里我想说明一下原因。

欧洲文学浩如烟海，因此我挑选出的作品，皆为让我顶礼膜拜的、公认的上乘之作，若一本书配不上绝对的赞誉，那我是没有必要将其列入书单的。而美国文学历史较短，若采取相同的标准，那也许我只能列出四位作家，如此一来，想必读者并不受用。如今的美国文学已融入世界，因此不用拘泥于将美国作家和其他国家的作家区分对待，虽然对我来说，若坦言自己对某些美国作家的感受，读者势必会受到一定的引导，进而获益颇丰，但是我所希望的，是读者为自己而阅读，为自己找出书中的价值，而不受权威左右。在此我想重复我在第一章中写到的内容：对读者来说，唯有自己对一本书的理解，才是最重要的，即便全世界没有人认同你的看法，也全然没有关系，因为你的观点只对你受用。我想，尤其是美国人，相较于教授和评论家对艺术的专政，他们对政府的专政更为敏感，对于前者他们倾向于心甘情愿地接受，而后者则会让他们揭竿而起。但是这些事并没有对错，因为读者与书，就像是神秘主义者和上帝一样，他们的关系是自由而私密的。在所有形式的自命不凡中，文学大概是最令人憎恶的了，倘若某个白痴因为别人对某本书的看法与自己不一致便轻视他，那也没什么道理可言。在文学欣赏上，假装是令人作呕的行为，若是一本受到最伟大的评论家首肯的书对你而言却一无是处，这也没什么可羞愧的。另一方面，若你没有阅读过这些书，那还是不要肆意诋毁的好。再回到美国文学。因为美国历史短浅，著作匮乏，所以三流作家也荣登大雅之堂，而他们的作品也得到了在我看来根本不相称的推崇。如今的美国也应该抛开爱国主义的偏见，将那些美国作家看作是世界的公民，而不仅仅是美国人；将他们和那些伟大的艺术家放在一起比较，从而给出恰当的评价。

受篇幅限制，在英国文学一篇中，有三部小说我只提了名字，为了让自己满意，在此想借这篇前言再做一些说明。它们分别是特罗洛普
3

 的《尤斯蒂斯钻石》（The Eustace Diamonds），梅瑞狄斯
4

 的《利己主义者》（The Egoist）和乔治·艾略特的《米德尔马契》（Middlemarch）。当我提笔时，已经很多年没有阅读这些书了，但随后我又将这些书重拾了起来。我原本建议读者阅读《尤斯蒂斯钻石》，而不是特罗洛普最知名的小说《巴切斯特塔》（Barchester Towers），因为《尤斯蒂斯钻石》是一本完整的书，而《巴切斯特塔》更像是一个系列中的一部分，书中的主题和人物并不清晰，所以除非将前后几本小说连起来一并阅读了，否则便无法得到完全的理解。我的目标是为读者推荐阅读起来既是享受又能从中受益匪浅的书，而特罗洛普在文坛的重要性并不值得我将他那一个系列的小说一一列出。此外，我记得《巴切斯特塔》中有很多维多利亚时期特有的夸张的描写，而那些在现在看来，都只是无聊的辞藻而已。

不过再读了一遍《尤斯蒂斯钻石》后，我便建议读者仍旧去阅读那本更著名的《巴切斯特塔》，即便它并不完美。《尤斯蒂斯钻石》是一部侦探小说，特罗洛普巧妙地设计了两处出人意料的情节，但这个故事过于冗长。虽然这本书让我们很好地学习了该如何撰写这一题材的小说，然而三百页的篇幅所呈现出的，本应是一个更为精彩的故事。书中的人物虽然描写得很仔细，却不有趣，而且大多数人物都是维多利亚时期的小说中常见的老套人物。这本书让人感到，特罗洛普尝试创作狄更斯式的小说，但却又写得不到位。书中最体现人性的角色是莉琪·尤斯蒂斯，但是很显然特罗洛普非常讨厌她，或者说他希望读者憎恶她，因此对待这个人物有失公平。就像当看到律师在法庭上恫吓犯人时，不管他犯下了什么罪，你还是会报以同情一样，你会感到莉琪并不比其他人物坏多少，因此作者不应该对她如此严厉。

这本书读起来并不困难，若有人对维多利亚时期的英国感兴趣，那么观察书中描写的昔日的礼节和风俗，定会获得很多乐趣。这是真实的评价。不过虽然相比之下我建议你们阅读《巴切斯特塔》，但也不要抱太大的希望，因为特罗洛普创作晚期有些江郎才尽。他几乎被一代人遗忘了，然而待到人们再次想起他时，他的作品被标上了时代特色，因而得到了我认为与之不符的赞誉。他是一个诚实而勤奋的手艺人，有着很强的观察力。他天生具有一种感染力，能够用一种直白（虽然极度冗长）的方式讲述一个简单易懂的故事，但他既没有热情，又没有才智，也没有精巧的构思，他没办法只用一句简单的、意味深长的句子揭露出人物的性格或者某个片段的重要性。他的兴趣只在于用不加粉饰、准确诚恳的描述重现一个已逝的社会形态。

五十年前，每个有才智的年轻人都会热情满满地带着对文化的自负阅读梅瑞狄斯的书。不过年轻人的阅读品位是随着时代不断变化的，就好像在梅瑞狄斯之前十年他们阅读托马斯·艾略特，而在梅瑞狄斯之后便转为阅读萧伯纳一样。我想如今很少再有年轻人愿意阅读梅瑞狄斯的书了。尽管《利己主义者》和现在的时代有些脱节，不过它仍是一部不错的小说。乔治·梅瑞狄斯认为他书中所描述的阶层是应当受到敬畏的，但如今的人们已经变了，我们不再认为那些乘坐在四座四轮大马车里的乡绅和富足的淑女们是这个社会的中坚力量，他们的行为在我们看来也成了庸俗琐碎之举。在梅瑞狄斯之后，世界发生了变化，如今的我们已很难再为那个勇敢、自立、富足，因为发现自己已不再爱慕威洛比爵士而撕毁婚约的克莱拉·米德尔顿所感动，因为如今的姑娘们轻而易举便能解决这一困境。如今的读者希望小说有道理可言，而那些只要运用一些常识便完全能解决的困境只会让人无法忍耐。当克莱拉最终决定逃亡伦敦时，她溜出了房子，忐忑不安地走向了车站，然而因为一场愈演愈烈的暴风雨，她错过了火车，因此被劝说回去了。在她身上，几乎看不到作为女人该有的狡黠。她就要结婚了，肯定需要礼服，如果以去伦敦试礼服为借口，不会引起任何人的怀疑，奇怪的是，她从来都没有想过这一点。

梅瑞狄斯的书并不易读，他的做作和迂回繁复的语言只会让人觉得无聊。他永远不会直截了当地说一些简单的话，因此他那引以为豪的才智也备受着折磨。不过他有一种天赋，能够创造出鲜活的、让人无法轻易忘怀的人物。他们并不像《白鲸》中的角色，是生活中原汁原味的人物，他们已经超越了普通人。在他们身上，有一种人工雕琢的痕迹，就像康格里夫
5

 的喜剧中的人物一样，但是这种痕迹并不死板，梅瑞狄斯用自己的热情点燃了他们的生命，他们就像是霍夫曼笔下那因魔法师而鲜活了起来的木偶们一样，绽放着属于自己的光彩。只有真正的小说家才能创作出这样的作品。而正是这股热情，吸引了众多读者。尽管他的文思有些跳跃，他的价值观有不当之处，他笔下的计谋有时很拙劣，但你若能欣然地读透梅瑞狄斯，便会发现他有条不紊地叙述着自己的故事，而你早已经迫不及待地想与他一起振翅高飞，翱翔在他那丰富的创造力带来的震彻心扉的喜悦中。《利己主义者》是梅瑞狄斯最好的一部小说，因为它的主题具有普遍性。利己主义是人性的主流，正是这一品质（尽管利己主义是人类最丑陋的恶习，但是我仍旧不愿意这么称呼它，因为它同样也是我们众多美德的精髓），决定了我们此时此刻的存在。没有利己主义，我们便不会是现在的我们，没有利己主义，我们便一无所有。然而，我们仍旧应该持之以恒地审视内心的私欲。一个人要想生活幸福，就必须尽己所能地压制内心的私欲。威洛比爵士是梅瑞狄斯塑造的一个前无古人后无来者的利己主义者，不过我想每个人在阅读这本书时，多少都会受到良心的谴责，因为如果人们没能从自己身上找出某些让威洛比爵士相形见绌的品质，这就意味着自己是更胜威洛比爵士一筹的利己主义者。正如梅瑞狄斯说，他那卑鄙的主人公不是特指这个人，或者那个人，而是所有人。因此，我推荐《利己主义者》并不仅仅因为它是一部生动有趣的小说，更因为这本书也许会让你对自己有更深的了解，而这对你来说是十分有益的。

最后，我想讨论一下《米德尔马契》。单从小说的角度来说，它比前两本都要出色，是一本技艺纯熟的著作。乔治·艾略特笔下的人物并非局限在某个阶层中，而是来自各式各样不同的阶层，其中有居住在米德尔马契周围庄园内的拥有地产的贵族，也有居住在米德尔马契中的专业人士、商人和小商贩——要构建这样的故事结构是很不容易的。在阅读其他小说的时候，你只需要关心两三个人物的命运，他们在某种程度上是活在真空里的，周遭的变迁对这些人物来说并不重要。但在阅读《米德尔马契》时，你便要关注世上各种人物的命运。

在《米德尔马契》中，乔治·艾略特运用精湛的技巧，将那些发生在不同人物身上的各种故事自然地串联了起来。若是技艺并非如此娴熟的作家也尝试这种复杂的创作，那读者很有可能只喜欢某一类型的人物，而不愿意接受其他类型的形象。然而乔治·艾略特却有本领让读者对笔下的所有人物“雨露均沾”，而且当她的焦点从这一群人转移到另一群人时，就好像在现实生活中我们随着某些人而认识了其他一些人一样，极其自然。这也让她的小说有一种非凡的真实感，尽管故事发生在乔治四世执政时期，但是我们仍能感到，生活该将如此。《米德尔马契》中的众多人物都非常自然，乔治·艾略特细致地描绘着这些人物，他们每个人都是独立自主的，都拥有属于自己的特质，然而乔治·艾略特却没有热情，她无法像乔治·梅瑞狄斯一样赋予人物生命。（我突然想到，克莱拉·米德尔顿想不到借试婚纱出逃也是很正常的，因为像她那样的人是不会想到婚纱的问题的。）乔治·艾略特精确地描绘出各种人物，对待这些人物她虽然冷淡却充满了同情，因此她的英雄不比我们伟大多少，她的坏人也并未真的十分邪恶。她用人物的思维进行思考，因而我们看待这些人物时，并不是外人，更像是人物对自我的审视，因此即便是卡萨波先生（Mr Casaubon），人们在憎恨之余，也会心怀怜悯。乔治·艾略特的人物都是有思想的，因为他们并不仅仅只受情感掌控，他们关心政治和时事，他们也过着柴米油盐的生活，就如同我们一样，他们既有情感，也有头脑，简而言之，他们是和我们一样有血有肉的人。最后，我想这样评价乔治·艾略特：除了热情，她拥有一流小说家应有的所有素质，没有哪个英语作家能比她更丰富恰当地诠释生活，不过她的缺陷在于，虽然她的文笔理智而充满同情，但缺少了些许浪漫。

在结束这篇前言之前，我想再补充一点。在谈及诗集时，我遗漏了罗伯特·布里奇斯
6

 的《人的精神》（The Spirit of Man）。一位评论家反对我将《牛津诗选》放入书单，他认为这本书并无价值。我并不赞同他的意见，尽管我承认这本书后半部分收集的一些诗歌的阅读价值不大。这是无法避免的。文选所体现的，是编者的选择和品味。在编选过程中，若是以前的作品，编者也许还有充分的自信，但面对同时代的作品时，却会犹豫起来，因为时间会将这些作品蹂躏殆尽，谁又能知道此时此刻让我们为之震撼的作品是否也能同样地感染后人呢？不过我想，挑剔《人的精神》纯粹是吹毛求疵。这绝对只是一家之言，读者是不会买账的。不过因为罗伯特·布里奇斯学识渊博，拥有良好的判断力，并且热切地追求着美，这本书中收纳了许多并不为大多数读者所熟悉的优秀诗作，但这并不影响《人的精神》成为一本高尚而振奋人心的书。

最后我想引用约翰逊博士写给斯莱尔夫人的一句话作为此篇结尾：“那些不读书的人，无所可思，无所可言。”


英国文学

阅读应该是一种享受

俗话说，“祸从口出”。当我在《总结》中提到常有年轻人向我请教该读些什么书时，我并未意识到我的回答会带来的影响。随后我收到了各式各样读者的来信，询问我到底给出了怎样的建议。我尽可能地写信作答，然而短短一封信是不可能尽然表述自己的想法的。有此类需求的读者非常多，于是我想，干脆将那些我凭着经验总结出的择书建议撰写成文，帮助读者享受阅读，并从中获益。

首先我想强调，阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书是人们不得不读的。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们至多只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的“阅读”。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不会教授你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车，然而只要你能真正享受这些书，它们便会让你的生活更加丰富。

我所指的“你”，是那些业余有闲暇的成年人，他们愿意去读那些如果错过了就是一种损失的好书。书虫并不在“你”的范围之内，因为他们会受好奇心的驱使，自己寻入人迹罕至的小径，发掘出久已被人冷落的好书，从而感到莫大的满足。在此我想谈的，都是些真正的杰作，是自古至今公认的上乘之作。我们每个人都应当拜读这些书，只可惜，真正做到的人寥寥无几。不过也有一些名著，所有最好的评论家都肯定了它们的价值，文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典，但对于普通人来说，实在读之乏味。时代在变迁，人们阅读的品味也起了变化，这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦，如今，除非意志非常坚定的人，一般读者会觉得它们实在难以下咽。例如，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书。我读这本书主要是因为一种责任感，然而读完后却忍不住如释重负地舒了一口气。

对于这类书，我无话可说。每个人都有自己的鉴赏标准。不论学究们如何评价一本书，即便他们异口同声地大加赞扬，然而若它不能真正引起你的兴趣，那也是徒然。别忘了评论家也时常犯错，文学批评史上，有许多明显的谬误都出自著名评论家之口。你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。这道理同样适用于我将要推荐给你的书，每个人的看法都不会与其他人全然相同，至多不过有些相似而已。要是认为，对我来说具有重大意义的某些书籍，也该丝毫不折不扣地对你具有同样的意义，那未免就太不讲道理了。

虽说阅读这些书使我得益匪浅，如果不曾读过这些书，我就不会成为今天的我；但我还是要请求你，假如读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，因为除非你能真正享受它们，否则读来也无用。没有人有义务一定要阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品（我本想找一个更贴切的词，但是恐怕只想得出“纯文学”了）。人一定是为了寻求乐趣而阅读，然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢！

不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的，只是追求乐趣会产生一些负面后果，因此智者才戒绝某些乐趣；并不是因为乐趣令人生厌，只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者，是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯，让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。

除了单人纸牌游戏、象棋和纵横字谜，没有哪种游戏不需要玩伴。而阅读就没有诸如此类的弊端。首先，读书是很自由的，不会影响你做其他事（除了针线活，不过在那时你躁动的心灵是自由的），你随时随地都能捧起一本书，而要做其他要事时，又能随时放下。其次，在这个幸福的时代，有公共图书馆，有便宜的普及本，阅读已成为一件方便又简单的事。养成读书的习惯便是为自己建了一个避难所。当然，读书并不能让你摆脱饥饿，或者平息失恋的痛楚，但是手边放上半打引人入胜的侦探小说，怀抱着一个热水袋，却能让人忘却重感冒的痛苦。不过如果被逼着读那些令人厌倦的书，谁又能培养出为了阅读而阅读的习惯呢？

如果将接下来我要推荐的书按年代顺序排列，也许会更方便些，但是我却不认为你应该按照这个顺序阅读。我想最好还是按照自己的喜好来阅读，而且也不用一次只读一本。就我而言，更赞成四五本书一起读，毕竟明天的阅读情绪和今天的不一样，而且你也不会一整天都愿意读一本书。这些都是应该考虑的问题，因此我选择了最适合自己的阅读方案。早晨工作前，我喜欢读一些科学著作或者哲学书，因为这时脑子最清醒。之后便开始了新的一天。随后，当我做完工作，不想再费脑力研究某个顽强的人物时，便读读历史、散文、评论或者传记。晚上的时候我读小说。此外，我手边总有一卷诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。我的床边总是放着一本能从任何一段开始阅读，又能在任何一段停下来，心情仍不受影响的书。哎呀，这种书实在是太难得了！

《摩尔·弗兰德斯》

我的书单上推荐的第一本书是笛福的《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders）。没有哪个英语作家能比笛福更逼真地描写了。这本书读起来并不像是一本小说，更像是一份完满的报告。你会认为，书中的人物所说的话，正是他们自己要说的。他们的种种行为看起来实在是太在理了，让人无法质疑在那种情况下他们会不会真的那样做。《摩尔·弗兰德斯》并不是一本满纸道德的书，它有点儿杂乱、粗俗又残酷，但我认为它具有英国人骨子里的一种特质——坚韧。笛福没什么想象力，也不幽默，却拥有丰富的人生经历。他是一名出色的记者，对奇怪的突发事件非常敏锐，并且擅长描写细节。他的故事没有高潮感，也没有特定的公式，因此读者不会被无法抗拒的力量席卷而去，更像是被人群推拥着前行，走到小马路上时便能转身溜走。在读了几百页相似的故事后，你也许会觉得看够了，便搁下手中的书，这也没关系。不过我更愿意陪着作者一起走到最后，看看他是如何让粗俗的女主角悔过自新的。

《格列佛游记》

我希望你能读一读斯威夫特的《格列佛游记》。我在下文中会谈到约翰逊博士，在此先引用一句他对这本书的评价：“除了巨人和小人，其他部分便没什么可读了。”约翰逊博士是一位出色的评论家，极有智慧，但是这句评价却是无稽之谈。《格列佛游记》既有机智又有嘲讽，充满了灵巧的创造力、无穷的幽默、野蛮的讽刺以及勃勃生机。这种文风是让人钦佩的。没有人能像斯威夫特一样将我们这种困难的语言运用得如此简洁、易懂又自然。我希望约翰逊博士能用称赞另一位作家的话来称赞斯威夫特：“任何人想把英文写得通俗而不低俗，优雅但不浮夸，那就必须潜心研究艾迪生
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 的书。”此外再可以加上第三对形容词：刚劲但不自负。

《汤姆·琼斯》和《项狄传》

菲尔丁的《汤姆·琼斯》也许是英国文学史上最具活力的书了。它是一本吸引人的眼球、勇敢、让人欢欣鼓舞、坚定、宽容，而且非常坦诚的书。汤姆·琼斯有着一副好皮囊，充满活力，是一个大家都喜欢的角色。虽然他做了一些不道德的事，但谁在意呢？我们又不是严肃的道学先生。菲尔丁和笛福不同，是一位有自觉的艺术家。他的故事结构让他有机会描述许多事件，并且创造出各种不同的、高调地活在那个喧闹而骚乱的世界里的人物。菲尔丁对作品很认真（当然，每个作家都应如此），他认为有必要亲自阐述某些话题，于是在每章开头都插入了一段作者的论述。虽然这些论述既幽默又真诚，但对我而言，如果省略掉这些论述，也全无害处。我想，没有谁在读《汤姆·琼斯》时是不愉悦的，因为这是一本有气概且生机勃勃的书，里面没有谎言，能让人从心坎里感到温暖。

斯特恩的《项狄传》是一部与众不同的小说。可以借用约翰逊博士评价《查尔斯·格兰蒂森爵士》（Sir Charles Grandison）
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 的话来形容它：“若是因为想读故事而读它，那简直想让人上吊自杀。”这是一本很奇特的书，不同性情的人读后会有截然不同的评价。有的人认为它和其他任何书一样具有可读性，有的人却认为它沉闷无趣又矫揉造作。全书内容涣散，没有连贯性，时不时旁生出一个又一个枝节，不过却具有非常棒的独创性，幽默又感人。这是一本能够增加你精神财富的书，书中描写了半打非常有个性的人物，他们非常迷人，一旦与他们相识，便会让人感到，若未曾同他们打交道，那实在是无法弥补的损失。此外我还建议大家去读斯特恩的《感伤的旅行》（A Sentimental Journey）
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 ，除了迷人，我没有其他词汇可以形容它。

《约翰逊传》

现在把小说放一边，再来看看其他类型的书。我想，包斯威尔
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 的《约翰逊传》（The Life of Samuel Johnson）是公认的最伟大的英语传记。这是一本适合任何年龄层来阅读的书，不管何时拿起它，翻到任意一页，总能得到一番享受。不过总是念念叨叨赞扬这一部作品委实有些荒谬，因此我想提出另一本不那么知名的著作——我自己也知道这样做并不恰当——包斯威尔的《赫布里底群岛旅行日记》（The Journal of a Tour tothe Hebridges）。我想大家都知道包斯威尔的书稿一向是交由马隆
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 出版的。为了迎合当时陈腐的文雅之风，马隆对包斯威尔的书稿做了大量的修改，省去了诸多出彩之处。多亏艾沙姆上校买下了包斯威尔的原稿，我们才能有幸拜读未作删减的原作。

它让人们对约翰逊和包斯威尔有了更深的认识。因此人们更加喜爱、欣赏这位坚毅的老博士之余，也对那位饱受非难的传记作家肃然起敬。包斯威尔绝不是一位不值一顾的作家，他能敏锐地捕捉到趣事，恰到好处地运用生动的短语，并且拥有一种罕见的天赋——能够逼真地重现一幕场景的氛围，以及一场生动的谈话。

约翰逊博士的名声响彻十八世纪。他身上杰出的优点和让人不悦的缺点使他被认为是英国公民的典范。我们都读过他的传记，以至于相较于身边亲友我们更了解他。然而很少有人读过他的著作，即便他创作了至少一部阅读起来极为有趣的书。至今为止，我找不出第二本比约翰逊的《诗人传》（Lives of the Poets）更适合度假时阅读或者放在床头的书。这本书笔触畅达，语言辛辣又不乏幽默，内容浅显易懂。虽然他的某些评论让人吃惊，例如他认为格雷
12

 是愚钝的，对弥尔顿的《利西达斯》（Lycidas）
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 也没有好评，但你仍能从这些评论中获得乐趣，因为这些都是他个性的体现。他对书中提到的诗人本身的兴趣，并不亚于他们的著作。你也许并未读过那些诗作，但是他敏锐、生动又宽容地观察着那些作家，描绘出了他们栩栩如生的肖像，让人移不开目光。

吉本的《自传》

接下来要提的这本书，我有些犹豫。我希望推荐的每一本书皆为若是不读精神世界即会变得贫瘠的上乘佳作。尽管我个人非常喜欢吉本
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 的《自传》，但我说不准不读这本书将有什么损失。当然，我会失去很多乐趣，但是若提及这一本书，那么其他一大堆书也应进入书单。它们称不上一流的佳作，若以不同的标准择书，它们可以单成一章。吉本的《自传》可读性很强，篇幅短小，文笔非常优雅，这是吉本擅长的。这本书既严肃又幽默，而说到幽默，我忍不住想举一个例子。

他在洛桑的时候坠入了情网，却受到了父亲的阻挠，以剥夺继承权相要挟，他慎重地思考后放弃了和心爱的姑娘结婚的念头。故事结束时他赋上了这样的句子：“作为恋人，我悲伤地叹息，作为儿子，我无奈地顺从。而时间的流逝，爱人的分离，以及新的生活习惯在不知不觉中抚平了我的忧伤。”我想，即便这本书一无是处，看在如此优美的句子的分上，也值得翻来一读。

《大卫·科波菲尔》和《众生之路》

我的书单大体是按照年代顺序排列的，但现在我直接跳跃到两部伟大的小说上：《大卫·科波菲尔》和巴特勒
15

 的《众生之路》。之所以这样做，不仅因为他们在英国小说界举足轻重，更因为它们和迄今为止我提到的每一本书一样，具有显著的英国文学特色。除《项狄传》外，这些书有一些共同的特点：坚定、率真、幽默、健康向上。而这些，我想，正是英国的民族特性。这些伟大的作品并不纤细，也或多或少缺乏优雅——它们是行动派的文学，而非沉思者的文学。书中讲述了很多常识，有些伤感，同时又充满了人性的光辉。关于《大卫·科波菲尔》，除了说这是狄更斯最棒的小说外，我找不到其他词语来形容它。这本书掩盖了狄更斯的缺点，同时放大了他的优点。

至于《众生之路》，虽然在它之后，也出现了很多长篇小说，但是我认为这是最后一本隆重而恢宏、不受任何法国和俄国小说家影响的英式小说。昔日的词典编纂者被认为是典型的英国人，而巴特勒身上就有着这样的气质，他的《众生之路》出色地继承了英式小说的特点，是一部伟大的作品。

简·奥斯汀

现在，退回去谈一谈简·奥斯汀。我不能说她是英国最出色的小说家，这桂冠只属于狄更斯，虽然他的文字夸张、粗俗、唠叨并且伤感。狄更斯是一位非常伟大的作家，他描写的并不是那个我们所熟知的世界，他重新创造了一个世界。在那个世界里，有悬念，有戏剧性的情节，还有幽默，让人们感受到了一种繁复多变又喧嚣的生活。就我所知，能做到这一点的，也就只有托尔斯泰了。狄更斯用自己无限的生命力创造出了一系列人物，他们包罗万象，各具特色，性格中透出强劲的生命力，震颤着——不，震颤并不贴切——骚乱着生活。

狄更斯运用漂亮的技巧，叙述着他那复杂又令人难以置信的故事，这种才华大概只有同行才能完全理解和欣赏了。简·奥斯汀是完美的。我承认，但她的写作范围比较狭隘，总是在讲乡村绅士、牧师和中产阶级人的故事。但是她对人物的洞察力是无人能比的。她对人物内心细腻又理智的刻画亦无人能出其右。她根本不需要我的赞誉。在此我只想谈她的一项本领：她笔下的故事，发生得合情合理，让人以为一切都是理所应当。虽然整体上看，她的故事里并没有什么大起大落，也没有突如其来的戏剧性情节，然而你却像是中了蛊惑般不由自主地翻过一页又一页（虽然我无法理解为什么会这样），急切地想知道事态如何发展。这是一个小说家最重要的天赋，如果没有它的话就完了。就这一点，我想没有谁能比得上简·奥斯汀了。现在唯一让我为难的，是到底将她的哪一部小说列入我的书单。我个人最喜欢《曼斯菲尔德庄园》。虽然书中的女主角自命清高，男主角又是个浮夸自负的浑蛋，但是我并不在意，因为这本书充满了智慧和温情，是一本集讽刺的幽默和细致的观察于一身的佳作。

哈兹里特

现在我想谈谈哈兹里特
16

 。他的声名不及查尔斯·兰姆
17

 ，但我认为他才是更好的散文家。查尔斯·兰姆魅力十足、温和、机智，认识他的人都会喜欢他，他常常博得读者的欢心。哈兹里特则恰恰相反。他粗鲁无谋，易妒又好斗，实在是不招人喜爱的性格，不过不幸的是，最好的书并不总是出自万人迷之手。不过说到底，最重要的还是艺术家的个性。就我而言，更喜欢哈兹里特那痛苦激烈努力着的灵魂，而非兰姆那份充满了忍耐但又有种感伤的亲切。作为一个作家，哈兹里特精力旺盛、大胆且蓬勃向上。他说的话，句句坚定。他的散文中有很真实的东西，读完后让人感到满足，就像是饱餐了一顿一样，而不像兰姆的散文，读完之后只感觉吃了一顿虚有其表的盛宴，但腹中仍旧空无一物。哈兹里特的最好的作品皆收录于《席间闲谈》（Table Talk）。虽然有过很多不同的版本，但是没有一版漏下了《我与诗人们的初交》（My First Acquaintance With Poets）。我认为这是哈兹里特最令人震颤的作品，同时也是英国最好的散文。

《名利场》和《呼啸山庄》

现在再谈谈两部小说：萨克雷的《名利场》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。由于受篇幅限制，我不能谈得太多。如今的评论家多是苛责萨克雷。也许萨克雷生错了年代，若是在今日，便可以不顾维多利亚时期各种传统的束缚，直书现实，即便这个现实就像他看到的那样万分痛苦。他的观点很新颖，他深深明白人类的平庸性，对人性中的各种矛盾有着浓厚的兴趣。不管你多么不喜欢他书中的伤感和布道，即便骨子里的软弱让他随大流，不可否认的是，蓓基·夏泼是英国小说中最真实、最生动、最有力的角色。

《呼啸山庄》是一部独一无二的作品。这本书读起来有些棘手，因为随时都有可能发生暴行，让读者不知所措。然而它充满了热情，非常感人，它有着诗歌般的深沉和力量。读这本书根本不像是在读小说，普通的小说再怎么让人沉浸，你也还能提醒自己这只是一个故事而已，然而阅读《呼啸山庄》却是生命中一场破碎、绞痛的体验。

此外还有三本小说不看甚是可惜，但我已无篇幅留给它们，只能提一提它们的名字：乔治·艾略特的《米德尔马契》，特罗洛普的《尤斯蒂斯钻石》以及梅瑞狄斯的《利己主义者》。

诗歌里的上乘佳作

读者也许已经惊讶地发现，到目前为止，我未曾提及任何诗歌。在绘画、雕塑或者乐曲方面，我不认为英国有世界顶级大家，虽然在这些方面我们也有所成就，但终究不够卓越。不过，推开国界的偏见，我认为我们的诗歌是世界一流的。然而诗歌是文学之冠，无法接受平庸。埃蒙德·戈斯
18

 曾对我说，宁愿读一卷二流诗节，也不愿读一本水平一般的小说，他认为前者花的时间少，而且不费脑子。

不管技艺多么娴熟，我也不喜欢二流诗节，对我而言，平庸的诗歌一无是处，那还不如去看看报纸。我无法随时随地地阅读诗歌。诗歌需要在特定的心情、特定的环境下阅读。我喜欢在夏日的傍晚坐在花园中读诗，也喜欢坐在悬崖边，眼前是一望无际的大海，或者躺在林中那长着青苔的溪边，然后从口袋中拿出一卷诗来细细品读。然而即便是最伟大的诗人，也写了许多读之乏味的东西。很多诗人写了无数集子，最后只有两三首称得上真正的诗。我想对他们来说，这已足够，但我并不想读了那么多却收获那么少。所以我偏爱诗选。我能理解评论家对诗选的嗤之以鼻，他们认为要想欣赏一位作家，必须全数读过他的作品。然而读诗的时候我并不是一个评论家，而是一个渴求安慰、治愈和平静的普通人。我很感谢那些善解人意的学者，他们从茫茫诗海中鉴别出了二流三流作品，从而为我留下了能够细细品读的上乘佳作。我认为最好的三本诗选分别是帕尔格雷夫
19

 的《英诗金库》（Golden Treasury）、《牛津诗选》（Oxford Book of English Verse）和杰拉尔德·布利特
20

 编写的备受推崇的《英国短诗荟萃》（English Galaxy of Shorter Poems）。除此之外也不要遗忘同时代的诗人，因为他们也有可能为我们留下宝贵的财富。不幸的是，我知道的唯一一本当代诗歌选集实在不像样，所以名字不提也罢。

当然，所有人都应该读读莎士比亚的悲剧，他不仅仅是英国最伟大的诗人，也是民族的光荣。我希望哪位熟知莎翁剧本，品味优雅、知识渊博、判断谨慎的贤士能够编一本莎翁选集，将其剧本和诗歌中著名的章节，还有段落，甚至单个句子都集中起来，这样当我需要诗歌的滋润时，随时便能翻看随身携带的书。（写完上述文字后，乔治·赖兰兹
21

 便出了《人生的阶段》（The Ages of Man）。这是一本基本满足我上述愿望的选集，我想值得一读。对这个混沌的世界来说，它是一件求之不得的礼物。）


欧洲文学

《堂吉诃德》

上一章我推荐了英国的作品，它们是英语读者共同继承的精神财富。这一章我将要推荐用其他语言写成的作品，但受语言限制，只推荐那些可以通过译本来欣赏的书。这样一来我的工作便简单很多，因为可以先将诗歌置在一旁。诗歌，若不能读原文，那还是不读的好。我不是诗人，欣赏诗歌的角度也不同。对我而言，韵律和节奏是诗歌欣赏不可分割的一部分，任何纯熟的翻译都无法重现原诗的韵味。语言和经历息息相关，我们的语言通过母乳、童年的回忆以及初恋而根深蒂固，因此我们唯一能完全欣赏的，便是用母语写成的诗歌。

所以在此，我只谈散文和小说。我要推荐的第一本书是《堂吉诃德》。早在十七世纪便有了谢尔顿的译本，不过你们应该觉得它并不好读。我希望你在阅读的时候能感到愉悦，因此建议阅读一八八五年出版的奥姆斯比的译本。不过我想提醒你一件事：塞万提斯是个穷人，他为了赚钱而写了许多作品，其中不乏短篇小说。他将这些短篇也一同收录到了书中。我读过它们，但就像约翰逊博士读《失乐园》一样，更像是一种责任，而非出于乐趣。因此如果我是你，宁可略过不读。此外，为了收录这些短篇，奥姆斯比的版本采用了更小的字体。总之，你所要的只是堂吉诃德和他忠实的仆人桑丘·潘沙。堂吉诃德是一个温柔、忠诚又勇敢的人。尽管他遭遇的各种不幸惹人发笑（和过去相比，当今对他的嘲笑少了很多，因为我们比堂吉诃德同时代的读者敏感，他身上发生的那些笑话太残忍，以至于无法让人开怀一笑），但除非你麻木不仁，否则定会敬爱这位愁颜骑士。

人类的想象力还从未创造过像他那样凭着宽厚的秉性而引起深刻共鸣的人物。

蒙田

现在我还不想提法国文学，因为它实在是太丰富了。优秀的著作浩如烟海，很多书我至少应该提一提名字。即便如此，我恐怕也无法留出篇幅给其他语言的作品，这对读者无疑是一种损失。不过在此我想先谈一本书，因为它也描绘了一个人物。这个人物和堂吉诃德完全不同，他巧妙地赢得了你的心，一旦认识他，你便会把他当作一位珍贵的朋友。他就是蒙田。他用一篇篇散文描绘出了真实的自己，他的品味，他的怪癖，他的脆弱，都一一展现在你眼前，以至于你对他的了解，也许比对身边任何一位朋友都深。在了解他的过程中，你也深刻地了解了自己，因为蒙田对自己本性耐心而幽默的审视也是对普遍人性的探索。对于蒙田的怀疑主义，自古已有诸多说法。事情总有两面，当无法确定某一面时，保持开放的态度，不抱成见是明智的做法，如果说这就是怀疑主义，那我承认蒙田是怀疑主义者。不过怀疑主义教会了他宽容，这种美德在今天尤为重要。蒙田对人类的兴趣、对生活的享受成就了他宽宏的心胸，若我们也能有这样的品质，不仅能使自己幸福，也能让别人幸福。

弗洛里奥气势恢宏地翻译了《蒙田散文集》，不过对于那些不在乎辞藻是否艳丽的读者来说，后来由科顿翻译，威廉·卡鲁·黑兹利特编写的版本更具有可读性。蒙田的散文，随便阅读任意一篇都是莫大的享受，但精髓之作当属第三卷。这一卷的散文较长，理性的逻辑推论占了很大篇幅，这也是蒙田散文的特点。它们整体较为肃穆，但又不乏趣味。通过这卷的文章，一代大家蒙田娓娓道出了自己漂泊精神的精髓，这也是他对读者的阅读品味充满信心的体现。此外，切莫以名取文，因为蒙田的散文，题目和内容并没什么关联。例如，《论维吉尔之诗》（On Some Verses of Virgil）其实是对法国语言的专题论述，是他最迷人的作品之一，其中有很多话直白得足以让并非一本正经的人也面红耳赤起来。

《威廉·迈斯特》

现在我想跳过几个世纪，请你阅读一本凡是听说过的人都会告诉你很难读的书——卡莱尔尽职尽责翻译的，歌德的《威廉·迈斯特》。歌德在现在的德国并不受宠，他致力于成为一名世界公民，而非仅仅是一国之民，这种态度并不受现今统治者的青睐。但即便是在以前，德国也很少有人读过《威廉·迈斯特》。有一次我在柏林遇到了一些学者，当我称赞这本书时，大家都非常惊讶。他们中没有人读过这本书，因为它一直以来都被认为是一部沉闷至极的作品。我请求他们亲自读一读。几个月后，我再次遇到了他们中的一些人。让我高兴的是，在听从了我的建议，重拾这本被遗忘的佳作后，他们也赞同了我的观点。

在我看来，这是一本非常有趣又意义非凡的著作。它是十八世纪感伤小说的句号，是十九世纪浪漫主义小说的开端，也是如今盛行的自传体小说的先驱。书中的主人公非常苍白无趣，事实上大多数自传体小说中的人物都是如此。我不知道为什么会这样。也许，在写到与自己相关的事时，人总是会因为成绩与目标的差距而惶恐，从而执着于倾诉自己未曾好好把握机会，未能达到预期的失望之情。于是读者看到的，便是一个挫败的，而非壮志得以实现的平淡角色。此外，就好像当我们走在街的这一边时，总认为街的那一边更热闹一样，自己看自己的经历，都以为是平淡无奇的，因此也不可能塑造一个不平淡无奇的角色。而那些离奇又浪漫的，永远都是别人的人生。不过歌德以这位没劲的主角为主线，安排了一连串不可思议的事情，让他身边围绕着各种不同寻常又奇妙的人物，借他的口说出自己对很多问题的看法。《威廉·迈斯特的学习时代》——我不推荐《漫游时代》，因为实在让人看不下去——是一部充满了诗意、怪诞、内容深远又有些沉闷的书。当然，沉闷的部分你可以略去不看。卡莱尔说，六年来读过的书中，没有哪本像这本一样给予自己如此多的启发，不过他也坦言道：“歌德是百年间最伟大的天才，也是三个世纪中最伟大的傻子。”

屠格涅夫

现在，让我们再跳跃几年，一起来看看十九世纪俄国的三部小说：屠格涅夫的《父与子》，托尔斯泰的《战争与和平》，以及陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这三位作家中，最不重要的是屠格涅夫，但他是一位艺术家，能纤细而敏锐地捕捉到生活中的诗意。他的作品富有魅力，悲悯众生，充满人性光辉，或许不会让读者有很大的触动，但也绝不会让人感到无聊厌倦。《父与子》是屠格涅夫最成功的一部小说。在这本书中，他首次描绘了一个虚无主义者的形象，他可以说是现今的共产主义者的先驱。

奇特的是，主人公巴扎罗夫身上的一些特质，也出现在那些为现今世界带来大灾难或者开启新篇章的政客们身上。巴扎罗夫是残忍的，但奇怪的是他却触动人心，而且也能引起读者共鸣。他的力量显而易见，尽管他没有机会行动，耗费了太多的口舌，然而你却相信，若是天时地利人和，他便能够将自己那大胆无畏的头脑中勾勒的事情一一实现。他的伟大是黑暗的，也是博人同情的。

托尔斯泰

当我动笔写这一章时，本打算介绍托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，因为记忆中它比《战争与和平》更好。慎重起见，我重温了这两本书，最终确定《战争与和平》更好。在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰栩栩如生地描绘了一幅十九世纪后期俄国的社会画卷，然而整个故事过于强调道德，以至于我无法从阅读中感到愉悦。托尔斯泰强烈反对安娜对渥伦斯基的爱情，为了使读者确信罪恶的代价即是死亡，他生硬地为她安上了一个悲惨的结局。若不是因为托尔斯泰对安娜不满，她完全可以离开她不爱，也并不关心她的丈夫，嫁给渥伦斯基，幸福地生活。为了实现脑海中构想的悲剧，托尔斯泰不惜将自己的女主角变成一个愚蠢、惹人讨厌、为人苛求、不可理喻的女人。当然，这样的女人有很多，我也不会同情她们因自己的愚蠢而招惹来的麻烦。

若说提出《战争与和平》时我有所犹豫，那是因为对我来说，这部小说似乎有些冗长乏味。书中描写了太多战场的细节，而且皮埃尔在共济会的那段经历也非常沉闷。不过这些都可以略去不看。不管怎样，《战争与和平》都是一部伟大的小说，它用史诗般的恢弘气势描绘了一代人的成长和发展：书中的场景遍布整个欧洲，从伏尔加河一直延伸到奥斯特里兹；众多人物接连登场，个个都刻画得惟妙惟肖；庞大的素材处理得当，时而能用荷兰画派般细腻的笔触描绘细节，时而又能用西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画那样让人窒息的横扫之势抒写另一种场面。你无法抗拒书中描绘的人生的困惑，也不得不承认，在那决定国家命运的黑暗力量面前，个人是多么卑微。《战争与和平》是一部极好的，让人震撼的小说，亦是一部天才之作。在这本书中，托尔斯泰完成了一个小说家最难做到的事。他刻画了一个自然、迷人、生动又活泼的年轻女孩——她大概是最迷人的女主角了，然后又安排了一个其他任何小说家都不会想到的结局，让她幸福地结婚，成为母亲，原本的尤物竟变成了一个挑剔、平庸、有点儿臃肿的妇人。你很震惊，但转念一想便会发现，这样的情节非常可能发生在现实生活中。这为这部惊人的小说添加了最后一笔真实。

《卡拉马佐夫兄弟》

我在第一章中写道，在我看来，若无法享受所读之书，那读了也是毫无用处。

在提出《卡拉马佐夫兄弟》时，我有些犹豫，因为我在考虑这样一部强有力的长篇悲剧是否能让读者阅读时得到乐趣。当然，如果你能从风暴骤虐的大海，烈焰熊熊的森林大火，或者奔腾汹涌的洪水这些场景中得到乐趣，那《卡拉马佐夫兄弟》一定不会让你失望。然而我也说过，我只提及那些若是不读便会有所损失，那些能增加你的精神财富，让你生活得更加丰满的书。从这个意义上说，《卡拉马佐夫兄弟》绝对值得一提，甚至是这份书单上最配得上这一标准的书。除了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和麦尔维尔的《白鲸》，几乎没什么小说与陀思妥耶夫斯基的作品相似，而《卡拉马佐夫兄弟》又是陀思妥耶夫斯基最伟大的一部作品。然而阅读的时候，不能将其当作一部只是描写生活中平凡角色的小说，就如同我上文所说，里面充满了“风暴骤虐的大海”和“烈焰熊熊的森林大火”。陀思妥耶夫斯基笔下的人物的本性中，多少都有黑暗的一面。他们不是常人。他们的灵魂热情而激烈地燃烧着，极度敏感，可以承受极度的折磨。他们在各方面都很极端，是被上帝折磨的可怜人儿。他们就像是精神病院里的疯子一样疯狂。然而，在这种极端中，却奇怪地蕴含着某些重要的东西，你会感到，他们在痛苦地展现自己的同时，也揭露了人类灵魂中隐藏着的黑暗。

《卡拉马佐夫兄弟》篇幅很长，结构有些零散，然而除了个别几个章节，全书从头至尾都能紧扣你的心弦。若说书中包含着异常恐怖的场景，那么相对的它也有美丽非凡的画面。没有哪本小说能如此淋漓尽致地描绘出人性的善恶，也没有哪本书能够带着如此深沉的悲悯和如此巨大的力量叙述人类灵魂可以承受的悲惨境遇。陀思妥耶夫斯基对承受痛苦的人怀有深切的同情，只有同样痛苦的灵魂才能做到这一点。“切莫做人的裁判，”他说，“要爱人，不要害怕他们身上的罪孽，要爱罪人。”读完这本书后，你不会感到失望，反而会感到愉悦，因为透过丑陋的罪恶而闪闪发光的，是那美好的善良。

学会略读

纵观上文，我发现自己不止一次建议你阅读时略过某些内容。不过也许这个提醒并没有必要。我猜只有学者才会放弃略读这一有用的技巧，细读蒙田散文中那大量的拉丁文格言（这是当时的潮流）。若是有读者能将《卡拉马佐夫兄弟》最后几章逐字看过，那就实在太勤勉了。对我而言，粗粗浏览一遍陀思妥耶夫斯基在审判时说的那一长串劝诫便已足够了。随着时代的变迁，我们的品味也发生了变化，因此，即便是伟大的著作，其中也会有某些内容变得冗长又乏味。如今我们已不喜欢十八世纪盛行的道德论述，或者十九世纪作家偏爱的冗长的景色描写。当小说走向现实主义时，作家们爱上了为了描写而描写，很久之后他们才发现，唯有相关的细节才真的扣人心弦。

懂得略读就是懂得如何让阅读变得受益匪浅又充满乐趣。不过我没法告诉你到底该如何略读，因为我自己也不会。我总是担心略读时会漏掉对我有用的内容，于是不得不一页一页地读着让我厌倦的文字。然而一旦我开始略读，就再也停不下来了，最后合上书时毫无满足感，因为我知道自己并未好好对待这本书。此时我总是想，还不如不读来得好。

《克莱芙王妃》

现在再回过来谈谈法国文学。除了诗歌，法国文学在其他方面都是最丰富最多彩的。法国人整体而言都是冷淡的诗人，然而他们的散文却写得炉火纯青，取得了辉煌的成就。若说他们对我们国家的作家产生了长久又深远的影响，那实在是恰当不过，因为长久以来我们都在学习法国人在散文创作上的所有技巧与造诣。这并不奇怪。法国有着很明显的优势：位于欧洲中心，有密集的人口，富裕，文明——这些因素都有利于创造一个伟大的文学流派。此外法国人天生喜欢条理清晰、适度节制以及讲道理。这些品质更适合散文家而非诗人，并且有利于天才的横空出世。法语是一门准确而充满逻辑的语言，使得法国作家能够清楚而优雅地表达自己的思想。而英语，虽然向法语学习了数个世纪，却未被同化，仍旧混乱又累赘。法国文学丰富异常，然而受篇幅限制，我在此只能挑出几本，略谈一二。

我想谈的第一本书非常短小，是拉斐特夫人
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 所著的《克莱芙王妃》（La Princess de Clèves）。这本书于一六七八年出版，文学史学家认为这是一部最早的心理小说。当然，这本书非常有趣，除此之外更值得一提的便是它讲述了一个独特又现代化的故事。故事背景是亨利二世的王宫，女主角是一位高贵而有品德的女士，尊敬自己的丈夫，但是并不爱他。在一次宫廷舞会上她遇到了盖兹瓦特公爵，对他一见倾心。她决定不让自己名誉受损。她向丈夫承认了自己的感情，希望借助丈夫的力量帮助自己更好地拒绝诱惑。

他是一位性格很好的绅士，也相信自己的妻子，知道她不会背叛他，然而人性是脆弱的，他饱受嫉妒的折磨，变得多疑、易怒而恼人。我从没见过哪本小说能如此自然地描述一个灵魂在过度紧张下慢慢走向堕落的过程。这是一个动人的故事，书中的人物都渴望按照自身的责任感行事，却被外界不可控因素打败了。它告诉我们，切莫要求别人做力所不能及之事。在当今这个普遍认为爱无律法，责任终究会向心意屈服的时代，这是一本具有教育意义的好书。

《曼侬·莱斯科》

接下来我想再谈一本小说，但和上面一本完全不同。它是普雷沃
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 的《曼侬·莱斯科》（Manon Lescaut）。书中的人物并不像《克莱芙王妃》中的人物一样有着崇高的灵魂，能够直面惨淡的境遇，他们脆弱，会犯错，但却牵动人心，因为在他们身上，我们也看到了自己的软弱。这是一部充满人性的书。我羡慕那些第一次阅读这本好书的人。不管曼侬犯了多少错，她仍旧是那么清新，那么自然又那么迷人！

德·格里奥（Des Grieux）对这个无信义的女人绵长的爱情是多么动人！软弱？对，他是软弱。包袱？当然，她是包袱。她善变，唯利是图又残忍，但却可爱、慷慨又温柔。这样的形象是不朽的，我想大概要过很久，男读者心中对那个美丽的曼侬的记忆才会慢慢退却。

伏尔泰的《老实人》

现在再来看一本短篇小说——伏尔泰的《老实人》。那区区几页纸中浓缩了同样篇幅的小说所无法比拟的内容：机智、嘲弄又调皮的情节，理智的态度，以及十足的趣味。众所周知，这本小说嘲讽了当时盛行的哲学乐观主义，而当时里斯本发生地震，伤亡众多，损失惨重，这让那些总是认为自己生活在最好的世界中的名流们内心惶恐不安。从来没有人的思维比伏尔泰更活络更玲珑，他用冷嘲式的幽默调侃了诸多人们一致认为应当严肃对待的事物，例如宗教、政府、爱、野心和忠诚，借此告诉人们，要宽容，要勤奋耕耘自己的花园，也就是说，要勤奋且不屈不挠地做好自己该做的事。

《忏悔录》

现在我要推荐一本很重要的著作——让-雅克·卢梭的《忏悔录》。我能想象，很少有人不是出于兴趣而阅读它，尽管很多人在阅读时会感到厌恶。如果你认为对人性的研究是最为有趣的事，那这本书一定能让你获益良多，因为卢梭非常坦率，将自己的灵魂赤裸地展现在了世人面前。他不像其他作家，即便描写自己的脆弱，归根到底也都是动人的一面，卢梭毫不留情地坦言自己的忘恩负义、狂妄、不诚实、恶劣以及卑鄙。面对这样的他，你无法给予同情，因为他是那样面目可憎，然而这就是他对真实之美的热爱。他的愁绪是如此温柔，他那叙述天赋是如此不可思议，以至于不管你是多么的心生憎恶，仍旧深深地被吸引着。这是一部意志薄弱、暴躁空虚又悲惨的人所写的忏悔录，我想每一个对自己完全诚实的人读完它之后都会扪心自问：“他和我之间，真的有多少区别吗？现在我被他的忏悔吓得目瞪口呆，可是若是完全剖析我自己，又能真的比他好吗？”因此我提醒你，任何人阅读这本书都会动摇其自我满足的情绪，而这份自满，正是我们在面对这个艰难的世界时主要的保护措施。

巴尔扎克

十九世纪的法国盛产小说。巴尔扎克、司汤达和福楼拜是当时最伟大的三位小说家。我想，总的来说，巴尔扎克是迄今为止最伟大的小说家。他和狄更斯一样，喜欢描绘离奇的人物和故事，而非寻常之事，喜欢描写恶人，更甚于正面角色。然而他的创造力比狄更斯更为惊人，涉及的范围也更广泛。他试图抒写当时的社会历史，某种程度上说取得了成功。读巴尔扎克时你会感到，自己接触到的，并非只是某个团体，而是整个社会，因为书中包含着比个人命运的跌宕起伏更为重要的时代大事。我想他是第一个认识到大事件之重要性的小说家。他笔下的人物，有的经营店铺，有的做实业，他们或赚得财富，或损失钱财，尽管爱在他的小说中占据了很大部分（就像其他小说家一样），但金钱仍旧是他所创造的那个世界的动力。他的写作技巧很差，总是走极端，也没什么品味，但他却有一种独到的热情和无限的精力，使他能够创造出那些放肆又畸形、激烈而壮丽地活着的人物。人们常指责巴尔扎克的故事太过戏剧化，然而，就像风暴需要高山和大海造势一般，那些异乎寻常的人物又怎能生活在一个有章有法的世界中呢？要从巴尔扎克诸多引人入胜的小说中挑出一本列入这份书单是很困难的，不过我认为《高老头》最令人震颤，最多姿多彩，因此它就是我想为你们推荐的书。

司汤达

我希望你们能读一读司汤达的两本小说。首先，读《红与黑》，若你和我一样喜欢它，就继续读《帕尔马修道院》。首先我要告诉你们，司汤达是我最喜欢的小说家。我喜欢他那简单确切的表达方式，以及冷静又精准的心理分析。他用敏锐的洞察力剖析了人心。干劲是他最欣赏的一种品质。在他创造的众多角色中，最让他煞费苦心研究塑造的，是那些不会让任何困难阻碍自己前行的人。他们意志坚定，只要是决定的事，即便犯罪也要达成目的。在我看来，《红与黑》前三分之二的内容精彩得无与伦比，后三分之一却落下了败笔。原因只有一个。司汤达将整个故事建立在事实的基础上，但是他所创造的主人公于连·索雷尔却随着他的创造力脱离了实际的轨道（我们自己写小说时也总会这样），于是当司汤达强迫于连回到他所设想的情境中时，你便会感到不满，因为你无法相信那样一个狂妄坚毅的野心家居然会蠢到一点儿都不顾及后果。

福楼拜

现在我来谈谈福楼拜的《包法利夫人》，它是现代小说史的里程碑。最近我重温了这本书，不得不说，福楼拜对绝对客观的追求使得这本书有一些冷淡和干涩，这让我对它的推崇打了些折扣，不过我仍旧认为这是一部伟大而充满力量的著作。书中的人物描绘得细腻而逼真，读完后让人感到一股虽然带着些许轻蔑，但却深沉的悲悯，因为生活对那些小人物而言，实在太残忍了。这些人物在福楼拜的笔下显得如此真实。他们的挣扎如此绝望，以至于他们已不仅仅是他们自己，而是成为了一种类型。若小说一定要包含着某种寓意，那么《包法利夫人》告诉人们一个并非不重要的道理：无用的梦想，也就是那无法实现的空想，只能带来不幸。这使人想到《老实人》的寓意——自然对待已发生的事，心怀善意地尽好自己的职责。

另外几本法国小说

我还想再谈几本不那么重要的作品，但这篇文章已达到了限定的字数，所以只能简略地再提几本书。邦雅曼·康斯坦
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 写了一本名叫《阿道夫》（Adolphe）的短篇小说。在这本小说中，邦雅曼不像大多数作家那样喜欢着重描写恋情的开端，而是罕见地分析了恋情的结束。这是一部真正的记录人性的作品。

《三个火枪手》是一部了不起的浪漫主义小说。它也许算不上是文学作品，书中的人物描写得有些简略，情节也设计得略微拙劣，但却具有极好的可读性。我想说，能做到这一点是一位小说家必不可缺的才能。

阿纳托尔·法郎士的故事集《珍珠母》（L’étui de nacre）淋漓尽致地体现出了他那并不出众，但却细腻敏锐的才能。虽然他曾一度受到过高的推崇，然而现在人们对他的忽视也是不公平的。

普鲁斯特

最后，我要提醒各位，我们这个时代也产生了一位能和大家相媲美的小说家，他就是马塞尔·普鲁斯特。他的作品的英译本实在是太完美，我忍不住想，在我所提到的这些作品中，只有这一部在披上英语的外衣后丝毫未丢失原先的魅力。他只写了《追忆似水年华》这一部小说，却有十五卷之多，刚一问世便震惊了世界，得到了盛誉。我自己也说，宁愿在读普鲁斯特的书时感到沉闷，也不愿读其他人写的让人愉悦的书。不过第二遍读他的作品时，大多数人便会采取更理智的态度。他有些唠叨，书中的自我分析也有些让人疲倦，他反复叙述嫉妒这种乏味的情感，以至于最有意愿读他作品的读者也终究会感到厌倦。不过这些缺点在他的优点面前是微不足道的。他是一位伟大的作家，感觉敏锐，极具创造力，能洞察人心。我想，日后人们会将他定义为一位极好的幽默家。

所以我建议你从头开始读这本卷数众多的小说，读到沉闷之处便跳过，然后继续读下去。不过千万不要漏掉魏尔特杜兰夫人或者查鲁斯男爵的部分，他们是我们这个时代最具幽默感的人物。

最后再多说一句。在这两章中，我向你推荐了很多书，每本书我都说了几句好话，这是因为我认为它们从各个方面来说都是极好的，否则便不会列入我的书单。我对这些书的作者也发表了一些评论，我知道这很奇怪，就好像我是一个想要博得选民好感的有望当选的议员，这边摸摸简·奥斯汀的下巴，那边拍拍歌德的脑袋，再向陀思妥耶夫斯基友好地点点头。不过我不知道除此之外我还能怎么做，因为仅仅给出一连串书名是非常无趣的。在如此短小的篇幅中，照理我只能略谈一二，但是我希望你能对这些书感兴趣，因此必须多说两句。我现在只希望你读这些书，或者在读其中的一些书时能感到享受，并且精神上有所收获。当回头看时，你若能像我一样庆幸自己读过这些书，并从中得到了一些若是不读便无法体会的东西，那我就实在是太高兴了。


美国文学

文学是一门艺术

当《星期六晚邮报》刊登了英国文学和欧洲文学那两篇文章后，很多读者希望我再写一篇美国文学。晚报编辑认为这是个好提议，便将此任务委托于我。我告诉编辑，这篇文章应该交给美国作家，然而很明显，读者不是那样希望的，所以我只能心怀惶恐地答应晚报编辑尽己所能。在此我想先说明几点。首先，虽然我读过很多美国作品（我在十岁时就读了阿蒂默斯·沃德
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 的书，以及《海伦的孩子》
26

 ，笑得前仰后合），但却不敢说比得上某些热爱阅读的美国人。这是正常的。我选书的时候很随意，而且每个国家都有一些，只有本国人才喜欢，其他国家的人读起来便会感到无趣的书。例如，从我的立场看，我认为没有必要读乔纳森·爱德华兹
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 的作品，而《雷穆斯大叔》
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 （Uncle Remus）中的方言又实在是太难驾驭了。其次，我在此文中表述的观点，都只是一家之言。我会在文章中解释我的观点，不过这毕竟是一个英国人站在自己的立场上的看法，因此难免带有偏见。我也明白，我的某些观点和美国的主流评论相悖，因此很可能招来不满。第三，我只寻求那些体现美国特色的书，基本不考虑受英国影响的作品。一本吸引我的美国作品必须具备浓郁的本土风情。我不敢说接下来要谈的，能让美国人从中学到些什么，但也许我能为其他国家的读者，包括我的同胞们，介绍几本阅读后能略微理解所谓美国特色的书。如此一来他们便能明白美国的民族性格是从何而来，从而更好地融入未来日益频繁的交流中。

我只打算谈那些已被认为是经典的书。我不想谈近代的作品。原因之一在于我对它们并不熟悉。原因之二在于，近五十年来出版了大量书籍，现在要我评价哪部典型而隽永，未免太早了些。有些评论家认为，若是一本书极受大众欢迎，畅销一时，那么它便一文不值。这种观点并不正确，《大卫·科波菲尔》、《高老头》以及《战争与和平》这样的经典曾经都非常畅销。同样，认为畅销书就是经典的观点也是偏颇的。一本书可以因为各种理由而吸引读者，然而当这些理由失去颜色时，这本书也就变得不可读了。我从不读刚出版两三年的畅销书，因为你会惊讶地发现，那么多广受赞誉的好书竟然并不能为你带来什么，即便不读也全无损失。

我想再重申一遍之前反复强调的观点：

人应当为了享受而阅读。在我看来，把阅读当作一项任务是不明智的。阅读是一种享受，是生活中最美好的事情之一，因此，若我之后推荐的书并不能让你动容、感兴趣或者愉悦，那你便没有理由再读下去。虽然在美国文学上，我不敢自诩是专家，但正是基于这点考虑，我在写这篇文章时，还是有几分自信的。我知道自己对美国文学的了解并不完全，所以在准备材料时读了两三本权威的美国文学史。我想将自己的观点与最权威的评价做个比较，当两者不一致时，再审视是否需要修正自己的看法。然而我很惊讶地发现，文史家们所关心的，几乎都是我认为和文学无关的事。他们常常津津乐道地详述这位或那位作家写作时盛行的社会状况和影响该作品的政治风气。当然，他们的评论并没有错。

他们喜欢探讨作家对社会时政的看法，以及审视其思想中蕴含的哲思。这样并没什么不对。不过他们似乎并不在乎作家的写作风格如何，作品结构是否严谨，情节设计是否精巧，人物性格塑造是否有新意。至于可读性，他们是提也不会提的。因此就我看来，这些忧国忧民的绅士们完全忽略了一点：阅读是为了愉悦，文学是一门艺术。

文学本身是一门艺术。它不是哲学，不是科学，也不是社会经济，更不是政治，它是一门艺术，而艺术，是为了愉悦而生的。

在谈我所选择的作品之前，还要说明一点，希望你不要指望这章提到的作品能像前两章提到的作品一样动人心魄。“天才”这个词，时常被人随意使用，然而我不会为一个写了三四部成功的剧本，或者两三部成功的小说的作家戴上这顶桂冠。天才对我来说是非常稀缺罕见的，若是将这个词用在此章中任何一位作家身上，我都于心不安。说他们有才华，已经足够了。这些作家之中，有些人才华横溢，有些人则资质略显平平，大多数人的文学之路荆棘丛生。不管他们是否意识到，要想开创一国特色之文学，必须竭力挣脱外国文学的束缚。这并不容易，因为不仅他们受到自身教育的限制，而且读者也存着偏见。他们生活在一个年轻的国家，在努力形成本国文明的过程中，实际问题是头等大事，而艺术只能退居幕后。一些作家无法适应这样的环境，因此逃到他们认为氛围更加宜人的欧洲去了。而那些明智地留下来的作家，若是环境更加有利些，定能创作出更好的作品。之所以这么说，是因为尽管困难重重，他们还是创作出了不凡的作品，这表明他们确实富有创造力，并且才华横溢。美国文学还很年轻，迄今为止只经历了一百多年。要知道，若是将整个十八世纪从英国文学史中抹去，那英国文学将不再是英国精神宏伟的丰碑（当然要把乔叟、莎士比亚和十七世纪一批伟大的诗人和散文家排除在外）。若是没有蒲柏，没有斯威夫特，没有菲尔丁，没有约翰逊博士，没有包斯威尔，我们的文学又会如何。

《富兰克林自传》

我想先从十八世纪的一本书开始说起。文学史上鲜有自传，而在为数不多的自传中，没有哪本像《富兰克林自传》一样具有经久不衰的趣味性。这本书文如其人，写得很朴素。富兰克林曾师从大家，因而语言优美轻松。这本书的魅力不仅在于生动的叙述，更在于富兰克林成功地描绘了一幅惟妙惟肖又真实可信的自画像。我不明白为什么美国人对富兰克林百般挑剔，说他的人格有缺陷，他的箴言很平庸，他的理想卑鄙低俗。其实他只是不浪漫而已。他为人精明勤勉，是一位成功的商人。他祝福自己的同胞，但也绝不会受他们蒙蔽，他狡猾幽默地利用他们的失败而达成目的。

这些目的中，有些确实是自私的，但大多还是大公无私的。他喜欢生活中美好的事物，但也能诚恳地接受艰难的时刻。他勇敢而慷慨，是一位好伙伴。他谈吐机智辛辣，喜欢酒和女人，毫不掩饰自己从中得到的快乐。他多才多艺，在很多方面都有建树。他的一生快乐而有意义。他为他的国家，他所在的州，以及定居的城市做出了巨大的贡献。在我看来，他是一个典型的美国人，就如同约翰逊博士是典型的英国人一样。我想美国人不喜欢他的原因只有一个，那就是他从来都不弄噱头。

《红字》

现在让我们立即进入十九世纪。那一时代产生了三位巨匠：赫尔曼·麦尔维尔、沃尔特·惠特曼以及埃德加·爱伦·坡。若一定要我说出三位天才的美国作家，那我定会毫不犹豫地选择这三个人。不过在此我还不打算谈他们。我对美国文学的了解有限，这篇文章的篇幅也有限，因此我想谈的，是美国文学中最具有美国特色的作品。

这是我所感兴趣的地方，我想，读者最感兴趣的，也应该是这一点。因此我不打算按照年代顺序展开。为了避免反复强调，我预先申明，我要谈的，都是那些我认为在某个或某些方面具有很强可读性的书。谁要是没读过这些书，将会是一种损失，而任何一位受过教育的人读了之后，都会受益匪浅，心感愉悦。

最近，我重读了《红字》，不得不承认，我从中得到的收获和享受非常有限。我想，给出确切的评价并不是错，所以我必须指出，在过去四十年中，美国至少崛起了六位比霍桑优秀得多的小说家。只是，由于偏见以及他们尚未作古，使得我们忽略了他们。不过《红字》终究是一部名著，我想凡是读过一些著作的美国人都不会漏掉它。就我而言，题为《海关》的序比正文有趣多了，写得迷人、轻快又幽默。一本小说要想吸引人，首先要让人信以为真。若你本能地感到人物的行为有悖常理，那么小说便失去了魅力，小说家也失去了读者的心。故事一开始，霍桑就遇到了难题。为什么海丝特·白兰明明可以自由地去往任何地方，却偏要留在一个让她受尽屈辱、活得苟延残喘的地方呢？霍桑对此的理由是，海丝特对阿瑟·丁梅斯代尔的爱太炽热了，以至于即便身负耻辱，也要留在他在的地方。（幸好清教徒并非不食人间烟火，他们不但虔诚，也非常现实，而丈夫不在身边的海丝特也不会没来由地生下孩子。若是没有这一基调，霍桑便写不成这个故事。）然而让人想不通的是，为什么海丝特不逃到远方秘密生下孩子呢？如果说爱人之间无法分离，而他们后来又能轻松地去往欧洲，那事态紧急时为什么不私奔呢？人们都以为罗杰·齐灵渥斯死了，那么他们完全能像富兰克林和受人尊敬的瑞德小姐一样结为合法夫妻。霍桑没有塑造活生生的人物的本领。齐灵渥斯只是一个充满了恶意的肉团，并非是有血有肉的灵魂，而海丝特只是一具精美的雕塑。当丁梅斯代尔牧师决心与爱人私奔后，焦急地想知道所搭乘船只的确切起航时间时，他才有了活生生的人该有的样子。他准备好了选举日布道，希望讲完后再离开，这一细节也很有人情味。我推荐你们读《红字》（如果已经读过，那可以再读一遍），不是因为故事，而是因其精美又让人过目不忘的辞藻。霍桑集十八世纪的大家之众长，形成了自己的语言风格。像这样的句子，“他的内心决不是冷酷无情的，他甚至不忍心拂落蝴蝶翅膀上的绒毛”，便很有斯特恩的感觉。我想斯特恩本人也会喜欢。霍桑拥有敏锐的乐感和卓越的技巧，能造出精妙动听的句子。他有本领写一句长达半页，从句连连的句子，念起来铿锵有力，节奏均衡，如水晶般清脆。他的文字富丽堂皇而繁复多变。他的散文有着哥特式挂毯般素净的繁复，但却不见浮夸与单调。他的隐喻总是意味深长，直喻则贴切恰当，用词也契合意境。不同的时代盛行不同的文风，如今受人喜爱的村野鄙夫式的散文风格日后很可能会失去光彩。那时读者也许会寻求一种更正式、更高雅的写作方式，若是如此，作家们便会很乐意向霍桑学习如何用半打词语组一个句子，如何将端庄和洞彻事理结合起来，如何在不拘泥形式的同时写出既悦目又悦耳的文章。

爱默生与梭罗

文学史上将霍桑归入了康科德派
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 ，爱默生和梭罗也是这一派的著名代表，因此接下来我想谈谈这两位作家。不同品味的读者对《瓦尔登湖》有不同的看法。就我而言，我读它的时候既没感到无聊，也没感到愉悦。文笔很好，写得轻松优美，并不拘谨。但是如果我被大雪困在了一个西方大草原上，唯一的伙伴是一个聋子，然后发现《瓦尔登湖》是小木屋中唯一的一本书时，我想我会很灰心。这样一部作品照理需要作者拥有活力四射的个性、非凡的人生经历以及不同寻常的学识储备，然而梭罗却是一个性格懒散、见识短浅的人。他所读的书，虽然都是些体面的著作，但是早已被读过千万遍。并且，我认为梭罗的情感缺乏力量，无法让读者感到其书之主旨——体验，是如此重要。梭罗发现，若一个人限制自己的欲求，那么只需要很小的代价就能满足它们。这一点我们早就知道了。霍桑说：“养成与和自己截然不同的人为伍的习惯，对一个人的道德和精神健康都有很大的好处。这样的人不会在乎你的追求，而你又必须有走出自己的世界来欣赏他的能力。”这话非常正确，作家们尤需铭记于心。

和梭罗相比，爱默生重要得多。很多年前，受一位在科莫湖畔遇到的金发女士影响，我第一次接触了爱默生。我们远足时她总是随身带着一卷爱默生的《论文集》。她用蓝色的铅笔划出了打动她的句子，每一页至少有两三处。她告诉我，爱默生是她的慰藉，每当生活中遇到艰难困苦时她总能从爱默生那儿得到她想要的宽慰。很多年后，我在夏威夷再次遇到了这位夫人。她非常友好地邀请我到她租的度假别馆里共进午餐。她本来便很富裕，现在已飞黄腾达。她的丈夫被授予了爵位，此时她已是一名贵妇了。接待我的时候，她穿着一袭卡洛特长裙（卡洛特姐妹是当时巴黎最负盛名的裙装制作商），戴着一串价值五万英镑的珍珠项链，脚上却未穿鞋袜。“你看，”她指着自己的赤足说，“我们在这儿过着简朴的生活。”我看到她的大脚趾内侧有些炎肿，不禁感到同情。这时穿得像明朝皇帝的中国管家进来了，手中端着鸡尾酒。我问她是否还读爱默生，她从桌子上抓起了一卷书，紧紧拥入那当时已渐渐羸弱的怀抱，然后告诉我，当然还读，不管去哪里，她都随身带着一卷爱默生的《论文集》。她抬起了戴满珠宝的手，朝窗外那碧蓝的大海挥了挥。她说，如果不是爱默生，她永远都无法领会太平洋的精神意义。前不久她去世了，寿终正寝，至死都是爱默生的信徒。她将自己的游艇和图书馆留给了一个小白脸。他是她风烛残年之际的另一个慰藉。然而她并没有留给那小白脸足够的钱去经营游艇，因此小白脸卖掉了游艇。二手书不值钱，所以那小白脸很可能将图书馆留了下来。若是如此，我只能希望爱默生能安慰他的丧友之痛。老实说，我从来都不认为爱默生是一种慰藉。我并不想诋毁一位让其同胞引以为豪的作家。我承认他是一位富有魅力、宅心仁厚的伟人。当你读他的日记时，便会为他的深思熟虑所打动。甚至当他还是个孩子时，便已能如此。爱默生是一位演说家，写文章也像演讲一样。演讲可以因音色和气场而增色，然而落笔成文后，便失去了这种力量。说实话，我并不认为他那著名的《论文集》能让人有所受益或者心感愉悦。他的文章离陈腐只有一步之遥。他总能写出生动的句子，但缺乏实质性的意义。他就像是一位敏捷的溜冰健将，能在陈词滥调做成的冰面上舞动出优雅而复杂的身形。若不是有这样的才能，他也许能写出更好的文章来。不过既然爱默生声名远播，读者自然想知道他何以在文学界获得如此之高的地位。对此，我推荐你读《英国人的特性》。这本书中内容很具体，因此它的语言不像《论文集》那样暧昧、松散、思想肤浅。和他的其他著作相比，这本书用词更生动，更准确，内容也更有趣。读这本书时我确实觉得是一种享受。

爱伦·坡

也许是因为外国读者无法理解康科德派的作家在美国人心中的特殊价值，所以他们并不推崇这些作家。然而埃德加·爱伦·坡却是个例外。我想，他在外国受到的尊崇比在美国还要多，拿法国来说，至今仍有一批作家深受其影响。也许是他那偏颇的品性和让人不满的私生活招致了美国人的不满，从而并未受到应得的尊重。然而一位作家的品性和生活与读者毫无关系，读者关心的，只应该是他的作品。爱伦·坡写出了迄今为止美国最优美的诗歌，它们就像是威尼斯的名画，只消一眼，便会被那美摄了魂魄。在那一刻，你的感官得到了深深的满足，于是已全然不在乎这些诗句能不能为自己带来感悟。这些诗能给你的，除了美别无其他，然而这种美，举世无敌。此外爱伦·坡也是一位精准的评论家。他对短篇小说艺术的分析长久以来一直指导着诸多后继者的创作。他的故事写得极好，无人能出其右。众所周知，他的《金甲虫》以及围绕杜宾先生展开的一系列故事开创了侦探小说的先河。自此以后，文学界便涌出了大量我们喜爱的侦探小说。继爱伦·坡之后，虽然有大量侦探小说家耕耘侦探小说这片土地，也获得了丰硕的成果，然而从本质上看，没有人能为爱伦·坡一开始就达到的境界再添加任何东西。他的恐怖小说和推理小说，也许是受了霍夫曼和巴尔扎克的影响，但爱伦·坡是一位非常在意读者反馈的作家，因此这些故事在他步步为营的安排下，总会走向精彩的结尾。所以，它们完全值得所负之盛名。他的写作风格很夸张，堆砌了大量传奇的元素；人物的对话夸夸其谈，就像人物本身一样，一点儿也不真实；他的描写范围也很狭窄。但是你不得不承认，他给我们带来的是独一无二的体验。他的著作并不多，但每一本都能让人得到享受。不过他的作品中并没有特别美国的东西，不管是散文还是诗歌，都未包含任何只有美国人才能写出的深意。因此，若想寻找美国文学中的本土风味，还应当继续上下求索。

亨利·詹姆斯

不过在此之前我必须提一位故意不以美国乡土风情为题材的作家——亨利·詹姆斯。他不是美国最伟大的作家，但无疑是最著名的。他天资极高，但性格中隐藏着某些缺陷，使其无法完全施展自己的才能。他有幽默感，有洞察力，感知敏锐，能感应到人生的戏剧性，但他灵魂中的平凡使得他无法深刻理解人类最基本的一些情感，例如爱与恨，对死亡的恐惧，以及生命的神秘感。没人能像他那样敏锐地看穿事物的表象，然而对于表象之后的深意，他却并不能体会。他将《奉使记》（The Ambassadors）视为自己最出众的小说。那天我重新将这本书读了一遍，它的空洞令我震惊。小说迂回转折，让人读起来颇感乏味。作者对不同人物说话的方式也未曾细细雕琢，每个人说起话来都是一个样子——亨利·詹姆斯的风格。这本书唯一鲜活的人物便是纽瑟姆夫人，但她从未直接登场。而斯特瑞塞就是一个愚蠢、卑鄙又喜欢刨根问底的老太婆。若不是亨利·詹姆斯有让读者一页一页读下去，并且急于想知道接下来故事的天赋（小说家最重要的天赋），这本书早就让人无法忍耐了。此外，据我所知，能将春夏之际的巴黎那美妙的气氛描绘得如此优美，除了亨利·詹姆斯别无二人。我比较喜欢他的《美国人》。这本书思路清晰，语言优美，也许还有一些堂皇，例如将“走掉”说成“离别”，将“回家”说成“归宅”，将“睡觉”说成“歇息”，但这也是那一时代的风韵，并不惹我讨厌。这部小说讲述了一个爱情故事，里面却没有爱情，从这个方面来说，确实够奇怪的。克里斯托弗·纽曼之所以希望与辛特拉夫人结婚只是想为孩子找一位母亲，而她也能成为他餐桌上优雅的装饰品。当婚约破裂后，他的骄傲受到了屈辱，但心却并未受到伤害。这些人物都不是有血有肉的人，男人都妄自尊大，女人也只是活的裙衬而已。辛特拉夫人虽然迷人，优雅而高贵，却是一个相当常见的角色。她不像是一个活生生的人，更像是勤读巴尔扎克后仿造出来的角色。不过巴尔扎克毕竟能为常规的角色注入自己非凡的活力，而亨利·詹姆斯却没有这样的本领，因此辛特拉夫人和粉脂盒上印的时髦图片没什么区别。故事的主人公纽曼是开拓西部的美国人，从故事的时代背景看，他很可能参与了加利福尼亚的淘金热。但是很显然，亨利·詹姆斯对这类人知之甚少，因此无法给予主人公哪怕是一点儿的真实性。混迹于圣路易斯的赌场和旧金山的码头的纽曼是不可能习得那文绉绉的说话方式的。我个人认为，他玩弄了亨利·詹姆斯。而高贵的贝勒加德家族撕毁一项婚约的真实原因，不是因为纽曼的财富是经商得来的，而是因为纽曼，就像他们及时发现的一样，其实是哈佛大学的一名英语助教。虽然有诸多瑕疵，《美国人》仍旧值得一读。亨利·詹姆斯讲故事的技能非常高超，设置悬念时别出一格，处理戏剧性场景时有条不紊，致使《美国人》从头至尾都紧紧扣住了读者心弦。这本书就像侦探小说一样刺激，甚至更胜一筹。在接触了这样一位亲切、文雅、有教养的作家的心灵后，你必定能感受到他的魅力。《美国人》不是一本伟大的著作，却具有极强的可读性。很少有小说能在六十年后仍能做到这一点。

《白鲸》

现在我想谈一本伟大的著作——《白鲸》。我读过麦尔维尔的南海丛书，例如《欧穆》和《泰皮》。当我亲身待在那些岛上时，它们读起来有趣又让人愉快。不过我从来都不想再将它们读一遍。我没有读过《皮埃尔》，因为很多优秀的评论家都认为它让麦尔维尔声名扫地。不过麦尔维尔的声誉，单靠一部《白鲸》就足够了。有些评论家认为《白鲸》写得太过华丽，而我却认为这种风格对表达本书主题而言太合适不过了。夸张有两种结果，要么让作家走上顶端，要么让他沦为荒谬。不得不说，麦尔维尔有时的确显得荒谬，然而没有人能做到一直站在顶端，从不跌落。《白鲸》最精彩的部分写得壮丽恢弘，充满了宏伟的张力和华丽且经久不衰的辞藻，这些足以让读者原谅麦尔维尔偶尔的荒谬。我认为《白鲸》中有几章冗长而乏味，它们讲述了从图书馆中突击而来的古董知识，以及鲸鱼的生物史。不过由此可看出，麦尔维尔对如此高深的领域的知识非常丰富。人无完人，荷马有时也打打盹，莎士比亚也写了很多页空洞的句子。然而，麦尔维尔对新贝德福一些场景的描写，他对事件的描述，对人物的处理，特别是对可怕的亚伯的描写，都是极好的。读《白鲸》的时候，你会感到书中蕴藏着一种悸动、一种神秘、一种先兆、一种热情，以及对生命的恐惧和惊骇，命运的无法避免，还有一种邪恶的巨大力量。它们紧紧勒住你的喉咙，你仿佛被压倒了，却又奇妙地被抬高了。若你是一名作家，能有如此高的文学建树，能对读者的情感和理智产生如此奇妙的影响，那便应该十分自豪了。

尽管《白鲸》在新贝德福开场，故事情节也发生在一艘美国捕鲸船上，但我却未能从中发现美国本土风味。我一直在寻觅这一点，它非常珍贵，因为独一无二。麦尔维尔身上的文化是欧式的，他的散文继承了十七世纪伟大文豪的风格。虽然他笔下的人物（至少重要的人物）是美国人，但这纯属偶然。和生活中的普通人相比，他们有些夸张，身上也不具备某个特定国家的特点。他们属于那个刺激而不可思议的国度，在那里，还有陀思妥耶夫斯基笔下的众多人物，以及《呼啸山庄》中狂暴的角色，他们倔强地活着，忍受着种种折磨。

马克·吐温

不管在什么情况下，我要将我所谓的“美国味”解释清楚都是一件困难的事，更别说如今受篇幅限制，这简直是不可能的。总的来说，文学中所谓的“美国味”即指能将一部美国作品和其他国家作家写成的作品区分开来的东西，是能为一部作品标记上环境特征的东西。有一个人在这一点上做得极好。他便是马克·吐温。他的《哈克贝利·费恩历险记》向读者展现出了丰富而地道的美国风味。这本书的成就，远胜于他的其他作品，是一部不折不扣的杰作。有一个时期，马克·吐温并不受赞许，因为他是一位幽默大师，而学者对于当代幽默，大多是侧目而视的。不过他的死亡为他平了反，如今他已是公认的美国文学大家。因此对于他，我无需多言，只提一件事。当马克·吐温尝试正经的文学写作时（例如《密西西比河上的生活》），写出的全是无关紧要的东西，而在写《哈克贝利·费恩历险记》时，他一心只想将那不朽的英雄展现给读者，却写出了一本杰作。这本书是用美国方言写作的模型，我猜想，它对如今最优秀、最具美国特色的作家仍具有非常重大的影响。马克·吐温告诉我们，写作风格不一定非要袭承十七十八世纪的英国作家，也可以从当代百姓日常的谈话中攫取。然而，若以为哈克贝利·费恩的话是从生活中照搬过来的，那就太愚蠢了。没有哪个未受过教育的小男孩能说出如此简洁的句子，能将修饰词用得如此恰当。也许马克·吐温认为如此口语化地用第一人称进行写作有失文学的尊严，因此他运用了一种我们很乐意接受的写作技巧，使读者认为，小费恩说的话，十分真实。至此，美国文学终于从长久的桎梏中解放了出来。《哈克贝利·费恩历险记》中遍布变化多端的新奇构思，充满了热情与活力，是一部典型的流浪汉小说。它足以抬头挺胸地和这一伟大而著名的流派中另两部杰作《吉尔·布拉斯》
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 和《汤姆·琼斯》并列。事实上，如果马克·吐温没有突发奇想，让那个无趣的小笨蛋汤姆·索亚毁了最后几章，这本书堪称完美。

《俄勒冈小道》

我篇幅有限，因此只能略微提及《俄勒冈小道》（The Oregon Trail）。不到一百年前，帕克曼
31

 在那儿旅行，那时不仅要小心北美大草原上那成千上万的水牛，还要小心提防那些怀有敌意的印第安人。帕克曼勇敢，有决心，能板着脸说笑话，因此他能写出这样一本主题恢弘，从头至尾都十分精彩的杰作。这本书唯一的遗憾便是缺少一些优雅。

艾米丽·狄金森

我还想再谈谈艾米丽·狄金森。我恐怕自己的言论会得罪很多美国人，因为我认为她得到的褒奖，超过了她所应得的。她被认为是美国最伟大的诗人。然而诗歌和国籍是没有关系的，诗人是天堂的子民，不属于任何一个国家。谈到荷马时，我们会称他为一位伟大的希腊诗人吗？我们会将但丁称作一位伟大的意大利诗人吗？这样做只会贬低他们。因此我们对诗歌的评判也不应该受其作者的生活环境影响。艾米丽·狄金森有一段失败的爱情，然后隐居多年，爱伦·坡喜饮烈酒，对朋友背信弃义，然而这些既不会让前者的诗歌更出彩，也不会让后者的诗歌变逊色。想要读艾米丽·狄金森，最好去看她的各种诗选，她的精华之作都在那里。在那些诗中，她的机智、尖锐和简朴展露无遗（其实对于大多数诗选来说，若择诗时不那么吝啬，那么也许可以使自己的内容更丰富些）。然而，若去读艾米丽·狄金森的全集，你是会失望的。她的精华之作都是在她允许自己自由歌唱时写成的。它们的韵律规整而多变，用词能恰当地表达出作者的情感，叙述的故事也极其自然。然而，艾米丽·狄金森的精华之作太少了。她就像埃米琳·格兰杰福特
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 一样，随口就能说出什么也不是的诗歌。她写四行一节的诗时，总是用常见的节律，甚至写成民谣的样子，使得诗歌读起来十分单调。这种诗体本就不够自由，她又使它变得更加狭隘，因为她缺乏一对敏锐的耳朵，她的语言也不够精练。她写诗倾向于复杂化，因而当她尝试让诗歌简洁明了些时，却又总是牺牲了抒情之美。她常写一些警句式的诗，这种诗应该像敲钉子时正中钉头一样给世人当头一棒，而她往往敲得有些偏，有些轻。她确实有天赋，但算不上才华横溢。人们对艾米丽·狄金森褒奖甚多，但她鲜有配得上如此称赞的作品，这实在是让人无法理解。诗歌是文学之冠，我们有权利对它严格要求。美国总会出现伟大的诗人（我想，也许已经出现了），他会让人们知道，艾米丽·狄金森受到的溢美之词委实过多了。

沃尔特·惠特曼

现在，只剩下沃尔特·惠特曼了。之所以将他放到最后，是因为从他的《草叶集》中，我们终于找到了不受欧洲影响的、纯粹的美国精神。《草叶集》是一部意义重大的作品。我一开始就提醒过你，我只会推荐那些能让人得到享受的书，因此现在不得不告诉你，很少有诗人像惠特曼一样将诗写得良莠不齐。我想，很多书之所以受读者欢迎，是因为评论家们将它们说得太完美了。但是完美并不存在于这个世界，优点的获得大多是以缺点为代价。对读者来说，知道该期待什么反而更好。否则，当他发现自己和那些歌功颂德之人观点不一致时，便会责怪自己。但其实，他所无法欣赏的部分，本身并没有多大价值。惠特曼是一位开始便很辉煌的作家，然而或许是因为他的写作之路太过顺畅，或许是因为他太过陶醉于自己的赘言，他常常在已没有什么好写时仍旧絮絮不停。这点你必须承认。惠特曼的诗，部分采用了《圣经》中有节律的语言，部分采用了十七世纪的无韵诗，还有部分采用了粗俗呆板又不悦耳的散文体。这点你也必须承认。这些缺点虽然很可惜，但却无伤大雅，很容易就能掠过。《草叶集》是一本随便翻开哪一页都读得起来的书。你可以想读多久就读多久，读累了就合上书页，下次再随便翻开一页继续阅读。惠特曼能写出纯净而可爱的诗句，也能写出让人灵魂为之震颤的句子，而且他常常突发能奇妙地打动人心的灵感。惠特曼是最振奋人心的诗人，这一点无需我多言。他充满了生命力，对生命的繁复多变、热情与美以及欢心雀跃有一种敏锐的感知力。美国人可以大方地，并且自豪地将这些特质看做地道的美国味。他让普通百姓也了解到了什么是诗歌，他告诉世人，诗歌不一定非要诞生于月光中，断壁残垣之上或者相思成疾的少女的愁苦中，诗歌也可以诞生于街坊中、火车上、汽船里，以及工匠辛勤的劳动中，还有农妇平凡的辛劳中，存在于生活中的时时刻刻。简而言之，诗歌存在于生活的每个角落。就像华兹华斯告诉世人，不一定非要用充满诗意的语言写诗，也可以用日常生活的简言片语作诗一样，惠特曼告诉我们，不一定非要从浪漫传奇中寻找诗歌的题材，也可以从日常生活的点滴中获得灵感。他的诗歌中没有逃避，有的只是接纳。每一个美国人读了惠特曼的诗后，都会为自己国家那广袤的领土、富饶的物资以及似锦的前程所动容。我想，正是惠特曼让美国文学意识到了自我。他的诗充满了男子气概，是民主的诗，是对一个崭新的国家真实的呼唤，更是一国之文学坚硬的基石。在欧洲博物馆中，耶西家族的族谱常常被演示成一棵大树，亚当是坚实庞大的树干，树枝则分化为了以色列十二族长和以色列王大卫。若也为美国文学谱一张家族树谱，那么分化出来的树枝便是欧·亨利、林·拉德纳
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 、西奥多·德莱赛、辛克莱·刘易斯、薇拉·凯瑟
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 ，罗伯特·弗罗斯特
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 ，韦切尔·林赛
36

 、尤金·奥尼尔和埃德温·阿林顿·罗宾逊
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 ，而树干则当之无愧属于杰出的、无畏的、富有创造力的沃尔特·惠特曼。
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[30]
 《吉尔·布拉斯》（Gil Blas），法国作家阿兰-勒内·勒萨热（1668-1747）所著的一部流浪汉小说，发表于1715至1735年间。


[31]
 帕克曼（Francis Parkman，1823-1893），美国著名历史学家，《俄勒冈小道》是他的一部冒险小说。


[32]
 《哈克贝利·费恩历险记》中一位写诗的少女。


[33]
 林·拉德纳（Ring Lardner，1885-1933），美国体育新闻记者，幽默作家，为其赢来文学声誉的主要是其短篇小说。


[34]
 薇拉·凯瑟（Willa Cather，1873-1947），美国小说家、诗人。著有《我的安东尼亚》等作品。


[35]
 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874-1963），20世纪最受欢迎的美国诗人之一。


[36]
 韦切尔·林赛（Vachel Lindsay，1879-1931），美国诗人。


[37]
 埃德温·阿林顿·罗宾逊（Edwin Arlington Robinson，1869-1935），美国诗人，最擅长写短诗。


旋转木马







版权信息

旋转木马

作　　者：〔英国〕威廉·萨默塞特·毛姆

译　　者：先洋洋

责任编辑：王振华

特约编辑：白路　汤胜


目录


版权信息



第一部

1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13





第二部

1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15





献给

赫伯特及玛格丽特·邦宁

“我融入这本书里的不仅有我那颤抖的言语，

还有那些寻而不得的音乐。”


第一部

1

伊丽莎白·多瑞斯小姐在人际关系方面的表现，究其一生都非常糟糕。这个富有的女人暴虐地支配着她众多的穷亲戚——罗波安王用蝎子惩责自己的百姓，这个女人则以金钱来惩罚自己的亲戚；然而，像太阳底下其他虔诚的生物一样，他们的善良往往将一切推至格外悲惨的境地。在福音派盛行的环境中长大的多瑞斯小姐，一直认为她的亲戚们应该以她的方式来获得救赎，因此她总是用刻薄的话语、尖酸的嘲笑来反复提醒着亲戚们——他们都是一文不值的人。她自以为是地安排别人的生活，这不仅体现在干涉他人的穿着和习惯上——她甚至还想要操纵别人内心对她的看法。为此，经历过她的彻底审查的人们，甚至都已不再害怕上帝的最后审判。她接连不断地邀请许多贫困的女士来家中同住，尽管同她的血缘关系不是很近，但这些人仍然叫她伊莉莎
1

 姨妈，并且总是呼之即来，带着恐惧与感激——多瑞斯小姐的召唤有时比皇家命令更为专横；这些女人们逆来顺受地接受一切奴役，将苦难视为背在身上的十字架，指望着有朝一日能得到她的一份遗产作为回报。

多瑞斯小姐喜欢时刻体味自己所拥有的特权。在这些长时拜访中（从某种程度上讲，多瑞斯小姐还是非常好客的），她将击溃客人们的精神防线当做自己的特别目标。看着这些和善的人们满足着她种种过分的要求，看着这些谦卑的人们一切渴望尽遭碾碎，多瑞斯小姐总能从中得到莫大的乐趣。她喜欢恶意地当众羞辱别人（很明显是为了满足自己邪恶的虚荣心），或强迫他人去做他们特别讨厌做的事情，并且以此为乐。她总能很快地找到女客们最敏感之处，并以最直白的恶言来攻击她们的每一个弱点，直到这些受害者在她面前痛苦得皮开肉绽、鲜血直流。没有什么缺陷能够逃过她的嘲弄（不管是身体还是心理的），哪怕是身上的一点赘肉也不行。多瑞斯小姐极端地鄙视她的这些受害者，她无礼地当面嘲弄这些人唯利是图的灵魂，发誓自己绝不会留给这些愚蠢而懦弱的人一分钱。她故意向这些人征求将自己的财产分给慈善团体的建议，并以此为乐。在听到她们极不情愿而又含混模糊的建议后，她总是不惮于表露其欢喜。

在多瑞斯小姐所有的亲戚中，只有莱依小姐能让她稍显克制——莱依小姐可能算是多瑞斯最远房的亲戚了，但却有着同她一般直率的性格。此外，莱依小姐才思敏捷，往往能将刻薄的陈述全部转化为对发言者的嘲弄。多瑞斯小姐并不憎恨这种独立精神；相反，她对莱依倒是有着某种程度的喜爱，甚至还有几分畏惧。莱依小姐向来不缺少妙语连珠的应答，并且似乎很喜欢这些舌战——她举止文雅、准备充分而且学识渊博，因此常常能占得上风。在多瑞斯小姐看来，这往往很惹人恼怒，但同时也十分逗趣：这个比她贫穷许多的女人对她遗产的垂涎一点不比别人少，但却不仅敢拿她打趣，甚至还敢在她的地盘上发起挑战。莱依小姐总是毫无顾忌地在众人面前无情地取笑她的表亲多瑞斯小姐（并且丝毫不会受到良心的谴责），嘲笑她那逻辑性极差的观察方式及其行为的愚蠢无理。多瑞斯小姐的一切观点都会遭到她的嘲讽，甚至布道也不能幸免。这样，我们那位不常与人辩论的富有老妇常常被逼至自相矛盾的境地；再加上胜利者总喜欢耀武扬威，我们的老妇因而总是愤怒得脸色惨白却又说不出话。这类争执时有发生，尽管天性带刺的多瑞斯小姐总认为自己是应该首先取得制高点的人，但到最后她往往又会选择宽恕莱依。然而这些争执也预示着双方必将会有彻底决裂的一天。而引爆这一切的导火索又是那么的微不足道，尽在人们的想象之中，却又远在人们的意料之外。

莱依小姐通常会在冬天离开自己位于切尔西的公寓出国旅行。这一年，由于一些不可预知的事件，莱依小姐被迫要早于预计时间返回英格兰，而她的租客此时仍占据着她的房子，于是她联系了多瑞斯小姐，看她是否能同意自己去老皇后街投靠她一段日子。我们这位年老的暴君虽然讨厌她的亲戚们，却更加讨厌独处，她需要时常有人在身边以让她发泄愤怒，所以尽管即将同她共度三月和四月的是她那满怀恶意的外甥女，但在她看来，却也总好过无人作陪的寂寥。于是，多瑞斯小姐以她惯常的专横口吻给莱依回了信——即使是对莱依小姐，她仍是忍不住那股专横气；她在信中几乎是“规定”了莱依小姐必须乘坐的火车以及到达的日子。不知是这封信激起了莱依小姐的对立精神，还是她的行程安排确实与这日期不符，总之，她回复伊莉莎姨妈说，她在上述日期之后的一天乘坐另一次列车到来更为合适。于是，多瑞斯小姐立即给外甥女发去电报，称如果不在自己指定的日子、指定的时刻到达，她便不能派出马车接应。对此，这位年轻的女士简洁地回信说：“不必了！”

“她简直是顽固如猪。”多瑞斯小姐喃喃自语道。在读莱依的电报时，多瑞斯小姐仿佛在脑海中看到外甥女在写这三个字时嘴角那一丝微笑。“我看她以为自己是非一般的聪明。”

尽管如此，多瑞斯小姐还是很好地招待了莱依，也只有在莱依面前，多瑞斯小姐的冷酷中才能透出些许温情——不管怎样，莱依始终是她最不讨厌的亲戚，尽管这外甥女既不温顺又不礼貌，但至少她从不会让人觉得单调乏味。多瑞斯小姐总是不得不为与莱依谈话而做准备，因此，同她在一起时，多瑞斯小姐总是处在最佳状态，有时甚至会不自觉地抛开那些专横的恶习，表现出理性、有趣的一面，而不是一副永远难以亲近的样子。

在她们坐下准备用餐时，多瑞斯小姐说道：“亲爱的，你开始变老了。”说着，眼睛盯着她的客人，努力地想要搜寻皱纹和鱼尾纹的踪迹。

“您这是在奉承我吧，”莱依小姐反唇相讥，“老态是决心要独身的女人的唯一借口。”

“我猜，同其他人一样，只要有人向你求婚，你便会步入婚姻的殿堂吧？”

莱依小姐笑了。

“伊莉莎，两个月前，有个意大利王子爱上了我，并向我求婚。”

“‘教棍’
2

 真是什么事都做得出，”多瑞斯小姐回应道，“我猜在你告诉他你的收入之后，他便发现他错误地判断了他的爱吧！”

“我拒绝了他，因为他太有德行了。”

“波莉
3

 ，到了你这个年龄，恐怕不该再挑挑拣拣了吧。”

“我发现您有个可爱的才能，居然能同时就同一件事产生两种截然不同的看法。”

莱依小姐中等个子，身材瘦削；她那未经过分修饰的头发已流露出灰白的迹象；而她那已有皱纹的脸庞则很好地显露出了其性格中的坚毅。她的嘴唇很薄，多变而富有表现力，这更突出了她的坚毅。她并不端庄，也绝对谈不上漂亮，但她行事却不失优雅，举止也不乏魅力。她的眼睛非常明亮，又异常敏捷，有时甚至会令人感到不安：无需言语，它们便可将自负变为荒谬；在这犀利的目光面前，那些矫饰、藐视和逗乐，都会想要寻地隐藏。然而，在多瑞斯小姐小心提醒她时，她仍未抛开她那独特的姿态，但却是以克制、合宜又令人起敬的方式表现出来；很少有人能看出背后那副姿态，正如看不到这其中的责备之意那样——这是隐藏自己的完美艺术。为实现这一美学姿态，莱依小姐尽可能地选择朴素的衣着（通常是黑色），而她唯一的装饰是一个文艺复兴时期的宝石吊坠，这颗宝石是如此精美，所有的博物馆都不会拒绝拥有它：这颗宝石在莱依小姐脖子上那根长长的金项链上，她会用手指拨弄着向人展示这颗宝石，而据她直言不讳的亲戚称，这是为了表现她那双手不容置疑的美。她那合脚的鞋及装饰别致的丝袜同样突出了她引以为豪的双脚——有型，小巧，然而却有高高的足背。在有客来访时，她便是这身打扮，坐在靠墙的两扇窗之间那精心雕刻的意大利直背橡木椅上。并且，她已经形成了一些矫饰的习惯性动作，这在她大胆地批评生活以娱乐朋友时显得非常搭调。

在到达老皇后街的第三个早上，莱依小姐表示想要外出。她拿着一把非常时髦的遮阳伞走到楼下——这是她在巴黎买的。

“你不会是要带着这个出门吧？”多瑞斯小姐轻蔑地叫道。

“是的。”

“荒谬！你应该带雨伞。快要下雨了。”

“伊莉莎，我有一把新的遮阳伞和一把旧的雨伞。我确定这样很好。”

“亲爱的，你对英国的气候简直是一无所知。那我就告诉你，今天将会下倾盆大雨。”

“伊莉莎，您这就是在瞎说了。”

“波莉，”多瑞斯小姐来气了，“我希望你带一把雨伞。气压计在下降，并且我的脚也开始有麻刺感，这明显是潮湿的迹象。随便地推测未来的天气状况是很不虔诚的表现。”

“我想，在气象学方面，我跟您一样熟悉上天的旨意。”

“波莉，这并不好笑，你这是亵渎。在我家里，我希望人们照我的意思行事，并且，我坚持认为你应该带上一把雨伞。”

“别胡闹了，伊莉莎！”

多瑞斯小姐拉了铃铛：在管家出现后，她令他去把她自己的雨伞给莱依小姐取来。

然而，我们这位年轻的女士却笑着说：“我绝对拒绝使用它。”

“波莉，请祈祷吧，不要忘了你是我的客人。”

“是的，因此我有权做我想做的事情。”

多瑞斯小姐站起身来，这个大个头的老女人显出居高临下的姿态，威胁般地伸出了她的手。

“如果你不带雨伞而离开这个房间，你就别再回来了。只要我还活着，你都别想跨入这道门槛。”

那个早上，莱依小姐不能再幽默了，她很典型地撅起了嘴，并且以一种令人难以忍受的轻蔑眼神看着她那年老的表亲。

“亲爱的伊莉莎，你过于高估自己的重要性了。你以为伦敦就没有酒店吗？你以为我是为了开心才跟你待在一起的，可实际上我这是在苦修。事实上，我所需要忍受的东西对我而言开始变得过于沉重了，因为，我认为你的厨师是大都市里能找到的最差的厨师。”

“她跟着我有二十五年了，”多瑞斯小姐回答说（此时，她的脸上泛起了两片红晕），“从来没人敢对她的厨艺挑三拣四的。如果有客人抱怨什么，我会回答他们，对我而言足够好的东西，对他们而言已经是太好了。波莉，我知道你很顽固，性子又急，我可以原谅你的这点无礼。你还是不打算按我说的来做吗？”

“是的。”

多瑞斯小姐疯狂地摇起了铃铛。

“让玛莎立刻为莱依小姐整理好行李，并叫一辆四轮马车。”她大声地吼出了这些话。

“是的，夫人。”已对女主人的反复无常习以为常的管家回答说。

然后，多瑞斯小姐转向她的客人：她的客人此刻看起来还是很愉快的样子，这着实惹人恼怒。

“波莉，我希望你意识到，我是认真的。”

“我们的关系到此为止了，”莱依小姐冷笑着回答，“我是不是该将您的信和照片也退还给您呢？”

多瑞斯小姐坐了一会儿，带着无声的愤怒，看着她那非常平静地读着时尚资讯的表亲。这时，管家报告说四轮马车已到门口。

“那么，波莉，你是真的要走？”

“您都令人把我的行李收拾好了，还叫来了出租马车，我怎能不走？”莱依小姐和气地回答说。

“这也是你自己造成的，我并不希望你走。如果你愿意就自己的刚愎自用和固执任性而忏悔，并且愿意带上雨伞，我可以对此既往不咎。”

“看看那太阳。”莱依小姐回答说。

此刻，那闪亮的光线也像是真要惹恼这位专横的老太太一样，舞进了房间里，并在地毯上留下了绵延的图案。

“波莉，我想我应该告诉你，我原本打算留给你一万英镑的遗产。当然，现在我改变主意了。”

“您最好还是把钱留给多瑞斯家族的人吧。说实在话，考虑到他们已经跟您做了六十多年的亲戚了，他们完全应该得到那些钱。”

“我的钱，我爱给谁就给谁，”多瑞斯小姐发狂似的叫道，“并且，如果我愿意，我将把所有的钱都捐给慈善事业。你很独立，是因为你每年有可怜的五百英镑进账，但很明显，那不足以使你在出门的时候可以不把房子租出去。不要忘了，没有人有权向我索取什么，而我可以使你成为一个富有的女人。”

莱依小姐不慌不忙地回答道：

“亲爱的，我坚信你还能再活三十年并继续祸害人类，尤其是你那些亲戚们。我也不指望着活过你，屈服于你这个反复无常、极端无知、自行其是、专横霸道、呆板无趣而又自命不凡的老女人，将时间花在这上面可不值得。”

听完这话，多瑞斯小姐气喘吁吁，全身愤怒得发抖，但另一方仍在无情地继续着。

“你有那么多穷亲戚——去欺负他们吧。将你的怨恨和坏脾气洒向那些可怜的马屁精吧，但我希望你以后不要跟我说那些乏味的冗长废话了。”

莱依小姐从不会顾忌自己的修辞，她爱用夸大的描述并且自得其乐。她认为这是无可辩驳的，于是她极有尊严地走了出去。接下来的日子里，两位女士没再说话，而专横、严厉的多瑞斯小姐至死都未曾改变自己的福音派新教徒作风，她完全掌控着身边的人们，又活了近二十年。她终因女仆的一次微不足道的行为不端，引起情绪过于波动而去世；而她的亲戚们都觉得肩上的枷锁突然被移除了一般，所有人都感到如释重负。

葬礼上，亲戚们也没有落泪，看着棺材里躺着的那位无情、强势且飞扬跋扈的老女人，大家都感觉心有余悸；接下来，大家都提心吊胆地期待着惊喜，请家庭律师公布多瑞斯小姐的遗嘱。这份遗嘱是多瑞斯小姐亲笔写的，有两个仆人为证，具体条款如下：

我，伊丽莎白·安·多瑞斯，居于威斯敏斯特老皇后街79号，女，未婚，现撤销我过去做出的所有遗嘱及其中的产权处置安排，并宣布，这将是我最后的遗嘱。我指定居于切尔西艾略特大厦72号的玛丽·莱依为我的遗嘱执行人，我将我的所有动产和不动产悉数留给上述的玛丽·莱依女士。至于我的侄孙和侄孙女们，以及我那些或远或近的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹们，我送给他们我的祝福，我非常希望他们能记住多年来我为他们树立的榜样以及给予他们的忠告。我希望他们在未来能够有风骨以及独立精神。我想提醒他们，卑躬屈膝没能继承世俗的遗产，是因为他们的报偿还在后面，并且，我强烈地希望他们能够继续（按照我的要求）慷慨地向犹太人社会转化项目以及额外助理牧师基金做出捐助。

我已在此遗嘱上落下自己的手印以资证明，1883年4月4日。

伊丽莎白·安·多瑞斯

莱依小姐完全没有料到的是，自己在五十七岁的时候突然拥有了一笔接近三千英镑的年金、威斯敏斯特一处漂亮的老房子以及大量维多利亚早期的老家具。这份遗嘱写于莱依小姐与这位古怪的老妇人争吵后的第三天，其中的条款完全实现了其设定的这三个目的：它使所有人都为之一惊，这一以德报怨之举令满不在乎的莱依小姐感到了羞愧，也使所有姓多瑞斯的人们感到了极大的失望和恼怒。
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没过多久，莱依小姐便在新居中安顿了下来。对它那坚决地仇视现代性的新主人而言，这房子的魅力之一在于古雅的老式风格：这座建于安妮女王时代的房子，有着那个时期盛行的从容而宽敞舒适的寓所风格，门上有雕着优美图案的外沿，有铸铁的栏杆，并且，最让莱依小姐感到高兴的是，屋里还配有造型独特的灭火器。

屋子里的房间都很大，屋顶缓缓倾斜，透过那宽大的窗户，可鸟瞰到伦敦几乎所有的花园美景。莱依小姐并未对这些布置进行大的调整。她奉行享乐主义，多年来，单是对自由的热爱便扰乱了她懒散性情里的平静。然而，为了保卫彻底纯粹的自由，她愿意做出任何牺牲：她会避开那些让她感到不舒服的、如同生理疼痛般的关系——家庭或是情爱的关系，习惯或是细想的束缚——她都极尽所能地避开它们。她一直小心翼翼，绝不让自己的生活受到什么约束，有一次，她感到自己太依恋家里的一些物品了——购自西班牙的橱柜和精美的扇子，佛罗伦萨式框架的镀金木雕以及英式的铜板雕刻，那不勒斯的铜像，在法国的偏远地带发现的桌子及靠背长椅——于是，伴着一股英雄式的勇气，她将这一切都卖掉了。她不会允许自己过于恋家，因为若果真如此，离开它的时候便会异常痛苦；她是个徒步旅行爱好者，在生活中悠然漫步，渴望着发现美，她思想开放、没有偏见，同时也准备着笑天下可笑之事。因此，莱依小姐倒是乐得将自己仅有的一些东西搬到表亲家，将那儿当做配备了家具的寓所，同时也仍是个无拘无束之处；而当死神来到时——一个年轻的异教徒，睡眠之神的孪生兄弟，而不是白骨般令人不快的基督教徒——她就像是个酒足饭饱的狂欢者正准备离场，无谓地微笑着，毫无后悔。新的变动挪走了一些笨拙味的摆设，很快让莱依小姐的客厅显得更加优雅，也更具特色：这些收集而来的艺术作品使房间的布置显得更为精美；同时，她的朋友们毫不惊奇地看到，正如在她自己的公寓中那样，莱依小姐将刻有花纹的直背椅放到了两组窗户之间，并小心地布置了家具，这样，这间屋子的女主人，同时也是这美学方案的一部分的她，便可以从容地指挥和操纵她的客人们。

莱依小姐舒适地安顿下来后，很快给一位老朋友兼远亲，特肯伯里的主持牧师阿尔杰农·兰顿写了一封信，邀请他带着女儿来参观自己的新居；兰顿小姐回复称，他们很乐意前往，并预计于某个周四的早上到达。然而莱依小姐也并未特别热情地招待她的亲戚们，因她一时兴起，想要阻止感情的流露；然而，同对待大多数神职人员的那种和善及礼貌的蔑视不同的是，她打心底里尊重她的表亲阿尔杰农。

这是一个高大的老人，衣着简朴，背略弯，头发很白，皮肤也苍白得近乎透明；他的双眸于冷淡中略带忧郁，但眼神却是格外的温柔。阿尔杰农先生举止庄严，同时，他那无尽的亲切感会让人联想起那些古老而闻名的神职人员——他们的名字永久性地镌刻在一些有名的英国教会里；是他那很好的出身塑造了这一切，而不管是绅士还是朝臣，同他们一样，他的古典素养可能胜于其圣经方面的学识。而即使他有些狭隘，不愿意采用现代化的思维方式，但他的审美情趣及基督徒的文雅也为他引来了无数的崇拜，有时甚至是爱慕。乐于观察最多样化趋势的莱依小姐（这是因为在她受怀疑的脑袋中，没有哪一种生活方式或思考方式在本质上比其他的更有价值）对他的庄严及自然朴素很是欣赏，同他在一起时，竟也有了自己平日里所不常有的宽容。

“啊，波莉，”这位主持牧师说，“我想，现在你已经是个富有的女人了，你将会放弃那些很难得到的徒劳无益的追求。你将会安定下来，并成为一个受社会尊敬的人。”

“你不需要再说同上次见到我相比，我的头发更为灰白，我的皱纹也更加明显了。”

在过去的二十年间，莱依小姐的变化可说是微乎其微，像极了那不勒斯博物馆中阿格里皮娜的雕像。她同阿格里皮娜一样，有着布满皱纹的脸以及对俗世极为蔑视的表情，女皇从对众人的操纵中获得了非凡的举止，而莱依小姐则是从对自己的操纵中获得了这些。

“但你说得对，阿尔杰农，”她补充道，“我正在老去，我也开始怀疑，自己是否还有卖掉一切珍爱之物的勇气。我不认为我能直面这完全的孤独，过去喜欢的那种除了身上的衣服外没有再属于自己的东西的孤独。”

“你有一笔相当可观的收入啊！”

“是啊，谢天谢地啊！年收入少于五百英镑的人根本就不能奢求自由；如果没有那笔钱，生活便只能是为生计而进行的不堪挣扎。”

在得知午餐要到两点才能准备好时，我们这位主持牧师出了屋子，留下了莱依小姐和他的女儿。贝拉·兰顿已经到了无法再礼貌地被称为少女的年纪，而最近，令她感到沮丧的是，其父在她四十岁生日之际创作了一些拉丁诗句。她已经不再漂亮，也没有其父作为主持牧师的那份优雅：她的身形略显方正，褐色的头发很宜人，并且经过了精心的整理；她略显粗壮，面色也犹如饱经风霜般异乎寻常，但她那灰色的眼睛却非常和蔼，其表情也表现出了极好的心境。由于追随着地方上使用昂贵布料的时尚，又因受到聚在有大教堂的城市中的虔诚处女们影响——兰顿小姐常选用一些耐用而朴素的布料，这就往往给人一种花费很大但却不入时之感。她显然是一个在任何紧急情况中都可以依靠的女人。难以想象而又实用的仁慈，是特肯伯里之仁爱精神最合适、最能胜任的领袖，并且，她完全认识到了自己在教会组织中的重要性，以严明的纪律来管理着自己那小小的牧师圈——但又不乏仁慈。尽管有着热心肠以及真诚的基督徒的谦逊，兰顿小姐的内心也暗暗地有着自己的价值观；因她的父亲不仅有个庄严的办公室，并且来自一个很好的郡——在那里，没有家庭的主教会声名狼藉，而父亲的妻子是一名女家庭教师。兰顿小姐会将自己最后一个便士都用于帮助一些贫困的助理牧师，帮助他们生病的妻子减轻痛苦，但在邀请他们来教区访问的问题上，兰顿小姐却会考虑再三；她对所有人都非常仁慈友善，但仅对具有良好素质的人才表现出一些上流社会的礼仪。

“我邀请了许多人在晚餐时来看你。”莱依小姐说。

“这些人怎么样？”

“他们肯定不讨人厌。巴洛-巴西特夫人还会带上她儿子，我很喜欢她儿子，因为他长得太可爱了。大律师巴兹尔·肯特也会来，我挺喜欢他，因为他长着一张早期意大利画中的骑士的脸。”

“玛丽，一遇到长得好看的男士，你的弱点就暴露出来了。”兰顿小姐笑着回答道。

“亲爱的，美貌是世界上最重要的事情。人们说男子的外貌不重要，那是因为他们愚蠢而已。我就知道一些男子仅仅是因为一双好看的眼睛或是很好的嘴型便获得了所有的荣誉及赞美……然后，我还邀请了卡斯汀洋夫妇；卡斯汀洋先生是个议会成员，非常迟钝傲慢，但他是那种能将人逗乐的人。”

正说着，有人递来了一张便条。

“真讨厌！”她在读完后叫道，“卡斯汀洋先生来信说，他今天要很晚才能离开议院，真希望议会没有秋季会期。就让他这庸人认为自己不可或缺吧，不过现在我得另找人补上他的空缺了。”

莱依小姐坐了下来，并很快地写了几行字。

亲爱的弗兰克：

我恳请你今晚八点到我家参加晚宴，凭你的聪明，当你到达时，肯定会想到我不可能在这么短的时间内邀请到九个人。我将先向你坦白，我此刻邀请你，仅仅是因为卡斯汀洋先生在最后时刻推了我的约。但如果你不来的话，我以后都不会再同你讲话了。

你永远的，

玛丽·莱依

她摇了铃，并吩咐一个用人即刻将信送到哈利街。

“我邀请了弗兰克·赫里尔，”莱依向兰顿小姐解释，“他是个很好的男孩——现在，人们到四十岁还是男孩，而他还有十年才到四十岁呢。他是个医生，并且相当有名；他最近刚成为圣路克医院的助理医师，他就住在哈利街，等着病人们的召唤。”

“他长得帅吗？”兰顿小姐笑着问道。

“一点也不帅，但他是我认识的人里面少数真正能逗乐我的人之一。你可能会觉得他很讨厌，甚至可能希望他消失。”

说完这评价，为了能让这位年纪更轻的女士得到完全放松，莱依小姐又在窗户边坐了下来。是日，天气温暖又晴朗，但那些或黄或红的有了初秋光彩的树木，却因为昨晚的一场雨而依旧显得沉重。庄严的圣詹姆斯公园给人以美感，园中那些厚重的叶子间有着又凉又滑的水珠，还有修葺整齐的草地；莱依小姐默默地注视着这一切，略带一些说不清道不明的得意，因为富足是件令人愉快的事情。

“什么样的礼物送给诗人比较合适呢？”兰顿小姐突然问道。

“当然是一本诗韵词典，”她的朋友笑着回答说，“或者一本《布拉德肖指南》，用以告诉他们常识的美学价值。”

“玛丽，别开玩笑了。我是真的想要你的建议。我认识特肯伯里一个写诗的年轻人。”

“我就没见过不是诗人的年轻人。贝拉，你不会是爱上一个面色苍白而热情如火的助理牧师了吧？”

“我没有爱上任何人。”兰顿小姐回答说，而她的脸上却飘过了一丝红晕，“在我这个年龄，这将是很可笑的。但我很乐意告诉你关于这个男孩的事情。他只有二十岁，是那边一家银行里的办事员。”

“贝拉，”莱依小姐叫道——这叫声里满是嘲笑与惊恐，“你别告诉我说你正与一个不属于上层社会的人调情啊！你父亲说什么了吗？看在上帝的分上，小心那些有诗意的男孩；你这个年纪的女人应该天天向上帝祈祷，防止自己爱上比自己小二十岁的男孩。那是时下最常见的一种流行病。”

“他的父亲是布莱克斯达布尔的亚麻制造商，他在特肯伯里的瑞吉斯学校念完了中学，并获得了几乎所有能拿到的奖学金。原本是要去剑桥的，可是他的父亲去世了，为了维持生计，他不得不去银行工作。他的日子可真不容易。”

“天啊，那你是怎么认识他的啊？有大教堂的城镇是尤其排外的，并且我知道，除非你注意到某人确实是达官显贵，否则一定会拒绝别人介绍给你认识。”

一向没有偏见的莱依小姐嘲笑了她的表亲对于名门望族的崇敬；尽管她自己的名字也在伯克那本奇特的册子里，但她显然隐藏了这一事实，因她认为这是件有损名誉之事。在她看来，有一个令人艳羡的家世的唯一好处便是可以全心地嘲笑贵族戒律。

“他可不是通过别人介绍的，”贝拉不悦地回答说，“我是偶然同他成为朋友的。”

“亲爱的，这听起来可是非常不合适。我倒希望他至少是在马车事故中救下了你的命，这倒是丘比特最爱的伎俩。他一直是个缺乏想象力的神，他的方法太过于司空见惯了……你也别说是这个年轻人在大街上引诱你！”

贝拉·兰顿没法告诉莱依小姐她和赫伯特·菲尔德相识的全过程，因为从某种程度上讲，这其中的意义仅存在于兰顿小姐的脑海之中，甚至连她自己都还没有完全缓过神来。她现在已经到了大多数未婚女性都会遭遇的尴尬阶段：青春已然逝去，而那单调乏味的中年期正恐怖地袭来。一段时间以来，她的责任感逐渐丧失，看起来像是厌烦了自己每日重复的一切：沉闷的日子一天天过去，却没有半点变化。她也像其他很多无名或有名的人一样，开始变得烦乱不安，就像航行在未知海域那肥胖的西班牙探险家科特斯，或者其他（也不在少数）进行着危险的精神冒险的人一样。现在，她开始嫉妒身边的朋友们，她的同伴们，她们已经是孩子们的母亲了，并开始懊悔由于父亲的缘故而放弃了作为女人本应享有的自然的欢愉，现如今只得孤身一人，在现实中总是感到很无助。这些感觉令她很沮丧，因她向来只在一个有限的世界里生活着，虔诚和善行已将她填满；拨乱其心弦的感情看起来就像是魔鬼的诱惑，她继而转向她的上帝寻求安慰，却是寻而未果。她尝试着通过不停的工作来分散自己的注意力，因此为她的慈善机构倾入了加倍的热情；书籍提不起她的兴趣，反倒使她在生气中做出了一个决定：她开始学习希腊语。然而一切均无济于事。事与愿违的是，新的想法倒是频频出入于她的脑海；她被吓坏了，因为在她看来，没有女人曾受过这些疯狂而又非法的幻想折磨。事实证明，她的自我提醒只是徒劳，因为她引以为豪的那个名字反复出现于脑海，限制了她的克己能力，然而，即使在她内心深处，她也认为，自己在特肯伯里的地位意味着自己必须为众生树立一个为人的典范。

从前，兰顿小姐总是乐于四处徘徊，但现如今，她已不能再从安静封闭中寻得乐趣；那经过风吹雨打的大教堂灰灰的，非常漂亮，但对兰顿小姐而言，已不再能传递出顺从和希望的信息。她开始爱上到乡下去远足，然而有春天的金凤花做装饰的草地以及布满了秋天那赤褐色叶子的树林，也只是徒增了兰顿小姐的不安；她最愿意去一座小山上，在那里，她可以看到不远处波光粼粼的海面，那一刻，海的辽阔总是会抚平她烦乱不宁的心。有时，在太阳落山之后，西边那灰石色的云朵中会突然出现一片金红，惹得涟漪荡漾，恰似那火中女神的列队；不久，阳光又冲过昏暗的积雨云，就像一个巨人正在突破封锁他的监狱围墙。太阳此刻露出了光辉，一个巨大的铜球面就这样展现在世人眼前。看起来它像是要突破黑暗，将整个天空照亮；紧接着，平静的海面上被扩开了一条宽阔而神秘的火路，在这之上，承载人类神秘、热情的灵魂，永无休止地前往不死之光的源泉。贝拉·兰顿呜咽着转过身，慢慢地沿着来时路往回走。在眼前的山谷中，特肯伯里那些灰色的房屋聚集在高高的大教堂周围，但教堂古老的美却深深地刺痛了兰顿小姐的心。

不久，春天来了。田野里开满了鲜花，就像是铺就了和煦的地毯，梅塞尔·佩鲁吉诺那些长着精致的脚的天使们甚至可在上面优雅地漫步，面对着这番美景，兰顿小姐再也不能忍受这种痛苦了；在每一处灌木篱墙、每一棵树上，鸟儿们都在唱着无穷变化的歌曲，歌唱生活的美好、雨露的动人和阳光的灿烂。它们都告诉她，世界是年轻美丽的，但人类的时间是如此的短暂，因此，每时每刻都应被当做最后的时刻来过。

当朋友邀请她到布列塔尼待一个月时，早已厌烦了自己的怠倦的兰顿小姐急切地答应了下来。旅游可以抚平她内心的悲伤，旅程的疲惫也减轻了她的痛苦，让她开始适应不那么令人舒服的事情。两个女人会沿着起伏的海岸漫步。她们暂住在卡纳克，但那些神秘的古石只是表明了生命的虚无；人来人往，带着希望与渴望，并且让那模糊的信念成为今后的一个谜；然后她们去了勒法韦，那里有被毁掉的圣菲亚克尔教堂，那些彩绘窗户在阳光下就像是闪耀的宝石：但这些场景的无尽魅力却与对生活的渴望以及使时间流逝加快的爱无关。她们途经了普鲁格斯塔尔和圣·特高内克耶稣拜堂；那些有着石头阵列的阴森恐怖的过道（一个民族朝向美好的努力在罪恶感面前低下了头），加上西方天际的一片灰暗，让她觉得非常沮丧：它们仅仅显示了死亡及坟墓的绝望，然而她却是充满了期待，那些她自己也说不清道不明的期待。用一种神秘的说法，她似乎并不知道自己是在黑暗沉寂的大海上乘风破浪，这时，生活中的常识规则便派不上任何用场。经过这次旅行，她并未实现自己的初衷，反倒是又徒增了烦扰；她开始急切地渴望工作，于是，她回到了特肯伯里。
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那个夏天的一个午后，在为教堂进行了晚祷服务后，兰顿小姐无精打采地朝门边走去，却看到一个年轻人坐在中堂后面；那时已经很晚了，人们早已散去，因此，他们二人仿佛是占有了这个巨大的建筑。他那炯炯有神的眼睛看似茫然若失，像是被自己的思绪所笼罩，眼睛却是格外的黑。他的头发生得很好，长着一张瘦瘦的鸭蛋脸，脸上的皮肤犹如女人般透明娇嫩。不久，一个教堂司事向他走去，告诉他教堂就要关门了，于是他站了起来，但似乎并未留意司事的话，与贝拉擦身而过。虽然隔得很近，但青年仍耽于沉思中，并未注意到贝拉。她没再想起他，但接下来的周六，她像往常一样去教堂为大家服务，于是再次见到了那个年轻人：他依旧坐在中堂靠得很后的地方，与那些观光者或是虔诚的祈祷者都离得很远。受到一股无以名状的好奇心的驱使，贝拉决定不去加入唱诗班，而是继续留在那里。唱诗班和中堂间隔着一块精心制作的幕帘，在那里，由于她的尊贵，大家总是在她父亲的牧师席位旁边为她预留一个位置。

那个男孩（也许比男孩稍大点）在那里读书，兰顿小姐注意到，那是本类似于诗集的书；男孩时不时会微笑着仰起头来，兰顿小姐猜想，他可能在默诵一些他中意的句子。仪式开始了，由于这次隔着较远的距离，这早已熟悉的形式也有了别样的神秘感；风琴长长的音调响亮地回荡在圆圆的屋顶间，有时则是低沉的哀鸣，就像小孩子在高大的圆柱间发出的声响。每隔一会儿，合唱队的声音便会盖过风琴音乐，经过消音石的减弱之后，听起来恍惚就像是大海中的波涛在汹涌。不久，这声音停止了，一个男高音独唱的声音飘入众人耳际——这可是本教堂的骄傲；而这声音就像是充满着超越一切物质障碍的魔力，这古老圣歌的曲调——兰顿小姐的父亲最喜欢过去那些未经修饰的歌曲——仿佛能将那些呜咽的祈祷者带上天堂。那书本从年轻人的手中滑落了下去，他沉浸在这和谐的音乐中，脸上露出了渴望的表情；他的脸因为狂喜的映衬变得更加迷人，就好像一些画像中圣人的脸因为得到了神奇天光的照射而变得更为耀眼。接下来，他用双手捧着自己的脸，将头靠近膝盖，贝拉看到，这孩子正全心地向上帝祈祷，感谢他给了人类得以听见天籁之音的耳朵和得以看见世间美景的双眼。这场景深深地触动了贝拉，使她产生了一些新的感情。

当男孩再一次坐回座位上时，他脸上又有了一些精彩的内容，嘴角也泛起了一丝幸福的微笑，这倒使得贝拉因为妒忌而觉得恶心。他的灵魂中究竟有什么独特的力量，使他能赋予万物神奇的色彩？而这一切，是费尽了努力的贝拉始终也未能参透的。她一直等着，等到他慢慢地走了出去，看见他冲站在门口的教堂司事点了点头，于是贝拉便去问教堂司事这孩子是谁。

“小姐，我也不知道，”司事回答说，“他每个周六和周日都会过来。但他从不加入唱诗班。他只是在没有人能看见他的角落里坐着读书。我从未去打扰他，因为他是那么安静，那么让人尊敬。”

贝拉也不明白，自己为何会常常想起这个头发好看的年轻人，也不知道自己为何会在接下来的周日里又一次到中堂去等他，他甚至没有注意到她的存在。经过更近距离的观察后，她发现这孩子瘦瘦的，手生得很是有型；四目相对之际，发现他的眼睛就像意大利的夏日之海，蓝且深邃。作为一个胆小的女人，兰顿小姐可不敢贸然去同陌生人搭讪，但这年轻人表现出的坦率与简单，再加上俨然很吸引人的一份忧郁气质，使兰顿小姐克服了自己的羞怯，也突破了她从前认为不应与自己毫不了解的人成为朋友的那份不太恰当的认知。一些隐蔽的直觉使她认识到，自己已到了人生中的一个转折点，需要拿出勇气来抓住一份新的幸福；并且，似乎闪亮的星也给了她如何去接近这年轻人的提示。这对兰顿小姐来讲绝对是个冒险，因此她感到异常兴奋，焦急地等待着周六的到来，然后，问她最喜爱的教堂司事拿了钥匙，在教堂的仪式结束后，她大胆地走向了那个她甚至不知姓名的年轻人。

“你愿意同我一起去大教堂吗？”她跳过了自我介绍，直接发出这一邀请，“我们可以单独过去，这样可以避开那些喋喋不休的教堂司事以及拥挤的人群，你一定会对此感到满意的。”

“你真是太好了，”年轻人回答说，“我也总是想这么做。”

他的声音低沉而悦耳，并未对此邀请表现出任何的吃惊；但与此同时，贝拉却被自己的大胆无畏给吓着了，想着有必要解释一下她为何会发出这个邀请。

“我常常看到你在这里，你愿意去看看大教堂最好的面貌真是太好了。但恐怕你必须得忍耐我了。”

年轻人再一次笑了，似乎第一次真正注意到贝拉。站在他面前的贝拉感觉到他正在仔细地打量她，突然觉得自己是个又老又寒酸且满是皱纹的女人。

为了打破眼前的沉寂，贝拉问道：“你看的是什么书啊？”

他没有回答，而是将书递给了她。这是本小小的雪莱抒情诗选集，很明显已经被翻熟了，有些书页都是快要掉落的样子。

贝拉打开了通往教堂后殿的门，在他们通过后又将门锁上。

“能够单独来到这里真是太好了！”年轻人叫道，迈着欢快的步子高兴地往前走。

起初，他还有点儿害羞，但不久，这圣地的精神，通过那阴森的小礼拜堂、石骑士卧像，以及那些镶有珠宝的窗户放松了他的神经，他开始流露出孩子般的狂热，引得贝拉都有些吃惊。他表现出的欣喜使贝拉又发现了他的一个迷人之处；他那炽热的诗般的热情像是要给古老的墙壁镀上一层神奇的阳光；那些被囚禁在院中的石头也像是奇迹般地被抛往了天堂，获得了鲜花、绿草及枝叶繁茂的树木那般的勃勃生气：西风在哥特式的栏柱间掠过，给古老的窗户增添了新的光彩，也增添了更鲜活的魅力。男孩的脸颊因兴奋而变得红润，而贝拉的心则是怦怦直跳，沉醉于他的喜悦；他不停地做着手势，随着他那细长精致的手的舞动（而贝拉虽然出生在有教养的世家，手却是又短又粗，一点儿也不优雅），万能的教堂的过去浮现在贝拉眼前，她听见了武装的骑士队伍路过静静的旗帜时发出的钢铁敲击声，生动地看见了肯特郡，那些穿着加里长筒袜和紧身上衣的绅士们，以及衣服上有着宽而硬的皱领、穿着以鲸骨环撑大的裙子的女士们，他们聚集到一起，为暴风和战斗而祈祷，因为埃芬汉的霍华德已经击溃了菲利普国王的舰队。

“我们到回廊里去吧！”他急切地说道。

他们坐在一个石栏杆上，看着眼前翠绿的草地，过去，奥古斯丁的僧侣们就在这草坪上徘徊冥想；这走廊优美又雅致，有着细细的高柱，柱头上雕刻着精美的图画，令人不禁想起意大利的回廊，尽管那里的柏树已经腐烂衰败，却也预示了一种宁静的幸福，而不是北部那不堪的罪恶感。虽然这男孩只是从书籍和图片中见识过南方的神奇，但很快抓住了这意境，脸上也表现出了无比的向往。当贝拉告诉他她曾去过意大利时，他便急切地问这问那，从前，担心被别人嘲笑的贝拉会有所克制地回答这些问题，但年轻人的热情打消了贝拉的这份顾忌，她开始变得无所不谈。眼前的景色也是无比宜人；高大的中央塔在光辉中俯视着他们，它庄重的美映入了他们的灵魂，因此，尽管这年轻人从未见过托斯卡纳的修道院，此刻也从这中央塔中得到了些许慰藉。有那么一会儿，他们就那么默默地坐着。

最后，他转向她，说道：“你应该是个很重要的人物，否则我们不可能得以在这里待这么久。”

“我想，对某个教堂司事来说，我可能确实是个重要人物，”她笑着回答说，“这会儿可能很晚了。”

“你可以跟我去喝杯茶吗？”他问，“我就住在大教堂入口的对面。”他注意到贝拉正看着他，便笑着补充了一句：“我叫赫伯特·菲尔德，我绝对是个品格高尚的人。”

她犹豫了一下，因为她感觉同一位自己从前并未见过的年轻人去喝茶似乎有点儿奇怪，但她也很怕别人认为她是假正经；如果去他的住所，反倒能了解到更多关于他的事情，也能为这冒险画上句号。最后，她感觉到，这一次，实实在在的生活（而不仅仅是存在），正取决于自己的决定。

“来吧，”他说，“我想让你看看我的书。”

随后，年轻人做出了一个更具说服力的举动：他碰了碰贝拉的手。

“我想我应该会很喜欢的。”

他带着她来到了一间小小的屋子，在一个药剂师店铺的后面，房间内的布置很简单，就像是个书房，天花板很低，墙壁是隔板墙。天花板上及墙上都有皮埃特罗·佩鲁吉诺的画作作为装饰，屋内还有很多书。

“这里很窄小，但我住在这里，总是能看到教堂的入口。我觉得这是特肯伯里最美好的事情之一。”

他安排贝拉坐下，自己则在一旁烧水并准备面包及黄油。贝拉一开始多少被这一新奇事件吓到了，有点儿拘谨；但男孩因她的存在而显得十分高兴，这一点也影响到贝拉，使她同样感到轻松愉快。接下来，男孩展示出了自己的另一面：对美的着迷暂时被抛到了一边，此刻，他表现出了很令人吃惊的孩子气的一面。他的笑很爽朗，并且，由于现在兰顿小姐已是自己的客人，他不再那么害羞，开始毫不拘束地讲述着自己脑海中各样的话题。

“你想来根烟吗？”在用完茶后，年轻人问。在贝拉微笑着予以拒绝之后，他接着说道：“你不会介意我抽烟，是吧？那样我就更能聊了。”

他将椅子挪到了窗口，这样他们便能看见眼前那宏伟的砖石建筑，并且就像是已相识很久了一样，继续不停地往下聊。但当她最终起身准备离去时，他的双眼突然变得阴暗又悲伤。

“我还能再见到你，对吧？好不容易发现了你，我可不想就这么失去你。”

事实上，他是在向兰顿小姐提出秘密约会的邀请，但现在，主持牧师的女儿还心有顾忌，生怕惹出什么流言飞语。

“我想我们可以约个时间在教堂里见面。”

同其他许多女人一样，尽管她愿意答应他的所有要求，但却不愿太早屈服。

“啊，那可不行，”他坚持道，“我可不能忍受要再等一个星期才能见你这个事实。”

贝拉笑着看他，而他却热情如火地盯着贝拉的双眼，同时死死握住她的手，似乎如果得不到明确的承诺，就不放她走似的。

“我们明天到乡下去走走吧。”他说。

“好啊！”贝拉回答道，同时也在心里默默地对自己说，同一个比自己年轻二十岁的青年去散步也没什么害处。“我五点半在西门等你吧。”

但回去之后，兰顿小姐又进行了慎重的考虑，之后，她给这年轻人写了一张便条，告诉他自己忘记了一个重要的约会，恐怕不能去见他了。然而，她又为此犹豫不决，并且不止一次责怪自己可能因为胆怯而让热情的赫伯特·菲尔德深感失望。于是，她为自己找了个牵强的理由，告诉自己，也许周日的信件递送会出现问题，那么那信便到不了赫伯特那里，那样的话，他还是会去西门等她，然而却不明白她为何没有出现。于是，她说服自己，认为自己很有必要亲自去向他解释为何不能像先前承诺的那样，同他一起去散步。

西门是个古老而美观的砖石建筑，在远古时候曾是特肯伯里的外墙，即使现在，尽管在它的一边已建起了房屋，但城墙左侧的一条路却是直通乡下。贝拉提前了一会儿到那里，却发现赫伯特早已在那儿等候，戴着一顶草帽的他看起来格外年轻。

“你收到我写的便条了吗？”她问。

“收到了。”他笑着回答。

“那你怎么还是到这儿来了？”

“因为我想，你可能会改变主意。我不是很相信有那么一个约会。我很想见你，所以我想，也许你也无法自已。我觉得你一定会来。”

“那如果我没来呢？”

“那我也会等下去……别害怕。你看，那太阳正在召唤我们。昨天，我们看到了教堂里的灰石；今天，我们将看到绿色的田野和树。你听见西风的低语了吗？它们正在谈着妙不可言的事情。”

贝拉看着他，感到无法抗拒那热情的双眼的召唤。

“我想我也只能按你说的那么做了。”她回答说。

于是，他们便一起出发了。兰顿小姐说服自己，认为她对赫伯特的感情仅是出于母性，就像她会给一些没有母亲的孩子果冻那样，然而她不知道的是，丘比特先生正在嘲笑她的遁词，一边高兴地飞舞着，一边射出了他的箭。他们漫步到了一条缓缓往北流向大海的小溪边，这里因枝叶繁盛的柳树而有了阴凉之处；在这个七月的下午，乡间的空气是那么清新，并且还有香气撩人：已割下的干草发出绝妙的香味，连鸟儿也因这香气而安静了下来。

“真高兴你住在牧师宅邸，”他说，“只是想象你坐在那样漂亮的花园里，便让人感到满足了。”

“你见过那花园吗？”

“没有，但我能想象那古老红墙后的景色，那背阴的草地和玫瑰。那里现在应该有很多玫瑰了。”

大家都知道，主持牧师最爱那种皇家花卉，他在当地花展中展出的那些花是镇上的一个奇迹。他们接着往前走，过了一会儿，赫伯特不知不觉中伸出手挽着贝拉，似乎是要在这个冷酷无情的世界中寻求保护。贝拉的脸稍稍红了一下，但也无心拒绝；她甚至莫名其妙地为他表现出的自信而感到高兴。她小心地问他一些问题，他则极简单地告诉她，自己的父母一直挣扎着想要给他更好的教育。

“然而，即便如此，”他说，“我没有自己想象的那么可怜。银行留给我很多空余时间，我有书，也有希望。”

“你的希望是什么？”

“有时我会写诗，”他一边说着，还羞红了脸，“我觉得这有点儿可笑，但这给了我莫大的幸福感；谁知道呢？——也许某一天，我也能做出点儿足以永存于世的事情。”

随后，贝拉倚在一扇栅门上休息，赫伯特则站在一旁，看着她，犹豫着想要说些什么。

“兰顿小姐，我想告诉你一些事情，但我又感到有些害怕……你现在不会抛弃我了吧？我总算找到了一个朋友，我受不了失去她。你不知道，能有个对我友善的人跟我讲话对我来说意味着什么。我常常感到一种极可怕的孤独感。而你让我的生活发生了天翻地覆的变化；从上周起，我的世界整个儿都变了。”

她诚挚地看着他。他难道以为他就没有改变她的生活吗？她无法说出口的是，那双迷人的蓝眼睛让她无法抗拒，她愿意为此不顾一切。

过了一会儿，她回答说：“我父亲周三要去林汉姆，你的工作完成后可以到教区花园来喝茶吗？”

当看到他脸上欣喜的表情时，贝拉觉得得到了无比的回报。

“在这之前，其他什么事情我都不会去想了。”

兰顿小姐还发现，自己的紧张焦虑突然奇迹般地消失了；生活从此不再单调，并且闪耀着奇迹的光彩，因为生活开始有了引人入胜之处，而不再像从前那样，活着仅仅是个责任。她总是反复地回忆男孩所说的无关紧要却颇富魅力之事，发现同他的谈话令人愉快，完全不同于她平日里同牧师们的讨论。他们对文章鉴赏有着很好的品位，副主教的第二任老婆还写过小说——仅仅是因为她高贵的身份及该小说明显的道德目的，才使此书不显得过分下流。小教士们则讨论对皇家学院的热爱。但赫伯特在谈到书籍和图画时，仿佛艺术是有生命的东西，对他而言就像面包和水一样不可缺少；而贝拉则感觉自己只是受到一些教养方面的培养，正规而乏味，因而总是非常谦逊地听热情的赫伯特做各种描述。

周三总算来了，贝拉穿着漂亮的夏棉衣服，戴着一顶大大的帽子，漂漂亮亮地来到了约定的花园，而茶具就放在一棵枝繁叶茂的树下面。如果莱依小姐注意到主持牧师的女儿为了让自己以最美好的样子出现而特意安排的位置，她一定会肆无忌惮地笑起来。这花园的隐蔽以及宁静的美，都激发了赫伯特的孩子气，他那愉快的笑声穿过了草地，就像是银铃般的音乐，闯入了贝拉的心。看着脚下延长的树荫，他们讨论意大利，讨论希腊，讨论诗歌以及鲜花；不久，在厌倦一本正经的谈话后，他们更轻松地闲谈了起来。

“你知道吗？我无法叫你菲尔德先生，”贝拉笑着说，“我一定要叫你赫伯特。”

“如果你那么叫我的话，我就叫你贝拉。”

“我也不知道你该不该这么叫。你看，我几乎是个老化石了，因此，我直呼你的教名是件很正常的事。”

“但是，我不想让你觉得自己是我的长辈。我希望你完全就是我的一个同伴，我一点儿也不在乎你比我年长。而且，我觉得你永远都是贝拉。”

她再一次笑了，看着他的眼神也变得更加温柔。

“那么，我想，你可以按你的意思来做。”她回答说。

“那当然。”

突然，他很快地拉起她的双手，还没等贝拉反应过来怎么回事，他便吻了她的手。

“别做傻事！”贝拉叫道。她很快地抽回了手，并涨红了脸。

在看到贝拉的不安后，他孩子气地大笑起来。

“哈，我让你脸红了。”

他的蓝眼睛大放异彩，并为自己小小的邪恶而感到高兴。他不知道的是，事后，在贝拉自己的房间里，那吻仍在灼烧着她的手，她哭得很伤心，就像心要碎了一般。
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莱依小姐走进客厅时，发现准时的牧师已经穿戴好准备用晚餐了，他穿着长丝袜和带扣的鞋子，显得非常惹眼。很快，贝拉也来了，穿着暗色的漂亮衣服，绑着黑缎带。

“我今天早上去霍利威尔街看了看那边的书店，”牧师说，“但霍利威尔街已经毁了。波莉，伦敦已不再是从前的伦敦了。每一次过来，我都会发现有些老建筑不见了，而老朋友们也是分散各处。”

带着愁绪，兰顿先生回忆起在伦敦寻找二手书的那些幸福的日子，仿佛又闻到了那些发霉的书卷味。原来的犹太店主已搬走，新开的书店里不再有那些古老又满是灰尘的过时货，货架上一尘不染，这里显然不太欢迎那些闲逛的懒人。

仆人们通知说，巴洛-巴西特夫人和她的儿子到了。她是个高高的女人，仪态端庄，有一双美丽的眼睛，也有着自信的脚步；她的灰发浓密而蜷曲，让人想起十八世纪流行的风格，而她的穿衣风格也反映了那个时代正流行什么，让她看起来就像是约书亚·雷诺兹
4

 的姐妹。她的举动中透露出一股固执之气，但行为举止又并不失礼，因为在她成长的时代里，礼仪仍是少女教育的一部分。巴洛-巴西特夫人很是为儿子感到自豪：他是个二十二岁的青年，高高的，长得强壮又健康，一头黑发并不比母亲的头发逊色多少，相貌生得格外好看。他的骨骼很大，但又并非过于肌肉发达，皮肤黑黑的，有一双大大的褐色眼睛，高挺的鼻子和橄榄色肌肤，再加上饱满而性感的嘴唇，使他走到哪里都能吸引众多的眼球；对于这些，他自己并不是毫无意识。他是个好脾气的懒人，看起来就像是东方美女那般精神不振，并且目无道德，为人也不诚实。为了让自己的寡妇生涯变得有意义，巴洛-巴西特夫人倾尽心力来培养她这个独子，并且很高兴地以为，迄今为止，她成功地让儿子远离了一切邪恶。她希望儿子把自己当做知己，并常常吹嘘称儿子的一举一动，甚至所有的想法都在她的掌控之中。

“玛丽，今晚我想同肯特先生谈谈，”她说，“他是个出庭律师，对吧？我们已经拿定主意，想要让雷吉进入律师行业。”

虽说雷吉也羡慕穿着漂亮制服的军人，但却一点儿也不向往部队里那种处处受限的生活，对于他父亲挣得财富的商业领域，他也是不无鄙视，因此，他倒是乐得进入更为绅士的法律行业。他隐约知道，如果干这行的话，未来需要出席很多晚宴，对此，他还颇能接受；还知道以后自己将戴假发，穿长袍，与陪审员们高谈阔论，并成为大众羡慕的对象。

“一会儿你坐巴兹尔旁边吧，”莱依小姐回答说，“弗兰克·赫里尔会带你下去。”

“我相信雷吉一定能在法律界一展拳脚的，我能让他跟我一起待在伦敦。你知道吗，他从不让我担忧，有时我甚至感到很自豪，自己竟能让儿子保持如此的美好而纯洁。这世界充满了诱惑，而他又长得如此好看。”

“他确实长得很帅气。”莱依小姐撅着嘴回答道。

她想，如果雷吉有她母亲想象的那么有德行，那自己看人的本事就错得离谱了。他脸上流露出的好色痕迹表明，他并不是嫌恶肉体之罪的人，而他那狡猾的黑眼睛也并未流露出多少天真。

巴兹尔·肯特和赫里尔医生在门口相遇，便一同走了进来。即使在要求苛刻的莱依小姐看来，弗兰克·赫里尔也是她认识的最为幽默的人。他肩膀宽阔，体格健硕，然而个子并不太高，因此他完全有理由嫉妒雷吉·巴西特的长腿；并且他长得也不帅，因为他的眉毛太重，下巴又太方，然而他的眼睛却很有神，有时戏谑，有时严厉，有时又很温柔；此外，他那极富磁性的嗓音很有说服力，他也深知自己的这点优势。一簇小小的黑胡须掩住了他那很好的唇形以及排列极为整齐的牙齿。他给人的印象是，很强壮，脾气不是很好，但往往能够很好地控制住。在陌生人面前，他总是沉默寡言，让人觉得他态度冷淡又勉强，因而往往使人感到不安。而他的朋友们则认为他总是可以依靠的，并渴望得到他的赞誉，虽然有一些熟人常常会指责他目空一切。他并不会为了受到所有人欢迎而极力掩饰自己对愚蠢的不耐烦，因此尽管莱依小姐觉得他的谈话乐趣横生，但或许由于某些原因，其他一些人会觉得他心不在焉、沉默寡言。

弗兰克·赫里尔先生是个很稳重的人，很少有人知道，他那些经过深思熟虑说出的话语背后隐藏着非常情绪化的性情。他明白这是自己的弱点，因此老早就锻炼出了面无表情的本领；但那些感觉仍在那里，纷乱起伏、无可抵挡，他很是信不过自己的判断，因为他容易从不充分的理由中得出结论。他不断地审视着自己，就像是内心住着一个危险的囚徒，时刻想着伺机出逃。他感到自己成了生动想象的奴隶，并认识到这与生活的欢愉相对立，而他的人生哲学告诉他，生活的欢愉才是存在的唯一目的。然而，他的热情集中于思想，而不是身体，他的精神总是督促着他的肉体走向理想幻灭的道路。他主要的兴趣在于寻求真理，有时这还会引来莱依小姐的奚落（因为她倾向于对一些疑问置之不理，她对待生活的态度在她轻轻的耸肩中一览无余），而赫里尔先生却将其他男人用以追求爱、名声或是财富的精力用在了这个不同寻常之地。但他的所有研究最终却往往指向了另外的终点；由于确信了当前的生活才是决定性的，他开始尝试充实地度过每一分钟；然而这看起来似乎又很荒谬，那么多的努力，那么多的时间以及各种事件惊人地同时存在，还有世界和人，却最终都将归于虚无。于是，他只能认为在某个地方，一定会有意义的存在，为了进行这科学考察，发展自己的哲学思想，他投入了惊人的热情。而他在圣路克医院的同事们，除了显微镜下的玻璃片外，一概不关注其他事物；在他们——那些优秀的医生们看来，这简直离奇到近乎疯狂。

然而当时，对于赫里尔先生内心所发生的激烈争斗，却鲜有人能够看出蛛丝马迹。他情绪高昂，在大家一起等待着尚未到来的客人之际，他开始同莱依小姐聊天。

“我的到来一定为这晚宴增色不少吧？”他问。

“一点儿也不，”她回答说，“相反，对你这种贪吃的人来说，能来我这里享用精美的晚餐，总比在家抱怨自己做的东西不好吃强得多吧！”

“你可真是忘恩负义啊！无论如何，我没有任何义务为邻居做临时补缺者，而我却来了，并且可能为大家带来无尽的乐趣。”

“像我的一个朋友那样——人们在四十年前可不会这么客气、有趣——当他的邻居做出一些非常愚蠢的评价时，他便会朝她叫‘喝你的汤吧，女士’。”

“还有哪些人会来呢？”弗兰克问道。

“还有卡斯汀洋太太，但她可能会来得很晚。她觉得这是一种时尚，即使是在伦敦的小镇上，也应该要特别留意，不要表现得像是乡下人。莫里太太也会来。”

“你还想让我娶她吗？”

“不了，”莱依小姐笑着回答，“我已经放弃了。但你嘲笑给你介绍有五千英镑年金的美丽寡妇的媒人，就像在嘲笑扒手似的，这样的做法很不厚道。”

“想想那令人难以忍受的无聊的婚姻，上帝也不会让我娶有智慧的老婆。如果必须要娶的话，我宁愿娶我的厨师。”

“弗兰克，我希望你不是在跟我开玩笑……不过事实上，如果我没弄错的话，莫里太太已下定决心要嫁给我们的朋友巴兹尔了。”

“啊！”弗兰克叫道。

莱依小姐注意到，他的眉间掠过了一朵愁云，她小心地观察着他的表情。

“如果她真这么做了，你不认为这很恰当吗？”

“我对这事没有什么看法。”弗兰克回答说。

“我在想，你这句话是什么意思。巴兹尔很穷，但长得漂亮，人也很聪明，而莫里太太也向来喜欢有人文涵养的人。嫁给骑兵最糟糕的是，那会让你日后越来越重视智商。”

“莫里上尉是个十足的傻瓜吗？”

“亲爱的弗兰克，人们一般不会问士兵是否聪明，只是问他会不会玩马球。莫里上尉的一生中做了两件极其明智的事：他立下遗嘱，留给他太太一大笔的财富；接着，又很快去了一个即使愚蠢也无伤大雅的地方。”

由于贝拉罕有的暗示，莱依小姐也邀请了伦敦最时髦的传教士牧师。科林森·法利主教是格罗夫纳街的教区牧师，当仆人通报了这位先生的到来时，看到弗兰克·赫里尔对他嫌恶的表情，莱依小姐不禁乐了。法利先生个子中等，他长着一个很好看的脑袋，一头铁灰色的头发显然经过了很好的梳理；他的手柔软又漂亮，指甲修理得很整齐，还有昂贵的戒指作为装饰。他是美好社会的业余参与者，在选择朋友上也是非常的慎重——这也正是他的魅力之一；对一个认识到世俗的等级和财富之虚无的人来说，皇冠也不能晃到他的眼。而他所能原谅的贫穷，也仅止于家道中落的公爵夫人们，因为她们紧锁的眉上的草莓叶冠，即便已经凋零、褪色，却依然能让最为轻浮之人也望而生敬。在他还是个乡村教区长时，他那温文尔雅的举止和机智的言谈便已为他赢得了很多有权势的朋友，慢慢地，经由这些人的各式影响，他最终走向了更高的位置，这样，也使得他的社交才能更得到赏识。教会的尊严，就像是父之罪那样，可以延续到第三、第四代人身上，因此，很显然，一个祖父是主教的男人通常也是端庄得体的；出身主教家庭的人，自然也就被赋予了彬彬有礼的气质。

不出女主人所料的是，卡斯汀洋太太还是最后到达的客人。

“莱依小姐，希望我没有来晚。”她一边说着，一边伸出双手，做出了请求原谅的手势。

“不是很晚，”女主人回答说，“由于深知你认为不准时是件重要的事情，所以我通知你晚宴开始的时间比其他人要早半个小时。”

一行人于是开始庄严地迈向饭厅，并且，法利先生在大概看过餐桌后，表示很满意。

“我常常想，一个精心布置的餐桌是现代社会最为真实的艺术景观。”他对他旁边的人评论道。

他的眼睛扫视着饭厅，发现其装饰于丰裕中透着朴素。法利先生在多瑞斯小姐在世时便来过这里，这一次，他注意到，之前悬挂在房间里的多瑞斯小姐的一幅肖像画不见了。

“莱依小姐，我发现你移走了这屋子先前主人那幅极好的肖像画。”他说着，同时非常优雅地挥动着他那白白的、戴着珠宝饰品的手。

“我无法忍受她每天要盯着我用三餐这个事实，”女主人回答说，“同她一起用餐的情形我至今仍历历在目：她喂给我米糠和橡树果子，像个挥霍的孩子，并用我后半生都不得安宁的折磨来‘款待’我。”

阿尔杰农牧师阴郁地笑了。他向来是怀着善意对待莱依小姐的，但对她的言行却不敢苟同；然而尽管他常常谴责莱依小姐看的一些书或是她言谈的无礼，却总是不带恶意的，莱依小姐当然也深知这点。

“波莉，你可真是一点儿慈悲心也没有，”他说，“虽说伊莉莎确实是个很难相处的人，但她对别人的要求并不会高于她对自己的要求。我一直很欣赏她那强烈的责任感；这在当下这个人人都为享乐而活的时代里更加难能可贵。”

“阿尔杰农，我们可能不如父辈们那么有道德，”莱依小姐回答说，“但我们比他们要容易相处得多。总之，四十年前，人们的生活无疑是难以忍受的：他们还有个令人嫌恶的习惯，会将一切都讲出来；他们脾气很糟，并且往往喝得太多。我一直觉得我父亲就是那个时代的一个典型。当他激动时，他总是称之为义愤，而当我做了什么他所反对的事时，他就会觉得备受折磨——义愤。你知道吗，直到十五岁，他才允许我尝黄油，因为他认为这会对我的身体及心灵造成伤害。我只是靠油滴和杰里米·泰勒长大的。这世界是个危险之地，被杜松子酒和陷阱所包围；每个角落都有不成熟的火山，它们会喷出冒着硫黄烟雾的地狱之火。”

“那是个暴虐的时代，”弗兰克说，“老绅士们傲慢专横，而年轻女人们对此则是心醉神迷。”

“我确信，人们没有过去那么善良了。”巴西特夫人说，一边扫了她儿子一眼——儿子正全神贯注地同卡斯汀洋太太讲话。

“肯定没有了。”莱依小姐回答说。

“人类的堕落也使一些人不再信教，”主持牧师补充道，声音悦耳而沉重，“但大自然的杰作中必包含了天命的扭转。”

同时，雷吉·巴西特正尽情享受着这场超乎自己想象的晚宴。他坐在卡斯汀洋太太旁边，放肆地观察着她。经过快速一瞥，卡斯汀洋太太发现这男孩长得很英俊，因此当她发现他的意图后，为了给他机会从容地观察自己的优雅仪态，她便开始同邻座的另一个人口若悬河地聊了起来。不久，她转向雷吉。

“现在满足了吗？”她问。

“什么？”

“你的‘审查’啊。”

她灿烂地笑着，对着他那好看的黑眼睛迅速发出了挑逗的一瞥。

“相当满足，”他笑着回答说，丝毫未觉难堪，“我母亲已经在想，莱依小姐不该让我坐你旁边了。”

卡斯汀洋太太是那种热情如火的人，长得娇小玲珑，就像是德国德累斯顿产的陶瓷牧羊人，很容易兴奋且无休无止，说话声音大而尖锐；带点儿一闪即逝的紧张，她不断地往椅子后仰，为雷吉说的话而狂笑不止。在意识到自己可以更进一步，而不必担心冒犯了卡斯汀洋太太之后，我们的这位“青年标兵”开始用一种低低的、温柔的音调给卡斯汀洋太太讲一个猥亵的故事，并且就像所有知晓自己的操纵力的男人那样，肆无忌惮地盯着她的眼睛，用的是那种女士杀手的迷人目光，而那种厚颜无耻劲儿也正是他魅力的一部分。她也明白，自己无需假扮端庄，可以毫无掩饰地享受那些愚蠢的男人带给她的乐趣。卡斯汀洋太太有着一张又小又瘦的脸，上面涂着过厚的粉底，颧骨很高，头发则杂乱地排列着，有着一种不太自然的美；但这却让雷吉感到很放松，因为有着丰富性经历的他认为这样的女人反而更容易得手。他觉得，尽管他这位邻居已经五十三岁了，但仍是非常漂亮；虽然这位消瘦的金发女士已有了衰老的迹象，但她那贵重的珠宝以及华丽的礼服似乎又弥补了这点缺陷——连桌对面的贝拉都在单纯地想这件领口如此之低的礼服到底是怎样穿在她身上而不会掉的。

男人们的吸烟时间到来后，雷吉给自己添上了第三杯酒，并将椅子挪向了赫里尔。

“我说，弗兰克，”他大声说，“我旁边坐着个漂亮的小妇人，是吧？”

“你从前没遇见过卡斯汀洋太太吗？”

“没有。是个很好的货色，对吧？天啊！我一直觉得这类宴会无聊透顶——政治和宗教，全是那些无聊的东西。但我母亲总让我来，因为她认为这些是聪明的对话。我的天啊！”

弗兰克想起巴洛-巴西特夫人在莱依小姐的餐台上对她儿子进行的夸耀，不禁笑了出来。

“但我说，卡斯汀洋太太确实很有吸引力。这女人！并且，她也不介意你跟她说什么……为什么，她一点儿也不像个淑女。”

“这是个很大的优点吗？”

“淑女们一点儿也不好玩，对吧？你可以跟她们谈学术之类的，并且还得小心，不要宣誓。娶淑女们回家或许很好，但在我看来，为了让自己活得更开心点，我倒是不会将她们作为我的首选。”

过了一会儿，在大家一起去客厅的楼梯中，雷吉拉住了弗兰克。

“我说，朋友，如果我母亲来感谢你邀请我周六去用晚餐，请不要多说什么。”

“但我并没有发出这种邀请。而且，我一点儿也不希望你在那天和我一起用餐。”

“谢天谢地！你也别以为我想，况且还是整晚谈论臭虫和甲壳虫之类的饭局。这没什么了不起！我是要去和一个认识的小姑娘吃饭——她是个打字员，我的朋友，并且，我还将与她进行真正的爱的接触。我可以告诉你令人眩晕的细节。”

“但我不明白为什么，就因为你想要去取乐一个从事打字职业的年轻女士，就要我损害自己圣洁的灵魂？”

雷吉笑了。

“别傻了，弗兰克；你应该帮我的。你不知道有一个想要把孩子控制在自己的围裙带内的母亲有多么糟糕。她要求我告诉她我的一举一动，当然，这我就得编一些故事了。然而她竟能相信我讲的所有那些该死的谎话。”

“你可以一直跟她说谎，直到自己都讲得脸色发青，”弗兰克说，“但我不明白为什么我要这么做。”

“弗兰克，别那么残忍。你只需帮我这一次就好。说一句你邀请了我和你一起吃饭对你也没有什么害处。不久前的某个晚上，天啊！我差点儿就露出了马脚。你要知道，我母亲总是会一直等我。我告诉她我要和我的私人老师一起复习到很晚，然后就去了帝国大厦。我在那里碰到了几个小伙子，并喝得有点醉了。如果她看出这点，我们一定会发生争吵，但是我努力使自己稍稍振作起来，并说我正在为头疼而苦恼。第二天，我听见她告诉别人，我几乎是个滴酒不沾的人。”

他们到了客厅，弗兰克刚好在巴西特夫人的旁边。

“啊，赫里尔先生，”巴西特夫人说，“我要感谢你邀请雷吉周六去参加你的宴会。他最近学习非常辛苦，我想有这样的放松对他而言将会是很好的事。他的私人教师有时把他留到十一点多，这样对他恐怕也不太好，是吧？前天晚上，他简直累得不行了，所以他回到家时，连爬楼梯都变得很吃力了。”

“我很高兴雷吉愿意偶尔来跟我一起吃饭。”弗兰克冷冷地说。

“想到他是和你在一起，我就很高兴。对年轻人来讲，有值得信赖的朋友是很重要的，我相信你一定能给他带来一些好的影响。”

听到这些，雷吉看着弗兰克，意味深长地向他眨了眨眼，随后便高高兴兴地继续同卡斯汀洋太太聊天去了。
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不久，除了弗兰克·赫里尔以外，其他客人都在向莱依小姐道晚安后离开了，但弗兰克似乎没有这个打算。

“你还不想回去睡觉，是吧？”莱依小姐问道，“那我们去藏书室吧。”

弗兰克从一个抽屉里取出自己的烟斗，并从一个准备好的烟草缸中取出烟叶填满烟斗，之后，他坐了下来。在注意到贝拉轻微的惊讶后，莱依小姐对此进行了解释。

“弗兰克放了一只烟斗在这里，并让我给他买了他最喜欢的烟草。能在清晨同年轻人这么坐着聊一聊，是年老的一个优势。”

等到弗兰克也离去之后，我们这位老式的、不愿让客人感到不适的女主人便陪同贝拉回到了她的房间。

“我希望你能喜欢这个小聚会。”她说。

“我非常喜欢，”贝拉回答说，“但你为什么会邀请卡斯汀洋夫人呢？她非常的庸俗，你说是吗？”

“亲爱的，”莱依小姐略带讽刺地回答说，“她的丈夫是多塞特郡一个非常重要的人物，而她自己也是出生于富贵又有涵养的家庭。”

“我觉得她一点儿也不像是城里人，”贝拉很严肃地说，“在我看来，她是那么的俗气。”

“她确实非常俗气，”莱依小姐回答说，“但却是那种出生于最好的家庭的俗气。说话太大声，并且像个巴士司机那么笑，说着最常见的俚语，穿着也是异常惊人，这些都是有声望的贵妇人的标志。我常常在邦德街见到一些女人，脸颊涂过头发染过，穿着甚至高级娼妓看了都会大吃一惊的服装，而我意识到，她们正是伦敦时尚的领导者……晚安。别期望着早餐时能看到我，早餐仅仅是天上的天使们一起聚众就餐的场合。”

兰顿小姐坐了下来，因为此刻，她似乎尚无睡意。

“不要就这么走了。我想知道关于肯特先生的所有事情。”

莱依小姐像她的朋友那样，在一把扶手椅中舒服地坐了下来。多瑞斯小姐曾经说过，为培养自律能力，一个有德行的人每日应该做两件自己不喜欢的事，对此，莱依小姐曾很不礼貌地回答说，若果真如此，那么她便走上了永恒幸福的康庄大道，因为在未来的二十四小时内，她一定会去做两件自己非常厌恶的事情——起床，然后又去睡觉。因此，由于此刻她也并不急着回自己的房间去睡觉，她便开始向兰顿小姐慢慢地讲述自己所知道的巴兹尔·肯特。说实在的，肯特能引起贝拉注意这一点丝毫不足为奇，因为他的外表是那么不同寻常；他穿着英国传统的晚礼服，很是优雅，但人们觉得，为配合他的浪漫风格，按理说，他应该再穿一件佛罗伦萨骑士所配的甲胄。他的四肢纤细好看，双手洁白又标致，而他那褐色的鬈发留得很长，衬托出了他脸上宜人的色彩；暗暗的眼睛，瘦瘦的面颊，还有饱满肉感的嘴唇，形成了极强的表现力，让人回想起早期意大利图画中那些精神和肉体看起来都在永不停息地进行着战斗的人们——在他们看来，地球永远是那么美好，充满着爱，同时也满是冲突，有着诗意的深邃的蓝天，不过幻灭也随处可见，还有那阴深冷寂的修道院，甚至在描绘的那些朝廷或军营的骚乱中，也有着不可抗拒的吸引力。看到过他的人都不认为他以后会有非常平静的日子可过；尽管他那褐色的眼眸同时表现出了肉感和苦行，冲动及侠义，但也有对世界的各种风霜雨雪的敏感。毫无疑问，他将自己暴露于这一切之下，也预示了他必将受到双倍于常人的打击。

“他是维扎德夫人的儿子。”莱依小姐说。

“什么？”贝拉叫道，“你不会是指和五年前那个可怕的案子有关的女人吧？”

“是的，就是她。他当时在牛津，在那里和弗兰克成为好朋友。我最早就是通过弗兰克认识他的。他的父亲是目前住在摩斯利的肯特的堂兄，在他还是个孩子时便去世了，他是由奶奶养大的，因为在他父亲死后没多久，他母亲便嫁给了维扎德勋爵。即使到现在，她仍是个非常美丽的女子。过去，她更是风采卓著；所有商店的橱窗里都有她的照片——她年轻时正好赶上年轻人热衷于购买一些自己并不认识的美丽女子的肖像画，并且即使是最纯洁的女士也并不觉得自己的照片被放在文具店或是用于装饰商店柜台是件丢人的事。那个时候，维扎德女士的一举一动总是被详细地记录下来，人们能在她的聚会上见到伦敦最时髦的人、事、物。她会在每一场赛马大会中出现，周围总是围满了她的崇拜者；当然，在剧院中也有一个属于她的包厢，此外，在汉堡，她也是最能吸引人们眼球的人之一。”

“肯特先生见过她吗？”贝拉问。

“在他放假的时候，总会有一段时间是和她在一起的，并且，他也像其他人那样崇拜着她。弗兰克告诉我，巴兹尔也仅仅是崇敬她母亲而已；他一向对美丽的事物充满热情，也很为母亲的超凡外表而感到自豪。我曾在一个聚会中偶然看见过她，她同样也打动了我，而且是我见过的最华贵、优雅的女人之一；有人说，她就像是法国国王路易十四的情妇蒙泰斯达夫人。”

“她喜欢她儿子吗？”

“应该是以她自己的方式来喜欢吧！她自然不希望儿子缠在自己身边。她在留住自己的青春方面很有一套；而维扎德勋爵的年龄是比她要小的，因此她也不愿意有个快成年的儿子在身旁晃悠。所以她对自己所嫌恶的老肯特夫人愿意照顾巴兹尔而感到高兴。但当他去她家做短期的停留时，她总会给他很多钱，并且每晚带他出去看戏，总是会让他觉得很开心。我敢说，她可能也为儿子的英俊样貌而感到高兴，因为可能他在十六岁时，便长得比很多古希腊男青年更漂亮。但若是他表现出可能会带来不便的依恋，我猜维扎德女士可能不会对此进行鼓励。他从哈罗到了牛津，敏锐的观察家弗兰克告诉我，巴兹尔是个特别单纯的男孩子，尤其开明和坦率，他从不对任何人保留什么秘密，并且总是直率地想说什么就说什么，天马行空，只要是他能想到的。当然，多年来，一直有很多关于维扎德女士的丑闻。她的奢侈行迹声名狼藉，维扎德却并不是特别富裕或是特别慷慨，但他老婆花钱却是大手大脚，她的绿宝石也显然是价值连城。巴兹尔也见过母亲许许多多的男性朋友，或许，当他无比期待着同母亲共度一个难得的假期时，她却因为巴兹尔的存在使自己不能过于张扬而苦恼；当那些陌生的男人给他钱时，他总会安然地放入口袋，认为这是由于他自己的一些优点而应得的。现在，我必须去睡觉了。”

莱依小姐一边逗弄似的笑着，一边从椅子上站了起来，而贝拉却阻止了她。

“不要耍滑头了，玛丽。你心里清楚，我想知道这故事的剩余部分。”

“你知道现在已经过了凌晨一点了吗？”

“我不管那些，你必须现在就给我讲完。”

莱依小姐在制造了这一小分歧之后，不得不再次坐下，继续讲她的故事，这其实也没有违背她的意愿，她将这视为一场朗诵会。

“唯独在谈到母亲时，巴兹尔会显得很自负，他显然对母亲在社交方面的成功而感到骄傲，也为母亲在各处都能激起人们的赞赏而感到自豪；他可以用生命来为母亲完美无瑕的性格做赌，因此，当那个意外发生时，他受到了莫大的惊吓。你还记得那事吧！那是引起了假正经的英国人密切关注的事件之一。每一个公告栏上都用大字展现了一件让中产阶级尤其高兴的事：法庭正在处理一桩上流社会的离婚案件，在这个案子中，被指控通奸的共同被告不少于四人。乍看起来，主要因为害怕妻子的挥霍无度，维扎德勋爵最终提出了一纸诉状，指控了妻子及厄内斯特·托伦斯勋爵、鲁姆上校和诺曼·温先生等人。这样看来，这对夫妇的婚姻生活并不幸福，因为后来，维扎德夫人也向维扎德勋爵提起了诉讼，指控他与自己的女仆私通，此外，与一个住在沙福兹贝里大街叫做普拉特尔夫人的女人也有不正当关系。双方相互进行了刻薄的攻击，并且有许多人出庭作证，这是个很罕见的情况。当然，贝拉，你可能也从《教会时报》上读到过这些具体细节。”

“我记得《规范》上进行了报道，”兰顿小姐回答说，“但我没有细读。”

“真是有德行的人！”莱依小姐微微地笑着说，“一般来讲，如果对离婚事件相关进展的报道没有披露名人私生活的更多细节，英国人是绝不会继续保持对这些人的崇敬的……不管怎样，维扎德爵士及夫人相互指控的那些事情也足以使生活在乡村的一些人毛骨悚然。”

莱依小姐暂停了一会儿，接着，在冷静思索之后，就像是她对该问题的关注已长达一生并且小心地权衡了一切利弊那样，她又开始继续她的话题。

“你知道，离婚可以通过两种方式进行——一种是体面的，当大家都已不在乎对方或是彼此害怕时，在接下来的阶段里，无需再多说什么；或者是报复式的，两个从前发誓将永远彼此相爱的人开始热衷于诋毁对方，他们也不去管自己因此而粘上了多少污泥。维扎德夫人开始厌恶她的丈夫们，并且尤其厌恶第二任丈夫，因他没像第一任那样，在婚后第四年便优雅地死去。他的小气、坏脾气和酗酒的毛病变得人尽皆知；他让仆人们为自己对夫人私生活的一些指控作证，公开他截来的信件，也召来了生意人，让他们在法庭上宣誓并指出为维扎德夫人的珠宝和服饰付钱的人。维扎德勋爵找到了当时最聪明的刑事辩护律师，在两天的时间里，维扎德夫人拿出了惊人的机智、勇气和智谋来面对一切的交叉质证，若是换作一个脆弱点儿的女性，可能早就崩溃了。正是由于她的聪颖与坚强，因为陪审团崇敬她的奋力反击，部分也由于大家都很难相信这么一个仪表堂堂的女人会做出她丈夫指控的那些可憎的事情，但更可能是因为他们觉得很难在铁锅和瓦罐之类的东西间进行抉择，因此陪审团最终裁定这些指控不成立，这样，维扎德夫人也就得以维持了自己的夫人身份。其他的部分我想你可以自己猜到了。”

“不，我猜不到。玛丽，你接着讲吧！”

“一开始，巴兹尔并不知道此事，后来，他还是早餐时在晨报上读到了这个消息。他几乎不敢相信自己的眼睛，他读着那篇报道，感情很快从难以置信转变至沮丧和恐惧。这消息击垮了他。他见过无数微不足道的事情，它们从未真正进入他的眼帘，他开始明白，自己的母亲可能和油画上那些为了五英镑便出卖自己身体的妓女无异。”

“但是，玛丽，你是怎么知道这些的呢？”贝拉充满疑惑地问道，“这不会是你编造的吧？”

“我是在报上读到的，”莱依小姐粗鲁地回答说，“弗兰克跟我说过很多，而我自己也有常识判断。我自认为还比较熟悉人性，如果巴兹尔没有像我告诉你的那样想，那他也应该那么想。如果你继续打断我，我永远也讲不完这个故事。”

“请你原谅我，”贝拉谦恭地说，“请继续讲吧。”

“你知道，弗兰克的年龄比巴兹尔大，那时他在牛津攻读医学学士学位。他发现这个孩子羞耻又忧虑，像一个受伤的动物，躲避着陌生的眼光。但弗兰克个性刚强，他劝说他要抛开一切往前看，要当一切都没有发生过，甚至还是像原来那样去大厅就餐。有时，对一个人来讲兴许并没有什么大不了的事情，另一个人却可能很难克服。巴兹尔想象着所有人都像看待不干净的事物那样看待他，他从前常常夸耀他的好母亲，他猜想，人们现在一定会轻蔑地重复他所说过的话。报纸持续登载着他们那些有教化作用的故事；证人们说出了许多不光彩的事情；而巴兹尔则是日夜无眠、形容枯槁，怎么也无法掩饰自己的痛苦。弗兰克给了他很多力量，后来，他一声不响地去了伦敦，没有告诉任何人。审判结束后，他去见了维扎德夫人，但接下来发生了什么我便不得而知了。他没有再回牛津。那时，帝国部队正在招募新兵，而恰好经过圣詹姆斯公园的巴兹尔刚好看见他们在进行军事操练。他想要离开英国，因为他认为在这里，每个人都轻蔑地对他指指点点，于是，他将这当成了逃离这一切的好机会；他应征入伍，并于一个月后被派到了南非。”

“是做骑兵吗？”兰顿小姐问。

“是的。我想他在部队里表现很杰出，因为他们发给了他委任状，但他拒绝了，后来他们又给他颁发了战地杰出行为奖章。他在那里待了三年，直到最后的一支义勇骑兵队被送回来时，他才跟着返回英国。后来他安定了下来，开始攻读律师资格证，并于去年通过。”

“他见到他母亲了吗？”

“我想应该没有。他有一笔微薄的收入，大约每年三百英镑，靠着这些，他可以过上还算说得过去的生活。我觉得他进入律师界只是个形式，因为他本打算写作的。你可能没见过去年他拿出的一本描写南非的小书，里面记录了优美的风景和对风土人情的研究。这并不是什么特别的成功，但在我看来，这却预示了一个很好的前景；我还记得一些战役的描写中出现过不常见的情节起伏。他现在正在写一部小说，我敢说，总有一天，他一定能写出非常深刻的著作。”

“你觉得他以后会因此成名吗？”

莱依小姐耸了耸肩。

“你知道，要想在文学上获得巨大的成功，你必须要写一些粗俗的东西，但我不觉得巴兹尔有那些东西。要真正地感动和影响人们，你就必须得完全地理解一些东西，而只有当你自身便有一些人性的病垢时，你才能实现这一点……现在，我必须去睡觉了。你太喋喋不休了，贝拉，我想你大有让我整夜就这么和你谈下去的打算。”

这个评价对兰顿小姐来说有点儿刻薄，因为她已近一个小时没有开口了。

6

在这两位女士议论着巴兹尔·肯特时，他正站在圣詹姆斯公园的一座小桥上，深情地看着眼前的景象，似乎在这所有城市中最漂亮的伦敦城里，已不再有比这更漂亮的美景：静静的溪水在月亮的映衬下发出闪闪的银光，树影浓密，外交部的建筑看起来傲慢又稳重，堪称完美，且不逊色于克劳德·洛兰
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 任何精心绘制的正式画作。这晚的天气温暖宜人，万里无云；四周的安静很令人感到愉快，不像在那个时刻总是充满了嬉戏娱乐的皮卡迪利大街。这让巴兹尔想起了法国一些平静的古镇。此刻，他开始难得地情绪高涨起来，因为他终于对一件事情有了确信无疑的把握：那就是，莫里太太是爱他的。从前，虽然他不可能没注意到莫里太太看着他时所表现出的愉悦以及对他的谈话的兴趣，但他并不敢有什么更多的猜想。但就在这个晚上，他们相遇时，在莫里太太向他伸出自己的手时，他惊讶地看到她脸上出现了一抹红晕，而这竟使他自己也突然羞红了脸。他把她带到了餐厅，莫里太太的指头在他臂上的触碰就像火一样燃烧着他。她说得很少，然而却极其专注地听他讲话，就像在找寻他的话中之话，而在偶然的四目相遇时，她的眼睛总是会害怕地闪躲。但同时，她看起来却像是怀着某种奇怪的热切期待，就像是得到了一些天大的好事的承诺，虽然也有一些畏惧，但却是热切地期盼着。

巴兹尔回忆起莫里太太走进客厅时的情景，也想起了自己对她的优雅举止及长裙优美下摆的赞赏。她是个高高的女人，几乎跟巴兹尔一样高，略带稚气，身材看起来也有着蜿蜒的曲线；她的发色既不是很深，当然也没有很浅，灰灰的眼睛暗含着温情，笑容十分甜美，因而也尤其吸引人。即使她的脸长得并不是很美，但她那迷人的表情和白白的皮肤给人的感觉，就好像是桑德罗·波提切利
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 笔下的女人们那般略带悲伤却又无比迷人：她们的眼睛里饱含着一种令人难以理解的忧郁，暗示着一种激情被隐藏及抑制的痛苦，莫里太太恰有着她们那种非常优雅的姿态。但对巴兹尔来讲，莫里太太最大的魅力还来自于她想要保护别人的想法，就像她已准备好了要保护巴兹尔远离世间的一切纷扰，这是巴兹尔感觉到的。这立刻就让他感到自豪、谦卑和感激。他渴望握住她那充满怜爱的手，渴望亲吻她的唇；他似乎已感觉到她将那修长的、白皙的双臂环绕于自己的脖间，带着母亲般的慈爱把他拉近她的心。

那天晚上，莫里太太看起来比以往任何时候都要美。她在走廊里直直地站着，边与巴兹尔谈着话，边等着她的马车。她的披风特别漂亮，巴兹尔不禁赞美起来，而她则因为巴兹尔注意到了这点而高兴得微微羞红了脸，然后低头看着披风的浮花锦缎，它同十八世纪的那些布料一样华丽。

“这是我在威尼斯买的，”她说，“但我总觉得自己穿起来不合适。而我又无法抗拒它，因为它像极了画廊里凯瑟琳·科纳若的画像中的一件长袍。”

“只有你才配穿它，”巴兹尔闪烁着双眼回答说，“而它可以压倒所有人。”

她害羞地笑了，并同巴兹尔道了晚安。

巴兹尔·肯特已不再是弗兰克在牛津认识的那个无忧无虑的青年了。那时，他总是很容易陷入各种情绪的纷扰，就像是飘在风中的树叶；因为一些他感兴趣的事情的失败而带来的沮丧感可能很快就被狂喜所淹没。那时，生活看起来是那么美好，从不习惯深思熟虑的他总能轻易地因生活的各种色彩以及不断变化着的美好而欣喜；他已经立志要写书，于是这个多产的年轻人开始连续不断地写着。而当他带着耻辱和沮丧认识到这世界是肮脏的，也是龌龊的之后（他发现了母亲的不贞洁），他感到自己再也无法抬起头来做人。然而，经过了第一次的恶心反胃后，巴兹尔开始嫌恶自己的感觉；他比任何人都要更爱那个卑鄙的女人，而且他现在坚定地站在她那边。他不该对她进行审判和谴责，在她受到羞辱时，他应该出手援助并保护她。他难道就不能向母亲表明，生活中还有比钦佩和娱乐、比珠宝和华服更为美好的事情？他决定去找她，并带她去欧洲大陆，去一个他们可以隐藏自我的地方；并且，这或许还是个能够拉近母子关系的好机会，过去，虽然巴兹尔盲目地崇拜着母亲，但也因为无法走入她的内心而痛苦不已。

维扎德夫人仍旧住在丈夫位于查尔斯街的住所，在指控被撤销的那一天，巴兹尔匆匆赶到了那里。他想象着母亲可能蜷缩在屋内的一角，害怕昼之明光，形容枯槁，泪如雨下；而他那温柔的心里只是同情，因为他所想象的母亲的痛苦而流血。他将会走向她，吻她，并对她说：“妈妈，我在这里。让我们一起离开此地，去开创一个崭新的生活吧！世界无限大，总有容得下我们的地方。我爱你胜过爱任何人，我将尽力成为一个优秀又忠心的儿子。”

他拉响了门铃，不久，一个认识多年的男管家给他开了门。

“米勒，我现在可以见夫人吗？”他说。

“可以的，先生。夫人正在用午餐。你可以到餐厅去。”

巴兹尔走了进去，然而却在玄关桌上看见了很多帽子。

“还有其他人在这儿吗？”他吃惊地问道。

还没等到管家回答，相邻的房间内便传出了一阵笑声。巴兹尔突然感觉受到了沉重的打击。

“夫人是在举行派对吗？”

“是的，先生。”

巴兹尔沮丧地望着管家，无法理解眼前的一切；他想要问他，却又羞于启齿。真相有时是如此惊人。仆人的在场像是一种侮辱，因为他也在那可恶的审判中提供了证词。她的母亲怎么能忍受那些虚情假意、奴颜婢膝的面容呢？看到年轻人眼中的恐惧和苍白的脸庞后，米勒尴尬地把脸转向了别处。

“你可以告诉夫人我来了，并想同她谈谈吗？我去晨间室等她。我想应该不会有其他人会去那儿吧？”

巴兹尔大约等了一刻钟，然后听见有人打开了餐室的门，很多人大声说笑着往楼上走去。接着传来了母亲的声音，还是像从前一样的清晰、自信：

“请你们开开心心地玩。我要去见一个人，在我回来以前，不许任何人离开。”

不久，维扎德夫人出现了，唇边仍旧挂着先前的笑容，巴兹尔在等待的间歇所怀疑的问题也立刻就有了清晰的答案。母亲既不沮丧，也不羞愧，但仍像从前一样警觉，同上一次见她相比，既没有少一分庄严，也并未少一分骄傲。他原以为母亲会穿着粗布麻衣，然而！她穿着帕坎
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 长袍，有着只有她才能忍受的那种无畏的夸耀。漆黑的眼睛扑闪着，还是那头华丽的头发，那份奢侈的浮华，丰富的有着吉卜赛皇室韵味的色彩。她长得很高，身材极佳，并且自视甚高，走起路来就像是一个东方女王。

“亲爱的，你能来真是太好了！”她叫道，同时因为微笑而露出了美丽的牙齿，“我猜你是想来祝贺我赢得了胜利吧。但你为什么不到餐厅来呢？那里可是非常有趣。你真的应该让自己变得更优雅一些了。”她探出头，将脸颊摆到了巴兹尔面前，等着他的亲吻——这无疑是一个惹人喜爱同时又很新潮的母亲会做的事情，但巴兹尔却选择了退后。甚至他的嘴唇也突然变得惨白。

“你为什么没有告诉我会有这些事情？”他声音沙哑地问道。

维扎德夫人微微笑了，从桌上的盒子里取出了一根香烟。

“亲爱的，我真的不认为这是你应该管的事情。”

接着，她点燃了香烟，吐出了两个极有水准的烟圈，然后半是轻蔑半是逗趣地看着儿子。

“我没想到你会在今天开派对。”

“他们坚持要来，再说了，我也需要做点儿事情来庆祝我的胜利。”她微微地笑了，“我的天啊！你不知道这有多侥幸。你读过我的交叉质证吗？是那个东西救了我。”

“救了你什么？”巴兹尔带着愤怒，严肃地叫道，“它让你免于耻辱了吗？是的，我读过其中的每一个字。首先，我就不相信那是真的。”

“然后呢？”维扎德夫人冷静地问道。

“但那就是真的，很多人都站出来提供了证明。天啊！你怎么能这样呢！你是我在这个世界上最为崇拜的人……我想着你的耻辱，于是我过来，想要帮助你。难道你就没意识到那可怕的羞耻吗？母亲啊，母亲，你不能再这样下去了！上帝知道，我并不是想要指责你。跟我走吧，我们去意大利，开始崭新的生活……”

他那激烈的言辞终于被维扎德夫人冰冷眼神中的逗乐给打断了。

“你说得就像我已经离婚了一样。这是多么荒谬啊！如果是那样的话，离开一会儿或许是好事，但即便如此，我仍旧需要面对它。不过，你以为现在我是要逃避吗？我的儿子啊，别那么傻了！”

“你的意思是要留在这个所有人都了解你的地方？你就不怕他们在大街上对着你指指点点，并相互流传一些肮脏的故事吗？并且，不管这些故事多么肮脏，它们竟都是真的。”

维扎德夫人耸了耸肩。

“你有点儿多管闲事了！”她轻蔑地说，并且还因自己的法国口音而自豪，“如果你认为我会去什么破旧的内陆城镇隐藏起来，或是为佛罗伦萨日渐失去其原有地位的社会带去额外的耻辱名声的话，你就是太不了解我了。我将会出现在任何地方，我将会出现在所有的戏院、歌剧院以及赛马场。有一些朋友现在有些看不起我，但你等着瞧吧，再过几年，我便能渡过这些难关了。毕竟，我也并没有比许多人过分到哪里去，如果资产阶级的人知道了一些他们从前并不知道的关于我的事情——我可不在乎。我摆脱了我那猪一样的丈夫，就为了这个，一切的代价都是值得的。毕竟，他知道事情的真相是什么；他生我气主要是因为害怕我花钱太多。”

“你不感到羞耻吗？”巴兹尔用低沉的声音问道，“或者是抱歉？”

“亲爱的，只有蠢人才忏悔。我并没做过什么以后便不会再做的事——除了我所嫁的那两个男人。”

“你打算继续留在这里，就当什么都没发生过吗？”

“别傻了，巴兹尔，”维扎德夫人没好气地说，“我当然不会继续住在这所房子里。厄内斯特·托伦斯在可胜街有一间更好的小屋还空着，他决定将那里借给我住。”

“但是，妈妈，你不能要他的。这太损害名誉了。看在上帝的分上，别再跟这些男人有更多的瓜葛了。”

“真的吗？我可不能只是因为自己的丈夫将他们指控为共同被告，就抛弃我的老朋友们。”

巴兹尔走近母亲，将手放到了她的肩上。

“妈妈，你可不能这么说。我知道我愚蠢又笨拙——我有时候会词不达意。天知道，我并不是想要对你说教，但你不认为有的事情就是荣耀与责任、干净又纯洁的吗？当然，还有其他的一些……你不必自责。何必去理会人们怎么说，让我们抛开一切远走高飞吧！”

“亲爱的，这太滑稽了。”维扎德夫人回应说。同时，她的脸色也开始变差。“如果你没有比那更有趣的建议，我们还是去客厅为好……你要跟我去吗？”

她走到门口，但巴兹尔拦住了她。

“你还不能走。我毕竟是你的儿子，并且，你也没有权利自己羞辱自己。”

“那么，你想要做什么？”

维扎德夫人此刻的微笑暗示着她的脾气正处在爆发的边缘。

“我不知道，但我总会发现的。如果你不再有荣誉，不能保护自己，那么我必须出来保护你。”

“你这个放肆的孩子，居然敢这样对我说话！”维扎德夫人一边说着，一边转过去看着他，眼睛里闪烁着可怕的光芒，“你到这里来说教是什么意思？你这个可怜的自以为高尚的人！我猜想这点来自于你的家庭，因为你父亲从前就是这个样子。”

巴兹尔就这么看着她，此时，愤怒已经压倒了其他所有的情绪；同情已不复存在，他也不再试图掩饰他的愤怒。

“我真蠢，这些年来居然错信了你！我过去竟然拿自己的性命来打赌你是纯洁干净的。而当我读到那些诉纸时，尽管陪审团尚且存有怀疑，但我却知道那是事实。”

“那当然是事实！”她挑衅似的叫道，“每一个字都是真的，但他们无法证明。”

“现在，我为自己是你儿子这事感到羞耻。”

“你不必为我做什么，我的好儿子。你已经有自己的收入了。你以为我想要一个笨拙又没有教养的呆子成天在身边晃着吗？”

“我现在知道你是什么人了，你让我感到恐怖。我希望以后再也不要见到你。我宁愿我的母亲是大街上什么悲惨的女人，也不希望是你！”

维扎德夫人拉响了铃。

“米勒，”待管家进来时，她说道，仿佛忘了巴兹尔的存在似的，“我需要在四点的时候用马车。”

“好的，夫人。”

“你知道我要出去吃饭的吧？”

“是的，夫人。”

随后，她假装想起了正默默注视着她的巴兹尔，此时的他脸色苍白，几乎已不能控制自己。

“米勒，你可以带肯特先生出去了。如果他再要求见我，你可以说我没在家。”

她轻蔑无礼地看着他走了出去，又恢复了她派对女主人的样子。

随后，巴兹尔去了好望角，不愿返回英格兰的他在那里一待就是三年，直到役期届满。起初，他的耻辱感让他觉得难以承受，那些忧伤使他日夜煎熬着；但当他与欧洲大陆的距离越来越远，并最终踏上非洲的土地时，丢脸的感觉变得越来越淡了。他所在的中队被分配到非洲内陆，辛苦的工作减轻了他内心的伤痛；骑兵的苦差事，长途行军，兴奋感和新奇感，这一切都耗尽了他的精力，因此，他的睡眠质量开始变得无比良好，这可是先前从来没有过的。然后便是战争的辛劳及沉闷单调。他经历了忍饥挨饿的日子，也经历了酷暑与极寒。但正是这些事情使他靠近了最初想要逃避的人们，他为他们粗鲁的幽默而感动，被大家的互助所感动——当然，还有生病时的同情。当他看到人们在困难中亲密地共同面对一切时，他从前对人类的那种普遍厌恶消失了。而当他最终如愿进入战场时，由于害怕会死去，他突然产生出一种可以使生活更值得一过的愉悦心情。这时，罪恶、污秽和丑陋都消失了，人们像远古时代那样，肩并肩地站在一起进行抗争，血液在血管中燃烧，死神行走在战斗的人群中；在这里，死亡既不琐碎、肮脏也不卑鄙。

最终，巴兹尔认为，就这么隐藏在那里并不是件勇敢的事。因为他所拥有的才能并不能在好望角给自己带来任何机会。于是，他决心返回伦敦，他开始骄傲地昂起头，勇敢地向人们展示自己。他感到自己越来越自立，因为他明白，他已能积极地面对疲劳和欲求，而他胸前的奖章也说明了，他并不缺乏勇气。

在终于回到伦敦后，他开始申请成为林肯律师公会的一员，于是，他一边张罗着想要出版自己在战争期间所写的一些小作品，一边认真地学习法律。尽管他经历的一些风雨使他变得有些沉默寡言并爱上了自省，然而在他内心深处，开明与乐观精神并不见得就比从前少，于是，他带着炙热的希望踏入了一个新的领域。然而有时，他那处于坦普尔区的房间又显得非常的孤单。他是个渴望有家庭的人，希望能有个女人来为他操劳，希望能常常听见裙子的窸窣作响，或是能有满怀深情爱意的声音在耳边回响，这便是他本性的必需品。现在看起来，他生活中的最后一份遗憾也能得到弥补了，因为莫里太太刚好给了他他所需要的感情，并且，仍对自己有几分怀疑的他还渴望着她的支持。

然后，思索之中的巴兹尔眉头紧蹙，因为在他新生的喜悦之中，突然又升起了被他暂时忘掉的一个疑虑。他走下桥，漫步到林荫大道更为阴暗之处，将手背在身后；有很长一段时间，他就这么在树木间来回走动着，既困惑，又沮丧。此时夜已深，外面几乎已没有什么人；很多无家可归的可怜人正躺在路旁的椅子上睡觉，挤出混乱怪诞的姿势，还有一个警察悄悄地跟在他们身后。

几个月前的一天，巴兹尔没有在食堂吃饭，反而去了弗利特街的一家酒馆，在吧台后面他发现了一个特别漂亮的年轻女孩，立刻就被她所吸引。在那个花哨庸俗的地方，她的清新是那么具有吸引力，而俗丽的装饰却和伦敦的雾一般阴沉；尽管在他用餐期间，并没有男人去和这酒吧女服务员搭讪，他却忍不住要做出一些常见的评论。对此，这女孩做出了傲慢的回应（酒馆很显然是个学习机智妙答的地方），并且，她的笑容给她那清秀的脸又增添了一番别样的魅力。这让他来了兴趣，同时也有些激动，因为还没有谁能仅凭单纯的美貌便给他留下更深刻的印象。巴兹尔告诉弗兰克·赫里尔，那位当时住在圣路克的医生，说他在弗利特街发现了全伦敦最可爱的女孩。弗兰克医生取笑了朋友的激情，为了证明自己的评论，一天，在他们路过弗利特街时，巴兹尔坚持带着弗兰克又一次去了金皇冠酒吧。后来，他自己又单独去过那么一两次，而这位酒吧女服务员也渐渐开始熟悉他，时而给他一个友善的点头致意。巴兹尔喜欢浪漫的幻想，于是他很快对这可爱的女孩有了一些怪诞的空想：为了美化她的职业，他在想象中将时光反转，把女孩想象成为骑士及披甲武士递送麻袋的女仆，想象成为永生的众神分发甘露的赫伯；在他将自己的这些幻想告诉那女孩后，尽管她并未完全理解，然而却是羞红了脸，这是酒吧里那些常客们（公认的仰慕者们）的下流恭维均无力达成的效果。巴兹尔觉得，那抹红晕是他见过的最富吸引力的东西了。

于是，他去金皇冠酒吧的次数更加频繁了，且通常是在下午茶时间，因为那时客人会比较少。他们开始变得越来越友好，一起讨论天气、顾客或是当天的新闻。巴兹尔发现，在她的陪伴下，半小时往往眨眼间便过去了，并且，巴兹尔或许还觉得有些受宠若惊，因为这位酒吧女服务员对他的照顾似乎比其他的客人要多。一天下午，他去得比平常稍晚，他很高兴地发现，当他出现时，女孩的脸上出现了阳光般的明亮笑容。

“肯特先生，我还怕你不来了呢！”

现在，她开始直呼他的姓名，而女孩的名字叫做珍妮·布什。

“如果我不来，你会介意吗？”

“会有一点儿吧。”

这时，金皇冠酒吧的另一名女服务员走向了她。

“珍妮，今晚轮到你休息，是吧？”

“是的。”

“你打算做什么呢？”

“我也不知道，”珍妮回答说，“我还没有任何计划。”

正说着，一名顾客走了进来，珍妮的朋友同他握了握手。

“我猜还是要同往常一样的东西，是吧？”她说。

“你愿意和我一起出去玩吗？”巴兹尔轻轻地问道，“我们可以先去吃晚饭，然后随便去什么你想去的地方。”

这建议在他脑海中闪过，于是他便不假思索说了出来。珍妮的眼中则闪现出快乐的微光。

“好啊，我很乐意去。七点的时候到这里来接我，可以吗？”

正在这时，走进来一个身材矮小的男子，带着很明显的假牙，还有一副得意的神情。巴兹尔隐隐约约知道，这个男人同珍妮订了婚，人们常常可以看见他往吧台上抛媚眼，并喝掉大量的威士忌苏打。

“珍妮，一起出去吃饭吧？”他说，“如果你愿意，我可以在提沃利饭馆定个位置。”

“汤姆，今晚恐怕不行了，”她回答说，同时还略微地羞红了脸，“我已经有其他安排了。”

“什么安排？”

“一个朋友答应带我去剧院。”

“谁？”男子露出一脸凶相问道。

“这是我自己的事情，是吧？”珍妮回答说。

“如果你不说，我可就走了。”

“我不会拦你的，是吧？”

“给我一杯威士忌苏打吧，赶快！”

男人无礼地说，似乎在提醒珍妮，她就是在那里等候着为他服务的。巴兹尔涨红了脸，他有些生气，很想要告诉那男子，他说话应该小心点儿、客气点儿，但珍妮用眼神阻止了他。珍妮默默地给了这个客人他所点的东西，三人都没再开口，就那么静静地坐着。

不久，新来的这位客人喝完了他的酒，然后点了一根香烟。他猜疑地看着巴兹尔并开口搭讪，想要以此来观察了解巴兹尔，然而巴兹尔只是直直地看着他，并不认为跟他说话是个好主意。

“那么，再会了！”他对珍妮说。

他离开后，巴兹尔问珍妮为什么不把他甩掉，这比直接惹恼他要好。

“我无所谓，”珍妮叫道，“我为他那副德行感到恶心。我还没有同他结婚，如果他现在不让我做自己想做的事情，他可以自己选择退出。”

他们在索霍区的一家餐馆共进晚餐，为这个小小冒险而情绪高昂的巴兹尔因发现女孩的愉快而欣喜不已。这样的快乐对他是很有好处的，并且，他的那份满足感也并未因为忙于欣赏珍妮的美丽而有所减少。她很羞涩，但当巴兹尔开始取悦她时，她笑得非常漂亮，同时也羞红了脸：他开始想要成为于她而言具有实用价值的人，因为她看起来有着极为宜人的天性；他可以给她新的理念以及关于生活之美的观点，这些肯定都是她闻所未闻的。她戴着一顶帽子，他则穿着普通的礼服，他们就这么坐在戏院二层楼座的后排；但即便如此，这一切对珍妮来说也是不寻常的奢侈，她通常也只是在正厅的后座或是三层看戏而已。演出快结束时，她转向巴兹尔，深情地看着他。

“我今天太高兴了，”她叫道，“和你一起出门比同汤姆出去有意思多了，他总是试图要省钱。”

随后，他们坐着出租马车回到了金皇冠酒吧——珍妮就住在那里，同另一名女服务员共住一个房间。

“你还会再跟我一起出去吗？”巴兹尔问。

“我当然愿意。同其他去酒吧的男人相比，你是如此的不凡。你是个绅士，并且像是对待淑女那么对待我。这也是我一开始喜欢你的原因，因为你并没有看轻我：你总是叫我布什小姐……”

“我更想叫你珍妮。”

“你可以这么叫我，”她回答说，同时也微微笑着，又一次羞红了脸，“其他那些来酒吧的男人总以为他们可以对我做任何事情，但你却从未像他们那样试图要亲我。”

“珍妮，那并不是因为我不想。”巴兹尔笑着回答说。

她没再回答，然而却微笑着，用很温柔的眼神看着他；如果他还看不出这眼神中的邀请，那可真是个十足的大傻瓜。他将手滑到她的腰间，吻了她，然而却为她对他的拥抱毫无反抗而感到吃惊，而这一瞬间的动作突然转变为一个热烈的吻，以致巴兹尔觉得四肢都开始颤抖。马车在金皇冠酒吧停了下来，他扶她下了车。

“晚安。”

次日，当他再去酒馆时，珍妮的脸更红了，但她还是略带亲密地同他问好，而这对长期以来一直处于孤独状态的巴兹尔来讲，已经非常满足了。这让他感到非常知足——终于有人对他感兴趣了。自由倒是很不错，但男人总有着渴望某人的时候，渴望着自己的到来或离去、自己的健康或疾病不再是别人完全不关心的事情。

“你先别走，”珍妮说，“我有话要对你说。”

他便一直等着，直到最后一个客人也起身离去。

“我已经解除了同汤姆的婚约，”她说，“昨晚，他在街对面等着，看见了我们一起出门。今天早上，他过来冲我发火。我告诉他，如果不喜欢这样，他可以选择退出。接下来他便大发脾气，我于是告诉他，我再也不想与他有任何瓜葛。”

好一会儿，巴兹尔只是默默地看着她。

“但是，珍妮，你喜欢他吗？”

“不。我根本不想看到他。我过去曾经喜欢过他，但现在不同了。我很高兴能够摆脱他。”

巴兹尔于是忍不住要想，珍妮是为了他才和汤姆解除婚约的。他感到好奇又震惊，内心充满了得意与自豪，但同时，他又担心自己给珍妮带来了巨大的伤害。

“我很抱歉，”他讷讷地说，“我想我可能伤害到你了。”

“你不会因为这样便不再过来了吧？”她望着他那满是疑虑的脸，不安地问道。

他最初想的是，突然的决裂可能对两人都好，但他不能忍受因为他的缘故而使那双漂亮的眼睛失去光彩。而当他看到珍妮的眼里已噙满泪水时，他更是迅速抛开了这个念头。

“不会，当然不会。如果你想要见我，我当然会非常乐意过来。”

“答应我你每天都会过来。”

“我会尽可能多地过来。”

“不行，这样不算。你必须每天都过来。”

“好吧，我答应你。”

他被她的热情感动了，如果他还看不出珍妮对他的一片真情，那他便真的是个呆子，然而，习惯于自省的他却从未问过自己的感想。他希望能给她带来好的影响，并发誓绝不让她因为自己而受到伤害。她同他所想的普通的酒吧女服务生有着很大的不同，因此他认为，引导她产生一些个人尊严的想法应该是件不难的事情；他想要带她离开那个较低级的职业，将她放到一个更有利于她学习的环境；尽管在金皇冠酒吧工作了三年，她的性情仍旧是天真无邪，但在这样的环境下，她不可能永远出淤泥而不染，如果他能帮她朝一种更加美好的生活迈进，似乎也更能证明自己对她的友谊。这些思量最明显的结果便是，巴兹尔现在已习惯在她不工作的傍晚带着她出去吃饭看戏。

于她而言，还从来没有人像这位年轻的律师一样，以彬彬有礼的行为及新颖无比的谈话吸引了自己：尽管她有时并不能理解他所说的话，但她仍为此感到高兴，并且，像所有女人一样，她假装懂了，也让巴兹尔觉得她并不像他所认为的那样无知。起初，她因为巴兹尔客气地对待她而感到害怕，因为她已习惯了更为随便的对待，而巴兹尔则总是像个公爵一样，正派得体地对待她；但在不知不觉中，钦佩和敬畏也就变成了爱，最终演变为巴兹尔也未曾幻想过的盲目的爱慕。她总是在想，为什么除了他们第一次一起出去的那个晚上以外，巴兹尔再也没有吻过她，分别时也仅仅是亲一下她的手；三个月来，他们所取得的唯一进展只是她开始习惯性地叫他的教名。

春天终究还是到来了。在佛里特街及海滩上，卖花女们在出售漂亮的春天的花朵，她们的花篮给这个阴沉的城市增添了少许别样的色彩。有时，人们被长期单调的劳役弄得疲惫不堪，这个国家的气息会让那些失望的心灵得到振奋：天空很蓝，正是在这同一片蓝天下，有着绿绿的草地以及枝繁叶茂的树木。有时，西边的天空中会有一团团层叠的云朵，在阳光下美得让人眼花缭乱，等到太阳落山的时候，又变成了泛金的玫瑰红。它们的光辉可以笼罩整条街道，这样，那熏黑的水汽也泛出了乳白色光芒，每颗心都为这美丽的伦敦小镇而动容。

五月的一个温和的夜晚，空气柔和而又泛着芳香，这样的夜晚足以使沉重的脚步变轻，使疲倦的思绪得到释然——并且是以一种奇怪的带着悲伤的欢乐的形式。是夜，珍妮和巴兹尔去索霍区一家他们常常光顾的小餐馆里用餐。之后，他们去了音乐厅，但在那个甜蜜的晚上，音乐厅的噪声和刺眼的强光让人觉得无法忍受；黑暗宜人的街头在召唤着他们，很快，巴兹尔便建议说，或许他们可以离开这个沉闷的地方。珍妮欣然应允，因为歌者让她觉得无精打采，并且，一种前所未有的不安宁情绪让她的心因为一些无以名状的渴望而激烈跳动着。他们走进了夜色之中，有那么一会儿，珍妮睁大眼睛就这么盯着巴兹尔，眼神中奇怪地混杂着一些恐惧与人类最原始的野性欲望。

“我们到河堤上去吧，”她轻声对巴兹尔说，“那里很安静。”

他们看着静静流淌着的河流和对岸的大商店，以及杂乱无章地点缀着璀璨明星的夜空。这些孤灯的微光就像是怀着恶意的眼睛，给那成堆的方形肮脏砖块带来神秘感，暗示了一些违法的激情和罪恶的丑恶故事。是时正处于低潮期，石墙之下，长长的一段狭长沙地在闪烁着微光；但有着简易拱门的滑铁卢桥却是异常的整洁，那些黄黄白白的灯光在水面上留下了艳丽的倒影。近处，停靠着三只船舶，靠着船身挂着的红灯笼，它们的轮廓才隐约可见；它们有着不可思议的魔力，因为，即使它们已遭废弃，它们却仍然象征着奋发的生命、激情以及劳役：他居住在日益加宽的河流上的努力、坚强的人们，它们所有的肮脏残酷里都蕴含着浪漫，他们在走着一段永恒的朝圣路，朝向大海，朝向一个广阔无垠的世界。

他们沿着威斯敏斯特桥慢慢地走着，迂回的堤坝上的光被奇怪地反射过来，所以，火红的水面上惊现一片森林，而水中的倒影似乎本应是一座神秘而无形的城市。虽然这是个美好的夜晚，空气中还满布着春日的芬芳，然而短程的行走让他们觉得很累，他们的肢体开始变得如铅般沉重。

“我走不回去了，”珍妮说，“我太累了。”

“那我们叫一辆马车吧。”

巴兹尔叫住了一辆双轮双座马车载他们回家。他给了车夫弗利特街金皇冠酒吧的地址。巴兹尔和珍妮没再说话，然而这沉默仿佛预示了比言语更为重要的东西。最终，珍妮爆出一个似乎不属于自己的声音，就像那话语是生生被拽出来一样，以此打破了让彼此都深感压抑的沉默。

“巴兹尔，为什么在我们出去的第一个晚上之后，你便不再吻我了？”

她并没有看着他，他则装作没有听到，然而珍妮却感到了他四肢的颤抖。她的喉咙开始变得燥热，一阵恐怖的焦虑席卷了她。

“巴兹尔。”她声音嘶哑地叫道，坚持要向对方寻一个答案。

“因为我并不在意这事。”

她现在可以清楚地听见自己胸中的悸动，而车夫也像是一边行车，一边在心里暗暗地下着赌注。他们就这样在漆黑的堤坝上疾驰着。

“但是我希望你那么做。”她狠狠地说。

“珍妮，我们不要自欺欺人了。”

尽管嘴上这么说着，他却被一股更强劲的力量所控制，一边说着，一边去吻珍妮的唇；因为他对这份甜蜜已忍耐多时，这甜蜜便有了双倍的滋味。她则像个野兽一样，伸出双臂紧紧抱住他，她的身体散发出来的暗香驱走了所有的疑虑：于是，他也顾不得道上有没有路人，热切地将她紧紧搂到自己胸前。巴兹尔为珍妮的美丽而疯狂，这顺从美人的屈服反倒使巴兹尔更富有激情，他为那个似乎永无止境的吻而疯狂，在他的整个一生当中，还从未有过如此狂喜。他的心像风中的树叶一样颤抖不止。

“珍妮，你会跟我到我家去吗？”他在珍妮的耳边低语道。

她并未做出回答，却让自己的身体与他靠得更近了。他掀开马车顶上的幕帘，告诉了马车夫他家的地址。

一周以来，甚至是一个月以来，巴兹尔一直因这个女人将爱奉献给了他而感到自豪、陷入狂喜；他开始更加自信地面对这个世界，生命也开始有了新的内容与活力。然而不久，这一浪漫的冒险便演化为有些庸俗的密谋，当回忆起过去那洁白纯净的理想时，他发现自己已放弃了崇高的追求，感到追悔不已。他的这份爱不过是昙花一现的念头，哀伤中透着喜悦，他沮丧地认识到，珍妮已经将心灵和身体都交付给了他：珍妮付出的是不朽的激情，相比而言，自己的感情可说是非常冷淡。他每日都在点燃着珍妮的激情，因此，他已变为珍妮生活中的必需品，如果他由于太忙而没去见他，他便会收到一封充满渴望的来信，这类令人感到同情的来信总是充满了拼写错误，表达也很笨拙，然而目的却只有一个：恳求他去找她。珍妮是很苛求的，因此，尽管对巴兹尔而言，金皇冠酒吧已日渐失去其吸引力，然而他却不得不坚持每日前往。这女孩完全没有受过教育，他们一起度过的傍晚也变得日渐沉重——现在，他们不再去剧院，而是待在巴兹尔的房间里。他发现，谈话往往会非常困难。他意识到，他的手脚都被套上了锁链，更让人无法忍受的是，它们除了带来了令人惧怕的疼痛外，没有带来任何实质上的东西。他是个不太会处理此类事情的人，也常常问自己，这样下去的结果会是什么；有好几次，他下定决心要同珍妮分手，但每每等到实际面对珍妮时，看到她对自己的感情依赖，他便顿时勇气全无。六个月来，在巴兹尔心里，这段关系已降级至一种习惯而维持了下去。

但仅仅是靠着反复地提醒自己现已不是自由之身，巴兹尔才得以抑制住自己对莫里太太的感情，他想到，他对莫里太太的感觉是远异于从前任何感觉的。现在，他迫切地想要斩断使他降格的那段过去，并从此过上一种崭新而有益的生活：尽管可能会付出代价，但他必须要和珍妮一刀两断。他知道莫里太太想要在冬天出国去，而他自己也确实没有不去意大利的理由；这样，他便能偶尔见到她，并在六个月后，光明磊落地向她求婚。

在理清了自己的思绪并下定决心之后，巴兹尔结束了他的独自漫步，开始慢慢地向皮卡迪利大街走去。经过白日的喧嚣后，此刻这里的安静显得极不自然，甚至还有些诡异，似乎让人难以置信；大街则是庄严、空洞又宽广，被安静所横扫，也因平静的河流而放松下来。空气纯净又清澈，却可以激起回响，因此，只是一辆马车便能使整个地方显得喧嚣起来，马匹那咔嗒咔嗒的有力奔跑会在空气中久久回荡。排成一行的电灯因为它们的规则而给人留下深刻的印象，压倒一切而又稳重无比，在各家房顶上闪烁着，冷漠又猛烈；往低处，灯光使得公园笔直的栏杆及近处的树木显出了形状，也突出了远处枝叶茂密的黑暗之地的轮廓。闪烁其间的煤油灯的黄色火焰亮过了一串大小不一的褪色宝石。四周寂静无声，但除了打开着的窗户，其余都为一片白的房屋却有着一种别样的沉默；这些沉睡的房屋都已关好了门窗，闩上了门闩，虽然装点了人行道，然而却没有秩序，也并不庄严，似乎缺少了人类的嘈杂之音与进进出出的熙熙攘攘，它们便失去了所有的意义。
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接下来的那个周日，巴兹尔·肯特同赫里尔和莱依小姐共进午餐，还碰上了卡斯汀洋夫妇。这位可爱夫人的丈夫是个体格较壮的人，他往往只给人留下肥胖和谈话毫无新意的印象。他的头发已经掉光，肉肉的脸上打理得比较干净，没有多少胡须的痕迹，他的举止中透着双倍的夸耀，因他既是土地所有者，又是下议院议员。上天似乎对他的沉闷进行了一次奇特的惩罚——让他娶了一位始终活泼过人的女士为妻；并且，尽管他总是不吝于公开表示自己对她的仰慕，她对他却满是不耐烦与轻蔑。卡斯汀洋先生不仅是个乏味的人，而且还喜欢废话连篇，现在，当他发现大家因为他的出现而震惊时，便开始抓住机会发表他那长篇大论的看法，这些更适合在蠢人和烦人精最后的庇护所——上议院里表达出来。

然而没过多久，雷吉便像一只毛皮光滑发亮的小猫一般溜了进来，耷拉着脑袋进到了房间里。经过昨日的嬉戏，他的脸色有些苍白，但仍旧是非常英俊。莱依小姐一边起身问候他，一边扫了一眼卡斯汀洋太太，在瞥见她的坏笑之后，确信两人对这场会面早有预谋。发现有幽会发生在自己家里，这一事实逗乐了眼光犀利的莱依小姐，要是那位下议院议员没有让她无趣到脾气暴躁，兴许她也不会听任卡斯汀洋太太进一步地上演其把戏。而艾米丽·巴西特实在是过于夸大了自己对儿子的关爱；艾米丽·巴西特那“没有人能像雷吉那么纯洁”的说法惹恼了莱依小姐。

“保罗，”卡斯汀洋太太说，“巴西特先生听说你明天要在下议院做演讲，表示很想去听上一番……我的丈夫——巴洛-巴西特先生。”

“是真的吗？你是怎么知道我将会发表演讲的呢？”卡斯汀洋先生高兴地问道。

雷吉的一个独特之处在于，他从不着急于撒谎这事。于是，在沉思片刻之后，他直直地盯住了弗兰克，以防止他对自己接下来要说的话进行反驳。

“赫里尔医生告诉我的。”

“你愿意来，我当然很高兴，”我们的演说家接过了雷吉的话，“我会在晚餐前发表讲话。之后你愿意一起用晚餐吗？我怕你可能会不太满意他们提供的晚餐。”

“保罗，他听了你的演讲之后，便不会再介意其他了。”卡斯汀洋太太说。

在这一小伎俩得以成功实施后，一抹淡淡的微笑爬上了夫人的唇。卡斯汀洋先生慢慢地转向莱依小姐，整个身体微微一动，似乎在展示他的雄辩之才。弗兰克和巴兹尔很快起身向莱依小姐告辞；他们一起朝着堤坝走去，有那么一会儿，双方都未开口。

“弗兰克，我要和你谈谈，”巴兹尔最终打破了这沉默，“我在考虑这个冬天可能出国去。”

“你吗？那酒吧的问题怎么办？”

“我不在乎那个。毕竟，我有足够的钱可以这么做，并且，我想尝试一下做些什么来成为一名作家。再加上我也想和珍妮分手，这是我能想到的最好的方式。”

“我认为你确实很聪明。”

“哎，弗兰克，我真希望从未曾进这趟浑水。我不知道该怎么做才好。我怕她对我的爱比我能想象的还要多，我也不想伤害她。每当我想到她将会遭遇的不幸，我都会感到特别难受——但我们又是不可能继续在一起的。”

弗兰克沉默着，紧闭双唇，一脸严肃。巴兹尔意识到了弗兰克这无言的责备，反倒情绪激昂地发泄了出来。

“我知道我不应该这样。你以为我就没有痛苦，没有懊悔吗？我从没想到她会将这一切看得如此重要。并且，我毕竟是个男人。我也会像其他男人一样，会有激情。我觉得大部分男人如果处在我这个位置上，也会做出同样的事情。”

“巴兹尔，我并不想要责怪你。”弗兰克正色道。

“我原来打算对那女孩做些好事，但我却失去了理智。毕竟，如果我们在夜晚时能像白天那么冷静……”

“生活就是一所假日学校。”弗兰克打断说。

这时，他们已接近了威斯敏斯特桥，一辆马车从他们身旁驶过。他们看见里面坐着莫里太太，她一脸沉重地低垂着头。巴兹尔突然间脸红了，并扭头往回看。

“我想她是不是要去莱依小姐那里。”

“你想再回去，以便确认一下吗？”弗兰克冷冷地说。

他用犀利的眼神盯住巴兹尔，看见他又一次涨红了脸，不过却很快抛开了暂时的犹豫。

“不了，”他坚定地回答说，“我们接着往前走吧。”

“你是因为莫里太太才想甩掉珍妮的吗？”

“弗兰克，别把我想得那么坏。我讨厌肮脏丑恶的粗俗密谋。因为我的——因为维扎德夫人，我比任何男人都要渴望一种更干净的生活；但当我和珍妮在一起时，我对自己感到厌恶。即使我从未见过莫里太太，我还是会竭尽全力去结束那段关系。”

“你爱上莫里太太了吗？”

“是的。”经过短暂的沉默之后，巴兹尔回答说。

“你认为她也在乎你吗？”

“不久前的一个晚上，我确信了这点；但现在，我又疑惑了。我希望她会在乎我。我无法自已了，弗兰克，这同我对珍妮的爱是完全不同的；它将我提升，也给了我支持。我也不想被视为一本正经的人，当我想到莫里太太时，仿佛一切都变得无比珍贵。我对此感到自豪，因为我对她的爱几乎都是精神上的。如果她也在乎我，并愿意和我结婚，我可能会为这个世界做些好事。我想，如果我离开六个月，珍妮对我的感情可能便会慢慢变淡——逐渐疏远可能会比立刻残忍地分手要好。”

“这当然会减少你的痛苦。”弗兰克说。

“在我自由之后，我会去找莫里太太，告诉她所有的一切，并向她求婚。”

巴兹尔住在坦普尔一个漂亮的小院里，尽管会有坦普尔的日常生活是否肮脏的争辩，但这古老的红房子以及枝繁叶茂、让人感到清凉无比的法国梧桐却展现了充满安静的魅力。他那位于顶层的房间里布置简单，但却体现了一个热爱美好事物的男人的品味。彼得·莱利
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 先生笔下那些甜甜的且总是带着矫饰般优雅的小姐们从墙上的铜板雕刻中往下看，室内的喜来登家具给这学生的房间一种精致的朴素感。

弗兰克装满了他的烟斗，但他们还没坐下多久，门外便传来了敲门声。

“这到底是谁啊？”巴兹尔说，“周日下午我通常都没有客人。”

他走向窄窄的过道，打开了门。此时，弗兰克听见了珍妮的声音。

“巴兹尔，我可以进去吗？家里还有人吗？”

“就是弗兰克。”他回答着，把她引了进来。

珍妮穿着安息日的衣服，对弗兰克医生来讲，那颜色显得有些浓艳刺目，黑色的帽子上有个鲜艳的蝴蝶结，与浅黄褐色的夹克形成鲜明对比，但她的美貌足以盖过她的过度装扮。她很高，生得极好，是个丰乳肥臀而又充满激情的姑娘；她的身形就像是照着完美的希腊女神像雕琢而来，没有哪位公爵夫人能有比她更小的嘴唇或是比她更精致的鼻子；她那粉粉的耳朵甚至比海中的贝壳更为精美。但她那一身鲜艳无比的颜色总是首先引起人们的注意，然后才是华丽的长发、明亮的眼睛以及无比光滑的肌肤。她的脸上有着孩子般天真无邪的气息——这点极具诱惑力，经过带着批判的一番细细观察后，弗兰克也不得不承认，莫里太太虽然在衣着和举止上更胜一筹，但同珍妮相比，却也显得毫无光彩了。

“我以为你今天下午回家了。”巴兹尔说。

“没有，我做不到。今天我们三点打烊，之后我立刻到了这里，但你却没在。我真怕你在六点前都不会回来了。”

很明显，珍妮想要同巴兹尔说话，这样，弗兰克在从容地抖出烟管里的烟灰后，起身离去。巴兹尔则伴随他走到楼下。

“听着，巴兹尔，”弗兰克说，“如果我是你，我会借此机会，告诉珍妮我将要离开。”

“是的，我也打算这么做。我很高兴她来了。我本想写信给她，但又觉得不太好。我恨我自己，因为我会给她带去极大的痛苦。”

弗兰克走了。起初，他有些羡慕巴兹尔的好运，他开始诅咒自己的命运，因为还从来没有漂亮女孩如此死心塌地地迷恋过他：但这显然又是令人厌烦的事情，他会比其他人更为强烈地认为这是无法容忍的奴役，因此，巴兹尔的放弃并不是出于谄媚。现在，他走在去俱乐部的路上，想到没有人在等他，也没有人向他要求什么，他开始自嘲式地恭喜自己，因为漂亮女人都把她们的微笑留给比自己更有吸引力的人了。

巴兹尔回到房间，看见珍妮并未像往常那样摘掉自己的帽子，而是站在窗边，盯着门。他过去吻她，她却往后一退。

“今天别这样，巴兹尔。我有话要对你说。”

“好吧，先把帽子和大衣拿下来吧，放轻松。”

巴兹尔觉得，珍妮可能同她在金皇冠酒吧的老板发生了争吵，或是指责他几天没有去找她，于是他点燃了烟斗，就这么愉快而又若无其事地回答她。他并没有发现，珍妮看他的眼神已不同于往日，但当她开口说话时，她语气中的极度痛苦使他感到震惊。

“真不知道，如果今天没能找到你，我可能会做出些什么。”

“天哪珍妮！发生什么事了？”

她的回答里掺进了哭声。

“巴兹尔，我遇到麻烦了。”

她的眼泪触动了他的心，于是，他很温柔地伸出手去抱她；但她再一次退缩了。

“不，请不要靠近我，否则我便没有勇气告诉你了。”

她擦干眼泪，在房间里来回走动着。

“巴兹尔，今天早上，我想要见你。我来到你的门前，但我没有勇气敲门，所以我便走了。然后是今天下午，当没有人来开门时，我以为你已经走了，而我再也无法多忍受一个夜晚了。”

“快告诉我究竟发生了什么事，珍妮。”

一阵恐怖袭来，他的脸色突然也变得像珍妮那般惨白。她焦虑地望着他。

“前几天，我一直感到不舒服，”她低声说，“于是，昨天我去看了医生。医生告诉我，我有孩子了。”

接下来，她开始掩面痛哭。巴兹尔的心一下子沉了下去，但当他看到这可怜的被恐惧和羞耻所击垮的女孩，他的心里充满了自责。如果说以前他从未懊悔过，那么此刻，他确实是懊悔无比。

“别哭了，珍妮；我受不了那个。”

她绝望地抬起头，那美丽的脸庞因为绝望和痛苦的打击而变得让人不忍再多看一眼，这一切都在折磨着巴兹尔。他感到非常困惑，脑里闯过了无数疯狂的想法：他也怕了，但同时，在其他一切感情之上的，是得意扬扬的狂喜，因为，他将要成为一个鲜活生命的父亲了。他脉搏的悸动里混入了骄傲，并且，一股奇迹般的、让人无法理解的爱火突然开始灼烧他的心；他将珍妮揽入怀中，用一种从未有过的异乎寻常的激情吻了她。

“啊！看在上帝的分上，别这样了；这对你倒是没什么，”她叫道，想要挣开他，“但是我该怎么办？我希望我死掉才好。在认识你之前，我一直没有过什么不端的行为。”

他无法再忍受她的苦恼了，一个一闪而过的念头此刻似乎变得不可抗拒。擦干这些眼泪并补救错误的方法只有一个，而人在情绪激昂之时，更容易做出这样的选择。他的整个灵魂都在要求某个特定的进程，这令他情绪高涨，同时也碾碎了所有的最初目标。但当他开口说话时，内心却无比疼痛，因为他正在跨出无法回头的一步，只有上帝知道，这条路的尽头在何处。

“别哭了，亲爱的；这也并没有那么坏，”他说，“我们最好马上结婚。”

珍妮惊得急喘了一口气，止住了哭声，默默地看着地面，然后像失了魂似的紧紧靠住巴兹尔。这些话慢慢浸入到她的脑海里，她感到有些迷惑，似乎巴兹尔说的是她无法听懂的某种语言；然而，她继续保持沉默，并开始颤抖。

“再说一次，巴兹尔，”她轻声说，暂停片刻之后，她接着问道，“你是说真的吗？你真能娶我吗？”

她站了起来，直直地望着他，凌乱而又美丽，这个有着无以言表的痛苦的悲剧人物是最能引起高尚的悲悯的。

“巴兹尔，我只是个酒吧服务员。”

“你是我孩子的母亲，并且，我爱你，”他严肃地说，“我一直渴望着能有自己的孩子，珍妮，你让我感到无比荣耀，无比幸福。”

她那泪光闪闪，原本被焦虑及恐怖所摧残的脸上突然出现了狂喜与幸福感，这让巴兹尔感觉得到了十倍的回报。

“巴兹尔，你太好了！你是说真的，是吧？我真的将永远和你在一起了吗？”

“你真把我想得那么坏，认为我现在会弃你而去吗？”

“我有些害怕。最近你不那么在乎我了，巴兹尔，我是那么的不快，但又不敢表现出来。起初，我不敢告诉你，因为我以为你会生气。我知道你不会让我忍饥挨饿，但你可能只是给我钱并让我离开。”

他亲吻了她的手，第一次因为她光芒四射的美而燃烧起来。

“我还不知道我是如此爱你。”他叫道。

她呜咽着躲入他的臂弯，现在，这呜咽却代表着无法控制的激情，于是，她带着狂热的爱，吻上了他的唇。

巴兹尔家的过道上有一个煤气炉，不久，珍妮便拿出了迷人的主妇的优雅，开始准备泡茶：她懒洋洋而又幸福地弄着，为能给他做事而感到自豪，并坚持让他在她准备这些的时候仍旧坐着抽他的烟。

“巴兹尔，我希望我们不必有用人，我可以服侍你。”

“你不该再回那个讨厌的酒吧了。”

“你知道，我不能让他们处于突然缺人的困境。我应该要提前一星期告知他们的。”

“那么马上就做吧，等到你自由了，我们就结婚。”

“我会很幸福的！”她极为高兴地感叹道。

“现在，注意了，我们必须谈一谈。你知道，我并不是非常富裕。我每年只有三百镑的收入。”

“啊！那已经很多了。我的父亲每周从未挣过多于三镑十先令。”

巴兹尔含糊地笑了，因为他的品位很高，很难令人满意地实现收支平衡。但他劝自己两个人的生活可以比一个人过时更节约；这样他便能更专心地研究法律，很快就能挣得额外的收入。并且在等待期间，他还可以写作。他们负担得起位于巴恩斯或帕特尼郊区的小屋子，并且，他们的蜜月也不用太过奢华，只要到康沃尔去过上两周便足矣。但在那之后，他必须立刻开始工作。

“如果我告诉妈妈我快要结婚了，她一定会感到很惊讶，”珍妮笑着说，“你应该去见见她。”

巴兹尔只见过珍妮住在城里的一个哥哥，因他偶尔会来金皇冠酒吧，但却未曾见过珍妮的其他亲戚；他只知道他们住在伦敦北部的蹲尾区。

“如果你没有打算娶我，我不会再回家里去。妈妈一定会把我赶出家门的。今天下楼的时候我就一直很害怕，怕她察觉到什么。”突然，她又产生了疑虑，于是很快地扭头望着巴兹尔，“你是说真的，是吧？你现在不会反悔吧？”

“当然不会啦，你这个傻孩子。你不觉得我能有这么漂亮的老婆，是件很值得自豪的事吗？”

快到六点时，珍妮不得不离开了，因为金皇冠酒吧将在六点开门营业，迎接充满渴望的基督徒们；而一直陪她到达那里的巴兹尔继续往前走着，思考新阶段将会面临的一些问题。能够我行我素而不管别人的赞誉或指责的能力在人类中是很少见的，于是，本质上非常缺乏自信的他此刻最想要得到的便是建议与同情；然而弗兰克很难理解他的这一问题，他也不好意思在同一天里又去打扰莱依小姐。于是，他回到自己的俱乐部，写了一张便条，希望在第二日早上能见到莱依小姐。

这晚，巴兹尔睡得很不安稳，因此第二日起得比平时要晚，在勉强吃了一点儿早餐后，他收到了莱依小姐的答复，表示很乐意在十一点时同他在圣詹姆斯公园一起散步。他准时在那里见到了她。他们闲逛了一会儿，观赏着公园里的野禽，巴兹尔一直在犹豫着，说些不相干的事情，但莱依小姐注意到了他异于往常的严肃，猜到了他可能会有沉重的话题想要提起。

“好吧，究竟发生了什么事？”她坐下来，直截了当地问道。

“只是想告诉你，我快要结婚了。”

她立即想到了莫里太太，还想着巴兹尔何时能找到合适的机会将这消息公之于众。

“就这个吗？”她笑着叫道，“对年轻人来说，这是个非常恰当的行为，你不必看得过于严重。”

“我将会娶一位布什小姐。”

“天啊，她是谁？我从未听说过她。”这位好心的女士回答说，同时吃惊地看着巴兹尔，突然，一段遥远的回忆闪过了她的脑海，“弗兰克曾告诉我，你发现了一个叫做珍妮·布什的女孩，并发誓说她是世界上最可爱的女人，就是她吗？”她久久地看着他，一边搜寻着期待中的答案，“你不会是要娶一个弗利特街酒吧里的女服务生吧？”

“是的。”他斩钉截铁地回答道。

“但这是为什么？”

“可能是因为我爱上她了。”

“荒谬！一个多情的年轻人可能会爱上许多女孩，但在一个一夫一妻制由议会法案强制执行的国家，他不可能把她们都娶回家。”

“我恐怕无法再给出其他理由了。”

“你大可以写信告诉我这个有趣的消息。”莱依小姐冷冷地回应道。

他沮丧地低下头，沉默了一会儿。

“我必须与别人说说这事儿，”他终于开口了，“我感到无比的孤独，没有人帮助我，也没有人给我建议……我决定迎娶珍妮，是因为我不得不那么做。我认识她有一段时间了——一切都是那么的肮脏可恶，昨天，在我离开你之后，她过来找我。她几乎不能自已，可怜的家伙，她也不知道自己在说些什么，然后她告诉我……”

“这一切你早就可以预见到的。”莱依小姐打断了他。

“是的。”

莱依小姐沉思了一会儿，慢慢地用她的遮阳伞拨弄着脚下的沙砾，而巴兹尔在一旁焦虑地看着她。

“你确信你不是在愚弄自己吗？”她终于开口问道，“你并没有爱上她，是吧？”

“没有。”

“那么，你便没有权利娶她。啊！我亲爱的孩子，你不知道婚姻有时会是多么烦人，即使对属于同一阶层并有着共同爱好的人也是如此。我一生认识了许多人，我可以肯定，婚姻是世界上最糟糕的事情，除非你们的激情已经到了使结婚一事已无法避免的程度。并且，我憎恶一切将这视为儿戏的人。”

“如果我不娶她，她会自杀的。她不是个普通的酒吧女服务生。在我认识她以前，她都是很干净的女孩。这相当于是毁了她。”

“我认为你将这一切夸大了。毕竟，这不过是由于你的无知而导致的一个令人遗憾的意外而已；不必因此而感到绝望或是装腔作势。你可以表现得足够绅士，好好地照顾这个女孩。她可以先避到乡下去，直到一切结束，当她回来的时候没人会知道，她也不会变得更糟。”

“但这不是人们知不知道的问题；这是关乎荣誉的事情。”

“现在来谈道德会不会太晚了？我不知道在你引诱她的时候，你的荣誉感跑到哪里去了。”

“我知道我是个十足的混蛋，”他恭顺地回答说，“但我明白地看到了摆在我面前的责任，而且我必须承担起来。”

“你说得好像从前从未发生过这类事情一样。”莱依小姐接着说道。

“哦，是啊，我知道这类事件每天都在发生。如果女孩做出让步，那她可就完了；这完全不关男人的事——让她去做妓女，让她去堕落，然后再绞死她。”

莱依小姐撅起嘴来，耸了耸肩。她想知道他将靠什么生活，因为他的收入如此微薄，根本不足以支撑一个家庭，并且他并不适合律师界长时间的苦差事。而她太熟悉“文学的”职业，因此知道这行业并不是那么景气。巴兹尔缺乏新闻工作者那种敏捷，他花两年时间才写了一本小说，这能给他带来的收益可能不会超过五十英镑；而他对心理状态分析的热情也使得小说能够盈利的概率变得十分渺茫。此外，他还是个生活奢侈的人，不知道节约和储蓄，也不愿意学习讨价还价的艺术。

“我想，你应该认识到，人们可能会攻击你的妻子。”莱依小姐补充道。

“那么他们也将伤害我。”

“但你是这个世界上最不该屈服于这些事情的人。你那么喜欢聚会和去乡间旅行。女人的微笑对你而言也是那么重要。”

“你说得好像我是个极为顺从的人，”他笑着回应道，“毕竟，我只是想要承担起自己的责任。我犯了一个可怕的错误，天知道我对此是多么的后悔。但现在，我清晰地看到了眼前的路，不管付出多少代价，我也必须顺着这条路走下去。”

莱依小姐正色看着他，她那锐利的灰眼睛在他脸上仔细地搜寻着线索。

“你不觉得你有些过于看重你的英雄主义姿态了吗？”她问，声音里蕴含着刺骨的寒冷，这让巴兹尔想要退缩，“现如今，自我牺牲已经是个奢侈品，已经很少有人能够做到这么节制；人们将糖让与别人，是因为那东西使自己发胖了。他们为了完全的爱而做出疯狂的自我牺牲，不管那目标实际上是多么无价值。事实上，那目标很少关乎他们自身；只要能满足自己的激情，他们便不会在乎造成了多大的伤害。”

“当我让珍妮嫁给我时，看到这可怜的孩子那被泪水沾湿的脸上露出了灿烂的笑容，我便知道，自己的决定是正确的。啊！我是不是很可怜并不重要，重要的是能让她开心就好了。”

“巴兹尔，我不是在想你是不是很可怜。我是在想，即使没有同她结婚，你对那女孩造成的伤害也已经够大的了……难道你觉得她就只能是完全的凄惨吗？你只是因为自私和胆小才做出这个决定的，因为你太看重你的自尊，并且害怕自己会令别人痛苦。”

这观点对巴兹尔来说很是新颖，但它看起来却不怎么合理。他很快就把这抛到了一边。

“莱依小姐，你一直没有考虑到孩子，”他慢慢地说道，“我不能让那孩子像个小偷一样躲藏于这个世界。我要让他有一个诚实的名字；不让他承受可怕的恶名便已经很难了。并且，我毕竟也为能成为一名父亲而感到自豪。不管我将要承受什么，不管我们两人将要承受什么，为了孩子，这都是值得的。”

“你打算什么时候结婚？”沉默片刻之后，莱依小姐问道。

“我想可能是一个星期后。莱依小姐，你不会弃我而去的，对吧？”

“当然不会。”她回答说，一边也温柔地笑了，“我认为你是个傻瓜，但大多数人又何尝不是。他们从未认识到自己只有一次生命，也不知道错误总是无法挽回的。他们就以下象棋时的心态来对付自己的人生，以为可以试试这步，试试那步，当深陷泥泞时，还能够清空棋盘，重新开始。”

“但生活是一盘总要有人被打败的棋局。死神坐在棋盘的另一边，对你的每一步棋，它都有相应的对攻步法，能够挡开你所有精心策划的方案。”

他们走回老皇后街，各自被自己的思绪所萦绕着，走到自家门前时，莱依小姐表示愿意帮助巴兹尔。巴兹尔犹豫了一下，最终强迫自己开了口。

“莱依小姐，现在还有一件事：我相信，莫里太太……我知道我这样做很不对，但我不希望她把我想得太坏。”

“恐怕你得忍受这点了，”莱依小姐尖锐地回答说，“你们之间并没有任何跟订婚有关的事情发生吧？”

“没有。”

“我会在这一两天内去见她，并告诉她你快要结婚了。”

“但她会怎么看我呢？”

“我想你不希望她知道事情的真相吧？”

“是的。我告诉你是因为我觉得必须找个人推心置腹地谈一谈。在所有人中，我最不希望莫里太太知道这件事。”

“那么你就只能任由她随便猜想了。再见。”

“除了这个，你就没有其他的话要对我说吗？”他绝望地问道。

“亲爱的，如果你能够承受一切，那么你便可以尝试一切。”
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莱依小姐发现主持牧师独自坐在藏书室里，因为父女俩下午便要回特肯伯里了，贝拉整个早晨都在逛商店。

“阿尔杰农，你知道，在这个世界上，好人往往给人带来了最多的伤害，”莱依小姐坐下评论道，“坏人在作恶之后即收手，反倒将恶行的危害降低，而且常识也使他们丧失了疼痛感这种缺点；但对于一个意识到自己的正直的人，就没有道理可言了。”

“这可是个颇富颠覆性的学说。”主持牧师笑着回应道。

“邪恶的人犯下罪行后，经验教会了他们要适可而止，于是，产生的伤害反倒更小。但有道德的人一旦从狭窄的小道上失足，他们便会陷入绝望的挣扎，借由美德的名义试图进行弥补，继而接二连三地犯错。在这样的情况下，他们对相关的人所造成的伤害远比十足的恶人要大很多，因为他们无法接受其他的准则也可以行得通。”

“请告诉我你进行这番高谈阔论的理由吧。”

“我有一个年轻的朋友做了一件蠢事，然后试图再做一件蠢事进行弥补。就在刚才，他表面上是来向我征求意见，然而事实上可能是想要我为他的高尚行为鼓掌。”

莱依小姐告诉他巴兹尔的故事，但并未点出相关人物的姓名。

“我第一次担任副牧师职务是在朴次茅斯，”在莱依小姐叙述完毕之后，主持牧师说道，“那时，我根本无法容忍恶行，总是试图去矫正错误。我记得当时我的一个信徒也陷入了同样的困境，为了那个孩子，也为了那个女人，我坚持认为这个男人应该娶那名女子为妻。我事实上是拽着他们的头发将他们拖向了神坛，当这女人终于得到了合法的地位时，我觉得自己做了件好事。然而六个月后，这名男子割断了妻子的喉咙，当然，他也因此被依法执行了绞刑。我想，如果我没有那么多管闲事，这两个生命也许就不会因此逝去。”

“格伦迪夫人有着出色的理解力，她本不该有现在这样糟糕的名声。她不介意男人是否稍有些疯狂，或是否觉得自己是个懦夫；但由于她有着令人钦佩的聪颖，她认识到女人需要有些直接的规则：如果格伦迪夫人犯下什么错误，她一定会毫无顾虑地对其进行弥补。社会是个冷酷的怪兽，具有明显的催眠效果，因此，你觉得你可以自由；但这怪兽却一直在注视着你，狡猾地注视着你，并且在你出其不意的时候，伸出它的铁爪将你碾碎。”

“我希望贝拉不会回来太晚，”主持牧师说道，“午饭后，我们并没有太多的富余时间，我们要去赶火车。”

“社会制定了自己的十诫，一个只适合普通百姓的准则，他们并不是很好，也没有很坏；但奇怪之处在于，不管你的行为是超越还是滞后于这一准则，都将受到严厉的惩罚。”

“有时候，当你死后，人们可能会觉得你是个神。”

“但是，阿尔杰农，这样的话，你活着的时候会非常痛苦。”

很快，贝拉进来了，在主持牧师上楼之后，贝拉告诉莱依小姐，根据书商的建议，她为赫伯特·菲尔德买了道登所著的两套有名的大部头著作《雪莱的生活》。

“我希望他很快便能写出可以凑足一个册子的诗，”贝拉说，“那时，我便可以问问他，是否能让我安排这些诗的出版事宜。不知道肯特先生能不能帮我找到一个出版商。”

“亲爱的，你将会为你最好的朋友找到一家银行来支持他的。”莱依小姐回答说。

巴兹尔向他的事务律师宣布了自己将要结婚一事，因为他那笔小财产还由别人托管着，并且需要他母亲在各式文件上签字。一两天后，他收到了这么一封信：

亲爱的孩子，

听说你要结婚了，我想要给你作为母亲的祝福。明天你到我家里来喝茶吧，以正式的形式。你已经生我气很长时间了，男人生气有点荒谬可笑。假如你忘记了，那我鼓起勇气告诉你，我仍是你的母亲。

挚爱你的

玛格丽特·维扎德

附言——这是上天的讽刺之一：尽管一个男人的父亲是个流氓，但他会安慰自己说这关系总是有些不确定，然而对于母亲，他却没法用这类动听的安慰话来欺骗自己。

维扎德夫人很聪明，她早已预言道，由于她的美貌、财富及地位，几年后她必将恢复往日的荣耀。她心里最清楚，那次审判之后，她的地位是摇摇欲坠，若要避开一些陷阱，机智是必要的。她明白，通往社会顶端的两个最好的垫脚石是慈爱和罗马公教，然而这个机敏的人并不会认为她的状态绝望到需要改变信仰，而只要在对慈善的追求中勤奋点儿就够了。于是维扎德夫人费尽心思讨好一个乏味的老夫人，因为这位老夫人的地位和财富使她极具声望，而她的仁慈又使她成为一个易操纵的工具。爱德华·斯金格尔夫人是个矮小的老妇人，她戴着假牙和鲜艳的栗色假发，假发总是歪斜地梳向一边；并且，尽管她为人沉闷，却能成功将全伦敦所有真正重要的人物都召集至自己的客厅里。她是维扎德勋爵的一个亲戚，并曾与他发生过绝望的争吵，因此，勋爵夫人便很自然地成了爱德华·斯金格尔夫人唠叨的对象。现在，维扎德夫人选择了一种令人很难抗拒又讨人欢喜的方式：她有着极好的口才，并且记忆力极佳，总是能准确记住自己曾经讲过的假话，因此，她从未被拆穿过；她极尽所能地以悲惨的口吻向爱德华夫人讲述了自己不幸的婚姻，而后者也因此深受触动，并承诺愿竭尽所能地帮助她。她时常出现在这老妇人的派对中，并且，在所有的时尚聚集地，人们也能看到她和老妇人一同露面的身影；不久，人们开始接纳这位不缺钱花的有趣的女人。

当巴兹尔顺从地来看她时，他发现母亲以她最爱的肖像画中的姿态坐着；画中的用色很大胆，它就这么挂在她身后的墙上，通过对比可以看出，十年来，这个聪明的女人并未改变太多。在她旁边放着的，依然是香烟和嗅盐
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 ，以及一本最近激起了一场诉讼的法国小说。

高高的她有着清晰的轮廓；她穿着极具炫富色彩的长袍，但不像大多数的农村妇女那样，长袍的边角剪裁并不马虎。她并不想隐藏男人们看来极为富有曲线美的身段，穿着极为大胆暴露的性感服饰，想要引起人们对她身体的特别注意，而并不想掩藏什么。对于各类错综复杂的化妆品，她也并不陌生：一般来讲，那些化过妆的英国女性往往都将自己的脸化得极为糟糕——这就让人感觉是来到了地狱的入口。维扎德夫人无法摆脱化妆让人显得有些邪恶、庸俗的看法，她那缤纷的胭脂盒里隐藏着一个长着小蹄子和尾巴的小小恶魔。因此，一旦陷入其中，为了消除自己的疑虑，她又将这几乎发挥到极致。维扎德夫人用上了聪明人所知道的所有的诡计，得益于她的机智，结果非常令人满意：甚至是她的头发，这个大多数女人都未打理好的地方，也被染成了完全与其眼睛和肤色一致的颜色，这样，大部分的男性往往会在维扎德夫人面前失去其智慧。她的眉毛打理得非常完美，睫毛之上的眼线让她那扑闪扑闪的眼睛看起来更具魅力；而唇上的装饰则出自一个艺术家之手，并且，维扎德夫人的嘴唇并不逊色于丘比特的弓箭。

维扎德夫人已经五年没有见到儿子了，她注意到儿子身上发生的变化，对此颇有兴趣，但却不带丝毫感情。

“我给你泡点茶吧，”她说，“对了，你从好望角回来后，为什么不来看我？”

“你忘了，你命令米勒不要再接待我的。”

“你真不该把那当回事；每当女仆把我的头发弄得很糟糕时，我就会解雇她，但她还是跟了我很多年了。那次之后一周，我便原谅你了。”

四目相对，他们意识到他们之间的关系仍未曾改变。维扎德夫人耸了耸肩。

“我今天让你过来，是因为我认为经过这五年的时间，你也许变得更宽容了。但很明显，你是那种永远也没有进步的男人。”

要是在一年前，巴兹尔一定会回答，他绝不会宽容不名誉的事情，然而现在，由于自己也深感惭愧，巴兹尔选择了默不作声。他想将气氛维持在礼貌又冷漠的状态，就像她母亲惯常的那样。巴兹尔预见到了她的下一个问题，想到他必须将自己的秘密部分地告诉这个蔑视他的女人，就感觉自己正遭受巨大的煎熬。然而，正因为这是如此令人不快，他决定毫不隐瞒地回答她的问题。

“你将要娶的人是谁啊？”

“是个你从前没有听说过的人。”他笑着回答说。

“你是想要将这幸运儿的姓名保密吗？”

“布什小姐。”

“听起来不是很有名，是吧？她的父亲是谁？”

“他就在这座城里。”

“她家富有吗？”

“很穷。”

维扎德夫人细细地观察着自己的儿子，接着，带着一脸奇怪的表情探身过去。

“冒昧地问一句，她是你那令人厌烦的奶奶称为淑女的人吗？”

“她是弗利特街的一个酒吧服务员。”他大胆地回答说。

第二个问题不出所料地跟着来了，并且是以极高的音调。

“那么，什么时候分娩？”

虽然早有预感，但这还是沉重地打击了巴兹尔，令他惊得不能再惊了。他感到浑身血液一下冲到脸上，腿也开始打战。她则轻蔑地看着他。由于被母亲极强的洞察力揭开了伤疤，一时间，他竟不知该如何回答。

“我猜对了，是吧？很明显，高尚的人也沦陷了。啊，亲爱的，我还未忘记五年前你对我说的那些迷人的语句。你还记得吗？你还记得你在谈到贞洁和荣誉时的那番措辞吗？并且你还给我起了名字——一个有教养的儿子通常不会应用到自己母亲身上的名字；但我猜，你老婆可能更是不止于此？”

“如果我的血液里有色欲，那是因为我非常不幸地成了你的儿子！”他狠狠地叫道。

“当我想起你假装是个正人君子的样子时，我总忍不住要崇拜你，你一直都在玩你的小游戏。但是，坦率地讲，你的那些小把戏让我觉得很恶心。我可不喜欢与酒吧服务员的什么偷偷摸摸的事情。”

“我知道我错了，但我正准备做出补偿。”

“蠢蛋！圣人让我远离那些忏悔的蠢蛋。如果你不能像个绅士那样犯错，你最好做个有德行的人。一个绅士不会因为诱奸了一个酒吧女服务员就会娶她——除非他有个商店售货员的灵魂。你还敢来对我进行厚颜无耻的说教！”

她一边回忆着过去的事情，一边扑闪着眼睛；她站在巴兹尔身旁，像是个愤怒、暴戾的女神。

“你知道什么是生活吗？你知道我的血管里流淌着的炙热的激情吗？你根本不知道是什么魔鬼在撕扯我的胸膛。你有什么资格评价我？你以为我会在乎吗？我每一天都过得很愉快，并且以后还会是；并且，不管怎么说，如果你不是个这么自以为是的人，你便能看到，我比绝大多数的女人要好得多，因为我绝不会抛弃倒霉的朋友，或是攻击倒霉中的敌人。”

她言辞激烈地说出了这一切，非常流利，就像是她常常这么自言自语，而现在总算找到了派上用场的机会一样。然而很快，她又恢复了她深知的更为有效的尖酸刻薄。

“等我老了，我会去天主教堂过圣洁的日子，并等待着死神的到来。”

“你还有什么要对我说的吗？”巴兹尔冷冷地问道。

“没有了，”她回答说，并耸了耸肩，“你真是个天生的蠢蛋。你是那种注定的平庸之才，因为你无法像个男人一样去面对撒旦。你走吧，去娶你的酒吧服务生吧！告诉你，你让我觉得恶心。”

他愤怒地紧握拳头，转向门口，然而还没等他走到门口，管家便通知说德卡皮特勋爵到了，接着一个又高又英俊的年轻人便走进门来。巴兹尔愤怒地看了他一眼，因为他很容易猜到母亲同这位富有的年轻人间的关系。德卡皮特勋爵则很惊讶地目送他离去。

“这位和蔼可亲的人是谁啊？”他问。

维扎德夫人恼怒地笑了笑。“一个蠢货。我对他一点儿兴趣也没有。”

“是我的前任之一吗？”

“不，当然不是。”维扎德夫人回答说——她被这话逗乐了，“给我一个吻吧，孩子。”

极度失望的巴兹尔回到了坦普尔，他走到自己门前时，珍妮给他开了门。于是他才想起来，她说过那天下午会过来听他关于婚礼的最终安排，他们将在一个登记处举行婚礼。

“巴兹尔，我在海滨遇到我的哥哥吉米了，”她说，“于是我把他带来，想让你们见个面。”

进门之后，他看见桌边坐着一个瘦弱的年轻人，两腿悬在空中。他的头发呈黄棕色，尖尖的脸上打理得很干净，双眼看起来很是空洞。他看起来比珍妮更为普通，说话带着伦敦腔，而当他笑起来时，会露出小小的已变色的牙齿，表情十分狡猾可憎。他穿得很时尚——一副城市运动员装扮，带着卷檐的圆顶硬毡帽，一身带方格的套装，以及一件色彩鲜艳的紫罗兰衬衣；他还挥舞着一根细细的竹手杖。

“你好。”他说，并冲巴兹尔点了点头，“很高兴认识你。”

“不好意思，让你久等了。”

“不必抱歉，”布什先生愉快地回答说，“我不能待太久，因为我是个商人，但我想，我最好还是顺便过来看看，并给我未来的妹夫问个好。我是个诚恳的人。”

“你真是太好了。”巴兹尔客气地说。

“亲爱的巴兹尔，当他听说我们将要结婚时，他非常吃惊。”珍妮高兴地叫道。

“那么现在，你可别介意，”詹姆斯说。“老兄，我是个感情用事的人。”

“没有关系，吉米，你可真谨慎！”

“我知道你会觉得难为情。好吧，我该走了。”

“你不喝杯茶吗？”巴兹尔问。

“我祝福你们，不过我可不想打扰你们这对金丝雀。并且我也不是很爱喝茶；我觉得那是女人们爱做的事。我喜欢一些更有力量的事情。”

“吉米就是这样。”珍妮高兴地叫道。

“布什先生，我有一些威士忌。”巴兹尔说着，扬起了自己的眉毛。

“啊，可别这么叫了。你就叫我吉米吧。我受不了这么正式的称呼。我们都是绅士。请注意，我并不是一个喜欢自夸的樵夫，但我敢这么说——我是个绅士。这不是自封的，是吧？”

“亲爱的，这不是。这只是对事实的陈述。”

“这是个无法回避的事实，因此，有什么好值得骄傲的呢？如果我在俱乐部里遇见一个小伙子，而他想请我喝杯酒，我不会问他是不是个贵族。”

“你只是喝酒就是了。”

“你也会这样做的，是吧？”

“我想也是这样。现在，我可以请你喝点儿威士忌吗？”

“既然你如此恳切，那我就来点儿吧。我的座右铭是：绝不拒绝酒水。因为酒对牙有好处。”

巴兹尔倒上了酒。

“握紧了，兄弟，”詹姆斯叫道，“你不必加入太多苏打水。我的运气可真好。”

他将杯中的酒一饮而尽，并咂了咂嘴。

“我想说，这真是太好了。现在，我得走了。”

巴兹尔并没力劝他留下来，他给这位即将离开的客人递上了一支雪茄。詹姆斯接过后仔细看了一番。

“Villar y Villar
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 ！”他惊呼，“好极了。你是花多少钱买的啊？”

“我不知道它们值多少钱。这是别人送我的。”巴兹尔点燃了一根火柴，“你不把标签拿掉吗？”

“如果我知道这是什么，我就不拿掉了，”詹姆斯说，“我并不是每天都能抽Villar y Villar的，所以在我抽这种烟的时候，我会让标签留在上面……好吧，再见了，后会有期，我的老朋友。”

他走后，珍妮转向了她的爱人。

“你吻我吧……这里！现在，我可以静静地坐下来跟你说话了。

你喜欢我哥哥吗？”

“我还不怎么了解他。”巴兹尔谨慎地回答说。

“他不是个坏人，并且还很会逗乐。他就跟我母亲一样。”

“是吗？”巴兹尔快活地叫道，“你父亲也是这样的人吗？”

“那个，你知道，我父亲受的教育不及吉米。吉米是在马尔盖特上的寄宿学校。你也是在寄宿学校念的书，对吧？”

“是的，我是在哈罗。”

“哈罗的空气不如马尔盖特好吧？”

“是的。”巴兹尔回答说。

“亲爱的，坐到我旁边来吧……真高兴我们可以单独在一起了。我真希望一辈子都和你单独在一起。你确定你是爱我的，对吧？”

“是的。”

“很爱吗？”

“是的。”他微笑着重复道。

她仔细盯着他看了许久，突然变得两眼无光。她将眼睛望到别处。

“巴兹尔，我有话要对你说，是个很严重的问题。”

“怎么了，亲爱的？”

他将手放到珍妮的腰间，把她抱到了自己身前。

“不，别这样。”她一边说着，一边起身躲开了，“请你原地待着别动。如果让我看着你，我就开不了口了。”

他犹豫了一下，猜测珍妮想要告诉他什么。她断断续续地说着，似乎在很努力地控制着自己。

“巴兹尔，你确定你是爱我的，是吧？”

“我很确定。”他回答说，一边努力让自己微笑起来。

“因为我不希望你是因为可怜我或是类似的原因才同我结婚。如果你仅仅是认为你必须这么做才愿意同我结婚，那么我觉得，这完全没有必要。”

“珍妮，你怎么突然想起说这些？”

“我已经考虑了很久。那天你提出要跟我结婚时，我太高兴了，因此没有去细想。但是，我太爱你了，所以我看出从那以后，事情便很不一样了。我不想伤害你。我知道自己不是你应该娶的那类女人，我也无法帮助你出人头地。”

她的声音很颤抖，但却强迫自己继续往下说，而巴兹尔则一直默默地听她说着。他看不到她的脸。

“巴兹尔，我想知道，你是否真的很在乎我。如果不是，你只需要如实回答，我们可以就此分手。毕竟，我并不是第一个陷入这种麻烦中的女孩，你知道，我可以很容易地解决这个问题。”

他犹豫了片刻，感觉心很痛。莱依小姐无情的建议以及母亲的嘲讽都再次涌上心头：现在，这女孩自己给他提出了这么个机会，究竟是不是应该抓住它呢？

他终于可以获得自由了，他感到欢欣鼓舞；几个简单的词语便可以击碎那可怕的噩梦，他可以更明智地、更好地重新开始自己的生活。但珍妮转了过来，巴兹尔在她那美丽而充满哀愁的眼睛里看到了焦虑；在她那令人震惊的痛苦期待中，她几乎已经不能呼吸。看到这里，巴兹尔失掉了自己的勇气。

“珍妮，不要折磨自己了，”他断断续续地说，“你这也是在折磨我。你知道我爱你，我想要同你结婚。”

“真的？”

“是的。”

她深深地叹了口气，两行泪即刻涌了出来。她沉默了一会儿。

“巴兹尔，你救了我的命，”她终于说道，“我已下定决心，如果你不想娶我，我就结束自己的生命。”

“你在胡说些什么！”

“我是说真的。我无法面对那样的结局。我都已经想好了——我会一直等到天黑，然后，走到桥上去。”

“珍妮，我会尽自己最大的努力，成为一个好丈夫。”他说。

然而当珍妮离开后，巴兹尔却几乎垮了，一阵无法控制的绝望席卷了他。他想起了莱依小姐将人生比作下一盘棋，他痛苦地回忆起自己走错的路：结果一次一次地挂在天平上，因此，只要他做出了不同的选择，一切便能重回正轨；然而每一次的选择看起来关系都不大，直到最后，他才看见了宿命性的结果。每一步都是无可挽回的，但在选择的当时却显得不那么重要；人生并不是一个公平游戏，因为问题总是掩藏在微不足道的面具背后。而现在，于他而言，他已经没的选择；他感到了自己在命运面前的无助，仿佛一切在冥冥中早有了安排，而他不过是个傀儡。现在，生活对他而言已是黯淡无光，并且即使是被他视为最大支柱的孩子，也无法给予他丝毫安慰。

“啊，我究竟应该怎么做？”他悲叹道，“我究竟应该怎么做？”想到珍妮要去自杀的威胁，他就感到浑身发抖，并且，他明白她一定会毫不犹豫地这么去做；一个突如其来的冲动攫住了他，他似乎找到了解决所有疑惑和不幸的方法。这时，他咬紧牙关，并跳起来。

“我不会这么懦弱的，”他疯狂地叫道，“不管怎样，我已经为自己铺好了床，我就必须要躺下。”
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几天后，巴兹尔结婚了，而弗兰克则在登记处帮他处理了各种杂务。之后，弗兰克回到自己家中，发现雷吉·巴西特正舒服地躺在一把扶手椅上，并将他的一双长腿搭到另一把椅子上，一旁还放着弗兰克的香烟和威士忌苏打。

“我的朋友，我看你倒是像在自己家一样。”

“我刚好路过这里，并且碰巧没有什么特别的事要做，于是我便打算进来看看：我母亲认为多和你交往会于我有益。婚礼结束了吗？”

“对于这事，你都知道些什么？”弗兰克警觉地问道。

“比你以为的还要多，我的朋友，”雷吉笑着说，“我母亲告诉了我，并将这作为一种严肃的警告。他说，肯特娶一位酒吧服务生为妻，是因为跟错了同伴，并且还去酒吧。他对她都做了些什么呢？”

“雷吉，如果我是你，我会先关心自己的事情。”

“如果是因为她怀孕了的话，那他就是个讨厌的蠢货。如果我惹上了这样的麻烦，我宁愿看着这女人被杀了，也不会娶她。”

“我还有些工作要做，我的朋友，”弗兰克简短地说，“接下来就请自便吧。”

“好吧！我再喝一杯。”他回答说，并且自顾自地拿了威士忌酒，“我要出去和卡斯汀洋太太喝茶。”

弗兰克竖起了耳朵，但终究什么也没说。雷吉看着他，得意地笑了，一边还眨巴着眼睛。

“我很聪明，是吧——我认识她才只有两个星期。但这才是与女人交往最好的方法——趁热打铁。我们第一次见面时，我便发现她喜欢上我了，于是我便发起了猛烈攻击。我知道她不会介意，所以我便告诉她我要的是什么；天啊，她简直是太妙了！弗兰克，我现在发现自己很喜欢那些夫人们，你不需要跟她们拐弯抹角。你可以直截了当地跟她们说，并且也不存在什么该死的道德问题。”

“雷吉，你可真是个哲人。”

“你可能认为我很堕落，但事实不是这样。我把她写给我的信念给你听。对了，我会把你家的地址给她——以免信件寄到我家被我母亲拦截下来。”

“如果你的信寄到我这里，它们将立刻被退回去。”

“你真是个低级的无赖，这又没有给你造成任何伤害，”雷吉狠狠地说，“不过如果你以为这样就能阻止我们通信，那你就错了，因为，我可以让她寄到我的私人教师家里。我说，我必须把这段内容念给你听听，真的非常有趣。”

雷吉从口袋里拿出一封信，弗兰克认出了卡斯汀洋太太那大大的字体。

“你不认为将一个女人写给你的私人信件拿出来展示是件很卑劣的事吗？”

“胡说！”雷吉笑着叫道，“如果她不希望别人看到，她就不该写。”

他带着明显的骄傲之情朗读了这封信的部分内容，如果离婚法院的主席听了，将不会对这幸福的一对的关系产生任何怀疑。这个可怜的女人的爱撩拨着雷吉的虚荣心，对他来说，最大的快乐在于对其进行炫耀：他特别地强调了其中某些关于爱的表达。

“‘我至死都是你的。’”他结束了自己的朗诵，“我的天啊，女人也可以写得这么淫荡！最有趣的地方在于，还总是同样的淫荡。但这封信的意思表达得很明确，是吧？她已经不能表达得更清楚了。”

“真是和蔼可亲的青年！”弗兰克说，“你母亲知道你和卡斯汀洋太太之间的关系吗？”

“知道一点儿吧！起初，母亲认为她很庸俗，但当她发现她家世显赫时，当她发现卡斯汀洋太太的祖父是个勋爵时，她突然就不讨厌她了。你知道，我母亲有些势利——她相信卡斯汀洋太太会邀请我们去多塞特郡。天哪，如果果真如此，我会让事情变得很有趣的。”

说话间，雷吉看了看表。

“我得赶紧走了，不然我就要迟到了。”

“你打算工作吗？”

“是的，但那可以以后再说。你看着吧，我不会再去参加下一次考试了。母亲给了我考试的钱，但我都乱花了，因此，我只能告诉她我通过了。最后，一切都会好起来的。”

“这难道不是很不诚实的行为吗？”

“为什么？”雷吉吃惊地问道，“她管我管得太紧了，并且，无论如何，我总需要有些钱。反正你知道，等到她去世了，那些钱终归都是我的，所以这也并不是那么重要。”

“那周六和你一起吃饭的女人怎么样了？”

“哦，我把她甩了。我想，卡斯汀洋太太会更为划算。她也有些家底，并且，我不明白为什么人们总是期待男人们为女人的一切花费买单。”

“我的孩子，你是在试图调和两件相互对立的事情——爱情和经济。”

雷吉离开弗兰克家，向邦德街走去，他发现卡斯汀洋太太尚未到达，因此就在附近来回走着；但在等待了半小时后，他开始有些生气，因此在我们这位可爱的女士出现后，他也没有丝毫笑容。

“我让你久等了吧？”她轻松地问道。

“是的。”他回答说。

“这对你有好处。”

她走进店里，然后他们叫了茶点。

“我可不能吃这些糕点，”她说，“让他们另拿一些来吧。”

第二碟也不是很合她的胃口，于是她加了第三碟。

“我终究还是发现自己最喜欢第一份的味道。”当这些都呈上桌后，她说。

“你应该马上吃一点儿，而不是破坏了这个地方的声誉。”雷吉大叫道。他非常容易发怒，尤其是对别人的这类缺点。

“那女人反正也没什么事可做，我为什么就不能打搅她？并且，她非常放肆无礼，我倒是乐意去经理那里投诉她。”

“如果你真要这么做，我也会跟着去，并告知事实不是这样的。”

“这真是个令人作呕的地方，我不知道你为什么要推荐这里。不过，我可以要点儿甜食作为补偿。”

她四下张望了一番，发现了一盒精心装饰的巧克力，盒上有缎带和人造的紫罗兰。

“你可以为我买下这个。我喜爱甜食——你会给我买吗？”

“可以，只要有其他人愿意为此付费。”

她将头往后一仰，然后大声笑了，人们都因此转头看着她。为此，雷吉很生气。

“我希望你不要这么张扬。所有人都在看着你。”

“好啊，就让他们看吧。给我一支烟。”

“你不能在这里抽烟。”

“为什么不能？那边也有个女人在吸烟。”

“是的，但她肯定不是什么上等人。”

“胡说八道！是维扎德夫人。只有你在皮卡迪利大街的朋友们才会总想着举止是否得体的问题；她们很怕自己的表现不够淑女，她们总是装得那么古板拘谨。”

卡斯汀洋太太脸上涂了粉，身上还喷了香水，衣着极其艳俗，但又极为时髦；当她说单单是自己招摇的举止便能将自己同水性杨花的女人区别开来时，她那非比寻常的智慧便可见一斑。她远望着维扎德夫人，那位衣着比自己更引人注目也更为华丽的女人（这也体现了维扎德夫人的性格），正和年轻的德卡皮特勋爵坐在一起，而卡斯汀洋太太则在一旁向雷吉讲述着关于这一对最新的流言飞语。

“你知道她是肯特先生的母亲，对吧？顺便问一句，他真的娶了一个大街上的女人吗？”

“是的，”雷吉说，“真是个蠢驴。”

他向卡斯汀洋太太生动地讲述了自己所知道的关于这件事情的一切。不知为何，虽然知道此事的弗兰克和莱依小姐都极为谨慎，然而，巴兹尔的冒险故事还是很快传遍了整个朋友圈，并且大家都可以绘声绘色地描述一番。

“我说，雷吉，你明天会去剧院吗？明天上演《美女的彼得堡》，裴伯雷夫人在那儿有个包厢，她邀请我带上我的男人同去。”

“我是你的男人吗？”雷吉问。

“为什么不是？”

“这听起来太庸俗了。我觉得这就是你的男仆的意思。”

听到这里，卡斯汀洋太太爆出了自己最大的笑声，因此人们又再一次将注意力转了过来。这让雷吉感到不知所措。

“你太呆板了！这是你母亲教导你的吗？你知道，她简直是个又老又守旧的人。”

“谢谢。”

“但我打算圣诞节时邀请她去杰斯坦。我们将在那里举行家庭派对，我还打算邀请莱依小姐和赫里尔先生。我不是很喜欢赫里尔，但如果他不来的话，莱依小姐也不会来。可惜她已经不再年轻了，是吧？不然的话，他们可以带着更多的目的来交流人生观。人们说她非常喜欢年轻人；我在想，她都对他们做了些什么。你觉得她年轻时是个很快乐的人吗？”

“我知道，她是个惯常的‘杀手’。”雷吉回答说。他想起了自己读书时代这个慷慨的女人常常给他的那些小费。

“我相信其中必定有些什么，”卡斯汀洋太太反驳说，“否则她不会在意大利住那么久。”

“我母亲认为，莱依小姐是她所认识的最正直的人。”

“雷吉，我希望你不要时刻把你母亲挂在嘴边。要忍受保罗的母亲已经很糟了，更不要说你的了。我想我会邀请那个坏脾气的老太婆来同我们一起过圣诞节的：她很讨厌，但也很有钱，并且，她和你母亲很合拍。我们走吧，我对这家小餐馆感到恶心。”

当雷吉准备结账时，发现那盒巧克力价值十五先令，于是，只愿意在自己身上花钱的他感到很不快。卡斯汀洋太太一直让出租马车在外面等着，她提出要载她的护花使者到格罗夫纳花园去——她将在那里同别人继续喝茶。

“我玩得很开心，”在他们到达后，她说，“你最好给马夫五先令。再见，雷吉。希望你明天不要迟到。我们会去哪里吃晚餐呢？”

“我不介意，只要便宜，在哪里都好。”他一边说着，一边不满地给了马夫五个先令。

“我会请你吃晚餐的。”卡斯汀洋太太说。

“好吧，”他回答说，突然又高兴了起来，“那么，我们就去卡尔顿酒店吧。”

卡斯汀洋太太进到了室内。为了省钱，讨厌步行的雷吉还是迈着沉重的步子闷闷不乐地往斯隆花园走去：弗兰克在断言爱情和经济间的不相容性时，可是展现出了极大的智慧。

“今天花了我近一镑金币，”他喃喃自语道，“有这些钱，我可以和玛奇一起吃三次饭了，她会不会也像那小丫头那么粗俗。”

次日，他与卡斯汀洋太太在卡尔顿酒店的前厅碰面，然后坐下吃饭。服务生给他拿来了酒水单。

“你想喝点儿什么？”他问。

“来点儿有活力的吧。”

这完全与雷吉的想法不谋而合，由于不用付账，他点了自己最喜欢的价格不菲的香槟。为犒赏自己对酒的品味，他带着额外的满足感喝着这酒，因为其价格非常昂贵。卡斯汀洋太太脸上涂着厚厚的粉，就像是橱窗里经过灯光小心映衬的凋谢的玫瑰，旨在迷惑购买者，让他们以为这花还很新鲜，并且充满活力：她为自己的外表感到愉悦，也为眼前这个英俊的年轻人而感到愉悦，他就像是米开朗琪罗醒着的亚当那般精神不振却又性感无比，因此，她用很大声的腔调、极快的语速来讲话。雷吉的精神因醉人的酒精而振奋，他那对于与一个知名女人的奸情是否值得的疑惑很快便烟消云散了；看着她那价值不菲的华丽长袍，雷吉又感到了兴奋，双眼赞赏地盯着她脖子上及黄头发上的钻石。与一个衣着华丽、家世富有的女人在一个人头攒动的餐馆吃饭对雷吉而言是一种全新的体验，他为此感到骄傲，认为自己是一名快乐的登徒子。

在递东西时，他乘势碰了碰她的手指。

“别这样，”她说，“你让我浑身打战。”看到自己所造成的影响后，卡斯汀洋太太更极力地卖弄起自己的艺术气息和优雅。

“那剧院很糟糕！真希望我们可以不用过去。”

“但是我们不得不去。裴伯雷夫人要带她的男人去，我们得去陪陪她。”

雷吉很高兴能与有身份的人坐到同一个包厢里，并且他知道，这也会令自己的母亲满意。

“他们为什么不帮助你丈夫成为一个准男爵？”他率直地问道。

“我的婆婆并不想为此破费。你知道，保罗不是那种天才——他倒是愿意一试，但近来这称谓的价格有所走高，男爵爵位是你需要支付现金来买的少数东西之一。”

雷吉的胃口很大，这顿晚餐，他吃得很满意。当甜点上来时，他点燃了一支烟，表示自己已经吃得很饱了。

“人们竟然说才智带来的喜悦要胜于食物带来的喜悦。”他叹息道。

他凝视着卡斯汀洋太太，并且，像大多数酒足饭饱后的男人那样，爱意也随之升起，于是，他冲着卡斯汀洋太太来了一个尤其性感的微笑。

“我说，格雷丝，你想不想在哪个周末一起出去游玩一番？”

“啊，我可不能如此冒险。那样做太危险了。”

“那如果我们悄悄地去什么地方呢？想想就觉得妙极了！”

她的心激烈地跳动着，在雷吉那英俊、慵懒的眼神中，她感觉到了一种奇异的晕眩感；他的手放在桌上，大大的，柔软而又平滑，这番场景给了她一种奇怪的刺激。

“下个月，保罗要去北部做演讲，”她说，“这对我们来讲是个机会，是吧？”

这一冒险吸引了她，雷吉也突然爆发出极强的兴致，这让她开始愿意去冒所有的风险。

“我说，我想到一个办法。”她扑闪着眼睛轻声说，“我们去罗切斯特吧。你还记得吗？巴兹尔·肯特有一天提起过的？我可以简单说我想要去观光或是什么。我觉得那里是个乏味的地方，除了美国人，没人会去那里。”

“很好，”他说，“咱们就这么定了吧。”

“现在我们得出发了，结账走人吧。”

卡斯汀洋太太开始找她的钱包，然后突然回过头尖声笑了。

“怎么了？”

“我忘记带钱包了。那么，只能是你来付账了。你介意吗？”

“幸好我母亲今天早上给了我五英镑。”他冷冷地回答道，然后一边拿出那些闪亮的金镑，一边自言自语，“好家伙，为了这个，我会惩罚她的。”

到达剧院后，他们发现裴伯雷夫人尚未到达，而他们又不知道包厢号，因此只好在入口处等待。他们等了将近半小时，在这过程中，卡斯汀洋太太等得越来越不耐烦。

“她真是太令人讨厌，太无礼了！”她第十次这么叫道，“真希望我没有来，真希望你不是就这么无聊地站着。你就不能说点儿有趣的事情逗我开心吗？”

“我认为你应该耐心地多等一会儿，而不是像现在这样，表现出一副坏脾气。”

“她现在怎么对我，我以后也会怎么对她。我猜她一定还在和她那可怜的男人在哪里吃饭。你为什么不包下一个包厢，好让我们都能进去呢？”

“我为什么要这么做？他们邀请了我们，所以我们必须在这里等着，直到他们出现为止。”

“如果你真的在乎我，哪怕只有那么一点点，你都不会拒绝我要求你做的事。”

“如果你让我做什么合理的事情，那么我会照做的。”

雷吉很有点儿小脾气，而在他的成长过程中，他那爱他的母亲也从未教他要克制这点；但看到卡斯汀洋太太因不耐烦而发怒，他却突然表现出异常的平静，相比焦躁或是发怒，他的平静反倒愈发激怒了卡斯汀洋太太。夫人此时口出恶言，嗔怪他太冷漠无情，并且还严厉地指责他。而他依旧没受到丝毫干扰，仍然和善地回话。

“如果你对我不满，那我可就走了。你以为这世界上就你一个女人吗？我对你的坏脾气感到厌恶。我的天啊，如果这就是已婚男人所要忍受的东西，那么，请上帝保佑我不要结婚。”

他们默默地坐了下来，可以看到，卡斯汀洋太太那涂满脂粉的脸上满是怒色；但等到裴伯雷夫人终于由一个军人模样的魁伟年轻人陪伴着出现在眼前时，卡斯汀洋太太热情洋溢地向她打了招呼，并起誓说自己也不过是刚到那里。而不太习惯这种礼貌的社交方式的雷吉则是难掩其坏情绪，闷闷不乐地同刚来的二人握了手。

演出结束后，雷吉将卡斯汀洋太太送上了一辆出租马车，但并未和她握手，并且，他那英俊的脸上还带着恶毒的怒容，这使卡斯汀洋太太感到极其不安；因为，一开始的心血来潮变成了现在那无以言表的绝望的激情。她有着一个堕落女人的灵魂，多年来，她总是与来来往往的男人们或严肃或随便地调情，但她所追求的主要是他人对她的崇拜，以及有人陪她出去游玩并且为她那小小的奢侈买单。尽管很多人为此付出了全副热情，但她却始终保持着清醒的头脑，并且在他们开始变得让人厌烦后小心地甩掉他们。然而现在，在独自回家的路上，她的内心却是单调又空虚，她被那双英俊的眼睛折射出的愤怒折磨着，并悲哀地想起前一天他在出租马车上那个匆匆的吻。

“可能他不会再来找我了。”她呜咽着，痛苦地低语道。

同时，她也有些许害怕——因她明白这个风流、自私的男孩一点儿也不在乎她。任何女人都能满足他，她痛苦但又清楚地意识到，雷吉不过是为她的财富和钻石所晕眩而已。他喜欢在她家里吃饭，并且，能够拥抱一个衣着华丽的女人这点很能满足他的虚荣心。但她对为自由而战并不感兴趣，她无力地让自己屈服于这份爱，也不去管这会将她引向何等羞耻与悲惨的深渊。到家后，她给雷吉写了一封充满悲情的信，过去被她残忍玩弄的人们，看到这完全的屈尊姿态，想必也会感到有人替自己报了仇。

亲爱的，不要生我的气，我无法忍受你这样对我。哦！我全心全意地爱着你。今晚我的表现很令人讨厌，但我无法控制自己，以后我会尝试去控制住自己的脾气。请写信来告诉我你原谅我了吧，因为你的言行会让我心痛。

我爱你，我爱你，我爱你！

格雷丝

她将信折起，准备放入信封，然而一个念头突然闯入她的脑海。卡斯汀洋太太深知自己所有的浮躁与轻率，但她也注意到了雷吉在金钱问题上的吝啬。她走到抽屉旁，拿出一张十英镑的纸币，再写了一句附言，随后一起装入信封中。

我很抱歉今晚忘记带钱包了，现在我只有这张纸币。除了我应该给你的部分，剩下的你可以拿去买个领带夹。我想给你买个小礼物，但又怕你会不喜欢。请你告诉我，你并不会因为我让你自己去挑选礼物而生气。

这年轻人无关痛痒地读着这封信，但当他读到最后一行时，却突然脸红了，因为母亲曾给他灌输过一些荣誉准则，虽然他很不情愿，但也无法摆脱“接受女人的钱财是最为耻辱的事情”这一观点。片刻间，他感到有那么些羞愧，但这一张纸币是如此的干净并且充满诱惑。他的手指开始发痒了。

他的第一反应是要将这钱送回去，于是，他在自己的写字台前坐了下来。但当他准备将那十英镑装进信封时，他再一次看着它——他犹豫了。

“不管怎么说，关于昨天的晚餐和茶点，她也欠我很多，如果我收下这钱，以后也将用在她身上。她那么富有，这对她而言根本算不了什么。”

忽然间，他想出了一个妙计。

“我把她多给的钱拿去赌马，如果赢了，就把这十英镑还给她。如果没赢，那么，这就不是我的错了。”

他将钱装入了口袋。
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肯特夫妇在卡宾斯水域一个渔民的小屋里度蜜月，这地名浪漫又极富音乐感，使巴兹尔深为着迷；从他们的窗外望出去，长满有气味的金雀花的峭壁，懒懒地倚在五彩缤纷的海边。租给他们房子的老人和蔼又朴素，巴兹尔特别爱听他讲捕捉沙丁鱼的故事、让海边飞舞无数残骸的风暴，以及圣艾夫斯的渔民与来自洛斯托夫特的外省人之间的激战。他还讲了乡间一些活动的复苏，召唤罪人进行忏悔，以及他自己是如何在一个难忘的情形下获得了拯救。现在，他为自己新近发现的对狂野热情的信念而忏悔，但仍旧对来他家里的陌生人一如既往地奉献着自己的热忱。那老渔夫又高又憔悴，脸上布满了皱纹，眼里带着海光的灼伤，看起来像是乡间最真实的表达——有废弃的矿井的疯狂，也有温柔；有彩色粉笔的斑斓，也有贫瘠沉闷。对厌倦了上个月的感情冲突的巴兹尔来说，南部土地那罕见的壮丽有着无与伦比的安静魅力。

一天下午，他们往一个山坡上走去，想要看看当地一些新奇的事物，山顶上立着一块墓碑。珍妮对这一切都不感兴趣，她只感到十分疲惫，于是坐下来休息，而巴兹尔则继续闲逛。他在金雀花丛中漫步，这些花有深红的，也有翠绿；还有柔和高雅的紫水晶般的石南花：一些孩子将其采摘后扔到一边，因此它们枯萎在草地上，紫色已褪去，就像是皇权衰败的象征。巴兹尔突然想起，那些最有诗意的诗人们，那些极其简洁的话语，杰里米·泰勒不断地为自己朗诵的，那悲伤而又充满激情的《圣洁的死亡》中的片语：“打破病床，饮干酒，带上那玫瑰做的皇冠啊，弄脏那干松做的曲锁；因为上帝吩咐你要记得死亡。”

站在山脚上，他俯瞰着绵延的山谷——远看起来很是壮观，有平静的小溪流，仿佛是昏暗的天堂里那色彩鲜艳而又充满欢歌笑语的古老意大利小镇。天空灰灰的，一片阴沉，云层中孕育着雨，笼罩着山顶，就像是一些将死的异教徒的灵魂组成的薄薄的帏帐，孤独地游荡在这怪诞的基督教传说之中。山顶上有一行干枯的树木，而这年的早些时候曾游历过这一带的巴兹尔发现，它们与夏季很不协调，一阵可怕的黑暗笼罩着康沃尔郡六月的色彩斑斓。然而现在，一切自然景象都融进一片和谐中来，落光了叶子的树干上有许多节瘤，沉默而平静，似乎它们从事物的永恒层面发现了非凡的内容。绿叶和花儿似乎都毫无价值，就像蝴蝶和四月的微风那么短暂，然而却又是恒定不变的。死掉的蕨类植物随处可见，和脚下的土地一样呈褐色，它们是最早枯败的夏季植物，被九月温和的清风冷死。四周一片寂静，让巴兹尔仿佛听到了白嘴鸦的振翅之声，它们在田野的上空飞来飞去，而此时巴兹尔的脑海中竟奇怪地听到了伦敦的召唤。巴兹尔尤其享受这份孤单，因为他一早便习惯了独处，而结婚以后的与人共处不时让他觉得厌烦。他开始为自己的未来做打算。珍妮没有理由不向往比其原有的世界更为宽广的一片天；她绝不是个傻瓜，只要巴兹尔有足够的耐性，慢慢地，她可能会对他感兴趣的事情也产生兴趣：向一个灵魂展示自己的美是件很美妙的事情。然而他的热情却很短暂，因为下山后，他发现珍妮竟然睡着了，她的头往后仰着，帽子盖住了一只眼，嘴却是大张着。看到这里，他的心沉了下来，因为他看到了以前从未见过的珍妮的另一面：在这柔和优雅的美景中，她的衣服看起来却是那么的庸俗与粗糙，并且，他那尖锐的眼睛陡然间发现，在珍妮的美貌后面，隐藏着他所讨厌的她哥哥的那一面。

由于害怕下雨，巴兹尔叫醒了她，并建议说他们应该回家了。珍妮深情地望着他笑了。

“你刚才看见我睡着的样子了吗？我睡着的时候嘴是张着的吗？”

“是的。”

“我看起来一定特别糟糕。”

“你的帽子是在哪里买的？”他问。

“是我自己做的。你喜欢吗？”

“我觉得颜色太鲜艳了。”

“这颜色适合我，”她回答说，“这些颜色向来都和我比较搭。”

康沃尔郡下起了毛毛细雨，就像是人类的不幸一般渗入大地，最后，在一天快结束之时，雨大起来了。在薄雾中，在那个夜晚，这乡村陷入一片黑暗。然而，此时巴兹尔的内心却比这番情景更为黑暗，这才不过短短的一星期，已让他开始感到害怕，害怕自己自信地揽下来的这一任务完全超出了自己的能力范围。

回到伦敦后，巴兹尔把他的家具搬到了自己在巴恩斯购置的小屋里。他喜欢繁华的商业大街的那种古老风格，因为那将某种乡村的质朴保存了下来，而他的小屋却是在一长排沉闷的、完全相同的郊区住宅之中：在意自己设计的建造者在两边各安排了五十间小房屋，让它们仅能以数字或是扇形气窗上那些浮夸的名字而得以辨识。这对夫妇花了两三周的时间对家里进行整理，接着，巴兹尔又回到了他所喜欢的单调生活里，将大部分的时间奉献给工作。他每天很早就会去办公室，他在那里为“御用律师”担任助手，等待着从不曾到来的简报，然后在五点的时候乘火车返回巴恩斯。然后便是同珍妮一起散步，晚饭后，他会一直写作，然后上床睡觉。现在，从某种程度上讲，巴兹尔对自己安静的婚姻生活感到满意；他的问题得到了解决，并且能专心地从事写作。婚姻显然能带来某些魔力，因为巴兹尔对珍妮渐渐升起了更为严肃也更为深沉的爱。他因她对自己的仰慕而感到高兴，也为她的谦卑顺从而感动。他全身心地盼望着他们的孩子出世。他们都相信这肯定是个男孩，并持续不断地谈论着“他”，还毫不厌倦地讨论着关于“他”的一切：“他”应该留什么发型，应该去哪里上学。当巴兹尔想象着这个美丽的女人在哺育他的孩子时，觉得这时候的她比以往任何时刻都要美，他充满了感激与自豪；并且责怪自己曾为娶她一事而犹豫，并且在蜜月中还一度为自己的鲁莽感到后悔。

珍妮感到无比幸福。她生性有些懒惰，因此，在摆脱了金皇冠酒吧的工作后，她感到十分高兴，从此，她不必再做任何事情。她一招手，便有用人过来供她使唤，她将懒懒地坐着却看着用人工作当做一种极大的享受。她同样也为自己的小家及里面的家具而感到自豪，她自得地擦拭着家里的图画，因为她觉得它们很糟糕；巴兹尔说它们很美，而她知道的是，它们可以值很多钱。同样，珍妮也越来越崇拜她的丈夫，因为她既不明白他的想法，也不体谅他的抱负。她对他只是一味地崇拜。当他进城去时，对她而言就是一种折磨，她总会送他到门口，在那里同他告别。预计他要回家的时候，她总会竖直了耳朵，聆听可能出现的脚步声，有时，甚至迫不及待地出门去迎接他。

巴兹尔在待人接物上并没有多大天赋，他从不向别人要求什么过多的东西；然而却想要按自己的意思来塑造同他有接触的人。珍妮的品位极其糟糕，她那很不适合其妻子身份的无知时常让人感到沮丧无比。为了对她进行无意识的教育，就像是吃下涂在果酱上的粉末那般，让珍妮在不知不觉中获得相关知识，巴兹尔给了她很多书，要求她进行阅读。然而尽管她顺从地接受了它们，也不能说明巴兹尔的这一选择就是尽善尽美，因为才勤奋了不到一刻钟，珍妮便扔下了书本，那个早上剩余的时间里，她都在与家中的女仆亲密地聊天。然而，如果她在什么时间里渴望文学食粮了，她会去车站报摊上买一本短篇小说，在巴兹尔回家的时候将它藏起来。一次，巴兹尔在家中偶然发现了一本题为《罗莎蒙德的复仇》的小说，对此，珍妮解释说这书是女仆的。只需一便士，肯特夫人便能读到一个长长的令人毛骨悚然的浪漫故事，故事中英俊、高贵的英雄与巴兹尔极为相似，而那勇敢无比的角色似乎就像她自己；在客房的床垫下，藏着她最心爱的小说，在这部小说里，一个高贵的女仆牺牲了自己，珍妮为这个故事而心潮澎湃，只因她联想到，如果将自己放到类似的环境里，她也非常愿意为了巴兹尔去冒生命危险。而对这一切毫不知情的巴兹尔总是不厌其烦地同她讨论他给她的书，却没认识到她的知识还是那么的浅薄。

“巴兹尔，我希望你能将你的书读给我听，”一天晚上，珍妮这么说道，“你从未告诉过我关于你写书的事情。”

“亲爱的，那只会让你觉得厌烦的。”

“你是认为我不够聪明，因此不能够理解它，是吧？”

“当然不是！如果你希望我这么做，我当然很高兴读一些给你听。”

“我真为你是个小说家而感到高兴。这是件很不寻常的事情，不是吗？当我看到你的名字出现在书页上时，我将会感到非常自豪。那么现在，读一点儿给我听好吗？”

不管一个作家有多么疯狂的反对者，他们通常都不会厌恶朗读其尚未出版的著作的要求；这些作品在作家们心里就像是自己的小孩，一旦成型并披上嫁衣之后，其魅力必会有几分折减。而此时的巴兹尔尤其需要赞同感，因为他对自己充满怀疑，而如果此刻有人能赞赏其作品，那么他将能做得更好。他非常渴望珍妮能够对他的写作感兴趣，他至今未对她提及半个字，仅仅是因为自己的羞怯而已。

他的小说背景是十六世纪早期的意大利。在他从南非回国后的某天，在国家美术馆里，这场景突然映入他的脑海，在欣赏完那些唯美的艺术品之后，人对美的感知会尤其敏感。他在美术馆的画作间踱来踱去，欣赏从前喜欢的一些旧作，这个严肃、安静之地给他带来的欢愉远胜于爱或是酒；每每回想起这场景，他便会感到幸福、崇高而冷静，并且收获颇丰。最终，他走到莫雷托所画的一个意大利贵族的肖像前，对于一个富有想象力的头脑来说，这表达了后文艺复兴时代所有的精神。不可思议的是，这幅画特别对他的口味。他觉得，画出优美的图案便是画家的终极目标，并带着欣赏之意，注意到阴暗的色彩在这高高瘦瘦的男人身上的修饰效果，在那面大理石的斜面墙上，他显得那么忧郁又无精打采。人们并不知这画中人的姓名，他站立的姿势看起来疲倦又做作；黄褐色的背景反映出了他那经克制的绝望，空洞得就像是精神生活中的沙漠之地；翠绿色的天空又冷又悲凉。图画上给出了日期，一五二六年，他衣服上的袖口有开裂，并有那个时代特有的小洞（复兴运动的早期激情业已消散；因为米开朗琪罗已经死去，而恺撒·博尔贾则在遥远的那瓦拉堕落了）；杂色的裙子以深深的樱桃色为主，就色彩的悲恸而言，也并不比黑色逊色，此外还有精致的细棉布衬衫及褶边。他一只手未戴手套，懒懒地落在其长剑的前端，他那修长而精致的手又白又软，既像是绅士，又像是学生。他头上戴着一顶奇怪的帽子，部分呈暗黄色，部分又呈鲜红色，帽上画着圣乔治和龙，前方还有一个纪念装饰。

这张脸在黑胡子的映衬下显得更为苍白，这深深地震撼了巴兹尔；巴兹尔恋恋不舍地看着它，眼神一片茫然，似乎除了幻灭之外，世界已不再有任何价值。当下，巴兹尔望着画中的人物开始沉思，并构思出一个故事，然后花了几个月时间将其写下，他开始为此而广泛涉猎那一时期的诗歌与历史，并花大量的时间在大英博物馆。最后，他终于开始动笔了。他想要描述那个时候的意大利社会：在君士坦丁堡陷落后，意大利带来了一个人类智力上的新纪元，自由思想在这段时期广受欢迎，整个社会都经历了深刻的觉醒。这让当时的男人们仿佛加入了一场战斗，强烈地想要享受每一个时刻，而后来却发现一切毫无意义，然后绝望地后退，因为这世界再也不能提供更多的东西。由于习惯了亲王的奉承和贡多铁里雇佣军的帷帐，小说的主人公经历了各种情绪、残忍搏斗、爱与阴谋，写诗并且谈论柏拉图哲学。写作这一职业很吸引人，但巴兹尔仅将这视为表达心境的一种方式，因为他想通过避开耸人听闻的描写来表现自己对寻常主题的蔑视，他希望仅仅进行一些精神状态的分析。

这样的主题使巴兹尔喜欢的精致风格有了发挥的余地，他开始进行阅读，强调句子的韵律与音乐中的欢愉。他的词汇来自伊丽莎白一世时期，华丽而又感人，某些词汇的美甚至都能使他陶醉。但最终，他突然停了下来。

“珍妮？”他问。

无人应答，于是他发现，她已经睡着了。为了不至于惊醒她，他合上书本，小心翼翼地从椅子上起身。如果她甚至都不能保持清醒状态的话，为她朗读一事也就没有必要了，他带着一些困扰来到了自己的桌边。然而很快，他的幽默感便将其从忧虑中拯救出来。

“我真傻！”他笑着叫道，“为什么以为她会对这些东西感兴趣呢？”

而莫里太太曾兴致盎然地听过这同样的章节，并给予了高度评价。巴兹尔想起，莫里哀曾为自己的厨师朗读一些喜剧，如果她觉得很无趣，他就会重写。如果是类似于这样的测试，巴兹尔完全可以把自己的小说毁了；但很快他便性急地告诉自己，他是为少数人在写作，而不是为了普罗大众。

感到他不在自己身边，珍妮很快醒了过来。

“天啊！我刚刚并没有睡着，是吧？”

“你还打鼾了。”

“真对不起。我打扰到你了吗？”

“没有。”

“我实在是忍不住了。你在读的时候，我觉得特别困。但巴兹尔，我真的很喜欢它。”

“能写出具有催眠效果的书也挺不容易的。”他冷冷地笑着回答道。

“再给我读一点儿吧。我现在特别清醒，你写得真美。”

“如果你不介意的话，我倒愿意再工作一会儿。”

几天后，珍妮那从未见过巴兹尔，也从未来看看他们的母亲到了门前。她是个胖胖的、坚定的女人，她穿着黑缎裙，要说这是她最好的周日服装，大家可能很难相信；她有种奇怪的感觉，那就是，日子已经陷入一片混乱了，而这周中还有一个安息日。与巴兹尔不同的是，珍妮总是坚持将他们最好的东西留到特殊的日子使用，因此他们平常都用陶器来沏茶。

“妈妈，你不会介意我不拿出银茶壶吧？”待他们坐下来后，她问道，“我们并不是每天都用银茶壶。”

“亲爱的，我也不是每天都会过来看你啊。”布什太太回答说，并抚了抚自己的黑缎裙，“但我想，我现在对你而言什么也不是了，因为你已经结婚了。你不坐下来喝茶吗？”

“巴兹尔喜欢在客厅里喝茶。”珍妮回答说，一边往每个茶杯里注入牛奶。

“啊，我感到很糟糕。茶是我的最爱，珍妮，你是知道这点的。”

“是的，妈妈。”

“我一直在跟你说，如果一个盘子里只有几片黄油面包，并且涂在上面的黄油少得让人几乎看不见的话，这会让人觉得主人非常吝啬。”

“巴兹尔喜欢这样。”

“在我家里，我有自己的行事准则。别在家里向你的丈夫让步，亲爱的，否则他会认为一切都是应该的。”

这时，巴兹尔走了进来，珍妮将其介绍给自己的母亲，并紧张地看着她，希望她的举止能得体。布什太太很敬畏巴兹尔拘谨的礼仪，小心地想要表现出十足的淑女气，在拿起茶杯时，用的都是最为优雅的姿势。在做出了一些礼貌的评价后，巴兹尔陷入了沉默，接下来的五分钟里，两个女人艰难地谈着一些琐事。这时，一辆马车停在了他们家门口，仆人立刻通报说，莫里太太来了。

“我想你会允许我来拜访你的。”她说，并将手伸向珍妮，“我是你丈夫的一位老朋友。”

珍妮脸红着退缩了，而巴兹尔却表现出很高兴的样子，同莫里太太热情地握手。

“您能来真是太好了。刚好赶上用茶的时间。”

“我很乐意来点儿茶。”

她坐下了，看起来很是大方与镇定，而布什太太则肆意地观察着她的长袍。然而珍妮此刻开始意识到，他们只摆出了普通的茶具。

“我去重新弄些茶来。”她说。

“芬妮可以去做的，珍妮。”

“不，我还是自己去弄吧，我将茶叶锁起来了。我必须自己去弄。”她又转向莫里太太补充了一句：“那些女孩都很不老实。”

她匆匆地离开了，之后，巴兹尔开始急切地问莫里太太是怎么找到他们的。

“你没有写信告诉我你们住在哪里，这让我觉得很可怕。是莱依小姐给了我你们的地址。”

“这地方很有意思，你说是吗？你需要穿过繁华的商业大街来到这里。它是那么的奇怪又古雅。”

他们愉快地交谈着，几乎忘记了布什太太的存在，而后者则阴沉着脸望着他们。而她常常说，自己并不是个甘心成为牺牲品的女人。

“今天天气真好，是吧？”她略带攻击性地打断道。

“太美了！”莫里太太高兴地回答说。

还没等布什太太做出下一步的反应，巴兹尔便问莫里太太何时去意大利。幸运的是，珍妮刚好在这时候进来了，她母亲看到，她竟端出了银茶壶。她为此感到恼怒，很不高兴，然而却就那么一言不发地坐着。她是个很容易就怒发冲冠的人。她也注意到，在莫里太太到来之前几乎是一言不发的巴兹尔，现在却变得喋喋不休。他很幽默地讲述了他们在搬家过程中遇到的困难，尽管莫里太太觉得这一切很有趣，而布什太太却未从中发现任何乐趣。

最终，这位来客起身准备离开。

“我真的必须走了，再见，肯特夫人。你一定要跟你丈夫一起来看我。”

她走了，身上的丝绸布料也发出一阵飒飒响。巴兹尔陪着她到了楼下。

“妈妈，她是坐马车来的。”正从窗户往下看的珍妮说道。

“亲爱的，我看得出来。”布什夫人回答说。

“巴兹尔看起来有贵族气派吗？”深深崇拜着丈夫的珍妮问母亲。

“贵族才会有贵族气派。”母亲冷冷地回答说。

他们看到巴兹尔在门口同莫里太太有说有笑。接着，莫里太太给了马车夫一个指示，于是，他们慢慢地沿街走着，而马车夫则一路跟着他们。

“珍妮！”布什夫人惊奇、恐慌而又愤怒地叫道。

“我在想，他们会去哪里。”珍妮说着，把脸转了过去。

“亲爱的，听我说，你要看好你的男人。如果我是你，我不会太信任他。你告诉他，你的妈妈和其他人一样，可以透过砖墙把人看穿……另外，他原来跟你提到过他的这个女性朋友吗？”

“是的，妈妈，他常常提起她。”珍妮很不轻松地回答说，因为事实上，直到这天为止，她根本就未曾听说过莫里太太的名字。

“那么，你告诉他，你不想再听到任何关于她的事了。亲爱的，你必须要小心啊！我和你爸爸刚结婚时，也经历了许多的困难。但我坚定我自己的立场，让他明白，我是不会为他的荒唐而妥协的人。”

“我在想，巴兹尔为什么不回来？”

“并且，如果你愿意听的话，我可以告诉你，你父亲从来不将他的女性朋友介绍给我认识。我想或许我还不够好。”

“妈妈！”

“哦，亲爱的，别跟我说话。我觉得你对我太差了，你们两人都是，自打今日从我那舒服的家里来到这里，真觉得是度日如年。”

正在这时，巴兹尔回来了，他立刻就看出了布什太太所受到的困扰。

“呵呵，这是怎么了？”他笑着问道。

“这不是什么好笑的事情，肯特先生，”这位生气的主妇颇有尊严地回答说，“我开诚布公地跟你们说，我不否认。我希望自己能受到夫人般的对待，我认为珍妮用六点五便士的茶壶为我泡茶是很不合适的——亲爱的，你们可不能否认它们就值这点钱，因为你们知道的东西，我也知道。”

“下一次，我们会注意这些的。”巴兹尔和气地回答说。

“而在你的女性朋友到来后，珍妮很快就取出了银质茶具。我想，我是不值得你们大费周章的。”

“我一直觉得陶制茶具煮出的茶，味道会更好。”巴兹尔和善地评论道。

“哦，是的，我也这么觉得！”布什太太充满讽刺地回答说，“而且要抓麻雀，你只需在它尾巴上放点盐就可以了。再会！”

“妈妈，你不会是要走了吧？”

“我知道我不受欢迎，我不会等着你们赶我走，因为我还是有自知之明的。”

而巴兹尔此时正情绪高涨，布什太太的这一番脾气也使他觉得很有趣。

“巴兹尔，你刚刚去哪儿了？”在母亲挑衅般昂首阔步地走出屋子后，珍妮问道。

“我只是将莫里太太送出了街口。我想这会显得礼貌一些。”

珍妮没有再做回答。巴兹尔同他这位出其不意的访客畅谈了自己的写作进程，并且仍在想着她刚给他说过的有趣的事，因此并未注意到妻子此时的沉默。整个晚上，她几乎没怎么说话，而巴兹尔却表现出了鲜有的高昂情绪，这深深地震动了她。晚餐时，他一直在说笑，并未对妻子的不予回应有所察觉。之后，他径自回到桌前开始自己的工作。此刻，灵感纷纷向他涌来，他开始奋笔疾书。而在一旁假装阅读的珍妮却一直在注意着他。
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在巴兹尔婚后的第二周，莱依小姐早餐时收到了贝拉的来信：

我最亲爱的玛丽：

最近，我非常担心我的朋友赫伯特·菲尔德，希望你能帮我一个忙。你知道，他的身体并不是太好，不久前，他得了一场可怕的重感冒，看起来似乎很难治愈的样子。他没有好好地照顾自己，看起来很瘦很虚弱。我们的医生已经为他看过，但他仍是没有好转的迹象，对此，我感到特别害怕。如果他有个三长两短，我真的不知道该怎么办才好。最终，我说服他到伦敦来找位专家看看。如果我下周六将菲尔德先生带来，你觉得赫里尔医生会帮他检查一下吗？当然，我会按规矩为此支付费用，但我不希望赫伯特知道这点。我们可以周六一大早出发，如果你能够帮我们进行预约，我们可以直接去赫里尔医生那里。看完之后，我们可以来同你共进午餐吗？

诚挚的

贝拉·兰顿

在弗兰克过来喝茶时，莱依小姐将信递给了他——他有空就会过来喝茶，这似乎已经成了他的习惯。随后，她回信说，赫里尔医生很乐意在周六中午十二点接待这位病人。

“我并不认为他有什么问题，”弗兰克说，“但我可以为他看一看。告诉她，她可以不必考虑看诊费。”

“别傻了，弗兰克。”莱依小姐回答说。

到约定的时刻，贝拉和赫伯特出现在了赫里尔医生的诊疗室里。那年轻人很害羞，并且还有些不安。

“兰顿小姐，你可以去等候室坐一会儿吗？”弗兰克说，“我一会儿会派人来叫你的。”

于是，被他的职业习惯所打动的贝拉便退出了诊疗室，随后，弗兰克仔细地检查了病人的脸，那样子就像是在探寻春天的足迹一般。赫伯特则是充满疑虑地看着眼前这个严肃的男人。

“我并不认为自己有什么大问题，只是，兰顿小姐非常担心。”

“如果医生只听病人的，那么他们都会失业，”弗兰克回答说，“你最好脱下外衣。”

赫伯特脸红了，他有些羞于在陌生人面前脱去自己的衣服。弗兰克这时注意到，他的肌肤呈乳白色，身体消瘦，几乎就是一个骨架模型。他拿起那孩子的手，看着他长长的手指，指甲略微弯曲。

“你曾经杀过生吗？”

“没有。”

“你在夜里盗汗吗？”

“从前没有，但上周好像有一点儿。”

“我猜你的大多数亲戚都已经去世了，对吧？”

“我所有的亲戚都去世了。”

“他们都是因为什么而去世的？”

“我父亲死于肺痨，我的姐妹也是。”

弗兰克没说什么，当他听完这个不幸的故事后，脸色却变得尤其沉重。他开始对这孩子的胸腔进行叩诊。

“我并没发现这里有什么异常。”他说。

接下来，他拿出听诊器进行检查。

“说九十九。现在咳嗽一下，深呼吸。”

每一步，弗兰克都进行得非常仔细，但除了可能患支气管炎外，并未发现其他可能的病因。然而在放下听诊器之前，他将其放在了这孩子的肺部最上方，刚好在颈骨上面一点儿的地方。

“深呼吸！”

随即，他非常清晰地听见了一阵轻微的响声，这就是导致赫伯特脸上发热以及其他病症的原因。他再一次对其进行叩诊，比之前更为小心，然后结果令人很不满意。对这一次的诊断，几乎是没有什么疑问了。

“你可以将衣服穿上了。”他说着，坐回到自己的桌边开始写病历。

赫伯特默默地穿好了衣服，然后等着医生结束他的书写。

“我是有什么问题吗？”他问。

弗兰克面色凝重地看着他。

“不是什么很严重的问题。你去把兰顿小姐叫来吧，我会告诉她的。”

“如果您不介意，我倒愿意自己先听一听。”赫伯特说道，同时也涨红了脸，“我并不害怕听到什么不好的消息。”

“你知道，你不必太紧张。”过了一会儿，弗兰克回答道，然而他的些许犹豫并未逃过赫伯特的眼睛。“你的右肺有点儿不正常的呼吸声。一开始我也没注意到这点。”

“那么，这意味着什么呢？”一阵寒战袭来，令他感到手脚出奇的冰凉；进一步地问出下一个问题时，他的声音都在发抖。“这与我父亲和姐妹的情况类似吗？”

“恐怕是这样了。”弗兰克回答说。

死亡的阴影突然笼罩了整个房间，对患者而言极其不祥；两人都明白，从此以后，这阴影便离不开这青年了：它会默默地陪他在桌边坐着，深夜也躺在他的身边；当他读书时，长长的手指会在字母下划线，提醒他自己是一个受到处罚的囚徒。风起时，在他听来就像是个四肢健壮的耕童在起舞，死神在他的耳畔低语，用柔和的曲调嘲笑他。当他看着将薄雾染得胜似玉髓的太阳冉冉升起时，在一片紫色、玫瑰红及绿色的背景中，他为了这世界的美好而欢愉，而死神会窃笑他。一只冰冷的手攫住了他的心，这让他感到恐惧又苦恼；在剧烈痛苦的主宰下，他也无法控制住自己的呜咽。弗兰克不敢再看那张充满孩子气的脸，那是多么坦诚又英俊，然而此时却被恐惧所扰乱，于是，弗兰克将目光投向了地面。接下来，为了掩饰自己，赫伯特走到窗边，将目光投向窗外：这幢楼对面的房子灰灰的，丑陋而又单调，天空仿佛要沉下来压碎大地。他将生活视为立于眼前的一场盛会，那蓝色的天空比法国珠宝珐琅的颜色更为纯粹，田野在阳光下显示出各种碧玉的颜色，榆树的颜色则比翡翠更为暗淡。此时的他就像是一个陷入深渊中的人，他可以在中午时分看见生活在白昼里的人们不曾见过的星光。

对他而言，弗兰克的话语仿佛来自另一个星球。

“如果我是你，我不会太把它放在心上。如果得到小心照料，你很容易就能康复，并且，毕竟有许多患有肺结核的人都活到了很高的岁数。”

“我的姐妹在发现这病后四个月就去世了，而我父亲也是在发现问题后的一年去世。”

此刻，他的面色苍白，毫无表情，因此，弗兰克只能推测，恐惧已经让他心力交瘁；他见过许多诸如此类被判死刑的人，因此明白，相比之下，最后的痛苦事实上算不了什么。这才是生命里最可怕的时刻。不满足于对人类的罪恶和愚蠢的惩罚，不满足于让他们进入到悲惨绝望的境地，这样的上帝一定是非常残忍的。除此之外，所有的人类都在承受着痛苦：孩子的早逝或朋友的忘恩负义，荣誉或是财富的丢失，被琐事所纠缠。这是一杯每个人都必须喝下的苦酒，这也是人类有别于兽类之所在。

弗兰克按响了铃。

“请叫兰顿小姐过来一下。”他对应答的用人说道。

兰顿小姐看起来非常担忧，看看弗兰克，又看看立在窗边的赫伯特——这孩子现在背对着大家；两个男人的沉默，医生的拘束，都让兰顿小姐有了可怕的预感。

“赫伯特，你怎么了？”她叫道，“医生都告诉你什么了？”

这男孩转过身来。

“只是我不能再在这世上做些什么了。我将像只狗那样死去，身后只留下阳光、蓝天及绿树。”

贝拉哭了出来。随后，绝望充斥了她的双眼，眼泪也无助地流下了她的脸颊。

“你怎么可以如此残酷？”她问弗兰克，“赫伯特，也许这并不是真的……赫里尔医生，我们还能做些什么吗？你能救救他吗？”

她瘫坐到椅子上，开始哭泣。那男孩则轻轻地将手放到她的肩上。

“亲爱的，别哭。其实我心里早就知道了，只是试着不去相信而已。毕竟那也无济于事。我将像其他人一样去面对它。”

“这看起来太难了，并且毫无意义，”她呻吟道，“这一定不是真的。”

赫伯特望着她，没有回答，似乎她的痛苦是个古怪的事情，并未激起他的任何情绪。过了一会儿，贝拉叹了口气，站起身来，并擦干了眼泪。

“赫伯特，我们走吧，”她说，“到玛丽小姐那里去。”

“你会介意我自己过去吗？我现在不想同任何人讲话。我想要自己待一会儿，好好想想这个事情。”

“可以的，赫伯特，你按照你的意愿来做吧。”

“再见，赫里尔先生，谢谢您了。”

热心而又痛苦的贝拉就这么看着赫伯特离去了，她也感到他有些不对劲，所以不想违背他的意愿。当他说话时，声音都已不如从前，这可是贝拉从未遇到过的情况。然而不久，她尽力让自己缓过神来，转向弗兰克。

“现在，您可以确切地告诉我，我们应该做些什么吗？”她说，并且尽量维持着在特肯伯里慈善机构的那份果决姿态。

“首先，你要认识到，立刻变得这样紧张是毫无必要的。他毫无疑问是得了肺结核，但就目前来讲，危害是很小的。他需要的是照料和恰当的治疗……他的收入完全依赖于他现在的工作吗？”

“恐怕是这样的。”

“有可能让他离开吗？他最好能去国外过冬——这不仅是气候的问题，还因为新的环境可以分散他的注意力。”

“哦，我很乐意为他支付这笔费用，但他从不肯接受我哪怕是一便士的钱。这是唯一可以帮他的方式吗？”

“也不能这么说。人类的身体就像是一部机器，运行情况往往会与预期的相反。有时候，所有的器官都坏死了，它却还能蹒跚着前行。”

贝拉并没有很仔细地听，因为此刻，一个念头突然闪过了她的脑海。她的脸变得通红；但看起来却非常漂亮。她的心狂热地跳动着，一阵狂喜涌上了她的心头。她从椅子上站了起来。

“我想我能解决一些问题。我要去同莱依小姐谈谈。再见！”

她将手伸给他，留下弗兰克独自思忖着，是什么让她突然有了如此巨大的改变，她脸上的绝望消失了，步伐也变得轻盈，走起路来似乎是一蹦一跳的。

“弗兰克都跟你说了些什么？”在吻过贝拉之后，莱依小姐问道。

“他说赫伯特得了肺结核，必须去国外过冬。”

“真遗憾，但这建议有可能实现吗？”

“要是我带着他出去就可以。”

“亲爱的，你怎么可以？”莱依小姐吃惊地叫道。

贝拉犹豫了一下，脸也霎时红了。

“我打算让他娶我。现在我们没必要伪装什么。这是救他的唯一办法，并且，我毕竟是最爱他的。一个月前，当我告诉你我不可能钟情于一个几乎可以做我儿子的年轻人时，我撒谎了。当时我在进行激烈的思想斗争，觉得那是丢脸又可笑的事情，但是，从我第一次见到他时，我便爱上他了。”

贝拉的热情让莱依小姐忘记了她惯常的讽刺。她小心地压抑着就快要爬上嘴角的笑容。

“亲爱的，你父亲是绝不可能同意的。”她严肃地说。

“我相信在我跟他解释了具体情况后，他会同意的。我想他可能会很苦恼，但如果他拒绝支持我，我会提醒自己，我已经是个成年女性了，可以做出自己的判断。”

“我不知道他会对你做出什么。他所有的安慰和幸福都寄托在你身上。”

“我已经服侍他四十年了。我把我的青春都献给了他，不是因为我觉得这是我的职责，而是因为我爱他。而现在，有人比他更需要我。我的父亲很富有，他有一个舒适的家，有书，有朋友，还有财富。而赫伯特除了我什么也没有。如果我小心地照料他，也许能让他多活几年，即使他还是难逃一死，我也能在他最后的日子里安慰他。”

兰顿小姐很快地说着，态度非常坚决，于是莱依小姐发现，已没有再对其进行劝说的必要。她的主意已定，朋友的劝说或是父亲的恳求都不再能阻止她。

“那赫伯特对你的计划怎么看呢？”莱依小姐问。

“我还没有告诉他。他认为我是将爱情视为荒谬之物的中年妇女。有时，他会因为我过于实际和实事求是而取笑我。”

“他现在在哪里？”

还没等贝拉做出回答，门铃响了起来，她们听见赫伯特问男管家，兰顿小姐是否在这里。

“他来了！”贝拉叫道，“玛丽，我现在就去接他。他朝客厅去了。啊，我感到非常紧张。”

“贝拉，不要觉得可笑，”莱依小姐笑着回答她说，“我从未见过哪一位即将向心爱的男人求婚的女人像你一样镇静。”

但在走到门口时，兰顿小姐停了下来，并可怜兮兮地望着她的朋友。

“哎，玛丽，我真希望我没有像现在这么老。请你如实地告诉我，我是不是平凡得可怕？”

“亲爱的，对于那个呆呆的小伙子而言，你实在是够好了。”莱依小姐回答说，同时，看起来却像是在极力地止住呜咽，“如果他稍微有些理智的话，早在三个月前就会坚持娶你了。”

在贝拉关上门时，莱依小姐看了一眼立在支架上的那喀索斯的铜像，他永远是那么想要表现自己，长长的食指向前指着，而头则稍稍地弯向一边，似乎想要听到点儿什么。她对着他做出了一番暴躁的评论。

“我希望你不要将自己的美貌看得太过重要，不必惊慌，不必困惑。你应该知道的是，当爱和自我牺牲在一个中年女人的心中萌芽时，没有什么力量能阻止她为此而疯狂。在你的时代里，老处女也许不为人所知，你也不可能理解她们的情感，因为，虽然看起来可能会很奇怪，但老处女也一样是人。而如果你在这个不合适的年纪上受到中伤，那么你便是个白痴，忽视了心理学和生理学意义上的一些问题。对我自己来说，我也喜欢那一代代的年轻人，但我们之间的关系一直都严格地维持在柏拉图式的范围之内。”

那喀索斯则就那么听着，对莱依小姐的长篇大论表示无动于衷，于是她不耐烦地转过了身去。

来到客厅后，贝拉发现赫伯特靠在窗户边站着，见她进来之后，笑着朝她走来。她发现，他已经比刚才冷静多了，尽管他的脸色依旧苍白凝重，但已经不再受到恐惧的侵蚀了。

“你并没有责怪我丢下你，让你自己回家吧？”他温柔地问道，“刚才我受到了一些困扰，我想，如果我没有得到机会独处的话，一定会大出洋相的。”

贝拉拉过了他的手。

“你知道的，不管你做了什么，我也绝不会认为那是无情的。但如果你做出了什么决定，请现在就告诉我。”她犹豫了一下，然而似乎表达遗憾已无济于事，在这个时刻，这些句子怎么能够安慰他呢？“我想让你知道的是，无论何时，你总是可以依靠我的。”

“你真好。我不知道现在应该决定些什么。我恐怕要慢慢习惯于不去考虑将来，但这一开始可能会很难，我的一切都寄托于那个沉闷的银行。我将会尽可能长久地待在那里，如果病情太严重了，那么我会去医院。我想，主持牧师会帮助我，让医院能够接纳我。”

“别那么说！这太可怕了，”贝拉可怜地叫道，“我可以做什么吗？我感到非常绝望。”

他盯着她看了一会儿。

片刻，他回答说：“是的，确实有你可以做的事情……贝拉，有件事我想问你。你一直是我的好朋友，而现在，我比从前更需要你。”

“我愿意为你做任何事情。”她回答说，同时，心里扑通直跳。

“这可能很自私。但这个冬天，我不希望你离开我——以免发生什么事情。你知道，我的姐妹在发现症状后的三个月就去世了。”

“没问题，我还可以为你做更多的事情。”

她将手放到他的肩上，并望着他那蓝蓝的、忧郁的眼睛。她仔细地查看着他的脸，这张脸比平常更为苍白，也更为晶莹剔透，他那柔软的嘴唇仍在因对死亡的恐惧而颤抖。贝拉还记得在他高兴时，在他带着孩子般的微笑时他的嘴角和眼睛的样子，那时，他甚至会因为自己欢乐的言辞而羞红了脸。然后，她将目光投向地上。

“我在想，你是否可以同我结婚。”

尽管她的眼睛移开了，她仍知道赫伯特可能为此羞红了脸，她无望而充满羞愧地挪开了自己的手。在他有所回答之前的这段时间似乎难以忍受。

“我还没有自私到那个程度。”他轻声回答说，声音里满是颤抖。

“是的，我也怕这个想法会让你感到厌恶。”她哽咽着说道。

“贝拉，你怎么能这样说！你不知道我会为此感到自豪吗？你不知道你是我唯一喜欢的女人吗？但我只是不希望你为了我做出这么大的牺牲而已。我见过死于肺结核的人，我知道这简直是糟糕透顶。你认为我会让你照顾我，去做所有那些令人生厌的事吗？并且，你也可能会因此染上疾病。不，贝拉，不要以为我忘恩负义，但我真的不能同你结婚。”

“你认为这仅仅是牺牲吗？”她用一种悲惨的音调问道，“我可怜的孩子，难道你就不知道我是全身心地爱你的吗？在你那么开心，那么无忧无虑的时候，我却常常感到心痛，因为我只是个又老又不漂亮的女人。你可能忘记了，有一次你吻了我的手：对你来说，这只是个玩笑而已，但在你走后，我却非常难过地哭了。除非你想到我已经四十岁了，而这也无关紧要，否则，你才不会这样做。有时，当你挽起我的手臂时，我却感到这样的爱有些恶心。现在，我相信，你已经在完全地鄙视我了。”

她瞬间崩溃了，开始哭泣起来。但过了一会儿，她焦急地擦干了眼泪，带着她那绝望的骄傲正视着他。

“不管怎样，我只是个中年妇女对吧？我甚至一点儿也不可爱，并且，我的思想还很狭隘，因为我的一生总是纠结在琐事之中。此外，我还愚蠢又无趣。我为什么要以为，因为自己像个傻瓜一样爱你，你就会娶我呢？”

“贝拉，贝拉，不要这么说。你这样说，我会很伤心。”

“你觉得这只是我的自我牺牲。我之所以想让你娶我，是因为我想时时刻刻和你在一起，如果你生病了，我无法忍受除我之外的其他人碰你。我一直生活在孤独之中，如此可怕的孤独，我这是在为幸福下最后一个赌注。”

她瘫坐到椅子上，将脸掩埋起来，而赫伯特则跪下来握住了她的手。

“看着我，贝拉……我想你之所以会提出这个建议，是因为你知道我必须离开银行，并且有个人照顾。我从未想过你真的在乎我。我为我的不假思索感到羞愧。但你知道吗？我最想做的事情就是同你在一起。那么我就会忘掉我的病，因为这给我带来的幸福将比我所希冀的更多。贝拉，如果你不介意我很穷，并且还有疾病，也不考虑我是否配得上你，那么，请你嫁给我吧！”

突然间，她止住了哭声，一个明亮的笑容冲走了之前的悲哀。那一刻，当她意识到这些词语的意义时，她略带疑惑地望着他；然后，弯下身吻了他的手。

“啊，亲爱的，我太高兴了。”

当他们终于平静下来，去见莱依小姐时，贝拉那饱含泪水的眼睛充溢着难以言说的幸福。而莱依小姐看着眼前的赫伯特，也终于明白她的表亲为何会对他如此着迷：他那张脸是那么的坦诚而甜蜜，就像是古老的画卷中一个年轻又漂亮的圣徒。
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在下班后去莱依小姐家喝茶一直是弗兰克的习惯，但那天下午他到达老皇后街时，莱依小姐发现他脸色苍白，乌黑的眼睛里有种不自然的光亮。他的眼睛看起来比平常更大，那疲倦的表情也表明他正在承受着痛苦：方方的下巴表现了他的坚定，看起来像是陷入了深深的自责。

“你来得真晚，”她说，“我还以为你不会来了。”

“我很累。”他回答说，声音里略带着紧张。

莱依小姐上了茶，为了让他在用茶点的时候能缓过神来，她拿起晚报开始阅读。莱依小姐有着令人钦佩的洞察力，她和她的朋友们都发现了弗兰克的异常。但她并未指出这一点，因为她明白，弗兰克会为不能很好地控制自己的情绪而感到惭愧。不久，他取出香烟在图书间坐下，点燃了自己的烟斗，随后，吐出了一些厚厚的烟圈。

“抽烟比较有安慰作用吧？”莱依小姐笑着问道。

“是的，效果非常明显。”

等着他能够恢复说话功能的时候，莱依小姐又将注意力转回到自己的报纸上，尽管感觉到他正好奇地看着她，也并未对此太过在意。

“我真希望你能把报纸放下来。”他终于性急地叫道。

她微微一笑，按他说的那样放下了报纸。

“弗兰克，你今天是不是过得很糟糕？”

“哦！是的，非常糟糕！”他回答说，“我不知道这是为什么，但我从未像今天一样在乎我的病人。我无法不去想，当我告诉那可怜的孩子他的病情时，他那极端痛苦的样子。”

“我真希望会有奇迹出现，”莱依小姐喃喃道，“这患肺痨的诗人和那全心奉献的女子啊！这类事例的常见程度令人胆寒。天神们毫无创新精神，他们总是通过悲剧的普遍性来实现他们的美学理想……依我看，你对于他已患上肺痨这事非常确定吧？”

“我在他的唾液里发现了芽孢杆菌。他们俩现在在哪儿？”

“贝拉带他回特肯伯里了，我也答应他们周一就过去。贝拉打算同那孩子结婚了。”

“什么！”弗兰克叫道。

“她想要带他出国。你觉得如果他去南方过冬，还有可能挺过来吗？”

“大自然十有八九不会想要治愈人类，只想要将人类送入棺材里去。”

说罢，弗兰克从椅子上站起身来，不安地在屋里踱来踱去。突然，他在离莱依小姐不远的地方停了下来。

“你还记得你的朋友法利先生某天曾对我们说，苦痛能使一个人变得更崇高吗？我想出面引导他，让他能躲过医院那些不好的东西。”

“法利先生要是少了一颗牙，他呼吸时一定会特别留意的，我很确信这点。”

“我猜牧师能为痛苦找到的唯一合理解释，就是称其有助于人格的提升了。”弗兰克痛苦地叫道，“如果他们不是那么无知的话，他们就会知道根本无需为此辩护。你可能还会说，一次危险信号也能使火车提升一个层次；因为痛苦毕竟不过是神经对于集体组织受到损害的反应。”

“不要跟我说教，亲爱的弗兰克！”莱依小姐温和地低语道。

“不过如果那个男人跟我一样，见过许多痛苦，他就会明白，根本就没有提升人类灵魂这回事；它只会使人变得更无情。它让人们变得更专注于自身利益，变得更自私——你没法想象肉体上的痛苦可能引发的可怕的自我主义——发牢骚、不耐烦、为人不公正以及贪婪。我可以说出苦难可能导致的一系列卑劣的恶习，然而我却指不出哪怕是一项美德……哦，莱依小姐，当我看着世上这一切的苦难时，我真为自己不相信上帝而心存感激。”

似乎是为了要挣脱肉体的藩篱，他开始像个野兽一样在屋内不安地踱步。

“多年来，我一直日夜思索着从各种虚假中辨出真实。我希望我的行动清晰，我想脚踏实地地行路，但我却发现自己进入了流沙的迷宫。我看不到这世上有何意义，有时，我会陷入绝望，一切就像是一个精神病患者无意识的梦。所有的努力和挣扎，所有的希望、爱、成功、失败、出生和死亡指向的将会是什么？人类之所以脱离了原始状态，仅仅是因为他们比老虎更凶猛，比大猩猩更狡猾。在进化过程中，没有比人类自身的发展更有可能的因素。我们相信进步，但进步也不过就是变化。”

“我承认，”莱依小姐打断说，“我有时会自问，日本能从沿袭西方文明中得到什么好处。我在想，丛林中的马来人或者岛上的肯纳卡人
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 会不会非常羡慕伦敦的贫民窟。”

“这一切的结果是什么？”弗兰克追问说，然而他却仍旧陷于自己的思维之中，并没有很认真地在听，“这些有什么用处？我穷尽了所有努力，却未能得出任何答案。我现在已分不清什么是善，什么是恶，分不清何为高，何为低，甚至不知道话语本身是否有其意义。有时，在我看来，人类就像是想要隐藏其残疾的跛子，聚在一个令人窒息的房间里，这房间里还点着一支烟雾弥漫的蜡烛。他们为了能相互取暖而聚在一起，他们会为每一次意外的声响而战栗。你以为在进化的过程中，是那些最好、最尊贵的人得以生存下来然后繁衍后代的吗？不是！存活下来的，只是那些狡猾的、强硬的以及强壮的人。”

“亲爱的弗兰克，这么费力的事情会让我觉得很无趣的。”莱依小姐回答说，同时，还轻轻地耸了耸肩，“那是一个哲人说的，关于宇宙的事情，可以问得很少，而你也得不到解答。最终，我们都会屈服于事实，而我们在用餐时的满足感并没有减少，因为头脑中持续而谨慎地存着很多疑问。在我看来，人类存在终结的说法几乎没有合理性，正像中世纪的人们所猜想的（如果我看起来很博学，请原谅我），天堂里的人们以画圈的形式移动，因为圆是最完美的图形。但我可以向你保证，我夜间的休息并未受损。我年轻的时候也经历过疾风骤雨的阶段，如果你不觉得乏味，我愿意讲给你听。”

“但说无妨。”弗兰克回应说。

他坐了下来，用犀利的目光注视着她，而莱依小姐则胸有成竹，流利地开始了她的讲述，思路清晰，用语恰当。

“你知道，我是在规矩最为严厉的福音派思想教育下长大的，相信某些能够带来永恒诅咒的教条，但在二十岁时，我很少提及这点，我几乎背弃了从前学到的所有东西。信仰可能是关乎于性情的东西，善意在其间也是无济于事，当我回顾自己那段无知往事时，我感到非常震惊，那么多年来，那些考虑不周的理由足以销毁了所有的成见。那时，我坚信上帝是不存在的。但现在，我已经不坚信任何东西了：这可以省去很多麻烦。并且，每当你下定决心的时候，就是掠夺了自己一个沉思的机会。然而从理论上讲，我却忍不住要想，为了一个更为理性的生活，我们有必要认为这世上并没有不朽的灵魂存在。”

“如果一个人轻易就受到他人思想的干扰，那么他还怎么能始终如一地活在这个世上？”弗兰克突然急切地说道，“上帝就是那股把人的重心抛出人身体之外的力量。”

“我同意这点，弗兰克，我正准备详述自己的观点。”莱依小姐回答说，言谈中带着一点儿刻薄，因为她一向不喜欢被别人打断谈话。

“请原谅我。”弗兰克笑着说。

“我同意你的观点，虽然你选了个错误的时间，但并不是毫无道理，”她从容不迫地继续说道，“当人们发现他所在的世界无甚意义时，时间便成为他个人最为关注的东西，他能根据周遭的情况而关注或是命令自身。他就像是个胸有成竹的象棋玩家，明确地知道每一步应该如何下手。没有人会问为何车走直线，象走斜线。这些事情都能被接受，有了这些规则，不管对弈的结果是什么，有智慧的人玩这棋局的目的本也不在于赢（因为那很不容易），而是为了好好地与人较量一番。如果他有足够的智慧，他就绝不会忘记这点，毕竟，这只是场游戏，因此也不必太过认真。”

莱依小姐停了一下，认为是时候给弗兰克机会进行评论了，然而他却没开口。因此，她只好慢慢地接着往下讲。

“我觉得我这一生学到的最重要的东西，就是每个问题都有极为丰富的两个方面，而在这两个方面之间的取舍往往又极为困难。这让我变得宽容，因此，我在听你讲话时，和听我表兄阿尔杰农说话时怀有同样的兴趣。毕竟，我怎么能说真理只有一面，或是很多面呢？它微笑着面对了多少错误，它在想些什么矛盾而又不协调的东西，比四月的风更为捉摸不定，比镜花水月更为反复无常。我的艺术与科学便是好好地活着。软弱的人总爱说，一切都是虚无，因为快乐是短暂的：乞丐看着帝王们的陵墓，也会感到安慰，但同时，也说明他是个蠢蛋。生之快乐只是错觉，然而当悲观主义者们说，人类的快乐是微不足道的，因为它们并不真实之时，却是很荒谬的。因为没有人知道什么是真实，也很少有人关心这点：我们唯一感兴趣的也只是幻象。如果因为沙漠中的海市蜃楼仅仅是一种大气效应便说它不美，那该是多么的愚蠢！”

“那么，生活是不是就像一个人在海上航行，没法固定在一个地方，只能在诡谲的海上永远地飘摇着？”

“也不是。海上也并不是一直都有风暴，风也并不是永远都吹得那么狂暴：有时它确实吹得很强劲，因此船只也就只好跟着它摇摆。水手会为自己的技能而欢呼，会为看不到尽头的地平线而雀跃。有时，海面平静得就像是一个熟睡的青年，空气飘香，宜人而又清新，让人们的内心充满了一种懒懒的温暖。大海有着无穷的秘密，有思想以及各种各样的情绪。你为什么不把人生之旅看成一场游乐，再糟糕的天气也会总会过去，不久便又会是晴天——无怨无悔地朝向那终点，即使在飓风中也要快乐，在风暴中也不要忘记回忆往日的幸福和安闲日呢？为何不抛开现在的生活，说：我有坏运气，也有好运，快乐终究会抚平我的痛苦。尽管我的旅程充满了各种危险，让我看不清前行的方向，尽管我受尽劳累之后，在年老时又回到了曾经怀抱着各种希望的旅程之起点，但我仍为我活过的一生而感到知足。”

“同样，对于你所有的经历，一路上学到的所有东西，以及全部的所思所想，你终将会发现它们绝对是毫无意义。”弗兰克叫道，一副饱受挫折的样子。

“我创造了各种各样的意义，就像是一个评论家在解释一幅具有象征意义的图画，或是一名男学生在构建一篇他自己也未曾弄明白的文章，但我至少让这些词语合理地联系到了一起。我的目的在于寻找幸福，而我以为，总的来讲，我已找到了它。我按照自己的本性生活，并体会所有感知到的情绪。我自如地从丑恶以及乏味的东西中抽身，将我的注意力全部集中于美——我希望能够谨慎地欣赏荒谬。我从不受当前人们所认为的善与恶的概念之干扰，因为我知道，它们都只是相对的，但我一直在很努力地生活，因此到最后，我的双眼一定能看到这黑暗空洞的世界中那些优美的图案。”

莱依小姐停了下来，一抹怪诞的笑容闪过了她的脸颊。

“但我应该告诉你，就像珊迪先生一样，他花了太多时间来考虑儿子的教育方案，以致等到他完成时，特里斯特拉姆已经长到不需要这一方案的年龄了，而我的哲学体系形成得还不算太晚，不至于说已经没有机会实现了。”

“夫人，晚餐准备好了。”管家来到房间里通知大家说。

“天啊！”弗兰克大叫着站起来，“我都不知道居然这么晚了。”

“但是你会留下来是吧？我想你会发现此刻这里就是最适合你的地方。”

“我已经在家里叫好了晚餐。”

“我敢肯定你叫的晚餐不如我家的好。”

“莱依小姐，我从未见过其他任何人对自己厨师的厨艺这么自负。”

“亲爱的，正如成为一个哲人比成为一个绅士容易一样，培养基督徒的性情也没有烹饪美食那么难。”

他们一起往楼下走去，莱依小姐让用人打开了一瓶多瑞斯小姐的香槟。她一直坚信美餐一顿的效力，认为那可以在很大程度上减轻人们受到的精神折磨。此外，这又有着史诗般的价值——因为她宁愿自己难受，也要取悦自己的客人。她滔滔不绝地讲了许多事，欢乐又温柔地讲着，而弗兰克却在晚餐结束后抽了无数支烟。最后，午夜十二点的钟声敲响，总算露出笑脸的他终于站起身来，不再执著于那些哲学问题。弗兰克握住了莱依小姐的双手。

“你真是个像宝石般璀璨的女人。当我踏进你家大门时，我感觉自己特别悲惨，然后你却让我重新找到了生活的意义。”

“不是我！”她叫道，“是巧克力蛋奶酥和香槟的功效。我早就发现，人类的灵魂特别容易受到美食的影响。就个人而言，当我吃得有些过饱时，情绪反倒是最好的。希望你不要把我的手给捏碎了。”

“在我认识的女人中，你是唯一一个谈话像男人般有趣的人。”

“上帝啊，我想如果我再年轻二十岁，你可能就要向我求婚了。”

“只要你说出那个词，我就领着你去圣坛前。”

“我真的很自豪，在五十七岁的时候还会有人向我求婚。但是，亲爱的，如果我嫁给了你，以后你将去哪里喝下午茶呢？”

弗兰克笑了，但在他做出回答时，似乎带着些许呜咽的感觉。

“你真是个可爱的、和蔼的人。我确信，我再也不会遇到哪个能让我对她有对你一半爱慕的女人。”

这情感一定非常感人，因为莱依小姐的口吻已经不像平常那么冷淡又坚定了。

“亲爱的，不要变成一个胡言乱语的傻瓜了！”她回答道，而在弗兰克离开后，她略带恼怒地对自己说道：“上帝保佑这孩子吧！我真希望我是他母亲。”
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两天后，莱依小姐如期来到了特肯伯里，贝拉在车站迎接了她，并且告诉她，根据他们的安排，尚未对外宣布婚礼的事情。贝拉只是说，赫伯特·菲尔德这天会到她家喝茶，以便她将其介绍给父亲认识。主持牧师很高兴地接待了莱依小姐。

“亲爱的，你能来真的是我们这个偏僻之地的荣耀。”他接过她的手，说道。

“不要碰我的手，阿尔杰农。周六晚上有人向我求婚，我到现在还心有余悸。”

“啊，玛丽，请务必要告诉我们整件事的来龙去脉。”兰顿小姐兴高采烈地叫道。

“不！我告诉阿尔杰农这事，仅仅是因为我注意到，对一般的男人来说，除非一个女人是适宜结婚的，否则他们便不会对她太上心。”

“你怎么没有把你的朋友赫里尔医生带来？”牧师问道，“我今天买了一个拉丁古玩，上面有十七世纪的文字，我肯定他一定会很感兴趣的。”

“亲爱的阿尔杰农，你说得就像他能够认得那些字一样！此外，我觉得你每次能从灰烬中抱出一个牌子已经够好了。”

“啊，波莉，在最后的审判日里，我可不想站在你的鞋子里来思考问题。”他回答道，同时，眼睛扑闪着。

“我非常怀疑你能不能站进来。”莱依小姐很快回答说，同时将她那又小又优雅的脚往前一伸。

“亲爱的，这是骄傲自大之罪！”我们的主持牧师一边说着，一边冲莱依小姐晃动着指头，“各种骄傲，因为只有撒旦自己才会满足于自己优秀的理解力。”

“阿尔杰农，我不在乎——如果你说我是，我就是，”莱依小姐微笑着回答说，“我知道自己并不愚蠢，并且，我的手套可是有六个指头的。”

用人将茶点送了进来，不久，赫伯特·菲尔德也来了。我们这位对一切年轻事物都感到着迷的主持牧师热情地同他握了手。

“我听贝拉提起过你。不知道为什么，她之前总是不愿意让我见见你。”

他同这孩子讲起了他过去的学校，然而却发现这孩子对特肯伯里的古物感兴趣，于是，他压制住了自己的热情。主持牧师从自己最近的收藏中拿出了一些这座城市的古老教堂的遗物。贝拉观察着眼前这一老一少，青年英俊的面容与父亲的白发和慈祥的脸庞一同伏在灯下，形成了对比。她为两人看似将要展开的友情而感到高兴，并且尤其希望他们可以多花几个晚上一起交流对于书籍和图画的看法；而她则可以在一旁照料他们，就像两人都是她的孩子那样。

“现在你已经跨出第一步了，以后你必须常常过来。”在赫伯特向他说再见时，老牧师握着年轻人的手说道，“我要向你展示我的书房，而且，如果你喜欢旧书的话，我敢说，我有很多你想要得到的副本。”

“您真是太好了。”赫伯特回答说，同时也稍微有些脸红，因为我们的牧师那老式的热情是那么让人无法抗拒，并且由于之后他必须带走他的女儿，从而使他陷入巨大的悲伤中，因此此刻的热情友好更是让人觉得受之有愧。

赫伯特离开后，老牧师说他必须回到书房去完成一篇文章，那是为一本学术杂志所写的关于后罗马时期的演说家们的文章。

“爸爸，你可以再多待一会儿吗？”贝拉问道，“我有些事想要告诉您。”

“当然可以，亲爱的。”他回答说，随即坐了下来。然后他转向莱依小姐，微笑着说：“从前，当贝拉有重要的事情要宣布时，我的心都会沉到脚底，因为我总是期待着她是要宣布自己即将到来的婚姻。但现在，我已经心如止水了，因为她总在这样的时刻讨好我，目的不过是为了帮助某个不能发声的孩子进入唱诗班，或是为一些本应得到照顾的寡妇提供一处住所。”

“您是不是觉得我现在已经老到不能再结婚了呢？”贝拉笑着问道。

“亲爱的，二十年来，你拒绝了所有那些合格又有抱负的青年。我们要对波莉讲讲关于最后那一位的故事吗？”

“您说吧。”

“仅仅在两个月前，我们的一个教士团成员还庄严地向贝拉求婚。但她拒绝了他，因为他同他的结发妻子育有七个子女。”

“除了这一点，他还是个格外无趣的男人。”贝拉回答说。

“亲爱的，这你就是在胡说了；他拥有《天路历程》的第一版。”

“您喜欢菲尔德先生吗？”贝拉轻声问道。

“非常喜欢，”父亲回答说，“他看起来是个安静、谦逊的年轻人。”

“爸爸，听您这么一说，我很高兴，因为我已经同他订婚了。”

牧师这时开始呼呼地喘气；这真是使他大吃一惊，以至于很长时间他都无法说出话来，随后，他开始战栗。兰顿小姐则在一旁焦急地看着他。

“这不可能，贝拉，”他终于说出话来，“你一定是在开玩笑。”

“为什么？”

“他比你年轻二十岁。”

“是的，这不假。如果不是因为他得了肺痨，我不会想要嫁给他。相比起他的夫人，我倒是更愿意做他的看护人。”

“但他不是个绅士。”父亲说道，并且很严肃地看着她。

“爸爸，您怎么能这样说！”贝拉涨红了脸，愤怒地叫道，“我从未遇到过像他一样具有绅士心灵的人。他是那么的善良、纯洁。”

“女人对这些事情向来一窍不通。她们从来看不出一个男人是否是绅士。他的父亲是做什么的？”

“他父亲是个商人。但仁心远比冠冕重要。”

牧师于是紧咬双唇。此时，他已从震惊中缓和过来，表情严肃又冷淡地站在贝拉面前。

“但是，我敢说，一颗善良的心造就不了一位绅士。波莉也会同意我的说法的。”

“我所知道的最大的一个混蛋是威廉·希瑟勋爵，”莱依小姐转身说道，“他是个骗子，是个勒索者。他犯下了所有的罪行，或大或小，但由于一些奇迹般的原因以及家庭的影响力，他从未被投入监狱。然而没有人会否认他是绅士这一观点。我也从未见到过像他那么绅士的人。可见绅士风度与十诫没有丝毫关联。”

“玛丽，你不要也一起反对我，”贝拉叫道，“我希望得到你的帮助。”她走向父亲，拉起他的手。“亲爱的爸爸，这并不是我一时冲动而做出的决定。我非常严肃地考虑过这个问题，我向你保证，我的动机既不低贱，也不是毫无价值。我愿意为了不让您感到痛苦而做任何事情，我之所以会这么做，是因为我清楚地知道这是我的责任。我求你同意这桩婚事，我求你想一想，这么多年来，我一直为了您能够生活得更好而放弃了自己的生活。”

父亲松开了他的手。

“我还不知道你认为这是项令人厌烦的任务，”他冷冷地回答说，“并且，你怎么知道这个男人愿意娶你？”他抓住贝拉的胳膊，使出了浑身力气将贝拉拖到镜子前，“你看看你自己。你觉得一个男孩会愿意娶一个老得可以做他母亲的人吗？”他开始犀利地仔细观察女儿的脸以及她嘴角的皱纹。“看看你自己的手，它们几乎已经是老女人的手了。我对你的朋友判断错误了，他完全就是个不择手段的想借婚姻致富的人。”

贝拉叹息着转过身来。她无法理解自己那温和的父亲竟会变得如此残酷。

“我知道我已经老了，并且也不漂亮，”她叫道，“我也并不认为赫伯特爱我。如果不是我先提出来，他绝不会想到要娶我。但只有将他带到国外去，才能拯救他的性命。”

牧师低头沉思了一会儿。

“贝拉，如果他生病了，并且必须去国外调养，我愿意为此支付他所需要的一切费用。”

“但是爸爸，我爱他。”她回答说，同时羞红了脸。

“你是说真的吗？”

“是的。”

接下来，泪水开始从他的眼眶中流出，慢慢地漫过了他的脸颊。当他再次做出回答时，先前的那份刚硬已消失殆尽，声音也变得哽咽。

“贝拉，你会丢下我一个人不管吗？你就不能等到我死了再说吗？我不会活得太久的。”

“爸爸，别那么说。上天知道，我并不想要让您痛苦。一想到要离开您，我的内心也非常痛苦。让我同他结婚，然后同我们一起去意大利吧。这样我们三人都会很开心的。”

然而这时，我们的牧师却抽回了自己的手，擦干了眼泪，又露出一副严厉的样子。

“不，贝拉，我绝不会那么做。我一生都在提醒自己，我是个基督教牧师，对于自己种族的骄傲已经融入了我的血液。我为自己的血统而自豪，我会以自己的方式为其增光添彩。但如果同这个男人结婚，你不仅侮辱了自己，也侮辱了我。你怎么能为了那么一个可怜的站柜台的人而改掉自己荣耀的姓氏呢！我无权阻止你结婚，因为我只不过是个又老又无助的人，而你又让我已经完全地依赖你，但我有权要求你不要让我们家族的姓氏蒙羞。”

莱依小姐从未见过这温和的牧师如此严厉的一面。一阵非比寻常的怒火已经驱走了牧师最为迷人的品德，此刻，他的脸颊上只剩下两团怒火。他的声音开始变得非常刺耳，他就那么直直地站着，严厉又冷酷，就像是那些深知自己神圣的职责所在的古罗马参议员。然而贝拉却没有丝毫为之所动。

“爸爸，我很抱歉您居然这么狭隘地来看待这件事情。我从不认为沿用我所爱的男人的姓氏是件有失尊严的事。即使您不同意，我恐怕也依然会按照自己的意愿来行事。”

他眼光尖锐地看了她一会儿。

“违背你的父亲是件很严重的事情，贝拉。我想这还是你有生以来的第一次。”

“我明白这点。”

“那么我告诉你，如果你离开这教长宅邸并同这男人结婚，不管是你还是他都别想再踏进这家门一步。”

“爸爸，如果您觉得这样做合适，那您就这么做吧。我会一直追随我的丈夫。”

随后，主持牧师慢慢地走出了这房间。

“他绝不会改变他的想法了。”贝拉转向莱依小姐，绝望地说，“因为伯莎·莱依嫁给了一个农夫，他一直拒绝见她。他的行为举止是那么的绅士、那么的和蔼，所以人们可能会以为他很谦逊，但事实上，在他说他的血液里早已融入了种族的骄傲时，那才是他真实的自我。我想，只有我自己知道，他的这份骄傲有多么巨大。”

“那现在你想怎么办？”莱依小姐问道。

“我还能做什么？这意味着我只能在父亲和赫伯特之间做出选择，而现在赫伯特更需要我。”

直到晚餐前，她们都没能再见到主持牧师，当他再次出现时，又是以一身一丝不苟的打扮出现了：丝袜和带皮带扣的鞋，几乎是盛装登场一般。他默默地坐到桌边，几乎没怎么吃东西，也并不关心餐桌上贝拉和莱依小姐之间勉强的、琐碎的谈话。眼泪不时地淌下他的脸颊。他向来是个做事有条不紊的人，晚上总是会在客厅里坐到十点。因此，在这种情况下，他像其他人一样坐着，拿起《卫报》，但贝拉发现他并没有在阅读，因为很长时间里，他都是神情茫然地盯着同一个地方，并且时不时地拿出手绢擦眼泪。当钟声终于响起时，他站起身来，一脸疲倦，一脸阴沉，看起来非常可怜。

“晚安，波莉，”他说，“我希望贝拉能看到你拥有你想拥有的一切。”

他朝着门边走去，但兰顿小姐拦下了他。

“爸爸，你不会还没有亲吻我就要走吧？你知道，看到你这么难过，我的心就像被刀割了一样。”

“贝拉，我不觉得我们还有必要再讨论这个问题，”他冷冷地回答说，“就像你提醒我的那样，你已经到了可以自己做主的年龄。我没有什么好说的，但我会坚持我的决定。”

他重提脚步走了出去，并随手关上了门；紧接着，她们听见了他的书房门上锁的声音。

“他从前绝不会不亲吻我就去睡觉的，”贝拉痛苦地说，“即使他因外出而很晚回家的时候，他也会到我房间里来向我道晚安。可怜的人儿，我可能让他极度痛苦了。”

她非常痛苦地看着莱依小姐。

“玛丽，在人的一生中，要想在对一个人好的同时而不伤害其他人，真的好难！责任往往会指向两个不同的方向，履行一项职责所带来的乐趣要远远低于因为忽视了另一方而带来的痛苦。”

“你想要我去和你父亲谈谈吗？”

“你去可能也无济于事。你不知道在他那谦恭温和的背后，是怎样一颗坚不可摧的内心。”

牧师坐在自己的书桌前，将脸埋进两只手中，等到他最终上床准备睡觉时，也是无以入眠，只是一直在考虑着他的生活中可能遭遇的变化。他想到的不仅是没有了贝拉自己该怎么办，还有年轻的赫伯特·菲尔德和贝拉的组合之不协调及惊世骇俗。第二天，他变得更加苍白了，欠着身子，形容憔悴，并且在房间里一刻不停地踱来踱去。他默默地，一直躲避着贝拉关切的双眼：由于年老后的软弱，他无法止住自己视为羞耻的泪水，也想藏匿自己的悲伤，以避免引起女儿的同情。莱依小姐试着同他讲道理，但果真无济于事。他一会儿表现出顽固无比的样子，一会儿又开始了哀求。

“波莉，她现在不能离开我，”他说，“她难道不知道我已经很老了吗？她难道不知道我有多么需要她吗？让她再等等吧，我不希望我死的时候是由陌生人来合上我的双眼。”

“但你不会死的，我亲爱的阿尔杰农。我们家族最大的两个分支都有两个显著的特征：顽固及长寿；你还能再活二十年。毕竟，贝拉已经为你付出很多了。你难道没有意识到，她不过是想要尝试一下真正属于自己的生活吗？亲爱的，你并没注意到这些年她的变化，她不再是个少女了，她现在是个有主见的女人；当一个未婚女人开始有了主意时，确实是要付些代价的。我一直认为，人类不应为了自己的私利而阻碍邻居的什么行为。你为什么就不能改变，并同他们一起去意大利呢？”

“我很快将开始独居生活，直到我死。”他突然愤怒地叫道，“我们家的女人一向都是嫁给绅士的。你假装忽视出身，并因此认为自己思想开明。但我生来就坚信，我的祖先交给了我一个高贵的姓氏，我宁愿早早地死去，也不愿意玷污它。在我的一生中，每当遭遇诱惑时，我总会想起这点，如果我对自己的种族而过于自豪了，我请上帝原谅我。”

他真是不可动摇。认为这个观点极其可笑的莱依小姐于是耸了耸肩，转过头来。场面陷入了一片沉寂，在接下来的那个周五，也就是贝拉和赫伯特约定结为夫妻的日子，贝拉怀着沉重的心情穿上了一身旅行装。他们将在典礼后立即乘火车离开，搭乘下午的船去加来，然后经由那里直接去米兰。在莱依小姐告诉主持牧师这个安排后，他并没有说一个字。在动身去教堂前，贝拉去父亲的书房同他告别。她想要做最后一番尝试，希望能软化父亲，求得他的原谅。

她敲了敲门，然而却毫无应答；她扭了扭门把手，发现门已被锁上。

“爸爸，我可以进来吗？”她叫道。

“我很忙。”他用颤抖的声音回答道。

“请开开门，我只是来告个别，我就要走了。”

短暂地停顿了一下，贝拉的心狂跳着等着。

“父亲。”她再次叫道。

“我说了，我很忙，别来打搅我了。”

她抽噎了一下，然后便离开了。

“我想德行是最能使人难过的东西。”她喃喃自语道。

莱依小姐在走廊上等她，待到会合之后，两人默默地走到了将要举行贝拉婚礼的教堂。赫伯特在圣坛上站着，当贝拉看到他那热情灿烂的笑容时，突然又充满了勇气，她不再怀疑自己的决定是否明智。莱依小姐为她让开了路。这是个非常简朴的仪式，但在那之后，在小礼拜室里，赫伯特温柔地吻了他的新娘。然后，贝拉异常兴奋地笑了，并强忍着咽下了泪水。

“谢天谢地，总算结束了！”她说。

他们的行李已经先于他们被送到了车站，于是他们缓缓地往车站走去。不久，火车到了，这幸福的一对便正式跨上了他们那长长的旅程。然而当牧师意识到女儿已经离去，并且永远地离开了自己时，他走出了书房。他悲痛欲绝地来到女儿的房间，看到了空荡荡的一切；他又去了客厅，那里也是空无一人。他坐了一会儿，由于没有人看见，他终于屈服于自己那绝望的悲痛。他问自己，今后还能指望什么，并且双手合十，祈求上天尽快结束他那无比悲惨的人生。过了一会儿，他脱下帽子，穿过回廊，到他无比喜爱的大教堂中去静静地思考。但在那十字形教堂的左右交叉通道上，他看到了那个巨大而光亮的铜盘，上面刻有所有前任主持牧师的名字：一开始是一些奇怪的撒克逊人的名字，看起来略带着神秘；然后是一些响亮的诺曼牧师的名字，他们是如此神圣，至今还留在英国教堂的记录在中，伟大的传道者、学者和政治家都还记得他们。最后便是他自己的姓名。他突然一阵脸红，怒火燃烧了他，因为他突然想到，他那排在那些最荣耀、最尊贵的名字后面的姓氏，从此以后便完全遭到玷污了。

午饭时，我们的主持牧师努力地想要摆脱失望带来的困扰，开始与莱依小姐谈论各种无关痛痒的问题。过了一会儿，莱依小姐看了看墙上的钟。

“这会儿贝拉应该离开多佛了。”她说。

“波莉，我倒宁愿你不要同我提起她。”牧师回答说，虽然他极力地想要控制自己，但声音依然带着颤抖，“我要试着忘掉我曾经有过一个女儿这件事。”

“我觉得人类最热衷于切掉自己的鼻子来伤害自己的脸。”她冷冷地回答说。

在那之后，莱依小姐表示想要乘车到利恩哈姆和莱依庄园，并邀请牧师同往，然而却遭到了牧师的回绝；她于是只能交代用人，让马车准备好三点出发。自从乔治二世出生以来，她已经很多年没有去看过祖上的房子了；然而在经过一番仔细观察后，她还是认出了那片熟悉的田野、那些平坦的沼泽地以及波光闪耀的大海，此刻，她带着偏爱的眼光欣赏着这一切，认定眼前这番美景是其他任何地方都不可能有的。她乘车到了利恩哈姆教堂，在取到钥匙之后，走进教堂去打量那些保存着其祖先记忆的石雕及铜雕：一个新的牌匾记录着爱德华·克莱多克的出生、死亡及生平，下方的位置上写着其遗孀的姓名。想到自己和爱德华·克莱多克的遗孀伯莎也终将排在这名单之后，她竟忍不住扼腕而叹：在她们之后，莱依家族的一章也就结束了，而伯克手册的那些页上也不会再有更多他们的信息。

“随便阿尔杰农怎么说，”她喃喃低语道，“但他们都是笨蛋。家族就像国家一样，只有在衰落时，才能引起人们的兴趣。”

她继续前行，到了莱依庄园，那里还是如当初那般洁白又整齐，一幢幢房屋就像是纸牌做的一般。在她侄女的丈夫克莱多克去世之后，这里就被关闭，看起来荒芜又孤寂。那修剪齐整的草坪中混杂着杂草，花床上鲜有花朵，紧闭的门窗更是露出一丝凶兆，在一阵战栗之后，莱依小姐转过身来。她令马车夫将车驶回特肯伯里，之后便陷入了深深的沉思，没再留意到周遭的景色。突然，有人吃惊地叫住了她，并且还一直盯着她看——那是利恩哈姆教区牧师的姐妹格洛弗小姐。莱依小姐于是停下了马车，格洛弗小姐则乘势三步并作两步地赶上来。

“啊！莱依小姐，我怎么也没有想到能在这里碰见你！真像小时候啊。”

“亲爱的，现在先别激动。我现在住在我表亲的教务长宅邸里，我这会儿就是来看看莱依庄园是否还在从前的地方。”

“啊，莱依小姐，你一定非常不快吧？听说那可怜的主持牧师这会儿非常伤心。你知道吗？那年轻人菲尔德的父亲是布莱克斯达布尔的一个亚麻布商。”

“看来并不门当户对的婚姻成了我家的一个风俗。如果我和我家那位备受尊敬的男管家结婚了，你也别感到惊奇。”

“哦，但可怜的爱德华是不一样的，他表现得很好。对了，伯莎如今在哪里？她从未来过信。”

“我想她在意大利。我希望她能和费内的老赫里尔先生的儿子弗兰克·赫里尔结婚。”

“啊，但是，莱依小姐，她会这么做吗？”

“她还没有看上他，”莱依小姐回答说，同时冷冷地笑着，“但他们绝对是非常适合的一对。”

“看到原来的老房子关门闭户的，莱依小姐现在很悲伤吧？”

“亲爱的，我会小心绝不去懊悔，这同忏悔一样有罪。”

“我不明白你的意思，”格洛弗小姐回答道，“我觉得只要那还是莱依家的地，这对你来说其实也算不了什么。”

“那你就看错我了。故地重游确实让我有某种满足感，然而我住在别处这一事实也让我感到很高兴。但我也不得不说，在乡村里属于自家的土地上出生确实是件很好的事情，哪怕你仅仅是个女人。我能感到我的根在这里，对此，我很高兴。当我环顾四周时，我很难抗拒脱去衣服去耕过的田野里打滚的诱惑。”

“我希望你别那样，莱依小姐，”芬妮·格洛弗吃惊地回答道，“这看起来会非常奇怪的。”

“亲爱的，别傻了，”莱依小姐说道，“你太单纯了，每次见到你，我都想找些羽翼来绕在你肩膀上。”

“我觉得你还是像从前一样，一点儿也没有改变。”

“请原谅我，其实我是越活越年轻。的确，有时我感觉自己还没有超过十八岁。”

接下来，格洛弗小姐道出了她此生唯一的机敏回答。

“莱依小姐，我认为你看起来像是二十五岁。”她冷笑着回答说。

“你这个放肆的家伙！”莱依小姐则笑着回答她，同时，令马车夫继续前行，自己则向格洛弗小姐挥手告别，同时也向自己年轻时待过的场景以及那些属于她的血液和骨髓的一部分的田野告别。

在主持牧师简要地拒绝了莱依小姐打算多陪他待一段时间的建议后，后者便于第二日起程奔赴伦敦。然而一阵古怪的不安却困扰着她，她开始后悔自己待在英国过冬的决定。莫里太太已经去了罗马，而贝拉的离去也拨动了莱依小姐想要外出远行的神经。她想象着海关那些兴高采烈的人们，霉气熏熏的餐馆，公共汽车以及乏味而甜蜜的长长的火车旅程，还有外国女房东令人不快的言行。她想起了肮脏灰暗的布洛涅，她的鼻孔似乎闻到了港口和车站的气息。她的神经开始兴奋起来，想要抛弃自己的房子及仆人，投入漫无目的的旅游之中，尽享那充满魅力的自由。然而她所乘坐的火车在罗切斯特停了下来，走神的时候，她突然瞥见了巴兹尔·肯特曾高度赞扬过的一派景色：多云的天空一片阴沉，它的宁静也透过梅德韦平整的表面而映衬出来。高高的烟囱吐出缕缕蜿蜒青烟，在一片阴沉中形成了一幅弯弯曲曲的图景，一排排低低的工厂建筑于纯白中又沾染着污尘。对善于观察的人来讲，这事实上很有一番装饰资质，回忆起那些简洁的线条，经过了小心的着色，然而色彩却在逐渐减弱，就像是日本的画作那么典雅。

莱依小姐跳起来。

“把我的衣物给我，”她对着惊呆了的仆人说道，“你可以继续乘这车去伦敦，而我要留在这里。”

“小姐，就您一个人吗？”

“你认为有谁会跟着我就这么跑掉吗！快点儿。”

她抓过她的衣物袋，跳下车来，当火车再次开动并离去后，她深深地叹了口气。独自一人待在陌生的小镇上反倒让她沉静下来，这里没有人认识她，她于是感到一阵莫名的欢愉。她调查了一下去旅馆的公共汽车，选中了装饰最优美的一辆，之后便乘着它扬长而去。

由于那份倔犟，莱依小姐并未选择游人们最为赞赏的一些目的地来展开自己的行程；她认为艺术作品只能激起自己的一点点狂热，即使是世界闻名的圣地，在她看来往往也不过如此。在欧洲大陆上，当她访问一个从未去过的小镇时，她往往选择随机出行，随意地观察街上的人们，她觉得没有什么能比发现一些被人忽视的花园或是悦人的门道更为有趣了，这些都是特意留在家里的旅行指南中并未提及的地方。于是，那个下午，在光下，罗切斯特的居民们可能看见一个身材娇小的老妇人，一身朴素的打扮，在一些主要的大道上懒懒地逛着，敏锐地观察着周遭的一切，很容易便被逗乐，有一颗宽容的心，高傲的，带着很明显的自我满足感。在这种时刻，老皇后街的房屋看起来就像是一座座监狱，在那里，忠诚的男管家就是监狱看守长。还有准备好的绝妙的晚餐，与硬质面包相比，也更令人嫌恶。

不久，莱依小姐走累了，于是她返回旅馆，稍事休息之后，她来到餐厅。侍者将她引到一个小餐桌前，在等餐的时间里，她心不在焉地摆弄着她那从未曾离身的镶嵌着珠宝的饰物，那是文艺复兴时代的物品。她之前还没来得及观察坐在大房间里的那些人，然而现在，她缓缓地抬起头，突然发现一双眼睛直直地盯着自己，那眼神里充满了震惊——那不正是卡斯汀洋太太吗！此刻，她的脸色因为焦虑而变得铁青。一开始，莱依小姐对于卡斯汀洋太太的异样表示不解，但很快她便意识到，卡斯汀洋太太的身边还坐着雷吉·巴西特。两位女士之间没有要相认的迹象，卡斯汀洋太太垂下眼睛，眼唇几乎不动地和雷吉说些什么。于是雷吉本能地想要转过身去，但他的邻座很快冒出来的一句话阻止了他。尽管坐得离莱依小姐还有一段距离，但他们却选择了急促的低语，就仿佛害怕空气会听见他们的交谈一般。莱依小姐好奇地继续看着他们，卡斯汀洋太太的眼睛又一次慌忙地低垂了下去；她脸色苍白，在莱依小姐看来，似乎就要晕过去一般。雷吉倒出一杯香槟，卡斯汀洋太太很快便将其一饮而尽。

“依我看，今天他们是没法开开心心地用晚餐了。”这位年老的未婚女人自言自语道，同时，嘴角浮现出一丝微笑，“真不知道他们为什么会选择罗切斯特。”

接下来，她开始在心里责骂弗兰克，因为她确定弗兰克一定知晓此事，然而却没有告诉自己。但事实上，莱依小姐没有想到，他们二人间的关系竟到了如此田地，竟花了周六至周一的时间到这乡间小聚。她撅起双唇，想起保罗·卡斯汀洋此时正在英格兰的北部，要为一场政治集会做演讲，于是，她再一次默默地笑了。她很想知道她的这对邻居将如何收场，人们在不如意的境况下做出的反应总能让她感到尤为有趣。她表现出并未注视着他们的样子，尽管如此，她仍然能够听到那二人匆忙的谈话，之后便是一阵不安的沉默，就这样，他们默默地用完了餐。不可否认的是，莱依小姐不仅情绪稳定地用完了自己的晚餐，并且还带着一些额外的热情。

“我还不知道英国的餐馆也能烹调出这样可口的饭菜。”她轻声说道。她叫来了侍从。“你能告诉我，距这里五张桌子远的那位夫人是谁吗？”

“夫人，那是巴洛太太。他们是今天下午刚到的。”

“那她旁边的男人是她丈夫还是儿子呢？”

“夫人，我想应该是她丈夫。”

“请给我一张报纸。”

若要走到门口，卡斯汀洋太太和雷吉需经过莱依小姐所在的地方，略微带着点儿恶意，莱依小姐决定继续留在那里。当侍者端着咖啡及威斯敏斯特公报来到莱依小姐身边时，她以其良好的视力瞥见了那美丽的夫人脸上彻底绝望的神色。莱依小姐将报纸摆放在身前，很快就被一篇社论文章所吸引。

由于实在无计可施，卡斯汀洋太太只能尽力地妥善处理此事。雷吉起身走了出去，他的眼睛始终盯着地面，英俊的脸上愁云密布，仿佛预示着卡斯汀洋太太将会为这一次的行为不端付出代价。然而事实上，她却更为大胆。她离雷吉不过数步之遥，昂首挺胸地走着，臀部习惯性地摇来摇去，走到莱依小姐身边时，她停了下来，并且发出了一声很自然的尖叫。

“莱依小姐，这真是太神奇了！能在这里遇见你，我真高兴！”

她很高兴地伸出自己的手。莱依小姐则报以冷冷的一笑。

“很高兴见到你，卡斯汀洋太太。”

“你也在这里吃饭吗？太神奇了，我居然没有看到你！但我这一天遇到的奇怪事情还真是不少。在我走进旅馆时，碰见的第一个人居然是巴西特先生。所以我邀请他同我一起用餐。他也就在这附近。我想你还没有看到他吧。”

“我看到了。”

“那你为什么不过来跟我们打招呼啊？我们还可以一起用餐的。”

“亲爱的，你一定以为我是大傻蛋吧！”莱依小姐慢吞吞地说，脸上尽是轻蔑和逗乐的表情。

这时，卡斯汀洋太太的脸突然变得一片阴沉，眼里也满是绝望的恐惧。她已经没有力气继续装腔作势了，并且，她也认识到，这根本就无济于事。

“你不会将这事说出去吧，莱依小姐——”她轻声说道，并且因为恐惧，她的声音听起来不再像平常那么清晰。

“毫无疑问，我有着强烈的好奇心，这是我的罪恶之一，”莱依小姐回答说，“但我并不轻率。只有傻瓜才会与人讨论具体的事物，聪明人更关心的是抽象的东西。”

“你知道吗？为了能得知我正和一个男人在这个地方，保罗的母亲甚至愿意付出自己一半的财产。啊！她总算有机会扳倒我了，她一定会乐坏了的。看在上帝的分上，请答应我，绝不泄露半个字。你并不想毁掉我，是吧？”

“我忠诚地承诺不会向外透露此事。”

卡斯汀洋太太深深地叹了口气，但仍感到很痛苦。除了打扫卫生的侍从外，此时餐厅内已空无一人，然而卡斯汀洋太太觉得他正疑心重重地观察她们。

“但现在我已经被你支配了，”她叹息道，“真希望我从未来到这里。那个人怎么还不离开？我感觉自己要失声尖叫了。”

“如果我是你，我就不会那么做。”莱依小姐平静地回答她说。

一向把自制当做其核心价值的莱依小姐，此时略带轻蔑地看着卡斯汀洋太太，因为这羞愧和恐惧的可怜展示让她觉得恶心。没有谁比她更蔑视传统习俗了，并且她还尤其喜欢嘲笑婚姻这一形式，但她更鄙视那些虽然漠视社会法规，却缺乏勇气来承担漠视之后果的人：找到了世界的美好之处，然而却偷偷地背道而驰，这是一种非常可鄙的伪善行为。卡斯汀洋太太发现了莱依小姐的审视，于是只得焦虑地望着她。

“你肯定特别鄙视我。”她悲叹道。

“你今晚同我一起回伦敦会不会比较好？”莱依小姐回答说，同时，那冷冷的、坚定的灰眼睛直直地盯着惊吓中的那个女人。

卡斯汀洋太太轻松愉快的心绪顿时消失殆尽，她在这老妇人身边坐下，憔悴而苍白，就像是一个有罪的犯人在面对法官一样。听到这个建议，她脸上泛起了淡淡的红晕，嘴角流露出一丝惹人同情的痛苦神色。

“不，我不能那么做，”她轻声对莱依小姐说道，“别让我那么做。”

“为什么？”

“我不敢离开他，否则他会去追逐查塔姆的什么女人了。”

“已经到了这个地步吗？”

“哦，莱依小姐，我受到了可怕的惩罚。我现在还不打算离开。我只是想让自己开心一点儿——我太无聊了。你知道保罗是个什么人。有时候，他很令人乏味，并且还十分迟钝。”

“所有的丈夫都会有乏味和迟钝的时候，”莱依小姐评论道，“就像所有的妻子都常常很暴躁一样。但不管怎么说，他真的很喜欢你。”

“我想，如果他知道了这些，一定会很难过的。我真是个十足的卑鄙小人。我无法控制住自己，我全心全意地爱着雷吉。然而他却不是很在乎我！一开始，他很高兴，因为我是那种他称为贵妇人的女人，但是现在，他黏我仅仅是因为我给他钱花。”

“你说什么！”莱依小姐惊叫道。

“他的母亲没有给他充足的零花钱，我便设法帮助他。他用我给的钞票支付一切开销，而我则假装这与从前没有什么两样。啊！我恨他，鄙视他，但如果他离开我，我觉得我会死的。”

她用双手捧着脸，无法抑制地哭起来。莱依小姐沉思了几秒钟。不一会儿，卡斯汀洋太太抬起头来，握紧了双拳。

“现在，我去找他的话，他会鄙视我，说我是个乌鸦嘴女人，因为是我建议来罗切斯特的。他会说，我们之所以到这里来，都是我的错。啊！我真希望我们没有来这里，我知道我是有些疯狂了。我真希望一开始便没有注意到他。”

“但你为什么会想到来罗切斯特呢？”莱依小姐问道。

“你记得巴兹尔·肯特曾提起过它吗？我认为没有人来过这里，而保罗也说，纵然是野马也不能将他拉到这种地方，所以我就这么选中罗切斯特了。”

“巴兹尔应该建议一些更不容易到达的地方才是，”莱依小姐喃喃地说，“因为那也正是我来这里的原因。你知道，我的老家特肯伯里刚好离这里不远，我是刚从那里过来的。”

“我忘记这点了。”

她们就这么默默地坐了一会儿。在这旅馆的餐厅内，大部分的灯已经熄灭了，餐桌均已收拾干净，只留有一些白色的桌布，乍看起来阴沉又压抑。看到此番场景，卡斯汀洋太太痛苦地颤抖着，并恍恍惚惚地感觉到，她视为美妙无比的那份激情，在莱依小姐眼中可能是最污秽、最卑鄙的。

“你就不能帮帮我吗？”她哀叹道。

“为什么你不干脆与雷吉分手？”莱依小姐问，“我很了解他，我不认为他可以永远给你带来幸福。”

“我也希望自己可以那么果决。”

莱依小姐用自己的手轻轻地握住了眼前这位伤心失意的夫人那瘦瘦的、戴满了珠宝的手。

“亲爱的，让我今晚带你回伦敦吧。”

卡斯汀洋太太望着莱依小姐，眼里满含着泪水。

“不是今晚，”她恳求说，“让我待到周一吧，那时，我会同他彻底分手。”

“机不可失，时不再来。你不认为现在就是最好的时机吗？”

没人能想到，莱依小姐那冰冷的声音也能变得如此温柔、如此具有说服力。

“好，”卡斯汀洋太太说，她终于感到精疲力竭，不想再做挣扎，“我这就去和雷吉说清楚。”

“如果他提出了任何异议，你就说，这是我愿意为你们保守秘密而开出的条件。”

“他不会在乎这些的！”卡斯汀洋太太略带生气地回答说。

她走了，不过很快又折回来。

“他走了。”她说。

“走了？”

“就这么不辞而别了。他的房间里什么东西也没有了。他向来就是个胆小鬼，他就这么跑了。”

“并且让你支付账单。真是像极了雷吉的做派！”

“莱依小姐，你说得对：这整件事其实一点儿好处也没有。现在就让它结束吧。我不会再管他了。带我回伦敦吧，我向你保证，我不会再见他。从现在开始，我要试着履行自己对保罗应尽的职责。”

她们很快收拾好行装，搭乘最后一班火车回到伦敦。卡斯汀洋太太坐在火车的一个角落里，蓝色的坐垫衬托出她的愁容与苍白。她望着车窗外黑漆漆的景色，不发一言。莱依小姐则陷入了沉思。

“我就纳闷了，这有什么体面可言，”她想，“我将把这女人重新带回枯燥乏味之中，以一种自满的方式。她是个可怜的人，我觉得她不该遇到这些麻烦；而我也还没仔细欣赏罗切斯特的美景。但我必须注意了，我变成了一个道德审查员，很快，我便会变得非常令人乏味了。”

她瞥了一眼那可爱的夫人，她现在看起来衰老又疲惫，脸上涂的粉反倒衬托出她的苍白与空洞。她正在默默地流泪。

“我想那该死的弗兰克一早就知道这些，然而却保守着这个秘密。”

最终，她们总算是到达了伦敦。卡斯汀洋太太站起身来，转向她的朋友，绝望而轻蔑地看着她。

“你很喜欢警句格言，莱依小姐，”她说，“我也为自己找到了一句：越是最深爱的人，越容易对他产生最深的鄙视。”

“弗兰克可以随意评论了，”莱依小姐回答道，“但没有什么事情比看着人类痛苦更能让人感到愉快了。”

几天后，为了取乐而设计让一对恋人分离的莱依小姐自得自满地起程去往意大利。


第二部

1

二月底，莱依小姐回到英国。与她的大多数同胞不同的是，她去国外时并未去看望那些在国内常常待在一起的朋友们，尽管贝拉和赫伯特·菲尔德在那不勒斯，而莫里太太就在罗马，她也有意地避开他们。她希望制造一些偶然的相识，因为她认为，云游海外的英国人带着一种愉悦的、有益的直率，违背了他们的特质。例如，在威尼斯或是在风景优美的小岛卡普里，场景可能会很浪漫，并且各式各样的奇妙事物都无所顾忌地得到了展示。在这些地方，你可能会遇上一些中年的侣伴，他们那充满激情的冒险会令老一辈那些端庄得体的人们感到吃惊。你会发现，传统在这里是件多么奇怪的事情，而古怪却是多么的平常。带着她那谨慎巧妙的自信以及端庄的风格，莱依小姐在异国他乡很是享受了一番。她聆听着那些为了自身的灵魂而将世界抛之脑后的男人们的奇怪忏悔，他们现在极尽所能地讲述着他们过去的激情。还有那些为了爱而宁愿对上帝不敬的女人们，她们现在回忆起过去那早已消逝的热情时，往往不过耸一耸肩而已。

“你有什么新鲜事要告诉我吗？”在维多利亚碰到莱依小姐的弗兰克问道，这时，他刚在老皇后街的一家餐馆坐下，准备用晚餐。

“没什么特别的。但我却发现，当娱乐使一个人精疲力竭时，他往往会确信是自己使娱乐精疲力竭了。于是，他会郑重地告诉你，没有什么事情能够让人类的心得到满足。”

但弗兰克却有着更为重要的新闻，那就是，珍妮一周前产下了一个死婴，并且身体变得极差，那时大家都认为她可能时日不多了。然而现在，最危险的时刻总算过去了，如果不出什么意外，她可能会慢慢恢复健康。

“巴兹尔的反应怎么样？”莱依小姐问。

“他几乎没说什么。他最近变得沉默寡言，但我猜想，他可能因此伤透了心。你知道的，他对那个孩子可是抱着很大的希望。”

“你觉得他爱他的夫人吗？”

“他非常体贴她。在经历这种大灾难后，没有几个人能做到像他那样的。我认为他们中更为伤心的反倒是珍妮。你知道，她认为这是他们结婚的原因——而巴兹尔只是一个劲地安慰她。”

“我必须去看看他。不过现在，给我讲讲卡斯汀洋太太的事吧。”

“我已经很久没有关注过她了。”

莱依小姐仔细地审视着弗兰克。突然想着弗兰克会不会不知道卡斯汀洋太太与雷吉·巴西特之间的事，因此，尽管很想就该问题进行讨论，但却不想冒透露秘密的风险。事实上，他对这一切了如指掌，却假装不知情，想看看莱依小姐如何将谈话引到她想要谈论的地方；弗兰克觉得这很有趣。她谈了特肯伯里的主持牧师，谈了贝拉和她的丈夫。接下来，似乎不经意地提起了雷吉。但弗兰克扑闪的双眼让她突然意识到，他是在取笑自己的策略。

“好你个没良心的人！”她叫道，“你为什么不把这一切告诉我？而不是让我偶然间发现了这事。”

“莱依小姐，我的性别提醒着我要稍稍有些信誉。”

“你不必对你那讨人厌的恶行加上些一本正经了。你怎么知道他们的秘密的？”

“那友好的年轻人告诉我的。很少有男人忍得住不去炫耀他们成功地征服了女人，而雷吉显然不属于那些少数人之一。”

“你不知道休·科隆是吧？他的风流韵事遍布了整个欧洲，其中最臭名昭著的还是与一个大家并不知其姓名的外国公主的韵事。我想，如果她没有给他那块铺张的、一角绣有皇冠和一个大大的首写字母的手帕，她一定会让休·科隆无聊死的。”

莱依小姐于是讲述了在罗切斯特碰到他们的经历，当然，她将讲述的情节安排得有序又有趣。

“你认为他们就这样结束了吗？”弗兰克讽刺地问道。

“不要因为我期望能有最好的结果便如此不怀善意。”

“亲爱的莱依小姐，男人越是混蛋，他的女人反而对他爱得越深。然而当男人把自己当个人看，并得体地对待女人时，他反而没有好日子过。”

“弗兰克，你对这些事情真是一窍不通，”莱依小姐反唇相讥道，“拜托你给我事实，并告诉我可以自己去推导出的哲学结论。”

“好吧。雷吉对付女人是很有天分的。我早就听说了你在罗切斯特的旅行及见闻，并且向他保证，你不会告诉他母亲。他觉得自己没有表现出英雄气概，因此摆出了一副目中无人的态度，之后的一个月里，对卡斯汀洋太太不管不问。接着，这女人开始低三下四地给他写信，祈求他的原谅；而雷吉便优雅地接受了这样的道歉。他来见我，将那信扔到桌上说：‘朋友，如果有人问你，请告诉他，关于女人我不知道的事都不值得知道。’两天后，他又有了一个金质的香烟盒。”

“你都对他说了些什么？”

“总有一天，你会遭到报应的。”

“你表现出了你的智慧和价值观。我真心地希望他能遭到报应。”

“但我不认为事情进展得很顺利，”弗兰克补充道，“雷吉告诉我说，卡斯汀洋太太使他的生活变得很糟糕，他也变得越来越倔了。当一个女人开始死心塌地地爱上你时，往往不是闹着玩的。并且，他从前从未遇到过这种情况，他甚至为卡斯汀洋太太的粗鄙而感到震惊。她的行为常常会超越他对端庄得体的定义。”

“这不是正好体现了英国人的做派吗！即使自身放荡不已，却还要标榜行为举止的规范。”

之后，莱依小姐询问了弗兰克近期的状况，然而他却没什么东西好讲。在圣路克医院的工作很是单调乏味——一周为学生讲三次课，周三和周六则上门诊为病人看病。人们开始涌到他位于哈利街的诊疗室，他眺望着未来，觉得自己可能会成为一个广受欢迎的内科医生——然而他对这一远景并没有多大热情。

“你恋爱了吗？”

“你知道的，只要你仍旧单身，我是不会允许自己爱上别人的。”他笑着回答说。

“注意了，我不会因为你的话就拽着你的头发把你拖向圣坛的。难道我就没有竞争者吗？”

“好吧，如果你强迫我，我就坦白。”

“可恶的家伙，她叫什么名字？”

“Bilharzia Hoematobi（一种裂体吸虫）。”

“天哪！”

“这是我正在研究的一类寄生虫。我认为那些权威对于它的研究完全错了。他们并没弄对它的生活周期，并且他们关于如何得到这类裂体吸虫的研究完全就是浪费时间。”

“我并不觉得你这话有多么震撼，我倒是觉得，你这么说只是为了掩盖自己同某个跳芭蕾舞女孩的可耻恋情。”

莱依小姐去巴恩斯看望了巴兹尔和珍妮，然而似乎这二人对她的拜访并不是很感激。他们看起来疲倦又不幸。只是在介绍自己的夫人给莱依小姐时，巴兹尔才勉强地挤出一丝笑意。珍妮依然卧病在床，非常虚弱，然而从未见过她的莱依小姐却表现出了对其美貌的惊异；她的脸比枕着的枕头还白，然而却很能激起哀怜，更不用说已经消失不见的一些东西，比如那足以使这位英国少女同英国玫瑰媲美的可爱而纯真的笑容。善于观察的莱依小姐同时也注意到了珍妮看着自己丈夫时的痛苦、质疑及焦虑，似乎是在恐惧什么不当的责备。

“希望你能喜欢我的夫人。”在陪着莱依小姐下楼时，巴兹尔说道。

“可怜的孩子！在我看来，她就像是一个受到命运摆布，被现实生活的四扇墙壁所囚禁的可爱的小鸟，而她应该是有权在宽广的天空下放声歌唱的。我觉得你会对她很不仁慈。”

“为什么？”巴兹尔愤慨地问道。

“亲爱的，你会让她习惯你那蓝色的瓷茶壶。如果人们不去坚守他们的一些原则，这世界会圆满幸福得多。”

在珍妮的病情变得很危险时，布什太太很快赶了过来，但在悲痛和刺激之下，她开始在巴兹尔的威士忌酒中寻求安慰，并且到了巴兹尔不得不恳求她回自己家的程度。在觉察到她的酗酒倾向后，肯特在布什太太到达后的第二还是第三天便将餐具柜上了锁，并拿走了钥匙。但不久，家里的用人便来找他。

“先生，布什太太说，如果可以的话，请给她一些威士忌吧；她觉得很不舒服。”

“我会自己去同她讲的。”

布什太太交叉着双手，坐在饭厅里，竭尽全力地表现出一个母亲的焦虑、不舒服以及尊严的受损。她见来人不是女仆，而是自己的女婿，更显得有些不大高兴。

“啊，巴兹尔，是你吗？”她说，“我找不到餐具柜的钥匙了，我现在特别烦乱，必须要喝点儿东西才行。”

“布什太太，如果我是你，我就不会这样。没有那些东西，你反而可以生活得更好。”

“哦，是吗！”她很不高兴地回答说，“可能你比我更了解我自己的内心感受！年轻人，我只是让你给我钥匙，快点儿！我可以毫不讳言地告诉你，我可不是那种任人敷衍的女人。”

“我很抱歉，但我认为你已经喝得够多了。珍妮可能会需要你，因此你还是保持清醒比较好。”

“你这是在含沙射影地讽刺我不尽职吧？”

“我还没有想到那么远。”他微微笑着回答说。

“这不用你操心了！”布什夫人愤愤地叫道，“你不嘲笑我，我就很感激了。我必须要说的是，女儿就那么生病躺在床上，这让我非常伤心。我很难过，我真希望你能像对待淑女那么对待我；但你从没有那样做，肯特先生，即使在我第一次到这儿来的时候，你也没有。是的，我还没有忘记这些，你也别指望我会忘了这些。一个六便士的茶壶便够招待我了，但在你的女性朋友来了以后，你们立刻就取出了银质茶壶，但我一点儿都不相信那是真正的银器。肯特先生，你够狠，但我要说的是，请尊重我。你是个不错的年轻人，在我女儿卧病在床的时候，你就可怜可怜我，给我一点儿喝的吧。如果不是为了她，我是绝不会在这里多待的。”

“那我建议你还是回你那舒服、安逸的位于蹲尾区的家吧。”待这夫人缓过气来之后，巴兹尔这么回答她说。

“你竟然这么说！好吧，我去看看珍妮会怎么说。希望我的女儿才是这个家的女主人。”

布什太太动身走向门口，然而巴兹尔却挡在门口拦住了她。

“我不能让你现在去打扰她。我认为你现在的状态不适合同她讲话。”

“你以为我会任你阻止我吗？年轻人，给我让开。”

巴兹尔突然变得怒不可遏，冷漠又轻蔑地看着眼前这个愤怒的妇人。

“布什太太，很抱歉伤害了你的感情，但我认为你还是马上离开我家比较好。芬妮会帮你把东西收拾、打包好的。我现在就去珍妮的房间，并且，我不允许你再去那里。我希望你能在半小时之内离开。”

他转身离开了满腔怒火的布什太太，并对其做出了威胁。但布什太太早已习惯了不顾反对，只以自己的方式做事，而巴兹尔的习惯也没表示他能轻易忍受反驳。于是，她下定决心，不管结果怎样，她一定要硬闯进珍妮的房间，要去向她抱怨一番。她还没排演好见了珍妮后应该说些什么，女佣便走了进来，告诉她，按照主人的指示，她已经将布什太太的东西整理、打包好了。珍妮的母亲怒火中烧，但为了自己的面子着想，她极力忍住不在女佣面前表现出来。

“很好，芬妮！这真不是个淑女应该待的地方；亲爱的，我对你表示同情，因为你有个像我女婿那样的主人。你可以告诉他，我认为他根本不是个绅士。”

珍妮本在熟睡之中，却被突如其来的摔门声惊醒。

“怎么了？”她问。

“亲爱的，是你妈妈，她刚刚走了。你介意吗？”

她扫视了他一眼，过往父母吵架的经验告诉她，巴兹尔和母亲一定是发生了争吵，看到巴兹尔并未因此而恼怒，她开始有些担心。她将手伸给了他。

“不，我很高兴。我希望能和你单独在一起。我不希望任何人在我们中间。”

他弯下身来亲吻珍妮，而珍妮则将手绕在了他的脖子上。

“你不会因为我们的孩子没有保住而生我气吧？”

“亲爱的，我怎么可能生你气呢？”

“告诉我，你并不后悔娶了我。”

现在，珍妮突然意识到巴兹尔娶她完全是为了那孩子，于是，她开始感到非常害怕。他们的兴趣爱好是那么的不同，她也开始渐渐认识到他们间的差距有多大，看起来，巴兹尔对孩子的渴望才是珍妮继续吸引着他的理由。他爱的只是孩子的母亲，而现在，他一定会为自己的冲动感到极为后悔，因为现在看来，似乎珍妮是采取了虚假的伪装获得了这场婚姻。将他们联系起来的主要纽带已经断裂了，尽管珍妮温顺地接受着巴兹尔出于好意而给她的关心，然而却一直在痛苦地自问，病愈之后情况会是怎样。

时光流逝，斗转星移。尽管珍妮还是如往常般苍白而又无精打采，但却也有足够的力气离开自己的房间了。她的姐妹建议她在稍有好转之后去布赖顿同她一起待上一个月。而巴兹尔由于工作原因，不能长时间离开伦敦，但他答应会在周末的时候去看珍妮。一天下午，他兴致勃勃地回到家中，出版商刚刚来信告诉他，他们看中了他的书，将于来年春天出版该书。这看起来像是通往成功的第一步。他回到家，发现他的内兄詹姆斯·布什正和珍妮坐在一起，由于正在兴头上，巴兹尔异常热情地同他打了招呼。然而詹姆斯却一改往日的嘻哈做派，显出一副垂头丧气的样子，这要在平时，一定会引起巴兹尔的高度关注。他很快便离开了，而巴兹尔这才发现珍妮有些异乎寻常。尽管不是很确定，但他料想到，一定是布什家的人有了什么经济困难，所以乘他不在家时来找珍妮。一开始，他总是尽量满足他们的这类诉求。对于珍妮对其家人的帮助，他选择了视而不见，而当珍妮问他要更多的钱财时，他总是二话不说就给她。

“吉米怎么会这个时候来找你？”他不经意地问道，以为他也不外乎为了此类事情而来，“我以为他要到六点才下班。”

“巴兹尔，出事了，我简直都不知道该怎么跟你说。”

“我希望他不是要我们收留他，”巴兹尔冷冷地说，“这一年我经济上也并不宽裕，我希望把钱都花在你身上。”

珍妮极力鼓起了勇气。她将头扭向一旁，声音颤抖地说：“我不知道该怎么办。他遇到麻烦了。如果他不能在一周内筹到一百一十五英镑，他的公司将会起诉他。”

“珍妮，你这是什么意思？”

“哦，巴兹尔，你别生气。我都不好意思告诉你，我已经隐瞒了一个月，但现在，我实在忍不住了。他的情况变得越来越糟了。”

“你的意思是，他在行窃吗？”巴兹尔严肃地问道，并且，一股油然而生的恐怖与厌恶席卷了他。

“看在上帝的分上，请不要那样看着我！”她叫道。因为此时巴兹尔的眼睛以及紧闭的双唇让她感觉自己倒像是那可鄙的罪犯，需要在庭前招供一切。“他也不是故意要使坏的。我也不是很明白，但他可以告诉你一切都是怎么回事。巴兹尔，你可不能让他被送进监狱了！如果我离开你，你可以给他他所需要的钱吗？”

巴兹尔在桌前坐下，仔细考虑这事，他用手托着脸，想要躲避珍妮凝视着他的目光。他不想珍妮看见她的消息给他带来的惊骇以及他感到的绝望的耻辱。但她依然还是能看见他。

“巴兹尔，你在想什么？”

“没什么。我在想该怎么筹钱。”

“你不会认为，因为他是我的哥哥，我就跟他有一样的德行吧？”

他只是看着她，没有回答。巴兹尔确实遭遇了很多不幸：妻子的母亲是个酒鬼，而妻子的哥哥则希望以最原始的方式来获得财产。

“这不是我的错，”为打破巴兹尔的沉默，她叫道，脸色也更为苍白了，“不要把我想得太坏。”

“不，这不是你的错。”他回答说，但语气却不由自主地变得冷漠，“不过不管怎样，你还是应该去布赖顿，但我觉得这个夏天可能不会那么轻松了。”

他写了一张支票，接着又给自己账户所在的银行相关人员写了一封信，请求他们提前支付一笔价值一百英镑的未到期的债券。

“他来了，”在听到一阵铃响之后，珍妮叫道，“我让他半小时后回来。”

巴兹尔随即站起身来。

“你最好立即将支票给你哥哥。告诉他，我不想见他。”

“巴兹尔，他还能来这里吗？”

“珍妮，这个问题就随便你了。如果你愿意，那我们就假装他只是不幸，而不是不义；但我倒情愿他不要提起这些事。我不需要他感谢我，也不想听他的借口。”

珍妮默默地接过了支票。她本想将双臂绕在巴兹尔的脖子上，请求他的原谅，但巴兹尔那沉重的神情吓到了她。整个晚上，他只是那么闷闷不乐地坐着，珍妮于是也不敢开口。在对她道晚安时，巴兹尔亲吻了她，但却显得前所未有的生硬。珍妮整夜无法入睡，一直在痛苦地哭泣。她无法理解巴兹尔在看待这件事时表现出的深深的厌恶。对她而言，这不过是吉米犯下的一个小过失，她也同意哥哥的看法，认为他只是运气不好而已。她有些怨恨巴兹尔竟不愿听他解释，并且还坚信更糟的一种看法肯定是正确无疑的。

几天后，意外回到家中的巴兹尔发现珍妮正高兴地同她哥哥交谈着。她的哥哥显然恢复了往日的愉快心境，并且一点儿也没有对其越轨行为感到羞惭。

“真高兴能碰到你，巴兹尔！”他叫道，并伸出了自己的手，“我刚刚过来，心想能不能碰到你。我想要感谢你借那笔钱给我。”

“我倒宁愿你不要提起那事。”

“为什么？这又不是什么羞耻的事。我只是有些运气不好，仅此而已。你知道，我会还你那笔钱的。你不需要担心那点。”

他喋喋不休地说着这件事，说明着这个应该得到帮助的人有多么不幸，并解释说最清白的人也可能被形势所迫而犯罪。巴兹尔一点儿也不崇拜这家伙的厚颜无耻，因此就只是那么冷漠地听着，不发一言。

“你不必为自己找借口，”他终于开口说道，“我帮你也只是出于自己的考虑而已。要不是为了珍妮，你是否会被关进监狱，同我一点儿关系都没有，我也不会在乎的。”

“哦，那都是开玩笑的。他们不会起诉我的。我没有告诉过你，他们都没有案件编号吗？你是相信我的，对吧？”

“不，我不信你。”

“你这是什么意思？”詹姆斯生气地问道。

“算了，我们不讨论这个问题了。”

詹姆斯没有回答，只是恶狠狠地扫了巴兹尔一眼。

“年轻人，你可以为你的钱吹口哨了，”他低声地嘀咕道，“我不会再还给你了。”

对于这笔数额较大的钱，他原本也没有一定要还的决心；但是现在，他将这念头完全地抛开了。在珍妮结婚后的这六个月时间里，他一直没有理会巴兹尔对他的冷漠。他讨厌巴兹尔那傲慢的样子，但又需要他的帮助，因此一直小心翼翼，尽管有时并不能很好地控制自己的脾气，然而却一直尽量维持着一副热诚的样子。他知道他这位内弟不是很欢迎他来到他家，尤其是现在，他还没有工作的时候，于是，他决定要避开他。他尽量克制着，不要公开侮辱他，然而却不断地安慰自己，认为迟早总有机会报复他。

“那么，再见了，”他平静地说道，“我这就走。”

珍妮目睹着这一切，感到阵阵惊慌，同时，更是感到生气，因为巴兹尔对她哥哥的冷淡及鄙夷似乎也反映了对她自己的一些看法。

“你至少应该礼貌地对待他吧。”待吉米离开以后，珍妮对巴兹尔说道。

“我恐怕已经用光了我所有的礼貌了。”

“不管怎样，他总是我兄弟。”

“这确实是个令我无尽悲痛的事实。”他回答说。

“你不需要在他走下坡路的时候就如此恶劣地对他。他并不比许多人差。”

巴兹尔转向珍妮，眼里充满了怒火。

“天啊，你难道没有认识到那人是个贼吗！他如此不诚实，难道你对此就一点儿感觉都没有吗？难道你不知道这样的男人有多糟糕吗？”

带着满腔的鄙夷，他停了下来。这是两人之间爆发的第一次争吵，珍妮脸上露出了泼妇一般的神情，她的脸已经不再苍白，而是被怒火给烧红了。不过好在巴兹尔很快恢复了平静。想起妻子的病以及她刚刚失去孩子的痛苦，他对自己适才的行为深感后悔。

“珍妮，对不起。我不是故意这么说的。我应该记得你很喜欢他才是。”

但由于她并未做出回答，并且生气地望向了别处，巴兹尔于是坐到她所坐的椅子的扶手上，抚弄她那漂亮的头发。

“别生气了，亲爱的。我们不会再争吵了，对吧？”

珍妮无法抗拒巴兹尔此时的温柔，自顾自地哭起来，并且热情地亲吻了巴兹尔爱抚着她头发的手。

“不，不，”她叫道，“我太爱你了。所以，不要那么凶地对我说话，那样我会很难过的。”

短暂笼罩着他们的乌云消逝了，他们开始转而讨论去布赖顿的旅程。珍妮将去那里寄宿，她让巴兹尔向她保证，他每个周六都会去那里。弗兰克邀请他去哈利街的寓所暂住，等待珍妮走了，他便打算去和弗兰克待在一起。

“巴兹尔，你不会把我忘了吧？”

“当然不会！但你必须尽快好起来，然后回来。”

当她走后，巴兹尔到了弗兰克家里，他不由得感到如释重负。能够再和一个单身汉待在一起，是件乐事：他喜欢房间里的香烟味，喜欢那些乱七八糟堆放着的书籍，喜欢那种不用负什么责任的轻松感觉。在这里，他无需做什么自己不乐意做的事，自打巴兹尔结婚以来，他还是第一次感到这种完全的放松及舒适。想起他在坦普尔那个温暖舒适的家，一阵旧世界的气息扑面而来，他想起了这些日子以来的冗长对话，以及用于空想的时间，还有并未受到干扰的阅读时刻。他开始战栗，想起了他现在的家，那个窄小的城郊小屋，还有对家政事务的担忧，对私人空间的渴望。他本以为他的生活会幸福完美，然而却是肮脏不堪。

早餐后，弗兰克医生看到巴兹尔点燃了烟，站在壁炉架旁，靠着椅背，如释重负般地叹了一口气。我们的这位医生于是笑着说道：“单身的人也自有其幸福之所在。”

但在看到巴兹尔有些异样的表情之后，他立即后悔不该这么说。他开始意识到，这对年轻的夫妇相处得可能并不是很顺利。

“顺便说一句，”弗兰克很快补充道，“今晚你愿意去参加一个聚会吗？爱德华·斯金格尔夫人将会主持今晚的活动，而且许多你认识的人也会去参加。”

“自从我结婚以来，便哪里也没去过了。”他满是犹豫地说。

“我今晚要去见那些老朋友。我可以邀请你同去吗？”

“这是个好提议。天哪，我应该会玩得很开心的。”他笑了，“我已经有六个月没穿过晚礼服了。”
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爱德华·斯金格尔夫人说，她很希望今晚能见到巴兹尔；而弗兰克在梳洗打扮好之后，便开始情绪高昂地看着这年轻人着装。在最后朝着镜子看了一眼之后，巴兹尔转过身来。

“你看起来棒极了。”弗兰克打趣地说。

“闭嘴！”巴兹尔涨红着脸回答说。但很明显，他也不是很满意自己此刻的外表。

他们去弗兰克那体面的俱乐部吃了晚饭，周围都是些从事科学事业的男人，他们有着学生般的愉悦心境。十点过后，他们驱车去了肯辛顿。结婚之后，巴兹尔不得不开始厉行节俭，他对此感到很不满意，因此，爱德华·斯金格尔夫人家的富有在他看来便更是具有非凡的吸引力。一个稍稍化过妆的仆役接过了他的帽子，另一个仆役则接过了他的大衣。在经历过于巴恩斯那狭窄的小屋内挪来挪去之后，巴兹尔尤其喜爱在宽敞、高大的，用最差的维多利亚风格华丽装饰的大房间里走动。爱德华·斯金格尔夫人那头漂亮的假发今天有些格外的歪斜，她那皮肤已见苍老之态的脖子上戴着闪闪发光的钻石项链。爱德华·斯金格尔夫人似乎满不在乎地欢迎了巴兹尔，然后便转向了下一位客人。巴兹尔于是开始往屋内踱去，不经意间，发现自己正同莫里太太四目相对。

“啊！真高兴能在这里碰见你！”他惊奇而又激动地叫道，“我还不知道你已经回来了。来，我们过去坐下，告诉我你所有的见闻吧。”

“都是些无关紧要的事情，我不会讲的。倒是你必须要告诉我最近发生的一切。我知道你的书已经宣布出版了。”

此刻，巴兹尔突然发现莫里太太是如此的美丽，甚至他自己也为这一新发现而感到吃惊。他常常违背自己的意志而去想她，但他在脑海中回忆起来的画面却没有这么光芒四射，没有这么充满活力。即使在想象中，巴兹尔也并未将她夸大为桑德罗·波提切利的圣母玛利亚，而只是怀念她那充满悲伤的嘴角和苍白无力的椭圆形的脸。然而今晚，她的活力是那么的迷人；灰灰的眼睛里饱含笑意，脸颊也是快活得泛红。他看着她那漂亮的双手，认出了那枚戒指，以及她那优美如画的精致的大衣。她身上散发出来的香味让巴兹尔回忆起了他们曾经快乐的接触，也想起了她位于查尔斯街的屋子——他们常常在那里坐着谈论各种有趣的事情。此时，他感到心痛无比，因为他知道，他一直都爱她，并且也并不亚于他结婚前的那个晚上，当他知道她同样也在乎他的时候。

“我觉得你根本就没有在听我讲话。”她叫道。

“不，我在听的，”他回答说，“只不过你的声音使我陶醉了，它就像是意大利的音乐。我已经很多年没有听过这么美妙的音乐了。”

“我上一次见你是什么时候？”她问道。虽然心里记得很清楚，但她迫切地想要巴兹尔说出这个答案。

“一个周日的下午，在威斯敏斯特桥附近，你坐着马车，我是在这之前的那个周四才同你讲话的。我还记得你那时所穿的外套。你还留着它吗？”

“你的记忆力真好！”

她很随意地说着，但眼里却闪烁着胜利的光辉；因为巴兹尔看起来好像完全忘记了她去他家的拜访，他只记得他们彼此中意的时刻。

“我常常回忆起我们那些长长的对话，”他说，“要不是因为你，我是绝不会写那本书的。”

“对啊，在你结婚之前，是吧？”

她微笑着，不经意地说出了这么几个词，但这对她来说，也是一道伤口。而巴兹尔的脸则突然变得煞白，一种无以言说的痛苦蒙住了他的双眼，并且，他的嘴唇也开始颤抖。莫里太太好奇地观察着他，显得有些残酷。有时，当她生气的时候，她会想要报复，为了自己所承受的一切煎熬，而这只是个开始。她告诉自己，她非常恨他。这时，她看到了法利先生，那位打扮入时的教区牧师，并冲他笑了一笑。正如她所预料的那样，牧师走了过来。

“你收到我的信了吗？”她问道，同时伸出了手。

“非常感谢。我已经回信表示接受了。”

她的询问里并非没有怨恨，因为她希望巴兹尔知道，她向法利先生发出了某种邀请。于是，巴兹尔不情愿地从莫里太太的旁边站起身来，而我们的这位牧师则去坐了他的位置。在巴兹尔离开之后，心痛的莫里太太恭维地向这位新加入者问了好，尽管很不寻常，但却非常诚挚。

“天哪！这不是贞洁的卢克雷蒂娅
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 吗。你怎么到这里来了？”

在听到他母亲那充满嘲讽的声音后，巴兹尔突然变得苍白又僵硬。

“赫里尔先生带我来的。”他回答说。

“他确实很谨慎，竟带你来这伦敦最无趣的地方，不过这里同时也是最体面的地方。坎伯韦尔的情况怎样？你用过傍晚茶了吗？”

“我太太现在在布赖顿。”巴兹尔回答说，同时，一如既往地为维扎德夫人的嘲弄而感到屈辱。

“我可不希望在这里碰到她。你长得真的很好看，然而你却那么愚蠢，这真可惜！”

她冲她儿子点了点头，随即离去。不一会儿，她碰上了正在饶有兴趣地观察着各色人群的莱依小姐。

“你最近还好吗？”维扎德夫人问道。

“真没想到你还记得我。”莱依小姐回答说。

“我在报上看到你继承了那位可憎的多瑞斯小姐的遗产。难道你不知道，自从这件事以后，很多人便无法忘记你了吗？”说完，她并未等着莱依小姐回答。“你是我那年轻的孩子的朋友吧？我刚刚看见他了，我不知道他为什么那样讨厌我。我猜想，他认为我是个不道德的人，但我其实并不是那样的，真的。我并不清楚我犯下什么恶行。我确实做过一些愚蠢的事，做过一些让自己后悔的事，不过也就仅此而已。”

“我很乐意听别人对我自我坦白。”莱依小姐低声说。

就在这时，德卡皮特勋爵向维扎德夫人走来，莱依小姐于是乘势向巴洛-巴西特夫人走去，不出所料的是，她正在和卡斯汀洋夫妇热情地交谈。

“听到别人赞扬他是个很好的孩子，这真让我感到欣慰。”莱依小姐听见她说，“他从来不向我隐瞒什么，我敢向你保证，他一定没有什么需要向任何人隐瞒的秘密。”

“是谁这么值得人们尊敬啊？”莱依小姐问道。

“我正在感谢卡斯汀洋太太对雷吉那么好。他现在的年龄刚好处在需要一些女人——好女人——的影响的时候，这点对他而言是很重要的。”

“雷吉诺德是所有有德行的人中的典范，”莱依小姐轻声说，“而卡斯汀洋太太则是慈悲的化身。”

“你太抬举我了，都让我感到困惑了。”这位夫人笑着回应说，亏得她脸上的胭脂将那羞愧的一抹红掩盖了起来。

她花了些时间让莱依小姐和自己单独聚在一起，找了地方坐下。卡斯汀洋太太的举止显得漫不经心，没人能看出她是要试图解决很严重的问题。

“您一定非常鄙视我吧，莱依小姐？”她说。

“为什么？”

“我向您保证，我没有再见过雷吉了，不知道你在听到巴西特夫人的话时有没有多想？”

“这至少免去了你向我撒谎的麻烦。”

“我没有撒谎。我很希望有个人能同我开诚布公地谈一谈。啊！我真是个不幸的女人！”

说这些话的时候，她依旧是那么面无表情，那些在听力所及的范围之外的旁观者可能都会以为她不过是在说些最无关紧要的事情。

“我已经尽力了，”她继续说着，“我忍了一个月。然后，我发现自己不能没有他。我发现自己就像是那些古老故事中的女人，中了一些爱的咒语，因此再也无力自救。我想，您肯定会说我是个傻瓜，但我认为伊索尔德
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 和费德尔
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 一定也经历过这种刻骨铭心的感情。我没有意志，没有勇气，而更糟糕的是，这整件事情就是个极其丢脸之事。您确实没有理由不鄙视我，因为连我也很鄙视我自己。天知道何处才是尽头；我总感觉到将会发生什么可怕的事情。总有一天，保罗将会发现这一切的，到那时，也就意味着一切都毁了，我也将会因为这个可怜又卑劣的无赖而抛弃一切。”

“不要说得这样大声。”莱依小姐说，因为卡斯汀洋太太稍稍提高了自己的音量，“你认为他会娶你吗？”

“不会的，他常常对我说他是不会娶我的。而我现在也不会嫁给他；我太了解他了。哎！我真希望我从未曾遇上他。他一点儿也不在乎我，他知道我完全在他的掌控之中，因此他就像对待娼妓那样对我。我已经受到了很严重的惩罚。”

她的眼睛在屋里扫了一遍，发现雷吉正在同莫里太太交谈。

“你看看他，”她接着对莱依小姐说道，“即使是现在，我也愿意将自己的灵魂给他，让他将我揽入怀中并吻我。我不在乎这会有多么危险，我也不在乎这会是羞耻之事，只要他只爱我一个人。”

这会儿，衣冠楚楚的雷吉说话镇静又优雅，这让他看起来像个四十岁上下的成熟男人。他那乌黑又充满光泽的眼睛紧盯着莫里太太，满脸堆笑并露出一丝淫欲，这足以表明他已被莫里太太的美丽所吸引。看着眼前这一幕，卡斯汀洋太太又是嫉妒，又是恼怒，险些就要疯狂起来。

“她可得到机会了，”卡斯汀洋太太喃喃地说，“她是个寡妇，又很有钱，并且还比我年轻。但我不希望我的这个糟糕的敌人悲惨地掉入那个男人的陷阱。”

“天啊！你为什么不能振作点儿啊？难道你完全放弃了同他分手的念头吗？”

“是的，”她绝望地回答说，“我不想再挣扎了。就让该来的都来吧。我现在已经不在乎了，一切都是命运的安排。除非他把我当做一个玩腻的玩具一般扔到一旁，不然，我是不会离开他的。”

“那你的丈夫呢？”

“保罗？保罗比那个男人好上十倍。要不是我到了如此不幸的地步，可能还不会发现保罗的好。”

“那么，你这样对你的丈夫，就不感到羞耻吗？”

“每在夜里想到这个问题时，我便无法入睡。他送给我的每一份礼物，都像是利剑刺入了我的心；他对我的好，也变成了最难以忍受的痛苦。但我依然控制不了我自己。”

莱依小姐沉思了一会儿。

接着，她说：“我刚刚和维扎德夫人谈过。我想，在伦敦，没有哪个虔诚的女人会像她一样，那么容易就屈服于爱火，然后她却认为自己事实上是个很好的女人。同样，我觉得我们共同的朋友，雷吉，也不会认为他的行为有什么不妥。这让我认识到，世界上唯一的坏人只是那些有良知的人。”

“那么您认为我有良知吗？”卡斯汀洋太太痛苦地问道。

“你当然是。我在罗切斯特遇到你以前，一点儿痕迹都没看出来。但我认为这还只是开始的阶段，事情会慢慢浮出水面。小心一点儿，不要陷得更深了。我觉得还有很多危险在等着你。”

“您这是什么意思？”

尽管涂了胭脂，但卡斯汀洋太太的脸依旧显得枯槁又苍白。莱依小姐用她那能透入骨髓的尖锐眼光看着她。

“你有没有想过向你丈夫供认一切？”

“啊，莱依小姐，莱依小姐，您怎么会这样说？”

她忘记了克制。不由自主激动起来，两只手痛苦地攥在一起。

“小心一点儿。记住，现在每个人都能看见你。”

“我忘了。”过了一会儿，她终于恢复了以往的平静，“我日日夜夜都在想这个问题。有时，在保罗对我很好的时候，我更是忍不住想要告诉他。一股可怕的力量在驱使我告诉他，而且我知道，总有一天，我将不能再管住自己的嘴巴，并将一切都告诉他。”

过去的六个月里，卡斯汀洋太太老了很多，也痛苦地意识到自己的美丽正在不断地流逝，她只能更多地求助于化妆术。她头发的颜色也越来越不自然，她画眼线，并在脸上涂过多的粉。她的行为举止也越来越失常，因此跟她在一起有时是件很痛苦的事。她的话越来越多，越来越大声，笑声也越来越尖锐，越来越频繁。然而她从前那份因完全对世界冷漠而保有的好心情，现在已变为完全不可能的伪装，即使是对自己的感觉，也只是十足的悲惨而已。她从前的生活可算是一帆风顺。她拥有的财富足以满足自己所有的兴致。她还从未如此绝望地渴望过一样东西，甚至到了如果没有它，一切都黯然失色的地步：然而现在，之前没有一点儿此类经验的她，正在遭受着无尽的烦恼。这一阵猛烈的激情完全席卷了她，在突然意识到现在总算轮到自己受苦之后，她感到非常痛苦。她对雷吉并不抱有什么幻想。他极端自私，对于她的痛苦也是麻木不仁。她早已发现，眼泪也博不来他的丝毫同情。他只愿意按自己的意愿行事，而当她想要反抗时，他便会以残忍的方式来让她认清事实。

“如果你不喜欢我，你可以给我滚蛋。你又不是世界上唯一的女人。”

然而总体而言，他却是十分幽默的——这是他最大的优点；并且在他高兴的时候，偶尔还是会听卡斯汀洋太太的话。只要把他带去剧院，便能避免他的牢骚；他总是急于想要进入更上层的圈子，来自某个富贵人家的聚会邀请能让他一整个星期都变得温柔亲切。但他从不允许她支配自己，并且，卡斯汀洋太太偶尔表现出来的嫉妒也会遭到他无情的嘲笑，这让她感到非常痛苦。此外，她又很怕他，因为她知道，若是为了自保，他一定会毫不犹豫地背叛他。然而，不管怎样，她还是那么炽热地爱着他，甚至还导致自己的性格也受到不少影响。以前从来不知道克制自己的卡斯汀洋太太现在行事变得小心翼翼，生怕冒犯了这个放荡的孩子。她开始表现得极为谦恭，以避免他总是提起她的年龄问题及衰减的魅力。在极度的痛苦中，她学会了从前绝不会知道的温柔及自我控制。在平日的生活中，她也突然变得仁慈，尤其是在丈夫面前，已不像往日那般暴躁了。丈夫对她的爱显然是个难得的安慰，她知道，自己在丈夫眼中依然像当初他爱上她时那么可爱。
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莱依小姐想办法寻得了贝拉在米兰暂住的旅馆，当这对新婚夫妇到达那里时（这是他们蜜月旅行的开始），他们发现了来自他们这位朋友的书写工整、略带学术气以及些许反讽的来信，并且，其中还附带了一张五百英镑的支票作为他们的结婚礼物。这笔钱能让他们的旅行更为舒适，他们可以在最冷的时候去那不勒斯过冬，并且可以随意地在各个迷人的小镇间游荡，而不用担心资金不足的问题。赫伯特热情高涨，有一段时间看起来甚至像是完全恢复了健康。他忘记了那个悄无声息地吞噬着他的活组织的疾病，并且对未来充满了无尽的希望。他的精力如此之好，甚至是贝拉都不能抑制住他那想要去探寻多年来一直梦想着的未知领域的热情。看到他对阳光、蓝天以及鲜花的渴望，贝拉很是欣慰，但她也常常感到心痛，因为她感到这样鲜活的生命力不可能持久；然而她却一直竭力让自己表现出很高兴的样子。他似乎将别人散布于一世的激情会聚到了一起。

在一路同行中，他的个性逐渐展开来，贝拉开始认识到他那迷人的性情以及甜蜜而又无私的脾气。贝拉对他的爱慕与日俱增，她享受着他那略带阳刚之气的优越感——他不愿意贝拉把他当做病人看待，有时甚至还对贝拉那母亲般的照料感到愤恨。另一方面，他很想让贝拉过得轻松舒适一些，于是尽量亲力亲为地安排好自己的一切，这些是贝拉最愿意帮她减轻的负担。赫伯特对于丈夫的权威的认识很是纯真，常常因此被逗乐的贝拉也乐于承认这点。她知道，自己不仅是身体上比赫伯特健康，而且心理上也强过于他，然而她还是乐意去配合赫伯特关于她就是要略弱一筹的幻想。当她发现赫伯特可能要对他自己感到厌倦时，她便会假装倦怠，这样一来，赫伯特就会担忧并自责，这一切都非常感人。他从未曾忘记贝拉对他的恩情，有时，他的感激会让贝拉感动得流下眼泪，于是她便会劝他，没有什么是理所当然的。赫伯特将主要的业余时间花在了书本上，就像莎士比亚作品中的角色那样对待他的妻子，带着丈夫的激情为她写十四行诗。在赫伯特那浪漫的爱情里，贝拉忘掉了早年的那些枯燥乏味，她感到自己变得更年轻、更美丽，也更开心了。她的冷静中新融入了一份并不讨人厌的轻率，并且，她还用善意的嘲弄来舒缓赫伯特奋发向上的激情。阳光似乎唤醒了赫伯特年轻的一面，也驱散了他在北方时的阴郁情绪，因此，他有时表现得就像是个十六岁的孩子，他们会相互说些无意义的话，或是自顾自地开心大叫。他们说，世界就像是一面镜子，你对着它笑，它便能反射出一张笑脸；这会儿在他们看来，全世界都见证了他们的愉悦。为了迎合他们的幸福，花儿此刻也竞相开放，美丽的大自然只是他们那极大的满足的一个边框。

有一回，他说：“你知道吗？我们在两个月前开始了一次谈话，然而那次谈话到现在也没结束。随着时光流逝，我愈加发现你是个很有趣的人。”

“我知道，我是个很好的倾听者，”她微笑着回答说，“被称为健谈者是件难得的好事。”

“你带着这样的表情对我说些含有恶意的话可不是什么好事。”他叫道。此时，贝拉正充满柔情地看着他。

“我觉得你越来越自负了。”

“我有了你这么好的老婆，怎么还能忍得住不显自负？你真的是太美了！”

“什么！”她大声地叫了出来，“如果你再对我说这些无聊的话，我会多让你吃些鱼肝油的。”

“但我说的是事实。”他热切地说。于是，尽管知道自己的美丽仅仅存在于赫伯特的想象当中，贝拉也仍是高兴地羞红了脸。“我爱你的双眼，每当我看着你的眼睛时，我便感觉自己灵魂脱壳了。那天，在佛罗伦萨，你让我看一个漂亮女人，但是，她根本就无法跟你比！”

“天哪，我相信你是认真的！”她叫道，然而她的眼里噙满了泪水，并开始呜咽起来。

“这是怎么了？”赫伯特吃惊地问道。

“被爱真是太好了，”她回答说，“以前从未有人对我说过这样的话，我现在真是太高兴了。”

然而神似乎也开始嫉妒起他们的快乐，在他们达到罗马后，由于旅途的辛劳，赫伯特的病情突然加重。天气开始变得寒冷、多雨并且阴沉。每天，他都会在醒来后打开百叶窗，急切地往天上望去，然而却总是看到灰暗的天空里层云密布，于是，他总会绝望地叹口气，转过脸来，干脆望着墙壁。同样，贝拉也急切地盼望着阳光，也因为阴沉的天气而心痛不已。她已经不指望赫伯特能够彻底康复了，然而她认为，如果天气好转，至少也能让他的病情有所改观。医生跟他们说明了赫伯特的情况。在弗兰克先生为他检查的时候，他的左肺还是完好的，然而现在，左边也受到感染，病情正在以惊人的速度扩散着。

然而天气最终还是放晴了，懒懒的二月暖风开始徐徐吹来，轻轻地吹拂着罗马那些古老的石头。天空又变回蓝色了，并且，有了羊毛似的云朵的映衬，颜色对比显得更为强烈；那些白白的云朵在苍穹中飘荡着，就像是舞者那么优雅。从赫伯特的窗口望下去是西班牙广场，此刻，那里开满了鲜艳的花朵；模特们身着坎帕尼亚的服装，迈动着伯尼尼
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 式的悠闲脚步；这个国家春天的气息也飘进了我们这位病人的房间。

他的病情很快有了好转，他近来颇为沮丧的情绪也突然间消失殆尽，精神变得极为振奋。他开始怨恨起令他病情恶化的罗马，认为只有换个地方，自己才有可能康复。他强烈地要求贝拉带他离开这里，前往那不勒斯，而医生也表示，这可能会对他的健康有益。于是，等到他可以走动之时，他们便即刻起程，往更南的方向行去。

他们到达那不勒斯时，已不再是那对无忧无虑的孩童了；现如今，他们一个是被焦虑困扰的中年妇女，一个是病重将逝的少年。赫伯特的病情越来越严重了，他已经失去了往日的欢乐，因此，新到之地的景色也未能激起他的任何激情。那不勒斯的教堂是白色和金色的组合，这些教堂就像是十八世纪的跳舞场，非常适合对信仰漫不经心的一代人来朝拜，然而却使赫伯特觉得心灰意冷；博物馆里的雕塑也只是一些毫无生气的石头；而意大利那些早已声名在外的美丽风景也让他兴致索然。之前一直兴致勃勃的赫伯特现在再也提不起兴趣，在一切景观面前都是无动于衷，只看到了那不勒斯的肮脏和凶狠残暴。但另一方面，他又受到一股不安的情绪牵引，热情高涨地想要去往更远的地方。他的内心里渴望着一个优于一切国家的国度——甚至好过意大利，这燃起了他的想象，他希望能在有生之年去看一看希腊。贝拉担心他会体力不支，所以想要劝他放弃这个念头，但这一次，他的态度尤为坚决。

“你倒是无所谓，”他叫道，“你日后还有很多的时间可以去。但我有的就只是现在而已了。让我去雅典吧，那样，我就不会再有什么没有见过的世间美景了。”

“但请你想一想此行的风险吧。”

“让我们享受当下吧。我死在这里，死在希腊，或是其他什么地方，又有什么关系呢？贝拉，让我去看看雅典吧！你不知道它对我意味着什么。你还记得在我特肯伯里的家中那幅雅典卫城的图画吗？我每天早晨醒来的时候都会看一看它，而在夜晚熄灭我的蜡烛之前，我也会再看它一眼。我已经熟知那里的每一块石头了。我想要呼吸希腊人呼吸过的空气，我想要去看看萨拉米斯和马拉松。有时，我尤其渴望去这些地方看一看，甚至渴望到让自己产生了身体上的疼痛感。请不要阻止我实现我的最后一个愿望。在那之后，我一切都可以听你的。”

他的声音里也是充满了渴望，因此尽管绝望的贝拉非常害怕未来的这趟旅行，然而却无法抗拒他的要求。在那不勒斯时，医生警告过她，悲剧随时都可能发生，她再也无法掩藏起自己对赫伯特的病的恐惧了。而赫伯特有时因为自己的病而十分沮丧，但每当天气很好或是他睡眠很好的时候，他又会觉得，自己不久便能完全康复。他这会儿认为，只要能摆脱一直折磨着自己的咳嗽，他便可以恢复健康；而每每听到他对未来的一系列美好打算，贝拉总认为那是一种无比的煎熬。他希望今年夏天能在绿树成荫的瓦隆布罗萨度过，并且买了一册西班牙旅行指南，还做好了来年冬天的旅行计划。于是，贝拉只好强颜欢笑，同他一起谈论那些她明白终将会被死神摧毁的旅行计划。

“要是在南部待上两年，我一定会完全康复的，”他再一次这么说道，“然后，我们可以去肯特找一所小房子住下，要是能够看到草地和金黄的玉米地的地方，然后我们会一起尝试各种有趣的事情。我想写一些真正意义上的好诗，但不再是为了我自己，而是为了你。我不想让你觉得你为了我而放弃了自己。能够声名远播是件很好的事情吧！啊！贝拉，我希望有那么一天，你会因为我而感到自豪。”

“那我将要好好地盯住你了，”她回答说，然而，她说这话时的笑声，自己听起来却像是痛苦的呜咽，“诗人总是用情不专的，你以后也会与许多挤奶女工调情。”

“哦，贝拉！贝拉！”他突然冲动地叫道，“我希望我在你眼里能更好些。因为如果没有你，我便感觉自己毫无价值。”

“我相信你。”她反讽似的回答道，“但这也无法阻止你在比萨写一首关于农妇脚踝的十四行诗啊！”

他笑了，脸也变得绯红。

“你不会真的介意，是吧？再说了，是你让我看那个女人走路的样子的。如果你不喜欢那首诗，我可以销毁它。”

他像个孩子似的，对她的玩笑严肃以待，而事实上也是害怕自己会因此而惹恼贝拉。她又笑了，然而这一次却更为真诚，但是，这笑声似乎仍然带着泪水。

“我的宝贝，”她叫道，“你什么时候才能长大啊！”

“等到我的病好了再看吧，夫人。”

第二天一早，赫伯特的身体并无大恙，于是他提议即刻起程去布林迪西，他们可以在那里待一天，随后乘船直接去希腊。一直想要一拖再拖，希望将这事拖没了的贝拉因此感到非常惊慌。然而赫伯特并没给贝拉任何可以加以阻止的机会，他没再多同她讲什么，直接叫来店家结账，并告诉了旅店老板他们的计划。起程后，赫伯特便难掩其兴奋，这让贝拉看在眼里，难过在心里：他那蓝蓝的眼睛绽放出夺目的光彩，脸颊变得绯红，浑身上下突然充满了力量。他不仅看起来状态好了很多，并且他自己也觉得身体各方面都好了许多。

“告诉你，一旦我的双脚踏上了希腊的土地，我很快便会好起来。”他叫道，“那些不朽的神灵会创造出奇迹，而我也会为他们建一座神殿以表敬意。”

他兴致高昂地看着他们一路驶过的风景，在这春日里，空气清新，阳光明媚，两边都有宽广的绿地，成群的牛儿在吃草，它们毛发蓬松，胆小羞怯。他们不时会看见一些牧人，肩上往往挎着来复枪，看起来狂野、英俊又快活。最后，他们终于看到了碧波荡漾的海洋。

“终于到了！”那男孩叫道，“终于到了！”

然而第二天早上，他突然开始发烧，病情也开始加重。于是，第二天，贝拉不顾他的恳请，坚决地拒绝再继续前进。他很不高兴地看着她，眼中满是失望之情。

“那好吧，”他总算说道，“不过你一定要答应我，下一次，我们无论如何也要往前，即使是我就快要不行了，你也必须把我抬到小舟上去。”

“我真诚地向你承诺这点。”贝拉回答说。

信念给了他难以想象的力量，因此，没过几天，他便能下床走动了。然而他在之前两周所表现出的那种兴奋却突然消失了，他变得一言不发。贝拉因此很担心，怕他是由于她的坚持导致的行程延误而不开心。他们被迫在布林迪西停留了一周，这是个枯燥乏味、肮脏并且人口众多的小镇，他们还一起在那蜿蜒曲折而狭窄的街道上漫步。能去港口让赫伯特感到很高兴，因为他喜欢那些拥挤在一起的驳船，在岸边上货或是卸货，他便在这里幻想着他们在狂野的大海上漫漫旅行。他喜欢那些懒散的水手，喜欢那些系着红腰带的皮肤黝黑的搬运工人，也喜欢那些在码头上欢快嬉戏的顽童。但这些人的生活有时却让赫伯特陷入一种痛苦的绝望中：他们似乎拥有享乐的绝对权力，他由衷地羡慕着那些最贫穷的烧炉工人，因为他们的肌肉健壮，并且还能够自如地呼吸。一个星期过去了，在他们的船将要离开的那个下午，赫伯特独自一人出门去；由于熟知他的习惯，贝拉很快就找到了他：他坐在一座长满了橄榄树的小山上，目光注视着眼前的大海。他并没有注意到贝拉的靠近，因为他是如此的专注，似乎已经看了自己梦寐以求的希腊海岸。他目不转睛地盯着远处的爱琴海，那苍白消瘦的脸上表现出一种难以名状的痛苦。

“我很高兴你来了，贝拉，我需要你。”

她在他身旁坐下，牵着他的手，赫伯特于是又将目光投向了远方。闪闪发光的海面上，一只有着奇怪的白色帆面的渔船像海鸟一样行驶着。此时的天空像天青石一样蓝，并且一朵云朵也没有。

“贝拉，”他终于开口说道，“我不想去希腊了。我没有勇气了。”

“你这是什么意思？”她吃惊地问道。连日来，他一直在想着这件事，然而等到近在咫尺的时候，他却退缩了，这似乎是疾病的征兆。

“你以为我生气是因为我们没有在上周起程。我确实试着这么去想，但我心里却为这一延误而感到高兴。我很害怕。我试着鼓起勇气，但我失败了。”

他没有看贝拉，只是盯着远处的大海。

“贝拉，我不敢去冒这个险。我不敢以幻想来撞击现实。我想要继续保存着我的幻想。意大利之行告诉我，什么都没有想象中的景色那么美丽，那么迷人。每当事情不尽如人意时，我便告诉自己，希腊会为一切的不美满做出补偿的。然而现在，我知道，希腊也只会带来同样的失望，我觉得我无法忍受这点。让我带着对那个最美国家的想象而死去吧！田野里再也见不到半人半羊的农牧神在蹦跳，森林的精灵也不在溪边奔跑了，这样的希腊对我来说又有什么意义呢？希腊之美不在于我能够去看到的部分，而在于我理想中的那方净土。”

“亲爱的，我们不必去那里。你知道，我是不大赞成我们现在去那里的。”贝拉叫道。

赫伯特转过脸来看着贝拉，一直盯着看了很久。他看起来像是想要说些什么，然而却奇怪地欲言又止。随后，他进行了又一番努力。

“贝拉，我想回家。”他轻声说，“在这里，我感觉自己无法呼吸了；这里的蓝天让我感到难过，我怀念英格兰的阴天了。离开以前，我还不知道我是如此热爱自己的国家……你是否觉得我像是个讨厌的假正经？”

“不，亲爱的。”她哽咽着回答。

“南部的噪声让我的耳朵很受不了，各种色彩也太过明亮，空气太稀薄太清澈，长时间的日照让我的眼睛都要瞎了。啊，让我回到自己的祖国吧！我不能就在这里死去，我想要埋在自己的祖国。贝拉，我没有跟你说，然而最近我常常在夜里失眠，想着肯特郡肥沃的土地。我想要将它们握在手里，将那些凉凉的、松软的土壤握在手里。当我看着这里的蓝天时，我想起的是肯特那美丽的天空：阴沉、柔和，还不那么高高在上。我渴望那些成团的孕育着雨水的云朵。”

在他想象着这一切的美好时，兴奋之情不禁溢于言表，他伸出手遮住了自己的双眼，这样，他的想象便能不受到任何干扰。

“我现在唇干舌燥，特别渴望一场春雨。你知道吗，我们已经一个月没有见过下雨了。现在，利恩哈姆和费内的榆树和橡树都挂满叶子了，我特别喜爱它们此时的那份新绿。这里没有什么能比得上肯特那绿色的田野。啊，我能感觉到，北海吹来的咸咸的微风正在抚着我的脸颊，我闻到的只有英国春天的气息。我必须要再看一看那些篱笆，再听一听那里的鸟儿们歌唱。我渴望再看一看那有着古老的灰石的教堂，以及特肯伯里那绿树成荫的街道。我想要听到许多英国人的说话声，我想要看到一张张英国人的脸。贝拉，贝拉，看在上帝的分上，快带我回家吧，否则我会死的。”

他的激情中饱含着痛苦，因此贝拉感觉受到了前所未有的警告。她认为他是对未来有了一些神秘的预感，因此，她也费了很大的劲儿才使自己说出一些安慰的话来。他们于是决定即刻起程。焦急的赫伯特希望直接回伦敦，而为了尽可能地避免一切危险，贝拉坚持要走较为安全的路线。尽管在这个冬天里，贝拉每周都给父亲写信，汇报他们都做了些什么，也给他描述他们所走过的地方，但这位主持牧师却从未回过信，关于他的消息，贝拉也只能从在特肯伯里的朋友那里获悉。现在，在他们决定起程回伦敦以后，贝拉即刻给父亲写了一封信。

亲爱的父亲，

我的丈夫就快要不行了，依照他的意愿，我会马上带他回家。我不知道他还能活多久，但我恐怕这最多只是几个月的事情。我求你暂时抛开你的愤怒，让我们来找你吧！我没有别的地方可以安置赫伯特，我也不希望他死在什么陌生人的房子里。我恳求你给我回封信到巴黎吧！

您诚挚的女儿，

贝拉

对于她的前两封信，我们的主持牧师拿出足够的决心与毅力来，坚决不去看它们，然而他最终还是耐不住独自一人的孤单，越来越想念女儿对他的悉心照料。没有她在，这房子显得更为空荡，有时，清早起来时，他会忘记了之前发生的事，期待着下楼去用早餐时能碰见机灵而衣着整洁的女儿坐在餐桌最前面。到第三封信时，他已实在忍不住了，尽管那骄傲的自尊心不允许自己写回信，然而他却迫切地期待着这每周一次的交流。有一次，女儿的来信偶然延误了两天，他便焦虑地找到一个朋友家——他知道这朋友的夫人与贝拉有联系，询问他们是否有贝拉的消息。

在打开最后的这封信时，我们的主持牧师为这信的简短而感到惊奇：因为从前贝拉为了安慰他并为他提供乐趣，总是会非常详细地记录下一周的事情。他将这封信来回地读了两三遍，然后定下神来。首先，他发现贝拉已经在回家的路上了，如果他愿意，贝拉可能再一次坐回到现在那张孤独的餐桌旁，像从前一样轻轻地在这屋内走着，并在傍晚时分为他演奏那些他极为钟爱的音乐。但接下来，他读出了贝拉隐藏在那些匆忙的字句中的绝望，并透过那些字句，读出了贝拉对于那可怜的孩子非比寻常的爱。通过女儿的来信，我们的主持牧师已经对赫伯特有了相当的了解，贝拉小心地叙述了一些她认为可以打动父亲的东西，因此，很长时间以来，牧师都在为了自己的不讲道义而挣扎。他开始感到懊悔。牧师的书房里挂着死去妻子的画像，她已经离开三十五年了，那幅画上是她结婚第一年时的样子，傻傻地笑着，褐色的卷发，正是维多利亚时代中期的女人的样子。虽然这幅画并没有什么出彩之处，但对这位悲伤的丈夫来说，它就是一副真正的杰作。他常常从她那褐色的眼睛中寻到安慰与建议，而现在，骄傲和爱充满心间，他于是非常诚挚地看着这幅画。夫人脸上的表情仿佛含有责备，牧师突然感到很内疚，因此默默地低下了头。饥饿的人来请求他，他没有给他们食物；他驱逐了陌生人，赶走了病人。

“我有罪，我愧对你的目光，”他痛苦地低语道，“我不再配被称做上帝的儿子。”

随后，他的目光扫过了贝拉的一张照片，他曾将这照片移出了这间房，然而不久又将其放回了原地。他伸出手，似乎想要挽住女儿的手臂。他幸福地笑着，因为他已经打定了主意。他不会再去管生气时说的那些话，他要去巴黎，把自己的女儿及时日不多的女婿接回家来。如果在这孩子最后的日子里，他能为自己过去的粗鲁态度做出些补偿，或许也是对他从前残忍的骄傲做出一些补偿。

他并没将自己的计划告诉任何人，便即刻起程了。他并没打算和贝拉通信，但他知道贝拉即将入住的旅馆，于是决定去那里等她。他估计了贝拉可能到达的时刻，便在那段时间里去大厅徘徊，但两次都是非常痛苦地失望而回。然而第三日，当他觉得失望带来的不安已无法忍受时，他看到一辆马车驶过来，看到贝拉走下了马车，他突然激动到颤抖。他不希望女儿立即看到他，于是挪到了边上一个不显眼的位置。他注意到了贝拉在帮助赫伯特下车时所透出的那份关心：她挽住他的手臂以引导他前进。他显然是非常的虚弱，尽管傍晚的天气还算暖和，他仍是将头部包裹了起来。在贝拉去询问房间事宜时，看起来毫无力气的赫伯特坐了下来。

看到这孩子的改变，牧师感到后悔万分，他们上一次见面时，赫伯特·菲尔德还是个精力充沛并且非常快乐的孩子。而这几个月来的焦虑也在贝拉身上留下了印记，她的头发几乎都灰白了，她的表情显得苍白又疲倦。在他们上楼时，牧师去问了他们的房间号，为了给他们充足的时间将行李收拾妥当，他强迫自己等了半个小时。接下来，他上楼去敲了他们的房门。贝拉以为来的是女仆，用法语做了应答。

“贝拉。”他低声说，然后他突然想起来，曾经贝拉是如何在他的书房外恳求他，而他又是如何坚决地予以拒绝。

她大叫一声，飞奔过来打开了房门，父女俩立刻拥抱在一起。牧师将女儿紧紧地抱着，然而因为情绪激动，竟说不出一句话来。但贝拉却热切地想要开口说话。

“赫伯特，是我的父亲。”

这年轻人在另一个房间的床上躺着，贝拉将父亲带去了那里。此时赫伯特由于太累，已无法再起身。

“我是来接你们俩回去的。”这位老人说，同时，眼里含满了喜悦的泪水。

“啊，爸爸，我太高兴，你终于不再生我气了。你肯原谅我，让我觉得非常幸福。”

“贝拉，需要原谅的不是你，而是我。我希望你的丈夫能原谅我的不友善。我之前真是苛刻、骄傲而又残酷。”

“亲爱的，你能原谅我吗？你能允许我做你和贝拉的父亲吗？”

“我非常乐意。”

“你会同我一起回特肯伯里吗？我想让你知道，我的家就是你的家。我会努力让你忘记，我曾经……”

我们的主持牧师突然停了下来，不能再继续他的话语。

“我知道您是个非常善良的人，”赫伯特笑着说，“你瞧，我已经把贝拉带回来了。”

牧师羞怯地犹豫了一会儿，之后便弯下身来，非常温柔地亲吻了这位苍白的、正遭受着痛苦的少年。
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在爱德华·斯金格尔夫人的聚会后，过了几天，巴兹尔去了布赖顿，珍妮和她的姐妹在火车站迎接了他。将行李交给了搬运工人后，他们开始往寓所走去。很快，一个长得非常俊秀的年轻人加入了他们的行列，并与安妮·布什走到一起——据称这位先生叫做希金斯。等他们走到前面去时，巴兹尔问珍妮这人是谁。

“他是安妮的新男友。”珍妮笑着回答说。

“你认识他很久了吗？”

“我们安定下来后的第二天就认识他了。我注意到他在看着我们，于是就对安妮说：‘亲爱的，有人在看你呢；等巴兹尔来的时候，你也有伴了，我们总不能三个人走在一起。’”

“是谁把他介绍给你们的？”

“你真是个傻瓜！”珍妮笑道，“他就这么走过来，向我们道晚上好，安妮也回答他晚上好，于是他们便开始交谈起来。他看起来很有钱。他昨晚带我们去听音乐会，并且是最好的位置。他真好，不是吗？”

“但是，亲爱的，你们不该同不认识的男人一起出去。”

“就让安妮放松一下吧，并且，那男子也是个非常体面的人，不是吗？你看，她平常在家，都不像我一样有机会认识男人。再说了，这个人非常绅士。”

“哦，是吗？我认为他是个极可怕的缺德鬼。”

“你真是太挑剔了，”珍妮说，“我可没发现他有什么问题。”

到达居住地之后，安妮便开始忙于和她那位新结交的朋友热情地谈话，直到巴兹尔他们进来，才停了下来。她有点儿像珍妮，但却同珍妮有着普通的女人和一个美女的差别。她同样有优美的体态，然而她那经过不必要的修饰的头发却显得缺乏色泽；她比珍妮的年纪更大，然而其肤色却并未表现出这点。

“珍妮，”安妮叫道，“他不肯过来喝茶，因为他说你可能希望能同你丈夫单独在一起。你告诉他这没关系吧。”

“这当然没有关系，”珍妮说，“你进来和我们一起喝杯茶吧，然后我们可以一起出去。”

他显然是个很爱开玩笑的人：巴兹尔在洗脸时，听见两位女士在隔壁屋里开怀大笑。不久，珍妮说茶点准备好了，虽然很不情愿，巴兹尔仍不得不进到屋子里去。他妻子的健康状况好了许多，正在大声地说笑着，一副兴高采烈的样子。他们三人显然很开心地一起度过了过去的两周，因为他们有好多大家都熟知的笑话。巴兹尔为陌生人的侵入而感到不快，于是便不想加入他们的谈话，只在一旁默默地坐着，一会儿，他拿起一张报纸来读。安妮不悦地看了他一眼，希金斯先生也犹豫地看了他一两眼，然而很快便开始继续他那节奏极快的奇闻轶事。或许他也有生气的理由，因为他讲了最精彩的故事，然而巴兹尔却摆出一脸极端无聊的表情。

“刚刚是谁说要出去散步的啊？”他最后说道。

“来吧，珍妮，”安妮答道，并转向巴兹尔，“你要来吗？”

他冷漠地从报纸中抬起头来。

“不去了，我还有一些信件要写。”

珍妮想要同丈夫待在一起，等到只剩下他们两人时，他们谈了一些家里的事务；然而他们间显然有些不自在，不久，巴兹尔开始自顾自地看起书来。过了一会儿，安妮回来后，充满敌意地扫视了巴兹尔一眼。

“现在好点儿了吧？”她问道。

“什么？”

“刚刚在喝茶时你看起来好像很不舒服的样子。”

“多谢关心，我的身体健康状况良好。”

“你也许可以表现得殷勤一点，而不是在有绅士来看望我的时候默默地坐在一旁，像出席葬礼一般。”

“很抱歉，我的行为没能让你满意。”他平静地回答说。

“亲爱的，希金斯先生说，在你丈夫走之前，他不会再来了。他说他知道巴兹尔不喜欢他，这我也不怪他。”

“安妮，你在胡说些什么啊！”肯特夫人叫道，“巴兹尔只是累了而已。”

“是啊，到布赖顿的旅途非常累人，不是吗？我直截了当地告诉你吧，巴兹尔，我希望我的朋友能受到绅士一样的对待。”

“安妮，你是个很友善的人。”他耸了耸肩，这么回答道。

晚饭后，安妮不耐烦地等了一会儿，然后仆人进来说希金斯先生在门口等她，于是她匆忙地拿起帽子出去了。巴兹尔犹豫了一下，他不想引起冲突，然而最终还是决定要给安妮一些必要的警告。

“我说，安妮，你觉得大晚上独自跟一个在码头随便认识的什么人出去是个恰当的行为吗？”

“我怎么做都不关你的事，对吧？”她很生气地回答说，“如果你在我问你时给我建议，我会感激你的。”

“安妮，我跟你一起去好吗？”她妹妹回答说。

“你不要干涉我。你知道的，我可以照顾好自己。”

她出去时，报复性地狠狠摔了一下门，而巴兹尔则没有再多说一句话，他皱着眉头，将目光移回了书本。然而没过多久，他便发现珍妮正在低声哭泣。

“珍妮，你怎么了？”他大叫道。

“没什么。”她回答说，一边擦干眼泪，一边竭力恢复往日的微笑，“只是，我在这里度过了很快乐的时光，希望你来使它变得更完美。我一直期待着你来，然而现在，你似乎把一切都搞砸了。”

“对不起。”他叹了口气，一副很沮丧的样子。

他不知道该说些什么，也不知道如何安慰她，因为他也认识到自己的出现干扰了她的欢乐，尽管他是出于好意而来，但他的到来却只给她带来了难过。在希金斯先生的陪伴下，她反而更像她自己。她最大的乐趣在于外出散步，盯着街上的行人，或者是听黑人吟游艺人那伤感的小曲，她喜欢那些欢乐的噪声以及过于艳丽的颜色。另一方面，能让巴兹尔感到痛苦的事情，珍妮却往往无动于衷，巴兹尔很反感这肮脏、粗俗的寓所，然而她却觉得非常满意。看上去他在一个从相反方向到来也无所谓的迷宫里。

第二天早上发生了一件小事故，让巴兹尔明白了妻子对他的看法。安妮准备去教堂，她打扮好后走下楼来，脸上的妆容可说是很骇人的，让人不禁去想是何等恶俗的品位让她把那些颜色混合在了一起；同时，她还穿着很廉价的衣服。

“啊！亲爱的，你可不能就这样出门！”看到珍妮的穿着同前日并没有什么不同后，安妮叫道，“你不戴上你的新帽子吗？”

肯特夫人略带不安地望着她的丈夫。巴兹尔对周日服饰的反感，是他的妻子最不能理解的时尚之一。

“巴兹尔，我在商店里看到了一顶漂亮的帽子，安妮便鼓动我买了。我跟你说，这顶帽子特别便宜——仅仅六磅七便士。”

“你总有机会用得着它的。”巴兹尔笑着说。

几分钟后，她拿了帽子回来，满面通红，脸上洋溢着幸福，但巴兹尔却实在没觉得这帽子很便宜。

“你喜欢吗？”她不安地问道。

“非常喜欢。”他回答道，想要取悦自己的老婆。

“看吧，珍妮，我就知道他不会介意的。巴兹尔，她当时可是大惊小怪了好半天，认为你一定不会喜欢，并且会生气，现在看来，那完全是无中生有的事！”

“巴兹尔说，最适合我的颜色是黑色。”珍妮为自己辩护道。

“亲爱的，男人根本就不懂该如何着装，”安妮回答说，“如果你按照巴兹尔说的那么做的话，你会变成个邋遢女人的。”

发现妻子仍然惧怕自己的巴兹尔此时感到非常苦恼。很显然，在珍妮眼里，他是个可怕的人物，有着反复无常的喜好及性情，他本希望他们之间存在着相互信任，希望他们成为一个完全的统一体，能够共享所有的思想及情绪，然而现在，他却只是感到失望。他知道自己的爱早已死去，他企图要让自己相信，珍妮的爱也在日渐销蚀。这个周末让他觉得特别无聊，因此，当周一早上珍妮陪着他去车站准备离去时，巴兹尔感到如释重负。

“我最近很忙，我不知道下周还能不能抽出身来。”他试探性地说道。

然而珍妮的双眼却突然间噙满了泪水。

“啊，巴兹尔，我不能没有你！我宁愿回到城里去。如果你不喜欢安妮，我可以让她走。答应我你还会再来吧。我一周都在盼着你来。”

“如果我不在的话，你会过得很开心的。我的到来只是给你徒增了烦恼而已。”

“不，你没有。我非常需要你。哪怕和你在一起只有痛苦，我也不要失去你。答应我你会来吧。”

“好吧，我会来的。”

绑在他身上的那条锁链仍是同从前一样牢固。火车飞快地朝伦敦驶去，巴兹尔的心也因快要接近伦敦而开始猛烈地跳动着——因为，他离希尔达·莫里越来越近了。他越来越清楚地认识到，自己深爱着莫里太太，并很生气地告诉自己，他已经永远地失去她了。他为她的声音迷醉，被她裙摆的曲线吸引，为她眼中的温柔痴迷，他记得她在爱德华夫人家中所说的每一句话。周三，巴兹尔和莱依小姐一同用餐，这时，他便感到自己迫切地想要见到希尔达。下午下班后，他经过查尔斯大街回家，像是个十八岁的恋人那样，他抬头望着莫里太太家的窗户。客厅里亮着灯，他知道她在家，然而他却不敢贸然去拜访。莫里太太并未邀请他去看望她，他也不知道她愿不愿意见到他，或者她会不会认为拜访是件小事，并不需要特别的邀请。窗户像是在向他招手，门也像是在向他发出无声的邀请；然而正当他踌躇之时，一个人从屋内走了出来——法利先生。巴兹尔于是生气地想，为什么他竟可以常常出入莫里太太的家。最终，他还是绝望地离开了。

这个周三，巴兹尔激动无比地来到莱依小姐家，而当他高兴地问到还有哪些人要来用晚餐时，莱依小姐并未提及莫里太太，这让巴兹尔的心都凉了。于是，接下来，他开始思量着如何度过这个他曾经无限期盼的凄凉的夜晚。在爱德华·斯金格尔夫人家的那次相遇之后，他那处于休眠状态的激情突然忍不住地爆发出耀眼的火焰，那火焰烧得让他自己都觉得难以承受。这周似乎必须要见到希尔达不可；他无法再想其他事情，而一想到自己周六要去布赖顿，他便感到无比的恐惧。他当然是疯了，就连他自己也明白，即使再一次见到莫里太太也是无济于事——要是他们从来未曾相遇反倒更好。但他对自己的反复劝诫似乎特别愚蠢，他想要见她的渴望胜过了他所有的深思熟虑。他觉得再多同她讲一次话也没有什么害处，只要一次就好，在这之后，他发誓会让自己彻底地忘记她。

第二天，他又走到了查尔斯大街，并且再一次看到了莫里太太窗户内的微光。他犹豫着，在外面来来回回地走动。他不知道她是否想要见到自己，很害怕她脸上会现出被打扰的表情，然而最终，带着一丝怒气的他决定碰碰运气。如果他见到了希尔达，便不能再爱她了，也许会发生一些奇迹，出现一些让他感到安慰的情景，帮他忍受他所受到的囚禁之苦。他按响了门铃。

“莫里太太在家吗？”

“在的，先生。”

他踏入房间时，莫里太太正在阅读，沮丧的巴兹尔想象出莫里太太的眼里有轻微不高兴的神情。这让他感到惊慌失措，一时间竟不知道该说些什么。随即他又想，他的行为也许让她感到非常震惊，然后又自问，她会不会知道自己突然结婚的原因。他听她讲那些礼貌的、琐碎的事情，并尽量做出得体的回答；但他的声音听起来极不正常，几乎连自己都快要辨认不出。然而两人都像是没心没肺一样笑着，他们谈莱依小姐，谈弗兰克，谈伦敦将要上演的戏剧，谈一个接一个无关紧要的话题，直到巴兹尔不得不离开为止。

“我来之前特别害怕，”他高兴地说，“因为你从未邀请我来拜访你。”

“我认为那没有必要。”她笑着回答说，然而她却充满挑衅地直直望着巴兹尔的眼睛。

巴兹尔脸红了，很快地看了她一眼，因为她的话似乎有着更深的含义，他不知道究竟该如何理解。他随即忘掉了他的礼貌与优雅。

“我特别想来见你，”他低声说，这样他更能保持镇静，“我还可以再来吗？”

“当然可以！”她回答道；然而她的语气里却含着一种冷冷的惊喜，就像她在考虑他的问题，并对此感到不悦一般。

突然，她发现巴兹尔直直地看着她，并且眼神里满是痛苦，这让她突然感到为难。他的脸色苍白，他的嘴唇抽搐着，似乎他是在极力地控制自己。整个晚上，希尔达都在想着巴兹尔那极度痛苦的表情，他一直在暗处盯着她，现在她明白，自己想要的报复，命运已经给了巴兹尔。但她却不是很高兴。她感到巴兹尔似乎仍旧爱着自己，于是第一百次地自问，他为什么会如此奇怪地就结了婚；然而她却无法确定自己的感受。她咬紧了双唇。

知道他可能再来以后，莫里太太很想告诉管家，以后不让他进来，然而一些无以名状的理由阻止了她。她想要再一次看到他脸上可怜的表情，她想要确认，他在残酷背叛之后过得并不幸福。接下来的那周的某个下午，她在一次外出归家后发现了巴兹尔留下的卡片。她拿到手中，并翻转过来。

“我该邀请他来用午餐吗？”她恼怒地皱了皱眉，将卡片放下，“不，如果他想见我，那就让他再来好了。”

那天，当仆人告诉他莫里太太没在家时，巴兹尔感到非常失望，并决定不再去那里。他一直等着莫里太太的回信，然而却什么也没有等到。他等了一个星期，在这个星期里，除了想念她，他什么也没法做，非常不安，身体也像是被掏空了一般。之后，他带着残破的良心来到布赖顿，并开始尽量避免和珍妮单独在一起的机会。他带她出去看戏，或是听音乐会，并坚持仍然忠诚的希金斯先生应该一直和他们在一起。这些让他觉得很恶心，同时，也感到非常羞愧。

接下来，他开始每晚经过查尔斯回弗兰克家，而那些窗户仍旧像是在邀请他。当他回头看时，整条街都像是在引诱他，于是，他终于再也忍不住这番诱惑了。他知道莫里太太在家。如果管家打发他走，那么事实就很明显了：希尔达一定是吩咐过管家不让他进门的。

这次，他的运气较好，但当他见到希尔达时，如鲠在喉的千言万语就是无法出声，他只好同她谈些平常的事情。莫里太太看到巴兹尔因痛苦而阴沉的脸后感到有些不安，一股紧张的气氛使谈话变得非常困难。巴兹尔不敢将他的访问拖得太长，然而那些积压在心里的话还没说出来，就这么走了实在是很不甘心。谈话慢慢少了下来，不久，他们便陷入了沉默。

“你的书什么时候出版？”她问道，自己也不知为何变得非常压抑。

“就在两周内……我想要感谢你对我的帮助。”

“我？”她惊奇地叫道，“我做了什么啊？”

“比你知道的还要多。有时，我觉得自己只是在为你一人而写作。我在评价所有事情时，都试着以你的观点去看。”

听到这里，莫里太太有些局促不安，因此并未做出回答。巴兹尔将脸转向一旁，似乎想要强迫自己再说点儿什么，然而却非常紧张。

“你知道，在我看来，每个人都被一些看不见的指环所控制着，使他和世界的其他部分分离。我们都只是完全的孤身一人，每一步都只能自己去做决定，没有人能够帮他。”

“你不觉得吗？”她回答说，“要是人们知道了他的问题，一定会竭尽全力地帮他想办法的。”

“也许吧，但可以拿出来问别人的事情往往是微不足道的。另有一些事情，一些事关生命和死亡的事情，人们往往问不出口；而如果他真要说得出口的话，或许可以改变很多东西。”他转过脸来，很严肃地看着她。“一个人可能以某种方式给他极为珍视的人带来了莫大的痛苦，但如果人们知道了所有的事实，或许便会为这人辩解，并原谅他。”

莫里太太开始心跳加速，说话的声音也不由自主地颤抖。

“这很重要吗？最终所有人都会向自己屈服。我觉得一个能够看穿人心的旁观者或许会感到很沮丧，因为他将发现，那些表面的笑容背后隐藏着多少痛苦。如果我们意识到自己的同胞们事实上有多么痛苦，我们都应该会善待他们。”

他们再一次陷入了沉默，但奇怪的是，横在他们之间的障碍仿佛突然消失了，现在，尽管双方都没有讲话，却没再感到不适。不久，巴兹尔站起身来。

“再见，莫里太太。我很高兴你今天让我进来。”

“我为什么要不让你进来？”

“我担心你的仆人会说你不在家。”

他沉着地看着她，似乎他的话里还包含着更多更为深邃的东西。

“我永远都会很欢迎你来的。”她低声地回答说。

“谢谢你。”

一阵深深的感激缓解了他脸上的痛苦。

正在这时，管家报告说巴洛-巴西特夫人来了。巴西特夫人冷冷地同巴兹尔握了手，心里想着一个娶了酒吧女服务员的人可不适合同她那高尚的儿子在一起，于是也没打算同他叙旧。他走出门去。

“你知道肯特先生同谁结婚了吗？那又是为什么？”莫里太太问道。

她早就想问这个问题，但骄傲阻止了她，然而此刻，她再也按捺不住了，她迫切地想要弄清这个困扰了她很久的问题。

“亲爱的希尔达，你还不知道吗？这真是个骇人听闻的故事。说真的，看到他在这里，我真的很吃惊，不过当然，如果你不知道这件事，那便能解释这一切了。他同一个可怕的下等人发生了关系。”

“那个女人非常漂亮。我见过她。”

“什么？”巴西特夫人吃惊地叫道，“好像那个女人怀上了孩子，于是他不得不娶她。”

莫里太太脸一直红到了耳根，那一刻，她感到非常愤怒。她再一次告诉自己，她恨他，她嫌恶他，然而突然想起了他眼里的悲伤，于是她意识到，之前的那些情绪并不是真的。

“你不觉得他很不幸福吗？”

“那是肯定的。当一个男人娶了一个比自己地位低下的女人时，他肯定不会幸福的，不过我必须要说的是，那都是他应得的。我将这整个故事都告诉了我的儿子，作为对他的一个警告。这恰好说明了没有良好的行为准则所导致的后果。”

莫里太太茫然地看着眼前的这位讲述者，似乎在想着其他什么事。

“可怜的家伙！我想你是对的。他确实非常不幸。”
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悲痛的巴兹尔很想重拾自己在巴恩斯的生活，然而这也只是无济于事的空念头，空余下暴躁的脾气以及不自由的身躯。由于感觉自己无法承受某些东西，于是他以珍妮的身体状况为借口，坚持让她在布赖顿再多待些日子。但到后来，她的病情有了明显的好转，巴兹尔便再没有理由让她继续待在布赖顿了。他们一起回到了河滨公园的小房子里，表面上看起来，一切还是和从前一样，然而事实上肯定是有所不同了。在短暂的分离之后，他们彼此间好像变得更陌生了，偶然的小事都能让他们的关系陷入困境。巴兹尔现在开始更为挑剔地看待他的妻子，从前能够忍住的一些恶语现在也时不时地从他口中流出。他认为，珍妮同她姐姐待了这两个月之后，受到了很多不良影响。她开始使用一些让他反感的表达；吃饭的时候，如果珍妮的言行未能符合他那挑剔的标准，他也会止不住地对其进行指责。他对她主持家务时的懒散以及着装的随意感到不满。她喜欢买一些不上档次的东西，并且，在家里时，她甚至都懒得让自己保持整洁，大部分的时间里都穿着肮脏的便袍，头发也是脏兮兮的。然而由于一切似乎很难改变，巴兹尔决定忽视这一切，管好自己的生活，也让珍妮按她自己的意愿生活。现在，当她做了他不满意的事时，巴兹尔只是耸耸肩，不发一语。他变得越来越沉默，甚至不再试图同她讨论那些明知她不会感兴趣的话题。

他也不再受到妻子的吸引，比他们刚结婚时还不如。珍妮意识到了巴兹尔的这些改变，却无法知晓个中缘由，她感到深深的挫折感。有时，她会非常绝望地哭泣，想着自己是不是做错了什么事，因此失去了巴兹尔的爱；有时，有感于巴兹尔的不公正，她会忍不住说出些伤人的重话。她为他的有所保留而感到怨恨：从前，他会兴致勃勃地讨论她提出的问题，而现在，他只是默默地置之不理。珍妮思前想后，得出了一个结论：造成所有这些前后差别的，只能是另一个女人。随即，她还想起来母亲告诫她要盯紧巴兹尔的话。一天早上，巴兹尔告诉珍妮，那天他要外出与朋友用餐。在知道珍妮会回来之前，他便接受了这个邀请。

“你要跟谁一起吃饭？”珍妮问道，她很快起了疑心。

“莫里太太。”

“就是去年来这里看你的女性朋友吗？”

“她是来看你的。”巴兹尔笑着回答说。

“是的，我相信这点。但我不认为一个已婚男人可以独自去伦敦西区吃饭。”

“对不起。我接受了这个邀请，所以我必须得去。”

珍妮没再应答，然而等到下午巴兹尔回到家时，她却很仔细地盯着他看。她看到了巴兹尔动荡的情绪。他眼里闪耀着激动的光芒，并且一直不停地看表，等待着着装时间的到来。等他走了之后，为了进一步了解巴兹尔同莫里太太的关系，珍妮毫不犹豫地走到巴兹尔刚脱下来的外套旁，她想要看他的随身笔记本，然而它却没在那口袋里。珍妮有些惊奇，因为巴兹尔对这类事情本是很粗心的。接下来她想，抽屉里应该会有邀请信，于是，她惶惶不安地又向抽屉边走去。然而这时，她发现抽屉已被上锁，巴兹尔的额外小心更是进一步加重了珍妮的疑心。珍妮想起家里有一把备用钥匙，于是将其取来打开了抽屉，迎面而来的首先便是落款为希尔达·莫里的来信。这信以“亲爱的肯特”开头，以“你诚挚的，希尔达·莫里”结尾，只是一封再正常不过的正式的晚餐邀请函。珍妮又看了一下其他的信件，但那都只是些商业信件而已。她将这些东西按原来的顺序放好，随后又锁上了抽屉。现在，她开始为自己所做的这一切感到羞愧。

“哎，谁让他这样轻视我！”她叫道。

由于害怕留下任何“作案”痕迹，珍妮再一次打开抽屉，又一次对抽屉里的信件进行了整理。巴兹尔说过不必等他，然而珍妮却毫无睡意。她一直盯着缓缓挪动的时钟指针，并生气地对自己说，在这段时间里，巴兹尔正在尽情地享受快乐的时光，绝不会想起她。巴兹尔回到家时，满脸红晕，看起来好像很高兴，珍妮想象着巴兹尔看到自己还在椅子上坐着时脸上闪过的一丝怒气。

“你很困了吧？”他问。

“是的。”

“那你为什么不去睡觉？我再抽一支烟就去睡。”

“我会等你一起睡的。”

她看着他在房间里来回地走动，一副很兴奋的样子，然而却一句话也没有同她讲。他似乎全然忘记了她的存在。于是，愤怒和妒忌突然战胜了所有的情感。

“好吧，我的年轻人，”她自言自语道，“我一定要找出这里面的问题。”

她已经有了莫里太太的来信，此后，她开始小心地查看所有写给巴兹尔的信，看是否再有莫里太太写来的。巴兹尔以前从不会在意自己的来信，往往就把它们随意地摆在那里，然而现在，他却小心地将一切都锁上，珍妮于是更肯定地认为他一定有什么不可告人的事情。随后她又带着一点儿苦笑地自我夸耀，认为自己太聪明了，觉得巴兹尔无论如何也不会想到，每天在他出去上班后，珍妮都会仔细搜查他的抽屉。尽管她从未发现过什么证据，然而珍妮仍然确信，她的嫉妒绝对不是无中生有。一天早上，珍妮发现巴兹尔穿上了新衣服，于是她猜测，下午他可能会去见莫里太太。如果巴兹尔真的去了，那么珍妮的恐惧似乎便将得到证实；而如果没有，她也许可以抛开所有的这些折磨人的想象。珍妮戴上面纱，穿了一身朴素的衣服，在巴兹尔快要下班的时间里，悄悄躲在他单位的对街等待着。不久，他出来了，她悄悄跟上了他。她一直跟着她来到海滨，然后又是皮卡迪利广场，这时，因为害怕在拥挤的人群中跟丢了人，她不得不同他走得更近一点。然而突然，他转了个身，并很快向她走来。她吃惊地叫出声来，发现他好像气得面色苍白，不禁感到一阵羞愧。

“珍妮，你为什么跟踪我？”

“我没有跟踪你。我并没有看到你。”

他叫了一辆出租马车，让她上车，自己也跳了上去，然后，他吩咐车夫去滑铁卢。他们刚好赶上了一辆去巴恩斯的列车。他没有同她讲话，而她则默默地看着他，心里充满了恐惧。在回家的路上，巴兹尔一句话也没有说。他们回到自己家的客厅后，巴兹尔小心地关上了门。

“现在，你可以告诉我你这是什么意思吗？”他问道。

她没有回答，只是愠怒地盯着地上。

“说话呀？”

“我可不傻。”她回答说。

“珍妮，看着我，我们最好能够互相了解。你为什么要开我的抽屉并查看我的信件？”

“你没有权利这么说我，这是不实的指责。”

“你动过我的抽屉后，一切便会显得很乱。”

“好吧，我有权知道一切。今天你本打算去哪里？”

“这显然不关你的事情。我只是为你做出这些恐怖的事情而感到耻辱。你不知道在大街上跟踪别人是最耻辱的事吗？我倒宁愿你去偷窃，而不是偷看别人的私人信件。”

“我不会眼睁睁看着你去追逐其他女人而不管的，你应该知道这点。”

他笑了一声，又是轻蔑，又是厌恶。

“别傻了。我们已经结婚了，我们都应该好好地维护它。你应该明白，我可不会做出任何可供责备之事。”

“你总是跟那些我根本配不上的好朋友们在一起。”

“天哪！”他痛苦地叫道，“你总不能因为我放松一下便埋怨我吧。我偶尔去和结婚前的一些朋友见面并没有伤害到你吧？”

珍妮没有回答，只是假装在整理花瓶中的花朵；随后，她抚平了沙发上的一个靠垫，并扶正了一幅画。

“如果你的训斥完了，我想去把帽子摘下来。”她最终充满敌意地说。

“随便你吧。”他冷漠地回答道。

此后不久，巴兹尔的小说出版了。虽然知道珍妮对此不会很感兴趣，然而为了安抚她的情绪，他还是小心地给她带回了一本，却没有多说什么。然而他在给莫里太太写信时却说道，这本书的出版最让自己开心的地方，在于他知道可以将其献给她。之后，他开始焦急地等待着她的感谢信以及她的评论。她回了两次信，第一次是说书已收到，并且已经读了一个章节；第二次是在读完之后，写来了热情洋溢的赞美之词。她的赏识让巴兹尔高兴得像是升入了天堂。珍妮也勉强自己看完了这本书，之后巴兹尔便等着她的批评，然而珍妮什么也没有说，于是巴兹尔只得问她看后有什么感想。

“我很喜欢。”她说。

然而她语气里的冷漠却激怒了他，虽然他知道这冷漠与此书并无关联，但仍旧感觉受到了莫大的羞辱。然而更大的失望还是随后而至的书评。大部分关于这本书的书评都很短，并且充满了嘲讽的语句。这本他原来指望着能给他带来显赫文学地位的书，却不过像是一本学生习作，允诺胜过了表现。它的优点实在是屈指可数，连任何偶然的崇拜也难以激起。书的构想很是失败，他对环境的关注读起来就像是论文或是专著。结局也并不出彩，既不浪漫，也没有多少借鉴价值。幸好最终有两篇文学论文挽救了他那受挫的自尊，它们给出了较为正面的评价，赞赏了他对美的激情，他的谨慎风格，以及对人物描写的清晰完美。第一封是莫里太太寄来的，同时还有一张表示祝贺的便条，他满怀激情地读完了它。莫里太太的评论让巴兹尔重拾信心，并决心以后还要做得更好。尽管他将所有的批评都给珍妮看了，但这个从文学角度来讲比其他评论加起来更重要的表扬，因为一份扭曲了的骄傲，巴兹尔忍住了没给珍妮看。

这样做的结果是，珍妮错误地认识了这本书的失败，于是她想，巴兹尔可能并没有她爱上他时所想象得那么完美。她试着不去细究自己的感情，但一旦真的认真分析起来，她便感到一阵奇怪的混乱。她疯狂地崇拜巴兹尔，对他充满了猜疑，但同时又有那么一点儿怨恨他，所以她甚至很乐意看到那些公开发表的对他的嘲笑。他们贬低了巴兹尔，把他拉到了她的身边，因为如果他不像一开始那么聪明，他们之间的差距也就缩短了。然而他们之间的鸿沟却在日益加深，争吵也日益频繁。巴兹尔很讨厌自己在巴恩斯的生活，于是紧紧地将自己包裹起来，形成了一个密不透风的屏障。他变得越来越沉默，只是有条不紊地进行自己的工作，尽量避免和珍妮进行什么不和谐的讨论。他想要以疯狂的工作来缓解自己的不幸，并拿出哲学家的那份冷漠来面对妻子的坏脾气。于是，不管她怎么骂他，他都很少回应，这让珍妮更为光火，于是对他只剩下冷嘲热讽。然而有时珍妮也会感到后悔；她会哭着来到丈夫跟前，恳求他的原谅，并一再地表达自己对他的爱。这样，他们之间便会平静几天。

但一天早上，他们之间爆发了更为严重的争吵。这段时间手头较紧的巴兹尔发现那个仍旧没有工作的詹姆斯·布什仍在偷偷地从珍妮这里借钱。他曾恳请她不要再借钱给詹姆斯，珍妮勉强地做出了承诺，他也迫于无奈地要求珍妮不要再给贪婪的布什家族的人一分一毫。这一次，双方都很生气，最终巴兹尔离开了家。然而不久，造成这一切麻烦的詹姆斯·布什又来到了巴兹尔家里。

“你们家那位老爷今天下午在哪里啊？”他一边问，一边自顾自地拿了巴兹尔的烟抽。

“他出去散步了。”

“亲爱的，那只是他的一个借口而已。”他回答说，并且恶毒地笑了起来。

“你是在哪里见到他了吗？”珍妮立即问他，表情里满是怀疑。

“不，我不能说我碰到他了，如果那样，我便不能再自夸了。”

“你这又是什么意思？”珍妮丝毫没有退却。

“好吧，每次我来的时候，他总是散步去了。”

他瞥了珍妮一眼，之后没再多说，便问她借几英镑。但珍妮想起了早上的争吵，为自己引起的这场争吵而感到抱歉，因此便非常坚决地拒绝了他。由于他一再坚持，并指责她小气，她不得不向他解释说最近家里的开销实在太大。医生刚送来了五十英镑的账单，她在布赖顿养病也花了很大一笔钱，他们都很难保证家里的钱足够开销了。

“珍妮，你嫁给他这件事真是做得太漂亮了，你也为自己做了件绝好的事。”

“我不许你说他坏话。”珍妮立刻回应说。

“好吧，别发脾气了。我知道你是因为他而生气，但他却一点儿也不在乎你。”

她很吃惊地抬起头来看他。

“你怎么知道？”

“你以为我看不出来吗！”他自顾自地坏笑着，“我想你今天一定是哭过吧？”

“我们今天早上发生了争吵，”她回答说，“不要说他不在乎我，我会难过死的。”

“随便你吧，”他笑道，“巴兹尔·肯特又不是天底下唯一的男人，何必让自己就在一棵树上吊死。”

珍妮走到窗边，向外望去。她看见自己的丈夫在外面慢慢地走着，低着头，一副极为沮丧的样子。想起他们之间的不快，珍妮忍不住又流下了眼泪。一切都显得那么不顺，尽管她很爱巴兹尔，但却有种奇怪的力量让她总是忍不住要生他的气。此刻，彻底绝望中的珍妮转向她的哥哥，对他说出了一直埋藏在心里，却从未向任何人提及的一些心事。

“啊！吉米，吉米，有时我真的不知道该怎么办才好，我非常难过。如果我们的孩子还在，我可能还能留住我的丈夫——我可能还能让他爱上我。”

她瘫坐到椅子里，双手捧着脸。不久，她听见关门的声音，紧接着又是门被锁上的声音。

“吉米，他进来了。你可不要说什么让他生气又想离开家的话。”

“我正想和他谈谈。”

“不，吉米，不要。今天早上的争吵是我的错。我想惹他生气，我故意唠叨他。”她知道怎样感化她的哥哥，“不要让他知道我跟你说过什么，明天我会想办法给你一英镑的。”

“好吧，他最好不要先来惹我，因为我不会忍受他的。我是个绅士，即使不比他好，至少也跟他一样。”就在这时，巴兹尔走了进来，他看到了詹姆斯，但并没有说什么。

“下午好，巴兹尔。”

“你又来了？”他冷漠地评论说。

“看来就是如此，不是吗？”

“恐怕确实是这样。”

“是吗？我想我有来看望我妹妹的自由。”

“我猜这是不可避免的。只是，如果你能计算在我不在家的时候来，那我就感激不尽了；当然，反之亦然。”

“我想，你这是想让我出去吧。”

“亲爱的詹姆斯，你今天表现出了非凡的理解力。”巴兹尔冷淡地笑着说。

“好吧，巴兹尔，让我来给你一些建议吧。不要做得太过分了，否则你只会伤害你自己。”

“我看你还没有学会在不粗鲁的前提下无礼。”

詹姆斯最不能容忍巴兹尔的讽刺和精心策划的挖苦，现在，他恼羞成怒，忘记了所有有关慎重的教条，他跳了起来。

“好吧，我受够了这样的气了。我不会再忍受你对我的嘲笑和蔑视了。你似乎以为我什么也不是。我想知道，你为什么会如此看轻我。”

“因为我乐意这么做。”巴兹尔回答说，同时冷漠、轻蔑地上下打量了他一番。

预感到一场即将到来的争吵之后，珍妮的心开始扑通直跳，她连忙小声地哀求詹姆斯管住自己的嘴巴，然而他却并未因此有丝毫收敛。

“你要知道，我也不想在这里看到你。”

“我也发现了，我的钱包对你的吸引力要远远超过我的言语。我不知道你怎么会认为，因为我娶了你的妹妹，我就该要一辈子资助你们这一帮人？你能不能告诉你的家人，我对此感到恶心，并且不会再给你们钱了！”

“我想，你不会阻止我们在你不在的时候来你家吧？”詹姆斯吼道。

巴兹尔耸了耸肩。

“你可以在我不在家的时候过来——如果你安分守己的话。”

“我猜我对你一点儿用处也没有吧？”

“是的，一点儿用处也没有。”巴兹尔从容地回答说。

“我敢说，你不过是想让我不要管你们的事情。但我告诉你，我一定会盯着你的。”

“你这是什么意思？”巴兹尔非常尖刻地回答说。于是詹姆斯发现，他触到了巴兹尔的痛处。

詹姆斯趁势步步紧逼。

“你以为我不知道你是什么人吗？我能看出你们之间的问题。珍妮一直在忍受着你。”

然而巴兹尔很快便恢复了平静，转过身去望着珍妮，笑容里充满了蔑视，这深深地伤害了珍妮。

“她已经告诉你我那些数不清的过错了吧？亲爱的，你应该有很多东西可以说的。”他看到珍妮的表情像是想要抗议，于是又笑了，“哦，亲爱的，如果这让你觉得很有趣，你无论如何得同你所有的亲戚讲才是。不过如果我什么过失也没有，那我会是个很无趣的人。”

“吉米，告诉他我并没有讲过他的任何坏话。”她叫道。

“没有必要再多说什么，我信了。”

巴兹尔觉得越来越无聊，也觉得没有必要掩藏这事实。于是他走到自己的书桌边，拿出了一些便条纸开始写信。吉米充满敌意地看着他，还在因为他刚才说的重话而感到不快，并打算着自己下一步该做什么。巴兹尔则只是冷漠地瞥了他一眼。

“我现在很累了，詹姆斯兄弟。如果我是你的话，我会知趣地离开的。”

“走不走是我自己的事。”布什先生充满攻击性地回答说。

巴兹尔笑着抬头看了他一眼。

“当然，我们都是基督徒，亲爱的詹姆斯，现如今，很多人都对社会感到不满。但最后箴言始终是出自最强者的。”

“你这是什么意思？”

“我只是想说，英勇是没错的，但最好再加上良好的判断力。人们说，箴言是国家的财富。”

“这就是你擅长做的一类事——你这个小人。”

“哦，我可没有出口伤人。”巴兹尔苦笑道，“我应该直接把你扔下楼的。”

“哦，我倒真想看看你敢不敢这么做！”詹姆斯叫道，同时往门边挪了一点儿。

“别傻了，詹姆斯。你不会想要那样的。”

“我一点儿也不怕你。”

“你当然不怕我。不过，你的肌肉并不是很发达，不是吗？”

怒火驱走了所有的谨慎，于是，詹姆斯直接挥舞着拳头往巴兹尔脸上打去。

“哼，我要惩罚你，我要惩罚你。”

“詹姆斯，我限你五分钟之内离开这里。”巴兹尔用更决绝的语气说道。

吉米狂暴而无力地盯着他看了一会儿，接着，没再说什么，转身离去，并重重地摔了他们家的门。巴兹尔耸耸肩，平静地笑了笑。巴兹尔开始对自己感到厌恶，就像他对詹姆斯感到厌恶那样，但他想，随着这种事情的日渐增多，他很快便会感到麻木了。在这自我轻视中，他告诉自己，他显然机敏地应对了詹姆斯的所有挑衅，所以从这点来说，他是个胜利者。他扫了一眼珍妮：她手里拿着针线活，却并没有在干活，眼睛只是注视着窗外。

“詹姆斯兄弟对我们所做的唯一贡献是，他带来了一点点儿的消遣。”他喃喃自语道。

“我不知道他究竟是怎么了，”珍妮回答说，“你为什么像对待狗一样对待他。”

“亲爱的，我可没有像对待狗一样对待他。我可是非常喜欢狗的。”

“他不是同我一样的人吗？你娶我可真是作践了自己。”

“我真的不认为因为娶了你，我就要去关怀和保护你那些‘可爱的’家人。”

“你为什么不喜欢他们？他们都是诚实可敬的人。”

巴兹尔疲惫地叹了口气。从上个月起，他们便常常讨论这个问题，虽然他极力管住自己的嘴，但他的耐性似乎已经到了头。

“亲爱的珍妮，”他说道，“我们选择朋友，不仅是因为他们诚实、可敬，也不仅是因为他们每天更换衣服。我在乎的是他们是不是优雅并有德行，没有这两点的人，是最让我讨厌的。”

“如果他们很有成就，你就会觉得他们优雅又有德行了。”

巴兹尔好奇地看着她，猜想着她为什么会把自己看得这么卑劣，然后回应说，如果他妻子的亲人是谦虚、诚实的普通乡下人，他也会和他们成为好朋友的。然而布什家的人却喜欢粗俗的自夸，或者往好听点儿说，比较古怪。珍妮仔细想了想他说的话，沉默了几分钟，随后便不耐烦地爆发了。

“我们还没有坏到那种地步吧！我母亲的父亲可是个绅士。”

“我倒希望你母亲的儿子是绅士。”巴兹尔回答说，同时，眼睛仍盯着他正在写的信。

“你知道吉米是怎么评价你的吗？”

“我不在乎，但如果说出来你会更高兴的话，你可以告诉我。”

她愤怒地看了他一眼，然而却没有回答。接着，巴兹尔站起身来，走向她，将双手放在她的肩上。他温柔地向她解释说，就算他不是很在乎她的家人，这也不是他的错。她难道就不能向现实妥协，并好好地生活吗？不让自己陷入痛苦之中显然是个更好的选择。但珍妮却拒绝了他的和解，转过身来。

“因为他们没有很高的地位，所以你觉得他们不配同你交往。”

“我并不介意他们是杂货商或者服装销售商，”他回答说，同时脸上也有了一丝愠色，“我只希望他们能以合适的价格出售他们的东西。”

“吉米不是杂货商，也不是服装销售商。他是拍卖行的店员。”

“我诚恳地向你道歉。我以为他是个杂货商，因为上次他问我们买一磅茶叶要花多少钱，并提出要以相同的价格卖茶叶给我们。然后他又提出要为我们的房子做防火，并建议我向他购买澳大利亚金矿。”

“好吧，尽量地多做一点儿事情总比像你一样闲待着好。”

“是吧，即使是为了取悦你，我也不可能装一些茶叶样本在口袋里，并在去见朋友的时候卖给他们一两磅。此外，我也不认为他们会花钱买我的茶。”

“哦，不，”珍妮轻蔑地叫道，“你是个绅士，又是个出庭律师，还是个作家，你可不会做什么肮脏的事情来污染了你那双洁白的手。不知道其他人是怎么知道各种销售信息的。”

“我相信最简单的方法便是娶一个狡猾的推销员的女儿。”

“不是娶一个酒吧服务员吗？”

“珍妮，我可没有那么说。”他很严肃地回答说。

“是啊，你并没有那么说。但你却这么暗示了。你从来不说什么，但你会暗示，会含沙射影，直到我失去理智。”

他伸出了双手。

“如果我伤害了你，我向你道歉。我发誓我并不是那意思。我一直想要好好对你。”

他忧虑地看着她，希望她能说些表示歉意或是充满感情的话，然而她却很不高兴地紧闭双唇，垂下眼睛开始继续手上的活。

巴兹尔只能回到自己的信件上来，之后的一个小时里，大家都没有讲话。终于，珍妮再也受不了这彻底的沉默了，尤其是他还离她这么近，然而却充满了敌意并且那么难以接近。于是，她起身去了外面她自己的房间。她已经不再生气了，而是开始害怕。她想要理清这一切，绝望中，她意识到自己连个可以寻求建议的人也没有。她的家里人不可能明白这些问题，她若向他们求助，非但得不到帮助，反倒只能引来轻蔑及残酷的嘲弄。她突然想要去找弗兰克，这位巴兹尔的朋友中她唯一感到亲切的人：他常常来巴恩斯，并且总是那么友善，那么温和，这让珍妮觉得他值得信任。但他会在乎她的苦难吗？他又能给出什么帮助吗？她很清楚他可能表现出的无助、同情的表情。现在看来，她在这个世界上是如此的孤独，既没有力量，也缺乏勇气，远离了前半生与她相伴的家人，也远离了婚姻将她带进的那个阶层。此刻，她思绪起伏，就像个无止境地绕着痛苦打转的木偶，看不到麻烦的尽头。但那些混乱、恐惧和不确定却强迫着她去做一些更绝望的尝试，于是她开始向自己寻求力量以追寻她很想要得到的幸福。她开始回想去年的事情，清晰地回忆起当时的每一个场景，却看到一个日渐变暗的景象：开始时是那么的阳光灿烂，之后就开始渐渐、渐渐地乌云密布。然后她告诉自己，需要做一番大的努力才行，现在不做，以后就会太晚了。她正在失去丈夫对她的爱，她开始痛苦地自责，将一切责任都揽到自己肩上。现在唯一的机会便是彻底地改变自己。她必须要试着不那么苛求，不要那么疯狂地嫉妒；她必须要试着成为一个对他有用的人。在一番极度痛苦的悔恨中，她审视了自己的所有错误。最后，尽管脸上还因为刚才的哭泣而显得一片绯红，眼里也还有泪水在闪烁，她还是起身走向了巴兹尔，伸出自己的双手放到了巴兹尔肩上。

“巴兹尔，我过来请求你的原谅，我为刚才所说的话向你道歉。我刚才非常激动，所以忘乎所以了。”

她的声音里带着那种巴兹尔都已快要忘记的温柔。他站起来握住她的手，开心地笑了。

“亲爱的，这有什么关系呢？我都已经忘了。”

“我一直在想这件事。我们最近相处得不是很好，这恐怕得怪我。我做了一些让自己感到后悔的事。我偷看过你的信，”她突然惭愧地羞红了脸，“但我发誓我现在没那么做了。我以后会努力去做一个好老婆。我知道我配不上你，但我以后会试着赶上你。你必须要耐心地对我，你知道，我还有许多东西要学。”

“哦，珍妮，不要那么说；你这样让我觉得自己是个卑鄙的男人。”

她终于破涕而笑。他开始用以前那种迷人的语气跟她说话。但她突然又露出了一丝愁容。

“巴兹尔，你还是有那么一点点儿爱我，对吧？”

“亲爱的，你知道，我肯定是爱你的。”

他将她揽入怀中，并吻了她。她又止不住流出泪来，但那是喜悦的泪水，她想，可怜的家伙！两人之间的矛盾就这么结束了。未来将会一片光明，并且大不同于以前了。

6

作为助理医师，弗兰克的职责之一是对死在医院的病人进行尸检，复活节后的一天，他正在验尸时，喉咙不慎受到感染，开始发炎。在正式发作以前，这类病症通常不会引发任何异样，最终，他发起高烧，神志不清，并被送进了圣路克医院，在之后的一个多星期里，一直处于极度危险的状态。两个多星期后，他发现自己仍然浑身乏力，尽管很为自己的病着急，却不得不就那么躺在床上。最终，他开始康复之后，勉强支撑着来到了特肯伯里附近的费内，他父亲在那里有一支庞大的医疗队伍；接下来，他又想去多塞特郡的杰斯顿，卡斯汀洋夫妇会在那里举办一场小型的降灵节聚会。对于身处病房而缺席八月和九月聚会的医生来说，他必须弥补一下，好保留住自己在聚会最热闹的那几个月里的位置。

离开前的那个晚上，弗兰克同莱依小姐共进晚餐，席间，他们像平常一样讨论着天气和庄稼。两人谈得特别起劲儿，都觉得忍受不了仆人上菜的打扰，于是商定将一切需要自由讨论的话题留到饭后再聊。当仆人把咖啡送到书房后，莱依小姐舒服地在沙发上躺下，弗兰克则将腿搭到扶手椅上，点燃了雪茄。这时，他们四目相望，各自解脱地叹了口气，并露出满意的微笑。

“你也会去杰斯顿，对吧？”他问。

“我不认为我能面对它。随着那个日子的临近，我开始变得越来越不乐观，我相信我也要生一场大病了。我不明白为什么我到了这个年纪还要去参加那沉闷的聚会。保罗·卡斯汀洋一向很好客，去他家做客的时候，每天早饭后，他都会问你想要做什么。（就好像理智的女人在大清早就能知道自己下午将要做些什么！）但这也只是个形式而已，因为他已经为你规划好了一天的行程，你会发现，他对每一分钟都已经做好了安排。还有，要和蔼地对待我看不起的人并对他们礼貌，这让我感到很无趣——啊！我最讨厌做出礼貌的样子了！两天的拜访让我觉得，我应该像比灵斯门
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 的骂街女人那样，发誓要打破各种单调的得体举止。”

弗兰克笑了，喝着他的甜酒，更舒服地往自己的扶手椅上躺了下去。

“对了，说到得体的举止，我告诉过你在我生病以前，我去过三场舞会吗？”

“我还以为你恨那些舞会，不是吗？”

“是的，但我是带着特别的目的去的。首先是大量糟糕透顶的人。晚餐要到午夜才上，到十一点半时，大家开始聚集到餐室那紧闭的门前。十二点一到，门前便聚集了一大群人，像是剧院的入口处一般，等到门打开后，人们便像野兽般推挤而入。我敢说，即使是剧院后排的观众也不会如此暴力，他们猛冲到餐桌前，就像是饿虎扑食一般。我认为文明人对饮食应该不存在恐慌的。但是，天啊！结果他们却搞得比动物园里的动物还要喧闹。”

“亲爱的弗兰克，你真是太清高了，”莱依小姐笑着说，“那些去舞会的人们，怎么能不渴望一餐好饭呢？但这肯定不是你去那里的目的。”

“是的，这不是。我去那里，是因为我下定了决心想要结婚。”

“天啊！”

“我得出了一个结论，认为婚姻是值得向往的，于是决定去三场舞会，看有没有可能遇到合适的人，而不要在痛苦、沉思中度过我最后的日子。我同七十五个不同的人跳过舞，也坐下来聊过，莱依小姐，她们的年龄在十七岁到四十二岁之间，但我可以诚实地说，我从未觉得生活如此无聊过。这一点儿好处也没有；我注定要过一辈子单身生活了。我完全不认为自己能在那种场合陷入深深的爱恋中，但有一个七十五岁的未婚女子却显然能让我感到轻微的激动：这种感觉从未动摇过。还有，她们大多都像患有痨病一样，要不就是贫血症或者营养不良，我就没发现有可能孕育出健康小孩的。”

他们都沉默了一会儿，而此时莱依小姐正饶有兴趣地想着弗兰克那有趣的找老婆计划。

“那你接下来打算怎么做？”她问道。

“我能告诉你吗？”他抛开了之前的那份故作轻松——他本想要掩藏起自己话语中的沉重和深思熟虑；这会儿，他身体微微前倾，用手托住下巴，直直地盯着莱依小姐看。“我觉得我打算放弃一切了。”

“你这是什么意思？”

“我已经考虑了好几个月了，前两个星期里，我躺在病床上，终于将自己的思路理了个明白。我打算回家，部分原因是想要看看我的家人。你知道，我父亲多年来一直很辛苦地工作，精心地省下每一分钱，好让我能接受最好的医疗教育。因此，我毕业后立即就有了一份工作，从未担忧过生计问题。他明白可能这行当很久都挣不到多少钱，但还是决心给我一个机会；这在费内不是什么好行当，他都已经三十年没有度过假了。我想试一试，如果告诉他我打算放弃现在的职业，他能不能接受。”

“但是，亲爱的孩子，你难道没有意识到你这是放弃了一个非常美好的前程吗？”莱依小姐吃惊地叫道。

“我已经很仔细地考虑过了。我想我是我们行业里拥有最好机会的人，好运一直都在伴随着我。在圣路克医院里，当我上面的一个医生去世后，我便接替了他的位置，并且在很早的时候就取得了助理医师资格。我有朋友，也有关系，所以我很快就能做出一番事情来。我敢说，只要我坚持下去，在适当的时候，我一年可以挣上十万或十五万英镑，然后还会被封为皇家医师，最后便是男爵；然后，我便可以满意地死去了，并且还可以留下一大笔财产。这便是等待着我的事业，我能预见到未来那一表人才并很是自足的自己，非常简单，有长长的表链，有剪裁得体的双排扣礼服，还有时下流行的专科医师的那种温和举止。我会为我拥有的马匹而感到自豪，并喜欢讨论暴饮暴食的皇室成员的逸事。”

突然，他停了下来，想了想这个幻想中的招摇傲慢的赫里尔先生，他脑满肠肥，事业有成，并饱受赞誉。而那位对人类激动的灵魂特感兴趣的莱依小姐，则专注地观察着此刻弗兰克脸上露出来的那轻蔑的表情。

“但可能最后我又会蓦然回首，对自己的成功感到深深的厌倦，并明白，自己终究没有真正为自己活过一天。我现在已经三十岁了，我的青春岁月正在偷偷溜走——那些一年级的乳臭味干的学生们可能认为我已经是中年人了，然而我还没有为自己而活过。我只有工作的时间，天哪！过去，我就像是魔鬼一样忙于工作。当我的学生们不顾后果地在夜里寻欢作乐，在音乐会上嬉戏，大吵大闹并喝得酩酊大醉，与漂亮而浪荡的女人做爱，或是当他们通宵达旦地玩扑克时，我总是在工作。现在，一般来讲，他们都更为冷静了；乏味的全科医生，广受社会尊敬的人，大多有了令人羡慕的婚姻。傻瓜才会说，我得到了我的回报，因为我已经功成名就，然而他们却肆意地挥霍人生，成为一些平庸之才。但有一天，当他们回想起往日的勇敢和自由时，必然会感到激动。而我却没有什么值得回忆的东西，只有缓缓增长着的知识。啊！当初我要是同他们一起去玩乐了，那该有多好啊！但我却只是个一本正经的人。我一直在工作，太能够成为模范了，但现在，我的青春正在远去，然而我却还没有做过年轻人的荒唐事。我的热血也在沸腾，并开始不顾一切地疯狂。这医学生涯也已不是我从前所想象的那般前景广阔；它现在开始变得蜿蜒曲折。我们仅仅看到了事物的一面；对我们来说，世界就是个挤满了病人的大医院，我们单一地从疾病的角度来看待人类。然而智者只是忙于自己的事，忙于生活，而不是死亡；不是疾病，而是让人容光焕发的健康。疾病仅仅是一些意外，当我们完全在与例外打交道时，又如何能指挥自己的生活？我感觉我再也不想见到病人了，我忍不住了，他们让我感到恐惧，感到恶心。我一直忙于与科学打交道，但对我来说，那同样也意味着死亡与厌倦，我这种性情的人，还真不适合做科学家。有很多不在乎世界，也不在乎荣耀的人，但我还有我的激情——燃烧着的激情；我非常清楚地意识到，我想要活。我希望生活是多汁的水果，我可以将其拿到手中并碾碎，然后一口一口地将它吃掉。当我的血液在血管里沸腾，当我的肌肉在渴望着一些纯粹的肌肉劳动时，我怎么还能够日复一日地坐在显微镜前！”

说着，他激动地站起身来，在屋里来回走动着，使劲儿地吐出一口口白色的烟。莱依小姐突然想起了关于蚂蚁与蚱蜢的古老寓言，她想，在秋天快要到来的时候，她兴许会满意地看着自己苦心收集的食物；或者，她也会特别羡慕那些在美好的日子里懒惰得只是歌唱的蚱蜢，此时她的心里想的可能不是空空的食物贮藏地以及即将到来的寒冬，而是那无心肝的歌者度过的闲散、舒适的夏季时光。

“你认为如果你去乡下住两个星期并恢复了健康之后，你还会这样想吗？”莱依小姐严肃地问道。

随即，她开始为这个问题所造成的影响而感到惊讶：弗兰克转过身来，生气地看着她；而此前，她还从未见过这样的弗兰克。

“莱依小姐，你以为我是个十足的傻瓜吗？”他叫道，“你以为这只是女子气的无聊幻想吗？这个问题我已经考虑了好几个月，只是我的病让我的脑袋更清晰了而已。我们全都受到命运之轮的束缚，但每当我们中有人试图摆脱这束缚时，其余的人便开始嘲笑他，并试图阻止他的努力。”

“孩子，我并不是故意想要伤害你的，”莱依小姐宽厚地笑着，“你知道我是很尊敬你的。”

“请原谅，我也不想那么冲动，”他回答说，并很快开始了忏悔，“但我总感到锁链已经深入了我的骨髓，于是我迫切地想要自由。”

“我想伦敦应该为人们提供充满活力又丰富多彩的生活。”

“伦敦给人们提供的不是生活，而是文化。哦，他们让我觉得无聊透顶，我见到的那些人们，他们都谈论着同样的事情，并同样地自满于他们那狭隘的见解！想一想文化是什么吧！那意味着你去剧院看戏，随后再去看学术刊物上关于该剧的个人看法；也意味着你要去读目前巴黎最流行的小说，要能讨论那里出版的书籍，并偶然同写这些书的人一起喝茶。你去意大利和法国旅行，鄙视库克的旅行者手册，然而自己也不过就是个粗俗的旅行者。你很喜欢夸耀你糟糕的法国，但却对更糟的意大利一知半解。有时，你会承认自己被交响音乐会弄得无聊死了，于是你去欣赏瓦格纳的时尚歌剧，收集粘贴扣，并阅读《每日晨报》。”

“你饶了我吧，”莱依小姐叫道，同时举起了双手，“我发现了你很不惹人喜欢的一面。”

然而仍在激动之中的弗兰克并未理会莱依小姐的评论。

“还有，那些迟钝的蠢货常常让我几近窒息，因此我对新鲜空气有着特别的向往。我想要坐着帆船去航海，想要与暴风骤雨搏斗。我想要远离那些做实事的人——去新的国家，加拿大和澳大利亚，去那些人们赤手空拳地与大自然搏斗的地方。我渴望火热的大都市，去一些没有讨厌的警察来守卫你的德行的地方。我为东方的埃及、印度和日本而感到心痛；我想要了解马来人那腐败而又激情澎湃的生活，想要了解南海岛屿那些暴力的冒险。我可能得不到世界之谜的答案，但我出去之后，一定比在这里离那答案更近一点儿；我不再能从书籍和文明中得到什么了。我想要去见证生命及死亡，去见证激情、美德与恶行，面对面地了解那些没有遮掩的人；我想趁我还活着的时候好好地去体会一下生活，我想要为我的年老时光留下一些值得记忆的东西。”

“这想法很好，也很浪漫，”莱依小姐回答说，“但你哪儿来这么多钱去实现这些愿望？”

“我不想要钱，我还能养活自己。我会航海去美洲，然后去做工人谋生；我会一直去做各种各样的工作。当我了解了美洲后，我会乘另一艘船去东方。我已经厌烦了上层社会的生活，我想要同那些真正了解下层社会的人们一起工作，体验他们的饥饿与辛劳，以及他们那些原始的爱与恨。”

“亲爱的，这简直就是一派胡言。贫穷比世界上所有的习俗加起来都更可怕。我敢说，坐着帆船旅行一次可能会很有趣，并能让你学会懂得知足和没用的奢侈中的舒适。但你要知道，无论什么事情，一旦实现，便会成为一种例行公事了。”

“这听起来像是个警句，”弗兰克打断说，“你这是想要表达什么吗？”

由于莱依小姐也并不确定这是否意味着什么，于是很快地开始继续之前的话。

“我向你保证，如果没有钱，人们是不能得到自由的。就拿我来说，我一直认为对于自满的穷人的那些赞誉很可笑，一个天生对音乐无感的人，在剧院没有位置的情况下会很乐意离开，但是感官上的迟钝正是缺少智慧的证据。一个人的收入如果低于每年五百英镑，那么他不可能获得真正的自由，也不可能真正明白生活的意义。”

弗兰克直直地望着前方，没有作答；他仍在因为想象中的一切而感到兴奋。于是莱依小姐决定继续发表她的看法。

“另一方面，要是一个富有的人会全身心地投入一门很挣钱的行当，会让我觉得很无趣，我对那些习惯于小气或因为精神贫瘠而去从事一些单调、肮脏的行当的人一点儿耐性也没有。我认识一个让自己的独生子每天在银行工作十个小时的百万富翁，而且他自认为是在对儿子进行有用的训练！现在，我倒宁愿富人们把挣钱的机会留给那些迫切需要维持生计的人，自己集中精力想想怎么花掉过去挣的钱就好了。我希望有一个富裕而悠闲的阶层，有时间专注于艺术等高雅事物，这样，智慧和文雅便能得以孕育出来；我想要在生活中进行有趣的实验，就像路易十五那样，研究这世界存在的必需品，与这黑暗、艰难的世界形成一个无聊的，亲切的对比。我们现在谈论工人的尊严问题没有意义，然而我想，诸如传道士之类的人才会去告诉工厂工人，他们的辛勤劳动里包含了什么崇高的价值。我以为，这些之所以受到赞扬，是因为这样人们便能忘掉自我，而一些愚蠢的人一旦无事可做时，便又会感到无聊。同那些数目巨大的人们一起工作仅仅是为了逃避倦怠而已，但硬要称其为崇高，确实有些可笑；相反，懒散有可能倒是更为崇高，这要求有许多天赋，许多后天的培养以及一个非凡且构造精良的头脑。”

“现在再谈谈你那些长篇大论的现实意义吧。”弗兰克笑着建议。

“我只是想说，我们可不能让我们那短暂的一生忍受无聊之苦。我这么说那些常规的职业，并不是为了要责备你想要放弃目前的工作；对我来说，不管是为了荣誉或是财富，我都不会强迫自己去做那些会让我受到任何习惯或是惯例束缚的工作。如果当医生真让你觉得苦恼，你也没有理由再做下去了，但是，看在上帝的分上，请不要鄙视埃及的那些物质享受。现在，我有一个建议。你知道，我的收入比我的开支要多出很多，如果你愿意接受它，我很乐意每年给你五百英镑——这是我常常告诉你的，想要真正享受生活所需要的最小数目。”

弗兰克笑着摇了摇头。

“你真是太好了，但我不能接受。如果我能得到父亲的同意，我将会去利物浦，并像一名普通的水手那样登上一艘船。我不想要任何人的钱。”

莱依小姐叹了一口气。

“男人是种无可救药的浪漫主义动物。”

弗兰克向她道了晚安，第二天便去了费内。但莱依小姐却一直在玩味着他说的话，于是第二天早上，她去兰开斯特门拜访了她的律师——一个上了年纪的，面色红润并蓄着羊排般胡须的绅士。

“我想要立遗嘱，”她说，“但我真的不知道该怎样处置我的这些财产。没有人想要我的财产，而且我的兄弟也去世了，也不会有人因为我没有留下遗产给他而不快了。顺便问一下，我可以在我活着的时候将一部分年金转给一个并不想要接受这笔钱的人吗？”

“我恐怕您不能强迫别人接受您的钱。”律师回答说，同时忍不住咯咯地笑出声来。

“你们的法律真是太烦人了！”

“我看它们倒是挺好的，因为一个拒绝钱财的人只能住进神经病院里。”

除了在老皇后街的房产外，莱依小姐还有一笔约四千英镑的年金，如何合理地安排这笔钱款近来成了她的一大心病。

“我想，”在思量了一番之后，她说道，“我要把它分成三份——一份给我的外甥女伯莎·克莱多克，那个一点儿都不知道如何花钱的孩子；一份给我的外甥杰拉尔德·奥德利，他是个流氓，必会因此而浪费、放荡，过上奢侈的生活；另一份给我的朋友，弗朗西斯·赫里尔。”

“好的，我会把它拟好，然后寄给你的。”

“不行，你拿一张出来，现在就写吧。我会等你写好再走。”

律师因为法律的拖延仪式受到凌辱而叹了口气，但由于知道他的客户态度坚决，他叫来了书记员，同他一起见证莱依小姐的签名。之后，莱依小姐异常满意地离开了，因为从此以后，不管发生什么，弗兰克也不会再陷入经济困境了。想着弗兰克得知这份馈赠后可能的震惊样子，莱依小姐狡猾地笑了。
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在回家的两周里，弗兰克仔细地观察了自己的父母，并且第一次意识到父母为了自己所做出的牺牲。不管天气状况如何，老赫里尔先生总会开车出去拜访他那些零星分布的客户，下午则会出去散步。从五点到七点，他会在门诊室接见病人，并且常常会在半夜被叫醒，然后奔赴五英里远的一处农宅去为病人看病。父亲有长期的实践经验，虽然医疗知识可能不是很全面，但却足够使用；他那些古老的药方，那些烈性的手术，在乡下人和农民中比任何新式的治疗方法都受欢迎。此外，他还给病人们带去了很多额外的东西，愉快的建议，并在他们做了不该做的事时表明自己的看法。因此，他毫无疑问成了二十英里内最受欢迎和信任的医生。但他的生活是单调的，并且全年无休，即使有收入，那收入也是非常微薄的。三十年来，这位善良的男人同他妻子一起，将他们挣的为数不多的钱一点儿一点儿地为他们的独子积攒起来。不管是在牛津还是在伦敦，他们都没有要求儿子节约过，只是给他钱。他们为儿子感到骄傲，尽管知道他可能还要依靠他们很长时间，但还是坚持让他租住在哈利街可能最好的房子里。长期的艰苦劳动带来了纯粹的幸福，因为这个被爱着的男孩表现出了非凡的才干，这让他们只是感谢上帝的仁慈，而完全忘了自身的辛劳。

“父亲，你为这辛苦的工作而厌倦过吗？”弗兰克问道。

“这只是个习惯问题，我就适合这个——乡间医生。然后，我得到了回报，因为有一天，你可能就成了行业的领先者；当有一天，人们为你作传的时候，会有一个章节提及到费内的老弗兰克，那个最早让你爱上医学的人。”

“但我们不会再工作很久了，”赫里尔夫人说，“因为要不了多久，我们就能存够退休的钱，然后到离你近一些的地方去生活了。弗兰克，有时我们真希望能常常见到你。每次都要和你分开这么长时间真是太煎熬了。”

这声音中带着颤抖，让弗兰克感到很无力。他怎么能为了他们无法理解的原因便毁掉他们多年来苦心经营的希望呢？这一定会给他们带来无可比拟的痛苦。只要父母还活着，他就必须背负着他们套在他身上的锁链，继续他在伦敦那体面稳定的生活。

“你们对我太好了，”他说，“我会继续努力的，我要向你们证明，我很感激你们为我付出的一切。我会更加的积极进取，让你们在我身上倾注的心血变得更有价值。”

但当弗兰克来到杰斯顿时——这是卡斯汀洋夫妇在多塞特郡的住所——他的幽默诙谐通通都转化为了讽刺。考虑到自己的健康原因，莱依小姐最终并未去参加这次聚会，而巴洛-巴西特夫人和雷吉却和弗兰克乘了同一班火车；保罗的母亲，那位同几位朋友一起组织起这次聚会的人，也在几小时后到达了。

一个白头发的消瘦女人带着一顶奇特的帽子出现在大家眼前，这位老卡斯汀洋太太一直喋喋不休地说着一些无关紧要的事情；在萨默塞特郡的班布里奇家，她是这个家族唯一还活着的代表。她总是为自己的血统感到无比自豪，从不掩饰自己对那些姓氏不如自己高贵的人的蔑视。无知、狭隘、缺乏教养，她鄙视这些尘世的不幸，为自己在这个世界上的优越而感到自豪；不仅是在她丈夫活着的时候，即使是保罗取而代之的现在，她仍是紧握着钱袋，暴虐地对待杰斯顿及周围村庄的人。自从发现自己是一个古老家族的女继承人后，她便形成了那讨人厌的性格，她常常冲着她的同伴约翰斯顿小姐——那位四十岁左右的谦虚的未婚女子，那位满足地陪她一起吃饭并为她服务的人发脾气；还有这位老妇人发自内心感到厌恶的儿媳，她总是不忘记提醒儿媳，她挥霍的可是她的钱财。只有保罗一人能够影响她，因为卡斯汀洋太太相信，就像鸭子会游泳一样，拥有他们家族姓氏的人也是上帝在人类中的代表，是拥有非凡禀赋的人，他们的语言便是律法，他们的要求必须得到遵守。弗兰克从前只知道卡斯汀洋先生在伦敦声名狼藉，现在，他发现，他还是一切问题的仲裁人。不管是见仁见智的问题，还是事实，他的判断总是没有人质疑；他对艺术和科学的见解就像他的政治理论一样，是老实的人们唯一可以信奉的真理。他一旦开口，一切便已经毋庸置疑，如要对他进行反驳，则无异于是要跟地震这类事物进行争辩。然而即使是保罗，在他妈妈的定期访问结束后，通常也会感到如释重负，因为她的强迫习惯及独特的机智对答使真正的交流变得极为困难。

“谢天谢地，我可不姓卡斯汀洋，”她习惯性地说，“我是班布里奇家的，我想你很难在英格兰的这个区域找到一个比我们更好的家庭了。在我嫁到你们家以前，你们卡斯汀洋家可是一个多余的子儿也没有。”

刚到达的那天，在用晚餐时，弗兰克想要明智地加入他们的谈话，但他很快便发现，他完全说不出什么能让身边的人感兴趣的话语；他常常天真地想，谈论一个人的祖先是件很没有教养的事情，但现在他却发现，在这里的有些家庭中，这竟是他们谈论的主要话题。那些喜欢谈论这类话题的人里，就包括老卡斯汀洋太太、卡斯汀洋先生及其表兄班布里奇——他是个房产代理人，是个胡须散乱的肥胖的人，衣着很不整洁，并且常常穿着破破旧旧的衣服；他说话语速很慢，带着浓厚的多塞特郡口音，在弗兰克看来，他一点儿也不比自己结交的那些农民要好。他们讨论当地的各种八卦，讨论隔壁的绅士以及教区司仪的庸俗。之后，格雷丝·卡斯汀洋走向了弗兰克。

“他们很可怕吧？”她问道，“我曾经也不得不日复一日地忍受这些。保罗的母亲总是以她的钱财和家庭来压我；那个粗鄙的班布里奇宁愿同管家一起吃饭，也不大乐意同我们在一起，他总是与那些下等人谈论天气和庄稼之类的问题；保罗则自以为是万能的上帝。”

然而巴洛-巴西特夫人却被眼前的一派奢华景象迷住了，又一次抢得先机细细阅读了那本值钱的伯克小册子给出的，她正做客的这个家族的内容；她发现这些书页被翻了很多次，并且其间有些记录还用蓝色的笔重重加粗了。房间内的每一件物品都有其历史，老卡斯汀洋太太尤其喜爱为大家讲述这些历史，虽然她由衷地看不起她所嫁的家庭，但她也不得不承认，这个家庭确实要胜过很多其他家庭。这里有约翰·卡斯汀洋先生搜集的书——他是目前这位卡斯汀洋先生的爷爷；我们目前的这位卡斯汀洋先生还有一位舅姥爷是海军元帅；还有一些排列有序的画像，其中有查理二世时期病弱的女士，有乔治王统治时期的猎狩中的红脸绅士。面对着这一切，巴西特夫人感到了前所未有的卑微。

两天后，弗兰克躲回自己的房间里，充满愤怒地给莱依小姐写了一封信。

明智的女人！

我现在终于明白为什么你一想到要到杰斯顿拜访便会陷入绝望的境地了。我现在特别无聊，觉得自己就快要疯了，即使是我独自待在卧室时，也忍不住想要发狂，荒谬地想要躺到地板上号叫。你本应该仁慈地警告我，但我想你恐怕怀着一些卑劣的想法，想让我来享受这好客之人的面包，然后听他们泄露各种秘密：为了达到目的，你遏制住了良心想要发出的声音，并堵上耳朵，以便自己能有一些好的感觉。我本应该给你写一封六页纸的长信，然而我此刻已被愤怒所填满，虽然我为自己此刻在说主人的坏话而感到有些不妥，但我还是忍不住要说。想象一下，一幢乔治王朝时代的房子，空间开阔，比例均衡并且高贵典雅，堆满了最精致的齐本德尔
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 式和谢拉顿
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 式的家具，墙上挂着由皮特·莱利或是罗姆尼
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 所作的画，还有精美的挂毯；旁边有一个带深深的沼泽地并且树木茂盛的公园，在这片景观面前，人们总忍不住要跪下来崇拜。这村庄周围群山起伏，可爱又肥沃；它属于那些没有任何崇高理想的人们，人们的日常谈话中没有任何思想，所有情感都是琐碎而肮脏的。要意识到，他们从心底里鄙视我，因为我正是他们口中的唯物主义者。这让我不得不说，这个美丽的地方竟是由一头自大的蠢驴、一个愚昧的妇人、一个脾气暴躁的老泼妇以及一个粗鲁无礼的年轻人所有，这些人如果继续这么下去的话，只能落到栖身于杂货店的密室中的下场。除非卡斯汀洋太太能够怀上自己的小孩，否则班布里奇以后便将继承这家庭的一切，那将成为一件很有趣的事：他去过伊顿，并在牛津待过一年，但后来因为每门功课都不及格，而且行为举止就像那些每周挣十三先令的劳工般粗鲁而被退学了。他一直都待在这里，只是每隔一年便会去伦敦参观农业展。不过我还是不要再提他好了。每天，巴洛-巴西特夫人总是饶有兴趣地听卡斯汀洋太太讲自己的家族逸事，雷吉跟着卡斯汀洋先生一起吃喝，而我则是陷于自己的绝望与痛苦。我总是希望自己可以被老卡斯汀洋太太的同伴约翰斯顿小姐逗乐，可是我很难表现出和蔼可亲的样子；然而她却极善于阿谀奉承。当我问她有没有感到过无聊时，她很严肃地看着我并回答说：“哦，不，赫里尔医生，我从来不会被上流人士弄到无聊。”每当谈话戛然而止或是卡斯汀洋太太情绪失控时，她总会指着一些自己已经相当熟悉的图画或是装饰品，问这些东西是如何来到这个家里的——其实对于这些物品的来历，她已经听过千百遍了。“你居然还不知道这个！”老妇人这时便会叫道，并开始喋喋不休地讲述那些卡斯汀洋家已故的人，或是画像上那些爱傻笑的妇女——从图片上便可以看出，她们的肝脏一定被她们的紧身衣压迫得变了形。这就是一个女人为了每年有三十英镑以及食宿所要做的事情！我好怀念老皇后街那间吸烟室以及和你的谈话啊！我现在得出结论，我只喜欢两类人的生活——一是您的那种生活，二是三流演员那种生活：在那群人里，所有的男人都是无赖，而女人都是毫无掩饰的放荡，即使你在讲话时拼错了一些词，也是完全没有关系的。和这两类人在一起时，我会感到非常舒服。我并不是总想着要省掉吐气音，但如果能和那些在我偶尔犯了此类错误时不会大惊小怪的人在一起，那将会是种极大的解脱。

您永远的，

弗兰克·赫里尔

如果换做是莱依小姐，她在杰斯顿观察到的东西将会更多，并看到悲剧中的一些喜剧色彩。又累又不快乐的格雷丝·卡斯汀洋一心把雷吉的来访当做是焦虑的一个暂时解脱；因为她近来越来越多地受到良心的折磨，只有当她的情人来到她身边时，她才能摆脱自己对保罗的愧疚。她已在学着体味保罗那隐藏在自大背后的柔情，他那可爱的自信更是凸显了她行为的可鄙。在丈夫面前，她总是感到内疚，因此也没有好心情。但只要雷吉在她身边，格雷丝便能忘记其他所有的一切，除了那永不满足的激情；她开始向自己妥协，只去看雷吉身上的优点，并忘掉他曾经多么卑劣地利用自己；似乎她只能通过紧紧地抓住雷吉的爱，才能保持住自己那点儿可怜的自尊，而一旦她失去了这点，她的世界便只剩下绝望和耻辱的黑夜。此外，她现在感到非常满足，因为在杰斯顿，没有其他什么人、事、物可以同她争抢雷吉；他们可以快乐地一起散步，并在静静的乡村里重温他们刚在一起时的那份温情。

但让卡斯汀洋太太感到沮丧的是，雷吉似乎在刻意避免和她单独在一起。他到达的那个早晨，她叫他一起去公园散步，他欣然答应了，但等到卡斯汀洋太太上楼戴好帽子下来后，发现保罗和巴西特夫人也在大厅等着她。

“雷吉说您想要带我们看看公园的景色，”巴西特夫人说，“我们能一起出去走走可真是太好了。”

“那是当然。”卡斯汀洋太太回答说。

她生气地看了雷吉一眼，他也没想要逃避这眼神，只是冷静地看着她，带着一丝恶作剧般的笑；出去之后，他也尽量与其他人保持在听力可及的范围内。午饭后，他同弗兰克待在一起，于是直到傍晚时分，卡斯汀洋太太才找到一个单独和他说上几句话的机会。

“今天早上你为什么要叫上你母亲和我们一起出去？”她压低声音，急速地问道，“你知道我想和你单独聊聊的。”

“亲爱的，我们必须小心。你婆婆就像猫一样盯着我们，我敢肯定她一定看出点儿什么来了。我不想给你惹麻烦。”

“我必须要和你单独聊聊。”卡斯汀洋太太绝望地叫道。

“别傻了！”

“等大家都睡着以后，我会来这里等你。”

“那你可就有得等了，因为我不想冒任何风险。”

她用憎恨的目光看了他一眼，但还没来得及做出回应，约翰斯顿小姐便加入了他们，雷吉显得比往常更为机警，并积极地将约翰斯顿小姐引入他们的谈话中来。此刻的格雷丝感到非常不快，但尽力克制住了自己的悲痛，只是直直地盯着雷吉，猜想着他那为邪恶而沾沾自喜的脑子里究竟在想些什么。她感觉到了面对他时的无能为力——尽管她一想到这里便觉得恶心，他会像玩弄一只小猫那样残酷地玩弄她，直到他尽兴为止，直到那时，他才会使出最后一击。接下来的两天里，他仍旧使着这相同的把戏，只是更为小心，这样他便不必在其他人不在场的情况下单独和卡斯汀洋太太相处了；他满怀恶意，总是以伤害她为乐。他说了很多过分赞扬的话，这让保罗非常高兴，就像是密友般地利用、戏弄并嘲笑她。非常喜欢此类玩笑的老卡斯汀洋太太因此特别喜爱雷吉，即使她发现她所讨厌的儿媳对此类善意的玩笑感到非常痛苦，也丝毫没有减弱她对雷吉的喜爱。格雷丝面带笑容地面对这一切，并不时附上咯咯的笑声，但她的心口显然在滴血。对此，麻木不仁的雷吉感到尤为快乐，因为是他拿着烧红的刀戳出了那流血的伤口。当她独自一人并不再需要任何掩饰时，她总是痛苦地哭泣，又是发狂又是痛苦地想，为什么她那炙热的爱恋换来的却是如此令人费解的仇恨。为了让雷吉能爱上她，她几乎已经穷尽了所有努力，除了全身心地去爱他之外，她也一直对他非常好。

“他一直没把我放在眼里，”她哭泣着说，“我却已经竭尽全力帮助他了。”

近来，她甚至试图要给他带来一些好的影响，她劝他少喝点儿酒，也不要太奢侈。她很仰慕他，甚至愿意为他做出任何牺牲，然而却引来了他的怨恨。她不能理解这一切。最终，她再也忍受不了这折磨了，既然雷吉不愿给她任何机会，她便决定不惜一切代价制造出一个。然而这是他们在此地做客的最后一日了，他更是进一步提高了警惕。由于预感到格雷丝可能要强迫与他进行会面，他一直小心留意着，绝不让自己有一个人的时候。在道完晚安并同其他男士一起退到吸烟室之后，雷吉深深地叹了口气。但卡斯汀洋太太却决定，在他就自己的行为做出解释之前，绝不让他离开，因此，尽管很明白自己的构想非常危险，但她还是坚决要达成自己的目标。当雷吉因为避开了她而得意地笑着回到自己的卧室时，他发现卡斯汀洋太太正在他房间里坐着等他。

“天哪！你来这里做什么？”他叫道，第一次失掉了他那份沉着镇静，“弗兰克很可能会跟我一起进来的。”

她没有回答他的问题，只是站起身来面对着他，在她的华服和闪闪发光的钻石映衬下，卡斯汀洋太太显得更为憔悴和苍白。她试着让自己平静下来并且从容地同雷吉讲话。

“你这些天为什么要躲我？”她问，“我需要一个解释。你究竟想怎样？”

“哦，谢天谢地，别再提这个了！我感到很恶心。你不会以为我过来只是为了和你丈夫在一起，并且愚弄你吧？不管你怎么看，我为自己是个绅士而感到自豪。”

卡斯汀洋太太非常生气地轻轻笑了一声。

“现在再来谈什么荣耀已经晚了，不是吗？你可以编个更好的故事给我听吗？”

“你把我当什么人了？为什么你总以为我是在骗你？”

“因为以往的经验告诉我，你总是在撒谎。”

他耸耸肩，点燃了一根香烟，然后从容地看着格雷丝，似乎在思考自己接下来该怎么做。

“你没有什么话想要对我说吗？”她用突然不再平静的声音问道。

“没有什么，只有一点，你最好回你自己的房间去。你待在这里实在是太危险了，告诉你，我可不想惹上什么麻烦。”

“但这又意味着什么？”她绝望地叫道，“你不再在乎我了吗？”

“好吧，既然你坚持要问，我就不妨告诉你吧。我觉得我们的事情是该有个了结了。”

“雷吉！”

“我想要开始一种新的生活。我要放弃花天酒地的恶习了，我要安定下来。我对之前的事情感到恶心了。”

他这会儿并没有看着格雷丝，只是不安地将眼睛望向了别处。格雷丝突然觉得无法呼吸，因为她最担心的事情终于变为了现实。

“我觉得你是有别人了。”

“这不关你的事，不是吗？”

“啊，你这个混蛋！我真是个大笨蛋，居然会在乎你这种人！”

他冷笑了一声，然而却并没有回答她。她飞快地走到他面前，挽住他的手。

“雷吉，你一定是向我隐藏了什么。看在上帝的分上，现在就把一切都告诉我吧！”

他慢慢将眼睛转向她，格雷丝又看到了她所熟悉的那张因生气而变得阴沉的脸。

“好吧，既然你想知道，我就告诉你，我快要结婚了。”

“什么？”那一刻，她感到无法相信，“你母亲从未向我提及过此事。”

他笑了。

“你不会认为她知道吧？”

“那么，我去告诉她怎样？”心烦意乱的格雷丝很快地轻声说道，她只知道，必须要阻止这件恐怖的事情发生，“你不能结婚，你现在还没有这个权利。这太无耻了，我是不会让你结婚的。我会想尽一切办法来阻止它。哦，雷吉，雷吉，不要离开我！我不能没有你！”

“别傻了！这是迟早的事情。我想要结婚并安定下来。”

卡斯汀洋太太看着他，绝望、愤怒和仇恨的表情轮番在她脸上出现。

“我们走着瞧！”她恶毒地说道。

雷吉走向她，使劲儿抓紧她的肩膀，让她感到了无法忍受的疼痛。

“听着，别跟我玩什么小把戏！如果我发现你在我的轮上添了辐条，我会将你抖出来的。亲爱的，你最好能管住自己的嘴；如果你做不到，那么，我会将你写给我的每一封信都寄去你婆婆那里。”

格雷丝的脸色突然变得一片惨白。

“你答应我你会烧毁那些信的。”

“告诉你吧，我不仅是要应付你一个女人。所以我向来喜欢握有一两件武器在手里，因此我想，留着你的信或许会有用的。它们可是很好的阅读材料，不是吗？”

他看到了这些话在格雷丝身上所起到的效果，于是放开了她；她蹒跚着跌坐到一把椅子上，吓得浑身颤抖。雷吉却一点儿也没有收手的意思。

“我并不是个坏脾气的混蛋，但如果有人想要暗算我，我知道应该怎样进行回击。”

一时之间，她只是呆呆地看着前方，突然，她眼光一闪，然后用嘶哑的声音说道：

“我不认为你真会将牵涉你自己的丑闻公之于众。”

“亲爱的，你就别替我担心了，”他回答说，“你为什么觉得我会在乎这些事呢？我母亲可能会感到恶心，但这对一个男人来说，真的算不了什么。”

“难道连你从我这里拿走很多钱这件事被公之于众也不在乎吗？你不要忘了，我是花钱买你的，我是花了钱的，我的朋友。就在这最后的六个月里，你从我这里拿走了两百英镑；你以为别人若知道了这些，还会跟你继续来往吗？”

她看到一阵羞赧爬上了他那黑黑的脸颊，于是便带着取胜的音调继续她的进攻。

“我第一次寄钱给你的时候，并没有想到你会接受它；因为你接受了，我才知道你是个多么低级的无赖。我也有你写信问我要钱以及写信感谢我给你钱的信。我将它们保留下来，不是为了拥有可以对付你的武器，而是因为我爱你，将你碰过的一切都视为珍宝。”

她站起身来，轻蔑地说出了这些话。她希望这可以伤到雷吉；她想要伤害他的自尊，想要让他痛苦，让他难堪。

“我会想尽一切办法制造丑闻，让所有人知道你不过是个下流的无赖。哦，我很乐于看到你被逐出你的俱乐部，我想要看到人们在大街上鄙视你！你难道不知道，法律让那些以并不比你卑鄙的手段获得了钱财的人进监狱了吗？”

雷吉大步走向她，但这时的格雷丝已经不再害怕了。她嘲笑他；他则将脸贴近了她。

“听着，给我出去，否则我会给你一顿让你终生难忘的痛打。谢天谢地，我们现在彻底完了。出去——出去！”

她很快地从他身边走过，没有说一句话，径直朝门边走去。她不再担心什么，直接从雷吉的房间往自己房间走去，她的思绪在不断地翻腾，仿佛魔鬼正在击打着她的脑髓；她无法理解眼前所发生的一切，只是觉得世界仿佛走到了尽头，就像是生命的终结，就像是一切的终结。她那苍白的脸上仍然带着怒气和怨恨。她走到自己房间的门口时，刚好碰见了保罗；那一瞬间，她开始惊慌失措，然而危险很快便远离了她。

“格雷丝，我一直在找你，”他说，“我一直在想，你跑到哪里去了。”

“我刚才和巴西特夫人聊天去了，”她很快地回答说，“你以为我会去哪里？”

“我想不出来。我刚刚去楼下，看你有没有在那里。”

“我希望你没有跟踪我并监视我的行踪。”她暴躁地叫道。

“亲爱的，对不起，我并不想要那么做。”他就那么在门口站着。

“我的天啊，要么进来，要么出去，”她说，“但不要这样让门大开着。”

“我待两分钟就走。”他温柔地说道。

“你想怎样？”

她取下了那些像火圈一样灼烧着她脖子的珠宝。

“我有点儿事情想要告诉你。我为房产上出的一点儿问题感到难过。”

“哦，亲爱的保罗，”她不耐烦地叫道，“看在上帝的分上，今晚上就不要烦我了；你知道我并不关心那些财产的问题。你为什么不去问问班布里奇，我们不是花钱请他来料理此事的吗？”

“亲爱的，我想要听听你的建议。”

“哦，你不知道我现在有多么头疼！我感觉我都痛得想要大声尖叫了。”

他向前走了几步，满是关切的样子。

“我可怜的孩子，你为什么不早点告诉我？对不起，我打扰你了。疼得很厉害吗？”

格雷丝抬起头来看着他，嘴上一阵痉挛。他是那么深爱着她，那么宽容，不管她做了什么，他总是会原谅她。

“我真是个卑鄙小人！”她叫道，“你怎么能在我对你做过极可怕的事情后还那么喜欢我呢？”

“亲爱的，”他笑着说道，“我不会因为你头疼而责怪你的。”

突然，一股冲动涌上心头；她伸出双手绕住了他的脖子，然后开始泪如泉涌。

“哦，保罗，保罗，你对我太好了。我真希望我是个好老婆。我没有尽到我的职责。”

他抱住她，温柔地吻着她那涂满脂粉、苍白憔悴并且已经有了皱纹的脸。

“亲爱的，我已经有个最好的老婆了。”

“哦，保罗，为什么我们不能单独在一起？我们似乎总是不在一起生活。让我们一起离开这里吧，去一个可以做我们自己的地方。我们一起离开英国好吗？我厌倦了见人，我厌倦了社交。”

“亲爱的，你怎么说，我们就怎么做吧。”

他突然觉得无比幸福，他想着自己何德何能，竟能得到这一切。他想要待在老婆身边，帮她脱下衣服，但她却求他离开。

“我可怜的孩子，你看起来太疲倦了。”他说着，温柔地亲吻了她的前额。

“明天一早就好了，那时，我们便可以开始一段新生活了。我会试着对你更好——我会努力让自己配得上你的爱。”

“亲爱的，晚安。”

他轻轻地关上门，把她留在了自己的思绪里。
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这晚，卡斯汀洋太太度过了一个颇不宁静的不眠夜，第二天一早，当她看到镜中的自己时，不禁为那憔悴的容颜而感到震惊；但她也明白了，在这最后一次的谈话中，雷吉并未因为自己的悲痛而感到半点怜悯，于是她打起精神，下楼去吃早餐。她注意到了雷吉那垂头丧气的样子，并且在躲避着她的目光，于是，生气的格雷丝决心要挖苦他一番。她掩藏起自己的悲痛，一直喋喋不休地谈论着一些无聊的话题，中间还间隔着尖笑声，并配合着手势；但她做得有些夸大了，显得有些歇斯底里，这没能逃过弗兰克的眼睛，于是他便暗想着究竟是什么影响了她，并且认为她可能需要一点儿镇静剂。早餐结束后，马车来了，由于害怕错过了火车，巴西特夫人匆忙和大家说再见。卡斯汀洋太太真诚地向雷吉伸出了手。

“再见。以后有空的时候，请记得再来看望我们。希望这些天你在这里玩得很开心。”

“是的。”他回答说。

他无法理解此时她笑容中的淡漠，那笑容里既没有责备，也没有愤怒，于是雷吉开始问自己，格雷丝究竟在想些什么。他开始思量着她可能给他带来的伤害。但他为这果断的决裂感到高兴，并且因为最后的会面的结束而感到如释重负。他更恨她了，因为她提醒他，他问她要过很多钱。

“她知道我是没法用自己的钱带她出去的，我的钱都已经全部花到她身上了。”他喃喃地为自己辩解说。

上火车后，他看着自己的母亲，她正坐在对面的一个角落里读晨报。他不想让她知道这件事情。他又一次为自己作了辩解，最后，他开始怨恨格雷丝，因为她引诱了他。最终，他的思绪飘到了别处，他的心开始了猛烈的跳动。

然而等到巴西特和弗兰克离开以后，卡斯汀洋太太陷入了极度的沮丧之中，开始不住地颤抖，仿佛一阵冷风正向她吹来——因为她还要在保罗的母亲那严厉的目光注视下生活两天，他母亲总是仇恨地看着她，仿佛她已经知道了那该死的秘密，只是在等待着一个将那秘密公之于众的机会。格雷丝就那么站着，眼睛望向了窗外公园里那延伸的沼泽地以及枝繁叶茂的树木。天空很灰，像是要配合她的情绪一般，用悲伤笼罩了大地。在早上的一番强颜欢笑之后，卡斯汀洋太太终于又陷入了沮丧之中。保罗走到她身后，伸手揽住她的腰。

“亲爱的，你很累吗？”他问道。

她摇了摇头，试着对他笑，并再一次被他温柔的声调打动。

“我怕你太累了。你是这聚会的生命和灵魂，如果没有你，我们便陷入一片无趣中了。”

一句习惯性的带着揶揄的机智应答涌到了她的嘴边，但她没有说出来。她将头靠在保罗的肩上。

“保罗，我开始觉得自己老得可怕了。”

“胡说！你才刚刚达到青年期呢！你比从前更漂亮了。”

“你真的这样想吗？我想这是因为你还在乎我。今天早上，我觉得自己像是有一百零二岁了。”

他没有回答，他已经习惯他们间不是谈话，反倒是辩论了；他只是将她抱得更紧了一些。

“保罗，娶了我，你后悔吗？我知道我并不是你想要的那种类型的妻子，并且我也没有给你生过孩子。”

保罗被深深地感动了，因为妻子以前从未对他说过这样的话。他突然忘掉了自己的骄傲自大，用颤抖的声音，几乎是耳语般地回答说：

“亲爱的，我每天都因为有了你而感谢上帝。我感到自己不配我所得到的一切，我非常感激上帝，非常感激，因为他让你成了我的妻子。”

格雷丝的嘴唇抽搐着，她紧握着双手，以防止自己流下泪来。保罗则深情地望着她。

“格雷丝，我为你下周的生日准备了一份礼物。我可以不再等待，现在就给你吗？”

“当然可以，”她笑着回答说，“我知道你有东西要给我，我都等得不耐烦了。”

他满心欢喜地离开了，不多久，他气喘吁吁地跑回来，带来了一个镶有钻石的装饰物。卡斯汀洋太太懂一点儿有关珠宝的知识——她为眼前这闪耀而华贵的珠宝惊呆了。

“保罗，你太棒了！”她叫道，“这真是太华丽了！但我并不想要这么贵重的东西。你已经给了我那么多，我只是想要一个小礼物，表明你仍旧在乎我，那就足够了。”

他很满意地笑了，愉快地搓了搓手。

“没有什么东西能比得上我那可爱、忠诚的老婆！”

“保罗，我们不能让你母亲看到了，她一定会破口大骂的。”格雷丝狡猾地回答说。

他突然爆发出一阵笑声。

“不，不，不能让她看到。”

卡斯汀洋太太将嘴凑到了保罗的唇边，于是，那个自满的男人非常热情地吻了她。这时，双轮马车突然来到了门口，正处于惊讶之中的保罗于是问老婆是否需要它。

“哦，我差点儿忘了，”她叫道，“我要进城去。我应该早点儿告诉你的。莱依小姐的情况越来越糟了，我想我应该过去一趟，看我能不能帮上什么忙。”

经过夜里忧郁的沉思后，她决定去寻求莱依小姐的建议，于是在女仆进屋拉窗帘时，她便吩咐说等到客人走后，叫马车载自己到火车站去。此刻，她油嘴滑舌地为自己的旅行找了个借口，并且无视保罗的反对——他害怕她会因此而生病；也拒绝他陪她一同前往。

“我想，当你想要行仁义之事时，我不应该阻拦你，”他最后说道，“但请尽早回来吧。”

卡斯汀洋太太到达时，莱依小姐刚吃完午饭。

“我以为你还在杰斯顿快活着呢。”见到她后，莱依小姐很是吃惊。

“我觉得必须要来见你，否则我就要疯掉了。哦，你为什么不来呢？我特别想要见到你。”

身体显然健健康康的莱依小姐再不能拿出那个身体不适的理由了，因此，她并没有解释，只是给客人拿出了食物。

“我什么也不想吃，”格雷丝嫌恶地叫道，“我现在特别的心烦意乱。”

“我猜想你可能是遇到麻烦了，”莱依小姐喃喃地说道，“因为你脸上的装扮恐怕太过了一点儿，是吧？”

卡斯汀洋太太立刻用双手捂住了脸。

“让我去洗掉吧。今天早上我不得不这么瞎弄一番，因为我看起来糟透了。我可以去洗一下脸吗？那也能让我冷静下来。”

“当然可以。”莱依小姐笑着回答她说。等到她离开后，她开始猜测卡斯汀洋太太这次拜访是为了什么。

不久，格雷丝回来了，并开始在镜子前打量自己。此刻，她的脸上已经没有了胭脂水粉，只是黄黄的，并且有了皱纹；眉毛上的妆容未能洗去，这更是映衬出她那一脸的苍白。她本能地从口袋里拿出一个化妆盒，很快在脸上重新上了粉；然后，她转向莱依小姐。

“你从来都不化妆吗？”她问。

“从不。我一直都很怕把自己搞得怪诞不经的。”

“哦，慢慢就习惯了——虽然我知道那很傻；我打算要放弃了。”

“你说得那么悲惨，就像是宣布要进入修道院一样。”

卡斯汀洋太太猜疑地朝门口看了一眼。

“不会有人进来吧？”她问。

“不会的；但不管怎么说，我建议你冷静一点儿。”莱依小姐回答说，她担心格雷丝想要做什么过分之事。

“雷吉和我彻底完了。他就像是扔破旧衣服一样把我甩了，他又有其他人了。”

“亲爱的，能摆脱他对你是件好事啊。”

莱依小姐仔细地观察着卡斯汀洋太太，希望能从她脸上读出她内心所隐藏的秘密。

“你不再在乎他了，对吧？”

“不了，谢天谢地。莱依小姐，我知道你不会相信我，但我真的想要试着翻开新的一页。在最后的这几个月里，我对保罗有了一些全新的认识。当然，他很可笑、自大并且无趣——这一点我比谁都更清楚，但他又是那么的和善；即使到了现在，他还是全心全意地爱我。还有他的诚实。你不知道跟一个非常诚恳的男人在一起意味着什么——那是一种无尽的宽慰！”

“亲爱的，发现自己丈夫的优点是正常的。你现在看到的东西不仅有趣，而且非常原始、有独创性。”

“这让我觉得很难受。”卡斯汀洋太太回答道，同时表现出一副愁眉苦脸的悲惨样子，“我觉得自己是个十足的混蛋。在我做出那些可耻的事情之后，他还是那么信任我，这让我感到有些无法承受了；我无法再面对他的温柔。你之前曾猜测到我受到了良心的折磨而很想告诉他实情，但是现在，我真的再也忍不住了。今天早上，当他依旧那么温柔、和善地对待我时，我完全难以自制了。我不能再这么下去了；我必须告诉他，结束这折磨。我宁愿他同我离婚，也不要再继续这种没完没了的欺骗了。”

莱依小姐平静地观察了她一会儿。

“你真是太自私了！”最后，她以一种冷静而平淡的声调说道，“我觉得你最好能为你丈夫想想。”

“我的确在为他考虑啊！”卡斯汀洋太太惊讶地说。

“你当然没有，否则你就不会想要给他带来这么大的痛苦了。你很清楚，他的幸福有赖于你；你是他生命力唯一的光亮；如果他失去了对你的信任，那他就失去了一切。”

“可是，承认我的罪行是件诚实的事情啊？”

“我想你应该还记得那句古谚：坦然承认错误，有益于灵魂。这句话里还包含有其他东西——对忏悔者而言，确实有益于他的灵魂；但你真的确定这对听者而言仍是件好事吗？当你想着要告诉保罗你所做的一切时，你想的仅仅是让自己能够获得心安，却完全忽视了你丈夫的感受。或许你是个美丽又贞洁的妻子这事仅仅是个幻觉，但所有的一切本也不过是幻觉，你为什么要坚持摧毁别人的一切，坚持摧毁保罗视为最宝贵的东西呢？你给他的伤害还不够多吗？当我看到一个疯子戴着纸做的皇冠并把它当做金冠时，我都不忍心去告诉他实情；不要让任何人动摇我们幻想中的信念。有三句很好的格言可以指导我们的生活：不要行不道德之事；如果已经行了，不要忏悔；又如果，你已经忏悔了，也绝不要承认。你就不能为你所辜负的那个男人做出一点儿牺牲吗？”

“但我不明白，”格雷丝叫道，“保持沉默不是自我牺牲，那是懦弱。我想要得到惩罚；我想要毫不隐瞒地重新开始，那样我就敢面对保罗了。”

“亲爱的，你对大言不惭的喜好已经到了无可救药的地步了。你根本就没有考虑到保罗；你只是想要引发事端；你想要成为一个为了博得赞赏而痛苦的人。总而言之，你想要摆脱自己的负罪感，为了实现这个目的，你根本不会考虑别人的感受。我可以给你一个建议吗？如果你真的为过去的所作所为感到后悔，你可以在未来好好表现，弥补自己的过失；如果你真的想要寻求惩罚，你可以选择小心留意，千万别让你丈夫知道你所做的那些恶心事。”

卡斯汀洋太太低下头，看着脚下的地毯。她在思考莱依小姐所说的话。

“我来找你，就是想要得到一些建议，”她绝望地呻吟道，“然而你却让我更加不知道该怎么办了。”

“原谅我吧，”莱依小姐非常粗鲁地回答说，“你来找我时，就已经做好了决定了，你只是来让我对你的‘正直无私’表示赞同而已；不过我认为你非常愚蠢、非常自私，所以我将保留我的掌声。”

这次谈话的结果是，卡斯汀洋太太承诺她将会管住自己的嘴巴；然而在离开老皇后街搭乘火车回杰斯顿的路上，她一定在困惑：自己此刻是更解脱了，还是更失望了？

卡斯汀洋太太回到杰斯顿时，刚好赶得上打扮好去用晚餐，她有些累了，并未注意到家里严肃的气氛；她早已习惯于他们的沉闷，所以便自顾自默默地吃着饭，希望赶紧吃完走人。饭后，当保罗和班布里奇来到客厅时，她试着给了丈夫一个表示欢迎的笑，并在自己坐的沙发旁给他留出了一个位置。

“告诉我昨晚上你想要说的事情吧，”她说，“你昨天想要问我的建议，当时我正在生气，都无法好好给你建议了。”

他笑了一下，但很快便恢复了严肃的神情。

“现在已经太晚了；我现在就必须做出决定。但我还是告诉你好了。”

“帮我拿一下大衣，我们去阳台上一边走一边说吧；屋里的灯光让我觉得眼睛很累，而且我讨厌在有别人在场的情况下跟你说话。”

保罗很乐意照她说的那么去做，他也认为，在星光下漫步更为宜人；在落日余晖的映射下，早上一直笼罩着天际的云层散开了，阵阵微风柔和地吹来。格雷丝挽起丈夫的手，由于感到老婆需要自己的支持，卡斯汀洋先生突然显出了他的男子气。

“一件可怕的事情发生了，”他说，“所以我感到很烦乱。你还记得去年来伦敦为我们做工的范妮·布瑞吉吗？她又回来了，并且好像惹上了麻烦……”他犹豫了一会儿，不忍心告诉妻子那个残酷的事实，“她的男人抛弃了她，她带着一个孩子回来了！”

他感到老婆突然浑身一阵颤抖，于是决定不再告诉她后一个决定。

“我知道你不喜欢讨论这些事情，但我觉得我必须要做点儿什么。她不能就这么住在这里。”范妮·布瑞吉的父亲是个猎场看守人，他的两个儿子也从事着类似的职业。“我今天去见布瑞吉了，并告诉他他女儿不能待在这里；从我的身份地位来讲，是不能容忍这种不道德行为的。”

“但她能去哪里呢？”卡斯汀洋太太用一种几乎是耳语的声音问道。

“那不关我的事。布瑞吉家给我们服务很多年了，我们不想太为难他们。我告诉老布瑞吉，我给他一周的时间为女儿找去处。”

“如果他找不到呢？”

“如果找不到，只能说明他是个愚蠢又倔犟的傻瓜。今天下午，他开始找借口；他谈了一大堆想要自己照顾她的话，说什么如果送走她，他的心会碎掉的，他不能这么做。我想这不是什么可以用来装腔作势的事，因此我告诉他，如果下周二前范妮还没走，我就会解雇他和他的两个儿子。”

卡斯汀洋太太突然勾住了他的手，一阵寒意瞬间袭来；她既感到愤慨，又感到很害怕。

“保罗，我们最好还是去找你母亲吧。”她说，她知道是谁在幕后促使丈夫做出这个决定的，“我们必须马上谈谈。”

卡斯汀洋先生对妻子话语中那音调的变化很是吃惊，只得跟在她后面快速地往客厅走去，看着她将外套很快地挂在一旁。随后，她径直朝老卡斯汀洋太太走去。

“是你让保罗赶走范妮·布瑞吉的吗？”她怒气冲冲地问道。

“当然。她不能留在这里，我很高兴保罗按我的意思做了。像我们这种地位的人必须要格外小心；我们不能允许任何的玷污。”

“如果我们赶走了那可怜的孩子，你觉得在她身上还会发生些什么？她现在唯一的希望便是留在自己的家人身边。”

保罗的母亲向来不是个有耐性的人，她非常讨厌格雷丝那张明显充满了蔑视和愤怒的脸；她站起身来，尖酸刻薄地回应说：

“亲爱的，你可能还不大能辨别诸如此类的事情。你在伦敦住了那么久，我敢说你的是非观念可能已经不太清晰了。不过，你知道，我只是个土包子而已。我很高兴自己和你想的不一样。我一直坚信有一种称为道德的东西。在我看来，保罗肯给他们一个星期已经是太仁慈了。如果换作是我父亲，一定在二十四小时内就把他们扫地出门了。”

格雷丝因那个狭隘、自以为是并且十分固执的人说的话而颤抖，她慢慢地转过眼去看了看保罗，发现他正在看着自己。他正因为格雷丝生气了而感到痛苦，但仍然不认为自己做错了什么。她咬紧了嘴唇，不再说什么，径直回到了自己的房间。她感到自己已经无能为力了，因此决定第二天一早去看看那个可怜的女孩。保罗因为妻子不同他讲话而感到困扰，正想着要再劝劝她；但他母亲为了阻止他，使劲用自己的扇子拍打着桌子。

“保罗，你不准跟着她去，”她专横地叫道，“你的表现就像是个十足的傻瓜，她轻而易举就能把你耍得团团转。就算你妻子没有道德观念，其他人还是有的，你必须履行自己的职责，不管格雷丝对此有多么不满。”

“我想我们还是给范妮·布瑞吉找个地方吧。”

“保罗，我看你还是不要管这些事比较好。”她回答说，“那女孩是个小妖精。她还是个孩子时，我就知道这点了，她一直都是那样。我还在想，她怎么好意思再回来，但就算你对此起了宽容之心，你也帮不了她。如果我们姑息了那些堕落的人，还怎么能让人们保持道德？请记住，我对你还是有些要求的，保罗，并且我也不愿看到我的愿望被完全忽视。”

她盛气凌人地环顾四周，想起了自己曾经对这个家的完全控制。保罗确实是这个家的主人，但家里的钱却是老卡斯汀洋太太的，她可以选择将所有的钱都留给班布里奇。第二天，她兴高采烈地来到了午餐桌上。

“保罗，我想你应该知道，格雷丝去过布瑞吉的小屋了。你的妻子如此公开地表示自己对那些无耻之徒的喜爱，我很难想象你的佃农们还怎么能尊重端庄和礼仪。”

格雷丝转过脸来看着她的婆婆。

“我对那女孩感到很抱歉，所以我去看了她。可怜的家伙！她现在正处在极度的痛苦中。”

她又看到了公园门口那间小屋，这是个长着很多常春藤的可爱的地方，这个小小的花园里长满了各式各样色彩鲜艳的花朵，它们都得到了很好的照料。已步入中年的布瑞吉正在工作，他的容貌粗陋，一副闷闷不乐的样子，皮肤因为常年的阳光暴晒而成了黑褐色。看到有人走近，他转过身来；当卡斯汀洋太太向他问早安时，他很不情愿地回答了一句。

“我是来看范妮的，”卡斯汀洋太太说，“我可以进屋去吗？”

他盯着她看了一会儿，阴沉着脸，没有说话。

“你们就不能让我的女儿安静一会儿吗？”他终于沙哑着声音嘀咕道。

卡斯汀洋太太充满疑惑地看了他一会儿。突然，她没再说什么，迅速地走进屋去。范妮在桌边坐着做缝纫活，她旁边摆着一个摇篮。看见格雷丝进来后，她紧张地站了起来，一阵痛苦浮上了她那苍白的脸。她曾经是个满面红光的漂亮女孩，充满活力，随时都荡漾着迷人的笑容，然而现在，她的眼里满是焦虑与憔悴。她看起来情绪低落，从前一个很整洁的女孩突然变得邋遢懒散。她就像是个罪犯一样地站在格雷丝面前，满是内疚的样子；一瞬间，反倒让来访者羞红了脸，不知道该说些什么。她将目光转向那摇篮里的孩子。看到这里，范妮焦虑地走过来横到他们中间。

“你是来找这孩子的父亲的吗？”她问。

“不，我是来看你的。我想我也许可以帮上点儿什么忙。如果你不介意，我想要帮助你。”

女孩倔犟地看着地面，双唇又开始变得惨白。

“不必了，我不需要什么。”

看着面前的这女孩，格雷丝明白，她们身上有一些共同点，她们都全身心地爱上了别人，并且都很不幸。她突然对这可怜的女孩产生了不可思议的同情，无法打破她们之间那冷淡而充满敌意的障碍对她而言简直是种折磨。她不知道怎样才能让这孩子明白，她并不是作为胜利者来看她的笑话的，只是以一个可怜人的身份来看望另一个可怜人。她很想告诉范妮，在自己面前她不必感到羞愧，因为自己比她更可耻。然而这女孩只是一动不动地站着，等着她离开，卡斯汀洋太太对她则是充满了同情，以至于双唇都止不住地颤抖。

“我可以看看你的孩子吗？”她问。

女孩默默地让出路来，于是卡斯汀洋太太便向摇篮边走去。那小孩睁着两只蓝蓝的大眼睛，懒洋洋地打着哈欠。

“让我抱一下好吗？”她说。

范妮的脸上于是短暂地恢复了往日的光泽，她温柔地看着那孩子，然后抱起来交给了格雷丝。突然，一阵奇怪的母亲般的直觉涌了上来，格雷丝抱着那孩子摇晃起来，温柔地为他轻哼着小曲，接着还亲吻了他。她竟忍不住哭了起来。

“哦，我多希望这是我的孩子啊！”

她用招人怜悯的眼神看着范妮，眼里还噙满了泪水；她自己的情绪终于融化了这女孩的冷淡与绝望；女孩开始用手捧着脸，尽情地哭起来。格雷丝放下孩子，温柔地靠向范妮。

“别哭了。我想我们一定可以做些什么。跟我讲讲吧，我看我能不能做些什么。”

“没有人能帮我们，”她哭泣着说，“我们必须在一周内离开，卡斯汀洋先生说了。”

“但是我可以试着让他改变主意；如果不行，我会让你和孩子有个妥善的安置之处。”

范妮绝望地摇了摇头。

“父亲说，如果我必须要离开的话，他也会跟我一起走。哦，卡斯汀洋家不能赶我们走！我们以后能做什么呢？我们都会挨饿的。爸爸已经不再年轻了，他很难找到一份新的工作，而且吉姆和哈利也必须离开。”

“你不相信我吗？我会竭尽所能来帮助你们的。我保证他会让你留下来的。”

“卡斯汀洋先生是个很难对付的人，”范妮含糊地说着，“当他拿定主意之后，他一定会做到。”

这会儿，在午餐桌上，卡斯汀洋太太看着保罗和他母亲，看着班布里奇和约翰斯顿小姐，突然感到一阵敌意涌上心头——因为他们都是那么的残忍。他们这些轻而易举就能得到一切并因此而自满的人，怎么知道生活的艰难？

“范妮·布瑞吉并不比一般人坏，而且她已经非常不幸了。我很庆幸我去看了她，并且，我向她承诺要尽可能地帮助她。”

“这可不关我的事！”老卡斯汀洋太太激动地叫道，“但我可以告诉你，格雷丝，我对你连一点儿基本的道德观都没有而感到震惊，感到愤慨。我认为你应该为你丈夫的名声考虑考虑，也不要因为姑息一个放荡的女人而毁了自己的名声。”

“我觉得你去布瑞吉的小屋这事是有些不妥。”保罗温柔地说道。

“你们的心肠真是太硬了。你们有过同情和怜悯吗？你们就一辈子都没有做过让自己后悔的事吗？”

老卡斯汀洋太太严肃地转过脸来看着格雷丝。

“请不要忘了，约翰斯顿小姐是个单身女性，不太习惯听到关于这类事情的讨论。保罗就是太仁慈了。如果他再仁慈一点儿，就会被认为是默许了这些不当行为了。就我们这种身份地位的人而言，完全有责任照看好那些上天要求我们关照的人们。惩恶扬善是我们的职责。如果保罗还记得他的职责，他一定会干脆地把整个布瑞吉家的人都赶走的。”

“如果他真的那么做了，”格雷丝叫道，“那么我也会离开这里。”

“格雷丝，”卡斯汀洋太太叫道，“你这是什么意思？”

她用饱含着泪水的眼睛看着他，并没有回答。反对她的人太多了，她明白，最好能等到明天保罗的母亲离开之后再做进一步的努力。她感到越来越难以管住自己的嘴巴了，她非常绝望地想要当着所有人的面说出自己那些耻辱的事情。

“哦，这些有道德的人！”她喃喃自语道，“如果不能亲眼看到我们在地狱里受着炙烤，这些人是绝不会满足的！就像每项罪恶带来的苦涩惩罚之外还需要地狱一样。他们从不会为我们想想，他们根本不知道我们在堕落之前拒绝了多少诱惑。”
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然而格雷丝发现，丈夫比从前更为固执了，尽管她用尽了办法，他依然是无动于衷；她轮番用爱抚、劝说、嘲笑、挖苦、生气等方式试图打动保罗，最终却发现保罗还是那么平静，于是便陷入了愤怒之中。他是个会为自己的所有决定感到自豪的人，一旦做出了决定，那么布瑞吉一家在一周内就必须离开，他不会因为别人的劝告或感情因素而改变决定。尽管违背自己妻子的意愿让他感到很难受，尽管感受到妻子的敌对情绪让他觉得很痛苦，但他的职责仿佛只是指向一个方向，为此而遭受的一些责难反倒使他更为坚定了。保罗·卡斯汀洋很在乎佃农们对他的看法，同时也很在意自己应对他们尽到的职责；他从不认为佃农们的私人生活会与他自己无关：相反，由于相信仁慈的上帝给了他信任，因此，他完全准备好了对属于自己管辖范围内的人们负责；他是如此的尽心尽职，以至于即使身在伦敦，他也不会忘了惦记着自己领地上的一桩桩小事。对他的那些佃农来说，他是个既公正也不吝啬的人，会为他们的需求慷慨解囊，也会同情他们的疾苦，但却想要擅自插手他们的生活问题。在这种情况下，他那道德感便特别极端；范妮·布瑞吉的存在仿佛就是一种污染，对一些保守的人来说，一想到她的事情就会感到恶心。然而，格雷丝不仅为她辩护，甚至还去拜访她，这让卡斯汀洋先生感到很恐惧；在他看来，一个言行端庄的女人应该鄙视这种堕落的女人才是。

一个星期过去了，格雷丝并没有能改变任何事；她感到非常失望，生丈夫的气，也生自己的气，她决心不要让范妮再遭受更多金钱上的困难；如果她必须离开，至少也应该给她一些补偿。但布瑞吉先生固执地不愿同女儿分开一事让她觉得很受挫；他担心的只是女儿的离开，一点儿也不觉得未来有什么其他值得畏惧的东西；此外，他对卡斯汀洋先生也怀有怨恨，由于他自己本身也很固执，因此也是拒绝让步。他一再声明，如果女儿必须走，那么他和儿子们也一定会同她一起离开。

在范妮不得不离开生她养她的村子的那个下午，卡斯汀洋太太闷闷不乐地坐在客厅里，心不在焉地翻阅着一份杂志；而保罗则满是担心地时不时看她一眼，很艰难地读着一本新近出版的蓝皮书。这时，一个仆人进来通报，说布瑞吉想要同卡斯汀洋先生谈谈。保罗起身准备出去见他，但卡斯汀洋太太却恳求说要让布瑞吉过来。

“让他进来吧。”卡斯汀洋先生说道。

布瑞吉胆怯地进来了，他呆呆地立在门口，手里还握着门柄；外面下着雨，因此他那湿乎乎的衣服散发出一股难闻的气味。他看起来冷酷又野蛮，似乎因为他的一生都在野外和野生动物们在一起，因此也沾染上了一些野性。

“说吧，布瑞吉，你想要怎样？”

“卡斯汀洋先生，我来是想问一问，明天我是不是真的必须离开了？”

“难道我常常说一些言不由衷的话吗？我告诉过你，如果你不在一周内弄走你女儿，我就会解雇你和你的儿子。”

这位猎场看守人低下头，反复思考着这些话：即使到现在，他仍不相信他们是在进行认真残酷的对话；他以为，只要卡斯汀洋先生意识到自己问出这些话有多么不容易，他便会允许他们留下来。

“范妮没有地方可去。如果我让她走，她就全完了。”

“你大概也知道卡斯汀洋太太已承诺帮助你女儿了。我也相信她一定能够找到一个收容失足妇女并照顾她们的地方。”

“保罗，”格雷丝愤慨地叫道，“你怎么可以这样说！”

布瑞吉向前一步，死死地盯着卡斯汀洋先生，眼神既粗暴，也不友好。

“我一直忠心耿耿地为你们家服务，从孩童时代起到现在，已经有四十年了，我就是在现在住的小屋里出生的。我告诉你，我女儿不能走，她是个好女孩，只是遭遇了厄运而已。如果你非要我们走，那我们又能去哪里？我已经日渐苍老，不容易再找到一份新的工作了，可能只能找到一些短工做做。”

他无法表达出自己的想法，也没法说出自己对这件不公正的事情的看法；他只看到，他这些年来忠心耿耿地为这家人服务，到头来却只落得一场空，等待着他们的只能是寒冷、贫困和屈辱。而保罗则只是严肃而冷漠地看着他。

“我很抱歉，”他说，“我无法再为你做什么。我给了你机会，而你却拒不接受。”

“我明天必须走吗？”

“是的。”

猎场看守人紧张地扭了扭自己的帽子，脸上呈现出一种非常悲痛的表情；他想要开口说话，但却一个词也没有说出来，只是发出了一声含糊不清的呻吟。他起身走了出去。随后，格雷丝绝望地走到保罗跟前。

“保罗，你不能这样做，”她叫道，“你会伤透他的心的。你难道就没有一点儿怜悯之心吗？你就不能原谅他们吗？”

“没用的，格雷丝。我很抱歉不能满足你的期望。我必须要履行自己的职责。如果我不做任何处理就让这事过去，那对其他佃农而言将会是很不公平的。”

“你怎么能如此铁石心肠！”

他没能看到，也看不出将布瑞吉逐出他最珍爱的这片土地是多么的残忍；一瞬间，卡斯汀洋太太意识到了那小屋、那些树木、丛林、牧场和篱笆对于布瑞吉的意义：他的整个生命都与这些东西联系在一起；他的根就在这片土地上，它见证了他的出生与成长，他的婚姻以及儿女们的长大。卡斯汀洋太太挽起丈夫的手，直直地盯着他的脸。

“保罗，你知道你正在做什么吗？最近，我们越来越亲近了。我感到内心深处又燃起了对你的爱，而你却要无情地扼杀掉它。你不让我爱你。你可以忘掉那些无谓的东西，只记得你是个同我们其他人一样脆弱的人吗？你想要宽恕自己，但你却是个十足的绝情人。”

“亲爱的，也是为了你，所以我必须要严厉地惩罚他。因为你是如此的美好与单纯，所以我不能再仁慈了。”

“你这是什么意思？”

她挣开他的手臂，往后退了几步。她那并没有涂脂抹粉的脸上只剩下一片苍白，眼里布满了惊慌和恐惧。

“我无法容忍那些人跟你生活在同一个地方。因为你是一个贞洁善良的女人，因此，保护你远离一切罪恶便是我的职责。我只要想到你可能在散步时遇见她就觉得恐怖——她，还有她的小孩。”

卡斯汀洋太太脸红了，她的喉咙发痒，想要说出什么，于是她伸出手按住了自己的喉咙。

“但保罗，请听我说，如果跟我相比的话，那个女人是清白又善良的。”

“亲爱的，你这就是在胡说八道了。”他笑道。

“保罗，我不是你想的那样子。那个女人之所以做错事，是因为她无知并且不幸，但我知道我在做些什么。我拥有自己想要的一切，我拥有你的爱；我没有一点儿其他的借口。我一点儿也不比一个荡妇好。”

“格雷丝，别傻了！你怎么会有这些无聊的想法？”

“保罗，我是很严肃地跟你说的。我不是一个好妻子。对此我感到很抱歉。我想，我最好还是将一切都告诉你比较好。”

保罗一脸疑惑地盯着她。

“格雷丝，你疯了吗？你这是什么意思？”

“我做过——做过不忠的事。”

他站着一动不动，也没说什么，但四肢却忍不住颤抖，脸也突然变得煞白。但他仍然不相信自己所听到的一切。她的嗓子一阵发干，然而她还是继续说着，努力地要逼出那些很不情愿出来的话语。

“我不配拥有你的爱和信任。我无耻地欺骗了你。我犯了通奸罪。”

这些话重重地击中了他，他疯狂地叫着冲向正在颤抖的格雷丝，抓住了她的双肩。他用强有力的手粗暴地抓着她，因此她咬紧了牙关，忍着不让自己因为疼痛而哭出来。

“你这是什么意思？你爱上别人了吗？告诉我他是谁。”

她没有回答，只是很害怕地看着他，他则生气地抓住她的双肩使劲儿摇晃；他现在已经被愤怒蒙蔽了双眼，进入了一种她从未见过的状态。

“他是谁？”他又问了一次，“你最好告诉我。”

她挣脱开来，但他又无情地抓住了她，并且狠狠地用力，疼得她忍不住想要叫出来。

“雷吉·巴西特。”她最终说了出来。

他粗暴地放开了她，将她推到桌边。

“你这个肮脏的畜生！”他叫道。

卡斯汀洋太太的呼吸突然急促起来。她觉得像是快要昏过去了，于是让自己稳稳地靠到了桌子边上；她仍因适才经受的痛苦而颤抖，她的肩膀也还在隐隐作痛。他只是看着她，似乎到现在仍不明白她究竟说了些什么；他无力地将手放到了自己脸上。

“尽管我全心全意地爱你，竭尽全力地想要使你幸福。”突然，他似乎想起了什么，“有一天晚上，你吻我，并说我们要走得更近一些，你那是什么意思？”

“那天我同雷吉分手了。”她哽咽着说。

他残忍地笑了起来。

“如果不是他甩了你，你还不会回到我身边。”

她往前走了几步，但保罗却伸出手来阻止了她。

“看在上帝的分上，不要靠近我，否则我会伤害你的。”

她停下脚步，有那么一会儿，他们就这么陌生地对望着。接着，他又把手放到了自己脸上，似乎想要忘掉眼前这些可怕的事情一样。

“上帝啊，上帝啊！现在我该怎么做？”他悲叹道。

他很快转身，跌入了一张椅子里，将脸埋起来，哭了出来。他无法自抑地哭泣着，满是痛苦和绝望。

“保罗，保罗，看在上帝的分上，请不要再哭了；我受不了了。”她走向他，试着想要握住他的手。“现在不要再想我的事了；之后随便你怎么处置我都行。想一想那些可怜的人吧。你现在不能赶走他们。”

他推开了她，但这一次却更为温柔；之后，他站起身来。

“是的，我现在不能赶走他们了。我必须告诉布瑞吉，他和他女儿都可以留下来。”

“马上去找他们吧，”她哀求道，“布瑞吉的心都给伤透了，只有你能给他带来幸福。不要让他们再等了。”

“是的，我马上就去找他。”

保罗·卡斯汀洋此刻似乎已没有了自己的意志，而是受到了一些神秘的力量驱使。他走向门口，脚步尤为沉重，仿佛瞬间变老了一般，格雷丝看到他走入雨中，消失在傍晚的暮色中。她站在窗前，想着保罗将会如何处理自己的事情，想到可能走向离婚的道路，她突然打了个寒战；她最后一次望着杰斯顿那些茂密的大树，并试着要想象出在未来等待着自己的生活。雷吉是不会同她结婚的，即使他愿意娶她，她也不会接受，因为她的激情已不复存在，现在对他只剩下厌恶而已。她希望这桩自己不会进行辩护的案子会引起一些关注；之后她还能有足够的钱在想要待的地方生活。无论如何，她可以获得宁静，她可以平和地度过余生；她现在开始庆幸自己没有孩子，那样就不会有让人难以忍受的分离了。格雷丝疲倦地闭上了眼睛。

“我真傻！”她叫道。

忽然间，她过去的种种生活突然重现在眼前，她又是羞愧又是恐惧地回望了过去的自己，那个轻率、自我又堕落的自己。

“哦，我希望我现在不是那个样子了。”

时间一分一分地流逝，而她却觉得每一分钟都像是一个小时，因此她开始惊异于为何保罗还没有回来；她瞥了一下时钟，发现保罗已经去了半个小时。从家里走到布瑞吉的小屋至多需要五分钟的时间，但保罗至今还没有回来，这让人觉得有些不可思议。她现在正为即将到来的灾难感到恐惧，并开始发疯般地想，也许那猎场看守人并未等到丈夫的话，在愤怒和悲伤中就先做出了一些恐怖的事情。她刚想要派个仆人去看看丈夫的情况，就突然看见他跑了回来；天已经黑了，她看得不太清楚。一开始，她以为自己看错了，然而那确实是保罗。他一路小跑着，因没有习惯于奔跑而显得有些不协调，同时，他头上的帽子也不见了；雨点猛烈地击打在他身上。她很快地打开了屋内连着花园的那扇玻璃门，让保罗进来。

“保罗，出什么事了吗？”她叫道。

他伸出手来扶住一把椅子，以便能支撑住自己摇摇欲坠的身体；他浑身都湿透了，并且满是污泥，衣冠不整；他的脸上显示出一种完全的恐惧，眼睛木然地望着前方。好一会儿，他只是将手放在自己的胸口上，无法说出话来。

“太晚了，”他喘着气说，那声音沙哑又古怪。这场景很恐怖，这个自大的男人通常总是一副沉着的样子，此刻却陷入了完全的慌乱中，看起来像被吓坏了。“看在上帝的分上，给我来点儿白兰地吧！”

格雷丝很快去餐厅为他拿来了酒杯和酒。他以往总是有节制地喝点儿干红葡萄酒和水，然而现在，他却用颤抖的双手倒出了满满一玻璃杯，并迅速地一饮而尽。随后，他拿出一块手帕，擦了擦自己那满是雨水和泪水的脸，重重地跌坐到旁边的一把椅子里。但他那盯着格雷丝的眼睛里还是充满了恐惧；他试着想要讲话，但却无法发出声来；就像那些精神病患者一样，他伸出手来胡乱比画了一番；然后便开始口齿不清地呻吟着。

“天啊！看在上帝的分上，请告诉我发生了什么事吧！”格雷丝叫道。

“太晚了！她让自己死于伦敦特快的铁轮下了。”

她冲动地往前走了几步，然而一股奇怪的力量却又将她拉了回来。她摊开双手，充满恐惧地大叫了一声。

“安静点儿！安静点儿！”他生气地叫道。接着，他发现自己可以讲话了，于是很快地讲完了整个故事，非常流利，但却有些歇斯底里；他几乎快要喘不过气来，也不知道自己究竟在说些什么。“我到了他们的小屋，布瑞吉不在那里。他去酒馆了，于是我去那里找他。路上，我碰到一个奔跑着的人，他告诉我铁路上出了一起事故；我明白那意味着什么了。我和他一起跑到现场，刚好看到他们将她带走。啊，上帝啊！上帝啊！我看到她了。”

“啊，保罗，别再说了，我受不了了。”

“我永远也忘不了这一幕了。”

“那么她的孩子呢？”

“孩子没事；她没有带上孩子。”

“啊，我们究竟做了些什么啊？保罗——我和你？”

“都是我的错，”他叫道，“只是我的错！”

“你看到布瑞吉了吗？”

“没有；有人跑去告诉他了，我再也忍受不了了。啊，我真希望我能忘记那一幕。”

他盯着自己的手，开始战栗起来；接着，他又站起身来。

“我必须去见见布瑞吉。”

“不，你别去了。不要在他喝了酒并且正处在狂怒中的时候去找他。等到明天再说吧。”

“格雷丝，我们如何能够度过今晚？我觉得我再也睡不着了。”

第二日，在卡斯汀洋先生下楼时，他的妻子发现他和自己一样没有睡好；现在，尽管他精心穿上了乡村绅士惯常穿的苏格兰花呢衣服，他的脸依旧是那么憔悴苍白，眼神也是十分沉重。他像往常一样走上前来吻她，但突然停了下来，阴沉了脸；他往后退了几步，没再说话，只是坐下来吃早餐。他们都没怎么吃东西，但都做出一副庄重的样子，不愿让仆人们知道发生了什么异常之事。不久，保罗起身准备离去。

“你要去哪里？”她问，“你最好不要去布瑞吉家；他一晚上都在喝酒，你现在去，他很可能会伤害你。你知道他是个些暴脾气。”

“就算他杀了我，你又以为我会在乎吗？”他嘶哑着声音回答，脸也因为可怕的痛苦神色而变得扭曲。

“啊，保罗，我都做了些什么啊！”她崩溃了，开始号啕大哭。

“现在不要说那件事。”

他向门口走去，而她却一跃而起。

“如果你要去看布瑞吉，我也必须跟你一起去。我真的好害怕。”

“如果我有个三长两短，你会介意吗？”他冷冷地问道。

她极其痛苦地望着他。

“会的，保罗。”

他耸了耸肩，让她陪自己一起默默地走了出去。过去三周里的那种好天气已经一去不复返，现在只让人觉得寒冷，还有东风在不住地吹着。一阵白雾低低地盘旋在公园上空，湿淋淋的树木显得十分阴郁。布瑞吉的小屋里没有一点儿生的迹象，但那以往修剪齐整的小花园此刻却显得破败不堪，似乎许多人从上面无情地践踏过一般。保罗敲了敲门，但无人来应，于是，他拉开了门闩，和格雷丝一起走了进去。布瑞吉坐在桌边，目光呆滞地望着前方，还没有从悲痛和醉酒中缓过神来。他茫然地看着这两位入侵者，仿佛并不认识他们一般。

“布瑞吉，我是来告诉你，对于昨天发生的那可怕的事情，我感到非常抱歉。”

这句话仿佛令布瑞吉恢复了知觉，他轻轻地叫了一声，身体也微微往前倾了一点儿。

“你还想怎么样？你来这里做什么？你就不能让我安静会儿吗？”他看着保罗，开始发起怒来，“你还是想要我走吗——我和我的儿子们？给我们点儿时间吧，我们会离开的。”

“我希望你们留下来。我想要尽力弥补你们失去的一切。我没法让你知道我现在有多么内疚。如果时光可以倒流，如果可以阻止这件事的发生，我甚至愿意为此付出一切。”

“为了让我不至于失掉工作，她自杀了。你真是个狠心的主人——你一直都是。”

“我感到非常抱歉。我以后会试着对所有人都温和一些的。从前我只是认为自己在履行职责而已。”

这位自恃高贵的卡斯汀洋先生以前从未用道歉的语气同不如自己的人说过话。他总是让别人来为一切过失负责，他从未想到，自己也有需要找借口的一天。

“不管怎么说，她是个好女孩。”布瑞吉说，“她的内心就像您的妻子那样好，卡斯汀洋先生。”

“那孩子在哪里？”格雷丝低声问道。

他突然凶恶地抬起头来看她。

“你们还想要那孩子吗？你们还不满意吗？难道如果我们要留下来的话，那孩子也必须走吗？”

“不，不！”她匆匆叫道，“你当然应该留下那孩子，我们会尽全力帮助你的。”

保罗盯着他问道：

“布瑞吉，你可以和我握个手吗？我希望能听到你说，你可以原谅我。”

布瑞吉将手背到身后，摇了摇头。保罗发现再留下来也是无济于事了，于是转身向门口走去。这位猎场看守人原本盯着他看的眼睛突然瞄向了立在一把椅子旁的枪；他伸出手来抓起了它。格雷丝一下子反应过来，然而却克制住自己不要惊叫出来。

“卡斯汀洋先生！”他叫道。

“嗯？”

保罗转过身来，当他看见那人拿枪对着自己时，他挺直了身躯，沉稳地看着他。

“好吧，你想要怎样？”

布瑞吉向前走来，粗暴地用枪指着主人的头。

“卡斯汀洋先生，把这枪拿走吧。我发誓，如果是昨天晚上，我一定一枪打爆你的头。我不再适合拥有这把枪了。把它拿走吧，不然如果我喝了酒，我会杀掉你的。”

保罗的脸上突然出现了一丝难以形容的得意，之前的屈辱和羞愧都消失殆尽了。在一旁目睹了这一切的格雷丝一直紧张万分，并且还哭了起来。保罗接过枪，将其递给了布瑞吉。

“你的工作还需要它呢，”他冷冷地说，“我觉得我不会害怕。我愿意碰碰运气，看你会不会把我杀了。”

布瑞吉惊讶地看着他的主人，接着，猛地把枪往角落里扔去。

“我的上帝！”他说。

保罗等了一会儿，想知道布瑞吉还有没有什么想说的，然后便心情沉重地为妻子打开了门。

“走吧，格雷丝。”

他大步地走回了自己家中，而格雷丝则第一次开始崇拜起自己的丈夫；她突然发觉，保罗并非是全然配不上他所拥有的威信。她伸出手去挽住丈夫。

“保罗，我真为你刚才的做法感到高兴。我为你感到自豪。”

他很快地抽回了自己的手，格雷丝只得将手缩了回去。

“你以为我会害怕我的猎场看守人吗？”他轻蔑地回答说。

“你打算如何处置我？”她问。

“我还不知道。我需要仔细想想。你昨晚告诉我的事情都是真的吗？”

“都是真的。”

“你为什么要告诉我？”

“这是拯救那些可怜人的唯一办法。如果我有勇气提早几小时讲出来，那女孩就不会自杀了。”

他没再说什么；他们一起默默地走回了家。

之后的一些天里，保罗并未提及妻子的忏悔，只是忙碌于自己的事务——土地方面的，还有议会里的事；他开始冷漠地对待老婆，而由于格雷丝新近衍生出的对他的同理心，她从中感受到了丈夫所受到的折磨。在仆人们和自己的兄弟面前，他总是很小心，尽量自然地讲话，不让他们察觉出什么，同时，尽量避免和妻子单独在一起的机会。他的背看起来越发弯曲了，走起路来也是迟钝而又无精打采，似乎他的双腿突然沉重到自己的身躯无法负担的地步；他的脸看起来暗黄又疲惫，眼皮因为缺乏睡眠而浮肿，眼睛也是暗淡无光。最终，格雷丝再也忍不住这样的折磨了；她去书房找他，她知道他一定是独自待在那里——她轻轻地推开了书房的门。他坐在堆满了蓝皮书的书桌边，身前还散落着很多纸页，为了让自己能尽到一切职责，他必须努力；然而他却没有在阅读：他用手托着脸，呆滞地看着前方。看到妻子进来之后，他转而望着她，眼里流露出被打扰后的不满。

“保罗，很抱歉我打扰你了，但我认为我们不能再这样下去了。我想知道你究竟打算怎么做。”

“我不知道，”他说，“我想要尽到我的职责。”

“我猜你是想要和我离婚吧。”

他叹息了一声，将椅子往后一推，然后站了起来。

“哦，格雷丝，格雷丝，你为什么会这么说？你知道我是多么仰慕你；为了你，我甚至可以献出自己的生命。我一直毫无保留地信任你。”

“是的，我都知道。我也对自己重复过几千遍了。”

他无助地看着她，格雷丝于是忍不住同情起他来。

“你是希望我离开吗？你母亲很方便就可以过来，你可以跟她好好谈谈。”

“你知道她会建议我做什么的。”他叫道。

“是的。”

“你希望我向你提出离婚吗？”

她非常痛苦地看着他，极力不让自己的眼泪流下来；由于仍处在强烈的自我责备之中，她不想要激起他的任何同情。

“你还在乎——雷吉·巴西特吗？”

“不了，”她激动地叫道，“我厌恶他、憎恨他并且鄙视他。我知道他根本就无法跟你相比。”

他无助地伸出了手。

“我的上帝啊！我真希望我知道该怎么做。起初，我真想杀了你，而现在——我知道我们再也回不到从前了，我忘不了那些事情。我应该恨你，但事实却并非如此；尽管经历了这些事情，我却依然爱你。如果你离我而去了，我想我会死的。”

格雷丝体贴地看着自己的丈夫——他正受着各种情绪的折磨与困扰。为了自己的名誉，他显然应该同他那不安分的妻子离婚，但他却完全不想那么做；悲伤早已压过了怒火和耻辱；然而他又不能容忍那丑事和公开的耻辱。保罗·卡斯汀洋先生是个有着老式思想的人，他一直认为一个绅士必须要尽量让自己的名字远离报端。他也不喜欢现代的离婚理念；他还清晰地记得，他单位的一个同事在同老婆离婚之后，通过讲述老婆的不忠来寻求别人的怜悯，而他则一直对此表示嫌恶。他为自己的姓氏感到骄傲，他不能忍受自己家族的名字受到嘲笑；这种想法一直萦绕在他脑际，因此他一直不敢面对他的妻子。

“我完全听凭你处置，”她终于说道，“我会按照你的意思来做。”

“你可以再给我点儿时间想想吗？我不想匆忙地做决定。”

“我想我们还是立即做决定比较好，这对你来说也是件好事；你正在让自己陷入不幸之中。看到你如此痛苦，我也实在受不了了。”

“不必考虑我，你还是想想你自己吧。你以后打算怎么过，如果……”他停下来，无法再继续了。

“如果你同我离婚吗？”

“不，我不能那样做。”他很快叫道。“我承认我是个喜欢溺爱别人的软弱的蠢蛋，你会比从前更加鄙视我的；但我真的不能失去你。哦，格雷丝，你也不希望我向你提出离婚吧？”

她摇了摇头。

“如果你不跟我离婚，那就太好了。如果我离开你去国外，你会感到满意吗？我向你保证，我不会再做出能让你责备我的事情了。我们不需要告诉别人什么；他们会认为这只是友好的分离。”

“我想这应该是最好不过的了。”保罗平静地回应道。

“那么，再见了。”

她向他伸出了手，眼里的泪水模糊了一切；而他只是默默地握住了她的手。

“保罗，我想要再一次地告诉你，对于我给你造成的不幸，我感到深深的悔恨。我从没有做过一个好老婆。我真的很希望你现在能够快乐一点儿。”

“格雷丝，我怎么能快乐得起来？你就是我全部的幸福。我无法改变这点。这些天来，我一直都在进行抗争，我已经做了所有我能做的事，但即使是现在，即使我已经认识到你一点儿也不在乎，我却仍然全身心地爱你。”

泪水从格雷丝那苍白消瘦的脸上流了下来，一时间，她竟不知道该说些什么。她收回手来，站在他面前，头向下垂着。

“保罗，我不要求你相信我。我欺骗过你，背叛过你，你有权不相信我说的话。但在我走之前，我必须要告诉你，我现在真的是真心爱你。在过去的几个月里，在我的不幸之中，我明白了你是多么善良友好，我已经深深地被你的爱所打动；你让我惭愧得无地自容。我一无是处并且自私自利；我常常因为一些莫名其妙的怪念头便折磨你，我从未试着逗你开心过；假如我不像真实的我那样卑鄙，那也是因为你。那天，当你把枪还给布瑞吉的时候，我为你感到自豪，我感到自己是那么的渺小，我想要跪倒在你面前并亲吻你的双手。”

她拿出手帕擦干了眼泪，然后强迫自己露出了一丝笑容，那一刻，她看着他的眼光里充满了像她曾经习惯的那样的爱意。

“不要把我想得太坏，可以吗？”

“哦，格雷丝，格雷丝，”他叫道，“我不能没有你！不要走！我非常需要你。让我们试着重新开始吧。”

突然间，她的脸上又恢复了往日的光泽，并立即朝他奔去。

“保罗，你觉得你可以原谅我吗？让我告诉你，我从前并不爱你，但是现在，我真的很爱你。”

“我们来试试看吧。”

他张开双臂，格雷丝高兴地叫了一声，随后便投入了他的怀抱；她将嘴凑到丈夫的唇边，他吻了她，紧接着她也给了丈夫一个更为热烈的吻。

“亲爱的丈夫。”她耳语道。

“哦，格雷丝，让我们感谢上帝赐予我们的恩惠吧。”
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夏天过去了，莱依小姐的生活仍是一往如常，她像年轻女孩一样充满了生命力并努力地活着，享受着季节赋予的各种娱乐。她有一项特殊的本领：她能从别人认为极端无聊的事情中找到有趣之处，然后愉快地将她那些善意的玩笑讲给忠诚的弗兰克。

当然，他依然留在伦敦，只是每隔两周会去特肯伯里看一看赫伯特·菲尔德。他明白自己的拜访作用有限，只是给牧师一家带去些许安慰而已；他那些善意的幽默和同情心使他很受欢迎，那一家人都由衷地期盼着他的到来。并且他还特别善于激起人们的信心，这样，甚至连贝拉也相信，除了弗兰克所作的努力外，也没有人能再帮她丈夫什么了。自打从巴黎回家后，他们便开始了平静的生活，尽管一开始，我们的主持牧师不大习惯家里多了一个赫伯特，但这很快就被动人的感情而取代了；他开始学着去仰慕年轻人那面对疾病也毫无畏惧的精神，去仰慕他的勇敢。等到天气转暖之后，赫伯特便整日地躺在花园里，尽情享受着绿叶红花及鸟儿的歌唱；赫伯特放弃了自己博学的计划，牧师则在一旁陪他坐着，谈论着古代的作者或是他喜欢的玫瑰花。他们总是长时间地玩象棋，贝拉则喜欢在一旁看着，透过树叶的阳光总是温柔地照在他们身上；贝拉喜欢看到父亲在迷惑了对手后脸上那份胜利的微笑，以及赫伯特找出脱困之法后脸上那童真的笑容。他们都像是她的孩子，对她而言都同样的宝贵。

然而赫伯特的病还是无情地恶化了，最终，他不得不终日在床上躺着；一次严重的大出血耗尽了他的精力，以至于弗兰克没法再向贝拉隐瞒他的担忧——这孩子最后的日子就快到了。

“几个月来，他的生命都悬于一线，而现在，这绳索断了。我想你们可能有必要做最坏的打算了。”

“你的意思是，现在只是几周的事情了吗？”她痛苦地问道。

他犹豫了一会儿，但还是决定告诉她实情。

“我想应该就是几天的事情了。”

她直直地望着弗兰克，但此刻她的脸上却是一副镇静的样子，没有任何恐惧或是痛苦。

“不能再做些什么努力了吗？”她问。

“没办法了。我已经无能为力了；但如果我的存在能让你们感到宽慰些的话，他下次大出血的时候，你们马上通知我过来。”

“那就是最后一次了吗？”

“是的。”

当贝拉回到赫伯特身边时，他笑得非常灿烂，似乎弗兰克那令人沮丧的判断根本不可能是真的。

“弗兰克怎么说的啊？”

“他说你保养得非常好，”她笑着回答赫伯特说，“我希望你很快就能下床。”

“我也觉得好多了。再过两周，我们就可以去海边了。”

大家都知道对方隐藏了自己真实的想法，但双方都不愿意放弃那哪怕是不切实际的希望，他们长久以来一直靠这信念支撑着自己。然而对贝拉来说，压力大得似乎有些无法承受了，于是她恳求莱依小姐来陪她。父亲越来越喜欢赫伯特，因此她不敢告诉父亲赫伯特目前的情况，希望莱依小姐可以来分散父亲的注意力。她不能再独自假装快乐了，此刻，只有另一个人的到来才能给家里带来一些真正的欢乐。莱依小姐同意了，并且很快便起程前往特肯伯里；她意识到自己需要给一个即将逝去的生命带来一些欢乐，并感到有些毛骨悚然；就像是她被邀请到一个可怕的宴会上去围观一个可怜孩子的死亡。不管怎样，她拿出了非同寻常的精力来取悦我们的主持牧师，并察觉到了自己那些谈话的重要意义，于是，她一直煞费苦心地努力经营着。能听到牧师和莱依小姐谈话，赫伯特感到非常高兴，他们常常将他逗乐，跟他玩有趣的文字游戏，莱依小姐还会提出一些她会进行机智辩护的危险理论。牧师从这些争辩中得到了很多乐趣，用尽自己所有的学识和常识来反驳她。他常常用一些并不狡诈的问题来引导莱依小姐走向自我矛盾，但效果却并不是很明显，因为她总是能通过巧妙的应答得以脱身；又或者，由于唯一的重要之处便在于短语之美，便又会使得她对争论显得漠不关心了。为了证明一件常事，她可能会说很多似是而非的东西——为了突出那些不实际的想法，她甚至可以驳斥逻辑严密的欧几里得。

“人有四种激情——”她说，“爱，权力，食物和修辞艺术；而修辞艺术是唯一可以抵制饱食、厌倦和烦躁的东西。”

两个星期过去了，一天早上，正和贝拉单独待在一起的赫伯特·菲尔德突然开始大出血，那一刻，贝拉以为他就快死了。他筋疲力尽，几乎不省人事，于是贝拉慌忙叫来了当地的医生。不久，他又恢复了知觉，然而很显然的是，最后的那个日子就快来了；经受了这最后一击之后，他再也无法振作起来了。但人力也不可能对此毫无作用；即使在最后这一刻，想必也会有什么可以起到些许作用的治疗方法。于是，贝拉问莱依小姐是不是可以劳烦弗兰克再来一趟。

“不管怎样，我们或许也不该再麻烦他。”她说。

“你不了解弗兰克，”莱依小姐回答说，“他肯定会立马过来的。”于是，贝拉给弗兰克发了电报，四小时之内，弗兰克便到了，然而也只是发现赫伯特已经没有希望了。他在死生之间徘徊，其余的人什么也不能做，只能在一旁等待。当贝拉终于告诉自己的父亲，她一直以来都对他隐瞒了赫伯特的病情并且他很有可能活不过今晚之后，父亲低头沉思了一会儿，然后转向了弗兰克。

“我可以为他做一个圣餐仪式吗？”

“他想要吗？”

“我认为他应该想要的。我之前跟他谈过，他告诉我，希望能在死前领受这一仪式。”

“很好。”

贝拉开始帮丈夫做准备，牧师也穿上了平日工作时所穿的衣服。弗兰克也来到卧室里，看有没有什么能帮得上忙，他在窗边站着，与举行那神圣仪式的三人保持了一定距离；他突然发现，牧师看起来比平日里更伟大，更仁慈，也更为高贵了。这位上帝的使臣突然变得异常庄严，在他宣读祷告词的时候，一缕光线照射到他脸上，使他看起来就像是图画中的圣徒一般。

我实实在在地告诉你们，那听我话，又信差我来者的，就有永生，不至于定罪，是已经出死入生了。

贝拉跪在窗边，赫伯特此时则是异常的憔悴，忧郁的双眼在他那苍白消瘦的脸上不自然地眨着，然而他聚精会神地听着牧师的布道。此刻他没有恐惧，只有顺从和希望；可以看出，赫伯特完全地相信那些关于永生以及宽恕过去的罪过之许诺。而在各种怀疑中焦躁不安的弗兰克突然开始羡慕起这份宁静的保证。

主赐给了你们躯体，并将保存你们的灵与肉，使其得到永生：接受这份圣餐是要你们记得，基督为你们死了三次，请在你的心里虔诚地感谢他。

那垂死的病人于是接过了面包和酒，这是为他那即将远游的灵魂准备的，它们看起来似乎有不可言喻的镇静作用；他饱受摧残的身躯得到了无可比拟的放松，他又获得了一份新的平静。

牧师宣读了最后的几行祷告词，然后站起身来，亲吻了一下男孩的前额。赫伯特已经没有力气说话了，然而他还是勉力地挤出了一丝笑容。不久，他便安静地睡去了。此刻已是接近傍晚时分，弗兰克建议要带牧师出去呼吸一下新鲜空气。

“他一时半会儿应该还没有危险，是吗？”这位老人问道。

“我想应该没有。他也许可以活到明天早上。”

他们穿过花园，来到了教堂区。这是个绿树成荫而又异常宁静的地方，弗兰克做梦都想在这样的地方生活。这期间，只有教堂的钟声偶尔响起。他们都没有说话，一直漫步到落山的太阳提醒他们时候不早了，他们才起身回去。待他们回到屋里，莱依小姐告诉他们，赫伯特醒了，并要求见牧师；她建议他们先吃点儿东西，然后再到赫伯特的房间里去。他看起来好多了，因此莱依小姐问弗兰克，是不是还有什么希望。

“没有了。只是还剩几个小时的问题了。”

他们进到赫伯特的卧室后，赫伯特微笑着欢迎他们，在这最后的时刻里，他的思路反倒显得特别清晰。贝拉转向父亲，说道：

“爸爸，赫伯特希望您再给他读点儿祷告语。”

“我也正想这么建议来着。”牧师回答说。

天已经黑了，群星闪耀着夺目的光辉；通过敞开的窗扉，花园的芬芳飘了进来。弗兰克坐在窗边，脸藏在阴影里，这样便没有人能够看到他的表情。他看着躺在床上奄奄一息的青年——他一动不动，不知情的人可能会以为他已经死去了。随后，贝拉摆弄好了油灯，让父亲能够看清书上的字迹；当他坐下来时，灯光映照在他脸上并出现了奇妙的一幕：此刻的他看起来就像是雪花石膏一般透明。

“赫伯特，你想听我读些什么？”

“随便读什么都行。”那孩子轻声回答说。

牧师若有所思地翻开了手中的《圣经》；突然，他有了一个奇怪的念头，于是他又将书放下。夜里树叶和玫瑰的芳香，还有露水的味道充满了整个房间，一切都是那样的妙不可言，似乎一切皆处于某个诗人的想象力；出于本能，他感到这个一直对大自然的感官之美抱有强烈热爱的孩子更需要的可能不是这些希伯来预言。他的爱与同情使他上升到了一个更高的层级，而给他读书将会为他带来最大的安慰；于是牧师将身体往前一倾，低声对贝拉说了几句话。贝拉露出一脸惊异的样子，但仍然起身执行父亲的吩咐去了。她带来了一本用蓝色的布包裹着的书——这是忒奥克里托斯
20

 的诗集，牧师便开始将这书中的内容慢慢地读给赫伯特听。

我用歌声来向阿玛瑞丽丝求爱，而我的母山羊正在上坡上吃草，提提鲁斯在看着它们。啊，提提鲁斯，我亲爱的提提鲁斯，好好饲养那些羊，并将它们引至山的另一头吧，提提鲁斯……

莱依小姐惊讶地看着他们，即使在这样的时刻里，也忍不住内心那充满讽刺意味的笑，因为她对忒奥克里托斯并无好感。牧师庄严地为他朗读那些优美的诗句，那颓废时代的精心修饰又简洁的语言，还有西西里岛牧羊人的奸情。赫伯特安静而满足地听着，他那苍白的唇上浮现出淡淡的微笑；他也开始愈发沉迷于临死前的幻想，他听到了寂寞的牧羊人爱的笛声以及美丽少女那羞怯的回应。即使只是翻译作品，然而那诗的纯粹依然还在那里，精神也得以保留下来，诗中也有阳光和阴影，春日及夏日，有花的芬芳，足以给人们带来满意和喜悦。

牧师读完以后便合上了书页；大家都只是默默地坐着。刚才的那些诗句仿佛给所有人带来了宁静，因此，所有的压力与激情都在此刻消失了；这效果甚至也抵达了贝拉心里，虽然自己深爱的丈夫即将死去，她也突然奇怪地对生命之美充满了感激。教堂的钟声又响起来，提醒着人们时光的流逝；每过一刻钟，这钟声便会提醒大家那不吉利的时刻即将来临，然而这时大家都已不再害怕，认为那即将远去的灵魂只是在等着飞往天堂而已。

房间里非常安静，这比柔美的音乐更为感人；好像死亡之室里只是停着一个平静的不能讲话的活物；夜很黑，星光已在满月面前失去其光彩，花园也是一片黑暗。微风已不再轻抚大树，也没有沙沙作响的树叶来打破这夜的宁静；熟睡中的安静小镇似乎将一切注意力都倾注到了这家人身上，也衬托出他们在面对死亡阴影时的警觉。忽然，一阵响声划破了天际，之后又逐渐衰弱，没有人知道这声响是如何开始的；有人可能会猜测，它只是莫名地源于一片寂静之中；这是一阵银铃般的响声，就像是光穿过那静止的空气，突然间又变成了一首充满激情的歌。这是夜莺在歌唱。这平静的夜像共鸣板一样回响，空气中的每一个气息都带着战栗的魔力；夜莺在窗下的山楂树上歌唱，它销魂的声音穿过花园，冲进大房间里，冲进这濒死的年轻人的耳中。赫伯特突然醒了过来，似乎从死神那里走了回来一样。大家都没有动作，只是陶醉于那感人的、神奇的歌曲。激情、痛苦及狂喜在永恒的和谐中起起落落，有时，这美会让人觉得无法忍受（似乎终于到了人心的忍受极限），于是，人们便悲痛地大声喊叫。这音乐充满了悲痛、喜悦、胜利或是意识；它在犹豫着，就像是一个明知自己的爱情无果的爱人那般；它像是一个行将死去的孩童在为自己不再能为人所知的可爱而恸哭；这像是一个害死了男人的交际花那充满嘲弄的笑。这音乐是哭泣，是祈祷，是对生之喜悦的赞美；它甜美而温和，是对过去所行之罪的赦免，也是永久存在的施舍、和平及休憩；它从大地的芬芳中得到了极大的乐趣，多彩的花儿，柔和的微风，还有露水以及月亮发出的白色光束。夜莺的啼啭是非人类的，令人着迷的，也是充满挑衅的，大家都为它喉咙里发出的美妙音乐而沉醉。此时的赫伯特出奇的警觉，他集中了所有的意志来进行这最后一次的音乐欣赏，它唤起了他对一片从未见过的土地的幻想：希腊——那个有着橄榄花园和潺潺溪流的希腊，它那灰灰的石头在落日的余晖下都能变得血红，并且那里还有神圣的小树林，有欢乐的氛围和铿锵的演讲。在他的脑海里，夜莺在吟唱它的悲痛，吟唱那幸福的牧羊人，还有那半人半羊且能飞行的农牧神；他读到过、梦到过的所有美好图景在这最后的激情时刻里都开始展现在眼前。那一刻，他觉得即使死去也是幸福的，因为这世界已经给了他太多东西，并且也避免了老去。然而对弗兰克而言，这夜莺歌唱的又是别的东西——是在死之后随即到来的生，是全新并且值得期许的生活，是世间的奇迹以及世事永无止境的循环。人来人往，斗转星移；个人几乎没有任何分量，然而种族却继续着它那通往进一步虚无的旅程；树木落了叶，花朵也开始凋零，但春天却带来了新的事物，新的生机；在欲望产生以前，希望便已破灭；以为能走到永远的爱情也枯萎了；世事层出不穷，宇宙永远都是新鲜而精彩的。弗兰克也为自己拥有的生命而感激。突然，就在这歌声中，当那夜莺像是要鼓起所有的气力歌出最后一曲时，它却突然静默起来，整个花园忽然一阵颤抖，似乎那树木、花朵以及沉默的鸟儿们因为又回到了寻常生活而感到心烦意乱。那一刻，这夜仍在随着之前的动人旋律而轻微颤动，随后，四周又恢复了先前的宁静。赫伯特开始轻声地说着什么，贝拉于是赶紧凑到他跟前；她弯下身来，想要听清楚他那些含混不清的话语。

“我真高兴，”他轻声说，“我真高兴。”

此时，教堂的钟声又响了起来，大家都仔细数着大钟敲打的次数。所有人都只是默默地坐着。黑暗在不知不觉中变弱了；虽然还不曾有光，但大家都觉得黎明就在眼前了。一阵冷风突然袭进屋来，快要结束的夜显得更冷了，这天鹅绒般的朦胧表现出了紫水晶那微妙的色彩。床上传来了一阵微弱的声响，牧师于是凑过身去仔细听闻；最后的那一刻就快来了。他弯下身，用很轻的声音朗诵起死前的祈祷。

伟大的人物从尘世的牢笼里出逃以后，只有和全能的上帝在一起时，精神才能变得完美：我们谦卑地赞扬您的这一奴仆的灵魂，我们将这位亲爱的兄弟交之与您，我们谦卑地恳求您能够给予他一定的重视。我们祈祷您能够用那纯洁的羔羊之血来冲洗他——那为了洗清世上的罪恶而被杀死的羔羊；凡是玷污了它的人，都会通过肉体的欲望或是撒旦的诡计而陷入这世上的悲惨之中，然而在被清洗与忘却之后，它将再次纯洁无污点地出现在您面前。

莱依小姐站起身来，轻声对弗兰克说：

“走吧，我和你都不能再做什么了。就让他们单独待一会儿吧。”

他默默地站起身，跟她一起轻轻地走了出去。

“我想到花园去走走。”她声音颤抖地说。来到户外之后，她努力放松了自己紧绷的神经，这个坚强、镇静的女人突然忍不住流下了眼泪。她找了一张长凳坐下，掩住脸，无法自已地哭了起来。“啊，这太可怕了，”她叫道，“一想到人们必须要死这件事，就让人感到好难受。”

弗兰克严肃地看着她，若有所思地装满了自己的烟斗。

“我看你太难过了；天亮之后，我给你开点儿药吧。”

“不要满口说瞎话了，”她叫道，“我才不需要你那些愚蠢的药丸。”

他没有回答，只是从容不迫地点上了自己的烟斗；尽管莱依小姐并没有意识到，但他的话确实有着极大的安抚功能。她擦干眼泪，挽起了他的手。他们在草坪里慢慢地来回走动着；一向不惯于表露自己感情的莱依小姐此刻却仍在忍不住地打战，弗兰克也感觉到了她的战栗。

“只有在这样的时候，你我才会感到完全的无助。当人们因为几句慰藉而感到心痛时，当他们因为未知的事物而感到恐惧时，我们也只能耸耸肩，告诉他们，我们也无能为力。不能再见到我们深爱的人是件非常恐怖的事，一想到等待着我们的只有冷冷的死亡，就感到一阵心寒。我试着不去想死亡的事情——我希望可以永远不去想；然而这真是很讨厌，很讨厌。随着年龄的日渐增长，我对生活的热情反倒越加高涨。不管怎样，即使人类的信念是天真又不真实的，但有信念不总是比没有信念好吗？在那生命的最后一刻，当一切都变得无足轻重时，迷信是件只需付出小小的代价，却能给人带来无尽支持的事。人们如何能忍心剥夺那些头脑简单的人们获得最后安慰的权利？”

“你认为大多数人都能将灵魂交给信仰吗？我们当然需要信仰，有时它是如此的强烈，以至于我们都不得不向那明知不会存在的上帝祈祷。如果没有希望，要独立地前行真的很难。”

他们继续走着，鸟儿们开始了愉快的歌唱；大自然从熟睡中醒来，慢慢地、懒洋洋地从熟睡中醒来。夜已散去，然而白日还没有来临。树木和花朵都显示出某种鬼魅的微暗，黎明前的空气新鲜而又宜人：一切事物都浸润在一缕奇怪的紫色光线之中，似乎有新的轮廓和色调。清晨那沙沙作响的叶子充满了生机，天空灰白无云，映射出紫水晶的颜色。突然，一缕黄光猛地刺破了天际——太阳升起来了。

“你知道吗，”弗兰克说，“在我看来，人们不仅有生的本能，也有死的本能；到处都有一些很老的人在寻求解脱，就像普罗大众在渴望生存那样。也许在不久的将来，这会变得更加普遍；就像某些昆虫，在完成了生命的职责之后，就会心甘情愿地死去，完全失去了生之渴望，因此，人类某天也可能会有这样的感觉。到那时，死便不再是件可怕的事，我们将像日暮后总会睡眠那样，从容赴死。”

“还有呢？”莱依小姐问道，同时一脸苦笑。

“同时，我们还必须要有勇气。在我们神志清醒的时候，我们总会为生命做些规划，当我们深陷麻烦时，我们也必须坚持。我希望在我走到生命尽头并回首此生时，不会有任何遗憾；而当我往前看时，也不会有任何恐惧。”

这时，阳光照亮了整个花园，大自然这早间的美胜过了所有的人类语言，表明了生之美，也表明了这世界充满欢愉。鸟儿仍在唱着愉快的歌——画眉鸟、山雀和唧唧喳喳叫个不停的麻雀；还有那些花儿也在目中无人般地播撒着自己的芬芳。花园里四处都是玫瑰，有花蕾，有开放着的，也有枯萎的，它们并排立在那里，挥洒着昨日的光彩；那些古老的树木看起来新鲜又青翠，一点儿也看不出它们已活过百岁之久；整个气氛显得非常愉悦，即使仅仅是站在那里呼吸，也能给人带来无尽的快乐。

他们正走着，突然，莱依小姐大叫一声，松开了弗兰克的手并跨步向前，贝拉在树下的一条长凳上坐着，阳光照耀着她的脸，她睁大眼睛看着她，脸上的忧虑瞬间消失了。她的表情洋溢着幸福，因此，在那一刻间，她真是个美丽的女人。

“贝拉，这是怎么了？”莱依小姐叫道，“贝拉！”

然后她低头看着贝拉，将手放到她身上，因为此刻贝拉的眼中已有泪珠在闪动。然而一抹迷人的微笑却浮上了她的双唇。

“当阳光照进屋里时，他便去了；上帝为他架起了一座金色的桥梁，于是他毫无痛苦地就这么去了。”

“啊，可怜的孩子！”

贝拉摇了摇头，再一次笑了。

“我不难过；我很感激，他的苦难终于结束了。他走得非常平静，因此，我一开始竟没有察觉。我真的很难相信他不是睡着了。我告诉了父亲。接着，我看见一只美丽的蝴蝶低旋着在屋子里徘徊——那是一只我从未见到过的那种金色的蝴蝶。我忍不住盯着它，因为它看起来像是知道自己要前行的方向一样，随后它飞进了光束里，并随之而去——飞到了蓝天外；之后便看不见它了。”

一周后，莱依小姐回到了伦敦，她想在这里度过八月，部分是因为决定去哪里度假对她而言是件麻烦事，部分也是因为巴洛-巴西特夫人住进了一家私人医院去做手术；但更重要的还是弗兰克的存在——这能保证她在想说话的时候能有个可以说话的人。这个月，她过得很开心——由于她的很多熟人都已离开伦敦外出度假，这座城市突然又有了异国首都的感觉，她得以随心所欲地做自己想做的事情，而不会被别人批评为任性或古怪。莱依小姐在索霍区破旧的小餐馆里同弗兰克一起吃饭，这里不管是桌布还是常客都很难令人满意；然而莱依小姐却很乐于在这里观察那些远离了自己祖国的长满胡须的法国人，以及偷听那些没有多少社会地位但却口若悬河、自信满满的妇女的谈话。他们一起去河边的音乐会，或是坐在公车顶上，长时间地讨论天气、永生、生命的意义、朋友们的小缺点、莎士比亚以及裂体血吸虫。

莱依小姐离开了特肯伯里的贝拉和主持牧师。贝拉成为寡妇后，也一直没有失掉她的庄严与平静。她没有在掩埋丈夫的遗体时流眼泪，那天她就那么心不在焉地站着，就像是在参加一场于她而言没有任何意义的正规仪式。而我们的牧师却无法理解女儿在想些什么，他很伤心，几乎快要被悲痛击倒，反倒是女儿要时不时地安慰他。贝拉总是反复地说，即使现在，赫伯特也是与他们同在的；家里的家具，花园里的玫瑰，蓝蓝的天空，都开始有了特别的意义。赫伯特似乎就在这所有一切事物之中，分享着它们的美，也为它们增添了更为微妙的魅力。

不久，莱依小姐收到了一封贝拉写来的信，里面还附有一封赫伯特在去世前几天所写的信。贝拉在信中写道：

这信显然是写给你的。因此，尽管这是他最后留下的东西，我还是认为拥有它的人应该是你。这看起来涉及你同他之间的一次谈话，我很高兴能找到它。我的父亲很好，我也是。我有时意识不到赫伯特已经去世了，他似乎仍是离我很近。我觉得我不能没有他，但同时，我又感到非常满足，我知道，我们不久就能重逢了，然后便直到永远。

随附的信上是这样写的：

亲爱的莱依小姐，

几天前你想问我一个问题，但又羞于启齿，因为害怕伤害了我；但我猜到了，并且很乐意回答你的问题。你是不是想知道，面对着贫困、疾病、受挫的梦想及死亡前景的我，是不是很高兴自己曾活过？是的，尽管有这一切的不幸，我仍不后悔来这世上走过一遭。我并不为自己的死感到遗憾——除了我必须离开贝拉这一点，因为我终于明白，自己不能成为一个伟大的诗人；而贝拉不久后也会来与我会合的。我很爱这个世界，我感谢上帝让我看到了人世间那么多的美景。我感谢上帝创造了特肯伯里附近的绿草地，还有那些榆树，以及灰暗单调的海。我感谢他让我见过了冬日下午那雨中的大教堂，以及那涂了颜料的窗户上那些宝石般的玻璃，还有飘过天空的那些美丽的云朵。我感谢上帝为那阳光与春风，以及那些爱我的人创造了芳香的花朵及欢快歌唱的鸟儿。哦，是的，我很感激我曾活过；如果我必须要从头经历一次，尽管有那些悲伤、失望与不幸，我还是乐于接受这一切，因为对我来说，生之快乐至少是大于生之痛苦的。我很愿意付出这代价，在我死前，希望能有人在我身边为我感恩祈祷。

这封信突然终结了，似乎他原本还想说些什么，只是没再等到机会了。在弗兰克下一次到莱依小姐家来时，她将这信读给他听。

“你注意到了吗？”她问，“他所说的每件事情都能激起我们的共鸣。然而哲学家和牧师们唯一达成共识的地方是：这只是我们较为低级的一部分，必须要坚决地予以抑制。他们都将知识分子放到了一个更高的层面上。”

“他们在撒谎。通过比较他们对于自己肠胃的关心及在使用其大脑时的疏忽，你可以发现，他们其实什么也不信。为了让食物易于消化、有营养并且益于健康，他们不惜忍受各种麻烦，但他们却将碰到的任何垃圾都塞入脑内。当你对比人们对于书籍的选择以及在订购晚餐时的小心谨慎，你就会发现，不管他们是如何声明的，他们对自己胃的关心总是大大地超过对大脑的关心。”

“我倒希望这话是我说的。”莱依小姐若有所思地说。

“我并不怀疑你能说出这话来。”弗兰克回应道。
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对自己的社会地位没有太大信心的女人常常会亦步亦趋地紧跟时尚潮流，巴洛-巴西特夫人便是这样的一个人。她本打算八月去霍姆堡度假，然而却突然生了一场病，需要立刻动手术才行。她去了一家私人医院，觉得自己永远也好不了了。最让她感到难过的是，她就要丢下雷吉了。他还未做好迎接人生艰辛的准备，正是最需要母爱指引的时候，却要一个人走下去了。她将儿子揽在身边时心痛不已。不过她早就学会了克制自己的那些柔情，所以当儿子告诉她要和导师去乡下读书时，她并没有干预阻拦。自己可能会死，那么儿子就必须要像一名真正的律师那样去独立生活。于是她毅然决然地隐瞒了自己的病情，收起了自己的焦虑担心；对即将到来的手术，她表现得满不在乎，好让孩子不会从工作中分神。雷吉答应她每天都会给她写信，更让巴洛-巴西特夫人感动的是，他还一再坚持留在伦敦，陪她做完手术再走。虽然他不能来探视她，但至少还可以了解她手术的情况。巴洛-巴西特夫人当然没有答应，她和儿子开车到了温布尔街，和儿子温柔告别。可是最后，就在儿子离开前一刻，她的信心突然崩溃，禁不住伤心地大哭起来。

“如果发生了什么事，雷吉，如果我没有好起来，你仍会是个好男孩的，是不是？你会诚实、正直、忠诚的，是不是？”

“你在想什么呢？”雷吉说。

她将儿子拥在臂弯里，那么坚定，不过和她那稍微有点儿隆重的穿着还比较相称；然后，她让儿子擦干眼泪，带着微笑走了。然而，巴西特夫人对自己的病情估计得过于严重了。手术进行得很顺利，术后两天，没有一点儿反复，她便完全康复了。雷吉正在布赖顿学习，他给她写了一封祝贺信，还在信里写了自己的学习情况。他讲得很详细，看起来他太过刻苦，让巴西特夫人都想向他的老师抗议了，毕竟，现在是暑假，让雷吉这么辛苦有点儿不太公平。月底的时候，她就完全康复，回到了家中。归家的那个早晨，她心情愉快地下了楼，沉浸在重获健康还有这美妙天气带来的喜悦之中。她随手打开了晨报，像往常一样，眼睛扫到了刊登出生公告、讣告和结婚通知的那栏里。突然，她发现了自己的名字，读到了下面这一段话：

巴洛-巴西特—希金斯——本月30日，圣·乔治，汉诺威广场。已故的弗雷德里克·巴洛-巴西特先生的独子雷吉纳德，与温布尔顿的乔纳森·希金斯先生的次女安妮（劳里亚·加尔布莱斯）。

巴西特夫人一下子没读明白，于是她又困惑不解地把上面的话读了两遍，才意识到这是他儿子在向全世界宣布自己的婚讯。结婚日期就是她手术的那天，雷吉早上还从温布尔街打来电话问候她。管家也在屋里，无助的巴西特夫人于是把报纸递给了他。

“你知道这是什么意思吗？”她问管家。

“不知道，夫人。”

她的第一个念头是，这一定是个恶作剧；可是如果那样，括号中出现的那个名字——劳里亚·加尔布莱斯——又是怎么回事？她打给接线员，让他立刻发电报给布赖顿的雷吉，让他解释一下这离奇的公告是怎么回事。早饭后，她又给自己的律师和雷吉在伦敦的导师发了电报。导师的电报先来了，说他从六月起就没有见过雷吉，至于巴西特夫人的第二个问题，他说他整个夏天都待在伦敦。终于，巴西特夫人开始明白，可怕的事情发生了。她去了雷吉的房间，发现一个上了锁的抽屉，她把抽屉撬开；里面是一个文具盒，让巴西特夫人勃然大怒的是，里面混杂着的是各种账单、当票和书信。她仔细翻看这些东西，首先发现的是，一些她给过钱付款的账单实际上并没有付，还有很多在她看来金额大得惊人的账单，而她却毫不知情。随后，她从那些当票中了解到，雷吉当掉了他父亲的手表，他自己的饰品，她给他的一个化妆箱，还有很多其他的东西。有那么一瞬间，她犹豫要不要拆看那些书信，不过也就犹豫那么一瞬间；她有权知道最坏的情况，而且她逐渐明白了，她一直生活在一个傻瓜的天堂里。最先映入眼帘的是一些书信集，客气的，恳切的，还有威胁的；然后是一些诉状，里面有监狱这样的字眼，还有各种想象不到的处罚，让巴西特夫人震惊不已；这些书信全都是女人们写来的，字体各异，大多数拼写都很糟糕，使用的书写文具也都非常廉价，一看就知道这些写信的人地位非常低下。巴西特夫人紧蹙眉头读着这些信，又是惊恐又是骇然；有些信满含爱意，有些信则怒气冲冲，可全都指向一个明显的事实：雷吉同时和多个女人鬼混。最后终于有一捆书信，和先前那些迥然不同——信纸很厚，很贵，还散发着香气；虽然一开始还没有意识到，可是一打开那些信，巴西特夫人就大叫起来：信纸最上方的左边，卷边环绕的是金色字母写成的名字——格雷丝。虽然没写地址，巴西特夫人也知道那无疑就是卡斯汀洋太太了。读完所有信，她的失望沮丧变成了羞愧愤怒。从书信里看来，这个女人在给雷吉支票和现金。有一封信是这么写的：希望你能兑换支票；另一封：你手头这么紧，先给你五镑花着；还有一封：你妈太不是东西了，这么抠门！她到底把钱花到哪里去了？刚开始有些信还充满激情，但是很快就埋怨起他的冷酷无情，封封都充满了尖刻的痛骂。

巴西特夫人拿走了文具盒里的所有东西，把它们锁在自己的储物柜里，然后急匆匆地去找雷吉的导师。在那里，她发现，她所怀疑的一切都是真的。她又回到家里，把家里的仆人叫出来。盘问仆人们他儿子的行径对她实在是一种莫大的羞辱，不过现在她已经顾不了这些了。最初，仆人们什么也不说。在一番保证和威胁之后，她从仆人口中得知了儿子这两年的所作所为。而最后的打击，则来自于雷吉自己写来的一封信。

沃克斯豪尔桥路371号

亲爱的妈妈，

可能您已经在今天的晨报上看到了，我上月月底和希金斯小姐，即劳里亚·加尔布莱斯，结婚了。我们现在住在沃克斯豪尔桥路371号。我相信，您一定会喜欢劳里亚的，她是这个世界上最好的女人，是她将我从堕落的生活中解救出来。可能你会问我们什么时候去看您。劳里亚也特别盼望见到您。我要告诉您，我已经决定不当律师了，我要去当演员。劳里亚和我得到了参与《红心武士》秋季巡演的机会，我们已经到镇上来排练了。我相信，您一定会同意我这么做的，因为律师是一个非常腐败的行业，从事这行的人又太多了。而在舞台上，正如劳里亚所说，你总有发挥天赋的空间。我知道我应该在这条路上前进，劳里亚和我都希望几年之内我们就可以拥有自己的公司。我现在工作非常卖力，虽然目前我只能跑跑龙套（要不是劳里亚得到了一个好角色，我是不会接受来跑龙套的。当然，因为我之前没有舞台经验，也不能太过挑剔）。我正在学习《哈姆雷特》。劳里亚和我考虑明年春天在镇上办一个《哈姆雷特》还有《罗密欧与朱丽叶》的朗诵会。

爱您的儿子，

雷吉

另外：您不用为钱担心，因为我当演员比当律师挣的钱多多了。一个剧团总监轻轻松松就能挣上几千块钱。

巴西特夫人痛哭起来，因为她没想到儿子会如此冷漠无情，如此愚蠢轻浮；不过一腔怒火超过了她其他的所有感情，她愤怒地回了一封信，告诉雷吉永远不要再出现在她家里，否则就会被仆人们扔到大街上去，而且她不会留一毛钱给他。然而转念一想之后，她认为也许沉默应对会更好，于是她决定，对这封粗鲁无礼的信不加理睬。不过她也有必要将自己的愤怒发泄出来，于是她给莱依小姐发了一封急信，请她马上过来。

当莱依小姐这位好人听从召唤过来的时候，巴西特夫人正在房间里焦躁地走来走去，近乎歇斯底里；她手足无措，就像一个中年的醉鬼。

“谢天谢地，你终于来了！”她哭起来，“雷吉和一个女演员结婚了，我已经剥夺了他的继承权。我再也不会见他了，然而尽管如此，我还是担心他会挨饿。”

莱依小姐一点儿也不惊讶。她料想的一切已经发生。

“我一直都被他蒙骗。他没有一门考试及格，仆人还告诉我他经常醉醺醺地大半夜才回家。他一直都向我撒谎，用尽各种办法；而我还一直都自欺欺人，认为他是个优秀诚实的孩子，其实他一直都过着放荡靡乱的生活！”

莱依小姐一直默默地看着巴西特夫人，直到她不再说话而哭起来。过了一会儿，巴西特夫人平静下来。

莱依小姐轻声说道：“我承认，他结婚让我很是吃惊。艾米丽，你儿媳一定非常有个性，非常有手段。不过其他的情况，你的朋友们去年就都知道了。”

“你是说，你们早知道他是个醉鬼，比小偷和骗子强不到哪里去？”

“是的。”

“你为什么不告诉我？”

“我以为，你很快会自己发现的，而且艾米丽，你真是太傻了，那只会让事情变得更糟糕。”

巴西特夫人情绪糟糕透顶，没有精力再去为这么直白的话而生气。

“不过还有些事情你不了解。我还发现了许多女人写给他的信。就是那些女人让他误入歧途。你知道里面最坏的是谁吗？”

“卡斯汀洋太太？”

“你连这都知道？难道人人都知道我有多丢人，知道我儿子已经毁了，却没有一个人提醒我吗？不过我要让她付出代价。我要把每封信都寄给她丈夫看，看她做了多么见不得人的事。”

她从抽屉里拿出那捆信，递给了莱依小姐。

“全在这里？”她问道。

“是的。”

莱依小姐随身带着一个缎面小提包，她的钱包和手帕都装在里面。她迅速打开包，把那些信放了进去。

“你在干什么？”

“亲爱的，别傻了！这些信你不能给任何人看，我一回到家，就会把它们全烧掉。雷吉在没遇到格雷丝·卡斯汀洋之前，就已经是个浪荡公子了。而毁掉他的那个女人，只有一个，就是你自己！有一次，我告诉你，一个男人最大的不幸就是有个太过慈爱的母亲。你当时还非常生气，不过我告诉你，要不是受你的不良影响，雷吉也不会比其他人差。”

巴西特夫人勃然大怒。

“你一定是疯了，玛丽。我尽己所能，以身作则，想把他培养成一个绅士。我一辈子都为他的教育而操劳，从他出生的那天起，我就完全牺牲了自己。坦白地说，我绝对是个好母亲。”

“对不起，”莱依小姐冷冷地说，“你一直都是个坏母亲，一个非常自私的母亲，而且一直牺牲他来满足你自己那些离奇的怪念头。”

“你怎么能在我正需要同情和帮助时说这样的话呢！难道你一点儿也不同情我吗？”

“一点儿也不！一切都是你自找的。是你把他逼成一个骗子的。你逼他告诉你他最隐秘的事情，你想让他纯洁无瑕，让他只能撒谎。你警告他抵制诱惑，却让诱惑给了他加倍的吸引力。你从不允许他有自己的自由意志或天性，固执己见地让他的举止看起来就像个毫无生气的中年人，甚至像个缺乏教养的女人。你反对他所有的想法，把你自己的强加给他。天啊！如果你还憎恨你的儿子，那你就是天下最自私残忍苛刻的母亲了！”

巴西特夫人看着她，完全不知所措了。

“不过我要求的，仅仅是最普通的诚实和信任啊。我只想让他的人生没有污点，我对他的道德要求也是宗教和其他东西加于我们身上的。”

“你压制了他的天性——一个男孩追求快乐的自然欲望和追求爱情的自然渴望。你用一个五十岁女人的标准去管他。明智的母亲会让儿子走自己的路，对那些年轻的小过错假装不见。而你呢，却把所有的这些小错误都看成致命的罪恶。毕竟，道学家们滔滔不绝地讲了一堆关于人类弱点的废话。可是，当你细细追究那些恶习，你会发现它们并不是绝对的邪恶。一个好男人，也有可能会熬夜，有时会喝酒，会不那么谨慎，会小赌几次，或者和名声可疑的女人有点儿绯闻。这些，都是人类天性的一部分，是年轻和血气旺盛的结果。某些比我们睿智的国家，针对这些都是有规定的。”

“我真希望我从没有这么个儿子！”巴西特夫人叫道，“你真是比我幸运多了！”

莱依小姐站起身来，脸上浮现出奇怪的表情。

“噢，亲爱的，千万别那么说！告诉你，如果雷吉是我的孩子，就算我知道他游手好闲、自私放荡，我也会把我的一切都给他。在这广袤的地球上，再没有一个灵魂真正关心我，除了弗兰克，因为我能逗他开心。我真是太孤独了。而且我越来越老了。我常常觉得我都老得不能活下去了。我热切渴望着有那么一个人，我是好是坏，是死是活，对他而言都不是一件无所谓的事情。亲爱的，你应该为有个儿子而感谢上帝！”

“我做不到，因为我现在知道他有多么丑恶，多么不道德了。”

“但什么是丑恶，什么是不道德？你确信我们知道吗？我以前是个品德高尚的人。我没有伤害过任何人；我帮助了很多人；我遵守女人们常会遵守的道德；如果我可以得到我特别想要的东西，我也会经受住诱惑不要，因为在我心里有一种根深蒂固的观念，认为美好的东西都是不适当的。但是有时候，我会想，我浪费了自己的生命。我敢说，如果我不是这么品德高尚，我会成为一个更好的女人。现在我回顾过去，让我遗憾的不是那些我得到的东西，而是那些我拒绝的东西。我已经老了，从没体会过爱情，没有孩子，无依无靠。艾米丽，我向你保证，要是我能重新活过，我绝对不会这么遵守道德。我会享受生命给予的所有美好，才不会考虑那么多规矩。而最重要的是，我会生个孩子。”

“玛丽，你在说什么呀？”

莱依小姐耸耸肩，沉默了下来。她的声音也变得颤抖，说不出话来了。巴西特夫人的思绪又回到了雷吉带给她的那些伤害上来，于是她把雷吉的信拿给莱依小姐看。

“信里没有一个后悔的词。看来他毫不知耻，没有良心。他在我做手术的那天结婚，那天我随时可能死去。他多么残酷无情啊！”

“你知道我要是你，我会怎么做吗？”莱依小姐这么问道，她很高兴能从自己的情绪中脱离出来，“我会去找他，然后请他原谅我对他造成的所有伤害。”

“我？玛丽，你一定是疯了。我有什么必要请求他的原谅？”

“好好想想吧。我知道，现在你肯定不会给孩子任何机会，而且我也不确定你是不是要好好弥补一下孩子；但是不管怎样，你不能撤销他们的婚姻，而它有可能会拯救你的儿子。”

“你不会是让我接受一个女演员做我的儿媳吧！”

“胡说！她会是一个比公爵夫人还要好的妻子。”

在巴洛-巴西特夫人给莱依看雷吉的信时，她仔细留意了地址，第二天下午，她便去拜访了这对新婚夫妇。他们住在沃克斯豪尔桥路（一条又长又脏的路）一间有点儿破烂的宿舍里。莱依小姐被领到了一间充作会客室的小阁楼上。阁楼里有几件廉价艳丽的家具，还都是破破烂烂的。为了营造家的感觉，墙上贴满了照片，上面弯弯曲曲地签着舞台演员的名字，不过都没有什么名气。莱依小姐走进去的时候，雷吉正穿着一件有点儿过时的外套，头上戴着一顶霍姆堡的斜纹帽子，在读着《时代》。而他的妻子则站在镜子前弄头发。虽然时候已经不早了，她却仍然穿着一件红色缎面的睡衣，上面布满了廉价的蕾丝，当然，不是新的，也并不干净。莱依小姐的出现引起了一阵尴尬，雷吉赶紧做了必要的介绍。

“请原谅我这么个样子，”雷吉的夫人说，她用手别了一下发夹，“我正要换衣服呢。”

她是个娇小的女人，看起来比她丈夫年纪略大一些，而且一点儿也不漂亮，这让莱依小姐有些惊讶。她的眼睛像男人般凌厉，完全知道自己的力量所在；她的头发是黑色的，很漂亮；但最引人注意的，还是她那坚决的态度，她那剽悍的嘴唇向人表明，要是不照她的意思办，就会有人遭殃。她疑惑地看着莱依小姐，不过还是很热情地招待了她，表明如果来客没有敌意的话，她也会友好相待的。

“我昨天才知道你们结婚了，”莱依小姐赶紧极尽友好地说道，“我非常想认识一下你的妻子，雷吉。”

“你不是从妈妈那里过来的吗？”他问道。

“不是。”

“我发誓她一定一头雾水。”

“雷吉，别发誓，我不喜欢。”他的妻子说道。

莱依小姐耸了耸肩，茫然地笑了笑。没人给她递椅子，她自己望了望四周，找了个最舒服的地方，坐了下来。雷吉夫人的眼睛扫过了她丈夫和莱依小姐，目光落在了自己凌乱的穿着上，犹豫着是留下来陪客还是让这两人单独谈谈。

“我现在很邋遢。”她说。

“天哪！看到有人这么晚还没打扮真是让人感到清新！我每次脱下睡衣，总是立刻会感到重任在肩。快点儿坐下给我讲讲你们的计划吧！”

莱依小姐就是有这种让别人感到轻松的本事。她语气平静，却充满威严。新娘马上就折服了，看着自己的丈夫。

“雷吉，把帽子摘下来。”她命令着自己的丈夫。

“噢，抱歉。我忘了。”

他把帽子摘下来后，莱依小姐注意到，他的头发非常长，有点儿戏剧性的花哨。他说起话来不慌不忙，有时还有一点儿演戏时的慷慨激昂、抑扬顿挫，逗得莱依小姐非常开心。他的指甲一点儿也不干净，靴子也需要擦擦了。

“我当演员，妈妈怎么想？”他问道，手优雅地穿过他乌黑的头发，“这是我能做得最好的事情了，是不是，劳里亚？我觉得我找到了我的职业。我的天性让我成为一个演员。这是我唯一适合的职业——成为一名艺术家。告诉我妈妈，我会为艺术牺牲一切。我希望你能来看我的表演。”

“我会很乐意来的。”

“不是在这出戏里。你不知道，我现在只是跑龙套。但明年春天，我和劳里亚打算举办多场朗诵会。”

他站起来，站到壁炉前面，伸出手来。

“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；

默然忍受命运的暴虐的毒箭，

或是挺身反抗人世的无涯的苦难，

通过斗争把它们扫清，

这两种行为，

哪一种更高贵？”
21



他用自己最大的声音喊出这些句子，每一个音节都带有深深的、戏剧性的重读。

“啊！”他说道，“多么伟大的章节！他们现在再也写不出这样的句子来了。演员在现代剧里是没有什么前途的，那些台词没有一句长于两行的。”

莱依小姐惊奇地看着他，因为她从没料想过他会有这样的进步；之后，她把头迅速地转向了劳里亚，她想着劳里亚的嘴边或许会浮现一个略带讽刺的笑容。

“告诉你，”雷吉拍着胸脯说，“我觉得我会成为一名伟大的演员的。只要我得到机会，我就会开始创作。劳里亚，我要去看看巴兹尔·肯特，让他为我们写一部剧。”

“你们还打算尝试创作？”莱依小姐温柔地朝向雷吉夫人问道。

雷吉夫人再也忍不住了，她大笑起来，笑声真诚而响亮，莱依小姐开始有点儿喜欢她了。

“留下来喝杯茶好吗，莱依小姐？”

“当然，我正为此而来。”

“那太好了。我马上为您泡杯茶。雷吉，拿着罐子，到外面买半品脱牛奶。”

“遵命，亲爱的。”他顺从地回答道，轻快地戴上了斜纹帽子，然后从散落着报纸、衣服饰品和家庭器具的桌子上，拿了一个小牛奶罐子。

“你口袋里还有多少钱？”

他掏出了几个铜板，一枚银币。

“十七个半便士。”

“那你回来时，应该还剩十六个半便士。你还能花三便士买一盒纯威士忌，十分钟以内回来。”

“遵命，亲爱的。”

他温顺地走出去，随手关上了门。雷吉夫人走到门前，向外瞧了瞧。

“他妈妈把他教坏了，”她解释说，“他没准会凑在门上偷听我们说话。”

莱依小姐看到眼前的这一切，打从心里笑起来。劳里亚还不停地边道歉边解释。

“你知道吗，我得紧盯着他的钱，因为他特别爱喝酒。我已经让他戒掉了，不过我总是担心，要是我不留神，他可能又混进酒馆去了。他妈妈一定是你见过的最大的傻瓜，是不是？”

雷吉夫人眼睛盯着一盒烟，而莱依小姐则注意到她食指泛黄，推断出她很爱抽烟；那么让她觉得舒服就简单多了。

“你能给我一支烟吗？”

“哦，你也抽烟？”劳里亚大声说，脸上带着愉快的神情，“我刚才很想抽烟，不过我不想吓到你。”

她们点着了烟，莱依小姐又拉过一把椅子。

“你介意我把腿放上去吗？我总觉得，只有四条腿的动物才会一直让自己的腿脚立着。”

她带着一丝微笑，试着吐出烟圈。

“你说得太对了。”劳里亚说，并轻轻地点头附和，“我很高兴你过来。我很想找一个认识雷吉妈妈的人谈一谈。我想她肯定很生气。我让他提前告诉他妈妈，可是他不敢。再说了，如果他能拐弯抹角地做一件事，他就绝不会正大光明地做。说到撒谎，他比女人还厉害。你可以告诉他妈妈，我会用我所有的时间，把他儿子改造成一个绅士的。”

莱依小姐冷冷一笑。

“我还没见过哪一个刚结婚的女人，对自己丈夫性格的缺陷这么清楚呢。”

“雷吉其实不是坏人，”他的妻子说道，并耸了耸肩，“不过他需要打造才能成型。”

“我很奇怪，你为什么会嫁给他？”莱依小姐若有所思地问道，说着，她掐灭了自己的烟头。

劳里亚目光锐利地看着她，有点儿犹豫，不过最终还是打定主意和她坦率地谈谈。

“看来你是个好人，也见过世面；毕竟，我已经嫁给了他，你也就只能好好对我了。雷吉长得很帅气，不是吗？”她眼睛望向壁炉架上的一张照片，“而且我喜欢他。你知道吗，我已经当了八年演员了，从十六岁开始。那我现在多大了？”

“二十七岁了，我要说。”莱依小姐故意说错。

劳里亚好脾气地笑了笑。

“还有人说我二十八呢。不过不管怎样，我厌倦了演员的生活。我想要摆脱这种生活。”

“我还以为你要和雷吉一起演罗密欧和朱丽叶呢。”

“是的，我了解自己！一方面，我很清楚，雷吉根本不会演戏，而且刚开始演戏，每个人都想演哈姆雷特。真奇怪，哪怕是在剧组扯旗跑腿的临时工，都觉得自己要是有机会，也能成为另一个作家欧文。这种话我听得太多了。我认识的每个女孩都跟我说：‘劳里亚，我觉得我很有天赋，我需要的只是一个机会！’我厌倦这一切了。我不想再四处奔波，不想平常像黑鬼一样辛苦工作，周末还要跑来跑去。我不想住在昏暗脏乱的房子里，忍受种种其他的艰辛。我现在只是让雷吉空谈一下，让他忙于学习戏剧而不至于变坏。我想，他妈妈要三个月才能改变想法接受我们，到那时雷吉应该也厌倦演戏了。我喜欢他，他在我手里待几个月，我就能把他调教成一个正派的好人。不过我也不掩饰，要不是我知道他妈妈那么有钱，我也是不会嫁给他的。”

“你是个聪明的女人。首先，我就不知道你是怎么让他娶你的。我从没想到他会结婚。”

“亲爱的莱依小姐，我还以为你是见过世面的人呢。像我这个年纪的女人，如果打定主意嫁给一个男人，那么这个男人一定是急切地想拯救自己的，难道你不清楚这一点吗？”

“我得说我常常怀疑这点。”莱依小姐笑着说。

“当然了，你要选择谁来做你的男人。我看见雷吉从我身边经过，我就带他跳了一支舞。你知道，我们演员名声不好，不过那些都是胡扯。我们不比任何人差，只不过因为我们面对的诱惑更多，每当有事发生时，报纸就会拿我们大做文章，仅仅因为我们是专业人员。不过我早就知道该怎么照料自己，我只是让雷吉知道，我才不会被人耍弄呢。我顺他心意讨好迎合了他两个星期，然后告诉他我不会再见他了。那时他正好特别迷演戏，就求我嫁给他了。”

“听起来很简单。你又是怎么把他驯得如此温顺的呢？”

“我只是让他明白，如果他想过得体面，他就必须要对我好，而且他也很快明白了这一点。你可能想不到，我要是被惹急了，脾气是非常暴躁的。他什么事情都听我的，也知道我对任何胡闹的事情都不会手软的。哎呀，六个月以后他就会全变好的。”

“你想让我告诉他妈妈什么呢？”

“就告诉她别管我们。我们现在不缺钱，她冷静下来以后也可以补贴我们一些。一年六百镑就够了，我们会在伯恩茅斯买间房子。在雷吉让我放心之前，我不想住在伦敦。”

“很好，”莱依小姐回应说，“我会这么说的，而且我还会告诉她，她应该谢谢神让雷吉找到这么好的一个妻子。我毫不怀疑，你会将雷吉调教成一个在社会上受尊敬的人。”

“他拿着牛奶回来了！”

雷吉进屋来了，于是他们一起泡茶。莱依小姐走的时候，劳里亚让雷吉去楼下送她。

“她是不是有点儿泼悍？”他大声说，“我告诉你，莱依小姐，她其实是个好人。告诉妈妈，她根本不比我低下。”

“比你低下！孩子，她可比你要好六倍呢。而且我敢说，跟她在一起，你至少也能成为一个说得过去的绅士。”

雷吉看着她，脸上露出悲惨的神情，他昂起头，双手按在自己健壮的胸膛上。

“唉，我是个恶人，也是个无用的蠢材！
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 ”他大声喊道。

“看在上帝的分儿上，管住你的舌头吧！”她赶快打断了他。

她向他伸出手，握手的时候，他又悄悄向前探出身子，大声喊道：

“我要先得到证据，比这更确凿的证据。凭着这一本戏，我可以发掘国王内心的隐秘。
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 ”
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与此同时，巴兹尔和珍妮的关系却是越来越糟糕了。他们之前的和解没起什么作用，而现在这激烈的争吵又证明了他们根本不可能和睦地生活在一起。不管珍妮怎样激怒他，巴兹尔总是保持沉默，保持着最大的克制。然而这样其实非常痛苦，他的胸中渐渐升起了一种对珍妮的盲目而愤怒的仇恨，因为是她让他遭受这些无法言说的痛苦。因为丧失了对彼此的同情，他从未意识到，珍妮对他那热切的爱依然如故，而她之所以折磨他也正是由于这个原因。于是这个夏天，债务缠身的巴兹尔觉得整个假期还是有必要待在法庭里，指望着能有机会碰上漏网之鱼，接到一个没有人接的小诉状。

一种深深的忧愁萦绕着他，他陷入了对未来的无望沉思中。除了这种永不停息的痛苦，未来还能带给他什么？想想这些年，时间被痛苦拉得更长，看起来他根本不可能在这种环境中活下来。只有对希尔达·莫里的爱支撑着他，给予他面对这个世界的勇气，同时还有对世界的顺从。他学会了不去向上天乞求太多，能够去爱已经心满意足，并不祈求得到回报。对希尔达的友谊，他充满了莫大的感激，觉得她能理解并同情他的不幸。莫里太太夏天在国外度过，但是会经常写信给他，她的每次来信都能让他高兴好几天。独自散步时，他会无休无止地分析自己的感情，告诉自己，这些感情很纯洁；而对她那么多的思念看起来让他变得更好更简单了。十月的时候，她回来了。两天后，巴兹尔去探望她，却极其失望地发现法利先生已经在那里了。巴兹尔厌恶万灵教堂的这个牧师，觉得他的这个对手，没有一点儿比自己差。法利先生依然那么英俊，举止仪态都是重要人物的那种作风。他一说话，就带有那种应酬多交际广的味道，文化人在餐桌上适宜讨论的任何话题，他都能温文尔雅地和你讨论。他风趣又随和，知道什么该说什么不该说；他对莫里太太的态度有点儿微妙但却明显是恭维。看到他和莫里太太那么熟悉，而自己和她却只能是客客气气，巴兹尔感到十分恼火。他们两人看起来相交很深，这又让巴兹尔嫉妒不已。希尔达忙于和牧师讨论某些慈善方面的事情，不时被一些有趣的事逗得哈哈大笑。

巴兹尔闷闷不乐地回到家中，心里充满了怒气。他整晚都在想着希尔达，想着自己竟然留下她和法利先生单独待在一起，而且到上床睡觉时也没收到她的什么消息。听着钟一下下地敲着，他却在床上翻来覆去，怎么也睡不着；现在他的爱意已经无法控制了，痛苦快要把他折磨疯了。他尽力不去想希尔达，可是不管他想什么，最后都会被希尔达的样子所代替，在无助的痛苦中，他问自己，这生活要怎样忍受。他也尽力劝说自己，说这样浓烈的激情只是暂时的，几个月之后，连他自己都会瞧不起自己现在的疯狂的；他还试着将自己的情绪转移到文学上，就像是要写一本小说那样，将自己的痛苦用词语描述出来，以抚慰自己的心痛。可是，做什么都没有用。当钟声响了五下的时候，他感到很庆幸，还有三个小时就有理由起床了。他想起来读书，可是却没有心情做任何事来阻止自己这甘苦参半的冥想。第二天早饭时，珍妮发现他的眼皮是一副因缺乏休息而沉重不堪的样子，嘴唇耷拉着，形容憔悴，她凭着那嫉妒的直觉便猜出了原因。她一直想去激怒他，于是抓住现在这个机会，说了几句恶狠狠的话。然而他只是无精打采、疲惫不堪地仰头看着，根本没有力气还嘴。于是在默默地吃完早饭后，他便带着沉重的心情上班去了。

整个秋天，他们的关系都一直如此。到了十一月，冬天来临，天气变得寒冷、晦暗又潮湿。每天晚上下班回家，一走到自己家的那条大街上，巴兹尔的心情便极为沮丧。他厌倦了这些小屋子，脏兮兮的，长得都一模一样。也许有点儿讽刺的是，莱依小姐曾经说过，住在郊区的生活一定是很诗意的，富有田园气息。想到只有牛奶车和手摇风琴的声音才会打破那幽静的浪漫，巴兹尔当时还大笑起来。他也讨厌他的邻居们，他知道，珍妮会和他们议论他。而一想到他们狭隘的生活，那种将所有生命中的美好优雅都排除在外的生活，巴兹尔就恐惧地战栗起来。

尽管巴兹尔决意避免发生摩擦，可是这对夫妇之间的争执却是不可阻止的，而且近来两人之间的冲突越来越激烈了。有一次，巴兹尔拿起自己的信件，发现有一封信已经被拆开过了，然后又被拙劣地粘上。他看着珍妮，珍妮也正望着他，然后迅速低下了头。她的好奇心之所以被那封信所激起，是因为信纸是粉色的，地址上面写着“私人信件”，信封背面还有金色的姓名首字母。其实这封信，不过是一个放贷人写给巴兹尔的，告诉他可以提供五到五千镑的贷款。想到珍妮用蒸汽把信封熏开，却只发现一张语气生硬的通知，巴兹尔就轻蔑地笑了起来。珍妮听到他的笑声，气得脸都变色了。她等着他说点儿什么，而他却一句话都没说，只是在奇怪为什么珍妮就完全没有不想说话的意识。过了一两分钟，他收拾起自己的信件，拿了一些纸，走向门口。

“你要去哪里？”她突然问道，“难道你就不能在家里写吗？”

“当然，如果那能让你高兴的话。不过我有一些很棘手的信件，我需要绝对的安静。”

她把手头正干的活都丢在一边，气冲冲地对着他，他那种冷漠的语气和态度深深地伤了她的心。

“我想，如果我想和你说话，你应该不会反对吧？在你看来，我是不是就只适合打扫房子，修补衣服，然后就应该和仆人待在厨房里？”“你觉得这样大吵大闹有意义吗？我们之前好像已经为此吵过很多次了。”

“我想要说个明白。”

“过去的六个月，我们每周都吵两次，却从没吵出过什么名堂。”他回答道，一副快要厌烦死了的样子。

“巴兹尔，我还是不是你的妻子？”

“你都把结婚证书好好地锁着呢，这还用我说吗？”他看着她，把那些信件放回到桌子上，“人家说结婚的第一年是最糟糕的，而我们的婚姻则一直是糟糕透顶，凭良心来讲，你说是不是这样？”

“我猜你认为这是我的错？”

她恶狠狠地说，还带着一丝冷笑，不过却再也不能对他有任何影响了：他已经能够用一种超然的态度来看这一切，仿佛他只是个观众，是坐在剧院里看着演员们表演。

“不管怎么说，我已经尽我最大的努力让你开心了。”

“好吧，那么你从没有成功过。你觉得我可能开心吗？一整天甚至到半夜，你都不回家，去见你那些知心朋友，而我怎么都没有他们好。”

他耸了耸肩。

“你很清楚，我几乎不怎么去看我的那些老朋友了。”

“除了莫里太太，是不是？”她打断了他。

“我去年是见过莫里太太很多次。”

“你不用告诉我这个。我都知道。她是位淑女，是不是？”

巴兹尔冷静地看着他的妻子，虽然他奇怪妻子为什么会提到莫里太太，然而他却不知道，他妻子已经对他那浓烈的爱有所怀疑了。但他决意不去理会她的这些变化。

“我的工作让我不能经常陪在你身边，”他说，“想想，我要是整天待在家里，你得有多烦啊！”

“你的工作可真是太有用了，”她嘲讽地说，“你挣的钱都不够还债的。”

“我们是有债，可是我们和这个王国中的上流贵族们一样受人尊重。”

“所有的邻居都知道我们从商人那里收到账单。”

巴兹尔脸红起来，紧闭嘴唇。

“真抱歉，嫁给我并不是你当初期待得那么好的一笔买卖。”他刻薄地说。

“我想知道你到底什么做得好。你的书很成功吗？你觉得它会轰动世界，结果却是反响平平，平平！”

“别人的书比我的好，这是命运。”他说着，微微一笑。

“你活该。”

“我也没期望你能欣赏我的书。遗憾的是，不是每个人都会写邪恶伯爵和美丽的公爵夫人的故事。”

“报纸赞美这小说了吗？”

“他们一致的指责，是我唯一的安慰。我常想，那些骂你的评论家们是否意识到他们给我，你的妻子，带来了多大的快乐。”

巴兹尔对她的挖苦置之不理，他的轻视和刻薄的嘲讽，让珍妮完全失控了。她常常不知道巴兹尔说话的要点，只是茫然地觉得他在嘲笑她，于是她强烈的愤怒就再也无法遏制了。

“自打孩子死后，我就更加认清了你，”她握紧双手说，“你再也没有任何理由约束自己了。我现在知道你是什么人了。我真是个傻瓜，竟然认为你是个英雄。你不过是个失败者。你所做的每件事，都说明你是个可悲的失败者！”

他沉静地面对着她，然而却显现出一种彻底绝望的眼神，因为她所强调的，所说出的，恰恰就是这么多月来钻入他的灵魂、摧毁他所有力量的东西；他看到自己的未来，就如同一个已经判了死刑的人，生命中所有的美好已逝，唯有痛苦永存。

“也许你说得对，珍妮，”他说，“我想我就是个无可救药的失败者。”

他在房间里踱来踱去，痛苦地沉思着，然后走到窗前，盯着外面那一排排的房子，它们在煤气灯暗淡灯光的映照下，显得愈发脏乱。再看看自己这间客厅，如此平常，如此乏味，令他不禁颤抖。刹那间，他那些在这四堵墙围成的屋子里所遭受的痛苦的回忆，如同一股激流不可抑制地汹涌而来。珍妮又开始缝缝补补了，她在给抹布缝边。他在她身边坐了下来。

“看着我，珍妮，我想和你严肃认真地谈谈。我希望你能静静地听几分钟。我也想放下所有的怒气和脾气，这样我们才能理智地谈论事情。我们看来是不能好好相处下去了，我也看不到我们的关系有任何改善的可能。你不开心，我也不开心；我不想让自己看起来像是很自私的样子，可是这种状况持续下去的话，我什么工作什么事情都做不了。而且我觉得，这些争吵非常丢脸。你不觉得，如果我们稍微分开一下，对我们两人都有好处吗？或许在那之后我们可以再试着一起生活。”

他说话的时候，珍妮一直惊讶地看着他，但是，虽然懵懵懂懂地有点儿吃惊，她却是直到最后才明白他到底想说什么。她惊得几乎说不出话来。

“你是说你想和我分开吗？然后你想干什么？”

“我可能会出国待一段时间。”

“和莫里太太一起吗？”她激动地大声说，“是不是？你想和她一起离开。你已经厌倦我了。你从我这里得到了所有你想得到的东西，现在我可以走了。那位优雅的夫人来了，你就像打发仆人一样把我打发走了。难道你认为我看不出来你正爱慕着她吗？你会毫不犹豫地牺牲我，就为了让她片刻的不悦都没有。因为你爱她，所以你恨我。”

“你怎么能这样胡说八道！你根本没有资格那么说！”

“我没有吗！我猜我应该闭上眼睛什么都不看，闭上嘴什么都不说。你爱上她了。难道你以为这些日子来我看不出来吗？那才是你想离开我的原因。”

“我们不可能生活在一起了，”他绝望地回答，“我们永远说不到一块儿，永远不会开心。看在上帝的分上，让我们分开，做个了断吧。”

巴兹尔仍旧站在那里，珍妮起身走到离他很近的地方，于是两人便面对面地站着。

“看着我，巴兹尔，你敢发誓你没有爱上那个女人吗？”

“当然。”他轻蔑地说。

“骗人……而且她也深爱着你，如同你爱她一样。”

“你刚才那话是什么意思？”他大声说，血液涌上头顶，心痛苦地跳着。他抓住她的手腕。“你到底什么意思，珍妮？”

“你认为我自己没有长眼睛吗？那天她来的时候，我全都看出来了。你以为她是来看我的吗？她因为我不是淑女而轻视我。我的确不是淑女。她来这里是为了取悦你，她对我客气也是为了取悦你，她让我去看她更是为了取悦你。”

“这太荒谬了。她当然可以来咱们家，她是我的老朋友。”

“我了解这种朋友。她是怎么样看着你，怎么样目不转睛地盯着你，你以为我都没看到吗？她留心你说的每一个词。你微笑，她也微笑；你放声大笑，她也放声大笑。我应该知道她也爱着你；我知道什么是爱情，我也能感觉得到。当她看我的时候，我知道她恨我，因为是我从她手里抢走了你。”

“天啊，我们过的是多么悲惨的生活！”他大声喊道，再也无法控制自己，“我们都是如此的不幸，不能再这样继续下去了。我已经尽全力克制自己了，但有时我发现我还是做不到。我迟早会说出让我们两人都后悔的话。苍天啊，让我们分开吧。”

“不，我不同意。”

“我们不能再这么吵下去了。我们结婚就是一个可怕的错误。我们彼此太不合适了，孩子的死又带走了维系我们婚姻的唯一纽带。”

“你这么说，好像我们还在一起，仅仅是因为这样比较方便。”

“让我走吧，珍妮，我无法忍受了，”他激动地大声说，“我感觉我就快要疯了。”他伸出双手，恳求着说，“一年以前，我尽我所能对你好。我把自己所有能给你的东西都给了你。当然，那远远不够。现在，我求你给我自由。”

她完全手足无措了。她从没想到事情会发展到这种地步。

“你只为自己考虑！”她惊叫着，“我会怎么样？”

“你会开心得多，”他急切地回答，以为她会让步，“这对我们两个都是最好的方法。”

“但是我爱你，巴兹尔。”

“你！”他盯着她，惊愕不已，“怎么可能，过去的六个月，你一直都在折磨我，让我无法忍受。你把每一天都变成我的负担。你把我的生活彻底变成了地狱。”

她望着他，眼神里全是惊慌；每一个词对她都是致命的打击，她不住地喘着粗气，身体颤抖起来。她就像猎物一样，四处张望，寻找着逃脱的出口，但却什么也没有找到；然后，她摸索、寻觅着藏身之地，踉踉跄跄地跑向门口。

“给我时间让我好好想想。”她用嘶哑的声音说。

第二天早饭的时候，巴兹尔用最客气的语气说着各种琐碎的小事。但是珍妮却注意到，他的眼睛一直都在躲避着自己，而这深深刺痛了她的心，因为他不过把她当做一个萍水相逢的陌生人。那时候，哪怕是一言不发都会让人更易忍受。他从餐桌旁站起来，问她有没有考虑他的提议。

“没有，我觉得你不是认真的。”

他耸耸肩，没有说话。他已经准备好出门了，而她望着他，心颤抖着，痛苦不已却又期望他能在离开前对她说一句体贴的话。

“你今天早上走得很早。”她说。

“我十一点要处理一个案子，而在我上法庭前，我想去见一个人。”

“见谁？”

他脸色一变，扭过头去。

“我的律师。”

这回，轮到她无语了。但是当他走到大街上的时候，她小心翼翼地从窗户里往外看他，又害怕他抬起头来时会发现。不过巴兹尔根本没有回头看。他慢慢地走着，背都弯了，好像非常疲累的样子；她再也控制不住自己的痛苦与悲伤了，大哭起来。她不知道接下来要做什么，她比任何时候都需要别人的意见。突然之间，她打定主意去见见弗兰克·赫里尔；夏天的时候，他还经常来巴恩斯，而她也一直都很感谢他的好意。至少她可以信任他，因为他不会像其他人那样嘲笑她卑微的出身。她所面临的难题，也和缺乏归属感有关。近来，她不再那么同情自己以前那个阶层的人，看事情的角度也和他们不一样了，所以再去乞求他们的怜悯是不太可能了；而她现在也不习惯自己的这个新阶级，甚至和她所嫁的人也不在一个世界里。对所有人而言，她都是陌生人。她绝望了，觉得整个宇宙都在和她作对。她就像是一个溺水的人，在汹涌的人潮里徒劳地挣扎。

珍妮很快地穿好衣服，坐上了去滑铁卢的火车。她不清楚弗兰克什么时候出门，很害怕会错过他。但是出于习惯，她没有叫出租车，而是坐上了公共汽车。公共汽车慢得就像在爬行，一分钟就像一小时那样长；每停下一次，她就恼怒得坐都坐不住了，只能艰难地说服自己，不管走得多慢，公共汽车也肯定比自己走着快。最后终于到了，弗兰克在家，珍妮于是松了口气。看到珍妮突然到访，弗兰克大吃了一惊。珍妮狼狈不堪，不知道怎么向他解释。

“我能和你说几分钟话吗？不会耽误你太久的。”

“当然没问题。巴兹尔呢？”

他请她坐下，想把她紧握着的伞拿走放下；但她却坚决不放手，局促不安地坐在椅子边上，拘谨尴尬，像是不习惯这会客厅。弗兰克尽力让她感到放松，而她却像是一个来求职的管家。

“我能信任你吗？”她突然迸出这几个词，用尽力气问道，“我有大麻烦了。你是个好人，从未因为我是酒吧女服务生而瞧不起我。告诉我我可以信任你。我没有一个人可以倾诉，我觉得如果不说出来，我头都要爆掉了。”

“天啊！到底发生什么事了？”

“每件事都糟透了。他想和我分开，已经去找律师了。他想像扔个仆人一样把我扔到大街上，真要那样的话，我会自杀的，我告诉你我会自杀的。”她攥紧自己的手，眼泪从面颊上滚落下来，“在你面前我们都装得若无其事，因为他羞于让你知道，他有多么后悔娶了我！”

弗兰克也很了解，几个月来这对夫妻之间有些不太和睦，但他从没想到事情已经如此严重。他不知道该说些什么，也不知道该怎么安慰她。

“别瞎说了。你们的争吵都是暂时的，很快就会过去的。不管怎样，你也要这么想才行。”

“不，不是的。如果我知道他爱我，我就不会这么介意了，但是他根本不爱我。他说我们的生活太悲惨了，他说对了。”她迟疑了一下，也仅仅一下而已，“如果我问你一件事，你会告诉我真相吗，以你的名誉担保？”

“当然。”

“巴兹尔和莫里太太间有没有特别的关系？”

“没有，当然没有！”他大声说道，“你怎么会这么想呢！”

“就算有，你也不会告诉我的。”她怅惘地说，而那些之前她难以说出口的话，现在则像一股洪流汹涌流出，“你们全都和我作对，因为我不是一个淑女……天啊，我真伤心！我告诉你，他爱莫里太太。前几天他要去她家吃饭，你真应该看看他的样子！他坐立不安，不停地看表。他的眼睛泛着激动的光彩，我都能听到他心脏跳动的声音。上周他去了那里两次，上上周也去了两次！”

“你怎么知道的？”

“因为我跟踪他了。如果对他而言我永远不够优雅，那我就不需要扮淑女了。你现在是不是很震惊，我猜？”

“我不会做任何猜测来评判你。”他平静地回答。

“他从没爱过我，”她继续说，焦躁又激动，“他和我结婚，因为他觉得那是他的责任。而孩子死的时候——他觉得我欺骗了他。”

“他没有这么说过。”

“不，”她歇斯底里地喊，“他什么都不说；但是我从他的眼里全都看出来了。”她紧握住手，前后颤动，“天啊，你不知道我们的生活是什么样子。他一连很多天都不会和我说一个词，除非我问他。就是这种沉默把我逼疯了。哪怕他骂我，我都不会介意；我宁愿他打我，都不要他就这么看着我，看着我。我能看出来他在控制自己，我也知道，现在就快结束了。”

“我很抱歉。”弗兰克无助地说。

即使他自己都能听出他的话多么普通多么不真诚，而珍妮则狂烈地大喊大叫起来。

“你不要可怜我。我得到的可怜已经够多了，我不想要了。巴兹尔因为可怜我和我结婚。天啊，我真希望他没有！我无法忍受这种痛苦了！”

“你知道，珍妮，他是个正人君子。他不会做任何不光彩的事情。”

“我知道他是个正人君子，”她痛苦地叫道，“我倒希望他能稍微不那么正儿八经；婚姻生活不需要那么多细腻的感情——它们没什么用。”她站起来，捶胸顿足，“唉，我为什么不能爱一个我自己这种身份的人？那样我会开心多了。在巴兹尔没有出现以前，我曾是多么的自豪。他说对了——我们永远不会开心。这不是时间的问题。我无法改变自己。他娶我的时候就知道我不是个淑女。我爸爸每周只有二十便士，却要养活我们五个孩子。你没法指望他把女儿们送到布赖顿的寄宿学校，让她们在巴黎完成学业……当我说话做事不像是淑女所为时，他不会说一句话，却会撅起嘴来，轻蔑地看我。然后我就发疯了，我故意做错事去激怒他。有时我故意表现得特别粗俗。在市里的酒吧，人能学到不少东西，我知道什么事情会让巴兹尔抓狂。有时我想向他复仇，我完全知道他的弱点在哪儿，我知道该怎么去伤害他。有时我吃饭不规矩，有时冲一个男人喊‘家伙’，你真应该看看他那时候的表情。”

“这可能会引起家庭生活中无穷无尽的痛苦。”弗兰克冷冷地说。

“我知道这对他不公平，可是我失去理智了。我不可能一直保持教养。有时我无法控制自己大喊大叫，我觉得我必须释放自己。”

她的脸变得通红，急速地喘着粗气。她从没有这么完全地向别人袒露心扉，而弗兰克则敏锐地看着她，仍然不能理解她这种奇怪的爱恨交织的情感。

“那你为什么不分开呢？”他问。

“因为我爱他。”之前她高声尖刻的嗓音，突然变得温柔起来，改变格外明显；她的脸上流露出痛苦的表情。“你不知道我多爱他！只要他高兴，我愿意做任何事；如果他想要，我的命都可以给他。哦，我没法表达，但是一想起他，我的心都在燃烧，有时我都无法呼吸。我不能在他面前表现出他是我的全部，是我的整个世界；我尽力让他爱我，结果却使他更恨我。我能做什么来让他知道？啊，如果他知道，我相信他不会再后悔娶我的。我感觉——我感觉我心中充满了音符，可是却有什么东西让我不能释放它们。”

他们沉默无言地坐了一会儿。

“那么你希望我做些什么呢？”最终，弗兰克问道。

“我想让你告诉他我爱他。我自己做不到；我总是把事情搞砸。告诉他，他是我的全部，我会努力成为一个好妻子。让他不要离开我，我所做的一切都是出于爱。”她顿了顿，擦干眼泪，“还有，你能不能去莫里太太那里，告诉她一声？让她可怜可怜我。可能她不知道自己在做什么。让她不要从我身边把他夺走。”

她握住他的手，乞求着，他没有任何力量去拒绝。

“我会尽我所能的。别太失落了。我相信，一切都会变好的，你会重新快乐起来的。”

泪眼蒙眬的她挤出一丝笑容，想说句谢谢，却发现根本说不出话，只能紧紧握住他的手。一种突然的冲动让她弯下腰去，亲吻了他的手；而后她迅速地离开了，留下了莫名感动的他。
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珍妮很是为难了弗兰克一番，所以当她离开后，弗兰克狠狠地咒骂了她、她的父亲、母亲、丈夫以及祖宗十八代。他对莫里太太相当熟悉，他给她看过病，也常常去查尔斯大街上的那间房子；不过，尽管如此，对她进行人身攻击还是很让人难为情，并且他也意识到，这样一来，自己也将面临让人不悦的指责。他耸耸肩，打算当天下午去拜访她，并同她谈谈。

“她可能会对我不理不睬，直到脸色发青，气得说不出话来。”他喃喃自语道。

毫不知情的希尔达·莫里用完午餐后来到客厅。那天是个雨天，天气阴沉，于是她打开窗帘，也开了灯。她恣意地享受着这屋子的温暖和舒适。屋子装修不错，虽不是很具独创性，然而装饰也是相当有品位。在上流住宅区有许许多多这样的公寓，同样有宽大的、有印花棉布覆盖的椅子、齐本德尔式桌子和镶嵌精巧的柜子，墙上也贴有如出一辙的画作。有钱但不显摆，是艺术但不标新立异。我们的牧师法利先生来得比较早，他讨好地认为，居住在这样的房间里的女人必然举止优雅，而且能认识到伦敦牧师的重要性。在一年之前于老皇后街的那次初次会面后，和蔼可亲的法利与希尔达很快便熟络起来。新教徒通常认为，出于自愿原则之下的男欢女爱是合法的；法利还将一个好的婚姻视作其教区活动的核心。希尔达长得很漂亮，也很富有，她的出身完全可以配得上一个基督教牧师。法利先生认为，如果自己大献殷勤，希尔达一定不会无动于衷。他决心放弃不完美的单身幸福状态，像一个成熟的苹果那般滚落在这扇好看的、华丽的窗户下面。正如与苔丝狄蒙娜
24

 云雨的奥赛罗
25

 那样，向其讲述关于抢劫和袭击、千钧一发的逃离和富有进取心的冒险故事。法利提到了慈善和推销工作、邂逅了教会执事的琐事，也说到了近来又兴起按天雇用女佣的传统。希尔达对天主教表现出极大的兴趣，愿意赠予教堂一整套的祈祷用跪垫。这样一来，正如牧师所说，虔诚的教徒们在祈祷时就没有理由不下跪了；随后，她同意去集市摆设一个摊位——为了得到一架新的风琴；她的天空划过了一道博爱的闪电，从此以后，她就开始孜孜不倦地热衷于此了。这些事情将他们紧密地联系在一起，也给他们提供了无尽的谈资。法利先生自诩口才一流，他说，如果他们的交往只局限在业务范围的话，那将与他的原则相违背。文化上的需求也没有被遗忘。他借书给希尔达，带她去画廊、去看展出，有时他们一起读丁尼生
26

 ，有时他们去剧院看演出，并谈论英国戏剧的道德层面。在天气好的早晨，他们经常研究特拉法尔加广场的意大利大师，或者大英博物馆的埃尔金大理石雕。法利先生知识渊博，可以道出每件艺术品的历史细节或是关于它们的有趣轶闻；而希尔达也有女性特有的渴望听演讲的激情，并最终发现法利先生是个让人愉快的良师益友。不过，她还尚未遇到能让她一尘不染的丝质马甲下的那颗心激动不已的什么事情；然而现在，她发现他们的话题开始在不知不觉中延伸向了他们以前从未触及的问题。法利先生也并非羞怯之人，因此，他最终下定决心要直奔主题。

“莫里太太，”他说，“我有一些重要的事情想要告诉你。”

“又是慈善的事情吗，法利先生？你会把我搞垮的。”她叫道。

“你是名副其实的仁慈天使，对于教区的开支，你一向是慷慨解囊；不过现在，我想说的是一个更私人的话题。”他站起身，向火炉边走去。他倚靠着火炉，因此没有热量能再传到房间里。“我感觉就我目前的处境来讲，完全有责任提出这个问题，我以为，啰嗦一点儿，总比没把话说清楚要好。”

当然，希尔达忍不住要揣测法利此话的用意；她一开始有些惊慌，之后便是一种不可抑制的想笑的冲动。可能因为她对巴兹尔的爱太热切，她从未想过要去吸引别的什么人；就这方面来讲，法利先生从未引起她过多的注意。她打量了一下法利：他衣着得体，灰色的头发显然经过精心的梳理，指甲经过修剪，从容自信，有发福的趋势，看起来像是个很可笑的家伙。经过一番深思熟虑后，他道出了自己的想法，并端庄得体地解释说自己并不是个贫穷的想靠婚姻致富的人；他们之间是对等的，并且很多女人甚至还求之不得呢。希尔达明白她应该阻止他，然而却又没想好该如何开口。她并非是心存不良，想听听法利在求婚时具体会说些什么。他突然不再说话，微笑着走上前来。

“莫里太太，你愿意做我的妻子吗？”

现在，她必须给人答复，于是她特别希望自己能有足够的心志阻止这个男人进一步的动作。

“我想我是受宠若惊了，我从未想过你对我是这个意思。”她不无尴尬地说。

他不以为然地摆了摆手。

“我并不需要你立刻做出回答，莫里太太，这是一个需要深思熟虑的问题，我们都不是草草步入婚姻殿堂的孩子，结婚是重大的责任，我希望你好好考虑一下。你还记得丁尼生那句妙语吗？‘手牵手，我们将更上一层楼’。”

门突然开了，但法利并未显示出一丝被冒犯的表情——他是个很有礼貌的人；而希尔达则极大地松了口气，她热情洋溢地转向新来的访客，弗兰克·赫里尔。弗兰克去找过巴兹尔，但却未能找到他。于是他决定来查尔斯大街，无论如何，他要跟莫里太太谈谈珍妮的事。不过，似乎来得并不是时候，因为已经有其他访客先到一步了。不一会儿，巴兹尔也来了，弗兰克于是瞥见了莫里太太慌乱不安的神情。她扫了一眼巴兹尔，看到了他心烦意乱的神情、苍白的脸色和深深的忧郁。她大声谈笑着，然而巴兹尔却几乎总是一脸严肃的样子，一直面带痛苦地看着她，这让她预感到了事情的不妙。他现在这悲惨的样子让人看了很是痛苦。最终，弗兰克总算凑到了希尔达近旁，到了可以不必担心别人听见他们小声谈话的距离。

“巴兹尔看上去很糟糕，是吧？他妻子今天早上来找我。我想你应该还记得，他一年前结的婚。”

莫里太太的脸色突然变了，她紧闭双唇，狐疑地凝视着弗兰克，想知道他究竟想说什么。

“我去看过她，她看上去粗俗又自负，我对这样的人实在没什么兴趣。”她冷淡地说。

“她全心全意地爱着巴兹尔，她是个非常不幸的女人。”他目不转睛地看着莫里太太，压低了声音，因此别人都看不出他正在讲话；但每字每句希尔达都听得尤为清晰，那些话就像是锤子一般在她心上敲击。“她让我给你捎个信。她知道巴兹尔爱你，她乞求你可怜可怜她。”

好一会儿，希尔达都不知道如何回答。

“你不觉得对我说这样的话相当无礼吗？”她回答道。从她口中说出的话支离破碎成一个个词语，好似她强迫这些词要一个接一个地蹦出来一样。

“是很无理，”他回答说，“我本不打算冒这个险。直到她说自己的爱就仿佛心中的音乐，总是有某种东西阻碍它出来。在我看来，一个愚笨、狭隘的普通女人能产生这样的想法，说明她必是经受了严重的折磨。我向您表示道歉。”

“你认为我就不痛苦吗？”

希尔达无法再保持冷淡端庄的样子了。弗兰克的问题触动了她，她已经不能自持了。

“你很喜欢他吗？”

“不，我不喜欢他；我只是崇敬他罢了。”

弗兰克伸出手来，准备告别。

“那么你须得合理地行事。你这是在玩世界上最危险的游戏，你这是在玩弄人心……请原谅我这么直白。”

“我很高兴你告诉我这些——现在我知道自己该怎么做了。我会忘了他的妻子。”

弗兰克径直走了。过了一会儿，只能旁观而插不上话的法利也准备走了。他与希尔达握手，并问何时能够再来拜访。在与弗兰克激动不安的谈话中，希尔达完全忘记了法利求婚的事情，不过现在，她突然有了一种自我牺牲的冲动。这既不突兀，也合情合理。事实上，如果她答应此事，将能解决很多问题，于是她决心考虑一下——像初次遭遇此事那样重新考虑一下。至少，她不能草率做出任何决定。

“我明天会给你写信。”她庄重地回答说。

他笑了，深情地捏了捏她的手，仿佛她已经接受了他的求婚似的。屋里只剩下了莫里太太和巴兹尔。他开始翻弄一本书，动作间流露出的不经意让此刻尤为激动的莫里太太感觉他简直就是麻木不仁——这一点儿也不像往常的巴兹尔。于是她突然怒火中烧；那一瞬间，想起巴兹尔给她带来的所有痛苦，她开始深深地恨起他来。

“这书很有趣吗？”她冷冷地问。

他于是不耐烦地将书扔到了一边。

“我感觉那个人像是从未走远似的。每次看到他在这里，我都会很生气。你同他联系很紧密吗？”

“多么特别的一个问题！”她冷冷地回答，“我想知道你为什么会这么问？”

“因为我爱你，我讨厌看到其他人跟你在一起！”他冲动地大声喊道。

她凝视着他，极力克制住自己；一阵敌意席卷着她，于是她对巴兹尔的话完全无动于衷。

“法利先生已经向我求婚了，这或许会让你感兴趣。”

“那么，你要怎么回答他呢？”

他的脸色突然变得苍白，声音也开始嘶哑。

“我不知道——或许我会答应他的。”

“我以为你是爱我的，希尔达。”

“正因为我爱你，所以我应该嫁给法利。”

他突然向前几步，紧紧地攥住她的手。

“不，希尔达，你不能这样做。你不知道自己在做什么，看在上帝的分上，千万不要答应他！这会让你和我都非常痛苦的。希尔达，我爱你！我不能没有你！你不知道我有多难过。数月以来，我害怕回家。每次在漫步途中看到自家的房子时，我就感到恶心。我几乎快病倒了。你不知道我有多希望自己在战争中死了算了。我没法活了。”

“但是你必须活着，那是你的责任。”她说。

“我认为自己的责任和荣誉已经够多了。我知道所有的事情都是我自找的，我很脆弱，我很愚蠢，我必须承担这后果。不过我没有那么强大的力量；我不爱我的——妻子。”

“那么，就不要让她发现这事。对她好些，温柔点儿，宽容点儿。”

“日复一日、年复一年，我不能一直对她那么和善、那么温柔、那么宽容。最糟糕的是，我没有希望。我曾经试图把事情做到最好，但是没用。我们之间的差异太大了，继续生活在一起已是不可能了。她的一言一行都让我感到害怕。男人在娶那样的女人时，总以为自己能将她提升至自己的高度。真是傻得不可救药！只能是女人将男人拉低到她的高度而已！”

她在房里踱着步，心神不宁、五味杂陈。她知道自己的爱是多么的强烈，而巴兹尔的爱也是毫不逊色。她不能忍受他不开心的事实。她停下来，看着他，眼里噙满了泪水。

“如果不是因为你的爱，我不可能还活着。”他哭着说，他的声音拨动着她的心弦，就好像是在拨动一件奇特的乐器，“仅仅是因为你，我才鼓足了勇气生活下去。我每来这里一次，对你的爱都会愈加无法自拔。”

“那你为什么还要来？”她轻声说。

“情不自禁。我知道这是一种毒药，但我喜欢这毒药。只要能看上你一眼，就是把我的灵魂收走我也愿意。”

他还是第一次向她说出如此甜蜜的话；不过她打算强硬起来了。

“如果你真的在乎我，那就像个勇敢的人那样履行自己的责任，并让我尊敬你。你这是在断送我们的友谊。你难道不知道，你这样做是在阻止我再请你到这里来吗？”

“我无法自拔，即便我再也见不到你了，我也必须告诉你，我爱你！数月以来，我的舌头总是感到灼痛，有时我简直不知道该怎么控制我自己，我让你受苦了，我失去理智了。不过我是真心实意爱你的。希尔达，我的生活不能没有你。”

他向前走了几步，然而希尔达却痛苦地大叫着，并快速往后退去。

“看在上帝的分上，不要再说这种话了！我承担不起。你难道不知道我有多么脆弱吗？可怜可怜我吧。”

“你不爱我。”

“你知道我是爱你的，”她生气地大哭道，“正因为我对你的爱是那么深沉，因此我恳请你履行自己的职责。”

“我的职责就是过得快乐一点儿。我们一起离开这里吧！去一个我们可以相爱的地方——远离英国，去一个没有人会将我们的爱视作罪恶和丑陋的地方。”

“巴兹尔，”她哭得更厉害了，“让我们行得更端正些吧。想想你的妻子，她也爱你——像我一样爱你。对她来说，你就是世界的全部，你不能这么无耻地对待她。”

她瘫坐到一把椅子上，擦干了眼泪。她的痛苦让巴兹尔的热情冷却了下来，她的眼泪让他感到心如刀绞。

“别哭了，希尔达；我受不了了。”

他站在她面前，她则轻轻地搭上他的手。

“你难道不明白，如果我们犯下如此可怕的错误，就不能再像以前那样互相尊重了吗？她将永远带着她的眼泪和悲痛夹在我们中间。我告诉你，我可受不了这些。可怜下我吧——如果你有那么一丁点儿爱我的话。”

他没有回话，于是她又断断续续地接着往下说。

“我想我们最好还是负起责任来。亲爱的，看在我的分上，回到你妻子身边吧，永远不要让她知道你爱我。因为我们比她要坚强一些，所以我们必须做出牺牲。”

他失去了勇气，两人就那样默默地待着。最后，他松开了她的手。

“我不再清楚什么是对什么是错，这似乎是分不清的。这太难了。”

“对我来说也很难，巴兹尔。”

“那么，再见吧！”他伤心欲绝地说，“我想你是对的，或许我只是让你非常不开心了而已。”

“再见，亲爱的！”

她从椅子上站起来，伸出双手，他弯下腰吻了她的手。她简直不能忍受这种痛苦，当他转身向门口走去时，她的决心已经不在。她不能看着他走——无论如何，不能这样的冷漠。她想，这或许是同他的最后一次见面了，长久以来压抑的热情终于释放出来，赋予她力量。此刻，一切都显得无关紧要了——除了爱。

“不要走，巴兹尔！”她叫道，“不要走！”

他转过身来，高兴地叫了一声。两人相拥，他猛烈地亲吻了她，从她的嘴唇到她的眼睛、头发；她则哭得梨花带雨。现在她什么都不管不顾了。什么都可以不要，天可以塌下来，除了这天赐的疯狂之外，世界已没有任何意义。

“哦，我受不了了，”她呜咽道，“我不能失去你，巴兹尔，说你爱我！”

“是的，我爱你。我全心全意地爱着你！”

他又准备亲吻她，在喜悦之下，她几乎晕了过去。她投身到他坚强的怀抱里，心想自己宁愿幸福地死在这里。

“哦，巴兹尔，我需要你的爱——我非常需要你的爱！”

“现在没有什么能把我们分开了。你永远都是我的。”

他用手轻轻拂过她的脸庞，眼里像是有火在燃烧。她沉浸在爱情的喜悦里，让她感到自豪的是，一个爱她的男人就该如此疯狂。

“再说一次你爱我。”她喃喃道。

“哦，希尔达，希尔达，我们总算在一起了！让我们去一个只有爱的地方，去一个人们只看重爱情、青春和美丽的地方吧！”

“让我们去那可以永远在一起的地方。我们的时间太短，让我们抓住一切可以抓住的幸福吧！”

他又吻了她。她喜极而泣。他们疯狂地谈着他们的爱、他们过去的痛苦以及对未来的大胆规划，除了激情，一切都已被他们抛之脑后。这一刻，只有眼前是最真实的，他们都难以想象过去竟然彼此隔阂了这么长。当他说没有任何事情能够将他们分开——因为他们一直并且将永远属于彼此时，她高兴地按了按他的手；他们是否失了魂已经并不重要了，因为他们已经赢得了整个世界。忽然，希尔达猛地跳了起来。

“小心！有人来了！”

说时迟，那时快。只见男管家走了进来，后面跟着珍妮。巴兹尔吃惊地叫了起来。管家关上门，一时间气氛极为尴尬。希尔达不知道说什么好。但是巴兹尔首先恢复了平静。

“我想您认识我的妻子，莫里太太。”

“哦，是的，我知道她；你不用介绍我了。”珍妮生气地大叫起来，飞快地走到希尔达面前，“我是来找我丈夫的。”

“珍妮，你在说什么？”巴兹尔叫道，他已预感到情况不妙。然后他转向希尔达。“您介意让我们单独待会儿吗？”

“不，我想跟你谈谈！”珍妮打断说，“我不需要你那些欺骗。我来这里就是准备将问题挑明的。终于逮住你了！你这是在试图将我的丈夫抢走！”

“安静点儿，珍妮！你疯了吗？莫里太太，看在上帝的分上，让我们单独待会儿吧；不然她会冒犯您的。”

“你为她着想——你就不为我想想？你一点儿都不关心我的痛苦！”

巴兹尔抓起他妻子的手，想把她拉开，但她却竭尽全力地挣开了他。希尔达站在她面前，脸色苍白，良心不安。珍妮的突然闯入使她意识到她的打算是多么的卑鄙丑陋。她被吓坏了。她示意巴兹尔让他的妻子畅所欲言。

“你这是在偷我的丈夫！”珍妮威胁地大声喊道，“哦，你……”她找不到更为恶毒的词语，只是因狂怒而无力地颤抖着，“你这个邪恶的女人！”

希尔达强迫自己说点儿什么。

“我不想让你感到不快，肯特夫人。如果能让你感到高兴，我可以保证不再见你的丈夫。”

“没用的。不管你承诺什么，我都不会相信你的。我知道上流社会的女人是什么样子的。我对伦敦城里的女人了如指掌。”

巴兹尔向前一步，再次请求希尔达离开他们。他打开门，用哀求的目光扫了一眼希尔达，表明她不能再待下去了。尽管她避开了巴兹尔的目光，她还是能感觉到他在恳求自己不要为眼前这让人十分不快的一幕而生气。

“她怕我了！”珍妮嘶哑着嗓子野蛮地叫道，“她不敢面对我了！”

他关上门，转向他妻子。盛怒之下，他脸色苍白，然而珍妮却没有注意到这点。

“你来到这里，又如此放肆，是何用意？”他粗暴地说，“你无权来这里，你想干什么？”

“我想要你！你以为我猜不到可能会发生的事情吗？我在这里等了好几个钟头了。我看到人们进进出出，最后我知道你和她单独在一起。”

“你是怎么知道的？”

“我给了管家一英镑，是他告诉我的。”

巴兹尔厌恶得浑身战栗起来。随后，看到他满不在乎的样子，珍妮苦涩地笑了。她在靠近窗户的桌子上看到了巴兹尔的照片。巴兹尔还没来得及阻止她，她便一把抓起那照片扔到地上，并恶毒地用脚跟去踩。

“她没有权利将你的照片摆在这里。哦，我恨她！我恨她！”

“你快把我逼疯了。看在上帝的分上，你走吧。”

“你不跟我走，我是不会走的。”

他看了她好一会儿，试图命令眼前这个愤怒的、失控的女人。他向前一步，抓住了她的手臂。

“听着，我在上帝面前向你发誓，到现在为止，我从没做过或说过此前你不知道的任何事情。我试着履行自己的义务，我尽最大的努力让你开心，我使出浑身解数来爱你。现在，我不想再骗你了。让你知道最近发生的一切会比较好。今天下午，我告诉希尔达说我爱她……并且，她也爱我。”

珍妮气得哭了出来，冲动之下挥动着雨伞朝他脸上打去。他夺过雨伞，在盛怒中将它在膝盖上折断，然后扔向一旁。

“这都是你自找的，”他说，“你太让我难过了。”

他看了看珍妮，好像看着一个初次见面的陌生女人那样。她站在他面前，喘着粗气，不知所措，然而却试着要控制住自己。

“现在是时候结束了，”他冷冷地说，“我们不可能再生活在一起了。我试过做一些能力之外的事情。我不能并且也不会再与你生活在一起了。”

“巴兹尔，你不会是说真的吧！”她叫道，突然意识到他是很认真地在说这话。她万万没有想到，巴兹尔竟会抛出如此绝情的一句话来，于是她回应道：“你别想甩掉我。我是不会让你走的。”

“你还想要什么？”他冷冷地问道，“你已经毁了我的整个生活，难道你还不满意吗？”

“你不爱我吗？”

“我从未爱过你。”

“那你为什么娶我？”

“是你让我娶的。”

“你从未爱过我？”她喃喃地重复着，几近崩溃，浑身战栗着，“即使是开始时你也没有爱过我吗？”

“从来没有。现在才告诉你是有些晚了。但我必须告诉你，并做个了结。你已经发泄了好几个月了，现在轮到我了。”

“但是我爱你啊，巴兹尔！”她大哭起来，走到巴兹尔跟前，伸出双臂抱住他的脖子，“我会让你爱上我的。”

然而巴兹尔却躲开了。

“看在上帝的分上，别碰我！……哦，珍妮，让我们好聚好散吧。我很抱歉，我不想对你不好。但我也没有办法——因为我喜欢的人不是你。继续假装喜欢，并搞得我们彼此都痛苦不堪，那又有什么意义？”

她面对着他，显得极为卑微，想要忍住不哭，却又哭得浑身发抖，盯着巴兹尔的眼睛也比平日大了许多。

“是的，我听见了。”她声嘶力竭地叫道，“但我不相信这一切。当我将手放到你肩上时，我看到你在情不自禁地发抖；当我亲吻你的时候，你一点儿也没有想要推开我的意思。”

他毕竟是个软心肠的人，现在，盛怒过后，他又不禁被她的悲戚所打动。

“珍妮，我不爱你，这是我无法控制的事情；我爱的是别人，这也同样是我无法控制的事情。”

“那你打算怎么办？”她既害怕又迷惑地问道。

“我准备离开。”

“去哪里？”

“天知道！”

好一会儿，他们谁也没有说话。就在珍妮打算整理那已经乱成麻的思绪时，管家悄然走了进来，交给巴兹尔一个便条，说是莫里太太让他带过来的。等到管家离开，巴兹尔才打开那便条，读完之后，他默默地交给了珍妮。

你可以告诉你妻子，我决定嫁给法利先生了。我不会再见你了。

——希尔达·莫里

“这是什么意思？”珍妮问道。

“这还不够清楚吗？有人向她求婚，她打算答应了。”

“但是你说过她爱你的。”

他耸耸肩，不置可否。于是珍妮的心里突然划过了一道希望之光，她伸出双手，温柔而又焦虑地向他走来。

“哦，巴兹尔，如果这是真的，那就请你再给我一次机会吧。她没有我那么爱你。过去，我很自私，喜欢吵闹并且总有苛求，但是我一直爱着你啊。哦，巴兹尔，不要离开我。让我再试试看能否让你爱上我。”“我很抱歉，”他低垂着目光回答道，“太晚了。”

“哦，天啊，我该怎么办？”她叫道，“即便是她决心嫁给另一个人了，你依然喜欢她胜过这世上所有人吗？”

他点了点头。

“并且即使她嫁给了别的男人，她也依然爱你。在你和她之间，我依然没有立锥之地，我只能像一个被解雇的下人那样悻悻地离开。哦，天啊，天啊！我做了什么坏事，以至于要遭此报应啊！”

巴兹尔被珍妮的痛苦打动了，于是他低声说：“真的很抱歉，让你感到如此痛苦。”

“哦，不要可怜我，你认为我现在需要别人可怜吗？”

“你最好离开这里，珍妮。”他轻声说。

“不，你已经说过不再需要我了，我以后就走我自己的路了。”

他看了看她，踌躇了一番，然后耸了耸肩。

“那么，再见吧！”

于是他走出门去，珍妮一直目送着他。起初，她无法相信他已经走了。他似乎应该转个身，然后拥她入怀的；他似乎应该再走上楼梯，并对她说“我依然爱你”的。然而他却没再回来。透过窗户，她看到他沿着街道一直走了下去。

“他这么开心地走了。”她低语道。

接着，伤心欲绝的她倒在地板上，以手遮面，眼泪汹涌而出。
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不久，珍妮站起身来，走下了楼梯。她默默地在大街上走着。尽管已是精疲力竭，然而出于节俭的本能，她并没有搭乘马车，而是拖着沉重的脚步，打算步行去滑铁卢。这个夜里又黑又冷，十一月的毛毛雨浸透了她的衣服，不过正处于极度悲伤中的她并未留意到这些。她就那么走着，目光直视前方，脸上满是绝望的神情，她的眼里既没有房子也没有人。她穿过熙熙攘攘的皮卡迪利大街，就仿佛穿行在空空荡荡的街上一样。人们撑着伞，急着赶回自己的家，抑或无视这恶劣天气，漫无目的地游荡。有时，她会忍不住啜泣起来，滚烫、痛苦的泪珠从面颊滑落。前路漫漫，她似乎快要支撑不住了。她的四肢似乎比铅还重，并且疼得厉害。但她还是不愿意乘车，因为静止不动时的痛苦总会强过活动时的痛苦。她穿过威斯敏斯特桥，在自己还没意识到时，便已到了滑铁卢。她神情恍惚，以至于一旁的搬运工人还以为她喝了酒。珍妮问了什么时候会有火车，然后便坐下来等。电光费力地穿透了那潮湿的黑夜，在摇曳的灯光下，车站显得空旷而寂寥。这真是个不可思议的地方。杂乱不堪而又让人毛骨悚然，并且极古怪地延伸至无穷远处：人来人往，搬运工带着行李通过，火车来了又走。此情此景让备受煎熬的她感到更可怕、更痛苦了。

最后，珍妮到了巴恩斯，然而她却并未感到解脱——如果她还有什么感觉的话——只能是更多的痛苦。因为她回忆起了夏日里的情景：在柔和的蓝天下，她紧挽着巴兹尔的手，和他一起在公园里四处游荡；然而现在，这里却又黑又丑陋；金雀花都已被烧焦，一片脏兮兮的样子。即便在夜色的掩映下，眼前的一切也是那么的凄凉、污秽。她来到那狭窄的小屋前，开门进去，随即又上了楼。不管怎样，她仍隐约希望巴兹尔已经回来了——因为要让她不再见他几乎是不可能的事。然而他却不在那里。现在，眼泪已不足以表达她的痛苦了，于是她发疯似的在房间里走来走去，机械地将一些放错的东西恢复原位。她在卧房里照了照镜子，将自己同莫里太太进行比较。她苦涩而又骄傲地注意到了自己那美丽的头发、明亮的眼睛和近乎完美的光滑皮肤，她意识到，尽管经历了那么多痛苦，自己还是比莫里太太美多了，也比她更年轻。当她回忆起在金皇冠酒吧里逝去的风光岁月时，更加不明白为何与巴兹尔在一起后，自己会如此软弱无力。多少男人曾热烈地爱慕着她，多少男人任她颐指气使；一些喜欢色眯眯地盯着她的男人碰到她的手都会浑身发抖；另有些人，只要看到她冲自己笑一笑，便能燃起欲望，瞬间脸色苍白。人们一直称颂她的美丽动人，只有巴兹尔茫然无知。于是，她带着困惑，带着英国血统里的那种清教徒本能，问自己为何会遭受如此痛苦的惩罚。她已经尽力了：她是个很好很忠诚的妻子，并且总是千方百计地取悦丈夫；即便如此，他还是厌恶她。全能的上帝似乎在与她作对：在一股邪恶的力量面前，她完全是无能为力了。

她仍然抱着一线希望。她知道了每班火车预计到站的时间，并痛苦地估算着火车到站到乘客回家所用的时间。黑夜就要过去了，火车一辆接着一辆到站，但是她始终不见巴兹尔的身影。最后一班火车也过去了，她终于绝望了——她彻底明白，今晚他不会回来了。她感到他们之间就这么结束了，连最后一线希望也破灭了。她再次回忆起他那满是憎恨的样子和鄙夷的言语；他长久以来一直压抑着的激情在那一刻通通化作愤怒爆发了出来，想到这里，她仍忍不住浑身颤抖。珍妮特别希望自己能忽略巴兹尔的所作所为，即使是现在，只要他能回到自己身边，就算无法拥有他的爱，她也会觉得很感激。她大可不必逼巴兹尔公开承认对莫里太太的爱，与这种可怕的“水落石出”相比，之前让她备受折磨的“满腹狐疑”似乎还好受多了。只要不是彻底地失去巴兹尔，她什么都可以忍受，哪怕只能偶尔看到他，她也会为此心存感激。但要是永远也不能再见巴兹尔，她很快便会死去。

她的心脏突然一阵悸动。她很快便会死去……这就是解决所有问题的方法。她实在是无法再活在这种痛苦之下了，这不幸实在是太可怕了——死了就好多了，什么痛苦也感觉不到了。

“他们没给我留任何余地，”她反复说着，“我只有这条路可走了。”

也许只有死了，他才会出现，或许还会为她感到难过。他或许会后悔自己说过的话，后悔没有对她更和善一点儿、更宽容一些。她知道，活着是不可能挽回他的爱了，但是死呢？也许死能够创造一个奇迹呢？这一想法深深地攫住、占据、支配了她的心灵。这个可怜的女人感到一阵兴奋，她突然打起精神，毫不迟疑地下了床，戴上帽子便走出家门。她很快地往前走，支撑着她的是那不可思议的赴死的决心。她期望从所有的麻烦中摆脱出来，走向平静；希望从这种肉体上的疼痛所无法企及的情感痛苦中挣脱出来，找到安全的栖身之所。在这黑暗静谧的夜里，她走到了静静流淌着的漆黑的河边，这里水流湍急、凶险，河水冰冷刺骨。不过这丝毫没有让她感到恐惧。如果她的心跳加速了，那也只是极大的喜悦，因为她决心结束自己的痛苦。那是一个阴沉的夜晚，这让她感到很高兴。她感谢上帝——因为天空下起了雨，那些闲逛的人早就不知所终。沿着便道，她走到了一个熟悉的地方——一年前，有个女人就是从这里纵身一跃，结束了自己的生命。这个地方的水很深，河岸也比较陡峭。以前，珍妮经过这里时往往会浑身颤抖；某次，她曾在路过时半开玩笑地说，她正在走向自己的坟墓。忽然，她发现有个男人朝这方向走来，于是赶紧躲到墙下的阴影里，因此那人经过时并未注意到有人在这里；花园里的那些树上，水不断地往下掉。她来到了她想找的那个地方，四下张望，确定了附近并无人烟。她摘下帽子，将其放到墙角下，尽量避免它被淋得很湿。随后，她毫不犹豫地往河岸边走去。她一点儿也不觉得害怕。她看了一会儿那缓缓流动着的无情的河水，然后便勇敢地纵身一跃。

巴兹尔离开莫里太太家后，便去了哈利大街，却发现弗兰克出门了。于是他继续往前走，去了俱乐部，在那儿，他整个夜晚都闷闷不乐，陷入绝望和痛苦中。他痛苦是因为希尔达已经表明了她的态度——她将嫁给万灵教堂的牧师法利，并为自己给妻子造成的痛苦而感到后悔。起先，他本打算在城里过夜，不过想得越多，他越感觉自己应该返回巴恩斯，因为尽管完全有意跟珍妮分开，但想到此前一起经历过的一些事，他感到无论如何也不能以这种生气的方式分开。不过他也知道，要马上再次见到珍妮的确不太合适，所以他决定晚点儿回去——那时她可能已经睡了。他完全睡不着觉，害怕醒着，于是打算动身了。直到凌晨两点，他才回到了他们的小屋，正当他准备进去时，却吃惊地发现一个警察在按门铃。

“你有什么事，警察先生？”他问道。

“你是巴兹尔·肯特先生吗？你能跟我去趟警察局吗？你的妻子出意外了。”

巴兹尔发出了一声惊呼，他的内心充满了恐惧，忙问警察这究竟是什么意思。然而警察只是简单地重复了一遍：他必须马上赶到警察局。于是他们一起火速赶到警局。一位侦查员告诉了他这一不幸的消息。

“现在我们需要你来确认一下是不是你的妻子，有人看到她在便道上走，然后跳进了河里，在我们施救以前她就不行了。”

巴兹尔完全无法理解这些话是什么意思，他目光呆滞而惊恐。他张开嘴想要说话，但是只能难以理解地喘喘气。他扫了一圈周遭的人，他们冷漠地看着他。他感到整个屋子换了个方向，然后便什么也看不见了。受到惊吓的他快要晕过去，似乎有些人残忍地将他缝合好的头盖骨撕裂开了。他的手到处乱指，检察官会意，将他带到妻子躺着的地方。一个医生还在那里，不过看起来已停止了所有能起死回生的努力。

“这位是她的丈夫。”带巴兹尔进来的人说。

“我们已经无能为力了，”医生喃喃地说，“她被捞上岸的时候就已经死了。”

巴兹尔看了看她，然后低头，以手遮面。他觉得自己突然就要用最大的声音尖叫起来。这看上去太可怕了，太不可思议了。

“她为什么这么做，你知道原因吗？”医生问。

巴兹尔没有回答。他心烦意乱地注视着珍妮紧闭的双眼，还有凌乱的被浸湿的头发。

“哦，天啊，我该怎么做？一点儿办法都没有了吗？”

医生看了看他，然后让警官带一些白兰地过来。然而巴兹尔却厌恶地将它推到一边。

“现在，你希望我做什么？”

“你现在最好回家，我会送你回去。”医生说。

巴兹尔卑怯地注视着他，他的眼睛有一种冷漠的黑，在死一般苍白的脸上闪烁着。

“让我回家？我不能待在这里吗？”

有人抓住了他的胳膊，将他带走。没走多远便到了门口，医生问他能否扛得住。

“没问题，我没事，别担心！”

他进了门，走上楼梯，一种恐惧扑面而来。当他被一把椅子绊倒时，他惊得尖叫起来。他坐下来，想要理理思绪，不过内心还在激烈地翻滚，以至于他担心自己会发疯，从此他的大脑似乎将要经受两种折磨——精神上和肉体上的痛苦已合二为一。随后，那尚未模糊黯淡的警察局的场景便开始浮现在眼前。此刻，他突然奇怪而详细地看到了每一个细节：太平间里光秃秃的石墙，闪耀的灯光和扭曲的影子。穿着制服的人的面部表情（每个特征、每个表情都大相径庭），还有珍妮的遗体！这些场景刺透了巴兹尔的灵魂深处，让他感到既恐惧，又良心不安，他几乎就要晕过去了。他叹息着自己的痛苦。他不知道自己能承受这么多变故。

“唉，要是她再多等一会儿就好了！要是我能早点儿回来，我可能能救她。”

同样，他也还清晰地记得那个下午所发生的事，他被自己的残忍惊得目瞪口呆。他不断重复着自己和珍妮说的话，看到她乞求再给她一次机会时的可怜表情。她的声音依然在他耳朵里嗡嗡作响，从她眼里流露出的极大的痛苦吓倒了他。这全是他的错，全是他的错！

“是我杀了她，这跟亲手把她勒死没什么两样。”

他的想象力受到了激发。他看到了河边的场景，在黑暗湍急、寒冷刺骨的水流中的骇人一幕，他听到了落水声和恐怖的呼喊之声。他看到了生命的挣扎——在某一瞬间，求生的欲望盖过了一切。珍妮快要被淹没窒息时的痛苦让他震颤，他感觉到了骇人的呛水以及徒劳的呼吸。情绪激动的他突然流下了眼泪。

然后，他回忆起珍妮给他的爱，以及自己的忘恩负义。除了痛苦地自责以外，他还能做些什么？他从未试着去珍惜任何东西。第一个障碍就让他泄气了，以至于他忘记了自己的责任。她充满信任地将自己完全托付给他，然而他带给她的却是无尽的痛苦，而不是她所渴望的幸福；他带给了她可怕的死亡，而不是她因为他的缘故而无比热爱的生活。最终，他觉得自己无法再继续活下去了，因为他鄙视自己。明天和后天将会是什么样子，他无法展望。他的生活结束了，结束在痛苦和彻头彻尾的绝望当中。他该如何生活下去，想起那些责备的眼神，他感到自己的灵魂受到了灼烧，因此他觉得自己再也无法安心地入睡了。于是，他突然强烈地想要像珍妮那样结束自己的生命，以此来为她的死做出补偿，也以此来获得安宁。一股可怕的魔力突然间笼罩了他，于是他像被催眠了一般，走下楼梯，到了街上，一路拖曳着脚步来到了珍妮自尽的地方。然而他的意识却是清醒的。尽管是在伸手不见五指的黑夜里，他仍能看见这里发生过的一切。河水仍在拍打着河岸，然而看着那水，他开始气馁，开始战栗了。那水太冷了，他也无法忍受溺死时的那份痛苦。不过珍妮却如此轻易就做到了。这样看来，她跳下去的时候，应该是鼓足了勇气的，没有半点迟疑。他因为恐惧而作呕，开始嫌恶自己的怯懦，随即转身，远离了那可怕的地方。不久，他便开始由走而变成跑，到家时，他的四肢都在颤抖。这样，他终于不用再面对死亡了。

然而他仍旧觉得很难再活下去了，于是，他从写字台的抽屉里拿出一支左轮手枪，并装入了子弹。这下，只需轻轻一按，便能结束那些让人难以忍受的羞辱、懊悔，结束所有的苦难。他凝视着手中那小小的武器——它的设计优美又入时；而突然间，一股激情涌上他的心头，于是他扔掉了手枪。他不能现在就死去，因为，不管怎样，他仍然还爱着；他忽然感到一阵害怕，并且又开始颤抖起来。他明白，伤口所能带来的疼痛其实是微不足道的。在战争期间，他负过伤，但那时，那火热的子弹也没能让他感受到现在这种撕心裂肺的痛。现在已是凌晨三点，他无法再忍受这余下的黑夜了。几乎还有五个小时天才能亮，而这夜的黑让他感到无尽的恐惧。他试着读书，但大脑现在一片混乱，他根本无法再读懂那些字句了。他在沙发上躺了下来，闭上眼睛，想要睡眠，然而一闭上眼，反倒清晰地看到了珍妮那苍白而恐怖的脸，还有她那紧握着的双手以及不住滴水的头发。这房间里静得有些残忍。他瞥见了小桌上珍妮所做的针线活，她出去时，漫不经心地将其放到了桌上；他仿佛又看见了她，她像往常一样坐在桌边，埋头做着自己的针线活。他不能再忍受这痛苦了，于是他站起身来，取了帽子径直出门去。他必须要找个可以说话的人，一个可以听他讲述他的痛苦和悲伤的人。他忘记了时间，飞快地走着。路上毫无人迹，在那黑暗、寒冷而又没有星光的夜里，他几乎看不见眼前的路；也没有任何人会与他擦肩而过，这样，他便得以像穿越沙漠一样在大街上穿行。最终，过桥之后，许多房屋总算出现在他眼前。他在人行道上走着，回想起这些街道上白日里熙攘的人群，他的惊慌与恐惧忽然得到了些许缓和。他那原本毫无目的的脚步突然有了目标，开始有意识地拖着他的身躯往弗兰克家走去。他必须要找个人帮助自己，并给他一些如何承受这一切的建议。由于已经是筋疲力尽，他的脚步渐渐慢了下来，然而这路途却好像永无止境一般。终于，这城市有了一点点苏醒的迹象。路边开始不时有马车经过，它们载着科芬园
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 的产品在马路上跑着；各处的牛奶铺里都开始闪耀着微光。他为这些早起的辛勤劳动者而感动，是他们的匆忙劳作让自己感到重新回到了人间。他在一个屠夫的商铺前站了一会儿，阳光下显现出了那肌肉结实的老板的轮廓，仿佛让地面也变得精力充沛了。

最终，好像是在他离开巴恩斯几小时之后，巴兹尔终于到达了哈利街，并继续蹒跚地往前走着。他拉响了夜用门铃，然后便在门口等着，然后却没有任何应答。他痛苦地想，弗兰克可能出诊去了。他现在已经筋疲力尽，再也挪不动脚步了，又能去哪里？自午夜起，他已经走了十六英里了。他又拉了一次门铃，不久，听到了一声回应。大厅里的电灯亮起来了，接着，有人打开了他眼前的门。

“弗兰克，弗兰克，看在上帝的分上，让我进去吧！我觉得我就快死了。”

弗兰克吃惊地望着他的朋友，他头发凌乱，也没有穿大衣，身上湿湿的，还有溅起的泥；他的脸色苍白、憔悴而又恐怖，眼神就像是疯子，死死地盯着哪里便不放。弗兰克没有说话，只是抓起巴兹尔的手臂将他引到了屋里。这时，巴兹尔仅存的一点儿气力也消失殆尽了，他瘫坐到一张椅子上，然后晕了过去。

“笨蛋！”弗兰克喃喃地说。

他抓起他的颈背，然后使劲将他的头弯压下去，直到碰到他的膝盖；不久，巴兹尔便恢复了意识。

“我去给你拿点儿白兰地，你先就这样把头埋着。”

弗兰克不是个会因突发状况而惊慌失措的人，他有条不紊地倒出了适量的白兰地，并让巴兹尔喝下去。他让巴兹尔静静地坐一会儿，并且不要说话；接着，他拿出自己的烟斗，装满烟叶后点燃，然后默默地坐下，将自己严严实实地裹到衣服里，开始抽起烟来。他那一系列冷淡的动作给了巴兹尔极大的安慰，因为在丝毫没为他的突然闯入而感到震惊并且仍然冷静行事的弗兰克面前，他可以摆脱那种极可怕的紧张状态。弗兰克的漫不经心给巴兹尔带来一些类似催眠的影响，他竟莫名地感到放松了许多。最后，医生终于转过身来面对着他。

“我想你最好还是把身上的东西脱掉。我可以给你一套睡衣。”

弗兰克的话突然又将巴兹尔带回到可怕的现实中来，他呆滞着眼睛，沙哑着声音，痛苦地喘着气，毫无条理地向弗兰克道出了这个可怕的故事。接着，他再一次崩溃了，于是将脸藏起来，又开始了新一轮的哭泣。

“哦，我受不了了，我受不了了！”

弗兰克一边看着他，一边沉思，想着他下一步该怎样做比较好。

“昨晚上，我差点儿自杀了。”

“你觉得那样做能带来什么益处吗？”

“我鄙视我自己。我觉得我没有资格再活下去了；但我却没有勇气那么做。人们说毁掉自己的人是懦夫：他们那是不知道自杀需要多大的勇气。我无法面对那疼痛，然而珍妮却如此轻易地直面了它——她就那么走到曳船道上，纵身跳进了河里。然而我却不知道另一端是什么。也许真是有那么一个复仇之神存在，当我们触犯了他的律法时，他便会永世地惩罚我们。”

“巴兹尔，如果我是你，我是不会这样激动的。你不如到隔壁房间去睡觉。如果能睡上几个小时，你便能好多了。”

“你觉得我还睡得着吗？”巴兹尔叫道。

“走吧。”弗兰克说着，挽起了他的手。

他将他带到卧室，巴兹尔也没有反抗，只是脱下衣服躺下了。接下来，弗兰克拿出了他的皮下注射器。

“现在伸出你的手来，不要乱动。我只是要给你一针，不会很痛的。”

他给注射了一些吗啡，过了一会儿，便很满意地看着他舒服地睡去了。

弗兰克放下他的注射器，若有所思地笑了。

“这真有意思，”他喃喃地说，“最狂暴、最悲痛的人类情感竟抵不过一剂吗啡。”

这个小小的玩意便平缓了混乱的情绪；在这一力量之下，悲痛和懊悔都失去了它的能量，良心的剧痛平静下来了，人类的大敌——痛苦——也被征服了。这也强调了一个事实：人类最微妙的情感取决于那些傻子们将哪些事情归为不道德。于是，弗兰克开始表达起他对二元论者、唯心论者、基督教科学家、骗子以及那些普及科学的人的极端嫌恶。接下来，裹在一张毯子里的他舒服地躺进扶手椅里，等待着那迟迟不来的黎明。

两小时后，弗兰克到了巴恩斯，在警察局里，他获知了更多关于珍妮那悲惨死亡事件的具体信息。弗兰克告诉侦查员，肯特现在处于完全崩溃的状态，不能亲自来做什么。随后，他给他们留下了自己家的地址，并处理好了警察局里一切相关事务。他了解到，审讯可能在两天后进行，并保证巴兹尔到时一定可以亲自来参加。之后，他去了他们家，发现女仆正因男女主人都没在家而惊慌失措。于是他告诉了她昨天发生的一切，然后写信给詹姆斯·布什，将此事告知于他。他答应女仆说，自己第二天早上还会来，之后便起身返回了哈利街。

巴兹尔已经醒了，但却非常沮丧。整整一天他都没有讲话。弗兰克也只能猜想他所承受的巨大痛苦。他的脑海中一直浮现与希尔达在一起的场景以及他曾对妻子说过的那些怨言；想起妻子时，他总是看到两个场景：她请求他再给她一次机会，然后便是——死亡。有时当他回忆起他对希尔达说过的那些激情澎湃的话语时，他就觉得自己几乎要痛苦地尖叫出来，因为似乎正是自己最终对私欲的屈服才导致了整个惨剧的发生。

第二天，弗兰克在出门前，去看了看巴兹尔。当时，他正郁郁地望着炉火。

“老兄，我要去巴恩斯了。你需要什么东西吗？”

巴兹尔开始剧烈地颤抖，脸色也更加苍白可怕。

“审讯怎么样了？我一定要参加吗？”

“恐怕是这样的。”

“那样，整个事件就会大白于天下。他们会知道都是我的错，我以后再也抬不起头了。噢，弗兰克，一点儿办法也没有了吗？”

弗兰克摇了摇头。巴兹尔垂下嘴角，神情绝望。之后他就再没说话。直到弗兰克要离开房间时，他才跳起来。

“弗兰克，你一定要帮我做一件事。我猜你一定觉得我是个卑鄙残忍的人。天知道我和其他人一样，有多么厌恶我自己——但是，看在我们是这么多年朋友的分上，再为我做一件事吧。我不知道珍妮对她的家人说了些什么。他们一定很高兴有机会在我失意低落的时候打击我——但不管怎样，一定不要让莫里太太受到牵连。”

弗兰克停下来想了一会儿。

“我想想看我能做些什么。”他回答道。

在去滑铁卢的路上，弗兰克去了一趟老皇后街，刚好赶上莱依小姐在用早餐。

“巴兹尔今天早上还好吧？”她问。

“可怜的人！他现在糟透了。我真不知道该拿他怎么办。我想，他最好在审讯一结束就出国。”

“在那之前，你为什么不让他待在我这里？我可以帮助他。”

“你只会大惊小怪。他自己一个人反而会好点儿。他会思来想去，直到精神疲惫不堪，到那时，情况就会有所好转了。”

对于他拒绝自己建议时所表示的轻蔑，莱依小姐只是微微一笑，等他继续往下说。

“听我说，我希望你能借我一些钱。今天上午你能不能给我的账户存二百五十英镑？”

“当然可以。”她回答道，似乎很高兴收到这样的请求。

她走向桌子，拿出一本支票簿，弗兰克面带微笑地看着她。

“你不想知道这钱是做什么用吗？”

“不想，除非你自己愿意告诉我。”

“你真是个好心人！”

他热情地握住了她的手，瞥了一眼自己的表，然后就匆匆赶往滑铁卢。当他到达巴兹尔的家门口时，女仆范妮为他开了门，并告知他詹姆斯·布什正等着见他。她说詹姆斯此前一直在对她讲他为了摧毁巴兹尔而准备做的事，并在屋子里到处翻找文件和书信。弗兰克很庆幸自己的谨慎——他把所有东西都锁起来了。他轻轻地走上楼，打开门后，发现詹姆斯正在写字台那儿试用各种钥匙。弗兰克进来的时候，他一下惊起，但又很快恢复了镇定。

“为什么所有抽屉都锁上了？”他无礼地问道。

“大概是为了防止好奇的人查看里面的东西吧。”弗兰克温和地回答道。

“那个人在哪儿？他杀了我妹妹。他是个恶棍，是个杀人犯！我要当着他的面把这些话讲给他听！”

“我正想到这儿找你呢，布什先生。我想和你谈一谈。你不坐下吗？”

“不，我不坐，”他狠狠地回答道，“这不是一个绅士应该坐的地方。但我甚至还要和他一起。我会给陪审团讲一个精彩的故事。他理应被吊死。是的，被吊死。”

弗兰克用锐利的眼光看着这位拍卖行的店员，发现他拥有一双敏锐多疑的眼睛，嘴唇很薄，表情卑劣。由于巴兹尔已病得很厉害，不需要在交叉讯问中交代自己的家务事，所以为了避免审讯时出现不光彩的场面，弗兰克觉得应该将詹姆斯带进他所期望的心境中，而这也并不是件难事；但正是对那个人的厌恶情绪启发他产生了这种想法，也正是这种厌恶情绪引导他采用了一种近乎残忍而又坦诚的方式。他觉得对待这种人，最好不要遮遮掩掩，也没必要用奉承的委婉话语来掩盖自己的本意。

“你觉得在审讯时大闹一场对你有什么好处？”他凝视着对方的眼睛说道。

“哦，你已经想到了，不是吗？是巴兹尔大律师让你来说服我的吗？没用的，小子。我就是要尽我所能，让事情对巴兹尔越不利越好。他待我就像是对污垢一样。对他来说，我总是不够好。”

他用最大的恶意尖叫着说出这些话，可以想象得到，其实他并不关心他妹妹的死，这件事只不过给了他一个发泄长久以来怨气的机会。

“你不妨安静地坐下来，不打断我，听我说上五分钟。”

“你现在是要迷惑我，不过你不会得逞的。你在我眼中就像一块玻璃，我能一眼看穿你。你们这种住在西区的人——你们总觉得自己知道所有事情！”

弗兰克镇定地等着，直到詹姆斯·布什说完了那些无礼的话。

“你觉得这间房子里面的家具值多少钱？”

这个问题让詹姆斯一愣，但过了一会儿，他还是回答了。

“值多少钱和卖多少钱区别很大。如果是一个精通此道的人要卖的话，可能会卖一百英镑。”

“巴兹尔考虑把它送给你的母亲和妹妹——当然，条件是在审讯时你要闭嘴。”

詹姆斯突然爆发出一阵讽刺的大笑。

“你可真会逗乐。你觉得送我母亲和妹妹一屋子的家具就能堵住我的嘴了吗？”

“我可不赞赏你所表现出来的公正无私，”弗兰克冷笑道，“我现在来找你——好像你欠了巴兹尔一大笔钱吧。你能还吗？”

“不能。”

“另外，你上一个工作地点的账户是不是有些困难啊？”

“你在瞎说。”詹姆斯急躁地打断道。

“也许吧。”弗兰克极其冷静地反驳道，“我提这件事只是想提醒你那敏锐的头脑，如果你要小题大做，那我们也可以让你的日子很不好过。如果家丑外扬了，那双方都可以大说特说了。”

“我可不在乎，”詹姆斯满怀恨意地叫道，“我就是要报复。如果我能把刀捅进那个人的身体里，我也愿意承担后果。”

“我明白，你的目的就是要在神气的陪审团面前把巴兹尔的婚姻生活全都抖出来。”弗兰克停了一下，看了看站在自己对面那人，“我给你五十英镑，你可以闭嘴吗？”

这个交易是带着嘲讽意味提出的。事实上，詹姆斯脸红了。他愤怒地跳了起来，向弗兰克走去。而弗兰克却仍旧坐在那里，愉快而冷漠地看着他。

“你在试图贿赂我吗？我会让你明白我是绅士；更重要的是，我是个英国人，我以此为傲。以前从来没有人试图贿赂我。”

“有的话，你会毫无疑问地接受的。”弗兰克喃喃地说道。

弗兰克的冷静让这个小店员感到很挫败。他隐约感觉到，自己那夸张的义正词严很可笑，因为弗兰克已经精准地采取了措施，所以一切矫揉造作都没用。

“得啦，得啦，布什先生，别犯傻了。这钱对你来说无疑很有用，你那么聪明，攸关大事的时候是不会让私人恩怨影响你的。”

“你以为五十英镑对我而言是个大数目吗？”詹姆斯大声叫道，然而却又带着一丝犹豫。

“你一定是听错我刚刚说的话了，”弗兰克很快瞥了他一眼，然后说道，“我刚才说的是一百五十英镑。”

“噢！”他再次脸红了，脸上出现了一种奇怪的表情，“那可就大大的不同了。”

“哦？”

弗兰克看得出这个男人的心里正在挣扎，而脸上却有一抹羞愧之色，这更是引起了弗兰克的兴趣。詹姆斯犹豫了，但紧接着就强迫自己讲话；可是却没有了平常的那股自信——几乎是喃喃低语。

“听我说，如果是二百，我就同意。”

“不，”弗兰克坚定地回答道，“你可以拿走一百五十或是——滚开。”

詹姆斯没有回答，但看样子他是同意了。弗兰克于是从口袋里拿出一张支票，放在桌子上填好，然后交给了詹姆斯。

“我现在给你五十，剩下的审讯结束之后再给你。”

詹姆斯点了点头，没有答话。他表现出了一种难得一见的谦恭。他看了看门，又瞟了一眼弗兰克——后者很快明白了他的意思。

“你不需要待在这里了。如果有什么需要你做的，我会告诉你的。”

“那，再见了。”

詹姆斯·布什以一种落水狗似的神态走了出来。女仆立刻进入房间。

“布什先生走了吗？”弗兰克问道。

“走了。谢天谢地。”

弗兰克沉思地看着她。

“啊，范妮，如果世界上没有流氓，那么就正直的人而言，生活就太艰难了。”
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六个月过去了，夏日的和风又吹进了莱依小姐位于老皇后街的房子里。莱依小姐和刚从东方冬游归来的卡斯汀洋太太一起吃午饭——为了将自我提升与娱乐结合到一起，保罗建议他们去印度庆祝他们的重归于好，他们可以在那里享受更令人愉快的第二次蜜月，同时，他也可以研究很多具有政治价值的问题。卡斯汀洋太太穿着一件夏日的连衣裙，保持着从前的那份优雅，由于更多出了一丝温柔，她显得比过去更有魅力了。通过让自己的头发回归到本来的颜色，她也向人们展示了自己内心的变化。

“玛丽，你喜欢我现在的头发吗？”她问，“保罗说，这让我看起来像是年轻了十岁；而且我也不再浓妆艳抹了。”

“完全不化妆了吗？”莱依小姐笑问道。

“当然还是有点儿的，但只是涂点儿粉，那几乎可以不算了；还有，你知道吗，我现在也不用粉扑了。你不知道我们在印度时有多么快乐，保罗真是个理想的丈夫。他对我实在是太好了。我已经爱上他了，并且我想，在下一次封爵时，他一定能得到一个男爵爵位。”

“这是对美德的奖赏。”

卡斯汀洋太太开心地笑了。

“你知道吗，我很怕自己变成一个最可怕的道学先生，然而事实是，我发现做一个好人真是太令人心安了。现在，请告诉我我不在的这段时间所发生的事情吧。你这个冬天在哪里过的？”

“我像往常一样去了意大利，我的表亲阿尔杰农和他女儿在圣诞节期间同我一起待了一个月。”

“贝拉丈夫的去世将她击垮了吗？”

卡斯汀洋太太的声音里充满了真挚的同情，莱依小姐于是深深地意识到了她的变化。

“她很坦然地面对了这一切，我认为她有些莫名其妙的开心。她告诉我，她时常都能感觉到赫伯特的存在。”莱依小姐停了一下，“贝拉收集了她丈夫所有的诗并希望能够发表，她还以序言的形式写了一篇非常感人的文章来介绍赫伯特的生平。”

“不，这正是最为悲剧的地方。我从未见过天性如此诗意的人，就算他从未写过只言片语，他也早已脱离平庸了。如果他仅仅是写了他自己的感受，他那小小的希望与失望，他可能做了一些好事；然而他却只是进行了一些苍白的模仿，对斯温伯恩、丁尼生和雪莱的模仿。我无法理解的是，为什么如此朴实正直的赫伯特·菲尔德总是写出一些矫揉造作且极不自然的诗句。我想在他心里，他总觉得自己没有文学表达的天赋，但这同崇高的理想、真挚的性情或是那七宗关键性的美德根本没有半点关联，他竟为此而觉得自己死有应得。他仅仅是为了成为一个伟大的诗人而活，直到生命的尽头，他终于明白自己永远也成为不了那样的人。”

莱依小姐已经见过那本贝拉打算自费出版的漂亮小书，字排得很整齐，页边也留有很多空白，精致又有吸引力；她看到了评论家们对这本诗集的轻蔑及忽视，也预见到了贝拉最终将会拿回许多未卖出的册子馈赠亲友——大家可能会很感激她，但绝不会煞费苦心地读它。

“雷吉·巴西特最近怎样了？”格雷丝突然问道。

莱依小姐很快地看了她一眼，但卡斯汀洋太太脸上的平静表明，她不过是随便地询问一句罢了，或许只是为了表明她已经完全摆脱了对他的迷恋。

“你听说他结婚的事了吗？”

“我在晨报上看到那则消息了。”

“他母亲为此非常生气，并且三个月没有同他讲话。最后，我告诉她，她仍需要一个继承人；于是她只好放下自己的骄傲，接受了自己的儿媳——那女孩是个非常不错并且又明事理的孩子。”

“她长得漂亮吗？”格雷丝问。

“不是很漂亮，但非常能干。她现在已经使雷吉变成一个得体大方的人了。现在巴西特夫人去了伯恩茅斯，那对年轻人在那里有一栋房子，她过去等着小孩的出生。”

“这样看来，古老的巴洛-巴西特家族不会灭绝了，”格雷丝满是讽刺地说，“我想你那个年轻的朋友真的安定下来了，因为有一天，他归还了从前问我‘借’的所有钱。”

“你怎么处理那钱的呢？”莱依小姐问道。

格雷丝红了脸，并奇怪地笑了。

“哦，它刚好在我们的婚礼纪念日之前寄到，所以我便用这笔钱给保罗买了一个非常漂亮的珍珠别针。他见到这礼物非常高兴。”

卡斯汀洋太太站起身来。待她离去后，莱依小姐打开了一封午饭前便送到的信。因为客人的到来，她没能及时阅读这信。信是巴兹尔写来的，在莱依小姐的建议下，他在西班牙的塞维利亚度过了整个冬季。她十分好奇地打开这信，因为这是他离开英国后第一次给她写信。

亲爱的莱依小姐，

如果我没有告诉你关于我的消息，不要认为我忘恩负义，只是一开始，我觉得我不能给在英国的朋友写信。每当我想起你们的时候，所有的往事都会浮上心头，我要经过非常绝望的努力才能摆脱那回忆。有一段时间，我觉得我再也无法面对这世界了，我因为自责而感到极端痛苦；我发誓要用整个一生来表达自己的忏悔，并猜想我可能再也得不到宁静与幸福了。然而不久，我便发现我又恢复了从前的老脾气；我发现自己有时候会满足地微笑，会被逗乐并且精力旺盛；我痛苦地释放了自己，那可怜的女孩才刚死去几个星期，我竟能被一些微不足道的事情逗乐了。我不知道自己是怎么了，因为我竟不禁去想，那关住我的监狱之门已被打开了；尽管我认为自己残忍又麻木，然而在我的内心深处，我却不得不想，是命运在给我另一个机会。罪恶的石板已被洗净，我必须要重新开始了。我曾欺骗自己，说我希望死去，但那只是虚伪和矫饰——我想要活，我想要好好地享受生命。对于幸福，我充满了渴望，我极度地渴望着生活的丰富与美好。我犯过一个可怕的错误，然而我承担了后果：天知道我曾经有多么的痛苦，也知道我曾非常努力地想要进行弥补。这或许不全是我的错——即使是跟您这么说，我也感到惭愧；我应该一直假装得体到最后的——在这个世界上，我们应该按照他人的意愿来做事或是想问题；我们从来没有机会按自己的意愿行事；我们被那些偏见和所有的道德教条所束缚。看在上帝的分上，让我们重获自由吧。让我们按照自己的意愿做事，而不是按别人期望的方式做事。你知道整件事情最糟糕的地方在哪里吗？如果我像个流氓一样，任由珍妮走向毁灭，我可能仍能保持幸福、满足及成功，而她可能也不会死。正是因为我试着想要履行自己的职责，才导致了所有这些悲剧的发生。这世界有一个理想的典范，我以为这是要让人们去实践的；然而我没想到的是，人们仅仅是耻笑我而已。

不要因为我说了这些事情便把我想得太坏；这些想法就是这样自然而然地产生的，是你让我来到塞维利亚的，你应该知道这对我的思想产生了怎样的影响。这是一片自由的土地，最终，我意识到了我还年轻。我怎么可以忘记在塞尔佩斯的漫步？卸下了所有的监禁关系后，将所有的事件看做是一场场舞台剧，然而却害怕落幕后让人无法忍受的现实又会重现？那些歌舞，那些在瓜达基维尔河边橘园中的闲适，月光下塞维利亚的喧嚣：我无法长久地抗拒它，最终，我忘掉了一切，只知道时光易逝，只知道这世界是值得我们活的。

当你收到这封信的时候，我已经在回家的路上了。

您永远的，

巴兹尔·肯特

莱依小姐微笑着看完了这信，然后叹了口气。

“我想，到了那个年纪，人们通常不会很有幽默感了。”她喃喃自语道。

她给巴兹尔发去一封电报，让他继续留在那里。不过三天后，这年轻人还是回来了，经过一个冬天的暴晒后，他的皮肤变得黝黑起来，整个人看起来也是更健康、更帅气了。莱依小姐邀请弗兰克过来吃晚餐并见他，于是这爱剖析的一对便冷静地观察起巴兹尔来，他们想知道时间是怎样影响了巴兹尔那敏感的性格。此时的巴兹尔情绪高昂，很高兴重新回来见到他的朋友们；然而他那勃勃的生气下也有谨慎与庄重，这体现了他那沉着镇静的性情。他所经历的一切或许给了他足以使自己解脱的资本。他变得更为成熟，不再像从前那样情绪化了。之后，待到莱依小姐和弗兰克单独在一起时，她总结了自己对巴兹尔的新印象。

“每个英国男人心里都有一个教会委员，那是永远也摆脱不了的。有时，你认为他睡着了或是死去了，但他却仍然顽强地存活在你的生活中，总有一天，你会发现他重新夺走了你的灵魂。”

“我不知道你说的灵魂是指什么，”弗兰克打断道，“不过如果你知道的话，那就继续吧。”

“巴兹尔心中的那个教会委员仍然活着，并且我相信他会有一个相当成功的职业生涯。但我要警告他，不要让那教会牧师占了上风。”

莱依小姐在等着巴兹尔谈及莫里太太，然而等了两天，巴兹尔仍旧没有开口，于是，她也失去了耐性，开门见山地自己开口问了。当她提到莫里太太的名字时，巴兹尔的脸红了。

“我不敢去找她。在经历过这一切之后，我不能再见她了。我正在努力着想要忘记她。”

“那么你成功了吗？”她冷冷地问道。

“没有，没有——我永远也做不到。我甚至比以前更爱她了。但我现在不能娶她。关于可怜的珍妮的回忆将会一直横亘在我们中间；因为是我们——希尔达和我，将她逼到那一步的。”

“别再说那些耸人听闻的傻话了，”莱依小姐尖刻地回答说，“你把自己说得像那些一便士便能买到的小说中受迫害的英雄一样。希尔达很喜欢你，并且她也有女人特有的常识，足以平衡掉男人那些富有浪漫主义色彩的愚蠢想法。你为什么会觉得，将自己营造成一个饱受摧残的悲剧式人物便能名垂千古呢？我只能认为你是太过于英雄主义了。你写信告诉我，这世界是为活着的人而存在的——这观点比什么都要真实，那么，你这是在装模作样地表现愚蠢，以吸引此前忽视了你的旁观者吗？”

“你怎么知道希尔达依旧在乎我？她可能因为我给她带来了羞辱及惭愧而恨我。”

“如果我是你，我会亲自去问她。”莱依小姐笑道，“放心地去吧，因为她在乎的是你身体的吸引力，而不是你的个性。关于这点，我可以告诉你，不管道德说教者怎么说，都是改变不了的事实，因为人们很可能对一个人的个性产生误会，但他的美貌却是显而易见的。”

巴兹尔出门去找莫里太太后，莱依小姐开始推测他们见面时的情景以自娱。她微笑着幻想两人握手时的尴尬情景，还有无足轻重的谈话，令人惊慌失措的沉默，以及逐渐的熟络和随之而来的充满激情的告白。她于是又开始引出了道德教训。

“小说家们爱犯的一个常见的错误便是让他们书中的角色在激动的情绪下仍保持着优雅。没有比这更错的东西了，因为在这样的时刻里，无论是平日里有多么优雅的人，都只能使用《家庭先驱》
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 里的那些表达方式。强烈的激情绝不是艺术，而只是常见、可笑而怪异的东西，往往非常庸俗可笑，”莱依小姐的嘴角露出了笑容，“也许小说家自己确实是以非常浪漫的方式做爱，但那十有八九是摘自某部没有出版的作品。”

不管怎样，希尔达和巴兹尔的会面是非常令人满意的，这可以从以下这封信中窥见端倪，这是几天后巴兹尔收到的一封信：

亲爱的儿子，

今天早上，我在晨报里读到了你和莫里太太订婚的消息，我很震惊，也非常高兴。你总算安定下来了，我的朋友，我祝贺你。你还记得贝姬·夏普
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 说，如果有每年五千英镑的年金，她也会是个很好的人吗？随着我年岁的增长，我越来越发现，这真是一句至理名言。如果在查尔斯街有了一套房子以及今后将会接踵而至的一切，你会发现这世界是那么的不同。你将变得更有人性，穿着更好，也不会再那么吹毛求疵了。明天中午把莫里太太带过来用午餐吧。不会有太多人的，我希望这是个很好玩的午餐会。让我们一点开始吧，我想这是最适合午餐的时间了。明天早上我会去天主教堂正式成为一名天主教徒，但在那之后我们便会回来。

爱你的妈妈，

玛格丽特·伊丽莎白·克莱尔·维扎德

附言：圣·欧菲尔茨公爵将会是我加入天主教会的担保人。

一个月后，希尔达·莫里和巴兹尔结婚了，科林森·法利做了他们婚礼的牧师。莱依小姐将新娘交给了巴兹尔；当天在教堂的除了以上提及的四人，另外便是教堂司事和弗兰克·赫里尔了。事后，在教堂的附属室里，莱依小姐同牧师握了手。

“我感觉一切进行得非常顺利。你能为他们主持婚礼，真是太好了。”

“新娘是我非常要好的朋友。我很乐意为她的新生活给出我善意的祝福。”他停了下来，温和地微笑着，知道他和希尔达的一些往事的莱依小姐为他的仁慈而感到吃惊。她从未见过他如此庄严的样子，他看起来已经很像是个主教了。“我可以告诉你一个天大的秘密吗？”他温柔地补充道，“我快要与一位佛罗伦萨的女人结婚了，纽黑文小姐。我们将会在这个季末成婚。”

“亲爱的法利先生，恭喜你。我仿佛已经看见成群的小孩在围绕着教区转了。”

法利愉快地笑了，因他已经习惯了欣赏年老的未婚女性那些宽容的笑话，他可以自夸说自己的幽默感来源于他的教堂；因为伦敦西区再没有哪间教堂有比这里更美丽的圣坛装饰及教堂用品了，别处也没有更漂亮的跪垫或是更为精美的赞美诗集。

这对新人想要在河边度过蜜月，于是在查尔斯街用完午餐后，他们便即刻起程了。

“我很高兴他们没让我们去帕丁顿火车站同他们告别。”在同莱依小姐一起往公园走去时，弗兰克突然这么说道。

“你为什么这么不高兴？”她笑着问道，“在用午餐时，我两次想要提醒你，结婚的人表现出某种程度的欢喜不是什么不合礼节的事。”

弗兰克沉默不语，现在，他们到了公园门口。在这六月的好天气里，这里总是有很多人；尽管时候还早，机车、马车却已经在忙碌地穿梭了；穿着体面的伦敦人在椅凳上懒洋洋地坐着，或是闲逛着去看望他们的邻居，轻松地谈论时下的热点话题。弗兰克的双眼慢慢地扫过他们，突然，他浑身一阵战栗，面色随即变得铁青。

“在这婚礼中以及之后的时间里，我想到的只有珍妮。仅仅在十八个月以前，我还在一个肮脏的登记室内为巴兹尔的第一次婚姻而签下了我的名字。你不知道那天那女孩有多美，并且满是爱意、感激和喜悦。她是那么热切地渴望着将来！然而现在，她已在地下腐烂了，而她所恨的那个女人却与她崇拜的男人结婚了，他们甚至丝毫都没有想起她的苦难。我讨厌现在这个巴兹尔，还有希尔达·莫里，还有你。我无法想象，像你这样明辨是非的人居然会为了出席这个场合而盛装打扮。”

意识到自己今天的服装成功后，莱依小姐忍不住笑了。

“我注意到，每次你心情不好的时候，你都会攻击我。”她喃喃地说。

弗兰克继续说着，一脸严肃，乌黑的眼睛里满是愤怒。

“一切都是白费力气。似乎那可怜的女孩必须经受这可怕的折磨，而这只是将那两个平凡的人撮合到了一起。他们一定从来没有想过，也没有感到羞耻——他们中间夹着一个不幸的亡灵，他们怎么还能结婚呢？因为，不管怎么说，是他们两人害死了珍妮啊！珍妮给了巴兹尔她的青春和她的爱，还有她那惊为天人的美，最后甚至还付出了生命，就这样，你还认为巴兹尔是个很不错的人吗？他从没有想过珍妮。还有你，因为她只是个酒吧服务生，你们便觉得她的出局是件天大的好事。我能为他们找到的唯一理由只能是，他们都只是受到命运的盲目支配：自然力在掌控着他们，这很令人费解，它只是按自己的意图安排着一切，珍妮仅仅因为挡在了他们中间，它便残忍地将她彻底摧毁。”

“我能为他们找到一个更好的理由。”莱依小姐回答说，同时非常严肃地盯着弗兰克，“我原谅了他们，是因为他们都是人，都有人类的软弱。我活得越久，越是对人类那完全、完全的软弱而感到悲哀；他们确实试着要履行自己的职责，他们尽力去做诚实的人，他们寻找正道，然而他们却又脆弱得可怕。因此我认为应该原谅他们，体谅他们。这话听起来可能很白痴，但我发现，现在自己最常说的一句话就是‘原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么’。”

他们默默地走着，过了一会儿，弗兰克突然停下身来，面对着莱依小姐。他拿出了自己的表。

“现在还很早，之后还有一个下午的时间。你愿意跟我一起去埋葬珍妮的墓地吗？”

“为什么不让死去的人安息？让我们想着生者，忘记死者吧。”

弗兰克摇了摇头。

“我必须过去，否则便无法获得平静。我无法忍受，在今天这个日子里，人们完全把她忘记了。”

“好吧，我和你一起去。”

他们于是转身走出了公园。弗兰克叫了一辆出租马车，他们便起程了。他们路过了一幢幢奢华、稳重或是宏伟的宅第，一路向北；又经过了一些有着较小建筑的长长的街道，尽管天空中阳光明媚，但这些建筑却依然显得肮脏又灰暗。他们又继续前行，那路就像是永无止境一般，每条街都很奇怪、很可怕，又与之前的街道有着些许类似。他们经过了一些房屋被隔开且有各自独立花园（以及树木和花朵）的路。这是商人和股票经纪人住的地方，这里看起来整洁又体面，人人都会因为拥有这样的住所而沾沾自喜；然后马车又逐渐驶离了这里。接下来，他们来到了同自己生活的地区很不一样的一部分区域，这地方更为吵闹，更为喧嚣。路上排满了有轨电车和马车，道路两旁还有许多小摊；商店的物品花哨又便宜，房屋都很破旧。他们又穿过了贫民窟，在这些地方，孩子们在街边快乐地玩耍，妇女们穿着肮脏的围裙，头发蓬乱，邋邋遢遢，在自家门口闲逛。最后，他们来到了一条宽阔的马路上，这条路洁白而又满是灰尘，并且毫无遮盖，他们知道就快到达目的地了，因为适才路过了一间出售墓碑的商店，还有一辆灵车从他们近旁驶过。墓地已经近在眼前了，他们在铁门前下车，徒步走了进去。这是个非常宽阔的地方，堆满了各式各样的葬礼装饰，在阳光下闪耀着黄白相间的光。这里可怕、俗气又肮脏，人们可能会战栗地想起那些将所爱的人埋在这里的人的残忍，因为这看起来也不是能获得平静和安宁的地方。他们可能会谈到灵魂的不朽，然而在他们心里，他们显然是把死去的人当成一把普通的泥土，否则他们绝不忍心看着他们就在那样一个并不圣洁的地方一直躺到最后审判日。这里有一股让人无法抗拒的令人感到压抑的力量。弗兰克和莱依小姐一直往前走，经过了很多坟墓，还偶遇一个助理牧师正在为一座新坟做祷告。他语速极快地读出了人类最庄严的那些话语，然而语气里却满是长久以来的厌倦感：

凡人类所生之子皆是寿命浅短，并且一生悲惨。他来到这世上，像是花儿般受尽摧残；他的行动如影子般迅捷，并且从不会长久地停留在同一个地方。

脸色苍白的莱依小姐挽着弗兰克的手臂迅速往前走。四处的新坟上都堆满了业已凋谢的花；很多地方的地面都有被翻新的痕迹。最后，他们终于来到了珍妮的墓前：这是个椭圆形的花岗岩墓，上面有一个简单的十字架；此刻，看到坟上铺满了红玫瑰，仅有那十字架还露在外面，弗兰克突然惊得大叫了一声。两人默默地对视了一会儿，都感到非常吃惊。

“它们还非常新鲜，”莱依小姐说，“一定是他们今天早上带来的。”她转向弗兰克，慢慢地抬起眼来看他，“你说他们忘了珍妮，然而他们却在婚礼这天来到这里，并献上了玫瑰。”

“你觉得她也来了吗？”

“我很肯定。哦，弗兰克，我想，就凭这点，我们也应该原谅他们。我告诉过你，他们真的曾试过不要行恶，如果他们失败了，那仅仅是因为他们只是人，也非常软弱。你不觉得我们还是仁慈一点儿好吗？我在想，如果遭遇到那些苦难与诱惑的是我们，我们能不能比他们做得更好？”

弗兰克没有做声。他们长久地注视着那些火红的玫瑰，想象着希尔达温柔地将这些花放到这可怜的女人那冰冷的坟墓上。

“你是对的，”他终于开口道，“因为他们想到了这点，我可以原谅他们了。我希望他们永远幸福。”

“我想，这是个好兆头。”她挽住了弗兰克的胳膊，“现在，让我们回去吧，因为我们是活物，死去的人没有什么要对我们说的。你将我带到了这里，现在，我想要带你去另一个地方，给你看点儿东西。”

他不明白莱依小姐的意思，但仍顺从地跟着她走向了出租马车。莱依小姐让车夫一直往前走，往远离伦敦的方向驶去，直到她叫停为止。于是，他们离开了那个让人伤感的死亡之地，来到了开阔之处。他们走在坚实的灰褐色的乡间公路上，路旁还有用山楂树围成的篱笆。在路的两旁，绿色的田野延伸到了远远的天际；他们可能已经到了离伦敦数百英里的地方。莱依小姐叫停了马车，便同弗兰克下车步行，并让车夫等着他们。

“不要回头看，”她对弗兰克说，“仅仅是向前看就好了。看看那些大树和草地吧。”

此时的天空一片湛蓝，和煦的微风扑面而来，带来了乡村那宜人的气息。柔和平静的空气吹走了所有肮脏的念头。他们很快地走着，大口大口地呼吸着空气，受到了这夏日午后阳光的强烈感染。在公路的一个转角处，莱依小姐高兴地大叫了一声——她发现篱笆之后突然出现了许多野玫瑰。

“你身上有刀吗？”她说，“我们带走一些花吧。”

她停下来，看着弗兰克上前采摘。这些花儿朴素又新鲜，弗兰克摘了好大一束，然后将它们交给莱依小姐；她则伸出双手接过了这些花。

“我爱这些花，它们就跟罗马花园中那些石棺上的花儿一样。它们从那些冰冷的棺材中长出来，告诉我们，生总是能战胜死的。我们为何要去在意疾病或是年老呢！这个世界可能充满了苦难以及理想的幻灭，上帝或许听不见我们呼喊，他可能给了我们恨而不是爱，还有失望、不幸、浅薄，天知道还有些什么；然而却有一件东西可以弥补这所有的一切，让旋转木马远离肮脏的演出，并给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过。在这一恩赐面前，我们所遭受的所有苦难都显得那么微不足道。”

“你说的这东西是什么？”弗兰克微笑着问道。

莱依小姐用满怀笑意的双眼望着他，举起手上的玫瑰并涨红了脸。

“是什么？是美啊！你这个傻瓜！”她快乐地叫着，“是美啊！”
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[1]
 对多瑞斯小姐的昵称。


[2]
 对天主教徒的蔑称。


[3]
 对莱依小姐的昵称。


[4]
 Joshua Reynolds（1723-1792），英国著名画家。


[5]
 法国著名风景画家。他革新古典风景画，把自然景观与人文思想相结合，开创了以表现大自然的诗情画意为主的新风格。


[6]
 15世纪末佛罗伦萨的著名画家，他画的圣子像非常出名。


[7]
 帕坎夫人，20世纪初法国著名设计师。


[8]
 荷兰肖像画家，他刻画宫廷妇女的作品，色彩迷人，温暖而明快。


[9]
 嗅盐是一种由碳酸铵和香料配制而成的药品，给人闻后有恢复或刺激作用。在维多利亚时代，是上流社会“淑女”们的必备之物。


[10]
 一种手工雪茄。


[11]
 夏威夷及南太平洋诸岛上的土人。


[12]
 传说中的古罗马烈女。


[13]
 德国作曲家瓦格纳创作的爱情悲剧《特里斯坦与伊索尔德》中的女主人公。


[14]
 法国剧作家拉辛的著名剧作《费德尔》中的男主人公。


[15]
 意大利雕塑家、建筑家、画家，杰出的早期巴洛克艺术家。


[16]
 19世纪英国最大的鱼市场，位于伦敦东部。


[17]
 18世纪英国家具设计师。


[18]
 18世纪新古典家具大师。


[19]
 乔治·罗姆尼，英国肖像画大师。


[20]
 希腊诗人，西方田园诗的创始人。


[21]
 摘自《哈姆雷特》第三幕第一场，本处取朱生豪译本。


[22]
 《哈姆雷特》中的台词。


[23]
 同上。


[24]
 莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的女主角。


[25]
 莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的男主角。


[26]
 英国维多利亚时代最受欢迎及最具特色的诗人。


[27]
 伦敦中部一个蔬菜花卉市场。


[28]
 英国于1843年开始出版的故事周刊。


[29]
 19世纪英国批判现实主义作家萨克雷的代表作《名利场》中的女主角。
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1

查利·梅森的母亲急着为他做一顿丰盛的早餐，好让他吃了出门赶路，但他心情太激动了，吃不下去。这是圣诞节的前一天，他就要前往巴黎旅行了。而之前的一天恰巧是季度结账日，他们忙碌了一整天。他父亲今天也不必上班，就开车送他去维多利亚港。他们在查利大街的格罗夫纳公园附近被车流堵住了几分钟。由于担心误了火车，他急得脸色煞白。父亲暗暗笑道：

“还有半个钟头哪，赶得上。”

但只有到了码头，他一颗悬着的心才算放了下来。

“好了，孩子，祝你一路顺风。”父亲又叮嘱道，“出外少惹祸。”

轮船徐徐倒进了加来港，看到这座城市灰暗而高耸的建筑群，查利欣喜难耐。这天天气湿冷，北风刺骨。他飘飘然地沿着站台大步走着。“金矢”号列车就停卧在那里，显得豪华而动力强大，令人印象深刻。这可不是一辆普通的列车，他要搭乘这趟列车开始一次浪漫之旅。借着傍晚的余晖，他欣赏着车窗外的景色，看到这些曾在画廊中见过的美景时，他心里真是乐开了花。远方的天际一片昏暗，景物也都被映成了灰色。沙丘、草地和村庄在车窗外一一闪过，铁路旁所见的都是些穷人的斜顶房屋。然后出现了一片辽阔的耕地和光秃秃的树林，这种景观使人产生了不尽的愁思。好像老天也不愿眷恋这种单调的景色，不一会儿他就只能在车窗玻璃上看到自己和身后车厢内的陈设了。这节豪华车厢内装潢的都是精致的红木家具。他想，要是坐飞机走就好了。他本来是打算坐飞机的，但母亲坚决反对。她对父亲说冬天坐飞机太危险了，不能干这种傻事。而父亲是一个非常通情达理的人，因而他将坐火车设为查利此次旅行的前提条件。

当然，查利以前也去过巴黎，而且至少去过五六次吧。但这次不同，这是他第一次独自远行。这次旅行是老爸给他的一个特别奖励，缘由是他在老爸的办公室工作了一整年，并通过了职业资格考试。在查利的记忆中，他的圣诞节都是与父母及小妹佩茜，还有特里·梅森家族的堂兄弟姐妹们在戈德尔明镇一起度过的。一天晚上，莱斯利·梅森在与妻子商量过这件事后，他和蔼的脸上露出了笑容，问儿子是否愿意独自前往巴黎几天，而不是如往常一样同家人一道过圣诞节。要解释这件事，回顾一下这个家族的历史很有必要。在十九世纪中叶，有一个聪明而勤奋的男人叫赛伯特·梅森，他曾是萨塞克斯一处豪华庄园内的花匠领班，后来娶了庄园内的一名厨娘。他用他们两人的积蓄在伦敦北部买了几亩地，建了一处蔬菜农场。虽然那时他刚满四十岁，老婆也差不多大，但他们已经有了八个孩子。他挣了一笔钱，用这笔钱又购买了一小块荒地。伦敦城开始扩张，城郊也大兴土木，他的蔬菜农场土地因而也增值了。他用从银行贷的款建了一排别墅，很快就将这些别墅全都租了出去。细述他的发家史有点儿冗长乏味，反正到他八十四岁寿终正寝的时候，当初他购买来为科文特花园
1

 种植蔬菜的几亩地，还有后来陆续购置的土地上都盖满了砖混建筑。赛伯特·梅森小时候渴望求学，但由于家境贫寒而未能遂愿，因此他很重视子女的教育，想方设法将孩子们送到名校就读。他们一家的社会地位也不断上升。他将其开办的企业起了一个堂皇的名字——梅森房地产公司。他死后每个孩子都继承了该公司一定的股份。虽然无法与威斯敏斯特房地产公司或波特曼房地产公司相比，但梅森房地产公司的经营还是很顺利的。由于所处位置偏僻，作为住宅区，这处房产早已没有什么价值可言了，但用作商店、仓库、工厂、棚户房，还有那几长排灰暗的二层楼房，却给租户带来了可观的收入，这样房主无需付出努力，便过上了他们现在这种上层人的生活。老赛伯特的大儿子死于第一次世界大战的沙场，大女儿在一次狩猎活动中坠马而亡。现在的最大的儿子成了一家之主，当然也是腰缠万贯了。他是一名国会议员，在乔治国王的第五个狂欢节日中被赐予准男爵的封号。他将妻子的名字加在自己的名字之前，现在被称做威尔弗雷德·特里·梅森爵士。他对保守党非常忠诚，而且拥有牢固的政治地位。家人希望这些能有助于他的爵位再升一等，成为一个贵族。

莱斯利·梅森是赛伯特众多孙儿中最小的一个，曾就读于一家私立学校和剑桥大学。他在这家房地产公司的股份使他每年能分到两千英镑。此外，作为这家公司的秘书，他每年还能再挣一千英镑。这个家族的第三代中有许多人在大英帝国遥远的疆域为国尽忠，而许多人又是纨绔子弟，常年游荡于国外。因此，只有身在英格兰的家族成员们才能每年聚在一起开一次大会。当威尔弗雷德爵士在主席的位置上坐定，宣读由聘请的专业会计师准备好的公司业绩报告时，所有与会者都表示非常满意。

莱斯利·梅森是一个兴趣不定的人。他五十刚出头，身材高大，长相英俊。他的蓝眼睛、稍长的灰发和红润的脸膛给人一种很随和的感觉。他看起来更像是一名战士或一位回家休假的殖民地总督，而不像是一位房地产经纪人。你绝对猜不到他的祖父会是一个花匠，祖母会是一个厨娘。他高尔夫球打得非常好，而且乐此不疲。但莱斯利·梅森不光爱好体育，他对艺术作品也有着浓厚的兴趣。家族的其他人都没有这样的怪癖。他们虽然对此感到好笑，但都宽容地看待莱斯利的这种嗜好。但是，当某人想要购买一件家具或一幅油画的时候，却都要听听他的意见，而他的意见往往都能得到采纳。他娶的是一个画家的女儿，当然懂得画了。他的岳父叫乔恩·佩隆，从十九世纪八十年代直到十九世纪末，他在这很长的一段时间内都是皇家艺术院的一员。他的画作表现的都是身着十八世纪服饰的年轻女子与同样装束的男人们调情的内容。他通过这些画作曾获得了不菲的收入。画面中人物的背景大都是些种植着欧陆花草的园林、绿植环绕的凉亭以及摆放着桌椅的客厅。当然这些桌椅与画面中人物的年代相吻合。但他的这些画现在拿到克里斯蒂拍卖行去拍卖的话，每幅画也就只能卖到三十先令或两英镑。维尼夏·梅森在她父亲死后继承了不少这类画作，但这些画很长时间以来一直在储藏室内面壁，布满了灰尘。尽管她并非是个忘了父恩的人，但她认为这些画在目前这个时代已经很不合时宜了。莱斯利·梅森夫妇一点儿也不为他们的祖母曾是个厨娘而感到丢脸，与朋友们在一起的时候他们还常常拿这一点来开玩笑。但一旦谈到乔恩·佩隆的时候，他们就会感到难堪。梅森的一些亲戚至今还在自家的墙上挂着他岳父的画作，这使维尼夏感到窘迫。

“你们家还挂着家父的画呢，”她说，“这些画有点儿过时了吧？你们怎么不把这些画挂到一间空房子里去？”

“我岳父是个可爱的好老头，”莱斯利说，“他可以说是风度翩翩，但我认为他并非一个优秀的画家。”

“哦，我父亲为买这幅画可是花了一大笔钱哪。将一幅花了三百英镑买来的画挂到一间空卧室里可不大合适。不过如果你们这样看这幅画，我看你们干脆用一百五十英镑把这幅画买回去得了。”

尽管成为有身份的人已经到第三代了，梅森家族的人还未失去商人的精明。

莱斯利·梅森夫妇结婚后在艺术欣赏方面志同道合。他们最近搬到了波切斯特附近居住，在他们漂亮新居的墙上挂满了威尔逊·斯蒂尔、奥古斯都·约翰、邓肯·格兰特和瓦妮莎·贝尔等画家的作品。他们还藏有一幅郁特里洛和一幅维亚尔的画作，这两幅画都是在大师尚未出名，其作品售价也不高的时候买进的。此外他们还藏有一幅德兰、一幅马凯和一幅基里科的画作。只要你一进他们的家门，就会发现尽管室内家具及陈设很简陋，但墙上总有变化。他们很少会错过一场美术作品展的预展；他们到巴黎的时候，罗森博格艺术品商店和塞纳街的艺术品小店是必去之处，他们要看看又可以从这里的小商贩手里淘点什么。他们俩是真心爱画的人，他们淘来的宝贝一般都会得到当天报纸上文化评论的首肯。如果出现意外，其原因要么是他们在某件画作上对自己的判断力缺乏自信，要么就是因为这件画作要价太高。不管怎么说，乔恩·佩隆的作品曾受到过最优秀的艺术评论家的称赞，他曾以好几百英镑一件的价格出售自己的作品，但现在这些画作还能值多少钱？也就两三英镑吧。这个事例说明，在收藏画作方面得小心谨慎。但他们两人对艺术的爱好并不仅限于藏画，他们也爱好音乐。他们在整个冬天都离不开交响音乐会。他们有自己追捧的乐队指挥，这些人指挥的音乐会他们场场不落，甚至不惜放弃某些社交活动。他们每年都要去听一场歌剧《指环》。听音乐对他们俩而言是一种身心的享受。他们的音乐鉴赏力一流，经常聆听首场演出。他们能够欣赏普通人所无法理解的音乐，是属于这个特定圈子里的人。如果有某部音乐方面的书籍成为流行话题，他们马上就会找来阅读。这不仅是因为他们喜爱音乐，也是为了跟上时代潮流。他们对艺术是发自内心地感兴趣，如果由于他们的鉴赏眼光与众不同或他们不欣赏过于大胆的作品而对他们表露出些许讥讽的表情，那就太不公平了。他们可能有些因循守旧，但他们的欣赏水平代表了那个时代的最高层次。虽然他们自己不能发现某些作品的艺术魅力，但能够很快就欣赏别人的发现。如果没有介绍，他们面对塞尚的作品可能会觉得也没有什么，但他们很快就认识到塞尚是一个非常伟大的画家，这一点单靠他们自己是认识不到的。他们并不认为自己的鉴赏力有多高明，但他们对艺术作品有自己的独到见解。

“我们只不过是两个非常普通的人。”维尼夏说。

“我们对画家非常崇拜，我们知道自己欣赏什么。”莱斯利补充道。

这种全部身心都投入艺术的生活使他们几乎没有时间参加社交活动。他们也不喜欢趋炎附势。他们的朋友虽然都不是富甲一方的人，但家境也都还算宽裕，而且重视精神生活，对事物颇有见地。他们不怎么喜欢参加晚宴，而且除了礼节需要外，他们一般也不设晚宴款待朋友。但他们喜欢在周日晚上用奶油鱼蛋饭、香肠和土豆泥这样的便餐招待顺便来拜访的朋友。这样的场合大家衣着随便，无拘无束。在这样的场合，朋友们会一起听听音乐打打桥牌，相互间的谈话充满了机巧与幽默。这种聚会具有莱斯利·梅森夫妇的特点，朴实无华又令人感到愉悦。虽然所有的客人都有私家汽车，每年的收入也不会低于五千英镑，但他们却自诩这是一种波希米亚人风格的聚会，有点儿放荡不羁。

如果晚上没有去听音乐会或观看首场演出，莱斯利·梅森就会在自己温馨的小家内消磨时光。有这样一个家也确实是件幸运的事。他的妻子当年很漂亮，即使现在人到中年，她仍然称得上标致。她的身高与丈夫不相上下，眼睛碧蓝，柔和的棕色头发最近才露出了几丝灰白。她有发福的倾向，但身高使她并不显胖。而且她严格控制自己的饮食，避免了体形的恶化。她眉毛稍粗，面容坦率而真诚，带着羞怯的微笑。虽然她的服装也是在巴黎定制的，但是出自街角一个小女人之手，不是什么名牌。而且无论她穿什么，看起来都是一个地地道道的英国人。虽然她偶尔也去光顾高档服装店，比如在瑞布衣帽店买上一顶帽子，但这样时尚的帽子戴在她头上看起来就好像是从陆军或海军商店买来的一顶军帽。一望可知，她就是一个生活在中产阶级家庭的女子，生活无忧，老老实实。出嫁时她就深爱其夫，现在依然如此。他们两人有着共同的爱好，也难怪他们能够和睦相处。他们成家时就达成了共识，她在绘画上的见地要高一些，而他对音乐则知道得更多。因此，在这些问题上他们能够听从高明一方的意见，不闹矛盾。例如，当涉及毕加索晚期作品的时候，莱斯利会说：“好吧，老实说，我可是花了一段时间才学会喜欢这种风格的画作，但维尼夏则是一见钟情。她真是慧眼识珠啊，她有这方面的天赋。”

而梅森夫人承认，西贝柳斯第二交响乐她要听三四遍才能真正明白为什么莱斯利说这首音乐与贝多芬的交响乐一样棒，而且韵味独特。“当然，他是真懂音乐。与他相比，我几乎是个音乐盲了。”

梅森夫妇不仅彼此情投意合，与孩子们也是其乐融融。他们有两个孩子，认为这样最好。因为一个孩子容易被宠坏，而抚养三四个孩子所需的花费又太高，不光他们自己不能过上舒服的生活，孩子们也将无法获得良好的教育，确保美好的前程。他们认真尽自己作为父母的责任。孩子们从婴儿起，他们房间墙上挂着的就不是那些愚蠢而幼稚的图画，而是梵高、高更和玛丽·洛朗桑画作的复制品。他们要从幼年起就培养孩子们的艺术鉴赏力。对给孩子们播放哪首摇篮曲他们也是煞费苦心。其结果就是，两个孩子在会骑自行车之前，就熟悉了莫扎特、海顿、贝多芬和瓦格纳的曲子。当孩子们稍大一点儿时，夫妇俩就开始请非常优秀的教师教他们弹奏钢琴。孩子们在钢琴演奏方面显现出与众不同的才能，而查利更是突出。两个孩子都是音乐会的热心观众。他们会争抢着去参加周日的音乐会，而且还要记下乐谱；他们也会为了得到一张进入科文特花园美术馆的门票而耐心等待好几个小时。而梅森夫妇认为如果孩子们在不那么舒适的环境中听音乐，能证明他们对艺术有着真正的热情，因此他们认为没有必要为孩子们购买昂贵的座位。梅森夫妇对欧洲早期绘画大师们的作品并不大在意。他们很少去国家美术馆，除非一次新的拍卖轰动了整个新闻界。但他们认为应该让孩子了解这些欧洲早期的艺术杰作，所以只要孩子们长大一点儿就要定期带他们去国家美术馆。但他们很快就意识到，如果想给孩子们一些艺术上的享受，就必须带他们去泰特美术馆。他们发现，这里的现代艺术作品更能够让孩子们感到兴奋，这使他们夫妇心满意足。

莱斯利慈祥的眼睛中闪着骄傲的光芒，他微笑着对妻子说：“看这两个小家伙喜欢马蒂斯作品的样子，有点儿像小鸭子喜欢戏水一样。”

她看了他一眼，又开心又懊悔地说：

“孩子们觉得我太老派了，因为我仍然喜欢莫奈的作品。他们说这些作品纯粹是巧克力盒子。”

“哦，他们的口味是我们调教出来的。如果他们继续前行，而我们落在了后面，我们不应该抱怨，而应该高兴才对。”

维尼夏高兴地笑了起来，笑声中充满了慈爱。

“哦，我的乖乖，即使他们认为我落伍到无可救药的地步，我也不会怨恨他们的。不管他们说什么我都会继续喜欢莫奈、马奈和德加的画作。”

但梅森夫妇要考虑的不光是对孩子们进行艺术教育，他们还处处注意不使孩子们成为多愁善感的柔弱之人，注意培养他们的各种体育技能。两个孩子的骑术都很高，查利的枪法也不寻常。佩茜刚满十八岁，正在皇家音乐学院读书。她将于今年五月毕业，梅森夫妇要在克拉里奇饭店为她举办一场舞会。特里·梅森夫人还打算带她出席王室举办的舞会。佩茜太漂亮了，她金发碧眼，身材苗条，再加上迷人的微笑和欢快的性格，她马上就会成为众人追求的目标。莱斯利希望她嫁给一个年轻有为，且有政治抱负的律师。如果嫁了这样一个夫君，再加上她最终会从梅森地产公司继承来的财富与她的文化素养，她会成为一个令众人羡慕的妻子。但这将是他们和睦、温馨和幸福的家庭生活的终结，这种生活太让人感到惬意了，难以割舍。他们家的餐厅设施齐备。头顶是斯德尔吊灯，四周是齐本德尔式餐柜，餐桌上摆放着沃特福德玻璃杯和格鲁吉亚银餐具。当一家四口人围坐在餐桌旁吃晚餐时，训练有素的女仆身着整齐的制服在一旁伺候着。菜肴虽然简单但烹调精美，而且是地道的英国口味。饭后一家人谈谈艺术、文学和戏剧，喝上一杯波尔图葡萄酒，然后到客厅听会儿音乐，打打桥牌。这种生活真是让人享受之至啊。至少查利要结婚还得等上几年，这使维尼夏感到很高兴。她认为自己这样想可能很自私，但她无法抑制这种念头。

查利出生在战时，现在二十三岁了。过去莱斯利到戈德尔明与老父亲待在一起的时候，威尔弗雷德曾建议他应该让儿子到伊顿去读书。尽管现在他已经贵为国会议员了，但那时还只有一个骑士头衔。莱斯利表示不会听从这个建议。他并非很在乎伊顿昂贵的学费，但他感到让儿子到那样的学校去求学只会让他变得生活奢侈，获得的知识也不符合他最终的人生位置。

“我亲自上拉格比学校考察了一番，我想把他送到那里去读书更合适一些。”

“我认为你这个判断是错误的，莱斯利。我的儿子都是从伊顿毕业的。感谢上帝，我并非势利小人，但我也不是个傻子。伊顿是一个金字招牌，这你无法否认。”

“这点没错，但我的身份与您有很大不同。您是一个非常富有的人，如果一切顺利，您应该能够进入上议院。我认为您应该让您的儿子们有这样的起点，这很正确。这样他们能够在社会中获得恰当的位置。不过，虽然我的正式头衔是梅森房地产公司的书记员，听起来很受人尊敬，但其实我只不过是一个卖房子的小职员，我不想把我的儿子培养成一个了不起的绅士，我想让他接我的班，也做一个房地产经纪人。”

当莱斯利这样讲时，他并非有意要冒犯他的父亲。根据老赛伯特的遗嘱，再加上前面已经讲过的那些事情，威尔弗雷德现在拥有梅森房地产公司八分之三的股份，这笔财产带给他的收入已经很可观了，而随着租约到期、房产价值的增加和良好的经营，他的收入肯定还会有很大的增长。他是个精力充沛的聪明人，他的社会地位和财富使家里的人都听命于他，没有谁会对此提出挑战。但知道有人不听从他的意见后，他并没有生气。

“你不会是说让你的孩子接你的班你就感到心满意足了吧？”

“这份工作对我来说足矣。为什么他就不能感到满足呢？谁也不知道今后的世界会是个什么样子，他长大后也可能会为有这样一个一年轻松挣上一千英镑的工作而偷着乐呢。当然啦，这个家你说了算。”

威尔弗雷德做了一个手势，似乎对最后这句话表示反对。

“我同家里的其他人一样，都是公司的股东而已。就我个人而言，如果你想让他接你的班，我没有意见。当然，这个日子还早，我可能等不到那时就死了。”

“我们家族的长辈都长寿，您也会像老赛伯特一样长寿。不管怎么说，我退休后要由我的儿子来接替这个职务，让家族的其他人知道有这样一个心照不宣的事并没有什么坏处。”

为了孩子们能够见多识广，梅森一家经常到国外去度假。冬天，他们去能滑雪的地方，夏天则选择法国南部的海滨度假胜地。在相同想法的驱使下，他们全家还远足去意大利和荷兰游览了那么一两次。当查利中学毕业的时候，他父亲决定在他进入剑桥大学之前，让他到法国的图尔市待六个月，以学习法语。但在这个令人愉快的城市待了半年后的结果却出人意料，甚至可能是场灾难。因为他旅行回来后就宣布，他不想去剑桥读书了，而要去巴黎，他希望成为一名画家。他的父母目瞪口呆。他们夫妇热爱艺术，经常说艺术是他们生活中最重要的事情。莱斯利有时甚至认为，从哲学角度来看，碌碌尘世毫无意义，只有艺术才能赎回人生的价值。他也最尊重艺术家，但从来没有料到家族的任何成员，尤其是自己的儿子会选择这个职业。艺术家的人生往往不大顺利，甚至可以用坎坷一词来形容。而且大多数以艺术为生的人生活都不宽裕。而维尼夏也无法忘记她父亲的命运。说莱斯利夫妇是叶公好龙有点儿不够公平，因为他们的儿子将他们对艺术的痴迷看得比他们期望的还要认真。他们的痴迷再认真不过了，但却是站在赞助人的角度。尽管这对夫妇的生活方式非常的波希米亚，但他们背后有梅森房地产公司，任何人都看得出来，有这个支柱是不一样的。他们对查利的声明作出的反应很明确，但他们知道要想以一种不会让查利觉得他们有点儿虚伪的方式传达出来并不容易。

“我真不知道他怎么会有这样一个想法。”莱斯利对妻子说。

“我想这是遗传。毕竟我父亲是个艺术家。”

“亲爱的，他只能被称为一个画匠。尽管他是一个了不起的绅士，一个很棒的健谈之人，但一个精神正常的人是不会称他为艺术家的。”

维尼夏的脸一下涨红了，莱斯利明白刚才的话伤了她的感情。他赶紧进行弥补。

“查利要是继承了某种艺术感觉的话，更可能是从我的祖母那里继承来的。老赛伯特就常说，你只有品过她的手艺才知道什么是洋葱牛腩。当她不做厨娘而成为一个种菜人的妻子后，这个世界就失去了一位伟大的艺术家。”

维尼夏笑了，原谅了他。

他们彼此太了解对方了，能够很自然地摆脱这样的窘境。孩子们也喜欢他们，尊敬他们。夫妇俩一致认为言语稍有差池就会动摇查利对父母的智慧与正直的信念，如果出现这样的结果就太让人感到遗憾了。年轻人思想偏狭，你跟他们讲大道理，他们就会认为你是个老骗子。

维尼夏说：“我认为断然反对一个人的想法并不明智。反对只能让他变得顽固。”

“这种情况很微妙。我一点儿都不否认这一点。”

使事情更加糟糕的是，查利从图尔市带回来了几幅油画。当他拿给他们看时，他们当时所说的话现在已经是覆水难收了。他们当时不只是鉴赏了这几幅画，还大赞查利有艺术眼光。

“你可以在某个早上带查利到那个装满箱子的房间去，让他看看你父亲的画。不要显得你是特意这样做的，这一点你懂，要显得这是一个偶然的事情。然后我如果找到适当的机会，就会和他谈谈。”

机会来了。一天，莱斯利在起居室坐下。这是一间特意为孩子们准备的房间，以使他们有一个属于自己的空间。高更与凡高画作的复制品曾经挂在孩子们房间内，现在装饰在这个起居间的墙壁上。查利的前面摆着一个绿色的花瓶，瓶内插着各色鲜花。他正在写生。

“我想最好能将这些复制品油画撤下来，然后把你从法国带回来的那些画装上画框后挂到墙上。我们再瞧瞧这些画。”

其中一幅画是一个蓝白相间的盘子内放着三个苹果。

莱斯利说：“我认为这幅画太棒了。蓝白盘子内放三个苹果的写生画我不知见了几百幅，但这幅要远远超过一般的作品。”他轻轻笑了笑，“可怜的老塞尚，如果他知道人们会成千上万次地模仿他的这个作品，我不知道他会说些什么。”

另外一张画还是静物写生，画面上是一瓶红酒、一包蓝色包装纸裹着的法国烟叶、一副白色手套、一叠报纸和一把小提琴。这些物品都摆放在一张铺着绿白格子图案桌布的桌子上。

“这幅画画得好，能画出这幅画的人肯定非常有前途。”

“你真的这么看吗，爸爸？”

“确实如此。但这幅画还谈不上原创，这类画每个经销商在他的店内都得有十来幅。但你从来没有专门去学过绘画，而你画的这幅画却非常不错。你显然是继承了外公的艺术天赋。你看过他的作品，是吗？”

“原本我有好多年没看了。妈妈想要到放着箱子的房间找样东西，她给我看了那些画。我认为它们糟糕透了。”

“就算是这样吧。但在他那个年代对这些画的评价可正好相反。这些画当时受到了高度赞扬，而且都被抢购一空。所以要记住，很多我们现在感到佩服的事物在五十年后同样会被人们评价为糟糕透顶。这就是艺术残酷的一面，二流作品没有存活的空间。”

“可一个人行不行只有尝试过了才能知道啊。”

“当然是这样，但如果你想以绘画作为自己今后的职业，妈妈和我都不会挡你的道。你知道我们俩都非常热爱艺术。”

“这个世界上我最热爱的工作就是绘画。”

“你在梅森房地产公司会有自己的股份，这些股份的分红也够你生活了。做一个业余爱好者也不错，有好几个业余画家的作品都小有名气。”

“哦，但我不希望只做一个业余爱好者。”

“干别的什么活要想一年挣上一千到一千五百英镑都不容易。如果你不接受这样一个工作，我感到有点儿失望。我这个房地产公司书记的职位就是要留给你的，但我猜你的其他堂兄弟一定也会抢这个美差的。我的看法是做一个合格的商人比做一个平庸的画家要强，但这些都无关紧要。最要紧的是你能幸福，我们的希望嘛，就是你将来能成为一个比你外公优秀的画家。”

两人都没有说话。莱斯利用慈爱的眼光看了看儿子。

“我对你的要求只有一样。我的祖父开始是个园丁，他的妻子是个厨娘。我对他只有依稀的记忆，但我认为他是一块未加雕凿的钻石，有很多闪光之处。祖父祖母都曾说过，需要三代人才能培养出一个绅士。现在我的一举一动可以说是符合绅士的风度了。而你是这个家族第四代的一员。你可能会认为我有点儿势利，但咱们这个家族获得目前的社会地位不容易，你应该守住家族的荣誉。我希望你能去剑桥读书，拿到学位后，如果你再想去巴黎学习绘画的话，我会支持你的。”

查利感到父亲非常开明，他怀着感恩之心接受了这个条件。他在剑桥生活得非常开心。他能够用于绘画的时间不多，但他对戏剧产生了兴趣，在大一的时候自己还写了两部独幕剧的剧本。这两部话剧都搬上了A.D.C.剧院的舞台，莱斯利夫妇还特意赶到剑桥去观看了演出。后来，他结识了一位导师，他是一位杰出的音乐家。查利弹奏钢琴的水平比大多数大学生要高，他和导师一起弹奏二重奏。他还研究了和弦与复调。经过考虑，他决定要当一个音乐家，不做画家了。父亲态度愉悦地同意了他的打算，但当查利拿到学位后，父亲把他带到挪威去钓了两个星期的鱼。大约在他们预定要返回前的两三天，维尼夏收到莱斯利发来的一封电报，电报只有一个词“Eureka
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 ”。尽管她不太理解这个单词，但它代表的意义十分清楚，语言的基本作用已经实现了。她长长地舒了一口气。从九月起，查利到梅森房产公司聘用的会计师事务所工作了四个月，学习一些管账知识。到了新年的时候，父子俩就在林肯酒店小聚了一餐。作为对他在公司第一年工作的奖励，父亲现在将二十五英镑装入他的口袋，同时奖励他到巴黎一游。查利决定这一次要好好玩一玩。
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火车快要到站了。列车员们正在清理行李，把行李堆放到车门旁，这样列车到站后把行李递给搬运工就省事了。女人们最后一次涂好口红，穿上裘皮大衣。男人们则费力地穿上厚厚的大衣，戴上帽子。坐在温暖舒适的卧铺车厢里几个小时后，旅客们彼此已经熟悉了，他们俨然已成了一个整体。但现在他们很快就要各奔东西了，一个人或两三个人一组，又都成了互不相关的个体。车厢中烟雾弥漫，空气中混合着烟草和人体的臭味，由于空气不流通而使人感到闷热难耐。人们突然感到了一种神秘的气氛。他们再次成为陌生人，心事重重地用茫然的眼光打量着对方。每个人都感到自己在内心中对周围人有一种模模糊糊的敌意。有些人已经开始在通道上排队，这样他们可以快点下车。卧铺车厢的热气使车窗蒙上了一层水雾，查利用手在车窗上擦净一小块，以便看清车外的景象。但他什么也没看见。

列车驶入车站。查利将他的行李交给搬运工，大步走向站台。他正等着西蒙·费尼莫尔来接他。没有马上看到这个老朋友他未免有些失望，但在车站的出口处有很多人，他想西蒙肯定是在那儿等着。他的目光扫过一张张热切的面孔。站外等待着的人们挤上来抓住刚出站者的手，女人们互相亲吻着，但他没有看到西蒙的面孔。他相信西蒙一定会在车站等他，因此在站前徘徊了一小会儿，但感到行李搬运工明显不耐烦了，因此只待了一会儿就跟着他走出了出站口。他隐约感到有些失望。行李搬运工给他叫了辆出租车，查利告诉司机要去的宾馆。西蒙在那家宾馆给他定了房间。梅森夫妇去巴黎的时候总是住在圣安诺赫街的一家宾馆。这家宾馆的顾客都是英国人和美国人。但二十年后他们仍然怀有错觉，认为自己发现的这家旅馆具有地道的法国特色。当他们看到地板上有一件美国人的行李，或者在电梯上遇见一个英国人的时候，他们的反应总是有点儿大惊小怪。

“天知道他们怎么也会住到这里。”

他们自己就一直小心翼翼地避免对朋友们谈及这件事。当他们偶然发现了一点儿老法国的影子，他们绝不会冒这个特色被破坏掉的风险。虽然宾馆经理和门房能说一口流利的英语，但梅森夫妇总是用蹩脚的法语与他们交谈，认为这是他们唯一听得懂的语言。但他们夫妇经常带着全家光顾这家宾馆的原因也正是查利独自前往巴黎时不住这家宾馆的理由。他热衷于冒险。按他父母的说法，一个体面的家庭旅馆除了法国的乡村土财主之外，别人是不会去住的。这类地方也配不上一次疯狂而浪漫的光荣经历。最近一个月他满脑子都在想象着这次出游会是什么样子。因此，他写信给西蒙，让他在拉丁区的某个宾馆给他订一个房间。

只要周围气氛合适，他对卫生设施并没有特别要求，即使脏点儿也不介意。西蒙适时给他回信说，在蒙帕纳斯火车站附近的一家宾馆给他订了一间房。这家宾馆坐落在一条安静的街道旁，就在雷恩街附近，离他自己居住的第一田园大街不远，来往很方便。

查利很快就将西蒙没有到车站来接他的不满忘掉了，他肯定要么在酒店等着，要么很快就会打电话来说他马上就会赶来。坐着出租车从巴黎北站穿过拥挤不堪的道路驶向塞纳河的途中，他的情绪高涨起来。晚上抵达巴黎真是美妙。天空中不停地飘下蒙蒙细雨，使街道显得既神秘又令人兴奋。商店灯火通明。人行道上满是打着雨伞的人，雨水顺着伞流到街道上，在昏暗的路灯下闪着亮光。这个景象使查利想起了雷诺阿的画。有时一阵风吹过，雨伞下女人们的裙子就缠到了腿上。对于一个审慎的英国人来说，出租车行驶的方式有点儿猛烈，每当司机为避免碰撞而带着刺耳的摩擦声急踩刹车的时候，他都要吸一口冷气。出租车被红灯拦在了一个十字路口，另两个方向的人流就像是受到警察袭击而惊惶失措的蜂群，黑压压地一下子涌了出来。查利兴奋地看着眼前的景象，他们似乎与英国的人群不同，显得更敏捷，更有激情。他的眼光偶然落在一个独行的女孩身上，她可能是个忙完一天工作正在回家路上的裁缝或打字员，他想象着这个女孩正急着赶去与情人幽会，不由得乐了。他又看到一对情侣在雨伞下手挽手地并肩走着，一个是留着胡须戴着宽边帽的年轻人，另一个是围着皮毛围脖的女孩，他们幸福的神态就好像只要他们在一起就根本不在意头顶的雨水，也没有意识到周围拥挤的人群。他被这对情侣深深打动了，感到又羡慕又兴奋，心中充满了喜悦。他乘的出租车与一辆漂亮的豪华轿车被并排堵在一角。轿车内坐着一个身着貂皮大衣的女子，描了眉，画了唇，侧影美得惊人。她可能是伽尔蒙特公爵夫人，在茶会后坐车返回她位于圣日耳曼大街的房子。一个人二十三岁的时候能够独自一人到巴黎来真是太妙了。

“上帝，这个假日真是太棒了。”

这家酒店比他预期的档次要高。它的外观与建筑装饰带有奥斯曼男爵后期设计的浮华风格。他得知西蒙已经为他预订了一个房间，但他既没有留下信件，也没有留下口信。他被带到楼上。但领他去的人并非如他所预想的那样是一个邋遢的擦鞋人，围着一个肮脏的围裙，胡子拉碴，一脸凶相；相反，他是一位和蔼可亲的经理，穿着晨礼服，能说一口流利的英语。房间内的家具既简朴又干净，有两张床，但经理答应只按照一个床位的价钱收取他的住宿费。他自豪地让查利查看与卧室相连的浴室。经理走后，查利四下打量着房间。他原先预计订下的会是一个小房间，窗上挂着单调的棱纹平布厚窗帘，木床上有一床巨大的羽绒被，还会有一个古旧的带穿衣镜的桃木大衣柜。他本来预计在梳妆台上能看到用过的发针，在抽屉内能找到用了半截的口红和一把断了齿的梳子，梳子上还会缠着几根染了色的头发。这就是他所想象的一个拉丁区学生租住的房间的情形，充满了浪漫色彩。一间浴室，那是他最没有想到的东西。他曾与父母一道去过瑞士，这个房间在瑞士也许只能算是廉价旅店。被褥很干净，但色调暗淡，而且也很旧了。即使是查利富有激情的想象力也无法赋予它们某种神秘色彩。他郁郁寡欢地打开行李袋，然后洗了一个澡。他认为西蒙对人有点儿冷淡。即使他嫌麻烦不想和他见面，也应该留下张纸条啊。如果西蒙没有露面，他将不得不独自去吃晚饭。他父母和佩茜现在可能已经到戈德尔明了，威尔弗雷德爵士的两个儿子和儿媳及特里·梅森夫人的两个侄女都要去聚会，那里将会举行一个欢快的聚会。他们会在一起唱歌、弹琴、做游戏和跳舞。他现在甚至有点儿后悔，当初要是没有急于接受父亲让他到巴黎度假的奖赏就好了。他忽然想到，西蒙也许是突然接到报社要他去某个地方公干的通知，由于事出意外，匆忙中忘了通知他了。他的心沉了下去。

西蒙·费尼莫尔是查利相处时间最长的朋友，他急于来到巴黎的原因其实也就是想与他在一起待几天。他们是一所私立学校的小学同学，又一起上拉格比中学，剑桥的大学生活他们也是一起度过的。但西蒙没等拿到学位，在第二年末就离开了剑桥。因为他得出了他是在浪费时间的结论。查利的父亲为西蒙谋到了伦敦一家报社的工作，最近一年他一直是这家报社派驻巴黎的记者。西蒙在这个世界上是独自一人，无牵无挂。他父亲曾在印度林业部工作，在西蒙的幼儿时期就与他母亲离了婚，原因是她与他人通奸。母亲离开了印度也抛下了西蒙，根据法院的裁决，他由父亲监护。他被送往英国，被寄养在一个牧师家中，直到上学的年龄。他母亲从此杳无音信，他不知道她是活着还是已经死了。西蒙十二岁的时候父亲死于肝硬化。他对父亲只有一些模糊的记忆。印象中他身材瘦高，脸色蜡黄，满脸皱纹，嘴唇总是紧紧地抿着。他死后留下的钱只够儿子读书的学费。梅森夫妇被这个可怜孩子的孤独所触动，在各个假期经常把他接到自己家。他是一个瘦弱的男孩，苍白的脸色使一双黑眼睛显得很大，一头浓密的黑发总是乱蓬蓬的，嘴很大，也很性感。他早熟而健谈，阅读广泛又很聪明。他完全没有查利的羞怯，不过这种个性在查利身上显得很迷人。维尼夏尽管从责任感出发尽力想要喜欢他，但做不到。她无法理解为什么查利喜欢上了这么一个各方面都与他截然不同的人。她认为西蒙鲁莽而自负。他不知感恩，认为别人为他做的一切都是应该的。她怀疑西蒙对他们夫妇的看法也不会太好。有时候当莱斯利用他一贯的语气睿智地谈起某件有趣的事情，西蒙就会用他那黑黑的大眼睛投去讽刺的一瞥，同时性感的嘴唇也会嘲讽地撅起。这种表情使你不由得觉得莱斯利是在啰里啰唆，有点儿愚蠢。当他们一家人在一起享受着恬静的夜晚，谈谈这、聊聊那的时候，西蒙时不时地就会陷入沉思。他人坐在那里，但目光却走了神，仿佛思绪飞到了千里之外。过了一会儿，他又会拿起一本书开始阅读，就好像这个房间内没有旁人似的。这不由使你感到他们家的谈话根本不值得一听。这种态度甚至可以说是没有礼貌的。但维尼夏责备的是她自己。

“可怜的孩子，从来也没有人教过他礼貌礼节。我要对他好一些。我会喜欢他的。”

她的目光落在了查利身上。她的儿子长相英俊，身材修长，一头蜷曲的棕发，蓝眼睛，长睫毛，皮肤白皙。他个头长得太快了，晚礼服的袖子已经有点儿太短了。虽然他也许没有西蒙那样出众的才华，但他心地善良，一举一动无不透着优雅。但如果她舍莱斯利而去，而莱斯利又成了一个酒鬼，天知道查利会变成什么样子。如果查利不是从小就受到文化的熏陶，有着良好的家教，而是像西蒙一样自己长大，那么他又会是个什么样子？可怜的西蒙！第二天她出门给西蒙买了半打领带。他看上去很高兴。

“您对我太好了。我这辈子还从来没有这样阔气过，以前最多也就同时有两条领带。”

一点儿表示心意的小礼物就引来了发自内心的慷慨感谢，维尼夏深受感动，一阵突然而至的怜悯之情使她难以自持。

她哭道：“可怜的孩子，你太孤独了，你没有父母照顾真是不幸啊。”

“哦，我母亲是个妓女，我父亲是个酒鬼，我敢说我并不想念他们。”

他说这话的时候刚十七岁。

但即使这样，维尼夏也没法喜欢他。他无情无义、玩世不恭，为达目的可以不择手段。查利认为他非常优秀，十分钦佩和尊重他，这激怒了维尼夏。而莱斯利也对他的博览群书和口才留下了深刻的印象。他还只是一个孩子，但在中学读书时，就已经是一个热情的社会主义者了；在剑桥，他成了一个共产主义者。莱斯利快乐而宽容地听他宣讲着他那疯狂的理论。对莱斯利而言，这套理论是空话连篇。直觉告诉他，这些空话并没有触及生活中的基本要素。

“如果他真的成了一个著名的记者或国会议员，在敌对阵营中有一个朋友是不会有害处的。”

莱斯利的思想很开明，他甚至承认社会主义者有几项见解很有道理，任何理性的人都不会反对这些观念。理论上他是举双手赞同实现煤矿企业的国有化的，而且他也不明白为什么国家不应该管理公共服务部门和私营企业，但他同时还认为不应该采取过激行动。例如，地租实际上就与政府完全没有关系。大城市都有贫民窟，这一点无法避免。与标准的公寓楼相比，其实底层社会的人更喜欢住在贫民窟内。梅森房地产公司在这方面并非毫无作为，但你不能指望一个地主能让人们一文不掏地白住他的房子。唯一公平的做法是让他的投资得到一个合理的回报。

西蒙·费尼莫尔决定要谋一个能驻国外数年的记者差事，这样他就能够了解欧陆的政治了。一旦他进入下议院，就能成为这方面的专家，而大部分工党议员对此必然是一无所知。莱斯利得知这家报社的老板准备录用一个才华横溢的年轻人，就领他去面试。临行前莱斯利警告他说，这个老板非常富有，如果他表现出自己的革命倾向，就无法指望给对方留下良好的印象。但西蒙谦虚的态度、充沛的精力与随和的谈吐给这个报界巨头留下了非常好的印象。

过后，莱斯利告诉妻子说：“他应试时的表现完美无缺。这个年轻人啊，就好像是换了一个脑袋，不是他本人了。以前我总是对你说，一个人的言谈与这个人的所思所想完全无关，这次得到印证了吧。到了要找一份工作，而且这份工作与他赖以为生的工资相关的时候，他就会像所有明智的人一样，把他那套理论忘到口袋里去了。”

维尼夏对他的观点表示同意。这样的事很有可能，他们自身的经验就证明了这一点。一个人可以既真正热爱美的事物，同时也热爱钱财。譬如洛伦佐·德美迪奇，他既是一个成功的银行家，也是一个真正的艺术家。维尼夏认为莱斯利为给一个不会感恩的人帮忙而给自己添了这么多麻烦，真是一个大好人。此外，推荐给西蒙的工作使他远赴维也纳，从而使查利可以免受他的影响。她始终对这种影响感到担心。正是因为西蒙狂野的思想渗入他儿子的头脑中，才使他产生了想成为一名画家的念头。西蒙干什么都无所谓，他身无分文，无牵无挂，但查利有一份轻松愉快的工作在等着他。这个世界上艺术家够多了。她感到宽慰的是，查利的心胸非常坦荡，品格绝对正直，即使接触到歪门邪道也不会毁坏他的良好修养。

此时查利正穿着衣服，不知该如何打发这个孤独的夜晚。他穿好裤子后，就给西蒙工作的报社拨去了电话。接电话的人正是西蒙。

“西蒙！”

“哈啰，你到了吗？你现在在哪里呢？”

西蒙的语气如此冷淡，这让查利吃了一惊。“我在宾馆。”

“哦，是吗？今晚打算干点儿什么？”

“没有什么打算。”

“我们最好一起吃晚饭，好吗？我这就去接你。”

他挂断了电话。查利手中的电话发出了断线的蜂音。他本以为西蒙非常想见他，就像他渴望见到西蒙一样。但从西蒙的语气和态度上来看，你会以为他们是一般的熟人，而且他们见不见面对他而言都无关紧要。当然，他们已经两年没有见面了，这段时间西蒙可能已经变得让他认不出来了。查利突然感到他的这次巴黎之行会无果而终。他忐忑不安地等待着西蒙，这种神经质他总是克服不掉。但当西蒙终于走进房间时，他发现西蒙的外表一点儿也没有变化。他现在二十三岁了，虽然只有中等身高，但仍然显得瘦长。他身穿一件棕色夹克和一条灰色法兰绒裤子，既没戴帽子也没穿大衣，显得很寒酸。他的脸比以往更瘦、更苍白，一对黑眸似乎也更大了。他的眼睛像是会说话，总是带着冷酷、好奇与怀疑，似乎表明这对眼睛背后肯定有一个优秀的头脑。他大大的嘴总是带着一种嘲讽的味道；他的牙齿不大但参差不齐，有点儿像小型食肉动物的牙齿。他下巴尖尖，颧骨突出，整个脸庞算不上俊秀，但他的表情非常丰富，平时也总是这样，街上的行人从他身旁走过时几乎无法不注意到他。在某些瞬间，他的脸上会有一种痛苦的美感。这不是一种性格之美，而是一种躁动不安，代表奋斗精神的美。令人烦恼的是，从他的微笑中看不到快乐的感觉，那几乎就是一种讥讽的扭曲；他笑起来就仿佛在忍受着极大的痛苦。他的声音高亢，但似乎不受他的控制。当他激动起来的时候，声音往往会变得尖锐刺耳。

查利克制住内心的冲动，没有放纵他那热情、友善而欢快的性格，没有跑到门口去与他紧紧握手，而是冷冰冰地接待了他。当听到敲门声后，他叫了声“请进”就接着修剪指甲。西蒙没有伸出手来同他握手。他点点头，仿佛他们白天已经见过面了。

“哈啰！”他问道，“房间还满意吗？”

“哦，当然。比我预期的还要好一些。”

“这里很方便，你带任何人来都可以。我饿死了，咱们一起去吃饭吧？”

“好的。”

“咱们去库波勒饭店吃饭。”

他们在楼上的一张桌旁面对面地坐下，各自点了饭菜。西蒙细细打量了查利一番。

“我看你的样子没有什么变化啊，查利。”他带着讥讽似的微笑说道。

“可幸运的是我的前程有了变化。”

查利感到有点儿腼腆。两年的分离至少在眼下是破坏了他们之间长期的亲密关系。查利是一个很好的听众，他从很小的时候起就受到了这方面的教育。他愿意静静地坐着听西蒙滔滔不绝地阐述他的思想，欣赏他雄辩的口才。查利一贯钦佩西蒙，从来没有夹杂过嫉妒之心。而西蒙也自认为是个天才，很自然地就把查利当成了配角。查利认为西蒙在这个世界上是孤苦伶仃的一个人，没有人很喜欢他；而他自己有一个幸福的家，生活富裕，因此就把自己的爱给予了他。而西蒙尽管很少关心旁人，但很关心他，这使他颇感安慰。西蒙对他人经常是讽刺加挖苦，但与他在一起的时候却能难得地显出温柔的一面。在他滔滔不绝的演讲中，西蒙偶尔有一次告诉查利，他在这个世界上唯一在乎的人就是查利。但现在查利隐约觉得他们之间存在着一道障碍，这使他略感不快。西蒙不安分的眼神上下打量着他，在他的新西装上停顿了一下，然后又扫了一眼他的衬衣领和领带。他感到西蒙不是要复归他们往昔单独在一起时的样子，而是流露出批判与冷淡的态度。他就好像在打量一个陌生人一样在观察着他，就好像内心在盘问自己，坐在对面的究竟是个什么样的人哪。这种目光让查利感到很不舒服，他的心在痛。

“做个商人的感觉如何？”西蒙问道。

查利的脸有点儿红了。他们过去彼此了解很深，他想西蒙会为这件事而嘲讽他，因为他最终屈从于父亲的意愿。他有这个心理准备，但性格太老实了，隐瞒不住真相。

“这个工作比我预想的好得多。工作很有意思，也不太累。我有很多属于自己的时间。”

而西蒙的回答让他很吃惊。“我认为你的选择很理性，你就是成了一个画家或钢琴家又能怎样？这个世界上的艺术家多如牛毛。艺术他妈的都是些乱七八糟的大杂烩。”

“西蒙！你怎么啦？”

“你还在受你那对模范父母的欺骗吗？他们对艺术可是自命不凡啊。你必须懂得，查利。艺术！哼，只是给饱食终日无所事事的有钱人取乐的玩物。我们的世界，我们生活的这个世界，没有这种无聊之物的落脚之地。”

“我认为……”

“我知道你想说什么。你认为艺术会产生美，使存在具有意义；你认为艺术对疲惫与沉重的心灵是种抚慰；你认为艺术能够使生活变得高贵而充实。狗屁！我们将来可能会再次需要艺术，但它不会是你想象的那种艺术，它会成为一种人民的艺术。”

“哦，上帝！”

“人民需要麻醉，而艺术可能是我们可以提供给他们的最佳形式。但他们还没有做好接受它的准备。目前他们需要另一种形式的东西。”

“哪种形式？”

“语言。”

他颇不寻常地带着一种嘲弄的语气吐出了这个单音节词，然后笑了。尽管他的嘴角显出苦相，但那一刻查利在他的眼神里看到了他过去经常看到的那种快乐。

他接着说道：“不说这些了。伙计，你日子过得挺美啊，每天去办公室享受生活。但这种生活不可能持续很长时间了，你最好还是抓紧享受个够，这可能是最好的办法了。”

“你这话是什么意思？”

“不要介意。我们以后再讨论这个问题。告诉我，你这次到巴黎来有什么打算？”

“嗯，主要是想看看你。”

西蒙的脸刷的一下红了。别人说这句话也就是表示亲切而已，但查利说出了这句他极难启齿的话，你绝对相信他是在掏心窝子。

“除此之外呢？”

“我还想看几部电影。如果有优秀的戏剧上演，我也想去看看。此外，我可能还想找点儿乐子。”

“我想你这是说要找个女人。”

“你知道，我在伦敦没有太多的机会。”

“以后我带你去苏丹宫。”

“那是什么地方？”

“以后你就会明白的。是个取乐的好地方。”

他们开始谈论西蒙在维也纳的经历，但他对此很保守。

“我过了较长的一段时间后才适应新环境。你知道，之前我从来没有离开过英国。我学会了德语。我想我读了很多书。我遇到了很多我感兴趣的人。”

“在那之后呢？谈谈你在巴黎的生活。”

“我多少都是在做同样的事情，我一直在梳理自己的想法。我还年轻。我拥有充足的时间。当我完成了巴黎的工作后，我会去罗马、柏林或莫斯科。如果我无法得到报社的工作，我会找其他活儿干。我随时都可以去教英语，够维持生活就行。我不是出生于富贵人家，我能将就过日子。在维也纳，为了锻炼自己的自律能力，我整整一个月就只靠面包和牛奶为生，这还算不上艰苦。我现在正在训练自己一天只吃一顿饭。”

“你的意思是说这是你今天的第一餐饭？”

“我起床的时候喝了一杯咖啡，一点钟的时候喝了一杯牛奶。”

“但这样做的目的是什么？你的工资不少啊，对不对？”

“我拿的是最低生活工资。当然，足够支付一日三餐了。但是一个人如果连自我都战胜不了，他又怎么能够战胜他人？”

查利咧着嘴笑了。他不再拘谨了。

“这话怎么听起来像是出自一本名言字典。”

西蒙淡淡地回答道：“可能是吧。我要带走我的财产，否则我就会失去它
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 。一句谚语凝聚了这个时代的智慧，只有傻瓜才看不起这样朴素的语言。你不要以为我打算一辈子都做伦敦一家报社的驻外记者或英语教师。这些都只是我的漫游岁月。我要利用这些时间来获取知识。我们俩接受的小学与中学教育都愚蠢透顶，那个所谓的剑桥大学就像是郊外的墓地，从那些地方是无法获取这些知识的。我所追求的不光是要获取书本知识和做一个有学问的人，这些只是一种手段；我所追求的是更难获得，并且也更重要的东西——不可征服的意志。我要像一个见习修道士在耶稣会铁的纪律下得到铸就一样去塑造自己。我一直都认为我很了解自己。没有什么比孤处于世，走到哪里都是陌生人，一辈子都与你毫不在意的人生活在一起这样的阅历更能让你了解自己了。但我对自己的认识出于本能。在国外的这两年里我学会了认识自己，认识的深刻程度就如同我对欧几里得第五公设定理的认识一样。我知道自己的长处与弱点，我准备在接下来的五六年时间里培养自己的长处，消除自己的弱点。我要严格训练自己，就像一个教练把一名运动员训练成为冠军那样来做。我有一颗好脑袋。世界上没有任何一个人观察事物能够比我还敏锐。相信我的话，我们生活的这个世界有一种伟大的力量。我拥有优秀的口才。靠说理是说服不了人们去行动的，你必须要具有雄辩的口才。大多数人都是白痴，他们能被语言所左右。承认这点尽管很屈辱，但现在你必须接受这个事实，就如同你接受在电影院里，一部成功的电影必须有一个快乐的结局一样。我对语言的掌握与运用已经接近炉火纯青，等我彻底掌握了这门技术，我将无往不胜。”

西蒙拿起白葡萄酒杯，猛喝了一大口，然后靠坐在椅子上笑了起来。他的脸因扭曲而变形，就像在承受着无法忍受的痛苦一样。

“我必须告诉你一件事，是几个月前发生在这里的事情。英国退伍军人协会或一个类似的组织正在召开一个会议，我忘了会议的具体目的是什么，大概讨论的是军人墓地这类事情。我的上司应邀出席发言，但他感冒了，头痛，就派我来代替他。你知道我们的报纸，为了扩大发行量它们会表现出一种血淋淋的爱国主义，报纸可以谎话连篇，但都披着高尚的道德外衣。我的上司真可以说是人尽其才啊。他干这行二十年啦，但从来就没有自己的观点。他说出来的东西毫无新意，他就是讲一个黄段子也都是别人听过八百遍的，让人甚至感觉不到还有淫秽的成分了。但他还是有其精明之处的。他知道报社老板想要什么，而且他也会使老板感到满意。好吧，我就代他作了发言。从我嘴里出来的也都是些陈词滥调。我大声讲着哗众取宠的话。我给他们讲的笑话古老得连白发苍苍的法官也会自愧年岁过小。但他们哈哈大笑。我讲到伤心事时悲怆的语调可能都会让你作呕。但他们的眼泪滚下了脸颊。我就像一个救世军少女将她的性压抑看做高尚的品格一样去鼓吹爱国主义。但他们对我的讲话报以经久不息的热烈掌声。我的讲话是当晚最后一个。散会后，大人物们争相与我紧紧握手，他们激动得难以自持。我完全俘获了他们。但是你知道吗，我在会上的发言从头到尾都是一文不值的废话。这一切都是语言的作用。语言、语言啊！可怜的老哈姆雷特，他就吃了没有掌握语言艺术的亏。”

查利说：“这可是一桩非常不道德的事。我敢说他们只是一些正派的普通人，只希望做他们认为是正确的事，更何况他们为证明其信念的诚意，可能已经准备掏出自己的腰包了。”

“你猜得很对。这次会议为这项鬼才知道的什么事业募集到了大把的钞票，比过去任何一次会议募集的都多。会议的组织者们告诉我的上司说，这完全归功于我精彩的演讲。”

坦白地说，查利对此感到不快。这不是他所熟识的西蒙。从前，尽管他的思想非常狂放不羁，尽管他的言语很刺激人，但其中含有一种高贵的成分。查利不偏袒哪一方，他只是对压迫和残酷的行为感到愤慨。这种不义之举使他勃然大怒。但西蒙没有注意到查利对他这番话的反应，或者他虽然注意到了，但也对此毫不在意。他完全沉浸在自我之中。

“但光有头脑是不够的。口才尽管必要，也只是雕虫小技。克伦斯基是两者兼备，但又有什么用呢？一个人更重要的是性格。我要锤炼的正是我的性格。我相信一个人的可塑性很大，只要敢于尝试，他就能改变自己。剩下的只是意志的问题了。我要训练自己，要能够面对侮辱、轻蔑和嘲笑无动于衷。我必须要达到一种彻底的精神上的超然境界。那时即使他们把我投入监狱，我也会感到自己就像是空中飞翔的鸟儿般自由。我必须要让自己坚强如钢。即使我犯了错误，我也不会动摇，而要装出很正确的样子并从中受益。我必须磨炼自己，不仅要能抵御被人怜悯的诱惑，而且要不知怜悯为何物。我必须要从自己的心灵中把爱的成分挤出去，让自己不可能有任何爱的感觉。”

“为什么？”

“我不能让自己的判断力受到任何情感的干扰，作为一个人，我可能会产生某种情感。查利，你是这个世界上我唯一在乎的人。我不会停止磨炼自己，直到我从骨子里确定，如果有必要的话，我会把你推到墙边亲手向你开枪，而且没有片刻的犹豫，没有片刻的遗憾。”

西蒙的眼光阴暗而混浊，它使你联想起一间废弃房子内的一面旧镜，镜子背面的水银已经掉了，当你看着这面镜子的时候你看不到自己，只能伴它向幽深处而去，不知在哪里潜伏着过去久远事件的影子和早已死亡的激情，而这些幽灵附体在一个神秘的生命中，以某种令人恐惧的方式颤抖着。

“你知道我为什么不去车站接你吗？”

“你要是能来接我当然很好，但我猜你有事走不开。”

“我知道你会很失望。一般情况下那个时段是我们办公室最忙的时候，我们必须时刻准备用电话向伦敦报告当天收到的新闻，但今天是圣诞节前夕，明天无需出报，我本来可以很方便地离开那里。我没有去的原因是我太想要去了。自从收到你的来信，说你要来，我内心就急切地渴望见到你。在火车预定到站的那个时间，我知道你会徘徊于站台找我，在熙熙攘攘的人流中会有一些失落，但我拿起一本书读了起来。我坐在那里，强迫自己去读书，不许自己接听电话，而我的内心却是每时每刻都盼着电话铃声响起。当铃声响起的时候，我知道肯定是你打来的，我的喜悦之情是如此激烈，让我禁不住要对自己发怒。我差点儿就没有接电话。两年多来，我一直在努力摆脱对你的感情。想知道我为什么要你过来吗？距离产生美，得不到的东西才更有魅力，这一点千真万确。当一个人见到了自己日夜思念的偶像，他常常会为偶像原来也不过如此而感到惊诧。我想，如果在我内心还留有一点儿过去对你的感情，那么你在这里待几天时间就足以将它们全都抹掉。”

查利带着迷人的微笑说道：“恐怕你会觉得我很愚蠢，但我无论如何也不明白你为什么要这样。”

“我确实认为你很愚蠢。”

“好吧，就算这个判断正确，理由是什么呢？”

西蒙皱起了眉头，他不安分的眼神一会儿跳到这里，一会儿又跃到那里，就像一只野兔试图逃避追捕一样。

“你是唯一在乎过我的人。”

“不对。我父母就一直很喜欢你。”

“不要胡说八道了。你父亲对我跟他对艺术一样，并非真心喜欢。但善待一个身无分文的孤儿，居高临下地予以施舍，对他产生影响，这给了他一种自己好善乐施的舒服感觉。你母亲认为我是一个不择手段追求私利的人。她认为我对你产生了她所厌恶的影响；我认为你父亲是个老骗子，而且是最坏的那类骗子，他甚至欺骗自己。你母亲看出了这点，因此感到受到了冒犯。我唯一让她满意的地方就是她一看到我就会想到，你各方面都与我截然不同，这真是太好了。”

“你对我的父母可是有点儿不恭啊。”查利语气温和地说道。

西蒙完全没有理睬查利的插话。

“我们俩一见如故。那个讨厌的老歌德可能会把这种现象称做选择性亲和。你给予了我这辈子还从未体验到的东西。我从未成为一个男孩，但和你在一起，我感到自己是个男孩了。与你在一起我就会忘掉自我。我欺负过你，戏弄过你，嘲笑过你，也怠慢过你，但我总是很崇拜你。与你在一起的时候我有一种妙不可言的感觉，与你在一起的时候我才能还原自我。你非常谦逊，非常随和，非常快乐，而且脾气也非常好，只有与你在一起的时候，我才没有了紧张感，才能从那股驱使我不断前进的驱动力中解脱片刻。但我不想躺下，不想放松自己。看到你甜甜的、谦逊的笑容，我的意志力就会被削弱。我的意志不能软弱，我的心灵不允许温柔。你蓝蓝的眼睛里流露出的是友善，是对人性的深信不疑，当我看到你的眼睛我就会动摇，但我不敢动摇。你是我的敌人，我恨你。”

当听到西蒙前面对他的某些评价时，查利有些不自在地涨红了脸，但现在他心情愉快地笑了。

“哦，西蒙，你胡说些什么呀。”

西蒙没有理睬他的话。他用闪着亮光、充满激情的眼睛盯着查利，仿佛要钻进他灵魂的深处。

“他的身上有什么呢？”他仿佛在自言自语，“或许只是一个偶然的印象，让人产生了他的心灵具有某种优秀品质的错觉？”然后他才对查利说：“我常常问自己，我在你身上看到了什么？肯定不是你俊美的面庞，虽然我敢说这有些关系；也不是你的智慧，你虽然有智慧但并不出类拔萃；同样不会是你厚道的性格或你的好脾气。你身上到底有什么可以让人们一看到你就喜欢上你？你还没有上阵就赢了一半。是魅力？什么是魅力？我们都知道这个单词的意思，但我们都无法对它下一个精确的定义。但我知道如果我拥有你身上的优点，再加上我的头脑和意志，在这个世界上我就将无往而不胜。你有活力，这就是魅力的一部分。但我精力同样旺盛。我可以几天内只睡四个小时，我也可以一天内连续工作十六个小时而不感到疲倦。当人们首次结识我时，都会对我产生敌对情绪，我不得不完全靠自己的头脑去征服他们。我不得不利用他们的弱点；我不得不让自己对他们有用；我不得不去奉承他们。当我来到巴黎后，我的上司认为我是他所遇见过的年轻人中最招人讨厌、最骄傲自大的人。当然，他是一个傻瓜。一个人如果能像我一样洞悉自身的缺点，他怎么可能骄傲自大？现在他完全听凭我摆布。但我拼命工作所换来的东西，你只要眨一眨长长的睫毛就能得到。魅力真是绝对重要。在过去的两年里，出于需要，我认识了许多著名的政治家，他们全都拥有魅力。只不过有人多一些，有人少一些罢了。但这些人并非都是天生就有魅力的。这表明魅力可以获取。魅力本身毫无意义，但它使拥有魅力者产生了追随者，而且追随者们乐于为他做出奉献，会完全服从命令，盲目行事。奖励他们一句好听的话，他们就会感到心满意足。我在工作中对此进行过验证。他们一旦崇拜你，其奉献之心就如同打开了阀门的水流。一见到你，他们的脸上马上会浮现友好的微笑；他们的双手时刻准备着为你鼓掌。而这位领导者说话时温暖的语气似乎在说你会受到赏识；摆出一副感兴趣的样子能让你认为你所焦虑的事也是他的当务之急；亲密的态度并不代表什么，但可以诱使你产生错觉，以为自己是他的亲信。富有魅力者虽然说的也都是旁人说过八百遍的陈词滥调，但那些老伙计之类的话出自他们的口就让人感到那么舒坦。他们能够模仿自然，完美地表现出一种轻松而自然的态度；他们能够敏锐地洞察傻瓜们的虚荣心，小心翼翼地从不冒犯它。这些我全都可以学会，只要多一分努力，多一点儿自我控制能力就能办到。当然，他们有时也会做过头，他们的魅力表现得过于机械，以致不起作用了。人们看穿了这一点，就会感觉自己受到了欺骗，就会表示愤慨。”

他又用锐利的目光扫视了查利一眼。“你的魅力是天然的，这就是为什么它更具杀伤力的原因。脸上的皮肤轻轻皱一皱就能让你的生活如此轻松自在，这难道不荒唐吗？”

“你到底是什么意思？”

“我想让你来巴黎的原因之一，是想清楚地看到你的魅力是怎么组成的。据我所知，魅力取决于构成你下眼眶的一些特殊的肌肉组织。我相信它应该存在于你微笑时眼睛下面皮肤的小褶皱中。”

被进行这样的解剖使查利感到非常尴尬，为把话题从自己身上引开，他问道：

“但你费这么大劲的目的是什么？”

“谁知道呢。走，咱们去多姆咖啡馆吃饭去。”

“好吧，我要多点一些菜，咱俩好好吃一顿。”

“今晚我请客。咱俩在一起吃饭，这是第一次由我买单。”

当他从口袋里掏出几张钞票预备结账用时，带出了两张卡片。

“看，我给你买了张在圣厄斯塔什教堂举行的午夜弥撒的票。它应该是巴黎最优秀的教堂音乐会了，我想你会喜欢的。”

“噢，西蒙，你真好。我非常喜欢。你会跟我一起去的，是不是？”

“我得看看到那时的感觉如何吧。总之你先拿着票。”

查利把票装入口袋，然后他们向多姆咖啡馆走去。雨已经停了，但人行道的路面还是湿的，当商店橱窗的灯光或路灯照到上面，路面就泛出苍白的亮光。很多人来来往往，徘徊在街道上。他们从光秃秃的树木的阴影中走出，就仿佛从舞台的边幕中走出一样。他们走过光线照亮的路段，然后又消失在另一片黑暗之中。阿尔及利亚小贩们肩上扛着一捆捆东方地毯和廉价的皮毛从身边走过，他们的眼睛警惕地注视着每一个可能的买主，谄媚但固执地招呼着顾客。面目粗俗的男孩们头戴土耳其毡帽，挎着装有落花生的篮子，用沙哑的嗓音反复而单调地喊着：“花生米！花生米！”在一个角落里站着两个黑人，黝黑的面孔由于寒冷而收缩着。他们就那样一动不动地等待着，仿佛时间已经停止。但除了等待，他们还能做些什么呢？这两位朋友到了多姆咖啡馆。夏季时顾客可以露天坐着的阳台现在都封上了玻璃。每张桌子都被占满了，但是当他们走进店里的时候，一对夫妇吃完饭站起来要走，他们马上占据了空出的地方。饭店内有点儿冷，而西蒙没有穿大衣。

“你不冷吗？”查利问他，“要不你坐里面？”

“不冷，我锻炼过自己的耐寒能力。”

“但你感冒了怎么办呢？”

“我不管它。”

查利经常听人谈起多姆咖啡馆，但从来没有来过。他非常好奇地四下打量着周围座位上的人们。这些人中有身着套头毛衣的青年人，其中一些人蓄着短胡须；还有身着雨衣的女孩，她们都没有戴帽子或头巾。他估计这些人都是些画家和作家，看着他们，查利有点儿兴奋。

“他们是英国人或美国人，”西蒙轻蔑地耸耸肩说道，“他们大都是些废物和无赖，可怜巴巴地装扮成戏剧中的某个角色，而这个戏剧早就不再上演了。”

对面桌是一帮身材高挑的金发年轻人，像是斯堪的纳维亚人；另一桌是几个肤色黝黑、打着手势热烈交谈的黎凡特人。但大多数顾客还是衣着体面、寡言少语的法国人。他们是附近店铺的小老板，光顾多姆咖啡馆很方便。他们大都操着外省口音，仍然像查利一样认为这家咖啡馆是艺术家与学生们的度假胜地。

“可怜的小畜生们，他们没有钱接着去享受拉丁区的生活了。他们生活在饥饿的边缘，像划船的奴隶一样拼命干活。我想你已经读过《波希米亚生活》这本书了。书中是这样描述的：鲁道夫现在穿上整洁的蓝色西服了，但这套西服是他买来的二手货，每天晚上他都要把裤子压在床垫下以防走样。他一个铜板都掰成两半花，谨小慎微，生怕毁了自己的前程。米米和赛特是勤劳的女孩，工会成员，她们晚上只要有空余时间就去参加党的会议，即使她们失去了贞操也会保持头脑清醒。”

“有姑娘跟你一起住吗？”

“没有。”

“为什么不找一个？我认为这样生活会非常快乐。你在巴黎的这一年多时间，一定有很多机会挑选一个女友。”

“是的，我有那么一两次机会。想起这件事来就觉得有点儿奇怪。你难道不知道我住的地方是什么样子吗？一间工作室加一个厨房，没有浴室。按规定管理员要每天过来打扫房间，但她患有静脉曲张，讨厌爬楼梯。我只有这样的条件，但已经有三个女孩想要来和我一起分享这个肮脏的住所。一个是英国人，她在这里的共产国际局找到了一份工作；另一个是挪威人，她在索邦大学工作；还有一个是法国人——你一定认为她更理智些，她是一个裁缝，但失了业。一天晚上，当我正要出去吃晚饭时遇上了她，她告诉我她已经一整天没吃饭了，于是我给她买了一餐饭。那是一个星期六的晚上，她一直住到星期一。她想留下来，但我让她离开，她就走了。那个挪威人就相当讨厌了。她想给我织补袜子，给我做饭，给我擦洗地板。当我告诉她什么也不用她做时，她就总在街角等着我，在大街上跟着我。她告诉我如果我不松口她就会自杀。她给了我一个铭记于心的教训。最终我不得不相当强硬地对待她。”

“你这句话是什么意思？”

“有一天我告诉她我讨厌他的纠缠。我告诉她，如果下次在街上她再来跟我打招呼我就揍扁她。她很愚蠢，不知道我是认真的。第二天，当我走出家门的时候，大约是十二点左右，我正要走进办公室，而她站在马路的另一边。她向我走来，带着一副愁眉苦脸、畏畏缩缩的表情，并开始跟我说话。我没等她吐出两三个单词就朝她的下巴猛击了一拳，她就像个木桩一样倒了下去。”

西蒙的眼睛由于兴奋而闪闪发亮。

“然后呢？”

“我不知道。我想，她又站了起来。我抬头就走了，没有回头去看她。不管怎么说，她明白了。这也是我最后一次见到她。”

这个故事使查利感到非常不舒服，但同时又让他想笑。但他对此感到羞愧，没有笑出来。

“最好笑的是那个英国共产党员。天啊，她竟然是一个主教的女儿。她牛津大学毕业，是经济学学士。她非常有教养，哦，一个绝对的淑女，但她将私通和乱交视为一种神圣的责任。每当她与同志上床的时候，她就觉得是在为事业作贡献。我们本来可以成为好朋友，可以并肩战斗，一起为理想而奋斗。主教给了她一笔钱，作为她的生活补贴，我们打算将两人的钱放在一起共用，将我的工作室改造成一个中心，使同志们可以下午在这里喝喝茶，讨论当天亟待解决的问题。我只是对她说了一些逆耳的忠言，但从此我们就一刀两断了。”

他再次点燃了烟斗，独自微笑着。这是一种他特有的带着痛楚的微笑，仿佛他正享受着一个笑话，而这个笑话伤害的对象正是他自己。查利几次想说话，但不知说些什么才能不显得做作，从而引起西蒙的讽刺。

“那么你打算在你的生活中完全切断人际关系？”他犹犹豫豫地问道。

“是的，完全切断。我要自由。我不能让其他人控制住我。这也正是我将那个小裁缝赶走的原因。她是所有人中最危险的一个。她有教养，对我温柔而亲切。她身上带有贫苦人的温顺，他们认为生活就是受苦受难，不敢有其他企盼。我不可能爱上她，但我知道她的感恩之情、她对我的崇拜、她取悦于我的愿望，还有她纯真快乐的性格都非常危险。我看得出，她很容易像吗啡一样让我上瘾，使我无法挣脱这种依赖。在这个世界上没有什么比一个女人的谄媚更阴毒了，而我们又从骨子里想要得到，结果我们就会成为她的奴隶。我对辱骂无动于衷，对谄媚也要毫不心动，我必须做到这一点。没有什么比一个女人天生具有的品格更能吸引人了。那个女孩会占有我的全部身心，我将永远无法逃脱她的控制。”

“但是，西蒙，像其他人一样，你也有七情六欲啊。你已经二十三岁了。”

“我的性欲很强吗？没有你想象的那么强。当你每天工作十二至十六个小时，每天平均只睡六个小时；当你一天只吃一顿饭就够了的时候，也许你就会惊奇地发现性欲大大减退了。巴黎在满足人的性本能方面非常不错，不用浪费多少时间，花费也不大。当我感到欲望干扰了我的工作时，就去找一个女人，就像患了便秘服泻药一样。”

查利乐了，清澈的蓝眼睛闪烁出光芒，张开嘴唇露出了迷人的微笑，也露出了一口结实而洁白的牙齿。

“你不感到失去了很多乐趣吗？你知道，一个人年轻的时光很短暂啊。”

“可能是这样。但我知道一个人必须静下心来，否则在这个世界上他将一事无成。切斯特菲尔德勋爵对性交所下的结论是：欢愉短暂，姿势滑稽，费用巨大。性可能是一种无法抑制的本能，但如果一个男人让性牵着鼻子走，那他就是一个可怜的傻瓜。我不再惧怕性的诱惑了。再过几年我就能完全摆脱它。”

“你能够确定自己不会在某一天爱上某个人？你知道，即便是最理智的人也发生过这样的事情。”

西蒙用一种奇怪的目光看了一眼查利，这个眼神甚至让人想到了敌意。

“我要从内心深处彻底摒弃这种情感，就像我会把一颗烂掉的牙齿从口中拔出一样。”

“这说起来容易做起来难啊。”

“我知道。容易办到的事都没有多大价值。但人有这样一个奇怪的特点，如果事关他的自我保护，如果到了生死存亡的关头，他就会爆发出力量。”

查利沉默了。如果其他任何一个人像西蒙这样跟他交谈，他都会认为对方只不过是为了显得自己与众不同而装模作样而已。查利在剑桥的三年已经听够了这类言过其实的夸夸之谈，但他以常识来判断，用些许幽默来应对，就能还原其本意。但他知道西蒙从来都是说到做到。他根本就瞧不上伙伴们的评价，也不屑于装腔作势好引起他们的钦佩。他无所畏惧，言出必行。他说他认为应该这样或那样，你可以肯定他就是这样想的；如果他说他做了某件事，你也不要有任何怀疑，他肯定是做了这件事。

正如西蒙所描述的生活方式在查利看来似乎属于一种病态和非自然状态一样，他流畅表达出来的思想虽然表明经过了他的深思熟虑，但在查利看来是残忍与可怕的。他注意到西蒙没有说出他如此严厉地约束自己的目的是什么，但在剑桥读书时他就是一个极端的共产主义者，自然可以假定他正在训练自己的目的是革命一旦爆发就能发挥自己的作用。这场革命预计不久就将爆发，他们所有人都将被裹挟其中。查利更关注艺术，但他也曾在西蒙的房间内饶有兴致地听他们进行激烈的辩论，但感觉这件事与他没有任何特别的关系。如果硬要他在这个从未认真考虑过的问题上表明自己的看法，查利可能会同意他父亲的观点：无论欧洲大陆发生什么变化，英国都不会有共产主义的危险。他们在俄国搞得一团糟，这表明共产主义行不通。这个世界上总是有穷人与富人之分，今后也将如此。英国的工人阶级太精明了，他们不会让自己被一些不负责任的鼓动者们牵着鼻子走。不管怎么说，英国工人阶级的生活还算过得去。

西蒙接着往下说。过去他已经习惯于将自己的想法告诉查利，因此现在他渴望将憋在脑袋里好几个月的思想全都倾泻出来。虽然他曾非常专注地反复思考过这些想法——能够专注于某件事是他的天赋——但他发现有查利这个理想的听众来验证，这些思想就能变得清晰而有力量。

“人们关于爱的论述浩如烟海，这你知道，但那不过都是些废话。认为爱非常重要的观点与事实完全不符。人们都说它是人的价值的最高体现，似乎不证自明。但世上的一切都需要得到证明。在柏拉图将他多愁善感的感官享受穿上了迷人的文学形式外衣之前，古人除了实用性外并没有太重视这个问题。伊斯兰教徒们在这一点上具有健康的现实主义态度，他们认为这只是一种生理需要，没有什么更高层次的东西在里面。是基督教用新柏拉图主义支撑起性的情感说，使它成为最终的目的，成为生命存在的理由。但基督教是奴隶们的宗教。基督教为那些疲惫不堪、心情忧郁的奴隶们创造了一个来世的天堂，作为他们今世遭受苦难的补偿。而爱成了一种精神鸦片，使他们能够承受目前的痛苦。但就像所有的毒品一样，它不会有多少效果，而是最终毁灭了那些上瘾者。两千年来它窒息了我们人类。它削弱了我们的意志，销蚀了我们的勇气。在我们生活的这个现代世界中，对我们而言，几乎所有的东西都比爱更加重要，只有愚蠢的软蛋们才会受其摆布。我们都明白这些，但我们仍然对它愚蠢地大唱颂歌。在书本中、在舞台上、在教堂的讲坛和教师的讲台上，还在灌输着这个陈腐而伤感的垃圾，这个过去用来蒙骗亚历山大大帝的奴隶们的谎言。”

“但是，西蒙，古代世界的奴隶们正好相当于现今的无产阶级啊。”

西蒙的嘴唇颤抖着微微一笑，他凝视的目光使查利觉得自己似乎说了愚蠢的话。

“这我知道。”西蒙平静地说。

他不安分的眼睛停滞了一会儿。尽管他在看着查利，但他的目光似乎在凝视着远方的某件东西。查利不知道他在想些什么，但感到有点儿心神不宁。

“两千年所形成的习惯可能使爱成了一个人不可或缺之物。既然如此，那就必须认真对待这种情感。如果麻醉品是必不可少的东西，那么分发麻醉品的最佳人选绝对不能是一个瘾君子。如果爱可以有一些有用之处，那么利用它的人一定自身先要对它有免疫力。”

“你似乎并不想告诉我，你排斥让生活感到愉快的一切所要达到的目的是什么。我不知道你牺牲这一切是否值得。”

“查利，过去一年你都在做什么啊？”

这个突如其来的问题似乎答非所问，但他以一贯谦虚坦诚的态度回答了这个问题。

“我想我干的都是些平凡的事。我几乎每天都去办公室，我用了一定的时间去了解房地产工作的性质及诸如此类的事情。我一直在跟父亲一起打高尔夫球。他喜欢一个星期打两三场球。我还一直保留着弹钢琴的爱好。我听了很多场音乐会，观看了大多数展出的美术作品；偶尔还去听歌剧，看几部戏剧。”

“你过得真的非常惬意吗？”

“还不坏。我自己觉得很享受。”

“那么明年你打算做些什么？”

“大致差不多吧，我还没有细想。”

“那么后年呢？后年的后年呢？”

“我想几年后我会结婚成家，然后我父亲退休并将他的工作交给我。目前看来这份工作的待遇很不错，年收入有一千英镑。当然，最终我还会分到我父亲在梅森房地产公司一半的股份。”

“然后你就会过上你父亲之前的那种生活？”

“除非工党政府没收了梅森房地产公司，那样的话我当然会陷入困境了。但在此之前，我还是很愿意做我那份不起眼的工作，并根据我的收入尽可能地去寻找乐趣。”

“当你离开这个世界的时候，你是否一点儿也不介意是否曾给这个世界留下了点儿什么印迹？”

这个意想不到的问题使查利惊慌失措，他的脸一下涨红了。

“我想我不会介意。”

“那么你不感到遗憾吗？”

“说实话，我从来没想过这个问题。但如果你要我实话实说，我想如果我不介意，那我就是一个傻瓜。我不会成为一个伟大的艺术家。在我毕业后的那年夏天，当我们一起到挪威钓鱼的时候，我同我父亲谈过这个问题。他非常含蓄地阐述了他的观点。可怜的老爸，为了顾及我的感受他是煞费苦心，但我不得不承认他说得对。我天生心灵手巧。我的绘画、写作和钢琴水平都不错，如果我能专心致志于某一件事，也许我有成功的可能，但我缺乏持之以恒的毅力。父亲说光有灵气还不够，他说得很对。他说做一个最好的商人比当一个二流的画家要强，我认为他这个观点也对。毕竟我是有点儿运气的。老赛伯特·梅森娶了一个厨娘，开始在一小片土地上种植蔬菜，而伦敦的扩张将这片土地变成宝贵的财产。如果我能恪尽职守地生活在这种上天赐予的，或者说是机遇给予的——随便你怎么认为——状态下，难道你不觉得我应该满足吗？”

西蒙冲他笑了笑，这次的笑容可称得上这个晚上最宽容的笑了。

“我想你是应该满足，查利。但这个结论不适合我。我宁愿在穿过街道时被公共汽车给碾成肉酱也不希冀过你那样的生活。”

查利平静地看着他。

“你看，西蒙，我生性快乐，但你不是这样。”

西蒙笑了。

“我们能够改变这点，让我们试试吧。走，散步去。我带你去苏丹宫。”
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这是一栋外观堂皇的建筑，但正门很不显眼。为他们开门的是一个身着土耳其服装的黑人。当他们走进一个昏暗而狭窄的走廊时，一个女人从前厅走了出来。她瞥了他们一眼，冷冰冰地接待了他们。但她马上认出了西蒙，立即装出一副和蔼可亲的样子。他们亲切地握了握手。

“这位是欧内斯廷小姐。”西蒙向查利介绍说，然后又向她介绍道，“我这位朋友今晚刚到巴黎，他希望来见见世面。”

“那你把他带到这里来就对了。”

她打量了查利一眼。查利感到这个女人不到四十岁的样子，容貌姣好但有些冷酷；鼻梁挺直，下巴结实，嘴唇轻轻地涂了一点儿口红。她穿着一身整齐但有点儿男性化的深色西服。里面是一件有衣领的衬衣，扎着领带，还用别针别着一枚英国一个著名步兵团的纹章。

“他很英俊。”她说，“这里的女士们会很高兴看到他的。”

“今晚当班的夫人呢？”

“她回家与家人一起过节去了。我替她当班。”

“我们进去了，可以吗？”

“你认得道。”

两个年轻人走过走廊，推开一扇门后就进到一间宽敞的房间中。这个房间被布置成一间土耳其浴室的样子，装饰艳丽，但俗不可耐。四周是一圈长沙发，沙发前有小桌子和椅子。室内人不多，稀稀落落地坐着。大多数人就穿着他们平时穿的衣服，少数几个人则身着晚礼服。男人们三两个人坐在一起，但有一张桌边则有男有女，女士们身着晚礼服，她们显然是特意来参观巴黎的这一景观的。身穿土耳其服装的侍者站在周围，时刻留神着客人们的吩咐。舞台上有一支管弦乐队，由一个钢琴师、一个小提琴手和一个吹萨克斯风的男人组成。两张对面摆放的长凳伸出到舞池中，上面坐了十到十二个年轻的女子。她们趿拉着高跟的土耳其拖鞋，穿着宽松下垂的裤子。裤子是用某种闪光布料做的，一直垂到脚踝。她们的头上都扎着一方头巾，上半身完全赤裸着。还有一些同样装束的女孩则与一些男人坐在一起，这些男人请她们过来一起喝一杯。西蒙和查利坐下来，点了一瓶香槟。乐队开始演奏。三四个男人站了起来，走到那两张长凳前选了一个舞伴后开始跳舞。其他女孩无精打采地站起来自己结对跳起了舞。她们一边有一搭没一搭地唠着，一边向坐在各个桌旁的男人们投去好奇的目光。显然那帮成员中有衣着时髦的外国女人的观光者激起了她们的好奇心。表面上看，除了姑娘们半裸外，这里与任何一家夜总会都没有什么区别，都是跳舞的好地方。查利注意到在一张邻近的桌子旁坐着两个带公文包的男人，他们在交谈的过程中还从公文包中取出文件，就好像置身于一家咖啡厅一样漫不经心地谈论着业务。来观光的那帮人中有一个男人站了起来，他走过去对两个在一起跳舞的女孩说了句什么，于是她们停下来，走到那个男人所在的桌旁，一个穿着一身漂亮的黑色晚礼服，脖子上挂着一串翡翠项链的女人站了起来，并开始与其中的一个女孩跳舞。另外一个女孩又回到长凳上坐了下来。当班的鸨儿是一个穿着外套和裙子的女人，她向西蒙和查利走来。

“难道就没有哪位姑娘合您这位朋友的胃口？”

“来陪我们坐一分钟，喝一杯。他正在四下打量呢，今晚还早。”

她坐了下来，西蒙叫侍者过来，要了一杯橙汁饮料。

“他第一次来这里就赶上了这样一个安静的夜晚，真是对不起啊。你也知道，平安夜很多人都不得不待在家里。但一会儿这里会热闹一些，一大群英国人正在赶往巴黎来过圣诞节。我看报纸上说他们正坐着‘金矢’号往这里赶呢，距巴黎大概还有三站地。英国真是一个伟大的国家，英国人有钱啊。”

查利感觉有些羞涩，什么也没有说。于是她问西蒙他是否听得懂法语。

“他当然懂。他在都兰花了六个月时间学习法语。”

“那里太美了！去年夏天度假时，我坐车将盛产葡萄酒的庄园城堡地区跑了个遍。安热勒就是图尔市人，也许你的朋友会愿意与她一起跳舞。”她转过身对查利说：“你跳舞的吧？”

“是的，我很喜欢。”

“她出生于一个非常优秀的家庭，受过良好的教育。我在图尔市的时候去看望过她的父母，他们对我照顾他们的女儿表示感谢。他们是有很高社会地位的人。你不要以为随便哪个人我们这里都要，夫人对选人非常挑剔。苏丹宫很有名，我们非常珍惜我们的名声。这里的所有女士都来自在自己的家乡非常受人尊敬的家庭。这也是她们为何喜欢到巴黎来工作的原因。在这里她们就不会使亲戚朋友们感到尴尬。生活很难啊，一个人不得不用所有的办法谋生。当然，我并没有伪称她们属于贵族，但贵族在法国算是彻底没落了。依我看，法国的资产阶级是绩优股，价值更高。他们是这个国家的脊梁。”

欧内斯廷小姐留给你的印象是，她是一个非常讲原则但又明白事理的女人。你会感到她对时下社会问题的评述值得一听。她拍了拍西蒙的手，然后接着对查利说：

“看到西蒙先生我总是很高兴。他是我们这里所有人的好朋友。他来的次数不多，但总是那么有绅士风度。他从来没有像有些英国人那样喝得酩酊大醉，而且还可以同他谈论有趣的话题。我们一贯欢迎记者先生到这里来。有时我觉得我们的生活圈子有点儿窄，能与一个知晓各种事情内幕的人聊聊非常有好处，能够让我们知道很多事情。他非常同情我们。”

奇怪的是，在这种环境下，西蒙给人的感觉就好像他回到了家里一样，表现得随和而亲切。如果他的这种表现是在演戏，那他也确实是一个优秀的演员。你可能会觉得他与这家妓院当班的鸨儿间有点儿情投意合，这确实怪异。

“有一次，他带我去法国大酒店观看一场彩排。几乎所有巴黎的名流都在那里。院士、部长和将军们都聚在那里。我看得是眼花缭乱。”

“我补充一句，那里没有一个女人看上去比您更显尊贵。众人面前和您在一起我很挣面子。”

“当西蒙先生挽着我的胳膊走进大厅时，你当时要是看到那些曾到过这里的大佬们脸上的表情就好了。”

查利知道，挽着这样一个人去参加一个盛大的正式社交集会是一种笑话，是西蒙才想得出来的幽默讽刺。他们又谈了一会儿，然后西蒙说：

“听着，亲爱的，我这位年轻的朋友可是第一次到这里来啊，我们应该有所表示才对。把他介绍给公主怎么样？你不觉得他会喜欢她吗？”

欧内斯廷小姐棱角分明的脸上露出了笑容，她开心地看了查利一眼。

“好主意。至少他会体验到以前所没有过的经历。她长得很漂亮。”

“让她过来喝一杯。”

欧内斯廷小姐召唤一个侍者过来。

“告诉奥尔加公主到这里来。”然后她转身对查利说：“她是俄国人。当然，自从俄国爆发革命后我们这里就满是俄国人，我们烦透了他们和他们的斯拉夫人性格；有一段时间客人们还觉着看到这么多俄国人挺有意思，但现在他们感到厌烦了。不过这些俄国人的行为并不出格。他们吵吵嚷嚷，让人不得安宁，因为他们都没有这方面的教养，不知道各种场合下的礼仪。但奥尔加公主却是一个与他们不同的人。她为人有自己的原则。你可以看出来，她受过良好的教养。她有内涵，没有人能否认这一点。”

欧内斯廷小姐还在说着的时候，查利看见侍者走到坐在一条长凳上的一个女孩跟前同她说了几句。他的眼睛一直在四下打量，所以之前曾注意到她。她静静地坐在那里，有点儿奇怪。你会以为她根本就没有意识到周围还有其他人。她站了起来，朝他们这个方向扫了一眼，然后慢慢走过来。她的步态中显出一种独特的冷淡。她走到跟前后朝西蒙微微一笑，然后同他握了握手。

她坐下后说道：“我刚看见你们。”

西蒙问她是否喝一杯香槟。

“好的。”

“这位是我的朋友，他想认识你。”

“我受宠若惊。”她面无表情地看了查利一眼。她默默地打量着他，似乎没完没了，这使他很尴尬。但她的目光既不热情，也没有诱惑。她这种十足的冷漠几乎是要惹恼别人。“他很帅气。”查利腼腆地笑了笑，然后她的嘴唇动了动，似乎有那么一点儿笑意。“他看起来脾气很好。”

她的头巾和宽松的裤子都是由淡蓝色的薄纱做的，上面布满了银色的小星星图案。她个子不算很高，浓妆艳抹；她的脸颊上搽着厚厚的一层胭脂，嘴唇猩红，眼皮瓦蓝；眉毛和睫毛都用睫毛膏描得黑黑的。她肯定算不上美人，只是有那么几分漂亮。她颧骨有点儿高，长着一个肉肉的小鼻子；一双眼睛既没有陷入眼窝中，也没有突出眼窝，而是与脸部一样高，就像窗子与墙壁平齐一样。她蓝色的眼睛很大，在蓝色头巾与黑色睫毛的衬托下，就像是蓝色的火焰。她的身材修长而苗条，显得很优雅；皮肤洁白而有透明感，有一种丝绸般柔软的感觉。她的一对乳房像处女的一样，小巧而圆润；凸起的乳头透着粉红的颜色。

“查利，为什么不请公主跳舞啊？”西蒙说。

“跳舞吗？”他问道。

她的一个肩膀微微耸了耸，一言不发地站起身来。这时欧内斯廷小姐也说她有其他事情要处理，离开了他们。同一个上身一丝不挂的女孩一起跳舞，这对查利来说是从未有过的体验，真是让他浑身热血沸腾。用手搂住她赤裸的身体，感觉到她的乳房紧贴着自己，这使他有些喘不过气来。她的手小巧而柔软，就握在他的手中。但他是一个教养良好的年轻人，因此感到只有像他在伦敦与任何一个不认识的女孩跳舞时那样彬彬有礼地说话才能避免失态。她的回答也算谦恭有礼，但他感到她有些三心二意，对自己说的是什么并不在意。她朦胧的眼神在房间内四处逡巡，但并没有什么迹象表明有什么东西激起了她的兴趣。他将她搂得更近了一点儿，但她好像没有任何反应一样就接受了这更亲密的举动。她默许了。乐队停止了演奏，他们回到自己原来的座位。西蒙正独自坐在那里。

“嗯，她的舞技如何？”他问道。

“不算太好。”

她突然笑了起来。这是她第一次表现出了活力，她的笑声既坦率又欢快。

她用英语说道：“我很抱歉没有专心。下次我会跳得更好些。”

查利的脸刷一下红了。

“我不知道你懂英语。要不我也不会这样说的。”

“不过您完全是实话实说啊。您的舞技那么高，应该有一个舞技不错的舞伴。”

在此之前，他们说的都是法语。查利的法语说得不是很准确，但足够流利，而且发音不错。她的法语说得很好，但有一种唱歌似的俄语音调，显出一种异国风味。她的英语还不错。

“公主在英国受过教育。”西蒙说。

“我两岁时去的英国，一直待到我十四岁时为止。自那以后我就很少说英语了，我差不多要忘了该怎么说了。”

“那时你住哪里？”

“住过伦敦拉德布罗克格罗夫大街，也住过夏洛特街。哪里便宜就在哪儿住。”

“我现在要把你们年轻人留在这儿啦。”西蒙说道，“查利，我明天会去看你。”

“那你不去参加午夜弥撒了？”

“不去了。”

他冲他们点了点头就走了。

“你认识西蒙先生很长时间了吗？”公主问道。

“他是我交往时间最长的朋友。”

“那你喜欢他吗？”

“当然。”

“他与你非常不同。我本以为他会是你最讨厌的人。”

“他绝顶聪明，一直是我非常要好的朋友。”

她张开嘴想说点儿什么，但考虑了一下，就没有说出来。乐曲声又响了起来。

“再跟我跳一曲吗？”她问道，“我想让你看看，我要是想跳的话，我的舞技还是可以的。”

也许是因为西蒙离开了，她不再感到局促的缘故。也许是查利翩翩的风度，也许是查利知道她懂英语后局促不安的表现，反正这次她开始聚精会神地跳舞，她的态度也有了变化。她现在表现得很亲切，这出乎查利意料，感觉到了她的吸引力。他们边跳舞边聊着。她的态度可以称得上有点儿快乐了。她讲述了自己的童年。她用一种黑色幽默的口吻描述了她和父母在伦敦廉价出租屋内的凄惨生活。现在踩着查利的步点，她跳得很好。他们又坐下来。查利看了看表，快到午夜了。他感到进退两难。他在家的时候就经常听人们说起圣厄斯塔什的教堂音乐，平安夜在那里听弥撒是他不能错过的机会。到达巴黎的激动、他与西蒙的长谈、苏丹宫的新体验再加上喝下的香槟，使他异常兴奋。他抑制不住要去听音乐的冲动，这种冲动与他对刚才跳过舞的女孩产生的性冲动一样强烈。为了这样一个目的在这样一个特殊的时刻走开显得有点儿傻。可弥撒就要开始了，他就是想去，毕竟没有人需要知道他的想法。

他带着迷人的微笑说道：“看，我有个约会。我现在必须离开了，但我会在一小时后回来的。我还可以在这里找到你，是吗？”

“我一晚上都在这里。”

“但你不会约别人吗？”

“你为什么一定要走啊？”

他有点儿羞涩地微微一笑。

“恐怕这听起来有些荒谬，但我的朋友给了我两张去听圣厄斯塔什教堂弥撒的票。如果错过了，我这辈子可能就不再会有机会听到了。”

“你要同谁一起去？”

“就我自己。”

“你能带我去吗？”

“你？但你怎么脱身呢？”

“我有办法解决。给我一百法郎，我会处理好的。”

他怀疑地看了她一眼。她裸着的身体，闪着点点星光的蓝色头巾和长裤，浓妆艳抹的脸，怎么看也不是适合去教堂的人。她看见了他带着疑问的眼神，笑了起来。

“只要让我去，我愿意付出任何代价。就这样吧。我可以在十分钟内换完装。去听弥撒肯定会使我快乐无比的。”

“好吧。”

他给了她钱。她告诉他在门口等着，然后匆匆离去。他付了酒钱，然后掐着表等了十分钟后就走了出来。

当他走到走廊时，一个女孩来到他跟前。

“您看，我没有让您久等吧？我已经向欧内斯廷小姐请完假了。她认为俄罗斯人都是些疯子。”

直到她说话他才认出她来。她穿着一件棕色外套和裙子，头戴毡帽。她卸了妆，甚至嘴唇上的口红也擦掉了。两弯剃得细细的眉毛下的眼睛看上去既不那么大，也没有那么蓝了。一身棕色服装虽然很普通，但穿在她身上很合身，你猜不出她的职业是什么。她看起来就像是一个年轻的女工。每当午饭时这些女工就会从街道两侧百货商场的后门中涌出。她算不上漂亮，但看上去很年轻。她的举止中露出某种谦卑，这使查利的心一阵酸痛。

“你喜欢音乐，是吗公主？”当他们坐进一辆出租车后他问道。

他不知道该怎样称呼她才好。虽然她是一个妓女，但考虑到她出身名门，他觉得刚认识她不久就直呼她奥尔加会显得很粗鲁，要不是她在生活的逼迫下沦落到如此屈辱的地位，他理应表现得更加尊重。

“我不是公主，我的名字也不叫奥尔加。他们在苏丹宫这么叫我，是因为顾客们会认为能与一位公主上床很有面子；他们叫我奥尔加是因为除了莎莎外这是他们唯一知道的俄罗斯人名字。我父亲是列宁格勒大学的一位经济学教授，我母亲是一位海关官员的女儿。”

“那么你叫什么名字呢？”

“莉迪娅。”

他们到达时弥撒正好刚刚开始。这里人山人海，根本就不可能找到一个座位。教堂里冰冷刺骨，查利问她是否需要穿上他的大衣。她摇摇头，没有说话。廊道上点着光秃秃的电灯泡，它们将刺眼的光线投向穹顶、廊柱和黑压压一大片做礼拜的人群。唱诗班被笼罩在夺目的灯光之下。他们在一个廊柱旁找到一个地方，在廊柱的影子下觉得有了一块自己的小天地。在一个凸起的平台上有一支管弦乐队。祭坛前是身着华丽法衣的神父。在查利听来音乐似乎有些华丽，他感觉有点儿失望。音乐并未如他所预想的那样打动他。独唱者们金属般质感、像唱歌剧一样的嗓音让他感到浑身冰冷。他觉得是在看表演，而不是在参加一个宗教仪式，音乐并没有在他内心激起敬畏的感觉。但尽管如此，他还是很高兴能来。电灯泡发出的光线像一把利剑劈开了教堂内的黑暗，使哥特式的轮廓更显冷酷。祭坛上插着很多蜡烛，显得温柔而明亮；神父们的动作表示的是什么意思，查利一无所知；寂静的听众似乎不是在参与弥撒，而像是车站入口处等待大门打开的焦躁人群；湿衣服的恶臭混合着焚香的芳香；刺骨的寒冷像是不可见的威胁在一点点地沁入骨髓；他从这一切中感受到的不是宗教的激情，而是人类自诞生之日起就植根于内心的神秘感。他的神经绷紧了。当管弦乐队的伴奏进入高潮之时，唱诗班突然用最高音调爆发出《真挚来临》这首圣诞音乐，他感到了一种莫名的狂喜。然后一个男孩唱起了赞美诗。寂静中飘起了一股细细的、银铃般的声音，音符就好像在慢慢地流淌；起初是有点儿踌躇的奇异曲调，就好像歌手对自己也不太相信一样，宛如清澈的小溪在白色的石子上流淌；接着，歌手仿佛获得了信心，声音也像是被一只巨大的黑手牵着缓缓升起，沿着教堂拱门错综的轮廓，直抵黑暗的穹顶。突然，查利意识到他身边的女孩哭了，是莉迪娅。他微微回了一下头，但英国人的礼貌习惯使他没有开口，而是假装没有看见。他认为幽暗的教堂和男孩纯净的声音使她内心突然充满了羞耻感。他是一个富有想象力的年轻人，而且读过很多小说。他觉得可以猜出她现在的感觉，对她充满了同情。然而，她居然会被这种二流的音乐感动成这样，这使他觉得奇怪。但伴随着低沉的呜咽，她全身开始剧烈地颤抖，他现在不能继续假装不知道她遇到了麻烦。他伸出一只手去握她的手，想以此安抚她的情绪，但她几乎是粗鲁地推开了他的手。他感到有些尴尬。现在她哭得那么厉害，旁观者不可能不注意到。她是在当众出丑。查利臊得满脸通红。

“你想出去吗？”他小声问道。

她愤怒地摇摇头。她抽泣得越来越厉害，几乎是全身痉挛了。突然，她一下子跪在地上，用双手捂住脸痛哭起来。她以一种很奇怪的方式蹲在地上，像是一包被扔掉的衣服，要不是肩膀在颤抖，你会以为她昏死过去了。她蜷缩在高大的廊柱脚下。查利尽管感到很难堪，但依然挡在她前面，试图不让这种情形被他人看到。他看见许多人先向她，然后向他投去了古怪的目光。想到他们脑袋中的假定，他很是气恼。乐队停止了演奏，唱诗班也不唱了，寂静使人感到一种敬畏之情在内心生成。领受圣餐的人们一排排地拥上前去，一直挤到圣坛的台阶上，等待神父为他们提供圣餐。查利是个心思细腻的人，他一直看着圣坛上明亮的蜡烛，避免直接去瞅莉迪娅。但当她微微抬起身子的时候，他感到了她身体的移动。她转过身来将手臂靠在廊柱上，将脸埋在臂弯内。这场痛哭使她精疲力竭，但她现在双臂摊开斜靠在坚硬的石柱上，双腿跪在石板上的无助姿势表达出的是比刚才更加难以忍受的痛苦。她刚才蜷缩在地板上一动不动的身影就像是一个受到强大外力撞击而非正常死去的人。

弥撒快要结束了。管风琴的演奏自动加入到乐队的演奏中，退场的人们纷纷涌向出口而汇成了越来越大的人流，大家都急于去寻找自己的汽车或打出租车。这时乐队停止了演奏，活动结束了。巨大的人群缓缓地向出口方向移动。查利一直等到廊柱旁只剩下他们两人，人群的后端呈楔形地压向大门。他把手搭在她肩膀上。

“起来吧。我们得走了。”

他用双臂搂住她，把她抱着站起来。她就像个木偶一样随他怎么做。她始终看着其他方向，避免与他对视。查利挎着她的胳膊把她带过廊道，又等了一小会儿，直到门内只剩十几个人了。

“你想走几步吗？”

“不，我太累了。去找一辆出租车吧。”

但一时找不到出租车，他们只能走一小会儿了。当他们走到一盏路灯下时，她停下脚步，从包里拿出一面镜子照照自己。她的眼睛肿了。她拿出一个粉扑在脸上拍了拍。

他和蔼地笑笑说：“没有多大关系。我们最好找个地方喝一杯。你不能就这样回苏丹宫。”

“我一哭眼睛就会肿。要几个小时才能恢复。”

就在这时一辆出租车从身旁驶过，查利叫住了它。“我们去哪儿呢？”

“哪里都可以。去瑟莱克饭店。蒙帕纳斯大街。”

他告诉司机要去的地方，出租车向塞纳河对岸驶去。当他们到达时他犹豫了，她选的这个地方似乎很拥挤。但她走下了出租车，他只能跟着。尽管天气很寒冷，但很多人还是坐在露台上。他俩在露台上找到一张空桌。

“我去洗手间洗洗眼睛。”

几分钟后她回来了，在他身旁坐下。她将帽子尽可能地拉低，以遮住肿胀的眼睑，在脸上还扑了一些粉，但没有涂胭脂，显得脸色很白。她很平静，只字未提刚才那场情绪失控的哭泣，你可能会想到她认为这是一件很自然的事情，无需解释。

“我饿极了，你一定也饿了。”

查利确实也是饿极了。她去洗手间时他还在想，如果给自己点了熏肉和鸡蛋，在这个场合是否显得粗俗。她的话打消了他的顾虑。看来熏肉和鸡蛋正是她想要的。他想要一瓶香槟，认为她现在需要来点儿刺激，但她制止了他。

“何必要浪费钱？来点啤酒吧。”

他们狼吞虎咽地吃着这些简单的饭菜，几乎没有说话。查利出于礼貌试图讲点儿什么，但她并没有交谈的意思，两人就这样默默地吃着。当他们吃完饭，喝完咖啡后，他问莉迪娅想上哪里去。

“我就在这里坐一会儿。我喜欢这个地方。这里使人感到舒适和亲切。我喜欢坐在这里看看来这里的人。”

“好吧，那我们就坐在这里。”

这完全不是他计划要度过的第一个巴黎夜晚。他真希望当初没有这样傻，竟然带她去参加午夜弥撒。他是个软心肠的人，不可能扔下她不管。但也许他的回答中有些语调触动了她，她转过身来直视着他。她再次露出了他已经看过两三次的微笑。这是一种很奇怪的笑容。笑起来嘴唇几乎一动也不动，笑容中虽然没有愉悦的成分，但并不乏善意；这种勉强露出的笑容很罕见，讽刺的味道多于欢快，是理想幻灭后一种坚忍态度的流露。

“坐在这里你会感到很乏味的。为什么不回苏丹宫去，让我自己待在这里？”

“我不会这样做的。”

“你知道吗，我喜欢一个人坐在这里。我有时会自己一个人到这里来，一坐就是几个小时。你到巴黎来的目的不就是寻欢作乐吧？你不回苏丹宫就成傻瓜了。”

“如果你不觉得我讨厌的话，我更想和你一起坐在这里。”

“为什么？”她轻蔑地瞥了查利一眼，“你认为自己是在高尚地做出自我牺牲吗？还是对我感到歉疚或只是好奇而已？”

查利不明白她为什么突然生气，而且说出这些伤人的话。

“我为什么要对你感到歉疚？为什么要对你感到好奇？”

他的意思是想让她明白，她不是他人生中遇上的第一个妓女，他也不可能对一个肮脏的，而且完全可能是编造出来的故事产生深刻印象。莉迪娅盯着他，脸上完全是一种突然听到了无法相信的话的表情。

“你的朋友西蒙对你说过关于我的事吗？”

“什么也没说。”

“那为什么你的脸红了？”

“我脸红了吗？”他笑了。

其实西蒙曾告诉过他，她床上功夫不错，花在她身上的钱值。但查利觉得这些话不应该在此时此刻告诉她。现在她脸色苍白，眼睑浮肿，穿着一身廉价的棕色服装，戴着黑色的毡帽，你无论如何也无法把眼前的这个人与穿着蓝色土耳其裤，赤裸着身体，浑身上下散发着异国情调的那个尤物联系在一起。她现在完全是另外一个人，娴静又体面，少言寡语。对查利而言，与这样一个人上床就像是与佩茜母校的一个年轻女教师上床一样，完全不可想象。莉迪娅又沉默了下来。她似乎陷入到一种冥想状态中。最后她开口说话了，但仿佛是在继续着她的思绪，而不是在对他说话。

“我刚才在教堂里哭泣的原因并非如你所想。为那个原因我已经哭够了。刚才我哭泣是由于别的原因，我也说不清是什么原因，恐怕只有上帝才知道。我感到非常孤独。那里所有的人都有自己的祖国，自己的家。明天他们全家人，父亲、母亲和孩子们，都将在一起过圣诞节；其中一些人如你一样，到那里去只是为了听音乐；有些人并不信仰上帝，但那里所有的人都被一个共同的感觉连在了一起。这个仪式他们从生下来就熟悉，其意义流淌在他们的血液中；神父们说的每一句话，做的每一个动作他们都非常熟悉；即使他们的头脑不信仰上帝，但他们的心相信；敬畏与神秘感沁入了他们的骨髓。乡村、城镇的街道和他们玩耍的花园构成了他们童年回忆的一部分。这些把他们联结在一起，使他们成为一个整体，某些深层次的本能告诉他们，他们彼此相属。但我在那里是一个陌生人。我没有祖国，没有家，没有属于自己的语言。我没有归属，我是个弃儿。”

她哀痛地笑了笑。

“我是俄罗斯人，但我对俄罗斯的全部了解就是我读过的书。我渴望见到一望无际的金色玉米地和银色的山毛榉森林，这些是我读过的书中的描述。虽然我想尽了办法，但我还是无法亲眼看见这样的景色。我从电影中认识了莫斯科。我有时绞尽脑汁想在头脑中勾画出一幅俄国村庄的景象——契诃夫的小说中描述的由原木和茅草屋顶的房屋组成的落后村庄。但我头脑中的画面无法让自己满意，我知道这些画面根本就不是实际的样子。我是俄罗斯人，但我讲的俄语要比我的英语和法语糟多了。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的书，我读译作比读原著要容易得多。对俄罗斯人来说，我就是一个外国人，就像英国人和法国人把我视作外国人一样。你是一个有祖国有家庭的人，有人爱你。你们的生活方式相同。就算你们互不相识也能相互理解。你怎么能知道一个无所归属的人的感受呢？”

“你一个亲人都没有了吗？”

“一个也没有了。我父亲是一位社会主义者，但他是一个平和温顺的人，全身心地投入到学术研究中。他不参加任何政治活动。他欢迎这场革命，认为俄罗斯由此开始了一个新时代。他接受布尔什维克的统治。他只是要求允许他继续大学的工作。但他们把他逐出了校门。一天他得到了消息，说他将会受到逮捕。我爸爸、妈妈和我，我们三人通过芬兰逃了出来。当时我两岁。我们在英国住了十二年。那些年是怎么过来的，我不知道。有时我父亲干点儿零工，有时靠别人贴补我们。但我父亲思乡心切。之前他除了在柏林留学外，从未离开过俄罗斯。他无法适应说英语的生活，最后他觉得必须回去。我母亲恳求他不要这样做。他无法控制自己，这种愿望太强烈了，他必须回去。他与俄国驻伦敦大使馆的人进行了接触，他说他准备接受布尔什维克安排给他的任何工作。他在俄罗斯享有良好的声誉，他的著述受到了广泛的赞誉；他是他那个研究领域的权威。他们答应了他的一切要求，他就搭船回国了。船一靠岸，他就被契卡
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 的人带走了。我们听说他被带到监狱四楼的一间囚室，被从窗户中扔了出来。他们说他是自杀身亡。”

她轻轻地叹了口气，又点燃了一根烟。他们吃完晚饭后她就一直在吸烟。

“他是一个性情温和的人。他从来没有伤害过任何人。我母亲告诉我，他们结婚后这么些年来，他从未对她说过一句粗鲁的话。由于他与布尔什维克当局的讲和，之前曾帮助我们的人不再帮助我们了。我母亲认为我们最好到巴黎来。她在这里有些朋友。他们给她寄来了工作推荐信。我跟着一个女装裁缝当学徒。后来我母亲去世了。因为食物不够我们两人吃，她为了不使我挨饿，自己就经常不吃东西。我在一个裁缝那里找到了一份工作，她给我的工资只及这个岗位通常工资的一半，因为我是俄罗斯人。如果不是我母亲的朋友阿列克谢和伊芙吉尼娅让我睡在他们家，我可能也早就饿死了。阿列克谢在一家俄罗斯餐厅的管弦乐队拉小提琴，伊芙吉尼娅负责女士行李寄存处。他们有三个孩子，我们六个人挤在两个房间内。阿列克谢曾是一名职业律师，在大学时曾是我父亲的学生。”

“你现在还与他们住在一起？”

“是的，我还与他们住在一起。他们现在非常贫困。你知道，所有人都讨厌俄罗斯人，他们讨厌俄罗斯人开办的餐馆，讨厌俄罗斯人组成的乐队。阿列克谢四年来一直都没有找到工作。他的脾气愈来愈坏，为一点儿小事就争吵不休，还染上了酒瘾。他们的一个女儿被住在尼斯的姑姑收养了，另一个女儿做女佣；儿子则做了舞男，在蒙马特夜总会操业；他经常到这里来，不知道今晚为什么没来，也许碰上了一单生意。他父亲喝醉了酒就骂他、打他，但他找到一个相好的就能拿到几百法郎，全亏了这些钱这个家的日子才能对付过去。我现在还住在那里。”

“真的？”查利惊讶地问道。

“我必须有个住的地方。我只有晚上才到苏丹宫去，生意清淡的时候我经常是四五点钟就回去了。但这段路途可真够远的。”

他们默默地坐了一会儿，没有说话。

“你刚才为什么说你哭泣的原因不是如我所想的那样？”查利打破了沉默，问道。

她又一次用好奇而又怀疑的目光看了他一眼。

“你真的不知道我是谁？我想你的朋友西蒙是为此而特意挑的我。”

“他除了告诉我……告诉我你会让我很快活外就什么也没说。”

“我是罗伯特·伯杰的妻子。这就是虽然我是俄罗斯人，但那些来苏丹宫的客人们也会来找我的原因。这使他们感到非常兴奋。”

“你可能会认为我很笨，但我真的不知道你在说什么。”

她苦笑了一声。

“我也算是声名远扬啊。不出一天，这个名字就挂在每个人的嘴边了。罗伯特·伯杰谋杀了一位叫做特迪·约旦的英国书商。他被判处了十五年的苦役。他现在法属圭亚那的圣洛朗服刑。”

她就这样平淡地说起了这件事，查利简直不敢相信自己的耳朵。他大吃一惊，感到惊骇与毛骨悚然。

“你真的不知道吗？”

“我发誓不知道。刚才你说的案件我记得曾在英国的报纸上看到过。这起案件当时有些轰动，因为受害人是个英国人，但我忘了……你丈夫的名字。”

“这件事在法国也轰动一时。审判持续了三天。人们争相去参加旁听。各家报纸都在头版用整版的篇幅报道这起案件。当时人人都在谈论这件事。哦，这起案件应该引起轰动。正是在这起案件中我第一次见到了你的朋友西蒙，至少也是他第一次见到我。当时他负责为他工作的报纸报道这起案件，而我则出现在法庭上。这是一个令人兴奋的审判，给记者们带来了大显身手的良机。你一定要让他亲口告诉你这件事。他为他写的报道深感自豪。文章写得非常精彩，部分报道被翻译成法语在法国报纸上刊载了。这起案件为他带来了很多好处。”

查利不知道该说些什么。他对西蒙非常生气。西蒙是在恶作剧，让他身处现在才明白的尴尬处境中。

“这段经历对你来说一定像场噩梦。”他讪讪地说道。

她稍微转过身来，直视他的眼睛。他自己一直都生活在无忧无虑中，以前从未见过这样一张写满绝望的脸庞。它几乎不像是一张人的脸，而像是一个艺术家带着某种激情绘制出的日本面具。他打了个寒战。因为查利是英国人，所以之前莉迪娅主要是用英语与他交谈，只是在她感到用这种不熟悉的语言很难表达出自己想说的事情时才偶尔说法语。但她现在完全操起了法语。她声调平和的俄语式发音使她的话听起来有一种哀怨的奇异感觉，但同时又使人感到她说的话十分虚幻，仿佛你是在听一个人的梦呓。

“当时我结婚只有六个月。我怀孕了。也许正是这个原因救了他的命。可能与他很年轻也有关系。他才二十二岁。孩子在出生时就死了。这件事使我太痛苦了。我爱他。他是我第一个深爱的人，也将是最后一个。他被判刑后，他们就想让我跟他离婚。在法国法律中，一方被判处流放就有足够的理由提出离婚。他们告诉我，罪犯的妻子们一般都会选择离婚的。当我不这样做时他们对我很是恼怒。他的辩护律师对我很友善。他说我已经为丈夫做了力所能及的一切，我这段时间非常不容易。但如果我想要给予丈夫长期的支持，我眼下就应该想想自己该怎么办。我还年轻，必须开始新的生活。如果我继续与一名罪犯保持夫妻关系，我今后的生活将更加艰难。我说我爱罗伯特，罗伯特就是我的一切。无论他做了什么事我都爱他。如果我能随他一起去流放，而他也需要我的话，我会高高兴兴地随他而去。律师对我的话颇不耐烦。他耸耸肩膀，说你们俄罗斯人真是没有办法。但我要是改变了主意，想离婚的话可以去找他，他会帮我办理这件事的。伊芙吉尼娅和阿列克谢这个可怜的醉鬼，没用的人，他们也不让我得到安宁。他们说罗伯特是个坏蛋，是个邪恶之人，他们说我继续爱他是可耻的行为。就好像一个人若因爱而丢脸就可以不爱一样！把一个人称为坏蛋非常容易。但坏蛋是什么意思？他杀了人，他也为此受到了惩罚。他们谁也没有我更了解他。他爱我。他们不知道他是多么温柔，多么迷人，多么快乐，多么孩子气。他们说，他差点儿要像杀害特迪·约旦一样杀了我。他们不知道，这只能让我更爱他。”

对查利而言这几乎是不可能的。他一点儿也不了解事情的前后经过，更无法理解她这些前后毫无关联的话。

“他为什么要杀死你？”他问道。

“他杀死约旦回家后已经很晚了，当时我已经上床睡觉了。但他母亲还在等着他。我们与她住在一起。他非常兴奋，但她妈妈看到他后就知道他做了什么可怕的事情。你不知道，几个星期来她一直心神不宁，猜想会有这一刻。她这段时间焦虑得要发狂。

“‘这么长的时间你去哪儿了？’她盯着他问道。

“‘我？哪儿也没去，’他说，‘与小伙子们一起瞎逛了逛。’他咯咯地笑了，轻轻地拍了拍她妈妈的脸颊，‘杀一个人很容易啊，妈妈。太简单了，真可笑。’

“这时她才知道他做了什么。她突然大哭起来。

“她说：‘哦，我可怜的儿媳啊，她会多么不幸，多么绝望啊。’他低下头，叹了口气。

“他说：‘也许我把她也杀了会更好些。’

“‘罗伯特！你疯了？’她喊起来。他摇了摇头。

“‘不要害怕，我不会有这个勇气的，’他说，‘可是，如果我在她熟睡的时候杀死她，她什么都不知道。’

“‘我的上帝，你为什么这样做？’她叫道。

“突然，他笑了起来。他的笑声很美妙，很有感染力。听到他的笑声你肯定会感到快活。

“‘别犯傻了，妈妈，我只是开个玩笑，’他说，‘我什么都没做。上床睡觉去吧。’

“她知道他在撒谎。但他没有再说什么了。最后她回到了自己的房间。我们住的是一所不起眼的小房子，但有一个小花园，花园的那头还有一个小亭子。我们结婚时她把房子让给了我们，自己搬到小亭子去住。这样她就可以和儿子生活在一起，而又不必睡在我们的头顶上。罗伯特走进我们的房间，他在我的唇上吻了一下。我醒了。他的眼睛闪闪发亮。他有一双蓝眼睛。尽管不如你那么蓝，有点儿灰色，但他的眼睛很大很有神。他的眼睛几乎总是带着笑意，而且非常机敏。”

讲这些话的时候，莉迪娅逐渐放慢了语速。就好像她突然有了某种想法，她一面说话一面在心里反复掂量一样。她用一种奇妙的表情看着查利。

“你眼睛中某种东西很像他，你的脸型也跟他一样。但他比你矮一点儿，肤色也跟你们英国人不一样。他长得非常英俊。”她沉默了片刻，“你那个西蒙真是一个恶毒的笨蛋。”

“你这话是什么意思？”

“没有什么意思。”

她将胳膊肘支在桌子上，用双手托着下巴，身子向前倾着，然后接着说了下去。她瞪着茫然的眼睛，声音相当单调，仿佛她是在催眠状态下回忆起过去发生的事情。

“我醒来后笑了。

“我说：‘你这么晚才回来。快点儿上床睡觉吧。’

“‘现在我无法入睡。我太激动了。我饿了。厨房里有没有鸡蛋？’

“这时我彻底清醒了。你不知道他穿着新做的灰色西装坐在床边的样子多么迷人。他很注重穿着，而且衣服穿在他身上总是那么得体。他深褐色的卷发长长地披在脑后，非常漂亮。

“我说：‘我穿上睡衣，咱们去看看。’

“我们走进厨房，我找到了鸡蛋和洋葱。我做了洋葱炒鸡蛋，还烤了一些面包。有时候我们去剧院或音乐会，回来会很晚，回家后就自己动手做点儿吃的。他爱吃洋葱炒鸡蛋，我就按他喜欢的方式炒这道菜。我们非常享受自己动手做的简单晚饭。他走进地窖拿出一瓶香槟。我知道他母亲会生气的。罗伯特一起看赛马的一个朋友送给他六瓶香槟，这是最后一瓶，但他说现在想喝香槟。他打开了酒瓶塞。他狼吞虎咽地吃着洋葱炒鸡蛋，一口气喝干了一杯香槟。他极度亢奋。我们刚进厨房的时候我就注意到，虽然他两眼炯炯，但脸色苍白。即使我不知道发生了某件不同寻常的事，我也应该想到他喝过酒了。但现在他脸上有了红润气色。我还以为他是又累又饿才这样。我确信他在外奔波了一整天，忙得没有吃上一口饭。虽然我们只分开了几个小时，但他回到我身边后高兴得几乎要发疯了。

“他不停地吻我，我在炒菜的时候他也想搂住我，我怕炒煳了鸡蛋就只能把他推开。但我还是忍不住笑了起来。我们紧紧地靠着坐在厨房的桌子旁。他不断用各种他能想出来的亲切称呼叫着我，他几乎时刻都要用手拉着我。你会以为我们刚结婚一个星期，但实际上我们已经结婚半年了。我们吃完饭后，我想将锅碗瓢盆都洗干净，这样他妈妈明早做早饭时厨房就不会一团糟，但他不让我干活。他想马上就上床。

“他就像有鬼神附体一样。任何一个男人对一个女人的爱都不可能如那个晚上他对我的爱。任何一个女人都无法如我在那个晚上对自己男人那样崇拜。他的欲望之火无法熄灭，我似乎无法满足他的激情了。没有任何一个女人会有这样一个美妙的情人，而且他还是我的丈夫。我的！我的！我崇拜他。如果他同意，我会吻他的脚。当他最后精疲力竭地睡着时，黎明已经透过窗帘的缝隙往屋里偷看了。但我无法入睡。我借着愈来愈强的光线看着他的脸。这是一个男孩没有皱纹的脸。他搂着我睡着，嘴唇上还带着一丝幸福的笑意。最后我也睡着了。

“我醒来的时候他还在睡。我悄悄地起了床，以免惊醒他。我走进厨房为他煮咖啡。我们很穷。罗伯特曾在一家经纪公司就职，但他同雇主吵了一架后就离开了那里。自那以后，他就没有找到任何固定的工作。他迷上了赛马，有时靠赌马赚点儿钱。他母亲反对他这样做。他偶尔还参与二手汽车的买卖，靠佣金挣点儿小钱。但我们的生活主要是靠他母亲的养老金和她的一点儿积蓄。她是一名陆军医生的遗孀。我们没有雇用人，我婆婆和我自己做家务。我走进厨房时她已经在那里了。她正在刮土豆皮，做午饭。

“‘罗伯特呢？’她问我。

“‘他还在睡觉。你要是看看他睡觉的样子就好了。他头发蓬乱，看起来就像十六岁似的。’

“咖啡放在炉盘上，牛奶还是热的。我把咖啡放到炉上煮沸，然后喝了一杯。我悄悄爬上楼去取罗伯特的衣服。他是一个衣着考究的家伙，我已经学会了如何为他熨烫衣服。我准备将他的衣服熨烫好后整洁地挂在椅子上，他醒来就可以穿了。我又爬下楼，把衣服拿到厨房先刷一刷，然后用熨斗熨烫。当我把裤子放到厨房的桌子上时，我注意到一条裤腿上有许多污渍。

“‘这是什么呀？’我喊道，‘罗伯特把裤子搞得这么脏。’

“伯杰夫人刷的一下从椅子上站了起来，土豆滚了一地。她抓起裤子，仔细打量起来。她的身子开始颤抖。

“‘我不知道是什么，’我说，‘罗伯特会大发雷霆的。这是他的新西装。’

“我看到她心神不宁。但你知道，法国人在某些方面很有趣，他们对待事情不像我们俄罗斯人那样漫不经心。我不知道罗伯特为这套西服花了几百法郎，但我知道如果这套西服毁了，她会心痛得一个星期睡不着觉。

“‘我会把它弄干净的。’我说。

“‘把罗伯特的咖啡给他拿上去，’她厉声说道，‘已经十一点多了，他该起床了。裤子交给我。我知道怎么处理。’

“我给他倒了一杯咖啡，刚要端上楼去，就听到罗伯特趿拉着拖鞋走下楼梯。他冲他母亲点点头，然后就要报纸看。

“‘咖啡还是热的，抓紧喝了吧。’我对他说。

“他没有理我，而是打开报纸，翻到了报道最新消息的版面。

“‘没有什么新闻。’他母亲说。

“我不知道她说的是什么意思。他看完了这版的文章，然后喝了一大口咖啡。他异乎寻常地没有说话。我拿起他的外衣，开始用刷子刷。“‘你昨晚把裤子弄得脏透了，’我说，‘你今天只能穿蓝色西装了。’

“伯杰夫人已经把弄脏的衣服放在了椅子背上。她把衣服拎起来，让他看污渍。他看着衣服发了一分钟呆，他妈妈也一言不发地看着他。他几乎无法挪开自己的眼睛。我无法理解他们的这种沉默。太奇怪了。我以为他们正在为一件微不足道的小事而悲伤，这可有点儿太荒谬了。当然，法国人是节俭到骨子里啦。

“‘咱们家里有一些汽油，’我说，‘可以用汽油把污渍擦掉。或者可以将衣服拿到洗衣店去洗。’

“他们没有回答。罗伯特皱着眉头，眼睛瞅着地面。他母亲将裤子转过来，我猜她是想看看裤子后面是否也有污渍；然后，她发现裤子的口袋里有东西。

“‘你在口袋里装了什么？’

“他跳了起来。

“‘别去碰它！别看我的口袋。’

“他试图将裤子从她手中夺走，但他还没来得及，她就已经将手伸进了裤子的后口袋，掏出了一捆钞票。当他看到她拿在手上的钞票后，就一动不动地呆在了那里。她手中的裤子滑落到地上。她呻吟了一声，用手捂住胸口，仿佛被刺了一刀。当时我看到他们两人的脸色都像死人一样惨白。我突然想到，罗伯特经常对我说，他确信他母亲在这栋房子的某个地方藏着一小笔钱。我们最近非常缺钱。罗伯特非常渴望到里维埃拉
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 去一次。我从来没有去过那里，他几个星期来一直念叨，如果他能得到哪怕只有一小笔钱，我们就到那里去，补上一个蜜月。你不知道，我们结婚时他正在那家经纪公司工作，脱不开身。我脑海中闪过的想法是他发现了他母亲的积蓄。想到他竟然偷拿了她母亲的钱，我的脸红到了脖子根，但我并不感到突然。我同他一起生活了六个月，知道他认为这只是闹着玩而已。我看到她手里拿着的都是千元法郎的大钞。最后我看清了，一共有七张。她盯着他，好像眼珠要冒出来一样。

“‘罗伯特，你什么时候拿到这些钱的？’她问道。

“‘他笑了笑，但我看得出他很紧张。

“‘我昨天投的注很幸运。’他回答道。

“‘哦，罗伯特，’我叫道，‘你不是答应过你母亲，你永远不去赛马了吗？’

“‘这次是个例外，’他说，‘我无法抗拒。亲爱的，我们可以到里维埃拉去了。你拿着这些钱，要不它们就会一点儿一点儿从我的手指缝中溜掉。’

“‘不，不，她不能拿这些钱。’伯杰夫人喊了起来。她浑身颤抖地看了罗伯特一眼，让我大吃一惊。然后她转向我。‘去收拾你的房间吧。房间不能一整天都不整理。’

“我明白她是找个借口让我离开。我想如果他们要吵架我还是躲开为妙。儿媳的位置很微妙。他母亲崇拜罗伯特，但他生活奢侈，这使她愁得要命。她不时会大吵大闹一场。有时他们俩会在花园那头她住的亭子内关上门争吵，我能听到他们逐渐升高的声音。他会绷着脸带着怒气而走；当我看到她时，我知道她一直在哭。我上楼去了。当我再次走下楼梯的时候，他们立即不说话了。伯杰夫人让我出去买些鸡蛋好做午饭。通常罗伯特大约在中午出门，直到晚上才回家，而且常常很晚才回来。但那天他没有出门，他在家看看书，弹弹钢琴。我问他和母亲都谈了些什么，他没有告诉我，只是说别多管闲事。我觉得他们两人一整天也没说十几句话。我想会永远都这样吗？我们晚上上床后，我偎依着罗伯特，用胳膊搂着他的脖子。当然，我当然知道他很烦，我想安慰他，但他把我推开了。

“‘看在上帝的分上让我静一会儿，’他说，‘我今天晚上没有情绪，不想做爱。我还有其他事情要考虑。’

“我感到很受伤，但没有说话。我转身离他远点儿。他知道伤了我，过了一小会儿他伸出手轻轻地摸了摸我的脸。

“‘睡吧，亲爱的，’他说，‘别难过了，今天我的心情实在糟糕。昨天我喝太多了。明天我就能调整过来了。’

“‘那些钱是你母亲的吗？’我低声问道。

“他没有马上回答，最后才说道：‘是的。’

“‘哦，罗伯特，你怎么能这样？’我喊道。

“他想说点儿什么，但张了张嘴没有说出来。我心里非常不快。我想我开始哭了起来。

“‘如果有人要问你什么，你就说从来没有看到过我拿这笔钱。你要说从来都不知道我有过很多钱。’

“‘你怎么能想象得出我会背叛你？’我哭道。

“‘至于裤子嘛，妈妈说污渍洗不掉了。她把那条裤子扔掉了。’

“我突然想起，当天下午我闻到什么东西烧着了的味道，当时罗伯特在弹琴，我跟他坐在一起。我站起来想看看是怎么回事。

“‘坐着别动。’他说。

“‘可是厨房里好像有东西烧着了。’

“‘可能是妈妈在烧旧抹布。她今天脾气不好，如果你这时候去惹她，她会大发雷霆的。’

“我现在知道了她烧的不是旧抹布，她并没有将裤子扔掉，她是将裤子烧掉的。我开始感到极度的恐怖，但我什么也没说。他握住我的手。

“‘如果有人问起这件事，’他说，‘你一定要说我洗车时把裤子弄得太脏了，只能扔掉。我母亲在前天把裤子给了一个流浪汉。你会发誓这样说吗？’

“‘是的。’我说。但我几乎说不出话来了。

“然后他说了句更可怕的话。

“‘我的脑袋可能就靠你这句话才能保住了。’

“我太震惊，太恐惧了，一句话也说不出来。我的头开始疼，几乎要裂开了。整整一个晚上我没有合一下眼。罗伯特断断续续地睡着了。他甚至在睡眠中也露出了不安，来回翻身。第二天我们早早地下了楼，但我婆婆已经在厨房里了。按照惯例，她平时都穿戴齐整，她出门时看上去很时髦。她是一名参谋军官的女儿和一个军医的遗孀，她感到自己是有一定社会地位的人。她不让任何人知道她目前窘困的经济处境，在去探访以往曾跟她父亲或丈夫一起服役的老朋友时，她都要刻意打扮一番。那时她留着卷发，双手的指甲修剪得很考究，脸上搽着胭脂，看上去不到四十岁的样子。但眼下她头发蓬乱，没有化妆，穿着一件睡衣，看上去就像一个已经退休、靠有限的积蓄生活的老鸨。她没有向罗伯特打招呼，而是默默地递给他报纸。他读报时我观察着他，看到他的神情变了。他注意到我在打量他，于是抬起头来。他笑了。

“‘哦，小美人，’他快活地说，‘咖啡好了吗？你是要整个上午都站在那里看着你的夫君，还是打算服侍他吃早饭呢？’

“我知道报纸上肯定登了些什么，肯定有我必须知道的事情。罗伯特吃完了早餐，然后上楼去穿衣服。当他再下来准备出门时，我吃了一惊。因为他现在身穿两天前穿的那件浅灰色西装和与它相配的裤子。当然，我马上想起他定做这套西服时做了两条裤子。关于这件事还曾有过争论。伯杰夫人曾抱怨他要的西服太贵，但他坚持说除非他穿着体面，否则无法指望能找到一份工作。最后她一如既往地让步了，但坚持应该定做两条裤子。她说裤子总是先磨坏，如果一起做两条裤子，价格会更划算一些。罗伯特走出屋门，说他不回家吃午饭了。我婆婆之后不久也出去买菜了。当屋里就只剩下我自己的时候，我马上拿起报纸读起来。我看到报纸上说一个英国书商，叫特迪·约旦，被人发现死在他的公寓里。他被刺中背部。我经常听罗伯特提起这个人。我知道是罗伯特杀死了他。我突然感到胸口一阵剧痛，我想我快要死了。我被吓坏了。我不知道就这样呆呆地坐了多久。我动弹不得。最后，我听见钥匙开锁的动静，我知道是伯杰夫人回来了。我把报纸放回原处，接着干我的活儿。”

莉迪娅深深地叹了口气。他们大约是在夜里一点或一点后才到达这家餐厅的，吃完饭后已经是两点了。他们刚来的时候餐厅爆满，几乎没有空着的座位。吧台前也是人头攒动。莉迪娅已经讲了很长时间，餐厅内的人群渐渐消失了。吧台四周的人也渐渐少了，现在只有两个人还坐在那里。除了他们这张桌外，就只剩下一张桌子还有客人了。餐厅的服务员越来越不耐烦了。

“我想我们该走了，”查利说，“我敢肯定他们希望我们赶快离开。”

就在此时，另一张桌旁的客人站起来准备走了。将他们的外套从衣帽间拿出来的那个女人也把查利的大衣拿出来，将大衣放在他身旁的桌上。他叫服务员过来买单。

“我们现在上哪里去呢？应该有地方吧？”

“我们可以到蒙马特区去。格拉夫饭店通宵营业。我太累了。”

“好吧，如果你想回家我找车送你。”

“回阿列克谢跟伊芙吉尼娅的家？今晚我不能去。他会喝得烂醉。他会一个晚上都辱骂伊芙吉尼娅，骂她养出了这样一些孩子，然后为自己的命运伤心痛哭。我也不会去苏丹宫了。我们最好去格拉夫饭店。那里至少还算暖和。”

她愁眉苦脸，也真的是精疲力竭了。查利踌躇了一会儿，不知如何是好。他想起西蒙曾告诉他，他可以将任何人带到他住的旅馆来。

“哦，对了，我住的房间有两张床。跟我一起到那里去住怎么样？”

她有些怀疑地看了他一眼，但他笑着摇摇头。

“我的意思是说，就是去睡觉。”他补充说，“你不知道，我今天经过了长途跋涉的旅程，始终很兴奋，又经过一件又一件的事情，我差不多是疲惫至极了。”

“那好吧。”

他们走出餐厅后，在街上没有找到出租车，但宾馆距这里不远，他们就走着去了。一个昏昏欲睡的守夜人为他们打开了宾馆的大门，开电梯将他们送上了楼。莉迪娅脱下帽子。她额头很宽，很白净。他之前没有看到她的头发。她留着短发，浅棕色的头发蜷曲在脖子周围。她踢掉了鞋，脱下外衣。当查利穿着睡衣从浴室出来的时候，她不仅已经躺在了床上，而且睡着了。他也在自己的床上躺下，关上了电灯。自打他们离开餐厅后，两人没有说过一句话。

就这样，查利度过了他在巴黎的第一个夜晚。
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查利醒来时已经很晚了。一瞬间他没有搞清楚自己到底是在哪里。然后他看到了莉迪娅。他们没有拉上窗帘，阳光透过灰色的百叶窗照进了屋里。屋内的家具是油松木的，显得房间档次不高。她躺在床上，眼睛盯着昏暗的天花板。查利看了一眼手表。一个陌生的女人就躺在紧邻的床上，他感到有点儿拘束。

“快十二点了。”他说，“我们最好只要一杯咖啡。然后如果你同意，我带你找个地方去吃午饭。”

她严肃地望着他，但目光还算亲切。

“我一直在看着你睡觉。你睡得那么安静，那么深沉，就像一个孩子。你的面容是那样单纯，但就是有些胡子拉碴。”

“我的脸着实需要刮一刮了。”

他给总台打电话要了咖啡。一个粗壮的中年女服务员将咖啡送了上来，她看了莉迪娅一眼，但阴沉的面孔没有表现出什么。查利点着了烟斗，而莉迪娅是一根接一根地抽着香烟。他们几乎没有说话。查利不知道如何应对这样一种特殊的场面。他发现自己和莉迪娅似乎都沉浸在各自的思绪之中，而思考的事情又与他毫无关系。过了一会儿，他走进浴室刮了胡子，洗了澡。当他走出浴室的时候，发现莉迪娅坐在靠窗口的一把扶手椅上，身上穿着他的晨衣。窗户正对着院子，能看到的就是对面楼房一扇扇的窗户。这个阴沉的圣诞节早上显得极为凄凉。她朝他转过身来。

“我们不出去，就在这里吃午饭不好吗？”

“你的意思是说到楼下餐厅吃？如果你喜欢当然可以。只不过我不知道这里的食物做得怎么样。”

“食物怎么样并不重要。我的意思是说就在房间里吃。能与这个世界隔绝几个小时，感觉真是太妙了。休息、静谧、安宁和孤寂，这些似乎是只有富人们才可以享受得起的奢侈生活，但其实并不需要花什么钱。让人感到奇怪的是，要得到这种享受却如此之难。”

“如果你喜欢自己一个人吃的话，我就叫他们把午餐送到这里来，我自己到外面去吃。”

她上下打量着他，眼睛中含有一丝讽刺的微笑。

“我并不是说你。我想你大概是个非常可爱的好人。我希望你能留下来。你身上有种温馨，使我感到很舒适。”

查利不是一个只考虑自己的年轻人，但那一刻他还是有一点儿恼火的感觉。她似乎毫不考虑他的感受，把他支来唤去的，有点儿过分了。但他天生就是好脾气，能克制住自己不发火。此外，这种情况也很奇特。虽然他来巴黎之前并没想到自己会碰到这样的事，但不能否认这个经历很有趣。他环顾了一下房间。床铺都没有整理；莉迪娅的帽子、外衣、裙子、鞋和袜子到处都是，主要是扔在地板上；他自己的衣服也都胡乱堆放在一把椅子上。

“这地方看起来太乱了。”他说，“你觉得在这个乱七八糟的地方吃午饭好吗？”

“这有什么关系呢？”她笑着回答说。这是他第一次听见她的笑声。“如果你们英国人讲究整洁的习惯感到这样不妥的话，我会把床铺整理一下；或者我去洗澡的时候让服务员来收拾一下不就好了。”

她走进浴室去洗澡。查利打电话叫服务员把菜谱拿上来。他要了几个鸡蛋和一些肉食，还要了奶酪、水果和一瓶葡萄酒。然后他又喊住服务员。虽然房间里有取暖设施，但还有一个壁炉空着。他让服务员把壁炉生着，认为火光会带来欢快的气氛。当服务员去取壁炉点火用的木柴时，他穿好了衣服。然后在服务员忙着收拾房间、生火的时候，他坐了下来，看着光秃秃的院子。他闷闷不乐地想着特里·梅森家族正在举行的欢乐聚会。他们现在可能正在喝雪利酒呢，这是他们全家围坐在摆着火鸡和葡萄干布丁的圣诞晚餐桌前的程序；也可能大家都在高兴地打开着圣诞礼物，吵吵嚷嚷，兴高采烈。过了一会儿，莉迪娅回到了房间。她脸上没有化妆，但头发梳理得很整齐；她眼睑的肿胀已经消退了，看上去年轻漂亮，但她的漂亮并不会激起异性的欲望；查利虽然也是个容易动情的人，但看到她从浴室出来时，他脉搏的跳动却一点儿也没有加快。

“噢，你都穿好衣服了。”她说道，“这样我就可以继续穿你的晨衣了，行吗？你的拖鞋我也穿着吧。拖鞋有点儿大，但没关系。”

这件晨衣是他母亲送给他的生日礼物，由蓝色印花丝绸制成，她穿着太长，但还算合身。她看到壁炉中生了火很高兴，在他特意腾出来的椅子上坐了下来。她抽了一支香烟。让他感到奇怪的是，她面对目前的状况非常坦然。她对他就像对一个老熟人一样随意。从她的言行中他清楚地感觉到，在她的潜意识中已经将他想与她上床的可能性抛诸脑后。如果说有什么东西能让他将自己可能对她颇有怜惜之情这个念头驱逐出去，那么没有什么比这一点更有效了。他惊讶地发现，她的胃口真是太好了。查利原以为在她昨晚将过去的经历和盘托出之后，她一定会心神不宁，食欲大减。她不仅吃的跟他一般多，而且吃得心满意足，这使他那浪漫的情感大受震动。

他们喝咖啡的时候电话铃响了。是西蒙的电话。

“查利吗？你现在过来我们一起聊聊天好吗？”

“我现在恐怕走不开。”

“为什么不能来？”西蒙厉声问道。

这就是他的性格特点，就好像每个人都要时刻等待他的吩咐一样。尽管有时候只是小事一桩，但如果他心血来潮而执迷于这件事，他就会为此而大动肝火。

“莉迪娅在我这儿呢。”

“见鬼。莉迪娅是谁？”

查利踌躇了片刻。

“噢，就是奥尔加公主。”

电话里沉默了片刻，然后西蒙爆发出一阵刺耳的大笑。

“恭喜你，老伙计。我知道你会一见钟情的。好吧，什么时候你能为老朋友挤出一点儿时间的话就打电话告诉我。”

他挂上了电话。查利转过身来，看到莉迪娅正盯着壁炉中的炉火出神。从她面无表情的脸上无法得知她是否听到了刚才的谈话。查利把他们用午餐的小桌子推到一边，把自己尽可能舒适地安顿到一张浅扶手椅子内。莉迪娅俯身向前，在炉火中又添了一块柴。这个动作有一种亲密的意味，但并没有惹得查利不快。她的屁股在椅垫上转了两三转，像一只小狗一样在椅垫上压出一个坐着舒适的凹坑。他们整整一个下午都待在宾馆内。冬季无精打采的阳光渐渐暗淡下来，他们就这样坐在壁炉的火光之中。院子对面房间里的灯一盏盏地亮了起来，没挂窗帘而略显苍白的窗户给人一种虚幻的奇怪感觉，就像是街道旁亮着灯光的橱窗。但对查利而言，同一个他并不熟识，但把自己可怕的身世讲给他听的女人一道坐在这间邋遢的卧室中，身旁燃烧着噼啪作响的熊熊柴火，他同样感到虚幻。似乎她从未觉得他可能不愿意听她这些故事。到目前为止，她似乎丝毫没有感觉到他可能还有别的事情要做；也没有感到她这样毫不隐讳地将自己内心的极度痛苦告诉他是在给他增加心理负担。而一个陌生人并没有这样的权利。她是想要博得他的同情吗？他甚至连这一点儿也不相信。她一点儿也不了解他，也没有想要了解。他只不过是她一个宣泄心情的对象。要不是他情绪好的话，他本会为她的冷漠而感到恼怒。傍晚时她静静地躺下了，眼下听着她平静的呼吸，查利知道她已经睡着了。他在椅子上坐了这么久，四肢都有些酸痛了。他站起身来，踮着脚尖走到窗前，以免惊醒她。他在一张凳子上坐了下来，看着宾馆的院子。他看见有灯光的窗户后面时不时有人走过；他看见一个老妇在浇花；他看见一个穿着衬衫的男人正躺在床上看书；他琢磨着这些人都是些什么样的人呢。他们似乎都是些经济状况一般的普通中产阶级人士。毕竟这是家廉价宾馆，这里也不是上层人士居住的地区。但透过窗户看到他们就仿佛在看西洋景一样，看起来都那样的虚幻。在他们平凡的外表下面谁又能知道他们到底是些什么人呢？他们的内心经历了哪些痛苦与激情？又隐藏着什么样的犯罪故事呢？一些房间的窗帘已经拉上，只有窗帘缝漏出的一丝光亮表明房间里有人。一些窗户完全是黑乎乎的，但这些房间并没有空着。宾馆已经住满了客人，这些房间的客人可能是出去了。他们出去是有某种神秘的差事吗？查利突然对所有这些他不了解的人产生了恐惧，他感到有些失魂落魄。这些人的生活他一无所知，在光鲜的外表下，他似乎可以感觉到存在着困惑、阴暗、怪异和可怕的事情。

他眉头紧皱，思索着整整一个下午所听到的冗长而不幸的故事。莉迪娅想到哪儿就讲到哪儿。她一会儿讲述她靠从一个裁缝那里拿到的微薄薪水艰难度日的生活；一会儿又回过头来讲述她在伦敦极度贫寒的童年生活中的一些事件；然后又回过来讲述谋杀案发生后那些痛苦的日子，讲述看到她丈夫被捕的恐惧和审判期间她心理所受的折磨。他读过侦探故事，他也读过报纸对犯罪案件的报道，他知道经常有人犯罪；他也知道很多人生活在赤贫中。但他是以一个局外人的眼光了解到这些的。当他发现自己直接面对一个曾亲身经历了这类可怕事情的当事者后，他深受震动，产生了一种奇怪的感觉。他不知道为什么会突然想起一幅画，记不清作者是马奈还是马克西米利安了，画面上是一队持枪的士兵准备执行对一个死刑犯的枪决。他一直认为这是一幅优秀的画作。现在他理解了这幅画描绘的是一个真实的故事，这使他大为震惊。俄国的皇帝实际上也在被处决的位置上站过，当士兵们举起步枪准备射击时，这一切对他来说肯定是难以置信的，他无法想象片刻之后自己就会魂归西天。

现在他理解了莉迪娅。昨天一晚加上今天一天，他一直在听她讲述自己的故事；他们一起吃过饭跳过舞；他们两人一起如此近距离地度过了这么多小时的时光，但只有现在他才算理解了莉迪娅。这样的事情竟然会落到她的头上，真是令人难以置信。

如果说有什么能称得上是纯粹的巧合，那就是莉迪娅与罗伯特·伯杰的相遇。同她一起居住的朋友在俄罗斯餐馆打工，通过他们的关系，莉迪娅有时能得到一张音乐会的门票。有时她得不到赠送的门票，却非常想听这场音乐会，她就只能从微薄的工资中挤出一点儿来买张站票。听场音乐会是她唯一的消遣方式，也是她唯一的奢侈花费。她主要喜欢俄罗斯音乐。听着俄罗斯的音乐，她就会觉得自己已经来到了这个从未亲眼目睹过的国家；但这又使她产生了肯定是永远无法满足的思乡渴望。除了从父母口中，从伊芙吉尼娅与阿列克谢谈到以往生活的对话中，从她读到的小说中对俄罗斯有一知半解的了解外，这个国家对她而言基本上是完全陌生的。只有当她听着里姆斯基·科萨科夫和格拉佐诺夫的音乐，听着斯特拉文斯基活泼而辛辣的作品时，她对俄罗斯缥缈的印象才能日渐有血有肉起来。这些粗犷的旋律，节奏鲜明的曲调与欧洲的音乐有着某种截然不同的特性，使她忘掉了自我，忘掉了她凄惨的生活，使她完全沉浸在爱与欢乐之中，她的眼泪也不由自主地流下了脸颊。她用头脑想象不出来的，现在用身体感受到了。以往她头脑中的俄罗斯只是道听途说与狂热想象的产物，怪异而扭曲。她头脑中的克里姆林宫是镀金的圆顶和镶着红星的建筑，是红场和中国城，仿佛是一个童话故事中的场景；安德烈公爵和迷人的娜塔莎仍然在莫斯科的大街上奔忙；德米特里·卡拉马佐夫在与吉卜赛人狂欢一夜后，仍然在蒙斯特布瑞斯克大桥遇到了甜美的阿廖沙；商人罗戈驾驶着雪橇疾驰在雪原上，而纳斯塔霞·菲里波芙娜就坐在他的身边；契诃夫的故事就像被秋风卷起的枯叶一样四处飘荡。夏园和涅瓦大道只是两个奇异的名字，安娜·卡列尼娜仍然坐在她的马车中，渥伦斯基穿着笔挺的新军服正优雅地爬上喷泉运河旁的大房子，而卑劣的拉斯柯尔尼科夫正在圣彼得堡的开桥上走着。在俄罗斯音乐蕴含的激情与乡愁中，屠格涅夫小说描述的情景回绕在脑际，她仿佛来到了俄罗斯，与他们一道在宽敞、简陋、散发着原木芬芳的农舍中彻夜交谈着；微光初现的黎明，在没有一丝风吹过的沼泽地，她与他们一道开枪猎杀野鸭；她与高尔基一道在破败的小村里狂饮，爱得疯狂，牺牲得壮烈；她仿佛见到了混浊的伏尔加河在流淌，仿佛见到了无边无际的高加索大草原，仿佛见到了迷人的克里米亚半岛。她心中充满着渴望，充满着对永远逝去的生活的惆怅和着对从未了解过的家园的思念。她是这个充满敌意的世界里的一个陌生人，但在那一刻她感到自己属于这个伟大而神秘的国家。虽然她的俄语结结巴巴，但她是俄罗斯人，她爱她的祖国；在那一刻她感到自己毕竟是找到了归属；在那一刻她感到理解了父亲——尽管有人事先警告过他，但即使是冒着死亡的危险，他也义无反顾地回到祖国。

一次，她又去听一场音乐会，一场俄罗斯音乐专场。她发现自己身旁站着一个年轻人。她注意到他频频好奇地打量自己。一次，她偶然回头看了他一眼，立刻被他沉浸在音乐中的热情和专注所震动。他的双手紧握着，他的嘴唇微微张开，仿佛要喘不上气来了。他是全部身心都沉浸在音乐中了。他容貌俊朗，看上去很有教养。莉迪娅只是瞥了他一眼就又回到音乐中，继续随着音乐做她的俄罗斯之梦。她的思绪又随着音乐飘走了，她几乎没有意识到自己的嘴唇发出了低声的呜咽。她突然感到一只柔软的手握住了她的手，并轻轻地握了握。她吃了一惊，马上抽回自己的手。现在正是幕间休息前的最后一首曲子。演奏完后，那个小伙子向她转过身来。他长着一双可爱的眼睛，浓密的眉毛下闪着灰色的光芒，显得独特而温柔。

“你哭了，小姐。”

她原以为他可能和她一样是俄罗斯人，但他的口音是纯粹的法国口音。她明白刚才他握着她的手只是对她的一种本能的同情。

她淡淡笑道：“并非是我有什么难过的事。”

他也对她笑了笑，他的微笑很迷人。

“我知道。是这首俄罗斯乐曲的缘故。它使人不由自主地激动起来，而且使人心碎。”

“但你是法国人呀。这首乐曲对你会意味着什么吗？”

“不错，我是法国人。我确实不知道这首音乐对我意味着什么。它只是我唯一想听的音乐而已。这首乐曲充满了力量与激情，鲜血与毁灭。它刺痛了我身体中的每一根神经。”他自嘲地笑了笑，“有时我听到这首乐曲的时候，就觉得没有什么别人能做到的事我做不到。”

她没有回答。同样一首乐曲，不同的人竟然可以产生这样全然不同的理解，这真令人不可思议。对她而言，他们刚刚听到的音乐讲述的是人类命运的悲剧，是对命运反抗的徒劳以及谦恭和顺从带来的欢愉与平和。

“下周的音乐会你还来吗？”然后他问道，“也是俄罗斯音乐专场演出。”

“我恐怕来不了。”

“为什么？”

这句问话对一个陌生人来说有些唐突。但他很年轻，可能还没有自己的岁数大，显得天真无邪，这使她不能太生硬地回答这个问题。他的一举一动都使她相信，他并不想打她的主意。她笑了。

“我不是一个百万富翁。你知道俄罗斯人现在的处境，有钱人很少。”

“我认识几个负责举办这些音乐会的人。他们给了我一个可以供两人用的免票证。如果下周日你能在门口跟我一起，你就可以免票进来。”“我想这不太合适。”

“你能定下来吗？”他笑道，“有这么多听众当护花使者肯定不会有危险的。”

“我在一个裁缝店工作，不一定能请下假来。而且我想一个完全陌生的人对我没有这种义务。”

“我敢肯定你是一位有着非常良好教养的年轻女士，但你不应该有这样的偏见。”

她不想对这一点进行争论。

“好吧，再说吧。但不管怎么说要谢谢你的邀请。”

他们聊了其他一些事情，直到乐队指挥再次举起了指挥棒。音乐会结束后，他转身跟她告别。

“那么下周日我等你？”他问道。

“到时候再说吧。不要等我。”

人群向出口拥去，他们被人群挤散了。在这一星期里她不时想起这个有一双灰色的大眼睛，长相英俊的小伙子。她想到他就很愉快。在她这个年龄不可避免地要不时拒绝一些男人的求爱。阿列克谢与他的舞男儿子都曾对她进行过挑逗，但她并没有觉得他们难对付。脸上狠狠地挨了一巴掌就使这个成天抹泪的酒鬼明白了不要有非分之想，而那个男孩儿，她明智地用严肃的语言加上奚落就使他不再吭声了。在大街上经常有男人向她表示好感，但她太累太饿了，经常对他们的示爱无动于衷。想到一顿饱饭的诱惑甚至超过了一次求爱，她不禁凄楚地笑了。女人的直觉告诉她，那场音乐会遇到的年轻人不是这类人。毫无疑问，像其他任何一个他这个年龄的年轻人一样，如果可能的话，他不会错过一个风流的机会。但他主动提出星期日陪她去听音乐会并不是出于这个目的。她当初并没有打算去，但被他的邀请打动了。他令人愉快，说话天真而坦诚。她觉得可以信任他。她看了一下音乐会的节目单。星期天要演出的是柴可夫斯基的《悲怆交响曲》。她对这部交响乐感觉一般，认为柴可夫斯基的作品过于欧化了。但音乐会上还要演出斯特拉文斯基的《春之祭》和鲍罗丁的弦乐四重奏。她想知道那个年轻人说的话是否属实。很有可能他是一时心血来潮发出了邀请，但半个小时后就完全忘到脑后去了。星期天到了，但她还没有拿定主意到底去不去。她确实很希望去听这场音乐会，但她口袋里除了午餐和坐地铁的车票钱外，连一个便士都没有了，她已经将所有剩余的钱都给了伊芙吉尼娅，作为自己的食宿费用。如果他不在那里也没有什么关系；如果他在那里，而且真的有一张两人用的免票证，她跟着进去的话他也不用额外花费，她也就不欠他什么。

最后，一时的冲动将她带到普莱耶尔音乐厅。他果真在那儿等着她。见到她，他的眼睛一下亮了起来。他热情地跟她握了握手，仿佛他们已经是老朋友了。

“你能来我太高兴了。”他说，“我已经等了二十分钟了。我真的害怕你不来。”

她脸红了，笑了笑。他们走进音乐厅，在第五排找到了他们的座位。

“他们把这样的座位免费留给了你？”她惊讶地问道。

“不，我买的。我想坐在这里听音乐舒服一些。”

“真蠢！我习惯了站着听音乐。”

虽然嘴上这样说，但她心里美滋滋的。这次他握着她的手时，她没有抽回来。她觉得让他握着自己的手也不会有什么，而且自己欠了他一份人情。在幕间休息时，他告诉她，他叫罗伯特·伯杰；她也将自己的名字告诉了他。他还告诉她说，他与母亲住在纳伊
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 ，他在一家经纪人事务所工作。他谈吐文雅，举止像个男孩般热情，使她不禁笑了起来。他周身散发着活力，莉迪娅不由自主地被他吸引了。他闪闪发亮的眼睛，他富有表情的面容都说明他是一个性格热烈的人。坐在他旁边就像坐在一个火炉前，他的一举一动无不闪耀着青春的火焰。音乐会结束后，他们沿着香榭丽舍大街一起往前走着，然后他问她一起喝点茶好不好。他完全不给她拒绝的机会。与衣着讲究的人们一起坐在一间奢华的茶馆内，对莉迪娅而言是一种从未体验过的奢侈生活。蛋糕诱人食欲的气味，女人们浓重的香水味，温暖的空气，舒适的坐椅，喧闹的谈话声，一下涌进了她的头脑。他们在那里坐了一个小时。莉迪娅向他讲述了自己的经历，讲述了她父亲的过去和悲惨的结局，讲述了她现在艰难的生活。他聚精会神地听着她的叙述。他灰色的眼睛由于同情而显得很温柔。到了两人要分手的时候了，他问她是否能在某个晚上与他一起看场电影。她摇了摇头。

“为什么不呢？”

“你是一个有钱的年轻人，而……”

“哦，我可不是一个有钱人。实际上正相反。我母亲除了养老金外一无所有，我挣的钱也就那么一点儿。”

“那你就不应该在这么昂贵的茶馆里喝茶。不管怎么说，我只是个贫穷的女工。谢谢你的好意，但我不傻。你一直对我很好，但我认为继续接受你的好意而我又无法回报，这样不妥。”

“但我不想要回报。我喜欢你，我想和你在一起。上个周日你哭泣的时候，你看上去是如此的动人。你的眼泪使我心碎。你在这个世界上是独自一人，而我也感到很孤独。我希望咱俩能成为朋友。”

她看着他，冷静地想了一会儿。他们是同龄人，当然实际上自己比他要大几岁；他的神态是如此坦率，她毫不怀疑他说的都是真心话，但她也明智地知道他是在说胡话。

“坦率地说吧，我知道自己并非很美，但毕竟我年轻，有些人认为我还算漂亮，也有人喜欢俄罗斯类型的人。我无法相信你想与我交往只是因为喜欢听我说话。我从来没有与男人上过床。如果我让你在我身上浪费了时间和金钱，而我根本就不打算跟你上床，我会认为自己不够诚实。”

“这的确够坦率了。”他笑了。他的笑容真迷人啊！“但你看，我知道这一点。我这辈子在巴黎没少学东西。我本能地就知道一个女孩儿是否打算风流一番。我一眼就看出来你是个正派人。我在那场音乐会握着你的手，只是因为你对音乐的感受与我同样深刻。触摸到你的手——我真不知道该怎么解释才好——我能感觉到你的激情流淌进我的身体，使我对音乐的感受更加强烈了。总之，我丝毫没有感觉到其他什么欲望。”

“然而，我们对音乐的感受完全不同啊。”她若有所思地说，“当时我看了一眼你的脸，我被你的表情吓了一跳。你的表情残忍而冷酷。几乎不像是一个人的脸了，就像是一个狰狞的面具，吓坏我了。”

他哈哈大笑了起来。他的笑声是那么年轻，那么优美，那么无忧无虑。他的眼神是那么温柔，那么坦率，让人无法相信在富有感染力的音乐的影响下，那一刻他的表情会表现得如此冷酷和残忍。

“你真能想象！你难道没有想象我就是电影中拐卖妇女的人贩子，企图控制住你，然后将你贩卖到布宜诺斯艾利斯去？”

她笑了：“我可没有这样想过。”

“跟我一起看一场电影你不会有什么损失吧？你已经把话说得很清楚了，我接受。”

她也笑了。如此小题大做够荒谬的。她在生活中没有多少快乐的事情，如果他愿意请她看电影，并且只要坐在她旁边说说话，她再拒绝的话不就成傻瓜了吗？她一无所有，不担心失去什么。她也无需为此承担什么义务。她事先给了他充分的警告，她能够保护好自己。

“噢，那好吧。”她说。

他们一起看了几场电影。每次电影结束后，罗伯特都要将莉迪娅送到最近的地铁车站好让她坐地铁回家。在两人这不长的一段步行中，他会挽着她的胳膊；在看电影的时候，偶尔他会握住她的手；有那么一两次，他们分手时他轻轻吻了吻她的双颊。他表示亲热的举动也就这些。他是个好陪伴。他谈话风趣，总是有那么一股嘲讽的味道，使她听起来很开心。他没有读过很多书，但并不掩饰这一点，他说他没有时间去读，而且生活比书本更有趣。但他并不愚笨，他可以头头是道地谈起某些书，就好像他曾读过这本书一样。莉迪娅感到有趣的是发现他特别钦佩安德烈·纪德。他还酷爱打网球。他告诉她曾有一段时间他把打网球当成事业了。曾有网球圈内的名人认为他是打网球的料，甚至可能拿到冠军，曾对他抱有很大的期望。但最后还是落空了。

他说：“要想成为一流的网球运动员必须投入大量的金钱和时间，但我做不到。”

莉迪娅想，他可能是爱上她了，但她不敢肯定。她忍不住担心自己的感情会影响对这一点的正确判断。他在她头脑中所占的位置越来越重。他是她的第一个同龄朋友，她之前从未有过。周日下午他带她去听音乐会，晚上带她去看电影，这些时间她非常快乐，但感到自己对他却没有回报。她对生活产生了兴趣，有时还感到很兴奋，这些体验之前从未有过。与他见面前，她会煞费苦心地打扮得漂亮一点儿。她以前从来没有化妆的习惯，但在跟他第四或第五次见面前，她在脸颊上轻轻涂了点儿胭脂，还描了眉。

“你怎么了？”当他们走到光线充足的地方后，他问道，“为什么在脸上涂上这些东西？”

她笑了，胭脂掩饰了她涨红了的脸。

“我想给你增点儿光。如果人们认为跟你在一起的是一个厨房小女佣，而且是刚从乡下到巴黎来的，那我会非常难受。”

“但我最喜欢的就是你的自然美。那些浓妆艳抹的脸让人倒胃口。不知道为什么，我感到你苍白而没有任何修饰的脸颊，你自然的嘴唇和眉毛更让人心动。就好像一个人一直在灯火通明的大街上走着，突然拐进了一个小树林，会有一种耳目一新的感觉。你不化妆显得更坦率一些，正好表现出你灵魂的正直。”

她的心剧烈地跳动起来，几乎要蹦出来了。但奇怪的是，那种心脏狂跳的痛苦带来的却是心情的无比愉快。

“好吧，如果你不喜欢，我不会再这样做了。但我这样做都是为了你。”

她坐在他身边，漫不经心地看着电影。她曾经对他悦耳的声音和笑眯眯的眼睛表达出来的柔情不太相信，但现在她已经能够确信他爱她。她一直在进行自我克制，防止自己会爱上他。她不断对自己说，这只不过是他一时心血来潮，如果她放纵自己的感情那就太蠢了。她打定主意不做他的情妇。她在俄罗斯人中亲眼目睹了太多类似的事情。没有任何生活来源的俄国难民的女儿们出于愁闷，在极端贫困生活的逼迫下与某个男人姘居，但这种关系从来没有长久过。她们似乎没有办法留住一个男人，至少是无法留住一个她们倾心的法国男人。她们的情人时间一长就不耐烦了，就会将她们抛弃。这时她们的境遇甚至比原来还糟，往往只有当妓女这一条道了。但她又想指望什么呢？她很清楚，他没有结婚的想法。他甚至可能从来就没想过这样的事。她知道一般法国人的想法。他母亲不会同意他娶一个俄罗斯女人，一个身无分文的缝纫女工。在法国，婚姻是一件严肃的事情。法国人讲究门当户对，新娘进门要有与新郎家的地位相匹配的嫁妆。她父亲确实曾是一所大学小有名气的教授，但那是在革命前的俄罗斯。在那以后巴黎到处都是开出租车和从事体力劳动的俄罗斯王子、贵族和前沙皇的近卫军。所有人都认为俄罗斯人懒惰和不可靠。人们都讨厌俄罗斯人。莉迪娅的曾外祖父曾是农奴，她母亲也不过就是个农民。当教授的父亲思想开放，与她母亲的结合就是这种思想的体现。但她母亲是个虔诚的教徒，莉迪娅是在严格的教义熏陶下长大的。她试图用理智约束自己，但毫无效果；现在的世界与过去不同了，这一点千真万确，而一个人必须与时俱进。但她对成为一个男人的情妇有一种本能的恐惧。然而，然而还有什么其他可以期待的吗？错失眼下的良机难道不傻吗？她知道，她的美貌只是由于年轻，短短几年后她就会变得平平常常。她很可能不会有第二次机会了。为什么不能放纵一下自己？只要稍微放松自我控制的缰绳，她就会疯狂地爱上他。而放松自我感情的控制也是一种解脱。他也爱自己，这一点没有疑问。他的火热激情让她有些喘不上气来。他富于表情的脸上写满了渴望，她也看出来他希望拥有她的强烈欲望。被自己深爱的人所爱乃是一件无比快乐的事。即使这场爱情无法长久——当然也不可能长久——自己也能品尝到欲仙欲死的爱的滋味；自己也能有这场爱到极致的回忆。有了这些，她在与他分手后的痛苦，她肯定要承受的难言痛苦，不是也值得吗？如果痛苦实在无法忍受，不是还有塞纳河或煤气炉吗？

但奇怪而令人费解的是，他似乎并不想让她做他的情妇。他以一种非常尊重她的方式关心着她。如果她是他家熟人圈子内的一个姑娘，其社会地位和财富与他门当户对，他们的友谊自然会发展成各方都满意的婚姻。而现在他也要如此待她，她无法理解。她知道这个想法很荒谬，但在骨子里她有这样一种奇怪的感觉——他希望明媒正娶她。她十分感动，受宠若惊。如果这是真的，他可是一个十分少见的人。但她几乎希望事情不是这样，因为她无法忍受的是他将要遭受的痛苦。想娶她的愿望必定给他带来痛苦。不管他如何疯狂，还有他母亲在后面呢。他母亲是一个明智的中产阶级法国妇女，讲究实际，绝不会让他乱来而危及前程。而他对母亲，也付出了一个法国人所能付出的全部。

但有一天晚上看完电影后，在他们步行到地铁站的路上，他对她说：

“下个星期天没有音乐会了。你能来我家里喝茶吗？我无数次跟我母亲谈起过你，因此她想见见你。”

莉迪娅的心几乎停止了跳动。她马上意识到这意味着什么。伯杰夫人对儿子与她的友谊越来越不安了，她想要见到自己，想要制止他们的交往。

“罗伯特，我想你母亲根本就不可能喜欢我，我们不要见面更明智一些。”

“你错了。她对你非常同情。这个可怜的女人爱我，这你知道，我就是她在这个世界上的一切。想到我结交了一个可敬又有教养的姑娘做朋友，她肯定会很高兴。”

莉迪娅笑了。如果他认为一个慈爱的母亲能够接受儿子偶尔在音乐会上遇到的一个姑娘，他对女人的了解也就太少了！但他强迫她接受邀请，他说这是代表他母亲发出的邀请，不能拒绝。她想，如果自己拒绝了邀请，事实上只会使伯杰夫人对她更加怀疑。他们约定下个星期天的下午四点，他到圣旦尼门来接她到他家去。他开来了一辆小轿车。

“这也太奢侈了！”莉迪娅上车时说。

“车不是我的，这你知道。是我从一个朋友那里借来的。”

莉迪娅面对即将到来的严峻考验浑身紧张，即使罗伯特亲切而温柔的话语也无法给她信心。

他们驱车前往纳伊。

罗伯特将车停在一条安静的街道边，说：“我们把车停在这里。我不想将车停在我家房子的外面。要不邻居们会认为我买了一辆车，而我又无法解释车只是借的。”

他们走了一会儿：“到了，就是这里。”

这是一栋小小的独立式别墅，很久没有油漆了，因而显得破旧，而且房子比她通过罗伯特的描述所预期的要小。他将她引进客厅。这是一间面积不大的房间，堆满了家具和摆设。墙上挂着镶了金色边框的油画，客厅与餐厅隔着一个拱门相连，餐厅内有一张餐桌。伯杰夫人放下了正在阅读的小说，走上前来迎接客人。莉迪娅曾在脑海中想象她可能是个粗矮的女人，穿着寡妇的丧服，脸色温和而亲切，有一种放弃了一切世俗虚荣的朴素而高贵的神态。但她完全不是这样。她很瘦，穿着高跟鞋后身高与罗伯特差不多；她身穿黑色的印花丝绸衣服，显得很潇洒。她脖子上挂着一串假珍珠项链，蓄着自来卷的深褐色头发。虽然她肯定有五十多岁了，但没有一丝白发。她蜡黄的脸上扑了过多的粉，眼睛很漂亮。长着跟罗伯特一样优雅而笔挺的鼻子，薄薄的嘴唇也跟罗伯特一样。但在她那个年龄，薄嘴唇显得有几分严厉。她显得比实际年龄要年轻，以她的岁数来看长得也还算漂亮。显然她在自己的外表上刻意下了一番工夫，但她缺乏罗伯特那种吸引人的魅力。她的眼睛又黑又亮，但透出的是冷静与警惕。莉迪娅走进客厅的时候，感觉伯杰夫人将她从头到脚打量了一番。但这道严厉而审视的目光立刻被亲切和温馨的微笑所取代。她热情洋溢地感谢莉迪娅这么老远地来看她。

“你必须理解我多么希望看到我儿子跟我反复提到的年轻女孩儿。我已经做好了见到一个不合我意的姑娘的准备。实话对你说吧，我对儿子的判断力不大放心。看到你果真如他告诉我的一样好，我真高兴。”

她面部表情很夸张地说着话，又是点头又是微笑，用一个惯于社交的女主人试图使一个到家中来的陌生人不要感到拘束的方式奉承着她。莉迪娅也很警觉，她也用同样谦虚的语言答着话。伯杰夫人毫无疑问是在强做笑脸，故意摆出了一副热情的姿态。

“你很迷人。我这个儿子为了你的缘故而疏远了他的老妈，我一点儿都不感到惊讶。”

茶点是由一个面无表情的年轻女佣端上来的。伯杰夫人一面继续着她表情夸张的恭维话，一面用严厉而焦急的眼光注视着女佣。莉迪娅猜测这个家里不常有茶会，女主人不太清楚仆人是否知道如何布置和打点。他们走进餐厅坐了下来。餐厅里有一架小三角钢琴。

“它很占地方。”伯杰夫人说，“但我儿子非常喜欢音乐。他一次就能弹几个小时。他告诉我说，你是个一流的音乐家。”

“他太夸张了。我非常喜欢音乐，但知之甚少。”

“小姐，你太谦虚了。”

桌上有一小碟从糕点店买来的小蛋糕和一碟三明治。每人的盘子下面压着一块桌巾和一方小餐巾。为了能以时髦的方式招待客人，伯杰夫人显然煞费苦心。她冷冰冰的眼睛中露出了一丝微笑，问莉迪娅茶中要不要放点儿什么。

“你们俄罗斯人总是在茶中放点儿柠檬，这我知道，所以我特意为你买了一个柠檬。先吃个三明治怎么样？”

茶味如同嚼蜡。

“我知道你们俄罗斯人在吃饭时总是要吸烟的。请不要跟我客气。罗伯特，香烟在哪里？”

伯杰夫人让莉迪娅吃了一个又一个三明治，一块又一块蛋糕。她属于不管客人愿不愿意都非要他们吃不可的那一类家庭主妇，她们将这个举动当做热情好客的一种标志。她用金属一样的高分贝嗓音不停地说着话，始终微笑着，她的礼貌溢于言表。她漫不经心地问了莉迪娅一大堆问题。从表面上看，这些问题像是一个普通女人聊家常的问话，显得对这个无依无靠的女孩充满了同情。但莉迪娅知道这些问题是巧妙地想要盘问出她的底细。莉迪娅的心沉了下去，她不是那种爱儿子就会允许他鲁莽行事的女人。确定这一事实却让她坚定了自己的信心。自己既没有什么可失去的，也没有什么可隐瞒的。她坦率地回答了所有提问。就如她曾经告诉罗伯特的一样，她也向伯杰夫人讲述了自己的父亲和母亲，讲述了她过去在伦敦的生活和母亲去世后她是怎么生活的。透过伯杰夫人受到震动后充满怜悯的回答，莉迪娅看得出在她温暖的抚慰背后，她在精明地仔细聆听她的每一个字，并不断地盘算着。这让莉迪娅甚至感到有点儿好笑。莉迪娅有两三次提出要走，但伯杰夫人不答应。莉迪娅急于要摆脱这种过于友善的氛围。罗伯特要送她回家。莉迪娅与她说再见的时候，伯杰夫人握住她的双手，一双黑眼睛闪着诚挚的光芒。

“你真是个可人儿，”她说，“现在你也认识路了，你一定要常来看看我，常来。我们随时热烈欢迎你。”

在他们走向停车位置的路上，罗伯特用充满深情的姿势挽着她的胳膊，似乎怕她跑掉一样。这使她很开心。

“好吧，亲爱的，一切都很顺利。我妈妈喜欢你。你瞬间就征服了她。她会非常喜欢你的。”

莉迪娅笑了起来。

“别傻了。她并不喜欢我。”

“不，不，你错了。这一点我敢保证。我了解她，我立刻就看出来她喜欢你。”

莉迪娅耸了耸肩膀，但没有回答。他们告别的时候安排下周二一起看电影。她同意他的计划，但她确信他母亲会制止他们进一步接触的。现在他知道她的住址了。

“如果你遇到了阻力，咱们不能进一步来往了，你能送我一只小狗吗？”

“没有什么能阻止我。”他深情地说。

那个晚上她很伤心。如果她有独处的机会，她一定会大哭一场。但也许有这样的机会她也不能哭，哭泣只会让她自我嫌憎而毫无益处。她想，自己只不过是做了一个愚蠢的梦罢了。她会忘掉自己的不快。毕竟，这么些年来她已经习惯了这类不快的事情。如果做了他的情妇又被他抛弃那就更糟了。

周一过去了，周二到了，但没有小狗被送来。她相信她上班回来后肯定会有一只小狗在等着她。但回来后什么也没看见。离预定出门的时间还有一个小时，她有足够的时间做准备。她心惊肉跳地等待着门铃声响起。她一面梳洗打扮一面想，她真是愚蠢地多此一举，没等她打扮完，分手的消息也就该到了。她在想是否有可能她如约去了电影院，而他却不来了。这样做可是有些无情和残忍，但她知道他一切都听他母亲的。她想他可能不愿当面向她言明，所以让她去赴约而他自己不来，这样虽然残酷，但他可能认为这是最好的办法，可以让她明白他们的关系已经彻底结束了。这个想法在脑中一闪现，她马上就认定了是这么回事。她几乎不打算去了，然而还是去了。毕竟，如果他能做出如此残忍的事来，这也证明跟他分手是正确的选择。

但他就在那里。当他看到她，马上迈着轻快的脚步向她走来，步态反映了他的渴望与活力。他的脸上露出了甜美的微笑。他的情绪似乎比平常要高。

“我今天晚上没有心情看电影了。”他说，“我们到富凯酒店去喝一杯，然后去兜风。我把车就停在街道的拐角处。”

“随你的便好了。”

这一天虽然气温有点儿低，但天气既晴朗又干燥。冬日夜晚的星星好像在善意地嘲笑着香榭丽舍大街上浮华的灯光。他们喝了一杯啤酒。罗伯特一直说个不停。然后他们遛达着向乔治五世大道走去。他把车停在了那里，这让莉迪娅感到迷惑不解。他的谈吐很自然，莉迪娅不知道他怎么能把自己的感情掩饰得这么好。她不禁问自己，他提议出来兜风是否是想伺机将这个不幸的消息透露给她。他是一个感情外向的人，她发现他有时候甚至有点儿做作，但他这些夸张的举止并没有惹她反感，而是让她感到很有趣。她不知道他眼下的这些表现是否是在为宣布分手那伤感的一刻做铺垫。

“这辆车跟你星期天开的不是一辆车啊。”当他们走到车跟前时，她说道。

“对，这是一个朋友打算卖掉的车。我说我得把车开到一个可能的主顾那里让他看看。”

他们开车到达凯旋门后就沿福煦大街前行，一直开到布洛涅森林。这里一片黑暗，只是偶尔有辆汽车的大灯照亮他们；除了稀稀落落地停靠着几台汽车外，这里人烟稀少。可以猜想这些汽车里坐着的都是些说着情话的男女。罗伯特将车停在了路边。

“我们在这里停一会儿，抽支烟好吗？”他问道，“你冷不冷？”

“不冷。”

这个地方人迹罕至，在其他情况下莉迪娅可能会感到有点儿害怕。但她非常了解罗伯特，知道他不会利用这样的地点来占她的便宜。他天性纯良。此外她有一种直觉，感到他有什么话憋在肚子里。她很好奇，想知道是什么。他给她点燃一支烟，也给自己点燃一支，然后他们就默默地坐了一会儿。她知道他很尴尬，不知道该如何开口。她的心焦虑地跳了起来。

“亲爱的，我有事要告诉你。”最后，他开口说话了。

“哦？”

“上帝，我不知道怎么说才好。我通常不会紧张，但现在紧张得不行，这对我来说是个新奇的体验。”

莉迪娅的心一沉，但她外表平静，并没有表现出正在忍受着痛苦煎熬。

“如果一个人有某句话难以开口，”她轻轻地回答，“坦率地说出来可能更好一些。你知道，拐弯抹角地说话没有什么益处。”

“我就照你的话办。你愿意嫁给我吗？”

“我？”

她唯一没有料到的就是这句话。

“我热烈地爱着你。我想我第一眼看到你的时候就爱上了你，就是我们并排站着听音乐会那次，当时眼泪落在你苍白的脸颊滚下了。”

“但你妈妈的态度呢？”

“我妈妈很高兴。她现在正等着呢。我对她说，如果你同意了，我就带你去见她。她想拥抱你。她为我能够与某个她完全赞同的人结为连理，生活安定下来而高兴。我跟妈妈已经商量好了，等一会儿我们一起大哭一场后，要开瓶香槟庆祝一番。”

“上个周日你带我去看你妈妈时，你告诉她你想娶我了吗？”

“当然。她想亲眼见见你也是符合情理的。我母亲可不迟钝，她立刻就打定了主意。”

“我怎么感觉她不喜欢我呢。”

“这你可错了。”

他们互相凝视着笑了，她向他抬起了脸。他第一次吻了她的嘴唇。

他说：“右侧开车就是比左侧好，吻一个姑娘更方便。”

“你这个傻瓜。”她笑了起来。

“那么你也真的有点儿喜欢我喽？”

“我从第一次见到你后就崇拜你。”

“但一个保守的教养良好的女孩儿不会放纵自己的感情，直到她审慎地确定之后才会这样。对吗？”他温柔地嘲笑着她。

但她的回答非常严肃：

“我短暂的生命中遭受的痛苦太多了，我不想再遭受一个也许是我无法承受的痛苦打击。”

“我爱慕你。”

她从来没有经历过这样的幸福，她几乎无法相信自己。那一刻，她的心中充满了对生命的感激。她真想能够永远就这样坐在那里，偎依在他怀中；那一刻，她真想能够就这样死去。但她设法使自己振作起来。

“我们去见你母亲。”

莉迪娅突然感到心中对那个女人充满了爱的暖意。她与自己只见过一面，然而只是因为儿子爱自己，只是因为她敏锐的眼光看出了这个女孩儿深爱着她的儿子，她就放弃了原来所有的期望，欣然同意了他们的婚事。莉迪娅想，在整个法国再也找不出第二个女人能做出如此的牺牲了。

他们开车走了。罗伯特将车停在与他家所在的街道平行的一条街上。他们走到那栋小房子前，他掏出钥匙打开前门，兴奋地先于莉迪娅走进了客厅。

“妈妈，一切都妥了。”

莉迪娅紧跟着他走进房间，伯杰夫人还穿着与上周日同样的黑色印花丝绸衣服，她走上前来将莉迪娅搂在怀里。

“我的孩子！”她哭了，“我太高兴了。”莉迪娅突然大哭起来。伯杰夫人温柔地吻了吻她。

“好了，好了，好了！你不应该哭啊。我实心实意地把儿子给了你。我知道你会成为他的好妻子的。来，坐下。罗伯特要开香槟了。”

莉迪娅整理了一下情绪，擦干了眼睛。

“您对我太好了，夫人。我真不知道该如何报答您。”

伯杰夫人拉起她的手，轻轻地拍了拍。

“你爱上了我的儿子，而他也爱上了你。”

罗伯特走出了房间。莉迪娅觉得有必要立刻把情况摆明。

“可是，夫人，我没有把握您是否清楚现实的情况。我父亲带出俄罗斯的那一点儿钱几年前就花光了。我除了挣得一点儿工资外什么都没有。真的是一无所有。除了现在身上穿的，我就只有两套衣服了。”

“可是，孩子，这些又有什么关系呢？噢，我不否认，如果你能给罗伯特带来一点儿财产我会很高兴，但钱并不代表一切。爱更重要。如今金钱能衡量出什么？我自信对人的观察还是很准确的，我一看到你就知道你是一个诚实而温柔的人。我看得出来你有良好的教养，我断定你也是有原则的人。毕竟那才是选择一个妻子最重要的考量。我了解我的儿子，他如果娶了一个不喜欢的中产阶级法国女人，他绝对不会感到幸福的。你是俄罗斯人这一点也正好契合了他的浪漫天性。并且你也并非出身低贱，作为一个大学教授的女儿可不是件让人羞耻的事。”

罗伯特拿着酒杯和一瓶香槟走进屋来。他们坐在屋里一直交谈到深夜。伯杰夫人主意已定，他俩只能接受她的安排。莉迪娅和罗伯特住在房子里，而她会给自己在花园后面的小亭子内搭建一个舒适的小窝。除了跟他们一道就餐外，她就待在自己的住处。她决定不对他们的生活进行任何打扰，让这对年轻的夫妇自由自在。

她对莉迪娅说：“我不希望你把我当成婆婆来看待。我想成为你的母亲，我也想成为你的朋友。”

她希望婚礼早日举行，甚至有些急不可耐了。莉迪娅持有一份国联的护照和一张法国政府颁发的居留许可证，她的证件符合法律规定，所以他们只需到市政机关登记即可。由于罗伯特是天主教徒而莉迪娅信仰东正教，他们决定放弃两人都不看重的宗教结婚仪式。尽管伯杰夫人不愿意，他们还是固执己见。莉迪娅太激动了，脑子中一片混乱，那天晚上几乎没有入眠。

他们的婚礼非常简单。出席婚礼的来宾有伯杰夫人和这个家庭的老朋友罗格朗上校，他是一名陆军军医，跟罗伯特的父亲是老搭档；还有伊芙吉尼娅、阿列克谢和他们的孩子。婚礼是在一个周五举行的，因为罗伯特周一早上还要上班。他们的蜜月非常短暂。罗伯特借了一辆轿车，与莉迪娅一道开车前往位于海滨的迪耶普，周日晚上就开车返回了巴黎。

但莉迪娅不知道，就像以前他接她时所开的车一样，这辆车也不是借的，而是偷来的。这就是为什么他总是将车停在距他家所在的街道一到两个街区的原因。她不知道，罗伯特几个月前刚被判处监禁两年的徒刑，但缓期执行。缓刑的原因是考虑到他是初次犯罪。她不知道在那之后他还受到了走私毒品的指控，只是侥幸逃脱了牢狱之灾。她不知道，伯杰夫人之所以赞同这桩婚姻，是因为她觉得这可以使罗伯特回心转意，不再犯罪。而这也的确是罗伯特过上诚实生活的唯一机会。
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当莉迪娅的声音将他从混乱与困惑的思虑中唤回时，查利不知道自己已经在窗前坐了多久，他就这样一直心不在焉地瞅着黑暗的庭院。

“我想我睡着了。”她说。

“你当然是睡着了。”

他打开了灯。之前他怕惊醒她，就一直黑着灯坐着。壁炉中的炉火几乎要灭了，他又添了一根柴。

“睡了这一大觉真解乏。我睡得真香，连梦都没有做。”

“你经常做噩梦吗？”

“经常做伤心的梦。”

“你穿好了衣服咱们就出去吃饭。”

她冲他笑了笑，笑容虽然不乏亲切，但有几分讽刺的意味。

“我想你一般不这样过圣诞节。”

“我一定要回答这个问题吗？”他咧嘴一笑。

她走进浴室，他听见她在洗澡。她出来后仍然穿着他的晨衣。

“你去洗澡吧，我好换衣服。”

查利进了浴室。她一晚上都睡在他旁边的床上，本不应介意当着他的面换衣的，但他还是很自然地接受了她的建议。

莉迪娅带他到位于杜缅因大道的一家餐馆。她熟悉这家餐馆，说这里的饭菜做得不错。这家餐馆墙上装饰着壁画，窗上挂着印花棉布窗帘，桌上摆着白镴盘，不自觉地有那么点儿旧世界的味道。这里是一个温馨的小地方，除了两个穿着庄重的中年妇女和三个郁郁寡欢而安静的印度小伙子在吃饭外，餐馆内就再也没有其他人了。那三个小伙子看上去让人觉得他们孤独而寂寞，在这里吃饭，只是因为他们没有其他地方可去。

莉迪娅和查利坐在餐馆的一个角落里，他们的谈话别人无法听到。莉迪娅胃口很好，吃得可真不少。当他又递给她一盘食物时，她把盘子推开了。

“我婆婆常常抱怨我吃得太多。她常说我就像是这辈子都没有吃饱过饭似的。当然，她说得也真对。”

查利被这句话吓了一跳。同一个一年到头都吃不饱饭的人坐在一起吃饭的感觉是怪怪的。他曾先入为主地认为，一个人如果经历了她所经受的这般苦难，是不可能如此狼吞虎咽地大吃一气的。但眼前的情景正好相反，这使他吃惊不小。她的悲剧故事显得有点儿怪诞。她不是一个富有浪漫色彩的人物，只是一个很普通的年轻女子，而正是这一点在某种程度上使她的悲惨故事显得更加恐怖。

“你与婆婆相处得好吗？”他问道。

“是的。我们的关系相当不错。虽然她为人冷酷，工于心计，注重实际，唯利是图，但她不是一个坏女人。她是一个好管家，她喜欢家里一切都井井有条。我们俄罗斯人在家里都很随便，我的邋遢习惯常常使她很生气。但她自我控制的能力很强，从不乱发脾气，口中也绝不说出难听的话。她的情绪非常容易激动，仅次于罗伯特。她父亲曾是一名参谋军官，她丈夫曾是一个上校军医，她很为此感到自豪。他们两人都获得过法国荣誉军团勋章。她丈夫曾在大战中失去一条腿。她很为父亲和丈夫受人尊敬的从军经历感到自豪，也非常看重他们给她带来的社会地位。我想你会说她是个势利小人，但她并不是非常势利，偶尔的一点儿这类行为不会使你感到受到了冒犯，只会让你发笑。一个外国人往往会认为她的道德观念在法国很不寻常。比如说，她不能容忍对丈夫不忠的女人，但她认为男人欺骗自己的妻子是天经地义的事。再比如说，除非她有能力还人情，否则她不会接受任何邀请。有一次，她买东西时认准了一个价钱进行讨价还价，即使别人告诉她这个价格给高了，她也不肯改变要价。虽然她把每一分钱都看得很重，但她恪守诚实的原则，对她的家人也非常忠实。她有着极强的正义感。她知道让我在受蒙蔽的情况下嫁给罗伯特有些不道德，至少她应该告诉我这一切，给我决定是否答应的机会。当然我不会有丝毫犹豫的，但她并不知道这一点，她认为我有充分的理由责怪她。当我发现了他们对我隐瞒的事情后，她只能回答说，如果事关罗伯特，她准备牺牲任何一个旁人。也正是由于这个缘故，她强迫自己容忍我身上很多她反感的习惯。为了促成她儿子的这桩婚姻，她下定了决心，调动了她所有的智谋，厉行自我克制。她觉得这是罗伯特改过自新的唯一机会。她的母爱无边，已经准备好接受儿子娶了媳妇忘了娘的结果。她甚至准备失去对他的影响。这一点我认为是一个女人最看重的，无论是对儿子、丈夫、恋人或是其他什么人，对这一点的看重甚至超过了能否获得他们的爱。她说过她不会介入我们的生活，她真的也是说到做到。除了在厨房里（后来我们辞退了女佣）和吃饭的时候，我们很难看到她。她不出门的时候，就会整天都待在花园那头的小亭屋内。我们怕她感到孤独，有时就请她来和我们一起坐坐。她就会借口有工作要做，有信件要写，或有书要看完而拒绝我们的邀请。她是个你很难喜爱，但不能不尊重的女人。”

“她现在的生活如何？”查利问道。

“罗伯特打官司所需的费用毁了她。她不多的一点儿积蓄大部分都作了罗伯特的保释金，其余的用于请律师了。她只能把房子卖了。而房子是她骄傲的主要资本，是她作为一名军官的遗孀而享有一定社会地位的象征。她还用她的养老金作抵押借了贷款。她的烹饪技艺一直不错，现在在欧特伊区一个美国人住的公寓内做杂役女工。”

“那以后你去看过她吗？”

“没有。我为什么要去见她呢？我们没有任何共同之处。当我在使罗伯特规规矩矩做人方面不再有什么用处后，她对我就不感兴趣了。”

莉迪娅继续向他讲述她的婚姻生活。有了属于自己的房子，而且不必每天早上都去上班，她真的是非常满足。她很快就发现家里的钱也不充裕，但相对于她已经习惯了的生活，现在的经济条件算是宽裕多了。至少她有了安全感。罗伯特对她非常体贴，也很容易相处，只是常常让她在家孤守着，但她很爱他，连这都成了一种乐趣。他的粗鲁和乐天派的玩世不恭常常逗得她开怀大笑，她的身上充满了活力。他花钱从来就不考虑家里的经济状况。他送给她一块金表和一个化妆盒，这两样东西至少要花掉两三万法郎，他还送给她一个鳄鱼皮制作的女包。当她发现包内的一个口袋里有一张有轨电车车票时，她很奇怪。她问罗伯特电车票是怎么回事，他笑了。他说，这个包其实是从一个女孩儿手中买的。这个女孩也在赌赛马，但这一天她的运气糟透了。她的情人刚刚把这个包送给她，她就要把它处理了。他没能抵挡住如此低价的诱惑。他不时会带莉迪娅去剧院看戏，看完戏后他们去蒙马特跳舞。她想知道他哪来的钱用于这样奢侈的享受。他快活地回答说，满世界都是傻瓜，如果一个聪明人无法偶尔得到一点儿好东西那就有点儿荒唐了。不过他们这类活动都瞒着伯杰夫人。莉迪娅本以为结婚时她对罗伯特的爱已经达到了顶峰，但婚后她对他的感情一点儿也没有消退，反而每日俱增。他不仅是一个迷人的情人，而且是一个讨人喜欢的伴侣。

大约在他们结婚四个月后，罗伯特失去了工作。这件事在这个家庭掀起了她难以理解的波澜。尽管他的薪水对这个家庭无足轻重，但他和他母亲还是在那间亭屋内关上门待了很长一段时间。此后当莉迪娅再次看到婆婆的时候，很明显她刚哭过。她的脸色非常憔悴，阴沉着瞪了莉迪娅一眼，仿佛责怪她有什么不对。莉迪娅实在不明白这是怎么回事。然后这个家庭的老朋友，军医罗格朗上校来了，他们三人又关在伯杰夫人的房间内进行密谈。有两三天的时间罗伯特沉默不语，自打认识莉迪娅以来，他第一次有些烦躁。当她问他怎么回事时，他厉声回答：“你别管！”然后，或许是他觉得无论如何也要做一些解释，他说整个麻烦都是他母亲太吝啬惹出来的。莉迪娅知道，虽然她婆婆很吝啬，但只要事关她儿子，她可是从来也不吝啬，为他花多少钱都值得。但看到罗伯特眼下脾气很坏，她觉得自己最好还是什么都不说。有两三天的时间，伯杰夫人看起来都处在深深的忧虑之中。但后来，不管麻烦是什么，这件事就这样过去了。然而她却将女佣解雇了。家里有女佣几乎是一个原则性的问题。因为哪怕只有一个女佣，伯杰夫人都可以将自己看成是一个有身份的夫人。但现在她告诉莉迪娅：雇女佣没有多大用处，还浪费钱；她们两个人照料这栋小房子不用费多大力气；她自己上街去买菜可以做到物美价廉；此外，她真的也没有什么事，她喜欢做饭，这样还充实一些。莉迪娅也非常愿意做点儿家务活。

生活几乎同以往一样。罗伯特很快就恢复了好心情，他还同以前一样快活多情又讨人喜欢。他早上很晚才起床，然后出去找工作，而且往往直到深夜才回来。伯杰夫人总是给罗伯特做好吃的，但是当这两个女人单独在家的时候，她们就吃得很节俭：一碗稀薄的汤，一盘沙拉和一点儿奶酪。伯杰夫人明显很疲惫。不止一次莉迪娅走进厨房，发现她站在那里什么也没做，一脸的心神不宁，仿佛难以忍受的焦虑正折磨着她。但只要莉迪娅一进来，她马上就回过神来，忙着干手头的活儿。她仍然很注重外表。到了该拜访老朋友的日子，她会穿上自己最好的衣服，在脸颊上轻轻涂点儿胭脂，然后才昂首出门。每当这时她都会腰杆挺得笔直，一副体面的中产阶级派头。过了一段时间后，虽然罗伯特仍然没有找到工作，但他似乎并不比之前缺钱花。他告诉莉迪娅，他设法卖掉了一两辆二手车，从中抽取了佣金。然后他在一间酒吧结识了一些组织赛马的人，从他们那里得到了一些透漏出来的消息。莉迪娅不知道为什么对这个说法产生了怀疑。尽管她不愿意这么想，她还是觉得发生了某种无法摆上桌面的事。有一次，一件偶然发生的事使她感到非常焦虑。一个星期天，罗伯特告诉他的母亲，有一个人可能要给他一份工作，让他和莉迪娅一道上他家去吃午饭。他家位于沙特尔大教堂附近，他要开车跟她一道去。可是当他们步行了两个街区，钻进一辆轿车时，他告诉莉迪娅刚才说的只是托词。他在上周四的赛马中碰上了一点儿运气，现在带她去茹伊餐厅吃午饭。他之所以没有告诉他母亲实话，是因为她会将在外面的餐厅吃饭看做不必要的挥霍。这一天风和日丽。吃午饭的地方在这家餐厅的花园，顾客很多。他俩发现一张桌子旁有两张空位，但这张桌子旁已经有四个人了，他们是一起的。这伙人吃完饭离开时，他俩的饭刚吃了一半。

“哦，你看，”罗伯特说，“一位女士把她的包落下了。”

他拿过这个包，让莉迪娅大吃一惊的是，他将包打开了。她看到包内有钱。他迅速左右看了看，然后严厉、恶毒而狡猾地看了她一眼。她的心脏几乎停止了跳动。她确信他就要将钱拿出来放进自己的口袋。

她惊恐得喘不上气来。但就在这时，曾在这张餐桌吃饭的一个男人返了回来，他看见罗伯特将包拿在手里。

“你拿着这个包干什么？”他问道。

罗伯特给了他一个坦率而迷人的微笑。

“这个包落下了。我想看看它是谁的。”

那个人用严厉而怀疑的眼神盯着他。

“你把包交给店主不就得了。”

“您以为那样的话您还能把包拿回来吗？”罗伯特一面赔着笑脸，一面将包递给他。

那个人一句话也没说，拿过包转身就走了。

“女人们一点儿也不当心她们的包，真是罪过。”罗伯特说。

莉迪娅如释重负地叹了一口气。她的怀疑真是荒谬。毕竟周围都是人，没有人敢公然从包中偷钱，风险也太大了。但是她懂得罗伯特脸上的每一个表情，尽管令人难以置信，她肯定他曾有偷这笔钱的打算。他可能把这看成是一个绝妙的玩笑。

她已经完全把这件事忘在脑后了。但在那个可怕的早晨，当她看到报纸登载了赌马经纪人特迪·约旦被谋杀的消息后，她马上想到了这件事。她想起了罗伯特的眼神。一个可怕的念头闪过脑海，她顿悟到罗伯特什么事都干得出来。她现在知道裤子上的污渍是什么了。是血！她知道那几千法郎的钞票是从哪儿来的了。她也知道罗伯特丢掉工作后，他为什么会那样阴沉着脸；为什么他母亲会那样心烦意乱；为什么罗格朗上校，那个医生，会跟她们母子一道关在室内激烈地争吵几个小时。是因为罗伯特偷了钱。伯杰夫人打发走女佣，并拼命节俭，那是因为她必须攒下一笔钱。如果不拿出这笔钱来，她儿子就要蹲监狱，而以她的经济能力难以拿出这么多钱来。

莉迪娅又读了一遍这篇犯罪事件的报道。

特迪·约旦一个人住在一栋公寓一层的一套房间内，门房负责为他打扫房间。他在外面吃中饭，门房每天早晚将咖啡和点心给他拿到屋里。就这样她发现他死在了屋里。他穿着长袖衬衣躺在地板上，后背挨了一刀。尸体的位置距留声机很近，一张破碎的唱片还压在身下，看起来他应该是在换唱片的时候挨了这一刀。一本空空的小笔记簿放在壁炉架上。有半杯掺了苏打水的威士忌放在一张桌子上，桌旁有一张扶手椅；另一个没有用过的空杯子与威士忌酒瓶、吸管和尚未切开的蛋糕放在一个盘子内。显然有一位来客，但客人没有喝酒。死亡发生在几个小时之前。记者显然对这起案件进行了小范围的调查。但在他的报道中多少是事实多少是虚构的故事情节还很难说。记者曾采访过门房，从她口中了解到，据她所知，到案发为止没有女人进入过这间公寓，但有一些男人来过，主要是些年轻人，由这一点她得出了自己的结论。她说特迪·约旦是个好房客，从不惹麻烦，在钱方面也很慷慨。据这篇文章报道，根据被害人背部刀口扎入的深度，警方确信凶手肯定是一个体格强壮的男人。室内没有凌乱的迹象，这表明约旦是突然受到袭击，根本没有机会进行自卫。现场没有找到这把刀，但窗帘上的血迹表明，凶手曾用窗帘擦拭过刀。这篇报道还说，虽然警方仔细地进行了勘查，但没有发现凶手留下的指纹。由这一点他得出的结论是：凶手要么就是擦掉了所有的指纹，要么就是作案时戴着手套。第一种情况表明凶手非常冷静，第二种情况则表明这起凶杀是事先预谋的。

记者随后走访了乔乔酒吧。这是一家小酒吧，位于玛德莱娜广场大道后一条小街上。经常光顾的人都是些赛马骑师、赌马经纪人和赌徒。这里出售简单的食物，有熏肉和鸡蛋、香肠和排骨，约旦定期在这里吃饭。他的大多数生意也是在这里进行的。记者了解到，约旦在这家酒吧的常客中颇有人缘。他的生意也是有起有伏，但只要他赚了一笔钱，这一天他就会非常慷慨。他随时愿意请人喝一杯，对所有人都非常亲切友好。尽管如此，他还是落下了一个狡诈的名声。有时他出手阔绰，有时又会欠下一大笔账单，但他最终总能偿还这些欠账。记者在报道中提到，门房怀疑这家酒吧的老板乔乔有作案嫌疑，但他确信这些怀疑没有根据。他在这篇生动的报道的结尾说，警方正在积极进行调查，预计二十四小时内就可抓到杀人疑犯。

莉迪娅吓坏了。她毫不怀疑罗伯特就是这桩案件的凶犯，她就像亲眼见到他杀人一样确信这一点。

“他怎么能杀人呢？他怎么能杀人呢？”她喊了起来。

但她被自己的声音吓了一跳。虽然厨房里没有其他人，但她一定不能让自己的想法表露出来。她首先和唯一想到的就是他必须逃出面临的可怕危险。无论他做了什么她都爱他，没有任何事情可以让她的爱减少分毫。如果他们抓住了他，要把他从她身边带走，她会痛苦地尖叫起来。即使在那一刻，她想到他柔软的嘴唇压在她的嘴唇上，想到他修长的身体，还是个孩子般的身体被她搂在怀里的感觉，她还是极度地兴奋起来。他们说，从刀扎的深度可以看出凶手的力气很大，他们正在寻找一个身高体壮的男人。虽然罗伯特瘦高而结实，但他长得既不高大也不强壮。此外还有门房的怀疑。警察会在夜总会和咖啡厅进行搜索，会在蒙马特区和拉普街那些同性恋经常光顾的地方进行搜索。罗伯特从来不到这样的地方去，没有谁比她更清楚他是多么讨厌那些同性恋了。他确实经常光顾乔乔酒吧，但还有许多人也是如此。他去那里是为了从骑师那里获得提示，是为了从赌马经纪人那里获得比掮客更好的赔率。这些完全都是光明正大的事。没有理由将怀疑最终落在他的头上。那条裤子已经烧掉了，谁能想到伯杰夫人会这么节俭，劝说罗伯特买了第二条裤子？如果警察发现罗伯特认识约旦（约旦认识很多人），并搜查了这栋房子（这不大可能，但警察可能询问所有与那个赌马经纪人关系不错的人），他们什么也不会找到。但那几千法郎的钞票？想到这里，莉迪娅惊惶失措起来。他们家的贫困状况很容易查明。罗伯特和她一直认为他母亲有一小笔积蓄藏在她住的亭屋里，但在罗伯特丢了工作后，这笔钱肯定也花光了。一旦警察怀疑上他，毫无疑问就能查明他们家的经济状况，那时她将如何对警察解释这几千法郎呢？莉迪娅不知道当时那个口袋中到底有多少钱。也许有七八千块吧。对穷人来说这是一笔不小的钱财。伯杰夫人尽管知道罗伯特是如何得到这笔钱的，但也没有勇气舍弃这笔钱。她会相信自己的小聪明，认为自己能够把钱藏到一处没有人想到的地方。莉迪娅知道同她商量没有用。在这种情况下她听不进道理。唯一能做的就是自己去找到这笔钱，然后把钱烧掉。只有这样她才能稍感安宁。然后即使警察来搜查，他们也不可能找到罪证了。她焦灼万分地考虑着伯杰夫人最有可能把钱藏在哪里。她不常去那间伯杰夫人住的亭屋，但那个房间的一切都装在她的脑袋里。她把房间中的每一件家具，每一个可能藏钱的地方都在脑子里过了一遍。她决定只要一有机会就进行一次搜查。

机会来得比她预料的要早。就在那天下午，两个女人默默地吃完食物少得可怜的午餐后，莉迪娅坐在客厅里干针线活。她读不进书去，但她必须做点儿事情来平息内心的恐惧，恐惧在啃咬着她的心房。她听到伯杰夫人走进了房子，以为她会到厨房去，但客厅的门被推开了。

“如果罗伯特回来了，告诉他我五点后回家。”

使莉迪娅深感吃惊的是，她看到婆婆穿上了她最高档的衣服。她身穿那件黑色印花丝绸衣服，头戴黑色无沿缎子女帽，脖子上围着一条银狐围脖。

“您要出门吗？”莉迪娅不禁喊了起来。

“是的，今天是将军狩猎季的最后一天。如果我不去捧场，将军夫人会认为我非常不礼貌。她和将军都很喜欢我那可怜的丈夫。”

莉迪娅懂了。她看出来了，鉴于可能出现不测，伯杰夫人打定主意这一天她必须要同平时一样表现自然。一反常态地不参加这种社交活动可能被他人认为是害怕她儿子与赌马经纪人被杀一案有牵连。另一方面，参加这种活动可以证明她从来就没想过这种可能。她是个有着无穷勇气的女人。与她相比，莉迪娅只能感到自己软弱，满是女人气。

她刚一出门，莉迪娅马上就闩上了院子的大门，这样任何人要想进来就只能按门铃了。然后她开始搜索这个小小的花园。花园的中间是块杂草地，周围是圈沙砾小路，草地的中间有个花坛，里面种着菊花，秋天的时候这些菊花就会开花。她坚信她婆婆会将那笔钱藏在自己居住的亭屋内，而不会藏在花园里。亭屋有一个较大的房间和一间挨着的厕所，伯杰夫人将厕所改造成了她的更衣室。较大的房间内摆放着一套雕刻精致的桃花心木卧室家具，还有一张沙发、一把扶手椅和一张紫檀木书桌。四面墙上挂着她自己和已故丈夫放大的照片，还有一张她丈夫坟墓的照片，下面挂着他获得的各种奖章和荣誉军团勋章，罗伯特不同年龄的照片也挂在墙上。莉迪娅在想，这种类型的女人喜欢将东西藏在哪里呢。莉迪娅怀疑是一个她经常使用的地方，因为多年来她不得不把钱藏在罗伯特找不到的地方。她太精明了，不会把钱藏在床上、书桌的暗屉里或扶手椅和沙发的缝隙处，这些地方谁都想得到。这个房间没有壁炉，但有一个带铁管的煤气炉。莉迪娅审视着这个炉子。她没有看出这个炉子有什么地方可以藏东西；此外，炉子冬天要用。莉迪娅想，她婆婆那种女人一旦找到了安全的藏钱之处，她就不会换地方，所以不可能将钱藏在炉子中。她一面四下打量着，一面感到困惑。因为她实在想不出该做什么，她就揭开床罩，将枕头从枕套中抽出。她仔细查看了枕头，并用手摸了个遍。床垫的包裹材料非常结实，她确信伯杰夫人无法剪条缝再缝上。如果她很长一段时间以来都在相同的地方藏钱，这个地方应该容易够到；如果她取出钱来，这个地方应该可以迅速消除掉痕迹。为细致起见，莉迪娅又查看了五斗柜和书桌。抽屉都没有锁着，所有的东西都归理得井井有条。她又打开衣柜。她的脑子一刻不停地高速运转着。她曾听过无数俄罗斯人如何藏东西，以免金钱和珠宝被布尔什维克搜走的故事。她也听说过许多极为机巧的独创性的藏物故事，有些方法并未起到作用，而有些则躲过了搜索。她想起一名妇女的故事，在从莫斯科前往列宁格勒的火车上她受到了搜查。她浑身上下都受到了仔细搜查，但她将一串钻石项链缝在裘皮大衣的褶缝中，虽然大衣也被仔细检查了，但钻石项链还是没有被发现。伯杰夫人也有一件裘皮大衣。她多年前就有了这件俄式羔羊皮旧大衣，大衣挂在衣柜里。莉迪娅将大衣拿出来，进行了彻底搜查，但她既没看见也没摸到什么东西。没有最近缝合的痕迹。她把大衣挂好，又一件件依次取出了三四件伯杰夫人的衣服。没有可能将钱缝在任何一件衣服里。她的心沉了下去。她担心婆婆将钱藏得太隐蔽了，她永远也找不到。她突然有了一个新的想法。人们常说，最危险的地方也是最安全的地方，没有人会想到去检查那里。例如，杂物筐就是一个最显眼而又最不引人怀疑的地方，伯杰夫人就有这样一个小筐，放在扶手椅旁边的一张小桌子上。她有点儿沮丧地看了看表，时间很紧，她不能停留太久，她将筐中的东西都倒了出来。有一只伯杰夫人正在修补的长袜，还有剪刀、针、各种零碎的物件、棉线和丝线的线轴。还有一条织了一半的黑色羊毛披肩，伯杰夫人打算在她从亭屋走到房子里的路上披这条披肩。在黑色和白色棉线轴中，莉迪娅惊奇地发现还有一个黄线轴。不知道她婆婆想用黄线干什么。当她的眼光落到窗帘上时，心猛地一跳。房间里唯一的光线来自玻璃门，一副窗帘挂在那里；另一副做了门帘，挂在通往更衣室的门两侧。伯杰夫人很为这些窗帘感到骄傲。它们曾属于她那位上校父亲所有，她从儿时起就记得。这些窗帘非常昂贵，沉甸甸的，还带有一个镶着穗边和花饰的窗帘盒。制作窗帘的材料是黄色织锦。莉迪娅先检查了窗口上的那副，翻看了窗帘的内衬。窗帘很长，是按照比现在的房间要高的房间制作的，因为伯杰夫人不忍心剪短，因此把窗帘底部折了起来。莉迪娅检查了窗帘的下摆；窗帘是由一个职业女裁缝缝制的，缝线都褪色了。然后她又检查了挂在门两侧的窗帘。她深深地吸了口气。在最靠墙的角落处，因此也是最暗的地方，有一条约四英寸长的新缝上的部位，缝线很新。莉迪娅从杂物篮中拿出一把剪子，迅速剪开了这条缝线，她将手伸进缝线内，取出了钞票。她将钞票装进衣服口袋，然后几分钟内就用针和黄线将接缝重新缝上，没有人能看出来缝线被动过了。她打量了一下四周，看看有没有被她弄乱的地方。她回到房子后，马上上楼钻进浴室，将钞票撕成小片后扔进马桶，放水冲走。她又跑到楼下，拉开了院门的插闩，然后才坐下来做她的针线活。她的心怦怦直跳，几乎要跳出嗓子眼儿了。但她感到非常宽慰。现在即使警察来了，他们也什么都找不着。

伯杰夫人回来了。她走进客厅，沉重地在沙发上坐下。在外面为显得若无其事，她使出了全部精力，现在疲惫至极。她脸上的肌肉下垂着，看上去就像是一个老妪。莉迪娅看了她一眼，但什么也没说。过了几分钟，她疲惫地叹了一口气，站起来走回她的房间。她回到客厅时已经脱掉了那身光鲜的衣服，穿上了毛毡拖鞋和一件破旧的黑衣服。尽管发型时髦，嘴唇上涂了唇膏，脸上抹了胭脂，她看起来还是像一个年老的女佣。

“我来看看晚饭做点儿什么。”她说。

“要我帮你吗？”莉迪娅问道。

“不用，我想自己做。”

莉迪娅继续做自己的针线活。这栋小房子里静悄悄的，似乎有一种不祥之感。这种寂静有些吓人。一会儿罗伯特回来了，他将钥匙插入弹簧锁开门的动静就像是一阵震耳的轰鸣。莉迪娅使劲攥着双手，防止自己哭出来。他走进屋子时轻轻吹了声口哨，莉迪娅冷静了一下，走到走廊里。他手里拿着两三张报纸。

“我给你带回了晚报。”他快活地喊道，“报纸上满是那起谋杀案的报道。”

他知道他妈妈会在厨房里面，就走进去将报纸扔在桌子上。莉迪娅跟了进去。伯杰夫人一言不发地看了他们一眼，拿起一份报纸读了起来。上面正是头版新闻，标题巨大。

“我去了乔乔酒吧。那里的人都在谈论这起凶杀案。约旦是那里的老客户，大家都认识他。他被杀的那天晚上我还同他说过话呢。那天的赛马他运气不错，又发了一笔小财。他为所有的人买了单。”

他说话的语气是那么轻松和自然，你会以为他跟这件事一点儿关系都没有。他的眼睛闪闪发光，平日里苍白的脸颊上有了一点儿红晕。他很兴奋，但并不紧张。他试图使自己的声调跟表情一样显出对此漠不关心。莉迪娅问道：

“他们认为凶手是什么人啊？”

“他们怀疑是一个水手干的。门房说，大约一周前，她看到约旦与一个水手一起回到公寓。当然也有可能是一个伪装成水手的人干的。他们正在蒙马特区那些臭名昭著的酒吧常客中进行搜捕。从死者伤口附近皮肤的状况来看，扎的那一刀力气很大。他们正在寻找一个身高体壮的大块头男人。自然，有那么一两个拳击手的名声不太好。”

伯杰夫人放下报纸，一声没吭。

“晚饭马上就好了。”她说，“莉迪娅，餐桌布铺好没有？”

“我这就去铺。”

罗伯特在家的时候，两顿正餐就都在餐厅里吃。当然，这个餐厅还有其他用处。但伯杰夫人说：

“我们不能像野蛮人一样生活。罗伯特是在良好的教养中长大的，他习惯于什么事情都井井有条。”

罗伯特走上楼去换外衣、穿拖鞋。罗伯特回到家的时候就要把他最好的衣服换下来，否则伯杰夫人会不高兴。莉迪娅着手摆放餐桌。突然，她猛地想到一个念头，就如同迎头挨了一击，她踉跄了一下，扶着椅子的后背才没有倒下。特迪·约旦被谋杀已经两个晚上了，而正是在两晚前罗伯特唤醒了她，让她做晚餐，然后赶紧催她上床。原来他是杀完了人后直接回来跟她上床的。原来他的激情，他没有休止的欲望，他做爱的狂潮都是由于受到一个人流出的鲜血的刺激。

“如果那天晚上我怀孕了呢？”

罗伯特穿着拖鞋下了楼。

“我换完衣服了，妈妈。”他大声地嚷着。

“我来了。”

他走进餐厅，坐在他的老地方。他从碟子上拿起一块餐巾，然后伸手从莉迪娅摆好的盘子中拿起一块面包。

“老太太今晚给咱们做的饭怎么样？我现在可是饿坏了。我中午在乔乔酒吧就只吃了一个三明治。”

伯杰夫人将盛汤的碗端了出来，在桌子一头她的座位上坐下来，为他们每人舀了两三勺汤。罗伯特兴致很高。他快活地说着话，但两个女人都不怎么开口。他们喝完了汤。

“下一道菜是什么？”他问道。

“农家馅饼。”

“不是我最爱吃的菜。”

“有东西吃你就该谢天谢地了。”他母亲尖刻地回答道。

他耸了耸肩，给莉迪娅使了个快活的眼色。伯杰夫人走进厨房，去取农家馅饼。

“老太太似乎心情不大好。她今天都干了些什么？”

“今天是将军狩猎季的最后一天。她去捧场了。”

“那个烦人的老家伙！谁到那儿去都得一肚子火。”

伯杰夫人将盘子端上来，将馅饼分给大家。罗伯特自己倒了些加水的果酒。他用一贯的挖苦和逗乐的方式，滔滔不绝地讲了一件又一件事，但最后他对这两人的沉默不语再也忍不住了。

“你们俩今晚怎么回事？”他愤怒地止住了自己的话头，“你们闷闷不乐地坐在那里，就像两个参加葬礼的哑巴。”

他母亲坐在桌旁，眼睛一直盯着自己的盘子，强迫自己往下咽食物。听到这句话，她抬起头来，直视着他，一言不发。

“哎，你看什么呢？”他毫无礼貌地喊道。

她没有回答，而是继续盯着他。莉迪娅看了她一眼。她那双黑黑的眼睛像罗伯特的一样能说话。现在这双眼睛中流露出的是责备、恐惧和愤怒，也流露出痛苦，难以忍受的痛苦，令人望之心碎。

罗伯特无法承受这种痛苦的目光，低下头去。他们沉默地吃完了饭。罗伯特点燃了一支香烟，也递给莉迪娅一支。她走进厨房取咖啡。他们沉默地喝完了咖啡。

有人在按门铃。伯杰夫人轻声叫了起来。他们坐在那里一动不动，仿佛凝固了一般。铃声又一次响了起来。

“是谁？”伯杰夫人低声说道。

“我去看看。”罗伯特说。然后，他脸色很难看地说：“振作起来，妈妈。没有什么可担心的。”

他走到门口。她俩听到了陌生人说话的声音，但他出去后随手关上了客厅的门，她俩听不清外面在说些什么。一两分钟后他回来了。两个男人跟着他走进了房间。

“你俩到厨房待一会儿好吗？”他说，“这两位先生想和我说几句话。”

“他们想要干什么？”

“他们正要跟我说。”罗伯特冷冷地回答道。

两个女人站起来走了出去。莉迪娅偷偷看了他一眼。他似乎非常镇定。他不可能猜不到这两个陌生人是警探。伯杰夫人没有关厨房门，希望能听到他们说些什么。但隔着走廊，门又紧闭着，所以什么也听不见。谈话持续了近一个小时，然后门打开了。

“莉迪娅，你去把我的外衣跟鞋拿下来。”罗伯特喊道，“这两位先生要我陪他们走一趟。”

他说话的声音同平时一样轻松快活，仿佛充满了自信。但莉迪娅的心沉了下去。她走上楼去把衣服跟鞋给他拿下来。伯杰夫人一句话也没有说。罗伯特换了衣服，穿上鞋。

“我大概一两个小时后回来，”他说，“但不要等我了。”

“你要上哪儿去？”他母亲问道。

“他们要我跟他们到警察局去一趟。警长认为我也许可以为特迪·约旦被谋杀的案件提供点儿线索。”

“这件事跟你有什么关系？”

“像许多人一样，我认识他，仅此而已。”

罗伯特同两个警探一道走了。

“你最好收拾完桌子后帮我一道把餐具洗干净。”伯杰夫人说道。

她们洗完了餐具，把一切都归拢整齐。然后，她俩就分坐在餐桌两头等着。她俩没有说话，也避开对方的注视。她们就这样不知坐了多长时间。房间内有一种不祥的寂静，唯一能听到的声音是走廊的那座布谷鸟挂钟发出的嘀嗒声。钟鸣三次后伯杰夫人站了起来。

“他今晚不会回来了。我们最好去睡觉。”

“我无法入睡。我宁愿待在这儿。”

“待在这里又有什么用？只是费电而已。你不是有安眠药吗？吃两片。”

莉迪娅叹了口气，站起身来。伯杰夫人皱着眉头看了她一眼，勃然大怒道：

“不要摆出一副世界末日即将来临的样子。你不用把脸拉得那么长，罗伯特没干过什么会惹麻烦的事。我不知道你怀疑些什么。”

莉迪娅没有回答，但看了她一眼，那痛苦的眼神使伯杰夫人不忍对视。

“上床睡觉去！去睡觉去！”她气愤地喊道。

莉迪娅转身上楼去了。她一夜没睡，等着罗伯特，但他没有回来。第二天早晨她下楼时，伯杰夫人已经出门买回了报纸。约旦的谋杀案仍是头版新闻，但没有提及有被捕的嫌疑人；警察局仍在继续进行侦查。伯杰夫人一喝完咖啡马上又出去了。直到十一点多她才回来。看到她一脸的憔悴，莉迪娅的心提了起来。

“情况如何？”

“他们什么也不告诉我。我请了律师，他到警察局去了。”

她们刚吃完可怜的一点儿午餐，门铃就响了。莉迪娅打开大门，是罗格朗上校和一个她从未见过的男人。在他们身后是另外两名男子和一个女人，她立即认出两个男人是头一天晚上来过的警官，那个女人表情冷酷。罗格朗上校要伯杰夫人出来。莉迪娅不安地走到厨房门口，前排的那名男子从她身边挤过去。

“你是莱昂蒂娜·伯杰夫人吗？”

“是的。”

“我叫卢卡斯，巴黎警察局的。我奉命搜查这所房子。”他掏出了一份文件，“你儿子罗伯特·伯杰指定罗格朗上校代表他参加这次搜查。”

“你凭什么要来搜查我的房子？”

“我相信你不会妨碍我执行公务。”

她轻蔑又愤怒地瞥了这个警察一眼。

“如果你有搜查证，我当然没有权利阻止你了。”

在上校和两名警探的陪同下，那个警察走上楼，而同来的那个女人则与伯杰夫人和莉迪娅一起待在厨房。二层有两个房间，较大的房间是罗伯特夫妇的卧室，较小的房间是罗伯特单身时的卧室。此外还有一间带有煤气热水器的浴室。他们在楼上待了近两个小时，当他们走下楼梯时，那个警察手里拿着莉迪娅的小手提包。

“这个包是从哪儿来的？”他问道。

“我丈夫送给我的。”

“他从哪里得到的这个包？”

“他从一个穷困潦倒的女人手中买来的。”那个警察仔细地看了看她。他的目光落在了她戴的手表上。他指着手表问道：

“这也是你丈夫送给你的？”

“是。”

他再没有说话。他把手提包放下，走进这个分隔成两间的房间——其中一个做餐厅，一个做客厅——加入同伴的行列。但一两分钟后莉迪娅听见前门砰的一声关上了。她从窗户向外望去，看到一名警察走出门，开着一辆停在路边的汽车走了。她看着这个漂亮的手提包，突然产生了恐惧。现在，为了搜查厨房，伯杰夫人和莉迪娅被请到了客厅。客厅里一片狼藉。很明显，这里被彻底地搜查了。窗帘被摘下来扔在地板上。伯杰夫人看到地上的窗帘马上把眼光避开，她张开嘴想说点儿什么，但费了很大力气把话咽了回去。但是，当这些人搜查完厨房，跨过小小的花园向亭屋走去的时候，她身不由己地走到窗前看着他们。莉迪娅看到她浑身颤抖，生怕与她们在一起的那个女人也看出来。但她在懒洋洋地看着一份汽车杂志。莉迪娅走到窗前，握着她婆婆的手。她甚至不敢悄声告诉她，不会有危险的。当伯杰夫人看到黄色织锦窗帘被取下来的时候，她紧紧地抓住了莉迪娅的手，莉迪娅能做的就是用力握了握作为回应，试图告诉她不必害怕。

这些人在亭屋里的时间几乎与他们在楼上的时间一样长。

当他们还在亭屋的时候，那个走了的警察又回来了。过了一会儿，他又出去了，从停在外面的车上取回两把铲子。在罗格朗上校的监督下，这两个警察开始翻挖花坛。警官走进了客厅。

“由这位女士对你们进行搜身，你们有什么反对意见吗？”他问道。“没有。”她俩回答道。

他转身对莉迪娅说：

“那么请您随这位女士回到自己的卧室。”

当莉迪娅走到楼上后，她明白他们为什么要待这么久了。房间看起来像是遭到了强盗的洗劫。床上凌乱地扔着罗伯特的衣服，她猜测这些衣服都受到过非常仔细的搜查。搜查的痛苦过程结束了，警官盘问了莉迪娅她丈夫衣服方面的问题。这很好回答，因为他的衣服不多：两条网球运动裤；除了身上穿的他还有两套西服；一件晚礼服，几条灯笼裤。她没有理由不据实回答。搜查最终结束的时候已经是七点多钟了。但那个警官还没完。他拿起了莉迪娅的手提包。这个手提包刚被她从厨房拿出来，搁在一张桌子上。

“夫人，我要将这个手提包带走，您的手表我也要带走，请您把手表递给我。”

“凭什么？”

“我有理由怀疑这些是偷来的赃物。”

莉迪娅惊愕地盯着他。但罗格朗上校走上前来。

“你没有权利拿走这些东西。你的授权只是搜查这所房子，并没有允许你带走任何一件东西。”

警官和蔼地笑了。

“你说得很对，先生。但按照我的指示，我的同事刚才取回了必要的授权文件。”

他做了一个轻微的手势，那个曾开车离开的警察从口袋里取出一份授权文件递给他。警官又将文件递给罗格朗上校。他读完文件，转身对莉迪娅说：

“你必须按照警察先生的话去做。”

她将手表摘下来。警官将手提包与手表都装入一个袋子里。

“如果我的怀疑被证实没有根据，这些东西当然会退还给您。”

当他们全部离开后，莉迪娅闩上了门。伯杰夫人急忙穿过花园。莉迪娅紧跟着她。看到屋里的境况，伯杰夫人惊愕地叫了起来。

“这帮畜生！”

她冲到窗帘前。窗帘全都扔在地板上。看到接缝处已经被撕开，她发出了一声刺耳的尖叫。她瘫坐在地上，冲莉迪娅抬起了一张因恐惧而变形的脸。

“不要害怕。”莉迪娅说，“他们没有找到钞票。我已经事先找到它们并把它们销毁了。我知道你不会有这个勇气。”

她伸手扶伯杰夫人站起来。伯杰夫人盯着她。她们从来没有谈过这四十八小时来梦魇一般缠绕她们的问题。但现在沉默的时候已经过去了。伯杰夫人紧紧地抓住莉迪娅的胳膊，用一种刺耳而紧张的声音说道：

“我以我对他所有的爱向你发誓，罗伯特没有杀那个英国人。”

“你和我一样都知道是他干的，为什么还要这样说呢？”

“你要背叛他吗？”

“我像是要背叛他吗？你认为我销毁那些钞票想要干什么？你真是疯了，才会认为他们找不到那些钞票。难道一个训练有素的警探会错过这样一处明显的地方吗？”

伯杰夫人松开了她抓住莉迪娅的手。她的表情变了，呜咽声从喉咙中涌了出来。突然，她伸出双臂搂住了莉迪娅，把她紧紧地搂在怀中。

“哦，可怜的孩子，我都干了些什么呀，给你带来了这么大的痛苦，这么大的不幸。”

这是莉迪娅第一次见到伯杰夫人情绪失控。也是第一次见到她表现出这种没有算计的无私的爱。痛苦的呜咽充斥她的胸膛，她拼命抱着莉迪娅。莉迪娅深受感动。看到这个自我控制能力如此之强的女人连同她的骄傲与她钢铁般的意志一道被打碎，这个情景真是可怕。

“我就不应该让他娶你。”她哀号着说，“罪过呀，对你太不公平了。这是他唯一的机会。我怎么，怎么，怎么也不应该答应这件事啊。”

“但我爱他。”

“我知道。但你会原谅他吗？你会原谅我吗？我是他母亲，我无所谓，但你不同。经历了这样的事你还能爱他吗？”

莉迪娅挣脱她的搂抱，抓住伯杰夫人的肩膀。她几乎在摇晃她的身体。

“听我说。我的爱不是一个月或一年，我永远爱他。他是我唯一爱过的男人。他也将是我唯一永远爱下去的男人。无论他做了什么，不管将来如何，我都爱他。没有什么可以让我的爱减少分毫。我崇拜他。”

第二天，晚报上登载了罗伯特·伯杰因为杀害特迪·约旦而被捕的消息。

几个星期后，莉迪娅知道自己怀孕了，她知道自己就是在发生了那起野蛮凶杀案的当晚受的孕，非常惊恐。

莉迪娅与查利谁也没有说话。他们早已吃完了饭，其他顾客都走了。查利一句话也没有说，他认真地听着莉迪娅的故事，此生都没有如此专注过。其间，他也意识到餐厅空了，女服务生急于让他们离去。有一两次他差一点儿就要提醒莉迪娅，他们该走了。但他很难开口，因为她仿佛出神了一般地讲述着。虽然他们的眼神经常相对，他还是有一种怪异的感觉，似乎她并没有看他。这时一伙美国人走了进来，一共六个人，三男三女。他们询问现在吃饭晚不晚。老板娘看到他们非常活跃，认为来了一个挣钱的好机会，因此答复道：她丈夫是厨师，如果他们不介意等待的话，点什么菜都能做。他们要了香槟鸡尾酒。他们是出来散心的。小小的餐厅内充满了他们的欢声笑语。但莉迪娅的悲惨故事却使她和查利所在的餐桌环绕着一层诡秘而不祥的氛围，那伙人欢快的气氛无法穿透这层屏障。他们俩孤独地坐在角落里，仿佛被一道环绕着他们的无形的墙隔开。

“那你现在还爱他吗？”最后查利问道。

“我全身心地爱着他。”

她的回答真挚而充满激情，让人无法不相信她的话。这可太出乎意料了。由于惊愕，查利禁不住浑身打了一个冷战。她与自己似乎不属于同一个种族。这种感觉相当强烈，使他觉得与她坐在一起有点儿不舒服。他的感觉就像自己偶尔碰上一个人，俩人在一起谈了一两个小时后，突然发现这人是一个鬼魂。但有一个问题始终困扰着他。在这二十四小时内他一直在想这个问题，但怕引起她的误解，就一直没有问她。

“如果你还深深地爱着他，我无法理解你待在像苏丹宫那样的地方还能忍受得了。难道你找不到其他谋生手段了吗？”

“很容易找到。”

“那我就不明白了。”

“那桩案子发生后人们都对我很好。我本可以在一家大商店找到售货员的工作。我的针线活很好，我跟一个女装裁缝学过徒，我本也可以从事这方面的工作，甚至有一个男人承诺，只要我与罗伯特离婚，他就会娶我。”

似乎没什么其他话可说了，查利沉默了。莉迪娅将胳膊肘支在红白色相间的桌布上，用双手托着下巴。查利坐在她对面。她盯着他的眼睛，就这样沉思着久久地盯着，似乎要进入他的灵魂深处。

“我要赎罪。”

查利盯着她，似乎没有听懂。她的话尽管声音很小，他却仿佛听到一声霹雳。他产生了一种从未有过的感觉。好像一条熟悉的，满是人世间欢乐景象图案的面纱突然被扯掉，露出了一张因极度痛苦而扭曲的，令人震撼的黑暗面孔。

“这话到底是什么意思？”

“虽然我全心全意地爱着罗伯特，但我知道他有罪。我觉得现在我能够拯救罗伯特的唯一方法就是我自己去遭受我能想到的最大痛苦，去干我所知道的最低贱的活儿。起初我想到一家普通士兵、工人和大城市底层社会的人光顾的妓院去，但我担心我会对这些可怜的人产生怜悯。这些人偶尔匆匆光顾这些地方，是因为他们的痛苦生活难得一点儿欢乐。而这些地方花钱不多，还能得到片刻的欢愉。而经常光顾苏丹宫的都是些富人、闲人和邪恶的家伙。在那里我只会对那些出钱占有我身体的人生出憎恶和鄙视来。在那里我的屈辱感会像一个溃烂的伤口，没有任何东西可以让这道伤口愈合。我在那里必须穿得野蛮而下流的服装是一种耻辱，这种耻辱感无法随着时光的流逝而降低。我愿意承受痛苦。我愿意承受那些把我当做泻欲工具的男人们对我的蔑视。我愿意承受他们的残忍行为。罗伯特在承受着地狱的煎熬，我也要遭受同样的罪，也许我遭受苦难可以让他更容易忍受自己的痛苦。”

“但他遭受苦难是因为他犯了罪。而你遭受了这么大的痛苦并不是因为你有什么过失。为什么你要让自己遭受不必要的苦难呢？”

“罪孽必须通过痛苦来偿还。像你这样一个天性冷酷的英国人怎么能够理解爱对我意味着什么？我是他的，他也是我的。如果我不愿分担他的痛苦，那我就会如他犯罪一样可耻。我知道只有我遭受同他一样的痛苦，才能帮他赎清犯下的罪孽。”

查利犹豫了。他没有特别的宗教情感。他从小就被教育要相信上帝，但不要去想为什么。做到这一点未必是个坏习惯，但会有点儿刻板。现在要他把头脑中的所思所想表达出来很困难，但他发现自己现在的处境似乎可以将最不自然的话很自然地讲出来。

“你丈夫犯了罪，并为此受到了惩罚。我敢说这是正当的。但是你不能认为一个仁慈的上帝会要求你为别人的罪孽去赎罪。”

“上帝？上帝跟这有什么关系？你认为我会看到了世界上绝大多数人的苦难生活，并且相信上帝吗？你认为我会相信一个让布尔什维克杀了我可怜单纯的父亲的上帝吗？你知道我在想些什么吗？我想上帝在亿万年前就已经死掉了。我认为他在启动了无限宇宙形成的运动后就死亡了。而千百年来人们追求和崇拜的这个人物与现今的一切存在并没有什么关系。”

“但如果你不相信上帝，我就不明白你这样做的目的是什么了。如果你相信一个残忍的上帝，他要实施以眼还眼以牙还牙的报应，这我还能理解。如果没有上帝的话，赎罪，尤其是你要实施的这种赎罪就毫无意义。”

“你是这么想的，是吗？这完全没有逻辑，简直是失去理智了。然而，在我内心深处，不，还远远不止，是在我身体的每一个细胞内，我知道我必须为罗伯特的罪孽赎罪。我知道这是他可以从拷问着他内心的炼狱中得到解脱的唯一途径。我不要求你理解。我只想要你明白，我无法拯救自己。我相信以某种方式，我也不知道是哪种方式，如我所受的侮辱，我的堕落，我的苦楚，我无休止的痛苦，可以将他的灵魂洗刷干净，即使我们再也见不了面，他也会还原成我认识的那个人。”

查利叹了一口气。这种想法他真是闻所未闻，太奇怪了。这完全是种病态又让人感到不安的想法。他不知道该怎样理解这种想法。这个女人如此与众不同，想法如此疯狂，与她在一起查利感到从未有过的局促不安。然而她的外表看起来再平凡不过了，只是一个略有几分姿色的小女人，穿着还有几分寒酸，就像是一个打字员或在邮局工作的女孩儿。此时此刻，在特里·梅森的别墅，全家人可能已经开始跳舞了。他们也可能正在戴上从拉炮中取出来的纸帽，开始晚宴
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 。有的可能有点儿小，但是管它呢，圣诞节谁会介意这个。槲寄生
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 树枝下的亲吻，欢声笑语与恶作剧，大家一起欢度一段愉快的时光。这个场景似乎非常遥远。但感谢上帝，它就在那里，正常、正派、理智和现实。而发生在这里的是一场噩梦。真的只是一场噩梦吗？这个悲剧式的女人过着凄惨的生活，他想知道她说的话是否有些道理。难道上帝真的在创造了无垠的世界后就寿终正寝了？他是静静地躺在某个死亡了的恒星的巨大山脉上，还是融入了他创造的宇宙中呢？如果按照这个观点，特里·梅森夫人要在圣诞节早晨召集去那里团聚的所有家人去教堂做礼拜，那不是有点儿可笑吗？而他父亲也支持他祖母的行动。

“我不想假装自己是一个虔诚的基督徒，但我认为圣诞节的时候应该去教堂做礼拜。我的意思是说，这样可以树立一个好的榜样。”

他本想这样回答。

“别表现得这么严肃。”莉迪娅说，“咱们走吧。”

他俩沿着阴森森的肮脏街道从杜缅因大街一直走到雷恩广场，莉迪娅建议在这里看一个小时的新闻片
9

 。这是当天的最后一场演出。然后他们喝了一杯啤酒后就回到了宾馆。莉迪娅摘下帽子，解开裘皮围脖。她若有所思地看着查利。

“如果你想跟我上床，你随时可以过来，这你知道。”她很随意地说道，语调就如同询问他是否愿意去圆顶咖啡厅或多姆咖啡厅一样。

查利停住了呼吸。他全身所有的神经细胞都抵制这种想法。在听了她的故事和想法之后，他不可能去碰她。有一瞬间他的嘴角由于愤怒而勾出一个冷笑。他真的没有打算出现这种他出钱而她禁欲的结果。但天生的礼貌使他将已经到了嘴边的话咽了回去。

“噢，我不想，谢谢你。”

“为什么不呢？我就是干这个的，而你到巴黎也是为了这个而来的，不对吗？你们英国人到巴黎来不都是为了这个目的吗？”

“别人我不知道。反正我不是为此而来的。”

“那你干什么来了？”

“我来这里的部分目的是要看一些画。”

她耸了耸肩膀。

“那就随你的便好了。”

她走进浴室。她对自己的拒绝竟然如此的无动于衷，查利感到自尊心有点儿受到伤害。他想，至少请她吃了好几顿饭，她也该觉得欠自己点儿人情吧。既然她欠他些什么——至少欠他二十四小时的食宿吧，那么可能最好还是把她所提议的事情看做自己的权利；就算她因为他的无私而以这种方式感谢他也没什么不合适的。他有点儿生闷气。他脱下衣服，当她穿着他的晨衣从浴室里出来后，他就进去刷牙。他刷完牙出来的时候，她已经上床了。

“我睡觉前看一会儿书不会影响你吧？”他问道。

“不会。我背对着灯光睡。”

他随身带着一本布莱克的书。他打开书读了起来。从莉迪娅躺在旁边床上平静的呼吸声，他知道她睡着了。他又读了一小会儿，然后关掉了灯。

就这样，查利·梅森在巴黎度过了圣诞节。
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第二天早上他们很晚才起床。他俩就像一对已结婚多年的夫妇一样，一起吃早点，看报纸。等他们洗完澡，穿好衣服，时针已指向下午一点了。

“我们可以一起去多姆咖啡厅喝杯鸡尾酒，然后吃午饭。”他说，“你看怎么样？”

“这家咖啡厅的街对面有一家不错的餐厅。就是价格有点儿贵。”

“噢，价格不要紧。”

“你确定吗？”她疑惑地看着他，“我不想让你过多地破费。你对我一直都很好。我想我一直在占你的便宜。”

“别胡说了！”他脸红了。

“你不知道这两天我的感觉。我得到了彻底的休息。昨晚是我好几个月来第一次没有半夜醒来，而且没有做梦。我感觉浑身轻松，感觉自己像换了一个人似的。”

她今天早上看起来的确是好多了。她的皮肤更有光泽，眼睛更亮了。她的反应也更快了。

“你给了我一个妙不可言的小小假期。我真的需要这样一个假期。但我肯定给你添了不少麻烦。”

“我没有把你当成累赘。”

她略带讽刺地笑了。

“亲爱的，你的修养真好。你这样说真让我感动，我已经不习惯有人对我说恭维话了，因此我感动得想哭。但毕竟你到巴黎来是想有一段快乐的时光。而你知道，你现在不太可能同我寻欢作乐。你还年轻，但青春苦短，抓紧享受吧。如果你愿意的话，今天中午再请我吃一顿饭，下午我就会离开你，回到阿列克谢家。”

“今天晚上就又回到苏丹宫去？”

“我想是这样。”

她刚要叹气，但又咽了回去，有几分快活地耸了耸肩膀，给了他一个灿烂的笑容。查利摸不准她的意思，他用痛苦的眼神望着她，微微皱起了眉头。他感到自己处在一种强势地位，因而很尴尬。自己身体健康，容光焕发，充满了幸福感，振奋的精神会不自觉地流露出来。但他古怪地感到这些似乎是种罪过。他感觉自己就像一个庸俗的富翁在向一个穷亲戚炫耀财富。她看上去很虚弱，苗条的身体裹着一件破旧的棕色衣服。美美地睡过一觉后她显得更年轻了，几乎就像个孩子。你怎么可能不帮助她呢？当你想到她的悲惨故事，当你想到她要通过自贬人格的方式为丈夫赎罪的疯狂想法，你的心弦就被拧紧了。哎，她的这种想法真是毫无意义，令人恐惧，真不愿意去想它。然而恼人的是，越不愿意想它，它越萦绕于脑海不肯离去。你觉得自己一点儿都不重要，而既然你曾经怀着非常激动的心情期待着的巴黎假日已经变得如此惨淡，最好还是忍受了吧。查利感到似乎不是他自己说出了这句迟疑不决的话，而是他身体内一个不受自己支配的力量要这样说。当他听到从自己口中说出的这句话时，他甚至不知道自己为什么要这样说。

“我星期一早上才要上班，我要在这里住到星期日。如果你愿意留在这儿，那你就在这儿再住几天吧。”

她的脸一下亮了起来，给你的感觉就如同一缕冬日的阳光偶然照进了房间。

“你真的是这个意思吗？”

“否则我也不会说了。”

她的腿好像突然支撑不住自己的身体了，一下瘫坐在椅子上。

“噢，那可太好了。我又能好好休息休息了。我又能获得新的生活勇气了。但我不能这样，我不能。”

“为什么不能？苏丹宫那边会有麻烦？”

“哦，不是这个原因。我可以打电话告诉他们说我感冒了。是因为这样对你太不公平了。”

“这就是我自己的事了。对不对？”

对查利而言，他必须说服她去做一望可知她非常渴求，而他却宁可她不答应的事情，这似乎有点儿残酷，但他现在没有别的选择。她探寻地看了他一眼。

“你为什么要这样做？你并不想要我，对不对？”他摇摇头。“我是活着还是死了，我是幸福还是不幸福，这跟你有什么关系吗？你认识我还不到四十八小时呢。难道是友谊？但对你而言我是一个陌生人。是怜悯？一个如你这般年纪的人又怎么会懂得怜悯呢？”

“我希望你不要问我这样尴尬的问题。”他笑了。

“我想这只是一种乐善好施的天性。人们常说，英国人对动物非常仁慈。我记得我们的女房东就曾经偷取我们不多的一点儿食物来收养一条生了癞疮的杂种狗，因为这条狗无家可归。”

“如果你不是这么娇小的一个人儿，我一定会给你的脸上来一巴掌。”他乐呵呵地反驳道，“那就说定了？”

“我们去吃饭吧。我都饿了。”

午餐时他们谈的都是些普通的话题。但他们吃完饭，查利付了钱，等待找零的时候，她对他说：“你说我能陪你待着，直到你离开，是说真的吗？”

“千真万确。”

“你不知道，这对我来说简直就是福音。我渴望你当真的心情真是无法用语言来表达。”

“那你为什么不答应呢？”

“那你就会少了很多快乐了。”

“不，不会的。”他坦率地回答，同时迷人地一笑，“这段时间肯定会很有意思。”

她笑了。

“那么，我就先回阿列克谢的家拿点儿东西。至少要拿一把牙刷和几双干净的袜子。”

他们在地铁车站分手，莉迪娅坐地铁走了。查利想应该去看看西蒙在不在家。在问了两三次路后，他找到了西蒙在香榭丽舍大街的住处。西蒙住的是栋高耸而破旧的房子，百叶窗的油漆都剥落了，露出了里面灰暗的木质。查利刚把头伸进看门人的小屋，几乎立时就要被钻进鼻孔的一股恶臭熏倒在地。室内的空气闷浊，混合着一股食物和人体的恶臭。屋里有一个瘦小的老妇人，穿着肥大的裙子，脑袋上包裹着一条肮脏的红色围巾。她用愤怒而刺耳的嗓音告诉他西蒙住在什么地方——查利问她是否可以进去看看时也是同样的嗓音，仿佛极度憎恶查利的侵入。查利按照她说的走过一个肮脏的庭院，然后爬上一个狭窄的楼道。楼道内弥漫着一股陈年尿臊味。西蒙住在二楼，查利按了门铃后他打开了门。

“唔，我正在想你现在不知道怎么样了。”

“我打扰你了吗？”

“不打扰。进来吧。你最好还是穿着外套。屋里有点儿冷。”

他说的一点儿不假。屋里冰冷冰冷的。这是一间工作室，朝北的方向有一扇大窗，房间内还有一个火炉。但西蒙显然是在忙于工作而忘了它，炉中的火焰几乎要熄灭了。房间中间的书桌上零散地堆满了文件。西蒙拖过一个破旧的沙发放到火炉边，要查利坐下。

“我再去加点儿焦炭。炉子很快就会热起来。我自己并不觉得冷。”

查利发现这个沙发的一根弹簧断了，坐着一点儿也不舒服。这个房间的墙壁是冷冰冰的石板灰色，看起来像是多年没有粉刷了。墙上唯一的装饰是一幅很大的地图，地图用图钉按在墙上。房间内还有一张小铁床。床上的被褥没有整理，就堆放着。

看到查利瞅着床铺，西蒙说：“门房今天还没有上来收拾房间。”

房间内还有一张大餐桌，几个摆满书的书架，一张办公椅，两三把摞放着书的餐椅；床边上铺了一条破旧的地毯。此外就再也没有其他物件了。这张餐桌也是二手货，西蒙将它当成写字台用。房间内毫无生气。冬季冷冰冰的光线从北面的窗户照了进来，使这个邋遢的房间还有一种阴郁的感觉。一个路边小站的三等候车室看上去也会比这个房间显得亲切一些。

西蒙拉了一把椅子到火炉边，坐下后点燃了烟斗。他敏锐的头脑早已猜到自己的房间给查利留下了何种印象，他冷冷地笑了。

“房间不太奢侈，对吗？但我不想过奢侈的生活。”查利没有回答。西蒙冷冷地瞅了他一眼，目光中带着轻蔑。“这个房间甚至谈不上舒适，但我也不想过舒适的生活。一个人不能沉溺于舒适的生活中。舒适的生活是个陷阱，许多本来应该很理智的人就是掉进了这个陷阱而毁了自己。”

查利觉得不能老让西蒙作弄他，他不无恶意地说道：

“老伙计，你看起来饥寒交迫，憔悴不堪。要不咱们打辆出租车到里兹酒吧去，在温暖的房间里靠着舒适的沙发，再来盘火腿煎蛋怎么样？”

“去你的。你跟奥尔加怎么样了？”

“她的名字叫莉迪娅。她回家去取牙刷了。在我回伦敦前，她就和我一起住在那家宾馆。”

“她真是个魔鬼。你俩的关系进展神速啊，是不是？”两个年轻人互相盯视了一会儿后，西蒙俯过身子说：“你还没有爱上她，对吗？”

“你为什么要把她介绍给我？”

“我想这会是一个笑话。我想如果你睡了一个臭名昭著的杀人犯的老婆，那对你而言肯定是一个全新的体验。告诉你实话吧，我以为她可能会爱上你。如果她真爱上了你，那我可要笑破肚皮了。你跟伯杰都是同一类型的人，但长得比他要好一些。”

查利突然想起他们在午夜弥撒后一起吃晚饭时莉迪娅的一句评论。当时他还不明白她的话是什么意思，但现在明白了。

“如果你知道她已经洞悉了你的意图，你可能会感到吃惊吧。我想你恐怕该笑不起来了。”

“自打平安夜我离开后，你俩就一直在一起吗？”

“没错。”

“你俩似乎挺相投啊。你看起来一切正常。就是脸色可能有点儿苍白。”

查利试图掩饰自己的不自在。他最不愿意让西蒙知道的就是，他与莉迪娅完全是一种柏拉图式的关系。要让他知道了，少不了又是一番嘲笑。他会将查利的这种行为视为一种多愁善感的。

“让我结识这个女人，然后让我为之受到惩罚，我想这个玩笑开得有点儿过了。”查利说。

西蒙露出了难看的笑容。

“这符合我的幽默感。这件事你可以回家后告诉你父母。不管怎么说，你也没有什么可抱怨的呀。这一切都很不错嘛。奥尔加是很敬业的，她自然会为你提供满意的服务。她的阅历不浅，人挺聪明，谈吐也比大多数女人有趣得多。小伙子，这是一种开放式教育。你认为她还像过去一样爱着他丈夫吗？”

“我认为是这样。”

“很让人奇怪，难道是人性使然吗？你不知道，他可真是一个无赖。不知你是否知道她为什么要去苏丹宫？她希望多赚钱，好资助他逃跑。然后他俩在巴西会合。”

查利感到有些惶恐不安。她曾告诉他，她在那里是因为她想以此来赎罗伯特的罪。他相信了她的话。尽管这种意图在他看来有些过分，但还是很奇怪地感动了他。想到她可能欺骗了自己，查利感到震惊。如果西蒙说的话属实，她就是一直在愚弄自己。

“你不知道，我对那次审判做了全程报道，文章都登载在我们的报纸上。”西蒙接着说道，“这些报道在英国引起了轰动。因为伯杰杀死的是一个英国人，所以报社为这起案件的报道安排了大量的版面。对我来说则更是机会难得。之前，我在法国还从未旁听过谋杀案的审判，我非常渴望亲眼目睹这类案件的审判过程。我曾旁听过老贝利
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 的审判，我很好奇地将法国的审判过程与英国的审判过程进行了比较。我曾对此进行过详细评述。我这里现在就有登载了这些内容的报纸。如果你感兴趣的话，我可以给你找出来读一读。”

“是的，我很感兴趣。”

“这起谋杀案轰动了法国。你看，罗伯特·伯杰不是一个小流氓之类的人物，他被视为一位绅士。他的家人都有不错的社会地位，他本人受过良好的教育，他的英语讲得相当不错。一份报纸上的文章把他称为‘绅士歹徒’。这个称呼马上就流行了起来。它吊足了公众的胃口，使他成为红极一时的娱乐明星。他的长相也很好看，很有特色；而且他很年轻，只有二十二岁，这些对他成为一个大红大紫的人物都有帮助。女人们对他迷恋得如痴如醉。上帝，想要旁听审判的人群那可真叫人山人海呀！当他走进法庭的时候，人群那个激动啊。在法官走进法庭之前，他被两名法警带到摄影记者前，好让他们先拍摄个够。我从来没有见过这么酷的人。他的服装相当讲究，穿着也非常得体。他刚刮了胡子，漂亮的深褐色头发梳理得很整齐。他微笑着面对摄影记者，并按他们的要求摆出各种侧面姿势，使他们都能拍到满意的照片。他看上去就像一个普通的富家子弟，就像一个可以在丽嘉酒吧看到的，正在陪一个女孩喝酒的小伙子。看到他这个样子，我不禁感叹，这个无赖可真是个人物啊。他是一个天生的罪犯。当然他这类人并不富裕，但他们饿不着。我想他甚至可能对一百法郎都不会太看得上眼。我为一家周报写了一篇关于他的文章。这篇文章写得相当漂亮，法新社发表了这篇文章的文摘。这篇文章还使我在这里获得了一点儿名望。我这篇文章的写作手法是，把他从事犯罪的过程作为一项体育运动来进行描写。这个主意高明吧？结果就是这篇文章读起来相当有趣。他几乎已经是一名一流的网球运动员了，已经有人在考虑培养他参加锦标赛。奇怪的是，虽然他发球质量很高，网前奔跑迅速，在一般的比赛中发挥极佳，但他一参加联赛却总是倒下。此后他就有些不对劲了。他失去了一个伟大的网球运动员必须具有的坚定意志、顽强韧劲和其他一些素质。我想，这是一个心理学上的有趣问题。不管怎么说，他想要成为一名职业网球运动员的梦想是破灭了。因为只要他在更衣室出现过，就会有人说存放在更衣室衣服内的钱不见了。尽管从未有过直接的证据，但所有失窃的人都认为钱是他偷的。”

西蒙重新点燃了烟斗。

“罗伯特·伯杰留给我印象最深的是，他既有些神经过敏又沉着镇定，而且还很迷人。迷人的魅力当然是一个人非常宝贵的品质，但神经质的人和非常自持的人都很难具有魅力。有魅力的人一般性格比较软弱，凡事犹豫不决。魅力是大自然赋予他们的武器，以补偿他们的缺陷。我永远都不会太信任这类富有魅力的人。”

查利有点儿被逗乐了，看了他朋友一眼。他知道西蒙是在有意贬低他认为自己不具有的品格，以树立自信心。他确信自己还有其他优势，缺点儿魅力没有什么了不起。但查利并没有打断他的话。

“罗伯特·伯杰的性格既不软弱，也不缺乏意志。他几乎逃脱了要受到的惩罚。对于警方来说，能抓到他真是一次绝顶出色的任务。他们既没有什么绝妙的方法，也没有什么惊人的手段，他们只是工作细致认真，保持耐心，才侦破了这起案件罢了。或许意外事件也给他们帮了点儿忙，但他们能够抓住这点也说明他们够聪明的了。人们必须时刻准备抓住机遇，但他们很少能抓住。”

西蒙的眼睛里又出现了恍惚，查利知道他这又是在反省自己呢。

“莉迪娅没有告诉我警方为何会怀疑上他。”

“当他们第一次询问他的时候，他们一点儿也没想到他会与这起杀人案有牵连。他们正在寻找一个块头更大的人。”

“约旦是一个什么样的人？”

“我从来没有见过他。他是一个坏蛋，但在那个圈子里他很讲义气。每个人都喜欢他。他总是愿意请人喝一杯，如果一个哥们儿陷入穷困潦倒之中，他向来都是出手相助，从不吝啬。他身材矮小，从前曾是一个赛马骑师。但在英国的时候他就受到警告而不干这一行了。后来才知道，他由于欺诈罪而被判在沃姆伍德·斯克鲁比斯监狱服刑九个月。他当时三十六岁，在巴黎已经十年了。警方猜测他参与了贩毒，但从来都没有找到证据。”

“但警察是怎么怀疑到伯杰的呢？”

“他是乔乔酒吧的常客之一，而这里也是约旦经常吃饭的地方。这里比较僻静，是赌马经纪人、骑师、赛马情报贩子、走私贩等等经常光顾之处。这里的名声不会太好，我们记者把这类地方形容为臭味相投者聚会所。警察当然要尽可能多地调查出入这里的人了。约旦在那晚肯定与某人有个约会，因为留在现场的盘子上有两个杯子和一块蛋糕，警方认为他可能会留下某个线索，可以根据这个线索查明他要见谁。警方非常怀疑他是一个同性恋，那么可能会有人在乔乔酒吧里看到他经常与某个人在一起。而伯杰与约旦相当亲密，这家酒吧的老板乔乔告诉警察，他有几次看到伯杰碰碰这个赌马经纪人，管他要钱。伯杰曾因从比利时走私海洛因到法国而受到起诉，与他合伙的两名男子都蹲了班房。但不知何故，他却逃脱了牢狱之灾。警方可以肯定他有罪。如果约旦参与了毒品走私，并因此丢了命，警方认为伯杰很可能知道凶手是谁。他是一个坏蛋。他还在另一起案件中被判有罪——因为盗窃汽车被判两年缓刑。”

“这件事我知道。”查利说。

“他盗车的方法极为简单。他经常逗留在巴黎春天百货或波马舍百货这样的大商场附近。等候有人开着雪铁龙车停在路边，下车后走进商场。然后他就会厚颜无耻地走过去，好像他刚刚走出商店一样，大摇大摆地将车开走。”

“这些人不锁车吗？”

“很少会有人锁车。而且他有一些雪铁龙车的钥匙。他始终只偷这一个品牌的车。他把偷来的车用两三天后就丢在某个地方了。当他想要另一台车用的时候，他就重新开始偷窃。他一共偷了几十台车。他从未试图将偷来的车卖掉，他只是在需要用车的时候偷车自用。而正是他这种作案的特点使我产生了写这篇报道的灵感。他将偷车当成了一种乐趣，偷车是为了从这种聪明而大胆的行动过程中得到心理满足。审判中发现他还发明了另一种独特的作案手法。他会在商店将要关门的时段开车逗留在公交车站附近，当他看到一个女人在车站等公交车时，他就会将车停下来问她是否愿意搭个便车。我猜他非常善于观察人，清楚哪类女人愿意接受一个长相英俊的小伙子提出的搭便车邀请。好，这个女人上了车，他就会照她想要去的方向将车开走。当他们开到一条人烟稀少的街道，他就会将车子熄火。他会假装车子出故障了，要这个女人帮忙修车。他要她下车打开发动机罩，在他启动电动起动机的时候敲一敲化油器。女人们往往会照他的话去做，而将挎包和包裹留在车上。就在她准备再次上车时，发动机突然启动了，汽车急速开走，在她明白过来之前已经消失在她的视野之外了。当然有很多女人会向警方报案。但她们都是在黑暗中看到他，只能回忆说他是一个外表英俊，嗓音悦耳，文质彬彬的年轻人，开着一辆雪铁龙车。警察们所能做的就是告诫她们，搭乘一个风度翩翩的年轻人的顺风车非常不明智。他从来没有因偷车而被抓过。经过对他的审判才了解，他经常做这类事，而且非常顺手。

“接着刚才的话题说吧。有两个警察对他进行了询问。他不否认在谋杀案发生的晚上去过乔乔酒吧，而且与约旦在一起，可是他说他大约十点钟左右就离开了那里，之后就再也没有看到他。经过一番交谈，他们请他一道去警察局一趟。你要知道，负责这起案件的警官起初并没有想到伯杰可能是凶手。他认为杀害约旦的凶手要么是他带回家的某个恶棍，要么就是贩毒圈中他曾欺骗过的某个人。如果是后者，这个警官认为凶手很可能使用了哄骗、威逼和恐吓等手段，让约旦说出吞下的货物藏在哪里了，而警察可以顺藤摸瓜，抓住凶手。

“我设法对这个警官进行了一次采访。他的名字叫卢卡斯。他看起来根本就不像是干这类活的料。他是一个身躯庞大，体格肥壮的家伙。红红的脸膛，留着大胡子，一双黑眼睛闪闪发光。他天性快活，可以肯定他最喜欢的就是好酒好饭。他来自法国南方，口音很重。他可真是心宽体胖笑声爽朗啊。他是一个脾气很好，容易相处，喜欢拍着别人的背以示友好的家伙，你很容易信任他。就事实而言，他在获取犯罪嫌疑人的口供上确实取得了惊人的成就。他身体的耐性很好，能够连续进行十六小时的审讯。在法国，警察审讯犯人不采用美国式的严刑逼供方法，也不采用精神虐待的方式。我的意思是说，不用牙钻或类似的东西进行逼供。他们只是把犯人带进审讯室，让他站着，不让他吸烟，不给他吃东西，只是问他问题。审讯就这样持续下去。当然他们自己吸烟，感到饿了还有人把饭送进来。审讯往往要持续一整夜，因为他们知道，夜里被审讯者的抵抗意志最弱。如果一个被审者自知有罪，但要是他早上喝了一杯咖啡，吸了一支烟，他就会非常顽固，拒不坦白交待。这个警官从伯杰口中一无所获。他承认，他曾经与海洛因走私贩子们关系友好，但他声称在那起他被无罪释放的案子中他是完全无辜的。他说他年轻的时候干了一些糊涂事，但已经接受了教训。他偷车也只是借用两三天带姑娘们去兜风，并不是重罪。而现在他已经结婚了，他要正直做人。至于毒品贩子，他说自从自己被判罪后就与他们没有任何联系了，他认为特迪·约旦也不会与他们混在一起。他回答得非常坦率。他告诉这个警官，他非常爱他的妻子，他最担心的是她会发现他的过去。为了她，也是为了他自己和他的母亲，他决意过一种体面而有尊严的生活。这个性格快活的胖警官继续问了一些问题，但换成了一种友好同情的口吻。我想，这会让你觉得他没有任何恶意。他对伯杰的决心大大称赞了一番，祝贺伯杰为爱情娶了一个身无分文的女孩；他希望他们能有一个孩子，这不仅能为家庭生活增色，也是对他们父母的安慰。但卢卡斯阅读过伯杰的档案，了解那起海洛因案件。虽然陪审团裁定他无罪，但他无疑是有罪的。在那天的调查中，卢卡斯还发现了他被那家经纪事务所开除的原因。要不是他母亲及时归还了他挪用的公款，他又要面临公司的起诉了。他说自从结婚后就开始过上诚实的生活，这明显是在撒谎。卢卡斯还询问了他的经济状况。伯杰承认目前经济困难。但说他母亲有一点儿积蓄，而且他很快就能找到一份工作，然后一切就会好起来。那么零用钱呢？他说他时不时地赌点儿赛马，给赌马经纪人介绍客户，以此得点儿佣金。也就是在这个过程中他结识了约旦。有时候他也会囊空如洗。

“卢卡斯警官说：‘实际上，你说过在约旦被杀前一天你说你身无分文了，从他那里借了五十法郎。’

“‘他对我很好。可怜的家伙。我真舍不得他就这样走了。’

“警官用他那闪烁的眼睛友好地审视着伯杰。在他看来，这个年轻人长着一副正人君子相。他可能是凶手吗？但千万不要以貌取人，那可是太愚蠢了。一个念头突然闪入他的脑海：伯杰说他与毒贩们断绝了一切联系是在撒谎。他毕竟很缺钱，而贩毒来钱很容易。伯杰如果继续贩毒的话，他肯定会出没于吸毒者之间。虽然无法说出缘由，但卢卡斯有一个感觉：伯杰即使不知道谁是这起谋杀案的凶手，他也有怀疑的对象。他当然不会说出自己的怀疑，但如果警方在他家里查出藏有海洛因，那么他们也许能逼迫他说出自己的怀疑对象。卢卡斯精于观察人的性格，他非常肯定伯杰会为了自己出卖朋友。他打定主意，扣留伯杰，在他可能将藏在家里的东西进行处理之前对他家进行搜查。带着同样的想法，他询问伯杰在案发当晚的活动。伯杰说，他从家里出来就比较晚了，他是步行走到乔乔酒吧的；他发现有很多人在赛马结束后已经到了那里。有人请他喝了两三杯。而约旦那天运气不错，挣了一笔钱，说晚餐由他买单。吃完饭后他又待了一会儿，但酒吧内烟雾弥漫，让他头痛，所以他去大街上散了一会儿步。大约在十一点左右他又回到酒吧，然后乘最后一班地铁回家。

“‘你在外边遛达的时间足够你杀死这个英国人了。’警官用一种玩笑的口吻说道。

“伯杰大笑起来。

“‘你不会由于这个原因而起诉我吧？’他问道。

“‘不会，不会。’卢卡斯也笑了。

“‘请相信我的话，约旦的死对我来说也是个经济上的损失。他在被谋杀的前一天借给我五十法郎，但这不是他第一次借给我钱了。说出来有点儿羞愧，在他喝了几杯后从他身上弄点儿钱花确实还是很容易的。’

“‘他那天挣了不少。他离开酒吧的时候虽然没有喝醉，但心情很好。说不定你觉得能确保一次性抢到几千法郎比时不时地去讨五十法郎来花更值呢。’

“卢卡斯警官这样说并非怀疑他是凶手，只不过是逗趣而已。他觉得让伯杰认为自己是一个被怀疑的对象并非一件坏事。这样一来如果他略有所知的话，他会更愿意说出罪犯的名字，以洗刷自己的嫌疑。伯杰将他口袋中的钱都掏了出来，放在桌子上。一共不到十个法郎。

“‘如果是我抢了约旦的钱，我口袋里现在就不会只有这几块钱了。’

“‘呵呵，小伙子，我没有假定什么呀。我只是说，你有时间杀死约旦，而你也需要这笔钱。’

“伯杰又露出了自己坦率而亲切的微笑。

“‘这两样我都承认。’他说。

“‘我完全是开诚布公地跟你谈话。’卡斯说，‘我不认为是你杀害了约旦，但我相当确信，你即使不知道谁是凶手，至少也有怀疑对象。’“伯杰否认这一点，尽管卢卡斯警官对他施压，他也坚决不承认。现在天已经很晚了，卢卡斯警官认为第二天再重新开始谈话，效果会更好一些。他想，伯杰在囚室里待一夜后，会好好反省一番目前的处境。伯杰之前曾两次被捕过，知道对此表示抗议是没有什么用处的。

“你知道，毒品贩子们使用各种招数来藏毒。他们将毒品藏在空心的手杖中，藏在鞋跟里，藏在旧衣服缝补过的地方，藏在床垫和枕头里，藏在床架内。几乎任何想象得出的地方都可以用来藏毒。但警察知道他们所有的伎俩。可以有把握地说，如果有毒品之类的东西藏在家中，警察肯定能找到。结果他们没有找到任何毒品。但是，当卢卡斯警官搜查莉迪娅卧室的时候，他偶然看到了一个小手提包。他灵光一闪，心想这样一个经济窘困的女人不应该有这样一个昂贵的手提包啊。她戴着的手表看起来也价格不菲。她说，手表和手提包都是她丈夫送给她的。卢卡斯警官不禁想到，查清他是如何获得买这样贵重物品的钱一定很有趣。回到警察局后，他马上下令调查这两件物品的来历。他很快就了解到曾有几个妇女报案，说一个开着雪铁龙车的年轻男子假意让她们搭便车，然后借机偷走了她们的手提包。有一位失主还在报案记录中描述了她丢失的手提包，这个描述与莉迪娅的手提包相符。另一位失主说，她丢失的手提包中有一块金表，在报案记录中记下了这块金表的品牌和制造厂商。而莉迪娅的金表正好与此相符。显然，从来没有被警方找到踪迹的这个神秘的年轻男子就是罗伯特·伯杰了。这似乎与约旦被杀案件没有直接的联系，但卢卡斯警官手中又多了一件武器，可以迫使伯杰招出他所知的凶手或嫌疑人了。他让人把伯杰带到他的办公室，让他解释手提包和手表的来历。伯杰说，一件东西是他从一个急需用钱的妓女手中买的，另一件东西是他从一个在酒吧见到的男人手中买的。这两个人的名字他都不知道。他们是两个偶然碰到的陌生人，不过闲谈了几句而已。之前没有见过他们，之后也再没有见到。卢卡斯警官之后以偷窃罪正式逮捕了他。并告诉他第二天早上可能要与这两个报案的女人当面对质，劝他招供，免得麻烦。但伯杰坚持他的说法，并说除非有一名律师在场帮助他，否则他拒绝再回答任何问题。而根据法国法律，现在他已经被捕了，那么他就有权在审讯中请律师提供帮助。卢卡斯警官别无他法，只好默许，并在当晚完成了诉讼程序。

“第二天上午，前面提到的两个女人来到了警局，她们立即认出了自己被盗的物品。伯杰被带了进来。其中一个女人立即确认，他就是那个当时提议送她一程的‘乐于助人’的年轻人。另一个女人没有把握。她说当时天已很晚了，她接受了他开车送她回家的提议，但并没有看清他的脸。但她认为能听出他的声音。伯杰按照命令读了一张报纸上的几句话。他刚读出六七个单词，这个女人就喊道，她肯定发出这个声音的人就是那个男子。我可以告诉你，伯杰的声音特别柔软和亲切。两个女人走了，伯杰也被送回了囚室。手提包和手表就放在他面前的桌子上，卢卡斯警官望着这两样东西发呆。突然，他的表情变得专注起来。”

查利打断了他的话。

“西蒙，你怎么知道这些的？你是在编故事吧。”

西蒙笑了。

“我说的是戏剧化了一点儿。我讲给你听的也就是我的第一篇报道。我不得不根据想象编一点儿故事情节出来，这你知道。”

“接着说吧，然后呢？”

“好。然后他找来一名手下，问他伯杰被捕时手腕上是否戴着一块手表，如果是，把手表拿来。请记住，所有这些在今后的司法审判中都要成为证据。警察把伯杰的手表拿了出来。这是一块仿金手表，是由一种叫做亚金的金属材料制造的，有一个圆形表面。报界曾大量报道了约旦被杀案的细节。例如，报道曾说，杀人的刀具还没有找到，而且恐怕永远也找不到了。报道还说，警方没有找到任何凶手的指纹。一般来说，在约旦的钱夹或门把手上可能发现凶手留下的指纹；如果没有找到指纹，则可以据此推断，凶手作案时戴着手套。其实警方在彻底搜查约旦住的房间时发现了一些手表表蒙的玻璃碎片。但警方注意保密，没有让报界知道这件事。这些碎片不一定是约旦的手表上掉下来的，也不一定就是凶手遗留下的。但有这种可能，由于紧张或匆忙，凶手不小心撞到一件家具上，撞破了他的手表表蒙。在这样一个时刻，凶手很可能没有注意到这一点。虽然只找到部分破碎的表蒙，但足以表明这是一块小巧的长方形手表。卢卡斯警官曾将这些碎片装进一个信封，小心翼翼地用绵纸包好。现在他将这些碎片倒在面前的桌子上。这些碎片与莉迪娅手表的表蒙正好相配。这可能只是一个巧合，同样大小和形状的手表有成千上万只。莉迪娅的手表表蒙完好。卢卡斯警官陷入了沉思。他的脑海中闪过了各种可能性。这些可能过于牵强，他不由得耸了耸肩。当然，这段时间足有四十五分钟，伯杰称他一直在大街上散步。从乔乔酒吧走到约旦所住的公寓大约需要十分钟时间，四十五分钟足够他走到那里，杀完人，洗手，整理衣服，然后走回来。但为什么他要一直戴着他妻子的手表呢？他自己也有一块手表嘛。当然，他自己的手表可能出了故障。想到这里，卢卡斯警官若有所思地点了点头。”

查利咯咯地笑了起来。

“西蒙，你说得有板有眼，就跟真的一样。”

“闭嘴。他命令便衣警探出发，到伯杰家周围方圆两英里的每一个钟表匠那里去询问。这些警探要打听的是，上周是否有哪个钟表匠修过一块仿金手表，或者给一块小巧的女士手表换过一个长方形的表蒙。几个小时后一名警探就探访回来了，说距伯杰家不到四分之一英里的一个钟表匠修过一块这样的表。这块表是留在店里修的，在取表的时候这位客户又拿来了另一块手表，要给它换个玻璃表蒙。钟表匠当时就给这块表换好了表蒙，她半个小时后过来把表取走了。他不记得这位客户的长相了，但记得她说话带有俄罗斯人口音。这两块手表都拿去让这个钟表匠进行了辨认，他声称这两块表就是他修好的。卢卡斯警官听后不禁喜形于色，就如同在马赛旧港餐厅吃饭时给他端上了一大盘浓味炖鱼一样。他知道他已经抓到了想要抓的那个人。”

“这又如何解释呢？”查利问道。

“这就像一加一等于二一样简单。伯杰自己的手表停摆了，他就将送给莉迪娅的手表借来戴。她几乎从不出门，不需要戴手表。你必须记住，那时她是一个言语不多，朴素，有点儿腼腆的姑娘，她几乎没有自己的朋友。我想她的生活应该是有点儿懒洋洋的。在法庭审判这个案子时，两名男子发誓说，他们曾看到伯杰戴过这块女表。乔乔其实是警察的一名线人，他知道伯杰是一个窃贼，曾想打听他是如何得到这块手表的。他曾漫不经心地指出伯杰戴了一块新表，伯杰当时告诉他，这块表是他妻子的。在凶杀案发生后的那天早上，莉迪娅去修表店取她丈夫的手表。因为她已经到了修表店，很自然地就想起给她自己的手表换一个新表蒙。她从未提起这件事，而伯杰也从来不知道他曾把这块手表的表蒙碰碎了。”

“你不会是说，这个证据就使他被判有罪吧？”

“不是。但这个证据足以使卢卡斯警官以谋杀罪名起诉他。他认为新的证据唾手可得。事实也证明，他的想法非常正确。伯杰在整个审讯过程中显示了惊人的机敏和冷静。他承认了一切可以被证明的犯罪事实，不再否认是他抢夺了那些妇女的手提包；他承认，即使被判缓刑后，只要需要，他就继续偷车。他说偷一辆车对他来说太容易了，而他喜欢冒险的性格又使他控制不住自己。但他坚决否认他与这起凶杀案有任何关系。他说玻璃碎片与莉迪娅的手表相符证明不了什么，她戴手表非常不注意，表蒙是她自己碰破的。负责这起案件的预审法官最后也感到很迷惑，因为没有找到任何伯杰偷了钱的线索，而伯杰肯定是偷了这些钱。实际上这笔钱从未被找到过。另一桩奇怪的事是，伯杰那天晚上穿着的衣服上没有任何血迹。杀人的刀也找不到。有人证明伯杰曾有一把匕首。但在他活动的那个圈子中，有一把刀是再平常不过的事了。但他发誓说，一个月前匕首丢了。告诉你，警探们的工作非常出色。被盗的汽车及被盗的手提包上都没有留下指纹。他将这些手提包内的东西掏空后就随手扔到街上。其中一些包最终到了警察手中。这些事实说明，他作案时总是戴着手套。警察在他的物品中找到了一副皮手套，但他去看约旦时不大可能戴着这副手套。从尸体被发现的现场来看，约旦被杀时正在更换留声机的唱片，这说明在约旦将他让进屋的时候，伯杰并没有马上动手。此外，这副手套过大，无法装进他的口袋里。如果他在酒吧里拿着这副手套，就会有人注意到。当然，伯杰的照片早已被刊登在了各种报纸上。无计可施的警方只有请报社来帮助他们。警方希望任何一个记得曾在某个日期向一个可能穿灰色西装的年轻人出售了一副手套的人能够站出来。各家报纸大肆宣扬了这件事。他们把伯杰的照片配上说明：‘你曾卖给他一副手套吗？他就是戴着这幅手套杀死了特迪·约旦。’

“你不知道，有一件事对我总是有很深的触动，那就是人们都有一种出卖他人的凶残渴望。他们装作这是热心公益的表现，这种话我根本一个字都不相信。我相信这是一种落井下石的表现，我相信这只是把已经受伤的同类再踢上一脚，这源自人类卑劣的天性。你当然知道，在英国，人们都认为财政部和王室讼监拥有有效的情报收集系统，以监视在离婚案中可能出现的共谋逃避缴纳所得税等行为。然而事实根本不是这样。他们完全依赖匿名信的举报。很多人只要有机会，就会迫不及待地打压他人。如果有谁做了违法的事而想要侥幸逃脱，他周围肯定会有人告密。”

“这个观点太让人感到害怕了。”查利插言道。接着他又快乐地补充说：“我希望你这只是夸大其词而已。”

“好吧，就算如此。但结果还是有一个在三区交界购物中心手套部工作的女人站出来说，她记得自己在凶杀案发生的当天，向一个年轻人出售了一副灰色麂皮手套。她年龄在四十岁左右。她说当时感到这个年轻人长相很英俊。当时他想要买一副与他的灰色西装相配的手套，而且尺码要大一点儿，戴起来方便。伯杰与其他十几个年轻男子一道被带了出来，她立刻认出他来。但正如伯杰的律师指出的那样，这很简单，因为她刚刚在报纸上看到他的照片。然后警方又抓住了伯杰的那些狐朋狗友中的一个，他供认在凶杀案发生的当晚他曾遇到过伯杰。但伯杰不是在往大街方向走，而是朝着约旦住的公寓方向去。他当时还与伯杰握了握手，注意到他戴着手套。但这个特殊证人是一个十足的恶棍，前科累累。伯杰的律师在法庭上反驳说这种人的证言根本不能采信。伯杰否认在那个特定的晚上他曾看到过这个人。他的律师试图说服陪审团，让他们相信这是一个编造的故事，是这名男子为了讨好警察而杜撰出来的。该死的是这条裤子。报章上对伯杰笔挺的服装不惜笔墨，发明了很多诸如衣着考究的歹徒这类词语。你如果读了这些报纸，你会产生他的西装都是在萨维尔街定做的，他的衬衣都是夏尔凡牌的感觉。检方急于证明他非常缺钱。他们走访了所有他和他的家人采购物品的商店，看看是否有赊欠的账目急需付清。但结果发现，似乎这个家庭购买所有东西都是付的现款，没有任何欠债。至于伯杰的服饰，调查的结果表明，自打他失业后，除了一身灰色西装外，他一件衣服也没买过。当调查这个裁缝的警探询问这套西服是何时付款时，裁缝翻出了他的账本。这个裁缝的经营规模比较大，他以较低的价格接受定制服装的生意。就在这时发现伯杰在定做这套西服时额外定做了一条同样的裤子。警方有一个他衣柜中所有衣物的清单，这条裤子没有列在其中。警方立刻认识到这件事的重要性，他们决定暂不公开这个证据，要等到在法庭上拿出来，让被告方措手不及。

“当检方拿出这个证据的时候，那真是一个激动人心的时刻啊。毫无疑问，伯杰的灰色西装上衣配有两条西裤，而其中的一条不见了。当问他如何解释这个问题时，他似乎并不慌乱。他说不知道裤子不见了。他指出，在法庭审判过程中他在狱中已经待了几个月了，没有机会察看自己的衣柜，又怎么能够解释裤子不见的问题呢。虽然有些失礼，他想也许有某个参与搜查的警察需要一条新裤子，就顺手牵羊地拿走了。而伯杰夫人给出的解释更为合理。我不能不说这是一个非常巧妙的解释。她说，罗伯特穿过的裤子都是由莉迪娅来熨烫的。一次熨铁烧得太热了，她把裤子烫煳了。他对自己的衣服看得很重，而且全家人好不容易才攒下了买这套西服的钱。她俩知道罗伯特会因此发火。伯杰夫人看到儿媳吓得够戗，想让她免遭一场斥责，因此提议不要告诉他这件事。她会把这条裤子处理掉，罗伯特也许永远也不会注意到裤子少了一条。对如何处理这条裤子的问题，她的回答是，曾有一个流浪汉到她门口要钱，她就把裤子给了他。问她这条裤子烫煳的程度，她说这条裤子已经穿不出去了。公诉人指出，织补方法能够修复破损的地方，但她回答说这样修补的费用比买一条新裤子还贵。公诉人又说，考虑到他们的窘困生活，这条裤子应该还能够在家里穿。即使他不高兴，也比扔掉一条还能穿的裤子要强。伯杰夫人说，她从来没这样想过。她一时冲动就把这条裤子给了一个流浪汉。检察官直言不讳地对她说，她把这条裤子处理掉的原因是裤子上沾有血迹，她并没有把裤子给一个流浪汉，而是她自己把裤子销毁了。要是有这样一个流浪汉，他很可能会出来作证的。她激烈否认了这个说法。那么流浪者在哪里呢？他会在报上读到相关报道，知道一个人的生命危在旦夕。如果有这样一个人，他一定会露面的。她转向记者席，张开双臂，摆出了一个演戏一样的姿势。

“‘记者先生们，’她喊道，‘请把这个消息传遍大街小巷。我恳求那个拿了裤子的人站出来救救我的儿子。’

“她在证人席上的表现真的很了不起。公诉人对她进行了无情的诘问，而她像一个愤怒的女神一样进行了激烈的反驳。公诉人历数了年轻的伯杰过去的违法记录，而她承认了他所有的恶劣行为。他从网球俱乐部一直偷到经纪事务所，而后者在他已经被判缓刑后出于怜悯仍然给了他一次机会。她将所有这些过失的责任都归于自己。在法国的刑事审判过程中，证人的自由发言权限远超英国。她痛心疾首地承认，他的错误是她管教不严，自幼就对孩子娇纵的结果。他是个独生子，她把他宠坏了。她的丈夫在一战中由于在火线抢救伤员而失去了一条腿。由于丈夫健康状况不佳，她不得不把主要精力放在对他的照料上，因而没有尽到做母亲的职责。她丈夫过早撒手人间，这使她可怜的孩子失去了父亲的教诲。她悲伤地详述了这个三口之家顶梁柱的离去给她们母子带来的打击以及他们娘俩所遭受的痛苦，以此来打动陪审团。她说儿子是她唯一的慰藉。她说她的儿子性格刚烈而任性，容易受不良伙伴的影响，但他非常注重感情，不管他犯有哪些罪行，他都不可能去杀害一个曾对他很好的人。

“但不知怎的，她并没有给陪审团留下一个良好的印象。她不断以一种刺激人的方式提及她无疑是值得尊敬的家庭背景。尽管她是在为她所喜爱的儿子进行辩护，但总是抓住任何机会提醒法庭注意她是一个参谋军官的女儿。她衣着非常考究，一身黑色。但也许过于考究了，留给你的印象是她是一个死要面子活遭罪的女人。她冷酷而坚毅的面容显得十分精明，你无法相信这样一个女人施舍给一个乞丐的不是一片硬面包，而是一条西裤。这条裤子损坏了也比一片面包要值钱得多。”

“莉迪娅呢？”

“莉迪娅相当凄惨可怜。她很可能已经怀孕了，满脸泪水，声音小得像蚊子叫。你几乎听不清她说的是什么。没有人相信她说是自己打破了手表表蒙的说法，但检察官并没有像对待她婆婆那样难为她。她是一个残酷命运的无辜受害者，这一点再明显不过了。伯杰夫人和罗伯特为了达到自己的目的，曾无情地利用了她。法庭认为她为了拯救自己的丈夫不惜一切，这很正常。她在法庭上讲述了罗伯特对她一贯和蔼和体贴的故事，甚至感动了不少人。显然，她疯狂地爱着自己的丈夫。她在证人席上看他的眼神十分感人。要我说，在法庭审判现场所有的这些证人、警察和侦探、狱卒、酒吧里的闲人、线人、恶棍和精神病专家中，唯一有点儿人类情感的可能就是莉迪娅了。法庭找了两个心理学家对伯杰的精神状态进行了鉴定。他们为伯杰的性格描绘了一张栩栩如生的画像。

“他们请到了迈特尔·勒莫尼耶作为伯杰的辩护律师。他是法国接手刑事案件的最优秀的律师之一。他人又高又瘦，脸色蜡黄，长着一双黑黑的大眼睛，留着一头浓密而乌黑的头发。他是我见过的最有口才的人。他身着黑色律师袍，扎着白色的领巾，非常引人注目。不知道为什么，他让我想起了隆吉画作中的那些神秘人物。他既是一名演员，也是一位演说家。他只要看你一眼，就可以对你的性格特点说上一二；只要稍加思索，他就能将死马说成活马。你要是能亲眼看到他对付恶意证人的手段就好了。他用温柔的语言引诱他们说出自相矛盾的话来，轻蔑地揭开他们的老底，对他们的证词冷嘲热讽，使他们无地自容。他的辩词一会儿娓娓动听，一会儿如急风暴雨。心理专家们在法庭上作证说，他们对监狱中的伯杰进行了反复测试，得出了对他的评价。他是一个自负、傲慢、爱撒谎、冷酷、缺乏道德意识、无道德原则和没有自责心的人。这位大律师仿佛自己是一个训练有素的心理学家一样，跟他们进行辩论。看看他敏锐的脑子是如何工作的很有意思。他谈话的语气一般都很轻松，就像闲谈一样，但由于他非常善于选择用词，而且有一副甜美的嗓音，因此你会觉得他说的每一句话无需做任何修改便可以直接写到书本上。但到了他的辩词将要结束的时候，他会调用所有可用的资源，使他的发言产生惊人的效果。他坚持认为上述证词不堪一击。他的辩词对这些声名狼藉的证人的证词之可信性充满了蔑视；他很快就转移了话题；他辩称，控方并没有拿出有力的证据来证明被告有罪。现在，他又开始了闲谈式的谈话，诚恳地与陪审团的成员唠叨着，就如同面对一些老熟人一样。然后他说话的激情逐渐上升，语调越来越激昂，嗓音越来越洪亮，直到整个法庭大厅都震荡着他的声音。然后他的发言突然停顿了，使你全身的每一根神经都在期待着下文。他发言的结束语甚为华丽。他告诉陪审团，他们必须尽到自己的责任，根据自己的良心做出决断。但他恳求他们抛弃对这个年轻人以往犯罪记录的成见。他的声音很低，由于激动而颤抖。天啊！他的发言真有效果。他提醒陪审团注意，公诉人要求判处死刑的这名男子是一个寡妇的儿子，这个寡妇自己是一名曾为国献身的战士的女儿，而这儿子是个军官的儿子，他的生死就取决于他们。他提醒他们注意，这个年轻人最近刚刚结婚，是为了爱情而结婚的；现在他年轻妻子的子宫内正孕育着他们爱情的果实。难道你们能让这个无辜的孩子一生下来就带上父亲是一名杀人犯的耻辱标记吗？哗众取宠？当然，但如果你是在法庭现场，听到如此厚重的嗓音发出那些激动人心的话语，你也可能会被他的发言所打动。天啊！无数的人泪流满面。我几乎也要失去控制，但一抬头，看到伯杰的脸颊上也滚下了眼泪，他正用手绢抹着自己的眼睛，这使我感到太滑稽了。我这才冷静下来。但辩护律师的发言还是产生了巨大的反响，当他坐下来的时候，听众席上爆发出热烈的掌声，即使法警也制止不了。

“公诉人是一个身材粗壮，脸色红润的家伙，我估计岁数大概在三十六到四十之间，看起来像是一个北方地区的农民。他的发言带着一种自鸣得意的腔调。你可以感觉到他将这个案子当成了出名和进一步飞黄腾达的绝佳机会。他的发言啰里啰唆，逻辑混乱。如果不是主审法官不时插言予以提示，陪审团几乎就不知道他说的到底是什么意思。他是这个情节剧中不值一提的人物。有一次，伯杰刚刚同身旁跟他一道坐在被告席上的法警说了几句话，这个公诉人就转过身去对他说道：

“‘你现在可以笑，但到了那个时候你就笑不出来了。你的双臂会被反绑在背后，在一个阴冷的早晨被带出牢房，你会发现自己走到了恐怖的断头台前。那个时候你的嘴唇就再也不会有笑意了，你的四肢会因恐怖而颤抖，那时你对你犯下的滔天罪恶会悔之晚矣。’

“伯杰被逗乐了，他顽皮地瞅了一眼身旁的法警。公诉人刚才所说的话得到的回答如此轻蔑，如果他不是非常自大，一定会惊慌起来。如果能看到勒莫尼耶对待他的方式那就更有意思了。勒莫尼耶对他大大地恭维了一番，但这番恭维话别有一番刻薄的嘲讽意味，公诉人尽管非常自高自大，但也感觉出自己被人愚弄了。勒莫尼耶的话语是如此恶毒，但遣词造句又是极为谦恭有礼，温文尔雅，可以从主审法官的眼神中看出赞赏和佩服来。公诉人能否通过接手这个案子而提升他的职业生涯，我对此深表怀疑。

“有三名法官坐在审判席上。他们的猩红色法袍和黑色方形帽非常引人注目。其中两个法官是中年男子，他们一句话也没有说过。主审法官是个小老头，长着一张猴子一样布满皱纹的脸，说话声音单调，似乎在打瞌睡。但他非常善于观察，认真地听取控辩双方的陈述。他开口说话时平静而没有任何感情色彩，语气虽然并不严厉，但颇有慑服力。他是一个极度理性的人，不相信所谓的人性道德。他从往昔的经验中体会到，人是可以干出任何邪恶之事的。他觉得这就如同人都有两只胳膊和两条腿一样，是再自然不过的事情了。当陪审团离开法庭现场，闭门讨论他们的裁决时，我们这些记者也四下走开，有的聚在一起聊天，有的出去喝一杯酒或咖啡。我们都盼着陪审团能快点儿露面宣读裁决。当时天色已晚，各家报纸都腾出了版面等着我们的报道文章呢。我们毫不怀疑伯杰会被判有罪。我注意到，我旁听的这起凶杀案有一个奇怪的现象。这就是在法庭现场得到的印象与阅读报纸的报道所得到的印象全然不同。如果你是在报纸上看到对此案证据的介绍，你会认为证据有些不足。如果你是陪审团的一员，你就会本着疑罪从无的精神投被告无罪一票。但你没有考虑法庭现场的气氛，以及你被现场气氛所带起来的情绪。在这种气氛下，你会对同样的证据产生截然不同的看法。大约过了一个小时后，有人告知我们陪审团已经做出了裁决。我们再次鱼贯进入审判大厅。伯杰被从监舍中带出，当三个法官一个接一个走向法官席的时候，法庭内全体起立。大厅灯火通明，拥挤的法庭内似乎有种不祥之兆。有一种不安的战栗气氛。你有没有去过老贝利旁听庭审？”

“没有，事实上，我从没去过。”查利答道。

“我在伦敦的时候经常去那里旁听庭审。那里是一个了解人类天性的好地方。你在那里旁听与在一个法国法庭上旁听，感觉截然不同。这一点给我留下了特别深的印象。我不会假装理解这一点。在老贝利，你感觉到被告面对的是法律的威严。他要面对的是与个人感情无关的抽象的正义。产生的实际效果确实也很不错。只有亲眼目睹了那个法庭的审判过程才能领悟什么是法律的威严。我在这个法国法庭一共旁听了两天，然而在这里我被一种完全不同的气氛所包围。在这里我没有得到那种庄严而抽象的印象，我感到法庭成了一个资产阶级维护其人身和财产安全的工具，使他们的特权免遭威胁。我不是说法庭的审判不公正或陪审团的裁决不合理。我的意思是说，你在这个法庭上感受到的是这个社会由于害怕而产生的愤怒情绪，而感受不到必须坚持的司法原则。不像我们英国，被告所面对的是想要保卫自身安全和利益的大众，而我们要捍卫的是一个原则，即使天塌下来也要坚持这个原则。这不仅让人感到可怕，简直是恐怖。陪审团裁决谋杀罪成立，但有可减轻罪责的情节。”

“哪些情节可以减轻罪责？”

“根本就没有这样的情节。但法国陪审团不喜欢判处被告死刑这样的结果。根据法国法律，如果有可以减轻罪责的情节，则不能判处被告死刑。最后伯杰被判处服十五年苦役的徒刑。”

西蒙看了看手表，站了起来。

“我得走了。我把我写的关于这桩案件审判的材料给你，你有空的时候可以看一看。看，这里是我作为消遣写的几篇关于犯罪的文章。我给你的女朋友看过，但我想她不太喜欢这篇文章。她把报纸还回来的时候对这篇文章只字未提。但把这些文章当做练习讽刺和幽默的材料还是不错的。”
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查利不愿意当着莉迪娅的面阅读西蒙写的文章。与西蒙分手告别后，他就来到多姆咖啡厅。要了一杯咖啡后，他就聚精会神地读起西蒙的文章。他很高兴能够读到与这起谋杀案及审判过程有关的报道文章，因为莉迪娅杂乱无章的讲述使他对整个事件有点儿糊涂。她一会儿说到这儿，一会儿说到那儿，想到哪儿就讲到哪儿，根本没有考虑事件的前后顺序。西蒙的三篇长文则前后连贯，虽然有些查利已经从莉迪娅那里了解到的细节在文章里没有被提到，但他还是成功地编撰了一个生动的故事，易读好懂。他的文章跟他说话的风格几乎完全一样，都是那种流畅的新闻体，但他根据文中事件出现的顺序，非常有效地调动了背景的描述。读了他的文章，你会感到这个世界充满了邪恶、肮脏和混乱，这些歹徒、毒品贩子、组织和兜售赛马赌博的人混迹其中，干着见不得人的勾当和危险的营生。这些寄生在大城市中的人渣靠心智存活。他们彼此互怀戒心，为了获取利益随时可以出卖自己最好的朋友。他们表面上讲究哥们义气，玩世不恭地活着甚至是快乐着。尽管充满变数和凶险，但他们似乎享受这样的生活方式。他们觉得只有经历过大风大浪才合格，才觉得自己还活着。他们互相算计对方，然而这种即使睡觉也要睁着一只眼睛的生活却使他们感到兴奋。这是一个男人们为了一件小事就会拔枪互射的世界，但他们也随时会破费一笔不菲的开支，带上鲜花和水果去医院看望一个生病住院的圈外人。西蒙手法娴熟地将故事笼罩在一种查利所不熟悉的氛围中，使他的内心产生了悸动。他所知道的世界，是一个表面上充满了和平与幸福的世界。就像一个美丽的湖泊，蔚蓝的湖水倒映着朵朵白云和岸边的垂柳，无忧无虑的小伙子们在湖面上划着轻舟，舟中的女孩儿将手指插入清凉的湖水之中，在湖面上划出了一道道涟漪。但如果想到，就在船的下面，湖里危险的水草正挥动触角想要缠住你的船，将你拖入深不见底的湖水之中；想到形形色色稀奇古怪的可怕事情；想到有毒的水蛇，长着剃刀一般锋利牙齿的鱼，它们正悄无声息地埋伏着，伺机向你发动攻击，真是令人不寒而栗。慢慢的，从字里行间查利看出来了，西蒙已经能够透过深深的湖水看清湖里的一切，他痴迷于此。查利问自己，他是否只是好奇，或是对这种令人恐惧的事情本身着了迷，而使他能够对这些骗子和恶棍用玩世不恭的语言进行描述，对他们采取了一种宽容的态度。

在这样一个世界里，罗伯特·伯杰发现自己如鱼得水。他比居住在这个“湖”内的大多数居民社会层次要高，受到的教育也要高，因而在这里享有一定的声望。他的魅力，他那随和待人的方式和他的社会地位吸引了同伙，但同时也引起了他们的警惕。他们知道他是个恶棍，但感到非常奇怪。因为他出生于一个优秀的中产阶级家庭，父母受人尊敬，本不应该属于他们这个圈子。他主要是自己一个人行事，没有同伙，凡事自己拿主意。这些人认为罗伯特瞧不起他们。但罗伯特去听音乐会，而且回来后兴致勃勃地谈论这个音乐会，音乐知识非常丰富。他们虽然对音乐知之不多，但对此留下了深刻印象。而罗伯特与他们混在一起的时候又感到非常惬意，这让他们无法理解。回到自己的家，与母亲的朋友们在一起的时候，他却感到孤独和压抑。他对刻板的体面生活极不适应。在他由于偷窃汽车而被判处缓刑后，他少有地对乔乔说了一次自己的心里话：

“现在我不必再假装正派人了。我真希望我的父亲还活着，那样他就会把我赶出家门，然后我就可以自由自在地过我真正喜欢的生活了。但现在我不能甩开我母亲，我就是她生活的全部了。”

“靠干违法的事情挣钱可不容易呀。”乔乔应道。

“你干违法的事好像可没少赚啊。”罗伯特哈哈大笑了起来，“我向往这种生活方式并不是为了挣钱，而是向往这种生活的刺激和力量。这种生活就像从一个非常高的地方向下跳水。距水面那么高，看起来非常令人恐惧，但你眼睛一闭就跳了下去，而当你浮到水面上时，那种美妙的感觉是无法形容的，只有你自己能体会到。”

查利把这几份报纸的剪报装进衣袋，他的眉头微微皱着，努力想要在脑海中拼凑出他现在所知道的罗伯特·伯杰，想要确切地知道他到底是个什么样的人。把他说成是一个被社会所抛弃的流氓恶棍倒是省事，而且他确实也是如此。但这样的归类过于简单笼统，不能令人满意。查利在心中逐渐领悟了，也许人类比他以前所想象的要复杂得多，如果只是简单地把一个人归于这一类或那一类，那么你的思想就会受到禁锢。此外，罗伯特爱好音乐，尤其是酷爱俄罗斯音乐。而正是这个原因使莉迪娅和他走到一起，对她而言真是太不幸了。查利也非常喜欢音乐。他知道音乐所带来的欢愉。当优美的曲调震荡着耳膜的时候，他会陶醉于其中。这部分来自对音乐的领悟，部分来自身体的感觉。他现在还能够通过这些音乐的微妙之处，真切地感觉到作曲家的思想。查利反思自己在听音乐时的内心感受，以前他可能从来没有这样反思过。对他来说，聆听一曲伟大的交响乐时是百感交集。既感到兴奋同时又心情平和；既有对他人的爱，又有为他人做些什么的渴望；既有向善的意愿，又沉醉于施善的喜悦；身心完全放松，进入到一种奇异的超脱境界，仿佛自己超然于尘世之外，滚滚红尘与他毫无关系。或许应该把所有这些情感合成一个概念，给它起一个名字，这个名字就是幸福。但罗伯特·伯杰听音乐时的感受是什么呢？显而易见，他在听音乐时与自己的感受是截然不同的。但把音乐带给他的这种情感与他卑鄙的行为一道摒弃是否有些不公平？或许音乐能使他暂时感到摆脱了心中的魔鬼？这个魔鬼过于强大，他无法靠自己脱身，当然他也不希望脱身。这个魔鬼驱使他去犯罪，而他扭曲的心理也通过犯罪的方式表现出来。通过对法律与秩序的挑战，他了解了自己的个性。或许他的心灵在音乐声中得到了片刻宁静？上苍默许他此时心静如水，仿佛透过层层乌云的缝隙看到了一丝美好与善良的人性？

查利知道沉浸在爱河中的人性是什么样子。他知道，爱使你对所有的人都友好相待。他知道如果爱上了一个姑娘，你就恨不能把一切都献给她。你甚至无法想象会有任何伤害她的念头，你会非常在意你在她心中的形象，因为她在你心中的形象无疑是完美的。如果你是一个诚实之人，你就必须对她说实话，坦白你无法照亮她的人生。查利想，如果他有这种想法，其他人一定也会这样想，而罗伯特·伯杰也不会例外。他非常爱莉迪娅，这毫无疑问。但如果他的心中充满了爱情，他怎么可以继续干那些肮脏可怕的犯罪勾当呢？这真令人感到迷惑不解。想到爱情这个神圣的字眼儿查利就局促不安，脸差不多都要红了。罗伯特一定是个有双重人格的人。查利感到困惑不堪，当然这也不奇怪。他只不过是个二十三岁的年轻人，比他年长也更聪明的人都无法理解，一个恶棍怎么可能像一个圣人一样有纯洁和无私的爱情呢。如果他真是个一无是处的不肖之徒，莉迪娅现在怎么可能完全原谅了她的丈夫，并全身心地爱着他？

“人性真是难以理解呀。”他喃喃自语道。

不觉间，他正说到了点子上。

而毁灭了莉迪娅的正是这场爱情，这场占据她全部生活核心的爱情，这场成为她所有思想源泉的爱情。这场爱情就像是一部交响乐的伴奏，使主旋律更有深度和意义。而她的主旋律就是日复一日的日常生活。当查利开始思考这场爱情的时候，他就如同目睹了燃起熊熊烈焰的森林或洪水泛滥的河流，只能在敬畏和恐惧中畏缩不前。这是一件他以往的经验无法应对的事情。与这场爱情相比，他知道自己的那点儿风流韵事不过是没有什么意义的调调情而已，只不过是给自己有些单调的生活不时带来点儿喜悦和快乐的情感，只不过是一个男孩的多愁善感罢了。这个平凡毫无生气的小女人身体内竟然容得下如此强烈的感情，这真叫人难以理解。你不仅能从她讲述的故事中意识到她那火热的爱情，也能从她那超然的态度中凭直觉感受到。这种激情使得她尽管对你显得非常亲密，却始终与你保持着距离。你从她那双深邃而透明的眼睛中看到了这种激情；当她不知道你在观察她时，你从她那露出轻蔑的嘴唇中看到了这一点；你从她那唱歌一样的说话声音中也听出了这一点。不同于查利所熟悉的任何文明的感情，他们的这场爱情更多地渗入了一种原始与野蛮的成分。尽管莉迪娅穿着高跟鞋和丝袜，穿着外套和裙子，但她似乎不属于现今社会的一员，而是具有原始直觉的野蛮人；她的心灵犹如人类的祖先猿人，仍然停留在远古的极度黑暗之中。

“上帝！我都在想些什么呢？”查利说道。

他又开始思考西蒙的文章。西蒙显然为这几篇文章花费了心血，因为这几篇文章比他对审判的报道要优雅、流畅得多。这是一次尝试用超脱的态度和讥讽的口吻的写作。但透过表面上的超脱，你可以感到作者对文章中描述的这个男子极度的好奇心。这个人既没有犯罪后良心的不安，也不害怕其犯罪的后果。这些文章都是构思巧妙的散文体，篇幅也不长，但非常冷酷无情，使查利读起来有一种不舒服的感觉。为了最大限度地利用他设计巧妙的主题，西蒙甚至忘记了他要描述的是一个有感情的人。读了他这几篇文章，即使你被它们风趣的语言逗乐了，但也依然伴随着一种不安的感觉。看来，西蒙曾获准进入伯杰家的小房子，目的是要得到对伯杰生活环境的印象。他用辛辣而幽默的笔触描述了这栋房子内庸俗、呆板、自命不凡的装潢和摆设。室内有两套沙发，一套产自路易十五时代，另一套是拿破仑时代的。路易十五时代的那套沙发木料雕刻精美且鎏着金，覆盖着有粉红色小花的蓝色丝绸面料；拿破仑时代的那套是淡黄色缎子面料的软垫沙发。客厅中间是一张用大理石作桌面，精心雕刻且镀金的桌子。这两套沙发显然都来自圣安东尼大道上的一家商店，这家商店批发各个年代的古旧家具，这几件家具肯定是第一位拥有者不打算要了而低价拍卖出的。有两套沙发和这么些把椅子，在客厅里你想要挪步都得小心翼翼，当然也没有地方舒服地坐着了。客厅的墙壁上挂满了镶着厚重金边的油画。这些油画显然也是在拍卖场购买的，是别人认为无用的东西。

公诉人用貌似可信的方式重构了这场谋杀的故事。约旦显然是看上了罗伯特·伯杰。罗伯特吃饭他买单，罗伯特赌马他有意让他赢，罗伯特缺钱他就借给他。这些都是证明。最后，伯杰答应到他的住处来。他们一起离开酒吧容易引起别人的注意，因此他们商量好一个人先走，几分钟后另一个人再去。他们按计划在约旦住处的门外见了面，由于门房肯定她值班的那个晚上没有人要找约旦，那就显然是他们两人一起进入了约旦的房间。约旦住在一楼。当约旦忙着倒威士忌和苏打水，从他的小厨房里端出蛋糕的时候，伯杰仍然戴着他漂亮的新手套，坐下来抽了一支香烟。约旦是那种回到家就不穿西装的男人。他脱下外套，在留声机上放上一张唱片。这是一台廉价的老式留声机，没有自动翻面装置。当约旦在留声机上放上一张新唱片时，伯杰走到他身后，装作要看看放上的是什么唱片，然后猛地用刀刺向他的后背。验尸报告提到刺中死者后背的力量相当大。因此辩护律师称伯杰不可能有这么大的力量。但这个结论是荒谬的。他虽然很瘦，但很结实。在他打网球那段时间熟悉他的人作证说，他正手击球的力量相当大，并以此而闻名。他没有成为一流的网球手并不是由于体质上的原因，而是由于某种心理疾患使他缺乏赢球的意志。

西蒙接受了公诉人的上述推论。他认为检方对事实的叙述相当准确，而且检方对约旦要这个年轻人到他公寓来的原因的推断也是正确的。但伯杰坚决否认了公诉人认为他是为了约旦这天挣的钱而杀死了约旦的说法。但购买手套一事表明，他在知道了约旦那天晚上会不同寻常地挣上一大笔钱后就决定要实施这项杀人计划。尽管这笔钱没有找到，但西蒙相信伯杰拿走了这笔钱的说法。不过他认为伯杰他不是为了这笔钱而杀人的。钱就摆在那里，他不过是顺手牵羊罢了。警方声称，他偷盗了五十到六十台汽车，但他从来没有试图卖过任何一辆。他有时用过几个小时后就把偷来的车扔掉了。多数情况下他也就用几天就把车扔掉。他偷车有时是为了要用车，但更多的时候他是要锻炼自己的胆量和才能而偷车。他用自己发明的简单伎俩从女人那里抢劫财物而获了一点儿小利，但他这样干实际上只是为了寻求刺激，为了满足他恶作剧的幽默感。实施这些抢劫需要他调动自己的魅力来吸引这些女人，而他乐此不疲。想到那些女人目瞪口呆地看着他绝尘而去的样子，他禁不住哈哈大笑。简而言之，他把这样的事当成了一种娱乐活动。他每次抢劫成功后内心就会充满了满足，就如同他在网球比赛中击出了一个漂亮的高球或大力扣杀赢了对手一分后的那种满足。这样的事情使他产生了自信。而他参与走私毒品的动机主要也不是金钱，而是这个过程中要冒的风险，必需的冷静和需要迅速作出决断的能力。这就像攀岩，你攀登的每一步都要踩实，必须保持清醒的头脑。冷静、力量和直觉关乎你的生死存亡。但当你克服了一切困难，成功地登上岩顶的时候，那种极度紧张之后放松的美妙感觉和陶醉于成功的感觉真是难以形容！对于他这样一个本钱不多的人而言，他从雇用他的经纪人那里得到的回报肯定是够高的了。但即使这样，这笔钱也实在是微薄。而他要带莉迪娅到夜总会玩乐和到乡间进行短途旅行，或与朋友泡在乔乔酒吧。慢慢地他囊空如洗了，要有钱花，他只有抢劫雇主这唯一的办法了。他精心策划的这起谋杀案构思非常巧妙，他差一点儿就逃脱了法律的惩罚。他策划这起谋杀案看起来好像还是找乐趣的成分要多于为了钱财。他非常坦率地告诉他的律师说，约旦对自己的聪明过于自信，以至于把他当成傻瓜了。

但是现在，西蒙接着写道，罗伯特·伯杰从各种不太严重的违法犯罪活动中已经得不到刺激和兴奋感了。有一次他又犯罪了，在等待法庭审判的过程中，他与一名惯犯被关在了一间牢房内。他带着极大的兴趣听这名惯犯炫耀着自己的犯罪经历。这人是个惯于从屋顶潜入室内行窃的飞贼，专偷珠宝首饰。他介绍说，首先要踩点，然后耐心地观察这户人的作息习惯，检查房屋的结构。你不仅要事先侦查好珠宝放置的位置和如何进入房间，而且要事前确定能否在情况有变的时候迅速脱逃。这一切都妥了之后就是耐心等待适当的机会了。在你瞅准目标与最终实施偷盗行动之间，可能需要耐心地等待好几个月的时间。需要等待这么长的时间使伯杰打消了干这一行的主意。他胆量过人，身体灵活，头脑冷静，但他没有从事这种入户行窃所需的耐心。

西蒙将罗伯特·伯杰比喻成一个多年来狩猎鹧鸪和野鸡的人，这项轻车熟路的运动已经没有乐趣了，他渴求一种有点儿危险的活动，想要玩点儿大的。没有人能说得清伯杰什么时候开始痴迷于谋杀的想法，但可以假定这个念头是逐渐生成的。就像一个灵魂深处沉浸在某种艺术构思中的艺术家，他知道只有完成了这个作品，他才能放下心里的包袱。伯杰认为只有杀一个人他才能获得内心的满足。他认为只有杀一个人，他的个性才能得到足够的释放；只有杀了一个人，他才能够与莉迪娅开始过一种平凡而体面的生活；只有杀一个人，他的天性才能得到满足。他知道杀人是无法得到饶恕的罪行，他知道他可能会因此掉脑袋。但正是这种滔天大罪才对他有诱惑力，正是因为有风险，他才觉得值得尝试。

看到这里，查利把文章放了下来。他认为西蒙的分析真是太离谱了。他只能想象自己可能在狂怒之下由于瞬间冲动而杀人，但无法想象任何人杀人的动机竟然与钱无关，而是把它当成了西蒙所说的活动。有人杀人竟然是因为内心中存在毁灭的欲望，他们要通过杀人来证实自己的存在。难道西蒙真的相信他的这个理论吗？或者他只是为了给人留下深刻的印象而有意哗众取宠？查利英俊的脸微微皱了起来，他接着读了下去。

西蒙继续写道，如果客观环境没有为他创造出这个命中注定的牺牲者，也许罗伯特·伯杰本来只能满足于回味这种想法。他也许只能在与他的某个好友喝酒的时候，想一想杀死他的可能性，然后就把这个想法抛于脑后了。要么是因为实施起来太困难，要么就是太容易露馅。但是，当命运把特迪·约旦推到他面前的时候，他一定觉得此人就是他一直在寻找的目标。他是个外国人，熟人很多，但没有亲密的朋友，而且一个人住在一条死胡同里。他也不是个好人，参与毒品走私。如果有一天他被发现死在屋里了，警方可能会认为这是黑帮内讧的结果。就算警方在他生前对他的性取向一无所知，在他死后警方也一定会努力查出来，并很有可能据此认为他是被某个谈妥价格后又想多要钱的无赖所杀。由于敲诈勒索、欺行霸市的地痞流氓及毒品贩子人数众多，他们都可能是杀人疑犯。茫茫人海，警方难以确定谁是凶手。此外，他是一个不受欢迎的外国人，警方可能会认为他死了更好。他们会进行调查，但如果短期内没有结果，则警方很可能将这起案子悄悄地束之高阁。伯杰认为约旦已经相中了他，他就像一个钓鱼的人一样，轻易就把约旦钓上了钩。他与约旦定下了约会的日期，然后又不赴约。他半真半假地答应，但又不践约。如果约旦认为自己被愚弄了，威胁要跟他掰了，他就施展自己的魅力诱惑约旦要耐心。约旦因此认为他是追逐者，而对方只是在逃避他。伯杰心里偷着乐。他就像一个在丛林中跟踪一头胆怯而多疑的野兽的猎人，耐心地等待着机会。他知道，尽管这头野兽天生谨慎，但最终也逃不出他的手心。因为伯杰对约旦没有敌意，既不喜欢他，也不讨厌他，所以他能够不受心理干扰地享受这场追猎的乐趣。当这场游戏最终结束，这个小个子赌马经纪人死在他脚下时，他既没有感到害怕，也没有感到悔恨。他感受到的只有难以自制的强烈快感。

查利读完了这些文章。他禁不住打了个寒战。他不知道这是罗伯特·伯杰的冷酷无情使他感到恐惧的后果，还是西蒙津津有味地描述凶手邪恶和扭曲心灵所产生的震撼。毫无疑问，这些描述是西蒙虚构出来的，但使查利感到可怕的是，西蒙能够深度探索这种邪恶的心灵，并从中感受到快乐。西蒙俯身窥探到了伯杰的灵魂深处，就如同一个人将头俯向陡峭的悬崖边缘，而给你的感觉是他所看到的景象给了他莫大的满足感，他心中充满了羡慕。查利感到文章的作者一面写，一面在问自己：西蒙·费尼莫尔，你有勇气和胆量去干这样一件令人震惊、残忍而没有实际利益的事吗？查利不知道自己如何会产生这种印象，因为这几篇文章用词谨慎，俏皮而讽刺的语言并没有流露出这个意思。查利叹了口气。

“我认识西蒙已近十五年了，自认为对他有着透彻的了解。但现在我开始觉得我对他一无所知了。”

然后他又高兴地笑了。因为他还有父亲和母亲，还有佩茜。他们明天就该离开特里·梅森家族回家去。好几天的尽情嬉戏和欢笑肯定让他们疲惫不堪了，一定很高兴能回到他们那个明亮、舒适、充满了艺术情调的家。

“感谢上帝让他们只是些普通的好人。与他们在一起有一种安定感。”他突然感到非常思念家人。

天色渐黑，莉迪娅可能已经回来了。他不想让她一个人等着。在宾馆脏乱的房间内，她一个人会很孤独，很可怜。他将这篇文章和其他剪报一起塞进口袋，走回宾馆。他本不必匆匆忙忙赶回来，因为莉迪娅不在房间里。他拿起《曼斯菲尔德庄园》看了起来。除了布莱克的诗集外，他只带了这本书。书中都是些温文尔雅的人物，似乎时光流逝了一百多年，他们仍然活在你周围的人群中。能与这些人相伴真让人感到高兴。他们的生活方式让人感到有序、轻松和亲切，他们遇到的烦恼从来没有严重到让你心灵不安的程度。灰姑娘是个非常一本正经的小东西，白马王子的确是一个古怪的书呆子，这应该没有疑问。查利也确实想象过灰姑娘抛弃思想禁锢而嫁给一个魅力动人、头脑机敏的坏蛋该是什么样子。但即使这样，查利还是认同简·奥斯汀让明智的角色有好报，轻率之人遭恶果的处理方法。她的作品充满了温和的讽刺和辛辣的幽默，使人读起来总是沉浸在快乐之中。奥斯汀的书使查利的思绪摆脱了堕落和犯罪的故事，这些故事使他陷入一种奇异而迷惑的心理状态。他忘了自己是待在一间脏乱而冷冷清清的房间内，脑海中想象着自己在一个夏日傍晚，心情愉快地坐在一棵高大雪松下的草坪上，原野上飘来了阵阵干草的香气。这时他开始感到饿了，抬手看了看表。已经是八点半了。莉迪娅还没有回来。也许她不打算回来了？她要是就这样离开他那还真的挺不错。不过一个招呼也不打就走了，这可让他有些生气。他无奈地耸耸肩膀。

“如果她不想回来，那就让她走好了。”

查利认为没有理由再等下去了，于是他走出房间去吃晚饭。他在门房的办公桌上留下便条，写明他去哪里了。这样一旦她回来了，就可以去那里找到他。餐厅的工作人员对查利的态度亲近而友好。他们确信查利正在经历着一场风流韵事，他们从中也间接地获得了满足。查利对此不知道该感到好玩、开心，还是该感到生气。门房善意地冲他微笑，收银台的年轻女子看到他时，表情既兴奋又好奇。如果他们知道自己与莉迪娅的关系如此单纯，他们大吃一惊的表情会是什么样子？想到这里，查利不禁乐了起来。他一个人吃完了饭，莉迪娅还是没有回来。他走上楼，回到房间，继续读那本书。但他现在有点儿心神不宁，要读进去还真得费点儿力气。他打定主意，如果她十二点还不回来，他就不管她了，自己出去闲逛。就这样在巴黎待大半个星期而不找点儿乐子，这可有点儿荒谬。但十一点刚过，莉迪娅就推开门走了进来，随身带了一个很旧的小手提箱。

“噢，我累了，”她说，“我取回了几件东西。我洗一洗后咱们就出去吃饭。”

“你还没有吃过饭？我已经吃完了。”

“你吃完了？”

她似乎感到吃惊。

“现在已经十一点多了。”

她笑了。

“你真是个典型的英国人！你难道必须总是在同一时间用餐吗？”

“我饿了。”他有点儿生硬地回答说。

在他看来，让他等了这么久，她可能会说一些表示歉意的话。但是很明显，她根本就没有这么想过。

“好吧，没关系，我本来也不想吃。这一天糟透了！阿列克谢喝醉了。他今天早上与保罗吵了一架，因为保罗昨晚没有回家，保罗把他打倒在地。伊芙吉尼娅哭了，她一直在说：‘这是上帝在惩罚我们的罪恶。上帝让我活着就是要让我看看我的儿子怎样打他的父亲。我们怎么会这么不幸呢？’阿列克谢也哭了。他说：‘一切都结束了，孩子们不再尊重他们的父母了。哦，俄罗斯，俄罗斯啊！’”

查利忍不住想笑，但他看到莉迪娅是在非常严肃地说这件事。

“你有没有哭呢？”

“当然哭了。”她有点儿冷淡地回答说。

她换了衣服，现在穿着一件黑色丝绸外套。衣服很一般，但裁剪合体。这件衣服与她很般配，使她光洁无瑕的皮肤显得更加细腻，使她的眼睛显得更蓝了。她戴着一顶黑帽子。这顶帽子显得有点儿俏皮，插着一根羽毛，比原来那顶旧毡帽显得更般配一些。得体的服装让她增色不少，她穿着这身衣服显得优雅而自信。她看上去不再像一个商店的女孩了，而像一位有些身份的年轻女子。她现在比查利以前见到她的时候漂亮多了，但她一开口说话给人的印象就不那么好了。如果她以前留给人们的印象还是一个，懂得如何照顾自己的能干的女工，那她现在给人的感觉就像一个时髦的年轻女子，能让西装革履的小伙子们看入了神。

“你换了一件连衣裙。”查利说，他的心情慢慢好了起来。

“是的，我就这么一件好点儿的衣服了。跟你在一起的时候我穿得太寒酸了会给你丢脸的。像你这样一个衣着鲜亮的漂亮小伙子与一个女人去餐厅吃饭的话，至少不应该有人说：他怎么能与一个穿着从垃圾箱捡来的衣服的荡妇在一起呢？我至少应该给你长点儿脸。”

查利笑了。她身上真的还有一些可爱之处。

“好吧，我们出去走走，给你买点儿吃的。我会陪着你的。我知道你的饭量，你差不多可以吃掉一匹马。”

他俩的情绪现在又好了。莉迪娅要了一打牡蛎、一份牛排和一些油炸土豆，查利要了一杯威士忌对苏打水。她跟他讲了很多她寄居的这家俄罗斯人的事情。她非常同情他们的处境。除了家中孩子的微薄收入，他们没有别的经济来源。保罗的青春和俊美的容貌一天天在消逝，总有一天他现在的行当会干不下去的。在巴黎纸醉金迷的夜生活中，如果运气好的话，最后他也许能在一家名声不好的宾馆当上服务生。阿列克谢的酗酒越来越凶了，他即使偶尔能找到一份工作也无法干长。伊芙吉尼娅战胜困难的意志彻底崩溃了，她完全灰心丧气。他们这一家人已经没有任何希望了。

“你不知道，他们离开俄罗斯已经二十年了。在很长一段时间里，他们以为可能会得到一个返回俄罗斯的机会，但现在他们知道，没有这样的机会了。革命对他们这样的人来说真是太残酷了。他们现在是万念俱灰，等待他们的只有死亡这一条路。”

但在莉迪娅看来，查利不可能对他甚至没有见过的人感兴趣。她并不知道，当她谈到她的朋友们的遭遇时，他不安地提醒自己说，如果他猜得不错，西蒙头脑中所思所想的正是要将他和父母、妹妹以及他的朋友们投入这样的命运。莉迪娅改变了话题。

“你今天一下午都做了些什么？你去看画展了吗？”

“没有，我去看了西蒙。”

莉迪娅先前正看着他，脸上露出了非常感兴趣的神色，但是当他回答完她的问题时，她皱起了眉头。

“我不喜欢西蒙这个人，”她说，“你怎么看他呢？”

“我们从小就熟悉。我们从小学一直到上剑桥都在一起。他一直是我的朋友。你为什么不喜欢他呢？”

“我不喜欢他的冷酷、精明和不近人情。”

“要是这样的话，我觉得你错了。没有人比我更了解他了，他是一个可以有很深感情的人。他生性孤僻。我觉得他渴望获得他人的爱，但总是难以实现。”

莉迪娅的眼中闪现出讥讽的神色，但与以往一样，带着忧伤的印记。

“你真是一个多愁善感的人啊。他根本就不打算去爱别人，怎么可能指望别人去爱他呢？尽管你认识他这么些年，我想你对他的了解可能还不如我。他经常到苏丹宫来，但一般不找女孩上床。他到那里去不是为了发泄性欲，而是出于好奇。夫人欢迎他到那里去，部分原因在于他是一名记者，而她想要讨好新闻界；部分原因是他有时会带外国人到那里去，他们能消费很多香槟。他喜欢与我们闲谈，他也从来不介意我们是否讨厌他。”

“就算他知道你讨厌他，也不会觉得受到冒犯。他只会好奇地想知道为什么，他是个没有虚荣心的人。”

莉迪娅继续说下去，仿佛查利什么也没有说过。

“他几乎没有把我们当做人类来看。他看不起我们，但却要找我们陪伴。他与我们在一起时感到身心放松。我想他觉得我们的身份过于低贱，在我们面前他可以不用掩饰自己。而在外面的世界中，他必须经常戴上一副假面具。他完全不在意我们如何评价他。他认为可以对我们随心所欲。他提出的问题使我们感到羞辱，且他对我们受到的伤害视而不见。”

查利沉默了。他非常了解西蒙，他的好奇心永不满足。他的问题会使别人感到尴尬而自己却浑然不知。当他发现别人对他的问题感到愤怒时，他的反应是惊讶和蔑视。他愿意赤裸裸地展示自己的灵魂，根本就没有考虑过别人是否也愿意这样做。他认为别人掩饰内心世界的做法很愚蠢。

莉迪娅继续说道：

“可是，他会做出你永远也想象不到的事来。与我一起的一个女孩突然病倒了。医生建议她马上进行手术。西蒙将她带到一家护理所，这样她就无需去医院，并为她支付了手术费。当她的身体状况有所好转的时候，他又出钱将她送到一家疗养院。而他从来都没与她上过床。”

“对此我一点儿也不惊讶。他把金钱看得很淡。不管怎么说，这件事说明他可以干出一些无私的事来。”

“他这样做难道是想体验一下善良究竟是什么样的感觉吗？”

查利笑了。

“显然你没有过多地利用可怜的西蒙。”

“我们在一起闲扯的时间可不短。他想要从我这里了解俄国的革命。他要我带他去拜访阿列克谢和伊芙吉尼娅，他要问问他们。他写了罗伯特审判过程的报道文章，这你知道。他变着法子向我打听他感兴趣的事情。他和我上床是因为他认为这样我就可以向他透露更多的信息。他写了一篇与我在一起的报道文章。我感受到的痛苦、震惊和羞辱对他来说完全无所谓，抵不上他用一串轻浮的字符巧妙地拼接成的一篇文章。他递给我看这篇文章，想要看看我的反应。我永远也不会原谅他，永远也不会。”

查利叹了口气。他了解西蒙，他对他人的感觉从来都是无动于衷的。他让她看那篇残忍的文章，并非有意要伤害她，而完全是发自内心地想要看看她看到这篇文章后的反应如何，想要看看她的深入了解能在多大程度验证他的怪异理论。

“他的性格有些古怪，”查利说，“我敢说他有很多缺点，但他身上也有很多优点。不管怎么说，还是可以给他下这样一个定论：他严以待人，但也严于律己。我有两年时间没有见到他了，这段时间他变化很大。我感到他的个性越来越强了。”

“他的个性我觉得应该用可怕二字来形容。”

查利在舒适的坐椅上却有点儿坐不安生了，使他感到不安的是他也有这种感觉。

“他与常人的生活不同。他每天工作十六个小时。他的生活环境既邋遢又难受，简直难以形容。他锻炼自己每天只吃一餐饭。”

“他这么做的目的是什么？”

“他希望借此锻炼意志与品格。他想使自己能忍受任何艰苦的环境。他想要做好准备，好随时可以扮演起他一直期盼扮演的角色。”

“他有没有告诉你，他想成为一个什么样的角色？”

“他没有明确地说过。”

“你听说过捷尔任斯基这个人吗？”

“没有。”

“西蒙跟我说了很多关于这个人的事。阿列克谢在俄国是一名律师，是一个思想自由的聪明人，在捷尔任斯基某次被捕受审时做过他的辩护律师。尽管如此，捷尔任斯基依然以反革命罪将阿列克谢逮捕，将他送往西伯利亚服刑三年。这也是西蒙要我多次带他去拜访阿列克谢的原因。有时我不愿意带他去，因为我无法忍受他要看那个可怜的人沉沦得有多深的想法，他就告诉我许多问题，要我代他去提问。”

“但谁是捷尔任斯基呢？”查利问道。

“他是契卡的头头，俄罗斯的真正主人。他握有对所有俄罗斯人生杀予夺的大权。他极度残忍，被他监禁、拷打和杀害的人成千上万。起初我觉得奇怪，西蒙怎么会对这个杀人恶魔这么感兴趣，他似乎对他着迷了。后来我猜到了原因。一旦他从事的革命爆发，他就想要成为这样一个角色。他知道，谁控制了警察力量，谁就掌握了这个国家。”

查利眨了眨眼睛。

“亲爱的，你让我感到毛骨悚然了。但是你知道吗，英国不同于俄罗斯。我想，西蒙要想成为英国的独裁者大概要等上无比漫长的岁月。”

但在这个问题上莉迪娅容不得一点轻率。她生气地瞪了查利一眼。

“他做好了等待的准备。列宁没有等待过吗？你是否仍然认为英国人与其他地方的人不同，是由不同的材料构成的？你难道认为越来越意识到自身权利的无产阶级，会让你所属的这个阶级继续无限期地占有特权吗？如果发生一场战争，无论英国是胜利还是失败，难道不会导致巨大的社会动荡吗？”

查利对政治不感兴趣。不过，像他父亲一样，他持有一种自由派的观点，在审慎的范围内，还有点儿温和的社会主义思想。虽然他对社会主义并没有深刻的认识，但只要他的收入不下降，他们舒适的生活不受干扰，他很乐意把国家大事让给那些热心于此的人去劳神。但面对莉迪娅咄咄逼人的问题，他无法不表达自己的看法。

“按你的说法就好像我们对工人阶级毫不关心似的。你可能不知道，在过去的五十年里，工人们的生活状况已经获得了彻底的改变。他们的工作时间缩短了，薪水提高了。他们的住房状况也大大改善了。比如说我们的房地产公司就正在将成片的贫民窟消灭掉，当然这也需要经济上的可行性。他们现在已经可以享有养老金了，而工人们失去工作后还可以领到足以糊口的失业救济。他们的孩子可以免费上学，他们病了可以免费就医，他们现在还开始享有带薪假期了。我真的认为英国的工人阶级现在应该感到满足了。”

“你必须记住，施舍者与受益者对于施舍善行本身的评价有所不同。难道你真的认为，工人阶级会为你们被迫让出利益的行动而感恩戴德吗？难道你认为他们不知道，你们让出利益是出于恐惧，而绝非出于慷慨吗？”

查利一般不愿卷入政治辩论之中，但现在有一个问题憋在他心里，他必须一吐为快。

“我想你和你的俄罗斯朋友们现在的生活如此凄惨，你们应该痛恨暴民统治才符合情理。”

“这就是我们的悲剧之中最痛苦的部分。不管我们口头如何否认这一点，我们的内心非常清楚，我们这类人是咎由自取。”

莉迪娅说这话时语气之凄惨令查利感到有点儿不安。她是一个难以理解的女人，她对什么都看得很严重。她是那种把请你将盐罐递给她这样的事都看得很严肃的女人。查利叹了口气。他觉得自己应该宽宏大量一些，因为她是一个受到了不公平待遇的可怜人。但前景真的是如此黑暗吗？

“跟我谈谈捷尔任斯基吧。”他结结巴巴地拼出了这个难读的名字。

“我只能告诉你阿列克谢曾对我说过的事。他说，捷尔任斯基最不同寻常的地方是他的眼神。他能够盯着你很长时间而不眨一下眼睛，而且目光尖锐。他那对大大的瞳孔能使人不寒而栗。他曾在监狱中患过肺结核，因而骨瘦如柴。但他身材高挑，长相俊朗。他绝对忠诚，因而得到了巨大的权力。他喜怒不形于色，总是一副冷冰冰的面孔。他可能从来也没有让身心轻松下来过，从来也没有体验过身心愉悦是什么感觉。他唯一关心的是他的工作，他夜以继日地工作。在他事业的顶峰时期，他住在一间小屋里，室内除了一张办公桌和一张屏风以及屏风后的小铁床外就一无所有了。他们说，在饥荒年间，当别人给他送来点儿好吃的而不是马肉时，他就会又送出去。他坚持与契卡的其他工作人员领同样的食物配给量，不肯多吃多占分毫。他全部身心都奉献给了契卡。他的内心没有人性，没有怜悯，也不懂得什么是爱，只有狂热和仇恨。他的无情令人恐惧。”

查利的身体有点儿战栗。他明白为什么莉迪娅要告诉他这个令人恐惧的人。事实上莉迪娅所描述的这个阴险之人，与他惊讶地发现西蒙将要蜕变成的人有着惊人的相似之处。他们都过着苦行生活，对生活的快乐同样不屑一顾；他们同样埋头于工作，也许还有同样冷酷的心肠。想到这里，查利温厚地一笑。

“我敢说西蒙如同其他人一样也有缺点。旁人应该容忍他的这些缺点，因为他的生活一直都很不顺，缺少幸福的体验。我想也许他渴望获得他人的爱，而他的性格又使他难以获得他人的爱。他非常敏感，一般人毫无感觉的事情却会让他感到受到了极大的伤害。但我觉得他的内心还是仁慈和善良的。”

“你看错他了。你觉得他同你一样有一颗善良和无私的心，但我要告诉你，他很危险。捷尔任斯基是一个狭隘的理想主义者，他为了自己的理想可以毫不迟疑地毁灭他的国家。而西蒙有过之而无不及。他冷酷无情，没有良心，也没有良心上的不安。一旦时机出现，即使你是他最亲近的朋友，他也会毫不犹豫地毁灭你。”
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第二天，他们早早就醒了。他俩一人手捧一个他用来装书的纸盒，就在床上吃了早饭。吃完早饭后，查利边吸烟斗边读邮件，而莉迪娅叼着烟卷修饰指甲。看着他们两人各自忙于自己的事情，你几乎要把他们当成是一对新婚不久的年轻夫妇了，他们初婚时的激情已经消逝，两人现在的关系甜蜜而恬淡。莉迪娅在指甲上涂完了指甲油，将手放在床单上，让指甲油晾干。她顽皮地瞥了查利一眼。

“今天上午去卢浮宫好吗？你来巴黎的一个目的就是要观赏绘画，不是吗？”

“我想是的。”

“那好吧，咱们这就动身出发。”

当女佣给他们端来咖啡、拉开窗帘的时候，穿过院子照进房间的光线同前一天早上一样阴郁灰暗。但现在他们走出院子，街道上空突然变化的天气令他们非常惊讶。空气虽然还很冷，但天高云淡，阳光明媚。冰冷的空气沁透了骨髓。

莉迪娅说：“咱们走路去吧。”

雷恩大道洒满了阳光，一扫往日阴暗的景象。那些灰色的旧房子也不像平常那样显得破破烂烂、令人沮丧了。这些房子像是些和善但经济拮据的老妇人。明媚的阳光洒在河对岸那些宏伟的新建筑上，也同样亲热地照在这些老房子上，使它们不再显得那么凄凉了。当他们穿过圣日耳曼德培广场时，公共汽车、有轨电车、横冲直撞的的士、卡车及私家车乱成一团。莉迪娅挽起查利的胳膊，沿着狭窄的塞纳街向前走去。他们就像是一对情人或一个杂货店老板和妻子，在一个周日下午出来逛街。他们手挽手地闲逛着，不时在一家家书画店的橱窗前停下来看看。然后，他们来到了码头。在这个位置，巴黎冬日的美景一下子就全部展现在他们眼前，查利兴奋之下，低声喊了一声。

“看来你很喜欢这个景色？”莉迪娅笑道。

“这简直就是一幅拉法埃利的风景画。”他想起了在图尔时读到的一句诗：“她今天纯洁、美丽而活泼。”

空气中有亮点在闪烁，让人觉得似乎可以用手抓住，然后让它们像泉水一样从指尖上划过。查利的眼睛已经适应了伦敦柔软的雾霾和朦胧的景色，感到巴黎的空气清澈而透明。塞纳河边的高楼、桥梁和护墙的轮廓被清晰而优美的线条勾画出来，仿佛出自一个手法细腻的画家之手，显得柔和而亲切。天空、云朵和石头的颜色也很柔和，仿佛是十八世纪的粉笔画作。树叶落光了的大树，修长的枝条在蓝色天空的背景下显出淡紫色来；天空的颜色精致而多变，构成了一幅优雅而复杂的图画。查利曾看到过同样景色的绘画，因此他才能从容地欣赏这幅美景，而没有感到吃惊。他能够理解这样的画面，热爱这样的景致。头一次见到这种景色他就能领悟到这幅画面的美，尽管出乎意料，但他并没有感到困惑。他就像一个人离开家乡几年后又回到了自己曾居住的小村，又看到了那条熟悉而亲切的街道，心中充满了喜悦。

“人活着难道不是很好吗？”他大声喊道。

“像你一样年轻又充满生活的激情才好。”莉迪娅一面说着，一面挽紧了他的手臂。她的声音有些哽咽，但他没有注意。

查利非常熟悉卢浮宫。他们全家经常到巴黎来，原因是维尼夏固定到巴黎来找一个小裁缝定做衣服。这个裁缝做的衣服同皇家大道和康朋街那些昂贵服装店的服装质量不相上下。每次来巴黎，他父母都要挤出时间领孩子们来游览卢浮宫。莱斯利·梅森坦率地承认，他更喜欢新潮的画派，而不喜欢那里的老派画作。

“但不管你们是否喜欢，参观卢浮宫这个欧洲大画廊是一个绅士的必修课。当人们谈论起伦勃朗和提香等画家的作品时，你们不能发表自己的见解就会显得有点蠢了。我也不避讳自夸，没有人比你们的妈妈在这方面对你们的引导更好了。她具有普通人所没有的艺术头脑，而且知道该干什么。她不会浪费你们宝贵的时间。”

“我并没有说你们的外公是一位伟大的艺术家，”梅森夫人谦虚中带着自信地评论道，“但他能够分辨艺术品的良莠。我对艺术的了解都是他教我的。”

“当然，你有艺术天赋。”她丈夫插嘴说。

梅森夫人思考了一会儿。

“是的，莱斯利，你说得对，我是有点儿艺术天赋。”

既然参观卢浮宫能带来直接的精神收益，他们就再也没有改变只要到巴黎来就游览卢浮宫的习惯。梅森夫人认为卡雷画廊陈列的大多数艺术作品都值得她的孩子们去鉴赏。只要他们一家走进那个房间，他们就会直奔达·芬奇的《蒙娜丽莎》。

她说：“我始终认为到卢浮宫来应该先看这幅画作。这样才能有恰当的心情去欣赏其他作品。”

他们一家四口人站在《蒙娜丽莎》画像前，怀着崇敬之心凝视着画面中这个露出乏味微笑的年轻女子。她的面容有些拘谨，带有性饥渴的表情。梅森夫人默默地凝视着这幅画很长时间，然后转向她的丈夫和两个孩子。她的眼中含有泪水。

“每次我看到这幅画时的感觉都无法用言语来表达。”她叹了口气，说道，“达·芬奇真是一个伟大的画家。我想每个人都会承认这一点。”

莱斯利答道：“对早期绘画大师的作品，我得承认我的理解还是有点儿不能免俗。不可否认的是我还不知道你是如何理解的。维尼夏，你还记得佩特的评语吗？他的评论真是一针见血，真知灼见啊。”

梅森夫人的嘴唇露出了一丝神秘莫测的微笑。她声音不高，但充满激情地又一次背诵了那段著名的评语。这个评语曾流行于两代人之前的艺术界，给当时年轻人的审美带来极大的震动。

“世上所能达到的极致都汇于她的头部，而眼睑稍显困倦。这是一位内在血肉丰满的美人，她身体的每一个微小部分都凝结着玄妙的构思、奇异的遐想和炽烈的激情。”

他们静静地听着她的朗诵，神情充满了敬畏。她突然停了下来，又恢复了自然的语调，轻快地说道：“现在我们去看拉斐尔的画。”

但想要避免看到保罗·韦罗内塞那两幅巨大的油画是不可能的，这两幅画挂在相向的两面墙上。

“这两幅画值得一看，”她说，“你们的外公对这两幅画评价很高。当然，韦罗内塞的作品手法不够细腻，思想也不够深刻。他的作品缺乏生气。但他的构思是天才的，这一点没有疑问。你们必须记住，现今没有任何一个画家能够在一幅画中和谐而自然地布置下如此众多的人物。韦罗内塞要绘制这样巨幅的画卷，光体力消耗就非常巨大。即使他的画作缺乏生气，就这一点，你们也必须佩服他。但我觉得这两幅画值得欣赏的地方还不止于此。这两幅画使观众领略了那个时代五彩缤纷的生活场景和异教徒们追求快乐的生活方式。这是威尼斯鼎盛时期贵族生活的特点。”

“《迦南人的婚礼》这幅画上的人物太多了，我每次都想数一数。”莱斯利·梅森说，“但每次数的数都不相同。”

他们四个人开始数，但四个人数的数都不一样。现在他们一家漫步走到了大回廊。

“这幅画是提香的《戴手套的男子》。”梅森夫人说，“你们先看过了韦罗内塞的作品我并不遗憾，因为它们非常清晰地映衬出了提香画派的特点。你们还记得我刚才说韦罗内塞的作品没有生气吗？好，现在你们再看看这幅《戴手套的男子》，看看提香的画作是如何带来生气的。”

“提香可真是一个了不起的老家伙，”莱斯利评论道，“他活到了九十九岁。要不是一场瘟疫的话，他还能活得更长。”

梅森夫人微微一笑。

她继续说道：“我敢肯定地说，这幅画是古今中外最优秀的肖像画之一。当然，你不能拿它与塞尚或马奈的作品相比。”

“维尼夏，我们不能忘了领孩子们去看看马奈的作品。”

“当然，我们肯定要去看马奈的作品。我们现在就去。但我想说的是，你必须接受绘制这幅画的时代风格。要记住，任何人都不能否认这是一件大师的杰作。当然，它是一件怎么夸赞它都不为过的绘画作品。但它的与众不同在于它独一无二的想象力。难道你不这么认为吗，莱斯利？”

“当然。”

“我出嫁前经常一连好几个小时在这幅画前观赏。这是一幅能引起你遐想的绘画。我个人认为这幅肖像画比委拉斯凯兹在罗马的那幅《教皇》更出色，因为它更能引起观赏者的联想。委拉斯凯兹也是一位非常伟大的画家，我承认这一点，他对马奈产生过巨大的影响。但我感到他的绘画缺乏生命的活力，而提香的绘画与之正好相反。”

莱斯利看了看手表，说道：“维尼夏，我们不要把时间都浪费在这里了。不然，我们吃午饭的时间就太晚了。”

“好吧。我们只看安格尔和马奈的作品。”

他们继续往前走，不时左右看看画廊两侧墙上的绘画，但梅森夫人认为没有哪件作品值得逗留观赏。

“把所有这些绘画都推荐给孩子们没有什么好处，只会使他们感到迷惑。”她对丈夫说，“让他们集中精力观赏真正重要的作品要好得多。”

“当然。”他回答说。

他们走进万国大厅，但在门槛处梅森夫人停下脚步。

她说：“我们今天就不看普桑的画了。他无疑也是一位伟大的画家，只有到卢浮宫才能看到他的作品。但他的画只有画家们才能欣赏，普通人很难看懂。你们现在还太小，还很难欣赏他的画。等你们俩都长大一些，那时我们再来，再好好欣赏欣赏他的画。我的意思是说，你们必须再成熟一些才能真正理解他的作品。我们现在进入的大厅是十九世纪作品展出之处。但我想咱们也不需要欣赏德拉克洛瓦的作品。他的画也只有画家才能欣赏。我不期望你们对他作品的理解能跟我一样，但你们一定要相信我的话，他是一位相当优秀的画家。他不善于运用色彩，但其作品充满了浪漫的情调。你们当然不必费心去琢磨巴比桑画派。我小的时候对这个画派的画家非常钦佩，但那时我们还理解不了印象派画家，当然也没有听说过塞尚或马蒂斯。其实他们当时已经小有成就了，但就是没有引起人们的重视。我想让你们先欣赏安格尔的《大宫女》，然后再去看马奈的《奥林匹亚》。这两幅画放置的位置也相当奇特，被相对着挂在两面墙上，这样你们就可以同时欣赏这两幅画，对这两幅画进行比较，然后得出自己的结论了。”

梅森夫人一面说着，一面同丈夫一起走进展厅，查利和佩茜则紧跟在他们身后。但她的目光落在了米勒的《拾穗者》上，她停下了脚步。

“我只想让你们花一分钟来看看这幅画。我并不想让你们仔细欣赏它，但我还是希望你们能看上一眼。因为有一阵子这幅画得到的评价非常高。当我还是一个女孩的时候，这幅画常常让我热泪盈眶，现在想起来真是有点儿惭愧。我认为这幅画非常美丽动人。但我现在看这幅画的时候，根本就不知道当初我那么受感动的原因是什么。这件事说明一个人的见解随着年龄的增长是会发生改变的。”

“这也说明我们年轻的时候会犯错。”莱斯利狡黠地一笑，仿佛这句话是他刚刚发明出来的。

他们沿着画廊拐了一个弯，现在走到了维尼夏前面提到的那两幅画展出的地方。她特别希望自己的孩子们能够最为欣赏这两幅画。她停下脚步，好像一个魔术师成功地从帽子中变出一只活蹦乱跳的兔子一样，神采飞扬地宣布道：

“就是这里！”

他们站成一排，细细地将这两幅裸体画观赏了好几分钟。梅森夫人看得是如痴如醉。然后，她转向孩子们。

“我们现在走到跟前去细细地品这两幅画。”

他们首先走到《大宫女》跟前。

莱斯利先开了口：“维尼夏，这幅画并不怎么样啊。你可能会说我庸俗，但我还是不喜欢这幅画的用色。这个宫女身体的粉红色跟你以前晚上用的粉红色面霜完全一样。后来你听了我的建议不再用这种面霜了。”

“你不应该当着这些单纯的孩子的面暴露咱俩的闺房秘事。”维尼夏一本正经地说道，同时顽皮地一笑，“但我从未说过安格尔是一个运用色彩的大师，同样，我始终认为蓝颜色非常可爱。我常想，哪天我也做一件这个颜色的晚礼服。佩茜，我这样会不会显得过于年轻了？”

“不会，亲爱的。一点儿也不会。”

“但这与我们的主题不相干。安格尔可能是有史以来最伟大的构图大师。任何人只要看看安格尔绘画的结构和美妙的线条，立时就会感到这是一幅展现人类精神的伟大作品。我记得我爸爸曾告诉过我，有一次他带一位来自朱利安的同学到卢浮宫参观，这位同学从未见过这幅画。当他的眼睛落在这幅画上的时候，这幅画的线条之美给他带来了强烈的震撼，他居然昏了过去。”

“我想，可能是游览观赏的时间过长，早已过了一般人该吃午饭的时候，他因此饿昏过去了。”

“你不是要说你的岳父在虐待客人吧？”梅森夫人笑道，“好吧，我们在《奥林匹亚》前只待五分钟，然后就去吃饭。”

他们一行人又走到马奈的伟大作品前。

“当你走到这样一幅大师的杰作前，”梅森夫人说，“唯一能做的就是闭上嘴，慢慢地欣赏吧。正如哈姆雷特所言，余下的只有沉默。任何人，甚至雷诺阿和埃尔·格列柯都不能画出这样的肌肤。你们看画中人物的右乳房。真是赏心悦目啊，简直是个奇迹。看着这幅画，观者只能是目瞪口呆了。我可怜的父亲最看不上现代画派了。但连他也不得不承认，这幅画中人物的右乳房画得太漂亮了。你看怎么样？我问你呢。现在，我想你看到画中人物有一个黑色的轮廓了吧？查利，你看到没有？”

查利承认，他看到了。

“佩茜，你看到没有？”

“看到了。”

“好吧，我就没看到。”她用一种得意气扬扬的语气大声说道，“我以前常常看到，我知道它就在那儿，不过我告诉你们，现在我看不到了。”

参观完卢浮宫后，他们一家人到一家不起眼的小餐厅去吃午饭。梅森夫妇以前发现了这个地方，这里没有英国人。这里的环境与饮食一点儿也不次于那些外国人经常光顾的餐厅，但价格只有那些地方的一半。这里现在已经是顾客盈门了。但奇怪的是，他们左侧的桌子旁坐的是英国人，右侧是美国人；对面桌子旁坐着两个金发碧眼的瑞典人，又高又大；相距不远的桌旁还有一些日本人。餐厅中混杂着几乎每一种语言，但就是没有人说法语。莱斯利不满地扫了周围顾客一眼。

“维尼夏，我看这个地方变样了。”

他们四人人手一份大菜谱。菜谱是用紫色墨水书写的，他们看着菜谱感到有些困惑。莱斯利高兴地搓着手。

“先点哪道菜呢？我想咱们人在法国，最好就像个法国人。所以第一道菜就点蜗牛，然后是牛蛙。你们看怎么样？”

“这两道菜让人恶心，爸爸。”佩茜说。

“孩子，这么说正显露了你的无知。这两道菜可都是美味佳肴啊。我在菜谱中没有看到这两道菜。”他总是分不清，在法语中grenouille是青蛙，crapaud是蟾蜍，还是正相反。他抬头看看身旁的餐厅领班，用他那浓重的英国口音说道：“小伙子，你们有蟾蜍吗？
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领班不喜欢被人称做小伙子，但他严肃地回答说，现在季节不对。

“太令人倒胃口了。”莱斯利喊道，“好吧，那蜗牛呢？”

“爸爸，如果你吃蜗牛，我会呕吐的。”

“他在逗你玩呢，孩子。别当真。”梅森夫人说，“我想最好来个煎蛋。法国人吃饭肯定少不了煎蛋的。
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“没错，”莱斯利说道，“在法国无论走到哪里，他们的食谱中必然都有煎蛋。好吧。小伙子，来四份煎蛋。”

然后，他们又为两个孩子着想，要了英国烤牛肉。吃完主食后，孩子们要了香草冰淇淋，而两个大人则吃卡门贝所产的软质乳酪。他们在英国也常吃这些东西，但他们的一致意见是，在法国，这些东西的味道很不同。最后，他们点了用菊苣泡的茶。梅森夫人边津津有味地呷着茶，边说：

“只有到了法国才知道咖啡是什么滋味。”

由于从小就经常出入卢浮宫的卡雷画廊，再加上母亲的循循善诱，查利现在带着莉迪娅一道走进卡雷画廊，就如同一位优秀的网球运动员走进比赛场地一样自信。他渴望向莉迪娅展示自己喜爱的那些画作，并准备向她解释这些作品哪些地方值得欣赏。然而他大吃一惊地发现，画廊里的展品都重新布置了。他自然要带她先去欣赏《蒙娜丽莎》，但这幅画现在不知挂到哪里去了。他们只在这个画廊待了十分钟。而查利和他的父母参观这里的时候，常常要花上一个多小时。但即便如此，他母亲还说，他们没有尽情地享用这个宝藏。但《戴手套的男子》这幅画还在原来的位置，他牵着她轻轻地走到这幅画跟前。他们看着这幅画欣赏了一会儿。

“真了不起，是不是？”他一面说，一面亲切地挽紧了她的胳膊。

“是的，还不错。但跟你又有什么关系呢？”

查利猛然转过头来。之前还从来没有人就一幅画问过他这样的问题。

“你这话到底是什么意思？这是一幅世界上最伟大的肖像画。你知道提香吗？”

“我想也许听说过这个人。但这与你有什么关系吗？”

查利真的不知道该说什么才好。

“好吧，这是一幅非常美妙的画作，绘画的技巧非常高超。当然这不是谎话，如果你想说的是这个意思。”

“不，我不是这个意思。”她笑了。

“那我真的不知道这幅画跟我有什么关系了。”

“那你为什么这么惦记着这幅画呢？”

莉迪娅向前缓缓而行，查利跟在她身后。她冷漠地扫了一眼画廊中的其他作品。查利对她刚才说的话感到不安，对她的脑子中在想些什么感到大惑不解。她对他顽皮地一笑，说道：

“来吧，我带你来看一些画。”

她挽住他的手臂，他们继续往前走。突然，他看见了《蒙娜丽莎》。

“在那儿，”他喊道，“我必须停下来好好看看这幅画。这是我到卢浮宫来必看的画。”

“为什么？”

“该死！这是达芬奇最著名的画作。也是世界上最重要的一幅画。”

“对你很重要吗？”

查利开始感到她有点儿让人生气了。他不明白她说的是什么意思。但他是一个性格非常好的年轻人，他不会轻易发脾气。

“一幅画即使对我不是很重要，它也可能很重要。”

“但只有对你重要才有意义。一幅画只对你个人有意义，对你这个观赏者而言它才真正有意义。”

“这似乎是一种完全以自我为中心来评价一幅画的方式，真可怕。”

“那么，从那幅画中你真的能感悟出什么吗？”

“当然。感悟是各式各样的。但我想佩特对这幅画的评论比我说的好。可惜我没有像我母亲那样记住了他的评论。她可以背诵出那篇文章来。”

但即使他这样说的时候，他也意识到自己的回答说服力不强。他开始有点儿模糊地意识到莉迪娅想要说的是什么。关于艺术，可能有些以前从未有人告诉过他的东西，这让他有些心神不安。但幸运的是，他想起了母亲对马奈的《奥林匹亚》这幅作品的评价。

“无论你是否喜欢一幅画，都不应该轻易地进行评判。”

“你真的很喜欢那一幅画？”她语调温和地问道。但这句话有点儿审讯的味道。

“非常喜欢。”

“为什么喜欢？”

他想了一会儿才回答：“我几乎从小就熟悉这幅画。”

“这也是你喜欢西蒙的原因，对不对？”她微笑着说道。

他觉得这个反驳有点儿不公平。

“好吧，你带我去看看你喜欢的画。”

现在两人的位置已经颠倒了。按他原来的设想，他会领着莉迪娅去观赏各位大师的艺术杰作。他会对她进行解释，以增加她对作品的兴趣，以一颗怜悯之心将她的注意力吸引到这些他一直挚爱的伟大作品上来。但现在却是她在领着自己进行参观。这也好。他也愿意由着她，看看她是怎么想的。

他对自己说：“当然，她是个俄国人。我必须体谅这一点。”

他们穿行于一个又一个画廊，从无数的艺术作品前走过。因为莉迪娅不记得她要找的那幅画挂在哪里了。最后她在一个小幅画作前停下了脚步。如果不是刻意去寻找这幅画，很容易漏过。

他说：“这是夏尔丹的作品，没错，我以前看到过。”

“但你仔细品过没有？”

“哦，当然。夏尔丹的画很有特点，他是个不错的画家。我母亲很喜欢他的作品。我自己一直比较喜欢他的静物画。”

“你的感悟就这些吗？但他的画使我心碎。”

“是吗？”查利惊讶地叫了起来，“一条面包和一瓶酒会使你心碎？当然，这幅画画得非常好。”

“你说得很对，这幅画非常优秀。画家是带着怜悯与爱心创作出这幅画的。这不仅是一条面包和一瓶酒。它代表的是一种精神食粮和基督之血
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 。这条面包不代表从那些忍饥挨饿的人们口中抢下来，并由教会定期施舍的食粮，它代表的是在痛苦中煎熬的男男女女们的每日糊口之粮。这幅画那么卑微，那么自然，那么友善，它代表的是穷人的面包和酒。穷苦的人们没有非分之想，他们的要求只是平静的生活，不要失业，能够自由地享用他们简单的食物就足矣。这幅画是低贱和绝望者们的哭泣。这幅画是在宣告，不管一个人如何罪孽深重，他的内心都是善良的。这条面包和这瓶酒代表的是低贱而温顺的人们的欢乐与悲伤。这幅画是在呼唤你的怜悯和你的爱；这幅画是在告诉你，他们同你一样有血有肉；这幅画是在告诉你，生命是短暂而艰难的，而坟墓中是冰冷和孤独的。这幅画里的不仅仅是一条面包和一瓶酒，它们象征着生活在这个星球上的人类的神秘命运，象征着人类对友谊和爱的渴望，象征着当人类无法获得一丝友谊和爱时，他们谦卑和顺从的态度。”

莉迪娅的声音在颤抖，现在泪水已经从她的眼睛中流了下来。她急忙将泪水擦掉。

“这幅画描绘的物体虽然简单，但画家感情细腻，画技精湛，心怀慈念。这位古怪而可亲的老人竟然能够创作出这么美的作品，它能让人心碎。这幅画是不是太妙了？作者好像是在不知不觉中让你知道，只要你拥有足够的爱，只要你展现出足够的同情心，你就能走出痛苦、忧伤与无情的旋涡，摆脱世上所有的邪恶，你就可以创造出美来。”

她看着这幅小画，默默地站了很长时间。查利也在看着这幅画，但内心充满了困惑。这是一幅非常优秀的画作，之前他还从没有真正欣赏过这幅画。他很高兴莉迪娅引起了他对这幅作品的注意。她的介绍方式相当让人感动，而且有点儿怪异。当然，要不是听了她对这幅画的评价，他永远也不会有这样的感悟。她真是一个性情不定，让人难以琢磨的女人！她竟然能在众目睽睽的画廊中哭泣，这让人多少有些尴尬。这些俄罗斯人，他们让你处境尴尬，自己却不以为然。但谁又能想到一幅画能让人感动成这样呢？他想起了他母亲讲的，外祖父要好的一个同学第一次看到安格尔的《大宫女》而昏厥过去的故事。但这是早在十九世纪的事，那个时代的人们都非常浪漫，也非常易动感情。莉迪娅转向他，嘴唇上带着开心的笑容。看到她突然破涕为笑，查利有些张皇失措。

“咱们现在可以走了吗？”她问道。

“你不想再看看别的画了吗？”

“为什么还要看？我已经看过一幅。我现在感到愉快和安宁了。我再看一幅画还能得到什么呢？”

“噢，那好吧。”

这样对待美术馆似乎很奇怪。毕竟，他们连华托或弗拉戈纳尔的作品都没有去欣赏。如果他看了《发舟塞瑟岛》，他母亲必然要问他一些问题的。有人告诉她，卢浮宫对这幅画进行了清洁，她想知道现在这幅画的颜色变成什么样了。

他们购买了一些物品，然后在塞纳河对岸码头的一家餐馆吃午饭。莉迪娅还是像往常一样，胃口非常好。她喜欢坐在熙熙攘攘的人群中，喜欢看着餐馆外车水马龙的街道。她现在的情绪非常好。仿佛刚才强烈的情感已经将她的精神世界冲洗干净，她心情愉快地谈论着一些琐碎的事情。但查利很少说话，还在沉思之中。他无法轻易地将刚才的不安情绪抛于脑后。她很少注意他的情绪变化，但现在他心中的愁结明白无误地反映在他的脸上，最终她也发现了。

“你怎么不说话了？”她问道，同时露出和蔼和同情的微笑。

“我正在想心事呢。你看，我从小就对艺术感兴趣。我父母也都非常喜欢艺术，我的意思是说，有些人甚至说他们具有相当的艺术修养。他们一直希望我和妹妹能真正欣赏到艺术，而我认为我们做到了。虽然我对艺术花费了这么大的心血，而且拥有这么多有利条件，但实际上我对艺术的领悟似乎还赶不上你。想到这些我就感到困惑。”

“我对艺术可是一无所知啊。”她笑了。

“但你的感受似乎非常强烈，而我认为艺术实际上是一种感觉。这并不是说我不喜欢绘画作品。我的身心从观赏绘画中得到了极大的愉悦。”

“你不要担心。咱俩对绘画作品有不同的见解是很自然的事情。你拥有年轻和健康，幸福和财富。你脑子也很聪明。艺术只是你的许多乐趣之一。观赏绘画能让你感到温暖和满足。漫步于画廊之中当然是一种非常惬意的打发时间的方式。该有的你都有了，你还会奢求什么呢？但是你看，我一直非常贫穷，经常挨饿，有时孤独得可怕。吃喝与陪伴对我而言都是一种不可多得的享受。我上班的时候，老板喋喋不休的责怪让我心烦意乱。我就经常在午饭的时间溜进卢浮宫。欣赏着这里的艺术作品，她的责骂就被我忘到脑后去了。当我母亲去世后，我一个亲人都没有了。这里又成了我寻求慰藉之处。在罗伯特审判前被关在监狱的那漫长的几个月，我怀着身孕，要不是有卢浮宫可去，我想我可能要么是自杀，要么就疯了。那里没有人认识我，没人盯着我看。我可以一个人静静地欣赏画作。这些艺术作品成了我的朋友。在这里使我能获得精神上的休息和安宁。这些画给了我生活的勇气。给我帮助最大的不是那些伟大的著名作品，而是那些不引人注目，默默地栖于一角的小画作。我感到当我在看着它们时，它们都露出了喜色。我觉得没有什么东西真的是离它不行的，因为万物都必然要消逝。忍受！再忍受！这就是我在卢浮宫的收获。尽管这个世界存在无尽的恐怖、苦难和残忍，但我感悟到一种能够忍受这一切的东西，它更加强大，更加重要。这就是人的精神和人创造的美。我今天上午让你看的那幅小小的画作对我来说却有如此多的含义，是不是很奇怪？”

为了尽情地享受这个美好的天气，他们沿着繁忙的圣米歇尔大道漫步。走到这条坡道的最高处时，他们拐进了卢森堡公园。他们坐了下来，一句话也没有说，只是无所事事地四面张望着。附近有几个推着婴儿车的保姆。唉，她们已经不像上代人那样都穿着缎子长袍了。还有几个穿着一身黑色服装的老太太，她们一脸严肃地领着小孩子们在散步。几个老绅士把厚厚的围巾都捂到了鼻子下面，他们来回踱步，沉浸在思绪之中。他俩开心地望着那些长胳膊长腿的男孩和女孩们，他们在周围跑来跑去地做游戏；一对青年学生从他俩身旁走过，他俩又开始琢磨他们在那么认真地讨论些什么。这里似乎不是一处开放的公园，而是生活在塞纳河左岸的人们的一处私人花园，公园里的一切都显得非常亲近，让人心动。但逐渐西斜的太阳发出的光线也是冷冰冰的，使公园内依然笼罩着一种忧郁的气氛。带有花格的铁栅栏将公园与这个喧闹的大城市分隔开，使公园给人一种奇异的不真实感。似乎那些踏着鹅卵石铺就的小径散步的老人，那些欢快地喧闹着的儿童都是些漫步的幽灵和游戏的鬼魂，黄昏一到，他们就会消散得无影无踪，就像一个人吐出的烟圈消逝于周围的黑暗中一样。现在他们已经感到非常寒冷了，因此查利和莉迪娅起身向他们住的宾馆走去。路上他俩虽然没有说话，但却像是一对和睦的伴侣。

回到房间后，莉迪娅从她的手提箱中拿出一小沓钢琴曲谱。

“我带来了一些乐谱，罗伯特过去经常弹奏这些曲子。我弹奏钢琴的水平很差，而且阿列克谢的住处没有钢琴。你可以弹弹这些曲子吗？”

查利翻看着这些乐谱。它们都是些俄罗斯乐曲。有些曲子他很熟悉。

“我想没问题。”他回答说。

“楼下就有一架钢琴，现在大厅里也没有人演奏。咱们这就去弹。”

这架钢琴的音很不准，需要调音了。这是一架立式钢琴。由于年代久远，钢琴的键盘都发黄了，而且因为很少有人使用，琴键有些僵硬。钢琴前有一条很长的琴凳，莉迪娅挨着查利坐了下来。他将一份斯克里亚宾的乐谱放到谱架上，这首曲子他很熟悉。试着弹了几个和弦后他就开始弹奏。莉迪娅一面听着曲子一面为他翻乐谱。查利曾经刻苦练习过钢琴演奏，他的水平可与伦敦最优秀的钢琴大师相媲美。他在上中学的时候就在音乐会演奏过钢琴，后来在剑桥也参加过演出。这些经历使他对钢琴演奏非常自信。他愉快地轻轻触击着琴键。他感到弹琴是一种享受。

当这一曲演奏结束后，他说：“就到这里吧。”

他并非对自己的演奏不满意。他知道他是按照作曲家的意图，以他一贯的清晰而直率的风格进行了演奏。

“再弹点儿别的吧。”莉迪娅恳求说。

她又挑选了一份乐谱。这首曲子是一位查利从来没有听说过的作曲家以民间歌舞为题材改编的钢琴曲。曲谱的封面上有罗伯特·伯杰的签名，字体透着自信和粗犷，查利看到后十分震惊。莉迪娅盯着这个签名默默地看了一会儿，然后翻到下一页。他看着这份乐谱的内容，心里琢磨现在莉迪娅在想些什么呢？她一定曾在罗伯特的身边坐过，就像她现在坐在自己身边一样。她为什么要这样折磨自己呢？他弹的这些曲子必然会勾起她痛苦的回忆，使她想起那短暂的幸福时光和随后而来的痛苦。

“好吧，可以开始了。”

这份曲谱子，他看一眼就会。他弹得十分得心应手。他自认为演奏得还不错，没给自己丢脸。弹完最后一组合弦后，他等着莉迪娅的夸赞。

“你弹得非常不错，”莉迪娅说道，“但怎么感觉没有俄罗斯的味道了？”

“你这话究竟是什么意思啊？”他感到有些受到冒犯，质问道。

“你的演奏听起来就好像是在伦敦的一个星期日下午，人们衣着鲜亮，在那些宽阔的大广场上漫步，盼望着喝茶的时间快点儿到来。但这根本就不是这首曲子要表达的本意。这首曲子是一首古老的歌谣，它表达的是农夫们为生活的煎熬与生命的短暂而感到的悲哀，它表达的是一望无际的金色麦浪和劳动的人们喜迎丰收的景象，它表达的是无边无际的山毛榉树的林海，它表达的是劳动的人们对过去大地五谷丰登与一派和平景象的怀念情绪，它表达的是人们为短暂地忘却种种不幸而狂放舞蹈的场景。”

“那好吧，可能你弹会更好些。”

“我也弹不好。”她一边回答，一边将他挤到了长凳的一边，坐到了他刚才的位置上。

他现在倒要听听她的演奏。她弹奏钢琴的水平很糟糕，但即使如此，她的演奏还是表达出了某种他没有悟出的东西。她努力想要表达出这首曲子内在的激情、痛苦和忧郁；她为这首曲子注入了舞曲的节律，产生了一种原始而野蛮的活力，使人听了血脉贲张。但查利却感到困惑。

当莉迪娅演奏完后，他不悦地说道：“我不明白为什么你认为这样踩着增音踏板不放，乱弹一气，却更能表现俄罗斯风格呢？”

莉迪娅爆发出一阵大笑，用双手搂住他的脖子，在他的面颊上吻了一下。

“你真可爱。”她喊道。

“多谢。”他冷冰冰地回答，同时挣脱了她的双手。

“你生气了？”

“没那回事。”

她摇摇头，冲他微微一笑，亲切而温柔。

“你刚才演奏得非常好，你弹钢琴的水平也很高。但你不适合演奏俄罗斯音乐。给我弹点儿舒曼的曲子吧。你肯定演奏得非常漂亮。”

“不，我什么都不会再弹了。”

“如果你对我生气了，为什么不打我两下？”

查利忍不住笑了。

“你这个傻瓜。我还从来没有这样想过。再说，我也没有生气。”

“你长得这么高大、强壮和英俊，我忘了你只是一个大孩子。”她叹了口气，“你这么单纯，对生活的残酷还是一无所知。有时候，我看着你，心里就感到痛苦。”

“现在，别再表现得那么像俄罗斯人，别再这么情绪化了。”

“对我好些，弹首舒曼的曲子吧。”

只要莉迪娅愿意，她其实很会劝动他人。查利勉强一笑，又坐到了弹琴的位置上。舒曼实际上是他最喜欢的作曲家，他脑子里就装着他的许多作品。他为她弹了整整一个小时。每当他想不弹了，她就劝他接着弹。收款台的年轻女子好奇地想看看是谁在弹钢琴。她回到收款台后，冲客厅服务员调皮地一笑，意味深长地嘀咕道：

“两只斑鸠正快活呢。”

当查利最终演奏完了，莉迪娅心满意足地叹了一口气。

“我知道舒曼的音乐最适合你弹了。他的曲子就像你一样阳光，让人听了感到舒适和敞亮。从他的曲子中能嗅到空气的清冽新鲜和松树的宜人清香，感受到阳光的温暖。听着他的音乐，与你在一起，对我来说真是莫大的享受啊。你母亲一定非常爱你。”

“噢，别胡扯了。”

“你为什么对我这么好？我枯燥无味，令人生厌，还经常惹你生气。你甚至都不很喜欢我，对不对？”

查利思考了一下。

“好吧，实话实说，我确实不是非常喜欢你。”

她笑了。

“那你为什么还要在我身上费心呢？你为什么不干脆将我赶到街上去？”

“我也不知道。”

“要我告诉你吗？这就是善良。这是一种单纯、自然和愚蠢的善良。”

“见你的鬼去。”

他们在附近找了一家餐馆吃了晚饭。查利注意到，莉迪娅对他个人毫无兴趣。就好比在一艘客轮上碰到一个需一起度过几天旅程的乘客，你会同他有一定的亲近感，但至于他来自哪里，他是一个什么样的人，这些都无关紧要。他走进船舱时就如同从天而降，到达码头他离去时，也同样像是消逝在空气中。你要做的只是挥挥手同他告别而已。查利是个很有涵养的人，不会对此感到愠怒。他知道她深陷困境与烦恼之中，必然是无心它念。现在她居然要他谈谈自己，他自然会有些惊讶了。他告诉她，自己非常喜爱艺术，曾希望能成为一名专业画家。但她赞同他后来在父亲劝说下作出的从商选择，认为这样生活才能够有保障。他以前还从未发现她能够如此令人感到愉快，如此具有人情味。莉迪娅只是通过狄更斯、萨克雷和赫伯特·乔治·威尔斯的小说对英国人的家庭生活有所了解。她对那些居住在贝斯沃特区豪宅大院内的人们十分好奇。她对他们只有一些表面的认识。她详细地打听他家里的人和物。而他总是为家里的一切感到自豪，很高兴谈论这些话题。他用略有些讽刺意味的反语谈到他的父母，但莉迪娅从他的话音中听出了他对父母的钦佩和挚爱。不知不觉间，他描绘出一个亲密无间、祥和幸福的家庭生活情景。他们属于中等富裕的家庭，生活低调，不事声张。他们沉浸在自己平和的生活之中，认为外界发生的任何变化都不会影响到他们安定的生活。他描述的这种生活并没有显出尊贵与高雅之态，而是透着一种正常和健康。他们追求的并非物质享受，而是丰富的精神生活。他们单纯而诚实，既无勃勃雄心，也不嫉妒他人。他们按照自己的能力为国家尽义务，为社会尽责任。他们是些善良之人。英国长期而稳定的经济繁荣造就了他们温厚、慈善的性格和自鸣得意的心态。这种心态的表现并不招人讨厌。就算莉迪娅模糊地洞悉到，这些就像小孩子在海滩上垒出来的城堡，随时都可能有一个大浪打来，将这一切扫荡得干干净净，她也一定不会在面上显露出什么：

“你们英国人真是幸运。”她说。

但查利被自己的话所触动，他对此感到惊讶。在他述说的过程中，他第一次以外人的眼光来审视自己。之前，他像一个在台上进行演出的演员，从来没有以观众的视角来看待这部戏。他对这部戏的效果如何只有一个模糊的概念；他在戏里卖力地演出，但从未想过自己的角色到底有什么意义。说他现在感到不安可能有些言过其实，他只是稍感困惑。他认识到，他们一家人，他父亲、母亲、妹妹和自己从早忙到晚，挤出时间来做他们想做的事，然而回过头来审视他们年复一年的生活，他们每个人实际上都一事无成。想到这里确实很不舒服。就像是在看一幕喜剧，该剧的舞台布景精致，演员的服装鲜亮，对白机巧，演技高超。观看这幕剧时你会感到心情愉快，但一个星期后你就会将它全然忘却。

吃完晚饭后，他们打了一辆出租车到塞纳河对岸的一家电影院去看电影。这部影片由马克思兄弟主演。这些演技高超的喜剧演员夸张而幽默的表演让他俩笑得前仰后合。他们不仅被格劳乔的俏皮话和哈珀手足无措的滑稽举止逗得哈哈大笑，也为对方笑起来的样子而大笑不止。电影在午夜结束，但查利太兴奋了，他现在睡觉将无法入眠。他问莉迪娅是否愿意跟他一道找个地方去跳舞。

“你想去哪里？”莉迪娅问道，“蒙马特可以吗？”

“只要那里气氛欢快，你喜欢，就行。”然后，他想起他和父母来到巴黎后常有的，但很少实现的愿望。就补充道：“还有，那里的英国人要少一些。”

莉迪娅冲他略带顽皮地一笑。之前他曾看到她脸上出现过一两次这样的笑容。他感到很惊讶，但同时也有些怜爱之情。他感到惊讶，是因为这样的笑容与他知道的她的性格不符；他感到怜爱是因为尽管她身世凄惨，但也有情绪高昂的时候，也能对他人进行戏谑。

“我带你去的地方气氛不会太欢快，但可能会很有趣。有一个俄罗斯妇女在那里唱歌。”

他们坐车走了很远的路。车停下时查利发现他们到了码头上。巴黎圣母院的双塔在布满星星的寒冷夜空中清晰可见。他们在漆黑的街道上没走几步就到了一扇狭窄的门前。进门后，他们又走下一段楼梯。查利惊讶地发现，自己眼前是一个宽敞的地下室。这个地下室四面都是石头的墙壁，中间摆放着凸凹不平的木桌，每张桌子足够十到十二个人用。桌子的每一边都放着长木凳。室内的空气十分闷热，烟雾缭绕。桌子中间空出来的地方是密密麻麻的人群，他们正随着一首忧郁的曲子在跳舞。一个穿着随意而邋遢的服务员给他俩找了个座位，让他俩点了饮料。坐在周围的人们好奇地打量着他俩，彼此低声议论着什么。确实，查利穿着笔挺的英国蓝哔叽西服，而莉迪娅穿着黑色丝绸服装，戴着插有羽毛的时髦帽子，他俩的穿戴与周围人反差太大。这里的男人既不穿衬衣，也不扎领带，他们跳舞时戴着帽子，嘴上叼着烟卷。而女人们头上什么也没戴，脸上浓妆艳抹。

“他们看起来非常粗野。”查利说。

“是的。这里的大多数人都坐过牢，剩下的人也会去蹲班房。如果出现打斗，他们就会相互扔酒杯或拔刀子。这时你就要站在墙边，不要乱动。”

“我觉得他们不太喜欢看到咱俩，”查利说，“他们可能都在注意咱俩。”

“他们认为咱俩是观光者，他们对有人竟然上这里看热闹感到很生气。但没事的。我认识这里的老板。”

服务员拿来他们点的啤酒时，莉迪娅让他叫老板过来。不多会儿老板就来了。他是一个大块头，看起来就像是一个胖牧师。他立刻认出了莉迪娅。他用怀疑的眼神狠狠地瞪了查利一眼。但当莉迪娅告诉他，查利是她的一个朋友时，他与查利热情地握手，并说他很高兴看到查利。他坐下来，与莉迪娅低声交谈了几分钟。查利注意到邻座的人都在看着这一幕，他看到其中一个男子冲另外一个人使了个眼色。他们显然对一切正常感到满意。这一轮跳舞结束了，他们这个桌上的其他人又坐了回来。他们向两个陌生人投来了敌视的目光。但老板解释说他们是朋友。于是同桌的一个脸上有一道伤疤、面带凶相的家伙坚持要请他俩喝一杯酒。很快，他们就加入了愉快的交谈之中。他们显然急于使这两个年轻的英国人有一种宾至如归的感觉。坐在查利身旁的一个男人向他解释说，虽然这里的人看起来有点儿粗野，但他们都是些行得正、坐得端的好人。他有点儿喝醉了。查利已经克服了最初的不安，放松了下来。

现在，萨克斯演奏手站了起来，走到他的椅子前面。莉迪娅曾提到过的俄罗斯女歌手拎着一把吉他走上前来，在椅子上坐了下来。人群爆发出一阵掌声。

“这位是拉·马里莎小姐，”查利这位喝醉酒的朋友向他介绍道，“没有人喜欢她。她曾是苏维埃政权一个人民委员的情妇，但斯大林把这个人民委员枪毙了。如果不是设法逃出了俄罗斯，她恐怕也难逃挨枪子的命运。”

同桌另一端的一个女人听到了他们的对话。

“你对他胡说些什么呀，卢卢，”她喊道，“谁都知道，拉·马里莎革命前是一个大公的情妇。她拥有价值数百万美元的珠宝，但布尔什维克将这一切都抢走了。她伪装成一个农妇才逃了出来。”

拉·马里莎是一个四十出头的女人，她面容憔悴而忧郁，骨瘦如柴，身材像个男人。她的皮肤呈褐色，一副浓黑、弯弯的眉毛下是一对炽热如火的大眼睛。她带着沙哑的嗓音，高声唱起了一首充满野性、毫无欢乐感觉的歌曲。虽然查利不懂俄语，但听了她唱的歌曲，一股寒意还是划过了他的脊梁。听众为她大声鼓掌。然后她唱了一首伤感的法语民歌。歌词大意是，一个女孩为她第二天早晨要被处死的情人而哀伤。这首歌使听众极为激动。她唱完这首歌后，又唱起了另一首欢快的俄罗斯歌曲。这时她的脸上已经没有了凄惨的表情，取而代之的是粗野和快活。她的声音低沉又刺耳，透出一种欢快的情绪。查利周身的血液在沸腾，不由自主地激动起来。同时查利也被她的歌声所打动，理解了在表面欢快的曲调下面是凄凉与徒劳的眼泪。查利看看莉迪娅，发现她的眼睛中又出现了那种嘲讽的目光。他和善地笑了。这个可怕的女人又从这首歌曲中悟出了些什么，而他现在还无法知道。这首歌唱完后，室内又爆发出一阵热烈的掌声。但拉·马里莎好像没有听到，对掌声也没有任何答谢的表示，就从椅子上站了起来，径直走向莉迪娅。两个女人开始用俄语交谈起来。莉迪娅转向查利。

“如果你愿意的话，可以给她要一杯香槟。”

“当然愿意。”

他示意一个服务员过来，让他上一瓶香槟。然后，他扫视了围坐在这张桌子旁的六七个人，改变了主意。

“要两瓶香槟，再拿一些杯子来。也许这些先生和女士们也能赏光让我给他们倒杯酒。”

这几个人作出了礼貌的回应，表示接受。香槟上来了，查利将几个杯子都倒满，然后向桌子那头递过去，直到每人面前都有一杯。大家碰了杯，说了许多祝福健康之类的词令。

“英法友好万岁。
14

 ”

“为了协约国，干杯。
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他们都变得非常友好和快活，查利也感到轻松愉快。但他是来这里跳舞的。因此当乐队又开始演奏的时候，他把莉迪娅拉了起来。很快就有许多人站起来跳舞，人群拥挤。他发现有很多人好奇地盯着她。他猜测这里的消息传播得非常快，人们现在都知道她是谁了，也使得这些男男女女对她很感兴趣。这使查利有点儿尴尬，但莉迪娅似乎根本就没有意识到有人在盯着她。

这里的老板碰了碰她的肩膀。

“我要对你说句话。”他低声说道。

莉迪娅放下查利，随这个胖胖的老板一同走到房间的一边，好听他说些什么。查利看得出来，她吃了一惊。他显然是想把某个人指给她看，因为查利看到她伸长脖子张望，但跳舞的人太多，她显然是什么也看不见。她马上又随着那个老板走到房间的另一端。她似乎已经忘了查利。查利有点儿不悦，转身回到原来的桌旁。有两对夫妇正坐在那儿怡然自得地享用着他的香槟。他们热情地跟他打着招呼。现在他们已经相互熟悉了，便询问他为什么不跟莉迪娅跳舞了。查利告诉他们出现的变故。其中一个矮壮的男人有着红色的脸膛和一脸的大胡子。他的衬衫大敞着，露出了胸膛上浓密的胸毛。由于室内闷热，他脱掉了外套，挽起了衬衫袖子，露出了胳膊上大片的文身。他和一个女孩坐在一起，这个女孩可能要比他年轻二十岁。女孩有一头非常光亮的黑发，头发在中间分开，在后脖子上盘着一个发髻；脸上扑着厚厚一层粉，像死人一样惨白；嘴唇涂得猩红，眼圈描得黑黑的。那名男子用胳膊肘碰碰她。

“你为什么不与这个英国人跳个舞？不能光喝人家的香槟呀，对吗？”

“我可以跟他跳啊。”

她跳舞时身子紧贴着查利。她身上散发着一股强烈的香水味，但还不足以掩盖她在晚餐时吃的大蒜的气味。她冲着查利妩媚地笑了笑。

“你这个漂亮的小英国佬一定是好色到极点了。”她咯咯地笑着，扭动着柔软的身体。她穿着黑色的天鹅绒礼服，但衣服上落满了灰尘。

“你为什么这么说呢？”他笑道。

“与伯杰的老婆混在一起，如果不是好色还怎么解释呢？”

“她是我的姐姐。”查利快活地说道。

她认为这个笑话太有意思了。当乐队停止演奏，他们回到原来的桌前，她又把查利的这句话学给了同桌的其他人。他们都认为这很可笑。那个露着浓密胸毛的男人拍了拍查利的后背，说：“你太滑稽了！
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查利觉得被视为有幽默感的人感觉还不坏。取得成功总是让人感到高兴的事。他意识到，他被当成了一个臭名昭著的杀人犯的妻子的情人，他在这里成了名人。他们请他下次再来。

“下次自己一个人来啊。”跟他刚才跳舞的那个女孩说。

“我们会找个女孩陪你的。干吗非要同一个俄国女人混在一起？法国的酒多好，有法国的香槟就足够了。”

查利又要了一瓶香槟。他这样做并非是紧张，而是出于快乐。他正在极大地增长着生活的阅历。莉迪娅回来的时候，他正在同新结交的朋友们谈笑风生，仿佛他们是多年的老朋友一样。他同莉迪娅又跳了一支舞。他注意到莉迪娅的脚步跟他有点儿不合拍，他轻轻地晃了晃她。

“你有点儿心不在焉啊。”

她笑了。

“对不起。我累了。咱们走吧。”

“什么事让你心烦意乱了？”

“没什么。就是天太晚了，而且室内闷热得可怕。”

同他们的新朋友们热烈握手告别后，他们就离开这里，钻进了一辆出租车。莉迪娅精疲力竭地靠到椅背上。他感到很高兴，心中充满了温情。他拉过她的手，握在自己的手中。他们就这样沉默地坐着。

他们回到房间，马上就倒在了床上，几分钟后莉迪娅就发出了均匀的呼吸声。查利知道她睡着了，但他却很兴奋，无法入睡。这个晚上他非常开心，现在全无睡意。他把前后经过又回味了一遍，想到回到家里时他能绘声绘色地讲述这段故事的情景，不禁笑出声来。他打开灯，拿起一本书读了起来。但现在他无法将注意力集中于布莱克的诗上。各种杂念掠过他的脑海。他关掉灯，打了一小会儿瞌睡，但很快就醒了。性的渴望折磨着他。听着旁边床上的女人传来的平静呼吸声，他的内心更是激动难抑。除了在苏丹宫见到莉迪娅的第一天晚上之外，他对她只有怜悯和同情的感觉，完全没有感觉到她在性方面对自己有什么吸引力。这几天来从早到晚地看着她，他甚至没觉得她长得漂亮。他不喜欢她的方脸盘和高颧骨，不喜欢她灰色的眼睛在眼窝中转动的样子。有时候，他觉得她的长相确实太一般了。尽管她出于奇怪和不可理喻的原因选择了这样的生活方式，查利还是感到她极端的高尚，因而打消了同她寻欢作乐的想法。再有就是她对性的冷淡令他的热情一下就降到了冰点。她蔑视和憎恶那些花了钱就要在她身上找乐子的男人。她强烈地爱着罗伯特，因而无法再对其他人产生爱恋，同时也压抑着她的性欲。除此之外，查利觉得自己也不太喜欢她的性格。她有时很沉闷，对什么事情都很冷淡。她将他为她所做的一切都视为理所当然。她确实并没有主动提出过什么要求，她虽然并没有感激的表示，但礼貌而得体地认可了他真心实意待她的事实。查利有一些不安，担心她把自己当成了傻瓜。如果西蒙说的真是如此，如果她当妓女是为了多挣钱，好帮助罗伯特逃跑，那么她就只不过是个冷酷的骗子。他想到她在背后笑话自己单纯幼稚的样子，脸一下就涨得通红。不，他并不想要她。他越想越感到自己不喜欢她。然而在那一刻，他的性冲动是如此的强烈，几乎要让他喘不过气来了。他现在想到的莉迪娅不是平时看到的，有些乏味的，像一个主日学校老师的她，而是他第一次看到她时穿着松松垮垮的土耳其长裤，头戴闪闪发亮的星星图案蓝色头巾，双颊涂着胭脂，睫毛用睫毛膏描得黑黑的她。他想起她纤细的腰，细腻、柔软、蜂蜜颜色的皮肤，想起她小巧结实的乳房和红润的乳头。他在床上翻来滚去。现在他的欲望几乎无法抑制。这真是一种极大的痛苦。不管怎样，这不公平。他是个年轻而强壮的正常男人，有机会时不为什么他能找一点儿乐子呢？她就躺在那里，她就是干这个的。这是她自己说的。即使她认为自己是头肮脏的猪，又有什么关系？自己为她付出得够多了，他理应得到一些回报。莉迪娅安静的呼吸声令他出奇的兴奋，使他的呼吸节奏也加快了。他想象着他的嘴唇压向她柔软的嘴唇，他的手握住她娇小乳房时的感觉；他想象着她轻盈的身体被他搂在怀里，他长长的腿紧压着她的腿的感觉。他打开灯，认为这样可能会唤醒她。然后他翻身下床，向她俯过身去。她平躺着，双手十字交叉放在胸口上，就像是墓地的一尊石雕像。眼泪正从她紧闭的双眼淌出，她的嘴由于悲伤而扭曲着。她正在睡梦中哭泣着。她看上去就像一个躺在那里的孩子，她的脸上有着孩子般无助而痛苦的表情，而孩子不知道痛苦如同所有其他事情一样，都会过去的。查利深深地吸了一口气。这个熟睡中的女人悲哀的表情真是让他不忍目睹。他的激情，他的欲望，都被他发自内心的怜悯所熄灭。她今天白天很快活，对他很友善，也很容易沟通。在他看来，她至少一度从内心深处的痛苦中得到了解脱。但在睡梦中这种痛苦又回来了，他非常清楚何种梦魇能让她如此痛苦不堪。他深深地叹了一口气。

但他觉得这下更睡不着了，甚至都不想再躺上床了。他把灯罩往下按了按，免得灯光影响了莉迪娅的睡眠。然后他走到桌旁往烟斗里装满烟丝，将烟斗点燃。他将厚重的窗帘拉开，然后坐下来向外看着庭院。除了一扇窗户还亮着灯外，外面是一片漆黑，显出了某种不祥之兆。他想，那间亮着灯光的房间内是否有人生病了，或者只是有人像他一样无法入眠，困惑于生活的不解之谜。或许是某个男人带回了一个女人，他们在激情过后，正满足地倒卧在彼此的怀抱中。查利抽了一口烟，他感到有些无聊和乏味。他就这样胡乱地猜想着。最后，他回到床上睡着了。
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清晨，来送咖啡的女佣将查利惊醒了。一瞬间他忘了昨晚上的事情。

“哦，我睡得太死了。”他揉揉眼睛说。

“真对不起。但现在已经是十点半了，我在十一点半还有一个约会。”

“不要紧。今天是我在巴黎的最后一天，将时间都浪费在睡觉上就太愚蠢了。”

女佣用一个托盘送上来两份早餐。莉迪娅告诉她把托盘交给查利。她穿上睡衣，面向床头坐在查利的床边上。她倒了一杯咖啡，将面包切成两半，涂上黄油递给查利。

“我一直在看着你睡觉。”她说，“你睡觉的样子就像一只小动物或一个孩子，真可爱。你睡得那么安静、那么深沉，让人想不看你都不行。”

他想起了昨晚的事。

“我想你昨晚可能没有睡好。”

“没有啊，我昨晚睡得很好啊。我睡得很死，我累坏了。我能睡得这么好是我对你最为感激的一件事。我经常做噩梦。但自从住到这里后，我一次梦都没有做过。我睡得非常香。我曾想过，可能我再也不会有这样的睡眠了。”

他知道她晚上一直在做梦，而且他也知道她在做什么样的梦。她已经将这些梦忘记了。他克制着自己，不去看她。想到一个内心被撕裂的鲜活生命在完全无意识的状态下可以继续感受到痛苦，想到眼前这个实实在在的生命在睡梦中由于悲哀而泪流满面，嘴角因痛苦而扭曲，但醒来时却没有留下任何记忆，这使他产生了一种阴森可怖而又有些神秘的感觉，一种不愉快的感觉掠过他的心头。他也不十分清楚这种感觉的原因是什么。如果他知道的话，他或许会问自己：

“我们到底是些什么样的人？我们对自己有多少了解？我们中的一些人是否戴着假面具活着，不像眼前的这个人那样真实？”

这是些非常复杂和陌生的问题。这些问题可不像表面上看起来那么简单。可能我们认为自己最了解的人身上却隐藏着连他们自己都不知道的秘密。查利突然得出了一个结论：人类的秘密永远都无法被全部探究出来。事实上，你可能对任何人都一无所知。

“你要去赴一个什么样的约会？”他这样问更多的是为了找点儿话说，而不是真想知道。

莉迪娅点燃一支香烟，然后回答道：

“马塞尔这个胖家伙，也就是咱们昨晚去的那个地方的老板，向我引荐了那里的两个男人。我已经同他们约好了，今天上午在帕丽特咖啡馆见面。昨晚那里人太多，我们没法谈。”

“啊！”

他小心翼翼地不去打听这两个人是谁。

“马塞尔与卡宴、圣洛朗这两个地方都有联系。他经常能得到这些地方的消息。这就是我为什么想去那里的原因。他俩是上周在圣纳泽尔上岸的。”

“谁？那两个男人？他们是逃犯吗？”

“不是。他们已经服满刑了。救世军为他们支付了船费。他们认识罗伯特。”她踌躇了片刻，“如果你愿意的话，你可以跟我一起去。他们身无分文。如果你能给他们一点儿钱的话，他们会很感激的。”

“这没问题。我很愿意陪你去。”

“他俩看起来都不像是坏人。其中一人看起来还不到三十岁。马塞尔告诉我，他是一名厨子。他被流放的原因是他杀死了他工作的那家餐厅的一个同事。另一个人犯的是什么罪我不知道。你最好先去洗洗澡。”她走到梳妆台前照照镜子，“怪呀，我的眼睛怎么肿了。看了我这个样子，你会认为我一直在哭呢。可是你知道，我没有啊，是不是？”

“也许是昨晚空气中的黑烟熏的吧。天呀！简直要认不出你了。”

“我会打电话叫服务员送些冰块来。我们到外面吹五分钟的新鲜空气，就会复原了。”

他们到达帕丽特咖啡馆时那里还空无一人。吃早餐的最后一拨客人已经喝完咖啡走了，而对午餐前喝点儿开胃酒的客人来说，现在时间还太早。他们挑靠近窗户的一个角落坐下，这个位置他们能看到街上。他们等了几分钟。

“来了。”莉迪娅说道。

查利向外望去，只见两名男子走了过来。他们向餐厅内扫了一眼，犹豫了一下就溜达开了，然后又走了回来。莉迪娅冲他俩笑了笑，但他们根本就没有注意她。他们站在咖啡馆的门外，向街道两头观察着，然后又警觉地将咖啡馆扫视一遍。似乎他们还没有打定主意，是否要走进这个咖啡馆。他们的举止显得有些战战兢兢、鬼鬼祟祟。他俩交谈了几句，其中一个年纪较轻的又向身后警觉地扫了一眼。另一人似乎突然打定了主意，向门口走来。年纪较轻的那人马上跟着他走来。他们走到屋里时，莉迪娅冲他们微笑着挥挥手，他们仍然没有注意她。他们偷偷地打量着四周，似乎要再次确认这里是否安全。然后前面一个人瞅着别处，后一个眼睛盯着地面，走了过来。莉迪娅同他们握了握手，并向他们介绍了查利。他们显然希望只有莉迪娅自己在这里，查利使他们感到不安。他们怀疑地打量了查利一眼。莉迪娅解释说，他是一个英国人，是一个要在巴黎玩几天的朋友。查利露出亲切的微笑，向他们伸出手去。他们依次同他轻轻地握了握手。他们似乎不知该说什么才好。莉迪娅让他们坐下来，问他们要点什么。

“来杯咖啡吧。”

“你俩不吃点儿什么吗？”

岁数大的那人冲那个年轻一些的淡淡一笑。

“那就来一块蛋糕吧。这个小伙子喜欢吃甜食。而在那边，就是我们过来的那个地方，甜食很少见。”

说话的这个男人是一个比一般人还要矮一点儿的小个子。他可能已经有四十岁了。另一个人比他要高两三英寸，也许比他要年轻十岁。两人都非常瘦，都穿着厚厚的西装，打着领带。一人穿的是灰白色相间的方格西服，另一人穿的是深绿色西服。但他们的西装做工都很粗糙，穿在身上松松垮垮。他们的内心看起来也很紧张。年长的男子虽然个头矮一些，但身体强壮，显得很结实。他蜡黄、呆板的脸上布满了皱纹。他像是两人中拿主意的一个。另一人的脸色同样蜡黄和呆板，但他的皮肤紧紧地包裹着骨骼，显得光滑而没有皱纹；他看上去病得不轻。他俩有另一个共同的特征，就是眼睛都显得非常大。当他们瞅着你的时候，似乎不是在看你，而是视线越过了你，眼神狂乱，仿佛是在盯着使他们充满恐惧的某件东西。他俩的眼神让人感到非常痛苦。起初，尽管查利递给他们香烟，想要表现得友好一些，但还是有些腼腆；而莉迪娅一言不发，只是盯着他们。因此，他们也有些畏缩，就这样默默地坐着。但她的目光非常柔和，因此他们并不显得尴尬。服务员给他们端来了咖啡和一盘蛋糕。年长的男子把玩着一块蛋糕，而年轻的男子则狼吞虎咽地吃起来。他一面吃，一面还不时地瞅他朋友一眼，目光中透出了惊喜，看着颇让人动容。

“我们俩到巴黎后做的第一件事就是找到一家糖果店，这孩子一口气吃了六块奶油松饼。但他为此付出了代价。”

“是的，”另一人正色说道，“走到街上我就吐了。我的胃已经不适应这种甜食了。但即使这样也值得。”

“你们在那边的时候伙食很糟糕？”

年长的男子耸了耸肩膀。

“一年三百六十五天，天天吃牛肉。过了一段时间后人们才注意到这一点。如果表现规矩些，就能得到点儿奶酪和酒。当然也只能守规矩。但入狱守规矩惯了，出来后就更糟了。在监狱里的时候不用操心吃住，但自由后，这一切就全靠你自己了。”

“我的朋友不知道，”莉迪娅说，“你可以向他解释解释，英国的司法体系与法国的不同。”

“是这个样子。不管你是被判处八年、十年徒刑，还是蹲了十五、二十年的监狱，服完刑后你就是一个刑满释放人员了。但你出狱后必须留在殖民地，时间与你的刑期相等。在那里很难找到工作。刑满释放人员名声不佳，人们不会雇用他们。你确实可以得到一块地，靠耕种为生。但不是所有人都可以做到这一点。在监狱内，常年只是听从看守的命令，一半的时间无所事事，人就产生了惰性；那里还流行疟疾和钩虫病，因此人们的身体也被毁了。他们大多数人都干搬运工的活儿。当船舶进港时，他们通过装卸货物赚一点儿钱。这些刑满释放人员一无所有，他们在市场上睡觉，有点儿钱就去喝椰酒，然后就是忍饥挨饿。而我算是幸运的。你看，我有电工手艺，而且技术很好。我的技术水平可以同任何人相比，所以他们需要我。我混得还算好。”

“你被判了几年？”莉迪娅问道。

“只有八年。”

“因为什么？”

他微微耸了耸肩，冲莉迪娅自嘲地笑了笑。

“因为年轻时的愚蠢。一个年轻人交了一帮坏朋友，还经常喝得醉醺醺。终于有一天有些事发生了，这个人不得不一生为此赎罪。我流放服刑时才二十四岁，现在已经四十了。我一生中最好的时光都在狱中度过了。”

“他本来有机会逃走的，”另一人说，“但他没有这样做。”

“你的意思是说，你可以逃跑吗？”莉迪娅问道。

查利迅速而审视地扫了她一眼，但从她脸上什么也看不出来。

“逃跑？那可不太容易。总是有人逃跑，但很少有人能成功。你能跑到哪里去呢？跑到丛林里去？你能对付得了感冒发烧、野兽和饥饿吗？土著人为了奖赏也会去抓你。许多人曾尝试过逃跑。他们受够了狱中单调的生活、狱中的伙食和狱中严格的管理规定，他们厌恶死了成天只能看到囚犯。他们认为只要是逃出监狱就比这种生活好，但他们却没有办法坚持下去，即使他们没有死于疾病或饥饿，他们也会被抓回或自己去自首。然后你就会被单独监禁两年或更长的时间，只有非常健壮的人才能挺过这种惩罚。在过去荷兰人修建铁路的年代，逃跑比较容易。你可以伺机游到河对岸去，他们会让你加入筑路大军。但现在铁路已经建完了，他们不再需要劳动力了。他们抓住你就只会把你送回监狱。但就是那时，逃跑也是有风险的。曾经有一个海关官员，他许诺只要你付给他一定数额的钱——通常他有一个固定的价格——他就会把你带到河那头。他与你约定某个晚上在丛林会面，当你准时到达那里的时候，等待你的只是他的枪子。他杀人后就把他们口袋内的钱全部搜走。据说在他被抓住之前，他一共杀死了三十多个人。有些人通过海上逃走。曾有六个人合谋逃跑。一个刑满释放人员帮他们买下一艘快要散架的小船。他们这趟逃亡之旅真是艰难啊，没有罗盘或其他导航仪表，也不知道什么时候风暴就会刮起来。想要安然逃出去，那运气比筹划更重要。但他们能逃到哪里去呢？委内瑞拉不会收留他们。如果他们在那里登陆，委内瑞拉人只会把他们关进监狱，然后再遣送回去。如果他们在特立尼达登陆，当局会让他们待上一个星期，给他们补充淡水和食物。如果他们的船无法航行了，当局甚至还会给他们提供一条船，然后将他们送回大海，他们依然无处可去。不要有这样的打算，想要逃跑是很愚蠢的。”

“但有人成功了，”莉迪娅说道，“有一个医生就成功地逃跑了，他叫什么名字来着？据说他在南美的某个地方行医，过得还很不错。”

“是的，如果你有钱，你有时就可以逃跑成功。前提是你没有被关押在那些岛屿上，而是在卡宴或圣洛朗服刑。你可以用钱贿赂一个巴西双桅纵帆船的船长。如果他守信用的话，他就会让你在巴西的某处海岸登陆，这样你就很安全了。如果他不是一个守信用的人，他就会拿走你的钱，然后将你抛入大海。现在船长们索要的价格大概是一万两千法郎，这意味着你要付双倍的这个价钱，因为为你送钱的刑满释放人员要拿走一半作为他的酬金。而且你也不能在巴西登陆后身无分文。总的算起来至少要有三万法郎才行，谁能有这么多钱呢？”

莉迪娅又问了一个问题，查利再次狐疑地看了她一眼。

“如何才能保证这个刑满释放人员会将钱交给他呢？”她问道。

“无法保证。有时他会背约，但结局是他会背上挨刀而丢了小命。他很清楚，如果一个该死的刑满释放人员在某个早晨被人发现死于非命，当局是不会操心费力去破案的。”

“你的朋友刚才说，你本来可以早点儿逃走的，但没有这样做。他这话是什么意思？”

小个子男人自嘲地耸了耸肩。

“我尽量让自己能派上用场。那所监狱的监狱长是个不错的家伙，他知道我很诚实，而且是一个好工人。他们很快就发现，如果有一件事要做，他们可以让我自己待在一间房子内，而我不会碰任何别的东西。在我还有两年时间要作为刑满释放人员待在那里时，他就允许我提前回到法国。”他冲他的伙伴温暖地笑了笑，“但我不想离开这个年轻的捣蛋鬼。我知道，如果没有我来照顾他，他就会惹上麻烦的。”

“这话没错，”另一个人说道，“我的一切全都靠他了。”

“他流放出去的时候还只是一个孩子。他与我床挨床。他白天表现得挺好，但到了晚上，他就会哭着喊娘。我感到他很可怜。不知怎么回事，反正我喜欢上他了。在那些男人中间他显得太弱小了。可怜的小家伙，我必须要时刻照顾他。有些人总想欺负他。一个阿尔及利亚人总是找他的麻烦，但我把他制服了。此后，他们就再也不找这个孩子的麻烦了。”

“你是怎么做的？”

小个子咧开嘴笑了，笑得那么开心和顽皮，使他看上去一下子年轻了十岁。

“好吧。你不知道，在那样的地方生活，一个人只有会用刀才能让自己赢得尊重。我用刀扎穿了他的肚皮。”

查利倒吸了一口冷气。这人说这话时神态自若，查利简直不敢相信自己的耳朵。

“你不知道，囚犯们从晚上九点直到早上五点都被关在监舍内，看守们在这段时间从不进来。实话对你说吧，他们也怕自己会在这里丢了小命。如果早上人们发现一个囚犯肚子上被捅了一刀，当局什么都不会问的，即使问了也问不出实情。这样你明白了吧。对这个孩子我感到有一种责任。我什么都得教他。我脑子还算好使，很快就发现，在那个地方，如果你想好过一点儿，唯一的办法就是听从命令，别找麻烦。统治地球的不是正义，而是暴力。各国政府就拥有这种暴力。也许不久的将来我们劳工大众也能拥有这种暴力，那时候我们就能对资产阶级回以暴力了。但在此之前我们只能逆来顺受。这就是我教给他的道理。我也将我的技术传授给他，现在他的电工技术水平几乎跟我相当了。”

“我们现在要做的就是找工作，”另一个人说道，“找一个我俩能一起工作的地方。”

“在一起度过了这么久的风风雨雨，现在我们再也不能分开了。你看，他就是我的一切。我现在既没有母亲，也没有妻子和孩子。这些我曾经都有过。但我母亲死了，而我惹上麻烦后又失去了妻子和孩子。女人没有好东西。而男人没有爱又很难生活下去。”

“我在这个世界上是举目无亲。我们俩是相依为命了。”

将这两个倒霉的男人绑在一起的友谊透出了某种极为感人的成分。查利有些激动，又有点儿尴尬。他真想对他们说，他们的友谊是多么勇敢和美好，但他知道自己永远也不会说出这样不同寻常的话来。但莉迪娅却不像他这样羞怯。

“我认为没有几个人在有机会离开那个地狱般的鬼地方时，会为了一个朋友而在那里多待上漫长的两年。”

这个男人笑了。

“你不知道，在那里，时间与金钱刚好相反。在那里，有一点儿钱就算是富人了，而大量的时间却毫无用处。在那里，几法郎就被视为一大笔财富，而两年的时间几乎不值得一谈。”

莉迪娅深深地叹了一口气。显然这是她正在思考的事情。

“伯杰要在那里待多少年？”

“十五年。”

大家沉默了片刻。莉迪娅正在努力控制自己的情绪，这一点一望可知。但她说话的时候声音还是有些发颤。

“你看到过他吗？”

“是的。我同他说过话。我们一起住过医院。我到医院是去做阑尾切除手术的，我不想带着经常发炎的阑尾回到法国。他当时在筑路工地干活。他们正在修建一条从圣洛朗至卡宴的公路。他得了严重的疟疾。”

“这我不知道。我收到过他寄来的一封信，但他没有提到患疟疾这件事。”

“在那里，每个人迟早都会患上疟疾的。这事不需要小题大作。他早得了疟疾是件幸运的事。当地的首席卫生官很喜欢他。伯杰是一个受过教育的人，这样的人在那里不多。他疟疾痊愈后，他们打算提出申请，将他转到当地的一家医院去。他在那里应该很不错。”

“马塞尔昨晚告诉我，罗伯特给了你一条要转交给我的信息。”

“是的，他给了我一个地址。”他从衣服口袋里掏出一包文件，从中拿出一个上面写了些什么的纸片递给莉迪娅，“如果你想给他寄钱，就把钱汇到这个地址上。但要记住，他只能收到你汇出钱的一半。”

莉迪娅接过这个纸片，看了看，然后装进她的手袋中。“还有别的什么吗？”

“是的。他说，你不用太担心。他说，他在那里还不算太糟糕，过得还可以。他说的是实话。他人挺聪明。他不会犯太多的错误。他是一个善处逆境的人。你会了解到的，他过得挺快活。”

“他怎么会快活呢？”

“一个人能适应什么样的环境，这很有趣。他是一个诙谐的人，对不对？他说的话常常让我们哈哈大笑。他是一个能够看到事情有趣一面的人，这样的人不多。这一点肯定没错。”

莉迪娅的脸色显得很苍白。她低下头沉默不语。年长一些的男人转向他的伙伴。

“你还记得我告诉你的那件事吗？就是他谈到那个想割喉自杀而住进医院的家伙时说的笑话吗？”

“哦，我记得这件事。但他到底是怎么说的呢？我现在全忘了，不过我记得当时让我笑得肚子都痛了。”

又是一阵长时间的沉默不语。似乎没有什么话可说了。莉迪娅在沉思。那两个男人无精打采地坐在椅子上，他们的眼神茫然，如同蒙帕拿斯大道上贩卖的机器玩偶，这些玩偶可以旋转和摇摆，他们一圈一圈地转着，然后突然就停止了，一动也不动。莉迪娅叹了口气。

“我想也就能知道这么多了，”她说，“谢谢你们能来这里。希望你们能找到想要的工作。”

“救世军正在尽力为我们找工作。我想会有结果的。”

查利从口袋中掏出他的钱夹。

“我想你俩现在手头一定比较紧。我想给你俩点儿帮助，在你俩找到工作前好对付过去。”

“这可真是及时雨呀，”那个男人高兴地笑了，“救世军除了提供食宿外，就再也没有给我们什么了。”

查利给了他们五百法郎。

“把钱给这个孩子保管吧。他像个农民一样节俭，天生就会过日子。让他花钱他就会焦虑不安。给他五个法郎，他能比世界上任何一个上了年纪的女人花的时间都更长。”

他们四个人走出了咖啡馆，然后握了握手。他们的约会总共花了一个小时的时间，两个男人已经不那么怯懦了。但回到街上后，他俩又变成了原来那个样子，举止畏畏缩缩，似乎想要尽量不惹人注意。他们鬼鬼祟祟地左看右顾，就好像害怕有人会猛地扑向他们一样。又回头瞧了一眼后，他们才低着头，肩并肩地沿着最近的街角溜走了。

查利说道：“跟他们在一起，我感到不太自在。当然这可能只是我个人的偏见。”

莉迪娅没有回答。他们在街上走着，沉默不语，吃午饭的时候也是一言未发。莉迪娅沉浸在自己的思绪中，查利可以猜出她在想些什么。查利觉得，不管他想说点儿什么恐怕都不受欢迎。此外，他的脑海中也在思考问题。他们刚才与这两人的谈话，还有莉迪娅所提的问题，激活了西蒙在他心里播下的疑问。虽然他曾试图不考虑这个问题，但这个疑问潜藏在他的脑海中，难以排除，就像一间没有窗户的房间又长时间没有开门，屋内的霉味很难一下子就散尽一样。他非常苦恼。一方面是因为这个问题使他觉得受到了愚弄，但更重要的是他不想因此就认定莉迪娅是虚伪的骗子。

他们吃完午饭后，查利说：“我要去看看西蒙。我到巴黎来的主要目的就是见他，但我俩见面的时间太短了。我至少应该同他当面说声再见。”

“是，我想你应该去。”

他也想顺便将西蒙借给他的剪报和文章还给他。他已经将这些装在他的衣服口袋里了。

“今天下午如果你想与你的那些俄罗斯朋友在一起，我可以打车先把你送到那里。”

“不，我哪儿也不去，就回宾馆。”

“我可能很晚才能回去。你知道西蒙一谈起话来就会滔滔不绝。你自己待着不会感到无聊吗？”

“我从来不考虑这么多。”她笑了，“我不会感到无聊的。我能自己一个人待着的机会不多。自己一个人待在房间里，而且知道不会有人来打扰——啊，我无法想象还有什么享受比这更奢侈了。”

他俩分手后，查利就向西蒙的住处走去。他知道这个钟点西蒙很可能在家。他按门铃后，西蒙打开了门。他身穿一套睡衣，外面套着晨衣。

“哈啰！什么阵风把你吹来了。我今天上午不用出门，所以还没换衣服。”

他没有刮胡子，好像也没有洗过脸，长长的直发乱蓬蓬的。透过屋内的暗淡光线，可以看清他烦躁不安、怒气冲冲的眼睛，在瘦削而苍白的面颊衬托下，显得更加漆黑。他的眼眶也有些发青。

“找把椅子坐下吧，”他继续说道，“我今天把炉火烧得挺旺，屋里还算暖和。”

屋里确实暖和一些了，但同样还是给人一种凄凉、阴郁的感觉，同样是一片狼藉。

“你还处在热恋中吗？”

“我跟莉迪娅刚才还在一起。”

“你明天就要回伦敦了，对不对？不要让她敲去太多钱。你没有必要去帮助她那个该死的丈夫逃出牢笼。”

查利从衣服口袋中掏出那些剪报。

“根据你的文章，我推断你对他应该是持一定的同情态度。”

“同情？不可能。我发现他很有趣，只是因为他是一个不折不扣的冷血、毫无道德原则的无赖。我很钦佩他的胆量。如果换一个环境，他可能是一个有用的工具。革命爆发时，像他这样一个什么都干得出来，有胆量又无所顾忌的人，那可是一个稀有的人才呀。”

“我认为他可不是一个非常可靠的工具。”

“丹东
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 曾说过，革命就是沉渣泛起，流氓和罪犯都会浮到表面上来。这是很自然的事情。有些工作只有他们才能干得了。他们被利用完后，就可以被处理掉了。”

“你似乎胸有成竹啊，老伙计。”查利哈哈大笑道。

西蒙不耐烦地耸了耸他瘦骨嶙峋的肩膀。

“我研究过法国大革命和巴黎公社。俄国人也是如此，他们从中学到了很多东西。但我们现在能够从随后发生的事件中吸取教训，我们更有优势。匈牙利人的革命搞得一塌糊涂，但俄国的革命很成功，而意大利和德国干得也都不错。如果我们有点儿理智的话，我们应该能够效仿他们的成功之处，而避免犯他们犯过的错误。库恩·贝拉
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 的革命失败了，其原因是人民在挨饿。工人阶级的崛起使得革命的爆发相对简单了，但工人阶级也必须要吃饭。革命也需要有组织，只有通过组织才能保证提供足够的交通工具和充足的粮食供应。以往的革命往往缺乏有效的组织，这就是为什么工人阶级通过革命获得的政权却往往落入一小撮知识分子领导人手中的原因。他们没有管理自己的能力。无产阶级是奴隶组成的，而奴隶需要奴隶主来管理他们。”

“我发现，你不再把自己描述成非常爱好民主的人士了。”查利的蓝眼睛中闪烁着火花。

西蒙对查利带着讥讽的回话进行了驳斥，但态度颇有几分不耐烦。

“民主完全是种空谈，是一种难以实现的理想。宣传家们用此来诱惑大众，就像在驴子的眼前吊着一根胡萝卜，永远可望而不可即。自由、平等和博爱，这些十九世纪的伟大口号纯粹是些废话。自由？人民大众不需要自由。即使给他们自由，他们也不知道自由有什么用。他们需要别人告诉他们该干些什么，他们只要感到快活就行。因此，安全感才是他们最深切的希望。很久以前人们就认定，只有行事正确，自由才有意义。而正确与否是由权力来决定的。正确是一种概念，一般要由公众舆论进行评判，由法律条文所规定。但公众舆论是由那些有能力将自己的观点强加给大众的人们所左右的，法律所认可的只是这种舆论背后的权力。博爱？博爱是什么意思？”

查利对这个问题考虑了片刻。

“嗯，我也不太清楚。我想这可能是一种感觉，认为我们都是一个大家庭的成员，我们在地球上的生存时间如此的短暂，相互间应该与人为善。”

“还有别的什么意思吗？”

“可能还有这样一层意思。生活很不容易，如果人们能够互相尊重，互相帮助，我们就能生活得更轻松一些。人们身上都会有很多缺点，但也有很多善良美好的地方。你对人们了解越多，你就越会觉得他们值得敬重。博爱这个词可能还有着一层意思，就是如果你给人们机会，他们就会互相让步，达成妥协。”

“胡说八道，小伙子。你是一个多愁善感的傻瓜。首先，你对人们了解越多，对他们的印象就会越好的想法就不正确。这就是为什么人们应该只有熟人，而不要结交朋友的原因。熟人只向你展示自己最好的一面，向你展示他的体贴和礼貌。他会用社会习俗和传统来掩盖自己的缺点。但与他成为亲密的朋友就不一样了，他会抛开虚假的面具。你对他有了深入的了解，他也就不会去刻意伪装自己了。那么你就会发现一个如此卑鄙、如此浅薄、如此软弱、如此堕落的小人。如果你没有意识到这就是他的本来面目，你肯定会大吃一惊。如果因此而责备他，就如同责备一头狼贪得无厌或责备一条眼镜蛇咬人一样愚蠢。因为人的本性就是利己的。利己主义既是他的力量所在，也是他的弱点。噢，我在报界混的这两年已经把人了解得很透彻了。人都爱慕虚荣、气量狭小、贪得无厌、爱耍两面派和奴性十足，他们会纯粹出于恶意而相互背叛，甚至不顾是否对自己有利。为了使对手的计划泡汤，他们可以所有诡计无所不用。为了得到一个头衔或一纸委任书，他们可以忍受任何羞辱。不仅政客们如此，律师、商人、艺术家、文人学者们也概莫能免。他们渴望能出风头，为了在报纸上得到一个对他们有利的报道，他们会对一个微不足道的小记者阿谀奉承。有钱人为了几英镑也会毫不犹豫地尔虞我诈，而这点儿小钱对他们而言根本不值一提。诚信，无论是商业诚信还是政治诚信，本来应该是他们唯一珍视的东西，但他们也可以弃之不顾。唯一可以对他们构成约束的是恐惧，因为他们都是些懦夫。他们的口头声明，他们天花乱坠哄骗他人的话都是些最无耻的谎言。哦，请相信我的话。我离开剑桥大学后增长了大量的阅历。而你做不到，你还保留着许多关于人类本性的幻想。人类是卑鄙的动物，他们都是些懦夫和伪君子。我厌恶他们。”

查利低下头。他有点儿羞于将自己的想法说出口。他的话一出口就显得有些愚蠢。

“你对他们没有任何怜悯之心吗？”

“怜悯？怜悯这个词听起来有点儿娘娘腔。怜悯是乞丐祈求你时所用的语言。因为他既没有胆量，也不愿耗费脑力和体力来过体面的生活。怜悯是失败者渴望的溢美之词，这样他们可以保留自尊。怜悯是落魄者对成功人士廉价的讹诈，这样他们可以心安理得地享受成功者的财富。”

西蒙气愤地用晨衣裹住他瘦弱的身体。查利认出来了，这件晨衣是自己的一件旧衣服。当时他想将这件衣服扔掉，但西蒙问能否给他。自己当时还笑了，说可以送他一件新的。但查利说这件衣服对他来说够好了，坚持就要这件。查利有些不安地想，西蒙是否是对这件礼物太过廉价而感到愤怒呢？

“平等？平等纯属胡说八道。这个概念使人类的智慧陷入混乱之中。就仿佛人本来就是平等的，或能变成平等一样！他们谈的是机会平等。机会平等并不能给人们带来什么好处，为什么还要议论它？人生下来就是不平等的。人们生而秉性不同、体力不同、智商不同，这些后天无法改变。绝大多数人天生愚笨、轻信、浅薄和不思进取，为什么要给予他们与那些有个性、有头脑、勤奋而身体健壮的人平等的机会呢？而正是人类与生俱来的不平等证实了民主毫无价值。靠成千上万头脑空空的人去管理国家真是一出愚蠢的闹剧！首先，他们不知道民主能给他们带来什么利益；其次，他们没有能力得到他们想要的利益。民主成了什么？民主沦为了狡猾而自私的政客们具有煽动性的口号，民主成了玩弄字眼的游戏。民主的鼓吹者们都是些没有脑子的人。即使有些人有脑子，他们也没有时间来动脑子。因为他要全力以赴地哄骗那些傻瓜们去投他的选票。民主制度经过了一百年的试验，理论上它始终是荒谬的。现在我们知道了，实践上它也是失败的。”

“如果你能成为一名议员，你就不会坚持这样的观点了。西蒙老兄，这样看来，你是一个非常不诚实的家伙呀。”

“在一个英国这样的老式国家，人们珍爱其既有的体制。除了能够进入这些机构外，一个人从外部无法获得足够的权力来实施他的计划。我想任何人除非能成为下议院一个大党的重要成员，否则都无法在这个国家得到足够的支持，在他周围聚集起大批的追随者，发动一场成功的政变。而既然要挑起一场大规模的动乱，只能借助人民的力量，那么这个大党必然是工党。即使在革命条件成熟的情况下，资产阶级仍然能够保持着足够的特权，这样他们就可以将自己的损失减少到最低程度。”

“你认为在什么条件下会出现这种情况？在战争失败或经济危机爆发时？”

“说得很对！即使在那样的时刻，资产阶级受到的打击也相对较轻。他们可以卖掉自己的汽车或者关掉乡间的别墅。这样一来就增加了失业者，但于他们自己并无大碍。而在这种情况下，人民却会陷入饥馑之中。在这样的时刻，只要你告诉人民，在革命中他们失去的只是锁链；只要你在他们面前晃动着可以分到其他人的财产这个诱饵，他们压抑已久的贪欲和妒忌马上就会释放出来，因为他们以往没有办法满足自己对富人财产的贪欲。这时，他们就会听从你的号召。有了自由和平等的口号，你就可以带领他们进行战斗了。过去二十五年的历史表明，他们必将赢得成功。而有产者由于贪恋财富而软弱无力。他们讲究人道主义，心怀感伤，因而他们既没有意志，也没有勇气来捍卫自己。他们的意见无法统一，此时他们唯一的机会是马上展开无情的行动，但他们却把时间浪费在相互指责上。而革命领袖的工具是一帮暴徒，他们不是按照思考，而是根据本能来行动。他们容易受到催眠般暗示的控制，你可以用口号使他们如痴如狂。他们是一个整体，因而对同伴倒下死去无动于衷。他们既不懂得怜悯，也不知道宽容。他们陶醉于毁灭，在毁灭中他们认识到自己的力量。”

“我想你不会否认，这样的革命必然导致成千上万无辜的人遭受杀戮，使历经数百年时间才建立起来的制度遭到破坏。”

“在一场革命中，必然会出现大量的破坏和杀戮。恩格斯多年前说过，必须预见到资产阶级会利用一切手段抵抗对他们的镇压。这是一场你死我活的战斗。民主对人类生活的重要性已经被提升到十分荒谬的程度。从道义上看，人类毫无价值，对人进行压制并不会带来什么损失；生物意义上看，人类也不很重要。杀死一个人就如同拍死一只苍蝇，不值得大惊小怪。”

“我开始明白你为什么对罗伯特·伯杰感兴趣了。”

“我对他感兴趣是因为他杀人没有任何肮脏的动机。他杀人既不是为了金钱，也不是出于嫉妒，而是要证明自己，证明自己所具有的力量。”

“共产主义制度是否可行当然还有待证明。”

“共产主义？谁谈共产主义了？现在人所共知，共产主义已经失败了。共产主义是不切实际的理想主义者们的梦想。他们对现实生活一无所知。共产主义是一种引诱工人阶级起来造反的诱惑物。正如自由和平等一样，是一种口号。这些口号使他们的胆子变得大了起来。纵观人类历史，总是有剥削者和被剥削者之分。今后也将永远如此。这种状况应该是正常的。因为自然界创造出来的大多数人都是奴隶，他们管理不好自己。为了他们的利益着想，也应该有主子来管理他们。”

“这个说法可有点儿令人吃惊。”

“这不是我说的，老伙计。”西蒙讽刺地回答道，“这是柏拉图说的。但他做出这个断言之后的人类历史已经充分证明了该断言是个真理。在我们这个时代，我们目睹的革命结果是什么呢？人民并没有摆脱主子的控制，他们只是换了个主子而已。共产主义的铁腕统治超过了任何统治者的治理能力。”

“那么人民是受到欺骗了吗？”

“当然是。这还有疑问吗？人们是愚蠢的，他们应该被欺骗。这值得一提吗？他们的收益也很大。他们不再需要自己动脑筋想问题，有人告诉他们去做什么。只要他们听从指挥，他们就会拥有所希冀的安全感。我们这个时代的独裁者们犯了错误，我们可以从他们的错误中吸取教训。他们忘记了马基雅弗利的格言：如果你给予人民私人生活的自由，你就可以在政治上奴役人民。我应该给予人民自由的假象。只要不与国家的安全相冲突，我就要让他们享有尽可能多的个人自由。我要在人类的动物特性所许可的情况下尽可能多地实现工业的国有化，给人们以平等的假象。因为他们都被套在一副枷锁下，他们甚至可能产生兄弟友爱的假象。请记住，独裁者可以为人民谋得许多民主制度下无法得到的利益。因为民主制度既要照顾既得者的利益，也要考虑对既得利益者的嫉妒和个人野心。因此，一个独裁者可以获得改变大众命运的绝佳机会。我有一天曾参加过本地一个盛大的共产党大会，大大小小的标语横幅上写的都是和平、工作和福祉之类的口号。还有什么能比这些要求更自然吗？然而尽管经历了一百多年的民主制度，人们的这些目标仍然没有实现。而独裁者只要大笔一挥就能够满足人民的这些愿望。”

“但是你承认，人民只是给自己换了个主子，他们仍然是被剥削者。你认为他们会忍受这种地位的原因是什么？”

“因为他们没有别的选择。如今，独裁者可以用飞机扔炸弹，用装甲车上的机枪进行扫射，可以镇压任何反抗。资产阶级也可以这样做，这样革命就不会有成功的机会。但事实已经证明，他们没有这种勇气。他们杀了一百个人，甚至一千个人，然后他们就害怕了。他们提出让步，希望达成妥协，但一切为时已晚。那时他们将被扫地出门。但人民会接受他们主人的奴役，因为他们知道，他比他们更优秀、更聪明。”

“为什么他会比他们更优秀、更聪明呢？”

“因为他更强大，因为他拥有权力。他说的话就等同于真理。”

“这个说法就像一加一等于二一样简单，但更加令人无法信服了。”查利言语尖刻地反驳道。

西蒙怒目瞪了他一眼。

“你的生活，甚至你的性命都与此攸关，所以你认为这个说法缺乏足够的说服力。”

“那么谁才可能幸运地成为这个主人呢？”

“没有哪一个特定的人。他是特定环境的必然产物。”

“听起来有点儿深奥，不是吗？”

“他能上升到顶端是因为他有做领导者的天赋。他有获取权力的意志。他有勇气、热情、能力，他勤奋而精力充沛。他无所畏惧，因为他视险途为乐趣。缺乏危险的刺激，生活反而平淡无味了。”

“西蒙，恐怕没有人会说你不够自负。”查利笑着说。

“你为什么这么说？”

“我想你认为自己拥有你刚才列举的那些素质。”

“你怎么会得出这样的结论？我比任何人都更了解自己。我知道自己的能力有限。独裁者必须具有一种神秘的吸引力，能让其追随者产生一种宗教般的迷狂。使得人们放下自己的生命拥护他。在他的影响下，追随者们变得更有激情。而我带给人的是厌恶感而不是吸引力。我可以使人们害怕我，但我从来无法让他们爱我。林肯曾说过：‘你可以长久地蒙骗一部分人，也可以在部分时间内蒙骗所有的人，但你无法长期蒙骗所有的人。’而独裁者必须做到的就是要长期蒙骗所有的人。要做到这一点只有一个办法，就是他还必须欺骗自己。没有任何一个独裁者拥有一清晰而又具有逻辑性的头脑，但他拥有驱动力、吸引力和魅力。如果你能仔细琢磨他的话，你会发现，独裁者的智慧很平庸，他的行动是基于直觉的。他如果开始思考，他的头脑就会变得糊涂。我的头脑太过清晰，而人又太缺少魅力，我无法成为一个独裁者。此外，无产阶级推举上台的独裁者最好是无产阶级的一员。工人阶级会更容易认定他为自己的同类人，从而会更加自觉地服从他的领导，为他献身。革命的方法现在已经成熟，只待条件适当，一个坚决而果敢的人很容易夺取政权。难的是保持住政权。俄国革命走的是一条最为明确的道路，意大利和德国的革命层次稍低。这些经验证明，要革命成功只有一种手段，这就是恐怖政策。成为一国政权领袖的工人会面对各种诱惑，只有意志非常坚强的人才能抗拒这些诱惑。要想他不会由于阿谀奉承而晕头转向，要想他的意志不会被奢侈的生活所削弱，他必须是个超人。工人出身的领袖自然是情绪化的人。他的善良很容易变成怜悯，当他心满意足后，他很容易对事情袖手旁观，任其自然发展。他宽恕了他的敌人。但只要他一转身，敌人们就会将刀插入他的后背。他需要身边有一个这样的人：其出身和性格、受到的教育和训练使他对出头露面的事情一点儿也没兴趣，他对革命成功后使人意志衰退的各种影响有一种天然的免疫力。”

西蒙一直在房间内来回走着，但现在他走到查利面前，突然停住了脚步。他苍白的面孔上胡子拉碴，头发乱蓬蓬的，瘦弱的身子裹在睡衣里，显得极为怪诞。然而，就在不久之前，也有一些身子也是如此单薄，面色也是如此苍白，也是如此蓬头垢面，穿着破旧的西装或学生服的年轻人，在自己肮脏的房间内来回走着，述说着自己似乎毫不现实的梦想。然而时间和机遇很奇怪地将他们的梦想变成了现实，他们通过流血斗争掌握了政权，成千上万的生命就掌握在他们手中。

“你有没有听说过捷尔任斯基？”

查利吃惊地看了他一眼。这是莉迪娅曾提到过的名字。

“是的，说来很奇怪，我听过这个名字。”

“他是一位绅士。他的祖先自十七世纪以来一直是波兰的地主。他是一个有教养的人，曾博览群书。列宁及其元老缔造了俄国的革命政权，但要不是捷尔任斯基，一年内这个政权就会被推翻。他明白只有恐怖才能保卫革命的果实。他谋到了掌控警察机构的位置，组织了契卡。他将契卡改造成一个具有机器般精度的完美的镇压工具。他忠于职守，爱恨情仇都不会影响他的工作。他勤奋工作，废寝忘食。他有时亲自通宵审问嫌疑犯。据说他对人的内心分析入木三分，想要对他隐瞒自己内心的秘密是不可能的。他发明了人质系统，这成了革命政权维持秩序的最有效的系统之一。他亲自签署了很多份，确切地说是数千份死刑执行令。他过着斯巴达式的简朴生活。他的力量来自他毫不利己的动机。他唯一的目标就是保卫革命果实。他成了俄罗斯最有权势的人。人民拥戴和崇拜的是列宁，但捷尔任斯基是他们事实上的统治者。”

“而如果英国爆发了革命，你就要成为这样的角色是吗？”

“我应该会非常适合。”

查利冲他孩子气地温厚地一笑。

“如果我现在就在这里把你掐死，我可能是在为国家做一件好事。你知道，我可以这么做。”

“这我相信。但你害怕后果。”

“我想没有人会发现这件事。没有人看到我走进了你的房间。只有莉迪娅知道我要见你，而她是不会出卖我的。”

“我不是说你害怕这些后果。我是说你害怕自己良心不安。查利，老伙计，你的心肠还不够硬，你的内心太过软弱。”

“我只能说，你说得对。”

查利很长时间都没有开口。

“你说捷尔任斯基毫不利己，但你想要得到权力。”

“权力只是一种手段。”

“你要用权力做些什么？”

西蒙盯着他看，他的眼睛里闪着火光，在查利看来他近乎疯狂了。

“为了满足我自己。为了满足我的创作本能。为了实践大自然赋予我的能力。”

查利再也没有什么话可说了。他看了看手表，站起身来。

“我必须走了。”

“我不想再见到你了，查利。”

“嗯，咱们不会见面了。我明天就离开巴黎了。”

“我的意思是说，我永远也不想再见到你了。”

查利吃了一惊。他看着西蒙的眼睛，西蒙漆黑的双眼中透着冷酷。

“啊？为什么？”

“咱们之间结束了。”

“永远也不见面了？”

“永远。”

“难道你不觉得很可惜吗，西蒙？我一直是个不错朋友啊。”

西蒙沉默了一下，但时间并不比一只熟透的水果从树上掉到地上花的时间长。

“你是我曾有过的唯一朋友。”

他的声音有些嘶哑，他的痛苦如此显而易见。查利被深深地感动了，他冲动地伸出双手，向西蒙走去。

“噢，西蒙，你为什么要让自己遭受这样的痛苦呢？”

西蒙饱受折磨的眼睛里腾起一团愤怒的火焰，他攥紧拳头，使尽全力朝查利的下巴猛击一拳。这一击完全出乎查利的意外，他摇摇晃晃，然后跌向没有铺地毯的地面，全身扑倒在地。但他马上就跳了起来，勃然大怒，冲上前去要痛打西蒙一顿。他以前忍无可忍时也经常这样教训他。西蒙双手背在身后，站着一动不动，好像准备好了接受即将到来的惩罚，丝毫没有抵抗的意思。他脸上的表情既痛苦又惊愕，查利的愤怒消退了。

他停了下来。虽然下巴在隐隐作痛，但他宽厚而开朗地笑了。

“西蒙，你是一头蠢驴，你可能打伤我了。”他说。

“看在上帝的分上，滚出去。回到那该死的妓女身边去。我烦死你了。赶快走！”

“好吧，老伙计，我就走。但我想给你一个小礼物。你的生日是七号，这是我给你的生日礼物。”

他从口袋里掏出一块表。这种表装在皮革套内，双面都可打开，而且开盖的同时还给表上紧了发条。

“表上有一个环，你可以将表挂在你的钥匙链上。”

他将表放在桌子上。西蒙根本不去瞅它。查利的眼中闪着饶有兴味的神色，瞅了西蒙一眼。他等待西蒙说点儿什么，但他什么也没有说。查利走到门口，打开门，走了出去。

已经是深夜了，但蒙帕纳斯大道依然是灯火通明。新年即将来临，空气中飘荡着一种节日的气氛。街道上到处都是人，咖啡馆里人头攒动。所有的人都从容不迫，不慌不忙。但查利很郁闷。他有一种屈辱的感觉，就如同一个人去参加一个聚会，本想好好享受一番，但因为愚笨的言行和不够圆滑，他感到自己给人留下了不好的印象。回到宾馆那个肮脏的房间使他感到很舒心。莉迪娅正坐在壁炉旁做针线活。她肯定吸了不少烟，空气中弥漫着一股浓重的烟草味。这个场景有一种令人愉快的家庭气氛，使人想起维亚尔式的场景亲切、温暖而迷人的一幅画，但因为这幅画是由郁特里洛所画，因此，画面同时又带着一种动人的悲凄。莉迪娅对他友好地微微一笑，表示欢迎他回来。

“你的朋友西蒙怎么样了？”

“跟疯了一样。”

查利点燃烟斗，背靠着莉迪娅的椅子背，在壁炉前的地板上坐了下来。她近在身旁使他感觉很舒适。他很高兴她没有说话。他的脑子里还回响着刚才西蒙对他说的那些可怕的话。西蒙那单薄的身体，两天没有刮脸而胡子拉碴，再加上营养不良以及过度劳累而显得苍白的面孔。他裹着那件旧睡衣在房间内来回走着，向自己倾吐着那些恶意、冷血而荒诞不经的梦话。这些画面在他眼前挥之不去。这些画面破碎后，他的眼前又出现了一个长着一对黑黑眼睛的小男孩，他对亲情显得既渴望又排斥。他跟自己在圣诞节的时候去看马戏表演，他还不习惯这种享受，兴奋得难以自制；他与自己一道骑自行车或长途跋涉在乡间，他有时非常快活和有趣，这时与他一起谈笑、嬉闹、做蠢事令人非常惬意。那个小男孩会变成这样一个年轻人，这似乎令人难以置信。他感到心痛欲裂，几乎要哭了。

“不知道西蒙最后会变成什么样子。”他喃喃自语道。

他几乎不知道自己已经说出了声。当莉迪娅回答他的问题时，他几乎要认为她知道别人在想些什么。

“我不了解英国人。但如果他是一个俄罗斯人，我想他最终要么成为一个危险的鼓动分子，要么就是自杀。”

查利呵呵地笑了。

“哦，我们英国人能力惊人，我们能将野燕麦加工成营养丰富的食品。公平点儿说，他最后也许能当上《泰晤士报》的编辑。”

他站起身来，坐进扶手椅。这是这个房间里唯一舒适的座位。他若有所思地看着莉迪娅穿针引线。他想对她说点儿什么，但想到这又使他感到紧张。他第二天就要离开了，这很可能是他最后的机会。西蒙在他坦诚的心中播下的疑问一直在折磨着他。她是否一直在欺骗自己，很快就会见个分晓。然后当他们分手时，他就可以耸耸肩，问心无愧地忘了她。他决定就在此时此地化解自己心中的疑问，但羞涩使他无法直截了当地端出自己心中的疑问，他决定采用一种迂回的方式。

“我曾经告诉过你我玛莎姑奶的故事吗？”他用轻松的语气问道。

“没有。”

“她是我曾祖父的长女。她是一个总是板着脸的老处女。她脸色蜡黄，我从未见过比她脸上皱纹还多的人。她长得非常矮小，嘴唇总是紧闭着。她看什么都不顺眼，而且要言辞尖刻地表示反对。当我还是个小孩的时候，她常常吓唬我。她对亚历山德拉女王极其崇拜，在晚年的时候，她也戴着女王那样的假发。她总是穿着一身黑色衣服。她束腰，穿拖地的长裙，紧身胸衣的领子碰到她的耳朵。她的脖子上挂着一条沉甸甸的金链，上面还坠着一个很大的黄金十字架。她的双手腕上都戴着金手镯。她非常爱摆架子。她一直住在老赛伯特·梅森为自己安享晚年生活而建造的那所富丽堂皇的老房子里。她从来没有对那里进行过任何改变。到那里去就好像回到了十八世纪七十年代。她几年前才去世，享年颇高，而且给我留下了五百英镑的遗产。”

“这很不错。”

“我本来想把这笔钱挥霍掉，但我父亲劝我把这笔钱存起来。他说，如果我结婚了，想租个公寓好好布置一番，给自己做个小小的爱巢时，我会对留下这笔钱而谢天谢地的。但几年内我恐怕没有结婚的可能，而我也真的不缺这笔钱用。我从中拿出两百英镑给你好吗？”

莉迪娅一直是一面做着针线活，一面和蔼可亲地听着他说话。虽然他讲的故事她毫无兴趣，但出于礼貌她还是认真地听着。但听了他的最后一句话，她将针插在她正在缝制的东西上，抬起头来。

“这到底是为了什么？”

“我想这笔钱可能对你有用。”

“我不明白。我做了什么让你觉得应该给我两百英镑呢？”

查利犹豫了。她用她那又大又平的蓝色眼睛凝视着他，目光极端专注，似乎想要看到他的灵魂深处。他将头转开。

“你可以用这笔钱做一个交易，去帮助罗伯特。”

她的嘴角露出淡淡的笑容。她明白了。

“是不是你的朋友西蒙一直在告诉你，我在苏丹宫是为了赚取足够的钱，这样可以帮助罗伯特逃跑？”

“你为什么要这样想？”

她轻蔑地轻轻一笑。

“我可怜的朋友，你很幼稚。他们对这件事都是这样想的。你不觉得我如果告诉他们真相，想使他们理解，那是在自找麻烦吗？我不想要你的钱，我要这笔钱没有用。”她的声音越来越温柔了，“你的提议让我感到很温暖。你真是一个可爱的人，但也是一个涉世未深的孩子。你知道你的建议是一种犯罪行为，可能给你带来牢狱之灾吗？”

“哦，那好吧。”

“你不相信我那天告诉你的话？”

“我开始想，要弄清楚在这个世界上哪些话可以相信真是难啊。毕竟，我与你非亲非故，如果你不想告诉我，你就没有理由非要对我说实话。今天上午的那两个人，还有他们给你的汇款地址。如果我把这两件事合在一起进行考虑，我想你不会对我的推测感到惊讶。”

“我很愿意给罗伯特汇点儿钱，这样他就可以给自己买点儿香烟和食物。但我告诉你的都是实话。我不想让他逃跑。他犯了罪，就应该受到惩罚。”

“一想到你又要回到那个可怕的地方，我就无法忍受。现在我对你有了一点儿了解，想到所有人中偏偏是到你要过那样的生活，真是太可怕了。”

“我告诉过你，我要赎罪。罗伯特没有勇气自己去赎罪，那我就要代替他。”

“但这是疯狂的，是病态的，这样做毫无意义。虽然我可以理解你的想法，但即使如此，我也觉得这样做过于执迷不悟。也许你相信存在一个残忍的复仇之神，他可以接受你的自我惩罚，作为罗伯特所犯错误的报应。但你告诉过我，你不相信上帝。”

“你无法与感觉讲道理。当然，我的这种感觉不理性，但它与理性没有任何关系。我不相信基督教的上帝，不相信他为了拯救人类会奉献出自己的儿子。这是一个神话。但如果这个神话没有表达出人类的一些深层次的直觉，基督教为什么会兴起呢？我不知道我的信仰是什么，我的上述想法来自直觉，而你怎能用语言来描述直觉呢？我有一个直觉，统治我们人类、动物和世间万物的力量，是一个邪恶而残忍的力量。它要世间万物都为自己的所作所为得到报应，而且是要以眼还眼、以牙还牙的报应。尽管我们的精神和肉体可能会因此而痛苦和扭曲，但我们不得不忍受，因为这个力量就是我们自己。”

查利作了一个表示气馁的含混手势。他觉得自己是在与一个语言不通的人进行交谈。

“你要在苏丹宫里待多长时间呢？”

“我也不知道。直到我赎清了罪。直到我的每一根骨头都感觉罗伯特不是从监狱中释放出来，而是洗清了罪孽。有一段时间，我做过填写信封的工作。成千上万个信封，会让你感觉好像永远也写不完。你没完没了地写啊写啊。很长一段时间内，似乎写来写去都不见少，然后突然有一天，在毫无准备的情况下，你就会发现自己已经写完了最后一个信封。那这种感觉是如此的奇怪。”

“然后你会去与罗伯特团聚吗？”

“如果他还想要我的话。”

“他当然会想要你。”

她无限伤感地看了他一眼。

“这我不知道。”

“你难道对这还有疑问吗？他爱你。而且，想想你的爱对他意味着什么。”

“你今天听到那两个男人说的话了。他是个同性恋，他得到了一份舒服的差事，他过得还很不错。他必然会如此，他就是这样一个人。是的，他爱过我，这我知道。但我也知道他这个人的爱情是不可能长久的。即使没有发生这些事，我也不可能与他长久下去。这一点我一直很清楚。当需要我离开他的时候到了，既然已经有了他曾经给予我的爱，我难道还会有什么别的需求吗？”

“但既然你这样想了，你怎么还会这样做下去呢？”

“这样有些愚蠢，是不是？他残忍、自私、不择手段且邪恶。但我不在乎。我不尊重他，我不信任他，但我爱他。我用我的身体爱他，用我的思想爱他，用我的感觉爱他，用我的一切爱他。”她换成了一种轻松戏谑的语调，“现在，我已经把什么都告诉你了，你一定会认为我是一个很不光彩的女人，不值得你感兴趣或同情吧？”

查利思考了一会儿，说道：

“好吧，我不介意告诉你，这超出了我的理解范围。但是尽管他在遭受牢狱的惩罚，但我还是不能，我还是更愿意站在他的角度去思考问题。”

“为什么？”

“实话实说吧。我无法想象还有什么比全身心地爱上一个毫无价值的人更让人心碎的事情了。”

莉迪娅沉思着，有些惊奇地看了查利一眼，但没有回答。
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查利乘坐的列车要在中午离开。有点儿出乎他意料的是，莉迪娅说希望给他送行。他们的早饭吃得很晚，然后就开始收拾行李。在下楼结账之前，查利点了点他的钞票。钱还剩很多。

“你能帮我一个忙吗？”他问道。

“是什么事？”

“能允许我给你留点儿钱以备急用吗？”

“我不要你的钱。”她笑了，“如果你愿意的话，你可以给我一千法郎转交给伊芙吉尼娅。这对她来说可是天赐之物。”

“那好吧。”

他们先打车到她住的伊夫堡香水街，她将自己的包交给了门房。然后他们打车前往巴黎北站。莉迪娅陪他沿着站台往前走，他买了几份英文报纸。他在豪华车厢内找到了自己的座位。莉迪娅跟他一起走进车厢，四处打量着。

“你知道吗，这是我一生中第一次走进一等车厢。”她说道。

这句话把查利吓了一跳。他突然理解了一种不仅完全没有富人的奢侈，甚至也没有小康人家的舒适的生活。想到她过去、现在和将来的悲惨生活，他感到心中一阵剧痛。

“哦，在英国我通常也坐三等车厢。”他抱歉地说道，“但我父亲说，在欧洲大陆上旅行应该像个绅士。”

“这样能给当地人留下一个良好的印象。”

查利笑了起来，满面羞红。

“你有一种特殊的才能，能让我觉得自己很傻。”

他俩在站台上来回走着，试图像一般人一样，在这样的场合下想找点儿话说。但他们似乎没有找到任何值得说的话。查利不知道她是否想过，他俩很可能这一辈子都不会再见面了。想想这五天来几乎形影不离，而在一个小时内，他俩便要天各一方了，这种感觉真是很奇怪。但火车即将启动，他伸出手对她说再见。她双手交叉抱在胸前。她的这种姿势一直让他心动，真是奇怪。她在梦中哭泣的时候也是这样双手交叉抱在胸前的。她抬起头来，让他大吃一惊的是，他看见她哭了。他伸出双臂搂住她，第一次吻了她的嘴唇。她挣脱开，转身跑去，很快就消失在站台下。查利钻进他的包间，心中有一种异乎寻常的不安。但丰盛的午餐再加上半瓶普通的夏布利酒，使他的心境又恢复了平和。然后他点燃了烟斗，开始阅读《泰晤士报》。这对他而言是一种精神抚慰。结实的纸张给人一种可信赖的感觉，在这样的纸张上印刷文章在他看来是一种让人心情愉悦的英国风格。他开始翻看一份份印着图片的报纸，心情阴晴不定。到达加莱的时候，他的内心又开始感到难忍的痛苦了。上了船后，他马上就要了一小杯苏格兰威士忌。然后，他走上甲板，满意地看着这个传统上由英国人控制的海峡的波涛。多佛岸边高耸着的白色悬崖显得宏伟而壮观。当他又踏上英国的坚实土地时，他舒心地长叹了一口气。他感觉自己好像离开了英国很长时间。听到英国搬运工说话的声音也让他感到愉悦；他对英国海关官员横眉冷对的粗野举止也只是付之一笑，这些人仿佛将每一个经过海关的人都当成了罪犯。再过两个小时，他就要回到家里了。他父亲就总是说：

“只有一件事情比离开英格兰好，那就是回到英格兰。”

他在巴黎度假期间发生的事情似乎已经成了一些记忆模糊的小事了。就像你在做噩梦时猛然醒来，你浑身还会战栗不止，但随着白天的事情在记忆中逐渐增多，过了一段时间后你就不记得梦的内容是什么了，只记得自己做了一个不好的梦。查利不知道是否会有人来接他，如果在站台上能看到一个熟悉的面孔那可就太好了。当列车在维多利亚站停下，他走出车厢时，几乎是一眼就看到了自己的母亲。她搂住他的脖子，亲吻了他，就好像他离开了好几个月似的。

“我跟你父亲说，他去送你，那我就要去接你。佩茜也想来，但我没同意。我想独自占有你几分钟。”

哦，被亲情所笼罩的安全感真是太妙了！

“妈妈，你这个老傻瓜。今晚这么冷，站台上还有穿堂风，你会感冒的。”

他俩挽着胳膊，快活地走向停车的地方。然后驱车前往波切斯特街。莱斯利·梅森听到前门被打开的声音，马上走进大厅。佩茜听到动静后也飞奔下楼，扑进查利的怀中。

“到我的书房来，咱俩喝一杯。威士忌放在那儿呢。你肯定冻得够戗。”

查利从他的大衣口袋里中掏出两瓶香水。这是他给母亲和佩茜买的礼物，是莉迪娅挑选的。

“我走私过来的。”他得意洋洋地说。

“这两个女人身上又该是香气扑鼻了。”莱斯利·梅森心情愉快地说道。

“我特意从夏尔凡商店给你买了一条领带，爸爸。”

“颜色鲜艳吗？”

“非常鲜艳。”

“很好。”

一家人见面后都非常高兴，屋内笑声不断。莱斯利·梅森倒了一杯威士忌，坚持要他的妻子喝一点儿，以防感冒。

“查利，有什么惊险刺激的事情要告诉我们？”佩茜问道。

“没有。”

“骗人。”

“嗯，你以后必须把所有的故事都告诉我们大家。”梅森夫人说，“但现在，你最好还是先去好好洗一个热水澡，然后咱们吃晚饭。”

“都为你准备好了。”佩茜说，“我在浴盆里放了半瓶浴盐。”

家人对待他的态度，就好像他刚刚从北极回来，刚刚经过了一段令人难以置信的艰苦跋涉一样，这使他内心感到非常温暖。

“还是回家好吧？”母亲慈爱地望着他，问道。

“真是太好了。”

当莱斯利走到他妻子的房间里与她聊天时，她正在做面部保养。她面带不安地转身对他说道：

“他的脸色看起来很苍白，莱斯利。”

“洗澡时间稍微长了一点儿。我注意到了。”

“他的脸色太憔悴了。他从车厢里走出的那一刻，我就感到一阵揪心，但回到家里后我才观察得更清楚。他的脸白得像鬼魂似的。”

“一两天后他就一切正常了。我想他这段时间干了点儿风流韵事。看他的面色，我怀疑他这段时间没少帮助那些漂亮的女士们，给将来上了年纪的生活做些贡献。”

梅森夫人坐在梳妆台前，穿着一件白色中国样式的短上衣，衣服上有皮毛镶边，正仔细地描着眉毛。听了她丈夫的话，她手中拿着描眉笔，突然转过身来。

“你这话是什么意思，莱斯利？你不是在说他这段时间一直在同许多可怕的外国女人鬼混吧？”

“仔细想想，维尼夏。你想他要去巴黎干什么？”

“去看绘画和去看西蒙，还有，去练练法语。他还只是一个孩子。”

“别犯傻了，维尼夏。他已经二十三岁了。你不会认为他还是一个童男吧？”

“我觉得男人都让人恶心。”

她的声音有些沙哑。莱斯利看到她真的有些生气了，于是将手放在她的肩膀上，宽慰她说：

“亲爱的，你不会想要你唯一的儿子去做太监吧，对不对？”

梅森夫人不知道自己是想哭还是想笑。

“别把我的话当真。”她咯咯地笑了。

半小时后，查利穿着他次好的晚礼服，带着前所未有的心满意足与家人一起围坐在齐彭代尔式餐桌前吃晚餐。他父亲穿着一件天鹅绒外套，他母亲穿着一件淡紫色的丝绸长袍，佩茜则穿着一件适合女孩子的玫瑰色雪纺绸衫。餐厅内的格鲁吉亚银餐具、磨砂烛光灯、梅森夫人从佛罗伦萨买来的花边餐巾，还有刻花玻璃，这一切都很漂亮。但最重要的是，这些器物让人感到熟悉和亲切。墙上挂着的画都装有照明光条，每幅绘画都有值得称道之处。两个女仆穿着整洁的棕色制服，使室内显得更加高雅。在家里查利一切都让人有一种安全的感觉，外面的世界显得很遥远。精美的家常菜肴既能让人大饱口福，又能满足健康的要求，不会使人发胖。壁炉内，模仿木材燃烧的电炉火光非常逼真，令人感到惬意。莱斯利·梅森看着桌上的菜单。

“我发现我们给了这位回头浪子最好的款待。
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 ”他抬起头，调皮地看看他的妻子。

“你在巴黎吃了些什么好东西呀，查利？”梅森夫人问道。

“我没有去高档餐厅吃饭。我们一般都到拉丁区的小饭馆吃饭。”

“哦。那么‘我们’又是谁呀？”

查利踌躇了片刻，脸一下涨红了。

“我与西蒙一起吃饭，这你知道。”

这也不是谎话。他的回答巧妙地隐瞒了真相，但同时又没有撒谎。梅森夫人注意到丈夫意味深长地看了她一眼，但她没有理会。她继续用温柔而慈祥的目光凝视着自己的儿子。他是如此的天真无邪，丝毫也没有想到他们正在探索他的灵魂深处，想要发现他可能藏在那里的秘密。

“你去看画了吗？”她慈祥地问道。

“我去卢浮宫了。我有点儿喜欢上夏尔丹的画了。”

“是吗？”莱斯利·梅森说道，“我可从来就没感觉到他的画对我有什么吸引力。我一直认为他的画作有些沉闷。”他想起了一句俏皮话眼神一亮，“你知我知天知，相比夏尔丹，我更喜欢夏尔凡。至少他设计的服装很时髦。”

“你父亲真让人受不了。”梅森夫人宽容地笑了，“夏尔丹是一个非常尽责的画家，是十八世纪第二流的大师之一。当然，他还不能被称为伟大的画家。”

他们虽然愿意听查利讲在巴黎度假期间的故事，但实际上更急于将他们这段时间的故事告诉他。在威尔弗雷德家的聚会简直成了一场狂欢，他们回来时全部精疲力竭了。到家后的那个晚上，一吃完晚饭他们就全都倒在了床上。从这点就可以看出他们是如何的尽兴。

“有人向佩茜求婚了。”莱斯利·梅森说道。

“令人兴奋吧，对不对？”佩茜大声说道，“不幸的是，这个可怜的男孩只有十六岁。所以我告诉他，我虽然是一个坏女人，但还没有坏到要把一个婴儿从摇篮中抢走。我在他的脑门上吻了一下，告诉他我会做他的姐姐。”

佩茜滔滔不绝地说着自己的故事，查利则面带微笑地听着。梅森夫人趁这个机会仔细看了看他。他真的是非常英俊，苍白的脸色使他显得更加俊俏了。想到巴黎的那些女人不知是有多么喜欢他呢，她的心里就产生了小小的异样的感觉。她猜他一定是去过那些可怕的地方。到那些地方去的人通常都是些大腹便便，头发没剩几根，令人厌恶的老家伙，而他那么年轻、清新和迷人，他一定迷倒了那里的女人！她想知道跟他交往的是什么样的女孩，她希望这个女孩也很年轻漂亮。据说男人总是被与自己母亲类似的女孩所吸引。她肯定自己的儿子会是一个迷人的情人，她禁不住为他感到骄傲。毕竟他是自己的儿子，是在自己的子宫中孕育出来的。他是自己的心肝。他的面孔显得那么苍白和疲惫。梅森夫人产生了一种奇怪的想法，她想在这个世界上她可能没有一个可以诉说衷肠的人。她很伤心，还有点儿妒忌。是的，她妒忌那些跟他睡觉的女孩。但同时她又感到自豪，非常的自豪。因为他强壮、英俊，充满了阳刚之气。

莱斯利打断了佩茜滔滔不绝的废话，也打断了她的思绪。

“我们告不告诉他这个大秘密，维尼夏？”

“当然要告诉他。”

“但是记住，查利，要注意保密。威尔弗雷德爵士特别提到了这一点。保守党想要为一个前印度总督找到一个议会中的稳定席位，因此提议威尔弗雷德放弃自己在议会中的席位，但交换条件是他能获得一个贵族爵位。你觉得怎么样？”

“这真是太好了。”

“当然，他表面上假装对此无动于衷，但心里却是欣喜若狂。你知道，这事对我们所有人来说都有好处。我的意思是，在这个家族内一个人得到了爵位，那么，所有人都会因此而增光添彩。而且，我们还可以凭此得到一定的社会地位。想想我们当初的社会地位……”

“行了，行了，莱斯利。”梅森夫人说道，同时扫了两个女佣一眼，“不要谈这些了。”两个女佣马上离开了餐厅。她们一走出门，她随即就补充说：“你们的父亲见谁都要告诉他自己的出身，简直是有些癫狂了。过去的事情就让它过去吧，我真的觉得是这样做的时候了。当我们与同自己一个层次的人在一起的时候，他们认为有一个做园丁的祖父和一个做厨娘的祖母挺别致的，这种感觉也不太坏。但我们没有必要去告诉用人们。她们知道了这些，只会觉得我们比她们也强不了多少。”

“我并不觉得这有什么难为情的。毕竟英国最显赫家族的出身与我们一样低贱。我们在不到一个世纪的时间内就翻了身。”

梅森夫人和佩茜站起身来离开了餐厅，查利留下来陪他父亲喝一杯波尔图葡萄酒。莱斯利·梅森告诉他，他们在一起讨论了威尔弗雷德爵士应该被授予的贵族称号。要找一个还未被授予过任何的称号，可不像你想得那么容易，还要与你有某种关系，听起来还要显得尊贵。

“我想咱们最好加入女士们的阵营。”讲完这件事后，莱斯利说道，“我想上床睡觉前，你妈妈可能还想打打桥牌，赢上一把。”

当他们走到餐厅门口的时候，莱斯利把他的手搭在儿子的肩膀上，说道：

“老伙计，你的面色看起来有些苍白。我想你可能是在巴黎有点儿劳累过度了。当然，你还年轻，这没什么奇怪的。”他突然觉得有点儿尴尬，“我可能有点儿多管闲事，但我想再和睦的家庭也会出现一些纠纷，而有一些事情父子之间无须避讳。我想说的是，如果你感觉身体有什么不对劲的，千万不要犹豫，马上去看医生。你是由老希纳瑞带入这个世界的，所以面对他不需要感到害羞。他的医术很高明，很快就能把你治好。费用你不用操心，也不会有人去问你什么。我想告诉你的就是这些。现在我们去陪陪你那可怜的母亲。”

查利听懂了他父亲这番话的意思后，脸一下涨成了紫茄子色。他觉得自己应该说些什么，但却无话可说。

他们走进客厅时，佩茜正在弹奏肖邦的华尔兹舞曲。她弹完后，他妈妈要查利也弹点儿什么。

“离开家后你就再也没有弹过琴了吧？”

“一天下午，我用宾馆的钢琴弹奏了一些曲子，但那架钢琴的音质非常差。”

他在钢琴前坐了下来，开始弹奏斯克里亚宾的一首曲子。莉迪娅曾认为他这首曲子弹得非常糟糕。当他开始弹奏的时候，脑中突然回想起莉迪娅带他去过的那个地下室；想起了与他结下友情的那些粗莽之人；想起了那个皮肤黝黑，面容憔悴，长着一双大眼睛的俄罗斯女人；想起了她用悲惨的腔调所唱的那些野性而豪放的歌曲。他在敲击琴键的过程中，仿佛听见了她沙哑刺耳，但打动人心的歌声。莱斯利·梅森的耳朵对音乐非常敏感。

“你弹的这首曲子与你以前的演奏风格有些不一样了。”当查利起身离开钢琴时，他说道。

“我没有感觉到有什么不一样啊，真的是这样吗？”

“是的，听起来的感觉完全不同。你弹奏的时候有些激动，这就产生了不同的效果。”

“我更喜欢你原来的弹奏风格，查利。你刚才的弹奏听起来有些忧郁。”梅森夫人说。

他们一家人坐下来打桥牌。

莱斯利说：“仿佛又回到了从前的时光。自从你去度假后，咱们家就再没有打过桥牌。”

莱斯利·梅森有一个理论，他认为一个人打桥牌的方式能揭示他的性格。他自认是一个勇敢、大方和无拘无束的人，所以他总是抢着叫牌，鲁莽地叫加倍。他认为耍滑打法不够英国人气质。梅森夫人与之相反，她严格按照克卡伯特森叫牌体制打牌。她在决定叫牌之前总是绞尽脑汁地计算，而且从不冒险。佩茜是这个家里唯一具有桥牌天赋的人。她打牌既大胆又聪明，似乎凭直觉就知道别人手中有什么牌。她毫不掩饰对父母牌技的不屑。她在牌桌上盛气凌人。今晚牌桌上的一幕与以往无数夜晚时的情形别无二致。莱斯利争叫后，他女儿就加倍，再加倍，非赢下一千四百分不可。梅森夫人虽然有一手大牌，但就是不理睬她同伴一再要打满贯的叫牌信号。而查利则有些心不在焉。

“你为什么不出方块？你这个傻瓜。”佩茜喊道。

“我为什么要出方块？”

“你没看到我先出了一张九，然后又出一张六吗？”

“哦，我没有注意。”

“天哪，难道我这辈子都得跟一个不知道将黑桃A留到最后出的人打牌。”

“这只是策略的一点儿不同。”

“一点儿不同？一点儿不同能改变整个世界。”

他们谁也没有把佩茜愤愤不平的话当一回事。他们只是笑笑，而佩茜认为他们的牌技都是无药可救了，因此也就当与他们一起乐乐而已。莱斯利仔细地计算得分，并记下来。他们的玩法是一百分一便士，但他们假装玩的是一百分一英镑，因为这样更好看，更刺激。有时候莱斯利记下的输钱总数达到了一千五百英镑，这时他会一脸严肃地说，如果这样下去，他就不得不把车卖了，坐巴士去办公室上班。

挂钟敲了十二下，他们停止打牌，相互道了晚安。查利走进他温暖而舒适的卧室，开始脱衣服。但他突然觉得很累，一下跌坐到扶手椅上。他想，上床睡觉之前最好再吸一袋烟。刚刚过去的一晚与他经历的无数其他夜晚并没有什么两样，但他却感到今夜特别温暖和亲切。一切都是那么熟悉、可爱，一切都是完完全全按照他所希望的那样在眼前流逝。似乎没有什么可以与这种丰富多彩而让人安心的生活相比的了。然而他无论如何都无法解释，为什么他总是焦虑不安地感觉到一种暗示，暗示这个夜晚什么都不是，只是一个假象。就像一个大人们所玩的哄孩子的室内游戏。他想起了那场噩梦，一会儿是莉迪娅画着眼影，乳头涂得粉红，下身穿着蓝色的土耳其裤子，头上扎着蓝头巾，正在苏丹宫跳舞，亦或是赤身露体，屈辱地躺在一个她憎恶的男人怀中，又因为这种屈辱感受到一种残忍的激情；一会儿是西蒙，他完成了办公室的工作，正行走在空无一人的左岸大街，他疯狂扭曲的头脑中可能又在苦心琢磨着某个骇人听闻的计划；一会儿是阿列克谢和伊芙吉尼娅，查利从未见过他们，但通过莉迪娅的描述，他似乎已经对他们很熟悉，他相信自己如果在街头与他们相遇，一定能够认出他们来；阿列克谢喝醉了，他也许正因为酒后伤感而流泪，并痛骂儿子的堕落，伊芙吉尼娅则在因为生活如此的艰难而轻轻地哭泣，她的双手仍在不停地做着针线活，为了生活拼命地缝啊缝啊；一会儿是那两个刑满释放犯，他们看人的眼神就好像在盯着什么令他们恐惧的东西，他们可能正坐在那个烟气呛人的昏暗地下室内，面前的桌子上各摆着一杯啤酒，隐藏在人群中让他们暂时摆脱了那种无处不在的受人监视的恐惧；一会儿又是罗伯特·伯杰，远在南美洲的海岸边，穿着红白条纹相间的囚服，光头上扣着一顶丑陋的草帽，正从医院里出来去办差，他也许会将目光投向一望无际的大海，掂量着逃跑有几分可能，有那么一会儿他会带着宽容想起莉迪娅。查利很庆幸他从这场噩梦中醒过来了，但这场噩梦有一种可怕的真实感，让其他的一切都变得虚幻。似乎有一种力量，一种模糊的含义，让他与家人——他的父亲，他的母亲，他的妹妹，这三个与他最亲近之人——一起分享的生活，以及更大范围内的，机遇已经为他安排好的舒适环境中那虽略乏味却颇体面的生活，都成了一出皮影戏。佩茜曾问他在巴黎期间是否有过冒险的经历，他老老实实地回答说没有。事实上他确实什么也没做。他父亲认为他在巴黎的这段时间一定同许多女人鬼混过，怕他已经得了性病，但他甚至一个女人也没碰过。在他的身上只发生了一件事情，这件事让人颇为费解，而他也不知该如何是好，那就是：他的生活完全失去了意义。
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[1]
 科文特花园曾是伦敦市中心的一个水果和鲜花市场，现在是一个购物、游览和用餐的综合性热闹场所。


[2]
 Eureka是一个感叹记号，用于庆祝一种发现，或是意外地突然地解决了一个问题，相当于“有了！”“成了！”或“找到了！”，来源于阿基米德。


[3]
 此句为法语。


[4]
 十月革命后苏维埃俄国的国家安全保卫机构，全称是“全俄肃清反革命及怠工特设委员会”。


[5]
 里维埃拉，法国南部和意大利北部的地中海沿岸地区，从戛纳延伸到拉斯佩齐亚，以其优美的景色、宜人的气候以及假日游憩胜地而著称。


[6]
 纳伊，巴黎西北郊的富人区。


[7]
 英国人在圣诞节当天吃圣诞大餐时，都会戴上一顶彩色纸做的纸帽，纸帽被放在圣诞拉炮中，拉纸炮，帽子就会掉出来。


[8]
 常青的槲寄生代表着希望和丰饶。按照西方圣诞节的传统，如有女子偶尔经过或站立于槲寄生悬挂的地方，旁边的男子便可走上前去亲吻她。


[9]
 news reel，20世纪上半叶流行的一种新闻短片，通常在公共场所播放，拍摄的内容主要是新闻故事和一些时事性兴趣话题。


[10]
 老贝利，伦敦中央刑事法院的俗称。伦敦老城的城墙叫做“贝利”（bailey），而法院正好坐落在沿老城墙的老贝利街，所以得了老贝利这个外号。


[11]
 此句为法语。


[12]
 此句为法语。


[13]
 “圣餐礼”是基督教的一个常见仪式，仪式中使用的“基督之血”即“圣血”，并非是基督的血液，而是用葡萄酒来代替。于是在欧洲许多自然条件良好的修道院里都设置了酒窖，用来酿造和储存“基督之血”。


[14]
 原文为法语。


[15]
 原文为法语。


[16]
 原文为法语。


[17]
 丹东（1759-1794），法国大革命时期著名政治家、演说家。


[18]
 库恩·贝拉（1886-1939），匈牙利共产党创始人，匈牙利苏维埃共和国的领导人之一。


[19]
 原文为fatted calf，意为“肥牛犊”，《圣经》中典故表示“最好的款待”。
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短暂的，是人的生命，

偏僻的，是人在这世界上的一隅容身之处。


序

这篇小说中的人物都非常奇怪，他们进入你的脑海，自顾自地生根发芽。他们拥有着适合自己的性格，他们身处某一环境中，你总是时不时地就想起他们。有的时候，他们甚至成了一种困扰，因为除了他们，你已无法再思考其他东西。然后你提笔想把他们写下来，但对你来说，这时的他们已不再是他们了。很奇怪，一个时而在你脑中一闪即逝，时而让你念念不忘的人，一个也许让你几个月来日思夜想的人，竟然会完全地从你的意识中消失，你不记得他的名字，也不记得他的相貌，你甚至会忘记他曾经存在过。不过有时，事情并不是这样的。一个你本以为已经写完的人物，一个你并未特别留心的人物，却并未被你的记忆遗弃。你发现自己又开始想他。这种感觉很让人恼怒，因为你心里想着他，而他对你已全无用处。既然如此，他强迫你记得他又有什么意义？他是一个不速之客，闯入了你的派对，他享受着你为别人准备的食物和美酒。你心中并没有多余的地方给他，你必须关注那些对你来说更加重要的人。但是他才不在乎呢！他才不理会你为他准备好了的体面的棺木，继续固执地活在你心中。确实，他不按常理出牌，然后有一天你惊讶地发现，他已经挤到了你思想的最前线，你已经没有办法不注意他了。

这本小说的读者将会在《中国剪影》中找到关于桑德斯医生的简略描写。他是在短篇故事《陌生人》中出场的，当时我留了几行给他。我从来没想过会再次想到他。没有任何理由能解释为什么继续活下去的是他，而不是那本书中的其他人物。他将命运掌握在了自己手中。

而尼克尔斯船长最初是在《月亮和六便士》中登场的。一位我在南海遇到的海滩拾荒人提到了他。不过我写完那本书后不久便发现，自己与他的缘分并未就此结束。我不停地想着他，后来当我校对从打字员那儿返回的手稿时，他的一段对话让我灵光一现。我忍不住想，可以用这一素材写部小说，然后越想越觉得喜欢。当我拿到最后的校样时，便已经决定要写这本小说了，于是将文章切成了对话。下面便是这段会话：

“在事业的其他方面，他就幸运的活络多了。他走私枪支到南美，走私鸦片到中国。他也在所罗门群岛从事过黑鸟勾当
1

 ，额头上有一道疤，就是某个不明白他善意的初衷的流氓黑鬼留下的。他主要的一单生意是在东部海域巡航，而他对那次出海的回忆便是他经久不衰的话题。好像是有一个悉尼的家伙走了霉运，杀了人，然后他的朋友们竭力帮他躲一阵风头，所以找到了尼克尔斯船长。雇主给了他十二个小时买纵帆船找船员，然后第二天晚上，那位有趣的乘客便在离开海滩一点儿的地方上了船。

“‘这份工作我赚了一千金镑，现付。’尼克尔斯船长说，‘旅行很愉快，我们穿过了西里伯斯岛，绕着婆罗洲群岛转了转。真是太棒了，那些岛，到处都是美景和植被什么的。不管什么时候只要你想打猎就能打猎。不过当然，我们是不会做坏规矩的事的。’

“‘你的乘客是个怎样的人？’我问道。

“‘好人，世间罕见的好人。牌也玩得很好。我们每天都玩埃卡泰牌，玩了一年，然后我那一千金镑又都输回去了。我自己也是个很厉害的牌手，而且我可是留心着呢。’

“‘他最后回到澳大利亚去了吗？’

“‘他是那样打算的，他在那儿有一些朋友，他们一直想在几年内花钱摆平他的小麻烦。’

“‘我明白了。’

“尼克尔斯船长停顿了一会儿，他那生机勃勃的眼睛奇怪地蒙上了一层阴影，眼神变得有些涣散。

“‘可怜的人，在爪哇的时候有一天晚上他掉到了海里，我猜后事都由鲨鱼了结了。他是个玩牌好手，我几乎没见过比他更厉害的人。’尼克尔斯船长若有所思地点了点头，‘我在新加坡把纵帆船卖了。卖船的钱再加上那一千金镑，这趟买卖我算是做得不赖。’”

正是因为这个小插曲，我才想到写这本书，不过真正动笔，也是十二年后的事了。


1

故事发生在很多年前。


2

桑德斯医生打了个哈欠。现在是早上九点，一天才刚刚开始，他却已经无事可做了。今天已经来了几个病人。应该也就只有这几个了。之前这座小岛上并没有医生，他来了之后，岛民们便抓住这难得的机会，蜂拥而至请他看病。不过这种小地方也生不出什么疑难杂症来，他所诊治的疾患，要么是医生也无能为力的慢性病，要么就是些无关紧要的小毛病，用些简单的药物就能治愈。桑德斯医生在福州行医十五年，治疗眼疾的医术高明，在中国人圈子里赢得了很好的口碑。这次到塔卡拉岛来，是为了替一位中国富商做白内障手术。塔卡拉是离马来群岛很远的一个小岛，与福州相距甚远，所以一开始桑德斯医生并不打算亲自过来。那个中国富商叫程金，是福州本地人，有两个儿子，都在福州。程金和桑德斯医生是老相识，他总会定期回福州一两趟，有时便会请医生诊治自己视力日益下降的眼睛。程金是听说过这位医生的传说的，知道他能化腐朽为神奇，让失明的病人重见光明。于是当自己的病情发展到只能辨清白天和黑夜时，程金便打定主意，请桑德斯医生做白内障手术，以确保自己能重见光明。桑德斯医生曾建议程金，如果出现了某些症状，就前往福州进行手术。可程金因为害怕手术刀而耽误了治疗时机。后来他的病情日益恶化，已到了无法分辨事物的地步，但由于怕自己无法完成长途旅行，他便叮嘱儿子一定要说服桑德斯医生，请他来塔卡拉为自己做手术。

程金是苦力出身。年轻的时候有过了不得的经历，加上他坚韧不凡，胆识过人，又有命运的垂青（当然也少不了欺诈和不择手段），最终聚敛了巨大的财富。如今他已年届七十，在好几个岛上都有自己的大农场。他有几艘用来采集珍珠的纵帆式帆船，他的主营生意是大规模贩卖群岛上所有的物品。为了父亲，程金那两个已步入中年的儿子便去拜访桑德斯医生。他们既是医生的病人，同样也是朋友。每年医生都会受邀跟他们一起品尝大餐。惯例是燕窝、鱼翅、海参以及其他各种珍馐美味，还有高价请来的舞娘的伴舞助兴，每个人到最后都会烂醉如泥。

福州的中国人都很喜欢桑德斯医生，因为他会说一口流利的福州方言，而且和其他住在“定居点”的外国人不同，他就住在福州市区。桑德斯医生在那儿住了很多年，当地的福州人对他的各种习惯都很熟悉了，知道他抽大烟，虽然抽得不凶，也知道其他一切他乐意为人所知的事。在中国居民看来，桑德斯医生是一个理智的人。社区里的外国人总是对他冷眼相待，但这并没有影响中国居民对他的喜爱。医生从来不去俱乐部；邮差来送信时，他总是在看文件。其他的外国人从来不请他吃晚饭，他们有自己的英国医生。只有当他们的医生休假时，才会请桑德斯医生过去。不过若涉及眼疾，这些外国人就会收起自己对桑德斯医生的不满，屈驾前往他的诊所寻求诊治。

医生的家坐落在河对岸，是一栋破烂的中式小房子，被这个城市散发出的恶臭包围着，不过医生自己却乐在其中。他的客厅就是他的诊室，那些外国人坐在里面时，总是心怀厌恶地环顾四周，觉得降低了自己的身份。房间的陈设都是中式风格，只有两件西式家具：一张拉盖书桌和一对磨损严重的安乐椅。褪了色的墙壁上，挂着病人谢赠的中国画轴，还有一张由厚纸板做成的，印着不同大小字母的视力表，两者相邻而挂，显得格格不入。在那些外国病人眼里，这个屋子里总是弥漫着淡淡的鸦片味，辛辣而呛人。

不过程金的两个儿子却并未注意到这一点。即便注意到了，他们也不会表现出来。寒暄了几句后，桑德斯医生就从一个绿色的小锡罐里拿出了香烟请两兄弟抽，接着便进入了正题。程金让儿子们转告桑德斯先生：自己现在又老又瞎，根本无法亲自来福州，所以恳请医生前往塔卡拉岛，为他做白内障手术。而这个手术，早在两年前就应该做了。要多少报酬才行呢？医生摇了摇头。他在福州有很多病人，根本抽不开身离开，哪怕只有一两天也不行。而且他并不认为程金没有办法来福州。程金完全可以坐自己的纵帆式帆船过来，如果那样也不行的话，他也可以从望加锡市
2

 请个能妙手回春的外科医生。程金的儿子们滔滔不绝地解释道，在父亲眼里，只有桑德斯医生才能让他重见光明，所以他执意不让其他任何医生碰他。儿子们还表示，如果桑德斯医生愿意前往塔卡拉岛，那么在离开期间损失的诊费，程金愿意出两倍的价钱来补偿。医生先生仍是摇头。兄弟俩对视了一眼，然后老大从内兜里掏出了一个大大的、破旧的黑色皮质钱包。钱包鼓鼓的，里面塞满了渣打银行的本票。他将这些本票一一展开在桑德斯医生面前。一千美元，两千美元……桑德斯医生看着程金的长子拿出了一张又一张的本票，嘴角微微地翘起，锐利而明亮的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。兄弟俩一边讨好地微笑着，一边敏锐地捕捉着对面坐着的男人的表情，突然间，他们嗅出了一丝变化。虽然兄弟俩确信，桑德斯医生体内的贪婪已经被点燃了，但奇怪的是，医生依然没有做出任何回应，眉眼间对两兄弟耐着性子的谄媚也没有什么表示。程金的长子停住了手，向医生投去探询的目光。

“我没法一走三个月，病人们怎么办？”桑德斯医生说道，“让程金从望加锡市或者安波那
3

 请个荷兰医生吧。安波那有个医生很不错。”程金的长子并没有答话，只是继续从钱包里掏出纸张放在桑德斯医生面前。这次是百元大钞。十张一叠，一叠挨着一叠，一共十叠。那原本鼓鼓囊囊的钱包一下子瘪下去不少。

“够了，”医生说，“这些就行了。”


3

这趟旅途几经辗转。桑德斯医生从福州出发，坐上一艘中国船只，到达菲律宾的马尼拉，在那儿等了几天，又上了一艘货船前往望加锡市。在望加锡市，每隔一个月有一班去新几内亚的马老奇的荷兰船，医生乘上了这班船，沿途又停留了好多站，这才最终到达了塔卡拉岛。医生随身带了一名仆人，是个中国男孩，负责在他需要时帮忙给病人上麻药，并在他抽大烟时准备好烟管。程金的手术很成功。接下来桑德斯医生便只等着荷兰船从马老奇回去了。在等船的这段时间内，他无事可做，只好闲坐着捻弄拇指玩。岛非常大，但却冷冷清清的，荷兰总督也只是时不时地来视察一趟。当地的政府代表是混种爪哇人，他们完全不会说英语，还有一些治安警察。镇上有一条商业街，街上的铺子只有两三家是来自巴格达的阿拉伯人开的，其他都是中国人的产业。离镇步行约十分钟，有一家小的招待所，总督定期访问时总在那里下榻。桑德斯医生就住在这间旅馆里。旅馆门口的小道贯穿了三英里的大农场，然后消失在原始丛林中。

荷兰船只要一入港，这儿就会热闹起来。船长和两三位官员以及总工程师一道上岸，如果船里还有乘客，他们也会一起跟来。大家伙总是来程金的商店，喝上一杯啤酒，但绝不会逗留超过三小时。喝完酒他们就回到船上去，一边驶离小镇，一边继续在船上睡觉。现在医生正坐在程金的店里靠门口的位置。店外面有一个由藤条编成的雨棚，挡住了很多阳光。街面上太阳毒辣辣地烤着，一条脏兮兮的狗正在嗅着一堆垃圾，寻找着可以吃的东西。垃圾上面盘旋着一群苍蝇，嗡嗡作响。两三只鸡在路面上扒寻着什么，还有一只蹲着，用翅膀在土里迅速翻动着。街对面有一个全身赤裸的中国孩子，肚子鼓得大大的，正在路边玩土，看样子是想用路面的沙土建一座城堡。苍蝇在他身边飞来飞去，停在他身上，他却一点儿也不在意，继续全神贯注地玩着土，也没有挥挥手赶走苍蝇。接着来了一个本地人，只穿了一件褪了色的围裙，单肩挑着扁担，扁担两头挂着两只篮子，里面装满了甘蔗。他走得很慢，每走一步都踢起一些尘土。店里有一个伙计，正伏在案头，不停地拿毛笔蘸着墨汁写中文文件。一名小工坐在地板上，一边卷着香烟，一边一根接着一根抽着。店里没有生意，医生叫了一瓶啤酒，那伙计放下手中的笔，走到后头，从水桶里拿出一瓶酒，再拿了一只玻璃杯，一齐送到了医生面前。啤酒瓶凉凉的，摸起来舒服极了。

时间过得缓慢沉闷又无聊，不过医生倒也没有不悦，他总能因为一些小事自娱自乐。他缓缓地喝着啤酒，看着外头脏兮兮的狗、瘦弱的鸡以及鼓着大肚子的孩子，也不觉得时间过得很慢了。


4

医生抬起头，发出了“咦”的一声。并没有船泊岸，却不知从哪儿冒出了两个白人，沿着满是尘土的马路缓步向这边走来。他们懒散地走着，一会东瞅瞅，一会西瞅瞅，就好像是第一次上岛一样。那两个男子穿着破旧的裤子和汗衫，遮阳帽也脏兮兮的，看到医生坐在那儿，就朝他走了过来。

其中一个人问道：“这儿是程金的店吗？”

“是的。”

“他在吗？”

“不在，他身体有些不适。”

“那还真不走运。进来喝杯啤酒没问题吧？”

“当然。”

说话的男人转向身旁的同伴，说道：“进来吧。”随即两人一道进了店门。

“你们喝什么？”医生问道。

“我要一瓶啤酒。”

“我也一样。”另一个人说道。医生要了两瓶啤酒，那伙计很快就拿来了，还顺带为新到的客人添了两把椅子。

两个男人中，一个是中年人，脸色灰黄，满是皱纹，一头白发，上唇留了一小撮胡子，中等身高，瘦瘦的，说话的时候露出一口丑极了的蛀牙。他的眼睛很小，眸色也浅，眼神狡猾又不屑，双眼之间相隔得略微有些近，使得他看上去一副狐狸相。不过他的谈吐举止倒也挺讨巧。

“你们这是从哪儿来？”医生问道。

“从星期四岛来，我们有一艘小帆船。”

“那还真是条很不错的航线。天气很好吧？”

“好得不能再好了，和风徐徐，海面平静极了，没什么值得一提的惊涛骇浪。我叫尼克尔斯，别人叫我尼克尔斯船长，也许你听说过我。”

“还真没什么印象。”

“我在这带海上漂了三十年，走遍了群岛的每一个角落，这一带我非常熟悉。程金认识我，我们有二十年的交情了。”

“我刚来这儿不久。”医生说。

尼克尔斯船长扫了医生一眼，神情诚恳，一脸坦荡，然而这一瞥，却让人嗅到了一丝怀疑的气息。

“你的脸很熟悉，”船长说，“我肯定在哪儿见过你。”

桑德斯医生微微笑了笑，却并未透露自己的任何信息。尼克尔斯眯起眼睛，努力回忆着到底是在哪里遇到过眼前这个小个子男人。船长仔细地端详着医生的脸。桑德斯医生个子矮小，只有五尺六寸多，很瘦，但却挺着大大的啤酒肚。他的手很柔软，胖乎乎的，但却很小，手指自下而上逐渐变得纤细。如果他自负，那么他对于自己这双手的好感，大概不止一点点，因为它们至今仍保留着受过良好教育的优雅痕迹。他的相貌丑陋，鼻子短扁上翘，嘴巴很大；他常常咧开嘴大笑，每当这时，便能看到他那硕大发黄、参差不齐的牙齿。灰色的浓密的眉毛下面，是一双绿色的眼睛，闪烁着有趣而聪慧的光芒。他的胡子并未刮得十分干净，皮肤上也有疤痕；他脸色潮红，颧骨处还泛着紫色的红晕，这是心脏长期感染的病兆。他年轻时头发一定又密又黑又粗糙，然而如今已几近全白，顶上也秃得只剩下几根稀疏的头发。不过他的丑陋一点儿也不讨人厌，相反还很有魅力。他一笑起来，眼周的皮肤便缩了起来，折成一道道皱纹，让他的脸看起来有活力极了，而他的表情也充满了一种极端的但又并非坏心肠的恶意。也许会有人把他当做一个丑角，但绝非是因为他相貌丑陋，而是因为他眼神中透露出的机灵——他的智慧是很显而易见的事情。然而即便他总是表现得很愉快，为人又聪明，喜欢开玩笑，常常会被自己和他人的笑话逗乐，但是仍旧让人觉得，他似乎总是有所防备，即便是放声大笑时，他也从未真正放开自己。不管他多直爽，举止多热诚，你总会感到他正在观察着自己，因而不会让自己被他表面的直白所蒙蔽，那双充满愉悦、流露着笑意的眼睛，此时正在观察者你，衡量着你，评判着你，然后得出结论。他可不是什么只看表面的人。

医生没有说话，于是尼克尔斯船长竖起拇指指着自己的同伴说道：“这是弗瑞德·布莱克。”

医生点了点头。

“你准备在这儿待很久吗？”船长继续问道。

“我在等荷兰的邮船。”

“往北还是南？”

“北。”

“你说你叫什么来着？”

“我没说过我的名字。敝姓桑德斯。”

“瞧我问的什么问题，看来真是在印度洋漂太久了。”船长说道，脸上带着讨人喜欢的笑容，“不好奇就不会受骗。桑德斯？我问过很多小伙子了，他们都说自己叫桑德斯，不过到底是真名还是别称，那就没有人知道了。我那老朋友程金怎么了，我还想和他聊聊天呢。”

“他得了白内障，看不见了。”

尼克尔斯船长站了起来，伸出了手。

“你是桑德斯医生！我就知道我见过你。我七年前去过福州。”

医生握了握船长伸出的手。

“桑德斯医生的大名无人不知，远东最好的医生，尤其擅长眼科，他就是干这个的。我以前有个朋友，所有人都说他会瞎掉，然后他去找了桑德斯医生，一个月后，居然能像咱们一样好好的。中国佬可相信他了。”尼克尔斯船长对着他的朋友说道。“桑德斯医生，这真是太意外了，我以为你绝不会离开福州的呢。”

“这不是离开了吗。”

“真是太走运了，见到你真是太好了。”船长探身向前，狡猾的眼睛定格在医生身上，他那目光过于炽烈，眼神中仿佛带着威胁，“我的消化不良可是折磨我很久啦。”

“噢！上帝啊！”弗瑞德·布莱克咕哝道。

自打他们坐下来后，这是布莱克说的第一句话，桑德斯医生转过脸看着他。布莱克没精打采地坐着，咬着手指，一副倦怠的样子，看上去脾气并不好。他挺年轻，看起来不到二十岁，高高瘦瘦，却长得很结实，他有一头深棕色的卷发，一双蓝色的大眼睛。他穿着脏兮兮的汗衫，套着粗布工作服，看起来粗鲁无礼。他的表情也不亲切，透露着一种厌恶感。不过他的鼻子倒是很挺拔，嘴唇的形状也很好看。真是个邋里邋遢又不懂规矩的年轻人，医生想。

“别再咬指甲了，弗瑞德。”船长说，“真是够恶心的。”

“先管好你的消化不良吧。”年轻人窃笑着反驳道。

布莱克笑起来的时候，便露出他那瓷白、小巧又形状完美的漂亮牙齿。在那么一张阴郁的脸上，牙齿倒是出乎意料的体面——那牙齿可实在是美得太炫目了，让人忍不住震惊。他那阴沉的笑容也因此看起来非常甜美。

“你就笑吧！你根本就不知道这病让我多难受！”尼克尔斯船长说，“我可是十足的受害者。别跟我说是我自己吃东西不小心作出来的病，我可是什么都试过了，却一点儿都不见好转。就拿这瓶啤酒说，你以为我喝的时候不难受？你很清楚我是难受的。”

“医生在这儿呢，你跟他倒苦水去。”布莱克说。

船长求之不得，于是便开始向桑德斯医生阐述自己的病史。他科学又精确地描述着自己的种种症状，不漏掉任何一个恶心的细节。船长告诉桑德斯医生自己曾经拜访过哪些医生，又尝试过哪些治疗，医生饶有兴趣地静静听着，眉宇间流露出同情，并且时不时地点点头。

“如果说还有人能帮我，那就只有你了，医生。”船长认真地说道，“不用别人向我介绍你有多聪明，我一眼就能看出来。”

“我创造不了奇迹。像你这样的慢性病，别指望有谁能一下子就药到病除。”

“噢，那是当然，不过你能给我开药不是吗，我可是什么都敢试。而且其实，我只是希望你能给我做一个全面的检查，这样行吗？”

“你们在这儿待多久？”

“你想要我们待多久我们就能待多久。”

“不过拿到想要的东西后我们立刻就走。”布莱克说。

桑德斯医生注意到船长和布莱克迅速地交换了眼神。不知为什么，他总觉得两人刚才的眼神很奇怪。

“什么东西？”他问。

弗瑞德瞥了医生一眼，原本阴沉的脸上又多了一份愠怒。而从这一瞥中，桑德斯医生看到了怀疑，也许还有害怕，他想。

这时船长说话了：“我们和程金那个老顽固有很多年的交情了。我们这次是要点儿他仓库里的东西，反正即便船上装满了也没什么坏处。”

“你们做贸易？”

“这么说吧，如果能顺道捎点儿货，谁会不干呢，你说是不是？”

“你们都捎些什么货？”

“什么都有。”

尼克尔斯船长友好地笑了笑，露出了发黄的大蛀牙，神情诡诈得怪异，仿佛隐瞒了什么。桑德斯医生猜测，他们也许干的是走私鸦片的勾当。

“你们会去望加锡市吗？”

“有这种可能。”

“那是什么报纸？”弗瑞德·布莱克指着放在桌角的一份报纸突然插嘴问道。

“那是三周前的旧报了，我从来时的船上带下来的。”

“这儿有澳大利亚的报纸吗？”

“没有。”布莱克的问题让医生觉得好笑。

“那这张报纸上有澳大利亚的新闻吗？”

“这是荷兰报纸，我不懂荷兰语。反正这儿的消息要比星期四岛来得慢。”

布莱克皱了皱眉，旁边的船长则轻轻露齿而笑，神情诡诈。

“就没什么英文报纸吗？”布莱克问道。

“偶尔会出现一份不知道谁从哪儿拿来的香港报纸，或者《海峡时报》，不过也是一个月前的了。”

“那这儿就没报纸了？”

“全靠荷兰船捎来的那些。”

“有电报或收音机吗？”

“也没有。”

“要是有人犯了事，想躲过警察，这儿倒是个好去处。”尼克尔斯船长说。

“躲一段时间应该没问题。”医生赞同地说道。

“再来一瓶啤酒吗，医生？”布莱克问道。

“不喝了，我要回招待所去了。你们俩若愿意，晚上可以去我那儿，我可以为你们准备一份晚餐。”医生面向布莱克说道。他之所以这么做，是认为布莱克会冲动地拒绝自己的邀请，然而回答他的却是尼克尔斯船长。

“那太好了，总是在帆船上吃饭，换换环境也好。”

“不过太给你添麻烦了。”布莱克说。

“不麻烦，我们六点左右在这儿见。我们先喝一点儿酒，再去吃饭。”

医生站了起来，点头向船长和布莱克示意，随后便离开了。
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桑德斯医生并未直接回招待所。他刚刚热情地邀请了那两个陌生人，然而这并非因为自己强烈地希望款待他们，他只是在和他们说话时突然冒出了这样的想法而已。既然已经丢下了病人离开了福州，那便也不急着回去了。这么多年来，他第一次休假，所以在回去之前，他计划着去一趟爪哇。桑德斯医生想，如果尼克尔斯船长和布莱克能带他一起走，即便不去望加锡市，那也能去一个交通更为便利的岛，到时他便可以坐上一艘蒸汽船，去他想去的任何地方。程金的手术已经圆满完成，然而因为没有船经过塔卡拉，医生本已做好了再住上三周的准备，可是现在却遇到了出海的机会，于是内心深处离开这儿的渴望便翻腾了起来，使得他一想到自己已在塔卡拉无所事事了很久，便焦虑得无法忍受。医生沿着宽阔的街道走着，走了不到半英里，便来到了海边。这儿没有码头，到处都是椰子树，一直疯长到水边。当地人的棚屋就搭在这椰子树林里。孩子们兴高采烈地玩耍着，骨瘦如柴的猪被拴在桩子上。银色的沙滩漫延向远方，海边泊着几艘三角帆船和独木舟。炽热的阳光照在海滩的珊瑚砂上，泛出一层细碎的光芒，即使穿着鞋走在上面，也仍能感到脚底滚烫。沙滩上有许多螃蟹，这些相貌丑陋的家伙一看到有人走过来，就急急地避了开去。有一艘三角帆船底朝天躺着，三名穿着土著围裙的马来人正在上面干活，他们个个都黑得像炭似的。还有一个环礁湖，中间是一处暗礁，整个湖有大约几百码，水很深，也非常清澈，几个男孩子正在附近玩耍。旁边泊着程金的一艘纵帆船。离纵帆船不远处，便是尼克尔斯船长的小帆船，和身旁程金那富丽堂皇的大船比，它显得寒碜极了，船身都褪了色，急需重上一层新漆。若是漂泊在茫茫大海里，它看上去一定只若扁舟。医生心中生出了一丝犹豫，他抬起头，定定地望着天。天空中没有一片云彩，也没有风，椰树叶静静地伫立在枝头，纹丝不动。一艘矮而宽的小艇泊在沙滩上，桑德斯医生觉得这就是尼克尔斯他们划上岸的船，因为他没看到那艘小帆船上有船员。

看够了风景，医生便掉转方向，漫步踱回了招待所。进到房间，他换上了中式长裤和丝质束腰外衣。他早就习惯了如此穿着，穿着它们，他总感到安心又自在。医生拿了本书，坐到了外面的游廊上。招待所四周都是果树，而门前小径的另一头，是一座规模宏大的椰树园。椰树长得又高又直，整齐地排成一列列。明亮的阳光穿过叶隙，在地上投下了斑斑驳驳形状各异的黄色光斑。而在医生身后，随行的男孩正在厨房里为他准备午餐。

桑德斯医生并不是博览群书的人，他很少看小说。他对人的性格很感兴趣，因而喜欢看那些展现人性反常面的书。佩皮斯
4

 的日记他看了一遍又一遍，还有鲍斯威尔
5

 的《约翰逊传》，弗洛里奥
6

 翻译的《蒙田文集》以及黑兹利特
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 的散文，他也是看了再看。他也喜欢古老的游记，每当仔细品味哈克卢特
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 笔下那些他从未去过的国家时，他总能心生喜悦。他家收藏了数量惊人的描写中国的书，都是早年传教士写的。他读这些书既不是为了更好地了解中国，也不是为了修身养性，而是因为每当读这些书的时候，他总能从中寻觅到沉思的机会。他看这些书的时候，总带着一种他所独有的幽默感，而正是这种幽默感，使得他能够一边看着那些传教士是如何孜孜不倦地在中国拓展事业，一边暗自叫爽。若那些作者们知道他竟是如此心情，定会大吃一惊。他是个沉默寡言的男人，但若聊起天来，也让人倍感亲切，不过他不会逼着你和他谈话。他喜欢自己的笑话，但却不愿与别人分享。

现在医生正读着古神父的一卷游记，然而却相当心不在焉，他满脑子都是那两个突然出现在岛上的陌生人。在东方生活了这么多年，桑德斯医生阅人无数，因而很容易便能辨别尼克尔斯船长是何种人物。他一定是惹了一身骚。从口音看，他是英国人，然而却在中国海域游荡了这么多年，也就是说，他很可能在英国本土惹了大麻烦。他那猥琐又狡诈的容貌一看就不是正人君子。他只有一艘小破帆船，所以也不可能成功到哪里去。这个骗子辛苦这么多年，付出的与得到的不成正比，回报少得可怜。一想到这儿，医生便露出了讽刺的表情，他的叹息声也随之落入了静止的空气中。不过也有可能尼克尔斯本身就更喜欢龌龊的勾当，毕竟他可是那种什么都愿意做的人。他说过的话，你听过就得忘掉，一点儿都信不得，也别指望能依靠他什么，否则只有失望的份儿。他说他认识程金。事情很有可能是这样：大概他大多时候是在游手好闲，很少有正经活儿干，因而能在中国雇主手下干活儿，那就该谢天谢地了。若你有什么见不得光的勾当要做，他便是你想雇用的那种人，很有可能他曾经为程金卖过命，做过他某艘纵帆船的船长。

推测了这许多后，桑德斯医生对尼克尔斯船长颇有好感，他完全被尼克尔斯的亲切友善迷住了，甚至他那副流氓样儿也因此别有一番风味。而那折磨人的消化不良也为尼克尔斯添加了喜感，使得他更讨人喜欢。于是医生很乐意晚上再和他见一面。

桑德斯医生对人的兴趣并非出于科学态度，也不带人情味。他只是想从他们身上找点儿乐子。他客观地评判他们，每当揭开各人不同的性格复杂性时，他就像数学家解出一道难题时一样雀跃。虽然这些知识对他来说并没有什么用途，但他的这种满足感是一种美学。而且他也并未察觉到，了解与评判别人给了他一种微妙的优越感。和大多数人比，他很少持有偏见，也不会对人不满。很多人对自己身上的恶习很宽容，而对自己不感兴趣的事情却没什么耐心；那些心胸稍微宽阔点儿的人，能用理解的姿态包容他人，不过也是说的比做的多；很少有人真的能接受那些与自己不同的行事方式，并且还不心生厌倦。人们一般很少会为有人和别人的妻子通奸这种事而感到震惊，也许能在明知有人在玩牌时出千，或者伪造支票时，还保持镇静（若自己是受害人，那么能有这种反应便更不易了）；但要和一个该发“H”音时却不发的人做知心好友，那可是挺难的，而若那个人用刀来舀肉汁，那两人几乎就不可能有交集了。然而桑德斯医生缺乏这种敏感性。煞风景的餐桌礼仪对他来说就和化脓性溃疡一样，是无伤大雅的事情，而是与非对他来说，就如同好天气与坏天气一样，不是什么大不了的事情。人和事本来是怎样，他就怎样对待。他虽然总是评价他人，但是却不予以谴责，他是个旁观者，笑看众生。

他是很好相处的人，大家都很喜欢他，不过他却没有朋友。和他做伴很愉快，但却仅限如此，他不会和任何人成为密友。在这个世界上，他谁也不关心，他有自己就足够了。他的快乐不是建立在别人身上，而是源于他自身。他其实很自私，但是因为他为人很客观，又很精明，所以几乎没有人发现这一点，而且也没有人因此而感到困扰，毕竟他什么也不贪，也不挡着谁的路。钱对他来说并没有什么意义，他也不在乎病人付不付诊费，因此大家都认为他心慈博爱。而时间对他来说，和金钱一样不重要，于是他也愿意给别人看病。每当看到病人们受疾病折磨，求着请他治疗时，他总是很开心。他玩弄着病人和家属，从他们反映出来的人生百态中找乐子。对他来说，每个人都好像是一张书页，而这每张书页又都是前面一张的翻版，将这些书页一张张叠加在一起，组成一本永无止境的冗长的书，便是他的兴趣所在。人们，白人也好，黄种人也好，抑或是黑人，在面对人生的重大时刻时，都如何应对？他总是很好奇这一点。然而不管人们做出了何种反应，都不会触动他内心，也不会扰动他的神经。不过因为死亡毕竟是每个人生命中最重要的事，所以他总是对自己面对死亡时又会如何感兴趣。当他试图通过注视人们那或受了惊吓，或目中无人，或愠怒，或听天由命的眼神，而到达人们的意识深处，到达人们那第一次意识到与死神的赛跑已然开始的灵魂深处时，一股轻微的战栗传遍了他的全身，但这也仅是好奇的一种表现方式而已。他的情感并未受到影响，不会感到悲伤，也不会心怀怜悯。他只是略微有些好奇，那些对某个人来说至关重要的东西，怎么对其他人就一文不值了呢？

不过他的举止却充满了同情和怜悯，他很清楚什么说辞能缓解人们当时的恐惧和痛苦。他也不会丢下病人不管，相反，他会抚慰他们，鼓励他们，让他们坚强。行医对他来说，是一场游戏，而出色地玩好这场游戏，给了他无以复加的满足感。他天生待人亲切，但这是本能的友好，也就是说，不管对象是谁，都无所谓，他不会对帮助对象产生兴趣：若你情况危急，他能来援救你，而一旦救完了你，他也就不再关心你了。他不喜欢杀生，不打猎也不钓鱼。他这么做，只是因为他认为每样生物都有活着的权力，所以每当他看到蚊子或者苍蝇飞过，他更喜欢挥挥手赶走它们，而不是一掌将它们拍死。也许他就是这样一个理智得很热情的人。不可否认，他过着一种善良而美好的生活（当然至少你不能把善良狭隘地定义为只和你的感官倾向一致的东西），因为他仁慈又友善，而且将毕生精力投入了救死扶伤的事业。不过如果算上动机，那他就没什么值得称赞的了，因为他的行为，并不是出于爱、怜悯或者仁慈。
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桑德斯医生坐下来吃午餐，吃完后便回到卧室，躺在床上，但却热得睡不着觉。他琢磨着尼克尔斯船长和弗瑞德·布莱克之间有什么关系。尽管穿着污迹斑斑的粗布工作服，但是这年轻人看上去却没有水手的样子。对此，医生并没有令人信服的理由，于是推测，大概是因为他的眼睛里看不到海洋的痕迹。很难说清楚这个年轻人是个怎样的人物。他说话带着澳大利亚口音，但却很明显不是粗鲁之辈。从他挺有教养的举止来看，他也许还读过几年书。也许他的朋友们在悉尼做着各种各样的生意，而也许他自己也是在舒适又体面的环境中长大的。只是他为什么要和尼克尔斯船长这样的恶棍一起乘着一艘又小又破的采珠帆船在这片人迹罕至的海域航行呢？当然有可能他们俩是合伙人，对于他们到底在做什么生意，医生仍旧拭目以待，不过他认为，他们的生意并不是那种正经活儿，大概是些见不得光的勾当。不过不管他们到底是做什么的，弗瑞德·布莱克都是关键的一环。

医生光着身子躺在床上，却仍旧满身大汗。他两腿中间垫了一个竹编的长筒抱枕。当地人将这玩意儿垫在腿下，以此来减轻暑热。很多人用习惯了之后，即便天气没那么热，也非得垫着它才睡得着。不过对桑德斯医生来说，这玩意儿碍事极了，怎么垫都不舒服，于是他将它扔到了一旁，翻过身仰面躺着。招待所周围的花园里，对面的椰树林里，成千上万数不清的昆虫嗡嗡叫着。通常这种声音并不扰人，若是耳朵反应迟钝些，一般是听不到的。然而现在，这持续的喧闹声却牵动着他的神经，闹得连死人都叫得醒。算了，不睡了。医生这样想着，便裹了块土著围裙，走到了游廊上。然而外面和里面一样热，一点儿风都没有。他很疲倦。他的脑子一点儿都没休息，还继续执拗地运转着，每当脑子里突然有想法闪过时，就好像是一台不灵光的汽化器硬撑着运转，结果熄火了一般。他试过冲个澡来消减暑热，但是他的精神仍旧很倦怠，提不起一点儿神，他仍旧感到很热，仍旧无精打采，仍旧心神不宁。阳台热得站不住了，于是他再次走进房间，躺到床上，蚊帐下的空气也都静止着，一丝流动的痕迹都没有。他看不进书，思考不了问题，也无法休息。时间拖着沉重的脚步，走得慢极了。

他听到一串脚步声，于是起身走出房间，看到程金的信差站在门口。信差告诉医生，程金请他过去。某天早上他已为程金做了一场专业又像样的手术，如今他已没什么能再为程金做的了，不过他还是穿上了衣服，动身前往程金的住处。程金听说岛上来了一艘小帆船，他很好奇那些陌生人来此有何目的。医生告诉他，早上曾和那两个陌生人一起待了一个小时。其实程金并不是很在意有陌生人入岛，毕竟这个岛一大半是属于他的。只是尼克尔斯船长给程金传了个口信，说想见见他。程金回话说自己病得很重，见不了客。尼克尔斯声称认识程金，然而程金却并没有印象。程金早就听人汇报了关于尼克尔斯船长的详细描述，因而医生的叙述并没有什么用处。看起来他们好像要在这里待上两三天。

“他们跟我说天一亮就起航。”桑德斯说。他想了一会儿，又说：“也许我告诉他们这儿既没有电报又没有无线电后他们改主意了。”

“他们的小帆船上什么都没载，只有些压舱物，”程金说，“全都是石头。”

“没装货？”

“没有。”

“鸦片呢？”

程金摇了摇头，医生微微笑了。

“也许这只是一趟愉快的旅程也说不定，”医生说，“那个船长有胃病，要我帮他看看。”

程金发出一声惊叹。说到胃病，他想起来了。曾经他的纵帆船队里，是有个叫尼克尔斯的船长，这都是十年前的事情了。后来程金把他辞了，因为起了些口角。至于是什么口角，为什么起口角等等细节，程金却只字未提。

“他可不是什么好人，”程金说，“我本应送他进大牢的。”

桑德斯医生猜想，他们的买卖，估计不是什么正经生意，因而很有可能尼克尔斯船长笃定程金不会起诉自己，于是除了自己应得的那份酬劳外，又多贪了几分利润。程金的脸色很难看。他现在已经完全想起尼克尔斯船长这号人物了。他和保险公司有点儿纠纷，因而丢了执照，所以若是有雇主对执照没有特别要求，他便很愿意为他们效劳。他是个酒鬼，喝坏了胃，后来一直被胃病折磨着。他过的日子，已经是他能力范围内最好的生活了。他虽然常常待在海滩上，但是却是个一流的水手，因此常有人请他出海。不过他每份工作都做不长久，因为他是永远都不可能改邪归正变成一个靠得住的手下的。

“你跟他说，尽快离开这儿，越快越好，该死的。”程金突然用英语说道，并以此结束了关于尼克尔斯船长的对话。
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桑德斯医生再次转悠到程金店里时，天已经黑了。尼克尔斯和布莱克正坐在那儿，喝着啤酒。医生领着他们去了自己住的招待所。尼克尔斯一直在闲聊家常，他天生就是能引人发笑的人，而弗瑞德则仍旧阴着脸沉默着。医生知道，他并不情愿来这里。当他走进屋子的客厅时，迅速又满脸不信任地扫视了四周，就好像他知道屋里藏了什么他不知道的东西一样。此时屋里的蝎虎突然发出了一声刺耳的叫声，弗瑞德蓦地一惊。

“只是只蜥蜴而已。”医生说。

“吓了我一大跳。”

医生叫来了阿凯，让他拿威士忌和玻璃杯来。阿凯就是那个随行服侍他的男孩。

“我可不能喝呀，”船长说，“它对我来说就像毒药。只要是会让我犯胃病的，我一样都不能吃。”

“我来给你弄点儿药。”医生说。

他走向他的药箱，取了几样东西，混在玻璃杯里，然后让船长吞下去。

“吃了这个药，你这顿饭大概能吃得安生些。”

医生给自己和弗瑞德·布莱克各倒了一杯威士忌，然后打开了留声机。布莱克听着唱片，脸上又多了几分警觉。一曲结束，他亲自换了一张唱片。音乐扬起，他随着旋律轻轻摇摆着，出神地看着留声机。他偷偷瞥了几眼桑德斯医生，医生却假装没有看见。尼克尔斯船长继续和医生聊着天，他那贼溜溜的眼睛总是转来转去，一刻都停不下来。他们主要聊了聊尼克尔斯，聊他在福州、上海和香港的故事，以及他在那里参加过的醉酒派对。这时阿凯端上了晚饭，于是大家便都坐了下来。

“我喜欢我吃的东西，”船长说，“一点儿不说假话，我喜欢好吃又简单的食物。我从来都不是大胃王。一片烤肉，一点儿蔬菜，最后加点儿奶酪，我就满足了。没有谁能吃得比我还简单了吧？然后过了二十分钟——每次都是这样，准得就像上了发条似的——我的胃就给我颜色看了。我跟你说，要是有人像我这么遭罪，那还真不如死了算了。你认识老乔治·沃恩吗？他可是最好的水手。他在贾丁的船上做事，他们经常去厦门。他的消化不良简直要人命，后来他上吊死了。我完全明白犯病时那该死的日子是什么滋味。”

阿凯的手艺很不错，弗瑞德·布莱克给出了公正的评价：“和小帆船上吃的东西比，这绝对是大餐了。”

“其实大多是罐头食品，但那孩子加了调料重新弄了。中国人天生都是好厨子。”

“这是五个礼拜以来我吃过的最好的一顿了。”

医生想起来，他们说是从星期四岛来的，如果天气真如他们所说的那么好，从那里到这儿至多一个星期就够了。

“星期四岛到底是个怎样的地方？”医生问道。

“绝对是个鬼地方，除了山羊什么都没有。一年到头都是风，前六个月往这边吹，后六个月又往那边吹，弄得人心烦意乱。”回答医生问题的正是尼克尔斯船长，他的眼睛得意地闪闪发亮，就好像他看穿了医生这个简单的问题背后的意图，并且很开心自己能想出如此简单的应对方法。

“你住在那儿吗？”医生问布莱克。他的嘴角挂着坦率的笑容。

“不，我住在布里斯班。”他突兀地回答道。

“布莱克有点儿钱，”尼克尔斯船长说，“他想游历考察一下这一带，找找商机，看看有什么能投资的生意。这是我的主意。你也知道，我对这一带相当熟悉，而且我得说，现在很少能见到有点儿资本的年轻人了。我要是有钱，就在某个岛上买座大农场。”

“再做点儿采珠生意。”布莱克说。

“至于劳工，随便挑，只要是本地的就行。你只要坐着让别人为你卖命就行了。多好的生活。年轻人能过这样的日子，那是多好的事情啊。”

船长那双贼溜溜总是转来转去的眼睛停留在了医生温和的脸上，不难看出，他是在观察医生听了他的话后有何反应。医生认为，这个故事是他们俩在下午才临时编造出来的。当船长看到医生并不受骗时，露出了愉快的笑容，就好像仅仅通过编谎话，他已经得到了太多的乐趣，以至于若是医生把他的谎话当真了，反而破坏了编谎话本身带来的乐趣。

“所以我们到这儿来。”他继续说道，“这片岛上，没什么是程金不了解的，所以我就想，干吗不和程金做买卖呢，于是我让店里的男孩带话给程金说我想见他。”

“我知道，他和我说了。”

“你见过他了？他有没有说我什么？”

“有。他让你赶紧滚出这儿。”

“为什么，他看我哪里不顺眼？”

“他没说。”

“我们之前是不和，我也知道，可那是多少年前的事了。揪着一件事耿耿于怀这么多年，实在是没什么意思。要我说的话，早就应该原谅并忘记了。”

尼克尔斯船长有一种特殊的本领，他能对一个人耍卑鄙的诡计，同时又有办法不让对方事后感到反感，所以他无法理解受害方居然会一直对他充满敌意。桑德斯医生看穿了船长的这一特性，这让一向冷眼看世事、拿人性当消遣的他感到很欢乐。

“看来程金记忆力很好。”他说。

他们又聊了些其他零碎的事情。

“你知道吗？”船长突然问道，“我想今天晚上我的消化不良不会犯了，老实说，你到底给我吃了什么仙丹？”

“只是一点儿药，我行医时发现这种药对你这样的慢性病挺有效果。”

“再多给我一些吧。”

“下次可能就不管用了。你得好好治疗才行。”

“你能治好我吗？”

医生觉得，他的机会来了。

“这不好说。不过要是能观察你几天，试一两种药物，也许能找到法子。”

“我很乐意在这儿待上几天让你好好瞧瞧。我们不赶时间。”

“不管程金？”

“他能干吗？”

“住口，”弗瑞德·布莱克说，“我可不想在这儿惹什么麻烦。我们明早就走。”

“站着说话不腰疼，你又没得我这病。听着，我准备这样，明天去会会那个死老头，看看他到底要对我怎样。”

“我们明天就起航。”布莱克坚持道。

“这得我说了算，我说走才走。”

两人相互对视了一会儿，随后船长笑了，那张狐狸脸上露出了平日惯有的友善。而弗瑞德·布莱克却皱着眉，闷闷地生着气。桑德斯医生打破了这静默的争吵，他说：“船长，你大概没有像我那样了解中国人，不过有一点你要明白，如果他们已经怨恨你了，那就别指望他们能因为你求了他们两句就放过你。”

船长举起拳头，重重地砸在桌子上。

“不就是几百英镑的事情吗，他程金那么有钱，少拿几百英镑有区别吗，反正他也只是个老骗子。”

“你难道不知道骗子最恨什么吗？——被另一个骗子摆了一道，没什么比这更不爽的了。”

尼克尔斯船长本来闷闷不乐地绷着脸，当他愤愤地向空中看了一眼时，他那微绿的眼睛挤得更近了，就好像要汇成一点似的，看上去就像是一位胡搅蛮缠的顾客。然而听了医生的话后，他收回了视线，大笑了起来。

“说得好！我喜欢你，医生。你有什么说什么，一点儿都不顾忌，我说得没错吧。这世上还真是各种各样的人都有啊。眼睛睁大些，放精明些，让那些傻乎乎落在最后的人遭殃去，这就是我想说的。你说要是有机会赚一票，傻子才不干呢。当然每个人都会犯错，不过你也没法预见未来到底会怎样是不是？”

“让医生再给你点儿那个药，教你怎么服用，那不就行了吗。”布莱克说。

他已经平静下来了。

“我不会那么做的，”医生说，“跟你们说吧，我受够了这个鸟不拉屎的小岛，我想出去。如果你们允许我搭你们的帆船去帝汶岛、望加锡市或者苏腊巴亚，我可以给你你想要的任何治疗。”

“这也行。”尼克尔斯船长说。

“糟透了。”布莱克大声地说。

“为什么？”

“我们不带乘客。”

“我们可以签约雇他。”

“我们没有像样的食宿。”

“我猜医生不会特别挑剔的。”

“一点儿都不会。我自己会带食物。我能从程金那儿拿很多罐头食品，他还有很多啤酒。”

“还是不行。”布莱克说。

“听着，好小子，你以为这条船谁说了算，你还是我？”

“如果从根本上说的话，是我。”

“立刻给我忘掉这种想法，小伙子，我是船长，我说了算。”

“这是谁的船？”

“你很清楚这是谁的船。”

桑德斯医生饶有兴趣地观察着他们，他那双炯炯有神又反应灵敏的眼睛没有漏掉任何细节。船长的好脾气都不见了，气急败坏得已然面红耳赤。而那个年轻人也是一脸怒气，攥紧了拳头，头生硬地向前戳着。

“我会带他上船的，就是这样。”他大声说道。

“行啦，”医生说，“你又不会少块肉，也就五六天而已。讲点儿交情嘛，要是你不带我走，天知道我还要在这里待多久。”

“那是你的问题。”

“你为什么总跟我过不去？”

“那是我的事。”

桑德斯医生向他投去了询问的眼光。布莱克不仅仅是生气，还很紧张。他那英俊又阴沉的脸显得很苍白。他为什么那么抵触医生上他们的小帆船？这真是件很奇怪的事，因为在这片海域上，人们对于半路带人这种事应该是会毫不犹豫答应的，而且程金也说了他们没有载货。不过也许是那种占地不大又很好隐藏的货，吗啡或者可卡因都不用占很大地方，而且如果去对了地方，那可就是一大笔钱。

“如果你同意，那真的是帮了我的大忙了。”医生温和地说。

“对不起，我也不想看起来那么不讲义气，但是我和尼克尔斯是来办事的，我们有自己的路线，因而不可能因为送一个乘客而节外生枝去我们不想去的地方。”

“我认识医生二十年了，”尼克尔斯说，“他没问题的。”

“你还不是今早才认识他。”

“他的事我都知道。”船长笑着说，露出他那小小的、蛀空了又褪了色的牙齿。他应该拔掉这些牙齿的，医生想。“而且如果我听说的是真的，那他是不会给我们添什么麻烦的。”

他精明地看了医生一眼，医生捕捉到了他那友善的笑容背后隐藏的严厉，这让他觉得很有意思。医生毫无惧色地收下了船长的那一瞥，这让人无法判断到底是船长并没话中有话，还是医生没弄明白船长的意思。

“我不喜欢多管闲事。”他微笑着说。

“和平共存嘛，要我说的话。”船长说着，语气很宽容又亲切，但还是一副无赖的样子。

“我说不行的时候，可不是随便说说的。”年轻人倔犟地说道。

“哎，和你说话太累了，”尼克尔斯说，“没什么好害怕的。”

“谁说我害怕了？”

“我。”

“我可没什么好怕的。”

他们两人你一句我一句地针锋相对着。看到他们恼怒的样子，医生觉得很有趣。他们之间到底藏了什么秘密呢？很显然，和这个秘密有关的，是弗瑞德·布莱克，而不是尼克尔斯。这个流氓没什么良心，在桑德斯医生眼里，尼克尔斯不是那种如果知道了对方的秘密还会让对方好过的人。虽然说不出确切的理由，但医生总是觉得，不管是什么样的秘密，尼克尔斯并不知情，只是有所怀疑而已。

不管怎样，医生都迫不及待地想登上小帆船，离开这个偏僻的小岛，而且他并不打算放弃这个机会，于是他准备运用某种以退为进的狡猾把戏来达到自己的目的。这让他觉得很开心。

“听着，我不想你们因为我而吵架。如果布莱克不想让我上船，那这事咱们就不再提了。”

“但我需要你，”船长反驳道，“这对我来说可是百万分之一的机会。如果说这世上还有人能治我的消化不良，那就只有你了。你觉得我会白白放过这样的机会吗？绝对不会。”

“你脑子里只有消化不良！”布莱克说，“照我说，要是你只吃能吃的东西，并且不生气，就没大事了。”

“噢，是吗？看来你比我自己还了解我的胃嘛，那你是不是也知道当我吞下一块没抹黄油的烤面包片时，胃里就像是灌了一吨铅一样？下次你是不是要说，我这都是心理暗示臆想出来的？”

“照我说，你要是他妈的少想想，根本就没那么严重。”

“你个狗娘养的畜生。”

“你骂谁狗娘养的畜生？”

“骂你呢。”

“别吵了。”医生说。

尼克尔斯船长打了一个响亮的嗝。

“全靠这畜生，现在我的胃病又犯了。三个月里只有今天我能吃完晚饭后舒服地坐一会儿。现在好了，老毛病又犯了。像这样生气对我来说就是死刑，我的胃立刻就会给我颜色看看。我是个神经极度紧张的人，一直都是这样。我本来还以为今天能愉快地过一晚呢，现在全被他毁了。我的消化不良实在是太折磨人了。”

“我很抱歉。”医生说。

“所有人都这么说，他们说，船长，你是个神经极度紧张的人。你说脆弱？你可比孩子还脆弱。”

桑德斯医生对此深感同情。

“如果我没料错，你确实需要观察，你的胃也得好好调养才行。要是我能跟你上船，我就能让你的消化液听话些，我不能说六七天的治疗就能起效果，不过最起码能给你开个头。不过现在估计是不能了。”

“谁说不让你上船了？”

“布莱克啊，我猜他是老板吧。”

“是吗？那你可大错特错了。我是船长，我说了算。整理好你的行李，明早去船上。我和你签船员合同。”

“你无权那么做，”布莱克马上站起来说，“我说的话和你一样有分量，我不同意他上船，我不想任何人上我们的小帆船，就是这样。”

“噢，是吗？要是我开着船直接去BNB呢，你又能怎么样？那可是英国的领土，好小子。”

“那你就自求多福一路平安吧。”

“你以为我怕你吗？你还没生出来我就在世界各地闯荡了，你以为我会不知道怎么照料自己？在我背后一刀捅死我啊，你会这样做吗？你也不想想是谁在开船，是你还是那四个黑鬼？你真是天真得让我发笑。为什么？因为你压根儿就不懂船。”

布莱克又攥紧了拳头。两人相互怒视着，然而船长眼神里却带着一丝嘲讽的讥笑。他知道，若是最后摊牌，他可是占尽优势。布莱克轻轻地叹了口气。

“你想要去哪里？”他问医生。

“任何荷属的岛都行，只要能让我搭到其他船上路就行。”

“好吧，那你就一起来吧。不管怎样，有个人陪着总比一个人关在船舱里好得多。”

他说着，无能为力又满怀仇恨地看了船长一眼。尼克尔斯船长和气地笑了。

“这倒是，确实能和你做个伴，孩子。我们明早大概十点钟出发，这时间你可以吗？”

“我没问题。”医生说。
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客人们早早回去了，桑德斯医生拿了本书，躺在了一张藤编长椅上。他看了一眼手表，现在才刚过九点。他习惯了一晚上接连着抽半打烟斗，而且喜欢从十点钟开始，于是现在他静静地等着十点的到来。等待的时候，他并没有因焦虑而心神不宁，相反，他竟因那急切的期盼而略微颤抖。这一时刻对他来说无疑是美妙的，因此他绝不会提前抽上烟斗而减少这段等待的时间。

他叫来了阿凯，告诉他明天早上他们要跟着那两个陌生人的小帆船出海。男孩点了点头，他也很高兴能够离开这儿。阿凯从十三岁开始跟着医生，现在已经十九岁了。他很瘦，是个相貌清秀的少年。他有一双乌黑的大眼睛，皮肤细腻光滑，就像是女孩子的皮肤一样。他的头发漆黑，留着很短的板寸头，就好像是在头上戴了顶紧贴头皮的帽子。他的脸是椭圆形的，面色灰黄，是旧象牙的颜色。他爱笑，笑起来的时候露出两排非常漂亮的牙齿，小巧洁白又整齐。他穿着白棉布做的短款中式裤子，上身是一件无领紧身夹克，看上去有一股倦怠的优雅，不知为何很触动人心。他走起路来悄无声息，他的样子就像是一只小心翼翼的猫。桑德斯医生自鸣得意的时候常常想，阿凯对他一定是怀着无比的憧憬和爱戴。

终于到了十点钟，医生合上书，喊道：

“阿凯！”

男孩进来了，从桌上拿了一个小托盘，上面放了一盏油灯、一个针管、一个烟斗以及一圆罐鸦片。医生平静地看着他做着这一切。然后阿凯将盘子放在医生旁边的地板上，蹲下身去，点上油灯，将针筒放在火上烤了一会儿，然后用烤热的那一端从鸦片罐里抽取了足量的鸦片。他熟练地将鸦片搓成一个球，小心翼翼地放在黄色的小火苗上烤着。医生看着鸦片慢慢膨胀，发出嘶嘶的声音。男孩将鸦片从火上拿了下来，又用手揉了揉，然后继续放到火上烤。他把烤好的鸦片灌入烟斗，递给了他的主人。医生接过烟斗，快速猛烈地一吸，那香甜的烟味便直入胸腔。他让烟气在肺部停留了一分钟，然后再缓慢地吐出。他把烟斗又递给了阿凯。男孩扒出了烟斗里的灰，放到托盘上，然后又将针筒烤了烤，开始搓第二个鸦片球。医生就这样又抽了两管大烟，然后男孩便站了起来，走进厨房拿了一壶茉莉花茶，然后为医生斟了一瓷碗。茉莉花的芬芳一瞬间盖过了鸦片的辛辣气味。医生躺在长椅上，枕着一个垫子，望着天花板。主仆二人都没有说话，房间里非常安静，唯一打破这寂静的便是蝎虎那刺耳的叫声。医生看着静静趴在天花板上的蝎虎，它通体黄色，就像是一只小型的史前怪物。它偶尔会猛地一射舌头，捕住飞过身边的苍蝇或者蛾子。阿凯给医生点了一支香烟，然后拿过一个有点儿像班卓琴的旧乐器，轻轻抚弄着琴弦，沉醉其中。尖细的音符零散地飘在空中，听起来断断续续的，然而当你时常听到这样的开头时，听觉便会受到蒙蔽；这是一支舒缓而又悲伤的曲子，各个音符之间就像是各种鲜花散发出的不同芬芳一样毫无关联，然而整首旋律都仿佛是一种暗示，让人在心灵深处谱出了一支属于自己的曲子，一支比耳朵听到的乐曲更为柔和的曲子。时不时也会出现一个尖锐又突兀的不和谐之音，就像是拿着铅笔在石板上乱涂一样，它撞击着听者的神经，让人浑身一震，就好像是在炎炎夏日跳入冰凉的水池一般。男孩坐在地板上，用一种真诚而又充满美感的姿势沉默地拨动着他的鲁特琴。桑德斯医生琢磨着他到底是被何种朦胧的情感触动了。他似乎在记忆中寻找着那很久以前的旋律，他脸上忧郁的神情让人心碎。

这时男孩抬起头，微微一笑，迷人的笑容照亮了他的脸庞。他问主人是不是准备好了，医生点了点头。阿凯放下了他的鲁特琴，重新点燃了油灯。他又准备了一管大烟，医生又接着抽了三管。这已是他的极限了。他虽然经常抽鸦片，但是量却很少。接着他又躺了下去，沉浸在飘飘欲仙的亢奋中。阿凯给自己卷了几管烟，吸完后便灭了油灯。他躺在地上的草席上，脖子下面放了一个木枕，一会儿就睡着了。

然而医生却一边享受着内心深处的宁静，一边思考着存在之谜。他躺在长椅上，身心放松，若不是这份惬意为他极度放松的灵魂带来了一种模糊的幸福感，他都意识不到自己竟是如此舒适。在这种自由的状态下，他的灵魂便能够带着充满爱怜的宽容之心俯视自己的肉体——此时此刻，对于那些惹你讨厌但却仍爱你如初的朋友，你或许也能生出尊敬之情来。现在他的大脑高速运转着，异常清醒，没有半点倦怠或者焦虑；他思考的时候，带着一种充分相信自己力量的自信，正如你想象的那样，就像是当一位伟大的物理学家徜徉在他的符号世界里时，他那清晰的思维便得到了绝对的、充满美感的喜悦。这本身就是存在的目的。为此他成为所有空间和时间之王，只要他愿意，世上没有解决不了的事情——每件事都是那么明了，每件事都是那样简单。然而知道自己无所不能后，现在就解决存在的问题未免有些愚蠢了，反正随时随地都可以解决，这样反而别有一番乐趣。
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桑德斯医生早上起得很早。天刚刚破晓，他就已来到了游廊上。阿凯听到医生叫自己后便端上了早餐：几根小巧又美味，名叫“手指头”的香蕉，以及每顿早餐必有的煎鸡蛋、吐司和茶。医生胃口很好，吃了很多。要打包的行李很少，阿凯那几件衣服裹在了牛皮纸里，医生的衣物塞进了一个灰白色的中式猪皮旅行箱。药品和手术器械则放在了一个不大不小的锡铁盒里。三四个当地人站在游廊前的楼梯口，等着医生给他们看病。医生一边吃着早餐，一边一个一个地把他们叫上来，告诉他们他今早就要离开这儿了。然后他便去了程金的住所。程金的房子坐落在一座椰树园里，是一栋气势恢宏的独栋房屋，也是岛上最大的房子。房子很有一番格调，从零碎的建筑细节上便能看出这一点。然而这种张扬却与周围破破烂烂的环境形成了鲜明的对比。房子周围一片荒芜，没有花园，到处丢满了空的食品罐头以及撕碎了的包装箱。各种鸡、鸭、狗和猪在附近走来走去，扒拉着垃圾堆，想从里面找点儿吃的。房子内部布置成了欧式风格，有用烟熏橡木制成的餐具柜，还有那种常在中西部酒店里看到的美式摇椅，以及铺着豪华长毛绒桌布的茶几。墙上则挂着很多程金和其他家庭成员放大了的照片，每张都用巨大的金边相框裱着，奢华极了。

程金又高又壮，一脸威严。他穿着白色的帆布裤子，腕上带着一条沉甸甸的金表链。他的手术很成功，他做梦也没想到自己的视力竟然能恢复到这种程度。不过虽然他的眼睛已经复明了，但是他仍希望能留桑德斯医生在岛上多待一段时间。

“你真是个蠢货！竟然要跟那条小帆船走！”当医生告诉他自己将和尼克尔斯船长一起出海时，程金生气地说道，“你在这儿不是很舒服吗！真搞不懂你干吗不再等等，过两天逍遥日子，坐荷兰船走可要好多了！尼克尔斯可是个坏家伙。”

“你自己也好不到哪里去，程金。”

听到这句俏皮话，程金慢慢地咧嘴一笑，露出一排昂贵的金牙。他的笑容里没有任何不悦。他喜欢医生，也很感激他，当他看到已无法说服他留下时，便也不再强求。医生最后关照了他两句，便告辞离去了。程金一直陪着他到大门口才转身回屋。医生直接去了集市，备了一些旅行时的粮食。他买了一袋米、一捆香蕉、罐头食品、威士忌，还有啤酒。他让伙计直接把东西送到岸边，在那里等他，随后便回到了招待所。阿凯已经准备就绪，而早上来的一个病人还等在那儿没走，准备抬行李，大概也是想赚两个小钱。当医生一行走到岸边时，程金的一个儿子已等在那里，准备为他送行了。他照父亲嘱咐送给了医生一卷丝绸，作为临别的礼物。他还给了医生一个方形包裹，外面用白纸包着，白纸上写着中国字。医生暗自猜测着里面到底是什么东西。

“禅杜
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 ？”

“我父亲说，这可是好东西，也许你们没带那么多，所以让我再给你送一点儿。”

小帆船上连个人影都没有，而原先泊在岸边的小艇也不见了。桑德斯医生大声喊着尼克尔斯船长的名字，但是他的声音很细，又有点儿沙哑，根本传不远。阿凯和程金的儿子也帮忙喊着，但是也没有人回应。于是医生和阿凯便把行李和备粮装进一艘独木舟，让一个本地人划着船带他们去远一点儿的地方找找。转了一圈回来后，桑德斯医生又大声喊了起来：

“尼克尔斯船长！”

这时弗瑞德·布莱克出现了。

“是你啊，尼克尔斯上岸取水去了。”

“我没看到他。”

布莱克不再说话，医生登上了小帆船，阿凯跟在他后面，那个本地人将他们的行李和食物一样样递了上去。

“我的东西放在哪儿？”

“那儿有个客舱。”布莱克指着前方说道。

医生走下了舱室。客舱靠近船尾，非常低矮，人站在里面腰都挺不直，舱内狭小得要命，还有主桅从中穿过。天花板黑乎乎的，挂着一只吸烟信号灯。尼克尔斯和弗瑞德·布莱克的床垫纵向铺着，占据了大部分空间，只有舱尾还有一丁点儿空间能让医生睡觉。他回到甲板上，让阿凯把他的床垫和皮箱拿下去。

“食物最好也放在船舱里。”医生对弗瑞德说。

“没有地方了。船舱里放着我们自己的东西。让你的下人去看看甲板下面，那儿很空。”

医生观察着布莱克。他对大海一窍不通，估计也就偶尔在岷江上乘过汽船。这艘小帆船只有五十多英尺长，对如此漫长的旅途而言，实在是太小了。他本想再问布莱克一些事情，但布莱克却径直走开了，一副闷闷不乐的样子。很显然，即便他同意让医生上船，内心深处仍旧是不情愿的。甲板上有几把破旧的帆布椅子，医生拿过一把，坐了下来。

不一会儿来了一个澳洲土人。他全身赤裸，只在腰间围了一件脏兮兮的缠腰围裙。他长得非常结实，一头蓬松蜷曲的头发都已灰白。

“船长来了。”他说。

桑德斯医生顺着他手指的方向望去，看到那艘小艇正朝他们驶来。尼克尔斯船长掌着舵，其余两个澳洲土人划着船。他们沿着海岸慢慢驶近，船长大声喊道：

“乌坦，汤姆，来帮忙搬木桶。”

另一个澳洲土人从船舱里走了出来。这四个澳洲土人便是所有的船员了。他们都是托雷斯海峡的岛民，个个高大又健壮，身材也非常好。尼克尔斯船长登上了船，和医生握了握手。

“东西都安顿好了吗，大夫？我的‘芬顿号’虽称不上远洋快轮，但却是一条让所有人都梦寐以求的船，能抵得住任何风浪。”

他扫了一眼那又脏又乱的船，眼中带着一种满足感，就像是工匠满意地看着自己那早已用熟了的工具一样。

“好啦，我们要出发啦。”船长突然大声喝道。

在他的命令下，船员升起了主帆和前桅的大帆，起了锚，船便一下子轻巧地驶出了环礁湖。碧蓝的天空上没有一丝云彩，阳光照在海面上，折射出粼粼波光。季风温柔地吹拂着，海面轻轻涌动着浪花。两三只海鸥在他们上空绕着大大的圆圈盘旋着。时不时有一条飞鱼跃出水面，在空中划过一条长长的弧线，再一头栽入水中，溅出一小簇浪花。桑德斯医生一边看着书，一边吸着烟，看累了便放眼眺望大海，以及从他们身边匆匆掠过的绿色岛屿。过了一会儿，船长将舵交给了一个船员，然后便走了过来，坐到他身边。

“我们今晚在巴杜抛锚停泊，”船长说，“航程大约有四十五英里，从航海指南上看没什么问题。那儿有一个泊船的地方。”

“那是哪儿？”

“是个没什么人迹的小岛，我们只是在那儿过夜而已。”“布莱克似乎仍旧不喜欢我在船上。”医生说。

“我们昨晚吵了一架。”

“怎么了？”

“他就是个孩子。”

医生明白，这趟旅程，他一定要让自己所有价值才行。然而他也明白，当一个人将自己的病情向你和盘托出时，那就表明你已获得了他的信任，之后他便会告诉你很多其他事情。医生又询问了船长的身体状况，然而该说的之前都说过了，现在也没什么好细述的。医生将他带到船舱，待他躺下后仔细地为他做了检查。之后他们又回到了甲板上。这时那个头发灰白的澳洲土人正端着晚饭向船尾走去。他叫汤姆·欧布，既是船员，也是厨子。

“来吧，弗瑞德。”船上喊到。

所有人都坐了下来。

汤姆·欧布把盘子从炖锅中拿了出来。“闻起来可真香，”船长说道，“新菜品吗，汤姆？”

“看来我那孩子一准儿帮了忙。”医生说。

“我想吃这些我大概没问题。”船长说着，从盘子里舀了许多米饭和肉塞进嘴里，“弗瑞德，你觉得怎么样？就我看，有医生在船上，咱俩都过得挺好。”

“要我说的话，总比汤姆自己烧的好。”

他们胃口大开，大吃了一顿。随后船长点上了烟斗。

“要是我这顿饭后不胃痛，那我得说，医生，你真是个神医。”

“不会犯病的。”

“我想不通的是，像你这样的能人，为什么要定居在福州那样的地方，要是去悉尼，你肯定能大赚一笔。”

“我在福州挺好的，我喜欢中国。”

“是吗？你是在英国学的医，对吧？”

“是的。”

“我听说你可是个专家，在伦敦有很大的诊所，当然我也不是很清楚。”

“传言怎么能全信呢。”

“真是有意思，你放弃了一切，跑到一个又脏又乱又差的中国城市定居，你肯定是在英国发了大财。”

船长说着，直直地盯着医生看着。他那蓝色小眼睛贼溜溜地转着，笑嘻嘻的脸上写满了故意。然而医生却温和地收下了他的试探。医生微微一笑，露出他那硕大又褪了色的牙齿，他的眼神机敏而充满警觉，但却一点儿都未流露出尴尬之情。

“想过回英国吗？”

“没想过。为什么要回去？我的家在福州。”

“我不是在怪你。要我说，英国可是没得救了。太多条条框框了，我一点儿都不喜欢。他们干吗就不能让人自由活着呢？还真是让人想不通。你不是正式居民吧，对吗？”船长突然问到，就好像故意想让医生措手不及一样。只是这次，他棋逢对手。

“船长，别跟我说你还不信任我。你必须得信任自己的医生，否则治疗不会有很大效果的。”

“相信你？我要是不相信你，就不会让你上船了。”船长突然非常严肃起来，毕竟这是和他自身息息相关的事情，“我知道从孟买到悉尼，没有人能比得上你，如果传言是真的，你在伦敦很成功，找不到比你更好的医生，我也一点儿都不奇怪。我知道，是人能拿到的学位，你都拿到了。我还听说要是你待在英国，现在该是准男爵了。”

“实不相瞒，那些学位对我来说实际上没什么用处。”医生笑着说道。

“真奇怪你的名字竟然没在那本书里。叫什么来着？《名医指南》？”

“你为什么认为我不在呢？”医生面带微笑但小心翼翼地低声说道。

“我悉尼的一个朋友查过你。他和他的一个朋友说到你，那人也是个医生。我朋友说你是个神医，厉害极了，然后出于好奇，他们就查了一下你。”

“也许你的朋友找错版本了。”

尼克尔斯船长狡猾地笑了。

“也许吧，我还真没想过。”

“不管怎样，我还没去监狱里面看过呢，船长。”

船长微微一震，虽然立刻把这一情绪克制了下去，但还是变了脸色。无心插柳柳成荫，桑德斯医生不经意间却说到了要害，不禁兴奋得两眼放光。船长笑了起来。

“说得好，医生。我也没有。不过难道你不知道吗，有很多人进监狱并不是因为他们真的有过错，而有的人，若是没有跑路，早就进去了。”

他们相互对视着，然后一齐笑了。

“你们在笑什么呢？”弗瑞德·布莱克说。
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傍晚的时候，他们看到了那个尼克尔斯船长打算过夜的小岛。整个岛呈圆锥形，顶端有很多树，看起来就像是皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡
10

 画中的山峦一样。绕着岛转了一圈，他们便看到了航海指南上记录的抛锚点。它是一个受到良好庇护的小海港，水非常清澈，当你往舷外看时，海底那一丛丛绚烂的珊瑚便跃入了眼帘。鱼儿穿梭其间，就像是丛林里的土著娴熟地往返于密林一样。有一艘纵帆船泊在岸边，这让医生一行大吃了一惊。

“那是什么？”弗瑞德·布莱克问道。

布莱克眼神中满是焦虑。在这样一个凉爽的夜晚，当他们驶入这个静谧的，受到绿色山丘庇护的小海港时，却意外发现停着一艘帆船——这确实是件很奇怪的事。它静静地停在那里，帆都收了起来。这个泊船点很小，孤零零的，如今停着这样一艘船，竟显得有些阴森。尼克尔斯船长举起双筒望远镜观察着它。

“是一艘采珠船，达尔文港的，不知道停在这里做什么。阿鲁群岛周围有很多这样的船。”

他们看到大船上的船员们正在看着自己，其中有一个是白人。随后纵帆船上降下来一艘小艇。

“他们过来了。”船长说。

他们抛好锚，那小艇正奋力地朝他们划来，两位船长高喊着相互问候了几句，随后纵帆船的船长登上了尼克尔斯船长的小帆船。他是澳大利亚人。他说他船上的日本潜水员生病了，所以他们准备去一个荷属小岛，好找个医生。

“我们船上正好有医生，”尼克尔斯船长说，“他搭我们的船。”

于是那澳大利亚人便询问桑德斯医生是否愿意上他那儿，替那个生病的船员瞧瞧。那澳大利亚人不喝酒，于是他们给他倒了一杯茶。喝完茶后，医生便跟着他上了小艇。

“你那儿有澳大利亚的报纸吗？”弗瑞德问。

“只有一份公报，也是一个月前的了。”

“没关系，对我们来说已经是新的了。”

“没问题，我让医生带回来。”

医生没花多长时间就诊断出，那个船员得的是很严重的痢疾。他病得很重，医生给他打了一针，告诉船长，现在并没有很好的办法，只能想办法让他安静些。

“这些该死的日本人，太弱不禁风了。这么说这段时间他什么都干不了了？”

“是的。”

他们握了握手，医生随后又回到了小艇上，一个澳洲土人便带着医生划船离开了。

“等一下，忘记给你报纸了。”

那个澳洲人倏地钻进客舱，没过多久便拿着一份《悉尼公报》出来了。他把报纸扔到了小艇里。

医生重新爬上“芬顿号”的时候，尼克尔斯船长和弗瑞德正在玩着克里比奇牌。太阳渐渐西落，平静的海面上清晰地映出了各种斑斓的颜色，有蓝色，有绿色，有橙红色，还有柔和的紫色。这些色彩淡淡地融合在一起，温柔又纤细，显出一派静谧。

“治好他了？”船长漠不关心地问道。

“他病得很重。”

“这是报纸吗？”弗瑞德问。

他从医生手里拿过报纸，然后踱步向前走去。

“玩克里比奇吗？”尼克尔斯问。

“不玩。”

“我和弗瑞德每天晚上都玩。他的手气好极了。我都不想告诉你我输得有多惨。可不会总是这样，我一定很快就能转运了。”说着，他大声向弗瑞德喊道：“接着玩，弗瑞德！”

“等一会儿。”

船长耸了耸肩。

“一点儿礼貌都没有，只顾着看他的报纸，对不对？”

“而且还是一份一个月前的旧报纸，”医生说，“你们离开星期四岛多久了？”

“我们就没去星期四岛。”

“噢！”

“我能喝一点儿酒吗？会让我不舒服吗？”

“没事的。”

船长大喊了一声，汤姆·欧布便拿来了两只杯子和一点儿水。尼克尔斯取来了一些威士忌。太阳已经落山，夜晚温柔地漫过了平静的水面。四周安静极了，只有偶尔的鱼从水中跃出时的声响。汤姆·欧布拿来了一盏防风灯，放在甲板室里，随即便去了下面的客舱，点上了那儿的吸烟信号灯。

“我很好奇你那年轻的朋友在看些什么。”

“你是说在这么漆黑一片的时候？”

“也许他在思考着刚刚看过的东西。”

但是当弗瑞德终于坐了下来，继续刚才中断的游戏时，医生觉得，在摇曳的灯光下，他的脸色似乎非常苍白。他手里并没有拿着那份报纸，于是医生便去他刚才看报的地方寻找，但却未找到，于是便让阿凯在船上其他地方找一找。而他自己，则站在黑暗中观察着那两个玩牌的人。

“十五点，二分。再十五点，四分。再十五点，六分。再十五点，八分。再加上六分是十四分，加上最后的头一共十七分。”

“上帝啊，你这是什么运气！”

船长是个输不起的人，脸上现出了凝滞又冷酷的神情。他每翻一张牌，那贼溜溜的眼睛都要充满讥讽地扫一眼牌面。而布莱克却从容不迫，嘴角一直挂着笑容。防风灯照着他的脸庞，幽幽的灯光从黑暗中勾勒出他那线条流畅的轮廓，而他那纤长的睫毛，也在双颊上投下了影子。他不仅仅是一个英俊的小伙子，他身上还有一种充满悲剧色彩的美，触动人心。这时阿凯走了过来，报告医生并没有找到报纸。

“弗瑞德，那份公报你放在哪儿了？”医生问，“我的下人没有找到。”

“不在这儿吗？”

“不在，我们都找过了。”

“那我怎么会知道它去哪儿了！你们两个人都找过了？”

“看完就扔到海里去了吗？”船长问。

“我？我干吗要把它扔到海里去？”

“你没扔的话那一定还在船上什么地方。”医生说。

“再来一局，”船长咆哮道，“从来没见过谁牌那么好！”
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现在是凌晨一点多钟。桑德斯医生正坐在折叠帆布椅上。船长在客舱里睡着了，弗瑞德将自己的床垫挪到了舱室前面。夜晚非常静谧，群星璀璨。在星光的沐浴下，小岛的形状在这漆黑夜色中显得轮廓分明。空间的遥远感和时间的遥远感比起来，是很微不足道的。虽然才航行了四十五英里，但医生已经觉得离塔卡拉很远了。在世界的另一端，便是伦敦。一瞬间，他想到了伦敦的皮卡迪利广场，那炫亮的灯光，那拥挤的巴士、小汽车、出租车，以及剧院落幕时那蜂拥而出涌动在街上的人潮。在他的时代，伦敦市中心有一块被人们称为“福朗特”的地方。它是皮卡迪利广场北边的一条大街，和沙夫茨伯里街和查令十字街相连。每天十一点多的时候，密集的人群便来来往往穿梭其间。这都是战前的事情了。空气中弥漫着一股探险的味道，他和弗瑞德的目光交汇了，然后……医生微微笑了，他对过去并不后悔，他未曾后悔过任何事情。随后，他那飘忽的思绪又飞到了福州的一座桥上。那座桥横跨闽江，站在桥上便能看到桥下渔民们坐在驳船里，和鸬鹚一起捕着鱼。桥上黄包车和负着重物的苦力来往穿行，数不清的中国人从这里走过。顺着闽江往下游看，岸的右边便是中国城，那里伫立着很多寺庙，以及密密麻麻的房屋。

纵帆船上并没有打灯光。而医生之所以能看到隐在黑夜里的它，只是因为知道它停在那儿而已。船上静悄悄的。有一个开珍珠贝的货舱，舱里面靠边置着几张木床，那个重病的潜水员就躺在其中的一张床上。医生对人的性命看得很淡。这并不奇怪。在中国这样一个人满为患、人命卑贱的地方待久了之后，谁还会再看重生命呢？那个潜水员是个日本人，或许还是名佛教徒。他死后灵魂会再转世吗？看看这片大海：海浪此起彼伏，虽然后面的海浪是因前面的海浪而起，并且继承了前者的形态和运动轨迹，然而它们仍然是不同的浪花。而周游世界所度过的每一天，也不仅仅只是昨天的重复。同样，生命也是独一无二的，尽管现在活着的人们的愿望和风俗早已决定了后代的性情。这是一种很合理的看法，但却让人难以置信。然而，试想一下，在漫漫的时间长河里，那花费了那么多努力，经历了那么多事情，遭遇了那么多不可思议的危险，好不容易从远古的泥土里诞生出来的人类，竟然因为弗氏痢疾杆菌而毫无意义地死去了，还有什么比这更难以置信的吗？对于这一点，桑德斯医生感到无法理解，但又觉得合乎常理；生命确实毫无意义，只是他早已对一切徒劳习以为常。那灵魂呢？这可是个难题。当物质消融时，那依附于物质的灵魂也会随之不复存在吗？

那个美好的夜晚，医生的思想漫无目的地游荡着，就像是盘旋在海面上的海鸥，顺着海风时高时低地飞着——他没法停下来，只能任其天马行空。

舱室口传来了拖沓的脚步声，船长走了出来。他的条纹睡衣即便在这漆黑的夜里，也仍旧非常醒目。

“是船长吗？”

“是我，想上来透透气，”他在医生旁边的椅子上坐下，“今天抽过了？”

“嗯。”

“我从来没有抽过鸦片，虽然认识了不少喜欢这玩意儿的人。它看上去没什么害处，他们还说，这玩意儿能治胃病。不过我认识一个人，他可是完全被鸦片害了。

“他以前是巴特菲尔德的船长，在扬子江一带做买卖。那时他什么都有，日子过得好极了。他们非常重视他，送他回家戒鸦片，结果他一回来就又抽上了。最后在一个番摊
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 坊做贩子，没事总在上海的码头闲荡着，讨个五角钱。”

他们沉默了一会。尼克尔斯船长抽了一口石南根烟斗。

“看到弗瑞德了吗？”

“睡在甲板上呢。”

“报纸不见了挺奇怪的。他一定是不想我们看到什么。”

“你觉得报纸去哪儿了？”

“扔掉了。”

“到底是为什么？”

船长微微笑了一下。“不管你相不相信，我知道的并不比你多。”

“我在东方生活了很久，知道不要多管闲事的道理。”

然而船长却似乎很想聊聊这个话题。他睡了三四个小时好觉，胃病却一点儿都没犯，这让他倍感精神。

“事情挺蹊跷的，不过大夫，我和你一样，绝不会多管闲事。我曾说过，不好奇便不会受骗。而如果遇到捞钱的机会，赶紧下手。”船长拔了一下烟斗，说道，“你不会和别人说吧？”

“当然不会。”

“事情大致是这样。我当时在悉尼，那两年我没活儿干。不过得告诉你，我可不是游手好闲，实在是运气太差。我可是一流的水手，航海经验丰富，而且什么船都不在话下，汽船也好，帆船也好，都得心应手。你肯定会想，那我家的门槛都要被踩破了吧？其实呢！我有老婆，后来日子实在过不下去了，我那婆娘只能出去帮佣。她给我屋子住，给我饭吃，这都挺好，但要让她给我五毛钱看场电影，喝两杯小酒，那可没门儿，而且她能唠叨死你。我跟你说，我一点儿都不喜欢那样，但当时也没有其他办法，只能凑合。你没结过婚吧？”

“没有。”

“我不会怪你。女人和钱可是一对儿，要将她俩分开，那简直是要人命！我结婚二十年了，生活里除了唠叨还是唠叨。我老婆出身非常好，这是一切麻烦的开始，她觉得嫁给我降了自己的身份。她爸爸是利物浦一个很大的服装商，她可是时时都想着这一点。她怪我没有工作，说我喜欢在沙滩上闲逛，说我是又懒又游手好闲的人，还说再也不想累死累活工作供我吃住了，讨厌透了。她说，要是我不赶紧找个活儿干，就赶我出去让我自生自灭。说实话，有时候我真得拼命克制住自己，否则早就一拳砸在她下巴上了。她是位淑女，但没人比我更清楚她到底有多‘淑女’。你熟悉悉尼吗？”

“不熟悉，我从未去过。”

“某天晚上我正在海港边上的酒吧里闲坐着，我经常去那儿。当时我一天都没喝东西了，渴得要命，消化不良也折磨着我，我心情低落极了。我指挥过的船，别说一只手，就是两只手也数不过来，结果我却沦落到口袋里没有一个子儿，而且也没法回家。一回家我那婆娘肯定不会放过我。她明知道我一吃胃就会痛死，还给我一小块冷羊肉当晚饭。然后她便开始了，一副淑女腔，不过一副高高在上的样子，话里藏针，难听极了。你能想得出来吧？她不会高声说话，但是一刻都不停。要是我向她发脾气，让她见鬼去，她就挺胸抬头地对我说：‘船长，烦请注意你的言辞。我嫁的，也许只是个普通的水手，但我仍应得到淑女的待遇。’”

尼克尔斯船长压低了声音，亲密地向医生耳边靠了靠。

“说这个可真不够体面，如果你懂我的意思的话。这话就咱俩之间说说：和女人在一起的时候，就会晕头转向，你永远也搞不懂她们做的事。不管你信不信，我离家出走过四次。咱们总以为，都这样了，女人总该明白咱们是什么意思吧，你说是不是？”

“没错。”

“但是她们永远都不会明白。每次她都能找到我。当然有一次她知道我去哪儿，找到我也容易，但是其他几次，她可是一点儿都不知情。我愿意把我的每个子儿都押她找不到我，因为那简直就像是海底捞针嘛。结果有一天，她出现在我面前，非常镇静，就好像昨天刚见过我一样，一点儿都不惊讶，也没有那种‘你怎么样了’的神情，一点儿都没。她会对我说‘船长，我认为你应该刮胡子了’或者‘船长，你的裤子很不体面’。这种事，不管来找我的是谁，都够让人崩溃的了。”

尼克尔斯船长沉默了一会，他的目光扫视着海面。在这样一个神清气爽的夜里，很容易便能看到那条细而清晰的水平线。

“不过这一次，我可是成功摆脱了她。她不知道我在哪儿，也不可能找到我。不过我跟你说，要是她乘着一艘小艇，漂洋过海而来，我一定不会惊讶的。她到时肯定穿得整齐又体面，不过我得说，她看上去倒一直都很淑女。她上了船后只会对我说：‘船长，你抽的是什么廉价香烟？你知道的，除了Player’s Navy Cut
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 ，其他的烟我都受不了。’然后我的神经就紧张了。只要了解了这些你就能明白，我的消化不良就是这么来的。我记得有一次去新加坡求医，那个医生是别人极力推荐给我的。他在病历上写了一大堆东西，你懂医生那一套的，然后他打了个大叉。我看着那个叉就不爽，于是问他：‘我说大夫，这个大叉是什么意思？’‘噢，’他说，‘要是有家庭不和的迹象，我就会画一个叉。’‘我明白了，’我说，‘大夫，你真是一针见血，我可是配极了这个叉。’他是个聪明人，不过对我的消化不良却没什么办法。”

“苏格拉底也有和你一样的苦恼，船长，不过我倒没听说他也因此消化不良。”

“他是谁？”

“一个诚实的人。”

“我猜他的婚姻对他还挺有好处。”

“事实上，正相反。”

“很多事得随遇而安，要是太挑剔，那可就什么都做不成了。”

医生在心底暗暗发笑。一想到这样一个卑鄙又满嘴谎言的流氓竟然这么怕老婆，医生就觉得非常有意思。船长那战战兢兢的内心完胜了他那恶劣粗鄙的外表。医生自忖着那位女士到底是何种模样。

“再跟你讲讲布莱克，”船长重新点上了烟斗，继续说道，“接着刚才的说，我当时坐在酒吧里，跟一两个小伙子真心地说了句‘晚上好’，他们也回敬了一句‘晚上好’，随即就移开了眼神。看他们那样子，我都能猜到他们心里想着：又是那个懒汉，到处转悠讨酒喝，我可不会上他的当。大夫，你都不知道我当时的心情是多么糟糕。对于像我这样曾经风光过的人来说，这可真是极大的侮辱。当一个人知道你没钱时，便会把自己的钱包看得格外紧，就怕你打他主意，这可真是太糟了。老板鄙夷地看了我一眼，我都能猜到他会说什么。他会问我要点儿什么，而当我说等一会儿时，他就会说，出去想好了再说。我开始和一两个不认识的小伙子聊天，可他们冷淡极了，我说了一两个笑话，但却没能把他们逗笑。他们那样子，一看就知道是我硬插了一脚。这时我看到一个熟人进来了。他叫赖安，是个仗势欺人的家伙，就是那种澳大利亚的街头恶棍。他和警方有点儿关系，所以你不得不讨好他。他总是有很多钱，我之前问他借过五先令。我想他大概不愿意看到我，所以便假装没认出他来，继续聊着天，然后用余光观察着他。他朝四周看了看，便径直向我走来。

“‘晚上好，船长。’他非常友善地对我说，‘这段时间过得怎么样？’

“‘糟透了。’我回答道。

“‘还在找活儿干呢？’

“‘是啊。’我说。

“‘你要来点儿什么？’他问。

“然后我们一人来了一杯啤酒。这几乎救了我的命。不过我可不相信天上会掉馅饼。我确实非常想要一杯啤酒，同时我也很清楚，赖安可不会白请我喝一杯。他看上去是个很热情的家伙，他会像老朋友一样拍你的背，你说笑话的时候他总是很捧场，就好像要笑爆了一样。他还会说像‘嘿，这段时间你躲哪儿去了？’或者‘我那婆娘可是好极了，有机会来看看我的孩子们吧’之类的话。但其实，他可是一直在观察着你，他那双眼睛，能把你看个透。他这一招可骗倒了很多傻瓜。‘赖安是个数一数二的好人’，他们都这么说。但是医生，我可是一点儿都不傻，你也不会认为我是那么容易受骗的人吧。我一边喝着啤酒，一边对自己说：‘老弟，眼睛睁大些，他肯定有什么企图。’不过虽然这么想着，我可是一点儿都没表现出来。我跟他说了一两个故事，他笑得前仰后合。

“‘船长，你可真有意思，’他说，‘别人说了不起的老朋友，指的就是你这样的人。喝完手里的啤酒，咱们再要一杯，我愿意听你说一晚上。’我喝完后，看到他准备再要一杯。‘听我说，比尔。’他说，但其实我叫汤姆，不过我什么都没说，我知道他是想表现得友善些。‘听我说，比尔，’他说，‘这儿人太多了，都听不清自己说的话，鬼知道会不会有人偷听咱们说话。所以我有个想法。’他叫了老板：‘听我说，乔治，到这儿来一下。’于是老板小跑着过来了。‘听我说，乔治，我和我的朋友想找个安静的地方叙叙旧，你房间现在空着吗？’

“‘我的办公室？当然没问题，非常欢迎，直接过去就行了。’

“‘那太好了。给我们再拿几瓶啤酒来。’

“我们绕过人群走进了老板的办公室，然后乔治亲自拿来了啤酒，还特地向我点了点头。待他走后，赖安关上了门。他看了一眼窗户，确保它们都关紧了。他说无论如何都不想吹穿堂风。我不知道他到底想要做什么，不过我想最好打开天窗说亮话。

“‘听我说，赖安，’我说，‘一直没还你那五先令，我真是很抱歉。我一直都记着呢，但我现在真是勉强度日，连混个温饱都难。’

“‘别提这个了，’他说，‘不就五先令吗，我了解你的，比尔，你可是个好人。如果不能在朋友潦倒时出手相助，有钱又有什么用呢？’

“‘如果换一换，我也会帮你的，赖安。’我模仿着他的话说道。听到我们的对话，你没准儿会以为我们是兄弟。”

尼克尔斯船长回想起当时的场景，咯咯笑了。他以欣赏自己做的坏事为一大快事。

“‘干杯！干杯！’我说。

“于是我们干了一杯。‘听我说，比尔，’他用手背擦了擦嘴说道，‘我之前打听过你，都说你是个一流的水手，对吧？’‘没人比得上我。’我说。‘我相信，你要是找不到活儿干，肯定是因为运气太差，而不是航海水平不行。’‘没错。’我说。‘比尔，我要给你个惊喜，’他说，‘我这儿有个活儿想请你做。’‘没问题，’我说，‘不管是什么活儿都行。’‘这就对了，’他说，‘我就知道你靠得住。’

“‘是什么样的活儿呢？’我问道。

“他看了我一眼。虽然他一直对着我笑，就好像我们是失散多年的兄弟，而且他非常非常爱我一样，但是他的眼神却非常严肃，我能看得出来，这可不是闹着玩的事。

“‘你口风紧吗？’他问我。

“‘和蛤壳一样紧。’我说。

“‘那就好，’他说，‘你觉得这个怎么样？驾一艘干干净净的采珠小帆船，就是那种在星期四岛和达尔文港的双桅船，在各个岛之间转悠几个月。’

“‘听起来挺好的。’我说。

“‘这就是你的活儿。’

“‘贸易？’我问道。

“‘不，只是观光游玩而已。’”

尼克尔斯船长窃笑了一下。

“他这么说的时候，我差点儿就笑出了声。不过我知道，凡事都得谨慎，有的人可没什么幽默感，所以我仍旧像法官一样板着脸。他又看了我一眼，我能看出，要是惹毛了他，那可不好对付。

“‘是这么回事，’他说，‘我认识一个小伙子，工作太卖力了，现在想出去散散心。他爸爸是我的老朋友，我做这些是为了讨好他，明白吗？他职位很高，总之很有影响力。’

“他又喝了杯啤酒，我一直注视着他，但一句话都没说，一个字也没说。

“‘那老头非常宝贝这孩子，毕竟是独子嘛。我能明白，我也有孩子，要是他们中谁大脚趾疼，我能不安一整天。’

“‘这不用你说，’我说，‘我自己也有个女儿。’

“‘独生女？’他问。

“我点了点头。

“‘孩子可是恩赐，’他说，‘没什么能比孩子更让一个男人感到幸福了。’

“‘确实是这样。’我说。

“‘这孩子一直很纤弱，’他摇了摇头说，‘肺不好，医生说最好的办法就是坐着帆船去海上玩一阵。他爸爸不愿意让他坐旧船，他听说这里的一艘双桅船不错，于是就买了下来。就是这样，你可以想去哪儿就去哪儿，很自由。他希望那孩子能多段轻松美好的日子。你一点儿都不用赶时间，可以选好天气再走，要是到了哪个宜人的小岛，那就待几天再走。据说在澳大利亚和中国之间，有几十个这样的小岛。’

“‘几千个。’我说。

“‘那孩子需要安静，这是关键，他爸爸不希望你带他去人很多的地方。’

“‘那没问题，’我说着，看上去就像是个新生儿一样无辜，‘去多长时间呢？’

“‘这个我也不是很清楚，’他说，‘要看那孩子的身体了。也许两三个月，也许一年。’

“‘我明白了，’我说，‘那报酬呢？’

“‘出航时先给两百金镑，回来后再给两百金镑。’

“‘现付五百金镑，我就做。’我说。他没说话，但鄙夷地看了我一眼。他朝我努了努下巴，哎呀，就像是个傲慢的美人。要说我有什么特长，那就是脑子转得快。只要他想，他就能让我过得很不舒坦，我明白这一点，而且我有预感，要是我不多提防着点儿，他很可能会这么做。所以我耸了耸肩，一副无所谓的样子，然后便笑了起来。‘我不在乎钱，’我说，‘钱对我来说，没什么意义，一直都是这样，否则我现在早就是澳大利亚数一数二的富翁了。就照你说的做吧。为朋友两肋插刀。’

“‘你真是好人，比尔。’他说。

“‘那艘双桅船在哪儿呢现在？’我说，‘我想去看看它。’

“‘它很好。我的一个朋友刚把它从星期四岛带过来做交易。它漂亮极了，不过不在悉尼，停在了离海岸几英里的地方。’

“‘船员呢？’

“‘托雷斯海峡的几个黑人，就是他们带它来的。你只要上船出发就行了。’

“‘希望我什么时候出发？’

“‘现在。’

“‘现在？’我有点儿惊讶，‘你是说今晚？’

“‘对。我在街尾备了辆车，送你到停船的地方。’

“‘怎么这么急？’我微笑着说，但又看了他一眼，他肯定能看出，我觉得这件事很可疑。

“‘他爸爸是个大忙人，做起事来总是这样风风火火。’

“‘政客？’我问。

“可以说，这时我已经开始把事情放在一起考虑了。

“‘我的阿姨。’赖安说。

“‘不过我有老婆有孩子，’我说，‘要是我就这么一声不响地走掉了，我那婆娘可是会到处打听我的去向，要是再找不到，她可是会报警的。’

“我这么说的时候，他很犀利地看了我一眼，我知道他一点儿都不想和警察惹上什么关系。

“‘一个航海大师就这样消失了，这未免有点儿奇怪，我是说，我毕竟不是谁都不会关心的澳洲土人或者肯纳卡人
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 。当然我也不知道是不是会有人对我的去向感兴趣，不过现在选举在即，总有人喜欢管闲事。’

“我忍不住想，把选举搬出来真是一步好棋，但他一点儿都没流露出什么。他那张丑陋的脸简直是一个没有表情的罩子，从他的脸上，你可是什么都读不出来。

“‘我亲自去找她。’他说。

“我心里可打着小算盘呢，这么好的机会，怎么能白白放过呢？

“‘跟她说，她出去那会儿，一艘汽船上的大副摔断了脖子，他们带我一块儿去了，我没时间回家了，我到了开普敦后会和她联系的。’

“‘那就这样。’他说。

“‘要是她大吵大闹惹乱子，那就带她去开普敦，再给她五英镑。这点儿钱可不算多。’

“他笑了，然后诚恳地说他会去办的。

“我们随后各自喝完了杯子里的酒。

“‘那么，’他说，‘你要是准备好了，我们就出发吧。’他看了一眼手表，‘半个小时后在市场街拐角处等我，我开车过来，你直接跳上车。你先出去，不要走酒吧大门，过道尽头有扇后门，你从那儿走，出去就是街道。’

“‘好的。’我说，然后拿起了帽子。

“‘有一件事我要提醒你，’我正准备走的时候他说，‘现在和以后都要记住。如果你不想背后挨刀子，肚子上挨枪子儿，那就最好不要耍什么鬼把戏，明白吗？’

“他说的时候语气很轻松，但我可不是傻瓜，我知道他是认真的。

“‘这点不用担心，’我说，‘你把我当正人君子看待，我自然不会让你失望。’然后假装很随意地问道，‘那个年轻人在船上吧？’

“‘不在，晚一会儿来。’

“我离开了酒吧来到了街上，走到了指定地点。这儿离酒吧不过二百码，而赖安却要我等半个小时，也就是说，他先要去见什么人汇报一下和我见面的情况。我忍不住想，要是告诉警察他们行踪可疑，警方就会跟踪赖安的车，搜查一下那艘双桅船，那又会怎么样呢？不过我想，报警对我有什么好处？履行公民职责本身是件好事，我也不介意和警察保持密切的关系，但是要是报了警，我肚子上可就得挨刀子了，而且那四百英镑也泡汤了。不过我想，最好还是不要和赖安玩花招，因为我看见街对面隐隐约约站着一个人，看上去正在盯梢我。我向他走过去，他却走开了。我又回到了原先站着的位置，他又出现了，仍旧站着刚才的阴影里。整件事都奇怪极了。我生气的是，赖安并没有给我足够的信任。要是打算相信一个人，那就全心相信他。要我说就该这样。医生，你要明白，我并不是因为这件事情很蹊跷而不满，我这一辈子看过的怪事够多了，没有哪件让我大惊小怪的。”

桑德斯医生微微一笑。他开始理解尼克尔斯船长了。他受不了每天规规矩矩又老老实实的生活，那在他眼里，就是一堆无聊乏味的琐事，他的生活需要更刺激的调味品，所以他一定要做些坏勾当，好宽慰一下他那因消化不良而抑郁的神经。当他触碰到坏事时，他的血流便加速了，精神也抖擞了，全身都随之沸腾了。他的警觉肯定是那时为了保护自己不受伤害而形成的，而正是这种警觉，减轻了他那可怕的消化不良犯病时的痛苦。医生或许是缺乏同情心，但他那超乎常人的宽容却弥补了这一点。他认为赞赏或者谴责之类的评价都与他无关。他知道谁是圣徒，谁是恶棍，但是在他眼里，这两者并没有什么区别，反正他都是冷漠又超然地看待他们。

“现在想起来，我就忍不住发笑。”船长继续说道，“站在那儿等着，然后就出海了，没带换洗衣服，没带刮胡刀，也没带牙刷。可没什么人会像我这样，明明已打算做了，但却又毫不在乎。”

“确实。”医生说。

“然后我又想象了一下从赖安那儿得知我出海的消息后我那婆娘脸上的表情。我完全能想得出来，她一准儿会跳上下一班去开普敦的船。不过这回她可找不到我了。我算是摆脱她了。谁又能想到，我正在苦恼着这样的日子一天也过不下去了，结果却发生了这样的事呢？我只能说，这是上帝的眷顾。”

“他眷顾人的方式总是难以预料的。”

“我难道会不知道？我可是被一个浸礼会教徒养大的。‘若你们的父不许，一只麻雀也不会掉在地上
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 ’——你懂这句话的意思，我可是见证了一次又一次。我在那儿等了足足半小时，然后看到一辆车向我驶来，然后停在了我身旁。‘进来。’赖安说。然后我们就扬长而去了。悉尼的路可真是不好走，我们一路颠簸，就像是浮在水里的软木塞一样上上下下。他开得非常快。

“‘食物什么的呢？’我问赖安。

“‘都在船上，’他说，‘足够你们吃三个月的了。’

“我不知道他往哪儿开。天太黑了，一点儿都看不见车窗外面。八成已经半夜了。

“‘到了，’他说着，停下了车，‘下车。’

“我下了车，他也随即下了车。他关掉了车灯，四周黑漆漆一片，伸手不见五指，不过我知道离海很近。他打开了一支手电筒。

“‘跟我来，’他说，‘看着点儿路。’

“我们走了一会儿，像是沿着一条小路。我平时走路很稳，但那天却有两三次差点儿一头栽倒。‘要是在这儿摔坏了腿，那可就好玩了。’我对自己说。走到小路尽头的时候，我也是一点儿都不高兴。我感觉沙滩就在我脚下，能看到前面的海，但其他什么都看不到了。赖安吹了声口哨，海面上便传来喊话声，不过声音压得很低，如果你懂我的意思的话，然后赖安晃了晃手电筒，告诉船上人我们的位置。黑暗中传来了船橹划水的声音，过了一会儿便看到几个黑人摇着小艇驶来了。赖安和我上了小艇，船夫便又驾着小艇折了回去。要是当时我身上有二十镑，我可不会押自己会不会再也看不到澳大利亚。幸福的澳大利亚！我想，大概划了十分钟左右，我们便来到了双桅船身下。

“‘觉得它怎么样？’我们登船的时候赖安问道。

“‘看不大清楚，’我说，‘早上再告诉你。’

“‘早晨你早就在海里漂着了。’赖安说。

“‘那个弱不禁风的可怜孩子什么时候来？’我说。

“‘很快就来了，’赖安说，‘你先去客舱，点上灯，四处看看。我们过会儿再喝杯啤酒。这是一盒火柴。’

“‘很适合我。’我说着，便下了客舱。

“我看不大清楚，不过还是凭直觉大概知道怎么走。我没有急着下去，悄悄往身后看了一眼，想看看他捣什么鬼。果然，他拿走手电筒晃了三四下。‘喂，’我对自己说，‘有人在暗中看着呢。’不过我不确定那人是在岸边还是在海上。然后赖安也下了客舱，而我四处看了看。他拿出了两瓶啤酒，一瓶给他自己，一瓶给我。

“‘月亮很快就升起来了，’他说，‘微风徐徐，很舒服。’

“‘现在就开船吗？’我说。

“‘越快越好。等那孩子上了船，只管径直往前走，明白吗？’

“‘听着，赖安，’我说，‘我可是什么都没拿，连剃须刀都没有。’

“‘那就把胡子留起来，比尔。’他说，‘在到达新几内亚之前，哪儿都不要停。要是想去马老奇，那没问题。’

“‘去荷兰人的地盘，是这个意思吗？’他点了点头。‘听着，赖安，’我说，‘我可不是初出茅庐的孩子，我忍不住去想这到底是怎么回事。为什么不直接和我说明白呢，到底是怎么了。’

“‘我说比尔，我的朋友，’他很友善地说，‘你只管喝你的酒，其他什么都不要问。我不能帮你思考，但是只要相信你听到的就行了，否则我向天发誓一定亲自把你的眼睛挖出来。’

“‘这够直接了。’我笑着说。

“‘看你运气了。’他说。

“他喝了一大口啤酒。我也一样。

“‘酒备了很多吗？’我说。

“‘够你喝了。我知道你并不贪杯，否则也不会让你干这活儿。’

“‘确实，’我说，‘我喜欢喝一点儿啤酒，不过知道适可而止。钱在哪儿呢？’

“‘我带着呢，’他说，‘下船前给你。’

“我们坐着聊了聊。我问他船员都是些什么样的人，以及其他差不多的问题。他问我有没有通宵赶过路，我说没有，不过我闭着眼睛也能开船。接着我突然听到了一丝声响。我的耳朵可尖了，几乎不会听错。

“‘有船来了。’我说。

“‘时间也差不多了，’他说，‘我也该回家陪老婆孩子了。’

“‘咱们是不是最好到甲板上去？’我说。

“‘不用。’他说。

“‘好吧。’我说。

“我们就坐在那儿静静听着外面的动静。像是一艘小艇，泊船的时候撞了一下双桅船的船舷，然后有人登上了船。他走下了舱室，是个穿戴整齐的年轻人。一套蓝色的哔叽西服，穿着衬衣，打着领带，棕色的鞋子，和他现在可一点儿都不像。

“‘这是弗瑞德。’赖安说着，看了我一眼。

“‘弗瑞德·布莱克。’那个年轻人说。

“‘这是尼克尔斯船长，是一流的水手，他靠得住。’

“那孩子看了我一眼，我也回敬了一眼。我得说，他可完全不是体质纤弱该有的样子，看上去很健康。他有一点儿紧张。不过要我说的话，他是在害怕。

“‘像你这样体弱多病可真是不走运啊，’我非常友善地说，‘不过相信我，海上新鲜的空气肯定对你有好处。没什么比海上的航行更能让小伙子强身健体的了。’

“我从来没见过有谁听完我这番话后，脸红得比他还厉害的。赖安看了看他，又看了看我，然后哈哈笑了起来。然后他说他该下船了。他从腰带中翻出了钱，付给了我。整整两百金镑！我可是多少年没碰过金子了！这玩意儿只有银行才有。就我看来，不管是谁想要这个站着的这个孩子远走高飞，这个人都是个极有权势的人。

“‘赖安，把腰带也给我，’我说，‘我总不能把这么多钱随处乱放吧。’

“‘好吧，’他说，‘你把腰带也拿走吧。祝你们好运。’我还没来得及再说些什么，他已离开了客舱，跳下了船，乘着等在下面的小船，一溜烟地驶远了。他们没有给我任何机会看清小艇里的人。”

“然后呢？”

“我把金镑裹在了腰带里，缠在了身上。”

“那分量一定够你受了。”

“到了马老奇后，我们买了几个盒子。我把我的钱藏起来了，没人知道在哪儿。不过如果照现在这样下去，我能带走的钱可不像缠在腰上时感觉的那么多了。”

“此话怎讲？”

“我们一路沿着海岸航行，当然了，一直在近海转悠。天气很好，和风徐徐，诸如此类。然后我对那孩子说：‘玩克里比奇牌吗？’你知道的，总得找点儿事情打发打发时间。我知道他很有钱，于是我就想了，干吗不从他身上再赚一点儿呢？我可是玩了一辈子的克里比奇牌，所以我觉得自己捡到了大便宜。但是，你能想象吗，离开悉尼后，我一次都没有赢过！那牌像中了邪似的。我已经输了七英镑了，真的。而且不是因为他玩得好，而是他手气太他妈的好了。”

“也许他玩得比你以为的要好。”

“你都不敢相信，我可是克里比奇牌的专家，没什么我不会的。你以为我要是看出他玩得好还会和他玩吗？他就是运气好。不过运气可不是一辈子的事，风水总要轮流转，到时我一定连本带利一并赢回来！这事虽然让人很窝火，不过我并不担心。”

“他说过自己的事情吗？”

“一点儿也没。不过我前前后后串起来想了想，大概猜到了是怎么回事。”

“噢！”

“背后肯定跟政府有关，否则我把自己的帽子吃下去。如果不是这样的话，赖安是不会掺和的。现在的政府在新南威尔士
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 的统治并不稳定，占议会席位也少，命悬一线，情况并不乐观。很快就要选举了，他们大概以为自己还能当选，如果这时爆出丑闻，那可不得了。我猜这件事有可能会对选举产生影响，也有可能不会，但他们可不会冒这个险。我猜弗瑞德一准儿是某个大人物的儿子。”

“例如首相，或者差不多地位的人？你是这个意思吗？部长里有谁姓布莱克的？”

“布莱克可不是他的真名。大概是个部长，弗瑞德估计是他的儿子或者侄子，反正不管怎样，要是事情曝光，他的位子就难保了，所以我认为，他们一致认为弗瑞德最好消失几个月，避避风头。”

“你觉得他犯了什么事？”

“要我说的话，谋杀。”

“他还只是个孩子。”

“那也能判绞刑了。”
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“喂，那是什么声音？”船长说，“有船正在向我们驶来。”

他的听觉确实非常敏锐，桑德斯医生没听出一点儿动静。船长凝视着前方漆黑的夜，他扶着医生的手臂，悄无声息地站了起来，蹑手蹑脚溜进客舱，然后又回到了甲板上，手里握着一把左轮手枪。

“小心驶得万年船。”

这时医生也隐约听到了船橹摩擦着生锈了的桨架发出的吱嘎声。

“是那艘纵帆船的救生筏。”他说。

“我知道，但这么晚了，他们来做什么？总不见得是来寒暄几句吧。”

两人听着逐渐清晰的声响，静静地等着那艘救生筏。现在他们不仅能听到溅起的水花声，救生船的轮廓也模模糊糊地出现在了夜色中，在背后那漆黑的大海的衬托下，俨然就是一个漆黑的小点。

“喂，那儿的……”尼克尔斯突然喊道，“喂，船夫！”

“是你吗，船长？”水面传来了一个男人的声音。

“是我，你们来做什么？”

船长站在舷缘，握着左轮手枪的手自然地下垂着。那个澳大利亚人继续划着船。

“等我上船再说。”他说。

“现在很晚了。”尼克尔斯大声喊道。

澳大利亚人让船夫停了下来。

“能叫医生起来吗？我那日本船员的样子可怕极了，看上去正在急剧衰竭。”

“医生就在这儿，停到边上来。”

救生筏又驶了起来，船长探身向前，看到船里只有那个澳大利亚人和一个澳洲土人。

“是要我过去吗？”桑德斯医生问。

“大夫，真不好意思现在打搅你，不过他真的病得很重。”

“我拿点儿东西就来。”

他踉踉跄跄地下了舱室，抓起一个小包，里面都是些急救用品。他爬过了船舷，慢慢下到了救生筏里。随后那个澳洲土人便飞快地划着船回去了。

“你也知道，”那个澳大利亚人说，“现在的潜水员可不是想找就能找到，更别说日本人了，他们可是唯一值得高薪聘请的船员。他们在澳大利亚抢手极了，没有哪个是找不到雇主的。要是这小子死了，那我的生意可就彻底垮了。我是说，我得千里迢迢去横滨再物色一个潜水员，不过很可能在那儿白晃了一个月，但却仍旧找不到合适的人。”

潜水员正躺在一张下面的铺位上。船员起居舱内弥漫着臭气，热得让人受不了。两个澳洲土人正在睡觉，其中一个仰卧着，正在打鼾。第三个澳洲土人盘腿坐在病人床旁的地板上，盯着躺在床上的日本人，眼神中毫无感情。一盏防风灯悬在梁上，发出了昏暗的光亮。潜水员已奄奄一息，他醒着，睁着双眼，然而当医生走到他身边时，那双东方人特有的漆黑的双眸却一动不动，仍旧呆滞地望着前方。也许有人会想，那双凝滞的双眼，让人觉得他早就灵魂出窍去了那极乐世界，凡间任何短暂的存在都无法再夺回他的眷顾。桑德斯医生为他号了一下脉，又将手放到了他那早已被冷汗浸湿的额头上，然后给他打了一针。他站在日本人的床铺边，看着躺在那儿的躯体，沉思着。

“我们上去透透气吧。”过了一会儿，他说，“一旦有任何情况，叫这个人上来叫我。”

“他快不行了吗？”他们来到了甲板上，那个澳大利亚人问道。

“看起来是这样。”

“上帝啊，我可真倒霉。”

医生笑了一下。那个澳大利亚人请他坐了下来。这夜，平静得就像死亡一样。遥远的星辰在天空中闪烁，波澜不惊的水面上，倒映着漫天繁星。两人沉默地坐着。有人说，若愿望强烈，那便会成真。那个日本人躺在那里，奄奄一息，毫无知觉，他坚信这并不是结束，而是另一个新的开始；他将会从一个生命轮回成另一个生命，他深信着这一点，就像是相信第二天太阳仍会升起一样。业力会继续以某种方式流传下去，就像在这之前，他早已经历了一次又一次的轮回一样。在弥留之际，他仅存的情感也许仅仅只是好奇——他渴望知道自己将以何种姿态重生，而这种未知，也让他感到快乐。桑德斯医生想着，便打起盹来。一个黑人跑过来，拍了一下他的肩膀，弄醒了他。

“快来。”

东方黑漆漆的天空逐渐明亮了起来，天虽未透亮，但是明亮的繁星早已隐去，天空看起来影影绰绰的。医生下到了船员起居舱内。潜水员正在急剧衰竭。他仍圆睁着双眼，但已摸不到一丝脉搏，浑身笼罩着一股死亡的冰冷气息。突然间，他喃喃地说起话来，好像是些日本人的礼节用语。他的声音很低，但神态却谦逊而宽慰。然后，他便死了。另外两个睡着的黑人这时也已醒了。他们一个坐在床边，没穿长裤，黑色的腿挂在半空。而另一个背对着日本人蹲坐在地上，把脸埋在了手掌中，仿佛想要逃离这近在咫尺的死亡。

医生又回到了甲板上，将噩耗告诉了船长。船长耸了耸肩。

“这些日本人，身体真是太弱了。”他说。

黎明渐渐漫上了海面。清晨的第一缕阳光将平静的海面染成了一种柔和又让人感到凉爽的颜色。

“好了，我要回‘芬顿号’去了。”医生说，“我们的船长天一亮就要起航了。”

“吃点儿早饭再回去吧，你肯定饿坏了。”

“来杯茶就行了。”

“我有个好主意。我有一些鸡蛋，本来是为那个日本人准备的，现在他也吃不上了，所以我们一起吃点儿培根加鸡蛋吧。”

他大声吩咐了厨子。

“我就想吃培根加鸡蛋。”他搓着双手满怀期待地说，“肯定新鲜极了。”

没过多久，厨子便端来了热气腾腾的培根鸡蛋，还有茶和一些饼干。

“上帝啊，闻着真香！”那个澳大利亚人说，“说来也怪，我就是吃不厌培根鸡蛋。我在家的时候天天都吃。有的时候我太太会给我换换口味，但我仍然最喜欢培根鸡蛋。”

当澳洲土人摇着救生筏送医生回去的时候，他突然想到，和那个船长竟然用培根鸡蛋当早餐相比，死亡其实是一件更为奇怪的事情。平整的海面就像是抛光了的钢一样闪闪发亮。海面泛着柔和的淡蓝色，让人想起十八世纪侯爵夫人的闺房。在医生看来，人的死亡是一件很奇怪的事情。人类自天地伊始，经历了十分复杂的进化演变至今，一代又一代，终于有了现在的形态。每个人身上都流淌着无数父辈的血脉，这个潜水采珠员也是一样，然而此时此刻，他却要因为一连串出乎意料的事故而在这样一个杳无人烟迷失于茫茫大海中的小岛上惨淡地死去，这种事本身就很荒谬。

救生筏划到“芬顿号”边上的时候，尼克尔斯船长正在刮胡子。他伸手将医生拉到了船上。

“怎么样了？”

“他死了。”

“我猜到了，他的后事怎么办呢？”

“我不知道，我没问。我想大概直接把他扔下海吧。”

“像扔条狗一样？”

“是啊。”

船长表现出来的激动让医生大吃一惊。

“怎么能这么做呢，反正英国船是不会这样的。应该好好安葬他，我是说，总要给他好好做个祷告什么的。”

“不过他可是佛教徒，或者神道教徒
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 之类的。”

“我没办法不管这事。我在海上漂了三十年，从一个男孩长成了男人。若在英国船上有人死了，那就举行英式葬礼。大夫，你得知道，在死亡面前，人人平等。而在现在这种情况下，不能因为这个人是日本人、黑鬼或者是意大利佬而不好好安葬他们。嘿，伙计们，降下一艘救生筏，赶紧的！我一会儿亲自去那艘纵帆船。你去了这么久，我就料到会发生这种事，所以你回来的时候我正在刮胡子。”

“你准备怎么做？”

“去找那艘纵帆船的船长谈谈。我们得做正确的事情，体体面面地最后送他一程。我在每艘我率领的船上都很强调这一点。这在船员心中留下了鲜有的好印象。所以一旦遭遇不测，他们至少还能指望有个厚葬。”

船长降下了救生筏，驶向了那艘纵帆船。这时弗瑞德·布莱克来到了船尾。他头发乱蓬蓬的，皮肤光亮，眼眸湛蓝，散发着春天一样的光彩，就像是威尼斯画里那年轻的巴克斯
17

 。看着他如此傲慢无礼地年轻着，一夜未睡而倦意浓重的医生一瞬间生出了一丝嫉妒之情。

“大夫，病人怎么样了？”

“死了。”

“有些家伙总能占尽便宜，对吧？”

桑德斯医生犀利地看了他一眼，但却什么也没说。

过了一会儿，他们看到救生筏返了回来，不过尼克尔斯却不在船上。那个叫乌坦的澳洲土人英语说得不错，他告诉医生，船长让他们全都到那艘纵帆船上去。

“又是该死的什么事？”布莱克问到。

“来吧。”医生说。

于是医生和布莱克爬下了船，船上另外两名船员也跟着爬了下来。

“船长说所有人，那个中国男孩也一起去。”

“下来吧，阿凯。”医生对着他的下人说道。此时阿凯正闲坐在甲板上漫不经心地缝着裤子上的纽扣。

阿凯放下了手中的针线，带着他那一贯友善的浅笑，轻巧地跳上了救生筏。随后一行人便驶向了那艘纵帆船。当他们顺着纵帆船船侧的梯子爬上船时，尼克尔斯船长和那个澳大利亚人早已在甲板上等着他们了。

“艾金森船长也同意我的想法，应该为这个可怜的日本人办个仪式。”尼克尔斯说，“不过因为他之前从未经历过这类事情，所以请我替他主持一场体面的丧礼。”

“就是这样。”那个澳大利亚人说。

“我知道，这儿不是我的地盘。如果出海时有船员去世了，应该由船长来念祷告文，不过不巧的是，船上没有祈祷书，而他就像是金丝雀对着牛排一样不知所措。我说的没错吧，船长？”

那个澳大利亚人严肃地点了点头。

“你不是浸礼会教徒吗？”医生说。

“通常来说，是的。”尼克尔斯说，“不过像葬礼之类的仪式，我通常要照着祈祷书念的，而且也应该照着祈祷书念。现在，船长，等你那儿都准备好了，我们就集合所有人开始仪式吧。”

那个澳大利亚人向前走去，一两分钟后，他又走了回来。

“就快好了，只剩最后几针了。”他说。

“小洞及时补，免遭大洞苦。”尼克尔斯船长说。某种程度上，这回答了医生内心的困惑。

“一边喝点儿酒一边等如何？”

“不用了，船长。仪式结束了再喝吧，公事为先，享乐在后。”

随后，一个船员走了上来。

“都好了，老板。”他说。

“好了。”尼克尔斯说，“来吧，伙计们。”

他挺直了身板，精神抖擞。他那对狐狸般的小眼睛聚着光，眼中燃烧着熊熊的期盼。他压抑着内心的喜悦——这一切都逃不过医生的双眼，他默默地观察着船长的神情，暗自叫爽。很明显，船长很享受这样的场合。他们走到了船尾。两艘船的船员都是澳洲土人，他们有的闲站着，有的抽着烟斗，有的则撅着厚嘴唇嘬着烟屁股。甲板上躺着一捆东西，在医生看来，就像是一只装椰仁干的麻袋。它非常小，很难想象里面躺着的，竟然是一个曾经活生生的男人。

“人都到齐了吗？”尼克尔斯船长问。他环顾了一下四周，说：“不要吸烟。对死者放尊重点儿。”

船员们放下了烟斗，吐了口唾沫熄灭烟头。

“站成一个圆圈。船长，你挨着我站。我只是来帮忙的，我不希望你误会我抢了你的风头。喂，大家都准备好了吗？”

尼克尔斯船长对葬礼祷告文的回忆非常粗略，他嘴里念出的华美句子，大多是自己编造的。尽管如此，他仍然非常专注，虔诚得让人觉得虚伪。最后，他响亮地说了一句“阿门”，结束了祷告。

“现在来唱赞美诗。”他看着澳洲土人说，“你们都去过教会学校，我希望你们放开嗓子唱，让他即便到了望加锡市也能听到。来吧，一起唱。向前吧，战士般的基督徒们，向前吧，就像奔赴战场一样。”

他突然唱了起来，声音嘶哑，旋律也不成曲调，若不是船员们也跟着唱了起来，他几乎都无法唱出开头。即便如此，他的声音中却流露出内心里无法抑制的兴奋。他们起劲地唱着，浑厚低沉的声音飞过了平静的海面。在家乡的时候，他们都学过这首赞美诗，熟悉曲中的每字每音。然而，因为他们那各不相同的话语以及奇怪的语调，这听起来奇怪极了，根本不像是一首赞美诗，更像是一群野蛮人在粗俗又有节奏地喊叫。他们的歌声里充满了各种奇妙的声音，有跃动的鼓声，也有各种稀奇古怪的乐器发出的叮声。这些声响让人联想到了那夜晚时分在水边举行的黑暗仪式，以及从活人祭品身上一滴一滴流淌下来的尚未风干的鲜血。阿凯穿着整洁的白色褂子，满不在意又优雅地站在离黑人们稍远的地方，他那漂亮又清澈的双眸中露出了一丝轻蔑的惊讶之情。唱完了第一节诗，船长便毫无征兆地唱起了下一节。然而，当他们唱起第三节诗时，船长用力拍了拍手。

“够了。”他大声说道，“又不是开该死的音乐会。我们可不想待上一整夜。”

船员们突然停了下来，船长严肃地环顾了一周。医生的目光落到了甲板上那捆被他们包围着的小小的麻袋上。不知为何，他竟想象着这个潜水员小时候的样子。黄皮肤，又黑又大的眼睛，在日本某座小镇的街上玩耍着；春天的时候，由妈妈带着去赏樱。妈妈身上穿着漂亮的和服，脚上踩着木屐，精心盘起的发髻上戴着精巧的簪子；假日的时候，便会去寺庙，在那里他能被派到一块蛋糕；或者曾经，他也着一身白衣，拄着灰白色的手杖，和全家人一起走上朝圣之旅，站在神圣的富士山顶仰望日出。

“接下来，我将要念这段祷告文：‘因此我们将他托付于茫茫大海’，你们听到这句话后就把他抬起来，我不希望看到任何纰漏，抓着他，然后的一下投入水中就行了，明白了吗？船长，最好要两个人来。”

“你，鲍勃，还有乔。”

听到船长的吩咐后，他们往前走了几步，一起抓住了尸体。

“现在还不行，两头蠢驴！”尼克尔斯船长大叫道，“等我说完！”然后，他甚至没有停下来喘口气，便立刻开始了祷告。他说了一会儿便再也想不出合适的辞藻了，这时他略微提高了嗓子，说道：“所以，我们谨遵万能的主的教诲，将我们那死去的弟兄带到他的灵前：因此我们将他托付于茫茫大海……”他向那两个船员使了一个庄严的眼色，然而他们却张大了嘴巴愣愣地看着他，“好了，我可不想耗一整夜，把尸体扔到海里去，该死的！”

鲍勃和乔顿时一惊，随后一个箭步跃向躺在甲板上的麻袋，将它扔出了船外。麻袋坠入水中，激起了一片大大的水花。尼克尔斯船长脸上浮现了一丝满意的笑容，他继续说道：

“让他的血肉腐烂于海中，待到海水交出其中的死人时，在父的面前寻求永生。现在，亲爱的弟兄们，让我们一起做最后的祷告，我要听到念出的每一字，让我主听到你们的声音。我们在天上的父……”

船长面向船员，大声地念着，除了阿凯，其余的人也都跟着一起念着。

“好了，伙计们，就是这些了。”他继续用过于友善的语调说道，“我很高兴有机会在此体面地主持这场悲伤的葬礼。我们总会死亡，最最遵守律法的家庭也会横遭不测，然而我要让你们知道，如果某天你们将要被带往那个从未有人回来的‘那儿’，只要你们在挂着英国旗的英国船上，那么就一定能得到一场体面的葬礼，像耶稣基督那虔诚的子民一样得到安葬。要是在往常，我会要求你们为你们的艾金森船长欢呼三声，但现在我们相聚一堂，却只为这可怜的人儿，我们的心已陷入深深的悲伤，所以我希望你们能默默地为你们的船长欢呼三声。圣父，圣子，圣灵，阿门。”

尼克尔斯船长礼貌地转向一边，就像是牧师走下圣坛一样。他向这艘纵帆船的船长伸出了右手，那位澳大利亚船长热情地握住了它。

“天啊，你做得可真棒！”他说。

“熟能生巧。”尼克尔斯船长谦虚地说。

“伙计们，现在喝一杯怎么样？”

“正合我意。”尼克尔斯船长说，然后又对着他的船员说，“你们回‘芬顿号’去，汤姆，你过会儿回来接我们。”

四名船员一步一挪地走向救生筏。艾金森船长从船舱里拿来了一瓶威士忌，以及几个玻璃杯。

“牧师也只不过这样。”他说着，举起杯子向尼克尔斯船长致敬。

“只是一种信念而已，得有那种信念才行。我的意思是，在主持那场仪式的时候，我并没有把他当做一个卑鄙的日本人，对我来说，他和你、弗瑞德或者大夫是一样的。这就是基督教。”
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海上的季风猛烈地刮着。驶出了海港后，他们面前便是一片暴躁的大海。医生对航海一无所知，他并不习惯这种风浪，在他眼里，这一切无疑非常可怕。尼克尔斯船长用绳子将水桶捆在了船尾。海浪被暴风掀了起来，顶部泛着白色，看起来非常巨大。而坐在这样一艘小船里，人们总是能强烈地感受到这浪就近在咫尺。他们不时地被困在风暴中，每每这时，浪花便排山倒海地打在甲板上。他们一路经过了一座又一座岛屿。每经过一座小岛时，医生都会问自己，如果翻了船，他是否能够活着游到岛上。他非常紧张，也为此很恼怒，不过他也明白，大可不必如此。两个澳洲土人正坐在舱口，把绳索接在一起，制成钓线。他们非常专注于手上的活儿，一点儿也不在意海上的情形。海水非常浑浊，周围都是暗礁，船长命令坐在舱口的其中一个船员站上第二斜桅戒备，以防触礁。那个澳洲土人两手轮流打着手势，引导着尼克尔斯船长在暗礁丛中穿梭前进。这时太阳出来了，天空呈现出明亮的蓝色。然而在他们上方，大片的白云正在迅速地奔跑着。医生尝试着看会儿书，然而每当海浪冲过来时，他不得不垂下头避开飞溅着的浪花。过了一会儿，传来了一声沉闷的摩擦声，医生随即紧紧抓住了船舷。他们触礁了。他们被撞了开去，这下情况可糟透了。尼克尔斯朝着领航员大声责骂了一句，责怪他本应更小心些。这时他们又触到了另一块暗礁，船随即再次被撞开。

“得赶快离开这儿。”船长说。

船长猛地打着方向舵，驾着船离开了原本的方向，朝远海驶去。双桅帆剧烈地摇晃着，但每次暴躁地颠了一下后，它都能恢复平稳。此时桑德斯医生已经里里外外都湿透了。

“干吗不回到舱里去？”船长大声喊道。

“我喜欢在甲板上。”

“不会有什么危险的。”

“还会更糟吗？”

“可能吧，风浪看起来越来越猛烈了。”

医生向船尾望去，波涛汹涌的大海正咆哮着追着他们而来。眼看着下一波巨浪就要吞没那还未来得及喘息的小船，它却像人一样敏捷地避了开去，然后成功地骑在了那巨浪之巅。医生头晕目眩，十分不开心。这时弗瑞德·布莱克向他走了过来。

“很壮观，是不是？吹一点儿小风真让人兴奋。”

他蜷曲的头发在风中凌乱地飘着，双眸闪烁着兴奋的光芒。他非常享受这一刻。医生耸了耸肩，并未做出回答。医生看着船尾那正朝他们滚滚袭来的惊涛骇浪，浪峰向前突起着，带着一股气吞山河的气势，就好像它并不受那无意识的自然力驱使，而是本身就蓄着恶意。它们咆哮着一步步逼近，就好像一定要吞没这艘小帆船才罢休。而他们脆弱的船是绝不可能经得起如此巨大，像山一样的海浪的侵袭的。

“小心了！”船长大声地喊道。

船长将船停在了巨浪面前，医生本能地抓紧了桅杆。这时，巨浪袭了过来，就像是一堵厚厚的水墙砸了下来。整个甲板都浸在了水中。

“这浪可真大！”弗瑞德大声说道。

“我早就想洗个澡了。”船长说。

两人一同笑了起来。然而医生却害怕极了，而且因为船身剧烈的颠簸，他晕船晕得非常厉害。面对这样猛烈的风暴，他真心实意地希望自己此时正平安地待在塔卡拉岛上，等着汽船的到来，而不是像现在这样冒着生命危险飘零在凶险的大海上。为什么无法忍耐那只有两三个星期时间的无聊生活！真是太愚蠢了！他对自己发誓，如果躲过此劫，日后绝不会再因任何诱惑而做出如此荒诞的事情了。他已不再想看书了。他的眼镜上溅满了水花，他什么都看不见，而且他的书也早被海浪浸湿了。他望着那横扫而来的浪花，远处的诸岛只剩下了一层蒙蒙胧胧的影子。

“很爽吧，大夫？”船长大声地喊道。

小帆船像软木塞一样在波涛中颠来簸去，桑德斯医生勉强挤出了一丝笑容。

“真是让人神清气爽。”船长补充道。

医生从未见他如此亢奋。他的精神高度戒备着，似乎正在享受着自己那无人能出其右的驾船技艺。没有语言可以用来形容此时此刻的他——这片波涛汹涌的大海，就像是专门为他准备的。恐惧？这个粗俗诡诈又满口谎言的男人可从来不知道恐惧两个字该怎么写。他身上没有一点儿君子之风，凡是能让人获得尊严的品质，他身上一样都没有。只要和他待上一天你就能明白，如果解决某件事情有两种办法，一种是光明正大的，另一种是走邪门歪道，那他一定会选择后者。他就是这种人。他那低劣卑鄙的脑袋里，只想着一件事，那就是不择手段地打败身边的人。这种初衷，倒谈不上邪恶，毕竟他没有做出大奸大恶的事情。他的这种恶意，更像是一种恶作剧，胜过别人赋予了他无限的满足感。而此时此刻，面对如此广阔无垠又咆哮着的大海，在这样一艘即便翻了船也全无救援可能的小帆船上，他倒是十分自在，因为他对大海有着足够的了解，这让他骄傲又自信，而且非常快乐。他似乎很喜欢如此娴熟地驾着小船穿梭在狂风巨浪之间。船对他来说，就像是身体延伸出来的一部分，他熟悉其每一块木板，每一颗螺丝，就像骑手熟悉胯下的骏马一般，知道它所有的生活习惯，任何一个小把戏，每一个一时兴起的怪念头，以及它身上的各种才能。他望着那滔天巨浪，绿豆大的狐狸眼中流露出了笑意，而当浪花如打雷般咆哮而过时，他则会一脸自我满足地点点头。医生甚至觉得，对他来说，他们也只不过是供他消遣，让他获得满足感的对象而已。

望着身后那追赶着他们而来的巨浪，医生畏缩了。他紧紧抓着桅杆，船倾侧时，整个人都顺势被甩离了甲板，随后，仿佛受他体重的影响，船身又向另一边摇晃起来，于是他的身子又被顺势甩了回来。医生不用看就知道，自己现在面色苍白，他能感觉到，自己的面部已经僵硬了。他自忖着，若船真被这凶险的风浪毁了，他们是否有机会爬上那两艘救生筏。不过这儿距离任何有人迹的岛屿至少有一百英里远，而且在这样的风浪中是找不到正确的航线的，因此即便上了救生筏，生还的机会也很渺茫。所以一旦发生任何不测，唯一能做的就是让自己迅速溺水而亡。医生并不害怕死亡本身，但是死亡的过程却让他感到痛苦。他想象着自己吞进了一口又一口的海水，随后肺部开始痉挛，然而求生的意志却仍然驱使着身体不停地绝望地挣扎着——这是一幅多么让人讨厌的画面！

这时厨子端着晚餐跌跌撞撞地沿着甲板走来。今天的晚餐只有一罐咸牛肉和一些冷土豆，但也没办法，翻天巨浪把船舱的里里外外都浸湿了，厨子一点儿火都燃不起来。

“让乌坦去掌舵！”船长大声喊道。

那个澳洲土人从船长手里接过了舵，随后船长、医生和弗瑞德便一起围着这顿勉强凑合的晚饭坐下了。

“我可是饿死了。”尼克尔斯一边兴高采烈地说着，一边大口吃了起来，“弗瑞德，胃口怎样？”

“挺好的。”

弗瑞德浑身都湿透了，但却容光焕发，双眸也炯炯有神。医生悻悻地想，弗瑞德的淡然是不是伪装出来的。他感到很害怕，这让他对自己很生气。他酸酸地看了船长一眼。

“这个你要是能消化掉，你连牛都能吃了。”

“上帝保佑！每次遇到狂风的时候，我的消化不良准不会犯，狂风就好像是一剂补药。”

“这狂风要刮多长时间呀？”

“不太喜欢它吗，大夫？”船长狡黠地笑了，“可能日落的时候就能停下来，也有可能越刮越猛。”

“不能到岛屿附近避避风吗？”

“最好待在海上。这船能抵挡得住任何风浪，我可不希望在浅海触礁撞得粉碎。”

用完餐后，尼克尔斯船长点起了烟斗。“弗瑞德，玩克里比奇牌吗？”他说。

“玩。”

“你们不是现在要玩那该死的牌吧！”医生大声惊呼道。

船长轻蔑地朝海上看了一眼。“一点儿小浪而已，没什么大不了的。船交给那几个黑人就行了。”

说着，他们便走下了客舱。医生留在了甲板上，一脸紧绷地望着大海。这个下午似乎特别漫长，时间流淌得缓慢极了。医生想起了阿凯，不知道他去哪儿了。随后，他艰难地朝船舱走去。甲板上只留下了一个船员，舱门也已经封上了。

“我那孩子在哪儿呢？”他问道。

甲板上唯一的船员指了指船舱。

“在睡觉呢，要下去吗？”

他抬起了舱门，医生艰难地爬下了舱室口。船舱里点着一盏灯，但仍然非常昏暗，而且散发着一股恶臭。一个澳洲土人正坐在地板上，身上什么都没穿，只在腰间缠了一块布。他正低头补着裤子。另一个船员和阿凯则静静地睡在床铺上。医生跌跌撞撞地走到阿凯身前，这时他醒了过来，甜美又友善地朝医生笑了笑。

“没事吧？”

“嗯。”

“害怕吗？”

阿凯摇了摇头，再次露出了他那迷人的笑容。

“继续睡吧。”医生说。

医生又爬上了舱室口，他费劲地抬起了舱门，留在甲板上的船员拉了他一把。然而正当他从舱室口爬上来，踏上甲板时，一大片浪花迎面打在了他脸上。他的心一下子沉到了水底。他愤怒地朝那片暴躁的大海挥舞着拳头，嘴里也不停地咒骂着。

“你最好到低一些的地方去。”那个澳洲土人说，“这儿都湿了。”

医生摇了摇头。他站在原地，抓住了一旁的绳索。他明白自己现在需要有人陪伴。他很清楚，整艘船上，只有他一个人在害怕，即便是和他一样对大海一无所知的阿凯，也很淡然。他一遍遍告诉自己，其实并没有什么危险，在船上就和踏在陆地上一样安全，然而每当身后的巨浪追上了他们，高墙般的波涛猛烈地撞在甲板上时，他的心都无法抑制地因恐惧而痛苦地颤抖着。海水急匆匆地冲出了排水口，他害怕极了，若非意志力支撑着他站在这里，他或许早就蜷缩在角落默默啜泣了。在恐惧的强烈刺激下，他本能地想向那个他并不相信的上帝祈求救赎，于是他只好咬紧牙关，不让颤抖的双唇挤出祷告文来。此时的情形对他来说非常讽刺。他是一个聪明人，且总是自视甚高，认为自己是高人一等的哲学家，然而现在却像个懦夫般被恐惧折磨着。他冷冷一笑，嘲笑自己竟然如此荒唐。若仔细想一想，便会觉得现在这情形着实有些让人摸不着头脑：他，一个有着敏捷的思维，丰富的知识，对生活理性的态度，面对死亡也无后顾之忧的上等人，竟然在这片海面前害怕得颤抖，而其他所有人，不管是那站在他旁边的无知的澳洲土人，卑劣的尼克尔斯船长，还是阴沉无趣的弗瑞德·布莱克，都没有被这场风浪扰乱了心绪。由此可见，只拥有智力是一件多么可怜的事情。医生因为惊恐而泛起了恶心。他问自己，到底在害怕什么。是死亡吗？他曾经直面死亡。那一次，他真真切切地决定结束自己的生命，用毫无痛苦的方式。然而最后，他还是继续过着沉闷而毫不诱人的生活，这不仅需要勇气，还需要猜忌和冷漠的思考方式。如今他非常庆幸自己当初的明智，不过他也明白，对于生活，他并没有太大的留恋。有的时候，当病魔肆虐时，他便感到自己对生命的掌控竟是如此无力，于是便心甘情愿，甚至满心欢喜地寻求解脱。痛苦？他对痛苦可是有着很强的忍耐力。毕竟，一个连登革热和要人命的牙痛都能平静对待的人，还有什么是忍耐不了的呢？然而，现在却并非是忍耐的问题。他的颤抖是一种出自本能的畏惧，而这惊惧，是一种他无法控制的情绪。他好奇地注意着自己那因恐惧而干涩的咽喉，以及颤抖的双膝，就好像它们都是身外之物一样。

“真是太奇怪了。”医生一边艰难地走向船尾，一边喃喃地说。

他看了一眼手表。上帝啊，这才三点钟。那受大风侵袭的天空异常澄净，然而却隐藏着一丝恐怖的气息。它的明亮，看着竟有些无情，就仿佛和那狂暴的大海毫无瓜葛一般。而那海，蓝得刺目又明亮，丝毫没有人情味。那毫无意义的惊人力量玩弄着他，怒吼着要把他摧毁，然而却并非出于恶意，只是将他当做一种消遣而已。

“把海滩边那风平浪静的海还给我。”医生冷冷地自言自语道。

他走下了客舱。

“无论如何都要再跟两点。”他听到了船长的声音。

他们还在玩那无聊的牌戏。

“大夫，天气怎样？”

“糟透了。”

“黎明前总是有黑暗的嘛，就像女人生孩子一样。这条船可是棒极了，就算有飓风也受得住。要是出海，我宁愿选择澳大利亚的采珠船，也不要坐什么远洋渡轮。”

“该你牛栏
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 了。”弗瑞德说。

他们坐在船长的床垫上玩着牌戏，医生换掉了湿透了的衣服，倒在了另一张床垫上。舱顶挂着的灯摇来晃去，灯光时明时灭，他没法看书，于是便静静躺着，耳朵里传来了那单调乏味的游戏术语，不断刺激着耳膜。船舱吱吱作响，像是在呻吟，风吹了进来，从他上方呼啸而过。这时船猛烈摇晃了起来，害得医生在床垫上滚动起来。

“晃得真厉害。”弗瑞德说。

“它表现得很不错吧？十五点，两分，十五点，四分。”

弗瑞德又赢了，而船长则自始至终都牢骚不断。桑德斯医生绷紧了四肢，以图承受住那恐惧带来的痛苦。时间的流逝慢得吓人，待到太阳落山时，尼克尔斯船长回到了甲板上。

“风越来越大了。”过了一会儿他回到了舱内，说道，“我打个盹，看来今晚有的忙了。”

“为什么不泊着呢？”弗瑞德问道。

“在这样汹涌的海里将船迎风停着？先生，这可不行！只要一切都在掌握中，‘芬顿号’就平安无事。”

他爬上了自己的床垫，蜷起身子侧卧着，不到五分钟，便听到了他均匀的鼾声。弗瑞德去了甲板吹风。医生对自己很生气，因为他竟然蠢到搭上了这艘小船。船长和弗瑞德也让他憋了一肚子火，因为他们竟然一点儿都不害怕，而他自己却早已恐惧得浑身颤抖了。然而，这条小船每次都能在将要沉没的刹那起死回生，重新拨正航向，久而久之，他的心头便渐渐对这艘英勇的小帆船生出了一丝他并不愿承认的敬佩。七点钟的时候，厨子端来了晚饭，他叫醒了船长，让他起来用餐。晚餐有热的炖牛肉和热茶，原来厨子不知怎的生着了火，真是托了他的福。随后他们三人一起走上了甲板，船长接过了舵。这夜空晴朗而澄净，数不清的群星明亮地眨着眼睛。海仍旧非常暴躁，此起彼伏的波涛在黑暗中看起来就像是巨大的怪物。

“上帝啊，这可是个大个儿！”弗瑞德大声喊道。

一道蓝绿色水墙正迎面向他们奔来，那浪峰向下折着，眼看就要打在“芬顿号”上了。到那时，“芬顿号”一定无力应对，必将被这大海的怒吼打翻。船长扫视了一圈周围，然后用身子抵住了舵。他竭力打着方向，好让巨浪从船尾擦过。突然间，船尾一摆，偏离了原先的航向，随之便听到一声巨响，倾泻而下的水墙横扫过尾舷。一瞬间，他们什么都看不见了。这时舷墙跃出了海面，“芬顿号”随即猛烈地摇晃了起来，就像是狗从水中钻出来，向旱地走去时一样。接着船上的水从排水口涌了出去。

“有点儿不好办呢。”船长大声吼道。

“附近有岛吗？”

“有，要是能再坚持前进几个小时，就能到避风港了。”

“那暗礁怎么办？”

“都是小暗礁，而且月亮很快就能出来了。你们两个最好到舱里去。”

“我留在上面。”弗瑞德说，“舱里太闷了。”

“随你便吧。你呢，大夫？”

医生犹豫了。他讨厌看到那愤怒的大海，也已厌倦了自己那总是惊惧着的心情。他见过太多生死，他的情绪，早已不会再为生死而动。

“我能帮上什么忙吗？”

“你歇着就是帮大忙了。”

“记住，你运送着恺撒和他的财富。”他在船长耳边喊道。

尼克尔斯船长并未受过太多人文教育，因而并不能理解这个笑话。一想到自己也许即将陨灭，医生便决定在这最后的时刻尽情享受生命之宴。他走上前去接阿凯。阿凯跟在他后面，然后两人一道下了客舱。“尝尝程金给的禅杜吧。”医生说，“今晚就放肆一下吧。”

阿凯点上了灯，从小提箱里拿出了鸦片。他着手为医生准备烟斗，脸上带着惯有的冷淡。医生深深地吸了一口，味道美极了，以往从没有哪次抽第一口时有这样的感觉。主仆二人轮流抽了起来。渐渐地，医生的心中充满了宁静。他的神经不再随着船只的晃动而紧张，他也不再感到痛苦，恐惧也渐渐离他远去，灵魂中的烦躁一点一点地被抹平了。待医生像往常一样抽完了六管烟斗后，阿凯便放松了身子，向后靠去，就好像任务完成了一样。

“继续。”医生轻轻地说，“今天我要抽到吃不消为止。”

渐渐地，医生不再那么厌恶船只的晃动了，他似乎掌握了其中的节律。他的身体随着那节律左右摇摆着，然而思想却早已扶摇直上，飞到了那暴风雨的上方。他尽情徜徉在无限的世界中，飘飘欲仙。不过他亦明白，在爱因斯坦面前，他便会被自己的思想束缚。他再次明白，自己只要稍微思考一番，便能轻而易举地解决那些难倒众人的大谜团。不过他不会那么做，一想到那些谜团正在那里焦虑地等着被人解决，他便会从中得到更大的快感。虽然未知感弄得他心痒痒的，然而他却也甘愿，因为虽然他的生命可能止步于任何时刻，但是贸贸然揭开那些秘密就会像强奸一样下流。他就像是一个受过良好教育的绅士，不愿意自己的太太因知道自己从来都不相信她的鬼话而蒙羞。阿凯蜷缩在医生脚边睡着了，于是医生往旁边挪了挪，不想吵醒他。他想到了上帝，想到了永恒，暗自嘲笑生命的荒谬。随后，他的脑海中便浮现出了零碎的诗句。他仿佛已经死了，而尼克尔斯船长就像是身着防水衣的冥河渡神卡戎，摇着他去往一个陌生而美好的世界。想着想着，他便进入了梦乡。
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黎明时分，寒意绵绵。医生倏地被冻醒了，他睁开双眼，却看到舱室口的门敞开着。船长和弗瑞德睡在各自的床垫上。一定是舱室里味道太呛人，他们才敞开着舱室口的门，好散掉一些鸦片残存的气息。突然间，他发现船已不再左摇右晃了。他站了起来，脑袋有点儿发沉，昨晚抽得太多，一时还无法适应。于是他决定到甲板上去透透气。

阿凯靠着椅子睡着了，医生轻轻拍了拍他的肩。他睁开了双眼，露出了浅浅的笑容，他那年轻的脸庞因此更显清秀。阿凯伸了个懒腰，打了个哈欠。

“给我煮点儿茶。”医生说。

阿凯立刻站了起来，医生跟在他后面，也上了甲板。太阳还未升起，天幕之上还徘徊着一颗暗淡的星星，但夜色已不像先前那样浓重，变成了一派幽暗朦胧的灰色，使得“芬顿号”看上去就像是飘在云上一样。有一个船员正在掌舵，他穿着一件旧外套，脖子上围着一条围巾，一顶破旧的帽子软塌塌地搭在头上。看到桑德斯医生上了甲板，他便生硬地朝医生点了点头。此时的大海非常平静，他们正在两座岛屿之间穿行着。这两座岛相隔非常近，中间的海域很窄，就像运河一样。有一点点微风，那掌着舵的澳洲土人睡眼惺忪。曙光悄无声息地从那低矮又长满了树木的岛屿之间穿行着，庄严又肃穆，看上去非常冷静，就好像故意掩盖着内心的惶恐似的。不过，可别想从它身上找出任何掩饰的痕迹，它优雅又羞涩地临到人间，简直就像是一位纯洁的少女，神情严肃，冷淡又无情，但却动人心魄。此时的天空，就像是褪了色的古代雕像，泛着黯淡的灰白色。两边的原始森林仍旧被黑夜笼罩着，但那柔和的鱼肚白却一点儿一点儿照亮着灰黑的海面。这时，原本徐徐升起的亮光停顿了一会儿，紧接着，云破日出，新的一天微笑着来临了。医生一行穿梭在那杳无人迹的群岛之间，海面平静得像一面镜子，周围安静极了，让人不由自主地想屏住呼吸。面对如此极致的静谧，人们很容易会产生一种奇特又让人兴奋的错觉，认为这里便是世界的开端，人类从未踏足于此，而那映入眼帘的寸草寸木也是第一次迎来世人的目光。这时，一股前所未有的纯净从灵魂深处本能地涌了上来。人类那世世代代积攒下来的复杂性都消失了，灵魂中唯剩人之初的那份简单，毫无粉饰，就像直线一样直白又肃穆，让人由衷地感到喜悦。在这一瞬间，桑德斯医生体会到了神秘主义者的狂喜。

阿凯端来了一杯茉莉花茶。放任思想天马行空之后悠然地坐在安乐椅中，享受着物质带来的幸福感，这对医生来说，是十分惬意的事情。空气中有些清冷，但却散发着一股柔和的芬芳。此时此刻他别无所求，只愿能永远坐在这样平稳的小船上，畅游于绿色的岛屿之间。

医生静静地坐了一个小时，怡然自若。这时从舱室口传来了脚步声。弗瑞德·布莱克也走到了甲板上。他穿着睡衣，头发蓬乱着，看起来非常年轻。睡眠抹掉了他的倦容，他满脸洋溢着年轻人醒来时该有的容光，而不像桑德斯医生，睡醒后脸上仍旧铺满了那因岁月而滞留的皱纹。

“起得很早啊，大夫。”弗瑞德看到了医生手边的空茶杯，说道：

“我在想，能不能也给我泡一杯茶呢？”

“问阿凯。”

“行了，我只要乌坦给我浇几桶水就好了。”

他向前走去，对其中一名船员吩咐了几句，随后那名澳洲土人便用绳子降下了一只水桶到海里。弗瑞德脱掉了睡衣，全身赤裸地站在甲板上，另一名船员舀起桶中的水往他身上泼去。然后船员又把水桶降到海里，弗瑞德则转过了身子。他长得很高大，肩膀宽阔，腰很纤细，漂亮的倒三角身材。他的手臂和脖子晒成了小麦色，身上其他地方却非常白皙。他擦干了身上的水，穿上了睡衣，又走到船尾。他双眼炯炯有神，唇角微扬，勾勒出一丝浅笑。

“你这个小伙子长得很不错啊。”医生说。

弗瑞德无所谓地耸了耸肩，然后倒在了医生旁边的坐椅里。

“你知道昨晚我们损失了一条船吗。”

“不知道。”

“那风简直就是魔鬼，船首三角帆没了，被撕成了碎布条。我可以告诉你，虽然逃到了避风岛，但是尼克尔斯可是一点儿都不高兴。说实话，我真以为要完了。”

“你一直在甲板上？”

“是的，因为我想，如果沉船了，还是待在开阔的地方比较好。”

“不过也活不下来。”

“是的，我知道。”

“你不害怕吗？”

“不害怕，是祸躲不过，若天意如此，那也没办法。”

“我可是吓坏了。”

“尼克尔斯说你已步入午后了，他觉得这个好笑极了。”

“是年龄问题。年纪大的人总是比年轻人容易惊慌。我忍不住想，你还年轻，往后的日子还很长，和你比起来，我算是个糟老头了，但我竟然比你更害怕，这真是太滑稽了。”

“都怕成那样了，还能思考？”

“我的身体在害怕，但不影响我的头脑进行思考。”

“你也是个人物啊，大夫。”

“这我倒不知道。”

“之前你说希望我们载你一程的时候我挺不仗义的，真是对不起。”他犹豫了一会儿说道，“我身体不好，你也知道的，所以有点儿神经过敏，我倒不是抵触陌生人。”

“没关系。”

“我不希望你认为我是个混蛋。”他看了一眼四周静谧的风景。他们已经驶出了夹在两座岛屿之间的狭窄的港湾，进入了一片像是内海的水域，水面就像瑞士的湖泊一样平静而澄蓝。水域四周围满了地势低洼的小岛，岛上铺了一层厚厚的植被。“和昨晚相比，真是天壤之别，等到月亮升起来后暴风雨就更猛烈了。我一直想不通你怎么能睡得着，要知道那风雨声可是响得震死人。”

“我抽了鸦片。”

“你和中国男孩一起下去的时候尼克尔斯就说你会去抽鸦片。我一点儿都不信，不过等我们下去的时候，天哪，那味道呛得人头都炸了。”

“你为什么不相信？”

“我没法想象像你这样的人竟会如此自甘堕落。”

医生哧哧地笑了起来。

“对于别人的恶习，应该多宽容些。”他平静地说。

“我没有责怪任何人。”

“尼克尔斯还说我什么了？”

“其实……”他停顿了一下，这时阿凯走了过来，取走医生用完的茶杯。他穿着一身白色的衣服，十分整洁，身形苗条而优雅，“这也不关我的事。他说你因为某些事情被除名了。”

“准确地说，是把我的名字从名册上抹掉了。”医生平静地打断了弗瑞德的话。

“他还说你一定蹲过监狱。这也情有可原，像你这么聪明，又在东方声名远播的人竟然在那么一个污秽的中国城市定居，是谁都会浮想联翩的。”

“你为什么认为我聪明？”

“我能看得出来，你受过良好的教育。我不希望你认为我是个恶棍。我身体没垮之前，是学会计的。我以前不是过现在这种日子的。”

医生微微笑了。没有谁比弗瑞德·布莱克看上去更健康了。他那宽阔的胸膛，健壮的体格，全然戳穿了他患上了肺结核的谎言。

“愿意听我说说吗？”

“如果你愿意和我分享的话。”

“不是关于我的事情。我很少谈论自己，医生稍微保持些神秘感可没什么错，这样病人才会更相信我。我只是想凭着经验说几句体会。当某件事故摧毁了你为自己规划的事业时，不管是荒唐事也好，犯罪也好，或者是灾祸，反正不能就此认为自己完了。说不定这正是你好运来临的契机。若干年后回首往事，你便会觉得，多亏了那场灾难，才能有现在的新生活。若再要你过回原来那种无趣又无聊的生活，那是万万不愿意的了。”

弗瑞德垂下了头。

“为什么对我说这些？”

“我想也许有用。”

年轻人轻轻叹了口气。

“人可真是难懂。我一直认为，人不就是分为白种人和黄种人吗，不过现在对我来说，紧要关头时根本无从得知别人会做什么。我见过很多坏透了的恶棍，没人能比得上尼克尔斯。他宁愿卑鄙也不愿磊落。他的话，一句都不能信。我们也相处了一段时间了，我可是看清他了。要是有机会，他连自己兄弟都能害。他身上没一点儿正派的地方。你应该看看他昨晚的表现，说真的，昨晚可真是千钧一发，差点儿就完了。不过他倒是冷静得脸都不带一点儿红。你要看到准会惊讶的。就我看来，他分明是陶醉其中。他对我说：‘弗瑞德，祷告吧，要是现在不能突破到岛边，过一会儿等暴风雨来得更猛后，明早咱们都要喂鱼了。’他这么说的时候，那张丑陋的脸上堆满了坏笑。不过最终都平安无事。我在悉尼港的时候也航过海，从来没见过有谁能像他那样把船驾得如此得心应手，真是不得不佩服。我们现在能在这儿说话，都是他的功劳。昨晚他可是够有胆识的。不过如果给他二十镑，让他摆咱俩一道，你以为他会犹豫吗，绝不可能。所以，你对此怎么看呢？”

“我不知道。”

“不过你不觉得很滑稽吗，一个天生的骗子竟然能那么有种。我总是听人说，那些恶棍平时口出狂言，恃强凌弱，可是一遇到危机，就怂得不成样子。我讨厌那家伙，不过昨晚我还是忍不住崇拜他。”

医生微微笑了，但并未做出回答。眼前的小伙子如此直白地坦言自己对人性复杂性的困惑，这让医生感到了一阵愉悦。

“而且他很逞能。我们玩克里比奇牌，他从头到尾都在自以为是，我一直赢，不过他还是照旧。”

“他对我说你手气很好。”

“俗话说，情场得意，牌场失意。这玩意儿可不是靠运气。我玩了一辈子牌了，可是绝对有一手。这也是我后来读会计的原因之一，我就是有那种脑子。这可不是运气，手气好坏要看当时顺不顺，我是懂牌的，从长远看，只有玩得好的才能做常胜将军。尼克尔斯认为自己很聪明，不过跟我玩牌，他一点儿胜算都没有。”

他们没有再聊下去，只是相邻坐着，舒适又自在。过了一会儿尼克尔斯船长醒了，随后走上了甲板。他穿着脏兮兮的睡衣，澡也没洗，胡子拉碴，满口蛀牙，再加上平日因不修边幅而留下的邋遢样，简直让人感到恶心。他一脸怒容，脸色在晨光中看起来灰蒙蒙的。

“大夫，它又来了。”

“什么？”

“消化不良。昨晚睡觉前我吃了点儿东西，我也知道睡前不应该进食，可我饿极了，一定要吃点儿什么才行。现在好了，我胸口难受极了。”

“我来想想办法。”医生说着，微笑着站了起来。

“就算是你，也没辙的。”船长沮丧地说道，“我了解自己的毛病，每次遇上恶劣的天气它就一准儿要犯，就像我叫尼克尔斯一样没的商量。真是残忍至极。我掌了八个小时舵，论谁都会以为吃点儿冷香肠，外加一小片奶酪没什么大事。结果呢，真他妈的见鬼！人又不能不吃饭。”
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桑德斯医生打算在神田-梅里埃岛和船长一行道别。那是神田海上的双子岛，荷兰皇家轮船公司的船舶经常在那儿停靠。医生想，大概过不了多久，便能驶来一艘开往合他心意的地方的船。先前的狂风将他们吹离了航向，接下来的二十四小时里，帆船又因为无风而无法航行，直到第六天清早才刮起了一点儿风，虽然不强，但刚好能鼓起船帆。没过多久，他们便能看到梅里埃岛火山了。镇子在神田岛上。九点钟的时候他们已靠近海港入口了，从航海指南上看，要在这个海港泊船并不容易。梅里埃是一座高耸的锥形山，山上覆盖着茂密的丛林，山顶都几乎被盖住了。一缕形状酷似巨大伞松的浓烟从火山口升了上来。两岛之间的海峡很窄，据说还有来势汹汹的潮流。海峡的某些地方非常狭窄，只有半条缆绳宽，还有很多浅滩，上面只汪着薄薄一层水。不过尼克尔斯船长可是一等一的水手，他自己也很清楚这一点，所以一旦有炫一把船技的机会，他是绝不会放过的。他穿着艳丽的条纹睡衣，顶着一顶软塌塌的遮阳帽，一个礼拜未刮的白胡子堆在脸上，看上去又脏又臭，非常邋遢。然而正是这个衣冠不整的尼克尔斯，有板有眼地驾着“芬顿号”驶进了海港。

小镇渐渐映入眼帘。“看起来不坏。”船长说。

沿岸散落着一些货栈和用架子支起来的，顶上盖着茅草的地方民居。浑身赤裸的孩子们在清澈的水中嬉戏着。一个戴着宽檐帽的中国人正坐在独木舟里钓着鱼。海港一点儿也不拥挤，只泊了两艘平底帆船，三四艘大的三角帆船，一艘摩托艇，还有一艘废弃了的纵帆船。镇子外面是一座山丘，顶上竖着一根旗杆，上面软绵绵地飘着一面荷兰国旗。

“不知道这里有没有旅馆。”医生小声嘀咕道。

尼克尔斯船长掌着舵，医生站在他的旁边，弗瑞德站在船长的另一边。

“肯定有的。以前这儿可是个繁华的地方，是香料等贸易的中心，盛产肉豆蔻。我没来过这儿，听说还有大理石宫殿，不过也不清楚到底是怎么一回事。”

港口有两个伸入海中的码头，一个干净又整洁，另一个是木头做的，已经被腐蚀得摇摇欲坠了，褪色也很严重，非常有必要刷一层新漆。木制的码头要比另一个短一些。

“我猜长的那个是荷兰公司修的。”船长说，“我们用另一个。”

他们靠了岸，哗啦哗啦地把主帆降了下来，然后捆了起来。

“好了，大夫，你到了，行李什么的都准备好了吗？”

“你们不一起上岸吗？”

“弗瑞德，你觉得怎样？”

“当然了，再待在船上我就要发疯了。而且得再弄一艘救生筏。”

“还有船首三角帆。我去整理整理，随后就来。”

船长走下了客舱。没过多久他就追上了弗瑞德和桑德斯医生，整理仪容对他来说是很简单的事情，只要脱下睡裤，套上一条卡其色的裤子，贴身穿件卡其色的外套，赤脚伸进网球鞋里就行了。他们摇摇晃晃地爬上了码头，顺着它向前走去。周围一个人也没有。不一会儿他们便走到了埠头，犹豫了一会儿后选择了一条看上去像主街道的路。四周什么都没有，非常安静。他们一边并肩在路中央走着，一边环顾着四周。在船上待了那么久后，能散散步舒展下身体是非常愉悦的。而当双脚踩在坚实的土地上时，内心涌出的安全感也抚平了前几日紧张的神经。马路两边各种多立克式和科林斯式的柱子撑起了平房那向外伸着的，又高又尖的茅草屋顶，形成了一道道宽阔的游廊。这些建筑透露出一种古老的富庶的气息，然而墙上的石灰粉已经变得斑斑驳驳，一派陈旧的模样。房屋门前的小花园杂草丛生，散发出阵阵恶臭。他们去了几家店铺，出售的货物都是一样的，无非是些棉布、马来群岛土人穿的围裙，以及罐头食品。街上死气沉沉，有的店里甚至都没有店员，就好像没打算有客人光顾一样。零星有几个路人走过，不是马来人就是中国人，他们步履很轻，就像是怕惊扰了山林女神一样。空气中时不时飘来一股肉豆蔻的香味，直钻鼻腔。桑德斯医生拦下了一名路过的中国人，询问他旅馆怎么走。那个中国人告诉他们一直往前便是了。过了一会儿他们就来到了旅馆门口，进门后却发现里面一个人也没有。他们就着游廊里的桌子坐了下来，用拳头敲了几下桌面，随后一个穿着土著围裙的妇女便走了出来。她看着他们，然而当桑德斯医生和她说话时，她却又走开了。这时出来了一名混血儿，穿着白色的单排扣立领外套，领口扣得严严实实。医生问他是否还有空余的房间，他一脸茫然，随即医生又用中文问了一遍，他却用荷兰语做了答。见医生摇了摇头，他微微一笑，好像在说请诸位稍等片刻，随即走下了台阶，去了街对面。

“我猜是去接什么人。”船长说，“他们居然不说英语，真是太稀奇了。我算是明白为什么这个地方需要开化了。”

几分钟后，混血儿带着一名白人走了过来。当混血儿将医生一行指给他看时，他的眼中充满了好奇。然后他走上了台阶，礼貌地摘下遮阳帽，行了个礼。

“早上好，先生们。”他说，“有什么需要我帮忙吗？范吕克听不懂你们的话。”

他的英语说得很标准，但却带着外国口音。他很年轻，二十多岁，很高，至少有六英尺三英寸，肩膀宽阔，孔武有力，不过身形很笨拙，以至于虽然看上去力大无穷，但仍掩饰不了笨拙的本质。他穿着干净又整洁的帆布裤子，每粒扣子都扣上的紧身上衣口袋里别着一支钢笔。

“我们刚进港，船就泊在岸边。”医生说，“请问在下一班汽船来之前，这儿有空余的房间吗？”

“当然有。这儿没什么游客。”

他转向混血儿，流利地转达了医生的要求。他们二人简单说了几句后，他又用英语向医生说道：

“他会为你准备一间很不错的房，包膳食，合下来八块钱一天。经理去巴达维亚了，现在旅馆是范吕克在打理，他会让您感到宾至如归的。”

“喝一杯怎么样？”船长说，“来点儿啤酒吧。”

“你也一起来点儿吗？”医生礼貌地问到。

“非常感谢。”

年轻人坐了下来，摘下了遮阳帽。他的脸又宽又平，鼻子也是扁塌塌的，颧骨倒是很高，眼睛很小，乌溜溜的。他皮肤灰黄而光洁，双颊并不红润。他长着一头漆黑的头发，剪得很短。他的眼神温和而又友善。他的相貌可是一点儿都不好看，不过一看便知道是个好人，让人不得不喜欢。

“荷兰人？”船长问。

“不是，我是丹麦人，我叫埃里克·克里斯汀森，是一家丹麦公司的常驻代表。”

“在这儿很久了？”

“四年了。”

“我的上帝啊！”弗瑞德·布莱克吃惊地大声说道。

埃里克·克里斯汀森哈哈笑了起来，简单得像个孩子，眼神中充满了和善。

“这儿很好，是东方最浪漫的地方了。他们本来想把我调走的，但我坚持要留下来。”

这时一个男孩拿来了瓶装啤酒，这个身形高大的丹麦人举起了自己的酒杯，说道：

“先生们，祝你们健康！”

桑德斯医生觉得很奇怪，为什么眼前的这个陌生人竟然如此吸引自己的眼球。倒不是因为他的热诚，因为在东方，热情是非常普遍的品质。医生隐隐感到，这个丹麦人身上藏着某种讨人喜欢的个性。

“这儿看上去很萧条啊。”尼克尔斯船长说。

“辉煌早已不再。靠回忆为生，这便是这座岛的特色。在以前这儿可常常被挤得水泄不通，海港里泊满了船，根本没有空余的位置，新到的船只只能在港外候着，等到有船离开腾出了泊船位后再进港。真希望你们能多待几天，我可以好好地带你们四处逛逛。这儿很迷人，隐藏在遥远的大海深处有一座不为人知的小岛。”

医生竖起耳朵听着，埃里克的话像是从哪里引用来的，但医生一时又无法想起到底出自哪里。

“这是哪里的句子？”

“刚才的？布朗宁的《皮帕走过了》。”

“你竟然看过这个？”

“我看过很多书，你也知道，我有的是时间。我最喜欢英文诗歌，还有莎士比亚。”他温柔亲切地看了弗瑞德一眼，宽大的嘴巴上挂起了一起笑容，紧接着便背诵了起来：

一个像印度人一样糊涂的人，

会把一颗比他整个部落所有财产更贵重的珍珠随手抛弃；

一个不惯于流妇人之泪的人，

可是当他被情感征服的时候，

也会像涌流着胶液的阿拉伯胶树一样两眼泛滥。
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埃里克念诵着，带着浓重的外国口音，听起来非常奇怪又生硬，就好像卡在了喉咙里一样。不过更让人匪夷所思的是，这个年轻的丹麦人竟然对着尼克尔斯船长那样诡诈的无赖和弗瑞德·布莱克那样木讷的家伙朗诵起莎士比亚的剧本来。看着这样的画面，桑德斯医生隐隐觉得好笑。船长朝他使了个眼色，明明白白是在表示，这人真是个怪人。而弗瑞德·布莱克脸上染上了一团红晕，看起来羞涩极了。丹麦人并未意识到这一点，他迫不及待地继续说道：

“以前香料贸易昌盛的时候，荷兰商人可是富得流油，钱多得都不知道该怎么花。没货可运的时候，他们就运回来一些大理石盖房子。要是你们不赶时间的话，我带你们逛逛我家，那是某位种植园主留下来的。冬天的时候，他们有时会运一船冰块回来，很稀奇吧？这是他们最终极的奢侈。想想看，从荷兰不远万里运一船冰块到这儿来，路上怎么也得花六个月。他们都有自己的马车，晚上天气凉爽，他们便坐着马车沿着海岸到街区一圈又一圈地溜达。真的，应该把这些故事都记录下来，这简直就是荷兰版的《天方夜谭》。你们上岛的时候看到那个葡萄牙要塞了吗，我下午就带你们去那儿。要是还有什么要我帮忙的，一定要告诉我，我乐意之至。”

“我得去拿行李，”医生说，“这两位先生非常好心地载了我一程，我非常过意不去，所以不想再打扰他们了。”

埃里克·克里斯汀森赞许地看着船长和弗瑞德，说道：“所以我喜欢东方，每个人都那么友好，什么都愿意帮忙，一点儿也不觉得麻烦。你都没法想象那些素不相识的陌生人给了我怎样的帮助。”

随后四人一道起身，准备离开。丹麦人告诉混血儿，桑德斯医生一会儿便带着行李和随从回来。

“你们应该在这儿吃午饭。今天是reistafel
20

 日，他们做得非常好吃，我一会儿还会过来。”

“你们俩还是和我一起吃午饭吧。”医生说。

“reistafel对我来说就是死刑。”尼克尔斯船长说，“不过我不介意坐在一旁看你们吃。”

埃里克·克里斯汀森神情严肃地与其他三人握了握手。

“很高兴能遇见你们。这儿不常有陌生人来，而对我来说，能遇到英国绅士实在是太好了。”

他们在台阶底下相互道别，埃里克对着船长一行礼貌地鞠了一躬。

“非常伶俐的小伙子，”他们走了一会儿后船长说，“立马就能看出我们是绅士。”

桑德斯医生看了他一眼，神情淡然，丝毫没有讽刺的痕迹。
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几个小时后，桑德斯医生在旅馆内安顿了下来。他和船长还有弗瑞德坐在旅馆的游廊里，一边品着荷兰杜松子酒，一边静候吃午餐。

“东方和原来不一样啦！”船长摇着头说，“当我还是小伙子的时候，在荷兰旅馆里，不管是午饭还是晚餐，桌上都放着好几瓶杜松子酒，客人可以随便喝，完全免费，而且喝完后只要叫一声伙计，就能立马再给你拿来一瓶。”

“那店家可得赔本儿了。”

“怪就怪在一点儿也不会。几乎没有人故意多喝几瓶占小便宜。这就是人性。你要是对一个人好些，那他肯定也会善待你。我是相信人性的，一直如此。”

这时，埃里克·克里斯汀森走上了台阶，看到他们坐在那里，便脱帽行了个礼，然后便朝旅馆里面走去。

“来一起喝一杯吧。”弗瑞德提议道。

“乐意之至，不过我得先进去冲个澡。”

然后他便进了旅馆。

“啊哟，你是怎么了？”船长一边说一边淘气地冲弗瑞德挤眉弄眼，“我还以为你不喜欢陌生人呢。”

“要看情况，他看上去是个十足的好人，现在的人大多喜欢多管闲事，可他从来都不问我们是什么人，来这里做什么。”

“他天生就懂礼貌。”医生说。

这时那个丹麦人回来了，加入了他们。“喝点儿什么？”弗瑞德问道。

“和你一样。”

他把自己那笨拙又肥大的身躯勉强塞进了椅子里，然后便聊起天来。他说的话，既不动听，也不引人发笑，但言谈举止中流露出一股诚恳，非常讨人喜欢。看着他，内心就会充满自信。桑德斯医生从不轻率地做出任何判断，他不相信自己的直觉，然而这一次，他却无法忽视埃里克那因健康快乐而容光焕发的脸庞，那是一种惊人又让人愉悦的诚恳。很显然，弗瑞德·布莱克很喜欢这个大个子丹麦人。在这之前，桑德斯医生从未见过弗瑞德如此轻松地与人交谈。

“我说，咱们得互相认识一下。”过了一会儿后，他说，“我叫布莱克，弗瑞德·布莱克，这位医生叫桑德斯，这位是尼克尔斯船长。”

埃里克·克里斯汀森站了起来，逐一与他们握了手，这看上去难免有些怪诞。

“我很高兴能认识大家。”他说，“真希望你们能多住几天。”

“你们还是明天就起航吗？”医生问。

“事情都办完了。今天早上已经找到救生筏了。”

他们一起走进了饭厅。饭厅里很凉爽，灯光也很昏暗。一个小男孩摇着一把薄葵扇，在空气中断断续续地扇起一阵阵微风。饭厅里摆着一张长桌，桌子对面坐着一个荷兰人，旁边是他那混血的太太。她非常胖，穿着一件用垂褶布做的宽松的浅色衣服。旁边还坐着另一个荷兰人，皮肤黝黑，体内应该也流淌着当地的血液。埃里克·克里斯汀森礼貌地和他们打了招呼，他们也相应地问候了埃里克，然后冷淡地看着那三个陌生人。这时下人们端来了reistafel。他们的盘子里堆满了米饭、咖喱粉、煎鸡蛋、香蕉，以及一种源源不断送上桌的奇怪的混合物。当一切都就绪时，他们每个人面前都堆了一座小山。尼克尔斯船长看着自己面前那一大堆食物，胃口全无，而且内心还生出了深深的厌恶来。

“吃完这个我就得死了。”他严肃地说。

“那你别吃。”弗瑞德说。

“不吃哪来的力气？那天遇到暴风雨的时候，要不是靠我硬挺了过来，你们现在在哪儿都不知道呢。我不是为了自己吃饭，是为了你们。我从不接完不成的活儿，哪怕是我的头号敌人也不能说我没有尽心尽力。”

船长面前的那堆小山一点点矮了下去，最终，尼克尔斯顽强地吃光了盘子里的食物。

“上帝啊，我们已经好几周没有吃过这样像样的一顿饭了。”弗瑞德说。

食物很对他胃口，他狼吞虎咽地吃着，胃口好极了，就像是发育期的男孩子一样。他们还喝了点儿啤酒。

“如果吃完这顿我不难受，那太阳可从西边出来了。”船长说。

用完餐后，他们一起坐在游廊了喝了杯咖啡。

“你们最好睡一觉，”埃里克说，“等天凉快些时我再过来，带你们四处看看风景。真可惜你们没法再住几天，火山顶上的风景可是漂亮极了，几英里内的海域和岛屿都可以一览无遗。”

“我们干吗不住几天，等大夫走了之后再出发？”弗瑞德说。

“正合我意。”船长说，“在海上和暴风雨搏斗，辛苦地漂了那么久后，能在这儿休息一阵那可真是运气太好了。我想起来了，不知道喝点儿白兰地能不能解决刚刚吃下去的reistafel。”

“你们是做买卖的？”丹麦人问道。

“我们是来勘察珍珠贝的，”船长说，“得找块新的养殖区，这种生意，就是看运气。”

“你们这儿有报纸吗？”布莱克问，“我指英文报。”

“没有伦敦的报纸，不过弗里斯那儿有澳大利亚的报纸。”

“弗里斯？那是谁？”

“是个英国人，每次邮差都给他带来一捆《悉尼简报》。”

弗瑞德的脸色苍白得很诡异，但是谁又能知道到底是什么让他如此惊慌呢。

“能让我看看吗？”

“当然可以。我明天带过来，或者现在就带你去。”

“最早的是什么时候的报纸？”

“很早之前的了，邮差是四天前来的。”
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下午晚些时候，气温降了下来，正午时分的炽热已逐渐退去。埃里克做完了自己的工作后便前往旅馆接弗瑞德一行。旅馆里只有桑德斯医生和弗瑞德两个人，船长已经回到小帆船上去了。他的消化不良又犯了，这次可真是要人命。剧烈的疼痛消耗光了他所有的观光兴致。埃里克三人一齐漫步去了镇上，和早上相比，街上的人多了些。他们时不时便遇到那个荷兰人，皮肤晒得黝黑，旁边跟着他那又矮又胖、百无聊赖的太太，每每这时，埃里克总是脱帽向他们致意。几乎没什么中国人。中国人只会出现在贸易繁忙的地方。岛上有许多阿拉伯人，有的戴着漂亮的阿拉伯小帽，穿着整洁的帆布衣服，有的则裹着白色的头巾，围着土著围裙。他们个个皮肤黝黑，大大的眼睛闪烁着光芒，举手投足间像极了提尔和西顿的闪米特商人。岛上还有一些马来人、巴布亚人和混血儿。四周非常安静，让人感觉很不自在。空气中满是困倦，让人感觉沉重。街上有很多旧式种植园主留下的大房子，现在却成为一群乌合之众的住所。正因为这群东方（从巴格达到新赫布里底群岛）的乌合之众，那壮阔堂皇的房子就像是交不出房租的体面人一样满脸羞愧。这时他们来到了一堵长长的白墙面前。这儿原本是葡萄牙的一座修道院，然而现在墙体已支离破碎。接着他们又走到了一座废弃的堡垒前。里面横七竖八地躺着大块灰色砖石，杂树丛生，乱糟糟的灌木丛正开着花。它前面有一大片宽阔的空地，面朝大海，里面挤满了巨大的古树，据说是葡萄牙人种的，有常绿乔木、爪哇橄榄，以及野生无花果。正午过后，天气略微有些凉爽时，当地人总喜欢来这里散步。

桑德斯医生和同伴们一起登上了山。他略微有点儿胖，时不时地就得喘口气。山顶上伫立着一座灰色的要塞，光秃秃的什么也没有。这儿是海港的指挥室。要塞四周围着一条深深的壕沟，唯一的入口离地面很远，必须得用梯子才能进去。坊墙里面便是堡垒的核心部分。里面非常宽敞，被均匀地分割成了一个个小隔间，从窗子和门道的式样来看，有点儿文艺复兴后期的韵味。长官和守备队就住在这里。而从瞭望口向外望去，一望无际又壮阔的大海便尽收眼底。

“很像特里斯坦
21

 的城堡。”医生说。

日光缓缓消逝，此时的大海泛着上等红酒般的深红色，就仿佛是奥德修斯
22

 曾经航行过的那片海。远方的岛屿被平静又波光粼粼的海面围裹着，呈现出一种浓郁的翠绿。那种如同西班牙大教堂藏宝室中的祭衣的颜色，复杂又浓烈，夸张得让人直以为是一种艺术，无法相信那竟然是自然之色。

“就像是绿色的阴影里那绿色的思想。”年轻的丹麦人喃喃地说。

“从远处看，那些岛都挺好的。”弗瑞德说，“但是一走近……上帝啊！一开始我一直想上岸看看，毕竟从海上看，这些岛美极了，我常常想，就在这样的岛上度过余生吧，远离人群，悠闲自在地打打渔，养养家禽。尼克尔斯知道后笑掉了大牙，他说那些岛龌龊极了。不过我坚持要去看看。我们大概去了六个这样的岛，之后我便完全打消了念头。等到上了岸才发现，岛上什么都没有，除了一望无际的树，满地横行的蟹，还有成群的蚊子，多得能从指缝间钻来钻去。”

埃里克眉开眼笑地看着弗瑞德，眼神非常温柔。他的笑容里满是亲切，看着非常甜美。

“我能理解。”他说，“凡事都是这样，远观尚可，亵玩就会大跌眼镜。就好像是蓝胡子城堡里那个上了锁的房间一样，只要不去探究那就相安无事，但是一旦打开了门，那就要做好震惊的准备了。”

桑德斯医生静静地听着两个年轻人的谈话。他或许愤世嫉俗，或许并不为那些悲悯众生的不幸感到苦恼，但他对年轻却有一种特殊的情怀。或许是因为年轻太短暂，但又承载了太多的期许。对他来说，当残酷的现实粉碎了当年的壮志，当年少的心第一次懂得了竟然还有一些事比身患重症更加可悲时，是多么的心酸而苦涩。

虽然弗瑞德言语笨拙，但医生仍能理解他的意思，于是向他投去了一丝赞同的微笑。弗瑞德坐在那里，柔和的日光笼罩在他身上。他穿着汗衫，卡其色裤子，没戴帽子，蜷曲的黑头发好看极了。这时的他帅气逼人。他的英俊有一种动人之处，竟让一直认为他只是个木讷的年轻人的桑德斯医生也突然产生了一丝好感。也许是受他那俊朗外表的蛊惑，也许是因为有埃里克·克里斯汀森在一旁，不管怎样，在那一瞬间，医生感到弗瑞德的内心隐藏着某种自己从未猜到过的东西，而这个东西，也许正是探索他灵魂的昏暗的入口。想到这儿，医生不禁笑了起来。现在他的内心因惊讶而略微受到震撼，就好像一直以为枝丫上的是一根嫩枝，结果却突然看见那“嫩枝”扑棱着翅膀，一下子飞走了一样。

“我几乎每天傍晚都来这儿看夕阳。”埃里克说，“对我来说，这儿就是全部的东方。不是那个充满了故事的东方，也不是那个到处都是琼楼玉宇和装饰着雕塑的寺庙的东方，更不是那个属于率领着成群勇士的征服者的东方，而是那个作为世界之初的东方，是伊甸园之东。在那里，人口不多，大家都过着简单、谦逊又原始的生活。此时，整个世界都在静候，就像是空荡荡的花园等着消失的主人一样。”

这个丑陋又朴素的年轻人说话的时候，天生带着一种充沛的情感，若不了解这些话对他来说，就像是珍珠贝、椰子干和海参一样寻常，那一定会被他那动人的辞藻和神情吓得惊慌失措。他的豪言壮语确实有点儿荒唐，即便引人发笑，也是充满了善意。他坦诚得让人觉得不可思议。他们坐在了那座废弃了的荒凉的葡萄牙要塞里，外面的景色美妙极了，好像能融化一切，就连埃里克那夸张的腔调，也并不会让人觉得有什么不合时宜。他举起厚实的大手，轻轻搭在了巨大的石块上。

“这些石块见证了这座岛的荣辱变迁，但是人们对它们却知之甚少。你永远都别想发现其中的秘密，你能做的，只是猜测而已，而可猜测的内容又是那么少，没有人知道这儿到底发生过怎样的故事。下次我回欧洲的时候，一定要去一趟里斯本，看看能从那些曾经在这儿住过的人身上挖出怎样的秘密。”

当然，这儿也一定有过传奇，只是这故事太过模糊，于是在无知的怂恿下，人们的脑海中便只能浮现出一幅朦胧的画面，就像是冲洗失败的照片一样模糊不清：葡萄牙上校正是站在那些塔上，或是监视着大海，寻找那即将为他们带来故土喜讯的里斯本船只，或是忧虑地看着荷兰船从远方驶来对他们展开进攻。那些肤色黝黑的勇士，身着腹甲和锁子甲，生命于他们来讲，就是一场随时都会结束的冒险。然而他们只是鲜活在你的想象中，否则便只是大军压境时那一片死气沉沉的阴影。要塞旁还有一处小教堂的遗迹。在那里，曾经每天都举行神奇的变体仪式
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 。在某次围剿中，身着祭服的牧师来了，为那些躺在城墙上濒死的士兵施最后的傅油礼。这样的场景，即便只是想象，也仍旧让人战栗不已。那朦胧的危险感、残酷感，那不屈不挠的勇气，那自我牺牲的壮烈，都足以震慑后人的灵魂。

“你难道一点儿都不思乡吗？”这时，弗瑞德问道。

“我经常想起老家。那是一个小村子，那儿有黑白的奶牛和绿色的牧场。我也常想起哥本哈根。哥本哈根的房子上都装着平面窗，就像是那些面容光洁但又眼大无神、目光短浅的女人一样。而那些宫殿和教堂，就像是童话中的一样。不过对我来说，这些都只是舞台上的一幕场景而已，虽然非常清晰，也能逗人发笑，但我可不想登台表演。我宁愿坐在顶层楼座上那隐于黑暗中的座位上，远远看着台上那一切。”

“不管怎样，人只能活一次。”

“我也是这么认为的。不过生活是靠自己创造的。我也许只是一个办事员，若执著于这一点，生活就该更困难了。所以我就想，在这儿，有着一望无垠的大海，茂密的丛林，蜂拥而至的回忆，以及来来往往的马来人、巴布亚人、中国人和迟钝的荷兰人，再加上我的那些书，我简直就是一个能尽情享受闲暇的百万富翁——天哪，还有比这更好的生活吗？”

弗瑞德·布莱克看着他，那与众不同的想法让他不禁皱起了眉头。而当他终于明白丹麦人的意思时，他的声音中不自觉地流露出无法掩饰的惊讶。

“可是你说的这些都是虚构的呀。”

“这是唯一的现实。”埃里克笑着说。

“我不知道你这么说指的是什么，现实是有所行动，而不是凭空幻想。人只能年轻一次，应当及时行乐。每个人都想出人头地，都渴望像金钱、地位这样的东西。”

“噢，当然不是这样。要这些有什么用？当然了，一个人必须得工作养活自己，但温饱解决后，余下的努力便只是为了满足自己的妄念。你在海上看到那些岛屿时，内心充满了喜悦，而当你上岸后，却发现是一片令人失望透顶的丛林，告诉我，哪个才是真实的岛？哪个岛给了你更多的感动，哪一个岛又会被你珍藏在回忆里？”

弗瑞德微笑地看着埃里克那热切又温柔的双眸。

“老兄，这可真是一派胡言。只考虑事物的表象并没有什么好处，因为人最后终究会回归事实，到那时便会失望透顶。逃避事实是无法向前迈步的。你若以为那表面的光鲜便是全部，那就太狭隘了。这样的你最后会到达哪里呢？”

“天国。”埃里克微笑着说。

“在哪儿？”弗瑞德问。

“在我心中。”

“我不想打搅你们交流哲学，”医生说，“但我真的渴得难受极了。”

埃里克笑了起来，支起硕大的身子站了起来，离开了原本坐着的矮墙。

“太阳很快就下山了，我们下去吧，到我家喝一杯。”他指着远处那背向西边的火山，在逐渐变暗的天空的映衬下勾勒出了一个清晰的锥形轮廓，对弗瑞德说：“明天能否赏光一起爬山呢？山顶上的风景非常迷人。”

“去去也无妨。”

“那就一定得早点儿，否则天就热了。天亮前我就去小帆船那儿接你，这样就肯定不会来不及了。”

“没问题。”

他们慢慢溜达下了山坡，不一会儿便回到了镇上。

埃里克的家就在早上他们登陆后沿街闲步时看到的那群破落了的房子中间。荷兰富商曾经在这儿住了一百多年，后来这里便被他现在所效力的公司完全买了下来。房子外面有一排高耸的石灰墙，墙粉早已剥落得斑斑驳驳，很多地方也因受潮而生出了点点绿色的霉斑。高墙里圈是一个小花园，杂草丛生，一片荒芜。花园里种着玫瑰花和果树，繁茂的藤蔓缠成一片，还有开着花儿的灌木丛、香蕉树，以及两三株高耸入云的棕榈树。野草随处可见，将整个花园塞得满满的。夜里，微弱的月光倾洒下来，笼罩着园子，升腾出一股神秘的荒凉感。园子里亮着点点亮光，那是萤火虫在来回起舞。

“很抱歉，这儿很杂乱。”埃里克说，“有时我也想找几个小工把这儿都收拾干净，不过我喜欢它现在的样子，总让我的脑海中浮现出这样的画面：荷兰商人安逸地坐在这儿乘凉，身旁坐着他那臃肿的太太，正不急不忙地摇着扇子。”

他们走进了客厅。这是一间长廊式的房间，四面全是窗户，但都拉上了厚厚的帘子。一个小男孩走了进来，爬上了一把椅子，点燃了悬在顶上的油灯。房间里铺着大理石，墙上挂着油画，但色泽早已晦暗，根本无法分辨画里的内容。房间中央摆着一张大圆桌，圆桌四周则是一套高背椅，椅子上套着绿色印花天鹅绒椅罩。这个房间乏味又让人感觉别扭，但正是这种怪异，反而为其增添了一种独特的魅力。它描绘了一幅栩栩如生的画面：原来十九世纪的荷兰富人，过的便是这种富丽堂皇的庄重生活。当那一脸严肃的商人拆开了不远万里从阿姆斯特丹运来的家具时，心中一定溢满了骄傲。然后，每一件家具都整整齐齐地放到了特定的位置，满屋子都是奢华的味道——它们都是他身份的象征。这时男孩儿端来了啤酒。埃里克走向一旁的小桌子，在留声机里放上了唱片，瞥见了桌上的一捆报纸。

“这是给你的报纸。我请人给你拿来了。”

弗瑞德从椅子里站了起来，接过报纸，坐在了大圆桌旁的椅子里，借着顶上油灯的光看了起来。因为之前在葡萄牙要塞的时候，医生提到了特里斯坦，于是埃里克特意放上了《特里斯坦与伊索尔德》最后一幕的开场曲。悠扬的曲调总是让人想起过往，而就着回忆，这乐曲便更显沉重了。当那牧羊人痴痴地望着海面，却等不到一丝帆影时，他轻轻举起了芦笛。奇妙又温柔的音符缓缓流淌而出，但却因为那破灭了的希望而充满了哀伤。然而，撞击着医生心脏的，却是另一种痛楚。他想起了那时的考文特花园。他仿佛又看到那时的自己，穿着晚礼服，坐在剧院正厅通道旁的座位上，包厢里坐着的都是颈上戴着珍珠项链的，身份高贵的女士。国王坐在对面的豪华包厢里，他身材臃肿，脸上挂着巨大的眼袋，正在俯瞰着恢弘的管弦乐队。梅耶男爵和夫人也在那儿，夫人看到了他，便朝他欠了欠身子，以示尊敬。人人脸上都透露出安逸富足的神情，一切都那么隆重，又那么秩序井然，没有人愿意改变这种生活。里克特正在指挥。那是一首多么热情澎湃的曲子啊！每个音符都壮丽地饱满着，成千上万个音符聚成了美妙的旋律，经由人们的感官，像一幅画卷一样徐徐展开。然而他尚未仔细聆听，一首像规模宏大的自助餐一样粗糙喧闹又有些低俗的曲子便分散了他的心神。当然，这曲子非常华丽，但却有些沉闷。他的耳朵早已习惯了中国乐曲的繁复而细腻与和谐而娴雅，而现在冲击着他耳膜的曲子却太过直白，所有的意思被一股脑儿倒了出来，略微震撼了他那挑剔的品味。一曲结束，埃里克起身为唱片换面，桑德斯医生看了一眼弗瑞德，想看看那些旋律在他身上留下了怎样的痕迹。音乐是一样很奇特的东西，它和人类的其他成就似乎都毫无关联，一个平日极其普通的人也可能有着过人的乐感和敏锐的音乐神经。他开始认为，弗瑞德·布莱克并不像他一开始认为的那样普通，他的体内隐藏着什么尚未觉醒、就连他自己也并未意识到的东西，就像是一朵不幸长在石缝中的花儿，热切地寻求着阳光。这种可怜的姿态，深深唤起了医生内心的同情和好奇。但是弗瑞德的耳朵里没有飘进任何音符。他呆呆地望着窗外，置身于周遭环境之外，就好像是在另一个世界里。热带的黄昏非常短暂，不一会儿天色便完全暗了下来。夜就这样来临了，深蓝色的天空上已升起了一两颗星星。然而弗瑞德的眼神却并未落在那闪烁的明星之上，他凝滞的眼神似乎正陷落在某个思想的深渊中。头顶上的油灯在他脸上投下了一片怪异的阴影，就像是为他戴上了一个无法辨认神情的面具。不过他的身体倒是很放松，就好像不安突然从中被抽离出去了一样，就连他那伏在棕色肌肤下的肌肉也因放松而松弛下来。他感觉到了医生冷静的视线，于是勉强向医生挤出了一丝微笑，但这微笑却带着淡淡的苦涩，充满了哀伤，莫名的触动人心。他手边的啤酒一口都未喝过。

“报上说什么了？”医生问道。

弗瑞德的脸刷的一下变得通红。

“没什么，选举结束了。”

“哪儿的选举？”

“新南威尔士。工党上台了。”

“你是工党吗？”

弗瑞德犹豫了一会儿，眼中露出了警惕。这种小心翼翼之前也曾出现过一两次。

“我不关心政治，”他说，“那些事我一点儿都不懂。”

“我想看看那报纸。”

弗瑞德从那一捆报纸中抽出了一份，递给了医生。但医生却并未伸手。

“是最新的吗？”

“不是，这份才是最新的。”弗瑞德一边回答一边将他的手压在了自己刚刚阅读过的那份报纸上。

“如果你看完了，那就让我看那份吧。我不太喜欢太旧的新闻。”

弗瑞德犹豫了一会儿。医生和善地微笑着，但眼神却十分坚定，不容弗瑞德说不。很显然，弗瑞德一时也编不出什么花言巧语拒绝如此自然的请求。于是他将报纸递给了医生，医生接了过来，倾身向前，凑着灯光看了起来。弗瑞德并未从那捆报纸中抽出其他《简报》，他静静地坐着，假装不经意地看着桌面。医生看穿了弗瑞德的佯装，便借着眼角的余光密切地观察着他。很显然，弗瑞德一定在报上看到了什么，使得他现在陷入了深深的担忧。医生哗啦哗啦地翻着报纸。报上登出了很多条关于选举的新闻，还有一封伦敦函件，大量来自美国和欧洲的电报新闻，以及很多地方新闻。他翻到了警方新闻版块。选举造成了一些动乱，法庭已经做出了回应；纽卡斯尔发生了一起入室抢劫案；有一个家伙因诈骗保险金而被判入狱；两个汤加群岛人之间发生了一场激烈的口角。尼克尔斯船长认为，之所以急着安排弗瑞德逃亡，是因为他犯下了谋杀罪，于是医生寻找着有关谋杀案的消息。编辑用两栏的空间报道了一起发生在蓝岭某个农庄里的谋杀案，起因是兄弟二人发生了争吵，后来杀人犯向警方自首，并且申辩自己是正当防卫。不过这是发生在尼克尔斯和弗瑞德离开悉尼后的事情了。除此之外还刊登了一份验尸报告。死者是一名妇女，自杀身亡。此时此刻，医生不禁犹豫了起来，怀疑这样一份具有文学倾向的周报是否真的能提供他想了解的信息。简明扼要并不是《简报》的风格，为了迎合那已从日报上了解过事件详情的读者群，它采用了一种回顾来龙去脉的报道手法。就报道看，那名自杀的妇女在几周前谋杀了自己的丈夫，不过官方并未掌握针对该女子的有力证据，于是只能对她进行一遍又一遍的审讯。警察的纠缠，丑闻的压力，以及邻里间的冷言冷语，让她一时精神错乱，最终了结了自己的生命。验尸官表示，随着她的死亡，帕特里克·哈德森谋杀案也就无果而终了，警方侦破该案的最后一丝希望就此破灭。桑德斯医生又仔细看了一遍这则报道。这则新闻很蹊跷，但因为行文太短，他也无法得知更多的信息。这名自杀的妇人现年四十二岁，看起来和弗瑞德这样的青年并无关联。不过尼克尔斯的论断也只是凭空猜测，并没有依据，弗瑞德是一名会计，他也有可能贪污了公款，或者迫于经济危机的压力伪造了假支票。如果他和某位政要有牵连，这些罪行也足够让他外出躲一阵子了。医生放下了报纸，一抬头便迎上了弗瑞德的目光。医生朝他微微一笑，意图打消他的顾虑。医生的好奇心并不是出于私欲，而他也不会为了满足这种好奇心而让自己身陷麻烦之中。

“回旅馆吃晚饭吗，弗瑞德？”医生问道。

“我本想邀请你们留下来吃一顿便饭，”丹麦人说，“不过我得和弗里斯一起吃晚饭。”

“没关系，我们正好散散步。”

医生和弗瑞德在漆黑的街道上并肩走着，彼此都没有说话。

“我不想吃晚饭，”弗瑞德突然说，“我今晚不想看见尼克尔斯，我要去找个妓女爽爽。”

桑德斯医生尚未答话，弗瑞德便转过身去疾步走开了。医生无奈地耸了耸肩，不疾不徐地向旅馆走去。
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晚饭前，当尼克尔斯船长信步走上旅馆台阶时，医生正坐在游廊里喝苦杜松子酒。他洗了个澡，刮了胡子，穿了一件卡其色的单排扣立领外套，斜戴着遮阳帽，看起来非常整洁，让人联想起了一个儒雅的海盗。

“晚上感觉好多了，”他边说边坐了下来，“而且饿极了，我现在就算吃下一对鸡翅也没什么大不了的。弗瑞德呢？”

“不知道，大概去了哪儿吧。”

“找姑娘去了？我可不是怪他，不过在这种地方能有什么好货色呢？他真是胆大。”

医生为他要了一杯酒。

“我年轻时很有一套，可是很多姑娘的梦中情人。后来我结婚了，这可真是个天大的错误。如果能重来……大夫，你都不知道我那婆娘有多么糟。”

“知道，你说得够多了。”医生说。

“这不可能。除非我从现在开始一直说到明天早晨，否则你是不会理解的。如果说，有魔鬼披着人皮，那肯定就是我那婆娘。我问你，她那样对我公平吗？她对我的消化不良要负直接责任。这可完全是实话，就像现在我正坐着和你说话一样，绝对是事实。真是太伤自尊了，就是这么回事。我都惊讶自己竟然没有杀了她，我也想那么做，但是只要我一有动作，她就会对我说：‘船长，把刀放下。’然后我就乖乖地放下了刀。大夫，你说这自然吗？然后她就开始数落我，如果我向门走去，她就会说：‘等一下船长，先待在这儿听完所有我要对你说的话，我说完的时候，会告诉你的。’”

船长和医生一起吃了晚饭。席间医生一直同情地听着船长喋喋不休地诉说着自己那不幸的婚姻。吃完晚饭后他们又回到了游廊，抽着荷兰雪茄，就着咖啡喝着杜松子酒。在酒精的作用下，船长变得满腔柔情，情不自禁地怀旧起来。他对医生讲述了自己年轻时在新几内亚海岸的见闻，还绘声绘色地描述了那些散落在大洋中的小岛。他的话中常带着嘲讽，但却得很幽默。听他说话非常有意思，因为他从不会因为虚荣心而为自己添油加醋。对他来说，一个人如果有机会欺骗别人，却在这机会面前犹豫不决，那简直是不可思议的事情。每当他那低劣的把戏成功的时候，他的内心便充满了一种巧妙又大胆地走了一步棋后大获全胜时一样的满足感。他就是个流氓，但是流氓得很勇敢。医生想起了那晚与风暴相搏时船长那了不起的自信，顿时感到船长话中充满了乐趣。在那风急雨骤的夜晚，他不得不为尼克尔斯的从容、机敏和冷静所折服。

过了一会儿，医生找到了插话的机会。他一直想向船长求证一件事，但都找不到合适的时机。这件事已经在他嘴边徘徊很久了。

“你认识一个叫帕特里克·哈德森的家伙吗？”

“帕特里克·哈德森？”

“他以前是新几内亚常驻地方法官，已经死了好多年了。”

“那可真是太巧了。我不认识他，别误会。不过悉尼也有一个叫帕特里克·哈德森的人，横死了。”

“哦？”

“嗯，是我们出发前没多久的事情，新闻闹得漫天都是。”

“你说的那个人和我说的那个人也许有什么关联。”

“他是那种外粗内秀的人。据说以前是一个铁路工人，后来一路爬了上来，还搞起了政治什么的。听说他入了党派，肯定是工党。”

“他怎么死的？”

“中了枪，是他自己的枪，如果我记得没错的话。”

“自杀？”

“不是，他们说他不可能那么做。我那时不在悉尼，搞不清楚到底是怎么回事。不过那件事确实轰动一时。”

“他结婚了吗？”

“嗯，很多人认为是他老婆干的。不过也没证据。她去了照相馆，回来便看到他躺在那儿，屋里有打斗的痕迹，家具东倒西歪，一片狼藉。我从来都不认为是他老婆干的。照我说，他们就是不会那么轻易放过你，只要有可能，就得让你活着，你要是解脱了，他们就没乐子耍了。”

“不过确实有很多女人谋杀了自己的丈夫。”医生反驳道。

“那纯粹是意外而已。众所周知，意外专挑那些最遵纪守法的家庭。有的时候她们就是不小心，然后一失手，那可怜的畜生就死了。但她们不是故意的，最起码不是故意想害自己丈夫。”
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桑德斯医生身上有一些很糟糕的恶习，例如吸鸦片。要是在世界其他地方，早就被当成犯罪而受到了惩罚，不过幸运的是，即便如此，早上醒来的时候，他还是能保持清醒的头脑和愉快的心情。他很少舒展着身子慵懒地赖在床上，他总是愿意喝上一杯芬芳的中国好茶，再美美地抽上早晨的第一口烟。他并不会满心欢喜地对接下来的一天有所期盼。在荷属东印度群岛的旅馆里，早餐都上得很早，而且千篇一律：番木瓜、煎鸡蛋、冻肉，还有红波奶酪。不过不管你再怎么按时就餐，鸡蛋永远是冷的。它们像是两只铺在薄薄的白色盘子表面上的一对橙黄的大眼睛，直直地盯着你，就好像是从深渊中某只淫秽的怪物脸上挖下来的一样。咖啡是早餐的精华，可以加一点儿雀巢炼乳，冲上热水，调成恰当的浓度。吐司干巴巴的，有的地方没有烤透，有的地方却带着焦味。在神田旅馆的餐厅里，每天都会端上这种早餐，而那些一言不发的荷兰人总是匆匆将它们塞进肚子，然后便赶着去办公室。

不过第二天早上桑德斯医生却并没有早起。待他起床后阿凯便将他的早餐送到了外面的游廊里。他喜欢番木瓜，也喜欢鸡蛋从煎锅中刚刚盛出来时的模样。他满心欢喜地品着香茗。活着多么美好啊！此刻的他，别无他求，不嫉妒任何人，也没有任何悔恨。清晨那清新的气息还在，淡淡的日光勾勒出了万物那清晰的轮廓。露台下面长着一棵高大又枝繁叶茂的香蕉树，骄傲自得地向炎炎烈日炫耀着自己那华丽的树叶。桑德斯医生忍不住思索了起来。他认为生命的价值并不在于辉煌，而在于辉煌之余是否能够沉心静气，让灵魂不受滚滚红尘侵扰，让自己就如同打坐的佛祖一样超脱。医生在煎蛋上撒了很多胡椒粉和盐，还有一些伍斯特辣酱。吃完了这些，再吃一小片蘸满了黄油的面包——这便是整顿早餐中最美味的一口。这时，弗瑞德·布莱克和埃里克·克里斯汀森步履轻快地从街上走来，他们三步并作两步地上了台阶，在医生旁边坐了下来，迫不及待地唤着旅馆的小工。天还没亮时他们就爬火山去了，现在可是饿坏了。旅馆的小男孩赶紧为他们端来了番木瓜和一盘冻肉，没等煎蛋送来，他们就狼吞虎咽地将盘子里的食物一扫而光了。他俩兴致高昂，年轻的热情让昨日刚刚认识的两人已然成为好友，埃里克亲切地叫他弗瑞德，弗瑞德也亲切地称他埃里克。攀爬火山并不容易，剧烈的运动让这两个年轻人兴奋不已。他们说着无关紧要的废话，莫名地大笑着，就像是两个大男孩。医生从来没有见过弗瑞德如此开朗，很显然，他很喜欢埃里克，也因为身边这个比自己略微年长的伙伴而放开了拘束，就像重新回到了青少年时期一样充满了活力。他看起来是那么年轻，让人无法相信他已是一个成年人。他的嗓音深沉又响亮，听起来滑稽极了，直让人发笑。

“你知道吗，这家伙壮得跟牛一样！”弗瑞德说着，崇拜地看了埃里克一眼，“有一段山路很危险，碰巧一根树枝折断了，我脚下一滑，照理说我肯定摔得狼狈极了，断个腿什么的，结果埃里克单手就抓住了我，把我拉了上来，帮着我重新站稳，天知道他是怎么做到的！要知道，我可是有一百五十四磅呢！”

“我一直都很强壮。”埃里克微笑着说。

“我们来掰手腕吧！”

弗瑞德和埃里克一同把手肘立在了桌面上，然后握住了对方的手掌。弗瑞德用尽了吃奶的力气，想把埃里克的手臂扳倒，但埃里克却纹丝不动。这时那个丹麦人嘴角微微上扬，同时手上发力，只见弗瑞德的手臂一点点倒了下去。

“我跟你比，显得我像个孩子一样幼稚。”弗瑞德笑着说，“天哪，你要是一拳挥上去，那被打的家伙可是凶多吉少。以前打过架吗？”

“没有，为什么要打架？”

埃里克吃完了盘子里剩余的食物，点上了一支方头雪茄。

“我得去上班了，”他说，“弗里斯想问问你们，下午要不要去他那里，他想和你们一起吃晚饭。”

“我没问题。”医生说。

“叫船长一起来，我大约四点的时候来接你们。”

弗瑞德目送着他离开。

“真是个完美的小伙子。”他转向医生说道，嘴角挂着微笑，“我觉得他不太正常。”

“哦？此话怎讲？”

“他说的话很奇怪。”

“他说什么了？”

“我也不知道，反正就是很疯狂。他跟我讨论莎士比亚，我对莎士比亚了解得很少，我跟他说我在学校的时候，某个学期选读了《亨利五世》，然后他就开始滔滔不绝地背诵台词。之后又聊到了《哈姆雷特》和《奥赛罗》，鬼知道都是些什么！他熟记其中的每个场景，我都没法把他的话逐句转述给你。我从来没听人说过这些。不过有意思的是，尽管他说的都是废话，我却不想让他赶紧闭嘴。”

他那率真的蓝眼睛中逗留着一丝笑意，然而脸部的神情却很严肃。

“你去过悉尼吗？”

“没有。”

“我们那儿有一个规模相当的文艺团体，虽然跟我那行没什么关系，但我有的时候也情不自禁去看看。你知道的，那儿大多数都是女人，她们喜欢谈谈书，不过你还没搞清楚自己在哪儿，她们就迫不及待想和你上床了。”

“一个对文艺无知的人是不会举止得体的，他不会在‘i’上加点，也不会在‘t’上加横，这几乎是肯定的。”医生想了一会儿说道，“他要是看到钉子，就会用头撞上去。”

“看来你很不喜欢他们。不过，我不知道该怎么说，埃里克说话的时候，感觉很不一样。他不是在炫耀，也不是为了让我刮目相看，他想说就说了，也不管我是不是觉得无聊。他对此非常痴迷，也许从来没有在这上面被难倒过。该死的，我可是一点儿也不关心这些，他说的话有一半我听不懂，不过很奇怪，不知为什么我总觉得他说得很有意思，你明白我的意思吧？”

弗瑞德说着，就好像是将那些在花园里挖坑播种时从地里挖出来的石头一个接一个堆在一边一样。他感到非常困惑，于是一直不停地挠着头皮。桑德斯医生则冷静又敏锐地观察着他。他一时有些语塞。通过那混乱的话语而发现此时他正努力想表达的东西，是一件让医生觉得非常有趣的事。评论家把作家分成两类，一类是有话可说但不知如何表达，另一类是知道该如何表达，但却说不出有价值的话来。男人以及盎格鲁撒克逊人也是如此，对他们来说，说话是一件很费劲的事。当一个男人言语流利时，那只能说这些话他已经说得非常熟练了，从而也就失去了原本的意义。而当一个男人费力地想着句子，试图将自己那毫无头绪的想法表达出来时，他的话才是最重要的。

弗瑞德淘气地看了医生一眼，就像是个顽皮的孩子。

“你知道吗，他把《奥赛罗》借给了我。我也不知道为什么自己竟然会说读读也无妨。我猜你肯定看过。”

“三十年前的事情了。”

“当然，我很有可能一时头脑发热，但当埃里克满怀激情地说着那些的时候，听上去非常激动人心。我不知道该怎么说，和这样一个人在一起时，一切都不一样了。我知道他疯了，不过也希望多一些像他那样的人。”

“你很喜欢他，对吗？”

“想不喜欢都难，”弗瑞德说，脸上闪过了一阵羞涩，“他就像是钢铁模具一样正直，我绝对信任他，他不会欺骗任何人。不过奇怪的是，虽然他是个笨重的大个子，壮得跟头牛一样，我却有一种想要照顾他的想法。我知道这很蠢，但我止不住想，不能把他一个人放着，得看着他不让他陷入麻烦。”

凡事都带着一种怀疑的心态置身事外的医生此时正默默地在心里琢磨着眼前这个澳大利亚人那笨拙的词句中暗含的意义。他感到很惊讶，也略微为那份让弗瑞德害羞又笨拙地搜肠刮肚的情感而感动了。弗瑞德那并不新颖的语句中流露出了震惊，震惊自己因为直面了那惊愕的真相而对丹麦人萌生出了崇拜。那个高大丑陋的丹麦人举止奇怪，但他点燃了自己全部的真诚，将那近乎奢侈的热情化作了魅力，实现了自己的理想主义，而正是在这样的灵魂里，燃烧着温暖的、包容一切的、纯粹的善良之焰。年轻的弗瑞德看到了这一点，为之着迷，又为之困惑。他的内心因此受到了触动，羞涩席卷而来。他的自信被撼动了，心底深处生出了卑微来。在那一刻，这个普通又英俊的男孩体验到了一种他从未想象过的心灵之美。

“他怎么可能会有麻烦呢？”医生说道。

相较弗瑞德，医生对埃里克·克里斯汀森的感情则淡然了很多。他对埃里克很感兴趣，只是因为他有点儿与众不同。首先，能在马来群岛遇到一个熟知莎士比亚并且随口便能流利地背诵出大段篇章的商人本身就是一件很有意思的事情。在医生眼里，这只不过是一个附庸风雅的造诣而已。闲来无聊时他便自忖埃里克到底是不是一个称职的商人。他并不喜欢理想主义者，因为在这样一个平常的世界里，要想让自己的职业理想和现实生活和睦相处是非常困难的，而他们又总是敏锐地把崇高的理念和谋利混为一谈，这让人非常难堪。在这里，医生总是能有所消遣。那些理想主义者总是容易轻视那些态度实际的人，但也不反对通过勤勉而发家致富。他们就像是野百合，既不做苦活也不纺纱织布，反倒认为别人应该为自己做这些杂活，并把这当做是自己的权利。

“今天下午要拜访的弗里斯是个什么样的人？”医生问道。

“是一个种植园主。他种肉豆蔻和丁香，是个鳏夫，现在和女儿一起生活。”
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他们坐上一辆老式福特车，驶向了弗里斯的家，他家距旅馆有三英里远。道路两旁密密麻麻长满了高大的树木，地上铺着一层厚厚的蕨类植物和匍匐植物。小镇郊外便是原始丛林。一路上，时不时跳出一间破烂的茅草屋，衣衫褴褛的马来人在游廊里闲荡着，无精打采的孩子们则在桩下的猪群中玩耍着。天气潮湿又闷热。这时他们来到了一座某位种植园主留下的庄园面前。庄园大门上涂着灰泥，样式赏心悦目，气势也恢弘，但却早已破旧不堪。拱门上方嵌着一块门牌，上面刻着屋主的姓名和庄园的建造日期。他们沿着一条土路颠簸着向里开去，路面坑坑洼洼，到处是小土堆和车辙印子。土路尽头便是一个独栋房屋。这是一座规模宏大的方形建筑，屋顶采用了马来式的亚答屋顶
24

 ，但却是砖石结构，而非桩承结构。房屋周围是一个废弃的花园。他们向大门开去，马来司机用力地按着喇叭，之后屋内出来了一名男子，朝着他们挥手。他就是弗里斯。他站在通向游廊的台阶口，当那几个陌生人走上台阶时，他热情地喊出了他们的名字，并一一与他们握手。

“真高兴见到你们，我有一年没见到英国人了，快进来喝一杯。”

弗里斯个子很高，长得很胖，一头灰白的头发，上唇留了一小撮灰白的髭须。他头发稀疏，头顶微秃，额头非常宽大。他的脸圆圆的，没有一丝皱纹，面色通红，因汗水的浸润而显得容光焕发，乍一看上去就像是一个大男孩。他的嘴巴正中嵌着一颗摇摇欲坠的黄色大门牙，仿佛稍一用力就能拔出来似的。弗里斯穿着一条卡其色的短裤，一件敞开领口的网球衫，走起路来明显跛足。他领着一行人进了一间宽敞的房间，这里既是会客厅又是餐厅。房间墙上装饰着马来武器、鹿角和野牛角，地上则铺着一张破旧的虎皮，看着像是被虫蛀过，上面还有一些霉斑。

他们一进房间，一个小个子老头便从椅子上站了起来。他没有上前迎他们，只是站在原地盯着来访的三位陌生人。他腰驼背曲，饱经风霜的脸上布满了皱纹，看上去已非常年迈。

“这是斯旺，”弗里斯说着，随意地点了一下头，“他是我的岳父。”

眼前的老头有着一双浅蓝色的眼睛，眼睑红红的，里面光秃秃什么都没有。然而透过这双眼睛看到的，却是满满的狡诈，而他看你的时候眼珠子转来转去，就像是猴子一样灵活。他一言不发地和三位陌生人握了握手，接着便转向弗里斯，张开了他那因掉光了牙齿而干瘪的嘴唇，说起了谁也听不懂的语言。

“斯旺先生是瑞典人。”弗里斯解释道。

那老头一个接一个地打量着他们，眼神中带着明显的怀疑，还有一种不加隐瞒的直白的蔑视。

“五十年前，我跟着一艘帆船出了海，从此再没有回去过，也许明年就能回去了。”

“先生，我也是航海的。”尼克尔斯船长说道。

然而斯旺先生却对他一点儿都不感兴趣。

“我年轻的时候干过很多行当，都做得非常好。”他继续说道，“我当过纵帆船的船长，做奴隶贸易。”

“黑鸟勾当，”尼克尔斯船长打断了他，“在过去做这个确实能赚不少钱。”

“也做过铁匠、贸易商，还开过种植园，大概没什么我没做过的行业了。那些人一直想杀掉我，我有胸疝，就是和所罗门当地人发生争斗时留下的伤口引起的，他们是真想弄死我，因为我那时有很多钱。对吧，乔治？”

“我是这么听说的。”

“飓风把我的家产都毁了，店也没了，什么都没了，不过我也不在意，现在只剩下了这个庄园，也没关系，反正足够吃喝了。我有四位太太和数不清的孩子。”

他声音非常嘶哑，说的英语带着浓重的瑞典口音，使得你不得不全神贯注地听他说话。他语速很快，就像是在背诵课文一般。他说完后笑了起来，笑声中也透露出龙钟之态，好似在说，他经历过太多变迁，早已看透世事，一切对他来说都已经没什么意义了。他远远地观察着世人和世事，但却不是用那种站在奥林匹克山上俯瞰的姿态，而是那种鬼鬼祟祟地躲在树后，每过一会儿便一步跳到另一棵树后，探出脑袋，消遣着世界。

这时一名马来仆人端来了一瓶威士忌和一根虹吸管。弗里斯为客人们斟上了酒。

“斯旺，来一点儿苏格兰酒吗？”他向那老头建议道。

“你为什么问我这个？”他声音颤抖地说道，“你知道我受不了它的，给我来点儿朗姆酒和水。苏格兰是太平洋上的废墟，我从瑞典出来时，没人喝苏格兰酒，都是喝朗姆酒，要是他们坚持喝朗姆酒，坚持航海，事情也不会变得像现在这样，差太远了。”

“我们来的时候遇到了非常恶劣的天气。”尼克尔斯船长说道，想创造一个海员与海员的聊天氛围。

“恶劣的天气？现在哪儿还有什么坏天气。你该看看我年轻时候遇到过的坏天气。记得有一次我驾着自己的一艘纵帆船，正准备从新赫布里底群岛带一批劳工往萨摩亚驶去，结果被飓风困住了，我让那群野蛮人赶紧上船，然后就出航了，我三天没合眼，捡了一条命回来，但丢了帆，主桅也折了，救生筏也没了。坏天气！别跟我提坏天气，年轻人。”

“我没有冒犯的意思。”尼克尔斯船长咧嘴一笑，露出了他那被虫蛀得不成样子的小牙齿。

“没关系，”老斯旺咯咯笑了起来，“给他倒点儿朗姆酒，乔治。他要真是个水手，那是不会喜欢你们喝的讨人厌的威士忌的。”

过了一会儿埃里克建议大家去庄园里走走。

“他们还没见过肉豆蔻园呢。”

“乔治，带他们去转转。这儿是整个岛上最好的地段了，有二十七英亩，”老头说，“三十年前用一包珍珠买来的。”

他们起身走向外面的花园，留下斯旺一个人。他像一只奇怪的秃鹫，耸着肩、弓着背地喝着朗姆酒和水。花园尽头没有明显的标志，走着走着便来到了庄园。夜晚很凉爽，空气也很干净。高大的爪哇橄榄树成排站着，就像是《天方夜谭》中清真寺里的石柱一样高耸入云。在它们的树荫下则种植着胖胖的摇钱树——肉豆蔻。地上并没有蜿蜒缠绕的下层丛林，倒是覆着一层枯叶，像铺了地毯一样。庄园里有很多鸽子，你能听到它们咕咕的叫声，还能看到它们起飞时呼呼地扑棱着翅膀。成群的小绿鹦鹉忽的一下尖叫着掠过了肉豆蔻树，就像是一颗颗活的珠宝投到了温柔地闪烁着星光的夜空中。桑德斯医生感到非常安宁，觉得自己简直就像是一个脱离了肉体的灵魂一样自由自在。他的脑海中闪过一幅又一幅的画面，他愉快地享受着想象带来的乐趣，一点儿也不觉得疲惫。医生和弗里斯以及船长三人并排走着，弗里斯正在详述肉豆蔻贸易，不过他却一个字也没听。空气中弥漫着一种慵懒的气息，浓重得就好像能亲手触摸到一样，让人想起了柔软而饱满的纤维。弗瑞德和埃里克并肩跟在他们后面。太阳渐渐西落，金黄色的余晖穿过了爪哇橄榄树那高大的枝丫，照耀在肉豆蔻树的叶子上，那浓郁而华丽的绿色闪闪发光，就像是一枚枚亮锃锃的铜币。

他们沿着一条曲径悠然地踱着步子，这儿本没有路，走得多了，便也成了路。这时他们看到有一个姑娘正迎面朝他们走来。她垂着头，就像在沉思着什么。她听到了他们的脚步声，这才抬起头，停了下来。

“这是我女儿。”弗里斯说。

你也许会想象着，在看到陌生人的一瞬间，她会尴尬地停下脚步，然而她却没有如你想象的那样惊慌地跑开，反而静静地站在那里，注视着朝她走去的男子，冷静得惊人。这种冷静透露出的，不是自信，而是一份淡然的冷漠。她只穿了一件爪哇蜡染布制成的纱笼，棕色的底上有一些白色的花纹。她赤着脚，纱笼紧紧地裹在她的胸前，刚好及膝。看到这几个陌生人后，一丝微笑停留在了她的嘴角。她很自然地摆了摆头，甩松了头发，将手伸进头发里，以指当梳，捋了几下她那垂在背上的长发。而除此之外，她身上便再也没有什么痕迹能表明她注意到眼前这群陌生人了。那一头秀发如云雾般笼罩在她的颈后肩头，非常厚重，柔亮得竟泛着灰白色的光泽，让人误以为那是一头银色的长发。她沉着地站在那里，纱笼紧紧地裹着她的身体，凸显出了她的曼妙身材。她很苗条，腰部窄小纤细，双腿修长，乍一看个子很高。她的皮肤被晒成了一种蜂蜜般浓厚的金棕色。通常医生是不易受美色诱惑的，他总是认为女人那为了满足男人生理需求而生的身材是没什么美感可言的。如同桌子就应该结实宽大高度适中一样，女人就应该波涛汹涌，臀宽而丰润，但是在这两种情况下，美也只是实用的附属，或许有人会认为一张结实宽大高度适中的桌子是美的，但对桑德斯医生来说，那永远只是一张结实宽大高度适中的桌子而已。眼前的姑娘慵懒地站着，散发出一种沉静淡然的美，再加上她腰间的纱笼叠着皱褶，医生联想到了曾在美术馆里见过的某位女神像，具体是哪位女神他已记不起来了，不是希腊之神就是罗马之神。她和那些广州花船上的中国姑娘一样，有着一种暧昧的纤细。年轻的时候，他不时能从她们身上感受到那种置身事外的旁观的乐趣。弗里斯的女儿就像花朵一样优雅，她的美貌为这片热带的土地带来了一种异国风情，整个园子都显得熠熠生辉。她让医生想起了那苍白又团团簇簇拥挤在一起的绣球花。

“他们是克里斯汀森的朋友。”她的父亲说道。

随后弗里斯向她一一做了介绍，先是桑德斯医生，接着是船长。她没有伸出手，而是优雅地朝两位陌生人轻轻点了点头。她冷静地观察着眼前的二人，眼神中带着质疑，然后很快做出了判断。医生注意到她那棕色的手瘦而纤长，眼睛是蓝色的，五官精致而对称，她无疑是一位非常漂亮的年轻小姐。

“我刚在池子里洗了澡。”她说。

这时埃里克和弗瑞德走了过来，她一看到埃里克，便露出了一个甜美而友好的微笑。

“这是弗瑞德·布莱克。”他说。

她微微转过头，看到弗瑞德的一瞬间，她的目光停滞了，嘴角的微笑也散去了。

“很高兴遇到你。”弗瑞德说着，伸出了右手。

她的目光仍旧停留在他身上。她的神情既不是傲慢无礼，也不是厚颜无耻，而是带着一丝惊讶，让人以为她曾遇见过弗瑞德，而现在正搜肠刮肚地想着到底是在哪儿见过这张熟悉的面孔。然而她犹豫的时间很短，以至于当她握住弗瑞德伸出的手时，没人意识到她曾犹豫过。

“我正准备回房间穿衣服。”她说。

“我陪你去。”埃里克说。

埃里克站到了她身旁，这时大家才发现，她个子并非初见时那么高挑，只是她四肢颀长，身材苗条，举止优雅，让人误以为她身高过人。

“那个年轻人是谁？”她问道。

“我不清楚，”埃里克说，“他和那个阴沉的瘦子是一起的，听说是来找珍珠贝的，想找一块新的养殖场。”

“他长得很好看。”

“我猜你会喜欢他，小伙子人很不错。”

其他人则继续参观着庄园。
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参观完了庄园，一行人便回到了弗里斯的客厅。房间里只有埃里克一个人陪着斯旺。那年迈的老头正在喋喋不休地讲着自己年轻时在新几内亚岛的经历，一会儿用瑞典语，一会儿用英语，听上去很奇怪。

“路易丝呢？”弗里斯问道。

“我帮她摆好了餐具，她在厨房忙了一会儿，现在去换衣服了。”

他们坐下来又喝了一杯，聊了些无关紧要的事情，就和那些互不了解底细的人们在一起时一样。老斯旺有些累了，于是当那几个陌生人进来后他便陷入了沉默，默默地用他那双满是炎性分泌物的眼睛敏锐地观察着他们，就好像眼前这几个人引起了他高度怀疑一样。尼克尔斯船长告诉弗里斯，自己深受消化不良之苦。

“我的胃倒没什么事，一直都很好，”弗里斯说，“折磨我的是风湿。”

“我有个朋友也被风湿害得不轻。他在布里斯班，是最好的飞行员，结果因为风湿瘸了，现在只能拄着拐杖走路。”

“每个人都有本难念的经啊。”

“相信我，没什么比消化不良更要人命了。要不是这病，我现在早就发迹了。”

“钱不是一切。”弗里斯说。

“我不是这个意思，我只是说，如果不是因为消化不良，我现在早就是有钱人了。”

“钱对我来说没什么大意义。只要头顶有一片遮风挡雨之瓦，一日三餐有着落，那就够了。安逸才是最重要的。”

桑德斯医生听着他们的对话，他感到无法定义弗里斯这个人。他说起话来像是一个受过教育的人，虽然五大三粗、衣衫褴褛、胡子拉碴，基本看不出有什么过人之处，但却让人觉得他一直在和体面的人物打交道。不过可以确定的是，他不属于老斯旺和尼克尔斯船长那个阶层。他的举止很从容。他礼貌地招待了他们，分寸拿捏得恰到好处，既不怠慢，也不像没有教养的人接待陌生客人时那样用尽各种烦琐的礼节，他仪态自然，温文尔雅又胸有成竹。桑德斯医生料想弗里斯就是那种以前在英国被称为绅士的人。医生的好奇心油然而生，他为什么会来到这个偏僻的小岛呢？医生从椅子里站了起来，在房间里闲逛起来。屋子里有一个长长的书橱，书橱上方摆放着一排相框。医生惊讶地看到了剑桥大学八人赛艇对抗赛的照片。靠着照片下方的名字缩写，他一眼就认出了年轻的弗里斯。其余照片则是一些与孩子们的合影。照片里的弗里斯比现在年轻很多，被那些土生土长的男孩儿们包围着。这些照片有的是在马来联邦的帕拉克照的，有的是在沙捞越的古晋照的，大概弗里斯离开剑桥后便来到了东方做校长，教书育人。书橱里凌乱地堆放着书籍，书页上随处可见霉湿的斑点和白蚁留下的蛀洞，医生带着无目的性的好奇心，这儿抽出一本书，那儿抽出一本书，随手翻看着。书橱里还有很多用皮革扎起来的奖章，从中可以看出弗里斯曾经在一所较小的公立学校就读，是个勤奋的孩子，而且还才华横溢。书架上还摆放着他在剑桥用过的教科书，很多小说以及几卷诗歌，看上去像是在很久之前被翻阅了无数遍。然而，虽然这些书已经被翻旧了，书里很多地方还用铅笔做了注解，但是却散发出一股发霉的味道，就好像已经好几年没有被翻阅过一样。不过最让医生吃惊的，是弗里斯竟然收藏了两架子关于印度宗教和印度哲学的书籍。其中有《梨俱吠陀》和《奥义书》的英译本，还有各种在加尔各答或者孟买出版的平装书。这些书不但作者名字很古怪，连书名也是神神秘秘的。这对一个远东的种植园主来说，可是一项与众不同的收藏。桑德斯医生试图从这些书中得到一些关于弗里斯的蛛丝马迹，他问自己，到底是怎样的人才会看这些书？他手里翻着一本斯瑞尼法撒·艾杨格写的《印度哲学导论》，这时弗里斯一跛一拐地向他走来。

“去我的图书馆看看吗？”

“好的。”

弗里斯看了一眼医生拿着的书卷。

“很有意思。这些印度人，他们可真是太伟大了。他们对哲学有一种与生俱来的敏锐，在他们面前，我们所有的哲学家都要相形见绌。他们那精妙的奥义实在是太惊人了。我认为只有普罗提诺
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 能和他们相提并论。”他把书放回了架子上，继续说道，“婆罗门教是唯一一个理性的人也可以信奉而不用疑虑的宗教。”

医生斜着眼瞥了他一眼——他长着一张圆脸，脸色通红，长长的黄色大门牙摇摇欲坠，头顶微秃，一点儿也看不出是一个对精神世界有所研习的人。因而当他谈论起这些时，医生难免有些惊讶。

“当我想到宇宙，想到那数不清的各种世界，以及那浩瀚无垠的星际时，我没法相信这一切都是那位创世者的杰作。如果是这样，那又是谁创造了那个创世者呢？吠檀多派认为，在世界之初，有一种真实的存在，不过这种真实的存在是哪里来的呢，是从不存在中衍生出来的吗？那真实的存在叫做真我，它是生命的本源，世界的本质，也叫做梵我，而我们所处的可感知的世界就是从中幻化而来的。若你求教东方的智者，为什么梵我要幻化出如此千变万化的风景，他会告诉你那是为了解闷。梵我是完整又完美的存在，不受目的也不受动机驱使。目的和动机都暗示了潜在的欲望，而作为一个完整又完美的存在，梵我不需要任何改变，因此它的行为都是没有目的的，就像是王子作乐和孩子玩耍一般，是一种无意识的欢腾。世界是它的游乐场，灵魂也是一样。”

“这样的解释倒不会让我完全反感，”医生微笑着低声嘀咕道，“不过讽刺的是，它其实什么都没有说明白。”

但是他警惕而疑虑。他意识到对于弗里斯刚才说的话，他应该表现得更尊重一些的。只见弗里斯露出了苦行僧般严肃的神情，他脸上不见了先前的神采奕奕，换上了一副因思考而痛楚的面容。不过能以貌取人吗？德高望重的学者或圣人也可以窝藏着一个粗俗轻浮的灵魂。苏格拉底相貌丑陋，塌鼻子、凸眼、厚嘴唇，笨重的肚子，看起来就像是森林之神西勒诺斯，然而却充满了智慧，并且洁身自好得令人敬佩。

弗里斯轻轻叹了口气。

“有段时间我迷上了瑜伽，不过它也仅仅是数论派分裂出去的一支旁系。它的唯物主义毫无逻辑可言。那些苦修简直是太愚蠢了。瑜伽的目的在于充分了解灵魂的本质，而那些不带感情，抽象又僵直的动作并不会比宗教仪式让人受益更多。我做过很多笔记，等我有时间一定要好好整理一下，出一本书。这件事我想了二十年了。”

“你不是还有时间在这儿晒太阳吗？”医生冷冰冰地说道。

“要做的事情太多了。过去四年我一直在翻译《卢吉塔尼亚人之歌》，卡蒙斯写的。我真想念几章给你听听，这儿没有人对诗歌有鉴赏力，克里斯汀森是个丹麦人，我可信不过他的耳朵。”

“之前不是有过译本吗？”

“是啊，伯顿译过，其他也有很多人译过。但可怜的伯顿并不是诗人，他的译本真是让人无法忍受。每一代人都会重新翻译伟大的作品，我的目标不仅仅是翻译出原著的意思，更是要保留原著的节律和乐感，要翻译出诗歌的韵味来。”

“你是怎么想到这个的？”

“这可是最后的宏伟史诗。毕竟，我的书在吠檀多教内只能争取到一小批特殊的读者，为了女儿，我认为应该翻译一些被更多人所熟悉的作品。我一无所有，这栋房子是老斯旺的，我翻译的《卢吉塔尼亚人之歌》就是我女儿的嫁妆，我会把这本译作所赚的每一分钱都给她做嫁妆。不止如此，我也会因为这本书而名留青史，我的名声也是她的嫁妆。”

桑德斯医生没有说话。眼前这个男人竟然想通过翻译一本几乎没有人愿意买回去阅读的葡萄牙史诗而赚得金钱和名声，这实在有点儿匪夷所思。医生宽容地耸了耸肩。

“很多事情都是莫名其妙就发生了的，”他继续说道，脸色凝重而严肃，“现在想来简直不敢相信当初是出于偶然我才接手了这个工作。你知道的，卡蒙斯也来过这个小岛，他是一个命运的斗士，也是一名诗人。他一定也和我一样曾站在要塞里瞭望过大海。可我是一个校长，为什么要到这儿来呢？我离开剑桥的时候，正好遇到了一个来东方的机会，我立刻就接受了，因为东方是我儿时的梦想之地。然而我却应付不来学校的日常事务，而且也没法忍受那些不得不相处的人。我那时是在马来联邦，于是我想，去婆罗洲是不是能好一些，结果也一样。最后我实在是受不了了，就辞职了。我曾在加尔各答市坐过办公室，后来在新加坡开了一间书店，但却没能盈利。我又在巴厘岛开了旅馆，但是还没赚钱，我就已经连糊口都难了。最后我像卡蒙斯一样漂到了这里。凑巧的是我的太太也叫凯瑟琳，卡蒙斯的挚爱也是这个名字，那首伟大的史诗就是为了她而写的。当然，如果说有什么让我最终下了决心，那便是印度教所说的轮回。我有时在想，也许当年那燃烧在卡蒙斯灵魂中的火焰轮回到了我体内，正燃烧着我的灵魂。我在读《卢吉塔尼亚人之歌》的时候，常常会感到那些诗句很熟悉，就像很久之前接触过一样，我都不敢相信自己是第一次读到。佩德罗曾说过，《卢吉塔尼亚人之歌》有一个缺陷，它既不短小精悍让人很容易便能熟记于心，又没有长得足以无疾而终。”

他露出了不以为然的笑容，就像是被过于夸张地恭维了一样。

“噢，路易丝来了，”他说，“看来晚饭已经准备好了。”

医生转过头去。路易丝穿着一件绿色丝绸制成的纱笼，上面用金线织着繁复的花纹。整条裙子泛着柔亮又炽烈的华彩。这是一件爪哇式样的纱笼，像是苏丹的嫔妃们在日惹参加国家庆典时穿的盛装。裙子非常合身，紧紧地裹住了她那娇嫩的乳头和纤小的臀部，将她的胸口和修长的腿裸露在外面。她穿着一双绿色高跟鞋，配着上身的纱笼，更显妩媚。她那金得有些发白的头发高高挽起，盘了一个简单的发髻，在淡雅的绿金色纱笼的映衬下，漂亮得让人惊艳。她美得让人窒息。这件绿色的纱笼一定是放在香料中熏洗过，抑或是她在身上洒上了香水，她走到他们身边时每个人都能闻到一股淡淡的莫名的芬芳。这香味迷惑着人的神经，一种懒洋洋的感觉涌遍了全身。这是岛上某个王侯的宫殿里的秘方——每个闻到这气味的人都会如此猜想。

“哪里来的这么漂亮的裙子？”弗里斯问道，摇摇欲坠的门牙晃动了一下，浅色的眸子中带着微笑。

“埃里克那天送了我这条裙子，我想今天正是穿它的好机会。”

她友善地朝埃里克微微一笑，再次表达自己的谢意。

“这条裙子有些年头了。”弗里斯说，“一定花了不少钱吧，克里斯汀森，这孩子要被你宠坏了。”

“是拿来抵一笔呆账的，我没法拒绝，我知道路易丝喜欢绿色。”

一名马来仆人端来了一大碗汤，放在了桌子中央。

“路易丝，让桑德斯医生坐在你右边，尼克尔斯船长坐在你左边怎么样？”弗里斯威严地说道。

“干吗让她坐在两个老头中间？”老斯旺突然说道，“让她坐在埃里克和那个孩子中间。”

“我没看出有什么不遵守文明社会的惯例的理由。”弗里斯一派威严地说道。

“你是想出风头吗？”

“大夫，你愿意坐在我旁边吗？”弗里斯说道，并不理会老斯旺，“尼克尔斯船长应该不会介意坐在我的左边。”

老斯旺摇摆着身子一骨碌爬上了他常坐的位置，弗里斯舀出了汤。

“在我看来，他们是一双骗子。”老头说着，朝船长和医生投去了锐利的一眼，“埃里克，你从哪里弄来的这些人？”

“你这样说太卑鄙了，斯旺先生。”弗里斯说着，脸色阴沉地递给了他一盘汤。汤沿着桌子传到了老斯旺手中。

“我并没有恶意。”斯旺说。

“没关系，”尼克尔斯船长大度地说，“还没有人能这么快就说我看起来像骗子，一般都说我像蠢驴。我肯定，换了医生，他也会这么说。当有人叫你骗子的时候，其实是什么意思？这表明他承认你比他聪明，就是这样，斯旺先生，我问你，我说的对不对？”

“谁是骗子我一眼就能看出来，”老斯旺说，“年轻的时候见得太多了，我自己有时就是个骗子。”

他咯咯地笑了起来。

“谁又不是呢！”尼克尔斯说，擦了擦嘴角，他喝汤的时候不修边幅，总是弄得满嘴都是，“我常说，生活是怎样的，就怎样接受，顺其自然。要学会妥协，就是这么回事。路上随便找个人，问他大英帝国是如何走到今天的，关键就是妥协。”

弗里斯敏捷地抬了抬下嘴唇，嘬掉了留在他那灰白髭须上的汤。

“我想这就是性格问题。我对妥协不感兴趣，我还有其他要紧事要做。”

“我打赌最后还是要给别人做。”老斯旺说道，哼地笑了一声，“你天生就是个闲人，乔治，年轻的时候做过很多工作，最后一样都没有坚持下来。”

弗里斯宽容地朝医生笑了笑，好似在说，对一位用二十年时间潜心研究高度抽象的印度教奥义，并且很可能是一位著名葡萄牙诗人的转世的学者来说，这样的指控实在是太荒唐了。

“我的一生都在追求真理，而真理是无法妥协的。欧洲人会问，真理有什么用途，但对于一个印度的白铁匠来说，它不是一种手段，而是一个终点。真理是生命的目的。很多年前，我追逐着那个现在已经被我遗弃的世界，我去荷兰酒吧，看到带插图的报纸，上面有伦敦的照片，我的心就痛了。不过现在我明白了，只有隐士才能明白人类文明的真谛。经过很多苦恼后我终于明白，其实是我们这些背井离乡的人获益最多。因为知识是唯一的道路，这条路会带你去往任何地方。”

这时，仆人端来了三只骨瘦如柴，色白而无味的鸡，他站了起来，拿起了切肉用的餐刀。

“这是主人的职责和礼节。”他快活地说道。

老斯旺一言不发，佝偻着背窝在椅子里，就像是一尊土地神。他大口地喝着盘中的汤，突然间，他用他那嘶哑的声音说道：

“我在新几内亚待了七年。真的，我会说那儿的所有语言。你去莫尔兹比港打听打听杰克·斯旺，准有人记得我。我是第一个徒步穿越全岛的白人。莫顿后来也尝试过，什么武器都没带，只拿了根拐杖，不过他带着护卫，而我是一个人。所有人都以为我死了，我回到镇里的时候他们还以为我是鬼。我还和一个同伴一起猎杀过极乐鸟，他是新西兰人，以前是银行经理，后来惹了麻烦，就不干了。我们有自己的快速帆船，从马老奇沿着海岸出海，能捕到很多鸟。那些鸟可值一大笔钱。我们对当地人很友好，时不时就请他们喝一杯，给他们烟抽。有一天我划着小船一个人去捕鸟了，回来后正当我朝快速帆船那儿划去，准备冲我搭档吼一嗓子让他来接我时，我看到帆船上有几个当地人。我们从来不让他们上船的，当时我就想肯定出事了。我藏了起来，站那儿看着，真的，我一点儿也不喜欢那样子。我蹑手蹑脚地上了船，看到我的小船已经被他们拉上了岸，有几个本地人正往快帆船这儿游，我搞不清他们要做什么。这时我撞到了一样东西，天哪，我的心脏都要跳出来了。你知道是什么吗，是我朋友的尸体，头被砍下来了，还有一大摊从伤口涌出的血。我不敢再停留，要是被他们抓到了，我也是这样的下场。他们之所以在快帆船上，就是为了等我，我得赶紧逃命才行，越快越好。逃亡路上也有故事。真的，我的经历足可以写一本厚厚的书了。我遇到了一个老头，是一个大村子的族长，他很器重我，想认我做儿子，给我娶一大堆老婆，还说要把族长的位子传给我。我年轻的时候手很巧，做过水手之类的，我见多识广，没什么是我做不到的。我在那儿待了三个月，可惜当时是个楞头青，否则就应该一直待下去，他是一个很有权力的族长，我本来有机会做国王的，食人岛的国王。”

像之前一样，他说完后便尖声笑了起来，然后再次陷入了沉默。但这次的沉默很奇怪，因为他似乎注意到了身边发生的一切，但仍旧我行我素。这突如其来的回忆和先前的谈话毫无关系，就好像是一部机器，由一个看不见的钟掌控着，每隔一段时间就会自动蹦出一串喋喋不休的唠叨来。桑德斯医生观察着弗里斯，感到看不透这个人。弗里斯说的话，倒也不是无趣，对医生来说，有的时候那确实很新鲜，但他的举止仪表却让人在听他说话时不由自主地谨慎起来。他看上去很诚恳，他的腔调甚至显得高贵，但他心里藏着什么东西，这让医生感到困惑。很奇怪，老斯旺这样的行动派和弗里斯这样将毕生心血花费在冥想上的人竟然能够最终一起在这孤零零的小岛上共度余生。不管各自有过怎样的经历，最后的结局却是相同的。探险家历经的千难万险尽头，便是舒适而体面的生活，就像是哲学家奋斗一生终于拥有了高贵的思想一样。

弗里斯将盘中的鸡分成了七份后，满意地坐了下来，吃起了煮土豆。“婆罗门的理念一直很吸引我。它认为人应该在青年的时候上下求索，在壮年的时候承担起作为一家之主的责任和礼节，而到了晚年便沉心静气地冥想和思索绝对。”他转向桑德斯医生说道。

他看了一眼老斯旺，只见他正佝偻着背窝在椅子里，费劲地啃着鸡腿。然后他的目光又落到了路易丝身上。

“过不了多久我就能从壮年的职责中解放了，到时我就可以收拾行囊走向世界，去寻找可以通往一切意义的真理。”

医生的目光跟随着弗里斯的目光，掠过了老斯旺和路易丝，并且在路易丝身上停留了一会儿。她坐在长桌尽头，被两个年轻人围绕着。总是缄默的弗瑞德现在却口若悬河。此时的他，脸上的阴郁一扫而光，神情宁静而直率，无忧无虑，就像个孩子一样。他妙语连珠，喜形于色。他的眼神中泛出了柔和又动人的光泽，流露出他想虏获芳心的渴望。桑德斯医生微笑地见证了弗瑞德是多么富有魅力。面对女人时，他并不羞涩，他知道如何取悦她们。而姑娘举手投足间那份轻松愉快那份活泼热忱就足以说明，她已被弗瑞德深深吸引了。医生听着他们的对话。他们聊到了兰域的各种比赛、曼利海滩的日光浴、电影院、悉尼之美，总之是那些年轻人愿意聊的话题，因为对他们来说，新鲜的见闻都是那么有趣。身材笨重，顶着一个巨大的四方头的埃里克坐在一旁，他那丑陋但又不惹人讨厌的脸上挂着一丝友善的微笑。看到自己带来的客人表现得如此出色，他忍不住感到高兴。弗瑞德那四射的魅力让他感到了一丝温暖的自我满足。

吃完晚饭后，路易丝走到了老斯旺面前，把手放在了他的肩膀上。

“外公，你得去睡觉了。”

“让我把朗姆酒喝完，路易丝。”

“那赶快喝吧。”

老斯旺那狡诈而浑浊的老眼盯着面前的玻璃杯，路易丝为他倒上了一大杯酒，然后再掺进一点儿水。

“埃里克，在留声机上放首曲子吧。”她说。

那个丹麦人照她的吩咐做了。

“你会跳舞吗，弗瑞德？”他问。

“谁不会呢？”

“我不会跳舞。”

弗瑞德站了起来，看着路易丝，屈身做出了邀请的姿势。她莞尔一笑。他接住了她的手，挽着她的腰，两人随着音乐翩翩起舞。他们两人真是天作之合。医生和埃里克一起站在留声机旁，他惊讶地发现弗瑞德竟然是一个跳舞高手。他的舞步优雅得让人觉得不可思议。而且他有本领让自己的舞伴看起来跳得和他一样好——不是比他逊色，也不是比他出色，而是刚刚和他的舞步相融合。他有一种天赋，能把她的舞步变成自己的舞步，这样一来她便能自然而然地跟上他的动作，整支舞也因此行云流水般流畅起来。他们跳的狐步舞因为他而成为一种优雅的美的享受。

“年轻人，你舞可跳得真好啊。”一曲结束时医生说道。

“我就只会这个。”弗瑞德回答道，嘴角挂着微笑。

他很清楚自己那过人的天赋，把它当成了一件理所当然的事，因而赞美对他来说并没有什么意义。路易丝垂着头神情严肃地看着地板，突然她似乎想起了什么。

“我得去照顾外公睡觉了。”

她走向了老斯旺。他抱着空酒杯，仍旧想要再喝一杯，路易丝倾身靠着他，连哄带骗，终于让他离开了座位。他挽着外孙女的手臂，迈着比路易丝更小的步伐，摇摇晃晃地和她一起走出了房间。

“玩桥牌怎么样？”弗里斯问道，“先生们会玩吗？”

“我会。”船长说，“不知道医生和弗瑞德会不会。”

“如果是三缺一的话我就补上。”桑德斯医生说。

“克里斯汀森也玩得很好。”

“我不玩。”弗瑞德说。

“没关系。”弗里斯说，“我们人数够了。”

埃里克拿来了一张桥牌桌，上面的绿色毛毡打了补丁，被磨损得厉害。弗里斯拿来了两袋滑腻腻的牌。他们拿来了四把椅子，分了组，切好牌。弗瑞德站在留声机旁，非常警醒，就好像站在弹簧上，有节律地颤动着，然后逐渐静止下来。路易丝回来的时候他并没有移动，但是眼神中却带着善意的微笑。这温暖的眼神中蕴藏着一种熟悉感，既不冒犯，又让她感到好像已经熟知了他很多年。

“我可以再放一曲吗？”他问道。

“不要了，他们会生气的。”

“我一定要和你再跳一支舞。”

“爸爸和埃里克玩桥牌的时候很认真的。”

他陪着她向牌桌走去。他在尼克尔斯船长身后站了一会儿。船长不自在地看了他几眼，当打了一手臭牌后，他暴躁地转过身，说道：

“不要在我后面站着，束手束脚！什么都做不成！没什么比这更坏我心情了。”

“真是抱歉了，老年人。”

“我们出去吧。”路易丝说。

这间客厅通向游廊，他们一起走了出去。在明亮的星光下，隐约可见小花园外那高耸的爪哇橄榄，在它们下方，那一丛浓密的深色植物，便是翠绿的肉豆蔻。他们走到了台阶口。在他们一侧长着一大丛灌木，萤火虫在里面来回穿梭，整丛灌木也因此而明亮起来。萤火虫成群结队地飞着，温柔地散发着淡黄色的光，就像是寂静的灵魂散发出的光辉一样。他们肩并肩地站了一会儿，凝视着夜色。然后他牵起了她的手，拉着她走下了台阶。他们沿着小路走着，一直到了庄园口。她任他将自己的手握在他的掌心，就好像这是一件极其自然的事情一样。

“你不玩桥牌吗？”她问道。

“当然玩了。”

“那为什么不和他们一起呢？”

“我不想。”

肉豆蔻树下一片漆黑。栖息在枝丫上的白鸽也进入了梦乡，黑暗中寂静无声，唯一的声响便是鸽子不知为何扇动翅膀时发出的扑棱声。空气中一丝风也没有，混合着朦胧的香味，柔和得让人仿佛能感受到空气正在触摸着全身的每一个毛孔，就好像游泳的时候感受到水的环绕一样。萤火虫在小路前方盘旋着，沿着之字形飞着，就像是醉汉在空无一人的大街上跌跌撞撞地走路一样。他们静默着走了一会儿。然后他停了下来，轻轻将她拥入怀中，吻住了她的唇。她没有震惊，身体没有因为惊讶而僵硬，也没有露出羞涩的神情。她没有本能地向后退去，她接受了他的拥抱，就好像这是应该发生的一样。她倚在他的怀中，柔软但不柔弱，他的臂膀让她投降，但却投降得心甘情愿。他们逐渐习惯了黑暗，他望着她的眼睛，那湛蓝的海之色变成了深不可测的黑色。他的手停在她的腰上，另一只则围着她的脖子。她安适地将头靠着他的手臂。

“你真漂亮。”他说。

“你也非常英俊。”她回答道。

他再次吻了她。温柔的唇落到了她的眼睑上。

“吻我。”他低声说。

她微微一笑，双手捧起了他的脸，将自己的唇压到了他的唇上。他握住了她那瘦小的乳房，她轻轻叹了口气。

“我们要进去了。”

她牵起他的手，慢慢地肩并肩往回走。

“我爱你。”他低声说。

她没有回答，但手却紧紧地握了他一下。他们看到了屋子里透出来的灯光，踏着这光亮进了屋，一瞬间感到炫目。埃里克抬起头，对路易丝微微一笑。

“去池子了？”

“没有，太黑了。”

她坐了下来，拿起了一份带插图的荷兰报纸，看着上面的图片，然后又将报纸放在了一旁。她那凝视的目光停留在了弗瑞德身上。她注视着他，陷入了沉思，然而脸上却没有任何表情，就好像是在盯着一件没有生命的物什一样。弗瑞德的目光时不时地扫向她，当他们视线交会时，她向他浅浅一笑，随后便站了起来。

“我得去睡觉了。”她说。

她向他们道了晚安。弗瑞德坐在医生身后，看他们玩牌。决胜局后他们便休战了。那辆破旧的福特车已来接他们回去，四人一道钻进了车内。车子开到了镇上后先将医生和埃里克送回了旅馆，接着便带着剩余的人驶向了海港。


22

“你困吗？”埃里克问。

“不困，还早呢现在。”医生回答道。

“那到我那儿喝杯夜酒吧。”

“好的。”

医生这两晚都没有抽大烟，他本打算今晚抽的，不过再等一会儿也无妨。等待得越焦急，快感才会越强烈。他陪着埃里克走过了荒芜的街道。坎德拉的居民都睡得很早，街上连个人影都没有。医生步子迈得很快，他走两步才抵得上埃里克的一步。站在这样一个跨着大步前进的巨人旁边，医生那短小的腿和突出的大肚子便显得有些滑稽。从旅馆到丹麦人那儿不到两百码，然而到了埃里克家门口时，医生已经气喘吁吁了。门没锁。在这样一个岛上，既无法逃跑，又无法恰当地处置赃物，所以并不用担心小偷。埃里克推开了门，走了进去，点上了灯。医生挑了一张最舒服的位子坐了下来，等着去取玻璃杯、冰块、威士忌和苏打水的埃里克。在煤油灯摇曳的灯光下，医生那短短的灰头发，那短平又上翘的鼻子，以及颧骨那一抹红色，让人不由自主地想起了年长的大猩猩，他明亮的小眼睛则像猴子一样闪烁着精光。要是有人认为这双眼睛没法看穿表象，那就太愚蠢了。不管对方多么不善言辞，医生的那双眼睛仍能看到隐藏在笨拙背后的真诚。若有人能洞察这一点，那便是明智了。对于人们的花言巧语，不管多么动听，他也不会轻易受到蛊惑——仅仅从人们嘴角那一抹顽皮的微笑中，他便能够看出端倪来。而对于那些真话，不管有多天真，以及那些真实的感受，不管有多凌乱，他都会报以同情，虽然这种感同身受略微带着些讽刺和消遣的意味，但却是充满了耐心和善意。

埃里克为他的客人倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。

“弗里斯夫人呢？”医生问，“死了？”

“是的，一年前死的，心脏病。她是个非常好的女人，母亲是新西兰人，不过你要是看到她，准会以为她是纯正的瑞典人。典型的斯堪的纳维亚长相，身材高大，皮肤白皙，就像是《莱茵的黄金》
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 里的女神一样。老斯旺一直说，她小时候比路易丝还要好看。”

“路易丝确实是个漂亮的姑娘。”医生说。

“弗里斯太太对我来说就像是妈妈一样。你都没法想象她人有多么好。我以前一有空就去她那儿，要是有几天我怕太打扰他们，而没有过去，她就会亲自来接我。我们丹麦人，你也知道的，不喜欢荷兰人，认为他们无趣又笨拙，所以能有这样一个去处，实在是上天保佑。老斯旺以前总喜欢和我讲瑞典语。”埃里克笑了起来，“他已经忘得差不多了，他一半是瑞典语，一半是英语，有时候也会蹦出马来话来，还有零星的几句日语。一开始要想听懂他的话很困难。你说一个人怎么会忘记自己的母语呢，真是太奇怪了。我一直都很喜欢英语，所以和弗里斯聊久了也没问题，说实在的，在这种地方，像弗里斯这样教育背景的人真是可遇不可求。”

“我很好奇他怎么会到这儿来的。”

“他是在一本古老的游记上看到这儿的，他说在他小的时候就一心想来这儿。奇怪的是，他就认定了这儿是他唯一想居住的地方。不过更离奇的是，他不记得岛的名字，也找不到那本游记，他只知道那是一座坐落在西里伯斯岛和新几内亚岛之间的双子岛，在那儿，海风是香的，岛上满是宏伟的大理石宫殿。”

“听来来更像是《天方夜谭》里的地方，而不是游记里的岛屿。”

“在很多人眼里，东方就是这样的。”

“确实。”医生喃喃地说道。

他想起了福州那宏伟的横跨岷江的大桥。岷江上总是挤满了往来的各色船舶，有船首画着眼睛，寓意着让船上的人们看清前方道路的中式帆船，有以藤编的遮罩做船顶的乌篷船，有纤弱的舢板，还有突突前进着的汽船。驳船上住着喧闹的船上人家。在河中间，有一只竹筏，筏上站着两个人，什么都没穿，只在腰间缠了一块布，正在用鸬鹚捕鱼。这样的景象，每次都能让你驻足一个小时。只见那渔夫将鸟投入水中，鸬鹚潜了下去，捕到了鱼，然后浮出了水面。这时渔夫一把拉住系在鸬鹚脚上的绳子，将它拎到了船上，然后当它生气地扑棱着翅膀时，他便卡住它的喉咙，逼着它交出了刚刚捕到的鱼。毕竟，鸬鹚也只是一个用不同方式捕鱼的“渔民”，只是对它来说，每一次捕鱼都是一场冒险。

丹麦人继续说道：“他二十四岁的时候就到东方来了，花了十二年才到这儿。他逢人就问有没有听说过这个地方，不过你也知道的，在密克罗尼西亚联邦和波尼欧，人们不大了解这些地方。他年轻的时候居无定所，总是从一个地方飘到另一个地方。你也听到老斯旺的话了，我觉得是实话，不管是什么工作，他从来都做不长。最后他来到了这儿，是一艘荷兰船的船长告诉他的，这儿和他找的地方虽不是完全吻合，但这儿是群岛里唯一一个和他的描述有相似之处的岛屿，于是他就想来看看。他来的时候，除了书和身上穿的衣服，几乎没有其他任何行李。一开始他并不相信这儿就是他的梦中之地，你也看到那些大理石宫殿了，你现在待的，也是其中一座。”埃里克环顾四周，笑了起来，“这么多年以来，他为自己描绘了一个人间仙境，将它想成是大运河边的琼楼玉宇，不管这儿到底是不是他要找的地方，除了这儿，他不会再找到什么了。然后他转换了角度，迫使现实符合他的想象，如果你明白我的意思的话。最后他得出结论，这儿就是他要找的地方。因为那些房子确实铺着大理石，还有涂着灰泥的柱子，于是他认为它们就是大理石宫殿。”

“你口中的他比我以为的更智慧。”

“他在这儿有份工作，那个时候的贸易要比现在多些，然后他爱上了老斯旺的女儿，然后娶了她。”

“他们在一起幸福吗？”

“是的。斯旺不是很喜欢他。老斯旺那会儿还很活跃，一会儿想出这个计划，一会儿想出那个方案，但从来没让弗里斯插过手。不过他女儿很崇拜弗里斯，认为他棒极了。后来斯旺年纪大了，她接手了庄园，料理着各种事情，家里也收支平衡。你知道的，有些女人就是这样。她一想到弗里斯坐在书房里，手里捧着书，或阅读，或写作或做笔记的样子，内心就涌出满足感。她觉得他是个天才。她认为自己为他做的一切都是值得的。她是一个非常好的女人。”

医生的脑海中浮现出了一幅非常有趣的画面：在肉豆蔻庄园中有一栋没落了的独座房屋，房屋四周都是巨大的爪哇橄榄。在这片一屋檐下，共同生活着三个各不相同的人。一个是来自瑞典的老海盗，残忍又反复无常，不可否认的是，他同时也是那征服了无趣沙漠的伟大的探险家。另一位则是爱做白日梦的不切实际的校长，受着东方那海市蜃楼的引诱，就像是在公园获得自由的小贩的毛驴一样，漫无目的地在精神的乐土徜徉着，随心所欲地汲取着知识。还有一位是伟大的金发妇女，长得好像维京的女神。她作为一个连接点，将一切融合在了一起。她用自己的爱和诚恳，当然还有宽容的幽默感，驾驭着引导着保护着那两个互不相容的男人。

“当她知道自己快不行时，便让路易丝发誓照顾弗里斯和老斯旺。庄园是斯旺的，即便是现在，收入也足够他们生活了。她担心自己死后老头会把弗里斯赶出去。”埃里克犹豫了一会儿，说道，“她也要我答应照顾路易丝，毕竟这一切对她来说并不容易，可怜的孩子。斯旺是个狡诈的捣蛋鬼，喜欢胡来。他的脑子和以前一样好使，说谎，搞阴谋，就为了对你耍些愚蠢的花招。他很溺爱路易丝，她是唯一能对他为所欲为的人。有一次，为了好玩，他将弗里斯的手稿撕成了碎片。等到找到他的时候，他身边到处都是雪花一样的碎纸屑。”

“我想，对世界来说，那也不是什么大损失。”医生微笑着说，“但对于一个辛苦奋斗的作者来说，是要被气死的。”

“你认为弗里斯不好吗？”

“我还不了解他。”

“他教了我很多东西。我一直对他很感激。我来这儿的时候还是个孩子。我念过哥本哈根大学，在家的时候我们经常讨论文化。我父亲和乔治·布兰迪斯
27

 是朋友，还有霍尔格·德拉克曼
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 ，那位诗人，他们经常来我家玩，就是在布兰迪斯的启蒙下，我才开始读莎士比亚的，不过当时我无知又狭隘，是弗里斯教我理解了东方之美。你也知道，人们到这儿来，发现什么都没有。全在这儿了？他们会这样想，然后就回家了。昨天我带你们去看的要塞，虽然现在只剩下了破旧的灰墙和蔓延的野草，但我永远都忘不了弗里斯第一次带我去那里的情形。他的描述重新筑起了坍塌的墙垣，城垛也因此重新装上了武器。他告诉我，那时，一连好几个礼拜，总督天天在要塞里焦虑地踱着步子，都快急出病来了，因为在那群未卜先知的当地人中，流传着葡萄牙将有大灾难的预言。总督望眼欲穿地等着报信的船只，最后船终于来了，随之而来的是斯巴斯蒂安国王和众多贵族朝臣在阿尔卡塞尔保卫战中被歼灭的噩耗。他看着手中的信，老泪纵横，不仅仅是为了他的国王而悲伤，而且他已预见到，因为这场失败，他的国家将失去自由，而这个富庶的东方，这个被我们发现又被我们征服的世界，这些因为葡萄牙强大的国力而掌握在少数勇士手中的数不尽的岛屿，都会流入外国人之手。不管你信不信，听到这儿，我非常难受，喉咙里像是堵了块铅似的，视野也变得模糊起来，眼中噙满了泪水。不止如此，他还和我说到了满是黄金的果阿，伟大的东方之都，在亚洲的掠夺让他们富得流油，他还提到了马拉把海峡、澳门以及巴士拉和霍尔木兹海峡。他让那段岁月变得历历在目，直到那一天我才第一次透过历史审视东方。对于我这样一个丹麦农村孩子来说，竟然能亲眼看到这些奇迹，实在是三生有幸。每当想到那些祖国并不比我的丹麦大，浑身晒得黝黑的年轻人时，我就想，要是能成为一个凭着自己不屈不挠的意志，无畏的精神，以及热烈的想象力而占有半个世界的人，那是多么伟大的一件事啊。不过这些都是过去了，他们说现在的果阿就是一个穷困潦倒的村子。如果只有灵魂能永存，那么某种程度上说，当年的帝国梦，那不屈不挠的意志和勇气将继续存在下去。”

“弗里斯先生给你那颗年轻的心灌下的迷药，有点儿猛啊。”医生低声说道。

“是的，我沉醉其中。”埃里克微笑着说，“不过这种醉第二天早晨可不会让我头疼。”

医生没有回答。他想，这迷药的影响，可不仅仅只是醉人，也许日后会有更大的危害。埃里克啜了一口威士忌。

“我小时候是路德教徒，上了大学后，我变成了一个无神论者。这在当时是一种风尚，再加上我当时年轻气盛，所以当弗里斯向我宣扬婆罗门教时，我朝他耸耸肩。我们在庄园口的游廊里一坐就是几个小时，我、弗里斯和他的太太凯瑟琳，弗里斯总会口若悬河，凯瑟琳话很少，但用心听着，一边听一边崇拜地看着弗里斯。我会和弗里斯争论，因为那实在是太抽象了，很难理解，但你也知道，他很会说服别人，而且他所信仰的东西有一种雄浑的美感，很适合银辉漫漫的热带之夜，那遥远的星辰，以及低鸣着的大海。我于是忍不住地想，他的宗教中是否真的有什么普世的奥义，因为在瓦格纳和莎士比亚的喜剧，还有卡蒙斯的诗歌中也有和它相符合的东西，如果你明白我意思的话。不过有的时候，我变得很不耐烦，我对自己说，这家伙就是一个空谈家。你知道的，他很贪杯，热爱美食，一旦要他工作，他总有借口，不过凯瑟琳很相信他。她并不是傻瓜，如果他真的是个冒牌货，她不会和他过了二十年而浑然不知。真的很奇怪，他外表那么邋遢，但思想境界却那么高。他说过一些话，我这辈子都不会忘记。有的时候，他翱翔在那片神秘的精神世界里——你懂我的意思吗——那是你无法企及的高度，你只能站在地上仰视着他，不过内心却也能充斥着狂喜。你知道吗，他总能做出让人出乎意料的事情。老斯旺撕掉了他的手稿，整整两章《卢吉塔尼亚人之歌》，那可是他一年的成果啊。凯瑟琳看到那堆碎纸屑后放声大哭，他却只是叹了口气，然后就出门散步了，回来的时候还给老斯旺带了瓶朗姆酒。得逞后的老斯旺虽然窃窃自喜，但心里也是有些害怕的。然而弗里斯却说：‘没关系，岳父，你只是撕了几打纸而已，上面只是些幻象，谁要是看它第二眼，谁就是傻瓜。事物的真相是无法被摧毁的，永远在那里。’然后第二天，他便开始伏案重新翻译那两个章节。”

“他说要念几段给我听听。”医生说，“我想他大概是忘了。”

“他会记得的。”埃里克说道，脸上带着笑，笑容中透出一股温和的严肃。

桑德斯医生很喜欢他。不管从哪个方面来说，这个丹麦人都很诚恳。他确实是个理想主义者，但他的理想主义和幽默调和在一起，并不讨人厌。他让人觉得他的性格甚至比他那孔武有力的身躯更有力量。他也许并不聪明，但却很可靠，而他那简单又诚实的脾气很好地弥补了他那外表丑陋的缺陷。医生突然想，他很有可能被某个女人深深爱上，而他也并非像白纸一样全无心机。

“我们看到的那位小姐，是他们唯一的女儿吗？”

“凯瑟琳嫁给弗里斯之前是一个寡妇，和前夫育有一子，后来也和弗里斯生了个儿子，不过那两个孩子都在路易丝小时候夭折了。”

“她妈妈死后是她照料着一切吗？”

“是的。”

“她还很小啊。”

“十八岁。我刚来岛上的时候，她还只是个孩子。他们把她送到了当地的教会学校，然后她母亲认为应该送她去奥克兰，后来凯瑟琳病了，就叫她回来了。女大十八变，短短一年时间，她就长成了一位亭亭玉立的少女，她走的时候还只是个会坐在我膝盖上玩的孩子呢。”他向医生投去了一抹羞怯的浅笑，“我偷偷和你说，我们订婚了。”

“噢？”

“不是正式的，所以你也不要提。老斯旺是很愿意的，但她爸爸说她还太小了。这我也知道，不过这不是弗里斯拒绝我的真正原因，我恐怕他觉得我配不上她。他总是幻想着某位英国贵族乘着自己的游艇来到这儿，然后疯狂地爱上她。不过目前为止，只有乘坐采珠帆船来的年轻的弗瑞德。”

他咯咯笑了起来。

“我不介意再等几年。我知道她还小，所以我之前也没有向她求婚。你知道，我自己也花了点儿时间接受她已不再是个小姑娘这个事实。当你像我爱路易丝那样爱上一个人几个月后，再等一两年都是无关紧要的，以后在一起的日子长着呢。结婚后和现在肯定是不一样的，我知道那时我们一定非常非常幸福。不过真的得到了，便不会再有所憧憬了。人们得到的都是些会失去的东西。是不是觉得我很蠢？”

“没有。”

“当然，你今天才见到她，你不了解她。她很漂亮，对吧？”

“非常。”

“和她的其他品质相比，美貌算是最说不上的了。她非常有头脑，和她妈妈一样务实。有的时候看到这个可爱的孩子——毕竟她还是个孩子——井井有条地管理着庄园的劳力时，我就觉得好笑。马来人知道和她耍花招是没用的，毕竟她从小生活在这儿，耳濡目染，你都不知道她有多精明，那真会让你吓一跳。她对她外公和弗里斯也很有手段，她就是他们肚里的蛔虫，了解他们所有的毛病，不过她一点儿也不介意，仍旧深深地爱着这两个男人。他俩原本是怎样，她就怎样对待，就像对待其他所有人那样。我从来没见过她对他俩中的任何一个人不耐烦，你也知道，听老斯旺讲五十遍相同的故事是很需要耐心的。”

“我猜正是靠她，一切才都顺利地继续下去的。”

“大家都会这么想的，不过旁人猜不到的是，她的美貌、聪慧和好心肠之下掩饰着一颗纤细敏锐又微妙的心。掩饰这个词并不恰当，掩饰就意味着有所隐瞒，而隐瞒则代表着谎言，而路易丝根本不知道隐瞒和谎言是什么。她非常漂亮，人很善良，又很聪明，这些都没错，但是她的内心还有着另一种东西，一种只有我和她已故的母亲察觉到的虚幻的灵魂。我不知道该怎么说，它就像是身体内缠着的鬼魂，精神世界中的灵魂，如果你能想象的话。它如同那燃烧在每个人体内最最深处的火焰，是人最最根本的东西，外界看到的一切品质，都只是这团火焰散发出的东西。”

医生扬了扬眉毛。对他来说埃里克·克里斯汀森似乎有点儿词不达意。不过医生并不讨厌听他说话，他现在正深陷爱河，而对于这样的年轻人，桑德斯医生的心是柔软的，虽然这柔软中还带着几分嘲讽。

“你看过安徒生的《海的女儿》吗？”埃里克问道。

“当然，很早以前。”

“对我来说，我用灵魂而非眼睛感受到的路易丝体内那火焰般的灵魂就像小美人鱼一样。在与人类的纠缠中，它并不自在，它总是淡淡地怀念着海，它并不完全属于人类。路易丝是很甜美，很温和，很温柔，但是她总透着一种冷漠，刻意与人保持着一种距离。这对我来说很珍贵也很美好。我不嫉妒，也不害怕，这是无价的珍宝，而我是如此爱她，以至于想到她总有一天会失去这些就感到惋惜。我认为她为人妻为人母后，那团火焰就会熄灭，到时不管她的灵魂多么美好，那也是不一样的了。这团火焰是独立的存在，是宇宙的一部分，也许我们人人心中都有这样一团火，不过在路易丝身上，它是可以被感觉到的，你只要稍微敏锐些，就能清楚地洞悉到它的存在。她是那么纯净，而我已不是一张白纸，这让我羞愧难当。”

“别犯傻了。”医生说。

“这怎么傻了？当你爱上路易丝这样的人后，便会无法容忍自己曾经躺在陌生的臂膀中，亲吻过花钱买来的艳丽的红唇。我为她感到不值，我至少应该给她一个干净而完整的身体。”

“可怜的孩子。”

在桑德斯医生眼里，这个年轻人满口胡话，不过他不想和埃里克争辩。天色渐晚，他的烟瘾已在召唤他。他饮尽了杯中的酒。

“我从来都不赞同禁欲主义。智者应该将肉体的快感和精神的享受结合在一起，从两者中得到更大的满足。我在生活中学到的最有价值的一件事便是不要留有遗憾。生命是短暂的，自然是充满敌意的，人类是不可理喻的。不过有趣的是，大多数不幸都是带着补偿的，所以只要带着一点儿幽默感，多一点儿常识，人便能战胜一些并不严重的后果，把事情做好。”

说完这些，他便起身离开了。
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第二天早上，医生正惬意地坐在旅馆的游廊里，跷着腿，捧着一本书。他刚从轮船办公室了解到，翌日将有一艘去往巴厘岛的船经过这儿，于是他便想借此机会去看看那个魅力十足的小岛。而且从巴厘岛去苏腊巴亚是很便捷的。他已沉醉在假期中，全然忘记了无所事事、没有目的的快乐。

“不必工作的空闲之人。”他自言自语道，“上帝啊，别人都要以为我是位绅士了。”

这时弗瑞德·布莱克从大街上漫步而来，朝他点了点头，然后坐在了他身旁。

“你收到电报了吗？”他问。

“没有，怎么可能有我的电报。”

“我刚在邮局，一个男人问我是不是叫桑德斯。”

“这太奇怪了，没有人知道我在这儿，也没有谁会急到不惜把钱浪费在电报上也要联系上我。”

然而医生的心中却埋下了疑惑的种子。一个小时后，一个年轻人骑着自行车来到了旅馆门口，经理随后走了出来，然后便带着那个小伙子来了游廊，将电报递给了桑德斯医生，请他签收。

“这太奇怪了！”他大声说，“即便是程金都不一定猜得到我在这儿，还有谁能寄到这儿来呢！”

然而当他打开电报时，却又惊呆了。

“这也实在是太愚蠢了！”他说，“竟然是密码信，上帝作证，谁会做这种蠢事？我怎么知道该怎么破译？”

“能让我看看吗？”弗瑞德说，“如果是世界知名的密码，我也许能帮你。这儿肯定有常见的密码本。”

医生将电报递给了他。这是一份由数字密码写成的电报，字或者词组都是以数字的形式出现，每组末尾都用一个“0”来做句号。

“商业密码是用一些虚构的单词组成的。”弗瑞德说。

“我什么都不懂。”

“我以前研究过密码，算是一种爱好吧，你介意我破译试试吗？”

“一点儿也不。”

“他们说，破译密码只是时间问题，英国军队里有一个家伙，据说不管是多复杂的密码也能在二十四小时内解出来。”

“进入主题吧。”

“我去里面弄，得有纸笔才行。”

医生突然想到了什么，伸手拿回了电报。

“让我再看一下。”

弗瑞德递给了他，他找到了发送地。墨尔本。医生没有把电报还给弗瑞德。

“会不会是给你的电报？”

弗瑞德犹豫了一会儿，然后笑了。当他想哄骗什么人时，嘴巴可是能够变得非常甜。

“其实，是这样的。”

“为什么要寄给我？”

“因为我住在‘芬顿号’上嘛，邮局有可能不愿意送过来，或者要身份证明什么的，所以我想，寄给你的话能省好多麻烦。”

“你还真是大胆。”

“我知道你够朋友。”

“那么在邮局被询问是不是桑德斯的事情呢？”

“纯属瞎编，老头子。”

桑德斯医生咯咯笑了起来。

“你怎么就知道我不会因为破译不出来而把它撕掉呢？”

“我知道电报今天才能到，他们昨天才拿到的地址。”

“谁是‘他们’？”

“发电报的人。”弗瑞德回答道，嘴角带着笑容。

“那么说你并不是完全因为想要找我做伴才来这里的咯？”

“是的。”

医生将那张薄薄的纸片还给了弗瑞德。

“你真是长了张魔鬼的脸。拿去，我猜密码本就在你口袋里。”

“是在我脑子里。”

弗瑞德走进了旅馆。医生继续刚才的阅读，然而却无法集中精力，不由自主地想着刚才发生的事。这件事让他觉得有趣极了，他再次自忖着弗瑞德到底卷入了怎样的事端中。那个年轻人非常谨慎，没有留下一点儿能让人追踪的线索，真是让医生一点儿头绪也没有。医生耸了耸肩，毕竟，这些都和他无关。他假装一点儿也不在乎，以此来驱散心中那困扰着他的好奇心，并且努力地强迫自己继续阅读手中的书。然而过了一会儿，弗瑞德便回到了游廊里。

“喝一杯吗，大夫？”他说。

他的眼睛闪着光，脸也兴奋得通红，不过同时，脸上也带着几分疑惑的神情。他非常激动，他很想放声大笑，但是因为此时并无欢喜的理由，于是他竭力控制着自己的情绪。

“好消息？”医生说。

突然间，弗瑞德再也抑制不住了，爆出了一阵笑声。

“这么好的消息？”

“我不知道是好消息还是坏消息，不过实在是太有意思了。要是能和你分享就好了。真的，非常奇怪，让我感觉很反常，我都不知道该怎么办好，真的，得花些时间适应才行。我现在都不确定自己是双脚着地还是倒立着。”

医生看着弗瑞德，陷入了沉思。眼前的这个孩子似乎被重新注入了活力，先前他的神情中总是掩藏着某种令他羞愧的东西，他那姣好的相貌也因此蒙上了阴影，然而现在，他看上去很坦诚，也没有什么秘密藏着掖着，就好像肩头的重担终于被卸了下来似的。这时酒端了上来。

“借此杯酒悼念我那已故朋友。”弗瑞德握住了酒杯，说道。

“谁？”

“史密斯。”

他一饮而尽。

“我必须得问问埃里克下午有没有什么地方能去，我特别想出去走一走，运动一下对我有好处。”

“你什么时候出海？”

“不知道，我喜欢这儿，多待一阵也无妨。你真应该看看那火山口的风景，就是昨天我和埃里克一起爬的那座火山，我跟你说，真是美极了。这个世界原来并不只是一个古老而恶劣的地方，对吧？”

一匹瘦瘦的小马拉着一辆轻便马车吱嘎吱嘎地沿着马路摇摇摆摆地跑来，扬起了一片尘土，然后停在了旅馆门口。路易丝驾着车，她的父亲则坐在旁边。他走下车，走上了旅馆的台阶。他的手里拿着一个捆绑着的牛皮纸小包。

“昨天晚上我忘记我答应过给你看手稿了，所以现在给你送来。”

“你真是太体贴了。”

弗里斯解开了绳子，拿出了一小沓打字机纸。

“当然，我需要的是坦诚的意见。”他不确定地看了医生一眼，“如果你现在没什么事，我就给你读几页。我一直认为诗歌是要大声朗读出来的，而只有诗人本身能对此做出公正的判定。”

医生叹了口气，感到无能为力，因为他想不出有什么理由能拒绝弗里斯的要求。

“就让你的女儿在太阳下等着吗？”他冒失地说。

“她还有事，她可以办完事后再回来接我。”

“先生，我可以和她一起去吗？”弗瑞德·布莱克问道，“我正好闲着。”

“我想她会很高兴的。”

他走了回去，和路易丝说了几句话。医生看到她严肃地看着他，接着脸上浮现了一丝笑容，并向他说着什么。她穿着一件白色棉布裙子，戴着一顶本地的大草帽。草帽下的脸庞泛着金色，透露出一股冷静。弗瑞德上了车，坐在她身旁，然后她便驾着马车驶远了。

“我给你朗读第三章吧。”弗里斯说，“我很得意于那一章的译文，节律非常好，大概是我最好的作品了。你懂葡萄牙语吗？”

“不懂。”

“那太可惜了。我是字对字翻译的，本来还想让你感受一下我对原诗的节律、乐感还有意境的重现。事实上，对一首伟大的诗歌来说，这些都是缺一不可的。当然，有什么意见尽管提，我迫不及待想听听你的想法，不过我很确信这就是最终的译本，说真的我不相信还有什么能取代它。”

他朗读了起来。他的嗓音很动听。这是一首八行诗，节律优美鲜明。桑德斯医生聚精会神地听着。整首诗流畅平和，然而这有多少是因为弗里斯那抑扬顿挫气势恢宏的朗读，又有多少是因为诗歌本身的优美，医生对此并不确定。弗里斯的朗读非常生动，但却只停留在语音的华美上，并未将这生动带到诗歌的内涵中，于是那文字背后的意义便逐渐逃离了听众的耳朵。他太过强调节律，这让桑德斯医生想起了一列在劣质铁轨上哐哐晃悠的火车。而每当耳朵里飘进规律出现的韵母时，医生便感到浑身一颤。他的注意力开始游走起来。那浑厚又单调的嗓音继续一下又一下地锤下来，医生感到睡意一阵阵地袭来。他用力地盯着弗里斯，但眼皮却不由自主地慢慢合上了，接着他微微睁开眼睛，蹙着眉，和睡意做着斗争。突然，他浑身一激灵，感觉到他的头像小鸡啄米般猛地撞到了胸上，这时他才发现，自己已经睡着了。弗里斯正在朗读着那些缔造了葡萄牙帝国的伟人们的丰功伟绩，他的嗓音随着那些英勇事迹而高昂，亦随着那死亡和不幸的命运而颤抖，而低沉。突然间，桑德斯医生发现弗里斯的声音不见了。他睁开了眼睛，并未看到弗里斯，坐在他面前的是弗瑞德·布莱克，他那英俊的脸上挂着一抹淘气的微笑。

“睡得好吗？”

“我没打盹。”

“你的鼾声可响了。”

“弗里斯呢？”

“回去了。我们坐着轻便马车回来了，然后他们一起回去吃晚饭了。他让我不要打扰你。”

“我知道他怎么回事了。”医生说，“他有梦想，而如今梦想实现了。梦之所以美好就是因为遥不可及，当我们得偿所愿时，老天便会嘲笑我们。”

“我不知道你在说什么。”弗瑞德说，“你还没醒透呢。”

“一起喝一杯啤酒吧，不管怎样，酒最真实。”
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当晚十点钟左右，医生和尼克尔斯船长在旅馆的客厅里玩着皮克牌。游廊上满是被灯光吸引而来的飞蚁，他们不得不转移到室内。这时埃里克·克里斯汀森走了进来。

“你一天都去哪儿了？”医生问。

“去了上次我们路过的庄园，岛另一端的那个。我以为能早点儿回来的，不过那儿的经理刚喜得一子，正在开宴会，我走不了。”

“弗瑞德在找你，他本想出去走走的。”

“早点儿知道就好了，我就带他一起去了。”他在一张椅子里坐了下来，叫了一杯啤酒，“我走了十英里，那是最漂亮的一段路，然后就得划着船回去了。”

“玩chouette
29

 牌吗？”

“不了，我很累了。弗瑞德呢？”

“在床上爽着呢吧，我猜。”

“这儿可没什么姑娘啊。”埃里克敦厚地说。

“别这么肯定。他那张脸，你也知道的，姑娘们可是喜欢着呢。在马老奇的时候我有一份很特殊的工作，就是帮他摆脱姑娘们。我们私下说说，他昨晚肯定彻底成功了。”

“和谁？”

“那儿的一个姑娘。”

“路易丝？”

埃里克笑了，这对他来说非常荒谬。

“具体我也不知道，不过今天早上她和他一起来船上看了看。今晚他可是精心打扮了一下，刮了胡子，梳了头发，穿上了干净的衣服。我问他这是去干吗，他让我别多管闲事。”

“弗里斯早上来这儿了。”桑德斯医生说，“也许今晚叫弗瑞德去吃晚饭了。”

“他在‘芬顿号’上吃过晚饭了。”尼克尔斯说。

他理了理牌，继续刚才那一局。埃里克坐在一旁看着他们，一边抽着一大支荷兰雪茄，一边小口啜着啤酒。船长时不时地斜眼瞟他一眼，眼神中带着一种不满，让人背脊一阵哆嗦。他那双眼距很近的小眼睛中充满了坏心思，但却因此快活得炯炯有神。过了一会儿埃里克看了看手表。

“我要上‘芬顿号’了，也许弗瑞德愿意明天早上和我一起去钓鱼。”

“他不会在那儿的。”船长说。

“为什么？他不可能在斯旺家待到这么晚的。”

“你怎么知道？”

“他们十点就上床了，现在已经过了十一点了。”

“也许他也上床去了。”

“瞎说。”

“你要问我的话，我觉得那个姑娘也是个明眼人，要是他俩现在舒适地裹在一起，我一点儿也不会惊讶的。多美好啊，我要在场就好了。”

埃里克站了起来，俯视着坐在桌边玩牌的两人。他的脸色苍白，攥紧了拳头，就好像想要揍船长一顿一样。他含糊地咆哮了一声。船长看着他，咧嘴笑了。桑德斯医生看着他们，尼克尔斯可是一点儿都不害怕，埃里克那大拳头砸下来，准能将他击倒在地，他是个卑鄙小人，但却不缺胆量。医生看到，埃里克正竭尽全力地控制着自己的情绪。

“臆断别人确实没什么大不了。”他的声音颤抖着，“但是一个卑鄙的无赖没有这样的资格。”

“我的话冒犯到你了吗？”船长问道，“我不知道那位小姐是你的朋友。”

埃里克怒视着他，脸上写满了对眼前这个男人的厌恶，以及那让人无地自容的鄙夷。他转过身，走出了旅馆。他的每一步都重重地落在了地板上。

“船长，你想找死吗？”医生干涩地问道。

“这种大个子我见多了，感情用事，他们就是这样。不会攻击比自己弱小的人，他们脑子不灵光，总的来说有点儿蠢。”

医生咯咯笑了起来。他转而便明白了一点——眼前的这个流氓狡猾地利用别人正派的情感来满足自己那邪恶下流的趣味。

“你这是在冒险。要是他脑子一发热，那么他会在明白自己做了什么之前就把你一拳打倒在地了。”

“他那么紧张做什么？他喜欢那个姑娘？”

桑德斯医生觉得，没有必要将埃里克和路易丝·弗里斯订婚的消息告诉船长。

“有的人不愿意自己的女性朋友被人诟病。”医生回答道。

“得了吧，大夫，别对我来这套，不适合你。男人喜欢轻浮的姑娘，因为既然别人也能上她，那自己也就有机会。合情合理。”

“你知道吗，你是我见过的最卑鄙的混蛋。”医生客观地说。

“从某种角度看，这是一种褒奖，对吗？不过有趣的是，你不会因为我是一个混蛋而少喜欢我几分。就我看来，这正说明你自己也不是圣人。跟你明说也无妨，我也在各种地方听说了你的很多事。”

医生眼神闪烁。

“船长，今晚消化不良折磨你了吗？”

“我要说是那便是说谎。我是不舒服，但是不痛，听着，我只是不舒服而已。”

“得慢慢来，不能指望才治疗了一周就能吞下一磅铅。”

“大夫，我没想自己康复得那么快，连假装想想都没有，听着，我不是在抱怨，也不是说你的治疗对我没用，很有用，不过我还有好长一段路要走呢。”

“我跟你说过了，把那蛀牙拔了，留着完全没有用处，而且天晓得有多难看。”

“我会拔的，我保证，这次航行一结束就拔。我觉得去新加坡挺好，那儿肯定有好的美国牙医在。结果现在那孩子说要回巴达维亚。”

“是吗？”

“嗯。他今早收到了一份电报，我不知道讲了些什么，但是他现在一心只想在这儿待几天，然后就回巴达维亚。”

“你怎么知道他收到了电报？”

“我在他裤子口袋里找到的。他上岸的时候换了套干净的衣服，脏裤子就扔在那儿，真是个邋遢的讨厌鬼，一看就知道不是水手，水手永远都是整洁的，没办法。那份电报就像天书一样，我完全看不懂，都是些数字。”

“我猜你没注意这封电报是寄给我的吧？”

“给你？真没注意。”

“回去再看看。我给弗瑞德让他去破译了。”

切断尼克尔斯船长的线索让医生觉得非常有趣。

“那他为什么突然之间就改了主意？他一直都避开大城市，我很自然地认为是为了躲避警察。不管怎样，我都要去新加坡，否则我就弄沉这艘该死的船。”尼克尔斯船长探身向医生倚去，真挚地直视着医生的双眸，让人无法忘怀，“我在想，你知不知道对于一个十年来一口腰子布丁和牛排都不能吃的人来说，一个听话的胃意味着什么。拿姑娘来说吧，假设我占尽世上万千美女，然而只要能让我吃一块沾满了蜜糖，涂满了奶油的牛油布丁，没有哪个姑娘是我不愿给的。这就是我心中的天堂，你可以在猴子藏坚果的地方放上你的黄金竖琴。”
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埃里克走向了海滩。他缓慢地迈着步子，看起来就如同丈量板球场一样丈量着脚下的土地。他已冷静下来，不再为船长那无耻的嘲讽而耿耿于怀。这件事让他觉得恶心，就好像是喝了一口令人作呕的药水一样，于是他吐了口唾沫。不过他也并非缺乏幽默感，一想到船长那无耻的谬论时，他便忍不住感到好笑。弗瑞德还是个孩子，他无法想象会有女人愿意看他第二眼。他非常了解路易丝，她是绝不会对他有什么想法的，一丁点儿也不会。

海滩上没有人影，大家都入睡了。他沿着码头走着，然后停了下来，朝“芬顿号”大声地喊了起来。“芬顿号”泊在一百码之外的水域，它的灯亮着，就像是落在平静的海面上的一双坚定的眼睛。他又喊了一声，仍旧没有人回答。然而在他身后却传来了一阵含糊的瞌睡声，原来是坐在救生筏中等着尼克尔斯船长的澳洲土人发出的声音。埃里克走下了台阶，看到救生筏正系在护栏下的横木上，船上的澳洲土人睡眼惺忪。看到有人走来，他便站了起来，打了一个大大的哈欠。

“是‘芬顿号’的救生筏吗？”

“是的，你有什么事吗？”

那澳洲土人本以为来人是船长或者弗瑞德·布莱克，发现不是后不由得一阵恼怒，并且对眼前这个大个子产生了怀疑。

“带我到船上去，我找弗瑞德·布莱克。”

“他不在船上。”

“你确定？”

“除非他是游过去的。”

“好吧，晚安。”

船员不满地嘟囔了一声，坐了下来，继续睡起觉来。埃里克沿着寂静的马路走了回去。他想弗瑞德一定是去了那幢独栋房屋，被弗里斯留下来聊天。这孩子会如何理解那个英国佬神神叨叨的哲思呢？一想到这儿，埃里克便微微笑了。他喜欢弗瑞德身上的某种气息。在弗瑞德那世故的外表下，在那份谈论着赛马、板球、舞蹈和搏击的闲情背后，是一种简单又招人喜欢的本性。埃里克并非完全不明白弗瑞德对自己的情感。崇拜，没错，就是崇拜。不过这也没什么坏处，总会过去的。他是个很正派的孩子，要是有机会，准能做一番大事。和他交谈是很愉快的，而且能感觉到，他即便不知道你在说什么，也仍会努力地去理解。就好像你在一片肥沃的土壤里播下了一颗种子，然后看着这颗种子慢慢地萌出芽来。埃里克继续迈着重重的步子朝庄园走去，希望能遇上弗瑞德。要真是这样，那他俩就能一起走回去，到他家小坐一会儿，吃些奶酪和饼干，再喝点儿啤酒。此时的埃里克精神抖擞，一点儿也不犯困。在这个岛上，能和他说话的人很少，与老斯旺和弗里斯在一起时，他更多的是倾听，在这样的夜里，能和什么人推心置腹地聊聊，那是再美好不过的事情了。

“让太阳也厌倦了我们的谈话，”他自言自语地背诵着赫拉克利特的诗，“逃离了天幕。”

埃里克对于自己的私生活一向是持谨慎态度的，然而他却决定告诉弗瑞德自己和路易丝订婚的事。他希望弗瑞德能知道。有的时候，他心中的爱满得就要溢出来了，要是不找个人倾诉倾诉，那他的心脏都要炸开了。而医生年纪大了，是不会理解这种激情的，只有对着弗瑞德，他才能说出那些无法对医生启齿的事情。

海滩离庄园有三英里远，埃里克边走边思考，并未注意这段距离，因而当他到达庄园门口的时候，自己也吓了一跳。奇怪的是，他并没有遇到弗瑞德。于是他想，弗瑞德一定是在他去海滩的时候去了旅馆。真蠢！怎么没有想到这一点。现在折回去也无济于事了。不过既然埃里克来到了这儿，那不如进去坐一会儿再走。虽然他们都睡觉了，但他是不会打搅任何人的。他以前也常常这样做，待他们都睡着后便去庄园里坐一会儿，静静地思考些什么。游廊下面的花园里有一把摇椅，老斯旺有时会在凉爽的夜晚坐在那儿乘凉。那张椅子就放在路易丝的房间前面。很奇怪，当他坐在那儿，望着路易丝的窗户，想象着她正平静地睡在蚊帐里时，他的心就宁静了下来。她占据了他的脑海，他想象着她灰金色的头发铺在枕头上，侧卧着，睡得很熟，稚嫩的胸膛有规律地起伏着。每每这时，他的心就变得柔软极了。有的时候，一想到这无暇的优雅终会减毁，那苗条又美丽的身躯终将因死亡而僵硬，他就感到悲伤。如此尤物竟然也逃不过死亡的命运，这实在是太糟糕了。有几次，他呆呆地坐着，直到芬芳的空气中传来了一丝微弱的寒意，树上的鸽子发出沙沙的声响，他才发现天快亮了。而在他坐着的几个小时里，他感受到了无与伦比的平和与魅惑人心的宁静。有一次他正坐在那儿，突然间推窗慢慢地打开了，随后路易丝出现了。也许她热得睡不着，也许是被什么梦惊醒了，想要出来透透气。她赤着脚穿过游廊，手放在了栏杆上，仰头望着满天繁星。她腰间缠了一件纱笼，上身赤裸着。她抬起手，拨了拨她那浅色的头发，让那浅金色的瀑布飞下了肩头。银色的月光倾泻在她身上，在房子那黑色阴影的映衬下显出了曼妙的轮廓。她看起来不像是一个有血有肉的女人，更像是童话里的精灵少女。受那古老的丹麦传说的蛊惑，此时的埃里克几乎就要以为他的女神即将变成一只可爱的白色鸟儿，飞向那传说中的的日出之地去了。他躲在黑暗中，纹丝不动地坐着，四周寂静极了。她轻轻叹了口气，那微弱的气息是如此清晰，就仿佛她正躺在他的怀抱里，两颗心紧紧靠在一起一样。她转过身回到了房间，关上了推窗。

埃里克沿着通往房子的土路走着，然后在正对路易丝房间的那把椅子上坐了下来。屋子里黑漆漆的。房屋周围笼罩着深深的寂静，就好像里面的人们不是睡着了，而是死去了一般。然而这寂静中并没有恐惧，而是蕴藏着一种细腻的平静，安抚着人们躁动的灵魂。这样的夜晚非常惬意，就像是抚摸着少女那平滑的肌肤一样让人心旷神怡。埃里克若有所思地轻轻叹了口气。一股悲伤落在了他的心头，虽然这悲伤中已经不再有痛苦，但终究，亲爱的凯瑟琳·弗里斯已经不在了。他第一次来岛上时，还是个羞涩又乳臭未干的少年，他永远都不会忘记凯瑟琳是如何友善地对待他的。他憧憬着她。那时她四十五岁，然而那健硕的体格却一点儿也没有受到生育或者辛勤劳动的影响。她很高，胸脯丰满，有着一头华美的金发。她也为自己骄傲，大家都以为她能活到一百岁。她是有个性、有胆识、有谋略的女人，她取代了他心中那个被他留在丹麦某所农舍中的母亲的位置。她也爱他，像爱自己那早夭的儿子一样爱他，不过他却认为，他们之间的关系远比亲生母子更为亲密。若他们真是母子，那便永远都不可能像现在这样开诚布公地谈心，也不可能因为彼此的相伴而从内心深处感到一股宁静的满足感。他爱她，景仰着她，他知道自己也是被她爱着的，这让他感到非常幸福。他隐约地感到，也许某一天他会倾心于某位姑娘，但是那种爱和他对凯瑟琳·弗里斯那纯粹的依恋是不同的，永远也不会带给他相同的宁静和安慰。她并不是一个博览群书的女人，但却懂得很多，你会说，她就像是一座未开采的矿，世世代代从那无止境的竞争中积聚着力量，厚积而薄发，因此她完全能应对你的那些书本知识，也能保持和你站在同一水平线之上。她是那种能让你觉得自己说得棒极了的人。与她说话时，各种想法便会源源不断地涌向你，而在这之前，你从未想过自己竟能如此才思敏捷，口若悬河。她为人实际，有一种精明的幽默感。一听到荒唐事，她便会立刻进行嘲笑，然而她实在是太温柔了，以至于竟让人甘愿受她嘲讽。对埃里克来说，她身上最美好的品质便是真挚。她那完美无瑕的诚恳就像是一团火焰，笼罩着她，让每个与她交谈的人心中都能感受到那光亮。

好人一生平安，凯瑟琳的一生是幸福的，这让埃里克感到一丝温暖和感激。她和乔治·弗里斯的婚姻就是一首优美的田园诗。弗里斯第一次来到这个偏远又美丽的小岛时，她已守寡好些年了。她的第一任丈夫是新西兰人，是一艘纵帆船的船长，在岛上做贸易，死于一场特大飓风。那场风暴也毁了她父亲，卷走了他一生的积蓄，让那个胸口有伤不能做重活的老斯旺破了产。然后他们一起搬进了庄园。老斯旺凭借着那敏锐的斯堪的纳维亚人的直觉，多年来一直留着这个庄园，以便一无所有时还能有个落脚之处。她和那个新西兰丈夫育有一子，不过早夭于白喉。她从来没有见过乔治·弗里斯这样的人，他说话的方式真是太与众不同了。他顶着一头乱蓬蓬的深色头发，面容憔悴但又充满了柔情。她爱上了他。就好像她的现实，她世俗的本能，在这个满口崇高事物的神秘流浪者身上都转变成了柔情。她对他的爱，和她对她那粗鲁直率的水手丈夫的爱并不一样，她对他有着一股款款的深情，她想要保护他守卫他，她对他的爱，甚至让人感到有一丝好笑。她觉得他是高高在上的，她敬畏着他那不可思议又鼓舞人心的智慧，她相信他的善良，相信他是天才。埃里克想，纵使弗里斯并不招人喜欢，但对他，自己总是存着好感，因为凯瑟琳是如此全心全意地爱慕着他，而他也回报了她那么多年的幸福。

凯瑟琳是第一个表示希望他娶路易丝的人。那时的路易丝还是个孩子。

“亲爱的，她永远不会像你一样美丽。”他微笑着说。

“她会比我更美的，你还不能预见这一点，但是我能。她会和我很像，但是又和我完全不同，她会比我长得更漂亮。”

“如果她和你一模一样，我就娶她，我不需要她与你不同。”

“等她长大了你就会发现，她是一位苗条又年轻的小姐。”

如今，想起这段对话仍能让他感到愉悦。一瞬间，他面前那黑漆漆的一片竟略微明亮了些，他惊愕地以为天快破晓了，然而回头一看，只见那半弯明月不知何时浮上了树梢，微微倾斜着，就像是一只随波逐流的空木桶，暗淡的月光倾泻在了沉睡着的房屋上。埃里克友好地向月亮招了招手。

后来凯瑟琳莫名地得了心脏病，当那强壮健硕又活力满满的女人被剧烈的疼痛折磨得不断抽搐时，她明白自己已时日不多了。她再次希望埃里克能够照顾路易丝。而此时的路易丝正在奥克兰上学，虽然已经叫她回来了，但她得过一个月才能到达，从奥克兰到这儿，得绕一个大圈子。

“过几天她就十七岁了，我相信她是有头脑的，但是要扛起所有的担子，她还是太年轻了。”

“你为什么认为她会愿意嫁给我？”埃里克问道。

“她小的时候就很崇拜你，总是跟着你，像个小跟屁虫。”

“那只是小姑娘的狂热而已。”

“实际上，你是她唯一了解的男人。”

“但是凯瑟琳，如果我不爱她呢？你也不希望我娶一个我不爱的姑娘吧。”

她给了他一个甜美而风趣的微笑。

“当然，不过我忍不住认为，你会爱上她的。”她沉默了一会儿，然后又说了些其他的，但他并不理解。

“我想，即便我不在了，我也会很开心的。”

“不要这样说。不过为什么呢？”

她没有回答，只是拍了拍他的手，咯咯笑了起来。

一想到凯瑟琳当年的预见是多么正确，他的心头就蒙上了一层忧伤。将死之人总是能奇怪地预见未来，凯瑟琳大概也是这样吧。路易丝回来的时候，他着实吓了一跳。她已经长成了一个漂亮的大姑娘，那么甜美，那么友善，那么深情款款。然而她对他，已没有了孩提时代的崇拜，她也不再羞涩，和他相处时非常自然。当然，她仍旧很喜欢他。只是，他感觉到，她虽然并不非难他，但称赞他的时候却很冷淡。他虽不至于因此而尴尬，但总有些局促不安。她和她母亲一样，眼睛里流露出诧异又风趣的神情。然而凯瑟琳的眼神是温暖人心的，因为那里面饱含着爱，而路易丝的眼神却让人惶恐，因为你不知道她是不是在嘲笑你的荒唐。埃里克终于明白为什么自己在见到她时大吃了一惊，因为不仅仅是外表，她的内心也改变了。她像以前一样开朗，一样随和，他们像以前一样一起漫步、游泳、钓鱼，他们一起谈天一起开怀大笑，就好像仍旧是他二十二岁、她十四岁那样。然而他却隐约感到她对他多了一份冷漠。她的灵魂以前像玻璃一样透明，现在却蒙上了一层神秘的薄纱，他明白，在她内心深处，藏着什么他不了解的东西。

凯瑟琳死得很突然。她的心绞痛复发，当混血医生赶到时，已经无力回天了。路易丝一下子崩溃了，这些年培养的成熟一瞬间都不见了，她又变回了一个小女孩，不知道该怎么对待自己那无法抹去的忧伤。她的心碎成了千瓣，她坐在埃里克腿上，躺在他怀里哭了很久很久，就像孩子一样，她不明白悲伤是无法安抚的，也不相信它终会成为过去。她没办法应对那样的情境，她只是照着他的话来做。弗里斯也崩溃了，没有了一点儿理智。他成天喝着加水的威士忌，剩下的时间便用来哭泣。老斯旺则絮絮叨叨地念着他的孩子们，他一遍遍地叙述着他们是如何一个接一个地死亡的。孩子们都对他很坏，丢下可怜的老头儿孤身一人无人照顾。他们中有的逃走了，有的抢劫了他，有了嫁给了他不认识的人，剩下的则都死了。他们都认为，在老父亲需要人照顾时，总会有人受孝心驱使，愿意回来照顾他的。

埃里克处理了一切后事。

“你就像个天使。”路易丝对他说。

他看到了她眼中那爱恋的火焰，然而他却只是拍了拍她的头，告诉她不要犯傻——仅仅如此，他便已满足了。他不想利用这个时机，不愿意在她情绪低落，内心一片荒芜，充斥着无助感的时候向她求婚。她还很年轻，这样对她不公平。他爱她爱得发狂，不对，他的爱是理智的，他默默在心中纠正道。他用尽所有值得信赖的智慧爱她，用尽孔武有力的四肢中所蕴藏的一切力量爱她，用尽自己灵魂中全部的诚恳爱她。他爱她不仅因为她那纯洁无瑕的身躯，更因为她那日益凸显的性情，那无瑕的灵魂的纯净。爱情灼烧着他的自信，他感到自己无所不能。然而，当他想到她的完美时——她拥有的，不仅仅是健全的体魄和灵魂，在她那曼妙的身躯里，完美地融合了一个纤细敏感的灵魂——他便从内心深处生出卑微来。

现在一切都定下来了。弗里斯的犹豫不足为虑，他是可以被说服的，即便不讲道理，但最终也会因为不停的劝诱而妥协。而斯旺年事已高，活一天少一天了，因而他们有必要等他去世后再结婚。埃里克干起活来很有效率，他的公司不可能让他永远留在这个岛上，早晚要将他调往仰光、曼谷或者加尔各答市，最后哥本哈根也会需要他。他不会像弗里斯一样满足于庄园那靠贩卖丁香和肉豆蔻而勉强度日的生活。路易丝身上也没有她母亲的那份平和，她是不会愿意在这样一个美丽的小岛上过闲云野鹤的生活的。他最崇拜凯瑟琳的一点是，她竟然能用那些简单的元素，例如每天的日常生活，对畜牧业的操劳，一颗平和安宁风趣又知足的心，便创出了一种只属于她的细致完整的美。路易丝不一样，她的内心比她的母亲躁动许多。虽然她平静地接受了周遭的环境，但是她那躁动的灵魂却并未安定于此。有的时候，他们一起坐在旧葡萄牙要塞的墙垣上遥望大海，他总是能感觉到她的灵魂跃跃欲试，渴望着历练。

他们常常讨论蜜月旅行。他希望能在春天的时候回到丹麦，那时树木经历冗长而严酷的冬天后，都一一爆出了新芽。在那样的北方之国，那新鲜的绿色有着一种别样的温柔，是热带地区的人们永远都不能理解的。牧场上歇着一头头黑白相间的奶牛，而那建在树林之间的农庄整洁又美丽，让人感觉就像是回到家一样。他们要去哥本哈根，那里的马路很宽阔，车水马龙。路旁的房子整齐划一，派头十足。每栋房子都有数不清的窗户，多得让人惊讶。克里斯蒂安国王建造的教堂和诸多红色的宫殿就像是从童话中走出来的一样。他还想带她去埃尔西诺尔，正是在那城垛之上，哈姆雷特的父亲对他显了灵。夏天的海湾非常壮观，平静的海面有时呈现出灰色，有时是奶蓝色；那里的生活充满了音乐和欢笑，惬意极了；而在那北方特有的漫长黄昏中，随处可见愉快交谈着的人们。除了丹麦，他们必须得去英格兰，他们俩谁也没有去过那儿。那里有伦敦，那个有着伦敦国家美术馆和大英博物馆的伦敦。他们还要去埃文河畔斯特拉特福，亲眼看看莎士比亚的墓冢。当然，还有巴黎，那是人类文明的中心。她可以在卢浮宫购物，他们可以开车驶入布洛涅森林，也可以手挽手在枫丹白露森林散步。他们还要坐在凤尾船中欣赏着月光下的意大利和威尼斯运河。为了弗里斯，他们还要去一趟里斯本。当年的葡萄牙人正是从这儿出发，开拓出了伟大的葡萄牙帝国，然而现在除了几座废弃的要塞和遍布各地的即将关门的车站，那里什么都没有了，唯一幸存的是几首不朽的诗歌，以及那不可磨灭的往昔的盛誉。和挚爱一起游历这些美丽的地方，还有什么比这更美好的人生呢？在这一刻，埃里克明白了弗里斯所说的“元神”，若你愿意，也可以称它为上帝。这位神明并不在世界之外，而是就在这世界之中。他的灵在山边的岩石中，在田间的野兽身上，在人类的灵魂中，在从天穹上滚滚而下的雷鸣中。

下弦月那银白的光亮笼罩着弗里斯面前的房子，清晰地勾勒出了它那对称的线条，而那结实的底座则在月光的晕染下成了一片模模糊糊亦真亦幻的影子。突然间路易丝房间的百叶式推窗轻轻地被打开了。埃里克屏住了呼吸。如果问他在这个世界上，最想要什么，他会毫不犹豫地回答是路易丝。只要让他看到她，他就别无所求了。她来到了游廊入口，只穿了一件睡觉时缠的纱笼。

皎洁的月光洒在她的身上，她看上去就像是夜里的幽灵。夜在这一刻似乎也静止了下来，四周的静谧也仿佛都成了活物，静静聆听着她的呼吸。她向前走了一两步，朝游廊里张望着，确保没有任何人在那儿。埃里克期待着她能像以前一样走到栏杆那儿，站上一小会儿，在如此清澈的月光下，她的眸色一定也清晰可见。可这时她转过身去，朝她的窗户召唤了一声，接着一个男人走了出来。他停了片刻，好像要牵她的手，然而她却摇了摇头，指了指栏杆。他走到了栏杆那儿，敏捷地跨了过去，之后看着脚下距他六英尺的地面，轻轻地跳了下去。路易丝蹑手蹑脚地溜回了房间，关上了推窗。

埃里克一瞬间呆住了。他的脑子里一片空白，惊讶得不知所措。刚才看到的一切，仿佛都是梦，他根本无法相信。他继续坐在老斯旺的椅子里，一动不动，瞪大了眼睛呆呆地看着。那个男人双脚着地后便坐了下来，好像在穿鞋子。突然间，埃里克想起了自己孔武有力的手臂，于是他一个箭步上前，一把抓住了那个男人的领子，用力一拎，只见那个男人双脚便离开了地面。这突如其来的攻击让这个男人大吃了一惊，他张开了嘴，正准备大声喊叫，便被埃里克用他那硕大的手掌捂住了嘴。然后埃里克掐住了那个男人的脖子，这才放开了捂着他嘴的手。那个男人吓坏了，傻傻地站在那儿，无助地盯着埃里克，在那样的力气面前，挣扎也是徒劳的。这时埃里克看清了他的脸，是弗瑞德·布莱克。
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一个小时后，桑德斯医生正躺在床上，突然听到走廊里传来了一阵脚步声，然后便是急促的敲门声。他没有应声。来人按了按门把，门锁着。

“谁啊？”医生不耐烦地喊道。

来人立刻用压低了的激动的声音做出了回答。

“大夫，是我，弗瑞德，我要见你。”

尼克尔斯船长回“芬顿号”后，医生抽了六管大烟，他讨厌在抽大烟的时候被打扰。他的思路就像是孩子的图画书里的几何图形一样清晰：正方形、长方形、圆形、三角形，它们有序地流经他的大脑，这种感觉让他分外快乐。而这种愉悦也是他身体所感受到的那种欲仙欲死的快感的一部分。他掀开了蚊帐，沿着什么也没铺的地面走向房门。他打开门，门口站着一名拿着灯笼的守夜人，头上兜着一块毯子抵挡夜气的侵袭。弗瑞德·布莱克就站在守夜人的背后。

“大夫，让我进来。有重要的事。”

“等等，我点上灯。”

借着灯笼的灯光，他找到了火柴，点上了油灯。阿凯在游廊里铺了块席子，睡在了医生门外。这一番动静将他吵醒了，他站在席子上，揉着惺忪的乌黑的黑刺李般的大眼睛。弗瑞德给了守夜人一点儿小费后便打发他走了。

“阿凯，去睡觉。”医生说，“没你的事。”

“听着，大夫，你现在得去一趟埃里克那儿。”弗瑞德说，“出大事了。”

“出什么事了？”

他看着弗瑞德，小伙子的脸色像纸一样苍白，四肢都在颤抖。

“他举枪自杀了。”

“上帝啊！你怎么知道的？”

“我刚从他那儿过来，他死了。”

弗瑞德刚开口时，医生本能地开始收拾器具，然后听到这句后，他便停了下来。

“你确定？”

“非常。”

“那叫我去做什么？”

“不能就这样把他丢在那儿啊！跟我来吧，上帝啊！”他的嗓音嘶哑着，就像快哭了一样，“也许你还能再做些什么。”

“还有谁在那儿？”

“没有人，他一个人躺在那儿，我受不了那场景，大夫，你一定要为他做些什么，看在上帝的分上，赶紧去吧。”

“你手上的是什么？”

弗瑞德低头，发现自己的手上沾满了血迹，于是本能地往自己的帆布裤子上抹去。

“别那样！”医生抓住了他的手腕，大声地说，“过来洗掉。”

桑德斯医生一手抓着弗瑞德的手腕，另一只手提着油灯，领着弗瑞德去了浴室。这是一间小小的昏暗的方形隔间，地上浇筑着水泥。浴室角落里有一个大浴桶，洗澡的时候用一个小锡盆从里面舀上水，然后往身上冲去。医生递给弗瑞德一盆水和一块肥皂，让他把手洗干净。

“身上沾到血了吗？”

他举起油灯照着弗瑞德周身。

“我想应该没有。”

医生冲走了混合了血液的水，然后他们回到了卧室。那一手的鲜血把弗瑞德吓坏了，他努力地想让自己那歇斯底里的情绪稳定下来。他非常苍白，紧紧地攥紧了拳头，然而医生却看到，他仍旧无法控制自己那剧烈颤抖着的身体。

“你现在最好喝一杯。阿凯，给这位先生来一杯威士忌，不要加水。”

阿凯起身拿来了一个杯子，缓缓向内注入了纯威士忌。弗瑞德一饮而尽。医生目不转睛地看着他。

“听着，孩子，这儿是别人的地盘，我们不想与这儿的荷兰当局有纠缠，他们并不是好相处的人。”

“但是不能就这样让他躺在血泊中啊！”

“你难道不是因为在悉尼犯下了什么事情而匆匆出逃的吗？警察会问你很多问题，你希望他们给悉尼发电报吗？”

“我不在乎，我已经厌倦这一切了。”

“别傻了。如果他死了，你什么都做不了，我也是一样。我们最好赶快抽身，你最好尽快离开这儿。有人在那儿看到你吗？”

“哪儿？”

“他家。”医生焦急地说。

“没有，我在那儿只待了一小会儿，然后就直接奔过来了。”

“他的仆人呢？”

“估计睡着了，他们住在后面的。”

“这么看来守夜人是唯一一个看到你的人。你干吗把他叫起来？”

“我没法进来，门锁上了，我必须得找到你。”

“没关系，有很多理由可以解释你为什么半夜来找我。你怎么会去埃里克那儿？”

“因为有些话要对他说，一刻都不能等。”

“我估计他确实是自杀的，你没有杀他，对吧？”

“我？”弗瑞德惊骇地倒抽了一口冷气，“怎么可能！他……我是一根头发都不会伤他的。如果他是我哥哥，我便会把所有的敬仰都给他。他是我能交到的最好的朋友。”

弗瑞德的说辞让医生有些反感，他皱起了眉头。不过他认为弗瑞德是清白的，刚才在听到医生的问题后，他非常震惊，这足以说明他说的是真话。

“那么到底是怎么回事呢？”

“上帝啊，我不知道，他一定是疯了。该死的我怎么能想到他竟然会做出这样的事来！”

“慢慢说，孩子，不用担心，我不会出卖你。”

“是因为老斯旺家的女孩，路易丝。”

医生的目光一下子锐利了起来，不过他没有打断弗瑞德。

“今晚我和她爽了一把。”

“你？可是你昨天才第一次见她啊。”

“我知道，但那又如何，她第一眼看到我就迷上我了，我知道。我也被她迷住了。自从离开悉尼后，我还没为谁动过心，不知怎的，我就是无法对这些当地人动心。和她跳舞的时候，感觉就来了。那时我本可以俘获她的。你们玩桥牌的时候我们去了花园，我吻了她，她一点儿也没有抗拒。当一个姑娘这样时，就不能给她一丁点儿思考的时间。我当时被她迷得神魂颠倒，我从来没见过比她更美的女人，要是她叫我跳下悬崖，我也会毫不犹豫奋不顾身。今天早晨她和她父亲一起来的时候，我问她我们私下能不能见面，她说不能。我问她能不能等大家都睡觉后我再去她那儿，然后一起在池子里洗个澡，她又说不能，然而她没有说为什么不能。我告诉她，我的魂儿都在她身上，事实也确实如此，上帝啊，她就是一个尤物。我带她上了双桅帆，领着她四处看看，我又吻了她。该死的尼克尔斯一刻也不让我们独处。我告诉她今晚我会去庄园，她说她不会去的，不过我知道她会的，就像我渴求着她一样，她也渴求着我。所以，当我到庄园时，她已经在那儿等着了。黑暗中的庄园很美，只是蚊子实在是太多了，疯狂地咬着我们，这已不是血肉之躯能承受的了。于是我说，能不能去她的房间，她一开始说很害怕，我说不会有事的，最终她同意了。”

弗瑞德停了下来。医生垂着重重的眼皮看着他。他的瞳孔因为鸦片的缘故，缩小得就像针尖一样。他一边听着，一边默默地思索着。

“最后她说我最好快点儿走，我穿上了衣服，没穿鞋子，这样走在游廊上就不会发出声音了。她先出去看看园子里有没有人。有的时候老斯旺睡不着，就会去那儿走走，就好像那儿是甲板一样。然后我溜了出去，跳下了游廊。我坐在地上穿鞋子，然后突然间有人一把抓住了我，把我拎了起来。是埃里克。他就像牛一样壮，把我拎起来就像是拎一个婴儿一样轻松。他捂住了我的嘴，不过即便我想叫也叫不出来，当时我已经吓傻了。然后他掐住我的脖子，我想他是想掐死我。我当时浑身瘫软，连挣扎都不会了，我看不清他的脸，但能听到他的呼吸声，上帝啊，我真以为自己完了，可是他却放开了我，把我扔到了地上，用手背从侧面敲了一下我的头，我想是这样的，我当时就像个木头。他居高临下地站着，我一动也不敢动，我怕我一动他就会杀了我，然后突然他转过了身，飞一般走了。我站了起来，看了看房子。路易丝应该什么都没有听见。当时我想，要不要告诉她，不过我不敢，我怕有人听到我敲推窗的声音。我不想让她担惊受怕，不过我也不知道该怎么办，我往回走，发现自己没穿鞋，只能再回去把鞋穿上。一开始我没找到它们，一下子就慌了。回来的路上我惴惴不安，担心埃里克会伏击我。漆黑的晚上，在那样一条连个鬼影都没有的路上走着，还要提防着一个笨重的大个子随时都会跳出来对你一顿暴打，这可真不是闹着玩的。他想要扭断我的脖子，就跟杀一只鸡一样容易，我一点儿回击的能力都没有。一路上我走得很慢，眼睛睁得很大，我想要是我先发现他，立刻拔腿就跑。跟一个你完全没有胜算的人对峙是没有意义的，而且我知道自己跑得比他快很多。我想我是神经过敏了，走了一英里后，我便不再害怕了。然后，我觉得无论如何都得找他说清楚。如果是别人，我根本无所谓，但是不知怎的，我没法忍受他认为我是一个该死的下流货。你不懂，但我从来没有遇到过那样的人，他实在是太正直坦率了，所以你无法忍受他认为你不正直。大多数人，你也知道，谁也好不到哪里去，但是埃里克不一样。我是说，如果你看不出他是万里挑一的好人，那你就是个十足的傻瓜。懂我的意思吗？”

医生冷淡地微微一笑，笑容中带着一丝嘲弄。他的嘴唇向后咧去，露出了他那硕大的黄牙齿，让人想起了大猩猩的咆哮。

“天啊，我明白，那种感觉令人痛苦不安，手足无措。这种事彻底地打击了人与人之间的关系，非常羞愧，对不对？”

“天啊，你就不能像普通人那样说话吗？”

“继续。”

“我觉得一定得和他说清楚。我要全盘向他说出一切。我要娶路易丝，我对她已经无法自拔了，这是人类的本能，你年纪大了，是不会理解的，对五十岁的人来说，这些都是小事了。我知道如果不和他说明白，我一分钟也不能安生。我到了他家，站在门外，不断为自己鼓劲儿，也不知这样站了多久。你知道的，进他家是需要很大的勇气的，最后我心一横，走了进去。我忍不住想，之前他既然不杀我，那现在也不会杀我。我知道他没锁门，我们第一次去那儿的时候，他按了下门把就进去了。但是，上帝啊，我走在走廊里的时候，心都快跳出来了。我关上门，屋里一片漆黑，我喊了他的名字，他没有回应。我知道他的房间在哪儿，于是走了过去，敲了敲门。怎么说呢，我不相信他睡觉了，于是我又敲了敲门，然后大声地喊着‘埃里克！埃里克！’最后我拼命喊了起来，然而我的嗓子干极了，喊出来的声音就像是渡鸦一样沙哑。我不知道他为什么不出声，我想他一定是坐在那儿，静静地听着。当时我惊恐万分，差点儿就转身逃走了，然而我却没有那么做，我推了推门闩，门没锁，于是我打开了房门。房间里没有一点儿光，我什么都看不见，我又喊了他的名字，然后我说：‘看在上帝的分上，和我说话吧，埃里克。’然后我点上了一根火柴，接下来的景象让我大吃一惊。他躺在地上，就在我的脚边，要是我再走一步，就会绊倒我了。火柴灭了，我什么都看不见，我冲他嚷嚷起来，我以为他是晕倒了，或者喝醉了。我试着再划一根火柴，可那该死的东西点都点不着，好不容易着起来后，我将火苗凑近他一看，我的上帝啊，他的半个脑袋都被打飞了。火柴又灭了，我再划了一根，我看到有一盏油灯，于是点上了灯。我跪下来摸他的手，还是暖的，他的另一只手握着一支左轮手枪。我捧起他的脸，想看看他是否还有救。他的脸上全是血，上帝啊，那是多么可怖的一个口子啊！然后我就立刻跑到这儿来了。我永远都无法忘记那个场景。”

他把脸埋在手中，痛苦地来回摆动着身子。然后他哽咽了一声，瘫倒在椅子里，转过脸去哭了起来。医生任他哭泣，然后伸手拿了一支香烟，点上，深深吸了一口。

“你走的时候把灯灭了吗？”最后他问道。

“噢，该死的灯！”弗瑞德焦躁地大声喊道，“我怎么那么傻！”

“没关系，他也可以是点着灯自杀的。奇怪的是他的仆人们竟然没有听到任何动静。我想他们肯定以为是中国人在放炮仗。”

弗瑞德并没有理会医生的话，说这些都没什么意义。

“苍天在上，他为什么要这么做呢？”弗瑞德绝望地说。

“他和路易丝订婚了。”

医生的话就像是一个晴天霹雳，弗瑞德不由得打了个趔趄。他的脸一瞬间变得铁青。他惊恐地瞪着双眼，眼珠子就像要掉出来一样。

“埃里克？他从没和我提过。”

“我想他大概是认为这不关你的事。”

“她也没有告诉我，一个字也没说。天啊，早知道这样我绝不会和她有任何牵扯。你一定是瞎猜的，这绝不可能！”

“他自己告诉我的。”

“他爱她爱得痴狂吗？”

“非常。”

“那为什么不杀了我或者她，而是了结了自己呢？”

桑德斯医生笑了起来。

“很好奇，是吗？”

“看在上帝的分上，不要笑我了。我够悲惨了，没什么事情能比我先前遇到的更糟糕了。不过这件事……说真的，她对我来说，什么都不是，如果我知道他们订婚了，我连和她在一起闲耍的想法都不会有。他是我能交到的最好的朋友，我不会为了任何事而伤害他。他肯定在心里骂我是畜生！他对我是那么好！”

他的眼中涌满了泪水，那圆润的泪珠顺着他的脸颊缓缓流淌了下来。他痛苦地哭泣着。

“生活不就是愚蠢的吗？你莽撞地做了一件事，结果发现代价惨重。我真觉得自己被诅咒了。”

他看着医生。他的嘴唇颤抖着，漂亮的眼睛里蒙上了一层深切的悲伤。桑德斯医生审视着此时此刻自己的情感。他并不认同自己在这个悲伤的年轻人身上获得的轻微的满足感。一方面他感到他的痛苦完全是活该，另一方面，看到他如此伤心，他又莫名地为他痛心。他看上去是那么年轻，而他的悲伤又是如此真切，让医生忍不住为之动容。

“你会走出来的。”他说，“没什么事情是走不出来的。”

“我真希望自己死了。我老爹说我是害人精，我觉得他说得没错。我走到哪儿，哪儿就有风波。我发誓这不是我一个人的错，那个下贱的婊子，她为什么要招惹我？你能想象吗，和埃里克这样的好人订婚后居然还能和只见过一面的男人上床。不过有一件事是好的，他永远摆脱了这个婊子了。”

“别说胡话了。”

“我也许是个恶名远扬的恶棍，但是上帝作证，她比我还坏。我本以为我能开始过新生活了，现在又全毁了。”

他犹豫了一会儿。

“还记得今天早晨的那份电报吗？上面的消息太惊人了，以至于一开始我都没看出来。巴达维亚有一封给我的信，现在去那儿已经没事了。一开始这个消息真的很令我震惊，我不知道是该笑还是怎样，电报说我因为猩红热在悉尼郊外的发热专院去世了。我过了一会儿才反应过来这意味着什么。我父亲是新南威尔士很重要的人物，那儿爆发了传染病，他们抬了一个人去医院，写上我的名字，因为要向外界解释我为什么没去上班之类的。而当那个小伙子死的时候，我也就死了。我了解我父亲，他很高兴能摆脱我。反正‘我’现在正惬意舒适地躺在家族墓地里。父亲是一位伟大的管理者，如果他还有办法，就不会选择冒险，而我猜，只要我在地球上，他就不踏实。这次选举他们又赢了，你看到了吗，支持率占绝大多数，真是完胜。我能想象他手臂上戴着黑纱。”

他冷冷地笑了。桑德斯医生突然向他掷出了一个问题。

“你犯什么事了？”

弗瑞德眼神看向了别处，他压低了嗓音，愠怒地说：“我杀了一个人。”

“如果我是你，就不会告诉别人。”医生说。

“你看起来一点儿也不惊讶。你杀过人吗？”

“行医的时候难免。”

弗瑞德飞快地看了他一眼，饱含着痛苦的嘴唇挤出了一丝笑容。

“大夫，你是个怪人。要是有谁能看清你，那可真是幸事了。当别人和你说话时，不知怎的，对你来说似乎没有什么是要紧的。有什么对你来说是重要的吗？有什么让你相信吗？”

“你为什么要杀他？好玩？”

“谁说不是呢，该死的好玩透了！你都不知道我经历了什么！真希望不会因此而愁白了头发。这件事萦绕在我心头，我永远都摆脱不了。回想过去的时候，我一开始都是愉快欢乐的，可突然想起了这件事的时候，好心情便一扫而光。很多时候我害怕睡觉，因为常常梦见自己被绑住了双手，押上绞刑架。有那么半打十次，晚上谁都不在的时候，我真的差点儿就要从船上跳下去，我打算要么游到溺水，要么被鲨鱼吃了。所以当我收到那份电报时，你无法理解我是松了多大的一口气，你也不明白这对我来说意味着什么。上帝啊，我心里一块大石头终于落了地。我安全了。你知道吗，在小帆船上的时候，我从来没有过真正的安全感，每到一个地方我都怕会有什么人冒出来逮捕我。我第一次看到你的时候，以为你是侦探，你是来查我的。你知道今天早上我想到的第一件事是什么吗？‘现在终于能睡个好觉了。’然后就发生了这件事，真的，我被诅咒了。”

“别说得那么糟。”

“接下来我要怎么办呢？去哪里呢？今天晚上，当我和那个姑娘互相枕着对方的手臂的时候，我想：为什么不娶了她，在这儿定居下来呢？‘芬顿号’会派上用场，尼克尔斯可以跟你坐一班船回去。你可以替我去拿在巴达维亚的信，我猜里面会有点儿钱，我母亲肯定会逼着我家老头子寄些什么的。我还想到了埃里克，我们可以合伙做生意。”

“这恐怕不行了，不过你仍旧可以娶路易丝。”

“我？”弗瑞德大叫道，“发生了这事以后我还有心情娶她吗？我见都不想见她。我向上帝发誓，我再也不想见到她。我不会原谅她的，永远。”

“那你准备怎么办呢？”

“只有上帝知道。我没法回家，我已经死了，埋在了家族坟墓里。其实我很想再看看悉尼、乔治街、曼利湾。如今在这个世界上，我茕茕孑立。我想我是个很不错的会计，大概能找到一份记账的工作。我不知道该去哪里，就像是一条走丢的狗。”

“我要是你，要做的第一件事就是回‘芬顿号’去，睡上一觉。你现在很累了，早上醒来脑子会清醒很多。”

“我不能回船上，我恨它。你知道吗，在船上的时候，有多少次我一身冷汗地醒来，心脏扑通扑通直跳，梦到那些人打开了我牢房的门，我知道绳子在等着我了！而现在埃里克倒在血泊中，半个脑袋都没了，上帝啊，你叫我怎么睡得着！”

“那好吧，你睡椅子上吧，我要睡觉了。”

“谢谢，去睡吧，如果抽烟的话会不会打扰你？”

“我给你点儿东西，保证让你睡着。”

医生拿出了他的针筒，给弗瑞德注射了一支吗啡。然后熄了灯，钻进了蚊帐中。
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早晨当阿凯端来茶水时，医生便醒了。阿凯收起了蚊帐，打开了百叶窗，让阳光透进屋来。医生的房间正对着花园。花园中藤蔓缠绕，无人照看，杂乱地长着棕榈树和一丛丛的香蕉树，那平坦的叶子上还留着露珠，还有湿漉漉但又壮观的肉桂树。阳光穿透了那一片凉爽的绿色。医生抽着香烟，弗瑞德躺在长椅上，仍旧睡着。他那没有一丝褶皱的孩子气的脸上平静极了，透露出一份纯真。从这份纯真中，医生带着一丝轻慢的疑虑，发现了某种特殊的美。

“要叫醒他吗？”阿凯问。

“先不用。”

他睡觉的时候很平静，不过只要他一醒来，就又会陷入悲伤中。奇怪的孩子。谁又能想到他对善良是这么敏感。虽然他并不知道这一点，虽然他只会用笨拙的语言描述他的感受，但这是确凿无误的。丹麦人身上那让他震惊的品质，那激起他对埃里克羞涩的崇拜并让他认为埃里克和别人不一样的东西，只是丹麦人身上那简单纯粹的善良而已。这善良在埃里克身上散发出了清澈而坚定的光芒。你也许会认为埃里克有些荒谬，你也许会不安地问自己，他的脑袋和他的心是不是一样的，但是有一点是毫无疑问的，他拥有一种只有上帝才知道怎么会存在的真实而简单的善良。这是他的特性，是确凿的事实，是一种美学上的品质。而那个普通的对美不感兴趣的平凡的年轻人，却被这种善良感动到几近狂喜。就好像是神秘主义者突然被那无法抗拒的与圣灵融为一体的感觉所感动一样。这是埃里克拥有的一种奇怪的特质。

“睡不睡都一样。”医生说道。他下了床，嘴角挂着一抹冷酷的微笑。

他走到镜子前，看着自己。一觉醒来，他那灰白的头发乱蓬蓬的。他前天才刮过胡子，现在又长出了白色的须茬。他张开嘴露出了牙齿，看了看自己那又长又黄的犬牙。眼睛下面挂着重重的眼袋。他的脸颊上有一抹难看的紫红色。他感到一阵恶心。他不明白，世上有那么多生物，为什么岁月单单对人类下毒手，将他们的容貌摧毁殆尽。想想看，阿凯，如此苗条的少年，皮肤就像象牙一样美丽，有一天也会成为一个干枯消瘦的中国老头；而弗瑞德·布莱克，那么高大挺拔，肩膀宽阔的少年，也会变成一个红脸老头，秃顶，还挺着一个大肚子——真是让人灰心。医生刮了胡子，洗了个澡，然后叫醒了弗瑞德。

“起来了，年轻人。阿凯已经在准备早饭了。”

弗瑞德睁开了双眼。一瞬间，出于年轻人的本能，他的眼中闪烁着对新一天的期待，然而看到医生后，他想起了昨晚的一切，于是又立刻陷入了抑郁。

“好了，振作起来。”医生不耐烦地说，“你先去洗个澡。”

十分钟后他们坐下来吃起了早餐。弗瑞德胃口好极了，大口大口地吞咽着食物。医生并不感到意外，淡然地看着他。弗瑞德一言不发。医生为自己感到庆幸。经过了如此多灾多难的一夜，他感觉一点儿也不好，幸好他对生活的态度本就是尖刻的，而他愿意将这种情感继续保持下去。

这时经理走了过来，用一口流利的荷兰语和医生说起话来。他知道医生听不懂，但还是继续说了下去。虽然他充满了忧伤，神情激动，语无伦次，但借着手势，医生大概能明白他的意思。桑德斯医生耸了耸肩，假装完全不明白眼前的混血儿在说什么。过了一会儿，这个小个子男人愤愤地走开了。

“他们发现了。”医生说。

“怎么发现的？”

“我不知道，我猜是他的下人给他端早茶时发现的。”

“没有谁会说英语吗？”

“很快就会有人过来的，千万记住我们什么都不知道。”

两人陷入了沉默。几分钟后经理回来了，一同而来的是一位穿着白色制服，戴着黄铜纽扣的荷兰官员。他咔嚓一声立正，报上了一个令人费解的名字。他的英语带着浓重的荷兰口音。

“很抱歉通知两位，一个名叫克里斯汀森的丹麦商人举枪自杀了。”

“克里斯汀森？”医生惊叫起来，“那个大个子？”

他用眼角瞥了瞥弗瑞德。

“一个小时前他的仆人发现了他的尸体。我是调查处的负责人。毫无疑问，这是一起自杀。范吕克先生，”他提到了混血儿经理的名字，“告诉我他昨晚来过你这儿。”

“是这样的。”

“他在这儿待了多久？”

“十到十五分钟。”

“他当时清醒吗？”

“非常清醒。”

“我没见他喝醉过，他有没有说什么话暗示他有轻生的念头？”

“没有，他当时很高兴，你也知道，我并不了解他，我三天前才到这儿。我在等‘朱莉安娜公主号’。”

“我知道，那么，对于这场悲剧，你毫无头绪咯？”

“恐怕是的。”

“我就想问这些。如果需要再麻烦你，我会通知你的。到时你不介意去我办公室一趟吧？”他看了一眼弗瑞德，“这位先生什么都不知道吗？”

“是的，”医生说，“他当时不在这儿，我和双桅帆的船长在玩牌。那艘船正停在港口呢。”

“我看到了。真为那可怜的人感到难过。他很安静，从来都不惹事，让人不由自主地喜欢他。我恐怕他自杀的原因又是那老一套。在这样的地方孤零零地活着本身就是错的，他们变得忧伤，很想家，天又那么热，然后终于有一天，他们再也受不了了，便将一颗子弹送进了自己脑袋。以前就发生过这样的事，不止一次。最好身边能有个小姑娘陪着，多不了几个开销。好了，先生们，非常感谢，我不能再占用你们的时间了。我猜你们还没去过公司协会吧？我们很乐意在那儿接待你们。每天六七点钟到九点钟，岛上的重要人物都会去那儿，那是个充满欢乐的地方，是这儿的社交中心。好了，祝你们早晨愉快，先生们。”

他咔嚓一声立正，又一次和医生以及弗瑞德握了手，然后踏着重重的步子离开了。
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在那样炎热的国度，尸体是无法搁置太久的，然而当局必须要为埃里克做一些检查，因此直到下午晚些时候，才举行了葬礼。埃里克的几名荷兰朋友，弗里斯、桑德斯医生、弗瑞德·布莱克和尼克尔斯船长一起参加了葬礼。这样的场合正合船长心意，他特意从岛上新认识的朋友那里借来了一套黑色的衣服。衣服并不合身，因为原主人更高更胖些。船长穿着的时候，只能将袖子和裤腿卷起来。然而和其他穿着不起眼的人相比，这已完全表现出了船长对死者的尊敬。仪式是按荷兰习俗进行的，在尼克尔斯看来，多少有些不合时宜，更重要的是，他无法参与其中。葬礼结束后，他和路德教的牧师握了手，和出席的两三位荷兰官员握了手，就好像他们为他提供了个人服务一样。他的举止中充满了虚情假意，以至于访客们一瞬间把他错当成了死者的至亲。弗瑞德哭了。

那四位说英语的人一起走回去。过了一会儿，他们来到了海港。

“先生们，要来‘芬顿号’上坐一会儿吗？”船长说，“我来开一瓶葡萄酒，那是今天早晨我无意中在储藏室里发现的。葬礼过后喝一点儿葡萄酒是没有错的。我是说，它不像啤酒或者威士忌，葡萄酒更庄重。”

“第一次听到这个说法，”弗里斯说，“不过我明白你的意思。”

“我不去了，”弗瑞德说，“我心里很难过。大夫，我能和你一起走走吗？”

“如果你愿意的话。”

“我们心里都很难过，”船长说，“所以我才建议喝一杯葡萄酒。当然它不会带走你的烦躁，没有东西能，如果它有什么用的话，那也只会让你更加难过，至少以我的经验来看是这样。喝葡萄酒的意义在于，你可以享用它，如果你跟我来，肯定能从中体会到些什么，不会白喝的。”

“见鬼去吧。”弗瑞德说。

“来吧，弗里斯。要是你还是那个我认识的弗里斯的话，那我们就能轻轻松松喝掉一瓶。”

“现在的人都退化了，”弗里斯说，“能喝两三瓶的人已经像渡渡鸟一样绝迹了。”

“渡渡鸟是澳大利亚的。”尼克尔斯船长说。

“要是两个成年男人还喝不了一瓶葡萄酒，那我对人可算是失望了。巴比伦倾倒了，倾倒了！”

“没错。”尼克尔斯回应道。

他们一起上了救生筏，筏上的澳洲土人摇着船向“芬顿号”驶去。医生和弗瑞德慢慢地继续往前走。他们回到了旅馆，一起走了进去。

“去你的房间吧。”弗瑞德说。

医生为自己倒了一杯威士忌加苏打水，也为弗瑞德倒了一杯。

“我们傍晚就起航。”弗瑞德说。

“是吗？你见过路易丝了吗？”

“没有。”

“准备见她吗？”

“不准备。”

医生耸了耸肩，毕竟这与他无关。他们沉默地喝着酒，抽着烟。

“我已经告诉了你很多事，”终于弗瑞德开口了，“所以告诉你剩下的故事也无妨。”

“我并不好奇。”

“我想要找个人好好说说这一切。有的时候我差点儿就忍不住告诉尼克尔斯了，谢天谢地，我还没有蠢到那个地步。他会借着这个机会狠狠勒索我一笔的。”

“我也不会对他那样的人说出自己的秘密。”

弗瑞德咯咯笑了起来，语气中带着嘲笑。

“真的，那不是我的错，只是我实在是运气太差了。好好的生活就被这样一件意外毁了，这真是太残酷了。该死的太不公平了。我的工作很好，我就职的公司是悉尼最好的公司之一，总有一天我父亲会为我买下部分股权。他是很有影响力的人，可以给我带来很多生意，我会赚很多钱，然后迟早结婚生子安定下来。我本打算像父亲一样进入政界，如果说有人前程似锦，那么那个人就是我。再看看现在的我，没有家，没有名字，没有前途，腰间只有几百金镑，还有我父亲寄到巴达维亚的东西。身边没有一个朋友。”

“但你有青春，受过教育，而且长得也英俊。”

“一说到这个我就想笑。要是我眼斜背驼，那我反而没事了，也不会离开悉尼。大夫，你长得不好看，不会懂的。”

“我认清了现实，然后听天由命了。”

“听天由命！那是不是还要每天都感谢我的福星呢！”

医生微微一笑。

“我不是这个意思。”

然而那傻孩子却拼命地较真起来。

“我不希望你觉得我自以为是，说真的，我真没有自负的资本。不过你知道吗，没有哪个姑娘是我得不到的。小时候就是这样，我觉得这是一种享乐。毕竟，人只能年轻一次，我既然能找到乐子，为什么不享受呢？你觉得这样不好吗？”

“不觉得，只有那些得不到这样的机会的人才会那么说。”

“我不会千方百计地去追求她们，她们会暗示我，我是傻子才会白白放过这样的机会。有的时候看到她们一个个都表现得若即若离时，我总会感到好笑，不过通常我都假装没有注意到。然后她们就会对我生气。女孩子们很奇怪，没什么能比僵持不下更让她们生气的了。当然我不会让这个影响我的工作，我不是傻瓜，从任何意义上讲都不是，我希望出人头地。”

“你是独生子，是吗？”

“不是，我有个哥哥，跟着我父亲做事，他结婚了。我还有一个已婚的姐姐。

“去年的某个周日，一个家伙带着太太来我家拜访。他的名字叫哈德森。他是罗马天主教徒，在爱尔兰和意大利人中很有影响力。父亲说他和选举关系重大，还叫母亲好好招待客人。他们留下来吃了晚饭，总理也带着夫人来了，母亲为他们准备了够一大群人吃的食物。晚饭过后父亲领着他们去了书房谈公事，剩下的人都坐到了花园里。我本想去钓鱼的，但父亲要我留下来，还要我好好表现。妈妈和达尼斯夫人是同学。”

“谁是达尼斯夫人？”

“达尼斯先生是总理，是澳大利亚最大的人物。”

“对不起，我不知道。”

“她们俩总是有很多话可说。她们尽量对哈德森夫人表现得礼貌，不过我看得出来，她们不是很喜欢她。哈德森夫人也竭尽全力恭维她们，说尽了好话，但她越是恭维，她们越不喜欢她。最后母亲问我是否愿意带她去花园里走走。我们走开后，她对我说的第一句话便是：‘看在上帝的分上，给我支烟吧。’我帮她点香烟时她看了我一眼，然后说：‘你长得真好看。’‘你这样认为吗？’我说。‘肯定也有别人这么夸过你吧？’她说。‘只有我母亲说过，’我说，‘不过我想她是偏心才这么说的。’她问我喜不喜欢跳舞，我说喜欢。然后她说自己隔日要去喝茶，问我愿不愿意下班后过去，然后一起跳一支舞。我不是很想去，所以拒绝了。她又说：‘那礼拜二或礼拜三呢？’我不能说两天都有事，所以就说礼拜二可以。客人们走后我把这件事告诉了父亲和母亲，母亲不希望我去，父亲反而觉得我应该去。他说若我们待人冷傲对他并没有好处。‘我不喜欢她盯着儿子看的样子。’母亲说，但父亲却叫她不要犯傻。‘她的年纪都够做他母亲了。’他说。‘她多大了？’母亲问。‘四十好几了。’

“她一点儿都不好看。瘦得跟个杆子似的，她的脖子皮包骨头，一点儿肉都没有。身材高挑，脸又长又瘦，脸颊凹陷，棕色皮肤，浑身上下就这么一个颜色，皮肤粗糙，像皮革一样，你明白我的意思的话。而且她的头发也乱糟糟的，好像立刻就要散下来一样。她耳朵前面或者额头上总是垂着一束没梳进去的头发，我喜欢女人把头发弄得干干净净的，你呢？她的头发是黑色的，有点儿像吉卜赛人的头发。她有一双非常大的黑眼睛。她的整张脸都靠着那双眼睛，你和她说话的时候视线都转移不到其他地方去。她看起来不像是英国人，有点儿像匈牙利人之类的外国人。她身上没有一点儿动人之处。

“礼拜二的时候我去了。不得不承认，她很懂跳舞。你也知道，我很喜欢跳舞。那天下午，我比预期的要过得愉快。她为自己说了很多话。如果那天我那几个朋友也在，我是不会尽兴的，他们肯定会嘲笑我竟然一整个下午都在和那样的老女人跳舞。我们一支接一支跳了各种各样的舞。我很快就看出了她在搞什么名堂，我忍不住感到好笑，真是可怜的老女人，我想既然这样让她开心，那就继续吧。有一天晚上她丈夫去开会了，她约我去看电影。我一口答应了，就这样我们约会了。看电影的时候我牵了她的手，我觉得这样做她会高兴，而且对我也没什么坏处。看完电影后她问我能不能陪她走走。我们那时已经挺熟了，她对我的工作很感兴趣，也很想了解我的家庭。我们聊到了赛马，我告诉她，我最想做的便是在某场大赛中亲自驭马参加比赛。黑暗中的她看上去并不难看，所以我吻了她。最后我带她去了一个地方，然后大战了一场。我这么做其实更多是出于礼貌，而不是其他。我以为那就是结束了，真是大错特错！她疯狂地迷恋上了我。她说看到我的第一眼便爱上了我。实话和你说吧，一开始听到这话，我真有些洋洋自得。她很有一套。她那忽闪的大眼睛有的时候让我感到非常有趣。她那吉卜赛人的长相，怎么说呢，非常与众不同，好像把你带到了另一个世界，你无法相信自己身在美好的悉尼。这种感觉就好像是活在虚无主义者和大公爵的故事中，而我真是一头雾水。上帝作证，她性感极了。我一直以为，男女之间的那些事，我还是略懂一二的，事实上，面对她，我像白纸一样一无所知。我不是特别挑剔的人，但有的时候她几乎让我作呕。她对这点很骄傲，她常说当一个男人爱上她后，其他女人就比冷掉的烤羊肉还无味。

“某种程度上说，我很享受，但是你要知道，我并不觉得轻松。谁也不会喜欢一个毫无羞耻心的女人的。而且她总会得寸进尺，永远不会知足。她要我每天都见她，她打电话到我办公室，甚至到我家，我跟她说过，看在上帝的分上，小心为妙。毕竟她是有丈夫的人，而我也要顾及父母，要是我父亲察觉到一丝不对，他很轻松地就能把我送到养羊场去待上一年。但她说她不在乎。她说如果我去养羊场，她就跟我一起去。她似乎并不在乎自己所承担的风险，要不是因为我，一个星期内我们的事便能传遍整个悉尼了。她打电话给我母亲，问我能否去她那儿吃晚饭，他们打桥牌正好三缺一。而我在她家的时候，她能在她丈夫眼皮底下和我做爱。当她看到我很害怕时，她笑得前仰后合，反而更加兴奋了。帕特·哈德森把我当成了一个孩子，并没有特别注意我，他玩桥牌的时候很自以为是，而且喜欢滔滔不绝地和我炫耀。我并不讨厌他。他有点儿粗俗，是那种能把酒瓶子扔出去的人。不过他也有他聪明的方式。他野心勃勃，喜欢我去他们家，因为我是我父亲的儿子，而他已经准备加入我父亲这边了，当然这不是无偿的，他企图从中得到一大笔实质性的好处。

“渐渐地我觉得受够了，我的灵魂都不是自己的了，而且她非常爱吃醋。如果我们一起在外面，而我正好看了某位姑娘一眼，她就会问我：‘那是谁？你为什么要那么看她？你以前睡过她吗？’如果我说我从来没有和她说过话，她就会说我是个该死的骗子。我想我们应该慢慢冷下来，以防我突然和她分手的话，她会一刀刺过来。她能将哈德森玩弄于股掌之间，而他如果在选举时将我们一军，父亲是会生气的。于是我开始找借口。她叫我出去的时候，我总推说工作很忙或者得待在家里。我告诉她，我母亲已经开始怀疑了，我们必须得小心点儿。她非常聪明，压根不相信我的话。她给我制造了很多糟糕透顶的局面，说实话，我有点儿害怕了。我从来没有见过这样的人，之前玩的姑娘们，她们和我一样，也只是把这当成一场享乐而已，所以通常自然而然就结束了，不会纠缠不休。你也许会认为，当她猜到我厌倦了时，她会出于骄傲而不再黏着我。才怪！完全相反，你知道吗，她叫我和她一起私奔，去美国或者别的什么地方，这样我们就能结婚了。似乎她从来没有想过自己比我大二十岁。这简直太荒谬了。我只能假装说这是不可能的，因为要选举，而且我们也没法养活自己。她绝对是疯子，她说，我们为什么要在乎选举，还说在美国，人人都能生存下去，她以前做过演员，她很有自信自己能拿到角色。她好像以为自己还是个小女孩。她问我，如果不是因为她有丈夫，我会不会娶她。我说会的。我被她弄得紧张极了，什么都说得出口。你不知道她让我过上了怎样的生活，我真心希望当初没有遇到她。我担心坏了，手足无措，我想过告诉母亲，但她肯定会被吓坏的。那个女人对我寸步不离，有一次她到我办公室来，我不得不礼貌地接待她，假装一切都挺好，因为我知道她是绝对能在大家伙面前让我难堪的。不过之后我告诉她，如果她再这样，那我就不会再理她了。之后她就在我办公室外面的街上等我。上帝啊，我真该扭断她的脖子。父亲以前是坐专车回家的，一般我下班后便走到他办公室等他。她坚持要陪我走这段路。最后事情发展到我实在无法忍受了，我已经不管会发生什么了，我要告诉她我厌倦了这一切，不能再这样继续下去了。

“我下定决心，最后终于说了出来。上帝啊，实在是太糟糕了。当时在她家，她家建在悬崖上，俯瞰着海港，是一栋做工粗糙的小房子。那地方很远，我就得特意下午就提前从办公室出来。她又哭又闹，她说她爱我，没有我没法活，而我什么都不知道。她说愿意做任何我喜欢的事情，以后也不会烦我，她说她会改变。她向我许诺了每一件事，没有什么是她没有提到的。然后她发起狂来，诅咒我，咒骂我，什么脏话都骂出来了。她向我扑来，我抓住了她的手，害怕她把我的眼珠子挖出来。她简直是个疯子。然后她说要自杀，便跑向屋外。我怕她跳崖或者做出其他什么事来，便尽全力将她拉了回来。她又踢又踹，和我扭成一团。然后她又跪了下来，想亲吻我的手，我一把推开了她，她倒在地上，呜呜地哭了起来。我就趁这个机会赶紧逃走了。

“我刚到家，她的电话就追来了。我没法和她说话，于是挂断了。电话响了一次又一次，还好母亲不在家，我一个都没有接。第二天我办公室里出现了一封信，整整十页，你明白的，那种东西。我看也没看，当然更不可能回信。一点钟的时候我出去吃午饭，她就站在公司门口等我。我尽可能快地经过了她，然后挤入了人群。吃完饭回到公司的时候我想她可能还会在那儿，所以就找了一个和我在同一个地方吃饭的同事一起走了回来。她果然在那儿，我假装没看到她，她也不敢上前和我说话。晚上离开公司的时候我又找了一个同事一起走，她还在那儿，我猜她一直等在那儿，这样我就没办法溜走了。但是你知道吗，她竟然有胆量直接朝我走来，然后拿出了社交礼仪那一套。

“‘你好吗，弗瑞德？’她说，‘在这儿碰到你真是太好了，我刚好有事要向你父亲转达。’

“我还没来得及叫住我同事，他就自己先走了。我一下子无路可逃了。

“‘你想要怎么样？’我说。我怒火中烧。

“‘上帝啊，不要用这种语气对我说话。’她说，‘可怜可怜我吧，我郁郁寡欢，什么都看不清。’

“‘对不起。’我说，‘我帮不上忙。’

“然后她哭了起来，站在马路中间，当着那么多来来往往的行人的面，我真想杀了她。

“‘弗瑞德，你不能这样。’她说，‘你不能扔下我，你是我的全部。’

“‘别傻了。’我说，‘你是一个老女人，我才刚刚成年，你该为自己感到羞愧。’

“‘那又如何？’她说，‘我全心全意地爱着你。’

“‘可我不爱你。’我说，‘看到你我就受不了。我告诉你，我们之间结束了，看在上帝的分上，不要再烦我了。’

“‘我能做什么让你爱我吗？’她说。

“‘没用。’我说，‘我厌倦你了。’

“‘那我也不活了。’她说。

“‘那是你的事。’我说，然后在她拦下我之前快步走开了。

“我虽然那么说，看上去好像一点儿都不在乎，但其实很担心。人们常说那些以自杀相要挟的人永远都不会付诸行动，但是她和别人不一样，事实是，她是个疯子，什么都做得出来。她完全会到我家来，然后在花园里举枪自杀。她也会吞下毒药，然后留下一些糟糕的遗言。她会把一切都怪到我头上。你要明白，我不仅要考虑我自己，还要考虑父亲。我要是搅和进什么事端中，那对他会很不利，尤其是在那个节骨眼上。而且如果我做了蠢事的话，他是不会轻易放过我的。我告诉你，那晚我几乎没怎么睡觉。我都快急出病来了。如果早晨看到她在公司门口上吊自杀了，我会非常愤怒，不过某种程度上说，这也是种解脱。然而第二天她没有出现在那儿，也没有给我传信。我开始有些害怕起来了，真的，我努力克制自己不给她打电话，不去检验她到底有没有出事。晚报送来的时候我一把就抓过来了。帕特·哈德森是很重要的人物，如果他发生了什么事，媒体肯定会大肆报道的。不过报纸上什么关于他的新闻也没有。那天风平浪静，她没有出现，没有电话留言，没有信件，报纸上也没有任何报道，第二天也是一样。于是我开始认为，一切都平安无事，而我也终于摆脱她了。最后我得出结论，一切都是虚惊一场。当时我心里充满了对上帝的感恩。这件事给了我很大的教训，我发誓以后一定要小心行事，再也不招惹中年妇女了。和她在一起时我每一根神经都绷紧了，所以你都无法想象这对我来说是多大的解脱。我不想标榜自己，但是我是个正派的人，而那个女人真的让人无法忍受。我知道这听起来很蠢，但是有的时候，她真的让我感到恐惧。我只是去找点儿乐子的，但是该死的，我可不想让自己成为一个混蛋。”

桑德斯医生没有搭话，但他深深地理解弗瑞德的话。草率又热血，再加上青春特有的肆无忌惮，他喜欢及时行乐，然而青春并不只有满不在乎，还要有节制，那个经验老到的女人用放肆的热情激怒了他的本能。

“十天后我收到了一封她的来信。信封是打字机打出来的，否则我看都不会看。不过信的内容很理智，她叫我‘亲爱的弗瑞德’，她说很抱歉让我那么难堪，她说自己当时疯了，而现在已经冷静了下来，不想再惹我讨厌。她说是她自己神经太紧张了，把我看得太重要了。现在一切都过去了，她对我没有任何恶意。她说我不应该责怪她，我也有错，谁让我长得那么英俊呢？然后她说第二天就要去新西兰，要待三个月，她的医生建议她换换环境。然后她说帕特当晚要去纽卡斯尔，问我能不能去和她道别。她以荣耀发誓不会再给我添麻烦，一切都过去了，都结束了。只是帕特听到了一些流言，也没什么大不了的，不过要是帕特问我什么，最好我和她口径一致。她希望我当天晚上能去她那里，因为即便对我来说这并不重要，我也很安全，但事情对她来说有些棘手，如果她能控制得住，她也不愿卷入任何麻烦中。

“帕特去纽卡斯尔是真的，因为吃早饭的时候我听父亲说到了相关的事。这是一封正常的信。她有的时候喜欢乱涂几笔，你都认不出她写的是什么，不过如果愿意，她也可以写得很好。从这封信里我看出，她写信的时候非常冷静。我有些担心她说帕特听到了流言，因为尽管我警告了她一遍又一遍，她还是一点儿也不避嫌，非常公开。要是他真的听到了什么，我最好和她统一口径。俗话说得好，有备无患。所以我给她打了电话，告诉她我六点钟去。电话里她很自然，真让我吓了一跳，就好像她根本不在乎我去还是不去一样。

“我到了她家后，她和我握了握手，就好像我们仅仅只是朋友一样。她问我要不要来些茶，我回答说来之前喝过了。她说她不会多留我的，因为她要去看电影，而且她已经穿戴好了。我问她帕特知道了些什么，她说不是什么大事，只是听说那天我和她一起去看电影了，有点儿不高兴。她告诉帕特，我们只是恰好碰到而已，第一次是我看到她一个人坐在那儿，于是就坐到了她旁边，第二次是恰好在前庭遇到，于是我为她买了票，然后一起进去了。她说帕特不会提这事的，不过要是提了，她希望我能够和她口径一致。我当然说我会的。她又和我对了一遍故事，然后就聊起了她的旅行。她很了解新西兰，滔滔不绝地讲了起来。我没有去过那儿，听起来是个好地方。她要去和朋友们待一段时间，她和我说了她的朋友们，让我不禁开怀大笑。如果她愿意，她可以表现得非常好，只要她不发脾气，有她在身边是一件非常愉快的事情，这点我必须承认。我一点儿也没有感觉到时间的流逝。她就像我第一次认识她时一样。最后她站了起来，说她要走了。我估计自己在那儿待了半个小时，或者有三刻钟。她握着我的手，似笑非笑地看着我。

“‘我想和我吻别大概不会对你造成什么伤害，对吗？’她说。

“她说的时候，语气中带着戏谑，我笑了。

“‘我想不会。’我说。

“我弯下腰去吻她，或者说她吻了我。她把手环在我的脖子上，我想挣脱掉，但她却没有松手，就像是藤蔓一样缠在我身上。然后她说，她明天就要走了，我就不能再要她一次吗？我说你保证过不会让我讨厌你。她说她不是有意的，只是一看到我便情不自禁，她发誓这是最后一次。毕竟她明天就要走了，再来一次又有什么要紧。她一直在吻我，摸着我的脸，她说她不怪我任何事，她说自己只是个痴情的傻女人，我就不能对她好一点儿吗？她接受了分手，这让我感到非常欣慰，而一切也进展得很顺利，不过我不想做一个没有良心的禽兽，如果她不走，我是无论如何都会拒绝的，不过她明天就要走了，于是我想，为什么不让她开开心心地走呢？

“‘好吧，’我说，‘我们去楼上吧。’

“那是一栋跃层小楼，卧室和客房在一楼，最近悉尼到处都是这种房子。

“‘不要，’她说，‘楼上一团乱。’

“她把我拖向沙发，是那种足够让人蜷缩着睡觉的大沙发。

“‘我爱你。我爱你。’她不停地说。

“突然，门开了，我从沙发上跳了起来，看见了哈德森。一瞬间，我们俩都惊讶地呆住了。接着他开始对我吼起来，我不知道他说什么，然后他跳到了我面前。他挥手对我一拳，我躲了过去，我速度很快，而且练过一点儿拳击，然后他向我扑来，我们扭打在了一起。他是一个又高又壮的汉子，比我高大，但是我也很强壮。他想击倒我，我竭尽全力不让他得逞。我们满屋子厮打着，他一有机会就揍我一拳，我也跟着还他一拳。有一次我挣脱了他，结果他像一头公牛一样向我冲来，我一个趔趄，屋子里的桌子椅子都被我们撞倒了，那一架打得很凶。我试着再次挣脱他，但却逃不了。他想要绊倒我，没过多久我就发现，他比我强壮很多，不过我比他更灵活。他穿着外套，而我只穿了内衣，然后我摔倒了。我不知道是我自己滑倒了，还是被他扑倒的，我们就像是一对疯子一样在地板上滚来滚去。他把我压在身下，开始打我的脸，我一点儿办法也没有，只能用胳膊挡着。突然间我以为他要杀掉我，上帝啊，我害怕极了，使出吃奶的力气逃开了，然而他就像是一道闪电一样又扑倒了我。我感到自己的力气已经慢慢耗尽了，他单膝压住我的气管，我知道自己快要窒息了，本想大声喊救命，但是却喊不出来。我伸出了右手，突然间，我感到手中有一把左轮手枪。我发誓当时我真的不知道自己在做什么，一切都发生得太快了。我扭过手臂，开了一枪。他大叫了一声，本能地缩起了身子。我又开了一枪。他痛苦地呻吟着，从我身上滚到了地板上。我一下子跳了起来。

“我就像风中的树叶一样颤抖着。”

弗瑞德向后靠在椅背上，闭上了眼睛。他脸色惨白，额头上冒着豆大的汗珠，看起来就像是要晕倒一样。他长长地吸了一口气。

“我当时被吓晕了。我看到弗洛丽跪在了地上，说来你不会信，我观察到，她非常小心，不让自己沾上血迹。她摸了摸他的脉搏，然后合上了他睁着的双眼。她站了起来。

“‘没事了，’她说，‘他死了。’她神情诡异地看了我一眼，‘只要我们想摆脱他，结局就不会皆大欢喜。’

“我惊恐万分。我猜当时我完全失去了理智，否则我是不会蠢到对她说‘我以为他在纽卡斯尔’的。

“‘他没有去。’她说，‘他收到了一条电话留言。’

“‘什么电话留言？’我说。我不明白她在说什么。‘谁的留言？’

“你知道吗，她那时就快要笑起来了。

“‘我的留言。’她说。

“‘为什么？’我说，突然间，我灵光一闪，‘你不是想说这是一场预谋吧？’

“‘别傻了，’她说，‘你现在要做的就是镇静下来。你回家去，安安静静地吃晚饭。我去看电影，就像之前说的一样。’

“‘你疯了。’我说。

“‘我没有，’她说，‘我知道自己在做什么。只要照我说的做，你不会有事的。你就假装什么都没发生，把一切都交给我。别忘了如果这事传了出去，你是要被判绞刑的。’

“她这么说的时候，竟然是笑着的，这让我着实吓了一跳。上帝啊，这女人的胆子有多大啊！

“‘你没什么可害怕的，’她说，‘我不会让他们碰你一根头发，你是我的，而我知道怎么照看自己的东西。我爱你，我想要得到你，等这件事平息了，我们就结婚。你怎么会认为我会愿意放手呢？真是太蠢了。’

“我发誓当时我感觉自己血管里的血液都冷了下来。我中了一个圈套，而且无法挣脱。我盯着她，什么也不想说。我永远都忘不了她脸上的神情。突然间她看向了我身上的背心。当时我只穿了这个和内裤。

“‘看看！’她说。

“我低头看自己，背心的一侧正滴着血，正当我伸手时，不知道为什么，她抓住了我的手。

“‘别碰，’她说，‘等等。’

“她拿来了一张报纸，擦了起来。

“‘低下头’她说，‘我帮你脱下来。’

“我低下了头，她剥掉了我的背心。

“‘其他地方还蹭到血了吗？’她问，‘你没穿裤子真是太幸运了。’

“我的内裤并没有沾到血迹，我飞快地穿上了衣服，她拿着背心。

“‘这个和报纸我都会烧掉的。’她说，‘我在厨房里生了火，今天是我的洗衣日。’

“我看着哈德森，他已经死了。看着他让我感到恶心。地毯上浸了一大摊血。

“‘准备好了吗？’她说。

“‘是的。’我说。

“她和我一起来到了走廊里，开门前她用手环住了我的脖子，吻着我，就好像要把我活活吃下去一样。

“‘我亲爱的，’她说，‘亲爱的，亲爱的。’

“她打开了门，我钻了出去。外面伸手不见五指。

“我好像是做了一场梦。我走得很快，事实上，我就差跑起来了。我的帽子压得很低，领口也竖了起来，不过我几乎没遇到什么人，即便遇到了，也没有人能认出我来。我照她说的，绕了远路，然后坐上了有轨电车，去了切斯特大道。

“我到家的时候，他们刚坐下来准备吃晚饭。我一般都在九点以后吃晚饭，所以我上了楼，洗了洗手。我看着镜子里的自己，你知道吗，我真是大吃了一惊，因为我看起来和平常一模一样。不过当我坐下来的时候，母亲问我：‘累了吗，弗瑞德？你脸色看起来不好。’我的脸刷的一下红了，就像一只火鸡。那顿晚饭我并没有吃多少。幸运的是，我不用说话，家里人在一起时话很少。吃完晚饭后父亲开始看报告，母亲则拿起了晚报。我感觉很糟糕。”

“等一下，”医生说，“你说你突然感到手中有一把左轮手枪，我不明白你的意思。”

“弗洛丽给我的。”

“她怎么会有枪？”

“我怎么知道？帕特压在我身上的时候她从他口袋里拿的，或者是从其他地方拿的。我开枪只是为了自卫。”

“继续。”

“突然间母亲问我：‘发生什么事了，弗瑞德？’这太突如其来了，而她的声音又是如此温柔，我崩溃了。我试着控制自己，但是却做不到。我大哭了起来。‘哟，这是怎么了？’父亲说。母亲搂着我，像小时候一样轻轻地摇着我。她一直问我到底发生了什么事，一开始我没有说话，但最后还是妥协了。我重新镇定下来，将所有事情和盘托出。母亲非常不安，她哭了，而父亲却让她闭上嘴。她转而责备我，父亲又制止了她。‘现在说什么都没用了。’他这样说。他的脸色铁青，如果他说一句话，大地就会裂开将我吞噬的话，那他肯定不会有一丝犹豫的。父亲常说，一个罪犯唯一的机会便是对他的律师道出实情，因为除非知道每个事实，否则律师是无法帮忙的。

“我说完后，母亲和我一起看着父亲。我说话的时候，他一直盯着我，然而现在，他的目光却落在了地板上。看得出来，他正在拼命思考着。你知道，在某些方面，父亲是很卓越的人。他是美术馆的理事，也是组织交响乐演奏会的委员会成员。他很绅士，也很安静。母亲常说他看起来非常杰出。他总是很温和，和蔼又彬彬有礼。你甚至会认为，他连一只苍蝇都不会伤害。表面看起来，他就是他所表现出的样子，然而实际上他内心隐藏着很多其他东西。毕竟，他有悉尼最大的律师事务所，对人们的各种行为都了如指掌。当然，他非常受尊敬，所有人都知道，和他耍手段是没什么好处的，警察也是一样。他领导着整个政党，老达尼斯做每件事情前都要向他咨询。如果他愿意，完全可以做总理，但是他没有，他很满足就这样待在政府里，同时在幕后操纵一切。

“‘吉姆，不要太责怪他了。’母亲说。

“他的头不耐烦地侧了一下，我甚至觉得，他现在并没有考虑我的问题。这让我背脊一凉。最后他说话了。

“‘看起来很像是他们俩设下的圈套，’他说，‘哈德森最近很难对付，如果说他背后预谋着什么勒索，我是一点儿也不会惊讶的。不过她出卖了他。’

“‘那弗瑞德怎么办？’母亲说。

“父亲看着我。你知道吗，他的神情就像往常一样温和，他的声音中仍旧带着亲切。‘如果他被抓住了，那就是绞刑。’他说。母亲尖叫了起来，父亲皱了皱眉。‘别担心，我不会让他被绞死的，’他说，‘他只要走到外面一枪毙了自己就能逃脱绞刑了。’‘吉姆，你想要我命吗？’母亲说。‘很不幸，那样的话并没有好处。’他说。‘什么？’我说。‘我是说如果你现在死的话。’他说，‘这件事一定得瞒过去，现在可不是出丑闻的时候。这次的选举是一场恶仗，要是我出局了，那获胜的机会就非常渺茫了。’‘父亲，我很抱歉。’我说。‘我知道，’他说，‘当需要承担后果时，傻子都变成了无赖。’

“我们相互沉默了一会儿，然后我说：‘或许我走出去毙了自己是最好的办法。’‘别傻了。’他说，‘事情只会更糟，你以为媒体不会把两件事联系起来吗？别说话，让我好好想想。’我们沉默地对坐着，就像是三个哑巴一样。母亲握着我的手。‘还有那个女人要解决。’他终于开口，‘我们都在她的魔掌中，有这样的儿媳真好。’母亲大气都不敢出。父亲靠在了椅背上，跷起了二郎腿，他的眼睛中流露出一丝笑意。‘幸运的是，我们生在世界上最民主的国家，’他说，‘没有人廉洁奉公。’他总是喜欢这么说。他盯着我和母亲看了一两分钟。当他下定决心实施某件事情时，总会习惯性地将下巴向外努，就我所知，母亲也是一样。‘我估计这件事明天就会见报的，’他说，‘我会去拜访哈德森太太。我知道她将要说什么。如果她一口咬定原先设计的故事，不出意外的话是找不出什么有力证据的。就我看来，她计划得很周全。警方肯定会审问她，不过我会确保自己在场。’‘那弗瑞德怎么办呢？’母亲问。父亲又笑了。我发誓，他看上去正派极了，一点儿也看不出他在背后藏着任何诡计。‘弗瑞德到床上去睡觉，待在房间里。’他说，‘多亏老天爷深谋远虑，现在外面猩红热流行，这可是传染病。明天或者后天我们就把他送到发热专院去。’‘为什么？’母亲问，‘那有什么用？’‘亲爱的，’父亲说，‘这是我能想出的将一个人隔绝起来又保证安全的最好的方法了。’‘他要是真的染上了猩红热怎么办？’母亲说。‘他不会有事的。’父亲说。

“早上父亲打电话给我老板，说我发烧了，而且看上去情况不好。他让我躺在床上，请来了医生。医生一会儿就来了，他是我舅舅，自打我出生后，他就一直照顾着我。他说他还不能肯定，看起来像是猩红热，不过在出现更多症状之前，是不会把我送到发热专院去的。母亲叫厨子和女佣不要靠近我，她说要亲自照料我。

“晚报上铺天盖地都是哈德森案的报道。哈德森太太一个人去了电影院，回来的时候一进客厅便发现丈夫躺在血泊中。他们没有请仆人。你不知道悉尼，那里的房子有点儿像那种正在修建的独栋小别墅，一块地一栋屋子，隔得最近的邻居也在二三十码之外。弗洛丽并不认识什么邻居，不过她还是跑到了一户人家门前，拼了命地敲门。这户人家当时已经睡觉了，弗洛丽说她的丈夫被谋杀了，请他们赶快过去看一看。他们一路跑了过去，看到他鲜血淋漓躺在地板上。过了一会儿邻居才想起报警。哈德森太太非常歇斯底里，她扑在丈夫身上，尖叫着，哭着，众人不得不将她拉开。

“接下来便是记者了解到的各种细节。法医认为死亡时间在两到三个小时之前。奇怪的是，他是被自己的左轮手枪杀死的，不过自杀的可能性立刻便被排除了。哈德森太太稍稍稳定了情绪，然后她告诉警察，自己整晚都在电影院里。电影的票根还留在她包里，而且她还在电影院里和两三个熟人打了招呼。她说她的丈夫当晚本来要去纽卡斯尔，所以她就准备出去看电影。然而他六点前就回来了，告诉她不出差了。她说她本来也准备不去看电影了，留在家陪他，为他做晚饭，但是他叫她照旧去看电影，因为有一个重要的人要来和他谈事情，他不希望被打扰。所以她就出门了，谁知竟成了永别。房间里有激烈打斗的痕迹，很显然，为了活命，哈德森曾和歹徒奋力相搏。屋子里并没有丢失什么东西，警方和记者于是一致得出结论：这场谋杀是和政治有关。在悉尼，政治斗争很激烈，众所周知，帕特·哈德森生前确实和几个性情残暴的人有牵连。警察要求民众一旦在社区或者有轨电车上发现形迹可疑、身上有打斗痕迹的人，尤其是意大利人，便立刻上报警方。几天后，一辆救护车来到了我家，我被送去了医院。我在医院待了三四天，然后便溜了出来，到了‘芬顿号’等我的地方。”

“但是那通电报，”医生说，“他们怎么弄到死亡证明的呢？”

“我现在知道的不比你多。我也一直想搞明白。进医院的时候，我并没有用真名，而是叫布莱克。我一直在想，是不是有别的什么人以我的身份进医院了。虽然官方在报纸上一直否认有大规模疫情，事实却并非如此，所以医院非常拥挤，护士们脚下生风，一刻都不得闲。还有其他疑点，不过可以肯定的是，确实有人死了，埋在了本属于我的位置。你知道，父亲是非常聪明的，他不会坚持冒风险的。”

“我倒是很愿意见见你父亲。”桑德斯医生说。

“不过我始终担心会有人起疑心，毕竟我们俩出去时被人看到过，他们有可能就此提出质疑。我估计警方会全面地调查，我料想父亲一定认为，只有我死了，才能更加安全。估计我的死让他博得了很多同情。”

“这也许就是她上吊自杀的原因。”医生说。

弗瑞德惊恐地看着医生。

“我在埃里克·克里斯汀森从弗里斯那儿拿来的报纸上看到的。”

“你当时知道和我有关吗？”

“没有，你和我说了之后我才想起来的。”

“我看到这条消息的时候很难受。”

“她为什么要那么做呢？”

“报纸上说她受不了流言飞语所以自杀了。以我的了解，父亲不报复她是不会罢手的。你知道吗，我认为让父亲发怒的是她竟然想嫁入我们家。当他告诉她我死了的时候，他一定很爽。她很恐怖，我恨她，不过上帝啊，她一定是因为爱我才会殉情的。”弗瑞德停下来思考了一会儿，然后说，“父亲知道整个故事。我不应该让他去通知她，我在死前已经将所有的事情和盘托出，而警察很快就要去抓她了。”

医生缓缓地点了点头。整个故事对他来说，是一场很精彩的钩心斗角，只是他不明白，为什么那个女人要选择上吊这样痛苦的死亡方式。不过确实，她看上去好似急着要做什么一样。弗瑞德的猜测听起来不无道理。

“无论如何，她都已经走了，”弗瑞德说，“而我得继续活下去。”

“你一点儿都不为她惋惜吗？”

“惋惜？她毁了我的生活。更令人难受的是，这种事百年难遇！我从来就没打算和她有什么，而且如果我知道她是认真的，打死我也不会碰她。如果那个礼拜天父亲让我出去钓鱼，我根本连遇上她的机会都没有。我不知道该怎么接受这一系列阴差阳错。而且，要不是那些事，我根本不会到这个该死的小岛上来！我走到哪里就把不幸带到哪里。”

“你该给你的小脸蛋泼点儿硫酸，”医生说，“你就是一个公害。”

“别嘲笑我了，我现在难受极了。我从来没有像在乎埃里克那样在乎过谁，我无法原谅自己。”

“别把他的死怪罪到你身上。这和你并没有多大关系。如果我没猜错的话，他之所以自杀是因为发现他挚爱的女神，那个拥有一切美好的品质和美德的女神竟然也只是一个普通人，他受不了这个事实。这其实是他自己的疯狂，这也是理想主义者最大的悲剧，他们并不客观地对待他人。而且上帝不是说过吗，‘原谅他们吧，他们并不知道自己在做什么’”。

弗瑞德睁着憔悴而困惑的眼睛望着医生。

“你不是不相信宗教的吗？”

“明智的人信仰的都是同一种宗教，是什么呢？他们从来都不说。”

“我父亲是不会这么说的。他会说理智的人是不会义无反顾地冒犯别人的。他会说，去教堂也并没有什么不好，而且应该尊重邻里间的成见。他会说，既然能够舒舒服服地骑在墙上，为什么又要费劲地去把它推翻呢？尼克尔斯曾和我就这个话题讨论了很久。说起来都无法相信，他能滔滔不绝地聊几个小时宗教。真是太奇怪了，我从没遇到过有哪个脑袋里根本不知道正派是何物的卑鄙小人竟然虔诚地信仰着上帝。他也相信有地狱，不过却从来没想过自己会去那儿。他认为其他人死后将为自己犯下的罪行赎罪，但他是一个勇敢的人，他是不会有事的，因为即便他对朋友做了卑鄙的事，那也无关紧要，在那种情况下，任何人都是会那样做的，而上帝是不会因此而惩罚他的。一开始我认为他是一个伪善者，但他并不是，这正是最匪夷所思的地方。”

“也许这话你会不高兴，但是人的信仰和他的行为之间的差距是生活为我们提供的最有趣、最壮观的景象。”

“你是旁观者，当然能够自清，但我是当局者，我就像是一艘失去了方向的船一样迷茫。生命有什么意义？我们为什么会在这儿？我们将要去向哪里？我们能做些什么？”

“孩子，你不会真的想要我回答这些问题吧？自从人类在原始森林里进化出了一点点智力后，便开始问这些问题了。”

“你到底相信什么？”

“你真的想知道？除了自己和过去的经验，我什么都不相信。这个世界是由我、我的思想和我的感受组成的，其他一切都是幻象。生活就是一场梦，在这场梦里，眼前一切的事物都是我创造的。每一样可认知的事物，每一个经验对象，都是我脑海中的灵光，离开了我的思想，它们便会灰飞烟灭。在这个世界上，不可能也没必要脱离我而假定任何事物。梦和现实本就是一体的。生活是一场连贯又持续的梦，当我停止做梦时，这个美丽、痛苦、哀伤而又不可思议的繁复着的世界，也将不复存在。”

“这实在是太难以置信了。”弗瑞德大声地说道。

“所以对我来说，根本没有必要去相信什么。”医生微笑地说。

“我可不准备这样被你愚弄。如果生活不能满足我参与其中的需求，那么便毫无用处。它是一场沉闷又愚蠢的戏，干坐着旁观只是浪费时间。”

医生的眼睛闪闪发光，他那丑陋的脸庞上挤出了一丝笑容。

“噢，我的孩子！多么美好的胡话啊！你就是太年轻了！太年轻了！你还没有真正走进这个世界。现在，就像是流落荒岛的可怜人儿一样，你将逐渐学会不去奢望无法得到的东西，而是充分利用已经拥有的东西。一点儿常识，一点儿宽容，再加上一点儿幽默感，你可以在这个星球上过得逍遥自在。”

“通过放弃那些让生命熠熠生辉的东西？就像你一样。我希望生活是公正的，是勇敢而诚实的，我希望人人都是君子，事事都有善终。这样的要求，并不过分吧？”

“我不知道，这已经超过了生活的能力范围了，它给不了你那么多。”

“你难道一点儿都不介意吗，这样的生活？”

“不是很在乎。”

“只要有个水沟供你打滚，你就满足了。”

“旁观其他生物各种滑稽可笑的举止让我得到了很多乐趣。”

弗瑞德生气地耸了耸肩，轻轻地叹了一口气。

“你什么都不相信，不把任何人放在眼里，你认为人性本恶，你就是一个束缚在轮椅上的瘸子，认为别人能走能跑都是扯淡。”

“我恐怕你不是很赞同我。”医生幽幽地说道。

“你没有心，没有希望，没有信仰，没有敬畏，上帝作证，你还剩下了什么？”

“顺从。”

年轻人激动地一跃而起。

“顺从？那是丧家犬才选择的路。好好顺从去吧，我不会像你那样的。我不会淡泊地将邪恶、丑陋和不公全盘接受，我也不会在好人受罚恶人当道时袖手旁观。如果生活意味着美德受到践踏，诚实遭到嘲笑，美惨被玷污，那么我想说，去死吧，生活！”

“我的孩子，生活是怎样，你就应当怎样接受。”

“我已经厌倦了迄今为止所经过的生活，它让我充满了恐惧。我要么按照自己的意思活，要么就不活。”

大言不惭。不过这孩子现在既紧张又不安，说出这样的话来也合情合理。桑德斯医生可以肯定，早晚有一天，弗瑞德会蜕变成一个理智的人，而他的心高气傲是注定要被磨灭掉的。

“你听说过欢笑是唯一一样上天单独赐予人类，并未让野兽也分享的恩典吗？”

“什么意思？”弗瑞德阴郁地问道。

“多亏得到了那持之以恒的荒谬感的帮助，我才学会了顺从。”

“那就笑吧，笑到大牙都掉光。”

“只要可以。”医生回答道。他看着弗瑞德，眼神中充满了宽容的幽默感，他说：“上天也许能毁掉我，但我仍旧是不可征服的。”

大言不惭？也许吧。

若不是突然响起了一阵敲门声，这场谈话也许可以无休止地继续下去。

“谁？该死的！”弗瑞德生气地喊道。

一个略懂一些英语的男孩走了进来，他说有人要见弗瑞德，不过他们没有弄明白来者到底是谁。弗瑞德耸了耸肩，向门口走去。然后，他突然想到了什么，停下了脚步。

“是男人还是女人？”

他不得不用不同的方式将这个问题问了好几遍，传话的男孩这才明白过来。男孩为自己的聪明感到很高兴，不由得露出了笑容。他告诉弗瑞德，是个女人。

“路易丝。”弗瑞德断然摇了摇头，“你告诉她，我病了，不能见她。”

男孩领会了弗瑞德的意思后便退下了。

“你最好见见她。”医生说。

“绝不。十个她都抵不上一个埃里克。他对我来说就是全世界，我一想到她就厌恶。我只想离开，我想忘记这一切。她怎么忍心那么蹂躏那颗高贵的心呢！”

桑德斯医生抬起了眼皮，看着弗瑞德。他的那些话冷却了自己对他的同情。

“也许她也很难受。”他幽幽地说道。

“我以为你是犬儒主义者，谁知道你是个多愁善感的人。”

“你刚刚发现吗？”

门缓缓地被推开了，然后悄无声息地抵在了墙上。路易斯站在门口。她没有走进来，也没有说话，只是看着弗瑞德，嘴角挂着一抹淡淡的、羞涩的、略带自嘲的微笑。能看得出来，她局促不安。她的整个身体都散发出一种胆怯，一种不确定，就像她那美丽的容貌一样楚楚动人。弗瑞德看着她，一动不动，也没有让她进来。他一脸阴郁，眼神中燃烧着一股冷漠又残酷的仇恨。她的笑容僵住了。就好像一阵剧痛刺穿了她的心脏一样，她的整个人都像窒息了一样。她在那儿站了两三分钟，直直与弗瑞德对视着，两人连睫毛都没有眨一下。然后，缓缓地，轻轻地，就像刚才打开门时一样，她带上了房间门，不再打扰房间里的两个男人。在医生看来，这个场景很奇怪，很可怖，当然也很悲哀。
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天刚蒙蒙亮，“芬顿号”便起航离开了。桑德斯医生打算乘坐的去往巴厘岛的船下午就到。船停的时间并不长，装上货物就走了，于是在十一点钟的时候，医生雇了一辆马车，向斯旺的庄园驶去。医生想，若走之前不去道别，那就太失礼了。

他到的时候老斯旺正坐在花园里的椅子上。那晚，埃里克·克里斯汀森正是坐在这把椅子上，看到弗瑞德从路易丝的房间走了出来。医生陪着他待了一会儿，老头儿已经不记得他了，不过他精神抖擞，问了医生很多问题，却丝毫不在意医生给出的答案。过了一会儿路易丝出来了，走下了台阶。她和医生握了握手。她的身上没有一丝悲恸的痕迹。她的脸上挂着一如既往的镇定又迷人的微笑，就像医生第一次在庄园中见到的从浴场回来的她一样。她穿着一件棕色的蜡染纱笼，披着一件当地人穿的外套。她那柔软亮泽的长发编成了发辫，绕着前额盘了起来。

“进来坐一会儿吧？”她说，“父亲正在工作，一会儿就过来。”

医生在她的陪伴下来到了那宽敞的客厅。百叶窗拉上了，柔和的灯光让人心情也跟着愉快了起来。这间房间并不算舒适，但是很凉快。桌上放着一只碗，里面盛着一把黄灿灿的美人蕉，就像是初升的旭日一样。整个房间顿时弥漫着一股奇特的异国风情。

“外公不知道埃里克的事。他很喜欢埃里克，他们两人都是斯堪的纳维亚人，我们担心他受不了。不过他也许已经知道了，这谁都说不准。有的时候，为了不让他担心，有些事情便不告诉他，可是过了几个礼拜后，他会突然冒出来一些话，我们这才发现，原来他一直都知道。”

她说话的时候举止从容，声音温柔又饱满，就好像是在谈论着一些无关紧要的小事一样。

“老年人是很奇怪的。他们已经失去了太多，对人对事有一种超然的态度，以至于简直不能把他们当成有人性的正常人来看待。不过有的时候你又会觉得，他们对世界有一种新的领悟，而这是我们所无法体会的。”

“那晚你外公很活跃，我希望到了他这样的年纪，我也能一样精神矍铄。”

“他很兴奋。他喜欢和陌生人说话，不过就像是一部打开了的留声机，都是些老生常谈。不过他心里存在着某种东西，就像是一只小动物，例如一只离穴的老鼠或者是回家的松鼠，在他内心忙活着一些我们无从知晓的事情。我时常想那到底是什么。”

医生并没有什么要说的，两人一道陷入了沉默。

“要来杯stengah
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 吗？”她说。

“不了，谢谢。”

他们面对面坐在安乐椅中。整个房间充满了陌生感，但又有些躁动不安，就好像在等待着什么。

“‘芬顿号’今天早晨走了。”医生说。

“我知道。”

他若有所思地盯着她。她却非常平静。

“恐怕克里斯汀森的死对你来说是很大的打击。”

“我很喜欢他。”

“他死前一晚和我聊了很多关于你的事情。他深深地爱着你，他和我说准备迎娶你。”

“是的。”她飞快地扫了他一眼，“他为什么要自杀？”

“他看见弗瑞德从你房间出来了。”

她低下了头，脸上泛起了红晕。

“这不可能。”

“弗瑞德告诉我的。他跳下游廊的栏杆时，埃里克正好在那儿。”

“谁告诉弗瑞德我和埃里克订婚了？”

“我。”

“这大概就是昨天下午他不愿见我的原因吧。我进来看到他看我的样子，就知道没有希望了。”

她的言语中并未流露出失望，她镇定地接受了这一无法挽回的事实。从她的语调中，你甚至能感觉到她仿佛无奈地耸了耸肩。

“你不爱他吗？”

她用手托着头，看上去就好像在看自己的心。

“这很复杂。”她说。

“不管怎样，这都不关我事。”

“我不介意告诉你，我也不在乎你会怎么看待我。”

“你为什么要那么做？”

“他长得非常好看。还记得那天下午我在庄园里遇到你们吗？当时我都无法将自己的视线从他身上挪开。然后一起吃晚饭，再一起跳舞。我想这就是你所谓的一见钟情。”

“我大概不会那么想。”

“噢？”她惊讶地看着他，随即迅速地细细打量了医生一番，就好像他第一次引起了她的注意一样。“我知道他爱上了我，我感觉到了一种之前从未体验过的情怀。我非常想得到他。通常我会在晚上睡得像木头一样，但是那晚却失眠了。第二天父亲说要给你看看他的译稿，我便主动载他来了。我知道他只会待一两天。如果他能住一个月，也许什么都不会发生了，因为我会觉得还有很多时间，不用急于一时。而如果我能和他相处一周，我敢说我就不会如此魂牵梦绕了。不过现在我并不后悔，我感到很满足，很自由。那天晚上他走后我醒着躺了一会儿。我开心得要死，但是你知道吗，我不在乎是否会再见到他，独处让我感到非常惬意。我不奢望你能理解我，不过我感觉到了来自内心深处的晕眩。”

“你不害怕有什么后果吗？”医生问。

“什么意思？”她突然明白了，然后微微一笑，“噢，那个。大夫，我在这座岛上生活了很久，我小时候经常和岛上的孩子们一起玩。我的一个好朋友是工头的女儿，和我一样大，她已经结婚四年了，有了三个孩子。对马来的孩子们来说，性并不是什么神秘的事情，我从七岁起就知道了一切和性有关的事情。”

“你昨天为什么要来旅馆？”

“我心烦意乱。我非常喜欢埃里克，得到他死讯的时候我根本无法相信。我怕他的死是因为我，我想知道他是不是知道弗瑞德和我的事。”

“是你的错。”

“他死了我非常难过。我欠他很多。我小时候很崇拜他，对我来说，他就像外公口中的老海盗一样。我非常喜欢他。不过这不是我的错。”

“为什么这么说？”

“也许他自己并不知道，但是我知道，他爱的不是我，而是我母亲。她知道这件事，到最后我想她也爱上了他。仔细想想会感到很好笑。他都年轻得可以做她的儿子了。他真正爱的，是我身上母亲的影子，不过他是不会明白的。”

“你难道不爱他吗？”

“噢，当然了。精神上是爱的，但是情感上却不心动，或者说情感上是爱的，但是神经却无法为他悸动。他是个非常好的人，极度可靠，他做不出任何坏事，他非常诚恳。他身上有着某种圣徒般的情操。”

提到埃里克，她的眼泪便涌了出来。她拿出手帕，擦拭着眼睛。

“既然你不爱他，为什么要和他订婚？”

“母亲死前我答应她的。我想她是希望在我身上实现自己对他的爱。而且我也很喜欢他，我也了解他，和他一起在家相处的时间也长。我想如果母亲死后他就娶我，我也许会爱上他的，我当时太悲伤了。但他觉得我还太小了，他不想利用我当时的情感。

“父亲不是很愿意让我嫁给他。他总是期待着某个童话里的王子远道而来，带着我去他的魔法城堡。我想你大概会认为父亲没出息又不切实际，当然我并不相信有什么白马王子，但是父亲的想法也并非空穴来风，他对事情有一种直觉。他生活在云端，如果你明白我的意思的话，不过他的云端中常常能折射出天堂之光。我想如果什么都没有发生，到最后我和埃里克还是会结婚的，然后幸福地生活在一起。没有谁和埃里克在一起是会不幸福的，蜜月时就去那些他常常提起的地方，肯定美妙极了。我一直都想去瑞典，那儿是外公的故土，还有威尼斯。”

“不幸的是，我们来到了这儿。毕竟来这座小岛只是巧合，我们本来也可以去安波那的。”

“你们本可以去安波那？我想是永恒的天意把你们带到了这儿。”

“你认为是因为我们的命运实在太举足轻重了，所以天意要为我们安排这场纷扰吗？”医生微笑着说。

她没有回答。两人陷入了沉默。

“我非常难过。”她终于开口说道。

“你也不要太懊悔。”

“噢，我没有懊悔。”

她坚定地说道，医生惊讶地看着她。

“你怪罪于我，所有人都会那么想，但是我并不怪自己。埃里克之所以自杀是因为我没有达到他将我理想化后的样子。”

“啊。”

医生认识到，她的直觉和自己的推理达成了一致。

“如果他爱我，那么，不是杀了我，就是原谅我。你难道不认为将肉体行为看得很重的人，至少说白人，是很愚蠢的吗？你知道吗，我在奥克兰上学的时候受到了宗教的冲击。大多女孩子在那个年龄都有这样的体验。大斋节的时候我做出了誓言，发誓不会触碰任何含有糖分的东西。两个礼拜后，我对甜食的渴望已经无法抑制了，这真是活生生的折磨。有一天我路过了一家糖果店，我看着橱窗里的巧克力，心里痒痒极了，于是我走了进去，买了半磅，当街吃了起来，直到袋子里一颗巧克力都不剩。然后我回了学校，在剩下的斋戒日中，我很轻松地克制住了自己。我把这个告诉了埃里克，他听完后笑了，说这很正常。他非常宽容，难道你不认为如果他爱我，在其他方面也会对我宽容吗？”

“男人对那个方面很敏感。”

“除了埃里克。他很有智慧，也非常仁慈宽厚。我告诉你，他并不爱我，他爱的只是自己臆想出来的形象。他爱的是我身上母亲的美貌和各种品质，以及莎士比亚笔下那些女主人公和安徒生笔下的公主们的影子。人们自说自话地臆想出了一个形象，强安在你身上，并且还要因为你让他失望了而恼怒，这是什么道理！他想要把我禁锢在他的理想中。他并不在乎我到底是谁，也不接受我本来的样子。他想要占据我的灵魂。他感觉到，在我心中有什么东西是不符合他的想象的，所以便试着替换掉我内心的小火苗，把我变成他幻想的样子。所以说我很难过，但是并不懊悔。而弗瑞德也是一样。那晚他躺在我身旁的时候，他说想在这座岛上一直住下去，娶我，然后一起经营庄园，我忘记了还有什么。他描绘了一幅蓝图，并且希望我能适应。他也是想要把我禁锢在他自己的梦中，虽然这个梦和埃里克的不同，但是这也只是他的梦。我就是我，我不希望活在别人的梦中，我希望能有自己的梦想。眼下发生的一切都很糟糕，我的心情也非常沉重，但是内心深处，我知道自己因此而自由了。”

她一点儿也不激动，缓缓地、慎重地说出了每个句子。她的镇定总是让医生感到她的与众不同。他聚精会神地听着，心中有一些战栗，因为直面赤裸裸的灵魂，总是让他感到恐惧。而在路易丝身上，他看到那直白得几近残酷的直觉迫使着创世伊始就存在的混沌的生灵强行从意外事件那无法掌控的敌意中突围出来。他自忖着这姑娘日后会成长为何种人物。

“你对未来有什么计划吗？”医生问。

她摇了摇头。

“我可以等，我还年轻。外公死后这儿就是我的，也许我会卖了它。父亲想去印度，世界是很宽广的。”

“我得走了，”医生说，“能当面和你父亲道别吗？”

“我带你去他的书房。”

她领着他走过了一条长长的走廊，然后来到了屋子另一头一间略小的房间。弗里斯正坐在书桌前，桌上凌乱地堆放着他的手稿和书籍。他正在敲打着打字机，汗水从他那圆胖又通红的脸上流淌了下来，他的眼镜也滑到了鼻梁上。

“这是第九章的最后几段了。”他说，“你要走了，对吧？我恐怕没有机会拿给你看了。”

他已经忘记了那天他向医生大声朗读自己作品时，医生却进入了梦乡。或者他记得，但是并未因此受挫。

“我已经快完成了。这是一项艰巨浩大的工程，要不是我宝贝女儿的鼓励，我都无法想象自己能顺利地完成。她是当之无愧的主要受益人。”

“爸爸，不要过度劳累了。”

“光阴似箭，”他一边敲着打字机，一边喃喃地念着，“人生苦短。”

她温柔地将手放在弗里斯的肩膀上，微笑着看着打字机上的纸片。桑德斯医生再次被她对待父亲的那种挚爱触动了，依着她的聪明，她不可能看不出弗里斯是在徒劳地浪费精力。

“亲爱的爸爸，我们来这儿不是想要打扰你的，桑德斯医生想和你道别。”

“哦，当然。”弗里斯说道，从书桌边站了起来，“能遇到你真是老天的恩赐，在这么偏僻的地方，几乎没有什么访客。昨天你能来参加克里斯汀森的葬礼真是太好了，在这种场合，我们英国人应该团结起来。这会让荷兰人刮目相看。虽然克里斯汀森不是英国人，但是自从他来岛上后，我们接触很频繁，而且毕竟他和爱丽珊德拉皇后来自相同的国家。走之前喝一杯雪利酒吗？”

“不了，谢谢。我得赶快回去了。”

“我听到噩耗的时候非常难过，检察官告诉我他是因为受不了这样的炎热。他想要和路易丝结婚，我很高兴现在不用给出许可了。没有控制力的人！只有英国人能移居到陌生的地方后还能保持自身的平衡。他的死对我们来说是很大的损失，当然他是个外国人，不过我仍旧感到非常震惊和悲恸。”

很显然，在他眼里，一个丹麦人的死亡并不如一位英国人的死亡来得重要。弗里斯坚持把医生送到门口的院子。医生坐上了马车，转过身来向他们挥手告别，看到弗里斯将手放在了女儿的腰间。一束阳光透过爪哇橄榄那厚重的叶子，亲吻着路易丝的长发，留下了一圈金黄的光晕。
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一个月后的某个傍晚，桑德斯医生坐在了新加坡范戴克酒店的露台上。这个露台不大，积满了灰尘，从这儿能看到下面的街道。小轿车横冲直撞；出租车由两头健壮的小马拉着；黄包车带着那赤足踩在地上的啪嗒啪嗒声飞驰而过。街上时不时地走过几个消瘦的高个子泰米尔人，在他们的沉默背后，在那悄无声息的隐秘的移动背后，是漫漫一夜的远行。街道两旁的树荫遮挡住了太阳，阳光透过叶隙泼溅在地上，形成了一个个不规则的光斑。中国女人穿着裤子，头上别着金钗，走出了树荫，来到了日光下，就好像是牵线木偶穿过舞台一样。街上偶尔走过一个年轻的种植园主，皮肤晒得黝黑，戴着双檐的帽子，穿着卡其色的短打。他的步子迈得很大，大概是一直在橡胶园里走来走去留下的习惯。两名深肤色的士兵昂首挺胸地走过——他们知道自己有多重要。他们穿着整洁的制服，看上去很机灵。正午已过，日光成了金黄色，空气中弥漫着一丝清爽的淡然感，就好像希望你并不要太在意此时此刻的生活一样。一辆运水车驶过，在满是尘土的路面上留下了一条水印。

桑德斯医生在爪哇待了两周。现在他正在等待去往香港的第一班船，然后在香港搭乘一艘沿海商船，便可回到福州。他很高兴自己完成了这趟旅行。他走出了多年以来一成不变的生活，从各种无益的习惯中解放了出来，前所未有地摆脱了所有世俗的束缚。他的心因精神上的独立自由而雀跃着，就好像身处天堂一般。在这个世界上，没有人能打搅他内心的宁静，知道了这一点对他而言是一种极大的喜悦。虽然通过了一种与众不同的方式，但他已能做到不再为世界烦扰，这正是修行之人毕生追求的境界。当他正像佛祖打坐般沉浸在自我满足中时，有人拍了拍他的肩膀。他抬头，看到了尼克尔斯船长。

“我正好路过，看到你坐在这儿，就过来打个招呼。”

“坐下喝一杯吧。”

“我不介意。”

船长穿着岸上穿的衣服，虽然不旧，但却破得很厉害。他那精瘦的脸上戳着两天未刮的胡子。他的指甲缝黑黑的，塞满了脏东西。他低头看着脚面。

“我找过牙医了，”他说，“你是对的。牙医说我一定得把它们全拔掉。他说一点儿也不惊讶我有消化不良，在他看来，我能撑到现在已经是奇迹了。”

医生看了他一眼，注意到他的上门牙已经不在了，这让他那奉承的笑容前所未有的让人厌恶。

“弗瑞德·布莱克呢？”医生问道。

船长嘴角的笑容顿时收敛了起来，不过眼神中仍折射出几分嘲讽。

“结局太伤感了，可怜的年轻人。”他回答道。

“什么意思？”

“一天晚上掉下海去了，或者是自己跳下去的，谁也没有注意到，第二天早晨就不见了。”

医生几乎不敢相信自己的耳朵。

“暴风雨？”

“不是，大海就像是贮木场一样平静。我们离开坎德拉的时候他情绪非常低落。我们按照计划去了巴达维亚，我猜他在那儿等一封信，不过信到底来了没有我也不知道，问我也没用。”

“怎么会没有人注意到他掉下海了呢？掌舵的人呢？”

“那天晚上我们顶风停船，所以都喝得烂醉。虽然和我无关，但我还是叫他开心点儿，他叫我管好自己的事。我说，好吧，随你吧。只要不影响我睡觉，随便你做什么。”

“什么时候的事？”

“一个礼拜前，上周二。”

医生向后仰去。这真是一个不小的打击。不久之前他还和那个孩子坐在一起聊天。那时他感到，弗瑞德体内有一种纯真和渴望，非常吸引人。一想到他现在正漂在海中，被潮汐摆布着，糟蹋着，医生就感到非常难过。他还只是个孩子。不管拥有怎样的人生观，当年轻的生命消逝时，医生总感觉到心口一阵剧痛。

“对我来说，还有一件很棘手的事。”船长接着说，“我们玩克里比奇牌，他几乎赢走了我所有的钱。你走之后我们就一直在玩牌，我跟你说，他的手气真是好得不像话。我玩牌的水平比他好，要是不确定这一点我是不会和他铆上的。我把赌注加了倍，你知道吗，我还是输得一塌糊涂。我开始想，他是不是出老千了，不过在这方面，谁都没资格教我该怎么做。我实在看不出他出千了，他就是运气好。总而言之，到了巴达维亚时，他赢走了我这趟航行中所赚的每一个子儿。

“事情发生后我弄开了他的保险箱，我们在马老奇的时候买了几个。你知道的，我不得不这么做，因为要看看有没有什么亲属的联络地址。对这种事情我是很认真的。不过你知道吗，里面什么都没有，就像是手掌心一样空空如也。那个卑鄙的杂种把所有钱都缠在了腰带上，带着它们一起跳下了海。”

“你肯定非常失望。”

“我从来没喜欢过他，从一开始就是。他就是个骗子。听好了，那都是我自己的钱，大部分。你别告诉我他的牌技就是有那么好。要不是在槟榔屿把‘芬顿号’卖给了一个中国佬，我都不知道该怎么办了。看起来我成了牺牲品。”

医生凝视着船长。这是一个很奇怪的故事，他自忖着这中间到底有多少真话。尼克尔斯船长让他充满了反感。

“我说，你没有趁他喝醉的时候把他推下船吧？”医生刻薄地问道。

“这是什么意思？”

“你并不知道他把钱缠在了腰带里，这对你这样的游民来说可是一大笔钱。我没法排除是你害了那个可怜的孩子的可能性。”

尼克尔斯船长的脸一下子绿了。他张着嘴巴，目光呆滞。医生咯咯笑了起来。他的突然袭击得到了效果。真是个十足的恶棍！正当这时，他发现船长的目光并未落在他身上，而是盯着他身后。他转过身，看到一个女人正缓缓地走上露台的台阶。她个子很矮，人也很胖，长着一张平坦如馅饼般的苍白的脸庞。她的眼睛不知怎的总让人觉得有些向外突出，它们圆得不可思议，就像靴扣一样闪闪发光。她穿着一条黑色的裙子，裙子很紧，将她身上的肉勒出了一道道褶子。她头上戴着一顶黑色的草帽，像男人的款式。她的穿着对热带来说，真是太不合适了。她看上去非常热，而且怒气冲冲。

“我的上帝啊！”船长压低了声音，喘着粗气说道，“是我那婆娘！”

她从容地走到了他们的桌子旁。她看着那郁郁寡欢的男人，眼神中流露出厌恶，而他则无助又楚楚可怜地望着她。

“船长，你的门牙怎么了？”她说。

他讨好地微笑着。

“真没想到能在这儿见到你，亲爱的，”他说，“这真是一个美妙的惊喜。”

“船长，我们去喝一杯茶吧。”

“遵命，宝贝儿。”

他站了起来。她转过身，就像来时一样走了。尼克尔斯船长跟着她，脸上的表情非常凝重。医生想，船长大概永远也不会知道可怜的弗瑞德·布莱克的真相了。他看着船长跟在太太旁边，一言不发地沿着街向前走着，不禁露出了一丝冷酷的微笑。

突然吹过一阵微风，树上的叶子沙沙作响。阳光透过叶隙倾洒了下来，在他身旁跃动了一会儿。他想起了路易丝和她那灰金色的头发。她就像是古老传说中的妖妇，爱上她的男人都将走向毁灭。她是一个谜一样的女人，镇定沉着地承担着家庭的各种职责，同时淡然冷静地等待着那些将在合适的时候降临在她身上的事。医生很好奇她到底会有怎样的际遇。想到这儿，他叹了一口气，因为不管将来会发生什么，即便那最奢华的美梦也成了真，到最后，也都将灰飞烟灭，剩下的，唯有幻觉而已。



[1]
 黑鸟勾当，诱拐和强行买卖奴隶。


[2]
 Macassar，望加锡市，乌戎潘当市的旧称，位于印度尼西亚。


[3]
 Amboyna，安波那，即安汶岛（Ambon），印度尼西亚马古鲁群岛南部小岛。


[4]
 Samuel Pepys，英国作家，以日记闻名。他的日记记述了生活琐事及时代大事，例如1666年的伦敦大火。他的日记为后人了解当时的生活提供了非常重要的信息。


[5]
 James Boswell，英国传记作家。


[6]
 John Florio，英国语言学家，辞典编纂学家。


[7]
 William Hazlitt，英国作家。


[8]
 Richard Hakluyt，英国地理及历史学家。


[9]
 禅杜，鸦片制品。


[10]
 Piero Della Francesca，意大利画家。


[11]
 番摊，中国古老的作庄赌博游戏，19世纪后半期流行于美国西部。


[12]
 Player's Navy Cut，香烟名，是一种时髦香烟。


[13]
 Kanaka，夏威夷和南太平洋岛上的土人。


[14]
 马太福音10：29，意思是上帝珍视每一个生命，不管其多渺小。


[15]
 新南威尔士，澳大利亚东南部的一个州。


[16]
 神道教，日本传统民族宗教。


[17]
 Bacchus，巴克斯，罗马神话中的酒神。


[18]
 Crib，牛栏，是一组弃牌，可以构成庄家的附加牌。


[19]
 此段出自《奥赛罗》的第五幕，第二场。


[20]
 Reistafel，印度尼西亚的一道菜，混合了各种味道、食材和烹饪方式，有辣有咸，有肉有菜，有的是炖的，有的则是炸的。


[21]
 Tristan，特里斯坦，《特里斯坦与伊索尔德》中的主人公。


[22]
 Odysseus，希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争。


[23]
 Transubstantiation，宗教中的变体仪式，面饼和葡萄酒经祝圣后变成了基督的身体和血液，只留下面饼和葡萄酒的外形。


[24]
 用像芭蕉叶一样肥大密实的亚答树叶铺成的屋顶，是南洋传统的建筑风格。


[25]
 Plotinus，罗马帝国时代最伟大的哲学家。


[26]
 瓦格纳的四联神话歌剧《尼伯龙根的指环》中的第一部。


[27]
 Georg Brandes，乔治·布兰迪斯，丹麦批评家。


[28]
 Holger Drachmann，霍尔格·德拉克曼，19世纪丹麦重要作家。


[29]
 西洋双陆棋的一种。


[30]
 stengah，一种由威士忌，苏打水和冰调和而成的酒。


魔法师







版权信息

魔法师

作　　者：（英）毛姆（Maugham, W.S.）

译　　者：刘宸含

责任编辑：王振华

特约编辑：汤　胜


目录


版权信息



一段自传



I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



XIII



XIV



XV



XVI



一段自传

在圣托马斯医院待了五年后，我在一八九七年通过了行医资格考试。我在还是医学生的时候就发表了一部名为《兰贝斯的丽莎》的小说，引起了些微轰动，因此我便贸然决定弃医从文。因此，我一拿到资格便出发前往西班牙，在塞维利亚住了一段时间，那段时间是一年中最美丽的光景。在这期间我自娱自乐，写了一本很烂的小说。然后我回到了伦敦，和一个年纪相仿的朋友一起在维多利亚车站附近弄到了一间公寓，并简单添了几件家具。我们请了一个做各种杂事的女仆为我们做饭打扫屋子。我的朋友在酒吧上班，因此白天的时候我便能独自在家里专心写作。之后的六年间我写了好些部小说和戏剧，但只有一部小说算是有点儿成功，不过仍旧及不上我第一本小说引起的轰动。当时也没有经理人愿意接我的剧本，最后万般无奈之下，我将《一个体面的男人》送到了伦敦戏剧社。众所周知，正是伦敦戏剧社接手了萧伯纳早年的作品。伦敦戏剧社一周演出两场，一场在周日晚上，一场在周一下午，演出的都是一些不适合商业剧院却被文化人所喜爱的作品。戏剧社委员会接受了《一个体面的男人》。W.L.考特尼是委员会的成员之一，他觉得这部剧很好，便刊载在他编辑的《半月评论》中。这是一件值得我骄傲的事。

尽管我的诸多努力并未给我带来可观的收入，但却引起了很多人的关注，我也因此交到了许多朋友。我被认为是一位颇有前途的年轻作家，并且（我这么说并非自负）被接纳为知识分子界的一员。这是非常体面的，几年后当我成为轻喜剧流行作家时，便失去了这份体面，而且再也没能恢复。当时我常被邀请参加一些文学聚会，以及一些由上流社会的女士们举办的派对——她们认为资助艺术活动是职责所在。单身又体面的年轻人总是很受欢迎的，因此我成天都有饭局。我没钱打车，于是只能穿着燕尾服，打着白色的领带（这是当时的规矩）乘坐公交车来回。我也常被邀请去乡村度周末。这对我来说是一场考验，因为男管家和为我端早茶的下人都等着我给小费。而且我也窘迫地认识到，当仆人打开我的手提旅行包，看到那穿旧了的睡衣和简朴的梳洗用品后，定会对我留下不好的印象。虽然如此，我仍旧觉得生活很美好，我也乐在其中。从当时看，我似乎没有理由脱离这样的生活。我大可以仍旧每年写一本小说（虽然我的收入几乎就只有出版商给的一小笔预付金，但书却受到很高的评价），参加更多的聚会，结交更多的朋友。这一切都非常美好，但我却看不到未来。我当时只有三十岁，却已过上了一成不变的单调生活，我必须有所突破。做这个决定并没有花多长时间。我告诉我的室友我要摆脱这一切，到国外去游历一番。单靠他一个人是付不起房租的，幸好当时有一位中年绅士愿意接手这间公寓，来安置自己的情妇。我们卖掉了家具，之后一个月内我便来到了巴黎，在左岸的一家廉价旅店租了个房间。

几个月前，我有幸结识了一位年轻画家，名字叫做杰拉尔德·凯利。他在第一田园大街有一间画室。他毕业于伊顿公学和剑桥大学，这样的教育背景对于一个画家来说，实属罕见。他极具才能，为人热情好辩。正是他让我知道了那些著名的印象派画家（最近卢森堡收藏了这些画家的作品）。说来惭愧，我对这些一窍不通。后来我没费多少力气便在贝尔福狮子像附近找到了一间位于五楼的房子，有两个房间，一个厨房，一年七百法郎，也就是当时的二十八英镑。我买了几件二手的家具和一些必要的生活用品。门房向我介绍了一位女佣，每天能来半天，早上帮我煮一杯奶咖，中午再做一顿午餐。就这样，我安顿了下来，准备全心全意创作另一本小说。我到巴黎后不久，杰拉尔德·凯利便带我去了蒙帕纳斯车站附近，奥德萨大街上的一家名为白猫的餐厅，很多艺术家都喜欢在那儿用餐。从此以后我每晚都上那儿吃饭。对于这家餐厅，我在接下来的这部小说中有详细的描述，因此在这里便不再赘述。一般来说去白猫餐厅的都是些老面孔，偶尔也会来一些新人，或许只出现一次，或许来个两三次。我们将他们视为闯入者，并不欢迎他们的到来。我第一次见到阿诺德·贝内特和克莱夫·贝尔也是因为如此。阿莱斯特·克劳利属于偶尔出现的闯入者。他在巴黎过冬。第一次见到他时我便很不喜欢他，但却对他充满了兴趣。他能言善辩。我听人说他年轻的时候很英俊，但现在胖了，头发也稀疏了。他的眼睛很好看，但不知是天生的还是刻意为之，看人的时候过于专注，以至于明明是在看着你，却好像在看着你的背后。他是一个骗子，不过也不完全是骗子。在剑桥的时候他赢得了象棋冠军，并被称为那一届的最佳惠斯特牌玩家。他满嘴谎言，尽说些与自己不相称的大话。不过奇怪的是，在那些自夸的事迹中，有些竟是真的。他曾登上兴都库什山的第二峰，而且没带什么装备，包括能帮助登山家取得成功的氧气瓶。他虽然没有登顶，但也突破了前人的高度。

克劳利写了大量的诗歌和韵文，并且很奢侈地自费出版这些作品。他在韵律上有天赋，他的诗歌也并非一无是处。他深受斯温伯恩和罗伯特·布朗宁的影响，极力地模仿着他们的风格，不过却也不显得愚笨。当你在翻克劳利的书时，很可能会看到某节诗，假如把它放进斯温伯恩的一卷诗集中，你会毫不犹豫地认为这出自大师的手笔。若问你“这太艰难了/不是吗/先生/想要弄懂它？”的作者是谁，你很有可能会说出罗伯特·布朗宁的名字。那你就错了，它的作者其实是阿莱斯特·克劳利。

我认识克劳利的时候他正在研究恶魔崇拜、魔法和神秘学。这些在当时的巴黎是一种潮流，我猜大概是受了于斯曼的《那里》的影响。克劳利讲述了很多自己亲身经历的奇妙故事，你很难判断他说的是真话还是只是拿你做消遣。那个冬天我与他见了几次面，不过回到伦敦后便再也没有见过他。在那之后过了很久，有一天我收到了一份他发来的电报，上面写道“请立刻寄二十五镑给我，圣母玛丽亚啊，我快饿死了。阿莱斯特·克劳利”。我并未理会，之后他可耻地又活了很多年。

后来我回到了伦敦，这让我感到很高兴。当时我的一位旧识住在培尔美尔街，而我恰好又在同一栋楼租到了房间，于是便能借用他的起居室来写作。《魔法师》是在一九〇八年出版的，因此我估计我是在一九〇七上半年写完的。我已经忘了当时怎么会以阿莱斯特·克劳利为原型创作出了奥利弗·哈多这个人物，也忘了当初写这部小说的缘由。因此不久前当我的出版商提出想重印这本书时，我认为应该在我点头之前再重读一遍这本小说，毕竟五十年过去了，现在的我已全然忘记了它讲述的到底是个怎样的故事。有些作家喜欢看自己以前的作品，有些则对此无法忍受，我算是其中之一。每当我检查完终稿后，便就此与这本书断绝了关系。每次读者要和我讨论我的书时，我都很不耐烦，若它们受人喜爱，那我当然高兴，但若不是，我也觉得无所谓。以前的作品对我来说就像是一件被我扔掉的旧衣服，实在无法再让我提起兴趣。正是带着这种不情愿，我重新翻开了《魔法师》。出乎我意料的是，这本书竟然提起了我的兴趣。之前出于同样的原因，我也重读了我的两本早期的作品，但它们都让我觉得索然无味。一本我根本读不下去，另一本虽然在我脑海中留下了一些很好的戏剧性的场面，但其中的幽默却糟糕透了，甚至让我觉得害臊。要是让这样的作品重印，那对我来说实在是一种屈辱。读《魔法师》的时候我忍不住想，当初我到底是怎么得到那么多关于魔法的材料的？一定是没日没夜地在大英博物馆的图书馆里查资料。这部小说语言丰富，辞藻华丽，用了很多我现在不会用的动词和形容词，根本不是我现在所喜欢的风格，不过对于这个主题而言，也许并不算不合适。我想当时我一定是受了法国文风的影响（法国作家至今仍没有完全摒弃这种风格），并且不理智地进行了模仿。

虽然奥利弗·哈多是以阿莱斯特·克劳利为原型塑造的，但却和克劳利完全不一样。我笔下的哈多外形更醒目，为人更无情、更阴险，而且还拥有克劳利声称有但实则没有的魔力。不过克劳利却从哈多的身上看到了自己的影子，并以奥利弗·哈多的名义在《名利场》
1

 发表了一整页的评论。我当时没有看，其实应该看一看的。我敢打赌肯定通篇谩骂，并且很有可能像他的诗歌一样啰嗦得让人无法忍受。

我已经不记得《魔法师》的出版为我带来了什么成就（如果有的话），我对此也不关心，因为当时我的生活发生了一项重大的改变。宫廷剧院的经理人奥索·斯图尔特开演了一部剧，很不尽如人意，因此想换一部，只可惜下一部戏的演员当时并无档期。他曾读过我的剧本，并对其嗤之以鼻，但现在十万火急，为了不让剧院关门，他便想拿我的戏剧顶几个星期，这样等到我的戏剧结束后，他中意的演员也有空闲了。就这样，他把我的戏剧搬上了舞台，不料大获成功。很快，那些一直拒绝我的经理人也纷纷接了我的剧本。我的戏剧一天要在伦敦上演四场。十年来我一直都只是每年赚一百镑，现在一个星期就能赚好几百镑。因此我决定放弃写小说。当时的我并不知道，写小说这件事是超出我控制的，当写作的欲望袭来时，除了妥协，我别无他法。五年后，我便体验到了这点，于是不再写任何剧本，开始创作我最长的小说。我将它取名为《人性的枷锁》。


I

亚瑟·伯登和波荷埃医生默默走着，谁也不说话。他俩刚在米歇尔大道的一家餐厅吃了午饭，之后就到卢森堡公园散步了。波荷埃医生向前走着，双手背在身后，耷拉着肩膀，有点儿驼背。他细细打量着周遭，就像是那些喜欢以描绘这全巴黎最迷人的公园来表达自己审美哲学的画家一样。草地上零星散落着点点枯叶，可这份苟延残喘的衰败却未能给周围带有人工雕琢痕迹的布局带去几分自然之美。树木周围整整齐齐围了一圈灌木丛，灌木丛外边又是一圈整洁的花坛。树木都规规矩矩地生长着，仿佛知道自己身负着装饰园林的重任一样。现在才不过是秋天，好多树上却已鲜见绿叶，只剩下了光秃秃的枝丫。绚烂的花朵也纷纷凋谢了。规整的园林就像是一位半老徐娘，虽韶华已逝，但仍涂脂抹粉，用尽最后的风姿，却只是勇敢地上演了一出名为“绝望”的剧目。在这场戏里，尽是做作的愉悦，虚假又艰涩的笑容，以及一种妄图展示出自己的魅力并未随着岁月逝去的可怜风度。

波荷埃医生裹紧了自己厚重的宽大外套，免得羸弱的身子受凉。他一年四季都穿着外套，夏天也不例外。这是年轻时落下的毛病。他的黄金岁月是在埃及度过的，当时他在那儿行医。欧洲的夏天也很冷，他很少感到温暖。一瞬间，他想起了亚历山大市那色彩斑斓的街道。随即记忆便像是归巢的鸟儿，又飞到了他的家乡布列塔尼
2

 ，那里有绿色的树林，还有饱受暴风雨侵袭的海岸。想到这儿，他棕色的眼眸立即蒙上了一层忧郁。

“我们在这儿等一会儿吧。”他提议道。

他们在两张草垫坐椅上坐下。旁边是一个八边形的大水池，里面有一座丘比特喷泉——展现卢森堡魅力十足的人工美。此时的太阳已不那么刺眼了，柔和的阳光照在外围的树上，泛出金黄色，迷人极了。一圈石栏杆雅致地围在四周，而那些新栽种的鲜花，每一朵都娇艳欲滴。从公园一角望去，便能看到圣叙尔皮斯教堂的谈不上高耸却古色古香的塔楼。而从另一边望去，圣米歇尔大街上那起起伏伏的屋顶便尽收眼底。

灰色的宫殿看上去非常坚实。护士们三三两两地走着，有的头上戴着本地风格的白帽子，有的身上则别着奶妈戴的彩缎。她们一边推着婴儿车一边相互低声交谈，面容镇静而安详。衣着鲜艳的孩子们欢闹极了，有的滚着铁环，有的则抽着陀螺。波荷埃医生看着他们，嘴角咧出了笑容。他那消瘦的、因长期受亚热带阳光照射而变得灰黄的面容一下子容光焕发，嘴角眉间尽是温柔。这时的他，已不是原来那个身材矮小、双颊内陷、胡子花白又稀疏的无足轻重的男人了。他的笑容迷人又充满同情，将原本那早已习以为常的，长年累月滞留在脸上的倦容瓦解得一干二净。那双凹陷的眼睛神采奕奕，流露出愉悦。这愉悦充满了友善但又带着几分嘲弄。这时一名警卫走过。他穿着充满浪漫气息的斗篷，就好像是滑稽歌剧里的强盗，而头上却是一顶西班牙警察的尖顶帽。一群穿着蓝色制服的电报投递员围着一位画家。那位画家的手指冻得冰凉又僵硬，但仍专心地画着素描。四处都是闲逛的学生。他们套着松松垮垮的灯芯绒裤子，上身穿着紧身夹克，宽檐的帽子压在头上，就好像刚从穆杰
3

 那部永恒的经典里走出来的一样。不过他们也显得很不自然，害怕这副模样会惹来众多嘲笑。在平时，他们更多是戴着圆顶礼帽，穿上整洁的、花花公子们
4

 该穿的外套。

波荷埃医生的英文流利又地道，几乎听不出外国口音。他讲英语时用词很精巧，这足以可见他不仅仔细研读过英文经典，对从日常对话中学习也颇有心得。

医生将目光转向他的朋友，问道：“当西小姐现在如何？”

亚瑟·伯登笑了。

“其实我今天还没有碰到她，希望她一切安好。我们已经约好了今天在工作室一起喝下午茶。对了，我们想请你一起吃晚饭，在黑狗餐厅。”

“这真是太好了。不过你们难道不想过二人世界吗？”

“我们昨天在车站见了面，随后一起吃了晚饭，从六点半一直聊到了午夜。”

“或者说，她滔滔不绝地说话，而你带着恋人的甜蜜心情聆听。”

亚瑟·伯登刚到巴黎不久。他是圣路加医院的在职外科大夫，这次来巴黎，说是为了学习法国的外科技术，实则是为了与玛格丽特·当西会面。他拿着伦敦声名远播的外科医生提供的推荐信，在主宫医院待了一个上午。主宫医院的经营者得知来访者是一位大胆又技艺精湛的外科大夫，并在伦敦相当有名气，便细数自己那神奇得犹如戏法一般的成就，希望博亚瑟一赞。尽管这位大夫言语中的夸张并未逃过亚瑟·伯登精明的双眼，但他那大胆创新而又稳健的手法也让亚瑟热血沸腾。午宴时亚瑟谈了谈上午的听闻，并未聊其他内容，而波荷埃医生则凭着记忆，滔滔不绝地讲述着他在埃及见过的更为非凡的手术。

从亚瑟·伯登来到世上的那一刻起，波荷埃医生便认识他了，却恰恰错过了他出生那一刻，因为当时埃及总督伊斯梅尔突然将他召回了开罗。亚瑟的父亲是黎凡特商人，也是他最亲密的朋友，因此，当年轻的亚瑟接受了他的建议，进入了他所在的行业，并取得了他无法望其项背的成绩时，波荷埃医生感受到了一种非凡的满足。

波荷埃医生对那些偶然出现在他面前的人的个性有着太过浓厚的兴趣，因此自己反而没什么野心，不过他却喜欢在别人身上看到野心那熊熊的火焰。亚瑟身上流露出了一种身为医生的骄傲。这个年轻人相信自己的才能，并决心成为一代名医。这一切都让波荷埃医生感到欣慰。他知道，虽然广泛的兴趣能增添一个人的性格魅力，但同时也会让人变得软弱。要想超越自己的同行，就得有所牺牲，因此他并不遗憾亚瑟在其他很多方面都很狭隘。文学和艺术对他来说没有半点儿意义，他也不会为了成为一个健谈的人而去关心那些体面的琐事。在各式人物聚集的社交场合，亚瑟总喜欢默默地听着别人侃侃而谈，只有遇到自己十分确定的话题时，他才有可能加入谈话。他工作很卖力，平日不仅要做手术、解剖，还要在医院讲课。凡是与他专业有关的资料，不仅仅是英文资料，甚至法文和德文资料，他都会逐字逐句地细细研读。若是好不容易有一个休息日，他一定会泡在桑尼戴尔的高尔夫球场。他非常喜欢高尔夫球，而且玩得极好。

不过手术台前的亚瑟却是另一个模样。他不再是那个社交时有点儿笨拙，深知自己的局限而从不轻易谈论不熟悉的话题，小心谨慎不轻易赞美自己不喜欢的事物的木讷的年轻人。每当站在手术台前时，他的心中便会涌动一股非凡的幸福感，他清楚自己的实力，并深深为之喜乐。没有什么突如其来的事故能让他慌了手脚。他似乎有一种天生的手术直觉，他的双手和大脑配合得天衣无缝，仿佛是机器一般。他从不犹豫，也不畏惧失败。他的成功比他的勇气更为显著。他已在业界赢得了不小的声誉，不久之后，他的名字定会家喻户晓。

波荷埃医生拿着手杖，在沙地上随意画着各种图形。突然，他转向亚瑟，脸上带着他那标志性的迷人笑容。

“人性中有很多出乎意料之处，每次都能使我大大惊讶一番。”他说，“像你这样的人竟然会深深地爱上玛格丽特·当西这样的姑娘，这真是太让我意外了。”

亚瑟没有答话，波荷埃医生生怕自己的言语有所冒犯，于是急忙解释道：

“她是一个魅力十足的年轻人，你我都很清楚这一点。她美丽、优雅又富有同情心。但是你们的性格可算风马牛不相及。尽管你出生在东方，童年几乎就是捧着《一千零一夜》度过的，可你一点儿浪漫情怀都没有，是我见过的最务实的小伙子。”

“您直说我思想褊狭也无妨。”亚瑟微笑着说，“我承认自己没有想象力，没有幽默感，是一个平淡、务实的人。不过我的思维清晰，并且有远见。”

“我的拙见是，爱是无法离开想象力的。”

亚瑟·伯登再次陷入了沉默，不过他注视着前方的眼睛中蒙上了一层不同寻常的神色，就像是神秘主义者满心狂喜地见到了自己日夜赞美的女神时，热情的双眸中映出的神情一样。

“不过当西小姐身上，一点儿都没有你的那种狭隘，原谅我这么说，不过我认为这种狭隘正是你成功的秘诀。她对每一种艺术形式都有一股欢快的热情，美对她而言，就像是面包和黄油对务实主义者一样，是极其重要的东西。而且她对繁复多变的生活充满了热情和兴趣。”

“确实，玛格丽特在乎美，这是因为她的每一寸都是美。”亚瑟回答道。

他太过沉默寡言，以至于无法精准地表达自己的感情，但他知道，自己对她最初的爱恋便是因为她那完美的身形。在他那奉献给手术台的生活中，有的只是数不尽的残缺，因此玛格丽特的外在美实在是太让他震惊了。但他却脱口而出说道：

“我第一次看到她，就好像看到了一个新的世界。”

亚瑟的话就像是济慈那有着优美韵律的诗句一样动听。可在波荷埃医生看来，这虽然为他的热情添了浪漫的一笔，但却预示了日后的悲伤。波荷埃医生竭力挥散脑海中那不祥的想象，这可是一段完美的恋情！

“你很幸运，我的朋友。当西小姐也同样爱慕你。每次我讲起你小时候在亚历山大的故事时，不管多无趣，她都不厌其烦地听着。我想她一定会成为你羡煞旁人的娇妻美眷。”

“没人比我更清楚这一点了。”亚瑟笑着说。

他沉浸在快乐中。他全心全意地爱着玛格丽特，并且相信玛格丽特也同样深爱着他。没有什么能扰乱他们早就规划好的幸福甜蜜的未来。美妙的爱情为他的工作施加了魔法，同样，蒸蒸日上的事业也让他的爱情更加甜蜜迷人。

“我们现在准备把结婚的日子定下来，”他说，“我已经在买家具了。”

“大概只有英国人才会做这么奇怪的事，竟然平白无故将婚期延迟两年。”

“你也知道，第一次见到玛格丽特的时候，她只有十岁，我向她求婚时她只有十七岁。她很感激，并且愿意立刻结婚。可是我知道她渴望去巴黎待两年，而且我觉得就这样把她捆在我身边并不公平，至少该让她看看外面的世界。而且她看起来还没做好结婚的准备，她还在成长。”

“我说什么来着？你是我见过的最务实的小伙子。”波荷埃医生笑着说道。

“我们都非常确定要与对方结婚，我们都很爱对方，以后的日子还很长，我等得起。”

这时一个人漫步到了他们身旁。他生得高大肥胖，穿着一套小方格绒西服，十分引人注目。他庄重地向波荷埃医生脱帽致意，医生则微笑着以同样的礼节回以问候。

“你那个胖朋友是谁？”亚瑟问道。

“也是英国人，叫奥利弗·哈多。”

“艺术学生？”亚瑟问道，带着他说起那些不像他那样从事务实工作的人时惯常的嘲讽口吻。

“不完全是。我也是不久之前偶然遇到他的。当时我想以古代炼金术师为专题写一本书，于是便去阿森纳图书馆查阅了大量的资料。也许你听说过那儿，里面收藏了非常丰富的神秘学著作。”

伯登觉得好笑，脸上也泛起了一丝鄙夷。他不明白为什么波荷埃医生要将闲暇时间浪费在如此无用的研究上。他读过那本介绍著名炼金术师的书，虽然不得不钦佩书中体现出的渊博的知识，但同时又无法原谅他的朋友竟然在这种东西上浪费了那么多时间。这些宝贵的时间本可以用在研究更加紧迫的事情上。

“那个图书馆人不多，”医生继续说道，“很快我就能认出常见的面孔。那位先生每天都去。我早晨去的时候，他已经沉浸在那些古老而奇怪的书中了，等到我离开时他还在那儿继续读着，真是拼命极了。有时碰巧他那儿有我要的书，然后我发现他正在和我研究一样的课题。他的穿着很奇特，不过一点儿都不招人喜欢，所以虽然我认为他给了我寒暄的机会，不过我却不打算那么做。有一天我正在查一个观点，但却找不到专家的著作，图书管理员也帮不了我。正当我打算放弃时，他递来了那本我苦苦寻觅的书。我推测是图书管理员告诉了他我的困难。我非常感谢这位陌生人，那天下午我们一起离开了图书馆，因为研究的内容相似，我们聊得很投机。我发现他的阅读面非常广，他告诉了我一些我从来都没有听说过的书。很显然，他懂希伯来文和阿拉伯文，所以比起我有很多优势。而且他还研读了喀巴拉教的原著。”

“肯定对他很有用，这点我毫不怀疑。”亚瑟说，“他是做什么的？”波荷埃医生的脸上浮现出一丝轻视的微笑。

“亲爱的朋友，我非常不想告诉你。一想到你一定对这个行业嗤之以鼻，我就浑身颤抖。”

“是吗？”

“你也知道，巴黎充满了形形色色的人物。所有稀奇古怪的人都会将这里视为第二故乡。虽然在如今这个年代听起来很不可思议，但是我的朋友奥利弗·哈多声称自己是一个魔法师。我想他说的是真话。”

“傻驴！”亚瑟重重地说。


II

玛格丽特·当西住在蒙帕纳斯大道附近的一间公寓里，祖西·博伊德和她一起住。为了见她，亚瑟特意安排了行程，过来喝下午茶。两位小姐坐在画室里，等待着他的到来。炉子上架着水壶，正突突地冒着热气。桌上整齐地摆放着茶具和小点心。祖西饶有兴趣地期盼着与亚瑟见面。她听说了很多关于那个年轻人的事，也知道他和玛格丽特的关系。祖西是一名女校教师，多年来一直过着千篇一律的单调生活。她的一个远房亲戚留给了她一份足以衣食无忧的遗产，于是她也愿意这辈子就这么沉闷乏味下去。在那之后不久，她曾经的学生玛格丽特来到了巴黎，告诉她自己想在巴黎待几年，研习艺术，于是她爽快地让玛格丽特住了进来。自那之后，她便在柯拉罗西艺术学院勤恳地工作着，绝对不是因为觉得自己才华横溢，只是纯粹自娱自乐而已。她不愿承认自己所处的环境其实有些恶劣。经过了多年的辛劳后，她学会了不在任何事上坦露真情实感，这让她轻松了很多。她喜欢观察身边形形色色的生命，并能从中得到无穷的满足。

她非常喜欢玛格丽特。虽然她自己已经没什么热情，但却能彻彻底底地欣赏玛格丽特对各种精巧艺术的沉醉。她是一个平凡的女人，但却没有半点儿嫉妒之心。玛格丽特的清新秀丽让她感到由衷的欢欣。看着那绝美的人儿一年美似一年，她心中便涌出了一股几乎是母亲对待女儿般的骄傲。但她天生具有良好的判断力，总能用温厚的小玩笑为那赏心悦目又有才华的姑娘抵挡住绘画班上众多疯狂的仰慕者。她帮助玛格丽特养成了现在的性情，并且小心细致地陶冶着她的美。一想到自己交给亚瑟·伯登的，将会是这样的一个可人儿时，她总是感到无比自豪。

祖西对亚瑟的了解，有的是来自玛格丽特读给她听的信件片段，有的则是通过她们的谈话。她知道亚瑟深深爱着他的新娘，令她高兴的是，玛格丽特也同样深爱着亚瑟，并且心怀感激地愿意为他奉献一生。因此亚瑟此次的巴黎之行引起了她无限的遐想。玛格丽特的父亲是一位乡村律师，亚瑟曾待在他身边很多年。玛格丽特的母亲很早就去世了，因此当她父亲过世时，亚瑟便成了她的监护人和遗嘱执行人。他送她去学校，给她所有她可能想要的东西，然后，在她十七岁的时候，她告诉他，她想去巴黎学习绘画，他也没有丝毫犹豫。他从来没有命令她做过任何事，但这次却告诉她不能一个人住，正是由于这个原因，她才跑去找祖西。然而她还没来得及为旅行做准备，便偶然发现父亲死时并未留给她一分钱，这么多年来一直是亚瑟在负担她的全部费用。她哭着跑去找他，告诉他自己知道了真相，亚瑟非常尴尬，就好像他做了件荒谬的事一样。

“你为什么要那么做？”她问他，“为什么不告诉我？”

“我认为让你觉得对我有所亏欠是不公平的，而且我希望你自由地活着。”

她哭了，不能自已。

“别傻了。”他笑着说，“你什么都不欠我的，我并没有为你做什么了不起的事，而且能为你做些事也让我很开心。”

“我不知道该如何报答你。”

“别这样说。”他喊了起来，“这让我更难以启齿了。”

她快速看了他一眼，脸颊一片绯红。她那深蓝的眼睛里蒙上了一层晶莹的泪水。

“你难道不知道我愿意为你做任何事吗？”她哭着说。

“我不希望你对我心存感激，因为我希望——也许某天我会向你求婚。”

玛格丽特向亚瑟伸出了双手，朝他笑着，迷人极了。

“你要知道我从十岁起就希望你那么做了。”

她非常愿意放弃去巴黎而立刻结婚，然而亚瑟却劝她不要改变计划。一开始玛格丽特发誓不会去巴黎，因为她知道自己没有钱，她也不可能让她的爱人为她承担费用。

“这又有什么关系呢？”他说，“继续像以前一样给你一点儿零花钱只会让我高兴，而且我也有钱，我父亲留给了我一笔不少的钱，现在我做手术也能赚很多钱。”

“没错。不过现在不一样了，我之前并不知情，一直以为花的是自己的钱。”

“如果我明天死了，我的每一分钱都是你的。过两年我们就结婚。我们相识了那么久，没有什么能让我们改变心意。我们的生活已经紧紧地连在了一起，没有什么能将我们分开。”

玛格丽特非常渴望巴黎之行，而亚瑟也已经决定等到她十九岁再娶她，这样对她才公平。于是，她向祖西·博伊德征求意见。祖西天生的判断力避免了她将心思过多地浪费在无谓的烦扰上。

“亲爱的，如果此时你已经和他结婚，那么拿他的钱也无需犹豫，况且你们迟早是要结婚的，那为什么现在不能拿呢？而且，你也没有谋生的本领，同样也不适合做家庭教师或者打字员，所以你根本没有选择的余地，因此最好将你那细腻的多愁善感都收起来。”

由于各种机缘巧合，博伊德小姐并未见过亚瑟，然而她听说了太多关于他的事，因此在她心里，亚瑟俨然已经是一位老朋友了。她欣赏他的才华和坚强的个性，以及他对玛格丽特爱意绵绵的温柔。祖西曾见过亚瑟的相片，不过玛格丽特说他并不上相。她问玛格丽特，亚瑟是否英俊。

“不，我想他不算英俊，”玛格丽特回答道，“不过很适合绘画。”

“这种答案有一个好处，听起来挺像一回事，其实一点儿意义都没有。”祖西微笑着说。

她私下认为玛格丽特对艺术的热情是种并不令人讨厌的姿态，待玛格丽特幸福地结婚后，这种热情便会自然地消退。在祖西看来，有一打孩子远比画画来得重要。虽然玛格丽特确实有天赋，但祖西相信，若她和自己一样又老又平凡，那群冷漠的大师们一定不会如此热情。

博伊德小姐三十岁了。她忙碌的生活并未使她感到时光匆匆、光阴如梭，而且现在的她看起来老多了。不过她是那种平凡到即便相貌平平也无所谓的女人。有一位献殷勤的法国男人曾当面称呼她是一位“相貌丑陋但别具魅力的女人
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 ”。面对这样的评价，她非但没有否认那位先生的看法，甚至有点儿受宠若惊。她的嘴巴很大，眼睛又小又圆，皮肤苍白，布满了雀斑，一点儿也不悦目。她的鼻子又窄又长。然而她和颜悦色，活力满满，有一种独特的吸引力，因此没有人在与她待了十分钟之后还会觉得她难看。这时你便会注意到，她的头发虽然夹杂了几根白发，但却非常漂亮，身材也非常匀称。她有一双漂亮的手，白皙又修长。她喜欢挥舞着它们，做出各种激情洋溢的手势。她有充裕的钱，因此便在裙子上花费了很多心思。她的衣服件件漂亮（虽然远远超过了她所能承受的价格），她的品味极好，风格得体，因此总能穿出最美的自己。她曾暗下决心，如果人们认为她相貌丑陋，那么与此同时，他们也必须承认她在穿衣方面的完美。祖西对裙子有着非凡的鉴赏力，受她的影响，玛格丽特也总是穿着最时髦的款式。玛格丽特的穿衣品味偏艺术性，而她的色彩感在反复斟酌后便荡然无存了。若不是祖西的坚决反对，她一定会穿上一件颜色鲜艳却毫无个性的衣服。这时祖西便会断然说出自己的意见。

“亲爱的，穿一件制作精美的束胸不会让你画得不好，同样，裹几条灰色天鹅绒带子也不会让你多几分天赋。”

“可是流行的式样可真难看。”玛格丽特微笑着说。

“胡说！流行的就是美的。去年，戴一顶像猪肉派一样盖过鼻子的帽子就是美，而明年，据我所知，在后脑勺堆一顶像坐浴盆一样的软帽就是美。艺术和漂亮的裙子没有什么关联，不管画家喜不喜欢尖头高跟鞋，它都是唯一一件让女人的脚看起来纤细美丽的东西。”

祖西·博伊德发誓，除非玛格丽特让她负责购置衣物，否则她拒绝和玛格丽特住在一起。

“等你结婚后，看在上帝的分上，一年里一定要请我去你家四次，这样我才能检查你的衣服。要是按照你自己的品位穿，你永远都留不住丈夫的心。”

直到昨天，博伊德小姐才从玛格丽特那儿得到了反馈。她和亚瑟吃完晚饭回来后转述了亚瑟的话。

“你穿得太美了！”他说，“我还担心你会穿艺术生的那种哔叽衫呢。”

“那是因为他不知道你身上的每一块布都是我买的。”祖西大声说道。

“我和他说了，”玛格丽特淡淡地说，“我告诉他，我自己毫无品位，是你帮我准备了所有着装。”

“你至少还能这么说，也算不错了。”博伊德小姐说。

然而同时，她却不由自主地担心起玛格丽特来。从这件小事可以看出，这是一个多么坦诚的姑娘。博伊德小姐的很多朋友也总是利用她那无可比拟的品位，不过几乎不会有人在恋人称赞她们的着装时承认这一点。

这时画室响起了敲门声。亚瑟来了。

“这位就是我常说的王子。”玛格丽特将他介绍给了自己的朋友。

“很高兴见到你，非常感谢你为玛格丽特做的一切。”他微笑着说，握住了祖西伸出的手。

祖西注意到，他对她很友善，但同时又漫不经心，就好像他的心已被心爱之人占满，无暇再注意其他任何人。于是她暗自思忖着怎样才能与这样一个全神贯注的男人交谈。当玛格丽特忙忙碌碌地准备茶点时，他那双深情得既忠实又动人的双眸便跟随着她的身影移动着，从她微笑的嘴角游走到她灵巧的双手，不放过她的一丝一毫。就好像他从未见过比她俯身提水壶的样子更令人陶醉的事物。玛格丽特感到他在看她，便转过头去。他们四目相对，静静地凝视着对方。

“别犯傻了，”祖西高兴地嚷嚷，“我可是等着喝茶呢。”

两人相视一笑，脸顿时红了起来。亚瑟突然意识到，应该说些礼貌的话。

“博伊德小姐，真希望能看看你的素描，玛格丽特说它们棒极了。”

“你真的不用特地对我表现出丝毫的兴趣。”她直率地回答道。

“她的人物漫画可有意思了。”玛格丽特说，“等你走后她一定会拿你作画，到时我给你带去。”

“别使坏，玛格丽特。”

然而话虽如此说，博伊德小姐却忍不住地想，亚瑟·伯登真是创作人物漫画的好素材。他并不英俊，这一点玛格丽特倒没有说错。不过对于像她这样的观察家来说，那张胡子刮得干干净净的脸显得非常有意思。祖西自顾自地说着话，玛格丽特和亚瑟静静听着。她口若悬河，为自己抓住了他们的注意力而感到满足。亚瑟仿佛终于意识到了她的存在，在她描述柯拉罗西艺术学院的学生们种种滑稽之事时真心地笑了起来。在聊天的同时，祖西也细细观察着亚瑟。他很高，也很瘦，骨骼宽大，骨架有着一种约克郡人特有的结实。幸好常年的自力更生在他身上留下了一种沉着，使他看起来并不难看。他颧骨很高，脸廓长而瘦削，鼻子和嘴都很大，肤色也显得灰黄。然而他身上却有两样东西非常吸引祖西：让人难以忘怀的意志力以及非凡的苦难承受力。这个男人很有头脑，并且势在必行。祖西近来一直在和极度软弱的年轻画家打交道，因此亚瑟的坚毅让她感到神清气爽。但那双敏锐的黑眼睛非常动人，能流露出令人无法忍受的痛苦之情。他生动的嘴唇总是带着紧张感，这也说明他很容易陷入深切的悲伤。

茶沏好了，亚瑟站了起来，准备接过他的杯子。

“坐下吧，”玛格丽特说，“你要什么我都会给你拿来的，我知道你要放多少糖。招待你让我很快乐。”

她一手端着盛满了茶的杯子，一手托着摆放了糕点的盘子，穿过画室向亚瑟走来，每走一步都摇曳生辉。在祖西看来，面对玛格丽特的屈尊俯就，亚瑟心中似乎充溢着感激之情，在接过玛格丽特递来的蜜饯时，他的眼神中流淌着一股难以形容的温柔，而玛格丽特则幸福又欣慰地笑着。祖西性情温和，可是看着这一对甜蜜的人儿，心中却忍不住一阵绞痛。她也有爱人的能力，她的心中也充满了浓浓的爱意，但从来没有人发现这一点，也从来没有人在她耳边喃喃细语那些她在书中看到过的甜言蜜语。她知道自己并不美貌，但以前至少还活泼年轻，现在她却连年轻都没有了，能够闯荡世界的机会也来得太晚了些。不过她的直觉却告诉她，她完全能成为一个体面的妻子和母亲。想到这里，她便停止了机智的发言，不敢相信自己内心的声音。然而玛格丽特和亚瑟太过专注，竟没意识到她那喋喋不休的话语已戛然而止。他们相邻而坐，享受着有对方陪伴的幸福。

“我真是太蠢了！”祖西想。

很久以前她就认识到，和漂亮的脸蛋相比，天生的决断力、聪慧、好脾气以及意志力都是无关紧要的。她耸了耸肩。

“不知道你们这两个年轻人有没有注意到天色已晚。要是想请我们去黑狗餐厅吃晚饭，那你现在该回去了，得留点儿时间给我们梳妆打扮。”

“当然。”亚瑟站了起来说道，“我也要回宾馆冲个澡。我们七点半见。”

玛格丽特送走了亚瑟，关上了门，然后转向了她的朋友。

“您觉得他怎么样？”她微笑着问道。

“才见了一小会儿，又怎么说得出好坏呢。”

“胡说。”玛格丽特说。

祖西犹豫了一会儿。

“我觉得他的长相极好。”终于，她严肃地说道，“我从没见过哪个人能如此坦率地将自己的真心写在脸上。”

祖西·博伊德非常懒，不愿意被家务缠身。当玛格丽特收拾茶具时，她便画起了人物漫画。每当有新面孔给她灵感时，她都会这样做。她描出了一张亚瑟的草图，身形瘦得极不正常，鼻子巨大，他长着翅膀，手中拿着爱神的弓箭。刚动笔没多久，她便觉得非常无趣，于是不耐烦地撕掉了手稿。这时玛格丽特回来了，祖西转过身，平静地看着她。

“怎么了？”玛格丽特说道，微笑着任由祖西审视。

玛格丽特站在画室中间。画室屋顶很高，一幅幅尚未完成的油画画面朝里地倚放在墙边。屋子里到处都挂着东西，还有名画的照片。玛格丽特不经意间摆出了一个极美的姿势。尽管她非常年轻，但她的美却为她增添了一抹罕见的高贵。祖西微微一笑，面带嘲讽。

“你就像是一位穿着巴黎时装的希腊女神。”她说。

“你想对我说什么？”玛格丽特问道。从祖西那锐利的目光中她已看出她的朋友有话要说。

祖西站了起来，向她走去。

“你知道，在我见到他之前，我真心希望他能给你幸福。尽管你对我说了很多他的事，可是我仍旧很担心。他比你年长很多，又是你认识的第一个男人，我真不想把你就这么托付于他，我就怕你会不幸福。”“我想你一点儿也不需要担心。”

“但现在我却希望你能给他幸福。现在我担心的不是你，而是他。”

玛格丽特并未回答，她并不明白祖西的话。

“我从来没有见过哪个男人像他那样容易受伤害。我想你都想象不出到时他会有多绝望。所以玛格丽特，你要格外小心，要好好善待他，因为你对他的杀伤力，胜过其他任何人。”

“噢！可是我要给他幸福。”玛格丽特激动地哭了起来，“你知道我亏欠他太多，我愿意做任何事让他幸福快乐，即便牺牲自己。但我其实并未牺牲什么，因为我是如此爱他，我所做的一切只会让我感到快乐。”

她的眼中噙满了泪水，声音哽咽。祖西给了她一个吻，几乎歇斯底里地笑了起来。

“亲爱的，看在上帝的分上，别哭了！你也知道我看不得人哭。他要是看到你红着眼眶，一定不会原谅我。”


III

黑狗餐厅是城区最迷人的餐厅。祖西·博伊德和玛格丽特常去那儿。餐厅楼下是一个大厅，挤满了用餐的客人。这家餐厅食物美味，价格低廉，因此声名远播。这儿的老板是一个乐呵呵的老头儿，原是马贩子，为了给儿子留下一份生意，退休后便投身餐饮业。他总是友善地扯着大嗓门，也吸引了不少客人。餐厅楼上有一个小房间，里面按马蹄形摆放了三张桌子，是专为一个小团体准备的。这个小团体中多数是一些英国或美国画家，还有少数法国人以及他们的太太，或者说准太太。这些太太们举手投足间有着一种已婚妇女特有的矜持，因此当祖西和玛格丽特第一次经人介绍加入这个团体时，祖西便知道，若是表现出不屑一顾的态度，那一定非常失礼。不过她一直认为，在蒙帕纳斯大道上死守诺丁山的传统实在有些太过拘谨。这些将自己的一生交给眼前这些画家的女人们举止谦逊，衣着也不张扬。她们是家庭妇女的典范，即便处境困难也要维护自尊，并且不会因为自己不认识什么达官贵人而不认真对待彼此之间的关系。

亚瑟·伯登进来时，房间里已经挤满了人，不过玛格丽特在自己和博伊德小姐中间为他留了个位子。每个人都在扯着嗓子用法语说话，激烈地辩论着后印象派的价值。亚瑟刚坐了下来，祖西便向他介绍了一位坐在玛格丽特对面的瘦高的年轻人。他非常高，很瘦，皮肤白皙。他的衣领很高，留着很长的头发，这让他看上去就像是一株蔫耷耷的百合花。

“他总是让我想起奥伯利·比亚兹莱
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 的画被弄脏了的样子。”祖西小声说，“他人很好，但却叫杰格森
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 ，他品德高尚，人也勤奋，我没见过他的作品，不过他肯定没有才华。”

“既然没见过他的画，你又怎么知道他没有才华呢？”亚瑟问道。

“这儿的习俗就是，没有人有才华。”祖西笑着说，“我们这里的每个人都互相折磨、互相攻击，但对彼此艺术上的造诣还是心中有数的。”

“告诉我这儿都有些什么人。”

“看角落里那个小个子秃顶，他是沃伦。”

亚瑟顺着她手指的方向看去，只见一个身材矮小的男人，脑袋像台球一样闪闪发亮，下颌蓄着一撮山羊胡子，眼睛向外凸着，眼神明亮。

“他是不是喝得太多了？”亚瑟淡淡地问道。

“是的。”祖西立刻回答道，“不过他总是那样。醉得越厉害，他就越有魅力。你听不到一句关于他的坏话，在这个屋子里只有他有这个本领。有意思的是，他几乎可以算作是个大画家了。他的色彩感非常棒，而且醉得越是厉害，越能画出精致又漂亮的画来。有时候，喝了好几杯开胃酒
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 后，他便坐在咖啡馆里作画。他的手抖得不成样子，都快拿不住画笔了，于是他不得不等上很长一段时间，然后对着画板一阵猛戳。不可思议的是，他每次猛戳得都很漂亮。他美妙地诠释了我所认识的巴黎。他画了数百幅画，每幅都具有不可思议的雅致和氛围，并且各不相同。等你看到他的画时就绝不会再用原来的眼光看待巴黎了。”

忙碌地照管客人们各种需求的年轻女招待站在他们面前，等着亚瑟点单。她面色坚决，年龄并不小，穿着黑色的裙子，戴着白色的帽子，显得很整洁。为这些客人服务时她总会咧开那张大嘴，露出迷人的微笑，就像个母亲一样。

“我随便吃什么都行，”亚瑟说，“让玛格丽特为我点餐吧。”

“真应该一开始就帮你点好。”祖西笑着说。

他们与玛丽热烈地聊起了各道菜色，这时传来了沃伦亢奋的声音。

“玛丽，我跪在你的脚下，求你给我拿份鸡肉饭来吧。”

“好的，不过请等一下，先生。”女招待说。

“别理那位先生，他的良心可坏了，他正在试图把你往坏道上引。”

亚瑟抗议道，正相反，饥饿如今已经完全占据了沃伦的心，使得他无暇理会任何人，更别说把人往坏道上引了。

“玛丽，你不爱我了！”沃伦大声喊道，“以前我要一瓶白葡萄酒的时候你对我可不是这么冷淡的。”

听了他的抱怨后，其他的客人都恳求她别对这个秃顶又脸色潮红的画家太过狠心。

“但是沃伦先生，我可是爱你的呀！我爱你的全部。”
9

 她大笑着说。

她跑下了楼，穿越过男男女女的叫喊声，为客人下了订单。

“那天黑狗餐厅发生了一出悲剧。”祖西说，“玛丽和她的爱人分手了，很决绝。那个男人是拉芙纽餐厅的侍者，一等到他不用工作的某天晚上，便到这儿来了，坐在楼下点餐。玛丽当然得招待他了，每次她给他端上一盘菜的时候，他都会苦苦地劝说她回心转意，两人哭成了泪人。”

“她的眼泪都决堤了，”一位头发梳得整整齐齐，鼻子肥大的年轻人插进话来，“全都滴到了饭菜里，我们吃了一嘴的盐，都是她眼泪里的。我们恳求她不要妥协，要不是我们的鼓励，她肯定又会回到他身边了。他一直打她。”

玛丽再次出现了，完全看不出不久前刚被爱情玩弄了一回。她端来了客人们点的食物。祖西再一次抓住了亚瑟的注意力。

“现在请看坐在沃伦先生旁边的那个男人。”

亚瑟看到了一个高个子男人，肤色很黑，面容非常醒目，头发蓬乱不堪，上唇留着一排凌乱的黑色髭须。

“那是奥布赖恩先生。他是一个很好的例子，证明坚定的意志和急切的渴望是无法造就一位画家的。他是一个失败者，他自己也清楚，而且这种苦涩已然扭曲了他的灵魂。你要是和他聊天，他便会将每一位卓越的画家批评得一无是处。他恨所有成功的人，也永远都看不到别人的长处，除非对方已经去世，被埋葬起来。”

“他一定是一位容易相处的朋友。”亚瑟说，“他旁边那个矮胖的老妇人是谁，戴着夸张的帽子的那位？”

“那是鲁热夫人的母亲。坐在她旁边那个面色苍白的女人就是她的女儿，是鲁热的情妇。鲁热负责《周刊》所有的插画。那位老妇人叫鲁热‘我的儿子’
10

 、‘我的女婿’，以这样一种对礼节的高贵的漠视接受了女儿与一个男人不合规矩的结合。一开始这真的让我好奇心迭起，不过现在也看习惯了。”

鲁热夫人的母亲风韵犹存，她坐得笔直笔直的，剔鸡腿时有模有样，很有派头。她捕捉到了亚瑟的目光，便向他投去了多情的一瞥。亚瑟急忙转移了视线。鲁热长得更像是一位成功的商人，而非一位艺术家。他一直在和法语说得极好的奥布赖恩先生争论塞尚的优点。他们一个认为塞尚是伟大的大师，另一个却认为他只是一个没教养的骗子。两人都激烈地重复着自己的观点，就好像只要将一句话多说几遍，它就会变得更让人信服一样。

“坐在我旁边的是迈耶夫人。”祖西继续说道，“她是波兰的一名家庭教师，不过她太漂亮了，所以无法保持单身，现在她和坐在她身旁的风景画家正在同居。”

亚瑟的目光随着祖西的介绍停留在了一个胡子刮得干干净净，头发花白但浓密蜷曲的男人身上。他的脸很英俊，像雕塑一样有着一种立体的美。他的穿着非常优雅。他的举止和言辞间透露出一种浪漫的三十年代所特有的浮夸与华贵。他滔滔不绝、口若悬河，言语中一副斩钉截铁的意味，然而他所说的，都只是些显而易见的东西而已。而他身旁那与之共享财产的艳丽而年轻的太太则心怀敬仰地聆听着他的高谈阔论，令他十分受用。

现在祖西只剩下年轻的拉格斯和美国雕塑家克莱森没有向亚瑟介绍了。拉格斯善画静物，技艺十分精湛。他代表着黑狗餐厅中的上流社会。他穿着潇洒，服装样式适宜骑马。他走路时腿向内打弯，仿佛他大多数时候是在马鞍上度过似的。整个房间里只有他在整齐又光滑的头发上抹了芬芳的润发脂。他的主要特征便是身上那件有着猩红色衬里的厚大衣。沃伦是出了名的记不住别人的名字，却也能凭着这件大衣认出他来。据说他认识那些住在有钱人常去的大街上的公爵夫人们，偶尔也会穿着庄重的盛装与她们一同用餐。

克莱森长着一个酒糟鼻，喜欢令人厌烦地谈论堂皇的东西。他有一双明亮的眼睛，双颊红彤彤的，蓄着浅色的山羊胡，简直是一个活脱脱的弗兰斯·哈尔斯
11

 。不过他穿得却像那些刊载于连环画册中的法国人的漫画。他说英语时带着巴黎口音。

博伊德小姐正要开始毫无顾忌地批判他时，房间的门突然打开了，一个大个子走了进来。他用戏剧般的动作脱下了大衣。

“玛丽，赶快将我从这绒呢大衣中解放出来吧！找个方便的衣帽钩替我把宽檐帽挂起来。”
12



他的法语说得糟透了，但是用词夸张，惹得众人哈哈大笑。

“来了一位我不认识的。”祖西说。

“我认识，见过一面。”伯登回答道。他将身子倾向坐在他对面那一边安静地品尝着美食，一边享受着周遭各种胡言乱语的波荷埃医生。“这不是你的魔法师朋友吗？”

“奥利弗·哈多。”波荷埃医生微笑着点了点头。

所有的人都看着那位新来的客人。只见他摆出了一个命令的姿势，并一动不动地将这个动作定格了一小会儿。

“你看起来真够装腔作势的，哈多。”沃伦哑着嗓子说。

“他就是这副德性。”克莱森大笑着说。

奥利弗·哈多慢慢地将视线转移到了画家身上。

“啊！最优秀的沃伦啊！我很悲伤地发现，你那双明亮的眼睛此刻却因开胃酒而变得呆滞无神。”

“先生，你是在说我醉了吗？”

“醉，这个词虽然粗野，但此时却非常贴切。”

这时沃伦十分奇特地猛地弹回了椅子里，就好像被人打了一拳一样。接着哈多平静地盯着克莱森。

“啊！克莱森！我和你说过多少次了，你缺乏教养的程度让人震惊，这阻碍了你取得你所渴望的辉煌。”

这时奥利弗·哈多又摆出了他那非常有视觉效果的姿势，祖西则微笑着看着他。他非常高大，约有六英尺三英寸。但他最引人注目的地方还是令人叹为观止的肥胖。他那肚子大得让人难以忘怀，脸盘也很大，缀满了肥肉。他一开始就摆出了一副傲慢的姿态，就像是藏于柏林美术馆的委拉斯贵兹
13

 笔下的德尔·博罗
14

 。而他的脸上也故意露出了和德尔·博罗一样轻蔑的笑容。他走到波荷埃医生面前，与医生握了握手。

“欢迎！我的巫师朋友！能让我迎接的人，就算不是一个大师，那也是不会辜负了我的尊敬的学者。”

他的傲慢让祖西笑得整个身子都震颤起来。然后，他极其庄重地转向祖西。

“夫人，你的笑声在我听来，比波斯人的夜莺更为婉转动人。”

接着波荷埃医生将祖西·博伊德、玛格丽特和亚瑟·伯登介绍给了哈多。这位魔法师则庄重地依次向他们鞠躬致意。然后他将手伸向了那位阴郁的爱尔兰画家。

“我的奥布赖恩，你是否仍像往常一样分辨不清苦水
15

 和波尔多的淡葡萄酒？”

“坐下来吃你的饭吧。”奥布赖恩没好气地说。

“啊，我亲爱的朋友，我希望能让你那愚笨的脑袋明白，粗鲁并不代表机智。若是我能及时地让你明白讽刺的长剑比傲慢的棍棒更为有效这个道理，那我也不枉此生了。”

奥布赖恩涨红了脸，面露愠色，却一时找不到反驳之词。这时哈多又走向了坐在玛格丽特旁边的那个无精打采又无害的年轻人。

“是我的眼睛欺骗了我吗？这就是那个名字空洞愚蠢，一如其人的杰格森吗？我很想知道你是否仍旧全身心地投入在你那点儿可怜的艺术天分上，若是将这份执著用在缝纫铺子上，说不定你会有更好的成效。”

那被残忍打击的无辜的年轻人无力地红着脸，一言不发。接着哈多又将矛头指向了法国人迈耶，似乎后者更值得他嘲弄一番。

“我恐怕进来的时候打断了你的演讲。是就米开朗琪罗的伟大性所做的高谈阔论？还是对瓦格纳艺术的深入分析？”

“我们正准备离开。”迈耶站了起来，皱着眉头说。

“没法从你那有教养的口中听到真知灼见真让我倍感寂寞。”哈多一边说一边礼貌地替迈耶夫人拉开椅子。

他微笑着坐了下来。

“我看到这儿非常拥挤，于是凭着拿破仑般非凡的直觉，我认为只有通过羞辱一些人，才能得到座位。真是值得高兴，我那被愚蠢的拉格斯误认为是机智的嘲笑赶走了那明目张胆过着罪恶生活
16

 的人。托他们的福，空出了两个位子，因此我也不用缩着手肘，能好好吃一顿便餐了。”

玛丽为他拿来了菜单，他认真地看了起来。

“啊，亲爱的，给我来一份香草冰激凌，一根嫩鸡翅，一条炸比目鱼，再来些极好的豌豆浓汤。”

“好的，一份浓汤，一份比目鱼，一根鸡翅，一份冰激凌。”

“你为什么要按这个顺序上餐而不是我刚才说的顺序？”

玛丽和房间里剩余的两个法国人被他的铺张浪费震惊了。奥利弗·哈多挥了挥他那肥胖的手。

“啊，玛丽，我要先从冰激凌吃起，来冷却我眼中那因你而燃的热情。然后，我将毫不犹豫地吞食鸡翅，好让自己抵挡得住你的微笑。然后我再吃比目鱼，最后喝一份浓汤，这样就饱饱地吃完了这顿饭。”

奥利弗·哈多成功地抓住了众人的注意力后便按照他所说的顺序吃了起来。玛格丽特和亚瑟鄙夷地看着他，而祖西对那渴求瞩目的虚荣心却并不反感，反而好奇地打量着他。很显然，他的年纪并不大，然而他的肥胖却让他看起来比实际年龄老了许多。他的五官长得很好，耳朵小小的，鼻子也很挺拔。他的牙齿很大，但却既洁白又整齐。他的嘴也很大，嘴唇厚重润泽。他的脖子就像是小公牛一样粗壮。他那蜷曲的深色头发自前额与太阳穴往后就慢慢变稀疏了，就仿佛要将那张胡子刮得干干净净的脸令人不安地裸露在外一样。他的头顶已经秃了，就像是削发的教士一般
17

 ，这使得他看上去像是一位丧失了道德并耽于肉欲的神父。在他吃饭的时候玛格丽特偷偷看了他一眼，却突然感到了一阵剧烈的战栗——他让她感到了一股无法控制的厌恶。他缓缓抬起了眼睛，她便迅速移开了视线，脸刷的一下红了，就好像被发现言行失检了一样。哈多的这双眼睛是他身上最奇妙的地方。它们并不大，眸色是非常浅的蓝色，看着你的时候会让你觉得浑身不舒服。起初祖西也不明白他为何会有这样的本领，但过了一会儿她便发现了其中的奥妙。大多数人看别人时，眼神是聚焦在对方身上的，而奥利弗·哈多的眼神，不知是天生如此还是刻意养成的习惯，却是平行不相交的。他的眼神让人觉得，他并不是在看你，而是越过了你看着你身后的墙。这非常不可思议。而他身上另一个奇怪之处在于，你根本分辨不出他是否在开玩笑。那怪诞的眼神中总是流露出一丝嘲讽，嘴角也总是挂着嘲弄的微笑，让人不知道该如何对待他的出言不逊。而且，你也无法判断当你因他而笑时，他是否其实在拿你消遣。这真是让人非常气愤。

他的存在大大扫了房间中其他客人的兴致。法国人纷纷起身离开。沃伦摇摇晃晃地和奥布赖恩一起走了出去。奥布赖恩粗俗的嘲讽根本及不上哈多尖刻的讽刺。拉格斯穿上了那件猩红色内衬的厚大衣，和瘦高的杰格森一起离开了。杰格森仍旧因为哈多的傲慢而伤心着。那个美国雕塑家安静地付了账单，当他走到门口时，哈多拦住了他。

“亲爱的克莱森，你在植物园塑了狮子的雕像，那你有没有在草原上猎过狮子呢？”

“没有。”

克莱森不知道哈多为什么问这个问题，但他已怒气腾腾了。

“那你一定没见过那些撕咬着羚羊尸体的豺狼在看到万兽之王为了美餐徐徐走来时仓皇而逃的情景了。”

克莱森摔门而去，屋里只留下了哈多和玛格丽特、亚瑟·伯登、波荷埃医生以及祖西，哈多无声地微笑着。

“顺便问一句，你是一位猎狮人吗？”祖西随便地问道。

他转过头用他那奇特的目光注视着她。

“没有哪位大人物比得上我。我杀的狮子比现在任何活着的人杀得都多。朱尔·热拉尔也许能与我相提并论，十九世纪的法国称他为‘猎狮之人’，除此之外我再也想不起其他人了。”

这一番镇定至极的言论引起了一阵沉默。玛格丽特惊愕地盯着他。

“你倒是一点儿也不假装谦虚。”亚瑟·伯登说。

“假装谦虚是没有教养的表现，我的出身是不允许这种事的。”

波荷埃医生抬头看着他，脸上浮现了一丝讽刺的微笑。

“我想哈多先生一定愿意借这个机会向我们介绍他的出身和家族。我猜想，他一定和不朽的卡廖斯特罗伯爵
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 一样，出身虽然不知名但却非常高贵的家庭，秘密地在东方的宫殿里接受教育。”

“我的出身足可以和丹尼斯·扎加利
19

 或者雷蒙德·拉里
20

 相提并论。我的祖先乔治·哈多是安妮王后的随从，跟随她来到了苏格兰。当她的丈夫詹姆斯一世继承了英国王位后，便将斯塔福德郡的地产赐给了我的祖先，至今这份地产还在我名下。我的家族一直和英国最高贵的血脉联姻，米尔斯顿家族、帕纳比家族以及霍林顿家族都以将女儿嫁入我的家族为傲。”

“这些都是能在文献中被核实的信息。”亚瑟冷冷地说。

“是的。”奥利弗说。

“你的童年是在东方的宫殿里度过的吗？有没有黑奴伺候着你？有没有大胡子族长传授了你什么秘密的知识？”波荷埃医生大声问道。

“我在伊顿公学念的书，一八九六年从牛津毕业。”

“介意告知是哪个学院吗？”亚瑟问道。

“豪斯学院。”

“那你一定认识弗兰克·赫里尔。”

“他现在是圣路加医院的助理医师，是我非常亲密的朋友。”

“我会写信问他的。”

“我非常想知道后来你把那些狮子怎么样了。”祖西·博伊德说。

她并没有像玛格丽特和亚瑟一样被哈多的厚颜无耻所激怒，相反，他让她觉得很有趣。她迫不及待地希望他继续说下去。

“装饰谢讷的房间地板。谢讷是我在斯塔福德郡房产的名字。”他停顿了一会儿，点了一支雪茄。“现在活着的人里，我是唯一一个连续三枪杀死三头狮子的人。”

“我还以为你是用辩术将它们杀死的呢。”亚瑟说。

奥利弗靠向椅背，将那两只肥大的手放在了桌子上。

“我和布克哈特一起去打猎。他是个德国人。他发烧病倒了，一直躺在床上。一天晚上，原本好端端的牛群躁动了起来，把我惊醒了，然后我听到了狮子的吼叫声，近在咫尺。我拿着卡宾枪走出了帐篷，月光很弱，我一个人走着，因为我知道，本地人派不上一点儿用场。过了一会儿，我来到了一具羚羊尸体旁，它才刚被吃了一半，于是我决定静候狮子的归来。我躲在了距离死羚羊二十步左右的巨石中。四周那非洲特有的空旷包围着我，安静极了。我一动不动地等着，等了一个又一个小时，直到天快亮，才看到三头狮子从岩石后面走了出来。前一天我就注意到地上留下的一头公狮和两头母狮的爪痕。”

“请问该怎么区分狮子的公母？”亚瑟满腹狐疑地问道。

“公狮的前爪印比后爪印大很多，而母狮则差不多大小。”

“请继续说下去吧。”祖西说。

“它们来到了我面前，昂首挺胸地站着。在微弱的晨光中，它们就像阿拉伯神话中的怪物一样高大。我瞄准离我最近的一头母狮，扣动了扳机。它就像被一刀砍倒的小公牛一样闷声倒了下去。公狮发出了一声响亮的号叫。我迅速往来复枪里重新填上了弹药，这时我意识到，公狮已经看到我了。它将头放低，颈上的鬃毛都竖了起来。它抽动着竖起的尾巴，咧开血盆大口，露出了白森森的尖牙。它的眼中燃着火焰，不断地咆哮着。然后它往前走了几步，仍旧低着头。它盯着我，眼神中充满了愤怒。突然，它的尾巴猛地向上一紧，这是狮子即将发起进攻的信号。我迅速地瞄准了它的胸膛，然后开了枪。它抬起前腿暴跳了起来，发出了骇人的咆哮声，前爪在空中胡乱抓着，接着重重向后摔去，然后就死了。这时还剩下一头母狮，我透过硝烟看到它跳起来向我奔过来。这时想逃跑是不可能的了，因为我身后都是些高大的岩石，没法爬上去。它喉咙里发出了嘶哑的咕哝声，噗噗作响。

“凭着拼死一搏的勇气，我射出了枪筒里剩余的所有子弹，可是完全没有打中它。我往后退了一步，想要再填一管弹药，却不慎跌倒了，离那头向我扑来的猛狮只有不到两个人的距离。它没扑到我，这一跤救了我的命。突然我发现它倒了下去。原来我其实已经打中了它，最后的一颗子弹穿透了它的心脏，它只是随着惯性往前扑而已。等我挣扎着爬起来时，她只剩一口气了。然后我回了帐篷，吃了一顿极好的早饭。”

听了奥利弗的故事后，众人都陷入了沉默，内心却惊讶无比。没有人能怀疑这故事的真实性，但他那夸张的言语却一点儿也没有说服力。亚瑟愿意下大赌注赌他的故事里没一句真话。他从未遇到过这样的人，因此并不明白精心编纂这样一场不大可能发生的冒险究竟有什么乐趣。

“你显然很勇敢。”他说。

“进入密林中跟踪一头受伤的狮子大概是这个世上最危险的事了。”哈多冷静地说，“不仅需要绝对的冷静，更需要豪壮的胆魄。”

他的回答对亚瑟产生了很奇怪的作用。他飞快地看了哈多一眼，便再也忍不住，突然间大声笑了起来。他倚在椅背上，大声地笑着。其他人受到他的感染，也爆发出了一阵又一阵的笑声。奥利弗严肃地看着他们。他看起来既不惊慌失措，也未感到意外。当亚瑟镇定下来时，他发现哈多那双奇特的眼睛正盯着他。

“你的笑声让我想起了锅下那噼啪作响的带刺树枝。”他说。

哈多环视众人，这一次他的眼神是聚焦的，但唇角却浮出了一丝奇怪又充满了讥讽的微笑。

“即便是白痴也知道，只有无所畏惧的人才能控制元素之魂的力量。喜怒无常的人永远都驾驭不了空之精灵，同样的，一个性情多变的人也无法驱使水之女神。”

亚瑟诧异地盯着他。这个男人的话让他感到一头雾水。哈多却一点儿也不在意，继续说道：

“但如果一个有能之人勤奋活跃，能屈能伸，同时又坚强，那么整个世界都会听他的指挥。他将行走于风暴中而不染一滴雨珠。风不会将他的大衣吹出一丝褶皱。他可以走入火海而毫发无伤。”

波荷埃医生尝试着将他那含糊的言语做了一番解释。

“这些女士并不知道你说的那位神秘的神灵，我亲爱的朋友。在中世纪，人们想象出了代表四种元素
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 的神灵。人们通常看不见它们。它们中有些对人类是友好的，有些则怀着恶意。人们认为它们具有神力。它们知道自己的力量，不过同时也深深明白自己没有灵魂。它们的生命依靠着某些实物形态而延续，因此它们不会永生。它们终究会回归到那无尽的夜之深渊中。死亡的阴影一直折磨着它们。后来它们想到，既然人可以通过和神的结合而获得神性，那么若空之精灵、地之精灵、水之精灵和火之精灵与人联姻，那么是否可以分得人类的永生呢？于是它们中很多比人类更美艳绝伦的女人通过与人类的成员相恋而获得了人类的灵魂。不过这种效果反之亦然。常有害相思病的年轻人离开了自己族群的栖息地，跑去与那美丽的、没有灵魂的水之精灵或者山林中的空之精灵一起居住，因而失去了永生。”

“我不知道你是在作比喻。”亚瑟对奥利弗·哈多说。

哈多耸了耸肩。

“世界除了是一个符号外还是什么呢？生命本身只是个符号，要是一个人能说出什么是现实，那他一定是一个智者。”

“说到魔法和神秘学，我承认我一窍不通。”

“魔法只是利用看不见的手段制造看得见的效果。意志、爱和想象力是人人都拥有的魔法力量。任何人，只要将这些发展到极致，那他就是魔法师。魔法只有一个奥义，简单来说就是，看不见的要靠看得见的来衡量。”

“能告诉我们有能之人拥有哪些力量吗？”

“这在一份十六世纪的希伯来语手稿中有详细记载。这份手稿现在是我的财产。那右手拿着所罗门的钥匙，左手拿着盛开的杏花枝条的有能之人有二十一种特权。他能面对面注视着神而免于死亡，他能与掌管着天兵的七个魔鬼亲密交谈。他超越了所有痛苦和恐惧。他与神共同统治世界，整个地狱都对他俯首称臣。他掌管着让死者复活的秘密，以及永生之钥。”

“要是你拥有这些才能，那你一定是世界上最为博学多才的人。”亚瑟讽刺地说。

“人人都会嘲笑自己不知道的东西。”哈多耸了耸他那宽大的肩膀，回击道。

亚瑟没有答话。他好奇地看着哈多。他问自己，眼前这个男人到底是真的相信这些荒谬至极的东西，还是在用这种拙劣的方法寻他们开心。他的举止很诚恳，但唇角却显出一种很奇怪的表情，眼睛里也闪烁着严厉，与他的举止丝毫不符。祖西非常开心。能在这样一个乏味的酒馆里听到有人严肃地谈论诸多神秘之事让她感到非常有意思。波荷埃医生打破了沉默。

“阿拉戈
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 认为，疑惑是谦逊的证明，可以促进科学的进步。旁边的大街就是以他命名的。但不愿相信就不是那么回事了，而且任何人用‘不可能’这个词来形容纯数学之外的世界，这本身就有欠谨慎。别忘了拉克坦谛
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 也曾宣布认为这世界上存在着一个在地球上位于欧洲另一端的大洋洲的想法是愚蠢的。希波
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 的圣奥古斯丁主教对此又做了进一步的补充，认为无论如何绝对不可能存在这样的有人居住的地方。”

“听起来你对这些神秘之事竟有几分相信，亲爱的医生。”博伊德小姐说。

“我年轻的时候什么也不信，因为科学告诉我，连自己亲身的感觉也不能完全相信。”他耸了耸肩回答道，“但我在东方看到了很多事，都无法用已知的科学来解释。哈多先生给了你们一个魔法的定义，我来说说我的看法。所谓魔法，简而言之就是巧妙地运用一种为无知之人所不知、所蔑视、所误解的力量。年轻人刚去东方的时候总会嘲笑周围的人所说的魔法，但我弄不清在那样一种氛围中是什么慢慢化解了他的怀疑。最后当他在东方诸国逗留了几年后，他在不知不觉间，竟也和很多聪明人一样坚定地认为，也许这世上真的存在着某种魔法。”

亚瑟·伯登摆出了一个不耐烦的姿势。

“我不敢苟同。我在东方待得再久，也还是只相信有科学依据的事物。如果哈多先生所言有半句真话，那人类恐怕无法建立任何关于宇宙的理性理论了。”

“对一个懂科学的人来说，你的辩论实在是太愚昧了。”哈多冷冷地说，他的举止中流露出一股傲气，让人极其气愤，“你应该知道，科学只涉及普遍现象，并不适用于和普遍现象相矛盾的个别情况。心脏偶尔也会长到右边去，但是医生听诊时并不会因为考虑到这一点而把听诊器放到右边。在某种特定情况下，重力定理也有可能失效，但你仍旧认为它在任何情况下都是成立的。所以我们中有一些人选择专攻那些异乎寻常的例外。一个无趣的男人在蒙特卡洛玩轮盘，他把钱都押了颜色，通常情况下最后出现的不是黑色就是红色，可是偶尔当0出现时，他就输了。而我们总是押0，所以赢得了翻倍的赌注。你时不时地就会遇到一些人，他们的想象力让他们超越一般人的平庸。要是有机会得到一笔数额巨大的奖励，他们宁愿冒输掉一切的风险。若我们不仅能借古老的先知来知晓未来之事，还能凭人力强行推开未知之门，这难道一点儿意义也没有吗？”

突然间，他说话时那种隐隐透着戏谑的严肃不见了，他的眼睛中出现了一种独特的光芒，他的声音嘶哑又刺耳。终于，他们知道他是认真的了。

“你根本无法理解这对终极秘密的渴望已占据了我的整个灵魂！”

“不管怎样，我非常高兴能遇到一位魔法师。”祖西愉快地说道。

“啊，别这样称呼我。”他挥舞着自己那肥胖的手，立刻恢复了原先的傲慢无礼和装腔作势，“我更希望人们称我为影子弟兄
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 。”

“真是想不到，我原本以为你跟这种虚幻之物扯不上什么关系呢。”亚瑟笑着说。

奥利弗的脸涨得通红，无比愤怒。他那双奇怪的蓝眼睛中满是仇恨，眼神也变得冷峻起来。他撅起那猩红色的嘴唇，露出了尼禄那般残忍至极的表情。亚瑟对他肥胖的嘲笑一下子戳到了他的痛处。祖西害怕他会恶语相向，从而引发一场争吵。

“我们要是还想去集市，那现在就得走了。”她快速地说，“玛丽也一定想赶快摆脱我们了。”

他们站了起来，咚咚地下了楼，来到了街上。


IV

他们来到了一条拥挤又狭窄的街上，这条街直通蒙帕纳斯大道。有轨电车响着刺耳的铃声呼啸而过，人行道上人潮汹涌。

他们要去的集市在贝尔福狮子像附近，至多一英里的距离。亚瑟叫了一辆出租车。祖西告诉了司机目的地。在他们等待出发时，她注意到哈多将手放在了马的脖子上。突然间，马匹没有任何征兆地颤抖了起来。紧接着整个马身从上到下，从头至尾，包括蹄子都颤抖了起来，摇摇晃晃就像是要跌倒一般。马夫跳下了座位，抱住了这可怜的马的头。玛格丽特和祖西下了车，只见马儿极为痛苦，然而却又不像是承受着实实在在的痛楚，倒像是出于极度的恐惧。祖西虽然不知道这是怎么回事，但脑海中却闪过了一个念头。

“把你的手拿开，哈多先生！”她严厉地说。

他微微一笑，照她吩咐的做了。与此同时，马儿的颤抖渐渐停了下来，一转眼，那头可怜的马儿便恢复了常态，虽然犹存几分惊惧，但基本已平静了下来。

“真是活见鬼！我想知道这到底是怎么回事。”亚瑟说。

奥利弗·哈多看着他，那双蓝眼睛就好像能把人看穿一样。然后他举帽示意，转身离开了。祖西突然转向了波荷埃医生。

“你认为他有能力让马那样吗？他一把手放到马脖子上，马便开始颤抖，他一把手拿开就又好了。”

“胡扯！”亚瑟说。

“我想他是玩了什么把戏。”波荷埃医生严肃地说，“有一次他来找我时也发生了很奇怪的事。我养了两只波斯猫，非常乖巧，也很有教养，白天总是窝在壁炉前冥想形而上学的问题。可他一进门，它们就惊跳了起来，浑身的毛也一根根竖了起来，仿佛感到了极大的恐惧，发疯似的在屋里乱跑。我一打开门，它们就立刻冲了出去。我一直都无法理解到底发生了什么事。”

玛格丽特害怕得战栗起来。

“从来没有什么人能让我那么嫌恶。”她说，“我不知道自己在害怕什么，但即便到了现在我仍旧觉得他在奇怪地盯着我。真希望永远都不会再见到他。”

亚瑟轻轻笑了，握了握她的手。她紧紧抓着他的手，他感觉到她在颤抖。就个人而言，他对这件事并没什么疑惑，因为他根本不在乎这些事的真实性。不管哈多是真的相信那些只有疯子才会相信的东西，还是想用这种方式引起注意，他反正都只是一个卑劣的家伙。世界上没有人能创造奇迹，这是千真万确的事实。

“别担心，”亚瑟说，“如果他真的认识弗兰克·赫里尔，那我一定能了解到他的情况。我今晚就给赫里尔留言，让他告诉我所有关于这个人的情况。”

“那太好了，”祖西说，“因为我对他非常感兴趣。没有什么地方像巴黎一样总能让人遇到形形色色的怪人。住在这儿你迟早都会遇到一个什么都相信的人。在这儿，不管是哪种信仰形式、怪癖或者滔天罪行，都会有拥护者。想想看，在二十世纪还能遇到一个相信神秘学的人，这是多么荣幸。”

“因为我研究这些东西，所以遇到了很多怪人。”波荷埃医生平静地说，“不过我同意博伊德小姐的观点，奥利弗·哈多最为特别。单一点，你根本不知道他到底多相信自己所说的话。他是骗子还是疯子？他在自己骗自己吗，还是暗自嘲笑那些愚蠢的、将他的话信以为真的人？这些我都无法判断。我只知道，他游历过很多地方，精通多种语言。他非常了解炼金文学，没有哪本我听说过的与这种黑暗艺术有关的书是他不知道的。”波荷埃医生缓缓地摇了摇头，“我知道不应该武断地做出判断，我也知道会让我的朋友亚瑟生气，但我不得不说，若他真的具有魔力，能做出那些表面上看起来像奇迹的事，我是一点儿也不惊讶的。”

亚瑟还没来得及开口，他们便来到了贝尔福狮子像跟前。

集市热闹极了，嘈杂的声音震耳欲聋。情绪高昂的乐队吼出了时下流行的曲子，在他们的喧嚣声中，旋转木马转动了起来。摊位门口的男人们扯着嗓子强行将过往的行人拉入店内。射击大厅传来了玩具来复枪噼噼啪啪的枪声。喧闹的人群熙熙攘攘，摩肩接踵，沿着中间的大道缓慢地挪着步子。乙炔火炬不间断地熊熊燃烧着，将夜晚照得通红。这是一个很有意思的场面，一半是无比的欢愉，一半是讨厌的肮脏。人群仿佛已打定主意要好好疯一回，就好像被日常疲惫的工作折磨透了，于是绝望地挣扎着想要快乐一样。

说来也有些讽刺，波荷埃医生一行在奥利弗·哈多加入他们之前，几乎还没进入集市。众人并不喜欢和哈多一起结伴而行，可他却满不在乎。他的外形和举止非常醒目，因此吸引了不少游人的注意力。常有人对他指指点点，祖西注意到，他很享受这些。他穿着一件西班牙大斗篷，一个斗牛士的红色披风，并且将又艳又俗的红绿色天鹅绒衬里扔过了肩头。他头上戴了一顶大大的呢帽。他身材高大，尽管因肥胖而感觉并不明显，但站在人群里还是高出一大截。

他们漫不经心地看着各种表演，一边拒绝着嚷嚷着拉客的各种贩子。那些贩子有的是放映情节剧的，有的是演马戏的，还有的是展览各种古怪事物的。过了一会儿他们看到了一个能用黑纸剪出人的轮廓的手艺人。哈多坚持要摆个姿势剪一张肖像。这时哈多身旁聚集了不少人，都在拿他那与众不同的外形开着玩笑。他摆出了他那最爱的自命不凡的命令姿态。玛格丽特本想借这个机会摆脱他，可是祖西却坚持留了下来。

“他是我见过的最荒唐的人。”她小声说，“可不能就这么放走他。”

剪影做好后哈多向玛格丽特微微鞠了一躬，将剪影递给了她。

“我恳求你收下这张绝世仅有的奥利弗·哈多肖像。”他说。

“谢谢。”玛格丽特冷冷地说。

她根本不愿意接受这张肖像，可她既想不到用开玩笑的方式推脱，又不能粗鲁直白地拒绝。他将肖像小心翼翼地放在了一个信封里，就好像知道她会好好珍藏一样。他们继续向前走，突然看到了一个帆布棚，棚顶画着一个极具东方色彩的图案。那是一条漂亮的阿拉伯蛇，上面还有几个阿拉伯字。一个阿拉伯本地人坐在入口处，盘着双腿，无精打采地敲着鼓，看到波荷埃医生一行停了下来，便用蹩脚的法语向他们介绍着。

“这难道不会让你想起浑浊的尼罗河吗，波荷埃医生？”哈多说，“我们进去看看这家伙有些什么宝贝。”

波荷埃医生向前走了一步，向这位耍蛇人说了几句。那耍蛇人一听到自己家乡的语言，顿时来了精神。

“他是来自艾斯尤特的埃及人。”医生说。

“你们的票我请了。”哈多说。

他掀开了门口垂着的布帘，祖西第一个走了进去。玛格丽特和亚瑟·伯登虽不愿意但也勉强跟了进去。那个摊主关上了入口，跟在他们后面走了进来。这是一个又小又脏的帐篷，点着两盏吸烟信号灯，灯光很昏暗。一打椅子在地上围成了一个圆圈。一个农妇坐在角落里，一动也不动，身上穿着一件宽大的脏兮兮的黑色长袍。她的脸藏在了一块面纱后面。这块面纱很长，固定在了她额头正中，双眼之间的一个奇特的黄铜饰物上。整个脸上只看得到那双大而忧郁的眼睛。她的睫毛上涂着厚厚的化妆墨粉，因此显得颜色更深。她的指甲用散沫花染成了明亮的棕红色。客人们进来后她微微挪动了身子，门口的男人将自己的鼓递给了她。她用双手摩擦着鼓，奇怪的是，鼓竟发出了嗡嗡的声音，听起来奇怪又神秘。这里面有一股特别的气味，使得波荷埃医生恍惚觉得回到了那散发着恶臭的开罗大街。这是一股非常刺鼻的气味，混合着祭香、玫瑰精油以及任何一种可以想象的腐烂的气味。两位女士被这股味道呛着了，祖西开口要了一支香烟。那个阿拉伯人听到英语后咧开嘴笑了，露出了一排闪闪发亮又非常美的牙齿。

“我叫穆罕默德，”他说，“我为指挥官基钦纳勋爵表演过耍蛇。等着瞧我的表演吧。蛇有剧毒。”

他穿着一件蓝色的华达呢长袍，但却因沾了太多尘土而难辨颜色。他的头上戴着一顶塔尔什帽
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 。他这身装扮更适合阳光明媚的尼罗河岸，而不是巴黎的集市。

帐篷一边铺着一块地毯，他从地毯下面拿出了一个山羊皮袋子，放在了那个由椅子围成的圆圈中间，然后猫下了腰。只见那口袋表面奇怪地波动了起来，玛格丽特不禁一个哆嗦。那个阿拉伯人打开了口袋。坐在角落的女人冷漠地摩擦着鼓，时不时地发出一声粗野的叫喊。那个阿拉伯人邪恶地笑了一下，洁白的牙齿反射出一道闪光，然后他猛地将手伸进了袋子里，就像在一袋玉米中翻找东西一样摸索着什么。接着他拉出了一条扭动着的长蛇。他将蛇放在了地上，等了一会儿后便将手放在蛇身上。一瞬间，蛇便僵直得像一根铁条一样。要不是那双睁得大大的残忍的眼睛，谁都不会相信这是一样活物。

“看，”哈多说，“这就是摩西在法老面前演示的奇迹。”

接着那个阿拉伯人拿出了一支苇笛。这苇笛和牧羊神潘
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 对着森林精灵吹奏的笛子没什么不同。他吹起了一支怪异又无变化的调子，原本僵硬着的蛇随着乐声慢慢活动了起来。它抬起了头，慢慢直起身子，最后竟靠着尾巴将自己整个竖了起来，然后随着音乐缓缓地来回晃动。

奥利弗·哈多似乎对此非常着迷。他探身向前，一脸急切，他那双不同寻常的眼睛盯着耍蛇人，露出了不可名状的表情。玛格丽特害怕地连连后退。

“别害怕，”亚瑟说，“这些人耍动物时都把它们的尖牙拔掉了的。”

奥利弗·哈多看着亚瑟，他似乎每次都在思考自己是在对怎样的人说话。

“只有不借助医疗救助也能免疫毒性最强的蛇的毒液才算是真正的耍蛇人。”

“是吗？”亚瑟说。

“在马德拉斯
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 ，一个当地最著名的耍蛇人在被一条眼镜蛇咬了两小时后死了，当时我就在那儿。”哈多说，“我一直听说他技术了得，于是一天晚上就拜托一位朋友带我去他那儿。当时他不在家，于是我们就留下来等他。过了一会儿，他和几个朋友一起回来了。我们告诉了他我们此行的目的。他刚参加完婚宴，喝得醉醺醺的。不过他还是叫人拿来了蛇，立刻为我们做了令人瞠目结舌的表演。那些表演估计这个耍蛇人听都没听过。最后他从袋子里拿出了一条巨型眼镜蛇，操纵了起来。突然，蛇朝他的下巴飞去，咬了他一口，留下了两个针尖一样大的伤口。耍蛇人猛的一惊，退了回来。

“‘我死定了。’他说。

“他身边的朋友想杀了那条眼镜蛇，却被他阻止了。

“‘让它活着吧。’他说，‘或许它还能为其他的耍蛇人服务。对我来说是没有用了。现在什么都救不了我了。’

“他的朋友、同伴和其他术士围着他，将他抬到了一张椅子上。两个小时后，他就死了。他醉得太厉害，所以忘记了几句护身咒语，这才断送了性命。”

“你脑子里装了很多荒诞的故事，”亚瑟说，“要我相信这些蛇是有毒的，恐怕还需要更好的证据。”

奥利弗转向耍蛇人，用阿拉伯语向他说了几句话。然后他对亚瑟说道：

“他有一条带角的毒蛇，你们搞科学的绅士叫它角蝰。这是埃及最毒的蛇，通常被称为克利奥佩特拉之蛇。考虑到这位恺撒的情妇在奥古斯都胜利后无法保全性命，便将这种蛇放在了一篮无花果里，然后送到了她的面前。”

“你要做什么？”祖西说。

他微微一笑，并未回答。他走到帐篷中心，跪了下来，念起了阿拉伯语。波荷埃医生将他说的翻译给众人听。

“啊！毒蛇啊，我以全能的神之名恳求你上前吧。你只是一条卑微的蛇，你所有的弟兄都无法抵抗神的伟大。听我的命令上前来吧。”

那山羊皮袋子颤动了一下，紧接着便探出了一个脑袋，然后那柔软的身躯便蜿蜒而出。这是一条淡灰色的蛇，每只眼睛上方都有一个角。它伏在地上，微微地蜷曲着。

“能看得出是什么蛇吗？”奥利弗低声问医生。

“能。”

耍蛇人一动不动地坐着，原本在暗处摩擦着鼓的妇人此时也停了下来。哈多抓起了蛇，掰开了它的嘴。这时蛇突然发力，缠住了他的手，尖牙也深深地刺进了他的肉中。亚瑟看到他脸上露出了疼痛的表情，但他却没有畏缩。那扭动的蛇垂在了他的手上。他口中不停重复着一句阿拉伯语，然后突然间，屋顶滴落了一滴水珠，与此同时蛇也掉落了下来。鲜血顿时涌出了伤口。哈多一边喃喃地念着众人无法听清的咒语，一边对着出血的地方吐了三口唾沫，并用手指将唾沫在伤口上涂抹三次。血止住了。他将手伸给亚瑟看。

“我想这就是你们外科医生所说的一期愈合吧。”他说。

眼前的景象让亚瑟非常震惊，同时也很生气，而且他也不愿意承认这样的凝血有什么不同寻常之处。

“你还没证明这蛇是有毒的呢。”

“还没完呢。”哈多微笑着说。

他又向那个埃及人说了几句，那埃及人便向他妻子做了指令。那妇人一句话也没说就站了起来，然后从一个盒子里拿出了一只白色的兔子。她抓着兔子的耳朵，那可怜的小东西蹬着四条腿挣扎着。哈多将兔子放在那带角的毒蛇面前，说时迟那时快，毒蛇像一记闪电，猛地向兔子袭去。那可怜的小畜生微弱地尖叫了一声，浑身一阵颤抖，然后便死了。

玛格丽特惊叫着跳了起来。

“天哪，太残忍了！真是残忍得可恶！”

“现在你相信了吧？”哈多冷冷地问道。

两位女士既害怕又恶心，急忙向门口走去，留下奥利弗·哈多一个人与耍蛇人待在帐篷里。


V

波荷埃医生让亚瑟星期天带着玛格丽特和博伊德小姐去他那儿。他住在圣路易岛的公寓里，于是这对恋人打算顺便先去一趟卢浮宫。他们邀请祖西一起去，不过祖西喜欢一个人逛美术馆，独自沉思。

周日的画馆总是挤得够呛，为了避开人群，他们去了古代雕塑陈列室。那里的游客相对画馆要少很多，长长的走廊充满着陈列艺术品之地特有的宁静。玛格丽特的内心涌动着一份真实的感动，尽管她无法像那个喜欢剖析她的心情的祖西那样分析出这是一种怎样的情绪，但这份感动不可名状般让她感到愉快。她的心离开了那肮脏的地面，她感到一种自由，快乐得无法言喻。从前的亚瑟从来都不会关心艺术，直到玛格丽特的热情感染了他，他这才明白，生活还有一个他从未意识到的另一面。对于亚瑟这样务实的本性来说，美并不是什么重大的事情，然而他热烈地爱着玛格丽特，因此也努力欣赏着那些唤起她如此强烈喜悦的作品。他走在她旁边，温顺地，当然也充满尊重地倾听着她内心情感的迸发。他非常钦佩希腊解剖学的准确性。有一座运动员的雕塑，那肌肉的线条就像是外科教科书上的例图一样精准，让亚瑟不由得驻足观赏。当玛格丽特谈论着希腊人那神一样的镇静以及处世时的漫不经心时，亚瑟觉得这些事情非常有趣，然而若是换作一个男人说同样的话，他一定觉得不耐烦。

这时他们看到了一件迷人的作品，名字叫做加贝伊的戴安娜
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 。亚瑟像是受到了极大的触动，坚持要到这座雕塑面前细细端详。玛格丽特笑着抗议，但心中却并非不高兴，因为她知道，亚瑟之所以对这座雕塑如此执著，并非是因为这尊雕塑本身的美。只是他在其中找到了她的影子而已。

它站立在这宽敞的美术馆中，与它共处一室的还有带着嘲弄神情的农牧神——他身上那种非人的存在传递的是一种大地的神圣感——和盲人荷马。这尊女神的雕塑丝毫没有那爱上恩底弥翁的女猎人身上的傲慢，身上也并未流露出主宰宇宙的女神的冷酷威严，更像是一位少女，泰然自若地束紧自己的长袍。她的身上不见任何神圣之处，有的只是不可思议的纯真。那向她献祭的古希腊人一定会误以为自己所跪拜的，只是一位年轻、贞洁又美好的尘世少女，而非一位女神。在亚瑟眼中，玛格丽特拥有这座雕塑全部的美，甚至连那不经意之间流露出的沉着，以及身上那无法言说的纯净气味也是一模一样。玛格丽特的五官和那精雕细琢的希腊女子一样清晰而完美；她的耳朵就像工艺品一样小巧；她的肤色是那么柔和，不禁让人朦朦胧胧地想起所有柔美之物——那夕阳的光辉，夜晚的黑暗，玫瑰的花蕊以及流水的深邃。那女神将手搭在了右肩上，而玛格丽特的手也同样纤小、精致、白皙。

“别傻了。”玛格丽特对沉默地看着雕塑的亚瑟说。

他缓缓地将视线移到了玛格丽特身上。她看到他的双眼蒙着一层泪水。

“你怎么了？”

“我真希望你不是那么美。”他扭捏地说道，就好像几乎无法将这蠢话说出口一样，“我很害怕我们的幸福生活会遇到阻挠，我真是不敢期待自己竟能修来如此福气！”

她能想象得到，对于这个务实的男人来说，说出这些话是多么不易。他对她的爱让他变得不像自己，虽然无法抗拒，但他却不喜欢爱情对自己产生的这种影响。她找不到合适的话说，只是握住了他的手。

“到目前为止，我的人生很都顺利，”他说着，就像是自言自语，“每当我想要什么时，都能够想方设法得到，我看不出现在会有什么不顺意。”

他安慰着自己那颗不安的心和那隐隐感到周围环境险恶的直觉，然后突然他振作了下精神，挺直了腰板。

“这样胡思乱想真是傻透了！”他喃喃地说道。

玛格丽特笑了起来，然后他们一同走出了美术馆，走向了码头。他们得过了桥，顺河而行才能到达波荷埃医生的家。

此时，祖西正沿着圣米歇尔大道向那个全巴黎最让她着迷的地方漫步而去。她一边走着，一边戒备着星期天那拥挤的人潮。英国人总喜欢在那些俗气的大道上寻找法国的魅力，可在祖西心中，圣路易岛才是法国精神的综合体现。这座塞纳河上的小岛有一种袖珍的美。狭窄的街道上摆满了小巧精致的吃食，颇有城镇街道的意味。这些街道十分古雅宁静，总能勾起人的想象力。街名古色古香，让人不禁想起那早已在杀戮与胭脂水粉中消逝的君王时代。道路两旁的悬铃树则比他处更显肃穆，仿佛知道自己站立在一片仍停留在过去的土地上。前方是浑浊的塞纳河，下方则是巴黎圣母院的双塔。祖西几乎抑制不住亲吻码头上坚硬的铺路石的冲动。然而当她注意到眼前那令她欢喜的风景时，那张温厚又平淡的脸上顿时洋溢出了光彩。她想起了历史上和小说中提到的各式人物和各种故事，心中不禁感到一阵轻微的苦痛。带着这种心情，她转身向波荷埃医生家走去。

通向医生家的道路也充满着旧时风情，与祖西脑海中的想象十分相称，这让她感到很高兴。祖西走上了几阶虽然黑洞洞但还算宽敞的宽楼梯，在门房的指引下拉响了面前门廊处清脆的门铃。波荷埃医生亲自开了门。

“亚瑟和玛格丽特小姐已经到了。”他一边说着一边将她引进了屋子。

他们穿过了一间呆板的法式餐厅，里面有很多木制品，并悬着沉重的猩红色壁挂，然后便来到了书房。书房其实很宽敞，但沿墙立着的书架和堆满了书的大写字台却让整个房间看上去窄小很多。房间里到处都是书，有的躺在地板上，有的堆在椅子上，几乎没有能让人走动的地方。祖西高兴地叫喊起来。

“你现在别和我说话，我要把这些书都看一遍。”

“这真让我欣慰。”波荷埃医生说，“不过只怕你会失望，虽然我这儿有各种类型的书，但恐怕没什么是英国年轻小姐爱看的。”

他在写字台上摸索了一会儿，找出了一包香烟，然后庄重地给每位客人递了一根。祖西沉浸在那些旧书散发出的霉臭味中，并将它们大体扫视了一遍：这些书密密麻麻又杂乱无章地立在书架上，其中大多是平装书，有些很整洁，但更多的书都被翻烂了，书脊破了，边缘也脏兮兮的。还有很多用小牛皮和猪皮装订的古书，都是从半个欧洲的书店中淘回来的珍品。此外还有一些像普鲁士步兵一样整齐的巨大对开本，以及威尼斯的贵妇们喜爱的埃尔塞维尔
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 印的小书。就像亚瑟在手术台上就变成了另外一个人一样，波荷埃医生与书在一起时也与平常大为不同，虽然他身上仍然保持着那份迷人的和蔼可亲，但和以往那个冷静的医生相比，他的言行举止之间明显地多了一份有趣的唐突无礼。

“你进来的时候，我正和他们说到这本古老的《古兰经》，是我在亚历山大时一位很有学问的人送的。我给他做了白内障手术。”他递给了她一本书写得十分精美的阿拉伯书，里面的大写字母和标题都镀上了一层金，“要知道，对于一个不信神的人来说，是几乎不可能获得圣书的，而且这是一份尤其珍贵的副本，因为它的撰写者盖贝伊是马木留克王朝中最伟大的一位苏丹。”

医生捧着那精致的书页，就像爱玫瑰的人料理玫瑰叶一般小心翼翼。

“你有关于神秘学的著作吗？”祖西问道。

波荷埃医生微微一笑。

“我敢说，没有哪个私人图书馆能在这个领域超过我。不过我可不敢在亚瑟面前拿给你看。虽然他出于礼貌不会谴责我愚蠢，但他那嘲讽的微笑早就背叛了他。”

医生含糊地挥了挥手，祖西便朝着那个方向的书架走去，极度兴奋地一一扫视着那堆神秘之书，就好像踏入了一个未知的神秘国度一般。她觉得自己就像是一位爱冒险的公主，骑着小马穿进了一片神秘的森林。这片森林里满是巨大的光秃秃的树，静谧得十分诡谲，一路走来总会遇到各种苍白离奇的鬼影。

“我曾经想为菲利普斯·奥里欧勒斯·德奥弗拉斯特·博姆巴斯茨·冯·霍恩海姆
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 那奇妙又浮夸的一生写一本书，”波荷埃医生说，“所以我收集了他的很多书。”

他从书架上拿下了一本十二开的小薄本。这是一本十七世纪的出版物，里面镶着奇怪的铁盘，铁盘上刻着各种犹太神秘哲学符号。书页上斑斑点点都是铁锈，散发出一股特别的霉味。

“这本《霍诺留魔典》
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 是最为有意思的一本魔法书，是所有研究黑暗科学的术士最主要的教科书。”

然后他的手指掠过了托克马达
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 的《创世六日》，德兰克里的《神的易变性说明》，和德尔里奥的《魔法专论》的皮革封底。他将维鲁斯的《恶魔的等级制度》竖了起来，盯着豪伯的《魔法文献》看了会儿，然后轻轻地吹去了施普伦格的《女巫之锤》上的灰尘。这是这些书中最著名，同时也是最臭名昭著的一本书。

“这是我最好的收藏。我有足够的理由认定这本《所罗门的钥匙》是十八世纪最伟大的探险家雅克·卡萨诺瓦的书。你瞧，虽然书主的名字被擦掉了，但从没被擦去的字母末端部分看，和我在法国国家图书馆发现的卡萨诺瓦的签名一模一样。他在回忆录中说，当他在威尼斯因涉嫌利用巫术从事非法交易而被捕时，这本书和其他一些财物一起被没收了。我在亚历山大时常出去旅行，有一次见到了这本书，便买了回来。”

他将这册珍贵的书重新放回了书架，然后他的目光停留在了一本用牛皮纸装订而成的厚书上。

“差点儿忘了这本！它可是所有神秘学著作中最为精彩、最为神秘的一本书。你听说过卡巴拉教吧，不过我猜你也只是知道个名字而已。”

“我对它一无所知，”祖西笑着说，“只知道它很离奇，很特别，同时也很荒谬。”

“传说是这样的。埃及智慧的集大成者摩西最初是在埃及接受了卡巴拉教的知识，在日后四十年的艰难跋涉中成了卡巴拉教的专家。他不仅为这门神秘学做出了巨大的贡献，而且在天使的指引下从中得到了智慧。因此纵使那个最难掌控的国家战火连连，遭遇了诸多悲惨，摩西还是成功地解救了犹太人。摩西隐晦地将卡巴拉教义写在《摩西五经》的前四卷中，《申命记》则并没有卡巴拉教教义的相关内容。最初有七十位长老参习卡巴拉，然后一代接一代将卡巴拉传承了下去。大卫王和所罗门王被认为是最精通卡巴拉教的门徒。一直以来都没有人敢把教义写下来，最后，生活在耶路撒冷被毁时期的席米恩·本·约查将卡巴拉的知识书写了下来。在他死后，他的儿子以利亚撒教士和他的秘书阿巴教士收集了他的手稿，最后整理成了著名的《光明篇》
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 。”

“你相信这个奇妙的故事吗？”亚瑟·伯登问道。

“一个字也不信。”波荷埃医生微笑着说，“《光明篇》已经被证明是现代的产物，造假手法厚颜无耻，文中引用了十一世纪一位作家的话，并且提到了十字军东征和耶稣纪元一二六四年发生的大事。一二九一年之前，《光明篇》的副本从一个名叫摩西·德·利昂的西班牙裔犹太人手中流传了出来。他声称自己拥有著名的席米恩·本·约查的手稿。待他死后，一位富有的希伯来人约瑟夫·德·阿维拉找到了手稿抄写人那穷困潦倒的遗孀，表示愿意让自己的儿子娶她的女儿为妻，并会支付一份丰厚的彩礼，只要她把亡夫手里的《光明篇》原稿送给他。结果那个寡妇（不难想象她那咬牙切齿的样子）只得承认，根本没有什么原稿，《光明篇》根本就是摩西·德·利昂自己写出来的。”

亚瑟站了起来，活动了一下腿，然后笑了。

“我从来都不知道对于你说的这些故事，你自己到底相信几分。你说的时候那么严肃，我们都信以为真，结果你只是在消遣我们而已。”

“我亲爱的朋友，我也不知道自己到底相信几分。”波荷埃医生回答道。

“我想知道这是不是也是哈多先生让我们如此困惑的原因。”祖西说。

“啊，说到这个还真有意思，”医生说道，“我可以向你保证，虽然我和他很熟，但我一直无法判断出他究竟是喜欢恶作剧还是真的相信自己具备自诩拥有的那些奇妙能力。”

“昨晚的事我们都看到了，绝对不寻常，”祖西说，“为什么蛇不能伤到他却立刻就将兔子咬死了呢？而且，你又怎么解释马儿的战栗呢，伯登先生？”

“我无法解释，”伯登说着，面带愠色，“但我不会一遇到无法理解的事就将其认做是超自然现象。”

“不知道为什么，他让我感到非常害怕。”玛格丽特说，“我从来没有这么快就讨厌一个人。”

玛格丽特太过少言寡语，因而不常说出自己的感想，然而哈多的言行举止却对她造成了很奇怪的影响。她昨晚不止一次从噩梦中醒来。梦中哈多变成了巨大又可怖的鬼影，他那充满嘲弄的声音回响在她的耳畔。她似乎还看到了他那巨大的身躯和那张凶神恶煞又充满野蛮肉欲的脸庞。玛格丽特就像是被恶灵附体一般陷入了惶恐，唯有靠着亚瑟的理智才勉强没有向那荒谬的恐惧投降。

“我已经写信给弗兰克·赫里尔了，问他所了解的关于哈多的情况，”亚瑟说，“应该很快就能收到回信。”

“真希望我们从来没有遇到过他，”玛格丽特激动地说，“我觉得他会为我们带来不幸。”

“你这是愚蠢的偏见。”祖西不屑地说，“我对他非常有兴趣，还想请他去画室喝茶呢。”

“那真是荣幸之至。”

玛格丽特吓得叫了出来，这分明是哈多那带着戏弄的语调。她飞快地转身看着他。其他人也都吓了一跳，一时陷入了沉默。此时的他们就聚在窗前，竟完全没有注意到哈多走了进来。众人一脸羞愧，暗忖着他到底听到了多少他们的谈话。

“你是怎么进来的？”祖西第一个回过神来，尖声问道。

“没有什么比从正门进屋更让一位有涵养的魔法师感到麻木无趣的事情了。”他说道，脸上带着一丝令人迷惑的微笑，“你们就站在窗前，我想要是从窗户进来一定会打扰到你们，所以就用了一点儿小技巧，顺着烟囱进来了。”

“你的左手肘上还留着煤烟，”祖西说，“但愿你没被烤焦。”

“不会不会，谢谢关心。”他严肃地掸了掸衣服上的烟灰。

“不管你是怎么进来的，我们都欢迎。”波荷埃医生一边说一边和善地伸出了手。

这时亚瑟不耐烦地转向了医生。

“我真不明白你怎么会喜欢这些东西，”他说，“你是医生，照理不会相信这种没有根据的事。”

波荷埃医生耸了耸肩。

“我一直对人类各种古怪之事感兴趣。我曾经研究了哲学和科学，然后我发现没有什么事是必然的。有些人通过对科学的追求了解了人的高贵，而我却只看到了人的渺小。自文明之初，人们便开始琢磨很多伟大深奥的问题，但至今也没能得出什么答案。人其实无法了解任何东西，因为人获取知识的唯一手段是自己的感觉，而感觉是不可靠的。只有一样东西人可以自称权威，那就是自己的思想，但即便是对思想，人也知之甚少。我相信我们应该忽略掉那些理应知道的事。我不能为这些事花时间，因为既然知识是不可得的，那还不如将它们放一边，花时间研究一些荒唐的事。”

“我并不认同这个观点。”亚瑟说。

“不过我也不确定这些事是否全然是无稽之谈。”医生若有所思地继续说道，他严肃地看着亚瑟，脸上带着一丝讽刺，“你相信，当我在承诺讲述事实的时候，其实是在骗你吗？”

“当然不会。”

“那就跟你说说我在亚历山大的一次经历。就我所知，没有任何科学可以解释那件事。所以希望你相信我没有故意欺骗你。”

医生那严肃庄重的神情为他的话又添加了几分信服力。即便是亚瑟，也会毫无疑问地认为他所讲的都是真实发生过的事情。

“我一直听人说有一位酋长能够利用魔镜为寻访者照出失踪或者死去的人。我在埃及的一位朋友一直想带我去见他。我从没想过真会灵验，但是有一次我是真的心烦意乱，因为我已经几个星期没收到我母亲的消息了。她独自寡居，又年老体弱，虽然我再三地写信给她，但却一直没有回应。我很不安，终日郁郁寡欢。后来我想，请那个魔法师来也没什么坏处，而且说不定他真有什么魔力呢。我的朋友是法国领事馆的翻译，一天晚上他替我将那酋长请了过来。那酋长长得高大强壮，肤色白皙，蓄着深棕色的胡子。他穿得破破烂烂的，戴着一块以示先知后裔身份的绿色头巾。从谈吐看，他很友善，也不造作。我问他魔镜术需要什么条件。他说只有童子、处女、女性黑奴和孕妇才能看到魔镜。为了防止他使诈，我便派自己的仆人去一位挚友家里把他的儿子请来。待仆人走后，我按照那位魔法师的要求准备了乳香和芫荽籽，然后生起木炭，在炭火上架了一口暖锅。在我忙活的时候，他写了六张符。待那孩子来后，那术士便将一些乳香和其中一张符倒进了暖锅里，然后抓过男孩的右手，在手掌上画了一个方形的魔法符号，并在符号中心蘸上了一点儿墨水。这样魔镜就完成了。然后他叫那孩子盯着自己的手掌，不要抬头。这时整个屋子已被乳香熏得烟雾缭绕。接着那术士便开始含糊地念起了阿拉伯语，念了一会儿后他问那个孩子：

“‘墨水里有东西吗？’

“‘没有。’那男孩说。

“谁知过了一会儿，那孩子浑身都战栗了起来，看上去非常害怕。“‘我看到一个男人在扫地。’他说。

“‘等他扫完地后告诉我。’那酋长说。

“‘他扫完了。’男孩说。

“那术士转向我，问我想看到谁。

“‘我希望他为我看一看寡妇珍妮-玛丽·波荷埃’。

“那魔法师又往暖锅中添了两张符，并加了一点儿乳香。呛人的烟雾刺得我双眼生疼。这时男孩说起话来。

“‘我看到一位老奶奶躺在床上。她穿着一条黑色的裙子，头上戴着一顶小白帽。她满脸皱纹，双眼紧闭，下巴上围着一条带子。她的床嵌进墙里，像是放在洞里，外面还有遮板。’

“那孩子说的是布列塔尼床，而那白色的帽子则是我母亲平常戴的。如果她真的穿着黑裙子躺在那里，下巴处系着带子，那只代表一种情况。

“‘他还看到什么了？’我问那个术士。

“他重复了我的问题，过了一会儿男孩又开口了。

“‘我看见四个男人抬着一个大箱子走了进来。有很多女人在哭。她们都戴着白色的小帽，穿着黑色的裙子。一个男人穿着白袍，手里拿着一个大十字架，有一个小男孩穿着红色长袍。然后男人们都脱下了帽子，所有人都跪了下来。’

“‘不要再说了，’我说，‘够了。’

“我早就预感到我妈妈走了。

“没过几天，我收到了一封信，是我母亲住的村子里的神父写来的。他们安葬了母亲，而下葬的日子竟和那男孩从魔镜中看到这番情景的日子是同一天。”

波荷埃医生把脸埋在了手掌中，众人一时陷入了沉默。

“对此你有什么要说的吗？”终于，奥利弗·哈多开了口。

“我没什么要说的。”亚瑟回答道。

哈多盯着亚瑟看了一会儿，那双奇怪的眼睛就像是看着亚瑟身后的墙壁。

“你听说过埃利法斯·莱维吗？”他问道，“他是这几年最著名的神秘学家。据说他是自伟大的帕拉塞尔苏斯之后最有成就的神秘术士。”

“我见过他一次，”波荷埃医生打断了哈多，“没有人比他看起来更不像是个魔法师了。他长得又矮又胖，脸上堆满了笑容，一看就是好脾气，还有一把漂亮的灰髯，长及胸口。”

“研习魔法的人看来都免不了要发胖。”亚瑟冷冷地说。

祖西注意到，这一次哈多并未因嘲弄而有所激动，自始至终他都面无表情地直直盯着亚瑟，眼睛一眨也不眨。

“莱维真名叫阿方斯·路易斯·康斯坦特，后来为了爱情，便改成了现在的名字。他的父亲是个靴匠，他命中注定是一名神职人员，但却爱上了一位美丽的少女，并她和结了婚。他们的结合并不幸福。然后很多比他更伟大的人也同样遭受了的命运降临到了他身上——他的太太另觅新欢，没过多久，她就离开了他。为了安慰受伤的心，他开始钻研神秘学，并在适当时机发表了很多神秘学著作，其中涉及了神秘学的方方面面。”

“哈多先生，请快讲一讲这个人的故事。”祖西说。

“那我就说一段他在伦敦唤醒了提亚那的阿波罗尼奥斯
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 的灵魂的故事。”

祖西换了个更舒适的坐姿，点上了一支烟。

“为了远离内心的烦躁、心无旁骛地研究神秘学，他在一八五六年春天去了伦敦。他拜访了各种各样研究世间神秘之事的人，结果却发现他们都只是些平庸之辈，于是他便独自潜心研究至高无上的卡巴拉教。有一天他回到旅馆时发现有人给他留了一张字条和一张拦腰撕掉的卡片。他一眼就看到这半张卡片上画着一个残缺的六芒星。纸条上用铅笔写了一行字：明天下午三点钟在威斯敏斯特教堂门口给你另外半张卡片。第二天他便拿着那半张卡片去了约定地点。他看到一辆男爵马车停在那儿。马夫一边向他走去一边对他做着手势，然后打开了马车门。里面坐着一位女士，穿着黑色绸缎，脸上盖着厚厚的面纱。她示意他坐到自己旁边，并出示了另外半张卡片。他上了车，门砰地关上了。马车扬尘而去。那位女士揭下了面纱。她年纪不算小，在那灰色的眉毛下是一双明亮的黑眼睛，奇怪地凝视着前方。”

祖西·博伊德高兴地鼓起掌来。

“太妙了，我肯定你说的每个字都是真的，”祖西大声地说，“维多利亚中期在威斯敏斯特教堂门口的神秘会面——我真是完全被迷住了！你能想象出当时的场景吗？那位年长的女士穿着巨大的裙衬，带着一顶黑色的宽檐女帽，而那魔法师则穿着一件深绿色的男式大衣，系着一条飘动着的黑丝绸领带，头上罩着一顶夸张的帽子。”

“埃利法斯说那位女士说着一口带有明显英国口音的法语。”哈多泰然自若地继续说道，“她对他说：‘先生，我知道严守秘密的法则在魔法师们中被严格地遵守；而且我也知晓您曾经被要求表演奇妙的魔法，但却拒绝了对方轻佻的好奇心。你可能缺少一些施展魔力的必要道具。我可以带你去一间密室，里面有全套的魔法用品。但首先要请你对这件事保持绝对的沉默，若你无法用名誉保证这一点，我会下令将你遣送回国。’”

众人听着奥利弗·哈多的故事，并未有明显的反应，倒不是故事不够精彩，只是他那故作严肃的姿态却让人不知道到底该如何对待这个故事。

“埃利法斯·莱维做了保证后便被带到了一间摆满了各式各样祭服和魔法工具的屋子。那位女士借给了他几本用得上的书，又与他谈了多次话，最终决定让他在她家里尝试完整的招魂术。他严谨地遵循着招魂仪式流传下来的步骤，前后准备了二十一天。最后，一切都就绪了。他们打算唤起神圣的阿波罗尼奥斯的幻影，并向他就两件事提问，一件事有关埃利法斯·莱维，另一件有关那穿着裙衬的女士。一开始她打算与另一位信得过的朋友一起协助召唤，但那个人却在最后关头退缩了，由于仪式中严格记载了施法人数，要么三人，要么便只能一人，于是埃利法斯便落单了。进行仪式的密室设在一座塔楼中。密室里挂着四面凹透镜，放了一张白色大理石祭坛，祭坛四周围绕着一圈磁铁。祭坛上刻着五芒星，同时铺在祭坛下的崭新白色羊皮上也都画上了这个符号。祭坛上立着一只铜火盆，上面放着赤杨木炭和月桂木炭。祭坛前面放着一张三角桌，上面也支着一个火盆。埃利法斯·莱维穿着一件白色的、比神父的祭袍更长更宽大的长袍。他的头上戴着一个由紧紧缠绕在金链上的马鞭草做成的花冠。他一手拿着一把未开封的剑，一手拿着仪式用的经书。”

这时，祖西对讽刺漫画的热情突然冒了出来，她的脑海中浮现出了那个身影：圆滚滚的矮胖身躯上长着一张绯红的圆脸，却如此隆重其事，盛装打扮。祖西想着，径自笑了起来。

“他用准备好的材料将两堆火点燃后便开始念诵经书中的咒文，一开始声音很低，然后逐渐增大。整个屋子都笼罩在那摇曳的火光中。过了一会儿，火熄灭了，他又往火盆中加了些嫩枝和香料。当火苗再次蹿起来时，他清楚地看到祭坛前站着一个比一般人身形高大的人影，然后便消散不见了。他站在早就画在祭台和三角桌之间的圆圈里，重新开始了召唤。他对面镜子上的反光逐渐变亮，这时一个苍白的身影出现了，而且似乎正缓缓向他走去。他闭上了眼睛，呼唤了三次阿波罗尼奥斯。当他睁开眼睛时，一个男人站在他的面前。这个男人的身上紧紧地裹着一件看起来更像是灰色而非黑色的被单，身形削瘦，非常忧郁，也没有蓄胡子。艾利法斯顿时感到一阵阴风迎面袭来，他本想问面前的男子几个问题，却发现自己怎么也开不了口。于是他将手放在五芒星上，用剑尖指着那人，心里默默恳求这个姿势能让那个幽灵顺从他，而非恐吓加害他。那身影突然朦胧了起来，很快便奇怪地消失了。他命令那幽灵回来，然后便感到身边有一阵风吹过，有什么东西握住了他拿着剑的手。顿时，他的手臂连同肩膀都麻木了。他猜大概是手里的剑惹恼了幽灵，于是便将它放在了地上的圆圈里。终于，那个人形再次出现了。然而此时埃利法斯突然感到四肢精疲力竭。他瘫软了下来，陷入了深度昏迷，并做了一些非常奇怪的梦。待他醒来后，只模模糊糊地记得事情的大概。他的手臂接连好几天都是又麻又痛。虽然那个幽灵没有开口，但对埃利法斯·莱维来说，他的疑惑似乎都已经找到了答案，因为他的内心总盘旋着一个声音，对于他的每个问题，那个声音都重复着一个可怕的词：死。”

“看来你的朋友一点儿也不怕幽灵，就像你不怕狮子一样。”伯登说，“在我看来，这件事很简单。各种工具、香味、镜子和五芒星加在一起，很容易让人产生幻觉。我唯一惊讶的是你的魔法师竟然只看到了这么一点儿东西。”

“埃利法斯·莱维也和我说了那次招魂。”波荷埃医生说，“他说那次仪式对他的影响非常大，他不再是原来那个人，因为好像那个世界的什么东西进入了他的灵魂。”

“让我震惊的是，你竟然没有尝试这种有趣的实验。”亚瑟对奥利弗·哈多说。

“我试过。”哈多平静地说，“我父亲临死前已说不出话来了，不过我看得出，他很明显想告诉我什么。我很想知道他的临终遗言到底是什么，于是在他去世的一年后把他的亡灵唤出了坟墓。我召唤的情景和刚才说得差不多，要是再唠叨一遍你们一定会感到厌烦的。不过唯一的不同在于，我父亲对我说话了。”

“他说什么了？”祖西问。

“他很严肃地说：‘买阿善提的股票，它们要涨。’我照他的话做了。我父亲在投机生意上总是运气不佳，果不其然，那支股票一路跌到底。我抛掉的时候亏了一大笔钱。于是我总结出一点，那个世界的人和我们这群活在悲叹之谷的人一样对股票的走势一无所知。”

祖西忍不住大笑起来。亚瑟却不耐烦地耸了耸肩。他永远都不知道哈多什么时候是认真的，什么时候又是像现在这样消遣他们，这让务实的他感到心神不宁。


VI

两天后，亚瑟收到了弗兰克·赫里尔的回信。弗兰克是那种愿意为了回复他人的询问而不辞辛劳地写下长篇大论的人，而且很显然，他仍旧像以前一样对古怪反常的人格有着浓厚的兴趣。他仔细分析了奥利弗·哈多的性格，就像科学家热情满满地研究新物种一样。

亲爱的伯登：

你在这个时候写信问我奥利弗·哈多的事可太是时候了，因为我前两天在安妮王后之门吃晚饭时遇到了一个人，他和我说了很多关于哈多的事。我很好奇你为什么会对他感兴趣，照理像你这样理智的人该厌恶他那样的人才对。我真想象不出来还有什么人能比你们两个更加风马牛不相及。虽然我很多年没有见过他了，但还是能告诉你很多关于他的事。他说我是他亲密的朋友，那可真是胡说。虽然有段时间我经常看到他，但一直从心底里都很讨厌他。他是从伊顿公学升入牛津的，因擅长运动和行事古怪而闻名。不过你也知道，没有什么事情比后者更能激发男孩们顽皮的恶意了，因此他是出了名的不受欢迎。他足球踢得非常好，要不是因为他那不屑一顾的懒惰，早就可以获得蓝色荣誉
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 了。他嘲笑其他学生对运动的热情，一直说板球对男孩来说是很好，但却不适合做男人的消遣。（他当时才只有十八岁！）他常常豪言壮语地谈论那些非常需要勇气，并且无法指望别人的运动，例如狩猎猛兽和登山。他似乎很喜欢足球，但是踢起来凶猛又野蛮，因此很自然引起了很多人的不满。当时大家都知道他做起其他事情来也不合规矩。他不会做明显的不正当之事，但却会做那些大多数人都认为很卑鄙的小人之举。要是败在他手下，那可真是要命，因为他热衷于对败者进行粗俗的冷嘲热讽，这对年轻人来说是很难承受的。

我想你一定无法相信，他刚来牛津的时候身材非常健美。他现在是发福了，但那时真是非常英俊。他让人想起那巨大的、如女性般圆润精美的阿波罗神像。他那高大魁梧的身材对于那个年纪来说，实在是太过成熟了，所以现在他早早地发福也是可以预见的。他走路时身子总是冲劲十足地挺得笔直，很多人将此称之为傲慢的大摇大摆。他的五官匀称又好看。他有一头浓密的卷发，留得很长，颇有诗人的风范。我听说他现在已经秃了，这一定让他大受打击，因为他一直都对此非常自负。他的眼睛很特别，给我留下了深刻的印象。正常人看东西的时候眼神是落在所视对象上的，但他的视线却是平行的，真不知道他是如何做到的。因此，当他与人说话时，脸上总会浮现出一种奇怪的表情，就好像他能审视你内心最深处的秘密一样。他的穿着夸张、奢华，这也是他臭名昭著的原因之一。他不像当时的唯美主义者，虽然穿得随意但却充满了艺术感——他就喜欢怪里怪气的颜色。有的时候他会不合时宜地穿得极度正式。我是我见过的唯一一个带着高礼帽，穿着扣得严严实实的礼服大衣走在牛津大街上的大学生。

我之前说他很不受欢迎，但大家并没有无视他，让他活在自己的小圈子里。哈多什么人都认识，他总会出现在最让人意想不到的地方。尽管大家都不喜欢他，但有他在场时人们却表现出令人好奇的快乐。他也许是牛津史上最受瞩目的人了，每次见到他时，他都被人群簇拥着。那些人虽然在他背后骂他，但同时又无法抵挡他的魅力。

我一直试着分析这一点，因为我自己也和其他人一样，虽然受不了他，但只要有机会，便忍不住跑去看他。他的行为很怪诞，你永远都不知道他接下来要做什么、说什么，因此你随时都得全神贯注。我想正是他这种出人意料吸引了那些虽有几分务实理性，但对浪漫主义充满了好奇的年轻人。他并不机智，但却有一种粗俗的幽默感，正好能唤起年轻人那低级庸俗的滑稽感。他在讽刺漫画上很有天赋，并且自信得非常冷静。他对使用亵渎的语言有着独特的天赋。他在这方面的创造力在只会说些寻常脏话的年轻人中独显优势。我曾听他用当时已故的前基督教堂学院院长的口吻进行了一段极其藐视神明的布道，惹恼了在场的所有人，但同时，又让人觉得非常好笑。他的知识面比大多数大学生广，再加上过目不忘的记忆力和敏捷的反应，他总是摆出一副无所不知的姿态，虽然让人印象深刻，但同时又遭人愤恨。我从来没有听他承认过自己没读过哪本书。每当我试图拆他台，说他肯定没看过某本书时，他却总能援引出其中的段落来。我敢说这只是一种花招，就像魔法师虽然让你选牌，但其实只是巧妙地强迫你选择了某张特定的牌一样。他总是能巧妙地将话题引到某个特定的点上使我不得不提到某本确定的书。他很会谈话，聊天时语言华丽流畅又有趣，总能把一件事说得格外有意思。在他那豪言壮语的对比下，旁人的言谈便更显平淡了，这也使得人们更加愿意相信他说的话。他为自己的家族自豪，总愿意很爽快地将自己那卓越的血统告诉任何对此心存好奇的人。我想，除非他已改头换面，否则你也应该已经听说了他和其他贵族的友谊。事实上，他的家族和皇族是有一些关联，他的祖辈也确实如他所言的那么高贵。他的父亲死了，他在斯塔福德郡拥有一座历史悠久的城堡。我见过照片，非常漂亮。他的祖先是安妮王后近随，跟着皇后去了苏格兰，这在英国历史上也有记载，所以他对自己血统的骄傲也是情有可原的。总而言之，他在牛津时非常不招人喜欢，但与此同时既受人瞩目又不被人信任。他谎话连篇，是个十足的无赖，但不可否认的是，他对其他人也产生了很大的影响。他接触过的每个人都对他有兴趣，都因他或发笑，或愤怒。他身上总有几分神秘感，他也喜欢用这种神秘莫测的感觉来包装自己。他了解很多人，但却没有人了解他，最后他对我们来说，仍旧只是一个陌生人。关于他的传言有很多是他自己孜孜不倦地散播的，据说他身上有着那些只能压低声音谈论的恶习。还有传言说他用各种东方药物在自己身上试毒，而且还出没于伦敦东区最污秽的烟鬼聚集地。不过最令人吃惊的是，他居然考了第一名，因为从来没有人看过他学习。后来就不行了，从那以后至少我自己从来没在牛津再见到过他。

我隐约地听说他在周游世界。后来我时不时地在城里遇到了在牛津时便认识他的人，这才听说了很多关于他的传闻。一个人跟我说他正在徒步穿越美国，边走边谋生；另一个和我说他在印度的僧院里；第三个人和我说他在米兰和一位芭蕾舞演员结了婚；还有人说他如今已嗜酒如命。总而言之，一句话，他尽做些非同寻常之事。很显然，他不愿意安定地享受自己的地位和财富所带来的平淡的乡村绅士的生活。后来我在皮卡迪利大街遇到了他，然后一起在萨沃伊饭店吃了晚饭。他胖得很离谱，头发也很稀疏，我差点儿没认出他来。当时他不可能超过二十五岁，可看上去却要老很多。我很想弄明白他到底做了些什么，但他故意保持着一份神秘感，所以并未说得很详细。我只知道他曾旅居在那些白人从未涉足的土地上，并且发现了能够推翻现代科学的秘密武器。在我看来，他的思想似乎和他的外表一样变得粗俗不堪。不知道是因为离开牛津后我得到了成长，还是因为我对这个世界有了更广阔的认识，他已不再像我记忆中那样卓越，而他那肤浅的玩笑话更显得愚蠢极了。说实话，我觉得很无聊。他的装腔作势，虽然曾经逗乐了诸多刚从伊顿公学进入牛津的毛头小子们，但当时在我看来简直是无法忍受。所以告辞时我感到分外开心。本是他邀请我吃饭，最后他却高傲地先走一步，让我买单，这也是只有他才有的本领。

从那之后我一直没有再听说过关于他的事，直到莱依小姐请我和德国探险家布克哈特一同用餐。他不久前出版了一本叫《泛游亚洲》的书，你应该听说过。我知道奥利弗·哈多是他那次旅行的同伴，所以一直想看看那本书，谁知实在太忙，便也作罢。

我借那次机会向那德国人提到了哈多，然后聊了很久。布克哈特也是无意间在东非的蒙巴萨遇到哈多的，当时他正准备做一次远征，猎些大猎物回来，于是他们便相约同行。他告诉我，哈多的射击技术卓越，是个百里挑一的猎人。布克哈特并不信任那些吹嘘自己成就的人，但没过多久就不得不承认哈多所言非虚。哈多有过一段非凡的经历，布克哈特可以为此担保。某天晚上他独自外出追赶了三头狮子，然后三枪解决了它们。这种事我并不懂，不过从布克哈特的语气看，我猜大概是一件非常了不起的事。其他旅伴并不像哈多一样喜欢吹嘘自己，因此哈多的言行态度让他们觉得无法忍受。布克哈特告诉我，哈多在狩猎大猎物方面确实非常卓越。他有一种本能，总能找到最佳狩猎地点，而且对田野有着一种很棒的感觉，能够穿越小路追踪留下粪便痕迹的动物。他非常勇敢。在密林中追踪一头受伤的狮子是这个世上最危险的事了，需要猎人绝对的冷静。动物总会先注意到猎人，还没等你反应过来，便已经向你扑来。然而哈多在这种时候从未有过半点儿犹豫，因此布克哈特对他的勇气佩服得五体投地。不过哈多并不是一个善良的猎人。他滥杀无辜，不为别的，只为自己开心。很多动物的皮毛和角并没有价值，猎人们根本不屑把它们剥下来，而让布克哈特愤怒的是，哈多总喜欢猎杀这种动物。当远远的有一群羚羊，你猎杀不到它们，而天又渐渐黑了，因此你也无法跟踪时，他很有可能会开枪，让那受伤痛折磨的牲畜慢慢地死在荒野里。他极度自私，因为不想在狩猎时被打扰，所以从来都不会和同伴分享信息。不过尽管如此，布克哈特仍旧对哈多有着很高的评价，也很欣赏他的能力与足智多谋，因此邀请他与自己一起去亚洲旅行。哈多同意了。布克哈特的书也为他那卓越的技巧提供了更多的证据。德国人承认，好多次全靠哈多及时抓住了机会，他这才免于一死。不过他们后来因为哈多对待本地人那蛮横的方式有过争吵，而布克哈特也一直隐隐觉得哈多本性残忍。后来，他与营地的仆人大吵了一架，然后开枪杀死了那个可怜的人。很显然，他的行为已到了无法原谅的地步。哈多坚持说自己是出于自卫，但他的行为引起了其他人的唾弃，大家都认为与这样的人同行实在太危险。布克哈特认为这件事完全是哈多的错，于是拒绝与他再有任何瓜葛。然后他们就分道扬镳了。布克哈特回到了英国，而哈多一直疲于逃命，因为被谋杀的那个仆人的朋友们一直都在四处追捕他。然后在收到你的信之前，我便再也没有听说过他的事。

总而言之，他是一个非常特别的人。说实话，我并不了解他，不过不管听到关于他的什么传言，我都不会惊讶。我建议你就像躲瘟神一样躲着他。他不会成为任何人的朋友。若他是你认识的人，那么必定既不可靠也不诚恳。若是你的敌人，我敢说他一定能对你做出各种不道德的恶事来。

不知不觉写了这么长！

再见了，我的孩子。希望你在法国习得的外科技术能让你如虎添翼。你的勤勉让我很受启发，你日后定能当上准男爵，并成为皇家外科学院的校长。到时你将为皇室成员做阑尾手术。

你永远的，

弗兰克·赫里尔

亚瑟将这封信读了两遍，然后将它塞入了一个信封，交给了博伊德小姐，并未留下任何评论。几个小时后，她回复道：“我已经约了他周三来喝茶，现在已无法推脱了，所以你一定要来帮我们。不过千万要像我们一样对他客气些，就好像他只是将自己从摩西十诫
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 的束缚中解放了出来，其实我们中的大多数人也是这么做的。”


VII

在与祖西约好一起喝茶的那天早上，奥利弗·哈多在玛格丽特门口放了很多簇小菊花，多得让原本朴素的画室顿时有了一种昙花一现的明媚之美。尽管玛格丽特在墙上挂着丝带，但始终未能让画室这么美。亚瑟一看到那小菊花，便沮丧自己竟从未想到这一点。

“真是太抱歉了，”他说，“你一定认为我非常不体贴。”

玛格丽特微微一笑，握住了他的手。

“我喜欢你正是因为你不会像寻常恋人一样只关心这种事。”

“玛格丽特是个聪明的姑娘，”祖西说，“她知道会送花的男人肯定爱慕过很多女性。”

“我不认为这些花是专门送给我的。”

亚瑟·伯登坐了下来，愉快地观察着那熊熊的炉火。拉着的窗帘和那些灯让这间屋子给人一种舒适又惬意的感觉，空气中充满了一种画室中常有的独特的浪漫氛围。这种氛围有一种自由感，能唤起人的各种有趣的思索。这种气氛能让人虽严肃但不自傲，虽轻率但不愚蠢。

经过了几天的相处，亚瑟和祖西已然很熟悉了。祖西总喜欢以一位尚未结婚且青春不再的女士自居，然后故意对他说一些善意的玩笑话。在她看来，他只是一个陷入爱河的愚蠢的年轻人。与此同时她也感叹，再聪明的男人在爱情中竟也会变成一个十足的傻瓜。玛格丽特了解祖西，知道她若是与亚瑟开玩笑，那便表明她对他十分认可。随着认识的加深，祖西逐渐学会了欣赏亚瑟那坚毅稳重的性格。她钦佩他处理分内之事的能力，以及对于不懂之事顺其自然的干脆。他身上没有半点儿造作。亚瑟单纯的坦率也让祖西动容，而正是这份坦率，为他那生硬的言辞增添了一种令人信服的魅力。祖西对好看的标准和普通女人无异，但却不知怎的很喜欢他那如斑岩上草草凿出的雕像般粗糙的相貌。他的外表便是他性格的外露，一看到这张脸，你便会觉得，这个男人坚定而温柔，诚实又简单，虽然既不天马行空又不才华横溢，但打心眼里可靠而值得信任。此时亚瑟正坐在椅子上，膝上趴着玛格丽特的小狗。他正在抚摸小狗的耳朵。祖西看着他，内心涌出了一丝酸楚：为什么从来没有这样的男人来爱她？很明显，他是完美的伴侣，一旦动情，矢志不渝。

这时波荷埃医生走了进来，温文尔雅地静静坐着——这是他的诸多魅力之一。他不健谈，更多时候喜欢默默地听年轻人聊天。小狗跳下了亚瑟的膝盖，跑到了医生脚下，亲昵地蹭着他的腿。在那柔和的灯光下，众人攀谈了起来，几乎都快忘了还有一位客人。玛格丽特热切地希望哈多不要来。这个下午的她比以往任何时候都更动人。她忙碌地准备着茶点，这主妇般的风韵使得她的身上多了一种独特的纤美。她的那份绝美所散发出的娴雅端庄此时此刻变得愈发柔和，让人不禁想起行走于国内的和蔼可亲的圣人们，他们把古兰经热情激昂的教义播撒到各地。

“这儿是多么惬意啊！
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 ”波荷埃医生微笑着说。每当他无法用英语准确表达自己情感时，便会不由自主地说起法语。

这场景就像是一幅出自某个流派的名家的画，否则怎会有如此和谐、如此令人惬意的色调，而那墙壁的线条和坐着的人们又怎会成为如此优雅的点缀。此时此刻，屋里的氛围平和极了。

这时响起了一阵敲门声，亚瑟起身前去开门。小狗紧紧跟在亚瑟身后。奥利弗·哈多走了进来。祖西观察着小狗的反应，但这一次，她已不会再为这牲畜的变化而感到惊讶。只见那友善的小东西夹着尾巴沿着墙根悄悄溜到了最远的角落。它睁着警惕又惊惧的双眼，看着哈多，然后便把头埋在了身子里。来客忙着打招呼，并未注意到屋子里还有一条小狗。他礼貌地接受了玛格丽特对小菊花的感谢，这完全超出了众人的意料。他的行为也让大家大吃一惊。他收起了自己的装腔作势，似乎真心喜欢这个惬意的小画室。他要求欣赏玛格丽特的素描。他看着它们，表现出一种真实而浓厚的兴趣。他的评论一针见血。看得出来，他对自己谈论的话题有着相当深刻的了解。他称自己是外行，是被画家们嘲弄的那种“知道自己喜欢什么”的人。他的评论虽仅是泛泛之谈，但由此可见，他绝不是傻瓜。这给两位女士留下了深刻的印象。聊完了素描，他又聊起其他来。这一次，他没有再吹嘘自己，而是愉快又自然地谈论着他去过的地方。很显然，他想取悦他们。祖西逐渐理解了为什么他虽然做作，但仍旧对牛津的大学生们产生了巨大的影响。他的谈话有一种传奇色彩，而且非常有趣，总能引人发笑。他虽然确实如弗兰克·赫里尔所言缺乏机智，但却用有趣的玩笑话，或者说幽默感弥补了这一不足。虽然祖西被哈多逗乐了，但她请哈多来并不只是想听他说笑话。波荷埃医生借给了她一本自娱自乐写成的关于古代炼金术师的书，于是祖西便想借这个机会与哈多这样一个在该领域称得上是专家的人聊聊这些奇妙的事。读那本书时她非常兴奋，神秘学那半真实半传奇的历史让她整个人都热血沸腾了起来。她急切地想了解更多，不管是那些为了神秘学跋山涉水甚而付出了巨大代价，或倾家荡产，或被迫害或受折磨的人们，还是那些几乎已被证实真的成功了的人们，她都想了解。

她转向波荷埃医生。

“你曾断言古代炼金术师真的炼出了黄金，这可真是够大胆的。”她说。

“我没有这么说，”他微微一笑，“我只是说，如果某一历史事件可以给出炼金成功的确凿证据，那就应该相信这是真的。人们总是仅仅因为事先认定某件事是不可能的就不相信其详尽的细节。”

“真希望你能像你在前言中说的那样为帕拉塞尔苏斯写一部传记。”

波荷埃医生微笑着摇了摇头。

“我现在是不会写了，”他说，“他是最引人瞩目的炼金术师，因为他提出了炼金术中最艰深复杂又迷人的命题
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 。不过却无从得知他有几分是江湖骗子，抑或有几分是钻研严肃科学之人。”

祖西瞟了一眼奥利弗·哈多。只见他静静地坐着，一动不动的硕大身躯显得非常奇怪。他双眼紧紧盯着说话的医生，柔和的灯光在他那肥胖的脸上投下了阴影。

“从渊源看，他的名字倒也不像后人所形容的那样荒唐，”医生继续说道，“他来自著名的邦贝斯特家族。他们家族的古宅叫霍因海姆，是靠近斯图加特的一座城堡，后来人们就以这城堡名称呼他们。关于他的生平最有趣的一点是，因为缺少文献记录，后人根本不可能准确地描述他的一生。他游历了很多国家，德国、意大利、法国、新荷兰殖民地、丹麦、瑞典以及俄国。他甚至还去过印度。他被鞑靼人抓了起来，带到了大汗面前，后来他陪着大汗的儿子到达了君士坦丁堡。在那个历史上最多事的年代横穿一片不安宁的土地，要有一颗多么愚笨的心才会对这位流浪的天才如此的游历不心怀激动。正是在君士坦丁堡，根据一本在十六世纪的瑞士罗夏印成的有关炼金术的《金羊毛》，他从所罗门·特里斯莫西努斯那里得到了贤者之石。他还拥有万能灵药，据说在十七世纪末还有一位法国旅行家见过他。之后帕拉塞尔苏斯穿过了多瑙河沿岸的诸多国家，然后到达了意大利，在那里做了皇家军队的外科医生。我不知道他为什么没有出现在帕维亚战役上。他通过各种各样的人搜集信息，有医生、外科大夫、炼金术师；也有刽子手、理发师、牧羊人、犹太人、吉卜赛人，接生婆、算命人；有高贵之人，也有低贱之民；有博学多才者，也有粗俗不堪之人。在你拿着的那本书里，我概要性地提到了他的事业，其中我摘录了几句他的话。他对知识的获得的理解让我非常动容。”

波荷埃医生拿过博伊德小姐手中的书，若有所思地摊平了书页，然后念了一段出自《评论书》的前言中的话：

“我常常冒着生命危险追求我的艺术。我从不为从浪人、执行绞刑的人和理发师那儿学到于我有用的东西而感到羞耻。我们都知道，恋人总会不远千里去与他爱的女子会面，而为了寻找那梦中的女神，爱智慧的人将会有过之而无不及。”

他翻了一页，找到了另外几句话，又读了起来：

“我们应该去那些也许能找到知识的地方寻觅知识。为何会有人嘲笑那些追逐知识的人呢？那些留在家里的人，也许会比那些在外游历的人更富有，生活更安逸，但我要的，不是富有，也不是安逸。”

“天哪！说得太好了！”亚瑟说，他不禁站了起来。

这几句无畏而简朴的语言深深打动了他，没什么华丽辞藻能与之相比。受它们影响，他更加热切地渴望将自己的一生奉献给对知识的艰苦追求。波荷埃医生给了他一个挖苦的微笑。

“然而很可惜，说这些话的人在很多方面都只是一个喜欢用江湖骗子的油嘴滑舌的语言口若悬河自吹自擂的小丑。他虚荣又浮夸，肆无忌惮又自命不凡。听这一段：‘追随我吧！噢！阿维森纳
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 、盖伦
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 、拉西斯，还有蒙塔尼亚那
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 ！追随我吧，而不是我追随你们。那些来自巴黎、蒙彼利埃、梅森和科隆的人们啊，那些来自多瑙河与莱恩河畔诸多国家的人们啊，以及那些来自海上诸岛的人们啊，我拥有至高的权力，所以不是我来追随你们。那个时代将会到来，到时你们中没有人会再受到世界的轻视，也不会再蜷缩在黑暗的角落，因为你们所追随的我将成为王，那至高无上的君主便是我。’”

波荷埃医生合上了书。

“有生之年你听过这种胡言乱语吗？不过他确实做了一件很大胆的事。他用德语，而非拉丁文写了这些话，并且通过削弱对权威的笃信，他为科学中的自由思想开启了先河。他继续从一个地方旅行到另一个地方，身后跟着一大群信徒。有的时候他会受利益的蛊惑而去某个富有的城市，有的时候也会应某位王子的邀请去某个小国的宫廷住些时日。他的愚蠢与竞争对手的怨恨使得他无法长期地待在任何地方。他治好了很多疑难杂症。纽伦堡的医生谴责他是庸医，是个吹牛皮的骗子。为了反驳他们，他请市议会允许他治疗那些患了绝症的病人。于是他们便给他送去了几名得了象皮病的人，他把他们全治好了。也许现在纽伦堡的档案里还能找到他此次善举的证据呢。后来他死在一次小酒馆的争吵中，之后葬于萨尔茨堡。传说他的星光体
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 在他活着的时候已经产生了意识，所以死后与其他志同道合的星光体一起生活在亚洲的某个地方。他在那里仍旧影响着他的追随者，并时不时地以有形可见的姿态向他们显灵。”

“听我说，”亚瑟说，“难道帕拉塞尔苏斯没有像其他人一样在研究过程中做出一些实际的贡献吗？”

“我更喜欢那些不实际的贡献，”医生微笑着坦言道，“就拿自然酊来说，这是最伟大的炼金秘密，价值连城，没有哪位教皇或者皇帝能买得起。很多神秘学著作称它为红狮子，但在帕拉塞尔苏斯之前，除了赫尔墨斯
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 和大阿尔伯特
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 ，几乎没有人知道它。它的制作非常困难，因为需要两个非常协调又技艺相当的术士共同完成。据说它一种轻盈的红色混合剂。这种混合剂有很多美妙的特性，其中之一便是能将各种不值钱的金属转化为黄金。据说这种混合剂埋在了巴伐利亚南部一座古老的教堂身下。一六九八年，有一些混合剂渗入了土壤，很多人看到了那神奇的景象，并称之为奇迹。后来在那块土地上建立了一座教堂，至今仍是朝圣名地。帕拉塞尔苏斯在介绍完这种混合剂的制作方法后用下面这句话作为结语：如果你对此感到费解，记住，只有那些一心一意渴求它的人才能找到其中的诀窍，那扇门只会为努力敲门的人敞开。”

“我永远都不会尝试这个。”亚瑟微笑着说。

“还有有魔力的琥珀金。智慧之人将其做成了一面不仅能够看到过去和现在，而且能看到人们白天夜里所做之事的镜子。他们能看到任何人写下来或者说出口的事，并能看到是谁说了这件事，以及他为什么会说这件事。不过我最喜欢的是第一蜂蜜花，据说有介绍制作方法的详细的处方。这是一种能够延长生命的药物，不仅是帕拉塞尔苏斯，连他的前辈盖伦、比利亚诺瓦的阿诺德和雷蒙德·卢利都曾努力地探索过长生不老药。”

“这药能让我回到十八岁吗？”祖西大声喊道。

“应该是可以的，”波荷埃医生严肃地说，“路易十四的一名宫廷医生里瑟布莱恩曾经给出过他亲眼目睹的相关实验的描述。他的一位朋友配制出了这种药，而他的好奇心使得他坐立不安，急不可耐地想亲眼看看这药的效果。”

“这才是真正的科学精神。”亚瑟笑着说。

“每天早晨太阳升起的时候他都喝一杯添加了这种制剂的白葡萄酒。十四天后，他的指甲脱落了，而且一点儿也不觉得疼痛。这时他有些害怕了，于是便将这酒给了一位年长的女仆。结果，她身上很多地方都变回了年轻时的样子，不过这位老妇人并不知道自己喝的是药，因此万分惊惧，拒绝再喝那制剂。接着这位实验者弄了些谷物，浸在那药中，然后让一只年迈的母鸡吃下去。第六天的时候那只鸡开始掉毛，慢慢地毛掉光了，那只母鸡又回到了雏鸡时的样子。没到两个礼拜，那只幸运的母鸡又重新长出了羽毛，色泽比第一次发育时长出的更为饱满，然后母鸡的肉冠竖了起来，并继续开始生蛋了。”

亚瑟开怀大笑起来。

“我得说，这么多故事里，我最喜欢这一个。和其他的秘术比，第一蜂蜜花的效果还算不那么幼稚。”

“你认为炼金是幼稚的事？”一直静静坐着的哈多突然问道。

“冒昧地说，这很龌龊。”

“你很傲慢。”

“因为我觉得研究神秘主义的人无非都是为了一些粗俗而不值一提的目的？恕我愚见，唤醒死者并听幽灵聊几句家常是非常愚蠢的事。我也完全不认为一个为炼金花费了一生心血的炼金术师比一个现代社会里外出打零工的人更受人尊敬。”

“但是追求炼金术其实是追求炼金术所带来的权力。正是为了这种权力，术士们才夜以继日地探索那朦胧的奥秘。权力才是炼金术师全部的梦想，而不是那对某些东西毫无价值的有限的统治。他所追求的，是对整个世界的权力，对一切创造物的权力，对每一种神秘元素的控制力，以及对上帝本身的权力。他的欲望是那么无边无尽，以至于在那沿着轨迹运动的星辰顺从他的意志之前，他根本无法停止探索。”

这一次，哈多没有摆出那谜一般的姿态，很明显，他被自己的话陶醉了，他的脸上浮现出了一种全新的、奇怪的神情。他那闪亮的双眸中闪过了一丝独特的傲慢。

“人这一生追求的，归根到底只是权力而已。有的人想要金钱，他其实只是追求随之而来的权力而已，而人努力获得知识也是为了权力。傻瓜和酒鬼想要幸福，而真正的男人追求的只有权力。受到那充满魔力的未知世界的强烈吸引，占星师、魔法师和炼金术师们渴望拥有普通人无法企及的伟大。他们进行科学的思考，他们坚韧不拔地进行研究，他们充满忍耐力，充满力量，充满意志力，充满想象力，因为这些是一位魔法师最为强大的武器。他们最终将获得亲自面对天父的权力。”

奥利弗·哈多挪动他庞大的身躯从一直坐着的矮椅中站了起来，在画室里来回踱着步子。他陷入了一种奇怪的兴奋状态。这很不寻常，因为之前这个笨重的男人总是让人猜不透他是否认真。

“你刚说到帕拉塞尔苏斯，”他说，“他做了一个实验，医生刚刚没有告诉你们。这个实验既不卑鄙，也不唯利是图，但却极其可怕。我不知道有关这个实验的描述是不是真的，但如果能亲自试一试，那一定非常有意思。”

他环视着眼前的四个人，他们正紧紧地盯着他。他的举止中有一种奇怪的焦躁，就好像他非常在乎自己所说的事物一样。

“古代炼金术师相信生命起源的自然发生说
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 。通过结合心灵力量和神奇的精华，他们声称创造出了各种形式的生命，其中最绝妙的便是那称之为雏型人
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 的男男女女。古代的哲学家认为这是不可能的，而帕拉塞尔苏斯却断然认为这是可以实现的。我有一次无意中在伦敦桥的一辆手推车上看到了一本用德语写成的小册子。书很脏，被人翻了很多次，许多书页都被撕破了，整本书都快散了。这本书叫《斯芬克斯》，是一个名叫埃米尔·贝斯特尼的人编写的。里面详细描述了约翰·费迪南德·冯·库非斯坦伯爵于一七七五年在蒂罗尔制造有灵魂的活物的事。书中的故事部分来源于共济会的手稿，但更主要是来自一位名叫詹姆斯·卡默勒的人写的日记。他是伯爵的管家和私人助手。这为书中所述之事增添了十倍的信服力，甚至比那些让人们相信某些宗教文件的真实性的证据更令人信服。如果不是因为人造人实在太过玄妙，你一定会毫不犹豫地相信你所读的每一个字。伯爵和一个意大利蔷薇十字会会员阿贝·杰洛尼在五周内制造了十个雏型人——詹姆斯·卡默勒称他们为预成的灵魂——然后将它们放在了平时存放水果的坛子里，并在里面灌满水，坛口用一张有魔力的封条封着。那些灵魂大概有九英寸长，伯爵急切地盼望着它们长大，因此它他们埋在了两车肥料下，每天都往肥料堆上撒上一种内行的人费尽千辛万苦调制出来的烈酒。渐渐地，肥料堆开始发酵，并蒸腾出热气来，就好像下面有一堆火烤着一样。等他们把坛子挖出来后，发现那些灵魂长到了十三点五英寸长，男性雏型人甚至长出了浓密的胡子和指甲。其中有两个坛子，除了清水什么都看不见，但当阿贝一边念着某几个希伯来语词一边敲了三次坛口的封条时，坛中的水变成了一种诡谲的颜色，紧接着水面便浮现了那些灵魂的脸，一开始非常小，之后那面容越来越清晰，那些脸也跟着逐渐增大到跟人类面庞相似的大小。那是一种非常恐怖凶恶的表情。”

哈多说着，声音低沉，几近颤抖，就好像这个故事实在对他影响太大，以至于他几乎无法保持原先的泰然自若。很显然，这个故事让他非常动容。

“伯爵每隔三天都会用一种储存在银质小盒中的玫瑰色物质喂养那些生物。坛中的水每周都会更换成新鲜纯净的雨水。换水的动作必须十分迅速地完成，因为当雏型人暴露在空气中时，它们就会闭上眼睛，并且变得虚弱，甚至陷入昏迷，就好像快死了一样。而当每隔一段时间往那装着无形的灵魂的坛子里倒入血液时，那雏型人便立刻消失了，令人费解的是，它既没有被染红，也没有出现任何痛苦的表情。有一次他们不小心打碎了一个坛子，里面的雏型人痛苦地呼吸了一会儿后，便死了。他们将尸体埋在了花园里。阿贝离开后伯爵又独自尝试了一次，还是失败了。他造出了一个像水蛭一样的小东西，生命力很弱，不久后也死了。”

哈多停了下来，看着惊讶地盯着他的亚瑟。“就算这是真的，制造这种东西到底有什么用途呢？”亚瑟惊愕地说。

“用途！”哈多激动地高声喊道，“还有什么事比解答了最伟大的存在之谜，比看到没有生命力的物质变成了活物更为轰动？历史上很多著名的人物都见过那些雏型人，例如马克斯·伦伯格伯爵、弗朗茨·约瑟夫·冯·图恩伯爵，还有其他很多人。我从来都不怀疑人造人真的存在过。如果我们愿意尝试，凭借着现代的器具和技术，又怎么可能不成功呢？现在的化学家辛苦地做着各种实验，想从死亡的物质中创造出原始原生质，从无机物中创造有机物。我研究过他们的实验，他们知道的我全都知道。为什么就没有人将古代能人的知识和现代科学的发现结合起来呢？我不知道如果那样的话会产生什么结果，也许会非常奇怪，也许会非常惊人。有时候，我的脑海中会萦绕着一种渴望，渴望看见那没有生命的物质在我的魔咒下活了起来，渴望自己成为神一般的存在。”

他笑了起来。那笑声低沉得很古怪，既残忍，又骄奢放纵。玛格丽特突然感到一阵害怕，不禁战栗起来。他坐了下来，整个人都没入了灯光的阴影中。受光线的影响，他的双眼看上去血红血红的。他直直地凝视着前方，那强烈的目光非常可怕。亚瑟有些吃惊，用探询的目光看了他一眼。他的笑声，那不可思议的眼神，那无法解释的情绪，都太不同寻常了。对此，唯一的解释便是奥利弗·哈多疯了。

画室一下子陷入了一种令人不适的沉默。哈多的话与之前众人的谈话格格不入。波荷埃医生在说魔法之事时，言语中总会带着一丝怀疑的嘲讽，这也为话题增添了几分幽默感，而祖西也在一旁打趣。但哈多对这些神秘之事的热切却让他们陷入了不安和窘迫，因为他们原本就不相信那些东西。波荷埃医生站了起来，准备告辞。他与祖西和玛格丽特握了握手。亚瑟起身为他开了门。这位温和的学者四处看了看，没见到玛格丽特的小狗的踪影。

“我得和你的小狗说句再见。”

那小狗太过安静了，使得众人一时忘了它的存在。

“科珀，过来。”玛格丽特说。

小狗战战兢兢地走到他们跟前，惊惧地蜷缩在玛格丽特脚下。

“你这是怎么啦？”她问道。

“它是在怕我。”哈多说道，那刺耳的笑声让人感到非常不适。

“胡扯！”

波荷埃医生弯下腰，轻抚着小狗的脖子，握了握它的爪子。玛格丽特把它抱了起来，放在了桌子上。

“乖乖的。”她举起一根指头指着小狗。

波荷埃医生微笑着走出了画室，亚瑟关上了门。突然之间，科珀就好像是被恶灵附体一般朝哈多扑去，狠狠地咬住了他的手。哈多疼得大叫了起来，用力甩掉了科珀，并野蛮地狠狠踢了它一脚。那可怜的狗在地上滚了几圈，发出了撕心裂肺的吠声，然后一动不动地躺在地上，好像受了很重的伤。玛格丽特愤怒又惊恐地叫了起来。这时，亚瑟心中突然涌出了一股莫名的怒火，一时竟让他丧失了理智。那可怜的小狗承受的痛苦，玛格丽特受到的惊吓，以及他自己对哈多本能的敌视汇成了狂暴的怒火。

“你这个混蛋！”他愤怒地嘀咕道。

然后亚瑟举起了那攥紧了的拳头，朝哈多的脸击去。哈多踉跄了几步，紧接着亚瑟一把抓住了他的领子，用尽力气猛踹。他就像狗欺负老鼠一样推搡着哈多，然后猛地将他推倒在地。不知为何，哈多未做任何抵抗，只是完全无助地倒在地上。亚瑟转向玛格丽特，只见她伤心地哭泣着，怀里抱着那只受了伤的狗，并试图安抚它的疼痛。他们在炉火旁坐下，亚瑟小心翼翼地对小狗进行检查，确定它是否因哈多那一脚而折断了骨头。祖西点了一根烟，定了定神。她强烈地感觉到了身后那狼狈地倒在地上的男人的存在，这让她有一种恐惧感。她暗忖着接下来他会怎么做。她也很奇怪为什么他没有走。同时她也为他受到的侮辱而感到惭愧。这时她意识到他因为特别肥胖，费了九牛二虎之力才从地上爬起来，这让她紧张得心跳都快停止了。他一动也不动地倚着墙，盯着他们。这份寂静惹得她焦躁不安。一想到他正在用那双异样的眼睛盯着他们，她就忍不住想大声尖叫。她甚至不敢想象他此时的表情。

终于她实在忍不住了，稍稍转动到刚好能瞥见他的角度。只见哈多正凝视着玛格丽特，专注得甚至都没有意识到祖西在看他。他的脸因极度的愤怒而扭曲着，看上去非常可怖。他那肥硕的身躯蕴藏着一种残忍的恶意，并因那穷凶极恶的仇恨而变得十分难看。然后，他的神情变了。他脸上那激动的潮红褪去，变成了可怕的苍白，那深藏仇念的怒容也消失了。他的脸上浮现了一丝麻木的笑容，甚至比先前紧皱的双眉更让人觉得害怕。这是怎么回事？祖西想大声尖叫，却发现自己的舌头哽在了喉咙口。接着那笑容也不见了，哈多摆出了一副更为冷漠的神情。这时玛格丽特和亚瑟终于意识到了那双紧盯着他们的怪异的眼睛，两人双双陷入了沉寂。小狗也停止了呜咽。画室里安静到每个在场的人都能听见哈多的心跳声，这简直让人无法忍受。

然后奥利弗·哈多缓缓地向他们走去。

“希望你们能原谅我刚才的行为，”他说，“小狗咬得我很痛，所以我一时发了脾气。我非常后悔踢了它。伯登先生打我打得很对，这完全是我应得的。”

他的声音很低沉，但和之前的低沉完全不一样。祖西惊呆了，她万万没有想到他居然会卑下地道歉。

他停顿了一会儿，等着玛格丽特的回答。玛格丽特不敢与他对视，不知道为什么，他的道歉让他看起来更加面目可憎。因此当她开口时，她的声音小得几乎听不见。

“如果你不介意，我想你最好还是离开吧。”

哈多微微欠了欠身，然后看着伯登。

“我想告诉你，我一点儿也不记恨你刚才对我做的事。我知道你这么生气完全是有理由的。”

亚瑟没有回答。哈多踌躇了一会儿，静静地看着他们。在祖西看来，那双眼睛中似乎闪烁着一丝微笑。她十分吃惊地看着他，感到非常困惑。

他拿起了帽子，再次欠了欠身，然后便离开了。


VIII

祖西并不相信哈多的道歉是真诚的。那份谦卑总让她觉得不真实。她的脑海中总是回忆起哈多在满脸仇恨之后浮现出的那一丝丑陋狡猾的笑容。她设想了种种哈多为了复仇而可能使出的卑劣手段，并告诉了亚瑟。但他却一笑了之。

“那个人是个懦夫，”他说，“要是他真有什么本事，又怎么会任我猛踢而不还手呢？”

哈多的懦弱让亚瑟对他更加反感，因此祖西的忧虑让他觉得十分有趣。

“他能做什么？他既不能当众辱骂我，又不能一枪毙了我，那样的话他也是要砍头的，他这样的混蛋才不会冒这种险呢！”

玛格丽特很高兴这件事使他们摆脱了哈多。几天前她在街上遇到过他。当时他从她身边经过，用法国人的方式向她脱帽致敬，也没等她跟自己打招呼便离开了，因此她也更有理由对他视而不见。

她开始和亚瑟讨论结婚的日子。似乎她已得到了巴黎能给她的一切，于是迫不及待地想开始新的生活。因此，她对亚瑟的爱顿时变得迫切起来。一想到自己将为他带去幸福，她就满心愉悦。

一两天后祖西收到了一份电报。内容如下：

请在2：40在巴黎火车站等我。

南希·克拉克

南希是祖西的一位老朋友。很显然，她将在那天下午到达巴黎。画室的壁炉台上摆着一张她的照片，上面的签名非常醒目。祖西好奇地看了一眼。她已经很久没见过南希了，因此收到这么紧急的口信实在让她大吃一惊。

“真烦人！”她说，“我得走了。”

她和玛格丽特本准备去塞纳河对岸喝茶，但火车站实在太远了，不值得祖西中间再回来一趟，因此她们便相约在邀请她们的朋友家见面。不到两点钟的时候，祖西出了门。

那天下午玛格丽特有一节课，祖西走后没多久，她也出了门。当她走过院子时，不由得呆住了，因为奥利弗·哈多正缓缓地从院子中走过。他似乎没有看到她。突然，他停了下来，捂住胸口，然后重重地倒在了地上。那个看门的妇人看见了这一幕，惊叫着向他跑去。她跪在他身旁，惊恐地环顾四周，看到了不远处的玛格丽特。

“小姐！请快点儿过来！”
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 她大声地喊道。

于是玛格丽特只得向哈多走去。她的心跳得非常厉害。她看着躺在地上的哈多，他看起来好像就快死了一样。顿时，她忘记了自己对他的厌恶。她跪在他的身旁，帮他松开了领口。他睁开了眼睛，脸上浮现出一种极度痛苦的神情。

“看在上帝的分上，让我进屋待一会儿吧，”他说，“我不想死在大街上。”

她非常同情他。门房非常狭小，散发着臭味，空气也不流通——他肯定不能去那儿。于是在看门人的帮助下，玛格丽特抬着哈多的脚把他搬进了画室。他痛苦地坐在了一把椅子上。

“要给你拿点儿水吗？”玛格丽特问道。

“能帮我从口袋里拿点儿药片吗？”

她从系在表链上的一个小盒子里拿出了一种白色药片，让哈多吞了下去。

“真抱歉给你添乱了，”他喘着气说，“我有心脏病，所以有时候离死亡非常近。”

“我很高兴能帮助你。”她说。

他的呼吸看起来略微畅快了些。她拿起一本书看了起来，不再和他说话，好让他恢复力气。过了一会儿，他一动不动地坐在椅子上说道：

“你一定恨我打扰了你。”

他的声音略微有力了些。随着他慢慢恢复了力气，她对他的同情也逐渐减退了。

“这没什么，本是我应该做的，即便是一条狗受伤了，我也会把它抱进来的。”她的声音冷若冰霜。

“我知道了，你希望我离开。”

他站了起来，向门走去。他摇摇晃晃地走着，突然双膝一软，呻吟着又倒在了地上。玛格丽特一个箭步上前，扶住了哈多。她很后悔刚才说了那些冷言冷语。他刚从鬼门关回来，而自己竟然那么残忍无情。“噢，请随便待多久，”她急声说，“对不起，我不是故意想伤害你。”

他费劲地拖着自己的身体坐回椅子上，玛格丽特无助地站在他身旁，内心非常内疚。她为他倒了一杯水，但他却甩甩手，就好像一点儿也不想承蒙她的照顾，即便只是一杯水。

“难道就没有什么能为你做的吗？”她痛苦地说。

“什么都不用，只要让我再坐一会儿就行。”他喘着气说。

“你想待多久都行。”

他没有回答。她又坐了下来，捧起书假装在阅读。过了一小会儿，他打破了沉默，可他的声音就好像是从很远的地方传来的一样。

“你是不是永远都不会原谅我那天的所作所为？”

“我原不原谅你对你来说有什么不同吗？”她背朝着他，甚至没有回头看他一眼。

“你一点儿同情心也没有。我当时就道歉了，我说了是因为那突然的让人无法自控的疼痛，我才做出了那件让我非常后悔的事。你难道不认为对我来说，在那种情况下还能承认过错是很不容易的吗？”

“请不要再说了。我不想回想起那可怕的场景。”

“如果你知道我是多么孤独，多么郁郁寡欢，你就会仁慈些了。”

他的声音奇怪地让人感动。玛格丽特不禁相信他是真诚的。

“你之所以认为我是骗子，只是因为我擅长的是你所不知道的领域。你不但不尝试去理解，而且也不欣赏我为了一个崇高的目标奉献出自己的全部灵魂。”

她没有回答，一时间两个人陷入了沉默。他的声音变得很迷人，与先前大为不同。

“你看不起我，厌恶我。你刚才差点儿就说服自己把我扔在大街上而不是伸出援助之手。如果你刚才没有一时心软，几乎违背内心的意愿，我现在已经死了。”

“我如何对待你对你来说并没有什么影响。”她小声地说道。

不知为何，他那柔软低沉的音调奇怪地扭绞着她的心弦。她的心跳加快了。

“影响非常大。一想到你对我的蔑视，我就感觉糟透了。你善良又纯洁，因此我无法忍受自己毫无价值。你将眼神从我身上移开，那神情就好像我非常不洁一样。”

她轻轻地挪了挪椅子，看着他。一瞬间，她惊呆了，他的外表在她眼中似乎变得不一样了。他的眼睛里换上了一种不一样的神情，使得他那丑陋的肥胖也变得并不那么让人讨厌了。他的眼神很温柔，眼眶中浸润着泪水。他的嘴唇因强烈的痛苦而扭曲着。玛格丽特从未见过这么悲伤的面容，顿时，她的心中充满了无法抑制的自责和悔恨。

“我并不想对你无情。”她说。

“我现在就走，这是对你刚才的救命之恩最好的回报。”

话语中的苦涩和屈辱让玛格丽特羞红了脸。

“请你别走。不过咱们聊点儿别的吧。”

他沉默了一会儿。他似乎不再看玛格丽特，而她却若有所思地盯着他。他盯着墙上的《蒙娜丽莎》复制品，突然说起话来。他背诵了一段沃尔特·佩特
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 对这幅完美之作的溢美之词。

“她的面容倾倒了众生，但她的眼睑却已透出厌倦。这是一种从肉体内部生出的美，是用奇思异想和美妙的激情点点滴滴沉淀汇聚的美。

若是让她与那些莹白的希腊女神和古代美女共处片刻，她们该是多么不安啊，因为这美中包容了灵魂能经历的所有疾苦。这张脸上铭刻和熔铸着世间所有能够用外在的形式提炼和表现出来的思想和体验，例如希腊的肉欲，罗马的淫荡，充满了精神的野心和爱情幻想的中世纪神秘主义，异教世界的卷土重来，以及博尔吉亚家族的罪孽。”

他的声音伴随着词句那优美的韵律，显得悲伤又充满乐感。玛格丽特从未如此强烈地感受到这段文字的重要性。她深深地沉醉其中。她希望他继续说下去，但却没有力气开口。他仿佛看穿了她的心思，继续说了起来。这一次他的声音中多了一份圆润，就像是远方传来的风琴声。它像是一股让人无法抵挡的芬芳，玛格丽特差点儿无法承受。

“她比她置身其中的岩石还要苍老；像吸血鬼一样，她已死过多次，熟知坟墓里的秘密；她潜入深海，对于潮水涨落习以为常；她向东方商人购买了奇异的邪恶之物；就好像丽达，是特洛伊的海伦的母亲；就好像圣安娜，是玛丽亚的母亲；所有这一切对她来说，只是像七弦琴和长笛的声音，无一不体现在她的优雅中；她那莫测的面庞浑然天成，她的双眼和纤手优美绝伦。”

接着，奥利弗·哈多又谈起了达·芬奇。他将自己的想象加入了那些评价达·芬奇的臻词美句中，他的记忆力极好，那些句子就好像刻在他心里一样。《施洗者圣约翰》与《酒神巴克斯》有着相似的温软肌肤，蜷曲的头发和令人捉摸不透的微笑，这份相像给了他无尽的奇异的想象。在他的眼中，《圣母子与圣安妮》中的海滩有着一种西班牙女修道院中矗立的淡红色小教堂所散发出的密不透风的了无生气，而风景的上方则笼罩着一个苍白的、令人不安的恶灵。他喜欢神秘的画作。在这种画中，画家总是试图表达一些超越画面限制的东西，比如未得到满足的欲望以及对神秘世界的无尽向往。奥利弗·哈多在很多看似不可能的画作上都发现了这种神秘。他的评论为那些玛格丽特曾轻率地一扫而过的画作赋予了崭新的意义。卢浮宫的长廊里陈列着一幅布龙齐诺
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 为某座雕像作的画。画中人物五官很大，面庞也宽。他神情悲伤，在绘画帆布的映衬下显得几近暴躁。他眼眸呈棕色，眼形如杏，就像东方人一样。他嘴唇红润，唇形优美。他的身上散发着一种令人烦扰的肉感。他的深栗色头发理得很短，无限优雅地覆在头上。他的皮肤就像是一枚泛着柔和的洋红色的象牙。在那张俊美的面庞上，牵动人心的不仅仅是美，更是一种高高在上的倨傲的淡漠。若不是因为美无法真正堕落，这将是一张极为堕落的脸庞；若不是因为懒散而无法真正残忍，这将是一张极为残忍的脸庞。这是一张让人魂牵梦绕的脸，但却无法博得观众的真心赞赏，因为它总能让人感到一种不理智的恐惧。他的双手有力而灵巧，手指修长精美。这样的手不禁让人觉得，在他的触摸下，黏土甚至也能自动塑成极美的形状。通过哈多那温柔而细致的描述，玛格丽特眼前浮现出了画中男子的相貌。他残忍而冷漠，懒散而热情，冷淡又充满欲望，他的脑海中蕴藏着各种奇特的秘密、离奇的罪行以及对各种奥秘强烈的渴望。奥利弗·哈多喜欢所有不同寻常的、丑陋的、畸形的东西，以及所有表现了人类的可怕或会让人想起那必死的宿命的画作。他向玛格丽特展现了里贝拉
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 的画中那些令人毛骨悚然的有魔法的小矮人：它们笑容诡诈，眼神疯狂，充满着恶意。它们驼着背，脚丑陋地畸形着，脑袋就像是脑积水一样异常巨大。他的描述虽然可怕，但却有一种魅力。他又谈到了巴尔德斯·莱亚尔
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 画的一幅收藏在塞维利亚某处的作品。这幅画表现了一位站在祭台边的神父。那镀金的祭台上刻着绚丽的雕刻，非常奢华。那神父穿着一件华美长袍，外面罩着一件镶着精致花边的白色法衣。他佝偻着背，似乎无法承受长袍的重量。他枯瘦的双手颤抖着，脸色苍白，眼窝凹陷发青，浑身散发着一种令人恐惧的肉体腐败的味道。他似乎已无力维持那脆弱的血肉之躯，然而他的灵魂却一点儿也不渴望冲破牢笼，只是流露出一种深深的绝望，就好像他已被万能的主所抛弃，而上天也不愿再给他任何慰藉。生命之美在此时被遗忘得一干二净，这个世界只剩下了腐朽。他那还活着的身躯已受到了可怕的腐败的侵蚀。坟墓中的蠕虫，对死亡哀怨的惊恐，以及即将降临的黑暗只教会了他一件事——恐惧。他已能看到不远处神秘主义者笔下那灵魂的暗夜，以及无法容纳烦苦愁闷之心的狂暴的大海。

接着，就好像按照着一个明确的计划一样，哈多热情澎湃地彻底分析了奇特的法国现代画家古斯塔夫·莫罗
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 。玛格丽特不久前才参观过卢森堡，对莫洛的画仍旧记忆犹新，除了画面中那因拙劣的绘画技巧而留下瑕疵的装饰性构图，她并未从中发现什么惊人之处。然而奥利弗·哈多的描述却立刻赋予了那些画全新又神秘的意义。画面中那聚集在一起的，如佛罗伦萨珠宝般光怪陆离的祖母绿、宝石红，还有宝石蓝，再加上画中芬芳的氛围、神秘的人物和宗教仪式，这一切由哈多精妙的措辞展现出一幅完整的画面，在玛格丽特的灵魂上留下了一种病态的、神秘的、错综复杂的印象。那些画充满着奇怪的罪恶感，观赏这些画作的心灵会在精神上感受到来自罗马的堕落和文艺复兴时期盛行的罪恶的影响，即便时至今日，依旧会受到来自内心的道德提问。

玛格丽特屏气凝神地听着，就像是发现了新大陆的探险家一样兴奋。她所认识的画家们只会谈论绘画技巧，这种充满了想象力的赏析对她而言非常新鲜。那些精巧而美丽的词句中流露出的人格深深地吸引着她。哈多直直地望着她的眼睛，而她就像是一台专门记录心跳的仪器，强烈地回应着他。她感到了一阵浓浓的倦意。终于，他停止了说话。玛格丽特既没有移动身子，也没有开口说话。她好像中了符咒一样没有一丁点儿力气。

“现在请让我为你做些什么，以报答你之前的救命之恩。”他说。

他站了起来，走向钢琴。

“坐着别动。”他说。

她非常听话地坐着。琴声扬起，美妙动人。这真是太不可思议了，那双满是肥肉的大手竟也能如此温柔！不过玛格丽特一点儿也不惊讶。他的手指柔和地抚过琴键，奏出了她从未想过钢琴也能发出的美妙声音。他仿佛往琴键中注入了一股莫名的、搅动人心的激情，使得那乐器像人一样拥有了一种颤动的情绪。这非常奇怪，也非常让人恐惧。她隐隐地辨认出了她耳中传来的曲子，但他的演奏为这乐曲添加了一份与他刚才所言之事相互辉映的迷离。他的记忆力确实极好。他有一种本领，总是能知道笼罩在玛格丽特心头的情绪，而他选的曲子似乎正是玛格丽特当时迫切需要的。接着，他开始弹奏她所不知道的曲目。那是一种她从未听过的音乐，粗野中带着一种离奇的悲伤，让她不禁想起了荒野无风的月夜，静默地站在那里的棕榈树，还有那黄褐色的远方。她仿佛看见了一条条曲折的小径，躲在月光的阴影中那静谧的白房子，以及房子中透出来的点点黄光。她仿佛听到了笨拙的乐器发出的叮当声，仿佛闻到了东方香料那辛辣的香味。她的脑海中闪过了一个又一个虽不具备人类般的生命，但却像吸血鬼一样神秘地活着的人：蒙娜丽莎、施洗者圣约翰、巴克斯和圣安妮做着神秘的动作；而希罗底的女儿
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 举起了双手，就好像永远在进行唤醒异国众神的神秘仪式。她的脸色苍白，黑色的眼睛布满了血丝。她腰带上的珠宝闪烁着哀伤的光亮。她的裙子褪了色。她带着那凝聚了世间一切悲伤和邪恶的笑容注视着圣徒苍白的头颅，用那像死亡一样冰冷的声音喃喃道：

“我爱上了你的身体，伊奥迦南
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 ！你的身体白得就像从未有人收割过的野百合。你的身体白得就像覆盖在犹太群山之上，又飘落进峡谷的雪。就连阿拉伯王后花园里的白玫瑰，也比不上你洁白的身体。无论是阿拉伯王后的花园或是她香料园里的白玫瑰，还是那照亮叶子的黎明之光，又或者是那躺在海面上的月亮……这世上没有任何事物比你的身体更洁白。请允许我碰一下你的身体。”

奥利弗·哈多停了下来。两人一动也不动。最后玛格丽特努力恢复了对自己意识的控制。

“我想你真的是一位魔法师。”她轻声说。

“如果你愿意，我可以让你看到很多奇怪的事。”他说着，再次注视着她的眼睛。

“我想你是无法说服我，让我相信神秘主义的。”她笑着说。

“神秘主义曾经和东方智者一起统治着波斯。印度很多极好的传统也都具有神秘主义色彩。而且神秘主义开化了希腊人，所以他们才能听到俄耳甫斯的里拉
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 之音。”

他站在玛格丽特面前，那高大壮实的身躯高出她一大截。他凝视着她，眼神中有一种独特的魔力。此情此景下，他说话只不过是为了转移玛格丽特的注意力，隐藏他正向她施展他体内所有魔力的事实。

“毕达哥拉斯发现的最早的数学定理的光芒也为神秘主义的教义所遮蔽。神秘主义通过代神发布神谕之人建立了帝国，在它的意旨下，暴君们都黯然失色。它控制着人们的思想，有时通过好奇心，有时则通过恐惧。”

他的声音很低，充满了诱惑力，使得玛格丽特不由得眩晕起来。那声色就像是太过甜美的香味一样强烈得让人无法忍受。

“我告诉你，对于这门艺术来说，没有什么是不可能的。它率领所有的元素，懂得星辰的语言，指挥星球顺着轨迹运转。在它的命令下，血红的月亮将从夜空坠落，死人也将复活，并将那在他们的残骸间呼啸而过的夜风变成不祥的言语。天堂和地狱都是它的国度；一切事物，可爱或丑陋；所有情感，爱或仇恨，都受它主宰。它可以用喀耳刻
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 的魔杖将人变成旷野中的野兽，并给予它们一份畸形的人性。得知它秘密的人便能掌握生死。凭借金属的转换，它赐人财富；凭借它的精华，它赐人永生。”

玛格丽特无法听见他说的话。在他那邪恶的目光的注视下，她感到了一阵强烈的倦意。她甚至连求救的力气都没有。她似乎被一条无形的锁链紧紧地与他绑在了一起。

“如果你真的有魔力，那就展示吧。”她低语着，几乎没有意识到自己在说话。

突然间，他一直用力凝视着她的那份紧张松弛了下来，就像是一个人出于某种目的而用尽了力气，胜利后便放松了肌肉，精疲力竭地轻轻吁出一口气。玛格丽特没有说话，但她知道恐怖之事即将上演。她的心怦怦直跳，就像是无助地扑棱着翅膀的被囚禁的鸟儿。但现在她已后悔莫及。受某种神秘力量的影响，她的话语已决定了一件无法挽回之事。

炉子上架着一个锃亮的黄铜碗，里面盛着水，好为干燥的空气增加一些湿度。奥利弗·哈多将手伸进了口袋，拿出了一个小银盒，像叩鼻烟壶一样轻叩了一下，盒子便打开了。盒子里面装着蓝色的粉末，他捻出了一点点，洒在了黄铜碗里的水中。顿时水中蹿起了一道明亮的火焰，玛格丽特大声惊叫起来。奥利弗迅速地看了她一眼，并示意她保持安静。她看到水面燃烧了起来，像普通煤气一样明亮而炽热地燃烧着，并发出了普通煤气燃烧时那干燥又嘶哑的声音。突然，火灭了。她探身向前看去，只见碗中已空空如也。

碗中的水就像是稻草一样被烧得干干净净，一滴也不剩。她茫然若失地摸着额头。

“水是不可能燃烧的。”她轻轻地自言自语道。

哈多奇怪地笑着，仿佛知道她在想什么。

“你知道吗，没有人能炼出比这蓝色粉末更具毁灭性的东西，而我带的这些，足以烧光整个巴黎的水。谁能想到水能像干草一样燃烧起来呢？”

他停顿了一下，若有所思地盯着小银盒，似乎忘记了她的存在。

“这种粉末每次只有极少的产量，并且需要花费极大的金钱和人力。它很容易挥发，存放不过三年。我时常想，如果稍微动些脑筋，我也许就能让它变得更稳定，或者也许能把它改进得和镭一样，即便燃烧也不会损耗，这样我便能拥有人类有史以来最伟大的奥秘，因为它一旦燃烧起来，就永无止境。只要地球上还有一滴水，它就能继续燃烧，直到烧光整个世界。要是有人拥有这样的物质，那实在是一件可怕的事，因为一旦将它洒在水面上，万物的死期便无可挽回地来临了。”

他深吸了一口气，眼睛中放出了如恶魔般的光。他的声音嘶哑，流露出一种势不可挡的强烈情绪。

“我的脑海中时常徘徊这一疯狂的念头，我真想看看那壮丽的末日之景是何等模样：那无法熄灭的烈焰顺着河流倾泻而下，沿着地球上所有的溪水奔涌向前，绝不放过任何存在于万物体内的水分，甚至连岩石中的水分也将被撕扯殆尽。那火焰像疾行的风一样呼啸而过，一切生命都为它让开道路。最后它来到了大海，于是整个大海都淹没在了猛烈的火焰中。”

玛格丽特听着，不由战栗起来，但她并不认为他已经疯癫了。她已不再怀疑他。他又拿出了一小撮那骇人听闻的粉末，放在了黄铜碗中。然后他又将手伸入了口袋，摸出了一把粉状的东西，有点儿像被捣碎的不同种类的干树叶。他将这些树叶倒入了碗中，顿时碗底蹿起了一条低矮的火舌，看来那些树叶中还留存着一些水分。屋子里充满了浓浓的雾气，这雾气散发出了一种玛格丽特从未闻到过的独特而辛辣的气味。她感到难以呼吸，忍不住咳嗽起来。她想乞求奥利弗停下来，却怎么也开不了口。他把碗端在手中，递给了她。

“看着它。”他命令道。

她倾身向前，看到碗底有一团不寻常的固态的蓝色火焰，就好像里面包含着熔化的金属一样。那火焰奇怪地扭动着，就像是被自己那奇异的热情所折磨着的火蛇一样。

“深深吸一口气。”

她照做了。突然，一阵战栗传遍了她的全身，紧接着她的眼前便是一片漆黑。她试图大声呼喊，却发不出任何声音。她感到头晕目眩。她隐隐听到哈多让她闭上眼睛。她大口喘着粗气，土地似乎在她脚下旋转了起来，然后她便感到自己正以极限的速度移动。她的身子微微一动，哈多告诉她不要回头。她的心中涌出了一股深深的恐惧，她不知道自己将要去向哪里，她只知道他们正在极快地行驶着，就连飓风也追不上他们。最后，他们停止了移动，哈多紧紧地抓着她的手臂。

“别害怕。”他说，“睁开眼，站起来。”

夜降临了，但却不是能安抚世人烦扰之心的宁静之夜，而是那种神秘地鼓动着你的不安，让你的每一根神经都感到刺痛的惊魂之夜。可怕的黑暗勾勒出了周围事物扭曲的轮廓。夜幕中不见月亮，唯有在石楠花上跳舞的萤火虫闪烁着点点星辰般的光亮。鬼火隐约可见，就像是被诅咒的恶灵。他们站在一块空旷而令人不安的野地中，周围散落着很多巨石，树叶落尽的树枝十分粗糙，满是瘤节，就像是受痛苦折磨的灵魂。这片土地仿佛曾经经历了一场毁灭性的暴风雨，而现在正是那狂风骤雨电闪雷鸣过后精疲力竭的宁静。所有的生灵看上去都在默默承受痛苦，就像是一个被痛苦折磨得太久的人，他的心早已麻木，甚至无法意识到痛苦已经不再。玛格丽特听到了巨大的怪鸟的叫声，就好像在窃窃私语着什么离奇的事。奥利弗握住了她的手。他慢慢地领着她向一个十字路口走去。她不知道他们到底是穿梭在岩石中还是在坟堆里。

她听到了一阵号角声，紧接着那原本空空如也的荒地中奇怪地涌出了朦胧的人影。那些身影越聚越多，如潮水般摩肩接踵地向她蜂拥而来。所有已经死去的强大的人们似乎都出现在了她的面前，有冷酷的暴君，有涂脂抹粉的高级妓女，有穿着紫色衣服的罗马皇帝，还有东方的苏丹们。旧时那些充满了罪恶的女子一一从她身旁走过。现在经过的正是蒙娜丽莎和希罗底的狡猾的女儿。耶洗别
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 透过浓艳的睫毛细细打量着她。克利奥佩特拉将那张苍白又淫荡的脸扭向了一边。接着，玛格丽特看到了梅萨利纳
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 那永不满足的淫乱的嘴脸，还有因为永恒的欲望之火的灼烧而面容憔悴的福斯汀。她还看到了身着红色长袍的主教，穿着钢铠的战士，快活的戴着伯爵卷发套的绅士们，以及涂脂抹粉的女人们。突然，玛格丽特面前又密密麻麻地涌出了一群被压迫的人群，多得就像是海滩上的沙子。他们沉默着，像风驱赶树叶般推挤着前面的人群。他们的脸上满是庸俗的欲望和空洞的病容，眼神麻木且充满绝望。他们衣衫褴褛，有的穿得像丢勒
60

 笔下的乞儿，有的则裹着勒南兄弟
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 笔下那种灰色的裹尸蜡布，很多人穿着法国贱民常穿的衬衫和帽子，还有很多人套着英国穷人穿的满是烟渍的肮脏的丧服。他们惊慌地向前奔走着，就像是街上因被骑着高头大马的士兵追赶着而惊慌逃窜的人群。整个世界仿佛都混乱地聚集在了这里。

然后，所有的人影都不见了，玛格丽特的目光凝在了一棵巨大的枯树上。那枯树孤零零地站在野地中，凄凉极了，它虽然已成朽木，但却似乎承担着人类所无法承受的痛苦。闪电将它劈成了两半，即便如此，那持续了几个世纪的狂风也未能将它连根拔起。它那几乎没有纤细枝丫的树枝就像是巨人泰坦那因无法忍受的痛苦而抽搐着的手臂。过了一会儿，枯死的老树竟然发生了变化，一股让人震颤的生命力喷薄而出。玛格丽特感到越来越害怕，只见那粗糙的树皮竟变成了血肉，那扭曲的树枝则变成了人类的臂膀，整棵树因此变成了一个畸形的，长着山羊腿，比梦魇中的鬼怪更为巨大的东西。她看到它头上长着角，下巴上留着长长的胡须，腿上满是长毛，足下生着蹄子，还长着一双人类的贪婪之手。它的脸残忍又充满了欲望，显得十分可怖，但又不乏神圣。它是潘，那个令人毛骨悚然的潘。它吹奏着排箫，用淫荡的目光爱抚着她，有一种丑恶的温柔。这时，清晨的薄雾袅袅升起，美丽的乡间隐约可见，潘的下半身在玛格丽特的注视下消失于雾霭中。然后，她看到了一位倚着巨石的年轻人。只见他体型庞大但气宇轩昂，甚至比米开朗琪罗笔下那因神的召唤而醒来的亚当更美。他好似刚刚获得鲜活的生命，有着一种迷人的初醒时的倦怠，四肢仿佛仍浸润着那落在松软的棕壤中的雨滴。她不敢看他的脸，因为知道自己无法承受那在他的面庞刻下无情的伤痕的永恒痛苦。受好奇心的驱使，她本想向前走几步，可那巨大的身形却奇怪地化成了一团云雾，与此同时，她感到身边又匆匆涌过了一群身影。紧接着，所有活在疯子想象中的传奇野兽和邪恶魔鬼一齐向她走了过来。黑暗中她看到了前爪立于身侧的巨大蟾蜍；走起路来一瘸一拐的圣甲虫——她从未见过这种模样的壳类动物；身上覆着角质鳞片，头上长着圆圆的螃蟹似的眼睛，浑身散发着恶臭的野兽——都是些笨拙的远古生物；带着翅膀的大蛇；以及身上满是污泥的爬行动物。她听到了刺耳的尖叫声，爽朗的笑声，以及濒死之人那充满恐惧的喃喃之音。她看到了面色憔悴的妇人们，她们衣衫不整，神色淫乱，手中端着红酒。她们将酒洒在地上，斑驳的痕迹就像点点血污。玛格丽特感到自己体内似乎燃起了一股火焰，她的灵魂飞离了肉体，但一个新的灵魂立时取而代之。突然间，她通晓了世间的所有淫秽之事。接着她参与了一场丑陋的充斥肉欲的盛宴，她满眼望去皆是世间浊恶。看着那卑鄙的恶行，她害怕得尖叫起来，这时她的身旁传来了哈多的嘲笑声。眼前的景象恐怖得无法描述，她用手盖住了双眼。

她感到奥利弗·哈多握住了自己的手。她死死地僵持着，不想任他把双手拉过去。这时，她听到了他的声音。

“你不用害怕。”

他的声音再次恢复了常态。她浑身一震，猛地意识到自己其实正安静地坐在画室里。她惊恐地睁着双眼四处张望着，一切仍旧是原来的模样。秋日夜晚来临得早，整个屋子黑漆漆的，唯一的亮光便来自那妖冶的火焰。空气中仍旧弥漫着那股辛辣而朦胧的香味。

“我能点上蜡烛吗？”他说。

他划了一根火柴，点亮了钢琴上的蜡烛。烛光诡异地摇曳着。玛格丽特突然回想起了刚才所看到的一切，而整个过程中，哈多就在她的旁边。顿时，她的心中涌出了一股深深的羞耻感。她感到脸上一阵灼热，就像要烧起来似的。她把脸埋在手掌中，泪水夺眶而出。

“走开！”她说，“看在上帝的分上，走吧！”

他盯着她看了一会儿，嘴角浮现出了一丝微笑，和上次在画室中被亚瑟殴打后祖西所看到的他脸上出现的微笑一模一样。

“如果你想见我，就到沃日拉尔路二〇九号来找我。”他说，“三楼左边第二扇门。”

她没有回答。她的脑子已被那可怕的羞耻感占据了。

“我写下来，免得你忘记。”

他从桌上扯过一张纸，写下了自己的地址。玛格丽特并未理会，只是默默啜泣着，就好像心都碎了一样。突然，她猛地一抬头，却惊讶地发现他已不见了。她没有听到任何开门关门的声音。她瘫软了下来，跪在地上绝望地祷告着，仿佛受到了极大的惊吓。

过了一会儿，她听到了祖西开门的声音，便立刻站了起来。她背对着壁炉站着，双手背在身后，摆出了一副囚犯申辩自己无罪的姿态。祖西一进门便怒气冲冲，竟没有注意到玛格丽特的这份不安。

“你为什么没来喝茶？”她问，“真不知道你是怎么了。”

“我头疼得厉害。”玛格丽特一边努力控制着自己的情绪一边说道。

祖西疲倦地倒在椅子里。

“南希和你聊了些什么？”玛格丽特强迫自己说道。

“她没来。”祖西生气地说，“真是搞不懂！火车来了后我也没有看到她，当时我想也许那是她随手写下的时间，也并不是从英国来，所以又把整个车站找了一遍，找了半个小时也没看到她。”

她走向壁炉架，拿起那份让她去巴黎北站的电报，再读了一遍。她惊讶地喊出声来。

“我真是傻，竟然没注意到邮戳。这是从利特蕾路发来的。”

从那里走到画室只需要不到十分钟。祖西困惑地看着手中的电报。

“看来是有人跟我开了个实实在在的玩笑。”她耸了耸肩说，“但这也太愚蠢了。如果我是一个多疑的女人，”她微笑着说，“我会认为是你为了支开我而发的电报。”

玛格丽特脑中闪过了一个念头：是奥利弗·哈多发的这份电报。他很可能是在上次时看到了南希写在照片上的名字。然而玛格丽特没有时间仔细思考，她必须若无其事地回答祖西的话。

“如果我想支开你，一定会明白告诉你的。”

“有人来过吗？”祖西问。

“没有。”

玛格丽特还没来得及思考，谎言便轻巧地溜出了她的双唇。她的心怦怦直跳。她感到自己耳根都红了。

祖西站了起来，想点支烟定定神。烟盒就在桌上，因此当她拿烟时，便无意中看到了哈多留下的地址。她拿起了纸片，大声读出了上面的内容。

“这是谁的地址？”她问。

“我不知道。”玛格丽特说。

玛格丽特绷紧了神经，等待着祖西接下来的问题。可祖西却对此毫无兴趣，她放下了纸片，划了一根火柴。

玛格丽特感到非常羞愧。她的本性非常诚实，而今却欺骗了她最好的朋友，这让她感到非常不安。她感到有一种比她自身更为强大的力量正在驱使着她。她本可以向祖西承认先前的两次谎话，但却没有勇气这么做。她不忍心破坏祖西对她绝对的信任，而且，要是告诉祖西奥利弗·哈多来过这儿，她势必也得坦白自己刚才看到的那种说不出的恐怖。祖西一定会认为她疯了。

这时响起了一阵敲门声。玛格丽特的神经已经被折磨得脆弱至极，因此这突然的敲门声让她不禁惊恐地叫了起来。她害怕哈多又回来了，不过幸好是亚瑟·伯登。她松了一口气，激动地迎接了他。这很不寻常，因为她一向是一位非常镇定的女性。她感到非常虚弱。她的身体非常疲惫，就好像经历了漫长的跋山涉水，可她的心却依然激动着。她第一次来到巴黎时，也是这样。当时她迫不及待地想一睹巴黎的传奇，因此马不停蹄地参观了一个又一个著名的景点，把自己累得浑身酸痛不已。他们聊起了家常。聊天时玛格丽特竭力克制着自己的情绪，可她的声音却极不自然。她感到亚瑟不止一次奇怪地打量着她。终于，她再也克制不住，泪水决堤般流淌了下来。亚瑟将她揽在自己怀中，他虽然不理解，但仍对她充满了柔情。他温柔地问她到底发生了什么事，并试着安慰她。她不能自已地哭泣着，紧紧抓着他，寻求着庇护。

“没什么，”她喘着气说，“我也不知道怎么了，只是又紧张又害怕。”

亚瑟认为女人总喜欢无缘无故受到所谓忧郁的折磨，因此并不打算重视玛格丽特这突如其来的强烈的痛苦。他像哄孩子一样安抚着她。

“亚瑟，好好照顾我好吗？我恐怕自己将遭遇很坏的事，我需要你的力量，答应我你永远都不会抛弃我。”

他笑了起来，吻干了她的眼泪。她勉强挤出了笑容。

“我们为什么不能立刻就结婚？”她说，“我一分钟也不想再等了！一刻不成为你的妻子，一刻我都不安心。”

他温柔地劝说着她。毕竟，他们的婚礼就在几周后。现在他们的房子还没有准备好，她的婚纱也需要时间，所以不可能轻易将日程提前，而且她也定下了婚礼的日子。她木然地听着他那听上去是那么有道理的话，不知道自己还能如何坚持。即便她告诉他刚才发生的事，他也不会相信，只会认为那都是她病态的想象而已。

“如果我发生了什么事，”她说道，眼神如困兽般黑暗愤怒，“那全是你的错。”

“我向你保证，什么事都不会发生。”


IX

玛格丽特一夜无眠。第二天，她根本无法像往常一样平静地作画。她试着用正常的思维向自己分析昨天发生的一切。祖西收到的电报一定是哈多的阴谋，因此他在街上的突然发病也只是为了进入画室而耍的手段。在画室里，他利用她的同情心，向她施展催眠术，因此她所见到的，只不过是他淫亵的想象所创造出的东西而已。然而，尽管她不断地告诉自己他只是在无耻地利用她的同情心，卑鄙地欺骗了她，但却无法恨他。她的恐惧与绝望消磨了她对他的蔑视和厌恶。他总是出现在她脑海中，挥之不去。那日他所说的和她所见的就像是一股会日益增强的力量，莫名其妙地吸引着她。就像是在她的心中种下了一株野草，那有毒的藤蔓延伸进她的每一根动脉，缠住了她身上的角角落落，不管是工作还是日常谈话，不管是练习还是艺术都无法让她摆脱那萦绕在脑海中的人影。奥利弗·哈多那庞大浮夸的身躯站在她的面前，将她与整个世界隔绝了起来。她对他的恐惧比以往更甚，但奇怪的是，她的身体却不再像以前一样本能地排斥他。她不断地对自己说，她再也不想见到他，但同时又很难拒绝那份对他势不可挡的渴望。她就像一个机器人一样失去了自己的意志。她努力挣扎着，像是一只被困于笼中的鸟儿，徒劳地扑棱着翅膀，但她又隐隐感到自己内心深处并不想抗拒这份渴望。他之所以为她写下地址，就是因为料到她用得着。她不知道自己为什么想去找他，她并不想对他说什么，她只知道应该去。她现在一下子理解了前几天刚看过的拉辛的《费德尔》中王后所遭受的折磨，她和那痛不欲生的王后一样毫无目的地挣扎着，徒劳地想摆脱神在她血液中灌入的毒药的影响。她发疯似的问自己是不是被下了咒，因为现在的她越来越愿意相信哈多的力量是真实的，是无所不能的。玛格丽特知道，若自己向那可怕的诱惑投降，那么等待她的，将只有毁灭。她本应该向亚瑟或者祖西求救，但有一种莫名的力量阻止着她。最后，走投无路下她想到了波荷埃医生，最起码他能理解她的痛苦。事不宜迟，她立刻动身前往医生家，却发现医生不在家。她的心一沉，最后的希望也破灭了。她就像是一个溺水之人，好不容易抓住了一块岩石，可那波浪却无情地冲撞着她，击打着她那血淋淋的双手，就像通人性一样恶毒，似乎非要将她冲离庇护才肯罢休。

玛格丽特没有去上六点钟的素描课，而是径直去了奥利弗·哈多留给她的地址。她悄悄地穿过了熙熙攘攘的街道，生怕被人看到。她心乱如麻。她竭尽全力阻止自己，但终究还是去了。她走上了楼梯，敲了敲门。三楼左边第二扇门。她记得非常清楚。不一会儿，奥利弗·哈多就站在了她的面前。

他似乎一点儿也不惊讶她的到来。这时，她突然想到，自己并没有来此拜访的理由。正当她为此苦恼时，他开口了。

“我正在等着你。”他的话为她免去了所有尴尬。

哈多领着她走进了客厅。他住在一间装修过的公寓里，客厅墙上挂着厚重的帷幔，房间里摆放着寻常巴黎人家常见的坚实家具。没人能想到他的房间竟然如此普通，普通到好像是特地为了凸显他的与众不同似的。整个房间一点儿也不舒适，这也表明他对物质并不挑剔。房间很大，但因为布置得满满当当而显得十分狭小。哈多蜗居在这样不尽如人意的房子里，好像是因为找不到其他住处。他小心翼翼地穿梭在笨重的家具之间，他那硕大的身躯因此显得更为醒目。屋子里弥漫着一股辛辣的香味，玛格丽特想起来，几天前她在画室里看到那东方的城镇时也闻到了同样的味道。

他请她坐了下来，随后便像一位亲密无间的老朋友一样与她攀谈起来。

“你为什么要我来这儿？”她终于鼓起了勇气，突兀地问道。

“因为你认可了我不可思议的力量。”他微笑着说。

“你知道我会来的。”

“是的。”

“我到底做错什么了，你要让我如此难受？请你离我远一点儿。”

“如果你想走，我绝不阻拦。门开着，你不会受到任何非难。”

她的心痛苦地猛跳起来。她沉默着，知道自己其实并不想走。有什么奇怪的东西正将她引向他，而她已渐渐停止了抵抗。一种奇怪的感觉占据了她的身体，鬼鬼祟祟地穿过了她的四肢。她感到非常害怕，但又莫名其妙地兴奋起来。

他的嗓音又低沉了下来，和上次向她施展魔法时的声音一模一样。这次，他不再谈画作或是书籍，而是聊起了生活。他向她描绘着那只有异教徒才去过的神秘的东方。他的言辞热诚而动人，灼烧着她那敏感的想象力。他说到了那在黎明的笼罩下沉睡着的荒凉城市，沙漠的月夜，瑰丽的夕阳，以及中午街上拥挤的人潮。她静静地听着，眼前浮现出了东方那独特的炫美。接着他又说到了五颜六色的织物和柔软光滑的丝绸地毯，闪闪发光的波纹钢甲，以及价值连城的粗砺的宝石。东方的华美让她感到眼花缭乱。他还说到了乳香、没药和芦荟，香料商人们出售的浓郁的香水，以及叙利亚花园中那令人昏昏欲睡的香味。她感到自己的鼻孔中充满了东方的芬芳。在哈多那奇妙的语言的力量之下，所有这一切都显得真实极了，它们在她的心中变成了一种全新的生活，一种有着无限活力的自由的生活，一种充满着神秘事物的充满激情的生活。对于今后的生活——成为亚瑟的妻子然后过着受限于狭小空间的日子，或者选择这种生动饱满的存在方式——她似乎已在心中做出了比较。一想到哈利街
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 上那无趣的房子以及乏味的琐事，她就厌倦得发抖，而且她并不是不可以享受这个世界的奇妙。她的灵魂渴望着一种普通人不懂的美。不光是奥利弗那极具蛊惑性的说辞，身体上的另一个她也暗示道，谁规定她一定要将那无比的美貌奉献给一成不变的单调生活？她突然渴望一场危险而刺激的冒险。这火焰般的渴望传遍了她的全身，她腾地站了起来，胸口激烈地起伏着。她那闪烁的眼眸中流动着因着他的魔法所呈现的色彩斑斓的明亮画面。

奥利弗·哈多也站了起来，与她四目相对。突然，她理解了自己体内燃烧着的热情。他用比以往更奇怪的眼神凝视着她，然后一把将她拥入了怀中。他的吻落在了她的唇上。她屈服了，放纵地沉溺其中。她的身体在他的怀抱中狂喜地炽热着。

“我想我爱你。”她嗓音嘶哑着说道。

她看着他，一点儿也不觉得羞耻。

“你现在该走了。”他说。

他打开了门，她走了出去，一句话也没说。她穿梭在街道上，就好像什么都没有发生一样，既不觉得懊悔，也不感到厌恶。

此后每一天玛格丽特都无法抑制自己想要跑去找他的渴望。她告诉自己不要妥协，但也明白这样做只是假装，她根本不希望出现任何事情阻止她向他靠近，而且每当她感到自己有可能受到阻碍时，她都几乎无法控制自己的愤怒。她的灵魂对他有一种强烈的渴望，对她来说，唯一快乐的时光便是有他陪伴的时光。当她一次次回想起他将自己拥入那宽阔的怀抱，并用那厚实的充满情欲的嘴唇吻自己时，总是能感觉到一阵狂喜。但这种狂喜中混杂着厌恶，而那肉体的吸引中也交错着肉体的排斥与痛恨。

不过，当他用那双淡蓝的眼睛凝视着她，并用那种令人心烦意乱的声音对她说话时，她便忘却了一切。他谈到了那些污渎之事。有的时候，他好像只是掀开了面纱的一角，她便窥见了那可怕的秘密。她明白了人类为什么愿意用灵魂交换无穷的知识。她就像是站在一座庙宇的最高处，那展现在她眼前的黑暗之国和未知之郡正引诱她走向灭亡。但对哈多，她却知之甚少。她不知道他是否爱她。她不知道他是否爱过。他看起来不食人间烟火。玛格丽特无意中发现他的母亲还活着，可他却不愿意谈论她。

“你总有一天会见到她的。”他说。

“什么时候？”

“很快。”

与此同时，玛格丽特的生活看上去非常规律。她发现欺骗朋友是一件很简单的事，因为谁也不会怀疑她为自己的缺席而编造的理由。那原本让她感到难以启齿的谎言现在竟能流畅地从她口中说出。不过尽管她的谎言很自然，但她心中总是有一种恐慌，生怕被戳穿。晚上她有时会自责地躺在床上，一边痛恨自己利用亚瑟，一边感到深深的羞愧。但现在已经来不及悔改了，她只能继续走下去。她不知道自己对亚瑟的感情为什么在一夕之间全变了。奥利弗·哈多虽然几乎从不谈论亚瑟，但还是侵蚀了她的心灵。在她心里，奥利弗已胜过了亚瑟。亚瑟为人沉闷，对生活的态度是那么普通，根本及不上哈多那迷人的大胆自信。她在心里责备亚瑟，因为他并不懂内心深处的她。他让她变得狭隘。渐渐地，她开始恨他，因为她欠他的实在太多了。为什么要为她做那么多，这不公平——他是在利用自己的善行强迫她嫁给他。然而表面上，玛格丽特仍旧与亚瑟讨论着他们在哈利街的房子。她想将画室装修成路易十五时期的风格；他们一起跑了很远买回了椅子和做椅套用的丝绸碎布。一切都非常完美。他们结婚的日子也确定了，所有的细节也都已安排妥当。亚瑟高兴极了，玛格丽特却无动于衷。她并不期待与亚瑟的未来，她谈论未来只是为了避免引起怀疑。她内心已确定自己不会与亚瑟结婚，但不知道该如何取消婚约。她狡猾地观察着祖西与亚瑟。她这么做本来只是为了掩盖自己的秘密，但却意外地发现了另一个秘密：玛格丽特突然意识到祖西深深地爱着亚瑟·伯登。这一发现实在太过意外，以至于一开始她并不相信这是真的。

“你不是说要为我画一张亚瑟的讽刺漫画吗，怎么一直没完成？”她突然说。

“我试过了，但那张脸好像不大乐意。”祖西笑着说。

“我还以为他那又长又丑的鼻子和那削瘦的身材能够让你充满灵感呢。”

“你这么评价他真是出乎我的意料！不知怎的，我只看得到他那美丽温和的眼睛和柔软的嘴唇。哪天我能对我最爱的诗歌作一篇嘲讽模仿诗文，我也就能画出他的讽刺漫画了。”

玛格丽特拿起了祖西的画夹。她看到她朋友的脸上闪过了一丝惊慌，但祖西并没有勇气阻止玛格丽特。她随意地翻阅着祖西的画稿，有一张纸上画着好几个画了一半的亚瑟头像。她假装没有看见，继续翻着。当她合上画夹时，祖西舒了一口气。

“你该更努力点儿才是。”玛格丽特放下了祖西的草图，“怎么连一个头像都画不出来，你不是对讽刺漫画很在行吗？”

“亲爱的，你不该希望任何人像你一样那么关注亚瑟。”

祖西的回答让玛格丽特确定了自己的怀疑。她愤愤地对自己说，祖西和自己一样，也是一个骗子。第二天，当祖西出门时，玛格丽特再次翻阅了祖西的画夹，却发现画着亚瑟的草图不见了。她心中突然涌出了一股怒火，因为祖西竟然敢爱上那个深爱着她的男人。

为了让玛格丽特深陷其中，奥利弗·哈多为她织了一张错综复杂的网。他将她的性格拆分成一块块，然后利用完美的技巧让自己对她产生影响。他的深思熟虑中带着一种魔鬼般的恶意，不过事实上，他竟然能让她对自己顽固的痛恨转化为强烈的渴望，这实在是不可思议。现在的玛格丽特已经离不开他了。终于，他认为是时候走出最后一步棋了。

“我想你也许愿意知道，我星期四就要离开巴黎了。”某个下午他随意地说道。

“那我怎么办？”

“嫁给优秀的伯登先生。”

“你知道我不能没有你，你怎么可以这么残忍？”

“那就陪伴我。”

她感到自己的血都凝住了，心沉重得像是压着一块铁饼。

“这是什么意思？”

“不用觉得不安。很显然，我在向你求婚，这桩婚事对你来说明显是再好不过的了。”

她无助地瘫倒在椅子里。她拒绝思考未来，因此她从未想过有一天她必须要离开哈多或者将自己的命运交托与他。她突然醒悟了。她回忆起了亚瑟对她深沉的爱以及他为她所做的一切。她恨自己。她感到了一阵强烈的排斥感。因此，玛格丽特明白了，即便那个男人对她有一种可怕的吸引力，但她仍旧厌恶他，害怕他。为了重获自由，玛格丽特做出了拼死的努力，就像是一只奄奄一息的笼中之鸟用尽最后的力气拍打着囚笼一样。她站了起来。

“让我离开这儿。我真想从来没认识过你。真不知道你到底对我做了什么。”

“如果你想走，当然可以。”他回答道。

他打开了门，表示自己并未强迫她。他慵懒地站在壁炉前，脸上浮现出令人憎恨的微笑。他那庞大的身躯中蕴藏着某种可怕的东西。他下巴上一圈圈的肥肉垂下来遮住了脖子。他那硕大的脸颊因缺乏胡子而裸露着，看上去非常丑陋。玛格丽特走过他身边时不由得停住了脚步，她一边对他极其排斥，一边又被他强烈地吸引着。她的心中涌出了一种强烈的渴望，希望他能再一次将她拉入怀中，用那撩人的热吻封住她的双唇。大概是地狱的恶魔为了报复她的美丽，所以才让她爱上了如此可怕的人。她因那强烈的欲望而颤抖着。他的眼神冷漠而生硬。

“走。”他说。

她低着头走了出去。回家的路上，她想穿过卢森堡花园，但她的双脚却不听使唤，于是她找了张长椅坐了下来，整个人几乎虚脱了。天气非常闷热，她试着平静下来。玛格丽特非常熟悉她现在坐着的这个地方，在那现在想来已很遥远的满腔热情的日子里，她常常来这儿欣赏此时她正看着的这棵树。它就像是日本版画一样纤细精美。树叶纤长，因秋天的到来变成了一半绿色一半金黄色，看上去十分脆弱，使得那苍黑的树枝在天空的映衬下显出了一种精美的姿态，技艺再精湛的画家也无法将它塑造得更美。但此刻玛格丽特却没有心情欣赏它的美。一想到这充满了无上艺术感的事物此时却不再对她有任何意义，她就感到一阵心痛欲裂的悲伤。前天晚上她见了亚瑟。为了向他解释为什么之前都无法与他见面，她又编了一套谎话，这让她感到非常痛苦。亚瑟提议他们一起去凡尔赛宫，但她却告诉他自己无法像往常一样与他共度周末，因为要去探访一位生病的朋友。他虽然很失望，但还是相信了她的理由。他若是怀疑她，责备她，她反而不会那么难受，她的心也能因此变得冷酷，可他是那样信任她，这实在让她无法承受。

“噢，要是我能坦白承认一切那该多好！”她哭了。

圣叙尔皮斯修道院响起了晚课的钟声。玛格丽特缓缓地走向了教堂，坐在了耳堂里专门为穷人准备的坐椅上。她希望自己那不安的灵魂能因这美妙的乐声而安宁，这样她就能祷告了。最近她一直不敢祷告。教堂里的灯光虽然昏暗但却让人感到舒适，那宽敞而朴素的布局有一种安抚人心的力量。她精疲力竭地坐着，看着来来往往的人群。神父站在她身后的忏悔室里。一位年轻的农家小姑娘走了进来。她穿着一件布列塔尼的黑色裙子，也许最近刚从乡下来到巴黎做工。她走进了忏悔室，跪了下来。玛格丽特听到她低声地忏悔着自己的罪孽，时不时地也听到神父那低沉的声音。三分钟后她灵巧轻快地走了出来，虽然只穿着普通的黑裙子，看上去却像重获了新生般天真无邪，容光焕发。玛格丽特不禁嫉妒起来。那个孩子只是犯了一些微不足道得足以让温和的神父嘴角浮起笑容的小错，她那直率的灵魂就像雪一样洁白。玛格丽特也愿意不惜一切代价跪在那不动声色的神父面前，在他的耳边倾吐自己所承受的一切，但那神父的信仰与她不同，他们不仅仅是嘴唇说出不一样的语言，灵魂也发出不同的声响。他绝不会接受一个异教徒的叨扰。

一长队神学院学生从教堂旁边的大学中走了出来，他们两两一排，穿着黑色的教士长袍，外面套着白色短罩衣。他们中很多人已经剃了发，有的还很年轻。玛格丽特看着他们的脸，暗忖着他们是否也会像自己一样受着无尽的折磨，但他们有着能够支撑自身的强烈信念，不会像她一样无助，而且即便他们其实狭隘又愚笨，但至少还有铁一般的纪律约束着他们，防止他们步入危险的歧途。一两个学生露出了苦行僧般苍白的面容，就像是那些只躲在修道院中想象人间疾苦的圣人。学生们后面是身着华丽外袍的教士们，教士们后面则跟着祭司。

教堂的乐声美极了，透出一种沉着悲悯的庄重。玛格丽特想，敬拜上帝就得用这样的曲子吧！然而，她却并未为之所动。她听不懂神父的咏唱，也不明白他们的手势、姿态和来来回回的动作。这庄严的仪式对她来说没有任何意义。她的心痛苦地呐喊着：上帝抛弃了她。她孤独地站在一块陌生的土地上，四周都是魔鬼。她根本无法从那些仪式中得到慰藉。若是上帝都将她置之不顾，那她还能再期待什么？为了不让众人看到她的眼泪，玛格丽特低着头走向了教堂的大门。她不知所措。她沿着那没完没了的街道向家走去，整个身子随着抽泣而抖动着。

“上帝抛弃了我。”她不断地说道，“上帝抛弃了我。”

第二天，她红着双眼拖着沉重的身子来到了哈多的门口。他打开了门，她走了进去，一言不发。她坐了下来，而他则沉默地看着她。

“我愿意嫁给你，不管何时。”她终于开口说道。

“我已做好了一切准备。”

“你曾提到你的母亲，能立刻带我去见她吗？”

他的嘴角隐隐浮现出一丝微笑。

“若你愿意的话。”

哈多告诉她，他们可以在星期四早上去领事馆结婚，然后赶上去英国的火车。

“我非常不快乐。”她麻木地说道，将自己完全交托与他。

奥利弗将手放在她的肩上，凝视着她的双眼。

“回到家你便会忘记你的眼泪。我命令你快乐起来。”

玛格丽特体内正邪双方那你死我活的斗争就此结束，最终魔鬼胜利了。突然间，她奇怪地振作了起来，不再因为欺骗了忠实的朋友而苦恼。一想到欺骗他们是如此容易时，她就不禁冷笑了起来。

星期三恰巧是亚瑟的生日，于是他便单独邀请玛格丽特共进晚餐。

“我们要好好享受一回，不管花多少钱。”他说。

他们打算去塞纳河对岸一家非常考究的餐厅。刚过七点，他便来接她了。玛格丽特做了精心的打扮，她站在屋子中间，一边等着亚瑟，一边对着镜子审视着自己的仪容。在祖西看来，她实在是美极了。

“你比从前更让人赏心悦目，”她说，“我不知道最近你受到了什么的影响，但你眼神中的深度完全不一样了，有一种奇特的神秘感，很撩人。”

知道了祖西对亚瑟的爱后，玛格丽特便很好奇当相貌平平的祖西面对站在自己面前这光彩夺目的美貌时会不会心碎。这时亚瑟来了，玛格丽特并未上前迎接。他站在门口看着她，与她四目相会。他的心怦怦直跳，一阵敬畏感油然而生。一想到这样无价的尤物竟然为自己所有，他就惶恐地感到无法承受上天如此的青睐。她就像是希腊女神，让他甘愿跪下膜拜。他也感到她的眼神产生了变化，里面多了一份既让他不安又让他着魔的激情，似乎那个可爱的女孩已蜕变成了一位迷人的女士。她的嘴角浮现了一丝神秘的微笑。

“你高兴吗？”她问。

亚瑟走了进来，玛格丽特双手搭在了他的肩膀上。

“你用香水了。”他说。

他很惊讶，因为她从不用香水。这是一股他从未闻过的味道，淡淡的，带着些辛辣，让他不禁隐隐想起了童年时所在的东方的味道。这若有若无的味道很奇特，为玛格丽特增添了一种全新的搅得人心神不宁的魅力。通常，她那希腊雕塑般的美貌中总是蕴藏着一份冷淡，而这股香味则神奇地为她增添了几分性感。亚瑟的嘴唇抽搐着，那瘦削的脸庞因过度激动而变得苍白。他的情绪是如此强烈，几乎成了一种痛苦。他感到很困惑，因为她的眼神中有一种他从未见过的东西。

“你何不吻我一下？”她说。

她没有看祖西，但知道她朋友的脸上掠过了一丝痛苦之情。玛格丽特将亚瑟拉向自己。他的手颤抖了起来。他从未大胆地表露过自己内心那灼烧着他的激情，每次吻她的时候，他都非常克制，就像是亲吻妹妹一样。这时，他们的唇相遇了。他忘记了祖西的存在，将玛格丽特紧紧地拥在怀中。她从未像这样与他亲吻过，那份狂喜简直让人无法忍受。她的双唇就像是熊熊燃烧的火焰。他情不自已地热吻，忘记了一切，坚毅和自制全部抛诸脑后，他甚至愿意为这一刻而死。不过，这快乐太过激烈，使得他差点儿痛苦地叫出声来。最后，祖西的声音让他回过神来。

“你们最好赶紧吃晚饭去，别在这儿跟一对傻子似的。”

祖西努力让自己的声调听起来像她的话一样轻快，但她的声音中流露出强烈的痛苦。玛格丽特微微一笑，离开了亚瑟的怀抱，轻蔑地看着她的朋友。一看到玛格丽特的眼神，祖西便再也无法维持那勉强挤出的笑容了，因为那眼神中流露出一种恶毒的仇恨。这来得太突然了，祖西不禁害怕了起来。她做错什么了吗？她非常担心玛格丽特发现了自己的秘密。亚瑟站在一旁，仿佛灵魂被抽离了肉体，身子不住地颤抖着，仍旧沉醉在刚才那极度的激情之中。

“祖西说咱们得走了。”玛格丽特微笑着说。

他说不出话来，也无法像往常一样礼貌地与祖西告别。他面色苍白，就像突然从梦中惊醒了一般，然后讷讷地与玛格丽特一同走出了画室。他们沿着公寓的过道走着。尽管画室的门早就关上了，而他们也走出了听力可及的范围，但玛格丽特似乎听到了祖西伤心欲绝的抽泣声，这给了她极大的快感。

他们去的酒店位于意大利大道上，是当时巴黎上流人士最常去的餐厅。人很多，不过亚瑟早就订好了中间的位子。当玛格丽特向他们的座位走去时，她那光芒四射的美吸引了众人的目光。她感受到了他们的瞩目，因而特意表现得更加从容优雅。她感到非常得意，因为尽管周围坐着各种精心打扮的女人，但却没有人比她更为夺目。餐厅那欢乐的氛围非常迷人，温暖的灯光从灯罩中透出来，让人觉得惬意又舒适。餐厅里到处都摆放着鲜花，数不清的镜子里照出了各种上流社会的女人们。她们穿着极美的长裙，有的是知名的女演员，有的则是时髦的高级应召女郎。餐厅非常嘈杂，角落里有一支正在演出的匈牙利乐队，音乐声淹没在了男人们激动的谈话声和女人们欢快的笑声中。很显然，人们来这儿就是为了挥霍享受的。每个人都放下了忧愁和悲伤，兴高采烈的人们完全沉溺在了这短暂的快乐之中。

玛格丽特的情绪前所未有的高涨。香槟的酒劲很快就发作了，她酒意微醺，说起了各种各样有趣的胡话。亚瑟深深地被她迷住了，他非常自豪也非常快乐。他们聊起了结婚后要做的事情，要去的地方，还谈到了他们的房子，以及房子中的各种摆设。玛格丽特异常兴奋。这一切，明亮的灯光，可口的食物，香醇的美酒，以及美艳的玛格丽特，都让亚瑟感到非常愉快。她的笑声如同潺潺的流水般动听。此时此刻，生活美妙极了，他感到极其的快乐，改变了通常沉默的态度，变得健谈起来。

“为我们日后的幸福生活干杯。”他说。

他们相互碰了杯。他无法让自己的眼神离开她。

“你今晚真是美极了。”他说，“这运气好得让我害怕。”

“害怕什么？”她大声地说。

“我真希望我能失去什么我珍惜的东西，去祭拜命运三女神。我实在太高兴了，一切都是那么顺利。”

她轻轻笑了，伸出双手放在了桌子上。没有哪个雕塑家能塑造出如此精美的优雅。她只戴了一枚戒指，上面镶着祖母绿。这是亚瑟在订婚时送她的。他忍不住握住了她的手。

“还想去哪里？”他问。他们用完了正餐，正在喝咖啡。

“就在这儿坐一会儿吧。我今天得早点儿睡，明天可得忙呢。”

“你明天有什么事吗？”他问。

“都是些琐事。”她笑了。

过了一会儿，客人们陆陆续续离开了，在玛格丽特的建议下，他们一起漫步到了玛德莲教堂。夜晚很美，但非常寒冷，宽阔的大道上非常拥挤。玛格丽特看着人群，那场景就像戏剧一样有趣。过了一会儿，他们叫了一辆出租马车，向蒙帕纳斯街区驶去。此时的街道已然安静了下来。他们静静地坐着。玛格丽特依偎着亚瑟。亚瑟用手臂环着她的腰。在那密闭的马车中，玛格丽特身上那股微弱的、东方的味道再一次钻入了他的鼻孔，他感到一阵眩晕，就像晚饭前一样。

“玛格丽特，我因你而快乐。”他在她耳边轻轻地说，“我想，不管我会活多久，都不会比这一刻更快乐。”

“你爱我吗？很爱吗？”她轻松地说。

他没有回答，而是捧起了她的脸，用尽全力吻着她。玛格丽特的家到了，她连蹦带跳地走到了门口。她微笑着伸出自己的手给他。

“晚安。”

“一想到我必须独自度过接下来的十几个小时，我就感到万分沮丧。明天我什么时候来好？”

“早上不要来，因为我很忙。十二点再来吧。”

她想起自己的火车正是在那时出发。她打开了门，向他挥了挥手，然后便消失了。


X

祖西收到了一张巴黎北站寄来的电报，她盯着看了许久，无法理解上面的内容。电报是这样的：

当你收到这个时，我已经在去伦敦的路上了。今天早上我和奥利弗·哈多结了婚。我非常爱他，我从没这么爱过亚瑟。之所以发电报给你，是因为我对亚瑟做的，已无解释的可能，所以请代为转告。

玛格丽特

祖西非常惊恐，不知道该做什么，该想什么。这时响起了一阵敲门声，她知道一定是亚瑟，他说好中午来的。她想，不应该立刻就告诉他这件事，得先把来龙去脉弄清楚才行。再说，他也未必会相信，这个消息实在太难以置信了。打定主意后，她打开了门。

“真抱歉，玛格丽特不在家，”她说，“她的一位朋友病了，突然叫她过去。”

“真麻烦！我猜又是布鲁姆菲尔德太太吧？”

“你怎么知道她病了？”

“最近玛格丽特几乎每个下午都与她在一起。”

祖西没有说话。她这是第一次听说布鲁姆菲尔德太太的病情，也是第一次知道玛格丽特最近一直在拜访她。不过现在不是想这些的时候，现在她的首要目标是摆脱亚瑟。

“不然你五点再来吧？”她说。

“我说，要不咱们一起吃午饭吧，你和我。”

“真抱歉，我有约了。”

“那好吧，我五点再来。”

他走了出去。她又看了一遍那简短的字条，问自己这到底有没有可能是真的，因为那字里行间中流露出的麻木无情实在太让人震惊了。她走进了玛格丽特的房间，发现一切仍是原样，看不出一点儿主人出了远门的痕迹。不过她注意到，许多信都被撕毁了。她打开抽屉，发现玛格丽特那些不值钱的小饰品都不见了。这让她想起了一件事。玛格丽特最近买了很多衣服，而且执意送到裁缝那儿，说画室本就拥挤，没必要多个累赘。她说那些衣服可以等几周后她回英国结婚时再寄回去，而且从一个地方寄也方便些。祖西离开了画室。路过门房时她想到也许可以问问门房玛格丽特今早去了哪儿。

“我很好，小姐。”
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 那个老女人说，“我听到她对车夫说去英国领事馆。”

祖西心里有了一些头绪。接着，她又去了裁缝那儿，发现玛格丽特已让他在前一天就把她的东西送去巴黎北站的行李房。

“你倒肯没等客人付账就把衣服送走，不怕赖账吗？”祖西就像是开玩笑一样轻快地说。

裁缝笑了。

“那位小姐在两三天前就把账单付清了。”

祖西愤怒了，玛格丽特不仅带走了与亚瑟一起买的嫁妆，还用亚瑟给她的钱（因为她身无分文）付了所有账单。接着祖西去了布鲁姆菲尔德太太那儿，一进门便遭到了那位夫人的责备，怪她不来看她。

“真对不起，不过我实在是非常忙，而且不是有玛格丽特在照顾你吗。”

“我三个礼拜没见过玛格丽特了。”

“是吗？我还以为她经常来这儿呢。”

祖西的语气很轻松，就好像这根本是无关紧要的事一样。她思忖着那些下午玛格丽特到底去了哪儿。祖西努力强迫自己与那絮叨的老妇人聊了聊家常，好让她的拜访显得更为自然。告别了布鲁姆菲尔德夫人后，她去了领事馆。这样一来，整件事都水落石出了，只剩下回家等待亚瑟了。她一开始想寻求波荷埃医生的帮助，但即便他愿意和她一起回画室，他也帮不上任何忙。她必须单独与亚瑟见面。一想到当亚瑟知道真相后的痛苦，她的心就感到一阵绞痛。她很早就向自己承认了对亚瑟的爱，可现在她却要向所爱的男人传达如此巨大的噩耗，这实在让她万分痛苦。

她坐在画室里，数着时间，苦笑着想他一定会准时出现，因为他对玛格丽特是那么的渴望。除了早上吃了点儿早饭，她一整天什么东西都没吃，现在已饿得有些发晕，但她却没有一点儿煮茶的心情。五点到了，他快活地走了进来，四处张望着。

“玛格丽特不在吗？”他有点儿惊讶。

“坐下来说吧。”

他没有注意到她声音中的异样，也没有发现她避开的眼神。

“瞧瞧你多懒啊，”他大声地说，“你都没煮茶。”

“伯登先生，我有话要对你说。这件事会带给你巨大的痛苦。”

他终于注意到了她声音中的那份嘶哑。他腾地站了起来，脑海中闪过了数不清的可能。一定是玛格丽特出事了。她一定是病了。他非常害怕，一时竟说不出话来。他像盲人一样伸出了双手。祖西本想说下去，但却怎么也做不到。她的声音哽住了，然后便哭了起来。亚瑟像得了疟疾一样浑身颤抖。她将那字条递给了他。

“这是什么意思？”

他茫然地看着她。她将自己白天所做的事，所去的地方一一告诉了他。

“你以为她每天下午都在照顾布鲁姆菲尔德太太，可其实她是和那个男人在一起。她小心谨慎地安排了每一步。这绝不是心血来潮。”

他坐了下来，双手抱着头。他背对着她，不想让她看到自己的脸。屋子里安静极了。祖西忍不住轻轻哭了起来。她知道她爱的男人正承受着比死亡更剧烈的痛苦，而她却无能为力。她的心中蹿起了愤怒的火苗，她恨玛格丽特。

“这实在太无耻了！”她突然大喊道，“她骗了你！她就是一个可恶卑鄙又冷血无情的骗子！她的心坏透了！”

他生气地转过身。

“我不允许你说她任何坏话！”他的声音非常生硬。

她一惊。他从未用过这种语气对她说话。她愤愤地说：“她如此恶劣地背叛了你，你还能爱她如初吗？这一个月来，那个男人一定不停地向她示爱。她知道我们对他的态度，所以假装讨厌他，我曾看到有一次在街上她假装没看到他。她还兴致勃勃地和你一起准备婚礼。她的世界满是谎言，而你从来没有怀疑过她，因为你坚定地信任着她的爱和忠诚。她能有今天，全都靠你。这四年来，她完全是靠你资助。她之所以能到这儿来全靠你给她钱去实现她那愚蠢的突发奇想。连她身上现在穿的衣服都是你买的。”

“她要是不爱我，我又有什么办法！”他绝望地高声喊道。

“你心里和我一样清楚，她只是假装爱你。噢，她实在是太可耻了，没什么借口，就是可耻。”

他憔悴而悲伤地看着她。

“你为什么这么残忍？看在上帝的分上别再火上浇油了。”

他的声音中透出无法描述的痛苦。就好像这一席话击溃了他苦苦支撑的理智的最后一道堤坝，他终于崩溃，掩面痛哭起来。祖西非常内疚。

“对不起，”她说，“我不是故意要说这些可恶的话，也不是故意那么无情。我应该考虑到你是那么爱她。”

他努力地控制自己的情绪，试图恢复常态。祖西看着他，感到非常痛苦，可以说，她所承受的痛苦不比他少。她很想伏在他的膝盖上，亲吻着他的手，温柔地安抚他，但她知道他之所以对她有兴趣，只是因为她是玛格丽特的朋友而已。这时，他站了起来，从口袋里拿出了烟斗，一言不发地填上了烟丝。他脸上的神情让她感到害怕。第一次见到他的时候，祖西就很想知道那张沧桑的面容上会出现怎样的悲痛，但她万万没有想到这张脸上竟能流露出如此无法言表的痛苦，连脸部的轮廓都因极度的痛苦而扭曲变了形，看起来糟透了。

“我不相信这是真的，”他说，“我不相信。”

这时响起了一阵敲门声，亚瑟激动地叫了起来。

“也许她回来了。”

他突然容光焕发，匆忙打开了门，却看到了波荷埃医生。

“你怎么了？”医生问，“发生什么事了？”

他环顾四周，看到了亚瑟和祖西脸上的绝望。

“玛格丽特小姐呢？我还以为你们在开派对。”

他的话让人困惑，于是祖西开口问了原因。

“今天早晨我收到了哈多先生的电报。”

他从口袋中拿出了电报，递给了祖西。她看了一遍，又传给了亚瑟。电报上说：

五点到画室。狂欢。

奥利弗·哈多

“玛格丽特今天早上与哈多先生结婚了。”亚瑟轻轻地说，“我想他们回英国了。”

接着祖西告诉了医生他们所知道的事。他和他们一样震惊，一样感伤。

“可这又是为什么呢？”他问。

亚瑟疲倦地耸了耸肩。

“我猜是因为和我相比，她更爱哈多。她一句解释也没有就离开也很正常，大概想避免痛苦的场面吧。”

“你最后一次见她是什么时候？”

“我们昨晚一起吃的晚饭。”

“她没有表现出任何想与你分手的迹象吗？”

亚瑟摇了摇头。

“你们吵架了吗？”

“我们从来没吵过架。她的情绪非常高涨。我从没见过她这么高兴。她一直谈论着我们在伦敦的房子，以及婚后一定要去的地方。”

当他想起昨晚她比以往都深情时，他的脸上又划过了一丝痛苦的痉挛。他的唇上还留着她的余温。昨晚他兴奋得一夜未眠，因为他第一次确定了她的心中也同样燃烧着那团折磨着他的激情。

“我肯定她是爱我的。”他脱口而出道。

此时祖西正盯着哈多那残忍的电报。她似乎听到了他得意的嘲笑声。

“玛格丽特非常厌恶奥利弗·哈多，她对他的憎恨几乎超越了情感，更像是一种身体本能的抗拒，就像人们看到某些动物时的反应一样。她怎么就能一下子爱上他并且做出如此恶毒的事呢？”

“我们不应对他心存偏见，”亚瑟说，“他是把我们都惹恼了，而这很有可能是偏见。他年轻时候做过很多非凡的事，他不是傻瓜。也许有的人并不在意他身上那些惹恼了我们的怪癖。他出身非常好，也很有钱。从很多方面来说，他都很适合玛格丽特。”

他竭尽全力为她寻找借口。若是他能说服自己哈多身上确实有某些让她迷恋的特质，那么她的背叛也许就不会如此难以忍受。但是，当他想起情敌的样子——那怪物般的肥胖，那粗俗又自大的个性——时，他就忍不住战栗。一想到玛格丽特将会为那样的怀抱所拥有，他就像肉被铁钩一片片撕扯下来般痛不欲生。

“也许这不是真的，也许她会回来。”他哭了。

“若是她回来找你，你还会接受她吗？”祖西问。

“你认为我会因为她的任何行为而少爱她一些吗？肯定有某种我们不知道的原因导致她做了这一切。我敢说这件事一开始就是不可避免的。”

波荷埃医生站了起来，走到了屋子另一头。

“如果我想报复一个伤害了我的女人，让她嫁给奥利弗·哈多大概是最残忍同时又最不露痕迹的诡计了。”

“可怜的人！可怜的人！”亚瑟说，“我只希望她能幸福！但她的未来让我害怕。”

“我在想她知不知道哈多寄了那份电报。”祖西说。

“她知不知道还有什么影响吗？”

祖西严肃地转向亚瑟。

“你还记得那天在画室，他踢了玛格丽特的狗之后被你痛打了一顿吗？虽然他以为没人在看他，但我恰好看到了他的表情。我这辈子从没见过那样恶毒的恨意。那是一张像恶魔般邪恶的脸。后来当他试图为自己辩解时，他的眼中闪烁着让我战栗的凶光。我警告过你，我告诉过你他已决心报复你，但你却嘲笑我。接着他似乎退出了我们的生活，我也没再想这件事。我在想他为什么今天请波荷埃医生过来。他肯定知道波荷埃医生听说了他所受的耻辱，因此希望医生在场为他的胜利作证。我想，在决定报复你的瞬间，他就想出了如此卑鄙的阴谋。”

“他又怎么确定这么可怕的事能成功呢？”亚瑟说。

“博伊德小姐说的不无道理。”医生喃喃地说，“你想想看，他一定认为这样做最能让你痛苦。这是一件非常残忍的事。他夺走了你所有的幸福。他一定猜到了在这个世上，你最大的愿望便是娶玛格丽特为妻。他不仅阻止了你们的婚姻，而且还娶了玛格丽特。要想做成这事，唯一的办法便是毒害她的心智，扭曲她的性格。她的心灵一定被他玷污得肮脏不堪，他一定完全改变了她的人格。”

“我也感觉到了。”亚瑟激动地喊道，“如果玛格丽特会背叛我，如此轻率地与他在一起，那么她一定不是我所认识的玛格丽特，而是占据着她身体的恶魔。”

“虽然你只是打了个比方，但我怀疑这是真的。”

亚瑟和波荷埃医生极其惊讶地望着祖西。

“我无法相信玛格丽特会做出这种事，”她继续说，“我越想越觉得难以置信。我认识玛格丽特很多年了，她根本不会说谎。她非常善良，也十分诚实。一开始我只是气愤，但说实话我并不愿意把她想得太坏。如果她受到了某种力量的胁迫，那就不应该责备她。”

亚瑟攥紧了拳头。

“如果是这样的话，我不知道是不是会更糟。如果他与她结婚不是因为爱她，而是为了报复我，那等待她的将是怎样的生活？我们都知道他为人残忍无情，并且报复心很重。”

“波荷埃医生在这些事上比我们要在行。”祖西说，“哈多有没有可能给她下了什么咒，让她无法拒绝他的意愿？他有没有可能完全改变她的性格？”

“我哪里知道呀！”医生无助地说，“我确实听说过这种事，也在书里看到过，但并没有证据。所有这些事都是不确定的，魔法师们总是发表些奇怪的言论。亚瑟是相信科学的人，他知道催眠术的局限性。”

“不过哈多确实拥有别人没有的力量。”祖西说，“也许在他那极其狂妄的外表之下，他还能做一些我们无法想象的事。”

亚瑟疲倦地将脸埋在手掌里。

“我现在伤心欲绝，头脑一片混乱，根本无法理智地思考。此时此刻一切对我来说都是有可能的，我对所谓真相的信仰正在崩塌。”

他们互相沉默了一会儿。亚瑟凝视着那张玛格丽特常坐的椅子。画架上仍旧架着她未完成的油画。终于，波荷埃医生打破了沉默。

“即便博伊德小姐的怀疑是真的，也无济于事。你什么都做不了。你没法补救，无论是通过法律手段或是什么别的途径。玛格丽特是个自由人，而且她已经和那个男人结婚了。很多人一定会认为她嫁给一位乡绅远比嫁给一个年轻的外科医生来得强。她的电报也思路清晰，根本没有受到强迫的痕迹。不管怎么看，她都是心甘情愿嫁给他的，根本未表露一丝一毫想要从他身边逃离或者摆脱那奴役她的情感的意思。”

医生说的一点儿没错，不容反驳。

“看来只能笑一笑认了。”亚瑟说着，站了起来。

“你去哪儿？”祖西说。

“我想离开巴黎。这儿的一切都会让我想起我曾经失去的东西。我得回去工作了。”

他恢复了镇定。除了脸上那无法遮掩的痛苦外，他变得像以往一样冷静。他将手伸给祖西。

“只希望你能尽快忘却。”她说。

“我不想忘记，”他摇了摇头说，“玛格丽特也许会与你联系，她应该会回来取留在这儿的东西，我敢说她肯定会写信给你，到时请你转告她，我一点儿也不怨恨她做的一切，也永远都不会责备她。我不知道是否还能够为她做些什么，但我希望她知道，不管怎样，我愿意为她做任何事。”

“如果她给我写信，我一定转告她。”祖西严肃地说。

“那，再见了。”

“你最早也得明天才能回伦敦，我早上能再见到你吗？”

“如果你不介意，我不想再过来了。一看到这里我就无法平静。”

又一阵痛苦的悸动掠过他的眼眸。祖西看得出，他正在竭力保持着镇静。她犹豫了一会儿。

“我再也见不到你了吗？”她说，“若是如此，我会非常遗憾的。”

“我也很遗憾，”他说，“你是一个善良的好人。我永远都不会忘记你是玛格丽特的朋友。你要是来伦敦，请一定通知我。”

他走了出去。波荷埃医生背着双手在屋子里走来走去。终于，他转向祖西。

“我有一点想不明白，”他说，“他为什么要娶她？”

“亚瑟不是说了吗，”祖西苦涩地回答道，“不管发生了什么事，他永远都接受她。所以那个男人知道，只有通过婚姻才能将她安全地绑在身边。”

波荷埃医生耸了耸肩。过了一会儿，他也离开了，留下祖西一个人。祖西心碎得痛哭起来，不为自己，而是因为亚瑟承受着常人无法忍受的痛苦。


XI

第二天，亚瑟回到了伦敦。

画室空荡荡的，祖西一刻也不想再待下去，于是便答应了一位朋友的邀请，前往意大利过冬。波荷埃医生仍旧留在巴黎，继续研究神秘学。

祖西一路慢悠悠地穿过了托斯卡纳和翁布里亚。玛格丽特没有写信给她。离开巴黎的时候，祖西将玛格丽特留下的东西送到了其他地方，她知道这些物品一定能从那里被转交给玛格丽特。她无法强迫自己给她写信。她告诉了亚瑟自己的计划，亚瑟简明扼要地回复了她。他告诉祖西自己工作很忙，在圣路加医院开了一门新课，最近被任命为另一个医院的访问医师，并且他的私人诊所接待的病人也越来越多。他始终没有提及玛格丽特。他的信写得生硬又拘谨，祖西读了十遍，还是无法揣测他的心情。他的回信只是出于礼节，而非因为兴趣，从字里行间根本看不出他的想法。祖西与她的朋友在罗马待了几个星期，令她震惊的是，她竟然在那里得到了哈多夫妇的消息。他们似乎在那里待了一段时间，而那狭小的英国人圈子至今仍谈论着他们的古怪举止。他们雇了一位导游，带着几名仆人，在这一带旅行。他们每天下午都乘着马车去品奇欧公园。他们受到了众人的瞩目，其一是因为哈多那夸张的奇装异服，其二则是因为玛格丽特炫目的美。她每晚都去看歌剧，每次都是坐在包厢里，并且佩戴着羡煞旁人的大颗钻石。尽管人们嘲笑着哈多的自命不凡，并常常为他的傲慢所激怒，但同时也对他的富有印象深刻。后来这对夫妇突然一声不响地消失了，留下了很多未付的账单，不过之后都付清了。据说他们现在在蒙特卡洛
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“他们看上去幸福吗？”祖西向那个爱说长道短的朋友问道。正是她告诉了祖西他们的消息。

“我想是的。毕竟，哈多太太拥有了女人想要的一切：财富，美貌，漂亮的衣服，还有珠宝。她要是不幸福，那可太说不过去了。”

祖西本想去里维埃拉享受最后的春天，但当她听说哈多夫妇也在那儿时，她犹豫了。她并不想看到他们，但又渴望了解他们确切的情况。好奇心与厌恶感在她的脑海中相互斗争，最终好奇心胜利了，于是她说服自己的朋友改道去蒙特卡洛，而非比利。一开始祖西并没有见到哈多夫妇，但到处都是关于他们的流言，祖西只需竖起耳朵留心听着就行。在这个拥有着一切病态的、疯狂的、奇异的、奢侈的东西的罪恶之都，哈多夫妇可算是如鱼得水。他们因牌桌上的勤勉和惊人的运气，在只有富豪才光顾的餐厅设宴，以及奇怪的外表而声名远扬。祖西将自己听到的只言片语拼凑在一起，得到了一个复杂的画面。两三天后，祖西在牌桌上看到了他们。他们非常专注，因此并没有看到祖西。玛格丽特坐着玩牌，哈多站在她身后，指导她的行动。他们的神情非常投入。祖西仔细地盯着玛格丽特，因为从她听说的那些闲言碎语中，她实在认不出那是她曾经的朋友玛格丽特。她发现玛格丽特的神情与哈多非常相似，这让她感到非常意外。除却她那无与伦比的美丽，她的眼神中奇怪地流露出一丝凶残，简直和哈多的眼神一模一样。他们那晚赢了很多钱，很多人都看着他们。这似乎是他们一贯的方式——玛格丽特下注，哈多在一旁告诉她该怎么做以及何时停手。两个法国人正在谈论着他们，祖西全神贯注听着。其中一个人用极其粗俗的词汇描述着玛格丽特，她不禁一阵脸红。另一个人大声地笑了。

“太难以置信了。”他说。

“我可以保证，绝对是真的。他们结婚六个月了，却有名无实。自古以来，人们一直都迷信处子的力量，教会也出于自己的目的利用了这个说法。总之，那个男人只是把她当成护身符而已。”

两个男人大笑了起来，接着便说起了让祖西脸红心跳的下流话来。听到了他们的谈话后，祖西更为仔细地观察了玛格丽特。她光芒四射。祖西不得不承认，玛格丽特的身上增添了一股全新的神秘的魅力。她的裙子过于艳丽，超出了祖西对服饰挑剔的品位所能容忍的范围。她的大颗钻石大在人群中闪闪发亮，华美得似乎不适合这样的场合。待赢光了桌面上所有的钱后，哈多将手放在她的肩膀上，她便站了起来。她背后站着一位臭名昭著的女人，脸上盖着厚厚的脂粉。祖西震惊地看到，玛格丽特走过她身旁时，竟微笑着对她点头致意。

祖西听说那些最为昂贵的酒店中都有哈多的套房。他们生活得快活极了。除了那几个声名狼藉的败类，他们几乎不认识其他英国人，反而喜欢与那些财富显赫、行为怪异的外国人交往。之后，祖西时常看到他们与各色人物一起出入，有俄国大公以及他们的情妇，有戴着硕大钻石的南美洲妇人，有地位高贵的赌棍与名声不佳的夫人，还有穿着夸张、香味扑鼻的奇怪男人。关于他们的流言飞语很快就传开了。玛格丽特混杂在那堆奇人中表现出的冷漠的神秘感勾起了无所事事之辈十足的好奇心。祖西听到了关于他们的各种传言。那些风起云涌的猜测每转述一次便会又添油加醋几分。后来又有传闻说他们在酒店昏暗的客厅中纵酒狂欢，当时所有蒙特卡洛的贵族与恶棍都在场。奥利弗的脑子里装满了稀奇古怪的想法，总是举办各种异想天开的狂欢盛宴。他对化装有着极大的热情，曾举办了一场化装舞会。他一直都致力于恢复古老宗教中失传的神秘仪式。据说在某个月夜，他在别墅的花园中再现了以前在东方见过的恐怖仪式。还有传言声称哈多具有非凡的魔力，他口中的黑魔法满足了那些追求享乐之人贫乏的想象力。有些人甚至断言他曾在波兰王子的府邸中举行了诸多亵渎神灵的黑弥撒。恶魔崇拜与通灵术迅速传开了。人们认为哈多之所以沉浸于神秘学研究是为了举行某种魔法仪式，也有人说他正在潜心研究“巨著”，那是炼金术界最伟大也是最神奇的实验。最后，这些流言汇成了一个可怕的结论——哈多正在尝试创造生命，因为他曾说过，制造雏型人的魔法是存在的。

人们一般称呼哈多为“影子弟兄”，但对于大多数人来说，这么称呼他只是出于嘲讽，因为这个名字与他那惊人的体积相比，反差实在太强烈了。有些人认为他的虚荣很有趣，还有些人对他的自负感到强烈的愤慨，不过人们却忍不住谈论他。就祖西目前对他的了解而言，没有什么比这更让他高兴的了。他猎杀了三头狮子的英勇事迹也被广为流传，据说他的身上还背着血债。人们还发现他对动物有着一种奇怪的震慑力，只要他在，动物们就会极度不安起来。他成功地为自己打造了富有传奇色彩的形象，关于他的每件事听起来都让人信服。不过也有一些不好的传言。有人说他在维也纳玩牌时使诈，因此被赶出了俱乐部。他参与很多活动，但与在牛津时一样，是一位毫无道德的对手。据说他曾做出了许多令人作呕的恶劣行径，而那些好不容易才压制住的丑闻也暗暗地在人群中传开了。没有人知道他和他的太太到底是什么关系，据说他有时会十分粗暴残忍地对待她。听到这里，祖西的心便沉了下去；但祖西见过玛格丽特几次，她似乎情绪非常高涨，根本看不出痛苦的痕迹。在祖西听说的众多传言中，有一件事让她非常震惊。有一次哈多在某个餐厅吃午餐，付账时在钱款中放了一枚假币。他拒绝更换，并与服务员有失身份地争执，直到警察出面才罢休。在场的客人们对此非常愤怒，好几个人当场就拒绝再与他有任何瓜葛。其中一个当事人向祖西描述了当时的情景，他告诉祖西，玛格丽特当时竟然漠不关心地与邻座有说有笑。那个男人本是一位出身良好、财力雄厚的绅士，但却似乎喜欢表现得像恶棍一样。那件事很快便成了众人皆知的丑闻，于是人们对哈多夫妇的态度逐渐冷淡起来。哈多夫妇交往的，都是些社会名流，他们精心维护自己的名声，因此一点儿也不希望自己因哈多在公众中掀起的怒意而受到牵连，而叫警察这种事更是让他们背脊发凉。后来哈多夫妇突然消失了，就像当初在罗马一样。

祖西已经很久没有回伦敦了。随着春光的流逝，她想起了她的朋友们，她们一定很乐意见到她。能带着一份充足的收入在伦敦待上几个星期实在是一件乐事。她对这次的伦敦之旅充满了期待，就好像前往一个从未去过的外国城市一样。她想，大概是因为离开伦敦这片乐土太久了的缘故吧。然而，这些理由都是次要的，她渴望见到亚瑟的心情才是最强烈的动机（当然，她并不愿意承认这一点）。时间与距离使她那强烈的感情冷却下来，如今的祖西已能坦然面对自己对亚瑟的爱恋。她知道亚瑟永远都不会喜欢自己，但能做他的朋友已让她非常满足。现在她想到亚瑟时，不会再感到剧烈的痛苦。

祖西在巴黎待了三个星期，买了一些华衣美服。祖西称这是她现在的生活里唯一的乐趣。然后，她便去了伦敦。

她给亚瑟写了信。他收到信后便立即邀请她去饭店吃午餐。祖西有些懊恼，她本以为可以在他家见面，这样聊起天来能更自由些。不过当她看到他时，她便明白，他故意选择了这样的见面方式。餐厅里人声鼎沸，乐队欢快地奏着热闹的曲子，使得他们只能聊些家常，根本说不上任何悄悄话。亚瑟身上发生了很多变化，这让祖西吓了一大跳。他看上去老了十岁，比之前又清瘦了许多，发间也夹杂着少许白发。他的脸色非常憔悴，眼睛因缺少睡眠而显得极度疲劳。不过最让祖西震惊的是他的神情。上次在画室时他脸上流露出的痛苦已在他的眉眼中留下了永远的痕迹，他的整个面容甚至因此而变了模样，让人看了非常难受。他比以往更为寡言，虽然有时也开口说话，但是他的声音低沉得可怕，就像是从很远的地方传来的一样。他的体内仿佛有一种力量，搅得他焦虑不安，和他同坐一桌奇异地让祖西感到非常不自在。以前的亚瑟非常沉静，让人觉得这是一个即使陷入困境依然可以依靠的男人，这也是祖西喜欢他的原因之一。所以一开始，祖西并不理解亚瑟为什么会如此焦躁，但过了一会儿她便发现，自始至终他都在努力地自我克制。痛苦如影随形，他始终都受着剧烈的折磨，与此同时，他又时时提醒自己不要让外人看出任何端倪，于是那紧绷的神经搅毁了他内心的一切安宁。

他比以往更加温和文雅。他似乎非常高兴能见到她，并且饶有兴趣地询问了她的旅行。祖西让他说说自己，他便大方地聊起了自己的日常工作。他的收入很不错，专业声誉也日益长进。他工作非常努力。除了上课、行医、同时在两所医院任职外，他最近还在学术团体面前宣读了一两篇论文，此外手头正在编辑一本外科学著作。

“你怎么能有时间做那么多事呢？”祖西问道。

“反正晚上睡不着，就全用来工作了。”他说，“因此我的工作时间几乎增加了一倍。”

说到这儿，他突然停了下来，低头看着下方。他的言语无意中暴露了他一直试图掩盖的内心世界。祖西知道，自己的猜测一点儿也没错，他一定整夜整夜地失眠，徒劳地驱赶着时刻折磨着他的痛苦，期间偶尔有一小段不安分的睡眠。他一定尽可能地拖延上床睡觉的时间，然后静静等着天亮，这样他便可以赶快起床了。他知道自己泄露了真相，非常窘迫，于是两人陷入了奇怪的沉默。他们周围满是无忧无虑的欢乐人群，他们享受着生活的美好，畅所欲言，放声大笑，快活极了。在祖西看来，眼前的男人在这欢乐氛围的映衬下显得更为悲怆。她很想知道，到底是什么样自我折磨的闲情雅致才会使他选择这样的地方。他一定讨厌极了这份欢乐。

他们吃完午餐后，祖西鼓起了勇气。

“要不到我那儿坐半小时吧，这儿太闹了，说不上话。”她说。

他本能地往后一闪，就像想要逃跑一样。他没有做出回答，于是祖西继续劝说道：

“一个小时你也做不了什么事，而且我有很多事想和你说。”

“坚强的唯一途径便是绝不向弱点低头。”他说道，声音低得仿佛在自言自语，就好像对如此亲密的说话方式感到羞愧。

“那么说你不来了？”

“不了。”

祖西根本不需要向亚瑟说明自己想告诉他什么事，因为他非常清楚祖西想谈谈玛格丽特，而他又是如此坦率，连敷衍也做不到。祖西顿了一会儿，说道：

“我没能向玛格丽特传达你的口信。她没有给我写信。”

他的眼神很乱，就好像已忍耐到了极限，再也无法克制自己的情绪一样。

“我在蒙特卡洛看到过她，”祖西说，“我想你也许愿意获悉她的情况。”

“我并不认为这样做有什么好处。”他回答道。

祖西摆出了一副绝望的神情。亚瑟终究赢了。

“那我们走吧？”她说。

“你不生我气吧？”他说，“我知道你是一片好意，我很感激。”

“我永远都不会生你气。”她微笑着说。

亚瑟付了账单。他们起身穿过了诸多餐桌，来到了门口。这时祖西向亚瑟伸出了手。

“你不应该将自己封闭起来，拒绝朋友的关心。”她说道，脸上挂着愉快的笑容，“这样只会更加胡思乱想。”

“我现在常常外出，”他耐心地解释道，就好像在和一个孩子讲道理，“我很重视工作之外的娱乐活动，每星期去听两三次歌剧。”

“我以为你不喜欢音乐。”

“确实不喜欢，”他说，“但我发现音乐能使我平静下来。”

他的言语中带着一种令人惊骇的疲倦。他的灵魂所受的痛苦是那么显而易见，以至于祖西不用费任何心思便能一眼看透。

“某天我们一起听一场歌剧如何？”她说，“如果你不介意与我见面。”

“那太好了，”他灿烂地微笑着，“你就像是一剂抚慰人心的补药。周四晚上演《特里斯坦》
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 ，我们一起去吧？”

“乐意之至。”

她与他握了握手，便钻进了四轮马车。

“可怜的人啊！”她喃喃自语道，“可怜的人啊！我能为他做些什么呢？”

她一想到玛格丽特，便立刻攥紧了拳头。这女人竟然给了那个坚强的好男人如此毁灭性的伤害，真是不可饶恕！

“真希望她为此而蒙受苦难。”她恨恨地悄声说道，“真希望她也尝尝他所遭受的所有痛苦。”

为了去考文特花园赴约，祖西盛装打扮——这是她唯一能做的事。她非常满意自己的长裙，因为它不仅做工精美，而且价格不菲。讲究的穿着是她唯一的奢侈。这是一条绿色平纹皱丝裙，那颜色绿得十分细腻，有学问的人称其为“如尼罗河水般动人的深绿”。她用不值钱的旧蕾丝做了一圈花边，为整条裙子增辉不少。她的头上戴着工艺精美的西班牙人造宝石，颈部戴着项链。这条链子曾经装饰过某座安达卢西亚教堂中的圣母像。她的穿着非常有个性，甚至连她那平淡的外貌也因此变得迷人起来。她看着镜子的自己，沮丧地微笑着，因为亚瑟永远都不会注意到她的精心打扮。

一切准备就绪后，祖西便出门了。她优雅地提起裙子，走下台阶，穿过人行道，走向了亚瑟的马车。她很得意自己提起长裙时的那份优雅，很有正宗巴黎人的味道。一路上，她轻轻摇着西班牙小扇，从窗玻璃中偷偷看着自己。她那崭新昂贵的长手套实在是漂亮极了，她已沉醉其中，根本不在乎亚瑟是否在意。

一到了歌剧院，她便像绽放的春花一样兴奋起来。她戴上了眼镜，仔细审视着走进二楼包厢中的女人们。亚瑟向她指出了一些她也熟悉的人，但她能感觉到，他的亲切非常友善。他本就疲于开口，而在那欢快的人群的衬托下，这种疲倦便更为明显。不过当音乐响起时，他似乎忘记了一切，一直紧绷着的神经也放松了下来。祖西一直暗暗地观察着他，只见他的神情不停地变化着，流露出各种情绪。那充满了激情的音乐融入了他的灵魂，与他自己的爱恨情仇交织在一起，让他不能自已。有的时候，他甚至会因为太过激动而奇怪地喘着粗气。中场休息时他仍像之前一样安静地坐着，一言不发，沉浸在自己的情绪中。祖西终于明白了为什么那个对音乐毫无兴趣的亚瑟如今会如此沉浸其中。音乐把他的痛苦转移到了一个理想的世界里，而他所承受的痛苦又让音乐显得非常真实，他将自己完全地代入了角色，热情高涨地体会着音乐中的各种情绪。最后，当一切都已结束，伊索尔德最后一次恸哭时，亚瑟已经精疲力竭。他双腿发软，几乎无法站立起来。

他们随着人流向出口走去，因为太过拥挤，只得站在门廊里等待着。这时，一位两人共同的朋友向他们走来。那人名叫阿巴思诺特，是一位眼科专家。祖西在里维埃拉度假时认识了他，后来发现他与亚瑟一样就职于圣路加医院。他是一个单身汉，头发灰白，脸色红润，神情快活。他的业务做得很大，因此生活富裕，花起钱来挥霍无度。在蒙特卡洛时他请祖西吃了一两次体面的午宴。他喜欢女人，不管姿色出众还是平庸，他都愿意与之交往，更何况他很喜欢祖西快活的个性。看到亚瑟与祖西后，他便快步向他们跑去，激动地握住了他们的手。

“见到你们真是太好了！你这个坏女人，怎么没来看我？我敢肯定你的眼睛出问题了。”他的声音非常快活。

“你以为我会让你这样一个无礼的坏男人戴着检眼镜盯着我的眼睛看吗？”祖西笑着说。

“听我说，请你们帮我一个大忙。我今晚要在萨沃伊酒店举行晚宴，谁知其中两位客人不来了，我订了八个人的位子，你们一定得来顶替他们。”

“我恐怕得回去了，”亚瑟说，“还有很多工作要做。”

“胡扯！”阿巴思诺特说，“你工作太努力了，适当放松一下对你没坏处。”接着他又对祖西说：“我知道你喜欢各种稀奇古怪的人，今天到场的一对夫妇一定能满足你的好奇心，他们实在是太怪异了。我还请了一位漂亮的女演员和一位极其有趣的美国姑娘。”

“好呀！”祖西说着，向亚瑟投去了恳求的目光，“但我答应你赴约只是为了让你明白我可比漂亮的女演员有趣多了！”

亚瑟勉强挤出了笑容，接受了邀请。那位眼科专家高兴地拍了拍他的背，然后与他们约好在萨沃伊酒店见面。

亚瑟叫了辆马车，载着祖西向酒店驶去。“你愿意去真是太好了。”祖西说，“你知道吗，我从来没去过那儿，我现在浑身发抖，又兴奋又紧张。”

“我该是多么自私的恶棍才会拒绝你啊！”亚瑟说。

祖西从化妆间走出来时发现亚瑟在等她。她开心极了。

“你一定得称赞我的裙子，它让六个女人嫉妒得脸都绿了。她们以为我是法国人，而且也肯定我不是有身价的贵妇。”

“其他女人的嫉妒绝对是最好的恭维。”他微笑着说。

这时阿巴思诺特热情地向他们走来，一把抓住了他们的手臂。

“快来吧，我们都在等着你。先为你们介绍一下其他客人，然后再入席。”

他们顺着台阶走进了门厅，阿巴思诺特带着他们来到了一小群人面前。与他们面对面的不是别人，正是奥利弗·哈多和玛格丽特。

“哈多夫人，这是亚瑟·伯登先生，是我在圣路加医院的同事，他做阑尾手术的本领无人能及。”

阿巴思诺特喋喋不休地说着，并未注意到亚瑟早已变得如鬼魂般苍白，而玛格丽特也因大吃一惊而茫然失措。哈多那满是横肉的脸上堆满了笑容，他愉快地向前迈了一步，看上去非常享受此情此景。

“伯登先生是我们的老朋友了。”他说，“事实上，正是他将我介绍给了我太太。我也曾和博伊德小姐以谈论严肃话题该有的深度一起探讨过艺术与灵魂的不朽。”

他伸出了手，祖西便与他握了握手。此时此景让她深恶痛绝，但即便这次偶遇既出乎意料也让人心生厌恶，她也必须表现得十分自然。她也与玛格丽特握了握手。

“太失望了！”主人大声喊道，“我还打算这位魔法师能让博伊德小姐耳目一新呢！可是瞧呀！她早就知道关于他的所有事了。”

“如果她真的知道，我敢肯定她是不会再与我说话的。”奥利弗说，嘴角带着嘲弄的微笑。

众人一起走进了晚宴包厢。

“就座吧？”阿巴思诺特沿着桌子扫视了一周，说道。

奥利弗看着亚瑟，双眼炯炯有神。

“你一定得让我太太与伯登先生坐在一起。他们很久没见面了，我敢肯定他们一定有聊不完的话题。”他忍不住笑了起来，“让我和博伊德小姐坐在一起，这样她就能尽情数落我了。”

这样的安排正合那风流的眼科专家的心意，如此一来他便能左边拥着美丽的女演员，右边抱着迷人的美国姑娘了。他兴奋地搓了搓手。

“我感觉今天的晚宴一定会非常尽兴。”

奥利弗哈哈大笑。他与往常一样，将所有的话题都揽到了自己身上。坐在他身旁的祖西不得不承认，他表现得好极了。他的身上有一种怪诞的诙谐感，非常有趣，让人无法转移视线。哈多胃口极佳，大快朵颐。此时祖西非常庆幸自己是一个懂得如何伪装自己情绪的女人，她大方地与哈多开着玩笑，兴高采烈地笑着，就好像是一对老朋友一样，而亚瑟则被这场会面带来的沮丧所击倒，像石化了一样，一言不发。与此同时，祖西注意到哈多今晚的穿着比以往更为奇特，只见他腿上罩着一条长到膝盖的短裤，光这一件已足够引起注意了，而他那荷叶边衬衫、丝绒衣领以及一件剪裁非常奇怪的缎面马甲，更让人不禁想起法国的滑稽演员。由于就坐在哈多身旁，祖西便借机将他好好观察了一番。在过去六个月里，他的头发又秃了不少，头顶那圈亮晃晃的白色头皮与他那红润的脸色形成了奇怪的对比。他胖了不少，下巴处堆叠着厚厚几层肉。他的肚子圆滚滚地向外凸着，看上去非常滑稽。他兴奋地扭动着肢体，使得他那惊人的肥胖显得有些骇人。不得不说，他的长相实在是越来越难看了。他的眼神倒是仍旧与以前一样，只是偶尔会露出一丝凶光。玛格丽特依旧美艳动人，不过祖西注意到，她的穿着很明显受到了哈多的影响，那种夸张毫无疑问已超越了“个性”的范畴，反而沦落为了一种古怪。她的礼服虽然华丽，但太过庸俗，根本映衬不出她的古典美。看着玛格丽特，祖西不禁想起了专门陪侍官员的高级妓女。这样的想法让她为之一颤。

玛格丽特非常活跃，与她的丈夫一样不停地有说有笑。祖西看不出她是假装还是真的冷漠到一点儿也不在乎。玛格丽特的声音听起来非常自然，但祖西并不相信她真的能够如此无忧无虑，也许她只是表现得很快乐而已。晚宴继续进行着，在柔和的灯光，欢快的氛围，以及美酒佳肴的沉浸下，在场的每个人都异常活跃。主人情绪高涨，讲了一两个故事，惹得众人捧腹大笑。奥利弗·哈多随口讲起了一件趣闻。这么做虽然有些冒险，但他描述得绘声绘色，让在场的人们发出阵阵的爆笑声——除了亚瑟，他始终一言不发，沉默得像块石头。玛格丽特一杯接着一杯地饮着葡萄酒，一等她的丈夫说完，便接着说起了她的故事。哈多的故事隐晦地带着情色，然而她所说的便纯属下流了。一开始，在场的其他女人并不明白她的寓意，但当她们明白时，齐刷刷地低下了头，尴尬地盯着手边的餐盘。阿巴思诺特和哈多以及周围的其他男人们开怀大笑着。亚瑟满脸羞愧，害臊得连发根都红了。他不敢看玛格丽特，无法相信那张精巧的嘴中竟然会蹦出如此猥亵的言语。玛格丽特并没有意识到自己的故事所产生的效果，自顾自地继续说笑着。

过了一会儿，灯灭了，亚瑟的痛苦就此结束。他急着想逃跑，好找个地方躲起来，然后忘记见到过她，以及她所说的故事。那实在是糟透了！真的糟透了！

玛格丽特轻轻地与他握了握手。

“你一定得来看看我们。我们在卡尔顿有很多房间。”

他微微欠了欠身，并未作答。祖西去化妆间取披风，玛格丽特出来时她正好站在门口。

“要送你一程吗？”玛格丽特说，“如果没什么事，一定要来看看我们。”

祖西将头别向一旁。亚瑟站在他们面前，心不在焉地低头看着地面。

“看看他！”她的声音压得很低，并且因愤怒而颤抖着，“他变成这样，都是因为你！”

这时亚瑟正巧抬起头，睁着那双凹陷的，充满痛苦的眼睛四处张望着。他脸色苍白，神情绝望而悲伤。

“你知道他为了你正在自我毁灭吗？他夜不能寐，茶饭不思，忍受着非人的折磨。上帝啊，真希望你也能尝尝这滋味！”

“你为什么要责怪我，”玛格丽特说，“你应该感谢我才是。”

“为什么？”

“你不会是想否认当你第一眼看到他时就爱上了他吧？你以为在巴黎时我看不出你对他的痴心？现在的你甚至比以往更在乎他。”

祖西的心猛地一沉。她从没想过自己的秘密会被人发现。玛格丽特讥讽地轻笑了一声，从她的身旁走了过去。
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接下来的两三天，亚瑟·伯登一直在挣扎，但最终，他心中迫切的想法战胜了一切——他去了卡尔顿看望玛格丽特。他从看门人那儿得知哈多外出了，于是便指望着能与玛格丽特单独见一面。他耍了点儿小计谋，便轻松地隐瞒了自己的姓名。他走进了房间，看到玛格丽特坐着，既不在读书也没有作画。

“你上次说我可以来看你。”亚瑟说。

她站着，没有答话，脸色如死人般苍白。

“我能坐下吗？”他问道。

她点了点头。他们四目相对，寂静无言。亚瑟突然忘记了所有准备说的话，突兀地坐着。他的突然造访让人一时无法接受。

“你为什么要来？”她的声音非常嘶哑。

此时常规的礼节对二人来说已毫无用处，丝毫不能缓解这尴尬的情景。

“我想我也许能帮助你。”他严肃地说。

“我不需要帮助。我非常幸福。我们之间没什么好说的。”

她说得很快，语气中透露着紧张。她紧盯着房门，就好像害怕突然有人闯进来一样。

“我觉得咱们有很多话可以说，”他坚持着，“如果这里不方便讲话，你为什么不来找我呢？”

“他会知道的！”她突然大喊了起来，就好像这些话自己蹦了出来一样，“你以为有什么事能瞒过他吗？”

亚瑟瞥了她一眼，只见她的眼中露出深深的恐惧，这让亚瑟吓了一大跳。在明媚阳光的照耀下，他清楚地看到了她脸上的变化。她非常憔悴，整个人病恹恹的，眼神就像受了惊吓一样闪闪躲躲。亚瑟背过脸去。

“我只是希望你知道，我一点儿也不怪你。没有什么能消磨我对你的爱。”

“上帝啊，你为什么要来！为什么要说这些话来折磨我？”

她突然失声痛哭起来，并且激动地在房中来回走着。

“你若是希望我因为给你带来了痛苦而受到惩罚，那我告诉你，你赢了。祖西说希望我也尝尝你为了我所遭受的苦。她根本什么都不知道！”

玛格丽特歇斯底里地笑了起来。她突然倒在地上，跪在亚瑟腿边，紧握着他的手。

“她以为我没看到吗？当我看到你苍白的脸庞和痛苦的眼神时，我的心便在滴血。你变了好多。我从来没想过一个人可以在短短几个月的时间内变这么多。都是我的错。亚瑟啊亚瑟，原谅我吧，同情我吧。”

“亲爱的，你没有做什么需要我原谅的事。”他大声喊道。

她平静地看着他，眼神坚定而明亮。

“虽然这样说，但你其实并不是那样想的。你可知道，我所受的苦，都是因为你。”

她努力让自己镇定下来。

“什么意思？”亚瑟说。

“他从来没有爱过我。若不是为了通过夺走你最珍贵的东西来伤害你，他根本不会想到和我结婚。他恨你。他把我变成现在的样子，就是为了让你痛苦。这一切都是我身体内的恶魔的所作所为，不是我。那个对你说谎，离开你，为你带来巨大痛苦的人并不是我。”

她站了起来，深深地叹了口气。

“有一次，我以为他快要死了，所以救了他。我带他进了画室，给了他一杯水。他对我施了可怕的法术，把我变成了他手中的玩偶。我自己的意志不见了，我不得不听命于他。如果我试着反抗……”

她的脸因痛苦和恐惧而抽搐着。

“后来我发现了整件事的来龙去脉。那天他根本就是假装生命垂危，为我设了个圈套而已。他在一张照片上看到了祖西一位朋友的名字，便以那个人的名义给祖西发了一份电报，这样一来便成功支走了祖西。他非常得意自己的聪明，我曾听到他为此而哈哈大笑。”

她突然停住了，脸上闪过了一丝可怕的痛苦神色。

“就我所知，也许此时此刻我对你说这些也是他的意愿。从我嘴里得知他根本不爱我，能让你更加痛苦。现在你已经知道我生活在地狱里，他的复仇彻底的成功了。”

“为什么复仇？”

“还记得你揍过他一次吗？你毫不留情地教训了他。我现在非常了解他，他本可以杀了你，但因为太恨你，所以要想出这样的法子来折磨我们。这比杀了你更让他开心。”

玛格丽特焦躁的样子让人看了十分不忍。这么久以来，这是她第一次对一个活人坦白这些，长久压抑的情感就像河水决堤般一股脑涌了出来。亚瑟努力安慰她。

“你病了。不要太紧张，放轻松。不管怎样，哈多和我们一样，只是个普通人而已。”

“对，你总是嘲笑他，根本不相信他说的。但我是知道的！上帝啊，我不知该怎么解释，但是我确实亲眼看到了一些匪夷所思的东西，我敢说，它们完全背离了常理。我告诉你，他拥有非常可怕的力量。我第一次与他单独在一起时，他带我参加了一场妖魔的盛宴，我不知道具体是什么，但我看到了极其可怕、极其邪恶、极其恐怖的东西。它们在我的脑海里生根溃烂，就像是毒药一样在之后的日子里不断地折磨我。后来我们去了他在斯塔福德郡的家，我一眼就认出了那个场景。贫瘠的岩石，干枯的树木，还有崎岖的地形，都和我那天下午见到的一模一样。你一定要相信我！我一直都处于深深的恐惧中，有时候觉得再这样下去真的要疯了。”

亚瑟没有说话。玛格丽特的话让他的脑海中闪过了恐怖的猜测，他几乎不能自已。他猜她一定受到了巨大的打击，大脑也因此受到了损伤。她将脸埋在了手掌中。

“听我说，”他说，“你必须立刻离开这儿。你不能再和他一起生活了，也不能再回谢讷了。”

“我没法离开他。我们被绑在了一起。”

“这太荒谬了。没什么能阻止你离开他。去找祖西，她会好好照顾你，让你忘掉所有痛苦。”

“没用的，你什么都帮不了我。”

“为什么？”

“因为，不管怎样，我的灵魂都深爱着他。”

“玛格丽特！”

“我恨他，也非常排斥、厌恶他。但我的血液里有一种莫名的东西，违背着我的意愿，牵引着我向他靠近。我的肉体需要他。”

亚瑟尴尬地扭过头去，情不自禁地往后退了一小步。

“我让你感到恶心了吗？”她说。

他的脸微微一红，不知道该说什么。

“你真的不了解这一切！”她说。

她的语气变得非常特别，亚瑟不禁惊讶地瞥了她一眼，只见她脸颊通红，胸口上下起伏着，就好像又要涌出一大把眼泪一样。

“看在上帝的分上，别看我！”她大声喊道。

她背过身去，继续说了起来，声音中充满了羞耻感，非常不自然。

“如果你去过蒙特卡洛，你就能听到人们说——天知道他们是怎么知道的——他在牌桌上的好运气，都是因为有了我。他因为玷污了我的灵魂而洋洋自得。我身上已无半点儿纯洁之处，我的灵魂早就被玷污透了。他让我变成了一个邪恶的罪人。我恨我自己，厌恶自己，一想到这样的自己便不寒而栗。”

亚瑟出了一身冷汗，脸色愈发苍白。他发现自己陷入了一场他无法解开的谜团之中。她迫不及待地说了下去。

“那天在晚宴上，我讲了一个故事，我注意到你非常羞愧。但那时并不是我在说话，而是他在指使我。我知道那个故事非常糟糕，但还是讲得兴致勃勃。我很享受讲那个故事，也很享受能带给你痛苦并且让那些女人坐立不安。我的体内似乎住着两个人，而以前的那个我，那个你所熟悉、爱着的我，一天比一天衰弱，很快便会完全死去，只剩下一个淫荡的灵魂霸占着这个处子之身。”

亚瑟聚精会神地思考着，认为现在尤其应该坚持正常的思维。

“看在上帝的分上离开他吧。你所说的已足够成为离婚的理由了。这太可怕了。那个男人是个疯子，应该把他关进精神病院。”

“你什么都帮不了我。”她说。

“如果他不爱你，为什么又要占有你？”

“我不知道，但我怀疑我知道了一些线索。”

她平静地看着亚瑟。现在她已恢复了镇定。

“我想他是要用我施一场魔法。我不知道他是不是疯了，但我猜他打算做一次可怕的实验，而我对实验成功是有某种用处的。这是我生存的保障。”

“什么保障？”

“因为他的实验需要我，所以他不会杀我。也许在这个过程中我能重获自由。”

她说话时的麻木神情让亚瑟非常震惊。他走到她面前，双手搭在了她的肩上。

“听我说，玛格丽特，你得振作起来。你现在神志很不清醒，如果不振作起来，你的正常思维就会完全紊乱。你必须跟我走。等你离开了他的魔爪后，很快就能重拾理性了。你根本用不着再见他，如果害怕，就躲起来，让律师解决你们之间的一切。”

“我不敢。”

“我向你保证，跟我走不会带给你任何伤害。清醒点儿！我们这是在伦敦，四面八方都是人，我就不信乘车穿过熙熙攘攘的街道时他还能害你。我直接带你去祖西那儿。只消一个星期，你就能像以前一样嘲笑这无端的恐惧了。”

“你又怎么知道这会儿他没有躲在房间里偷听我们说话呢？”

亚瑟根本没有料到玛格丽特会这样问他，一时间也非常震惊，然后快速地环顾了四周。

“你一定是疯了，你也看到了，房间里没有其他人。”

“我告诉你，你根本不知道他有什么本领。还记得保姆吓唬孩子时常讲的古老传说吗，在夜晚会变成狼的人一到晚上就在乡间搜索着猎物？”她瞪大了眼睛，死死地看着他，“有时，他早上才回到谢讷，双眼通红，极度的疲倦与不安，每次我都想，他也……”她停了下来，将头向后扭去，“亚瑟，你说得对，我一定是疯了。”

他无助地看着她，不知道该怎么办。玛格丽特继续说着，她的声音因痛苦而颤抖着。

“刚结婚时我提醒他，他曾答应带我去见他的母亲。他从来不提她，但我觉得必须见见她。然后突然有一天，他叫我准备出远门，然后我们走了很久，到了一个我不认识的地方，然后进了一个村子，又走了好几英里，最后来到了一座大房子面前。那房子四周都是高墙，窗户封得严严实实。我们被带到了一个宽敞的房间，那里就像是车站的候车室一样昏暗阴冷。一个高个子男人向我们走来。他穿着一件长大衣，戴着金边眼镜，称自己为泰勒医生。顿时，我什么都明白了。”

玛格丽特急促地喘着气，双眼睁得溜圆，就好像又看到了当时无比恐怖的景象。

“那是一家精神病院，可奥利弗之前一个字都没和我提过。他带着我们走上了宽敞的楼梯，来到了一间大宿舍——上帝啊！你可知道我看到了什么吗！我从来没去过那样的地方——那根本就是一间牢房，墙面上铺满了垫子。我吓坏了。”

玛格丽特抬起手捂住前额，想要赶走对那可怕场景的回忆。

“噢！我现在还能看到那个场面，怎么都忘不了。”

她清晰地记得那令人毛骨悚然的一幕。那个房间的角落里奇怪地堆着一摊畸形的东西，当他们走进去时，那摊东西微微动了一下，她这才明白那是一个活人，一个穿着不成样的棕色法兰绒外衣，身材高大但臃肿得让人厌恶的女人。那个女人转过身，露出了一张硕大的神情麻木的脸。那张脸光洁平滑，没有一丝皱纹，以至于看上去有几分孩子气的呆滞。她的头发灰白而蓬乱，稀稀疏疏地顶在头顶。但最让玛格丽特害怕的并不是这病态的外表，而是她与奥利弗的相像。

“他告诉我那是他母亲，已经在那儿待了二十五年了。”

玛格丽特眼中的恐惧让亚瑟难以承受，他不知道该说什么。过了一会儿，她又说了下去。她紧握着双手，声音很轻，语速很快，就好像在自言自语。

“你不知道我过的是什么日子！他时常外出，一去便是很久，留我一个人从早到晚待在谢讷，陪伴我的只有无止境的恐惧。有时他就像发病一样突然对贫民窟充满了无比的渴望，然后他便去利物浦或曼彻斯特，与那些最最卑劣的渣滓混在一起。他常常从早到晚地泡在肮脏的酒馆里。每次发作，他都能做出一切堕落之事。他喜欢与罪犯和乌合之众混在一起。他常常在恶臭熏天的密室里抽鸦片。最终他会回来，肮脏不堪，衣衫破旧，浑身都散发出长时间狂欢作乐留下的气味，唇上也留着港口的荡妇献上的热吻。他一旦发作，就会变得非常残忍，我想他有着一种极其残忍的恶趣味，看到别人痛苦就感到快乐！”

亚瑟再也听不下去了。他的脑海中冒出了一个大胆的想法。他看到桌子上有一瓶威士忌以及几只玻璃杯，便将烈酒倒进了玻璃杯中，递给了玛格丽特。

“喝了它。”他说。

“这是什么？”

“别管了，赶紧喝了它。”

她顺从地将杯子送到了嘴边。他站在她身旁，看着她喝完了杯中的酒。她的脸上顿时出现了一片红晕。

“跟我来。”

他扶着她的手臂，带她走下了楼梯。他们飞快地穿过了大厅。一辆马车正好停在了门口，他便吩咐她上了车。玛格丽特穿着茶会便服，没有带帽子，两三个路人吃惊地盯着她，无法相信竟然会有女士如此不体面地从这么豪华的酒店中走出来。他吩咐司机去祖西住的地方，随后便仔细地查看玛格丽特，却发现她一上车便醉倒了。

到了祖西的住处后，他将玛格丽特抱上了楼，然后放在了沙发上。他将整件事的来龙去脉告诉了祖西，并希望她能代为照顾玛格丽特。看着重病的玛格丽特，亲爱的祖西忘记了一切，向亚瑟保证一定不负他望。

玛格丽特整整躺了一个星期。亚瑟在汉普郡租了一间屋子，正对怀特岛，希望那迷人宁静的风景能帮助玛格丽特早些康复。只要有机会，祖西便会带玛格丽特出门散散步。但玛格丽特变了很多，原先的坚定快乐都不见了。她身体的不适并不严重，持续时间也不长，但她却像是在死亡线上挣扎了好几个月一样身心俱疲。

她对周围的景色没有一点儿兴趣，根本不在乎那优雅的树林和草坪，以及她们穿梭其中的阴凉的乡间小道。她昔日对美的热情荡然无存，她什么都不关心，不管是她们屋子前面小花园中的花卉，还是那站在枝头不停鸣唱的鸟儿，她都无动于衷。亚瑟和祖西与玛格丽特讨论了她的未来。她默许了所有的建议，也同意采取必要的手段从奥利弗·哈多的魔爪中解脱出来。哈多没有任何音讯，也没有追踪玛格丽特。然而，他虽然不知道玛格丽特在哪里，但一定能猜到是亚瑟在背后捣鬼，而亚瑟是很容易找到的。哈多的杳无音讯让祖西感到不安。她真希望此刻亚瑟没有因为工作而滞留在伦敦。

最后，他们提起了一份离婚诉讼。

两天后，亚瑟在诊室时收到了哈多递上的名片。亚瑟用力地咬紧了牙关。

“请那位先生进来。”他命令道。

哈多走了进来。亚瑟背对着壁炉站着，示意他坐下。

“有什么能帮你的吗？”他冷淡地问。

“亲爱的伯登，我来可不是求助于你的外科技术的。”哈多一边笨拙地坐下，一边微笑着说。

“那看来我多虑了。”

“我很佩服你的足智多谋。昨天我收到了一张非常有趣的传票，我想大概是你的功劳。”

“我之所以允许你进来就是想告诉你，我和你没什么好说的，有事请和我的律师联系。”

“我亲爱的朋友，你为什么对我这么粗鲁呢？难道你夺走我的爱妻不是事实吗？你在动用民法时至少应该考虑一下我作为丈夫的权利吧？”

“我的耐心大不如前，”亚瑟说，“我斗胆提醒你一句，我曾对你大发雷霆，结果怎样你很清楚。”

“噢，伯登啊，我还以为你现在对此后悔了呢。”哈多回答道，丝毫不感到害臊。

“我的时间很紧。”亚瑟说。

“那我就直奔主题了。我打算提交对我妻子的反诉呈请书，而你则是共同被告。”

“你这个不要脸的无赖！”亚瑟愤怒地大声喊道，“你我都很清楚，她是清白无辜的。”

“我只知道她和你一起离开了酒店，并且迄今为止一直受到你的照顾。”

亚瑟气得脸色发青，忍不住想痛打哈多一顿。他干笑了一声。

“随你怎么做。我还真是不害怕。”

“天真的群众是没有判断力的。你放心，我一定能编出一个动人的故事，毁了你的事业，逼着你辞退在各个医院引以为豪的职位。”

“你忘了一点，这桩案子并不会公开受审。”亚瑟说。

哈多凝视着他，一时答不上话来。

“你说得没错，”他最终微笑地说道，“我忘了这一点。”

“那恕不远送。”

奥利弗·哈多站了起来，若有所思地摸了摸那张硕大的脸。亚瑟充满鄙夷地看着他，然后按了按铃，一位仆人立刻走了进来。

“带这位先生出去。”

哈多镇定自若地向门口走去，没有表现出半点儿慌张。

哈多的示弱让亚瑟松了一口气。他的律师早就向他断言奥利弗不敢为这件案子辩护。

玛格丽特对诉讼的细节逐渐表现出了兴趣。她的心中满是重获自由的迫切渴望。她一点儿也不惧怕打官司的烦琐，谈起哈多时也不再害怕得花容失色。她的身体日益强壮，人也逐渐开朗起来。她那迷人的笑声回荡在她们的小屋里，就像当初在巴黎的画室时一样。她的朋友们都相信，用不了多久，原先的玛格丽特就会回来了。案子在七月底开审，之后便是长假，祖西答应玛格丽特，待案子一结束，就带她去国外旅行。

但没过多久，玛格丽特的状态又起了变化。随着开审日期的临近，她变得焦躁不安起来。她终日愁眉不展，总是久久地陷入忧郁的沉默中。从某种程度来说，这是可以理解的，毕竟她将要向冷漠客观的陌生人坦言自己婚后最私密的生活细节。但后来她的紧张已超出了常理可以解释的范围，于是祖西不得不给亚瑟写了一封信。

亲爱的亚瑟：

玛格丽特最近很奇怪，我不知道她怎么了，你最好来看看她。之前她心情不错，但近来却变得非常易怒。她非常焦虑，一刻都停不下来，即便坐着，她的身体也不自然地扭动着，就像抽搐一样。我害怕她之前承受的痛苦引起了某些神经系统的疾病，因此非常担心。她毫无目的地在屋子里走来走去，不停地上楼下楼，在花园里进进出出。她突然变得少言寡语，眼神也恢复成了刚来这儿时的样子。我问她到底怎么了，她说：“我恐怕有什么事要发生了。”她不愿意或者无法说清楚她的意思。这几个星期以来，我一直心烦意乱，所以我不知道我所看到的哪些是真实的，哪些是出于我的想象，因此我希望你能来一趟，给我一点儿勇气。各种反常搅得我心神不宁，我的心中充满了没来由的恐惧。我不知道哈多到底用了什么办法，竟然能让我感到了如此无法言喻的恐惧。他一直出现在我的脑海里，我似乎能看到他那双可怕的眼睛和冷漠又淫荡的笑容。我半夜醒来时心跳得非常剧烈，总感觉有什么坏事要发生了。

上帝啊，要是现在审讯已经结束那该多好啊，我们就能快活地在德国度假了！

你永远的

祖西·博伊德

祖西非常为自己的理智而自豪，因此看到自己如此心烦意乱时，她感到很伤自尊。她很担心，也很不快乐。对她来说，像什么事都没发生过一样再次接受玛格丽特并不容易。她毕竟只是个凡人。虽然她已经做得足够好了，但还是忍不住感到气愤，因为亚瑟理所当然地牺牲了她的利益。他的脑子里除了玛格丽特再也容不下其他任何人，因此对他来说，祖西仿佛理应全身心地为玛格丽特的幸福操劳。

祖西寄完信后便回到了自己的房间。夜晚很美，群星闪烁，平静安宁。那怡人的静谧就像是一剂灵药，抚慰了她的烦扰。她在窗前坐了很久，直到感到内心宁静了许多，便上床睡觉了。她睡得比这些天任何一晚都踏实。当她早晨醒来时，太阳已晒进了房间。她深深呼了一口气，心情愉快。她向窗外看去，只见绿树葱葱，天空湛蓝。看着如此美丽的世界，她的烦扰似乎也变得容易承受了，而她也已准备好嘲笑那搅得自己心神不宁的恐惧了。

她起床换上了晨衣，走进了玛格丽特的房间，却发现里面没有人。床没有动过，枕头上放着一张纸条：

没用的。我控制不了自己，只能回去找他。别再为我烦扰了，一切只是无用功。

玛格丽特

祖西倒吸了一口气。她立刻想到了亚瑟，伤心地号啕大哭起来。她心爱的男人将再一次尝到离别之苦，而带给他这个糟糕透顶消息的，又是她自己。她迅速换上了出门的衣服，匆忙地吞了些早餐。十一点多才有火车，于是她不得不耐着性子焦急地等待着。终于等到了该出发的时间，她急忙戴上了手套。这时门开了，亚瑟走了进来。

她吓了一大跳，惊叫了起来，脸色苍白。

“我正准备去伦敦找你，”她结结巴巴地说，“你怎么来了？”

“哈多今天早上给我送来了一盒巧克力，上面附着一张卡片，写着：故伎重施。”

残忍的报复，加上如小男孩般嘲笑被自己打败了的对手——典型的哈多式作风。祖西将玛格丽特留在房间里的纸条递给了亚瑟。他看了后沉思了很久。

“恐怕她是对的，”他终于说道，“我们确实在做无用功。那个男人对她有一种我们无法抗衡的控制力。”

祖西不知道亚瑟那强烈的怀疑精神是否也慢慢地减弱了，但她自己强烈地感觉到，奥利弗对玛格丽特的控制中有一种超自然的力量。她一点儿也不怀疑他可以远程操控自己的妻子，并且相信玛格丽特先前的焦躁不安也是源于这种神秘的力量。他暗中运用着某种奇特的手段，玛格丽特感觉到了这一点，最后她无法抗拒他的召唤，本能地回到了他的身边。在那一刻，她的意志就像是飞向磁铁的小钢片一样不由自主。

“在我心里，对于她所做的一切，我一点儿也恨不起来。”祖西说，“她是这可悲命运的受害人。我总是忍不住想，哈多一定对她施了法术，然后一手导演了这一切。我不怪她，只为她那巨大的不幸感到痛惜。”

“你想过她重回哈多的魔爪后的生活吗？”亚瑟大喊道，“你我都很清楚，他是一个报复心极强，为人残忍的浑蛋，一想到她将要受到的折磨，那些变态的肉体上的折磨，我的心就在滴血。”

他绝望地在屋子里走来走去。

“而且我们什么都做不了，又不能对警察说，那个混蛋对自己的妻子施了法术！”

“这么说你也相信了？”祖西说。

“我不知道自己相信什么。”他大喊道，“不管怎样，如果她选择回到自己丈夫的身边，我们是一点儿办法也没有的。她在法律上是独立的个人，可以自己做主。”他绞紧了双手，“更该死的是我在伦敦根本脱不开身！一天都不能离开！我现在本不应该在这里，必须立刻赶回去。虽然深知玛格丽特处于水深火热之中，我却什么都做不了。”

祖西愣了一两分钟。她完全没想到亚瑟会接受她脑海中的猜测。

“你知道吗，看来不能用常规的方法，唯一的办法是以牙还牙。要不然我去巴黎找波荷埃医生吧？他了解神秘学的每一个分支，也许他有办法。”

此时亚瑟已镇定下来。

“这太荒谬了。我们不能向迷信妥协。哈多只是一个爱吹牛皮的无赖而已。他先是搅动玛格丽特的神经，现在又来搅动我们的，只是这样而已。他不可能拥有比普通人更强大的力量。”

“即便现在你亲眼见识到了也不信吗？”

“如果我的双眼告诉我，至今为止我所受的所有教育是错的，那我只能说我的眼睛欺骗了我。”

“无论如何，我都要赶回巴黎。”


XIII

几个星期后的某一天，波荷埃医生坐在他那堆满了书的安静而低矮的房间里，俯瞰着窗外的塞纳河，沉浸在了一种令人惬意的忧郁中。炙热的阳光照在巴黎喧闹的大街上，即便身处圣路易岛的公寓中，也能感到大城市的那份聒噪。医生想起了家乡那云层堆叠的天空，那带着咸咸的清新气息的西南风。记忆中的布雷斯特总是下着蒙蒙细雨，街边的咖啡馆中透出灯光，映在被雨打湿的人行道上，有一种亲切的魅力。即便天气恶劣，在风雨中举步维艰的水手们也能给人一种奇特的安逸感。大海的味道与大西洋的自由感相互交织，让人由衷的喜悦。接着他又想到了旷野中碧绿的草地和芬芳的石楠花，连接着一座座古镇的宽阔的马路，时常能听到的“对不起”，以及温和而悲伤的人群。波荷埃医生轻轻叹了口气。

“出生在布列塔尼是件好事。”他微笑着说。

这时女佣领着祖西走了进来，医生起身微笑着迎接了她。她已在巴黎待了一段时间，经常与医生见面。她着迷于医生平日所研究的各种深奥离奇的事物，他也非常享受与她的这份共鸣。医生猜出了她对亚瑟的爱，非常赞赏她愿意将自己的感情隐藏起来的那份勇气。他们常常一起在克吕尼对面的一处安静的名叫“白雪皇后”的餐厅吃饭，并且聊各种各样的话题，渐渐地，他们成了很好的朋友。

“我感到很羞愧，一直来这儿打扰你，”祖西一进门便说，“玛蒂尔德已经开始用怀疑的眼光打量我了。”

“你愿意来陪陪我这个惹人厌的糟老头可真是太好了。”他微笑着握住了祖西的手，“我准备了很多东西要告诉你，所以如果今天下午你没来，我可是会非常失望的。”

“快告诉我。”祖西坐了下来。

“我今天早上在阿森纳图书馆发现了一部手稿，没有人知道那是什么。”

他非常得意，就好像这一成就具有全国性的重要意义。祖西对他天真的狂热有着一份特别的宽容，因此尽管她知道这只是一本难以理解的神秘学著作而已，还是真心地恭喜了他。

“这是帕拉塞尔苏斯的原始手稿。我还没有仔细阅读，因为笔迹实在太难辨认了。在浏览的时候有一个地方引起了我的注意，上面记载着一个可怕的事实：帕拉塞尔苏斯用人血来喂养他创造出的雏型人。我很好奇他是从哪儿弄来的那些人血。”

波荷埃医生注意到祖西微微一惊。

“你怎么了？”

“没什么。”她飞快地说。

他盯着她看了一会儿，又继续说起了将他迷得神魂颠倒的话题。

“哪天你一定得跟我去阿森纳图书馆看看，没有哪儿的神秘学藏书有它丰富。而且你也知道，那个名字十分具有象征性的火焰法庭就设在阿森纳，专门处理涉及巫术及魔法的案子。”

“我还真不知道。”祖西微笑着说。

“我总认为很多古老的审判都参考过图书馆里那些珍贵而诡谲的手稿和古老文献。很多可怜的人儿惨死的原因就是那些看起来无辜的卷轴，有些被绞死，有些则被施以火刑。你根本无法想象在路易十四统治时期，有多少身份高贵、财富显赫、学识渊博的人投身于那穷凶极恶的杀戮中。”

祖西没有回答。现在她非常留心这些事，因为一切都有可能与她和波荷埃医生讨论了无数遍的情境有关。他们讨论的时候，医生从未绝对地肯定自己对神秘学的信仰。祖西他们遇到的事确实非常古怪，但究其原因，却没人说得清。对此，医生从自己渊博的记忆中找出了类似的例子。他给了祖西很多书，直到祖西的脑袋里再也塞不进任何其他关于神秘学的知识。她曾一度不耐烦地想将这些书扔在一旁，但同时也逐渐相信了万事皆有可能。

波荷埃医生站了起来，做出了冥想的手势。他喜欢用这种令人愉快的学术性举止说话，在刚认识波荷埃医生时总是让祖西觉得非常有意思，因为这个手势与他精彩的言辞形成了鲜明的对比。

“巫师们心中都藏着一个奇怪的梦想。他们渴望得到在乎之人的爱，而对于憎恨之人，则会报复到底。不过在这之前，他们首先追求超越普通人，行使神的权力。为了达到目的，他们不惜一切代价，自然又怎么会让自己的秘密被轻易夺走呢？于是他们徒劳地点燃熔炉，徒劳地研究着字迹潦草难以辨认的书籍，徒劳地召唤恐怖的死灵。他们的结局悲惨而挫败——贫穷、嘲笑、折磨、锒铛入狱，以及耻辱的死亡。然而，也许在黑暗的深渊里真的隐藏着些许的真相。”

“你一直都在说‘也许’，”祖西说，“从来没有给过我确切的答案。”“在这个领域，不给确切的答案才是严谨的做法。”他微笑着耸了耸肩，“如果一个智者投身于神秘学，那他的责任不是嘲笑众生，而是孜孜不倦地在充斥着各种幻象的漫漫长夜里探寻真理。”

这时马蒂尔德打开了门，打断了他们的谈话。一位访客走了进来。一看到亚瑟·伯登，祖西惊讶地叫出声来。她前两天刚收到他的字条，上面一点儿也没提他要来巴黎的事情。

“太好了，你们俩都在。”亚瑟说着，与两人握了握手。

“发生什么事了吗？”祖西大喊道。

他的举止很焦躁，很难想象如此沉静的人竟也会流露出不安。

“我又见到了玛格丽特。”他说。

“然后呢？”

祖西与医生知道，他一定有什么重要的事要告诉他们，但似乎又说不出来。他茫然地看着他们，就好像突然遗忘了所有准备讲的事一样。

“我直接就过来了。”他木讷而呆滞地说，“祖西，我先去了你住的地方找你，结果发现你不在，我就猜到了你在这儿。”

“亲爱的孩子，你看上去累极了。”波荷埃医生看着他说，“要不要让玛蒂尔德给你煮杯咖啡？”

“那太好不过了。”他疲惫不堪地回答道。

“先休息一会儿，定定神，然后再告诉我们你要说的事。”

波荷埃医生很久没见到亚瑟了，上一次见他还是前一年的那个下午在巴黎第一田园大街的画室里，当时他收到了哈多的电报，于是便去那儿。亚瑟喝咖啡的时候，医生担心地观察着他。亚瑟的变化非常巨大。他因疲惫而形容枯槁，眼窝也深深地凹陷了下去。但最让医生担忧的是亚瑟的个性似乎完全被扭曲了。过去九个月的折磨夺走了他与众不同的品质——坚强的意志力和理性的客观态度。现在的亚瑟神经衰弱，非常容易紧张。

亚瑟没有说话。他闷闷地盯着地面，不知道该如何开口。他不喜欢向别人透露自己内心最深处的想法，但事到如今他已经没办法了，只得向医生求助。他被卷入了一个可怕的世界，他努力挣扎着，但最后不得不借助医生独到的神秘学知识。

玛格丽特逃跑后，亚瑟·伯登回到了伦敦，再一次全身心地投入工作。工作是他唯一的慰藉，于是他像奴隶一般没日没夜地干活，虽然他已无法从中感受到任何乐趣，但他并不在意，只是希望不停的辛苦工作能减轻一些他的痛苦。但随着时间的流逝，他的心中涌出了一种挥之不去的不祥预感。这种感觉越来越强烈，甚至成了一种强迫他的力量，他根本无法劝解自己摆脱这份忧虑。他非常肯定玛格丽特遇到了极大的危险。他说不出到底是什么危险，或者为什么会感到恐惧，但那种感觉如影随形，如同日夜饱受着悔恨的煎熬。他越来越不安，那种模糊的恐惧感深深地折磨着他。他感到玛格丽特即将面临可怕的危险，但又不知该如何帮助她。亚瑟认为哈多将她带回了谢讷，但即便他去了那儿，也不可能见到她。更要命的是，圣路加医院的主任外出了，因此亚瑟不得不留在伦敦，以防有突发的手术。但他满脑子都想着玛格丽特，每天晚上他都梦到玛格丽特在死亡线上挣扎，而他浑身绑着沉重的铁链，根本无法伸出手来救她。他觉得一定要见她一面。最后，他忍无可忍，找了一位医生朋友，告诉他自己有些私事要处理，得离开伦敦几天，并将手头的工作也交给了他。他没有任何计划，全凭着那模糊的直觉向一个叫文宁的村庄赶去。那儿距谢讷约有三英里。

文宁是一个很小的地方，只有一个小酒馆可供游客下榻。那里的游人非常稀少，因此亚瑟觉得有必要编一个来这儿的理由。他在车站看到了一个出租农场的广告，于是告诉爱打听的女房东自己是来看那片农场的。他是在晚上到的，当时已办不成任何事了，于是他便仔细地打听了哈多夫妇的情况。

奥利弗是当地的大财主，即便他不古怪，他的财富也足以让他成为人们茶余饭后的话题。女房东坦率地称他是疯子，并且举了一个足以说明他古怪的例子。她告诉亚瑟，哈多不允许任何仆人在房子里过夜。每天吃完晚饭后，所有的仆人都被送到庄园内的小屋里，整栋房子里只剩他和太太两人。亚瑟听后非常恐惧，因为这意味着玛格丽特独自落入了一个疯子的魔爪，周围没有任何人可以保护她。虽然女房东只说了些琐事，但亚瑟仍从中得到了很重要的信息。他惊讶地发现，这人迹稀少的小镇中，人们竟也议论奥利弗的巫术，并对此心怀恐惧。那絮叨的女人严肃地告诉他，凡是得罪哈多的农民，他们的谷物与牛群都会遭殃。有一次他和管家吵了一架，那个男人一年之内就死了。附近有一个地产所有者，拒绝出售现在围着谢讷的一圈地，然后他农场里的每头动物都染上了怪病，最后他败得一塌糊涂。亚瑟注意到，尽管她转述这些谣言时表现出一副嘲笑的怀疑态度，说这些不过是无知的乡巴佬和老女人才会相信的故事，但她内心其实是相信这些的，而且还非常害怕。哈多最终得到了那块他想要的土地，因为拍卖时没有人敢出价，于是他便以很低的价格买了下来。

聊了一会儿后，亚瑟便装作若无其事般问起了玛格丽特。女房东耸了耸肩。没有人知道关于她的任何事。她从来都不出庄园大门，人们偶尔会看到她在庄园里独自徘徊。任何人都见不到她。哈多早就和周围的名流闹翻了，所以和他们并无来往。玛格丽特刚来的时候一位老妇人前来拜访，她是附近一个地主的母亲，但也吃了闭门羹。之后哈多夫妇也没有回访。

“可怜的太太，日后怕是好不了。”旅馆的女房东说，“据说她漂亮得像画一样。”

亚瑟回到了自己的房间，等待着天亮。见玛格丽特并不容易，就是守在庄园门口也是无济于事，因为即便是商人也只是把销售的东西留在门房。不过早上和下午她似乎会一个人散步，也许能在那时见到她。亚瑟决定翻墙溜进庄园，希望能在某个不容易被人注意的地方遇到她。

第二天，夏末的炙热已经退去，阴霾的天空黑压压地盖着一层浓云。亚瑟打听好了去谢讷的路，然后便动身走上了那三英里的乡路。整个乡村灰蒙蒙的，非常贫瘠。到处是大片的荒地，上面零星地点缀着巨石，就好像史前的泰坦巨人曾在这儿进行了猛烈的打斗。到处都是树，它们似乎无法承受猛烈的寒风，那枯老的枝干都被暴风雨折弯了。有一棵树引起了亚瑟的注意。它被闪电劈开了，光秃秃的，没有一片叶子，那被雷劈坏了的树枝奇怪地嵌在树干上，看上去就像一个承受着无尽折磨的可怜人儿。凛冽的风呼啸而过。一路上的景色让亚瑟心情很沉重，他从未见过如此荒凉的乡村。

最终，亚瑟来到了庄园的门口，静静地站了一会儿。在那长长的林荫道尽头，他隐约能看到掩盖在树丛里那气势恢宏的别墅。他沿着庄园外围的木栅栏走着，突然发现有一处的木板掉了下来。他四下张望，确定没有人在看他，然后爬上了低矮陡峭的田埂，又拆掉了一块木板，偷偷溜了进去。

栅栏里面是一片密林，因为没有现成的小径，所以亚瑟十分小心地向前走着。欧洲蕨长得又高又密，很容易地便遮挡住了穿梭其中的亚瑟的身影。很显然，以前的主人对这块土地照料有加，单单外围就种植了很多树木，但如今这里却成了一片凌乱的野林。缺乏修剪的树木长得张牙舞爪，根本看不出原先规整的布局。地面的草木非常茂盛，就像是残存的原始森林，让人很难从中探路前进。最后，亚瑟看到了一条草径，便小心翼翼地沿着它走着。突然，他听到了声响，便警觉地停了下来，却发现只是野鸡笨重地飞过矮树丛发出的声音。亚瑟一边走着，一边暗暗思量着若是遇到了奥利弗该怎么办。旅馆女房东曾信誓旦旦地告诉他，这位大地主几乎不出门，常将自己锁在别墅的大阁楼里。阁楼的烟囱里总是冒出烟来，就算是最炎热的夏天也不例外，后来人们之间便流传着各种关于阁楼的秘密的离奇故事。

亚瑟继续走着，希望能在草径尽头遇到玛格丽特，但却一个人也没有见到。天空灰蒙蒙的，有些寒冷，那些草木虽然仍旧绿着，但看起来荒凉又哀伤。它们身上似乎笼罩着一层悲伤的神秘氛围。他在林子的交叉路口看到了一张石头长椅。亚瑟突然想到，玛格丽特也许会来这儿坐坐，因为附近只有这一个休息处。于是他躲进了欧洲蕨丛里，静静地等待着。他不知道自己等了多久，大概有几个小时。

突然，他的心猛烈地跳动起来——他看到了玛格丽特，但之前根本没有听到任何脚步声。她坐在了石凳上。他不敢移动，怕弄出的声响吓到了她。他不知道怎样才能让她发现自己，必须做些什么引起她的注意，但愿她不会因受惊而大声尖叫。

“玛格丽特。”他低声喊道。

她没有回应。他稍微提高了嗓音，又喊了一遍，但她仍旧一动不动，于是他只好向前走去，站在她面前。

“玛格丽特。”

她静静地看着他，就好像从来没有见过他，但从她的镇定中又看出，她也许料到了他的出现。

“玛格丽特，你不认识我了吗？”

“你想要怎样？”她平静地说。

这样的回答让他始料未及，一时不知该说什么好。她继续定定地看着他，突然，她激动地站了起来，之前的泰然自若完全不见了。

“真的是你吗？”她非常激动地喊道，“我还以为只是一个模仿成你的样子的影像而已。”

“怎么了，玛格丽特？到底发生什么事了？”

她伸出了手，抚摸着他。

“真的是我。”他说着，努力挤着笑容。

她闭上了眼睛，好像在努力恢复平静。

“我最近总看到幻象，”她喃喃地说，“我想大概是他又对我耍了什么把戏。”

突然，她颤抖了起来。

“你来这儿做什么？快走。你怎么进来的？上帝啊，你为什么还要来管我？”

“我预感到你有危险，所以我不得不来。”

“看在上帝的分上，快走吧。你救不了我。如果他发现你在这儿……”

她没有再说下去。她的双眼因恐惧而睁得溜圆。亚瑟握住了她的手。

“玛格丽特，我做不到，我没办法丢下这样的你不管。看在上帝的分上，告诉我到底是怎么一回事。你吓坏我了。”

距上一次见到玛格丽特才隔了两个月，但她身上的变化却让亚瑟震惊。她脸上没有一点儿光泽，灰暗得像死人一样。她的额头出现了奇怪的纹路，眼神中有一种极不自然的光芒。她一下子老了很多，看上去就像是一位身患恶疾的妇人。

“到底怎么了？”他问。

“没什么。”她焦虑地看着他，“你为什么还不走！你怎么能这么残忍！”

“我必须为你做些什么。”他坚持道。

她摇了摇头。

“太晚了。现在什么都没用了。”她停顿了一会儿，当她再开口时，声音非常恐怖，就像是从死人嘴里说出来的一样，“我终于知道了他到底想要用我做什么。他要用我做一次伟大的实验，现在时间已经越来越少了。”

“你说他要用你，这是什么意思？”

“他要用——我的性命。”

亚瑟惊恐地叫了起来，玛格丽特捂住了他的嘴。

“反抗是毫无用处的。我想那一刻来临时我会很高兴的，我终于可以不再痛苦了。”

“你一定是疯了。”

“我不知道，但我知道他一定是疯了。”

“如果你的生命真的有危险，看在上帝的分上，离开这里吧。不管怎样，你是自由的，他没有任何权力阻止你。”

“我会像上次一样回到他身边的。”她摇了摇头说，“当时我也以为自己是自由的，但渐渐地我感到他在召唤我。我试着抵抗，但又控制不了自己，只能回到他身边。”

“一想到把你一个人留在一个疯子身边，我就万箭穿心。”

“我目前是安全的。”她安静地说，“那个实验只有在非常炎热的天气里才能完成，如果今年再没有这样的天气，我就能活到下个夏天。”

“玛格丽特，看在上帝的分上不要再说了。我爱你，我要你永远在我身边。你不愿意跟我走让我照顾你吗？我发誓不会让你受到任何伤害。”

“你不再爱我了，只是对我感到抱歉而已。”

“这不是真的。”

“是真的，在乡下时我就看出来了。我并不怪你，我变了许多，早就不是你爱的那个人了。我已不再是你认识的玛格丽特。”

“这个世界上，我只爱你一个。”

她将手搭在了他的手臂上。

“如果你曾经爱过我，那就听我的话，快走吧。你来这儿只会害我。等我死后，你一定要娶祖西，她非常爱你，并且值得你的爱。”

“玛格丽特，别走。跟我走吧。”

“保重。他永远都不会原谅你，如果可以，他会杀了你。”

她猛地一惊，仿佛听到了什么声音。她的脸因突如其来的恐惧抽搐着。

“看在上帝的分上，快走！走！”

她迅速地转过身去。他还没来得及拦住她，她便已消失不见了。亚瑟心情沉重地跳回了欧洲蕨丛。

说到这儿，亚瑟停了下来，看着波荷埃医生。医生若有所思地走向书架。

“你希望我告诉你什么？”他问。

“我认为那个男人疯了，”亚瑟说，“我查到了他母亲待的那家精神病院，并有幸遇到了院长。他告诉我他严重怀疑哈多神志失常，但目前没有办法采取任何行动。我来这儿就是想听听你的看法。假设那个男人是个疯子，那他有没有可能为了某种实验牺牲人命？”

“没什么比这更有可能的了。”波荷埃医生严肃地说。

祖西战栗起来，她想起了在蒙特卡洛听到的谣言。

“我在蒙特卡洛时听说他正在尝试通过某种魔法创造生命。”她瞥了一眼医生，却正对着亚瑟说道，“就在你进来之前，我们的朋友正好说到帕拉塞尔苏斯的书，他提到了用人血喂养自己创造的怪物。”

亚瑟震惊地叫出声来。

“我们都知道玛格丽特的情况，依我看这是关键点。”波荷埃医生说，“所有关于黑魔法的著作都认为处女有着至强的功效。”

“那现在该怎么办？”亚瑟绝望地说，“我们不能让她落入那个疯子的魔爪。”他突然脸色煞白，“就我们知道的而言，她现在可能已经死了。”

“你听说过吉尔斯·德·莱斯
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 男爵吗？”波荷埃医生回忆道，“那是经典的人殉实例。我知道他住的那个村子，那儿的农民至今都不敢在晚上经过那荒弃的城堡——他就是在那里犯下了累累血案。”

“一想到那可怕的危险将会降临到玛格丽特身上，而我却无能为力，我就十分痛苦。”

“我们只能等待。”波荷埃医生说。

“干等只会酿成苦果。”

“我们活在一个文明的时代，哈多可不会随便让自己被冠上杀人犯的罪名。我想咱们害怕得过分了。”

在祖西看来，现在最重要的是缓解亚瑟的情绪。她想出了一个能让亚瑟分散注意力的方法。

“我想和布鲁姆菲尔德太太去沙特尔待两天，”她说，“你愿意和我一起去吗？那儿有世界上最美的教堂，在那里走走一定能让你平静下来。你现在什么都做不了，不管是待在这儿还是回伦敦。等你冷静下来后，说不定能想出一些实际的办法。”

波荷埃医生明白了祖西的用意，便也帮着恳劝亚瑟去那不会勾起他任何回忆的地方待一两天。亚瑟早已没有力气与他们争论了。出于极度的疲倦，他答应了。第二天，祖西就带着亚瑟去了沙特尔。布鲁姆菲尔德太太一点儿也没给他们添麻烦，于是祖西想方设法让亚瑟在这个怡人安宁的小镇逗留了一个星期。他们常去庄严的大教堂，每次都在里面待很久，他们也常到周围的乡村闲逛。亚瑟不得不承认，沙特尔之旅让他获益匪浅，那长久折磨着他的焦虑渐渐地平息了下来。最后祖西说服他与想重游故里的波荷埃医生一起到布列塔尼待上三四个星期。他们回到了巴黎。在火车站分别时，亚瑟与祖西约好一个小时后在他们曾与波荷埃医生一起吃饭的餐厅见面。他非常感谢她所做的一切。

“我之前处于非常可笑的歇斯底里状态。”他握着她的手说，“你就像天使一样陪伴着我。我虽然知道什么都做不了，但仍旧忍不住想要做些什么。现在我已镇定下来。我的理智差点儿离我而去，我差点儿相信那所谓的魔法。不管怎样，认为哈多会加害玛格丽特是很可笑的。等回到伦敦后我就去见律师，到时一定会有办法。如果他真的是疯子，便能拘押他，这样玛格丽特就自由了。我永远都不会忘了你的恩情。”

祖西微笑着耸了耸肩。

她确信若是玛格丽特回到他身边，他一定会不计前嫌。想到这些，她的内心泛起了一阵苦涩。她责备自己的醋意。她爱他，所以应该快乐地为他做任何事。

她回到了住处，换了长裙，慢悠悠地向黑狗餐厅走去。每次回到巴黎都让她振奋。她愉快又深情地看着路旁的法国梧桐，不断隆隆驶过的有轨电车，以及闲逛着的人群。她到达餐厅时波荷埃医生已在那儿等着了。他很高兴能再见到祖西，重逢令祖西的心情也十分愉悦。他们提到亚瑟，奇怪他为什么还没来。

过了一会儿，亚瑟走了进来。二人立刻猜到一定发生了什么大事。

“上帝啊，总算找到你了！”他大声喊道。

他神情非常慌张。他们从没见过他如此不安。

“我去了你的住处，刚好与你错过，当初你为什么坚持要我离开！”

“到底怎么了？”祖西大声问道。

“玛格丽特出事了。”

祖西吃惊地叫出声来，并且不自觉地站了起来。

“你怎么知道？”她飞快地问。

他盯着他们看了一会儿，脸刷地红了。他继续盯着他们，就好像强迫他的听众相信他将要说的一样。

“我感觉到了。”他嗓音嘶哑地说。

“什么意思？”

“我突然有一种强烈的感觉，说不清到底是什么，我只知道她出事了。”

他不停地走来走去，陷入了一种极度的焦虑中，让人看了非常害怕。祖西和波荷埃医生无助地看着他，试着说些能让他冷静下来的话。

“如果真的出事了，我们应该会得到消息的。”

他愤怒地转向祖西。

“你凭什么说我们会得到消息？她现在非常无助，就像是捕鼠夹上的老鼠一样不得自由！”

“我亲爱的朋友，别这样。”医生说，“要是一个病人跑来对你说这些，你会说什么呢？”

亚瑟耸了耸肩。

“我会认为他荒唐又歇斯底里。”

“那既然如此……”

“我不能自控。那种感觉就在那儿。你试试一整晚被这种感觉折磨，就不会再与我争论了。我的每块骨头都能感觉到它。我就像是看见玛格丽特的尸体躺在我面前一样确定。”

祖西明白，现在与他理论根本没有用，唯一的办法便是接受他的说法，然后尽力而为。

“你希望我们做什么？”她问。

“我希望你们能立刻和我一起去英格兰。如果现在动身应该能赶上晚上的火车。”

祖西没有回答，但她站了起来。她握住了医生的手臂。

“一起走吧，拜托了。”她轻轻地说。

医生点了点头，解下了马甲上的餐巾。

“我已经叫了一辆马车，就停在门口。”亚瑟说。

“祖西小姐的衣物怎么办？”医生问道。

“没时间了。”亚瑟大声喊道，“看在上帝的分上，快走吧！”

祖西知道在火车开车前，完全有时间回去拿一些必需品，但亚瑟根本等不及了。

“没关系，”她说，“到了英格兰就什么都有了。”

亚瑟急匆匆地带着他们上了车，吩咐车夫尽可能快地向车站赶去。

“看在上帝的分上，冷静点儿。”祖西说，“你这种状态对任何人都没有好处。”

“我觉得咱们已经太晚了。”

“胡说！我确信你一定能见到活蹦乱跳的玛格丽特。”

他没有回答。马车驶进车站的院子后他才松了一口气。


XIV

祖西永远都忘不了那场颠簸的旅程。他们早上到达伦敦后，立刻马不停蹄地赶往尤斯顿。那几天天气异常炎热，即便是清晨，大街上仍旧没有一丝风，被一层闷热笼罩着。去往北方的火车非常拥挤，根本透不过气来。她的头阵阵发痛，但又必须表现出快乐的样子，以缓解亚瑟那日益强烈的不安。波荷埃医生坐在她对面。医生非常疲倦，一夜无眠让他眼皮重得抬不起来，脸上也刻出了深深的皱纹。接着他们又换了几趟车，最后来到了文宁。祖西本以为这个北方小乡村会非常凉爽，却发现这儿异常炎热，连地里的植物都被晒得枯萎了。他们累得几乎迈不动脚，拖着步子从小小的火车站向旅馆走去。

亚瑟已在伦敦发电报订了房间，此刻旅馆女房东正在等着他们。她认出了亚瑟。他迫不及待地想询问老板娘自他离开后，有没有发生什么大事，但还是克制住了，热情地与她寒暄了几句。

“史密瑟斯太太，自我走后有什么新鲜事吗？”他大声地说。

“当然，出大事了，先生。”她严肃地说。

他开始颤抖，但最终竭尽全力地控制住了自己的嗓音。

“难道那个大地主上吊自杀了？”他开玩笑似的说。

“不是的，先生，那位可怜的太太死了。”

亚瑟没有回答。他仿佛周身石化了一般，恐怖地瞪大了眼睛。

“太可怜了！”祖西强迫自己开口说道，“很——突然吗？”

女房东很高兴有人能与她聊聊这事，于是欣然转向祖西，一点儿也没注意到亚瑟的痛苦。

“是的，小姐。谁也没想到。她死得非常突然，今早刚刚火化。”

“死因是什么？”祖西问道，眼睛盯着亚瑟。

“据说是心脏病。”女房东说，“真可怜！但这对她来说是一种解脱。”

“史密瑟斯太太，给我们来点儿吃的吧！我们累坏了，得立刻吃儿点东西。”

“好的，小姐。我现在就去拿。”

女房东快速走开了，祖西立刻锁上了门。她抓住了亚瑟的手臂。

“亚瑟，亚瑟。”

她以为他会崩溃。她痛苦地看了一眼站在一旁根本帮不上忙的波荷埃医生。

“你当时就是在这儿，也什么都做不了。你也听到那女人说的了，如果玛格丽特是死于心脏病，你的怀疑是没有根据的。”

亚瑟推开了她，行为近乎暴力。

“看在上帝的分上，和我们说说话吧！”祖西大喊道。

他的沉默比崩溃更让她害怕。波荷埃医生缓缓地向他走去。

“不要太勇敢了，我的朋友。如果你愿意表现出一些脆弱，你就不会如此痛苦了。”

“看在上帝的分上让我一个人静一静！”亚瑟哑着嗓子喊道。

他们向后退了几步，沉默地看着他。祖西听到女主人端着茶走过客厅的声音，便起身打开了门。女房东端来了一些点心，正准备离开时，亚瑟叫住了她。

“你怎么知道哈多太太死于心脏病？”他问得很突然。

他的声音生硬而严肃，语气中透露出粗鲁。那可怜的女人惊讶地看着他。

“理查森大夫和我说的。”

“他是她的医生？”

“是的，先生。哈多先生请了他好多次，都是为他太太看病。”

“这位理查森大夫住在哪里？”

“先生，您这是怎么了？他住在靠近车站的白色房子里。”

她不明白亚瑟为什么会问这些问题。

“哈多先生参加葬礼了吗？”

“当然了，先生。他当时非常难过。”

“行了，你去吧。”

祖西倒了一杯茶，递给了亚瑟。令她意外的是，他竟然喝光了茶，还吃了几片面包加黄油。她搞不懂他。他脸上那痛苦的紧张与不安之情全部消失了，取而代之的是坚定的决心。最后，他开口说话了。

“我要去找这位大夫。玛格丽特的心脏和我一样好得很。”

“你要做什么？”

“做什么？”

他转向她，露出了异常凶狠的表情。

“我要让他脖子上套上绞刑的绳索。如果法律没法帮我，老天作证，我会亲手杀了他。”

“天哪，我的朋友，你疯了！”波荷埃医生激动地越步上前。

亚瑟愤怒地伸出双手，就好像不想让他再靠近一样。他的眉头蹙得更紧了。

“请让我一个人静一静！现在我已无法痛哭流涕了。这几个月来我一直处于极度的痛苦中，我没法因为玛格丽特死了而痛哭，我的心已经干涸了。但是我知道她绝不是自然死亡。只要那个畜生活着，我就永难平静。”

亚瑟伸出双手，咬紧了下巴，祈祷有一天能用它们将那个男人的脖子卡住，亲眼看着那张肥硕的脸变成浅灰色，然后再变成暗紫色。

“我先去那个蠢蛋医生那儿一趟，然后再去谢讷。”

“我们得和你一起去。”祖西说。

“你不用担心，”他说，“在我发现法律拿他没有任何办法之前，我是不会贸然采取任何行动的。”

“不管怎样我都要和你一起去。”

“随便你。”

祖西出去租了一辆马车。由于亚瑟一刻也等不了，她便吩咐马车直接去为玛格丽特看病的医生那儿接他们返程。安排妥当后，他们立即徒步向医生家走去。

理查森医生五十五岁了，个子矮小，眼睛蓝得炯炯有神，漂亮的胡子几乎全白了。他说话时带着明显的斯塔福德郡口音。他的身上有一种农民的气质，也有一种富裕商人的气质，第一眼看上去并不让人感到他有什么聪明之处。

亚瑟与他的两位朋友被领进了诊室，过了一小会儿，那医生便走了进来。他穿着法兰绒大衣，手里拿着一个球拍。

“很抱歉让你们久等了。我太太请了一些女性朋友来喝茶，我正巧在打球。”

他的言语态度刺激着亚瑟的神经。

“我刚听说哈多太太去世了。我是她的监护人，也是她的老朋友。我来这儿是希望你能告诉我一些当时的情况。”他的态度比往常的表现鲁莽许多。

理查森医生立刻满腹狐疑地看了他一眼，一点儿不懂得聪明地掩饰。

“我不知道你为什么不去找她的丈夫。哈多先生一定愿意告诉你一切。”

“我是作为同行来找你的。”亚瑟说，“我在圣路加医院就职。”他指了指理查森医生手里的名片，“这位是我的朋友波荷埃医生，他是研究马耳他热的专家，我想你也许听说过他。”

“我在《英国医学杂志》上读过你的文章。”那位乡村医生说。

理查森医生的举止中有一股特别的敌意。他憎恨那些傲视普通医生的伦敦大夫，因此十分乐意借这个机会嘲笑他们那自以为无所不知的自负。他已经准备好与他们对着干了。

“伯登先生，我能为你做些什么呢？”

“若你愿意告诉我哈多太太确切的死因，我将感激不尽。”

“很简单，心内膜炎。”

“能告诉我她是在你去了多久之后死亡的吗？”

“我不喜欢被人反复盘问。”理查森医生突然大声喊道，瞬间下定决心表现出怒意，“你只是一个外科大夫，我敢说你对心脏疾病的了解既不丰富也不独到。这是一个很简单的病例，一切能做的我都做了，我没什么可说的。”

亚瑟毫不理会他的爆发。

“你见过她几次？”

“说真的，先生，我不理解你的态度。我不认为你有任何审问我的权力。”

“做尸检了吗？”

“当然没有。首先没有这个必要，因为死因非常明确。其次你一定也知道，家属是很反对这类事的。你们这些住在哈利街的先生们是无法理解私人医生的。我们没有时间为了满足一个毫无必要的好奇心而做尸检。”

亚瑟沉默了一会儿。很明显，那个小个子男人认为玛格丽特的死并无任何异常，但他的愚蠢就像他的顽固一样无可救药。他一直在为亚瑟设难，其中的动机有很多，最主要的是若让人发现他草率地给出了死亡证明，那可就不太妙了。为了遮掩丑闻，他一定愿意做任何事。

“理查森医生，我想我还是坦白地告诉你，我并不满意你的回答。我无法相信那位太太是自然死亡。”亚瑟不得不说道。

“胡说八道！”理查森愤怒地大喊道，“我从医三十五年，愿意为这件事赌上名誉。”

“我这么说是有理由的。”

“那请你告诉我，你觉得死因是什么？”医生问道。

“我还不知道。”

“说心里话，我觉得你真是疯了。真的，先生，你太孩子气了。你跟我说你是外科大夫，还来自某家著名的……”

“我从来没有这么说过。”

“不管怎样，你在学术团体面前读过论文，也发表过文章，但看看你，你就像一个因为胃痛就认为有人毒害他的斯塔福德郡农民。你也许是一位受人钦佩的外科大夫，但在这件事上，我敢说我比你在行，你根本什么都不懂。”

“我希望能获取挖掘尸骸的许可，为此有一些必要的步骤，理查森医生，我认为这值得你花一点儿时间以每一种可能的方式来帮我的忙。”

“我不会做这种事的。我认为你非常无礼，先生。根本没有挖掘尸骸的必要，而且我一定会尽全力阻挠这件事。我可以告诉你，我是地方法官董事会的主席，我的意见和哈利街上的专家一样举足轻重。”

他愤然向门走去，将门敞开。祖西和波荷埃医生走了出去，亚瑟跟在他们后面，若有所思地盯着地面。理查森医生砰的一声关上了临街的大门。

波荷埃医生挽起了亚瑟的手臂。

“我的朋友，你得理智一点儿。”他说，“从那位医生的角度看，他占尽了道理。你的要求根本没有根据。你不可能因为一点儿没有根据的怀疑就获得挖掘尸骸的许可。”

亚瑟没有回答。马车正在等着他们。

“你为什么要去找哈多？”医生继续问，“在他那里你肯定会像在理查森那儿一样问不出个所以然。”

“我已经决定要去会一会他。”亚瑟立即说道，“但你们俩没有必要和我一起去。”

“如果你要去，我们就和你一起去。”祖西说。

亚瑟一言不发地跳上了单马双轮马车，祖西坐在他旁边。波荷埃医生耸了耸肩，爬上了后面的位置。亚瑟扬鞭策马，马儿一路小跑，很快便穿过了文宁与谢讷之间那三英里长的贫瘠的石楠树丛。

他们到达庄园大门时，看门人恰巧站在门内。她打开了一扇门，等着她的孩子回去，可那孩子正在马路上快活地玩耍着，一点儿也不想进去。亚瑟跳下了马车。

“我要见哈多先生。”他说。

“哈多先生不在。”她粗鲁地回答道。

她急切地关门，岂料亚瑟已一脚踏了进去。

“荒唐！我找他有很重要的事。”

“哈多先生吩咐过，不许任何人进来。”

“这可不行，不管怎样我都要进去。”

这时祖西和波荷埃医生走了过来。他们给了那个小男孩一先令，让他看住马车。

“喂喂！快出去！”女人大喊道，“不管你说什么，都不能进来。”

她用力推门，但亚瑟的脚卡着大门，使她无能为力。亚瑟根本不听她那愤怒的劝告，强挤了进去。他沿着车道向里走去。看门人一边陪他走着，一边尖刻地辱骂着。由于大门无人看守，其他人不费吹灰之力便走了进来。

“你可以敲门，但你不会见到哈多先生的。”女人生气地喊道，“我一定会被你害得被解雇的！”

祖西看到了哈多的房子。这是一座伊丽莎白时期的老建筑，非常漂亮，但许多地方已破烂不堪，急需修缮。房子看起来非常荒凉，就好像长期无人居住一般。房子周围的花园一片荒芜，而此刻他们走着的街道上也满是丛生的杂草。到处都是倒下的树木，横七竖八地躺着，可见主人对此是多么疏忽。亚瑟走到门前，按了按门铃，只听到门背后响起了一阵空荡荡的声，就好像里面根本无人居住一样。一个男人应了门。亚瑟做好了再次被拒绝的准备，因此门一打开他便推门而入。男人非常生气，一旁的悍妇——他的妻子——叽叽喳喳地告诉了他这三个陌生人硬闯而入的经过。

“你不能见这位乡绅。你还是赶紧走吧。他在阁楼里，不许任何人打扰他。”

男人推搡着亚瑟。

“快走！否则我叫警察了。”

“别傻了，”亚瑟说，“今天我一定要见到哈多先生。”

管家和他的太太破口大骂。亚瑟静静地听着，祖西和波荷埃医生尴尬地站在一旁，不知道该怎么办。这时扶手处突然响起了声音，所有人都吓了一跳，两个仆人立刻不说话了。

“有什么能效劳的吗？”

奥利弗·哈多一动不动地站在他们身后。祖西蓦地一惊，完全没想到他会如此突然、如此悄无声息地出现。波荷埃医生已有段时间没有见到他了，因此看到他身体的变化后也很吃惊。他胖了不少，他的肥胖已成了一种疾病。他的身体非常巨大，下巴叠着厚厚几层肉，看上去就像是被脂肪撑开了一样。他的脸颊肿胀着，将眼睛挤成了一条缝。当他看着你时，臃肿的上下眼睑之间便挤出一道凝视的目光。丑陋的肥胖已成了他唯一的容貌。他的耳朵可怕地肿胀着，耳垂鼓起，非常肥大。那张猩红光亮的大嘴一直微张着——很显然，他呼吸不畅。他比之前秃了不少，两耳之间只剩下一缕新月似的头发横跨后脑勺。那光滑得闪闪发光的头皮看起来非常可怕。他的肚子非常庞大，站直时就像一个巨大的啤酒桶。他的手又红又软又潮湿，令人非常反感。他出了很多汗，额头以及刮得干干净净的上唇上满是豆大的汗珠。

他们彼此静静地对望了一会儿，然后哈多转向他的仆人们。

“去吧。”他说。

两位仆人吓得魂都没了，慌忙退出了屋子。他望着他们离开房间时，脸上带着一丝麻木的笑容。接着，他朝访客们走了一步。他的举止仍旧流露出一股他早已习以为常的傲慢与文雅。

“我的朋友们，有什么能为你们服务的吗？”

“我是为了玛格丽特的死来的。”亚瑟说。哈多缓缓地从亚瑟打量到波荷埃医生，再从医生打量到祖西，最后目光停在了祖西的帽子上。祖西知道他一定在酝酿怎么嘲笑这顶帽子，因此非常不自在。

“我认为现在不是抚慰我的悲伤的时候。”他终于说，“如果你们是来劝慰我的，那我斗胆建议你们使用邮政服务。”

亚瑟皱起了眉头。

“你为什么不告诉我她病了？”他问。

“我的朋友，虽然你觉得奇怪，但我从来没有想过我太太的健康与你有什么关系。”

哈多的唇角闪过一丝微笑，但他的目光仍旧非常严厉，让人看了觉得害怕。亚瑟静静地看着他。

“我有十足的理由相信是你杀了她。”他说。

哈多的表情岿然不动。

“你与警察交流过你的怀疑了吗？”

“我是这么打算的。”

“容我无礼地问一句，你凭什么这么判定呢？”

“三个星期前我见过玛格丽特，她告诉我她有生命危险。”

“可怜的玛格丽特！她就是这么爱幻想！不过我想，正因为如此，我们才能走到一起。”

“你这个杀千刀的无赖！”亚瑟大声喊道。

“我亲爱的朋友，请注意你的言辞。你喜欢辱骂并没什么，但现在这样的场合并不适宜你滥用你那拙劣的品位。你吓到博伊德小姐了。”他转向她，高傲地挥了挥那双满是肥肉的手，“请原谅我没有按照谢讷的待客之礼好好招待你，我仍旧沉浸在悲伤之中，无法进行轻浮的娱乐活动。”

他向她深深鞠了一躬，举止中充满讽刺，接着再次看着亚瑟。

“如果没有其他事，请允许我一个人静静地追忆我太太。看门人会告诉你村里的警官的确切地址。”

亚瑟没有回答。他凝视着天际，就好像在翻阅着脑海中的记忆。接着他突然转身，拔腿就往门口走去。祖西和波荷埃医生吃了一惊，不知该如何是好。看到他们如此难堪，哈多的小眼睛闪闪发光。

“我一直认为你朋友的举止非常糟糕。”他低声说。

祖西本就感到莫名其妙，听到哈多的话后，脸腾地红了。波荷埃医生尴尬地脱帽行礼。他们向外走去，两人都能感觉到背后哈多那嘲讽的目光。当他们走到大门口时，由衷地舒了一口气。亚瑟正在门口等着他们。

“对不起，”他说，“我一时忘记了你们。”

马车缓缓地向小旅馆驶去。

“你现在准备怎么办？”祖西问。

亚瑟久久没有作答，祖西以为他没有听到自己的话。但最终，他打破了沉默。

“我想普通的办法是行不通的。我意识到他根本不可能引起公众的责难，因为只有我一个人认为玛格丽特死于非命。我无法指望别人留意到这一点。”

“毕竟，死于心脏病也并不是没有可能。”

亚瑟久久地凝视着祖西，似乎在慎重地思考她的话。

“也许有办法确定这一点。”他若有所思地回答道，就像在自言自语。

“什么办法？”

亚瑟没有回答。到达旅馆门口时，亚瑟勒住了马。

“你能自己先进去吗？我想一个人走走。”他说。

祖西担忧地看着他。

“你不会做傻事吧？”

“在确定玛格丽特是被无情谋杀的之前，我不会做任何事。”

他转过身，大步走开了。天色已晚，女房东在小会客室里留了一顿便餐。既然饭菜都凉了，也就没必要等亚瑟回来再一起吃了，于是他们心事重重又一言不发地吃了起来。用完餐后，医生抽起香烟，祖西则坐在打开的窗户前，看着星星。祖西想起了玛格丽特，想起了她的美貌和迷人的坦率，也想起了她的堕落和最终悲惨的结局。祖西悄悄地哭了起来。如今她已知道，这一切都不是那个可怜女孩的错。悲惨的命运降临到了她的身上，而她就像古老传说中米诺斯的女儿淮德拉
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 ，或者有着美丽长发的密耳拉
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 一样毫无反抗的能力。几个小时过去了，亚瑟还没有回来。祖西满脑子都是亚瑟。她极度焦虑，内心非常不安。

夜已深，亚瑟终于走了进来。他脱下了帽子，坐了下来，静静地盯着波荷埃医生看了好长一会儿。

“我的朋友，怎么了？”医生问道。

“你还记得曾和我们说过你在亚历山大的一次经历吗？”他说道，语气中有些犹豫。

他的声音中充满了好奇。

“你告诉我们，你请来了一个男孩，然后当那个孩子看着魔镜时，便看到了他根本不可能预先知道的事。”

“我记得。”医生说。

“我当时其实很想嘲笑你，因为我深信那个孩子是个骗子。”

“所以？”

“最近我时常想起那个故事。某些隐藏在我脑海深处的记忆被打开了，我回忆起了很多奇怪的事。那个往墨水里看的男孩是不是我？”

“是的。”医生轻轻地说。

亚瑟没有回答。祖西和医生目不转睛地盯着他，揣测着他的想法。三人陷入了一阵深沉的静默。

“最近我才发现，我的性格中也有迷信的一面。”亚瑟终于开口道，“第一次发现自己的迷信思想时，我与它激烈地斗争。我告诉自己，每个人内心深处都有过去遗留下来的东西——蒙蔽了我们父辈的迷信，因此从事科学研究的人应该竭尽所能与之斗争。但我却斗不过它。也许我的出生，我早年在那人人都认为非常神秘的东方的经历对我产生了影响，尽管我自己并没有意识到。我模模糊糊地想起了一些我并不知道的神秘事件。然后突然有一天，我的灵魂打开了一扇新的窗户，我清晰地看到了你说的那件事。我立刻就明白，那是我自己的经历。我看到你握着我的手，在我手心倒上墨水，然后吩咐我往里看。我感到有一道奇怪的光，我非常害怕。然后我清晰地看到了镜子中出现了原先没有的图像。我看到了从来没有见过的人，他们正在做着什么。在某种莫名力量的迫使下，我开口告诉了你自己看到的一切。后来光逐渐黯淡，我精疲力竭，就像一天没吃饭一样。”

他走到打开的窗户前，看着窗外。祖西与医生都未说话。亚瑟脸上的神情在灯光的照耀下显得非常严肃。他的呼吸变得急促起来，似乎正在经历非常激烈的心理斗争。最后他转过身，看着他们。

“我一定要再见玛格丽特一面。”他哑着嗓子飞快地说。

“亚瑟！你疯了！”祖西大喊道。

他走向波荷埃医生，将双手搭在医生肩膀上，死死地盯着医生的眼睛。

“你是这方面的专家，这门科学没什么是你不知道的，所以我希望你能让我再见她一面。”

医生吓得发出了一声惊叫。

“我亲爱的朋友，我怎么做得到呢？我虽然读了很多这方面的书，但从来没有实践过。这些东西我只是研究着玩儿的。”

“你认为这是可以实现的吗？”

“我不懂你的意思。”

“我希望你能将她召唤出来，这样我就能和她说话，也许能找出真相。”

“你以为我是上帝吗？我怎么可能让死人复活？”

亚瑟将医生按在椅子上，医生挣扎着想站起来。亚瑟的手指死死攥着老人的肩膀，让他痛得几乎无法忍受。

“你曾对我们说，埃利法斯·莱维召唤了死灵。你相信那是真的吗？”

“我不知道。我对这种事没有成见，很多东西都说不好。”

“你一定得相信，并且做他做过的事。”

“亚瑟，你一定是疯了。”

“我希望你去我最后一次见她的地方。如果她的灵魂可以被召回，那么一定是回到那里。她曾坐在那里哭泣。你了解所有必要的仪式和咒语。”

这时祖西走上前来，将手放在他的手臂上。他看着她，蹙起了眉头。

“亚瑟，你心里其实知道，这是不可能的。你这是在给自己找罪受。而且，就算你真的能将她从坟墓中唤醒，为什么不让她烦扰的灵魂好好安息呢？”

“如果她是自然死亡，那我们对她是没有办法的。但如果她是横死，她的灵魂说不定还在人间游荡。我告诉你，我一定要弄清这件事。我要再见她一次，之后我就知道该怎么做了。”

“我做不来！我做不来！”医生说。

“那把书给我，我自己来。”

“我的东西全都不在这儿。”

“那么请你务必帮帮我。”亚瑟说，“话说回来，你有什么好担心的呢？我们只是做一个仪式，如果什么都没发生，那也不会变得更糟，但如果成功了……噢！看在上帝的分上，帮帮我吧！如果你还关心我的幸福，就请为我做这件事吧。”

他往后退了一步，恳切地看着医生。医生死死地盯着地面。

“这太愚蠢了。”他小声嘟囔道。

他被亚瑟的恳求深深地打动了。最后，他耸了耸肩。

“毕竟，如果只是一场愚蠢而可笑的仪式，也没什么坏处。”

“你肯帮我？”亚瑟大喊道。

“如果能让你感到平静满足，我愿意竭尽所能。但我要提醒你，准备好失望吧。”
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亚瑟希望能够立刻进行乞灵仪式，但波荷埃医生说这是不可能的。首先他们经过了长途的跋涉，都非常疲惫；其次仪式需要准备一些道具，没有这些道具，什么都做不成。医生认为，经过了一晚的休息后，亚瑟会变得理智一些。当第二天的阳光照在大地上时，亚瑟便会为与自己平日所学截然相反的古怪想法而感到羞愧。但亚瑟想起第二天就是玛格丽特去世正好一周的日子，似乎对他来说，那一天能让他们的咒语发挥更大的作用。

当第二天早晨三人下楼互相问候时，每个人脸上都带着倦容。很显然，他们谁也没有睡觉。

“你还是和昨晚的想法一样吗？”医生严肃地问。

“是的。”

医生紧张地犹豫着。

“如果你想要贯彻古老巫师的规矩，那一天都得禁食。”

“要我做什么都可以。”

“我没问题。”祖西激动地笑了起来，“我完全可以一天什么都不吃。”

“真是太荒唐了。”波荷埃医生说。

“你答应我会试试的。”

冗长的夏日缓慢地流逝着。天空亮得刺眼，医生不禁想起了埃及。当埃及的地表热得仿佛浇上了一碗熔化的烈焰，天空就是像现在这样的明亮。亚瑟焦躁不安，根本无法安心地待在屋内，于是扔下医生与祖西独自外出了。他漫无目的地走着，步履如飞，但一点儿也不觉得疲倦。似火的骄阳照在他身上，可他浑然不知。时间过得很慢。祖西躺在床上，试着读一点儿书。她的神经绷得很紧，一只提桶掉在院子里的鹅卵石上发出的声音也会让她吓得惊叫起来。太阳渐渐升高，没过多久，整扇窗户上都抖动着金色的光束。时间流逝，正午到了，然后下午，接着，傍晚来了。空气里丝毫没有凉爽之意。此时，波荷埃医生正坐在客厅里，双手抱头，努力回想着自己曾经读到过的内容。他的心跳得非常快。这时，夜降临了，星星一颗接一颗出现在了夜幕中。空气中没有一丝风，沉闷极了。祖西走下来，与波荷埃医生聊起天来。他们的声音很低，就好像怕被人偷听似的。他们已饿得发昏了。又过了好几个小时。时钟每次的鸣响声都让他们感到一股说不清的恐惧。村子里的灯火逐渐熄灭了，人们都入睡了。祖西早已点上了灯，现在两人对坐在灯旁，静静地注视着灯光。一阵凉意传遍了她的全身。

“我觉得现在就像有一具尸体躺在屋子里。”

“亚瑟怎么还没回来？”

两人各说各的，谁也没关心对方到底说了什么。窗户敞开着，但空气仍旧闷热得让人无法呼吸。四周的寂静很不寻常，祖西不由得紧张起来。她试着回想巴黎街道的喧嚣，车辆的轰鸣声，以及下班回家的人们摩肩接踵的声音。她站了起来。

“今晚一点儿风也没有。看那些树，叶子一动也不动。”

“亚瑟怎么还没回来？”医生重复说道。

“也没有月光，谢讷一定一片漆黑。”

“他已经走了一天了，应该回来了。”

祖西感到一阵胸闷，大口喘着粗气。终于，外面马路上传来了脚步声，亚瑟出现在了窗口。

“你们准备好了吗？”他说。

“我们一直在等你。”

他们拿了几件波荷埃医生认为必要的道具，和亚瑟一起沿着荒凉的乡路向谢讷走去。路旁的石楠花树张牙舞爪，延伸到漆黑的夜空里，流露出一种不祥的感觉。他们走路时没有发出一丝声音。透过星光，隐约能看到环绕着他们的那片荒芜。路似乎长得没有尽头。他们早已精疲力竭，几乎迈不动步子。

“一定得让我休息一会儿。”祖西说。

亚瑟与医生没有回头，但是停了下来。祖西坐在了路边的一块巨石上。那两人一动不动地站在她面前，耐心地等待着。过了一会儿，祖西逼着自己站了起来。

“我们走吧。”她说。

那两人继续赶路，一句话也没说。他们神情恍惚，按着预定的路线鬼鬼祟祟地前行，就像是在按照他人的意志行动一样。突然，前方不再有路，取而代之的是谢讷那森严的大门。

“跟紧我。”亚瑟说。

他向一旁走去，他们沿着木栅栏，紧跟在他身后。祖西感觉他们的脚下是一条狭窄的小道。四周一片漆黑，祖西几乎看不见两步之外的东西。最后，亚瑟停了下来。

“我之前来过这儿，把入口弄得好进了一些。”

他扳下了栏杆上的一片木板，溜了进去。祖西紧跟其后，波荷埃医生殿后。

“我什么都看不见。”祖西说。

“把手给我，我带你走。”

在藤蔓缠绕的欧洲蕨和密密麻麻的树木间行走非常困难，他们时不时地被绊住，波荷埃医生甚至还摔倒了一次。他们似乎走了很长一段路。祖西非常焦虑，心跳得很快，早已忘记了身体上的疲惫。

这时亚瑟停了下来，并指了指他的前方。他们从树林中的一块空地望去，看见了哈多的别墅。所有的窗户都黑着，只有屋檐下的几扇透出明亮的灯光。

“那里是阁楼，也是他的实验室。你看，他正在工作。屋子里没有其他人。”

那辉煌的灯光让祖西着迷。谁也不知道奥利弗·哈多夜以继日地到底在做什么。在这与世隔绝的地方，到底发生着怎样可怕的事情？那个疯子独自在这大房子里做着可怕的实验，谁又知道他究竟发现了怎样的秘密？

“不用担心他会出来。”亚瑟说，“他一直要在那儿待到天亮。”

他再次握住了她的手，领着她往前走。他们又回到了树林里，过了一会儿便走上了一条小径。这条路走起来轻松多了。

“波荷埃医生，你准备好了吗？”亚瑟问。

“是的。”

树越来越浓密，夜色愈加阴沉，星星都被云层遮住了，天黑得伸手不见五指。

“到了。”亚瑟说。

他们停了下来，看到前方有一块绿地。绿地四周围着四条交叉道路，中间有一把石椅，在黑暗中隐约可见。

“这里就是我最后一次见玛格丽特的地方。”

“我什么都看不见。”医生说。

亚瑟把两个用做香炉的扁平的黄铜碗递给了波荷埃医生。医生忙碌地准备着，亚瑟站在祖西身旁看着。只见医生来回走动，弯腰忙碌着。他们听到了一阵木头发出的噼啪声，接着便看到黄铜碗中蹿起了火苗。他们并不知道是什么东西在燃烧，只见一大片厚重的烟雾升了起来，空气中充满了一种刺鼻的香味。医生时不时地背光站着，火光清晰地勾勒出了他的轮廓。他那瘦长略微有些弓背的身形显得特别神秘。祖西看到了他的脸，发现医生的脸上流露出一种很强烈的情感。手头的工作深深影响了他，赶走了他所有的疑虑与恐惧。他看起来就像是某个专心研究超自然事物的古老炼金术师。祖西的心痛苦地跳动着，她感到非常恐惧，忍不住伸出双手抓住亚瑟。他默默地挽起了她的胳臂。这时医生在地上画起了奇怪的符号。火焰渐熄，只剩下了一小束火光，但他的视野似乎一点儿未受到影响。祖西看不清他画的符号。接着他往火盆里加了一些小树枝，火焰又蹿了起来，像一把利剑一样划亮了黑暗。

“来吧。”他说。

就在这时，祖西感到了一股无法解释的恐惧。她感到自己的头发都竖了起来，浑身冷汗涔涔。她的四肢像灌了铅一样沉重，根本无法动弹。她心中涌出了一股前所未有的恐慌。若不是她的腿无法动弹，她早已不顾一切地逃跑了。她浑身颤抖。她试着说话，但如鲠在喉。

“我不行，我害怕。”她嘶哑着声音嘟囔道。

“你一定得来。没有你，我们什么都做不了。”亚瑟说。

她无法理智地安慰自己。她忘记了一切，只剩下对死亡的恐惧。她的心跳得快极了，差一点儿晕倒。亚瑟用力地抓住她，她的脸抽搐起来。

“让我走，”她喃喃地说，“我不要帮你，我很害怕。”

“你一定要来，”他说，“一定。”

“不行。”

“我告诉你，你一定要来。”

“为什么？”

她心中死一般的恐惧化成了一股突然的愤怒。

“因为你爱我，而这是唯一能让我获得安宁的办法。”

她痛苦地发出了一声哀号，心中的愤怒转变成了羞耻。原来他也知道自己的秘密！她的脸一下子红到了发根。随后，她又感到一阵愤怒，因为他竟然残忍地利用这一点嘲笑她。此时她已恢复了勇气，向前走了几步。波荷埃医生告诉她站在哪里。亚瑟站在了她前面。

“没有我的命令绝不能移动。如果走出了我画的符号，那我就无法保护你了。”

波荷埃医生站了一会儿，没有一点儿声息。接着他开始用拉丁语吟诵奇怪的词语。祖西虽然能听到他的声音，但听得很模糊。她并不明白那些词语的意思，而且他的声音压得很低，她分辨不出单独的词语。他的语调严肃得让人发抖，完全没有了往常惯有的嘲讽。亚瑟像石头一样一动不动地站着。火焰熄灭了，他们只能透过余烬的微光模糊地看到彼此，就好像处于死亡的幻象中一样。四周一片寂静，接着“巫师”又吟诵起来，这一次他的声音略微大了些。他似乎在念诵某些诡异的祷词，但谁也听不懂他说了些什么。这时，燃烧着的灰烬突然全熄灭了。

灰烬并未烧完，但却突然灭了，就好像被一双无形的手掐灭了一样。四周的黑暗愈加阴沉，比最黑暗的夜晚还要漆黑无光。他们看不到周围的树，也看不到石椅反射出来的白光。他们彼此站得很近，但就好像独自一人站着一样。祖西尽力睁大眼睛，却什么也看不见。她飞快地抬起头看，发现星星都不见了，她只能看到头顶上方一小块区域，其他什么都看不见。天黑得十分可怕。就在这样的黑暗中，波荷埃医生的声音显得十分骇人。他的声音与之前不同，就像是从无底的混沌中传出来的一样。祖西攥紧了拳头，不让自己晕倒。

突然，一阵突如其来的强风打断了医生的声音。祖西蓦地一惊，刚刚还寂静得让人无法忍受，现在却一副山雨欲来的架势。四周的树在强风中猛烈地摇晃着，树枝咯吱作响，树叶相互摩挲，发出了嘶嘶的声音。他们就在飓风的中心。四周的大树似乎要被这暴虐的狂风连根拔起，脚下的土地也因此震颤起来。狂风在他们身边呼啸而过，医生提高了嗓音，想控制住那暴风，但没有成功。不过奇怪的是，他们站着的地方一丝风也没有。包围着他们的空气和之前一样平静，祖西的头发也一丝不乱。他们站立的位置平静得近乎不自然，耳朵里却传来激烈的嘈杂声——这绝对是一件可怕的事。

突然，医生提高了嗓门，声嘶力竭地喊着那未知的语言。他的声音中有一种前所未有的严厉。接着他便呼唤玛格丽特，将她的名字喊了三遍。狂风怒吼，祖西几乎听不到医生的召唤。恐惧再一次袭遍了她的全身。恐惧至极时她想起了医生的命令，于是不敢移动位置。

“玛格丽特，玛格丽特，玛格丽特。”

话音刚落，四周就恢复了宁静，中间没有一点儿间隔，就像一块石头掉到地上一样连贯。那可怕的风暴声没有逐渐减弱，上一秒飓风还在咆哮，下一秒就变成了绝对的、死亡般的寂静。

接着，不知从哪儿传来了女人的哭泣声，离奇又清晰。祖西的心跳都快停止了。他们听到了女人的哭泣声，并认出了那是玛格丽特的声音。亚瑟的唇间发出了一声痛苦的呻吟。正当他准备动身向前走去时，波荷埃医生伸手阻止了他。那哭声令人心碎。这是一个失去了所有希望的女人的哭声，是一个被恐惧折磨着的女人的哭声。如果可以动弹，祖西一定捂上双耳——她一点儿也不想感受那哭声中的痛苦。

过了一会儿，尽管四周仍旧一片漆黑，天空一颗星星也没有，但亚瑟还是看到了她。她坐在石椅上，就像上次与他说话时一样。她痛苦至极，并没有用手掩住脸。她看着地面，眼泪像断了线的珠子般从她的脸颊流下。她的胸膛因哭泣而起伏着。

这时亚瑟知道，自己所有的怀疑都是正确的。
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亚瑟不愿离开文宁，不管是祖西还是医生都无法让他做出任何决定。他们谁也不提在谢讷的树丛里度过的那个夜晚，但他们满脑子都是那次可怕的经历，一刻都无法从那梦魇般的记忆中解脱出来，那悲伤的哭泣声时常萦绕在他们的耳边。亚瑟的情绪非常低落，与他们在一起时，几乎不说话。祖西与医生努力地让他分心，但他固执地拒绝了他们的好意。他花很多时间一个人在乡间溜达，谁也不知道他做了些什么。祖西非常担心。现在的亚瑟心神大乱，什么鲁莽之事都做得出来。她猜测他对哈多的仇恨已无法受到理智的约束，他浑身每个细胞都充满了复仇的欲望，因此，他可以做出任何暴力的事情来。

又过了几天。

最后，与波荷埃医生商量后，祖西决定再试一次。夜已深，他们围坐在旅馆客厅打开着的窗户前，空气闷热逼人，像是要下雷阵雨。祖西希望能赶紧下雨，她认为亚瑟的愠怒与前几天的高温有很大的关系。

“亚瑟，你必须告诉我们你打算怎么办，”她说，“待在这儿无济于事。我们全都又累又紧张，根本无法理智地思考任何事。我与医生希望明天你能和我们一起走。”

“你要走就走，”他说，“我会一直待在这里，直到那个男人死了为止。”

“说这些真是太愚蠢了。你什么都做不了，待在这儿只会让你更加糟糕。”

“我已经决定了。”

“连法律都帮不了你，你又能做什么呢？”

她故意这样问，希望能从他口中得到一些线索，从而了解他内心的想法。虽然她隐约猜到了亚瑟的想法，但仍旧被那冷酷的回答吓了一跳。

“如果实在没办法，那我就像打死一条狗一样一枪毙了他。”

她不知道该说什么，两人相互沉默了一会儿。然后他站了起来。

“我应该希望你走。”他说，“你在这儿只会妨碍我。”

“只要你在这儿，我就不走。”

“为什么？”

“因为如果你做了什么，那我就是同谋，就有可能被逮捕。我想这一点也许能让你有所顾忌。”

他一动不动地看着她。她迎上他的目光。从她的镇定中可以看出，她是认真的。他不自在地转过身去。两人一动不动，陷入了无尽的沉默。房间里静悄悄的，就像没有人一样。空气愈加闷热，让人透不过气来。突然，传来了一声雷鸣，紧接着一道闪电划破了厚重的云层。祖西默默感谢上帝即将降下一场凉爽的暴雨。她感到非常不安，而将自己的情绪归咎于天气是一种很好的借口。天空中又响起一阵轰隆声。那雷声震耳欲聋，仿佛就在他们头顶一样。突然，起风了。那风穿梭在屋子周围的树林间，发出了长长的呻吟，就像是受悔恨折磨的已死之人发出的哀号。

灯灭了，灭得非常突然，祖西隐隐害怕起来。只见那灯火颤动了一下，便倏地熄灭了，就好像有人倚着烟囱将它吹灭了一样。夜色浓黑，他们根本看不见向院子敞开着的窗户。面对突如其来的黑暗，三人一动不动地坐着。

祖西听到波荷埃医生在桌上摸火柴的声音，但似乎火柴并不在桌上。这时又传来一阵隆隆的雷声，但却不见下雨。空气闷热极了，三人渴望能有一点儿新鲜的空气。突然，祖西的心猛烈地跳动起来。她腾地站了起来。

“房间里有别人。”

她话音刚落，便听到亚瑟扑向了入侵者。出于直觉，她立刻便猜到来者是哈多。但他是怎么进来的呢？他来做什么？她试图大声呼喊，但喉咙里却发不出声音。波荷埃医生似乎晕倒在了椅子上，无法动弹，也没有发出任何声响。祖西知道，那两个相互仇恨对方的男人之间，正在上演一场殊死搏斗，但可怕的是，她听不到任何声音。两人没有发出任何声响。祖西试着做些什么，但却无法动弹。看着敌人就在自己手中，亚瑟心中不禁一阵狂喜。只要那个男人还有一口气在，他就绝不会放手。亚瑟咬紧牙关，绷紧手臂。祖西听到了他急促的呼吸声，但听不到另一个人的气息。她暗忖这意味着什么，内心极度恐惧。他们悄无声息地近距离搏斗着，亚瑟意识到自己的力气胜过对方，于是想好了对策，并一步一步引导着他的敌人走向唯一的结局。他的敌人非常强大，但亚瑟那坚韧的毅力似乎给予了他无限的力量。他们似乎搏斗了好几个小时，亚瑟还是没能将对方打倒。

突然，亚瑟感觉到他的对手害怕了，意欲逃跑，于是手中暗暗使劲——现在，这个世界上根本没有什么能让他松手。他深深地吸了一口气，使出了全身的力气。两人从一边摇摆到另一边。亚瑟感到手臂的肌肉几乎要被从骨头上撕扯下来，他一秒也坚持不下去了。但一想到即将功亏一篑，他的心中便充满了痛苦。这种痛苦使他猛地抽搐了一下。顿时，哈多瘫倒了下来，两人一起重重地摔在了地上。亚瑟的呼吸更加急促了。他想，若是能再坚持一会儿，那就安全了，于是便重重地扑向他脚底下滚动着的肉球，压在了那个男人的手臂上。他用尽全身力气，将哈多的手臂猛地一折，然后便感到那胳臂已变得软绵绵。哈多的手臂断了，亚瑟得意地轻声叫了起来。这时，他的敌人已陷入恐慌。哈多发疯似的挣扎着，一心只想逃离那双欲置他于死地的钢铁般的手。亚瑟抓住了哈多那小公牛般粗壮的脖子，用手指紧紧掐着哈多的喉咙。他的手指深深地陷入了层层肥肉中。他将全身的力气都灌注到了双手中，他开心极了，因为敌人终于落到了他的手中。他一点点剥夺着哈多的生命。他想要灯光，这样便能看到那张硕大的脸上此时此刻可怕的表情，那极度的恐惧以及圆睁着的双眼。那双钢铁般的手仍旧死死地勒着哈多。这时他的受害人奇怪地抽搐起来，因濒死的痛苦而扭动着。那双复仇之手就像老虎钳一样紧紧扼着他，他的一切反抗都是徒劳。接着，哈多的身体连续性的抽搐变成了间歇性的抽搐，然后渐渐疲软了下来。亚瑟仍旧紧紧地勒着那粗壮的脖子。他忘记了一切，满脑子都是愤怒、仇恨与悲伤。他想到了玛格丽特受到的那魔鬼般的折磨和她的痛苦，他希望眼前的男人有十条命，这样他就能把他的性命一条一条地夺走。最后，一切都归于平静，那巨大的肉块一动不动。他知道，自己的劲敌死了。他松开了双手，摸了摸哈多的胸口，他的心脏没有一丝跳动——他确实死了。亚瑟站了起来。四周仍旧一片漆黑，他什么都看不见。祖西听到了他的动静，这时她终于能够开口了。

“亚瑟，你做了什么？”

“我杀了他。”他嘶哑地说。

“上帝啊！那我们怎么办？”

亚瑟歇斯底里地狂笑起来。在黑暗中，他的狂喜显得非常骇人。

“看在上帝的分上，赶紧把灯点上吧。”

“我找到火柴了。”波荷埃医生说。

医生似乎突然从长久的昏迷中苏醒了过来。他划了一根火柴，没有点燃，便又划了一根。祖西拿掉了球形灯罩，医生点燃了灯芯，举起了油灯，看到亚瑟正在看着他们。亚瑟的脸非常苍白，豆大的汗珠从前额滚下，双眼因充血而通红。他的四肢不停地颤抖着。波荷埃医生提着油灯往前走了几步，将油灯向前举着。众人向躺在地上的死尸看去。祖西惊叫了起来。

地上一个人也没有。

亚瑟大吃一惊，不禁后退了几步。不管是死人还是活人，屋子里除了他们三人，一个人也没有。祖西感到脚下的土地陷了下去，她两眼一黑，昏了过去。当她醒来时，似乎很难适应眼前的光亮，亚瑟便将她的头往下压。

“弯腰，”他说，“弯腰。”

她想起了刚才发生的一切，眼泪夺眶而出。她不能自已，躲在亚瑟的怀里伤心地哭着，就好像心都碎了一样。她从头到脚都在颤抖。刚才那诡异的一幕着实吓得她魂不附体，若不是晕倒，她一定会惊骇得大声尖叫。

“没事了。”他说，“不要害怕。”

“噢，为什么会那样？”

“你必须鼓起勇气，我们现在要去谢讷。”

她一跃而起，就好像要逃离他一样。她的心狂跳不止。

“不行，我做不到，我害怕。”

“我们必须确认到底是怎么回事。没有时间了，我们得赶在天亮前回来。”

她想方设法阻止他。

“看在上帝的分上，亚瑟，不要去。那里一定有可怕的事在等着你，不要拿你的性命冒险。”

“没有危险了。我告诉你，那个男人死了。”

“如果你发生了什么事……”

她停了下来，努力抑制住自己的哽咽，不敢再说下去。亚瑟似乎知道她在担心什么。

“为了你，我不会冒险的。我知道我的生死对于你来说，并不是一件无关紧要的事。”

她抬头，看到他正凝视着自己，神情非常肃穆。她的脸一片绯红，心中涌上了一种奇怪的感觉。

“不管你去哪里，我都和你一起去。”她恭顺地说。

“那就来吧。”

他们踏进了夜色。无雨的风暴已经平息，天空中繁星闪烁。他们健步如飞。亚瑟走在最前面，祖西和波荷埃医生并肩跟在后面。为了不被亚瑟甩开，他们不得不加快了步伐。夜晚不再漆黑恐怖，空气中弥漫着一股清新的怡人芬芳。天空美极了。终于，他们来到了谢讷。亚瑟又带着他们从栅栏的开口中溜了进去，这一次，他握住了祖西的手。过了一会儿，他们便来到了一块空地。前几天，就是在这儿，他们看到了哈多的房子。与上次一样，在夜幕的映衬下，房子所在之处呈现出一块巨大的阴影，也与上次一样，阁楼的窗户里透出了明亮的灯光。祖西非常惊骇，她本以为这儿会一片漆黑。

“我向你保证，没有什么危险。”亚瑟温柔地说，“我们现在就去揭开这一切的谜底。”

他向房子走去。

“你有武器吗？”医生问。

亚瑟递给了他一把左轮手枪。

“拿着。但我可以肯定，你用不上它。我本来有其他的打算，所以买了它。”

祖西微微战栗。他们来到了车道，向装饰着房子正面的巨大门廊走去。亚瑟按了按门把，门锁着。

“你们在这儿等一会儿好吗？”他说，“我从窗户进去，再给你们开门。”

说完他就走了，留下医生和祖西站在门口。他们静静地等着，心里十分不安，不知道将会看到怎样的情景。他们害怕亚瑟会遇到不测。祖西非常后悔没有跟着亚瑟一起去。突然，她又想起了先前那可怕的一幕——当油灯亮起，本该躺着一具尸体的地方却空空如也。

“你觉得刚才是怎么回事？”祖西突然大声说道，“他为什么会不见了？”

“也许过一会儿就能知道了。”医生说。

亚瑟还没有回来，她不敢想象他到底发生了什么事。她的脑海里浮现出了各种可怕的想象，她感到莫名的心慌。终于，大门那头传来了一阵脚步声，门开了。

“虽然我确信没有人睡在这儿，但还是得再确认一遍。破窗而入的时候费了点儿力气。”

她犹豫着要不要进去。房子里黑漆漆的，令人生畏，她不知道等待她的将是怎样的恐怖。

“我什么都看不见。”她说。

“我拿了手电。”亚瑟说。

他按下了开关，一道狭窄而明亮的光束便照在了地板上。波荷埃医生与祖西走了进去。亚瑟小心翼翼地关上门，并借着手电扫视了周围。他们站在一个巨大的厅中，地板上散落着一打狮子皮，都是哈多远征非洲时的杰作。这些狮子皮让大厅充满了一种原始野蛮的气氛。一个巨大的橡木楼梯通向楼上的房间。

“我们必须把所有房间都搜查一遍。”亚瑟说。

他根本没指望在到达阁楼之前找到哈多，但不管怎样，都有必要将房子彻底搜查一遍。通过手电的光束，他看到墙面上装饰着各种各样的武器，有来自东方的手工打造的剑，有来自中非的原始的武器，还有中古时期战场原始的武器。他想到了什么，从墙上取下一把巨大的战斧，握在手里挥舞了几下。

“跟我来。”

三人屏住声息，就像是怕将死人吵醒一般悄悄地走进了第一个房间。手电的光束狭窄又单薄，只能一点儿一点儿地照到屋里的陈设，再加上四周那伸手不见五指的漆黑，众人很难看清房间的全貌。这是一个很大的房间，家具上蒙着一层漂白亚麻布，很显然没有人居住。房间里有一股霉味，说明窗户一定很少打开。和其他古老的房子一样，这些房间并不通向走廊，而是通向另一个房间。他们就这样穿过了好几个房间，最后回到了大厅里。每个房间都弥漫着无人居住的荒芜感。由于镶上了橡木，所有房间都显得十分昏暗。大厅以及通往楼上房间的楼梯上也都装饰着木头镶板。他们沿着楼梯往上走时，亚瑟停下了脚步，摸了摸磨光的木板。

“要是烧起来，火势一定势不可挡。”他说。

他们穿梭在第二层的房间里，发现这些房间也是一样的空荡阴郁。过了一会儿，他们来到了玛格丽特曾住过的地方。只见一个碗里面放着一些枯萎的鲜花，她的梳子仍旧放在梳妆台上。黝黑的橡木让整个房间显得非常阴暗与令人不适，祖西不禁一阵哆嗦。亚瑟看了一会儿，一句话也没说。出了玛格丽特的房间后，他们又走上了楼梯，来到了第二层。他们发现，这里好像已是屋顶了。

“怎么才能去阁楼呢？”亚瑟不解地向四面看了看。

他思考了一会儿，然后点了点头。

“肯定有楼梯直通阁楼。”

他们继续向前走。这里的天花板因横梁的关系低矮了不少，房间里四周不见一件家具。这种空旷让一切都显得更为可怕。他们感到自己即将揭开一个巨大的谜团，祖西的心不停地狂跳着。亚瑟仔细地检查着每一个房间，寻找通向楼梯的暗门，但没有发现任何机关。

“如果找不到上去的路怎么办？”祖西问道。

“我会找到的。”他说。

他们回到了楼梯口，仍旧一无所获。三人无助地看着彼此。

“很显然，肯定是有路的。”亚瑟焦急地说，“肯定在哪里藏着一扇暗门。”

他靠在栏杆上沉思起来，手中的手电筒在对面墙上投下了一道狭窄的光束。

“我觉得暗门肯定装在房子尽头的某个房间里。那里最适合修建向上的楼梯。”

他们又折了回去。亚瑟再一次仔细检查了最尽头的小房间墙上的镶板。这个房间三面都是外墙，只有一面无法通向其他房间。

“一定就在这儿。”他说。

过了一会儿，他微微一笑，想必发现了隐藏在木雕中的小门。他按了按自认为有弹簧的地方，门突然打开了。透过手电筒的灯光，他们看见了一排狭窄的木制楼梯。他们沿着楼梯向上走，看到了楼梯尽头有一扇门。亚瑟推了推，门锁着。他冷冷一笑。

“退后一点儿。”他说。

他抡起战斧，向门闩砸去。门把被砸得粉碎，但门闩仍不投降。他摇了摇头。就在他停了下来，四周一片寂静时，祖西突然隐约听到了一丝轻微的声响。她将手放在了亚瑟的手臂上，以引起他的注意。他们竖起了耳朵。门背后仿佛有某种活物，那东西发出了一种非常怪异的声音，既不是人类的声音，也不是动物的叫声。

那声音听起来叽里呱啦的，音色嘶哑，语速很快，极其怪异，极其不正常，使得三人心惊胆战。

“走吧，亚瑟。”祖西说，“我们走吧。”

“里面有活物。”他回答道。

他不知道为什么那声音让他感到恐惧。他的前额沁满了汗珠。

“我们一定会遇到很可怕的事。”祖西嘟囔着，整个身子不由自主地颤抖着。

“现在唯一能做的就是打开这扇门。”

他立刻挥起战斧，用尽全力向橡木门砸去，那恐怖的叽里呱啦声淹没在了他弄出的声响中。沉重的斧击如雨点般接连不断地落在门上，整个房子都回响着咚咚的砍击声。只听咔嚓一声，门打开了。他们一直待在黑暗中，于是突如其来的耀眼光芒让他们感到一阵眩目。门打开时，一股热气扑面而来，他们本能地后退了几步，几乎无法呼吸。整个房间就像一个烤箱。

他们走了进去。屋子里点着好几盏大灯，在反射镜的作用下，显得更为明亮。房间里生着一个大火盆，非常温暖。狭小的窗户紧闭着。他们想不明白，为什么要把这个地方弄得如此炎热。波荷埃医生看了一眼温度计，被上面的刻度吓了一跳。很显然，这儿是一个实验室。宽阔的桌子上摆满了试管、白瓷盆、量杯和各种各样的器具。但最令人诧异的是，这些东西都大得惊人。不管是亚瑟还是波荷埃医生都没有见过如此巨大的量杯或者试管。桌上一排一排摆着许多药房里常见的瓶子，瓶子里面盛着大量的化学剂。三人静静地站着。房间里虽然空荡荡的，但却一派热火朝天的景象——这种差异太过怪异，以至于显得十分神秘。祖西甚至感到在这儿做实验的人正工作到一半，也许只是去了另外的房间看看其他实验的进程，随时都有可能回来。四周一片寂静，刚才那模糊怪异的声音因为他们的走进而消失了。

通往另一个房间的门关着，亚瑟打开门，看到了一间低矮的阁楼，顶上横着粗大的椽子。这里与前一个房间一样又亮又热。宽敞的桌子上也摆放着曲颈瓶、加热设备、巨形试管以及各种器皿。燃烧着的火盆让房间里维持恒定的热度。亚瑟扫视着一张张桌子，琢磨着哈多到底在做什么实验。空气非常浑浊，弥漫着一股特别的气味——并不是之前经过的房间里的霉味，而是一种令人作呕的辛辣气味。亚瑟在心里默默思索着这股味道到底是从哪里来的。这时，他看到了一个放在火盆旁的桌子上的巨大容器，上面盖着一块白色的布。他一把将布扯下。这个玻璃容器约四英寸高，圆形，有点儿像浴盆，厚度超过一寸。容器里面是一个圆形的东西，比足球大一些，呈现出一种奇特的青灰色。那东西表面平坦，但长了许多颗粒，并且被密密麻麻的血管覆盖。眼前的情景让两位医生想起了医院博物馆里收藏的巨大肿瘤。祖西感到了一阵无法言语的恶心。突然，她惊叫了起来。

“上帝啊，它在动！”

亚瑟立刻握住她的手臂，试着让她平静下来，与此同时带着无法抵制的好奇心弯下了身子。他发现那是一团肉，但又不是人肉。那东西规律地搏动着，一上一下，就好像女人熟睡时起伏的胸膛。亚瑟伸出一个手指，摸了摸它，只见它微微一缩。

“是温热的。”他说。

他将那东西翻转过来，却发现它仍旧是刚才的样子，就好像没有首尾之分一样。但在这一面，那东西身上不规则地长着一些短毛发，就像人的头发一样。

“它是活的吗？”祖西喃喃问道。她在恐惧的同时感到非常惊异。

“是的！”

亚瑟似乎对此非常着迷，根本无法将视线从那令人作呕的东西上移开。他目不转睛地观察着那东西均匀的搏动。

“这到底是什么东西呢？”他问道。

他看着波荷埃医生，面色苍白，满脸震惊。他想到了一种可能性，但那猜测实在是太不自然太夸张太可怕了，以至于他本能地伸出双手将这想法往外推，就好像它是实实在在的东西一样。这时，三人猛地一惊，迅速转过身去——他们又听到了一开始冲击着他们耳膜的叽里呱啦声。他们忘了一切，只顾着猜测那团令人反感的东西的真面目。那声音似乎离他们非常近，祖西本能地往后退去，因为那声音似乎是从她身边传来的。

“这里什么都没有，”亚瑟说，“肯定在隔壁的房间里。”

“亚瑟，我们走吧！”祖西喊道，“我很害怕，天知道还会再出现什么鬼东西。这不关我们的事，但我们所见的东西，有可能永远毒害我们的好梦。”

她恳切地看着波荷埃医生。医生脸色苍白，非常紧张。他的额头因高温而汗涔涔的。

“我已经看够了，不想再看了。”他说。

“那你们走吧。”亚瑟说，“我并不想强迫你们看任何东西，但我会继续前进，不管是什么，我都要找出来。”

“那哈多呢？万一他在里面等着你呢？也许你正在走进他设的圈套里。”

“我确信哈多已经死了。”

这时他们又听到了那刺耳难懂的叽里呱啦声。亚瑟向前走去，祖西立刻跟了上去。她已准备好跟他去任何地方。他打开了门，那声音突然消失了。不管发出声音的到底是什么，它就在这里。这个房间占据了这一层最前面所有的位置，因此比其他房间宽敞开阔许多。明亮的油灯照亮了屋里的每一个角落，但开放式天花板上的横梁全都隐没在阴影里。这里同样弥漫着刚才的奇怪气味。那味道浓得让人无法忍受，呛得他们一时竟无法入内。空气污浊得难以描述，即便是亚瑟也感到一阵恶心。他看了看墙上的窗户，寻思着能否打开，却发现它们全都被牢牢地封死了。房间里有四个火盆，全都生着火。为了让火烧得更旺更持久，火盆正面的封门全都打开了，只见里面的焦煤正在熊熊燃烧着。极度的温暖让空气更加浑浊，更加难以忍受。

这个房间的布置与其他房间并无二致，只是宽阔的桌子上除了各种化学仪器之外，还多了很多电器。桌上放着几本书，有一本打开着，倒扣在桌面上。整个房间里最起眼的当属桌上那一排巨大的玻璃器皿。这些玻璃容器与他们在隔壁房间见到的一样，每个上面都盖着一层白布。众人犹豫了一会儿，他们知道，此时此刻他们即将揭开一个巨大的谜团。最终，亚瑟掀开了一个容器上的白布。他们谁也没有说话，只是吃惊地睁大了双眼。虽然容器里也是一团肉，但可怕的是，那团新生儿大小的肉已逐渐显出了人形。它形似婴儿，双腿绞在一起，就像是裹在油布里的木乃伊。它没有脚也没有膝盖，躯干堆在一起，没有明确的形状，但两侧均有奇怪的隆起，就好像一位雕刻家本想做出一对软绵绵弯在身侧的手臂，但还没完工就放下不管了，于是手臂仍旧与身子连在一起。躯干上方是一个类似人头的东西，上面覆着金色长发。但这个“脑袋”非常可怖，没有眼睛也没有嘴，只是一个丑陋的肉球。它通身呈现出一种病态的几乎透明的粉色，并且有节奏地缓慢跳动着——它也是活物。

接着，除了最后一个容器，亚瑟逐一揭开了罩在其他容器上的白布。他们眼前闪过了一个又一个令人毛骨悚然的怪东西。为了抑制自己尖叫的冲动，祖西用力握紧了拳头。有一个怪物的四肢已接近人形。它非常臃肿，手臂又肥又小，腿鼓胀着，身子又短又胖，活像一个穿中国古代官服的陶瓷玩偶。另一个怪物身躯已进化成了小孩的模样，只是上面布满了红色与灰色的斑点。它的骇人之处在于，它的脖子岔成了两支，各自顶着一个硕大又畸形的脑袋。两个头上都长着脸，但那面容绝对是对人类的讽刺，让人不忍观看。当光线照到它身上时，它缓缓睁开了两个头上的眼睛。那眼睛没有瞳孔，呈粉红色，就像兔子的眼睛一样。它诡异地凝视了亚瑟一会儿，然后又闭上了眼睛。奇怪的是，它闭眼的动作并不同步，一个头上的眼皮比另一个头上的眼皮闭得更快。还有一个怪物简直是梦魇中的魔鬼。它有四只手臂，四条腿，似乎是由两个身体合二为一形成的，而且，它能够爬动。它贴在巨大的玻璃容器底部，正朝着它的观众蠕动，似乎想知道他们到底是谁。它支起四条腿站了起来，试图触碰他们，祖西惊恐地往后一缩。

祖西慌忙背过脸去。她无法正视它们，那些可怕的伪装成人类的赝品让她感到恐惧与羞耻。

“你知道这意味着什么吗？”波荷埃医生问亚瑟，语气中充满敬畏，“这意味着他已经发现了生命的秘密。”

“玛格丽特就是为了这些丑陋的怪物而死的吗？”

两人默默对视，眼神悲伤，充满了惊讶。

“你还记得他说过制造生命吗？这些畸形的东西正是他的成果。”医生说。

“还有一个没有看。”亚瑟说。

他指了指那个仍旧盖着白布的最大号的容器。他有一种预感，里面装着最可怕的怪物。他小心翼翼地揭开白布。就在白布落下的瞬间，有什么东西跳了起来，亚瑟本能地往后退去。接着，那怪物发出了刺耳的叽里呱啦声——正是他们之前听到的声音。那怪物并不是在说话，而是在狂叫。它的声音虽然沙哑，但非常刺耳，像犬吠一样忽高忽低，听起来非常可怕。它接连不断地叫着，音调中充满了愤怒，就好像发出那声音是为了用暴怒的语言表达自己的意愿。它攥紧了拳头，疯狂地敲打着所在囚笼的玻璃壁。它的手五指分明，是人手该有的样子。它的身子也有了新生儿的形状，但个头却大许多，站起来大概有四英尺高。它的头严重变形，颅骨膨胀得很大，表面非常光滑，就像是患了脑积水一样，前额可怕地凸着。脸上的五官尚未成型，在巨大的向前凸起的额头的对比下显得异常微小，并且流露出一种恶魔般的邪恶感。那微小变形的面容随着剧烈的愤怒而扭曲着，恶心的嘴巴里不断冒出白沫。它渐渐提高了嗓音，愤怒地尖声喊着毫无意义的叽里呱啦声。接着，它开始疯狂地向玻璃壁撞去，并且敲打着自己的头。它似乎突然对面前的三位陌生人产生了一股无法理解的仇恨。它尝试着向他们扑去。它时不时凶狠地咧开没有牙齿的嘴，并做出各种可怕的鬼脸。这个没有名字，如流产的胎儿般令人作呕的怪物是奥利弗·哈多制造出的最像人的人造人。

“走吧。”亚瑟说，“不能再看下去了。”

他迅速地给坛子蒙上了白布。

“没错，看在上帝的分上，我们走吧。”祖西说。

“还没完呢。”亚瑟说，“我们还没有找到这些作品的创作者。”

他环顾四周，发现除了他们进来的那扇门，别无出路。他向前走了两步，发出了一声惊叫，然后跪在了地上。

已死的奥利弗·哈多躺在长桌另一边的地板上。桌上堆放着很多器具，所以一开始他们并没有看到他。他的眼睛睁得溜圆，看上去比以往任何时候都大。他的眼神中仍保留着临死前那份痛苦与恐慌，那张满是肥肉的脸也因极度的恐惧而扭曲变形。他满脸黑紫，双眼充血。

“死于窒息。”波荷埃医生轻轻地说。

亚瑟指了指哈多的脖子，上面清晰地留着那一点儿一点儿夺走他生命的复仇之手的手指印。

“我早就说过，我已经杀死他了。”亚瑟说。

接着他又想起了什么，一把握住了哈多的右手臂。他深信哈多的手臂已在那场黑暗中进行的殊死搏斗中被折断了。他仔细地检查着。他清楚地听到两根骨头相互摩擦的声音——地上的死人的手臂的确是被折断了，而且就是当时的位置。亚瑟站了起来，最后看了一眼他的敌人。那堆肥肉凌乱地堆在地板上，非常可怖。

“既然找到了，现在能走了吗？”

祖西的话让他顿时回过神来。

“没错，我们得快点儿走。”

他们迅速转身离开，大步流星地穿过明亮的阁楼，来到了楼梯口。

“你们先下去，到门口等我。”亚瑟说，“我立刻就来。”

“你要做什么？”祖西问道。

“别问了，照我说的做。我还有事没做完呢。”

他们沿着橡木楼梯拾级而下，在大厅中等待着亚瑟，很好奇他还要做什么。过了一会儿，他风风火火地跑了下来。

“快走！”他大喊道，“没时间了！”

“亚瑟，你做了什么？”

“现在没空和你们解释。”

他匆匆带着他们走了出去，并随手关上了身后的门。他握着祖西的手。

“咱们必须跑起来。来吧。”

她不知道他为什么如此匆忙，只知道自己的心疯狂地跳着。他拽着她跑，波荷埃医生紧紧跟在后面。亚瑟跳进了树丛。

“快！快！”他一刻也不让他们喘息。

最后，他们来到了围栏的开口处。他扶着他们通过了来时的入口，随后小心翼翼地把木板放回了原来的位置。他抓住祖西的手臂，快步向旅馆走去。

“我累极了，”她说，“真的走不了那么快。”

“走不了也得走。过会儿你想休息多久都行。”

他们飞快地走着，亚瑟时不时地回望谢讷。夜色仍旧很浓，天边闪烁着无数的星星。最终，他放缓了脚步。

“现在可以走慢些了。”他说。

祖西看到了他含笑的眼神，里面满满都是温柔。他体贴地将手臂环住她的肩膀，任她倚靠。

“可怜的人儿，一定累坏了吧。”他说，“我很抱歉刚才催你催得那么紧。”

“一点儿都没关系。”

她舒适地倚靠着他。那保护着她的手臂让她觉得自己可以承受任何疲倦。这时波荷埃医生停下了脚步。

“你一定得让我抽支烟。”他说。

“只要你愿意，做什么都行。”亚瑟回答道。

他的口气与之前完全不同，流露出这几个月来从未有过的好心情。他看起来非常轻松。祖西非常乐意忘却所有可怕的过去，让自己沉醉于似乎姗姗来迟的幸福中。他们悠闲地在乡间漫步。现在的他们，终于可以享受夜的美妙了。四周的空气非常柔和，充满了石楠花的芬芳。夜晚那迷人的静谧极好地舒缓着他们的疲惫。夜虽然仍旧浓黑，但他们知道黎明即将到来，这让祖西感到非常喜悦。东方的墨蓝渐渐变成了淡紫色，树木也逐渐从黑暗中显出极其优美的形态。突然，周围的鸟儿唱起了美妙的乐曲。脚边的一只云雀扑棱着翅膀一跃而起，一边唱着快乐的乐曲，一边骄傲地飞向天空，迎接即将到来的新的一天。三人爬上了一座小山丘。

“我们在这里等日出吧。”祖西说。

“悉听尊便。”

他们静静站着，祖西快乐地深吸了一口气，黎明的空气清爽极了。整片土地在她脚下展开，笼罩在太阳未升前朦胧的紫色晨光里。那份美丽让祖西内心一阵狂喜。但她注意到，亚瑟并没有像她和医生一样凝视着东方，而是紧紧盯着他们来时的方向。西边漆黑的天空有什么可看的？她环顾四周，忍不住惊叫起来——漆黑的天空被深红色的火光照得耀眼极了。

“看起来像是着火了。”她说。

“是的，谢讷此时正在猛烈地燃烧着。”

就在他说话的时候，又蹿起了一大片火焰，直冲云霄——屋顶似乎坍塌了。三人看到，他们刚刚离开的房子正在被烈火焚烧着。他们站在远处的山丘上，观望那气势恢宏的场景，只见火焰起起落落，如泰坦巨人般的火舌横扫而过，吞噬了一个又一个房间。谢讷正在燃烧，正在不可挽回地沦为灰烬。不用多久，一切可怕的怪物与犯罪痕迹都将灰飞烟灭。现在的谢讷是一片熊熊燃烧的火场，看上去就像一个远古时期供神明创造空前奇迹的火盆。

“亚瑟，你做了什么？”祖西问道，声音细弱得几乎听不到。

他没有直接回答。他再次用手环住她的肩膀，迫使她转过身去。

“看，太阳升起来了。”

只见一道长长的光束爬上了东方的天空，地平线上出现了一轮金黄而滚圆的太阳。
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[1]
 Vanity Fair，当时著名的时尚生活杂志。


[2]
 布列塔尼（Brittany），法国西北部一地区。


[3]
 亨利·穆杰（Henry Murger，1822-1861），法国作家。这里指的是他的著名小说《波西米亚人》，后被改编为歌剧。


[4]
 原文为法语。


[5]
 原文为法语。


[6]
 奥伯利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872-1898），十九世纪末最伟大的英国插画艺术家之一。


[7]
 Jagson，非常粗俗的名字。


[8]
 原文为法语。


[9]
 原文为法语。


[10]
 原文为法语。


[11]
 弗兰斯·哈尔斯（Franz Hals，约1582-1666），荷兰肖像画家，老荷兰派画家中最重要的代表之一。


[12]
 原文为英语和法语混杂使用。


[13]
 委拉斯贵兹（Velasquez，1599-1660），十七世纪西班牙影响最大的现实主义画家。


[14]
 德尔·博罗（Alessandro del borro，1600-1656），神圣罗马帝国的一名陆军元帅，身形肥胖。


[15]
 waters of bitterness，来源于《圣经》中的《民数记》5：24，用于试验妻子是否忠贞。


[16]
 这里指男女姘居。


[17]
 指那种头顶削发的僧人或者教士。


[18]
 卡廖斯特罗伯爵（Count Alessandro di Cagliostro，1743-1795），意大利冒险家，江湖骗子。真名巴尔萨莫，本为意大利巴勒莫地区的小混混，卡廖斯特罗伯爵是他为自己杜撰的贵族身份。自称在东方学得了炼金、炼丹术。


[19]
 丹尼斯·扎加利（Denis Zachaire，1510-1556），十六世纪法国炼金术师。


[20]
 雷蒙德·拉里（Raymond Lully，约1232—约1315），作家，哲学家。


[21]
 古时认为，土、空气、水、火是组成世界的四大元素。


[22]
 阿拉戈（Arago，1786-1853），法国物理学家，天文学家。


[23]
 拉克坦谛（Lactantius，约240—约320），古罗马拉丁语修辞学家。


[24]
 希波（Hippo），古代非洲西北部的一座城市，位于今天阿尔及利亚东北部，安纳巴以南，圣奥古斯丁在公元396年到430年间任该城的大主教。


[25]
 影子弟兄，指修行或学习神秘学与术法的人。


[26]
 塔布什帽，一种穆斯林男子所戴的没有帽檐的、通常为白色的毡帽，上面饰有流苏，可以单戴也可以戴在包头巾下面。


[27]
 希腊神话中半人半羊的山林和畜牧之神。


[28]
 马德拉斯（Madras），印度东南部的一个城市，位于孟加拉湾的科罗曼德尔海岸。


[29]
 原文为法语，La Diane de Gabies，希腊神话中的狩猎女神阿耳忒弥斯，对应罗马神话中的戴安娜。这座雕塑是希腊化时代的三大希腊雕塑家之一，普拉克西特列斯的作品。


[30]
 埃尔塞维尔（Elzevir），17世纪至18世纪早期古籍印刷出版家。


[31]
 传说中的炼金术师，亦称帕拉塞尔苏斯（Paracelsus），制造出了人造人霍尔蒙克斯，并拥有贤者之石。


[32]
 中世纪罗马教皇霍诺留三世所著的一本魔法书。


[33]
 西班牙多米尼克教派修道士。


[34]
 犹太神秘主义对摩西五经的注疏。


[35]
 阿波罗尼奥斯（Apollonius of Tyana，15-100），古希腊哲学家，演说家。


[36]
 蓝色荣誉是指授予代表牛津或剑桥大学参加两校之间比赛的运动员的最高荣誉。


[37]
 犹太教与基督教奉为神圣的一套宗教戒律。《旧约·出埃及记》中记载，上帝在西奈山上启示摩西，并将这些诫条铭刻在两块石板上。


[38]
 此处原为法语。


[39]
 这里指帕拉塞尔苏斯创造的人造人。


[40]
 阿维森纳（Avicenna，980-1037），中世纪卓越的医学家。


[41]
 盖伦（Galen，约129—约216），希腊解剖学家。


[42]
 蒙塔尼亚那（Domenico Montagnana，1686-1750），意大利琴师。


[43]
 指可以由人身上所投射出来的一种意识能量团，是卡巴拉教用语。


[44]
 赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus），相传是被希腊人融合奥林匹斯十二主神之一的赫尔墨斯及埃及的神透特（Thoth）二者而成的神，传说中炼金术及其他秘术的创始人。


[45]
 大阿尔伯特（Albertus Magnus，约1200-1280），中世纪重要哲学家和神学家。


[46]
 自然发生说（antogenesis, spontaneous generation），认为生命起源于无生命有机物的学说。


[47]
 雏型人（homunculi），一个微型的，充分成形的个体，早期生物理论预成说的拥护者认为，它存在于精子细胞中。


[48]
 此处原文为法语。


[49]
 沃尔特·佩特（Walter Pater，1839-1894），英国文艺批评家、作家。


[50]
 布龙齐诺（Bronzino，1503-1572），意大利画家，创作上以肖像画为主，人物神情多傲慢冷漠。


[51]
 里贝拉（Ribera，1591-1652），西班牙紫金色黑暗派画家代表。


[52]
 巴尔德斯·莱亚尔（Valdes Leal，1622-1690），巴洛克时期西班牙画家。


[53]
 古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826-1898），法国象征主义画家，画作多取材于圣经故事与希腊神话。


[54]
 依据《马太福音》，希律王的妻子希罗底憎恨施洗者圣约翰，教唆女儿莎乐美（为希罗底与前夫腓力所生）在为希律王献上美艳绝伦的七面纱舞时请求圣约翰的头为礼物。圣约翰遂遭杀害。


[55]
 指圣约翰。传闻莎乐美疯狂迷恋圣约翰，求爱遭拒后因爱生恨。


[56]
 希腊一种七弦琴。


[57]
 希腊传说中的女巫，太阳神赫利俄斯和海中仙女珀耳塞的女儿，她能用药物和咒语把人变成狼、狮子或猪。


[58]
 圣经中的人物，以淫荡著称。


[59]
 罗马皇帝克劳狄的第三个妻子。


[60]
 丢勒（Albrecht Dürer，1471-1528），德国画家和版画家，被推崇为文艺复兴时期欧洲北部最伟大的艺术家。


[61]
 法国三兄弟画家，分别是安东尼（Antoine Le Nain，约1599-1648）、路易斯（Louis Le Nain，约1593-1677）和马修（Mathieu Le Nain，1607-1677）。他们经常合作作画，并不把个人姓名签署在作品上。


[62]
 哈利街，伦敦街道，多由名医居住。


[63]
 此处原文为法语。


[64]
 蒙特卡洛，摩纳哥公国的一个城镇，位于地中海沿岸和法国里维埃拉地区，以其赌场和豪华酒店而闻名。


[65]
 特里斯坦（Tristan），亚瑟王时代的传奇人物，爱上了与他的叔叔康沃尔国王订了婚的爱尔兰公主伊索尔德（Isolde），为西方家喻户晓的爱情悲剧。


[66]
 吉尔斯·德·莱斯（Gilles de Rais，1404-1440），百年战争时期法国元帅，贞德的战友，后隐退潜心研究炼金术，是著名的黑巫师。他希望借血来发现炼金术的秘密，把300名以上的儿童折磨致死，后被处以火刑。


[67]
 淮德拉嫁给忒修斯之后，疯狂爱上了忒修斯与前妻所生的儿子希波吕托斯，被希波吕托斯拒绝。


[68]
 塞浦路斯公主，被女神阿佛罗狄忒施下诅咒，爱上了自己的父亲。


彼时此时：马基雅维利在伊莫拉
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彼时此时

——马基雅维利在伊莫拉

这样一本书
1

 ，没有人光凭想象就能写出来。我穷尽一切手段寻觅所需要的东西，材料的主要来源当然是马基雅维利的著述。
2

 托玛西尼撰写的传记对我完成写作非常有帮助，维拉里撰写的传记对我也有一些价值，在一定程度上我还借用了伍德沃的严谨著作《切萨雷·博尔贾》。此外，我还要承认，卡洛·伯夫伯爵让我受益良多，他用真实而精确的笔触描绘了切萨雷的一生，他是个好人——把一些书籍借我阅读，否则，这些书籍的名字我都将无从知晓；另外，对他在回答我的诸多问题上表现出的耐心，我也表示感激。
3



[image: ]
1500年前后的意大利




一

万变不离其宗。
4




二

比亚焦·博纳科尔西
5

 度过了繁忙的一天，他感到有些疲惫，但出于凡事都要井井有条的习惯，睡觉前还要在日志里记点儿什么。这次他记的内容很简单：“市里派了一人去伊莫拉见公爵。”他或许觉得提不提该人的名字并不重要，这个人就是尼科洛·马基雅维利，公爵是切萨雷·博尔贾
6

 。

这一天忙碌而漫长，比亚焦一大早就从家里出发了，跟他一起出门的是他的外甥皮耶罗·贾科米尼。皮耶罗骑的是一匹粗壮的矮种马，马基雅维利答应带他一起去伊莫拉。这一天——一五〇二年十月六日，正是皮耶罗十八岁生日。在这样的一个日子到外面的世界闯荡一番，真是再合适不过了，他长这么大可是第一次出远门呀！皮耶罗身材健硕，相对他的年龄来说个子算高的，长着一副讨人喜欢的面孔。由于母亲寡居，他在舅舅的教导下接受了良好教育，他的意大利语和拉丁语不仅能做到书写优美，而且能够使用雅致得体的措辞。马基雅维利对古罗马人充满了热烈的仰慕之情，在他的建议下，皮耶罗对古罗马人的历史也有了不算粗疏的了解。马基雅维利还珍视着这样一种信念：人与人之间历来并无区别，喜好也无二致，因而在相同情况下，同因必然产生同果
7

 ，所以，倘能牢记古罗马人的处事方式，后人处理起相同情形时就会谨慎小心，且更富效率。比亚焦和他姐姐都希望皮耶罗能在他所属的政府部门谋到一份差事——当然他本人的职位并不高，是他的好友马基雅维利的属下。马基雅维利现在被派遣出使他国，对皮耶罗这个孩子来说，机会真是难得，他可以借此学学怎样为人处世。而且，比亚焦也清楚，马基雅维利做指导者正是不二人选。这件事是紧急确定下来的，因为直到马基雅维利拿到国文和安全通行证的前一天才说好。马基雅维利性情和蔼，跟他的很多朋友都是好友，当比亚焦提出让他带上皮耶罗时，他毫不犹豫地答应下来。但孩子的母亲，尽管觉得这个机会不可多得，可心中未免还是有些忐忑。这个孩子从来没有离开过自己，这么年轻就要到一个敌对的国度去了！而且，皮耶罗是个好孩子，她担心马基雅维利会把他带坏了，因为她清楚马基雅维利是个怎样放荡的家伙，风流成性，声名狼藉，而且没有一丁点儿的羞耻心，总喜欢到处讲述跟城里女人和路边小店女招待的那些风流韵事，这让任何一个正经女子听了都会脸红。尤为糟糕的是，他总能把这类事情讲得让人忍俊不禁，即使被他惹恼，你也很难板起脸来。

比亚焦劝解道：“亲爱的弗兰切斯卡，尼科洛是个已婚男人，那些放浪习惯他会改掉的。他妻子玛丽埃塔是个好女人，而且很爱他。在家不用花钱就能得到的东西非要跑到外面去买，你认为他会这样傻吗？”

“如果他妻子不是那样全心全意地对他，像他那样离开女人就没法活的人绝不会满足于仅仅拥有一个女人的。”她说道。

比亚焦觉得姐姐的话有些道理，但他不愿承认这一点，于是耸了耸肩。

“皮耶罗已经十八岁了，如果仍然童真未泯的话，现在也该成熟一点儿了。外甥啊，你是个童男子吗？”

“是！”皮耶罗应声答道——回答如此干脆，任何相信他的话的人都是可以原谅的。

“我的儿子我什么不知道呀？我不赞成的事他是不会做的。”

“如果真是这样，”比亚焦答道，“把他托付给尼科洛，你有什么迟疑的？尼科洛对他以后的事业会很有帮助，如果他头脑清楚的话，可以从尼科洛身上学到很多东西，一生都会受益无穷。”

弗兰切斯卡夫人烦躁地看了弟弟一眼。“你被那个人迷了心窍啦！你不过是他手上的灰泥巴！他是怎样对待你的？他在利用你、嘲弄你！凭什么在执政团
8

 他是你的上司？你当他的下属就这么心满意足呀？”

比亚焦跟三十三岁的马基雅维利大致同年，但因为他娶了当时著名学者马尔西利奥·费奇诺
9

 ——他曾经得到过当时统治这个城市的梅迪奇家族的资助——的女儿，他得以比马基雅维利更早地进入政府工作。那个时候，个人功勋可以让人获得某项职务，权势人物也可施展自己的影响力帮人觅得职位。比亚焦中等身材，体型肥胖，长着一张圆脸，面色红润，总带着一副老好人的神色。他待人诚恳，工作踏实，没有嫉妒心，清楚自己的不足，满足于自己的卑微职位；与此同时，他讲究生活质量，喜欢拥有志趣相投的伙伴，因为没有过高要求，所以算是一个乐天派。他不是个光彩夺目的人，但也绝不蠢笨愚陋。倘若果真如此，马基雅维利就无法忍受与他为伍了。

“尼科洛在目前为执政团效力的人中可是最有头脑的。”他终于说道。

“胡扯！”弗兰切斯卡夫人厉声喊叫起来。

“他熟谙人性，通晓人情世故，那些年长他两倍的人都对此感到嫉妒。姐姐，你就相信我的话吧，他这个人终究会扬名立万的，还有一点你要相信：他不是一个对朋友背信弃义的人。”

“我绝不会相信他。当你没什么利用价值的时候，他会把你像破鞋一样扔掉！”

比亚焦大笑起来。

“姐姐呀，他不曾追求过你，你就如此痛苦吗？外甥虽然十八岁了，你对男人还是很有魅力的嘛！”

“他当然不会跟正派女子玩那些鬼花招的。我太清楚他的习性啦！执政团让那些娼妓们浪荡街头，是对可敬人士的侮辱，真是耻辱呀！你喜欢他是因为他能逗你傻笑，给你讲下流故事。你和他一样都是浑球！”

“你当然清楚，论讲下流故事，谁也比不上他。”

“所以你就认为他聪明绝顶了吗？”

比亚焦又大笑起来。

“不，不单如此，他出使法国获得了巨大成功，他的斡旋巧妙至极，执政团对他颇有微词的人也不得不承认这一点。”
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弗兰切斯卡夫人愤怒地耸了耸肩。这个时候，皮耶罗仍像往常一样平声静气，保持着他一贯的审慎小心。对于舅舅和母亲安排他到秘书厅
11

 做事，他觉得无可无不可，但旅行一事倒是恰如其愿。正如他所预料的那样，舅舅的处事本领最终胜过了母亲的担心和顾虑。这不，第二天一早，舅舅比亚焦就来喊他了。舅舅步行，他骑着小矮马一同前往马基雅维利家——距离并不远。


三

马基雅维利的家门口已备好了马，其中一匹是马基雅维利要骑的，另外两匹是为两个随身仆人准备的。皮耶罗让一个仆人牵着他的矮种马，自己跟在舅舅后面进了门。马基雅维利已经等得有些不耐烦了，他简单地跟他们打了个招呼。

“我们现在出发吧。”他说道。

玛丽埃塔正在那里泪水盈盈。她年龄不大，容貌也不出众。当然，马基雅维利跟她结婚不是因为看中了她的相貌，而是因为——他该结婚了，他们就是这一年办的婚事。玛丽埃塔出身名门世家，结婚时家里为她置办的嫁妆——就马基雅维利的收入和地位而言，已经无法再多了。

“不要再哭哭啼啼的了，我至爱的人儿，”他说道，“你知道我很快就会回来的。”

“你本来就不该去，”她呜咽道，然后又转向比亚焦，“他骑马走不了这么远的，他身体不好。”

“你身体怎么了，尼科洛？”比亚焦问道。

“老毛病。我的胃功能又有些紊乱，实在没办法。”

他把玛丽埃塔揽在了怀里。

“再见了，我的宝贝儿。”

“你要多多给我写信。”

“多写多写。”他笑了。
12



他微笑起来时，平时脸上惯有的那种揶揄神情不见了，有什么东西充盈了他的内心——能看出玛丽埃塔很爱他。他吻了吻她，拍了拍她的脸颊。

“不要烦恼，亲爱的，比亚焦会照顾好你的。”

皮耶罗刚刚进门，正站在房门内侧，没人注意到他。尽管马基雅维利是他舅舅最亲密的朋友，但他很少见到他，也从来没有跟他说过几句话。皮耶罗正好利用这个机会好好打量他一番——从今天起，他可就是自己的主人了。马基雅维利中等个子，但过于瘦削，因而显得比实际要高些；一颗不大的脑袋，一头乌黑短发，覆在脑壳上，像戴着顶天鹅绒帽子；眼睛黑黑的小小的，目光游移不定；鼻子则长长的；嘴唇单薄，不讲话时，双唇紧闭，嘴巴就变成了一条带着点儿讽刺意味的线。跟他那张灰黄色的脸相匹配的是他那警觉的、深思的、严厉的、冷淡的表情——显而易见，这不是一个可以搞点儿恶作剧的主儿。

马基雅维利或许已感觉到了皮耶罗不安的凝视，他飞快地扫了他一眼，带着些疑问。

“他就是皮耶罗吧？”他问比亚焦。

“他妈妈希望你能看好他，别让他瞎捣乱。”

马基雅维利微微一笑。

“我犯过的过错给我带来了诸多不幸。如果他能看到这些不幸，就会真真切切地明白，美德和勤奋才是当今这个世界上通往成功的康庄大道，即使到了另一个世界，它们也能给你带来快乐。”

现在出发了。他们骑着马沿鹅卵石路前行，一直走到城门口，然后上了乡村大道，道路开始颠簸不平起来。路途迢迢，节省马力慢慢前行方才明智。马基雅维利和皮耶罗走在一起，两个仆人跟在后面。四人都携有武器，虽然佛罗伦萨跟其邻国和平相处，但这个国家不够安定，绝难保证不会碰上那些劫掠成性的士兵。遇到这些人，旅行者所持的安全通行证将几乎全无用处。马基雅维利没有开口说话，皮耶罗非天生羞涩之人，但一看到马基雅维利那张瘦削的、僵硬的脸庞，以及两眉间微微蹙起的额头，他就有些心悸，想了想，还是等着让他先开口吧，这样更审慎些。虽然秋天凉意已显，现在仍不失为一个美好的清晨。皮耶罗神清气爽、兴致勃勃，这样的一次探险之旅真是妙不可言——他觉得心潮澎湃，兴奋莫名，但不让人说话真是活活折磨人，他有一百个问题在等着问哪，但他们只是走啊走的。很快，太阳在天空明晃晃地照耀着了，那份煦暖让人倍感惬意。马基雅维利一言不发，只是不时举起一只手来，说——让马慢慢走着好了。


四

马基雅维利脑子里没闲着，正想着自己的事。这次出公差对他来说真是勉为其难，他也尽了最大努力试图让他人取而代之。一方面，他身体不适，还远远没有康复，现在骑在马上还感到胃部的疼痛；另外，新婚燕尔的他不愿离开妻子而让她饱尝痛苦。他许诺说这次离开不会持续太久，只有数天罢了，但他心里清楚，他获得批准回家的时间可能不止数天之后，可能是数周，数月也说不定。他出使法国的经历已经告诉他外交谈判会怎样地一拖再拖、遥遥无期。

不过，相对于其他麻烦，这些都不值一提。意大利的整个局势正岌岌可危，法国国王路易十二是至高无上的统治者。他对那不勒斯王国的大部分地区拥有统治权，虽然该统治并非安然无虞——那些占据了西西里岛和卡拉布里亚地区的西班牙人时不时对其进行骚扰；不过他对米兰及其领土的统治还是非常稳固的，跟威尼斯也关系良好。同时，因为所得报酬的缘故，他对佛罗伦萨、锡耶纳、博洛尼亚等城邦负有保护责任。另外，路易十二跟教皇建立了联盟，后者特准他休掉不育的、谨小慎微的妻子，而同查理八世的遗孀布列塔尼的安妮结婚；作为回报，路易十二封教皇的儿子切萨雷·博尔贾为瓦伦蒂诺公爵，并把纳瓦拉国王的妹妹阿尔布雷的夏洛特赐婚给他，还承诺出兵帮他收复夏洛特所失去的土地、领地和对教堂的掌控权。
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现在整个意大利都通过路易十二赐封的公国知道了切萨雷·博尔贾就是瓦伦蒂诺，而他这时还远不到三十岁。他的那些雇佣兵头领，包括罗马著名家族奥尔西尼家族
14

 的领袖帕格罗·奥尔西尼，佩鲁贾的领主吉安·保罗·巴利奥尼以及卡斯泰洛城的领主维泰洛佐·维泰利等核心人员，都是意大利的精英人物。他证明了自己是个无惧无畏而又诡计多端的发号施令者。通过武力征服、背叛以及制造恐慌，他成功地使自己成为一个大国的君主，他的赫赫威名散播到意大利的每个角落。他还抓住了一个有利时机，对佛罗伦萨人进行威逼勒索，使他们不得不花上一大笔钱来雇用他的士兵，期限为三年。不仅如此，他又以得到了路易国王保护之名强迫他们再交上一笔现金。佛罗伦萨人撤回了授予他的委任状，停止为他提供薪金。这就激怒了切萨雷，他旋即展开了报复。

就在我们所讲事件发生的该年（一五〇二年）六月，阿雷佐这座隶属于佛罗伦萨的城市爆发了叛乱，并宣告了自己的独立。维泰洛佐·维泰利，作为瓦伦蒂诺最优秀的指挥官以及佛罗伦萨的死敌（其兄长保罗·维泰利被佛罗伦萨人处死，事见下文）和佩鲁贾的领主巴利奥尼，前往佛罗伦萨支持叛乱民众，并率领军队打败了共和国的武装部队，只有军队大本营硕果仅存，仍在抵抗。惊慌失措中，执政团派皮耶罗·索德里尼赶往米兰去寻求救援，那里有一支四百名枪骑兵组成的远征军——路易十二早已承诺，必要时这支远征军将提供援助。在佛罗伦萨民众中，皮耶罗·索德里尼是个有着广泛影响力的人物，他以正义旗手的身份当上了共和国的行政首长。在此之前，共和国军兵临比萨城下，并在那里安营扎寨——他们对比萨城已觊觎良久。皮耶罗下令他们驰援大本营，但当军队到达时，大本营已经落入敌手。生死攸关的时刻，身处乌尔比诺（不久前被征服）的瓦伦蒂诺派人给执政团送来一份不容抗拒的谕令，要求执政团派一名使节前来跟他谈判。执政团于是派遣了沃尔泰拉的主教——也就是皮耶罗·索德里尼的弟弟弗朗切斯科·索德里尼，并安排马基雅维利以秘书的身份陪同前往。危机最终得以解决，因为法国国王派出了一支强大的军队来履行对佛罗伦萨的义务，切萨雷·博尔贾在此威慑之下不得不召回了自己的头领。

但他的头领们自身都是些小城邦的领主，让他们不由得感到恐怖的是：当帮助博尔贾达成目的之后，他会像杀掉其他领主一样把他们无情剿杀。他们已得到情报，博尔贾跟路易十二缔结了秘密条约，根据条款，路易十二将派一个分遣队协助其占领博洛尼亚，再把各位头领除掉，然后将他们的领土自然而然地合并到自己的领土当中。头领们初步协商后，决定在佩鲁贾近郊一个叫马焦内的地方会晤，讨论怎样最行之有效地保护自己。维泰洛佐身体患病尚未痊愈，就让人用担架抬着来了。帕格罗·奥尔西尼由他的哥哥（枢机主教）和侄子（格拉维纳公爵）陪伴出席。其余参加者有埃尔梅特·本蒂沃利奥——博洛尼亚领主的儿子，来自佩鲁贾的巴利奥尼家族的两名成员，年轻的奥利韦罗托·达·费尔莫，以及安东尼奥·达·韦纳弗罗，后者是锡耶纳领主潘多尔福·彼得鲁奇的得力助手。现在他们的处境非常险恶，为安全计，必须要采取行动了，但公爵是个危险人物，任何行动都要慎之又慎。他们决定暂时不跟公爵公开决裂，而是私下做好准备，等万事俱备时再发起攻击。他们自己拥有一支规模较大的军队，骑兵、步兵俱备，维泰洛佐的炮兵火力十足。他们还派密使去招募数千人的雇佣兵，时机一到，将在整个意大利展开行动；与此同时，遣派特使去佛罗伦萨求援，因为博尔贾的勃勃野心也给佛罗伦萨带来了同样的威胁。
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不久，该密谋就传到了切萨雷耳朵里。他要求执政团给他派遣一支军队，因为执政团承诺过会在必要的时候为他提供军事援助；同时，他要求执政团派出一名授权特使前来跟他谈判——这就是马基雅维利前往伊莫拉的由来。一路上他不免忧心忡忡——执政团派他做特使只是因为他职位低，没权威，缔结不了什么条约，而只能向佛罗伦萨求助，所以每一步都会按照政府的指令行事。派遣这样一位特使前去觐见的是什么样的人呢？他虽然身为教皇私生子，但在官方文件里却把自己称作是罗马涅、巴伦西亚和乌尔比诺公爵，安德里亚亲王，皮翁比诺领主，教廷的旗手和总兵。会谈双方的身份显然是不对称的。马基雅维利要带给公爵的信息是，执政团已经拒绝为反叛者提供援助，但是公爵如果想要钱要人，他必须向执政团提出申请，并等待批复。马基雅维利的任务就是将这件事能拖则拖——这也是共和国的一贯做派。执政团毫不作为，但总能为此找到十足的理由，如果情形实在无法交代了，他们才会解开钱袋，拿出尽可能小的一笔钱来打发了事。马基雅维利的另一个任务就是，安抚尚不习惯共和国的拖沓推诿的公爵烦躁不安的情绪——跟他许一点儿毫无实质内容的承诺，用华而不实的外交辞令哄骗一下这个猜疑成性的人，以巧对巧，以骗治骗。当然，这个人以巧于掩饰闻名，事先得搞清他的真相才行。
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虽然在乌尔比诺仅有过短暂的照面，但马基雅维利对切萨雷·博尔贾的印象极深。他在那里听人说，圭多巴尔多·达·蒙泰费尔特罗公爵曾经多么信赖切萨雷·博尔贾的友谊，但他最终失掉了自己的国家，自己孤家寡人逃命出来。尽管马基雅维利明白瓦伦蒂诺的背信弃义已到了令人匪夷所思的地步，但对他在开拓事业方面表现出的勃勃野心和制订规划上的巧妙灵活还是充满了钦佩之情。这是个富有才干的人，无所畏惧，肆无忌惮，冷酷无情，而且富有智慧，不仅是个杰出的将领、才华横溢的组织者，还是个诡变多端的政客。马基雅维利薄薄的嘴唇上浮现出讽刺的笑意，眼睛熠熠发亮，一想到要跟这样一个对手较量脑瓜，他就感到兴奋不已。因而，他的身体开始感觉好起来，忘记了胃的翻腾，甚至在展望到斯卡尔佩里亚的客栈吃上一顿美美的快餐，那可真是不赖！这家客栈在佛罗伦萨通往伊莫拉的半道上，他决定在那里再雇上几匹驿马。他们已经骑得够快了，因为他希望能在这一天赶到伊莫拉。他们的几匹马，不但驮人，还驮着大量的行李，已经没法指望更多了；再这么马不停蹄地赶路，估计是不行了。他提出由自己和皮耶罗继续赶路，让两个仆人第二天再带着他们两人的马跟上。

他们在波斯塔的客栈停了下来。马基雅维利下了马，高兴地伸伸腿脚。他问有没有饭不用等就能吃上，当得知有通心粉、炸小鸟，还有博洛尼亚香肠和猪排时，他不可谓不满意。他一向胃口惊人，饭菜端上后，他狼吞虎咽，大快朵颐，又喝了乡村酿制的烈性红酒，感觉更是美妙。皮耶罗也放开肚皮吃了个不亦乐乎。吃完饭，两人又跨上马鞍继续赶路了。皮耶罗感到身心惬意，兴致高昂，不由得哼起佛罗伦萨街头流行的一首小曲儿来。马基雅维利竖起耳朵倾听。

“哟——皮耶罗，你舅舅可没告诉过我你会唱歌的。”

皮耶罗不由得自鸣得意起来，唱歌的声音也大了不少。

“不错的男高音！”马基雅维利评论道，脸上露出了和善友好的微笑。

他勒了勒缰绳，让马慢走一会儿，皮耶罗觉得这是鼓励他继续歌唱，于是又唱起来。这次唱的歌曲旋律很有名，不过歌词是马基雅维利创作的。马基雅维利听了很开心，但还是觉察到这个男孩唱这些歌词是有意讨好他——还真是个巧妙的小伎俩啊！但他觉得这未尝不可。

“你怎么学会这些歌词的？”

“是我舅舅比亚焦写给我的，它们跟这个旋律很相配。”

马基雅维利没有接话，又策马小跑起来。他想，帮这个男孩做点儿什么事倒也不错，一是给他的朋友比亚焦做个人情，二是自己也打算让他好好发挥点儿作用。因此在剩下的整个旅行中，遇到山路马儿只能慢行时，他就着手这样做了。没人比他更和蔼、更有趣、更诙谐，也没有人比他更精细——只要他愿意。就皮耶罗的年龄而言，他本可以更老成些的，应该能够意识到马基雅维利问的那些友好的、看似漫不经心的问题，是有意让他“曝光”自己——“曝光”到就像他刚出生时那样一丝不挂。皮耶罗既不羞涩，也不拘谨。实际上，他有着年轻人特有的自信。回答问题时，他总是心直口快，毫无遮拦。鼓动他谈谈自己的一些事，看起来真是种令人愉快的打发时间的好方式——时间已经开始让人烦闷了。马尔西利奥·费奇诺，这位著名的老学者三年前过世了，他是比亚焦的岳父，曾指导过这个男孩的学习。正是在他的建议下，皮耶罗掌握了丰富的拉丁文知识，还勉勉强强地学会了些希腊文。

“我可从来没学过希腊文，这是我人生中的一个不幸。”马基雅维利说道，“我羡慕你能够直接读懂希腊作者的原文。”

“那有什么用哇？”

“它会教给你，幸福是个好东西——人人渴望拥有。为此，你需要有好的出身、好的朋友、好的运气，还要有健康、美貌、力量、名望、荣誉和美德。”

皮耶罗大笑起来。

“它还会告诉你，人生苦短，而且无法预测。你也许会由此得出结论：时不我待，人应及时行乐，方才合乎情理。”

“我不需要掌握希腊文动词的时态就知道这些。”皮耶罗说道。

“或许是的，但在遵循自己的自然倾向时，倘能精通希腊语，会更加让人心安的。”

通过询问一些导向明晰的问题，马基雅维利弄清楚了这个男孩在佛罗伦萨有哪些朋友，他在那里的生活如何。另外，通过转换话题以及敦促他做出自己的判断，马基雅维利一会儿的工夫就对皮耶罗的能力和性格有了不错的印象。诚然，他经验匮乏，但反应敏锐，这一点要比他舅舅比亚焦强多了。比亚焦虽然诚实善良，但智力平平。皮耶罗有着年轻人的那种昂扬的精神，有一种天生的自怡自得的快活，性格中不乏冒险精神；尽管还显得天真——在某种程度上还有些过于单纯，但他不缩手缩脚、谨小慎微，这在马基雅维利看来无疑是一种优点。因为这意味着，如果要做一件算不上多么正当的琐碎事情，他就不会被变幻不定的所谓良知束缚了手脚；他强健、活跃，没理由认为他缺乏勇气；他纯真的面容、坦率的神态、迷人的举止，都将成为他宝贵的财富。至于他能否保守自己的秘密，是否值得信赖，还有待进一步观察。要搞清第一个问题并不需要太多时间，至于第二个，马基雅维利无意过多地相信他或者相信任何其他人。无论如何，这个男孩足够聪明，他会知道，给主人留下个好印象对自己有利无害。马基雅维利一句好话就能确保他前程无忧，一个坏报告就可以让他从共和国的行政部门走人。


五

离伊莫拉已经不远了。这座城市地处肥沃的平原，有一条河流穿城而过。周围的乡村没有遭到战争破坏的迹象——因为切萨雷的军队一开过来，它就缴械了。在离城两英里的地方，他们遇到七八个骑马的人，马基雅维利认得其中一人是阿加皮托·达·阿马利亚——公爵的首席秘书。他同马基雅维利热情地打了招呼，听说他来此的目的后，便转身陪他返回了城里。前一天，执政团派了一名信使到公爵的宫廷，找到了在这里的代理人，通知他特使即将前来。现在信使正在城门口等着呢。这一路可不近，阿加皮托问马基雅维利要不要先吃点儿东西，休息休息，然后再去见公爵，递交国书。伊莫拉——瓦伦蒂诺现在的首府，是座不太大的城市，尽管军队都驻扎在城外，但城里仍拥挤不堪，汇集了形形色色的人，有公爵的随身侍从、王室成员、意大利其他公国的代理人、出售生活必需品和奢侈品的商人、受赞助的律师、间谍、演员、诗人、逢迎拍马者、淫荡女人，还有打了胜仗的雇佣兵，以及跟在其后的那些梦想着无论如何都要发财的穷人和下等人。如此一来，住宿便成了问题，城里的两三家客栈早已人满为患，人们只好三五个人挤在一张床上了。但佛罗伦萨的代理人已经给马基雅维利及其仆人安排到多明我会修道院住宿。信使提出要给他们带路，马基雅维利转向阿加皮托道：

“如果公爵大人愿意接见我，我现在就过去。”

“我骑马去看看他是否有空，这位官员会带您到宫里。”

阿加皮托把那位官员留下来，跟其他手下人上马扬鞭离开了。其余人骑着马穿过逼仄的街道前往大广场。路上，马基雅维利问官员城里哪家酒店最好。

“我可不喜欢修道院那些好心的修道士提供的饭食，我也不想不吃饭就睡觉。”

“金狮酒店。”

马基雅维利对信使说道：

“你把我带到宫里后，就去金狮酒店，让他们多准备些吃的。”又对皮耶罗道：“你到马厩看看，然后信使会告诉你怎么去修道院，把马鞍袋交给安东尼奥。然后呢，你和信使到宫里来等我。”安东尼奥是两仆人之一。

宫殿建筑很大，但并不豪奢，其建造者卡泰丽娜·斯福尔扎
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 是个节俭的女人。宫殿占据了广场一角，在这里，马基雅维利和官员下了马，门卫让他们进去了。官员派了一个士兵去给首席秘书报告说他们到了。几分钟后，秘书阿加皮托·达·阿马利亚来到了他们等待的房间。他皮肤黝黑，黑长发，留一小撮黑色的胡须；肤色苍白，眼神忧郁而睿智。他是个绅士，彬彬有礼，说话文雅，神态率真，这让很多人误以为他聪明有余而能力不足。无论对公爵的事业还是本人，秘书都是忠心耿耿——公爵有种天然的能力能把那些忠诚者吸引到自己身边。阿加皮托告诉马基雅维利，公爵要马上接见他。他们沿着一段精致的楼梯上去，然后马基雅维利被带到一个雅致的房间。房间四周装潢着壁画，有一个大大的石制壁炉，排风罩上雕刻着卡泰丽娜·斯福尔扎的徽章，但这个无所畏惧的、不幸的女人现在被切萨雷·博尔贾关进了罗马的监狱。炉床上有木头在燃烧，发出明亮的火焰。公爵背靠着壁炉站着。房间里仅有的另外一人是胡安·博尔贾
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 ，蒙雷阿莱的枢机主教，他是教皇亚历山大的侄子，身材魁伟，为人精明，正坐在一个雕花的高背椅子里，就着火烤脚。

马基雅维利向公爵和主教鞠了个躬。公爵亲切地走过来，拉住他的手，让他坐在椅子上。

“走了这么远，一定冻坏了累坏了吧，特使先生？”他问道，“吃饭了吗？”

“吃过了，阁下。我在路上吃了。非常抱歉，我穿着骑马服就到您这里来了，因为我想代表共和国尽快把我们的意思向您传达。”

接着，马基雅维利递上了觐见函。公爵飞快地扫了一眼，然后把它交给了秘书。切萨雷·博尔贾是个美男子，相貌极出众。他身材比一般人高大，膀阔腰细，胸肌发达；一袭黑装，突显了他白皙的肤色。右手的食指上戴着枚戒指，除此之外，全身唯一的装饰物便是圣米迦勒项圈了，这是路易国王授予他的勋章。精心梳理的头发呈现出饱满的赤褐色，由于蓄发日久，头发已触及肩部；他唇上留髭，下颏上的短须则修剪得尖尖的；鼻子挺直、精致，清晰的眉毛下面是双无所畏惧的美目，好看的嘴唇肉感十足；皮肤干净，泛着光泽；步伐庄重而优雅，仪态中透出王者的威严。马基雅维利心里嘀咕：这样一个年轻人如何拥有了一个伟大君主的举止呢？要知道，他的母亲是个普通的罗马女人，而他父亲，那个通过无耻的圣职买卖获得了教皇职位的人，本来也不过是个肥胖的、长着鹰钩鼻的西班牙神父罢了。
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“我请求贵政府派出使节，是因为我想确切地知道目前我与共和国之间的关系。”他措辞严谨地说道。

马基雅维利把他准备好的演讲词发表了一通。尽管公爵在倾听，但仍能看出，公爵只是把他按执政团的指令做出的善意保证当作是一番好话而已。话说完了，出现了片刻的安静。公爵靠在椅子里，用左手拨弄了一下胸前的项圈。当他再次开口时，话语里显然带着些冷淡。

“我的领土跟你们的领土有很长的边界线。我肯定会尽我所能来捍卫它们的。我很清楚，你们的城市对我并无善意——你们想让我跟教皇和法国国王都扯上纷争。就算我是个杀人犯，你们对待我的方式也是坏得不能再坏了。但现在，你们必须做出选择——是把我当作朋友还是敌人。”

他的声音充满了音乐感，轻盈而不沉重，不刻薄，但也刺人，这使得他的话语显得有些傲慢，令人难以忍受。他是在跟下等人说话呢！不过，马基雅维利是个训练有素的外交家，他知道如何控制自己的脾气。

“我可以向阁下保证，我们的政府寻求的是您的友谊，而不是其他任何东西。”他温和地说道，“但是他们没有忘记是您让维泰洛佐去侵犯我们疆土的，他们对此做法深表疑虑。”

“这跟我没有关系，维泰洛佐这样做是为了他自己。”

“他拿的是您的薪水，也受您调遣。”

“远征开始时我根本不知道，后来也没有提供任何援助。我不会装模作样地对此表示遗憾——我没什么遗憾的。佛罗伦萨背叛了我，就该遭受惩罚。但当我看到他们已得到足够的惩戒后，就把我的头领撤回来了。这让头领们对我不满，正阴谋推翻我啊。”
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马基雅维利不想在这个时候提醒他，他撤回他的头领，只是因为法国国王强行命令他这样做。

“你们应该对此承担责任，正如你们应该承担维泰洛佐侵略你们领土的责任一样。”

“我们承担责任？”马基雅维利震惊异常，喊了起来。

“如果你们没有愚蠢地迫害并处死保罗·维泰利，这件事根本就不会发生。他的弟弟维泰洛佐要报杀兄之仇，这有什么奇怪的？从头到尾我都阻止他这样做，结果他背叛了我。”

公爵的话如何理解？现在有必要做一下解释。

长期以来佛罗伦萨一直在围攻比萨，但战局进展糟糕，共和国的部队遭遇了重大挫败，执政团把这归罪于总指挥的无能。因此，他们招募了两名雇佣兵队长来为路易国王效命，即保罗·维泰利和维泰洛佐·维泰利兄弟。总指挥权交给了保罗，他是位有名望的统帅。战斗打响了，城墙被炸出了一个豁口，就在士兵们即将蜂拥而入的时刻，保罗·维泰利却突然下达了撤退命令。尽管他说这样做是为了避免更多人员的伤亡，因为他确信比萨城会接受有条件的投降，但执政团认定，保罗是在欺骗他们。于是派了两个专员到前线——名义上是供给装备，实际上是抓捕维泰利兄弟。保罗·维泰利的部队驻扎在卡希纳城外一英里处，但两专员要求他到卡希纳去，以便跟他讨论战事问题。他们招待他吃了晚饭，然后把他带进一间密室逮捕了他。他被送往佛罗伦萨后被砍了头。在受尽折磨的情况下，他仍不愿承认自己有罪。
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“保罗·维泰利是个叛徒，”马基雅维利说道，“他受到了公正的审判，然后被定了罪。他罪有应得。”

“他是否有罪并不重要，但把他处死就是大错特错。”

“为了共和国的尊严，我们必须不遗余力地打击敌人。我们要表明，佛罗伦萨有勇气保卫自己的安全。”

“那你们为什么让他弟弟活下来？”

马基雅维利烦躁地耸耸肩——公爵的话触到了他的痛处。

“我们本来派了人去抓维泰洛佐，打算把他带到卡希纳，但他看穿了这个圈套。当时他正卧病在床，他请求给他留点儿时间以便穿上衣服，结果设法逃脱了。这个事情搞砸了——你吩咐这些人去办事，但他们的愚蠢让人防不胜防！”

公爵轻声笑起来，笑得很开心，眼睛里闪烁着愉悦。

“情况发生了变化，计划已经无法执行，但还要坚持做下去，这是错误的行为。维泰洛佐从你们眼皮底下逃掉后，你们就应该把保罗带到佛罗伦萨，而不是把他关进地牢；相反，应该让他住在韦奇奥宫。你们要审判他，但无论证据如何，都要判他无罪。然后，把指挥权再次交到他手里。不仅如此，你们还要提高他的待遇，并授予他共和国所能给予的最高荣誉。要让他确信，你们对他完全是信赖的。”

“那他结果只能是——背叛我们，投降敌人。”

“他本来可能有这种想法的，但过上一段时间，他就会用行动证明，你们对他的信任是合乎情理的。这些雇佣兵头领个个贪婪成性，只要给钱什么都做。你们可以再多送些东西给维泰洛佐呀——让他拒绝不了，他会再次选择跟哥哥联合的。先拿点儿好处把他们哄住，让他们失去警惕性，这时再稍加留意，就能找到合适的机会，把这哥儿俩快速除掉，根本不需要什么审判。”

马基雅维利脸红了。

“这种诡诈做法会给佛罗伦萨的清誉带来永远的污点。”他喊道。

“对付叛徒诡诈做法又怎么样？国家不是靠坚守基督教道德来掌控的，而是由审慎、勇气、决心和无情来管理的。”

这时，进来一名官员，跟阿加皮托·达·阿马利亚耳语了几句。瓦伦蒂诺的谈话被打断，他皱起了眉头，手指不耐烦地咚咚敲着他身旁的桌子。

“公爵忙着呢，”阿加皮托说道，“让他们等一等。”

“什么事？”公爵厉声问道。

“两个加斯科涅士兵抢东西被抓到了，阁下。人赃俱获，他们已被带到这里来了。”

“让法国国王的臣民在那儿等着太不应该了，”公爵轻声笑道，“带他们进来吧。”

官员出去了，公爵转向马基雅维利，亲切地说道：

“我来处理点儿小事，你会原谅我吧？”

“阁下，您请便。”

“我相信你路上没碰到什么麻烦吧，秘书先生？”

马基雅维利从公爵的语气里听出了弦外之音。

“没什么麻烦。我还比较幸运，在斯卡尔佩里亚找到一家客栈，马马虎虎吃了一顿。”

“我有一个愿望，就是——人们在我的领地行走的时候，就像在安东尼的罗马帝国那样安全——据说那里是安全的。你将有机会亲眼看到，在我这里，已经把意大利人所不齿的那些小僭主们驱逐殆尽了。因为治理有方，我们的人民获得了很大的安全感，并且城市也繁荣兴盛起来。”

外面突然变得嘈杂起来，是拖着脚步的走路声，还有抬高了嗓门的说话声。接着，这个宽敞房间的大门一下子洞开了，一群人拥了进来。首先进来的是先前来过的那位官员。紧跟其后的是两名男士，从他们得体的穿着，马基雅维利猜测到，必定是城里的显要人物。随后进来两名女子——一个老妇人，一个中年妇女。跟她们一起来的是一位长相高贵的年长男子。接着是一名士兵，手里拿着一盏银烛台和两个银盘子，穿着跟公爵其他士兵相同的红黄制服。接下来又有两人，双手被缚在身后，被士兵们连拖带拽地押进来。两人身上的衣服破烂到无法辨认，面相凶恶残暴，站在公爵的士兵中间。其中一人年约四十，体格强壮，面色阴沉，留着一把浓密的黑胡须，脑门上有块青灰色的伤疤；另一人是个面颊光滑的年轻男子，皮肤灰黄，狡诈的眼睛显得惶恐不安。

“到前面来！”公爵命令道。

两男子被推了一下。

“什么罪名？”

情况似乎是这样的：两名女子出门做弥撒，结果家里进了贼，银器被盗了。

“你们怎么证明这些东西是你们的财产？”

“布里吉达夫人是我的表妹，阁下。”其中一名正派男子说道，“对她家的东西我很熟悉，这些银器是她嫁妆的一部分。”

另外一人也证实了这一点。公爵转向跟两名女子一起前来的年长者。

“你是哪位？”

“我叫贾科莫·法布罗尼奥，阁下。我是名银匠。是这两个人把银器卖给我的。他们说这些东西是在弗利抢来的。”

“你肯定是这两个人吗？”

“千真万确，阁下。”

“我们把贾科莫带到了加斯科涅军营，”那个官员说道，“他一下子就认出了他们。”

公爵盯着银匠，目光如炬。

“是吗？”

“当我听说布里吉达夫人家里进了贼，银烛台和银盘子被偷了时，我就很怀疑，”这家伙说道，他的脸色变得苍白，声音开始颤抖，“我立刻到了贝尔纳多大人那里，跟他说，这两个加斯科涅士兵偷了一些银器。”

“你这样做是因为害怕呢，还是出于责任感？”

银匠一时无语，因为恐惧，他全身哆嗦起来。

“贝尔纳多大人是治安法官，我曾多次为他效劳过。如果东西是赃物，我是不会要的。”

“他说得没错，尊敬的阁下，”治安法官说道，“我去查看了这些物件，一眼就认出来了。”

“它们就是我的，阁下。”中年女子情绪激烈地说道，“谁都会告诉您，这些东西是我的。”

“别激动！”公爵转向两名加斯科涅人，“你们承认自己偷了这些东西吗？”

“没，没，没有，”年轻男子尖声叫道，“这是个误会，我以我母亲的灵魂起誓，我没有偷。银匠搞错了，我根本没有见过他。”

“把他带走。上几次刑，他就招了。”

年轻男子撕心裂肺地叫起来。

“不，不要这样。我受不了的。”

“带走！”

“我招。”他气喘吁吁地说道。

公爵笑一笑，又转向另外一人。

“你呢？”

年长男子向后仰仰头，神态充满了挑战意味。

“我没偷，我是拿的。这是我们的权力——我们占领了这座城市。”

“一派胡言！你们没有占领这座城市，是它自己投降的。”

按照意大利当时的战争规则，如果一座城市被攻克，占领军有权对其进行掠夺，抢到任何东西都归自己。但如果城市是主动投降的，尽管市民会被迫向雇佣兵支付一大笔钱——因为占领城市也是要付出成本的，但他们可以保住自己的生命和财产。这个规定的作用还是有的，它能敦促市民们心甘情愿地投降，而对他们君主的忠诚并不总是能促使他们死战到底。

公爵宣布了处罚决定：

“下我的命令：军队不许进城，危害市民生命及财产者一律处死。”他又转向那个官员，“这两个人，明天一早拉到广场绞死！把他们的罪行及处罚通告各个军营。派两名士兵在中午之前看守尸体。让传令员每隔一段时间通知一遍民众：对亲王的司法公正，他们是尽可以信赖的。”

“他在说啥？”惊恐不安的年轻男子问他的同伴，因为公爵跟两名加斯科涅人讲话用的是法语，跟官员讲话用的是意大利语。

同伴没有回答，而是愤恨交加地看着公爵。公爵听到了他的话，又用法语重复了一遍。

“为杀一儆百，明天天一亮，你们两个将被绞死。”

年轻男子痛楚至极，他大叫一声，两膝着地跪了下来。

“可怜可怜我吧，”他尖声叫道，“我还年轻，我不想死，不想死，我害怕。”

“把他们带走。”公爵下令道。

年轻男子从地面上被拖了起来，语无伦次地胡乱嚷着，眼泪哗哗直流。年长男子，由于暴怒而扭曲了脸，攒了一大口唾沫，喷在他的脸上。两人被推出了房间。公爵转向阿加皮托·达·阿马利亚，说道：

“要让他们得到宗教的慰藉。不给他们提供机会来忏悔自己的罪恶，而直接去见上帝，我是于心不忍的。”

他的嘴唇上露出了一丝微笑，秘书轻轻走出了房间。公爵显然心情很愉悦，他对枢机主教——也就是他的堂兄及马基雅维利说道：

“真是笨蛋、恶棍！在城里偷了东西还在城里卖，简直愚蠢透顶，不可原谅。应该先把东西藏起来呀，然后带到一些更大的城市，像博洛尼亚、佛罗伦萨什么的，这样他们就能很安全地把东西处理掉了。”

这时，他注意到银匠正在门口走来走去，好像有什么话要说。

“你在那里干什么呢？”

“我的钱谁来还呢？阁下，我是个穷人。”

“你买这些东西出价公道吗？”瓦伦蒂诺不露声色地问道。

“我是按它们的实际价值买的。那两个混蛋的要价很可笑，但我也得挣钱呀。”

“就把它作为一个教训吧。下次不要再买那些来路不正的东西。”

“我花了这么多钱——我赔大了，阁下。”

“滚！”公爵突然以一种很蛮横的语气喝道。那个人哭出了声，像只受惊的兔子一样蹿出了房间。

瓦伦蒂诺公爵向后靠在椅子里，大笑起来。然后，他彬彬有礼地转向马基雅维利说道：

“插了这么一杠子，我必须请求您的原谅。我想，正义应该尽快得到伸张。我希望在我的领土范围内，在我的统治下，人们遭受任何不公正的待遇，都能来找我，并且要让他们认识到，我是名大公无私的法官。”

“对于一名君主而言，用这种手段来巩固刚刚掌控的领土，真是再明智不过了。”枢机主教说道。

“如果个人自由不受干扰，人们就不会对政治自由的丧失耿耿于怀。”公爵慢声细语地说道，“只要妇女不受骚扰，财产得以保全，他们对自己的命运大致就会感到满意。”

马基雅维利平心静气地看着眼前发生的一切，甚至带着一种愉悦感，但他小心翼翼地把自己的情绪掩饰起来，因为他知道，这件事整个就是一出戏。瓦伦蒂诺无论如何也不敢把法国国王的臣民杀掉。对于这一点，他是有把握的。最大的可能是，这两个人已经被释放掉了，而且还会得到一笔赏钱，来补偿他们遭遇的麻烦。第二天，又能看到他们出现在加斯科涅分遣队里了。马基雅维利估计，这一幕是有意安排的，目的是让他给执政团报告，公爵对新领地的统治是多么富有成效。尤其是，公爵最后还提到了佛罗伦萨和博洛尼亚，这里边暗含的意思是，公爵的军队可能最终会开到这两座城市。如此露骨的威胁，自然瞒不过像马基雅维利这样的精明之人。

房间里安静下来。公爵轻捋着他精心修剪的胡须，若有所思地看着马基雅维利。马基雅维利感觉到，他现在已经明白了，执政团指派给他的谈判对手是怎样的一个人。两道探寻的目光盯在他身上，他可不想去迎接，于是低下头来看着自己的手掌，好像在考虑指甲要不要剪了。此时的马基雅维利有些不知所措，变得心神不定起来：是他一手造成了保罗·维泰利的死刑，当意识到了自己的过错之后，他施展浑身解数，说服那些紧张不安、拖沓成性的上司赶紧采取行动，一刻都不容耽误；是他给那两位专员下了命令，要全力执行已定计划；是他促成了保罗最终被处以极刑——尽管维泰洛佐已经潜逃。但他只是在幕后行动，他无法想象瓦伦蒂诺是如何知晓此事的。他想，公爵反复提及这件事的恼人结果，只是想让他知道——他清楚马基雅维利在其中扮演了什么样的角色，并幸灾乐祸般地蓄意指出他这件事处理得如何差劲。这个人做事从不冲动，他肯定不希望让佛罗伦萨特使知道，他对共和国秘书厅发生的事情了如指掌。更大的可能是，他想借此动摇马基雅维利的自信，让他变得更加容易控制。这一想法使得马基雅维利的嘴唇上浮现出一丝微笑。他飞快地瞥了公爵一眼，公爵一直在等待捕捉他的眼神，好像唯有如此，方才开口。

“秘书先生，我想告知您一个秘密——世上尚没有任何人听到过。”

“要不要我离开一下，堂弟？”枢机主教问道。

“不用。我相信您如同相信特使先生一样，你们都是谨慎之人。”

马基雅维利下巴紧绷着，凝视着公爵英俊的脸庞，等着他开口。

“奥尔西尼家族几乎跪着求我去攻打佛罗伦萨。我对你们的城市没有恶感，因此拒绝了他们。但如果你们政府的那些先生们想跟我达成协议，那必须赶在我跟奥尔西尼修好之前。我们都是法国国王的朋友，我们之间最好也能够成为朋友。我们的领土相互毗连，既可以为彼此带来方便，也能给对方制造些麻烦。你们依靠的是雇佣兵，头领个个不成器；我呢，有自己的军队——训练有素、装备精良，而我的头领，在整个欧洲都是最优秀的。”

“但是，您的头领并不比我们的头领更忠诚可靠，阁下。”马基雅维利淡淡说道。

“我还有忠诚可靠的。那些密谋反叛我的傻瓜是些什么人？帕格罗·奥尔西尼，是个笨蛋；本蒂沃利奥认为，我对博洛尼亚怀有野心；巴利奥尼为佩鲁贾忧心忡忡，他害怕的是的奥利韦罗托·达·费尔莫；还有维泰洛佐，现在因为法国病
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 歇着呢。”

“他们的力量都非同小可，都在造你的反。”

“他们的一举一动，我都了然于胸。时机成熟时，我会展开行动。相信我，他们脚下的土地将变成一片火海，他们那点儿人，根本取不到足够的水把火焰熄灭。秘书先生，还是头脑清醒些吧。乌尔比诺在我手里，我可以对中意大利发号施令。圭多巴尔多·达·蒙泰费尔特罗是我的朋友，罗马教皇打算把他的侄女安吉拉·博尔贾嫁给圭多巴尔多的侄子——也就是他的继承人。我本来绝不可能向他进攻，但发现他的国家对我有着战略意义。为执行我的计划，我不得已占据了他的国家，我不会让情感扰乱了我的决策。我可以保证你们的安全，而免遭敌人侵袭。假设我们能够共同行动——我有军队，而你们有肥沃的土地和大量的财富，再加上罗马教皇这样的精神领袖支持我们，在意大利，我们将战无不胜。不用再给法国交钱来获得他们的援助，相反，他们将公平地对待我们。要不要跟我联盟，你现在做决定吧。”

马基雅维利很是震惊，但他用一种轻松的、亲切的语调说道：

“阁下的观点很有说服力，没有人能表达得比这更清楚、更让人信服了。像阁下这样一位实干家、一名伟大的将领，同时拥有逻辑清晰的头脑和出众口才，真是不可多见！”

公爵微微一笑，做了一个谦虚的手势以示反对。马基雅维利的心提到了嗓子眼，因为他知道他要说的话不是公爵乐于听到的，但他还是柔声说道：

“我会写信给执政团，把您的话转告给他们。”

“你什么意思？”瓦伦蒂诺叫道，“现在形势紧迫，必须马上定下来。”

“我没权力缔结条约。”

公爵跳了起来。

“那你到这里来干什么？”

就在这时，门开了，阿加皮托·达·阿马利亚一个人走了进来，他刚办好了公爵交代的事情。他的进入让马基雅维利感到有些惶恐，尽管他不是个容易慌张的人，但仍感到心悸，真是不可思议。

“我到这里来，是因为阁下要求我们的政府派使者前来跟您会谈。”

“我要的是全权使节！”

在此之前，公爵对马基雅维利还是比较客气的，但这一刻，他的两眼开始冒火，他大步冲他走过来。马基雅维利也站起来，两个人面对面，直盯着对方。

“执政团在愚弄我！他们派你来，恰恰是因为你无权做任何决定。这帮人优柔寡断，慢慢腾腾，真是让人忍无可忍！他们对我的耐心还想考验多久？到底怎么想的？！”

一直坐在一旁默不作声的枢机主教，这时进来插话，想把这场风暴平息下来。但公爵厉声告诫他不要多嘴。他开始在房间里走来走去，咆哮着。此时的他——暴怒、蛮横、尖刻，看起来已完全失去控制。而马基雅维利，表现得无动于衷，一点儿也不慌乱，在那里好奇地打量着公爵。最后，公爵猛地把自己扔在了椅子里。

“告诉你们的政府，你们严重冒犯了我！”

“我们政府最不愿做的事情就是冒犯您，阁下。他们让我告知您，叛军请求我们援助，但我们拒绝了。”

“我认为，你们不过跟往常一样，在静观其变。”

这句话说得不假，马基雅维利听了，心里不是滋味。但他的脸看上去仍很漠然。

“我们的政府对奥尔西尼或者维泰洛佐没有任何兴趣，我们急于想跟阁下交好，所以我必须使您的态度更加明确。至少，我能够确切地告诉执政团，您需要的是怎样的一份协定。”

“会谈已经结束了，你想迫使我跟叛军修好。明天，我就可以让他们投降，只要我同意奥尔西尼的建议，去攻打佛罗伦萨。”

“佛罗伦萨受到法国国王的保护。”马基雅维利厉声说道，“他承诺，任何时候只要我们需要，就给我们派遣一支四百人的骑枪队，另外还有一支足够规模的步兵团。”

“法国人对金钱的渴望永远没有止境。为此，他们会许下太多的承诺。等拿到了钱，他们就不怎么履行诺言了。”

马基雅维利知道，这话没错。路易国王的贪婪和双重交易让佛罗伦萨人吃尽了苦头。他曾不止一次地保证说，拿到了钱就派军队去援助他们，但等到钱真的到手后，他就一拖再拖。最后，只派出一半的兵力。公爵的话意思再清楚不过了，要么佛罗伦萨人加入他所谓的联盟（在意大利谁都知道这是多么不可靠），要么就是，他跟他的那些心存不满的头领消除隔阂，并联合起来向共和国发动攻击。这是敲诈呀！形势很是令人担忧——马基雅维利感到头疼，他想找点儿什么话说说，至少要保留进一步谈判的可能性，但公爵没有让他再开口。

“你还等什么呢，秘书先生？你可以走了。”

对马基雅维利的弯腰致意，他没有任何答谢的表示。阿加皮托·达·阿马利亚陪着特使走下了楼梯。

“公爵是个性情急躁的人，无法容忍别人对他的公开反对。”他说道。

“这一点，我又不是看不到。”马基雅维利不悦道。


六

皮耶罗和信使正在守卫室等待。门卫及时去了门闩，开了锁，三人出去，来到了广场。招待员们领着马基雅维利到了金狮酒店。他们已大致知道，他们定的饭菜是招待佛罗伦萨使节的。马基雅维利胃口很好，痛快地饱餐了一顿。乡村酿制的葡萄酒，虽没法跟托斯卡纳的酒相媲美，但好处是浓度高，他喝得兴致勃勃。经过一番深思熟虑，他得出结论：跟公爵的谈话还是令人满意的。瓦伦蒂诺的愤怒似乎表明，他很紧张，他坚持要跟共和国马上结盟，说明他的处境不妙。马基雅维利对自己遭到的冷遇并不在意。当他接下这份差事时，他就明白，不要指望会得到什么礼遇。酒足饭饱之后，他打了个响嗝，命令信使带他到要住宿的修道院去。考虑到他身份的重要性，修道院给他单独留下了一个小房间；皮耶罗、信使只能跟其他几个旅客一起睡在走廊里，共用一个草垫子，不过，头顶上有房顶，不至于露天睡觉，还是让他们高兴了一阵子。临上床前，马基雅维利给执政团写了封信，把晚上发生的事情做了汇报——信使天一亮就要把它送回佛罗伦萨。

“你最好也给你舅舅比亚焦写封信，他就可以告诉你妈妈，你已经平安到达了这里。”他对皮耶罗说道，“再让他给我寄一本普鲁塔克的书过来。”
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马基雅维利带来一本但丁的书，但除此之外，就只有李维的《罗马史》了。皮耶罗写完信，马基雅维利毫不客气，伸手拿了过来。“尼科洛大人整个早上都在沉默不语，我想，他在思考一些大问题呢，所以没有打扰他。但吃饭之后，他开始讲话了，妙语连珠，语意清晰，充满智慧。不知不觉地，我们就到了伊莫拉，好像刚刚离开斯卡尔佩里亚一般。他认为我有一个好嗓子，要是把我的鲁特琴带来就好了。”读到这里，他微微笑起来。

“信写得真不错。”马基雅维利说道，“你要你舅舅带给你妈妈的话很合适。好了，今天忙了这么久，该好好睡一觉了。”


七

马基雅维利不需要睡得太多，太阳升起来不久就醒了。他把皮耶罗喊过来帮他穿衣。骑马服放在马鞍包里，他穿上了他平时穿的黑色衣服。他无意留在修道院，需要到营房里去——在那里，如果有必要，他可以秘密接待来客；而在修道院，谁来拜访他，以及他本人的一举一动都将被人尽收眼底。信使已在返回佛罗伦萨的路上了。由皮耶罗陪着，马基雅维利前往金狮酒店。伊莫拉是个阳光明媚的小城，看不出城头的大王旗不久前才刚刚换过。他们穿过狭窄蜿蜒的街道，从很多人的旁边经过。人们各自忙着自己的事务，看起来心满意足。你可以得出这样一个印象，那就是，他们的生活质量并没有发生改变。不时地，行人不得不为骑马者或驮运柴火的驴子队伍让路。一名男子正牵着几头母驴晃晃悠悠地往前走——母驴的奶水对孕妇是有益的，他发出那种惯常的叫卖声来宣告他的到来。一个干瘪的丑老婆子，突然从一扇窗子里把头探出来冲牵驴男子叫唤。男子停了下来，片刻之后，老婆子拿着一个大口杯出现在了家门口。一个卖针线丝带之类杂货的小贩沿街走过来，用沙哑的嗓子吆喝着自己的货物。街道两侧是商铺，金狮酒店坐落其中。马具店里，一名顾客在购货；理发店里，有人在理发；鞋店里，一名女子在试穿一双新鞋。小城不算富庶，但弥漫着繁荣而安逸的气息。街上也没有乞丐纠缠不休。

他们进了金狮酒店，马基雅维利给自己和皮耶罗要了面包和红酒。他们把面包浸在酒里，使它变得更加美味，然后把剩下的红酒干掉。吃喝完毕，身心舒泰，他们来到理发店，马基雅维利要刮一下胡子。理发师把一种香气浓郁的理发液喷在他又短又黑的头发上，然后给他梳理。与此同时，皮耶罗抚摸着自己光溜溜的下巴，一副若有所思的样子。

“我想我也需要刮刮胡子了，尼科洛大人。”他说道。

“还需要再等几周。”马基雅维利微微笑了笑，然后转向理发师，“给他头上喷点儿香水，帮他梳梳头。”

两人把自己收拾整齐了。马基雅维利向理发师打听，一个叫巴尔托洛梅奥·马尔泰利的大人家住哪里，他想去拜访一下。理发师告诉了他们方位，但地方实在不好找，马基雅维利问能否请一个人带他们去那里。理发师走到店门口，把在街上玩耍的一个顽童喊过来，让他给两个陌生人带路。他们要去的路穿过大广场，公爵所占领的宫殿就在大广场上。这天正是集市日，所以，广场上到处都是农民的货摊，他们到城里来销售水果、蔬菜、奶酪、鸡肉及其他肉类。另外，还有商人的摊位，他们卖的是铜器、铁器、布匹、旧衣服等诸如此类的东西。一大群人在讨价还价，要么真买，要么只是看看，人声鼎沸，喧闹不已。在十月明亮阳光的照耀下，这一切都显得欢乐而热闹。就在马基雅维利和皮耶罗走进广场时，突然传来一阵铜号的哀鸣声，嘈杂声顿时减少了不少。

“是传令员。”小男孩兴奋地嚷道，他拉住马基雅维利的手跑起来，“我还没听过他讲话呢。”

一群人向前拥去，马基雅维利朝他们的方向看了看。在广场的另一端，竖立着一个绞刑架，上面吊着两个人，这没什么好看的。小男孩猛地挣脱了他的手，他忘了自己的差事，朝那个热闹的地方跑过去。传令员正大声地开始讲话，但是距离太远，马基雅维利听不清他在说什么。他不耐烦地问一个看货摊的矮胖女子：

“发生什么事了？传令员在说什么？”

她耸了耸肩膀。

“不过是两个贼，被绞死了。公爵下令，中午之前传令员每半小时过来一次，告诉大家，这两个人被绞死是因为偷了市民的财物，听说他们是法国士兵呢。”

马基雅维利差点儿没跳起来，但他控制住了自己。这个事情他怀疑过，不可能发生呀！他决定亲自过去看看。他大步向前，连推带挤，终于穿过了人群。现在他两眼盯在了那两具吊着的尸体上。传令员已讲完了话，从绞刑架台子上走下来，面无表情地走了。人群散去了不少，马基雅维利可以往前靠一靠了。事情不容怀疑，尽管绞索使得两张脸扭曲得吓人，但确实是那两个加斯科涅士兵，面色阴沉、头上有疤的年长士兵和有着诡诈双眼的年轻士兵。正是昨晚，他们被带到这里来，受到了公爵的审判，并被判了刑。这么说，这并不是一出喜剧。马基雅维利一动不动地站在那里，呆呆地看着，心里满是沮丧。他的小向导碰了碰他的胳膊。

“他们被绞死时，我要能看到就好了。”他懊恼地说道，“还不知道怎么回事呢，就都结束了。”

“小孩子不要看。”马基雅维利说，他几乎不知道自己在说什么，脑子里思绪纷纭。

“以前也有过的，”小男孩咧开嘴笑了，“看他们在空中飘呀飘呀的，真好玩儿！”

“皮耶罗！”

“我在这里，先生。”

“过来，孩子，带我们去巴尔托洛梅奥大人家。”

余下的路上，马基雅维利眉头紧锁，双唇紧密地贴在一起，嘴巴就变成了一条扭曲的线。他一言不发，只顾往前走，他要努力搞清，瓦伦蒂诺的脑子里到底是怎么想的，他怎么会把两个可以利用的士兵绞死呢——他们只不过是偷了几件银器而已，这种罪行充其量鞭打一顿就够了。人的生命对他而言确实是无所谓的，但令人难以置信的是，他如此热衷于去赢得伊莫拉民众对他的信任，以至于甘愿冒险去激怒加斯科涅军队的统帅，也不惧怕整个加斯科涅军队的愤怒。马基雅维利感到困惑不解。他确信，他在那一刻的出现对于公爵达成自己的目的有一定用处。否则，即使他不辞辛苦地亲自来处理这件事，也会等着把谈判——跟佛罗伦萨特使的重要谈判进行完再去做。他是不是想告诉执政团，他是独立于法国之外的，尽管头领们造反，他仍足够强大，不怕引起法国国王的不快；另外，当他提到那两个士兵可以把掠夺品带到佛罗伦萨安全卖掉时，他发出的威胁几乎是不加掩饰的，这是不是他做出这一幕的根本所在呢？这个冷酷无情、狡诈多端的人脑子里到底是怎么想的，谁能说得清？

“先生，这就是大人的家。”小男孩突然说道。

马基雅维利给了他一个硬币，这个顽皮的孩子蹦蹦跳跳地跑开了。皮耶罗晃了一下门上的铜环。过了一会儿，又上去敲了敲门。马基雅维利注意到，房子面积很大，显然，房子的主人是个有钱人。二楼，也就是主楼层的窗户上，没有像一般人家那样装上油纸，而是安上了玻璃。这表明，房子主人的家资的确丰厚。


八

马基雅维利并不认识巴尔托洛梅奥·马尔泰利，但他得到了指令前去跟他接触。他是这座小城的重要人物，身为高级市政官，又是大富豪。他在伊莫拉近郊有自己的土地，在市里还有几处房产。他父亲曾在黎凡特做贸易发了财；他本人年轻时，在士麦那生活过多年，正是这个原因，他才有了跟佛罗伦萨的联系。因为佛罗伦萨人总是在跟近东人做生意，很多市民都定居在近东不同的城市里。巴尔托洛梅奥的父亲跟佛罗伦萨一个家世很好的商人有过合作关系，最后还娶了他的女儿。他跟比亚焦·博纳科尔西是远亲——他们过世多年的外祖母是同胞姐妹。事实上，这也是比亚焦提出让马基雅维利带上皮耶罗前来伊莫拉的原因之一。这种关系能使得马基雅维利更容易跟这一重要人物建立起亲密的联系。

巴尔托洛梅奥的确可能很有用处，他不只是伊莫拉的重量级人物，还是他们那个政党的领袖。在他的领导之下，伊莫拉不经一战而签署了投降协定。公爵对其他人的财产总是慷慨大方，他奖给他一套庄园，并授予他伯爵的爵位。这些是马基雅维利从多嘴的理发师那里听来的。他还听说，巴尔托洛梅奥对于自己当前的地位极其得意，尽管表面上他假扮成另一副模样。公爵信赖他——公爵很清楚要让巴尔托洛梅奥感觉到自己是个可以依托的主儿，这对自己有好处。因此，在各种商业事务中，公爵都让他去处理，他的表现也极为出色。公爵行事隐秘，但巴尔托洛梅奥可能比其他任何人都更清楚公爵的打算。马基雅维利自信，在适当的时机，他会让巴尔托洛梅奥把所知道的一切说出来——执政团已掌握了对付他的招数。他在佛罗伦萨有两套从母亲那里继承来的房产，如果他不作为，其中一套房子会被“意外”引起的火灾轻松毁掉；如果这一做法震慑效果不佳，他在黎凡特那桩迄今仍能获利颇丰的生意也可能会灰飞烟灭。

“拥有朋友自然是好的，”马基雅维利心里嘀咕道，“但是，你也要让他们明白，如果朋友的表现不像朋友，你是可以反戈一击的。”

一个仆人打开了门。当马基雅维利报完自己的名字，请求拜见主人时，他说：

“伯爵正在等您。”

他领他们进了一个庭院，沿着一个露天楼梯上去，然后进入一个不大不小的房间。大致一看，房间是主人的办公用房。他们等了一两分钟，巴尔托洛梅奥狂风般呼呼进了门，用他粗大的嗓门向客人热情致意。

“我听说你到了，尼科洛大人，我一直殷切期盼着你的到来。”

这是个肥胖的人，大块头，四十上下，长头发，大背头，全黑胡子，红润的脸盘因出汗而熠熠发光，长着双下巴，一副大肚腩尽显威风。马基雅维利自己干瘦得像麻秆，便对胖人有些成见。他过去常说，在意大利谁也胖不了——除非你抢劫寡妇与孤儿，或者压榨穷苦人。

“比亚焦·博纳科尔西给我写了信，说你们要来。信使昨天就把信送到了。”

“是的，一个信使正好要过来，比亚焦请他帮了忙。这是皮耶罗·贾科米尼——比亚焦姐姐的儿子。”

巴尔托洛梅奥朗声大笑起来。他把皮耶罗揽在了怀里，用自己的大肚子抵住他，吻了吻他的双颊。

“那我们就是表亲喽。”他的嗓门发出响亮的隆隆的声音。

“表亲？”马基雅维利低声问。

“你不知道吗？比亚焦的外祖母和我的外祖母是亲姐妹。她们都是卡洛·佩鲁齐的女儿。”

“他从没跟我说过，真奇怪。皮耶罗，你知不知道？”

“妈妈没有跟我提过。”

马基雅维利不承认了解这一事实，实际上，他对此是一清二楚的，但他不想违背他的一项原则，那就是，不要让任何人知道你懂得了多少，除非有十足的理由这样做。他很高兴地看到，皮耶罗没有片刻犹豫就懂得了他的意思。真是个好孩子！

巴尔托洛梅奥请他们就座。房间里没有壁炉，但一个火盆里正燃烧着木炭，把空气中的寒冷驱逐殆尽。他问候了他在佛罗伦萨的一些朋友——他出差时经常拜访他们的。马基雅维利就把自己所知道的讲了一遍。他们谈了一个又一个话题，现在，又开始聊起皮耶罗·索德里尼来——他刚刚被推选为终身正义旗手。

“他是我的一个朋友，一个诚实的、受人尊敬的人，”马基雅维利说道，“他特别希望我能来伊莫拉，所以今天我到了这里。”

他想他最好让巴尔托洛梅奥知道，他对共和国的首领是充满信心的。

“我很高兴见到你们。我会照顾好你们的，尽管放心。我本来想让比亚焦捎一匹好的亚麻布过来的，但在当前的形势下，我想，你们没有机会带过来。”

比亚焦因为总是乐于助人，所以大家老是找他做这做那的。当然，马基雅维利找他帮的忙最多。

“恰恰相反，”他说道，“比亚焦要我一定把亚麻布带过来，不过是我的仆人带着的，今天晚些时候才能到伊莫拉。”

“我妻子正在给我织衬衫，她跟修女学过刺绣。我总是说，在刺绣上，伊莫拉没有任何女人能跟她相比——她是个艺术家。”

马基雅维利的脑子在飞快地旋转。他要努力对这个人做出判断：他爽快，诚恳，喜欢大笑，爱扯着嗓门夸夸其谈。他身上表现出的多血症状，说明他讲究饮食，喜欢豪饮。他快乐的性情和坦直的热忱下面是否掩盖着头脑的狡黠和诡诈尚不得而知。他经过一场艰难的讨价还价做了一桩好生意，已经声名远播。
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 马基雅维利把话题引向了伊莫拉及其形势。巴尔托洛梅奥滔滔不绝地称颂起公爵来：他一直小心翼翼地遵循着投降协定中的条款；他占领了城市，但索要的赔偿金数量并不过分；还提议要多加投入，以便使城市变得更美好、更壮观——因为伊莫拉是他新建国家的都城；他制订了计划，要为自己建一座新的宫殿，为商人们造一座新的聚会场所，为穷人建一所医院；整个城市秩序井然，犯罪现象消失了，司法的执行快速且服务廉价，穷人富人在法律面前一律平等；商业繁荣，受贿和腐败销声匿迹；公爵本人对国家的农业资源很是关注，下令采用一切可能手段，来促进农业的发展。军队驻扎在城外，城市进入了一个欣欣向荣的时代，每个人都心满意足。“愿此盛世长存！但是如果公爵的头领们推翻了他的统治，并把军队开进了城市，你怎么办呢？”马基雅维利乐呵呵地说道。

巴尔托洛梅奥爆发出一阵大笑，不断拍打着自己的大腿。

“他们不值得考虑。没有公爵，这些人将变得软弱无力——这一点他们很清楚。他们会向公爵妥协的。相信我，一切都将迎刃而解。”

马基雅维利无法确定巴尔托洛梅奥到底是真的相信自己说的话，或是愿意相信自己，还是他说这些话仅仅为了让马基雅维利相信。他也搞不懂这个人是蠢笨还是睿智。他的那种坦率，那种热情，那种诚实的气息和微笑，以及充满友爱的眼睛，或许把一切都遮掩住了。他又换了个话题。

“你说乐意为我们效劳——你真是个大好人！能否告诉我，我和皮耶罗，还有我的仆人有没有地方可住呢？”

“这个问题你是最不该提的。”巴尔托洛梅奥放声笑道，“公爵的宫殿在这里，加上那么多的随从、诗人、画家、建筑师、工程师，更不用说还有那些来自其他领地的生意人，以及各个地方前来投机挣钱的种种商人、小贩等，现在，整个城市插根针都难。”

“我希望忙完事马上走人，不过我肩负的是执政团的使命。在修道院的小房间里，我无法开展工作。我必须为皮耶罗和仆人们找到一个合适的住所。”

“我问问我的岳母吧，这类事情她比我懂——我去找找她。”

他离开了房间。过了一会儿，他回来叫他的客人跟他过去。他领着他们到了一个更大的房间。房间的墙壁上绘着精美的图画，还有一个壁炉。壁炉旁边坐着两位女士，正在那里忙着什么。当生人进门后，她们都站了起来，对他们的深鞠躬报以屈膝礼。其中的中年女子看上去很是端庄大方。

“这是我的岳母，卡泰丽娜·卡佩洛夫人，”巴尔托洛梅奥说道，“这一位是我的妻子。”

她太年轻了，足足可以做他的女儿。为赶潮流，她天然的一头乌发已染成明亮的金黄色，这跟意大利女人黝黑的肤色并不相宜，因而，她的脸庞、脖子及胸部都涂上了一层厚厚的白色化妆品。她金色的头发和漂亮的黑眼珠形成了明显的反差，眉毛拔掉了一些，变成了一条细细的线，鼻子小巧挺拔，长着一张可爱的嘴巴。她的着装呈现浅灰色格调，一袭长裙，袖子呈波浪形，一件紧身上衣紧紧裹在她苗条的身体上，低开口的方形领子凸显出她雪白的胸部和年轻的、发育良好的乳房的轮廓。她有着处女般的纯洁美，同时，她的成熟气质又使她别具魅力。马基雅维利尽管脸上不动声色，但产生了一种奇怪的感觉——在那个他乐于称作“心”的地方。

“真是个人间尤物，”他心里想，“我想跟她同床共枕哪！”

两位女士为来客拿来两把椅子。巴尔托洛梅奥跟卡泰丽娜夫人叙述了马基雅维利的难处。然后，他又想了想，补充道，皮耶罗是他从没见过的表亲。他接着把他们的关系做了介绍。两位女士听后，都向皮耶罗微笑致意。马基雅维利这时注意到，巴尔托洛梅奥的妻子还有一副好牙齿，细小、整齐、洁白。

“这几位先生要不要来点儿点心呢？”卡泰丽娜夫人问。

她的穿着跟女儿非常相似，只是颜色更深些。对于一位年长的、值得尊敬的女性来说，染发或者涂脂抹粉并不合适，所以，她保持着素面朝天的样子。然而，她有着跟女儿一样的漂亮黑眼睛——年轻时一定也是个大美人！马基雅维利回答说，他们已吃过早饭了，但是主人坚持说，至少应该再喝杯酒吧。

“奥蕾莉亚，去跟尼娜说一声。”巴尔托洛梅奥道。

年轻女子出去了。他又把马基雅维利的请求跟岳母说了一遍。

“不可能的，全城没有一间空房可以出租了。不过，等一等——既然大人是个重要人物，这个年轻人又是你的表亲，或许塞拉菲娜会留宿他们的。她以前总不愿意收留房客，不过，就在前几天，我告诉她，那么多人为找到块遮风挡雨的地方，什么价格都愿意出，而她还让房子空着，这太可惜了。”

巴尔托洛梅奥解释说，塞拉菲娜夫人是他在黎凡特的一个代理人的遗孀，她住的房子是属于他的。她的长子在士麦那的办公室工作。还有两个孩子跟她住在一起，一个是男孩，将来要做教士的；另外一个是十四岁的女孩。为了孩子考虑，她不愿意冒险接待房客，怕碰到坏人，所以，她拒绝接纳任何陌生人入住。

“但是如果你的客人一定要入住的话，她会很难拒绝的，我的孩子。”

卡泰丽娜夫人称这个肥胖的男人为孩子，听起来真是怪怪的——她比他也就大上两三岁而已。

“我带你去看看，”巴尔托洛梅奥说道，“我肯定这件事能安排好的。”

奥蕾莉亚回来了，后面紧跟着一名女仆。女仆手里端着一个托盘，上面放着几个玻璃杯，一瓶葡萄酒，还有一碟糖果。奥蕾莉亚坐下来，又开始了她手头的活计。

“尼科洛大人给你带来了亚麻布，亲爱的。”巴尔托洛梅奥说道，“那么，你可以给我织衬衫了。”

“谁知道你到底需要不需要新衬衫呢。”卡泰丽娜夫人说。

奥蕾莉亚笑了笑，但没说什么。

“让我给你展示展示我妻子的刺绣水平，那真是美不胜收！”

巴尔托洛梅奥走到奥蕾莉亚身边，拿起了她手中的织物。

“别这样，巴尔托洛梅奥，这都是女人的东西。”

“如果尼科洛大人还没见过女人内衣的话，现在正好可以饱饱眼福喽。”

“我是名已婚男子，奥蕾莉亚夫人。”马基雅维利笑道——他的笑容使他那张瘦脸显得魅力十足。

“看看她的活儿多么漂亮！瞧这设计，多么优美！”

“真是她本人画上去的吗？”

“当然是了！她是个艺术家。”

马基雅维利恰如其分地恭维了一下，然后把织物还给了奥蕾莉亚。她用明亮的大眼睛朝他莞尔一笑。吃过了糖果、喝了葡萄酒后，巴尔托洛梅奥建议带他们到寡妇塞拉菲娜家里去看看。

“她家就在我家后面。”他说。

马基雅维利和皮耶罗跟着他下了楼梯，穿过了一个小院子。院子里有一口井，井盖上镂有花纹。还有一棵栗子树，在经历了秋季初霜的侵袭后，枝叶已经有点儿蔫头耷脑了。他们来到了一个通往狭窄胡同的小门口。

“我们到了。”巴尔托洛梅奥说道。

在马基雅维利看来，如果来客穿过这个僻静的胡同来看他，别人基本上是看不到的。巴尔托洛梅奥敲了敲门，过了一会儿，门开了。开门的是一名女子，个子稍高，身材单薄，脸上布满皱纹，肤色苍白而又暗淡，长着一双忧郁的眼睛，满头灰发。当看到敲门者是谁时，她脸上的疑惑变成了热情洋溢的欢迎，请他们快快进门。

“这位是尼科洛·马基雅维利大人，第二秘书厅的首席秘书
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 ，佛罗伦萨共和国派来访问公爵的特使。这个年轻人是我的表亲皮耶罗，是我的好友兼亲戚比亚焦·博纳科尔西的外甥。”

塞拉菲娜夫人把他们领进了客厅。巴尔托洛梅奥把他们的来意叙述了一遍，塞拉菲娜夫人的脸变得为难起来。

“哦，巴尔托洛梅奥大人！你知道，我是什么人都不留宿的。你知道，我家里有两个小孩子，来人我们又一无所知。”

“我知道——知道，塞拉菲娜。但是，这两个人我是可以担保的，皮耶罗是我的表亲，他会和你的路易吉成为好朋友的。”

谈话继续进行。巴尔托洛梅奥，以他坦率而又诚恳的方式，向这个心有不甘的女子明确地表达着他的意思：房子是他的，只要他愿意，他会不客气地对她下逐客令；他还让她知道，她的长子受雇于他，要想取得好的前程少不了他这个大好人帮忙。但这样的威胁以一种十分友好的、开玩笑的口吻从他的嘴里说出来，让马基雅维利充满了由衷的钦佩之情——这个人，看上去有些头脑简单，但绝不是傻子。塞拉菲娜很穷，她是得罪不起巴尔托洛梅奥的。最后她冷冷地笑着说，她乐意为他和他的朋友们效劳。做出的安排是，马基雅维利单独使用一个房间，客厅也可以使用；皮耶罗和她儿子路易吉合用一个房间；两个仆人睡在阁楼里，她会在那里给他们铺上床垫。她索要的房租不低，巴尔托洛梅奥提出了这一点，但马基雅维利觉得，讨价还价有失他身为官员的尊严，他说他愿意偿付这个费用。他很清楚，要想让一个人支持你，没有比让他占你点儿便宜更好的办法了。房子的窗户上自然没有安装玻璃，但装了百叶窗和油纸纱窗，都可全部或部分打开，空气和光线就可以透进来。厨房里装有壁炉，客厅里用火盆来取暖。塞拉菲娜同意把自己的房间让给马基雅维利使用，她到一楼和自己的女儿共用一个小房间。
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一切都安排妥当了，巴尔托洛梅奥离开了他们。马基雅维利和皮耶罗回到金狮酒店吃饭。他们刚刚吃罢，两个仆人从斯卡尔佩里亚带着马和行李赶来了。马基雅维利叫皮耶罗带他们去修道院，把放在那里的马鞍袋取回来。

“把这匹亚麻布送到巴尔托洛梅奥大人家里去，让女仆把布交给她家的女主人。女仆不是个丑陋的乡下姑娘，费点儿时间跟她搭上话可是很值得的。然后你到塞拉菲娜家，在那里等我。”

他停了片刻。

“她是个多嘴的女人，总爱东家长西家短地说个没完。到她家里，跟她在厨房里坐一会儿——有个伴儿她会很高兴的，让她谈谈她的孩子，跟她谈谈你的母亲，然后呢，从她嘴里多套出些巴尔托洛梅奥以及他妻子和岳母的情况。塞拉菲娜欠了巴尔托洛梅奥太多的人情，对他肯定有怨恨情绪。你有一张坦率、诚实的面孔，而且还只是个小男孩，如果能赢得她的信任，她会把心里话向你和盘托出的。这对你将是个难得的经历，你可以学会怎样用充满善意的漂亮言辞让一个人把心里的憎恨表露出来。”

“但是，尼科洛大人，为什么你这么肯定她会恨他呢？”

“我一点儿也不肯定。她可能只是个愚蠢的、喋喋不休的女人。但一个不会改变的事实是，她很穷，而他很富有，她要靠他的馈赠来生活，这种感激的重担会让她不堪重负的。相信我，敌人的冒犯容易忘却，但朋友给予的好处却很难从心头消失。”

他讥讽地笑了几声，然后走了。他跟佛罗伦萨的代理人约好到一个叫做贾科莫·法里内利的同胞家里碰面——这位同胞是与梅迪奇家族一同被驱逐出境的。他是一名聪明的会计，现受聘于公爵，但他急于想回到佛罗伦萨，收回被充公的财产。因此，他的利用价值还是指望得上的。他证实了巴尔托洛梅奥早上对马基雅维利说过的话：公爵的新臣民们对他的统治是认可的，新政府很严厉，但是很能干——在小领主们的暴政下痛苦呻吟的民众，现在终于不再备受压迫，这是他们一个世纪以来闻所未闻的事情。通过征兵制度——在领地内每家出一丁入伍，公爵创建了一支可以信赖的军队，这要比由雇佣兵组成的一般军队可靠得多。法国的重骑兵和加斯科涅士兵可能随时被国王召回；瑞士人每时每刻都有可能撤离——只要其他某股势力使他们觉得有投奔的价值；德意志人走到哪儿抢到哪儿，在民众中已造成恐慌。公爵的士兵为自己身穿的红黄制服而骄傲，他们待遇优厚，训练有素，装备精良；而且，他成功地激发起了士兵们的忠诚之心。

“头领们——维泰洛佐和奥尔西尼家族的情况怎么样？”马基雅维利问道。

“音信皆无，没人知道他们在做什么。”

“宫殿那边怎么样？”

“可以这么说，没什么可忧虑的。”法里内利说道，“公爵嘴巴封得紧，又不大走出房间。大臣们没有担心的迹象。阿加皮托也从来没有像现在这样幽默过。”

马基雅维利皱起了眉头，他感到困惑不解——显而易见，就要发生什么事了。尽管会计非常乐意把自己所知道的一切告诉他，但到最后，马基雅维利还是不得不承认，这个家伙跟以前一样蠢笨。他回到了住宿处，皮耶罗正在等他。

“把亚麻布送过去了吗？”他问道。

“送过去了。巴尔托洛梅奥大人到宫殿去了。女仆让我在门口等着，她把布匹带到楼上交给了女主人。她下来时说，她们想亲自感谢我把这些东西带来，所以我就上去了。”

“那你没有按照我交代给你的，跟女仆交上朋友？”

“没有机会呀！”

“你可以捏她一下，或者至少可以告诉她她很漂亮，这些是肯定有机会做的。”

“女主人们对我都很好。她们给我水果吃，还给我酒喝。她们问了我很多关于你的问题。”

“问的什么问题？”

“她们想知道，你结婚多久了，跟谁结的婚，以及玛丽埃塔夫人长得怎么样。”

“那你有没有跟塞拉菲娜说话？”

“关于她的情况你说的都很对，大人。如果你不进来，她还会继续说下去。我想她一打开话匣子就别想合上了。”

“都说了些什么？”

皮耶罗把塞拉菲娜说的话转述了一遍，马基雅维利朝他亲切地笑了笑。

“做得真不赖！我知道我是对的。我就知道，你的青春年少会吸引住这个年纪大的女人，你纯真质朴的面容也会让她很容易对你吐露真相。”

皮耶罗了解到的太多了。巴尔托洛梅奥被公爵宠爱有加，是城市里最重要的人物之一。他为人诚实、和善、慷慨、忠诚。这是他的第三次婚姻。他的第一次婚姻是遵循父母之命。结婚八年后，他的妻子死于霍乱。过了一段适当的时间，他又结婚了，但十一年之后，他的第二任妻子也死了。两位妻子都给他留下了数量可观的嫁妆，但都没留下任何子嗣。他鳏居三年后，突然就跟奥蕾莉亚结了婚。奥蕾莉亚来自亚得里亚海的港口城市塞尼加利亚，是土生土长的塞尼加利亚人。父亲是一艘沿海商船的船主兼船长，负责把货物送到达尔马提亚的城市。但在一次风暴中，他连人带船消失了踪迹。他遗留下的寡妇陷入了贫困之中，不得不靠做些针线活儿维持生计。她生了三个女儿、一个儿子，儿子跟父亲一起葬身海底，两个大女儿早已嫁人。事故发生时，奥蕾莉亚只有十六岁，当时巴尔托洛梅奥就注意到了她。他被她纯洁无瑕的美貌所打动，但对于像他那样的重要人物，她无论身世还是财产都门不当户不对。但是，尽管非常年轻，她身上呈现出的成熟预示着她有着良好的生育能力，这对巴尔托洛梅奥来说是很重要的。因为，在这个世界上，他最渴望的事情就是能有一个儿子。他的两位前妻在世期间，他曾不止一次包养过一些地位低下的年轻貌美女子，但这些不合礼法的恋情无一产生结果。卡泰丽娜夫人生育了六个孩子（两个夭折），这表明她有着多产的血统。通过打听，他还得知，奥蕾莉亚的姐姐们每个人都有三到四个孩子，事实上，她们是规律地每年生一个孩子，这对于一名健康的年轻女性来说是很正常的。但巴尔托洛梅奥仍然很谨慎，他跟两个不育女子结过婚，可不想再娶第三个。通过中间人，他向卡泰丽娜夫人建议，他想把她和她的女儿安置在伊莫拉城外的别墅里，给她们一大笔生活费，并承诺说，不管生的是男是女，他都会承认的。他甚至允许中间人发出暗示：只要生男孩，他就跟她结婚。但或许是出于宗教顾虑，或许是世俗偏见，卡泰丽娜夫人愤怒地回绝了这一提议。她死去的丈夫，尽管只是一个沿岸小商船的船主，但是个值得尊敬的人；她的两个女儿也嫁得很体面——即使算不上富贵。她不愿心爱的女儿被商人包养，否则，她宁愿让她去做修女。巴尔托洛梅奥在伊莫拉反复考虑了这个能够跟他结婚的年轻女子。他再也想不出还有其他什么人能如此吸引自己，能像她一样最有可能给自己生下一个儿子——这可是他多年来孜孜以盼的。他是商人，有着良好的判断力。他知道，如果你的出价不能买到你百分之百渴望的东西，那你只有一件事可做，就是——按要价付钱。他优雅地提出了结婚的请求，很快就得到了肯定的答复。

巴尔托洛梅奥不只是商人，为人处世也非常精明。奥蕾莉亚比他年轻二十岁，他知道最好能有什么人替他时刻看住她。他邀请卡泰丽娜夫人前来跟他和他的新娘一起居住。

塞拉菲娜当时说到这里窃笑起来。

“这个老笨蛋相信她。看看她那个样子，这样一个女人对丈夫是不可能忠诚的，你一眼就能看出来。当她丈夫出海时，她根本就没有恪守妇道。”

“她显然不喜欢卡泰丽娜夫人，”马基雅维利说道，“我搞不清这是什么缘故。或许是她本人想跟巴尔托洛梅奥结婚，并让他接受她的孩子，或者仅仅是出于嫉妒，这都无关紧要，但了解一下也无妨。”

婚姻很幸福，巴尔托洛梅奥对自己年轻的妻子甚感满意。他给她买好看的衣服，昂贵的宝石。她本分、恭敬、顺从，事实上，一个好妻子应有的美好品德她都具有。但结婚三年了，她没有生下一个孩子，而且没有任何怀孕的迹象——这对巴尔托洛梅奥而言，是个巨大的打击。现在他又有了一个贵族头衔需要传给后代，他比以往任何时候更渴盼有一个儿子了。

“塞拉菲娜夫人有没有暗示过，漂亮的奥蕾莉亚有可能对她年老的丈夫不忠呢？”马基雅维利笑着问道。

“没有。除了做弥撒，她很少外出。出去时也总是由她母亲或女仆陪着。塞拉菲娜夫人说，她是个很虔诚的教徒，背叛丈夫在她看来是道德上的罪孽。”

马基雅维利陷入了沉思。

“你跟女士们谈到我时，有没有碰巧提到玛丽埃塔夫人怀孕了？”

男孩脸红了。

“我以为这不会对您不利。”

“根本不会。她们知道了，我也不介意。”

马基雅维利意味深长地笑起来，但皮耶罗没有看出他的笑别有深意。据说，马基雅维利跟玛丽埃塔结婚并不是因为爱她。他尊敬她，欣赏她的好品质，她对他的忠诚令他满意。玛丽埃塔是个节俭的家庭主妇，这一点对于并不很富裕的他来说很重要。她从来不浪费一个便士，她将要成为他的孩子们的母亲，一个好妈妈。对于妻子，他有十足的理由完全相信并且满怀爱意，但他从来没想过要忠诚于她。奥蕾莉亚的美貌让他呼吸急促，魂不守舍，还没有任何其他女人能如此迅速、如此强烈地激荡起他的感官。他的欲望不可遏制——他感到胃部疼痛起来了。

“我要把这个女人搞到手，为此死不足惜！”他心里想。

他对女人有着透彻的了解，而且，在满足自己的欲望这方面，他很少失手。他对自己的外貌不抱幻想，他清楚比他英俊的男人多的是；在财富和地位上也有很多人比他更具优势。但是，他对自己的魅力还是充满了信心。他能让她们会心微笑，他非常清楚怎样去恭维她们。当她们跟他在一起时，他很有办法让她们觉得轻松愉快。更重要的，他渴望拥有她们，她们对此心知肚明，且感到兴奋不已。

“当一个女人体内的每一根神经都感觉到你想得到她，但她拒绝了你，那只能是因为她在热烈地爱着另一个男人。”有一次他对比亚焦说。

无法想象，奥蕾莉亚会爱上她大腹便便的丈夫——一个年长她几十岁的人。她嫁给他是由于她母亲的缘故，因为这桩婚配是笔好交易。但巴尔托洛梅奥肯定知道，城市里有些年轻人——公爵宫殿里的那些风流成性的家伙，一定注意到了奥蕾莉亚的美貌，他必定是警觉的。那个眼睛里满是猜疑的男仆，绷着脸，面色阴沉，长着一个突兀的大鼻子和一张露着凶残意味的嘴巴，他可能是被派来专门监视他年轻的女主人的。还有她母亲，塞拉菲娜说她年轻时是个水性杨花的女人，这可能是对的；她那双放肆的、飘忽不定的眼睛正是那些有着奇异经历的女人才拥有的；如果她女儿找一个情人的话，对她的品德也算不上是侮辱，这个风险还是值得尝试的。马基雅维利得出了结论：巴尔托洛梅奥是个自负的人，这样的人如果发现自己受到了愚弄，其报复之心将超过众人。马基雅维利要做的事绝不轻松，但这不会让他担心，他对自己还是满怀信心的，困难只能让事情变得更为刺激。显然，他应该同巴尔托洛梅奥交上朋友，把他哄得团团转，然后对自己失去警惕之心；当然，还要跟卡泰丽娜夫人搞好关系，让皮耶罗去找塞拉菲娜问些情况不失为一个好主意。现在他对整个事情已经有所了解，但还要知道得更多些。如果这样，他那充满创造力的头脑就能制订行动计划了。他知道现在绞尽脑汁是没用的，要等着灵感迸发出来。

“我们去吃晚饭吧。”他对皮耶罗说。

他们步行去了金狮酒店。吃过晚饭，又回到了住处。塞拉菲娜打发孩子上床后，正在厨房里一个人编织长袜。马基雅维利让皮耶罗回到他跟塞拉菲娜儿子共住的房间去。然后，他彬彬有礼地问塞拉菲娜，他能否坐在壁炉旁暖和暖和身子，得到应允后便坐了下来。他模模糊糊地感觉到，卡泰丽娜夫人会很快前来向塞拉菲娜打听他的情况，他希望她能为他美言几句。他这个人随时可以变得魅力十足——只要他乐意，现在就是如此。他把他出使法国宫廷的情况给她描述了一番。他这样做，部分原因是想引起她的注意，更重要的是希望能留给她一个好印象，那就是，他是一个重要人物。他谈到了法国国王以及国王的大臣——枢机主教，好像他跟他们都是好友；他谈到了那些有名的女人的风流韵事，其中不乏丑闻和有趣的故事；接着，他又搬弄出另一番谎话，他告诉她关于玛丽埃塔的一些情况，当时她怀了身孕而他不得不离开，那是怎样的恋恋不舍，他是多么渴望回到他在佛罗伦萨的幸福的家中。他把自己装扮成一个好的、忠诚的丈夫，一个坦率而诚实的人——塞拉菲娜如果要对这些产生疑心的话，那她必须是个聪明的女人才行。当塞拉菲娜给他讲述她丈夫怎样生病并离世，讲述她所度过的那些好日子，以及把两个小孩子拉扯大所肩负的责任，马基雅维利满怀同情地倾听着。当然，她觉得他是一个令人快乐的、优秀而和善的人。当他提到他身体状况不佳，消化系统出了问题使他备受折磨，以及他吃不惯金狮酒店的饭菜——因为他只爱吃玛丽埃塔夫人做的简单的食物时，塞拉菲娜自然而然地接过话说，如果他愿意屈尊跟她和她的孩子们一起吃饭，她会很乐意为他和皮耶罗提供饭食的。这正合乎他的想法，因为不但省钱，而且在其他一些方面也会更加便利。他如愿给她留下了好印象，然后上了楼，回到自己的房间，就着烛光开始读点儿李维，直到困意来袭为止。
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马基雅维利第二天早上迟迟没有起床。他读了《神曲·地狱篇》中的一首诗。尽管他几乎能将这部优秀的诗作背诵下来，但它仍一如既往地让他感到无限愉悦；每回诵读，他都被它优美的语言所陶醉，但这一次，他头脑深处却总晃动着奥蕾莉亚端端正正做刺绣的身影。他不时地被迫放下手中的书，沉浸在淫邪的想象之中。他在想到底怎样才能再次见到她呢。当然，再次会面时，她可能就不再令他那么心醉神迷了。在某种意义上说，这倒是好事，因为目前他的确公务缠身，无瑕他顾；但从另一个角度说，这仍不失为令人快乐的、摆脱繁忙政治事务的好方法。就在这时，他的浮想联翩被仆人安东尼奥打断了。他告诉他巴尔托洛梅奥大人就在楼下，希望见到他。他让传话下去，说马上就到。然后，马基雅维利匆忙穿上衣服，下楼去了。

“很抱歉，伯爵，让你久等了。我正在给执政团写信，就差几句话了。”他轻轻松松地编了个谎言。

听到马基雅维利称他为伯爵，巴尔托洛梅奥微微做了个手势以示反对，好像在说，这个东西不值一提，不过，他显然对此很是受用。他带来了新消息：圣利奥是乌尔比诺最坚固的要塞，它坐落在一块陡峭的、孤立的岩石上，据说牢不可摧。不巧的是，就在它被修缮时，一群武装农民乘虚而入，他们冲到要塞口，杀死了瓦伦蒂诺的卫戍士兵。消息不胫而走，其他村民随即发生了暴动。当消息传到瓦伦蒂诺那里，他暴跳如雷。事情很明显，暴乱是马焦内那些谋叛者们发动的。这就意味着，他们下定了决心要向他发动进攻了。公爵的宫殿现在已陷入混乱之中。

“公爵现在可以控制的军队有哪些？”马基雅维利插话道。

“你最好亲自过去看看。”

“不知道公爵大人希不希望我过去。”

“跟我来吧，我就要去军营，我带你去。”

马基雅维利头脑里闪过一念：巴尔托洛梅奥前来通报消息并非出于友善——这类消息无论如何遮掩不了太久，显然他是公爵派来邀请他的。马基雅维利一下子警觉起来，就像在森林中行走的猎人，忽然听到了灌木丛里传来的窸窣声，但他脸上仍带着温和的笑容。

“朋友，如果你能在军营里出入自如，那你一定是个大人物。”

“不，并非如此，”巴尔托洛梅奥故作谦虚地回答道，“公爵委任我带人去给军队提供补给。”

“那你一定大发其财了。”马基雅维利狡黠地说道。

巴尔托洛梅奥放声大笑起来。

“哪有什么油水可捞。公爵这个人可不好糊弄。乌尔比诺的士兵因为伙食恶劣差点儿发生哗变。这事引起了公爵的注意，他发现士兵们的怨恨是正当的，于是把三个专员送上了绞刑架。”

“我很理解，所以这件事使您变得小心翼翼。”

他们骑马去了军营。军营离城三公里，有三个连的枪骑兵，每连五十人，由西班牙军官统率。还有一支一百人的枪骑兵——称作“罗马绅士”，他们抱着投机和捞取名声的目的加入了公爵的军队。每个枪骑兵都骑马，都配有一个骑矮种马的侍者和一个步兵作为随从。此外，还有两千五百名雇佣兵。公爵亲自招募的军队有六千人，两天后有望到达。他派了一名代表去米兰，去把散布在伦巴第的五百名加斯科涅雇佣兵招来；派了另一名代表到瑞士再招一千五百名士兵。他的炮兵威力巨大，而且士气高涨。马基雅维利对军事很感兴趣，且从围攻比萨的失利行动中，他还获得了一些军事经验，对此颇为自诩。他眼睛圆睁，问了一个又一个问题，关于军官的，关于士兵的。他把得到的回答分为两类：听起来符合事实的和不大可能的，然后接受前者，摈弃后者——由此得出了结论：公爵的军队绝不可轻视。

返城后，他立刻看到了阿加皮托·达·阿马利亚的留言，说是公爵希望晚上八点跟他见面。晚饭后，他打发皮耶罗到巴尔托洛梅奥家里去，告诉他公爵晚上要接见自己，如果巴尔托洛梅奥想晚些时候跟他在金狮酒店会面，他们可以在那喝一杯——要想跟奥蕾莉亚建立联系，得通过她的丈夫才行，所以要先跟他交上朋友。巴尔托洛梅奥比较容易相信他人，他喜欢美酒佳肴，喜欢志趣相投的伙伴。共和国的特使现在提出的邀请证明了对他的信赖，这不得不让巴尔托洛梅奥的自负感得到了极大的满足。

马基雅维利回到他自己的房间，睡了个午觉，他觉得跟塞拉菲娜再谈一谈是有必要的——他认为自己能从她嘴里套出比皮耶罗得到的更多的话。她跟他讲巴尔托洛梅奥的好话，可能是出于谨慎的缘故；只要对人性有所了解，就能断定，她对那个肥胖男人的感激之心远远不及因受忽略而产生的怨恨。马基雅维利认为自己足够聪明，把她的真实想法套出来没什么问题。

睡醒午觉后，他慢步走下楼梯，好像要去客厅的样子，一边走一边唱，而且唱得过于响亮了些——唱的是一首佛罗伦萨歌曲中的一段。

“塞拉菲娜夫人，你在吗？”他经过厨房门时说道，“我还以为你出去了呢。”

“大人，你嗓子真不错。”她说。

“非常感谢！我可以进来待一会儿吗？”

“我大儿子也有一副好嗓子，巴尔托洛梅奥大人以前常常把他喊过去，然后两人一起唱歌。巴尔托洛梅奥大人是个男低音，一个如此高大强壮的男人嗓门这么低真是很奇怪。”

马基雅维利竖起了自己的耳朵。

“我的朋友比亚焦·博纳科尔西，也就是巴尔托洛梅奥大人的表亲，和我一样都喜欢歌唱。很遗憾我没有把我的鲁特琴带来，要不，我会非常乐意把我写的歌唱给你听了。”

“我儿子的鲁特琴留这儿了。他本来想随身带着的，但琴太珍贵了，是他父亲——我可怜的丈夫所效劳的一位绅士送给他的，我不想让他带走。”

“我可以看看吗？”

“到现在已经三年没人碰过了。我敢说有些琴弦可能断了。”

但她还是把琴取了过来，放在了马基雅维利的手里。琴由雪松木制成，里面嵌着象牙，是个精美的物件。他调好了琴，然后低声哼唱起来。他不但精通乐律，而且掌握了创作技巧，有几首歌曲都是他自己写词，自己谱曲。当他唱完时，他看到塞拉菲娜的眼里泪光闪闪。他放下乐器，用充满善意的眼神看着她。

“我不想让你流泪的。”

“你的歌声让我想起了我的孩子。他现在距离我那么遥远，身处重重险境，周围都是野蛮人。”

“这对他来说将是难得的经历，在巴尔托洛梅奥大人的佑护之下，他的前程是无忧的。”

她扫了他一眼，露出痛苦的神色。

“能吃上富人餐桌上掉下的面包屑，拉撒路也一定会感激涕零的。”

她刻薄的话语让马基雅维利确信自己的猜想大致不错。

“《圣经》告诉我们，到了天堂我们的位置将要倒转过来。”他说。

她大笑起来，但听起来更像是嘲讽。

“他愿意拿出一半的财富来交换我的孩子。”

“他的三个妻子都没有生下一个孩子，真是奇怪。”

“你们男人呀，总是认为这是女人的问题。卡泰丽娜夫人再清楚不过，如果奥蕾莉亚不能尽快生个孩子，那情况对她、对奥蕾莉亚都不太妙，到时候就不会再有漂亮的衣服，也不会有戒指和手镯喽！我对巴尔托洛梅奥这个人了如指掌，光付出没有回报的事情他是绝不会干的。卡泰丽娜夫人的担心说明她还比较明智。她给了提莫窦修士一些钱，祈祷奥蕾莉亚能怀上孩子。”

“请问，谁是提莫窦修士？”马基雅维利问。

“她们的告解神父。巴尔托洛梅奥许诺，如果奥蕾莉亚生一个儿子，他就捐出一幅《圣母圣子图》。提莫窦修士要从他们身上发大财了。他把他们玩弄于股掌之间，他知道巴尔托洛梅奥没有生育能力，当然我也知道。”

马基雅维利没料到收获会如此之大，一个精彩的简单计划在他脑海中一闪而过。他觉得不需要再谈下去了，于是他胡乱地拨了拨琴弦。“你是对的。这是一把优美的乐器，弹弹真是一种快乐。你不愿意让你儿子把它带到国外，我能理解。”

“你真是个富有同情心的人，大人，”她说道，“如果它能给你带来快乐，那么你在这儿的这段时间，我就借给你用吧。我知道，你用起来会很小心的。”

马基雅维利一直在想着如何哄她主动把琴借给他，这下子倒省了不少麻烦。毫无疑问，对付女人他真有一手。遗憾的是，她太老了，憔悴不堪，面色土黄，否则，他倒可以跟她胡侃上一阵。他热诚地向她表示了感谢。

“唱唱我妻子喜欢的那些小曲，真是件令人舒心的事。我们结婚时间还不长，她已有孕在身；离开她真是让人不舍。但是我又能怎么办呢？我是共和国的公务员，必须履行职责，而不能凭个人好恶行事。”

过了一会儿，马基雅维利离开了塞拉菲娜。这时，他已让她确信，他不仅是个显赫人物，一个好丈夫，一个真心的朋友，而且还是一个诚实的、可靠的、富有魅力的男人。


十一

到了约好的时间，公爵的一个大臣，由几个举着火把的人陪着，来请马基雅维利。马基雅维利叫上一个仆人，朝宫殿走去。公爵热情洋溢地欢迎他的到来——真是令人惊讶，因为就在前天晚上他情绪激动地把他赶走了。现在他看起来神采奕奕，漫不经心地提到了圣利奥堡垒被摧毁之事，似乎解决乌尔比诺的问题将不费吹灰之力。紧接着，他以一种亲切而又不可与外人道的方式告诉马基雅维利，他派人把他请来是想告诉他这位共和国的绅士一些他乐于听到的消息——这真是一种恭维，如果马基雅维利对此类恭维比较敏感的话，一定会受宠若惊的。公爵拿出一封刚刚收到的信，信是阿尔勒主教，也就是罗马教皇派往法国的使节寄来的。主教在信中告诉他，法国国王和他的臣下枢机主教都急于向他示好。当得知他攻打博洛尼亚而兵力不足时，他们下令米兰的肖蒙大人给他派遣一支三百人的枪骑兵，由朗克勒斯大人统率；公爵要求朗克勒斯亲自带军前往帕尔马，跟另外一支三百人的枪骑兵汇合。公爵把信的原件给马基雅维利看了，好让马基雅维利作证这封信是真实可靠的。

公爵话语中流露的好心情的由头显而易见。假如他占领了乌尔比诺之后不向佛罗伦萨进军，原因只能有一个——法国人会派兵保卫它。那么，从这件事中就可以得出唯一的结论：公爵不能指望法国人的援助了。正是对这一点的深信不疑，使得头领们发动了暴乱。但是，如果法国人出于一些只能猜测的原因，再次打算给他提供援助的话，那他的情形就能大加改善。

“现在听我说，秘书先生，”他说道，“为攻打博洛尼亚，我提出了援助要求，这是一封回信。你可以亲眼看到，对付这些无赖，我的力量已经足够强大了——他们现在暴露自己狼子野心的时机可谓再合适不过。我现在很清楚，我要提防谁，以及谁是我的朋友。我把这些告诉你，是想让你写信给你们的执政者，让他们知道，面对狂风暴雨我决不会退缩。我有好的伙伴——其中我要算上执政团——只要他们愿意尽快跟我达成协议，但是如果他们不肯，我们的关系算是永远终结了。到时即使水淹到我的脖子，我也不会跟他们谈论什么友谊了。”

这些话尽管包含威胁成分，但以如此快活和轻松的语气说出来，很难让人觉得遭到了冒犯。马基雅维利说，他马上给执政团写信，把公爵的意思告诉他们。公爵跟他真诚地道了晚安。

马基雅维利回到酒店后，发现巴尔托洛梅奥正在等他。他们点了加糖的葡萄酒。马基雅维利把他拉到一个隐秘的角落向他敬酒，以便使自己要说的话显得更为重要些。他已经想到，即使巴尔托洛梅奥目前对消息尚不知晓，也很快就会知道的。他把从公爵那里获悉的情况都告诉了他，当然免不了要添枝加叶一番。他告诉巴尔托洛梅奥，公爵对他评价极高。当这个胖子问公爵到底是怎么说的时候，马基雅维利毫不费力地把一些“细节”告诉了他。巴尔托洛梅奥听后眉开眼笑起来。

“你现在已经是伊莫拉第一人了，巴尔托洛梅奥大人。只要罗马教皇还活着，只要在公爵的统治下一切繁荣昌盛，你就会成为整个意大利最重要的人物之一。”

“我不过是个商人罢了。我可没有这么远大的志向。”

“科西莫·德·梅迪奇也只是个商人，但他成了佛罗伦萨的统治者，他的儿子‘伟大的洛伦佐’得到的也是国王和君主的待遇。”

巴尔托洛梅奥脸上的表情表明，飞镖击中了靶子。

“大人，听说你妻子怀孕了，是真的吗？”

“对我来说，这是个巨大的喜悦。分娩期是明年的某个时间。”

“你运气比我好！”巴尔托洛梅奥叹了口气，“我有过三个妻子，但谁也没有生下一个孩子。”

“奥蕾莉亚夫人是个结实而健康的年轻女性，怀不上孩子令人无法相信。”

“那还有什么别的原因啊？我们已经结婚三年了。”

“或许你可以带她去疗养地……”

“我带她去过疗养地，没有用的。我们还去了奥维尼奥的慈悲圣母教堂进香，那里有一幅神奇的圣母像，能让不孕女子怀上孩子，但也没效果。你可以想象，对我而言这是一种怎样的羞辱！我的敌人说我不能生育，真是荒谬透顶！没几个人比我更像男人。伊莫拉周围十里之内的每个村子都有我的私生子。”

马基雅维利知道这是个谎言。

“你能想到谁像我这样倒霉运吗？——竟然娶了三个不孕女子！”

“我的朋友，你千万不要绝望。奇迹总会发生的，你确确实实应当得到我们的神圣教堂最虔诚的祝福。”

“提莫窦修士也是这么说的。他天天为我祈祷。”

“提莫窦修士？”马基雅维利问道，装作好像对这个名字闻所未闻。

“我们的告解神父。他告诉我说要有信心。”

马基雅维利又点了些酒。他向巴尔托洛梅奥请教如何跟公爵展开艰苦的谈判，这是一种恰到好处的恭维——通过这种恭维，他使巴尔托洛梅奥又变得兴高采烈起来。接下来，他又给巴尔托洛梅奥讲了几个不雅的故事——这类故事他真是应有尽有。故事讲得绘声绘色，效果颇佳，巴尔托洛梅奥听得大笑不止；到他们分手时，他已断定没有任何人比这个家伙更搞笑了。就马基雅维利而言，这个夜晚还是卓有成效的。他是个节制的人，但也具有坚强的意志，这些酒让巴尔托洛梅奥多少有些醉意，对他根本没有什么影响。他回到房间后，马不停蹄，给执政团写了封长信。在信中他汇报了和公爵的会谈情况，以及公爵目前所掌握的和可以随时调动的军事力量。信一气呵成，没做任何改动。然后，他把写好的信通读了一遍，写得真不错！


十二

瓦伦蒂诺现在习惯于熬夜工作，因而早上总起不来。一天到晚忙得晕头转向的大臣们，正好利用这个时间睡个懒觉。第二天上午到晚饭前，马基雅维利没有什么事情可做，给执政团的信已经送走了，他觉得自己能把事情轻松地处理好。他读了读李维，记下一些感想。接下来，为打发时间，他把借来的鲁特琴拿过来。音色不错，声音洪亮而优美，他一上手就注意到，琴很适合他的男中音。这天天气晴朗，他坐在打开的窗边，享受着令人愉悦的煦暖阳光。不远处，有人在焚烧木材，气味传到鼻孔里，让人觉得浑身舒畅。塞拉菲娜家和巴尔托洛梅奥家之间的小巷子如此狭窄，连一头挂着驮篮的毛驴都不可能挤过去。透过窗户，马基雅维利俯视着这个小小的院落以及里面的井盖和李子树。他唱起歌来。这天早上他的嗓子真好——他越发喜欢上自己的嗓音了。就在这时，他注意到对面的一扇窗户打开了。他没看清是谁开的，甚至没看到固定纸板的手，但是他突然兴奋得战栗起来，因为他确信那个未露真面的开窗者正是奥蕾莉亚。他唱了他最喜欢的两首歌，都是情歌。第三首歌唱到一半儿的时候，窗子突然关上了，好像有人进了房间。这使他有些惊慌失措起来，头脑里疑窦顿生：听歌的或许只是女仆，她不想让女主人看到自己疏于分内事而去听隔壁的陌生人唱歌。吃饭时，他跟塞拉菲娜的谈话让他明确知道，那扇打开的窗户正是巴尔托洛梅奥和他年轻妻子的婚房里的。

这一天晚些时候，他去了宫殿，但既没见到公爵，也没见到任何大臣。碰到那些无所事事而到处闲逛的人，他就上去搭话，问问有什么新消息，他们都说一无所知，但他仍然得到这样一种印象：他们至少已经知道有事情发生了，但不管是何事，就是秘而不宣。很快，他就碰到了巴尔托洛梅奥，后者告诉他，自己跟公爵有个约会，但公爵太忙，没有时间接见自己。

“我们在这里纯粹是浪费时间，”马基雅维利以令人开心的友好态度说道，“去酒店喝一杯吧！或许我们还可以玩玩纸牌。如果你会下棋的话，我们也可以杀一盘。”

“我喜欢下棋。”

在他们去金狮酒店的路上，马基雅维利问巴尔托洛梅奥宫殿的每个人今天都在忙些什么。

“我不清楚。没有人告诉我这些。”

从巴尔托洛梅奥略微不满的语气里，马基雅维利猜到他说的是实话。他自视甚高，结果却发现自己被排斥在公爵的信任圈子之外，这对他而言是一种羞辱。

“我听说，有些事情公爵要保密的话连他身边最亲近的人也将无从得知。”马基雅维利说道。

“公爵一整天都在和大臣们忙活，送信员派了一个又一个。”

“显然是出事了。”

“我听说今天早上从佩鲁贾来了一名信使。”

“信使？不会是化装的吧？”

巴尔托洛梅奥飞快地看了他一眼。

“我不知道。你是不是有什么疑虑？”

“没有。我只是问问。”

很快就到了酒店。他们要了一大瓶葡萄酒，又要来了棋子。马基雅维利是国际象棋高手，很快他就发现，巴尔托洛梅奥根本不是自己的对手，但他故意使局面变得复杂化，并最后输给了巴尔托洛梅奥——他觉得这样才有趣。巴尔托洛梅奥的自尊心得到了满足，自我感觉良好起来。他们端起酒杯时，他准确地指出了马基雅维利所犯的错误，以及他应该采取哪些手段来对对手的策略进行反击。马基雅维利自责自己缺乏预见。在他们返回各自住处的路上，巴尔托洛梅奥说道：

“我岳母说，今天早上她听到你房间里有人在唱歌，嗓子真不错。是你唱的，还是我年轻的表亲皮耶罗唱的呀？”

“皮耶罗的嗓子比我好，不过今天早上是我唱的。卡泰丽娜夫人没有觉得我唱得很糟糕，我感到很开心。比亚焦和我，还有其他一两个人，过去我们常常通过唱歌来打发时间。”

“我的男低音也很好的。”

“皮耶罗唱男高音。我们要是组合起来，那真是棒极了！在你有空时——如果你愿意光临我寄住的寒舍，我将不胜荣幸。我们可以给我们的好朋友塞拉菲娜举行一场小小的音乐会了。”

鱼钩甩得如此漂亮，鱼儿会上钩吗？现在看不出来。

“当然没问题，这会让我重新找到青春的感觉。当我在士麦那时，我还是个年轻小伙儿，我们那些意大利人总是在唱个不停。”

“耐心点儿，”马基雅维利对自己低声说道，“耐心点儿。”

回到房间后，马基雅维利拿出一包油腻的纸牌，玩起了单人游戏。他一边玩，一边在头脑里反复考虑着巴尔托洛梅奥跟他说过的话，以及他从塞拉菲娜处获悉的情况。他做了一个计划——一个很好的计划，但执行起来需要非常巧妙才行。他对奥蕾莉亚想得越多，对她越加迷恋。他认为自己能“帮助”巴尔托洛梅奥生一个孩子——当然最好是他最渴望的男孩。这个想法让他心里乐开了花。

“这样令人开心的好事儿并不是总能碰上的。”他想。

显而易见，他必须讨好卡泰丽娜夫人，因为没有她的帮忙，他将寸步难行。但麻烦的是，怎样才能跟她尽可能地熟络、亲密起来，怎样她才肯帮忙呢？这是个长相妖媚的女人，他想到可以让皮耶罗诱她上床——皮耶罗很年轻，以她那个年龄，对此会求之不得的。但他随之放弃了这个念头，如果皮耶罗能成为奥蕾莉亚女仆的情人，效果可能更好些。但据说，卡泰丽娜夫人年轻时淫荡成性。马基雅维利有一点深信不疑：当一个女人性魅力不再时，她就会变成老鸨。他认为，性这个东西有种天然特性，能让人间接地感受到它带来的快乐——当他们已过了直接享受它的年龄时。至于巴尔托洛梅奥的面子，她管那么多干什么呢？奥蕾莉亚得有自己的孩子，这才是她所关心的。

那么，提莫窦修士怎么样呢？他是她们的告解神父，这一家人的朋友。或许有必要前去拜访一下，看看他是个怎样的人，说不定这个人是可以好好利用一下的。这时，马基雅维利的冥想突然被敲打百叶窗的声音打断了。他四下看了看，坐在那里没有动。敲窗声又传过来，声音不大，小心翼翼的。他走到窗边，把窗子稍稍打开些。有人低声说出一个名字。

“法里内利。”

“等等。”

“你一个人在吗？”

“我一个人。”

他走到走廊，把门打开。黑暗中他只看到一个人站在那里。法里内利，我们或许还记得，就是佛罗伦萨的那个会计，马基雅维利到伊莫拉的第二天曾跟他见过面。他缩在一个斗篷里，用围巾把脸遮住了，悄悄地走了进来，跟在马基雅维利后面到了客厅。屋里只点了一根蜡烛。他在紧靠着马基雅维利的一张椅子上坐下来，这样他就可以小声地说话，而不用抬高嗓门。

“我有些重要的情况告诉您。”

“说吧。”

“如果我的话对执政团很有价值，他们会不会对我宽大为怀？”

“你尽管放心好了。”

“今天早上，一个信使骑快马来到宫里报告，叛军最终还是签订了联合协议。他们宣誓支持本蒂沃利奥，保卫博洛尼亚，恢复领地内贵族被剥夺的财产，同时约定，任何人都不能跟公爵单独谈判。他们决定招募一支七百人的重骑兵，一百人的轻骑兵，另外还有九千人的步兵。本蒂沃利奥将对伊莫拉发动攻击，维泰洛佐和奥尔西尼向乌尔比诺进军。”

“这是真正的新闻啊！”马基雅维利说道。

他感到既兴奋又激动。这种刺激性事件令他振奋不已。就像个游戏的旁观者，他幸灾乐祸地坐观公爵如何应付眼前的困境。

“还有一件事。维泰洛佐已经通知公爵，如果他能得到保证——自己的领地卡斯泰洛城不被剥夺，他会再次投靠公爵。”

“这个你怎么知道的？”

“反正我是知道的。”

马基雅维利感到困惑。他了解维泰洛佐，这是个阴郁多疑、喜怒无常的人，动不动就暴跳如雷，又时时会陷入深深的忧郁之中。他深受梅毒之害，以至于有时候神志失常。他那扭曲的脑瓜里能搞出什么邪恶的计划，谁会知道？马基雅维利把会计打发走了。

“尼科洛大人，我能信任您替我保守秘密吗？如果有人发现我把我知道的都告诉您了，我就活不成了。”

“我知道。我不是那种把下金蛋的鹅杀掉的人。”


十三

从这时起，形势开始风云突变。听到乌尔比诺发生了叛乱，公爵派了两名头领，唐乌戈·达·蒙卡达和唐米圭尔·德·科雷拉带兵前去平叛，两人都是西班牙人。他们以佩尔戈拉和福松布罗内为指挥部，对周围的领地进行大肆掠夺，洗劫城镇，杀死绝大多数居民。为躲避残暴的士兵，福松布罗内境内的一些妇女把孩子投进了河里，自己也跳了河。公爵让人把马基雅维利请来，极富幽默地把这些“壮举”讲给他听。

“现在这个季节好像不大利于叛乱者的健康呀！”他冷酷地笑着说。

他刚从罗马教皇派往佩鲁贾的特使那里得到消息，特使一到达佩鲁贾，奥尔西尼家族就向他保证，他们是忠于教皇的，并请求原谅他们的行为。马基雅维利想起法里内利告诉他的关于维泰洛佐的情况。

“很难理解他们为什么要那样做。”他说道。

“动脑子想一想吧，秘书先生。这只意味着，他们还没有做好准备，他们做出这种姿态，仿佛和解仍有可能，不过是想争取更多的时间罢了。”

几天之后，维泰洛佐对乌尔比诺发动了袭击，并占领了它。公爵又一次叫人把马基雅维利请来。马基雅维利以为这个坏消息会让公爵感到惊恐不安，但他根本就没提这件事。

“我想跟往常一样和你协商一些事情——这涉及你们的政府，还有我们的一些共同利益。”他说道，“我派了一人去锡耶纳，这是我从他那里收到的一封信。”

他大声读起信来。信来自奥尔西尼骑士——那个高贵的豪门家族的私生子，他是效力于公爵的。他说他已跟叛乱者的领袖们进行了交谈，他们宣布说，他们渴望跟公爵改善关系，并声称愿意重新为公爵效劳，只要公爵放弃攻打博洛尼亚，并和他们合兵一处去占领佛罗伦萨的领土。

“我对你们政府的忠诚是多么精神可嘉。作为回报，你们对我的信任也应该比过去多些才是。你们尽管放心，我不会让你们失望的。”接着又补充道，“你看我对你也是多么的信任。”

马基雅维利不知道这些话有多少可信度。奥尔西尼家族是佛罗伦萨的死对头，当然希望有机会让被驱逐的梅迪奇家族重新夺回权力。他们提出这种要求并非不可能。他只能想到，公爵没有接受这一点，是因为他怕激怒法国人。他现在泄露这个秘密，是为了置共和国于一种义务之下，就是说，共和国会心甘情愿地将有利可图的雇佣权重新赋予他。不久前，他运用武力胁迫执政团花上一大笔钱购买雇佣权，但危机过去之后，他们就撤销了雇佣的约定，让他很是愤怒。一个时期以来，“雇佣权”是指雇佣兵头领的效忠誓约。由公爵来偿付薪水，经过双方一轮又一轮的讨价还价后，他支付他们的工资，当然也从中大赚了一笔。

两天后，叛军向两位西班牙人联合统帅下的公爵军队发动了攻击，并击毁了它。唐乌戈·达·蒙卡达被俘，唐米圭尔·德·科雷拉负伤逃到了福松布罗内的要塞。这不只是一次挫败，更是一场灾难。消息在伊莫拉遭到封锁，因为——正像马基雅维利在给共和国写的信中所描述的那样——在公爵的宫殿里，禁止传播的事情是不可以提及的。但他有自己的办法来搞清对自己重要的事情。消息一传到他的耳朵里，他就来到宫里请求接见。

马基雅维利怀着强烈的好奇心来谒见公爵。他急于想知道公爵现在是什么状态——在这之前，他一直那么信心十足，泰然自若，而现在，毁灭就在眼前。他当然知道他不可能得到敌人的宽恕。但马基雅维利看到，公爵仍然很平静、很快乐。他轻蔑地谈到了叛军。

“我不想自吹自擂，”他说道，“但我等待的是结果，不管结果如何，都将表明他们是什么人，我是什么人。我很了解这些人，这群乌合之众，他们根本不值一提。维泰洛佐享有盛名，但我告诉你，从没见过他做过一件需要勇气的事情。他的借口是他患了法国病，事实上，这是个毫无用处的家伙，只会掠夺那些无防备的领地，只会抢劫那些不敢跟他对抗的懦夫。他是一个不忠实的朋友，一个奸诈的敌人。”

对这个面对毁灭不屈不挠、坚定无畏的人，马基雅维利抑制不住自己的钦佩之情。他的情况岌岌可危，博洛尼亚的领主本蒂沃利奥正在背面发动攻击，维泰洛佐和奥尔西尼挟着胜利的余威，一定正从南面袭来。两面同时遭遇强敌，被歼灭的命运难以幸免。瓦伦蒂诺公爵并非佛罗伦萨的朋友，他的崩溃以及死亡对共和国来说是一种解脱，但马基雅维利却违背了自己的意志，他有一种愿望——也只是愿望而已，他希望公爵能够从当前的困境中脱身出来。

“我收到了来自法国的信。”公爵停顿了一下说，“信中说，法国国王要求你们政府为我提供任何必要的援助。”

“我对此一无所知。”马基雅维利说道。

“哦——这是真的。你给你的执政者们写封信，让他们给我派遣十支骑兵队。你可以再补充一句，我准备跟他们缔结坚固的、牢不可摧的同盟关系，他们将得到我的援助和我的财富，他们能从我这里得到所有的好处。”

“我当然乐意执行阁下您的指示。”

参加会谈的不止公爵一人。现场还有阿加皮托·达·阿马利亚、他的堂兄埃尔纳主教
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 ，另外一人是一名秘书。空气里弥漫着不祥的静默。公爵若有所思地看着佛罗伦萨特使。沉默的气氛加上那双直视的眼睛，会让任何人感到不安，甚至一向从容镇定的马基雅维利，也必须运用自控力来保持镇定自若。

“我从各个渠道了解到，”公爵说道，“你们的政府正敦促博洛尼亚的贵族对我宣战。他们这样做，要么是想把我击垮，要么就是想在跟我缔结条约时获得更有利的条款。”

马基雅维利努力地笑了笑，他那张冷淡得有些严峻的脸上露出了尽可能多的友善。

“我暂时还无法相信，阁下。”他答道，“我收到的信里，从来都是关于教皇和阁下的友好之词。”

“我也不信。但唯有言行一致，友好之词才会更加让人信服。”

“我敢肯定，我们的政府会尽最大努力来展示我们的真诚意图。”

“如果他们的聪明跟他们的磨蹭劲儿一样了不起，他们一定会这样做的。”

马基雅维利的内心在发抖。他有生以来从没有听见过一个人的声音会如此冷淡、如此暴戾。


十四

此后几天，马基雅维利忙于从他的代理人、巴尔托洛梅奥、法里内利以及公爵周围的人那里搜集信息。他无法完全相信任何人，他知道瓦伦蒂诺的亲信们只会给他提供一些他们想让他知道的东西。最让他感到困惑不解的是，叛军头领们没有了动静。公爵的军队——他亲自招募来的，走到哪儿招到哪儿的军队，仍然没有到达。尽管在已经叛乱的领地里，他仍拥有一些要塞，但无法想象他还能够承受得住强有力的攻击。现在到了发动进攻的时刻了，就是现在！然而，他们竟然按兵不动！马基雅维利拼了老命，想破了脑袋也搞不清是什么原因使他们停滞不前。这时又发生的一件事更使他如坠云里雾中：奥尔西尼派了一个使者到公爵的宫廷，头天晚上到，第二天就走了。马基雅维利使出全身解数也无法知晓使者前来有何贵干。

他现在已经收到了执政团对公爵军事支援请求的回函。对所发生的情况他希望能有所了解，于是他请求觐见公爵。他忧心忡忡地去了宫殿，因为他能告诉公爵的仅仅是，佛罗伦萨没有军队可以派遣，他们所能提供的只有对自己的善意的保证。马基雅维利见识过暴怒的瓦伦蒂诺，非常令人恐惧。他做好了准备——要坚强无畏地去迎接狂风暴雨。但当公爵漫不经心地听他带来的消息时，没有人比他更加震惊的了。

“我已告诉过你几次了，今晚我再给你说一次，我不缺乏资源。法国枪骑兵马上就到这里了，瑞士步兵团也快到了。你自己看看，我每天都在征兵。教皇不缺钱，国王也不缺钱。我的敌人很可能会后悔自己的背叛行为的。”

他笑了，冷酷地、狡黠地笑了起来。

“你感到吃惊吗？——他们已经决定求和了。”

马基雅维利努力控制住自己没跳起来。

“安东尼奥·达·韦纳弗罗大人，作为他们的代表，到这儿来了。”

这显然就是马基雅维利听说的神秘访客。他是锡耶纳领主潘多尔福·彼得鲁奇的知己兼可信赖的顾问。一般认为，潘多尔福是谋反者的核心人物。

“他提出建议说，我们应该推翻佛罗伦萨政权，但我回答说，他们的国家没有冒犯过我，而我正要和他们缔结条约。‘绝对不要签约，’他说，‘我先回去，再来时，我们一起做些值得做的事。’我对此的回答是：‘我们已经走了很远了，无法回头。’我再跟你说一遍，尽管我准备听从这些人的建议，但我只是有意迷惑他们，我不会侵犯你们的国家，除非你们逼迫我这样做。”

在马基雅维利起身离开时，公爵随随便便说了一句话，使共和国的特使震惊不已——这很可能正是公爵所期待的效果。

“我随时欢迎帕格罗·奥尔西尼的到来。”

刚才皮耶罗陪马基雅维利前来，现在他正在门卫室里等着，拿着一个灯笼，以便回去路上照明。皮耶罗已经学会对他的主人察言观色了。他一眼就看出，马基雅维利情绪不佳，不想说话。他们就默默地往回走。当马基雅维利脱掉外衣和帽子后，他让皮耶罗把墨水、鹅毛笔和纸张拿来，然后，准备给执政团写信。

“我要上床了。”皮耶罗说道。

“先不要上床，等一等，”马基雅维利说着，靠在了椅子里，“我要跟你谈一谈。”

对公爵的话他不知道应该相信多少，他认为在落笔前把头脑中所想的说出来或许会对他写信有帮助。

“我必须打交道的那些人，每个人都在搞诡计、说谎、骗人，真是令人迷惑不解。”

他用最简答的话，把公爵说的话跟皮耶罗重复了一遍。

“以瓦伦蒂诺的意志、财富和勃勃雄心，他怎么会宽恕那些人的行为呢？——他们不但让他无法得到觊觎已久的国家，而且还使他失去了已掌控的领地。头领们造反，是因为他们想先发制人。他们已经把他完全控制住了，怎么会不再进攻了呢？”

马基雅维利看着皮耶罗，眉头紧锁。但是皮耶罗很敏感地猜出这是个反问句，就没有尝试回答。

“现在，他已加固了要塞，并在重要地带驻防，每一天都有军队开过来。从罗马教皇和法国国王那里他都得到了金钱支持。目前他拥有了巨大的优势，他只需顾及自己，而不需要顾及任何其他人。头领们联合起来是因为他们对公爵充满仇恨和恐惧。他们的联盟是脆弱的，因为大家各自为战，只关心自己的好处，而不是共同利益。军队联盟行动不够迅捷，是因为每个行动都要讨论，一个人的愚蠢、松懈或者无能会让所有人遭殃。他们必然是相互嫉妒的，因为每个人都不希望其他任何人的力量强大起来，否则就会成为以后的潜在危险。头领们一定清楚，到处游走着间谍——几乎可以肯定公爵已经着手这么做了——每个人都变得神经兮兮：不知道下一步被投入狼群
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 的会是谁。”

马基雅维利紧张地咬着自己的拇指指甲。

“这个事情我考虑得越多，我就越相信，叛军们已经无法对公爵构成威胁，因为他们已错过了最佳时机。在这种情况下，妥协可能更值得考虑。”

马基雅维利毫无来由地瞪了皮耶罗一眼，因为皮耶罗没提出任何其他理由——他根本没有开口。

“你知道这意味着什么吗？”

“不知道。”

“这意味着，他们的军队加入公爵军队后，公爵将拥有一股可怕的力量，他可以对其发号施令。这支军队将不可避免地被投入使用，没有人愿意花钱养一支军队而让它无所事事。怎么用呢？对谁用？我怀疑，当瓦伦蒂诺和帕格罗·奥尔西尼面对面时，这些问题就要水落石出了。”


十五

在意大利，没有一个人会愚蠢到轻信别人，除非眼见为实；安全通行权也不过是写在纸上的东西，因此，教皇的侄子博尔贾枢机主教
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 将自己作为人质交给奥尔西尼家族。两天后，奥尔西尼家族的首领帕格罗化装成信使来到了伊莫拉。这是个自负、饶舌、愚蠢，透着女人气的中年男子，肥胖且微微有点儿秃顶，长着一张光光的圆脸，为人大惊小怪，不拘礼节。瓦伦蒂诺隆重接待了他，为表达敬意，特地为他举行了盛大的宴会，接下来又观看了普劳图斯的《孪生兄弟》的演出。两位领导者进行了长时间的会谈。马基雅维利发现，他们的会谈内容既不关乎友爱也不关乎金钱。公爵手下那些看起来比较友好的大臣对他也是唯恐避之不及。他只能依据阿加皮托·达·阿马利亚说的双方的谈判是早就设计好的，目的只不过是为了不让敌人展开进一步的行动这句玩笑话来进行判断。两支军队事实上都按兵不动，博洛尼亚的军队实际上已经从他们占领的公爵的领地上撤离了。事态的僵持不下让马基雅维利无法忍受，正好他又从佛罗伦萨收到一封信，于是他请求觐见公爵。瓦伦蒂诺躺在床上接见了他。他带着惯有的愉悦态度倾听了执政团的友好声明，然后开始谈论马基雅维利强烈关心的话题来。

“我想我们该达成协议了。”他说，“他们只是想收回自己的领地，别无他求。现在我们在讨论怎样把这件事安排妥当。奥尔西尼枢机主教正在起草协议条款，我们等着看看有哪些内容。至于你嘛——请尽管放心，任何违背你们执政者利益的事情都不会发生，我绝不会允许对他们有任何的冒犯。”

他停顿了一下，再次开口的时候，突然露出一种笑嘻嘻的迷醉神情——可以说，只有那些被娇宠坏了的女子才会这样。

“可怜的帕格罗很生雷米罗·德·奥尔科的气，谴责他欺压民众，侵吞公款，虐待奥尔西尼家族保护的多位人士。”

雷米罗·德·奥尔科是最受公爵信任的指挥官之一。正是他在福松布罗内战斗后指挥败军撤退，才拯救了他们，使他们留下性命来日再战。瓦伦蒂诺窃笑起来。

“好像有一次，一个侍童给雷米罗拿酒，结果把酒弄洒了，他勃然大怒，把侍童扔进火里活活烧死了。帕格罗出于某种原因，很关注这个男孩。我答应调查这些指控，如果指控被证实的话，我会给他一些补偿。”

但是又有消息传来，叛乱头领内部远没有达成一致，那些小心谨慎者准备求和，而那些胆大妄为之徒仍决心把战争继续下去。维泰洛佐占领了公爵的福松布罗内要塞，两天后，奥利韦罗托·达·费尔莫狂风暴雨般夺取了卡梅里诺。这使瓦伦蒂诺在上次战役中占领的领土丧失殆尽。这似乎说明暴徒们开始有意破坏谈判了。帕格罗·奥尔西尼被激怒了，但公爵仍然镇定自若。本蒂沃利奥和奥尔西尼家族是他的敌人中最强大的，他知道，如果他跟他们搞好关系，其他人就会听从他们的指挥。帕格罗去了博洛尼亚。等他回来以后，阿加皮托·达·阿马利亚告诉马基雅维利，协议已经签好，只等帕格罗的哥哥奥尔西尼枢机主教的同意了。

马基雅维利感到忧心忡忡。如果事实果真如此，瓦伦蒂诺就准备宽宥叛军们带给他的伤害了；如果他们打算忘却公爵带给他们的恐慌——正是这种恐慌使他们揭竿而起，那只能出于一个原因：他们同意联合攻打第三方——这个第三方要么是佛罗伦萨，要么是威尼斯。威尼斯很强大，而佛罗伦萨则很弱小。它得到的唯一保护来自法国军队，为此它要支付大量的金币，而共和国的国库已经空虚。如果切萨雷·博尔贾协同他的投诚头领们侵入佛罗伦萨的领地，占领其防守空虚的城市，面对这种残酷局面，法国会如何应对？

马基雅维利对法国的印象实在糟糕。经验告诉他，法国人只关注现时的利害，将来的好坏对他们而言无足轻重。当被要求提供援助时，他们的第一个反应就是考虑如何让自己受益，只有得到好处，他们才会表现出忠诚之心。教皇的大赦年给罗马教廷带来滚滚财源；枢机主教们一旦辞世，其财产就会被教皇剥夺，这一有些强制意味的手段使教皇有了越来越多的可操控的财富，因为教堂里的这些贵族们的死亡率是很高的；事实上，已有邪恶之人在传播谣言：罗马教皇陛下发现时不时地、不事声张地、人为地加速一些有点儿拖沓的自然进程是件十分便利之事。在此情况下，如果法国国王因为他的命令没有得到执行而感到被冒犯，那么教皇是拥有足够的财富来平息国王的愤怒的。瓦伦蒂诺有一支装备精良、训练有素的军队；法国国王对出兵攻打一个终究是自己封臣和朋友的人可能有些犹豫不决。马基雅维利越想越觉得狡诈的路易只会接受这样一个局面：获利近在眼前，而危险——毕竟切萨雷·博尔贾的势力将在未来变得不可阻挡——还很遥远。现在，马基雅维利有充分的理由相信，他所挚爱的佛罗伦萨正面临灭顶之灾。


十六

不过，马基雅维利不仅仅是共和国勤快而尽职的公务者，还是一个对肉欲充满贪念的人。一方面，他专注地研究共和国寄来的信函，几乎每天都在认真而准确地撰写报告；在塞拉菲娜家里，或公开或秘密地接见信使、间谍、代理人等；还要前往各个地方——宫殿、市场、熟人家里等，就一些事情进行商讨、咨询；他不断地搜集每一则新闻、每一句流言、每一句闲话，以便得出至少听起来合理的结论。另一方面，他还在寻找时间来执行诱惑奥蕾莉亚的计划。但计划要花钱，而这正是他所没有的。佛罗伦萨政府抠门成性，他的薪资少得可怜，他拿到的钱在离开佛罗伦萨时就花去一大半了。他是个奢侈之人，生活讲究舒适。他不得不预支一些钱给前来取急件的信使，另外，还要打点公爵宫廷里有可能打算给他提供有用信息的各色人等。幸运的是，伊莫拉有一些佛罗伦萨的商人，他们乐意给他垫付一些费用；他写信给比亚焦，让比亚焦给他筹款，有多少要多少，用什么手段都可以——即使坑蒙拐骗也行。这时，一件诡异的事情发生了。会计贾科莫·法里内利，以前来看他时总是在晚上，裹着脑袋，以免被他人发现。这一次，他大白天就出现在门口并要求见他。原来偷偷摸摸、战战兢兢的，现在不遮不掩、兴高采烈起来。没有丝毫耽搁，他就直奔前来的主题了：

“我是受人之托前来的——他是您的朋友，对您的才能推崇备至，他希望您能接受这个小小的心意。”

他从衣服里拿出一个包来，然后放在桌子上。马基雅维利听到了金币相互撞击的叮当声。

“什么东西？”他问道，嘴唇紧咬，眼神冷淡。

“五十达克特
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 。”法里内利笑道。

这不是一笔小数目。对马基雅维利来说，真是雪中送炭呀。

“公爵为啥要送我五十达克特？”

“我没有理由认为这跟公爵有什么关系。是您的一个支持者让我送来的，我代表他前来，而他不想让人知道他的名字。您尽管放心，这件事除了他和我本人，没有任何人知晓。”

“我的‘支持者’和你似乎都把我当作傻子和无赖了吧？把你的钱拿走，谁给你的还给谁。告诉他，共和国的特使不接受任何贿赂！”

“不过，这不是贿赂呀！您的朋友发自内心送给您的——他欣赏您的卓越才华和文学造诣。”

“欣赏我的文学造诣——我真不知道我这位朋友是如何欣赏的！”马基雅维利刻薄地说道。

“他曾有幸读过您出使法国时写给执政团的信，他极力推崇您敏锐的观察力、良好的判断力，您的机智圆熟，尤其是，他喜欢您非凡的文笔。”

“你谈到的这位怎么可能读到秘书厅的案宗呢？”

“我想，秘书厅里有人发现您的信件极为有趣，就抄了下来，我谈到的这个人呢，冒险得到了它们——这并非不可能。谁都没有您清楚，共和国发给官员们的薪水是多么可怜。”

马基雅维利皱起了眉头，变得沉默不语起来，他在心里自问是哪些秘书把信件卖给公爵的呢？他们的确都待遇菲薄，而且其中一些必然是梅迪奇家族的秘密追随者。当然，法里内利说的话也可能是骗人的话，编造这样一个故事并不是什么难事。法里内利继续说道：

“公爵最不希望您做出违背自己良心或伤害佛罗伦萨的事情。他所希望的是你们双方——共和国和他，能够互利互惠。执政团对您的判断力充满信心，他让您做的只是叫您把他面临的情况告知那些睿智的先生们，呼吁他们达成明智的决策。”

“你不用说了。”马基雅维利说道，他薄薄的嘴唇向上翘起，露出讥讽的笑意，“公爵的钱对我来说没有用处。我会根据确保共和国获得最大利益这一原则，继续向执政团提出建议的。”

法里内利站起来，把装金币的袋子放回衣服里。

“费拉拉公爵的代理人不会骄傲到拒绝接受殿下的礼物的——如果涉及他的主人是否出兵支援殿下的问题的话。如果说肖蒙大人迅速撤出了米兰的法国军队，那不仅是因为法国国王下达了撤军命令，还因为公爵送上了不菲的礼物。”

“这个我很清楚。”

当马基雅维利再次一个人时，他大笑起来。当然，他不会接受这笔钱——这个他连一丝一毫的念头都没有。但要是有了这笔钱，对他而言，将有多么大的用处呀，这样想想还是很有趣的。但在他大笑的时候，一个念头突然浮现在脑海里，他又笑了起来。有一点能够确定，他可以向巴尔托洛梅奥借笔钱，以备不时之需，他会乐意借钱给他的。用他的钱去勾引他老婆，真是绝妙的玩笑！没什么比这更有意思的啦！回到佛罗伦萨后讲讲这个故事，真是极有趣的事！某个晚上，把朋友们召集在一个客栈里，绘声绘色地讲给他们听——他似乎听到了朋友们发出的咯咯的笑声。

“啊——尼科洛，尼科洛，好哥们儿！谁讲故事也讲不过他。真幽默呀，多有趣呀！听他讲故事跟看戏剧一样。”

他已两周没见到巴尔托洛梅奥了。这天中午，他在赴宫廷宴会的路上碰到了他——他是来打探消息的。友好地交谈了几句话后，马基雅维利问道：

“为什么今晚不过来？我们组建一个小合唱队吧。”

巴尔托洛梅奥高兴地说，这是他最喜欢的事了。马基雅维利继续说道：

“我住的房间不大，拱形房顶会发出回声，这是真的，但我们有火盆来御寒，有酒驱逐寒气。一切都会没问题的。”

他吃饭后不久，巴尔托洛梅奥的仆人就带着一封信来了。信中说，他家的女士们不明白为什么没有收到邀请，他们的大房间比塞拉菲娜的寒冷的小客厅更适合开办音乐会。房间里有壁炉，欢快的火苗能让大伙儿暖暖身子。如果他和表亲皮耶罗肯赏光前来吃晚饭，他将不胜荣幸。马基雅维利立马就答应了。

“真是易如反掌。”他心里想。

马基雅维利剃了须，剪了头发，穿上他最好的衣服：一条黑色锦缎无袖束腰长袍，一件天鹅绒袖子的紧身夹克。皮耶罗也穿戴整齐了，不过他的浅蓝色长袍只到了大腿中部，腰上束着一条紫色的腰带，深蓝色的紧身裤裹住了他漂亮的双腿，有袖夹克要比马基雅维利的小，也是深蓝色，一顶紫色的帽子快活地盘踞在他卷曲的头发上面。马基雅维利赞许地看着他。

“皮耶罗，你应该给那个小女仆留个好印象，”他笑道，“你上次说她叫什么来着？尼娜？”

“你为什么希望我跟她上床呀？”皮耶罗笑着问。

“我想你不应该把这次旅行的时间全浪费掉了。另外，这对我也有用处。”

“什么用处呀？”

“因为我想跟她的女主人上床。”

“你？”

皮耶罗惊讶的语气让马基雅维利发了怒，脸气得通红。

“为什么不可以？你觉得很奇怪吗？”

皮耶罗看到主人发火了，有些犹豫起来。

“你已经结婚了，呃——而且和我舅舅一样大。”

“你说话就像个傻子。一个正常的女人总是喜欢正当壮年的男人，而不喜欢啥经验都没有的毛头小子。”

“我从没想过她对你这么重要。你爱她吗？”

“爱？我爱我的母亲，我尊重我的妻子，我也会喜欢我的孩子；但是我想跟奥蕾莉亚上床。可怜的小男孩，你该学的东西太多了。带上鲁特琴，我们走吧！”

尽管马基雅维利脾气暴躁，但他的坏脾气发过去也就算了。他拍了拍皮耶罗光滑的脸颊。

“让女仆保守秘密是很难的哟，”他笑道，“如果你能吻住她的嘴不让她开口，就是帮我的忙了。”

他们穿过那条狭窄的胡同——这是唯一的通道，敲了敲门，一个仆人把他们迎了进去。卡泰丽娜夫人穿着黑色的长外衣，很是漂亮；而奥蕾莉亚穿的是用威尼斯锦缎织成的价格不菲的连衣裙，华丽的色彩使她的胸部显得更加白皙，金色的头发变得更为迷人。马基雅维利觉得奥蕾莉亚比他想象得还要漂亮，的的确确是个可人儿！荒唐的是，她竟让那个四十好几、粗俗不堪、自鸣得意的男人做自己的丈夫！

惯常的恭维话说过了，他们坐下来等着吃饭。马基雅维利和皮耶罗进门时，女士们就一直在忙活着。

“你看，你从佛罗伦萨带来的亚麻布，她们正在忙着呢。”巴尔托洛梅奥说道。

“你喜欢吗，奥蕾莉亚夫人？”马基雅维利问。

“这种档次的料子在伊莫拉是买不到的。”她回答。

说话时，她看了看他，她黑色的大眼睛在他身上停留了一会儿，这使他的心狂跳起来。

“我要拥有这个女人，即使死掉也甘心。”他心里想。当然，他的内心并非完全如此，他的真正想法是，从来没有一个妓女能让他如此渴望上床。

“尼娜和我做的都是劳力活儿，”卡泰丽娜夫人说道，“我们两个负责量、剪、缝，刺绣由我女儿来完成。我做刺绣总是那么笨手笨脚，可怜的尼娜也好不到哪里去。”

“奥蕾莉亚夫人做的刺绣没有重样的，”巴尔托洛梅奥骄傲地说道，“给尼科洛大人看看你今天要织的衬衣图案。”

“哦，我感到不好意思呢。”她非常可爱地说道。

“瞎说。我拿给他看。”

他递过来一张纸。

“她把我名字的首字母嵌了进去，你看是不是很巧妙啊？”

“精巧而优美，真是巧夺天工啊！”马基雅维利说道——那份模仿出来的热情简直惟妙惟肖，事实上，他对这类东西完全是漠不关心的，“我希望我的玛丽埃塔也能有这种迷人才艺和物尽其用的勤奋劲儿。”

“我这个女人既能干又贤惠。”巴尔托洛梅奥深情地说道。

马基雅维利在心里想，他对她的贤惠和能干才没兴趣呢。他进一步想到，丈夫们总认为他们的妻子有种种美德，事实上，他们往往是错误的。

晚饭端上来了。他使出浑身解数竭力表现出最好的一面。他知道自己最擅长讲故事，他逗留法国期间听到了很多关于法国国王宫室里那些绅士淑女们的“麻辣”故事。当他的故事讲得过于露骨时，奥蕾莉亚就显得稍稍有些羞怯，但巴尔托洛梅奥则会狂笑起来，卡泰丽娜夫人也大为开心，不断督促他讲下去。他不禁想到，他正在证明着一点——自己是一个十分受欢迎的客人。他们大快朵颐，尽情享用了一顿美餐。饭后他们大致休息了一下，马基雅维利利用这个时间把巴尔托洛梅奥叫到室外，跟他谈了谈自己的情况，包括个人事务、个人财产等，谈得不无得意。回到室内后，马基雅维利建议他们可以试试嗓子。他给鲁特琴调了调弦，弹了一段欢快的曲调作为前奏。然后，选定了一首他们都熟悉的歌曲。多声部合唱是当时常见的社交才艺，巴尔托洛梅奥唱低音，马基雅维利是明亮的男中音，皮耶罗则是令人愉悦的男高音，他们的表现个个都很精彩，大家都从中获得了美好的享受。马基雅维利演唱了洛伦佐·德·梅迪奇的一首歌曲，
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 其他两人加入了合唱。在演唱的时候，他看了一眼奥蕾莉亚，希望她能看出他只是在为她而唱。当他们视线接触的刹那间，她低下了头，他自以为是地认为，她至少已经注意到了他的内心想法。这是计划的第一步。一个晚上就这样过去了。两位女子以前的生活实在单调乏味了些，今晚的消遣对她们而言是一种难得的体验。奥蕾莉亚闪烁着的、美极了的眼睛里洋溢着欢乐，这很容易看出来。马基雅维利对那双美目观察得越多，他越确信，这是一个内心蕴藏着激情的女人，只是尚未唤醒罢了。他决心要唤醒她。当他们分手时，他觉得有话要说——这话他一直压抑着，只是在等一个合适的机会。他不认为自己是个自负的男人，但他仍由衷地认为这个想法颇具创意。所以现在机会到了，他便开口道：

“巴尔托洛梅奥大人，你说乐意为我效劳，你真是太好了。现在，你说什么话我都相信。”

“为共和国的特使，我可以做很多很多。”巴尔托洛梅奥回答道，他酒喝得不少，即使没有酩酊大醉，也有些醉意朦胧了，“为了我的好朋友尼科洛，我什么都可以做。”

“那好呀，事情是这样的：执政团正在寻找一名讲道者，明年到大教堂为四月斋做布道。他们让我问一问伊莫拉有没有值得信赖的人可以担任这份重要的差事。”

“提莫窦修士。”卡泰丽娜夫人说道。

“不要说话，岳母大人，”巴尔托洛梅奥说，“这事非同小可，需要适当斟酌后才可定夺。这件事对于我们的城市来说，可能是荣耀，也可能是耻辱，我们必须确保推荐一名配得上这份荣誉的人选。”

但要卡泰丽娜夫人安静下来并不容易。

“我们城市今年的四月斋就是他在教堂做的布道，全城人都抢着去听呢。当他描述地狱里的灵魂所受的折磨时，那些大男人都痛哭流涕，女人们则晕倒了，一个要临产的可怜孕妇突然感到了分娩的剧痛，尖叫着被带离了教堂。”

“这个我不否认。我是一个务实的商人，但我也会像个孩子一样啜泣。提莫窦修士口才好，措辞讲究，这个没错。”

“这个提莫窦修士是谁啊？”马基雅维利问道，“你讲的很有趣，佛罗伦萨人非常喜欢在合适的时节去做忏悔，这样，在一年的其他时间里，他们就可以心安理得地去欺骗自己的邻居了。”

“提莫窦修士是我们的告解神父，”巴尔托洛梅奥说道——这一情况马基雅维利早就很清楚了，“就我而言，没有他的建议，我不会做任何事情。他不仅是一位可敬人士，而且还是一位智者。啊，就在几个月前，我在黎凡特打算购买一船香料，他告诉我说，他梦到了圣保罗，圣保罗告诉他，那艘船将在克里特岛海岸失事，所以我就没有买。”

“那么船只失事了吗？”马基雅维利问。

“没有。不过，三艘满载香料的轻帆船到了里斯本，结果是香料根本没有了市场。要是我做了这笔生意，那可就赔了，所以结果是一样的。”

“关于这位修士，你讲得越多，我对他越好奇，就越想见到他。”

“早上在教堂里，你很有可能会见到他，如果见不到，就让教堂的看守人把他喊过来。”

“我可以告诉他是你推荐我来的吗？”马基雅维利彬彬有礼地问。

“共和国的特使不需要小城镇卑微的小商人的推荐。跟宏伟壮丽的佛罗伦萨城相比，这个城市根本不值一提。”

“你觉得提莫窦修士这个人怎么样？”马基雅维利转向奥蕾莉亚继续说道，“我不但要了解位高权重、善辨是非的男士——如巴尔托洛梅奥大人，也需要了解谨慎小心、经验丰富的女子——如卡泰丽娜夫人，另外，我还需要了解那些有着年轻人的热情、纯真和敏感，对世界及其危险缺乏认识的人，因为我向共和国推荐的讲道者不仅要召唤有罪者前来忏悔，还要表彰道德高尚者的诚实正直。”

这话说得真是冠冕堂皇。

“在我看来，提莫窦修士是一个断然不会出错的人。我打算在任何事情上都请他给我提供指导。”

“我也打算让你接受他的指导，他的任何建议都有百利而无一害。”巴尔托洛梅奥补充道。

一切进展良好，恰如马基雅维利所愿。他扬扬自得地上床睡觉了。


十七

第二天是集市日。一大早，马基雅维利就带着皮耶罗来到了集市上，买了两对丰满的鹌鹑。在另一家摊位买了一篮子香甜的无花果，这是里米尼的特产，非常珍贵，卖到了整个意大利。他让皮耶罗把这些食物送到巴尔托洛梅奥大人家里去，再捎去一些好话。现在，伊莫拉挤满了陌生人，食物短缺，物价昂贵，他知道他的礼物会大受欢迎的。然后，他前往方济各会教堂。教堂隶属于提莫窦修士所在的修道院，离巴尔托洛梅奥家不远。建筑不小，但造型平庸。里面空荡荡的，只有两三名女子在做祷告；一位在俗修士，显然是看门人，正在扫地；一位男修士正在一个祈祷室的圣坛周围踱来踱去。马基雅维利匆匆瞥了一眼，看出他是在佯装忙碌的样子，他想这个人肯定就是提莫窦修士了。卡泰丽娜夫人已经告诉过他马基雅维利将前来拜访一事。

“打搅了，神父，”他有礼貌地微微弯了弯腰，“我听说您的教堂里幸运地拥有一幅神奇的圣母画像，我极想在她的圣坛面前点上一支蜡烛，这样她就会保佑我亲爱的妻子了，她现在怀孕了，正承受着生育之苦。”

“大人，画像在这里，”修士说，“我正要给她换面纱。我喊不来修士们来保持她的清洁、整齐，信徒们不再来圣母祭坛前祷告了，他们为此还感到奇怪。我记得以前这个祈祷室里有几十份贡品，现在连二十份都没有了。这是我们自己的过错，我的修士们不懂的。”
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马基雅维利挑了一支大个的蜡烛，慷慨地付了一弗罗林
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 ，修士把它插在一个铁制的烛台上点燃了，马基雅维利在旁边看着他。一切做好了，马基雅维利说道：

“神父，我想请您帮我一个忙。我有事想找提莫窦修士私下谈一谈，如果您告诉我能在哪里见到他，我将感激不尽。”

“我就是提莫窦修士。”修士说道。

“不可能吧！真是老天帮忙。我来到这里，碰到的第一个人就是我正要找的，真是奇迹！”

“上帝的意旨是不可预测的。”提莫窦修士说道。

修士中等身材，体型稍胖，但胖得恰到好处，并不令人生厌。在马基雅维利冷静的头脑看来，天主教的戒律要求他斋戒他才会斋戒，至于暴饮暴食这种显而易见的恶习，他才不管呢。提莫窦有着一张漂亮的面孔。这使人想到罗马的一个皇帝，他的堂堂相貌并没有被豪华奢侈的生活和至高无上的权力扭曲，但脸上仍显露出纵欲过度的迹象，这也导致了他最终遇刺身亡。这种人马基雅维利并非不熟悉。从他厚厚的红嘴唇、突兀的鹰钩鼻和漂亮的黑眼睛里，马基雅维利读出了修士的野心、狡诈和贪婪，但这一切被假装出来的好性情和单纯的虔诚掩盖住了。至于他为什么对巴尔托洛梅奥和他家里的女人产生如此大的影响，马基雅维利是再清楚不过的。他本能地感觉到，这个人他是可以对付的；他对修士怀有恶感，对他而言，他们不是傻瓜就是恶棍，至于这一个——一定是恶棍了，他还是要小心应付才是。

“我要告诉您，神父，我的朋友巴尔托洛梅奥大人在我面前一直对您赞不绝口。他对您的品德和才干推崇备至。”

“巴尔托洛梅奥大人是教堂忠实的儿子。我们的修道院很穷，多亏了他慷慨解囊。不过，大人，我能否有幸对您了解一二？”

马基雅维利知道修士对此是很清楚的，但他还是庄重地做了回答：

“我应该给您介绍一下的。我是尼科洛·马基雅维利，佛罗伦萨的公民，第二秘书厅的秘书。”

修士深深鞠了一躬。

“能跟如此了不起的国家的特使交谈，真是不胜荣幸。”

“您让我有些不解了，神父，我只不过是一个有着各种人性缺点的人。我们可以私下好好聊一聊吗？”

“为什么不在这里聊呢，大人？教堂的看门人全然是个聋子，又蠢笨得像骡子一样，你看到的那三四个妇女，她们正忙于祷告，根本听不到我们说什么；再说，她们都很无知，就是听到了也不知道我们在说什么。”

他们在祈祷室里的祈祷凳上坐下来。马基雅维利告诉提莫窦修士，执政团委托他找一名讲道者，到大教堂为四月斋做布道。修士那张罗马人特有的脸上没有任何表情，但马基雅维利还是感到了他内心的戒备，这让马基雅维利确信，昨晚的谈话内容他早已得知了。马基雅维利把执政团的要求给他做了说明。

“他们很紧张这并不奇怪，”马基雅维利说道，“他们不想再犯吉罗拉莫·萨沃纳罗拉修士那样的错误。
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 劝服人们去做忏悔自然是对的，但佛罗伦萨的繁荣靠的还是商业，执政团不会让人们的忏悔行为阻挠了和平或干扰了贸易。过度地讲究道德如同过度的邪恶，对国家都会产生危害。”

“我好像记得这是亚里士多德的观点。”

“啊——我看，您跟其他一般的修士不同，您是受过教育的。这是一件好事。佛罗伦萨的民众头脑敏锐，富有批判精神，对那些缺乏学识的讲道者，不管他们是多么口若悬河，他们都是没有耐心的。”

“我的很多教友都无知得惊人，的确如此。”提莫窦修士沾沾自喜地说道，“如果我的理解没错的话，你是想征求我的意见，看看在伊莫拉谁能配得上你谈及的这份荣耀。这个问题需要考虑，我得好好想一想，我必须好好打听一下。”

“您真给我帮大忙了！从巴尔托洛梅奥大人和他家的女士那里，我得知您是一个睿智过人、极富正义感的人。我肯定您会给我一个公正的看法的。”

“巴尔托洛梅奥大人家的女士们都是圣徒。这是她们如此看好我的唯一原因。”

“我现在住在塞拉菲娜夫人家里，就在巴尔托洛梅奥大人家后面。如果能够邀请您明天晚上跟我们一起吃顿便饭，那我们就可以继续讨论这个话题了。能和您一起吃饭，我的房东塞拉菲娜夫人也会极其高兴的。”

提莫窦修士接受了这份邀请。马基雅维利回了家，顺路拜访了巴尔托洛梅奥，向他借了一笔钱。他解释说，他在伊莫拉承担的使命花费巨大，但执政团提供的费用还没有寄到。就佛罗伦萨政府的一毛不拔他口若悬河地大肆渲染了一番，还抱怨道，为维持地位的尊严以及偿付信息费用，他不得不自掏腰包。但巴尔托洛梅奥打断了他的话。

“亲爱的尼科洛，”他用快乐的语气说道，“在这儿的宫廷里，不花钱想办事是不可能的，这个你不需要说明。为了你，为了你们的执政团，我乐意为你提供所需的一切。你需要多少？”

马基雅维利很是惊讶，但很开心。

“二十五达克特。”

“就这么点儿？等一等，我马上给你。”

他离开了房间，过了一会儿，带着钱回来了。马基雅维利开始懊悔钱要得少了。

“如果还需要钱，不要犹豫，跟我要好了。”巴尔托洛梅奥笑眯眯地说，“你得把我看成你的银行家才是。”

“笨人难聚财啊！”马基雅维利在回住处的路上心里这样想。


十八

提莫窦修士前来吃饭了。马基雅维利让塞拉菲娜买来了全城最美味的食物，修士几乎不用劝就放开肚皮大吃起来。马基雅维利不时地把他的酒杯添得满满的。晚饭过后，他领着修士到了客厅，这样他们就可以不受干扰地倾谈了，他让仆人去再拿一大壶酒来。

“现在让我们言归正传吧。”他说。

提莫窦修士告诉他，他们的谈话内容他已认真考虑过。他向他推荐三名教士，三人在伊莫拉都享有一定声誉。他如实地提及他们各自的长处，在对他们大加褒扬的同时，他又以让马基雅维利艳羡的巧妙手法融入了对他们的轻蔑——这就恰到好处地否决了自己的推荐。马基雅维利温和地笑起来。

“神父，您诚恳而公正地谈到了这几位杰出的教士，这正是我所期待的，但是，您遗漏了另外一位，他的才干和虔诚——根据各方面所说，都远胜过以上几位。”

“那是谁呢，大人？”

“提莫窦修士。”

修士装出惊讶的样子，几乎跳了起来。

“真会演戏啊！”马基雅维利心里想，“讲道者必须要有表演的天赋，但是如果执政团真的让我找一位，我可不愿意推荐这个无赖。”

“你在开玩笑，大人。”

“这样一个重要的话题，您怎么会认为我在开玩笑呢，神父？我可一直没闲着。我已经了解到，在伊莫拉没有任何一个讲道者能像您在今年四月斋做布道时那样深入人心。我被告知说，您口才非凡。我还知道，您嗓音悦耳而优美，仪态庄严。我们交流的时间不长，但我已发现，您睿智、机敏，有着良好的修养。我敢肯定，只有像您那样拥有一流的学识的人，才会对神父们了如指掌。”

“大人，你让我搞不懂了。执政团要的是声誉卓著的教士，而我不过是一个地方城市的贫穷修道院的小修士。我既没有高贵的出身，也没有显赫的朋友，谁会推荐我呢？我从心底感谢你对我如此高的评价，但是你赋予我的荣誉让我受之有愧。”

“这应该交由那些比你自己更了解你的人来判断才会更为准确。”

马基雅维利心里甚为得意。他喜欢看到修士装模作样扮谦虚，他用他敏锐的眼睛，从修士的内心深处看出了他的贪婪和野心。有这样一个诱饵摆在那里，他肯定可以让他做任何事情。

“我如果没有告知您我在佛罗伦萨算不上什么重要人物，那我觉得我不是一个诚实的人。我只能提出建议，最后的决定将由执政团的先生们做出。”

“我无法想象他们会不重视派往罗马涅和瓦伦蒂诺公爵大人的特使的建议。”提莫窦修士讨好地笑了笑，说道。

“我们新的终身正义旗手皮耶罗·索德里尼是我的朋友，这没有错。不客气地说，他的弟弟沃尔泰拉主教对我的诚实和良好判断力，也是很有信心的。”
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这句话让马基雅维利很自然地打开了话匣子。他告诉修士，当时他正陪同枢机主教——那时还只是主教——前往乌尔比诺抗议维泰洛佐袭击阿雷佐，他接到命令去出使切萨雷·博尔贾；
35

 接着他又很自然地描述了他在跟比萨的战争期间以及出使法国期间的活动。他小心翼翼地把在这些活动中他所起的作用降到最小，但又设法给修士暗示，他才是幕后的操纵者。他以一种非常熟悉的语气谈到了国王和主教、君主和将军，说得轻松自如、妙趣横生。这就巧妙地让他的倾听者确信，他得到了意大利和法国重要人物的支持。对他而言，国家的秘密无所谓秘密。他知道的要比他所提到的多得多——这一点只有傻瓜才会怀疑。提莫窦修士听得人整个都蒙了。

“啊——大人，你不知道，跟你这样头脑聪慧、经验丰富的人交谈，对我来说意味着什么，简直是希望之乡的惊鸿一瞥哪！我们住在单调乏味的小城市里，对这个世界孤陋寡闻。伊莫拉没有一个文化人，也没有一个杰出人士。我们的智力——如果我们还有点儿智力的话——也已锈迹斑斑了，因为根本没有机会拿出来运用。我们需要约伯
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 的耐心，才能忍受得了民众的愚蠢，我们不得不生活在这些人中间。”

“神父，根据我对您的了解，以及我所听到的一切，我不得不承认，像您这样天赋异禀的人生活在这样一个地方，确实是莫大的遗憾。耶稣关于才干的寓言
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 对您的召唤，并不需要我来提醒。”

“这个我一直在考虑。我的才能都掩埋在土里了，如果上帝问我，我的才能到哪里去了，我将无言以对。”

“神父，为人提供机遇是对他人之至善；但他必须知道怎样抓住机会。”

“谁会为一个籍籍无名的教士提供机会呢？”

“我是您的朋友，神父，我愿用我这点儿微不足道的影响力为您效劳。当我把您的名字讲给沃尔泰拉主教听时，您就不再默默无闻了。依您的性情让您毛遂自荐并不合适，但我跟我们的好朋友巴尔托洛梅奥谈谈这事儿，没有什么不可以的。我可以劝他给佛罗伦萨的某些权贵写信，就说是他自己的主意，对此我基本是有把握的。”

提莫窦修士笑了。

“我们亲爱的巴尔托洛梅奥！他就是善意的化身。但不可否认的是，他的头脑有些简单，他不能够将蛇的狡诈和鸽子的纯洁融为一体。”

由此，马基雅维利将他们的谈话引到了他所瞄准的节点上。他给空酒杯又添满了酒。火炉暖暖的让人身心舒畅。

“巴尔托洛梅奥是位非常可敬的人士。我常常感到百思不得其解的是，商业人士能够成功地进行商业事务的同时，却对世俗人情不甚了了。我并不会因为这个原因而减少对他的尊重，相反，我会尽力帮他获得利益。神父，您对他有着重要的影响力。”

“他人很好，经常就一些小事来咨询我。”

“在任何情况下，他都表现出一种天生的良好判断力。这样一位优秀的可敬的人士，最大的心愿竟然不能够达成，真是令人感到伤心！”

提莫窦修士狐疑地看着他。

“你一定知道——我是知道的，为生个儿子，他愿意拿出一半的财产。”

“这件事让他着了魔，他几乎不谈别的事情了。我们曾向神奇的圣母祈祷，但没有结果，他迁怒于我们，因为我们的祷告没有让他得到所期待的结果；他太不切实际了。这个可怜的人不能生育。”

“神父，我在离佛罗伦萨不远的地方有一座小庄园，为了增加一点儿收入——我从执政团领到的薪水太可怜了，我通过销售树林的木材以及耕种土地力所能及地挣些钱。我养有奶牛，有时候碰巧还有公牛。有的公牛看起来强壮健康，但不知什么原因，会患上跟可怜的好朋友巴尔托洛梅奥相同的病症。这时，我就会把公牛杀掉卖肉，靠这个收入再买一头。”

提莫窦修士笑了。

“可这样的方法不能用到人的身上。”

“也没必要。但理论上说得过去。”

修士过了一阵子才彻底搞清楚马基雅维利的意思。他听懂了他的话，又笑起来。

“奥蕾莉亚夫人是一位贤妻，她得到了来自母亲和丈夫严密的保护，尽管他们的初衷并不相同。巴尔托洛梅奥还不至于愚蠢到不清楚，他这位年轻貌美的妻子对于城里那些浪荡青年来说，是一个诱惑。卡泰丽娜夫人长期生活在贫困之中，她不会让女儿因行为不检而失去一个舒适的家庭，所以她让女儿处处小心。”

“但是，情况很可能是，一次不检的行为却带来最大的安全。如果卡泰丽娜夫人有一个外孙绕膝的话，她的地位将会更加巩固。”

“这个我不否认。现在，公爵已经把自己的庄园赏赐给他，并授以相配的爵位。巴尔托洛梅奥比任何时候都渴望有一个继承人。他家的女士们已经发现，他在考虑收养他的两位外甥。他在弗利有一位寡居的姐姐，她极乐意把两个儿子过继给他。但她不愿意跟儿子分开，于是提出一个条件：要他把她及两个儿子一起接到家里。”

“母亲自然是不愿跟儿子分开的。”

“的确如此。但考虑到以后的情况，卡泰丽娜夫人和奥蕾莉亚夫人感到不快。她们看到她们的景况将受到威胁。奥蕾莉亚夫人没有任何嫁妆。巴尔托洛梅奥为人软弱，头脑愚蠢；科斯坦扎夫人，就是两位养子的母亲，会把一个妻子的影响力毁坏殆尽的，而且丈夫出于虚荣心认为她生不出孩子。卡泰丽娜夫人恳请我劝阻他这样做，该做法会给她和她的女儿都带来太多的危险。”

“他咨询过您了吗？”

“他自然问过我。”

“您是怎么建议他的？”

“我把这件事拖下来了。他姐姐在弗利的告解神父是多明我的神父，如果她到这里来，她极有可能选一个同类的神父。我们不是多明我的朋友。
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 巴尔托洛梅奥的慷慨大方让我们亏欠他太多，如果科斯坦扎夫人利用他对我们的失望，而使他把好意施予他人，那将是不幸的。”

“对于您现在情形的艰难，没有人比我看得更清楚，亲爱的神父。唯一可行的就是我建议的方法。”

“你有没有想到，那样做在某种程度上是一种过错呢，大人？”修士宽容地笑一笑，说道。

“是一个小过错，神父。但它带来的好处是极多的。您可以为一位可敬人士带来幸福，给两位女士带来安全，她们的虔诚值得您为她们提供帮助，最后，也是相当重要的一点是，您可以为您的会友们保留住一位慷慨施主的丰厚捐赠。让我来提醒您《圣经》里的一些内容就太放肆了，但我还是斗胆给您提出，如果撒玛利亚的那个女子没有跟人发生私情，我们宗教的创始者就绝不可能有机会宣讲这些关于忍耐和宽恕的教条，这些宣讲对我们这些可怜的罪人有着难以估计的价值。”

“这个说法很有意思，大人。”

“神父，我是一个凡人。有一点我不想跟您掩饰，奥蕾莉亚夫人的美貌让我神魂颠倒，如果我得不到的话，就只有死掉了。”

“你希望为巴尔托洛梅奥谋到好处，让他家的两位女士感到心安，你这样做不会仅仅是因为你心肠好吧——我可不这么认为。”提莫窦修士漠然地说道。

“你们的修道院已经够破了，您一定希望有人为你们慈善捐助吧。我愿意捐献二十五达克特，只要您能确保助我一臂之力，神父。”

马基雅维利注意到，提莫窦黑色的眼睛里闪烁着贪婪的光。

“何时？”

“现在。”

马基雅维利从里面的口袋里掏出一袋子钱，往桌子上随便一扔。金币撞在木制的桌面上，发出悦耳的叮当声。

“大人，你的谈话如此迷人，行为如此慷慨，我对你已深有好感，”修士说道，“只是，我不知道如何为你效劳。”

“我不会让您做任何违背良心的事。我希望您能做一下安排，让我能私下和卡泰丽娜夫人谈一谈。”

“我觉得这没啥坏处，但不会有太大作用的。巴尔托洛梅奥是一个傻子，但他也是一个优秀的商人，不会做无谓的冒险。如果事务不能让他脱身，他会让仆人去保护奥蕾莉亚夫人，以免那些寡廉鲜耻的好色之徒的纠缠。”

“这个我很清楚。不过，我们的老好人巴尔托洛梅奥毫无保留、理所当然地信任您。他曾带奥蕾莉亚夫人去洗过温泉浴，还带她到圣祠进过香——据说，那里的圣人具有神奇的能力，能让女子摆脱不孕的诅咒。拉文纳有一个石棺，里面装有圣维塔莱的遗骸。如果好人巴尔托洛梅奥由仆人陪着到那里过上一夜，在石棺前做祈祷和冥想的话——我建议您一定要保证奥蕾莉亚夫人必然会怀上孩子的。”

“圣维塔莱显然是一名了不起的圣徒，否则不可能以他的名义建一座教堂；不过，你怎么会认为他的尸骨能够治好男人的不育症呢？”

“圣维塔莱这个名字本身就有强烈的暗示意义
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 ，当然，巴尔托洛梅奥对这位圣人的神奇法力的了解并不比你我强到哪里去。一个即将溺水身亡的人会抓住任何一根救命稻草的；再说，拉文纳离伊莫拉不过区区二十英里远。为达成自己孜孜以求的心愿，您认为我们的朋友会顾虑这点儿小小的距离吗？”

“让我反过来问你一个问题，大人。你为什么认为奥蕾莉亚夫人——一位贞洁而胆小的妻子，会对你的追求做出回应呢？你对她的渴慕向她表白过了吗？”

“我跟她就说过几句话，不过，只要她跟其他女人没有多大区别，她就会很明白。女人通常都有两个缺陷：好奇心和虚荣心。”

“都是小毛病。”修士说。

“但它们往往比激情更能让那些漂亮的人儿偏离道德的轨道。”

“这个我就不太懂了，我的习惯让我远离这类事情，对此我感到高兴。”

“当你取得了重要的成就，获得了应有的地位，那时你就会明白，要增强在人群中的影响力，你应该去顺应人们的不足，而不是试图去培养他们的美德，或鼓动他们做坏事。”

“你的计划很巧妙，你可以说服卡泰丽娜夫人去帮助你，这个我不怎么怀疑——为了不让巴尔托洛梅奥收养他的外甥，她什么都可以做。但对于奥蕾莉亚夫人，我对她太了解了，我认为，你或者她的母亲，都不可能劝服她犯下这种极大的过错。”

“这并非没有可能。很多东西，远看很是怪异、吓人，但当你走近了，它们就显得自然随性、合情合理了。我想不出有什么原因会让我认为，奥蕾莉亚夫人比绝大多数女人更聪明。你不妨跟她这样解释：好事必然发生，坏事不一定发生，因担心发生坏事而不敢去做好事，这种想法是愚蠢的。必然发生的好事就是，她将怀上孩子，并因此创造出不朽的灵魂。坏事是，她有可能被人发现，但只要防范得当，被发现的可能性是可以排除的。至于罪过，哦——这没什么呀，罪过只是意志的罪过，与肉体无关。让丈夫郁郁寡欢，这倒是一种罪过。如果这件事能做成的话，就可以让丈夫开心。不管做任何事，结果都是必须要考虑的，这里，结果就是在天堂里占据一席之地，让她的丈夫心想事成。”
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提莫窦修士看了看马基雅维利，没做回答。在佛罗伦萨人看来，他是在用意志抑制自己，以免笑出声来。修士把目光移开，让视线落在了桌子上的那袋金币上。

“大人，执政团把你派来见公爵，我肯定他们是很审慎的，”他最后说道，“我可能会谴责你的意图，但对你的精明我却是很赏识的。”

“对恭维话我是很清醒的哟。”马基雅维利答道。

“你得给我一点儿时间，让我好好考虑一下这件事。”

“最好还是相信您的一时之念，神父。不过，不好意思，我要到院子里去方便一下。我觉得你们这里的酒导尿效果真好。”

马基雅维利回来后，修士还坐在原处，但桌上的金币不见了。

“卡泰丽娜夫人会在周五带着女儿来做忏悔，”修士看着保养良好的双手说道，“奥蕾莉亚夫人在忏悔室做忏悔时，你就有机会跟她说话了。”


十九

一个难得的求爱机会出现了，马基雅维利逮了个正着。除非不得已，他一般起床较晚。在他跟提莫窦修士谈话后的第二天早上，太阳早就升起来了，他才翻身下床，穿上衣服，走进厨房，吃了塞拉菲娜给他做的简单早餐。然后来到院子里，从井里汲出些水来，哆哆嗦嗦地洗过了手和脸。他又回到自己的房间，拿了几份要看的文件，把窗子掀起来，看了看天气。突然，他看到女仆尼娜正拿着一把椅子和一个脚凳走出房门，来到巴尔托洛梅奥家的房顶上。过去一段时间，天一直阴着，时不时还落点儿阵雨。但这天早上，太阳明晃晃地照耀着，天上没有一丝云彩。他在猜想，尼娜上来干什么呢？很快，奥蕾莉亚也到房顶上来了，她穿着一件棉晨衣，手里拿着一顶大草帽。他猜得没错，奥蕾莉亚利用这个好天气来晒头发了。她坐在椅子里，女仆用手捧起她的金色长发，把草帽套进去——帽子没有帽顶，只有大大的帽檐，然后把帽子戴在奥蕾莉亚的头上，让头发披散到帽檐上。这样，阳光就可以照在上面，染发颜料使头发越发明亮起来。

马基雅维利改变了计划。他把手头的文件扔到一边——以后找一个更合适的时间再看。他拿起鲁特琴，爬上了楼梯，来到塞拉菲娜的房子上层的敞廊上。他上来时，女仆忙自己的事情去了，敞廊上只有奥蕾莉亚一个人。草帽宽大的帽檐遮住了她的视线，她没有看到他。事实上，她正专心致志于把自己的头发改造成一个完美的遮阳物而毫无他顾。不过，当他敞开喉咙开始唱歌时，她还是吃了一惊。她抬了抬帽檐，目光漫过两座房子之间的狭窄空间，马基雅维利还没来得及捕捉到她的视线，她的目光就又垂了下去。他唱了一首短小的情歌，仿佛唱给自己听一般。根据此时的流行时尚，他的演唱主题是丘比特和他的金箭，爱人的眼睛遭遇重创，以及无须思念爱人时才能感受到快乐等。他把奥蕾莉亚纳入自己的掌控之中了。出于羞涩，她本想离开这里的，但为了不让染发颜料脱落，必须要晒一下阳光。但他觉得，用牺牲相貌来保持谨慎的行事风格，并不符合女人的特性。如果她对他的钟情本来还不甚明了的话，现在看来已经再清楚不过了。这样的机会短期内不可能再次出现，所以，他认为不妨把自己对她的感觉表达得更明确一些。他曾给一个叫费尼切的女人创作过一首小夜曲，开头是这样唱的：“啊，女郎！你是如此非同凡响。”接下来，他把她称为世间少有的丽人，一个完美的人儿，浑身散发着迷人的魅力。把“哦，独一无二的费尼切”改成“哦，独一无二的奥蕾莉亚”，真是再简单不过的事情了，也无需考虑韵律的问题。
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 马基雅维利拨了拨琴弦，伴着优美的旋律，用朗诵调把歌词吟诵了出来。奥蕾莉亚安安静静地坐着，宽大的帽檐和铺展的长发把她的脸庞遮住了，但马基雅维利知道，她正专注地听着，这正是他求之不得的。不过，他刚唱了两个小节，奥蕾莉亚就举起一个小铃铛晃了晃——显然是叫女仆过来。马基雅维利停了下来。尼娜过来了，奥蕾莉亚没跟她说什么话，就从椅子上站起来。尼娜把椅子搬到房顶的另一处，奥蕾莉亚走过去坐下，尼娜也坐在脚凳上，两人开始交谈起来。马基雅维利猜想，在他离开以前，奥蕾莉亚都会让女仆陪着她的。他没什么不满意的，走下楼梯，回到自己的房间，从锁着的柜子里拿出文件，很快就把注意力集中在一封写给执政团的信上了。

到目前为止，一切进展良好！


二十

他不习惯于参加教堂的各类活动，但周五这天，他一直等到晚祷结束，一小群信徒出来了，他才走到圣殿里去。他来得不早不晚，正好看到提莫窦修士进了忏悔室。过了片刻，奥蕾莉亚也跟着进去了。卡泰丽娜夫人一个人在一个小祈祷室里等着。马基雅维利走过去坐到她身边。看到他，她没有露出丝毫的惊讶。他想，修士不可能没告诉她，她正等着他呢。无论如何，投石问一下路没什么不可以的。他跟她说，他不可救药地爱上了她的女儿，请她把他的爱慕转告于她。卡泰丽娜夫人听了，不但看起来没生气，还被逗笑了。她告诉马基雅维利，想破坏她女儿贞洁的人，他可不是第一个了，但没有一个得逞的。

“她是在我的严格管束下长大的，尼科洛大人，在我打发她上了巴尔托洛梅奥的婚床那晚以前，她还是一个纯洁的处女啊。结婚后，她始终是一个忠诚而尽职的好妻子。”

“如果我得到的信息确实可靠的话，她一直没有机会扮演除此之外的角色。”

卡泰丽娜夫人低声笑了起来，笑声跟鸨母有几分相似。

“尼科洛大人，你的阅历够丰富了，你应该知道，如果一名妻子想欺骗丈夫的话，他是防不胜防的。”

“历史上这样的例子不可胜数，卡泰丽娜夫人，通过跟你交流，我觉得你是一个可以开怀畅谈的人。”

她稍稍转了一下头，认真地看着他。

“尼科洛大人，我的一生遭遇过重大的不幸。在生命的大海上，我曾被东抛西掷。现在，我终于找到了安全的港湾，我不希望再碰到狂暴的天气。”

“我很能理解，但你能肯定，你的锚下稳了吗？你的系泊绳拴紧了吗？”

卡泰丽娜夫人没有回答，马基雅维利感到了她沉默中的不安。他继续说下去。

“如果奥蕾莉亚夫人不能尽快生一个巴尔托洛梅奥日思夜盼的继承人，他会去收养科斯坦扎夫人的两个儿子的，我这个猜想没错吧？”

卡泰丽娜夫人仍然没做回答。

“卡泰丽娜夫人，你的人生经验已经很丰富了，无需我告诉你你现在的情形如何，你女儿的情况也一样。”

两行泪水从卡泰丽娜夫人的脸颊上慢慢流了下来，马基雅维利满怀善意地拍了拍她的手。

“紧急情况需要紧急手段。”

卡泰丽娜夫人沮丧地耸了耸肩。

“就算我能够消除奥蕾莉亚的担心，也没机会呀！”

“你女儿讨厌我吗？”

“你能逗她发笑。”卡泰丽娜夫人说道，“男人的诙谐如同他们英俊的面孔，常常赢得女人的好感。”

“你这样的女人我喜欢，卡泰丽娜夫人。如果机会出现，我们共同的心愿能够得以实现，而没有任何风险的话，那我可以指望你帮一下忙吗？”

“要消除掉的不仅有我女儿的恐惧，还有她的顾虑。”

“这些以常理度之是想不出办法的，我们可以放心地交给提莫窦修士来处理，他是一个了不起的人，而且不喜欢多明我会的人。”

卡泰丽娜夫人小声地笑了起来。

“尼科洛大人，你真是一个迷人的男人。如果我还有魅力，而你也倾慕我的话，我什么都会答应你的。”

“老母牛！”马基雅维利心里想着，但他紧紧握了握她的手大声回答道：“要是我没有这样强烈地爱上你的女儿，你这么说我会毫不犹豫地接受你。”

“奥蕾莉亚就在那边。”

“我要走了。”

溜出教堂后，马基雅维利到了银匠店，买了一条项链，当然是镀银的——他没钱买金项链，但项链的做工非常精致。第二天一早，他让皮耶罗去买了一篮子甘美的无花果，卡泰丽娜夫人告诉过他，她最喜欢这个了。他把项链放在篮子底部，让皮耶罗给她带过去，并告诉她，无花果是马基雅维利送的一份礼物；还要告诉她，他另有一物相送，以表敬意，礼物就放在无花果的下面，他希望她能够接受。他觉得，他跟卡泰丽娜夫人之间知根知底，心有灵犀，但要加强彼此间的了解，没什么比送一个小礼物更好的了。


二十一

过了几天，巴尔托洛梅奥提议，他们再举行一次聚餐和歌唱会，上一次太令人尽兴了。于是，他们又举行了一次。过程跟上一次相同。愉快的谈话，迷人的音乐，奥蕾莉亚从来都不太爱说话，这一次更安静了。但马基雅维利发觉，当他以轻松活泼的语气跟别人交谈时，她总是以评判的眼光看着他。有一点他相当肯定：她母亲已经跟她谈论过他及他对她的倾慕了。她对他探寻的扫视意味着，她在考虑他能否成为一个好情人呢。他清楚，他有女人缘并非因为他长得帅，而是因为他令人愉悦的谈吐、他的智慧以及轻松自如的处事方式。他表现出了自己最好的一面。他知道，女人喜欢的不是讥讽，也不是挖苦，而是简单的笑话、诙谐的故事——这两个东西他最不缺少。他的俏皮话很受欢迎，大家的笑声让他兴奋不已，他从来没这样风趣过，他感到非常得意。但他小心翼翼地不让人觉得他只是一个爱讲笑话的人，他还是一个好性情的男人，善良而易交，一个可以信赖的人，一个一不小心就会让人爱上的人。在他不时捕捉到的奥蕾莉亚的眼神里，他读出了笑意和柔情，这表明她对他并非无动于衷，这一切是否只是他的幻觉呢？他也见过其他女人相同的眼神。女人都是奇怪的生物，凡事都要掺入个人情感，仁慈的上帝为补偿被驱逐出伊甸园的人类始祖，赐予他们的后代一种欢乐，但女人却令人厌烦地把这种欢乐复杂化了。不过有时候，这种小毛病倒是能带来些意想不到的好处。他脑子里闪过玛丽埃塔，她在父母的安排下嫁给了他，现在爱他爱得死心塌地，一时看不见他都无法忍受。她是一个好女人，他对她也怀有真情，但她不能指望用围裙带把他捆住。

马基雅维利的出访使命使他此后的几天事务缠身，这让他耗去了几乎所有的时间；不过，他还是打发皮耶罗给奥蕾莉亚送去了一瓶玫瑰油。玫瑰油是从黎凡特刚来的一位商人那里买到的，所出的价格几乎让他承担不起。她没有拒收，这是一个好征兆。他为皮耶罗的机智和灵巧庆贺——他把玫瑰油送过去，而没让任何人发现。他给了他一斯库多
42

 。这样，他可以追求尼娜了。

“我的男孩，你的情况进展得如何了？”他问。

“我觉得她不讨厌我，”皮耶罗说道，“但她害怕她们那个男仆，他是她的情人。”

“这个我不太信，不过不要泄气；如果她喜欢你，她会找到办法把一切都安排妥当的。”

下午，下起雨来了。巴尔托洛梅奥派人来问马基雅维利，是否有时间到他家下一盘棋。马基雅维利觉得把手头要做的工作推迟一下没什么不可以，于是就去了。巴尔托洛梅奥在书房接待了他。房间里没有壁炉，但有一个火盆，多少能让房间变得暖和一些。

“在这里下棋，要比周围有两个叽叽喳喳的女人便利多了。”巴尔托洛梅奥说道。

马基雅维利前来，是希望能见到奥蕾莉亚的，心情便有些不悦，但他还是回答得客客气气。

“女人喜欢说话，而下棋是需要全身心投入的游戏。”

他们下起棋来，或许是马基雅维利分心的缘故，巴尔托洛梅奥轻轻松松地击败了他，这令巴尔托洛梅奥很开心。他叫人送酒来，酒到后，马基雅维利又把棋子重新摆好，准备再下一盘。巴尔托洛梅奥靠在椅子上说道：

“尼科洛，我请你来下棋，不只是图个乐，我还想征求一下你的意见。”

“我乐意为你效劳。”

“你听说过圣维塔莱吗？”

马基雅维利的两唇间发出了轻微的、满意的呼气声——提莫窦修士没有让他失望。

“很奇怪——你问这事！你是说拉文纳教堂吗？那里埋着圣人的骸骨。不久前，佛罗伦萨的每个人都在谈论他。”

“二者有什么联系？”

“人类要多愚蠢就有多愚蠢，我们优秀的佛罗伦萨人，一向自豪于自己聪明过人，但事实上却轻信得让人难以置信。”

马基雅维利看着巴尔托洛梅奥急切询问的神情，心想要好好地吊吊他的胃口。

“你指的是哪方面？”

“事情太荒唐，我都羞于开口。在圣教会所限定的范围内，我的同胞们抱有一种适度的怀疑精神，他们不愿相信任何不能亲身所见、所闻、所触摸的东西。”

“所以他们能够成为优秀的商人。”

“或许是吧。但是他们经常会成为荒谬迷信的牺牲品。告诉你真相吧，我都无法鼓起勇气透露给你这件事，他们真是太可笑了。”

“我基本上就是一个佛罗伦萨人，你不告诉我，我心里将永不安宁。听你说话总是一件令人开心的事，这样一个乏味的日子里，笑笑多好啊！”

“那好吧。情况是这样的：朱利亚诺·德利·阿尔贝特利是佛罗伦萨的一名市民，正当壮年，广有资财，城里有一座漂亮的房子，有一个他深深爱恋着的妻子。他本应该是一个幸福的人，但一直没有自己的孩子，这给他带来了极大的痛苦，因为他总是跟他哥哥吵架。一想到他哥哥这个人和他那帮哭哭啼啼的小屁孩将来的某一天要继承他所有的财产，他就无法忍受。他带他的妻子去洗温泉，到各个圣地去进香，还咨询了很多医生和老年妇女。那些老太婆装模作样地说，她们有神奇的草药可以让女子怀孕，但什么用都没有。”

巴尔托洛梅奥大口地喘着气，听着马基雅维利的话，好像他的生命全系于此。

“后来发生的情况是这样的：一个去过圣地朝拜的修士告诉他，在他的归途中，他在拉文纳逗留了一下，那里有一座圣维塔莱教堂，里面的圣人有神奇的力量，能治愈男子的不育症。尽管他的朋友劝阻他不要去，但朱利亚诺还是坚持去拜访了神殿。你可以想象，当他出发的时候，人们怎样极尽嘲笑之能事。讽刺文章纷纷出笼，人人争相传阅。当他回来时，人们从他眼前跑开，以免控制不住自己当着他的面发出爆笑。他回来九个月后的一天，他的妻子生下了一个九磅重的儿子。现在轮到朱利亚诺笑了。整个佛罗伦萨都感到困惑不解，那些虔诚者更是大声宣布：奇迹就是这么诞生的！”

汗水在巴尔托洛梅奥的眉毛上闪烁。

“这不是奇迹，又是什么？”

“在此四壁之内，亲爱的朋友，我不妨跟你直说，创造奇迹的时代已经一去不复返了。毫无疑问，我们自身的罪过使我们不配拥有奇迹，但我必须得承认，这件事让我极为震撼。我也只能重复一下你的话，如果这不是奇迹，又是什么呢？我把情况给你陈述过了，怎样理解就看你自己了。”

巴尔托洛梅奥灌了一大口酒。马基雅维利决定再给提莫窦修士教堂中制造神奇的圣母献上一支蜡烛——修士的创意真是帮了他的大忙。

“亲爱的尼科洛，我知道你是值得信赖的，”巴尔托洛梅奥停顿了一下说道，“对于人性我是有鉴别力的，我肯定，你是一个小心谨慎的人。我问你是否听说过圣维塔莱并不是无缘无故的，但我没想到你这么快就肯定了我所获知的信息。”

“你在打哑谜呢，朋友。”

“你很清楚，我也热切地渴盼有一个儿子，这样我就可以把我的资产、土地和房屋留给他，他也可以继承公爵赐予我的财富和头衔。我有一个寡居的姐姐，她有两个儿子，因为我自己没有孩子，我正在考虑收养他们。尽管这对他们有好处，但她仍不愿意跟儿子们分开；坚持要跟我们住在一块儿。她跟我一样，性格都比较独断专行，这种性格成就了今天的我，但在一个屋檐下生活着三个尖声尖气的女人，我看是居无宁日了，争吵恐怕是无止无休的。”

“我相信会这样。”

“得不到片刻的安宁了。”

“你的生活将变成一种折磨。她们会把你撕扯得支离破碎。”

巴尔托洛梅奥深深地叹了口气。

“那么你是想在这个问题上听听我的建议？”马基雅维利问。

“不。昨天我刚跟提莫窦修士聊过我的问题，真是奇怪，他跟我谈到了圣维塔莱。在这个事情上，我绝不认为自己有什么毛病，但是，如果圣人的遗骸真的像人们所说的那样，有着神奇的力量，我不妨到拉文纳看一看。我去那里还要做点儿生意，即使主要任务无法完成，也不至于空手而归。”

“要是这样，你还犹豫什么呢？只有收获，没有损失。”

“提莫窦修士是一个好人，也是一个圣徒，但他对世俗之事一无所知。如果圣人拥有人们所说的神力，他的名声早就应该远播到他国了。这似乎很奇怪。”

马基雅维利一时间被问住了，但只持续了片刻。

“你忘了一点：男人们不愿承认自己有毛病，而是往往归咎于他们的妻子。我们可以肯定，男人们都是秘密前去找圣人祈祷的，他们的妻子是如何怀上孩子的，他们从来都是小心翼翼、秘而不宣的。”

“这个我没想过。但是不要忘了，如果我前去朝圣，而不能得到好的结果，被人知道了，我将成为全城人的笑柄。这就等于承认自己不能生育了。”

“别人怎么会知道呢？提莫窦修士没有告诉你如何去做吗？按照朱利亚诺的做法，你必须花上一宿的时间，在圣人遗骸前进行祈祷和冥想。”

“这怎么可能呢？”

“给看门人一点儿赏钱，他就会让你留下来。他锁上门后，你就可以在那里待上一个晚上了。你可以参加第二天早上的首场弥撒，然后开斋。做完这些，根据你的情况，你还可以处理一下自己的事务，然后，就可以回家见你即将怀孕的妻子了。”

巴尔托洛梅奥朝他友好地笑了笑。

“要是我尝试这么做的话，你不会认为我是一个大傻瓜吧？”

“我亲爱的朋友，上帝如何行事，我们是无从猜测的。我只能告诉你朱利亚诺·德利·阿尔贝特利身上发生的事。它到底是不是个奇迹，哪里轮到我来发表意见呢？”

“这是我最后的希望了，”巴尔托洛梅奥说道，“我要试一试。朱利亚诺大人都成功了，我没有理由不成功。”

“是没有理由。”马基雅维利说道。


二十二

接下来的一周，马基雅维利的情绪之丰富就如同百纳被褥的色彩。在某个时刻信心满满，另一个时刻则垂头丧气，从幸福的期待到愤怒的失落，他无不感受体验了。一会儿兴奋得癫狂，一会儿又陷入绝望的深渊之中。现在巴尔托洛梅奥迟迟下不了决心，他既渴望前去，又顾虑重重，就像一个受到诱惑的赌徒，要把赌注下在赢面甚小的赌局中，想赢怕输的心态让他备受折磨。某一天他打算成行，第二天又决定不去了。马基雅维利的消化功能本来就一直不佳，如此的反反复复更让他的胃功能深受其害。一切都已安排就绪，如果因为身体不适而无法把握住机会——一个历尽千辛万苦、耗资巨大而创造出来的机会——的话，那真是太残忍了。他给自己放了血，服了泻药，只能吃些流食。雪上加霜的是，他的工作量比任何时候都要多：公爵跟叛乱头领们的谈判已到了紧要关头，马基雅维利要不时地给执政团写信，会见代理人，到宫廷打探消息一待就是几个小时，还要拜访到伊莫拉来的代表各自国家的权势人物。但最后一刻，好运终于眷顾他了。巴尔托洛梅奥在拉文纳的代理人给他发来一封信，说如果不马上敲定他已谈了一段时间的交易，合同将会易主。这件事让他下定了决心。

马基雅维利的痛苦倏地消失了。那天跟巴尔托洛梅奥交谈之后，他就去拜访了提莫窦修士，他同意把马基雅维利吩咐的话传达给巴尔托洛梅奥。为了迎合奥蕾莉亚，他找到一位商人——在伊莫拉挣钱很容易，商人们都被吸引到这里来了，买了一副用金线缝制的带香味的手套。手套花去他不少钱，不过这不是节约钱的时候。他叫皮耶罗送过去，告诉他去了后找卡泰丽娜夫人，这样仆人们就会认为，他只不过是在给主人捎信；同时，他吩咐皮耶罗告知她，他想跟她在教堂里面谈一番，任何时间都可以，由她来定。皮耶罗回来后告诉他，卡泰丽娜夫人把奥蕾莉亚夫人喊了进去，她非常喜欢这件价值不菲的礼物，马基雅维利听了非常开心。这种手套极受珍爱，曼图亚的侯爵夫人认为，这样的一份礼物法国女王才配拥有。

“她看起来怎么样？”马基雅维利问。

“奥蕾莉亚夫人吗？她看起来很高兴。”

“别装傻了，孩子。她看起来漂亮吗？”

“跟往常一样。”

“笨蛋！卡泰丽娜夫人何时去教堂？”

“她今天下午去做晚祷。”

跟卡泰丽娜夫人见面回来后，马基雅维利满心欢喜。

“人类真是一种了不起的动物，”他在回家的路上想，“只要脸皮厚、头脑活，再加上有钱，还有什么做不成的。”

起初，奥蕾莉亚感到紧张，极力排斥提出的建议，但最终还是被卡泰丽娜夫人的看法一点点地说服了。马基雅维利觉得，这些观点都是无可争辩的——这很自然，因为这些都是他提出来的。提莫窦修士温和而坚定的规劝又强化了这些看法。奥蕾莉亚是一名通晓事理的女子，她不得不承认，为获大善，拒斥小恶是不明智的。总而言之，如果确定巴尔托洛梅奥不会造成威胁，她打算准许马基雅维利的请求。

下定决心之后，巴尔托洛梅奥觉得不能再耽搁了。于是，第二天中午，由仆人和马夫陪着，到拉文纳去了。马基雅维利以他惯有的礼貌，前去跟他道别，并希望他的旅程如愿以偿。女仆尼娜被打发回家，跟自己的父母住上一晚。当她离开后，马基雅维利派皮耶罗带着一个篮子到了巴尔托洛梅奥家，篮子里装有从河里直接捞上来的鲜鱼，一对肥大的阉鸡，糖果店里买来的糖果，水果以及一瓶城里生产的最好的葡萄酒。计划将这样进行：马基雅维利要等到晚上九点——就是日落三小时后，这时，塞拉菲娜已经上床睡着了，他来到院子的那个小门口。卡泰丽娜夫人会给他开门，然后，他们共进晚餐。在一个合适的时间，她会回到自己的卧室里去，接下来，就留下马基雅维利和他的心上人了。不过，她要他保证，一定要在黎明前早早离开房间。皮耶罗送完篮子回来，还带来了卡泰丽娜夫人最新的交代。教堂的大钟敲响的时候，她在家门口等她。为确保是他本人，要先快速地敲两下门；等一等，再敲一次；然后稍等片刻，再敲两次。这时，门就开了，进来时什么话都不要说。

“跟经验丰富的女人打交道就是省事，”马基雅维利说道，“真是百密而无一疏。”

他让仆人打了一桶热水送到卧室来，然后把全身上下洗了个干干净净。上次这样洗澡还是在跟玛丽埃塔结婚前的晚上。他记得结果是得了感冒，也自然而然地传染给了玛丽埃塔。洗完澡，他给自己喷了香水——香水是给奥蕾莉亚买玫瑰油时一起买的，然后穿上了最好的衣服。因为不想破坏对所盼盛宴的胃口，他拒绝去吃塞拉菲娜准备的简单饭菜，找的借口是，他要跟费拉拉公爵的代理人一起到酒店吃饭。他想读点儿东西，但人太兴奋了，根本看不进去。他漫不经心地弹了弹鲁特琴，手指也不听使唤了。他想起了柏拉图的那个对话——在对话中，柏拉图不无得意地证实：如果快乐跟痛苦糅合在一起，快乐就不再纯粹，这里面还是有一些道理的；不过，有的时候冥想那些永恒的事物，实在有些无趣。当脑子里滑过他所面临过的那些困难，以及采用的巧妙手段时，他在心里笑了起来。不承认自己是一个聪明绝顶的人，这种谦虚是一种虚伪，并不适合他。他不知道有什么人，能像他这样把各方面人士的情感、缺陷以及兴趣娴熟操控，最终屈从于他的意志。教堂的钟敲了八下。他把皮耶罗喊过来，想下下跳棋，把这漫长的一小时打发过去。平时击败皮耶罗轻而易举，但今天晚上，他有些心不在焉，让皮耶罗赢了一局又一局。一个小时看起来漫无尽头，不过，钟突然响了。马基雅维利一下子跳了起来，麻利地穿上外套，敞开房门，走进了夜色里。他正要进小胡同，忽然听到有人脚踏鹅卵石的声音。他把门关上一些，就在里面等着让人过去——甭管他们是谁。但是人没有往前继续走，而是在他的门口停下了，其中一人开始敲门。由于门没上锁，门一下子被推开了。马基雅维利看到有几个人站在过道里，两人举着火把。

“啊，尼科洛大人，”其中一人说道，马基雅维利马上认出来了，是公爵的一个秘书，“我们来请你。你正要去宫廷吗？公爵想见你，他有重要的消息要告诉你。”

前所未有地，马基雅维利一下子蒙了，他想不出任何的借口。如果他没有在出门的当口被碰个正着，他就可以给公爵写封信，说卧病在床，无法赴约之类，现在这话怎么能说呢？对公爵这样的人，你又不能说有其他事情等待处理。再说，如果有重要的消息，他必须去听一听，很可能涉及佛罗伦萨的安危问题。他的心开始往下沉。

“等一下，我告诉一下我的家仆，让他不用陪我了。”

“根本不用陪。有人会把你安全送回来的。”

马基雅维利回到客厅，关上身后的门。

“听着，皮耶罗，公爵派人来请我。我会告诉公爵我肚子绞痛，以便缩短会谈的时间。卡泰丽娜夫人一定会等我。到她家门口，按照他告诉的方法去敲门。告诉她发生的事情，说我会尽快前来的。请她同意你留在院子里，这样我敲门时，你可以给我开门。”

“好呀！”

“说我很痛苦、很窘迫、很不幸、很凄惨、很愤怒。半小时后我就赶回来。”

说完，他跟那些来请他的人去了宫里。他被带到了前厅，秘书告诉他，他去跟公爵汇报一下，然后离开了。马基雅维利就在那里等着。时间一分一秒地过去。五分钟，十分钟，十五分钟……这时，秘书回来说，公爵请他原谅，信使刚刚从罗马教皇那里回来，带回了一些信函，他正和埃尔纳主教、阿加皮托·达·阿马利亚商讨这些信件。一忙完就会让他过去。马基雅维利再次被一个人留了下来。他的耐心正经受着痛苦的考验。他烦躁不安，在椅子里晃来晃去，咬着自己的手指，在房间里来回踱个不停。他感到焦躁难抑，愤愤不平，怒气冲冲，抓狂不已。最后，在绝望之中，他跑出了房间，找到正来叫他的秘书，冷冰冰地问他，公爵是否已把他忘了个干净。

“我肚子绞痛，”他说道，“如果公爵不能见我，我回家明天再来。”

“真是不幸。公爵大人肯定不会让你干等的，除非他有重要的紧急情况要处理。我想他有话要跟你说，这对执政团来讲至关重要。请耐心一些。”

马基雅维利竭力抑制住怒火，一屁股坐在就近的一把椅子上。秘书想跟他聊一聊，马基雅维利用单音节词回答了他，显然根本没听他在说什么，但这位秘书却依然喋喋不休。马基雅维利费了很大的劲儿，才没让自己喝住这个话篓子的连篇蠢话。他满脑子念念不忘的是：如果他们当时晚去一分钟，就找不到我了。最终，阿加皮托·达·阿马利亚还是过来了，说公爵准备好了接见他。马基雅维利等了一个小时，但一想到皮耶罗正在院子里瑟瑟发抖地等着他，就不无揶揄地笑起来。受苦的人不止他一个，这让他得到了些许的安慰。

公爵身边还有他的堂兄埃尔纳主教，一见面就给他送上了亲切的问候。

“秘书先生，我对你一向开诚布公、无所保留。我希望现在向你清楚地表明我的立场，你根据执政团的指示传达给我的善意，我并不满意。因为教皇随时都会驾崩，我要保全我的领地，就必须采取措施来保护自己。法国国王是我的盟友，我自己也有一支武装力量；但这还不够，我希望能跟我的邻国们结成盟友，它们是博洛尼亚、曼图亚、费拉拉和佛罗伦萨。”

马基雅维利觉得现在不是对共和国的善意再次做出保证的时候，因而他很明智地缄口不语。

“至于费拉拉，我获得公爵的友谊是通过他跟我亲爱的妹妹卢克雷齐娅夫人的联姻，以及教皇赐给她的大笔嫁妆，还有我们授予公爵的哥哥以枢机主教这一好处。至于曼图亚，我们安排了两件事：一件是把枢机主教的位子送给侯爵的哥哥，为此侯爵和他哥哥要付上四万达克特的保证金；另外一件是，我把我的女儿嫁给侯爵的儿子，四万达克特作为嫁妆再返给他们。秘书先生，我无需向你指明，互利互惠是持久友谊的最坚实的基石。”

“这个我没有异议，阁下。”马基雅维利笑道，“那么博洛尼亚呢？”

博洛尼亚领主乔瓦尼·本蒂沃利奥加入了叛军头领的行列，尽管他的军队已经从公爵所在城池的边界撤离，但仍处于交战状态。瓦伦蒂诺轻抚着他精心蓄养的、尖尖的胡须，不无敌意地笑了笑。

“我无意占领博洛尼亚，但我要保证一点：它必须跟我合作。我宁愿把乔瓦尼大人当作我的朋友，而不是把他从这个国家赶走——他的国家我可能征服不了，甚至可能会让我付出沉重的代价。再说，如果我不跟博洛尼亚达成协议，费拉拉公爵也不会给我提供任何援助。”

“乔瓦尼大人已经同叛军签署了联盟条约。”

“这一次是你的信息有误了，秘书先生。”公爵和颜悦色地说道，“乔瓦尼大人认为条约不能保证他的利益，所以拒绝签署。我跟他的哥哥，教廷最高书记，一直保持联系，事情正朝着双方满意的方向前进。我们达成协议后，教廷最高书记会得到枢机主教的职位；或者他放弃圣职而娶我的堂妹——博尔贾枢机主教的妹妹。我们四个国家的力量，再加上法国国王的援助，将是非常可怕的。你们的执政者会更多地需要我的帮助，而不是相反。我不想说对他们怀有恶意，但形势比人强，如果没有一个明确的条约限制，我觉得怎样最好就怎样做。”

天鹅绒手套从覆着铠甲的拳头上滑了下来，真是赤裸裸的武力威胁啊！马基雅维利要把这个事情考虑一下。他注意到，阿加皮托和埃尔纳主教正目不转睛地看着他。

“阁下究竟要我们如何做呢？”他尽量若无其事地问道，“我明白，你已经跟维泰洛佐和奥尔西尼家族达成协议了。”

“到目前为止什么也没签，就我个人而言，我什么都不愿签。击垮奥尔西尼家族不符合我的方针：如果教皇驾崩了，我在罗马必须得有一些朋友。帕格罗·奥尔西尼来见我时，就曾抱怨过雷米罗·德·奥尔科的行为，我承诺会让他满意的，我应该做到言行一致。维泰洛佐的情况是另一回事。他就是一条蛇，用尽一切手段阻挠我消除与奥尔西尼家族之间的分歧。”

“如果阁下说得再清楚一些，或许更好。”

“好啊。我希望你给你们的执政者写封信，法国国王很有可能会给他们下一道命令，要他们把莫名其妙撤回的雇佣权重新派遣给我，他们将不得不遵守这一命令。主动来做这件事比被迫去做当然要好得多。”

马基雅维利停顿了一下，让自己保持镇定。他知道他说的每句话都可能会招致风险。当他开口时，他尽可能让自己的语气变得愉快、讨好。

“阁下在召集军队与结交盟友方面表现得很是审慎，但说到雇佣兵，阁下不应把自己跟那些雇佣兵头领们相提并论，他们只不过是些出卖自己和手下士兵的雇佣权的小人物而已。阁下您是意大利的大人物之一，跟您结盟要比征召您做雇佣兵更合适。”

“我愿意把这种征召看作一种荣耀，”公爵温和地说道，“来吧，秘书先生，我们当然可以做点儿对我们双方都有益处的事情。我是一名职业军人，我们的友好关系使我对你们的国家负有责任，你们的执政者拒绝我的请求，对我而言是一种侮辱。我要像服务他人那样为你们提供好的服务，我相信我这么想是没错的。”

“我斗胆指出，如果我们四分之三的军队都由阁下您来统帅，我们的政府将不会有太大的安全感。”

“这是不是可以说，你对我的诚意心存疑虑？”

“根本不是如此。”马基雅维利以他自己都不能感觉到的热忱说道，“不过，我们的执政者很谨慎，他们必须考虑周全。每一步都不能留下遗憾，否则他们负担不起。他们最大的愿望是跟所有的人和平相处。”

“秘书先生，你如此聪明不会不懂，确保和平的唯一途径就是为战争做好一切准备。”

“我们的政府如果认为有必要的话，会采取这些措施的。对此，我毫不怀疑。”

“也会雇佣其他头领为你们效力吗？”公爵厉声问道。

马基雅维利一直在等待的机会终于来临了。他知道，瓦伦蒂诺动不动就会大发脾气，雷霆一怒就把惹他的人轻蔑地轰走。马基雅维利急于脱身离开，根本不在意有没有惹恼他。

“我有充分的理由相信，这正是他们所打算的。”

令他惊讶的是，公爵笑了起来。他从椅子里站起来，背靠壁炉站着，以愉悦的态度回答道：
43



“他们有没有想过，在目前悬而未决的情形下保持中立是否可行？当然，他们会有更明智的选择。当两个邻国交战时，其中一个跟你关系亲密而希望得到你的援助，因为它觉得你有义务跟它同呼吸、共命运，但如果你没这样做，它就会对你心存怨言；另一个国家会因为你的胆小怯懦、缺乏勇气而鄙视你。一方认为你是一个无用的朋友，而另一方认为你是一个无需担心的敌人。

“所谓中立指的是它可以帮助双方中的任意一方。但最后它不得不面对的情形是，它将被卷入冲突中——这就违背了它的意愿，因为它最初是不愿以一种无畏而得体的方式参与其中的。相信我：选择一方或另一方，不要犹豫。这历来是明智之举，因为总有一方会获得胜利，否则你就会受制于胜利的一方。谁会来援救你呢？你会找不出任何人们应该来救助你的理由，也不会有任何人前来。胜利者不需要他不信任的朋友，被征服者即使能帮你也不会帮的，因为你的军队本可以救他于困境，你却没有伸出援助之手。”

这个时刻，马基雅维利根本不想听他探讨什么中立问题，只希望公爵把要讲的话赶紧讲完，但他没有结束。

“无论战争的风险有多大，中立的风险只有过之而无不及，它会让你成为仇恨和蔑视的对象。迟早有一天，会有人站出来，认为有必要把你摧毁，你会成为他的牺牲品。反过来说，如果你坚定地支持其中一方，而这一方获胜了，纵使它的力量强大到令你感到畏惧，你仍可以让它承担一定的义务，并通过缔结友好关系使你们团结在一起。”

“人们对过去所获得的恩惠如此感激涕零，以至于他们会对行使自己的权力却对阁下不利感到犹豫——这是阁下的经验吗？”

“胜利从来不会具有如此决定性的影响，以至于让胜利者可以疏远自己的朋友。公正地对待他们符合他的最大利益。”

“假如你选择的一方输了呢？”

“那么，你对你的盟友就更重要了。他会竭尽全力来帮助你，当好运再次来临时，你会蒙其眷顾。所以，不管你对中立如何看待，它都是愚蠢之举。我就跟你说这么多。我跟你讲的这一小段关于执政艺术的话，如果你转述给你的执政者们听一听，将是明智之举。”

说完这些话，公爵在一把椅子上坐下来，伸出手去烤火。马基雅维利弯了弯腰，正要离开，这时，公爵转向阿加皮托·达·阿马利亚说道：

“你告诉秘书没有，他的朋友博那罗蒂
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 在佛罗伦萨有事耽搁了，一时半会儿来不了了。”

阿加皮托摇了摇头。

“我不知道有这么一个人，阁下。”马基雅维利道。

“当然有——一个雕刻家。”

公爵笑眯眯地看着他，马基雅维利一下子猜出他说的是谁了。他给好友比亚焦写信要他寄些钱过来，比亚焦回信说，他让一个叫米开朗琪罗的雕刻家送过来。这个名字对他来说没什么意义，但公爵的话还是提醒了他，他的东西被搜过了，显然是经过塞拉菲娜默许的。他庆幸自己把重要的信函放在了安全的地方；他的住处仅放了一些无关紧要的文件，其中就有比亚焦的信。

“佛罗伦萨有很多凿石匠，阁下，”他冷静地说道，“我不可能全部都认识。”

“这个米开朗琪罗并非庸才啊。他用大理石刻了一个丘比特，然后埋在土里，当挖掘出来后，就可以当作古董了。圣乔治教堂的枢机主教购买了它，当他发现是赝品后，把它退给了经销商，最后，又到了我的手里。我把它作为礼物送给了曼图亚的侯爵夫人。”
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瓦伦蒂诺以打趣的口吻说着这些话，马基雅维利不知怎么地不太明白他的意思，他感觉自己被愚弄了。他有着高度敏感者的暴躁脾气，他变得烦躁起来。他很想惹一惹公爵，只要公爵能让他获得自由去践行自己的约会。

“阁下是想从他那里订购一个雕塑，来跟达·芬奇为米兰公爵做的雕像来比试一番吗？”

尖锐的话语颤抖着划过空中。旁观的秘书们感到惊讶，瞥了公爵一眼，看他怎样应对。弗朗切斯科·斯福尔扎的大型骑马雕像被很多人认为是达·芬奇的杰作，不过在特里武尔齐奥元帅占领米兰时被士兵们毁掉了。那座雕像是弗朗切斯科的儿子——“摩尔人”洛多维科委托达·芬奇做的，他跟切萨雷·博尔贾本人一样是一个篡位者，后来被驱逐出城市，现在被关在洛什的城堡里。
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 马基雅维利的话意图很明显，就是提醒瓦伦蒂诺当前他的处境是多么岌岌可危，如果好运一去不复返，他将陷入怎样的深渊。公爵笑了起来。

“不，和制作雕塑相比，我有更重要的事情让米开朗琪罗这小子去做。这个城市的防务形同虚设，我要他制订计划加强防务。不过你提到了达·芬奇，我给你展示展示他为我画的几幅画。”

他给其中一个秘书打了一个手势，后者离开了房间，很快带着一个纸夹回来，他把纸夹递给了公爵。公爵把绘画一幅幅展示给马基雅维利看。

“要不是您告诉我这是阁下您的肖像，我还真看不出来。”他说道。

“可怜的达·芬奇，他画肖像还真是天赋不足。但就素描而言，还是不无优点的。”

“这是可能的，但我觉得遗憾的是，以他的才华，画画、雕刻都是浪费时间。”

“我可以向你保证，他为我效劳时，绝不会做这些事。我把他派往皮翁比诺，为沼泽地排水。最近，他到切塞纳和切塞纳蒂科去开凿运河、建造港口了。”
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他把画像又递给了秘书，整个过程举止温文尔雅，以马基雅维利敏锐的眼光看来，其气势不亚于法国国王。他终于让马基雅维利走了。阿加皮托·达·阿马利亚陪着他走出了公爵的书房。在伊莫拉的一个月时间里，马基雅维利煞费苦心想赢得这位首席秘书的信任。他属于罗马著名的科隆纳家族——也就是与奥尔西尼家族矛盾重重的竞争对手，因而可以认为，他对奥尔西尼家族的敌人——佛罗伦萨人——抱有一种友好态度。他通过自己的判断，不时为马基雅维利提供一些他认为或可靠或不可靠的情报。现在，他们正穿过举行仪式所用的会见厅，他抓住马基雅维利的胳膊说道：

“到我的房间来。我有东西给你看——你会感兴趣的。”

“天太晚了，我也生了病。明天再来吧。”

“随你吧。我想给你看看公爵跟叛军签署的协议条款。”

马基雅维利的心提到了嗓子眼上。他知道文件已到了伊莫拉，他穷尽了各种办法想看上一眼，但毫无结果。对执政团来说，了解协议内容至关重要，他们已写信给他，埋怨他的疏忽大意。告诉他们“所有能找得到的情报都发给他们了”是没有用的。公爵宫廷的秘密一向保守良好，在公爵付诸行动之前，任何人都无从得知。这时候，钟声响起，他已让奥蕾莉亚等了两个钟头了。炸鱼早炸坏了，烤鸡也烤成灰了，他感到饥肠辘辘——中午前到现在他一粒米未进。据说“食”与“色”是人类最根深蒂固的本能，屈从于二者，谁会受到谴责呢？马基雅维利叹了口气：佛罗伦萨的安全命悬一线；她的自由危在旦夕。

“那走吧。”他说。

他痛苦地想，还没有哪个人为了国家的利益被要求做出如此巨大的牺牲。

阿加皮托·达·阿马利亚带着他上了一段楼梯，打开一把门锁，把他领进了一个小房间。房间里有一张靠墙的小床，一盏油灯摇曳着昏暗的光，把房间照得朦朦胧胧的。他在灯上点了一支牛脂蜡烛，递给马基雅维利一把椅子，自己也坐了下来。桌上散放着一些文件，他向后靠了靠，舒服地跷起二郎腿。一副时间对我不是问题的样子。

“我先前没法送你一份协议的复制品，至于原因我会告诉你的，同样的原因，我也没有送给费拉拉公爵的代理人或其他任何人。公爵和帕格罗·奥尔西尼起草了一份令双方都感到满意的草稿，帕格罗大人把它拿给那些头领们看，意思是如果他们同意这份协议的内容，他就代表公爵也表示同意——公爵已授予他代理权。但当他动身离开后，公爵又研读了一遍草稿，觉得还应再加上一项条款，这项条款考虑了法国的利益。”

马基雅维利一直听得烦躁不安，因为他想看看协议，如果可能，最好拿上一份然后就离开；但现在，他开始全神贯注地听起来。

“协议及时修改完了，公爵命我去追上帕格罗大人，告诉他，如果这一条款不被接受的话，他是不会签署协议的。我赶上了他，他断然拒绝接受这一条款；但经过一番讨论后，他说他会把协议带给别人，但他认为不会有人接受。于是我便离开了他。”

“这一条款的主旨是什么？”

阿加皮托笑了，回答道：

“如果这一条款被接受，它就打开了一扇窗，让我们从协议中脱身而出；如果不被接受，它就开了一道门，让我们可以大步跨出去，呼吸到外面的空气。”

“看起来，公爵所追求的好像不是和平，而是报复那些让他的国家陷入险境的人。”

“你尽管放心，公爵不会让自己的欲望影响到切身利益的。”

“你答应给我看协议内容的。”

“给你。”

马基雅维利急切地读起来。按照协议条款，公爵和叛军从今以后将和平相处、协调一致、团结一心：他们将像以前一样接受公爵的统领，为表忠诚，每个人都要把自己的一个嫡生儿子作为人质托付给公爵；同时，他们保证，每次至多有一名头领跟公爵共同扎营，不合适了就要撤回。他们作为一方要同意把乌尔比诺和卡梅里诺归还给公爵；相应的，公爵会负责保护他们的国家免受他人的侵扰，除罗马教皇和法国国王之外。这最后一条就是瓦伦蒂诺坚持要加上的——按照阿加皮托的说法，即使小孩子也能看出，它的存在使整个协议变成了一页废纸。博洛尼亚的本蒂沃利奥和锡耶纳的彼得鲁奇正要跟教皇签署一个单独的协定。马基雅维利眉头紧锁，又把协议读了一遍。

“他们认为公爵会原谅他们给他造成的伤害吗？”读完协议，他大声问道，“公爵会忘记他们带来的危险吗？”

“神欲使之灭亡，必先使之疯狂。
48

 ”阿加皮托笑眯眯地引用了一句话。

“你可以让我把这份文件拿去复制一份吗？”

“我每时每刻都得看好它。”

“我保证明天就归还。”

“不行。公爵随时都会要的。”

“公爵一直向我保证他对佛罗伦萨的友谊。我们的政府应该了解一下这个协定，这极其重要。相信我，你为我们做的这些，我们会‘滴水之恩，涌泉相报’的。”

“我接触国家事务太久了，我并不指望得到君主或政府的感激。”

马基雅维利继续给他施压。最后他终于说道：

“你知道，我可以做很多很多，来帮助你们。我对你的才智的尊重，如同我对你正直人品的仰慕。我这样做是有一些担心，不过，我可以让你在这里复制一份。”

马基雅维利倒吸了一口气。这要花上半个小时的时间，时间正一分一秒地过去。哪个恋人遭遇过这样的窘境呢？但他毫无办法，只好屈从了。阿加皮托把他桌子旁的位置让出来，桌上放着一张纸、一支鹅毛笔。他坐在床沿上，马基雅维利尽可能快地誊抄了一遍。当写完最后一行时，他听到巡夜者在大声地报时。教堂里的大钟也随之敲响——半夜了。

阿加皮托和他一起走下楼，当他们来到宫殿中心的庭院后，喊来两名守卫，点上火把把马基雅维利送回住处。一场冷雨飘落下来，夜色阴冷。到家后，马基雅维利给了两名守卫一些赏钱，然后把他们打发回去了。他打开门锁，进了门，直到听不到他们的脚步声了，他才又悄悄地溜了出来。他穿过了胡同，按事先交代好的办法轻轻地敲门。没人开门。他又敲了一遍，两下——停顿——一下——停顿——两下，他等着。刺骨的寒风从狭窄的胡同里吹过来，阵阵雨滴洒在脸上。尽管他包裹得严实，用围巾挡住夜晚烦人的空气以免吸进肺里，但他仍冻得哆哆嗦嗦。两位女士是不是等烦了呢？皮耶罗在哪儿呢？他让他在院子里等着直到他回来，皮耶罗以前可从没让他失望过。他一定解释过晚来的原因了。无论如何，尽管出于不同的原因——对他来说，事情很急迫，但对两位女士而言，机会同样不可错过。在从宫里回来的路上，从她们的房子前面走过时，他就注意到屋里没有亮灯，他现在想到，最好到房子后面看看灯亮不亮。他又敲了一次门，仍然没有回音，于是他回到自己的房子里，进了卧室——在这里，他可以看到巴尔托洛梅奥家的院子以及对着的窗子。他的目光穿过密密实实的黑暗，但什么也看不到。皮耶罗或许在那会儿进了房间想喝口酒暖暖身子，现在又回去值守了吧。马基雅维利又一次出了门，走进冷酷的夜色里。他又敲门——等待，如此重复了不知有几遍，手脚冷如冰块，牙齿咯咯作响。

“我会患上致命的感冒的。”他嘟囔道。

突然间，一股愤怒的情绪把他攫住了，他举起双拳就要朝门猛砸，但理智又使他放下了手，如果吵醒了邻居，他就没有进一步发展的余地了。最终，他被迫得出了结论：她们已不再等他，上床睡觉了。他转身离开，凄凄惨惨地回到了自己的房间。他感到又冷又饿，失望至极。

“即使我明天没患上重感冒，肚子恐怕也会绞痛了。”

他进了厨房想找点儿东西吃，但塞拉菲娜在每天早上会买好一天的食物，如果吃不完就锁起来，因而他一无所获。火盆已从客厅里搬走，房间里冻得要死，要命的是，马基雅维利连上床睡一觉的安慰也得不到——他要坐下来，根据他和公爵的谈话写一份报告。这花了他很长的时间，因为那些最重要的部分必须用密码书写。然后他把协议的条款誊写了一份，装入信封。当他写完时，已到了凌晨时分。信函紧急，没法等着让要价一两个金弗罗林的普通信使来送信了。于是他爬上楼梯，来到两名仆人住的阁楼上，把他们唤醒，让那个更可靠一些的仆人赶紧备马，做好准备，城门一开就出城去。他等仆人穿戴好了，打发他从大门出去上了街，才终于上床去睡了。

“这本是一夜春宵啊！”他把睡帽扯过来盖在耳朵上，恨恨地嘟囔道。


二十三

他没能睡得很安稳。早上起得很迟，他发现最担心的事情到底还是发生了：他得了感冒。他走到门口大声喊皮耶罗时，嗓子听起来就像一头老母牛在叫。皮耶罗过来了。

“我病了，”他哼哼道，“身上发烧，我想我活不了啦。给我拿点儿热酒来，还有吃的东西。我发烧烧不死也得饿死。带个火盆过来，我骨头都冻僵了。昨晚你到底去哪里了？”

皮耶罗刚要开口，马基雅维利止住了他。

“这个先别管它，以后再说，以后再说。给我拿一些酒来。”

他喝了酒，吃了东西后，感觉稍微好了一些。皮耶罗告诉他，他按照他的吩咐，在院子里等了一个多小时——马基雅维利心情阴郁地听着——他一直在那里等，尽管瓢泼大雨把他浇了个透；他一直在等，虽然卡泰丽娜夫人请他到屋里去。

“你告诉她们发生的事情了吗？”

“你告诉我的话我一个字都没落下，大人。”

“她们怎么说？”

“她们说真是遗憾。”

“她们说真是遗憾？”马基雅维利狂怒地用嘶哑的声音说道，“天哪！想想吧，上帝创造女人，是为了让她们给男人做配偶。她们竟然说真是遗憾！对于赫克托耳之死和特洛伊的陷落她们又该说些什么呢？”

“最后，她们一定要我避一避雨，我的牙齿冻得咯咯作响。她们说可以从厨房里听到你敲门的声音，还让我脱下外套，在火上把衣服烘干。”

“鱼和鸡呢？”

“我们热了很长时间，最后卡泰丽娜夫人说快坏掉了，最好吃掉。我们都饿了。”

“而我都快饿死了。”

“我们给你留了一些。一些鱼，还有半只鸡。”

“考虑得真周全。”

“我们听到钟敲响了一次，后来又敲了一次，奥蕾莉亚夫人就上床睡觉了。”

“她干什么了？”马基雅维利气急败坏地问。

“我们尽力让她再等一等，说你随时会到。她说任何男人等上两个小时也够了。她还说，如果对你来说，工作比春宵更重要，那么跟你建立起亲密关系也不会有什么快活。”

“什么逻辑！”

“她说如果你爱她爱得就像你装出来的那副样子，你就能找到一个借口拒绝跟公爵会见。我们试图劝服她。”

“好像女人能劝好一样！”

“但她听不进去。所以卡泰丽娜夫人告诉我，我在那里等着没用，她又让我喝了一杯，然后就让我走了。”

马基雅维利这时想到，皮耶罗没有钥匙进不了门的。

“你昨晚怎么过的？”

男孩狡黠地、得意地笑了。

“和尼娜一起过的。”

“那你这一夜过得比我强多了。”马基雅维利阴沉着脸说道，“但我想她该回家跟父母住的。”

“这是她告诉卡泰丽娜夫人的话。我们早就提前安排好了。她让巴尔贝里娜给她留了一个房间，我一得空就去找她。”

巴尔贝里娜是一名鸨母，在伊莫拉的生意底子雄厚、规模庞大。马基雅维利沉默了好几分钟。他不是一个愿意接受失败的人。

“听着，皮耶罗，”他充分考虑后说道，“那个老傻瓜巴尔托洛梅奥天黑前就回来了，我们必须尽快行动。不要忘了，当宙斯希望赢得美丽的达娜厄的青睐时，他化做金雨的样子来向她求爱。去找商人卢卡·卡佩利，我送给奥蕾莉亚夫人的手套就是从他那里买的，让他给你拿一条他给我看过的带蓝丝线、银色刺绣的头巾，告诉他，佛罗伦萨的钱一到我就付钱给他。然后拿着它去见卡泰丽娜夫人，让她把头巾交给奥蕾莉亚，告诉她，因为爱，因为在门口等待时淋了雨得了感冒，我就要死掉了。等我病情一好，我们就会见面。我会再重新制订一个计划，来慰藉我和奥蕾莉亚之间的渴慕之情。”

他心神不宁地等着皮耶罗去执行这个使命，然后回来给他报告所受到的接待。

“她喜欢那条头巾，”皮耶罗回来报告说，“她说很漂亮，还问花多少钱买的。我告诉她价格后，她更喜欢了。”

“这很自然。还有呢？”

“我告诉她你没法离开宫殿，她说根本没关系，这件事不必多想。”

“什么！”马基雅维利怒道，“女人真的是世界上最不负责任的生物。难道她看不出来这关系到她的整个将来吗？你有没有告诉她我在雨里等了一个小时？”

“我说了。她说太莽撞了。”

“谁会希望自己的恋人谨小慎微呢？天空中狂风怒吼时你不妨试试要求大海去保持平静。”

“卡泰丽娜夫人说她希望你能照顾好自己。”


二十四

马基雅维利在床上躺了几天，经过通便和放血疗法后，他就痊愈了。然后他做的第一件事情就是去找提莫窦修士。他跟他讲了他的“悲惨”经历，修士深表同情。

“现在嘛，”马基雅维利说道，“让我们共同想一想，看看有没有办法再把好人巴尔托洛梅奥赶出去。”

“我已尽了最大的努力了，大人，我现在爱莫能助。”

“神父，我们伟大的公爵在攻打弗利城时被击退了，但他并没因为这个原因而放弃继续攻城；他采纳了他的情报部门提出的各种战略，最终迫使该城投降。”

“我见到了巴尔托洛梅奥大人。他严格按照我说的去做了，他已被劝服，相信圣维塔莱的祈祷是灵验的。他确信他从拉文纳回来的当晚，奥蕾莉亚夫人就能怀上孩子。”

“这个人是一个傻瓜。”

“尽管我是一名修士，但我还不至于无知到不懂得，他这种信念是对是错要过一段时间才见分晓。”

马基雅维利有些恼怒，修士没有他预料的那样容易配合。

“得了，得了，修士，别把我也当成傻瓜。圣人的遗骸不管有什么样的神力，大家都知道，让一个不育男子获得生育能力是不可能的。这是我编造的故事，你跟我一样清楚，里面没有一句话是可信的。”

提莫窦修士温和地笑了，再开口时，他的话语里有了些许抚慰的味道。

“上帝的运作是神秘难测的，谁能知道永生者是怎么回事呢？你听过匈牙利的圣伊丽莎白的故事吗？伊丽莎白冷酷的丈夫禁止她救助穷人，为他们提供日常必需品。一天，在大街上，当她携带面包准备去送给穷人时，正好让丈夫碰了个正着。他怀疑她没有服从他的命令，于是问她篮子里装的是何物，惊慌之中，伊丽莎白回答说，篮子里是玫瑰花。她丈夫从她手里一把夺过篮子，打开了它，发现她讲的是对的：面包奇迹般地变成了芳香四溢的玫瑰。”

“故事很有启发意义，”马基雅维利冷冷说道，“但我不太明白它的主旨。”

“不是这样吗？——圣维塔莱在天堂里听到了虔诚的巴尔托洛梅奥所做的祈祷，这个好人的纯洁信仰让他感动，于是在他身上创造出了奇迹——这个奇迹是你向他担保过的，圣人的神力能够制造出来的。《圣经》不是告诉过我们，信仰可以移山吗？”

如果不是马基雅维利有极强的自控力，他的怒火就要爆发了。他很清楚修士为什么拒绝再次给他提供帮助。他拿了二十五达克特，他答应的事也都做过了，计划没成功不是他的过错。他要得到更多的钱，而马基雅维利没钱给他。他给卡泰丽娜夫人买项链，给奥蕾莉亚买手套、玫瑰油已经花光了他的闲钱。现在，他欠巴尔托洛梅奥的钱，欠几个商人的钱，他从执政团领的钱只够他目前的开销。他除了口头承诺什么也拿不出手，他模模糊糊地觉得，承诺对于提莫窦修士来说没什么用处。“神父，你的口才和虔诚证实了我听到的关于你的好名声。如果我递交给执政团的推荐信能够产生我们都希望的效果的话，我敢肯定，佛罗伦萨人民将在精神上受益良多。”

修士严肃而不无尊严地弯了弯腰，不过马基雅维利看出了他的无动于衷，于是继续说道：

“一个聪明的人不会把所有的鸡蛋都放在一个篮子里。如果一个计划没能成功，他会尝试另外一个。我们不要无视这一事实：倘若巴尔托洛梅奥的希望破灭，他就会收养他的外甥，他的妻子和岳母会因此受到伤害，最终你的教堂也将遭受损失。”

“那将是一种不幸。如果这样，我的基督教职责会让我规劝所有相关的人去忍受、顺从。”

“我们被告知，天助自助者。在以前，你不觉得我是个一毛不拔的人，将来也是如此。巴尔托洛梅奥的希望不应落空，这对你，对那两位女子都有益处。”

提莫窦脸上露出了淡淡的微笑。

“你知道，对于你这样的杰出人士，我是非常乐意帮忙的，但如果好人巴尔托洛梅奥的希望破灭了，你说我们应该怎样通过自助来获得上帝的帮助呢？”

马基雅维利突然间有了主意——主意极其有趣，差点儿让他大笑起来。

“神父，与世界上其他所有人一样，你一定也会不时地服些泻药，假设你晚上服了一剂芦荟汁，第二天一早再服一剂泻盐，你一定会发现效果更好。你想过没有？假如巴尔托洛梅奥去圣维塔莱进香后，再到另外一个地方——比如，里米尼——进一次香，那效果将会大为加强，这样他就可以离开这个城市在外面待上二十四小时了。”

“大人，你是一个充满渴望的人，不由得让我感到钦佩。但这一次太迟了。巴尔托洛梅奥大人可能是一个傻子，但如果我指望他再傻一些，那我只能比他更愚蠢。”

“你对他的影响是很大的。”

“所以我更不应该失去它。”

“这么说，我无法指望你帮忙了？”

“我没这么说。等过一个月，我们再谈吧。”

“对一个恋人来说，一个月等于一百年哪。”

“不要忘了，我们的祖先雅各等拉结等了七年。”

修士在讽刺他，马基雅维利心里跟明镜似的。如果不出一个合理的价，他才什么都不会管呢。马基雅维利心头的怒火在升腾，不过他知道，把愤怒表现出来将是致命的。他控制住自己，跟修士告别，并开了一个玩笑：他请求修士能接受他的一弗罗林，买上一支蜡烛在神奇的圣母像前点燃，这样，巴尔托洛梅奥的愿望可能就会实现了。如果在精神上能够接受失利，它就不会让人感到痛苦。


二十五

现在他跟奥蕾莉亚交往的唯一希望就是寻求卡泰丽娜夫人的帮助。很显然，这次意外毁掉了他们精心制订的计划，当然，这件事对马基雅维利的影响远没有对卡泰丽娜夫人大。对他来说，不过是满足自己对一名漂亮女子的渴慕而已，但对卡泰丽娜夫人而言，她的安全岌岌可危。他不能再依赖修士了，而卡泰丽娜夫人是一个存有私心的同盟，是可以指望的。他对她作为女人的灵巧坚信不疑；对她们来说，骗人就像吃喝一样自然，她会尽自己所能把他们的计划成功执行的，这是她本身具有的优势。他决定跟她安排一次会谈。两位女子所过的离群索居的生活使会谈很不容易安排，不过幸运的是，皮耶罗可以去她们那里做个中间人。他为自己安排皮耶罗向尼娜求爱的深谋远虑感到庆幸。

第二天，他到市场买了一条看上去挺不错的鱼，趁着胖子巴尔托洛梅奥在城里忙自己事务的时候，让皮耶罗送到了他的家里。如果找不到一个机会单独见到奥蕾莉亚，并再约幽会之事，那真是倒霉透顶。皮耶罗像往常一样能干，完成使命后回来告诉主人，卡泰丽娜夫人几经犹豫后，最终同意跟他见面——三天后在圣多米尼克教堂见面。地点选得很巧妙，很明显，她以女人特有的直觉已经意识到，提莫窦修士已不可信赖，最好不要让他看到她跟马基雅维利在一起。

马基雅维利去了圣多米尼克教堂，脑子里毫无主意，不过他并不感到烦恼，卡泰丽娜夫人会有主张的，对此他很有把握。他唯一担心的是，这次会让他破费太多。啊——好吧，如果最坏的情况发生的话，大不了再找巴尔托洛梅奥借上一笔；无论怎样，马基雅维利是在给他帮忙，他不出钱谁出？

教堂里空无一人。马基雅维利告诉卡泰丽娜夫人为什么他那天没有守约，他如何在雨里敲门，如何患上了严重的感冒。

“我知道，知道。”卡泰丽娜夫人说道，“皮耶罗告诉我们了，真是让人难过。奥蕾莉亚一直在念叨：‘可怜的先生，如果他死了，我将良心不安的。’”

“我可不想死，”马基雅维利说，“即使到了天堂门口，对奥蕾莉亚的思念也会把我拉回来的。”

“真是太不幸了。”

“事情过去了就不要再想了，我已经痊愈了，现在活力十足啊，让我们想想将来吧。我们的计划没有成功，得再重新制订一个；你是一个聪明的女子，想个办法来满足我们的愿望吧，我不信你想不出办法。”

“尼科洛大人，我今天本不想来的，因为你的皮耶罗哀求我，我才来的。”

“他说你有一些犹豫。我不明白为什么。”

“谁都不愿做坏消息的传递者。”

“你什么意思？”马基雅维利大声嚷起来，“巴尔托洛梅奥不可能会怀疑到的。”

“不，不，我不是指这个，是奥蕾莉亚。我跟她吵架了，都给她跪下了，真拿她没办法。哎，我可怜的朋友，现在的女孩子跟我们那时候不一样了，我们年轻的时候从来都没想过会违背父母的意志。”

“不要拐弯抹角了，女士。你指的是什么，说吧。”

“奥蕾莉亚不想继续下去了。你的建议她不同意了。”

“你有没有给她指出后果会怎样？难道你没告诉她你和她将来的处境吗？如果巴尔托洛梅奥收养了他的外甥，科斯坦扎夫人成了家里的主人，那会怎样呢？”

“我什么都说了。”

“但为什么呢？即使是女人，做任何事情也都是有原因的啊。”

“她相信上帝对她的行为进行了特殊的干预，她得到了上帝的佑护，不会再去犯严重的罪过了。”

“罪过？”马基雅维利大叫起来。狂躁之下，他忘了应该保持的礼仪——他们谈话的地方可是神圣的地方。

“不要生我的气，尼科洛大人。一个母亲不应劝女儿去做违背她良心的事。”

“恕我冒昧，卡泰丽娜，你说的都是废话、蠢话。你是一个人生经验很丰富的女子，而她只是一个无知的小女孩。你有责任给她指出，两害相较取其轻，理性还有上帝都会告诉我们应该这样去做。一个神志清醒的人，为了获得巨大的利益，是不会拒绝犯下一点儿轻微的过错的，而且其本身还能让人感到很大的快乐。”

“没用的，大人，我了解我的女儿，她倔强得像头骡子；她一旦下了决心，我是毫无办法的。她让我告诉你，为记住你对她的爱慕之情，她会永远珍藏你送她的精致手套和丝织头巾，但她不会再接受你的礼物了，也希望你不要再送了。你也不要再试图见到她了，无论是以直接的还是间接的形式。就我而言，我会永远铭记并感激你的善意，我希望能为你遭到的失意做些补偿。”

她停顿了片刻，但马基雅维利没做任何回答。

“对你这样一位充满智慧且懂得人情世故的人来说，我没必要告诉你，女人是任性且反复无常的。如果选对了合适的机会，贞洁的女子也会接受情人的拥抱；但如果错过了，荡妇也会将人拒之门外的。希望你今天快乐。”

卡泰丽娜夫人向他行了一个屈膝礼，然后走了——马基雅维利敏锐地想到，这个屈膝礼，在旁观者看来，既可以理解为嘲弄或者怨恨，也可以单纯理解成礼貌的举止。

他有些不知所措了。


二十六

在接下来的一个月里，尽管马基雅维利使出了浑身的解数，但只是在他要离开伊莫拉的时候才又见到了奥蕾莉亚。幸运的是，他因忙于自己的事务而无暇去考虑内心的失望情绪。据报道，叛军之间产生了冲突，但在最后，他们仍签署了阿加皮托给马基雅维利展示过的那份协议；不过，佩鲁贾的巴利奥尼没有签，他说他们都是傻瓜，在协议上签字是上了当。当他看到他们下定决心、不惜任何代价与敌人讲和，盛怒之下大步离开了集会的教堂。公爵任命帕格罗·奥尔西尼为乌尔比诺的统治者——这个城市按照协议已被收回，并送给他五千达克特作为礼物。维泰洛佐写了封措辞谦卑的信，为自己的行为做了辩解。

“叛徒朝我们后背捅了刀子，”阿加皮托说道，“他现在认为用温言软语就可以撤销他的伤害。”

但瓦伦蒂诺看起来神采奕奕，仿佛他准备既往不咎了，打算把那些悔过自新的叛军重新引为知己。在马基雅维利看来，他的友善颇值得怀疑。他给执政团写信说，难以猜出，也不可能搞懂公爵脑子里怎么想的。现在，公爵拥有强大的军队可以任意调遣，每个人都明白他将利用这些军队为自己服务。当前已有流言传出，他正准备带兵离开伊莫拉，不过，他要南下袭击那不勒斯王国，还是北上攻打威尼斯人，却无人知晓。令马基雅维利感到不安的是，他听说比萨城里有重要人物跑来向他献上城池。佛罗伦萨费时费钱，也搭进去不少生命，以便能重新占领该城，这正是佛罗伦萨发展商业所必需的；但如果被公爵夺取了，无论从经济角度还是军事角度看，佛罗伦萨都将陷入险境。卢卡近在咫尺，公爵谈起这个城市时说话的方式让马基雅维利感到不妙。他说卢卡是一块富饶的土地，贪食者都想吃上一口。倘若公爵占领比萨后再攫取了卢卡，佛罗伦萨也将难以摆脱他的魔掌。在马基雅维利跟公爵的一次会见中，公爵再次提到了雇佣权的问题，可怜的特使很难向他解释，为什么执政团不愿意授予他他所渴望的指挥权，特使很注意说话的方式以免冒犯他。事情显而易见，他们坚决不让自己受制于一个肆无忌惮、毫无诚信可言的人。不管在公爵英俊的面孔下酝酿着什么邪恶的计划，他最多也不过是在旁敲侧击地做些威胁，以便诱使佛罗伦萨接受他的指挥，因为马基雅维利讲话时，他听得心平气和。最后，他告诉马基雅维利，他将马上带兵去切塞纳，一到那里，他就会根据自己的判断采取必要的行动。

十二月十日，公爵前去弗利，十二日抵达切塞纳。马基雅维利做了安排，准备随同前往。他派皮耶罗和一名仆人去打前哨，务必找到一个住所。然后去跟他逗留伊莫拉期间帮助过他的一些人告别。现在没事了，公爵已带着他的宫廷人员及随从走了。最后他去跟巴尔托洛梅奥道声再见。在后者家里见了面，他被领进书房。这个胖子像往常一样咋咋呼呼而又热诚地欢迎他的前来。他已听说马基雅维利就要离开了，于是说了些非常漂亮的话来表达他的遗憾。他说跟这样杰出的来访者相识多么令人开心，他不再有机会跟他下棋了——以前下得太少了，也没机会在家里再用音乐及寒酸的食物款待他了。马基雅维利也说了些适宜的恭维话，然后不无尴尬地提到心头所想到的一件事。

“我亲爱的朋友，你听我说，我来这里不只是感谢你对我的帮助，我还要再让你发一次善心。”

“直说无妨。”

马基雅维利有些涩涩地笑了笑。

“我欠你二十五达克特，目前没钱还你。我必须请求你再等一些时间。”

“这个无所谓的。”

“二十五达克特可是一笔不小的数目哪。”

“不急，不急，如果不方便，干吗一定要还呢？把它当作我送给你的礼物好了，不要看成什么债务。”

“送我这样一个礼物说不过去。我不能接受你的好意。”

巴尔托洛梅奥向后靠在椅子里，爆发出轰鸣般的笑声。

“难道你猜不出来？这不是我的钱。我们好心的公爵早知道了，由于物价上涨以及你在这里必要开销的增加，你已陷入捉襟见肘的境地。大家都知道执政团吝啬成性，我收到公爵阁下财务官的指令，让我给你提供一些资助，需要多少给多少。如果你要的是两百达克特而不是二十五达克特，我也会给你的。”

马基雅维利目瞪口呆，大惊失色。

“不过，要是我知道钱是公爵给的，说什么我都不会接受的。”

“因为公爵知道你有顾虑——他对你的正直很是欣赏，所以让我来做中间人。他对你的心思缜密表示尊重。我背叛了他的信任，但我认为，对这样慷慨而无私的示好你不应该一直蒙在鼓里。”

马基雅维利把已到嘴边的脏话咽了下去。他不怎么相信公爵的慷慨，无私更谈不上。公爵认为花上二十五达克特就能买通他吗？马基雅维利紧紧抿着他薄薄的嘴唇，整个嘴巴看起来就变成了带有几分讥讽意味的一条线。

“你不觉得吃惊？”巴尔托洛梅奥笑道。

“公爵所做的一切都不可能再让我感到惊讶。”

“他是一个了不起的人物。我们将因为能够为他效劳而被子孙后代铭记，对此我深信不疑。”

“我的好人巴尔托洛梅奥啊，”马基雅维利说道，“人不是因为他们的丰功伟绩而被后人铭记的，而是通过那些文人所记载的好话被后人记住的。如果修昔底德没有记载下伯里克利赖以成名的那个演说，
49

 伯里克利就只是一个名字而已。”

说着这些话，他站了起来。

“没见到我家的女士们你一定不能走。不跟你道个别她们会难过的。”

马基雅维利跟着他进了客厅。他的嗓子被什么东西哽住了，感到心脏也跳得很奇怪。女子们没料到有客人前来，都穿着平日里的衣服。看到他，她们吃了一惊，或许连一点儿喜悦都没有。她们站起来行了屈膝礼。巴尔托洛梅奥告诉她们说，马基雅维利就要前去切塞纳了。

“没有你我们该怎么办呢？”卡泰丽娜夫人大声说道。

马基雅维利肯定，没有他她们一样过得极好，他只能苦笑了一下。

“尼科洛大人当然乐意离开这样一个地方，陌生人在这里几乎得不到什么娱乐。”奥蕾莉亚说。

马基雅维利不由得感觉到她的语气里暗含着怨恨的情绪。她又开始忙手头的活儿，他注意到她做的是精美的衬衣刺绣，材料正是他从佛罗伦萨带来的。

“我几乎搞不清楚最钦佩你哪一样，奥蕾莉亚夫人，”他说道，“是耐心呢，还是勤劳。”

“有人说，人闲得无聊，魔鬼就会让你干坏事。”她回答说。

“有时也许是好事。”

“但很危险。”

“所以更诱人。”

“不过，小心即大勇呢。”

马基雅维利不喜欢在口头上吃亏，尽管脸上在微笑着，他嘴上却尖刻地反驳道：

“人们说，谚语是众人的智慧，但众人往往都是错的。”

奥蕾莉亚今天看起来并不是最漂亮的。一段时间以来，天气很糟糕，为了染发她已等了很久，发根已经变黑了。她现在的模样看上去让人觉得她今天早上的妆也是草草处理的，因为她本来的橄榄色皮肤并没有被化妆品掩盖住。

“等她到了四十岁，她的魅力就跟她母亲一个档次了。”马基雅维利心里想。

做了适当停留后，他便起身而去。他很高兴再次见到奥蕾莉亚，对她仍充满了渴望，但已经不像以前那样强烈了。他不是这样一个人：因失望吃不上答应过的肥鹌鹑，就连摆在面前的猪蹄子也不想吃了。当他看到再追求奥蕾莉亚也没有什么结果时，就偶尔去找一找通过巴尔贝里娜的风月场所结识的那些各类廉价女子，以释放难抑的激情。现在，当他反省自身时，他很难不意识到，他的虚荣心所受到的伤害一点儿也不比对奥蕾莉亚一厢情愿的爱给他带来的痛苦要少。他得出的结论是，这个女人相当愚蠢，否则她就不会一气之下上床睡觉了——他让她等了不过区区三个小时；她也绝不应产生跟他上床是罪过的念头，至少上床之后再这么想才说得过去。假如她对生命有着跟他一样的彻悟，就应该明白，生命中你感到遗憾的，不是你所屈服的诱惑，而是你所抵抗的诱惑。

“好吧，如果巴尔托洛梅奥收养了他的外甥，”他心里想，“她就会后悔自己如此蠢不可及。那也是她咎由自取。”


二十七

两天后，马基雅维利到了切塞纳。公爵的炮兵正在开进，他的部下跃跃欲试，资金上也得到了很大的补充。显然，将有大事发生，但没人知道到底会发生什么。尽管出现了种种迹象，但空中仍弥漫着人们所说的地震前才会有的那种静寂：人们心神不定、烦躁不安，说不出什么原因会这样。突然间，毫无任何征兆地，大地就在脚下颤抖起来，房屋在耳畔呼啦啦坍塌下来。马基雅维利两次请求公爵接见他，公爵虽然感谢他的好意，但给他传回消息说，需要时会派人请他的。从秘书们那里，他也得不到任何信息，他们对他一再重复说，公爵在付诸行动前不会有任何表态，他总是根据需要采取行动。显而易见，对于公爵的计划他们跟其他任何人一样一无所知。马基雅维利头脑混乱、气急败坏，而且他很快又没钱了。他给执政团写信请求把他召回，建议派另一个大使来替代他，并赋予他比自己更多的权力。

马基雅维利在切塞纳待了不到一周的时间，一件意想不到的事情发生了。一天早上，他到公爵征来作为己用的宫里去，在那里他看到了所有的法国军官，他们一个个怒气冲冲、群情激奋。看来他们是突然间接到了命令要他们两天内走人，他们为自己突然被驱逐感到受了侮辱。马基雅维利绞尽脑汁想对公爵的这一举动找出一个合理的解释。他在宫里的朋友告诉他，公爵对法国人已经忍无可忍，因为与他们本身的作用相比，他们制造的麻烦更多；但把这么一支重要的军队扫地出门看起来真是愚蠢透顶，因为剩下来的军队并不比奥尔西尼、维泰洛佐、奥利韦罗托等头领指挥下的军队强到哪里去——而且这帮人历经叛乱且并非甘心的投降后，公爵对他们当然不那么信任。是不是有这样一种可能：公爵对自己信心十足，他想给法国国王看看，他不再需要他的帮助了？

法国人走了。几天后又发生了另外一件事，吸引了马基雅维利这位人性及政治研究者的特别的兴趣。雷米罗·德·奥尔科被召到了切塞纳，他对公爵一直忠心耿耿，不仅是一名好战士，还是一位才干卓越的管理者。他曾担任过一段时间罗马涅的总督，但他的残暴和口是心非让民众对他充满了憎恨和恐惧，最后终于超出了忍受极限，他们派出代表到公爵面前诉说他们的苦情。雷米罗到后，随即锒铛入狱。

圣诞节这天，皮耶罗把马基雅维利唤醒了。

“到广场上去看看，大人，你会看到有价值的一幕。”他说道，年轻的眼睛里闪烁着兴奋。

“什么呀？”

“我不告诉你。有一大群人聚集在那里。每个人都好像吃惊不浅。”

马基雅维利很快就穿戴好了。天上下着雪，早上天气阴冷。广场上，雪地里的草席上躺着雷米罗·德·奥尔科的无头尸体：身着盛装，戴着所有的饰物，手上还戴着手套。在稍远处是他的脑袋，戳在一杆矛上。马基雅维利转身离开了这一令人震惊的场景，然后慢慢回到了自己的住处。

“你怎么看待这件事情，大人？”皮耶罗问，“他是公爵最勇敢无畏的头领。人们经常说，公爵对他的信任和依赖，谁都比不上。”

马基雅维利耸了耸肩。

“这么做的确很合公爵的心意。看起来，他是根据一个人应得的奖惩，随心所欲地成就他或毁掉他。我想，雷米罗对公爵来说，已没有更多的利用价值了。通过这样一个正义的行动来展示一下：他是把民众的利益放在心里的。他乐意这么去做。”
50



人们一般认为，雷米罗是卢克雷齐娅·博尔贾的情人，但无论做切萨雷·博尔贾妹妹的丈夫还是情人都是一件冒险的事。切萨雷爱自己的妹妹。她的第一任丈夫——乔瓦尼·斯福尔扎免于死于非命，只是因为她警告他，切萨雷已经下令要把他处死。他爬上了一匹马逃命，最后到了佩萨罗的安全地带。当她的哥哥甘迪亚公爵从台伯河里被人打捞上来时，身负九处伤痕。一般人都认为是切萨雷谋杀了他，真实原因是他也爱卢克雷齐娅。佩德罗·卡尔德龙是一名西班牙人，也是罗马教皇的宫廷大臣，被切萨雷下令处死，是“因为做了损害卢克雷齐娅夫人名声的事情”。据说，她实际上怀上了他的孩子。她的第二任丈夫，比谢列公爵阿方索也遭遇了同样的不幸。在他结婚一年后的一天，那时他只有十九岁，正当他要离开梵蒂冈时，遭到了武装人员的袭击，身负致命重伤。在他人的帮助下，他回到了教廷的公寓，在那里，他在生死之间盘桓了一个月之久。后来，据伯查德讲，他竭力不让自己死于伤病，但是一天，在夕阳落下去一个小时后，他被人掐死在床上。比谢列的阿方索是整个罗马最英俊的男子，卢克雷齐娅对他过于倾心的爱恋是个错误。在意大利没人怀疑，是切萨雷·博尔贾的嫉妒夺走了他的性命。
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马基雅维利记性良好，他没忘记公爵在伊莫拉告诉过他的一件事。帕格罗·奥尔西尼曾抱怨雷米罗生性残忍，公爵答应会给他一个满意的答复。但公爵心里是瞧不起帕格罗的，对他的抱怨，他不可能会在意什么，但通过处死雷米罗来消除叛军头领们最后的置疑不也可能吗？当他为了让他们当中的一人感到满意，而牺牲掉自己最能干、最值得信赖的副官时，他们如何能够不信任他的诚意呢？马基雅维利在心里笑了起来。这种一举多得的事情正是瓦伦蒂诺喜欢干的：既可以抚慰罗马涅那些愤慨的民众，又能让他那些虚心假意的朋友对他的信任感到安心，与此同时，他还可以对那个赢得卢克雷齐娅青睐的人公报私仇。

“无论如何，”他开心地对皮耶罗说，“我们优秀的公爵把这世上的又一个无赖给消灭掉了。让我们找个酒店喝上一杯热酒，驱驱彻骨的寒意吧。”


二十八

无论如何马基雅维利都无法探明瓦伦蒂诺的计划，因为计划本身根本没有制订出来。必须要展开一定的行动，因为拥有一支军队而不去使用它是荒唐的，但至于怎样使用不是那么容易决定的。头领们派了代表到切塞纳，跟公爵讨论这个问题，但没有达成一致意见。因此，几天之后，他们又派奥利韦罗托·达·费尔莫把一份具体建议呈送给公爵。

这个奥利韦罗托·达·费尔莫是一名年轻人，前不久曾成为众人谈论的焦点。
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 奥利韦罗托幼年丧父，由他舅舅，也就是他母亲的哥哥乔瓦尼·福利尼亚抚养成人。到了合适年龄后，他被送到保罗·维泰利手下学习军事技能。在保罗被处死后，他加入了保罗的弟弟——维泰洛佐·维泰利的军队。由于他为人聪明且活力四射，不久就成了最优秀头领中的一员。不过他也是一个野心勃勃的人，他认为自己可以发号施令却只能服从于他人是可耻的，因此，他制订了一个巧妙的计划来寻求高升之道。他给他舅舅，也是他的资助人写信说，因为离家已有数年，他想回去见见他，看看自己的故乡，同时照料一下父亲的庄园。因为他唯一关心的事情是博取名声，所以他觉得应该让他的同乡们看看他这些年来没有白过。他希望回去时能带上一百名骑兵，队伍里还要带上朋友、仆人，这样就能给人以深刻的印象。他请求他的舅舅一定要保证，要以体面的方式来迎接他的到来，这不仅对他是一种荣誉，而且对于作为养父的舅舅来讲，同样如此。乔瓦尼·福利尼亚欣慰地看到，他的外甥没有忘掉他给予的关爱与恩情。当奥利韦罗托到费尔莫后，乔瓦尼非常自然地让他跟自己住在一起。但几天之后，奥利韦罗托不愿意给舅舅造成负担，便搬回到了自己家里，并邀请舅舅和费尔莫城所有最显要的人物去参加他举行的一次盛大的宴会。

就在大家觥筹交错、把酒言欢之时，奥利韦罗托突然提到一个每个人都关心的话题。他谈及伟大的教皇以及他的儿子切萨雷，还有他们做出的丰功伟绩；说话当中，他突然站了起来，说这些话只能私下交流，于是把客人们领进另一个房间。就在他们刚刚坐下来时，士兵们从隐蔽之处冲了出来，一个不留地把人全都杀光。由此他就控制了整个城市，因为那些有可能反抗他的人全都死掉了。他自己重新制定了规章制度，无论是民用的，还是军事的都积极有效。不到一年，他在费尔莫就变得安然无忧；不仅如此，对邻邦也形成了强大的威慑力。

当时，头领们派去见公爵的就是这样一个人。他所携带的提议是，他们合兵一处进攻托斯卡纳，如果公爵觉得不合适，那就去占领塞尼加利亚。托斯卡纳是一份丰厚的奖品。占领锡耶纳、比萨、卢卡还有佛罗伦萨将给所有的参与者带来众多的战利品，维泰洛佐和奥尔西尼跟佛罗伦萨有宿怨，他们自然乐意去征服它。不过，锡耶纳和佛罗伦萨受到法国国王的保护，公爵不打算激怒他可能用得着的盟友。因此，他告诉奥利韦罗托，他不会跟他们合兵去攻打托斯卡纳，但是占领塞尼加利亚他会很乐意。

塞尼加利亚面积很小，但并非无足轻重，因为它地处海上，有一座优良的港口。它的统治者——不幸的乌尔比诺公爵孀居的姐姐——已经在马焦内跟叛军头领签署了协议；不过在和解之后，她不能得到任何权力，于是她带着年幼的儿子逃到了威尼斯，只留下一个热那亚人安德烈亚·多里亚来守卫城堡。奥利韦罗托向该城进军，没有遭到任何抵抗就攻克了这座城市。维泰洛佐和奥尔西尼带兵驻扎在附近。整个行动只出了一个意外：安德烈亚·多里亚拒绝献出城堡，要献只能由他本人亲自献给瓦伦蒂诺公爵。城堡很牢固，要强行夺取不仅耗时耗资，而且还会有人员伤亡。理性最终占据了上风。现在，公爵遣返了他的法国分遣队——头领们不再觉得他有那么可怕了，他们告诉了公爵安德烈亚·多里亚的要求，邀请他前来塞尼加利亚。

当公爵收到这份请求时，他已离开切塞纳，到了法诺。他派了一个可靠的秘书去通知头领们，他会马上起身前去塞尼加利亚，请他们在那里等他前去。自从签署协议以来，他们从没表现出觐见公爵本人的意愿。为消除他们的怠慢所表露出的不信任，公爵给秘书做出指示，要他用友好的方式通知各位头领：他们所坚持的疏远行为只能阻碍已签订好的协议的有效执行；对他本人而言，他唯一的愿望就是能够取得他们军队的指挥权，并吸收他们好的建议。

当马基雅维利听说公爵接受了头领们的邀请后，他感到惊愕不已。他仔细研究过协议内容，在他看来，他们彼此之间没有一丁点儿的信任。当获悉头领们请瓦伦蒂诺前去塞尼加利亚跟他们会合——因为城堡的指挥官拒绝把城堡献给他们中的任何一名头领，他确信他们在为他设置一个陷阱。公爵已遣散了他的法国重骑兵，因而极大削弱了他的力量。头领们已把全部军队部署在了塞尼加利亚及其周围的紧邻地区。显然，事情看起来是，指挥官提出了自己的条件并获得了他们的默许，公爵一到达那里，他们就会对他发动袭击，把他还有他的人马彻底击垮。令人难以置信的是，他竟冒险置身于死敌之间而不做任何防备。唯一的解释只能是，他认为自己福星高照，另外，狂傲使他变得盲目，认为他可以通过自己的意志和人格力量吓退那些残暴之人。他知道他们害怕他，但他或许忘了一点：恐惧感也可以把人从懦夫变成勇士。诚然，好运迄今为止一直眷顾着公爵，但是好运并不能持久，骄者必败。马基雅维利轻声笑了起来。如果公爵掉进了为他设置的陷阱而被彻底打败的话，对佛罗伦萨而言无疑是天大的好事。公爵是敌人；而那些只是出于对他的恐惧而联合起来的头领，是可以通过妙计拆而分之、逐个击破的。

马基雅维利笑得太早了。在奥尔西尼给城堡的指挥官提供一笔钱，让他拒绝把城堡献给公爵之外的任何人之前，实际上指挥官已经得到了公爵送给他的金币，让他准确无误地去执行这个计划。公爵已猜到了头领们的计谋，预测到他们将如何诱使他前去跟他们会合。他是一个秘而不宣的人，不到执行计划的那一刻就去谈论计划不符合他的习惯。在他离开法诺的前一天晚上，他从他最可靠的随从中召集来八个人。他告诉他们，当头领们前来跟他见面时，八个人中的每一个都要待在一位头领的身旁，仿佛要突显他们的尊贵，一直陪同他们走到公爵下榻的寝宫。他吩咐他们要确保不让任何人逃离。一到宫里他们那些人就要受他控制，没有一个人能活着离开。他把军队分散驻扎在这个国家，这样就没人知道他所部署的军队有多大的力量了。现在，他发出了命令，让他们早上到距塞尼加利亚六英里的河岸集结。为表达对他们的真正信赖，公爵安排行李车走在前面。想到头领们注视着以为即将到手的大笔战利品而垂涎三尺时，他笑了起来。

一切安排就绪后，他上床休息了。他睡得很好，早上准时起了床。这天是一五〇二年十二月三十一日。法诺到塞尼加利亚有十五英里的距离，道路在山地和大海之间。一千五百人的先头部队由洛多维科·德拉·米兰多拉统帅；然后是一支一千人的由加斯科涅兵和瑞士兵组成的队伍；接下来便是公爵，他全身穿着盔甲，骑在一匹配备华丽的军马之上；后面则是其余的骑兵部队。马基雅维利不大容易受到审美情趣的感染，但他觉得他从来没见过比这支蜿蜒地、缓缓行进在雪山碧海之间的军队更好看的一幕了。

头领们在离塞尼加利亚三英里的地方等候着。

维泰洛佐·维泰利的身体一直非常壮实，直到那场法国病把他的健康给毁掉。在这之前，他长得高大而结实，虽然身材瘦削，甚至有些枯瘦。他长着一张刮得干干净净的土黄色的脸，咄咄逼人的鼻子，小小的、向后紧缩的下巴，上眼皮下垂得厉害，耷拉在眼睛上，使他的脸看起来很奇怪，总像是愁云密布。他为人残酷无情、贪婪成性而又好勇斗狠，是一名不错的战士，享有“欧洲最好的炮手”之美誉。他为自己的领地——卡斯泰洛城而骄傲，同时骄傲于所拥有的几座华美的宫殿。宫殿装饰有壁画、铜器、大理石人物以及佛兰德挂毯等，这些东西都是由他及家人不断丰富起来的。他爱自己的哥哥保罗，佛罗伦萨人砍去了保罗的脑袋，他的仇恨并没有随着时间的流逝而减弱。由于使用了医生给他开的汞，他罹患了无法忍受的抑郁症，现在被折磨得已大不如从前了。当头领们聚在一起讨论和解的时候，帕格罗·奥尔西尼把瓦伦蒂诺起草的条款带来并展示给他们看，佩鲁贾领主吉安·保罗·巴利奥尼不愿意接受条款，维泰洛佐一度也不信公爵提出的内容，与巴利奥尼站在同一边，但他没有力气忍受他人喋喋不休的争论，即使他感到这样做并不明智，最后也只好同意签署协议。的确，他写了一封措辞谦卑的妥协致歉书，瓦伦蒂诺反过来向他保证，过去的一切他都会原谅、都会忘却，但维泰洛佐仍坐卧不安。他的本能告诉他，公爵既不会忘记，也不会原谅。协议中一项条款规定：头领们每次只能有一人到公爵的营帐里服役，但如今这里聚集了公爵手下所有的头领们。帕格罗·奥尔西尼已数次拜见过公爵，他们经常在一起长时间地交谈，开诚布公，无遮无掩，真诚坦率，不相信他的真诚是不可能的。他把法国枪骑兵都打发走了，而且他需要依靠他们来开创基业，还有比这更好的证据吗？如果不是为了向他们表明他把他们的需求放在心上，公爵又为什么要处决雷米罗·德·奥尔科呢？

“相信我吧，叛乱已经给了这个年轻人一些教训，我们可以充分地相信，今后没有理由会对他不满。”

但帕格罗·奥尔西尼认为没有必要把他跟公爵的会谈告诉维泰洛佐。教皇已年届七十，患有多血症，其黄金时代已经一去不复返了，随时发作的中风很可能把他的命夺走。如果瓦伦蒂诺能够控制西班牙枢机主教们的选票——这些主教都是他父亲任命的，他打算一定让帕格罗的哥哥奥尔西尼枢机主教通过选举获得教皇的职位，以此报答他们让他重获故土的保证。展望前景让人目眩神迷。帕格罗更倾向于信任公爵，因为公爵跟奥尔西尼家族之间的需求是相互的。头领中，维泰洛佐是第一个走上前去向公爵表示欢迎的。他没有携带武器，身着破旧的黑色长袍，上身披着带绿条的黑斗篷，面色苍白，神情迷惘，从他脸上就能够看出，他已经知道了等待着自己的命运。现在碰到他的人，谁也不会想到，这就是那个试图靠一己之力把法国国王驱逐出意大利的人。他正要从骑着的骡子上下来，但公爵没有让他这样做，而是俯下身来，用胳膊友好地揽过他的肩膀，吻了吻他的两个面颊。几分钟后，帕格罗·奥尔西尼和格拉维纳公爵带领侍从骑马前来，由于这些人身份非凡，切萨雷·博尔贾对他们表现得彬彬有礼，同时又如多年未见的老朋友般兴奋而热诚地对他们致以问候。但他注意到，奥利韦罗托·达·费尔莫并未前来，问起他的情况时，他被告知：人正在城里等他。公爵派唐米凯洛托把这个年轻人找来。就在他们等着的时候，他跟头领们有一搭无一搭地闲聊起来。他这个人，如果认为有必要的话，会比任何人更富魅力。从表面上，你一点儿也看不出曾发生过什么事，损害了他跟三位头领的关系。他看起来和蔼可亲，跟他的身份很是吻合——没有任何架子，举止中没有一丝一毫的傲慢自大。他安详自若、温文尔雅、平易近人，还问起了维泰洛佐的健康情况，并提出把自己的医生派过去给他治病。当开心地谈起格拉维纳公爵的一桩艳事时，他顽皮地笑起来。他怀着令人欣喜的兴趣倾听帕格罗·奥尔西尼讲述正在阿尔邦山区建造的别墅。

唐米凯洛托在城外河对岸的一个广场上找到了正在训练士兵的奥利韦罗托。他告诉后者，他的士兵最好能占住自己的营房，否则有可能被公爵夺去。建议不错，奥利韦罗托对这一明智的提议表示感谢，并立马实施。发布完必要的命令后，他同唐米凯洛托一起到众人等着的地方跟他们会合。公爵用同样的热忱和友好对他表示欢迎。当奥利韦罗托要表达自己的敬意时，公爵止住了他——因为自己把他看作自己的战友而不是属下。

公爵下令队伍前进。

维泰洛佐一下子惊呆了。他终于看清了公爵身后带着的是一支多么强大的队伍。他现在彻底明白了头领们制定的阴谋绝无胜算。他决定重新回到自己的队伍中去，他的军队就驻扎在几英里外。他推辞说自己有病，这倒很有说服力，但帕格罗不让他走，争辩道，在这个时候让公爵以为他们仍然怀疑他的诚意并不合适。维泰洛佐的精神已近崩溃，他的本能告诉他这是逃生的唯一机会，但他下不了决心这样做，他被说服了。

“我确信，如果我跟着去了，我必将遭遇死亡，”他说道，“既然你无论生死都想冒一次险，我愿意跟你及大伙儿一起来迎接命运的到来——上天已经注定，我的命运跟大家的连在一起。”

应公爵命令陪同头领的八个随从已经各就各位，这几位倒霉的头领每人身边都站着一人。骑兵部队身着闪闪发光的盔甲，威武雄壮，在指挥官的带领下进了城。一到给公爵安排好的住宿宫殿前，头领们就要跟他告别，但他坦率而真诚地竭力劝服他们到里面坐一坐，这样他们可以讨论一下他要提供的计划。他有很多的话要对他们讲，一定能引起他们的兴趣。时间很珍贵呀，决定下来的事情得赶紧处理。他们答应了他的要求。他领着他们穿过门口，沿着一段精致的楼梯上去，进了一间大接待室。刚一进去，他便请求他们原谅，他要去方便一下。他一离开，一些武装人员就冲了进去把头领们抓了起来。这一简单有效而又干净利落的花招曾被缺德的奥利韦罗托在他舅舅和费尔莫的重要人物身上使用过，现在被公爵照搬了过来，而且连宴会也省了。帕格罗·奥尔西尼对公爵的背信弃义表示抗议，要求见他本人，但公爵早已离开了宫殿。他下令解除四位头领手下军队的武装。奥利韦罗托的士兵近在咫尺，遭到了偷袭，反抗者立即遭到了屠戮。驻扎地较远的士兵要幸运得多，他们一听到头领遭难的风声，便联合了起来，虽然遭遇了严重失利，但还是成功地逃到了安全地带。切萨雷·博尔贾只得满足于除掉维泰洛佐和奥尔西尼那些最亲近的追随者。

但公爵的士兵们不满足于仅仅掠夺奥利韦罗托的部队，他们开始洗劫这座城市。要不是顾忌到公爵严厉的规定，他们会把整座城市劫掠一空；公爵可不想得到一座废城，而是希望得到一座繁荣富庶的城市，这样，他才可以从中征得税收。于是，他把劫掠者都送上了绞刑架。城市陷入了混乱之中。店主们拉上了护窗板，老实的市民蜷缩在自己家里，把门上了锁。士兵们破门闯入葡萄酒商店，用剑锋逼迫店主交出酒来。街上尸体横陈，杂种狗舔舐着血液。


二十九

马基雅维利跟着公爵到了塞尼加利亚。他度过了焦虑的一天。一个人出去，或者不携带武器出门都非常危险。如果不得已离开他所避难的这座凄冷的客栈，他总要带上皮耶罗和仆人。他可不想被更嗜酒的暴躁的加斯科涅人杀掉。

这天晚上八点，公爵派人来请他。以往每次马基雅维利觐见公爵时都有他人在场，如秘书、教会人士、随从等；但这一次让他感到惊讶，那个把他领进公爵房间的官员立马就走开了，这是他们两个人第一次单独相处。

公爵兴致勃勃。红褐色的头发，精心修理的胡须，泛红的双颊，熠熠发光的眼睛，使他看上去比马基雅维利见到的以往任何一次都要俊逸。他的仪态中散发着自信，举止中透露出威严。他可能只是某个邪恶神父的私生子，但他却使自己看起来像一个国王。跟往常一样，他直奔主题。

“怎么样，我给你的主子们帮了大忙，把他们的敌人都消灭干净了，”他说道，“我希望你现在就给他们写信，让他们把步兵召集起来，连同骑兵一起发派到我这里。这样，我们就可以向卡斯泰洛和佩鲁贾进军了。”

“佩鲁贾？”

公爵脸上笑开了花。

“巴利奥尼拒绝跟其他人一起签署协议，他临走时说：‘如果切萨雷·博尔贾想找我，他可以到佩鲁贾来——带上他的军队。’这正是我计划要做的。”

马基雅维利心想，签署协议可没有给其他人带来好处，但他的脸上还是挂着微笑。

“打败维泰洛佐、击垮奥尔西尼家族将会让执政团花上一大笔钱，让他们来做这件事，利索劲儿连我的一半儿都赶不上。我认为他们不会不领情的。”

“他们肯定不会的，阁下。”

公爵的嘴唇上仍挂着微笑，但他的目光却变得严厉起来，长时间盯着马基雅维利。

“那就让他们展示一下吧。他们连举手之劳都没有付出，而我为他们所做的可值十万达克特啊。这笔债务并不是法律意义上的，而是一种双方心照不宣的约定，如果他们开始偿付这一债务，那就再好不过了。”

马基雅维利很清楚，执政团对这种要求会大为光火，所以他不愿当这件事的传话者。令他高兴的是，他找到了解决问题的办法。

“我应该告诉阁下，我已经请求我们的政府把我召回了。我跟他们讲，他们应该派一名地位更高、权力更大的特使到这里来。阁下跟我的继任者谈论这件事可能会获得更多实惠。”

“你是对的。我讨厌你们政府的拖拖拉拉。他们跟我合作还是反对我，该是痛下决心的时候了。我本来今天就要离开这里，但如果我走了，这个城市将遭到洗劫。安德烈亚·多里亚明天早晨将献出城堡，然后我将离开这里前往卡斯泰洛和佩鲁贾。等我把事情处理完后，会转而关注锡耶纳。”

“法国国王同意你占领他保护的城市吗？”

“他不同意，我也不会愚蠢到认为他会同意。我打算以教廷的名义去占领它们。我想得到的只是我自己的罗马涅。”他说道。

马基雅维利叹了口气。尽管并不情愿，他仍对这个人充满了钦佩：他的精神如火焰般熊熊燃烧，对自己获得所渴盼的一切信心十足。

“没有人会怀疑运气是站在您这一边的，阁下。”他说。

“运气青睐那些能够把握机会的人。城堡的指挥者拒绝向任何人投降，但却单独向我投降，你认为这是一场令人开心、恰好让我从中受益的意外吗？”

“我不会那样不公正地评价阁下的举动。从今天发生的事情来看，我想您做了该做的事。”

公爵笑了。

“我喜欢你，秘书先生。你是一个可以交谈的人。我会想念你的。”他停顿了一下，以一种探寻的眼光看着他，似乎看了很久很久，最后开口道：“我差点儿就希望你能为我效劳了。”

“阁下是一个好人，但能为共和国服务我已经心满意足了。”

“它让你得到什么好处呢？你的薪水可怜巴巴的，入不敷出，还要向朋友们借债。”

这话让马基雅维利感到有些意外，不过这时他想起来了，公爵一定知道巴尔托洛梅奥借给他二十五达克特的事。

“我对钱不是太在意，喜欢大手大脚的。”他回答道，脸上浮现出愉快的笑意，“我经常会陷入捉襟见肘的境地，这是我的个性缺陷。”

“如果你跟着我做事，这种事情就不大可能会发生。要想赢得一位漂亮女士的好感，送她一条项链、一只手镯或胸针是一件非常令人开心的事。”

“我经常会找那些放荡而毫不做作的女人来满足我的欲望。”

“如果能够掌控自己的欲望，这样做也无可厚非。不过，谁能说出爱神会对人使出怎样离奇的花招呢？秘书先生，你难道一直没有意识到，如果爱上的是一个贞洁的女子，一个人要付出怎样的代价？”

公爵用讥讽的眼神看着他，在那一瞬间，马基雅维利不安地想到公爵是否已经知晓他对奥蕾莉亚的失意恋情，但这个念头只是在他脑子里闪了一下，随即便被否定了。公爵让他来有更重要的事情要商讨，而不是讨论他这位佛罗伦萨特使的恋爱故事。

“我愿意把这个看作理所当然的，并且愿意把欢乐还有‘代价’都留给别人体验。”

公爵若有所思地看着他。你可以想象到，他正在心里寻思这是个怎样的人呢——当然不是出于什么更长远的动机，而只是出于纯粹的好奇心。同样，在办公室的会议室里，当你发现自己在跟一个陌生人单独相处时，为打发时间，你也会从他的外表猜测他前来要处理什么事务，他有什么样的职业、习惯和个性等。

“我想你是一个如此聪明的人，不会满足于在一个从属的职位上了此余生的。”公爵说道。

“我从亚里士多德那里学到一点：中庸之道乃是智慧的高级形式。”

“是不是你缺乏雄心壮志呢？”

“绝不是，阁下，”马基雅维利笑道，“我的志向就是尽我所能为我的国家服务。”

“这恰恰是你不被允许做的。你比谁都清楚，在一个共和国里，天才是不被信任的。一个人之所以获得高位是因为他平庸无能，无法对他的同僚构成威胁。因此，统治那些民主国家的，不是那些最具才干的人，而是那些不会让人感到忧惧的无能之辈。你知道，毁掉民主根本的是什么吗？”

公爵抬头看看马基雅维利，好像在等他做出回答，但他什么都没说。

“嫉妒和恐惧。执政者中的一些猥琐小人物对他们的同僚充满了妒忌之心，他们不愿意让某个同僚获得好的名声，因而阻止他实施对国家安全和繁荣至关重要的某些措施；他们之所以感到惶恐不安，是因为他们知道，他们周围所有的人无时不刻不想用谎言和诡计将其取而代之。结果会怎样？结果是他们会更加害怕出现任何过错，而不是积极地把一件事情做好。人们说狗不咬狗，不管是谁发明了这句谚语，他一定是从来没有在民主体制里生活过。”

马基雅维利一直沉默不语。他非常清楚公爵的话有多么真实。他记得围绕着自己的那个卑微职位曾有过多么激烈的竞争，而他击败对手获得那个职位又是多么艰辛！他知道他的一些同僚在审视着他所走的每一步，随时对他出现的任何过错发动攻击，从而让执政团把他解雇掉。公爵继续说道：

“像我这种地位的君主，可以任意挑选才华出众的人士为他服务。他不必因为他需要这个人的影响力，或者他必须考虑这个人背后的党派的效忠这些原因而把职位授予一个不能胜任的人。他害怕没有竞争，因为他超越于竞争之外，所以他不会支持平庸——平庸是对民主的诅咒，是民主的毒药；他会寻求那些才能卓越、精力充沛、富有创造精神和智慧的人士为他效劳。怪不得你们的共和国每况愈下呢，任何人获得他的职位竟然直到最后才考虑他是否胜任！”

马基雅维利微微笑了笑。

“阁下，请允许我提醒您，众所周知，君主的青睐并不靠谱。他们既可以把一个人擢升到高位，也可以把他打入深渊。”

公爵咯咯笑起来，笑得很快活，而不加任何掩饰。

“你想到雷米罗·德·奥尔科了吧？君主必须知道怎样赏罚严明。他的慷慨必须是广泛的，司法必须是严厉的。雷米罗犯下了令人憎恶的罪行，他的死罪有应得。这件事如果发生在佛罗伦萨，会怎样呢？把他处死将会触犯一些人，因此会有人替他求情，因为他们曾从他的罪行中获得利益；执政团会犹豫不决，最后会把他任命为派驻法国国王的大使，或者派到我这里来。”

马基雅维利笑了。

“相信我，阁下。他们提出派往您这里的大使具有无懈可击的受人尊敬的好品质。”

“那会让我无聊至死的。毫无疑问，我会想念你的，秘书先生。”这时，好像刚刚想起来一般，他冲马基雅维利温和地笑了笑，“你为什么不加入我的部门呢？我会为你提供一份工作，能让你敏锐的头脑和丰富的阅历有用武之地，你会发现我可不是一个小气的人。”

“对于一个为了金钱而背叛自己国家的人，你对他会有怎样的信心？”

“我不会要求你背叛你的国家。为我服务要比你做第二秘书厅的秘书会给你的国家带来更多的益处。还有其他一些佛罗伦萨人也进入了我的部门工作，我知道他们对此并不感到后悔。”

“梅迪奇家族被驱逐后，他们的那些流亡的拥护者为了生存，你要他们干什么他们就会干什么。”

“不光是他们。达·芬奇和米开朗琪罗也没高傲到不接受我提供的差事。”

“艺术家！只要有资助人提供佣金，他们去哪里都行，这是一些不负责任的人。”

公爵的眼睛里仍然笑意盈盈，长时间地盯着马基雅维利，这时，他开口道：

“我在紧靠伊莫拉的近郊有一处庄园。里面有葡萄园，有可耕的土地，还有草场和树林。我很乐意把它送给你。它的收成将是你在圣卡夏诺那几英亩贫瘠土地收获的十倍之多。”

伊莫拉？切萨雷怎么会想到这个城市，而不是别的城市呢？他再一次飞快地猜想到公爵已经知道了他对奥蕾莉亚无果的追求。

“我们家拥有圣卡夏诺那几亩薄田已经三百年了，”他尖刻地说道，“伊莫拉的庄园我用它干什么呢？”

“别墅是新的，美观而坚固。在酷热的夏天，可以从城里搬过去住——这是令人开心的事。”

“阁下，您在让人猜谜啊。”

“我派了阿加皮托·达·阿马利亚去乌尔比诺做总督。我知道没人比你更适合代替他做我的首席秘书了，不过这会使你跟新任佛罗伦萨共和国大使之间的谈判有些尴尬。我准备让你做伊莫拉的总督。”

马基雅维利感觉到他的心脏好像一下子停止了跳动。这是一个重要的让人梦寐以求的好职位。佛罗伦萨通过武力征服或签订协议控制了一些城市，但派去的管理者要么出自名门望族，要么有强大的关系势力。如果他能够成为伊莫拉的总督，奥蕾莉亚就会为成为自己的情人而感到自豪；况且如果需要，任何时候他都可以轻松地找到借口摆脱开巴尔托洛梅奥。公爵如果没有考虑到这些而仅仅为他提供一份职务，这几乎不大可能。但他怎么会知道这些呢？马基雅维利意识到，他的内心自始至终都没有为这两种诱惑所动摇，他很为自己感到骄傲。

“阁下，我爱我的祖国甚于爱自己的灵魂。”
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瓦伦蒂诺不习惯被人反驳，马基雅维利认为公爵听了这话后肯定会愤怒地摆一下手，然后把他扫地出门。令他惊讶的是，公爵悠闲地玩弄着他的圣米迦勒项圈，继续若有所思地盯着他。似乎过了很久，公爵终于开口道：

“秘书先生，对你我是一直开诚布公的，”他最后说道，“我知道你不是一个容易欺骗的人，我也不想浪费时间这样做。我把我的一切都跟你挑明了吧。我的计划也向你和盘托出，但我并不要求你对此保守保密——你不会背叛我对你的信任的，因为没有人会相信我会把这些告诉你。执政团会认为你把自己的猜测当成了事实，以便使你自己显得更为重要。”

公爵只是停顿了片刻。

“我牢牢掌控着罗马涅和乌尔比诺。过不了多久，我将占领卡斯泰洛、佩鲁贾和锡耶纳。比萨只要我开口就是我的。卢卡在我命令下也会投降于我。如果佛罗伦萨被我统治或掌控的国家包围，情况会怎么样呢？”

“毫无疑问，会很危险——但我们有跟法国签订的盟约。”

马基雅维利的回答看起来让公爵感到很有趣。

“盟约是两个国家为了共同的利益而缔结的协议。如果协议条款不能再为自己带来利益，一个谨慎的国家就会拒绝接受它。假如法国国王默许我占领佛罗伦萨，作为回报，我主动加入他的军队去共同攻打威尼斯，那么你认为，他会怎么说呢？”

马基雅维利全身战栗起来。他再清楚不过，为获得所追求的利益，路易十二对抛掉自己的荣誉不会有丝毫的犹豫。他花了些时间来考虑怎样回答，最后他谨慎地说道：

“如果阁下认为轻轻松松就能占领佛罗伦萨，那您就错了。为了自由，我们会决战到死。”

“用什么来决战呢？你们的国民忙于赚钱，哪有时间进行军事训练，从而来保卫自己的国家呢？你们花钱请雇佣兵来为自己打仗，这样你们就可以继续寻欢作乐了。真是愚蠢！雇佣兵打仗只是为了得到一点儿钱，其余什么都不会做。这不足以让他们为你们送死。一个国家要保卫自己，就必须从自己的公民中征募士兵，并把他们打造成一支训练有素、纪律严明、装备优良的队伍。如果保卫不了自己，那这个国家必然会走向灭亡。这里面包含的牺牲，你们佛罗伦萨人准备好了吗？我不这么认为。你们的国家由商人统治，而商人的全部心思就是在考虑以某一价格达成某一桩交易。他们关注的是短期效益，快速回报，只图眼前得过且过，不惜蒙羞含辱，甚至置可能发生的灾难于不顾。你的李维曾经教过你，一个共和国的安全取决于其国民的正直品性。你们的国民软弱无力，政府腐化堕落，遭遇灭亡是其应得的结果。”

马基雅维利的脸色变得阴沉，他无法做出回答，公爵已经把话讲得很清楚了。

“现在，西班牙已经统一，法国摆脱了英国的统治，也变得强大起来。小邦国各自为政的时代已经一去不复返了。他们的独立并不是真正的独立，因为它们靠的不是自己的力量，大国让它们存在多久它们就只能存在多久。在意大利，教廷掌管下的各国都将由我来统治；博洛尼亚会落入我手中，佛罗伦萨也在劫难逃。到那时，我将成为所有国家——从南部的那不勒斯王国到北部的米兰和威尼斯——的主人。我将拥有我自己的炮兵和维泰利的炮兵。我会创建一支跟我的罗马涅部队一样高素质的军队。法国国王和我将共分威尼斯的财产。”

“不过，阁下，如果事情真如你想象的那样发生的话，”马基雅维利冷冷地说道，“你所得到的一切只能是让法国变得更加强大，你会让法国和西班牙对你感到担心和嫉妒的。它们中的哪一个都可以把你击垮。”

“的确如此。不过，我有自己的军队，还有黄金，我会成为一个强有力的盟友，我所支持的一方必定会成为胜利的一方。”

“但你仍然只是胜利方的一个封臣而已。”

“秘书先生，你到过法国，跟法国人有过交往。跟我说说，你对他们印象如何？”

马基雅维利耸了耸肩，露出些许轻蔑来。

“他们都是一些浮躁之人，绝不可靠。当敌人对他们凶猛的首次进攻进行抵抗时，他们就会左右彷徨，勇气全失。他们忍受不了艰辛和不适，时间稍长就会变得漫不经心，这时可以轻松地攻其不备。”
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“我知道。当冬天来临，天寒地冻，飘着冷雨时，他们会一个个偷偷溜出营房当逃兵，这时他们的命运便掌握在一个更加强大的敌人手里。”

“另一方面，这个国家资源丰富、土地肥沃。国王摧毁了贵族们的势力，而使自己变得非常强大。他这个人有些愚蠢，但周围有聪明的人为他提供建议——那些人跟意大利的任何人一样聪明。”

公爵点了点头。

“那么现在，说说你对西班牙人的看法。”

“我几乎从未跟他们打过什么交道。”

“那么让我来告诉你好了。他们勇敢、坚韧、果决，不过经济上都很贫困。他们不会失去什么，而是会获得一切。对他们你根本无法抵抗，除非一种情况：他们被迫率领军队携带军备跨海过来。如果把他们驱逐出意大利，防止他们再度前来倒是不困难。”

两人不再说话。瓦伦蒂诺用手托着下巴，看起来沉浸在思考中，而马基雅维利神情轻松地看着他。公爵的眼神很坚毅，透射出光芒，目光延伸到了将来——那里充满了尔虞我诈的外交和血腥的战斗。白天发生的事件以及他的欺骗行径获得的令人惊叹的成功已经使他感到兴奋，如此一来他做的任何事情似乎都不会让他觉得困难或者有什么危险。对于他大胆的想象力而言，还能有什么样的伟大或荣耀的展望会让他目眩神迷呢？他笑道：

“在我的帮助下，法国人能把西班牙人赶出那不勒斯和西西里，或者西班牙人会把法国人赶出米兰。”

“不管你帮助哪一方，它都会成为意大利和你的统治者，阁下。”

“如果我帮助西班牙人，情况会是这样；但如果我帮法国人就不会。我们以前曾把他们赶出了意大利，我们可以把他们再赶一次。”

“他们会等上一段时间，然后卷土重来。”

“我会做好准备等着他们。斐迪南国王
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 那只老狐狸，不是一个会为过去的事情懊悔叹息的人。如果法国人攻打我，他会抓住机会进行复仇，把他的军队开进法国。他把自己的女儿嫁给了英国国王。英国人不会错失对他们的世敌宣战的机会。法国人害怕我的理由比我怕他们的理由多得多。”

“不过教皇已经老了，阁下，他的驾崩会让您失去一半的支持力量和大部分的荣耀。”

“你认为我没有考虑过这个吗？我已经为我父亲离世后可能发生的一切做好了准备。我打算下一任教皇将由我来选出，他会得到我的军队的保护。不，我不害怕教皇的辞世。这不会影响我的计划。”

突然，公爵一下子从椅子上站起来，开始在房间里踱起步来。

“是教廷使这个国家分崩离析的。它从来没有强大到把整个意大利置于自己的统治之下，而且它还阻止任何人这样做。没有统一，意大利就不会繁荣。”
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“如果说，我们可怜的国家已经成为了蛮夷人的捕食对象，那正是因为它被众多的领主和君主统治的缘故，这一点是确定无疑的。”

瓦伦蒂诺停止了踱步，他性感的嘴唇上浮现出揶揄的笑意，他直视着马基雅维利的眼睛。

“为了寻求解救办法，我们必须求助于福音书，我的好秘书。福音书告诉我们：凯撒的物当归凯撒，神的物当归神。”

公爵的意思很清楚。马基雅维利倒抽了一口凉气，又惊又怕。他奇怪自己被这个人所迷住——他能轻描淡写地谈论所要采取的一次行动，但这个行动可能会让整个基督教世界感到恐怖不安。

“一位君主应该支持教廷在精神上的权威性，”他继续以冷冷的语调说道，“因为这会让它的信徒感到美好和快乐，我找不出比剥夺教廷的世俗权力更好的办法来恢复他们的精神权威了。”

对于这种蛮横、玩世不恭的话应该怎样回应，马基雅维利感到不知所措，但他不得不做出回答。就在这时，敲门的声音把他给救了。

“谁？”公爵因被打扰而突然愤怒起来。

没人回答，但是门突然被撞开了，一个人走了进来，马基雅维利认得是唐米圭尔，一个西班牙人，通常人们叫他米凯洛托
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 。据说是他亲手掐死了卢克雷齐娅所钟爱的倒霉帅小伙——比谢列的阿方索。米凯洛托身材高大，体格健壮，蓄着长发，眉毛浓密，眼神严厉，鼻子扁平，总挂着一副冷漠、凶残的表情。

“噢——是你呀！”公爵叫道，脸色缓和了很多。

“Murieron.”

马基雅维利几乎不懂西班牙语，但他还是明白了这个冷酷词语的意思：他们死了。这个人站在门口没有过来，公爵向他走了过去。他们低声地用西班牙语交谈着，马基雅维利听不清他们在说些什么。公爵直截了当地问了一两个问题，那人看起来给出了很详尽的回答。

瓦伦蒂诺显现出很好奇的样子，他愉快地大笑着，这表明他感到很满意、很开心。过了一会儿，唐米凯洛托走了，公爵脸上带着欣喜的微笑，又坐回到他的椅子上。

“维泰洛佐和奥利韦罗托死了。他们的死远没有活着时那样勇敢。奥利韦罗托哭着请求我的宽恕。他把他的背叛归罪于维泰洛佐，说是被他带上了歧途。”

“那帕格罗·奥尔西尼和格拉维纳公爵呢？”

“明天我会把他们关在我身边。在得到教皇的指示之前，我会一直把他们控制住的。”

马基雅维利用询问的眼光看着他，公爵回答道：

“一把这些流氓抓起来，我就派了信使到教皇那里，请他去抓捕奥尔西尼枢机主教本人。帕格罗和他的侄子必须为自己犯下的罪行接受惩罚，但要等到我确定奥尔西尼主教被抓住之后。”
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博尔贾的脸色变得阴沉，仿佛一片厚重的乌云停在了他的两眉之间。两人谁都不再说话，马基雅维利认为会见已经结束，他站了起来。但公爵突然做了一个不耐烦的手势，示意让他继续坐着。当他开口时，他的嗓门很低，但语气很生硬，愤怒而果断。

“在这些僭主的暴政之下，他们的臣民呻吟呼号，但这都是一些微不足道的小人物，打败他们还远远不够。我们现在是蛮夷人的猎物：伦巴第正遭受洗劫，托斯卡纳还有那不勒斯都被迫缴纳贡税。我一个人就能打垮那些可怕的、残忍的野兽！我一个人就能让意大利获得自由！”

“上帝知道，意大利在祈求一位解救者，来把他们从桎梏中解放出来。”

“时机已经成熟。我们的事业会让参与其中的人得到荣耀，也给这片土地上的人民带来益处。”他转过头来看着他，两眼放光，眉头紧皱——好像通过这样施压，他就可以让马基雅维利改变自己的意志一样。“你怎么能退缩呢？肯定没有一个意大利人会拒绝跟我前行的。”
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马基雅维利满脸严肃地看着切萨雷·博尔贾，深深地叹了口气。

“我心中最大的愿望就是让意大利摆脱那些野蛮人的蹂躏和掠夺，阻止他们毁损我们的土地，强奸我们的女性，劫掠我们的国民。你可能就是上帝挑出来拯救我们国家的那个人。但你要我付出的代价是加入你的队伍，破坏我的诞生地的自由。”

“有没有你，佛罗伦萨都会失去自由。”

“那么我就跟它一起毁灭好了。”

公爵不满地耸了耸肩，带着一腔怒火。

“你说话像古罗马人，但并不是明智的人。”

他傲慢地挥了挥手说，会谈结束了。马基雅维利站了起来，鞠了一个躬，然后说了番寻常的以示尊重的话。等他走到门口时，公爵开口了，让他等一下。现在公爵又变成了一个好演员，换成了好朋友间的亲切语气。

“在你走之前，秘书先生，我希望你能给我提供一些有益的建议。在伊莫拉，你跟巴尔托洛梅奥·马尔泰利很友好，他帮我做过一两件杂活，做得很不错。我需要一个人去蒙彼利埃跟那里的羊毛商人进行谈判，接下来再到巴黎帮我做几件事，这样安排比较方便。根据你对巴尔托洛梅奥的了解，你认为我派他去是否明智呢？”

他说得漫不经心，仿佛只是随便问问，但马基雅维利听出了弦外之音。公爵主动提出让巴尔托洛梅奥去出差，这样他就可以离开伊莫拉相当长的时间。现在看来，毫无疑问，他已经知晓马基雅维利对奥蕾莉亚的爱慕了。马基雅维利双唇紧闭，但脸上却不动声色。

“既然阁下如此大发仁慈让我提供建议，那我就跟您说说吧。巴尔托洛梅奥使伊莫拉的人民非常认可您的统治，在这方面他可谓居功至伟，把他打发走是一个严重的错误。”

“或许你是对的。那他留下好了。”公爵说。

马基雅维利又鞠了一个躬，然后离开了。


三十

皮耶罗和仆人正在等他。街上黑咕隆咚的，空荡荡的，看不到一个人影。地上横七竖八地躺着一些尸体，大部分被剥得精光。中心广场的一座绞刑架上吊着几个劫掠者，算是对他人的警告。他们向客栈走去。笨重的大门锁、门闩都已上过了，但他们刚敲了一下，就有人从窥视孔里往外探看，然后开了门。一晚上冻得够呛，马基雅维利能就着厨房里的火苗烤一烤，已经感觉很满意了。有几个人在喝酒，几个在玩骰子或纸牌，其他人在长椅上或地板上睡着了。店主在自己房间的大床脚下给马基雅维利和皮耶罗铺上了垫子，大床上睡着的是他的妻子和孩子们。马基雅维利和皮耶罗裹着外衣，紧挨着躺在一起。皮耶罗骑了一上午的马从法诺赶过来，再加上白天发生的刺激性事件，以及在宫殿里的漫长等待，让他很快进入了梦乡；但马基雅维利却毫无睡意，还有千头万绪等着他去理清。

他跟奥蕾莉亚未竟的私情瓦伦蒂诺显然是清楚的。马基雅维利冷冷地嘲弄地笑着，这个头脑扭曲的人竟然以为可以利用他的激情而诱使他放弃为佛罗伦萨服务，真是荒谬！他本以为瓦伦蒂诺这么有头脑的人，无论怎么也不会认为一个理智的男人会因为沉迷于一名女子而让她影响到人生里的严肃事务。女人嘛，有的是。对了，当公爵劫持了威尼斯步兵团指挥官的妻子多罗泰娅·卡拉乔洛时，威尼斯曾派出特使请求把多罗泰娅放回，他问他们是否认为他觉得罗马涅的女人如此不可接近，所以他不得不绑架一些恰好遇上的女人。除了上次马基雅维利跟奥蕾莉亚告别时见了一面，他已经几周没见到她了；如果说现在还想得到她，那并非是因为他心中仍燃烧着炽热的爱意，而是因为他不喜欢挫败感。但如果屈从于这样微不足道的情绪，在他看来就太荒谬了！但公爵怎么会发现他的秘密呢？他对此很是有些好奇。肯定不是从皮耶罗那里得知的，他已试过他了，他不会说假话的。是塞拉菲娜吗？他一直很小心，对发生的事情她不大可能了解。卡泰丽娜夫人和奥蕾莉亚作为当事人深陷之中，不可能背叛他。尼娜？不，他们已关照过她了。突然，马基雅维利拍了拍脑门，真笨啊！事情如同脸上的鼻子一样——明摆着的，他竟然没有一下子想起来，他恨不得踢上自己一脚。是提莫窦呀！他拿的是公爵的工资，跟塞拉菲娜以及巴尔托洛梅奥一家关系亲密，要监视佛罗伦萨特使自然是便利的。通过他，公爵一定对他的一举一动，他的访客，给佛罗伦萨发信的时间，收到回复的时间，都是一清二楚的。马基雅维利意识到自己一直处于被监视之下，心里有了一种特别的不安。但这一猜想让一切都变得明朗起来。巴尔托洛梅奥在圣维塔莱的遗骸前安心做祈祷的那个夜晚，就在他要前去跟奥蕾莉亚幽会的当口，瓦伦蒂诺不早不晚地派人来请他，这哪里是什么巧合？！提莫窦修士知道这一安排，早已把信息传过去了。马基雅维利怒不可遏，很想把这个老滑头修士的脖子拧断。马基雅维利判断，切萨雷·博尔贾认为他遭遇的失意反而会让他欲望倍增，所以会按照自己的设计行事。这就可以解释提莫窦不再帮他的原因了。肯定是他告诫奥蕾莉亚，上帝不让她做出任何罪恶的行为，她必须从这件事中脱身出来。

“除了我那二十五达克特，不知道他还得了多少钱。”马基雅维利喃喃低语道——他忘了那笔钱是从巴尔托洛梅奥那里借的，而巴尔托洛梅奥是从公爵那里拿的。

尽管如此，想到公爵挖空心思诱惑自己为他服务，马基雅维利还是感到有几分得意。他如此看重自己绝不是一件令人难过的事。在佛罗伦萨，执政团认为他是一个有趣的家伙，他的文字令他们忍俊不禁；但对于他的判断力他们并不放心，也从来没有听取过他的建议。

“先知在自己的家乡是没有人尊敬的。”他叹了口气。
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他知道，他小手指头缝里的智慧也要比其他人加在一起的多。皮耶罗·索德里尼，这个国家的最高统治者，是一个懦弱、浅薄，同时又很和善的人。公爵说对有些人来说不出错胜于主动把事情做好，可能是说他吧。
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 其他那些人——他身旁的那些政务会委员们，都是一些胆怯平庸、优柔寡断之人。马基雅维利的顶头上司——执政团的秘书马尔切洛·维尔吉利奥之所以获得其职位，是因为他的翩翩风度和滔滔辩才。马基雅维利身为其下属，对他的能力颇有微词。
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 在他们眼里，马基雅维利是一个无足轻重的小人物，所以他们派他前来跟公爵会见，如果这些愚蠢的同僚们知道了他被任命为伊莫拉的总督，并成为公爵最为信赖的顾问之一，他们会怎么样吃惊呢？马基雅维利压根儿不会接受公爵的邀请，但在脑子里想一想还是很有意思的，执政团的人一定惊讶得嘴都合不拢了，他的敌人则会气得暴跳如雷。有趣啊，有趣！

伊莫拉只是第一步，如果切萨雷·博尔贾当上了意大利的国王，他就有可能成为他的第一大臣，位置跟法国国王属下的安布瓦兹枢机主教
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 相同。博尔贾就是意大利寻觅的救世主，这可不可能呢？尽管他的动力来自个人的勃勃野心，但他的目的是崇高的，跟他的伟大的意志力是相契的。他智慧过人、精力充沛，让民众敬畏，还赢得了军队的尊重和信任。意大利横遭奴役和侮辱，但意大利人自古即有的勇武精神并没有消失。在强大的统治者的领导下，她的人民将尽享渴盼已久的和平，追寻自己热衷的事物，并生活在繁荣和幸福之中。给这片不幸的土地带来永久的和平，还有什么比这更好的机会能给人带来荣耀呢？

但突如其来的一个念头强烈地攫住了马基雅维利的内心——他如此震惊，以至于让睡在身边的皮耶罗也受到了干扰，不安地动了动。他想到的是，或许整个事件不过是公爵跟他搞的一个恶作剧。他很清楚，公爵尽管表面上假装热诚，但实际上对他并不满意，因为他觉得，马基雅维利并没有尽力说服执政团授予他雇佣权——这对于他提升威望、扩大资源是很重要的。公爵那样做或许只是出于报复。一想到在伊莫拉的所有时间里，他的每一次巧妙举动都被公爵、阿加皮托及其他一些人尽收眼底并在狂笑中想方设法地去应对，他就全身刺痛。他试图让自己相信这不过是一种猜想，无根无据，最好尽快忘掉，但对此并不能确定——这让他备受折磨，度过了一个难眠之夜。


三十一

第二天早上，公爵只留下一支小部队戍守塞尼加利亚，他带领大部队直接去了佩鲁贾。

这天正是新年。

天气很糟糕，在最好的天气下也很差劲的道路现在在马匹、行军士兵和行李车的践踏和碾压之下变得更加泥泞不堪。军队在小城镇里暂时驻留，但这样一支庞大的队伍何处可以藏身呢？只有那些幸运者才能找到避身之所。马基雅维利向来喜欢舒适，但现在却睡在一个农舍的裸露的地面上，摩肩并足挤着过多的筋疲力尽的人，找块地儿伸伸胳膊和腿脚都难，这影响了他的情绪。食物找到什么就吃什么，可怜的肠胃功能让他遭罪不浅。在萨索·费拉托，有消息传来，维泰利的余部逃到了佩鲁贾；在瓜尔多听到的消息是，卡斯泰洛的民众期待着要把自己的城市和领土献给公爵。这时信使到了，宣布说，吉安·保罗·巴利奥尼，连同奥尔西尼家族、维泰利家族以及他们的部队，已放弃保卫佩鲁贾的希望，逃往锡耶纳了；佩鲁贾的市民造了反，第二天有大使前来投降。这样，公爵不动一兵一卒便占据了两个重要城镇。他接着发兵前往阿西西。在阿西西，锡耶纳派来特使质问公爵为什么要袭击他们的城市——大家都说这是公爵的意旨。公爵回答说，他对阿西西充满了友爱之情，但他决心要把潘多尔福·彼得鲁奇——他们的领主，也是他的敌人——驱逐，如果他们自己愿意做这件事，对他就没有什么可惧怕的；但如果不愿意，他会率领军队亲自前往。他向锡耶纳进发，但绕了一条远路，这样，锡耶纳的市民就可以有时间再权衡一下。行军路上还占领了不同的城堡和村庄，士兵们则对这个国家进行了掠夺。居民们望风而逃，若抓到那些老弱病残不能逃离者，士兵们就捆住他们的胳膊把他们吊起来，然后再在脚下点上一把火，这样他们就会交代出藏珍宝的地方；如果不愿意说出来，或者真的不知道，就会受尽折磨而死。

与此同时，从罗马传来好消息。教皇收到了儿子的信，获悉塞尼加利亚发生的一切，他于是给奥尔西尼枢机主教发去通告，当然不是通知他关于他朋友和亲人的遭遇，而是告知他一个好消息——城堡已经投降了。第二天，主教义不容辞地前往梵蒂冈向教皇表示祝贺。他由亲戚和家臣陪同前往，被带到了接待室。在那里，他连同他的家人一起遭到逮捕。公爵这时候杀掉他的俘虏已毫无后顾之忧，米凯洛托绞死了帕格罗·奥尔西尼——这个傻子被公爵的好话骗昏了头，一块儿绞死的还有他的侄子格拉维纳公爵。枢机主教被关在圣安吉洛城堡，不久后就死了，这给大家带来了不少便利。教皇和他的儿子可能在私下庆贺呢，这个家族的势力终于遭受重创——长期以来，它一直是基督教神父的眼中钉、肉中刺。这真是一件令人开心的事。把敌人消灭掉，也给教廷帮了一个大忙。他们实际上证明了一点：同时为上帝和财神服务是完全可行的。


三十二

公爵抵达一个叫皮亚韦城的地方后，马基雅维利听到了他的继任者即将离开佛罗伦萨的消息，这让他松了一口气。皮亚韦城是一个小有名气的城镇，有一座城堡和大教堂。他比较幸运，找到了一个相当不错的住处。公爵提出在这里做短暂停留以便让军队得以休整。在他再次行军之前，马基雅维利希望新大使贾科莫·萨尔维亚蒂能够到来。马背上的长期颠簸让他颇感疲倦，糟糕的食物使他反胃，一天下来，还要忍受破破烂烂的住处，这让他几乎夜不成眠。

两三天后发生了一件事：一个下午，他正躺在床上准备放松一下累得麻木的四肢，但实际上很难做到，因为满脑子纷乱复杂的思绪让他得不到片刻的休息。尽管几乎每天都给执政团写信，给他们汇报应该了解的一切，但他不愿把他跟公爵在塞尼加利亚的一些更重要的对话内容告诉他们——公爵为他提供的财富和权力，非同寻常的擢升机遇等。执政团可能认为，他现任的职位已经是他所渴望得到的最高职位了，其诱惑力是他所不能抗拒的。他们都是一些微不足道的人物，像善于诡辩的律师那样嘀嘀咕咕，猜疑成性。他们会想，马基雅维利一定跟瓦伦蒂诺有什么交易，他这么做是想让他们觉得马基雅维利应该获得重用。这将是马基雅维利的一个污点，这样一个人最好不要过于信任，找个貌似合理的理由把他免职并不难。马基雅维利心想，他们有什么理由认为他应该把佛罗伦萨的利益置于个人利益之上呢？他们自己都不愿意这样做——正因如此，他们在破坏着佛罗伦萨的安全。现在看来，保持沉默乃是明智之举，但公爵的提议如果让执政团得到了什么风声，他的沉默恰恰会成为他的罪证。情况真是棘手啊！他正想着呢，突然思绪被一个大嗓门硬生生地打断了，有人在问房子的主人，尼科洛·马基雅维利是否住在这里。

“是巴尔托洛梅奥大人。”皮耶罗大声说道，他正坐在窗边读着主人的一本书。

“见鬼，他来干吗？”马基雅维利问道。他站了起来，很是恼火。

片刻之后，这个粗鲁的家伙闯了进来。他张开双臂抱住了马基雅维利，然后吻他的双颊。

“找到你真像下了趟地狱。一个一个的房子我都查了个遍！”那家伙说。

马基雅维利从他怀里挣脱出来。

“你怎么到这里来了？”马基雅维利问。

巴尔托洛梅奥用同样夸张的方式问候了他年轻的侄子，然后回答道：

“公爵派我跟伊莫拉的几位商人联络。我必须经过佛罗伦萨，所以和你们大使的几位仆人一块儿来了，大使明天到。尼科洛，我亲爱的朋友，你救了我的命！”

他又一次把马基雅维利抱在怀里，又一次亲吻他的双颊。马基雅维利再次挣脱出来。

“巴尔托洛梅奥，见到你我很高兴。”他开始说道，但多少有些冷淡。不过，商人打断了他的话。

“奇迹，奇迹啊！我得谢谢你。奥蕾莉亚怀孕了。”

“什么？！”

“再过七个月，亲爱的尼科洛，我就将成为一个活泼男孩的父亲了，全是你的功劳。”

倘若事情是以另外一种形式发生了，听到这番话，马基雅维利可能会感到尴尬，现在他只有目瞪口呆的份儿。

“巴尔托洛梅奥，冷静冷静！告诉我你什么意思。”他恼怒道，“怎么会是我的功劳呢？”

“我的最大心愿已经达成，我冷静的了吗？现在，我可以心安理得地走向坟墓了。我要把所有的荣耀和财富留给我自己的孩子。科斯坦扎——我的姐姐，现在她已气疯了。哈哈！”

他突然洪亮地大笑起来。马基雅维利满脸迷惑地看了皮耶罗一眼，真是让人摸不着头脑！他看到皮耶罗跟他一样惊讶不已。

“当然是你的功劳了。要不是你，我根本不可能去拉文纳并在圣维塔莱神坛前祈祷一个晚上。那一夜多冷啊！不错，这是提莫窦修士的主意，但我根本不相信他，他让我们拜过一位又一位圣人，什么用也没有啊！提莫窦是个好人，也是一名圣徒，但跟修士交往，你必须要有警惕之心，因为你从来搞不清他们给你的建议里面是不是另有玄机。我不会指责他们，他们是我们圣教堂的忠实之子，但是如果不是你告诉我朱利亚诺·德利·阿尔贝特利大人的事，我是不会乐意去的。我可以相信你，你心里只是为我着想，你是我的朋友呀！我在想，佛罗伦萨一个显贵者身上发生的事情在伊莫拉的小人物身上也会同样发生吧。我从拉文纳回来的那天晚上，奥蕾莉亚就怀上了孩子。”

兴奋和不间断的说话让他大汗淋漓，他用袖子把亮闪闪的额头擦了擦。马基雅维利看着他，满脸的困惑、憎厌和烦躁。

“你肯定奥蕾莉亚夫人怀上了？”他不悦地问道，“在这种事情上女人往往会出错。”

“肯定，就像我们信仰的信条那样肯定。在你离开伊莫拉前我们就怀疑这事儿了，那时我就想告诉你，但卡泰丽娜夫人和奥蕾莉亚不让我这样做，她们说：‘在未确定之前什么都不要讲。’你有没有注意到，我带你去跟奥蕾莉亚告别时，她看起来实在不是那么漂亮。后来她生我的气，说在她看起来如此令人生厌的时候让你见到她，真让人受不了。她担心你会心生疑窦，在消除所有猜疑之前她谁都不想见。我劝过她，但你知道女人怀上孩子后想法会有多么怪异！”

“我没有什么好猜疑的，”马基雅维利说道，“我结婚不过几个月，在这方面的经验也有限，这是真的。”

“我希望让你第一个知道，因为如果不是你，我肯定不会像现在这样成为一名快乐的准父亲。”

一切迹象表明，他要随时再给马基雅维利一个拥抱，但马基雅维利挡住了他。

“我全心地向你表示祝贺，不过我们的大使明天就要到了，不能再浪费时间了，我得把这个消息马上报告给公爵。”马基雅维利说。

“我会让你去的，但今晚我们必须喝一盅，你，还有皮耶罗。这事儿成功了，我们要庆祝一下。”巴尔托洛梅奥说。

“在这里庆祝有困难呀！”他愠怒道，“几乎没啥可吃的，即使找到一些酒，也不会是什么好酒。”

“这个我早想到了，”巴尔托洛梅奥搓着两只肥厚的手掌哈哈大笑道，“我从佛罗伦萨把酒带来了，还有一只野兔、一头乳猪。我们要好好地吃一顿，为我头胎儿子的健康干一杯！”

尽管到目前已完全失去了幽默感，但马基雅维利自离开伊莫拉以来吃得太糟糕了，他抵御不了一顿丰盛美餐的诱惑，于是他尽可能友善地接受了邀请。

“我会到这里来接你的，”巴尔托洛梅奥说，“但我走以前还要再听听你的建议。你当然记得我曾许诺过提莫窦修士，我要献一张我们神奇的圣母的画像挂在圣坛之上。虽然我知道我的好运应该归功于圣维塔莱，但我不想对她有什么冒犯，她当然已经尽了最大的努力了。所以，我决心找人画一张圣母的画像：她坐在价格不菲的王座上，怀里抱着她的圣子，我和奥蕾莉亚跪在两边，双手紧合，就像这样。”他把自己的一双大手并拢，眼睛抬起来，看着天花板，露出恰当的虔诚的表情，“我想让圣维塔莱站在王座一侧，提莫窦修士建议另一侧应该画上圣弗朗西斯，因为教堂是为他而建的。这个主意你喜欢吗？”

“非常好。”马基雅维利说道。

“你是一个佛罗伦萨人，一定知道这类事情，告诉我应向谁下这个订单。”巴尔托洛梅奥问。

“我真的不清楚。那些画家都是一些非常不可靠且放荡成性的人，我跟他们素无交往。”

“这不怪你。但你肯定可以推荐一个人。”

马基雅维利耸了耸肩。

“去年夏天我在乌尔比诺时，他们曾跟我谈起过一个年轻的家伙，是佩鲁吉诺
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 的学生，他们说他已经画得比老师都好了。他们还说，他会画得越来越好。”

“他叫什么名字？”

“我不知道。他们说过，但一个名字对我来说毫无意义，一只耳朵进另一只耳朵出。不过，我敢说我可以找到他，我认为他要价不会太高。”

“花费不是问题，”巴尔托洛梅奥夸张地抡了一下胳膊，“我是一个商人，我知道，如果你想要最好的货，你必须付够钱。最好的才是我想要的。我想找一个名画家，如果需要花钱，我不会吝啬。”

“哦，那么回到佛罗伦萨后，我去问一问。”马基雅维利不耐烦地说道。

巴尔托洛梅奥离开后，马基雅维利坐在床沿上，眼睛盯着皮耶罗，满脸的迷茫。

“这类事情你听说过吗？”他说，“这个人是不能生育的。”

“显然是一个奇迹了。”皮耶罗说道。

“不要说这种废话。我们当然相信上帝以及他的使徒创造的奇迹，我们的圣教堂也接受了它的圣徒们所创造的奇迹的真实性，但发生奇迹的时代已经过去了呀！无论如何，圣维塔莱怎么能以上天的名义特地为巴尔托洛梅奥这样一个肥胖的蠢货制造奇迹呢？”

但在他说这话时，他想起了提莫窦跟他提过的一件事。尽管圣维塔莱的神力是马基雅维利编造出来的，但提莫窦说，巴尔托洛梅奥对圣人的绝对信仰可能会有助于他所期待的奇迹的出现。这个是否可能呢？在这之前，他一直认为这不过是提莫窦的一个虚伪的借口，以免他再找他帮更多的忙——除非可以拿到更多的钱。

皮耶罗张口说话了。

“住嘴，”马基雅维利说道，“我在思考。”

他从来不会把自己描述为一个好的天主教徒。事实上，他经常从主观上希望奥林匹亚的众神仍生活在他们古老的居住之地。基督教教义教给人们关于救赎的真相与方式，但它让人们去遭罪而不是真正地救赎他们。它使世界变得脆弱不堪，并把它变成一个无助的猎物交到邪恶者的手里。因为为了获得通往天堂的门径，公众想的更多的是忍受伤害，而不是保护自己。它教给人们，最大的善在于谦逊、卑微和对世俗事物的蔑视；而古人的宗教则教给人们，最大的善在于精神、勇气以及力量之伟大。
65



这件事很是蹊跷，让他感到震惊。尽管理性告诉他不可能，但内心还是倾向于相信这一神迹干预发生的可能性，这使他感到不安。他的头脑拒绝承认这一事实，但他的骨子里、血液里、神经里都有着不能平息的猜疑。仿佛相信这类事情的各辈先人控制了他的灵魂，并把他们的意志强加于他。

“我的祖父也遭遇过胃痛。”他突然说道。

皮耶罗没听懂他的话，马基雅维利叹了口气。

“情况可能是这样的：如果说人类变得软弱可欺，那是因为人类自身变得毫无价值，他们对宗教漠不关心、无动于衷，这也影响了对宗教的理解。他们忘了，宗教要我们爱我们的国家，尊重我们的国家，要做好准备随时捍卫她。”

看到皮耶罗的一脸迷茫，他突然大笑起来。

“不要紧，我的男孩，别在乎我的胡说八道。我要准备一下去见公爵了，我要告诉他大使明天到来的消息。不管怎样，那个老蠢蛋会好好招待我们一顿的。”


三十三

他们的确吃得不错。自从离开伊莫拉以来，这是他们第一次吃上一顿像样的饭，再加上巴尔托洛梅奥从佛罗伦萨带来的不错的基安蒂红葡萄酒，马基雅维利吃得肚子鼓鼓的。他讲下流笑话，讲淫荡故事，时而胡说乱侃、粗俗不堪，时而豪放不羁、不拘礼节，时而嬉皮笑脸、放浪形骸，让巴尔托洛梅奥狂笑不止，肚子都疼了。三个人都喝得微微醉了。

塞尼加利亚发生的事情在意大利引起了震动，一大批想象力发达的意大利人以各自不同的方式讲述着这个事件。巴尔托洛梅奥急于从见证者那里获得真相，而快活、老成的马基雅维利非常乐意给他帮这个忙。他已给执政团写了三四封信来描述事件的始末，部分是因为其重要性，部分是因为至少有一封信可能没有到达目的地。他从各个侧面回顾了整个事件发生的经过，寻找机会从瓦伦蒂诺身边的人那里搜罗各个细节。现在，一度让他困惑的大部分情况都了解得清清楚楚了。

他编了一个让人惊心动魄的故事。
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“维泰洛佐离开卡斯泰洛城前往塞尼加利亚之前，他跟家人和朋友告别，仿佛他已经知道这是他最后一次跟他们分别了。他让朋友们帮忙看管房子和财产，告诫侄子们不要忘记先人的美德。”

“如果他知道会遇到危险，为什么还要离开自己有城墙保护的安然无忧的城市呢？”巴尔托洛梅奥问。

“人类逃脱得了自己的命运吗？我们试图征服人们的意志，试图改变事情的进程以达到自己的目的。我们努力抗争，我们出力流汗，到头来仍然一无所获，而只是成为命运的玩物。当头领们被捕后，帕格罗·奥尔西尼痛斥公爵的背信弃义，维泰洛佐只是责备他说：‘你看你犯了多么大的过失，你的愚蠢让我和朋友们陷入了怎样的困境！’”

“他是一个混蛋，死不足惜。”巴尔托洛梅奥说道，“我曾经卖给他一些马匹，但他从来没有付钱给我。我跟他要时，他让我到卡斯泰洛自己去取，我只好自认倒霉。”

“你做得很明智。”

马基雅维利心里在想，那个既老又衰、疾病缠身的残忍家伙跟奥利韦罗托背靠背地拴在绞刑椅上，被冷酷的米凯洛托一起绞杀，在他被捕到绞死之前的时间里他是怎么想的？米凯洛托这个人很有意思。他会跟你喝上一瓶酒，讲一个下流笑话，用六弦琴弹几首你从未听过的西班牙曲调，然后再唱几首该国狂放的、忧伤的歌曲。这时候，你很难相信他是一个嗜杀成性的人。在他亲手操持的邪恶的工作里，他得到的是怎样让人恐怖的满足感呢？马基雅维利想到，在公爵利用完他的这些日子里，公爵随时都可以让人杀掉他，而且跟杀掉自己最信赖、最忠诚的雷米罗·德·奥尔科一样不会有任何悔意。想到此，他不由得笑了。

“是一个怪人啊，”他嘟囔道，“或许也是一个伟人。”

“你在说谁啊？”巴尔托洛梅奥问。

“当然是公爵。我还能说谁呢？他如此完美地运用欺诈的手段把敌人消灭掉，旁观者只有迷惑和钦佩的份儿了。画家们用颜料和画刷作画，常对自己的艺术作品喋喋不休；但公爵的颜料是活生生的人，画刷是他的智慧和狡诈，这样画出的作品他们怎么能比呢？公爵是一个行动至上的人，果敢勇猛，你绝不会认为他是一个谨慎耐心的人——他不会小心翼翼、耐心十足地去实施自己的巧妙策略。四个月来，他一直让他们揣摩他的打算；他让他们恐惧不安；他把他们的相互猜忌作为交易的筹码；他花招迭出，使他们晕头转向，他用虚假的承诺骗得他们不知所以；他的手段应有尽有，在他们中间挑起纷争，所以，博洛尼亚的本蒂沃利奥和佩鲁贾的巴利奥尼最终背弃了他们。你知道巴利奥尼的结局有多糟糕，也快轮到本蒂沃利奥了。为达到自己的目的，他时而友好亲切，时而严厉恫吓，最终，他们一个个走进了他设好的陷阱。这是经典的欺人之作，其计划之精密、执行之完美，应该传之后世。”

巴尔托洛梅奥是一个饶舌的家伙，刚要开口——不过，马基雅维利还没有畅所欲言呢。

“他让意大利摆脱了带给她灾难的一个个小僭主的统治。他现在要做什么呢？在他之前的一些人，似乎被上帝选中来拯救意大利，但在其后的一系列的事件中，他们都被命运抛弃了。”

他突然站了起来。他厌倦这次聚会，不想再听巴尔托洛梅奥的陈词滥调了。他感谢了他的款待，由忠实的皮耶罗陪着回到了住处。


三十四

第二天，巴尔托洛梅奥做完生意后，踏上了回家的路，下一站是佩鲁贾。稍后，马基雅维利、皮耶罗和两个仆人，还有公爵的几位男仆，骑马出城去迎接佛罗伦萨大使的到来。大使的名字叫贾科莫·萨尔维亚蒂，他换下了骑马服，穿上符合他的佛罗伦萨身份的贵重服饰。马基雅维利陪着他前往城堡递交国书。他急于回到佛罗伦萨，但走以前必须把大使需要了解的各色人物给他介绍清楚。马基雅维利不得不告诉他的继任者，在公爵的宫廷，不要谈什么友爱，以及能指望公爵这个人做些什么和他希望得到什么样的回报。他还得给他指出，哪个人值得信赖，哪个人并不可靠。尽管贾科莫·萨尔维亚蒂读过马基雅维利写给执政团的信函，但还有很多内容他根本不敢写进去，因为危险无时不在，信件随时可能被截留。因此，他不得不花上大量的时间给大使口述他应该知道的很多情况。

结果，六天之后，他才踏上归程。路途漫漫，路况糟糕，而且毫不安全。为了白天尽可能多走些路，他决定早上早些出发。黎明时分他就起床了，很快穿戴完毕。马鞍包前一天晚上就打好了，仆人从楼上取下来。房子的女主人几分钟后过来告诉他，一切准备就绪，出发吧。

“皮耶罗在马厩吗？”他问。

“没有，大人。”

“他在哪里？”

“他出去了。”

“出去了？干什么去了？烦人的家伙，他不知道我讨厌等人吗？派个仆人过去找找，快点！”

她忙跑出去传话，但还没等关好身后的门，这时门又开了，皮耶罗走了进来。

马基雅维利惊讶地盯着他：他穿着的不是破旧的骑马服，而是红黄相间的公爵的士兵服，嘴唇上挂着调皮的微笑，但似乎有些信心不足。

“我是来跟你告别的，尼科洛大人。我已应征加入公爵的军队了。”

“我想你穿上那身艳丽的制服不只是找乐子吧？”

“不要生气，大人。在过去这三个多月的时间里，我一直跟你在一起，我看到了这个世界的一些真实情况，亲眼目睹了一些大事件的发生，跟这些大事相关的一些人我也有过交谈。我强壮、年轻，也很健康，我不能再回到佛罗伦萨，靠在第二秘书厅耍笔杆子度过一生，我不是这样的人，我要自己的生活。”

马基雅维利看着他，陷入了沉思。一丝猜疑的微笑浮在他刀锋般的嘴唇上。

“你脑子里想什么怎么不告诉我？”

“我想你会阻止我的。”

“我觉得我有义务给你指出，士兵的生活艰辛、危险、待遇微薄。他们要去冒险，而得到荣耀的则是头领。他们要忍饥受渴，遭遇恶劣的天气。如果被敌人捉住，他们身上的衣服会被扒个精光。如果受了伤，他们就等着去死了，假如他们的身体恢复了却无法再进行战斗，他们就将一无所获，只有沿街乞讨。他们的生命在粗俗、残暴、放荡的人群中度过，他们的道义感丧失殆尽，他们的灵魂遭遇重重危险。我还有义务向你指出，在共和国的秘书厅，你将很快拥有一个稳定的、受人尊重的职位；通过个人努力并顺从你的上司的怪异念头，你会得到一份仅能维持生活的薪水。通过多年的忠诚服务，如果你足够机敏，脸皮稍厚些，并且非常幸运的话，你可以指望获得提拔——当然前提是，某一重要人物的小舅子或内侄碰巧不想要那份工作了。我给你指出这些是出于义务，但我不会进一步阻止你去做你渴望的事情。”

皮耶罗放心地笑起来，尽管他敬慕、钦佩马基雅维利，但仍然很是怕他。

“这么说，你不生我的气了？”

“不生气，我亲爱的男孩。你给我帮了很大的忙，我觉得你诚实、忠诚，而且充满活力。命运眷顾公爵，你追随他，我是不会责备你的。”

“那么，你会把我的情况跟我母亲和舅舅比亚焦交代好吗？”

“你的母亲会心碎的，她会认为我把你带上了歧途而谴责我；不过，比亚焦是一个通晓事理的人，他会尽最大的努力去安慰她。现在，我亲爱的男孩，我该走了。”

他把男孩抱在怀里吻了吻他的双颊，但在这个过程中，他注意到了他穿着的衬衣。他把那个绣得密密麻麻的领子竖了起来。

“衬衣是从哪里来的？”

皮耶罗的脸红到了发根。

“尼娜送给我的。”

“尼娜？”

“奥蕾莉亚夫人的女仆。”

马基雅维利认出这正是他从佛罗伦萨带给巴尔托洛梅奥的亚麻布，他皱着眉头看着这份精致的手工活儿，然后看了看皮耶罗的眼睛，男孩的额头上满是汗珠。

“奥蕾莉亚夫人的布料多得用不了，巴尔托洛梅奥大人和她把不要的东西都给了尼娜。”男孩解释说。

“那些漂亮的刺绣都是尼娜自己做的吗？”

“是的。”

这是一个笨拙的谎言。

“她总共给了你几件衬衣？”

“只有两件。没有更多的布料了。”

“那太好了。你可以穿一件，换洗另外一件。你是一个幸运的年轻人。当我跟女人睡觉时，她们是不会送礼物给我的，而是希望我给她们送礼物。”

“我这样做只是给你帮忙，尼科洛大人，”皮耶罗微笑道——笑得很是迷人，“是你让我追求她的。”

马基雅维利十分清楚，奥蕾莉亚绝不会想到送给女仆几码昂贵的亚麻布。他还知道，尼娜肯定画不出那些复杂的图案，卡泰丽娜夫人曾亲口告诉过他，只有奥蕾莉亚本人才能织出那种精美的手工品。是奥蕾莉亚送给男孩衬衣的——为什么呢？是因为他是她丈夫的第三个侄子？胡闹！真相，令人不快的真相现在一下子豁然开朗了。在那个幽会之夜，马基雅维利被公爵叫去了，跟皮耶罗睡觉的不是女仆，而是她的女主人！巴尔托洛梅奥的妻子马上就要生儿子了，这不是由于圣维塔莱的神迹干预，而是因为面前站着的这个年轻人使用了最天然的手段。这就可以解释，为什么卡泰丽娜夫人不再安排机会让他跟奥蕾莉亚见面了，还编造出那些可笑的借口；也可以解释，为什么奥蕾莉亚不再跟他有任何进一步的接触了。马基雅维利强忍着怒火，他们把他当成了大傻瓜——那两个寡廉鲜耻的女人，还有这个他待之如友的年轻人。他向后退了退，以便好好地看看他。

马基雅维利从来不认为男人的相貌有多么重要，他本人具有的令人赏心悦目的行为举止，轻松自然的谈话方式以及无所顾忌的手段，使他拥有了他心仪的所有女人。跟这些相比，相貌算什么呢！尽管他认为皮耶罗是一个美男子，但从没有仔细看过他。现在，他观察着他，两眼冒火。皮耶罗个子挺拔，身材匀称，肩宽腰细，腿形优美。在制服的衬托下，体形优势更加凸显。他卷曲的头发呈棕褐色，覆在头上像一顶紧紧扣着的帽子，清晰的眉毛下是一双又大又圆的褐色眼睛，橄榄色的皮肤光洁得跟女孩无异，鼻子小巧挺直，嘴唇红润性感，耳朵紧贴在头颅两侧。他的表情大胆、直率、单纯而迷人。

“是的，”马基雅维利想，“他的英俊会吸引那些愚蠢的女人。这个我从没注意到，否则我会小心的。”

他咒骂自己竟如此蠢笨，不过他怎么会想到奥蕾莉亚会动一个少年的心思呢？尽管他是她丈夫的侄子，但只不过是一个涉世未深的供差遣的小子罢了。马基雅维利让他帮忙带带东西，取取货，这儿那儿的跑跑，随叫随到。如果说对他有些放任——这是马基雅维利现在正在懊悔的，那也是因为比亚焦是他舅舅。皮耶罗不笨，但你在人生大世界里打磨出来的魅力他怎么会有呢？在长辈面前的大部分时间里，他根本无话可谈，只有保持沉默。对自己而言，应付女人有的是招法，如果想要取悦于谁，从来没有失手过，这一点他是心知肚明的。他认为，对于献殷勤这门艺术和科学，几乎没有人有资格做他的老师。皮耶罗不过是一个乳臭未干的年轻人。奥蕾莉亚的石榴裙下已经有了他这样一位地位卓越、明白事理、谈吐优雅的倾慕者，一个头脑冷静的人，谁会想到，她的那双美目会如此多地关注那个年轻人呢？真是荒唐！

皮耶罗冷静地承受着主人长久的审视，他已从尴尬中摆脱出来，举止中透露出谨慎，表明他很警觉。

“我很幸运，”他沉着地说道，但他似乎有意把他的好运看作应得之物，“洛多维科·阿尔维西伯爵的童仆在从塞尼加利亚前来的路上病倒了，不得不返回罗马，伯爵让我取代了他的位置。”

这个洛多维科·阿尔维西伯爵是瓦伦蒂诺的至交，一位罗马绅士，在他手下做一名枪骑兵。

“这件事你是怎么搞定的？”马基雅维利问。

“巴尔托洛梅奥大人跟公爵的财务大臣提到了我，是他安排的。”

马基雅维利微微扬了扬眉。这个年轻人不仅引诱了巴尔托洛梅奥的妻子，还让他在公爵的红人儿身边为自己谋到了一份好差事。如果事情不是跟自己密切相关的话，他会觉得这件事非常滑稽可笑。

“幸运青睐胆大年少者，”他说道，“你会有好的前程的。不过，我还是要给你一些建议。你要当心，像我一样，不要让人觉得你机智过人，倘若如此，人们会认为你缺乏判断力；你要注意人们的情绪，调整自己来适应他们；他们高兴时跟他们一起笑，他们严肃时你也要把脸拉长。跟傻瓜讲智慧是可笑的，跟聪明人讲智慧是愚蠢的：见什么人就讲什么话。要有礼节，这个让你所费不多，但会让你受益匪浅。要让自己变成有用之人，同时让别人知道你很有用，这会让你的用处翻倍。倘若你不能取悦他人而只是取悦自己，那是徒劳无益的。记住帮人干坏事比帮人行善更能取悦于人。不要和朋友过于亲密，假如他变成了你的敌人，就会对你造成伤害。绝不要用恶劣的方式对待你的敌人，否则，他永远也不会成为你的朋友。说话要谨慎。要插一句话有的是时间，但要收回则是不可能的。真相是最危险的武器，必须要小心挥舞。多年来，我从没有说过我相信什么，或者相信我说过的话，如果有时碰巧我说了真话，我就会讲上一大堆假话把它掩盖起来，让人无从发现。”
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就在马基雅维利喋喋不休地说着这些格言警句和老生常谈之时，他的思绪突然停留在一件更重要的事情上面，这让他几乎听不到自己在说些什么。他知道对于一个公众人物来说，腐败无能、残酷无情、蓄意报复、优柔寡断、自私自利、软弱愚蠢，或者追逐在该国的最高荣耀，其实都没有什么，但如果成了大家的笑柄，他就完了。他可以反击诽谤，可以蔑视辱骂，但对于人们的嘲笑，他毫无还手之力。尽管这听起来似乎很奇怪，但上帝的确缺乏幽默感，嘲弄成为坏人的工具，用来阻遏有志之士努力做到尽善尽美。马基雅维利很看重他的同胞对他的尊重以及共和国的头头脑脑们对他意见的关注。他对自己的判断力很有信心，渴望在重要的事务中担任职务。他如此聪明，不会想不到，在与奥蕾莉亚的夭折的私情中，他扮演了一个多么可笑的角色。如果这件事在佛罗伦萨传开，他将成为众人的笑料，成为残忍玩笑和无情讥讽的可怜对象。他的不幸遭遇会激起佛罗伦萨人那邪恶的灵感，长长短短的讽刺诗歌将会纷纷出笼。一想到此，一股凉意沿着马基雅维利的脊梁骨嗖地传了下去。就是他的朋友比亚焦——他的玩笑靶子，也会瞅准这个机会跟他翻翻旧账。他必须堵住皮耶罗的嘴，否则他就完蛋了。他以友好的方式把手放在年轻人的肩膀上，和善地笑起来，但那双明亮的小眼睛利矛般地直盯着皮耶罗的眼睛，冷淡而生硬。

“我还有最后一件事要告诉你，亲爱的男孩。命运是反复无常、永无止歇的。她可能会赋予你权力、荣耀和财富，也可能让你遭受奴役、贫困和臭名远扬。公爵也不过是她的一个玩物，她的车轮翻转一下同样会让他遭遇毁灭。到时你在佛罗伦萨就需要有一些朋友。跟那些在困境中帮助过你的人为敌是轻率的。共和国对于那些不愿为其服务而为其不信任者做事的人总是充满了猜忌。几句闲话就可能会把你的财产充公，如果那样，你的母亲就会被赶出家门，只能靠亲戚们不情愿的救济来生活了。共和国的臂膀伸得很长，如果她认为合适，就会轻易地找到一个加斯科涅人，给他几个达克特，一把匕首就会刺进你的后背。或许会有一封信递到公爵手里，说你是佛罗伦萨的间谍，拷问台会迫使你承认这一切是真的，那么你就会像一个普通的小偷那样被绞死。你的母亲会为此感到悲伤。为了你自己——因为你是珍惜生命的，我建议你要保守秘密。把你知道的一切告诉他人是不明智的。”

马基雅维利盯着皮耶罗褐色的水汪汪的眼睛，看到他听懂了自己的话。

“不要担心，大人。我会守口如瓶的。”

马基雅维利轻轻笑了起来。

“我本来就认为你不傻。”

尽管剩下的钱只够返回佛罗伦萨的路费了，但他认为现在是要表现出慷慨的时候，即使有些过也没关系，所以他从钱夹里掏出五达克特递给皮耶罗，算是一个告别礼物。

“你为我提供了很好的、诚心诚意的服务，”他说道，“你对我、对共和国的利益表现出的热情，我会很乐意跟比亚焦好好说一说的。”

他亲切地吻了吻他，然后两人手牵手下了楼。皮耶罗牵着马头，让马基雅维利上了马。他走在马基雅维利一侧，两人朝城门口走去。在那里他们分了手。


三十五

马基雅维利用马刺把马轻轻刺了一下，它轻快地慢跑起来，两个仆人紧随其后。他的情绪糟透了，这个无可否认——他们都把他当成了超级大傻瓜！提莫窦、奥蕾莉亚和她母亲，还有皮耶罗，他不知道他的火气应该向谁发。最糟糕的是，他不清楚这笔账如何跟他们了结；他们从中获得了巨大的欢乐，却由他来付账，而他根本没有办法让他们偿还。当然，奥蕾莉亚是一个傻子，跟所有的女人一样狡诈——但仍是一个傻子；如果不傻，她就不会看上一个面皮光光的帅小子，而去放弃一个正处在人生最好年华的人，一个见过大场面的人，一个受政府委托参与重大谈判的人。聪明人都不会否认这一点：在这种比较中他总是占据优势的，没有人认为他是讨人厌的。玛丽埃塔总是跟他说，她喜欢他的头发在头顶上生长的样子，用她的话来说就像黑色的天鹅绒。感谢上帝让他拥有了玛丽埃塔：有一个女人你是可以信赖的，你可以离开她半年，但你可以尽管放心，她的心不会偏离，不会左顾右盼。不错，近来她是令人心烦，老是通过比亚焦抱怨说，他总不回来，不给她写信，走时没有给她留下钱。唉，哪个女人遇到这种情形都是压不住火的，这个必须想到。他走了三个半月了，她的肚子一定相当大了，他在想，她何时分娩呢。他们已经决定好，男孩就叫贝尔纳多，是根据自己已故父亲的名字命名的。
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 如果她抱怨他离开得太久，那是因为她爱他，可怜的懒婆娘！回到她身边真是不错，这就是妻子的好处。当你需要她的时候，她总会在那里。当然，她不像奥蕾莉亚那样是个美人，但她是个贞洁的女子，在这一点上，卡泰丽娜夫人的女儿是谈不上的。他希望自己能想着给她带回一个礼物，但直到这时才想起来，而现在根本没钱了。

他希望在奥蕾莉亚身上没有花那么多钱。他为她买了头巾、手套、玫瑰油，还送给卡泰丽娜夫人一条金项链——哦，不，不是金的，是镀金白银的。如果她是个稍微正派点儿的人的话，她就应该把项链还回来。若是能把项链送给玛丽埃塔就好了，她会很高兴的。但是送给女人的礼物她们何时还过呢？

她就是个老鸨，甚至连可靠的老鸨都算不上。她很清楚，她为他安排了一切，项链就是付给她的报酬，她没有把货物交给他，至少她应该把购买货物的钱还回来。不过，她就是一个无耻的老荡妇，从看到她的第一眼起，他就猜想到，她通过诱使他人纵情声色而获得一种肮脏的满足感——当然她本人已无力参与其中了。他愿意用一个达克特打赌，是她把皮耶罗和奥蕾莉亚打发上了床。当他在倾盆大雨中站在门口时，他们一定一边在享用着他让皮耶罗送去的阉鸡、甜点和葡萄酒，一边在纵声大笑。如果巴尔托洛梅奥不是那么蠢笨的话，他应该知道，让她这样一个女人去监督他妻子的忠诚是多么荒唐。

过了一会儿，马基雅维利的思绪又转到了那个粗俗而愚蠢的人身上。正是他的问题导致了所发生的一切。

“如果他能好好地看管她，”马基雅维利心想，“我就绝不会想到要做点儿什么，我就不会尝试了。”

巴尔托洛梅奥应该对整个事件负责。他——马基雅维利真是一个大傻瓜！为了表达无法赴约的歉意，竟然送给她那么昂贵的头巾。那天早上，他心情不佳，牢骚满腹，派了皮耶罗去送礼物：那么多人没派，单单派他去了，为的是让她在巴尔托洛梅奥回来之前拿到礼物。她们暗暗地不知怎样高兴着呢！皮耶罗竟然乘虚而入……他们两个倒也般配，不过他一定饶不了他们。

让人窝火的是，他不只是花大钱给她买礼物，还讲最动人的故事哄她开心，唱最拿手的歌来博取她的嫣然一笑，对她大献殷勤，一句话，一个男人讨女人欢心的所有招数他都用上了。这时——就在这时，那个坏小子进来插了一杠子，他什么本钱都没有投，仅仅凭他十八岁的年龄、一张俊脸蛋儿就得到了他处心积虑一个多月、透支了腰包而无法得到的一切。他很想知道皮耶罗到底用了什么鬼花招，或许是卡泰丽娜夫人的建议吧，她担心巴尔托洛梅奥会把自己的外甥过继过来。马基雅维利在脑子里把她说的话都想出来了：

“唉——我们怎么办呢？也不能等他一夜吧？这样一个好机会丢掉了好像怪可惜的。奥蕾莉亚，处在你的位置，我是不会犹豫的。看看他那张可爱的脸蛋儿、卷曲的头发，长得跟市政大厅的美少年阿多尼斯的画像多像啊！如果让我在他和那个皮肤灰黄、长鼻子、小泡泡眼的尼科洛大人之间选择的话——哦，这怎么能比呢？亲爱的，我敢说，他肯定要比那个瘦巴巴的秘书强得多。”

坏女人，邪恶的女人！她怎么会让那个年轻人，而不是他——这个精通人情世故的人——做她女儿儿子的父亲呢？真是令人百思不得其解。

不过，也可能无需卡泰丽娜夫人多费口舌。没错，这个年轻人看起来很是单纯，甚至有些羞涩。但人不可貌相，这家伙很善于掩饰自己，从来没有表现出跟奥蕾莉亚有任何瓜葛。他是一个不折不扣的厚颜无耻的骗子。他唯一感到尴尬的是马基雅维利注意到了他穿着的那件衬衣，不过转眼间他就恢复了平静，面对主人无声的谴责竟然表现得那样无耻！他那样肆无忌惮，上来就吻了奥蕾莉亚的嘴，当发现她没有拒绝后，就把手探进她敞开的紧身衣里，沿着双乳间滑了下去，下面发生的事谁都能猜到。马基雅维利愤怒地想象着他们进了巴尔托洛梅奥的卧室，又上了巴尔托洛梅奥的床。

“忘恩负义的小子！”他嘟囔道。

他把他带来，完全是因为自己的好脾气。他为他做了那么多，该介绍的人物都介绍了，尽自己所能地训练他，教给他言行举止，一句话，让他成为一个有教养的人。另外，还用自己全部的智慧教给他世人的处事方式，以及怎样交友，如何发挥自己的影响力，等等。而这就是自己所得的回报——自己的女人竟在鼻子底下被他给抢走了！

“不管怎样，他还是惧怕我的。”马基雅维利对自己说。

马基雅维利知道，如果你对你的恩人使用了卑鄙手段，而你又没法让他人知道的话，你得到的快乐就只能留下一半。这点让他得到了些许安慰。

但他对奥蕾莉亚、皮耶罗和卡泰丽娜夫人的愤恨加起来也赶不上对提莫窦的多，这个奸诈小人把他精心制订的计划全破坏了。

“现在他可有机会到佛罗伦萨做四月斋布道了！”他嗓子里发出了嘶嘶声。

他本来根本没有推荐他做布道的打算，如果原来有这一想法的话，那么他现在会毫不犹豫地摒弃它——这样想想，还是让人解气的。这个人就是一个流氓，怪不得基督教正在失信于人，那些职业修道士们丧失了诚实和是非观念，正变得邪恶、放荡而腐败不堪。被骗了，被骗了啊！全被他们骗了，那个混蛋修士把自己骗得最苦了！

他们停下来在路边的一家客栈吃饭。食物很糟糕，但葡萄酒还算能喝，马基雅维利喝了不少，当他骑上马继续赶路时，感到周围的世界也不那么可恶了。他们从牵着牛的，还有骑在满负货物的毛驴屁股上的农民身边经过，碰到了步行的或骑在马背上的旅行者。一度，他想到了公爵——自己的失望有一部分正是他造成的；那是不是一个秘而不宣的玩笑呢，正如他不肯泄露自己的计划一样，如果他真的打算让马基雅维利为自己效力的话，那现在他知道：已经不可能了。然后，他又想到了奥蕾莉亚，事情已经过去了，懊恼又有何益呢？四个月前，他跟她素昧平生，对一个仅见过五六次，说过五六句话的女人如此小题大做，真是犯傻。再说，在这个问题上，他也不是第一个吃女人亏、上女人当的。这类事情，一个睿智的人会从哲学的角度去思考——幸运的是，唯一了解事实真相的人唯有保持沉默才最终符合其自身利益。当然，被人愚弄会让人脸面尽失，但对于任何外人都不知道的耻辱，谁都可以忍受。自己应该置身事外来看待这件事，就好像发生在别人的身上一般，马基雅维利有意让自己这样去想。

突然间，他惊叫了一声，猛地拉了一下缰绳，马儿以为不走了，一下子停了下来，马基雅维利坐在鞍座上顿时向前趴去。仆人赶了上来。

“怎么啦？大人？”

“没啥，没啥。”

他继续赶路。脑中闪过的一个念头引起了马基雅维利的惊叫和本能的动作。开始，他以为要呕吐，但随即一个妙计涌上心头，他想到就这个事件可以编一部戏剧。他要对那些讥笑过他、劫掠过他的人进行报复。他要嘲弄他们，讽刺他们。坏情绪消失了，他一边前行，一边神思飞扬，蕴蓄着恶意的快乐使他脸上绽放出笑容。

他要把场景安排在佛罗伦萨，因为他觉得在那些熟悉的街道上施行自己的创意会更加得心应手。人物都在，他只需把他们的特质再强调一下即可，以便使舞台效果更加突出。比如说，巴尔托洛梅奥会比他本人更加愚笨，更加轻信于人；奥蕾莉亚会更纯真、更温柔；他把皮耶罗塑造成了制造骗局的皮条客；男主人公——一个漂亮的顽皮家伙利用了这场骗局，从而达到自己的目的。剧作的梗概在脑中已经成形。他本人将是那个男主人公，名字也随即取好了，就叫卡利马科。他是一个佛罗伦萨人，长相英俊、年轻富有，曾在巴黎待过几年。这样写，马基雅维利就有机会讥讽一下法国人了——对法国人他既不喜欢也缺少尊重。从法国回到佛罗伦萨后，他遇到了奥蕾莉亚，并狂热地爱上了她。应该叫她什么呢？卢克蕾佳！当决定把这个罗马女子的名字赋予她时，马基雅维利哧哧地笑了起来。卢克莱提娅
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 以贞德出名，被塔克文凌辱后，自戕而死。当然，该剧会有一个完美的结局，卡利马科将跟他的意中人共度良宵。

天空碧蓝，阳光明亮，田野里的积雪仍未消融，但马蹄下的路面却甚是整洁。马基雅维利把自己包裹得严严实实，计划中的创造性活动让他感到快乐、兴奋。虽然内心里有一种奇怪的激动，但脑子里仍不过是一个主题。要达到目的，那些材料还太过平淡，他觉得还需找到一个喜剧的方法，把情节连贯起来，从而可以把各个场景串联起来。他要想出一个绝妙的主意，不仅能让观众大笑，还能自然而然地施展自己的报复。与此同时，还要展现出奥蕾莉亚的单纯，巴尔托洛梅奥的愚蠢，皮耶罗的卑鄙，卡泰丽娜夫人的放荡，当然，还有提莫窦的奸诈。修士将是一个重要的人物，马基雅维利搓了搓手，沉浸在自己的想象中，他想着如何揭露他的真面目——他的贪婪、无耻、狡猾和虚伪。他要给所有的人物赋予一个假名字，但提莫窦的真名要保留下来，这样，所有人就会知道他这个人是多么虚伪和邪恶了。

但让他的“木偶们”活动起来的主意还根本没有成形呢。它必须要出人意料，甚至超乎寻常，因为他要写的是一部喜剧，它首先要让观众惊讶不已，然后哄堂大笑。他很熟悉普劳图斯和泰伦提乌斯
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 ，于是在脑子里把他们的剧作过了一遍，看看里面是否有些奇思妙想可以帮他达成自己的目的，但一无所获。不能让他安心考虑这一问题的更大困难是，头脑里乱七八糟的思绪让他感到混乱不堪——这里那里的离奇场景，有趣的对话片断，还有可笑的关键场面等。时间过得真快！当他们到达晚上住宿的地方时，他对时间的飞逝觉得惊讶不已。

“让爱情见鬼去吧，”下马时他喃喃自语道，“和艺术相比，爱情算什么呢！”


三十六

这个地方叫卡斯蒂廖内·阿雷蒂诺，有一家客栈。无论如何，这家客栈都不比离开家乡以来住过的任何客栈差。户外活动加上满脑子的不曾停歇的疯狂念头，让他的胃口真的好了起来。一进门就订了晚饭，然后洗了脚——作为一个爱清洁的人，他每四五天就要洗一次。洗完后擦干了脚，他开始给执政团写短信，写完后立马让一个信使送了出去。客栈人满为患，但店主告知他，他可以睡他跟妻子的大床。马基雅维利看了他妻子一眼说，在厨房的地板上放几张羊皮，他就可以睡个好觉了。然后，他坐下来开始享用大盘的通心粉。

“跟艺术相比，爱情算什么呢？”他再次想到这个问题，“爱情转瞬即逝，而艺术是永恒的。爱情不过是大自然的把戏，诱惑我们加入这个邪恶的生物群体当中，而我们从生到死面临的是饥渴病痛、悲伤嫉妒，还有憎恨和邪恶。通心粉做得不错，比我想象的要好，汤汁多而浓稠。鸡肝、鸡杂也不错。人类的创造不仅是一个悲剧性的错误，它更是一场荒谬的灾难。那么人类存在的意义何在？是艺术，我认为。卢克莱修、贺拉斯、卡图卢斯、但丁，还有彼特拉克，倘若他们在生活中没有遭遇过无数的困厄和苦难，或许永远就不会有动力去写那些神圣的作品。如果我跟奥蕾莉亚上了床，也许就不会有写一个剧本的想法了。这个是无疑的。所以，倘使这样看问题的话，结果将证明这是最好的——我失去了一个小小的饰品，但捡到了一颗可以镶嵌到国王王冠上的钻石。”

美食和思考使马基雅维利恢复了平日的和善。他跟一名奔波于一个个修道院之间的旅行修士玩了一会儿纸牌，他小输了一把，但表现得很优雅。玩完牌，马基雅维利在羊皮上躺下来，很快进入了梦乡。没有受到任何干扰，一觉睡到破晓时分。

太阳刚刚升起，他又踏上了归程。这天看起来似乎是个好天气，他兴致很高。再过几个小时，他就可以回到自己家了。想到这真是令人开心。他希望玛丽埃塔对他的归来感到高兴，而不会谴责他忽略了自己；亲爱的、好心肠的比亚焦会在晚饭后来看他；第二天他要去见皮耶罗·索德里尼以及执政团的先生们，然后去拜访他的朋友。哇——回到佛罗伦萨真是令人高兴，天天可以到秘书厅去上班，从童年时就熟悉的街道上走过，身边经过的人他几乎每个都能叫出名字来——如果不需要跟他们说话的话。

“大人，欢迎回来。”其中一个道。另一个则会说：“好，好，尼科洛，你从哪里一下子钻出来的？”还有人会说：“你回来了，我想你的钱包一定鼓鼓的了。”他妈妈的一位朋友会问：“什么时候生孩子呀？”

家乡，佛罗伦萨，我的家乡！

还有拉卡罗莱娜——包养她的枢机主教因为太有钱而死于非命——现在正变得无所事事。她是个了不起的女人，谈吐机智，跟她说话是一件难得的乐事。有时候，你可以哄骗她为你做些事，而不需要任何花费，换了别人可要花上一大笔钱才行。

托斯卡纳的风景真美啊！再过一个月，杏花就要在枝头绽放了。

他又开始想萦绕在脑际的那个剧本，这让他兴奋，感到年轻，飘飘然好像空腹喝了几杯酒一般。他不断重复着要让提莫窦说的几句玩世不恭的话，突然拉了一下马。仆人赶上来看看他是否需要什么，但令人惊讶的是，他们看到他正偷偷地笑呢——笑得乐不可支，笑得全身都在抖动。当看到仆人脸上的惊讶表情后，他笑得更厉害了，然后一言不发地用马刺刺了一下马的侧腹，马儿飞快地奔跑起来。可怜的牲畜，哪里习惯这种折腾，速度逐渐慢了下来，像往常一样有条不紊地慢步前行。有办法了！他绞尽脑汁，终于有了结果——办法突如其来，但他不知道怎么来的，原因及其根源都无从得知，但这正是他想要找的办法！粗俗、夸张而充满戏剧效果，简直就是奇迹呀！人人都知道，为了受孕，那些轻信的女人会买上一些曼陀罗草根。这是一种常见的迷信，至于怎样使用，有许多下流的说法。现在他要劝服巴尔托洛梅奥——他已经给他取名叫尼洽老爷——如果她妻子喝上一些曼陀罗草根制成的药剂的话，就会怀上孩子，但是在喝药后跟她上床的第一个人会因此死去。怎样来劝说他呢？很简单！他，也就是卡利马科，把自己装扮成曾在巴黎学习过的医生，然后开出这个方子。显然，为了当父亲而把自己的命搭上，尼洽老爷是不会乐意的，于是就得找到一个陌生人代替他先和他太太上床。这个再次化装的陌生人当然还是卡利马科，也就是他，马基雅维利。

现在，情节已经设计好了，场景一个接着一个，环环相扣。它们有条不紊地出现，就像拼图游戏中的拼板。整个剧作仿佛是自发产生的，而他本人不过是一个抄写员。如果说，当初把自己的不幸改编成剧本的念头曾让他兴奋，那么现在他的高兴劲儿已经翻倍。一切就像花园一样，清清楚楚地呈现在自己的想象里。花园里有露台，有喷泉，也有浓荫小道和令人感到舒适惬意的凉亭。当他们停下来吃午饭时，马基雅维利的思绪仍围绕在自己作品中的人物上，以至于根本没注意到吃的是什么；当他们又出发后，走了多少路也没有意识到。他们离佛罗伦萨越来越近了，周围的乡村也越来越让人感到熟悉和亲切，如同他出生的那条街道一般，但他无心欣赏。太阳早就偏西了，正朝着天地交界处挪移着，他也没有注意到。他沉浸在想象的世界里，这使真实的世界反而变得虚无缥缈起来。他觉得自己不只是自己了——他还是卡利马科，年轻、英俊、富有、无畏、快乐的卡利马科，他对卢克蕾佳的狂风骤雨般的恋情使他本人对奥蕾莉亚的倾慕不值一提。那个是一道阴影，这个是一种真实。倘若马基雅维利知道的话，他享受着的正是人类所能得到的最大的快乐——创造的快乐。

“看，大人！”仆人安东尼奥大声叫道，“佛罗伦萨！”他骑马赶上来，跟他并肩前行。

马基雅维利看了看。远远的，在冬日的天空下，他看到了那个穹顶——布拉曼特
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 建造的令人骄傲的穹顶，在不断变暗的天色下，正变得模糊起来。他勒住了马，这就是那座他热爱它胜过热爱自己灵魂的城市，这话他曾跟瓦伦蒂诺说过，绝非空洞之词。佛罗伦萨，这座鲜花之城，有的是钟楼、洗礼堂、教堂、宫殿以及花园、弯曲的街道；每天到宫殿
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 要穿过的老桥，还有他的家，他的弟弟托托，玛丽埃塔和他的朋友；这座城市的每一块石头他都熟悉，这是一座有着辉煌历史的城市，也是他的诞生地，他祖先的诞生地；佛罗伦萨是但丁和薄伽丘的故乡；这座为自己的自由奋斗了数个世纪的城市，一座让人衷心热爱的城市，一座鲜花之城！

泪水盈满了他的眼眶，顺着脸颊流了下来。他咬紧牙关，抑制住让他发抖的啜泣。她现在软弱无力，统治者勇气全无、腐化堕落；先前，市民的自由遭到威胁时，他们会奋起反抗，而现在他们却斤斤计较于买卖的得失。她的自由现在只能依赖于法国国王的恩赐，为此要交给他大量的贡品，真是丢尽脸面；她的防卫者都是一些毫无诚信的雇佣兵，怎么抵抗得了那个无所顾忌的厚颜无耻者的猛攻呢？那个人认为，进攻她的危险如此之小，以至于从不掩饰他的狼子野心。佛罗伦萨在劫难逃了！她即使不会落入切萨雷·博尔贾之手，也会落入他人之手；即使今年或明年不会，但在这批中年人变老之前肯定会如此。

“让艺术见鬼去吧，”他说道，“跟自由相比，艺术算什么呢！失去了自由就失去了一切。”

“如果我们想在天黑前到达，还得必须加快点儿，大人。”安东尼奥说道。

马基雅维利耸了耸肩，拉紧了缰绳，疲惫不堪的马儿开始向前缓行。
73




尾声

四年过去了。这期间发生了很多事。亚历山大六世驾崩了。瓦伦蒂诺为他父亲的去世做好了一切的准备，不过没料到的是，当他父亲真的去世后，他自己也到了死亡的边缘。尽管病入膏肓，但他的良好体质拯救了他。他成功地让一名枢机主教通过选举获得了教皇职位，即庇护三世，对这个人他是无须担心的。但遭他攻击且逃跑的领主们抓住机会，重新掌控了自己的领地，他已经无力阻挡了。圭多巴尔多·达·蒙泰费尔特罗又回到了乌尔比诺，维泰利家族收复了卡斯泰洛城，而吉安·保罗·巴利奥尼则占领了佩鲁贾。只有罗马涅还保持着对他的耿耿忠心。然后，庇护三世，那个病恹恹的老头也死掉了，朱利亚诺·德拉·罗维雷——博尔贾家族的死敌——登上了教皇皇位，也就是尤利乌斯二世。为获得瓦伦蒂诺控制的主教们的选票，他承诺重新任命他为教廷的总兵，并保证让他掌握他的各个邦国。可能切萨雷认为谁的承诺要都比他自己的承诺更可信。结果，他犯了一个致命的错误，尤利乌斯二世是有仇必报的人，而且狡诈多变、肆无忌惮、冷酷无情。不久他就找了个借口拘捕了公爵；接下来，他强迫公爵交出罗马涅的各个城市——公爵的头领们仍控制着这个地区。完成这些之后，他准许公爵逃亡那不勒斯。不久，国王斐迪南下令再次把他投入监狱，很快又把他转移到了西班牙：先是关押在穆尔西亚的一座城堡里，然后为了获得更大的安全保证，又把他带往处于老卡斯蒂利亚中心区的梅迪纳·德尔·坎波城。看来，意大利似乎最终并永远摆脱了这位冒险家带来的麻烦——在如此长久的时间里，他无尽的野心让意大利不堪其扰，不得安宁。

但几个月后，整个意大利获得一个惊人的消息：公爵逃跑了。经过了一段危险重重的旅途后，他化装成一名商人，到达了潘普洛纳——也就是他的内兄纳瓦拉国王的首府。这一消息让他的效忠者们颇为振奋，在罗马涅的各个城市，都有疯狂的庆祝场面。纳瓦拉国王这个时候正在与他反叛的贵族们交战，他任命切萨雷·博尔贾为他军队的统帅。

在这四年里，马基雅维利一直忙于自己的工作，承担各种不同的使命，受命组建一支国民军——这样，佛罗伦萨就不必完全依赖于雇佣兵了。当没有其他事缠身时，他就处理第二秘书厅的事务。他的消化功能一直很差，在酷夏严冬的风霜雪雨里的骑马旅行，客栈里的极其不适，以及没规律的糟糕饮食，让他的身体透支了。终于，在二月份——在我主诞生一五〇七年后的这一年的二月份——他病倒了。他被放了血，通了便，服用了他最喜欢吃的药——他自己制作的混合物药丸，这个药在他看来可以医治人类的所有小病小痛。
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 他确信，他要靠自己而不是靠医生来治愈自己的病症，但疾病及治疗让他变得虚弱不堪，因此，执政团给了他一个月的病假。他回到了自己坐落在圣卡夏诺的农庄，那里离佛罗伦萨有三英里远。在那里，他很快恢复了健康。

这一年的春天来得格外早。郊野里，树木绽发新枝，野花盛开，草儿吐翠，小麦长势喜人，这一切看上去让人倍感舒心。对马基雅维利而言，托斯卡纳的景色给人带来友善的、亲密的快乐——它吸引的是人的大脑，而不是感官；它没有阿尔卑斯山的高耸入云，也没有大海的宽广无垠；它是一张图纸，土壤是其素材，优雅、精美、轻松而快乐，养活了那些热爱智慧、热爱睿智的谈吐、热爱漂亮女人以及好心情的人。它让你想到的不是但丁的严肃的华美乐章，而是洛伦佐·德·梅迪奇让人轻松愉快的旋律。
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三月的一个早上，太阳升起来了，马基雅维利也起了床，他来到他小庄园的小树林里，在那里，他正让人砍伐树木。他在树林里徘徊，检查昨天做过的工作，跟伐木工人交流；然后，他来到一汪泉水边，在浅滩上坐了下来，从口袋里掏出一本书。这是一本奥维德的书，当读到奥维德描写自己恋情的欢快活泼的诗行时，他薄薄的嘴唇上露出了笑意，他想到了自己曾有的艳遇，想着想着，心情大好起来。

“做了错事再去忏悔，总比后悔啥坏事都没干过好多了！”他嘀咕道。
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然后，他溜达着朝客栈方向走去，跟过往的行人交谈。他是一个很会交往的人，如找不到志趣相投的人，也很乐意跟那些差一些的人交流。现在，他感到饥肠辘辘，到吃饭的时间了。他漫步到家，跟妻子和孩子们在餐桌边坐下来，吃上一顿用自家农庄产的粮食和蔬菜做成的简单饭菜。饭后，他回到客栈，店主、屠户、磨坊主和铁匠都在。他坐下来跟他们玩了一圈纸牌，游戏中大伙大呼小叫、吵吵闹闹，为了一个便士也会兴奋得癫狂；还有面对面的吼叫，桌子上空飞来飞去的辱骂声，彼此眼前晃动的拳头！马基雅维利声嘶力竭地冲着打得最好的那个家伙大叫，并把拳头晃到他面前。黄昏到了，他回到自己家里。玛丽埃塔又怀上了第三个孩子，正要给两个小男孩端晚饭。

“我还以为你永远都不回来了呢。”她说。

“我们打牌去了。”

“跟谁啊？”

“还是那帮人，磨坊主、屠户，还有巴蒂斯塔。”

“都是人渣！”

“他们让我的智慧能够稍微增加一点儿，说到底，他们并不比那些国家的大臣们更愚蠢，总体而言，也不比他们更卑鄙。”

他把大儿子贝尔纳多抱过来放在腿上，开始给他喂饭。

“你的汤不要凉了。”玛丽埃塔说道。

他们一家——还有女仆和雇工，在厨房里吃饭。喝完汤后，女仆又给他拿过来三只插在扦子上的烤云雀。他感到惊讶，但很开心，因为往常的晚饭一般只有一碗粥、一份色拉。

“这是什么？”

“乔瓦尼抓的，我想你会喜欢吃的。”

“都是给我的？”

“都是给你的。”

“你是一个好女人，玛丽埃塔。”

“我跟你结婚都五年了，我还不知道？要想进入你的心，必须通过你的胃。”她淡淡地说道。

“你观察得够细的，为这，你也应该吃上一只云雀，亲爱的。”他回答道，说着用手指夹起了其中的一只，不由分说地突然放到了她的嘴里。

“它们在狂喜中飞向天空，内心里唱着欢快的歌，就在这时，它们被一个无聊的男孩捉住了，接着被烹饪并吃掉了。所以，人啊，尽管有着展翅翱翔的理想，有着对智慧之美的想象，以及对无限世界的渴盼，但到头来还是被邪恶的命运控制，除了喂虫而毫无用处。”

“亲爱的，快趁热吃饭，话以后再说。”

马基雅维利笑了。他把另一只云雀从扦子上扯下来，用他坚固的牙齿咀嚼着，吃得嘎吱作响，同时用满怀爱意的眼睛看着玛丽埃塔。不错，这是一个好女人，她生活节俭，而且性情温和。每每看到他出差离开，她都很难过，而每次回来，她都喜不自胜。他怀疑她是否了解他对她的不忠。如果她知道但从来没有表现出来的话，这说明她通晓事理，而且心地善良；他本来会走得更远，行事更为糟糕，但他没有，他对自己的妻子非常满意。

吃完饭后，女仆洗刷碗碟，玛丽埃塔把孩子们打发上了床。马基雅维利上了楼，脱下穿了一整天的满是泥渍的脏衣服，换上了——他自己描述为的——气派而高贵的装束，因为他养成了一个习惯：每晚在书房读一读自己喜欢的作家的作品。他还没穿好衣服就听到一个骑马的人赶了过来，接着听到骑马人跟女仆说话要找自己，是比亚焦！他不知道，这个时候，有什么事会让比亚焦从城里出来。

“尼科洛，”他在楼下大声叫道，“我有消息要告诉你。”

“等一下。我准备好马上下去。”

已近黄昏，天气有点儿凉了。马基雅维利利落地把他的黑锦缎长袍套在束腰外衣上，然后开了门。比亚焦正在楼梯下面等他。

“瓦伦蒂诺死了。”

“你怎么知道的？”

“今天有信使从潘普洛纳赶来。我想，你想知道这事，所以就出城来了。”

“到我书房来。”

他们坐下来。马基雅维利坐在书桌旁，比亚焦坐在一把雕花椅子里，这把椅子是玛丽埃塔嫁妆中的一部分。比亚焦把听说的情况转述了一遍。切萨雷·博尔贾在埃布罗河畔的一个村庄建立了自己的司令部，计划袭击莱林伯爵的城堡，莱林是叛乱贵族中势力最强大的一个。三月十二日一大早，公爵的军队和伯爵的军队有过小规模的交战。切萨雷·博尔贾还在自己的房间里，警报就响了。他穿上盔甲，骑上马，投身到战斗中。叛军逃逸后，他根本没看清后面是否有人跟着，就猛追敌人到了一条深谷里，在那里，他孤身一人深陷重围，从马上摔了下来。他激烈地战斗，直到被杀死。第二天，国王和他的军队找到了他的尸体，他全身赤裸——他们已经扒去了他的盔甲和衣服，国王用自己的披风盖在了他光光的身体上。

马基雅维利专注地听着，比亚焦讲完后，他沉默不语。

“他死了是好事啊！”比亚焦停了一会儿，说道。

“他失去了他的国家、金钱，还有军队，但整个意大利仍对他心有余悸。”

“他是一个恶人。”

“神秘莫测，令人费解。他是一个残忍奸诈而又无所忌惮的人，但他又为人能干，精力过人；他性格温和，自控力强，他确定的路线不会受到任何干扰；他喜欢女人，但他只是从女人身上得到快乐，而不会受到她们的任何影响；他创建了自己的军队，并让其对他忠心耿耿，信赖有加；他对己甚严，在行军过程中从不顾忌饥寒，他的身强体壮使他不易感到疲惫；在战斗中他勇敢无畏，斗志昂扬；他跟那些最无用的士兵一起分担危险；他对和平与战争的艺术了解得非常透彻；他选择官员别具鉴别力，他小心行事，以便让官员们对他的好意保持依赖；为了巩固自己的权力，他做了一名精明者及有智慧者所能做的一切。如果他的方法没能给他带来成功，那也不是他的过错，而只是命运极端的、非同寻常的恶意造成；以他伟大的精神和崇高的目的，他已经没法做得更多。他的计划的挫败只是因为亚历山大的死亡及他本人的疾病；如果能保持健康的话，他就能战胜所有的困难。”

“他因为自己的罪行受到了正义的惩罚。”比亚焦说。

马基雅维利耸了耸肩。

“如果他还活着，如果命运继续青睐于他，他就会把那些野蛮人从这个国家赶走，为她赢来和平与富足。那么，那时人们就会忘记他曾有的罪行，他就会以一位伟人和好人的形象为后人所熟知。现在，谁还会记得马其顿的亚历山大是一个残忍的、忘恩负义的人呢？谁记得尤利乌斯·凯撒是一个背信弃义的人呢？在这个世界上，只需要夺取权力并控制住权力，你所运用的手段就会被人尊重并被所有人钦仰。如果说切萨雷·博尔贾被人看作无赖，那只是因为他没有成功。这些天我在写一本书，把我对他的了解以及对他行为的观察都写了进去。”
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“我亲爱的尼科洛，你太不务实了。你认为会有人读吗？写这样的书你做不到不朽的。”

“我不想不朽。”马基雅维利笑道。

比亚焦满腹狐疑地看着他朋友书桌上的一堆手稿。

“那是什么呀？”

马基雅维利冲他笑了笑，以便让他消除疑虑。

“我在这里比较悠闲，想写一部喜剧来打发时间。要不要我给你读一读？”

“喜剧？”比亚焦不解地问，“我猜有些政治含义吧？”

“一点儿也没有。我写这本书只是为了娱乐。”

“噢，尼科洛，你什么时候能严肃点儿？评论家们批评你，就像朝你身上扔上一千块板砖一样。”

“我不知道原因。没人想到阿普列乌斯
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 会写出他那本《金驴记》，或者佩特罗尼乌斯
79

 会写出《萨蒂利孔》，人们认为，他们什么题材都可能会写，但不会写娱乐性的。”

“但这些都是古典著作啊，是不一样的。”

“你是说，那些娱乐性的作品，像荡妇一样，年纪大了就会受到尊重？我经常感到奇怪，到底是什么原因让评论家们只是看到书里的笑话，而随着时日的长久，作品的乐趣早已从笑话中脱离出来了。他们从来都没有意识到，幽默是以现实为基础的。”

“你过去常说，不是简洁，而是色情描写才是智慧之魂。你改变自己的看法了？”

“根本没有改变。什么会比色情描写更真实呢？相信我，好心的比亚焦，如果人们不这么认为，他们就会对人类繁殖后代失去兴趣，这将是上帝那个最不幸实验的结束。”

“读读你的剧本吧，尼科洛。你知道，我不喜欢听你说这些东西。”

马基雅维利笑了笑，拿过手稿，开始读了起来。

“佛罗伦萨的一条街道。”

但就在这时，他突然感到有些担心——一个作者第一次向一位朋友读点儿什么东西，但无法确定所读内容是否让人满意，于是他停顿了下来。

“这只是初稿，可以说再修改时还会有很多变化。”

他翻动着书稿，觉得毫无把握。写剧本时他感到快乐，但发生的一两件事还是他没料到的。人物都展现出了自己的生活，但跟他们的原型相比也偏离了不少。卢克蕾佳仍有奥蕾莉亚的影子，他没法让她变得更真实些。紧凑的情节使他只能把她改造成为一个贞洁的女子，被其母亲和告解神父诱惑，而做了违背良心之事。皮耶罗——在书里叫李古潦，相反扮演了比起初的打算更为重要的角色。那个愚蠢的丈夫就是接受了他的计划而上当受骗的，他劝服了卢克蕾佳的母亲和修士，简短说来，是由他策划并执行了这个阴谋，直到出现最后的大团圆结局。他诡计多端、巧于谋划、机智灵敏、举止文雅而又肆无忌惮。马基雅维利发现，很容易就把自己投射到这个恶棍身上，剧本写到最后，他发现在这个狡诈的阴谋者身上有他自身的影子，且跟陷入苦恋的英武主人公身上的影子一样多。
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在一部剧本里要扮演两种角色，想想真是奇怪，他抬起头来问比亚焦：

“顺便问问，最近听到你外甥皮耶罗的消息了吗？”

“说真的，我听到了。我本来想告诉你，但瓦伦蒂诺的死讯让我太激动了，结果忘了说了。他就要结婚了。”

“是吗？婚姻对象匹配吗？”

“是的。他找了一个有钱的女人。你还记得伊莫拉的巴尔托洛梅奥·马尔泰利吗？他是我的一个亲戚。”

马基雅维利点了点头。

“伊莫拉叛乱的时候，他觉得要离开一段时间看看事态的发展，这样会更安全些。你知道，他是公爵的主要支持者之一，他害怕要为此付出代价。他去了土耳其，在那里有他的生意。在发生任何真正的骚乱前，教皇的军队已经开到了伊莫拉。皮耶罗比较幸运，也去了那里。他好像很受某个大人物的青睐——那个大人物能够探听到教皇的消息，皮耶罗设法保住了巴尔托洛梅奥的财产，但巴尔托洛梅奥被流放了。最近有消息说，他死在了士麦那，所以，皮耶罗要跟寡妇结婚了。”

“很聪明，很正确。”马基雅维利说道。

“他们说，寡妇很年轻、很漂亮；显然，她需要一个男人来保护她，皮耶罗很有见识。”

“那也是他给我的印象。”

“美中不足的是，巴尔托洛梅奥留下一个小男孩，三四岁的样子——我想差不多是这样，这对皮耶罗以后自己的孩子不太有利。”

“我想你可以放心，皮耶罗会很爱惜这个小男孩的——如同己出。”马基雅维利淡然地说道。

他又回到手稿上来，笑了笑，对自己感到满意。他不由得想到，他把提莫窦这个人物塑造得太好了！他把笔尖蘸上了仇恨，当下笔时，他满怀恶意地咯咯笑了起来。修士靠无知者的轻信而养肥了自己，他把自己对修士们的所有憎恨和轻蔑都倾泻在那一章里。剧本成功与否就取决于此了。

“佛罗伦萨的一条街道。”

他停下来，抬头看了看。

“怎么啦？”比亚焦问。

“你说切萨雷·博尔贾为自己的罪行遭受惩罚。但他被摧毁并非因为他自己的过错，而是环境使然——这个他无法控制，与他的邪恶并不相关。在这个罪恶并让人悲伤的世界里，如果说道德战胜了邪恶，不是因为它本身是道德的，而是因为它有更好、更大的武器；如果说诚实战胜了口是心非，不是因为它本身是诚实的，而是因为它有一支更强大的军队，且统率者更能干；如果说善良战胜了罪恶，不是因为它本身是善良的，而是因为它更有钱。正义在我们这一方是好的，但是如果我们没有力量，正义就毫无用处，忘记了这一点简直就是发疯。我们必须相信，上帝热爱好心的人，但没有证据表明，他会把那些傻瓜从他们的蠢行带来的恶果中解救出来。”

他叹了口气，再一次读了起来：

“佛罗伦萨的一条街道。”

Then and Now by William Somerset Maugham

Copyright?1992 by The Royal Literary Fund

This edition arranged with A. P.Watt Ltd.

through Big Apple Agency, Inc.，Labuan, Malaysia.

Simplifed Chinese edition copyright?2013 by

Beijing Pengfeiyili Book Co.，Ltd.

All rights reserved.
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[1]
 本书的副标题“马基雅维利在伊莫拉”为中文版所加（本书所有的注释为校者所加，以下不再另外说明）。


[2]
 为了帮助读者了解这部历史小说的史料来源和相关背景，我们尽量在注释中提供一些人物简介、事件说明以及能够确认的马基雅维利作品的出处，但并不是所有的文献来源都能确认。所有来自马基雅维利的引文，都参照吉林出版集团出版的中文版《马基雅维利全集》：（1）《君主论》，潘汉典译，2011年；（2）《李维史论》（《论李维》），薛军译，2011年；（3）《用兵之道》（《兵法》或《战争的艺术》），时殷弘译，2011年；（4）《佛罗伦萨史》，王永忠译，2011年；（5）《书信集》，段保良译，2013年；（6）《曼陀罗》及诗歌，徐卫翔译，2013年。


[3]
 作者这里提到的几本历史文献，详细版本信息如下：Oreste Tommasini Césare, La vita e gli scitti di Niccolò Machiavelli, Roma, Torino：E.Loescher，1883-1911；Pasquale Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, Firenze：Le Monnier，1877-1882（此后多次再版重印，这本书有英译本）；William Harrison Woodward, Cesare Borgia：ABiography, London：Chapman and Hall，1913；Carlo Beuf, Césare Borgia：el príncipe Maquiavélico, BuenosAires：Claridad，1946.


[4]
 原文为法文：Plus ca change, plus c’est la même chose。


[5]
 比亚焦·博纳科尔西（Biagio Buonaccorsi，1472-1522？），马基雅维利的朋友及其在佛罗伦萨共和国秘书厅的同僚，他是著名学者费奇诺的侄女婿（而不是下文说的女婿），他与马基雅维利同在1498年进入秘书厅（但比马基雅维利晚三个月，而不是下文说的要早），并且同在1512年梅迪奇家族返回佛罗伦萨后被解职，此后两人似乎就再无交往。


[6]
 切萨雷·博尔贾（Cesare Borgia，1475-1507，又译恺撒·博尔吉亚、西泽尔·波尔金等），文艺复兴时代著名的博尔贾家族成员，教皇亚历山大六世（罗德里戈·博尔贾，1431-1503，1492年当选教皇）的私生子。早年担任教职，在他哥哥去世后还俗从军，并在1499年从法国国王路易十二那里接受了瓦伦蒂诺公爵的称号。回到意大利后，博尔贾作为教皇军队的统领开始进攻教皇国领地内的众多统治者，先后占领伊莫拉、弗利、里米尼、法恩扎、乌尔比诺等地，并被亚历山大授予罗马涅公爵的称号。他在1502年挫败了一场由他的雇佣兵头领策划的阴谋。后来，他受到新教皇尤利乌斯二世的打击，被迫亡命他国，在1507年一场可疑的冲突中丧生，死时年仅32岁。马基雅维利出使博尔贾期间（也就是小说描写的时期），耳闻目睹了他施展阴谋诡计，攻城略地、斩杀权臣、消灭对手、整饬军队等政治军事手腕。切萨雷创建一个强大、统一的意大利国家的努力，曾使马基雅维利对他寄予厚望，并在《君主论》（详见第7章）中把他奉为“新君主”的典范。


[7]
 参见马基雅维利《克莉齐娅》序幕：“如果在这个世界上，将来再出生的人依然是同一些人，就像同一些事反复再现那样，那么，过不了一百年，我们这些人难免不会再次聚首，再做我们现在做的同一些事。”


[8]
 佛罗伦萨共和国以执政团（Signoria）为最高行政机构，执政团9名成员称为执政官（Priori），以抽签的方式选举产生，任期为2个月，期满后由另一届人员接任；执政团首领称为正义旗手（Gonfalonier of Justice/gonfaloniere della giustizia）。1502年，佛罗伦萨把正义旗手一职的任期从2个月延长到终身，并把它授予马基雅维利的政治恩主皮耶罗·索德里尼，直到1512年被重返佛罗伦萨的梅迪奇家族推翻。


[9]
 费奇诺（Marsilio Ficino，1433-1499，又译菲奇诺或斐奇诺），文艺复兴时期意大利著名哲学家、人文主义者。1462年受梅迪奇家族赞助，创建并主持佛罗伦萨“柏拉图学园”，曾把柏拉图等人的著作译成拉丁文。主要著作有《柏拉图的神学》等。


[10]
 1500年7月中旬，马基雅维利受命出使法国，请求路易十二兑现承诺，帮助佛罗伦萨攻取比萨。


[11]
 这里指马基雅维利和比亚焦任职的佛罗伦萨秘书厅。共和国的两个秘书厅由数名秘书及助理组成，是相当稳定的行政机构。


[12]
 在马基雅维利出访博尔贾期间，比亚焦在与他的通信中一再提到玛丽埃塔的抱怨，她抱怨马基雅维利久久不回国，老不给家里写信，等等。


[13]
 马基雅维利对路易十二的详尽评论，参见《君主论》第3章。


[14]
 奥尔西尼家族，13世纪在罗马兴起，投身于军职，很多人任雇佣军的首领。


[15]
 1502年10月马基雅维利出访博尔贾期间，一场反对博尔贾的阴谋在佩鲁贾附近的马焦内城堡孕育，参加者都是一些极有势力的雇佣兵队长。不过，这伙人互不信任，因此不能够联合行动，尽管他们的确控制了罗马涅的乌尔比诺和其他一些城镇；但随着法国的部队逼近边境，这些谋叛者开始寻求和切萨雷·博尔贾达成一份协议。在等待时机的博尔贾最终于12月下旬把这些谋叛者召唤到塞尼加利亚并一网打尽。马基雅维利的《记叙瓦伦蒂诺公爵杀害维泰洛佐·维泰利、奥利韦罗托·达·费尔莫、帕格罗（保罗）·奥尔西尼大人及格拉维纳公爵奥尔西尼等人的方法》（Descrizione del modo tenuto dal Duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, il signor Pagolo e il Duca di Gravina Orsini）一文记述了这场残忍的打击。


[16]
 马基雅维利此次出访博尔贾，是因为执政团坚持要有人在现场密切注视博尔贾，预见其迂回复杂的政策动向。其间，执政团不断催促马基雅维利发回报告（这期间，马基雅维利共发回了约54份报告），当这一加在马基雅维利身上的压力变得不堪承受时，他在报告中反击道：“我恳请诸位阁下原谅我，请牢记在心，这样的事是不可测知的，请明了我们在这儿是跟一个事事由自己作决定的人打交道。无论谁若是不想写下种种臆测和牵强之见，都必须核查事实，而核查事实需要时间。”（Niccolò Machiavelli, Legazioni e Commissarie, Ed.Sergio Bertelli, Milano：Feltrinelli，1964，I, p.427）


[17]
 卡泰丽娜·斯福尔扎（Caterina Sforza，1463-1509），米兰公爵“摩尔人”洛多维科的非婚生侄女，伊莫拉和弗利的伯爵夫人。她在丈夫死后成为两地的统治者，后来两地被切萨雷·博尔贾占领。马基雅维利在1499年出使弗利时拜访过她（其间，比亚焦在一封信件中要马基雅维利帮忙寄送一张伯爵夫人的画像给他：“这种画像那边做了很多的；若果真寄送，要仔细卷起来，以免折坏。”），并对这位杰出女性留有深刻的印象，他在多部著作中都记叙和评论过她，比如《君主论》第20章、《李维史论》第3卷第6章、《佛罗伦萨史》第8卷第34章；关于弗利城堡失陷于博尔贾的详细记叙，参见《用兵之道》第7卷。


[18]
 胡安·博尔贾（Juan Borgia，1446-1503），切萨雷·博尔贾的堂兄，不要把他与切萨雷死于非命的亲哥哥甘迪亚公爵乔瓦尼·博尔贾（Giovanni Borgia，1474？-1497，西班牙语也称胡安）相混淆。


[19]
 马基雅维利一共见过切萨雷·博尔贾三次：第一次是1502年6月在乌尔比诺，只有几天；第二次就是在伊莫拉地区，长达三个月（1502年10月-1503年1月）；第三次是在罗马，有两个月（1503年10-12月），当时正是博尔贾逐渐走向崩溃的时候。


[20]
 切萨雷·博尔贾上述谈话的主要内容来自1502年6月马基雅维利陪同弗朗切斯科·索德里尼在乌尔比诺会见切萨雷·博尔贾时给执政团发回的报告（报告的署名是弗朗切斯科·索德里尼，但显然出自马基雅维利之手），而不是1502年10月在伊莫拉会见切萨雷·博尔贾时的谈话。参见维罗利：《尼科洛的微笑》，段保良译，上海人民出版社，2008年，第49页以次。


[21]
 毫无疑问，马基雅维利参与了1499年对保罗·维泰利事件的处理，涉及此事的大部分文书由马基雅维利掌管。但以马基雅维利的地位，大概不可能像下文说的那样，是由他幕后一手策划的。当然，马基雅维利本人是支持处决保罗·维泰利的，他在第一个《十年纪》中写道：“受到了欺骗之后的不久，你们彻底地复了仇，处决了造成如此巨大损失的那个人。”（第229-231行）


[22]
 法国病指梅毒。


[23]
 参见1502年10月21日比亚焦·博纳科尔西致尼科洛·马基雅维利的信（书信37）：“我们已努力找过普鲁塔克的《名人传》，不过佛罗伦萨却没有一本在卖。耐心点儿吧，因为我们不得不写信去威尼斯找；跟您说实话，问我们要这么多东西，您可以去死了。”


[24]
 指献出伊莫拉。


[25]
 1498年6月，29岁的马基雅维利被任命为佛罗伦萨第二秘书厅首席秘书，随后又被任命为“自由与和平十人委员会”（也称战争十人委员会）的秘书，在执政团领导下负责共和国的外交与军政事务；直到1512年被解职，马基雅维利为佛罗伦萨共和国效力了14年。


[26]
 埃尔纳主教指弗朗切斯科·博尔贾（Francesco Borgia/Francisco Lloris y de Borja，1470-1506）。


[27]
 这个俗语可能来自一个俄罗斯的民间故事，一对父母带着几个孩子坐雪橇在雪地里遭到狼群的追赶，父亲就把他的孩子一个接一个地扔给狼群，这样他自己就可以安全抵达目的地。所以它的意思是牺牲别人来保全自己。


[28]
 指前文提到的切萨雷的堂兄胡安·博尔贾。


[29]
 达克特（ducat），曾在欧洲许多国家流行过的金币或银币，币值不一。


[30]
 洛伦佐·德·梅迪奇有一首关于狂欢节的诗非常有名：“多么美好的青春啊，然而它却转瞬即逝！尽情享受今天的快乐吧，因为明天是个未知数。”


[31]
 这段话改写自马基雅维利《曼陀罗》第5幕第1场。


[32]
 弗罗林，1252年佛罗伦萨发行的金币，金币的一面铸有该城的守护圣徒施洗者约翰像，另一面铸有该城的百合徽标。佛罗伦萨金弗罗林在贸易界普遍被认为具有坚强的后盾。


[33]
 佛罗伦萨刚刚经历过萨沃纳罗拉的神权专制统治。


[34]
 这一点倒是事实，弗朗切斯科·索德里尼与马基雅维利的通信充分说明了他对马基雅维利的欣赏。


[35]
 那是三个月前马基雅维利首次出访切萨雷·博尔贾（1502年6月）。


[36]
 约伯，《圣经》中的人物，历经危难，仍坚信上帝。


[37]
 亦即塔兰特币寓言（The Parable of the Talents）：一位主人在出门前，让三位仆人保管自己的财产，第一位仆人拿到了五个塔兰特币，第二位拿到了两个塔兰特币，第三位只拿到了一个塔兰特币。得到五个塔兰特币的仆人立即将钱投入使用，并又获得了五个塔兰特币。得到两个塔兰特币的依葫芦画瓢，也获得了两个塔兰特币。然而获得一个塔兰特币的仆人跑去在地上挖了一个洞，把钱藏了进去。主人回来后夸奖了前两位仆人，惩罚了第三位仆人。“塔兰特”是古代的一种货币单位，其英文talent，又有“才干、才能”之意，此故事寓意是教导人们好好利用自己的才干。参见《马太福音》25：14-30。


[38]
 作为天主教最大的两个托钵僧会，圣方济会（小兄弟会，圣弗朗西斯创立）与多明我会（布道兄弟会，圣多米尼克创立）互有竞争，提莫窦修士属于圣方济会（参见本书第十七章）。


[39]
 Vitale是生命的意思；圣维塔莱教堂是拉文纳非常著名的教堂，建于罗马帝国查士丁尼时代。


[40]
 这段话改写自马基雅维利《曼陀罗》第3幕第11场。


[41]
 马基雅维利确实写过一首爱情小夜曲，但已经无法确定他是写给谁的，这里的“费尼切”（Fenice）可以译为凤凰。


[42]
 斯库多，16至19世纪意大利流通的金币或银币。


[43]
 以下关于中立的论述，直接来自马基雅维利《君主论》第21章；马基雅维利关于中立的看法，也可以参见《书信集》书信241和书信243。


[44]
 博那罗蒂即米开朗琪罗，他确实承担过给马基雅维利捎些钱的任务，但那是1506年的事情：那时马基雅维利受命在罗马与教皇尤利乌斯二世交涉有关事务，而米开朗琪罗应教皇之命从佛罗伦萨返回罗马，参见《书信集》书信115和书信C（比亚焦·博纳科尔西致马基雅维利）。


[45]
 这个故事见瓦萨里著《意大利艺苑名人传·米开朗琪罗传》。


[46]
 弗朗切斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza，1401-1466），其父为有名的雇佣军头领穆齐奥·斯福尔扎，他本人也从军，娶米兰公爵菲利波·马里亚·维斯孔蒂的私生女为妻。1450年迫使米兰最高会议拥立他为维斯孔蒂的继任者米兰公爵。洛多维科（Lodovico Sforza, il Moro，1451-1508，绰号“摩尔人”；今多拼写为Ludovico，译卢多维科），弗朗切斯科的次子，篡其侄公爵位，1494年引法国国王查理八世入侵意大利，后转而反对查理。1499年法王路易十二以要求继承权为由夺取米兰，俘获洛多维科后将其关押在土伦的洛什堡。洛多维科曾广泛收罗人才，达·芬奇便长期效力于他。特里武尔齐奥（Gian Giacomo Trivulzio）是背叛洛多维科的米兰将军。


[47]
 达·芬奇在米兰公爵洛多维科倒台后，于1502年9月与博尔贾签署合同，担任其军事建筑师及工程师。


[48]
 原文为拉丁语：Quem Jupiter vult perdere, dementat prius。


[49]
 指伯里克利著名的《葬礼演说》，载修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》第2卷第4章。


[50]
 雷米罗·德·奥尔科（Remirro de Orco/Don Ramiro de Lorqua），原为切萨雷·博尔贾的头领，1501年被派往罗马涅代理博尔贾统治，1502年12月被处决。对此，马基雅维利在1502年12月23日、26日的报告中，谈到了雷米罗被囚和民众对雷米罗的反感，以及目击曝尸实况。他在《君主论》第7章中详细评论说：“当公爵占领罗马涅的时候，他察觉罗马涅过去是在一些孱弱的首领们统治之下，他们与其说是统治他们的属民，倒不如说是掠夺属民，给他们制造种种事端，使他们分崩离析而不是团结一致，以致地方上充满了盗贼、纷争和各式各样横行霸道的事情。他想使当地恢复安宁并服从王权，认为必须给他们建立一个好的政府，于是他选拔了一个冷酷而机敏的人物雷米罗·德·奥尔科，并授予全权。这个人在短时期内恢复了地方的安宁与统一，因此获得极大的声誉。可是公爵后来因为害怕引起仇恨，认定再没有必要给他这样过分大的权力。于是他在这个地区的中心设立了一个人民法庭，委派了一名最优秀的庭长，在那里每一个城市都设有他们自己的辩护人。因为他知道，过去的严酷已经引起人们对他怀有某些仇恨。为此，他要涤荡人民心中的块垒，把他们全部争取过来。他想要表明：如果过去发生任何残忍行为，那并不是由他发动的，而是来自他的大臣刻薄的天性。他抓着上述时机，在一个早晨使雷米罗被斫为两段，曝尸在切塞纳的广场上，在他身旁放着一块木头和一把血淋淋的刀子。这种凶残的景象使得人民既感到痛快淋漓，同时又惊讶恐惧。”


[51]
 关于博尔贾家族，有很多传说，除了擅长使用毒药之外，最流行的就是乱伦。卢克雷齐娅·博尔贾（1480-1519）也是亚历山大六世的私生女、切萨雷的胞妹。卢克雷齐娅先后嫁给过乔瓦尼·斯福尔扎（Giovanni Sforza，佩萨罗公爵）、阿拉贡的阿方索（Alfonso of Aragon，比谢列公爵）和埃斯特家族的阿方索（Alfonso d’Este，费拉拉公爵）。传说她与两个哥哥乔瓦尼（甘迪亚公爵）和切萨雷都有私情，正是切萨雷谋杀了她的第二任丈夫比谢列公爵，而甘迪亚公爵之死可能也与切萨雷不无关系。


[52]
 以下这个故事直接引自《君主论》第8章。


[53]
 马基雅维利的这句著名告白出自他1527年4月16日致弗朗切斯科·韦托里的信（书信331）。


[54]
 参见马基雅维利《李维史论》第3卷第36章：“为什么一直到现在法兰西人都被认为在战斗开始时极其勇猛，而在战斗后期却连女人都不如。”也可参见他在早年的论文《法兰西事务概览》（Ritratto di cose di Francia）中对博尔贾的转述。


[55]
 斐迪南（Ferdinand，1452-1516），即“天主教徒斐迪南”，原为阿拉贡的国王（阿拉贡的费迪南二世），后与卡斯蒂利亚的伊莎贝拉结婚，成为卡斯蒂利亚的统治者（1474-1504年任卡斯蒂利亚国王，称斐迪南五世），他也是西西里国王（1468年起，称斐迪南二世）和那不勒斯国王（1504年起，称斐迪南三世）。斐迪南实际上是统一的西班牙的第一个国王。在意大利，他曾出兵援助那不勒斯驱逐法国查理八世入侵，后于1500年与法国路易十二瓜分那不勒斯；1508年与法国、神圣罗马帝国及教皇组织“康布雷联盟”反对威尼斯，其后为了争夺意大利，加入“神圣同盟”与法国作战（1511-1513年）。


[56]
 参见马基雅维利的如下评论：“罗马教廷不论是过去还是现在，总是使这个地区四分五裂。确实，没有哪个地方在任何时候都是团结和幸福的，除非它完全受某个共和国或某个君主统治，如同法国和西班牙的情形那样。意大利没有到那种相同的地步，它也没有一个共和国或君主来统治自己，其原因仅仅在于罗马教会本身。因为，虽然罗马教会位于那里，并把持着世俗的权力，但它既不是那么强大，也没有那么大的能力，以至于能够独揽意大利的一切权力并使自己成为其统治者；而另一方面，它也不是那么弱小，以至于在它担心失去自己对世俗事物的统治权时不能召集一个强有力的人来保护它，对付那个在意大利已经变得过分强大的人。……教会没有强大到足以能够占据意大利的程度，又不允许任何其他人占据它。因此，是教会导致意大利不能团结在一个首领之下，而由多个君王和领主来统治，这些人又产生如此大的不和与羸弱，以致意大利已经沦为不仅是外邦列强的猎物，而且也是它的任何一个侵袭者的猎物。”（《李维史论》第1卷第12章）


[57]
 唐米凯洛托（米圭尔·德·科雷拉，Don Michele Coreglia/Miguel de Corella, don Michelotto），西班牙籍雇佣军头领，曾效力于瓦伦蒂诺公爵，瓦伦蒂诺倒台后经马基雅维利举荐被任命为佛罗伦萨国民军指挥。


[58]
 1502年12月31日，维泰洛佐和奥利韦罗托被绞死；1503年1月18日，格拉维纳公爵（弗朗切斯科·奥尔西尼）和帕格罗（保罗）·奥尔西尼也遭到了同样的命运。


[59]
 参见马基雅维利《君主论》第26章的著名呼吁：“虽然最近在某个人身上可看到一线希望，使我们认为可能是上帝派来赎救意大利的；可是后来在他的事业登峰造极的时候，他被命运抛弃了。于是意大利仍旧缺乏生气，她等待一位人物将来能够医治她的创伤和制止对伦巴第的劫掠以及在那不勒斯王国和托斯卡纳的勒索，并且把长时期郁抑苦恼的恨事消除。我们看到她怎样祈求上帝派人把她从蛮族的残酷行为与侮辱中拯救出来。我们还看到，只要有人举起旗帜，她就准备好并且愿意追随这支旗帜。”


[60]
 《约翰福音》4：44（和合本修订版译文）；参见《马太福音》13：57：“先知除了在本乡和自己的家之外，没有不被尊敬的。”


[61]
 很可能是在皮耶罗去世之后，马基雅维利写了一首小诗，讽喻他的这位前上司和政治恩主：“那一夜，皮耶罗·索德里尼刚完蛋，他的幽灵来到地狱门槛。冥王却喊道：笨汉，你跑来地狱，有啥活好干？不如去灵泊，与早夭儿作伴。”


[62]
 马尔切洛·维尔吉利奥（Marcello Virgilio，1464-1521），佛罗伦萨著名人文主义者，1498起担任第一秘书厅首长。马基雅维利可能曾受教于他，并可能是他把马基雅维利推荐到第二秘书厅的。


[63]
 乔治·安布瓦兹（Georges d’Amboise，1460-1510），鲁昂枢机主教，法国的权臣，法国占领伦巴第后出任米兰总督。1500年马基雅维利第一次出使法国宫廷时，曾与他晤谈。


[64]
 佩鲁吉诺（Perugino，约1450-1523），意大利画家，这里所说的年轻画家，应是指他的学生，文艺复兴三杰之一的拉斐尔。


[65]
 参见马基雅维利《李维史论》第2卷第2章中的评论：“我们的宗教更多地颂扬谦卑的和忏悔祈祷的人，而不是实干家。因此，它把谦卑、自我的禁欲修行和蔑视尘世事物确立为至善；而异教徒的宗教将至善置于精神刚毅、身体强健以及其他所有能够使人强大有力的东西中。虽然我们的宗教要求你在内心坚强，但它是要你适合于忍受痛苦，而不是去做一件大事。因此，这种生活模式似乎使尘世变得软弱了，并使世界成为邪恶者掠夺的对象。这些人可以安心地统治这个世界，因为他们明白，大部分人为了进入天国，考虑的更多的是容忍邪恶者的蛮横行径而不是为此进行报复。虽然可能看起来这个世界变得柔弱了，天堂也被解除了武装。”


[66]
 参见马基雅维利的《记叙瓦伦蒂诺公爵杀害维泰洛佐·维泰利、奥利韦罗托·达·费尔莫、帕格罗（保罗）·奥尔西尼大人及格拉维纳公爵奥尔西尼等人的方法》。


[67]
 参见马基雅维利1521年5月17日致弗朗切斯科·圭恰迪尼的信（书信270）：“一段时期以来，我从不说出我所相信的，也从不相信我所说的。如果某些时刻我的确讲了真话，我也会将它隐藏在众多谎言里，以致它难以被发现。”


[68]
 事实上，贝尔纳多并不是马基雅维利的第一个孩子，而且他是在1503年下半年出生的。


[69]
 卢克蕾佳原文为Lucrezia，是罗马名卢克莱提娅（Lucretia）的意大利形式。卢克莱提娅为罗马贵妇，其受辱自杀事件导致塔克文家族被驱逐，结束了罗马的王政。Lucrezia又译卢克雷齐娅，《曼陀罗》中译本译为卢克蕾佳。


[70]
 普劳图斯（Plautus，约前254-前184）和泰伦提乌斯（Terentius，约前190-前159）是古罗马著名的喜剧作家，马基雅维利曾把泰伦提乌斯的《安德罗斯女子》从拉丁文翻译为意大利文，而他的另一部喜剧《克莉齐娅》则脱胎于普劳图斯的《卡西娜》。


[71]
 布拉曼特（Bramante，1444-1514），文艺复兴时期意大利最杰出的建筑师。


[72]
 即市政厅。


[73]
 1503年1月23日，马基雅维利回到了佛罗伦萨。


[74]
 马基雅维利对这种药丸的描述，参见马基雅维利1525年8月17日致弗朗切斯科·圭恰迪尼的信（书信296）。


[75]
 以下部分的一些描写，参见马基雅维利1513年12月10日致弗朗切斯科·韦托里的著名信件（书信224）。


[76]
 参见马基雅维利1514年2月25日致弗朗切斯科·韦托里的信（书信231）：“我现在认为，过去一直认为，将来还会认为，薄伽丘说得对：做了再后悔总比后悔不做好。”（见《十日谈》第三日第五个故事）


[77]
 马基雅维利在《君主论》第7章中总结说：“当我回顾公爵的一切行动之后，我认为他没有可以非难之处。恰好相反，我觉得应当像我在上面提出的把公爵提出来，让那些由于幸运或者依靠他人的武力而取得统治权的一切人效法。因为他具有至大至刚的勇气和崇高的目的，他只能采取这种行动，舍此别无他途。只是由于亚历山大短命和他本人患病，才使他的鸿图终成画饼。所以，如果一个人认为，为了确保他的新的王国领土安全免遭敌人侵害，有必要争取朋友，依靠武力或者讹诈制胜，使人民对自己又爱戴又畏惧，使军队既服从又尊敬自己，把那些能够或者势必加害自己的人们消灭掉，采用新的办法把旧制度加以革新，既有严峻一面又能使人感恩，要宽宏大量且慷慨好施，要摧毁不忠诚的军队，创建新的军队，要同各国国王和君主们保持友好，使他们不得不殷勤地帮助自己，或者诚惶诚恐不敢得罪自己；那么，他再找不到比公爵这个人的行动更生动活泼的范例了”；“公爵在这次教皇的选举中犯了错误，这就是他终于灭亡的原因”。


[78]
 阿普列乌斯（Apuleius，约125-约180），古罗马哲学家、修辞学家和作家。


[79]
 佩特罗尼乌斯（Petronius，约27-66），古罗马作家、贵族。


[80]
 在《曼陀罗》一剧中，“李古潦”的原型更像这里的马基雅维利，而不是皮耶罗；这里的马基雅维利同时也是失败的“卡利马科”，皮耶罗则是捡了便宜的“卡利马科”。所以，这里的马基雅维利“在一部剧本里要扮演两种角色”。
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序言

这是我的第一本书。十七岁那年，我曾写过一本梅耶贝尔
1

 的传记；我不知道自己当时为什么要那么做，因为我对音乐一窍不通，也从没有听过他的歌剧。我早已忘记当时对他的了解了，但我并不觉得他是个富有浪漫色彩的人物，因此我只能猜测，或许是他的一百周年诞辰纪念之类的事，让我认为那会是个能引起人们兴趣的时事性话题。一次退稿便足以使我灰心丧气。我将那手稿扔入了炉火中。接下来，我开始写剧本，主要是一幕剧，都是些悲剧，多反映严酷的现实。在德国时，我知道了易卜生，而我在十八岁至二十一岁期间所创作的戏剧往往都是在冷酷地探究人类灵魂的秘密。在我的作品中，不少人物都经受了不治之症或是性病的折磨，又由于我曾学医，使我能够较为完美地刻画一些细节；大多数人物要么是被遗传性的疾病毁了一生，要么，即使幸运到有一对健康且值得尊敬的父母，但随着剧情的发展，这些父母们不可告人的秘密也终会显露出来。然而，我的剧本总是不被接受，这让我感到非常苦恼。虽然那时大家都认为英国剧坛已处于一个危险的境地，但我却将自己的坏运气归咎于无知的剧院经理及愚蠢的大众。戏剧业已经大不如前了，而让我感到震动和沮丧的是，我做好了准备想要拯救这行业，却连一点儿机会也没有。然而就像亨利·亚瑟·琼斯
2

 剧中的那个年轻人一样，我有着坚定的想要闯出个名堂的决心。我想到，最好的计划就是先写两三本能给我带来声誉的小说，自然那些剧院经理们就会欣赏我的剧本了。那时，出版人费舍尔·昂温先生正在筹备出版名为“笔名图书馆”的一系列短篇小说集。那都是些用黄纸包着的薄本，看上去很时髦。那些书卖得很便宜，当时大家都在读它们。于是，我写了两个略长的故事寄给昂温先生，并建议他将这两个故事用于他的系列丛书。不久之后，他将稿子寄还给我，但却附上了一封让我欢呼雀跃的信。他表示对我的故事感兴趣，但却认为，对于“笔名图书馆”系列丛书而言，这两个故事显然还不够长；不过如果我还有别的小说，他倒是愿意读一读。

我回信向他表示感谢，并告诉他，用不了多久，他的建议应该就会派上用场。在寄出那信十分钟后，我开始了小说创作。那时，我整天都在圣托马斯医院实习，只能在晚上写作。我想，那应该是我在大学里的第四年。我经常在门诊部帮忙，担任内科的见习医生和外科的包扎员。就这样，我在病房里待满了课程所要求的那么多时间。接下来，我开始从事工作。为了获得必要的证书，医科学生们需要协助参与二十次分娩过程。我猜现在这些规矩早已变了，然而在我读书那时候，你必须在圣托马斯医院做三个星期不分日夜、随传随到的接生大夫。你需要在医院对面找个临时寄宿地，而看门人需要有你房间的钥匙，这样，当夜里有紧急情况发生时，他便能过街来将你叫醒。你快速穿好衣服来到医院，看到早已等候在那里的丈夫或者产妇的一个小儿子，他们手里会拿着那个正在分娩的女人之前已从医院领到的卡片。第一次手术时，会有更具经验的接生大夫陪着你，他也是个刚刚获得医生资格的年轻人，但在那之后，你就得独当一面了，除非出现了自己实在无法解决的困难。带你的接生大夫工作很辛苦，通常也很累，因此，若是你半夜将他拖出被窝却又没有充足的理由，你无疑将会听到一些非常令你不悦的话语。送信的人会带你穿过兰贝斯那些漆黑而幽静的街道，穿过一些发臭的胡同，然后进到一些连警察都会犹豫要不要进去的不祥院落，但你的黑色提包
3

 却可让你免受伤害。你会被带到阴森森的房子里，这些房子的每层楼里都住着人家，然后进入一个密不透风的房间，里面亮着昏暗的煤油灯，还会有两三个女人——接生婆、产妇的母亲以及住在楼上或楼下的某位女人，她们都站立着守在产妇床前。有时，你会在那房间里等上两三个小时，与接生婆一起喝着别人好心送来的茶，不时下楼到街上去呼吸几口新鲜空气。产妇的丈夫往往会在楼梯上坐着，你也可在一旁坐下聊天。

那三个星期里，我一共参与了六十三次接生。

这就是我用于此书的素材。我加入了少许的创造。我尽量如实地记下我的所见所闻。但那看起来非常单调，我想要我的故事更加引人入胜，想要加入一些想象的东西，却束手无策。由于我那匮乏的想象力，我不得不坚持各种事实。我那时特别崇拜盖·德·莫泊桑，也是以他的故事为模型来尝试创作自己的故事。每当想起年轻的作者很可能追寻一些坏榜样时，我便感到非常庆幸，因我所崇敬的人在讲故事方面极具天赋——他不仅叙事清晰，并且总是直接又有效。

小说刚写完，我便将其寄给了费舍尔·昂温先生。三个月后，我收到了他的回信，他说他很喜欢我的小说，并让我去找他。去找他的那天，我的心都提到了嗓子眼儿里。我在他递过来的合约上签下自己的名字。想到自己的小说即将出版，我简直是欣喜若狂，并高兴地同意了放弃此次出版的第一批书的版税。在因为维多利亚女王的登基钻石纪念庆典（一八九七年）而耽误之后，那本书终究还是出版了。有一些评论很鼓舞人，有一些则很糟糕，然而，就像所有那些倔强的作家一样，那些令人沮丧的评论给我带来的痛苦远远超过了那些讨喜的评论给我带来的快乐。有的评论让我度过了好些个不眠之夜。但费舍尔·昂温先生知道如何让一本书成为众人讨论的焦点：他给很多教堂里的显要人物寄去了那书。后来，我的女房东很高兴地得知，后来成为威斯敏斯特教堂副主教的巴兹尔·威尔伯福斯竟让我这本书成为了他周日晚上布道时的主题。在那之后一两周的样子，我去见了昂温先生，他告诉我，书的第一版已经卖完，他正忙于准备第二次印刷——那一刻，我真是兴奋到了极点。那是我在圣托马斯医院的最后一年，我正在准备最后一次的外科手术考试。而那时的昂温先生是个有着黑皮肤、漂亮的黑眼睛和令人难以忘怀的黑色胡须的帅气小伙儿。他讲话的声音也十分悦耳动听。他询问我对于未来的计划。我告诉他，一拿到医生从业资格，我就会抛开医学，并以写作谋生。听完，他将他的手放到了我的肩上。

“要靠写作来谋生是很艰难的，”他说，“写作是个非常好的副业，但却是个糟糕的饭碗。”

我轻蔑地耸了耸肩。我的第一本书成功了，那时的我也自信满满。我去国外待了几个月，回来后收到了我的书为我挣得的版税支票——只有二十多英镑。我开始意识到，费舍尔·昂温先生在跟我讲关于谋生的那番话时，是很明白自己在说些什么的。

我只想加一句，本书所描绘的贫民窟只是它在四十年前的样子。男人们穿珍珠扣装饰的衣服，玩六角手风琴；女孩们穿着带有长长流苏的衣服，戴大大的插有很多羽毛的帽子。他们不知道世间有留声机，也不知道什么是电影。他们不读报。与今天的同一阶层相比，他们受到的教育要少得多。他们用伦敦东区的方言来表达自己，我认为我在书中很准确地重现了他们讲话的方式。他们的词汇量不如他们的后代丰富，而且，在对语言的掌控更为有限的同时，感觉和思想也要简单很多。我希望读者不要认为书中描写的是今日的兰贝斯，我描写的只是一段早已消失不在的生活。

由于这辑序言同时也被用作以《兰贝斯的丽莎》为开头的一个系列的介绍，因此，现在我可以为这一小说系列做个评论了。这并不是个完整的集子。在这个选集中，我收入的都是那些我最满意的作品。我认为，所有作家都写过不值得一读的书。如果他要求读者认真去读他的所有书籍，他要求得就有些太多了，因他最好的作品或许就只有那么两三部，而如果在他死后，人们还对其作品感兴趣，那他就算是交好运了。人们应该通过作家最好的作品来评价他：因此选集里所包含的作品越少，越是体现了作家的审慎。如果写作是他谋生的唯一方式，那他有时可能不得不为了钱而写作，而在这种情况下，不可避免的是，他不太可能写出什么有价值的东西。当然，我们知道，为了挣够钱埋葬母亲，约翰逊博士
4

 匆忙地写完了《拉塞拉斯》，虽然今天只有学生才会读这部作品，但它仍然是英语文学中一件不朽的作品。然而我想，他可能很早就在脑海里构思好这个故事的主题了，钱袋羞涩也许并不是他写作此书的动机，而仅仅是个刺激而已，刺激着他克服了懒散的天性。这种刺激非常有效，并得到了多方证实：那些富有的人们，不管拥有多大的天赋，总是不愿强迫自己去创作出大量作品。因此，他们永远只是业余爱好者，尽管通常保有业余者独特的优雅及魅力，但也永远只是像业余爱好者那般无效率。

我明白，本篇序言以及之后的所有序言都将会是自负的序言。我希望我的自负并不会很不得体。要谈论自己而又不使人见怪是很难的，有的读者可能会认为，在这些序言中，我夸大了自己的重要性。我希望这部分人能明白，我对自己在今日文坛的地位没有任何幻想，也并没有夸大自己作品的价值。对于这些作品的不足之处，我比任何评论家都清楚。但读者们自己也清楚，除非是对这个作者感兴趣，否则没人会关心这类集子。因此，我可以合理地猜测，他们有兴趣知道每本书是在什么情况下写成的，也有兴趣了解作者对自己及其作品的看法。如果这些序言不是以自我为本位的，那才是荒唐。这些东西的写作给我带来了乐趣：如果它们不能给读者带来乐趣，那作家也没有动力再进行写作了。我尽量在文学界里谦虚行事，有过起起落落，但从未有过轰动性的成功；但我想，我也还算是个公众人物，否则也不会有这个集子的出版；但我从未写过任何获得了极大成功的书。尽管我写出了一些很多人都会阅读的书，但却从未写出过能让所有人都津津乐道的作品，也没有一部作品成为所有人的谈话焦点，或是受到一致好评。我的书从不是最畅销的。我从未赢得过评论家们一面倒的好评。我得到了很多赞扬，也遭受了不少贬损。尽管我因为那些赞扬而沾沾自喜过，因为那些贬损而消沉过，但它们都未能改变我前行的方向。我本想从那些点评过我作品的评论家们那里学到些什么，然而我却发现他们那里并没有多少东西可学。我想，要那些常常赶着交稿并且报酬又很低的评论家们为改善我的写作带来什么裨益，可能是过分的要求。或许我的评论家们一直认为不值得进行此种尝试；又或者是他们没有那种能力。一次，我在威尔明顿碰见了一位评论家，他承诺将会对我的某些剧本做出有所裨益的评论，但我想，他可能是太忙或是压根就忘记了，总之，在那次碰面后，我再也没有听到过来自他的消息。

在这部选集中，我没有收录进两部自己在某个时期因为急着挣钱而写的作品。它们是根据我未能上演的剧本改编的，我之所以选择了这种剧本，是因为根据已有的基本故事及对话雏形，我可以在几周内便完成一部小说。其中一本是《主教的围裙》。那时，我迷恋上了一个美丽动人的年轻女人，但对于我那微薄的收入而言，她的品味过于奢侈了。于是，我只得眼睁睁看着她那些富有的情人们带她去萨伏伊用晚餐，或在周日时去梅登黑德用午餐，而我则屈辱地袖手旁观。于是，我坐下来开始写这部小说，虽然因为嫉妒而心如刀绞，但我却愉快地写作着，因我明白，完成这部小说以后，我便也能提供她那肤浅的灵魂所渴望的东西了。这本小说获得了相当的成功，而我人生中第一次挣得了很多钱。但我没有料到，由于印刷和出版的延误，以及出版商一年才支付一次稿酬的商业规则，当我最终拿到那一大笔钱时，我已经不再对那女人感兴趣了，既不再想带她出去用晚餐，也不再想和她在湖上度过浪漫一日了。当我再回头看这本书时，总觉得有些心酸。另一本书是《探索者》，那是之后上演的一部戏剧的小说版。剧中的主要人物是一直牵动着我那年轻的想象力的探险家亨利·莫顿·斯坦利
5

 ，得益于吉卜林先生
6

 的流行，健壮而沉默的斯坦利那会儿可算是风靡一时。剧本里说到这位英雄为了不伤未婚妻的心，拒绝洗刷加诸自身的骇人罪行，这样一来他的心上人就不会发现自己的哥哥根本不是什么光明磊落的汉子，而是一无是处的混账。没有任何观念能够接受这种堂吉诃德式的行为，所以这部剧惨遭滑铁卢。我将它改编成一部小说，是因为我的另一部小说——《魔法师》——被出版商给退了回来：就在快要出版之时，一位合伙人阅读了该书的样稿，却受到了惊吓。我一直认为，出版商最好是不要识字，只要会签名就足够了。然而这次事故却让我在接下来的一年里都无以为继。于是，我在一个月内完成了《探索者》——这是个相当沉闷的工作。为此，我很不喜欢这本书，如果有可能的话，我倒是愿意它被禁止出版。在某个时期，这曾使我感到良心不安，就像是回忆起什么可耻的行为，不过现在我明白那都是些愚蠢的想法了；对于作家宁愿自己未曾写过的作品，公众的遗忘会更为彻底。

作家都会面临的一个麻烦问题是，他只能依赖公众的反馈来摸索写作的技艺。据称，莫泊桑刚开始写作时，总要先将作品给福楼拜看过，让他提出建议及批评，这样，在福楼拜手下做了九年学生之后，他才得以发表自己的第一个故事。这一事例很好地体现了二者的一些特质。对福楼拜而言，要年复一年地打击自己心爱的学生那奔腾的希望并不是件容易的事；而对莫泊桑而言，要持久地控制自己那不耐烦的天性也并非易事。然而他们二人对艺术都有着非常崇高且无私的热情。莫泊桑在政府部门担任着一个公职，这让他有了充足的生活来源，并有充足的闲暇来磨炼自己的写作技艺。也许作家在三十岁以前没有作品发表也是件很好的事，然而在目前的情况下，我却想不明白他们是如何熬过来的，因写作的练习是个非常艰苦的过程。如果你只是在一天的工作之后，用自己那早已疲惫的大脑进行写作，那要写出好东西是很难的，而写作也并不是作家唯一需要做的事。他还必须感觉与思考，他必须进行阅读，他必须让自己获得些经验。对于他所需要做的事情而言，一天二十四小时根本不算多。对于文学的追求是个全天候的工作，也是个非常吸引人的工作。小说家并不是在下笔前才开始构思他的人物，那些人物必须是早已在其脑海中盘旋多时，直到他完成那部小说为止。因此，他只能以分散的注意力来面对生活中的其他事情。他不可能还能很好地完成另一件事。

他需要全身心地投入文学的事业中。他边写边学，等到作品完成并发表时，他也能因此挣点儿钱。这作品很粗糙，也不成熟，如同他的判断力一样；他看不到自己作品的瑕疵，而即使看到了，他也很难寻到解决那些问题的方法。同样，他也能从自己已印刷出来的作品中学到一些东西，能从朋友的看法中学到些东西，甚至也能从评论家的批评中学到东西。英语是一门很难的语言，即使经过很多的学习及写作，也只能期待对这门工具最基本的掌握。作者在这个时期的作品仅是一些试验而已，若是其中某部作品具有了价值，那也纯属幸运的意外。青春是件非常美好的事，它带着迅速的联想，充满了活力、朝气与直率，幸运的时候，它可以弥补年轻人在某些技能及知识上的缺陷，那是些出版了二十本书的作家后期一些作品中才能有的技巧。当然，有时候，年轻就是某个作者唯一的资本。在这种情况下，当他的青春逝去时，便再也没有任何可以倚靠的东西了。这就是为什么许多年轻人能写出一两本很吸引人的作品，并且看起来前途也是一片光明，然而最终却落到江郎才尽让众人惋惜的地步。但若是一个作家意识到了这点，那么，到他成熟之时，他便能写出一些更具价值的作品，他也能选择一些成熟的作品编个类似这样的集子。

在我创作《兰贝斯的丽莎》期间，我在文学杂志上读到了安德鲁·朗
7

 的一些文章。除了那些无疑很睿智且有用的话外（但我都不记得这些话了），他还说了一句蠢话。他说，年轻作家试图去写自己的时代及自己的生活是件很荒谬的事——他能知道些什么？而他唯一能写的有价值的东西便只剩下历史小说了，这样，他的不谙世事和如春天般的天真无邪才能不至于成为他写作的障碍。现在，我知道这完全是胡说八道了。在一个青年最初的二十五年里，他已经积累了足够多的生活感触；如果他具备小说家的那份直觉，他那时的感觉倒可能比之后的任何时候都要更为生动；而这个混乱时期与人建立的亲密关系，在后来的岁月中也很难达到。在成年之后的岁月里，谁还能像还是男孩时那样，对他的亲戚、朋友及仆人有着详尽无遗的了解？人们总是无意识地在孩子或小伙子的面前毫无保留地展露自己的一切，而在与同龄人或是长者交往时，却总是有着太多的防备。给年轻作者的建议应该是劝他们去写自己熟悉的事物。他们未受经验限制的想象力是极为丰富的；此时他的虚构能力还很贫乏，因此他最擅长的就是竭尽全力贴近他所看到的现实。从另一方面来讲，我想，若是没有对某个时期历史的深入了解及大量的基础知识作为基础，年轻的作者很难写出一部历史小说；我也不认为一个对人类尚没有深刻认识的作者能写出任何鲜活的历史人物来。历史小说的写作不仅需要想象力（否则你如何再造过去？），还需要有对人性的深刻洞察，才能为早已死去的历史注入血肉。然而我却将安德鲁·朗的这句格言当作了绝对真理，并下定决心要遵循他的建议。

于是，有那么两三年的时间，我完全沉浸在意大利文艺复兴时期作品的世界里，并阅读了许多意大利语书籍。在马基雅维利的《佛罗伦萨史》中，我发现了一个能够激发我想象力的片段，那是卡特琳娜·斯福尔扎
8

 与弗利之战的故事，在我看来，那是一个很好的小说素材。我弄到了大英博物馆阅览室的阅览证，于是，在我不必在医院工作的那些时间里，我去那里阅读了我能找到的关于这个话题的所有材料。暑假到来时，我离开伦敦，去了意大利的卡普里，并开始写作。那时的我满腔热情，也非常努力，每天早上六点就开始写作。我会一直工作到很疲倦了才停下笔去泡澡。我在卡普里度过了那个美丽的夏天，也完成了我的作品。我将其命名为《一个圣徒发迹的奥秘》。那是我的第二本书。批评家们对这本书的反应很是冷淡，公众也漠不关心。

在拿到我的医学学位以后，借着《兰贝斯的丽莎》成功的鼓舞以及我能看到的美好未来——那时我才只有二十三岁——我出发去了西班牙。我在那里待了八个月，并写了一些短篇小说。加上我先前寄给费舍尔·昂温先生的两个短篇，我凑成了一部名为《东向礼拜》的短篇小说集。那时，公众尚不是很熟悉这个词语，他们都希望我能举出什么格言警句以对此做出解释。于是我转向法国伦理学者和评论家们那里搜寻了一番，无果，之后便只得自己创造了一个：“这是一个年轻的新入门的作者思想上的转折点，他正在积极尝试各种不同的风格和流派以寻找属于自己的文学风格定位。”
9

 这其实主要是引自朱伯特
10

 。这一标题（事实上也可作为我所有作品的总标题）很好地描述了我内心的想法，尽管自这本小册子出版以来，我并没有再回头去读它，但我认为，正是这本书里的那些粗糙而胡乱摸索的故事促发了我后来的探索之旅。我现在已经明白，自己那些凭空捏造出的引证稍微有些傲慢自大，因那时不可能会有人对我的思想转变产生任何兴趣，这里我想表达的只是我知道当时的这部作品有多么的不成熟。然而那些故事却得到了批评家们的高度赞扬，并为我带来了一笔可观的收入，但我却并不认为在目前的情况下，它们还值得收录到这本集子里。

我接下来发表的一本小说叫作《英雄》。那是受到布尔战争
11

 的启发，也受到我那时对法国小说家的研究之影响。那是本很糟糕的书，并且我还认为它非常乏味。从校对样稿之后，我便没再读过它，因我总是无法克服对打开自己已经写成的作品的厌恶。我只记得，仅仅是出于对福楼拜的崇拜，我才写出了那些长长的景物描写。后来我才明白，没有什么比那更为单调乏味的了。我想，将这样的描写限制在三行以内会是个很不错的规则。如果一个作者不能在这样的篇幅限制之内进行足够的场景刻画，那么，他最好还是让读者自行想象为妙。这本书得到了很高的评价，但却没有引起公众的兴趣，因此，除了出版商提前支付的七十五英镑版税以外，那本书并未给我带来任何额外的收入。我认为这是一部有诚意的作品，我知道自己尽了全力来进行该书的写作，但事实证明，我对自己创作的作品仍旧知之甚少。于是我意识到，我应该把这整部作品浓缩为一篇短篇小说。之前我曾写过《克拉多克夫人》，然而在写成后的很长一段时间里，它都未能被人们接受。这是我继《兰贝斯的丽莎》之后第一部获得极大成功的小说。我开始拒绝再写关于贫民窟的故事，然而我写出来的东西不仅让我的出版商感到非常失望，也抵消了我的第一本小说为我带来的那一点儿小名气。读者们可在《克拉多克夫人》分册的序言中找到我对该书的更多评价。

接下来，我写了《旋转木马》这本小说。我不会对其进行再版，但当我回头看时，却不禁沉湎于其中。这是一次失败的尝试，然而过程却相当有趣，因此，有时我竟认为这样的失败值得再犯。在某个时期，我认为，小说家通常选定两三个人物作为主角，然后假定整个世界都是围着他们转，而其他人只是配角，这会给多样化的生活留下不真实的印象。我并不是和我所爱的女孩以及妨碍我的对手独立地存在于这个世界之上。我身边的人也会遇上各种惊心动魄的故事，对他们而言，那些故事就像是我的故事于我那般重要。然而小说家在写作时，往往却让他们的男女主人公像是生活在真空中一般。我想，要是我能在小说中囊括进更多联系并不太紧密但却活在同一个世界里的人，同样详尽地描写他们的故事，写出我对他们的所有认识，那么，这样的生活描写将会起到更好的效果。于是，我选择了一些必要的人物，并设计了四个同时发生的系列场景。我以为自己的小说就像是意大利修道院中那些壁画一样，能让人们看清所有人在所有场景中所从事的一切活动，然而人眼在一瞬间却只能进行匆匆的一瞥。对于我的能力而言，那样的计划显然算是好高骛远的。那时的我并没有意识到，故事中总会有一组人物会比其他人物更吸引人，而读者由于急于想知道这组人物之后的情况，便没有耐性再仔细关注其余的人物。我在写作这本书时，也受到了当时一批美学家作品的致命影响。男人们都无比英俊，而女人们也都是无比可爱。我非常矫情地进行着这本书的写作。我那时的态度就有些矫揉造作，因此我很害怕自己会情不自禁地就这样写下去。不过，我仍旧认为这次失败也同样有些可取的东西。或许，如果能以书中的某个人物的视角去观察那些相互交织的故事及所牵涉的人物，那么这本书也还能算是成功的。这个人物对不同场景的关注将它们紧紧连在了一起。而他对于小说中其他人物的反应之戏剧价值抓住了读者的注意力，他通过给读者造成一种错觉，让他们觉得故事正沿着单一的情节脉络发展。

最后一部我并未收入这部选集的小说是《魔法师》。这是唯一一本让我感到犹豫的书。我在这本书上下了不少工夫，并花了很多时间来组织材料。小说中的主人公部分来自柏林博物馆中亚历桑德罗·德尔·博罗
12

 的肖像，部分来自我在巴黎认识的一个人。他是个奇人，在巴黎的拉丁区有很多关于他的传奇故事。我不知道他对于巫术的信仰有多么真诚，但我所听到的关于他的故事已足以激发我的想象，并令他成为我的新书主角。我读了伊莱·李维
13

 的作品，为我那极尽夸张之能的荒诞主角搭建了一个戏剧性极强的故事框架。然而若不是为了向当时风靡一时的乔里·卡尔·于斯曼
14

 致敬，我可能也绝不会写作此书。我认为现在的读者可能不会再对《彼处》抱有多大的兴趣了，然而在那时，它却是那么的神秘又发人深省。它会让人害怕得浑身发抖，因此，很多人都认为这本书有着独特的魅力。这是一类新型的耸人听闻的小说，是用一种好奇、生动而又不同寻常的法语写作而成。我认为，于斯曼最重要的三部作品今后将被视为某一特定时期法国品味的某个特定方面的展现。尽管它们对当代文学的影响从时间上来讲非常短暂，但其影响范围却非常广泛。比起他的那些模仿者，于斯曼有个非常重要的优势：他真诚地相信着他所写的一切。他是个迷信得近乎疯狂的人，他始终坚信自己所描写的那些邪恶力量真的存在。他一直生活在对咒语及魔法等事物的恐惧之中。在我看来，那全是些荒唐的空想，我一点儿也不相信那些。我只是在玩一场游戏。而在这种前提下写作的书显然不会有半点儿生命力。这便是我并未将《魔法师》收入这套选集的主要原因。


第一章

这是八月第一个周六的下午。这一整天，天气都热得出奇，天空万里无云，阳光直接照射到房屋上，因此，每家顶层的房间都像变成了烤箱。然而现在，随着夜幕的降临，天气终于渐渐凉了下来，维尔街的人们于是都来到了街上。

兰贝斯的维尔街是一条短而直的街道，通往威斯敏斯特桥大街。街道一旁有四十幢房屋，另一边也同样有四十幢，这些房屋彼此极为相似，就像豌豆与豌豆间的相似，也像年轻女孩间的相似。这是些新建的三层建筑，肮脏的灰砖，石板瓦屋顶。这些房子表面都非常平整，没有弓形窗，没有突出的飞檐或是窗台，这样，从街头看到街角，几乎完全是一条直线。

这个周六的下午，街上充满了生气。街道上没有车辆，人行道中间的水泥地上挤满了孩童。一些兴高采烈的男孩们在玩板球，他们以大衣当作三柱门，用旧的网球或将一些碎布绑起来做球，并且，一般而言，都以扫帚柄来做球板。那三柱门非常大，球板则很小，因此投球手很容易得分。每次爆发激烈的争吵时，总是击球手坚决拒绝出局，而投球手一定会坚持应继续比赛。女孩子们则要平和许多，她们的活动主要是跳绳，并且只是在绳的放置不合适或是跳跃的人跳得不够高时，才会温和地相互指责一番。最糟糕的是那些非常小的孩子，由于已经好几周没有降雨，街上干燥又干净，堪比室内的场地。这样，由于没有泥巴可玩，那些孩子只得坐在路边，如同诗人般郁郁寡欢。而婴孩的数量则大得惊人，他们总是满地到处爬，人行道上，房门周围，以及他们母亲的裙边。大人们也在屋外聚集起来，通常会有两个女人蹲在门阶上，两三个女人坐在道路两边各自的椅子里，她们总是在看护孩子，并且大多已有清晰的迹象表明，今日母性关怀的对象很快就会被新生儿所取代。街上的男人没有那么多，然而一旦有映入眼中的，他们不是倚靠在墙上抽烟，便是坐在底层的落地窗窗台上。不管是在贝尔塔莱维亚区
15

 ，还是在维尔街，这都是个萧条的季节。若不是有新生或即将出生的婴孩，抑或邻近地区简陋的旅馆里适时发生的谋杀案，大家便没有什么可讨论的话题。事实上，那一小群人正聚在一起不动声色地谈论当地接生员的暴行或是好处，比较她们各次分娩的情形。

“你的小麻烦很快就要结束了，是吧，波利？”一位女士向身旁的另一位女士发问。

“哦，我估计我还得再忍两个月。”波利回答道。

“很好，”第三位女士加入了她们的谈话，“看你的样子还真不大看得出来。”

“亲爱的，我希望你这次生的时候容易些。”一位矮矮胖胖的老妇人说道，她可是个重要人物。

“上一个孩子出生时，她说她不会再要孩子了。”波利的丈夫评论道。

那矮胖的老妇人对这类事情比较在行，常常以自己丰富的经验自夸：“哦，她们总是这么说。不过，上帝保佑，她们心里可并不这样想。”

“好吧，我已经有三个孩子了，我不会再要了。再生就让老天惩罚我；再那么下去可不好——我就是这么看的。”

“你说得没错。”波利说，“我说，哈里，你再要我生孩子，我就跟你离婚，我说到做到。”

这时，一位拉着手摇风琴的街头艺人从一个街角拐弯，然后走到了这条街上。

“太好了，来了个风琴手！”好几个人立即叫道。

这风琴手是个意大利人，长着一头黑发外加一脸浓密的胡须。他为他的风琴找了个不错的地点，于是停下脚步，松开肩上的皮带子，扣紧头上那又大又软的帽子，然后便演奏起来。这是一首活泼欢快的曲子，很快，便有一小群人聚集在他的身旁，驻足欣赏。听众中主要是年轻男女，因为结了婚的女士们不再适合跳舞，因此也就不愿再费心地围到这风琴前面来。一开始，大家都有些犹豫，接着，一个女孩对另一个女孩说道：

“来吧，弗洛里，你我不必害羞，让我们来起这个头吧！”

两个女孩手牵着手开始跳起舞来，一个扮绅士，一个扮淑女。接着，有三四对女孩很快加入了她们，大家开始跳华尔兹。她们站得笔直，表现出特别尊贵的样子，看起来令人印象深刻。她们慢慢地滑动着脚步，步伐极为精准，那样的端庄得体足以配得上正式的宫廷舞会。过了一会儿，男士们也忍不住了，于是，就有两人非常得体地挽住彼此，开始了他们的华尔兹，脸上的神色庄重得犹如正在判案的法官。

突然有人叫道：“丽莎来了！”很多人开始转身看，并叫道：“哦，快看丽莎！”

跳舞的人也停了下来，那风琴手刚好弹完一首曲子，于是也停下来，想看看究竟是什么导致了这一片混乱。

“哦，丽莎！”他们叫道，“快看丽莎，哦！”

这是个十八岁上下的女孩，眼珠黝黑，浓密、蓬松而又卷曲的刘海把整个前额从左到右盖得严严实实，都快到眉毛处了。她穿着一身鲜艳的紫色衣服，佩着漂亮的丝绒垂饰，头上还戴着一顶大大的、插着羽毛的黑帽子。

“我说，她可真是漂亮，对吧？”她经过时，街上的人们都这么说。

“她可真会打扮！要我看她都美得冒泡儿了。”

丽莎看到了自己造成的轰动效应，她挺直身板，高昂着头，大摇大摆地穿过街道，一边还扭动着身体，仿佛这完全就是她个人的舞台。

“比尔，你买下这条街了吗？”一个年轻人叫道。接着，好几个人也立即爆发起来，仿佛受到了鼓舞一般：

“给老肯特路上的娘儿们点儿厉害看看！”

这立即得到了更多人的响应，他们一起喊叫起来：

“给老肯特路上的娘儿们点儿厉害看看！耶，啊，给老肯特路上的娘儿们点儿厉害看看！”

“哦，丽莎！”他们叫道。整条街的人都已加入进来，他们发出长长的刺耳尖叫及怪叫声，那声响顺街而下，又从街那头传来回应声。

“真是特别！”一个人摇头叫道。

“哦，丽莎！哦！哦！”又是一阵喊叫和口哨声，接着，大家开始一起喊叫先前的那句话：

“给老肯特路上的娘儿们点儿厉害看看！”

丽莎拿出胜利者的姿态，陶醉于这喧嚣，继续往前走。她端着胳膊，将头扭向一边，在经过这些大声咆哮着的人群时，她自言自语道：

“这真是种干扰！”

“给老肯特路上的娘儿们点儿厉害看看！”

当她走近手风琴附近的那群人时，其中的一个女孩冲她叫道：“丽莎，这是你的新裙子？”

“哦，它很不同于我过去那些裙子，是吧？”丽莎说道。

“你在哪里买的？”另一个朋友极为羡慕地问道。

“当然是在街上买的！”丽莎轻蔑地回答说。

“我看跟我在典当铺里看到的一条裙子一模一样。”一个男人取笑她道。

“就是这样的，不过你在那里做什么？是去当你的衬衫，还是去当你的裤子？”

“哟，我才不会穿典当铺里的二手货。”

“去你的！”丽莎愤慨地说，“你再瞎说，我就给你那张造谣的嘴一巴掌。我这是在西区买的材料，让我的宫廷服装师给我缝制的，所以，你可以收起你那恶心的玩笑了，可怜虫！”

“去你的！”那人回答说。

丽莎一直专注于自己的新裙子，以及它如何引得众人都兴奋起来，因此并未留意到那风琴。

“哦，我说，我们来跳跳舞吧！”等到终于发现那风琴时，她立即说道。“来吧，莎莉，”她对其中的一个女孩说，“我们一起跳个舞吧。老朋友，让我们一直跳到鞋底磨破吧！”

那风琴手于是又新起了一首曲子，是《乡村骑士》
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 的间奏曲。其他人也很快加入进来，他们开始以先前那份庄重跳起华尔兹。然而丽莎却比所有女孩都要出色；如果说她们庄严得像王后，那么，丽莎则是庄严得像女王。她跳舞时的那份端庄令人震惊，与之相比，你会觉得小步舞完全就是嬉戏；那简直就是为了在首席舞蹈演员的坟墓旁跳或是职业幽默作家的葬礼上跳而专门设计的舞步。她的优雅，她眼里的平静，轻蔑噘着的嘴，手划出优美的弧线，脚勾出优雅的弓形，都不禁让人大为感叹。看到这里，你会发现，她完全有权成为维尔街的独裁者。

她突然停了下来，放开了她的同伴。

“哦，我说，”她说道，“这曲子真是太慢了，让我觉得很不舒服。”

这句复述或许并不精确，但要给出丽莎及这个故事中其他人物未经删改过的原话真的很难；读者们可能还需要用心辨认一下语言中的错漏。
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“这曲子太慢了，”她又一次说道，“这让我觉得很不舒服。让我们来点儿比这个华尔兹更有生气的东西吧。莎莉，你站在那里，我们来给他们展示一下长裙舞。”

大家都停下了舞步。

“说到坎特伯雷和伦敦南部的芭蕾舞，在你看过兰贝斯维尔街的芭蕾舞后，就不会喜欢它们了——让他们知道我们的厉害！”

她走向那位风琴手。

“现在，我的意大利朋友，”她对他说，“你打起精神来，给我们来点儿有激情的曲子！明白了吗？”

她抓住他的大帽子往下拉，直至遮住了他的眼睛。那男人咧着嘴笑了起来，并开始按照丽莎所要求的那样，演奏起一首欢快的曲子。

男人们退了下去，一些女孩则很快站好了位置，一对对地面对面站在一起。音乐很快响起，她们也开始随之翩翩起舞。她们拎起两边的裙角，让脚露出来，然后便开始了那极具难度的舞蹈。丽莎是对的，那些专业的芭蕾舞演员也不一定能跳过她们。然而其中跳得最好的还是丽莎，她全身心地投入其中，忘掉了跳华尔兹所需要的那份僵硬，抛开了先前那副煞费苦心的优雅，完全沉浸到当下的欢乐之中。渐渐地，其他人四散开来，只留下丽莎和莎莉。她们小心地挪动着脚步，留意着对方的步伐，非常自然又协调一致地移动，让两人的舞步看起来非常和谐。

“我要停下来了，”莎莉气喘吁吁地说道，“我有点儿吃不消了。”

“丽莎，别停下来！”莎莉停下舞步后，很多人开始大叫道。

她就像没有听到一样，依然平静地继续她的舞蹈。她滑动脚步，摇摆身子，牵动着她的裙子，一切都是那么迷人，那么优雅。接着，风琴手换了下一首曲子，她也就跟着改变了舞蹈风格：她的脚步移动得更快了，也不像先前一样站得笔直了。她因为旁观者的崇拜而兴奋，她的舞蹈也变得更狂野，更大胆了。她将裙角高高举起，即兴创作了一些新的高难度动作，她踢腿，前进又后退，心里很是自豪。

“快看她的腿！”一个男人叫道。

“看她的长袜！”另一个男人叫道。事实上，它们很引人注目，同她的衣服一样，丽莎也选择了色彩鲜艳的长袜，并为自身服饰在色调上的出色搭配感到自豪。

她跳得越来越欢了；她的脚几乎很少着地，疯狂地转圈。

“小心点儿，别把自己踢裂了！”在一次大胆的踢腿动作后，一个爱开玩笑的人叫道。

话刚说出口，丽莎便奋力抬起腿，踢掉了那人的帽子。人群中因此爆发出一阵掌声，她于是又接着起舞、旋转、扭动，展开她的裙子，腿踢得越来越高。最终，在人们的一片齐声高呼中，她双手往地上一撑，来了一个漂亮的侧手翻。接着，她试图恢复以脚着地的姿态，然而却不慎跌入围观人群前排一个年轻男子的怀里。

“这就对了，丽莎，”他说，“现在，给我们来个吻吧。”他立刻就要去亲吻丽莎。

“滚开！”丽莎一边骂，一边不太客气地推开他。

“对啊，给我们来个吻吧。”另一个人一边叫道，一边朝她跑去。

“我一个巴掌扇死你！”丽莎一边闪躲，一边优雅地说道。

“抓住她，比尔，”第三个男人叫道，“这样我们都可以亲她了。”

“不，你们休想！”丽莎尖叫着，开始逃跑。

“来吧，”他们叫道，“我们快抓住她。”

她开始极力闪躲，终于脱离了那一小群人。她提起裙子，以免妨碍了奔跑，然后沿街一路跑起来。一群男子于是开始追赶着，一边吹口哨，一边呼喊叫嚷；屋子里的人们也走到门口围观这出闹剧，并在她经过自己身边时冲她大喊。她跑得就像是一阵风那么快。突然，边上的一个男人猛冲到路中央，挡在她的道上，还没等她反应过来，便尖叫着撞入了那人怀里。那男人于是将她举起，硬在她脸上留下了两记重重的亲吻。

“哦，你……”她说。她说的话颇为下流，也无法以委婉的方式传达出来。

旁观者们哄笑起来，丽莎抬起头来，看到了一个强壮的、留着胡子的陌生男人。她涨红了脸，很快从他的手里挣脱开来，在所有人的嘲笑声里，飞快地溜进了最近的一处房屋，消失在众人的视野中。


第二章

丽莎正和母亲一起用晚餐。坎普太太是个矮矮胖胖的老妇人，生得一张红脸，灰灰的头发被紧紧地梳到前额后面。她已经守寡多年，自从丈夫去世后，她便和丽莎一起住在这底层房子的前屋里。她的丈夫生前是个军人，于是她从这个懂得感恩的国家那里得到了一笔让她不至于忍饥挨饿的养老金。通过给别人做零工以及她能做的一些零碎事情，她又额外挣得了一笔酒钱。而丽莎在一家工厂工作，同样能够养活自己。

这天晚上，坎普太太看起来很是生气。

“丽莎，你今天下午去哪儿了？”她问道。

“我在街上。”

“我需要你时，你总是在街上。”

“妈妈，我并不知道你那时需要我。”丽莎回答说。

“哦，你应该过来看看的！你知不知道，我很可能就这么死在家里了。”

丽莎没有再说什么。

“今天我的风湿病发作得特别厉害，我都不知道该怎么办了。医生说我应该用他给我的药擦拭一下，但你从来都不肯为我做点儿什么。”

“哦，妈妈，”丽莎说，“你的关节昨天不是还好好的吗？”

“我知道你做什么去了，你是去显摆你那新裙子了。真是浪费钱，你该让我帮你存起来的。说到这里，我比你更想要一条新裙子。不过，我当然无所谓了。”

丽莎没有回答，而再也无话可说的坎普太太也开始默默地吃起饭来。

接下来，倒是丽莎先开口了。

“街上又搬来了新的住户。你见过他们了吗？”她问。

“没有，都是些什么人？”

“我也不知道。我看见一个小伙子，一个留着胡子的高大小伙子。我想他就住在这条街的另一头。”

说着，她觉得自己有些脸红了。

“你可以确定的是，来这里的不会有什么好人，”坎普太太说，“我不看好那些新来的人，这条街已不再像我刚来时那样了。”

她们吃完饭后，坎普太太站起身来，喝光了她那半品脱啤酒，对女儿说道：

“丽莎，别想那些事了。我要去看克莱顿夫人，她刚刚生了对双胞胎，在这之前，她就已经有九个孩子了。我觉得她真可怜，上帝也不收几个回去。”

说完这句好心的评论后，坎普太太走出门去，到了与她们隔着几幢房子远的另一处人家。

丽莎并未按母亲说的那样，先将晚餐用具收拾好，而是打开窗户，并将椅子拉了过去。她倚靠在门栏边，眼睛朝街上望去。太阳落山了，暮色已经降临，天空越变越黑，闪闪的明星渐渐显露出来；虽然没有风，天气却非常宜人，非常凉爽。一些人仍在自家门口坐着，继续着之前那些永远也讲不完的相同的话题，只是随着黑夜的来临，大家已经不大兴奋了。男孩子们仍在街上玩板球，但几乎都在街道的另一头，因此，他们的叫声传到丽莎耳朵里时，已是模糊不清了。

她坐下来，用手托着头，呼吸着新鲜空气，感受着某种她并不常有的优雅宁静。她满怀感激地想到，这是周六的傍晚，明天早上她不必再早起上班，她为能休息而感到心情愉悦。然而她却觉得有些累，也许是因为下午的兴奋，于是，她开始默默地感受这夜的宁静。四周是那么的静谧，那安静让她感到一种莫名的愉悦，她觉得自己可以整晚坐在那里，观看窗外那寒冷阴暗的大街，或是举头仰望明星。她非常开心，然而同时心中又有一种奇怪的前所未有的忧郁，这让她有种想哭的冲动。

突然，一个黑影走到窗前，她尖叫起来。

“谁在那里？”她问道。那时天已经很黑了，因此她无法看清站在她面前的这个人。

“丽莎，是我。”那人回答道。

“汤姆？”

“是的！”

这是个有着一头浅黄色头发的年轻人，脸上那漂亮的小胡须让他看起来略有些孩子气。他的肤色较浅，一双蓝眼睛，看起来坦率又讨人喜欢。同时，奇怪的是，他竟有些羞怯，有人同他讲话时，他总是会脸红。

“有什么事吗？”丽莎问道。

“丽莎，出来一起散散步，可以吗？”

“不！”她果断地回答道。

“丽莎，你昨天答应了我的。”

“昨天和今天是两码事。”她机智地回答。

“是的。不过，快出来吧，丽莎。”

“不，我已经告诉过你，我不去。”

“丽莎，我想要跟你谈谈。”丽莎的手原本是放在窗台上的，然而汤姆竟伸出手来按住她的手，她迅速把手缩了回来。

“哦，我可不想跟你讲话。”

然而事实上，倒是她先开口打破了沉默。

“我说，汤姆，这条街上新搬来的是什么人？就是那个留着棕色胡子的大个子。”

“你是说今天下午吻你的那个家伙吗？”

丽莎又一次脸红了。

“是啊，他为什么要那样做？”她有些不大切题地说道。

“那我可就不得而知了。我只是问你，你说的是不是那个人？”

“是的，我说的就是他。”

“他叫布莱克斯通，吉姆·布莱克斯通。我只同他讲过一次话，他住在十九号屋顶层的那两间房里。”

“他为什么会需要两个房间？”

“哦，他有一个很大的家庭——五个孩子。你没有在街上见过他老婆吗？她是个又高又胖的女人，看起来非常有趣。”

“我不知道他还有老婆。”

接着又是一阵沉默。丽莎坐着沉思，汤姆则站在窗边看着她。

“丽莎，你真不跟我去散步吗？”他终于又开口道。

“不去了，汤姆，”她说，这次语气显然温和了许多，“现在太晚了。”

“丽莎。”他叫道，同时，脸也红到了耳根。

“什么？”

“丽莎……”他没法再说下去，又因为害羞而结巴起来，“丽莎，我……我……我爱你，丽莎。”

“去你的！”

他突然变得异常勇敢，果断地牵起她的手。

“你知道，丽莎，我现在的工作能挣二十三先令，并且我母亲离开时，还给我留下了一些家具。”

女孩没再说话。

“丽莎，你会爱我吗？我会成为一个好丈夫的，丽莎，我发誓一定会说到做到；并且你知道，我也不是个酒鬼，你愿意嫁给我吗？”

“不，汤姆。”她平静地回答道。

“哦，丽莎，你不爱我吗？”

“不，汤姆，我无法爱你。”

“为什么？自圣灵降临节
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 以来，你一直都和我一起散步的。”

“哦，现在的情况可不一样了。”

“你不会是要和别人去散步吧，丽莎？”汤姆紧接着问道。

“不，不是的。”

“哦，那你为什么不愿同我一起去，丽莎？哦，丽莎，我真的爱你，我从来没有这样深的爱过一个人！”

“哦，我不能爱你，汤姆！”

“你心里有什么别的人了吗？”

“没有。”

“那为什么不可以是我？”

“汤姆，我感到非常抱歉，但我没有爱你到想要嫁给你的程度。”

“哦，丽莎！”

她看不清他脸上的表情，但却感觉到了他声音里的痛苦。突然，她心生怜悯，随即将身子探出窗外，伸出双臂环住汤姆的脖子并亲吻了他的两颊。

“别难过，老朋友，”她说，“我不值得你为我烦扰。”

随后，她很快抽身回来，砰的一声关上窗户，转身向屋子里走去。


第三章

第二天是周日。早上，丽莎在穿衣服时，突然感觉到生命中鱼与熊掌不可兼得的那份艰难；她深深懊悔自己已经把新裙子穿了出去，再也没有第一次在众人面前亮相出风头的机会了。于是她叹了口气，穿上了平日里所穿的普通的工作服，开始准备早餐，因为她的母亲前一天晚上很晚还出门庆祝街道上一个新生命的诞生，因此今天早上，她的“风湿病”又犯了。

“哦，我的头啊！”她一边说着，一边将两手放到前额的两边，“我又开始神经痛了，我该怎么办啊？我不知道究竟是为什么，但它总是会在周日早上发作。哦，还有我的风湿病，它们让我这一晚上难受死了！”

“妈妈，你最好去医院看一下。”

“不，我不去！”这位尊贵的女士坚定地说，“那里只是些年轻人在跟你捣乱，他们会看着你，然后告诉你要远离酒精。那么，我怎么说？我说，没有啤酒，我就活不了。”她敲打了一下枕头，以示强调。

“我每天必须做很多事情，照顾你，做饭，将一切收拾妥当，并做完所有的家务，当然还包括清洁工作——哦，我说，要不是靠这点儿啤酒撑着，我可能早就垮掉了。”

她一边用力咀嚼着黄油面包，一边喝茶。

“丽莎，吃完早餐后，”她说，“你可以打扫一下壁炉，还有，我的靴子需要上点儿油了，你找隔壁的蒂克先生要些黑色鞋油来。”

她沉默了一会儿，又接着说道：

“丽莎，我认为今天我不应该起床。我的风湿病犯得很厉害。你收拾一下屋子，并负责做饭吧。”

“好吧，妈妈，你就在床上待着吧，我会为你做好所有事的。”

“哦，考虑到你小时候给我带来的麻烦，考虑到你出生时，医生认为我绝不可能挺过来，这一切都是你应该做的。丽莎，你是怎么处理你每周挣的钱的？”

“哦，我把钱放起来了。”丽莎平静地回答道。

“放哪里了？”她母亲问。

“在一个安全的地方。”

“那是哪里？”

丽莎被逼到了角落里。

“你问这个做什么？”她问。

“我为什么不能知道？你以为我是想要偷你的钱吗？”

“不，不是那样的。”

“哦，那你为什么不告诉我？”

“哦，只有一个人知道的地方会更为安全。”

这个回答非常谨慎，然而这却让坎普太太更加激动。她从床上站起来，冲女儿挥动着她那紧握的拳头。

“我知道你这是什么意思，你——你！”她的语气极为强硬，形容词也非常独到，但却太过粗暴，不适宜呈现她的原话。“你以为我会偷你的钱，”她继续说道，“我知道你会那么想！你以为我会拿你那肮脏的钱吗？”

“哦，妈妈，”丽莎说道，“从前我告诉过你以后，那钱就会变少。”

“你这是什么意思？”

“那钱变少了。”

“哦，那么我也帮不了你，不是吗？任何人都可能进来偷走你的钱。”

“妈妈，如果是藏起来的，他们就偷不走，不是吗？”丽莎说。

坎普太太挥了挥拳头。

“你这个肮脏的小贱人，你，”她说，“你认为我拿了你的钱！那么，你应该把你每周的薪水交给我，而不是去买些乱七八糟的垃圾，而我却还要省吃俭用地供养你。”

“你知道，妈妈，如果我不稍微存点儿钱，你把你的钱花完后，我们就会相当缺钱。”

坎普太太总是到周二便花光了她的钱，之后，一直到周六，丽莎就得负责两人的生计。

“哦，别说了！”坎普太太接着说道，“在我还是个年轻女孩时，我把所有的钱都给我母亲。她从来就不需要开口。每个周六，我都会在领到工资后将我的钱如数上交我母亲。这才是一个女儿该做的事情。我敢说，我是像一个女儿该做的那样对待我母亲的。不像你们这些挥霍的人！她从来就不必为了买啤酒喝而开口问我要钱。”

丽莎是个聪明人，她没再说话，只是戴上了自己的帽子。

“你现在是要出门，把我一个人丢下吗？我不知道你跟那些男人在街上搞些什么名堂。那不是什么好事，我敢肯定。你让我一个人待在家里，我可能会死掉的。”

这位老妇人沉浸在自己的悲伤中，并哭了起来；而丽莎则溜出房间，往大街上走去。

汤姆斜靠在对面一所房子的墙上，看到丽莎出门，他立刻迎了上来。

“天哪！”在看到他后，丽莎说道，“你在这里做什么？”

“丽莎，我在等你出来。”他回答说。

她很快地看了他一眼。

“我今天不跟你一起出门，如果你是为了这个。”她说。

“丽莎，在听到你昨晚对我说的那些话后，我绝没有想要再问你那件事了。”

他的声音有些伤感，丽莎觉得有些对不起他。

“但你确实是想要跟我讲话，是吧，汤姆？”她更为温和地说道。

“你明天不用上班，是吧？”

“是的，明天是法定假日，怎么了？”

“是这样，他们弄到了一辆车，打算明天去清福德玩一天，我也要去。”

“哦！”她说。

他有些疑惑地看着她。

“丽莎，你愿意去吗？就是个普通的聚会，去的都是这条街上的人。你说呢，丽莎？”

“不，我不能去。”

“为什么？”

“我没有——我没有钱。”

“我是想问，你不愿意跟我一起去吗？”

“谢谢你，汤姆，但我真的不能去。”

“丽莎，你就跟我一起去吧，这对你又不会造成什么伤害。”

“不，总觉得怪怪的；我不能跟你一起出去却又对你没意思！这就好像我白白地骗你请我出去玩一次。”

“我不知道为什么不可以。”他非常失望地说。

“在我说完昨晚那些话之后，便意味着我不能再和你待在一起了。”

“丽莎，如果没有你，我觉得那些旅行都完全没有意义。”

“汤姆，你可以找其他人一起。没有我，你一样可以生活得很好。”

她冲他点了点头，随后便向她朋友莎莉的家走去。到门口后，她将双手举到嘴巴前，做成小号的形状，叫道：

“我！我！我！莎莉！”

一些人站在一旁模仿她。

“我！我！我！莎莉！”

“滚开！”丽莎说着，也扭头去看他们。

然而莎莉却没有出来，于是，丽莎又开始叫喊起来。男人们又开始模仿她，因此，他们一起制造出来的噪音已足以吵醒所有沉睡的人。

“我！我！我！莎莉！”

顶层的窗户伸出来一个脑袋，丽莎把帽子拿下来挥了挥，喊道：

“快点儿下来，莎莉！”

“好了，老伙计！”楼上的人大声喊道，“我马上就来！”

“圣诞节也马上就来了呢！”丽莎机智地回答道。

楼梯上响起了一阵嘈杂的脚步声，莎莉飞奔下楼，与她的朋友紧紧地抱在一起。她们回忆起最近一起去看的一部情节剧，她们开起了玩笑。

“哦，亲爱的！”丽莎一边说，一边亲吻并紧紧搂着她，装出一副欣喜若狂的神情。

“我最亲爱的爱人！”莎莉回答，同时也回应着丽莎的表演。

“小姐今天还好吗？”

“哦！”莎莉满怀柔情地回应道，“棒极了，殿下今天可好？”

“我感到非常遗憾，”丽莎回答道，“今天我总是觉得肚子疼。”

莎莉是个瘦小的女孩，留着浅茶色头发，长着一双蓝眼睛，脸上有些雀斑。她的嘴很大，方方的牙齿排列稀疏，看起来甚至能嚼得动铁条。她的穿着与丽莎类似，一条黑色的短裙以及一件旧的老式紧身胸衣，间杂着绿色、灰色和黄色。她将袖口挽至了肘关节处，腰上围着非常肮脏的围裙——我们还依稀可以看出，那围裙在很久以前曾是白色。

“你干吗在你头发上弄那个东西？”丽莎指着莎莉头上的卷发垫纸
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 问道，“你今天要跟哪位年轻小伙子出去吗？”

“不，今天我会在家里待一整天。”

“那你弄头发做什么？”

“是这样，哈里明天要带我到清福德去。”

“哦，是坐‘红狮’马车吗？”

“是的，你会去吗？”

“不。”

“啊，你为什么不和汤姆一起去？他会带你去的。能带你出去玩，他一定高兴极了。”

“他邀请我和他一起去了，但我没有同意。”

“天哪，为什么？”

“我不能和他待在一起。”

“你可以像以前一样和他玩啊。”

“不行。你会和哈里一起去，对吧？”

“是的。”

“你打算跟他在一起了吗？”

“你又猜对了！”

“哦，不过我不能跟汤姆去了之后，最后又抛弃他。”

“唉，你真是个傻瓜！”

两个女孩开始沿着威斯敏斯特桥大街散步，莎莉在遇到她的意中人后，便跟他走了，剩下丽莎一人独自往回走，心里想着要赶紧回去做饭。然而她这一路却走得很慢，因为她几乎认识这条街上所有的居民，经过一户户人家时，她发现很多人坐在门口；但与昨天傍晚不同的是，他们大多正在削土豆皮或是剥豌豆，而她总会停下来与大家聊几句。所有人都喜欢她，也很高兴能有她的陪伴。“丽莎这人可真好，”在她走后，人们会这样评论道，“她真是个少见的好姑娘，对吧？”

她会关心所有老人们的病痛，并巧妙地向刚出生的和尚未出生的婴儿们问好。孩子们会围在她的裙边，央求她和他们一起玩，这时，她会拿起跳绳的一端，在她的挥舞之下，穿得破破烂烂的小姑娘们总是跳不上两三下就被绳子绊住了。

快要到家时，她突然听见一个声音传来：

“早上好！”

她往四周看了一下，认出了汤姆告诉她叫作吉姆·布莱克斯通的那个人。他在一户人家门前的板凳上坐着，有两个很小的孩子骑在他的膝盖上玩耍。看到那浓密的棕色胡子，丽莎立即想起他来——给她留下深刻印象的同样还有他那高高的个子。事实上，今天早上，丽莎发现他确实又高又壮，此外还长了一张粗犷的男性特征十分明显的脸和一双漂亮的棕色眼睛。她估计这男子的年龄可能在四十岁左右。

“早上好！”见她停下来看着自己，他于是又说了一遍。

丽莎羞红了脸，不知该做何回答。

“你不必表现得好像我想要吃了你似的，因为我是不会那样做的。”他说。

“哦，是吗？我才不怕你。”

“那么你为什么会脸红？”他尖锐地问道。

“哦，我没有。”

“你不会是因为我昨天亲了你而生气吧？”

“我没有生气，但考虑到我并不认识你，这样倒挺特别的。”

“哦，是你自己冲到我怀里的。”

“我没有，是你跑出来抓住我的。”

“并在你还来不及做出任何反应之前亲吻了你。”他为自己的这想法乐了起来。“哦，丽莎，”他接着说道，“鉴于我亲吻了不情愿的你，你现在能做的最恰当的事便是心甘情愿地亲我一次。”

“我吻你？”丽莎说，同时张大嘴巴看着他，“哦，你可真是个混蛋！”

孩子们又吵着要接着玩被丽莎的到来打断的骑马游戏。

“这是你的孩子吗？”她问。

“是的，这是其中的两个。”

“哦，那你有多少个孩子？”

“五个。最大的女儿十五岁，二儿子十二岁，然后是你眼前的这两个以及一个刚出生的。”

“哦，那你的经济压力可不小。”

“不仅是不小，对我而言，这压力太大了——并且接下来还有。”

“啊，这个，”丽莎笑着说，“那也是你的错，不是吗？”

接下来，丽莎向他道了早安，然后便转身离去。

他目送着她离去，看见五六个男孩缠着她，请求她和他们一起玩板球。他们抓住她的手臂及裙子，将她拽到他们的“球场”边。

“不，我不能陪你们玩，”她一边说着，一边试图离开这里，“我需要回家准备午餐。”

“你要做饭吗？”一个小男孩叫道，“噢，铺子里不总在做猫肉吗？”

“你这个小混蛋！”丽莎粗俗地骂道，并推了那孩子一把。

他躲开她，然后大叫了一声，接着，他转身抱住丽莎的腿，然后另一个男孩吊住她的脖子将她拽倒，三个人于是在地上揪作一团，一边还滚来滚去。很快，其余的男孩子也加入进来，压到他们身上，于是便有了成堆的手臂、腿和脑袋在那里混乱地挥舞。

丽莎好不容易才挣脱开来，取下帽子来拍打那些孩子，口中各种“生动”的词句源源不断地冒了出来。接着，在清理完战场后，她凯旋般地撤回自己的屋子，开始准备午餐。


第四章

法定假日这天是个大好的日子：万里无云的晴空预示着正午时分可能会热得令人窒息，但早上，当丽莎起床后打开窗户时，空气却是清新而又凉爽的。她一边穿衣服，一边想着要怎样度过这一天，她想起了将要同爱人一起去清福德的莎莉，而自己却要留在这条可能半数的人都会外出的乏味的街上。她开始有点儿希望这只是个普通的工作日，希望从来就没有什么法定假日之类的事。现在看来就好像是在经历两个重复的周日，然而第二个周日要比前一个糟糕许多。丽莎的母亲还在睡觉，她不必急着做早饭，于是，她便默默地站在床前，看着街对面的一所房子。

不久，她看见莎莉出门了。她穿着紫色的细麻布上衣和一条时髦的点缀着天鹅绒的红裙子，戴着一顶铺满羽毛的硕大的帽子。她那自周六开始就一直夹在卷发垫纸里的头发已然成形，淡棕色的刘海将整个脑门遮得严严实实。看得出来，她此刻的情绪十分高涨。

“早上好，丽莎！”一看到立在窗口的丽莎，莎莉便开始叫道。

丽莎略带嫉妒地看着她。

“早上好！”她很快回答道。

“我正准备去‘红狮’酒馆与哈里碰面。”

“你们什么时候出发？”

“马车八点半整上路。”

“那你干吗这么早过去，现在才八点啊，教堂才刚刚撞钟呢。哈里不会那么早去的，不是吗？”

“哦，我知道现在还早，但我实在等不及了。我今天早上五点就起床，六点半的时候便已准备好了。”

“五点就起床了！你都做了些什么啊？”

“打扮打扮，弄弄头发。我很早就醒了。我一整个晚上都梦着这事儿，就是睡不着。”

“哦，你可真是搞笑啊！”丽莎说道。

“拜托，我又不是每天都这么疯疯癫癫的！哦，我真的很希望自己能玩得开心点儿。”

“你恐怕连你自己是谁都快忘了吧！”丽莎的口气有些故意为难她。

“丽莎，你难道就一点儿也不想来吗？”莎莉问。

“不！我是可以去，但我一点儿也不想去。”

“你的脾气可真倔——我只能这么说。不过如果换做是我，我可不会错过这种机会。”

“好吧，一切都已成定局。我再也没有这种机会了。”丽莎说这话时，声音里略带着一丝遗憾。

“丽莎，来‘红狮’那儿为我们送别吧。”莎莉说。

“不，我才不会那么做！”丽莎友好地回答道。

“你还是跟我一起去吧。哈里不会那么早去，你可以在那里陪着我，直到他来。并且，你也能看看那些拉车的马。”

丽莎确实很想去看看那马车以及将要去游玩的人们，但她却犹豫了好长一会儿。莎莉于是又问了一次，这时，丽莎回答说：

“好吧，我和你一起去，直到你们出发了，我再回来。”

她没有再去拿帽子之类的东西，直接就走出门来，与莎莉一起向远征队员们集合的酒馆走去。

尽管距出发时间还有近半个小时，那马车却已驶到了大街上；这车又大又长，座位是贯穿的，使得每排座位能坐下四人。马车由两匹健壮的马拖着，马夫正在检查马具是否配备妥帖。莎莉并不是第一个来到酒吧门前的人，之前已有六七个人在此等候了，然而哈里却还没有来。两个女孩站在酒吧门口，看着人们做准备。大筐大筐装满食物的篮子被抬上马车，人们还把装满啤酒的酒箱放到每一个可能的空隙里——座位底下，车夫的腿下，甚至是马车的下面。随着越来越多的人开始到场，莎莉开始为哈里还未出现而感到焦虑。

“我说，真希望他已经到了！”她说，“现在已经很晚了。”

说完，她抬头看着威斯敏斯特桥大街，盼望着他能出现在自己的视野里。

“他不来了吗！害我等这么久，看等他来了我怎么教训他！”

“你干嘛这样着急，还有十五分钟呢。”丽莎心情平静地回复道。

最终，莎莉总算看到了她的爱人，于是便箭步上前去迎接他。剩下丽莎一人孤零零地站在那里，很不高兴地注视着眼前的喧嚣及人们正在做的准备工作。她并没有对拒绝汤姆的邀请而感到难过，然而她却希望自己当时能没有心理障碍地接受这份邀请。莎莉和她的爱人会合后，开始朝丽莎走来：哈里穿着最隆重的周日礼服，他与他的心上人真的很般配——他穿着衬衫，打着领带，都是些难得的奢侈装扮。而在他的胳膊下，还夹着一个六角手风琴，以供路上娱乐之用。

“丽莎，你不和我们一起去吗？”看到并没有戴帽子，并且还系着围裙的丽莎，哈里诧异地问道。

“不，”莎莉说，“你说她傻不傻？汤姆说要带她去，可她竟拒绝了。”

“哦，这可真是……”

接下来，他们上了马车，并坐到自己的位置上，这样，丽莎又回到了一个人的状态。人们开始相继到达，马车上也几乎快要坐满了人。这些人丽莎都认识，然而此刻，他们正忙着在马车上安顿自己，没空与丽莎谈话。终于，汤姆来了。看到丽莎站在那里，汤姆便向她走来。

“丽莎，你改变注意了吗？你打算和我们一起去了吗？”

“没有，汤姆，我告诉过你我不会去的——那样很不对。”她感到，自己必须常对自己重复这些话才行。

“如果你不去，我也玩不开心的。”他说。

“哦，那我也帮不了你！”她有些不悦地回答。

这时，她看到一个手里拿着小号的男人从酒吧里走了出来。她开始动心了：因为她最喜欢的就是在轻柔的嘟嘟号声中乘着马车出行。她切实地感觉到在所有人都出去游玩时，她却必须待在家里，这的确是件让人不好受的事。并且，那些人都是那样快乐，她甚至都能想象到他们在车上及野餐时的欢乐场景。她几乎都想要哭了。但她却不能去，也不会去。在小号手吹响预备的号声时，丽莎在心里默默地重复了这句话两次。

又有两个人匆匆往他们的方向赶来，再近一些时，丽莎认出那是吉姆·布莱克斯通与一个女人——她猜那就是他的妻子了。

“丽莎，你也去吗？”他对她说道。

“不，”她回答说，“我还不知道你也要去。”

“真希望你也去，”他回应道，“这样我们便可以一起做游戏了。”

她好不容易才忍住了呜咽；她也多么希望自己能去啊！让自己置身事外确实是件难过的事，而这一切竟只是因为她不会与汤姆结婚！最终，她也不明白为什么这会成为阻止自己玩乐的理由——真的完全没有必要因此而为难自己。她开始觉得，自己先前是否表现得太过愚蠢。她拒绝与汤姆同行，并不会给任何人带来好处；也不会有人认为她放弃自己的快乐有什么特别的好处。莎莉一定也觉得她是个傻蛋。

汤姆默默地站在她身旁，看起来绝望又不幸。而吉姆则低声对她说：

“你不一起去，这真是件遗憾的事！”

她再也忍受不了了。她确实很想去，她确实再也抵挡不了这诱惑了。如果汤姆再一次邀请她，抑或她自己能够通情达理、大方得体地改变主意，她就会接受他的邀请。然而汤姆却只是默默地站着，丽莎只好先开口了。这的确让她有些难堪。

“你知道，汤姆，”她说，“我并不想破坏你的一天。”

“哦，我觉得我不该独自去游玩，那样的话总让人觉得时间过得特别慢。”

如果他不再邀请她了，她该怎么办？她抬起头来看了看酒吧前方的钟，并注意到再过五分钟便到八点半了。如果马车出发了，而他也没再问她，那该是件多么可怕的事！她的心此刻怦怦地跳着，焦急之中，她开始笨拙地拉扯自己的围裙角。

“哦，我该怎么办呢，亲爱的汤姆？”

“当然是和我一起去游玩啦。哦，丽莎，你一定要答应！”

她再一次接到了邀请，现在，只需要一点儿做做样子的犹豫，事情就解决了。

“我也乐意去，汤姆，”她说，“但你不觉得这样有些不合适吗？”

“当然合适，这当然合适。走吧，丽莎！”情急之下，他竟握紧了丽莎的手。

“哦，”她低头说道，“如果这毁了你的一天……”

“如果你不去，我也不会去的——说真的，我不会自己去的！”他回应道。

“哦，即使我去了，也并不意味着我是去陪你的。”

“对，这并不意味着所有你不喜欢的东西。”

“好吧。”她说。

“那你这是同意了？”他感到有些难以置信。

“是的！”她微笑着回答道。

“你真是个好人，丽莎！哈里，丽莎也要跟我们一起去了！”他叫道。

“丽莎吗？天哪！”哈里叫道。

“丽莎，这是真的吗？”莎莉叫道。

丽莎非常愉悦而又轻快地回答：

“是的！”

“哦耶！”莎莉大叫一声，回应她道。

“这就对了，丽莎。”吉姆叫道，并且，当丽莎转头看着他时，他的整个脸上都堆满了笑容。

“这里刚好还有你们两人的位置。”哈里一边说着，一边用手指着自己旁边的空位。

“很好！”汤姆回答说。

“我还得马上回去拿顶帽子，再跟妈妈说一声。”丽莎说。

“还有三分钟了，赶快！”汤姆看着丽莎一路狂奔的身影回应道。同时，他又向车夫叫道：“老兄，还有一位乘客马上就来。”

“好的，老弟，”车夫回答说，“不急。”

丽莎冲入家中，叫醒了仍在沉睡中的母亲。

“妈妈，妈妈，我要去清福德了！”

接着，她脱掉自己的旧衣服，换上了那身紫色的漂亮衣裙，踢掉了脚上的旧鞋子，然后穿上一双新靴子。她梳理了一下头发，并很快地绾了一个结——幸运的是，那头发仍然保持着上个周六那卷曲的样子。最后，她戴上自己那铺满羽毛的黑色帽子，急匆匆地穿过大街，登上马车，倒在汤姆的腿上直喘气。

车夫于是开始挥舞他的长鞭，号手也吹响了他的小号，伴随着乘客们的尖叫与欢呼声，马车开始哐当哐当地前进了。


第五章

一等到恢复过来，丽莎便开始观察起车上的乘客。而首先落入她眼帘的便是吉姆·布莱克斯通旁边的那女人。

“这是我的妻子！”吉姆用拇指指着那女人介绍说。

“你好像不怎么上街，对吧？”丽莎说道，想要和他们熟识起来。

“是的，”布莱克斯通太太回答道，“我最小的一个孩子得了麻疹，所以我班都不上了，天天守着他。”

“哦，他现在好些了吗？”

“是的，他慢慢在好转了，今天吉姆想去清福德，然后他对我说：‘你也一起去清福德吧，这对你会有好处的。’并且他还说：‘你可以让波利——你知道，她是我们最大的一个孩子——照看那些孩子们。’所以我说：‘好吧，我也不介意出去玩一天。’”

布莱克斯通太太说这些话时，丽莎一直在盯着她看。首先，她注意到了她的衣着打扮：她穿着一件黑色披风，戴着一顶有趣的老式黑色宽边软帽。接着，她仔细地观察了眼前这女人：中等个子，稍显肥胖，年龄在三十至四十岁的样子。她有一张又大又圆的脸以及一个大大的嘴巴，头发梳理得很是奇特，从中间分开来，并且还编着一些小辫子。不难看出，这是个强大的女人，当然，也很容易看出，她一定经历了很多辛苦的劳作，也养育了不少孩子。

丽莎认识这车上其他所有的人，现在，大家都已坐定，并已从出发的兴奋与喜悦中平静下来，开始有时间彼此问候了。大家都为有丽莎的陪伴而感到高兴，因为只要有她在的地方，就一定有欢乐。起初，她的注意力都集中在一个年轻的叫卖小贩身上，这人身着传统服饰——灰套装，紧身裤，以及大量亮光闪闪的扣子。

“啊，比尔！”她冲他叫道。

“啊，丽莎！”他也回应道。

“你今天可真帅，你会把所有人都比下去的。”

“喂，丽莎·坎普，”他的女伴揶揄道，“你最好离约翰尼远点儿。你要是敢跟他拉拉扯扯的，我就给你颜色看。”

“好了，克拉里·夏普，我不需要他，”丽莎回答道，“我有自己的伴呢，他可比约翰尼强多了——汤姆，我说得没错吧？”

汤姆感到很高兴，但却找不出任何机敏的回答，于是只得美滋滋地用肘部碰了一下丽莎。

“哦，我说，”丽莎一边用手抱住肋部，一边说道，“小心点儿，你会碰坏我的肋骨的。”

“你担心的不是你的肋骨，”一个率直的朋友叫道，“你担心的是做裙撑的鲸骨吧。”

“该死的！”

“你的裙子里装鲸骨了吗？”汤姆假装天真地伸手到她腰上去感觉。

“不要这样，”她说，“把你的手拿开！”

“哦，我只是想摸摸看你衣服上是否有鲸骨。”

“该死的，别跟我耍滑头。”

他仍是把手放在她腰上。

“现在，”她重复道，“把你的手拿开。如果你再碰我那里，你就必须娶我。”

“丽莎，那正是我想要做的事啊！”

“闭嘴！”她恶狠狠地回答道，并将他的手从自己腰上移开。

马车一路向前疾驰着，后座那男人也开始精神饱满地吹起了小号。

“别吹炸了，老大！”在他吹出一个特别不和谐的音之后，一位乘客这么说道。他们一路往东驶去，随着时间的流逝，街上的人越来越多，交通也是越来越拥挤。最终，他们踏上了去清福德的路，路上还遇到了许多去往相同目的地的车辆——有驴车、小马车、商用车、狗拉车、拖车、四轮马车等，几乎涵盖了当时所有的车型，并且里面几乎都坐满了人，可怜的瘦驴拖着四个肥硕的纳税人的也有，两匹壮马轻松地拖着几十个人的也有。这些车彼此擦身而过时，车内的人都会冲着对方欢呼，而“红狮”马车内的乘客往往是最喧哗的。随着时间的推移，太阳变得越来越毒辣，路上的尘埃似乎越来越多，地上冒出来的热气也是越来越明显。

“我快要热死了！”很多人都这样叫道，大家都开始气喘吁吁并不停冒汗。

女士们脱掉了她们的披肩及斗篷，男人们也学她们脱掉自己的大衣，单穿着衬衫坐着。接踵而来的便是些格调不太积极向上的相互间关于每个人该脱什么衣服的打趣——这说明正派老实的英国人对法国闹剧那些暗示性的语言也并不是想象中那么陌生。

终于，他们走到了半道上供马儿休憩、清洁的地方。在之前四分之一英里的路上，人们一直在谈论这家中途客栈，直到人们看到它出现在一个小山顶上时，不禁爆发出一阵欢呼，一些很是口渴的年轻人甚至唱起了国歌以示庆祝。而有的人则哼起了不同的调子：“啤酒，光荣的啤酒！”在酒吧门前，人们鱼贯而入，所有人都以自己最快的速度冲下车。酒吧被“包围”了，酒馆的侍者和女仆们开始快速而忙碌地将酒递给门外那群早已迫不及待的客人们。

柯瑞东和菲丽思的田园诗
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殷勤，就要求忠实的情郎和多情的女子要从同一个罐子里共饮甘露。

“你也快来喝一点儿吧。”柯瑞东一边说着，一边礼貌地将手里的酒递给了自己的爱人。

菲丽思没有回答，但却接过酒来喝了一大口。她的情郎在一旁焦虑地看着。

“哦，给我留一口喝！”他看着酒罐越举越高，里面的酒也越来越少时，突然说道。

这时，那多情的牧羊女停了下来，将酒递给了自己的爱人。

“哦，天哪！”柯瑞东看着那酒说道，“我看你真能喝。”接着，他谦和优雅地将酒杯置于自己唇边，咬上了他的爱人刚刚碰过的地方，将那一品脱酒一饮而尽。

“哎呀！”那牧羊女评论道，咂了咂嘴，说道，“这可真够味！”然后伸出舌头舔了舔自己的嘴唇，并深深地吸了口气。

那忠实的情郎喝完后，深深叹了口气，并说道：

“哦，我还能再喝一些！”

“要是那样的话，我也可以再喝一口！”

这殷勤的情郎受到鼓励，于是又回到吧台，很快拿到了他们的第二品脱酒。

“你先喝吧。”菲丽思含情脉脉地对自己的爱人说道。于是，柯瑞东使劲儿地喝了一大口之后，又把那酒递给菲丽思。

她拿出了未婚女子的那份谨慎，将酒罐旋转了一下再喝——并没有碰到柯瑞东先前所喝的位置。看到这里，柯瑞东评论道：

“你真是太特别了！”

接下来，为了不使他难过，菲丽思又把罐子转回至原来的位置，将自己的红唇放到了他先前喝过的地方。

“这样就好了！”她一边将酒罐递还给他，一边说。

然后，那忠实的情郎从口袋里拿出一只短短的陶土烟斗，往里面填满烟叶后，便开始抽起来；这时，菲丽思正在回味冰凉的液体顺着喉管流进胃里的愉悦感觉。接着，柯瑞东吐了一口痰，他的爱人立即说道：

“我能吐得比你远。”

“我敢打赌，你肯定不能。”

她试了一次，并且成功了。他开始集中起注意力，又吐了一次，比先前的位置都要远。菲丽思也跟着又吐了一次，他们就这样简单地取乐，直到号声响起，提醒他们，该继续上路了。

最后的最后，他们总算到了清福德，马车被拖到了一个阴凉处——待会儿他们也将在这里用餐。大家都觉得特别饿，然而却还没到饭点，于是大伙儿四散开来，开始喝东西。丽莎和汤姆跟莎莉及她那年轻的情人一起去了最近的酒吧，在大家喝起啤酒时，运动能手哈里生动地为大家讲述了上周六晚上去看的一场职业拳击赛。这是一场特别让人难忘的比赛，因为这天晚上，一名参赛选手因为受伤太严重而去世了。这无疑是个精彩的故事，并且，哈里还说，那天晚上还来了几个来自伦敦西区有头有脸的人物，哈里提到，他们试图偷偷溜进赛场，然而却不幸被发现，于是有人大叫“警察来了”，他们也因此着实受到了惊吓——哈里认为，那几个所谓大人物真是可笑。接着，汤姆开始和他讨论拳击——害羞而又不是很有主见的汤姆在哈里面前的表现真是糟糕透顶。在那之后，他们回到了马车停靠的地方，发现人们已为午餐做好准备了：一筐筐装着食物的篮子已被掏空，里面的食物都已摆了出来，而那些泡沫丰富的啤酒更是使得本已口渴的人们更加干渴了。

“过来吧，女士们，先生们——如果你们真是绅士，”那马车夫叫道，“我们现在就要开始喂牲口了！”

“去你的！”有人回应道，“我们可不是动物，我们可不是喝水的。”

“你太聪明了，”那马车夫评论道，“我能看出来，你一定刚从寄宿学校毕业。”

鉴于先前说话那人是个样貌看起来显老的女士，这评论无疑显得辛辣无比。另有个男人优雅地吹响了自己的号角，丽莎于是对他叫道：

“别吹了！你肯定会吹爆掉——我敢肯定，如果那样，你会毁了我吃饭的兴致！”

接下来，大家便开始用午餐了。猪肉馅饼、干腊肠、香肠、冷土豆、煮得很老的鸡蛋、冷的腌猪肉、小牛肉、火腿、蟹和虾，乳酪、黄油、牛油布丁以及糖饴，还有醋栗挞、樱桃挞、面包，然后又是黄油，更多的香肠和猪肉馅饼！他们就像是一群觅食的野兽般扑向了那些食物，冷淡、安静而又认真地开始吃午餐，他们大口大口地吃食，常常未经咀嚼便已吞入胃里。要是有聪明的外国人看到他们此刻的吃相，或许立刻便能明白英国为什么会成为一个伟大的国家。他也明白，为什么英国人永远、永远也不可能成为奴隶。他们一刻不停地吃着——除了停下来喝酒，而每一次拿起酒杯，他们也总是一饮而尽；相互间没有任何问候！他们又继续吃喝着，然而就像一切事情终究都会有个尽头那样，他们最后总算是停了下来，他们两人和另外三十个人喉咙里都发出了满足的长叹。

然后，聚餐散场，人们一对对地四散开来。哈里和他的爱人去了丛林里幽僻的小道，这样，他们便能尽情地互诉衷肠并消化他们的午餐。汤姆一个早上都在等着这一幸福时刻的来临，他盼望着丽莎在酒足饭饱之后能够一改平日的冷淡，他任由自己的思绪在无尽的幻想中驰骋：他幻想着自己坐在草地里，背靠着一棵枝叶繁茂的栗子树，手就放在丽莎的腰间，而丽莎则柔情似水地将头倚靠在自己那充满阳刚之气的胸膛上。丽莎也预见到了午餐后人们会一对对地分开，因此正在绞尽脑汁地搜索应对策略。

“我不喜欢别人对我示爱，”她说，“那些亲吻和拥抱都让我觉得很恶心！”

她完全不知道自己为什么会对汤姆的爱抚感到厌恶，然而那却切实地引起了她的讨厌及愤怒。然而幸运的是，那备受祝福的机制——婚姻，竟成为了她的拯救者：因为吉姆和他的妻子并不是很想单独地度过那个下午，在看到了他们二人间的一丝尴尬后，丽莎提议大家一起去森林里走走。

吉姆立刻便高兴地同意了，然而汤姆却感到特别失望。他没有勇气再说什么，只是盯着布莱克斯通。而吉姆只是友好地冲着他笑，这让汤姆感到很不愉快。接着，他们便开始往丛林中走去。吉姆总是试着要和丽莎走到一起，而丽莎也毫不抗拒，因为她终于得出结论：尽管吉姆长得“一脸坏相”，但却并不是个“坏家伙”。但汤姆一直紧跟着他们：当吉姆放快脚步想要跟上前面的丽莎时，汤姆也会毫不犹豫地放快脚步，而不想被丢在后面的布莱克斯通太太也是不得不一路小跑起来。吉姆甚至试图将汤姆排除在他和丽莎的谈话之外，让汤姆觉得受了冷落，然而汤姆却总是会以冒犯及愠怒的评论插进来——仅仅是为了让其他的人都感到不自在。终于，丽莎开始为此而生他的气了。

“你今天是不是吃错药了？”她对他说。

“你说同意跟我一起来的时候，就没有注意到这点吗？”他特意强调了“我”字。

丽莎耸了耸肩。

“你让我感到很难堪，”她说，“如果你想要犯傻，你可以去别的地方那样做。”

“我看你是希望我立即离开了。”他生气地说道。

“我可没那么说。”

“好吧，丽莎，我也不想留在不受欢迎的地方。”于是，他转身便走了，穿过林下那些灌木丛，一直往森林深处走去。

他一边走着，一边觉得自己特别不幸，每每想起丽莎，他的喉咙便是一阵哽咽：她太不友善，太不领情，他真希望自己没来清福德。她完全可以和他一起散步，而不是和布莱克斯通那个野兽；她从来不肯为他做任何事。他恨她，但同时，他也是个可怜的为情所困之人，于是又开始觉得，自己这样似乎太苛刻了些，太容易气恼了些。于是接下来，他又开始觉得，要是自己什么也没说，那该多好；他开始急切地想要见到她，并为刚才的一切做出补偿。他开始朝着清福德的方向往回走，希望可以很快见到她。

而丽莎这边，当汤姆转身离开时，她多少感到有些吃惊。

“他这是在做什么？”她说。

“为什么，他在嫉妒呀！”吉姆笑着回答道。

“汤姆在嫉妒？”

“是啊，他在嫉妒我。”

“哦，他没有理由嫉妒任何人——一定不是那样的！”丽莎说道，随后也一直在谈论着汤姆，他是如何地想要娶她，她又是如何地不想嫁给他，她同意和他一起来清福德，也是在能够完全保有自己的自由之基础上的。吉姆很是体谅地听着，但他的妻子却丝毫没留心她在说什么，她无疑正任由自己的思绪沉浸在家务事及家庭里。

当他们回到清福德时，发现汤姆正独自站在那里看着他们。丽莎被他脸上痛苦的表情打动了，她觉得自己似乎对他过于残忍，于是离开布莱克斯通夫妇，径直向汤姆走去。

“我说，汤姆，”她说道，“不要生气了，你知道我不是那个意思。”

汤姆也是装了一肚子的道歉之词。

“你知道，汤姆，”丽莎接着说道，“我非常性急，我为刚刚说的话表示道歉。”

“哦，丽莎，你真是太好了！你真的没有生我的气吗？”

“我？没有，你才是有资格生气的人。”

“丽莎，你真是个好人！”

“你没有生我的气吗？”

“丽莎，我永远也不会生你的气，我敢这么说，”他回答道，脸上也放出了光芒，“我们一起去喝杯茶吧，然后，我们还可以一起去骑驴。”

骑驴一事玩得十分尽兴。一开始，丽莎有些害怕，因此汤姆便一直步行着护送她，当那动物开始小跑起来时，丽莎爆发出一阵尖叫，而当汤姆感到丽莎将手放到了自己肩上，并对他叫道“哦，抓住我，我要掉下来了！”之时，汤姆觉得自己在一生中还从未如此幸福过。其他人也加入进来了，并建议大家来进行一场比赛。但在第一轮中，当那驴子真的开始跑起来时，丽莎却跌落到汤姆的怀里，而那驴子则径自奔走了。

“我知道我该怎么骑了，”她在跑掉的驴子被追回来之后说，“我跨着骑。”

“我的天！”莎莉说，“你穿着衬裙怎么行？”

“行，怎么不行，我偏要跨着骑！”

这回换了一头装着给男人骑的鞍子的驴子，她翘起腿，得意洋洋地踏进两侧的铁蹬，在鞍子上坐下了。丽莎看上去一点儿也不谦虚，也不害羞；骑跨在鞍上她感到十分自在。

“这回我一定行，汤姆，”她说，“你也去弄头驴子来，跟我们比试比试。”

这场比赛也完全就是一场骚乱。丽莎使出浑身力量来踢打她的驴，一边还不住地尖叫大笑，最终赢下了这场比赛，并且领先其他对手很长一段距离。这场比赛之后，大家感到又热又渴，于是便跑到酒吧去喝酒休憩，讨论着赛驴场的事情。

在他们喝得差不多了之后，丽莎、莎莉和她们的崇拜者及布莱克斯通夫妇一起走出酒吧，准备去寻找其他的乐子，他们很快便被扔椰子的游戏吸引住了。

“哦，让我们来扔椰子吧！”丽莎兴奋地叫道，就这样，那些不幸的男子们不得不开始准备铜币，以供莎莉及丽莎用以投掷——而更让人难过的是，她俩的投掷技术不是一般的可笑。

“这看起来很简单，”丽莎捋了捋头发，说道，“但我却总是击不中那些椰子。汤姆，你来试试吧。”

他和哈里的技术都不怎么样，然而吉姆却打下了三个椰子，看得出为他们提供这游戏的老板都开始担心起来。

“你真是太棒了。”丽莎很是赞赏地说道。

他们试图让布莱克斯通太太也来试试运气，然而她却坚决地拒绝了。

“我才不会干这些蠢事。在我看来，这完全就是在浪费钱。”她说。

“别这样，现在别说这些破坏气氛的话，”她的丈夫评论道，“我们去吃椰子吧。”

每一对都分到了一个椰子，当女士们喝完了椰汁之后，又将椰肉切下，准备再用作晚餐或茶点时的补充品。过了一会儿，大家便开始用晚餐，又是香肠、煮鸡蛋、干腊肠以及无数的啤酒。

“我不知道自己究竟喝了多少啤酒——我已经喝晕了。”丽莎说。众人爆发出一阵大笑。

饭后，他们还剩下一个小时才返程，这时，那六角手风琴总算派上了用场。大家坐在草坪上，听着哈里先拉了一首独奏曲。接着，有人提议大家来唱唱歌，吉姆于是起身唱起了那首古老的《啊，金色的小伙子，啊！》。在这些人面前根本没必要忸怩，丽莎也自告奋勇地为大家献上了一首流行的滑稽歌曲。接下来又是手风琴表演，然后又有人提议谁来唱首歌。丽莎转向了在自己身旁默默坐着的汤姆。

“老兄，你来给我们唱一首吧。”她说。

“我不行，”他回答道，“我不是唱歌的料。”这时，布莱克斯通站起身来，表示自己可以再来一首。

“汤姆真是个脓包，”丽莎心想，“完全不像布莱克斯通那个家伙。”

随后，他们又在启程回家前去酒吧最后喝了几杯，等到号角响起之后，一行人才开始摇摇晃晃地往马车停靠的方向走去。

丽莎一边摇晃着前行，一边说道：“哦，我想我可能喝得太多了。”

车夫因为酒精的作用而感到无比忧郁，他坐在驾车的位子上，手握缰绳，耷拉着脑袋，几乎快要靠到自己胸前。他正在哀伤地缅怀自己的青春岁月，懊悔自己当初没能做得更好。

丽莎完全不屑这类崇高的感情，她伸出拳头敲了一下车夫的帽子，帽子被敲下去遮住了车夫的眼睛。

“老家伙，”她说道，“你干吗把脸拉得跟风筝一样长啊？”

他转过身来，对她进行了还击。

“你才是老家伙！”他说。

“布丁脸！”她叫道。

“风筝脸！”

“斗鸡眼！”

她非常兴奋，一边笑一边唱，引起了一阵喧嚣。她一边乐着，一边和汤姆交换了帽子，而看到汤姆戴上自己的羽毛帽子之后，她尖声狂笑起来。当车子开动的时候，大家唱起《因为他是一个大好人》，这个夜晚回荡着满满的嘈杂喧嚣之音。

丽莎、汤姆和布莱克斯通夫妇坐在同一排的位置上，丽莎就那样坐在两位男士之间。汤姆感到无比愉悦，希望那车永远都不要停下来。渐渐地，随着马车渐行渐远，大家也安静了下来，歌声停止了，人们说话的声音也低了好多。有的人睡着了；而莎莉和她的爱人此时正依偎在一起，也是昏昏欲睡。这是个非常美丽的夜晚，天空依旧是很蓝，很黑，布满了无数闪耀的明星。这个晚上，丽莎抬头望着那天空，突然产生了某种特别的情感，觉得自己突然希望靠在谁的怀里，或是能够体会某个强壮的男人的爱抚，并且，这感觉也愈加强烈起来。她没再说话，同排的另外三人也是默默无言。接着，她渐渐感觉到汤姆的手悄悄地围上了自己的腰间，他的动作非常小心，感觉像是有些害怕的样子；这一次，丽莎和汤姆都觉得非常开心。然而突然，她身体的另一边也有了动静，她感到有只手正在自己的腿上摸索，还有人握住了她的手，温柔地攥着——是吉姆·布莱克斯通！她吃了一惊，随即浑身一阵颤抖。汤姆注意到了她的异常反应，于是轻声低语道：

“丽莎，你看起来好像很冷的样子。”

“不，汤姆，我没有，刚刚只是有些战栗而已。”

他的手在丽莎的腰上一阵收紧，同时，大手握住了她的小手。而丽莎就那么一动不动地坐着，直到他们到达威斯敏斯特桥大街上的“红狮”酒馆。这期间，汤姆自忖道：“我相信她还是喜欢我的。”

到达后，大家互道晚安，莎莉、丽莎及她们的崇拜者以及布莱克斯通夫妇一行人开始准备回家。然而在维尔街的转角处，哈里却对汤姆和布莱克斯通说道：

“我说，兄弟们，让我们在酒吧打烊前再去喝几杯吧。”

“我倒不介意，”汤姆说，“等我们把女士们送回家就去吧。”

“那样我们就来不及了，现在就快要到打烊时间了。”哈里回答说。

“哦，我们可不能把她们扔在这里。”

“你们当然可以的，”莎莉说，“没有人会跟我们一起跑掉的。”

汤姆本不想和丽莎分开，然而丽莎却先开口了：

“汤姆，去吧。莎莉和我可以一起回家，你们没多少时间了。”

“是的，晚安吧，哈里。”莎莉最后说道，想要为这一争议做个了结。

“晚安，我的姑娘，”他回答道，“让我们再来亲一口吧。”

莎莉并没有抗拒，而是将脸凑过去，任由哈里在她的左右两颊上留下了两个重重的吻。

“晚安，汤姆。”丽莎说着，伸出了自己的手。

“晚安，丽莎。”汤姆虽然这么说了，然而却仍是一脸渴望地望着丽莎。

她明白了他的意思，于是微笑着将脸凑了过去。他弯下身来，将丽莎揽入怀中，满是激情地亲吻了她。

“丽莎，你吻得真甜。”他的这一评论惹来了众人的一阵哄笑。

“谢谢你带我去清福德，老朋友。”大家开始分别时，丽莎对汤姆说道。

“很好，丽莎，”他回答道，随即又补充道——不过似乎更像是在自言自语，“上帝保佑。”

看到吉姆仍是同他的妻子走在一起，似乎并没有加入他和汤姆的行列的意思，哈里便问他：“哦，布莱克斯通，你要跟我们一起去吗？”

“不去了，”他回答说，“我要回家去了，明天早上我五点就得起床。”

“真不够意思！”哈里愤慨地说道，随即便与汤姆一起去酒吧了，其他人则继续沿着那沉睡的街道往前走。

莎莉先到家，于是她便与剩下的人告别了；接下来是布莱克斯通夫妇的家，丽莎在这里与他们夫妇简单聊了几句，在互道晚安后开始继续往前走。她独自一人走在这极其安静的街上，远处的灯杆所投射过来的微光只是更加显现了她的孤独。此时的街道与白日里大为不同——白日里这里总是挤满了人，然而现在，除了她自己以外，这条街上既没有声音，也没有人影，丽莎感到有些震惊。此刻，在她眼中，路两旁的房屋，路面平整的人行道以及笔直的水泥公路仿佛是一片不毛之地，就像这里的所有人都已死去，或是这里刚刚经受过一场大火的肆虐，才导致了现在的荒无人烟。突然，她听见了一阵脚步声，并吃惊地回头看。在她身后，有个男人正急匆匆赶来，不一会儿，她便认出那人正是吉姆。他跟她打招呼，并低声叫道：“丽莎。”

丽莎于是停下来等他。

“你怎么又出来了？”她说。

“丽莎，我是来向你道晚安的。”他回答道。

“但是你之前不是已经说过了吗！”

“准确地说，我是想要再说一次。”

“你的妻子在哪儿？”

“哦，她回家了。我告诉她，我有些口渴，还想出来喝几杯。”

“但她总会知道你并没去酒吧的。”

“不，她不会知道的。她会径直上楼去看孩子。丽莎，我只是想要单独见你。”

“为什么？”

他没有回答，但试图拉住她的手。然而丽莎却迅速缩回了手。之后，他们便一直默默地往前走，来到了丽莎家的房门前。

“晚安！”丽莎说道。

“丽莎，我们再走走好吗？”

“小心别被旁人听见了。”她低语道。至于自己为什么要这样，她也不知道。

“可以吗？”他又一次问道。

“不——你明天不是五点就得起床吗？”

“哦，我只是不想和他们去酒吧才那么说的。”

“那么，你就是为了和我一起才这么说吗？”丽莎问道。

“是的！”

“不，我不会去的。晚安。”

“好吧，那么甜蜜地道晚安吧。”

“你这是什么意思？”

“汤姆说你吻得真甜。”

她默默地看着吉姆。很快，他便伸出手来抱住她，几乎将她抬离地面，然后开始亲吻她。但丽莎却将头扭开了。

“丽莎，把嘴靠过来吧，”吉姆低语道，“把嘴靠过来吧。”

他扭过丽莎的脸，亲吻了她的嘴——而她也没再反抗。

最终，她挣开了他，溜回自己家里。


第六章

第二天一早，在去工厂的路上，丽莎碰到了莎莉。她们都因为前一天的出游而显得疲惫不堪。她们的刘海很不整齐，脑后的头发也是随意地扎着，耷拉在脖子上，随时都有散掉的危险。丽莎还没来得及戴帽子，只是将其拿在手上。莎莉的帽子用别针别着，歪在头上，但她得时不时地把它往头上揿牢，免得它掉下来。即使是灰姑娘，也没有她们这样大的昼夜反差。再说了，人家灰姑娘即使穿着破旧的衣服，却也仍然是很整洁的——不会像莎莉那样，裙子上破了一个大口子；也不会像丽莎一样，让袜子露到了靴子以外。

“嗨，我的朋友！”丽莎在赶上莎莉后对她说道。

“哦，我今天早上头疼得厉害极了！”她评论道。丽莎看见了她一脸苍白憔悴的样子。

“我也没觉得自己今天有多么快活。”丽莎满是同情地说道。

在一阵疼痛袭过脑海之后，莎莉说：“我真希望昨天没有喝那么多啤酒。”

“哦，你很快就会好起来的。”丽莎说。这时，她们听见教堂的大钟敲了八下，于是双双加快脚步，以便能赶上签到的点并保住这日的薪水。她们转了一个弯，只要继续向前，就能到达工厂了；这时，她们看到还有好几十个女人也像她们一样，在进行着最后冲刺。

整个上午，丽莎都在那里半死不活地工作着，她的头重得跟铅一样沉，只要一挪动，就感觉跟受到电击一般，舌头和嘴也是又热又干。等啊等，终于熬到了午餐时分。

“走吧，莎莉，”丽莎说，“我要去喝点儿苦啤酒。我再也受不了了。”

就这样，她们来到了工厂对面的酒馆，一口气喝完了点的酒。之后，丽莎如释重负般地叹了口气。

“这下你也有精神了吧？”

“我刚才真口渴！丽莎，我还没告诉你呢。哈里昨晚总算提出那事儿了。”

“你这是什么意思？”

“什么意思，就是哈里总算说出口了啊。”

“你是说他叫你定日子吗？”丽莎笑着问道。

“是的。”

“那你同意了吗？”

“我还能拒绝吗！”莎莉回答说，并强调道，“我早就说过，我一定会比你先结婚的。”

“是的！”丽莎若有所思地回答她。

“我说，丽莎，你还是跟汤姆定下来吧，汤姆这人挺不错。”莎莉满脸堆笑地评论道。

“我只会选择我喜欢的人，这是我自己的事情。”

“是的，丽莎，你别生气，我并没有要冒犯你的意思。”

“那你干吗说这些？”

“哦，我看你昨天还是跟他一起去了，便以为你终究还是要跟他在一起的。”

“是他硬要带我去的，我可没那么要求他。”

“哦，我也没有要求我的哈里带我去的呀！”

“我可从没那么说过。”丽莎回应道。

“那你这是在冲我发火咯！”莎莉生气地结束了她们的谈话。

啤酒让丽莎恢复了精神气，当她回去工作时，已不再感到头疼了，除了有一点儿无精打采，她并未为前一日的自我放纵而感到有什么不妥。她一边工作，一边回忆起昨天的一切，脑海里挥之不去的，是吉姆·布莱克斯通那强壮的身影。她想起了他在森林里走在自己身旁的样子，想起了大家一起吃饭时的情形，还有他玩六角手风琴、唱歌、说笑时的样子，以及最后，在大伙儿回家的路上，在汤姆将手绕在她腰间时，伟岸的吉姆以他那大手握着她的小手时的情形。汤姆！终于，汤姆总算出现在了她的回忆里，而在吉姆的映衬下，汤姆的重要性显得是那么的微弱。最终，她想起了回家前的那段路，那美好的夜晚，吉姆赶上她，还有那甜蜜的吻。她突然脸红了，随即很快抬起头来，想要看看是否有其他女孩子在看她。她情不自禁地回想起吉姆将她揽入怀中时的情形，她仍清晰地记得他的胡须碾压在自己唇上时的感觉。她的心似乎也膨胀起来，她仰起头来，仿佛在等待再次迎接他的双唇。当昨晚的一切生动地在她脑海中展现开来时，丽莎不禁浑身一颤。

“丽莎，你为什么在发抖啊？”其中一个女孩问道，“现在又不冷。”

“没什么，”丽莎回答说，也因为被打断的思绪而一阵尴尬脸红，“我也不知道为什么，我感觉自己像是在流汗一样，我可能热得都湿透了。”

“我看你是昨天在森林里着凉了吧。”

“今早来上班时，我看见你的男朋友了。”

丽莎吃了一惊。

“我没有男朋友啊，你这是什么意思？”

“我当然是在说汤姆啊。他看起来好像很沮丧的样子，你昨天都对他做了什么呀？”

“那可不关我的事，肯定不是。”

“接着胡扯吧，我才不相信！”

下班的铃声终于响起，一群女孩子于是蜂拥着冲出工厂，在工厂门口聊过一阵之后，大家开始分道扬镳，各自往自己家走去。而丽莎和莎莉并未因此而分开。

“我说，我们一定要去看那个！”看到在附近的剧院里上演的一出戏的广告之后，莎莉激动地叫道。

“我也想去看看。”和莎莉手挽手站在一起的丽莎看着闪光的广告牌说道。那广告牌上是两间房间和一个过道。其中一间房的地板上躺着一个死去的男子，另有两个人惊恐万分地立在那里，听到过道里一个青年在敲门。

“你看，肯定是他们杀死了他。”莎莉兴奋地说道。

“是的，傻瓜都能看出来！不过外面敲门那人在做什么？”

“那人长得真不错，不是吗？我要让哈里带我去看这场演出，哈里说过要带我去看演出的。”

她们又接着往前走，莎莉到家后，丽莎便独自一人往家的方向走去。她知道一会儿自己将经过吉姆的家门口，于是便寻思着会不会遇上他。然而一边走着，却发现了街对面的汤姆，突然，她竟冲动地转过身来，以避免与他相遇，并且开始沿着之前走过的路往回走。接下来，在意识到自己行为的愚蠢之后，她又一次转身，朝着汤姆走来的方向迎面走去。她不清楚汤姆有没有看见她及她的这一反常动作，但她四下张望时，却发现汤姆已经不见了。他应该没有看到她，并且很显然已经进到哪个房间里看望某位朋友了。她加快了脚步，但在经过吉姆家所在的那栋房子时，却忍不住地朝上张望起来：她看到他站在门口，微笑着望着她。

“我刚没看到你，布莱克斯通先生。”当他冲她走过来时，丽莎开口道。

“没看到吗？哦，我知道你会看到我的，我正在等着你抬头呢。我今天已经见过你了。”

“不会吧，什么时候？”

“在你和另一个女孩一起看一出戏剧的广告时，我从你身边经过了。”

“我没有看到你。”

“是的，我知道你没有看到我。我听到你说：‘我也想去看看。’”

“是的，而且我也确实会去看的。”

“那好，我带你去看吧。”

“你？”

“是的，我。这有什么不可以？”

“我倒是挺乐意，但你的妻子不会说什么吗？”

“她不会知道的。”

“但邻居们会知道的！”

“不，他们也不会知道；没有人会看见我们的。”

他一直很小声地说着，以确保除了丽莎以外，没有人能听见他们的谈话。

“我们可以在剧场内碰面。”他接着说。

“不，我不能和你一起去。你已经是个结了婚的人了。”

“瞎说！这有什么关系——不过就是一起看场演出，这有什么大不了的？再说了，我的妻子即使想去也不能，因为她还要照看孩子。”

“我倒是想去看这出戏。”丽莎若有所思地回应道。

他们一起往前走着，快到丽莎家时，吉姆说道：

“今晚你出来，告诉我你愿不愿意。好吗，丽莎？”

“不，今晚我不出门。”

“这对你又没有什么坏处。我会等你的。”

“那你就慢慢等吧，反正我是不会去的。”

“那么，丽莎，我看就这么办吧，这个戏只演到这周六晚上，不管怎样我都会去那里的。如果你愿意来，我们就六点半的时候在门口碰面，我会在那里等你。好吗？”

“不，我是不会去的。”丽莎坚定地回答说。

“哦，我是一定会等你的。”

“我不会去的，所以你也不用等我。”说完，丽莎跨进自己家里，并狠狠地关上了门。

她的母亲还在外面做零工，丽莎于是开始准备自己的茶水。她觉得单独喝下午茶太没意思，于是，在往茶水里倒入一些炼乳并切下一大块黄油面包后，她拿着这些东西坐到了自家门口。一个女人从楼上下来，看见丽莎后，便在她身边坐下和她一起聊天。

“斯坦利太太，你的头是怎么了？”注意到她的前额上缠着绷带后，丽莎问道。

“我昨天晚上出了点意外。”那女人回答说，同时也紧张地涨红了脸。

“哦，真抱歉！你都对自己做了些什么啊？”

“我摔到煤桶上，碰破了头上的皮。”

“哦，我还没有遇到过这种事。”

“实话告诉你吧，我和我丈夫起了点儿争执。但我不希望这件事传出去，你不会告诉别人，对吧？”

“我可不是那种人！”丽莎回答道，“我还不知道你丈夫是那种人。”

“哦，他清醒的时候确实温顺得像只小羊羔。”斯坦利太太辩解道，“但是，上帝保佑，当他多喝了几杯以后，就完全变成另一个人了。”

“你们结婚还没有多久吧？”丽莎问道。

“没多久，还没有一年半，这很丢脸，对吧？医院的医生就是这么对我说的。我不得不去了趟医院。你不知道当时那血流成什么样子！我的整个脸上都是血，它们就那么一刻不停地流着，就像是破裂的水管。这可真是吓坏了我的丈夫，我对他说：‘我会去告你的。’尽管我像屠宰场的猪一样一直流血，我仍像个十足的白痴一样冲他挥着拳头：‘听着，我会去告你的，你看看我敢不敢！’他于是求饶说：‘不，看在上帝的分上，不要那么做，我会被判三个月监禁的。’‘你就应该被关起来！’我说。然后我还说要离开他。不过，上帝保佑，我不会去告他的。我知道他不是故意的，他清醒的时候可是特别温柔。”她一边说着，一边充满爱意地笑了。

“那么，你会怎么做？”丽莎问道。

“哦，我告诉你吧，我去医院时，医生对我说：‘小姐，你可能受到了很严重的伤害。’而我结婚还不到一年半！在我告诉医生这点后，他直盯着我的眼珠子对我说：‘小姐，你喝酒了吗？’‘喝酒？’我回答说，‘没有。我只喝了一点点，那根本算不上喝酒！’‘注意了！’我说，‘我不是个滴酒不沾的人——我不是。我喜欢喝点儿小酒。我离不开酒，想想自己需要做的工作，我必须要有点儿什么东西让自己振作起来。但我不会酗酒！我想说的是，伦敦不会有比我更清醒的女人了。而我的第一任就从不沾酒。啊，我的第一任丈夫，他真的长得挺不错的，真的。’”

她停止了那些重复的叙述，然后对丽莎说：

“他和现在这个一点儿也不同。我的第一个男人是个见过世面的人。他真是个绅士！”她一边说着，一边神色凝重地点点头，以示强调。

“他是个绅士，是个基督徒。他是有过好日子的人，是个受过教育的人，并且二十二年中都滴酒不沾。”

正说着，丽莎的妈妈出现在两人的视线里。

“晚上好，斯坦利太太。”她礼貌地问候道。

“晚上好，坎普太太。”那女士也同样礼貌地回答道。

“我的可怜人啊，你的头怎么了？”丽莎的母亲满是同情地问道。

“哦，这是件残酷的事情。我都不知道该怎么办好了。”

“我说，他真该为如此对你而感到羞耻。”

“哦，坎普太太，最伤人的还不是这伤口，”斯坦利太太回答说，“你不要认为这是最伤人的部分。事实上，他对我讲的话才是最伤人的。我可以像其他女人一样挨几下打。我不介意，若不是他趁我没有反击能力的时候打我，我也能让他好看的。从前，我也常常将我的第一任丈夫打得鼻青脸肿。但现在，他所用的那些语言，他那些骂我的下流话，我的脸都红到脖子根了，真的不习惯听到那样的话。在我的第一个丈夫还在世时，我过的可真是好日子，我从前那位丈夫每周可以挣两三英镑，他就是可以挣到那么多。今天早上，当我对他提起这些时，他说：‘哦，绅士当然会那样讲话，不过我不行。’”

“不管多好的丈夫都有莫名其妙的时候。”坎普太太突然说出一句有哲理的话来，“但不管怎么说，我可不能再待在这晚风里了。”

“你的风湿病还在困扰着你吗？”斯坦利太太问道。

“哦，我一直在受到残忍的折磨。虽然丽莎每晚都会给我擦药按摩，但这病痛还是残忍地折磨着我。”

说着，坎普太太便进屋去了，留下丽莎接着和斯坦利太太聊着。过了一会儿，斯坦利太太也不得不回屋去，于是，门口又只剩下丽莎一人。有那么一段时间，丽莎什么也没想，只是两眼茫然地看着前方，享受着夜晚的凉爽与宁静。但丽莎也没有得到多少独处的时间。没过多久，就有几个男孩拿着板球及板球拍向她走来，选定了她前面的空地作为他们的玩乐场所。脱掉外套后，他们便把衣服堆在“球场”的两头做球门，开始准备比赛了。

“我说，姑娘，”其中一人对丽莎说，“过来一起玩板球吧，有兴趣吗？”

“不了，鲍勃，我有点儿累了。”

“来吧。”

“不，我都说了我不要玩了。”

“她昨天喝酒了，肯定还没有恢复过来。”另一个男孩叫道。

“你这个多嘴多舌的家伙，小心我扇你耳光！”丽莎就这么回复了他。接着，当再一次受到邀请时，她说：

“不要烦我，可以吗？”

“很明显，丽莎今晚身上带刺了。”第三个男孩评论道。

“丽莎，如果我是你，我就不会喝酒。”另一个人满脸嘲弄地补充道，“那可真是个坏习惯。”说完，那孩子便开始一摇一摆，仿佛像是个醉汉那般。

通常来讲，在遇到这种情况时，丽莎一定会冲上前去，让那群孩子见识见识自己的厉害。然而此刻，她感到非常无聊，也为他们破坏了自己的安宁而生气，因此她就让他们继续讲着。几个孩子在发现怎么也激怒不了她之后，也就撇下她，玩起他们的游戏来。她盯着他们看了一会儿，然而思绪却很快飘走了，她又开始不知不觉想起一个魁梧的人来——她又想起吉姆了。

“他真好，还想着要带我去看演出，”她自言自语道，“汤姆就从未想到过这些。”

吉姆说过傍晚时候他会出来的，丽莎想，他应该很快就会出现了。她当然不会跟他一起去剧院，但她还是可以同他聊几句的；她很喜欢受到邀请然后拒绝，她很想再有一次这样的机会。然而他却没有来。他说过他会来的！

“我说，比尔，”她终于开口对临近自己的一个孩子说道，“这附近有个布莱克斯通，你认识他吗？”

“认识啊，我们很熟的。他和我是在同一个地方工作的，不过你怎么突然问起他来？”

“他晚上一般都在做什么呢？我好像从来没在傍晚时分见过他。”

“我也不知道。今天晚上，我看到他去红狮酒馆了。我猜他在那里，不过我也不是很肯定。”

也就是说，他不会来了。当然，她告诉过他，她要待在家里，但他还是应该来的——看看也好。

“如果是汤姆的话，是一定会来的。”她闷闷不乐地对自己说道。

“丽莎！丽莎！”她听到了母亲叫她的声音。

“听见了，马上过来。”丽莎回应道。

“我已经等你半个小时了，是时候帮我擦药按摩了。”

“那你为什么不叫我？”丽莎说。

“我怎么没叫？我一直在叫你，都不知道多久了，我的喉咙都快喊哑了。”

“我没有听到。”

“我看，你是故意不想听到，是吧？就算我因为风湿而死了，你也不会在意的，对吧？我就知道会是那样。”

丽莎并没有回答她，只是打开药瓶，将一些软膏涂在自己手上，然后替母亲按摩那些患有风湿的关节，而那个生病的人却一刻不停地在抱怨，对丽莎所做的任何事都表示不满。

“不要那么用力，丽莎，你会把我的皮给揉下来的。”

然后，当丽莎轻轻地为其按摩时，她又会抱怨道：

“你若是像这样按摩，根本就一点儿效果都不会有。你是想给自己省事吧，我就知道你会这样。在我年轻的时候，可是不怕麻烦的。但是，天哪，你根本就不关心我的风湿病，对吧？”

最终，丽莎终于完成了这件苦差事，然后就在母亲的身旁睡下了。


第七章

两天过去了，转眼间就到了周五的早晨。这天，丽莎起得很早，不急不忙地走在上班的路上，但她却没有碰上她的好朋友莎莉，甚至也没有在工厂里看见她。上班的铃响了，女孩子们都进了厂，但莎莉还是没有出现。丽莎不明白这是为什么，心想她可能是被关在外面了。然而正当发出勤牌子的男人关上他窗前的百叶窗时，莎莉气喘吁吁、大汗淋漓地到了。

“天哪，我快要热死了！”她一边说着，一边牵起围裙来擦拭脸上的汗。

“我还以为你不来了呢。”丽莎说道。

“哦，我还是来了，我只是睡过头了而已。我昨天睡得有些晚了。”“你做什么去了？”

“我和哈里去剧院了。哦，丽莎，那出戏真是太棒了！那可真是我这辈子看过的最好的一出戏。天哪！它简直让我的血液都凝固了：他们竟然在舞台上吊死了一个人，我浑身都紧张得起了鸡皮疙瘩！”

接着，她开始喋喋不休地向丽莎讲述着那一切——那血，那雷，那枪击，火车及杀人凶手，还有炸弹、英雄以及逗乐的人。她激情澎湃、语无伦次地描绘着剧情，还时不时地复述几段对话——当然全是错的——手舞足蹈地比划着，回忆着这一切时满脸通红、激动不已。丽莎听得很不耐烦，觉得莎莉讲的那些细节很是无聊——她完全没兴趣知道得那么详细。

“看你这么兴奋，别人一定会以为你这是平生头一回去剧院。”她说。

“可以说，我从未看过这么精彩的一出戏。我建议你让汤姆带你去看看。”

“我可不想去。再说了，即使我要去，我也会自己买单，自己去的。”

“住口！那样一点儿意思也没有。我和哈里坐在一起，他揽着我的腰，我握着他的手，我可以告诉你，那才叫美呢！”

“哦，我可不喜欢别人碰我，我可不好那个！”

“可是我真心喜欢哈里，你不知道他对我有多好；但我们三周后就会结婚了。哈里说：‘我们领个证吧。’我说不行，我要先在教堂里听见我的结婚预告，有结婚预告的话看起来要更正式一些。所以，我们打算在周日进行预告宣读，丽莎，你会和我一起去听那宣读的，对吧？”

“行啊，我可以和你一起去。”

在回家的路上，莎莉坚持要在那广告牌前停下来，为丽莎讲述了广告页上每一个场景的由来。

“哦，你的《致命纸牌》真让我觉得恶心，我要回家去了。”说着，她不顾正在解释的莎莉，转身便离开了。

“我不知道丽莎到底是怎么了，”莎莉向一个她和丽莎共同的朋友解释道，“不管怎样，她总是带着刺。”

“哦，她是有些古怪。”那朋友回答说。

“哦，我也觉得她有时确实有些古怪，真的。”莎莉回应道。

丽莎一路往家走去，心里还想着那出戏，终于，她很不耐烦地晃了晃脑袋。

“我才不想去看那该死的戏。如果看到吉姆，我也会这样对他讲，我发誓，我一定会这么讲的！”

她看到他了，他正斜靠在自家的墙上抽着烟。丽莎知道他也一定看到自己了，然而在从他身边走过时，她却假装并没有看到他。看到她装作没有看见自己，吉姆也就让她过去了。于是丽莎心想，也许吉姆并没有看到她。可是，她却突然听见有人在叫她。

“丽莎！”

她转过头去，假装很是吃惊地看着他。“我还没看到你在那里！”她说。

“你从我身旁走过时，为什么要假装没有看到我——嗯，丽莎？”

“呀，我真的没有看见你啊。”

“胡说八道！你不会是在生我的气吧？”

“我有什么好生气的啊？”

他想要握住她的手，然后丽莎却很快闪开了。她已经习惯于这种动作了。他们继续聊着，但吉姆却没再提剧院的事。丽莎觉得有点儿奇怪，心想着他会不会是忘了。

“哦——莎莉昨晚上去剧院了。”她终于开口道。

“哦！”他应了一声，然后便没再说话。

她开始有些不耐烦了。

“我要走了。”她说。

“不，你先别走，我想要和你谈谈。”他回应道。

“谈什么？有什么特别的事吗？”她真想赶紧把看戏的话题从他的嘴里套出来。

“我也不知道。”他笑着回答说。

“晚安！”她不客气地说，随即转身便离开了。

“哼，我敢肯定他全忘了！”她闷闷不乐地边自言自语，边往家走。

第二天傍晚，快到六点时，她突然想起，今天是那部轰动新剧的最后一场演出。

“我确实喜欢吉姆·布莱克斯通，”她自言自语道，“但他竟然那样对我！汤姆是绝不会做出这种事的。如果我再同他讲话，就请诅咒我。现在我根本没机会看这出戏了。我完全能够自己一个人去看。瞧，他居然忘得一干二净！”

她感到非常愤怒，然而就像斩钉截铁地拒绝了吉姆的提议一样，她也很难说清原因。

“他说他会在门外等我的，我真想知道他会不会去那里。我一定要去看看——如果他在那里，那么我会独自进去，偏要气气他。”

她穿上了最漂亮的衣服，然后，为了不被邻居们发现，她没有像往常一样走大街，而是从一些公寓楼的过道里穿过，径自来到了威斯敏斯特桥大街，并很快到了剧院门前。

“我已经等了你半个小时了。”

听见这声音后，丽莎回过头去，发现吉姆就站在自己身后。

“你在跟谁说话？我是不会和你一起去看演出的。你把我当什么了，啊？”

“那么，你是要和谁一起去看呢？”

“我准备自己去。”

“瞎说！你就别傻了！”

丽莎觉得很受伤。

“你就是这样对我的！我要回家去了。那天晚上，你为什么没来？”

“是你让我不要来的。”

她为这个不尽如人意的回答而哼了一声。

“那你昨天为什么不说点儿什么？”

“为什么？因为我认为，如果我什么也不说，你也许还会来。”

“好吧，我觉得你是个——畜生！”她觉得自己就快要哭出来了。

“丽莎，别这样，我一点儿也没有要惹恼你的意思。”说完，他伸手揽住丽莎的腰，并将她带至剧院门前。两行泪从丽莎的眼里滑落出来，一直流至鼻尖，然而她却感到如释重负般的欣喜，任由他揽着自己往剧院里面带。

人们在剧院门口排成了长长的队伍，现场有些黑人在为等候的人们助乐，这让丽莎感到很开心。那些黑人又唱又跳，也做鬼脸，等候的人们都很是赞赏地看着他们表演，有如皇家贵族在聆听雷斯凯
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 演唱。大家都没有吝惜自己的掌声，很多人还在表演结束时给了他们一些零钱。接着，黑人们退了下去，报童开始出来卖小报和“号外”。然后，三个小女孩出来演唱了非常感人的歌曲，她们也因此集得了更多的铜板。最终，那蛇形的队伍终于开始挪动起来，门后面传来了声响，大家开始聚拢，男人们让身旁的女人靠近自己并握紧了她们的手；大家听到了很大的门闩被拔去的声音。随后，门打开了，于是人们像汹涌的洪水般涌了进去。

半个多小时后，台上的幕帘打开了。这出戏果然让人感到无比震颤。丽莎专心地看着戏，几乎都忘记了她的同伴；她屏息关注着剧情的发展，激动地颤抖，好几次都几乎情绪失控。当第一幕剧结束时，她叹了口气，并擦干了脸上的汗水。

“你摸摸看我有多热。”她对吉姆说道，并向他伸出了手。

“是啊，你确实很热！”他一边评论着，一边抓住了她的手。

“放开我！”她说着，试图抽回手来。

“我可不想放开。”他大胆地回答说。

“该死的！放开我！”但他仍旧没有放手，而丽莎也并没有太拼命地挣扎。

第二幕剧开始了，丽莎对着戏剧演员尖叫起来，她笑得比任何人都要大声，因此人们都转过头来看她，说道：

“她看得可真是开心。”

接着，当谋杀发生时，她咬着自己的指甲，豆大的汗珠从她的前额滑落下来；激动之中，她甚至扯破嗓子般地冲受害者喊“小心！”，这引来了现场的一片笑声，也使剧场的气氛不那么紧张了。那时所有人都屏着呼吸，看那恶棍在门口听着动静，并蹑手蹑脚地前进，就像是老虎正悄悄靠近它的猎物。

丽莎一直在浑身发抖，恐惧中，她紧挨着吉姆，而吉姆则伸出两手抱着她，并说道：

“别害怕，丽莎，不会有事的。”

最终，坏蛋们一拥而上，一场搏斗后，那可怜的人儿被杀了；接下来便是广告牌的那一幕——受害人的儿子在敲门，而门内则是凶手们以及那被杀害的人。最后，剧场终于落下帷幕，观众们如释重负般地爆发出阵阵欢呼。那英俊的男主角戴着高高的帽子迎接着人们的掌声；而那依旧衣衫不整的“被杀害的人”也得到了大家满是同情的高呼；对于那些恶棍，人们咆哮着，发出各种嘘声，而那些可怜的“畜生”们还不得不为大家鞠着躬，表现得像是很喜欢人们对待自己的态度一样。

“我今天真是开心，”丽莎说道，一边靠紧了吉姆，“吉姆，你能带我来看戏，这真好。”

他轻轻地抱了一下丽莎，让她突然意识到，她正处于莎莉所处的状态，并且也像她一样，觉得自己幸福极了。

幕间休息的时间很短，不久，台上的幕帘又一次展开了，喜剧演员们出场，脱起了衣服，对着观众展示里面的衬衣衬裤，引起了一阵哄堂大笑。接下来又是更多的悲剧，最后一幕是发生在一个黑暗的房间，那决定命运的场地，还有爆炸。

当一切结束，大家走到剧院外时，吉姆咂了咂嘴说：

“我想喝点儿东西，我们一起去酒吧吧。”

“我也很口渴。”丽莎回应道，于是，他们便往酒吧走去。

到达之后，他们都觉得有些饿了，又看到了一些很能刺激食欲的香肠卷，于是各自吃了一些，然后又喝了一些啤酒。接着，吉姆点燃了他的烟管，二人开始出门散步。快要走到威斯敏斯特桥大街时，吉姆建议他们可以在酒馆打烊前再去喝几杯。

“那恐怕会太晚了。”丽莎说。

“这有什么关系？”吉姆笑着回答说，“你明天早上又不用上班，完全可以多睡一会儿的。”

“好吧，那我们就再去喝几杯吧，反正已经喝酒了，也不妨再多喝一点儿。”

走到酒吧门口时，丽莎突然又犹豫了。

“我说，吉姆，”她说，“里面可能会有这条街上的人，他们会看到我们的。”

“不，那里不会有人的，不用害怕。”

“我还是害怕，我不想去了。”

“好吧，就算他们看到我们了，也没什么关系，我们又没做什么坏事。并且，我们可以去私人吧台，我敢打赌，那里怎么也不会有人了。”

丽莎终于顺从了，于是他们便走了进去。

“小姐，请给我们来两品脱苦啤酒。”吉姆对服务员说道。

“我说，朋友，我最多只能再喝半品脱了。”丽莎说。

“别说废话了，”吉姆回答说，“你是有多少就能喝多少的，我知道。”

到酒吧打烊时，他们离开了，来到宽阔的路面上，开始往家的方向走去。

“我们再坐一会儿吧。”吉姆指着两棵树中间的一条长凳说道。

“不了，已经很晚了，我只想回家。”

“这是个多么美好的夜晚啊，就这么回去了真的好可惜。”说完，他将未加抵抗的丽莎拉到了凳子上，并伸手搂住了她的腰。

“放开我，你这个混蛋！”她误引了一个情节剧中的句子；然而吉姆只是哈哈大笑，她也并没有反抗的意思。

他们默默地坐了很久，丽莎的酒劲儿上来了，而那和煦的微风更是让她心醉神迷。她感觉到他的手臂揽着她的腰，高大的身躯紧贴在她身旁；她再次感受着这不寻常的感觉，感觉心像是快要爆炸了，这感觉使她透不过气来——这感觉是如此难以忍受又令人痛苦，几乎让她觉得想吐。她的手颤抖起来，呼吸也变急促了，似乎就快要窒息一般。快要晕倒之际，她倒向了身旁的这个男人，随即，全身上下不禁流过一阵寒战。吉姆低头靠向她，伸出双手将她抱起，给了她一个持续时间极长而又充满激情的吻。最终，她感到有些难以呼吸了，于是将头扭向一边，并呻吟起来。

接下来，他们又一起默默地坐了很久。丽莎突然感到一种莫名的幸福，觉得自己本可以歇斯底里地狂笑起来，然而却被静谧的夜给压了下来。在他们身后，教堂的钟声响了一下。

“天哪！”丽莎终于开口道，“已经一点了，我得回去了。”

“这样待着可真好，丽莎，请不要走，”他将她拉到自己身边，“丽莎，你知道吗，我爱你——简直爱得要死。”

“不，我不能再待下去了，我们走吧。”她从位置上站了起来，同时也拉起了他。“走吧。”她说。

他们没再说话，只是默默地往前走着，此时，他们四周一个人也没有。他没再抱着她了，两人只是并排走着，略微还隔了些距离。这一次，又是丽莎首先打破了沉默。

“你最好沿着这条路走，绕过教堂，上维尔街去，我会从小道里绕过去，这样就不会有人看见我们在一起了。”她对着吉姆耳语道。

“好吧，丽莎，”他回答道，“我就按你说的去做。”

他们走到了丽莎提及的小道口，这是位于两壁高墙间的一条羊肠小道，是工厂的背面，而小道的尽头就是维尔街的前端。入口处的中间有两根铁支柱，以防止马匹或者推车小贩从此处经过。

他们走到那里时，一个男人刚好从小巷里往大马路中走来。丽莎很快地转过了头。

“不知道他有没有看到我们，”待那人走过后，丽莎说，“他还在往回看。”她补充道。

“为什么？他是谁？”吉姆问道。

“是我们街上的一个人，”她回答道，“我不认识他，但我知道他住在哪里。你觉得他看到我们了吗？”

“我觉得没有，黑暗中是很难看清谁是谁的。”

“但他回头看了，如果他看见了我们，那么整条街上的人都会知道这事儿了。”

“好吧，我们又没有做什么见不得人的事。”

她伸出手来，向他道晚安。

“我再陪你走一段路吧。”吉姆说。

“不，你别跟着我，你从大路上走吧。”

“但这里太黑了，我有点儿担心你。”

“不！你回家去，别跟着我。”她回应道，随即便走入那巷中，隔着一根铁柱子回头望着他。

“晚安，老朋友。”她伸出手来说道。他则拉过她的手说：

“丽莎，我希望你不要离开我。”

“该死的！我必须离开你！”她试着收回手来，但吉姆却牢牢地握住了它，并将它放到柱子顶上。

“放开我的手。”她说。他没有再做出什么动作，然而却直直地看着丽莎的眼睛，看得她很不自在。她开始后悔跟他一起出来了。“放开我的手。”她握住拳头捶打按住她的那只手。

“丽莎！”他终于开口了。

“哦，怎么？”她回应着，一边继续自己的挣扎。

“丽莎，”他对她耳语道，“你愿意吗？”

“我愿意什么？”她低头回答道。

“你知道的，丽莎。说吧，你愿意吗？”

“不。”她说。

他朝她低下头来，又问了一遍：

“你愿意吗？”

她没再回答，但却仍在击打着他的手。

“丽莎，”他又说了一遍，声音变得愈加厚重沙哑，“丽莎，你愿意吗？”

她仍是没有搭话，眼睛盯着别处，并一直挥舞着拳头。他盯着她看了一会儿，她则停止了打他手的动作，此刻开始半张着嘴，抬起头来看他。突然，他振作了起来，握紧拳头，狠狠地往她的腹部一击。

“走吧。”他说。

于是，他们便一起往那漆黑的小巷里走去。


第八章

坎普太太习惯了将周日的上午用于睡眠，否则丽莎也不能比平常多睡一会儿。起床后，她揉了揉眼，尽量让自己清醒起来，于是，她渐渐回忆起前一晚上去剧院的事；接下来，她算是回忆起了昨天的一切。她伸出双腿，愉快地长叹了一口气。她心满意足地想起了吉姆以及爱情的美妙感觉。她闭上眼睛，回味他那温暖的吻，并伸出双臂，似乎是要将其放到吉姆的脖子上，将他往下拉。她似乎都感觉到了他的胡须压在自己脸上的感觉，也似乎能感觉到那健壮的胳膊正搂在自己腰间。她笑了起来，并长长地吸了口气；接着，她褪去睡衣的袖子，看着自己那瘦瘦的胳膊，只是两块骨头，没有一点儿肌肉，皮肤很白，能清楚地看到交错的青筋。她并没有意识到自己的手很粗糙且又红又脏，指甲也被咬破了，有的连指甲下的肉都露了出来。她从床上起来，开始透过壁炉架上的玻璃欣赏自己：她的脸又瘦又小，但脸色却很不错，又白又净，脸颊上还有一抹红晕；她的眼睛很大，并且就像她的头发那么乌黑闪闪的。她感到非常幸福。

她还不想穿上衣服，只想坐着思考一番，因此她便胡乱扎了一下头发，在睡衣上套了件衬衫，然后便在靠窗的椅子上坐下，开始往四下里观望。这房间里的装饰主要都集中在壁炉台上，一个梨，一个苹果，一个菠萝，一串葡萄，以及很多胖李子，全都是非常漂亮的蜡制品，是这时期最为流行的装饰。它们的颜色很逼真——苹果很红，葡萄是墨水般漆黑的一串，并且还伴有翠绿的叶子，整堆“水果”搁在一个罩着黑天鹅绒的乌木色架子上；为了防尘，这些“水果”的外面还有装饰着红色长毛绒的漂亮玻璃盖。丽莎赞许地看着这些水果，那个菠萝尤其引起了她的食欲。壁炉台的两端各有一个粉色的前面装饰有蓝色花朵的罐子；顶部还有金色的歌德体刻字：“来自一位朋友”。这是较晚时期的作品，但并不是说就意味着来自不懂艺术的时代。壁炉台的中部摆着一些罐子、杯子及茶托，里面镶金，外面则是城镇的模样，这些物品的四周刻着“来自克拉克顿
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 的礼物”或押头韵的短语“玛格特送来的纪念品
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 ”。这些物品中，很多已经出现了裂痕，但已用胶水粘好，并且，大家都明白，在鉴赏家眼中，陶器哪怕是有一两道裂缝，也并不影响其价值。接着便是无数的肖像画——小小的天鹅绒框架里泛黄的肖像，有的还装饰着贝壳；上面是穿着老式服装的奇怪的人，妇女的胸衣和袖口都非常紧。这是些不苟言笑的女性，她们的头发都是从中部分开，一丝不苟地贴在两边，下巴和嘴都绷得紧紧的，眼睛小得像猪眼睛，脸上布满皱纹。而男人们则穿着不合身的周日礼服，姿势看起来僵硬又别扭，两鬓留着浓密的络腮胡子，下巴和唇上的胡子却都剃干净了，看起来都是一副经历过长年累月的劳作的样子。接着又有那么一两幅盖尔银版照片，边框上镶着金箔纸。这其中有坎普太太的父亲和母亲，还有很多是快要结婚的情侣或新结婚的夫妇，相片中的女人们总是坐着，而男人们则站在他们身后，将手放在椅子上；或者男人们也同样坐着，而女人们将手搭在他们的肩上。除了壁炉台上以外，房间的各处都挂着这类照片，甚至连床上方的墙上也有，他们就那么直直地盯着这房间，永远用他们那严厉呆板且让人觉得不安的眼神，不自然地注视着房间里的人们。

墙上铺着肮脏而老旧的纸，以及一些圣诞节专号的彩色报刊——这其中有一些很能体现爱国精神的图片，比如一位无视行进中的阿拉伯士兵，而向被围困的同志伸出援手的士兵；也有布满灰尘的几乎是黑透了的《卖樱桃的小女孩》
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 。屋里还有两本很老旧的日历，一个上面画着罗恩侯爵的肖像——他长得非常英俊，穿着也非常优雅得体，在坎普太太的丈夫去世以后，罗恩侯爵便成为她所崇拜的人了；另一本日历上是女王的画像，因为丽莎一时无礼用木炭在女王脸上涂上了胡须，因此她显得不再像从前那般庄重了。

室内的家具包括一个脸盆架，一个杉木五斗橱：这橱柜充当了餐具柜的角色，因那些罐子和盘子均无处堆放。床的两边放着两张厨房椅和一盏灯。看着眼前的这一切，丽莎感到非常满足；她在侯爵画像的一角钉上了一颗大头针以防止它滑落，然后又玩弄了一会儿那些小装饰品，之后便开始洗漱。穿好衣服后，丽莎吃了一些黄油面包，喝了一些凉茶，然后便来到了大街上。

她看到一些男孩子在街上玩板球，便径直冲他们走去。

“让我也玩一会儿吧。”她说。

“好吧，丽莎。”他们高兴地回答道。随后他们的队长补充道：“你到灯杆那边去守着。”

“守你个头！”丽莎愤慨地回应道，“我要打板球的话，那一定是当击球手的。”

“不行，你不能每次都当击球手。你以为你是谁？”队长回答说。而我们的这位队长总是把自己的需求放在首位，因此仍在场内。

“好吧，那我就不玩了。”丽莎回答说。

“好了，恩尼，就让她待在内场吧！”有两三个队员叫道。

“好吧，我也没有办法了！”说完，这位队长将手里的球棒递给了丽莎，“我敢说，你一定在内场待不长的。”他一边说着，一边叫之前的投球手去守外场，自己则拿起了球。他是个不会轻易认输的倔强小绅士。

“啊！”当这球飞过丽莎的球棒并落到大家当作三柱门的外套堆上时，很多人都叫出声来。队长走上前，准备继续进行这局比赛，然而丽莎却不肯将球棒给他。

“该死的！”她说，“这仅仅是一次试手而已。”

“你从未说过有试手这回事儿。”队长愤慨地说道。

“不，我说过，”丽莎说，“我是在球将要发出来时说的，我压着嗓子说的。”

“好吧，我无话可说了。”队长又一次无奈地说道。

突然，丽莎发现汤姆竟也出现在围观的人群里，鉴于那天早上她的心情很好，于是便冲着他叫了起来：

“哇，汤姆！”她说道，“你来投球吧，这个家伙不知道怎么玩球。”

“哦，不管你怎么说，总之我是赢了你了。”那人回答道。

“哦，这不过是练球罢了，要是正式比赛，你可不一定赢得了我——练球能算得了什么？”

随后，汤姆开始放松地慢慢投球，这样丽莎便能准确用力地击球；她打得也很不错，很快便将分数提升至二十分。这样，场外的球员们开始有意见了。

“我说，你们看啦，他总是发一些下手球，他一点儿没有要把她打下场的意思。”

“你们完全就是在破坏我们的比赛。”

“我可不在乎那个，我已经有二十分了——你们不可能超过我了。我这就自己离开，现在，我已经创下新的纪录了，看吧！汤姆，我们走吧。”

汤姆来到了她身旁，于是，队长重又拿起了球棒，比赛继续进行起来；而丽莎和汤姆也开始了他们的谈话——丽莎靠在一所房屋的墙上，汤姆则站在她面前，微笑着看着她。

“汤姆，你最近为什么好像躲起来了？我已经很久没见到你了。”

“我还是像平常一样啊，在你没有看到我的时候，我却看见你了。”

“哦，你看见我时，应该过来向我道早安的。”

“丽莎，我可不想缠着你。”

“该死！你可真是莫名其妙，现在我倒是感到疑惑了！”

“我想你不喜欢我缠着你，所以我就决定离你远些了。”

“你为什么这样说？这语气就像是我不喜欢你一样。如果我不喜欢你，我还会跟你一起出去野餐吗？”

丽莎真的很不诚实，但在这个早上，她觉得非常高兴，因此对整个世界都充满了爱意，当然对汤姆也不例外。她非常友善地看着他，汤姆则感到受宠若惊，喉咙也像是被什么东西堵住一般，完全说不出话来。

而丽莎的眼睛却转向了吉姆的房子，她看见了一个和她差不多年龄的女孩从里面跑了出来，她觉得那女孩长得有点儿像吉姆。

“我说，汤姆，”她问，“那不会是布莱克斯通的女儿吧？”

“是的。”

“我要过去跟她说几句话。”说完，丽莎便扔下汤姆，向路的另一旁走去。

“你是波利·布莱克斯通，对吗？”她说。

“是的！”这女孩回答道。

“我猜你就是。你的父亲曾对我说：‘你没见过我的女儿波利，对吧？’我说没有。接着他又说：‘你只要一看到她，便能知道她就是我的女儿。’他说得真的一点儿都没错。”

“我母亲说，我和父亲简直就是一个模子里刻出来的，但却一点儿也不像她；爸爸则说，幸亏我长得不像母亲，否则他就要离婚了。”

说完，两人都笑了。

“你现在要去哪里？”丽莎看见她提着个桶，于是便好奇地问道。

“我准备去买些冰激凌，我们打算在晚饭时候吃。爸爸昨晚运气很好，他说的，所以他决定今晚吃饭的时候请我们吃冰激凌。”

“如果你不介意的话，我可以跟你一起去。”

“来吧！”于是，这对新朋友便手挽手来到了威斯敏斯特桥大街上。她们一路走着，来到了一个意大利人的冰激凌货摊前，试了一下冰激凌的口味，于是，波利拿出了她的六便士，然后在她的小桶中装入了红白相间的毒药模样的冰激凌。

在回去的路上，波利看了看对街，然后叫道：“爸爸在那里！”

丽莎的心跳突然加速，脸也变红了；然而突然，一阵羞耻感也同时划过了她的脑海，于是她低下了自己的头，让自己无法看到他，然后对波利说：

“我想我该回去看看我妈妈怎么样了。”波利还没来得及做出任何回应，便见丽莎走进了自己的房子里。

她妈妈正好觉得有些不舒服。

“你终于回来了，你——你！”丽莎踏入房间时，坎普太太冲她吼叫道。

“妈妈，你怎么了？”

“你也会在乎啊！我倒觉得高兴了——你到底还是在乎啊！不过你还是只关心你自己好了！你就是这样对待我这个老太婆的——还是你自己的母亲啊！”

“现在又是怎么了？”

“你不要跟我说话，我不想听见你的声音。就让我一个人待着，我，还有我那风湿和神经痛！我一整个早上神经都在发痛，头就像快要爆掉一样，因此我觉得我的骨头就要散架了，脑浆也即将流出来。而当我醒来的时候，也没有人给我递茶来，于是我就躺在这里，一直等啊等，终于，我挣扎着起身为自己倒了茶。然后，我的头差点儿就爆裂了！还有，炉子里点着火，我睡着的时候被活活烧死也不会知道。”

“哦，真抱歉，妈妈；但我只是出去了一小会儿，也不知道你刚好就醒来了。并且，炉子里的火也并没有点燃。”

“该死的！我可没有像你这样对待我的母亲。哦，你真是个不孝女——我怀你的时候遭受的痛苦可是比生其他孩子时所有的痛苦加起来还要多。你在我肚子里时就折磨我，生下来以后，我为你吃尽了苦头。现在，我老了，一辈子当牛做马，你却丢下我不管，任由我饿死、被火烧死。”说完，坎普太太开始哭起来，于是，她剩下的话也就跟着变得模糊起来。

夜幕袭来，坎普太太也像窗外的小鸟一样，开始休息了。而此时的丽莎却在想着许许多多的事情，比如，早上的时候，自己为什么不愿与吉姆碰面。

“我真是个大傻蛋。”她自言自语道。

自从昨晚以来，时间仿佛已经过了一年，昨夜所发生的一切似乎都成为了很久以前的过眼云烟。她今天一整天都未和吉姆说过话，但她却有好多好多的话想要对他说。接下来，她开始想着吉姆现在会在做什么，于是便走到窗前往外看；然而外面一个人也没有。她再一次关上窗户，到屋里坐下；时间一分一秒地过去了，她仍在想着他会不会过来，会不会像她想念他一样地想着她；渐渐地，她的意识变得模糊起来，一阵强烈的睡意袭来。她困得直点头。突然，她猛地站起来，似乎听到了什么东西一样；她开始侧耳细听，这声音仍在重复着——有人正在轻轻地敲着她们家的窗户。她打开窗户，很快便低声叫道：

“吉姆。”

“是我，”他回答说，“你出来一下吧。”

于是，她关上窗户，走到过道里，打开了临街的门。她刚打开门，吉姆便冲了进来；随即将其关上，然后便将丽莎抱起来，揽入怀中。丽莎也充满激情地亲吻着吉姆。

“吉姆，我就知道你今晚上会来的，我心里总有个东西在对我这样讲；但你却这么晚才来。”

“我之前不方便来，因为我知道太早的话外面会有人看见我。丽莎，吻我吧！”他又一次吻上了丽莎，而丽莎则兴奋得差点儿晕了过去。

“我们出去走走吧，好吗？”他说。

“好吧！”他们轻声交谈着。“你从小路过去，我从街上来。”

“好的，这很好。”再一次吻了她之后，吉姆溜走了，丽莎也随即关上了门。

然后，丽莎折返回去取她的帽子，她又走到了走廊旁，在门后等着，想等到感觉安全了再行动。她还没有下定决心要冒这样的风险，突然，她听见了钥匙在门锁里转动的声音，这让她完全来不及闪躲，于是便被打开的门撞了一下。这是个住在楼上的房客。

“哦！”他说，“谁在那里？”

“欧吉斯先生！你真是吓了我一跳！我正准备出去呢。”她满脸涨得通红，但由于天色已晚，这男人也看不见她脸上的异样。

“晚安。”她说，然后便夺门而出。

她就像是个贼一样贴着街边房屋的墙脚走着，路边的警察也总是不禁回头看她，猜想这女人是不是在思忖着什么不法勾当。快走到公路上时，她总算放松了下来；然后，她看到吉姆躲在一棵树后面，于是便奔向他，两人随即又开始在树影下热吻起来。


第九章

就这样，一段愉悦的恋爱时光开始了。在那之后，每当完成自己的工作并用完茶点之后，丽莎便会跑到某个指定的地点去与吉姆碰面。通常，他们会在威斯敏斯特桥大街上的教堂碰面；然后他们会一起散步，手挽着手，一直走到其他什么可以坐下来休息的地方。有时，他们可以从艾伯特路堤一直走到巴特西公园，然后便在公园里的长凳上坐下，看着周围的孩子们嬉戏玩耍。爱骑自行车的新式女性常常去河对岸的公园，已不怎么到巴特西来，而丽莎带着属于她那个阶层的旧式偏见，在看到那些骑自行车的新女性时，总是忍不住要评论一番——那语气、用词一点儿也不像个淑女。她和吉姆都很喜欢小孩子，那些衣衫褴褛的顽童总会围着他们，骑在吉姆的膝上，或是同丽莎玩闹。

他们认为他们已经远远离开了维尔街的人们，但有那么两次，他们在一起散步的时候，遇见了一些认识他们的人。有一次是两个在沃克斯豪尔
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 做工的工人，他们在回家的路上碰见了吉姆和丽莎。直到他们走得很近时，丽莎才发现了他们；于是她很快地松开了吉姆的手，随即，和吉姆一起低下头看着路面，整个就像鸵鸟一般，他们以为，只要他们不看着别人，别人也就看不见他们。

“吉姆，你看见他们了吗？”等到他们走过之后，丽莎低声问吉姆。“我想的是，他们有没有看见我们。”突然，她几乎是本能般地回头看了一眼，就在这时，刚走过的两人中的一人也回头往他们这方向看。于是，他们刚才的问题便有了清晰明了的答案了。

“这可真是吓着我了。”她说。

“我也是，”吉姆回应道，“我吓得出了一身汗。”

“我们真是十足的傻蛋，”丽莎说，“我们刚才应该跟他们说话才是！你觉得他们会把这事儿传出去吗？”

这天过后，他们并没有听见什么谣言。后来，吉姆在酒吧碰见了其中的一个男人，那人并未提到自己曾碰见过吉姆。于是，吉姆和丽莎都认为，那两人当时并没有认出他们来。然而第二次却更糟了。

这天，又是在艾伯特路堤，他们一下碰见了四个熟人——他们都是住在维尔街上的人。丽莎感到心都沉了，因为这时已经没有逃跑的可能了；她想过赶紧转身往相反的方向走，但已经来不及了，因为那些人已经看见她了。她于是低声对吉姆说道：

“别害怕！”当他们遇上这四个人时，丽莎冲着其中一人叫道：“哦，这可真巧！你们这是要去哪里啊？”

那些人停了下来，其中一人也向丽莎扔出了相同的问题。

“你们又是要去哪里呢？”

“我？哦，我刚去了医院。我们厂里的一个女孩病了，于是我决定去看看她。”刚开始时，她说得有些结巴，然而很快，她便恢复了往日的镇静，开始毫不犹豫地撒起谎来。

“等到我出来时，”她接着说道，“便碰上了吉姆。他向我问好，之后说自己要到沃克斯豪尔去，并问我要不要一起走一段路。于是我回答说：‘好啊，我倒是并不介意。’”

一个男人眨了眨眼，另一个人则说道：“继续吧，丽莎！”

她于是就像是清白受到玷污一般地发起火来。

“你们这是什么意思？”她说，“你以为我是在开玩笑吗？”

“开玩笑？不！你是刚从乡下来的不会开玩笑的人，不是吗？”

“你们认为我是在骗人？你认为我为什么要骗人？爱撒谎的人从来就不相信任何人，这才是事情的真相。”

“别这样，丽莎，说话别这么粗鲁嘛。”

“粗鲁！你再对我说那些，你看我会不会打肿你的眼睛。我们走。”她对一直窘迫地站在一旁的吉姆说道。然后，他们便走开了。

那几个人一边哄笑着离开，一边叫道：“我们很快就能有好戏看了！”

在那之后，丽莎他们决定要去一些绝对不可能碰上熟人的地方。他们一直走到威斯敏斯特桥之后的路段才碰面，然后回到巴特西公园；他们可以躺在草地上，躺在对方的臂弯里，以此来度过漫长的夏日傍晚。白昼的炎热过后，公园里会有一阵阵和煦的微风，这时，他们便可以深呼吸，吸入那些宜人的空气；他们似乎远离了伦敦，四周是那么宁静又凉爽。躺在吉姆身旁的丽莎感到自己对吉姆的爱已超越了世上的一切，也觉得自己就是世界上最幸福的人。要是这幸福时光可以一直持续下去，那该多好啊！他们一起看星星，看那蓝蓝的天空里一颗颗闪耀着的明星，一直到蓝色的天空变为黑色，而星星也愈见增多，愈发明亮起来。等到随着黑夜的来临，四周逐渐变冷时，他们觉得草地上太凉，对他们而言，在一起的时光总是那么短暂，于是，他们会跨过威斯敏斯特桥，散步到堤岸上，找一张空长凳坐下。这时，丽莎总会依偎在吉姆怀中，而吉姆则会用他那长长的胳臂抱住丽莎。九月的雨也未能阻止他们，他们仍旧像往常一样找棵树坐下，吉姆会把丽莎放到自己膝上，然后打开自己的外套，将她包裹进外套里，而丽莎则总是会将手臂绕在吉姆的脖子上，紧紧地贴着他，偶尔还会发出特别愉悦的笑声。在这样的夜里，他们通常不会多讲话，再说了，他们彼此间又能说些什么？他们常常就那么静静地坐着，一两个小时内不说一句话，只是脸贴着脸，彼此都从脸颊上感受到对方热烘烘的呼吸；有时候，一天下来，丽莎唯一的动作便是将嘴唇上扬，吉姆则将自己的嘴唇凑上去，这样他们才能吻到一起。有时，丽莎会就那么睡过去了，而吉姆为了不吵醒她，便只是一动不动地坐着，怕把她弄醒了，这样，当丽莎醒来时，总会满脸微笑，于是吉姆便又会低下头去吻她。他们都觉得非常幸福。然而美好的时光总是那么短暂，因此当大本钟敲响十二下时，他们又总会感到非常惊讶，并且一点儿也不愿意就这么起身回家。他们的告别总是特别漫长——每天晚上，吉姆都不让丽莎离开自己的怀抱，一想到分别，他的眼里就噙满了泪水。

“我真的愿意放弃一些东西，”他总会说，“如果我们可以永远在一起的话。”

“别这样，老朋友！”丽莎总会这么回答道，同时，眼里也似乎噙着泪，“我们什么都做不了，只要我们在一起时开开心心的就好了。”

但尽管他们总是十分小心，维尔街的人们还是知道了他们的秘密。起初，丽莎开始注意到，女人们对她不像从前那般友好了；当她经过时，她们好像总在刻意看她，然后还会说些什么，有时还会爆发出一阵大笑；然而一等到她走近，她们便立即住嘴了，随即便是一阵令人尴尬的、刻意保持的沉默。很长一段时间，丽莎都不愿相信大家对她的态度发生了改变，而一点儿异样也未察觉到的吉姆则总是安慰她说，一切都只是她的幻想罢了。但事情却日渐变得明晰起来，吉姆于是也发现，人们可能已经发现了他俩的秘密。一次，丽莎正在同吉姆的女儿波利谈话，突然，布莱克斯通太太就把女儿叫了回去，等到小波利走到她妈妈身边时，丽莎发现她们两人都在愤怒地看着她。丽莎在布莱克斯通太太的脸上看到了明显的怒容，这可吓坏了她；她想要硬着头皮跨上前去同那女人说几句话，然而布莱克斯通太太却一动不动地站着，很生气地看着她，于是她只得打消了之前的愚蠢念头。当她将这事告诉吉姆时，他气得脸色发青：“那个该死的女人！要是她对你说了什么瞎话，我回去就揍他。”

“吉姆，不管发生了什么，千万别打她，可以吗？”丽莎说。

“那么她最好小心点儿！”他回答道，然后，他也告诉丽莎，最近他妻子好像一直很不高兴，已经很久没同他讲话了。前一个晚上，他下班回家后问候她“晚上好”，然而她却转身背对着他，也并没有做出任何回答。

“我在跟你说话，你就不能有个回应吗？”他接着说道。

“晚上好。”她闷闷不乐地回答道，仍是背对着自己的丈夫。

在那之后，丽莎注意到波利也在刻意躲着她了。

“这究竟是怎么回事儿，波利？”一天，丽莎忍不住问波利，“你现在完全不和我说话了；难道你的舌头被割掉了吗？”

“我？我只知道，我没有什么想要对你说的话。”波利回答道，随后便头也不回地走了。丽莎一下便脸红了，随即向四周观望了一下，看有没有人注意到刚才的情景。几个坐在人行道上的年轻人看到了这一切，丽莎看到他们彼此用胳膊肘轻捅着，并且还相互地使眼色。

再后来，街上的人便开始戏弄她了。

“你看起来好苍白。”一天，一个人对她说。

“你是太辛苦了吧，一定是那样了。”另一个人说。

“丽莎不适合婚姻生活，这才是丽莎想要的生活。”

“你们在瞎说些什么？我没有结婚，也绝不想结婚。”她回应道。

“丽莎可是有丈夫所能带来的一切欢乐，却是丝毫没有丈夫可能带来的一切烦恼。”

“我真搞不懂你们在瞎说些什么！”丽莎说。

“不，你当然不懂；你可是什么都不懂的，对吧？”

“天真得就像婴儿一样。我们那在天上的天父啊！
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“你还没在伦敦待多久，是吧？”

他们开始一起取笑丽莎，而丽莎只是茫然地站在他们面前，不知道该说什么好。

“你们可不要弄错了，丽莎可还是知道那么一点儿的。”

“哦，亲爱的，我真的快要爱死你了，但你确定你的妻子不会突然出现在那个角落里吗？”这样的挑衅非常大胆，惹得那一群人一齐哄笑起来。

丽莎感到非常难堪，一直拧着她的围裙，想着自己如何才能脱身。

“小心别给自己惹上麻烦，这就是我们想要说的。”其中一个男人用一种滑稽的严肃神态说道。

“丽莎，你也应该给我们一些机会；你来陪我一个晚上吧。你应该轮流给我们甜头的，这样才能表明你并不反感我们。”

“真不明白你们都在瞎胡扯些什么。你们一谈到女人就开始冒傻气。”丽莎愤慨地说道，同时，转身往家走去，只留给他们一个背影。

这时期，莎莉举行了她的婚礼。在一个周六，小小的行进人群缓缓地从维尔街迈开了步伐，莎莉走在人群里，兴奋地咯咯直笑。在佩戴了一个星期的卷发纸之后，她的刘海现在看起来非常漂亮。她穿着一身崭新的被称为电光蓝的颜色的棉绒衣服，而哈里则因戴着平时从未戴过的僵硬衣领而感到紧张不安，浑身不自在；他们两人肩并肩往前走着，后面跟着莎莉的母亲和舅舅（也是相互手挽着手），而队伍的最前端则是哈里的兄弟及一个朋友。最开始的时候他们在喇叭声中扔了一只旧皮靴，走到维尔街中部，一路都是出来献上他们的美好祝福的邻居。但当他们走到威斯敏斯特桥大街，就快要接近教堂时，这对夫妇却突然沉默了下来。哈里开始不停地流汗，这下他的硬衣领让他遭了大罪。教堂的正对面有一家酒吧，按常理来讲，他们应该先去那里喝几杯，然后再去教堂。由于这是个比较庄重的场合，因此他们便去了包间；而莎莉那很有钱的舅舅则为大家点了六罐啤酒。

“哈里，你是不是觉得很紧张啊？”一个朋友问道。

“不，”哈里回答说，就像是他在日常生活中早已习惯了结婚这件事一样，“只是有点儿热，就是这样而已。”

“祝你身体健康，莎莉，”妈妈举起酒杯对莎莉说道，“这可是最后一次能称你为小姐的机会了。”

“希望她能像你一样，成为一个好妻子。”莎莉的舅舅补充道。

“哦，我不觉得我家那口子对我有什么好抱怨的。对他，我已尽到我的职责了。”我们的这位好女士回答道。

“好吧，伙计们，”哈里的兄弟说道，“我想我们是时候进教堂了。现在，我祝愿亨利·阿特金斯和他未来的妻子身体健康。”

“愿上帝保佑他们。”莎莉的妈妈说道。

接着，他们便向教堂走去。在他们沿着过道庄严地往前走时，一个面色苍白的助理牧师从教堂的附属室内走了出来，往圣坛的脚下走去。这时，刚刚喝下肚的啤酒开始产生一些作用，哈里和莎莉都开始觉得这是个很好的笑话。他们冲着彼此微笑，并且在仪式过程中他们觉得有性暗示意味的那部分互相用肘轻轻碰对方的肋部。到了要为新娘戴上婚戒的时候，哈里慌忙地在各个口袋里摸索，他的兄弟则在一旁低声说：

“我敢打赌，他准是丢了！”

然而，哈里最终还是找到了他的戒指，之后莎莉便小心地装好了他们的结婚证书，然后他们便再一次出门喝酒，以庆祝这一幸福的时刻。

傍晚时，丽莎和几个朋友来到了这对夫妇的房间里，还在莎莉以前住的同一幢楼里，同他们一起喝酒，并祝福这对夫妇健康长寿，直到大家都觉得已经是时候休息了为止。


第十章

转眼到了十一月。随好天气一同逝去的还有吉姆和丽莎那甜蜜的爱情。一天晚上，他们来到堤岸处散步时，发现空气异常凄冷；有时，河面上笼罩着一层薄薄的雾霭，使得四周的灯光都显得暗淡下来；有时还会下起毛毛细雨，让他们冷到骨子里；街上偶尔会出现几个行人，他们打着伞，眼睛直视着前方，只顾在潮湿阴冷中匆匆前行；也有出租马车疾驰而过，马路两旁都溅起泥浆。街边的长凳上几乎没有什么人，除了一些无家可归的穷人——他们往往蜷作一团，将头埋入胸间沉沉地睡着，仿佛就是已死之人。湿湿的泥土使丽莎的裙子粘到了腿上，那潮湿所带来的寒意会慢慢往腿以上的部位蔓延，直到她冷得打战；这时，她便会紧紧地贴着吉姆，借此来取暖。有时，他们会去滑铁卢或者查理路口
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 的那些三等候车室，这些地方不像是夏日夜晚的公园或河堤；这些地方比较暖和，但温度使他们衣服上的水汽蒸发，散发出难闻的气味，他们甚至能看见衣服上的水汽正往上冒。他们讨厌那些不断地进进出出的人，因为门的开闭总是又引进了许多冷空气；他们讨厌那些门卫及搬运工在火车要开动时发出的吆喝声，讨厌蒸汽机车发出的刺耳之音以及所有的匆忙、喧扰及混乱。晚上十一点的样子，当路过的火车不再那么多时，丽莎和吉姆才能得到些许安宁；然而这时，他们已经不再宁静，一种沉重、沮丧及悲惨的心情总会袭上心头。

一天晚上，他们正坐在滑铁卢车站；外面全是浓雾——厚厚的、黄色的十一月大雾，这雾蔓延进候车室，进入人们的肺里，让人们嘴里都尝到了苦味，也让人们的眼睛感到刺痛。大约十一点半的时候，车站变得异常安静，一些裹着披巾或外套的人们不断地进进出出，等待着最后一班火车，也有那么一两个搬运工站在那里打哈欠。丽莎和吉姆完全沉默地待了近一个小时，此刻，他们两人郁郁寡欢，心中像是承载着千斤重担。丽莎身子前倾，臂肘撑在膝盖上，并且用手捂着脸。

“我真希望自己是个诚实正直的人。”最后，丽莎头也没抬地说道。

“哦，那你为什么不跟我一起离开这里，从此以后做个诚实正直的人？”吉姆回应道。

“不，那行不通；我不能那样做。”他常常让她跟他一起远走高飞，之后永远地在一起，然而她总会拒绝这样的请求。

“你完全可以跟我一起走，我可以在霍洛威
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 租一个公寓房，我们可以像一对夫妇那样住在那里。”

“那你的工作怎么办？”

“我可以在这里找工作，当然也能在别的地方找到工作。反正我也已经厌倦现在的这一切。”

“我也是，但我不能就这么丢下我母亲。”

“她也可以和我们一起走啊。”

“我又没有结婚，她是不会和我们一起走的。我不想让她知道——知道我做了错事。”

“哦，不过我会娶你的。我发誓，那是我最为渴望的一件事情。”

“不，你不能，因为你已经结婚了。”

“那不重要！只要我给我老婆差不多一个星期的工资，她便会签字同意放弃对我的指控的，然后我们就可以结婚了。我工厂里的一个同事就这么做过，最后他一点儿事儿也没有。”

丽莎摇了摇头。

“不，你现在可不能那么做；这就是重婚罪，如果警察发现了，会将你抓去关上一年的。”

“但是丽莎，我真的不想再这样下去了。你知道我老婆是个什么人——哦，这一点儿疑问也没有，她完全知道我们之间是怎么回事儿。”

“她一点儿也没有表现出知道的样子吗？”

“哦，她倒是什么都没说，只不过是很不高兴，也不同我讲话，然后，不管我说什么，她都会生气地责骂我，只要她能想得到的，她都能骂得出来。我真想狠狠揍她一顿，可我又不大想那么做！她把我的家变成了地狱，我再也不想忍受这样的生活了。”

“但你必须忍受，你不能就这样一走了之。”

“我当然可以，并且，如果你愿意跟我走的话，我一定会毫不犹豫地扭头就走。丽莎，我想你可能并不是真的喜欢我，否则，你一定会义无反顾地跟我一起走了。”

她转向他，伸出手臂绕住了他的脖子。

“我知道我是真心喜欢你的，我的爱人，”她说，“我喜欢你胜过了这世上的任何人；但我真的不能就这么扔下我的母亲。”

“我真的不明白这究竟是为什么；她对你从没有像你对她这么好过。她让你做她的奴隶，让你付房租，却总是拿她自己挣的钱去喝酒。”

“你说得没错，她确实不是一个好母亲——但不管怎么说，她总是我的母亲，所以我不想就这么扔下她，她现在已经上了年纪，又患有风湿病，因此她自己几乎都做不了什么事。再说了，我亲爱的吉姆，我们身后不仅有我的母亲，还有你的孩子们，你也不能就这么扔下他们不管啊。”

他想了一会儿，然后回应道：

“丽莎，你是对的；我真的不知道自己是否能离开我的孩子们。要是我能把他们和你一起带走的话，我就会非常幸福了。”

丽莎痛苦地笑了。

“所以，你看，吉姆，我们现在陷入了一个该死的深渊，我看不到前方有任何一点点出路。”

他将她抱到自己膝上，并紧紧搂住她，给了她一个长长的、深情的吻。

“哦，我们得相信运气才是，”她又说道，“或许很快便会有什么事情发生，然后一切都会如我们所愿。”

十二点已过，分离的时刻到来了，他们开始在空无一人的道路上走着，一直往维尔街走去。

对丽莎而言，这条路同三个月前相比可是有着巨大的不同。她那卑微的崇拜者汤姆已几乎从她的生活中消失。在八月的法定假日三四周之后的某一天，她在大街上看到他，才突然发现自己已经很久没有见过他了；过去的这段时间里，丽莎内心盈满了自己的幸福，因此除了吉姆以外，她没有余力再去想任何人。她想起了汤姆的缺席：曾经，有她的地方，也一定会有汤姆的身影。她从他身边走过，让她感到震惊的是，他竟然没有同她讲话。她想，会不会碰巧他没有看见她，然而她又感觉他明明看到了她。她转过头去，却发现汤姆突然低下了头，装作并没看见她的样子，继续走自己的路，却尴尬地涨红了脸。

“汤姆，”她说，“你为什么不和我讲话了？”

他看着她，脸比之前更红了。

“我没有看到你在那里。”他结巴地回应道。

“别跟我说这些，”她说，“这究竟是怎么回事儿？”

“据我所知，并没有什么特别的事情啊。”他不自然地回答道。

“我并没有得罪你吧，汤姆？”

“没有，据我所知，完全没有这回事儿。”他看起来很不高兴地回答道。

“你现在再也不来找我了。”她说。

“我不知道你是否还想见到我。”

“真该死！你知道我和大家一样，都很喜欢你的。”

“丽莎，你喜欢的人太多了。”他红着脸说道。

“你这是什么意思？”丽莎愤慨地回应道，并且还涨红了脸。她害怕汤姆已经知道了她的小秘密，而她最想要隐瞒的人也正是汤姆。

“没什么意思。”他回答说。

“没有人会无缘无故说出这种话的，除非他是个十足的傻蛋。”

“你说对了，丽莎，”他回答说，“我还真是个十足的傻蛋。”她觉得他现在是略有些愤怒地在看着她，接下来，他说了声“再见”，便转身离去。

起初，她感到有些害怕，认为汤姆一定是知道了自己对吉姆的爱；然而很快，她便觉得无所谓了。不管怎样，这根本就不关别人的事，只要她爱着吉姆，吉姆也爱着她，这就够了，其他还有什么重要的事呢？然而接下来，她开始生气了，她觉得汤姆不应该怀疑她；除了听几个人说曾在沃克斯豪尔碰见她和吉姆在一起以外，别的什么他也不会知道。她认为仅凭这一点他就如此责怪她，十分可恶。在这之后，每次碰到汤姆，她也会假装没看到；而他却从不曾同她讲话，每次从她身边经过时，他总会假装直视前方，然而丽莎总能发现他其实脸红了，并且总是为他眼里的忧伤而高兴。几个星期过去了，当她越来越觉孤独之时，她开始后悔自己与汤姆的那场争吵；当她意识到自己已经失去了汤姆那忠贞的爱时，她有些悲伤地哭了，并且很想还能和汤姆做朋友。只要他做出了和好的表示，她一定会热诚地回应他，不过她太骄傲了，不可能主动去求他原谅——再说了，汤姆怎么会原谅她？

同时，她也失去了莎莉，因为自莎莉结婚以后，哈里便要她辞掉了工厂的工作。哈里是个原则堪比国会议员的年轻人，他说：

“家才是女人应该待的地方，如果一个男人养不起一个女人，还要她出去工作——哦，我只能说，他最好还是单身好了。”

“你说得太好了。”他的岳母附和道，“再说了，她很快便会有小孩需要照料了，那会花掉她绝大部分时间，没有人比我更了解这点了——我有十二个孩子，还有两个死胎和一次流产。”

丽莎非常羡慕莎莉所拥有的幸福，新娘简直生活在歌声和笑声里；她沉浸在无尽的幸福里无法自拔。

“我真幸福，”在婚后几周的某天里，她对丽莎说道，“你不知道哈里有多棒。他真是个可爱的人，我真是找对人了。我不在乎别人说什么，但我想要说的是，婚姻是这个世上最棒的事。他从未对我说过一句重话，我母亲也和我们一起吃饭，他一点儿也不介意，并说这再好不过了。哦，我真的觉得好幸福，有时，我甚至幸福得连东南西北都分不清了。”

不过天知道，这样的情况并没能持续多久。等到丽莎下一次遇上她时，她便没有当初那么幸福了。一天，她的眼睛肿肿的，看起来就像是刚哭过的样子。

“你怎么了？”丽莎看着她，问道，“你怎么把眼睛哭肿了？”

“我吗？”莎莉说，同时也涨红了脸，“哦，我最近老牙疼——哦，我真是个傻瓜，每次牙疼得特别厉害时，我总是忍不住要哭起来。”

丽莎并不满足于这个答案，却再也问不出什么来。然而接下来的一天，真相终于露出了水面。是在一个让维尔街的女人们流泪的周六晚上，在去威斯敏斯特桥大街和吉姆碰面之前，丽莎打算去莎莉家待一会儿。哈里住在最后面的房间里，丽莎像往常一样，走上二层的梯子去叫莎莉。

“嗨，莎莉！”

然而尽管丽莎能够看见屋里的微光，那门却依旧紧闭着。快走到房门口时，丽莎突然停了下来——她听见了屋里传来的呜咽声。她侧耳静听了片刻，然后便开始敲门。屋里的人似乎为此慌乱了起来，接着便有人叫道：

“谁啊？”

“是我。”丽莎回答说，同时推开了那门。这时，她看见莎莉很快地在擦拭眼泪，并将她的手绢藏了起来。她母亲在她身旁坐着，很明显是在安慰她。

“莎莉，你怎么了？”丽莎问道。

“没什么。”莎莉回答说，同时喘了一口气，想要停住哭泣，并低头望着地面，不想让丽莎看到她的泪眼。但这对她来讲实在是太难了，很快，她便再次拿出自己的手绢，用它遮住脸，开始了撕心裂肺般地哭泣。丽莎于是满脸狐疑地看着莎莉的母亲。

“唉，又是那个男人！”老太太晃着脑袋，气呼呼地发出不屑的哼声。

“不会是哈里吧？”丽莎惊讶地问道。

“不是哈里——不是他还有谁？那个死混蛋！”

“那么，他都做什么了？”丽莎进一步问道。

“打她，他一直在打她！哦，这死混蛋，他应该为自己的所作所为感到羞耻才是，他应该有点儿廉耻之心的！”

“我真不知道他原来是这种人！”丽莎说。

“你不知道吗？我想整条街的人现在都已经知道了。”库珀夫人愤慨地说道，“他真是个混蛋，真是个混蛋！”

“这不是他的错，”莎莉一边哭泣，一边为他辩护，“他只是有些喝多了而已。他没喝酒的时间可是挺好的。”

“只是喝多了而已！我也多想这么想啊，这该死的禽兽！如果我是个男人，我一定不会放过他。他们都是一个样——所有的丈夫都是一个样；他们没喝酒的时候可是挺好的——有时确实如此——但等到他们喝酒之后，他们便变成禽兽了，完全没有例外。我和我的丈夫一起生活了二十五年，我可是看透了这一切。”

“哦，妈妈，”莎莉哭着说，“这全是我的错。我该早点儿回家的。”

“不，这根本不是你的错。听我说，丽莎，他根本就不是个男人。仅仅因为莎莉去隔壁的麦克劳德夫人家闲聊了一会儿，他便出手打她，甚至还打了我，你觉得这还像是个男人吗？”库珀夫人气得脸色铁青。

“是的，”她继续说道，“这是你的男人。当然，我也不可能眼睁睁看着我的女儿挨打，这是不可能的，对吧？于是，他竟也出手打了我。看看这里吧。”说着，她挽起衣袖，向丽莎展示了她那红肿粗壮的手臂。“看看我这瘀青的手臂吧；我开始还以为被他打断了呢。要不是我拿手臂挡着，他就往我的头上打来了，那可能会要了我的命。于是我对他说：‘你要是再敢碰我，我就去警局告你，我一定会那么做的。’哦，这才让他稍微收敛了一点儿，接下来，我还不打算就这么便宜了他。‘你觉得你自己是个男人吗，’我说，‘你根本就连打扫下水道也不配。’你真该听听他当时说的那些话。‘你个该死的老女人，’他说，‘你总是在给我瞎捣乱，现在，我要你滚蛋！’哦，我可不喜欢重复他说的话，不过这可是事实。然后我对他说：‘我真希望我女儿没有嫁给你，我要是早知道你是这样的人，我宁愿自己早死，也不愿把女儿嫁给你。’”

“哦，我也不知道他竟是那样的人！”丽莎说道。

“他开始的时候还是很好的。”莎莉说。

“是啊！一开始的时候他们总是很好的！但你想想，你们结婚还不到三个月，你们的孩子也尚未出世，他就如此疯狂，你以后的日子会是什么样！我觉得这太可耻了。”

丽莎又待了一会儿，想要安慰一下一直在自责的莎莉；随后，在向莎莉道了晚安并献上自己的祝福后，她溜出去与吉姆相会。

当她到达二人约好的见面地点时，发现吉姆并没在那里。她等了一会儿，终于看到他从邻近的酒吧里走了出来。

“晚上好，吉姆。”她迎上前去说道。

“你还是出现了，是吧？”他粗鲁地回答道，并且转身想要离去。

“吉姆，你怎么了？”丽莎害怕地问道——吉姆可从未以这种语气跟她说过话。

“你做得真漂亮啊，就这么让我整晚等在这里。”

她知道他喝酒了，于是小心地回答道：

“吉姆，真的很抱歉，刚才我去看莎莉时，发现她丈夫打了她，于是便留下来陪她坐了一会儿。”

“她丈夫打了她吗？这可真是太棒了，该好好打的女人确实也不少！”

丽莎没有回答。吉姆看着她，突然说道：

“进来喝杯酒吧。”

“不了，我不口渴，也不想喝酒。”她回答道。

“来吧。”他生气地说道。

“不，吉姆，你已经喝得不少了。”

“哦，你这是在跟谁说话？”他说，“如果你不想喝的话，那就别来了，我自己进去喝。”

“不，吉姆，别喝了。”她伸手抓住了他的胳膊。

“我就是要去喝酒，”说着，他开始往酒吧方向走去，尽管丽莎仍试图想要拉住他。“你可以放手让我走吗！放开我！”他粗暴地挣开了丽莎的手。当她试图再次拉住他时，吉姆推开了她，混乱中丽莎的脸上挨了他一拳。

“哦，”她叫道，“你竟然打我！”

他立即清醒了。

“丽莎，”他说道，“我没有伤到你吧？”她没有回答，吉姆于是又抱住了她。“丽莎，我没有伤到你吧？告诉我，我并没有伤到你。真的很抱歉，丽莎，请你原谅我。”

“好吧，老兄，”她对他温柔地微笑着，“伤害我的并不是拳头，而是你同我说话的语气。”

“丽莎，我并不是故意的。”他懊悔不已，极力道歉，谦卑到了极点，“我今晚和老婆又吵了一架，然后我来到这里，又没看见你，于是我等啊等——唉，我实在是恼火了。之后我喝了两三品脱四个半便士的酒，哦，我自己也不知道……”

“好了，老兄，只要你依然爱我，我是可以忍受这点儿小委屈的。”

他吻了她，二人很快又恢复到了从前的友好状态。然而这一次小风波却给丽莎带来了更糟的影响。第二天早上醒来时，她觉得自己左眼下方的颧骨略有些疼痛，待到后来对镜子照时才发现那里青一块紫一块。她仔细进行了清洗，却依然无济于事，并且好像愈发明显起来。她开始感到害怕了，生怕别人会看出什么迹象来，于是便在自己的房子里待了一天；然而等到第二天时，那瘀肿处却是更加明显了。在去工厂的路上，她拉下帽子遮住了眼睛，并且一路低头前行；她成功地躲过了别人的注意，然后等到回家时，她却没有那么幸运了。一些眼尖的女孩留意到了她脸上的异样。

“你的眼睛怎么了？”一个女孩问道。

“我吗？”丽莎回答说，假装糊涂地伸手去摸，“我没有什么特别的啊！”

两三个旁边站着的年轻男人听到这女孩的问话后，也特意看了丽莎一眼。

“丽莎，你的眼睛又青又肿，这是怎么回事儿？”

“我吗？你们不是在说我吧！”

“当然是在说你，你是怎么弄成这样的啊？”

“我没有，”丽莎说，“我不知道我的眼睛肿了。”

“真该死！说点儿别的吧！”另一个人回答道，“一个眼睛青肿的人不可能对自己的状况毫不知情。”

“哦，我昨天确实撞到了五斗橱上，我想应该是那时候留下的伤痕吧。”

“哦，你以为我们真会相信你这鬼话，是吧？”

“我还不知道他竟然这样对待自己的女人，你看出来了吗，特德？”一个男子问他身旁的男子。

丽莎感到自己脸红到了耳根。

“你是在说谁？”她问道。

“不必放在心上，是个你不认识的人。”

就在这时，吉姆的老婆刚好从旁经过，她满是怒容地瞪了丽莎一眼。丽莎真恨不得有个地缝可以立即钻下去，脸也变得比先前更红了。

“你为什么脸红了啊？”一个女孩率直地问道。

一起的几个人于是开始看她，又看看布莱克斯通太太，如此往复。接着，有人说道：“我们现在穿上周日的靴子好不好？”说完，几个人发出一阵难以掩饰的窃笑。丽莎突然觉得自己完全失去了意识，想不起应该要回应点儿什么，只是觉得喉咙一阵哽咽。为了不让众人看到自己夺眶而出的眼泪，她转身往家里走去。身后的一行人即刻爆发出了一阵狂笑，在她回到自己家之前，一直能清清楚楚地听见他们的尖叫。


第十一章

几天后，丽莎与莎莉聊天，发现莎莉并不像上次见面时那样开心。

“可以这么说，他和我原先想的不一样，”她说，“我不介意这么说出来；不过很多地方他也得忍受，我觉得有时是我自己招人烦，他的心眼倒也很好。孩子出生后，他可能会对我好些。”

“看开一点儿吧，莎莉，”已经见识了很多已婚夫妇生活的丽莎说道，“习惯了就会发现其实情况并没有那么糟糕，一开始可能会觉得沮丧，以后就没什么了。”

聊了一会儿后，莎莉说自己要马上离开，给丈夫准备茶点。说完再见后，她很尴尬地说：

“呃，丽莎，多加小心！”

“多加小心？为什么啊？”丽莎惊讶地说。

“你明白我的意思。”

“不，真不明白。”

“布莱克斯通太太说她正在找你呢。”

“布莱克斯通太太！”丽莎吓了一跳。

“是啊，她说如果抓住你的话，要教训你呢。所以我劝你小心。”

“我？”丽莎说。

莎莉望向别处，故意不看她的脸。

“她说你和她丈夫乱搞。”

丽莎沉默不语。莎莉再次挥手道别，转身离去。

丽莎感到一阵寒意流遍全身。她多次看过布莱克斯通太太的横眉怒目，并尽可能地躲开她。然而，她并不知道这个女人要拿她怎么样。她不禁毛骨悚然，心惊肉跳，脸上突然直冒冷汗。如果被高大威猛的布莱克斯通太太抓住，以自己弱小的身板，她肯定是死路一条，所以得想想逃脱的办法。

那天晚上，她用开玩笑的口气将这事儿告诉了吉姆。

“我说，吉姆，你老婆说，如果抓住我，就要好好收拾我呢。”

“我老婆！你怎么知道？”

“她在街上和人家这样说的。”

“去她的，”吉姆很恼火，“她若敢动你一根汗毛，我就让她尝尝我的厉害！上帝啊，就给我一次机会让她好好领教领教吧，我受够了她那张老脸了！”他紧握着拳头说。

丽莎生性胆小。敌人的威胁一直萦绕在她的脑海中，使她忐忑不安。由于害怕遇到她，丽莎甚至不敢出门。在街上行走时，她会非常警觉地观察前方，如果发现前面有人貌似布莱克斯通太太，她就迅速转身。她夜里做梦也会梦见她，她看见一个膀大腰圆的人，神情凝重，横眉怒目，棕色的头发奇怪地编在一起。她于是一声尖叫，从梦中惊醒，浑身湿透地醒来。

在这之后的一个周六下午，十一月的天，天寒地冻，马路泥泞不堪，天色昏暗凄凉，人们也是情绪低沉。下午三点钟左右，丽莎下班回家，走到维尔街时，看见布莱克斯通太太迎面走来。她的心开始怦怦直跳。她迅速扭头，向来时的方向走去，并用余光瞥见布莱克斯通太太正跟着她，因此她一直走出了维尔街。她兜了一圈，想从另一头进入这条小街——她家就在街口，她可以悄悄地溜回家。可她却不敢这样做，因为她害怕布莱克斯通太太会在那里等她。因此她就在那里等了约半个小时——而这半个小时就好像一年那么漫长。最后，她终于鼓足勇气，勇往直前，转过拐弯，来到维尔街，却和布莱克斯通太太撞了个满怀——原来布莱克斯通太太就站在小酒馆门旁。

丽莎惨叫一声，布莱克斯通太太却冷笑一声说道：

“你没想到会遇上我吧？”

丽莎没有理睬，想从她旁边走过。布莱克斯通太太向前迈了一步拦住她。

“你好像很着急嘛。”她说。

“对，我要回家。”丽莎说，又试着想要走过去。

“可是如果我不让你走呢？”布莱克斯通太太拦住了她的去路。

“你干吗不放我走？”丽莎说，“我又没有碍你的事！”

“你没有碍我的事？我可真喜欢你这么说！”

“让我过去，”丽莎说，“我不想和你说话。”

“我知道你不想和我说话，”她说，“但是我想和你说话，让我把话说完，我就放你走。”

丽莎环顾四周，想要寻求帮助。争吵刚开始时，酒店一些游手好闲之流只是好奇地看热闹，随后便聚成了一个小圈子。路人参与进来，街上的一些行人看到围拢的人群后也加入了看热闹的行列。丽莎发现，此刻所有的眼睛都注视着自己：男人们饶有兴趣，女人们不但毫无怜悯之心，而且还很是义愤填膺。丽莎想要呼救，可是人实在太多了，而且大家好像都在针对她，让她顿时失去了求援的勇气。因此，在环视人群之后，她将目光转向了布莱克斯通太太，面色苍白、瑟瑟发抖地站在她面前。

“不，他不在这儿，”布莱克斯通太太嘲讽道，“你不用找他。”

“我不明白你的意思，”丽莎说，“我要走了。我没对你做过什么。”

“没对我做过什么？”这个女人愤怒地重复着，“我来告诉你，你对我做了什么——你抢走了我的丈夫，你抢走了他！在你没把他抢走之前，我跟我丈夫从没吵过一句嘴。现在，你和他一起鬼混，他便没时间照顾老婆孩子了——这全是因为你！他的钱一个子儿也没给我们，要不是我在银行里存了点儿钱，我和孩子们都要饿死了！这一切就是因为你！”她在丽莎面前挥了挥拳头。

“我从没有拿过任何人的钱。”

“废话少说。我知道你拿了。你这个婊子！你勾搭一个老得可以当你爸爸的有妇之夫，破坏别人的家庭简直是卑鄙无耻！”

“她说得对！”其中一两个看热闹的女人说道，“她抢了别人的丈夫，这太不道德了。”

“我要给你点儿颜色看看！”布莱克斯通太太上前一步，更加热血沸腾。她挥舞着拳头，声嘶力竭地嚷着：“这四周来，我一直想要抓住你。你是个妓女——是个妓女！”

“我不是！”丽莎愤愤不平地说。

“你就是！”布莱克斯通太太重复着，面带怒容地逼近她，丽莎则吓得往后退缩。“而且，他对你就像对妓女一样。我还知道谁把你的一个眼睛打肿了，看他把你当成什么了！如果两个眼睛都打肿了，更是活该！”

布莱克斯通太太居高临下地站在她面前，宽厚的下腭向外突出，乌眉紧锁，凶相毕露。她沉默了一会儿，注视着丽莎，而旁观者们则屏气凝神地欣赏着这幕演出。

“你这个肮脏的婊子！”她最终说道，“领教一下吧！”说着便伸手给了她一个大大的耳光。

丽莎惊叫着向后退了一步，用手捂住脸。

“再来一下！”布莱克斯通太太说着又给了她一记耳光。然后她攒了攒唾沫，朝她脸上啐了一口。

丽莎扑向她，把手像爪子一样嵌在布莱克斯通太太脸上，指甲深深陷进她脸上的肉里，顺着脸颊往下抓。布莱克斯通太太抓住丽莎的头发用力拽。但她们马上就被人拉开了。

“停！”一些男人说，“打架要公平公正。不要这样挠来挠去的。”

“我要打她，我不介意那些烂规矩！”布莱克斯通太太卷起袖子，凶神恶煞地看着她的对手。

丽莎站在她面前，面色苍白，浑身颤抖。她看着自己的对手，发现她的脸上有一条条血红的指甲印，上面淌着不知道是她们俩的还是其中一个的血，丽莎有些退缩了。

“我不想打架。”她声音嘶哑地说。

“我知道你不想，”她的对手发出嘘声叫道，“但是你非打不可！”

“她比我块头大好多，我招架不住。”丽莎眼泪汪汪地说道。

“你早该想到这一点。来吧！”说着，布莱克斯通太太冲向她，用两个拳头不停地打她。丽莎并未试图保护自己，而是模仿她的动作，也用拳头猛打。一两分钟后，两人像风车一样扭打在一起。然而丽莎终究敌不过布莱克斯通太太，她的拳头犹如雨点般重重地落在丽莎的脸上、头上。丽莎捂住脸，将头转向一边，任凭布莱克斯通太太残忍地毒打。

“暂停！”其中一些男人说，“暂停！”布莱克斯通太太也停下来休息。

“她们对打不算公平。丽莎在这个高大的女人面前没有机会。”人群中的一个男人说。

“可这事儿是她不对，”一个女人回答，“她不应该和那个女人的丈夫胡搞。”

“我也觉得不对，”另一个男人说，“但她也被打得太厉害了。”

“她活该！”其中一个女人说，“她罪有应得，而且应该加倍惩罚。”

“没错，”第三个人说，“女人没有权力抢走其他女人的丈夫。干了这种事，如果只是挨一次打就了事，那真是太幸运了——反正我是这么想的。”

“我也这么认为。但我真想不到是丽莎。我从来没想过她是这样一个人。”

“她真是个典型！”一个瘦小的有着深色皮肤的女人说，她看上去像是个犹太人，“如果她敢和我的丈夫胡搞，我就捅死她——我发誓！”

“一旦她勾搭了一个，今后也会勾搭其他人，你看着吧。”

“她最好不要到我们家来，否则我就给她好看。”

与此同时，丽莎正站在人群的一个角落里，浑身发抖，痛不欲生。她的一只眼睛被打肿了，头发凌乱遮面。站在丽莎面前的两个年轻人以这场决斗中的助手自居，安慰她的话语中却也带有讽刺意味。其中一位抓住她围裙的下摆给她扇风，另一个比划着教她拳击中站立和举臂的姿势。

“你要勇敢地面对她，丽莎，”他说，“害怕没有用，只会让情况更糟。你要反击，打她的鼻子，就像这样——看见了吗，你必须拿出劲头来。”

丽莎强忍住哭泣。

“对，使劲打，你就要这样，”另一个说，“如果发现她占上风，就要接近她，抓住她的头发，抓她的脸。”

“你已经用指甲掐了她，丽莎。老天，她朝你吐口水的时候，你扑上去抓花了她的脸！你就应该这样做！”

然后他转过去，对他的同伴说：

“你还记得格列格老大妈去年和另外一个女人在街上打架的事情吗？”

“不记得了，”他回答说，“我没见过。”

“那才精彩呢，后来警察来了，把她们都抓了起来。”

丽莎倒是希望警察能来把她带走。只要能远离眼前这个恶魔，她倒是宁愿进监狱。然而并没有人来救她。

“时间到！”裁判说，“继续开打！”

“小心警察！”一个人说。

“怕什么，”有个人说，“有事的时候他们都躲到一边去了。”

“继续！”

布莱克斯通太太疯狂地打着丽莎；然而这一次，丽莎不仅勇敢地面对了，而且也在进行反击。观众们越看越兴奋。

“打中一拳！”他们嚷着，“再给丽莎一拳，这一拳打得好——使劲打！”

“二比一！老的领先！”一位爱好体育的绅士嚷道，但丽莎却没有支持者。

“这回她拼起命来，不是还顶得住吗？”有人喊道。

“噢，她还真勇敢！”

“致命一击！”他们嚷着，此时布莱克斯通太太将拳头打在了丽莎的鼻子上。丽莎摇晃着向后退了几步，鼻子开始流血。随后，她忘记了恐惧，怒气冲天地扑向她的敌人，拳头如雨点般落在对方的鼻子、眼睛和嘴巴上。在她的猛攻下，布莱克斯通太太顿时退缩了。男人们叫着：

“天哪！小的占上风啦！”

然而布莱克斯通太太很快就镇定了下来，她靠近丽莎，用指甲挖她的肉。丽莎抓住她的头发，用尽全力地拉，并龇牙咧嘴地想要咬她。她们又抓、又撕、又咬，拉拉扯扯地过了一会儿，血水和汗水从她们脸上流下来。她们四目相对，两眼通红，怒气冲天。观众们欢呼着，尖叫着，鼓掌叫好。

“这儿出了什么事？”

“看那儿，”女人中间有人小声说，“她丈夫来了！”

他踮着脚尖，向人群里张望。

“我的天哪，”他说，“是丽莎！”

然后，他赶紧粗鲁地推开两边的人群，向圈子中央走去。在挤到两人中间后，他将这两个女人分开，并气急败坏地转向了自己的妻子。

“好哇，我会给你点儿颜色看看！”

三个人互相看着，一语不发地站在那里。

另一个人也被这围观的人群吸引了过来。

“回家吧，丽莎。”他说。

“汤姆！”

他紧握着她的胳膊，带她穿过人群，大家都纷纷为他们让出一条道来。他们默默无言地穿过了大街。汤姆表情凝重，丽莎则痛哭流涕。

“汤姆，”她哭了一会儿说，“我真是一点儿办法也没有！”过了一会儿，她强忍住眼泪说道：“我非常爱他！”

他们走到大门口时，她哀伤地说：“进来吧。”于是汤姆便跟着她进了屋。她坐在椅子上，眼泪不禁夺眶而出。

汤姆拿了条毛巾，将一端打湿，给她擦拭满脸的血和泪。她任凭他摆布，一边哭一边呜咽着说：

“你对我太好了，汤姆。”

“振作起来！”他温和地说，“一切都过去了。”

过了一会，哭声停止了。她喝了些水，拿起了一个带手柄的破镜子，端详着自己道：

“我成了这副模样了！”她盘着头发说，“你一直对我这么好，汤姆。”她重复着，声音哽咽。汤姆坐在她身边，她握住他的手。

“不，这没什么，”他回答说，“任何人都会这样做的。”

“汤姆，”她沉默片刻后说道，“上次在街上碰到你时，我说话不太客气，真抱歉；我发现从那次之后，你便再没同我讲过话了。”

“一切都过去了，不要再提了。”

“但我以前对你很不好。我真是个大坏蛋。”

他捏了捏她的手，没有言语。

“汤姆，”她在停顿片刻后说道，“你早知道这件事了吗？呃，今天以前就知道了吗？”

汤姆红着脸做出了回答。

“是的。”

她伤心地慢慢说道：

“我就猜你已经知道了。以前遇见你时，你总是一副垂头丧气的模样。你曾经爱过我的，是吗，汤姆？”

“我现在也爱你，亲爱的。”他回答道。

“现在太迟了。”她叹了口气。

“你知道吗，丽莎，”他说，“我差点儿打死个人，就因为他说你和那人——有关系。”

“但你那时已经知道我确实和那人有关系吧？”

“是的，但我不愿有人在我面前提及此事。”

“他们都骂我，只有你不骂我，汤姆。如果当时跟了你，我的情况一定会好多了，也不会变成现在这个样子。”

“哦，现在也还不晚是吧？你现在愿意跟我吗？”

“我吗？在发生了这些事情后，我还可以跟你吗？”

“我不介意。如果你愿意嫁给我，对我来说这些事都不算什么。我不能没有你，丽莎，你愿意嫁给我吗？”

她哽咽了。

“不，汤姆，我不能这样做。这样做不对。”

“我不会介意你的过去，难道这还不够吗？”

“汤姆，”她低下头，轻声说道，“我已经那个了——我想你应该明白的！”

“你这是什么意思？”

她感到很难说出口。

“我恐怕自己就要当妈妈了。”

他停顿片刻，然后说：

“呃……无所谓，只要你嫁给我，其他一切都无所谓。”

“不，汤姆，我不能这样做，”她说，眼泪也夺眶而出，“我不能这样对你，你对我实在是太好了，我愿意为你做任何事来补偿你。”

她将胳膊绕在他脖子上，并坐到了他的膝上。

“汤姆，我现在不能嫁给你，但其他任何事——你若想让我为你做其他任何事，我都愿意去做，只要那能让你高兴。”

他并不明白她的意思，只是说：

“你是个好姑娘。”然后便弯腰在她额头上郑重地亲了一下。

而后，他将她抱下来，起身走了，留下丽莎一个人。丽莎在那儿坐了很长时间，想起了过去经历的所有苦痛，又不禁哭了起来。她忽地趴在床上，把脸埋到枕头里。

丽莎被汤姆带走时，吉姆站在原地看着丽莎离去。吉姆的妻子则满是妒意地看着他。

“你想的是她啊。我知道，你非常愿意带她回家，丢下我自谋生计。”

“闭嘴！”吉姆怒吼道。

“我才不呢，”她回答，并且还提高了音量，“你真是个好丈夫，好极了！和他们一样，丢下老婆孩子多好啊！就你现在这个年纪！和你女儿一样大的人胡搞，你应该觉得无地自容！”

“够了！”他愤怒得咬牙切齿，“如果你再不闭嘴，我就一脚踢死你！”

“看啊！”她转向人群，“大家快看啊，看看他是怎么对我的！听听！我已经和他结婚二十年了，是个好得不能再好的妻子，我给他生了九个孩子，还不算上一次流产。现在我的肚子里还怀着一个，他就开始这样对我！多好的丈夫啊，不是吗？”她轻蔑地看了他一眼，然后转向围观的观众，好像要听听他们的看法。

“我可不在这儿待一晚上，都给我让开！”他将挡道的人推开，其中一两人对他的粗鲁行为表示不满，然而看到他一脸愤怒，也就只是嘀咕了两声，没敢多说什么。

“看啦！”他妻子说，“他害怕了，他害怕了，看他像条杂种狗夹着尾巴溜了。呸！”她走在他后面叫嚷着，并挥舞着手臂。

“你这下流的畜生，你，”她叫骂道，“去跟个小丫头胡搅！呸！我真希望没你这样的丈夫！都是因为你，如今让我也跟着没了脸面。你真让我看着恶心。”

道路两旁的人们跟着他们，保持着一定的距离，却迫不及待地想要听见他们的对话。

吉姆转了一两次身，对她说：

“住口！”

但这无疑让她更为生气。“告诉你，我不会闭嘴的。我并不介意别人知道，你是个——你是个混蛋！孩子们竟然有你这样的父亲，我真替他们觉得害臊！你以为我不知道你晚上不回家都干了些什么吗——拈花惹草，对，拈花惹草！你真是一个好人哪！好人哪！”

吉姆并没有回答，仍然继续走着。最终，他转向那些跟着他的人：

“你们要干什么？你们最好想清楚点儿，否则我会叫你们好看！”

这些人大部分是男孩和妇女，听到他的话都吓退了回去。

“他害怕和我说话，”布莱克斯通太太嘲讽道，“他真是个能人啊！”

吉姆往自己的房子里走去，她也跟着他进去了。波利正在给孩子们备茶。他们看到妈妈的头发和衣服凌乱不堪，脸上伤痕累累、血迹斑斑，都非常惊讶。

“妈妈，”波利说，“你这是怎么了？”

“问他啊！”她回答道，并伸手指向自己的丈夫，“都是因为他。孩子们，好好看看你们的爸爸。这真是个令人骄傲的父亲，他让你们挨饿，却把他的钱全花在了一个恶心的娼妇身上。”

吉姆现在自在了些，因为已不再有那么多诡异的眼睛在盯着他了。

“喂，我说，”他说，“我可受够了，你给我注意点儿。”

“我才不怕你呢。我知道你想杀了我，如果你杀了我，你自己也要上绞刑台。”

“不，我不杀你，但是如果你再这么骂骂咧咧，我就给你好看！”

“你要是敢碰我，”她说，“我就会对你提出控告，我才不管你会服多少个月的苦役。”

“住嘴！”他握紧拳头，在她胸口猛捶一拳，打了她一个趔趄。

“你——”她尖叫道。

她抓住一根棍子，怒气冲天地向他冲过来。

“你敢？”他抓住棍子并夺过来，扔向房间的一头，与她扭打起来。他们从一头打到另一头，他把她举起来扔在地上，然而她却抓住了他，他则又扑到她身上。在头撞到地上时，她尖叫了一声。孩子们惊恐地缩在房间的角落里，也同时尖叫起来。

吉姆抓住妻子的头，使劲往地上撞。

她哭喊着：“你是要杀我！救命啊！救命啊！”

波利惊恐地跑到爸爸面前，想拉开他。

“爸爸，别打她！什么都可以，只是不要打她——看在上帝的分上！”

“让开，”他说，“否则连你我也要教训教训！”

波利抓住他的胳膊，但吉姆仍跪在他妻子身上，反手对波利一拳，打得她向后直趔趄。

“给我滚！”

波利冲出房间，下到了一层的门前，两个男人和两个女人正在那里喝茶。

“快来拦住我爸爸！”她嚷道，“他要把妈妈打死了！”

“怎么了，他在做什么？”

“他把妈妈按在地板上，砸她的脑袋。因为妈妈打了丽莎·坎普，他就惩罚妈妈。”

其中一个女人非常吃惊，对她丈夫说：

“去吧，约翰，阻止他。”

“别去，约翰，”另外一个男人说，“一个男人打自己老婆的时候，旁人最好别管。”

“但他这是要杀了她。”波利重复着说，吓得浑身发抖。

“别胡说！”一个男人反驳道，“她会挺过来的，你们都知道的，她可能是罪有应得。”

约翰犹豫不决地看看波利，又看看他妻子，接着又看看另一个男人。

“看着上帝的分上，快来帮帮我妈妈吧！”波利说。

这时，楼上传来了一声撞击声和一个女人的尖叫声。布莱克斯通太太在挣脱丈夫时，撞到了脸盆架上，脸盆连同架子全都翻倒了下来。

“去吧，约翰。”他的妻子说。

“不，我不去。这没用的，他会骂我的。”

“我只能说，你真是个胆小鬼，”他的妻子气急败坏地说，“我不能眼睁睁地看着一个女人被杀害，我要去阻止他。”

说完，她上楼打开了房门。吉姆跪在他妻子身上，疯狂地打她，其妻则用手护住自己的头和脸。

“住手！”那女人叫道。

吉姆抬头看了一眼：“你是谁？”

“住手，我告诉你。这样打一个女人，你不会觉得羞耻吗？”她扑向他的时候，抓住了他的拳头。

“给我滚，”他说，“要不然我让你好看。”

“你最好别碰我，”她说，“你这个卑鄙的胆小鬼！哼，你看看她，她都快失去知觉了。”

吉姆停了手，注视着他的妻子。他站起身，踢了她一脚。

“起来！”他说。但是她仍在地上缩成一团，无力地呻吟着。上楼的那个女人跪下来，将她的头扶起来枕在自己的胳膊上。

“没事的，布莱克斯通太太。他不会再碰你了，来喝点儿水吧。”然后，她转向吉姆，不屑地说道：“你这个无赖！如果我是个男人，绝不会饶了你！”

吉姆带上帽子走出家门，砰地关上门，而那女人则在他身后嚷着：“滚得越远越好！”

“上帝保佑，”坎普太太说，“发生什么事了？”

她进来开门时，惊讶地发现丽莎正泪流满面地躺在床上。丽莎没有回答，却哭得好像心都要碎了。坎普太太走到她身边，想看看她的脸。

“别哭，亲爱的，告诉我这是怎么回事。”

丽莎擦干眼泪坐了起来。

“我非常不开心！”

“你的脸怎么弄成这样了？我的天哪！”

“没事。”

“瞎说！你自己不可能把脸搞成这个样子。”

“我在街上和一个女人打了一架。”丽莎呜咽着说。

“是她打了你，你一定很痛吧。快看看你的眼睛！我带回来一小块肉排，明天做饭用的。你可以切一小片下来贴在眼睛上，马上就好了。过去我和你爸爸吵架时就用这个东西。”

“我现在全身发抖，头也特别痛！”

“我知道你需要什么，”坎普太太点头说，“我这里正好有你需要的东西。”她从口袋里掏出一个药瓶，拔下木塞闻了闻。“这是个好东西，绝不是你们喝的那种烧酒或是加了甲醇的酒。我不大喝这些东西，但是如果要喝，我就会找最好的。”

她把瓶子递给丽莎，丽莎喝了一口后还给了她。她也喝了一点儿，然后咂了咂嘴。

“这是个好东西。多来点儿吧。”

“不了，”丽莎说，“我不会喝烈酒。”

她感到昏昏沉沉，心情烦闷，且头痛欲裂。要是能忘掉这一切就好了！

“我知道你不习惯，但它不会伤害你的，而且对你绝对有好处。每当我筋疲力尽不知所措的时候，我就会来点儿威士忌或杜松子酒。我倒不会挑剔酒的种类，只要是烈酒，一喝就管用，不能再灵了。”

丽莎又尝了尝，多喝了些。咽下去时，那酒好像在食道里燃烧，让她感觉非常温暖。

“我也觉得舒服些了。”她擦了擦眼泪，止住了哭泣，舒了口气。

“这准没错。记住我的话，如果人们能适时喝些酒，也就不会生病了。”

她们沉默地坐了一会儿，然后坎普太太说：

“你知道，丽莎，在我看来，我们可以多喝一些。你平时不大喝，我只是给自己带了一点儿。这么一点点我们一会儿就喝完了。这回你不太舒服，我们就多买点回来喝，肯定会管用的。”

“可是你没有装酒的瓶子了。”

“有，我有，”坎普太太说，“这个瓶子是他们在医院给我的。只要把药倒出来，然后把瓶子洗干净，我就自己带到酒馆去。”

当房间里只剩下丽莎一人时，她开始回忆最近发生的一切。她已经不再像之前那样痛苦了，因为她所经历的一切似乎已经远离了她。

“不管怎样，”她说，“这些事情真没什么大不了的。”

坎普太太进来了。

“再喝点儿吧，丽莎。”她说。

“好吧，那我就再喝点儿。我可以再喝几杯吗？毕竟这又不是什么错。”又喝了一点儿后，她说道：“这东西确实能让人振作起来。”

“你说得对，丽莎——说得对。你非常需要它。想想看，你刚和一个女人打过架！我年轻时也打过架，但那时候的我可不像现在你这么瘦小。如果当时我在那儿，决不会眼睁睁看着我女儿吃亏，虽然我已经六十五岁，而且马上就要六十六岁了，我会对她说：‘如果你敢动我的女儿，我就要给你好看，等着瞧吧！’”

她晃了晃手里的杯子，这提醒了她，于是坎普太太又为自己和丽莎添了酒。

“丽莎，”她说，“你简直是我和你爸爸的翻版。看着你坐在这儿喝酒，让我感觉我过上了好日子。你过去对我很严厉，丽莎，因为我每个周六晚上都会喝点儿酒。我并不否认自己有时确实喝多了——家规虽严，事故难免嘛。我要说的是——这是个好东西，它不会伤害你。”

“打起精神来！”丽莎说，她把杯子倒满酒，“过去的事情都过去了。我感觉自己又重生了一回。我刚才非常不开心——但现在我觉得即使我沉入了河底，我也毫不在乎，这就是事实。”

“你可别这么说。”她的慈母说道。

“是的，我就是这个意思，但现在我没有那种愉快的感觉了。你说得对，妈妈，当你遇到麻烦事时，没有什么能比烈酒更管用的了。”

“假使我不知道，还有谁知道呢，我的不幸遭遇足以让很多女人丧命。我生了十三个孩子，你可以想象，每生一个我都会说不会再要了，但是说归说，生归生，你知道的。有一天你会组建家庭，丽莎，如果你不像我一样生出那么多孩子，我也不会感到奇怪。我们家人丁兴旺，每家都是十几个孩子，除了你玛丽姨妈，她只有三个孩子——不过她没有结婚，所以不算。”

她们又举杯为健康干杯。丽莎开始觉得所有的事情都变得模糊起来，她渐渐失去了意识。

“对，”坎普太太说，“我生了十三个孩子，我为此感到非常骄傲。你爸爸常说，这显示一个人传承了不列颠的血统。你爸爸是个演讲高手：他经常在议会会议上演讲——我真的相信如果他还在世的话，现在可能是下院的议员了。我从前对你说过，你父亲常说：‘我不赞成小家庭。’他是个原则性很强的人，在政治上他是一个激进分子。‘不，’他说道，‘如果一个男人的家庭人数超过了个位数，这说明他继承了不列颠的脊梁。那是英格兰的名誉之所在！当人们想起日不落的大英帝国时，’他说，‘他就会感到无比自豪，就应该在老天安排的岗位上尽职尽责——而每个人首要的责任都是尽可能地多生孩子。’上帝爱你——我告诉你，他就会这样说。”

“喝完吧，妈妈，”丽莎说，“你没怎么喝，”她晃着酒瓶，“我现在什么都不在乎，我很开心，其他什么都不想要了。”

“我看你现在是我的女儿了，”坎普太太说，“你原来对我发火时，我常想，你就像并未在我肚子里待过九个月一样，这肯定是个错误，你根本不是我的女儿。你想想，男人可以不知道孩子是自己的还是别人的，但是女人们肯定知道。你不可能用别人的孩子骗她。”

“我开始觉得有精神了，”丽莎说，“我不知道这是为什么，我想笑，一直想笑到肋骨断掉为止！”

然后她开始唱歌：“他是个快乐的好人——他是个快乐的好人。”她的裙子凌乱不堪，脸上满是抓痕，鼻血已经凝结成块，眼睛红肿，头发也披散在脸上和肩膀上，她傻笑着，眼神凝重呆滞。

黛西，黛西，我买不起马车，可你骑在双人自行车上，包管你照样风光。
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她在桌上打着拍子，引吭高歌。母亲咧嘴笑着，灰白稀疏的头发蓬乱地披散着，也用嘶哑微弱的声音跟着唱起来——

啊，黄金的小伙子呀，啊！

后来丽莎又转为忧郁，突然唱起了《友谊地久天长》。

怎能忘记旧日朋友，

心中能不怀想？

……

友谊地久天长。

最后，两人渐渐沉默了。不久后，坎普太太发出了鼾声，头耷拉在胸前，丽莎则从椅子上跌跌撞撞地爬到床上，倒头而睡。

虽然我喝醉了，也不好，但我求你善待我，

我的心迷惘又沮丧。

上帝啊，不要让我哭泣和哀怨，

给我酒吧，消除我记忆中的创伤。给我酒吧！


第十二章

午夜时，丽莎醒来了；她觉得嘴里又干又热，并且只要稍有挪动，脑袋便会钻心地疼痛。母亲在一旁躺着，半穿着衣服，将被单全裹到了自己身上。丽莎在这个寒冷的夜里打起战来，并褪去了身上的一些衣服——她的靴子、衬衫及夹克，准备开始好好睡觉。她试着从母亲身上夺过点儿被子，然而当她这么做时，睡梦中的坎普太太竟低声怒吼起来，并且将被子裹得更紧了。于是丽莎只得拿来放在床的另一端的裙子及披肩盖在身上，并开始试着再次入睡。

然而她却怎么也睡不着了；她的头和手也都烫得出奇，并且还干渴无比；当她试图起身为自己倒杯水时，一阵剧痛袭上头来，于是她不得不呻吟着又躺了下来，心脏也急速地跳动着。同时，体内还有一股不明缘由的疼痛。接着，一阵寒战袭来，似乎让她冷到了脊髓里，并一直顺着动脉及血管往全身蔓延，仿佛血液已经冻住；皮肤也冻起了鸡皮疙瘩，她蜷起双腿，缩作一团，用披巾裹紧了身子，连牙齿也冷得打战。她一边颤抖着，一边低声说：

“哦，我真冷，我真冷。妈妈，把被子稍挪给我一点儿好吗？我就快要冷死了。哦，我感觉自己快要结冰了。”

然而没过多久，这阵寒冷似乎远去了，紧接着又是一阵热浪袭来，灼烧了她的脸，让她流起汗来，于是她把身上盖着的全都掀开，脖子上裹着的也都松开。

“给我点儿东西喝吧，”她说，“我愿意为了一口水而放弃一切。”

没有人听见她的言语；坎普太太依然睡得死死的，偶尔还会发出一两声鼾响。

丽莎也仍是躺在床上，一会儿冷得发抖，一会儿急喘着气，听着躺在她身旁的人那均匀沉重的呼吸声。接着，她因为身上的疼痛而哭了。她拖过自己的枕头说道：

“我为什么就是睡不着？我为什么就是睡不着？”

窗外是黑乎乎的一片，黑得可怕；那幽灵般的黑暗似乎触手可及，这让丽莎感到极为害怕，于是她透过窗户，看着远处街灯的微光，想寻找一点儿慰藉。她觉得这一夜似乎永远也过不去了——她这下算是体会到了度日如年的滋味，希望自己能活着挨到天明。而那无以名状的奇怪的疼痛仍在继续折磨着她。

夜继续着，黑暗也继续着，寒冷而恐怖，身旁的母亲却是大声而均匀地呼吸着。

最后的最后，在黎明到来时，丽莎终于睡着了；然而这伴随着噩梦的睡眠竟比无眠更为可怕。丽莎感觉她像是要同自己的敌人战斗，而布莱克斯通太太在那梦中竟比平日里高大了好几倍，并且竟同时出现了好几个她的身影，因此，不管她走到哪里，总有布莱克斯通太太的影子缠住她。于是，她撒腿就跑，跑啊跑啊跑啊，突然又开始计算起早上困扰住自己的一个账目问题，她前看后看，上看下看，盯着这里，盯着那里，然后那数字又与其他什么东西混了起来，于是她又不得不重新开始，却越算越糊涂，她的脑袋里一片混乱。这么折腾了一阵之后，她终于醒了过来。

黑暗已经散去，取而代之的是一个清冷、灰暗的黎明，她那没有任何遮护物的双腿完全凉到了骨子里，她也再次听到了身旁那酒鬼母亲均匀的鼻息。

她静静地躺了很久，身体极其不适——然而却又稍好过昨天夜里的感觉。她的母亲也终于醒了过来。

“丽莎。”她叫道。

“是的，妈妈。”她有气无力地回答道。

“给我们弄点儿茶来，可以吗？”

“不行了，妈妈，我病了。”

“该死的！”坎普太太吃惊地回应道。接着，她看着自己的女儿：“天杀的，你这是怎么了？你现在满脸通红，你的前额——哦，真烫啊！我的孩子，你这是怎么了？”

“我也不知道，”丽莎说，“我一整个晚上都是这样，我还以为自己就快要死了。”

“我知道这是怎么回事儿了，”坎普太太摇摇头说道，“事实上，你并不习惯喝酒，这当然就给你带来了麻烦。现在你看我，我可就一点儿事也没有。相信我，滴酒不沾可是一点儿好处也没有；你最后总会明白的，你总会明白的。”

坎普太太认为这一切都是天意。她站起身来，用水兑了一些威士忌。

“哦，喝点儿这个吧，”她说，“当一个人前一晚上喝多了时，最好的解决办法就是第二天早上醒来后再喝一点儿。然后便会有神奇的魔力出现了。”

“拿走它，”丽莎厌恶地把头扭了过去，并对母亲说道，“这味道闻着就让我觉得恶心。我再也不会碰这类烈酒了。”

“哦，我们常常都会说这样的话，但说归说，喝归喝，而且还非喝不可，离了它都活不下去。唉，拿我来说，我经历过所有那些苦难……”再重复坎普太太当时的话语是完全不必要的事情。

这一整天，丽莎都没有下床。汤姆来看过她，随即被告知她生了重病。丽莎悲伤地问起还有没有其他人来看过她，而母亲给了否定的回答后，她不禁轻轻地叹了口气。然而她实在是太虚弱了，以致也没有太多的精力去为其他什么事情所困扰。随着时间的流逝，她又发起烧来，头也愈发疼得厉害起来。她的母亲上床准备休息，并且很快就入睡了，留下丽莎一人独自承受那些疼痛。这时的她全身都疼得厉害，然而她却极力屏住呼吸，以免自己叫出声来，惊醒了母亲。痛苦之中，她抓紧了床单，最终，约在早上六点钟的样子，她再也无法忍受，一阵分娩的剧痛使她惊叫出声，唤醒了一旁的母亲。

坎普太太吓坏了，一时不知该如何是好。于是，她上楼叫醒了住在她们楼上的女人。那好心的女人毫不犹豫地穿上衣服下楼来。

“她流产了。”在对着丽莎仔细端详了一番之后，楼上的女人说道，“你能叫什么人去医院找医生来吗？”

“不能，现在这时辰我找谁去呢？”

“哦，那我就叫我丈夫去找人吧。”

她叫来了自己的丈夫，交代他去了。这女人是个粗壮的中年妇人，长得很有男子气概并且强壮有力。她就是霍奇斯夫人。

“你来找我算是你运气好，”等到坐定之后，她说道，“你知道，我在外面当过护士，所以我熟知这方面的事情。”

“哦，你可真让我吃了一惊，”坎普太太说道，“我都还不知道丽莎怀孕了。她从来没有告诉过我什么。”

“你知道这是谁的孩子吗？”

“哇，你可又一次问住我了，”坎普太太回答道，“不过现在想想，这应该是汤姆的孩子。他一直陪着丽莎。他是个单身汉，这样他们就可以结婚了——太好了。”

“不是汤姆。”丽莎虚弱地说道。

“不是汤姆，那还能是谁？”

丽莎没有回答。

“说啊？”她母亲又问道，“这是谁的孩子？”

丽莎仍只是默默地躺着，并没有回应。

“不用管了，坎普太太，”霍奇斯夫人说道，“现在别去打扰她，等到她好点儿了再说吧。”

两个女人默默地坐了一会儿，等着医生的到来，而丽莎则茫然地看着墙壁，急促地呼吸着。吉姆时不时地出现在她的脑海里，她于是张嘴想要叫他，然而却绝望地抑制住了自己的这份冲动。

不久，医生来了。

“医生，她现在的情况很糟糕吗？”霍奇斯夫人问道。

“我看她的情况的确很糟糕，”医生回答道，“今晚我会再过来的。”

“哦，医生，”在他正要出门时，坎普太太叫住了他，“你能给我些药治疗我的风湿病吗？我被风湿折磨死了，现在天气这么冷，我真的都不知道该怎么办才好。哦，医生，你能给我些牛肉茶
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 吗？我的丈夫去世了，现在我女儿又病成这样子，而我自己什么活儿都做不了，所以我们实在是很拮据……”

白昼过去了，傍晚时分，在霍奇斯夫人忙完了自己的家务活之后，她下楼来看看丽莎母女。而坎普太太正在床上睡觉。

“我刚刚打了个盹。”醒来后，她对霍奇斯夫人说道。

“你女儿怎么样了？”霍奇斯夫人问道。

“哦，”坎普太太回答道，“我的风湿病太严重了，我都不知道该怎么办；现在丽莎又不能再替我按摩了，我感觉我的情况比往常更糟了。在我最需要她的时候，她竟然生病了，这可真是天大的不幸；不过，这也许就是我的命！”

霍奇斯夫人往前一步，看了看丽莎；她仍像早上她离开时那么躺着，脸颊通红，为了能吸到空气而大张着嘴，前额上布满了细小的汗珠。

“亲爱的，你还好吧？”霍奇斯夫人问道；然而丽莎却并没有回答。

“我相信她已经失去意识了，”坎普太太说，“我也一直在问她孩子到底是谁的，但她就像是听不懂我在说些什么一样。这样的打击对我而言太沉重了，霍奇斯夫人。”

“我相信你一定很难过。”这位女士满是同情地回答道。

“哦，你当时走进门来告诉我到底发生了什么的时候，一片羽毛都能把我击垮。我就跟那些死人一样，一点儿不知道现在究竟发生了什么事。”

“我一眼就看出来了。”霍奇斯夫人点点头回应道。

“哦，你当然知道。我想你一定在这方面挺有经验的。”

“你说对了，坎普太太，你说对了。我做这行已有近二十年了，不懂也该懂了。”

“你们的收入还行吧？”

“哦，坎普太太，总的来说，我也并没有什么可抱怨的。我通常的要价是五先令，我想说的是，就我所做的工作而言，我并不觉得这是索价过高。”

丽莎生病的消息很快便传开了，因此每天都有不止一位邻居前来问候她。现在则又有人在敲门，霍奇斯夫人于是起身去开门。汤姆站在门边，问自己是否可以进门。

“你当然可以进来。”坎普太太回答道。

为了不发出太大的响动，他踮着脚进了门，并默默地站着看了丽莎一会儿。霍奇斯夫人也待在他旁边。

“我可以同她说说话吗？”汤姆低声问道。

“她恐怕听不见你说话。”

汤姆痛苦地呻吟了一下。

“你觉得她还能够好起来吗？”汤姆问道。

霍奇斯夫人耸了耸肩。

“我不想对此发表任何看法。”她小心谨慎地回答道。

汤姆弯下身，红着脸亲吻了丽莎；接着便一言不发地走出了房间。

“这就是追求她的那个小伙子。”坎普太太说，同时用大拇指指了指背后离去的汤姆。

没过多久，医生来了。

“医生，你觉得她现在的情况怎么样？”霍奇斯夫人以助产士及护士的权威姿态疾步上前问道。

“我看她的情况非常糟糕。”

“你觉得她会死吗？”她低下声来问道。

“恐怕是八九不离十了！”

医生在丽莎身旁坐下了，而霍奇斯夫人则转身冲正用手绢擦拭眼泪的坎普太太有所暗示地点了点头。然后她走出屋子，来到门口等待着的一群人跟前。

“医生怎么说？”他们问道——汤姆也在人群中间。

“医生的看法跟我的看法一样，我就知道她活不久了。”

汤姆忍不住叫出声来：“哦，丽莎！”

在霍奇斯夫人回屋后，一个女人评论道：

“我认为霍奇斯夫人非常聪明。”

“是的，”另一个女人附和道，“她帮助我顺利地熬过了我的最后一次分娩。我觉得霍奇斯夫人甚至能胜过四十位医生。”

“实话告诉你吧，我也是这么认为的。我从没见过她出什么错。”霍奇斯夫人在坎普太太身旁坐下来，继续安慰她。

“坎普太太，你为什么不喝点儿白兰地来定定神呢？”她说，“你一定很想喝一口。”

“我真有点儿要昏过去了，真想赶紧喝两便士威士忌酒提提精神头。”

“不，坎普太太，”霍奇斯夫人认真地说道，同时将一只手放到了坎普太太肩上，“听我说，当你不舒服的时候，最好的可以帮你恢复平静的东西就是白兰地。我自己并不是不喝威士忌，偶尔也会来两口，但若说要有什么药效的话，那还非白兰地不可。”

“好吧，霍奇斯夫人，我并不觉得自己比你在行，那我就按照你的建议来吧。”

碰巧的是，这会儿房间里刚好有些白兰地，坎普太太于是便为自己和她的朋友都倒上了一杯。

“当我外出工作的时候，向来没有心绪喝酒的，”霍奇斯夫人抱歉道，“但为了陪你，我还是跟着来点儿吧。”

“祝你身体健康，霍奇斯夫人。”

“谢谢，也祝你身体健康，坎普太太。”

丽莎静静地躺着，呼吸声很轻，双目紧闭。医生伸手感受了一下她的脉搏。

“我近来似乎非常不幸，”霍奇斯太太舔舔嘴唇评论说，“这可能是我在过去十天里经历的第二场死亡了——我是说女人，当然，我没有将小孩子计算入内。”

“哦，别这么说。”

“当然，另一个女人——哦，不过她是个妓女，因此那并没有什么要紧的。这同其他女人不一样，是不是？”

“是的，你说得没错。”

“但不管她们是什么样的人，我们总不希望她们死掉。我们也不能太苛求那些人。”

“霍奇斯夫人，你的心肠可真好。”坎普太太说。

“是的，我的心肠确实很软；我常常讲，如果自己不是这样的人，那么这对我内心的宁静及我的职业都将会是件好事。我的职业让我不得不经历很多东西；但我可以说，我总是能让我的客户满意，而在我这个行业的很多人是不敢这么说的。”

她们一起小口小口地喝着白兰地。

“这对我可真是个严峻的考验。”坎普太太提起了困扰她许久的话题，“我们家一向是个正派的家庭，在我们的家族史上，从来就没有发生过这样的事情。不，霍奇斯夫人，我可是合法地在教堂嫁为人妇的，我现在都能拿出结婚证证明这一点，然而我其中一个女儿却走上了这样的道路——哦，我真是想不明白。我让她受到了很好的教育，让她享受到了家庭的温暖。她什么都不缺。我做死做活供她吃得好，穿得好，然后到头来，竟做出这样丢脸的事来！”

“坎普太太，我明白你的意思。”

“我可以告诉你，我们家可是个体面的家庭。我的丈夫每周挣二十五先令，并在一个岗位上一直工作了十七年；在他死后，他的雇主还在他的棺材上安了一个漂亮的花圈，并告诉我，我丈夫是他们企业里最好、最诚实的工人。至于我，哦，我可以说，我对这个女孩已经尽到了应尽的职责，但她却从未从我身上学到什么优点。当然，我也并不是一生都处于良好的境地中，但我一直都给她竖立了良好的榜样，要不是她现在完全开不了口，她也可以亲自告诉你这一切。”

说完，坎普太太停了停，似乎陷入了沉思之中。

“《圣经》里说，”她又继续说道，“带着灰白的头发含悲埋在地下是足够的了
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 。我可以给你看看我的结婚证。当然，我现在不应该说太多——很显然，她目前的情况很糟糕；但等她好起来后，我一定会跟她好好谈谈。”

门外又传来一阵敲门声。

“去看看是谁吧；我的风湿病又犯了，我似乎已经动不了了。”

霍奇斯夫人打开门后，看到吉姆正站在门口。

他脸色惨白异常，那黑色的头发及胡须与此时他那死人般苍白的脸形成了鲜明对比，让他看起来就像是鬼魂一般。霍奇斯夫人不禁往后退了一步。

“他是谁呢？”她转身向坎普太太问道。

吉姆推开她，径直向床边走去。

“医生，她的情况很糟糕吗？”他问。

医生满脸质疑地看着他。

吉姆轻声对他说：“是我让她怀上孩子的。她不会死的，对吧？”

医生点了点头。

“哦，我的上帝！这叫我怎么办？这都是我的错！我真希望要死的人是我！”

吉姆抱起了女孩的头，眼里噙满了泪水。

“她现在还没有死，对吧？”

“她还剩口气。”医生说道。

吉姆弯下了身。

“丽莎，丽莎，跟我说句话吧！丽莎，说你原谅我吧！哦，跟我说话啊！”

他的声音里满是痛苦。这时，医生开口说话了。

“她听不见你说话。”

“哦，她一定听得见我的话！丽莎！丽莎！”

说着，他在丽莎的床边就地跪下。

大家都没有开口。丽莎仍是默默地躺着，呼吸微弱得看不到胸口有任何起伏，吉姆则很是悲伤地看着她；一旁的医生面色凝重，伸手感应着丽莎的脉搏。两个女人则一直看着吉姆。

“居然是他！”坎普太太说道，“还真是丢人丢到家了，瞧瞧他那副样子！”

“坎普太太，你为丽莎买保险了吗？”这位助产妇再也忍受不了这样长久的沉默了，不禁开口问道。

“相信我！”那位好女士回答道，“从她出生起，我就为她买了保险。怎么说来着，前几天我还在想，所有的那些钱都浪费了，但你现在知道，事实并不是这样；你瞧，你永远不知道自己能有多幸运！”

“真是这样，坎普太太，我也是少数喜欢购买保险的人之一。这真是个不错的事情。我总是会为我所有的孩子都买上保险。”

“我是这么看的，”坎普太太说，“不管你在他们活着的时候是怎样对待他们的——我们都知道，孩子有时候是很伤脑筋的——你都应该在孩子去世后为其举办一场体面的葬礼。这是我一直信奉的信条，我向来都是这么做的。”

“你是交给斯蒂尔曼先生办的吗？”霍奇斯夫人问道。

“没有，霍奇斯夫人，我每次都是找福特里先生帮忙操办葬礼的。若论及操办葬礼之事，他可是这个行业里最厉害的人了。”

“哦，现在这听起来可是相当奇怪了——我也正是这么想的。福特里先生的工作做得很棒，也非常通情达理。我一直是他的老客户，他总是给我最优惠的价格。”

“哦，这真是太巧了！霍奇斯夫人，如果这个要求不是很过分的话，我希望你能帮忙为丽莎处理一下后事。”

“这当然可以了，坎普太太。我总是很乐意为任何人提供一些自己力所能及的帮助。”

“我希望这事情能办得很体面，”坎普太太说，“我不打算在我女儿的葬礼方面节约什么。你知道，我喜欢羽饰——尽管那确实稍显奢侈。”

“坎普太太，别担心，我一定会像为自己的丈夫举办葬礼一样来举办这场葬礼的——我都说到这份上了。福特里先生对我可是十分看重的，这可是真的！前几天，我到他的店里去，在我们互道早安后，福特里先生对我说：‘你来得正好。’他指着旁边的另一位男士说道：‘这位先生和我产生了一些争执。霍奇斯夫人，鉴于你是一位非常聪明的女人，同时也是我的一位好客户……’‘我自己也敢说这些话，’我说，‘我一定会尽力帮助你。’‘我相信你，’他说，‘好吧，现在你来说说你的看法吧，是橡木好呢，还是榆木好呢？橡木对榆木，这就是我们正在争论的问题。’‘哦，福特里先生，’我说，‘我个人的观点，如果要在棺材面中央镶上黄铜，两头再安上黄铜把手，那么，没有比橡木更好的了。’‘说得很好，’他说，‘我也是这么认为的；我希望所有做棺材的人都永远用橡木，’他说，‘等到上帝想要召唤我的时候，我希望自己能被装进橡木棺材里。’‘但愿如此。’我说。”

“我也喜欢橡木，”坎普太太说，“我丈夫的棺材就是橡木做的。我们当时可费了不少劲儿。你知道，他当时因为水肿而整个膨胀了起来——哦，他的那个水肿样儿啊，连他自己的母亲都认不出他来了。他的腿肿得就跟身子一样粗，我对天发誓，我一点儿没有夸张。”

“真的啊！”霍奇斯太太突然叫了起来。

“是的。他死后，他们就把棺材送来了。那时我还不认识福特里先生，我们那时不住在这儿，我们曾在巴特西住过一段日子，所有的后事都是勃朗宁先生一手操办的；接着他把棺材抬了上来，我们把我的老头儿放了进去，却盖不上盖子，他肿得太厉害了。正好勃朗宁先生是个超级大个子，足足有一百八九十磅。哦，他站到了棺材上，他带来的一个年轻人也站到了棺材上，而那棺盖还是合不上来，于是勃朗宁先生说：‘跳上来，太太。’我还穿着丧服，不过你知道，我们总得把棺材盖盖上，于是我也站了上去，我们一起在上面跳，终于让它合了起来，拧上螺钉。不过，那次我们可真是费了不少劲儿，我看我一辈子都忘不掉那事儿了。”

接下来便是一片沉默。一种沉重感突然袭来，就像是灰色的疫病，阴冷而令人窒息；而带来此番沉重感的，便是死亡。他们感觉到了它在房间里的存在，他们不敢再做任何动作，甚至也不敢大声呼吸。这沉默已经到了令人恐惧的地步。

突然，一声嘎吱的声响划破了这沉默，这声音来自床的那头，穿过了整个房间，也刺透了这无尽的静默。

医生拨开丽莎的一只眼睛并试着触碰了一下，接着，他便将丽莎的手放到了她的胸前，然后拉过被单，盖住了她的头。吉姆转过脸去，他看起来极端疲倦，而两个女人则开始默默地哭了起来。夜慢慢散去，一缕暗淡的灰白色光线透过窗户来到了屋里。灯发出一阵噼啪声，随之熄灭了。
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[1]
 梅耶贝尔（1791-1864），德国歌剧作曲家。本书注释皆为译注。


[2]
 亨利·亚瑟·琼斯（1851-1929），英国剧作家。


[3]
 指医生出诊时携带的装有医疗器具和常备药剂的袋子。


[4]
 塞缪尔·约翰逊（1709-1784），常被称为约翰逊博士，英国历史上最有名的文人，集文评家、诗人、散文家、传记家于一身。


[5]
 亨利·莫顿·斯坦利（1841-1904），英裔美籍探险家与记者，以他在非洲的冒险事迹而闻名于世。


[6]
 吉卜林（1865-1936），英国小说家、诗人，诺贝尔文学奖获得者。


[7]
 安德鲁·朗（1844-1912），苏格兰著名作家和人类学家，与同一时代的亨利·詹姆斯、托马斯·哈代齐名。


[8]
 卡特琳娜·斯福尔扎（1463-1509），意大利贵妇，在领地卷入政治阴谋时，以大胆勇猛地捍卫领地而闻名。


[9]
 原文为法语。


[10]
 约瑟夫·朱伯特（1754-1824），法国伦理学家和评论家。


[11]
 布尔战争，英国与南非布尔人建立的共和国之间的战争，历史上共有两次布尔战争，分别发生在1880年至1881年以及1899年至1902年。


[12]
 亚历桑德罗·德尔·博罗侯爵（1600-1656），意大利贵族，将军。


[13]
 伊莱·李维（1810-1875），法国神秘学作家和魔法师。


[14]
 乔里·卡尔·于斯曼（1848-1907），法国小说家，西方现代主义文学转型中的重要作家，象征主义的先驱。


[15]
 英国伦敦以贝尔格莱夫广场为中心的上流住宅区。


[16]
 《乡村骑士》，意大利作曲家、指挥家马斯卡尼的代表作，意大利独幕歌剧。


[17]
 生活在兰贝斯的人都为社会底层人员，文化层次较低，所说的话多有语音语法错误，译文难以呈现其原貌。


[18]
 圣灵降临节，复活节之后的第七个星期日，基督徒们在这一天庆祝圣灵从天堂来到人间。


[19]
 一种软纸，把一绺头发放在上面卷曲起来进行卷发。


[20]
 柯瑞东和菲丽思是古罗马诗人维吉尔所做诗歌《牧歌》中的一对情侣。


[21]
 雷斯凯（1850-1925），波兰男高音歌唱家。


[22]
 克拉克顿，英国海滨城市，现为度假胜地。


[23]
 英文中的“玛格特”和“纪念品”两个词都以M为首字母。


[24]
 《卖樱桃的小女孩》原是一首英国民歌，由诗人罗伯特·赫里克（1591-1674）作词，查尔斯·爱德华·霍恩（1786-1849）谱曲。这首歌在19世纪及第一次世界大战期间曾十分流行。1879年约翰·埃弗里特·米莱斯依据这一歌曲的题材创作了一幅以卖樱桃的小女孩为形象的油画，后经《图画报》处理重制成一幅彩色平印图刊登在该报当年的圣诞特刊中，令当时该报的销量大增。


[25]
 沃克斯豪尔，伦敦南部的工业区，靠近泰晤士河，在巴特西公园和威斯敏斯特桥大街之间。


[26]
 基督教《主祷文》的第一句。


[27]
 滑铁卢和查理路口都在伦敦中部，泰晤士河旁。


[28]
 霍洛威在伦敦北部，离威斯敏斯特桥大街很远，那里有英国名声最差的女子监狱之一。


[29]
 当时十分流行的歌曲《黛西·贝尔》中的一句。


[30]
 牛肉茶，用牛肉烧制的过去常常给病人服用的茶水。


[31]
 语出《圣经·创世记》第42章38节和第44章29节。
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前言

我当时正在新加坡，准备出发去婆罗洲、印度支那和暹罗旅行，想找一个多面手当用人。我向朋友们询问是否认识哪位正在找工作的中国人，他们觉得适合我的都很不巧地已经找到了工作或是去了广州度假。后来有人给了我一个办事处的地址。我颇费了点儿劲儿才找到那儿；那地方是个四四方方的小平房，周围有一片小花园，莫名给我一种不祥感。接待我的是一个欧亚混血，亮晶晶的眼睛，扁平的脸，肤色略深，白生生的牙齿。他态度很殷勤，脸上一直挂着笑，并且在我开口前就已经知道我需要什么，精确得让我连自我阐述的机会都没有。他告诉我他能毫不费力地帮我达成目的，他打开一本令人印象深刻的巨大名册，名册上是他的雇工们的姓名。当他发现每一个合适的人要么已经找到了工作要么就是去了广州度假，他很是恼火。最后，他双眼含泪地恳求我，三四天之后，或是一个星期后，抑或是一个月后，再过来，那时他一定会有最合适的人选给我。我解释说我第二天就要离开新加坡，并且必须带上个男孩儿。他赌咒发誓说这不可能，他痛苦地绞着手，然后对我说，如果我愿意等上半个小时，他可以去试试看能不能找到人。我点上一支雪茄，开始等待。他便离开了。

一个小时以后他回来了，带着一个二十岁左右的青年，光滑的黄色面孔，黑眼睛带点儿羞涩，个头儿不高，不过穿着白色衣服，看起来很干净，也很镇定。他能讲英语。他给我看他那些写在用过的半片纸上的介绍信，推荐人都表示很满意，说他正派，做事主动，殷勤，对工作很在行。我对他的外表很满意，立刻雇用了他。

第二天我们启程了。我很快发现虽然他英语说得尚可，却听不懂，因此我们俩的交流变成了单向的。他和我待了六个月。他是个完美的用人。懂烹饪，能做贴身男仆，会泊车，还可以侍餐。他机敏、灵巧又不多嘴。他总是泰然自若。没有什么会惊吓到他，没有任何惨剧能动摇他心神，没有任何困难能让他恼火，没有任何新奇玩意儿能引他关注。他永远不知疲倦。他整天都带着笑。我还从来没见过谁心情总是如此愉悦。他是个颇有个性的人。他非常喜欢洗澡，当我发现他在我不需要他时到我的浴室里，用我的肥皂洗澡，又用我的毛巾擦干身体，一开始我略微觉得不快。但是我告诫自己不要过于挑剔。他唯一的缺点就是，在我准备赶火车或乘船时，总是找不到他的人。我叫人去找他，却哪儿都不见他。没人知道他去哪儿了。最后我只好独自动身，但是每一次，火车嘶鸣着准备出发，或是最后一艘运送客人的小船要离开码头时，他就信步走来，不慌不忙，面带微笑；当我气急败坏地问他到底是怎么回事，他依然微笑着。

“我没错过火车，”他说，“时间充足。火车总会等人。”

我问他去了哪里，他平静无波地看着我，回答说：

“哪儿都没去。我散步去了。”

旅行结束后，我回到了新加坡，打算从那里坐船去欧洲。我告诉阿金我不需要他了。他向我要了一份推荐信。我把信和报酬给了他，又送他一份礼物。

“再见，阿金。”我说，“祝你早日找到新工作。”

然后我发现他正在哭泣。我吃惊地盯着他。他是一位出色的用人，六个月里满足了我所有的需求，但是对我来说，他与我似乎一直有种奇妙的疏离；他对我的赞赏无动于衷，对我的责备也毫不在意。我丝毫没有留意到他除了把我看成一个给他报酬、供他食宿的古怪又愚蠢的雇主外，还有什么别的想法。我脑中从未想过他对我有着什么样的感觉。我觉得很尴尬，心里有些微不适。我知道我经常待他很不耐烦，表现得烦人又苛刻。他却因为要离开我而落泪。正是因为这些泪水，我现在以他的名字命名这本与他一起旅行期间创作的短篇小说集。
1



我确信这将是我创作的最后一些可以技术性地——尽管我觉得并不十分准确——被称为“异国情调的”故事。仅仅因为某个地方风景如画就给故事设定一个异国背景并不妥当。如果你要叙述的事件也一样可以发生在英格兰，而你又是个英国作家，把它们放到国外去未免矫揉造作了点儿。如果你要将背景设在外国，那么故事的发生必须建立在异国背景之上。当然我并不是说这本书里的故事只能发生在我所描绘的地方。我觉得它们也可能发生在印度，或者其他任何一个大英帝国的殖民地；但毫无疑问它们不会发生在英格兰，因为它们的发生全赖于当地的那种环境，叙述对象都不得不重新发现自我，处在对他们来说并非正常的一种生活方式的影响之下。在我的这类故事里，我从未主动涉及本地居民生活场景，除非他们影响到了生活在其中的白人。对于一个英国作家来说，要了解他的同胞们的一切是极其困难的，尽管他不仅通过观察，还可以通过自己与之相近的感觉、习惯与知识来了解他们；要以同等程度了解一个美国人、一个法国人或者一个德国人，那更是不可能了。在某些方面他可以猜测到，毕竟他们属于同一人种，但还有许多地方，尤其是更为本质的方面，他完全不得而知：他们玩的游戏与自己不同，读的书也不同，又以不同的教育方式，按照不同的传统，由各自的母亲哺育长大；在许多方面他们对他来说都是全然陌生的。若说到其他人种，我怀疑他更是一无所知。棕种人和黄种人的行为方式是白人无法破译的密码。他甚至不知道自己对一个简单动作的理解是否正确。一些作家已经栩栩如生地描绘了印度人或者中国人的形象；我不禁自问这些形象看起来如此逼真，是否仅仅因为他们是符合惯常的。

我在故事中仅着眼于身处遥远异国的白人在行为方式上所受的影响。不过主题很有限。这些地方的生活很新奇，但很简单。就像用缺色的画盘绘成的画。当作家用到了需要异国背景的主题时，最终他会发现自己已经把它们写光了。他要刻画的角色通常都有些不同寻常，因为处在这些环境中，个性的发展常远超于其他环境中的人，但他们多少都有些相似之处。他们往往会向某种典型趋同。就算他们性情古怪，这些古怪之处也都有类可循。实际上，他们都是普通人，而相同的因在他们身上得出了相同的果。在他们身上，通常无法发现文明地生活在高度社会化的环境中的人所具有的那种复杂性，正是这种复杂性让这些人成为永远探究不尽的主题。若是一个作家已经成功刻画了异国环境中的陌生人或是陌生事件，那么他便能驾驭所有的故事。若是只能在自己熟识的领域内，以个人情趣选择材料来构思故事，那这个作家也只能发现与自身有情感共鸣的角色。资源的矿藏可尽情开采，任君使用。它从不因前人的发掘而有所减少。尽管我已经使用了这些材料，其他作家还是能发现其中依然蕴含着无限的想象空间。


丛林里的脚印

马来半岛最富魅力的地方当属塔纳莫拉。这地方四面临海，沙滩上满是木麻黄树。政府机构仍设在老拉德·赫斯街上荷兰人占领这土地时的驻地，山上还有灰灰的、葡萄牙人统治时期摧毁的堡垒废墟。塔纳莫拉有着悠久的历史，中国的商人们在这里修建了许多错综复杂的房屋，这些房屋就靠着海边。这样，傍晚，当天气凉爽下来后，他们便坐在自家的凉廊里，享受着海风带来的惬意，很多家庭在这里定居已有三个世纪之久。他们中很多人早已忘记自己的语言，相互间用马来语或是混杂了其他语言的英语进行交流。这里总能激起人们无尽的想象，因为马来联邦的过去仅仅存在于现存者之先辈的记忆中。

塔纳莫拉曾是中东最繁忙的商业中心：海港上挤满了船只，那些快速帆船和平底帆船就是从这里开始，往中国海驶去。然而现在，它却沉寂了下来。像其他那些曾在人类历史中占据了显要位置，而如今却只能靠回忆那逝去的荣光度日的城市一样，塔纳莫拉也有着自己独特的伤感与浪漫。这是一座让人感到昏昏欲睡的小镇，但凡来到这里的陌生人，也会失掉自己本来的激情；不知不觉中，这里轻松、懒散的生活方式便会融入他们的血液。接连出现的几次橡胶热也没能给这里带来繁华，而之后的衰退却加速了小镇的衰败。

欧洲区非常安静，那里装饰整洁又干净。白人们——政府雇员及企业代理人们——的房子竖立在一片巨大的运动场周围，宜人而宽敞的平房掩映在肉桂树丛中；那运动场很大，长满了草，并且显然得到了很好的照料，就像是教堂外的草坪那般，事实上，在塔纳莫拉的这一角，那些安静、优美而又与世隔绝的东西可能会让你想起坎特伯雷的某些地方。

这俱乐部面朝大海，是座宽敞却老旧的建筑；它有种被忽略的感觉，当你踏入时，会觉得侵扰了它的安宁。这里给人的感觉是，它正因需要变更或是维修而处于关闭状态，而你则做了一个轻率的决定，踏入了这并不好客之地。早上，你可能会发现一些过来做生意的耕作者，他们总会在临走前喝上一杯鸡尾酒。下午晚些时候，你可能会发现一两个女士在隐蔽地翻看着《伦敦新闻画报》的过往期刊。傍晚时分，可能会有几个男人踱进来，在台球室坐下，一边看别人打球，一边品着苏卡斯酒。而到了周三，这里会显得更有生气。那一天，楼上的大房间里会有播放音乐的留声机，人们也会从附近的乡村里赶来跳舞。有时，会有好几十个人到场，甚至都可以组织两桌桥牌了。

我就是在这样的日子里碰上了卡特莱特一家。我那时和一个叫作盖斯的人待在一起——他是警察局的头头。那会儿，我正在台球室里坐着，他进来找我，问我愿不愿意玩桥牌。卡特莱特一家以种植为业，他们周三时来塔纳莫拉，是为了给女儿找点儿乐子。盖斯说，他们都是些很好的人，安静、不招摇，并且都是玩桥牌的能手。我跟着盖斯去了棋牌室，他将我介绍给了那一家人。他们已经在一张桌子前坐下了，卡特莱特夫人那时正在洗牌。她洗牌的样子看起来很专业，这有些鼓舞了我。她一手握着一半的纸牌——她的手看起来又大又有力——熟练地将两部分纸牌交织到一起，咔咔几声，便将纸牌整齐地合二为一。

这看起来就像是变戏法一样。玩牌的人都明白，要经过不断的练习才能达到这番完美状态的。我很清楚，凡能如此熟练地洗牌之人，必然是对纸牌有着由衷的热爱。

“您介意我和我丈夫一起上吗？”卡特莱特夫人问道，“我们互相间赢对方的钱没什么意思。”

“我当然不会介意。”

我们就这样谈妥了，接着，盖斯和我坐了下来。

卡特莱特夫人快速而巧妙地出了一张王牌，同时，还和盖斯闲谈着一些当地事务。她看起来像是个坏脾气的人，然而事实上却很温厚。

她是个五十岁上下的女人（可是东方女人很容易显老，要猜出她们的年龄其实并不容易），一头白发自顾自地凌乱着；她常常不耐烦地伸出手，将掉到前额的一缕头发捋至脑后。旁人不禁会想，她为何不用一两个发夹，却宁愿忍受这般麻烦。她长着蓝蓝的大眼睛，然而看起来却苍白又疲倦；她的脸上已有皱纹，并且略显蜡黄。我想，是她的嘴让我觉得，她有一种刻薄而又宽容的颇具讽刺意味的特征。这个女人有着清醒的意识，并且不惮于将自己的想法表达出来。她是个爱讲闲话的玩家（有的人对此感到厌烦，然而却丝毫没有破坏我的兴致，因为我不觉得人们在玩牌的时候就该表现得像是参加葬礼一样），很快，我便发现她是个打趣的能手。她的话往往带有讽刺意味，然而却很有趣，只有傻瓜才会觉得那些话带有攻击性。她时不时便会给出一些尖刻的评论。如果你能有幸做出一个机敏的应答，反将她推入了尴尬境地，她那又大又薄的嘴上便会挤出一丝冷笑，眼里也会发出闪亮的光彩。

我感觉她是个能令人愉快之人。我喜欢她的率直，我喜欢她的机智灵活，我喜欢她那未加修饰的脸。我从未见过一个如此不在乎自己外貌的女人。不仅是头发凌乱，她全身上下看起来都那么马虎。她穿着一件高领的丝绸衬衫，但为了帅气起见，她并没有扣最上面那颗扣子，露出了那又瘦又显憔悴的脖子；那衬衫皱皱的，也不是很干净，因为她总是不住地吸烟，搞得自己满是灰尘。当她站起身跟什么人说话时，我发现她那件蓝衬衫的褶边更是不平整，尤其需要抹平；此外，她还穿着一双重重的、低跟的靴子。但这些都无关紧要。她穿的每一样东西和她都很相称。

并且，和她玩牌是件有趣的事。她出牌总是很快，没有迟疑，她不仅熟知桥牌事宜，并且还很有天分。她当然知道盖斯的套路，然而我是个陌生人，她一开始对我并不了解，不过很快，她似乎便看穿了我。她和丈夫间的配合让人称奇。他明智又谨慎，她知道这点，因此她不惮于大胆冒险，且精湛的技艺也有了双重保障。盖斯是个盲目乐观的玩家，总以为自己的对手没有利用自己失误的意识，我们的组合也无法对抗卡特莱特夫妇。我们一直在输，并且什么也不能做——除了微笑，并表现出一副乐在其中的样子。

“我不知道这牌是怎么了，”盖斯最终忍不住哀怨地说，“即使我们拿了一手好牌，最后却还是输。”

“你们确实总是输牌，我们对此也没有办法，”卡特莱特夫人回答说，一边用她那苍白的蓝眼睛盯着盖斯的脸，“应该是你们运气不好而已，就这么简单。”

盖斯开始详细地阐释这不幸给我们造成的损失，然而卡特莱特夫人仍然熟练地分发好牌，让大家能继续玩。卡特莱特先生看了看时间。

“亲爱的，我们就玩最后一局吧。”他说。

“哦，是吗？”她看了一眼自己的手表，并叫住了一个刚好经过这房间的服务生，“哦，布伦先生，如果你是要上楼的话，麻烦你告诉奥利弗一声，我们再过几分钟就走了。”她随后转向我，“我们需要一个小时才能回到家，可怜的西奥还得在天破晓时便起床。”

“哦，对了，我们只是一周来一次，”卡特莱特先生说，“这是奥利弗唯一能获得快活与放纵的机会。”

我感觉卡特莱特先生看起来又累又沧桑。他中等个子，头已秃，脑袋显得很有光泽，留着布满残根的灰胡子，带着一副金边眼镜。他穿着白色的帆布裤子，系着黑白相间的领带。他是个看起来相当整洁的人，可以看得出，他在衣着上所花的心思比他那凌乱的老婆多多了。他很少讲话，然而却明显喜欢自己老婆那种刻薄的幽默，并且偶尔也能给出一个不错的回击。他们显然是一对很好的朋友。像他们这样的年龄，显然已经一起生活很多年了，却仍能如此心灵相通并相互容忍，让人看了也不禁感到欢喜。

我们很快便结束了最后一局牌，并最后点了一次苦味杜松子酒，这时，我们看到奥利弗走下楼来。

卡特莱特夫人充满爱意地看着自己的女儿。

“亲爱的，快到八点半了。我们可能要十点才能吃上晚饭了。”

“我诅咒我们的晚餐。”奥利弗快乐地说。

“在我们走之前，让她再跳最后一支舞吧。”卡特莱特先生建议道。

“不行，你晚上必须好好休息。”

卡特莱特先生微笑着看了看奥利弗。

“亲爱的，既然你母亲已经打定了主意，那我们就必须毫无异议地服从了。”

“她真是个坚定的女人。”奥利弗说，一边深情地抚弄着母亲那满是皱纹的脸。

卡特莱特先生轻轻地拍了拍女儿的手，并亲吻了它。

奥利弗长得并不是很漂亮，然而给人的整体感觉却非常好。我想她大概有十九或是二十岁的样子，仍然还有着她那个年纪的丰满，如果她能再瘦一点，应该会更有魅力。她并不是很像她母亲，反倒比较像父亲；她有着和父亲一样黑黑的眼睛和鹰钩鼻，以及他那温厚的神情。很明显，奥利弗长得强壮又健康。她的脸颊很红，眼睛明亮，她还有着父亲往昔曾有过的那种活力。她像是那种非常典型的英国女孩，情绪高昂，有着尽情享受生活的激情，也有着一副好脾气。

在我们分开后，我和盖斯开始步行往他家走去。

“你觉得卡特莱特一家怎样？”他问我。

“我喜欢他们。在这样的地方，他们应该算是很独特的一家。”

“我倒希望他们能常来。他们过的是那种很平静的生活。”

“对那女孩来讲，一定很枯燥。那对父母亲似乎很满意彼此的陪伴。”

“是的，这是个很成功的婚姻。”

“奥利弗长得很像她父亲，对吧？”

盖斯斜着眼看了我一眼。

“卡特莱特先生不是奥利弗的父亲。他们结婚时，卡特莱特夫人是个寡妇。奥利弗是在她父亲去世后四个月才出生的。”

“啊！”

我拉长了声音，以表达我的惊奇、兴趣与好奇。然而盖斯没再说什么，我们就那样默默地一路走了回去。我们进门时，有个男孩在门口等着。喝完了最后一杯杜松子酒，我们便坐下来用晚餐。

一开始，盖斯特别健谈。由于橡胶产出的限制，最近的走私活动越来越多，而盖斯的职责之一便是识破那些人的伎俩。那一天，他们截获了两艘走私船，盖斯正因此而沾沾自喜。没收来的橡胶堆满了警局，不久便会被焚烧掉。然而他陷入了沉默，我们于是默默地吃完了饭。仆人们端进了咖啡和白兰地，我们还点燃了各自的方头雪茄。盖斯在椅子里深深地往后一靠。他若有所思地望着我，然后又看着他的白兰地。男孩们离开了房间，此时，这屋里便剩下我们两人。

“我认识卡特莱特夫人已有二十几年了，”他慢慢地说道，“她年轻的时候并不像现在看起来这样糟。她一直不是很整洁，但在年轻时，那不整洁却没那么重要，反倒很有吸引力。她嫁给了一个叫作布朗森的人，雷吉·布朗森。他是个庄稼汉，是塞拉坦一处地产的经理人，而我那时则在亚罗立卑的警局。那时，那地方比现在小多了，整个社区可能不超过二十人，但他们有个很好的俱乐部，我们曾在那里度过非常美好的时光。我还记得第一次遇见卡特莱特夫人的情景，一切还恍若昨日。那时还没有马车，她和布朗森也只是骑自行车而已。当然，她那时看起来可没有现在这么坚决。她那时要瘦得多，肤色也很好，并且有一双很漂亮的眼睛，你知道的，蓝蓝的眼睛，并且有很多黑发。她若是稍微注重一下打扮，那可能就会非常迷人了。那时，她似乎是那里最漂亮的女人。”

我开始试着从她现在的模样及盖斯那不是很形象的描述中，去想象卡特莱特夫人那时的样子——不，应该是布朗森夫人。那个坐在桥牌桌边的结实而丰满的女人年轻时会是什么样子？她更乐天、更优雅、行动更灵活的时候该是个什么样子？如今，她的下巴棱角分明，鼻子看起来也很坚决，但她在年轻时应该是这样的：她一定有着迷人的白里透红的皮肤，并未精心梳理的头发应该是褐色的，并且很浓密。那时，她穿的应该是长裙，戴着紧腰带和漂亮的帽子。或者，马来亚的女人还会戴从前的插图画报中那种遮阳帽吗？

“我已经有——哦，有接近二十年没再见到她了。”盖斯接着说，“我知道她住在F.M.S.的某个地方，令我感到惊奇的是，我接受这份工作后，竟像从前在塞拉坦那样，在俱乐部里碰见了她。当然，她现在更老了，并且变了好多，我几乎快要不认识她了。当看到她有个成年的女儿时，我吃了一惊，那让我意识到了时光的流逝；初识她时，我是个年轻小伙儿，然而现在，天哪，我再过两三年就要退休了。真有点儿让人受不了，不是吗？”

盖斯那难看的脸上露出了一丝悲伤的笑，他略有些愤慨地看着我，似乎我有能力帮他挽回时光的流逝一般。

“我也不再是孩子了。”我回答说。

“你并不是一生都在东方度过的，这里会让人老得更快。”

然而我却不希望盖斯就年老的问题发表起长篇大论。

“当你再一次见到卡特莱特夫人时，你认出她了吗？”我问。

“那个，好像似是而非的。第一眼瞥见她的时候，我觉得我认识她，但又说不出她的名字来。我以为是我在度假时，于船上见过的什么只打过照面的女人。但当她开口说话时，我即刻便认出她来。我认出了她眼里的光亮以及她那清脆的声音。她当时的声音仿佛意味着：小子，你真是个傻蛋，但却不是个坏家伙，我还挺喜欢你的。”

“居然能从声音里听出这些东西，你可真了不起。”我笑着说。

“在那个俱乐部里，她向我走来，并同我握了手。‘最近怎么样，盖斯上校？你还记得我吗？’她说。

“‘当然记得。’

“‘我们已经好久没有见了。我们都已不再年轻了。你看到西奥了吗？’“那一瞬间，我没有反应过来她说的是谁。我猜我那时看起来相当愚蠢，因为她突然笑了一笑——那种我所熟悉的打趣的笑，然后给我做了解释。

“‘你知道，我嫁给了西奥。这似乎是我做的最棒的事情。我那时很寂寞，而他也需要我。’

“‘我听说你嫁给他了，’我说，‘我想你们一定非常幸福。’

“‘哦，是的。西奥是个完美的爱人。他一会儿就来了。他一定会很高兴见到你的。’

“我很怀疑这点。我猜我是西奥最不愿意见到的人。我也不觉得她真的很高兴见到我。但女人就是很有趣的东西。”

“她为什么不希望见到你？”我问。

“我一会儿会讲到这里的，”盖斯说，“接着，西奥出现了。我不知道我为什么要叫他西奥，我以前只叫他卡特莱特的。西奥是个很令人震惊的人。你看到过他现在的样子，我还记得他年轻时满头鬈发的样子，非常清新，非常整洁。他永远都是那么干净整洁，他的身材很好，并且一直很注意保持，似乎长久以来都在坚持做大量运动。现在想起来，他那时不难看，并且，你知道，还很优雅，很柔韧。所以当我看到这个弯着背、形容枯槁并且还很不低调的老朽时，我真的不敢相信自己的眼睛。他看起来似乎是很高兴见到我的样子，至少是表示了他的兴趣；他不是个太爱流露感情的人，总是喜欢默默地待着，因此我并没有料想到他当时的表现。

“‘突然在这里碰到我们，你一定感到很惊奇吧？’他问我。“‘嗯，我之前完全不知道你们在哪里。’

“‘我们倒是略有关注你的行踪。我们总是时不时地在报上看到你的名字。你改天一定得到我们住的地方来看看。我们在这里住了很多年了，我想，在我们永久性地返乡前，仍是会住在这里。你有回过亚罗立卑吗？’

“‘不，我没有回去过。’我说。

“‘那地方虽小，却是个很不错的地儿。我听说它发展得越来越好了。但我也从来没有回去过。’

“‘对我们来讲，那并不是一个值得回忆的地方。’卡特莱特夫人说道。

“我问他们要不要喝一杯，之后便叫来了服务生。我想你也注意到了，卡特莱特夫人很爱喝酒，我并不是说她离不开酒了，但她喝酒时确实像个男人一样。我忍不住要好奇地观察他们。他们看起来像是非常幸福的样子，我后来还发现，他们过着十分富足的生活。他们真的很适合对方。你知道，看到两个结婚很久的人仍最满意对方的陪伴，是件令人感到愉快的事情。他们的婚姻显然很成功。他们都深爱着奥利弗并为她感到骄傲，西奥尤其是如此。”

“尽管她只是他的继女，他也很爱她吗？”我问道。

“尽管她只是他的继女，”盖斯回答说，“你可能会认为奥利弗会跟着他姓，但她却没有那样做。她当然是叫他父亲，他是她所知道的唯一的父亲，然而在她写信时，总会署上：奥利弗·布朗森。”

“对了，布朗森长的什么样呢？”

“布朗森？他是个个头很高的家伙，非常诚恳，声音很大，笑声轰鸣，长得也很强壮。他有一张红脸膛和一头红发。现在想起来，我从未见过一个像他那样爱流汗的人。汗水总是从他身上汹涌而出，每次玩网球时，他总会带条毛巾到球场边来。”

“看来他不是个很有吸引力的人。”

“他是个很帅气的小伙子。他的身材一直很好——他很热衷于锻炼身体。你要知道，除了橡胶、游戏、网球、高尔夫和射击，他几乎就没有什么东西可谈的，我觉得他整年都不会读一本书。他是那种典型的公立学校的孩子。我第一次见到他的时候，他大约有三十五岁的样子，然而却有着十八岁孩童的心。你要知道，很多人来到东方后似乎就停止长大了。”

我倒是又长大了的。旅行最煞风景之处便在于见到秃顶、结实的中年绅士，然而说话做事却又像极了学生。你可能会想，他们的脑子里没有任何东西，因为他们才第一次跨过了苏伊士运河。尽管已经结婚，有了小孩，或许还主宰着一家很大的企业，然而他们却继续以六年级学生的视角来看待生活。

“但他并不傻，”盖斯接着说，“他对他的生意是非常清楚的。他的生意管理得特别好，并且他也知道如何操纵工人。他是个讨厌的好家伙，你甚至都忍不住要喜欢他。他在钱的问题上很是大方，并且常常都在做好事。这就是卡特莱特给人留下的最初印象。”

“卡特莱特夫人原来和雷吉·布朗森相处融洽吗？”

“哦，我想是的。我很确定他们相处得很好。布朗森的脾气很好，而她则有一个愉悦的性格。你知道，她非常直率。即使是现在，她也会被一些事情逗得极为开心，但那往往是些带着刺的笑话。她在还很年轻时便嫁给了布朗森，这是件单纯而又愉快的事情。她总是情绪高涨，并喜欢开心地玩乐。她从不在意自己说了些什么话，但一般而言都是她那性格所能讲出来的言语，我想你应该能明白我的意思；她总是如此开放、直率而又粗枝大叶的，因此人们也不太介意她对他们说了些什么。大家都觉得跟她相处是件快乐的事情。

“他们的产业在离亚罗立卑五英里远的地方。他们有辆马车，每天傍晚，他们都会驶上五英里过来。当然，那里是个很小的社区，居民大多都是男人，女性大约只有六人。布朗森是上帝给人间的一个恩赐。他们刚一到达那里，便开始整修各类事务。我们曾一起在那里的俱乐部度过了非常美好的时光。我常常想起他们，大体来讲，我驻扎在那里的时光，是我人生最快乐的日子。在二十年前，每晚六点到八点半之间，亚罗立卑的俱乐部是个充满活力的地方，就像你能在亚丁或是横滨见到的那样。

“一天，布朗森夫人告诉他们，有个朋友将会过来同他们一起待一段时间。几天后，他们带来了卡特莱特。他是布朗森的一位老朋友，他们在学校时便已熟识了，好像是在马尔堡还是什么地方，他们一开始也是乘坐同一艘船来东方的。后来橡胶业衰败了，很多人因此失掉了工作，卡特莱特便是其中之一。他那时已经失业大半年了，并且也没有什么可依靠的。那个年代，种植者的待遇比现在低多了，这个行业的人很少能有什么积蓄以备不时之需的。卡特莱特去了新加坡。你知道，当经济不景气时，他们都会去新加坡。那会儿的情况是很糟的，我曾亲眼见识过；我知道一些庄稼人因为付不起寄宿费用而睡在大街上。我知道他们常常截住一些看起来像是‘欧洲人’的陌生客，并向其索要一美元买餐。我想，卡特莱特那时的生活应该是糟透了。

“最后，他给布朗森写信，问自己能不能为他做些什么。布朗森于是邀请他过来和他们同住，直到事情有所好转为止，至少可以为他提供免费的食宿。卡特莱特于是抓住了这一机会，然而布朗森却不得不给他寄去差旅费。卡特莱特到达亚罗立卑时，几乎已是身无分文了。布朗森有一点儿钱，我想大概是每年两三百的样子，尽管他的薪水也降低了，然而好歹保住了工作，因此状况比大多数的种植者都要好。卡特莱特到达布朗森家以后，布朗森夫人告诉他，他可以把这里当作自己的家，想住多久就住多久。”

“她真是个善良的人，是吧？”我评价道。

“非常善良。”

盖斯又点了一支方头雪茄。我们之间的沉默加剧了。在这酷热的夜晚，仿佛整个世界只剩下我们，天知道人与人之间的间隔有多远。盖斯很长时间都没再说话，于是我不得不强迫自己开口讲点儿什么。

“那时的卡特莱特是个什么样的人？”我问道，“当然要更年轻，你还告诉我说长得很英俊，但他的为人怎样呢？”

“哦，实话告诉你吧，我并没有太关注他。他很讨人喜欢，也很谦逊。我想你已经注意到了，他现在很安静；然而他那时也并不是很有生气。但他是绝对不讨人厌的那种。他很喜欢阅读，并且弹得一手好钢琴。你不会讨厌和他待在一起，他绝不是喜欢冒犯别人的人，但你也可能并不会多留意他。他很会跳舞，这点很受女人们欢迎；他还很会玩台球，并且网球也玩得不赖。他很自然就融入了我们的圈子。我不敢说他是很受欢迎的那种，但所有人都喜欢他。当然，我们都为他感到惋惜，就像人们为落魄的男人感到惋惜那样，但我们也不能为此做些什么，我们只是接受了他，忘记了他并不是一直都属于那里。他总是和布朗森夫人一起来到俱乐部，并像其他人一样自己买酒喝，我猜布朗森给了他一些钱作为日常开销，而他也一直都很有礼貌。我不是很了解他，因为他确实没有给我留下过什么特别的印象；在东方，我们总是会遇到许多这样的人，他就和其他人一样，没有什么特别之处。他尽力尝试着找事做，但他的运气却不大好。然而，事实上，那时也确实没什么工作，有时，他看起来对此感到很沮丧。他和布朗森夫妇一起住了一年多的样子。我记得他曾对我说：‘我毕竟不能一辈子和他们待在一起。他们对我实在是太好了，但凡事也该有个限度。’

“‘我想布朗森夫妇一定很高兴有你的陪伴。’我说，‘橡胶行业不是个令人愉快的行业，你的存在一定给他们的生活多多少少带来了珍贵的变化。’”

盖斯又一次停了下来，静静地看着我，一脸犹豫的样子。

“怎么了？”我问。

“我想我没能给你讲好这个故事。”他说，“我感觉自己像是在瞎扯一般。我不是个小说家，我是警察，我只是告诉你我那时所见到的一些事实。从我的观点来看，任何情况都是重要的，我的意思是，都有利于认清他们是什么样的人。”

“那是当然。你有话就尽管说吧。”

“我想起了一个人，一个女人，我想是个医生的夫人，问布朗森夫人有没有因为有个陌生人待在家里而觉得厌烦过。你知道，在亚罗立卑那样的地方，可以说说话的人不是很多，如果你不与人谈论你的邻居，那几乎就没什么东西可谈了。

“‘哦，不啊，’她说，‘西奥可不是什么包袱。’然而，她转向她那正在做鬼脸的丈夫，‘我们都很乐意他和我们住一起，是吧？’

“‘他确实是个很不错的人。’布朗森说道。

“‘他成天都做些什么呢？’

“‘哦，我也不知道。’布朗森夫人说，‘他有时和雷吉一起去巡视地产，偶尔也玩玩射击。有时会同我聊天。’

“‘他总是很乐于自己能帮上什么忙，’布朗森说道，‘前几天，我发了高烧，他欣然接下了我的工作，于是我便在床上安心地躺了一天。’”

“布朗森夫妇有孩子吗？”我问。

“没有，”盖斯回答说，“我也不知道为什么，他们明明有能力养孩子的。”

盖斯往椅子深处靠了靠，然后取下眼镜开始擦拭。那眼镜的度数很大，严重地扭曲了他的眼睛。如果没有那眼镜，他可能会帅气很多。墙上的钟发出了奇怪的像人一样的叫声，就像是个白痴孩童在咯咯叫嚷。

“布朗森是被杀死的。”盖斯突然说。

“杀死的？”

“是的，谋杀。我永远也忘不了那个夜晚。我们正在玩网球，布朗森夫人和那位医生的妻子，西奥·卡特莱特和我，然后，我们开始玩桥牌。卡特莱特在打网球时输了很多局，因此当我们在桥牌桌边坐下时，布朗森夫人对他说：‘哦，西奥，要是你玩桥牌就像刚刚打网球那么糟的话，我们可能会连衬衫也输掉了。’

“我们刚刚喝过酒，但她叫来了服务生，又点了一些酒。

“‘喝下去吧。’她对他说。

“布朗森那天并没有来，他去卡布隆取钱来为小工们付工资，并计划在事情结束后来俱乐部和我们会合。布朗森家的地产离亚罗立卑比离卡布隆要近，然而卡布隆却是个更具商业价值的地方，于是布朗森便把钱存到了那里。

“‘等雷吉回来后，便可以加进来了。’布朗森夫人说。

“‘他已经晚了，是吧？’那医生的夫人说道。

“‘是的，已经晚了很久。他说他来不及回来打网球，但可以回来一起玩牌的。我怀疑他办完事后不是直接回来，而是去卡布隆的俱乐部，现在正在那儿喝酒呢，这个无赖。’

“‘哦，他可以喝很多酒，并且还不醉的。’我笑着说。

“‘你知道，他越来越胖了。他应该要小心点儿的。’

“我们就在棋牌室里坐着，还能听见台球室里的人们谈笑。他们好像都非常高兴的样子。快到圣诞节了，我们都比平日更为放纵自己。圣诞夜的晚上将会有一场舞会。

“我事后想起来，当我们坐下来时，那医生的妻子问布朗森夫人是不是累了。

“‘没有啊，’她说，‘我怎么会累呢？’

“我也不知道她当时为什么会一脸红光。

“‘我还以为刚才的网球活动对你来说运动量过大了。’医生的妻子说道。

“‘哦，不啊。’布朗森夫人突然不经意地回答说。我觉得她当时的感觉就像是不想再继续讨论这话题的样子。

“我当时并不知道那意味着什么，事实上，我也是后来才回想起这件事的。

“我们玩了三局还是四局牌，然而布朗森先生还没有出现。

“‘我猜他是不是出什么事了，’他的妻子说道，‘我实在想不出他这么晚还不回来的理由。’

“卡特莱特一向就比较安静，但这晚上，他几乎完全就没有开过口。我想他可能是累了，于是问他这天都做了些什么。

“‘并没有做太多事情，’他说，‘午饭后，我出去打了鸽子。’

“‘你的运气还好吧？’我问。

“‘哦，还不错，我打到了半打鸽子。都是些很怕人的家伙。’

“然而他却接着说：‘雷吉这么晚还没来，我想他可能觉得来这里没有意思。我猜他可能已经洗了澡，并在自己的椅子里睡着了。’

“‘卡布隆到这里确实是很远的。’医生的夫人说。

“‘他并没有走大道，’布朗森夫人解释说，‘他是抄近路从森林里走的。’

“‘他那自行车能吃得消吗？’我问。

“‘哦，是的，那是辆好车。这样可以少走几英里。’

“我们正准备玩下一局时，一个服务生过来告诉我，外面有个警官想要找我谈话。

“‘他想怎样？’我问。

“男孩回答说他不清楚，但他还带了两个人来。

“‘该死的，’我说，‘如果他莫名其妙地打扰我，我真想让他去下地狱。’

“我告诉那男孩说我马上就到，接着我们结束了那一局牌。随后我便站起身来。

“‘我很快就回来。’我说。‘帮我把牌发上，可以吗？’我向卡特莱特补充道。

“我走出去，发现那警官和两个马来人一起站在台阶上等我。我问他想要做什么。于是他告诉我，那两个马来人来警局报告，说他们发现一个白人一动不动地躺在通往卡布隆的丛林里。你可以想象我当时有多么震惊。我立刻便想到了布朗森。

“‘死了吗？’我叫道。

“‘是的，是受到了枪击。直接击中头部。一个红头发的白人。’

“于是我便知道一定是雷吉·布朗森，事实也确实如此，一个熟悉他地产的人说，那人就是那地产的主人。这真是可怕的一击。而布朗森夫人那时仍在棋牌室里不耐烦地等着我回去下注。有那么一段时间，我完全不知道该做些什么。我感觉世界完全颠覆了。要毫无预兆地告诉她这个可怕的消息以及意外的打击是件很骇人的事情，但我发现自己完全想不出什么可以缓和这一打击的办法。我让那警官和两个小工先等着，然后转身返回了俱乐部。我试着让自己振作起来。当我回到棋牌室时，布朗森夫人说：‘你离开得太久了。’随后，她看了我一眼。‘是有什么重要的事情吗？’我看到她握紧了拳头，脸色变得煞白。你可能会认为她对邪恶有种莫名的预感。

“‘有件可怕的事情发生了，’我说，我的喉咙几乎都闭了起来，因此即便是自己听起来，我的声音也是沙哑而怪诞的，‘出了点儿意外，你的丈夫受伤了。’

“她大大地喘了口气，并不完全像是尖叫，让我突然想起了丝绸被截为两半的声音。

“‘受伤了？’

“她跳了起来，眼睛盯着卡特莱特。而卡特莱特此时则是一脸惨白，他更深地陷入到椅子里，突然变得像死人一样。

“‘恐怕是伤得非常非常重。’我补充道。

“我知道我必须告诉她真相，并且是马上告诉她，但我无法做到。

“‘他还——’她的嘴唇不住地颤抖，以至于说出的话很是含糊，‘他还——有意识吗？’

“我盯着她看了一会儿，没有回答，仿佛有千磅的重量正压在我身上。

“‘不，我恐怕他已经没有意识了。’

“布朗森夫人盯着我，似乎想要将我看穿一般。

“‘他死了吗？’

“我想，我唯一能做的事情便是将事情挑明，并想办法应对。

“‘是的，他们发现他的时候，他已经死了。’

“布朗森夫人跌坐到椅子里，爆发似的哭了起来。

“‘我的天啊！’她喃喃道，‘我的天啊！’

“医生的夫人走向她，伸出手将她抱住。布朗森夫人双手掩面，歇斯底里地擦拭着眼泪。而卡特莱特只是铁青着脸，默默地坐着，他张着嘴，看着布朗森夫人。你要是看到当时那场景，可能会以为他变作石头了。

“‘哦，亲爱的，亲爱的，’医生的妻子说，‘你必须要试着振作起来。’然后，她转向我，‘给她弄杯水来，并通知哈里过来吧。’

“哈里是她丈夫，那时正在玩台球。我去了台球室，将新近发生的一切告诉了他。

“‘该死的一杯水，’他说，‘她现在需要的是白兰地。’

“我们给她带来了白兰地，并强迫她喝了下去，她才开始慢慢地恢复了平静。过了好一会儿，那医生的妻子才得以将她带去洗手间帮她洗了个脸。我已经想好了现在该怎么做才好。我发现卡特莱特的用处不大，他也被击垮了。我可以理解，这对他而言也是沉重的一击，不管怎样，布朗森是他最好的朋友，并且为他做了一切。

“‘我看你最好还是来点儿白兰地吧，那能让你感觉好些。’我对他说。

“他努力想要说点儿什么。

“‘你知道，这真是太打击人了，’他说，‘我……我没有……’他停了下来，似乎在思考什么。他仍是吓得一脸苍白的样子，他拿出烟来，并点燃了火柴，但他的手一直在抖，因此好长时间都没能将那烟给点上。

“‘好的，我会喝点儿白兰地的。’

“‘孩子，’我叫道，然后对他说，‘你现在情况怎样？可以送布朗森夫人回家吗？’

“‘是的，我可以的。’他回答说。

“‘这很好。医生先生和我将会同小工和警察们一起去现场看看。’

“‘你可以把他送回家来吗？’卡特莱特问。

“‘我想他应该被直接送到太平间才是。’我还没来得及回答，医生便先开口说话了，‘我还需要对尸体做个检查。’

“布朗森夫人回来时，我惊奇地发现她比先前镇静多了，随后，我告诉了他我的相关建议。医生的老婆是个好心人，她提出愿陪布朗森夫人回去并在她家留宿，但布朗森夫人并没有接受。她说她已经没事了，而当医生的夫人再次坚持时——你知道人们想要帮助陷入困境之人时的那种强迫感——她几乎是很残酷地回绝了她。

“‘不，不，我必须要独处，’她说，‘我真的必须独处。并且家里还有西奥在的。’

“于是他们便上了马车。西奥在前面骑马，他们就这样离开了。在他们走后不久，我们也启程了，我和医生走前面，那警官和小工则紧跟在我们后面。我已托人将消息告知警局，并再派两个人到事发现场与我会合。我们很快便赶上了布朗森夫人和卡特莱特。

“‘你们还好吧？’我问。

“‘是的，很好。’卡特莱特回答说。

“好长一会儿，医生和我只是默默地前进着，我们也都受到了深深的震撼。并且我也很担心。我还必须要找出凶手来，这并不是件容易的事。

“‘你觉得这会是抢劫的暴徒干的吗？’医生终于打破了沉默。

“他就像是能看穿我在想些什么。

“‘我并不怀疑这点。’我回答说，‘他们知道他要去卡布隆取工人的工资，于是便埋伏在路旁等他回来。当然，他真不该在很多人都知道他会带着钱的时候取道丛林。’

“‘他多年来一直是这么干的。’医生说，‘并且他也不是唯一喜欢取道丛林的人。’

“‘我知道。问题在于，我们要怎样才能找到谋杀他的人。’

“‘你不觉得最早发现他尸体的两个小工有些嫌疑吗？’

“‘不，他们没那胆量。这倒像是中国佬才会干的事，我不相信马来人会做这种事。他们太胆小了。当然，我们也会注意他们。我们很快就能看到他们是否有很多钱可以挥霍的。’

“‘这可真是难为了布朗森太太，’医生说，‘无论何时，这都是一种沉重的打击，并且她已经怀上孩子了。’

“‘我还不知道这点。’我插嘴道。

“‘出于某些原因，她希望这件事情不要泄露出去。我觉得在这个问题上她真有意思。’

“于是，我突然想起了布朗森夫人和医生妻子间的谈话，明白了为什么那好心的女人会如此强调让布朗森夫人不要过于劳累。

“‘她在结婚后这么多年才怀上小孩，也真是件怪事。’

“‘你知道，这也是有可能的。但这可真是吓到了她。当我告诉她让她觉得虚弱就是这原因时，她竟哭了起来。我想她应该是高兴过度了。她告诉我说，布朗森不喜欢孩子，他完全不想要孩子。她让我保证不要将这事泄露出去，她想自己慢慢找机会告诉布朗森。’

“我沉思了一会儿。

“‘他是那种活泼又诚恳的汉子，我觉得他应该是强烈地渴望有个孩子才是。’

“‘这些事也很难说。有的人很自私，就是不愿意麻烦。’

“‘好吧，那布朗森夫人告诉他时，他是什么反应呢？他有表示强烈的反对吗？’

“‘我不知道她有没有告诉他。她可以等的时间其实也不多，如果我没看错的话，五个月之内，她应该就要生了。’

“‘真是可怜的人，’我说，‘你知道，我觉得他听到这消息一定会很高兴的。’

“我们又一路无语，一直到了去卡布隆的捷径与大道的分叉处。我们在这里等了一会儿，等着那警官和两个小工赶上来。两个小工举着灯走在前面，我们则尾随其后。这是一条很宽敞的道，足够一个小型马车队通过，在公路建成以前，这里曾是连接卡布隆和亚罗立卑的大道。地面很结实，在这上面步行会是个不错的选择。地面上有很多沙子，有的地方还有很明显的自行车印。这就是布朗森去往卡布隆的行迹。

“我想我们大约列队往前走了二十分钟，突然，小工大叫一声，停了下来。这场面出现得如此突然，他们也因此震惊了。通过小工们手上那微弱的灯光，我们看到了躺在道路中间的布朗森。他是从自行车上跌落的，以一个难看的姿势躺在地上。我惊得说不出话来，我想那医生也是。然而尽管我们很安静，丛林里的喧嚣声却是震耳欲聋，那些蝉和牛蛙似乎很想要把死者唤醒。即使在平日里，这丛林里的各种噪音也是很恐怖的，因为那是个你原以为会万籁俱寂的时刻，这就会对你产生些奇怪的影响，那不断的、无形的喧嚣总会打动你的神经。它围绕着你，将你卷入其中。然而却仍是一样的恐怖。那可怜的人就那么躺在地上，然而丛林里那些生生不息的生物仍继续着它们的漠然与凶残。

“他是脸朝下躺着的。那警官和两个小工转头看着我，似乎在等我的指示行事。那时我还很年轻，当时几乎是被吓惨了。虽然我没有看到他的脸，但我知道那就是布朗森。然而我还是觉得我应该将尸体转过身来，进行进一步的确认。我想，当时我们恐怕受到了很大的惊吓；你知道，我一直很讨厌触碰死人的尸体。我现在常常需要做这事，但仍会感觉有些恶心。

“‘没错，确实是布朗森。’我说。

“那医生——确实，有他在真是我的一大幸事——那医生弯下身去，将尸体的头转了过来。警官于是将灯照准了死者的脸。

“‘天哪！他的半个脑袋都被打掉了。’我叫道。

“‘是的。’

“医生直直地站着，并用路旁一棵树上的树叶擦拭了自己的手。

“‘他已经完全没救了吗？’我问。

“‘哦，是的。他应该是当场便毙命了。射击他的人应该是在很近的距离内干的。’

“‘你看他死了大概有多久？’

“‘哦，我不知道，应该是几个小时吧。’

“‘我猜他应该是五点左右经过这里的，如果他是想六点赶到俱乐部玩牌的话。’

“‘倒是一点儿挣扎的痕迹也没有。’医生说。

“‘不，肯定不会有的。他中枪时正骑在自行车上。’

“我盯着那尸体看了一会儿，忍不住想起从前那个爱讲话、大嗓门而又热忱友好的布朗森。

“‘你还记得他应该是带着小工们的工资吧。’医生说。

“‘是啊，我们最好搜一搜。’

“‘我们要把他整个转过来吗？’

“‘等等。让我先看看地面。’

“我接过灯，尽量仔细地看了看。在布朗森倒下的地方，地面上有践踏和模糊的痕迹，有我们的脚印，也有找到他们的小工的脚印。我走了两三步，然后看到了很清晰的车轮印。他一直是平稳地直线行驶的。我又走到了他倒下的地点，再到倒下之前的地方，然后，我在车印两旁发现了重重的靴印。很显然，他在那里停了下来，并且双脚着地，随后他又试着出发，从车印上可以看出，那时这车有出现左右摇晃。再后来，他便倒下了。

“‘现在我们来搜一搜吧。’我说。

“医生和警官将尸体翻了过来，一个小工则把那自行车拖到了一边。他们让布朗森正面朝天地躺着。我猜他应该有些钞票，有些银币。银币应该在挂在自行车上的一个袋子里，但我扫了一眼，并未发现。而纸币应放在他的钱夹里，应该是厚厚的一沓才对。我搜遍了他的全身，然而却一无所获；然后我翻开他的口袋，几乎都是空的，除了裤子右边的口袋里有些零钞。

“‘他是不是总爱随身带一块表？’医生问。

“‘是的，他通常都会带着。’

“我记得在他外套翻领的纽扣孔上有条链子，装手帕的口袋里有表和一些印章什么的。然而手表和链子却不见了。

“‘现在似乎已没有疑问了，是吧？’我说。

“很显然，他是被一些知道他会携带重金的强盗袭击了。在将其杀害以后，他们抢走了他的一切。我突然想起那证明他曾停了一会儿的脚印。我似乎看见了当时的情形。有人以某种借口拦下了他，随后，在他又开始启程时，另一个人从丛林里溜出来，在他身后给了他两枪管的子弹。

“‘好吧，’医生说，‘我希望能抓住他们，并且，真希望能看到他们被绞死。’

“当然，接下来就是一些讯问。布朗森夫人给了一些线索，但她却没能给出什么我们尚未清楚的信息。布朗森是在十一点左右离家的，他决定去卡布隆用午餐，并在下午五点至六点间回来。他叫布朗森太太不要等他，他说，他把钱放到安全的地方后就会去俱乐部找她。卡特莱特也证实了这点。他和布朗森夫人一起用了午饭，之后，他抽了点儿烟，然后便出去打鸽子去了。他得手了五只鸽子，然后回家洗澡，换衣服，随后便到俱乐部打网球。他就是在距布朗森遇害地点不远的地方打鸽子的，但他没有听见枪声。这当然并不意味着什么，有那些蝉和牛蛙的干扰，还有丛林里的各种噪音，他什么也没听见实属常事。此外，布朗森遇害时，卡特莱特说不定已经回家了。我们探寻了布朗森的行踪。他在卡布隆一家俱乐部用了午餐，并刚好赶在银行关门前去取了钱，然后他返回俱乐部，又喝了一杯，然后骑车离开。他乘渡船过了河，船夫很清楚地记得他曾经过那里，并且肯定当时没有其他骑自行车的人。这就说明，凶手并没有跟踪他，而是在丛林里等着他。他在主路上走了几英里，然后便走上了通往家里的那条捷径。

“看起来，他似乎是被熟知他习惯的人所杀，因此，嫌疑无疑便落到了他地产上的那些小工头上。我们仔细地调查了他们——非常仔细，但却没有任何线索能表明他们和此事有牵连。事实上，他们都能给出合理的不在场的描述及证明，而那些没有证人的，在我看来也并没有多少可疑之处。亚罗立卑有好些不规矩的中国人，我也调查了他们。但我也并不认为这事是那些中国人干的，我总觉得中国人习惯用左轮手枪，而不是散弹猎枪。总之，从他们身上也是一无所获。因此，我们开始悬赏一千美元，奖励那些能为我们提供线索的人。我想，应该有很多人会愿意做点儿同时能领取一笔赏金的公共服务。然而我也知道，告密者通常也不愿冒险，在确认他们的安全得到保证之前，他们是什么也不会说的。因此，我一直耐心地等待着。这赏金让我的警员们精神大振，我知道，他们一定会想尽办法，让罪犯能够被绳之于法。在这种情况下，他们能做的事情往往比我要多。

“然而奇怪的是，之后仍是一点儿动静也没有，这赏金似乎没有诱惑到任何人。于是，我把网撒得更大了一点儿。事发点的路旁有两三个小村庄，我猜想凶手会不会来自那里。我去见了他们的首领，然而仍是一无所获。并不是他们不愿意告诉我什么，而是我也确定，他们没什么可告诉我的东西。我同那些坏家伙谈了话，但他们显然和那桩谋杀案一点儿关系也没有。事情仍是毫无进展。

“‘很好，老兄，’在返回亚罗立卑时，我对自己说，‘不急，那绞刑架上的绳索反正是不会腐烂的。’

“这些坏蛋抢走了大量的钱，而那些钱总是要花的。我觉得我很了解那些当地人的性情，那些钱对他们而言绝对是种极大的诱惑。马来人喜好挥霍无度，是一个好赌的族群，中国人也是一群赌徒；过不了多久，就会有人露财了，那时，我就能找到那些钱的出处了。我精心准备了一些问题，认为足以让那些家伙产生对神的敬畏，接下来，只要我能够胜任自己的本职工作，便能让他们如实招供。

“现在唯一的问题便是坐下来等待，等到风头过去，凶手们认为人们已忘了这件事为止。这些轻易得来的钱会让那些人的手越来越痒，最终，他们将无法抵制这样的诱惑。我可以去做其他的事情，但我不会放松警惕，总有一天，那个水落石出的日子一定会到来的。

“卡特莱特把布朗森夫人带去了新加坡。布朗森就职的公司问他能否接替布朗森的位置，但他很自然地拒绝了。于是，公司便找了其他人。四个月后，奥利弗在新加坡降生了，几个月后，在布朗森去世刚满一年的样子，卡特莱特和布朗森太太结婚了。我感到很是惊讶，但仔细想一想，又不得不承认这确实是很正常的事。布朗森去世后，布朗森太太从卡特莱特身上学到了很多东西，并且一直是他在打理她家中的一切事务。她一定很孤独，非常失落，我敢说，她一定很感激他的友善，卡特莱特确实表现得像个大好人；而对于他，我觉得他一定是很同情布朗森太太，这对一个女人而言是件很恐怖的事情，她没有地方可去了，他们一起经历了那么多，自然会产生出感情。他们完全有理由结婚，这对他们两人来讲都是件好事。

“看起来，谋杀布朗森的人似乎永远也找不出来了，因为我的计划毫无成效，这一带并没出现比从前更为奢侈的人，一个有这么多钱却仍能克制自己不瞎花的人，一定有着极强的自制力，是个超人。一年过去了，这事渐渐被人们淡忘。居然有人能如此谨慎，竟在一年后都未曾使用那钱。于是我开始想，杀害布朗森的人可能是一群游荡的中国人，也许他们在得手后逃到了新加坡，去那里也许能捉住他们。然而最终我又放弃了。如果你总是去想着它们，就是这些犯罪活动，那些强盗犯下的罪，捉到他们的机会仍是很小。因为他们并没有留下任何线索，如果被捕了，只能是出于他们自己的疏忽。这和出于激情或是报复的犯罪不同，那种情况下，你还能猜到哪些人会有犯案动机。

“没有必要为某些失败而发脾气，我尽力提醒自己别再去想这件事。没有人喜欢被打败，但既然已经受到了挫折，就应该尽量勇敢地去面对。接着，我们捉住了一个试图典当布朗森表的中国人。

“我说过，布朗森的表和链子不见了，当然，布朗森夫人给了我们足够详尽的描述。这是块半双盖表，是本森出品的，另外还有一条金链子、三四个印章和一个外国式样的钱夹。那典当商是个聪明人，当那中国人拿出表时，他一眼就认出了那是布朗森的表。他找了个借口拖住那中国人，并派人找来了警察。那人于是立刻被捕了，很快又被送到我这里。我跟他打了招呼，像是对着失散已久的兄弟那样。在我的一生中，我从未因见到一个人而如此高兴过。你知道，我对那些罪犯没有感觉，我为他们感到遗憾，因为他们玩游戏的对手是手拿王牌的人；但当我捉到那些罪犯时，我总是有一种强烈的满足感，像是在玩牌时赢得了非常漂亮的一局那样。这谜底终于就要被揭开了，因为即使不是这个中国人干的，我们也能通过他寻到凶手的踪迹。我将希望都投射到他身上。

“我让他讲讲那表的来历。他说他是从一个不认识的人手上买的。这线索太过单薄了。我简单向他介绍了一下目前的情况，并告诉他，他可能被指控谋杀。我想要吓唬他，并且也成功了。于是，他承认这手表是他捡到的。

“‘捡到的？’我问，‘这可真有趣，在哪里捡到的？’

“他的回答可让我吃了一惊。他说他是在丛林里捡到的。我笑他，问他是否觉得表有可能是长在丛林里的。然后他说，在他从卡布隆前往亚罗立卑的路上，他发现了一个闪闪的东西，走近一看，原来就是这表。这真是奇怪。为什么他要说他是在那里捡到的？如果不是真的，那就是他太狡猾了。我问他，那链子和印章在哪里，他立刻便交出了它们。我确实吓到了他，那时他一脸苍白，并不住地颤抖。他是个八字脚的小家伙，如果我看不出他不可能是凶手，那我还真是个傻子。然而他的恐惧似乎暗示着他还知道些什么。

“我问他是何时捡到那表的。

“‘昨天。’他说。

“我问他在卡布隆通往亚罗立卑的捷径上做什么。他说他在新加坡工作，因为父亲生病所以回来，并且决定回到亚罗立卑工作。他父亲的一位朋友，一位做生意的木匠，给了他一份工作。他告诉了我他在新加坡时一起工作的工友的名字，以及他在亚罗立卑的新雇主的名字。他所说的一切都貌似很合理，并且很容易证实，不像是假的。当然，我想到，如果他真是在丛林里捡到了那表，那它应该在那里躺了一年多了，它不可能还有良好的状况。我试着想要打开那块表，然而却失败了。来到警局的典当商在另一间房里等着。幸运的是，他刚好也是个钟表匠。我把他叫来，让他看看那表。在打开那表后，他嘘了一声，那东西已经布满了尘土。

“‘这表不行了。’他一边说着，一边摇头，‘它的指针现在已经不走动了。’

“我问他为什么会出现这种状况，他回答说，这是长期受潮的缘故。我将那人关到一个小房间里，派人去找他的雇主，然后我往卡布隆和新加坡各发了一封电报。在我等待的那段时间里，我尽量试着把这些事情理清。我倾向于相信这人所讲的故事，他的恐惧可能来自自己捡了东西后试图将它卖掉。只有很单纯的人在警察面前才会害怕。我不知道在人们眼里，警察意味着什么，但和警察一起时，他们总是很紧张。但如果他真是在他所说的地方捡到那表的，一定是有人将它扔在那里的。这倒是件有趣的事。就算凶手们认为拥有这表是件危险的事，他们更可能做的也是将其放入熔金炉里化掉，这对任何一个当地人而言都是件很容易的事。而那链子则极为普通，他们根本不必害怕警察会因此找上门来。这个国家的每一家珠宝店都有那样的链子。当然，也可能是他们在急急忙忙离开丛林时不慎将其掉落，而又不敢回去寻它。但我又觉得这也不太可能：马来人喜欢把他们的东西装进自己的纱笼里，中国人的大衣上也有口袋。此外，他们进出丛林那时刻也不存在需要匆忙的问题，他们也许是在那里等着，然后当场便分了赃物。

“不久，我派出去调查情况的警员回来了，并报告说那人所言确实属实，一小时内，我便得到了来自卡布隆的回复。警察见到了他的父亲，老人告诉他儿子去了亚罗立卑，打算在一个木匠那里寻份工作。现在，他所说的一切似乎都是真的。我又将他叫了出来，告诉他我将把他带到他发现那表的地方，并让他告诉我确切的发现地。尽管完全没有必要，我还是给他戴上了手铐，并交给一个警察，此外还带了几个人。我们驾车到了小路与大道的分叉，然后下车步行。走了不到五码路，就在布朗森遇害的地方，那中国人停了下来。

“‘就在这里。’他说。

“他指向丛林里，我们便跟着他一路走去。走了约十码路，他用手指着两个大卵石形成的一个裂缝，告诉我们他就是在那里找到那表的。这是个很不明显之处，如果他真的在那里发现了那表，那么，似乎是有人刻意藏在那里的。”

盖斯停了下来，若有所思地看着我。

“你觉得接下来会怎样？”他问。

“我不知道。”我回答说。

“好吧，我告诉你我的想法。我想，如果表在那里的话，钱也应该在那里。我们很有必要仔细看一看。当然，要在丛林中找东西，无异于在客厅里的干草堆中寻一根针以作消遣。我自己可做不了这个。我放了那中国人，让他跟我一起找，我想要尽量得到更多的帮助。我也让手下的三个人跟着一起找，然后自己便带头开始行动起来。我们组成了一字形的队伍——我们有五个人，我们沿着道路开始找，在布朗森遇害的前后五十码内。于是我们步行着开始在一百码的地上找寻起来。我们在落叶和灌木丛中仔细找着，我们在大卵石和树洞中找着。我知道这样做很愚蠢，因为能找到的几率可能只有千分之一。我唯一的希望便是杀人犯当时是惊慌失措，因此可能匆忙地藏匿那些东西，他可能会选择最早出现的明显匿藏地。他藏那表的地点便显然说明了这点。我将搜索限制在如此范围之内的唯一理由便是在路旁找到的那表，那么，想摆脱掉这些东西的人一定也是想快点儿摆脱它们。

“我们继续搜寻着。我开始变得又累又生气。我们都像猪一样，热得浑身是汗。我感到尤其渴，而这渴是任何饮料都解不了的。最终，我得出结论说，我们必须放弃这活儿了，至少那天是不行了，但突然，那眼睛很尖的年轻中国人大叫了一声。他弯下腰，在一棵树的蜿蜒的树根里拖出了一团肮脏、腐坏且黏糊糊的东西。这是个在雨中遭洗礼了一年的袖珍笔记本，天知道被蚂蚁、甲虫还是其他什么东西咬过，那东西整个都湿透了，并发出了难闻的味道。然而那的确是布朗森的笔记本，里面夹着已不成形，并且已成糊状的纸状遗留物——那就是他从卡布隆银行取回的新加坡的支票。丢失的银币尚未找到，但我一点儿也不想再费心了。因为我突然发现了一个重要事实：谋杀布朗森的人并没有从中得到利益上的好处。

“你还记得我告诉过你自行车轮胎两侧有布朗森的脚印吗？他可能在那里停下来，并和某人讲过话。他的体重不轻，因此地上的脚印非常明显。他并不是停下来后即刻又再启程的，而是至少停了一两分钟。我猜他可能是停下来同一个马来人或是中国人讲话，但我越是这么想，便越觉得不可能。他为什么会停下来？他想要回家，虽然他是个很和蔼的家伙，但显然不是对当地人极其亲切的人。他与他们的关系都是主人和仆人的关系。那些脚印一直困扰着我。现在，事实再一次闪过我的脑海。谋杀布朗森的人显然不是为了图财，而且，如果他有停下来同他讲话，那么这人只能是他的朋友。我终于猜到了那凶手是谁。”

我一直觉得侦探故事是所有小说中最有趣并且情节设计最为精妙的一种，并且一直为自己不能写出这类小说而感到遗憾，但我读过很多类似的小说，于是，我一向自信自己很少在谜底揭开之前还没解决那些谜团的。现在，我也已经预见到了盖斯想要说什么，但当他最终揭露出这谜底时，我不得不承认，不管怎样，自己真是大大地吃了一惊。

“他在丛林里碰见的人是卡特莱特。卡特莱特当时在打鸽子。他停下来问他在做什么，当他再次起身准备回家时，卡特莱特举起枪，将两枪管的子弹打入了布朗森的脑袋。卡特莱特拿走了布朗森的钱和表，以便让现场看起来像是抢劫杀人的样子，然后匆忙地将它们藏到丛林里，然后沿着小路边上一直往大路走去，回到了布朗森家中，换了网球服，并同布朗森夫人一起来到了俱乐部。

“我想起了那天他玩网球时的糟糕表现，并且，当我更温和地将这消息告知布朗森太太，说她丈夫受伤时，她那完全崩溃的样子，我当时说布朗森只是受伤了，但并没有死。如果他仅仅是受伤了，那就还能讲话。我相信那是一段非常艰难的时期。那孩子是卡特莱特的。看看奥利弗——为什么？你自己也看到了他们的相似之处。医生告诉布朗森太太她已经怀孕时，她特别沮丧，并让他承诺千万不要告诉布朗森，为什么？因为布朗森明白自己不可能是那孩子的父亲。”

“你认为布朗森太太知道卡特莱特的所作所为吗？”我问。

“我很确定。当我回想起她当晚的表现时，我几乎敢肯定这点。她很沮丧，但不是因为布朗森被杀了，而是因为我说他受伤了。当我终于告诉她，他在被发现时便已经死去时，她突然大哭起来，但不是因为悲伤，而是一种如释重负。我很清楚那个女人。看着她的方下巴，我似乎就知道了一切。她有着钢铁般的意志。是她让卡特莱特这样做的。她计划好了所有的细节，所有的步骤。卡特莱特完全是受她的影响，他现在仍是这样。”

“你是想告诉我，在这之前，你或是其他任何人都没有怀疑过他们有什么关系吗？”

“完全没有。完全没有。”

“如果他们真是相爱了，并且知道布朗森太太怀上了小孩，他们为什么不干脆逃走呢？”

“怎么可能？有钱的人是布朗森，她和卡特莱特都毫无财产。并且卡特莱特又没了工作，你以为他还会为自己再添上一个负担吗？布朗森在他挨饿时收留了他，而他却将他老婆拐走。而且他们也没有机会。他们不能让事实大白于天下，他们唯一的希望便是将布朗森清除出局，他们也确实这么做了。”

“他们可真是做得出来。”

“是的，但我想，他们也为此感到惭愧了。他对他们那样好，又是个非常大方的家伙，我觉得他们根本无心向他坦白一切。于是，他们便选择了将其杀害。”

我回想了一会儿盖斯的话，这样，我们便安静了片刻。

“那么，你是如何处理这事的呢？”我问。

“什么也没做。我又能做什么？我又有什么证据？仅仅因为表和支票都找到了吗？它们也可能是其他人藏的，事后又不敢来取。或许他已经很满足于拿走的银币了。那脚印？可能布朗森停下来点了根烟，或者有树桩在前面挡住了他的路，他于是便等着偶遇的小工将其搬走。谁又能证明，那个非常得体、非常令人尊敬的女人在其丈夫死后四个月产下的小孩不是她丈夫的？没有陪审团能为卡特莱特定罪。我一直没有将这事说出来，渐渐地，人们便忘了布朗森的案子。”

“我看卡特莱特夫妇不一定忘得了。”我暗示道。

“我看未必。人类的记忆是惊人的短。如果你想听听我的专业观点，我就不妨告诉你。我不认为当一个人确信自己的犯罪事实不会被发现时，他还会有很深的忏悔。”

我又想起来我在那个下午所遇到的那对夫妇，那个瘦瘦的、年纪略大且带着金框眼镜的秃顶男人，以及那个白发，不是很整洁却说话直率、友善，同时也带着刻薄微笑的女人。真的很难想象他们过去曾受过那些狂野激情的控制，这也就解释了他们的一些表现：最终，经历了那场残酷而冷血的谋杀之后，没有什么事情能再拨动他们的心弦。

“这会让你觉得和他们在一起很不舒服吗？”我问盖斯，“因为——虽然我并不是在吹毛求疵，但我还是不得不说，我现在不认为他们是好人。”

“这你就错了。他们是非常好的人，他们是这里最为开心的人。卡特莱特夫人是个十足的好人，也有个非常有趣的女人。我的职责是防止犯罪，并在有人犯下罪行后逮捕他们，但在我见过那许多罪犯以后，我认为，总体来讲，他们只是比一般人倒霉一些而已。一个非常正直的人也可能被环境逼迫而犯下罪来，如果被发现，他会受到惩罚；如果没有，他则可以继续做个正直的人。当然，如果他触犯了法律，社会将惩罚他，这没什么不对，但体现一个人本质的往往不是他的行动。如果你像我一样，当了这么多年警察，你就会明白，真正重要的不是一个人做了什么事，而是他是个什么样的人。幸运的是，警察无法对一个人的思想做点儿什么，只能是针对他们的行动而已。如果他可以的话，那将会非常、非常不同。”

盖斯掸掉了他雪茄上的灰，冲着我露出他那带着揶揄、讥讽却不令人讨厌的笑容。

“告诉你，有一份工作我一定不会喜欢。”他说。

“那是什么？”我问。

“上帝在最后审判日要做的活儿，”盖斯说，“不，先生，我不要做那个。”


机会之门

他们买到了头等厢的票，这可真是件幸事，因为他们带了太多东西：阿尔班的箱子和手提箱，安妮的化妆盒和帽盒。他们有两个行李箱，装着他们可能随时需要的东西，剩下的东西，阿尔班都交给了一个代理人，让他帮忙带到伦敦并代为保管，等他们稳定下来后再去取。他们有很多东西：阿尔班自东方收集的书画古玩，还有他的枪和马鞍。他们要永远地离开桑德拉了。像惯常的那样，阿尔班慷慨地给了搬运工人很多钱，然后便踱到书报摊前去买报纸。他买了《新政治家》、《国家》、《闲谈者》和最新一期的《伦敦精神》。他回到自己的车厢内，将那一堆东西扔到了座位上。

“这只是一个小时的旅程而已。”安妮说。

“我知道，但我还是想买。我已经好久都没能买到它们了。明天早上，我们能买的是明天的《时代》、《每日快讯》和《邮报》，这么想不对吗？”

她没有回答，他则转过身去，因为他看见有两个人正向着他们迎面走来——是一个男人和他的妻子，他们来自新加坡的旅伴。

“东西都过海关了吧？”阿尔班高兴地冲他们叫道。

那男人似乎没听见一样，仍是直直往前走，但那妇人却回答了。

“是的，他们一向找不到那些烟。”

她看到了安妮，于是冲她友善地一笑，然后便过去了。安妮的脸却红了。

“我猜他们是想进来，”阿尔班说，“如果可以的话，我们最好独自霸着这车厢。”

她好奇地看着他。

“我觉得你不必担心这点，”她回答说，“我不认为还会有人搬进来。”

他点燃一支烟，并开始在车厢门口踱步，脸上洋溢着幸福的微笑。当他们经过红海时，发现运河的风很大，安妮平日里看到的那些看起来很体面的人这下突然令她很是吃惊：他们脱下了从前那些得体的服饰，换上了更为暖和的衣服，然后，他们便突然什么也不是了。他们的领带看起来很是糟糕，衬衫也不对。他们穿着肮脏的法兰绒裤子，破旧的、明显不是很好的高尔夫装，或是由地方裁缝缝制的蓝哔叽套装。大多数乘客都在马赛下了船，但也有十几个人，一直坐到了蒂尔伯里——他们或是认为在经过了东方的长时旅行后，再经过海边的一段路对他们而言尚有好处，或是出于经济的缘故。现在，很多人都走到了站台上。他们戴着遮阳帽或者双层的阔边毡帽，穿着厚厚的大衣，或是没有形状的软质帽子或常礼帽，往往都不是很整洁，戴着也显得太小。看到这一幕，真是很让人吃惊。他们看起来就像是郊区来的二等人。不过阿尔班当时已经具有了伦敦的气派。在他那精致的大衣上没有一点儿灰尘，他的霍姆堡毡帽看起来也像是崭新的一般。你一定看不出来他已外出三年了。他的衣领不松不紧地绕在脖子周围，软薄绸的领带也系得很是齐整。安妮看着她时，忍不住要从心底里赞赏他的英俊。他身高六英尺，且很是修长，衣装打扮很得体，衣服的剪裁也非常合适。他有一头漂亮的头发，仍然很浓密，有一双蓝蓝的眼睛，皮肤略显黄，这对刚过完青年时期并失掉了自己白里透红肤色的人而言显得极为正常。他的脸上几乎没有颜色。他那好看的脑袋长在长长的脖子上，就像是亚当的苹果，然而你对这对比的印象可能要强于他那漂亮的脸蛋。他的轮廓很标准，鼻子很挺，眉毛又很浓，因此，他非常上相。事实上，只要看到他的照片，人们都会认为这是个非常帅气的人。然而事实却并非如此，这或许是因为他的眉毛和睫毛都很苍白，嘴唇又很薄；不过他看起来很像是个有智慧之人。他的脸上有一种高雅的神气。你可能会认为这就是诗人的样子。安妮同她订婚后，每逢女伴们问她未婚夫的情况，她总会说，他看起来就像雪莱。现在，他转向她，蓝眼睛里带着一丝笑意。他的笑容可是颇富吸引力。

“能回到英国真是太好了！”

现在是十月天。他们在一个天气灰暗的日子里经由一片灰暗的海洋渡过了运河。那里一点儿风也没有。渔船停靠在平静的水面上，像是永久性地忘记了它们那古老的战斗。海岸是无比的绿，但这种色彩鲜明、令人感到惬意的绿又完全不同于东方丛林那种繁茂且来势凶猛的新绿。他们沿途所经过的那些红色小镇让人感觉很温暖，并且很有家的感觉。它们似乎都在友好地欢笑着，欢迎背井离乡的人们归来。当他们进入泰晤士河的河口时，见识了埃塞克斯的富饶，不久之后，肯特的岸边出现了外墙的教堂，中部有可爱的饱经风霜的树木，再然后便是科巴姆的树林。红红的太阳出现在薄薄的雾气中，照耀着湿地，至夜间则陨落。车站里，弧光灯照亮了黑暗中的事物。看到搬运工人们穿着肮脏的制服来来往往地穿梭，看到肥胖而重要的戴着投手帽的站长，都是美好的事情。那站长吹了一声口哨，然后挥舞着手臂。阿尔班回到车厢内，并在面对着安妮的角落坐了下来。火车开始启动了。

“我们预计会在六点十分到达伦敦，”阿尔班说，“七点可以到达杰明街。我们还有一个小时可以洗澡、换衣服。之后，我们可于八点半到萨沃伊用晚餐。今晚我们可以喝点儿汽水，亲爱的，并吃上一餐极好的饭。”他咯咯地笑了起来，“我听见斯特劳茨和毛兹商定在特卡德罗一间餐馆里碰面。”

他拿起报纸，问她是否想来一份。安妮摇了摇头。

“你累了吗？”他问道。

“不。”

“很兴奋吗？”

她笑了一笑，回避了他的问题。他开始读报，并从广告开始看起，她也意识到了他重回这些报刊中时的那种满足感。他们在桑德拉时也订阅了这些报纸，但总是六周以后才能到达，尽管他们仍是知晓了世上所发生的一切——他们对此都很感兴趣，但晚来的报纸总是提醒着他们正漂泊在外的事实。但现在阿尔班看的是刚刚出版的报纸，他们能感觉到其中的不同。这对他们而言是种全新的近乎奢华的享受。他想要立刻把这些东西都读完。安妮则眼望着窗外：外面已经是一片漆黑，她只能看到火车的灯光照射到的小草，然而很快，眼前出现了一个小镇，她的视野里开始出现一些肮脏的房屋，一片连着一片，窗口闪烁着各家的灯火，屋顶的烟囱单调地指向天空。他们经过了巴京、东哈姆和布罗姆利——站台上所写的这些地名让安妮开始颤抖，然后，他们到了斯特普尼。阿尔班放下了手中的报纸。

“我们再过五分钟就到了。”

他戴上帽子，从货物架上取下了搬运工人们先前放上去的东西。他两眼放光地望着她，双唇也是不住地抽搐。她能感觉到，他在努力控制自己的情绪。他也朝窗外望去，火车经过了一条灯火通明的大街，那里停了许多有轨电车、公共汽车及电动车，街上也挤满了人。好多人呐！商店都已经点灯营业了，路边的商贩也推着手推车开始了叫卖。

“伦敦啊！”他说。

他牵过她的手，轻轻地按了一按。他的笑是那样地甜蜜，以至于安妮觉得自己必须说点什么。她试着想要诙谐一点儿。

“这让你感到很有趣吗？”

“我不知道我是想大叫一声，还是想要呕吐。”

到芬丘奇街了。他去窗口向外挥挥手，招进来一个搬运工人。在一声刺耳的刹车声后，火车停稳了。一个搬运工人过来打开门，阿尔班便将行李一件件地递给了他。接着，他开始了他惯常的礼貌动作：自己先跳出去，然后伸出手帮助安妮下到月台。搬运工人去取手推车，他们于是便站在行李旁等着。阿尔班冲经过他们身旁的两个同船旅客挥了挥手。他们则僵硬地朝他笑了笑。

“我们再也不用对这些糟糕的人表示客气了，这真是件令人欣慰的事。”阿尔班轻声说道。

安妮很快地瞥了他一眼——他真的是让人无法理解。搬运工人带着手推车回来了，他将行李装到车上便开始往前走，安妮和阿尔班则紧随其后。阿尔班牵住妻子的手臂，并轻轻按了一下。

“这是伦敦的味道。天啊！真是太好了。”

他为那些噪音和繁忙景象而感到高兴，为那些相互推挤的人们而乐。弧光灯及其投射出的黑色阴影刺目而又清晰，让他感到四处都是一片喜气洋洋之色。他们往街上走去，那搬运工准备为他们叫出租车。阿尔班看到了街上的公共汽车及正在进行交通疏流的警察，眼里发出一阵异彩。他那高傲的脸上表现出像是受到了鼓舞的神情。出租车来了。他们的行李被堆到了司机旁边，随后，阿尔班给了搬运工人十二便士，然而便乘车扬长而去。他们过了天恩寺街，然后在坎农街遇上了交通堵塞。阿尔班大声地笑了。

“你这是怎么了？”安妮问。

“我现在非常兴奋。”

之后他们又往河堤走去，那里相对安静一些。一些出租车和小汽车超过了他们。有轨电车发出的声响对阿尔班而言也是美妙的音乐。经过威斯敏斯特桥后，他们又穿过了议会广场，穿过了一派翠绿的圣詹姆斯公园。他们在杰明街的一家酒店里预定了房间。到达后，接待员将他们带上楼，搬运小工则帮他们把行李提了上去。这房间有两张单人床，还有一个洗手间。

“看起来真不错，”阿尔班说，“在我们找到合适的公寓以前，我们还可以勉强住在这里。”

他看了看表。

“听我说，亲爱的，如果我们一起收拾行装的话，一定得出乱子。我们还有很多时间，而你收拾衣物及换衣服的时间也比我长，所以我还是先出去好了。我想去俱乐部看看有没有我的信。我的无尾晚礼服就在手提衣箱里，并且我只需要二十分钟就足以沐浴更衣了。我这样的安排你满意吗？”

“好的，这主意不错。”

“我会在一小时内回来的。”

“很好。”

他从口袋里掏出了通常随身携带的一把小梳子，梳理了一下他那长长的头发。然后，他戴上帽子，看了看镜中的自己。

“我要为你开着热水吗？”

“不，不必了。”

“好吧，一会儿见。”

他于是出了门。

待他走后，珍妮拿出她的化妆盒和帽盒，将他们放到行李箱的顶上。然后她拉响了铃。她并没有脱下帽子，而是直接坐下点了支烟。当服务生应铃而来后，她要求为她找来搬运工人。工人来了。她用手指着行李。

“你可以将这些东西带到走廊里去吗？一会儿我会告诉你接下来怎么做。”

“可以的，夫人。”

她给了搬运工两先令。他拿出了箱子和其他行李，然后关上了身后的门。眼泪淌上了安妮的脸颊，但她努力让自己振作起来；她擦干了眼泪，又往脸上涂了粉。她现在需要冷静。她很高兴阿尔班主动提出去俱乐部一事，这让事情变得容易了许多，并给了她思考的空间。

现在，实现她数周来一直筹划着的事情的时刻到了，现在，她必须要说出那些她必须说的可怕的事，然而她又胆怯了。她的心沉了下去。她完全清楚自己打算对阿尔班说些什么，并且早已对自己说了千百遍，从新加坡到伦敦的这段长途旅行中，她每天总要对自己说上三四遍，而她也害怕自己会变得越来越疑惑。她害怕争吵，一想到可能的争吵就会让她觉得恶心。不管怎样，她现在有一个小时的时间可以整理思绪。他也许会说她真是无情、残酷又不可理喻。然而她也无法控制这一切。

“不，不，不！”她大声叫道。

她因为害怕而颤抖起来。不过突然间，她又看见了小屋中的自己，像这一切开始时那样坐着。快到午餐时间了，要不了多久，阿尔班就要从办公室回来了。她开始回想起从前的事来：令她感到欣慰的是，他们的家对阿尔班而言仍是个很有吸引力的地方，他很乐意回家，大大的走廊是他们的会客厅，她明白，虽然他们已在那里住了十八个月之久，他还是很为她成功地装扮了那个家而感到高兴。正午的阳光通过百叶窗射进屋内，滤进来的闪耀的光线给那房间增添了一种冷冷的沉默感。安妮是个很讲究家居装饰的人，尽管他们常常因为服务需要而紧急搬迁，从未在任何地方做过久的停留，但每到一个新地点，她总是会拿出新的热情，将他们的家布置得舒适又迷人。她是个非常现代的女人。房客们往往会感到惊奇，因为她家从来没有小摆设。她的窗帘颜色也是尤为鲜艳；她还会以灵巧的手法将玛丽·洛朗桑和高更等人的画作进行再着色，然后，那些镶着银边的画作被她挂在墙上——客人们也往往因此而觉得震惊。她心里清楚，很多人并不会认同她的做法，华莱士港那些有品位的夫人们认为那样的布置很古怪，做作并且一点儿也不合适，然而她却丝毫不受别人的意见之左右。她们慢慢就会明白的，让她们多少有些惊奇也不完全是坏事。如今，她望着那又长又宽敞的走廊，就像是艺术家看着自己的作品那般满足。这是件令人愉快的作品，这是世间极少的，能给人带来安宁的布置。它能让人们的精神焕然一新，可在不知不觉中激活想象力。三棵巨大的黄色美人蕉形成了很好的色调搭配。她看了看堆满书籍的书柜，这是殖民地里的另一种风景。她充满感情地看着它们，似乎那是一堆货物般。然后，她瞥了一眼钢琴。一个曲谱仍在琴架上敞开放着，那是德彪西的曲子，阿尔班在去上班前还弹了这曲子。

在阿尔班被任命到达喀塔尔就职时，她在殖民地的朋友都开始安慰她，因为那里可是桑德拉最偏僻的地方。那里同政府总部所在的镇几乎是完全隔离的，既不通电报，也不通电话。然而她却真的喜欢那里。他们已在那里待了一段时间，她希望还能再待一年。那是个几乎同英国的郡一般大的地区，有着长长的海岸线，海上还零星点缀着许多小岛屿。镇上有一条宽阔、蜿蜒的河流，河的两岸都有丛林密布的原始森林。这一站就在小河上游，包含有一些中国人开的商店，坐落在茂密的椰子树丛中的当地小村落、地区办公室、办公室主任的家、办事员的住宅区和兵营。他们的邻居还有沿河往上几英里外一处橡胶种植园区的经理及其助手，两位均是荷兰人，他们住在河流一处支流旁的小木屋里。橡胶林的主人每月会举行两次午餐会，这也是他们与外界的唯一交流机会。他们的生活虽然很孤独，但却一点儿也不枯燥。他们过得很充实。在空气清新的黎明时分，他们便骑着马徘徊在丛林里的缰道上，探索着赤道之夜的奥秘。然后，他们回到家，洗澡、换衣服并吃早饭，之后阿尔班便去办公室做事。安妮一般在早上写信及做家务。她在到达这里的第一天便爱上了这个国家，并且花大力气学会了那里的语言。她在这里所听到的关于爱、嫉妒与死亡的故事极大地激发了她的想象。她听说了刚刚过去的那个时代里的一些浪漫故事。她试着想要融入这些陌生的人们，了解他们的文化及传统。她和阿尔班都读了许多关于当地人事物的书。他们有一个藏书颇多的图书馆可以借阅书籍，并且还托人从伦敦寄来了很多新书，他们并未错过多少有价值的东西。此外，阿尔班还很喜欢弹钢琴，尽管只是个业余爱好者，他却弹得非常不错。他很认真地学习这门技艺，并且很有天赋；他的耳朵很灵敏，也可以轻松地识得乐谱，安妮总喜欢坐在一旁听他演奏，并在他演奏新乐曲时为其配乐。但他们最大的乐趣却在于出门旅行。有时，他们会外出旅行两个星期。他们可能乘着帆船沿河直下，然后流连于一个个小岛，在海里游泳嬉戏、钓鱼，或一直往上游行进，直到河水变得越来越浅，直到两岸的树木开始越来越接近彼此，以至于树木间的天空看起来几乎都成了细细的条带。这里，船夫不得不使用撑杆以帮助帆船航行，而他们也需要在当地的家庭里借宿。他们就在清澈的河边洗澡，那水清澈得可以看见河底泥沙的河流。那些地方迷人、宁静、偏远，总让人感觉想永远地待在那里。有时，他们又会选择步行，在丛林的小道上一走便是几天，晚上就睡在帐篷里，蚊子和水蛭总会来吸他们的血，然而他们依然很享受那样的时光。有谁能在帐篷里睡得如此香甜？一番新鲜尝试过后，他们会开开心心地回家，舒适地享受着井然有序的建筑，家里寄来的邮件，享受着所有的文档书籍，当然，还有那架钢琴。

回到家后，阿尔班总会坐到钢琴前，手指发痒，迫不及待地感受着那些琴键，演奏着斯特拉文斯基、拉威尔、达律斯·米约等人的作品，安妮总觉得他在这些曲子中融入了自己个人的一些东西，比如夜晚丛林里的声音，河口湾的黎明时分，布满星辰的夜晚，还有森林水塘里那水晶般的清澈。

有时，这里接连许多天都会暴雨如注，那么，阿尔班便会选择在家学中文。学会了中文，他便能同这个国家里的中国人用他们的语言进行交流，而安妮则会做一些她平日里没有时间做的事。这样的日子让他们之间的距离显得更近了。他们总是有很多东西可以谈，当他们被各自的事情充实着的时候，两人都会为相互间的亲近而感到惬意。他们向来是异常的团结。下雨的日子里，他们被困于家中，反倒让彼此觉得他们就是合二为一地在面对这世界。

某次，他们去了华莱士港。这是个变换场景的机会，然而安妮总是很乐于回家。她总是难以在那里获得平静。因为她明白，他们所遇到的那些人都不喜欢阿尔班。他们都是些非常普通的中产阶级，一直生活在偏远地区，并且生活也是枯燥无味，完全没有让她和阿尔班感到充实的那些知性爱好，他们中的很多人思想都极为狭隘，而且教养也不好。想到他们对阿尔班的不友好，安妮便觉得心烦。他们说，阿尔班是个空想家。他对他们非常友善，然而安妮明白，那些人对他的热忱却很是厌恶。当他试图表现愉悦时，他们说他那是在装腔作势；当他试着去逗乐大家时，他们觉得他是在拿他们取乐。

有一次，他们去政府大楼时，那位喜欢安妮的地方官妻子汉内告诉了她这些。也许是地方长官让妻子给他们一些提示的。

“你知道，亲爱的，你的丈夫不能够吸引人们，这真是件遗憾的事。他很聪明。你不觉得，如果他不让人们知道他的聪明才智，情况反而会好得多吗？昨天，我丈夫对我说：我当然知道阿尔班·特瑞尔是我们服务系统里最聪明的年轻人，然而他却让我最不放心。我是地方长官，但每当他同我说话时，总是让我感觉，在他看来，我就是个十足的大傻蛋。”

最糟糕的是，安妮知道了地方长官对阿尔班的看法有多差。

“他并没有想要高人一等，”安妮笑着回答说，“并且他肯定不是个自负狂。我想，人们之所以这么看他，是因为他的鼻子很直，并且颧骨也很高。”

“你知道，俱乐部的人也不喜欢他。人们称他为‘花拳绣腿的珀西’。”

安妮脸红了。她曾听见过他们这样叫他，这让她感到非常生气。泪水涌进她的眼里。“我觉得这太不公平了。”

汉内太太牵起她的手，充满深情地轻轻按了一下。

“亲爱的，你知道，我并不想伤害你。你的丈夫可能升不到很高的位置。如果他能再人性化一点儿，很多事情都要容易许多。他为什么不去玩玩足球呢？”

“他不适合那个，他更喜欢打网球。”

“可是他给人的感觉却并非如此。他总让人觉得这里没有配得上跟他玩球的人。”

“不是，不是这样的。”安妮回答说，感觉受到了莫大的伤害。

阿尔班其实是个很优秀的网球玩家。他在英格兰参加过很多比赛，安妮知道，他很满足于与那些结实而又精力充沛的人在球场上较量。他能让最优秀的对手都显得愚蠢。他可以在网球场上变得疯狂，安妮也明白，他无法控制这种诱惑。

“但他自己却在走廊上玩，是吧？”汉内太太说道。

“我倒不这么看。相信我，阿尔班一点儿也不知道自己不受待见。据我所知，他总是友善地对待所有人。”

“但他却是最令人讨厌的人。”汉内太太冷冷地说。

“我知道人们很不喜欢我们，”安妮笑着说，“我很抱歉，但我真的不知道我们能为此做些什么。”

“亲爱的，不关你的事，”汉内太太叫道，“所有人都喜欢你。这也是他们忍受你丈夫的原因。亲爱的，谁能不喜欢你呢？”

“我不知道他们为什么喜欢我。”安妮说。

但她在说这话时，并不是很真诚。她一直在小心地扮演着好太太的角色并以此为乐。人们不喜欢阿尔班，是因为他太与众不同了，也因为他喜爱艺术和文学；人们不了解这些事情，因此认为阿尔班很没有男子气概，他们不喜欢他，也因为他的能力比所有人都要强。他们不喜欢他，因为他比众人都有教养，他们认为他优于众人。是的，他确实比一般人优秀，但却并不是在他们所认为的层面上。人们宽恕安妮，是因为她是个丑陋的小东西——这是她对自己的蔑称，然而事实却并非如此，如果非要说她丑的话，也是最有吸引力的那种丑。她像是只小猴，但却是那种很甜、很人性的猴子。她的身材很匀称，这是她最大的优点。还有她的眼睛：她有一双又大又深邃的深褐色的眼睛，清澈而又闪亮。那眼睛总是充满了乐趣，并且当她对人们产生了同情之时，那眼睛还可以更为温柔。她卷曲的头发近乎黑色，皮肤也是黑黝黝的；她有个不大但却很丰满的鼻子，鼻孔却很大，还有一张过大的嘴。然而她为人却是机警又活泼。她可以假装很感兴趣地听殖民地的女人们谈论她们的丈夫，以及在英国的仆役及孩子，她也可以满是赞赏地听男人们给她讲那些她早已听过数遍的故事。大家都觉得她是个令人感到愉快的人。他们不知道的是，背地里她会如何取笑他们。他们绝不会知道，她认为他们狭隘、粗俗而又自命不凡。东方对他们而言毫无吸引力，因为东方人总是以物质的眼光来看待世界。浪漫在他们家门口徘徊，他们于是像赶走纠缠不休的乞丐一样将其赶走。她从未公开说过什么，只是反复在心里重复着兰德的诗句：

我爱大自然，其次就是艺术。

她回忆起了自己同汉内太太的对话，但总的来说，她并没有太关心这点。她思忖着，要不要对阿尔班提一提这件事。阿尔班对自己的不得人心向来毫无察觉，这让她感到很奇怪。但她又害怕如果告诉了他，他以后行事都会显得忸怩不自然。他从未注意到俱乐部里那些人的冷漠。他让他们觉得害羞，继而感到不舒服。他的出现往往会造成一些尴尬，但快乐的他一向对这些毫无知觉，仍然愉快、热忱地对待所有人。事实上，他总是奇怪地察觉不出他人的感受。阿尔班似乎从来意识不到，殖民地的人们，政府官员、殖民者和他们的夫人们也是人。他总把他们视作一场游戏中的小卒。他和他们一起欢笑，一起开玩笑，对他们是亲切又容忍。安妮笑着对自己说，他就像是个预备学校的校长，带着小孩子们出去野餐，并极力想要营造出其乐融融的气氛。

她觉得将事实告知他可能并不恰当。他做不到假装糊涂，而她却高兴地认识到这对她而言是件极其容易的事。对这些人还能怎么做？来殖民地的那些人都像是二流学校出来的家伙，生活并未教给他们什么。五十岁的人看起来仍像是年轻小伙子。他们中的大多数人都喜欢酗酒。他们也从不读什么有价值的书。他们的抱负就在于成为一个与众人毫无差别的人。在他们看来，一个人的最高荣誉便是被人们称道为好人。如果你对精神世界感兴趣，你就是个道学先生。他们的生命都耗费在相互嫉妒里，挥霍在琐碎的猜疑之中。而那些可怜的妇人则是被淹没在各种微不足道的相互敌对里。他们所营造出的圈子比英国最小的镇子都要狭隘。他们总是假装正经，满怀恶意。这样的人不喜欢阿尔班，那又有什么关系呢？他们可能必须容忍他，因为他有着很强的能力。他很聪明，并且精力充沛。他们不敢说他没有很好地完成他的本职工作。在他所任职的每一份工作中，他都可称得上是成功的。靠着他的敏感和想象力，他总能明白当地人在想些什么，并能让他们乖乖地去做事——这是其他处在他那位置上的人办不到的。他很有语言天赋，会讲当地的所有方言。他不仅知晓政府官员的普通语言，并且也熟知那些更为优美的语言，因此偶尔能做一些让长官们感到满意并留下深刻印象的礼仪祝词。他也很有组织能力，这似乎是他的一种天赋。他不惮于承担责任。在适当的时候，他可以成为任何地方的常住居民。阿尔班很喜欢英国，他的父亲是个陆战队准将，已战死沙场，尽管他没有多少个人财富，却有许多颇具影响力的朋友。他总是高兴地带着反讽似的提起他。

“民主政府的最大好处，便是美德总是受到支持与鼓舞，并且总能得到它应有的回报。”他说。

谁都看得出来，阿尔班是最有能力的人，只要假以时日，他不可能做不到地方长官的位置。那样的话，安妮想，他们所抱怨的他的优越感，便是名副其实了。他们将会接受作为长官的他，他也有办法让人们尊敬并服从他。她所预见到的这些并未使她晕眩，她坦然地接受了这些。如果阿尔班能做上地方长官，她能做上地方长官夫人，那将会是件很有趣的事。这可真是个机会！他们都是些害羞而忸怩的人，有政府雇员，也有耕作者。如果他们住进了地方长官宅邸，很快便能让那些人变得有序起来。如果长官最喜欢的是聪明才智，那么，追逐聪明才智将会成为流行趋势。他和阿尔班可以好好保护起当地的一些艺术，并小心收集起逝去岁月中的那些记忆。这个国家将会发生意想不到的进步。他们将会对其进行开发，同时也要加强秩序和美的建设。他们会为下属们注入对这美丽土地的激情以及对这浪漫民族的真心喜爱。他们会让当地人意识到音乐之美。他们会在这土地上孕育文化。他们会在这里创造美。桑德拉将会迎来自己的黄金时代。

突然，她听见了阿尔班的脚步声。安妮于是从自己的白日梦中苏醒过来。所有这一切都尚在遥远的未来。阿尔班还仅仅是个地区军官，真正重要的只是他们现在的生活。她听见了阿尔班进浴室的声音，随即便是将水喷溅到自己身上的声音。不久，他走了出来。他已换上了衬衫和短裤。他那漂亮的头发仍是湿的。

“午餐准备好了吗？”他问。

“准备好了。”

他坐到钢琴前，弹奏了早间曾弹过的一首曲子。银铃般的音符瞬间如瀑布般倾注而下，融入了闷热的空气中。你可能会因此想到一个庄重的长满大树的花园，花园里还有人造水池以及供行人游走的仿古典的小道。阿尔班弹琴的手法很精妙。一会儿，男仆通知他们，午餐已上桌。阿尔班于是站起身来，和安妮手挽手进了餐室。一个布屏风扇在墙上懒懒地转动着。安妮往桌上瞥了一眼。桌上有颜色鲜艳的桌布及可爱的盘子，因此烘托出一派欢乐的气氛。

“今天工作的时候遇到什么有趣的事了吗？”她问。

“没有，没什么特别有趣的事。只是处理了一件关于水牛的案子。哦，还有，普林邀请我去他地产上看看。一些小工毁坏了那里的树，他希望我过去调查一下。”

普林是小河上游那橡胶园地的经理，他们偶尔会同他有些来往。有时，当他想要有点儿什么变化时，他便会沿河而下，到阿尔班家吃晚餐并过夜。他们都很喜欢他。他今年三十五岁，长着一张红脸，脸上已布满了深深的皱纹，此外还有一头乌黑的头发。他没受过什么教育，但天性乐观从容，但他既然是附近唯一的英国人，阿尔班他们因此总是非常友善地对待他。起初，他同他们一起时还有些害羞。各种消息在东方会传播得极快，远在他们到达该地区之前，这里的人们便知道他俩是知识分子了。他不知道该如何来面对他们。他可能不知道自己有一种值得称许的魅力，让感性的阿尔班尤其容易受到感染。他也发现，阿尔班比他预想中要人性得多，当然，安妮也是相当不错。阿尔班为他演奏拉格泰姆音乐——这可是地方长官也未能享受到的待遇，还同他一起玩多米诺骨牌。阿尔班和安妮第一次在这个地区旅行并告诉他，他们想要在橡胶园里住几个晚上时，普林事先提醒他们说，自己有和一个当地的女人同居，并且，那女人还为他生了两个孩子。他说，他会尽量不让安妮看到他们，但不会送走他们，因为他也没有其他地方可以安置他们。阿尔班笑了。

“安妮不是那么忸怩的女人。不必想着把他们藏起来。安妮可是很喜欢小孩子的。”

很快，安妮便同那害羞又可爱的当地妇女成为了朋友，不久，又融入了两个孩子中间，常常高兴地同他们玩游戏。她和那女孩常常有些秘密谈话，孩子们也很喜欢她。她总会在华莱士港给他们带来可爱的玩具。普林发现，殖民地里的其他白人女性总是一副刻薄尖酸的样子，而安妮却是时常微笑并且非常宽容的。他觉得，他怎么做都不足以表达自己的愉悦及对阿尔班和安妮的感激。

“如果所有的知识分子都像你们一样，”他说，“那希望每次派来这里的都是知识分子。”

他一想到明年阿尔班夫妇就要永远离开，便感到很恼怒。并且，如果下一任的地区办公室主任也是已婚的，那么，他的老婆便会对普林和一个当地妇女同居这事感到耿耿于怀。更甚的是，普林对这女人还有依恋。

然而最近，橡胶园的情况有些不妙。小工们都是中国人，并且受到了所谓共产主义思潮的影响。他们现在变得很是躁动。阿尔班已不得不把其中一些审判后监禁起来。

“普林告诉我，等到他们的合约期满之后，他会把他们统统送回中国，重新找爪哇人来替他们。”阿尔班说，“我觉得他这想法是对的。爪哇人要顺从得多。”

“还会有更严重的麻烦吗？”

“哦，不会的。普林知道自己该做些什么，并且，他是个很坚定的家伙。他不会容忍那些人无理取闹的。再说了，有了我和警察的支持，我想那些中国人不会再耍什么把戏了。”他笑着说道，“天鹅绒手套下也有铁拳。”

他话还没说完，一阵嘈杂声便突然响起。发生暴乱了，有许多人踩石阶的声音，兼有各类巨响和尖叫。

“先生，先生。”

“出什么事了？”

阿尔班立即从椅子上起身，很快地走到阳台上。安妮也跟了过去。台阶下聚了很多当地人。那里还有一个警官、三四个警察、一个船夫及几个部落里来的人。

“这是怎么回事儿？”阿尔班叫道。

有两三个大叫着回答了他。那警官用手把旁边的挡开，于是，阿尔班便看见地上躺着一个穿着衬衫和卡其布短裤的人。他冲下石阶。他认出那人正是普林的经理助理。他是个欧亚混血儿。他的衬衫上沾满了血，脸上和头上也有凝结的血块。他已经失去意识了。

“把他带过来。”安妮说。

阿尔班下了道命令，于是便有人将那人抬到阳台上并平放于地。这时，安妮拿出一只枕头放在他头下。她叫人取来了水和紧急医药箱。“他死了吗？”阿尔班问。

“没有。”

“最好能给他喝点儿白兰地。”

那船夫给大家带来了一些骇人的消息。那些中国人突然发起暴动，袭击了经理办公室。普林已被杀害，而他的助理奥克利侥幸逃了出来。他到的时候，暴徒们正在抢劫办公室，他看到他们将普林从窗口扔出来，扔到了自己脚下。一些中国人看到了他，便追了出来。他沿着小河一路逃跑，在跳上一只小船之前，他便已负伤。在那些中国人还未登上任何交通工具前，他便飞也似的奔流直下，以寻求帮助。他离开时，看到橡胶林的办公室着了火。毫无疑问，那些工人烧掉了所有他们能烧掉的东西。

奥克利呻吟了一声并睁开眼来。他是个矮小且皮肤黑黑的人，他身材瘦削，长着一头浓密而粗糙的头发。此刻，他的眼里满是恐惧。

“放心吧，你没事的，”安妮说，“你现在很安全。”

他叹了口气，然后苦涩地笑了。安妮帮他洗了脸，并以医用海绵沾上抗菌剂为他做了消毒处理。所幸的是，他头部的伤并不是很严重。

“你现在能讲话吗？”阿尔班问。

“等等，”安妮说，“我们先来看看他的腿。”

阿尔班让那警官负责把聚到阳台上围观的人群打发走。安妮撕掉了奥克利一条腿上的短裤。仍有些布料粘在已经凝固的血块上。

“我一直像只猪那样在流血。”奥克利说。

还好这只是皮外伤。伤口又开始流血，阿尔班于是灵活地伸出手按住了它。阿尔班为奥克利做了伤口包扎，并缠上了纱布。那警官和一个警察则帮忙将他扶到了一把长椅子上。阿尔班给他喝了白兰地加苏打水，不久，他恢复了体力，感觉可以开口说话了。然而他知道的却也并不比那船夫刚刚所讲的要多。普林死了，橡胶园也着了火。

“那么，那女孩和两个孩子怎样？”安妮问。

“我不知道。”

“哦，阿尔班。”

“我必须去找警察。你确定普林已经死了吗？”

“是的，先生。我看到他了。”

“那些暴徒抢到枪械了吗？”

“我不知道，先生。”

“不知道是什么意思？”阿尔班生气地叫道，“普林有支枪，是吧？”

“是的，先生。”

“那里应该还有更多的枪。你也有一支枪，对吧？看守人应该有一支的。”

这个欧亚混血儿沉默了。阿尔班严厉地看着他。

“那里总共有多少中国人？”

“一百五十个。”

安妮寻思着，阿尔班为何要问这么多问题，在她看来，这似乎是在浪费时间。重要的是去上游捉拿那些工人，准备船只并给警察们分发弹药。

“先生，你们有多少警力？”奥克利问道。

“八个，此外还有一名警官。”

“我可以一起去吗？这样我们就有十个人了。我现在绑上了绷带，我觉得自己已经没问题了。”

“我不去。”阿尔班说。

“阿尔班，你必须去。”安妮叫道，几乎都不敢相信自己的耳朵。

“荒谬！这简直是疯了。奥克利去了也没用。再过几个小时，他还会发烧的。他去了只会碍事。这样便只有九个人。而那里有一百五十个中国人，并且，他们有武器，还有各式军火。”

“你怎么知道？”

“若非如此，他们是不敢公然演出这样一场暴乱的。这样贸然前往简直就是白痴行径。”

安妮吃惊地盯着他，张大了嘴。奥克利也是一脸迷惑。

“那你打算怎么办？”

“好啦，幸好我们还有船。我会派人到华莱士港请求增援。”

“但增援力量至少要两天后才能到达。”

“好吧，不这样又能怎样？普林已经死了，橡胶林也被烧得精光。即使我们现在过去，也完全无济于事。我会派个本地人去侦察一下，看看那些中国人究竟在搞什么。”他冲着安妮笑了，还是那种迷人的微笑，“相信我，亲爱的，多等一两天并没有什么大不了的，那些混蛋会等到他们应得的报应的。”

奥克利张嘴想要说话，然而最终却什么也没说。他只是个欧亚混血的经理助理，而阿尔班是地区办公室主任，代表的是政府权力。于是，他转而望着安妮，安妮从那眼神里读出了他的决心和个人诉求。

“但再等两天的话，他们便可能实施更为可怕的暴行了，”她叫道，“我们都猜不到那群无比残忍的人还会做些什么。”

“不管他们做了什么，都会付出相应代价的。我可以向你们保证。”

“哦，阿尔班，你可不能什么也不做。我恳求你现在就亲自过去看看。”

“别傻了。我可没法仅靠八名警察和一名警官便镇压住那伙暴徒。我也没有权利冒这种险。我们只能坐船去，这就不可能不被发现。岸边的茅草就是极好的掩护，他们很可能潜伏在那里，等到我们接近时，便一举将我们击毙。我们连一点儿取胜机会也没有。”

“先生，如果我们在两天内什么也不做，我想他们一定会认为我们很好欺负。”奥克利说。

“当我需要你的意见时，我会问你的。”阿尔班刻薄地说，“到目前为止，我所知道的只是，当有危险发生时，你所做的就只是急忙逃走。我没法说服自己说，你能在化解危机中起到什么有益的作用。”

奥克利脸红了，他没有再说什么。他满是困惑地看着眼前的阿尔班。

“我要到办公室去了，”阿尔班说，“我会写一个简短的报告，并即刻派人乘船送到下游去。”

他给了那警官一道命令——此前，那警官一直僵硬地站在台阶的最顶端。他于是敬了个礼，然后跑掉了。阿尔班走进一个小门厅，取下他的遮阳帽。安妮随即跟上了他。

“阿尔班，看在上帝的分上，再听我说几句话。”她低声说。

“亲爱的，我不想在你面前无礼，但现在我的时间确实很紧。我想，你还是先管好自己的事吧。”

“阿尔班，你不能什么也不做。不管有多危险，你都必须去橡胶林。”

“不要表现得像个傻瓜似的。”他生气地说。

在这以前，他还从未对她发过火。然而她却拉住他的手，不让他走。

“我告诉过你，即使我去了，也是无济于事。”

“你不知道。普林的女人和孩子们还在那里。我们必须设法救出他们。让我和你一起去吧。否则，他们一定会杀害他们母子的。”

“那些混蛋也许早就杀掉他们了。”

“啊，你怎么可以这样无情！即使只有千分之一的机会，你也有责任去救他们的命。”

“我的职责是表现得像个理性人。我不会为了救一个本地女人和她那两个欧亚混血的小捣蛋，便拿我和我的警察们的性命去冒险。你以为我是傻蛋吗？”

“他们会说你是胆小鬼的。”

“谁？”

“殖民地的所有人。”

他轻蔑地笑了。

“要是你知道我对这殖民地所有人都是不屑顾就好了。”

她开始审视般地看着他。他们结婚已有八年了，她清楚他的每一个表情，以及它们分别意味着什么。她盯着他的蓝眼睛，就像看着打开的窗户。她的脸色突然变得一片煞白。她放开他的手，转过身去。她默默地走回阳台上去。此刻，她那难看的猴腮脸上写满了恐惧。

阿尔班到自己的办公室写了一封短信，尽述事实，很快，那电动船便载着这信急流而下。

接下来的两天可谓是没有一点儿安宁。逃出来的当地人向大家讲述了橡胶林里发生的事。然而那些激动人心又无限恐怖的故事似乎也不可能表现出事情的全貌。总之，最近又发生很多杀戮事件。看守人被杀了。逃出来的人们讲述了那些残忍的场景。然而，安妮还是没能听到关于普林的女人及两个孩子的消息。一想到他们可能的命运，她便忍不住浑身发抖。阿尔班尽可能多地积聚起了一些本地人。他们就靠着矛和刀剑作为武装。他征募了一些船只。形势已经很严峻了，然而他依然保持着他的冷静。他觉得，自己已经做了所有能做的事，剩下的只是冷静的等待了。他尽到了他的职责。他开始比平日里更多地陶醉于弹奏钢琴。他早晨和安妮一起去骑马。他看起来也像是忘记了同安妮间发生的、自结婚以来的第一次严重分歧。他认为安妮已经明白了他的决定中所蕴含的智慧。同她一起时，他仍像从前那样爱开玩笑，那样热忱，那样快乐。他谈到那些暴徒时，语气里只有无情的讽刺：等到定夺之日，他们中的许多人会宁愿自己从来就没有出生过。

“他们最后会怎样？”安妮问。

“哦，他们都会被绞死的。”他耸耸肩，表示自己的嫌恶，“我讨厌亲临行刑现场。这常常让我觉得很恶心。”

他非常同情奥克利，他们安置好了他，并且一直由安妮亲自看护着。或许他后悔在盛怒之下说过冒犯奥克利的话，因此，之后他一直特别用心地照顾他。

接着，第三天下午，在他们刚吃完午饭并开始喝咖啡时，阿尔班那灵敏的耳朵听到了电动汽船的声音。同时，一个警察进来报告说，他们观测到，政府的船来了。

“终于来了。”阿尔班叫道。

他马上夺门而出。安妮升起百叶窗，望向河边。现在，那声响已经很大了，不久，她便看到有船出现在河流的拐角处。她看到阿尔班正站在栈桥上。他上了一只普拉胡帆船，等到政府派来的船只抛下锚之后，他才上了岸。安妮于是告诉奥克利，增援力量来了。

“他们去进攻时，地区主任会和他们同去吗？”奥克利问安妮。

“当然会去。”安妮冷冷地说。

“我看未必。”

安妮突然感到一阵难受。过去的两天里，她一直极力地克制着，不让自己哭出来。她没有回答，只是径直走出房间。

一刻钟后，阿尔班回来了，同时还带来了警察队的队长，队长带来了二十名锡克教信徒，准备应对那些骚乱者。斯特兰顿队长长着一张小小的红脸，红色的胡须，双腿向里弯曲着，然而为人非常热忱，也很有吸引力。珍妮常常在华莱士港碰见他。

“啊，特瑞尔太太，现在的情况可真是一塌糊涂，”他愉快地大声叫道，一边同安妮握手，“不过我来了，还有我那精神抖擞的军队，我们已经准备好要进行一场恶战了。来吧，孩子们，冲向他们……这落后的地方有什么东西可喝吗？”

“这孩子。”安妮笑着说道。

“有一些凉凉的低度酒。然后，我想和你们谈谈这次行动的计划。”

他的活泼让人很是觉得安慰。这似乎吹走了自那血腥的灾难发生后笼罩在这房间里的愁云。男仆端了盘子进来，斯特兰顿于是自己动手拿了一杯威士忌。阿尔班大致给他讲了一下最近发生的事——阿尔班的叙述清晰、扼要而又准确。

“我必须要说，我真是很崇拜你，”斯特兰顿说道，“如果我处在你这个位置上，一定忍不住那口气，带着八个警察教训那帮混蛋去了。”

“我觉得完全没有必要去冒这种险。”

“老朋友，安全第一，我说的是吧？”斯特兰顿愉快地说道，“我真高兴你没有冲动。我也不常常有打架的机会。如果只顾自己表现的话，那可真是个卑鄙的行为。”

斯特兰顿队长想要立刻沿河直上，去打击那帮混蛋，然而阿尔班却指出了这样做的不明智之处。电汽船靠近的声音一定会惊动那帮暴徒。河岸边那些长长的杂草是个很好的掩护，他们也有足够的枪支，完全能够阻止队长的队伍上岸。因此，完全没有必要将我们的攻击力量暴露于地方的枪火之下。一定不能忘记的是，对方有一百五十个不怕死的家伙，因此我们很容易遭到伏击。阿尔班随后向大家阐述了他的计划。斯特兰顿仔细地听着，并不时地点头。这显然是个好计划。他们可以伺机袭击那帮暴徒，惊得他们措手不及，并且可能在不伤一员的情况下便将他们一网打尽。斯特兰顿要是不接受这计划，他可就真是个傻蛋。

“但你自己为什么没有这样做？”斯特兰顿问道。

“就靠八个警察和一个警官？”

斯特兰顿没有回答。

“不管怎样，这确实是个好主意，那我们就这么办吧。我们还有很多时间，特瑞尔夫人，如果您允许的话，我可以先洗个澡吗？”

他们在日落时分出发了，斯特兰顿队长和他的二十个锡克教教徒，阿尔班和警察们，以及他新近征募到的一些本地人。是夜，天空一片漆黑，连月亮也没有露脸。一开始，他们将阿尔班募集到的一些小船拖在队伍后面，并打算行进一段距离后换船。他们必须无声地靠近目的地，这一点非常重要。于是，在依靠电汽船行进了约三小时后，他们换乘上小船，悄悄地往上游划去。他们在到达那广阔橡胶园的边界后，随即下了船。有向导在前面领路，那路非常狭窄，因此他们不得不排成一列队伍。看得出，这里已经很久没有人走过了，因此，路面状况很是糟糕。其间，他们还趟过了两条小溪。这条迂回的小道引着他们一路来到了那些暴徒身后，但他们想要等到接近拂晓时再动手。不久，斯特兰顿命令队伍暂停下来。这是一次长长的等待。最后的最后，天空终于不再那么黑了，你看不清那树的树干，但却能隐约感觉到它们于黑暗之中的存在了。斯特兰顿一直背靠一棵树倚着。那时，他忽地站直身子，轻声向一名警官发出一道命令。不久，整个队伍又开始前进。突然，他们走上一条大路，于是开始换作四人一行，继续向前走着。破晓时分到了，在那鬼魅般的光影下，四周的景物开始隐约成形了。在又一个轻声的命令之后，队伍停了下来。他们已经能看到那些中国工人住的地方了。大伙此时一片沉默。队伍又开始继续向前，然后又一次停下来。斯特兰顿眼里闪着异样的光芒，冲阿尔班笑了一笑。

“我们能看到那些笨蛋睡觉的样子了。”

他整了整队伍。士兵们往枪筒里装上了弹药。他往前一步，举起了手。那些卡宾枪于是都对准了那些中国人的住所。

“开枪！”

随着一声声枪响，前方也传来了一阵阵短促的尖叫声。突然，一阵喧嚣之后，那些中国人拥了出来，一边叫，一边挥舞着手臂。然而，让阿尔班感到惊诧不已的是，在那些人前面，叫声最大并且一直向他们挥舞着拳头的，却是个白人。

“这是怎么回事儿？”斯特兰顿叫到。

那是个非常高大并且满身肥肉的男人，穿着卡其布裤子和无袖汗衫，尽管那肥肥的腿显然妨碍了他，但他仍是尽可能快速地向阿尔班他们跑来，一边跑一边挥舞着双拳，嘴里还叫道：

“该死的！该死的！”

“天啊，那是范·哈森尔特！”阿尔班说道。

这是伐木场的经理，是个荷兰人，他驻扎在位于约二十英里外的一条较大的支流边。

“你们这些混蛋究竟在干什么？”待到走近时，他气喘吁吁地说。

“你这混蛋怎么到那里去了？”斯特兰顿反问道。

他看到那些中国人正从各个方向四散开来，于是令自己的人将他们包围。之后，他又转向范·哈森尔特。

“这到底是怎么回事儿？”

“怎么回事儿？怎么回事儿？”这荷兰人生气地叫道，“我还想知道这是怎么回事。你和你那些该死的警察。你他妈的在这个时辰到这里来发疯地朝我们射击，这又是怎么回事？射击练习？你可能会杀死我的。白痴！”

“来根烟吧。”斯特兰顿说。

“范·哈森尔特，你怎么到这里来了？”阿尔班又一次问道，一脸茫然的样子，“这是我们从华莱士港请来平息暴乱的力量。”

“我怎么到这里来的？我是走来的。你们以为我是怎么到这里来的？该死的暴乱。我平息了那暴乱。如果这就是你们来这里的原因，那你们可以请回了。我的脑袋差点儿就被子弹击中了。”

“我不明白。”阿尔班说。

“你不需要明白。”范·哈森尔特的唾沫随着他的话语一起喷泻而出，他还在生气，“一些工人到伐木场来找我，说一些中国佬杀害了普林，并烧了他的地盘。于是，我带上我的助理、看守人和一个荷兰朋友赶了过来，想看看这究竟是怎么回事。”

斯特兰顿队长睁大了眼睛。

“你就像是参加野餐会那样跨步进来了吗？”他问。

“哦，你不会以为我仅仅因为在这个国家住了一些年月，就会因一百来个中国佬而放弃对上帝的信仰吧？我发现他们都吓坏了。只有一个人敢于拿枪指着我，我于是打爆了他的脑袋。剩下的人都投降了。我将他们的头领绑了起来。我正打算今天早上派人去下游通知你来捉拿他们。”

斯特兰顿看了他一会儿，随即便发出一阵狂笑。他笑得眼泪都流了出来。那荷兰人一开始只是生气地看着他，然而不久也跟他一起笑起来。这个大腹便便的胖子在笑的时候，身上的肥肉也跟着他的笑声一起在抖动。阿尔班愠怒地看着他们。他非常生气。

“普林的女人和孩子们现在怎样了？”他问。

“哦，他们都没事。”

现在看来，阿尔班没有受歇斯底里的安妮影响而冒险显然是个明智举动。普林的孩子当然会没事。他从来就没想过他们会出事。

范·哈森尔特和他的人回了伐木林，很快，斯特兰顿也带着他的二十个锡克教教徒回华莱士港，留下阿尔班和他们的警察们收拾残局。阿尔班简短地向上级作了汇报。然后，他还有很多事要做。他似乎应该在这里多待一段时日。但由于这里所有的房产都被烧毁了，他只得暂住在那些工人们的简易住所里，因此他不愿意安妮来跟着自己受苦。他给她写了封信，表达自己的想法。他很高兴地告诉她，普林的女人很安全。然后，他开始投入工作中，展开初步调查。他问询了许多目击者。然而一周后，他收到命令，让他马上前往华莱士港。政府派来通报这命令的船只将载他前往华莱士港，到下游时，他可以顺道见一下安妮，但那不能超过一小时。阿尔班为此感到很生气。

“我不明白，总督为什么不让我先把事情处理好，反倒这样拖延我行事。这种做法让人很不舒服。”

“哎，总督从不考虑会不会给下属带来困扰，不是吗？”安妮笑着说。

“都是些繁文缛节。要不是我一分钟也不愿多待的话，我一定会要求把你带去。我本想尽快为法庭收集好证据的。我认为在这种国家里，正义能够及早得到伸张是最好不过的。”

当阿尔班乘坐的船到达华莱士港时，港口上的一个警察告诉他，港务长有个口信要带给他。那是总督的秘书捎来的消息，让港务长通知阿尔班，总督想要尽快见到他。这会儿正是早上十点。阿尔班先到俱乐部洗澡，剃胡须，换上干净衣服，还将头发整理了一下。随后，他叫了一辆三轮车，让车夫把他带到总督办公室。他立刻便被带到了秘书的房间，相互握了手。

“我去告诉总督你到了，”他说，“你可以先坐一会儿吗？”

说完，秘书离开了房间，没过多久，他便回来了。

“总督一会儿就能接见你。你介意我接着写我的信吗？”

阿尔班笑了笑。那秘书不是很有吸引力的人。他于是只好等着，抽了根烟，开始想自己的事情。他的初步调查做得很不错，这激起了他的兴趣。不久，一位长者走进来，告诉阿尔班总督准备好见他了。他随即起身，跟着那长者进了总督房间。

“早上好，特瑞尔。”

“早上好，先生。”

总督坐在一张大大的桌子旁边。他朝阿尔班点头，示意他坐下。那总督看起来整个人都是灰的。头发是灰的，脸是灰的，眼睛也是灰的。看起来，热带的阳光已经洗去他本来的颜色。他已在这个国家待了三十年，官职也是一级一级地往上升。他看起来疲倦又沮丧，甚至连说话声音也给人以灰暗之感。然而阿尔班却喜欢他，因为他很安静。阿尔班并不认为他很聪明，然而他对这个国家的了解却无人能敌，并且，他的丰富经历完全可以弥补智力上的任何缺陷。他盯着阿尔班看了很久，却一直没有说话。于是，阿尔班突然产生出一种奇怪的想法：他觉得，总督可能是觉得尴尬。他本打算首先打破这沉默，然而总督却突然开口了。

“我昨天见到范·哈森尔特了。”他说。

“是的，先生。”

“你可以从你的角度向我叙述一下阿鲁德地产上发生的事，以及你所采取的一些应对措施吗？”

阿尔班头脑清醒，也很沉着。他详细而准确地向总督陈述了最近发生的事情。他尽量小心地选择他的用词，也做到了流畅的表达。

“你有一名军士和八名警察，为什么没有立即赶往骚乱现场？”

“我认为这样的冒险很不合理。”

总督那灰灰的脸上流露出一丝浅浅的笑。

“如果政府官员都在不合理的冒险面前犹豫，那么这地方永远不可能成为英国的一个省。”

阿尔班没再说话。要与那些明显在胡说的人交流是很难的。

“我很想听一听你对于自己采取的决定的理由。”

阿尔班很冷静地回答了面前这人，他确信自己的行为是正确的。他将当初对安妮说的话更为详细地向总督重复了一遍。总督一直认真听着，之后，他说道：

“范·哈森尔特和他的助理、一个荷兰朋友和一个看守人，似乎便很有效率地处理了这件事。”

“他的运气很好。但这还是说明他是个该死的蠢蛋。他这样做完全无异于疯子的举动。”

“你不觉得，让一个荷兰种植者做了你应该做的事，是一种对政府的嘲弄吗？”

“我不觉得，先生。”

“你让自己成为了整个殖民地的笑柄。”

阿尔班笑了。

“我完全有气度承受那些可笑之人的观点，我也完全没有在意过他们的看法。”

“政府官员的效用在很大程度上取决于他们的威信，我相信，如果一个人被众人视为懦夫，那么他的威信便可以说是微乎其微了。”

这下，阿尔班脸红了。

“先生，我并不是很明白您这话的意思。”

“我一直很小心地在处理这件事。我见了斯特拉顿队长，可怜人普林的助理奥克利，我也见了范·哈森尔特，我还听了你的自我辩护。”

“我并不知道我这是在做自我辩护，先生。”

“请不要打断我。我认为你犯下一个严重的判断错误。根据目前的情形来看，那件事情所需冒的风险其实是很小的，但不管风险有多大，我也认为你应该勇敢地担起来。在这样的情况下，快速而坚定的应对是很必要的。我猜不到为什么你只是派人来请求增援，但在增援到达之前却什么也没做。不管怎样，我恐怕得告诉你，我认为你再继续担任政府官职也起不到多大作用了。”

阿尔班满脸惊讶地望着他。

“但是，如果处在那种情况下的人是你，你也会贸然前去吗？”他问他。

“我会的。”

阿尔班耸了耸肩。

“你不相信吗？”总督厉声问道。

“我当然相信你，先生。但请允许我多说一句，如果您不幸遇害，那么，对殖民地而言，那将会是个无法挽回的损失。”

总督于是拿手指敲了敲桌子。他看了看窗外，然后又转回视线，看着阿尔班。当他再讲话时，语气缓和了许多。

“特瑞尔，我觉得，从性情上来看，你不适合这种非常混乱的生活。如果你肯听我的建议，我认为你应该回家。以你的能力，我相信你很快便能找到一个更适合你的工作。”

“先生，我想我并不是很明白您的意思。”

“哦，好啦，特瑞尔，我知道你并不傻。我只是不想让你难堪。看在你和你妻子的分上，我不想让你背着因为懦弱而被开除的罪名离开。我想要给你一个辞职的机会。”

“非常感谢，先生。我并不准备利用这机会。如果我辞职，就说明我承认自己的决定是个错误，说明你对我的指控是合理的。我拒不承认这点。”

“那就随你吧。我很仔细地考虑了这问题，对此，我也是毫无疑问。我现在不得不将你解职。必要的文件不久就会送到你手上的。同时，你需要暂回你的岗位，并在你的继任者到来时做好交接工作。”

“很好，先生。”阿尔班回答说，同时，他眨了眨眼睛，随即问道，“那您希望我什么时候回去？”

“此刻。”

“那么，您介意我在回去以前先去俱乐部用午餐吗？”

总督惊讶地望着阿尔班，他的愤怒里忽然很不情愿地融进了一丝敬意。

“不介意。对不起，特瑞尔，这次不幸的事故让政府损失了一名总是那么热忱的人，但我相信，凭着他的智慧和勤奋，他今后一定会大有一番作为。”

“尊敬的阁下，我想您大概没有读过席勒，可能不太熟悉他最有名的诗句：mit der Dummheit k mpfen die G tter selbst vergebens
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 。”

“这是什么意思？”

“大意就是：神也不得不徒劳地和愚蠢做斗争。”

“再会。”

阿尔班抬起头，微笑着走出了总督的办公室。总督很有心，那天晚些时候，他好奇地问自己的秘书，阿尔班·特瑞尔是否真的去了俱乐部。

“是的，先生。他去那里用过午餐。”

“这还真得有点儿勇气才行。”

阿尔班愉快地踏进了俱乐部，并加入到酒吧的那群人中。他像往常一样，轻松而友好地同他们讲话。他想让他们恢复以往的自在。自从斯特拉顿回到华莱士港并带回他的故事以后，这些人便一直在讨论阿尔班，他们鄙视他、嘲笑他，所有人都很讨厌他那目中无人的姿态。这样的人占到了绝大多数，他们因为他的骄傲受挫而感到得意扬扬。然而现在，阿尔班的出现让所有人都很是惊讶与困惑：他还是那样自信，于是，他们反倒开始觉得尴尬。

一个男人问他来华莱士港做什么——其实这人心里知道得很清楚。

“哦，我是因为阿鲁德地产上的事情而来。总督想见我。他对这件事情的看法跟我并不一致。等到他指定好接替我的人，我就启程回家。”

有那么一会儿，气氛突然变得很是尴尬。一个稍好心的人说道：

“真是个令人遗憾的消息。”

阿尔班耸了耸肩。

“亲爱的伙伴们，在面对一个十足的蠢蛋时，我们又能做什么呢？唯一能做的事便是任由他去。”

当秘书谨慎地将这一切告知总督时，他笑了。

“勇气真是个奇怪的东西。如果换作是我，要我去俱乐部面对所有那些人，我倒不如毙了自己。”

两周后，他们将安妮费尽心思所做的一些装饰卖给了新任的地区办公室主任，将其余的东西装进货物箱和行李箱，便起身到华莱士港等待着去往新加坡的汽船。牧师的妻子邀请安妮他们去她家住，然而安妮拒绝了，她坚持要住旅馆。他们刚到华莱士港一小时的样子，安妮便收到了总督夫人的一封短信，邀请他们去府上同她喝茶。安妮去了，发现只有汉内太太一人。不久，总督也来了。他表达了对安妮即将要走这件事的遗憾，并表达了自己对此事的歉意。

“您能这样说，我表示感激，”安妮微笑着回应道，“但我并不会放在心上。我是完全站在阿尔班一边的。我认为他做得很正确，如果您不介意的话，我想说，我认为您这样对他是很不公平的。”

“相信我，我也不想那样做。”

“我们不谈那个了。”安妮说。

“你回家后有什么打算？”汉尼太太问道。

安妮开始欢快地同他们交谈起来。看她现在的样子，你会觉得她没有一点儿世俗的烦恼。她看起来很渴望回家。她一副开心的样子，偶尔还讲点儿小笑话。当她离开时，她对总督和总督太太一直以来的友善表示感谢。总督则一直将她送至门口。

第二天，晚餐过后，他们登上了那干净、舒适的小船。牧师及其妻子来港口为他们送行。之后，当他们进到船舱时，发现安妮的箱子上有一个大大的包裹。上面写着阿尔班收。他打开那包裹，发现里面是一个巨大的粉扑。

“哦，我在想，这是谁给我们的，”他笑着说，“亲爱的，这一定是给你的。”

安妮很快地瞥了他一眼，脸色突然变得煞白。真是些禽兽！他们怎么能这样残忍？她强迫自己笑出来。

“这粉扑真大，是吧？我从来没见过这么大的粉扑。”

然而等到阿尔班离开船舱后，安妮狠狠地将那粉扑往海里扔去。

现在，现在他们回伦敦了，桑德拉已经是几千英里以外的事情，每每想到那里发生的事情，她便会紧握双拳。不知怎的，那似乎就是最大的一场噩梦。送那么个东西给阿尔班真是太不友善了，粉扑佩西，这只是显示了他们那狭窄而恶毒的心胸。他们以为这就是所谓幽默吗？再没有比这更伤人的了，即使现在，她也只有极力克制才能忍住不哭出来。突然，门开了，阿尔班走了进来。她仍在椅子上坐着。

“喂，你怎么还没换衣服？”他看了一下四周，“你也还没收拾东西。”

“不用了。”

“为什么不用了？”

“我不打算打开行李了。我也不会待在这里。我要离开你。”

“你在说些什么？”

“我再也忍受不了了。我打算好回家再说这些的。我咬紧牙关，承受了比我想象的还要多的东西，但现在，一切都结束了。我已经做到了我应该做的一切。现在，我们已回到伦敦，我可以离开了。”

他满脸困惑地看着她。

“安妮，你疯了吗？”

“哦，天啊，我承受的东西可真是太多了！在去新加坡的路上，所有的军官都认识我们，甚至那些华人服务生。乃至到了新加坡，在旅馆里，人们看待我们的方式，还有我需要忍受的同情，他们扔来的砖，以及那些人意识到自己在做什么之后的尴尬。天哪，我真想杀了他们。这趟回家的旅程真像是永无止境一般。他们蔑视你，却又向我表示友善。而你一向那么自满、那么得意，因此，你什么也看不到，什么也感受不到。你的皮一定是像犀牛的那样厚。看到你仍是如此轻松愉快，对我而言，真是另一重灾难。我们现在是遭社会遗弃的人。你看起来像是有意让人们怠慢你的。世上怎么会有如此不知羞耻的人呢？”

此时此刻，安妮是满腔怒火。现在，她不必再戴着冷漠与骄傲的面具了，她开始抛开所有的矜持与自制。那些恶毒的话接二连三地从她那颤抖的嘴唇间奔涌而出。

“亲爱的，你怎么能如此荒唐呢？”他和善地说道，脸上带着笑容，“你会这样想，一定是因为你太紧张，太兴奋了。你为何不将一切都告诉我呢？你现在就像个刚来到伦敦的乡下佬，以为所有人都会关注他一样。没有人会因我们而感到困扰的，并且，即使他们真要自寻烦恼，于我们又何干呢？你应该更加理智，不要去管那些傻子说什么。你以为他们都在说些什么呢？”

“他们在讲，你被解雇了。”

“哦，这是真的。”他笑道。

“他们说你是个懦夫。”

“这有什么关系呢？”

“好吧，你瞧，这也是事实。”

他若有所思地盯着她看了一会儿，紧了紧双唇。

“你为什么会这样想呢？”他不悦地说道。

“我是从你眼里看出来的，那天，当消息传来以后，你拒绝立即赶到现场。你去取遮阳帽，我一直跟着你到了门厅。我求你去，我觉得，不管有多危险，你都必须去处理，可是突然，我从你眼里看到了恐惧。我差点儿就吓得晕过去了。”

“如果我拿自己的性命在一些毫无意义的事情上冒险，那我才真是个傻瓜。我为什么必须去？并没有什么我在乎的东西正处于危险之中。勇气很显然只是蠢蛋的美德。我并不认为它有什么好宝贵的。”

“你怎么可以说没有你在乎的东西处于危险之中？若果真如此，那么，你的整个生命都是在作假。你已放弃了你所代表的一切，我们所代表的一切。你让我们所有人都感到失望。我们确实处在一个较高的位置，我们认为自己好过他人，因为我们热爱文学、艺术和音乐，我们不满足于卑鄙、猜忌、粗俗、八卦的生活，我们珍爱与灵魂有关的东西，我们热爱美好的事物——它们之于你我，就像是食物和水，不可或缺。那些人因此嘲笑我们，这不可避免。那些习惯无知、喜欢彼此仇恨和恐惧的人们不会理解我们。我们不在乎。我们叫他们市侩之人。我们鄙视他们，我们也有权鄙视他们。我们的理由是，我们比他们好，比他们高贵，比他们聪明，比他们勇敢。然而你却并没有比他们好，比他们高贵，比他们勇敢。当危机来临时，你偷偷地溜了，就像一个受到鞭打的恶犬那样夹着尾巴逃了。在所有人中，你是最没有资格做胆小鬼的。现在，他们鄙视我们，并且也有权鄙视我们。我们，以及我们所代表的一切。现在，他们可以说，艺术和美好的事物都是些没用的东西。在紧要关头，我们这样的人总会让人失望。他们绝不会想要改变自己了，并且开始分裂我们，而这一切，都是你给的机会。他们现在可以说，他们早料到会如此了。这对他们而言，无疑是一场胜利。我曾因为他们叫你粉扑佩西而感到很生气。你知道他们这样叫你吗？”

“当然知道。我认为这非常粗俗，因此我根本没去在意它。”

“他们的直觉竟如此准确，这可真有趣。”

“你是想说，这几周来你一直在庇护我吗？我真没想到你竟能做得如此出色。”

“当所有人都在反对你时，我不能让你失望。我为自己的坚持感到自豪。我对自己发誓，不管发生什么，我都会一直支持你，直到我们回到家。这期间，我一直在承受煎熬。”

“你不再爱我了吗？”

“爱你？我只要一看到你就厌恶得咬牙切齿。”

“安妮。”

“天知道我有多爱你。八年来，我一直都在感激你的存在。对我而言，你就是一切。我信你，就像有的人信上帝一样。那天，当我从你的眼里看到恐惧，当你说你不会为了一个当地的女人和她那欧亚混血的孩子而冒险时，我感到整个人都垮了。就像是有人掏空了我的心，并践踏它一样。阿尔班，你当场就谋杀了我的爱。你让它完全地死掉了。从那以后，每当你亲吻我的时候，我都要握紧双拳，才能勉强自己不要转过脸去。想到其他什么都会让我觉得恶心。我憎恨你的自满和令人恐惧的钝性。如果这只是一种短暂的软弱，如果事后你因此感到羞愧了，也许我还可以原谅你。我本该觉得自己很悲惨，但我是如此爱你，因此，我只有对你的同情。然而你却毫不知耻。现在，我什么都不信了。你只是个不负责任却又自命不凡的，还爱装模作样的粗俗之人。我宁愿做个平凡的种植者的妻子——只要他有通常的那些人类美德，也不愿再做你这虚伪之人的妻子。”

阿尔班没有回答，脸上开始渐渐露出不安的神色。他那张英俊的脸突然因恐惧而扭曲，然后，他突然大声地抽噎起来。她叫了一声。

“别这样，阿尔班，别这样。”

“哦，亲爱的，你怎么能如此残忍地对我？我爱你。我愿意用整个一生来取悦你。我不能没有你。”

她挥开双臂，像是要抵抗住迎面而来的袭击。

“不，不，阿尔班，你别想试图打动我。我不会改变主意的。我必须离开你。我无法再同你生活在一起了。这会是件很可怕的事情。我永远也忘不了之前发生的那些事。我必须实话告诉你，现在我对你只有蔑视和反感。”

他跪倒在她脚下，想要抱住她的膝盖。然而她却用力挣开了，于是，他只好将头埋在一把空椅子里。他痛苦地哭着，仿佛心都要被撕裂掉一般。这声音很是恐怖。在安妮脸上，眼泪也开始不住地往下流，她伸出手捂住耳朵，不想再听到那可怕的、歇斯底里的抽噎，然后跌跌撞撞地冲向门口，并跑了出去。


愤怒之船

没有几本书能有像《航海指南》那样多的实质性内容——该书是在海军委员会的要求下，由海道局负责出版的。这部书装帧精美，每册封皮颜色各异，最难能可贵之处还在于它价格便宜。只要四先令，便可买到《中国西藏旅行指南》，包含有一些简单描述和航行指南；只要三先令，便能买到《东部群岛旅行指南》的第三部分，包含苏拉威西岛的东北端，马鲁古群岛和哈马黑拉岛，班达亚齐和阿拉弗拉海，以及新几内亚的北部、西部和西南部海岸。然而如果你是那种习惯在一个地方定居之人，或是你的职业将你牢牢地套在一个固定的地方，那么，这些东西于你而言，意义可能就不大了。这些系统的书籍将能是你陶醉于精神的旅行，它们那实事求是的风格，令人钦佩的条理，那材料的简明，那字里行间的准确性，也丝毫没有减轻整体的诗意，就像能使你感受到，自己已到达某些神秘的东方海岸，还有裹着香料味的微风迎面扑来，纸页间也还有甜甜的芳香。指南会告诉你抛锚地点和停泊地点，也会指明可以取水之处；它会告诉你灯和浮标的所在，还有当地的潮汐时间以及风况与天气。指南上还有各地人口和贸易状况的简介。当你想到这一片庄重时，一定会感到奇怪——没有丝毫的言语浪费，却为你提供了那样多的额外信息。都有什么？哦，有神秘之事和美，有浪漫，还有未知事物的魅力。这不是那种仅向你描述一些通常事物的书，比如：“供给。这个岛上有野生家禽，也是大量海鸟的栖息地。湖边有海龟，还有数量巨大的各式鱼类，包括鲻鱼、鲨鱼和星鲛。这些无法用渔网捕捞，但这里也有可以用杆子打捞的鱼。附近一间小屋里存放有罐头等储备食物，为船只失事的人们提供救助。该岛的清洁水可于登陆点附近获取。”有了这些想象，还不足以让你收拾起行囊准备出发吗？

在我本文所引用到的那册书中，作者也用同样的溢美之词描述了阿拉斯群岛。阿拉斯群岛由一系列小岛组成，“多半地势低洼，树木林立，东西跨度约七十五英里，南北长约四十英里”。你所被告知的关于这里的东西非常有限，这里有连通不同族群的海峡，其间间或有船只通过，然而这些通道并未得到完全开发，许多危险之处还鲜为人知。因此，避开它们反倒是最好的。这里的人口约有八千人，其中，有两百人是中国人，有四百人是伊斯兰教教徒，剩下的都是异教徒。这里主要的岛屿是巴鲁岛，四面都是暗礁，岛上住着荷兰籍的负责人。他那白白的房子位于一座小山上，有着红红的屋顶，是这里最为显眼的目标。每隔一个月，荷兰皇家蒸汽船队途经此地去往望加锡，或四周一次去往荷属马老奇时，都会注意到这房子。

在某段时期，这岛上的负责人是埃弗特·格鲁特先生，他以一种近乎荒谬的性情掌管着阿拉斯群岛。他二十七岁上任时，觉得这是件很好笑的事情；到了三十岁，他的感觉仍是如此。他的岛屿同巴达维亚没有任何电缆通讯，邮寄速度又是非常之慢，即使他向外间寻求什么建议，待其到达时，也已是无用之物，因此，他总是直接以自己认为最合适的方式行事，希望他的好运能使自己免受各种麻烦。格鲁特先生长得很矮，不足五英尺四英寸那么高，并且尤其地胖，然而面容却向来很红润。为显得较为冷酷，他往往勤于剃头刮面。他的脸蛋是又圆又红。他的眉毛淡得几乎看不见，还有一双小而有神的蓝眼睛。他知道自己并不是什么体面人，然而因其职务之故，他总是穿得一派衣冠楚楚。他总是穿着洁白无瑕的衣服出现在办公室、法庭或大街上。然而虽则他还很年轻，却有个又圆又凸的肚子。他那愉悦的脸上总是一脸甜蜜，而手上则常常拿着一把棕榈扇。

然而在家时，格鲁特先生则只爱穿纱笼，这样，配上他那白白的矮胖身体，他看起来就像是个十六岁的有趣的胖小伙。他是个偏爱早起之人，总是在早上六点用早餐，从来没有改变。他的早餐包括一片番木瓜、三个冷冷的煎蛋、薄薄的一片爱达姆干酪以及一杯黑咖啡。早餐之后，他会抽上一只荷兰雪茄，拿起报纸通读一番，然后换好衣服去办公室。

一天早上，男童进到卧室告诉他，琼斯先生想来拜访，问可否方便。格鲁特先生正站在镜子前。他穿着裤子，正在欣赏自己那光滑的胸膛。他用力挺直后背，突出胸部，收紧小腹。之后，满意地朝自己胸上拍了三四下。他的胸部看起来很有男子气概。听完男童的话后，他朝着镜中的自己望了望，并同他交换了一个略显揶揄的眼神。他开始自问，客来何意。埃弗特·格鲁特可以同等娴熟地应用英语、荷兰语和马来语，但当他在想问题时，脑海里回荡的是荷兰的音调。他很喜欢这样。对他来讲，荷兰语是种能让人感到愉悦的下流语言。

“让他先等一下，我一会儿就来。”随后，他穿上了自己的紧身短上衣，将其扣好，然后便昂首阔步地朝客厅走去。欧文·琼斯牧师随即站了起来。

“早上好，琼斯先生，”我们的这位小岛掌权人问候道，“你是在我工作前来找我麻烦的吧？”

听完这话的琼斯先生面无表情。

“格鲁特先生，我来找你是为了一件很让人痛苦的事。”他回答说。

我们的小岛负责人并未因为来客的严肃或话语中的沮丧而感到不安。他那蓝蓝的小眼睛里仍是布满了友好的微笑。

“亲爱的朋友，请坐下来抽只雪茄吧。”

格鲁特先生很清楚，欧文·琼斯牧师是个不沾烟酒的人，然而每次同他见面，格鲁特先生总会忍不住要玩玩这样的恶作剧，请他喝酒或是抽烟。琼斯先生摇了摇头。

琼斯先生是阿拉斯岛上浸信教会的负责人。他的总部位于巴鲁，那里是最大的一个分会，有着最多的会员，并且，在各地助手的帮助下，他负责的教会在其他一些岛上也有礼拜堂。他是个高高瘦瘦而又忧郁的人，一张长脸蜡黄又憔悴，年龄大约在四十岁左右。他那深褐色的头发明显已在泛白，前额的部分也在日渐减少，这让他看起来像是个茫然的知识分子。格鲁特先生虽不喜欢他，然而却对他尊敬有加。他不喜欢他，是因为后者思想狭隘，还是个教条主义者。格鲁特先生本人是个快乐的异教徒，他总是在环境允许的情况下尽量去追求一些肉体的乐事，因此，他没有耐性和一个反对这一切的人多做纠缠。他认为，这个国家的风俗习惯很适合这里的人民，因此不愿掺和进传教士们不遗余力地想要摧毁这里的生活方式的努力。他尊敬琼斯，是因为琼斯诚实、热心又善良。琼斯先生是澳大利亚威尔士人的后代，并且是他所在的组织中唯一合格的医生。当你生病时，知道自己可依赖的不仅只有中国医师，这会是件令人感到安慰之事。琼斯先生的这些技能对当地人民非常有用，并且他向来慷慨助人，这一切，格鲁特先生看得最为明白。在流感盛行之时，这名传教士一个人可做十个人的工作。如有需要，他会毫不犹豫地频繁往来于各个小岛，施以各式帮助，无论是暴风雨还是台风都阻止不了他。

琼斯和妹妹一起，住在离这个村子半英里处的一个小白房子里，我们的这位小岛负责人初来乍到之时，琼斯去拜访他，并提出，在后者的房子收拾妥当前，可以暂住他家。格鲁特接受了这一建议，很快，他便亲眼见识了这对夫妇所过的简朴的生活。这完全超出了他的可接受范围。每天下午三点的下午茶食物稀少，并且，当他想要抽雪茄时，琼斯太太总会客气而坚定地要求他不要抽，因为琼斯兄妹都极为反对这些东西。于是，住了不到一天，格鲁特便赶紧搬进了自己的房子。他完全就是带着恐慌逃走的，就像是逃离一个疟疾肆虐的城市。格鲁特喜欢讲笑话，也很爱笑，然而要同一个对此毫无兴趣，甚至当你讲出最好笑的笑话他也完全无动于衷的人相处，确实是件让人难以忍受的事。欧文·琼斯牧师是个很高尚的人，然而却不是个好同伴。他的妹妹则更甚。他们都没有幽默感，但牧师总是很勤勉地完成他的本职工作。他的信念几乎是人尽皆知：他认为世上的一切都令人绝望，然而琼斯小姐却是个坚决的乐天派。她总能看到事物好的一面。她以复仇天使般猛烈的热情寻找着人们的优点。琼斯小姐在教会学校教书，并在哥哥进行医务工作时从旁协助。琼斯做手术时，她就在一旁递送相关器具，并且是哥哥那所小医院的护士长、医生助手及护理。而我们的小岛负责人也是个顽固的家伙，他总是不忘拿欧文牧师对人性弱点的苦苦挣扎以及琼斯小姐那坚决的乐观来取乐。他总是竭尽所能地找乐子。每两个月，荷兰的船只会过来三次，每次均会停留几小时，这时，格鲁特便会去找船长和船上的首席机械师叙旧。偶尔会有一些装载着珍珠的小帆船从澳大利亚或是达尔文港驶来，待上两三日，这时，对格鲁特而言，就是有好日子过了。大部分的珍珠商都是些粗人，但他们往往精力充沛，船上也有很多酒，还有很多好故事，于是，我们的小岛负责人常常将他们请至家中，为他们备上味美的晚餐，只有当这些人都醉到无法再走回船上时，这聚会才能被称作是成功的。除了那牧师之外，居住在巴鲁的白人便只剩下金吉·特德了，而他当然也是文明的一个败笔。坊间并没有任何关于他的好事流传，他不过是让白色人种蒙羞而已。同样，我们的小岛负责人认为，金吉·特德反倒能在这巴鲁岛上寻到更多的生命活力。

奇怪的是，正是为了这顽皮的孩子，琼斯竟在本该为年轻的异教徒们进行浸信会指导的时间来拜访了格鲁特先生。

“请坐吧，琼斯先生，”我们的负责人说，“我能为你做些什么吗？”

“哦，我是为了那叫作金吉·特德的人来找你的。你看你现在会怎么处理这事？”

“什么，是发生了什么事吗？”

“你还没听说吗？我还以为那些军士会告诉你的。”

“除非出现紧急状况，我一般不允许我的人到我的私人宅邸来的，”我们的长官自负地说，“我不像你，琼斯先生，我工作仅仅是为了能享受闲暇，我不希望我的闲暇时光受到打扰。”

但琼斯先生并没在意这闲谈，对一般的反思也不感兴趣。

“昨晚，在一家中国人的商店里发生了一件不光彩的事。金吉·特德破坏了这家店，并且差点儿杀死一名中国人。”

“我猜他是又喝醉了吧。”我们的长官颇为平静地说。

“那是很自然的。他什么时候没有喝得酩酊大醉的？店里的人找来了军士，他还继续袭击到场的军士。后来动用了足足六名军士，才将他抓到监狱中去。”

“他是个健壮的小伙子。”我们的长官说。

“我猜你可能会把他送去望加锡。”

埃弗特·格鲁特快乐地扑闪着眼睛，看了看牧师那义愤填膺的脸。他不傻，他明白琼斯先生想要做什么。但他又很想借此而取乐于他。

“幸运的是，我的权利足以使我能自己处理此类事件。”他回答说。

“格鲁特先生，你有权将任何人驱逐出境。我敢肯定，如果你完全地赶走这人，那将会为我们省去很多麻烦。”

“我当然有这权利，但我认为你应该是最不希望看到我任意使用这权利的人。”

“格鲁特先生，这个人的存在现在已成为一桩公开的丑事了。从早到晚，他从未清醒过，他接二连三地与当地一个又一个的妇女发生关系，早已臭名昭著。”

“这个问题很有趣，琼斯先生。我常听说过量饮酒会激起性欲，但也会降低此类事件所带来的满足感。但你告诉我的关于金吉·特德的故事却似乎并未支持这一理论。”

牧师的脸有些红了。

“关于这个生理学问题，我目前还不想去研究它。”他冷淡地说，“这个人的行为极大地侮辱了白人的名声，他的例子严重影响了我们所做的、想要岛屿上的其他人也过上一种更为有益的生活的努力。他是个彻头彻尾的坏蛋。”

“请原谅我这么问，但是，你有做过任何改造他的努力吗？”

“他刚来这里时，我尽了最大的努力，想要与他有所接触。然而他却推开了我的所有尝试。当他第一次惹出麻烦时，我去找他谈话，并且很直接地同他谈了他的问题。他那时还在我面前发誓了。”

“我非常感激你和其他牧师在这些岛屿上所做的一切努力，但你确定已经用尽了所有可能的机智吗？”

我们的长官对自己的言辞甚为满意。这话讲得极为客气，然而也隐含了他认为较为适度的责备。牧师于是极为庄严地看着他。他那忧郁的蓝眼睛里满是诚挚之意。

“当耶稣用鞭子将神庙门前的货币兑换商赶走时，他应用机智了吗？没有，格鲁特先生。机智是懒人在逃避自己的职责时所用的一个托词。”

听完琼斯先生的评论，我们的长官突然很想来罐啤酒，而牧师则是诚挚地向前倾着身子。

“格鲁特先生，你和我都很清楚这人所犯下的罪行。我也没有必要再次提醒你。他没有任何理由可讲。现在，他真的已经跨过了应有的极限。这正好是我们最好的机会。我恳求你运用你的权利，将他永远地驱逐出去。”

长官眼里的光彩更为异样了。他觉得这很有趣。他发现，当人们无需分辨称赞或指责时，他们要有趣得多。

“但是，琼斯先生，我不知道自己是否正确理解了你的意思。你是让我在听到关于这人的犯罪陈述及他的个人辩护前就向你保证，一定将他驱逐出境吗？”

“我不知道他还能做什么自我辩护。”

我们的长官听完这句话，从椅子上站起身来，极力想让自己那五英尺四英寸长的身躯显得有威严。

“我的职责在于依照荷兰政府的法律来维护正义。不妨告诉你，看到你试图影响我的审判权能，我感到非常震惊。”

牧师突然感到有些惊慌失措。他从未想到，这个比自己年轻十岁而又妄自尊大的年轻人会表现出这番态度。他正准备开口解释并道歉，然而我们的长官此时却举起了他那胖胖的手。

“琼斯先生，我的上班时间到了。那么，我们就此告别吧。”

牧师吃了一惊，然而也只好朝他鞠了一躬，默默地退出屋来。如果他知道我们的长官在转身后做了些什么，他想必定会大吃一惊。他的唇边浮起了一丝冷笑，他将拇指按于鼻上，背着欧文·琼斯牧师做了个极为轻蔑的动作。

不久，他便到了办公室。他的事务主管——一个荷兰混血儿——将昨晚的事件讲给了他听。这和琼斯先生的版本并无多大差别。法院将在今日开庭审理此事。

“先生，您要先见一下金吉·特德吗？”主管问道。

“我认为没有这必要。还有两三件案子在等候审理。一切都按适当的次序来吧。”

“先生，我想，因为他是个白人，您或许想要私下会一会他。”

“我的朋友，我们的法律并不会对白人和其他有色人种有什么区别对待。”格鲁特先生有些傲慢地说道。

这法庭是个又大又方的房间，设有许多密密地堆在一起的木制长凳，当地人就坐在那里旁听案件的审理。这些人中，有波利尼西亚人、布吉人、中国人和马来人，当大门打开，军士宣布了长官的到来时，他们都从长凳上站起来。长官和他的办事员一起走进屋来，在一张漆有脂松的桌前坐下。在他身后，是一幅巨大的威廉明娜女王的版画。在他很快地处理完一些小案件后，金吉·特德被带进屋来。他站在被告席上，戴着手铐，左右两旁分别站着一名看守。我们的长官庄严地看着他，然而眼里仍是止不住地流出了被逗乐的表情。

金吉·特德显然正处于痛苦之中。他那站着的身体略微有些摇晃，眼神也是一片茫然。他仍是个年轻人，年龄约莫三十岁的样子，中等个子，很胖，浮肿的红色脸膛，极度卷曲的红头发。他也在昨日的纠纷中受了伤。此刻，他一只眼睛黑黑的，嘴也被打破，并且仍在浮肿着。他穿着卡其布短裤，衣衫褴褛，他的无袖汗衫几乎快从后背上掉落下来。一个破裂之处露出了他胸膛上红红的毛，也显示出其皮肤那惊人的白。我们的长官看了一下案件记录。他叫出了证人。他听了证人的陈述，看到了那被金吉·特德用瓶子打破头的中国人，听了军士在试图逮捕他时被打倒的煽动性故事，听闻了金吉·特德在醉酒后尽可能破坏一切可被破坏之物。之后，他转向这罪人，开始用英语同他对话。

“那个，金吉，你自己还有什么想要说的吗？”

“我的大脑一片空白。我一点儿也想不起这些事情来了。如果他们说我差点儿杀死那人，那么，我有可能真的做了。若他们肯给我时间，我将会对自己造成的损失进行赔偿。”

“金吉，我相信你会的，”我们的长官说，“但至于给不给你时间，那是由我来决定的。”

他默默地盯着金吉·特德看了一会儿。他是个令人倒胃口的家伙。他是个令人感到恐惧之人。只需看他一眼，都会让人颤抖，若不是琼斯先生多管闲事，我们的长官多半会将他直接驱逐出境了。

“金吉，自从你来到这岛上以后，就给大家带来了麻烦。你是个不讨人喜欢的人，并且积习难改。对于你的烂醉于街，人们已发现多次。你已经激起了民愤，人们对你已经绝望了。我最后一次警告你，如果你日后再被逮捕，我便会对你进行严厉的惩罚了。现在，我判你去做六个月苦工。”

“我吗？”

“是的。”

“天啦，等我出来之后，我会杀了你的。”

他开始爆出一些肮脏而又亵渎神灵的诅咒。格鲁特先生只是冷冷地听着。他觉得，要是用荷兰语骂的话，金吉·特德也许能骂得更好。

“安静点儿，”他命令道，“你让我觉得很累。”

我们的长官又用马来语宣读了一次他的宣判，之后，那罪人便被拖走了。

格鲁特先生坐到餐桌前，开始高高兴兴地用午餐。如果你为生活注入一些原创的东西，生活将变得极为有趣。阿姆斯特丹的人们，甚至是巴达维亚和苏腊巴亚的人们都认为他的小岛只是个流放之地。他们不知道这里事实上有多么宜人，也不知道他能从那些毫无希望的人们身上获得多少乐趣。他们问他会不会怀念俱乐部、赛马以及电影院和娱乐场里每周一次的舞会，当然，还有荷兰的那些社交妇女。根本没有。他喜欢舒适的生活。房间里那些豪华的家具能给他带来莫大的满足。他喜欢读一些轻佻的法国小说，他喜欢那种一本接一本往下读，却全然不觉得自己在浪费时间的感觉。对他来说，浪费时间是件奢侈的事情。当他那少年的幻想转变为对情爱的关注时，他的男仆给他带回来一个穿着纱笼、皮肤黝黑，然而眼睛却炯炯有神的小家伙。格鲁特很享受自己的自由，并不会被什么所谓的责任感压弯了腰。他不怕这里的酷暑。每天他都会用凉水冲好几次澡，并颇以此为乐。他喜欢弹奏钢琴。他会给在荷兰的朋友们写信。他并不渴望同智慧的人们交谈。因为他只是喜欢大笑，但他从一个愚人身上照样可以获得乐趣，而并不一定要是教授或者哲学家。他总以为，自己是个非常明智的人。

像所有在远东的荷兰人一样，他总爱在午餐时喝上一两杯杜松子酒。这酒有一种发霉又呛人的味道，不是人人都懂得欣赏，然而这确实是格鲁特先生的最爱。当他饮这酒时，他感觉自己是在沿袭本族的传统。他每日都会如此。他会用一个汤盘盛很多饭，然后，守候在一旁的三个男孩，一个会递给他咖喱，一个递给他煎蛋，另一个则会为他奉上调味品。然后，三人又会各带来一个盘子，里面装着鲜肉、香蕉或腌鱼，堆得像是巨大的金字塔那么高。他将它们搅拌到一起，然后便开始享用。他慢慢地吃着，还会喝点儿小酒。

吃饭时，他不会做什么思考。他的注意力完全集中在眼前的食物上，并且总是快乐又专注地享用它们。食物从不会让他产生厌倦之感。吃完之后，想到第二天又会有同样的美食，他又会觉得受到了补偿一般。他很少对自己的饮食生厌，就像我们很少对面包生厌一样。喝完酒之后，他点上了雪茄。男仆给他端来了咖啡。他往椅子里深深一靠，便开始放任自己的思绪自由驰骋。

惩罚金吉·特德去做六个月的苦役让他感到很是有趣，一想到他和其他犯人一起在公路边劳动的情形，格鲁特便忍不住要笑起来。金吉·特德偶尔还可以同他进行一些会心的交谈，因此，要把他驱逐出去才真是犯傻，此外，若就此满足了牧师的要求，对他的绅士形象会是很不利的。金吉·特德是个顽皮的孩子，也是个爱搞恶作剧的人，但我们的长官对他的印象却很好。他们常常在一起喝酒，当达尔文港那些珍珠商到他们岛上休歇时，格鲁特也总是会叫上他，然后一起畅饮。我们的长官喜欢金吉·特德不计后果地浪费生命的样子。

金吉·特德是乘着一艘从马老奇驶往望加锡的船来的。船长并不知道他是如何来到船上的，然而他却一路跟着他们旅行过好多地方，他最后在阿拉斯岛停了下来，是因为喜欢这里的人们。格鲁特先生怀疑，他们之所以对他形成了吸引力，是因为这里是荷兰的属地，不必理会英国人的司法。然而他的文书却一应齐全，因此也没有理由赶他走。他说，他是在为一家澳大利亚企业采购珍珠贝壳，但后来人们才知道，他的所谓商业担当都是不实的。饮酒耗费了他太多的时间，以至于他都没有时间顾及他事了。他每周有两英镑的收入，月付，这笔钱会定期地从英国汇来。我们的长官预感到，只要金吉·特德远离寄这笔钱的人，他便能持续地得到这钱。但这钱又不足以让他可以随意跑动。金吉·特德是个讳莫如深的人。我们的长官还是从护照上发现，原来他是个英国人，在那护照上，他的姓名是爱德华·威尔逊，并且，他还在澳大利亚待过。但他为什么会离开英格兰，又在澳大利亚做了些什么，我们的长官便不得而知了。他也并不清楚金吉·特德是属于什么阶级的人。当你看到他穿着肮脏的汗衫以及褴褛的裤子，看到他头上戴着破旧的遮阳帽，同那些珍珠商一起听他谈话，听到那些粗俗、下流及无知的谈话时，你会认为他是个弃下自己船只的水手，又或者是个出卖苦力之人。但你若看到他的书法，你会发现，这不是没有受过教育的人能写出来的字，并且，如果你在他没有完全醉倒的时候独自一人在路上碰见过他，你会发现，他同你谈论的一些话题绝不是水手或苦力会感兴趣的东西。我们的长官意识到了一些什么，同时，他也发现，金吉·特德在他面前从未觉得低人一等过，他总觉得自己和他是平等的。他的大部分汇款都在到手之前便被抵押了，但他的每月汇款到达时，他的中国债主总会守候在旁，至于剩下的钱，他却总会又拿去买酒。然而麻烦却也是因此而起的，因为他总会在酒后闹事，然后便很容易犯下可能让自己锒铛入狱的事情。每到这时，格鲁特先生便会将他关起来，直到酒醒为止，并同他进行一番谈话。当他身无分文时，他便会向可能给他酒的一些人讨酒喝。朗姆酒、白兰地、亚力酒，对他而言，都是一样的东西。有那么两三次，格鲁特先生曾让他到其他岛上一些中国人经营的种植园里劳作，然后他总是不能坚持，过不了多久，人们又会在巴鲁的海滩上看到他。至于他是怎么活下来的，一直都是个谜。而他对此当然是很有一套。他会讲岛上的各种方言，知道如何逗乐当地人。那些当地人鄙视他，然而却又很羡慕他的好体力，也很喜欢有他的陪伴。因此，他从来都有地方可住，也有饭可吃。然而奇怪的是——也恰好是这点惹恼了欧文·琼斯牧师——妇女们竟然会放任他对她们做任何事情。而我们的长官也无法想象，那些妇女究竟把他当作什么。他对她们很随便，也很粗鲁。她们无论给他什么，他都会带走，然而看起来却毫无感激之情。他只是需要她们来取乐，然后便无情地将她们抛开。有那么一两次，他曾因此而惹上了麻烦。比如，一天夜里，一位生气的父亲用刀刺了金吉·特德的后背，格鲁特先生还不得不因此审判这位父亲；还有一次，一个中国妇女竟试图吞食鸦片而自杀，起因便是金吉抛弃了她；有一次，琼斯牧师曾非常生气地来找格鲁特先生主持公道，因为那无耻的海滩拾荒者竟企图勾引他的一名信徒。我们的长官也认为，这样的行为应该受到指责，然而却也只是建议琼斯先生盯着自己那些年轻妇女。让我们的长官不高兴的是，他发现自己喜欢的一个女孩竟也和金吉·特德有染。当他回忆起这事时，想到金吉·特德即将要做六个月的苦役，嘴角不禁又浮起一丝微笑。人的一生其实很少有在履行职责的同时却又发泄了私人怨恨的时刻。

几天后，格鲁特先生出门散步，这既是为了锻炼身体，也是为了检查一些工作是否在按时进行着。他经过了一伙正在看守人看护下劳动的罪犯。在这些人中，他一眼便看到了金吉·特德。他穿着囚犯穿的纱笼，一件紧身短上衣，以及他自己的破旧遮阳帽。他们正在修路，金吉·特德正挥舞着一个很沉的锄头。那道路很窄，我们的长官看到，他必须要在离自己一英尺的地方经过。他突然想起了金吉的威胁。他知道，金吉·特德是个有暴力倾向的人，他也很清楚，那天他在法庭上说的并不是玩笑话，他是真的认为格鲁特对他的这个六个月劳役的惩罚太重了。如果金吉·特德突然用那锄头袭击他，那么，即便是上帝也救不了他了。没错，看守人肯定会立即将他击毙，然而格鲁特自己的头也会被砍掉。他怀着一种难以解释的心情从那群囚犯身旁走过。他们正一组一组地工作着，每个人之间也隔了几英寸的样子。格鲁特最终决定，既不加快步伐，也不减慢步伐。当他经过金吉·特德时，那人遂将锄头掷于地上，然后直直地盯着我们的长官，并且还眨巴着眼。我们的长官看了看他嘴角的笑容，然后颇有官威地从旁走过。而那一眨眼的动作却是充满了嘲讽的幽默，让他很是满意。如果他是巴格达的统治者，而不仅只是这荷兰行政部门的一个初级官员，他可能会立即释放金吉·特德，派奴隶来帮他洗澡并涂上香水，然后为他披上金袍，并为他准备一餐奢侈的盛宴。

金吉·特德是个模范囚犯，因此，这之后一个多月的样子，有了一个去边远的小岛做工的机会，我们的长官便将他纳入进来。去那里之后无须再遭受监禁，派去的十个人仍会有看守人，但他们被安排在当地人的家里住宿，一天的工作之后，他们便可以像自由人一样过活。这份工作需要的时日长于金吉·特德剩余的监禁期，因此，他可以在这个岛上混完这段日子。在他出发前，我们的长官同他见了一面。

“听我说，金吉，”格鲁特对他说，“这里有十个荷兰盾，这样，你离开后还可以给自己买点儿烟抽。”

“你能再多给我一点儿吗？我通常可是有八英镑一个月的。”

“我觉得这足够你花了。我会帮你保管好寄给你的一切东西，这样，等你回来后，便有一笔可观的钱财了。甚至也足够你去任何地方了。”

“我在这里过得很舒服。”金吉·特德说道。

“好吧，你回来的时候，换上一身干净衣服后来我家吧，我们可以一起喝点儿小酒。”

“这真好。我猜那时我可能会喝掉很多酒。”

现在，机会来了。金吉·特德被送往了马普提提岛，和附近的其他小岛一样，这里也有很多岩石，绿树成荫并且四处都由暗礁围绕着。海边的椰树丛中有一个村庄，小岛中央的咸水湖边也有一个村庄。这里的一些村民信奉基督教，岛上的人们与巴鲁岛也有定期的往来。船只载着乘客和农产品在两岛间往来。然而这里的村民多是些航海一族，如果他们有急事需要同巴鲁联系，他们便会驾上快速帆船，经五十英里来到巴鲁。凑巧的是，在金吉·特德的服役期只剩下两周时，湖边那村庄的村长突然得了重病。当地的医生无法为他做什么，他只得痛苦地躺在床上打滚。于是便有信使赶到巴鲁岛，以寻求牧师的帮助；然而他们的运气却很糟，那时，琼斯先生刚好染上了疟疾，并且也是躺在床上，无法动弹。他叫来自己的妹妹，并跟她做了一些交涉。

“这病听起来像是急性阑尾炎。”他对她说。

“欧文，你不能去。”她说。

“我不能就这么让那人死去。”

琼斯先生当时正发着高烧，头也疼得很厉害，一整个晚上都处于精神错乱的状态。他的眼里发出些异样的光彩，他的妹妹觉得，他现在只是靠意志力在支撑着。

“你现在这种状态，是不能给别人做手术的。”

“如果我不能去了，那么汉森就必须过去一趟。”

汉森是他们那间小医院里的药剂师。

“你不能相信汉森。他绝对不敢承担做手术这一责任。并且，他们从来就不喜欢他。还是我去吧。汉森可以留下来照顾你。”

“你能切割阑尾吗？”

“为什么不能？我看过你做这类手术的啊！并且，我自己也曾独立做过许多小手术。”

琼斯先生觉得自己并不是很明白妹妹究竟在说些什么。

“有汽艇吗？”

“没有，汽艇现在在另一个岛上。不过我可以乘坐通信人的马来帆船过去。”

“你？我不希望你去。你不能去。”

“欧文，我已经决定亲自过去了。”

“去哪里？”他问道。

她遂明白，哥哥已经开始在胡言乱语了。她将手放于他干干的前额上，试图抚慰他。随后，她喂他吃了一些药。他喃喃地说了几句话，妹妹这时发现，他已经不知道自己身处何方了。当然，她很担心他，然而她也明白，哥哥的病并不致命，她可以将他暂时托付给教堂的其他传教士以及他们的药剂师。她于是悄悄溜出了房间。她将自己的梳洗用品、一套睡衣以及一套换洗衣服装进袋子。检查胸腔的外科器具，绷带及抗菌装备也早已备好。她将这些东西交给了马普提提来的两名当地人，并向药剂师做好了交代，让他在琼斯先生醒来后向他通告这一切。她戴上自己的遮阳帽，也准备好了出发事宜。这里距离村上有半英里地的样子，琼斯小姐很快地往村里走去。那马来帆船正在码头边上等着，船上已有六个人。琼斯小姐跨上船尾，那六人于是便很快地划起船来。近海处，海面是一片风平浪静，及至远处，海上突然开始波涛汹涌。但琼斯小姐已不是第一次经历这类场面，因此对自己所乘的船只颇有信心。时至下午，天气炎热，太阳也是直直地晒着。唯一让琼斯小姐感到不快的是，他们的船无法在入夜前到达马普提提岛了，如果她认为病人有即刻进行手术的必要，便只能指望飓风灯了。

琼斯小姐是个坚强的女人，年龄约莫有四十岁的样子。若是只看外表，你也许根本无法看出她有多么坚定。她有一种很奇特的优雅态势，并且看起来似乎只要一阵风就能将她吹倒一般；这多少给人一些矫揉造作之感，很快，你还会发现她的性格里有些令人感到震惊的东西。琼斯小姐是个很高很瘦的平胸女人。她长着蜡黄色的长脸，她颇受痱子的折磨。她那棕黄色的头发很是稀疏，并被她从前额直接梳理至脑后。她那灰灰的眼睛生得极小，并且由于两眼的距离太近，竟让她看起来有点儿像骂街泼妇的感觉。她的鼻子又尖又长，还略带点儿红。她常常承受着消化不良之苦。然而她身体的虚弱却并未影响到她对于生活的乐观态度。她行事很快，足智多谋并且很有能力。她到达马普提提岛后，发现若是想救这村长的命，她一刻也不能耽误。于是，她顶着巨大的苦难即刻开始了手术，并在接下来的三天里一直勤勉地照顾着病人。一切进行得很是顺利，她意识到，若是他哥哥在此，可能也不及她照顾得周全。为让病人的伤口能更好地愈合，她停留了较长的时间才为他拆线，之后，她开始准备回家。这次出行收到了很好的效果，她也因此感到很高兴，觉得不虚此行。她给了病人他需要的药物，她让这里小小的基督教社区坚定了自身的信念，也告诫了那些懒散之人，她在这个地方埋下了善的种子，让上帝在这里生根成为可能。

下午晚些时候，另一个岛上过来的汽艇出现在马普提提岛码头上，时日是满月之日，于是，人们打算连夜赶路，在午夜前到达巴鲁岛。人们帮忙将琼斯小姐的东西拿到了码头上，送别的人一直来码头边站立着，重复地表达着对琼斯小姐的感激。不久，码头上便聚集起一堆人。那汽艇上堆着许多干椰子仁，但琼斯小姐早已习惯了那浓郁的味道，因此，这并未给她带来任何不便。她尽量让自己舒舒服服地坐好，然后便一边等待着开船时刻的到来，一边与那些仍在感谢她的人们聊天。她是这船上唯一的乘客。然而突然间，树丛中出现了一群当地人，那是来自湖边那村庄的人。琼斯小姐还看到，他们中间有一个白人。他穿着囚犯穿的那类纱笼以及一身传统的马来服装。他留着长长的红头发。琼斯小姐立刻认出此人便是金吉·特德，他身旁还跟着一名警察。金吉·特德同那警察握了手，然后又同随行的村民握了手。村民们带着很多水果，还有一些罐子，琼斯小姐猜测里面可能装着当地所酿之酒，随后，村民们将这些东西放到了船上。她突然意识到金吉·特德将成为自己的同船旅伴。他的刑期已满，依照上面的指示，他可以乘这汽艇回到巴鲁岛。他看了琼斯小姐一眼，但没有同她打招呼——事实上，琼斯小姐果断地扭转了头，之后，他便登上船来。船工开始启动发动机，不过一会儿，他们便通过了好几个海峡。金吉·特德爬到那些装满干椰子仁的麻袋上，给自己点了根烟。

琼斯小姐则一直当他不存在那样。她当然知道他是谁，并且对他也不乏了解。一想到这人又要回巴鲁了，琼斯小姐便觉心都沉了下来，这人只会制造丑闻，只会喝酒，对女人而言是致命的危险之物，也是刺痛所有正派之人血肉的荆棘。她知道哥哥曾努力想将此人驱逐出境，而她对那无视自己的职责的长官则是一点儿耐性也没有。当他们出离海岸，来到海中央后，金吉·特德打开了一个酒瓶的瓶塞，开始大口大口地喝着亚力酒。随后，他更是将酒递给了船上的两个船工。话说那两个船工，一个是个中年人，一个则仍旧很年轻的样子。

“在我们平安到达目的地以前，我真不希望你喝酒。”琼斯小姐严厉地对年长的船工说道。

他冲她笑笑，然后，咕咕几口酒下入肚里。

“一点儿亚力酒不会对谁造成妨害的。”他回答说。说完将酒瓶递给了自己的同伴，那年轻人也毫不客气地咕咕喝了几口。

“如果你们还要继续喝酒，我会去长官那里报告此事的。”琼斯小姐威胁说。

年长的船工遂说了一些琼斯小姐并不明白的话，但她能猜到那是些非常粗鲁的言语，然后，那人将酒瓶递还给了金吉·特德。他们又往前行了一个多小时的样子。海面透明得好似玻璃一般，太阳也在释放着耀眼的光彩。它似乎隐藏在其中一个小岛后面，几分钟后，更是将那小岛变幻成了天空中的一座迷幻的城市。琼斯小姐转身注视着眼前这番景象，心中充满了对这瑰美的大自然的感激。

“大自然真美，然而男人却总是很可憎。”她自言自语道。

他们按照预定航线，一路往东方驶去。远处有一个小岛，琼斯小姐知道，他们将会近距离地经过这岛。这是个荒岛，岛上岩石林立，还有原始森林。船员点燃了船上的灯笼。暮色降临，天空很快便布满了星辰。这时，月亮还未升起。突然，船体发出了一阵刺耳声，这电汽船也开始奇怪地振动，还伴随着发动机的嘎嘎作响。船上的总机械师让同事帮忙掌舵，自己则下到船内检查起来。他们似乎前进得越来越慢了。最后，发动机干脆停止了工作。她问年轻的船员发生了什么事，然而他也同样一无所知。这时，金吉·特德从麻布堆上下来，也溜进船舱内。当他走出船舱时，琼斯小姐本想问他情况怎样，然而为了自己的尊严，她却并未开口。她默默地坐着，任由漫天的思绪将自己填满。海浪开始汹涌起来，而那艘汽艇却只能在海面上随波逐流。机械师又一次出现在琼斯小姐的视野当中，并开始重启发动机。尽管此时发动机发出的声响很是奇怪，然而他们却实实在在地在往前行进了。汽艇在海面上晃晃荡荡地前进着。他们这时的前进速度非常之慢，因此，很容易看出这其中必有什么差错，然而这时的琼斯小姐却并不感到害怕，相反，她倒是一副很生气的样子。这汽艇的速度原本可达每小时六海里，然而此刻却只是在海面上缓慢地行进，按照这样的速度，他们根本不可能在午夜前达到巴鲁。这时，船舱里的机械师推着掌舵的同事大叫了一声。他们以布吉语相互交谈着，因此琼斯小姐并不是很清楚究竟发生了什么事情。然而不久，她发现他们忽然改变了航向，开始往本来躲避的那荒岛的下风岸驶去。

“我们这是要去哪里？”她突然很是担心地问掌舵手。

舵手则将手指向那小岛。琼斯小姐于是站起身来，叫出了里面那个总机械师。

“你们不会是要到那岛上去吧？为什么？这究竟是怎么回事？”

“我不能去巴鲁岛了。”他说。

“但是你必须去那里，我坚持认为我们必须去巴鲁岛。我命令你们带我去巴鲁。”

那人于是耸了耸肩。他转身背对着琼斯小姐，然后又进了船舱。随即，金吉·特德开口同她说话了。

“推进器的一个刀刃坏了。他认为他最终只能让我们的船平安到达那小岛了。我们需要去那岛上过夜，明早潮退之后，他会换上一个新的推进器。”

“我可不能同三个男人一起待在一个了无人迹的荒岛上。”她叫道。

“很多女人都会欣然地接受这点。”

“我坚持认为我们应该直接回巴鲁。不管怎样，我们必须要在今晚赶回巴鲁。”

“老姑娘，别激动。我们只是去那小岛上换一个推进器，大家都会很安全的。”

“你怎么可以这样对我说话。我认为你真是太无礼了。”

“你肯定会没事的。我们有很多食物，上岸后，我们可以吃些点心。喝点儿亚力酒，你会觉得那就是在自己的火炉旁的。”

“你真是个粗鲁的男人。如果你们不直接回巴鲁，我会让你们统统进监狱的。”

“我不能回去巴鲁。我们也不能去那里。我们就要去那小岛。如果你不高兴，你可以下船，然后自己游回巴鲁。”

“好吧，你们一定会为此付出代价的。”

“你给我住嘴，老母牛。”金吉·特德叫道。

琼斯小姐突然怒上心头，但她很好地控制住了自己的情绪。即使在这海洋深处，她也觉得必须要维护自己的尊严，不值得和那卑鄙的可怜虫对骂。汽艇的发动机继续发出恐怖的声响，然而却也依旧在前进。现在，四周一片漆黑，她甚至已看不见他们将要暂时停留的那小岛了。此时，琼斯小姐非常生气，然而她只是默默地坐着，咬紧双唇，眉头紧锁，她其实并不是常常生气的那种人。慢慢地，月亮出来了，她也渐渐看清了坐在干椰子仁麻袋堆上的金吉·特德。他那香烟的星火流露出丝丝凶兆。此时，在月光的映照下，那小岛又隐约地出现在大家的视线里。他们很快到了岸，然后，船员们将汽艇停到了海滩上。琼斯小姐突然喘了一口粗气。事已至此，她的愤怒突然转化为恐惧。她的心猛烈地跳动着，四肢都在颤抖。她感到极度地软弱无力。她仿佛看到了一切。推进器一事究竟是个圈套，还是确实是个意外？她无法肯定这点，不管怎样，她感觉金吉·特德一定会抓住这机会。金吉·特德一定会强奸她。她清楚他的为人。他向来是见到女人就要发狂。事实上，那正是他过去所做的事情，他对修道院那女孩所做的事，而那女孩是个多么可爱又多么优秀的裁缝啊！单凭这点，他们就能把他送进监狱，非常不幸的是，这无辜的孩子曾多次回到他身边，并且只是在他抛弃她又另找别人之后才发出了一些抱怨。他们为此去找过长官，然而他却拒绝为此采取任何行动，只是用他那惯有的粗俗方式说，即使那女孩讲的东西都是真的，这看起来似乎也并不是什么糟糕透顶的经历。金吉·特德完全就是个无赖。而我们的琼斯小姐是个白人妇女，他怎么可能会放过她？不可能的。她知道男人们都在想些什么。然而她必须让自己振作起来，她必须保持理智，她必须鼓足勇气。她已下定决心要坚守自己的贞洁，哪怕他杀死她——她宁愿死，也不愿屈服。如果她因此而死，她便可以安详地躺在耶稣的怀抱里了。有那么一瞬间，一阵强光掠过，她似乎看见了自己的天父在空中的宅邸，随即又是电影院与火车站混在一起的豪华盛景。机械师和金吉·特德首先跳下那电汽船，涉入水中，围在那已经坏掉的推进器旁。琼斯小姐则从箱子里拿出了一些手术用的器具。她从盒子里拿出四把外科手术刀，并将其偷偷地藏在自己的衣服里。如果金吉·特德胆敢冒犯她，她一定会毫无犹豫地将那手术刀朝他心脏刺去。

“小姐，现在你最好是下船来。”金吉·特德说，“你去海滩上待着，或许也比待船上好。”

琼斯小姐觉得这确实是个好主意。下到海滩上的话，她至少还可以自由活动。于是，她默默地从那些干椰子仁麻袋上爬了下来。金吉·特德伸手想要帮她。

“我不需要你的帮助。”她冷冷地说。

“那你去死吧。”他回答说。

要想不露出腿而又安全地下得船来，并不是件容易的事情，然后琼斯小姐却小心翼翼地做到了这点。

“我们可真他妈走运，还好还有东西可吃。我们将会生一堆火，你也可以吃点儿东西，还可以喝点儿亚力酒。”

“我什么也不想要。我只想自己待着。”

“好吧，就算你饿了，难受的也不是我。”

她没有回答。她开始高昂着头在海滩上走动。在她那紧握的拳头里，藏着最大的一把手术刀。在月光的映射下，她得以看清了前方的路。她想要找一个可供隐藏之处。海滩的那头有一片茂密的树林，然而她却惧怕那里的黑暗（不管怎么说，她也只是个女人而已），她不敢朝那丛林深处走去。她不知道里面会潜伏着什么动物或者什么危险的蛇类。此外，直觉也告诉她，还是待在能看到这三个男人的地方会比较好。这样，如果他们冲她而来的话，她至少可以提前做些准备。不久，她发现地面上有一处凹陷的地方。她四下里张望了一番。那三个男人似乎只是忙于他们自己的事，并没有注意到她。于是，她便溜进了这坑里。这坑的两边都有岩石，这样，她便能清楚地看到他们，而他们却无法看到她。她看到他们在电汽船那附近来回地走着，搬运着一些东西。她看到他们生起了一堆火。火光照亮了三个人周身，然后，他们开始坐下来吃东西，她看到他们在互相传递着那亚力酒。这样下去，他们都会喝醉的。那么，她又将会遭遇到何种不幸？尽管金吉·特德强壮有力，然后琼斯小姐觉得自己还可以勉强应付得下来，然而如果面对的是三个男人，她恐怕就无能为力了。突然，一个疯狂的念头袭上了她的脑海：她想要先发制人，想要跪倒在金吉·特德膝下，求他放过她。他恐怕还是会有恻隐之心的，琼斯小姐一直坚信，即使是在最恶的人身上，也一定会有某些优点。金吉·特德一定也有母亲。或许他还有姐姐妹妹之类。但是，你又该如何去求一个原本就充满了肉欲，又被亚力酒迷惑了双眼的男人？她开始感到非常无助。她很怕自己会哭出来，这是绝对不可以的。她很需要进行自我克制。于是，她咬紧了嘴唇。她目不转睛地盯着他们，就像是老虎在盯着自己的猎物；不，不是那样的，应该说就像是一只羊羔在偷偷观察着三头饿狼。她看到他们往那火堆里添入了更多的柴火，并且，在那火光的照映下，穿着纱笼的金吉·特德的轮廓也显现了出来。或许，当他在她身上发泄完以后，便会把她扔给其他人。如果发生了这样的事情，她怎么还有脸面回到哥哥身边？她当然很值得同情，但哥哥还会像从前那样看待她吗？这一定会伤透哥哥的心。或许，他还会认为自己妹妹的反抗还不够。为了哥哥，她最好还是什么都不泄露为好。而那些男人自然也不会讲出去。如果他们胆敢说出去，那将意味着二十年的牢狱之灾。接下来，如果她怀孕了呢？出于本能，琼斯小姐不禁害怕得握紧了拳头，藏在手心的手术刀差点儿割破了她的手。很显然，假若她胆敢反抗的话，只会更加激怒他们。

“我该怎么办？”她叫道，“我究竟做了什么坏事，竟要得此报应？”

她突然双膝跪地，祈求上帝保佑她。她的祈祷很长，也很虔诚。她提醒上帝，自己还是个处女，一旦有什么闪失，那将会有辱圣名。祈祷完毕后，她又躲到岩石背后偷看那三个男人。他们开始在抽烟了，身前那堆火已在慢慢熄灭。这个时刻，那好色的金吉·特德一定开始在想此刻可以到手的女人了。她突然捂住自己的嘴大叫了一声，因为她看到金吉·特德正起身往自己的方向走来。她感觉到自己全身的肌肉都开始僵硬起来，尽管心脏正狂跳不已，她仍是死死地握着那的手术刀。但金吉·特德起身却是另有缘故。琼斯小姐突然羞红了脸，将目光转向别处。之后，他慢慢地走回同伴们中间，又喝起亚力酒来。琼斯小姐在岩石后缩作一团，睁大眼睛注视着他们。他们的谈话渐渐变少了，不久，她看到那两个本地人钻入各自的毛毯里，开始自顾自地睡去。她又明白了：这正是金吉·特德千等万等的时刻。当他们睡熟以后，金吉·特德一定会默默地起身（以免吵醒他们），然后再悄悄地向她走来。是他不愿与那两名船员分享琼斯小姐，还是他也有些许软弱，不愿他们知晓此事？不管怎样，他是个白种人，而琼斯小姐也是个白种人。他可能不愿看她受到当地人的侮辱。但琼斯小姐对他的计划几乎是了如指掌，因此，她倒是产生了一个想法。当他靠近时，她一定会大声尖叫起来，这样便能吵醒那两名机械师。她现在回想起来，虽然年龄稍大的那名船员只有一只眼睛，然而却长着一张和善的脸。然而金吉·特德却没有任何举动。她开始觉得很累，于是又害怕自己没有力气进行抵抗了。她已经空耗掉太多体力了。于是，她忍不住闭了一会儿眼睛。

当她再一次睁开眼时，已是晴天大白天了。她一定是不小心睡着了，并且居然还一觉睡到破晓之后。她自己都感到很是吃惊。她想要站起来，然而却发现腿上有些东西。她往前看了一眼，发现是两个空空的干椰子仁麻袋。一定是夜里有人过来帮她盖上的。金吉·特德！她突然尖声叫了出来。一种可怕的想法突然涌上心头，她觉得金吉·特德乘她熟睡时侮辱了她。不！这不可能。但他完全是有机会占她便宜的，熟睡中的她根本就毫无自卫能力。然而他却放过了她。她突然感到一阵脸红。她努力站起身来，虽然感到浑身僵硬，还是尽量地整了整凌乱的衣服。手术刀已从她的手中掉落地上，她这时又将其拾起。她也捡起了那两个麻布袋子，从她的躲避之地往外走。她开始朝那汽艇走去，那船现在正漂浮在浅浅的水中。

“琼斯小姐，赶紧过来吧，”金吉·特德说，“我们已经将船修理好了。我正准备去叫醒你呢。”

她不敢抬头看他，但完全能感觉到自己的脸此刻一定是像火鸡那么红。

“来根香蕉吗？”他问。

她默默地接过来他手里的香蕉。她现在真的很饿，于是很是享受地吃完了这香蕉。

“从这块岩石上上来吧，这样可避免弄湿你的脚。”

琼斯小姐觉得她应该羞愧地潜入地面以下，然而她仍是按照他的建议做了。他牵过了她的手臂——天哪！他的手就像是钢制的老虎钳，她绝不可能，绝不可能逃出他的掌控。他帮助她上得船来。机械师启动了引擎，他们开始驶离这小岛。三小时后，他们到达了巴鲁。

那一晚，在被正式释放之后，金吉·特德去了我们的长官家里。他穿的不再是囚犯的衣服，而是他在被逮捕时所穿的那褴褛的无袖汗衫及卡其布短裤。他的头发有被剪过，和他的脑袋很配，现在看起来就像是个小小的卷曲的红帽子。他比从前更瘦了。他看起来不再是浮肿而又软弱无力的了，现在，他似乎比过去年轻了许多，也清秀了许多。格鲁特先生那圆圆的脸上露出了一丝友善的微笑，他同金吉握了手，并请他坐下。男仆捎来了两瓶酒。

“金吉，你没有忘记我的邀请，我感到很高兴。”我们的长官说。

“当然不会忘记。我等这一天已经等了六个月了。”

“金吉，祝你健康幸运！”

“我也祝你健康幸运，长官。”

他们饮尽了杯中之酒，我们的长官于是又拍起手来。于是，男仆又拿来了两瓶酒。

“金吉，我希望你不会因为我判处你六个月监禁而怨恨我。”

“不必担心。我确实曾为此疯狂过一会儿，但后来总算克服了它。你知道，我过得也并不是特别糟糕。长官，那个岛上有很多漂亮女孩。我猜这几年里你可能也有去看过。”

“金吉，你真是个坏家伙。”

“而且还是个非常坏的家伙。”

“我这啤酒还好吧？”

“很不错。”

“那我们再多喝一点儿吧。”

金吉·特德每个月仍有汇款按时寄来，现在，我们的长官已帮他集到五十英镑了。在对他破坏的中国商店进行补偿之后，也还剩下三十多英镑。

“金吉，那可是很大一笔钱。你最好将它用到什么有意义的地方。”

“我打算，”金吉回答说，“花掉它。”

我们的长官叹了口气。

“好吧，我想，那也确实是钱的意义之所在。”

我们的长官告诉了来客最近的一些新闻。过去六个月来并没有发生什么大事件。阿拉斯岛上与往日并无不同，这世界与往日也并无不同。

“有什么战事发生吗？”金吉·特德问道。

“没有，至少我是没有注意到。哈里·杰维斯发现了一颗很大的珍珠，他说这珍珠能够卖一千英镑。”

“我希望他能卖到那么多钱。”

“还有就是，查理·麦考马克结婚了。”

“他向来就是个很柔软的人。”

突然，男仆来报，说琼斯先生现在在外面，问方不方便进来拜访。我们的长官还没来得及开口说话，琼斯先生便走了进来。

“我不会耽误你很久的。”他说，“我一整天都在试着找金吉·特德，而当我听说他在你家时，我想你应该不介意我过来。”

“琼斯小姐还好吧？”我们的长官客气地问道，“我相信没有什么比在露天过夜更糟的了。”

“她显然是受到了惊吓。她发烧了，我坚持让她上床休息，但我认为那并不是很严重。”

两个正喝着酒的人站起身来，然而牧师则径直朝金吉·特德走来，并向他伸出了自己的双手。

“我想要感谢你。你做了一件伟大而又崇高的事情。我妹妹是对的，一个人应该多看看同胞们的优点才是；过去我恐怕错误地判断了你的为人，我恳请你原谅我。”

他在说这些话时，显得非常严肃。金吉·特德只是惊异地看着他。他没能阻止牧师握住他的手。牧师现在仍紧握着金吉的手。

“你他妈的在说些什么？”

“你原来可以随意处置我妹妹，然而你却放过了她。我从前以为你完全是个恶魔，现在，我为自己过去的看法感到惭愧。她当时完全是毫无防御。她完全就在你的掌控之中。然而你选择了怜悯她。我打从心底里对你表示感激。我和我妹妹都不会忘记你的这次手下留情的。愿上帝永远保佑你。”

琼斯先生的声音开始有些颤抖，他忍不住转过头去。然后，他松开了金吉·特德的手，并大步向门口走去。金吉·特德则是一脸茫然地望着他。

“他这到底是什么意思？”他问道。

我们的长官笑了。他试图克制自己，但越是想要克制，他反倒是更加忍不住了。他笑得颤抖起来，你甚至都可以看到纱笼下面他那胖胖的肚子上的皱纹在起伏了。他靠到他的长凳子上，来回地晃动着。他不仅是脸在笑，并且是整个身体都在笑，甚至他那短粗的腿上的肌肉还在高兴地笑着。他伸手捂住自己已笑得酸疼的肋骨。金吉·特德不悦地看着他，因为没有明白这“笑话”的含义，他感到非常生气。于是，他握住了一个空啤酒瓶的瓶颈。

“如果你再不停下来，我就打爆你的头。”他说。

我们的长官抹了抹脸。他又喝了一口酒。他叹了口气，并呻吟了一声，因为他的两腮现在还很疼。

“他感谢你，是因为你尊重了琼斯小姐的童贞。”我们的长官终于含混不清地说出了这么一句话。

“我？”金吉·特德叫道。

他开始仔细地回忆关于琼斯小姐的事，然而最终，他却突然生起气来。他的口中开始冒出一连串亵渎神明的猥亵言语，这些话恐怕连水手们听了都会感到吃惊。

“那个老家伙，”他终于骂完了，“他究竟把我当什么了？”

“金吉，你的名声就在那里，大家都认为你对女孩们有过于浓烈的兴趣。”我们那并不高大的长官咯咯地笑着。

“我怎么可能碰那个女人？我从来就没有那样想过。这个该死的神经病，我真想拧断他的脖子。听着，把我的钱给我，我要去喝个烂醉。”

“我也不想责怪你。”我们的长官说道。

“那个老母牛，”金吉·特德重复地说着，“那个老母牛。”

他很震惊，也很气愤。这暗示完全粉碎了他的体面。

我们的长官手里拿着钱，并让金吉·特德签下了一些必要的文件。

“去喝个烂醉吧，金吉·特德，”他说，“但我警告你，如果你又在酒后乱来，下次可就是十二个月的监禁了。”

“我不会再乱来了。”金吉·特德冷静地说。他正觉得很是受挫。“这简直就是种侮辱，”他冲我们的长官叫道，“就是这样的，这简直就是个该死的侮辱。”

他摇晃着离开了长官的家，一边走，一边低声嘀咕着：“恶心的猪，恶心的猪。”之后，金吉·特德长醉了一个星期。而琼斯先生则又去见了我们的长官。

“听说那个可怜的人又开始重操旧业了，”他说，“我和我的妹妹对此都深感失望。依我看，一下子给他这么多钱，多少有些不合适。”

“那都是他自己的钱，我没有权利扣着不给他。”

“从法律上讲是没有权利，但从道德上讲肯定是有这权利的。”

他告诉了长官在那个荒岛上所发生的可怕的故事。根据她的女性直觉，琼斯小姐本能地意识到金吉·特德对她的欲望，意识到他想要占她便宜，于是，她用手术刀将自己武装起来。琼斯先生向我们的长官讲述了自己的妹妹当时是如何哭着向上帝祈祷，又是如何设法隐藏起来的。她当时是极度痛苦，并且，她知道自己日后一定无法容忍这耻辱。她躲在岩石背后，一直是忐忑不安，时时刻刻都觉得他就要过来了。那时，她一点儿额外的援助也没有，最终，她没再能挺住，便睡着了。我那可怜的妹妹，她当时可是累极了，她经历了很多人根本无法忍受的痛苦，然而当她醒来时，却发现金吉·特德为自己盖上了装干椰子仁的麻布袋子。他发现了熟睡中的她，但很显然的是，我妹妹的天真与无助真的打动了他，于是他也没能忍心伤害她。他轻轻地帮她盖上两个麻布袋子，然后便悄悄地溜走了。

“这说明，在他的内心深处，还是有一些优良品质的。我妹妹现在觉得我们有责任去拯救他。我们必须为他做点儿事情。”

“那个，如果我是你，我是不会在他花光所有钱财以前采取任何行动的，”我们的长官说道，“如果到那时他还没被送进监狱，那么你就可以放手行事了。”

然而金吉·特德却一点儿也不想被拯救。在他被释放后过了两星期的样子，他在一家中国商店门口的凳子上坐着，神色茫然地看着大街上的人来人往，然后，他看见了琼斯小姐。他盯着她看了一会儿，然后又做了让自己也感到惊异的事。他低声嘀咕了一番，毫无疑问，他说出来的话语都是很无礼的。接下来，他发现琼斯小姐看到了他，于是赶紧转过头去——虽然他已意识到琼斯小姐正盯着他看。她走得很快，然后快接近金吉时，她的步伐却慢了下来。金吉猜想她可能想停下来同他讲话。于是，他很快起身走进了店里。他至少在店里躲了五分钟，不敢再出去。然而半小时后，琼斯先生来了，他直接冲着金吉·特德走来，并向他伸出了自己的手。

“爱德华先生，你还好吧？我妹妹告诉我你在这里。”

金吉·特德很不友好地看了他一眼，并未去触碰他伸过来的手，也没有作任何回答。

“我们很希望下周日你能到我们家吃晚饭。我妹妹将负责做这餐饭，她会让你吃到一餐真正的意大利饭的。”

“真见鬼。”金吉·特德说。

“这可不是个礼貌的说法。”牧师说道，然而却淡淡地笑着，表明自己并未被冒犯。“你常常都去拜访我们的长官，为什么就不能来看看我们呢？时不时地同白人聊聊天不是挺好的吗？你可以捐弃前嫌，和我做个朋友吗？我可以向你保证，我们家人一定会热忱欢迎你的。”

“我没有合适的衣服可以穿出去的。”金吉·特德愠怒地说。

“哦，不必介意那个，你可以穿你平时的衣服上我家来。”

“我不会去的。”

“为什么不？你总该是有个理由的。”

金吉·特德是个很直率的人，他毫不犹豫地就回绝了这个并不能吸引他的邀请。

“因为我不想去。”

“真的很抱歉。我妹妹一定会非常失望。”

为表示自己丝毫没有被冒犯，琼斯先生轻轻地冲金吉·特德点了点头，然后才走出门去。两天后，金吉·特德突然在自己暂住的地方收到了一套帆布衣服、一件网球衫、一双短袜以及一些鞋子。他并不是常常能收到礼物的人，因此，在他下一次去见我们的长官时，便问长官是否是他给自己寄去的。

“绝对不是我，”我们的长官回答道，“我完全没有兴趣为你准备那些行装。”

“那么，究竟是谁给我寄来这些东西的呢？”

“我可不知道！”

琼斯小姐常常会因公事见到格鲁特先生。在这之后不久的一个早晨，她来到格鲁特先生的办公室。她是个很有能力的女人，虽然她常常希望格鲁特先生做些他不愿做的事情，然而却从不浪费他的时间。那天，格鲁特先生发现琼斯小姐竟是为了一个微不足道的事情而来，于是感到有点儿惊讶。当他告诉她，自己无法完成她提出的这件事时，琼斯小姐并未像往常一样试图说服他，而是果断地接受了他的拒绝。她起身准备离去，然而却又像是突然想起了另一件事，于是她说：

“哦，格鲁特先生，我哥哥非常希望那个叫金吉·特德的人来我们家同我们一起吃顿晚饭，我也给他写了邀请函，希望他后天能过来。但我觉得他非常害羞，所以希望你能陪他一起过来。”

“你真是太好了。”

“我哥哥觉得，我们应该为那个可怜的人做点儿什么。”

“用女人的影响等等。”我们的长官很认真地说。

“你可以劝他来吗？如果你跟他提出来了，我相信他就会来的，等他认识到我家的路了，他以后自然会再来的。看到一个年轻人的精神崩溃掉真是件令人难受的事情。”

我们的长官抬起头来看着她。她比他要高出好几英寸。他认为她颇具吸引力。她突然奇怪地提醒他，外面的晾衣绳上挂着一块湿的亚麻布。他的眼里闪耀出异样的光彩，然而脸上却仍是一脸严肃。

“我会尽力的。”他说。

“他今年多少岁了？”她问道。

“按护照上的说法，他已经三十一岁了。”

“那他的真名又是什么？”

“威尔逊。”

“爱德华·威尔逊。”她轻声说道。

“令我感到惊讶的是，一个成天喝酒的人竟能那样强壮，”我们的长官喃喃道，“他的力气大得像头牛。”

“这些红头发的人通常很有力。”琼斯小姐说，她的声音听起来有些嘟囔。

“确实是这样。”我们的长官说。

突然，琼斯小姐竟莫名地脸红了。她急忙同我们的长官道别，并离开了他的办公室。

“该死的。”我们的长官骂道。

他现在突然明白过来，是谁给金吉·特德寄去了那些新衣物。

那天，在碰到金吉·特德后，我们的长官问他有没有收到琼斯小姐的邀请函。金吉遂从衣服口袋里摸出一张皱皱的纸条，递与格鲁特先生。这就是那邀请函。上面是这样写的：

亲爱的威尔逊先生：

我和我的哥哥非常希望你能于下周四晚上七点三十分来我们家同我们共进晚餐。格鲁特先生也答应会过来。我们有一些来自澳大利亚的新唱片，我想你应该会喜欢的。我们上一次见面时，我对你很不友善，但那是因为那时我对你还不够了解，但我现在不得不承认，自己当时犯了个错误。我希望你可以原谅我，并接受我成为你的朋友。

你真诚的，

玛莎·琼斯

我们的长官注意到，琼斯小姐称金吉为威尔逊先生，并提及自己已答应过去，因此，早上当她在同他讲话时，便早已预知了许多事实。

“你打算怎么办？”

“我是不会去的。该死的神经病。”

“那你也得回复这邀请函。”

“哦，我是不会这么做的。”

“听着，金吉，你穿上那些衣服去他们家，就当作是给我面子吧。我也得去，真该死，你可不能让我一个人过去。再说，去一次对你也没有什么损失。”

金吉·特德满脸狐疑地望着我们的长官，然而却看到他一脸严肃，态度也很是诚恳。他不知道的是，这荷兰人都快在心里笑断气了。

“他们究竟要我过去做什么？”

“我不知道。我猜可能是希望你能给他们带去一些乐子吧。”

“我们可以在那里狂饮吗？”

“不能，但你七点到我家来吧，我们可以先喝点儿酒再过去。”

“哦，那很好。”金吉·特德悻悻地说道。

我们的长官高兴地揉了揉自己那胖胖的手。他正期待着在这聚会上看一场好戏。然而那个周四七点钟时，金吉·特德已喝得烂醉，于是格鲁特先生只得只身前往。他无奈地告诉了牧师及其妹妹这令人难堪的事实。琼斯先生摇了摇头。

“玛莎，我看这样不大好，那人显然是没得救了。”

琼斯小姐沉默了半晌，我们的长官看到，有两行泪顺着她那又细又长的鼻子滑了下来。她紧咬着双唇。

“没有人是不可救药的。每个人都会有好的一面。我会每晚为他祈祷的。怀疑上帝的能力是件糟糕的事情。”

或许琼斯小姐是对的，然而这件事的结尾却是，天意弄人。金吉·特德酗酒的情况比从前更严重了。他变得越来越麻烦，以至于格鲁特先生对他都已失掉了耐性。他下定决心不再让金吉·特德继续留在岛上了，并决定在下次有船来巴鲁时便将他驱逐出去。接下来，一个去过另一个岛屿的男人突然间离奇死亡，我们的长官后来还了解到，那个岛屿上已经出现了多例类似的死亡事件。他派出了岛上作为官方医生的中国人前去查看，很快，我们的长官便收到消息说，这些人均因惹上霍乱而死。接下来，巴鲁又死了两个人，这下一定都很明显了——巴鲁也开始兴起这流行病。

我们的长官开始纵情地咒骂。他用荷兰语骂，用英语骂，也用马来语骂。接着，他又饮了一瓶啤酒，抽了一支雪茄。在这之后，他开始陷入沉思。他知道有这中国医生也是无济于事。他只是个爪哇岛来的神经紧张的小个子，当地人往往会拒绝执行他的命令。我们的长官是个有能力的人，他很清楚现在需要做些什么，然而这些事情仅靠他一人之力也是无法实现的。他不喜欢琼斯先生，然而现在，他却很为他的存在而感到庆幸，并立即派人去请他。十分钟后，琼斯先生来到了他的办公室，旁边还跟着他妹妹。

“琼斯先生，你知道我为什么要找你来吧？”我们的长官很快说道。

“是的。我一直在等你的消息，这也是我会把妹妹一起带来的原因。我们已准备好全力履行你的安排。我妹妹的能力完全可以抵上一个男人。”

“我知道这点。能得到她的帮助，我也感到很高兴。”

寒暄完毕，他们即刻开始进行讨论，商议着当下必须采取的步骤。现在必须增设医院及检疫站。岛上各个村庄的村民都必须采取一些合适的预防措施。在很多地方，有些已感染上霍乱的村庄和尚未感染上的村庄是在同一口井里取水，因此，现在必须根据各村庄不同的情况来解决该问题。目前，长官需要派出能给予村民们指令的人，并且要确保这些指示得到了落实。忽视这些指示的人必须受到严厉的惩罚。最糟糕的是，当地人从来就不听从当地人的指示，即使是当地警察给出的命令也是无济于事——他们自己都不大相信它们的效用——，因此派出当地人只能是遭到漠视及冷遇。琼斯先生建议自己留在巴鲁，因为这里的人口最多，也最需要他的医疗技术；而与总部保持联系则是格鲁特先生的职责，因此他也不可能到其他岛上去。这样，琼斯小姐就必须出去了，但一些偏僻的岛屿上的当地人既野蛮又危险，我们的长官自己也不是很能应付他们。因此，他也不想将琼斯小姐抛入这样的危险境地。

然而琼斯小姐却道：“我不怕。”

“我猜你也不害怕。但如果你被人割破了喉咙，那我可就麻烦了，并且，我们现在很缺人手，我可不想在这样的紧急关头失去你。”

“那么，就让威尔逊先生和我一起去吧。他比我们都要了解那些土著人，并且他还会讲所有的方言。”

“金吉·特德？”我们的长官盯着琼斯小姐看了一会儿，“他前不久又在酒后惹下一桩祸事。”

“我知道。”她回答说。

“你知道的可多了，琼斯小姐。”

尽管目前的形势很严峻，然而格鲁特先生仍忍不住要偷笑一番。他用一种能洞悉一切的眼神打量着她，然而琼斯小姐只是冷冷地同他对视着。

“责任是最能唤醒一个人的东西，我相信，这类的事情或许还可以成就他。”

“你不觉得相信这样一个声名狼藉的人不如相信你自己吗？”

“我信的是上帝。”她非常严肃地回答道。

“你觉得他能派上什么用场吗？”我们的长官问道，“你知道他是个什么人。”

“我坚信这点。”说话间她忽然脸红了，“不管怎样，没有人比我更清楚了，我知道他是有自控能力的人。”

这下换我们的长官咬紧了双唇。

“那我们就派人去找他来吧。”

格鲁特先生叫来军士交代了几句，于是，几分钟后，金吉·特德便站到了大家面前。他看起来像是生病了的样子。很明显，他正因最近遭遇的一次袭击而浑身颤抖，精神也像是完全失去了控制。他穿得破破烂烂，胡须也像是一星期未曾打理了。人们一定找不出比他更不体面的人来。

“听着，金吉，”我们的长官说道，“我想跟你谈谈这次霍乱的事。我们想要强迫那些土著人采取一些预防措施，我们现在需要你的帮助。”

“我为什么要帮助你们？”

“没有理由。这完全是出于人道主义而向你提出的要求。”

“长官，这可不行。我不是个人道主义者。”

“好吧。没有其他事了，你可以走了。”

但金吉·特德刚走到门口，便被琼斯小姐拦了下来。

“威尔逊先生，这是我提出的建议。听我说，他们希望我去拉波波岛和撒坤池岛，但那里的土著人有些难以理解，因此我不敢独自前去。我想，如果你能与我同去，那肯定会更加安全。”

他极为厌恶地看了她一眼。

“你为什么认为，我会介意他们割掉你的脖子？”

琼斯小姐就这么盯着他，眼里噙满了泪水。她哭了起来。金吉则只是呆呆地站在那里看着她。

“你确实没有理由在意。”她努力使自己平静下来，并擦干了眼泪，“我真是太傻了。我应该会没事的，我可以一个人过去。”

“一个女人单独去波波岛，这真是最愚蠢的事。”

听完这话，她冲金吉笑了笑。

“我也知道确实是这样，但你知道，这是我的工作，我无法阻止自己履行这职责。如果我的邀请对你而言是种冒犯，那我向你道歉。你就忘了这事吧。我知道，让你跟着冒这样大的风险，确实是很不公平。”

金吉·特德呆呆地站了一会儿，就那么看着琼斯小姐。他轮换着双脚来支撑自己的身子，那乖戾的脸似乎黑了。

“好吧，真该死，那就照你说的办吧，”他终于开口道，“我和你一起去。你想什么时候出发？”

第二天，他们便乘着政府的汽艇出发了，一并带着药品及消毒剂。格鲁特先生在处理完一些必要的工作后，也坐上快速帆船往与琼斯小姐所行相反的方向驶去。这一次的霍乱肆虐了四个月。虽然大家已尽到最大的努力来控制这场流行病，然而，附近的小岛仍是一个接一个地遇袭。我们的长官是从早到晚地忙个不停。他会在一个小岛做完必要的工作后返回巴鲁，然而总是待不了多久便起身赶往另一个岛屿。他在各地来回穿梭着，分发食物与药品。他一直在鼓励那些受到惊吓的人们。他会亲自检查所有的事情。他就像个狗一样工作着。他没再见到金吉·特德，但他听琼斯先生讲，这个实验做得很是成功。那无赖最近表现得很好。他很会与土著们打交道，通过他那些甜言蜜语、他的坚定以及偶尔派上用场的拳头，他让那些当地人都采取了必要的预防措施，在一定程度上保障了他们自身的安全。琼斯小姐可为自己这一计划的成功而欢呼雀跃了。但我们的长官现在真的累了，他已没有力气再为此而乐。在这流行病终于不再肆虐之后，他开始感到欣慰，因为在他管辖的八千人的领域里，只有六百人因此而丧命。

最终，他总算能将该地区的健康人口数呈报上级了。

一天晚上，我们的长官穿着纱笼坐在自家阳台上读法国小说，此时的他感到很是惬意，因他又能从容地生活了。这时，男仆来报，说金吉·特德想要见他。他从椅子上站起来，朝他喊叫，并让他进来。他现在正希望能有个伴。那晚，我们的长官正想喝个大醉，可惜一个人喝酒实在没有多大意思，于是，他只得把这念头抛之脑后。然而上天却在这紧要关头给他派来了金吉·特德！天啊，他们可以好好地享受这一晚了。在四个月的艰苦奋战之后，他们理应为自己找点儿乐子。金吉·特德进来了。他穿着一身干净的白色帆布衣服。他的胡须打理得好好的。他看起来完全像是变了一个人。

“金吉，为什么你看起来像是在什么休养地休养了一段时日，而不是在照顾那些因霍乱而面临死亡威胁的人们？再看看你这身整洁的衣服，这究竟是怎么回事？”

金吉·特德于是很不好意思地笑了。男仆拿来两瓶酒，并帮他们倒了出来。

“请随便用，金吉。”我们的长官在端起酒杯时说道。

“我没有打算要喝酒，谢谢你。”

我们的长官放下酒杯，惊愕地看着金吉·特德。

“为什么？究竟怎么回事儿？你不口渴吗？”

“我不会介意你请我喝杯茶？”

“喝杯什么？”

“我开始戒酒了。玛莎和我就快要结婚了。”

“金吉！”

格鲁特先生的眼睛差点儿没有蹦出来。他抓了抓自己那光秃秃的脑袋。

“你不能和琼斯小姐结婚，”他说，“没有人可以和琼斯小姐结婚。”

“那个，我确实是要和她结婚的。这也是我来找你的原因。欧文将会在小教堂为我们主持婚礼，但我们也希望在荷兰的律法下成婚。”

“真是个天大的玩笑，金吉。这是谁想出来的？”

“这是玛莎的意思。在我们因为推进器坏掉而暂停于一个荒岛那晚，她爱上了我。在不了解她时，你可能会以为她是那种讨人厌的老姑娘，但事实却并不是如此。这是她最后的机会了——我不知道你是否明白我的意思，因此，我很愿意为她效劳。并且她也希望有个人来照顾她，这一点是毋庸置疑的。”

“金吉，金吉，她会将你变成一个该死的传教士的。”

“我想我倒不会很介意这点，这样我们便有一些共同的使命了。她说，我跟土著人在一起时是个惊人的奇迹。她还说，我在五分钟内对土著人施加的影响也胜过欧文一年的努力。她说她从来没有见过像我一样有吸引力的人。因此，我可不能不充分利用这良机。”

我们的长官默默地看着他，然后缓缓地点了三四次头。琼斯小姐已经完全影响了他。

“我已经开始有信仰了。”金吉·特德说。

“你？你不会是开始信基督了吧？”

“是的，我也没料到自己竟会如此。啊呀，我想说，冥冥中确实是有些东西存在的。”

“你那时真的应该强奸她的，金吉。若真的发生了那事，我也不会太为难你的。我顶多就判你三年监禁，而三年很快就过去了。”

“听着，长官，你难道就不明白，我真的从来就没想过那事吗？你知道，女人是不能随便碰的，如果她醒来，一定会疼得要命。”

“我猜到她看上你了，但我绝没有想到事情会发展至此。”我们的长官情绪激动地在走廊上踱来踱去，“听我说，老朋友，”在沉思了一番之后，他突然说道，“我们曾一起度过了不少快乐时光，朋友终归是朋友。我来告诉你，我会如何处理此事。我会借给你一个汽艇，你可以先找个小岛躲一躲，等待着下一艘船的到来，我会让他们在你待的地方停一停，接你上船。你现在唯一的机会就是跑路了。”

金吉·特德摇了摇头。

“长官，这样不大好，我知道你是好心，但我已经决定和那该死的女人结婚了，就这样。你不知道让那些悲痛的罪人发出忏悔时的快乐，天啊！那女人还会做糖饴布丁，我从小到大也没能吃到那么好吃的糖饴布丁。”

此刻，我们的长官感到非常沮丧。这爱喝酒的无赖是他在岛上唯一的同伴，他不想失去他。我们的长官甚至发现自己都有些喜欢他了。于是，第二天，他去见了我们的传教士。

“我听说你妹妹就要和金吉·特德结婚了，这是怎么一回事？”他问牧师，“这是我一生中听到过的最离奇的事。”

“然而这却是千真万确的。”

“你必须要为此做点儿什么。这简直就是疯了！”

“我妹妹已经成年了，完全可以做任何自己想做的事情。”

“你别告诉我你也同意这件事！你是知道金吉·特德是什么人的。他是个懒惰又不负责任的人，这一点绝对是毫无疑问的。你告诉你妹妹她这样做的风险了吗？我的意思是，想要让罪人忏悔那是可以理解的，但这，这完全已经超越了极限。你难道没有听说过，江山易改本性难移吗？”

接下来，我们的长官生平第一次看到了牧师眼里的笑容。

“格鲁特先生，我妹妹是个非常坚定的女人，”他回答道，“要不是因为他们曾在那荒岛上一起待过一晚，金吉也绝不会有机会。”

我们的长官突然倒吸了一口凉气。他惊讶得就像是看到上帝让驴子开口的那位先知一般，她对巴兰说，我究竟对你做了什么，以至于你要咬我三次？或许，琼斯先生也不过只是个凡人。

“我的上帝！”我们的长官喃喃自语道。

他还没来得及多说什么，琼斯小姐便来到了他们所在的房间。此刻的她真是光彩照人，看起来像是年轻了十岁的样子。她的面颊绯红，鼻子也几乎是一片通红。

“格鲁特先生，你是专程过来祝贺我的吗？”她叫道，同时充满了活泼之情与孩子气，“你看，我这次说对了。每个人身上都会有些优点的。你不知道，在这段恐怖的时期，爱德华的表现是多么多色。他是个英雄。他是个圣徒。甚至连我都感到震惊了。”

“琼斯小姐，我希望你永远幸福。”

“我知道我会的。哦，如果我要怀疑这点的话，我才真是个坏人。因为让我们在一起其实是上帝之意。”

“哦，你是这样想的吗？”

“我知道一定是如此。难道你没有意识到吗？如果不是因为这场霍乱，爱德华也不可能找到真实的自己。如果没有这场霍乱，我们也不可能有机会了解彼此。我从未见到上帝有如此显灵过。”

我们的长官于是不禁想到，用六百个无辜之人的性命来换取这两个人的相遇，这真是个极笨拙的设计，然而他也并不是很熟悉全能的上帝之行事方式，因此，他选择了保持沉默。

“你一定想不到我们要到哪里去度蜜月。”琼斯小姐说道，同时，还带着一点顽皮的嘲笑。

“是爪哇岛吗？”

“不是。如果你愿意将汽艇借给我们，我们便打算去曾共度过一晚的那个荒岛。我们都有一些美好的记忆留在那里。我也正是在那里才第一次发现了爱德华的好。我想要去那里奖励他。”

我们的长官惊得屏住了呼吸。他急急忙忙地离开了，因为他想，此刻如果不能马上喝到酒，他一定会大发脾气。他这一生还从未如此震惊过。


书　　袋

有人读书是为了寻求指导，这很值得赞扬；有人读书就是为了取乐，这也不是什么应该加以指责之事；然而不少人读书却仅仅是出于习惯，我想，这便既不能逃脱指责，也不值得赞扬了。我便属于这可悲之人中的一员。长时间的聊天会使我感到厌倦，游戏会让我觉得无聊，这些东西会让我的思维趋于枯竭——而这可是理性之人的无尽资源。于是，我又来到了我的书前，就像是吸食鸦片之人来到其烟管前。我可能会很快读完《军用物品商店》或是《布拉德肖指南》的目录，并花上好几个小时愉快地阅读它们。有一段时间，如果口袋里没有二手书商的购物单，我是绝不会出门的。我不知道有什么事情能比阅读更有趣。当然，我也知道，这样的阅读就像吸毒一样，理应受到指责，因此，我一直想不明白那些伟大的读者为何要看低那些不识字之人。读一千本书就一定能比犁一千亩地更能参透永生之谜吗？让我们大胆承认吧，阅读对于我们，只是像那戒不掉的毒药而已——这类人里，谁没有经历过那长时间阅读之后的烦躁不安感，那些恐惧与兴奋，以及终于读完一本书后那如释重负的叹息？因此，我们在面对那些可怜的皮下注射器的奴隶时，完全可以不必那么自负。

像那些不随身带上足够的镇静法宝便不会出门的吸毒者一样，我也不敢不备好充足的阅读材料便出门。对我而言，书籍是必需品，所以当我看到火车上竟有旅伴并未携带任何书籍时，我竟会感到非常失望。并且，当我要进行长途旅行时，这问题更是难以对付。我也得到了许多教训。有一次，因为生病，我被禁锢在爪哇的一个山间小镇上，足足待了三个月，我将所带之书全部读完。之后，因为不懂荷兰语，我只好去买爪哇人学法语及德语的课本来读。因此，在二十五年后，我又重读了歌德那些冷冷的戏剧，重读了拉·封丹的寓言故事以及温柔而精准的拉辛所作的那些悲剧故事。我最崇拜拉辛，然而我也不得不承认，若要接连读他的戏剧，确实是件非常令人痛苦的事情。自那以后，我便打定主意，日后一定要带上最大的亚麻口袋出门旅行，我要在我的口袋里塞满适合在每一种场合中、在每一份心情下进行阅读的书。这样的话，我的行李会很沉，强壮的搬运工人背着它也不得不蹒跚而行。海关官员会对此侧目而视，然而当我告诉他们里面装的全是书籍之后，便又会感到惊愕与畏惧。这样做的不方便之处在于，我想要读的书往往在书袋的最底端，因此我不得不将袋内的书籍如数倾出，才能取得欲求之书。然而，要不是这样，我可能也没有机会听说奥利弗·哈代的传奇历史。

我在马来半岛云游，总是这里待一会儿，那里待一会儿，如果当地有休养所或是旅馆，我就会住上一两周。如果我只能住在一些很不好客的种植者或是地区官员的家里，那么我待个一两天便会离去。事情发生之时，我刚好在槟榔屿。这是个迷人的小镇，我一直很满意镇上的旅馆，然而陌生人在那里总是无事可做，时光正在我手中匆匆地溜走。一天早上，我收到了一个只知道名字的男人寄来的信。他叫马克·费瑟斯通。他在一个叫作腾格拉的地方担任代理校长。不久之后，那里将会有个泼水节，费瑟斯通认为，我可能会对此感兴趣。他说如果我能过去和他同住几天，他会感到很高兴。我给他发去电报，告诉他我很乐意前往，并将搭乘第二日的火车去腾格拉。费瑟斯通到车站接了我。费瑟斯通大约有三十五岁的样子，又高又英俊，长着一双漂亮的眼睛和一张严肃的脸。他还有硬硬的黑色胡须以及茂密的眉毛。他看起来更像是个士兵，而不是政府官员。他穿着白色的帆布服装，戴着白色的遮阳帽，一身打扮非常优雅，看起来也很是聪明。他略有点儿害羞，这对一个高大又坚毅的人而言有些奇怪，但我猜测这可能是由于他并不习惯与我这么一个奇怪的人——一个作家——社交的缘故，于是，我决定要尽快让他放松下来。

“我的男仆会帮你看好东西的，”他说，“我们这就去俱乐部。将你的钥匙交给他们吧，这样在我们回来时，他们便已帮你将东西收拾好了。”

我告诉他，我带的东西特别多，因此除了贵重物品外，我想将其余的东西就寄放在火车站里。然而他却不以为然。

“没有关系的。放到我家会安全一些。比随身带着自己的行李总要好得多。”

“那好吧。”

我将钥匙、我车厢的车票以及我的书袋交给了站在我那东道主旁边的一个中国男孩。车站外面有辆车在等着我们，于是我们便上了那车。

“你玩桥牌吗？”费瑟斯通问我。

“是的。”

“我还以为大多数作家都不玩的。”

“确实如此，”我说，“作家们通常认为玩牌是智力不足的表现。”

这俱乐部是一处平房，很讨人喜欢，也不是虚装门面之地；这里有个大大的阅览室，一间只有一张台球桌的台球室，还有一间小小的纸牌室。我们到达时，那里有些空荡荡的，仅有一两个人在那儿阅读英语周报，我们路过网球场时，倒是看到有几对搭档在玩网球。有一些人坐在阳台上观望、抽烟或是喝着大杯大杯的啤酒。费瑟斯通将我介绍给了其中的一两个人。然而暮色渐渐袭来，打球的人开始不大看得清球了。费瑟斯通便问刚刚介绍给我认识的一个人是否想要玩牌。他回答说可以。于是，费瑟斯通开始物色第四个人。他看到了一个独自坐着的人，迟疑片刻之后，他大步向前走去。两人说了几句话之后，便往我所在的方向走来。我们便一起去了棋牌室。我们玩得非常开心。我没怎么注意后面加入的两个人。他们向我这个俱乐部的临时成员敬酒，我也回敬了他们。我们喝的并不是烈酒，只是浓度不是很大的威士忌。因此，这两个小时里，大家才得以既相互表示了诚意，也没有过度饮酒。时间很快从我们身边溜走，很快便到了最后一局牌。这时，我们没再喝威士忌，而是换了杜松子酒。接着，最后一局牌也结束了。费瑟斯通让大家准备结账，于是，大家的输赢都就此有了定局。这时，其中一人站了起来。

“那个，我必须走了。”他说。

“回你的庄园去吗？”费瑟斯通问道。

“是的，”他点头答道，然后扭头望着我，“你明天还会来这里吗？”

“希望如此。”

随后，他便走出了房间。

“我也该叫上我的人一起回家吃晚饭了。”另一个人说。

“我们也该走了。”费瑟斯通说道。

“我没有关系，看你什么时候方便，我倒是随时都可以走的。”

我们上了车，一路往他家驶去。到他家的路途有些遥远。四周一片黑暗，我几乎什么也看不见，但不久之后，我意识到我们正行进在一条非常陡峭的山路上。又过了一会儿，总算到了他家。

这是个很平常的愉快的傍晚，然而不是很令人兴奋那种，我也不知道自己已经度过了多少个这样的傍晚。我未曾想过会有什么让人印象深刻的事情发生。

费瑟斯通将我领到了他的起居室。这里看起来非常舒适，却也是很普通的样子。房间里有一把大大的竹编扶手椅，上面铺着印花厚棉布，墙上则挂着很多裱了框的画像；桌上堆着很多报纸、杂志及一些官方的报告，还摆着烟管，装着纵切香烟的黄色铁罐，还有装着烟草的粉色铁罐。书架上凌乱地摆放着许多书籍，书的包边上有潮渍和白蚁啃噬的痕迹。费瑟斯通为我展示了我的房间，离开时他问我：

“你能在十分钟内准备好，出来一起喝杜松子酒吗？”

“这是件很容易办到的事啊。”我说。

我洗完澡后换了衣服，然后便往楼下走去。费瑟斯通已经先我一步准备好了，在听到我踏响竹楼梯的声音后，便开始倒酒。我们一起用了晚餐并聊天。他邀请我来参加的那节日就在第二天，但费瑟斯通说，他想要在这之前安排我见见当地的长官。

“他是个快乐的老男孩，”他说，“而且，他住的地方非常漂亮。”

晚饭后，我们又聊了一会儿，费瑟斯通打开留声机，我们便一起看着来自英国的最新的插图画报。然后，我们便准备睡觉了。费瑟斯通先是到了我的房间，确保我需要的一切均已安排妥帖。

“我想你没有带书来吧，”他说，“真遗憾，我没有什么可供阅读的书。”

“书吗？”我叫道。

我指了指我那书袋。它就那样肿胀而奇怪地立在一旁，因此，看起来就像是个拱背的守护神塑像。

“那里面装的是书吗？我还以为是脏的日用织品或者行军床之类的东西。可以借点儿给我看看吗？”

“你自己去找吧。”

费瑟斯通的男仆已经解开了那袋子，然而他却不能将它打得更开一些。而我对于开这袋子已有非常丰富的经验。我将其放倒一旁，提住其底端，稍往后一退，将里面的书一股脑地倾倒于地板上。费瑟斯通突然露出一脸惊慌失措的神情。

“你不会是带着这么多书出门远行吧？我的天啊！”

他弯下身来，一本本地翻着，很快地浏览这些书的标题。这书袋里装着各式各样的书。有诗集、小说、哲学著作以及批判研究（人们说谈论书的书是无益的，但它们读起来却可以非常有趣），也有传记及历史类书籍；有生病时可以读的书，也有头脑清晰时读的书；有我一直想要阅读，然而在家时却找不到时间进行阅读的书，也有当你乘着不定期航行的货船漂洋过海蜿蜓穿越狭窄的水域时可以阅读的书；有当天气很糟糕，你整个舱室嘎吱作响，而你不得不把自己牢牢塞在铺位里以防止掉落时可以阅读的书；有仅仅根据其长度而选入的书，也就是在你轻装上阵远足时可以随身带的那种，也有你在没有其他东西可读时可以阅读的书。最终，费瑟斯通找出了一本新近出版的讲述拜伦生活的书。

“伙计，这本怎样？”他说，“不久前，我刚好读过这书的书评。”“我想那本书应该非常不错，”我回答说，“不过我也尚未读过。”“我可以借走它吗？我今晚就想读它。”

“当然可以。你可以随意拿走你喜欢的书。”

“这就够了。那么，晚安吧。我们的早餐时间是在早上八点半。”

第二天一早，在我下楼后，男仆告诉我说，费瑟斯通六点便开始工作了，不过他很快就会过来。我一边等他，一边扫了一眼他的搁架。

“我看到你有好多关于桥牌的书。”等到我们一起坐下吃早餐时，我如是评论了一句。

“是的，我买了所有关于桥牌的书。我非常喜欢这些书。”

“昨天我们一起玩牌的人里，有一个家伙玩得非常不错。”

“哪一个？哈代吗？”

“我也不知道。我只知道不是说他要去接他老婆那位。是另外那个人。”

“是的，那就是哈代了。所以我才叫上他跟我们一起玩牌。他并不常去俱乐部。”

“我希望他今晚还会过去。”

“我可不指望这点。他的庄园在三十英里之外。如果只是为了玩桥牌而来的话，那完全太远了。”

“他结婚了吗？”

“没有。不，已经结婚了。但他的老婆在英国。”

“这些男人独自住在那些庄园里，一定会非常孤单。”我说。

“哦，我感觉他的情况要好得多。我觉得他并不是很喜欢见人。我猜他在英国也是常常孤身一人的。”

费瑟斯通说这些话时，我感到有些奇怪。我觉得他的声音在颤抖。他好像突然就远离了我。就像是夜里，有人在经过一条街道时，在一户灯光明亮的人家窗口停下来，观察里面令人感到舒适的场景，但突然间，一只无形的手却挡住了他的视线。他一向喜欢很坦诚地看着自己的谈话对象，然而此刻，他的眼睛却在回避我，我觉察到，他的脸上陡然有了痛苦的神情。他愁眉苦脸了一会儿，就像正在经历神经的刺痛那般。我不知道应该说些什么好，而费瑟斯通也没再讲话。我意识到，此刻他的思绪已经远离了我，远离了我们正在讨论的话题，并已飘到一个我并不知晓的事物之上。过了一会儿，他忽然叹了口气，很轻，却清晰可闻，并且看起来像是极力要让自己振作起来。

“早饭以后，我必须立即去办公室，”他说，“你打算做点儿什么？”

“哦，不必担心我。我可以四处去逛逛。我打算在这镇上好好地走一走。”

“这镇上没有什么好看的。”

“我倒觉得无所谓。对我而言，什么都是风景。”

我发现，仅仅是费瑟斯通的走廊就让我自娱自乐了一个早上。这里有着最为开阔的视野。这里的长官宅邸建在一座小山顶上，那里的花园很大，看起来也像是得到了精心的照料。高大的树木使这花园乍看起来就像是个英国花园。里面有着大面积的草坪，有又黑又憔悴的塔米尔人，他们正以从容不迫而又优美无比的姿势在挥舞着镰刀。在这花园以下是茂密的丛林，旁边有条宽阔、蜿蜒而急速流淌着的河流。在这景象的另一边，人眼所能及的地方，是腾格拉树木繁茂的小山。那修剪整齐的草坪很奇怪地非常英国化，与远处野蛮生长着的丛林形成了强烈的对比，也平添了这个地方的乐趣。我坐在椅子里，一边抽烟，一边读书。我对人类是非常好奇的，我开始自问，此番平静的景色是怎样地影响了久居此地的费瑟斯通的。他熟知这里的一切：破晓时分，当薄雾从河边升起时，就像是笼罩着可怕的棺柩。下午的阳光绚丽夺目，最后，当黄昏的阴影缓缓移出丛林时，就像是一支军队在一个陌生的国度里谨慎地行进，没过多久，黑夜便席卷了那绿绿的草坪以及开满鲜花的树木，当然，还有那些飘扬的肉桂。我在想，这温柔、奇怪而凶险的景观是如何地造就了他的神经紧张与孤独之情，如何让他充满了一种神秘气质，使得他的生活，一位有才能的行政官、运动员、好伙伴的生活，有时在他看来都并不真实。我一边幻想着，一边笑了。当然，在我们前一晚的谈话中，他并没有表现出多少灵魂的不安。我觉得他是个相当不错的人。他是牛津大学的毕业生，也是伦敦一家高档俱乐部的成员。他将社交事务看得很重。他是个绅士，并且多多少少意识到自身要比他所认识的很多英国人都高出一个等级。从装饰着他房间的各式银质奖杯中，我看出他是个运动能手。他很会玩网球和台球。在休假时，他会去狩猎，并且，由于很在意自己的身材，他在饮食方面可谓是十分留意。他常常在讲，自己退休后想要做些什么。他一直渴望着一种乡村绅士般的生活。在莱斯特郡拥有一所小房子，周围要有猎人居住，还要有可以一起玩桥牌的邻居。那时，他将能领到退休金，并且他自己也还有一笔小钱。与此同时，他也在很努力地工作，就算不能说是十分优秀，但也完全称得上可以胜任的了。我相信，在他上司眼中，他一定是个非常值得信赖的官员。他身上有很多特别有趣的地方。他就像是一部精心策划的小说，为人诚实而又有能力，然而又有些普通，因此你会觉得从前似乎读过类似的著作，于是，你可能会倦怠地翻动着那些书页，认为里面绝不会有令你感到惊奇或是兴奋的地方。

但人类总是不可估量的，如果有谁告诉自己他了解一个人的全部才能，他一定是个傻瓜。

下午，费瑟斯通带我去见了长官。他的一个儿子接待了我们，这是个常常微笑着然而却很害羞的年轻人。他穿着一身整洁的蓝色服装，腰间系着纱笼，黄色的纱笼底面上绣着白色的小花，头上戴着红色的毡帽，脚上穿着时下流行的美国鞋子。这宅邸完全是一派摩尔风格，就像是一座大大的玩偶房子，并涂上了代表着皇家的亮亮的黄色。他将我们领入一个宽敞的房间，屋内装饰的那些家具就像是英国海边的公寓里常用的那些，然而那椅子上却铺陈着黄色的丝绸布。地面上铺着来自布鲁塞尔的地毯，墙上挂着我们的长官在不同职位上时的各种华丽的照片，相框也都裱上了金边。在一个储藏柜里，装满了各种用钩针编制的“水果”。长官出来时，身边跟着几个侍者。他看起来大约五十岁上下，矮而胖，穿着裤子和黄白相间的紧身短上衣；同时，腰间还佩着非常漂亮的黄色纱笼，头上戴着一顶白色毡帽。他的大眼睛英俊而友善。他为我们准备了咖啡、甜点及雪茄。同他谈话很轻松，因他是个和蔼可亲之人。他告诉我说，他非常虔诚，因此从未进过剧院，也没有玩过牌，但他有四个老婆及二十四个孩子。对他而言，幸福的唯一障碍便是，为显得优雅体面，要合理而公平地将自己的业余时间分配给四个老婆。他说，同样是一个小时，和有的老婆待在一起，就像是一个月，而同另一个老婆一起度过则可能仅仅相当于几分钟的光景。我评论说，爱因斯坦教授——抑或是柏格森？——对时间进行过类似的观察，并给世人提出了许多的思考素材。不久，我们起身告辞，临走时，长官送给我一些漂亮的白色马六甲白藤茎作为礼物。

傍晚，我们又去了俱乐部。在我们进门后，一个前一天曾与我们玩过牌的男人从他的椅子上站了起来。

“是过来玩牌的吧？”他说。

“我们现在有四个人吗？”我问。

“哦，这里还有很多乐意玩牌的人。”

“我们昨天一起玩牌的另一个人在吗？”我记不起他的名字来。

“哈代吗？他没在这里。”

“我们不必等他。”费瑟斯通说。

“他很少来俱乐部。昨晚看到他时，我也很惊讶。”

不知为何，我总觉得在这两个男人极普通的话语里，隐藏着某种奇怪的尴尬。哈代并没有给我留下深刻的印象，我甚至已不再记得他的长相。他只是凑齐一桌人中的一个。这对我而言并不是什么大事，此刻不管是谁将加入我们，我都会感到很满足。这天，我们也确实比昨天玩得更开心。筹码不停地从一端流至另一端。我们并没有很严肃地在玩牌，而是一边玩，一边开心地笑着。我在想，这是因为其余两人在新加入的那人面前不是很害羞，还是因为哈代的存在让他们感到了某种束缚？八点半时，我们相互道别，随后，我便和费瑟斯通一起回他家用晚餐。

晚饭后，我们躺在扶手椅上休息，并抽起雪茄。不知为何，我们的谈话进行得并不轻松。我尝试了很多话题，但费瑟斯通似乎总是不感兴趣。于是我想，也许在过去的二十四小时里，他已经说完了所有他需要说的话。于是，我感到有些泄气，也开始保持沉默。时间一秒一秒地逝去，不知为何，我突然感到一阵难受。我有了一种奇怪的感觉，那是人们并未真正独处，然而却觉孤独的情形。不久，我意识到费瑟斯通正在直勾勾地看着我。我坐在一盏油灯旁，而他刚好处于灯光的阴影之中，因此，我看不到他脸上的表情。然而在那半黑暗中，他那又大又有光彩的眼睛发出朦胧的微光，就像是映上了反射光线的靴扣。我寻思着，他为何要以那种眼神看我。我看了他一眼，发现他那紧盯着我的眼睛里略有一丝笑意。

“你昨晚借我那本书非常有趣。”他突然说道。然而我却觉得他的声音极不自然，这声音给人感觉非常不好。那些从他唇齿间流出的话语就像是被生硬地推挤出来的一般。

“是《拜伦的一生》吗？”我微笑着问他，“你已经读过了吗？”

“读了许多了，昨晚我一直读到凌晨三点。”

“我听说，这书写得非常不错。但拜伦对我的吸引力可能不如他对你那么大。他的很多东西只能算是二流，会让人很不舒服。”

“你认为他和他妹妹之间的故事究竟是怎样的呢？”

“奥古斯塔李吗？这点我不是很清楚。我没有读过《阿斯塔蒂》。”

“你觉得他们真的是彼此相爱吗？”

“我想应该是吧。一般认为，奥古斯塔李是拜伦唯一真心爱过的女人。”

“你能理解他们这感情吗？”

“我不大能理解。但这也并未使我感到很惊奇。我只是觉得这很不自然。或者，‘不自然’并不是描述这事的合适之词。总之，我很难理解这事。我不会让自己陷入一种根本不可能实现的感情。你知道，这是作家了解其笔下人物的方式，他们会站在那些人物的立场，并用心去感受他们。”

我知道自己并未表达好心中的想法，然而我确实尽力去描述了那感觉，那些潜意识里的活动，从经验上来讲，我很熟悉这些东西，但我却很难找到合适的语言来精确地描述它们。不过我还是接着往下讲了。

“没错，她只是他同父异母的妹妹，但就像习惯能扼杀爱情一样，我也认为习惯可以扼杀其生长。如果两个人终身都以亲人的身份密切地生活在一起，我便难以想象他们怎么还能擦出爱的火花。他们之间可能有深厚的感情，但我一直觉得，感情其实就是爱情最大的敌人。”

在灰暗的灯影下，我隐约看到东道主的脸上流露出一丝笑意，然而在我看来，他的脸上仍旧满是愁容。

“你只相信那些一见钟情吗？”

“我想是的，但我认为人们在开始正式约会前，应是见过二十次面左右的。‘见面’能有一种积极的功效，但也可能是消极的。有的人对我们而言非常微不足道，因此，我们都不会想要再见到他们。我们只是回忆他们过去给我们留下的印象。”

“是的，但我们也常常会听到这样的故事：有的夫妇婚前可能已经认识了很久，但从来未曾太在意彼此，然而突然有一天，他们结婚了。你怎样解释这样的情况？”

“好吧，如果你是想让我表现出逻辑与一致性，我只能说，他们的爱属于另外一种情况。不管怎样，激情并不是人们结婚的唯一理由。或许也不是最重要的一个。两个人会结婚，也许因为他们都很孤独，或是因为他们是好朋友，又或者是为了方便的缘故。尽管我说感情是爱情最大的敌人，但我也不得不承认，它也是一个很好的替代品。基于感情的婚姻不一定就不幸福。”

“你觉得蒂姆·哈代这个人怎么样？”

我对他突然问出这个问题感到有些惊讶，因为这看起来同我们的谈话没有半点儿关联。

“他没有给我留下很深刻的印象。不过他看起来好像挺不错的，是吧？”

“在你看来，他是和其他人一样的人吗？”

“是的。他有什么特别的地方吗？如果你早告诉了我，也许我会更加留意他。”

“他非常安静，对吧？我想，很少有人会在第一次见他后留下深刻印象的。”

我开始试着回忆蒂姆·哈代的样子。我们一起玩牌时，他唯一打动我的地方，便是他长着一双十分漂亮的手。我当时曾不经意地想，那可不像是一个种植者应该有的手。然而我却没再自问，为什么他会有一双异于其他种植者的手。他长得有些高大，然而身材却很好，手指特别长，指甲也是非常漂亮。他的手很有男子气，然而却给人一种怪怪的感觉。我虽注意到了这点，但此后也就没再多想。不过如果你是个作家，多年的本能及习惯可能会令你无意识地将这些特别的印象存储于脑海之中。当然，有时这些印象并不一定与事实相符，比如，在你的潜意识里，可能会认为某个女人又黑又粗大，并且还长着一双大大的眼睛，但她事实上却可能非常娇小，也并没有什么特别的特征。不过这一点也不重要。最初印象也可能比事实更为精确。现在，当我试图在脑海中搜索关于这个男人的记忆时，一切却显得有些模糊不清。他脸上的胡须显然经过了精心修理，椭圆形的脸蛋并不瘦，由于长期暴露于热带炎热的阳光下，那脸看起来有些莫名的苍白。他给我的印象很模糊。我不知道现在对他的印象是真实的记忆，抑或仅仅是自己的想象，总之，我感觉他那圆圆的下巴给了我一种病态的感觉。他有一头浓密的棕褐色头发，正开始慢慢变灰，一绺长长的头发总是滑上前额。而他总是伸手将其捋至脑后，这几乎成了一个习惯性动作。他那棕褐色的眼睛又大又温柔，但似乎也有些忧郁；那眼睛带着某种能使人融化掉的温柔情愫，我想，这应该是很容易打动人的。

在停顿了片刻之后，费瑟斯通继续说道：

“这么多年后，居然能在这里碰见蒂姆·哈代，我真的感到非常奇怪。但这就是这里的人们行事的方式。人们四处飘荡着，你可能常常会在多年后于另一个地方遇见你曾在某地所认识的人。我刚认识蒂姆时，他在斯布库经营着一些地产。你去过那个地方吗？”

“没有。这地方在哪里？”

“哦，它在北边，在往暹罗的方向上。那地方并不值得一去，因那里本没有什么特别之处。不过那里相当漂亮，并且还有个非常不错的小型俱乐部，里面常有许多很不错的人。有学校校长、警察局局长、医生、牧师以及政府工程师。你知道，就是通常会去俱乐部的一批人。此外还有一些种植者，也有那么三四个妇女。我那时在那里工作，那是我最早的几份工作之一。而蒂姆·哈代的地产则在距这俱乐部约二十五英里外的地方。他和他的姐姐一起住在这里。他们有点儿钱，也买下了那个地方。那时，橡胶业发展得很好，他的产业经营得也不差。我们彼此都很喜欢对方。当然，种植者们也是各有不同，他们有的为人非常不错，有的却实在不怎么样……”他努力在寻找着听起来不那么势利的词语，“那个，总之他们不是你能在自己的祖国遇到的一些人。蒂姆和奥利弗属于他们自己特有的阶级——不知你是否明白我的意思。”

“奥利弗就是蒂姆的姐姐吧？”

“是的。他们有段非常不幸的过去。他们的父母在他们很小的时候便分开了——可能是在他们七岁或八岁时分开的，之后，母亲带走了奥利弗，而父亲则负责抚养蒂姆。蒂姆后来去了克利夫顿，他们是西部人，只有到了节假日才会回家。他的父亲是个业已退休的海军，居住在福伊。然而奥利弗却同她妈妈一起去了意大利。她在佛罗伦萨上学，会讲流利的意大利语及法语。这许多年间，蒂姆和奥利弗再也未能见过面，但他们彼此间却常常通信。他们在孩童时代便习惯了彼此依恋。我猜想，他们住在一起时，生活中一定是充满了风风雨雨，想必也是很让人苦恼的，你知道，当两个结了婚的人不想再在一起时，他们便只管自己了。后来，哈代太太去世，于是奥利弗便回到英国，投奔自己的父亲。那一年，她十八岁，蒂姆十七岁。一年后，战争爆发了。蒂姆入了伍，而他们那年过五十的父亲也在朴次茅斯找了工作。我想，他应该活得很艰难，并且常嗜酒。在战争结束前，他便彻底垮掉了，并在长期的疾病之后不幸逝世。他们看起来似乎没有任何关系。他们是最后的那种老式家庭，他们在多塞特郡有一处很好的祖传的老房子，但他们总是觉得在那里居住的代价太大，因此总是将其出租出去。我记得，我还看过这房子的照片。这绝对是绅士住的房子，全是灰灰的石头堆砌而成，看起来相当庄严，前门上有扶栏，窗户上有竖框。他们最大的抱负便是挣够足以去老祖屋居住的钱。他们常常提起此事。他们从不会提及彼此会结婚的事情，似乎他们会永远在一起生活下去。考虑到他们当时的年龄，这倒是非常有趣。”

“他们那时有多大？”我问。

“哦，我猜蒂姆是二十五岁或者二十六岁的样子，奥利弗则比他大一岁。我刚到斯布库时，他俩对我都非常友善。他们马上便喜欢上我了。你知道，比起那里的其他人，我们可是有着更多的相同点。我想，他们很为有我的陪伴而感到高兴，因为他们并不是特别受欢迎的人。”

“为什么？”我问。

“他们一向沉默寡言，你可以想见，他们觉得自己的生活方式要优于他人。我不知道你是否注意到了这点，但这往往很让人生气。人们对此感到愤恨，觉得没有他们反而更好。”

“他们有点儿讨人厌，是吧？”我说。

“蒂姆就是自己的主人，并有一些私人收入，这让其他的种植者感到很是不满。他们有老旧的福特车，而蒂姆则有一辆真正的小汽车。蒂姆和奥利弗到俱乐部来时，对大家都很友善，他们会玩网球比赛以及其他诸如此类的东西，然而你往往会感觉，他们在终于离开人群时会感到很高兴。他们可能与人出外就餐，并友善对待他人，但很明显，他们可能更愿意待在家里。有理智的人可能并不会责怪他们。我不知道你是否常常去种植者的家。他们的家通常很单调，家里堆着很多华而不实的家具，也有银饰及老虎皮。他们的食物往往难以下咽。然而哈代家的房子却非常漂亮。里面并没有什么华贵的东西，只是很简单，很舒适，也很有家的感觉。他们的起居室就像是英国乡间房屋里的客厅。你能感觉到，他们对自己的东西很有感情，并且那些东西可能追随他们很长时间了。他们家是个很值得待的地方。那屋子位于那些地产中部，但却是在一座小山的边缘部分，从那里望出去，你刚好可以看到橡胶树以及远处的海洋。奥利弗花了很多心思来料理他们的花园，因此，那花园收拾得可真是漂亮。我还从来没有在别处见过那么漂亮的美人蕉。我常常去他们家过周末。从他们家去海边只要半小时车程，因此，我们常常带上午餐去海边游泳或是滑水。而蒂姆在海边还有个小船。我们在那里度过了许多开心的日子，我从未像那个时候那样开心过。那里的海岸非常漂亮，并且极富浪漫色彩。傍晚，我们往往会玩象棋或是听唱片。他们做的东西也极为可口。奥利弗教他们的厨师学会了各种意大利菜，因此我们常常能吃到极美味的通心粉和意大利汤饭等。那时，我总是止不住地羡慕他们的生活，他们是那么的快乐，那么的平静，当他们提到以后会返回英国定居时，我常常对他们说，他们日后一定会后悔自己放弃的这些东西。

“‘我们曾在那里度过了一段非常开心的日子。’奥利弗说。

“她总是以自己的方式来看蒂姆，在她那长长的睫毛下，她的眼睛会缓慢而倾斜地扫过蒂姆，那是种非常迷人的眼神。

“在自己家中时，他们的表现与在外面时大不相同。他们非常放松，非常亲切。所有人都不得不承认这点，因此我敢说，人们一定很乐意去他们家。他们总能让你感觉就像是在自己家一样。这是个非常幸福的家，如果你明白我的意思。当然，大家都能看出，他们之间的感情有多么深厚。尽管人们说他们为人冷淡或总是以自我为中心，却也不得不被他们彼此间的那份疼爱所打动。人们都说，即使他们结婚了，也不能比现在更为亲密，你再看看有些夫妻是如何过日子的，便能发现，他们使大部分的婚姻都变得毫无意义。他们似乎能同时想到相同的事情。他们总有一些私密的笑话，这些笑话能让他们像小孩子那般欢笑。他们都非常吸引人，开心又幸福，和他们在一起真的是件可以让人心灵复苏的事情。我再也想不出其他的形容了。在和他们同住几天后，你会觉得你也吸收进了一些平静与朴素的愉悦。这就像是灵魂经受了清冽而澄澈的水的洗礼。你会有种不可思议的感觉，觉得自己得到了净化。”

听到费瑟斯通如此热情高涨地谈论这些，我感到有些奇怪。他穿着小巧洁白的外套，看起来非常英俊。他的小胡子修剪得很是整齐，厚厚的鬈发也经过了小心梳理，然而他那夸张的话语却让我感到有点儿不自在。但我总算意识到，他是想要用那笨拙的方式来表达自己最真挚的感情。

“奥利弗·哈代是个什么样的人？”我问。

“我来给你看看。我给她拍过很多快照。”

他从椅子上站起来，走到一个架子前，取出了一个大大的影集。这是个很平常的集子，里面有许多合照，也有很多并不是很吸引人的单人照。照片中的那些人穿着游泳衣或短裤，再不就是网球服，脸上常常因为强光的照射而表现出扭曲的神情，或是因为欢笑而被挤出歪曲的皱纹。我认出了哈代，他这十年来并没有多大变化，前额上仍是有一小绺头发。看到那快照后，我仿佛记起他来了。照片上的他看上去精神饱满，并且美好又年轻。他的表情里带有某种警觉，然而却很吸引人，而我在同他见面时显然并未注意到这点。他的眼里充满了某种对生活的渴望，尽管那照片已经有所褪色，但那眼睛仍旧在闪烁着属于他自己的光芒。我又瞥了一眼他的姐姐。她穿着游泳衣，这让我看到了她那发育良好的优美身段，然而却略觉有些瘦削，她的腿却是长得又细又长。

“他们看起来真的很像。”我说。

“是的，尽管奥利弗比蒂姆要长一岁，然而他们看起来却真的很像双胞胎姐弟。他们都有一张椭圆脸，皮肤苍白，面颊上也没有颜色。他们也都长着温柔的蓝眼睛，水汪汪的，非常吸引人，并且总会让你觉得，不管他们做了什么，你也绝不会生他们气。他们都有某种不经意的优雅气质，这让他们不管穿什么或是多么不整洁，看起来都还是非常迷人。我想他现在已经没有那份气质了，但我刚认识他时，他显然是有的。他们总让我想起《第十二夜》中的那对兄妹。你应该知道我指的是谁。”

“薇奥拉和西巴斯辛。”

“他们看起来就像是从不属于这个时代一样。他们身上有伊丽莎白一世时的那份风格。我想，这并不仅仅是因为那时我还非常年轻，所以才觉得他们的那种浪漫很是奇怪。我感觉他们就像是生活在伊利里亚
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 的人。”

我又看了一眼另一张快照。

“那女孩看起来比他弟弟更有个性。”我评论道。

“是的。我不知道你是否会称奥利弗为漂亮，但她确实颇具吸引力。她的身上总有某种诗意，为人极为热情，这给她的举止、行为和她的一切都增添了光彩。这让她整个地得到了提升。她有非常坦诚的表情，非常勇敢，非常独立——哦，我不知道为什么，只觉得她让那些单纯的美变得毫无光彩了。”

“你说得就像是自己爱上了她一样。”我打断道。

“我当然是爱上了她。我本以为你立刻便能猜到的。我真是不由自主地爱上了她。”

“是一见钟情吗？”我笑着问道。

“我想是的，但我也是大约一个月后才发现的。我是猛然间发现自己对她的感觉的——我不知道如何向你解释，那是一种整个将我扰乱的感觉——那就是爱，我知道我一直以来感觉到的就是爱。我爱的不仅是她的外表，虽然那确实很能诱惑人，她那苍白的皮肤特别光滑，她的头发掉到前额的样子，她那褐色的眼睛之庄重与甜美……我是无法用言语描绘出那一切的。总之，和她在一起时，你会觉得很激动，然而又很安宁，总之，在她面前你可以完全地放松下来，非常自然地表露自己，不必假装自己是其他什么人。你能感觉到，她绝不是个低劣的人，她也绝不是个好嫉妒或狡猾之人。她天生就有一个宽容的灵魂。即使同她默默地坐上一小时，你也会觉得自己是度过了一段非常美好的时光。”

“这真是一种罕见的天赋。”我说。

“她真是个非常不错的同伴。当你提议去做什么事时，她总是会很高兴地配合你。她是我认识的女孩中，交往起来最不费力的人。你可以在最后的时刻毁约，但不管她有多么失望，对你的态度还是不会有所改变。下次你再见到她时，她还是像从前一样友好，一样宁静。”

“你为什么没有娶她？”

费瑟斯通的雪茄抽完了。他扔掉了烟蒂，然后不慌不忙地另点了一根。他并没有立刻回答我的问题。居住在高度文明国家的人们可能会认为，他会将如此私密的事情告诉一个陌生人，是件挺奇怪的事情，然而我却不那么认为。我已经习惯陌生人对我吐露心声了。那些居住在地球的偏远地带，并活在令人绝望的孤独中的人们会认为，将那些困扰自己多年的故事、思绪或夜里的梦告诉一些此生可能永远不会再见的陌生人，是一种极大的解脱。并且我还觉得，自己那作家的身份让他们更容易信任我。他们明白，他们的故事将会激起你的兴趣，而你也会以一种客观的方式来看待这些故事，因此，他们便更容易在你面前敞开心扉。此外，我们都知道，谈论自己也并不是什么很让人不快的事情。

“你为什么没有娶她呢？”

“我当然是非常想。”费瑟斯通终于回答道，“但我却一直很犹豫。虽然她对我很好，并且也很容易相处，我们也是很要好的朋友，但我总觉得她有些神秘。尽管她为人非常单纯、坦率又自然，但我总觉得她有一颗超然离群的心，在她的内心深处，似乎一直在保护着某种东西，不是秘密，但却是某种不能让外人知道的隐私。我不知道我有没有向你解释清楚。”

“我想，我差不多明白你的意思了。”

“我觉得这跟她成长的环境有关。他们兄妹从不谈及他们的母亲，但我总觉得，他们的母亲就是那种神经质又情绪化的女人，破坏了他们的幸福，并且，可能对身边的每个人而言，都是一种灾难。我猜想，她在佛罗伦萨的日子可能相当忙碌，并且突然意识到，奥利弗的美丽沉着可能是一种极力的自制，而她的那份高傲可能只是她为自己堆砌的一座堡垒，希望能借此远离过去的各种耻辱之事。不过毋庸赘言的是，那份骄傲当然极具吸引力。有一种奇怪的念头总在刺激着我，我想，要是她爱我，而我也娶了她，我便能最终进入她那隐藏的内心，看到她的秘密。那时我总感觉，要是能同她一起分享那些秘密，那我这一生就算没有白活了。那就是我所能想到的天堂。你知道，我那时的感觉就像是蓝胡子的妻子想要知道城堡中那个密室里隐藏的秘密一样。她为我打开了其他所有的房间，但要是我进不到最后那个锁着的房间，我是不会甘心的。”

我突然看到了一只小小的褐色的壁虎，高高地匍匐在墙上。这是一种友好的动物，能在房间里看到它们是件好事。那时，它正一动不动地盯着一只苍蝇。突然，它腾空而起，朝那苍蝇扑去，但在那苍蝇飞走后，它又退下阵来，好似经历了一番痉挛那般，又奇怪地安静了下来。

“并且，让我犹豫的还有另外一件事情。我觉得，如果我向她求婚，她拒绝了我，那我们可能再也回不到从前那种友好状态了，我无法接受这点。我讨厌看到这种情况发生，因为我非常喜欢去他们家玩。和她在一起时，我觉得自己好幸福。但你知道，人们有时却又无法控制住自己。我最终还是向她求婚了，但那几乎是个意外。一天傍晚，在用过晚餐后，我们一起在走廊上坐着——那时就只有我们两人。我牵了她的手，但她立刻便缩回去了。

“‘你为什么要把手缩回去？’我问她。”

“‘我不喜欢与人进行身体接触。’她说。她略微歪了一下头，然后笑了。‘我伤害到你了吗？你别介意，只是我对此感到不适而已，我也控制不了自己。’

“‘不知你有没有意识到，我非常非常喜欢你。’我说。

“我想，我当时应该是特别尴尬，因为在这之前，我还从未向别人求过婚。”说完，费瑟斯通发出了一点奇怪的声音，听起来既不像是笑声，也不像是叹息，“说到这个，在那之后，我也再没向别人求过婚了。那时，她沉默了好一会儿，然后她说：

“‘听你这么说，我感到很高兴，但我觉得，像现在这样同你做好朋友是最好的。’

“‘为什么？’我问道。

“‘我绝不会离开蒂姆。’

“‘但如果他结婚了呢？’

“‘他也绝不会结婚的。’

“我都已经说到那里了，我觉得自己最好继续说下去。然而我的喉咙却突然间一阵干燥，令我几乎说不出话来。我开始紧张得颤抖。

“‘奥利弗，我非常爱你。现在对我来说，最想做的事情就是娶你回家。’

“她很温柔地将手放到我的胳膊上，就像是一朵花飘落到大地上那样。

“‘不，亲爱的，我不能嫁给你。’她说。

“我沉默了。要让我说出心里想要做的事，其实很难。我天性就比较害羞。而她又是个女孩。我无法开口告诉她，同丈夫生活在一起与同弟弟生活在一起是不一样的。她正常而健康，她一定也希望有自己的孩子，要压抑她的这些天性是不合理的。这完全就是对她的青春的一种浪费。然而之后，却又是她先开口了。

“‘我们以后不要再谈论这个话题了。’她说，‘可以吗？有那么一两次，我觉得你可能是爱上我了。蒂姆也发现了这点。我感到很遗憾，因为我怕这会破坏了我们之间的友谊。马克，我真的不希望那样。我们三人的相处是那么的愉快，我们曾一起度过了那样多美好的时光。现在，我真的不知道如果没有你，我们该怎么办。’

“‘我也考虑过这点。’我说。

“‘你认为我们需要那样吗？’她问我。

“‘亲爱的，我可不想。’我说，‘你不知道我是多么喜欢来这里。从来没有一个地方能让我感到如此快活！’

“‘你不会生我气吗？’

“‘我为什么要生你的气？这不是你的错。这仅仅意味着你并不爱我。如果你是爱我的话，就不会那么在意蒂姆了。’

“‘你真是个好人。’她说。

“她将手放到我脖子上，并亲吻了我的面颊。我感觉，在她看来，我们的关系就这么定了。她已经将我视为第二个兄弟了。

“几周后，蒂姆回英国去了。他们位于多塞特郡的房产里的租户要离开了，他觉得自己应该回去同他们协商一番。此外，他的庄园里也需要一些新的机器，他觉得他可以顺便买回来。他的预计行程并未超过三个月，而奥利弗也决定不同他一起回去。英国几乎没有她认识的人，对她来说，那里事实上就是个异域。因此，她并不介意自己独自留下来，她想要看着他们的庄园。当然，他们可以安排一个经理来料理这一切，但那同自己亲自管理并不是一回事。橡胶业那时正在衰落之中，为防止意外情况的发生，确实应该留个自己人在那里。我答应蒂姆会照顾好奥利弗，并且，如果她需要我，她可以随时叫我过去。我的求婚并未影响到我们间的关系。我不知道她有没有告诉过蒂姆，总之他看起来一点儿也不像是已经知道了的样子。当然，我还是像从前一样爱她，但我并没有再表现出来。你知道，我有很强的自控能力。我能感觉到，自己是没有机会的。我希望我的爱最终能够有所转化，我希望我们可以成为非常要好的朋友。不过你知道，有趣的是，这感情却从未变过。我想，可能我的迷恋太深了，因此永远也走不出来。

“她去槟榔屿送别蒂姆，回来时，我在火车站碰到了她，并开车把她送回了家。蒂姆没在时，我没有常常去他们家，但我每个周日仍是会过去，同奥利弗一起用午餐，然后，我们还会一起去海边游泳。人们开始试着对她更好了，也常常邀请她同他们一起，然而她却常常拒绝他人的邀请。她很少离开自己的庄园。她有很多事可做。她总是进行大量的阅读，因此，她从不会感到无聊。她似乎很乐意独处，当有客人来时，对她而言似乎仅仅需要尽到招待的责任而已。她不希望人们觉得她不礼貌。但她也告诉过我，她是努力地在应付这一切，当她看到最后一个客人离开他们家时，总会感到如释重负，因为屋子里重又恢复了往日的平静与孤独，没有人再能打扰她了。她是个很有好奇心的女孩。在她那个年龄，竟会对聚会之类的乐事毫无兴趣，这让大家都觉得有些奇怪。希望你能明白我的意思：从精神上讲，她是个非常自立的人。我不知道人们是如何得知我对她的爱的，我觉得我从未公开表露过什么，但他们总是在处处暗示我，表明他们知道此事。他们以为，奥利弗没有跟着她弟弟回家，是因为我的缘故。一个叫作瑟吉森的女人——她的丈夫是个警察——事实上还问过我，他们什么时候才可以正式地恭喜我。当然，我假装不知道她在说些什么，但这类事件却从未因为我的冷漠而减少。我总是忍不住被人们逗乐。在奥利弗眼里，我是那么的微不足道，因此我觉得，她可能早就忘记了我曾向她求婚一事。我不是说她对我不友善，我觉得她不可能在任何人面前表现出不友善的样子，但她对我只是像一个姐姐对待弟弟那样漫不经心。她比我要大两三岁的样子。她总是很高兴见到我，但却从来不会为我费太多神，只是同我非常亲密而已；但你知道，和一个你一辈子都非常熟悉的人在一起时，你可能绝不会想要倾入更多的东西。或许她根本就没有把我看作一个男人，而只是一件她常常穿着的旧外套，穿着它安逸又舒适，但她不会去多想自己对它而言意味着什么。如果我看不出她一点儿也不爱我，那我才真的是疯了。

“然后，突然有一天，在蒂姆回来前三四个星期的样子，我到她家去时，发现她正在哭泣。我当时相当地震惊。她给人的感觉一直都是很冷静的，我从未见过她因任何事情而沮丧过。

“‘出什么事了吗？’我问她。

“‘没什么。’

“‘亲爱的，告诉我吧，’我说，‘你是为了什么事情在哭泣？’

“她试着想要恢复往日的那种笑容。

“‘我真希望你的眼睛不要这样厉害。’她说，‘我觉得我是在犯傻了。我刚刚收到蒂姆发来的电报，说他可能会晚点儿回来。’

“‘哦，亲爱的，对不起。’我说，‘你想必会非常失望吧。’

“‘我一直在数着他即将归来的日子。我一直在盼着他回来。’

“‘他解释了推迟归家日期的理由吗？’

“‘没有，他说他会再给我写信。我给你看看他的电报吧。’

“我发现，她那时非常焦虑。她那安静的眼里充满了恐惧，并且眉头紧蹙。她去自己的卧室取出了那封电报。我在读着电报时，甚至能感觉到她正紧张不安地看着我。我还记得当时电报上的内容：亲爱的，我不能按照原定的日期归来了。请原谅我。我将给你写信详细解释此事。最爱你的，蒂姆。

“‘哦，可能他需要的机器还没准备好，他想要等着，一并带回来。’我说。

“‘晚一点儿回来又有什么关系呢？即使乘坐前一艘船，也可能被搁浅在槟榔屿的。’

“‘也可能是因为那边的房子问题。’

“‘如果是那样的话，他为什么不直说？他应该知道，我可能会非常担心的。’

“‘他可能没有想到吧。’我说，‘不管怎么说，当人们离开一个地方时，他们可能意识不到，留下的人不知道那些他们以为是理所当然的事情。’

“她终于又露出了笑容，显得比之前要开心一些了。

“‘我想你可能是对的。事实上，蒂姆就是有点儿像你说的那样。他向来都是马马虎虎的。我想，我可能是有些小题大做了。我应该耐心地等待他的来信的。’

“奥利弗是个很有自制力的女孩，我看到她依靠自己的意志力恢复了理性。她的愁眉得到了舒展，她又变回了那个平静、爱笑而又友善的奥利弗。她总是那么温柔沉着，但那天她的表现却让人很震惊。然而接下来的日子里，我发现她似乎只是将她的不安隐藏了起来。她就像是预感到了某些不好的东西一样。在蒂姆的信件预计将要到来的前一天，我刚好同她在一起。我能感到她有些焦虑，然而她似乎在尽量将它隐藏起来。在有信件到来的日子里，我总会很忙，但我答应她会在晚些时候去庄园看她，一起分享蒂姆带来的消息。那天，在我刚准备动身时，哈代家的车便出现在我家门前，来人告诉我说，哈代家的阿妈捎信来，要我马上去看他们家小姐。他们家的阿妈是个正派的老妇人，我曾给过她一两美元，让她在庄园出事时一定要第一时间通知我。我立刻跳进了自己的车内。等我到达他们家时，发现阿妈已在门口的石阶上等我。

“‘今天早上，家里来了封信。’她说。

“我打断了她，并立刻拾级而上。我去了起居室，发现那里并没有人。

“‘奥利弗。’我叫道。

“我赶到通道里，突然，我听到了一阵让我心痛不已的声音。阿妈一直在后面跟着我，这会儿，她打开了奥利弗房间的门。我听到的是奥利弗的哭声。我走了进去。她在床上躺着，浑身都在因为抽噎而颤抖。我伸出手来，放到了她肩上。

“‘发生什么事了，奥利弗？’我问。

“‘你是谁？’她叫道，随即一跃而起，就像是被吓坏了一样。接着，她又说：‘哦，是你。’她站在我面前，双目紧闭，头往后仰，眼泪不住地往下流。那场景非常可怕。‘蒂姆结婚了。’她哽咽着吐出了这几个字，面色扭曲，像是正在经历着极大的痛苦。

“我不得不承认的是，有那么一会儿，我突然感到一阵狂喜，像是一股电流穿过了我的心；我意识到，现在，我总算有机会了，她或许会同意和我结婚的。我知道我这样做很自私，要知道，我也对这消息感到非常震惊。但这想法并未在我脑海中停留太久，没过多久，我便被她的悲痛感染了，我只是感到一阵的悲伤，因为奥利弗此刻很不开心。我伸出手来，绕过了她的腰间。

“‘哦，亲爱的，这消息真让人感到难过。’我说，‘别待在这里了，去起居室吧，我们可以坐下来谈一谈。我给你弄点儿喝的东西吧！’

“我牵着她到了隔壁的房间，然后我们在沙发上坐了下来。我让阿妈取来了威士忌和吸水管，并让奥利弗喝下了一些。我抱着她，让她的头靠在我肩上。她并没有表示任何抗议或反抗。她的眼泪还是不住地往下流。

“‘他怎么可以这样，’她喃喃地说道，‘他怎么可以这样。’

“‘亲爱的，’我说，‘这样的事情早晚都会发生的。他是个年轻的男人，你怎么能指望他一辈子不结婚呢？这只是非常自然的事情。’

“‘不，不，不！’她呜咽着说。

“她的手里紧紧握着一封信，我猜，那应该就是蒂姆写来的信了。

“‘他在信里都说了些什么？’我问道。

“接着，她做出了一个很惊人的举动：她将那信抱到自己胸前，就像是认为我会从她手里将它抢走一样。

“‘他说他无法控制自己了。他说他必须要这样做。这些都意味着什么？’

“‘好吧，你知道，你弟弟和你一样，也非常迷人，他也很有魅力。我猜他可能是疯狂地爱上了某个女孩，而那女孩也爱他。’

“‘他真是软弱。’奥利弗喃喃道。

“‘他们现在出发了吗？’我问她。

“‘他们乘昨天的船出发的。他说，这并不意味着我们的关系会有任何改变。他真的是疯了。我怎么还能够再待在这里？’

“她开始发疯似的哭了起来。看到那个一向很冷静的女孩完全被击垮，完全丧失理智，是件非常折磨人的事情。我一直觉得，她那可爱的恬静下面隐藏了深厚的感情。我也不忍心看到她那么痛苦。我把她抱起来，亲吻了她的眼睛，她那布满眼泪的脸颊以及她的头发。我想，她可能并不清楚我在做什么，我也有些丧失了理智。那一刻，我感到非常激动。

“‘我该怎么办才好？’她痛哭着说。

“‘那你嫁给我好吗？’我说。

“她开始试着想要挣脱我，然而我却并没有松手。

“‘不管怎样，这总是个比较好的解决办法。’我说。

“‘我怎么可以嫁给你？’她呻吟着说，‘我可是比你年长很多的。’

“‘哦，不要胡说八道了，也不过就大那么两三岁而已。你觉得我会在乎吗？’

“‘不行，不行。’

“‘为什么不行？’我问道。

“‘我并不爱你。’她说。

“‘这又有什么关系？我爱你，这不就够了吗？’

“我也不知道我都说了些什么。我告诉她，我会努力使她幸福的。我说，我不会要求她任何事，我只接受她愿意给我的东西。我就那么一直说着。我试图让她变得理性些。我感觉到，她并不想再待在那里，不想再和蒂姆住在同一个地方，然后我告诉她，我可以很快搬到另一个区。我以为这样可以诱惑到她。一直以来，我们的相处都非常融洽，她无法否认这点。过了一会儿，她看起来冷静些了。我感觉她有在听我讲话。我甚至感觉到，她知道自己正躺在我怀里，并且也觉得很舒适。我又让她再喝了一些威士忌，然后给了她一根烟。最后，我好像是讲了一些不咸不淡的笑话。

“‘你知道，我真的不是个坏人。’我说，‘没有我的话，你可能会更糟糕。’

“‘你不了解我，’她说，‘你一点儿也不了解我。’

“‘我愿意去了解你。’我说。

“她笑了一下。

“‘马克，你真是太好了。’她说。

“‘奥利弗，答应我吧。’我恳求她。

“她深深地叹了口气，然后盯着地板看了很长时间。但她没有动，依旧躺在我怀里，而我也感觉到了她身体的柔软。我一直等着。我那时非常紧张，几分钟的时间就好像是过了一辈子。

“‘好吧。’她终于开口道，就像她没有意识到我的祈求与她的回答间已有很长一段距离。

“我非常激动，一点儿不知道该说什么。但当我想要亲吻她的嘴时，她转过了脸，不让我吻她。我希望我们能马上结婚，但她却坚决反对。她坚持要等蒂姆回来后再说。你知道，有时候，人们会非常清楚对方的想法，即使对方没有讲出来，你也同样可以确切地感觉到。我意识到，她其实不大相信蒂姆所写的是真的，她还有些不切实际的幻想，认为这一切只是个误会，而蒂姆也绝不会结婚的。这让我感到非常痛苦，因为我是那么爱她，我对这事感到厌烦。但我愿意忍受任何事情。我热爱、敬爱甚至是崇拜她，然而她却不准我告诉任何人我们订婚的事。她让我发誓，在蒂姆回来以前，决不向别人提及此事。她说，她不想接受别人的祝贺什么的。她甚至也不让我告诉别人蒂姆结婚的事。对此，她表现出了无比的倔强。我意识到，她觉得一旦这消息得以传播开来，她所不期望发生的事情似乎就更为确定了。

“然而事情却出乎了她的意料。这消息竟不可思议地在东部大肆传播开来。我不知道奥利弗在最初收到那封信时对阿妈说了什么，总之，哈代家的司机将此事告知了瑟吉森一家，后来，在我去俱乐部时，瑟吉森太太拦住了我。

“‘我听说蒂姆·哈代结婚了。’她说。

“‘啊？’我回答说，一点儿也不想承认这事。

“看着我一脸苍白的样子，她笑了，并告诉我，在她的阿妈告诉她这个传闻以后，她去找过奥利弗，问她这消息是不是真的。但奥利弗的回答相当奇怪。她并没有完全证实它，只是说，她收到了一封蒂姆写来的信，信上说，他已经结婚了。

“‘她真是个奇怪的女孩。’瑟吉森太太说，‘当我向她询问更多细节时，她说她无可奉告；而当我问她有没有为此消息而感到激动时，她也没有回答。’

“‘瑟吉森太太，奥利弗很爱蒂姆，’我说，‘他结婚的事自然会给她带来巨大的冲击。她对蒂姆的妻子一无所知。她可能对她感到有些不安。’

“‘那你们两人什么时候会结婚？’她突然问我。

“‘这可真是个令人尴尬的问题！’我说，并试图用微笑来搪塞掉它。

“她机警地望着我。

“‘你敢跟我保证你并没有同奥利弗订婚吗？’

“我并不想故意欺骗她，或者让她不要多管闲事，然而我又诚恳地答应过奥利弗，在蒂姆回来以前，自己不会向外界透露任何消息。于是我便尽量设法避免正面回答瑟吉森太太的问题。

“‘瑟吉森太太，’我说，‘如果之后我有什么消息要宣布，我一定会让你最早得知的。但我现在只能告诉你，我确实很想同奥利弗结婚。’

“‘我真为蒂姆结婚这事而感到高兴，’她回答说，‘我希望奥利弗可以早点儿同你结婚。他们在这里所过的是一种病态的生活，他们两人，他们太离群索居了，并且，他们相互间的关系也太过于亲密了。’

“那段时间里，我几乎每天都会去见奥利弗。我感觉到，她并不希望我向她求爱，在我，也对能在进门和离去时亲吻一下她而感到满足。她对我非常好，亲切又体贴；我知道她也很希望看到我，并且，当我离去时，她也会感到悲伤。她通常会比较沉默，然而这段时间里，我却听她讲了许多许多话。但她从不会谈到未来，也从不会谈到蒂姆和他的妻子。她常常给我讲她和母亲在佛罗伦萨时的生活。她过着一种奇怪又孤独的生活，基本上就是同仆人和家庭教师在一起，而她母亲却不断地陷入一段又一段的情事，与说不清道不明的意大利伯爵，要不就是什么俄罗斯王子。我猜她在十四岁时，可能就什么都知道了。她之所以会那样反传统也是很自然的事：在她十八岁以前，没有人跟她提到传统，因为在她的世界里，并不存在传统。渐渐地，奥利弗像是恢复了平静，我开始感觉，她已经接受了蒂姆已经结婚这一事实，只是她看起来仍是非常苍白而疲劳。我打定主意，蒂姆一回来，我就会向奥利弗加压，让她同我结婚。我随时都可以申请到小假，在那小假到期前，我想我便能在别处谋个差事了。她很需要换个环境。

“当然，我们知道，蒂姆乘的船一天之内便会到达槟榔屿，但问题是要知道他们具体乘哪一班火车回来，这样奥利弗便能及时去接他们。鉴于此，我给半岛及东方航运公司的人写了信，让他们在得到确切消息后便即刻通知我。在我得到电报并带给奥利弗看时，发现她手上已经有了蒂姆发来的电报。船只提前到达了，他第二天就会回来。火车预计会在早上八点到达，但晚点一到六个小时也是极正常的事。于是，瑟吉森太太邀请我们去她家过夜，这样，她便能亲临现场，并得以在知晓火车已经到达后再出门迎接弟弟。

“那一刻，我感到如释重负。我想，当这打击最终到来时，奥利弗也许不会再有很强烈的反应。她已经很努力地调整好自己，我猜她现在应该可以从容地面对一切。她也许会很喜欢自己的弟媳。他们三人的相处一定会很融洽。然而让我感到惊讶的是，奥利弗竟表示，她不会去火车站接她弟弟。

“‘他们一定会非常失望的。’我说。

“‘我倒宁愿在这里等着。’她笑着回答说，‘马克，不要同我争辩，我已经打定主意了。’

“‘我已点好了送到我家的早餐。’我说。

“‘很好。你去接他们，将他们带到你家，并请他们用早餐，然后再让他们过来。当然，我会派车过去的。’

“‘我想，如果你没有在那里，他们是不会愿意坐下来用早餐的。’我说。

“‘哦，我很肯定他们一定会的。如果火车准时到达，他们一定还没有用早餐，那么他们就一定会感到很饿的。他们一定不想饿着肚子再继续行路。’

“我有些迷惑。她是那么渴望蒂姆的归来，因此，当她说想要自己在家等着，而让我们先愉快地用早餐时，我感到非常奇怪。我猜她可能很紧张，因此想要尽量拖延同那位即将取代她的女人的会面。这看起来很不合理，我觉得早一小时或是晚一小时都没有太大关系，但我也知道，女人有时候会很可笑，并且，不管怎样，我觉得奥利弗并不希望我再继续纠缠于此事。

“‘出发前给我打个电话吧，这样我便能估计到你们到达的时间。’她说。

“‘好的，’我说，‘但你知道，我不能和他们一起来。明天是我去拉哈达的日子。’

“拉哈达是个小镇，我必须每周过去巡视一次。有机会出门是件好事，然而要到达拉哈达，需乘渡船经过一条河，这需要花费一些时间，因此，每逢巡视日，我便不可能很早回去。那里有一些欧洲人，也有个俱乐部。我通常会去那里表示一下我的友好，并看看一切是否依然顺利。

“‘另外，’我补充道，‘蒂姆第一次带他妻子回来，我猜他并不会希望我在场。但如果你想要邀请我过来用晚餐，我会很乐意的。’

“奥利弗笑了。

“‘我觉得我没有资格再发出邀请了，是吧？’她说，‘你应该去问问新娘的。’

“她像是很随意地在说这事情，然而我心里还是打了战。我感觉到，她可能打定主意接受这新局面了，并且，很有可能会很高兴地接受这一切。她让我留下来吃过晚饭再走。而往常我一般会在八点左右离开，然后回家吃晚饭。她态度很亲切，也比往常更温柔了，我也度过了更为幸福的几周。我对她也更为沉迷了。我喝了一些杜松子酒，并且我想我在用晚餐时的表现也挺不错。我知道我让她很开心地笑了。我感到，她最终抛开了那些压抑着她的悲苦的负担。这也是我并未对后来发生的事情感到惊慌失措的原因。

“‘你不觉得你应该离开我这个未婚姑娘了吗？’她说。

“她说话的语气平静又愉悦，于是我便毫不犹豫地回答了她。

“‘哦，亲爱的，如果你认为你还有什么名声的话，那你就是在欺骗自己了。难道你不明白，斯布库的女士们都知道，最近一个月来我天天来你家看你？大家普遍认为，如果我们还没有结婚，那现在绝对是时候结婚了。你觉得要是我告诉他们，我们已经订婚了，那样会不会还比较好？’

“‘哦，马克，你可能把我们的订婚看得太严肃了。’她说。

“我笑了。

“‘那你希望我怎样对待这事？这本来就很严肃啊。’

“她摇了摇头。

“‘不。那天我很苦恼，情绪也是异常激动，而你对我又是那么的好。我同意你的建议，是因为我讨厌拒绝你。但现在，我已经有时间来整理自己的思绪了。不要认为我很残忍。我确实犯过错误，我确实应该受到指责。但请你原谅我。’

“‘哦，亲爱的，你这就是在胡说了。你并没有对不起我。’

“她很坚定地看着我，非常平静。她的眼睛里甚至还带着一丝微笑。

“‘我不能同你结婚。我不能与任何人结婚。只要一想到这个，我就觉得荒唐。’

“我并没有立刻做出回答。她那时看起来怪怪的，于是我想，最好不要再逼她。

“‘嗯，我想，我也不能硬拉着你走向神坛的。’我说。

“我向她伸出手，她也向我伸过手来。我抱住了她，她也没有试图要拒绝。她还是像往常一样，任由我亲吻她的脸颊。

“第二天早上，我去火车站接蒂姆夫妇。那天的火车很难得地准点到达了。在蒂姆的车厢经过我站立的地方时，他开始朝我挥手，在我迎上去时，他已经跳了出来，正在牵引他的妻子下车。他紧紧地握住了我的手。

“‘奥利弗在哪儿？’他说，同时用眼睛在站台上扫着，‘这是萨莉。’

“我同那女子握了手，并解释说奥利弗并没有来。

“‘我们到得实在是太早了，对吧？’哈代夫人说道。

“我告诉他们，我们的计划是，他们先去我家用些早点，然后再乘车回家。

“‘我还想洗个澡。’哈代夫人说。

“‘没问题，确实应该洗个澡。’我说。

“她真的是个极可爱的小家伙，长得非常漂亮，有一双大大的蓝眼睛，还有一个可爱、小巧又挺直的鼻子。她的皮肤像牛奶，又像玫瑰，可以说是极为漂亮。有点儿像是歌舞团中的女演员那种，当然，你可能以为是很爱矫饰那种人，但她不是，她是很迷人的那种。我们驱车到了我家，他们都洗了澡，蒂姆还剃了胡须。我只同他单独待了两分钟的样子。他问我，奥利弗是怎样看待他的婚姻的。我告诉他，奥利弗对此感到非常苦恼。

“‘我想也是。’他说，略微皱起眉来。他轻轻叹了口气。‘不过我对此也是毫无办法。’

“我并未明白他的意思。这时，哈代夫人便来到了我们身旁，并伸手挽住了她的丈夫。他拉过她的手，并轻轻地按了一下。他看了她一眼，眼神里充满了带着喜悦与幽默的爱意，就像是并没有非常严肃地看待她，只是以一个所有者的姿态，对她的美丽感到骄傲。她确实非常美丽。她并不是那种害羞的女孩，我们认识还不到十分钟，她便叫我称她为萨莉，她的理解力也很强。当然，她这时仍处在初来乍到的兴奋中。她从未来过东方，现在，这里的一切都让她感到着迷。很明显，她非常爱蒂姆。她的眼睛从未离开过蒂姆，并且总是玩味着他的话。我们很高兴地一起用过早餐，然后便分开了。他们上了自家的车，准备回家；我也上了自己的车，准备前往拉哈达。我答应他们，在事情办完后便直接去他们庄园，事实上，如果要经过我家再过去，那就绕得太远了。我带了一套随身换洗的衣服。我想，奥利弗一定会喜欢上萨莉的，她是那么的坦诚与欢快，那么的天真无邪；她非常年轻，应该还不到十九岁，她的可爱不可能不让奥利弗动心的。我为有一个合理的理由让他们三人一起相处而感到高兴，而当我从拉哈达动身时，我感到，他们都会很高兴再见到我的。我驱车到了他们家门前，摁了两三声喇叭，期待着有人会出现。然而却一个人也没有。四周完全是一片黑暗，并且一点儿声音也没有。我有些惊讶，不知道这到底是怎么回事儿。他们应该是在家里的。这真是奇怪，我想。我等了一会儿，然后下了车，沿着台阶往上走去。走到顶上时，我突然绊到了什么东西。我骂了一声，并弯下腰去看究竟是什么，我感觉像是一个人。然而我听见了一声叫喊，也看到原来是哈代家的阿妈。在我伸手碰到她时，她很快缩了回去，并大声哭泣起来。

“‘这到底是怎么了？’我叫道。然后，我感觉有人拉住了我的手臂，并听见这人叫：‘先生，先生。’我转过身来，发现是蒂姆的仆役长。他开始有些惊慌失措地向我讲述整个故事。我一边听着，一边惊得目瞪口呆。他告诉我的一切真是糟透了。我将他推到一旁，并冲向房间里。起居室是一片漆黑，于是我便打开了房间里的灯。我第一眼看到的，便是萨莉蜷缩在一把扶手椅上。她因为我的突然闯入吓了一跳，并叫出声来。我也是惊得说不出话来。我问她，是不是真的。当她告诉我确实如此时，我感到一阵晕眩。我只好坐了下来。当载着蒂姆和萨莉的车快要到家时，蒂姆听见高音喇叭里宣布了他们到家的消息，家里的男童及阿妈此时都竞相出门迎接。这时，他又听见了一声枪响。大家赶紧跑到奥利弗的房间，发现她正躺着镜子前的一摊血泊里。她用蒂姆的左轮手枪朝自己开了枪。

“‘她死了吗？’我问。

“‘没有，他们叫来了医生，然后把她送去医院了。’

“我也不知道我那时究竟是怎么了。我甚至也没有告诉萨莉我要去哪里。我只是站起身来，蹒跚地走向门口。我上了车，并让我的司机赶快载我去医院。我疯也似的冲进医院。我问碰见的人，奥利弗在哪里。他们试着阻拦我，但我推开了他们。我知道单人诊室在哪里。一些人拉住了我的手，但我极力推开了他们。我隐约意识到，医生吩咐过，任何人都不得进入那房间。但我却什么也管不了了。门口站着一位年长的人，他伸出手来，想要阻止我通过。我骂了他，并叫他给我让开。我想我当时是引起了一场骚动，我完全失去了自控力；突然，门开了，我看到医生走了出来。

“‘是谁在外面大吵大闹？’他说，‘哦，是你，你想做什么？’

“‘她死了吗？’我问道。

“‘没有，但她已经失去意识了。她一直没有恢复知觉。这只是一两个小时的事情了。’

“‘我想要见她。’

“‘不行。’

“‘我是她的未婚夫。’

“‘你吗？’他叫道，直到这时，我才发现他正奇怪地盯着我，‘难怪会发生这种事情。’

“我不明白他的意思。我那时已因恐惧而麻木了。

“‘你肯定能做点儿什么来救她吧！’我叫道。

“他摇了摇头。

“‘如果你看到她，你就不会这样想了。’他说。

“我满脸惊骇地看着他。沉默间，我听见了一个男人正抽搐着呜咽的声音。

“‘这是谁在哭？’我问。

“‘是她弟弟。’

“接着，我感到我的手臂上多出一只手来。我回头一看，发现是瑟吉森太太。

“‘可怜的孩子，’她说，‘我真为你感到遗憾。’

“‘她为什么要这样做？’我抱怨道。

“‘亲爱的，走吧，’瑟吉森太太说，‘你待在这里也是无济于事。’

“‘不，我必须留下来。’我说。

“‘那么，到我房间来坐坐吧。’医生对我说。

“我那时已完全被击垮了，于是任由瑟吉森太太牵着我到了医生的私人房间里。她让我坐了下来。我无法相信这一切都是真的。我以为这只是个可怕的噩梦，我一定会从中醒来的。我不知道我们在那里坐了多久。三个小时？四个小时？后来，医生进来了。

“‘一切都结束了。’他说。

“听完这话，我再也无法控制住自己，我开始大哭起来。我并不在乎他们会怎么看我。我那时只是感到非常不幸。

“第二天，我们埋葬了她。

“瑟吉森太太跟着我回我家，陪我坐了一会儿。她希望我能跟她一起去俱乐部，然而我却根本没有那心情。她非常友善，但我很高兴她终于离开了我家，给我留下一些独处的空间。我试着去读书，但书里的字却完全进不到我脑海之中。我感到自己的心已死。我的男仆走进屋来，为我打开了灯。我的头疼得像是快要使我疯掉一样。然后，他告诉我，有个女士想要见我。我问他，这人是谁。他说自己也不大确定，但他猜想可能是布达丹那位先生新迎入门的妻子。我不知道她来找我做什么。我起身走到门口。我的男仆猜得没错，那确实是萨莉。我邀请她进屋来，并注意到她也是一脸苍白。我为她感到遗憾。对一个像她那么大的女孩而言，这真是个可怕的经历，也是一个新娘所能遇到的最悲惨的迎接礼。她进屋坐了下来。她显得非常紧张。我随便讲了些不相干的事情，希望她能放松起来。她让我感到非常不安，因为她一直用她那蓝蓝的大眼睛直直地盯着我看，而那眼睛里完全只有恐惧。突然，她打断了我。

“‘你是我在这里认识的唯一的一个人，’她说，‘我只能来找你了。我想让你带我离开这里。’

“我一下就呆了。

“‘你这是什么意思？’我说。

“‘我不希望你问我任何问题。我只希望你带我离开这里。立即离开这里。我想回英国！’

“‘但你现在不能就这么离开蒂姆，’我说，‘亲爱的，你必须要振作起来。我知道这对你而言是件极可怕的事情。但你也为蒂姆想想吧。我的意思是，他可能也正处在极度的悲痛之中。如果你爱他，你至少应该为他做点儿什么，尽量让他不要太难过。’

“‘哦，你不知道，’她叫道，‘我不能告诉你。这太恐怖了。我求你帮助我。如果今晚有火车，请让我搭上今晚的车吧。只要我能到达槟榔屿，我就能乘船回英国。我不能再待在这个地方了，一晚也不行。那样我会疯掉的。’

“我完全迷惑了。

“‘蒂姆知道你要走吗？’我问她。

“‘从昨天晚上起，我便没有再见过他。我不会再见他了。我宁愿死，也不要再见他。’

“我想要争取点儿时间。

“‘但你也不能就这样空手离开啊？你将自己的行李带来了吗？’

“‘这有什么关系？’她不耐烦地叫道，‘我手中已有能够完成这次旅程的东西。’

“‘你有钱吗？’

“‘我有足够的钱。今晚会有火车吗？’

“‘有的，’我说，‘会有一班车午夜刚过就出发。’

“‘谢天谢地。你会帮忙安排好一切吗？在此之前，我能不能待在这里？’

“‘你可真是在为难我，’我说，‘我真不知该怎么办才好。你知道，你这做法后果会是很严重的。’

“‘如果你知道了真相，你就会明白，这是我唯一能够做的事情。’

“‘这样会造成一个严重的丑闻的。我不知道人们会说些什么。你想过这会对蒂姆造成什么影响吗？’我有些担心，也有些不高兴，‘天知道，我并不想插手别人的事情。但如果你真想要我帮助你，那么，你应该将你的理由告诉我，这样我才能决定要不要帮你。你必须告诉我究竟发生了什么事。’

“‘我不能告诉你。我只能告诉你，我什么都知道了。’

“她用手捂住脸，开始颤抖起来。突然，她摇晃了一下，似乎刚从什么可怕的场景中脱出身来。

“‘他没有资格娶我。这真是太荒谬了。’

“在她说话时，她的声音开始变得越来越尖锐刺耳。我很怕她会变得歇斯底里起来。她那可爱的玩偶般的脸此时只是充满了恐惧，眼睛一直大大地睁着，看起来就像是再也闭不上的样子。

“‘你不再爱他了吗？’我问。

“‘在发生这一切之后，我还能爱他吗？’

“‘如果我拒绝帮助你，你会怎么办？’我问道。

“‘我想可能还会有牧师或是医生愿意帮助我。你得带我去找他们。’“‘你是怎么找到这里来的？’

“‘家里的男仆载我来的。他从别处弄了辆车。’

“‘蒂姆知道你已经离开了吗？’

“‘我给他留了一封信。’

“‘他会猜到你在我这里的。’

“‘他不会阻止我的。我向你保证这点。他不敢。看在上帝的分上，你也别再试图阻止我了。我告诉你，如果再在这里多待一晚，我真的会疯掉的。’

“我叹了口气。不管怎样，她已经到了能够自己做主的年纪。”

我，作为记录这一切的作者，很长一段时间都没有插话。

“你明白她的意图吗？”我问费瑟斯通。

他久久地盯着我看了一会儿，满脸憔悴。

“只能有一个理由，而那是不能说出口的。是的，我知道是怎么回事。这解释了一切。可怜的奥利弗。可怜的美人。我想，就我而言，这有些荒谬，那一刻，我只为那可怜的小家伙眼里的恐惧而感到战栗。她让我感到厌恶。有那么一会儿，我一句话也没说。接着，我告诉她，我会照她说的来帮助她。而她甚至连谢谢也没说。我想，她应该明白我对她是什么感觉。到晚餐时间后，我让她吃了些东西，然后，她问我有没有房间能让她在去车站前先躺一会儿。我带她去我的客房，然后便离开了。我去起居室坐等着。我的天，我从未觉得时间流逝得那样慢过。我觉得十二点好像永远也不会到来了。我跑到火车站，人们告诉我，火车可能要接近两点才能到。午夜时分，她来到起居室，我们在那里坐了一个半小时。我们并没有什么话要对彼此讲的，于是便默默地坐着。然后，我带她去火车站，并把她送上了火车。”

“后来产生什么可怕的流言了吗？”

费瑟斯通开始眉头紧蹙。

“我也不知道。我申请了短期病假。结束之后，我便到别处任职了。我听说，蒂姆卖掉了他的庄园，且又另买了一处，但我不知道是在哪里。我最早发现他在这里时，也着实吓了一跳。”

然后，费瑟斯通站起身来，到一张桌子旁去给自己调了一杯威士忌苏打。在此刻的寂静里，我听见了呱呱叫的青蛙们那单调的合唱声。突然，一只鹰鹃停在了房前的一棵树上，并开始鸣唱。首先是三音节一阶，且是半音音阶，接下来又是五个或者四个。这些变化的音符一直在疯狂地持续着，强迫着人们去听，去数，也因为人们并不知晓这确切的数会是多少，因此，这对人们的神经完全是个折磨。

“那只鸟真该死，”费瑟斯通说道，“这意味着我今晚肯定没法睡觉了。”


天涯海角

乔治·穆恩坐在自己的办公室里。他的工作已经完成，之所以还在办公室里徘徊，是因为他没有心情去俱乐部。就快要到午餐时间了，俱乐部的酒吧间里一定会有许多人。他们中可能有那么两三个人会请他喝酒，他无法面对他们的热心肠。他认识有些人已有三十年了。他们让他感到厌烦，总的来说，他很讨厌他们，然而现在，想着这是他最后一次见他们，他竟感到有些痛苦。今晚，他们将为他举办一个告别宴会。每个人都将出席，大家还会送给他他一点儿也不渴望的银制茶具作纪念。他们将会发表演说，表扬他在殖民地出色的工作表现，对他的离开表示遗憾，并祝愿他退休后能够长命百岁。他将要做出适当的回答。他准备了一份演说词，想要谈谈这些年来发生的一些变化——他一开始是作为一个见习军官来到新加坡的。他会感谢大家在他任期内的配合，并表示很荣幸能为古打毛律的居民服务，并祝福这个地区能有一个美好的未来，尤其是古打毛律，一定会有个美好的明天。他会提醒人们，他刚来时所认识的古打毛律，只是有着几家中国商店的贫穷小村庄，而现在，这里已变成了一个繁荣的小镇，街道上奔驰着有轨电车，街边有石质的房屋，有一个富裕的中国人聚居点，还有一个华丽的俱乐部——这是新加坡排名第二的俱乐部。他们可能会唱《因为他是个快乐的好同伴》以及《昔日美好》。接下来，大家可能会跳舞，而许多年轻男子可能会喝醉。马来人已经为他办过一次告别宴会，中国人也为他办了一次持续时间很长的盛宴。明天，许多人会去火车站为他送行。他在猜想，他们会说些什么。马来人和中国人可能会说他一直很严厉，然而也明白，他向来很公正。种植者们则不大喜欢他，因为他们觉得乔治·穆恩从不为他们考虑。他的下属们也很怕他。他总是逼迫他们。他对那些懒散或是低效率的人一点儿耐性也没有。他从来不让自己闲下来，因此也没有理由会让他人闲下来。大家认为他很不人性化。他身上确实没有多少吸引人的地方。即使是去俱乐部，他也不会丢下他的官架子并同大家一起为低俗的笑话而笑，也不会跟任何人开玩笑。他明白，他的到来会给人们带来不快，跟他玩桥牌（他每天六点到八点这段时间都会玩牌）被看作一种特别待遇，而不是娱乐。当其他桌的年轻人一边玩牌，一边高兴地欢呼时，他总会不悦地望向那个方向；有时，便会有年长的会员走到那些吵闹的年轻人身边，低声地劝告他们要安静点。乔治·穆恩叹了口气。从官方的立场来看，他的职业生涯很是成功，他是被派驻到这里的最年轻的官员，因为他的杰出贡献，甚至被授予了爵士爵位；但如果要从人性角度来讲，却完全是另一回事。他确实赢得了人们的尊敬，人们尊敬他的能力、勤奋及可靠性，但他心里也很清楚，他并没有激起人们的喜爱。没有人会为他的离去感到遗憾。几个月后，人们便会完全地将他忘记。

他冷冷地笑了。他并不多愁善感。他很享受自己的权利，一想到他将一切都管理得顺顺当当，他便会感到很满足。即使明白人们怕他甚于爱他，他也不会觉得不快。他将自己的生活看作高等数学中的一个问题，要想求得答案，必须综合运用他一生的力量，但求出的却往往与实际结果毫不沾边。它的乐趣在于它的错综复杂以及解决过程中所历经的美。但就像那些纯净的美一样，它并没有终点。他的未来是一片空白。他今年五十五岁，仍旧精力充沛，在他自己看来，他的思维依然像年轻时那样敏捷，并且一生经验丰富：但他现在想的只是到英国的一个乡间小镇或是去风景宜人的里维埃拉找个便宜的地段定居，然后，他可以和年长的女士玩桥牌，和退休的上校们玩高尔夫。离开前，他见到了老长官们，并看出他们正在为应对自己的离去进行一系列调整。他们也开始展望退休后的自由，也在脑海中描绘着未来他们在闲暇中的美妙光景。幻想。在习惯于居住在大房子里之后，在习惯于有半打中国男童为自己服务之后，离开这样的生活也许并不是件令人愉快的事。尤其是，在意识到你不再是什么重要人物之后，在你习惯了各种花言巧语的奉承，明白一句赞美可使人欢乐，而一次皱眉即可使人觉得蒙羞之后，退休后的闲暇或许也并不会让人感到满意。

乔治·穆恩伸出手，从桌上的一个烟盒里取出一根香烟。这时，他注意到了自己手背上的那些条纹，以及他那干枯的手指之瘦削。他突然感到一阵厌恶，并蹙紧了眉头。这是一双老人的手。他的桌上有一个中式的玻璃镜，这是他很久以前买的，现在，他决定将它留在这里。他站起身来，看着镜中的自己。他看到了一张又瘦又黄并且爬满了皱纹的脸，还有紧闭的嘴、稀薄的灰发以及满是疲倦的灰眼睛。他长得很高，并且非常瘦削，肩膀很窄，然而总是一身挺直。他一直在玩水球，并且即使是现在，也能在网球场上轻而易举地赢过大多数年轻人。在你同他讲话时，他总会直直地看着你的脸，专心地听着，然而表情却从不会发生任何改变，因此，你完全不知道自己的话对他究竟产生了何种效果。或许，他从来意识不到这会造成多少困窘。他也很少笑。

这时，一个勤务兵走了进来，手上拿着一张写有姓名的便条。乔治·穆恩看了一眼那纸条，便吩咐勤务兵带那人进来。他重又坐回到自己的椅子里，并冷冷地盯着门口：再过一小会儿，来客就要从那门里进来了。进来的是汤姆·萨法里，穆恩思忖着，萨法里此行倒是为何。有可能是关于今晚的送别会。让穆恩觉得很有意思的是，他听说，组织这次送别会的委员会主席竟然是汤姆·萨法里，因为在过去的一年里，他们的关系也不过是泛泛之交而已。萨法里是个种植者，并且，他的一个塔米尔工头曾控告他攻击他人。那塔米尔人对他很是无礼，于是，萨法里便给了他一阵痛打。乔治·穆恩意识到这是很严重的挑衅，然而他却总是站在种植者的对立面，依法对萨法里进行了罚款处理。为了表示他对萨法里并没有反感之情，穆恩请萨法里用了午餐；然而萨法里认为自己受到了不当的公然冒犯，因此感到很不满，并果断地拒绝了穆恩的邀请，此后双方的关系也是不言自明。有时，乔治·穆恩会忐忑地（因害怕遭到冒犯）向萨法里打个招呼，而他就会答应一下，但两人再也没有一起玩过桥牌或网球。萨法里是这个地区最大的一处橡胶庄园的经理。乔治·穆恩于是问他，为自己举办这场告别宴并准备演讲词是因为他的尊严需要，还是因为自己要走了这事难免让他觉得感伤，因此想要表现一点儿优雅的姿态。一想到汤姆·萨法里将做当晚的主题演讲，乔治·穆恩就忍不住地要笑，他会讲到即将离去的长官那些令人敬佩的品质，并代表人们表示对穆恩的离去之痛惜，以及他的离去所造成的无可挽回的损失。

勤务兵将汤姆·萨法里引进门来。我们的长官从椅子上站起身来，同来客握了手，并微微地笑了。

“你好。请坐吧。想来根烟吗？”

“你好。”

萨法里在我们的东道主所指的地方坐了下来，而我们的长官也在等着他点明来意。他感觉到，他的客人似乎有些局促不安的样子。他是个个子很大、体格强健而又结实的家伙，长着一张红脸，双下巴，卷曲的黑色头发和蓝眼睛。他的体型很健美，强壮得就像一匹马，很明显，他花了很多工夫在运动上。他非常高效地运营着自己的庄园，是个很受大家欢迎的人，人们都认为他很仗义。他为人非常慷慨，并愿意随时对陷入经济窘迫中的人伸出援助之手。我们的长官突然意识到，萨法里之所以现在来见他，是为了避免午餐时可能因相互的冷漠而造成的尴尬。这样想时，长官不禁流露出一丝带着笑的鄙夷。他没有敌人，因为每个人在他眼中都是那样的微不足道，但如果有的话，他想，他一定会恨他到底的。

“我想你一定会为上午能在这里见到我感到有些吃惊，我猜，因为这是你留在这里的最后一天了，你应该会特别的忙。”

乔治·穆恩没有回答，因此，萨法里便开始继续他的讲话。

“我来是为了一件有点儿尴尬的事情。事实上，我的妻子和我不能来参见今晚的送别宴会了，鉴于去年我们之间曾发生过不愉快的事情，因此我想有必要亲自来向你解释一下，这其实不关乎去年的事情。我认为你对我太过粗暴，我并不在意被处罚的那点儿钱，而是在意受到了侮辱的问题，但一切都已经过去了。现在，你就要离开了，我不希望你以为我对你还有什么反感。”

“我知道你是今晚告别宴会的主要负责人，”我们的长官礼貌地回答说，“而你今晚却不能来，我真为此感到遗憾。”

“我也感到非常遗憾。是因为罗比·克拉克的死。”萨法里在犹豫了一会儿后回答说，“我和妻子都感到非常难过。”

“这真是很伤感。他是你一个很好的朋友，是吧？”

“他是我在殖民地最好的朋友。”

说着，汤姆·萨法里的眼里突然噙满了泪水。胖人真是情绪化，乔治·穆恩心想。

“我很理解，在这样的心境下，你可能没有心情参加任何喧嚣的聚会，”他友善地说道，“你清楚具体情况是怎样的吗？”

“不清楚，只是知道报上报道的那些。”

“他离开这里时，看起来还非常健康。”

“据我所知，他的一生中还从未生过病。”

“我猜可能是心脏问题。他有多大了？”

“与我同龄，今年三十八岁。”

“那可真算是英年早逝。”

罗比·克拉克是个种植者，而他管理的庄园就在萨法里的庄园旁边。乔治·穆恩也挺喜欢他。克拉克长得相当丑，有一头黄棕色的头发，眼睛大而苍白，双目深陷，还有一张大嘴。然而他的笑容却非常吸引人，举止也尤为大方。他是个很有趣的人，还很会讲故事。他天生就有一副好心绪，大家都认为和他相处是件很快乐的事情。他也很会玩，绝非傻瓜。乔治·穆恩可能会说他有些无趣。在他的职业生涯中，可见过很多这样的人。他们总是在他身边来了又往。两周前，罗比·克拉克离开他们去英国，我们的长官知道，在他离开前的那晚，萨法里一家为他举办了盛大的告别宴。他已经结婚了，因此他的妻子也理所当然地随他同去。

“我真为他的妻子感到遗憾，”乔治·穆恩说，“对她来说，这想必是个沉重的打击。他是被海葬了，对吧？”

“是的。报纸上是这么说的。”

这消息是昨晚传到蒂姆邦的。新加坡的报纸于六点到达了这里，正是人们去俱乐部的时候，很多人在等待着大家到齐后一起玩桥牌或是台球的空隙里，都会瞥一眼报纸。突然，一个家伙大叫起来：

“大家看到了吗？罗比死了。”

在一个普通信息栏上，有一个三行的段落：

梅斯·斯塔，莫斯利公司收到一封电报，通知他们古打毛律的哈罗德·克拉克先生突然在返乡途中去世，并已进行海葬。

一名男子向这说话人走来，夺过此人手中的报纸，开始充满怀疑地自己阅读起来。旁边另有一人歪着身子，也凑头来看。他们开始快速阅读那三行似乎事不关己的文字。

“天哪。”其中一人叫道。

“我说，这真是太不走运了。”另一人也说道。

这两个热忱、欢愉而又粗枝大叶的男人突然因沮丧而浑身颤抖，过了好久才缓和过来，想起人终有一死的道理。其他人也陆续来到俱乐部，脑海里想着喝酒的事情，渴望见到自己的朋友们，然而却赶上了这糟糕的时刻。

“我说，你们听见了吗？可怜的罗比·克拉克死了。”

“没有听见吗？我说，这真是个可怕的消息！”

“他真是太倒霉了，不是吗？”

“太倒霉了。”

“他可是个好人。”

“可以说是最好的人之一了。”

“当我偶然从报上看到这消息时，真是大吃了一惊。”

“可以想见。”

有人拿着报纸去台球室告诉大家这消息。那里的人们正在为威尔士亲王杯比赛进行角逐。汤姆·萨法里正在同一个叫作道格拉斯的人较量，而我们的长官已在前一轮中被击败，此刻正与其余的十来个人一起坐在观众席上观战。记分员单调地叫喊着双方的分数。带来消息这人等汤姆·萨法里击出他的球后，才对他大声喊出：

“我说，汤姆，罗比死了。”

“罗比？这不是真的。”

来人便将报纸递给他。又有三四个人围了过来，同他一起读那消息。

“我的天啊！”

有那么一会儿，台球室里充满了可怕的沉默。人们互相传递着那报纸。奇怪的事，在没有白纸黑字地亲眼目睹那消息以前，大家似乎都不愿相信这是真的。

“哦，真是遗憾。”

“我说，这对他的妻子可真是个沉重的打击，”汤姆·萨法里说，“她的孩子就快要出生了。我妻子也一定会为此感到非常难过。”

“为什么会这样，他离开这里才不过两周而已。”

“他走的时候还很健康的。”

“非常健康。”

萨法里那又红又圆的脸突然下垂了一些，他走到一张桌子旁，拿起酒杯狂喝起来。

“我说，汤姆，”他的对手说道，“你想取消这次比赛吗？”

“还是不了。”萨法里瞥了一眼记分牌，发现自己处于领先地位，“不，让我们结束这场比赛吧。然后我再回家，将这消息告诉瓦奥莱特。”

道格拉斯击中一球，将得分升至十四。汤姆·萨法里错过了一个很好的机会。道格拉斯又击了一球，然而这次却没有那样好运。然后，萨法里又错过一个平常时刻绝不可能错过的很好的进球机会。他皱起眉来。他知道，他的朋友们在他身上下了很大的赌注，他不想让他们输。道格拉斯已得到了二十二分。萨法里喝光了酒杯里的酒，极力支撑着想要完成这比赛，周围那些集中于观战的旁观者都对他表示同情。他将自己的得分提升到了十八分，在他击出的一个长球并未落袋时，人们给了他一阵掌声表示鼓励。他变得更有信心了，很快便恢复了拿分的状态。道格拉斯的表现也很不错，竞争变得越来越激烈，因而这赛局也变得愈发精彩了。萨法里短时间的那阵走神使得对手将比分追了上来，现在，球局已到了胜负难分的状况。

“二百三十五分，”那马来人用发音极为清晰的英文叫道，“比二百二十八分。大家靠临场发挥吧。”

道格拉斯又得了八分，接着，脸色苍白的萨法里将自己的总分拉至二百四十分，也留给了对手一个一箭双雕的机会。然而道格拉斯却一个球也没有击中，因此让萨法里又得了一分。

“二百四十三分，”计分人叫道，“比二百四十一分。继续吧。”

萨法里接着击出三记漂亮的球，结束了这场比赛。

“这真是场众望所归的胜利。”旁观者们叫道。

“祝贺你，老兄。”道格拉斯说道。

“孩子，”萨法里说，“问问那些绅士他们将做点什么吧。可怜的老罗比。”

他重重地叹了口气。服务生拿来了酒，萨法里则签下了记账单。然而他说，他就要走了。有两个人已经在台球桌边开始了另一场比赛。

“他居然还能打得那样好。”萨法里走后，有人评论说。

“是啊，这便足以显示他的勇气了。”

“有那么一会儿，我以为他一定会输得很惨。”

“他非常优雅地让自己重又振作了起来。他知道有很多人在他身上下了赌注。他不想让支持他的人失望。”

“这当然是个沉重的打击，像这种事情。”

“他们是很好的朋友。我在想，他究竟是因什么而死的。”

“他击出的球可真是漂亮。”

乔治·穆恩想起了当时的情景，突然觉得有些奇怪：在听到朋友的死讯时表现出极度自制的汤姆·萨法里现在怎么会如此明显地显露自己的悲伤。这可能就像在战争中，那些被击中的士兵往往要到事后才能意识到自己已遇袭一样，萨法里也是在有时间仔细思考之后，才意识到哈罗德·克拉克的死对他来说是个多么沉重的打击。然而在他看来，萨法里很可能还是会像往常一样继续生活下去，在他的同伴中寻求同情，然而他的妻子却认为，按照传统礼节，他们正处于极度悲伤之时，是应避开欢乐的聚会的。瓦奥莱特是个个子小小的好女人，比她的丈夫小三四岁的样子；长得并不是特别漂亮，但看起来却让人感到愉悦，并且向来穿得很得体。她为人友善，很有淑女气质，也很谦逊。在罗比·克拉克和萨法里友好往来的那些日子里，我们的长官也常常同他们一起用餐。他认为她非常和蔼可亲，然而却不是很有趣。除了一些很平常的事情，他们几乎没有聊过别的。而最近，他更是很少见到她了。在大家偶然相遇时，她总是给他一个友好的微笑，他偶尔也会同她客气两句。然而他要非常努力才能将她和自己因职务的缘故而结识的那些殖民地的女士区分开来。

萨法里大概已经说完了他特意想要过来解释的话，因此，我们的长官对他并没有起身告辞感到有些奇怪。他很奇怪地坐在椅子里，给人感觉就像是他的骨骼已无法再支撑其身体，而他身上那些肉正在压迫着他。他目光呆滞地望着搁在他和我们的长官中间的那张桌子。不久，他深深地叹了口气。

“萨法里，你不要太难过了，”乔治·穆恩说，“你知道，在东方，生命是件多么不确定的事情。你应对此感到习惯，人们总是要失去他们喜欢的人的。”

萨法里缓缓地将目光从桌上转移到乔治·穆恩脸上。他就那么直勾勾地望着我们的长官，甚至也没有眨一下眼睛。乔治·穆恩喜欢人们看着他的眼睛。也许他认为，当人们这样看他时，他便能掌控他们。不久，萨法里的蓝眼睛里淌出两行泪来，这眼泪慢慢地顺着他的脸颊往下流。他看起来奇怪又困惑，一定是有什么事情吓到了他。是死亡吗？不是。是一些他认为更为糟糕的事情。他看起来仿佛畏畏缩缩的。他看起来有些卑躬屈膝的样子，让你感觉就像是一只遭受过无端殴打的狗。

“不是这件事情，”他有些结巴地说，“我还能承受这点。”

乔治·穆恩没有回答。他冷冷地看着这个强壮而有力的男人，耐心地等着。他意识到了自己的全然冷漠，并为此感到高兴。而萨法里则很是厌烦地看了一眼桌上的报纸。

“我想我可能占用你太多的时间了。”

“没关系，我现在也没有什么事情可做。”

萨法里将目光投向了窗外。突然，他开始战栗起来，看起来也有些犹豫不决的样子。

“我在想，我是否可以咨询一下你的建议。”他终于开口道。

“当然可以，”我们的长官回答时，嘴角竟掠过了一丝笑意，“这也是我来这里的目的之一。”

“这是个纯粹的私人问题。”

“你可以放心，我绝对不会辜负你对我的信任。”

“不，我知道你不会将事情泄露出去的，只是，这确实是件难以启齿的事，我以后碰见你一定也会感到尴尬。不过你明天就要走了，这让问题变得容易了许多，希望你能明白我的意思。”

“非常理解。”

萨法里开始讲了，声音很轻，并且有些闷闷不乐的样子，像是感到惭愧，并且，他就像是个对文字还不太熟悉的人那样，笨拙地进行着他的讲述。他会回过头去将同样的事情再讲一遍。他会把事情弄混。他会起一个很长、很复杂的句子，然而又会突然打住，因为他不知道该如何收尾。乔治·穆恩默默地听着，他的脸就像是个面具。他一边听，一边抽烟，只有在更换另一支香烟时，他才会把自己的眼睛从萨法里脸上移开，然后从自己身前的盒子里取出香烟，并用前一只快要抽尽的香烟来点燃后一支。他在听这位种植者讲述他的故事时，作为背景，也顺带了解了我们的讲述者那单调乏味的生活。这就像是一直伴随着整个故事情节的无声的线索，成为那意想不到的旋律的不协调变奏。

现在，橡胶已降至极低的价格，大家都在厉行节俭，汤姆·萨法里的庄园很大，然而他现在也不得不亲自做一些从前助手帮他完成的工作。他天不亮就得起床，然后去小工们集合的地方。这时天尚未明，他只能靠着微弱的光线勉强地从纸页上读出工人们的姓名，在听到回答后将其划除，并给各个小组分配工作，大家便开始去完成各自的事情。此后，萨法里才回家用早餐，点上自己的烟斗，然而又出门检查工人们的工作情况。孩子们在外面玩耍，婴儿们也在四处爬来爬去。塔米尔妇女在人行道上煮米饭。她们那黑黑的皮肤被太阳照得出了油。她们的头顶上悬挂着颜色并不鲜艳的红叶棉，头上还戴着金色的装饰。她们中有的长得非常漂亮，身材极好，还有纤细而优美的手。然而看着她们，萨法里却只是感到厌恶。他又想到了自己的庄园。在自己的庄园里，树木都长得很好，并且排列有序，总能给人一种眼前一亮的感觉，就像是德国的神话故事中那些庄严的森林。地面上铺着厚厚的落叶。他的身边总会跟着一个塔米尔工头，一头长长的黑发上绾着一个发髻，赤脚，穿着纱笼及马来的传统服饰，手上戴着一枚显眼的戒指。萨法里的脚步很重，遇到沟渠便勇敢地跳过，不久，他便浑身是汗了。他检查那些树木，看是否已被合适地抽了头，当他从正在干活儿的小工身旁经过时，会检查一下削面，如果太厚，他便会骂那工人，并扣除他半天的工资。对于那种无法再从上面取橡胶的树，他会吩咐工头取走壳斗以及绕在树干上的金属线。除草者都会成群结队地一起出来工作。

中午，萨法里会回家喝杯啤酒，由于没有冰，因此只能是喝些温热的啤酒。他会脱下身上的卡其布上衣，脱下法兰绒上衣以及重重的靴子和长袜，然后刮一下胡须，洗个澡。他会穿着纱笼和马来的传统服装用午餐，之后躺下休息半小时，然后再去自己的办公室，一直工作到五点。在那之后，他会喝杯茶，再去俱乐部。大约在八点的样子，他开始准备回家，吃晚饭，并于半小时后开始准备睡觉。

但昨晚，在自己的比赛结束后，他便立即回家了。这天，瓦奥莱特并没有陪着他。在克拉克一家还在这里的时候，他们每天下午都会在俱乐部见面，但自从他们离开以后，瓦奥莱特便很少去俱乐部了。她说，现在的俱乐部里并没有什么能让她觉得很有意思的人，她已经厌烦了每个人在那里所谈论的东西。她不玩桥牌，因此若要在丈夫玩牌时等他，会是件很无聊的事。她告诉汤姆，她不介意一个人待着，家里有许多可以做的事情。

这天，看到丈夫这么早便回到家中，瓦奥莱特猜想，他一定是急于回家告诉自己他获胜的消息。他就像个孩子一样，只要有了小小的胜利，他便会非常自满。他是个和善而单纯的人，她也知道，他因为赢球而高兴，其实并不仅仅是为了他自己，也因为他认为，这也同样能给她带来快乐。他这么急急忙忙赶回家告诉她这消息，生怕有半点儿耽误，还真是挺可爱的。

“今天的比赛进行得怎样呢？”他刚刚拖着步子地走进起居室，她便向他发问道。

“我赢了。”

“很轻易地就赢了吗？”

“那个，没有我预计中那么容易。我开始领先了一些，接着便困住了，完全对自己感到无能为力，并且你知道道格拉斯是个什么样的角色，技术并不是很占优势，然而发挥却总是四平八稳的，于是，他趁势追了上来。接着，我对自己说，好吧，如果我再不打起精神来，我便会被打败，我还有些运气，于是，长话短说，我最终赢了他七分。”

“这比赛很精彩吗？你应该能赢下所有的比赛，是吧？”

“那个，我还有三场比赛。如果我能进入半决赛，那我还是有机会夺冠的。”

瓦奥莱特笑了。她急于要向丈夫表明，她对此也是很感兴趣的，其浓厚程度就像他所希望的那样。

“你中途为什么突然困住了呢？”

他的脸突然沉了下来。

“这就是我立刻赶回来的原因。我之所以坚持着赢下比赛，是因为我觉得如果我放任自己的情绪，那么，对那些支持我的人而言，将会是非常不公平的。瓦奥莱特，我真不知道要怎么跟你说才好。”

她充满疑惑地看着他。

“什么，出什么事了吗？不会是什么坏消息吧？”

“糟糕透顶的消息。罗比死了。”

她一直盯着他看了好久，她那张优雅、友善的小脸上突然写满了恐惧与憔悴。一开始，她就像是无法明白丈夫的话一样。

“你这是什么意思？”她叫道。

“这是报纸上得来的消息。他死在船上，人们也为他举行了海葬。”

突然，她尖声叫了出来，并且头先着地摔到地板上。她就这么晕了过去。

“瓦奥莱特，”他叫道，同时双膝跪下，将妻子的头揽入怀中，“孩子，孩子。”

一个男童在听到主人的声音后，又是吃惊又是恐惧地冲进屋来，这时，萨法里冲他大叫，让他去拿点白兰地来。之后，他勉强地为瓦奥莱特灌了一些白兰地。她总算是睁开了眼睛，然而当她想起昏迷前的事情后，又一次陷入了痛苦之中。她的脸紧拧着，就像是小孩快要哭出来那时候的脸。他将她扶起，然后把她放到了沙发上。她转过了头。

“哦，汤姆，这不是真的。这不能是真的。”

“我很抱歉，事实似乎确实是如此。”

“不，不，不。”

她哭了出来，并且还哭得痉挛起来。那哭声听起来很恐怖。萨法里完全不知道自己该做点儿什么。他在她身旁跪了下来，试图去安慰她。他想把她揽入怀中，但她却突然推开了他。

“不要碰我。”她叫道，并且，她的语气非常强烈，这让萨法里感到很吃惊。

他于是便站起身来。

“亲爱的，请你尽量不要太难过了。”他说，“我知道这是个可怕的打击。他可真是最好的人之一。”

她将脸埋进了沙发的坐垫里，非常绝望地哭泣起来。看到妻子的身体因无法控制的哭泣而颤抖着，萨法里感到非常痛苦。她的感情完全失去控制了。他轻轻地将手放到了妻子的肩膀上。

“亲爱的，别这样了。这样对你可是一点儿好处都没有。”

她又一次挣脱了他的手。

“看在上帝的分上，你就让我单独待一会儿吧。”她叫道，“哦，哈尔，哈尔。”他此前从未听自己的妻子这样叫死去的罗比。当然，他确实叫哈罗德，但所有人都称他为罗比。“我该怎么办？”她悲恸地说，“我接受不了。我接受不了。”

萨法里开始有些不耐烦了。对他来说，这样的悲痛似乎有点儿过了。瓦奥莱特平常不会这么情绪化的。他猜想，应该是这该死的气候的缘故。这天气让女人们很紧张，也很容易兴奋。瓦奥莱特已经四年没有回家了。现在，她不再将脸藏起来了。她躺在沙发上，几乎要掉下来的样子，因为极度的痛苦，她就那么大张着嘴，眼泪也从她那呆滞的眼睛中不住地汹涌而出。她现在像是快要疯掉的感觉。

突然，她站起身来，把萨法里推到一边。她充满憎恨地看了他一眼。

“汤姆，你走开。我不需要你的同情。我只想一个人待着。”

她轻轻地走到一把扶手椅旁，径直坐到了椅子上。她昂起头来，那可怜的一片惨白的脸上满是痛苦的神情。

“哦，这太不公平了。”她悲叹道，“我现在成了什么了？哦，上帝啊，我真希望我也死掉。”

“瓦奥莱特！”

他的声音因痛苦而显得有些颤抖。他也几乎快要哭出来了。而瓦奥莱特仍在不耐烦地跺脚。

“走开，我让你走开。”

他震惊了。他盯着她看了一会儿，然后倒吸了一口凉气，浑身一阵颤抖。他上前一步，然后停了下来，然而眼睛却从未离开过她那惨白而痛苦的脸；他看着那眼睛，就像里面有什么让他感到大吃一惊的东西。然后，他低下头，默默地离开了这房间。他到屋后面一间更小的起居室去了——他们现在其实很少去那里，然后重重地瘫进一把椅子里。他开始了沉思。不久，晚餐的锣声响起来了。而他还没有洗澡。他看了看自己的手，觉得懒得去清洗它们了。他慢慢地走到餐室。他让男童去通知瓦奥莱特，晚餐准备好了。一会儿，男童回来说，夫人一点儿东西也不想吃。

“好吧。那么就让我自己吃吧。”萨法里说道。

他为瓦奥莱特盛了点儿汤，拣了几片烤面包片，并且在鱼上桌后，又另用一个盘子盛了一些，吩咐男童给瓦奥莱特送去。但那孩子很快就原封不动地带着这些东西回来了。

“先生，她说她什么也不需要。”他说。

萨法里独自用完了晚餐。他还是像往常一样慢慢地吃着，并且也是平常的那顺序。他喝了一些啤酒。餐后，男童端来了一杯咖啡，他也为自己点燃了一根雪茄。萨法里一直坐到抽完那根雪茄。他在思考。最终，他站起身来，回到他们常常坐在那里的那个走廊。瓦奥莱特依然蜷缩在那椅子里，就像他刚才离开时那样。她原本闭着眼睛，当听见丈夫的脚步声后，她睁开了双眼。他拉过一把较轻的椅子，在她面前坐了下来。

“瓦奥莱特，罗比是你的什么人？”他说。

她略微吃了一惊。她将眼睛望向了别处，没有回答。

“我完全想不明白，为什么你在听到他的死讯后，会变得如此心烦意乱。”

“这是个可怕的打击。”

“当然。但如果有人因为一个朋友的死而完全崩溃掉，这就非常奇怪。”

“我不明白你的意思。”她说。

她很勉强地才说出这句话来，萨法里还看到，她的双唇都在颤抖。

“我从未听见你叫过他哈尔。即使是他老婆，也叫他罗比的。”

她没再讲话。她那满是悲伤的眼睛此刻正茫然地望着前方。

“瓦奥莱特，看着我。”

她轻轻地转过头来，无精打采地看着他。

“他是你的情人吗？”

她闭上了眼睛，眼泪又流了下来。她的嘴巴也很奇怪地扭曲着。

“你完全没什么想要说的吗？”

她摇了摇头。

“你必须回答我，瓦奥莱特。”

“我现在的状态不适合同你讲话。”她呻吟道，“你怎么可以如此冷酷？”

“很抱歉，我现在没有感到非常同情你。现在，我们必须把这件事情搞清楚。你想要喝点儿水吗？”

“我什么也不想要。”

“那么，就回答我的问题吧。”

“你没有权利问这个。这是种侮辱。”

“你难道以为我会相信，像你这样的女人，会随便为了一个人的死去而晕厥，并在醒来后毫无理智地大哭吗？为什么，即使是某人的孩子去世，人们的悲伤也不过如此。在我们听到你母亲的死讯时，你确实也哭了，当然，谁都会哭的，我也知道你那时很痛苦，但你选择了来向我寻求安慰，你说，如果没有我，你都不知道自己会去做些什么。”

“这次的消息来得如此突然。”

“你母亲的死讯来得也很突然。”

“我当然很喜欢罗比。”

“有多喜欢？喜欢到当你听说他去世时，就不知道也不在乎自己在说些什么了？你为什么要说这不公平？为什么你要说‘我现在成了什么了？’”

她深深地叹了口气。她扭过头去，就像是一只绵羊试图要躲开屠夫的手。

“瓦奥莱特，你不要把我当作十足的傻瓜。我告诉你，如果你们之间没有什么，你绝不可能因为这打击而崩溃成这样。”

“好吧，既然你要这么想，为什么还要拿问题来折磨我？”

“亲爱的，优柔寡断一点儿好处也没有。我们不能这样。你知道我现在的感受吗？”

当他说这话时，瓦奥莱特开始转过脸来看着他。她完全就没有考虑到他。她太过沉溺于自己的痛苦了，因此她一点儿也没有想到他。

“我现在很累。”她叹了口气，说道。

他靠上前来，粗暴地抓住了她的手腕。

“你说话啊！”他叫道。

“你弄疼我了。”

“那我呢？你以为你就没有伤害到我吗？你怎么能忍心让我经历这一切？”

他放开了她，然后站起身来。他走到房间的尽头，然后又走了回来。看起来，这动作反而激起了他的愤怒。他抓住她的肩膀，将她提了起来，然后开始摇她。

“如果你不把真相告诉我，我就杀了你。”他叫道。

“我真希望你杀了我。”她说。

“他真的是你的情人？”

“是的。”

“你这个荡妇。”

他仍将一手握住她的肩膀，以防止她跑开，另一只手则收了回来，用尽所有的力气扇她巴掌。她因为这突如其来的袭击而颤抖，但却并没有退缩，也没有哭。他不停地抽她耳光。突然间，他发现她是如此呆滞，他放开了她，然后她便毫无意识地倒在了地板上。他突然怕了。他弯下身来碰了碰她，一边还喊着她的名字。然而她却一动不动。他将她抱起，放到不久前他才从中把她拖起的那张把子上。她第一次晕倒时男童拿来的白兰地仍旧放在桌边，萨法里于是拿起酒瓶，试图强灌一些至她的喉咙里。她被这酒呛到了，酒水于是洒到了她的下巴及脖子上。她的一面苍白的脸上，萨法里所留下的掌印还清晰可见。她叹了口气，然后睁开眼来。他又将那白兰地凑到她唇边，支撑着她的头，她也就抿了一小口。萨法里现在后悔而又担忧地看着她。

“瓦奥莱特，我很抱歉。我不是故意要那么做的。我感到很惭愧。我从没想过自己竟会沦落到打女人的地步。”

尽管她现在非常虚弱，脸上也挨了打，然而她的唇边却浮起了一丝笑容。可怜的汤姆。他就是说了这些话，他也确实是这样想的。如果有人问他，一个男人为什么会这样打一个女人，那将会是有多么丢脸。然而萨法里在看到这个勉强的微笑后，也对她那不愿服输的勇气而感到无可招架。他想，天啊，她可真是个勇敢的小女人。游戏二字已不足以描述这一切了。

“给我一支烟吧。”她说。

他从盒子里取出一只，放到她的嘴里。他试了两三次，想要点燃自己的打火机，但却没有成功。

“去取根火柴会不会更好？”她说。

这一瞬间，她忘记了自己那撕心裂肺的疼痛，反倒略微被那一刻的情形给逗乐了。他从桌上拿起一盒火柴，点燃之后又为她燃起了烟。她吸了一口，感到无尽的解脱。

“瓦奥莱特，我真的感到无以言表的羞愧。”他说，“我觉得自己太恶心。我不知道今天我究竟是怎么了。”

“哦，没关系。这很自然。你为什么不喝上一杯？这对你会有好处的。”

他没有说话，肩往下耷拉着，就像压在他身上的压力是物质一样。他为自己弄了点儿白兰地苏打水。然后，他又默默地坐了下来。而瓦奥莱特则盯着自己吐出的那些卷曲的蓝色烟圈。

“你打算要怎么办？”她终于开口道。

他做了一个绝望而疲惫的手势。

“我们明天再谈这个。你今晚不适合谈这个。等你把烟抽完，就去睡觉吧。”

“你已经知道很多了，我还是把一切都告诉你吧。”

“现在别说了，瓦奥莱特。”

“不，就是现在。”

她开始讲起来。他听见了她说的话，但似乎并未明白那话中的含义。他这时的感觉就像是个用自己的爱心来铸造了一所房子的人，原本期盼着能在这房子里住一辈子，然而突然，他也不知道为什么，一伙拿着锄头与重锤的强盗闯了进来，一间间地砸毁他的房间，直到一个漂亮的住所变为一处废墟为止。而造成这一切的竟是罗比·克拉克。他们乘着同一艘船来到这里，一开始的时候，也在同一个庄园里工作。人们称年轻的种植者为爬山虎，在新加坡的大街上，通过他们所戴的双边呢帽，你便能认出他们，当然，还有长及手腕的卡其布外套。那些不成熟的年轻人总喜欢在街上闲逛，然后被一些狡诈的中国人骗拐，购买一些伯明翰来的没有价值的东西，然后把它们当作东方古董寄回家。汤姆和罗比是形影不离的朋友。汤姆是个强壮而有力的家伙，为人单纯、诚实，工作也很勤勉；而罗比则有些笨拙，然而却很有吸引力，有着一双深陷的眼睛，凹陷的脸颊和大大的充满幽默感的嘴。他们在一起时，常常是罗比讲笑话供汤姆笑。汤姆比罗比要先结婚。他在休假时认识了瓦奥莱特。瓦奥莱特的父亲是位医生，在战争中被杀害，她当时在给一些人做家庭教师。他爱上她，是因为她如此孤独地活在这世上，一想到瓦奥莱特的生活可能面临的种种困境，汤姆那温柔的心便感到无比沉重。而罗比结婚却是因为汤姆先结婚了，没有了汤姆的终日陪伴，他感到有些不知所措，于是，他和一个随亲戚们来东方过冬的女孩恋爱了。伊妮德·克拉克是个非常漂亮的女孩，尽管她那曾经滋润又清新的皮肤现在已经失去了光泽，然而她的正面看起来仍然十分可爱。不过她长着一个小小的、微不足道的下巴，侧面看起来可能让你感觉像只羊。她有一头漂亮的淡黄色的头发，那头发很直——因在那样热的天气下很难让头发保持卷曲，还有一双蓝蓝的眼睛。尽管才二十六岁，她看起来已经有了疲惫之色。婚后一年，她生下一个孩子，但那孩子在两岁时便夭折了。正是在这件事情之后，汤姆·萨法里才设法让罗比当上了相邻那个庄园的经理。两个男人又愉快地恢复了从前的亲近，从这以后，他们那原本并不是很熟的妻子开始成为好朋友。她们常模仿彼此连衣裙的样式来为自己做衣服，在一方举办聚会时，另一方总不忘借给其佣人及陶器。他们四人每天都会见面，他们到哪里都是形影不离。汤姆·萨法里认为这样很好。

奇怪的人，在爱上彼此之前，瓦奥莱特和罗比·克拉克竟亲密而友好地相处了三年。那三年里，他们都没有觉得有什么不对劲儿的地方。大家都觉得他们只是两个因形势而熟识起来的朋友，虽然彼此都为有对方的陪伴而感到快乐，却并不觉得有什么超越友谊的东西。他们在一起时，也并没有什么特别幸福的感觉，仅仅是一种无声的安慰感。如果他们有一天没能见面，他们便会莫名地觉得无聊。这看起来是非常自然的事情。他们一起玩游戏，一起跳舞，也会拿彼此来开玩笑。然而一次极偶然的事件，让他们发觉了两人间那比友谊更多的东西。那天，他们都去了俱乐部跳舞，然后乘着萨法里的车回家。克拉克家的庄园就在萨法里回家的途中，于是，萨法里便将他们送到了家门口。瓦奥莱特和罗比坐在汽车的后座上。他那天喝了很多酒，但并没有喝醉。他们的手偶然间碰到了一起，于是，他便顺势握住了瓦奥莱特的手。他们都没有讲话。他们都很累了。然而突然，那香槟的兴奋劲儿散去，罗比突然清醒了许多。那一瞬间，他们意识到彼此都已疯狂地爱上了对方；同时，也意识到，在这之前，他们可以说是从来没有爱过。在克拉克他们到家后，汤姆对妻子说：

“瓦奥莱特，你最好坐到我旁边来。”

“我太累了，现在一点儿也不想动。”她说。

她的腿直发软，觉得自己好像再也站不起来了。

第二天，当他们见面时，谁也没有提及前一天所发生的事，但两人心里也都明白，有些东西已经变得不可避免了。他们仍像往常一样对待彼此，他们就这样持续了几个星期，然而他们也感觉到一切都不一样了。最终，血肉之躯再也无法忍受那诱惑，于是，他们便成为了彼此的情人。然而在他们的关系中，肉体的联系是最不重要的，并且，事实上，他们的生活方式使他们几乎很难有机会发生肉体关系，只有在极少数的情况下，他们才有机会享受亲密接触。能够每天看见彼此，他们便觉得很满足了——虽然旁边总还是有其他人；只需要一瞥，只需要一次手的触碰以确定他们之间的爱依然存在，那就够了。而性行为不过是对他们灵魂之结合的一种印证罢了。

他们很少相互提及汤姆或伊妮德。即使偶尔一起嘲笑那两人的一些小缺点，也并非是充满恶意的。如果他们肯花心思仔细想想，他们就会明白各自每天面对的最多的人，对自己而言反倒显得有多么微不足道；又或者，他们也会为此而感到奇怪。他们各自与家里那位的关系都降到了例行公事一样的境地，就像是每日的剃须、穿衣与一日三餐，然而也并没有人留意到这点。他们还是很温柔地对待家中那人。他们甚至会有意地去逗他们开心，就像是对待卧床不起的伤残者一样，因为他们是如此幸福，所以，出于人道，他们也必须为那些较为不幸福的人做点儿什么。他们毫无顾忌。他们太沉湎于彼此的关系，因而不愿让自责影响了自身一丝一毫的幸福。现在，他们从前那种单调乏味的生活中突然出现了美，并且，那份美还令人振奋地点燃了所有快乐的火种。

突然，他们的生活里发生了一件让他们都感到惊愕万分的事情。汤姆所就职的公司打算在英属北婆罗洲买下更大面积的橡胶园，并邀请汤姆前去负责管理。这工作比他目前的这份还好，薪水更高，并且，由于还有几个助理，他也不用再工作得那么辛苦了。萨法里很欢迎这个工作邀约。克拉克和萨法里的假期原本都要到了，两对夫妇也打算好一起回家探亲。他们甚至都已经订好了船票。然而，突然间，一切都被改变了。汤姆将会有至少一年的时间不能离开东方。等到克拉克夫妇回来时，萨法里一家应该已经在婆罗洲定居了。不久，瓦奥莱特和罗比便发现，他们现在只有唯一的一件事可做。他们也愿意事情按原来的模式发展下去，尽管他们在享受彼此的爱时有些受到阻碍，但他们确定能频繁地看到彼此，于是那阻碍也就显得不那么重要了；他们觉得彼此还有无尽的时间可以享受，未来也是充满了幸福的光泽，并且似乎毫无尽头。但一想到即将到来的分离，他们便都觉得承受不了了。他们打定主意要一起私奔，他们突然意识到，这样，他们便能永远地在一起了。这激情完全吞没了他们，让他们不愿再在其他人身上浪费感情。他们几乎没有考虑到汤姆和伊妮德可能因此而受到的伤害。这将是个不幸，但却无可避免。他们谨慎地计划好了一切。罗比会假装因为业务上的事情去新加坡，瓦奥莱特则会告诉汤姆，她将和朋友们一起到另一个庄园去待上一周，然后，她将同罗比汇合。他们会去爪哇岛，在那里乘船去悉尼。到达以后，罗比会在悉尼找份工作。当瓦奥莱特告诉汤姆，麦肯齐一家邀请她过去玩几天时，汤姆感到很高兴。

“这挺好的。亲爱的，我也觉得你需要换个环境调整一下了。”他说，“我感觉你最近看起来很是憔悴。”

他充满爱意地轻抚了一下她的脸。这动作突然触动了瓦奥莱特。

“汤姆，你总是对我这么好。”她说着，眼里突然就盈满了泪水。

“哦，这是我应该做的。因为，你可是这世界上最好的女人。”

“过去的八年中，同我在一起，你感到幸福吗？”

“非常幸福。”

“哦，太棒了，不是吗？没有人能从你身边躲着这幸福。”

她一直告诉自己，萨法里是那种可以很快治愈自己的人。他是喜欢女人的，在他重获自由之后，要不了多久，他便能找到另一个他想要娶的女人。那时，他将会同新的妻子一起过着幸福的生活，就像是同瓦奥莱特一起度过的这些年一样。或许，他还可以娶伊妮德为妻。伊妮德是那种依赖性很强的小女人，这点有时会惹恼瓦奥莱特，但她也不觉得伊妮德对罗比会有多么深厚的感情。她的自尊心将会受到伤害，但不会是伤心欲绝。然而现在，木已成舟，一定都已经定了下来，日子也定好了，她却突然产生了疑虑。自责的情感突然席卷了她。她希望，如果有可能的话，不要对另外两人造成巨大的伤害。她迟疑了。

“汤姆，我们在这里度过了非常美好的时光。”她说，“我在想，离开会不会更好一些。我们正在为那不可预知的未来而放弃现在的所有一切。”

“亲爱的，这可是个百万分之一的机会，我们可以多挣很多钱。”

“金钱不是万能的。还有幸福呢。”

“我知道，但我们去了婆罗洲后也可以同现在一样幸福啊。并且，我也没得选择。我并不是自己的主人。主管希望我去，我就必须去，事情就是这样。”

她叹了口气。她也没得选择了。她耸了耸肩。伤害别人是件可恶的事，但有时，你也免不了会要伤害到别人。汤姆于她而言已经不再是特别的人了，他现在就好像是瓦奥莱特在航行途中遇到的对她很友善的人而已：若要让她为了这个人而牺牲自己的幸福，这才真是件荒谬的事情。

两周内，克拉克夫妇就要回英国探亲，这于是也为他们的私奔设下了时间限制。日子在一天天流逝。瓦奥莱特感到急躁不安，却也异常兴奋。她愉快地展望着那让她失去了平静的未来，她相信，只要他们一登上船舶的甲板，便是开启了最终将带给她完美幸福生活的大门。

她开始收拾衣物。她假称要一起玩的那些朋友是很好客的人，因此也就给了她理由装备了大大的行李箱。第二天，她就要走了。这是在上午十一点，汤姆还在庄园里处理他的事务。一个男童来到她房间，告诉她克拉克夫人来了，与此同时，她听见了伊妮德在叫她。她赶紧关上行李箱盖子，往走廊上走去。让她感到吃惊的是，伊妮德向她走来，抱住她，并热切地亲吻她。她看着伊妮德，发现她往常那张苍白的脸此刻起了红晕，眼睛也是炯炯有神。很快，伊妮德甚至流下了眼泪。

“亲爱的，这到底是怎么回事？”她叫道。

一霎间，她感到有些害怕，担心依妮德会不会是知道了一切。然而依妮德却高兴得涨红了脸，既没有嫉妒，也没有愤怒。

“我刚刚去见了哈罗医生。”她说，“我现在不想说具体的会面情况。我曾得过些虚假警报，让我空欢喜了两三次，不过这次，他说一定是确信无疑了。”

瓦奥莱特的心突然凉了下来。

“你这是什么意思？你该不会是……”

她看着伊妮德，后者则高兴地点了点头。

“是的，他说这次完全没有任何疑问了。他认为我至少已怀孕三个月了。哦，亲爱的，我真是太高兴了。”

她又一次蹦入了瓦奥莱特的怀抱，紧贴着她，然后开始哭泣。

“哦，亲爱的，别这样。”

瓦奥莱特感觉自己已变得像死人般苍白，她意识到，如果不好好把持住自己，她一定会晕倒过去。

“罗比知道这事吗？”

“不知道，我还没有告诉他。他以前可是特别失望。我们的孩子去世时，他受到了非常沉重的打击。他特别希望我能再怀上小孩。”

瓦奥莱特强迫自己说点儿依妮德现在期望听到的话，但她却好像没有在听的样子。她想要讲述她的所有希望和恐惧的故事，还有她怀孕的症状，以及她同医生会面时的情况。她就那么一直不停地说。

“你打算什么时候告诉罗比？”瓦奥莱特最终问道，“现在，等他回到家的时候？”

“哦，不，他回来的时候总是又累又饿。我打算等到晚上，待用过晚餐后再告诉他。”

瓦奥莱特压制住了自己的恼怒，伊妮德要出手了，她要抢走自己的幸福。但不管怎么说，这是件很自然的事情。幸运的是，她还有机会比伊妮德更早见到罗比。刚一摆脱掉伊妮德，瓦奥莱特便跑去找罗比。她知道他在回家前总会先去他的办公室看看，于是便在那里给他留下便条，让他给她打电话。她很怕他没在汤姆回家前给她电话，但她也必须要冒这个险。终于，电话铃声响起，而汤姆还没有回来。

“哈尔？”

“是的。”

“你可以在三点的时候去一趟小房子那里吗？”

“可以。发生什么事了吗？”

“我会当面告诉你的。别担心。”

随后，她挂掉了电话。她所说的小房子是罗比的庄园中的一处庇护所，她很容易就能到达那里，他们偶尔也在那里碰面。小工们会在工作时经过那里，因此那儿并不是什么隐蔽之处；但那里却是个很方便的地方，在他们并不需要进行激动的谈话时，可以去那里简单地聊几句。下午三点是伊妮德的休息时间，而汤姆也会在办公室里工作。

瓦奥莱特走进那小屋时，发现罗比已经到那里了。他倒抽了一口气。

“瓦奥莱特，你现在看起来非常苍白。”

她向他伸出了手。他们不知道是否会被别人看到，因此，他们在这里时，总是假定任何人都能看到他们。

“今天上午，伊妮德来找我了。她打算今天晚上告诉你的。我想你应该提前有个警告才是。她怀上孩子了。”

“瓦奥莱特！”

他满脸惊骇地看着她，而她则开始哭泣起来。他们从未彼此讨论过各自与另一半的关系，他和他妻子的关系，或是她和她丈夫的关系。他们有意忽视这问题，因为这会给对方带来痛苦。瓦奥莱特很清楚自己的生活算是什么，她总是满足丈夫的欲望，然而，她也有女人的那种奇怪的冷淡，因为她觉得这并未给她带来快乐，因此从未将这事放在心上。然而她却说服自己说，和哈尔在一起时却是完全不同的。罗比此刻本能地觉察到，瓦奥莱特新发现的这一切对她造成了多大的伤害。他开始试着为自己找借口。

“亲爱的，我真的是无法控制自己。”

她默默地流着眼泪，而罗比则痛苦地看着她。

“我知道这看起来很残忍，”他说，“不过我又能怎么做？我似乎并没有任何理由……”

她打断了他。

“我不怪你。这是无可避免的事。我之所以感到如此痛苦，仅仅是因为我太愚蠢。”

“亲爱的！”

“我们应该在两年前就私奔的。一想到我们现在的处境，我就感觉快要疯掉一样。”

“你确定伊妮德这次一定是怀上孩子了吗？三四年前，她就曾认为自己怀孕过。”

“哦，是的，她说得没错。她现在特别开心。她说你特别希望有个孩子。”

“这可真是个可怕的惊喜。我好像现在还没明白过来。”

她看着他。他正用疲倦的眼神看着那铺满落叶的大地。她微微笑了一笑。

“可怜的哈尔，”然后，她又深深叹了口气，“我们不需要再做什么了。我们结束了。”

“你这是什么意思？”他叫道。

“哦，亲爱的，你现在可不能离开她，对吧？在此之前，一切都没有问题。她也许会不高兴，但很快就会恢复过来。但现在却不同了。对一个女人来说，这可不是个承受打击的时刻。几个月来，她都多多少少地感到有些不舒服。她需要关爱。她需要有人照顾。如果要留她一个人来承受这些可怕的后果，那会是件很可怕的事情。”

“你的意思是，你希望我和她一起回英国吗？”

她严肃地点了点头。

“你这一去也是件好事。你离开后，我们就不能每天见到彼此，这会让事情变得容易很多。”

“但是现在我已经离不开你了。”

“哦，不，你可以的。你也必须这样做。我认为我可以。这对我而言更是糟糕，因为我仍留在原地，而我什么也没有。”

“哦，瓦奥莱特，这不可能。”

“亲爱的，没什么争论的必要了。在她告诉我的那一刻，我就明白了。这就是我想要提前见到你的原因。我担心你会因受到打击而讲出所有的事情。你知道，我爱你，超过了这世上的所有人。但她从未伤害过我，我不能在这个时候将你从她身边夺走。对我俩而言，这都是个坏消息，不过事情已经发生了，我不敢再做什么卑鄙的事情。”

“我真希望我可以死掉。”他呻吟道。

“你若是死掉，对她而言可不是件好事，对我，亦是如此。”她笑着说道。

“那么我们的未来呢？我们要就这么牺牲掉整个的生活吗？”

“我想是这样了。亲爱的，这听起来很残酷，但我认为，我们早晚会熬过来的。把所有的一切都忘掉。”

她看了看自己的腕表。

“我该回去了。汤姆就快回家了。我们五点在俱乐部见吧。”

“汤姆和我计划好打网球的。”他很是悲惨地看了她一眼，“哦，瓦奥莱特，我们真是太不幸了。”

“我知道。我也很痛苦。但我们就这个问题谈再多，也是无济于事。”

她向他伸出手来，但罗比却将她抱到怀里并亲吻了她，等到她挣脱他的怀抱时，她的脸上已沾满了罗比的眼泪。然而此时她已经到了绝望得哭不出来的地步。

十天后，克拉克夫妇离开了。

乔治·穆恩听汤姆·萨法里讲到这里时，以他那特有的冷淡而超然的方式表示了他的惊奇，他没有想到，这些将生活过得单调乏味的陈腐的人们竟会惹上这样的惨剧。谁又能想到，那个如此整洁而端庄的瓦奥莱特·萨法里，那个常常在俱乐部阅读插图画报或是和朋友一起喝着柠檬水聊天的女人，竟会为了一个那样普通的男人而痛苦地撕心裂肺？乔治·穆恩想起了自己于罗比出发前一晚在俱乐部见到他时的情景。他看起来似乎情绪高昂。大家都很羡慕他，因为他就要回家了。那些刚从英国回来的人告诉他，千万不要错过了展览馆的表演。大家尽情地喝酒。萨法里夫妇为克拉克一家举行了告别宴，但并未要求我们的长官出席，不过，穆恩可以想象得出这聚会会是什么样子，大家兴高采烈，热忱友好，相互戏弄。晚饭后，音乐响起，于是大家便开始跳舞。他在想，那晚瓦奥莱特和克拉克一起跳舞时，会是什么感受。他猜他们的内心一定非常痛苦，然而却要装出快乐的样子，想到这里，自己也不禁一阵感伤。

另一方面，乔治·穆恩也想到了自己的过去。很少有人知道他的过去。毕竟，那已经是二十五年前的事了。

“萨法里，你现在打算怎么办？”他问道。

“哦，这正是我想要征询你意见的地方。现在，罗比已经死了，如果我提出离婚，不知道她将会做出什么事情来。”

“哦，那你想离婚吗？”

“那个，我必须离婚。”

乔治·穆恩又点了一根烟，盯着袅袅上升的烟圈看了一会儿。

“你知道我也结过婚吗？”

“知道，我听说过。你是个鳏夫，对吧？”

“不，我是与妻子离婚了，也是我提出来的。我有个儿子，今年二十七岁。他在新西兰种地。我最后一次见我妻子，是在上一次休假回家之时。我们是在看演出时碰到的。一开始，我们都没有认出彼此。后来，她跟我讲话，然后我邀请她去伯克利用晚餐。”

乔治·穆恩自顾自地笑了起来。他那天是自己一个人去的，那是场音乐喜剧。他发现自己坐在一个又黑又胖的女人旁边，并且有些似曾相识的样子，但演出刚好就开始了，于是他也就没再多看她一眼。当第一幕结束，舞台上的帷幕也落下来后，旁边的女人突然两眼发光地看着他，并开口对他讲话。

“你还好吧，乔治？”

这正是他妻子。她看起来大胆又友善，似乎很安逸。

“我们已经好久没见过面了。”她说。

“确实如此。”

“你过得还好吧？”

“哦，还不错。”

“我猜想你现在应该是个地方长官了。你还没有退休，对吧？”

“是的。不过我很快就要退休了，真不走运。”

“为什么？你似乎挺适合做这个的。”

“我就快到退休年龄了。他们认为我是个老朽，已经没用了。”

“你真幸运，现在还这么瘦。我现在真是胖得可怕，对吧？”

“你看起来并没有日渐消瘦的迹象。”

“我知道。我很胖，并且是越来越胖。我喜爱食物，我也控制不了自己。我无法抵御奶油、面包和马铃薯的诱惑。”

乔治·穆恩笑了，但不是笑她所讲的话，而是在笑自己脑海中所想的事情。多年来，他常常在想，总有一天，他会再遇见她，但他从没想过会是眼前的这番情景。演出结束时，她微笑着同他道晚安，他却说道：

“我说，我们可不可以约个时间一起吃个午饭？”

“随时奉陪。”

他们约好了日子，又见面了。他知道，她嫁给了导致他们离婚的那个男人，他从她所穿的衣服上得出结论：她应该过得挺不错。他们一起喝了鸡尾酒。她兴致勃勃地吃着眼前的食物。她已经五十岁了，然而却仍是一副精神焕发的样子。讲到一些关于她的乐事时，她总能很快反应过来，并且也很爱讲话。她有着那种放任自己变胖的女人特有的热忱而充满感染力的笑。要不是明知她的家庭已为印度行政参事会工作了一个世纪，他会以为这样的女人是个歌舞女郎。她并没有浮华的穿着，但却有那种能表明自己身份的气场。

“你没有再婚，对吧？”她问他。

“没有。”

“可怜的人。就算第一次婚姻失败了，也不能成为不去进行第二次尝试的理由。”

“我想，我没有必要再问你幸不幸福了。”

“我并没有什么可以抱怨的事。我想，我的本性就是那种很容易快乐的人。吉姆对我一直很好，他现在退休了，你知道，我们现在住在乡下。并且我也很爱贝蒂。”

“谁是贝蒂？”

“哦，她是我女儿，两年前结的婚。我几乎每天都在期盼着自己成为外婆的那一天。”

“那会让我们显得衰老的。”

她笑了。

“贝蒂今年二十二岁。乔治，真高兴你能请我吃饭。不管怎样，如果还对那么久以前的事情耿耿于怀，那就显得有些傻了。”

“是的，白痴才会那样。”

“我们并不适合彼此，幸运的是，我们并没有太晚发现这点。当然，我是很愚蠢，不过那时我还很年轻。这些年来，你也过得很幸福吧？”

“我想，我可以说，我活得很成功。”

“哦，好吧，那可能就是你所有的幸福了。”

他很欣赏她的机敏，他笑了。然而，她很轻松地就把这些事情抛到一边，开始讲一些别的事情。尽管法院把他们的儿子判给了他，但他却不能照顾他，于是便将孩子交给了自己的母亲看管。那孩子在十八岁便移民新西兰，现在也已经结婚了。对乔治·穆恩而言，他还是个陌生人，他自己也明白，即使在大街上碰见，他也认不出自己的儿子。他极力地假装自己很关心那孩子。他们一起谈论他，然而，没过多久，他们又将话题转移到演员和戏剧上。

“好了，”她最终说道，“我必须赶回去了。这顿午餐真不错。乔治，碰见你可真是件令人愉快的事。真的很感谢你。”

他送她上了一辆出租车，然后摘下帽子，独自在皮卡迪利大街上走着。他觉得她是个很讨人喜欢，也很有趣的女人：想到自己曾疯狂地爱过她，穆恩又笑了起来。当他同汤姆·萨法里讲起此事时，嘴角也还存有一丝微笑。

“我和她结婚那会儿，她长得真是太漂亮了。当然了，如果她没有那么漂亮，我也绝不可能娶她。男人们就像是苍蝇对于蜜罐那般，成天绕着她飞。我常同他们进行可怕的争吵。最终，我发现她做了错事。当然，我也坚决地同她离了婚。”

“当然。”

“是的，我知道，我真是做了件该死的蠢事。”他往前靠了一点儿，“亲爱的萨法里，我现在明白，如果我还有一点儿理智，我都会闭上自己的眼睛。她会安定下来的，她会成为一个非常优秀的妻子。”

他希望自己能向客人说明，当他和那个既快乐又让人感到舒服，并且还有幽默感的女人坐到一起聊天时，他为自己从前因一些现在看来完全微不足道的事情而小题大做感到可笑。

“但人们总需要考虑自己的荣誉。”萨法里说。

“该死的荣誉。人们需要考虑自己的幸福。一个人的老婆和别的男人上了床，这和那个人的荣誉有很大关系吗？我们不是十字军战士，我是说你和我，我们也不是西班牙贵族。我喜欢我的老婆。但我没说我就没有其他女人。我当然有。但她有一些别的女人都无法给我的东西。我真是蠢蛋！仅仅因为没有享受到独自占有的乐趣，便轻易抛开了自己在这世界上最想要的东西。”

“我从没想过你会跟我这样说。”

看到萨法里那胖胖的、不安的脸上明显写满了尴尬，乔治·穆恩淡淡地笑了。

“我可能是第一个告诉你这些赤裸的真相的人。”他回答道。

“你是不是想说，如果能有机会重新来过，你可能会做出完全不同的选择？”

“如果我再回到二十七岁，我猜我可能还是会像我那时那么傻。但如果我有现在这样的理智，我会告诉你，如果我发现妻子对我不忠，我将会如何处理。我也会像你昨晚那样做：我会给她一顿好打，然后让事情过去。”

“你是要我原谅瓦奥莱特吗？”

长官微笑着，缓缓地摇了摇头。

“不。你已经原谅她了。我只是建议你，不要为了为难自己的脸而切掉自己的鼻子。”

萨法里有些发愁地看了我们的长官一眼。他感到有些惊慌失措：这个冷静又犀利的人竟然看穿了他的内心情感，于是，他极不自然地被拖出了自己的意识。

“你还不清楚现在的情况。”他说，“罗比和我几乎就像是兄弟一样。他的这份工作也是我为他谋到的。他欠我很多。如果不是我，瓦奥莱特可能终其一生都还继续做着家庭女教师。这可真是暴殄天物，我总是忍不住为她感到惋惜。不知道你是否明白我的意思，我一开始注意到她，完全是出于怜悯。你难道不觉得，如果你一直坦诚相待的那些人竟在你背后耍伎俩，这会是件很令人头疼的事吗？这简直就是可怕的忘恩负义。”

“哦，亲爱的孩子，人是不应该期望感激的。没有人有权利要求别人感激。不管怎样，你之所以行善，也因为那给你带来了快乐。这是幸福最纯粹的形式。如果还想要回报，那就真的是要求得太多了。如果你真得到了回报，那么，就像是你在得到股息之后又分得了红利；这当然是件很好的事情，不过你可不能将其视作理所当然。”

萨法里蹙起眉来。他现在颇有些不知所措。他完全不明白，为什么乔治·穆恩看待事情的角度竟会如此奇特，而在此之前，他从不认为考虑问题还可以有两种不同的方式。不管怎样，凡事总有个限度。我的意思是，如果你稍微有点儿体面意识，你就必须表现得像个先生。你要考虑到自尊。乔治·穆恩会提出这些听起来言之有理的话可真有趣，那个，该死的，让你不得不承认，如果有可能，你也一定会照做的。当然，乔治·穆恩是个奇怪的人，没有人真正读懂过他。

“萨法里，罗比·克拉克已经死了，你不能再嫉妒他了。除了你我和你的妻子，没有人会知道这件事，并且明天以后，我也将永远地离开这里了。你为什么就不能捐弃前嫌呢？”

“这可能只会让瓦奥莱特鄙视我。”

乔治·穆恩又笑了，这笑容出现在那张古板而挑剔的脸上，可知是非比寻常的事件，然而他的笑容却有一种特别的甜美。

“我对她了解得不多。我一直觉得她是个很好的女人。她真的有你说的那么可憎吗？”

萨法里突然一怔，脸一直红到了耳根。

“不，她是个善良的天使。可憎的人是我，竟讲出那些话来。”他的声音开始变得哽咽，随即，他开始哭泣起来，“天知道，我只是希望做出正确的选择。”

“正确的事情就是善意的事情。”

萨法里伸出手捂住了自己的脸，但他却无法控制住自己的情绪。

“我似乎一直都在付出，一直都在，但从来没有人为我做过什么。就算我的心碎了也没关系，我必须要让生活继续。”他以手背来擦拭眼泪，然后深深地叹了口气，“我会原谅她的。”

乔治·穆恩若有所思地盯着他看了好一会儿。

“我不会对此而大惊小怪的，如果我是你，”他说，“你以后需要谨慎行事。她可能也有许多需要宽恕你的地方。”

“你的意思是，因为我打了她吗？我知道，我也确实做得很糟糕。”

“不是这个。这对她反倒有好处。但我并不是说这个。老兄，你已经表现得很宽大了，并且，你知道，人们往往需要一些邪恶的机智来使自己忘掉自己的慷慨。幸运的是，女人很肤浅，她们总是很快便会忘记自己所得到的好处。当然，若非如此，她们也就没有生活了。”

萨法里张大嘴巴看着他。

“相信我，穆恩，你真是个奇人。”他说，“有时，你看起来就像根钉子那么硬，然而你说的一些话，又让人觉得，你仿佛还是有人性；但突然，正当人们觉得从前看错了你，发现你原来也是有心之人的时候，你又会讲出一些让人大吃一惊的话来。我想，你可能就是所谓的犬儒主义者了。”

“我从未认真研究过这问题，”乔治·穆恩笑着回应道，“但如果仅凭现象看本质，也不对不好的东西表示怨愤就是你说的人性；而在感到荒谬时微笑，在感到同情时并不过度悲伤就是犬儒主义，那么，我猜我可能就是个犬儒主义者了。大部分的人性都是荒谬又值得同情的，但如果生活教会了你宽容，你会发现，值得笑的理由总是比值得哭的理由多。”

汤姆·萨法里走后，我们的长官从容地为自己点上了午饭前的最后一支香烟。帮助协调一个生气的丈夫和一个犯错的妻子间的矛盾，这对他而言是种全新的角色，并且，这也多少有些将他逗乐。他开始继续反思人性的问题。他那又薄又苍白的唇边浮起了一丝冷冷的微笑。他想起了一条自己常常在岸边驻足并欣赏周围的跳约翰
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 的小溪。有时，那里会有成百上千的跳约翰：有小小的几英寸长的，也有又大又圆的像人的脚那么大的。它们就是自身所生活的那泥泞之地的色彩。它们坐在那里，睁着圆圆的大眼睛看着你，接着，突然间，又躲进了它们的洞里。看到它们用脚掌拍打着地表的泥土是件很有意思的事。那泥土会同它们的脚掌连在一起。这能让你产生一种奇怪的感觉，仿佛那淤泥神秘地变活了，于是，一阵返祖的恐惧冻结了你的心，你会不禁想起，那些巨大而可怕的，曾是地球上唯一生物的东西。它们身上有些异乎寻常的地方，但同时也非常有趣。它们总会让你联想到人类本身。我常常在那里站着看它们嬉戏，并且往往一站就是半个小时，那真是件非常有意思的事。

乔治·穆恩从衣架上取下遮阳帽，怀着喜悦的心情，踏入了阳光里。


尼尔·麦克亚当

布雷登船长为人温厚和蔼。当瓜拉·索洛尔的博物馆馆长安格斯·蒙诺告诉他，已建议自己的新助手尼尔·麦克亚当在到达新加坡后入住范·戴克酒店，并拜托船长，在那孩子待在那里的几天里盯着他点儿，别让他惹出麻烦时，船长回答说，他一定会尽力而为。布雷登是“苏尔坦·艾哈迈德”号的船长，他在新加坡时，总是住在范·戴克酒店。他有个日本老婆，并且一直在那酒店保有一个房间。那就是他的家。当他从婆罗洲沿岸为期两周的航行中归来后，酒店的荷兰经理告诉他，尼尔已经在这里住了两天了。那男孩坐在酒店那满是灰尘的小花园里阅读过期的《海峡时报》。布雷登船长先是看了他一眼，随即便迎上前去。

“你就是麦克亚当，对吧？”

尼尔站起身来，脸一直红到耳根，并害羞地答道：“是的，我就是。”

“我是布雷登，‘苏尔坦·艾哈迈德’号的船长。下周二，你将同我一起出海。蒙诺委托我照顾你。想不想来点儿司腾佳
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 ？我猜你现在应该明白这是什么了。”

“非常感谢你，不过我并不喝酒。”

他的发音带着明显的苏格兰口音。

“我不责怪你。在这个国家里，酗酒这事毁了很多挺不错的人。”

他叫来中国男童，为自己点了两杯威士忌，外加一份小苏打。

“你来这两天自己都做了些什么呢？”

“四处瞎逛。”

“新加坡并没有什么好逛的地方。”

“我倒还发现了好几处好玩的地儿。”

当然，他做的第一件事便是去逛博物馆。他没有见过的东西确实不多，但一想到这里是那些野兽及鸟类，那些爬行动物、蛾类、蝴蝶及昆虫的故乡，他便感到非常兴奋。瓜拉·索洛尔是婆罗洲的首府，由于未来的三年里，这里的生物将与他息息相关，于是，麦克亚当在博物馆里仔细地观察了这些生物。而在室外，在大街上时，一切都让人觉得很兴奋，要不是他是个严肃而稳重的年轻人，他一定会高兴地大叫起来。他总是一直走到双腿酸痛了才肯停下来。他站在繁忙的街角，在三轮车留下的长长的辙印间徘徊。他站在一条运河的桥上，看着河上那些紧紧靠在一起的小船，就像是挤在铁罐里的一只只沙丁鱼。他看到维多利亚路的中国商店里陈列着许许多多奇怪的商品。胖胖的、生气勃勃的孟买商人站在他们的商店门口，想向他兜售丝绸及金银箔珠宝。他看着那些面色凝重、孤独凄凉的塔米尔人，他们迈着不祥却又优雅的脚步在街上走着；还有那些满脸胡须的阿拉伯人，他们戴着白色的无檐便帽，让人忍不住在心里对他们表示轻蔑。火辣辣的阳光照耀着眼前的各处场景。他感到有些困惑。他觉得，自己还需花很多年时间才能明白这多彩而冗余的世界。

那晚晚餐后，布雷登船长问他想不想到镇子周围去走走。

“既然来到这里，你也应该多看看这里的生活。”他说。

他们上了一辆三轮车，开始往唐人街进发。在出海期间从不喝酒的船长那天算是为自己做足了补偿。他感觉很舒服。三轮车最后驶入一条小巷，在一所房子前停了下来；于是两人下车来，开始敲击那门。门开了，随后，他们穿过一个过道，来到一个堆满了长凳的大房间，房间里还铺满了红色的毛绒地毯。里面坐着很多女人——法国女人、意大利女人和美国女人。一台机械式钢琴发出了一阵略有些刺耳的音乐声，有几对男女在随着这音乐起舞。布雷登船长点了一些酒。有两三个女人似乎在等着他的邀请，向他抛来一阵阵媚眼。

“年轻人，这里有你喜欢的人吗？”船长有些开玩笑地问道。

“你是说想要同她睡觉的人吗？没有。”

“你知道，你即将要去的地方可没有白人女孩。”

“哦，那倒也不错。”

“你是想去看看当地的吗？”

“我倒不介意。”

船长付了酒钱，于是他们开始继续往前走，来到了另一间房屋门前。这里都是些中国女孩，她们生得娇小玲珑，手脚都小得像花一样，身上也穿着满是花朵的丝绸衣服。然而她们那化过妆的脸却像是戴着面具。她们总是用自己的黑眼睛嘲弄般地看着陌生人。她们很奇怪地给人一种非人类的感觉。

“我带你来这里，因为我觉得你应该见见这种地方，”说这话时，布雷登船长的神态就像是在履行自己的职责那般，“但仅仅看看就好了。出于某些原因，她们跟我们很不一样。有些类似的中国小酒馆根本不让白人进去。原因是，他们觉得我们身上有臭味。这真好笑，不是吗？他们说，我们闻起来就像是死尸。”

“我们吗？”

“我比较喜欢日本女人，”船长说，“她们很不错。你知道，我的妻子就是个日本人。你跟我来，我带你去一个有日本女孩的地方。”

他们的三轮车还在外面等着，于是，他们又上了车。在布雷登船长给出一个指示后，蹬车的男孩便载着他们往前行了。他们由一个胖胖的中年日本女人领进了一间屋子——在他们进门时，那日本女人朝他们深深地鞠了一躬。她将他们带到一个干净而整洁的房间，那里的地板上只是铺着一些垫子；他们席地而坐，不久，一个身材娇小的女孩端着一只托盘走进屋来——托盘上放着两杯淡茶。在有些害羞地向他们鞠躬之后，她将茶水一一递给了他们。船长同那中年女人说了几句，她于是望着尼尔，咯咯笑了起来。她对刚刚出门那女孩说了些什么，很快，又有四个女孩来到他们的房间里。她们穿着和服，很是甜美，有光泽的黑发梳理得颇有艺术气息；她们长得矮小而丰满，有圆圆的脸蛋和含笑的眼睛。她们在进门时会对着客人深深鞠躬，会礼貌地小声问候客人。她们说起话来就像是鸟儿的鸣啼。随后，她们在两人身旁跪下，两两围在一位客人身旁，愉悦地与他们调情。很快，布雷登船长的手便绕到了两位年轻女孩纤细的腰间。他们一直说笑个不停，似乎玩得非常开心。在尼尔看来，船长身边的两个女孩似乎在嘲笑他，因为她们总是用那闪亮的眼睛恶作剧般地盯着他，他不禁羞红了脸。而另外两个女孩则微笑着搂抱着他，一边用日语跟他讲话，就好像他能听懂她们所讲的每一句话。看到她们开心又坦诚的样子，他笑了。她们一直保持着注意力。她们给他递来喝茶的茶碗让他喝茶，随后又将其移走，省却他的许多麻烦。她们为他点燃香烟，一个女孩用她那小巧而娇嫩的手为他捻去烟灰，以免那烟灰掉到他衣服上。她们轻抚着他那光滑的脸，好奇地看着他那双大大的、年轻人的手。她们就像是小猫般爱玩。

过了一会儿，船长问道：“你比较喜欢哪一个呢？做出选择了吗？”

“你这话是什么意思？”

“我只是在等你定下来，然后，我会自己照顾好自己。”

“哦，我一个也不想要。我要回去睡觉。”

“为什么？你这是怎么回事？你不会是害怕了吧？”

“不，我只是不喜欢而已。不过我不会妨碍你的。我可以自己回酒店。”

“哦，如果你不想这样，那我也跟你一起回去。我不过是想表现得友善些罢了。”

船长于是对中年妇女说了几句话，而听到这些话的女孩子都突然惊奇地望着尼尔。中年妇女做出了回答，随后，船长耸了耸肩。接着，一个女孩说了一句什么，她们便一起笑了起来。

“她说什么？”尼尔问道。

“她在拿你开玩笑。”船长笑着回答说。

但他却很好奇地看着尼尔。接着，刚刚引得众人发笑的那女孩直接对着尼尔说了些什么。他听不懂那女孩的话，但她眼里的嘲弄让他羞红了脸，同时也皱起眉来。他不喜欢别人拿他开玩笑。接着，那女孩大笑起来，伸出双臂抱住尼尔的脖子，并轻轻地亲吻他。

“跟我来，我们走吧。”船长说。

在他们下了三轮车，往酒店内堂走去时，尼尔问船长道：

“那女孩说了什么，让大家都笑了？”

“她说你还是处男。”

“我不觉得那有什么好笑的。”尼尔说，带着他那语速甚慢的苏格兰口音。

“这是真的吗？”

“我看的确是如此。”

“你多大了？”

“二十二岁。”

“那你这是在等什么？”

“等到结婚的那一刻。”

船长沉默了下来。走到楼梯顶上时，他伸出自己的手。他在向这孩子道晚安时，眼里闪耀着异样的光彩，然而尼尔看着他的眼神却是平静坦率的，似乎并没有受到烦扰。

三天后，他们开始启程。尼尔是船上唯一的白人乘客。当船长很忙时，他就自己读书。他在重读华莱士的《马来群岛》。他在孩童时代便读过这书，然而现在，它对他却有了一番新的吸引力。而当船长有空的时候，他们便一起玩纸牌，或是坐在甲板上的长椅里一边抽烟，一边聊天。尼尔的父亲是个乡村医生，自他有记忆以来，便对博物学充满了兴趣。中学毕业后，他去了爱丁堡大学，并以优异的成绩获得了理科学士。他原本想要寻求一个生物学主教的职位，但却偶然间在《自然》杂志上看到了瓜拉·索洛尔博物馆招聘馆长助理的广告。那里的博物馆馆长安格斯·蒙诺在爱丁堡时认识了尼尔的叔叔——一个格拉斯哥商人，他叔叔便给他写信，问是否能给这年轻人一个机会。尼尔对昆虫学有着特别的兴趣，并被训练成为一名动物标本剥制者，而这正是招聘广告中所要求的。叔叔还附上了尼尔以前的老师们所开具的一些证明，另外还补充道，尼尔在大学期间还曾是校足球队的成员之一。几周后，馆长寄来电报，表示愿意聘用尼尔；两周后，尼尔也就起身了。

“蒙诺先生这人怎么样？”尼尔问道。

“是个很好的家伙。所有人都喜欢他。”

“我在科学杂志上看过他的论文。最近一期的《宜必思》杂志上有他的一篇文章。”

“我完全不清楚这些。不过我知道他有个俄国老婆，人们似乎不大喜欢她。”

“我在新加坡时收到过他的来信，说他们会先让我实习一段时间，看看我能做些什么。”

现在，他们开始沿河而上。河口上零星地散布着一些渔民的村庄，岸上长着尼帕棕榈，以及扭曲的红树属植物，在这片视野之外，还有茂密而葱翠的原始森林。远处蓝天下那黑影，是一座山峰大致的轮廓。尼尔的心因眼前的一切景象而激烈地跳动，他非常激动，总是目不转睛地盯着眼前的美景——他早就在期待着这片神秘的土地。他没想到这里的天空会这样蓝。地平线上有一些小块的白云，就像是因无风而不能航行的帆船，就那么静静地在那里享受阳光的照耀。在那耀眼的光下，森林里的绿树似乎也在熠熠生彩。河岸边，到处都有马来人那用茅草做屋顶的小屋，它们舒服地依偎在果树下。很多当地人就住在山坡中凿出的洞里，这些山洞沿河一行行地排列着。尼尔并没有被困住的感觉，也不觉得忧郁——因为早上的阳光就很光辉灿烂，他只感到开阔与自由。这个国家热情洋溢地欢迎了他。他明白，他在这里的日子一定会很快活。布雷登船长站在桥上，很友善地看了一眼站在桥下的这孩子。在这四天的旅行中，他已经喜欢上了这孩子。事实上，他不喝酒，并且在你讲完一个笑话后，他可能还是一副严肃的样子，但他的严肃里也有非常吸引人的地方。对他而言，一切都是那么有趣，一切都是那么重要——当然，那也是他会认为你的笑话不够有趣的原因。但尽管他并不太懂你的笑话，他仍会微笑，因为他明白，你可能在期待着他的回应。他笑，是因为生活是那样的美好。他非常有礼貌。每让你递什么东西给他时，他总不忘加上“请”，最后也不忘道声“谢谢”。他长得也非常英俊——没有人可以否认这点。尼尔凭栏而立，光着头，看着眼前缓缓流动的河水。他的个子很高，有六英尺二英寸的样子，四肢长而松散，肩很宽，而髋部却很窄；他身上有种迷人的放荡不羁之色，让人觉得他可能随时会犯下什么非法之事。他长着一头棕色的鬈发，并且那头发还有独特的光泽，当阳光照于其上时，它便会像金子般闪闪发光。他的眼睛又大又蓝，流露着愉悦的好情绪。人们都认为，他有着非常愉悦的性情。他的鼻子不长，鼻尖也并不尖，嘴很大，下巴长得一副很是决然的样子，脸极宽。然而他最引人注目的地方还是他的皮肤：他的皮肤白皙光滑，两边脸颊上都有可爱的红晕。即使以女人的标准来看，这也是非常漂亮的皮肤。每天早上，布雷登船长都会给他开同样的玩笑。

“我说，小伙子，你今天剃须了吗？”

这时，尼尔便会用手拂过他的下巴，回答道：

“没有，你认为我有必要剃须吗？”

船长总会因此被逗乐。

“你怎么还需要？你的脸就像是婴儿的臀部那样光滑。”

而尼尔却总是会脸红到耳根。

“我一个星期剃一次须。”他会回击道。

但人们喜欢他，也不仅仅是因为他的外表。还有他的率直、他的坦诚以及他面对这世界时的那份勃勃生气；他的热心，还有他处理事情时那郑重的方式，以及对所有迎面而来的问题进行辩论的意向，他身上有一种奇怪而又简单的东西，总能给人很奇怪的感觉。船长也说不清楚，那究竟是什么。

“我猜，会不会是因为他从未有过女人。”他对自己说，“真有趣。他的面貌生得如此姣好，我还以为女孩们绝不会放过他。”

然而“苏尔坦·艾哈迈德”号已经到了临近瓜拉·索洛尔的拐角处，此刻船长的思绪终于被自己的工作所打断。他下到了轮机舱里。“苏尔坦·艾哈迈德”号已将前进速度减半。在河的左岸，瓜拉·索洛尔已出现在乘客们眼前。这是座整洁的白色小镇，右边的山上是小镇的堡垒，还有苏丹的宫殿。一阵微风袭来，位于一幢高大建筑顶上的苏丹国旗开始无畏地迎风飘扬。他们在中游抛下锚。一名医生与一位警官乘着政府的汽艇登上船来，旁边还跟着一个高高瘦瘦的穿着白色套装的人。船长站在跳板前端，并同他们握了手。接着，船长转而望着自己身后的人。

“好吧，我已经把你这位有前途的年轻人安然无恙地送达目的地了。”然后又看了一眼尼尔，“这就是蒙诺。”

那个高高瘦瘦的人于是伸出手来，仔细地打量了尼尔一番。尼尔羞红了脸，随即又笑了。他有着一口漂亮的牙齿。

“你好，先生。”

蒙诺的唇边并没有笑意，然而他那灰色的眼睛里却露出了淡淡的微笑。他的脸颊深陷，有一个长长的鹰钩鼻，还有两片苍白的嘴唇。他已被这里的阳光晒得很黑。他看起来一脸的疲惫，然而神情却非常慈祥，于是，尼尔立即便对他有了信心。船长又将他介绍给那医生和警察，并建议大家一起去喝点儿酒。当他们坐定下来，男童也拿来了他们的啤酒之后，蒙诺取下了自己的遮阳帽。尼尔看到，他那头短短的褐色头发已在变灰。蒙诺今年四十岁，很安静，总是沉着而又自信，他有一种知识分子的气息，这将他明显地区别于那轻松愉快的小个头医生以及那笨重狂妄的警官。

“麦克亚当不喝酒。”在男侍童倒出四杯啤酒时，船长说道。

“这很好，”蒙诺说，“我希望你没有引诱他走上邪恶的道路。”

“在新加坡时，我可是有试过，”船长闪烁着他那大眼睛回答说，“然而却什么也没有发生。”

喝完他的酒后，蒙诺转向尼尔：

“好了，我们上岸去，好吗？”

蒙诺的男童给尼尔拿着他的行李，于是两人一起走上了一块舢板。他们上岸了。

“你是想直接回我们住的地方，还是想先四处逛逛？在午餐前，我们还有好几个小时。”

“我们可以去博物馆吗？”尼尔回应说。

蒙诺的眼里流露出慈祥的笑意。他很高兴。尼尔很害羞，而蒙诺也不是天性健谈之人，于是他们便一直默默地走着。河岸边有许多当地人的小房子，马来人就在里面过着他们那古老的生活。他们很忙，但不慌乱，你能从他们的行动中感受到他们的幸福与平常心。这里的生活韵律的范式便是生、死、爱以及人们日常的普通事务。他们会去集市，会去有着拱廊市场的狭窄小街，那些地方聚满了中国人，他们在那里工作、进餐，以他们的方式大声谈话，不屈不挠地对抗着永生。

“这里同新加坡比可能差多了，”蒙诺说，“但我一直觉得这里风景如画。”

他说话时仍带着口音，不过却比尼尔的好多了——听到他的苏格兰口音，反倒让尼尔放松了许多。他怎么也搞不明白，为什么英国人的英语也会受到影响。

这博物馆是座漂亮的石式建筑，他们一踏进博物馆大门，蒙诺便本能地挺直了腰板。门口的服务生给蒙诺敬礼，蒙诺便用马来语给他说了几句话，很明显是在向他介绍尼尔，因为服务生立即便冲着尼尔微笑，并且敬了礼。同外面的高温相比，博物馆内显得很凉快；比之街上耀眼的阳光，馆内的灯光也非常宜人。

“我想你恐怕会失望了。”蒙诺说，“我们所需要的东西，还一半都没有收集到，然而现在，我们却遭遇了资金短缺的问题。我们只能尽力而为。所以，还请你多包涵。”

尼尔踏入这馆中，就像是游泳选手自信地跳入了夏日的海水里。那些标本都有序地排列着。蒙诺想在给人们带来乐趣的同时，也给大家带来一些教益，因此，博物馆中鸟类、兽类和爬行动物的排列顺序都与他们在自然环境中的状况相似，以便给参观者们留下关于生命的鲜活形象。尼尔忘记了自己的羞怯，拿出孩童般的热情来与蒙诺尽情地讨论。他一直不停地问问题。他非常兴奋。大家都没有注意到时间的流逝，等到蒙诺想起看一下手表时，不禁为这飞逝的时间而感到惊异。他们登上一辆三轮车，开始往住处驶去。

蒙诺把这年轻人领入了客厅。一个女人正躺在沙发上读书，看到他们进门后，她才缓缓站起身来。

“这是我的妻子。达里娅，很抱歉，我们可能回来太晚了。”

“这有什么关系？”她笑着回答道，“还有什么东西能比时间更不重要呢？”

她朝尼尔伸出了她那极大的手，并且若有所思地盯着他看了好久——不过她的眼神一直是友善的。

“我猜你已经带他去过博物馆了。”

她今年三十五岁，中等个子，那颜色均匀的棕色的脸及蓝蓝的眼睛都显得很是苍白。她的头发比较凌乱，从中间分开，并在她的颈项处绾了一个结，有点像蛾的特征，并且那苍白的褐色显得很奇特。她的脸很宽，颧骨很高，鼻子也很有肉感。她不是个漂亮女人，但她那缓慢的举手投足间却显示出某种优雅，态度上也有一种漫不经心，恐怕只有极其迟钝的人才会看不出她的吸引力。她穿着一袭棉质的绿色连衣裙。她的英语讲得很流利，然而却略微带点儿口音。

一阵寒暄过后，他们开始坐下用午餐。尼尔又变得害羞起来，然而达里娅似乎并没有注意到这点。她自如地谈笑着。她问他关于旅途中的事，以及他对新加坡的印象。她为他描述了他即将遇到的一些人。那天下午，蒙诺将带他去见地方长官，在那之后，他们会去俱乐部。他将在那里与所有人见面。

“你一定会很受欢迎的。”说着，她那苍白的蓝眼睛专注地看着他。不像尼尔那样单纯的男人可能就会留意到，她看上了自己的身形和青春活力，还有光亮的鬈发以及可爱的皮肤。“大家不是很喜欢我们。”

“哦，达里娅，你真是在胡说。你太敏感了。他们是英国人，就这样。”

“他们认为安格斯成为科学家是件很有趣的事，也认为作为俄国人的我很粗俗。不过我不在乎这些。他们都是些蠢货。他们是最普通、最狭隘、最因循守旧的人，生活在这些人中间，完全是我的不幸。”

“不要让麦克亚当一到这儿就感到不安。他会觉得他们友善而好客的。”

“你的教名是什么？”

“尼尔。”

“那我就这样叫你吧。而你必须叫我达里娅——我讨厌别人叫我蒙诺太太，那会让我觉得自己就像是个牧师太太。”

尼尔脸红了。蒙诺太太这么快就让他同自己如此亲近，他为此感到很尴尬。她又继续说了下去。

“不过，有的人却还不错。”

“他们很能胜任自己的工作，这也是他们来到这里的原因。”蒙诺说。

“他们会去射击。他们会玩足球、网球及板球。我和他们相处得很融洽。但女人们却让人难以忍受。她们好妒忌，总是怀着恶意，又很懒。她们一点儿谈资也没有。如果你向她们介绍什么知识性的东西，她们会轻视你，就好像你是个粗野的人一样。她们能谈些什么？她们对一切事物都不感兴趣。如果你谈到人的身体，她们会认为你讲话很不得体；如果你谈到人的灵魂，他们会认为你是个假正经。”

“你不必太在意我太太说的话，”蒙诺以他那温和而宽容的方式笑着解释说，“东方就是这样，人们不会很聪明，也不会很愚蠢，但却和蔼又友善。很多人都是这样。”

“我不要求人们和蔼又友善。我希望他们充满生气与激情。我希望他们对人类感兴趣。我认为他们将精神看得比杜松子酒和咖喱午餐重要。我希望他们能懂得文学和艺术的价值。”她补充说道。她突然问尼尔：“你有灵魂吗？”

“哦，我不知道。我并不太清楚这是什么意思。”

“你为什么会在我问你问题时脸红？你为什么要为你的灵魂感到羞耻？这就是对你而言重要的东西。告诉我吧。我对你有兴趣，我想知道这一切。”

要以这样的方式来面对一个完全的陌生人，这让尼尔感到非常尴尬。他以前从未遇见过这样的人。然而他又是个很严肃的年轻人，当有人向他提出直白的问题时，他总会尽力去回答他们。他感到尴尬，是因为蒙诺还在这里。

“我不知道你谈到灵魂是什么意思。如果你是在说造物主分别地制造出的无形实体或精神实体与人类肉体的暂时结合，那么我的答案是否定的。在我看来，只要稍微有点儿冷静观察的人，都无法认同如此激进的对于人类个性的二元观点。另一方面，如果你所指的灵魂是指精神元素的汇集，也就是我们通常所说的个体的个性，那么，我当然是有的。”

“你真可爱，还长得很英俊，”她笑着回应道，“不，我的意思是心的渴望以及肉体的欲望，以及我们自身的无穷力量。告诉我，你在来的路上都读了什么书，或者，仅仅是在船上玩甲板网球？”

尼尔为她这一回答的矛盾性吃了一惊。要不是她眼里流露出的好情绪以及自然的态度，尼尔很可能会觉得自己受到了冒犯。看着这年轻人此刻的迷惑，蒙诺默默地笑了。他笑起时，鼻翼到嘴角间的那条线深深地陷了下去。

“我读了许多康拉德的书。”

“是为了娱乐或是提升自己的思想？”

“两者皆有。我非常崇拜他。”

达里娅伸出双臂，做出一个极为反对的姿势。

“这样模棱两可的回答。”她叫道，“你们英国人怎么可以让自己陷入语言江湖骗子的境地呢？他就像他的国人那般浅薄。那些语言，那些句子，那些华丽的修辞，那些虚饰的深刻：当你穿过所有这些虚饰到达思想本身，除了一些琐碎的寻常事之外，你还发现了什么？他就像是个穿上了浪漫服装的二流演员，高声朗诵着维克多·雨果的戏剧。如果只看五分钟，你会说他很有英雄气概，然而接下来，你的整个灵魂都对此感到厌恶，你大叫，不，这是弄虚作假，弄虚作假，弄虚作假。”

她充满激情地说完了这话——尼尔还从未见过有人在谈到艺术和文学时表现过这样的激情。她那平日里苍白无色的脸颊此时变得绯红，而那暗淡的眼睛里也发出了光芒。

“没有人能像康拉德那么善于营造气氛，”尼尔说，“我在读他的文字时，几乎能闻到、能看见，也能感觉到这东方的一切。”

“胡说八道。对于东方，你都知道些什么？所有人都可以告诉你，他犯下了最荒唐的错误。不信你问安格斯。”

“他当然不会总是正确的，”蒙诺慎重地说道，感觉是经过了深思熟虑的样子，“他所描述的婆罗洲并不是我们所熟知的婆罗洲。他只是在一艘商船的甲板上看见了它，即使这样，他也并不是个敏锐的观察者。不过这有什么关系？我不认为小说非得要受到事实的束缚。我觉得，能创造出一个黑暗、险恶、浪漫而又充满英雄气概的国家，一个灵魂的国度，也是个不小的成就。”

“我可怜的安格斯，你真是个多愁善感的人。”接着，她又转向尼尔，“你应该读读屠格列夫，你应该读读托尔斯泰，你应该读读陀思妥耶夫斯基。”

尼尔不知道该如何面对达里娅·蒙诺了。她跳过了初始的相识阶段，将尼尔当作一个认识很久的亲密朋友来对待。这让尼尔感到困惑不已。这看起来很是鲁莽。他遇到生人时，直觉总是告诉他，一定要小心谨慎。他的脾气很好，然而却不喜欢在尚未搞清楚状况前便与人走得太近。除非有了正当理由，否则，他通常不会轻易将自己的信任赋予别人。但在达里娅面前，人们往往不能自主，她会强迫你信任她。她会直言不讳地讲出自己的感受与想法——而大部分人对此都是讳莫如深。她一点儿也不像他从前认识的那些人，不像他们那样讲话，也不像他们那样行事。她并不介意自己所讲的话是否合适。她会讲到人类的一些自然本性，说得尼尔禁不住一阵脸红。人们会因她的嘲弄而感到兴奋。

“哦，你可真是个道学先生！这里面有什么不妥当的地方吗？我想要洗个澡，我为什么就不能说出来呢？而如果我认为你也需要洗个澡，我为什么就不该告诉你呢？”

“从理论上来讲，我认为你是对的。”尼尔回应道。他永远都是那么明智，那么通情达理。

她让他讲讲自己父母的事，讲讲他的弟兄们，讲讲他在学校里的生活。她也给他讲了关于自己的故事。她的父亲是个将军，在战争中遇害，而她的母亲则是个公主。在布尔什维克掌权时，他们住在东部的俄罗斯，然后，他们逃至横滨。在那里，他们靠变卖昔日的珠宝首饰等物品艰难度日，也是在这里，她嫁给了另一个去国离乡的人。他们的婚姻生活很不幸，两人在两年后离了婚。她的母亲不幸去世，于是，身无分文的她不得不努力地去自谋生计。她受雇于美国的一个救援组织。她在一所教会学校教书，也为一家医院工作。这些故事听得尼尔热血沸腾，而当她讲到有男人想要占她便宜时，尼尔又觉异常尴尬。她毫无保留地为尼尔讲述着这些故事。

“禽兽。”他说。

“哦，所有的男人都是那样的。”她回答说，同时还耸了耸肩。她告诉他，有一次，她甚至掏出左轮手枪自卫。

“我发誓，如果那人敢再往前一步，我一定会杀了他，如果他真敢那样，我一定会像杀死一条狗那样杀掉他。”

“天哪！”尼尔叫道。

她也正是在横滨遇到了安格斯。那时，他正在日本度假。他的正直、他那十分明显的正派得体以及温柔体贴深深地打动了她。他不是商人，他是个科学家，而科学几乎就是艺术的同胞兄弟。他给了她平静与安全感，并且她也厌倦了日本，而婆罗洲则是个神秘之地。现在，他们已经结婚五年了。

她向尼尔推荐了许多俄国小说家。她给了他《父与子》、《安娜·卡列尼娜》以及《卡拉马佐夫兄弟》。

“这是俄国文学中的三座巅峰。读读它们吧。这是世界上最伟大的小说。”

像许多俄国人一样，她说得就好像除了俄国文学，世界上的其他文学统统都微不足道似的，似乎一些小说和故事，一些无关紧要的诗歌及几部戏剧就能使世界上其他的一切都黯然失色一样。然而尼尔却被吸引住了，不禁为眼前的一切所倾倒。

“尼尔，你自己就像极了阿廖沙，”她一边说着，一边用极为温柔的眼神看着他，“一个有着爱尔兰人那种特有的沉默的阿廖沙，多疑而又审慎，绝不让自己的灵魂，让自己的精神之美流露出来。”

“我一点儿也不像阿廖沙。”他有些难为情地回答说。

“你不知道自己看起来像什么。你完全不清楚你自己。你为什么成为博物学家？是为了钱吗？如果你在格拉斯哥帮你的叔叔做事，你完全可以挣得更多的钱。我感觉到你身上有一种奇怪的、超越尘世的东西。我可以像佐西玛神父对迪米特里那样，拜倒在你的脚下。”

“请不要这样。”他笑着回应道，同时也羞红了脸。

然而在读过那些小说后，尼尔感觉达里娅不再那么陌生了。小说里都是她成长的环境，他也逐渐意识到，虽然达里娅与他在苏格兰认识的那些女人很不一样——他的母亲、他的叔叔在格拉斯哥的女儿们，然而她那样的个性在这些俄国小说里却极为常见。他终于不再对她熬夜到很晚，喝很多茶，几乎整天躺在沙发上阅读并且不停地抽烟这些事感到奇怪了。她可以连着很多天里什么事也不做，却不觉得无聊。倦怠与激情在她身上很好地融为了一体。她常常说（当然总不忘耸肩），她只是很偶然地成为了东方人与欧洲人的结合体。她身上有一种如猫般的优雅，确切地表明了她就是个东方人。她的外表看起来很不整洁，他们的起居室里堆满了香烟头、旧报纸和空的罐头盒，但这似乎一点儿也没有妨碍到她。然而她认为自己有点儿像安娜·卡列尼娜，他便将对安娜的同情转移到达里娅身上。他理解她的自负。她鄙视社会上的普通女人是很正常的事——他正在逐渐熟悉的那些人，她们是很平庸的人；然而达里娅的思维却比她们快很多，她有着更为宽泛的文化背景，尤其是，她身上有一种让人感到战栗的敏感，能让其他那些女人显得格外地黯淡无光。当然，她从不会刻意去取悦那些女人。虽说她总是穿着纱笼和马来的传统服饰在家里晃荡，但每当她和安格斯外出就餐时，她总会穿得极为华丽，有时甚至都有些不合时宜。她喜欢显露自己丰满的乳房以及漂亮的背部。她会精心地为自己的脸颊和眼睛做一番修饰，就像即将要登台演出的女演员一样。她的出现往往会引来一些逗趣或是愤慨的扫视，这让尼尔感到很生气，他不禁要为她将自己弄成那样而感到同情。当然，她看起来非常高贵，但那些不了解她的人可能会认为这个女人不值得尊敬。有一些关于她的事情，尼尔觉得永远也无法忘怀。她的胃口极好，吃得比尼尔和安格斯加起来还要多，这让尼尔很是生气。他也极不习惯她在谈论性事时的那份直率。她认为，尼尔在家乡及爱丁堡与许多女人有风流韵事是件理所当然的事情。她强迫他讲出那些刺激性经历的细节。而他身上那份爱尔兰人的狡猾使他成功地避开了她的追问，他以自己特有的谨慎躲过了她的猛攻。而达里娅则总是嘲笑他的缄默。

有时，她会让他感到震惊。他已经习惯了她对自己外貌的欣赏，当她告诉他，他英俊得就像是北欧神话中那些神的时候，他也能做到不动声色。奉承不住地倾泻而来，就像是不断地浇注到鸭子背上的水。但他很不喜欢她用她那大而柔软的手掌及爱抚的手指来抚弄他的鬈发，或是看她微笑着抚摸他那光滑的脸。他不能容忍别人随便碰他。一天，她想要喝点儿奎宁水，便自己动手往桌上的一个杯子里倒水。

“那是我的杯子，”他很快反应道，“我用它来喝过水。”

“我也讨厌用别人的杯子喝水。”

她对待香烟的态度也非常有趣。一次——那时他还没到那里多久，他刚点上一只烟，达里娅便走过来，对他说：

“我想要这只烟。”

她将那烟从他嘴里夺走，抽了起来。在抽了两三口之后，她说她不想要了，并将烟给了尼尔。她碰过的那烟头上，还留着她的红唇印，尼尔完全不想再接着抽那只烟了。但他想，如果自己直接扔掉，达里娅可能会觉得他很不礼貌。这让他觉得很恶心。她常常会问他要烟抽，而等他递给她后，她总会说：

“哦，帮我点燃一下，好吗？”

待他点燃后再递给她时，她总会张大嘴，以便让他直接把烟放她嘴里。在点燃这烟时，难免会把烟头弄湿。他常想，她如何能忍受去抽在他嘴里放过的烟。这些事虽然令人嫌恶，但尼尔也已熟悉这一切了。他确信，蒙诺先生也不会喜欢这点。甚至在俱乐部时，她也这样做过那么一两次。尼尔能感觉到，自己的脸色恐怕在发紫。他真希望达里娅没有这些令人嫌恶的习惯，然而他想，这可能因为她是俄国人的缘故，并且，有一点是大家都无法否认的：她确实是个有趣的伙伴。她的谈话总能让人感到兴奋，打个比方，就像是香槟酒——尼尔曾尝过一次这酒，并认为是种极糟糕的东西。她的谈话总是无所不包。然而她的谈话却有异于男人们：同男人们讲话时，你通常能猜到他们接下来会讲些什么，但你几乎完全无法猜到达里娅接下来会谈些什么。她还有着惊人的直觉。她能给你灵感。她能开阔你的思维，激活你的想象力。同她谈话时，尼尔总是一反常态，浑身都充满了活力；就像是行走在山峰的顶端，精神任意驰骋着，完全没有边界。每当他停下来思索他与她的思绪一起进行了怎样的高空遨游，他总会感到某种满足。这样的谈话总能为感官带来许多乐趣。从很多方面来讲，她都是尼尔所见过的最聪明的女人。此外，她还是安格斯·蒙诺的妻子。

尼尔对达里娅会有所保留，但对蒙诺先生却没有；与蒙诺相比，达里娅在尼尔眼中便不那么卓越了：他非常崇拜她的丈夫。与蒙诺一起时，他完全无需隐藏什么，他也从未如此崇拜过一个人。蒙诺先生理智、沉稳、宽容。尼尔希望自己以后也能成为这样的人。他很少讲话，但一旦开口，必然会有好见地。他是个智者。他的幽默不动声色，然而尼尔却总能会其意。这让俱乐部里那些引人大笑的幽默失去了意义。他和善又有耐性。他有高尚的品质，因此，没有人敢在他面前放肆，但他却并不高傲，也没有不苟言笑。他很诚实，是个完全值得信赖的人。然而除了他的为人以外，尼尔更崇拜作为科学家的他。他有极为丰富的想象力。他做事很仔细，也很认真。尽管他的兴趣是在研究上，他仍然负责尽职地履行着博物馆的日常事务。他这时对竹节虫尤其感兴趣，并打算写一篇关于它们的单性生殖能力的论文。他的实验出了一些意外，这给尼尔留下了深刻的印象。一天，一只被俘的长臂猿挣脱了自己的链锁，吃光了所有的竹节虫幼虫，整个地破坏了蒙诺的实验。尼尔知道后，差点儿就哭了出来。然而安格斯·蒙诺却将那长臂猿抱入自己怀中，微笑着安抚它。

“金刚，金刚，”他援引伊萨克·牛顿爵士的话，“你不知道你究竟造成了多大的破坏。”

同时，他也在研究拟态伪装，并向尼尔灌输他对那些有争议的东西的强烈兴趣。他们总是没完没了地讨论这些问题。尼尔为馆长的博学感到震惊：他的学识完全就是百科全书式的，即使是这样，他还为自己的无知感到羞愧。然而当蒙诺谈到深入这国家去收集标本时，他的激情几乎是带有传染性的。这真是完美的生活，充满了困苦与艰难，常常很匮乏，有时还极危险。但报偿也是丰厚的：发现一个新的品种，甚至是新的物种时所带来的兴奋，考察地优美的风景以及对自然的亲密观察，尤其是摆脱了一切束缚的那种自由——这也是尼尔沉醉于这份工作的主要原因。因为自己的研究工作，蒙诺常常不得不离家而去，并且往往一去就是几个星期，而达里娅总是拒绝陪他前去。对于丛林，她有一种无缘由的恐惧。她非常害怕野兽、蛇以及有毒的昆虫。尽管蒙诺总是反复告诉她，只要人们不去挑逗它们，那些动物是不会伤害人类的，但她仍是克服不了她那出于本能的恐惧。他并不想离开她。她一点儿也不喜欢当地那些人，他知道，自己不在的时候，她的生活一定会无聊得让人难以忍受。然而苏丹国王对博物学很感兴趣，迫切地希望这博物馆里能有这个国家所有的动物群。尼尔将同蒙诺一起去进行一次远征考察，这样他便能学习该如何去工作，对于这一次的出行，他们已经讨论了好几个月。尼尔期待着这一刻早点儿到来，他还从未像这次一样，这么迫切地渴望过某事。

与此同时，他学会了马来语，还略知一些有益于未来旅程的方言。他玩网球和足球，并很快认识了这里所有的人。在足球场上，他抛开了自己对科学的专注以及对俄国小说的兴趣，全心全意地投入到体育的乐趣中。他很强壮，反应很快，跑动也很积极。在这一切结束之后，同其他人一起去冲个澡，再喝上一杯放有柠檬片的奎宁水，顿觉生活是无比惬意。尼尔从未想过会一直同蒙诺夫妇住在一起。瓜拉·索洛尔有很多客栈，但通常的规矩是，人们不该在里面住上超过两星期的时间，而那些没有被安排住所的有公职的单身汉们常常一起去俱乐部，因此往往便聚在一起居住。但尼尔到达这里的时候，四处都没有空缺的房间。然而，一天晚上，在他来到这殖民地约四个月的样子，当他们打完网球后坐在一起休息时，两个男人——华林和琼森——告诉他，他们的一个室友回家了，如果尼尔愿意的话，他们很乐意他搬过去同他们一起住。他们是与他同龄的年轻人，都是足球队的成员，尼尔一直很喜欢他们。华林在海关署工作，而琼森则是警察。听到这个建议，尼尔高兴地跳了起来。他们告诉了他那房子的价格，随后，大家一起商定好了尼尔搬过去的日期——就在两周后。

这天，在用晚餐时，他将此事告知了蒙诺夫妇。

“真的很感谢你们让我在这里待了这么久。这样麻烦你们，我感到很不安，也很惭愧，然而现在，我已经没有任何理由再待在这里了。”“但我们很喜欢你和我们待在一起。”达里娅说，“你不需要任何理由的。”

“难道我可以无限期地待在这里吗？”

“为什么不可以？你的薪水那么低，为什么还要浪费在食宿上？同华林和琼森待在一起，你一定会觉得无聊又拘谨的。他们都是些蠢货。除了听唱片和踢球，他们脑子里什么东西也没有。”

这倒是真的：免费的住宿确实很合宜。他因此省下了很大一笔钱。他本性节俭，从不会随意花不该花的钱，然而他也为自己感到自豪：他再也不用依靠别人生活了。达里娅默默地观察着他。

“安格斯和我现在已经习惯有你的存在了。我想我们一定会想念你的。如果你愿意，你也可以付给我们膳食费。多你一个人，我们也并没有多花费多少钱，但如果那样能让你觉得好过些的话，我可以算一下你的饮食花费，以后你就负责你那部分的费用。”

“有个陌生人在家里，一定是件很讨厌的事情。”他含糊其词地回答说。

“你搬过去住的话，一定会很痛苦的。天啊，他们吃的都是些肮脏的东西。”

在蒙诺家里，你可以吃到瓜拉·索洛尔最好的食物，这点倒是不争的事实。尼尔也不时地在外用餐，而即使是在地方长官的家里，也吃不到如此可口的饭菜。达里娅喜爱美食，并且总能将厨师培训到合格的标准。她做的俄国菜肴非常诱人。达里娅做的洋白菜汤完全值得特意走上五英里去品尝。然而蒙诺却什么也没有说。

“如果你留下来，我会感到很高兴。”此时，他终于开口了，“有你在这里，是件非常合宜的事。如果发生了什么事，我们可以即刻进行讨论。华林和琼森都是很好的人，但我敢说，要不了多久，你便会发现，可以跟他们一起谈论的东西非常有限。”

“哦，既然这样，我也很乐意留下来。天知道我有多么喜欢这里。我只是怕妨碍了你们的生活。”

第二日，天空下着倾盆大雨，不能再玩网球或足球了。然而快到六点的时候，尼尔还是穿上雨衣，去了俱乐部。里面空空如也，只有地方长官坐在那里阅读《半月评论》。他叫作特里维廉，并自称是诗人拜伦的朋友。他又高又胖，留着一头白白的短发，又大又红的脸像极了喜剧演员。他很喜欢参加业余戏剧演出，并尤其擅长扮演愤世嫉俗的公爵及诙谐的男管家。他是个单身汉，但人们都认为他很喜欢女孩们，他还喜欢在用餐前喝一点儿杜松子酒。他之所以得到这个职位，是因为他是苏丹国王的朋友。他是个马虎而又自满的人，非常喜欢讲话，不太喜欢工作，他只希望一切顺利，并且没有人给他惹麻烦。尽管人们认为他并不是很称职，但这一带的人都很喜欢他，因为他随和又好客，并且，他现在的样子，显然要比精力更充沛或做事更有效率的人更能为人们带来舒适的生活。看到尼尔进来，他冲他点了点头。

“年轻人，今天虫子们的表现还好吧？”

“先生，它们能感知这天气。”尼尔严肃地回答道。“你好。”

几分钟后，华林、琼森和另一个叫作毕索普的人一起走了进来。毕索普在行政部门就职。尼尔不玩桥牌，因此，毕索普直接向地方长官走了过去。

“先生，你愿意加入我们一起玩桥牌吗？”他问长官，“今天俱乐部没有其他人了。”

长官看了其他人一眼。

“好吧。等我看完这篇文章就来。你们先发牌吧。我再过五分钟就来。”

尼尔走到了三个人跟前。

“哦，我说，华林，非常感谢你们，但我不能搬到你们那里去住了。蒙诺夫妇让我一直跟他们住一起。”

华林于是咧嘴笑了。

“真想不到。”

“他们人真好，对吧？他们特别在意这个问题，因此我也没有办法拒绝。”

“我都告诉过你什么了？”毕索普说。

“不怪这孩子。”华林回应道。

他们说话的方式让尼尔感到有些不悦。他们似乎觉得这是件很好笑的事。尼尔突然脸红了。

“你们究竟是什么意思？”他叫道。

“哦，别装蒜了。”毕索普说，“我们很清楚达里娅。你并不是第一个被她捕获的英俊的年轻人，你也不会是最后一个。”

毕索普话还没说完，尼尔紧握的拳头就像闪电般击了出去。尼尔击中了毕索普的脸，他因此重重地摔到地板上。琼森扑向尼尔，擒住了他，因为他的感情此时已失去了控制。

“放开我。”他叫道，“如果他不收回这话，我会杀了他。”

我们的长官被这阵骚乱惊扰了，他看向这边，并站起身来。他郑重其事地向几个年轻人走来。

“这是怎么回事儿？这是怎么回事儿？你们到底在玩些什么？”

他们都吃了一惊——他们早已忘记长官的存在了。他可是他们的首领。琼斯于是松开了尼尔，毕索普也从地上爬了起来。长官皱了皱眉，很不客气地对尼尔说道：

“你这是什么意思？你打了毕索普吗？”

“是的，先生。”

“为什么？”

“他讲了些下流的话，还牵涉一个女人的清白。”尼尔非常傲慢地回答道，并且依然是愤怒不止。

长官的双眼闪烁了一下，然而脸上仍旧是一脸严肃。

“哪个女人？”

“我拒绝回答。”尼尔说着，一边昂起头来，并挺直了腰板。

要不是我们的长官比他高两英寸，并且也比他强壮很多，那效果一定会更好。

“不要做那种可恶的小蠢货。”

“是达里娅·蒙诺。”琼斯说道。

“毕索普，你都说了些什么？”

“我忘记刚才确切使用的词汇了。我是说，她与这里的许多年轻人都上过床，并且我想，她一定也没有放过和麦克亚当一起做那事的机会。”

“这确实是个非常无礼的说法。不过，你们也许可以相互道个歉，并握手言和。你们俩。”

“先生，我遭到了猛击。我的眼睛不久就会变得像撒旦的眼睛了。如果我因为讲了真话而道歉，那我才真是该死。”

“你已经不小了，应该明白，如果你坚持要说你讲的是事实，那将是一种更大的冒犯。至于你的眼睛，我知道有一种生牛排可以起到非常好的治疗效果。但我认为，你还是应该礼貌地向尼尔道歉，这事实上是一道命令。”

大家沉默了一会儿。我们的长官也就那么不动声色地站在那里。

“先生，我为自己所说的话表示歉意。”毕索普闷闷不乐地说。

“麦克亚当，现在轮到你了。”

“先生，我很抱歉我刚才打了他。我也为此而道歉。”

“握手。”

两个年轻人很严肃地握了手。

“我不希望以后再出现这种事情。这对蒙诺很不好——我想，大家都是很喜欢蒙诺的。你们可以管住自己的嘴吗？”

他们点了点头。

“现在，你们走吧。麦克亚当，你留下来，我想跟你说几句话。”

当房间里只剩下来他们两人后，我们的长官坐下来，并给自己点了根雪茄。他又递了一根给尼尔，不过尼尔只抽香烟。

“你真是个狂暴的年轻人。”长官笑着说，“我不喜欢我的职员在公共场合做出这样的事情。”

“蒙诺太太是我的好朋友。她给了我许多帮助。因此，我不愿听到关于她的坏话。”

“那么，如果你再在这里待久一点，恐怕就保不住自己的工作了。”

尼尔沉默了一会儿。又高又瘦的他就那么站在我们的长官面前，他那庄严而又年轻的脸上写满了诚实。他挑战般地昂起了头。他激动的情绪使得他话语里的苏格兰口音更重了。

“我和蒙诺夫妇一起住了四个月，我以我的名誉担保，迄今为止，我从未见过任何与那禽兽所说相关的事。蒙诺太太对我从未有过过度亲密的举动。她从未以语言或行动暗示过我，她脑子里有其他什么不恰当的想法。她就像是我的母亲或是姐姐。”

我们的长官望着他，眼里充满了讽刺意味。

“很高兴你能这样讲。这是长久以来，我所听到的关于她的最好的评价。”

“先生，你的确相信我所说的话，对吧？”

“当然。或许你已经改造了她。”他大声叫起来，“服务生，给我拿杯杜松子酒来。”然后转而对尼尔说道，“那就好。现在你可以走了。但你给我听着，不准再打架了，否则你一定会被解雇的。”

尼尔走在回蒙诺夫妇家的路上时，雨已经停了，繁星在丝绒般的天空中闪闪发光。花园里，萤火虫在四处翩翩起舞。地面上浮起一阵暖香，让人感觉，一旦停下脚步，便能听见草木葱茏生长的声音。夜里的一朵白花散发出一阵迷人的香味。蒙诺正在走廊上打字，而达里娅则整个地躺在一张长椅里读书。她身后的光映照在她的头发上，就像是有个光环围绕着她。她放下手里的书，微笑着抬头看尼尔。她的笑容非常友善。

“尼尔，你到哪儿去了？”

“我刚去了俱乐部。”

“有人在那里吗？”

此时的场景非常舒适，也充满了安宁的气息，而达里娅的举止也平和而自信，因此，想要不被打动，反倒是挺难的。这里的两个人，各自被自己的思绪萦绕着，然而看起来却那样的团结，他们的亲密显得如此自然，因此，所有人都以为，他们过着非常美满而幸福的生活。尼尔完全不相信毕索普所讲的话，也并未把长官的暗示放在心上。那完全不可信。不管怎样，他知道他们对自己的怀疑纯粹是无中生有，因此，凭什么要去相信其余的部分又是真的？他们的思想都很肮脏，所有的那些人。因为他们都是些下流坯，所以便把所有人都想得跟他们一样坏。他的指关节到现在还有点儿疼，但他为自己打了毕索普而感到高兴。他希望能知道这些下流故事的始作俑者。他一边这么想着，一边拧了拧脖子。

不过现在，蒙诺定好了他们出去考察的日期，因此他们总有很多需要讨论的东西，而一向小心谨慎的他也开始在做准备，以防在最后时候遗漏什么东西。他们计划去到河流的最上游处，然后穿越丛林，在那座鲜为人知的希塔姆山上猎取一些动物标本。他们预计会离开两个月。随着出发之日的临近，蒙诺先生的情绪也日渐高涨起来，尽管他仍不怎么讲话，尽管他仍保持着沉默及自我克制，然而人们却能从他眼里那异乎平日的光彩及脚步的轻快中看出他对此次考察的期盼。一天早上，在博物馆里，蒙诺的好心情似乎更甚于往日。

“我有个好消息要告诉你。”在一起做完一些实验后，蒙诺突然对尼尔说，“达里娅将会和我们同去。”

“她吗？那太好了。”

尼尔很高兴——这样，他们的旅程便堪称完美了。

“这是我第一次成功诱使她与我同去。我告诉她，她一定会喜欢这些探险，但她从来也听不进去。女人真是些奇怪的动物。我本已放弃，也没有想过要劝她这次陪我们前往，不过昨天晚上，她突然破天荒地说希望能跟我们一起去。”

“这真是太好了。”尼尔说道。

“我也不希望让她太久地独自待在家里。不过现在，我们可以随便逗留多久了。”

一天早上，尼尔一行很早便驶着四艘由马来人驾驶的快速帆船出发了。随行的人中，除了他们的仆役，还有四个迪雅克猎手。他们三人肩并肩躺在软垫上，而软垫上方是遮雨棚；另一艘船上是华人仆役及四个迪雅克人。他们带着供所有人食用的粮食，自身的供给、衣物、书籍以及他们工作中的所有必需品。远离人类文明似乎是件神圣的事情，因此他们都感到非常兴奋。他们聊天，抽烟，也阅读，而眼前的河流只是静静地流淌着。他们在长满绿草的河岸边用餐。暮色降临，他们便停下船来。他们在长屋中过夜，做东的迪雅克主人会用亚力酒、热情的言语及优美的舞蹈来招待他们。第二日，河道开始变狭窄，让他们更进一步地意识到，他们是在进行着走向未知的探险，而河岸边那些充满异国情调的植物，更是让尼尔感到无比陶醉。这是多么不可思议且令人快乐的事情啊！第三日，河水更浅，溪流也更急了，他们便换上了更轻便的船，然而很快，水流变得更加湍急起来，船夫们都无法继续涉水前行，于是，他们不得不在激流中抛下锚来。行船途中，他们不时会遇上急流，然后，一行人便被迫停船上岸，先是卸掉船上的一部分东西，再将船从岩石遍地的道路上拖过。经过五天的艰苦跋涉，他们来到了一个无法再前行的地点。那里有政府的小屋，他们便在这里待了几个晚上。同时，蒙诺也一边为他们的远足做内部安排。他们需要搬运行李的搬夫，也需要在到达希塔姆山后为他们建房子的人。蒙诺觉得有必要见一见附近村子里的首领，并且，自己亲自上门会比让他们过来要节省时间，于是，在到达这里后的第二天，他便带上一个向导及几个迪雅克人，天刚一亮就启程了。他预计几个小时后就可以回来。在他走后，尼尔觉得自己需要洗个澡。在离他们的住处稍远的地方，有一处特别清澈的水池，清澈到人们都能看清水底的每一颗沙粒。那里的河道非常狭窄，以至此岸的树都可以延伸至彼岸。那是个非常可爱的地方。这让尼尔想起了苏格兰的那些水池，那些他儿时曾在里面嬉戏过的水池，但两地的水池却又有着明显的不同。这里的水池有种浪漫的气息，能让人感受到原始的自然，并且总让他产生一些难以言说的感觉。当然，他试过要对此进行分析，然而那些比他年长的同伴认为幸福是无法剖析的。一只翠鸟停在一根突出的树枝上，它身上那鲜艳的蓝色倒映在清澈的小河里。在尼尔脱掉纱笼和衣服涉入水中时，那翠鸟振动着自己如同经过宝石装饰般的翅膀，随即飞走了。那水让人感觉神清气爽，也不是很凉。他不停地泼溅那水，并在河里打滚。他很享受地任由自己强健的四肢在水里做着各种动作。他漂浮起来，透过头顶上树叶间的缝隙欣赏那湛蓝的天空以及不时将水面染成金色的太阳。突然，他听到了一个人的声音。

“尼尔，你的皮肤可真白啊！”

他猛吸了一口气，赶紧让身体没入水中，并转过头去，看到了站在岸边的达里娅。

“我说，我什么衣服也没有穿。”

“我看见了。沐浴的时候什么都不穿更好。等一等，我马上下来，这看起来真不错。”

达里娅也是穿着纱笼和短衣。尼尔很快转过头去，看见达里娅已经开始在脱衣服。他听见了她涉入水中的声音。他往更远处划了一些，以让她有更多的空间可游泳，同时又不至于与自己离得过近，然而达里娅却径直向他游来。

“身体上有水的感觉很好吧？”她说。

说完，她笑了，并开始伸出手来，往尼尔脸上泼水。尼尔则感到非常尴尬，甚至都不知道眼睛该往哪里看才好。在如此清澈的水中，不看到达里娅那彻底赤裸的身体是不可能的。现在还不是很糟，然而尼尔却忍不住要去想，从这水中起身将会有多么困难。而达里娅看起来却是很开心的样子。

“我不在乎这样是否会弄湿我的头发。”她说。

她露出后背，开始有力地绕着这水池游泳。他想，等到达里娅想要上岸时，他最好转过身，等她穿好衣服离开后，自己再起来。她似乎丝毫没有意识到此情此景异常尴尬。他非常生气，达里娅这样的举止确实很不得体。她继续若无其事地同他讲话，就好像他们正在陆地上，并且穿着妥当。她甚至还故意要唤起他的注意。

“我的头发看起来是不是很糟糕？在它被弄湿的时候，看起来总是就像鼠尾一样。我现在理一下它们，你帮忙扶着我的肩膀吧。”

“哦，好吧，”他说，“不过你最好马上离开。”

过了一会儿，达里娅说道：“我好饿，我们去吃早餐好吗？”“如果你先上岸去穿好衣服，那么我一会儿就过来。”

“好吧。”

达里娅向前划了两下，游至岸边，尼尔则将头扭向一边，这样，他便看不到她赤身裸体地上岸了。

“我上不去，”她叫道，“你得过来帮帮我。”

跳入池中很容易，但河岸比水面高许多，需要借助树枝才能爬上去。

“我没法帮你。我现在什么也没有穿。”

“我知道。忘掉你那一套苏格兰的东西吧。快到岸上去拉我一把。”再没有其他办法可想了。于是，尼尔只能游到岸边，上岸后将达里娅拖了起来。达里娅的纱笼就放在尼尔的纱笼旁边。她漫不经心地拿起自己的纱笼，试图擦干身上的水。尼尔也开始用纱笼拭身，正派的他转过身去，背对着达里娅。

“你的皮肤真是太好了。”她说，“就跟女人的皮肤一样光滑，一样白净。一个那么有阳刚气的男人竟生得这样的皮肤，可真有意思。并且，你的胸膛上竟然没有毛发。”

尼尔用纱笼将身体裹住，伸手去拿自己的衣服。

“你准备好了吗？”

达里娅做了粥、蛋、咸肉、冷肉及酸果酱作为早餐。尼尔有些生气，达里娅将俄罗斯人那一套表现得太过明显了。她今天的举动真是愚蠢，当然，这并未造成什么伤害，但正是这类事情让人联想到别人对她的看法。最糟糕的是，你甚至无法给她暗示。那样的话，她只会嘲笑你。如果瓜拉·索洛尔那些男人看到他们像这样赤身裸体地一起游泳，那么，他们无论如何也不会相信他和达里娅之间并未发生什么不当行为的。理智告诉尼尔，自己真的不能责怪那些人。达里娅确实太过分了，她不该把别人推入这样的境地。他感到自己就像是个十足的傻瓜。不管怎么说，这都是很不体面的。

第二天一早，大家看到帮他们运送货物的人排成一路纵队向他们走来，于是便将各自的个人物品装入鱼篓扛到背上，出发了。一行人中有仆人，有向导，还有猎手。眼前的小路沿着山脚一直延伸至远方，穿过了矮树丛及高草地，他们不时还会遇上一些狭窄的溪流，这时，大家便不得不从那些摇晃的竹桥上走过。太阳一直在毫不留情地炙烤着他们。下午时分，他们总算到达了一处有林荫的竹林，那景色一入眼，大家都感到一阵感激，那些修长又优雅的竹子长得出奇的高，映射出来的绿光就像是那茫茫海底的光。最后，他们终于到达了计划中的那片原始森林：葱郁的攀缘植物缠绕着巨大的树木，形成了很多似乎永远也解不开的缠结，使人不禁望而生畏。他们开始从灌木丛中穿越这片森林。他们在暮色中前行，只能偶尔从茂密的树木中瞥见一缕阳光。一路上，他们既没有看见人，也没有看见野兽，因为丛林里的居民非常害羞，但凡听见一点儿动静，他们便消失了踪影。他们听见鸟儿在高高的树枝上鸣叫，但却只看见了那些叽叽喳喳的太阳鸟——那些鸟儿在树林下的草丛中飞来飞去，并与地面上的野花相映成趣。黑夜降临后，一行人停住了前行的脚步。帮大家搬运行李的人先是在地面上铺了一层树枝，然后又铺上了防水被单。中国的厨师为大伙儿做了晚餐，餐后，大家也就开始睡觉了。

这是尼尔第一次在丛林里过夜，他怎么也睡不着。四周一片漆黑，数不清的昆虫在鸣叫，那噪音可称得上是震耳欲聋，然而就像是大城市里车辆的轰鸣声一样，有时，四周又会陷入一种密不透风的沉默之中，这时，如果突然再听见猴子被蛇抓住时的尖叫或是夜雀的尖叫，都会让他大吃一惊。他有一种奇怪的感觉，总觉得四周的动物都在看着他。在那营火之外，正在酝酿着一场野蛮的战争，然而他们三人却毫无还击之力，只能孤独地面对着可怕的大自然。而尼尔身旁的蒙诺却呼吸均匀，沉入了深深的睡眠中。

“尼尔，你睡着了吗？”达里娅轻声问道。

“没有。有什么事吗？”

“我很害怕。”

“别怕，这里并没有什么可怕的东西。”

“这寂静真是太恐怖了。我真希望我没有跟来。”

她点了一支烟。

好不容易才睡着的尼尔被一只啄木鸟啄木头的声音和在树间穿梭时发出的得意扬扬的笑声——似乎在嘲笑树下那些懒惰的人——给吵醒了。在匆匆用完早餐后，大伙儿又出发了。这路上，有长臂猿在不同的树枝间跳来跳去，收集树叶上的晨露，它们那奇怪的叫声就像是鸟儿的啁啾。天亮之后，达里娅的恐惧也随着黑夜一同消失了，然而尽管度过了一个不眠之夜，她却依旧头脑清醒，并且仍是一脸愉悦。他们继续一路往前。下午，他们到达了一个向导认为很适合安营扎寨的地方，于是，蒙诺便打算在这里建一所房屋。男人们随即开始工作起来。他们用长长的刀子割下棕榈树叶及小树苗，很快便造好了一个有两间房的小屋。这小屋整洁、清新且充满生气，闻起来感觉也很不错。

蒙诺先生早已习惯于这样的环境与条件，而蒙诺太太也曾闯荡过世界，有一种猫般的特殊能力，能使自己在哪里都过得舒服，因此，蒙诺夫妇住在这小屋里，就跟在自己家一样。一天之内，他们便将一切事务安排妥当，并安下心来。他们的日程总是一成不变。每天早上，尼尔和蒙诺都会早早地出发，分头去收集一些动植物。下午，他们会将昆虫别入盒中，将蝴蝶放入纸页间，并为鸟类剥皮（以制作标本）。暮色降临后，他们会去捕捉蛾类。而达里娅则与仆人们在家里忙碌，缝纫、阅读并且抽掉大量的香烟。这样的日子让人感觉很是快活，单调却也充实。尼尔对这一切非常着迷。他从各个方向勘探了这座山。一天，他发现了一个竹节虫的新品种，并为此感到非常自豪。蒙诺将其命名为簇尼簇莉娜·麦克亚当。这可是能让尼尔出名的东西。于是，二十二岁的尼尔终于感到自己并没有白活一场。然而另有一天，他险些就被毒蛇给咬伤。因为那蛇同四周的草木一样长成绿色，尼尔并没有看到他，多亏了同行的迪雅克猎人出手相助，他才得以幸免于难。他们于是杀掉这蛇，并将其带回营地。一看到它，达里娅便吓得浑身发抖。她对丛林里那些野生动物的恐惧几乎是歇斯底里的。因为害怕走失，她从不会去离营地太远的地方。

一天晚饭后，他们一起静静地坐着，这时，达里娅问尼尔道：“安格斯告诉过你他走失的经历吗？”

“那又不是什么令人愉快的经历。”蒙诺笑着说。

“告诉他吧，安格斯。”

他犹豫了一会儿——这并不是他想要回忆起的事情。

“这是很多年前的事了，我带着捕蝴蝶用的网出发，并且非常幸运地捕到了几个我找了很久的罕见品种。后来，我感到有些饿了，便开始往回走。一段时间以后，我感觉自己似乎走了比来时更远的路。突然，我看见地上有个空火柴盒。我发誓，我立马就知道这是怎么回事了。在我决定往回走时，我将那火柴盒扔到了地上，也就是说，我刚才只是绕了一个圈，现在又回到了一小时前那个地方。我感到有些不快，但在四下环顾之后，我又动身了。我觉得非常热，并且一直在流汗。我大约地知道营地所在的方向，并一路寻找着我来时的踪迹，看是否走在正确的道路上。我感觉自己发现了一两处，于是满怀信心地一路向前。我感到非常口渴。我一直走啊走，踏过了重重障碍以及蔓生的植物，突然，我发现自己迷路了。若真是在正确的方向上，我不可能走了这么久还没到达营地。我当时真的吃了一惊。我知道自己必须保持镇静，于是，我坐下来仔细思考目前的情况。我一直忍受着干渴的折磨。那时已是下午时分，再过三四个小时，天就会黑了。我一点儿也不想就那么在丛林里待一个晚上。当时我想，自己唯一的出路便是试着去寻到一条小溪；然后，如果一路沿着小溪往前走，最终那溪流一定会越来越宽，而我也早晚会到达河边。当然，那可能要花上几天的时间。我开始咒骂自己的愚蠢，然而也再没有什么更好的事情可做，于是，我开始动身前行。不管怎样，如果能寻到溪流，我便有水可喝了。然而我却一点儿水也没有看到，哪怕是可能引向溪流的最小的小溪。我开始感到害怕了。我一直往前走，直到筋疲力尽。我知道，森林里有太多的博弈，如果让我遇上一头犀牛，我便彻底完了。真正令人恼怒的是，我知道自己离营地的距离不会超过十英里。我强迫自己保持冷静。太阳落山了，而在丛林深处，天色已开始逐渐变黑。如果我带了枪，我还可以鸣枪。营地里的人一定已经意识到我迷路了，也一定正在找寻我的踪迹。树下的灌木丛特别浓密，以至于我都看不到六英尺以外的地方，但不知为何，我总感觉有动物正在偷偷地靠近我。我停下来，它也跟着停下来；我继续前进，它也跟着继续前进，但我却看不到它，我看不到灌木丛中的任何动作。我甚至也并未听到细枝条被折断或是身体穿过植物叶子的声音，但我知道那些野兽能让自己保持完全的静默，我几乎可以肯定，有什么东西正在靠近我。我的心脏激烈地跳动着，我感觉它都快震断我的肋骨了。我也吓得要死。我极力克制住自己，不要拔脚就跑。我知道，只要我一跑动，我就完了：我跑不到二十码，可能就会被一些缠结的枝条绊倒，之后，那东西就会扑向我，天知道接下来将会发生什么。并且，我必须节省体力。我很想哭，还要承受那难以忍受的干渴。在我的整个一生当中，我还从未如此害怕过。说真的，如果当时我手里有左轮手枪，我想我可能会直接打爆自己的脑袋。那一切太可怕了，我只想让它快点儿结束。我已经疲惫不堪，几乎再也走不动了。就算是曾经对我造成过致命伤害的敌人，我也不希望他经历我那时所遭遇的痛苦。突然，我听见了两声枪响。我猛然间停止了心跳——他们正在寻找迷失的我。接下来，我彻底失去了理智。我朝着枪声的方向跑去，用尽气力地尖叫，我跌倒了，又爬起来，我接着跑，并一直大叫，直到感觉自己的肺就快要爆裂。接着，前方又传来一声枪响，这一次，那枪声更近了，于是我再一次叫喊起来，我终于听到了他们回应的声音，我看见灌木丛里出现了混乱的一群人。很快，我身旁便围满了迪雅克猎人。他们使劲儿握我的手，也亲吻我的手，并且还高兴得叫起来。而我则是差点儿就哭了出来。我已经没有一点儿力气了，他们给了我一些喝的东西。那时，我们离营地也就不过三英里的样子。等我们回到营地时，天空已是一片漆黑。谢天谢地，那可真是侥幸。”

达里娅忽然浑身一阵颤抖。

“说真的，我再也不想迷失在丛林里了。”

“如果他们没有找到你，又可能会发生些什么？”

“我可以告诉你。我可能会疯掉。而如果我没有被毒蛇叮咬，也没有被犀牛袭击，那么我可能一直盲目地往前走，直到精疲力竭。我可能会饿死，也可能给渴死。然后，野兽可能会吃掉我的尸体，蚂蚁也会过来凑热闹。”

大家安静了下来。

接着，在他们在希塔姆山待了近一个月的时候，尼尔突然发起高烧来；虽然他有定期服用蒙诺给他的奎宁，然而却还是发生了意外。尼尔的病情并不是很严重，但他却感到非常遗憾，因为此后他便不得不在床上躺着，不能再外出。达里娅一直在旁照料他。他为自己给达里娅造成的麻烦而感到十分惭愧，然而达里娅却丝毫不理会他的异议。她当然是个很有能力的女人。他顺从地接受她的照顾——而有的事情是那些中国男童也完全可以为他做的。尼尔为达里娅无微不至的照顾而感动。然而当热病袭来，达里娅用海绵蘸着凉水为他进行全身降温时，他总感到极其尴尬。达里娅坚持要日夜为他清洗身体。

“我在横滨的英国医院里待了六个月，基本的护理工作可是学会了的。”她笑着说。

每次做完例行工作之后，达里娅都会亲吻尼尔的嘴唇，很友好，也很甜蜜。他很喜欢那样的亲吻，但却并不认为这有什么特别的意义，很少开玩笑的他甚至以这个问题来开玩笑。

“你在医院时，也总是会亲吻你看护的病人吗？”他笑着问她。

“你不喜欢我亲吻你吗？”她也笑着回应道。

“这并未给我造成任何伤害。”

“还可能会加速你的复原。”她打趣道。

一天晚上，他梦见了她，然而随即便惊醒过来。他开始不住地流汗。这让他松了口气，也意识到自己的体温降下去了，他的病好了。然而他却并没太在意这点，因为他刚才所做的梦让他感到羞愧。他吓得毛骨悚然。他竟然会有那些想法——即使是在睡梦里，也让他觉得特别可怕。他完全是个堕落的怪物。天亮了，他听见隔壁房间里蒙诺起床的声音。达里娅起得稍晚，因此，蒙诺总是尽量注意不要吵醒他。当蒙诺经过尼尔的房间时，尼尔低声叫住了他。

“嗨，你醒了？”

“是的，我遇到点儿麻烦。不过现在好了。”

“那就好。你今天最好还是在床上躺着。到明天，你就会恢复往日的神采奕奕了。”

“等你用完早餐后，叫阿谭过来一下好吗？”

“好的。”

他听见蒙诺出发了。那中国男童来到尼尔房间，问他需要什么。一小时后，达里娅也醒了。她过来向他道早安。他几乎都不敢再看她。

“我先去用早餐，然后再过来帮你擦洗身子。”她说。

“我已经洗过了。我让阿谭帮我做的。”

“为什么？”

“我想给你省些麻烦。”

“这不是什么麻烦。我喜欢给你擦洗身体。”

她来到尼尔床边，弯下身子去亲吻他，然而他却赶紧将头扭向一边。

“哦，别这样。”他说。

“为什么不？”

“这显得很蠢。”

她盯着他看了一会儿，满脸惊诧；然后，她微微耸了耸肩，转身离去。过了一会儿，她又转回来，问尼尔是否需要什么帮助。尼尔则假装睡着了。看到这里，达里娅开始很温柔地抚摸他的脸。

“哦，看在上帝的分上，请不要这样。”他叫道。

“我以为你睡着了。你今天究竟是怎么了？”

“没什么。”

“你为什么如此怕我？我做什么冒犯你的事了吗？”

“没有。”

“告诉我这究竟是怎么回事吧。”

她在尼尔的床边坐下来，并握住了他的手。尼尔则将脸转向了靠墙的一面。他感到非常羞愧，以至于几乎都说不出话来。

“你好像忘记了，我是个男人。你就好像是对待十二岁的男孩那样对待我。”

“啊？”

他的脸突然涨得通红。他生自己的气，也生达里娅的气。她真的应该再聪明点儿的。他猛拉着床单，紧张到极点。

“我知道这对你来说并不意味着什么，我也不应想太多。在我身体健康并能起床走动的时候，确实也没有多想。人们无法控制自己的梦，但它确是潜意识里将要发生的事情的一种征兆。”

“你梦见我了吗？哦，我并不觉得这有什么坏处。”

他转过头来望着她。达里娅两眼发光，而他自己的眼睛却黯淡无光，并且充满了自责。

“你不了解男人。”他说。

她笑了，并弯下身来，伸出双臂绕住了尼尔的脖子。她只穿着她的纱笼和短上衣。

“亲爱的，”她叫道，“告诉我，你都梦见什么了？”

他惊讶得失去了理智，用力地将她推到一边。

“你这是在做什么？你真是疯了。”

他从床上跳了起来。

“你难道不知道，我已经深深地爱上你了吗？”她说。

“你在说些什么？”

他在床边坐了下来。他现在完全被惊得不知所措。而达里娅却暗自笑了。

“你以为我为什么会来到这个可怕的地方？亲爱的，那是为了能和你在一起啊。你难道不知道我怕极了这丛林吗？即使是在这小屋里，我也担心会有蛇、蝎子或是其他什么。我非常爱你。”

“你没有资格这样跟我讲话。”他严肃地说。

“哦，别那么假正经了。”她笑着说。

“让我们出去说吧。”

他往走廊上走去，达里娅跟上了他。然后，他在一把椅子上坐了下来。达里娅在他身旁跪下，想要握住他的手，但他却果断地挣开了她。

“我想你可能是精神错乱了。我真希望你并不是说真的。”

“我当然是说真的。每一个字都是真的。”她笑着回应道。

达里娅竟然没有觉得自己的行为有什么令人讨厌之处，这让尼尔感到很恼怒。

“你难道忘记你已经有丈夫了吗？”

“哦，这同他有什么关系？”

“达里娅。”

“我现在可以完全不受安格斯影响了。”

“我看你真是个非常邪恶的女人。”他慢慢地说道，同时，他那光滑的眉头紧蹙，并且黑了下来。

达里娅却笑了。

“就因为我爱上你了吗？亲爱的，你真的不该长得这样帅气的。”

“看在上帝的分上，别笑了！”

“我真的忍不住，你真是太滑稽了——但我仍然爱你。我爱你的白皮肤和闪亮的鬈发。我爱你，因为你是那么的拘谨，那样的一副苏格兰做派并且总是一本正经。我爱你的强壮，我爱你的年轻。”

他的眼里红光焕发，呼吸也变得急促起来。达里娅弯下腰去，吻了他赤裸的脚。他很快地收回来，大声叫喊着表示抗议，由于太过激动，差点儿就推翻了那并不牢固的椅子。

“你这个女人真是疯了。你难道就没有感到羞耻吗？”

“没有。”

“你究竟想从我身上得到什么？”他恶狠狠地问道。

“爱。”

“你把我当成什么样的男人了？”

“和其他男人一样的男人。”她冷静地回答说。

“你以为，在安格斯·蒙诺为我做了那么多事情之后，我还会禽兽不如地玩弄他的老婆吗？他是我最为崇拜的人。他太了不起了。即使把你我加起来，也完全不敌他存在的价值。要我背叛他，我倒宁愿去死。我不明白，你怎么认为我会做出如此卑鄙的事情。”

“哦，亲爱的，别说这些无聊的废话了。这能对他造成什么伤害呢？我想，你可能把有些事情看得太过严重了。不管怎样，生命是很短暂的，如果我们没有尽情享乐，那我们才真是傻瓜。”

“你不能将错误的事情变成正确的选择。”

“我不太清楚。我认为这是个值得商榷的说法。”

他吃惊地看着她。她正坐在他脚边，一副镇静自若的样子，并且看起来好像很满意目前的状况。她似乎一点儿也没有意识到问题的严重性。

“你知道吗，我曾在俱乐部将一个家伙打倒，就因为他对你做出了一些侮辱性评价。”

“谁？”

“毕索普。”

“卑鄙的无赖。他都说什么了？”

“他说你和很多男人有染。”

“我不知道人们为什么不多关心关心他们自己的事。不过，谁会在意他们怎么说？我爱你。我从来没有这样深地爱过一个人。我完全地被你迷倒了。”

“安静！安静！”

“听着，今天晚上，待安格斯睡着后，我会溜到你房间里来。他睡得像石头一样死，我们完全不必害怕。”

“你不能那么做。”

“为什么不能？”

“不，不，不！”

他吓得失去了理智。突然，她站起身来，往房间里走去。

蒙诺中午会回来，下午，大家又会恢复照常的忙碌。这天下午，达里娅也开始同大家一起劳动——她偶尔会参与一下。她情绪如此高涨，蒙诺还以为她正在开始享受生活。

“这里并不是很糟糕，”她承认说，“现在我很开心。”

她逗弄了一下尼尔，似乎并没注意到他一直保持沉默，并且总在回避她的眼睛。

“尼尔都没怎么说话，”蒙诺说，“我猜你可能还有些不舒服。”

“不，我只是不大想说话而已。”

他现在正在心烦中。他相信达里娅什么事都可以做得出来。他想起来《白痴》里面那个极为疯狂的娜斯塔霞·菲里波芙娜，并感觉达里娅也可能表现得像她那么不理智。他不止一次地见过她冲着中国佣人发火，他也明白，达里娅很容易完全失去自控能力。对抗只会惹恼她。如果她不能马上得到想要的东西，就会陷入一阵疯狂之中。幸运的是，她虽然可能突然渴求某事物，但也可能同样快速地失掉兴趣，如果你能让她的注意力转移一分钟，她便能完全忘记此事。在那种时候，尼尔尤其佩服蒙诺的老练得体。每每看到蒙诺机智地处理达里娅的脾气，尼尔常忍不住偷着乐。因为蒙诺，达里娅才有那么大的脾气。蒙诺是个圣人，如果他没有娶达里娅为妻，那个女人遭受的会是怎样的羞辱、贫困及动荡！她的一切完全是他给的。他的姓氏为她提供了保护，她因此而有了受人尊敬的地位。若她有感激之心，就绝不会说出早上所说的那些话来。男人追求女人，那没有问题，然而当女人这么做时，就有些惹人厌了。他一反往日的端庄谦虚，变得愤慨起来。他在她脸上看到的那种激情，以及她行为的不雅，都让尼尔很是反感。

他在想，达里娅会不会落实她的威胁，真的跑到他房间里来。他觉得她不敢。然而当夜幕降临，大家也都上床睡觉后，他却害怕得无法入睡。他躺在床上，竖起耳朵仔细听着周围的动静。然而打破那夜的宁静的，只有单调而重复的猫头鹰叫声。透过那棕榈树叶织成的薄薄的墙，他听见了蒙诺均匀的呼吸声。突然，他意识到有人正偷偷地溜进他房间里来。他已决定好自己将如何应对。

“蒙诺先生，是你吗？”他大声地喊道。

达里娅突然停了下来，蒙诺也醒了。

“有人在我房间里，我想可能是你。”

“没事儿，”达里娅说，“是我。我睡不着，于是便想到走廊上来抽支烟。”

“哦，是那样吗？”蒙诺说，“别着凉了。”

她在尼尔的房间里走了一圈，然后便出去了。他看到她点燃了一根香烟。不久，她便回到自己的房间，他也听见了她上床的声音。

第二天早上，他没有看到她，因为他在她起床前便出门采集标本了，并且有意等到确信蒙诺已经回去之后，自己才回到驻地。他一直尽量避免和达里娅单独待在一起，直到天黑后，蒙诺去安排捕捉飞蛾的器具，他才不得不又一次独自面对达里娅。

“你昨晚为什么要叫醒安格斯？”她低声问尼尔道，语气中满是愤怒。

他耸了耸肩膀，没有回答，并且继续做着自己的活儿。

“你害怕了吗？”

“我还知道一些做人的规矩。”

“哦，别那么假正经了。”

“我宁愿做个假正经，也不要做卑鄙的畜生。”

“我恨你。”

“那么就让我独自待着吧。”

她没有答话，却伸出手来巧妙地给了他一巴掌。他涨红了脸，然而也并没有讲话。蒙诺回来了，两人于是假装专注于各人手上的事情。

接下来的几天里，除了吃饭时间和傍晚时分，达里娅并未同尼尔讲话。他们并没有事先约好，但两人都不约而同地在蒙诺面前掩饰他们的紧张关系。然而达里娅那刻意的沉默却尤为明显，只要是疑心稍微比蒙诺重的人，都能看得出来。并且，她还时不时地要为难一下尼尔。她取笑他，并且，那些笑话里也都带着刺。她清楚怎样才能把人伤得最彻底，但尼尔却尽量避免不在她面前表露他受到的伤害。他恍惚觉得，自己假装出来的那份好心情反而激怒了她。

一天，尽管尼尔尽量拖到最后一刻才回去用午餐，却也无奈地发现，蒙诺竟然还没有回来。达里娅躺在走廊里的一张垫子上抽烟，间或还喝口杜松子酒。尼尔路过走廊去做清洗工作时，达里娅并没有同他讲话。不一会儿，一个中国男童到房间里来通知他，午餐已经准备好了。他于是才走了出去。

“蒙诺先生在哪里？”他问。

“他不回来了，”达里娅说，“他说他今天去的地方非常不错，要晚上才回来。”

那天早上，蒙诺出发去西塔姆山的山顶。海拔较低的地方对人畜并不是很好，因此，蒙诺想，如果他能在较高处找到一个有水的地方，就可以将营地转移过去。尼尔和达里娅默默地用完了他们的午餐。饭后，尼尔回到自己的房间，不久便带着他的遮阳帽和收集用具出来了。他下午通常并不出去。

“你要去哪里？”达里娅猛地问道。

“出去。”

“为什么？”

“我不觉得累。今天下午，我也没有什么其他事情可做。”

突然，达里娅哭了起来。

“你怎么可以如此对我？”她呜咽着说，“哦，你对我真是太残忍了。”

他低头看着她，那张帅气而又冷漠的脸上写满了烦乱。

“我做过什么了？”

“你对我太无情了。我即使再坏，你也不该这样对我。我为你做了那么多事。你说，哪一件事情我不是高高兴兴地为你做的？我真是太难过了。”

他不自在地挪动了一下脚步。听到达里娅讲这些，真的很恐怖。他既讨厌她，又怕她，然而也还是一如既往地尊敬她，不仅因为她是个女人，也因为她是安格斯·蒙诺的妻子。达里娅无法自制地哭了起来。幸运的是，那些迪雅克猎人那天早上同蒙诺一起出去了。营地里只剩下三个中国仆人，而他们也在午饭后回他们自己的睡处午休去了，那里离营地有五十码的距离。因此，现在就剩下他们两人。

“我也不想惹得你不开心。只是这一切真是太愚蠢了。你这样的女人竟会爱上我这样的家伙，这本身就很荒谬。这让我看起来就像个傻瓜。你难道一点儿自控能力也没有吗？”

“哦，天啊！自控！”

“我的意思是，如果你真的在乎我，你应该不会希望我成为一个无赖。你的丈夫毫不怀疑地信任我们，你难道就不觉得对不起他吗？他让我们有机会像现在这样单独待在一起，也是他对我们的信任。他是个连苍蝇都舍不得伤害的人。如果我违背了他的信任，我将永远不会原谅我自己。”

她突然抬起了头。

“你为什么会认为他是个连苍蝇都舍不得伤害的人？为什么？那些瓶子里装的，玻璃间夹的，都是他所杀害的不会伤人的动物。”

“若是出于对大自然的兴趣，那又是另一个问题。”

“哦，你真是个傻瓜，你真是个傻瓜。”

“好吧，如果我是个傻瓜，我也改变不了这个事实。那么你又为什么要在乎我？”

“你以为，是我自愿要爱上你的吗？”

“你应该为自己感到羞耻。”

“羞耻？你真是太愚蠢了！天哪，我究竟做了什么，竟然要为这个自负的蠢蛋而伤心？”

“你已经说了你为我做的事。那么，你怎么不想想蒙诺为你做的事呢？”

“蒙诺让我觉得无聊得要死。我厌倦他了，并且是厌倦得要死。”

“那么，我并不是蒙诺之外你第一个爱上的人了？”

在她出乎意料地承认之后，他开始怀疑，瓜拉·索洛尔那些人所说的关于她的坏话是不是真的。他不愿相信那些话，并且，即使是现在，他也不愿相信达里娅是个那么腐化堕落的人。一想到温柔而又无条件地信任别人的安格斯·蒙诺可能生活在一个傻子的天堂里，尼尔便觉毛骨悚然。她可能并没有那么坏。然而她却误解了他，并且还破涕而笑。

“当然不是。你怎么那么傻？哦，亲爱的，不要那么严肃了。我爱你。”

那么这就是真的了。他试图说服自己，达里娅对他的感情是极罕见的，他们可以一起对付并克服这份疯狂——然而她只是喜欢乱交而已。

“你就不怕被蒙诺发现吗？”

她已经不再哭泣了。她喜欢谈论她自己，并且，她感觉自己能够引诱尼尔，让他对她产生一种全新的兴趣。

“我有时在想，他是不是真的不知道，就算脑子没有想到，心里也没有感觉到吗？他向来就有女人的直觉及敏感。有时，我确信他已经产生怀疑了，看到他痛苦，我反而感到一种奇怪的、精神上的愉悦。我在想，他是否也从自己的痛苦中发现了无限微妙的乐趣。你知道，有的灵魂就是能从伤口中感觉到撩人的喜悦。”

“太可怕了！”他再也没有耐性听这些自欺欺人的话，“你唯一可以用作开脱的借口，就是你已经疯了。”

现在，她反倒更为自信了。她大胆地看了他一眼。

“你不觉得我很有吸引力吗？很多男人都这么认为的。你在苏格兰一定有很多女人，但她们一定不如我有吸引力。”

她有着线条优美的身材，既性感又高傲。

“我从未有过女人。”他严肃地说。

“为什么？”

她感到特别惊奇，以至竟突然跳将起来。尼尔耸了耸肩。他认为这样的事情特别恶心，也厌恶自己在爱丁堡那些随意滥交的同学，但他没法将这些告诉达里娅。他为自己的纯洁而喜悦。爱情是个神圣的东西。性交让他觉得很可怕，除非是为了生育后代，或是因为婚姻的缘故。然而达里娅却浑身僵硬地盯着他，一边还喘着粗气；突然，达里娅抽搐着大叫了一声，一副欢喜雀跃的样子，同时又发疯般双膝跪下，抓住尼尔的手开始热情地亲吻。

“阿廖沙，”她喘着气叫道，“阿廖沙。”

接着，她一边叫着，一边笑着，瘫倒在尼尔脚边。她的喉咙里发出了奇怪的、并不像人类所发出的声响，并且全身一阵地抽搐和颤抖，就像是受到了一波接一波的电流冲击。尼尔不明白，这究竟是歇斯底里的兴奋，还是癫痫症发作。

“停下，”他叫道，“停下。”

他用自己强壮的双臂扶起她，并把她放到椅子上躺着。然而当他想要离开时，达里娅却不让他走。她用手绕住他的脖子，想要留住他。她亲吻他的脸庞。他反抗，并将脸扭转到另一面。他将自己的手放到两人的脸之间。突然，她就咬上了他的手。这一咬疼得尼尔失去了理智，他于是对着达里娅的下颚就是一拳。

“你真是个魔鬼。”他叫道。

他的狂暴举动使达里娅不得不放开他。他抬起自己的手来并仔细看着它。她接住了那一拳，脸上现在正在流血。她的眼里满是怒火，开始有了警觉并且反应迅捷。

“我受够了。我现在要出去了。”他说。

她也立即起身。

“我要和你一起去。”

他带上遮阳帽，拿起自己的收集装置，一句话没说就动身走人了。他一下子就跳下了连接房间与地面的三级台阶。达里娅跟上了他。

“我要去丛林里。”他说。

“我不在乎。”

在肉欲的支配下，她忘记了自己对于丛林的病态恐惧，也不再顾虑蛇或是野兽了。她忘记了可能会划伤她的脸的树枝，也忘记了可能缠住她脚的攀缘植物。一个月来，尼尔已经探索了这森林的每个角落，对其已是了如指掌。他打定主意，如果达里娅非要跟来，一定要给她点儿教训瞧瞧。于是，他开始往那些有灌木丛的地方走，并且几乎是健步如飞；她跟着他，跌跌绊绊然而也坚定不移。他被愤怒冲昏了头脑，一路大踏步地往前走。达里娅讲话的时候，他也不听。她恳求他可怜可怜她。她抱怨自己悲惨的命运。她尽量让自己显得谦卑。她哭泣，也紧握双拳。她试着要哄骗他。那些单词一个个地从她嘴里冒出，就像是从不间断的溪流。她看起来就像是个疯女人。最终，尼尔稍微清醒了一些，于是突然停下脚步，扭头看着她。

“这不可能，”他叫道，“我已经受够了。等安格斯回来，我就告诉他，我必须离开。明天早上我就回瓜拉·索洛尔，然后回国。”

“他不会放你走的，他需要你。他非常看重你。”

“我不在乎。我会捏造个理由。”

“什么理由？”

他误解了她。

“哦，你不必害怕，我不会告诉他真相的。如果你想告诉他的话，一定会伤透他的心，反正我不会那么做。”

“你很崇拜他，是吧？你崇拜那个无趣又冷淡的人。”

“他比你好一百倍。”

“如果我告诉他，你是因为向我求爱而不得才想要离开，那将会是件很有趣的事。”

他略微愣了一下，随即直直地盯着她，想知道她是不是在说真的。

“别傻了。你不会以为他会相信你吧？他知道那绝不会发生在我身上的。”

“别那么肯定。”

她说得很小心，除了继续这争论外，并没有其他特别的意图，然而她发现尼尔害怕了，于是，残忍的本能使她开始继续逼近这一话题。

“你想让我宽恕你吗？你对我的羞辱已经超出了我的忍耐极限。你视我如烂泥。我发誓，如果你说出想要离开的话，我一定会告诉安格斯，你乘他不在的时候试图侵犯我。”

“我可以否认这点。不管怎样，那只是你的一面之词。”

“没错，但是我的话才管用。我可以证明我所说的话。”

“你这是什么意思？”

“我很容易就会留下瘀伤。我可以将你刚才打伤我的地方给他看。你再看看你的手。”尼尔于是转而看了看自己的手，“那些牙印是怎么来的？”

他神思恍惚地看着她，一脸惨白。他该如何解释那瘀伤以及自己手上的伤疤？若是出于自卫，他当然可以告诉安格斯事情的真相，但安格斯会相信吗？他崇拜达里娅。他相信她的话甚过于任何人。然而她却如此忘恩负义，对于蒙诺的仁慈，她竟报以无情的背叛！蒙诺可能会站在他自己的立场上，义正词严地认为他是个卑鄙小人。这会把尼尔击垮的——如果自己甚至愿意为他牺牲性命的蒙诺将他当作卑鄙小人的话。他感到非常难过，因此，他所憎恨的那怯懦的泪水竟也顺着他的眼角流了下来。达里娅明白，他已经完全崩溃了。她因此感到欢欣鼓舞。他给她造成的那些痛苦，她总算是还给他了。现在，控制着整个局面的人是她达里娅了。他已经完全处于她的掌控之中。她仔细体会着自己的胜利，并且在痛苦中也不忘暗自嘲笑尼尔一番，因为他竟是如此愚蠢。

“现在，你的问题解决了吗？”她说道。

他抽噎了一下，盲目中，突然出于本能地想要逃离这个可恶的女人，于是，他开始不顾一切地狂奔而去。他像是受伤的野兽般冲入丛林，也不管自己正跑向何方，直到喘不过气来为止。接着，他喘着粗气停下了脚步。他掏出手帕，擦掉那些已模糊了他的双眼的汗水。他感到筋疲力尽，于是便坐下休息。

“我必须小心一点儿，可不能迷失。”他自言自语道。

这就是他目前所遭遇的麻烦，同时，他很高兴自己带了袖珍罗盘出门，这样他就知道自己该往哪个方向走。他深深地叹了口气，抬起自己那疲惫的双脚，又一次启程了。他一边看路，一边痛苦地自问接下来该怎么做。他相信达里娅一定会按她威胁的那么去做。他们还会在那该死的地方一起待三个星期。他既不敢离开，也不敢留下。他的脑子开始乱作一团。现在唯一能做的，便是回到营地悄悄地想办法。十五分钟后，他到了一个自己认识的地点；一小时后，他回到了营地。随后，他便痛苦地瘫坐到一把椅子上，满脑子都是安格斯。他的心在为他滴血。现在，尼尔突然看清楚了以前从未明白的事情。它们一瞬间都向他袭来，他也为自己的幡然醒悟而感到痛苦。他明白了为什么瓜拉·索洛尔的那些女人们那么厌恶达里娅，明白了她们为什么认为安格斯很奇怪。她们把他当作某种感情轻浮之人。尼尔原来以为，因为安格斯是研究科学的人，因此在那些愚蠢的人们眼中，他难免就有些不可理解。他现在明白了，人们是为他遗憾，同时又觉得他荒唐可笑。达里娅令他成为了所有人的笑柄。如果说有一个男人不是理应受到女人的恶劣对待，那个人就是他。突然，尼尔喘了口气，全身上下一阵颤抖。他突然想起，达里娅并不认识走出丛林的路；因为当时处在极度的痛苦中，他几乎完全没有意识到他们走到了哪里。她会不会找不到回家的路？她一定会害怕的。他想起了安格斯曾经讲过的那个迷失在丛林里的可怕的故事。他的第一直觉便是返回去找她，然后，他从椅子上站起身来。接下来，一阵愤怒席卷了他。不，就让她自生自灭吧。是她自己要跟着去的，就让她自己想办法回来吧。她是个可恶的女人，如果她有什么不测，那也是罪有应得。尼尔倔强地扭转头来，那充满生气而又光滑无比的前额因愤怒而起了皱褶。他握紧了双拳。勇气——他下定了决心。如果她没有回来，对安格斯而言会是件好事。于是，他坐下来，开始试着为一只山咬鹃剥皮。但那山咬鹃的皮肤就像是弄湿的薄纸，他的手不禁一阵颤抖。他试着将注意力全部集中到眼下的工作上，然而思绪却令人绝望地四处飘舞，就像被困于网内的飞蛾，他一点儿也控制不了那思维的走向。丛林里将会发生什么？在他突然逃跑以后，她都做了些什么？他总是违心地不时抬头。她随时都可能清醒过来，并冷静地往回走。这怪不得他。掌握一切的是那上帝之手。他又开始浑身发抖，天上的乌云集来，天很快便黑了。

黄昏刚过，蒙诺就回来了。

“真及时，”他说，“暴风雨就快来了。”

此时的蒙诺情绪高涨。他发现了一个很不错的高原，那里水源丰富，并且是个观海的极好去处。他还找到了两三种极罕见的蝴蝶及飞鼠。他已经计划好了将营地搬去那里。他在那里看到了旺盛的生命迹象。不久，他到自己的房间去脱他那厚重的步行靴。然而却很快跳了出来。

“达里娅在哪里？”

尼尔鼓足勇气，尽量让自己表现得自然一些。

“她没在自己的房间里吗？”

“没有。也许她去仆人们住的地方了。”

他走下楼梯，往前走了几十码。

“达里娅，”他叫道，“达里娅。”然而却没有任何回应。“小伙子。”

一个男童跑了出来，安格斯于是问他，女主人在哪里。他表示不知情。午餐过后，他便没有再见到她。

“她能去哪里？”蒙诺问道，一边满是疑惑地走回来。

他走到屋后并大声喊叫。

“她不可能出去。这里没什么地方可去。尼尔，你最后一次见她是在什么时候？”

“午饭后，我又出门做收集工作了。今天早上我几乎是一无所获，就想再出去碰碰运气。”

“真奇怪。”

他们在营地附近找了个遍。蒙诺心想，她可能找到了什么舒服的地方，并就地睡着了。

“她这样吓我们，真是太不对了。”

所有人都开始加入到搜寻中来。蒙诺开始有些害怕了。

“她不可能去丛林里散步并迷失的。自我们来到这里后，她从来没有远离这营地超过一百码。”

尼尔看见了蒙诺眼里的恐惧，不禁低下了头。

“我们最好叫上所有人，并开始搜救工作。注意一个问题，她不可能走远。她知道如果在丛林中走失，最好是待在原地不动，等着搜救人员来找你。可怜的家伙，她也许会害怕得失去理智。”

他叫出迪雅克猎人，并吩咐中国仆人掌灯。他以鸣枪作信号。一行人分为两组各自去寻找，一组由蒙诺带领，一组由尼尔带领，随即踏上了那两条他们最近每日来来往往的坎坷不平的路。他们约定好，找到达里娅的小组需立即连鸣三枪。尼尔面无表情地往前走。他并没有感到良心不安，他似乎想要达里娅受到立时惩处。他明白，他们一定找不到达里娅。两支队伍最终相遇了。无需看着蒙诺的脸，便知道他此时正处于心烦意乱之中。尼尔感觉自己就像是个没有助手也没有器械的外科医生，只是独自奋力地想要拯救他爱的人。他必须坚定地硬下心来。

“她不可能走得比这还远，”蒙诺说，“我们必须回去，以营地为圆心，在半径为一英里的范围内仔细清查这丛林。目前唯一的解释便是她可能因为什么东西而吓傻了、晕倒了或是被蛇咬了。”

尼尔没有回答。他们又出发了，大家排成一队，在灌木丛里进行彻底搜查。他们一路喊叫。他们不时地鸣枪，然后竖耳静听有没有微弱的应答声。鸟儿在夜空中呼呼地扇动着翅膀，因为提着灯笼的队伍的行进而受到了惊吓；他们也不时看到（或是猜到）有鹿、野猪或犀牛因他们的临近而逃窜。暴风雨突然就来了。一阵狂风袭来，接着，闪电划过那漆黑的夜空，就像一个女人痛苦的尖叫，那些扭曲的闪电一个接一个地飞快闪现，就像是着魔的舞者伴着疯狂的里尔舞曲在夜色里肆虐。在这种可怕的日子里，森林的恐怖是一展无余。惊雷一阵接一阵地滚滚而来，就像拍打着永生之滨的巨大而远古的波浪。呼啸着穿透天空那可怕而持续的嘈杂声似乎既有体积，也有重量。滂沱大雨倾注而下。山上的岩石和大树都开始下滚或倒塌。眼前的情景一片混乱，恐怖极了。迪雅克猎人开始退缩，在暴风雨中含糊不清地说出了他们对于恶灵的恐惧，然而蒙诺仍敦促他们前进。大雨下了整整一夜，雷电交加，直到破晓时才停了下来。浑身湿透的一行人一路哆嗦着回到营地。他们早已精疲力竭。饭后，蒙诺打算继续进行那场绝望的搜救，然而他也明白，希望极为渺茫。他们不可能再见到活着的达里娅了。他疲倦地瘫倒在地，一脸苍白，满是痛苦。

“可怜的孩子！可怜的孩子！”



[1]
 　本书原名为Ah　King，正是“阿金”的音译。本次中文版，根据该小说集中六部作品的内容，定名为“马来故事集”。


[2]
 　德语。


[3]
 　南欧一古国。


[4]
 指青蛙。


[5]
 威士忌和苏打水加冰调出来的一种饮料。
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一

这一天是罗德里格斯堡这个城市的重大日子。居民们身穿最漂亮的衣服，天一亮就起身了。贵族们阴森的古老宅邸的阳台上铺上了华丽的花毯，旗杆上懒洋洋地飘拂着他们的旗帜。这是八月十五日圣母升天节，万里无云，阳光普照。空气中洋溢着兴奋的气氛。原来今天将有两个离开家园已有数年之久的本地名人衣锦还乡，因此城里做了隆重安排，准备热烈欢迎他们。一个是塞戈维亚
1

 教区主教布拉斯科·德·巴莱罗修士，另一个是他弟弟堂曼努埃尔，他是西班牙王家军队中一员名将。大教堂里将唱起感恩赞美诗，市政厅里要举行盛大宴会，另外还有一场斗牛赛，晚上放焰火。

随着早晨的时光渐渐消逝，越来越多的人聚集到大广场上来。游行队伍排好了，将从广场出发，到离城一定距离的地方去迎接贵宾。领头的是市政当局的官员们，后面是教会高级神职人员，最后是一长队贵族士绅。群众挤在街道两旁，观看队伍经过，然后静候那两兄弟由这些贵人簇拥进城，到时候城里所有的教堂将鸣钟欢迎。

在加尔默罗会
2

 女修道院所属教堂的圣母堂里，有个跛脚的小姑娘在做祷告。她非常虔诚地跪在圣母像前祈祷。最后她站立起来，把丁字形的拐杖在腋窝里撑好，一瘸一拐地走出教堂。

教堂里既凉快又阴暗，跑到外面闷热的空气里，突然袭来的强烈阳光使她一时看不清东西了。她站定下来，眼望下面那片空无一人的广场。广场四周的房屋都关上了百叶窗来挡热气。一片沉寂。所有的人都赶去看节庆活动了，连汪汪叫的杂种狗都没有一条。你会以为这是一座死城的。

她望望自己的家，那是一幢两层的小楼房，挤在两旁的房屋中间，她沮丧地叹了口气。她母亲和同她们住在一起的多明戈舅舅都跟大伙儿一起出去看热闹了，不看完斗牛是不会回来的。她感到十分孤独和怅惘。她无心回家，因此就在教堂大门通向广场的那道台阶的顶端坐下来，把拐杖放下。她哭起来了。一会儿她突然悲不自胜，蓦地仰身倒在石砌平台上，把脑袋埋在臂弯里，抽泣起来，仿佛心都要碎裂了。她这一动作推动了拐杖，石阶又窄又陡，拐杖就噼里啪啦往下掉到了底下的平地上。这可再倒霉也没有了；这下子她就不得不爬下台阶或者滑下去，去捡那根拐杖，因为她右腿瘫痪，没有拐杖是没法走路的。她伤心地哭起来。

忽然她听见有人在说话。

“你为什么哭啊，孩子？”

她抬头看去，不禁一愣，因为她并没有听见有人走近来。眼前她可看见有个女人站在她背后，好像是刚从教堂里走出来的，可是她自己刚从教堂里出来，那时里面并没有人啊。那女人穿着一件直拖到脚背的蓝色长斗篷，此刻正把遮在头上的兜帽掀到背后。看来她确是从教堂里出来的，因为女人不遮着头进入教堂是亵渎天主的行为。

她身材比一般西班牙女人稍高一些，很年轻，因为她乌黑的眼睛底下没有一丝皱纹，皮肤光滑柔嫩。头发梳得很简单，中央分开，在脖颈上挽了一个松松的发髻。她眉目清秀，面容慈祥。小姑娘说不准她是个农妇——不定是附近哪个庄稼人的妻子吧——还是个贵妇人。她带着一种很随和的神情，同时却庄严得不由令人望而生畏。那件长斗篷遮盖住了里面的衣裳，可是在她掀起兜帽的时候，小姑娘瞥见了白颜色，猜想那准是她里面衣裳的颜色。

“揩干眼泪，孩子，告诉我你叫什么名字。”

“卡塔丽娜。”

“大家都去观看欢迎主教和他那当军官的弟弟的盛况了，你一个人独自坐在这里哭干吗？”

“我是个跛子，我不能多走路，太太。他们大家都健康快乐，我哪能攀得上他们啊？”

那女人站在她背后，卡塔丽娜要转过身子才能跟她说话。她朝教堂的大门打量了一眼。

“你是从哪儿来的，太太？我在教堂里可没有看见你。”

女人微微一笑，她笑得那么甜，使小姑娘心里的辛酸都似乎消散了。

“我看见你的，孩子。你在祈祷。”

“我是在祈祷，自从成了残废以来，我日日夜夜都祈祷圣母赐我恢复健康。”

“你以为她能做到吗？”

“只要她肯赐福，就能做到。”

这女人的态度是那么温柔亲切，卡塔丽娜觉得无论如何得把自己的悲惨往事讲给她听。原来有一年复活节，人们正在把年轻的公牛赶进城来准备供斗牛赛之用，人们全都拥来看它们在驯服的阉牛带领下被赶进斗牛场来。在它们前面有一群骑在腾跃的马上的贵族青年。突然间其中一头公牛逃窜出来，直往一条横街上冲去。当场一片惊慌，人群四面奔散。有一个男人被撞得摔倒了，公牛继续直往前冲。卡塔丽娜拼命地奔逃，滑了一跤，倒下了，刚好那头公牛追上了她。她尖叫一声，昏了过去。等她苏醒过来，他们告诉她，公牛发狂地冲刺时，在她身上踩过，又疯狂地向前冲去。她受了伤，可伤不重；他们说不消多久她就会复原的，但是过了一两天，她说她的一条腿不能动了。医生检查，发现那条腿瘫痪了，用针刺它也毫无感觉；他们给她放了血、服了泻药，又叫她吃叫人作呕的药水，但全都没用。那条腿像是僵死了。

“可是你的两只手还可以使唤啊。”那女人说。

“感谢上帝，否则我们可要饿死了。你刚才问我为什么哭。我哭，是因为我在失去那条腿的功能的同时，也失去了我情人的爱。”

“如果你成了残废，他就把你丢了，这样的人是不可能爱你爱得很深的。”

“他一心一意地爱我，我爱他胜过我自己的心灵。不过我们都是穷人，太太。他叫迭戈·马丁内斯，是个裁缝的儿子，跟着他父亲做裁缝。本来我们准备在他学徒满师后结婚，可是穷人讨老婆，一定要她能够在菜场上跟别的女人较量，在家里又要能够楼上楼下来回跑，干一切需要干的家务，不然怎么办？男人毕竟是男人啊。男人哪会要一个撑拐杖的妻子，如今佩德罗·阿尔瓦雷斯愿意把他的女儿弗朗西斯卡嫁给他。她是个丑八怪，但是佩德罗·阿尔瓦雷斯有钱，他怎么能拒绝呢？”

卡塔丽娜又哭起来了。那女人带着同情的微笑瞧着她。忽然远远传来打鼓声和嘟嘟的喇叭声，接着所有的教堂钟声齐鸣。

“他们进城了，主教和他当军官的弟弟，”卡塔丽娜说，“你该去看他们进城的，待在这里干吗，太太？”

“我不想去。”

卡塔丽娜听见这话，觉得诧异极了，怀疑地看着这个女人。

“你不是住在这个城里的吧，太太？”

“不是的。”

“我原想奇怪，怎么从来没有看见过你。我原以为，这里的人我没有一个不认识的，至少面熟。”

那女人没有接嘴。卡塔丽娜疑惑不解，从眼睫毛底下更仔细地窥看着她。她不大可能是摩尔人
3

 ，因为她肤色不够黑，但很可能她是个新派基督徒，就是那种愿意接受洗礼、以免被驱逐出境的犹太人，但这些人，大家都知道，暗地里依旧在遵守犹太仪礼，饭前饭后洗手，赎罪日
4

 禁食，并在星期五吃肉。宗教法庭
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 是非常警惕的，所以不管是受了洗礼的摩尔人还是新派基督徒，跟他们往来总是危险的；他们随时可能落到圣教公署手里，在酷刑之下株连无辜。

卡塔丽娜连忙问自己有没有说过什么可能招惹罪名的话，因为当时在西班牙，每个人对宗教法庭都胆战心惊，说一句不检点的话，开一个玩笑，都足以成为遭到逮捕的理由，然后要过了几个星期，几个月，甚至几年，才能证明你无罪。卡塔丽娜心想还是尽快溜之大吉。

“我得回家去了，太太，”她说，接着以她惯常的礼貌，加上一句，“对不起，我告辞了。”

她向掉在台阶下面的拐杖瞥了一眼，考虑有没有胆量请那个贵妇人给她捡起来。但是那贵妇人根本不理睬她所说的话。

“你想恢复你的腿的功能吗，孩子？你想要像从来没出过什么事情的时候那样能走能跑吗？”她问。

卡塔丽娜惊讶得脸色都发白了。这话问得露馅了。她不是什么新派基督徒，这个女人，她是摩尔人，因为谁都知道，摩尔人只是名义上的基督徒，实际上是与妖魔相通，能施魔法做各种坏事的。不久前，本城遭受过一场瘟疫，被指控为造成这场瘟疫的摩尔人在拉肢刑架
6

 上招认是他们干的。他们被烧死在火刑柱上。卡塔丽娜一时吓得目瞪口呆。

“怎么啦，孩子？”

“只要能治好我的残废，我愿意把我在这世界上所有的一切都捐献出来，实在我是一无所有。然而即使能重获我的迭戈的爱情，我也不愿做任何危害我不朽的灵魂或者冒犯我们神圣的教会的事。”

她始终望着那个女人，一边说，一边划着十字。

“那么我可以告诉你，怎样可以治好你的腿。胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗那事奉上帝最虔诚的儿子
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 有本领能治好你。他会用圣父、圣子和圣灵之名，把双手按在你头上，吩咐你扔掉拐杖，自己走路。你自会扔掉拐杖走路的。”

这全然出乎卡塔丽娜的意料。那女人说的话令人惊异，可是她说得又镇静又自信，给小姑娘以深刻的印象。她将信将疑，盯视着这个神秘的陌生人。她心里已经产生了疑问，只是没有开口提出，要先镇定一下才行。不一会儿，卡塔丽娜的眼珠子几乎从眼眶里瞪了出来，嘴巴张开了，原来那女人站的地方一个人影也没有了。她不可能到教堂里去的，因为卡塔丽娜的眼睛一直盯着她；她不可能走动过，她就那么化为乌有了。小姑娘一声大叫，泪如泉涌，直沿着她的面颊淌下来，不过这与原先的眼泪不同。

“这是圣母马利亚，”她叫道，“这是天国的王后，我刚才像跟自己母亲一样跟她说了话。正是至圣马利亚，而我竟当她是摩尔人或者新派基督徒！”

她兴奋得不能自已，只想立刻去告诉什么人。她背部着地，不假思索地用双手撑着，从台阶上直溜下来，捡起拐杖。然后她一瘸一拐地回家去。到了门口，她才记起家里没有人。但她还是开门进去了，觉得肚子饿了，给自己找了一块面包，几只橄榄，另外喝了一杯葡萄酒。

这使她有点儿昏昏欲睡，可是她偏不去睡，一定要坐着等她母亲和多明戈舅舅回来。她不知怎样才能等到他们回来，给他们讲她那段神奇的经历。她眼皮耷拉下来，不一会儿就呼呼睡着了。


二

卡塔丽娜是个非常美丽的姑娘。当时她十六岁，长得比这个年龄的一般姑娘高些，乳房已经长得很丰满，手足纤小，在她没成跛子前，走起路来带着一种飘飘欲仙的丰姿，叫人看了都会入迷。她的眼睛又大又黑，闪耀着青春的光芒，自然鬈曲的黑发长得拖到膝弯里，棕色的皮肤是那么柔嫩，面颊上泛着暖洋洋的玫瑰色，一张红润润的嘴，微笑或大笑的时候（在那不幸事故发生之前她是常常笑呵呵的），露出一口齐整而细小的白牙齿。

她的全名叫玛丽亚·德·洛斯·多洛雷斯·卡塔丽娜·奥尔塔·伊·佩雷斯。她的父亲佩德罗·奥尔塔在她出生之后不久就航海到美洲去寻出路，从此音讯杳然。他的妻子，本名为玛丽亚·佩雷斯，不知他的生死，可她始终指望有一天他会带着一满箱黄金回来，使他们全家富裕起来。她是个虔诚的女人，每天早晨做弥撒时总祈祷他平安无事。她的哥哥多明戈有时候说，佩德罗就算不是早已死去，也会跟当地女人同居了，或许还不止一个，而是两三个，他才不愿离开他无疑已经生下的那些混血儿，而回到一个已经失去了青春和美貌的妻子这里来呢。她听到这些话就恼火。

多明戈舅舅是使他那贞洁的妹妹头痛之极的人，然而她爱他，一半因为这是她作为基督徒的天责，一半也因为他虽然犯有严重过错，却颇可爱，她不由得不爱他。她在祈祷时也总不忘记他，她自以为正是由于这些祈祷的效验，而不仅仅是因为他渐渐上了年纪，他才至少改正了一些他最荒唐不堪的行径。

多明戈·佩雷斯家里曾经要他做修士，他父亲送他到阿尔卡拉德埃纳雷斯
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 的神学院去，在那里他担任过一些不重要的神职，并受过削发仪式。他的同学中有一个就是那位后来的塞戈维亚主教布拉斯科·德·巴莱罗，现在全城居民正在欢庆他的来临。玛丽亚·佩雷斯想到这两个人的生涯竟有天壤之别，不胜感叹。

多明戈年轻时就是个坏孩子。他进了神学院，一开始就闯祸，因为他轻率好闹，放荡不羁；告诫、修行、鞭打都不能使他驯服。那时候他已经爱上杯中物了，每次多喝了几口，便唱起下流的歌曲来，这一来触犯了同学，更触犯了教师，因为教师的职责就是向他们年青的心灵灌输规矩和礼仪。二十岁不到，他便使一个摩尔女奴怀了孕，后来眼看这不轨行为要暴露了，连忙逃走，去加入一个走江湖的戏班子。他在全国各地流浪了两年，又突然回到他父亲家里。

他对自己的罪过表示忏悔，答应痛改前非。他显然不是命定做修士的人，他对父亲说，如果他肯给他可以维持生活的钱，他要进大学去学法律。他父亲巴不得以为他唯一的儿子已经放荡够了，这番回到家里，真是只剩皮包骨头，看来他过的生活也并不轻松，他尽往这方面想，便答应了他儿子的请求。

多明戈到了萨拉曼卡
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 ，在那里待了八年，可是读书马马虎虎。他从父亲那里拿到的钱很少，只够他跟一群学生同住在一家寄膳宿舍里，那里的伙食只能给他们勉强填饱肚皮。在后来的年月里，他常在小酒店里向他那帮酒友讲宿舍里的骇人听闻的故事，和他们为了弥补伙食的不足而不得不耍的狡猾手段，使酒友们听得津津有味。然而贫困并不妨碍多明戈享受生活。他能说会道，一举一动讨人欢喜，又有副好嗓子，善于唱歌，所以他在任何娱乐场合都受欢迎。也许他跟那些流浪艺人在一起混了两年并没有成为一个好演员，然而他们却教会了他一些其他的玩意儿，现在可大有用处。他们教会了他如何在打牌和掷骰子时赢钱。每当大学里来了个有钱的学生，他不消多久就能跟他攀搭上。他自告奋勇给他做向导，教他出去吃喝玩乐，这种新来的学生学会了这一套，难得钱袋不空了大半的。

当时的多明戈风度翩翩，不时幸运地激起一些耽于肉欲的女人的情欲。她们不是妙龄少女，但是生活优裕。多明戈想，她们接济他点儿，报答他对她们的效劳，也是理所当然的。

他当流浪艺人的那段经历激起了他要写剧本的愿望，他在花天酒地之余，所有时间都用来干这个工作。他才思相当敏捷，写了好多喜剧之外，还时常写首十四行诗，送给能让他有利可得的情人，或者写首组诗，奉献给某个名流，希望从他那里得到一份现金的赠礼。正是他这个能把一行行有韵的句子串连起来的本事，最后使他身败名裂。

这所大学的校长，由于颁布了一些守则，惹起了学生们的愤怒。当在小酒店的一张桌面上发现了一首讽刺这位校长的恶毒无礼的诗时，人人拍手叫好。不多几时，抄本传开来了。大家传说这首诗的作者是多明戈·佩雷斯。虽然他一口否认，但是他态度扬扬得意，这就简直等于承认了。有些好心的朋友拿这首诗去给校长看了，同时告诉他是谁写的。写在桌面上的原作已经抹掉了，无从根据手迹来肯定是多明戈写的，可是校长经过小心的查问，确信侮辱他的正是这个放荡的坏学生。他很精明，并且，不用难以证实的罪名去指控他，而是抱定报复的决心，采取更为巧妙的手段。

要查出多明戈在阿尔卡拉作为一个神学院学生所干的丑事并不困难，他在大学里过的这八年时间是臭名昭著地放荡不羁的。多明戈是个赌徒，大家知道赌博时是通常会讲出渎神的话来的。见证人挺身而出，愿意起誓证明他们听见多明戈说过最邪恶的亵渎天主的话，其中有两个人还听见他说过：信奉《教规》无非是个教养问题而已。单凭这一点就足以使他成为圣教公署的审查对象。校长就把他收集到的资料送到了宗教法庭审问官手里。圣教公署从不草率行事。它秘密地仔细收集证据，受害者头上没有挨到打击之前，极少知道自己成了嫌疑犯。

有一天深夜，多明戈在床上睡着了，有名法警来敲门，他开了门，就被逮捕了。法警只给他穿上衣服并收拾一些简单的行李铺盖的时间，立刻把他带走，没送监狱，因为他是个小神职人员，宗教法庭竭力避免牵涉教会的名声，而是把他带到一个修道院去，把他监禁在一间禁闭室里。他被锁在里面，不准见任何人，不准看任何书报，甚至黑暗中也不给点支蜡烛。他就这样在里面给关了几个星期。然后被提出来在法庭上受审。

这一下本来要使他遭殃了，但幸亏发生了一桩事。不久前，那位自命不凡、性情暴躁的校长为了一个尊卑先后的问题跟宗教法庭的审判官们激烈争吵过。他们看了多明戈的诗，幸灾乐祸地哈哈大笑。他干的坏事是明摆着的，不能置之不理，但是他们想到，给他个从轻发落，就能叫那愤慨的校长丢脸，使他心里再恨也只得忍受。

多明戈认了罪，表示悔过。他被判在接见室里做弥撒，然后驱逐出萨拉曼卡及其邻近地区。他受了一场虚惊。他认为还是离开西班牙一阵为好，于是到意大利去当兵，把在那里的几年工夫尽用来赌博、通奸、酗酒，碰到掷骰子或打牌手气不好时，就咒天骂地。

他回到他出生地的时候已经四十岁了，跟出门时候一样身无分文，只多了一两个伤疤，那是他喝醉了酒跟人吵架而得来的，但他闲来可以回味的往事真是不少！

他父母都死了，唯一的亲人就是他那被丈夫遗弃的妹妹玛丽亚和外甥女卡塔丽娜，卡塔丽娜当时才九岁，是个美丽的小姑娘。

玛丽亚的丈夫把她带来的嫁妆都挥霍掉了，只剩下她住的那幢小房子。她用金线银线编织繁复而精细的花样，装饰各种神像的丝绒斗篷，那是耶稣基督像、圣母像和守护神像，还装饰教士的长袍、十字褡和圣带，借以养活自己和她女儿。这种神像是在圣周
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 抬出来参加宗教游行用的，那些圣衣是在教堂里举行仪式时穿的。

多明戈荒唐了二十年，已经到了准备安顿下来的年龄。他妹妹在家里需要有个男人保护，就叫他住下了。本书的故事开始时，他已经和他妹妹一起生活七年了。他并不加重她经济上的负担，因为他常替文盲写信，替神父写布道稿（他们或者是懒得自己写，或者根本写不来），还替起诉人写状子，能自己挣钱。他还善于给有些需要证明血统纯粹的人巧妙地编造家谱，证明至少一百年来他们的祖宗没有混杂犹太或摩尔血统。所以说，假如多明戈能戒掉喝酒和赌博的坏习惯，这个三口之家的生活原可以不至于怎么拮据的。

他还得花钱买书，主要是诗集和剧本，因为他从意大利回来后又写起剧本来了，虽然从来没有能演出过，但是他把作品拿到他常去的小酒店里读给他的酒友们听，也颇为自得。

他既已受到人们的尊重，便重又削发，这在当时西班牙危机四伏的生活中有避免灾祸的作用。他穿的是担任低微神职的读书人的朴素服装。

他非常喜欢卡塔丽娜，她嘻嘻哈哈，天真活泼，非常可爱。他眼看她长成为一个漂亮姑娘，满怀纯洁的喜悦。他肩负起教育她的责任，教她读书写字。他教她《教规》，全然以一个父亲的骄傲参加她第一次领圣餐的仪式。除此之外，他的教导就只是念诗给她听，等她长大到能够欣赏戏剧的时候，他把当时正在西班牙引起大家谈论的戏剧家的剧本念给她听。他特别赞赏洛佩·德·维加
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 ，称他是世界上空前伟大的天才。在卡塔丽娜没有伤脚之前，他常和她一起扮演他们最欣赏的那几场戏。她记性好，到后来能背诵大段大段的台词。多明戈没有忘记自己曾经当过演员，便教她怎样念一行行的台词，什么时候应该低声细气，什么时候应该慷慨激昂。他这时候虽然瘦骨伶仃，四肢软弱，头发花白，脸皮又黄又皱，可他的眼睛还是炯炯有神，嗓子还是很洪亮。当他和卡塔丽娜在唯一的看客玛丽亚面前演出一场惊人的好戏时，他完全不再是个萎瘪的醉醺醺的老糊涂，而是一个英俊少年、一个王孙公子、一个情种、一个英雄，反正你要他成为什么就是什么。但是自从卡塔丽娜被公牛踩伤以后，这一切都终止了。

这一打击使她在床上卧倒了几个星期，在这段时间城里的外科医生竭力想凭他们拙劣的医术使她瘫痪的腿恢复正常。但他们终于承认无能为力。这是天命啊。

她的情人迭戈不再在晚上到窗下来隔着铁栅跟她谈情说爱了。不久，她母亲带来传闻，说他将跟佩德罗·阿尔瓦雷斯的女儿结婚了。多明戈为了使她散散心，依旧念些剧本给她听，但是戏里的那些爱情场面反而惹她哭得无比伤心，他只好停下不念了。


三

卡塔丽娜睡了几个小时，终于被她母亲在厨房里忙乱的声音闹醒了。她抓起拐杖，摇摇晃晃走进来。

“多明戈舅舅哪儿去了？”她问，因为急于要把心里的话讲给他听。

“你道他哪儿去了？还不是小酒店？不过我晓得他，吃晚饭的时候会回来的。”

他们像所有人家一样，一般只在中午吃一顿热餐，可是那天从早上起，他们除了玛丽亚拿来的一块涂着大蒜泥的面包之外，什么也没吃过，她知道多明戈肚子要饿了，因而她生起火，烧起汤来。卡塔丽娜再也等不及了。

“妈妈，圣母在我面前显了灵。”

“是吗，亲爱的？”玛丽亚回答说，“替我把胡萝卜洗一洗，切一切。”

“可是，妈，你听我说啊。圣母在我面前显了灵。她对我说话来着。”

“别说傻话了，孩子。我进来的时候，看你睡着了，我就想让你再睡一会儿。要是你做了个好梦，那再好没有。可现在你既然醒了，可以帮我准备晚饭了。”

“可我没有做梦啊。事情发生在我睡觉之前。”

接着她讲了她的奇遇。

玛丽亚·佩雷斯年轻的时候长得不错，但是现在到了中年，跟好多渐渐上年纪的西班牙女人一样发胖了。她受尽苦楚，在生卡塔丽娜之前生的两个孩子先后死去了。她丈夫又遗弃了她，她把这些折磨都看作是天主对她的考验，因为她是极其虔诚的；同时，她是个讲实际的女人，知道覆水难收，哭也没用，便拼命工作，帮教会做事，照料她的女儿和那个任性的哥哥多明戈，从中得到安慰。

她听着卡塔丽娜的故事，感到十分沮丧。她讲得那么详尽，细节方面那么具体，要不是实在无从置信的话，她是不会不愿把它当成真实的。唯一可能的解释是那可怜的孩子因为残疾和失恋而神经错乱了。她先是在教堂里祷告，然后到火热的阳光里去坐着，很可能她的头脑出了毛病，在想象中把这一切想得那么真切，竟确信那是真实的了。

“堂胡安·德·巴莱罗
12

 的事奉天主最虔诚的儿子就是那位主教。”卡塔丽娜讲完了事情的经过，最后说。

“那当然，”她母亲说，“他是个圣人。”

“多明戈舅舅在他们两个都年轻的时候，跟他很熟。舅舅可以带我去看他。”

“不要声张，孩子，让我想一想。”

教会不喜欢有人声称曾和耶稣基督或圣母有任何交流，它使用全部权势，不让人夸口说见到过显灵之类的话。若干年前，有个方济各会的修士用超自然的方法给人治病，引起轰动，许许多多人都去求他治病，结果圣教公署不得不加以干涉。他被逮捕了，从此不知下落。玛丽亚·佩雷斯从她不时为之工作的加尔默罗会女修道院中听到传说，有个修女说修会的创始人以利亚在她修道的密室里显灵，并对她有特殊的眷顾。女院长立即叫人鞭打她，直到她供认这故事原是她捏造出来抬高自己身价的为止。

既然修士和修女说了这种话都要遭殃，那么教会对卡塔丽娜的故事势必要严厉对待的。玛丽亚十分害怕。

“对任何人都什么也不要说，”她对卡塔丽娜说，“连对多明戈舅舅也不要说。等吃了晚饭我来跟他商量，听他说该怎么办。看在老天分上，去把胡萝卜洗一洗吧，否则我们要没有汤喝了。”

卡塔丽娜对这样做不乐意，但是她妈妈还是叫她不要声张，照她的话行事。

一会儿多明戈进来了。他没有喝醉，可也不见得清醒，但是他兴致很好。他是个喜欢听自己说话的人，所以他们在吃晚饭时，他就滔滔不绝地尽给卡塔丽娜讲城里的热闹情况。趁此机会，我正好给读者解释一下为什么这个城市今天会这样沸腾起来。


四

堂胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗是个老派基督徒，他祖先中从来没有一个跟犹太人通婚的，不像好多西班牙显赫的贵族家庭，在斐迪南和伊莎贝拉把卡斯蒂利亚和阿拉贡两个王国统一
13

 起来之前，让儿子们娶有钱有势的犹太人的女儿为妻。不过，他仅有的财富也就是他的血统。他在离城一英里的名叫巴莱罗的村庄附近有几英亩薄田，他和他的上一代把这村名放进他们的姓名里，为的是区别于其他姓苏亚雷斯的人，而不是为了提高身价。他很穷，他跟罗德里格斯堡的一个绅士的女儿结了婚，也没有沾到多少光。堂娜比奥兰特在十年工夫里每年给她的当家人生一个孩子，可是其中只有三个（都是男的）长大成人。他们分别取名为布拉斯科、曼努埃尔和马丁。

布拉斯科最长，从小就显得聪明异常，而且幸运的同时也显得很虔诚，因而注定了他修士的生涯。到了适当年龄，他被送进阿尔卡拉德埃纳雷斯的神学院，后来进了那里的大学。他年纪很轻就得到文学硕士和神学博士的学位，所以他分明可以指望成为一个出色的修道院外的教士，青云直上。然而他突然说要脱离世俗，以便专心修道、祈祷和沉思，公开表示要进多明我会
14

 做修士。朋友们竭力劝阻他，因为那里教规严峻，午夜尚有祈祷仪式，常年禁绝肉食，惩戒频仍，还有长时间的斋戒和静默，但是怎么劝说都没有用，布拉斯科·德·巴莱罗终于成了修士。

他有卓越的才能，自然不会被上司所忽视，后来发现他除了仪表堂堂和学识渊博之外，还有一副既有力又悦耳的嗓子，而且善于雄辩，因而他被派遣到各处去传道。圣多明我就是受教皇英诺森三世
15

 之命去给异教徒传道的，从此之后多明我会修士便以传道士闻名。

有一次他被派到在阿尔卡拉德埃纳雷斯的那所他出身的大学去传道。那时候他已经相当有名，所以全城的人都拥来听他讲道。他的讲道确实激动人心。他使出浑身解数，使广大的听众相信保持信仰纯正和根绝异端的重要性。因为他们珍惜自己的灵魂，惧怕圣教公署的严酷，所以他雷鸣般地厉声命令这些俗家人，凡是发现近似异端的犯罪言行，都要报告；他用恐吓的口气要他们牢牢记住，邻舍之间应该相互揭发，儿子应该揭发父亲，妻子应该揭发丈夫，这是对教会的责任，因为任何人间的情义都不能宽恕一个教会的儿子去纵容危害国家和冒犯天主的罪恶。

这次布道收到了令人满意的效果。告发的人不少，结果有三个新派基督徒囚犯有割去肉上的肥肉和在安息日换衬衣的罪而被烧死；有好多人被判终身监禁，没收财产；更多的人挨到鞭打或受到其他罚款等惩处。

修士强有力的口才给大学当局留下的印象极深，所以不久他就被聘为神学教授。他力言自己不够资格，希望不要叫他担任这责任重大的职位，但是修会中的上司命令他接受下来，他只得服从。他表现得非常称职，他的讲课备受欢迎，以致尽管他在学校里最大的礼堂中讲课，还是容纳不下所有要听他讲课的人。他的名声越来越大，过了几年，在他三十七岁的那一年，被任命为巴伦西亚
16

 圣教公署的审判官。

他虽然依旧深感自己不配，还是并无异议地接受了这个重任。

巴伦西亚是个海港，常有英国、荷兰和法国的外国轮船开来。那些水手们往往是新教徒，正好是天主教宗教法庭要对付的对象。况且他们常常试图把禁书偷带进来，例如《圣经》的西班牙语译本和伊拉斯谟
17

 的异端著作。布拉斯科·德·巴莱罗知道他在巴伦西亚大有可为。

此外，在巴伦西亚和周围那一带有无数摩尔人
18

 ，他们被迫改信基督教，可是大家知道，他们绝大多数只是表面上改变信仰，他们还坚守着他们摩尔人的风俗习惯。他们不吃猪肉，他们在家中照常穿不准他们穿的衣裳，他们不吃自然死亡的动物的肉。

宗教法庭在国王权力的支持下已经把犹太教铲除了，虽然对于新派基督徒还不放心，圣教公署却越来越找不到可以迫害他们的岔子。但是摩尔人的情况不同。他们勤劳肯干，不但全国的农业，而且所有的商业都操纵在他们手中，原因是西班牙人太懒散，太傲慢，太放浪，不屑从事低微的行业。结果是摩尔人越来越富，同时因为他们生殖力特别强，所以人数也越来越多。许多有识之士预见到有一天整个国家的财富将落在他们手中，而他们的人数将超过西班牙人。于是自然会害怕他们到那时会夺取政权，使颟顸的西班牙人沦为他们的奴隶。

这些摩尔人无论如何必须不惜一切代价加以解决，为此策划了几种办法。一是把他们弄到圣教公署手里，由圣教公署来审判他们的臭名昭彰的异教言行，然后把他们大批地用火刑烧死，使得剩下的不敢心怀异志。另一个办法更加简单，那就是驱逐他们出境，但是政府又不愿给直布罗陀海峡对岸的摩尔人增加几十万吃苦耐劳的人口，因而加强他们的力量。因此想出了一条妙计，那就是名义上是遣送他们到非洲去，让他们乘上经不起海上风浪的船只，然后把船凿沉，叫他们如数淹死。

对这个问题最关心的是布拉斯科·德·巴莱罗修士，也许他在阿尔卡拉德埃纳雷斯逗留期间所作的最著名的一次讲道就是提出应该把摩尔人全部迁移到纽芬兰去，男的不论老少移居前先经过阉割，这样，不需多久他们将完全消灭。大概就是靠了这次讲道，他才获得了巴伦西亚这个重要城市的宗教法庭审判官的显贵职位。

布拉斯科修士就任新职时，热诚祈祷，深信可以大有作为，为圣教公署争光，荣耀天主。他知道必须跟那里的既得利益者作斗争。摩尔人是隶属于贵族的，他们纳贡金，交实物或服劳役，因此贵族为了自己的利益保护他们。但是这位修士不畏权贵，抱定宗旨不让任何人干预他的职责。

他到巴伦西亚没有几个星期，就有人向他报告，说有个有势力的贵族，特拉诺瓦公爵堂埃尔南多·德·贝尔蒙特，阻止圣教公署的官吏逮捕几个臣属于他的有钱的摩尔人，这些摩尔人违背法律，穿着摩尔服装并使用澡堂。他便派武装执事把那公爵抓起来，罚金币二千，并判处终身隔离在一个修道院内。

瞬间打垮这样一个尊贵的大人物真是一个大胆的行动，这使最胆壮的人都不免惊心掉胆。然而当审判官显然决意要根除摩尔人的时候，当地的官绅却一致表示抗议。他们对他指出，这个省的繁荣就靠摩尔人，如果他这样一意孤行下去，这个省就要完蛋。但他严厉地训斥他们，用开除教籍来恐吓他们，迫使他们屈服并认错。没用多久，他便靠惩罚和没收财产把摩尔人逼得家破人亡，走投无路。他四处派出密探，任何一个西班牙人，不分僧俗，遭到嫌疑就倒霉。因为他在讲道时继续告诫巴伦西亚居民，凡有出言不当者，不论出于戏谑或者愤怒、无知或者不慎，都必须告发，因此不多几时，全城居民都生活在惶恐之中。

但这位审判官是个正直的人。他注意使惩罚务必与罪过相称。举个例说，虽然作为神学家，他把未婚男女之间的私通视为莫大的罪恶，但只有在人们宣称那并非莫大的罪恶时，他才用审判官的身份加以过问，判处他们挨一百鞭。另一方面，对于同样是异端地声称结婚生活与独身禁欲
19

 并无差异的人，只处以罚款而已。

他又是个仁慈的人。他所期求的不是处死异教徒，而是拯救他们的灵魂。有一次，一个英国船主被捕，供认自己是新教徒，这一来他的船便被没收，货物被充公。他受尽酷刑，被折磨得半死半活，终于答应改信天主教，于是那审判官衷心满意，对他从轻发落，只判他在划桨的大帆船上做十年苦役和终身监禁。

关于他的慈善心肠还可以举两三个例子。自从有一回一个认了罪的教徒挨了两百鞭而死去之后，他一直坚持鞭打至多一百下。孕妇须受刑的，他准予缓期到分娩后执行。他非常注意上刑不要造成终身残废或折断筋骨，这是他出于仁慈，而不是从法律上考虑的。倘若上刑时偶然出岔而有人死了，他是会比谁都懊丧的。

布拉斯科修士任职期间功绩斐然。他在十年工夫里举行了三十七次宗教公判大会
20

 ，六百人左右被判以苦行赎罪，七十多人被活活烧死或焚烧其模拟像，这样既事奉天主，又教育了民众。他要不是那么谦虚的话，准会把这种盛典的最后一次看作他事业登峰造极的光荣，因为这一次是特为王子腓力
21

 举行的，节目繁多，井然有序，使王子得到极大的欢娱，赏赐给布拉斯科修士二百金币，附上书信一封，祝他事业蒸蒸日上，并敦促他继续这样事奉天主，为圣教公署争光，为国家效劳。这位审判官的热心和虔诚分明给王子留下了深刻的印象，因为不久腓力二世
22

 逝世，他即位以后，立即任命布拉斯科·德·巴莱罗为塞戈维亚教区主教。

他整夜跪在上帝面前祈求启示之后，才接受这显赫的新职，在离开巴伦西亚的时候，上上下下的居民含泪相送。他的热心、俭朴和真诚赢得了权贵的赞赏，又因乐善好施而为穷苦大众所爱戴。他任审判官时俸给丰厚，在马拉加
23

 担任的神职又有可观的收益，但他把每一个子儿都用来救济贫困。从被判为信奉邪教的人那里没收得来的大量财产和向悔罪者征收的巨额罚款源源进入圣教公署的金库。这些款项被用来支付公署的巨大开支，但也常有相当一部分进入一些审判官的私囊。即使那位圣洁的托尔克马达
24

 也这样积攒了庞大的资产，他在阿维拉
25

 建造圣托马斯·阿奎那
26

 修道院，在塞戈维亚扩建圣克鲁斯
27

 修道院，用的就是这笔钱。不过布拉斯科·德·巴莱罗从来没有干过这种勾当，两手空空来到巴伦西亚，离开时依然两手空空。

他常年只穿他那修会的朴素服装，他从没尝过肉的味道，从不穿亚麻布内衣，床上也不用亚麻布被褥。他经常自我惩罚，有时厉害得鲜血溅到墙上。他圣名四扬，所以等到他的衣服穿旧到必须更换新衣的时候，人们花钱向他的仆人乞求一些他丢掉的破旧衣裳的碎片，说是佩在身上无论对于梅毒和天花都有辟邪作用。在他离去之前，有几个头面人物竟大胆试图得到他的许诺，等到全能的天主最后把他召回去后，能把他的遗骸埋葬在他曾经如此富有成效地工作过的这个城市里。他们相信有力量能够影响罗马，即使不册封他为圣徒，至少为他举行宣福仪式
28

 ；能把他的遗骸葬在当地的大教堂内，实乃是本城的光荣。但是这位修士料到他们的意图，坚决不肯应承。

他被一大批高级教士、行政官员、地方士绅一直送出城外三英里。他们跟他分手的时候，这一群权贵没有一个不热泪盈眶。


五

关于堂胡安·德·巴莱罗的另外那两个儿子，可并不需要这样详细叙述。

次子曼努埃尔比他哥哥小几岁，虽然绝对不算愚笨，却不及他哥哥聪明，也不及他哥哥勤奋。他不大喜欢研究学问，却更喜欢体育运动。他长大了，漂亮健壮，膂力过人，自命不凡。他有冲劲，有胆量，雄心勃勃。他是个出色的猎人，能骑别人无法控制的犟马。他很小的时候就跟城里其他孩子们一起玩斗牛的把戏，等他长大了些，从不放弃跳进斗牛场去跟公牛较量的机会。十六岁时，他要人家让他骑在马背上斗牛，结果一枪把那头牛刺死了，博得全场一片喝彩声。他早就给自己选定了军人生涯，因为在当时的西班牙，你若不投身教会的话，除此以外便别无其他发迹的道路了。堂胡安·德·巴莱罗虽然贫穷，却是非常受人爱戴，正好当地有个贵族跟那显赫的亚尔瓦公爵
29

 是远亲，于是有一天，年轻的曼努埃尔身上揣着一封推荐信，骑马离家去闯运气了。

他进谒这位大人物的时机对他很有利。原来公爵被从朝廷上贬黜下来，当时正幽居在他的乌塞达城堡中。这青年在他倒运的时候来寻求他的宠幸，而且仪表堂堂，赢得了公爵的欢心，所以不久以后，当公爵重被腓力二世召去指挥对葡萄牙作战时，就把他作为随从带在身边。

公爵打败了葡萄牙国王堂安东尼奥
30

 ，把他逐出了葡萄牙国境。他在里斯本夺取了一笔巨大的财富，并允许他的士兵洗劫这座城市和四郊。

曼纽埃尔在战争中勇猛无比，在随后的掠夺中攫取了好些珍贵物品，转手就换成了现金。

可是亚尔瓦公爵老了，已经行将就木。既然这个青年一心想继续他的戎马生涯，他便给他写了几封信，给他的一些老部下，他们曾经在那些低地国家
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 跟随过他，现在属于亚历山大·法尔内塞
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 麾下。

曼努埃尔转战沙场二十年，屡建殊功，为西班牙国王收复了北部诸省。他显得智勇双全，先是亚力山大·法尔内塞提升他，法尔内塞死后，接任的将军们又提升他。他既无所畏惧又不择手段，既精明能干又冷酷无情，既残忍又虔诚，所以到适当的时候被授予了重要的军职。他早就发现，你为国效劳，未必能得到应得的褒奖，除非你伸手要求。这一点他毫不犹豫地做了。他在攻陷的一个个城市中掠夺得来的钱财，加上在他统治下的城镇中对商人敲诈勒索并收受贿赂，总共搜刮的财富不计其数，终于完全能够使人难以不给他所冀求的荣誉和地位。他得到了梦寐以求的卡拉特拉瓦勋章，扬扬得意地用绿色绶带佩戴在身上。两年后，他被封为那不勒斯王国的圣科斯坦佐伯爵，且有权可以任意转让这个爵位。这是历代西班牙国王奖赏有功之臣惯用的省钱办法。既然他们可以把爵位卖给企求成为贵族的富有平民，国王就可以给为他好好效力的人开辟一条财路，而无需国库开支。但是这位卡拉特拉瓦爵士理财有道，所以不需要出卖爵位。他受过几次伤，最后一次伤势特重，要不是他身体特别强壮，早已一命呜呼了。他的伤使他有充分理由离开王家军队，他决心回到家乡，和当地古老贵族家庭结成联姻。他相信凭他的地位和财产，这是不难做到的。然后他要去马德里，在那里可以运用他的活力和权术，去实现他没有止境的野心。要是他手段巧妙，结交上该结交的权贵，谁说他不能青云直上呢？

他这时是四十岁，体态优美，乌黑的眼珠炯炯发光，留着漂亮的小胡子，一副目空一切的男子气概，还有一张能说会道的嘴。


六

关于那第三个儿子马丁，需要说的就更少了。每个家庭都有不争气的子孙，堂胡安·德·巴莱罗的家庭也并不例外。马丁是三个孩子中最小的一个，也是堂娜比奥兰特给她丈夫生下的最后一个孩子，他既没有使布拉斯科·德·巴莱罗在教会中飞黄腾达的火一般的热诚，也没有使堂曼努埃尔获得名利双收的雄心和技巧。他似乎满足于埋头耕种那几英亩薄田，靠土地的收成养活他的父母。

那时候，由于连年战争和富有冒险精神的青年纷纷被美洲吸引而去，西班牙劳动力很缺乏。在这个地区本来不多的那些聪明而勤劳的摩尔人差不多都被迫离去了。堂胡安对马丁极为失望，尽管他妻子坚决地说有这么一个强壮、勤快而什么活都肯干的儿子也有某种好处，他却始终不乐意。

可是对他更大的打击还在后面。马丁在二十三岁那年结婚了，却是娶了个门第不如他们家的媳妇。诚然，新娘是个老派基督徒，有凿实的证明可以确信她家四代没有一个人跟犹太人或摩尔人通婚的，不过她父亲只是个面包师傅。孔苏爱洛是他的独生女，将继承他的家产，不过他毕竟只是个做小买卖的。过了几年，孔苏爱洛有了孩子，接着堂胡安又受到了一次打击。那面包师傅死了，堂胡安松了一口气，因为这一来面包铺可以卖掉，他们跟一门低微行业的这种不光彩的关系就可以被人遗忘了。可是面包师傅刚刚体面地安葬好，马丁就对他父母说他准备搬到城里去，自己经营这爿铺子。他们简直难以相信自己的耳朵。堂胡安大发雷霆，堂娜比奥兰特痛哭流涕。他们的儿子便向他们指出，他们前个时期能够过得稍微宽裕些，这全靠孔苏爱洛带来的嫁妆，现在这笔嫁妆花完了，他有四个孩子，往后说不定还会生四个。西班牙银根很紧，他把铺子出盘所能得到的钱维持不了他们大家几年生活，到头来没有别的指望，只能饿死。他提出一条很可笑的理由：烘面包决不比垦荒或榨橄榄更见不得人。

马丁把他的妻儿安排在铺子楼上住。他每天天不亮就早早起床，把面包烘好，然后骑马到农庄去，在那里一直干到天黑。他发了小财，因为他的面包质量好，过了一两年就能雇用一个人替他在农庄里工作，但是他没有一天不去看望他父母亲的。他去的时候，一定会带些什么给他们，没多久他们便能在教会允许吃肉的日子天天有肉吃。他们一年年老了，堂胡安不得不承认他儿子经常送点儿东西给他们是他们晚年的一大安慰。

堂胡安·德·巴莱罗的儿子这样降低身价，开始时城里的人有些惊异，街上的孩子们跟在他背后喊着Panadero
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 嘲笑他，但是他和和气气，并不觉得自己做了什么古怪的事情，因而很快就打消了大伙对他的蔑视。他心地慈善，穷人到他门上求乞，他从来没有不给一个新鲜面包就打发他们走的。他很虔诚，每星期天都去做弥撒，一年总去忏悔四次。他眼下三十四岁，身体健壮，略微有点儿发胖，因为他爱吃好菜好酒。坦率的红脸显得兴致勃勃而喜形于色。

“他是个好人，”人们都这样说他，“不大有知识，不大有文化，可是善良、老实。”

他容易跟人亲近，喜欢开玩笑，过了一段时候，他能够更轻松地应付这新的环境，而有身份的人也常来他店里聊天了。的确，这里好像变成了一个聚会的地方，你能在这里会见朋友，谈谈什么。

亏得他担负起了抚养父母的责任，因为布拉斯科修士离家二十年来从没给父母寄来过一个钱，他的钱都捐掉做好事了，而堂曼努埃尔也从没寄过什么给他们，因为他认为只有他自己才能把钱派上最好的用场。这样，他们到了晚年就全靠马丁了。然而他们始终为他害臊，为他一生没有出息而不禁懊丧。他们看到他显得相当心满意足，经常恼火。他们出于自尊的要求，对他那个平民出身的妻子以礼相待，慢慢对他们的孙儿女也喜爱起来。但是他们心里最疼爱的还是给他们的古老门第带来声誉和光荣的那两个儿子。


七

不难想象，堂胡安和堂娜比奥兰特是多么欢欣地渴望着看到分离了这么多年的那两个儿子！

那修士偶尔有信来，可是堂胡安和他做面包师的儿子都不大提得起笔来，反正也没有信心能给一个有学问的教士写文笔优美的回信，所以他们总是叫多明戈·佩雷斯代写。他写的使他们和他本人完全满意，因为他对自己优雅的文笔颇为得意。

另一方面，堂曼努埃尔却跟他们从来不通音讯，除了那回他谋求卡拉特拉瓦勋章，必须提供他祖先血统纯正的证明时，才写过信来。那回也动用了多明戈的才能，他编写了一份家谱，依法由地方官员宣誓作证，这家谱追溯到娶英王亨利二世之女埃莉诺拉为妻的卡斯蒂利亚国王阿方索八世
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 ，中间丝毫不混杂犹太血统。

堂胡安的两个儿子的归来，不仅是堂曼努埃尔长年转战沙场之后的衣锦荣归和布拉斯科修士晋升为主教，而且欣逢他们双亲的金婚典礼。

两兄弟约定在离城二十英里光景的一个镇上相会，然后一起隆重地进城。堂胡安想到全城准备欢迎他们的盛况多少可以抵消可怜的马丁长年的丢丑，心里满高兴。他当然不可能安顿他的两个儿子和他们的随从人员在他破破烂烂的田庄里住。于是安排好让主教在多明我会女修道院里下榻，而罗德里格斯堡公爵的总管，因为主人到马德里去了，在公爵府里让出了一间屋子请堂曼努埃尔居住。

这重大的日子到来了。城里的贵族骑着马，行政官吏和教士们骑着骡子，走在前头；堂胡安和堂娜比奥兰特带着马丁和他的妻儿乘着一辆由一位贵族借给他们的马车，跟在他们后面。不多一会儿，就看到大家热切盼望着的来客顺着那条尘土飞扬、弯弯曲曲的大路过来了。

主教穿着多明我会修士的服装，骑在骡背上，和他骑着战马的弟弟并肩齐行。堂曼努埃尔穿着一身镶金的盔甲，绚烂夺目。他们后面是主教的两个同一修会的秘书和他的仆人们，然后是这员名将的一些服饰豪华的侍从。

主教向那些前来迎接他的显贵人物致了意，听完了一些雄辩的欢迎词，便要求见他的父母亲。他们原先谦恭地待在后边，这下可走到前面来了。堂娜比奥兰特正要跪下来吻主教的戒指，主教连忙挡住她，把她抱在怀里，亲吻她的双颊，使旁观者同声赞叹。老母亲哭了起来，许多在场的人都感动得淌下了眼泪。他吻了他父亲，然后，当二老转向他们第二个儿子的时候，他问起马丁。

“面包师傅。”有人大声叫喊。

马丁带着妻子和一群孩子从人丛中挤出来。他们都穿着他们最好的衣服，这个面孔红彤彤的笑嘻嘻的胖子看上去精神挺饱满。主教亲切地跟他打招呼，而堂曼努埃尔则带着点儿屈尊垂顾的神气。孔苏爱洛和孩子们跪倒在地上，吻主教的戒指。主教谦和地祝贺他兄弟人丁兴旺以及孩子们身体都很健壮。

堂胡安和堂娜比奥兰特在给主教的信中把小儿子结婚和一个个孩子生下来的情况都告诉过他，但是从来没有敢把他成了个做小买卖的事告诉他。这回他们兄弟碰头了，老两口看着他们，心中惴惴不安。明知道这事情就要露马脚，可他们总巴望不要在这欢庆的日子里出什么煞风景的事。

经过好一番争论，才商定由谁骑马走在这城市的两个显要儿子的右边，谁走在左边。尽管还有不少人对这样的安排心里有疙瘩，但是队伍总算排好，浩浩荡荡开进城来。当他们进入城门口时，教堂钟声齐鸣，爆竹喧天，吹喇叭的吹喇叭，打鼓的打鼓。街上挤满了人，他们在一片欢呼声和鼓掌声中一路向大教堂行进，那里将唱起《感恩赞美诗》。

弥撒仪式之后举行盛大宴会。宴请主教的主人们发现，虽然这一天是欢庆日，他也既不吃肉也不喝酒。宴会结束后，他暗示想跟亲人单独团聚一下，于是马丁去接他母亲，原来她已经跟他的妻儿一起回面包房了。等他赶回来的时候，他看见他哥哥布拉斯科单独和父亲在一起，可是他刚和堂娜比奥兰特走进屋子，堂曼努埃尔就骑着马来了。他双眉紧锁，两只眼睛因愠怒而阴沉沉的。

“哥哥，”他对主教说，“你知道这个古老世系的大家子弟马丁是个做糕点的吗？”

堂胡安和他妻子一愣，但主教只微微一笑。

“不是做糕点的，弟弟。是个面包师傅。”

“你的意思是说你早知道了吗？”

“我知道了有好几年了。尽管我的神圣职责使我无法如愿照顾我的父母亲，可我一直遥遥地惦记着他们，并经常为他们祈祷。我们修会在这城里的修道院院长向来随时向我报告他们的情况。

“那你怎么可以让他给我们家带来这样的耻辱呢？”

“我们的弟弟马丁是个正直虔诚的人。他是个受人尊敬的市民，对穷人乐善好施。我们的父母亲老来全靠他悉心照顾。他为环境所迫，总得找条出路，这我不能责怪他。”

“我是军人，哥哥，我把荣誉看得高于生命。他这样做毁了我的计划。”

“我看决不至于吧。”

“你怎么知道？”堂曼努埃尔恼火地说，“你又不知道我的计划是什么。”

一个微笑的影子刹那间掠过主教严肃的面容。

他回答说：“要是你不懂得我们的私事很少瞒得过仆人们的耳目，弟弟，那你就太不通世故了。你忘记了我们在到这儿来的路上有两天同住在一起。我有所耳闻，听说你这次回来，不光是为了尽孝道，而且要在这城里的贵族中间物色个妻子。尽管我们的弟弟拣了这个行业，但是单凭圣上恩赐给你的爵位和你在征战中得来的财富，我看你就足以轻而易举地达到你这个目的了。”

马丁在旁边听着，丝毫没有羞愧的表情。他那张和善的脸上的神气很像是正在咧着嘴笑。

“不要忘记，曼努埃尔，”这时他说话了，“多明戈·佩雷斯把我们的祖先一直追溯到一个卡斯蒂利亚国王和一个英国国王。你打算娶哪户人家的女儿来给他们增添光彩，这一点一定会使他们郑重考虑。多明戈对我说，有个英国国王也是做饼的，因此国王的子孙烘制面包也许并不是什么丢脸的事，尤其是那正是一致公认的全城最好的面包。”

“你说的这个多明戈·佩雷斯是谁？”这位军人绷着脸问。

这个问题不太容易回答，可马丁还是尽力回答了。

“一个有学问的人，还是个诗人。”

“我记得他，”主教说，“我们一起在神学院念过书。”

堂曼努埃尔不耐烦地把头一仰，转向他父亲。

“你为什么听任他这样羞辱我们？”

“我当初并不赞成。我曾经千方百计阻止他这样做。”

这时堂曼努埃尔严峻地转向他弟弟。

“这样说，你胆敢违背你父亲的意志？父亲的意志对你应该就是命令。你替我说出一个理由，只要一个，说明白你为什么把体面抛到九霄云外，堕落到竟当了面包师傅。”

“饥饿啊。”

整个世界好像一座砖石大厦般塌倒下来。堂曼努埃尔硬压下了冲到嘴边的一声憎恶的怒骂。主教嘴角上又一次泛起一丝微笑。即使圣人也还有一丁点儿人性，他们两人相处了两天，主教得出的结论是他对这个当军人的弟弟实在不大有好感。他责怪自己，可是他那满腔的基督徒的博爱精神都不足以克服他对堂曼努埃尔的这种看法：他是个粗野、残暴和盛气凌人的家伙。

幸喜这时有人来通知他们是去看斗牛的时候了，这才打断了他们一家的团聚。

两兄弟被安排在荣誉席上。市政当局花了许多钱才买到头等的公牛，这场斗牛的场面正配得上这一天的盛况。等斗牛结束后，主教和他随从的修士们同到多明我会女修道院休息，堂曼努埃尔则到为他准备好的住所去。市民们各自分散，有的回家，有的上小酒店，去议论这令人兴奋的一天。多明戈·佩雷斯最终回到了他妹妹家。


八

吃过晚饭，多明戈上楼到自己的房间去，这是他的习惯。过了一会儿，玛丽亚跟了上去。她在楼下就听到他用演戏的声调在高声朗诵，但她敲门时，他不来应门。她管自走了进去。房间很小，空荡荡的，只有一张床、一只衣柜、一张桌子和一把椅子。还有一个放满了书的书架，桌子上、地板上、衣柜上也都堆着书。床没有铺好，他刚才把他那件教士的长袍扔在上面。他只穿着衬衣和长裤。桌子上纸头摊得乱七八糟，一个墙角里堆着一大堆手稿。玛丽亚看着她一向无可奈何的这乱糟糟的一片，叹了一口气。他只当没看见她进来，依然朗诵着一个剧本中的一段段台词。

“多明戈，我有话跟你说。”她说。

“别打扰我，娘们。你听听这当代最伟大的天才的精彩诗句。”

“把书放下，多明戈。我有非常重要的话要跟你说。”

“去你的。我现在怀着那当代的凤凰，举世无双的洛佩·德·维加的神圣灵感，你有什么比这更重要的事要对我说呢？”

“我非要你听我说了才走。”

多明戈怒冲冲地把书扔下。

“那就说吧，快说，说完了就走。”

于是她把卡塔丽娜讲的事讲给他听，讲圣母怎样在她面前显灵，对她说堂胡安的儿子，那位主教有能力治愈她的残疾。

“这是在做梦啊，我可怜的玛丽亚。”她讲完之后，多明戈说。

“我也是这样对她说的。她说她完全清醒着。我没法说服她不是那么一回事。”

多明戈被弄得心烦意乱。

“我跟你下楼去，叫她自己把这事情讲给我听。”

卡塔丽娜再次把那奇遇讲了一遍。多明戈只消对她望上一眼，就可以断定她是坚决相信她自己所说的每一句话的。

“你怎么能肯定自己当时没有睡着呢，孩子？”

“我怎么会在早上那个时候睡着呢？我刚从教堂里出来。我在哭着，等我回到家里，手帕被眼泪湿透了。我怎么会睡着了揩眼泪呢？我明明听见主教和堂曼努埃尔进城时教堂敲起当当的钟声。我听见了喇叭声、铜鼓声和人们的欢呼声。”

“魔鬼欺骗没有警惕性的人的花招可多哩。连那个创立了那么多女修道院的特雷萨·德·耶稣嬷嬷
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 也长期害怕她所见到的显灵是魔鬼在作祟哪。”

“难道魔鬼能装出圣母跟我说话时的那副和善和仁爱的样子吗？”

“魔鬼是个出色的演员，”多明戈笑着说，“每逢洛佩·德·鲁埃达
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 对他剧团里的演员不耐烦的时候，他会说只要能弄到魔鬼来为他演戏，他愿意拿整个剧团的演员的灵魂来做回报。不过，听着，我的宝贝，我们知道是有一些虔诚的人受到过亲眼看见吾主耶稣和圣母显灵的恩宠，可他们得到的这种恩宠是作为他们祈祷、斋戒、苦行和毕生事奉天主而得到的赏赐呀。人家长年累月地自我牺牲才修得这福分，你做了什么呢？”

“什么也没做，”卡塔丽娜说，“但是我可怜，我不幸，我祈祷圣母救助我，所以她怜悯我。”

多明戈沉默了一会儿。卡塔丽娜意志坚决，而且固执得很，使他害怕起来。她不懂她可能招惹多少风险。

“我们神圣的教会并不随便让人自称和天国有所联系。我们国家里不知有多少人声称他们受到了天赐的超自然的特权。其中有些人是愚昧无知，真心相信自己说的话；有许多却是骗子，他们胡说八道的目的，不是图名，便是谋利。圣教公署注意他们不是没有道理的，因为他们在无知的人们中间制造混乱，并且时常引导他们相信歪门邪道。有些人被圣教公署监禁起来，有些受到鞭打，有些被押上大帆船做苦役，还有些被活活烧死在火刑柱上。你是爱我们的，我求求你，你对我们说的话可一句也不要泄漏出去啊。”

“可是舅舅，亲爱的舅舅，这可关系到我一生的幸福啊。人人知道，在这个王国里，没有一个人比这位主教更圣洁的了。大家知道，他长袍上的一块布条就能制造奇迹。残废使我失去了我的迭戈的爱情，现在既然天国的圣母亲自对我说，主教能治好我的残废，我怎么能不声不响呢？”

“这事情不光关系到你一个人。如果圣教公署要调查起来，很可能又要重新审理我的案子，因为圣教公署记性很好；再说，如果我们被关进了宗教法庭的监狱，这房子就得卖掉，来付我们在监狱里的生活费，你妈就得流落街头去讨饭。你至少得答应我暂时不要声张，等我们再仔细考虑一下。”

多明戈的表情是这么恐慌，这么紧张，卡塔丽娜只得让步了。

“好吧，我答应这么办。”

“你真是个好孩子。现在让你妈带你去睡吧，这一天热闹下来，我们都疲倦了。”

他吻了她，离开了她们母女俩，但是在楼梯上叫她的妹妹。她走出房来。

“给她吃点儿泻药，”他低声说，“让她的肚肠好好搅动一下，头脑就清爽了，我们明天就可以教她相信，那回事只是一场晦气透顶的梦。”
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然而通便并没有效果——至少没达到那种预期的效果。卡塔丽娜还是坚持说亲眼看见了圣母，并且跟她说了话。她描述圣母的服装打扮，讲得活龙活现，使玛丽亚·佩雷斯听得不胜惊讶。

第二天正是星期五，玛丽亚去教堂忏悔。她多年来一直是向同一个神父——贝尔加拉神父——忏悔的，她信任他的仁慈和智慧。所以她在求得赦罪之后，向他诉说了卡塔丽娜的奇遇和多明戈说的好些话。

“你哥哥对待这事很谨慎，有头脑，尤其可贵的是他竟然还有这些出人意外的优点。这件事确实必须慎重对待。我们万万草率不得。决不能引起流言飞语。你一定要关照你女儿，切莫对任何人讲起这件事。让我考虑一下，必要的话我去找我上司商量。”

玛丽亚的忏悔神父也就是她女儿的忏悔神父，他对她们的了解正是只有忏悔神父对向他忏悔的教徒了解的那样深切。他知道她们纯朴老实，没有一丝狡诈，并敬畏天主。即使多明戈也没能腐蚀她们的纯洁或使她们的真诚有所减色。卡塔丽娜是个明白事理的姑娘，富有头脑，纵然对她心灵的创伤没能逆来顺受，却也英勇地忍受着。她天真无邪，不可能别有用心地编造出这样一桩事来，而且他深信她生性朴实，也想象不出一桩显灵的事来。

贝尔加拉神父是个多明我会修士，主教和他的随从就耽搁在他的女修道院里。他是个平实的教士，没有多大学问，他听了玛丽亚讲给他听的她女儿的奇遇，心里忐忑不安，觉得应该去报告他的修道院院长。修道院院长琢磨了一会儿，得出结论，认为应该让主教知道，所以叫一个见习修女去问问，说他和贝尔加拉神父有件可能很要紧的事，须见主教，问主教是否方便接见他们。不一会儿，见习修女回来禀报，说主教很乐意接见他们。

女修道院安排给主教居住的是全院最宽敞的密室，由一个中间有一根圆柱的双重拱门分隔为两间，一间作为寝室，一间作为祈祷室。修道院院长和贝尔加拉神父进去的时候，看见主教正在对他的一个秘书口述信稿。修道院院长讲明了来意，然后让贝尔加拉神父如实地转述他的忏悔人向他诉说的话。他开口对主教讲这母女俩是多么善良虔诚，她们一生多么纯洁，接下来描述使那苦命的卡塔丽娜失去一条腿的功能和她情人的眷爱的意外事件，最后又把圣母怎样在她面前显灵并告诉她主教能治好她的残废这桩事讲了一遍。他想了一想，又补充说，她舅舅多明戈·佩雷斯一定要她答应暂时保守秘密，且待慎重考虑后再说。

他快讲完时，主教脸上堆起一副怪严峻的表情，他给吓得声音发了抖，浑身冒汗。室内一片沉寂。

终于主教说：“我认识这个多明戈。此人生活在邪恶中，凡是盼望灵魂得救的人都不该跟他交往。可他并不傻。他一定要他外甥女答应保守秘密，说明他做事谨慎。你是那女孩子的忏悔神父吗？”那修士点点头。“你在她答应决不把这事情讲出去之前，最好不要给她赦罪。”

可怜的修士眼望着主教，茫然不知所措。他不是众口同声公认的圣人吗？贝尔加拉神父原以为他一定欢迎这个机会来使用他的神奇的力量，以便不但光耀天主，而且可叫无数罪人悔罪。但主教的眼光冰冷。你可以揣度，他是全凭着意志的力量才控制住了自己的怒的。

“好吧，对不起，我要继续我的工作了，”他说。然后转向秘书说：“把我刚才叫你写的最后一句念一下。”

那两个修士侧身退了出去，没敢再说一句话。

“他为什么恼火啊？”贝尔加拉神父问。

“我们不该对他讲这件事。这怪我不好。我们触犯了他的谦虚。他并不知道自己是个多么伟大的圣人，并不认为自己配得上制造奇迹。”

这似乎是个非常合理的解释。既然这正有助于反映出主教的美德，贝尔加拉神父便赶忙把这一切告诉了他的修士兄弟们。修道院内顿时闹得沸沸扬扬。有人称赞主教的谦虚，有人遗憾他没有趁此机会做出点儿事情来，以大大增添他本人的名望和修会的声誉。

然而这事同时也传到了另外一个角落。卡塔丽娜去祈祷的那个教堂，也即（如果她说的话是可信的话）圣母从那里走出来的那个教堂，是属于加尔默罗会的道成肉身女修道院的，这在前面已经提到过。这个修道院受到巨额的捐献，许多年来，那个女院长总是惯于给玛丽亚·佩雷斯一点儿活儿干，这一半是出于慈善，一半也因为玛丽亚心灵手巧，能做细致繁难的手工艺品。因此，她和好多修女关系都很友善。因为这是个戒律已改轻的修会办的修道院，她们能享有很大的自由，常常有人到她家去吃顿饭、谈谈天。

玛丽亚忏悔后两三天，有事去修道院，干完了活，跟她最亲密的一位修女闲聊起来。她叫她发誓保守秘密后，把她女儿的奇遇跟她说了。修女们最爱传流言飞语，这样一段奇事自然成为她们虔诚而单调的生活中的一件大事，所以不到二十四小时，修道院里每一个人都听到了这个新闻，并最终传进了女院长的耳朵。

这位贵妇人在本小说中占有了一个相当重要的地位，因此，须在这里不惮烦琐地讲一讲她的身世。


十

比阿特丽斯·恩利克斯·伊·布拉甘萨，教会中称为比阿特丽斯·德·圣多明我，是罗德里格斯堡公爵的独生女。公爵是一位西班牙大公，金羊毛骑士
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 ，有财有势。他竭力使乖僻多疑的腓力二世对他宠幸，在西班牙和意大利身居高位，功绩卓越。他在这两个国家里都有巨大的产业，虽然他的职责需要他到各处去居留，但他最喜欢的是跟他妻子和孩子们——他有三个儿子和一个女儿——一起待在空气新鲜、景色壮丽的故乡城市。他的祖先就是在这里出生的。这个家族当初成为名门的来由是因为有个子孙曾成功地击退围攻这个城市的摩尔人。在这里，没有人比罗德里格斯堡公爵更尊贵了，而他的生活起居简直与王家不相上下。在他家的历史上，有些成员与贵族联姻，因此他跟西班牙所有最高贵的贵族家庭都有亲戚关系。

他女儿比阿特丽斯十三岁时，他曾经为她物色过合适的对象，经过对不同的候选人的考察后，挑中了安特奎拉公爵的独生子。安特奎拉公爵原是阿拉贡的斐迪南
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 的一个私生子的后裔。罗德里格斯堡公爵准备给他女儿一笔巨大的嫁妆，所以一切进行得很顺利。小两口子订了婚，可是男方还只有十五岁，因而决定要等他到适当年龄才举行婚礼。比阿特丽斯被允许在双方父母、叔伯、姑母和其他较远的亲戚在场的情况下会见她的未婚夫。

他是个矮胖的小男孩，不比她高，生着一头粗黑、浓密的头发，一个狮子鼻和一张像在生气的嘴巴。她一见就讨厌他，但知道反对也没有用，所以只好满足于对他做做鬼脸。他则对她伸伸舌头作为回报。

她订婚后，公爵把她送到阿维拉他妹妹任院长的加尔默罗会的道成肉身女修道院去修完她应学的课程。她很高兴。那里还有别的姑娘，都是贵族的女儿，处境跟她一样，还有不少为了种种原因而在修道院里膳宿的贵妇人，但她们并不受院规的约束。加尔默罗会经过改革的教规是不严格的，虽然有些修女整天祈祷和默想，但是她们中间有好多人在不忽略她们的职责的情况下，走出修道院到朋友家去逛，有时候一连几个星期住在外面。

修道院的客厅里经常坐满了来客，男女都有，所以这里有的是愉快的社交生活：给人作合、谈论战局、交流城里的风言风语。这是种风平浪静而与世无争的生活，有种种文雅的消遣，对修女们说来，可以无需过分艰苦就能得到永恒的幸福。

在十六岁那年上，比阿特丽斯被领出修道院，跟她母亲和一大群仆从，来到罗德里格斯堡。公爵夫人身体不好，医生们叫她离开马德里到气候比较温和的地方去居住。公爵则因国家大事在身，只能勉强留在京城里。

比阿特丽斯可以结婚的日子渐渐近了，她的父母认为应该让她学一点儿做一个贵族豪门的当家人该如何行动。于是公爵夫人费了几个月工夫，专门教她女儿社交礼仪，那是不大可能在加尔默罗会女修道院的修女们中间学到的。

比阿特丽斯已经长成为一个长身玉立、非常美丽的姑娘。皮肤光润，没有一点儿麻斑，五官端正，富有古典美，外加身材苗条。西班牙人喜欢比她这时候的身材更胖一些的体态，有些来向公爵夫人献殷勤的太太小姐们表示可惜她稍微瘦了些，但是这位自豪的母亲叫她们放心，说结了婚很快就能补救这个缺点的。

那时候的比阿特丽斯一天到晚嘻嘻哈哈，醉心于跳舞，劲头十足。她很淘气、任性。由于长期被宠坏，要怎样就怎样，所以即使在那个时候，她脾气就很强横，从小就意识到自己出身高贵，什么人都得顺从她的怪念头。她的忏悔神父深为她专横的态度感到不安，曾经向她母亲指出过，可是忠言逆耳，公爵夫人听了反应有点儿冷漠。

“我女儿是生来治人的，神父，”她说，“你不能指望她像个洗衣妇那样卑躬屈膝。如果她生性过分高傲，只要她丈夫性格坚强，就毫无问题能抑制她，相反要是她丈夫很懦弱的话，那么她知道按自己的身份该怎么做，正好对他有所帮助。”

比阿特丽斯在修道院时，对有些寄宿在那里的贵妇人所爱看的骑士小说着了迷。尽管监管学生的修女不准她们看，她照样不时偷看到几篇那种没完没了的爱情故事。到了罗德里格斯堡，她在公爵府里发现了几本。她母亲时常卧病，她的保姆是满不在乎的，因而她就贪婪地尽看这一类书。这可煽起了她少女的想象的火焰。她一想到将不可避免地跟那个在她眼里依旧是个愁眉苦脸的举止粗野的丑小子结婚，不由得满怀嫌恶。她明知道自己出落得美，跟母亲一起去教堂做大礼弥撒时，城里的那些公子哥儿向她投来爱慕的目光，她看得一清二楚。他们常聚集在教堂门口的石阶上看她出来。尽管她羞答答地眼睛盯住脚下在走，身边有公爵夫人陪伴着，后面跟着两个穿制服的男仆，手拿她们刚才跪着祈祷时用的丝绒跪垫，她心里却觉察到她所引起的波动，一边走，一边耳朵里还听到了那些小伙子用西班牙人的方式吐露的赞美的话。尽管她从来不朝他们看，她却认得出他们每一个，不久就弄清了他们的姓名、家庭出身以及一切她所要弄清楚的情况。有过一两回，几个比较大胆的小伙子在月下向她唱起情歌来，可公爵夫人立即叫仆人把他们赶走了。有一次，她发现枕头上放着一封信。她猜想准是有人买通了她的一个女佣人，叫她放在那里的。她拆开来看了两遍。然后她把它撕成一片片，在蜡烛火上烧掉了。这是她一生中收到的第一封也是唯一的情书。信上没有署名，她无从知道那是谁写来的。

因为身体不好，公爵夫人认为在星期日和节日去做弥撒就可以了，而比阿特丽斯却每天早晨都同她的保姆一起上教堂。她们清晨就去，那时人不多，但是有一个年轻的神学院学生却从不脱班。他身材修长而瘦削，五官轮廓分明，乌黑的眼珠闪着热情的光。有时候，她为了做件好事，同她的保姆一起出去，在街上也会碰到他。

“那是谁？”有一天比阿特丽斯看见他正一边看书一边向她们慢慢走来，便问她的保姆。

“那个人吗？无名小卒。胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗的大儿子。Hidalguia de Gutierra。”

这个词可翻译成“破落贵族”，是个贬义词，指贵族出身而没有资财维持其贵族生活的人。

那保姆是个寡妇，与公爵沾一点儿亲，她傲慢、虔诚、爱挑剔而一贫如洗。她一直住在罗德里格斯堡，直到比阿特丽斯离开修道院时，公爵拣中她伴随他的女儿。她对城里的每个人都清清楚楚，虽然非常虔诚，却还是常要说人坏话。

“这时节他在这里干什么？”比阿特丽斯问。

保姆耸耸她瘦削的肩膀。

“他因为过分用功，在神学院里病倒了，到了性命难保的地步，所以被送回家来疗养，多亏天主的恩德，他倒真养好了。据说他极有才华。我想他父母准希望他能靠你父亲公爵大人帮忙，谋得一个有俸给的神职呢。”

比阿特丽斯听了，没有再说什么。

后来，医生也说不出什么原因，她的胃口和兴致都没有了。

她那容光焕发的面庞变得苍白了。她没精打采，还常常眼泪汪汪。曾经给那阴森肃穆而富丽堂皇的公爵府带来生气的她的欢快的脾性、可爱的任性和活泼不羁，现在变成消沉和抑郁了。公爵夫人给弄得不知所措，生怕孩子一天天委顿下去，因此写信给她丈夫，要他回来看看她们，以便一起商量一个好办法。

他来了，看到女儿的变化惊愕万分。她从来没有这样瘦过，眼睛底下有一摊摊黑斑。他们得出结论，最好立刻让她结婚，可是当他们向比阿特丽斯提出这建议的时候，她大叫大闹，歇斯底里大发作起来，这一来使他们更加惊慌，连忙不提这件事了。

他们给她服药，给她喝驴奶和牛血，然而，尽管叫她吃什么她都往肚里咽，却一点儿用也没有。她还是那么苍白，那么沮丧。他们想尽办法让她散心。他们雇了乐师来给她演奏音乐，他们带她到大教堂去观看宗教剧，他们带她去看斗牛，而她还是一天天衰颓下去。

那保姆对她照管的姑娘越发热爱了。比阿特丽斯原先最爱看爱情小说来消遣，现在可不想看了，既然如此，保姆只有给这位染病的小姐讲些城里的流言飞语。比阿特丽斯彬彬有礼地听她讲，可是毫无兴趣。有一回，她偶然讲起胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗的大儿子进了多明我修会。她喋喋不休地继续讲到另外的一些人，忽然比阿特丽斯昏了过去。她急忙呼救，把比阿特丽斯扶到床上睡下。

过了一两天，她好了些，要求让她去忏悔。她前几个星期不肯去，说是身体还不够好，她的忏悔神父也就是公爵夫人的那一个，他同意不要勉强她去。然而，现在她的父母都劝她不要去，而她却是那么急切，又哭得那么厉害，他们最后只得依了她，于是那辆平时只在隆重的场合使用的大马车给带过来，她在保姆陪同下前往多明我会教堂。

她回来的时候，看上去不大像她这许多星期来的模样，而是更像她原来的样子了。她苍白的面颊上微微泛着红晕，俏丽的眼睛里闪着新的光芒。她到她父亲跟前双膝跪下，请求允许她出家修行。

这对他真是个晴天霹雳，因为他不但不愿放他的独生女儿落进教会的门，也不愿让他筹划的重要联姻成为泡影。不过他是个仁慈虔诚的人，才好声好气地回答说这不是儿戏的事，要慎重考虑，反正在目前她身体这么坏的情况下，也根本无从谈起。她对父亲说，她已经跟她的忏悔神父说了，他完全赞成。

“加西亚神父无疑是个非常值得尊敬的虔诚的人，”公爵说，稍微皱起眉头，“不过他的职务也许使他无从了解贵族门第和处于贵族地位的人所肩负的责任有多么重大。我明天找他谈谈。”

第二天，那修士便被召进公爵府，被带到公爵和公爵夫人面前。他们当然知道他不会透露比阿特丽斯在忏悔时对他说的任何话，也不想弄明白她有没有对他讲明理由，为什么她要走这一条他们大大不欢迎的路，但是他们告诉他，虽然她始终遵守教规，然而她一向无忧无虑，喜欢各式各样的娱乐，而且从来没有显示过有出家做修女的意向。他们告诉他已为她安排了非同寻常的联姻，如果要取消这门亲事，该多为难，会引起多大的嫌隙。最后，他们尊重他的神父身份，委婉地对他说，她女儿这个主意显然是起因于她那莫名其妙的疾病，所以他不宜同意她。她年轻，体质向来很好，没有理由可以认为，一旦她恢复了健康，还会有这种想法。

他们发现这位多明我会修士异常固执。他认为比阿特丽斯的愿望十分强烈，不该反对，而且她的这个意向是真诚的。他甚至对这两位贵人说，他们的女儿走这一步，既能在这个世界给她安宁，还将在下一个世界给她幸福，他们没有理由阻止她。

这是他们第一次商量的情况，后来还有好多次。比阿特丽斯始终抱定宗旨，非常坚决，她的忏悔神父又用尽了一切最有说服力的论据，支持她的心愿。最后公爵答应，如果三个月后她还是要进修道院做修女，那他就同意。

这以后，她身体渐渐好起来了。过了三个月，她便去阿维拉，加入加尔默罗会修女团体当见习修女。她穿上她华贵的锦缎和丝绒衣服，戴上她的珠宝首饰，由她家里的亲人和城里一群最显赫的殷勤献媚的公子哥儿护送到女修道院。到了门口，她向他们大家欢欣地告别后，就由女看门人接引了进去。

然而公爵已想好了对策。他决定为了自己的荣誉和天主的光耀，在罗德里格斯堡创立一所女修道院，可以让他女儿在见习修女期满后就到这里来，到相当时候让她任院长。

他在城里有地产，于是在靠城墙处拣了一块他中意的地基。他在那里建造了一所漂亮的教堂、一所修道院和几幢适宜于修女生活的楼房，另外还规划了一个花园。他请来了他能够找到的最好的建筑师、最好的雕刻家、最好的画家，但等一切就绪，比阿特丽斯——如今叫堂娜比阿特丽斯·德·圣多明我——便来到这宫殿般的修道院里住下。她还从阿维拉带来几名修女，她们是凭品德、知识和社会地位而被挑选出来的。公爵坚持够资格被挑选的修女非贵族出身不可。他拣中了一位院长，讲好一俟比阿特丽斯·德·圣多明我到了适当年龄可以接替她的位置时，她就退休。比阿特丽斯的那个保姆，经公爵多少带点儿强制性的劝说，在小姐去阿维拉的同时，进罗德里格斯堡一家修道院当上了修女，这时正好回来依旧照管小姐。加西亚神父行过弥撒礼，供奉好圣体，修女们就在这新修道院中安顿下来。

这本小说的故事发生的时候，堂娜比阿特丽斯·德·圣多明我已经当女修道院院长有好多年了。她赢得了罗德里格斯堡市民们的尊敬，修女们对她虽然未必爱戴，却也不无仰慕之情。她时刻不忘自己的高贵身份，也不忘记她的修女们都是贵族出身。在食堂里，她们按地位高低就座，有时候，她们在这个问题上发生了争执，堂娜比阿特丽斯处理起来很是果断。她纪律严明，无论哪个修女出身多高，如果违背了她的命令，都要挨鞭子。但是另一方面，只要她们对她百依百顺，她便和蔼可亲，甚至会娇纵她们。

这个女修道院是遵守教皇尤金四世
39

 改革的教规的，假如修女们尽了宗教上所应尽的责任，她就认为没有理由剥夺她们因而应得的那些特权。她们可以去访问城里的朋友，而且，如果有正当理由，还确实可以到别处亲戚家去住相当长的时间。来访的客人很多，出家的和凡俗的都有；还有些贵妇人，像在阿维拉一样，是来这里住着玩的；因此这里交往频繁，气氛愉快。只有从晚祷到晨祷这一段时间必须保持缄默。凡俗的姐妹们做仆人的活儿，使修女们有更多的时间去敬奉天主和从事更高尚的活动。但是尽管这样放纵，尽管有许多尘世的诱惑，却从来没有半句风言风语玷污过这些贞洁的妇女的名声。

这个女修道院的名声很大，要求入院修道的多得使院长无法应付，所以她尽可以非常严格地审查入院的候选人。

她是个大忙人。除了宗教事务之外，她还得监管修道院的经济事务，注意修女们的举止行动，关心她们的身心健康。这修道院的产业很多，城里有房屋，城外有田地，因而她必须和那些收租的代理人和耕种这些田地的农户打交道。她时常去看他们，看是否一切正常，收成是否良好。

教规准许她拥有私人财产，所以公爵把几幢房屋和一大笔财产转到了她的名下，他死后，她又继承了更大的一笔财产。她经营有方，每年能拿出很可观的一笔钱用于慈善事业。余下的她用以装饰教堂、食堂和客厅，并在花园里建造些祈祷室，供修女们在那里静坐默想。

修道院的教堂很雄伟。供宗教仪式用的礼器都是纯金的，圣体匣上镶嵌着珠宝。各个祭台后面挂的油画都装着笨重的精雕细刻的飞金木框，基督和圣母的雕像披着用金线精工刺绣（出于玛丽亚·佩雷斯之手）的丝绒大氅，他们的冠冕上闪耀着一颗颗真的和半真的宝石。

堂娜比阿特丽斯为纪念自己修道二十周年，建造了一所小教堂，奉献给圣多明我，她对这个圣徒特别狂热地崇拜。她从一个出生于托莱多
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 的修女姐妹那里听到，那边有个希腊人，所画的油画能出奇地提高信徒的热诚，于是她写信给她哥哥，现在的公爵，叫他去订购一帧，供挂在祭台后面之用。她是个办事有条有理的女人，把正确的尺寸都告诉了他。但是她哥哥回信对她说，国王曾经请那个希腊人为他在埃斯科里亚尔
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 新建的教堂画过一幅以圣黄里斯与底比斯军团为题材的油画
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 ，可是画好了送来的时候，国王极不满意，因而没有挂出来。既然如此，公爵认为她不该去请那个画家画画，于是送了她一幅洛多维科·卡拉齐
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 的作品，这是个大名鼎鼎的意大利艺术家，这幅画的尺寸正好符合她的要求。

已故公爵——她的父亲——在建造这所女修道院的时候，安排好一套房间，准备她当院长时居住，那套房间装修精致，正适合她院长和贵族的身份。有层楼上有间密室，除了一个负责打扫收拾的凡俗姐妹外，其他人一概不准入内。密室外通一道小楼梯，通向更上一层楼的祈祷室。这里是她个人祈祷、处理事务并接待客人的地方，陈设朴素，但很庄严。在她祈祷的小祭台顶上挂着一个十字架，上面有木刻的耶稣像，差不多跟真人一样大小，颜色漆得极其逼真。在她工作的桌子背后墙上挂着一个加泰隆
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 画家画的带着光轮的圣母像。

堂娜比阿特丽斯这时年龄在四五十岁之间，是个颀长、消瘦而苍白的妇人，但脸上几乎没有一丝皱纹，一双眼睛很大，蕴藏着阴郁的神色。年龄使她显得眉目清秀，嘴唇变得薄薄的，因而带着哥特式坟墓前竖着的骑士夫人像的那份安详而严峻的美。她身子非常挺直，有点儿盛气凌人的样子，似乎在她眼里没有一个人比她高贵，也很少有人可以跟她平起平坐。她有一种冷淡得甚至刻薄的幽默感，虽则时常微露笑容，却是带着一种严肃的宽容神气，当她难得笑出声的时候，你会感到这笑声里包含着痛苦。

这回，圣母在加尔默罗会教堂门前的石阶上，于卡塔丽娜·佩雷斯眼前显灵的新闻就是传到这个女人的耳朵里的。


十一

堂娜比阿特丽斯不但办事能干、善于管理，而且是个极有见解的头脑冷静的女人。她一直告诫她的修女们不要说看到显灵、灵魂出窍和天赐特殊的恩宠之类的事。她不准她们超越院规，沉迷于过分的苦行或自我体罚。她们的一举一动都逃不过她的耳目，只消有个人表现出这位女院长认为是过分宗教狂热的迹象，她就马上给她服泻药，同时禁止斋戒。如果这样还不见效，便叫她出院到亲友家去住几个星期玩一阵。堂娜比阿特丽斯之所以在这方面很严格，是由于她记得在阿维拉的道成肉身修道院里，曾有一名修女声称她见到了耶稣基督、圣母和一些圣徒，并从他们那儿得到了特殊的恩宠，因此引起了许多麻烦，闹得满城风雨。女院长并不排除确有这种奇迹发生的可能性，因为有些圣徒就受到过这一类天恩，然而阿维拉的那名修女特雷萨·德·塞彼达
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 是比阿特丽斯在那里的修道院里学习时常跟她谈谈说说的，她实在没法相信她不只是个神经错乱的歇斯底里症患者而已。

关于卡塔丽娜碰到的那桩怪事是不可能有任何真实性的，但是修女们对此极感兴趣，尽是讲个不停，堂娜比阿特丽斯便认为应该把那姑娘找来，听她自己讲到底是怎么一回事。

她叫来了一名修女，叫她去把那姑娘找来。过了一会儿，修女回来了，对她说卡塔丽娜责无旁贷，原是准备遵从院长嬷嬷的命令的，可是她的忏悔神父不准她对任何人再讲起那桩事。堂娜比阿特丽斯不习惯别人违拗她，皱起了眉头，而她一皱眉头，修道院里每个人都会吓得发抖。

“她母亲来了，院长嬷嬷。”修女歇了口气说。

“我要她来干吗？”

“圣母刚在她女儿面前显灵之后，她就听她女儿亲口讲给她听的。神父没有想到禁止她母亲讲出去。”

女院长没有血色的嘴唇上呈现一丝冷冷的微笑。

“是个好神父，可是缺乏远见。你做得好，我的孩子。我要会见那个女人。”

玛丽亚·佩雷斯被领进祈祷室。她常常看见女院长，可从来没有跟她说过话，她有点儿慌张。

堂娜比阿特丽斯坐在一张皮座皮背的高背椅子上，椅背顶上刻有镀金的叶形装饰。玛丽亚·佩雷斯心想，一个女王也未必比她更加冷漠、尊贵和高傲。她跪下，吻了伸给她的那只瘦瘠的白手。接着，女院长叫她讲这次来想讲的话，她就把卡塔丽娜告诉她的一字不漏地讲了一遍。她讲完之后，女院长微微点了点她那高贵的头。

“你可以走了。”

她思考了一会儿，然后在桌子边坐下，写了封信，要求塞戈维亚教区主教布拉斯科·德·巴莱罗大驾光临，她有桩看来相当重要的事想向他报告。她把信送出不到一个小时，就收到了回信。主教同样一本正经地说，承蒙院长嬷嬷相召，不胜荣幸，当于次日去修道院拜访。

修女们得悉这位著名的圣人将到她们修道院来，大为震动，马上正确地料到，他的来临一定与圣母在她们那华丽的教堂门前石阶上显灵的事有关。

下午，修女们刚睡过大热天的午睡，他来了，带着两个当他秘书的修士，由助理院长迎接到客厅里。修女们十分委屈地被关照不准擅离各自的密室。助理院长吻过他手上戴的戒指，说她将领他到院长嬷嬷那里去。那两名修士准备陪他一起去。

“院长嬷嬷想跟主教大人单独谈话。”她谦恭地说。

主教犹豫了一下，随即微微点头，表示同意。两名修士留了下来，主教跟着那修女穿过一条条阴凉的白色走廊，登上一道楼梯，来到那祈祷室。她把门开了，退到一边，让主教进去。他进去了。堂娜比阿特丽斯起身迎接他，双膝跪下，亲吻主教的戒指，然后做了个手势，请他在一张椅子上就座，自己也坐下了。

“我原本希望主教大人会愿意光临本修道院的，”她说，“但是你不来，我只好冒昧邀请了。”

“我那位在萨拉曼卡的神学老师教导过我，要尽量少和女性交往，要敬而远之。”

她想尖刻地回答他，但话到了舌尖上没有出口，却是定神打量着他。他目光盯在地上，等她说话。她却不急于说话。她上次见到他以来将近三十年了，这还是他们的第一回交谈。

他的长袍破旧而打着补丁。他的黑头发剃得只剩象征荆冠
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 的一圈，略带灰白色。他两边鬓角凹陷，面颊瘦削，脸上刻着深深的纹路，说明受过苦难。只有他那双眼睛，发着深沉而热情的奇异光芒，依旧使她想起她多年前就认识且爱得发狂的那个年轻的神学院学生。

那件事情是以闹玩儿开始的。她跟她的保姆上教堂，正好看到他偶然第一回来那教堂做弥撒。他当时就很瘦，头发又黑又浓，剃的还只是低等神职的修士所剃的发式，面目清秀，风度超逸。他的模样有似那些从小应天主召唤而献身事神，因而受到众人敬仰，正翩翩年少就去世的圣徒。他不做弥撒的时候，往往和少数几个一清早就上这里来的人一起跪在小教堂里。他目不转睛地朝着祭台，一心祈祷。

比阿特丽斯当时心情愉快，尽爱嬉耍。她知道自己这双俏丽的眼睛有叫人神魂颠倒的魅力。她想开个玩笑，让这个一本正经的青年神学院学生注意到她，就一味盯视着他，竭力要使他朝她看。她这样白白盯着他望了好几天，后来有一天，她直觉地发现他心神不宁了。她还说不上她这感觉是怎么来的，可她吃得准，她屏息等待着。忽然间，他抬起眼睛，仿佛出乎意外地听到了一个声音，他目光碰上了她的目光，连忙转过头去。

从那一回以后，她连看也不朝他再看一眼，但是过了一两天，她虽然低着头好像在祈祷，却觉察到他在看她。她一动也不动，可是觉得他瞧着她，如醉似迷地，他从没用这样的目光看过人。她感受到胜利的激动，故意抬头迎着他的目光。他像上次一样迅速地转过头去，她看见他羞愧得脸上涨得通红。

有两三回，她和保姆在街上走，看见他向她们走来，尽管他别转了头在她们身边走过去，她知道他给打动了。说实在的，有一回他一看见她们，干脆旋转脚跟，就往来的路上走回去。比阿特丽斯格格地笑，保姆问她在笑什么，她不得不随口编个谎言来骗她。

后来，有一天早晨，她们走进教堂的时候，正好那神学院学生用指头在蘸圣水，准备在胸前画十字。比阿特丽斯伸手碰碰他的指头，这一来自己的指头上也沾到了圣水。这原是很普通而正常的举动，他是没法拒绝的。他脸色变得煞白，两人的目光再次相接。这仅是片刻工夫的事，可就在这片刻之间，比阿特丽斯明白他正怀着凡人的爱情爱着她，这是一个热情的青年迷恋一个美丽姑娘的那种爱情，她同时感到心中一阵剧痛，仿佛一把利剑刺透了她的心，她明白自己也同样怀着凡人的爱情爱着他，这是一个热情的姑娘迷恋一个英俊青年的那种爱情。她心中充满了喜悦。她从来没有感到这样快活过。

那天他来做弥撒。她的眼睛一刻不离地盯着他。她心跳得使她几乎受不了，而那份痛苦——如果说这是痛苦的话——比她感受过的任何欢乐更大。

在这以前，她已经发现，他每天总有事要在一定时刻经过公爵府门口，于是她想办法坐在一扇窗前，从那里可以观看外面的街道。她看见他走过来，经过公爵府门前时似乎勉强地放慢脚步，徘徊不前，然后看见他急急赶上前去，像是在逃避诱惑。

她巴不得他抬头看看，可他从不抬头看一眼。有一次，为了要逗弄他，趁他走近时，她有意掉一朵康乃馨下去。他本能地抬头一看，但她缩进身去，这样她能看到他，而他却看不到她。他站住了，把花拾起来。他双手捧着它，好像当它是一颗宝石，站着仔细端详了一会儿，仿佛着了魔。过了一会儿，他猛地挥手把它扔在地上，在尘土中踩碎后就跑，跑得能多快就多快。比阿特丽斯哈哈大笑，一会儿却突然泪如泉涌。

后来，一连好几天他不来做早弥撒，她实在焦急得忍不住了。

“那个经常来做弥撒的神学院学生怎么啦？”她问她的保姆，“近来一直没看见他。”

“我怎么知道？我想他回到他的神学院去了吧。”

她从此没有再见到他。她这才明白，一场小小的喜剧到头来变成了一场悲剧，她深深悔恨自己干了蠢事。她用她青春躯体的全部热情爱慕他。她在任何方面都没有受到过挫折，想想这回她不能如愿以偿，不禁恼怒万分。

为她安排好的那桩婚事是以利害关系为基础的，她以为这是由于她的门第而必然如此的。她准备尽她做妻子的责任，给她丈夫生男育女，但她抱定宗旨，至多拿他当个势利的小人看待，可现在想到将和这个低能的矮子结为夫妻，心里真有说不出的厌恶。

她知道自己对年轻的布拉斯科·德·巴莱罗的爱情不可能有什么结果。诚然，他还只担任着低微的神职，可以摆脱得掉，可是她根本用不着考虑到她父亲决不会应允这样身份悬殊的婚姻，她自己的虚荣心也不允许她去嫁给这个破落贵族。那么布拉斯科呢？他爱她，这一点她是肯定的，但是他更爱天主。当他狠狠践踏她扔在他脚前的花朵的时候，他是在踩毁那使他极其憎恶的不应该有的情欲。

比阿特丽斯常做可怕得令人震惊的梦，梦见自己躺在他怀里，她的嘴唇贴着他的嘴唇，他的胸膛贴着她的胸膛，接着她醒过来，感到又羞惭，又哀伤，又失望。她就是那时候开始害病的。他们压根儿弄不清她患的是什么病，可她自己心里明白，她由于心碎而快死了。

后来她听说他出家做修士了，这才给了她启发。她知道，仿佛是他一字一句告诉她的，他脱离红尘就是为了逃避她，这给了她一种奇异的喜悦，感到一种胜利的力量。她也要走这条路，进修道院做修女可以使她摆脱该死的婚姻，在天主的爱中得到安宁。而在心底深处，还默默蕴藏着这样的感觉：他们在那种出家生活中虽然远远分隔两地，各人一心事奉至高无上的神，他们的心灵却能以一种神秘的方式结合在一起。

这一切往事讲起来要花不少时间，却在一刹那间都在这极其严肃的女院长的头脑中闪现过去。她看到这一切，就像看到修道院长廊的墙上画着的那种巨幅的但你还是能一目了然的壁画一样。当时的全部恋情，在她愚蠢的青春年代认为将始终不渝的恋情，早已死灭了。时间、修道院里的虔诚而单调的生活、祈祷、斋戒以及她的地位加在她身上的纷繁的重任，已经使这恋情渐渐衰退，而今仅是辛酸的回忆了。

此刻她看着他，只见他如此疲惫，如此憔悴，满面愁苦的表情，她不禁思忖，他是否还记得他曾经逆着自己的意志爱过，是的，一往情深地爱过一个连话都没有跟她说过一句，但却使他梦魂颠倒的美丽的姑娘。

沉默重重地压在主教心头，使他坐在椅子上如坐针毡。

“院长嬷嬷说过有桩重要的事要跟我商量。”他说。

“是的，但是首先请允许我为国王陛下提升阁下荣任主教，向你祝贺。”

“但愿我能担当得起这样一个重要职位。”

“凡是晓得你在巴伦西亚那十年工作中所表现的热诚和谨慎的人，对这一点是没有疑问的。虽然这里是个边远的山区小城，我们对广大的世界上所发生的事情还是经常有所听闻的，所以阁下的严正、美德和坚定不移地保卫我们的信仰的纯洁性的努力，我们都有所风闻。”

主教的眼光从突出的眉毛底下对她注视了一会儿。

“嬷嬷，多蒙你瞧得起，可是请不要夸奖我。我向来不爱人家当面议论我。我希望你直截了当告诉我，你叫我来有何贵干？

女院长受到这指责，倒一点儿也不觉得窘迫。纵然他是个主教，但毕竟是个她保姆（现在已经归天）所说的“破落贵族”；她呢，乃是西班牙大公和金羊毛骑士罗德里格斯堡公爵的女儿。她哥哥是国王腓力三世的宠臣的亲信，只要她给他捎一句话，就可以把这名高级教士贬谪到加那利群岛
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 穷乡僻壤的教区去当主教。

“我说话有损阁下谦虚的美德，十分抱歉，”她冷冷地回答说，“不过，如果你允许我说的话，正是你的美德、你的严正、你的圣洁，如果我能这样说的话，才是我请你大驾光临的直接原由。有人告诉过你一个名叫卡塔丽娜·佩雷斯的姑娘的奇遇吗？”

“有人告诉我了。是她的忏悔神父向我报告的，他无疑是个可尊敬的神父，可是没有学问，也没有见识。我不予理会，把他打发走了。我已经禁止修道院的全体修士，再向我提起这件事，也不准在他们中间议论这件事。那个姑娘不是个存心要出臭名的骗子，就是个上当受骗的笨蛋。”

“我不认识她，主教，但是从各方面听来，都说她是个有头脑而虔诚的好姑娘。一些认识她的很有见解的人都认为她决计不会编造出这样一段事来。他们对我说，她很诚实，绝对不会想入非非。”

“假如她确实看到了她所说的那种幻象，那只可能是撒旦玩的花招。大家知道，魔鬼有假扮成天神的本领，以便诱惑不警觉的人走向毁灭。”

“这女孩子遭遇到了不应得的不幸。我们固然不该把魔鬼想得过分聪明，不过他怎么会愚蠢到认为让一个圣洁的人以圣父、圣子和圣灵之名用手按在她身上能危害她的灵魂呢？”

在这一段谈话的时间里，主教始终目光盯在地板上，这时他才向女院长瞥了一眼，眼睛里含着苦楚的表情。

“院长嬷嬷，早晨之子路西法
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 就是因为骄傲而坠地的，我这么一个十分邪恶而有罪的人怎么能妄想制造奇迹呢？”

“凭着你的谦虚，认为自己是个邪恶而有罪的人，这也许是合适的，主教大人，不过黎民百姓无不知道你道德高尚。我说，主教大人，这件事已经传开去，闹得满城风雨了。每个人都兴奋地伸长了头颈盼着。我们总该设法满足他们的期望吧。”

主教叹息了一声。

“我知道人们的心给搞乱了，一群群的人站在修道院外面，像是在等待着什么，在我有事要走出修道院的时候，他们在我面前跪下，求我祝福。一定得想办法让他们明白事理啊。”

“主教大人可以允许我给你提个建议吗？”女院长恭恭敬敬地问，可是眼睛里却带着一丝揶揄的神色，这就显得不太恭敬了。

“欢迎之至。”

“我没有看到这个女孩子，因为她的忏悔神父命令她不准再讲这件事，然而你有权撤销他的命令。你接见她一次不好吗？凭你的眼力、你的善于识人以及你在圣教公署练出来的审问嫌疑犯的本领，你准能很快就看出她到底是个骗子，还是受了魔鬼的骗，再不就确实是圣母屈尊给她显了灵。”

主教抬起眼睛，仰望着女院长日常对之做祷告的神龛中钉在十字架上的救世主的形象。他脸上的表情非常苦恼。他进退两难，犹豫不决。

“我无需提醒你，主教大人，本修道院是蒙我们的加尔默罗圣母特殊庇护的。我们这些卑微的修女无疑是不配蒙受这恩宠的，不过也许她是特别眷顾家父罗德里格斯堡公爵在本城为她建造的这个教堂。如果由于你主教大人的祈祷，我们那天上的庇护人治好了这可怜孩子的残疾，我们家将感到不胜荣幸。”

主教沉思了好半天。终于他又叹息了一声。

“我到哪里去和这个女孩子见面呢？”

“最好恐怕是在我们这个专诚敬奉圣母的教堂所属的小教堂吧？”

“必须做的最好马上就做。叫她明天来，院长嬷嬷，我会来的。”

他从座位上站起身来，在他对女院长鞠躬告辞的时候，嘴角上露出一丝微笑，不过却是灰溜溜的。“一个苦恼的夜晚正等待着我，嬷嬷。”

她再次跪倒下来，吻他的戒指。


十二

第二天，在约定的时间，主教由两名秘书陪着，走进这座装修得富丽堂皇的教堂。卡塔丽娜和一名修女在圣母小教堂里等着。她支着拐杖站在那里，当主教露面时，那修女碰碰她的胳臂，她赶紧跪下。主教扶住了她，不让她下跪。

“你去好了。”他对那修女说。等她走了，他转向两名秘书。“你们也退下，不过要待在近处。我要单独跟这女孩子谈谈。”

他们悄悄地退了出去。主教看着他们走。他知道他们好奇，而他可不希望他们听到他说的话。然后他好好打量了一会儿这个跛脚姑娘。他有一颗仁慈的心，看到别人的苦难、贫困或者残疾就心痛。她微微打着战，脸色像死灰一般。

“不要害怕，孩子，”他柔和地说，“你只要说实话，一点儿不用怕。”

她的模样很纯朴，很天真。他看她面孔长得分外漂亮，但是心中毫无反应，简直跟看到一匹马是杂色的或是灰色的一样。

他先问她的身世。她起先回答时羞羞答答的，随着一个个问题钉着要她回答，她越讲越自信了。她声音轻柔而动听，她表达得很准确。她把一生简单的经历讲给他听。那是任何穷姑娘的千篇一律的经历，不外乎劳苦的工作、无害的戏耍、上教堂和谈恋爱；可是她讲得那么自然，那么坦率，主教听了颇为感动。他无法想象这样一个女孩子会捏造出什么来抬高自己。她说的每一句话都显得谦恭自卑。

接着，她对他讲她遇到的不幸事故，讲她的腿怎样瘫痪了，讲她那心爱的、即将和她结婚的裁缝的儿子迭戈怎样抛弃了她。

“我不怪他，”她说，“主教大人也许不晓得穷人生活艰苦，没有人愿意娶一个不能为他干活的妻子。”

主教脸上霎地闪过一抹温柔的微笑，这是他那憔悴的脸容能发出的最温柔的微笑了。

“你如何学会说得这样有条理、这样顺耳的，我的孩子？”他问。

“是我舅舅多明戈·佩雷斯教我念书和写字的。他为我费尽了心血。他待我简直像是我的父亲。”

“过去我认识他。”

卡塔丽娜知道她舅舅名声不好，怕提到了他会在这圣人的心目中产生对她不大有利的影响。沉默了一会儿，她一时以为他要结束这次谈话了。

“现在用你自己的话，把你告诉你母亲的那桩事讲给我听。”他说，眼睛牢牢地盯着她。

她踌躇了，使他想起她的忏悔神父是不准她讲的。他严肃地对她说，他有权推翻忏悔神父的禁令。

于是她把告诉她母亲的那一番话一字不错地重复了一遍。她对他说，她当时正坐在石阶上哭泣，因为全城的人都兴高采烈，而她却孤单单的，心里很难过，这时有个女人从教堂里走出来，跟她说话，说的是主教大人有本领治好她的残废，随后在她眼前消失了，这时她才恍然大悟，原来这女人就是圣母本人。

她讲完了，静默了好一会儿。主教给打动了，但同时又犹豫不决而心烦意乱。这姑娘不是骗子，这一点他是深信不疑的，因为她的坦率和她的真诚是毫无疑问的。这也不可能是一场梦，因为她听到了他和他弟弟进城时的钟声、鼓声和喇叭声，就在那时候她正跟一个当时她没有理由认为是个普通人的女人在说话。再说，在这姑娘对圣母掏出她小小的可怜的心，祈求圣母从苦难中拯救她的时候，撒旦哪来假扮圣母的本事呢？她是个虔诚的好姑娘，没有一点儿装腔作势的样子。曾经有人祈祷了得到过好结果，有人领受过圣恩，有人的疾病得到了治愈。他要是因为畏惧而拒绝做看来是他职责所在的事，岂不要犯失职的大罪吗？

“出现奇迹，”他喃喃自语道，“出现奇迹吧。”

他走前一两步，来到祭台跟前，上面供着尊圣母像，身披全部用金线缝纫的蓝色丝绒大氅，头戴金冠。他跪下祈求指示。他热切地祷告着，但他的心田干枯了，他觉得黑夜笼罩着他的灵魂。他终于哀叹一声，站立起来，张开双臂祈求着，无可奈何的目光注视着圣母那双慈祥的眼睛。

突然间卡塔丽娜发出轻轻一声惊叫。那两名退避在门外的当秘书的修士虽然听不清他们在说些什么，却听得见其他声音。他们听到这声惊叫，连忙像兔子窜进地洞般敏捷地直冲进来，但他们看到的景象使他们的脚钉在地面上了。他们一声不响。他们张口结舌地站着，仿佛他们跟罗得的妻子一样变成了盐柱
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 。

原来塞戈维亚教区堂布拉斯科·德·巴莱罗主教正在缓慢地往空中上升，慢得好比油在稍有一丝倾斜的木板上往下流动。他的上升有如涨潮时河水上升一样，平稳而微细得几乎看不出来。主教徐徐上升，直升到与祭台上的圣母像一样高低，一时停留在空中，完全像一头展翅不动的雄鹰。

两名修士中的一个怕他坠落下来，做好准备冲上前去托住他的姿势，但是另一名修士安东尼奥神父却拖住了他。主教徐徐地、缓缓地、几乎叫人不知不觉地降落下来，直到脚跟重新踏在祭台前的大理石地面上。

他放下双臂，转过身来。两名修士奔上前去，双膝跪下，亲吻他的衣角。他似乎没觉察到他们在面前。他从祭台前的三级台阶上走下来，像个头昏眼花的人那样摸索着走出小教堂去。两名修士怕他绊倒，紧紧跟在他身边。卡塔丽娜被忘记了。

他们走出了教堂。主教在教堂门口的石阶顶上站住了——当初圣母显灵时，卡塔丽娜就坐在这石阶上——望着那片小广场在八月的太阳下光耀夺目。没有云彩的天空是一片那么明亮的蓝色，以至刚走出香烟缭绕的阴暗的教堂，仰望天空，眼睛也张不开。一幢幢白色的房屋，为了挡掉热气，都关上了百叶窗，看上去像珠宝般闪着亮光，仿佛是从自身发出来的。虽然天气热得像火烧，主教还是打起哆嗦来。他镇定了下来。

“叫人告诉那个姑娘，说我会给她回音的。”

他走下石阶，修士们跟在他后面，尊敬地保持着一定的距离。他穿越广场，低着头，他们也不敢对他说话。他们走到多明我会的修道院门口，他站住了，转身向着他们。

“今天你们看到的，对外一句也不准说，说了开除教籍。”

“这是个奇迹，主教大人，”安东尼奥神父说，“这样一个显著的神恩，怎么可以不让教友们知道呢？”

“你们开始修道的时候，立下过服从命令的誓言。”

安东尼奥神父是布拉斯科主教在阿尔卡拉教神学时的学生，他正是经主教推荐才参加多明我会的。他聪明灵活，布拉斯科修士受任巴伦西亚宗教法庭审判官时，聘用他作秘书。他很感激这个年轻修士对他的忠诚，尽管他常常试图说服他打消这种过分的敬仰，可是说来说去似乎反而更增加了他的敬仰。安东尼奥神父虽然忠诚而严格地遵照主教的意愿，恪守教规，在生活中洁身自好，勤勤恳恳献身教会，然而他有尤维纳尔
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 所称的caco?thes scribendi
51

 的那种毛病：他当了宗教法庭审判官的秘书，要写那么多书信，还要写圣教公署日常事务所必需的五花八门的报告、文件、决议，等等，但他还不满足，一有空闲就喜欢弄笔头。审判官发现——凡是关系到他或他的职责的一切事情，他都能发现——安东尼奥神父在仔细地记录他的一言一行和他一生中经历的种种大事。他很谦虚，知道秘书对他的尊敬是过分的，所以他常反省自问，是否应该制止他做这记录，因为他很清楚这修士做记录的目的。修士那既聪明又愚昧的头脑想到，布拉斯科·德·巴莱罗修士有成为圣徒的潜质，等他死后，要把他封为圣徒的时候，他此刻在编写的材料将对罗马教廷极有价值。虽然这位宗教法庭审判官深知自己名不副实，然而他毕竟是人，想到有朝一日可能被列为教会的圣徒之一，不管这可能性如何渺茫，他还是隐隐感到一阵出于虔诚的激动。

他用肉刑惩罚自己的狂妄，直到鲜血直流，但没能让自己去禁止那善良而诚心的神父从事这绝对无害的工作。而且谁说得准呢？也许这位作者能以淳朴的虔心写出一部著作，尽管它的主题多么无聊，却有教化信徒的启迪作用呢。

这会儿布拉斯科主教正揣度着这修士的心意，肯定他虽然嘴里一个字都不会透露关于在加尔默罗会教堂中发生的事，但是在他那本书稿里必将有详细的记载。在他身上出现的那个奇迹，今称“神力升腾”，是他在不同的圣徒的传记中经常看到的，而且西班牙全国的人都知道，这些年来，这种神恩曾赋予过阿尔坎塔拉的彼得
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 、特雷萨·德·耶稣嬷嬷以及加尔默罗赤脚修士会中的不止一个修女。主教不可能指望安东尼奥神父会在他的书中略而不写这么一段精彩事迹，他甚至觉得似乎不应该有此想望，因此二话不说，就走进修道院，朝他的密室走去。


十三

然而他没有想到叫卡塔丽娜严守秘密，所以这三个教士一走出教堂，她就拼命迈开瘸腿往家里跑。多明戈被人差到郊外某个村庄去办些事情了，家里只有她母亲在。卡塔丽娜用惊慌失措的声音把她在教堂里亲眼目睹的奇迹告诉了她母亲，讲完了一遍，又从头讲了一遍。

玛丽亚·佩雷斯有点儿戏剧头脑，这倒是她那个剧作家哥哥所欠缺的。她竭力耐着性子，等待女修道院的休息时间到来，她知道那时候大多数修女都将聚在一起，和城里来寄宿的太太小姐以及来访的客人谈天说地，她在这时候讲起那惊人的新闻来，可以取得最大的效果。

她讲的时候确实听众不少，这段奇闻所引起的惊异使她非常满意。那位助理院长听了大为震动，认为应该立即去报告堂娜比阿特丽斯。不一会儿，玛丽亚就被叫了去。她重讲了一遍。女院长听了，喜形于色，根本不想掩饰。

“这一下再不用迟疑了，”她说，“它不仅将为本修道院大大增光，而且将为加尔默罗圣母修会大大增光。”

她打发走了那两个女人，拿起鹅毛笔，写了封信给布拉斯科主教，说她知道了那天早晨他所蒙受的神恩。现在已经无需另外证明，卡塔丽娜·佩雷斯姑娘所说的事是真的，无需归咎为魔鬼耍的花招，而是出于圣母的仁慈。她力劝他排除疑惑和犹豫，因为事情再明显不过了，接受这加在他身上的使命是他作为基督徒所义不容辞的。

这封信写得很好，简短而有说服力，尊敬而态度坚决，她十分谦恭地请求他屈尊就在他受到神恩的这个教堂里作出奇迹，给卡塔丽娜治好跛脚，而圣母分明是对这教堂特殊关怀的。她把信差人送去。

当玛丽亚·佩雷斯在客厅里讲那段奇闻时，那里有两位绅士听了十分震惊，他们立刻赶到多明我会修道院去探问事实真相。那里的修士们当然一无所知，可是两人讲给他们听了之后，他们一点儿不觉得奇怪。他们深知主教是个极其圣洁的人，所以天主恩赐他“神力升腾”的殊荣原是意料中事。同时有一个寄宿的贵妇人去看望城里的朋友们，把这桩奇迹告诉了他们。不到两个钟头，新闻传遍了全城。更多的绅士们到多明我会修道院来听取第一手的情况。修士们的宗教热情都激动起来了。

最后，安东尼奥神父只得去报告主教，说他和他那同事两人都没开过口，但那天发生的事情已经家喻户晓。女院长的来信正摊开在桌子上。主教指指信。

“这些讨厌的女人，她们肚子里藏不住一句话，”他说，“这事情传扬开去，对我是极大的羞辱。”

“本修道院的修士们都希望主教大人答应给这不幸的姑娘治好她的残废。”

有人叩门。安东尼奥神父开了门。一名修士带来个口信，说他们的院长想来拜见主教，问是否可以。

“让他来好了。”

接见时，安东尼奥神父在场，他把这次会见的情况作了冗长的记录。主教终于被说服了，他应该听从圣母的吩咐，这是上帝的意志。然而他提出了些条件，院长虽然老大不情愿，也只得接受了。院长原本想要举行一个全体修士参加的仪式，请城里凡俗和出家的名流都到场，可是主教断然拒绝这样做。他坚持要秘密举行。他准备第二天早晨去加尔默罗会教堂，在那里举行弥撒。所有的门户都必须关上，不让任何人擅自入内。他将只让他的两名秘书陪随着。修道院院长觉得这有损他的尊严，颇为激怒，黯然离去。

接着主教派安东尼奥神父去把他的决定通知堂娜比阿特丽斯。他允许她带她的修女们同来，但不准寄宿在她那里的太太小姐们到场。他关照她叫卡塔丽娜准备参加弥撒后的圣餐礼，并要求比阿特丽斯和她的修女们当天夜里为他祈祷。

不到一个小时后，有个心情激动的修女来到玛丽亚·佩雷斯家，要见卡塔丽娜，因为她有些非常重要的秘密的话要跟她说。等卡塔丽娜给叫来了，那修女用一只手指按在嘴唇上，表示叫她务必不要声张。

“是个重大秘密，”她说，“你对什么人都不能说。主教大人要给你治病，明天你就能像所有别的基督徒一样用你的双脚到处奔跑了。”

卡塔丽娜听了，一时气也透不过来，心怦怦地乱跳。

“明天？”

“你将要领圣餐，所以你今天半夜之后不能吃任何东西。这是你知道的。”

“是的，我知道。可我一向半夜之后是不吃东西的。”

“你必须使自己的心灵沉浸在感恩中。你领了圣餐，他就会治好你，就像吾主耶稣治好麻风病人
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 一样。”

“妈妈和多明戈舅舅可以一起去吗？”

“没有提起他们。他们当然是可以去的。这一来很可能促使你那可怜的舅舅从此改邪归正。”

多明戈那天晚上很晚才从乡下回来，他一回家，卡塔丽娜就把她这令人振奋的消息激动地讲给他听。他惊愕得直瞪着她。

“难道你不高兴，舅舅？”她大声问。

他默不作声。他在房间里踱起步来。卡塔丽娜没法理解他这奇怪的行动。

“你怎么啦，舅舅？你不开心？我原想你会跟我一样开心的。难道你不要我治好吗？”

他烦躁地耸耸肩，继续在房间里踱来踱去。他一直吃不准那显灵的圣母会不会是他甥女精神恍惚的幻觉，他害怕主教的介入倘若不灵验的话，在他甥女身上将发生严重的后果。那时候，圣教公署完全可以认为这事情需要追查。这就意味着要大祸临头了。他突然停下脚步，面对着卡塔丽娜。他盯视着她，这种严峻的目光她从没在他眼睛里看见过。

“圣母是怎么对你说的，你一个个字准确地讲给我听。”

她把那桩事重讲了一遍。

“末了圣母说：堂胡安·德·巴莱罗那事奉上帝最虔诚的儿子有本领治好你。”

多明戈粗暴地打断了她的话。

“这可不是你对你妈说过的话啊。你对你妈说，布拉斯科·德·巴莱罗能够给你治好。”

“这是同样一回事。主教是圣人，这是人人知道的。堂胡安的三个儿子中间哪一个事奉上帝有这么虔诚的？”

“你这个傻瓜！”他嚷道，“你这小傻瓜！”

“你才是傻瓜，”她恼火地说，“你总是不相信圣母出现在我面前，对我说了话，然后不见了。你认为这是个梦。好吧，你听我说这个。”

接着她讲给他听，她看见主教怎样从地面上升起，停留在空中，后来又渐渐降落到地面上。

“那决不是梦。他身边的两名修士亲眼目睹的。”

“发生了怪事啦。”他喃喃自语道。

“可你偏偏不信我们的圣母曾对我显灵。”

这会儿他用闪烁的目光瞧着她。

“我没有这样。我原来不信，现在可相信了，不是由于你今天早晨所看到的，而是由于圣母对你所说的话。这话中富有含义，使我相信。”

卡塔丽娜听得莫明奇炒。她弄不懂为什么那两种差不多的说法有多大出入。他轻轻拍拍她的面颊。

“我是个大罪人，我可怜的孩子，我之所以弄到这样落拓不堪的地步，就是因为我始终没能悔罪。我得过且过地虚度了一生，不过我读了许多书，古代的和现代的都读，学到了许多东西，也许要是不懂这些东西，倒对我灵魂有好处呢。打起精神来，我亲爱的，也许一切都还会顺顺当当的。”

他拿起帽子。

“你上哪儿去，舅舅？”

“我忙了一天，需要松动一下。我上酒店去。”

这是他在撒谎，原来他不是去酒店，而是到多明我会修道院去。虽然天还没黑，但是时间已不早了，看门的不让他进去。多明戈坚持说有要事须见主教，可那看门的凑着门上的窥视孔跟他说话，连门也不肯开。多明戈告诉他，他是卡塔丽娜·佩雷斯的舅舅，请求他至少去叫个主教的秘书来。看门人连这也不高兴干，多明戈再三恳求，总算他答应了。不一会儿，安东尼奥神父来到门口。多明戈要求让他见主教，因为有要事必须向他当面报告。那修士显然知道他是谁，久闻他的坏名声，所以回话很冷淡。他说决不能打扰主教大人，因为他要通宵祈祷，曾关照过无论如何不准打扰他。

“你不让我去见他，要出大事，你得负责。”

“醉鬼。”安东尼奥神父鄙夷地说。

“我是醉鬼，可是此刻并没有醉。你不让我进去，会懊悔莫及的。”

“你有什么要紧事要我传话？”

多明戈踌躇了一下。他不知怎么说才好。

“对他说，多明戈·佩雷斯出于对他的爱戴，带个信给他：‘匠人所弃的石头，已成了房角的头块石头。’
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“Hejo de puta。
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 ”安东尼奥神父听见这个放荡的坏蛋竟然引用《圣经》，非常愤怒地说。

他把窥视孔上的小门砰地关上。多明戈转身离去。他灰心丧气。习惯使他移步向小酒店走去，他进了酒店。他是个喜欢跟人交往的人，即使朋友不多，至少有不少酒友。

他喝醉了，他一喝醉，那张嘴就没有遮拦。他爱听自己说话，在今天这场合就像在许多其他场合一样，他一下子就吸引了一批听众。


十四

第二天早晨，正如多明戈会在他诗中描写的，曙光女神用玫瑰色的手指拭去了眼中的睡意，太阳神给他的金色战车套上了飞快的骏马，换句家常话来说，就是天亮了。

三名多明我会的修士悄悄溜出了修道院，兜帽遮没了削了发的头颅，一半为怕人看见，一半为抵御长夜未消的冰冷的寒露。虽然时间那么早，可是城里的人猜出了就要发生什么事，所以修道院门口已经聚集了一群人。他们一下子就认出，走在另外两名修士中间的那个身穿带兜帽的僧衣的高个子就是那位圣洁的主教。

修士们后面跟随着一群好奇的人，他们出于恭敬，保持着一段距离。这三人急匆匆地向着加尔默罗会教堂走去。这里又有一些人在等候着。

一名修士敲敲门。门只开了一点儿，刚好可以让他们一个个地进去，门随手就关上了。看热闹的人想要进去，一看门已锁上，他们敲门也没用。

卡塔丽娜在圣母小教堂里等着。玛丽亚·佩雷斯和多明戈陪她来，却不得进去。

堂娜比阿特丽斯带了她的修女们在教堂门口迎接主教。修女一共二十名，这个数目是罗德里格斯堡公爵在创办这所女修道院时限定了的。主教由两个随从教士跟着，走进圣器室，穿上法衣。他们一起慢慢地走到小教堂。修女们都跪着。卡塔丽娜撑着拐杖，到祭台跟前的台阶前跪下。主教念诵弥撒仪式的经文。修女们惶恐地低声应和。他给卡塔丽娜举行了圣餐礼。在祝福仪式和念过末一段《福音》经文之后，他跪在祭台前默默祷告。然后他站起身来，用一双悲苦的大眼睛望着卡塔丽娜，走下祭台的台阶。他伸出一只消瘦的棕色的手按在她头顶上。

“我，至高无上的天主的卑微的工具，以圣父、圣子和圣灵之名，吩咐你扔掉拐杖向前走。”

他的声音开始时有点儿发抖，低得修女们几乎听不清，但是说到最后几个字，他提高了嗓门，变成了嘹亮而清晰的命令口气。

卡塔丽娜激动得面色煞白，目光炯炯，站立起来，扔掉拐杖，向前跨出一步，接着是一声痛苦的号叫，她砰地跌倒在地上。奇迹失败了。

修女们中间顿时一片骚乱。有的尖叫，有两个昏了过去。女院长走上前来。她对卡塔丽娜瞟了一眼，然后她和主教目光相接。两人面面相觑了一会儿。修女们在他们背后哭泣。接着主教走出小教堂，两名修士紧紧跟随着他，回到圣器室。他默默无言。他们脱下法衣，重新穿上修士的衣服，回到教堂。那个女看门人正等着替他打开大门。主教重又戴上帽兜，往外跨步，走进夏天早晨的阳光里。

消息已经传开去，说他此刻正在创造奇迹，所以广场四周的窗口都挤满了看热闹的人。教堂前的台阶上站满了人，广场上也是人头攒动。主教看到这一片人山人海，觉得十分狼狈，但就只一会儿。他把袍子裹裹紧，挺起了身子。他一露面，人群中顿时一阵惊恐，因为虽然说不出所以然，他们已经奇异地立刻知道奇迹失败了。

大家让开一条路，让主教和那两名随从的修士走下石阶。广场上的人们往后挤，主教低头掩着面孔，把高大的身躯蜷缩在他那修会的黑白两色的长袍里，从人们这样让出的一条狭路穿过去，人群死一般的静寂。你可以说他们是吓呆了，仿佛一场不可避免的可怕的灾祸即将降临。


十五

多明我会修道院的修士们很恼火，因为主教不让他们参加那个仪式。等他和他的两个随从一起回来的时候，他们正闲站着，对他望着。消息早已传到他们耳朵里。他走过他们面前，只当没有看见他们。

当初他们听到将留一位这样显赫的贵宾在他们修道院里下榻的时候，他们尽量把他修道的密室布置得适合他的高贵身份。但是他当即就关照把跟他的简朴生活相抵触的东西全部搬掉。他一定要他们把床上的软垫换掉，换个不比毯子厚的草垫，还叫他们用两只三脚凳来换掉他们放在他祈祷室里的两张安乐椅。他们拿来一张漂亮的柚木桌子给他写字用，但他要求他们给他一张白坯松木的。他不许有任何供官能享受的东西，所以把他们挂在墙上的油画都撤掉了。现在墙上只有一个光秃秃的黑色十字架，上面连画的或者刻的吾主耶稣的像都没有，以便他可以更加真切地想象自己钉在那上面，从而亲身感受到救世主为了人类所受的痛苦。

主教走进密室，瘫倒在硬板凳上，眼望着石板铺的地面。悲伤的眼泪慢慢沿着他凹陷的面颊淌下来。安东尼奥神父看见他主人很像是陷于绝望的境地，心里非常同情他。他在另一个秘书的耳边说了一句话，那人连忙走出去，过了几分钟端了一碗汤回来。安东尼奥神父把它递给主教。

“主教大人，您喝一点儿这个吧。”

主教把头别转开去。

“我一点儿也吃不下。”

“啊，主教大人，从昨天早晨到现在，你一点儿东西都没下过肚啊。我恳求您无论如何稍微吃几口。”

他跪下，舀了一调羹热气腾腾的汤，凑到主教嘴边。

“你待我好极了，我的孩子，”他说，“我实在不值得你这样照顾我。”

为了免得显得不知好歹，他把调羹中的东西吞下了，于是修士拿他当个生病的小孩子一般，继续喂这个沮丧的人。主教明知道他这忠实的随从对他的深情，也曾经不止一次地警告过他这种深情是危险的。一个修士应该时刻防止爱戴任何个人，因为这势必有碍他全心全意地事奉天主——天主才是唯一真正的爱的对象。至于凡人呢，不管出家的还是凡俗的，他都该好心对待，因为他们都是天主创造的，然而因为他们不是不朽的，故而又应该平淡相待，把他们的存在与否看得无关紧要。不过这种感情是不容易控制的，无论安东尼奥神父怎样压抑，他总没法消灭他那可怜的心中满怀着的爱戴和狂热的崇拜。

主教吃好后，安东尼奥神父把碗放在一边，继续跪在地上，大胆伸手去握他的手。

“别过于放在心上，主教大人。这女孩子是上了魔鬼的当。”

“不，这是我的不是。我祈求过神示，也得到了神示。我妄自尊大，竟以为上帝亲自选择的圣徒们所做的事我也能做到。我是个罪人，我傲慢，罪有应得。”

主教是那么垂头丧气，所以那修士敢于大胆地跟他说话，这在平时是断然不敢的。

“我们都是罪人，主教大人，不过我有幸在您身边待了这么多年，我比谁都更知道您对所有的人始终不渝的关心、您的无穷慈善和您的仁爱。”

“这是你自己的好心在说话，我的孩子。这是你对我的爱在说话，我不是一直叫你要警惕这种感情吗？我实在不值得你这样爱我。”

安东尼奥神父带着怜悯凝视着主教极度痛苦的脸。他依然握着他冰冷而枯瘦的手。

“我念一点儿什么给您听，主教大人，让您散散心好吗？”停顿了一下后他说，“我最近写了一些东西，希望听到您的宝贵意见。”

主教明白，这可怜的修士满怀信心地以为一定能成功的奇迹失败了，该有多么伤心。这个亲爱的淳朴的人抑制了自己沉痛的失望来照料他、安慰他，主教非常感动。过去他这秘书要把他孜孜不倦地写作的书念些给他听，他可从来没答应过，但是这回他不忍心不让他得到这梦寐以求的喜悦了。

“念吧，我的孩子。我很高兴听。”

神父高兴得脸颊都涨红了，慌忙爬起身来，从许多归他办的文件中取出几张手稿。他在一张木凳上坐下。另一名修士，因为没有另外的座位，就席地而坐。安东尼奥修士开始诵读。

他是个博学而典雅的作者，各种修辞手法无不娴熟。他的文风的特点是富有明喻、隐喻、换喻、提喻和误用的词语。他用的每个名词非得有两个强有力的形容词修饰不可。种种意象像雨后又多又大的蘑菇一般出现在他脑海中，因为熟读《圣经》，熟读前辈宗教家和拉丁伦理学家的著作，所以信手拈来便是深奥的典故。他工于造句，无论简单句、复合句、并列句或并列复合句，都四平八稳。不但能写包含从句和复合从句的结构极其精密的长句，而且能把这种句子结束得铿锵有力，具有向你劈面砰的闭上大门的声势。有位聪明的评论家曾把这种文体称为“学究官话体”
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 ，喜欢这样写的人对之爱慕备至，无奈有这点小毛病：本来可以简简单单说的话却花了许多时间去说。无论如何，它和本小说的开门见山而直截了当的文体是不相容的，所以这里恕不徒劳无功地去仿效这位好神父的浮夸的语言，还是用本小说作者自己的简单语言来转达那篇东西的大要吧。

安东尼奥神父有心选择他记叙那次宗教法庭盛大的公判仪式的那段文字来念。那是布拉斯科修士在圣教公署任职期间最得意之举，正如上文所说，当时的王子，当今的国王腓力三世曾大为欣赏，至少因此不久就使这位圣洁的宗教法庭审判官荣获塞戈维亚教区主教的要职。

这次隆重的仪式，旨在激发民众对宗教法庭的权威的敬畏，并起到教化作用，是在—个星期日举行的，所以没有人可以借口不参加，因为参加是敬神的责任。为了要使尽量多的人参加，凡出席者都获恩赐免罪四十天。在城里的大广场上搭起了三座平台，一座是给认罪的人们和照管他们心灵的人们坐的，另一座是给宗教法庭审判官、圣教公署官员以及教士们坐的，第三座是给市政当局和当地的名流坐的。

然而仪式在前一晚就以绿色十字架的宗教游行开始了。打头的是跟随在一面绣有王家纹章的大红缎子旗子后面的一队修道院的仆役和随从；后面是高举白色十字架的修士们；再后面是由不出家的教士们扛着的教区教堂的十字架；最后是多明我会修道院院长举着的绿色十字架，由他的修道院里的修士们高举火炬护卫着。他们一边走，一边唱着赞美诗。绿色十字架竖在供审判官们就座的那座平台上所设的祭台顶上，由多明我会修士们通宵守卫。白色十字架给送到行刑的地方，那里有一队警卫士兵，他们的职责就是保卫火刑场并给火堆准备柴火。

审判官们有一个任务，那就是在那天夜里去探望那些被判处死刑的犯人，把判决告诉他们，给每个死囚派两名修士帮他准备去见天主。可是这一回，助理审判官巴尔塔萨神父因疝气发作，正卧病在床。为了养好身体，能够参加第二天的仪式，他要求布拉斯科修士免掉他陪随去执行这个冷酷的任务。天亮了，在圣教公署的接见室里和绿色十字架的祭台前举行了弥撒。给囚犯们送了早餐，也给修士们送了，他们侍候了一夜这些即将处死的犯人，这时候送来早餐无疑是感到欣慰的。随后，犯人们按照触犯圣教的严重程度排成队伍，穿上“悔罪衣”。这是一种黄色的紧身衣，被判处火刑的人所穿的，一面画着火焰，另一面写着犯人的姓名、住址和罪名。一个个绿色十字架交给他们背起来，同时叫他们手里拿着黄蜡烛。

另外又排成一个队伍。警卫队的士兵领头，后面是个教士，举着一个蒙着黑布的十字架，还有一名助手每隔一会儿摇摇铃。再后面跟着一个个认罪的人，每人两旁各有一名修道院的仆役；再后面是些已逃掉的罪人的模拟像和已死亡的罪人的尸骨盒，他们的逃亡或死亡使圣教公署失去了应得的猎物；再后面是那些即将处死的囚犯，由昨夜通宵和他们在一起的修士们护送着。一些骑在马上的官吏跟着队伍，后面是成双作对的仆役、市政长官以及按地位高低依次排列的教会领袖。一位显赫的贵族捧着一只镶金边的红丝绒匣子，里面放的是死囚的判决书。后面是圣教公署的旗子，由多明我会修道院院长举着，他的修士们跟在背后。最后是审判官们。

那一天风和日丽，这种天气使老老少少都心旷神怡，觉得活着是幸福的。

队伍穿过弯弯曲曲的街道缓慢前进，终于来到广场。广场上人山人海。人们源源不绝地从四郊肥沃的庄园、稻田和橄榄树林涌进城来，有的竟来自遥远的满是葡萄园的阿利坎特
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 和遍地是海枣树的埃尔切
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 。广场周围的房屋的窗口都挤满了贵族和绅士，王子和他的随从人员在市政厅的阳台上观看着。

罪犯们仍按他们在行列中的先后次序坐在为他们备好的那座平台上，罪孽最轻的坐较低的长凳，罪孽最大的坐最高的长凳。审判官席的平台上设有两个讲台，在其中一个上有人作了一番讲道。接着，一名秘书用大家都能听见的响亮嗓音宣读了誓言，所有官员和在场的人都借此宣誓效忠于圣教公署，保证共同镇压异教徒和歪门邪道。众人齐声说阿门。

宣誓完毕，两位审判官走到王子坐着的阳台前，拿着十字架和福音书，给王子行宣誓礼，促使他遵奉天主教信仰，顺从圣教公署的意志，镇压异教徒和背教者，帮助宗教法庭捉拿并惩罚背弃纯真宗教的罪人，不管他们官职多大，门第多高。

“我以我虔诚的信仰和王室的声誉宣誓，保证做到。”王子郑重地一口应承。

在两个讲台中间放着一张长凳，认罪的人一个个给带上来，坐在那里，审判官从两个讲台上交替对他们宣读判决书。除了已经被判火刑的，其余的罪人则是初次听到宣布自己的命运。因为有些人一听到宣判就昏厥过去，圣教公署出于慈悲，在长凳前装了一道栏杆，以防他们跌倒撞伤。这一回，有个原已在酷刑下摧残得不成样子的人，这一吓当场就一命呜呼。等最后一个宣判完毕后，这些罪犯都被交给了凡俗的狱吏。

圣教公署没有作出过任何涉及流血的判决，而且的确还敦促市政当局保全罪犯的生命。然而宗教法规要求他们迅速惩办宗教法庭交给他们处理的异教徒，并且给捐献焚烧异教徒的柴火的信徒们施行免罪礼。

宗教法庭审判官们的工作到此结束，他们退下休息去了。警卫队齐步开进广场，卸下他们的滑膛枪。然后他们把罪犯们团团围住，他们同赴行刑的地方，以免愤怒的群众出于憎恨异教而虐待他们，有时甚至打死他们。修士们一直陪伴着这些罪犯，始终竭力促使他们忏悔并皈依圣教。

罪犯中有四个摩尔女人，她们的美色使个个男人垂涎；还有个不知改悔的荷兰商人，他被抄到偷带一本《圣经·新约全书》的西班牙语译本入境；另外的是一个被控割落鸡头的摩尔人、一个犯了重婚罪的、一个窝藏一名圣教公署的潜逃犯的商人以及一个被发现持有教会认为谬误意见的希腊人。

一名警官和一个秘书跟着市政官员们去刑场监督正确执行判决。这次去的秘书就是安东尼奥神父，所以他有机会把那天的情况记载得十分详尽。

火刑场设在城外。火刑柱旁设有绞刑架，所以凡是要求按基督教信徒的方式去死的，即使已经到了最后一刻，也可以免于火焚而死于更仁慈的绞索下。

群众拥在士兵和罪犯们的后面，有许多人为了要看得更清楚些，预先赶到最后一幕将在那里展现的广场上。真是人山人海。这是很自然的，因为实在值得一看，对于王室贵宾来说，真是非常合适的娱乐；而且观众还可因为知道自己在做一桩虔敬的好事，在为天主效劳而感到心安理得。

判处绞刑的都被绞死了，接着点燃起熊熊烈火，活的和死的都被烧成灰烬，以便使人们永远忘记他们。随着火焰飞舞，响起一片欢呼声和鼓掌声，这样，受难者的惨叫几乎被淹没了，各处又时有妇女尖声地歌唱圣母马利亚或被钉在十字架上的基督。

天黑了，群众像潮水般涌回城里，由于长时间的站立和精神兴奋而感到疲劳，然而觉得这一天过得很快活。他们涌往各家酒店。妓院也生意兴隆，有好多男人那夜要验证一下，他颈上系着的一块布拉斯科修士衣裳上的碎片到底有没有作用。

安东尼奥神父也疲乏了，但是他首先得负责把执行判决的情况向两位宗教法庭审判官作汇报。他虽觉困倦，巴不得就上床，可是他生性认真，便坐下来，趁那天发生的事的细节记忆犹新，写了一篇详细的记录。他写得很快，洋洋洒洒，如受神灵启示一般，他把写下的通读一遍，发现没有—个字需要更改。最后，他觉得完成了任务，而且在这次虔诚的工作中自己也贡献了一份微薄的力量，这才上床睡觉，像小孩子那样睡了个天真无邪的大觉。

他此刻提高了洪亮的嗓门，把这篇记录原原本本念给颓丧的主教听，对一些最最意味深长的场景像念台词般加以强调。他念的时候，两眼紧盯在稿子上。他感觉到异样地得意。他觉得天主就是该这样事奉的，天主教信仰的纯洁性就是该这样捍卫的。他念完了。他不由感到他把那盛大的仪式记录得很正确。生动的描写使他自己也赞赏，他不知道自己是怎样把这篇记叙文组织得一步步达到一个这么动人的高潮的。

他抬头看看。有如许多把作品念给人家听的作者一样，他希望得到一声好评。但这仅是个一瞬间的愿望，他的主要目的是要他那敬爱的上司重温他一生中最荣耀的事迹，从而驱散他阴郁的思绪。在主教的心灵面前展现出那了不起的一天的情况，那天他替天行事，使那么多该死的异教徒受到永劫不复的惩罚，从而事奉了上帝，既使自己良心得到安宁，又教化了人民；因此他虽是圣人，也不禁感到自傲而激动。安东尼奥神父看见眼泪在主教枯槁的面颊上淌下来，看他握紧拳头在抑制心胸欲裂的抽泣，非常惊奇，不仅惊奇，而且吓坏了。

他丢开稿子，从坐着的凳子上一跃而起，扑倒在主人的脚下。

“我的主教大人，您怎么啦？”他叫道，“我做了什么？我念这些给您听听，无非是想使您散散心呀。”

主教一把把他推开，站起身来，展开双臂，向墙上的黑色十字架祈求怜悯。

“那个希腊人，”他呜咽着说，“那个希腊人。”

他再也没法控制自己，竟痛哭起来。两名修士惶恐地呆望着他。他们从没看见这个严肃稳重的人流露过感情。主教不耐烦地用手掌拭去眼中的泪水。

“我有罪过，”他呜咽着说，“我有严重罪过。我犯了大罪，我唯有祈求无限仁慈的天主来宽恕我。”

“主教大人，看在天主分上，讲讲清楚到底是怎么回事。我全给弄糊涂了。我犹如一个在暴风雨中的船夫，小船折断了桅杆，冲掉了舵。”安东尼奥神父刚朗读完毕，余音犹萦绕在耳边，竟没法不用书卷气的调子说话。“那个希腊人吗？主教大人提起那个希腊人干吗？他是个异教徒，受到了公正的惩罚。”

“你不知道你说的事情。你不知道我犯的罪比他严重。我祈求过神示，也得到了神示。当时我还以为这是天主给我恩宠的表示，现在才明白这是天主愤怒的表示。我应该在人们心目中受到轻视，因为我是个卑贱的罪人。”

他并不转身朝向他这两个伙伴。他不是在对他们说话，而是在对着他经常想象自己的手脚给钉子钉在那上面的十字架说话。

“那个希腊人是个忠厚长者，自己贫困，还帮助穷人，在我认识他的那许多年里，从没听见他说过人家一句坏话。他对任何人都是一片好心。他真是个心灵高尚的人。”

“有许多道德高尚的人受到了圣教公署公正的惩罚，因为道德高尚与异端这滔天大罪相比，是微不足道的。”

主教回头瞧着安东尼奥神父。他眼睛里带着悲苦的神情。

“而‘罪的工价乃是死’
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 。”他低声说。

他们讲起的那个希腊人，名叫德米特里奥斯·赫利斯托普洛斯，生于塞浦路斯，稍有家产，因而他能够一生致力于钻研学问。后来土耳其人在谢里姆二世
60

 统治时期侵入该岛，占领首府尼科西亚，屠杀了两万居民。德米特里奥斯·赫利斯托普洛斯的家乡法马古斯塔
61

 被围，艰苦抵抗一年后沦陷。那是一五七一年发生的事。他从沦陷的城市中逃出来，躲在山间，终于设法搭渔船逃亡，历经艰险，到达意大利。他身无分文，幸而后来找到了些工作，当希腊语教师，并讲授古代哲学，勉强糊日。后来，他灾星当头，引起了一个跟西班牙驻罗马大使馆有关系的贵族的注意，此人在意大利逗留期间对时髦的柏拉图学说着了迷。他把那希腊人带进他的府第，两人一道朗读这位哲学家不朽的对话体作品
62

 。过了几年，这位贵族被召回西班牙，他说服希腊人跟他一同前往。他被任命为巴伦西亚王国的总督，最后死于巴伦西亚城。那时候，希腊人已经几乎是个老人了，无亲无靠，只得离开总督府，在一个寡妇家找了一个简陋的栖身之处。他的博学已经有点儿名气，靠给那些想学一点儿希腊语的人教授这高雅的语言勉强度日。

布拉斯科·德·巴莱罗修士早在阿尔卡拉德埃纳雷斯教授神学的时候就听说过他。他刚到巴伦西亚就任宗教法庭审判官的职位时，就打听这个希腊人，听说他德高望重，便差人去把他请了来。他赞赏这位老人的和蔼谦逊，问他是否愿意教他念《新约全书》的原文本
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 ，这样他可以更亲切地诵习经文。一连九年，只要他在千头万绪的工作中能抽得出空，这位宗教法庭审判官和希腊人总在一起学习研究。

布拉斯科修士是个勤奋而聪明的学生，过了几个月，这个热爱祖国伟大的古代文学的希腊人劝他开始钻研古典作家的著作。他本人是个狂热的柏拉图主义者，不久他们就一起研读起他的对话体作品来。他们进而读亚里士多德的作品。修士不愿读《伊利亚特》，因为嫌它写得太残忍，也不愿读《奥德修纪》，因为嫌它太琐碎，但对那几个戏剧家
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 的作品倒觉得颇有可取之处。不过，最后他们还是回到柏拉图的那些对话体作品。

这位宗教法庭审判官富于感受性，他对柏拉图的文采、虔诚和渊博入了迷。他的作品中有好些是基督徒可以赞同的，因此他们两人有许多严肃的问题可以讨论。这样，布拉斯科修士进入了一个新的天地，他读着这些伟大著作，感觉到一种异样的欢欣，是一天劳碌之后精神上的一种幸运的调节。经过两人长时期颇有收获的交往，他渐渐对这个超凡脱俗的希腊人产生了近乎怜爱的感情，他所听到关于他的一切，关于他简朴高尚的生活、他的和蔼和慈善，日益增加他对他人格的赞赏。

当时有个荷兰人，一个路德教徒
65

 ，因为带了几本《新约全书》的译本到西班牙来而被宗教法庭的执事逮捕，在严刑之下，招认他曾送过一本给那个希腊人。再经过一番严刑逼供，他又说出他们时常谈论宗教问题，在许多方面看法完全一致。这就足以需要圣教公署进行调查了。这种调查总是十分彻底而且秘密进行的，不能让那希腊人知道自己已成了嫌疑犯。

布拉斯科修士读到最后的调查报告时，惶恐万分。他从没想到这个如此善良、如此谦虚的希腊人在意大利待了那么多年，又在西班牙待了那么多年，竟始终没有宣誓放弃他的教会分立的主张而改宗罗马天主教。

证人被带了上来，他们宣誓作证，说听见他发表过罪该万死的异端言论。他不信圣子成为圣灵，他否认教皇的绝对权威，而且虽然敬奉圣母，却拒不接受圣灵怀胎说
66

 。他寄住在那里的那个女房东曾经听见他说，赎罪券一文不值，还有人证明他不相信罗马天主教有关炼狱
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 的说法。

与布拉斯科修士同事的审判官堂巴尔塔萨·德·卡莫纳是法学博士，一个严正的道德家。他身材瘦小，形容枯槁，鼻子又尖又长，嘴唇紧闭，两只小眼睛骨碌碌地永不静止。他肠道有毛病，造成他脾气乖戾。他的职司赋予他极大的权力，他对行使这权力有强烈的乐趣。当这些罪该万死的事实摊在他面前时，他坚持逮捕那希腊人。布拉斯科修士则尽力解救他。他坚说教会分立论者不是异教徒，因此他不属于圣教公署的处理范围。但是除了那个在严刑下招供的路德教徒的证据之外，还有一个被他连累的法国籍加尔文教徒
68

 ，也说曾听见那希腊人发表过带点儿新教味道的意见。这一来，布拉斯科修士觉得无论怎样于心不忍，也不得不克尽厥职了。

于是几名执事来到这老人的住处，把他抓进了宗教法庭的监狱。他受了审讯，坦然承认各种指控。他们给他声明放弃邪妄信念、改宗天主教的机会，但是他拒不接受，布拉斯科修士不胜惊愕。他的罪行是严重的，不过信奉新教的证据并不属实；为了再给他个机会，让他洗刷罪名，布拉斯科修士竭力劝那坚持立即判决的同事，另一位审判官给他用刑，使他改宗天主教，以拯救他的灵魂。

用刑的时候，两位宗教法庭审判官依法必须到场，出场的还有主教的代表和一名记录拷问情况的公证人。这种场面一向使布拉斯科修士看了惊心吊胆，事后一连几夜做噩梦，不得安眠。

希腊人被带进来，剥去衣服，绑在拉肢刑架上。他那衰老的躯体骨瘦如柴。审判官为了不愿看他皮肉受苦，庄重地劝他看在天主分上如实招供。但他始终不开口。他的双踝被扎在拉肢刑架的两侧，他的两条手臂、两条大腿和两条小腿被绳索扣住，绳索的两端系在拉肢刑具上，那是一根用以绞紧绳索的棍子。

行刑的差役把木棍猛地一绞，希腊人失声大叫，再一绞，顿时皮开肉绽，绳索直勒到骨头上。布拉斯科修士考虑到他这么大年纪，事先已经关照至多绞四下，因为最高极限是绞六七下，但即使身强力壮的人也极少能经得起五下以上的。

希腊人要求他们一下子把他弄死，让他摆脱这剧烈的痛苦。布拉斯科修士虽然非到场不可，却不是非看不可，所以他两只眼睛尽盯着地板看，然而痛苦的尖叫声直刺他的耳朵，撕裂他的神经。就是用这个声音，他这个希腊朋友曾朗诵索福克勒斯悲剧中那些庄严崇高的片段；就是用这个声音，他曾诵读苏格拉底的临死遗言，几乎悲不自胜。

每次收紧绳索之前，他们总喝令希腊人如实招供，可他咬紧了牙关，死不开口。等他被从拉肢刑架上放下来，他已经站立不住，需要有人把他抬回圣教公署的地牢去。

尽管他什么也没有招认，他还是被根据先前已经承认的事实给定了罪。布拉斯科修士想要救他一命，但是那位法学博士堂巴尔塔萨驳斥说，他和其他被判处火刑的那些路德教徒是同样有罪的。主教代表和其他官员都赞同他的意见。

离举行宗教法庭公判大会还有几个星期，所以布拉斯科修士还有时间写信给宗教法庭最高审判官，报告这情况，向他请示。最高审判官回答，他认为没有理由去干涉审判的决定。布拉斯科修士再没有办法可想，但那老人的惨叫声始终在他耳朵边回响，使他一刻也不得安宁。

他派了几名修士去探望他，竭力劝他改宗圣教，因为虽然现在已经无法救他性命，但是如果他肯忏悔，便可以得到绞刑处死，免受活活烧死的苦。然而那希腊人坚决拒绝。尽管严刑拷打和长期监禁，他的头脑始终是清楚和敏锐的。他对修士们劝说的一套道理，反驳得那么精辟，使他们不由得怒火中烧。

终于公判大会的前夜到来了。以往那几次同样性质的仪式并不影响布拉斯科修士的心情，因为那些故态复萌的犹太派基督徒
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 、继续兴妖作怪的摩尔人、新教徒等等都是天主和人类面前的罪人，为了教会和国家的安全，他们完全应该受罚。然而没有人比他更清楚那希腊人是多么善良，多么仁爱，多么愿意帮助穷人。尽管和他同事的那个残酷的、铁石心肠的审判官有权决定，他还是怀疑对他判处可怕的火刑是否合法。两人剧烈地争论了一番，堂巴尔塔萨指责他因为和那罪犯有朋友关系而庇护他。布拉斯科修士心里明白，这话多少有一点儿道理，要是他和这个希腊人素不相识，他就会毫无异议地同意这判决了。

他已经无法救他性命，但他还能够拯救他的灵魂。他派去劝说他认识错误的那几名修士不够聪明，说服不了这个博学多才的人。他决定做一桩从来没有过的事。他在黎明前一个钟点赶到宗教法庭的监狱，叫人把他带到那希腊人的牢房里。两名修士正陪着那希腊人在度过他在人世的最后一夜。布拉斯科叫他们走开。

“他坚决不听我们的劝导。”其中一名修士说。

他们走出去的时候，希腊人嘴边泛起一丝微笑。

“你的修士们无疑都是有能力的人，老爷，”他说，“可惜他们的头脑不怎么行。”

他镇定自若，虽然那么衰弱老迈，却依然气宇轩昂。

“请大人原谅我躺在床上不爬起来。刑罚折磨得我疲软不堪，我想养养精神，准备参加今天的仪式。”

“别说无聊话，浪费时间了。再隔几个小时，你就要面临可怕的命运。天主知道，我是情愿少活十年，来使你不受这灾难的。无奈证据属实，罪无可赦，我要是徇私渎职，就违背了自己的誓言。”

“我决不要你那样做。”

“你的生命是注定完了，这个我救不了。然而你如果肯声明放弃异端，改宗圣教，我至少能够使你免于在烈火中烧灼之苦。我一向敬爱你，德米特里奥斯，我只有拯救你的不朽的灵魂，才能报答你给我的恩惠。那些修士是心胸狭窄的无知之辈。我特地来此做最后的努力来说服你认识错误。”

“你只是枉费时间，老爷。如果我们用这点儿时间像过去惯常的那样来谈谈苏格拉底之死，倒要有意思得多。这地牢里不准有书，但我的记性好，我独自背诵他崇高地谈论灵魂的那段话，从中得到安慰。”

“我现在并不是命令你，德米特里奥斯，而是恳求你听我说话。”

“这一点我总该遵命。”

宗教法庭审判官用恳切的语调，引经据典、字斟句酌地把一点又一点的道理讲给他听，这些道理是教会设想出来的，用以支持它自己的主张，驳斥异教和教会分立派的思想。他对于这种说教是拿手好戏，说得头头是道，显得十分自信。

“要是我因为害怕痛苦的死而假意接受我认为错误的信仰，那我这个人就一无价值了。”希腊人听他说完之后，这样说。

“我不要你假意接受。我要求你真心诚意地相信真理。”

“‘真理是什么呢？’本丢·彼拉多
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 曾经问过。一个人无法强制自己的信仰，就像他无法强制大海，要它在面临狂风暴雨袭击时平静下来一样。我感谢大人的好心，相信我，我对我所蒙受的灾难，一点儿也不怨恨你。你是照你自己的良心行事的，一个人也至多做到这地步了。我老了，今天死还是再活一两年死，没有多大差别。我对你只有一个要求。别因为我去世了，就放弃你对伟大的古希腊文学的研究。它始终能够使你胸怀宽大，心灵崇高。”

“你这样执而不化，不怕天主对你公正地惩罚吗？”

“天主有许多名字和无数的特性。人们称他为耶和华、宙斯、婆罗门。你给他取什么名字，有什么关系呢？可是在它的无数特性中，最主要的是正义，这是苏格拉底，虽然身为非基督徒，看得很明白的。天主定然知道，人不是相信他希望相信的，而是相信他能够相信的。因此我不能冤枉天主，认为他会把不是人们的罪过定为罪过。现在我要请求大人离开这里，让我自己好好思考，你可务必不要以为我不够恭敬。”

“我不能这样把你抛下。我一定要努力到底，让你不朽的灵魂免被地狱的熊熊烈火所焚烧。你说一句让我觉得你还能得救的话吧。就说一句话来表示你不是死不改悔的，以便我至少可以减轻你在尘世将受的刑罚。”

希腊人微微一笑，也许在他这微笑中带有一丝讥讽的味儿。

“你管你的事，我管我的，”他说，“你管你的杀人，我管我的视死如归。”

审判官的眼睛被泪水蒙住了，几乎辨不清走出地牢的路。

主教用断断续续的话语把以上这些事的大部分讲给那两名修士听，讲到这里，他用双手遮住面孔，似乎再不好意思继续讲下去了。他们听得很难过，但是听得入了神；安东尼奥神父把每一句话和每一个回答都在头脑里牢牢地记住，以备写进他的书里。

“接下来我做了一件糟透的事。堂巴尔塔萨正卧病在床，我知道他会一直在床上养息到最后一刻，因为他最怕到举行公判大会的时候身体不好，到不了场。他是个野心勃勃的人，巴不得引起王子的注意。我正好趁机照我自己的心意行事。我不忍想到那可怜的老人被残酷的火焰活活烧死。他在受严刑拷打时发出的惨叫声还在我耳朵边回响，我想我将一辈子听到这个声音。我就对几个与此案有关的人说，我亲自跟他谈过话，他终于已经悔过，愿意接受圣子成为圣灵的道理。我下命令，把他绞死了再烧，还叫仆人送钱给执行绞刑的人，叫他干得利索，一下就送他的命。”

这里要解释一下，行刑者可以把套在受刑者脖子上的铁箍收收放放，把临死的痛苦延长到几个小时。所以必须送贿赂，让受刑者迅速噎气。

“我知道这是犯罪的行为。我伤心得要命。我自己也不知道是怎么搞的。我对这罪过永世也不能原谅自己。我把这事告诉了我的忏悔神父，遵照他的规定惩罚了自己。我得到了免罪，可我不能赦免自己。今天发生的事情就是我的惩罚。”

“但是，大人，你那是仁慈的行为啊，”安东尼奥神父说，“凡是像我这样长久在你身边工作的人，哪个不晓得你心地仁慈？谁会因为你偶尔让仁慈压倒了公正无私而责备你呢？”

“那不是仁慈的行为。说不定那个希腊人被我讲的道理打动了。说不定当火焰舔到他赤裸的肉体上的时候，天主会对他赐恩而感动他的顽固精神，使他认错呢？有很多人就是这样在即将见到造物主的时候，拯救自己的灵魂的。我夺去了他这个机会，因而使他须受永恒的煎熬。”

他喉头突然发出一声沙嗄的抽噎，有如黑夜沉寂的森林中发出的那种沉闷的怪异的鸟叫声。

“永恒的煎熬！谁能想象这种磨难呢？那些被打入地狱的人在一片火海中挣扎，极度痛苦地在火海中升腾起的毒气中喘气。他们身体上全是蛆虫。无可忍受的饥渴折磨着他们。烈火烧得他们凄厉地直叫，和这一片喧嚷和骚动相比，雷鸣和海上暴风雨的呼啸简直像是寂静无声了。外貌骇人的魔鬼们嘲弄并挖苦他们，狠狠地毒打他们，可是悔恨的心情比那些可憎的魔鬼的折磨更残酷地撕裂他们的心。良心的蛆虫啃啮着他们的肝肠。烈火吞噬着他们的灵魂，和这种烈火相比，人间的火只好算是图画里画出来的，因为这烈火是天主的愤怒点燃起来的，一直让它烧着，作为行使他公正惩罚的永恒的可怕的工具。

“至于永恒，多可怕的永恒啊！千千万万年要在这些被打入地狱的人头上流逝过去，像开天辟地以来天上掉下来的雨滴一样无从计数；千千万万年，像世间所有海洋和所有江河中的水滴一样无从计数；千千万万年，像所有的树上不断生长出来的叶子一样无从计数；千千万万年，像所有海滩上的沙粒一样无从计数；千千万万年，像天主创造我们的第一对祖先以来，人们流过的泪珠一样无从计数。等到这无从计数的千千万万年过去之后，这些不幸的鬼魂的苦难还得继续下去，仿佛还刚才开始，仿佛还只是第一天；而且永恒将始终是完整的一体，仿佛一秒钟也没有消逝过。唉，我正是把那可怜的老人打入了这永恒的苦难啊！什么惩罚才能弥补我这样严重的罪过呢？唉，我害怕，害怕。”

他精神失常了。剧烈的抽噎使他心碎。他两眼惊慌地黯然瞅着这两名修士，他们仔细看看，只见这双眼睛的深处发着红光，宛如远远地看到了地狱里的那片通红的火焰。

“把修士们都叫来，我要告诉他们我犯了罪，并且命令他们为了拯救我的灵魂给我‘轮罚’。”

“轮罚”是一种羞人的鞭刑，由全体在场的人用鞭子抽打犯罪的人。安东尼奥神父吓坏了，连忙双膝跪下，合拢双手，像在做祷告似的，哀求他的主人不要坚持这样骇人的磨难。

“修士们不会哀怜您，主教大人，他们正恼恨您今天早晨不准他们进入教堂。他们会对您毫不留情，狠命地鞭打。有多少修士就是这样给打死的。”

“我不要他们对我留情。如果我死了，那是执行了法律。我命令你们遵守你们服从的誓言，照我的话做去。”

修士站起身来。

“主教大人，您没有权利要使自己当众受这致命的侮辱。您是塞戈维亚教区的主教。您将给整个西班牙主教团抹黑。您将使所有被天主授命这样尊贵的地位的人降低身份，丧失权威。您定要这样使自己蒙受羞耻，果真没有一点儿炫耀自己的意思吗？”’

他从来没有敢对他这天主的使者说过这样放肆的话。主教大吃一惊。他要求在大庭广众面前这样降低身份，是否多少出于虚荣呢？他久久呆望着那修士。

“我不知道，”最后他愁苦地说，“我好比是一个黑夜里在异乡客地彷徨歧途的人。也许你是对的。我只想到自己，并没有想到对别人会产生什么影响。”

安东尼奥神父舒了一口气。

“那就你们两个在这里悄悄地给我处罚吧。”

“不，不，不，我不干。在您神圣的身体上我不忍下手。”

“那么，非要我提醒你自己的誓言不可吗？”主教用他一贯的严厉的口气问，“难道你爱我这么浅，连为了拯救我的灵魂，稍微惩罚我一下都犹豫不决吗？鞭子在床底下。”

修士不声不响、垂头丧气地把皮鞭拿了出来。皮鞭上带着血迹。主教把长袍的上半部脱到腰间，然后脱下衬衣，那衬衣是用铁皮做的，上面打了许多眼子，变成擦板一般，使它能擦碎皮肤。安东尼奥神父原来只知道主教常常穿毛发编织的衬衫，不是一直穿，因为一直穿便习惯了，而只是不时穿上，使得每次穿上都感觉到难受。他如今看见这可怕的铁皮衬衣，惊讶得一时透不过气来，可是同时也受到了启迪。这真是个圣人啊。他不会把这一条在他写的书上漏掉的。主教的背上伤痕斑斑，那是他每星期至少一次给自己上刑罚所留下的，还有些没愈合的伤口正化着脓。

他张开两条臂膀，抱住柱子——就是支撑着两个拱门，把他的房间一分为二的那根不粗的柱子——把赤裸的背脊朝着那两名修士。他们各人默默地拿起皮鞭，轮流地打在那正在出血的皮肉上。每一记打下去，主教都震颤一下，但他嘴里竟不哼一声。还没打到十二记，他已经昏倒在地上了。

他们把他抬起来，抬到绷硬的床上。他们朝他身上浇水，但他没有苏醒过来，这使他们吓坏了。安东尼奥神父就差他的同伴去叫个做杂务的修士赶快请个医生来，说是主教病了；同时他叫他告诉修士们，无论如何不要惊动他。他把他打伤的背部擦洗干净，忧心忡忡地按着他飘忽的脉搏。他一时间总当主教就要死了。但他终于张开了眼睛。过了好一会儿他才恢复知觉。于是他在嘴角上露出一丝勉强的微笑。

“我多没用啊，”他说，“我昏过去了。”

“别说话，主教大人。静静躺着。”

可是主教用臂肘撑着上身爬起来。

“把衬衫给我拿来。”

安东尼奥神父瞧着那惩罚的工具，打了一个寒噤。

“噢，主教大人，这你此刻穿不得。”

“给我拿来。”

“医生就要来了。你不会要他看见你穿着苦行的衣裳吧。”

主教仰天倒在绷硬的小床上。

“把我的十字架拿来。”他说。

终于医生来了，吩咐病人躺在床上别起来，说他会叫人送药来的。那药是一种镇静剂，主教服用后，过一会儿就睡着了。
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第二天，他坚决要起来。他去做了弥撒。虽然身子虚弱，步子不稳，他还是情绪镇定，照常办事，好像什么都没有发生过。

傍晚，一个做杂务的修士跑来对他说，他的弟弟堂曼努埃尔在客厅里要见他。他以为他的大弟是听见了他身体不好而来看望他的，所以叫那杂务工回话说谢谢他，自己因为手头有要紧事情，没法接见他。杂务工回话后又进来说，堂曼努埃尔非要见到主教不可，因为他有要紧话要跟他说。主教叹了口气，叫杂务工领他进来。

他们兄弟俩到罗德里格斯堡以来，主教除了礼节上需要之外没有见过他这弟弟。他虽然责备自己缺乏仁爱，可实在无法克服他对这个狂妄自大、冷酷无情的人的憎恶。

他进来了，穿得气概非凡，红光满面，粗壮有神而盛气凌人。他大摇大摆地走着。脸上一副自鸣得意的神气，倘若主教没有看错的话，他那双圆睁着的炯炯发光的眼睛里还含有几分恶意和狡诈。他对这布置简陋、毫无生气的密室打量了一下，冷冷地咧嘴笑笑。主教指着一张凳子，请他坐下。

“你没有比这个稍微舒服一点儿的凳子给我坐吗，哥哥？”他说。“没有。”

“我听说你病了。”

“有点儿不舒服，一会儿就好了，没什么。我已经复元了。”

“那敢情好。”

两个人沉默了一会儿。堂曼努埃尔还是笑嘻嘻地瞧着他，笑里带着嘲弄。

最后主教开口说：“你说你有话要跟我说。”

“是的，哥哥。看来昨天早晨举行的仪式没有实现你的愿望。”

“你有话请直说，曼努埃尔。”

“你怎么会以为天主拣中你来给那女孩子治疗残疾的？”

主教犹疑不决。他原想拒不作答，但是在这个粗鲁恶俗的人面前，他还是勉强回答了。

“我得到保证，说那小姑娘说的话是真实的，虽然我知道自己不行，可我觉得有责任要这样做。”

“你错了，哥哥。你该更仔细地问她个清楚。圣母对她说的是，堂胡安·德·巴莱罗的事奉天主最虔诚的那个儿子能够治好她的残疾。你怎么贸然得出结论，认为指的是你呢？你岂不有点儿缺乏基督教徒应有的谦虚吗？”

主教面孔变了色。

“你这话怎么讲？”他大叫起来，“她明明对我说，圣母说的是我。”

“她是个愚昧无知的姑娘。她以为一定是指你，因为你是一位主教，而且不知怎么回事，这城里的人都听到过许多关于你的圣洁和苦行的话。”

主教心里默默祈祷了一会儿，为了能抑制被他弟弟的话所激起的愤怒和羞愧。

“你怎么知道的？谁告诉你圣母的原话是那样说的？”

堂曼努埃尔好像听见了个绝妙的笑话，哈哈大笑。

“那姑娘有个舅舅，恰巧就是多明戈·佩雷斯。我们小时候都认识他。要是我没有记错的话，你还跟他在神学院里同过学。”

主教点点头，表示同意。

“多明戈·佩雷斯是个酒鬼。他常上我的仆从们去的酒店，跟他们搭讪上了，无疑是想喝酒喝在他们头上。昨天夜里，他喝醉了。他们大伙正在谈论那天早晨的事情，那是很自然的，因为，大哥，你的失败已经闹得满城风雨了。多明戈对他们说，他早就料到必然会这样，曾打算来劝你，可是被门守挡住了，进不了修道院。他一个字一个字地重复了他外甥女告诉他的、圣母所说的原话。”

主教惊呆了。他不知该说什么。

堂曼努埃尔继续往下说，这会儿他眼睛里流露出赤裸裸的讥嘲来了。主教悲痛地自问，天下哪有这样的人，竟如此无情地以羞辱自己的哥哥为乐。

“难道你听了不认为那是指我吗，弟弟？”

“你？”

主教几乎不相信自己的耳朵了。要是他笑得出来的话，他是会放声大笑的。

“你听了惊奇吗，哥哥？我为王上效力了二十四年。出生入死，不下一百次。我在许多著名的战役中作战，身上留着光荣的创伤。我忍饥忍渴，忍受低地国家那些鬼地方的严寒，还忍受了夏天的酷热。你在火刑柱上烧死了几十名异教徒，我呢，为了替天主争光，杀死了成千上万名该死的异教徒。为了替天主争光，我铲平了他们的田地，焚烧了他们的庄稼。我围攻过多少欣欣向荣的城市，等他们投降的时候，把所有居民，无论男女老少，杀得一干二净。”

主教听得不寒而栗。

“圣教公署是完全根据法律惩处被指控的人的，”他说，“它给他们悔过和涤罪的机会。它注意公道，惩罚有罪的人，赦免无辜的人。”

“我深知那些荷兰人，他们不可能改悔。异端思想根深蒂固。他们背叛他们对圣教的信仰和他们的国王，死有余辜。凡是认识我的人，没有—个不知道我事奉天主有多虔诚。”

主教思索了一下。他弟弟的残忍和夸口使他嫌恶之极。天主似乎不可能选择这样一个人作为他创造奇迹的工具，不过也许正因为他是这样的人，所以天主特地选择了他，为了使布拉斯科·德·巴莱罗丢丑，惩罚他不可饶恕的罪。倘若是这样的话，那他才应该心甘情愿地受罚。

“老天知道，我明白自己是不配的，”最后他说，“如果你去做这桩事，结果失败了，风言风语就会传遍全城，正好给坏人恶毒嘲笑的机会。我求你不要冒失，这事情需要慎重考虑。”

“我已经慎重考虑过了，哥哥，”堂曼努埃尔冷静地说，“我跟我的朋友们商量过，他们都是城里最有身份的人。我请教过大司祭和这座修道院的院长。他们众口同声都表示赞成。”

主教不回答。他知道城里有许多人妒忌他和他弟弟得到的地位，因为他们虽然出生于缙绅之家，却是没有什么了不起的。很可能他们同意他弟弟的荒谬要求，就是为了要叫他们兄弟俩一起出丑。

“你务必不要忘了，还有卡塔丽娜·佩雷斯姑娘被假象所欺骗的可能性。”

“布丁的味道吃了方知。
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 假如我也失败了，那显然这姑娘是个女巫，应该交给宗教法庭去审讯并判刑。”

“既然你已经得到市政当局的同意，决定要干，我也没法阻止你。不过我要求你尽可能悄悄地进行，免得造成比上次更大的丑闻。”

“多谢你的劝告，哥哥。我会适当考虑的。”

说完这话，堂曼努埃尔就告辞了。主教深深地叹了口气。他觉得他这杯苦酒满得快要溢出来了。他跪倒在墙上的黑色十字架跟前，默默祈祷。然后他叫了个做杂务的修士来，差他去把这个名叫多明戈·佩雷斯的人叫来。

“要是你在他家里找不到他，就到小酒店去找他，那小酒店就在我弟弟堂曼努埃尔耽搁的公爵府附近，你会在那里找到他的。你请他立即大驾光临一趟。”
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不多一会儿，那杂务工带领多明戈走进主教的祈祷室。两人面面相觑，沉默了半晌。他们自从比小孩子大不了多少的年轻时在阿尔卡拉德埃纳雷斯的神学院里分手之后，一直没有见过面。两个人现在都到了中年，几乎可以说老了，而且都消瘦并给摧残了。不过，一个是由于刻苦的生活、长期的夜祷、斋戒以及不停的劳累而给摧残的，另一个却是被纵酒和放荡给摧残的。虽说他们外表上有某种相似之处，可是两人的神态迥然不同：主教是心事重重，焦虑不安；那个落拓文人却是无忧无虑，轻松愉快。他作为一名低级的教会文书，穿着黑色长袍，又破又旧，泛着绿色，前面沾满了酒肉渍。但是他们两人都带有苦行僧和学问家的派头。

“主教大人要见我？”多明戈说。

主教苍白的嘴唇上微微泛出温存的一笑。

“我们有很久没有见面了，多明戈。”

“我们俩所走的道路真是天差地远呀。我原以为主教大人早把多明戈·佩雷斯这么个没出息的可怜虫忘记得一干二净了。”

“我们从小就认识。你这样一本正经地称呼我，叫我不好意思。我有多少年没听见有朋友叫我布拉斯科了。”

多明戈对他亲切地一笑，带着想消除隔阂的意味。

“大人物是没有朋友的，亲爱的布拉斯科。这是他们为他们的崇高地位所必须付出的代价。”

“让我们暂时把我这可怜的崇高地位忘记一个小时，彼此像亲密的老同学那样好好谈谈。你当我会忘记你，这你可想错了，我们曾经那么亲密，不可能忘记。我一直叫人随时让我知道你的生活情况。”

“我的一生可不足为训哪。”

主教在一张凳子上坐下来，招呼多明戈在另一张凳子上就座。

“另外我还通过你写的信保持着和你的接触。”

“这怎么可能？我从来没有写过信给你。”

“不是作为你自己写的信，不过我们小时候在一起，我看到过你写的许多诗歌，不会认不出你的笔迹。你以为我认不出我父亲和我小弟弟马丁寄给我的那些信上的笔迹吗？我知道他们决计写不出那么优雅得体的信来。在有些词句、措词和见解中，我看得出你的豪放的性格。”多明戈轻声笑笑。

“你父亲堂胡安和你小弟弟马丁的文才是并不高明的。他们在信上说了他们身体都好，希望你也好，还有，收成不佳，他们的话就说完了。为了我自己和他们的面子，我觉得必须写上些城里的流言和我想到的新奇的念头和轻松的笑话，使他们的干巴巴的叙述可以生动活泼些。”

“多可惜啊，你竟然让你非凡的天赋白白浪费掉了，多明戈。我非要刻苦钻研才能学到的东西，你似乎单凭本能就能学到。想当初，你的大胆思想和你头脑中涌泉般迸发出来的种种意想不到的观念，常常使我惊慌，可我从来没有怀疑过你的才华。你是天生超人一等的，要不是你不肯安分守己，你现在早已成为一位给我们神圣的教会增添光彩的人物了。”

“事实正好相反，”多明戈回复他说，“我只是个穷书生，一个写了剧本没人演的剧作者，一个替笨得不会自己动笔的教士起草布道稿的文丐，一个酒鬼，一个饭桶。我没有适合某种职业的才能，我的好布拉斯科啊。生活引诱着我。修道院和家庭都不是我的归宿，我的天地是充满奇遇和危险的、富有机遇和五花八门的事件的康庄大道。我生活过。我受过饥渴的苦，我走破了脚底，我挨过打，我遭遇到了一个人所能遭遇的种种不幸。而且，即使现在渐渐上了年纪，我也并不懊悔我荒废了多少岁月，因为我也在帕那萨斯山
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 上睡过大觉；当我走到一个遥远的村庄去替一个不识字的乡巴佬写张什么文书时，或者当我坐在我的四周都是书的小屋子里给我那些永远不会演出的剧本中的台词押韵时，我是多么怡然自得，叫我跟红衣主教甚至教皇调个位子都不干呐。”

“你不害怕天主把怒火加在你头上？‘罪的工价乃是死’啊。”

“这是塞戈维亚教区主教在问我呢，还是我亲爱的老朋友布拉斯科·德·巴莱罗在问我？”

“我从来没有出卖过一个朋友或者一个敌人。只要你不说触犯圣教的话，随你怎么说都可以。”

“那么我的回答只能是这样：我们都知道，天主的属性是多得无可计数的，可我一直觉得奇怪，为什么人们从来没有给他加上通情达理这一属性。很难相信，他创造了这样美好的一个世界，却偏偏不让人们享受。倘若不是要我们去欣赏，他会使星星那么光辉灿烂吗？会使鸟儿歌唱得那么婉转动听吗？会使花儿那么芬芳吗？我在人们面前犯了罪，人们把我当作罪人。天主使我带着七情六欲出生到这个世界上，难道他赋予了我七情六欲，就是为了要我去抑制它们吗？他赋予了我冒险精神和对生活的热爱。我有一个卑微的愿望，等我有朝一日到造物主的面前时，他会原谅我的缺点，我将在他的荣光中得到宽恕。”

主教的表情非常尴尬。他本来可以对这可怜的诗人说，天主把我们放在这个世界上，原是要我们去鄙视欢乐，抵御诱惑，战胜自己并背起我们自己的十字架的。这样，尽管我们是可耻的罪人，到头来还是能被认为配和有福之人在天堂中团聚的。然而他这些话能说服他吗？他只能祈祷，请求天主在这可怜的人咽气之前赐恩给他，使他忏悔自己的罪过。两人沉默了下来。

“我今天请你来，不是为了要敦促你改过自新，”最后主教说，“我不难驳斥你的错误观点，不过我从前就知道你有能把死的说成活的来的本领，还知道你喜欢说些诡辩的话来逗弄人。我很愿意相信你刚才说的话多半只是为了取笑我，自己寻寻开心的。你有个外甥女吧？”

“我有。”

“你对于把这个城市闹得乱哄哄的那个传说怎么看？”

“她是个规矩老实的姑娘。她是个虔诚的天主教徒，不过也只是一般性的虔诚。”

“既然我知道她受的教育多亏了你，这一点我就完全相信了。”

“而且她也不大惯于胡思乱想。的确，她是多少讲究实际的，一般穷人也只能这样啊。谁也不能责怪她有倒霉的想象力。”

“那么你相信圣母确实在她面前显灵了吗？”

“直到昨天她把圣母说的原话一个个字告诉我之前，我是将信将疑的。后来我确信无疑了。所以我那天要来求见你呀。我当时就明白这句话的意思，我要来叫你不要无谓地去介入。可他们不让我进来见你。”主教叹息了一声。

“我们的同事为了关怀我们的福祉，不让那些我们见了有好处的人来见我们，这可正是我们须要肩负的许多十字架中不小的一个呀。”

“时间并没有销蚀我年轻时候对你的一片友情，因为你知道，我这个罪人是能够顺从心中盲目的冲动的。我只想免得你去蒙受耻辱，我知道那将使你非常痛苦。我一听那姑娘对我逐字重复了圣母的原话，就知道话里所说的能够治好她残废的是指谁。”

“她对我说，圣母说是我。”

“一个听说过你的苦行、道德和俭朴的小姑娘，很自然会这样误解。圣母对她说的是，治愈她的力量在于你父亲的事奉天主最虔诚的儿子手中。”

“这话我此刻才听到。”

“那你难道不知道谁做到了这一点吗？这是再清楚没有的。”

主教脸色发白了。他对多明戈焦急地瞥了一眼。

“我小弟弟马丁吗？”

“正是那个面包师傅。”

汗水像一颗颗珍珠般在主教的前额上沁出来。他哆嗦着，仿佛有人在他的墓穴上行走
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 。

“这不可能。他无疑是个好人，但他是属于尘世的，凡俗的。”

“为什么不可能呢？因为他没有学问吗？天主给人以理智，从而使人高出于禽兽之上，但据说他却从来不大重视智力，这是我们信仰中的一个叫人摸不透的地方。你那个弟弟又善良又纯朴。他对妻子是个忠实的丈夫，对儿女是个慈爱的父亲。他尊敬父母。他在他们饥饿的时候给他们吃，在他们生病的时候侍候他们。他谦恭地忍受他父亲的蔑视和母亲的苦恼，因为他出身于绅士家庭，却去干了蠢货们认为是降低他身份的行当。他受尽绅士们的鄙夷和市侩们的嘲笑，却不以为意。正如我们的祖先亚当，他要汗流满面才得糊口
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 ，知道他烤制的面包质量很好：感到有几分自豪。他以感激的心情接受生活的乐趣，对待生活的苦楚则逆来顺受。他救济穷人。他说话和气，态度亲切。他对人人都好。天主是莫测高深的，很可能在他眼里，马丁这个面包师傅以他勤劳朴实的生活、他的仁爱以及自得其乐的胸怀，要比你用祈祷和补赎
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 或者你那个大兄弟曼努埃尔以杀害妇稚、毁灭欣欣向荣的城市为荣，在事奉天主这方面来得强。”

主教滞重地伸手摸摸自己的前额。他脸上显出极度痛苦的表情。

“你对我最了解，多明戈，”他声音发抖地说，“总不会以为我不经过深刻反省就贸然承担做那桩事吧。我明知道自己是不配的，我心怀沮丧，但是我把那显示给我的神示看作要我去执行我心目中的天主的意志的命令。我弄错了。而如今我的弟弟曼努埃尔决心要去做我没做成的事。”

“他在小时候就是体力强壮而智力却是平平的。”

“他这个人头脑顽固，执而不化。城里的名流鼓励着他，为的是事后好讥笑他。他已经得到了大司祭和本修道院的院长的同意。”

“无论如何你应该阻止他。”

“我没有这权力。”

“要是你弟弟坚持要干蠢事，他丢了丑，势必会拿那可怜的姑娘出气。人们将站在他的一边。他们会毫不容情的。我求你看在从小老朋友的分上保护她，使她免得受他的害，免得受老百姓盲目的暴行的摧残。”

“我在吾主耶稣受难的十字架面前向你发誓，我一定要使这孩子不受损害，必要时舍弃生命也在所不惜。”

多明戈站起身来。

“我衷心感谢你。再见，我亲爱的。我们的道路不同，我们不会再见了。祝你永远平安。”

“永远平安。唉，多明戈，我是个不幸的人。为我祈祷吧，在祷告时每次替我祈求，让天主允诺使我摆脱此生惨重的负担。”

他受到了沉重的打击，样子多么可怜，引起这老酒鬼的满腔怜悯。他一时感情冲动，把主教搂在怀里，亲吻他的双颊。这罪人把这圣人紧紧拥抱了一下，马上就走了。


十八

那天夜里发生了一桩十分异常的事情。

浑圆的明月循着它固定的轨道运行着，皎洁的光辉把晴空照得一片蔚蓝，就像是披在圣母白色衣裳外面的丝绒大氅的颜色。罗德里格斯堡的居民正在睡梦中。突然全城钟声齐鸣，那喧闹声足以叫死人也惊醒过来。它唤醒了睡梦中的人们，有的冲向窗口探望，有的半裸着身子，随手抓起衣服，奔到街上。在这不平常的时刻响起教堂钟声，说明了城里什么地方着火了，所以胆小的家庭主妇赶紧把她们珍贵的东西收拾在一起，因为火一烧起来，谁也说不准会蔓延得多远，还是趁火还没有烧到屋子，尽量把能够拿走的东西拿走。有些人吓昏了，竟然捧起被褥往窗外扔，有些人把家具一件件搬出来，堆放在门外。

人们全从屋里往外拥，条条街道都挤满了人。他们凭着相同的冲动，都朝这城市引以为荣的大广场拥去。每个人都问旁边的人，什么地方在起火。男人们咒骂，女人们扭着双手。他们东奔西闯，寻找着火的房子；他们朝天上看，寻找指示哪里在着火的火光。但是什么也看不到。人们从城里四面八方聚集到广场上，都说一路上哪里也没有火烧。根本没有火烧。

接着，仿佛一阵风忽然在他们头顶上吹过似的，所有的人猛想起准是无聊的年轻人恶作剧，在半夜里敲钟，叫人们从床上惊慌地爬起来，吓得他们晕头转向。愤怒的男人们决心要把他们打个半死，这些人冲到教堂的钟楼去。他们看到了一个惊人的景象。钟上的绳索在上下摆动，却看不见拉绳的人影。他们对这奇异的景象惊惶地呆看了一阵，然后拿起火炬和手提灯，奔上钟楼陡峭的楼梯。他们登上悬钟的平台，那里铿锵的钟声震耳欲聋。钟猛烈地左右摆动着，钟舌打击着黄铜的钟身，发出雷鸣般的巨响。那里一个人也没有。谁也没有这么大的力气，能够推动那些沉重的大钟，使它们发出这样强烈的喧闹声。你只能想象准是那些大钟突然发疯了。它们自己在敲响。

他们好像被魔鬼追赶着似的，气急败坏、惊心吊胆地急忙奔下楼梯，冲到街上，用发了狂似的口气，张手舞脚地告诉大家他们所看到的情况。

这真是桩奇迹。是天主使这些大钟齐鸣的，但谁也不知道这对城市是凶是吉。许多人双膝跪下，出声祈祷。罪人们想起了自己的罪孽，想到天主的怒火将降到他们头上。教区的教士们打开了自己教堂的门，群众蜂拥而入，跟着那些一面走一面在祷告的教士，他们在祈求全能的天主怜悯他的子民。过了许久，他们才渐渐静止下来，头脑清醒地默默溜回家去。


十九

有一个想法，谁也不知道是从何而来的，不知道是某一个想象力丰富的人想出来的，还是许多人同时想到的：这真像一场霍乱，你不知道这疾病是外面人带进来的，还是什么不祥的风把它散布开来的；这里有个男人病倒了，那里有个女人死了，你还没有晓得这瘟疫的厉害，它已经大街小巷传遍了，连掘墓人挖坑埋葬死人都来不及。天亮后还不多几时，这个想法已经在罗德里格斯堡全城居民中间传开了，说昨夜的怪事多少与圣母在卡塔丽娜·佩雷斯面前显灵有关。大家尽谈着这个题目。行政官们在会议室里讨论，教士们在他们的圣器收藏室里讨论，贵族们在他们府邸中讨论。街头的老百姓，菜场上的家庭主妇，商店里的店员，都议论着，感到诧异。修士和修女们在修道院里祈祷也分心了。

不久，关于圣母那谜语般的话中指的是谁这个问题，大家意见一致，认为没有疑问了。有不少人，尤其是有些修道院外的教士，认为上帝可能不赞成主教过分的苦行，再说，他的谦恭中包含有一点儿傲慢，是否确实应该受到天谴。堂曼努埃尔·德·巴莱罗呢，却是白璧无瑕。他把最好的年华用来事奉天主和国王。国王陛下是替全能的天主在地上行事的，他通过非同寻常的嘉奖，明白地表彰他的胆略和德行。无论是出家的还是世俗的，富人还是穷人，贵族还是平民，大家都认为堂曼努埃尔显然是被拣中来遵照神的意志制造奇迹的人。

一个代表团，包括著名的教会人士、贵族和市政官员，前来拜访他，宣布他们一致的意见。堂曼努埃尔以军人的坦率向他们表示，已准备好听候他们安排。于是决定这仪式将于翌日在大教堂举行。

下午，堂曼努埃尔请大司祭接受他的忏悔。因为准备第二天早晨领圣餐，隔夜就需要斋戒，他把那天晚上原定宴请朋友的晚宴取消了。他是个很认真的人，为了在这样一个隆重的场合替天行事能够灵验，把该做的准备工作都做到了。他忏悔过了，得到了宽恕，把自己信托给天主，这三方面都完备了。

多明我会修道院院长亲自把决定的事情告诉了主教，同时请他领头带修士们列队入场参加仪式。堂布拉斯科明知院长此请存心不良，还是谢谢他给他的荣誉，慎重地接受了。他也无可奈何啊。

他对多明戈关于他小弟弟马丁所说的话不当一回事。他对多明戈太了解了，他就喜欢拿人开玩笑，讲些奇谈怪论寻开心；尽管如此，他却肯定堂曼努埃尔决不是创造奇迹的人。他巴不得逃避责任，不要去看他弟弟出丑，但他知道，如果拒不参加，人们会说他是怄气。他身居高位，不宜让坏心眼的人有说他坏话的机会。不过，撇开这些不谈，还有他对多明戈许下的诺言得遵守，他深知老百姓的愚蠢和残暴，不管他们出身贵贱，只要他们期望的奇迹没有出现而感到失望，就极可能拿这无助的孩子泄恨。要是他在场，他或许可以使她免于遭受他们野蛮的蹂躏。

因此，第二天，他怀着沉重的心情，由他那两个忠诚的秘书陪随着，带领修士们从女修道院走到教堂。教堂里面的人挤得门口也塞住了，而拼命想要亲眼看到奇迹的人还在往里面挤。大家让开一条路，主教和后面跟着的修士们一起慢慢地走向中殿。他在主祭台前面稍微靠一边的一张大椅子上坐下来。唱诗班席全坐满了城里的贵族。

不一会儿，堂曼努埃尔在一群绅士陪同下走上前来，在祭台另一边为他准备好的椅子上坐下来。他身穿一套阅兵时穿的盔甲，胸铠上镶有黄金的波形花纹，外面披着卡拉特拉瓦勋位的绣有绿色十字架的大氅。

唱诗班席的贵族人士穿着他们最华丽的服装。他们谈笑风生。他们相互点头微笑。中殿里的群众大声说着话，彼此打招呼，好像正在斗牛场上。主教看着他们这样子，十分愤怒。这是对宗教的嘲弄，他真想站起来，狠狠训斥他们轻浮，对神不敬。

台阶跟前跪着卡塔丽娜，撑着一根拐杖。

从管风琴的楼厢里传来一支风琴独奏曲的开头部分，华丽的乐声欢快地掠过会众的头顶。教堂的建筑高大而朴素，但是后来，那个显赫的恩利克斯家族的一代代当家人给它装上有银盘式雕花的彩色天花板，给祭台上方的那些油画镶上厚实的镀金框子，还给一个个神像披上豪华的长袍。唱诗班的长排坐椅雕刻得极为精致。周围那些附属的小教堂里有些墓穴，早期的坟墓用石块砌就，肃穆而简朴，后来的那些则是用大理石雕刻的，非常华丽，里面安葬着已故公爵和公爵夫人们的遗体。微弱的阳光透过彩色玻璃的窗户射进大教堂，空气中香烟缭绕。

教士们进来了，他们身穿代价昂贵的法衣，那是虔诚的贵族太太小姐们捐赠给教会的，只在举行隆重仪式时才穿。助理祭司捧着丝巾覆盖的圣餐杯和圣餐盘。弥撒仪式的赞美诗唱起来了。举行奉献圣饼和圣餐杯的礼仪的清脆铃声一响，广大的会众不寒而栗，一齐跪倒下来。主持弥撒的大祭司参加了圣餐礼，先后给堂曼努埃尔和卡塔丽娜授了圣餐。最后，大家焦急地等待着的时刻到来了。人们中间响起一片奇异的声音，不是说话的声音，也不确切是人们不安地挪动身子而引起的声音，倒像是松林中风的呜咽声，仿佛是他们急切的盼望本身所发出来的声音。

堂曼努埃尔站起身来，大步走到那跪着的小姑娘面前。他穿着盔甲，肩胛上披着表示他勋位的大氅，那形象不但威武，而且堂皇。这场面，这时刻赋予了他一种异乎寻常的尊严。他深信自己的力量。他伸手按上那姑娘的头顶，提高嗓门，好像在对他的部队发布冲锋的号令似的，背诵着人家叫他讲的话，那嘹亮的声音在大教堂的四面角落里都听得清清楚楚。

“我以圣父、圣子和圣灵之名，命令你，卡塔丽娜·佩雷斯，站立起来，扔掉没用的拐杖，向前走。”

姑娘被这威严的场面吓得六神无主，摇摇晃晃站立起来，扔掉了拐杖。她向前跨了一步，一声惊叫，一头扑倒在地上。奇迹又一次失败了。

顿时全场一片喧哗，仿佛群众突然发疯了。男的大喊，女的尖叫。他们怒吼着。

“妖巫，妖巫，”他们叫嚷道，“火刑。火刑。火刑。烧死她。”

接着，人们凭着一时冲动，直向圣器收藏室冲去，直想把这小姑娘撕得粉碎。他们情绪激昂，争先恐后，你推我撞。有些人跌倒了，被人践踏在脚下，他们的惨叫声更添加了喧闹。

主教一跃而起，三脚两步从圣器收藏室里出来，面对着这疯狂的人群。他高举双手，乌黑的大眼睛里冒着火。

“后退，后退，”他用雷鸣般的声音喝道，“你们是什么人，竟敢亵渎这神圣的所在？后退，听见吗？后退。”

他的面容是那么吓人，千百条喉咙里不由发出惶恐的喘息。好像一个巨大的深渊蓦地张开在他们面前，人们一下子都愣住了。他们朝后退却。主教一时朝他们瞪着眼睛，目光中怒气冲天。

“罪恶，罪恶。”他高声叫道，然后握紧拳头，挥舞双臂，好像要用他愤怒的雷电去劈击他们。“跪下，跪下，祈求天主饶恕你们亵渎了天主的殿堂。”

好多人听了他这话，慑于他的权威，抽抽搭搭地哭泣着跪了下来。还有一些人，像是吓得动弹不得了，只顾站在那里，呆望着他那可怕的形象。主教渐渐把目光从一边扫向另一边，直到把全部会众尽收眼底，而每个人都觉得他那双愤怒的眼睛好像专门盯着他一个人。除了这里那里有个女人在歇斯底里地抽泣之外，教堂内寂静无声。

“听着，”主教最后说，“听我说吧。”他的口气这时不再是咄咄逼人的，而是庄重、严肃而带有权威性的了。“听着。你们知道这城里发生了一些奇事，这些事在你们头脑里产生了混乱和不安。你们知道圣母对卡塔丽娜·佩雷斯姑娘这样说过：堂胡安·德·巴莱罗的事奉天主最虔诚的那个儿子能够蒙天主的圣恩治好她的残疾。在对你们说话的我和我弟弟堂曼努埃尔，由于邪恶的骄傲自大，竟冒失地认为所指的是我们两人中间的一个。我们这样胆大妄为受到了沉重的惩罚。然而堂胡安另外还有一个儿子。”

群众大叫大笑起来，打断了他的话。

“那个面包师傅，”他们喊道，“面包师傅。”

接着他们合着粗犷的节奏，揶揄地吟唱起来。

“面包师傅。面包师傅。”

“肃静。”主教大声叫道。

人们相互发出“嘘”的声音，要求别做声。

“笑什么？傻瓜的笑声真好像锅底下着火的荆棘在噼噼啪啪地爆响。天主要求你们的正是讲公道、爱仁慈、谦恭地跟着你们的天主走。你们这些假冒为善、亵渎神明的人啊。狗男女。罪恶。罪恶。罪恶。”

他连连说“罪恶”，越说越狠毒，越发充满着鄙夷，以致听他讲的人好比被人劈面浇了一杯冰水，连忙退缩。他的狂怒叫人看了害怕。他用令人望而生畏的轻蔑目光对人群扫了一眼。

“圣教公署的差役们在场吗？”

群众中轻轻扬起一阵奇异的像是惊叹的声音，一时大家气都不敢出，因为人们听到这些宗教法庭的爪牙，无不心惊肉跳。他们不知道他这句不祥的话预示着什么，每个人都直打哆嗦。主教背后有几个人猛然站立起来。

“让他们站出来。”他说。

圣教公署的差役有权有势，尤其得到庇护，公署的恐怖活动搞不到他们身上，所以谋求这个差使的都是最有身份的人。罗德里格斯堡一共有八个。

从他们离开座位到在主教背后站定，这中间有一段间歇。他等待着，直到他们轻轻移动的脚步声静下来了，他知道他们已经在他背后站好了。

“听着，”他又说话了，他伸出的食指似乎指着每一个在颤抖的人，表示指控，“圣教公署从来不感情用事，也不草率从事。它对有罪的人依法惩办，但对悔罪的人是宽大的。”

他顿住了，这沉默令人惊恐。

“你们这批毒蛇，绝对不许碰一下这个可怜的姑娘。如果她受了骗，或者着魔了，自有圣教公署来审查。如果她在试验中失败了，这里的差役们自会把她送法庭审判。但是试验还没有完毕。马丁·德·巴莱罗在哪里？”

“在这儿，这儿。”几个人大声说。

“让他到前面来。”

“不，不，不。”

这是面包师傅马丁的声音。

“要是他不肯好好自己走过来，那就把他带上来。”主教口气很严厉地说。

几个人拥上前去，推的推，拉的拉，马丁挣扎起来，闹得乱哄哄，但不一会儿，群众就让开一条路，他被硬逼着走到内殿的台阶前。差役们退下去，撇下他一个人站在那里。

他是从铺子里赶来观看大家在谈论的这桩奇事的，身上就穿着他干活时的衣服。他的脸原已被炉火烘得红彤彤的，加上他跟那些粗暴地推搡他的人徒劳地挣扎了一番，更是满面通红。天气很热，他满头汗珠，那张胖胖的和善的脸显得惶恐万分。

“过来。”主教说。

仿佛被一股无可抗拒的力量拉着一样，这面包师傅一步步登上内殿的台阶。

“大哥，大哥，你要叫我怎么样？”他叫道，“你都做不到的事，我怎么能做得到呢？我不过是个工人，跟我邻居一样，是个普通的基督徒。”

“不要说话。”

主教头脑中从来没有想到过这面包师傅能制造奇迹，此刻他想到他，只是一时心血来潮，觉得只有这样才能解救卡塔丽娜，不让她在骚乱群众的狂怒之下蒙受灾难。他需要一个短暂的喘息时间，让他可以平息他们的狂热。他现在想到这小姑娘是安全的。有差役们在那里保护着她。因为宗教法庭在本城没有监狱，他们将奉他的命令把她带到一个女修道院去。她逗留在那里时，他可以有时间考虑下一步该怎么办。主教再次对慑服的群众讲话了。

“窑匠难道没有权柄，从一团泥里拿一块作成贵重的器皿，又拿一块作成卑贱的器皿吗？
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 因为天主不偏待人。
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 凡自卑的必升为高，自高的必降为卑。
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 把姑娘搀扶上来。”

卡塔丽娜正躺在她跌倒的地方，脸埋在臂弯里，抽噎使她瘦小的身体抖动着。她好比路旁一条死狗，谁也不去注意她。两名差役把她扶了起来，带到主教面前。她腋下撑着拐杖，尽力合拢双手祈求，泪如雨下。

“唉，主教大人，主教大人，可怜可怜我吧，”她哭着说，“我求求你，不要再试了，只会再失败的。放我回家到我妈身边去吧。”

“跪下，”他命令道，“跪下。”

女孩子绝望地呜咽着，双膝跪下了。

“把你的手按在她头上。”他吩咐他的小弟弟。

“我不能。我不干。我害怕。”

“我命令你做什么就做什么，否则开除你的教籍。”主教厉声说。

这个不幸的人一阵寒噤，因为知道他大哥发出这可怕的威胁是会毫不犹豫地说到做到的。他怯生生地把一只颤抖的手放上小姑娘的头顶。他那只手还是不干净的。

“现在把你刚才听见的二哥曼努埃尔说的话照样说一遍。”

“我记不得了。”

“那么，我说一句，你跟着说一句。我，胡安·德·巴莱罗的儿子马丁·德·巴莱罗。”

马丁照着念了。

“我，胡安·德·巴莱罗的儿子马丁·德·巴菜罗。”

主教用洪亮有力的声音说了最后那几个决定命运的词儿，可是马丁跟着念的声音低得听也听不清。卡塔丽娜却遵照他的吩咐，爬起身来，绝望地张手把拐杖扔掉。她摇晃了一下。她没有倒下去。她站住了。接着，忘了这是什么地方，什么场合，她发出一声哭叫，一声抽泣，转身从内殿的台阶上直奔下来。

“妈妈，妈妈。”

玛丽亚·佩雷斯跟多明戈在一起，顿时欢欣若狂，从人丛中挤出一条路，奔过来迎接女儿。卡塔丽娜扑到她怀里，放声大哭。

密密层层的人群一下子惊呆了，动弹不得。他们惊异得透不过气来，然后爆发出一阵空前的喧嚷。

“奇迹。奇迹。”

他们呼号。他们鼓掌。妇女们挥着手绢。男人们好像在斗牛场上看见一名斗牛士做了个惊险动作一样，高喊olè，olè
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 ；他们把帽子抛到半空，犹如在斗牛士带着他的随从绕场走一周接受观众拍手叫好时，他们把帽子往斗牛士跟前抛去一样。在这一片喧闹声中，有些地方发出女人的刺耳歌声，用有几分像奇异的摩尔曲调歌唱赞美圣母的颂歌。这样的喧腾似乎永远不会停下来了。素不相识的人相互拥抱。男男女女快活得流出眼泪。他们亲眼目睹了一个奇迹。

突然间，这群激动得发疯的群众寂静无声了，所有的眼睛都集中盯着主教。马丁感到羞怯，几乎没弄清是怎么回事，已经退缩了下来，因而只有那位主教一个人站在内殿的台阶顶上，背朝着祭坛。虽然他的长袍破旧而打着补丁，人又消瘦枯槁，但是他个子高大而挺直，那形象令人望而生畏。然而奇异的是他这时沐浴在一片光辉之中。这并不是绕着他头部的一轮光环，而是一重灵光，似乎把他从头到脚都笼罩在里面。

“圣徒，圣徒。”大家高呼道，目光都注视着这奇异而惊心动魄的景象。“生你的女人有福了，”他们高声说，“如今可以释放仆人安然去世了
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 。啊，幸福的、幸福的日子呀！”

他们不知自己嘴里说的是什么。他们满怀着欢乐、爱和畏惧，给弄得神魂颠倒。只有多明戈注意到有一扇窗上的彩色玻璃破了，可喜地恰巧有一道阳光穿过这缺口射在主教身上，使他全身弥漫着荣光。

主教举起手，叫大家安静，喧闹声顿时停止了。他一时站在那里，朝眼前的无数面孔扫视了一眼，脸容显得忧愁而严峻，然后他抬起头，哀伤的目光定住了，仿佛他心灵中的眼睛看见了天使大军，他用缓慢而庄严的调子念诵起《尼西亚信经》
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 来。这经文是大家听熟的，因为他们每星期日在望弥撒时都听得到；他们跟着他念，低沉的嘁嘁喳喳声好像远方的杂乱的脚步声。

他念完之后，转身走向主祭坛。照着他的阳光不见了，多明戈望望那扇窗，看见永不停息地在天空中运行的太阳已经向前行去，没有阳光通过破玻璃窗照射进来了。主教拜倒在祭坛前，默默祈祷，感谢天主。一块沉重的石头从他痛苦的心上给搬掉了，因为他无可怀疑地知道，虽然是马丁的手按在姑娘的头上，马丁仅是一个工具而已，可以说是天主乐于运用的，为了使他，布拉斯科·德·巴莱罗，得以做出一个奇迹来归荣耀于天主。而且这是一个征象，一个明确的征象，说明天主饶恕他意志薄弱，饶恕他让那希腊人在被焚之前先受绞刑的严重罪过。天主是对过去、现在和未来发生的事都无所不知的，知道不信神的人们是顽固不化的，因而罚他们永世死灭。你大可以哀怜那些被打入地狱的人所受的折磨，然而要是感到懊悔，那便是怀疑天主的正义了。

主教站起身，从内殿缓步走出来。他像是个梦中人在行走。那两名教士，他的伙伴兼秘书，理解他的心意，便跟随着他，这时修道院院长作了个手势，叫他的修士们跟着他走在他们后面。主教走到内殿的台阶口，停住了脚步。

“愿吾主耶稣基督的恩德、天主的仁爱和圣灵的感应与你们大家同在。”

他一步步走下台阶。会众后退，给他和跟随着他的教士们让开一条路。修士们唱起感恩赞美诗，嘹亮而浑厚的歌声回荡在整个教堂中。主教神思恍惚地穿过跪倒在地上的人群，一路上给他们祝福。他没有看到多明戈嘲讽的目光。

这时候，钟楼上响起了钟声，不多片刻全城钟声齐鸣。但这并不是由于神的作用。堂曼努埃尔原是个训练有素的军人，任何细枝末节都注意到，他以为自己定能制造奇迹，所以早已布置好，一俟大教堂响起庆祝的钟声，所有其他教堂的钟都要敲响起来。

主教走到教堂门口，大门倏地敞开，他走到外面八月的骄阳下。人群在他背后蜂拥而出，跟随着修士们的行列，直跟到多明我会修道院。主教正要走进去，群众中响起一片叫嚷声。他们要求他给他们讲话。修道院外墙根筑有一个讲坛，这是给有些外地来的教士使用的，他们口才好，名气大，修道院的教堂太小，容纳不下那么多拥来听他讲道的教友。修道院院长走上前来，对主教说大家恳求他满足他们的要求。主教环顾四周，似乎不知身在何处。或许他到这时才意识到有这么多虔诚热切的人们一直紧跟在他背后。他站停了一会儿，定了定神，然后默默登上了讲坛。

他的嗓音原是洪亮悦耳、抑扬有致而变化无穷的。他开口讲了。

“你们无从探测人心的奥秘，也无从知道每个人在想些什么。那么你们怎么能够彻底理解创造万物的天主，洞察他的心灵，知道他的意向呢？”

他的手势有力而富于表达力。他的声音一直远送到密密层层的群众的最后排，而当他表示慈悲而降低音调的时候，他的声调又是那么优美，每一个字都可以听得清清楚楚。当他激昂地谴责人们的罪恶时，他把声音提高到最高度，好比响彻荒凉的锯齿山脊上空的雷声。他有时突然停顿，在那势如滚滚波涛的发言中出现的这种沉寂竟像世界末日的一声霹雳般惊人。

他提醒他们生命短暂，亚当的子孙从摇篮到坟墓的一生中可能遭遇到种种不测，提醒他们欢乐是稍纵即逝的，提醒他们忧患的苦痛，他们听得不由得畏缩起来。他描绘地狱的恐怖和被打入地狱的人身受的永无休止的折磨，他们听了浑身发抖。当他声音柔和下来，用欣喜若狂的语调讲述起圣徒与神的交往以及天国永恒的欢乐时，大家感动得哭起来。许多人忏悔自己的罪过，从此以后重新做人。

他用一大篇歌颂圣母和天主的荣耀的话作结束。他从来没有讲得像今天这样慷慨激昂而痛快淋漓，也从来没有过这样使人肝肠欲裂的强烈感情。

他们送他回到密室，他筋疲力尽，听任他那两个忠心的随从帮他卧倒在他的坚硬的床上。他被感情和疲劳搞垮了。


二十

当晚全城欢腾。酒店里的堂倌都来不及斟满酒杯和牛角杯。叽里呱啦的人群在广场上兜来兜去，谈论着那一天发生的奇事。没有一个人怀疑这奇迹是圣洁的主教创造的，人人都为他用他那做面包师傅的弟弟作为他施行神力的工具而敬佩他的谦虚。他就这样教导他们这条真理：凡自卑的必升为高，自高的必降为卑。好多人起誓说亲眼看见他在空中升腾起来，荣耀地悬空在那里，有人说是离地两英尺，有人说是四英尺。


二十一

群众跟着主教纷纷拥出教堂，末了只剩下希望不让人注意的马丁一个人躲缩在那里。他等待着，为了想暗暗地溜掉，可是他也有点儿焦急，因为知道这样热闹会带来许多生意，而他却把铺子交给两个学徒管着，他怕他们应付不了大批拥来的顾客。原来他不单是烘制面包，还给那些自己家里没法处理而送来大块腿肉或馅饼的主顾烘烤。不少人会想在今天弄点儿酒菜请请客人的。

等到马丁终于认为可以安然溜出去的时候，他发现大理石地板上搁着卡塔丽娜扔在那里的那支拐杖。他是个生性爱整洁的人，不喜欢东西到处乱丢，所以把它拾起来，随身带走了。

然而那大祭司回到家中，坐下消受他完全应得而又迫切需要的丰盛菜肴时，忽然想起那支拐杖掉在教堂里，这可是一件不可忽视的东西啊。他立刻差仆人去取，仆人回来说是找不到，这使他十分苦恼。这件东西极有价值，失落不得，因此他一吃好饭就又差人分头去追查它到什么地方去了。到第二天，他才得到回复，说它正竖在面包铺子的一个墙角里。他派人去索回拐杖。面包师傅交给了那个人，大祭司便把它好好地藏起来，等待决定如何把它派最大的用处。

且说堂娜比阿特丽斯一听到奇迹成功的重大消息，就打发两名修女到玛丽亚·佩雷斯家去详细询问全部经过，叫她们要当面见到她家的姑娘，如果看到她确实如传闻所述，残疾已经治愈，就送她一条精制的金项链——她把项链交给了她们手里——以换取她跛足时所用的那支拐杖，拿来供在女修道院教堂的圣母堂里。但是修女们回来说，卡塔丽娜、她母亲和她舅舅全都不知道那支拐杖哪里去了，她听了非常不高兴。

这位女修道院院长抱定宗旨要把拐杖弄到手。这样的事情不能交托修女们去办，所以她差人去把经管她产业的管家叫了来，关照他去查明这件宝贵物品落到了谁的手里，并用她的名义要求交出来。

过了两天，管家才回来，回报说拐杖在大祭司那里，他不肯交出。

堂娜比阿特丽斯火冒三丈，直言不讳地指责那管家既是傻瓜，又是坏蛋。但是她毕竟是个稳重的女人。她坐定下来，写了一封客客气气、恭恭敬敬的信给大祭司，信中甜言蜜语地请他把拐杖给她，让她挂在圣母在门前台阶上对卡塔丽娜显过灵的教堂里。她向他指出，这拐杖显然应该保存在那个地方，以教化子孙后代。大祭司回信的口气同她自己的去信一样有礼，然而他说，虽然为了基督只要他力所能及，无不乐于遵命，但是既然奇迹发生在大教堂里，他认为应该把这有目共赏的上帝赐恩的物证保存在大教堂，以增添其光辉，这在他是责无旁贷的。他进一步申述，拐杖给留在内殿这一事实就明显表明天主的意愿就是要它一直保留在那里。

接下来，双方信来信往，各抒己见，渐渐地所有的客气话以及相互尊敬对方的德行和虔诚的话全都不用了。女院长越来越专横，大祭司越来越固执。两人各偏一方，双方说的话给搬来搬去。女院长把大祭司说成是一头蛮横的蠢驴，好色成性，大祭司说女院长是硬插一手的老妖婆，说她管理下的女修道院是宗教界的耻辱。

最后，堂娜比阿特丽斯认为她已经克制到基督徒的仁慈所要求的那么长久，现在可以放手对大祭司的无礼行为发出她正义的愤慨了。她又把她的管家叫来。她吩咐他去拜访大祭司，既要注意对神职人员应有的尊敬，又要向他明确表示，如果他不立即交出拐杖，就休想她那身为公爵的哥哥在他正在进行的法律纠纷中给他庇护，也休想她凭她在朝廷上的恩宠帮他在教会中晋升，还要对他说，她不能再对他和某某女性的暧昧关系的丑闻置若罔闻，将不得不如实公诸主教管区的主教之前。女院长就这样抓住了他的贪婪、野心和淫乱的弱点来做交易。

原来这位大祭司经当今的罗德里格斯堡公爵保举，给委派到塞维利亚大教堂教士会任教士之职，该教士会因为他不驻在本堂而提出诉讼，要逼使他辞职。他不愿失掉这个职位的厚俸，但是无论成文法或不成文法都对他不利，只能指望靠保举人的强大势力来赢得这场官司。而且他还不乏雄心，想爬上主教法座，更好地献身于教会。由于这些原因，他不能与女院长为敌。再说，他的主教道德纪律严峻，所以他听见女院长威胁他说，要揭发他因受不住肉欲的诱惑而犯下的过失，他心中惴惴不安。他不久就认识到自己是输了；他头脑很清醒，既然不得不屈服，就该屈服得漂漂亮亮。他把拐杖交给了她的使者，另外附了一封信，信中表示他对她的高尚品德衷心崇仰，说他经过反复考虑，不得不同意她的意见，保存这宝贵物品的恰当处所显然是加尔默罗圣母会的教堂。

女院长把这拐杖装在银套子里，挂在圣母堂里，以便教化信徒。


二十二

在群众跟着主教拥出教堂后的混乱中，多明戈匆忙推着他妹妹和甥女从边门溜出，穿过几条不大有人走的小巷，把她们平安带回了家。

玛丽亚·佩雷斯竭力主张叫她女儿上床睡下，给她服泻药，再去叫个理发师来给她放血，可是卡塔丽娜因为四肢能够运用自如而欣喜万分，这些她一样都不要。她纯粹因为觉得有趣而在楼梯上奔上奔下，要不是考虑到不能有失体统，她真想在客厅里大翻筋斗呢。

邻居们都前来向她贺喜，好奇地谈论刚才创造的奇迹。她不得不反复跟他们讲，圣母怎样在她面前显圣，穿的什么，并一字一句重复圣母所说的话。回过头来，他们告诉她主教的出色的讲道，说他讲得那么好，以致他们小便也熬不住，弄得欢欣和窘迫交杂在一起了。

那天下午，城里的贵妇人们把卡塔丽娜叫了去，叫她来回走给她们看，她们看着她走，连连小声惊叫，好像从来没有看见过任何人走路似的。她们赠送礼物给她，有手帕、丝巾、长筒袜子，甚至还有稍微有些穿旧的衣裳，还有一只金别针、一副镶次等宝石的耳环和一只手镯。卡塔丽娜一生从来没有过这么多值钱的美丽的东西。

最后她们提醒她，不要因为受到了这样的神恩而骄傲，要记住自己是个女工，不宜忘掉自己卑微的身份；嘱咐完毕，她们把她打发走了。

夜色降临了。玛丽亚·佩雷斯、多明戈和卡塔丽娜在吃晚饭。他们经过这一天的奇遇，搞得筋疲力尽，但又安定不下来。母女俩只顾谈谈说说，直到没话可说了。多明戈催她们去睡觉，但卡塔丽娜说她兴奋得没法睡，于是，为了使她们两个都安静下来，同时凭借艺术的魔力，使他们的心灵向往理想的美，他对她们朗诵起他刚完成的一个剧本来。

卡塔丽娜有点儿心不在焉地听着，好像只用着一只耳朵，然而多明戈并没有注意到这一点，因为他全神贯注在戏剧的情节中，沉醉于他的诗句的甜美的音韵和变幻无穷的优雅的格律中了。

突然她一跃而起。

“他来了。”她叫道。

多明戈住了口，温厚的脸上着恼地皱起了眉头。他们听见街上有吉他的声音。

“谁呀？”她舅舅生气地问，因为没有一个作者在朗读自己作品时愿意被人打断的。

“迭戈。妈妈，我可以到格子窗口去看看吗？”

“我看你倒还有精神。”

“格子”是指装在窗上防人侵入的栅栏，与其说是用来防贼，不如说是防太大胆的有情人的。作为一个规矩姑娘，卡塔丽娜懂得男人是好色的，而女人的贞操是她无上的珍宝，所以她从没想到要放一个情人进屋来，不过习惯上她总是在夜里坐在窗口，隔着栅栏跟她的心上人谈论那些情侣们百谈不厌的神秘的话题的。

“你跛了脚，他把你扔了，”玛丽亚·佩雷斯接着说，“现在你出风头了，全城都在讲你的事，他倒夹着尾巴赶回来了。”

“啊，妈妈，你对男人没有我懂得清楚，”卡塔丽娜说，“他们很软弱，容易被人牵着鼻子走。要是我们不容忍一点儿他们的愚蠢，这个世界怎么存在下去呢？我的腿坏了，他不愿娶我，这是很自然的。他的爹娘替他找到了一个好对象。然而他对我说上了一百遍，他爱我胜过爱他自己的灵魂。”

“你真是个傻姑娘。他是个无耻的家伙，你该有点儿自尊心。”

“让她去吧，”多明戈说，“她爱他，这就结了。我看在世风日下的今日，他未必比其他的年轻人更不像话。”

玛丽亚·佩雷斯耸耸肩，站起身来，拿起多明戈身边念剧本时用的牛油蜡烛，说：

“到厨房去，你念剧本给我听吧。”

“我不想再念了，”他回答说，“线索打断了，我没劲了。你是个好女人，玛丽亚，不过你对五音步诗行一窍不通，我念了总要有人欣赏才有意思呀。”

房间里只剩下卡塔丽娜一个人了。她走到窗口，在黑暗的夜色中看见一个使她心跳的人影。

“迭戈。”

“卡塔丽娜。”

就这样，在这故事讲到大半的时候，男主人公登场了。

他的父亲是个裁缝，专给城里最体面的阔人做衣服，生意极好。迭戈从小就学做针线活，学裁灯笼裤，做紧身上衣。他长成一个高高的强壮的小伙子，两条腿匀称有样，腰围细细的，肩膀宽阔。他长着一头漂亮头发，抹上了不少油，美得光亮夺目，加上橄榄色的皮肤、一双乌黑有神的大眼睛、一张肉感的嘴以及一个笔挺的鼻子。一句话，他是个仪表堂堂的青年，卡塔丽娜认为他简直漂亮得没法说。

他生性豪放，要他一小时又一小时地尽是交叉着腿儿坐着，在他父亲吹毛求疵的目光注视下缝制布、绸、丝绒和锦缎的衣裳，去给比他幸运的人穿着，他实在不高兴。他觉得自己生来就该有更大的出息，一味胡思乱想着在人生舞台上扮演各种显赫的角色。

他堕入了情网。他对他父母说，除非他们答应他娶卡塔丽娜·佩雷斯为妻，否则他就要到低地国家去当兵，要不就跳上哪条船，一路干活，到美洲去碰运气，这可把他父母吓坏了。

卡塔丽娜仅有的财产就是她母亲死后将由她继承的那幢房子，她唯一的指望是她父亲有朝一日会从西方的不知什么地方满载黄金而归。

然而迭戈的父母诡计多端。他才十八岁，他们想，年轻人心活得很，早晚会碰到一个更合适的对象，一下子就变心的。因此他们采取敷衍的办法，他们头头是道地说，在他学徒满师之前谈结婚是荒谬的，等到满师后，如果他还是这个主意的话，那时候再商量不迟。他们不反对他每夜到卡塔丽娜的窗下去，用吉他弹奏小曲给她听并跟她谈情说爱。

可是后来一条公牛踩伤了这姑娘，使她成了部分瘫痪，他们不得不认为这是天意了。这个事故把迭戈震惊得六神无主，可是只能同意疼爱他的父母亲的意见：总不能娶个跛子做妻子啊。

过不多久，他母亲告诉他，根据她得到的可靠信息，一个殷实的服饰用品商人的独生女儿看中了他，不会拒绝他的求爱，他听了受宠若惊，就去向她大献殷勤了。

两个年轻人的家长会了面，原则上肯定这门亲事是对双方都有利的。剩下来只要商定具体条件，无奈双方都是精明的生意人，所以导致了长时期的协商。

以上就是迭戈重新出现在卡塔丽娜窗前时的现状。在他人生的短短的岁月中，他除了学会了量尺寸、裁剪和缝纫之外，还懂得了一个男人是决不能替自己辩解的，而她呢，虽然年轻，也懂得责备一个男人是徒然的。不管他如何可恶地忘恩负义，可是当面指责他，只会惹他恼火。明智的女人让对方自己良心受责备就是，如果他有良心的话；如果他没有良心，那么指责也是枉费口舌。所以他们抓紧时间，女方不责怪，男方也不赔个不是，就开门见山地互诉起衷情来。

“我心灵中的人儿啊，”他说，“我爱慕你。”

“我的爱人，我的宝贝。”她回答。

他们相互之间说的那些甜蜜得肉麻的话，这里无需重复。反正他们说的都是些情人说的话。迭戈颇有语言天赋，随口讲来都是甜言蜜语，卡塔丽娜听得迷了心窍，觉得为了感受到此刻的如醉似狂的欢欣，那许多星期以来度日如年地忍受了那么多折磨也算是值得的。由于她背后房间里一片漆黑，他几乎一点儿看不清她的面容，可是她低沉而温柔的说话声和她那犹似细浪起伏的轻微的笑声，使他周身血液沸腾起来。

“隔开我们的这道栅栏真是见鬼。唉，我为什么不能把你抱在怀里，吻你的脸，把我跳跃的心贴着你的心呢？”

她很清楚，这样进一步将发生什么，她想到这里，心中却丝毫没有不以为然的感觉。她知道男人是放荡成性的，迭戈这样狂热地要抱她亲她，使她感到得意而激动，同时又有些伤心。她有点儿喘不过气来。

“哦，我亲爱的，你要我的，我有什么不愿给你呢？不过，如果你爱我，你就不能叫我做出犯天条的事来，而且这道铁栅也使这事情根本不可能。”

“那么把你的手给我。”

她坐在那里的窗口离街道有一点儿距离，所以她要伸手给他，必须跪倒在地板上。她把手从栅栏空档里伸出去，他把它按在自己贪婪的嘴唇上。她的手很小，十指尖尖的，是上层妇女的手；她原以自己这双手自豪，为了要保持白嫩，每天晚上总用自己的小便洗手
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 。她轻轻抚摸他的脸，当他把她的细小的大拇指含进嘴里的时候，她一阵脸红，扑嗤一声笑了出来。

“老面皮，”她说，“你下一步还要怎么样？”她把手缩了回来。“放规矩些，我们谈谈头脑清醒的话吧。”

“你把我头脑搅昏了，叫我怎样谈头脑清醒的话呢？女人啊，你不如叫河水往山上倒流啊。”

“那么你还是走开的好。时间不早了，我疲倦了。服饰用品商的女儿准在等着你，可别惹她生气啊。”

她用甜蜜的口气说这句反话，当即得到她需要的回答。

“那个克拉拉吗？她在我眼里算得上什么？她是个驼背、斜眼，蓬头散发像条癞皮狗。”

“胡说，”她笑嘻嘻地说，“固然她有点儿麻子，牙齿黄了些，而且缺落一只，可是除此之外，她并不难看，脾气又好。我不能怪你父亲要你娶她做老婆。”

“我父亲，去他……”

他说他父亲去他怎么样，这话太粗，一个正派的作家只好留给读者去想象了。卡塔丽娜对时下直言不讳的语言并不陌生，所以听了也若无其事。说真的，她还相当欣赏她情人的这种强烈的语气。

“我今天早晨到了教堂，”他接下去说，“看见你站在那里，亭亭玉立，当时真好比一把尖刀扎透了我的心。我知道世界上千千万万个父亲也不可能把我跟你拆开。”

“当时我蒙了。我不知道身在何处，也不知道自己怎么样了。我只觉得头晕。随后仿佛有百万支针在扎我的那条腿，痛得再熬一分钟也熬不住了，后来我就失去了知觉，直到发现自己躺在母亲的怀抱里，她又笑又哭，我眼泪夺眶而出。”

“你奔跑起来了，你奔着奔着，我们全都惊异地大声欢呼。你奔得像一只在逃避猎人追逐的母鹿，你奔得像林中仙女听见了男人的声音，你奔得像……”说到这里，他一时想不出恰当的比喻，便勉强凑上一句：“你奔得像天上的天使。你比黎明更美丽。”

卡塔丽娜听得十分欢喜，只想再听更多更多这一类的话，却被她妈妈的呼唤打断了。

“去睡吧，孩子，”她说，“别让所有的邻舍说闲话，你也该好好睡一夜啊。”

“晚安，我心爱的。”

“我的光明，晚安。”

且说迭戈的父亲和那个服饰用品商为了一块土地的事已经争执了好几天；裁缝要求把它作为那姑娘的嫁妆，而服饰用品商舍不得割爱。要不是裁缝突然表现出不近情理的固执——服饰用品商认为这是小家子气——这个问题是完全可以和和气气地妥协解决的。这会儿双方说话都不客气，结果使这门亲事告吹了。

裁缝坚持他的要求，寸步不让，自有他的盘算：奇迹已使卡塔丽娜出了名，他认识到这对他的生意有帮助；她不仅是个善良老实的姑娘，而且还是个灵巧的女裁缝；此外，传闻城里各界太太小姐赞赏她的谦逊和礼貌，还准备合起来送她一份像样的嫁妆。他肯定，同意他原先反对的那门亲事，既可以使他儿子开心，又可以做到一笔赚钱生意。这一对相亲相爱的情侣完满结合的最后障碍就这样给排除了。


二十三

他们每夜隔着铁栅，不断地畅谈上面所记述的那老一套简直不大有变化的蠢话，使双方都感到满意，哪里知道近在咫尺就有一个显要的贵妇人这时在她的祈祷室里策划着一个与他们密切相关的阴谋。

堂娜比阿特丽斯是个奉公守法的虔敬的女人。她主持的女修道院是社会上的一个模范，前往视察的官员们从来找不出她一点儿毛病。她纪律严明。教堂中的礼拜仪式进行得体，可以作为整个教会的表率。她在德行和信仰方面是无懈可击的。只是她在心底里对阿维拉的一个名叫特雷萨·德·塞彼达的修女恨之入骨，宗教戒律和她的忏悔神父对她再三的指责都无法缓和她的仇恨。这修女在教会里被称为特雷萨·德·耶稣嬷嬷，但是这女院长从来只称她为“那个塞彼达女人”。她进阿维拉的道成肉身女修道院的时候，堂娜比阿特丽斯也在那里，先是做学生，后来是见习修女。

特雷萨·德·塞彼达曾声称她蒙受特殊的神恩，进入神游天国的境界，见到了主耶稣，看到耶稣脸上闪耀着荣光，更不用提她曾经洒圣水驱除坐在她案头书本上的魔鬼，这些原已激起了极大的愤懑。而她不满于加尔默罗会的教规不严，因而脱离了这个修道院，另外创立了一个教规较严的，这一下可使事态发展到了高潮。被她撇下的那些修女认为这是对她们本身的毁谤，是对她们修会的污辱，因此她们竭尽全力，千方百计地企图把那个新修道院置于死地。

但是特雷萨·德·塞彼达是个精力充沛、坚强勇敢的女人，她战胜了连续不断的反对行动，建立了一个又一个所谓加尔默罗赤脚修会的女修道院，因为加尔默罗会其他修士和修女都穿结实的鞋子，而她们则穿绳底草鞋。到她去世的时候——在这故事发生的几年前，她已经看到改革的胜利。

对此斗争得最坚决的莫过于堂娜比阿特丽斯。她始终无法容忍那个塞彼达女人的修女们进行的过分的苦行，无法容忍她们声称见到天主并神游天国那一套。在这两个刚强的女人之间存在着必然的对抗。这个傲慢、多事、狂妄而邪恶的女人算得上什么，竟敢目中无人？她甚至一度请求主教允许她在罗德里格斯堡也建立起她的修道院来。她那时已经结交了许多朝廷上和教会中有权势的朋友。堂娜比阿特丽斯却抱定宗旨，决不让这女人在她认为是自己的地盘的城市里插足，她不得不运用她在各方面的影响，全力抵制对方的计划。于是掀起了一场激烈的战斗，到特雷萨·德·耶稣去世的时候，还分不出谁胜谁负。

尽管堂娜比阿特丽斯为对方那迷途的灵魂祈祷，她不由得感到松了一口气。这个塞彼达女人的活跃而不可一世的精神如今既已消失，她深信这改革便会迅速地被人遗忘，修女们早晚自会恢复旧日的教规。她万万没料到特雷萨·德·塞彼达在她的修女们和跟她接触过的教士们中间留下的影响多么强烈。过了不多时，她生前创造的一桩桩奇迹和她去世前后的种种异象开始传播开来了。据说她噎气的时候，身上散发出一股香味，人们不得不打开她密室的窗户，以免在场的人晕过去，等到九个月后打开墓穴，她的遗体还完好如常，没有腐烂，整个修道院又弥漫着这种芳香。有病之人触摸她的遗物就痊愈了。已经有许多权贵竭力主张给她行宣福礼，最后堂娜比阿特丽斯想起，这个塞彼达女人迟早会被列为圣徒。

这个念头曾有一段时间使她大大地不得安宁。用一个亵渎神明的比喻吧，这等于是在帽子上插上根羽毛，更增添了赤脚修会的尊荣。诚然，在那放松教规的加尔默罗会中也出过圣徒，它的两个创始人确实都被列为圣徒；不过那是多少年前的事，而人是那么轻浮，他们往往更乐于去尊敬新获得这最高荣誉的圣徒，而漠视享有这种荣誉已有几世纪的圣徒。

然而，倘若这女院长实在没法阻止那个新兴的修会得到她认为实在不应得的荣誉，她可以多少想办法给自己的修会树立一个圣徒候选人来恢复两个修会之间的平衡。苍天给她指示了这一条路，她不走的话就是犯罪了。拉撒路所以成为圣徒，据她知道，就因为他让吾主耶稣在他身上创造了一次奇迹
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 。卡塔丽娜是个虔诚而贤淑的姑娘；亲眼看见使她恢复健康的奇迹的不是两三个感情冲动的修女或利欲熏心的教士，而是广大的会众。既已蒙受了这样突显的神恩，今后她似乎无论如何应该把终身奉献给天主的事业了。堂娜比阿特丽斯听说过卡塔丽娜自以为跟城里的一个小伙子相爱着，但她把这一点撇开了；她想，她本人是道成肉身女修道院的院长，卡塔丽娜如果进了这个修道院，无论在精神和物质方面都将受用无穷，因此她不相信一个有头脑的女人在这种情况下会去考虑嫁个裁缝。倘使这姑娘果然是认识她的修女们所说的那么样一个人，她必然能为这修道院增添光彩，她所受到的神恩将更加提高这修道院的地位。她还年轻，能够适应修女的训练，堂娜比阿特丽斯深信能使她成为一个有价值的信徒。没有理由可以认为圣母会停止对她的关注，她完全可能继续蒙受新的神恩。她的声誉会传播开去，经过一段时间的苦行生活，她定将同阿维拉的那个兴风作浪的修女一样成为受宣福礼的合适候选人。

堂娜比阿特丽斯一连几天反复思考这个计谋，越想越觉得惬意；不过，她是个谨慎的女人，觉得为妥当起见，应该先征求她的灵修导师的同意。她把他请了来。此人淳朴可靠，她很尊敬他的虔诚，可总嫌他的智力不够高明。

他称赞她要给吾主耶稣奉献一位新娘
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 ，她曾经受到圣母赐予这样宏大的恩惠，必将为教会增光。他的称赞是很自然的，因为那女院长大谈姑娘得到了神奇的治疗，必然感恩不尽，定有用今后的一生事奉天主的良好心愿，但她认为没有必要对这个好人吐露她这意图的真正的秘密动机。可是他提出了异议。

“根据本修道院创立时所订的章程，入院修道的必须是大家闺秀。卡塔丽娜·佩雷斯虽然血统纯正，但是出身平常。”

女院长对此早有准备。

“我认为我们的圣母屈尊给她治病这一点便使她得到了尊贵的身份。依我看来，这使她不亚于国内最显赫的人。”

这样的回答出于这样一个有地位的贵妇人之口，使这修士心悦诚服，更增添了（倘若还可能增添的话）他对她的尊敬。原则既定，剩下来只要考虑方式方法了。

她的计划是把这姑娘叫来见她，然后给她指出，进修道院静修一个时期，感谢造物主赐予她的恩典，可以为自己修福。她预计到卡塔丽娜由于已经不幸地情有所属，可能不肯听从，因此她叫修士去把她的计划告诉姑娘的忏悔神父，叫他去说服她，或者如果必要的话，命令她接受这建议。女院长的灵修导师欣然从命。

所以第二天女院长便把卡塔丽娜找了来。她以前只见过她一次，当时也几乎没有注意她。这回她一看见她，就惊叹她的美貌，便微微一笑（这笑容中简直没有她惯常的严肃表情的影子了），和蔼可亲地称赞她长得美。她不喜欢容貌丑陋的修女。她似乎一向认为给天上的新郎选送新娘，总得美的心灵和美的外貌相一致才相宜。她非常欣赏卡塔丽娜温文的举止、甜柔的声音和大方的仪态。由于多明戈的教导，她的一举一动、出言吐语不仅得当，而且高雅。女院长不禁惊异，那样低贱的土壤中竟然长出这样美丽的一朵花来。她原先对她的计划是否英明所抱的怀疑一扫而空；这个女孩子显然定将光荣显赫，而最大的光荣岂不就是事奉天主？

卡塔丽娜素闻这位贵妇人以品德高尚和态度严厉著称，因而对她十分敬畏，但堂娜比阿特丽斯竭力使这女孩子不要拘束。她脸上带着修女们难得看到的慈祥的表情，因而卡塔丽娜不由得诧异起来，为什么这些修女全都那么怕她。她原是个健谈的姑娘，现在受到亲切的诱发，便一下子对这关怀地倾听她说话的人诉说起自己短短一生的全部经历来，讲到生活的艰难困苦，她的忧患和欢欣，根本没想到女院长是多么巧妙地在把她的说话引导到使她表现出她的气质、纯朴和魅人的品格上去。

女院长平心静气而带着无限的仁慈听她描述迭戈怎样优秀、漂亮、可爱、善良，以及他的父母怎样原先对她不好，后来懊悔了，因而现在她和迭戈之间的幸福已经没有障碍了。女院长要听她亲口讲述圣母到底是怎样在她面前显圣的，她说的原话是怎样的，后来又怎样转瞬不见了。

接着，她才用严肃而温和的口气提出，为了感谢蒙受的神恩，卡塔丽娜应该进修道院静修一个时期，镇定下来，在一个短时期中用整个心灵去冥想天国的事物。卡塔丽娜愣了一下。但她是惯于想到什么就说什么的，而且此刻她对女院长的敬畏已经消失，所以毫不犹豫地坦率回答。

“噢，尊敬的嬷嬷，”她大声说，“这事我不能做。我们分开了那么久，现在再要我的迭戈和我分开，他会心碎的。他说，只有我们俩在我的窗口谈话的时刻，他才觉得是生活在人间。到时候我见不到他，我也会害病的。”

“孩子，我不愿强迫你做任何你不愿做的事情。如果你为了敬爱天主和诚心赎罪而静修，那是只会对你有好处的。说实话，圣母对你做了好事，如果你对她这样不知感恩，连花一点儿时间向她致谢都不干，那真使我大失所望了。我想，如果那个年轻人果真像你说的那样爱着你，人又那么好，那么你为了报答使你们破镜重圆的恩德，而去专心为你的得救和他的得救祈祷一段时间——也许不超过两三个星期吧——他是不可能会有意见的。好吧，我们这就不谈了；我对你唯一的要求是拿这事去跟你的忏悔神父商量一下。他可能认为我的建议没有意义，那你的良心也安宁了。”

说罢，她拿出一串琥珀念珠送给她，把她打发走了。


二十四

过了两三天，女院长得到汇报，说卡塔丽娜正在客厅里，是来要求让她静修的，她并不觉得意外。她把她叫进来，对她表示欢迎，吻了她，把她交给见习修女的主管嬷嬷。卡塔丽娜被安置在一间修道的密室里，望出去是修女们收拾得整整齐齐的花园。这间屋子虽然家具简陋，却相当宽敞，又整洁又阴凉。

堂娜比阿特丽斯无需要求（她的要求就是命令）殷勤对待卡塔丽娜，因为她的美貌、谦虚和妩媚，一下子就把大家的心迷住了。修女、见习修女、做杂役的修女和寄宿的太太小姐们异口同声地夸奖她。她们喜欢她的轻松愉快，她们把她当宠儿那样娇纵。

她睡的床虽然是教规规定的那种，但是跟她平时睡惯的床比起来，还是豪华的；她吃的食物虽然是按规矩做得简单而不加香料的，却是她在贫困的家中从来没有尝到过的。鱼、鸡、野味是由女院长的庄园提供的，那些寄宿的太太小姐还邀请她到她们房间里去共享精美的糖果和其他好吃的东西。

堂娜比阿特丽斯暗中自有主意；她只要让这姑娘自己领略修道院生活的乐趣就满足了，这生活既安静，又有愉快的活动，完全没有人世间的纷扰。休息时间有城里显贵的绅士淑女来看望她，她们大多是女院长的亲属，或者是她的修女们的亲属，他们谈话的内容并不完全限于宗教，因此修道院的生活也就不单调了。卡塔丽娜对他们的眷顾实在有点儿受宠若惊。

她带着几分反抗情绪进修道院来静修是由于她的忏悔神父的命令，再加上她母亲的劝说，不过她结果发现这倒不是不愉快的。她若不拿修女们的优哉游哉而井井有条的生活跟她自己在家中终年辛劳、但一直处在贫困的阴影下的生活作比较，而不羡慕她们，这才怪呢。有些时期，没有人叫她和她母亲做她们做的那种特殊的活儿，她们只得靠多明戈的不固定的收入才不致挨饿。

她跟修道院全体人员一起在该院所属的精致的小教堂里参加礼拜仪式，觉得很惬意。女院长的耳朵乐感很强，她要求歌咏务必动听，仪式不但要举行得虔诚，而且要隆重。卡塔丽娜有敏锐的感受力，她在这种仪式中既得到感官上的喜悦，又得到精神上的满足。完全出于她的意外，她觉得修道院生活并不是她原先害怕的囚禁，而是解放。

她喜欢使人开心，也使大家都觉得开心；她希望人们爱她，人们也的确爱她。虽然她惦念迭戈，时常想着他，但是她心中不得不承认，如果今后回顾起这一段静修的生活，会觉得它正是她一生中最愉快的一个插曲。

每天傍晚时分，堂娜比阿特丽斯把她叫来，跟她待上一个小时。她闭口不提希望卡塔丽娜出家作修女；然而她不久就不仅为了前面已经讲过的动机而怀着这个心愿，而是凭她对人的性格的洞察力，很快就觉察到卡塔丽娜除了品德优良外，还聪明而学得快，且有鲜明的个性，将是个能为修会增添光彩的人。

女院长对她谈话，不是作为一个有身份的贵妇人和修道院院长，而是作为一个亲切的朋友。她力图左右这个姑娘，但她知道必须步步谨慎。她对她讲圣徒的故事，启发教育她，还讲宫廷中的逸事，使她明白，即使一个修士或修女，也可以参与国家大事。她对卡塔丽娜讲修道院里的事务和她的产业的经营管理，目的无非要打动她的心，让她知道罗特里格斯堡加尔默罗会修道院的女院长责任有多重，地位有多高。有可能达到这个地位的想法，是足以使女裁缝玛丽亚·佩雷斯的女儿心迷神醉的。

可是女修道院里的秘密是不大守得住的，尽管堂娜比阿特丽斯对任何人都没有透露过她的计划，然而隔了不多几时，修女们和寄宿的太太小姐们已经都知道，卡塔丽娜享受特殊待遇是因为什么，令人望而生畏的院长嬷嬷这样抬举她又是为了什么。有一天，一个感情奔放的修女对卡塔丽娜说，她们全都多么喜爱她多么希望她能同她们永远待在一起。一位因为丈夫出征在外而寄宿在修道院里的太太对她说，但愿她出家当修女。

“我要是你的话，孩子，”她说，“我明天就请求院长嬷嬷接受我当见习修女。”

“哦，可我就要结婚了。”

“你会后悔一辈子的。男人是生性野蛮，不知体贴而不忠实的。”

那位太太是个脸色苍白、死气沉沉的胖女人。卡塔丽娜不由得心想，如果她丈夫真是待她那样坏，那也是情有可原的。

“天上的新郎伸出了双手欢迎你，你怎么能踟蹰不前呢？”那位太太接着说，同时向自己嘴里塞进一颗糖果。又有一次，在休息时，一位城里来的贵妇人在卡塔丽娜面颊上拧了一把，调皮地说：

“哎，听说我们这修道院里马上就要有个可爱的小圣徒了。你一定要答应在你祷告时为我祈祷，因为我是个大罪人，我要靠你使我进天堂呢。”

卡塔丽娜大为惊愕。她并不想当修女，更不想成为圣徒。她回忆起人家随便对她说的不少话，这些话她当时根本没有在意。她突然明白，原来她们都在指望她出家当修女呢。

那天晚上，她照例来到女院长的祈祷室，心里忐忑不安。堂娜比阿特丽斯发现她有点儿失常。她直截了当地问了。

“怎么啦，孩子？”她问，骤然打断了卡特丽娜正在说的话。

女孩子一愣，脸涨红了。

“没什么，院长嬷嬷。”

“你怕跟我说吗？你难道不知道我把你当自己的女儿一样疼爱吗？我总希望你对我至少也该有点儿感情。”

卡塔丽娜眼泪夺眶而出。女院长展开双臂，做出亲热的样子。

“来，坐下吧，孩子，告诉我你有什么心事。”

卡塔丽娜走过去，在女院长的脚边坐下了。

“我要回家。”她啜泣着说。

堂娜比阿特丽斯身子一僵，但她马上就镇定了下来。

“难道你在这里不开心吗，我亲爱的？我们尽了最大努力使你开心。你博得了大家的喜爱。”

“她们的喜爱把我困住了。我像是掉在陷阱里的一头野兔。修女和太太小姐们，她们似乎都认为我出家是理所当然的事。可我不要出家。”

女院长一时怒火直冒，因为这些热心肠的蠢女人泄漏了她的机密，但是她在庄重的面容上一点儿也不露声色。她柔和地回答。

“这只能是在天主的启示下采取的自由意志的行动，没有人会强迫你去做的。你绝对不能怪那些太太小姐，因为她们从对你的感情出发，不愿你离开她们。我自己呢，我不否认，我愿我们的圣母会在你心中唤起跟我们待在一起的心愿，以报答她赐予你的宏恩。你将是我们修道院的一大光荣。我知道你不单是谦虚虔诚，而且有聪明的头脑。我们的那些修女呀，唉，可惜大多不能把善良和智慧结合起来。我是个老人了，渐渐挑不起我这职位的重担了。或许胡思乱想是罪孽，不过，假如我能有你这样一个举止得体、生性和善而又有清醒头脑的人在我身边帮我的忙，同时又知道，到我享尽天年、天父召我回去的时候，你将接替我的位置，那对我将是多大的幸福。”

她顿住了，等卡塔丽娜来答话。她轻轻摸摸姑娘的面颊。

“你待我太好了，院长嬷嬷。你的恩情我感激不尽。要是你认为我是个没有情义的人，我会大大伤心的。我实在不配得到你心中想给我的莫大的荣誉。”

这段话虽然没有直率地拒绝那令人心醉的许愿，女院长却非常灵敏，不会不明白话中的含义。她觉得这女孩子除了害怕之外，还很顽固，她怕再向她劝说只会增加她的固执。她并没有打败仗，不过，谨慎点儿还是暂时退却为妙。

“这事情要由你良心的指示来自己作出决定，我绝没有左右你的想法。”

“那我可以回家去了吧，院长嬷嬷？”

“你要到哪儿去都随你的便。由于尊敬你的忏悔神父，我请你赏脸在这儿待满他所说定的时间。我相信你不至于不讲情面到不肯和我们在一起待上这剩下的几天，却硬要我们立即看不到你的温文尔雅的仪态。”

卡塔丽娜无可奈何，只好说她愿意暂时待下去。女院长亲切地吻了她一下，把她打发走了。在这祈祷室里又只剩她一个人了，她只顾埋头深思起来。她不是个肯认输的女人。她一念之间，对卡塔丽娜感到不耐烦，可是这种情绪没有好处，她就立刻把它抑制下去了。她意志坚强，头脑灵敏，一下子就想出了几个办法。她仔细权衡各个办法的利弊。她认为只要不致犯下罪孽，可以不择手段，使姑娘在这个世界上得到幸福，在下一个世界中灵魂得到拯救，同时又能使修会增光。显然，首先要做的是试一试，是否经过比她更有效的劝说，能使卡塔丽娜的心理状态正常起来。她想来想去，没有人比塞戈维亚教区主教堂布拉斯科·德·巴莱罗更适合于做这件事了。他创造了治好她残疾的奇迹，他身份显贵，他的圣洁令人肃然起敬。

她坐下来，写了一封信给他，说她有事相商，请求他劳驾一次。


二十五

主教回复说隔天就来。第二天，他在约定时间准时来到，这在西班牙是难得的。女院长开门见山她。

“我是为了卡塔丽娜·佩雷斯这个姑娘的事要求见你的。”

主教在堂娜比阿特丽斯请他坐的位子上坐下来，但只坐在椅子边沿上，似乎连这一点儿菲薄的舒适都不愿领受。他眼睛盯在地上，默默地等待女院长说下去。

“她听她忏悔神父的话，在我们修道院里静修。我有事找她谈过。我考察了她的性格和脾性。她比许多贵族出身的女性更有教养。她彬彬有礼，举止堪作表率。她对圣母敬崇备至。她在各个方面都适合于宗教生活，在天主通过你的手赐给她那么特殊的宏恩之后，她为了感恩，似乎自然会愿意终身事奉天主。她将是我们修会的一个增添光彩的人，所以我不顾她出身平常，毫不迟疑地决心接纳她进本修道院当修女。”

主教没有答话。他眼睛也不抬起来，只把头稍微朝前动了动，这是表示赞成，还仅仅是表示听见了呢，可不得而知了。女院长抬起了眉毛。

“姑娘年纪轻，她自己拿不定主意，她或许会受到世俗虚幻的欢乐的诱惑，那也是很自然的。我是个无知的罪人，我觉得我对她讲这件事起不了作用，因此我想，如果你能接见她，比谁都更有力地对她指出她的责任所在，同时也指出她的幸福所在，那将是主教大人的一大功德。”

这时候他开口了。

“我不喜欢跟女人往来。我拒绝接受女人的忏悔，我把这作为一条规矩，从没破过例。”

“我完全知道主教大人不高兴与女性有任何交往，不过这是个特殊情况。你给她带来了第二次生命，现在可不能听任她由于缺乏忠告而危及她的灵魂。这好比你把一个淹在水里的人救了起来，然后让他在岸上冻馁而死。”

“如果她没有献身宗教的禀性，我就没有责任去敦促她献身宗教。”

“主教大人必须明白，许多妇女献身宗教，是因为失去了亲人，或者由于某种原因而没法好好结婚，或者甚至由于情场失意。这些都并不影响她们成为出色的修女。”

“我对此并无怀疑，我还相信，有时候天主故意把世俗人嘴唇边的杯子打碎，为了召唤他们来事奉他，然而对于这个姑娘，没有理由可以相信你所讲的那些情况有哪一种是存在的。我冒昧提醒院长嬷嬷，在尘世和修道院里同样可以得到灵魂的拯救。”

“但是比较困难，比较危险。要不是为了使这个女孩子的光芒照耀在所有人的面前，使他们悔罪，圣母为什么要给予你能力去为她制造这个奇迹呢？”

“全能的天主的动机不是我们这些罪人所应该探究的。”

“可是至少我们可以肯定这些动机总是良好的。”

“也许可以吧。”

堂娜比阿特丽斯对主教这些简略的话不大乐意。她更习惯于听她高兴与之交谈的人滔滔不绝地说话。她继续说下去的时候，口气有点儿不大客气。

“我的家族向来扶助并庇护你的修会，现在我要求你做这一点儿事，算不得什么吧。难道你要拒绝我的请求，不准备见见这女孩子，了解一下她的气质，也不准备像我一样对她尊重，因而向她指点她的真正幸福何在吗？”

主教终于抬起眼睛，但不是和女院长的视线相接，而是眺望窗外；窗口朝着花园，但是他心在别处，既没看见那里种着的一棵棵高大的柏树，也没看见一片盛开的夹竹桃。

他对她这样坚持不懈感到诧异。他无从相信这个严酷、高傲的女人心中纯粹考虑着一个渺小的女裁缝的幸福而没有另外的意图。他耽搁在那儿的那个修道院的院长关于她对他讲了些什么来着？她拼死拼活不让特雷萨·德·耶稣嬷嬷在罗德里格斯堡建立一所女修道院。老派加尔默罗修会对新派加尔默罗修会的仇恨是尽人皆知的。他心中怀疑起来，堂娜比阿特丽斯设法劝诱卡塔丽娜进她的修道院是否多少与此有关；她之所以要他帮忙是因为那个小姑娘不愿意进吧。

这时他才第一次朝女院长看着，直想用一双忧郁的黑眼睛的目光看透她心灵的最深处。她傲慢地对他的注视泰然自若。

“假定我看到了这个年轻人，”主教说，“结果认为我有责任借助天主的力量说服她献身于宗教生活，我想也该让她进赤脚加尔默罗会的修道院，这要比这贵族修道院能使她更感到自在。”

他看见堂娜比阿特丽斯眼睛里突然冒起一股怒火，随即被掩盖了下去，他知道他这话是接近击中要害了。

“要这女孩子的母亲永远和她的独生女儿分开，她会受不了的，”女院长冷静地说，“赤脚加尔默罗会在本城没有修道院。”

“如果我听说的没错，那只是因为你这位院长嬷嬷说服了主教，不准特雷萨·德·耶稣嬷嬷在此地建立她们的修道院。”

“本城的修道院已经太多了。那个塞彼达女人不肯接受一笔捐款，这样她的修道院就将成为本城的一个负担，而地方上又不大负担得起。”

“院长嬷嬷谈到一个非常圣洁的女人，口气一点儿也不恭敬。”

“她是个出身十分低贱的女人。”

“你错了，嬷嬷。她是贵族出身。”

“胡说，”女院长厉声说，“她父亲是在本世纪初才受封为贵族的。你得原谅我，我可没有我们已故的可尊敬的国王那样宽宏大量，无法容忍那些根本没有资格而挂起贵族招牌的人。现在我们这个国家里到处是蹩脚贵族。”

主教自己就是属于这一路的，他淡淡地笑笑。

“不管她出身如何，总不能不承认特雷萨嬷嬷是个虔诚的女人吧，她受到过许多上天的恩典，她为教会事业的种种作为是值得大大赞扬的。”

堂娜比阿特丽斯十分激怒，因而没有注意到主教一直在察看她脸上的表情，看她的那双纤手的每一个不耐烦的动作。

“主教大人得允许我不同意你的意见。我认识她，还有机会跟她谈过话。她是个不安分的好事之徒，喜欢假借宗教的名义到处搞些异想天开的名堂来寻开心。她凭什么要离开她原来的修道院，惹起同伴们的公愤，去另建一个新的修道院呢？原来的道成肉身修道院里的修女都是正派而圣洁的，教规也严。”

这些教规是由圣阿尔贝所制订，经教皇尤金四世修订而稍予放松的，规定从九月份的举荣圣架节
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 起直到圣诞节每星期斋戒四天，在降临节
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 和大斋节
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 期间禁止肉食。每个修女必须在星期一、三、五受一次惩罚，从晚祷到晨祷之间恪守缄默。修士们穿黑衣、旧鞋。床上不用亚麻布被褥。

“我准是个十分愚蠢的女人，”女院长接着说，“可是我实在无法理解，为什么穿草鞋而不穿皮鞋能更好地感受灵性，为什么穿麻袋布衣裳而不穿哔叽便能归荣耀于天主。那个塞彼达女人扬言她脱离了我们这古老的修会，可以有更好的机会来沉思默祷，实际上她却一生尽是东奔西跑，到处游荡。她责令她的修女们闭口不说话，而她自己却是我生平所见到的最唠叨的饶舌妇。”

“倘若院长嬷嬷看看她写的自传，准会受到感动而怀着更大的宽容来敬爱这个圣洁的女人。”主教冷冰冰地说。

“我看过。那是埃博利公爵夫人
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 送给我的。女人不该写什么书，她们应该把写书的事让更有学问、更有见识的男人去做。”

“特雷萨·德·耶稣嬷嬷是遵从她的忏悔神父的嘱咐才写的。”

女院长冷笑了一下。

“她的忏悔神父嘱咐她做的事，没有一桩不是她自己已经决定要做的，这不是很明显的吗？”

“很遗憾，对于一个不仅获得她的修女们的爱戴，而且获得所有有资格跟她接触的人的爱戴的女人，院长嬷嬷竟这样刻薄。”

“她标新立异，分裂并企图破坏我们的古老的修会，我实在无法不以为她是出于野心和私愤。”

“院长嬷嬷定然知道，由于她生前所创造的得到确证的那些奇迹和她身后因她而出现的种种奇迹，许多有地位、有影响的人已经在敦请教皇大人给她宣福了。”

“这我知道。”

“那么，我看你要卡塔丽娜·佩雷斯这姑娘进你的修会的理由是你怀着这样一个傻念头：你认为如果赤脚加尔默罗会的创始人得到了宣福，她们将赢得声誉，而现在加在卡塔丽娜身上的名声多少可以与之分庭抗礼。我这看法对不对？”

女院长对主教的洞察力大为震惊，但她脸上丝毫不露声色。

“即使教皇大人受了有私心的人和迷信的修女们的蒙蔽，给一个为非作歹的叛逆者行宣福礼，我们的修会中已有够多的圣徒，使我们大可泰然处之。”

“你没有回答我的问题啊，嬷嬷。”

堂娜比阿特丽斯生性高傲，不屑讳言。

“如果我这样卑微的人能够帮助一个向往完善的灵魂，使她能达到完美的境地，得以进入圣徒的行列，我认为就不虚此生了。如果她因此而能消除特雷萨·德·塞彼达所造成的危害，我只能认为是桩好事。我要做的这桩事，肯定是对一个摇摆不定的可怜的灵魂的一大功德，你如果不愿意帮我忙，那我一定要靠自己的力量来完成。”

主教严肃地对她注视了好一会儿。

“我有责任提醒院长嬷嬷，强迫任何人违背自己的意志加入宗教是犯罪的行为，要受到特殊谴责，并根据一致的裁决
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 ，被开除教籍。”

女院长脸色变得像死人那样惨白，这倒不是由于害怕这可怕的威胁，而是由于愤恨他竟敢这样威胁她，她不由得脊梁上自上而下地一阵寒战。她生平第一次感到男性的威势。她只得忍气吞声。

主教站起身来，说了两句客套话，便告辞了。她傲慢地点点头，表示还礼，却坐在她的椅子上不动身子。


二十六

她郑重得体地参加日常的礼拜仪式，不过可以想象，是在心烦意乱的状态中参加的。她无意放弃她的计划，而且已经考虑好，万一主教不肯帮她劝说并使用权力，她该怎么办。虽然她要卡塔丽娜进她父亲建立的修道院做修女，这样对她的修会有利，可以增添光彩，然而她真诚地深信，这也可以使那姑娘得到幸福，同时对广大信徒们起教化作用。

女院长非常清楚，唯一真正的障碍是：非常不幸，这傻丫头跟那个名叫迭戈的年轻裁缝之间存在着恋爱关系。卡塔丽娜为了这一点儿微不足道的理由，竟情愿把宗教生活许给她的人间和死后的福分全都抛弃，女院长一念及此，心里实在不耐烦。但是聪明人是面对现实的，既然晓得是这样的情况，便对症下药，去达到预期的目的。

于是，女院长首先把见习修女的主管嬷嬷找了来。这个修女，堂娜安娜·德·圣何塞，谨慎、聪明而又可靠，对这个女修道院种种利害关系了如指掌。她对女院长是那么忠诚，那么唯命是听，即使叫她往河里跳，她也会毫不犹豫地做到。

女院长开头先问她对卡塔丽娜的看法。堂娜安娜一片称颂，说她虔诚、恭顺、和善，并以助人为乐。她仿佛天生下来就是该出家过修女生活的。

“可惜她出身平常，这阻碍她进入我们这小修道院。”

“天主是一视同仁的，”堂娜比阿特丽斯严肃地说，“在天主的心目中没有出身贵贱之分。只要那姑娘确有适宜于修道的品德，出身的难题是可以解决的。这章程是我父亲订的，为什么在特殊情况下不能由我哥哥来修改呢？”

“你的修女们会乐于和她为伴的。”

“把她列入我受天命照管的那些好姐妹之间，我将感到满意。”

女院长顿住了，斟酌了一下该怎么说。然后她向堂娜安娜提出，应该在修女、寄宿的太太小姐——西班牙语叫damas de piso——和来访的客人们之间散布她准备接纳卡塔丽娜为见习修女的风声。那桩已发生的奇事给她带来的名声早晚会传遍整个西班牙，既然如此，她自然会希望献身宗教生活，而她和大伙住在一块儿，凭借她的祷告使这地方得到特殊的神恩，这将是本城的光荣。一个天真的小姑娘当然没有那么强的意志来顶住舆论的压力，也无从谢绝她摒弃富有短暂的欢娱的尘世而出家为修女所能得到的赞许或甚至敬仰。

但是堂娜比阿特丽斯是个崇尚实际的女人，她懂得实际的好处也能起作用。她关照这个顺从的修女去找玛丽亚·佩雷斯，告诉她女院长对她女儿的品德和素质印象极好，因而准备为她做些什么。她知道可以相信堂娜安娜定能使玛丽亚·佩雷斯明白这给予了她女儿多大的荣誉，这荣誉将提高她的身价，将使卡塔丽娜不光在精神上，而且在物质上过到比嫁个穷人的儿子好得不知多少倍的生活，何况那种穷小子弄不好还很可能变成个浪荡汉、酒鬼、赌棍。

最后，堂娜比阿特丽斯吩咐那修女去说，进修道院所需的那笔献礼由女院长自己承担；另外，因为玛丽亚·佩雷斯上了年纪，没有女儿帮助，可能生活拮据，所以她愿意给她一笔养老金，足以使她无需工作，安度晚年。

这些条件是多么优厚，使堂娜安娜对她上司的仁慈慷慨感佩之至。这个了不起的女人把什么都照顾到了。女院长临了嘱咐她传话要选择一个适当的时刻，并且要让玛丽亚·佩雷斯明白必须绝对保守秘密，因为她觉得如果她跟她那个放荡的哥哥多明戈讲了，他可能会捣蛋，力劝她不要答应的。

这个见习修女的主管嬷嬷干净利落地完成了她的任务，不到二十四小时便来回报堂娜比阿特丽斯，说玛丽亚·佩雷斯已经谦恭而感激不尽地接受了她的慷慨的美意。

她是个西班牙女人，生当虔诚信神的年代，所以坚信不疑，在修道院里事奉天主是一个人所能选择的最有意义的生活。家里有个女儿做修女、有个儿子做修士，那是全家的光荣，而且得以指望天主特殊的眷顾。然而将有一个女儿成为贵族妇女的修道院里的一员，这样的尊荣却是她从来没有梦想过的。她带着几分自豪感，听这位来客告诉她，她们已经把卡塔丽娜当作一个小圣徒了，来客还半真半假地说——因为她原是个心情愉快的好心人——如果小姑娘继续表现得像开头时那样好，如果圣母继续给她赐恩，玛丽亚·佩雷斯完全有可能有一天成为这个被教皇宣布为圣徒的小姑娘的母亲。到时候，祭坛上方将挂起卡塔丽娜的油画像，人们将从四面八方来触摸她的遗物，以治疗他们的疴疾。这种灿烂的前景是足以燃起任何女人的野心来的。

玛丽亚·佩雷斯对于允给她的养老金也不是无动于衷的。她靠以糊口的活儿非常艰苦，对手指头很不利；今后倘能从早到晚无所事事，就只跑跑教堂，坐在窗口看看往来行人，那该多快活呀。

“我好像听说有个年轻人在对卡塔丽娜献殷勤，她谈起他没有？”女院长满意地听完那修女的报告后，这样问。

“她不喜欢他。她说她可怜的女儿出了被牛踩伤的事故之后，他表现得完全无情无义。她认为他自私自利，自以为了不起。”

“要找到一个不犯这两种毛病的男人可不易啊，”女院长冷冷地说，“他们是生性自私和自大的。”

“她也不喜欢他的母亲。看来当玛丽亚的丈夫出走去美洲的时候，这年轻人的母亲曾对人家说，玛丽亚使她丈夫的日子不好过，活该被扔。”

“我看确实是这么回事。大多数女人都是使她们丈夫的日子不好过的。你有没有向她建议，最好让卡塔丽娜明白这好像是她母亲自己提出的，她将多么赞成女儿决心出家做修女。”

“我当时也想这样建议并没有什么坏处。”

“恰恰相反。你干得非常好，堂娜安娜，我对你明智地处理这桩事感到很满意。”

那修女高兴得脸都红了。堂娜比阿特丽斯是惯常训斥而难得称赞的。


二十七

女院长等待了几天，以便风声传开去，说倘若卡塔丽娜受了圣灵的感召而要出家当修女的话，加尔默罗会修道院将接纳她。大家都觉得这是个可喜的消息。大家一致认为这一行动将为本城增光，认为姑娘完全应该走这一步。受到如此宏大的恩典的人，去做裁缝的妻子，那简直是不像话的。

见习修女的主管嬷嬷把她那特殊任务成功地完成了。她再去看了玛丽亚·佩雷斯，叮嘱她要巧妙地劝导她的女儿，不要强迫她，要等到有适当的机会，把宗教生活的安宁和保障跟结婚生活的危险、艰苦和劳累向她作比较。

堂娜比阿特丽斯天生善于博得她下属的爱戴和忠诚，其中最突出的莫过于经管这女修道院和她本人的产业的那个总管。这位先生名叫堂米格尔·德·贝塞达斯，是女院长的一个远亲。他知道她生性慷慨，因为他经手管理她的慈善事业，他很敬佩她的才干。她是个善于经营的人，谈起生意来的劲头不亚于任何男人。她是预备听人讲理的，但是一旦拿定了主意便决不改变。在种这情况下，除了顺从她之外，毫无其他办法，而这个堂米格尔总是唯命是听的。

她把他叫了来，吩咐他在本城和马德里仔细调查那个军人堂曼努埃尔·德·巴莱罗的身世和现状，同时尽量弄清那个年轻人迭戈·马丁内斯和他父亲的情况。

等到堂米格尔带了所需的调查资料回来时，女院长已经把卡塔丽娜送回家去了，临行时送了她一份厚礼，并保证始终不渝地关怀她。卡塔丽娜含着眼泪向女院长告别。

“不要忘记，孩子，任何时候碰到什么麻烦或者什么困难，只要来找我，我都会尽力帮助你的。”

堂娜比阿特丽斯聚精会神地听取总管向她报告的每一句话，她对他的调查结果十分满意。然后她叫他找机会去看一次堂曼努埃尔，顺便告诉他，她很高兴接见一位她闻名已久的人物。

堂曼努埃尔在大教堂里出丑之后，三天来闭门谢客。他很自负，因而对别人的嘲笑极为敏感。他非常了解他的西班牙同胞的揶揄劲头，完全晓得他们都在取笑他。他知道没有人敢当面在说话中隐隐提到他出的洋相，因为他的剑法高超，非要天大的勇士才敢为了一句俏皮话冒被刺穿胸膛的危险，可是他无从阻止他们背后议论。等他终于在人们面前露面的时候，他那副凶相足以警戒所有在场的人。他之所以恼火，不单是因为他让自己做了傻瓜，还因为这事情严重影响他的前途。

他到罗德里格斯堡来的目的，也许读者还记得，是想在当地找一个属于贵族但已破落的人家的闺女做妻子，他满以为他的富裕的财产能使他成为一个受人欢迎的求婚者。但是他的当众出丑大大减少了他的机会。城里的贵族很高傲，他们在这些艰难的日子里所剩下的也唯有这一点儿高傲了。他们不肯把女儿嫁给一个众人嗤笑的人。堂曼努埃尔认为似乎只有到马德里去，但愿这可悲的消息还没有传到那里，看看能不能在那里找到一个合适的新娘。

堂米格尔给他带来女院长殷勤的邀请，他觉得有点儿奇怪，因为他从没想到过她会屈尊接待他。她所生活其间的那个世界远远高出于他的世界，可以说她仿佛是另一个星球上的居民。堂曼努埃尔说，他得以趋候院长嬷嬷，不胜荣幸，时间悉听院长尊便。总管回答说，她除了自己家属之外，很少会见外人，他给他提出了一个她百忙中可以抽暇的时间。

“我明天来接你，大人，如果你觉得合适的话，我自己来带你去修道院。”他说。

这颇合堂曼努埃尔的心意。

总管把他领进祈祷室，让他和这位尊贵的嬷嬷单独在一起。她正坐在桌旁写着什么，并不站起身来迎接他。他四周看看，想找把椅子坐，但她没有请他坐，只好有点儿局促地站在那儿。尽管他平时大胆、无礼，却被她的威势弄得畏惧起来。她谦和地对他说话了。

“我听到过许多关于阁下多年来为国王陛下效劳时的勇敢、忠诚和韬略，因此很想见见这一位凭自己的努力达到这样显贵地位的同胞。我一直希望你能有时间光临此地，使我可以当面祝贺你的丰功伟业。”

“我从来不敢冒昧惊扰，院长嬷嬷。”他结结巴巴地说。

但是他渐渐感到自在些了。既然伟大的罗德里格斯堡公爵的女儿向他祝贺，他的地位到底还不是那么摇摇欲坠的。然而她接下来的一句话，虽然是带着微笑说的，叫他听了却多少觉得不是味儿。

“堂曼努埃尔，你当年在你家乡街上东奔西跑，照管你父亲养的猪，从一个赤脚娃娃到今天，走过的道路可不短啊。”

他一阵脸红，却不知该怎样回答，只好默不作声。堂娜比阿特丽斯朝他从头到脚打量着，仿佛他是个她准备雇用的当差。她也许觉察到他在发窘，但她并不在意。她看他体格壮健，仪表不凡，腰背挺直，英姿勃勃。她知道他的年龄，今年是四十五岁，但看上去不到这年纪。他比他当主教的并不矮小的哥哥个子还高些，虽然他长得丰满，但绝不肥胖。他的一双眼睛很漂亮，由于长年作战，脸上自然带些凶相，但这位看不惯懦夫的女院长对此并不觉得特别讨厌。他无疑是傲慢、自负而放荡的，不过这些都是她自己的那些亲属的通病。尽管她作为一个修女觉得遗憾，但是作为一个女人，却如同接受卡斯蒂利亚地区冬天刺骨的寒冷一样，把这些看成是男子的特性而无可奈何地接受了。总的说来，堂曼努埃尔给她的第一印象是不错的。

她似乎刚刚注意到他还站着。

“你为什么站着，先生？”她问，“可否请你坐下？”

“承蒙关爱，嬷嬷。”

他坐下了。

“我深居简出，宗教方面的事务加上修道院的工作使我整天没有空闲，然而不时也从墙外的人世间传进来一些零星消息。譬如说，我听说过你这次回到家乡的目的，除了尽你的孝心之外，是要从本城的贵族门第中找个妻子。”

“经过这么多年为国王和国家效劳之后，我的确想自己有一个家，享受一些一向被剥夺了的家庭乐趣。”

“你这心愿是值得称赞的，先生。我久仰大名，早就对你怀着敬意，这一来可使我对你越发尊敬了。”

“我强壮、活跃，有相当多的财产。我不能不以为，我所有在战场上受过考验的才能，自当能在宫廷上发挥同样的作用。”

“如果我没有理解错的话，你认识到有一个聪明而有显要亲属关系的妻子可以使你在宫廷中得到很大帮助。”

“我不否认这一点，嬷嬷。”

“我有个孀居的侄女，卡拉内拉侯爵夫人，她很不幸，她丈夫没有给她留下多少遗产。她现下正住在我这里。我原来希望能劝她进修道院做修女，这样，到我最后放下我繁重的担子的时候，她可以接替我，因为她是我们这修道院的创办人的孙女儿，有资格可以接任。可惜她缺乏禀性，所以我后来决定，还是给她安排一门适当的亲事。”

堂曼努埃尔猛然警觉起来。但他是个很机灵的人，跟罗德里格斯堡公爵那么显赫的门第联姻的可能性远远超出他的奢望，所以不由得怀疑其中会不会有什么诡计。他回答得很谨慎。

“我没有设想过娶个寡妇做妻子，总想娶个我能喜欢的年轻姑娘。”

“这位侯爵夫人二十四岁，正配你这样年龄的男人，”女院长有些尖刻地说，“她长得颇具姿色，跟她丈夫生过一个儿子，说明她能够生育；那孩子害了同他父亲一样的病，死掉了。我曾打算等我死后让她做本修道院的院长，这就说明我对她的能力评价甚高。我无需向你指出，一个什么堂曼努埃尔·德·巴莱罗休想轻易高攀罗德里格斯堡公爵的侄女。事实上，还得我费好一番唇舌去说服我哥哥答应这门亲事呢。”

堂曼努埃尔脑筋动得很快。有了这么一个有权有势的家族做后盾，那就说不准他能爬得多高了。能攀上这门高亲，正好对那些嘲笑他的蠢货扬眉吐气。

“卡拉内拉侯爵去世后，没有承袭他爵位的继承人。我想，在国王面前说几句话，把这爵位授给你，也不是不可能的。这要比你现有的寒酸的意大利爵位体面得多哩。”

这句话把这事敲定了。那侯爵夫人虽然老一点，比他心目中的新娘大上十岁，而且也许相貌平常，可是娶她的好处实在太大，使他不再犹豫了。

“承蒙尊敬的院长嬷嬷提出将赐予我这样的光荣，我真不知该怎样表示我的感谢。”

“那我来告诉你吧，”她冷静地说，“的确，我非要你充分表示了你的感谢，才准备跟你进一步商量这事情。”

堂曼努埃尔想吐口宽慰的气，没吐出来。他很精明，当然知道她提出这个出乎意料的建议，不会是因为他有财产和军事上的声誉，而定有其他原因。他是个粗人，因此脑子里忽然想起会不会是侯爵夫人怀孕了，他被挑选来做这私生儿的父亲。倘然是这样的话，那他可不知道是接受好呢，还是拒绝好。他有些焦急地等待堂娜比阿特丽斯讲下去。

“我想请你利用你的影响在亚尔培大公
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 面前为本城的一个青年说句话。本来我用不着来麻烦你，只因我哥哥不幸跟他大吵过一场，因此没法帮我忙。我听人说你在大公面前很得宠。”

“承蒙他看得起我的能耐。”

应该说明一下，这位亚尔培大公是当时驻在低地国家的西班牙军队的总司令。

“如果让这个青年参加大公的军队，这对他将是大有好处的。他强壮、勇敢，肯定会成为一个出色的军人。”

堂曼努埃尔大大舒了口气。大公在好多方面欠他的情。他必然会讨好堂曼努埃尔，乐于接纳任何由他推荐的人参加自己的军队。

“我想嬷嬷要办的事不难办到。这个青年总是大户人家出身的吧？”

“他出身血统纯正的老基督教徒。”

这当然只指他没有犹太人或摩尔人的血统罢了。堂曼努埃尔注意到她没有针对他的问题作答。

“那么，嬷嬷，那青年叫什么？”

“迭戈·马丁内斯。”

“那个裁缝的儿子？这样的话，嬷嬷，你的要求就不可能办到啦。在大公军队里服役的都是绅士，我不能对大公提出你的要求，这将是对他很大的侮辱。”

“我预计到有这个困难。我在离本城几公里外有一小块土地，我准备把它授予那个青年，另外，我可以通过我哥哥给他弄一份贵族证书。我不要你向大公推荐裁缝的儿子，而是推荐小贵族堂迭戈·德·金塔米拉。”

“这事情我很难办到，尊敬的嬷嬷。”

“既然如此，那就没什么可说了，而且关于我刚才提起的事情也不用再谈下去了。”

堂曼努埃尔心事重重。女院长提出的婚事将使他得到他梦寐以求的身份，从而可以实现他的抱负，同时他又看出，如果不答应她的要求，他将树立一个危险的敌人。另一方面，如果大公发现，他参与了一个大公很可能认为是侮辱他身份的骗局，对他将带来不幸的后果。堂娜比阿特丽斯也看出他左右为难。

“你是个傻瓜，堂曼努埃尔。堂迭戈将成为一个有财产的人，并且请相信我，他的土地不会比属于你父亲堂胡安的那些荒地差。”

堂曼努埃尔是有点儿欺弱怕凶的。他在女院长三寸舌头的冷嘲热讽下，只好忍气吞声。她能够毁了他，而且决不会手软。

“我能不能请问嬷嬷为什么要去关心这个青年人呢？”他吞吞吐吐地问。

“我们家向来把提拔本城有出息的人看作我们的责任，也是我们的特权。”

这个慎重的回答使他恢复了信心，他笑起来了，但是带着狡黠的目光。

“他是那小姑娘卡塔丽娜·佩雷斯的情人吗？”

堂娜比阿特丽斯被他问的话、他的微笑和狡黠的目光冒犯了。她好不容易才控制住，不让愤怒显露出来。

“他一直跟这不幸的姑娘纠缠不清。”

“所以你要设法把他送到低地国家去吗？”

女院长考虑了一下。或许他知道内幕，不过他显然不懂策略。有许多事情是可以弄明白而不宜道破的。然而她还是正颜厉色地回答他。

“姑娘年纪轻，自己还没有主意。她有适宜于过修女生活的优异品质，而且有许多理由使她极应该走这一条路。我深信，如果她身边没有这个青年，她马上会看清跨出这一步的好处，这一来会大大称我的心，称本城那些最显贵的人的心，也称她母亲的心。”

“可是，院长嬷嬷，把这青年在当地解决掉，岂不更方便、更便宜吗？趁某个黑夜在他喉咙口来一刀，是再容易不过的。”

“这是犯天忌的罪恶，先生，你竟敢出这样的主意，使我大吃一惊。这样做会轰动全城，弄得议论纷纷，到头来未必能达到预期的目的。”

“那你要我怎么办呢，嬷嬷？”

她对他端详了一番。为了要实现她那计谋，她觉得至少目前不能让人知道这牵涉她或任何与她有关的人。她一定得把它托付给别人去进行，但她吃不准面前这个人是否具有必需的聪明和机灵。她只好冒一冒险，所以不复迟疑地回答道：

“去定做一套衣服。”

堂曼努埃尔听了莫名其妙，想她准是在开玩笑，便瞧着她，看她果断的嘴唇上会不会露出微笑来。她脸上的表情一本正经。她解释起来。

“你差人去把那裁缝叫来给你量尺寸，叫他同时把料子的样子带来。他会受宠若惊，喜出望外的。你得找机会跟他谈他的儿子，说本城有个有地位的人听说他各方面都很好，想要提拔他。然后，你叫裁缝严守秘密，把为这孩子的前途所作的打算告诉他。让他找个借口叫那青年到你那儿去，你把这打算当面向他提出。我相信他并不把自己看成天生老坐在裁缝板凳上的人，当然会欣然接受的。”

“他不接受才是个大傻瓜哩。”

“你有什么情况要告诉我，再来看我。我相信你是谨慎小心，善于随机应变的。”

“不用担心，嬷嬷。至多两天，我就能来告诉你，一切都顺利定当了。”

“倘然如此，你的事情包在我身上，你可以放心。”


二十八

堂曼努埃尔差人去把裁缝叫了来。他要做得和善的时候，是能够非常和善的，所以量好了尺寸，并拣好了料子后，他就这样做了。他们出生于同一城市，有些共同关心的事，于是堂曼努埃尔跟他愉快地谈起他长时期在外面时家乡所发生的变化。

裁缝矮小而干瘪，鼻子尖尖的，一副爱吵架的面相。但是他喜欢唠叨，发现堂曼努埃尔听得很同情的样子，便大谈其时世的艰难。又是战争，又是苛捐杂税，弄得人人穷困，即使最显贵的上流人士也要到衣服穿得敝旧不堪才做新的。现在日子不像三十年前那样好过，那时经常有大帆船从美洲满载黄金而归。

几句有的放矢的问话引出了他为儿子操心的事。儿子应该接他父亲的衣钵，这是天经地义的，但是那孩子有他那一套荒诞的想法，因此不得不行使父权强迫他来做裁缝的行当。

“而现在，你瞧，他虽然还只十八岁，却要结婚了。”

“那也好让他安定下来。”

“我答应他，也就是为了这个道理。”

“我相信那姑娘肯定有笔陪嫁的钱可以派用场吧。”堂曼努埃尔狡黠地说。

“她没有钱。有人说，有几位太太准备给她一笔嫁妆，可是我怎么会晓得结果是一场空呢？”

于是裁缝接下去告诉堂曼努埃尔那姑娘是谁，他怎么会终于顺从他儿子的坚决要求的，其实这一切堂曼努埃尔早就一清二楚了。

“我心目中另有一个姑娘，可那姑娘的父亲不愿接受我提出的非常合理的条件，所以我才答应我儿子去娶卡塔丽娜。由于发生了奇迹，她引起了各方的关注，我就想这一来她会给我招来大批好主顾的。我老婆老责怪我。她问我尽给那些付不起钱的先生们做衣服有什么意思。”

“这话真有道理。然而既然裁缝生意那么不好，为什么不让你的儿子去当兵呢？”

“当兵很艰苦，又得不到几个钱。他在店里还能挣几个钱维持生活。”

“听着，朋友，”堂曼努埃尔应道，口气坦率得使那可怜的裁缝入了迷，“你知道，我离开这城市的时候，穷得像教堂里的老鼠一样。现在我是卡拉特拉瓦爵士，成为有钱人了。”

“啊呀，大人可原来就是绅士，你有亲友帮忙啊。”

“绅士，不错，不过我真正可以依靠的亲友只有我自己的青春、我的力气、我的勇敢和我的智能。”

裁缝无精打彩地耸耸肩。堂曼努埃尔弯倒高大的身躯，温厚地俯视着他。

“我听人家都说你儿子好，如果他们说的是真话，那我就不免想他应该去做比你设想的更有前途的事情。我自己也是穷出身，我们都是同一个城里的人，我愿意给这孩子助上一臂之力，如果我能肯定你也同意的话。”

“我不懂你的意思，先生。”

“亚尔培大公是我朋友，我要求他什么，他都肯帮忙。要是我推荐一个青年给他，他会安排在他自己的部队里，指定准备提拔的。”

裁缝张大着嘴巴瞧着他。

“当然我们得为他创造一些条件。在离这儿不远的地方有一小块地产，我会把地契给他，再托人在马德里给他弄份贵族证书。你儿子将以堂迭戈·德·金塔米拉的身份去投靠大公。”

既然女院长关照他不要提到她的名字，堂曼努埃尔乐得把这慷慨行为的功德拉在自己身上。裁缝激动得皱起脸皮，啼哭起来。堂曼努埃尔亲切地拍拍他的臂膀。

“得了，得了，没什么可大惊小怪的。你现在回家去，对谁都什么也不要说，就叫你儿子到我这儿来一趟。你可以说你忘了把一块我可能喜欢的衣料样子带给我，所以叫他送来。”

不多一会儿，这孩子就来了。堂曼努埃尔看这小伙子长得挺讨人喜欢，觉得宽慰。穿上合适的衣服，他完全可以充得过个绅士。他既不莽撞，又不腼腆。他的举止显示出一种自信，说明他能够在任何人面前泰然自若。堂曼努埃尔对他已有了好感，说了几句开场白后，就向他提出了所以把他叫来的缘由。他们谈了一个小时才分手，堂曼努埃尔便去看女院长。

“我抓紧时间，一切遵命办理，院长嬷嬷，”他说，“我跟那孩子和他父亲都碰过头了。”

“你行动确实迅速，先生。”

“我是军人嘛，嬷嬷。那个做父亲的完全同意我们的计划。他对有个恩人准备为他儿子提供的机会感激得五体投地。”

“他不感激才是蠢货呐。”

堂曼努埃尔不安地把身子的重量一忽儿放在这只脚上，一忽儿放在另一只脚上。

“我该向院长嬷嬷逐字逐句地报告我和那孩子交谈的情况。”

女院长朝他倏地瞟了一眼，不知他将说些什么，微微皱了皱眉头。

“说吧。”

“他是个很像样的小伙予，我的第一面印象很好。”

“你的印象我并不感兴趣。”

“我很快就发现他讨厌并鄙视他父亲叫他干的行当。他是无可奈何才做裁缝的。”

“这个我早已知道。”

“我对他说，我弄不懂一个有气魄、有头脑、有在世界上获得成功所需要的一切素质的青年，怎么能打算在一个卑微的行当中消磨一生。他回答说，他常常想离家出走去寻求运气，只是因为身无分文而捆住了手脚。于是我就告诉他，国王需要士兵，当兵是勇敢而有才智的人升官发财的一条捷径。接着我一步步地向他透露准备帮他实现他很自然的值得赞赏的雄心壮志的具体办法。”

“太好了。”

“他听了我这番打算，并不像我想象的那么激动。可是它分明已打动了他的心。”

“那还用说。那么，他接受了吧？”

堂曼努埃尔稍微踌躇了一下，因为他知道他要说的话不会叫堂娜比阿特丽斯感到满意的。

“有条件地接受。”他答道。

“这是什么意思？”

“他说他要跟他的情人结婚，不过再过一年，等她生了孩子，他就不会不愿意到低地国家去。”

女院长火冒三丈。一个结了婚、带着个哭哭啼啼的小家伙的女人，她要来有什么用？卡塔丽娜的童贞，永久的童贞，才对她要达到的目的必不可少。

“你把事情整个儿弄糟了，你这笨蛋。”她嚷道。

堂曼努埃尔气得满面通红。

“这个小白痴发疯似的迷恋着那姑娘，这能怪我吗？”

“难道你没有头脑，竟没有告诉他拒绝这样一个好机会是昏了头吗？”

“我知道，嬷嬷，我告诉他了。我对他说，在这个世界上，升官发财的机会必须抓住，而且必须抓得快，因为机不可失，时不再来。我对他说，在他这年纪为了个老婆而断送自己的前程是荒谬的；我对他说，当个军官，做个绅士，要比娶个穷缝婆的女儿做妻子强不知多少，不愁不步步高升。我还说，如果他要找个女人开开心的话，在那些低地国家里多的是，她们正乐于讨漂亮小伙子的欢喜，有好多姑娘还要重重报答你哪。”

“他听了怎么说？”

“他说他爱他的情人。”

“无怪男人统治了天下，弄得天下大乱，国家一塌糊涂。男人的品性就是不明事理。”

堂曼努埃尔不知如何回答这句话，便默不作声。女院长对他冷冷地、鄙夷地瞟了一眼。

“你失败了，堂曼努埃尔，我看我们进一步联系也没有意思了。”

他很机灵，一听这话，就知道她在对他暗示，他不必再抱与孀居的侯爵夫人结婚的希望了。他是不肯不经挣扎就放弃这样一个联姻的有利机会的。

“院长嬷嬷太容易灰心了。那孩子的父亲站在我们这一边。他不赞成迭戈去娶卡塔丽娜那姑娘，所以我肯定能够使他撤回他的同意。你可以相信，他准会千方百计说服他儿子接受我们的建议的。”

堂娜比阿特丽斯作了一个表示不耐烦的手势。

“你不大懂得人性，先生。父母的反对从来没法削弱有情人之间的爱情。我不准备接纳怀着这种心情的姑娘进我这修道院。假如那小伙子采纳了我们的建议，她就会觉得男人的爱跟天主的爱相比是多么没有价值。她会感到伤心的，不过只要这一来能教她认识到在哪里可以找到真正的幸福，我并不会感到遗憾。”

“要去掉一个碍手碍脚的人，不是只有一个办法。我有可靠的人。哪天夜里，可以把这小伙子抓起来，弄到港口，押送上船。青年是见异思迁的。一旦到了低地国家，看到新鲜景象，面临种种奇遇，有了绅士身份，加上靠大公的恩宠而得到灿烂前途，他自会把他的情人抛在脑后，不多几时便会感谢苍天，使他摆脱了不幸的纠缠。”

女院长沉默了一会儿不答话。她是个硬心肠的女人，所以堂曼努埃尔提出的计谋并不惹她恼火。没法管束的儿子被押送到美洲去，原是常有的事，正像不听父母安排婚姻的闺女常被送进修道院，直到她们头脑清醒，肯听大人的话。她深信把迭戈从卡塔丽娜身边弄开，是对他们俩都有好处的。

“院长嬷嬷可以肯定，小伙子会把提供给他的机会告诉卡塔丽娜的。”

“为什么？”

“让她看到他为了她准备放弃多好的机会，这样使她心目中觉得他更加宝贵。”

“我倒看不出你有这么机敏，先生。”

“当他在某一天早晨失踪的时候，她很自然地会认为他最终抵御不了那种引诱。”

“这倒是很可能的。不过还有他的父亲需要对付呢。如果他到当局面前去闹起来，那可不行啊。”

“为了使他不致去闹，我建议把我们的秘密计划去告诉他。他对他儿子抱有很大希望。他会毫不犹豫地同意这个计划的。他会保守秘密；等到人们发现那孩子不见了的时候，他会已经安然在一条船上了。”女院长叹了一口气。

“我并不喜欢这个办法，不过年轻人显然都是愚蠢的，他们的命运常常该由比他们年长和聪明的人来决定。我要你保证，不要对这孩子使用不必要的暴力。”

“我可以向嬷嬷保证，决不会对他有所损害。我要叫一个我能信任的人陪伴他，保证他一路上受到良好的对待。”

“这对你会有好处。”她冷冰冰地说。

“这我完全明白，嬷嬷。你尽管放心，把一切交给我就是。”

“你打算什么时候行动？”

“我一作好必要的准备，立即行动。”

堂娜比阿特丽斯一时没有开口，显而易见，迭戈的失踪势必引起流言飞语，而且不可能不传到主教的耳朵里。她已经领教过他的敏锐。他很可能会根据明摆着的情况，断定她与这件事有关。她深深懊悔，在他们那回会面的时候，竟一时激怒而出言不慎。她不大清楚他会怎么办，但他是个果断而有力量的人。她并不怕他，不过她很明智，知道最好还是避免公开冲突，因为一冲突不但要造成丑闻，而且可能挫败她的机谋。

“令兄几时离开这个城市，堂曼努埃尔？”她问。

这个问题问得突然，使他一愣。

“我不知道，院长嬷嬷，不过要是你想知道的话，我可以打听一下。”

“我希望在他离开之前不要采取任何行动。”

“为什么？”

“因为我要如此。你只需要知道我要如此就够了。”

“一定遵命，嬷嬷。家兄哪一天离开这个城市，当天夜里就动手把那孩子抓起来就是。”

“那好极了，堂曼努埃尔。”她宽宏大量地说。

他告辞时，她伸手给他亲吻。


二十九

虽然堂娜比阿特丽斯叫自己相信，她是在做好事，完全可以心安理得，但是总排遣不掉盘踞在心中的那股异常的不安情绪。它是那么强烈，逼得她不止一次地想叫堂曼努埃尔放弃他的计谋算了。可是她责骂自己太软弱。成败的出入很大。然而她心里焦躁，她的修女们也觉得她莫名其妙地容易恼火。

后来有天早上，这女修道院的助理院长向她报告，主教离城了。他为了避免引起注意，天刚亮就带着他的秘书和仆从们溜走了。

一小时后，堂曼努埃尔捎信给她，一切准备就绪，计划当夜执行。事情就这样定当了。她扪心自问，觉得自己的意图是无懈可击的。

那天傍晚时分，有人来通报，说卡塔丽娜要求见她。她被领进祈祷室。女院长看她激动得了不得的样子，心里惊慌起来。她想准是出了什么毛病。

“什么事情，我的孩子？”她问。

“院长嬷嬷对我说过，我碰到什么困难，随时都可以来找你。”

她放声大哭起来。堂娜比阿特丽斯叫她镇静下来，告诉她出了什么事。姑娘抽抽搭搭地说，城里有个显要的绅士愿意送迭戈去打仗，答应给他一笔地产，再替他弄个贵族头衔。他因为爱她而拒绝了，结果跟他父亲大吵起来。他父亲末了说，任何头脑清醒的人都会接受这样非凡的抬举，他要是偏偏不接受，不肯自己好好地去的话，那就要用武力硬逼他去，还说要收回同意他和卡塔丽娜结婚的诺言。

女院长听了这一番威胁迭戈的话，皱起了眉头。说这些话的人真是蠢货。这样一来，要是迭戈失踪了，那姑娘就会看出他不是自愿跑掉的。女院长原来指望她当他经不起引诱而抛弃了她，她要卡塔丽娜处于这样的心理状态。

“他做梦也不会想到有这样的好运气，”女院长说，“这样的好机会没有一个青年肯错过的。男人是虚荣而懦弱的，虽然他们做出来的事情无情无义，却拼命要人想他们的好。你怎么知道他不是在欺骗你，说什么用武力，目的无非是要你相信，他抛弃你不是由于他自己的过错？”

“你问我怎么知道吗？我知道，因为他爱我。啊，嬷嬷，你是个圣洁的女人，你不懂爱情是什么。我要是没有我的迭戈，我就只好去死。”

“从来没人为了害相思而死去的。”女院长刻毒地说。

卡塔丽娜跪了下来，合着双手一个劲地哀求。

“唉，嬷嬷，院长嬷嬷，可怜可怜我们吧。救救他吧。别让他们把他带走。我没有他活不成。哦，嬷嬷，但愿你知道，当时我成了残废，以为永远失掉了他的时候，曾经忍受过多大的悲痛，我是如何夜夜啼哭，总以为眼睛都要哭瞎了！假如让我恢复健康，不是为了做我情人的妻子的话，那圣母为什么要治好我的残疾呢？她怜悯我，难道你不愿想法救救我吗？”

女院长双手紧紧抓住椅子的把手，但是一言不发。

“整个那段时间我始终盼着他。当时我的心都碎了。我不过是个穷苦无知的姑娘。除了我的爱情，我在这个世界上什么也没有。我全心全意地爱他。”

“他是个无名小卒，不过是个跟其他青年一样的人。”堂娜比阿特丽斯粗声粗气地说，弄得听上去像是乌鸦叫。

“唉，嬷嬷，你说这句话，是因为你从来没有尝到过爱情的甘苦。我巴望感觉到他用双臂搂着我，我巴望感觉到他的嘴火热地贴在我的嘴上，他的双手抚摸我赤裸的身体。我巴望他同情人对待心爱的女人那样对待我。我巴望他的精液流进我的子宫，在里面孕育出孩子来。我巴望他的孩子在我奶头上吃奶。”

她用双手各捧住一只乳房，肉欲的火焰从她身上喷射出来，强烈得使女院长为之畏缩。真像熔炉里吐出的热气一般热，女院长举起双手，仿佛要挡住它的逼射似的。她瞧着姑娘的脸，打了一个寒噤。那张脸变得很异样，颜色苍白，五官都仿佛肿胀了起来；这是一个饱含情欲的面具。她渴求男性的肉欲使她喘不过气来。她好像是着了魔。她身上显露出一种不大像是属于人的模样，甚至可以说是有些可怕，但是强烈得令人胆战心惊。这是性，纯粹的性，粗暴而无从抵御，是赤裸裸的性。

突然，女院长的面容变了形，成为一副怪相，一副显示出不堪忍受的痛苦的怪相，眼泪沿着她面颊直淌下来。卡塔丽娜惊讶地叫起来。

“啊，嬷嬷，我说了些什么啊？饶恕我。饶恕我吧。”

她紧紧抱住女院长的双膝。她一向在女院长脸上只看见过娴静、庄重而尊严的表情，这时它竟有这样的感情流露，使她不胜惊讶。她给弄糊涂了。她不知该怎么办才好。她握住对方那双瘦削的手，亲吻着。

“嬷嬷，你干吗哭呀？我做了什么惹了你？”

堂娜比阿特丽斯缩回双手，握紧拳头，竭力恢复自制力。

“我是个邪恶而不幸的女人。”她喃喃地说。

她仰靠在椅子上，双手遮住面孔。久远的往事涌上心头，她咬着牙齿，硬把哽在喉咙口的呜咽压抑下去。这个小傻瓜，这个混账的小傻瓜竟说她，女院长，从来不懂爱情是什么哩。多少年过去了，但那陈旧的创伤还是那么依然如新，这是多么残酷啊！

她一想到自己当年曾为之忧伤不止的小伙子现在竟成为一个消瘦憔悴的教士，不禁感到古怪，不禁轻轻的苦笑了一声。她抹掉迷糊着她眼睛的泪水，伸手捧起卡塔丽娜的面庞，凝视着她，仿佛从没见过似的。刚才一刹那间使她秀丽的面容可怕地变形的那种肉欲的痕迹现在完全消失了。只觉她十分温柔、焦急、纯洁。女院长被她的可爱弄得着了迷。多么年轻，多么美丽，多么狂热地沉浸在爱情之中。她怎么可以使这颗可怜的小小的心破碎，就像当年她自己的心破碎过那样呢？她，自以为已战胜了人类的每一种弱点的，这回却感到软弱，软弱得可怜，然而在这种感觉中却存在着某种奇异的、令人振奋的力量，它使她的心温暖，同时，唉，又使她在心旷神怡中削弱了意志力，好比在她心坎深处有个结子被解开了，于是她为痛苦得到舒解而欢喜。她俯下身子，亲了亲那姑娘的绯红的嘴唇。

“别害怕，我亲爱的，”她说，“我会使你跟你心上人结婚的。”

卡塔丽娜开心得叫了起来，滔滔不绝地感谢她的大恩大德，但是女院长严肃地叫她住口。情况很微妙，她需要思考。几个小时之内，他们就要把迭戈偷偷弄走。固然她可以差人去把堂曼努埃尔叫来，对他说她改变主意了，她可以不容他劝说，可是那样并不能解决她自己陷入的困难。

她透露消息的工作做得很好。全城居民已经普遍觉得卡塔丽娜应该出家做修女。堂娜比阿特丽斯深知人们对天主教的狂热信仰；如果卡塔丽娜不是照他们的意愿行事，他们不但会大失所望，还会认为她蒙受了这样的神恩后去嫁个裁缝是不合宜的行为，甚至简直是公开冒犯圣教。凡俗的人们会发笑并讲下流的笑话，虔诚的人们则会大为激怒。

卡塔丽娜现在受到人人敬爱，甚至敬畏，可是这很容易变成愤怒和鄙视的。女院长了解她的同胞们的残暴本性，他们会焚烧她居住的房子，会把她当作堕落的淫妇而用石头把她砸死，会用匕首插进迭戈的背脊。现在只有一个办法，而且必须立即行动。

“你们必须离开这个城市，你和那个小伙子。你们必须在今夜就走。去叫你舅舅多明戈来，你带他一起回到这儿来。”

姑娘被激起了好奇心，很想知道女院长肚子里打的是什么主意，但是女院长非常专横地叫她不要问，照办就是。

过了几分钟，卡塔丽娜带了她舅舅回来，女院长叫她到楼下她自己修道的密室去等着，因为她要跟多明戈单独说话。

她把她认为必需让他知道的情况一一告诉了他，关照了一些话，同时交给他一封短简，那是她已写好，给那总管的。然后她叫他去找到迭戈，把决定的事情告诉他，一定要使他遵照嘱咐他的话行事。打发掉多明戈之后，她叫卡塔丽娜来。

“你今晚待在我这儿，我的孩子。到半夜我会让你从城墙上的一道门出去，你在那里会见到多明戈带着一匹马，那是我叫我总管给他的。他将带你骑到一个预先安排的地方，迭戈会在那里等着。他将接替多明戈的位置，你们就一起朝南骑到塞维利亚去。我会交给你一封信，给我在那里的一些朋友，他们会给你和他找到合适的工作的。”

“哦，嬷嬷，”卡塔丽娜激动地大声叫道，“你这样帮我的忙，叫我怎样报答你呢？”

“我会告诉你的，”女院长带着几分严峻的口气说，“你们要骑得快，一路上无论如何不能耽搁。你们要对付一些不择手段的对手，他们可能会来追你们。贞节是女人的至宝，在教会给你们的结合祝福之前，你必须好好守住。未婚男女同房是要给打入地狱的罪孽。破晓后，你们一看见有村镇就找个教士，请他给你和迭戈行神圣的结婚仪式。你看见我这儿是什么？”

卡塔丽娜一看是一只没有花纹的金戒指。

“这只戒指我原是预备给你任神职时戴的。现在做你的结婚戒指吧。”

她把它放在卡塔丽娜手掌上。卡塔丽娜的心加倍猛烈地跳起来。

接着女院长教导她结婚生活的义务和责任。她很得体地认真听着，但是却有点儿心不在焉，因为她心神不宁，尽盘算着结婚生活的种种乐趣。

她们一起做祷告。时间一小时又一小时地缓慢地逝去。终于修道院响起了半夜十二点的钟声。

“时间到了。”堂娜比阿特丽斯说。她从写字台抽屉里拿出一个小口袋。“这里是几枚金币。你把这小口袋放在你认为决不会丢失的地方，可不要交给迭戈。男人不晓得金钱的价值，他们手头一有钱，就要乱花干蠢事。”

卡塔丽娜羞怯地转过身去，掀起裙子，把小口袋塞在袜筒里，将袋口的带子在大腿上绕上一圈，扎好。

女院长点起一盏手提灯，叫姑娘跟着她走。她们悄悄地穿过一条条寂静的过道，走到了花园里。然后，为了怕万一有个警觉的修女看到灯火而好奇起来，她把手提灯灭了，搀着卡塔丽娜的手，带她沿着小径走去。她们来到一扇小门前，那是女院长特地叫人在城墙上开出来的，以便必要时她可以悄悄出城，不让人发觉，或者为了某种原因，要秘密地接待什么人。门上的钥匙只有她一个人有。

她把这小门打开。多明戈骑在马背上在城墙外侧的阴影里等待着，因为月光皎洁，把夜晚照得雪亮。

“好，去吧，”女院长说，“天主保佑你，我的孩子，祈祷时别忘了为我祈祷，因为我是个有罪的女人，需要你为我祈祷。”

卡塔丽娜溜出小门，女院长随手在她背后把门关好，并上了锁。

她静静听着，直到听见马蹄起步的声音。马蹄声在寂静的夜里十分响亮。

堂娜比阿特丽斯拖着滞重的脚步走回修道院的大厦。她连路也看不大清，因为她的眼睛几乎被泪花糊住了。她回到祈祷室，一直祈祷到天明。


三十

多明戈伸手给卡塔丽娜，扶她上马，让她坐在他背后的添鞍上。

夜寂静无声，很是暖和，但高空中却刮着风，一朵朵小云在天上疾驰而过，明亮的月光给这些乌黑的小云镶上银色的边。四野阒无一人，他们仿佛骑行在一个只有他们两个人的世界里。

“多明戈舅舅。”

“嗯？”

“我就要结婚了。”

“一定要结婚，孩子。这是灵魂得到拯救所必需的神圣大事，不过男人们对此一般都拿不定主意。”

他们经过一个沉睡的小村子，再过去是一个树丛。他们行近树丛时，树影中闪出一个人影。卡塔丽娜溜下马来，直扑进迭戈的怀里。多明戈也下了马。

“得了，得了，”他说，“先别忙这一套，你们有的是时间啊。你们两个都上马，赶快走吧。鞍囊里有吃的，还有一瓶酒。”

他吻了一下卡塔丽娜和迭戈，看他们上了路，然后尽可能舒服地在一棵树下躺了下来，因为城门关着，天亮前他进不去。他早准备好了酒，便拿起酒瓶往嘴边送。这里真是写诗的好地方，他准备在同诗神缪斯的神交中等待天明。可是他还没有想定是构思一首咏月的十四行诗，还是来首爱情胜利的颂歌，就已经呼呼入睡了，直到旭日东升才醒过来。

这对情侣骑行了一个小时，卡塔丽娜一直没停过嘴。她似乎有说不完的话，有许多事情要告诉迭戈，还有一些计划要讲给他听，由于她讲起来另有一功，讲什么都能叫人听得津津有味，觉得妙不可言。迭戈快活得对她的每一句话都报以哈哈大笑。她也开心极了。她想象不出还有什么事比双臂紧抱住了情人、骑马驰骋在夜晚的旷野上更像是在天堂乐园里了。当然，她要不从马上摔下来，就非得紧紧抱住他不可，但这实在是太够味儿了。

“我能够这样骑在马上跑遍天涯海角。”她说。

“我饿了，”他说，“我们在这里停下，看看鞍囊里有什么吃的。”

他们这时正经过一个树林，他勒住了马。卡塔丽娜十分明白他这时的饥渴并不是要吃要喝，于是情欲高涨，浑身一阵颤抖；但是无需女院长和多明戈的告诫，她也懂得在教会确认他们结合之前，让他遂心如意，是极不妥当的。她知道男人从本性上讲是不喜欢结婚的，多少姑娘顺遂了她们情人的意愿，事后他们就是拒不履行他们的诺言。一到头来她们只有一条路，那就是沦为娼妓。

“我们继续往前走吧，亲爱的。”她说，“女院长说过可能有人会追上来的。”

“我可不怕。”他说。

他举起一条腿跨过马头，溜到地上，把卡塔丽娜从马背上一把抱了下来。她倒在他怀里，他吻她的眼睛，吻她的嘴。他一只手拉住缰绳，另一只手依旧勾住了卡塔丽娜的腰，直往林子里走。可是正当这关头，忽然一阵阵雨落在他们头上。他们俩都愣住了，因为那天夜晚看来很是晴朗，他们没注意到头顶上空的乌云。说起来，迭戈是同狮子一般勇猛的，能毫不畏惧地对付手持武器的家伙，却独怕大雨。再说，他动身前穿上了最好的衣服，舍不得让它淋得稀湿。

“那边可不在下雨啊。”他指着大路对面不远处说，“我们奔过去。”

但是他们刚奔到他指点的地方，那里忽然也开始下起雨来，而且下得更大。迭戈恼恨地叫喊了一声。

“这只是局部的阵雨，”他说，“我们要是骑得快些，能冲得过去。”

他上了马，再帮卡塔丽娜跨上去，用马刺狠扎马的两侧，顺着大路飞驰。但他们刚离开林子，雨却跟落时一样突然地停下来了。他抬头望天。他们背后的天空中飘着乌云，前面却是一片蔚蓝的晴空。他们默默地继续骑马前行，不一会儿，大约过了半小时，他们到达一个小灌木丛前。

“这儿行了。”迭戈说着，勒住了马。

他话还没说完，一滴大雨点掉在他鼻子上。

“一滴雨水无所谓。”他说，又挥腿跨过马头，可是正在这时候，脚还没着地，雨点却落得越来越密起来。“有魔鬼在作怪。”

他重新踏上鞍镫，朝前驰去。雨又停了。卡塔丽娜心中在捉摸。

“这不是魔鬼作祟。”她说。

“那么是什么呢？”

“是圣母马利亚。”

“你在胡说八道，你这丫头，我马上证明给你看。”

他睁大了眼睛要找个歇脚的地方。好一会儿他们没见到一棵他可以系马的树。

“我应该带根绳子，好把马脚拴住。”迭戈说。

“一个人不可能样样都想到的。”她答道。

“马应该休息一下。我们不妨在路边睡一会儿。”

“我眼睛合不拢，根本睡不着。”

“我看是你自己不要睡。”他咧开嘴笑了。

“瞧，”她说，“又要下雨了。”确实天上又开始落下几点雨来。“睡不好，反而淋得变成落汤鸡。”

“几点雨怕什么？”

他正说这话的时候，突然一阵倾盆大雨。他咒骂了一声，用马刺狠狠扎马。

“我一生从来没有碰到过这样奇怪的事情。”他说。

“简直是奇迹。”她低声说。

迭戈只好放弃算了。雨虽然停了，他们两人却已经淋得稀湿，而迭戈的情欲由于他理智地考虑他的衣服而消退了。这里应该替他解释清楚：他穿的这套衣服不仅是他最好的一套，而且是仅有的一套，原来多明戈关照过，他只能随身穿一套衣服出门，才不失为明智之举。

他们在夜色中继续赶路，一路上没碰到过一个人，只偶尔在月光照耀下看到一眼一座庄屋或者几间茅屋。终于太阳升起了。他们爬到一座小山顶上，往下望去，在灰暗的晨光中看见一个小村子。那里一定有家小客栈，他们可以弄到点儿吃喝，因为这时他们俩都确实又饿又渴了。他们继续骑着马前进，开始碰到下地去干活的农民了。他们进了村子，那匹马突然停下，一动不动了。

“你怎么啦，你这畜生？往前走啊。”迭戈叫道，用马刺扎它。

马儿还是不动。迭戈用缰绳的捏柄打它的头，又狠狠踢它。马儿若无其事。它像是变成一匹石马了。

“你给我走，你这畜生。”

迭戈这下怒不可遏了，拼命抽打马的头颈。马抬起前腿，竖立起来，卡塔丽娜发出一声尖叫。迭戈握紧拳头，朝马头上痛打，马儿重新四脚站稳，但迭戈始终没法使它朝前移动一步。它仿佛生了根似的兀立在地面上。迭戈弄得满面通红，汗流如柱。

“我弄不懂是怎么回事。莫非魔鬼也附上了这马儿？”卡塔丽娜哈哈大笑起来，他怒气冲冲地朝着她，“有什么好笑的？”

“别对我发火，宝贝。你没看见我们到了什么地方？教堂。”

迭戈皱着眉头一看，才第一次注意到马儿是在村口的教堂门前停下的。

“这又怎么啦？”

“女院长叫我答应她，我们一见到教堂就行结婚礼。就是这么回事。”

“行结婚礼嘛，往后有的是时间。”他说。

他再次用马刺狠毒地扎向这可怜的畜生的两边胁腹，这时马儿弓起身子，踢起后腿，两个骑在马背上的人还没弄清是怎么回事，就飞到了半空里。幸亏他们掉落在一堆干草上，才没有跌伤。他们在上面躺了一会儿，有些惊魂不定，十分诧异。那马儿发过这一阵奇怪的狠劲后，又像刚才一样兀立不动了。就在这时候，刚做过弥撒的那个神父从教堂里走出来，看见出了事情，急忙赶来，看能不能帮忙。他们站起身来，抖抖身子，发现没有受伤，便把粘在衣裳上的干草拍掉。

“你们运气好，碰巧这里堆着干草，”神父说，他是个脸色红润、比较肥胖的矮个子，“要是你们晚来一步，这些干草早搬进我的仓库了。”

“这事情发生在教堂门口是天主的安排，”卡塔丽娜说，“因为我们正在寻找一位神父给我举行婚礼。”

迭戈对她诧异地瞥了一眼，但是并不说话。

“给你们举行婚礼？”神父大声问，“你们不是我这教区的教徒。我从来没有看见过你们。当然我不能给你们举行婚礼。我昨天吃了晚饭，到现在还没有吃过一点儿东西，我要回家去吃点儿什么了。”

“请等一等，神父。”卡塔丽娜说。

她转过身去，背对着他们，掀起裙子，迅速地从女院长给她的小口袋里拿出一枚金币。她带着媚人的微笑，把金币摊在掌心。神父看到它，红润的脸色更红了。

“可你们是什么人？”他疑惑地问，“你们为什么要在这陌生地方这么匆忙地结婚呢？”

他两只眼睛盯住了那枚锃亮的金币不放。

“对两个年轻情人行行好吧，神父。我们是从罗德里格斯堡逃奔出来的，因为我父亲要强迫我为金钱而嫁一个富有的老头子；而这个小伙子呢，他原来已经跟我订了婚，他的父母贪图富贵，要逼他娶一个牙齿全落光了的、只有一只眼的女人。”

卡塔丽娜为了要使神父更加相信她编的故事，把金币塞到他手里，再把他的手指捏拢在一起。

“你很能令人信服，年轻的姑娘，”神父说，“你讲的故事动人得使我不禁流眼泪。”

“你将不仅仅做一桩积德的事，神父，”卡塔丽娜接着说，“而且是拯救两个贞洁的年轻人，使他们免得犯要入地狱的罪恶。”

“跟我来吧，”神父说着，转身走进教堂。“贝贝。”他一边向祭坛走去，一边高声叫唤。

“什么事？”对方应道。

“到这儿来，你这懒汉。”

从内殿旁的小堂里走出一个人来，手里拿着一把扫帚。

“你不能让我扫好了地再说吗？”他抱怨着，“哪个教堂司事也没有拿这么少的工钱的，而你又从来不让我有一分钟停歇。要是你中途还要插进另外的工作，我怎么能到地里去干活呢？”

“闭上你这张唐突无礼的嘴，你这母狗生的。我要给这两个年轻人举行婚礼。啊，可是必须有两个证人。”他转向卡塔丽娜，胖脸上堆着笑。“你们得等一会儿，等这醉鬼到村里去找个什么人来，我正好趁这机会弄点儿东西吃。”

“我来做另一个证人。”

说这话的是个女人。他们全都转过头去，看着她朝他们走来。她披着一件蓝色的斗篷，头上裹着一大幅白色头巾，两端披在肩上。神父看了觉得诧异，因为他刚才在做弥撒时，并没有看见教堂里有任何人，但是他只不耐烦地耸耸肩。

“很好。我们来尽快把它办了。我还要吃早饭哩。”

卡塔丽娜看见这陌生人走到他们中间来，愣了一下，发抖地伸手握住迭戈的手。陌生人眼睛里微微带着笑意，用手指按在嘴唇上，暗示卡塔丽娜不要声张。

结婚仪式很快举行完毕，卡塔丽娜·佩雷斯和迭戈·马丁内斯缔结了神圣的婚姻。他们走进法衣室去签字。神父把这新婚夫妇的姓名和他们父母的姓名登记下来。然后那个教堂司事吃力地写上了他的名字。

“他只会写这几个字，”神父说，“是我花了六个月工夫才灌进他那僵硬的头脑的。现在该你这位女士签字了。”

他把鹅毛笔在墨水里蘸了蘸，递给这位陌生的妇人。

“我一点儿也写不来。”她说。

“那你就划个十字，我替你写上名字。”

她拿起鹅毛笔，照他说的做了。卡塔丽娜心怦怦地跳着，注视着她。

“喂，你告诉我名字，我才好写呀。”神父不客气地说。

“马利亚，牧羊人约阿希姆的女儿。”她回答。

他照写了。

“全好了，”他说，“现在我要去吃东西了。”

他们跟随他走出教堂，只剩下那教堂司事，他拿起扫帚，着恼地咕哝着，继续扫他的地。可是西班牙一向是个有礼貌的民族，这位把金币妥藏了起来的神父自然不是例外。

“先生们，女士们，如果你们能赏光，寒舍就在隔壁，我虽然贫困，还乐于尽量弄些点心招待你们。”

卡塔丽娜是很有教养的，知道这样的邀请应该婉言辞谢，但是迭戈却因饥饿而馋得要命，不让她来得及说话。

“神父，”他说，“我和我妻子从昨天到现在还没有吃过一点儿东西，你的点心无论怎样差，我们都将看作是丰盛的筵席。”

神父听了有点儿吃惊，不过他很客气，只能说承蒙赏光。他们走了几步，到了他家，他把他们领进一个空荡荡的小房间，它既当餐室，又当客厅和书房。

他在他们面前放上面包、葡萄酒、羊乳干酪和一碟子黑橄榄。他切了四大块面包，在四只牛角杯里斟满了酒。他狼吞虎咽地吃起来，迭戈和卡塔丽娜学他的样。他抬起头来拿个橄榄吃，发现那位陌生妇人一点儿东西也不吃。

“请用，女士，”他说，“东西很简单，可都是好的，是我能拿来招待你们的最好的东西了。”

她对面包和酒微微一笑，笑中含有一种异样的悲哀
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 ，接着她摇摇头。

“我吃颗橄榄。”她说。

她拿了一颗，用她的白牙齿细细咀嚼着。卡塔丽娜对她一瞟，两人的目光正好碰在一起，那妇人的目光中蕴藏着无限的仁爱。正在这时候，教堂司事从外面冲进来了。

“神父，神父，”他紧张得发疯似的叫道，“有人把圣母像偷走了。”

“我不是聋子，你这老混蛋，”神父喝道，“你到底在说些什么？”

“我来告诉你，有人把圣母像偷走了。我到里边去打扫，看见她站立的台座空着。”

“你疯了，还是醉了，贝贝，”神父跳起身来，冲着他大声叫嚷，“谁会干这号事啊？”

他突然冲出屋子，后面跟着教堂司事、迭戈和卡塔丽娜，大家一起直向教堂奔去。

“不是我干的，不是我干的，”教堂司事叫着，双手乱挥，“人家都会说是我干的，会把我关进监狱的。”

他们急急登上教堂门前的台阶，直奔圣母堂。那教堂司事哇地叫了起来。圣母像竖立在老地方！

“你搞什么名堂？”神父怒吼道。

“一分钟前还不在那儿啊。我以所有圣徒的名义起誓，刚才台座是空的。”

“你这醉醺醺的猪猡。你这老酒鬼。”

神父一把揪住了他的脖子，猛踢这可怜虫的屁股，直到再也踢不动，接着用尽剩下的力气在他两面脸颊上加上两个巴掌。

“我要是手头有根棍子，非把你根根骨头都打断不可。”

等他们三人回到神父家中去吃完那顿简单的早餐时，那个陌生妇人已经无影无踪，他们都不胜诧异。

“她会到哪儿去了呢？”神父叫道。接着他拍了一下额头。“我多糊涂啊！这会儿我全明白了。她肯定是个摩尔人，看见贝贝进来说圣母像被偷走了，她想还是溜之大吉的好。那些摩尔人都是贼，她以为是她那些该死的异教同胞搬走了神像。你没注意她不肯喝酒吗？他们虽然受了洗礼，可仍旧遵守他们异教的规矩。她告诉了我她的名字，我就起了疑心，那不是个正经的基督徒的名字。”

“我们在罗德里格斯堡老早就把摩尔人赶光了。”迭戈说。

“这做得很对。我每夜祈祷，但愿使我们的好王上认识到自己对圣教的天责，把这些可恶的异教徒全都从这个王国中驱逐出去。”

“他做到这一点的那一天，在西班牙将是个大喜日子。”

也许值得在这里添上一句，这位可尊敬的神父的祈祷起到了作用，因为在一六九年所有的摩尔人被逐出了这个国家。

这时迭戈和他的新娘该继续赶路去塞维利亚了。他们感谢神父的殷勤招待，便向他告辞了。’

那匹马把骑在它背上的人甩在干草堆上后，就拿干草饱餐了一顿。迭戈给它饮了水。他们一骑上马背，它就自动轻松地溜蹄徐行起来。

那天风和日丽，碧空如洗。神父跟他们说过，走大路朝前大约十五英里有家小客栈，主顾都是些赶车的和赶骡子的，可以在那里投宿，所以他们决定在那里过夜。他们默默无言地骑了三四英里路。

终于卡塔丽娜问：“你觉得快活吗，亲爱的？”

“当然。”

“我要给你做个好妻子。为了爱你，我会拼命地干，不惜筋疲力尽。”

“根本不需要你拼命干。一个聪明男人在塞维利亚尽有钱可赚，而我又从没被人当过笨蛋。”

“你当然不是。”

他们又沉默了一会儿，然后卡塔丽娜又说话了。

“听着，我的爱人，参加我们婚礼的那个女人并不是摩尔人。”

“你说什么？你只要朝她看一眼，就可以看出她不是个老派基督徒。”

“可是我以前见过她。”

“你在哪里？”

“在加尔默罗会女修道院教堂门前的台阶上。就是她对我说我怎样可以治好残疾的。”

他停下了马，向周围看看。

“我可怜的乖乖，你疯了。太阳把你头晒昏了。”

“我同你一样清醒，我的宝贝。我告诉你，她就是圣母，所以她拒绝喝酒吃面包的时候，我懂得那是为什么。我知道她想起了她那桩非常非常悲痛的往事。”

迭戈皱眉蹙额，疑惑不解地瞅着她。

“那女院长反复对我讲了一百遍，说我肯定是蒙受着我们最神圣的马利亚的特殊爱护。女院长一直盯住了我，要我进修道院，就是为了这个缘故。昨夜那一阵阵突然的阵雨，马儿在教堂门口裹足不前，然后又把我们俩甩下马来。你必须明白这一切绝不是偶然的。”

他再对她盯视了一会儿，卡塔丽娜自以为看到他眼睛里带着几分不愉快的神色，心里觉得懊丧。他一言不发，又扭转头来，咂了一下舌头，便策马前进了。

卡塔丽娜时而怯生生地说上一句无关紧要的话，但是他根本不理不睬，要不只回答一个词儿。

“你怎么啦，亲爱的？”最后她抑止了哭泣说。

“没什么。”

“朝我看，宝贝。我多想看看你的眼睛啊。”

“路上全是坑坑洼洼的，我怎么能看着你呢？马儿翻倒的话，我们都会折断颈骨的。”

“难道因为圣母认为应该保护我的贞操，又多蒙她为我们结婚作证人，你就恼火了吗？”

“我从来不敢想望能得到这样的荣耀。”他冷淡地说。

“那你为什么对我生气呢？”

他愣住了一会儿才回答。

“如果我们之间有什么意见分歧的时候，就会出现奇迹来让你按你的心意行事，那我们之间将来的幸福就前景不妙。一个男人应该是一家之主。妻子的责任是顺从丈夫的意愿，她应该把它当作乐事。”

卡塔丽娜双手围在他腰里，他觉得她两条手臂在发抖。

“你哭也不会有什么好处。”他说。

“我没有哭。”

“那你在做什么？”

“在笑。”

“笑？这不是个可笑的问题，太太。这是个很严重的问题，我不能不感到不安。”

“你非常可爱，我的宝贝，我全心全意地爱你，不过有时候你不大讲道理。”

“你倒讲讲看。”他冷冰冰地说。

“女院长对我说过，我受到圣母的恩宠是由于我的童贞。天国里对这一点似乎看得很重。或许我失掉了童贞，就再也受不到恩宠了。”

迭戈听到这话，把身子整个儿在马鞍上转过来，漂亮的面孔上露出调皮的笑容。

“生你的母亲有福了，”他大声说，“这话准不准，让我们当场试验。”

“阳光越来越猛了。我们正好到树荫下去歇一会儿，等炎热的白天过去后再走。”

“我脑子里正转到同样的念头。”

“要不是我的眼睛在欺骗我，前面一英里不到的地方有个树林，再合适也没有。”

“要是你的眼睛在欺骗你，那我的眼睛也是在欺骗我了。”

他用马刺轻轻扎了扎马腹，拼命飞驰，直到树林前。他跳下马来，把卡塔丽娜抱了下来。他把马儿在一棵树上拴好的时候，她取出不知是女院长还是多明戈预先准备好的东西：面包、干酪、香肠、一只冷煮鸡和满满一皮囊的酒。谁还指望有更好的结婚早餐呢？树底下凉爽而阴暗，一条清澈的小溪沟里流着一泓细流。这地方太好了。


三十一

等到迭戈牵着马，两人走出树林时，阳光已经不那么猛烈了。

“真好，我们使这事加倍的可靠了。”他说。

“三倍呢。”她有些沾沾自喜地小声说。

“这不算什么，乖乖，”他用大可原谅的自鸣得意的口气说，“你还不晓得我的能耐呢。”

“你既可爱，又是老面皮。”她说。

“那是上帝把我造成这个样子的。”他谦虚地说。

他们骑在马上缓缓前进，一会儿上山冈，一会儿下溪谷，一路上说话不多，尽反复回味着刚才的欢乐；他们骑了六七英里路，在将近傍晚的柔和的阳光下，看见路旁有一座破旧的房子。这显然就是神父对他们讲过的那家小客栈。

“我们马上就到了。你累吗，心肝？”

“累？”她反问道，“我怎么会累？我像清早的鸟儿一样精神呢。”

他们已经足足骑了四十英里路，而她从头天到现在只睡了不到一个小时。她今年十六岁。

这时他们到了平原上，大路两旁伸展着空旷的田野。谷物已经收割，地里一片干燥的棕黄色。有些地方长着几棵长满节子的栎树，有些地方有一座古老的橄榄树林。

他们赶到离客栈不到一英里处，忽见对面一大阵飞扬的尘土中有个人骑着马向他们直冲而来，那个人全身盔甲，形象古怪，他们看了十分惊奇。他到了他们面前，突然把马勒住，站定在大路当中。他端着长矛，稳坐在马鞍上，用傲慢的口气这样对迭戈说：

“站住，不管你是什么人，向我报上你是谁，从哪里来，要到哪里去，带在你后鞍上的那位美丽的公主又是谁。我有充分的理由可以相信，你是背着她的心愿，在硬把她带到你的城堡里去。我必须弄清来由，惩罚你使她蒙受了委屈，并把她送还给她伤心的父母。”

迭戈听了，震惊得一时回不上话来。那个马上人长着一张死灰色的长脸、一簇短短的蓬乱的胡须和两大撇小胡子。他的盔甲已经发锈，很老式，那只头盔不大像是供骑士戴的，倒更像是理发师的面盆。他骑的是一匹只配送到屠宰场去的可怜的驽马，瘦得一根根肋骨都数得清楚。它低垂着头，似乎疲乏得随时都会垮下来。
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“先生，”迭戈摆出无所畏惧的神气，要卡塔丽娜佩服他的英勇，“我们正到这里望得见的那家小客栈去，我认为没有理由该回答你那些横蛮的问题。”

说完，他把马刺往马身上一扎，管自向前走，可是那骑士一把抓住他的马笼头，把他拉住了。

“放规矩些，你这傲慢无礼的骑士，赶快把你的情况讲清楚，否则我要向你挑战，决一死活。”

就在这关头，一个圆滚滚的矮胖子，凸起了大肚子，骑着一匹花驴子，急匆匆地赶来了。他意味深长地轻轻拍拍自己的脑门，企图向这两个赶路人表示，这个穿戴得奇形怪状的马上人是神经不正常的。但是迭戈听见了那些威吓他的话，已经拔出宝剑，摆好自卫的架势。那个矮胖子抢上前去。

“老爷且息怒，”他对骑士说，“这些是不损害人的旅客，而那个年轻人，一看就看得出来，动起武来是有一手的。”

“住嘴，我的侍从，”那马上人说，“如果决斗是危险的，那就更能让我一显身手，展现我的勇气。”

卡塔丽娜听到这儿，连忙从马背上溜下来，走到那陌生人跟前。

“先生，我来回答你的问题吧，”她说，“这个青年不是骑士，而是罗德里格斯堡的一个诚实的老百姓，以裁缝为生。他不是在硬把我带到他的城堡去，他根本没有城堡，而是我自愿跟他到塞维利亚去，我们希望在那里找到合适的工作。我们逃离家乡，因为有仇人要破坏我们的婚姻。我们是今天早晨在离这里几英里的一个村庄上结婚的。我们在拼命赶路，免得有人追来，追上我们，逼我们回家乡去。”

骑士从卡塔丽娜看到迭戈，然后把他的长矛递给骑驴子的矮胖子，胖子嘴里嘟囔着，但接下了长矛。

“收起你的剑，小伙子，”那个古怪的人物妄自尊大地打着手势说，“你不用惊吓，虽然我从你外表看，你高贵的心坎里是分明不会有惊吓这种卑劣的情绪的。你也许可以谦卑地假装一个裁缝，可是你的举止行动处处显露出你尊贵的家世。你运气好，碰上了我。我是个游侠骑士，我的使命就是走遍天下，不畏艰险，申雪冤屈，救助受害的无辜，惩罚欺人的权势。我把你放在我的保护之下，即使你的仇敌挟着万人之众赶来企图抓获你，我也要单枪匹马地叫他们抱头鼠窜而去。我亲自护送你们到那小客栈去，反正我正巧也耽搁在那里。我这个侍从将跟你们一起骑行。他这个人没有知识，喋喋不休，可心眼挺好，对你的命令会当我亲口下的命令一样服从的。我骑马在你们稍后一些走，这样，如果看见有军队过来，我可以狙击，让你带着这个美丽的新娘逃往安全的地方去。”

卡塔丽娜跳上马背，在她丈夫背后坐好，由那随从护送着他们，又动身上路了。

他对他们说，他的主人是十足的神经病；他们刚才听了他说的话，早已得出这个结论。不过他又说，尽管如此，他主人却是个心地善良而品德高尚的人。

“这位可怜的先生，在他神经病不发作的时候，能在一个小时里讲清任何心智健全的人讲几十天也讲不清楚的道理。”

他们到达了客栈。有一群人坐在门口的板凳上，他们对这两个旅客只好奇地看了一眼，就不再注意他们了。这伙人好像一无生气地沉浸在忧郁中。

那个矮胖子翻身滚下驴子，呼唤客栈的掌柜。掌柜出来了，迭戈向他要间房间，他却不客气地对他说，那里连一张空铺都没有。上一天到了一个戏班子，他们要在邻近一个城堡里演出，城堡主人是位西班牙大公，正在为将承袭他爵位的儿子大办婚事。板凳上坐着的显然就是他说的那帮戏子，他们多少带着一种敌视的冷漠神气瞧着这一对青年男女。

“你可无论如何得给我们想想办法，我的掌柜先生，”迭戈说，“我们已经赶了好长的路，再往前实在骑不动了。”

“我不骗你，这里没有房间，先生。他们都睡在厨房里，睡在马棚里。”

这时那骑士骑着马来到了。

“你们在说些什么？”他吆喝道，“你不愿接待这两位上等人吗？混账家伙。我命令你好好安排他们住下，不要惹我发火。”

“客栈住满了。”掌柜大声说。

“那就让他们住我的房间。”

“这倒可以，只要你肯，骑士老爷，可你睡哪儿去？”

“我不睡，”他郑重地回答，“我要担任守卫。这是他们结婚的日子，一个少女一生中最神圣的一天。使徒教导过我们：与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。
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 结婚的目的不是满足肉欲，而是生育子女，为了这个目的，需要动不动脸红的新娘抛弃她天生的怕羞心理，在她合法丈夫的怀抱里牺牲她处女的无价之宝。我的责任不仅要防止恶毒地追赶这对高贵夫妇的敌人闯进他们隐秘的新房，而且要防止那些庸俗之辈在这种时刻常耍的恶作剧的把戏。”这一番话使卡塔丽娜听了茫然若失，但不知是出于羞耻，还是出于庄重。

在当时的西班牙，客栈掌柜只管住宿，吃的东西需要旅客自己带来。然而这一回，大公派他的总管送了一只羔羊和一大块猪肉来，骑士的侍从也自己设法弄到了两对鹧鸪；所以他们一伙可以指望吃得比平时奢侈，因为他们的晚餐一般只有面包和大蒜，有时加上一块干酪。

掌柜来通知，晚餐过半小时就好，于是骑士彬彬有礼地邀请这对新婚夫妇赏光，作为他的客人。他叫他的侍从把他的行李物品搬开，领新郎新娘到他的房间去，待会儿将在那里举行他们神圣的大礼。

那些寝室高出地面一道阶梯，门都开在绕着院子的一道阳台上。迭戈和卡塔丽娜尽可能梳洗了一下，走下楼来呼吸夜晚凉爽的空气。那些演员们依旧坐在那里。他们这群人看上去忧郁而烦躁，开起口来，彼此都没有好声气。

不多一会儿，那骑士也来了。他已经卸掉了盔甲，穿着马裤和沾有胸铠上的铜锈的麂皮紧身上衣，脚上是护腿和靴子。他那可信赖的宝剑挂在狼皮腰带的一边。

掌柜招呼他们进来，他们便坐下进晚餐。骑士叫卡塔丽娜坐在他旁边，叫迭戈坐在他另一边，他自己在主位上落了座。

“阿隆索老板哪儿去了？”他朝周围看了看，问道，“没有对他说晚餐准备好了吗？”

“他不来了，”一个专演侍候少女的保姆、恶毒的后母和孀居王后等角色，兼管戏装的中年妇女答道，“他说他没有心思吃晚饭。”

“空着肚子徒然使不幸加倍难受。去叫他来。对他说，如果他不赏光，我将认为是对我的贵宾们的极大的怠慢。我们等他到了才吃。”

“去叫他来，马特奥。”管戏装的妇人说。

一个骨瘦如柴的小个子，长着一只长鼻子和一张松垂的大嘴，站起身来，走出去。管戏装的妇人叹了口气。

“事情确实糟糕，”她说，“可是你说得有道理，骑士老爷，不吃晚饭无济于事。”

“要是你不嫌我冒失，”卡塔丽娜说，“我想请问，出了什么事情。”

他们心里都正为这件事烦闷，所以巴不得讲给她听。这个戏班子是阿隆索·富恩特斯的，他们演的许多剧本也是他写的，而他的妻子路易莎是头牌女演员。那天清晨，她跟头牌男演员跑掉了，并且把拿得到手的钱都带走了。这是一场大祸。因为路易莎·富恩特斯是个红角儿，他们很清楚，戏班子卖座全靠她。

阿隆索感到灰心丧气。他不但失去了一个妻子，而且失去了一个女角儿和收入的来源。这是足以使任何男人失魂落魄的。

这会儿大家的话匣子打开了。男人们辱骂女人水性杨花，说这么一个美人儿怎么会糟蹋自己，看上这个曾经是他们的头牌男角儿的蹩脚演员呢。另一方面，女人们则问，任何女人有机会跟华尼托·阿苏里亚那样的年轻美男子搞上，哪能指望她死守着阿隆索那样的秃顶胖子呢。

这个被抛弃的丈夫来了，打断了他们的谈话。他个子又小人又胖，年纪已经不轻，长着一张能演多种角色的橡皮脸。他愁眉不展地在餐桌边坐下来，人们在他面前放下一大盆荤素什锦。

“我是为向你表示敬意而来的，骑士老爷，”他说，“这是我在世上的最后一餐，因为我抱定宗旨餐后上吊自杀。”

“我一定要你等到明天再说，”骑士严肃地回答他，“你看坐在我两边的这位绅士和他的夫人，他们是今天早晨结婚的，我不能允许你所说的那种不合时宜的事来扰乱他们的新婚第一夜。”

“我根本不管这位绅士和他的夫人。我要上吊。”

骑士跳起身来，拔出宝剑。

“你要是不用全体圣徒之名向我起誓今夜不上吊，我要用这把剑把你砍成肉酱。”

幸亏那强壮的青年侍从正站在他主人背后来侍候他。

“不用担心，老爷，”他说，“阿隆索今夜不会上吊，因为他明天还得演出。一朝作演员，终身是演员。他不肯使他的观众失望的。如果他稍微想一想，他总记得那些老话吧：‘再长的道路也有转弯’、‘治不了的病痛必须忍耐’、‘乌云边上透阳光’。”

“别唠叨你那些毫无意义的谚语。”骑士怒气冲冲地说，但是他把宝剑入了鞘，坐了下来。有不少比阿隆索高贵的人都遇到过这种不幸的事情，所以不值得大惊小怪。我稍稍动一下脑筋，就能从《圣经》和世俗的历史中说出许多伟大人物的名字来，他们都叫妻子使他们做了王八。但此刻我想到的只有亚瑟王的妻子奎尼薇尔背着他爱上了兰斯洛特爵士，马克王的妻子伊苏尔特蒙骗丈夫，跟里昂内斯的特利斯坦爵士相恋。
94



“我倒不是因为我的名誉受了损害才只好走绝路，骑士老爷，”那位演员兼剧作家说，“而是因为既失掉了钱财，又失掉了我班子里两个最要紧的角儿。我们明天不得不演出，大公答应给我的酬金将对我经济上有所补偿，但是没有演员，叫我怎样上演呢？”

“我完全能演堂斐迪南这个角色。”刚才去叫阿隆索的那个瘦骨伶仃的人说。

“你？”戏班子演员兼经理轻蔑地大声说，“你长着这张马脸，嗓音像母鸡叫，如何能演这豪迈、勇猛、刚强而热情的王子呢？不，这个角色我倒能演，不过由谁来演可爱的多萝泰亚那个角色呢？”

“我背得出台词，”管戏装的妇人说，“当然啦，我不像从前那样年轻了，当时我……”

“千真万确，”阿隆索打断她的话，“而且我得提醒你，多萝泰亚是个无比美丽的天真无邪的少女，而你这发胖的身材使人觉得你随时会生下一窝小猪来。”

“可能你们是在讲《真理加热诚，天也能感动》这本戏吧？”卡塔丽娜一直注意听着他们的谈话，插嘴问道。

“是啊，”阿隆索不无惊奇地说，“你怎么知道的？”

“这是我舅舅最喜爱的剧本之一。我们经常一块儿朗读。他常说，多萝泰亚恼怒地拒绝堂斐迪南的卑劣的追求时所念的那一段台词，足以与伟大的洛佩·德·维加写的任何作品媲美。”

“你熟悉这个剧本吗？”

“能背得出来。”

她开始背诵起来，可是当她注意到大伙儿都好奇地注视着她时，她忽然感到不好意思，便结结巴巴地住了口。

“念下去，念下去。”那演员叫道。

她脸上一阵红晕，笑吟吟地鼓起勇气，又继续往下念，把那一长段激烈的台词一口气念到底，念得那么优美，那么真挚动人，大家全都惊呆了。有几个人竟然感动得流下了眼泪。

“我们得救了，”阿隆索嚷道，“明天你跟我一起登台，你演多萝泰亚，我演堂斐迪南。”

“我怎么行啊？”她惊慌地说，“这可要我的命了。我从来没有演过戏。这是不可能的。我会吓得口也张不开的。”

“你的青春和美貌足以弥补任何缺点。我会帮你忙的。听着，美丽的姑娘，只有你能解救我们。如果你拒绝，我们就无法演出，那就没有钱付这客栈的房钱和我们的伙食费了。我们只好上街去讨饭。”

这时骑士插进来说话了。

“宽宏大量的女士，我能理解你因为怕羞才不愿在舞台上抛头露面，让一伙陌生人盯着你看，而且没有经过你丈夫许可也不妥当。”原来这骑士始终认定这一对年轻夫妇是身份很高的，他们怎么说也不能改变他这想法。“不过，要记住，解救急难和救济贫困正是高贵的人应尽的义务啊。”

戏班子里其余的人跟着阿隆索·富恩特斯向她恳求，终于卡塔丽娜在迭戈的欣然允诺下，答应排练这个剧本，如果班子里的人都觉得她演得不错，就冒险登台演一场。所以吃好了晚饭，把餐桌推到一边，就开始排练。

她记忆力很强，经常跟多明戈朗诵有多萝泰亚出场的那些片段，因而相当有把握能把这些台词念得正确。

她起初有点儿紧张，但是在演员们的鼓励下，就完全进入了角色，不再拘谨了。她在她舅舅教她书的时候得益匪浅，学会了清晰有力而感情真挚地念台词的本领。她演得非常精彩，阿隆索深信，第二天早晨再排练一下，她就能出色地出现在观众面前。她脸上红彤彤的，非常快活，看上去又那么美，他相信人们肯定不会注意到她缺乏演戏的经验。

“去睡吧，孩子们，”他对他班子里的人说，“安稳地睡吧。我们的烦恼消除了。”

然而他们解除了忧患，竟兴奋得睡不成觉了，因此叫了酒来，索性玩个通宵。

骑士舒适地坐在一张椅子上，一直用鉴赏的眼光观看着排演。此刻他两条腿有些僵硬地站起来，把那个演保姆的叫到一边。

“把美丽的卡塔丽娜领到新房去吧，”他说，“另外，既然她母亲不在这里，不能教她在这庄重的场合应该怎么样才合适，你就有责任用不使她难为情的话向她解释一个淑顺的妻子应当经受的考验。一句话，你必须使她对爱情的奥秘做好准备，她作为一个纯洁的处女对此一定是陌生的。”

保姆眨眨眼睛，可还是答应尽量照办。

“同时，”骑士接下去说，“我要去对那年轻的爷们，她的丈夫，讲讲明白，他必须克制自己天生的鲁莽劲儿，因为一个童贞女对两性间的亲昵行为开始必然有反感，这只能用耐心去解除。当今世风日下，我不能设想他至今还是守身如玉的。”

“恕我说句不好听的话，骑士老爷，”保姆说，“男子最好在情欲方面不要完全没有经验，因为在这方面，也像在艺术和手工艺方面一样，熟能生巧。”

“在这方面我不愿妄加议论，太太。我只想说，过一会儿，到适当时刻，我将亲自把新郎送到新房门口，然后我将穿戴起盔甲，到阳台上去站岗，使新夫妇能按他们高贵的身份合适地完成他们的婚事。”

他打发走保姆，把迭戈叫了来。

“你即将进入一个境界，”他开口说，“进入这个境界的人很少能处置得当而给自己带来欢乐或给他们的终身伴侣带来欢乐；在你们的新婚之夜，我有责任向你告诫一番，这番话在正常情况下原该是由你高贵的父亲向你交代的。”

接着，骑士就把他关照那保姆的那些话对这小伙子讲了，最后这样说：“我并不指责肉体必需的欢乐，它使肉体在力竭时得到振奋，使肉体摆脱缠绕不休的饥渴。但是饮食和性交，尤其是性交，无非是给肉体解决饥渴，以免妨碍灵魂的工作。然而结了婚的名正言顺的性爱更有它奋发向上的作用，既然如此，就能引导年轻人的灵魂趋向于善。在引导你跟这位少女结合的纯洁的爱情中，你必然怀有一股强烈的愿望，冀求人力所能企及的不朽
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 。当你把她紧贴着你的心房时，你将通过自身与美的结合，在美中播下种子，也就是向不朽播下种子了。原来不朽和美是合一的。”

迭戈以他一贯彬彬有礼的态度聆听着他这番高谈阔论，不过思想并不集中，因为他急于要和卡塔丽娜在一起。

骑士搀着他的手，把他带到他很高兴称之为洞房的房间，然后把他的侍从叫来，重新穿上全副戎装，来回踱步，通宵守岗，头脑里始终回旋着他自己一心追求而求之不得的理想。


三十二

第二天一大早，他们又把那个剧本排演了一遍，然后来了几辆马车来接他们到公爵的城堡去。骑士和迭戈骑着马，那侍从骑着驴子，一起出发。

然而临到最后一刻，卡塔丽娜胆怯了，叫嚷着她绝对受不了在观众面前抛头露面的考验，恳求阿隆索让她留下。他大发雷霆，对她说已经无从退缩了，便把她硬塞进马车，自己坐在她旁边。她泪如泉涌，幸亏有保姆帮他忙，他才很快使她安定了下来，待到他们到达的时候，她已经相当镇静了。

演员们受到体面的欢迎，并且由于公爵的指示，受到适当的款待，但是公爵已风闻那骑士的狂妄，心想他的言谈定能使宾客得到欢娱，所以请他陪同公爵夫人和他自己一起用餐。

庭院里搭起了戏台，绅士淑女们饱餐之后，把演员们叫来演戏。这些尊贵的观众对阿隆索所演的放荡的勾引女性者的角色觉得很好笑，因为他的容貌极不相称；但是他们被卡塔丽娜的娴雅风度、悦耳的声音和优美的道白所迷醉了，等戏演完了，大家对她赞赏不绝。

骑士已经用他自己罗曼蒂克的想象添枝加叶地向他们讲述了这对青年男女私奔的故事，这当然使他们更感兴趣了。公爵夫人把他们叫到面前，在座的人无不惊叹他们容貌俊俏、举止谦逊、态度殷勤。公爵夫人给了卡塔丽娜一条金项链，公爵不甘落后，当场从指头上脱下一只戒指，给了迭戈。阿隆索也重重受赏，整个班子虽然精疲力竭，却十分欢欣，一起回客栈去。

隔了不多一会儿，骑士和他的侍从骑着马和驴子赶上来了。骑士身子有点儿僵硬地下了马，握住卡塔丽娜的手，又锦上添花地赞美了她一番。

“你来得正是时候，骑士老爷，”阿隆索说，“正好听我对这两个年轻人提出一个建议。”他转向卡塔丽娜，“我邀请你加入我的班子。”

“我？”卡塔丽娜惊讶地说。

“虽然你还有不少地方需要学，可你有天赋，而浪费这天赋是一种罪孽。你还不懂怎样表演。你念起台词来像在现实生活中说话一样。这是不行的。舞台上所演的并不就是真实，而是近似真实，只有靠表演技巧，演员才能演得自然。你的手势不够丰富。你还需要学会怎样控制观众。一个出色的演员，即使默不作声，也能控制住他的观众。如果你愿意把自己交托给我，我能使你成为西班牙最伟大的女演员。”

“你的建议太出我意料，我几乎没法相信你真有这个意思。我是个有夫之妇，我丈夫和我正赶往塞维利亚去，我们有把握在那里找到正当职业。”

阿隆索·富恩特斯看到她向迭戈投去的眼色，因而带着微笑转向他。

“你长得漂亮，小伙子，风度也好。经过一番锻炼，你没有理由不能使自己胜任一些适当的角色。”

卡塔丽娜在演出时博得了热烈鼓掌和众口同声的赞扬，原来已很兴奋，这下出于意料地有这样一个机会，更使她相当激动；但是她看她丈夫听见阿隆索提出的建议中只顺便把他包括在内，显得很不高兴，她就赶紧说：

“他唱起歌来像天使般嘹亮。”

“那更好了。剧本中很少没有一两支歌曲来使剧情活跃的。呃，你看怎么样？我提供给你们的机会准比在塞维利亚等待着你们的职业更有吸引力——那里的职业也许很正经，可肯定是不过如此的。”

在这一段时间里，骑士默默坐着，听他们说，但这会儿他说话了。

“阿隆索老板向你们提出的建议是不该匆促回绝的，因为你们要考虑到，你们被恼火的父母的怒火追逐着，他们会不择手段地力图把你们从彼此的怀抱里拉开的。然而时间会缓和愤怒，早晚有一天，你们各自的父母会为失掉你们而悲伤，会懊悔他们出于野心或贪婪而要你们去缔结不如意的姻缘。你们不但能重新获得他们的欢心，而且将恢复你们高贵的出身所名分应得的贵族地位。不过在这一天到来之前，你们还是隐蔽一下的好，而要隐蔽的话，哪有比躲在一个戏班子里更好的呢？你们也不该认为上台演戏是降低身份。写剧本的人和演出剧本的人都值得我们爱慕并尊敬，因为他们是为社会上进服务的。他们在我们眼前展现一幅生动的生活图像，给我们看我们是什么样子的，并教我们应该怎么样。他们嘲讽时代的种种罪恶和弊病，颂扬应该颂扬的荣誉、道德和美。剧作家用他们的机智和聪明来提高我们的智能，演员们用优美的举止和大方的仪态使我们变得文雅、有礼。”

他用这种口气继续讲了一会儿，在座的人无不惊异，这么一个痴头怪脑、行动乖谬的人竟然能讲得这样头头是道。

“还有，我们都别忘了，”他结束时说，“在这世界的舞台上演出的正是我们在剧场的舞台上所看到的那种喜剧。我们全是一出戏里的演员。有人派到的是扮演国王或主教的角色，另一些人派到的是商人、军人或农民的角色，每个人都务必演他派到的角色，而选择角色的权利属于更大的权力。”

“你看怎么样，亲爱的？”卡塔丽娜带着她那非常迷人的微笑问，“骑士说得真切，这个机会不该轻易放过。”

事实上，她此刻已经决定接受这个建议了，但是她完全懂得，男人喜欢认为是由他们自己作出决定的。

“你们不但在我困难之中帮我的忙，”阿隆索说，“而且对你们自己也有利，因为你们将跟我一起游历西班牙那些最有名的城市。”

迭戈的眼睛闪着光。他不可能不看到，这要比一天十二小时闷在裁缝凳子上不知有趣多少倍。

“我一直想要见见世面。”他笑着说。

“这下你可以如愿了，我的宝贝，”卡塔丽娜说，“阿隆索老板，我们很高兴加入你的班子。”

“那你将成为一个伟大的女演员。”

“好啊，好啊！”班子里的同伙欢呼起来。

阿隆索叫了酒来，大家举杯祝贺这两个新来的伙伴身体健康。


三十三

第二天，那些巡回演出的演员恭而敬之地告辞了骑士，出发往邻近的曼萨纳雷斯城去，那里正举行着集市，因而他们相信定能有大批观众。

阿隆索租了些骡子给演员们骑，并运载他们的衣箱和戏装箱。卡塔丽娜和迭戈骑着堂娜比阿特丽斯送给他们的那匹马。包括阿隆索老板本人和迭戈在内，班子里现在一共有七个男人，另外在那演保姆的和卡塔丽娜之外，还有一个演次要女角的男孩子。他同时还当我们今天所谓的“巴客”
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 。他们每到一个准备停下来演出的市镇，阿隆索就去拜见市镇的长官，申请许可，而这男孩子则敲起鼓，上街到处叫喊，向全体居民宣布著名的阿隆索·富恩特斯剧团将演出一场伟大、诙谐而不朽的什么什么名剧。

当时西班牙还没有专门的剧场，所以戏剧都是在庭院里演出的，周围房子的窗户和阳台可以充当贵族和士绅的包厢。头顶上是蓝色的天空，除非是盛夏，才从两面屋顶张起天篷，遮挡骄阳。舞台前放着几条长凳，庭院四周另外搁一些长凳，排成梯形，供体面的中产阶级人士坐。一般老百姓则站在空地上。男人站在前面，女人在后面，挤在一块用木板隔开的地方。

一半是为了怕引起火警，一半是为了道德风化，演出都放在下午进行。布景就只一幅彩画幕布，场景的变换由演员在台词中作交代。

阿隆索因妻子跟头牌男角私奔了，不得不改变他的路线。在曼萨纳雷斯演出后，他便带着班子向塞维利亚进发，他知道在那里能雇上一个演员，来演他自己限于年龄和外表所没法演的角色。

他们先到雷亚尔城，那是个繁华的城市，从那里再到巴尔德佩尼亚斯；他们爬越莫雷纳山脉，通过名叫恶狗隘的崎岖的山口，进入安达卢西亚地区。他们渡过瓜达尔基维尔河，终于到达科尔多瓦，在那里演出了一个星期，然后顺着这条壮丽的河流走了一程，来到卡莫纳，在那里演出一场，最后抵达塞维利亚。阿隆索老板请到了他所需要的男演员，他们在塞维利亚待了一个月。后来，他们又上路了。生活是非常艰苦的。他们投宿的那些小客栈都是糟透的，床铺是那么蹩脚而且肮脏，所以尽管他们很困倦，被夏天的酷热或者冬天刺骨的寒冷弄得精疲力竭了，往往还是宁愿睡在地板上。他们被跳蚤咬，蚊子叮，受尽臭虫的折磨和虱子的侵扰。他们在演出的日子，天一亮就起身诵习各自的台词。他们从九点排演到十二点，吃了饭就到演出地点去。到七点钟才离开那儿，然而无论他们怎样疲劳，如果碰到什么有身份的人，如地方长官、法官或贵族举行宴会，他们只得赶去再演出一场。

阿隆索·富恩特斯只知逼着伙计们拼死拼活地干，他一发现卡塔丽娜善于做针线活，迭戈是个不错的裁缝，便一见他们有空，就叫他们做戏装或改制戏装，以供全部十八个剧目的需要。

没有隔多久，他就发现迭戈虽然长得漂亮和自命不凡，却决计成不了个好演员，因此他就只让他唱唱剧本里穿插的歌曲，因为他嗓子悦耳，同时给他演些小角色。另一方面，他竭力要把卡塔丽娜培养成为个女角。他很在行，对戏剧效果有敏锐的感觉；她是个伶俐的学生，什么都一学就会，所以在他认真而有时残酷的指导之下，不久就不再是个聪明的业余演员，而成为愉快胜任的职业演员了。阿隆索所费的心血得到了回报，因为她博得广大观众的爱戴，使班子兴隆起来。他扩大了班子人员，增加了保留剧目。在新聘的人员中有个年轻女演员，名叫罗萨莉娅·巴斯克斯；他聘用她，一半是因为他失去了妻子，需要得到一点儿安慰，一半是要她演些次要的角色，因为原来演这种角色的那个男孩子已经失去了他的尖嗓音，而且开始需要剃胡子了。再说，卡塔丽娜先生了个孩子，后来又生了一个，所以在她分娩的那段时间里需要有个过得去的女演员来补她的空缺。

三个愉快而艰苦的年头就这样过去了。那时候，卡塔丽娜已经学会了阿隆索·富恩特斯所能教她的全部本领，由于有两个年幼的孩子要照顾，开始对需要一直东奔西走感到厌烦了。她的美貌和才能引起了一些有影响的人物的注意，不止一个建议她和迭戈应该自己组个班子，到马德里去打天下。有人由于倾慕她的天才，甚至提出经济援助。

应该提出，阿隆索·富恩特斯不仅仅是经理、导演兼演员，而且又是剧作家，他每年在禁止演戏的大斋期间一般总要写出两三个剧本来。卡塔丽娜看得出来，在他说是要尽量突出她而写的剧本里，他为罗萨莉娅·巴斯克斯写的角色的台词却越来越有分量了。在上一个剧本里，两个人的台词几乎同样多，只是凭着卡塔丽娜更大的天赋才使她显得在剧中更加重要。当她毫无顾虑地向阿隆索表示她觉得不乐意时，他耸耸肩膀笑了。

“我亲爱的，”他说，“你跟一个女人睡觉，总得让她心情保持愉快啊。”

尽管这话显然是正确的，却叫卡塔丽娜听了不满意。她并不是个过分拘谨的女人，可是她觉得一个堂堂正正结了婚的女人总该比一个无非是婊子的女人演更好的角色吧。

“事情不能老是这样下去。”她对迭戈说。

他也同意不能长此这样下去。她自己弄个班子的念头很诱人，但她十分清楚她和迭戈将面临的种种困难。卡塔丽娜在班子里很受同伙的喜爱，她深信其中有几个会高兴跟她一起到马德里去。只要有一笔相当数目的钱，就可以在那里另外聘几个演员，买些必要的戏装并弄到一些剧本。但是众所周知，马德里的观众是难以讨好的。她势必需要朋友们的资助和他们的捧场。

迭戈竭力主张大胆一试，可是她知道，他对阿隆索派给他演的小角色不满意，一旦当了经理，会随心所欲地挑自己喜欢的角色演，认为这是他的权利。她虽然像过去一样热烈地爱他，但是不相信他有本领演好他一心想演的那些主要角色，她揣想要说服他聘用一个著名的男演员来演这些角色，非要好好运用一些策略不可。她犹豫不决了。两人再三商量，也商量不出一个结论来。后来有一天，卡塔丽娜有了一个聪明念头：去叫多明戈·佩雷斯来，向他请教。他本人做过演员，又是个剧作家，如果他们最后决定自己办戏班子的话，他们可以上演一两个他的剧本，而且他当然可以给他们介绍其他的作家。

迭戈同意了，于是她写了封信给多明戈。她曾写过三四封信给他，第一封告诉他她结婚了，美满愉快，后来先后生两个孩子时，又去信通知过。但是为了怕母亲听了伤心，她始终认为还是不要提她和迭戈已成了流浪艺人。现在她请舅舅到塞戈维亚来看他们，但并不说明究竟为了什么。

他们正在塞戈维亚度大斋期，部分是因为这个城市是阿隆索的家乡，然而主要却是因为他的班子应约将于复活节在那里的大教堂上演一个宗教剧，目前他们正在排练。这是阿隆索最新的剧作，他选用抹大拉的马利亚
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 的事迹为主题。


三十四

多明戈素来喜欢出门旅行，一接到卡塔丽娜的来信，立即租了一匹马，在鞍囊里装了些食粮和两件衬衫，就动身了。

他到了塞戈维亚，看到卡塔丽娜和她丈夫和孩子们的住处还不错，心里很高兴，尤其看见她竟比原来还要漂亮，更是开心。

她当时十九岁。成功、幸福和母性合在一起，给予她自信和一定的尊严，同时另有一种极其诱人的娇柔的妖娆。她脸上已经失去了可人心意的稚气，可是线条更加完美了。她身段和过去一样苗条，一举一动优雅得令人心醉神迷。她如今是个妇人了，当然是个非常年轻的妇人，但却是个性格坚强的妇人，富有自信，知道自己出落得美。

“看样子你光景不错，我亲爱的，”他说，“你在干什么过日子？”

“哦，这我待会儿再说，”卡塔丽娜说，“你先告诉我，母亲怎么样？罗德里格斯堡的大伙都怎么样？我们出走之后发生了什么？堂娜比阿特丽斯怎么样？”

“一桩一桩来吧，孩子，”他笑嘻嘻地说，“别忘了我是远道而来的，口渴得要命。”

“跑到罗德里戈酒店去弄瓶酒来，亲爱的。”卡塔丽娜对迭戈说。多明戈看她用手深深地伸到裙子里面，掏出一只钱包，给了迭戈几个钱币，不禁微笑起来。

“我一会儿就来。”迭戈边走边说。

“我看你很谨慎，宝贝。”多明戈咧嘴笑着说。

“我很快就发现不能把钱交给男人，男人没有钱就不会胡闹，”她哈哈笑着说，“现在你回答我的问题吧。”

“你妈妈身体很好，她叫我向你问好，她的虔诚是堪称模范的，无疑正是为了这个缘故，女院长给了她一笔养老金，这样她就无须再工作了。”

他说这话时眨眨眼睛，卡塔丽娜又笑了。她的笑声是那么坦率，同时又是那么悦耳动听，多明戈竟诗意盎然地把它比作山间小溪的潺潺流水。

“你失踪之后，罗德里格斯堡议论纷纷，”他接下去说，“我可怜的孩子啊，就此没有一个人再说你一句好话啦。你那不幸的母亲忧伤之极，直到修女堂娜安娜来对她说，女院长要在经济上接济她，她才在你干下放荡行为后得到了安慰。一连十天，人们只讲着你的事情。那些修女十分震惊，堂娜比阿特丽斯待你这样好，还准备给你极大的恩惠，而你竟如此公然冒犯她。城里的头面人物都到修道院去对她表示恰当的同情，但她分明是心烦意乱之至，所以拒不见客。然而她同意接见堂曼努埃尔，不过他们谈些什么，大家都不得而知。侍候她的那个做杂役的修女只听见他们气冲冲地嗓音提得很高，可她再细细听也听不出他们在说些什么。不久之后，堂曼努埃尔就离开了这个城市。如果你把地址给了我，我会老早就写信把这一切都告诉你了。”

“当时不可能这样做。你知道，我们到处流动，我们要到出发时才知道这回是到哪里去。”

“你们为什么要这样？”

“难道你猜不出来？你对我讲过多少遍了，当年你到处流浪，走遍了西班牙，在夏天的烈日下，冬天的寒风中，赤着脚，不是因为省鞋子，而是因为你唯一的那双已经穿破了，身上也只剩下仅有的一件衬衫。”

“老天爷啊，你们不是在当流浪艺人吧？”

“我可怜的舅舅，我是大名鼎鼎的阿隆索·富恩特斯戏班子的头牌女角，而迭戈唱歌跳舞，演起戏来，比阿隆索愿意承认的要好得多哪。”

“你为什么不早告诉我？”多明戈大声说，“否则我会带半打剧本来了。”

正在这时候，迭戈买好酒回来了。多明戈一面喝酒，一面听卡塔丽娜讲，她和迭戈怎么会做起演员来的缘由。

“大家都承认，”她末了说，“我现在是西班牙最伟大的女演员。你说是不是，我的心肝迭戈，你说是不是？”

“谁要敢说声不是，我就割断他的喉管。”

“毫无疑问，我在外省徒然浪费我的才能。”

“我一直对这丫头说，我们的天地在马德里，”迭戈说，“阿隆索妒忌我，不让我演能够出人头地的角色。”

可以看得出，两人谁也没有染上那种虚伪的谦虚，那是很容易成为艺术家的致命伤的。他们接下来把他们的打算讲给多明戈听。他是个谨小慎微的人，所以听他们讲完后，说他在看到他们演戏之前不准备提出这样还是那样的意见。

“明天来看我们排演吧，”卡塔丽娜说，“我演阿隆索那个新剧本中的抹大拉的马利亚。”

“你喜欢这个角色吗？”

她耸耸肩。

“不完全喜欢。开头相当不错，可是到末一幕，这个角色变得没有什么戏了。我在最后三场里根本不出场。我对阿隆索说过，既然这本戏是以我为主的，那我最后也应该出现在台上，但是他说，他必须遵照《圣经》。问题是这个糟糕的家伙没有想象力。”

迭戈带多明戈到阿隆索·富恩特斯和他班子里的人常去的那家小酒店，不但介绍他是卡塔丽娜的舅舅，还说他曾做过演员，现在是剧作家。阿隆索很客气地接待他，这个上了点儿年纪的文人凭他的机智、愉快的情绪以及他讲的过去流浪艺人的艰难困苦的故事，立刻赢得了戏班子里的人们的欢心。阿隆索同意让他去看一次他们的排演，第二天他去了。

他对卡塔丽娜自然的吐词、生动的手势和优雅的动作大为震惊。阿隆索教导有方。她有善于辨别音韵的耳朵，又有悦耳的嗓音。她能表现喜怒哀乐。她有真诚，有力量。她能在三年里把演戏的技巧学得这样完美，实在惊人。她似乎根本不会念出一个错误的字音。她的天资、她练就的技巧以及从经验中学来的自制力，都被她绝顶的美貌奇妙地加强了。

一排演完毕，多明戈吻了吻她的双颊。

“我最亲爱的，你演得很出色，非常接近你自己所想象的。”

她张开双臂抱住他的头颈。

“哦，舅舅，舅舅，我小时候，我们经常朗诵洛佩·德·维加的剧本中的那些片断，当时谁料想得到有一天人们会争先恐后地进剧场来看我演戏呢？而且你还只看见我排演呢。等着瞧我在广大观众面前正式演出吧。”

迭戈演耶稣心爱的门徒约翰，那是个小角色。他外形很美，可惜没有神采。多明戈找到一个机会，问阿隆索觉得迭戈怎么样。

“他外貌很出色，可是他决计成不了好演员。我给他演戏，只是为了讨好丽娜
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 。但愿男演员和女演员都不要成为夫妻！这真叫当经理的为难透顶。”

这番话并没有使多明戈放弃劝说卡塔丽娜和迭戈放下心来，尽管离开阿隆索，自己到马德里去组班子。在他和他们在一起的二十四个小时中，他发现卡塔丽娜头脑清醒，他坚信她决不会拿自己的成功去冒险，让迭戈去演他没法演好的角色。他觉得她一定有这样那样的办法，会做到双方彼此满意。

但是多明戈相当吃力地从罗德里格斯堡赶到塞戈维亚来，并不光是为了要看看他的外甥女和她丈夫，他还想拜访他那个老朋友布拉斯科·德·巴莱罗。他很想知道他身居主教的高位情况如何。因此，在卡塔丽娜和迭戈忙于排练的随后那几天里，他在城里到处闲荡，凭他天生的和蔼可亲和善于交际，七搭八搭地结识了好多人。从他们那里，他了解到广大民众是很敬重他们的主教的。他的虔诚和刻苦俭朴的生活给他们的印象极为深刻。罗德里格斯堡发生奇迹的新闻传到他们耳朵里，使他们不胜惊异并敬畏。

不过多明戈也了解到他引起了教士会和本城的教士们的仇视。主教看到他们生活放浪和许多人疏于宗教职责，大不以为然。他热忱有余而谨慎不足地发动了一场热烈的改革运动。他对那些不肯改过自新的人毫不留情，而且和他在巴伦西亚时一样，决不看人行事。教士们除了少数几个之外都痛恨他这极端的严格，千方百计地暗中阻挠他的活动。有些大胆的竟然公然对抗，其余的满足于消极抵抗。民众拥护他那以身作则的严格纪律，全力以赴地支持他。结果一桩桩不幸事件发生了，当局不得不进行干涉。他带给这城市的不是和平而是一把剑。

多明戈是在圣周初到达塞戈维亚的，他知道在这段时间里主教忙于工作，不会有工夫接见他，所以直到第二个星期的星期二才到主教邸宅去。那是一幢花岗石门面的雄伟而庄严的建筑物。多明戈把名片交给门房，等了一会儿，被带领着走上一道石头砌的楼梯，穿过一间间冷冰冰的高大的房间，里面没有多少家具，墙上挂着一些灰暗的宗教题材的油画。但是最后领他进去的那个房间只有修道的密室那么大小。仅有的家具就是一张写字台和两张高背椅子。墙上挂的是多明我会的黑色十字架。主教站起身来，对多明戈伸出双臂，热烈地拥抱他。

“我还以为我们再也不会见面了，兄弟，”他说，口气亲热而真挚得使多明戈十分惊奇，“你怎么会到本城来的？”

“我是个坐立不定的人。我喜欢流浪。”

主教同过去一样穿着他那修会的服装。他老了，瘦骨嶙峋，脸上添了皱纹，形容憔悴，两眼失去了原有的火一般的光芒。可是尽管带着这些衰颓的迹象，他却另有了一种亮堂的神色，多明戈看出了这种神态变化，但是说不出所以然来；而且，他不知为什么竟联想起夏天的太阳经过长长的一天之后的余晖。

主教请他坐下来。

“你来这里有多久了，多明戈？”

“一个星期。”

“可你一直等到现在才来看我？这可不好啊。”

“我不想在这以前来打扰你，不过我看见你已不止一次了。先是在圣周游行中，后来在耶稣受难日
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 、复活节和看戏的那天，都是在大教堂里。”

“我对他们在天主的殿堂里演出戏剧感到震惊。在西班牙的其他城市中，逢到宗教节日是在广场上演戏的。我并不反对演戏，因为这些戏对民众有教育作用，但是阿拉贡地区的古老风俗牢不可破，我虽然反对，教士会还是坚持自古以来的做法，要在大教堂里演出。我只因职责所在，才出席观看的。”

“那个剧本是对神虔敬的，亲爱的布拉斯科；里面没有触犯你的地方。”

主教皱起眉头，脸上阴沉沉的。

“我来到这里的时候，发现那些应该发挥他们的作用、给大众树立好榜样的人散漫不堪。有些大教堂教士会的会员好几年没有来过这个城市，不知多少寺院外的教士公开过着荒淫的生活，女修道院里并不严格遵守教规，宗教法庭放松了警惕。我下定决心要制止这些弊害，却遇到了憎恶、怨恨和阻碍。我总算恢复了一定的规矩，但是我要他们为了爱天主而规规矩矩，然而，如果说他们比过去收敛了些，那只是因为怕我之故。”

“我在城里也听到过一些，”多明戈说，“我甚至还听说他们要设法把你调走。”

“但愿他们知道，我巴不得他们能够把我撵走啊！”

“可是你有这一点可以自慰，亲爱的朋友，老百姓爱戴你，尊敬你。”

“可怜的人们，他们哪晓得我是多么不值得他们尊敬啊。”

“他们尊重你，因为你在生活上严于律己，你对穷人乐善好施。他们听到了罗德里格斯堡发生的奇迹。他们把你看作一个圣徒，我的兄弟，你怎么能怪他们呢？”

“别取笑我了，多明戈。”

“啊，亲爱的朋友，我爱你这么深，哪会取笑你？”

“这可不会是第一回，”主教说，脸上带着一种哀婉动人的微笑，“这三年来，我时常想到我们最后一次会面的情况和你对我说过的话。当时我并没有当作一回事。我只认为那无非是你惯常讲的似是而非、愤世嫉俗的那一套。但是自从我到了这里，在这寂寞的邸宅里，你那些话一直在我的心头盘旋。我被怀疑所困扰。我问自己，我那烘制面包的弟弟安于贫贱，竭尽天责，是否在事奉天主这方面竟胜过我这用祈祷和苦行来把终身献给天主的人。倘若是这样的话，那么无论别人怎么想，无论我自己在狂喜的一瞬间怎么想，创造这奇迹的毕竟不是我，而是我弟弟马丁。”

主教住了口。他用探索的眼光瞧着多明戈。

“你说，”主教说，“你说，以你过去对我的友爱，对我说实话吧。”

“你要我说什么呢？”

“当时你肯定是我弟弟被选中来治疗那个可怜的姑娘的。你现在还肯定是这样吗？”

“我现在跟过去一样肯定。”

“那么，为什么我要受到启示来驱散使我胆战心惊的迟疑呢？为什么圣母马利亚要用那么容易造成误解的语言呢？”

他的苦恼是那么强烈，使多明戈像过去有一次那样感动得同情起他来。他想安慰他，但他有顾忌，不敢对他说心里话。他知道堂布拉斯科是铁面无私的，他的责任感完全可能驱使他去向圣教公署报告看来需要审查的言论，即使是他好朋友说的也罢。这个神学院的老校友可不愿为自己的言论而成为一个殉难者。

“你很难弄，是不便对你随便说话的，我亲爱的，”他说，“我不愿说任何可能冒犯你的话。”

“说出来，说出来吧。”主教嚷道，似乎有点儿迫不及待了。

“你可记得，就在你刚才谈起的那一回，我对你说过，我总觉得奇怪，为什么人们认为天主具有无限的品性，但从没想到把通情达理这一点也包括在内呢？还有一种品性更加全然被忽略了，而它的价值比通情达理还要大，如果凡人可以妄加议论的话。没有它，全能就不全，仁慈反而讨人厌。那就是幽默感。”

主教微微愣了一下，似乎要说什么，但话到嘴边又缩了回去。

“我使你吃了一惊吧，兄弟？”多明戈一本正经地问，但是眼睛却微微闪了一下。“笑在天主给予我们的天赋中决不是最微不足道的。它缓解我们在这艰难的世界上的重担，使我们能够更坚强地忍受许多烦恼事。我们为什么拒不承认天主也有幽默感呢？如果我们设想天主用谜语的形式讲了话，以便人们误解其含义而可能得到有益的教训，因而在肚子里暗暗发笑，难道这样设想就是不敬天主吗？”

“你这讲法很怪，多明戈，不过我看不出你说的话里有任何正经的基督徒应该排斥的地方。”

“你变了，兄弟。是否你上了年纪学会了宽容？”

主教对多明戈带着诘问的神色瞟了一眼，仿佛听了他这话觉得诧异，弄不懂他说的是什么意思。他随后低头望着光秃秃的石板地。他似乎沉浸在冥思苦想之中。过了一会儿，他抬起眼睛望着多明戈，好像要说些什么而不大说得出口来。

“在我身上发生了一桩非常奇异的事情，”他最后开口说，“但是我不敢告诉任何人。也许是上苍今天把你送到这里来，让我可以告诉你，因为你啊，我可怜的多明戈，正是我在这世界上唯一能够称之为朋友的人。”他又犹豫起来。多明戈全神贯注地凝视着他，等他说下去。

“作为这个教区的主教，我必须去观看在我的大教堂里演出的戏剧，有人对我说，这剧本写的是圣徒抹大拉的马利亚的事迹，但是我并不一定要听或者看的。我把心思不放在这戏上。我祈祷。可是当时我的灵魂疲惫而不得安宁。自从我来到这个城市，就一直如此。我为心情纷乱和精神涣散而困扰。我觉得丧失了一切，弄得既不能爱，也不能希望什么。我头脑里一片黑暗，我意志消沉，在事奉天主的事务中寻找不到安慰。我祈祷，空前热切地祈祷，希望天主认为应该把我从痛苦的深渊中拯救出来。我忘了我在什么场合。我只觉得独个儿沉浸在忧伤之中。突然，我被一声叫喊弄得吃了一惊，这才明自我在什么地方。这一声叫喊是那么震撼人心，蕴藏着那么丰富的意义，使我不由得竖起耳朵来听。我这才想起他们是在演戏。我不知道前面的剧情，但是这下我听了，才知道已经演到抹大拉的马利亚和雅各的母亲马利亚正带着香膏，来到亚利马太的约瑟埋葬耶稣尸体的墓前，发现挡住墓门的石头被滚开了的那一场。她们走进墓内，找不到耶稣的尸体。她们正站在那里发呆，一个过路的耶稣信徒来到她们面前，抹大拉的马利亚就把她和另一个名叫马利亚的女人看见的情况告诉他
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 。因为那个人对先前发生的可怕的事一无所知，她便把天主的儿子被捕、受审和受辱而死的经过原原本本讲给他听。描写得那么生动，用词是那么精当，诗句写得那么流畅，即使我不想听，也不得不听。”

多明戈俯身前倾，全神贯注，屏着气听他说下去。

“啊，我们那伟大的查理皇帝
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 说得多好啊，西班牙语是唯一适宜用来向天主说话的语言。台词一行接一行地有如滚滚流水。那个演抹大拉的马利亚的女人在讲耶稣被出卖时，声音中充满了怒火，于是一阵强烈的愤怒攫住了大教堂里的群众，他们高声诅咒那叛徒。她讲到他们怎样折磨我们的主时，声音因悲愤而中断，于是人们惊愕得透不过气来。而当她叙述主被钉在十字架上的苦难时，他们捶胸痛哭。她那金嗓子中的悲痛和令人肝肠欲断的哀伤是那么强烈，我不禁潸潸泪下。我心中翻动起来。我的心灵好像突然被一阵风吹得瑟瑟颤动的树叶。我感觉到即将有什么奇特的事在我身上发生，我害怕起来。我抬起低垂的眼睛，注视着那个说着这些又动人又残酷的话的人。她是个我在人间从没看见过的美人。站在那里眼泪汪汪扭着双手的不是一个女人，不是一个演员，而是来自天上的一个天使。我正瞧得出神，忽然有一道光芒穿过我长久萎靡地待在其间的黑夜，照进我的心窝，我顿时心醉神迷了。我感到一阵剧烈的痛苦，我以为就要死去了，可是它同时又是一种何等甜美的喜悦。我觉得自己从躯体中解脱了出来，觉得对自己的肉体成了个陌生人。就在这欢欣的一瞬间，我感受到了那种人们全然无法理解的美妙的安宁，我接收到了天主的智慧，我领悟了他的奥妙。我觉得自己一身是善，祛除了一切罪恶。我无法描述我感到的幸福。我无法用语言向你诉说我所看到、感到和领悟到的一切。我获得了天主，而获得了天主就获得了一切。”

主教把身子在椅子里朝后一沉，脸上因回忆起他那非凡的经历而闪现着光彩。

“希望的种种欲念不再困扰我的心灵。它只要在这个世界上尽可能地与天主合成一体就满足了，它对这个世界既无所希冀，也没有什么精神上的企求。我写了一封信给王上，请求准许我辞去我的宗教职务和尊贵的头衔，让我回到我自己修会的修道院去，祈祷默思，以度晚年。”

多明戈再也耐不住了。

“布拉斯科，布拉斯科，那个扮演抹大拉的马利亚这角色的姑娘就是我的外甥女卡塔丽娜·佩雷斯啊。她从罗德里格斯堡出走后，加入了阿隆索·富恩特斯的戏班子。”

主教瞪眼瞧着他，惊讶极了。他吃惊得说不出话来。接着，他微笑了，多明戈从没在他脸上看见过这样温柔的表情。

“天主行事确实神秘莫测；多怪啊，他竟选择了这样的人来引导我到达我的目的地！通过她，天主挫伤我，再通过她，把我治愈。生她的母亲有福了；一切荣耀归于天主，因为她在念那些字字珠玑的词儿的时候，受到了天主的启示。我将在我感恩的祷告中永远为她祈祷，直到我临终的一天。”

正说到这里，安东尼奥神父走进房间里来了，他依旧是堂布拉斯科的秘书。他对多明戈瞥了一眼，但并没有表示认识他；他一直走到主教面前，在他耳朵边说了一句话。主教叹了口气。

“很好，我见他。”接着他对多明戈说：“对不起，我不得不请你离开我了，亲爱的朋友，可是我还会见你的。”

“恐怕见不到了。我明天就回罗德里格斯堡去。”

“太遗憾了。”

多明戈跪下去吻主教的戒指，但是主教把他搀扶起来，亲吻他的面颊。


三十五

多明戈走回他的住所，他瘦骨嶙峋，上了年纪，眼睛底下有两个很大的眼袋，一张发红的鼻子，嘴里一共不到十二颗牙齿，是个落魄的老人，身上穿的那件打了补丁的黑色长袍已经旧得泛了黄，上面沾满了酒菜的污渍；但是他得意洋洋。正如他曾经对主教讲过的，他这时候是无论皇帝或教皇来跟他对调位置都不干的。他嘴里自言自语着，挥舞着双手，弄得过路人都当他醉了：他的确是醉了，虽然不是由于多喝了酒。

“艺术的魔力，”他开心得格格地笑道，“艺术也能创造奇迹。Et ego in Arcadia natus.
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原来那些使主教深深感动的台词是他，这个被人轻视的剧作家，放荡的无赖所写的。事情的经过是这样的：

卡塔丽娜对于阿隆索为她写的剧本的头两幕没有意见。他叫她演本丢·彼拉多的情妇这一角色，在第一幕中她盛装上场，以罪恶生活自豪，穷奢极侈，任性使气，唯利是图。在第二幕中她转变了，有一场好戏：她知道耶稣在一个法利赛人的家里吃饭，便专诚带了一匣用雪花石膏匣装的香膏，给他洗脚并在脚上抹上香膏。末一幕的情节发生在耶稣被钉十字架后的第三天。其中有一场是彼拉多的妻子斥责她丈夫让一个无辜的人被处死刑，另一场是门徒们哀悼耶稣之死，还有一场是加略人犹大跑到圣殿的长老们面前，扔下他们叫他出卖耶稣而给他的三十块银洋；但是抹大拉的马利亚要直等到她和雅各的母亲马利亚一同到耶稣墓前，发现墓里空了这一场才出场。剧本结尾是两个门徒走到以马忤斯，碰到一个陌生人，他们后来才认出他就是复活了的耶稣。
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卡塔丽娜这三年的头牌女角不是白做的，她发现末一幕里她的戏那么少时，很是气愤。她狠狠地责备阿隆索。

“可是叫我怎么办？”他提高了嗓门说，“你在头两幕里几乎一直在台上。第三幕里，除了其中的一场之外，你没有出场的机会啊。”

“那可绝对不行。这本戏到底是不是以我为主？观众要看我，如果他们看不到我，你的剧本也就完蛋了。”

“不过，我亲爱的妞儿，这种剧本可不能由我任意发挥我的想象力啊。我必须根据事实来写。”

“我不否认这一点，然而你是作家。如果你在行的话，你应该设法把我写进去。且举个例说，在本丢·彼拉多和他妻子争吵的那一场里，没有我不能出场的道理。你只要稍微动动脑筋嘛。”

阿隆索发起火来了。

“可是，我可怜的丽娜，你是彼拉多的情妇呀。你想，当他和他妻子在秘密谈话的时候，你可能在他官邸里待在他们面前吗？”

“我认为没有什么不可以。我可以先跟彼拉多的妻子吵上一架，然后就因为我对她说了些什么，她才骂彼拉多。”

“我从没听说过这样荒谬的话。要是你胆敢接近彼拉多的妻子，他会叫人用鞭子抽你的。”

“我若是跪在她脚下，哀求她宽恕我过去的罪恶，我就不会挨鞭子。我会讲得那样哀婉动人，不可能不使她的心肠软下来。”

“不，不，不。”他叫道。

“那么，我为什么不能跟那两个门徒一起去以马忤斯呢？我是个女人，会认出那个陌生人是谁，他呢，知道我认出他了，将用手指按在嘴唇上，叫我别作声。”

“我来告诉你吧，为什么你不能跟那两个门徒一起去以马忤斯，”阿隆索咆哮道，“因为事实上你没跟他们一起去，否则《圣经》上就会这么写的。另外，等到有一天我需要你替我写剧本的时候，我会告诉你的。”

那天他们闹得不欢而散。卡塔丽娜真想拒演那个角色了，可是她知道这一来阿隆索就会把这角色给罗萨莉娅演，而在头两幕里这个角色很能发挥，她会演得很成功的。

“假如他这个角色是为罗萨莉娅写的，他就决不敢在末一幕里只给她那么一点儿戏。”她对迭戈说。

“那是毫无疑问的，”他说，“他对待你并不好。他并不赏识你。”

“罗萨莉娅一进这个班子，我就感觉到了。”

卡塔丽娜满怀不平，多明戈连剧本都还没看到，她就迫不及待地对他倾诉她的烦恼了。他合情合理地同情她，要求看看剧本。演员们手里只有他们各自演的角色的台词，只有阿隆索一个人掌握全部稿本，这是他死抱着不放的，生怕他们中间有人抄了去，卖给别的戏班经理。

“阿隆索像孔雀一样自负，”卡塔丽娜说，“等明天看了排演之后，你去对他说，他的剧本是那么精彩，你不从头读一遍，简直一刻不得安宁。他一定忍不住会给你看的。”

多明戈照这话做了，阿隆索果然受宠若惊，不过他决不冒险，要他答应过两小时就归还，才把稿本交给他。

多明戈读完剧本，到外面散了一会儿步，回来对卡塔丽娜提出了一个主意。她猛地扑在他怀里，吻他。

“我的宝贝舅舅，你真是个天才。”

“可惜同许多别的天才一样，没人赏识，”他咧嘴笑道，“你听着，孩子，我打的主意你对谁都不要透露，连在迭戈面前也不要讲，参加排演时，拿出你的全副本领来。对阿隆索要亲切友好，就像丝毫不曾有意见分歧一样，使他认为你愿意让过去的事情过去算了。你要排演得尽善尽美，博得他的欢心。”

他们将在星期六排演两次，复活节一清早作最后一次排演。在星期六第一次排演后，班子里的人四散去吃饭了，卡塔丽娜要求阿隆索留下来。她用她最媚人的腔调对他说话。

“你写了个出色的剧本，我的阿隆索。我越念这个剧本，越觉得你的天才惊人。即使伟大的洛佩·德·维加也不如你。你是个伟大的、非常伟大的诗人。”

阿隆索满面笑容。

“我承认我对这个剧本没有多大不满。”他说。

“只是有一个地方我觉得还欠缺些。”

阿隆索心里一跳，皱起了眉头，因为在作家的天平上，一钱的保留大大重于一磅的赞誉。但是卡塔丽娜依然尽量撒娇，只当没介事。

“我越排演，越深深感到你不让我在第三幕中更好地发挥是一个错误。”

阿隆索作了一个冒火的手势。

“这个问题我们已经全谈妥了。我对你说过十来遍了，那一幕里根本没有可以把你插进去的地方。”

“你说得对，你说得千真万确，不过你听我说，我是个女演员，我从心底里感觉到，我站在复活了的我主耶稣的墓前，应该有比你剧本中给我写下的更多的话让我说。”

“说些什么呢，请教？”他怒气冲冲地问。

“哦，我想过，如果由我来讲述一下我主耶稣被出卖，受审判，被钉在十字架上并死去这段经过，一定可以收到极好的效果。一共只需要一百行诗句。”

“你想，剧本演到那个阶段，有谁来听你念一百行诗句呢？”

“要是我念，谁都要听，”卡塔丽娜回答，“我将使观众捶打着胸脯痛哭流涕。你是个戏剧家，一定想象得出就在那个节骨眼上出现这样一个场面该多惊心动魄。”

“这根本不可能，”他不耐烦地大声说，“我们明天演出。叫我怎么来得及再写一百行诗，而且还要排练呢？你怎能背得出来？

卡塔丽娜甜美地一笑。

“那个吗，好得我舅舅和我讨论过这回事，他被你剧本的美激发了灵感，写下了他也认为那一场里需要添加进去的诗行。而且我已经背熟了。”

“你？”戏班经理对多明戈嚷道。

“你的剧本的洋洋洒洒的语言使我兴奋备至，”他说，“我像是着了魔，所以仿佛是你握着我的笔在写。”

阿隆索从这一个看到那一个。卡塔丽娜看他犹豫不决，便上去握住了他的手。

“我把这段词儿念给你听好吗？要是你认为不好，那我再也不提这件事了，我说了算。哦，阿隆索，答应我这请求吧。我知道你给了我多大的恩德，不过你不要忘记，我也尽力使你满意，从来不辞辛劳。”

“那你就念念这段该死的词儿吧，”他气恼地高声说，“过后我要去吃饭了。”

他坐了下来，愁眉苦脸地准备听她念。卡塔丽娜开始了。她在这三年里练出了一副圆润的嗓子，声调的抑扬顿挫控制得出神入化。这段叙述中应有的各种感情在她变化无穷的面孔上一个个出现了又消失，她一点儿不夸张地表现出了忧虑、沮丧、惧怕、愤怒、恐怖、痛苦、悲切和哀伤；而且都是生动而真切的。阿隆索虽然恼火，但毕竟是个有本领的剧作家，不可能不立即意识到这些诗句写得很出色，意识到她念起这些诗句来，凭她表情丰富的手势和动人的嗓音，观众一定会被吸引住。他身子向前倾，双手紧握在一起。他一下子听得出了神。接着，由于她的凄怆和真挚动人，他再也控制不住自己，竟哭泣起来，大颗的泪珠顺着面颊淌下来。

她念完了，他用袖子擦着眼睛。他看见多明戈也在哭。

“怎么样？”卡塔丽娜得意地笑道。

念完末一行诗句，她走出了她的角色，如同刚念完字母表一样若无其事。阿隆索耸耸肩膀。他竭力放粗嗓子，装出办公事的口气。

“业余作者能写出这样的诗句，好算不错了。我们今天下午就排这一场，如果我认为满意，你明天就演。”

“我的心肝宝贝，我崇拜你。”卡塔丽娜说。

“罗萨莉娅要跟我找麻烦了。”他阴郁地喃喃自语。

这一场戏排了，也演了，它对主教的影响已在前面对读者讲了。不过这还不是唯一的影响。罗萨莉娅痛骂阿隆索偏爱卡塔丽娜，他不得不连连许愿，哄她平息下来，而有些许下的愿他知道是必须兑现的，这使他很伤脑筋，但是另外还有一个原因使他对发生的事不太高兴，那就是有许多人很自然地以为多明戈的这一百行诗是他写的，特别提出来赞扬备至，对他说这些诗句不论在语言和韵律方面都超过剧本中的其他部分。而当迭戈非常不谨慎地把这些诗句实际上是谁写的讲了出去，这可使阿隆索丢尽了面子。为了报复起见，他对朋友们说卡塔丽娜并不是个她自以为了不起的大演员，要不是他培养她，根本演不来什么戏。这话一传到卡塔丽娜耳朵里，她立即最后决定采取她正在考虑的步骤。正如她对迭戈说的，女人需要考虑到自己的自尊心。她跟这个忘恩负义的经理一刀两断。跟她丈夫和孩子们一起动身去马德里。


三十六

堂布拉斯科在辞呈获准后，退隐到他那修会在穷乡僻壤的一家修道院里，决定晚年专心沉思默想，这是亚里士多德所称的人生的目的，神秘主义者认为是天主心目中最可贵的事情。他拒不接受因为曾经高居显贵的职位而给予他的种种恩赐和特权，坚持居住在同其他修士一样的密室里，各方面都和他们同等待遇。

这样过了几年，他的体力衰退了，虽然表面上没有什么具体的病症，他周围的人却都清楚，他摆脱肉体的负担的日子不远了。跟随他来到修道院的安东尼奥修士和修道院的院长要求他停止一些比较严峻的苦行，但他断然拒绝；他坚持最严格地遵守他这修会的教规，直到院长鉴于他的身体日益衰竭，使用职权下令禁止后，他才同意不在凛冽的寒夜去参加早课。

他渐渐地虚弱得一天当中大多时间只能躺在床上，但他还不像是危在旦夕。他的生命好比风中之烛，一吹就灭，然而只要当心不让风吹，还能继续微微地发光。

终于这最后的一天突然到来了。

一天早晨，安东尼奥修士做好了宗教功课，回到他老上司的密室里来看他情况如何。那是冬天，地上积着雪。密室里寒冷彻骨。修士看见他脸色通红，两眼炯炯闪光，感到奇怪，同时也很高兴，因为他恢复了好几个星期以前的样子。他希望这个病人有了转机，甚至能恢复健康。他默默作了一番简短的感恩祷告。

“你今天早晨气色很好，先生，”他说，原来布拉斯科修士早已叫他不要再当他还是主教那样称呼他，“我好几天没有看见你气色这样好了。”

“我是很好嘛。我刚才看见了那个希腊人德米特里奥斯。”

安东尼奥修士心里一惊，硬抑制了下去，因为他当然知道德米特里奥斯早在几年前就罪有应得地被火刑处死了。

“你做梦看见了他吗，先生？”

“不，不是做梦。他从那扇门里走进来，站在我床边，对我说话。他同过去一模一样，依然穿着那件破旧不堪的长袍，脸上的表情还是那样慈祥。我一眼就认出他了。”

“那是个魔鬼，我的主教大人，”安东尼奥修士叫道，忘了他上司的禁令，“你把他赶走了吧？”

布拉斯科修士笑笑。

“那样就太不客气了，我的孩子。我想那不是魔鬼。那是德米特里奥斯本人。”

“可他为了该死的邪说，正在地狱里受应有的惩罚呀。”

“原先我也是这么想的，但是不是这么回事。”

安东尼奥修士听了更加惊讶了。很可能堂布拉斯科看到了一幕地狱的幻景。阿尔坎塔拉诞生的彼得和特雷萨·德·耶稣嬷嬷都常常遇见魔鬼，特雷萨嬷嬷还随身带着圣水，专门用来朝魔鬼泼水以便把他赶走的。但是他的老上司的态度是那么骇人，他心想，但愿他是精神失常了。

“我问他一向可好，他说很好很好。我对他说，我因为他在地狱而万分心痛，他听了轻轻一笑，说火焰还没吞没他的躯体，他的灵魂就已经飞到三岔路口的一片草地上。由于他一生圣洁正直，拉达曼塔斯
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 把他从那里送到了极乐岛
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 上。他在极乐岛上看到了苏格拉底，身边老是围着一些英俊青年，一问一答地谈论着问题；他看见柏拉图和亚里士多德在并肩散步，并亲热地交谈着，似乎他们之间已经不存在任何意见分歧了；而埃斯库罗斯和索福克勒斯却在文雅地指责欧里庇得斯用他那套革新破坏了戏剧。还看见许多许多其他的人，说也说不完。”

安东尼奥修士听得目瞪口呆。显然他尊敬的这位老朋友是陷入了谵妄状态。通红的面颊和闪亮的双目都说明了这一点。他不知道自己在说些什么，但是这可怜的老实人心想幸亏除了他没有旁人听到。如果其他修士听见他们心目中的圣徒说出了几乎是亵渎天主的话，他们会怎么想，他一念及此，不寒而栗。他搜索枯肠想说些什么，但激动得一句话也想不出来。

“德米特里奥斯像许多年前在巴伦西里的时候一样亲切地谈了一阵之后，忽然鸡叫了，他说他必须和我告别了。”

安东尼奥心想还是迁就迁就病人吧。

“那么他有没有说为什么来看你呢？”他吞吞吐吐地说。

“我问他了。他说他是来向我告别的，因为这次分手后我们就再不会见面了。‘因为明天，’他说，‘在夜色将逝、白天未到之际，当你刚能依稀看清你自己的手的形状时，你的灵魂将从你躯体中解脱出来。’”

“这就说明来看望你的是个邪恶的鬼魂，我的主教大人，”安东尼奥修士大声说，“医生说你并没有什么致命的毛病，而今天早晨你又比多少日子来的情况好。我把医生送来的药拿来给你吃，待会儿理发师傅会来替你放血
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 的。”

“我不要再吃药了，也不要放血。我的灵魂急于要逸出这禁锢了我那么长久的监狱，你为什么偏偏一心要拖住我呢？去吧，去告诉亲爱的院长，说我想要忏悔并接受临终涂油礼。因为明天，我告诉你，我在刚能依稀看清我的手的形状的时候，就要离开人世了。”

“那是个梦啊，先生，”这可怜的修士急叫起来，“我恳求你相信那是个梦。”

堂布拉斯科发出一个声音，要是这是别人发出来的，你会说是一声傻笑。

“别胡说，孩子，”他说，“如果说那是梦，那么我此刻在对你说话也是梦了。如果说那是梦，那么人生和它的罪恶和忧患以及它的恼人的种种问题和奥秘也是梦了，我们将从这梦中醒来，进入永生，那才是唯一真实的。你现在就去吧，照我关照你的去做。”

安东尼奥修士叹息了一声，转身走了。

堂布拉斯科作了忏悔，接受了临终涂油礼。这些最后的宗教仪式举行完毕后，他对若干年来跟他在一起的修士们说了告别的话，并给他们祝福。这时已经是傍晚时分。于是他要求他们都离去，可是安东尼奥修士苦苦哀求让他留下陪他，堂布拉斯科只得含着笑答应他，不过讲好他不得作声。他仰天躺在他那修会的教规规定的褥垫很薄的板床上，尽管寒冷刺骨，他身上也只盖着一条单薄的毯子。他不时昏昏沉沉地睡去。安东尼奥修士忧愁之极。堂布拉斯科那样肯定的预感使他惴惴不安。他这会儿已多半相信死亡将真的在他圣洁的上司所说的时刻来临。

一个个小时过去了。密室里只点着一支蜡烛，光线暗淡，安东尼奥修士时而把烛花剪掉。早课的钟声响了。他听见堂布拉斯科突然打破长时间的沉默，这让修士吓了一跳。

“去吧，我的孩子。你不能为了我而疏忽你的宗教功课。”

“此刻我不能离开你，我的主教大人。”修士回答。

“去吧。你回来的时候，我还会在这里的。”

长期服从的习惯颇有力量，他听从嘱咐走了。等他回来时，堂布拉斯科入睡着，安东尼奥修士一时间当他已经死了。但是他在平静地呼吸着，因而修士心里升起一线希望，巴不得他这样可以养养神，也许甚至渐渐复原。他在床边跪下祷告。蜡烛哗哔剥剥爆响了一会儿，熄灭了。这时正当黑夜。过去了一小时又一小时。终于堂布拉斯科轻轻动了一下。安东尼奥修士虽然在一团漆黑中看不出来，但他本能地知道他这亲密朋友正在摸索那个用绳子挂在颈上的十字架。他把它放在老人手中，正要缩回自己的手，却觉得被轻轻地握住了。他喉头发出一声抽泣。多少年来，这是堂布拉斯科第一次给他亲热的表示。他竭力想仔细看看那双曾经闪耀过热切的光芒的眼睛，虽然看不见，却知道这双眼睛是张开着。他低下头去看那只轻轻握住自己的手，那只放在十字架上的手，他看的时候，发现这黑夜并不真是一点儿也看不见的。他看着，突然看清一只消损得皮包骨的手，不由得毛骨悚然。

堂布拉斯科嘴里吐出一声微弱的叹息，接着，有种这修士弄不懂是什么的感觉，使他明白他敬爱的上司与世长辞了。他伤心地放声痛哭。

而这时候，堂曼努埃尔已经在马德里待了几年了。堂娜比阿特丽斯拒绝继续执行她首先提出的让他娶她侄女卡拉内拉侯爵夫人的计划。后来因为没有能给她找到个适当的丈夫，这个贵族遗孀已经进了修道院，现在是罗德里格斯堡加尔默罗会女修道院的助理院长。堂曼努埃尔觉得堂娜比阿特丽斯对他太不应该，因为他们一起策划的阴谋没有实现的罪责不在于他，但他这个人并不喜欢白白地悔恨。他便去了马德里，等他让人知道了他的结婚打算和有多少财产后，不久就找到了一个十分满意的配偶。

他投靠国王腓力三世的宠臣莱尔马公爵，施展出那一套奉承拍马、两面三刀、不择手段、贪污行贿的行径，终于受到人们高度的尊敬。然而他还是野心勃勃。

堂布拉斯科身后留下了圣洁的名声，堂曼努埃尔头脑灵敏，想到如果他哥哥获得了宣福，势必能提高他的地位，如果终于封为圣徒，则更加提高他自己的家庭的声誉（因为他蒙神恩，这婚姻给了他两个好儿子）。他着手收集必需的证据。谁都不能否认，前塞戈维亚教区主教堂布拉斯科曾经是虔诚的表率，有许多人可以公开证明把他那件黑色长袍的碎片戴在脖子上曾使他们不致染上梅毒和天花，而在罗德里格斯堡发生的种种奇迹更是凿凿有据，但是罗马教廷的审核机构需要提供候选人死后的遗体曾经作出两次重大奇迹的证明，而这个证明却怎么也提供不出。

堂曼努埃尔聘请的那几个律师都是老实人，因为尽管他本人是个坏蛋，可是他很精明，决不任用坏蛋。他们对他说，虽然有可能使他哥哥得到宣福，但列入圣徒名册的希望却并不大。他听见他们这样说，大发雷霆，斥责他们办事无能，不过回头想想，他们极可能是对的。他已经为初步的调查花了许多钱，觉得也犯不着再损失钱财了。他冷静下来考虑再三，最后的结论是，为他哥哥列为圣徒而花太多的钱不合算，还是把主教的遗体移放到罗德里格斯堡的大教堂去算了。他在那里建造了一个豪华的纪念碑，虽不是为了永远纪念他父亲的长子，至少可以显示他自己的慷慨。

这里也许应该顺便提一下。堂胡安的第三个儿子马丁·德·巴莱罗由于他两个显贵的哥哥衣锦还乡，一时间提高了身价，但后来就回复到默默无闻的状态。他继续烘制面包，别无其他可说了。他连想也没想到过，的确，城里那么多人同样根本没想到过，圣母马利亚一度曾授予他创造奇迹的权力。

堂娜比阿特丽斯活到很老，始终手脚轻健，耳聪目明，要不是发生了一桩不乐意的事，她还会活得更长些。她听到她的老冤家特雷萨·德·耶稣嬷嬷受到宣福的时候，就曾经在床上卧倒过三天，到了一六二二年，听到她被封为圣徒的消息，气愤得一下子中风了。她恢复了知觉，但是半身完全瘫痪，显然她归天的日子也不远了。

她是不知道什么叫恐惧情绪的，始终保持泰然自若。她叫她亲信的那个修士前来听她忏悔，然后把她的修女们召集到她身边，适当地告诫她们今后应该如何为人。几小时后，她要求行临终涂油礼。于是又把那教士叫了来。她祈求饶恕她的罪过，请那些哭哭啼啼的修女为她祈祷。

她默默地躺了一会儿。突然她提高嗓门说道：

“一个出身低微至极的女人。”

修女们听见她说这话，总以为她指的是她自己，她们知道她血管里流着卡斯蒂利亚王族的血液，她母亲是布拉甘萨家族的名门闺秀，因而她们被她这一句谦逊的话深深打动了，然而她的侄女，那个修道院助理院长，心里明白，她知道这话指的是那个已成为阿维拉的圣特雷萨的叛逆的修女。这是堂娜比阿特丽斯·恩利克斯·伊·布拉甘萨——在教会里人称比阿特丽斯·德·圣多明我——所说的最后一句话。那教士给她涂了圣油，不多一会儿她就去世了。


三十七

卡塔丽娜到达马德里的时候，堂娜比阿特丽斯给她的金子还没有用掉，加上她是个节俭的年轻女人，这三年来在旅行演出中又积下了一些钱。所以尽管迭戈花钱有点儿大手大脚，她在短时期内也无需为生活担忧。

他们去拜访了曾经答应用他们的影响和金钱来帮助他们创办剧团的支持者，发现他们倒是准备履行诺言的，因此就组成了一个班子。他们的成功甚至超过他们原先的期望，而卡塔丽娜红遍了全城。不少高雅的绅士企图得到她的青睐，但是她虽然收受他们的礼物，表示感谢，报答他们的却至多只是她那双俏眼睛里的一丝笑意和几句悦耳的话。于是她不但由于美貌和天才而深受爱慕，人们也爱慕她的品德。

她写信叫多明戈来，他在行囊中带了十来个剧本赶来了。她把其中的两个搬上了舞台，却都被哄了下来。观众用刺耳的口哨、嘘声和辱骂来表示他们的不满，这是当时的风气。多明戈受了侮辱，气愤之至，回到家乡，不久就死了，至于他是死于酗酒还是绝望，则始终无从确定。

几年之后，那时候卡塔丽娜已被公认为西班牙最伟大的女演员，完全把握得住观众，所以出于纪念舅舅的一片诚心，决心再上演一本多明戈写的戏，但是为了避免受到以前那两个剧本所遭遇的厄运，这次不讲明作者是谁。

这个剧本颇受欢迎；它确乎精彩得被认为是伟大的洛佩·德·维加的作品，而且尽管维加否认是他写的，可谁也不相信他，事实上这部作品至今一直印在他的作品集中。因此，倒霉的多明戈连许多受到同时代人忽视的作家借以自慰的幻梦——身后的名声——也被剥夺了。

迭戈虽然风度翩翩，自恃颇高，却始终只是个平凡的演员。然而，幸亏他善于经营，是个能干的经理，所以他们能够一年年富裕起来。他们早就一致认为不宜提起曾经出现在卡塔丽娜身上的神奇事迹，故而无论他们跟流浪艺人们在一起的时候，还是后来，都没有人发现她和曾经轰动一时的那些事件有任何关系。纵使不出她的所料，后来一直没有发生过什么奇迹来扰乱他们的结婚生活，但是迭戈从来没有像他认为是理所当然的那样，当上一家之主；然而卡塔丽娜很聪明，让他觉得自己正是主人，这样他也就满足而乐意了。他对她偶尔有点儿不忠实，但她明白男人总是这样的，原是在意料之中的，只要他只是逢场作戏，花费又不太大，她就心平气和地对待他的不忠实行为。的确，他们之间的婚姻是非常幸福的。她为他生了六个孩子，因为是个有良心的女演员，不愿辜负她的观众，所以继续扮演受迫害的少女和守身如玉的公主，每次怀了孕都要演到她可以上台的最后一刻。她到老还是演这些角色，有个荷兰旅行家在腓力四世
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 统治的后期来到西班牙，留下记载，说她虽已发胖，而且已经成为几个孙儿女的老奶奶，她的风度还是那么优美，嗓音还是那么悦耳动人，而且她的人品具有那么大的魔力，上台不消五分钟，你就完全忘了她的年龄和体形，毫无疑问地当她正是她在扮演的十六岁的热情奔放的姑娘。

就这样，以卡塔丽娜开始，现在仍以卡塔丽娜来结束这个几乎不可置信而却又引人深思的奇异故事。

一九四七年正月二十五日
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[1]
 塞戈维亚（Segovia）是西班牙中部一省，其首府也名塞戈维亚，位于首都马德里的西北。


[2]
 加尔默罗会（Carmelites）是天主教的一个修士组织，得名于巴勒斯坦西北部沿地中海的加尔默罗山，创建于1156年，后被阿拉伯人所逐，来到欧洲各国，建立男女修道院。


[3]
 摩尔人，指曾在公元8到13世纪进入并统治西班牙的非洲西北部的柏柏尔人的后裔。


[4]
 赎罪日，犹太历1月10日，需禁食一天。


[5]
 宗教法庭（the Inquisition）和下文的圣教公署（HoIy O?ce）都是中世纪天主教迫害异教徒的机构。


[6]
 拉肢刑架是古时拷问犯人时所用的一种刑具，使犯人仰卧其上，用机械向四方牵引其四肢，至关节脱落为止。


[7]
 胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗共有三个儿子，除这时衣锦还乡的两个之外还有一个小儿子。这里指的是哪一个，读下文自明。这是本小说主题之一。


[8]
 阿尔卡拉德埃纳雷斯（Alcalá de Henares）为马德里东北二十英里处一古城。


[9]
 萨拉曼卡（Salamanca），在西班牙西部。


[10]
 圣周指复活节前的那一周。


[11]
 洛佩·德·维加（Lope de Vega，1562-1635），西班牙戏剧家、诗人。传下来的剧作有四百多种，以《羊泉村》为代表作。


[12]
 西班牙人名中的“堂”，正如法国人名中的“德”，德国人名中的“冯”，荷兰人名中的“范”，都是贵族姓氏的前缀。


[13]
 阿拉贡王国王储斐迪南（Ferdinand，1452-1516）于1469年与卡斯蒂利亚王国公主伊莎贝拉（Isabella，1451-1504）结婚，后协助伊莎贝拉击败王位竞争者，于1479年将两国合并，成为近代西班牙的前身。


[14]
 多明我会（Order of the Dominicans），又称布道兄弟会。该修会是由西班牙贵族子弟多明我（死后被封为圣多明我）于1215年在法国创立的。是天主教托钵修会的主要派别之一。会士均披黑色斗篷，因此称为“黑衣修士”，以区别于方济会的“灰衣修士”，圣衣会的“白衣修士”。


[15]
 英诺森三世（Pope Innocent III，1161-1216）于1198年任天主教教皇至死。


[16]
 巴伦西亚（Valencia），西班牙东北部一海港，濒地中海。


[17]
 伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466-1536）为荷兰人文主义学者。在马丁·路德发动的宗教改革运动中，曾帮助他。所著《愚人颂》被认为是北方文艺复兴运动的名著。


[18]
 巴伦西亚那一带地方在1238年前曾为摩尔人的王国，故多摩尔人。


[19]
 这是天主教修士、修女和某些神职人员必须遵守的。


[20]
 宗教公判大会（Auto de Fé）指公元15到19世纪西班牙天主教宗教法庭的宣判大会，当众对异教徒判处徒刑或执行火刑，焚烧异端著作。


[21]
 王子腓力（Prince Philip，1578-1621），即后来的西班牙国王腓力三世，于1598年即位。


[22]
 腓力二世（Philip II，1527-1598），西班牙国王，于1556年即位。


[23]
 马拉加（Malaga）在西班牙南部，濒地中海。


[24]
 托尔克马达（Tomás de Torquemada，1420-1498），西班牙首任宗教法庭庭长，以严酷闻名。


[25]
 阿维拉（Avila）在西班牙中西部，位于马德里西。


[26]
 圣托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas，约1225-1274），意大利哲学家，天主教神学家，有“天使博士”之称。


[27]
 圣克鲁斯（Santa Cruz），指圣克鲁斯侯爵（Alvaro de Bazán，1526-1588），西班牙杰出的海军司令，致力创建无敌舰队。


[28]
 宣福仪式是天主教中宣布死者已升天的仪式。


[29]
 亚尔瓦公爵（Duke of Alva，原名Fernando Alvarez de Toledo。1508-1592），西班牙将军，在1567至1573年期间任西班牙驻尼德兰的总督，杀人如麻。


[30]
 亚尔瓦公爵从尼德兰归国后失宠，于1580年重新被召去讨伐邻国葡萄牙，当时的葡萄牙国王堂安东尼奥（Don Antonio，1531-1595）战败。


[31]
 低地国家，即尼德兰，为今荷兰、比利时、卢森堡的总称。


[32]
 亚历山大·法尔内塞（Alexander Farnese，1545-1592），即帕尔马公爵，是为西班牙国王腓力二世服务的意大利军人，1578年任尼德兰总督。


[33]
 西班牙语，意思是“面包师傅”。


[34]
 阿方索八世（Alphonso VIII，1155-1214），三岁时即继承王位。


[35]
 特雷萨（1515-1582）是西班牙天主教著名女信徒，倡导加尔默罗会改革，建立许多女修道院并创办男修道院。1622年被封为圣徒。她自称为特雷萨·德·耶稣（Teresa de Jesus），意为“耶稣的特雷萨”，表示自己和耶稣的亲密关系，因为她的所有改革行动都是在耶稣的感召下进行的。


[36]
 洛佩·德·鲁埃达（Lope de Rueda，1510-1565），西班牙戏剧的先驱，对塞万提斯和洛佩·德·维加有很大影响。


[37]
 金羊毛骑士为古西班牙的最高勋章。


[38]
 即西班牙开国国王斐迪南五世。


[39]
 尤金四世（Eugenius IV，约1383-1447），1431年任教皇。


[40]
 托莱多（Toledo），西班牙中部城市，在马德里西南。


[41]
 埃斯科里亚尔（the Escorial）为马德里西北42公里处一村庄，西班牙国王腓力二世在位时于1563至1584年间在那里营建大规模的圣洛伦索皇家修道院，内有正十字形大教堂、修道院、皇宫、图书馆等，均极宏伟，并有墓园，历代西班牙国王葬于此。


[42]
 这幅画为西班牙大画家格列柯（El Greco，1541-1614）所作。由于他祖籍希腊，在意大利学画时被称为格列柯，意即“希腊人”。该画作于1578到1579年，因色彩对比强烈，引起腓力二世的不满，命人另作。今天，埃斯科里亚尔博物馆的画廊里收藏着这幅名画。


[43]
 洛多维科·卡拉齐（Lodovico Caracci，1555-1619）是十六世纪末意大利卡拉齐家族三画家之一。


[44]
 加泰隆（Catalan）为主要分布在西班牙东北部加泰罗尼亚的一个民族。


[45]
 即前面提到过的特雷萨·德·耶稣，塞彼达是她的诞生地。


[46]
 荆冠是耶稣被钉在十字架上之前，士兵们为侮辱他而给他戴上的。


[47]
 加那利群岛（the Canaries）在北大西洋东部，靠近非洲西北岸，属西班牙。


[48]
 路西法（Lucifer）在早期基督教文献中指堕落的众天使的头子，故后来成为魔鬼撒旦的代名词。见《圣经·以赛亚书》第14章第12节：“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落。……”“明亮之星”“早晨之子”都指路西法。“路西法等于魔鬼”的说法是因为上述文字受到错误解读所导致。


[49]
 罗得的妻子变成盐柱的故事，见《圣经·创世记》第19章第23到26节。罗得的妻子在逃出罪恶之地所多玛时，因回顾了一下而变成盐柱。


[50]
 尤维纳尔（Juvenal，拉丁全名为Decimus Junius Juvenalis），古罗马讽刺诗人。


[51]
 拉丁语，意为“书写狂”。


[52]
 阿尔坎塔拉的彼得（Peter of Alcantara，1499-1562），西班牙方济各会教士，曾倡议作宗教教规改革。


[53]
 见《圣经·马太福音》第8章第2到3节。


[54]
 见《圣经·诗篇》第118篇第22节，耶稣曾引用过这句话，见《圣经·马太福音》第21章第42节。


[55]
 西班牙语，意为“婊子的儿子”。


[56]
 学究官话体，原文为Mandarin，指过分迂腐的盛气凌人的文体。


[57]
 阿利坎特（Alicante），西班牙东南部城市，濒地中海。


[58]
 埃尔切（Elche），位于阿利坎特西南。


[59]
 引自《圣经·罗马人书》第6章第23节。此处“工价”原文为wages，是“报应”的意思。


[60]
 谢里姆二世（Selim II，1524-1574），土耳其君主，1566年登位。


[61]
 法马古斯塔（Famagusta），塞浦路斯东部海港。


[62]
 柏拉图的主要作品都用对话体写成。


[63]
 《新约全书》的原文是希腊文。


[64]
 指古希腊著名的三大悲剧家埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides），以及著名的喜剧家阿里斯托芬（Aristop-hanes）等。


[65]
 路德教（Lutheran Church）为基督教新教的主要教派之—，起源于德国宗教改革家马丁·路德（Martin Luther，1483-1546）。


[66]
 根据圣灵怀胎说，耶稣基督的母亲马利亚许配给了约瑟，尚未成亲，就从圣灵怀了孕。详见《圣经·马太福音》第1章。


[67]
 指人死后灵魂暂时逗留的涤罪之处。


[68]
 加尔文教由法国宗教改革家加尔文（John Galvin，1509-1564）所创始，是新教中的一大教派。


[69]
 犹太派基督徒（Judaizer）原指公元1至4世纪的一早期基督教派，此处指15世纪中在俄国东正教中产生的一个异端教派，他们强调采用犹太教的教义和仪式。


[70]
 本丢·彼拉多（Pontius Pilate），古罗马人，曾任犹太巡抚（公元26-36），下令把耶稣钉死在十字架上。“真理是什么呢？”这句话见《圣经·约翰福音》第18章第88节，接下来彼拉多出来对犹太人说：“我查不出他（耶稣）有什么罪来。”但后来他还是向暴民屈服，判处耶稣死刑，事后向罗马皇帝辞职。


[71]
 荚国谚语，意谓“实践方知究竟”。


[72]
 帕那萨斯山（Parnassus），在希腊中部，雅典西北，是神话中太阳神和文艺女神逗留的地方，转指诗坛、文坛。


[73]
 这是西方对一个人无故突然打寒战的迷信说法。


[74]
 参见《圣经·创世记》第8章第19节。


[75]
 补赎，天主教用语，指用苦行赎罪。


[76]
 引自《圣经·罗马人书》第9章第21节。


[77]
 见《圣经·罗马人书》第2章第11节。常用中译本中“天主”作“上帝”。


[78]
 《圣经·路加福音》第14章第11节云：“因为凡自高的必降为卑，自卑的必升为高。”主教在这里把上下半句的次序颠倒了。


[79]
 olè，olè西班牙语，意为“好，好”。


[80]
 参见《圣经·路加福音》第2章第29节，意谓见到奇迹，死也甘心。


[81]
 《尼西亚信经》（Nicene Creed），公元325年在小亚细亚西北部的尼西亚举行的会议上确定的信仰准则，宣称基督与上帝是同体的，为东正教、天主教和许多新教教派所公认。


[82]
 此为尿疗法的一种。据日本《创造奇迹的尿疗法》一书，用尿来治病的历史在印度有5000年，在欧洲有4000年。然而，此民间疗法尚未经医学证实。


[83]
 见《圣经·约翰福音》第11章第32到44节。耶稣使死去了四天的拉撒路复活，从坟墓里走出来。


[84]
 参见《圣经·马太福音》第25章“十童女的比喻”。


[85]
 举荣圣架节：9月14日，纪念传说中罗马皇帝君士坦丁一世看见“显现”的十字架一事。


[86]
 降临节：圣诞节前第四个星期日到圣诞节的那一段时期。


[87]
 大斋节：复活节前的四十天，纪念基督当初于开始传教前在旷野守斋祈祷四十昼夜。


[88]
 埃博利公爵夫人（1540-1592），其父曾任西班牙驻秘鲁总督，于1559年嫁给埃博利公爵，据说是西班牙国王腓力二世的情妇。


[89]
 原文为拉丁语Latae sententiae。


[90]
 亚尔培大公（Archduck Albert，1559-1621），奥地利皇子，在西班牙受宗教教育，1584年升任托莱多大主教，1596年任西班牙驻尼日兰总督，两年后，脱离教会，娶西班牙国王腓力二世之女为妾。1600年，在低地国家被荷兰军队击败。


[91]
 按天主教的圣餐礼以面包和葡萄酒象征耶稣的肉体和血液，所以马利亚触景生情，会有悲哀之感。


[92]
 这个骑士和下文的他的侍从显然是西班牙文学名著《堂吉诃德》中堂吉诃德和桑丘·潘沙的形象。


[93]
 见《圣经·哥林多前书》第7章第9节，使徒指圣保罗。


[94]
 这两个故事均出自英国的亚瑟王传奇。


[95]
 指生儿育女，世代相传，连绵不绝。


[96]
 原文为barker，意为替戏馆等场所叫喊着招揽观众的人。


[97]
 抹大拉的马利亚（Mary Magdalen）为耶稣当年的追随者之一，其事迹详见《圣经·马太福音》第28章和《马可福音》第16章；这里所演剧本的情节详见下文。


[98]
 丽娜为卡塔丽娜的昵称。


[99]
 耶稣受难日：复活节前的星期五。


[100]
 抹大拉的马利亚倒叙前情的这一段《圣经》中没有，阿隆索的剧本中原来也没有，是多明戈为卡塔丽娜在剧本中加进去的。详见下文。


[101]
 查理皇帝（1500-1558），即西班牙国王查理一世（1516-1556年在位），腓力二世的父亲。1520年获得神圣罗马帝国皇帝的称号，称为查理五世。


[102]
 拉丁语，原义是“我也生在阿卡狄亚”，转义为“我全知其中的一切”。阿卡狄亚是古希腊一个富于田园乐趣的高原地区。


[103]
 以马忤斯（Emmaus）是耶路撒冷附近的一个村庄，耶稣复活后不久，曾步行到此，和这两个门徒同行，但他们一时没有认出是他，直到后来在村子里歇脚，耶稣祝福擘饼时才认出。见《圣经·路加福音》第24章第13到35节。


[104]
 拉达曼塔斯（Rhadamanthus），希腊神话中主神宙斯的儿子，为冥府三判官之一。


[105]
 极乐岛，希腊神话中大洋极西的岛屿，为善人死后所居。


[106]
 放血是旧时一种普通的医疗方法。


[107]
 腓力四世（Phili IV，1606-1665），西班牙国王，1621到1665年在位。
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前言

在这里我冒昧地打扰本书的读者片刻，想要做一点儿小小的解释。由于防止诽谤法律的滥用，现今此类官司急剧增加。譬如，某位律师先生名叫史密斯，但一本小说中也出现了一个叫作史密斯律师的人物，他便会威胁要起诉这本书的作者犯了诽谤罪。因此，小说的作者们都要在故事的序言中郑重声明，本书中的人物纯属虚构。我当然也不能例外，也要诚挚地发表这样的声明，本书中的所有人物都与现实生活无关，各位请勿对号入座。但有一种例外情况，因此我认为自己有责任先予解释。在这一点上我可能有点儿过于敏感。但这也是事出有因。在以往的某些作品中，我可能将某些人物描写得过于详尽，因而人们很容易联想起生活中的某人。我因而受到了品位不高的指责。这让我感到十分不安。由于我已经习惯了劈头盖脑的板砖，因此这种不安并非为我自己，而主要是为文学批评界。我们作者当然希望能绅士一些，但经常难以做到。我们只能想，没有哪个作者能够在自己的作品中完全免俗，只能用这个办法来安慰自己。其实生活本身就是粗俗的。我非常熟悉新闻记者的工作。这个行业的人说话就可以相对自由一些，而且他们喜欢用些淫词秽语，但他们却要求文学保持纯洁。当然，我对文学应该保持纯洁并无疑问，但我担心如果文学一旦过于纯洁，批评家与作家就难以找到契合点了。作家就会成为只能写赞美诗的人，而批评家们恐怕就得失业。

我认识一些作家朋友，他们宣称自己作品中的人物与他们现实生活中认识的人没有任何相似之处，而我也就毫不踌躇地接受了他们的这个断言。但我始终搞不懂的是，他们怎么不将自己作品中的人物描写成泥塑或木雕之人呢？可以确定无疑地说，许多优秀作家在他们的作品中刻画出来的人物都有他们在现实生活中熟人的影子。任何一个读过亨利·贝尔
1

 札记、读过福楼拜书信或儒勒·雷纳尔
2

 日记的人都会看到，他们都对自己周围的熟人进行了仔细的观察。这样，一旦他们在写作中需要描写类似的人物时，脑子中就会出现这样的人物原型。他们平时就冷酷而有意识地记下各类典型人物的特征。我认为大多数小说家，特别是优秀的小说家，他们的创作灵感肯定来自实际生活。但即使他们的脑海中有某一个现实生活中的特定人物存在，也并不是说就要把这个人物原原本本地复制到自己的作品中，或者说他们作品中的人物就与实际生活中的某个人一模一样。首先，这些作家是以自己观察事物的眼光来审视周围的人。如果他们是些非同寻常的作家，那也就意味着他们看待事物的眼光与众不同。他们从某个人身上只提取出他们想要的素材。他们只是把这些人当成了能随手挂东西的挂钩，挂上他们头脑中想象出来的东西。为了满足他们作品中故事情节的需要，他们会赋予这些模特本不具有的性格特征。他们要让他与故事的情节前后一致，要有血有肉。一个现实生活中的人，不管他多么优秀，如果要作为小说中的人物，大都存在欠缺。要创作，而不是发明出一个完整的人物，这是一种艺术。正如我们所知，生活只是这种创作的源泉。因此，批评家们指责一个小说的作者，原因是他们觉得他的作品中的某个人物与他们认识的某个人相似，这就很不公平了。如果不允许他从实际生活中的某个人身上提取人物特征，便完全不合情理。奇怪的是，这些指责往往都是针对作品中某个受到贬斥的人物。如果你在一部小说中描写某个人物对他母亲非常孝顺，而却动手打他的老婆，所有人都会大喊：哦，这个人就是布朗。说他打老婆真是太恶毒了。而没有任何人会说这个人是琼斯或罗宾逊，这两个人也是有名的孝子。我从这个例子中得出了个有点儿出乎意料的结论：我们认识自己的朋友是记住了他们身上的缺点，而非他们身上的优点。

将一部小说中的人物与实际生活中的某人描写得过于相像，这是一件再危险不过的事情了。这样的人物与书中故事的情节很难相符。而奇怪的是，这样的人物反而比书中的任何一个其他人物都显得虚假。他无法使读者感到信服。也正因为如此，尽管现实生活中有这样一位强大而杰出的人物，他后来成了诺思克利夫爵士
3

 ；尽管许多作家对他颇感兴趣，但以往从来没有任何一位作家能够在自己的小说中把他描绘成一个栩栩如生的人物。而我在小说《整整一打》中就取得了不同的效果，让莫蒂默·埃利斯这个人物吸引了读者的关注。当然，我在这个小说中没有用爵士本人的真名，而且对他这个人物进行了相当的贬损。如果不这样的话，我这样一部短篇小说可容纳不下现实生活中的这样一个人物。我否认莫蒂默·埃利斯这个人物是爵士的照片，但我得老老实实地坦白，这个人物确实是爵士的一幅肖像。但既然是肖像，一个高明的画家有时就能让画中的人物出现变形。这样做既是为了取悦于被画者本人，也是为了激怒那些对艺术一窍不通的人们。一个作家如果偶尔写作手法上出现了过分之处，他应该能够得到谅解。作家毕竟也是一个凡人，因此，只要他承认自己的作品中存在瑕疵，那么他时不时地沉醉于小小的自娱自乐之中，也不会有太大的害处。

莫蒂默·埃利斯现在已经遁入了另一个星球。他在那里既不用去想怎样勾引女人结婚，也不用为离婚之事而烦恼。而我怎么描述他，他也感受不到了。尽管他没有留下一儿半女来悼念他，但他毕竟也结了这么多次婚，肯定还是有许多姻亲的。而我也不想在小说中伤害他们的感情。而且他待人和蔼可亲，曾两度生活于怀特岛上，在那里肯定也会有很多朋友的。他们在那里参加手工劳动，大嚼乔治五世时期的面包。如果我在书中对他们说了尚有得罪的话，在此，我对他们真心地表示歉意。而我为自己找到的辩解是，莫蒂默·埃利斯只是个小说中的幽默人物而已。如果有人硬要对号入座，为这样一个人物打抱不平的话，他们怎么发泄都不会有人阻拦的。但我在小说中称之为莫蒂默·埃利斯的这样一个人物也需要有人来为他写编年史。也许有人会说，他这样一个重要的大人物还轮不到我这样一个小人物来描写。但不要忘了，不管他是一个多么重要的大人物，他也是一个人。因此，他也必然会成为作家在小说中写作人物的一个原型。既然老天爷造就了一个滑稽的小丑，那他也就没有理由去抱怨人们拿他取乐。如果一个作家尽自己最大的努力将他真实地描绘出来，目的是让同时代的人们有所娱乐，那他也同样不应该有什么抱怨了。他这样也就实现了自身的价值。

我们对一部小说不应过于苛求。一部小说的平均寿命也就是九十天而已。如果在这短短的三个月内一本小说能为读者带来些许消遣，那就放过它吧。


贞洁

几乎没有任何东西能与一支高档雪茄的滋味相媲美。我年轻的时候很穷，只有偶尔别人送我一支我才能过过烟瘾。我当时暗自打定主意，一旦有了钱，我一定每天午饭和晚饭后都美美地吸上一支雪茄。说起来，我年轻时定下的目标中，也就这件事实现了。而我梦想得到的东西中，也就这件事始终没有失去，这让我颇感欣慰。我喜欢那种味道厚重但又不太冲的雪茄，烟的长度要适中。雪茄过短的话，你还没有品出滋味，烟就吸没了；雪茄过长的话又会让你感到厌烦。雪茄烟卷的松紧也要正好。过紧的话吸起来费力，过松的话，吸到最后，嘴上就只剩下一小片残破的烟叶了。只有这样一支雪茄，吸完之后，你才会有一种意犹未尽的感觉。当你吸完最后一口，扔掉残剩的烟蒂，望着眼前渐渐消逝于周围空气中的最后一缕烟雾时，如果你是一个感性之人，想到为了你这半个小时的满足，凝结在这支雪茄上的辛苦劳动、烦恼与痛苦，还有所必需的复杂的生产组织与种种难题，现在都随着这支雪茄的消逝而灰飞烟灭了，你就一定会产生一种伤感之情。对我这样一个常年在热带阳光的灼烤下汗流浃背，乘船走遍了七大洋的人而言，喝着半瓶干白葡萄酒，吃着一打牡蛎，这种伤感就更加强烈了。如果将牡蛎换成羊排，这种感伤之情就会强烈得让人难以承受。因为羊是一种动物。你不禁要想了，自打地球表面有了生物，又经过了亿万年的变迁，动物们经过无数代繁衍的结果就是它们最终被切成一条条的肉，码放在底部有碎冰的盘子上，或置于银质烤肉架上。也许嘴里嚼着一只牡蛎难以让你产生这种极端严肃的联想。我们通过生物进化的知识知道，这种双壳类生物千百万年来几乎没有变化，因而难以获得人类的同情。这种生物以一种超然的态度生活在地球上，简直就是对我们人类进取精神的一种冒犯；这种生物志得意满地躺在那里，让我们自负的人类顿生厌恶之情。但如果眼前是一盘羊排，恐怕所有人都会被激发出无限的遐思。在羊这种动物的进化历史中，处处可见我们人类的影子，我们在餐桌上温柔的一小口与这种动物密不可分。

有时想想，即使我们人类的命运也同样令人难以捉摸。看看身边那些不起眼的普通人，不论他们是银行职员、清洁工还是站在合唱团第二排人到中年的老姑娘，我们都会有一种好奇之感。我们不禁要想，人类是怎样从生命的原生浆液开始，经过漫漫的历史变迁与生命的演化，经过无数漫长的灾变事件，成了现在他们各自的样子？当这样巨大的兴衰变迁造就了我们现在的人类，你不禁要想，这些人的身上一定寄托着某种巨大的意义。你一定会想，无论这些人的生活中遇到了什么难事，与生命精神或造就了他们生命的事物相比，都是小事一桩。思路突然中断了。正想着世界的起源，你突然又想起了别的事情，似乎这两者之间没有任何联系。这简直就是个白痴在讲故事！如果不是这件事情有些稀奇古怪，情节又颇具戏剧性，谁还能在这里听我啰里啰唆讲这些琐碎之事呢？

一件本来也许不会发生的小事却产生了重大的后果，这真是谁也无法料到。似乎所有的事情都要靠机遇之缘。我们一个最细微的活动也许就能对他人的一生产生重大的影响，而这些人又与我们毫不相干。如果不是某一天我穿过了街道，我这里要讲的故事就绝不会发生。生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。

一个春日的上午，我正在邦德大街上无所事事地闲逛。到了中午的时候，我突然想起应该到索斯比拍卖行去看看，看是否有自己感兴趣的东西在拍卖。现在街上正堵车，我穿过拥堵的车辆，走到街道另一侧时，碰到了一个我在婆罗洲时认识的男人。他刚刚走出一家衣帽店。

“你好，莫顿，”我向他打招呼道，“你是什么时候回国的？”

“我回国大约有一星期了吧。”

他是一个民政事务专员。英属北婆罗洲总督给我写了一封认识他的介绍信。我就给他去信说，我打算在他那里待一个星期。我说打算住宿在政府开办的招待所内。当我乘船到达那里的时候，他到船上来接我，请我在这段时间里和他住在一起。我不同意他的安排。我无法同一个完全陌生的人在一起待一个星期，我也不想让他为我破费。此外，我想自己一个人住招待所会更自由一些。但他不听我的解释。

“我的住处有很多房间，”他说道，“而且招待所的条件很糟糕。此外，我已经整整六个月没有跟一个白种人说话了，我周围那帮人让我烦透了。”

当我跟莫顿乘坐汽艇上岸，回到他住的平房后，他请我喝了一杯。面对我这个客人，他有些手足无措。他突然感到有些窘迫，说话的语气也不自然了。我只能尽量营造出一种轻松的气氛，使他放松下来（但这是他自己的家，原本不该由我来这样做）。我问他有没有新唱片，他打开留声机，拉格泰姆的曲调响了起来，他这才恢复了自信。

他住所的客厅就设在大阳台上，从这里可以俯瞰蜿蜒而过的河流。客厅内的家具陈设非常呆板，与房主经常变换工作地点的政府官员的身份相衬。墙上挂着一些装饰品，包括当地人戴的各种帽子，还有各种动物的角、吹管和长矛；书架上则搁着侦探小说和旧杂志。客厅内还有一架立式小钢琴，琴键已经有些发黄了。客厅内虽说非常凌乱，但待着还算舒服。

不幸的是，我忘了他当时是什么模样了。他很年轻，我后来了解到他当时只有二十八岁。他有点儿像个大男孩，笑起来很迷人。我同他在一起待了一个星期，感觉很愉快。我俩一起到大河的上游和下游，一起去爬山。一天，我俩还同几个种植园主一起吃了午饭。这些种植园主居住在离这里两英里远的地方。每天晚上我们还去俱乐部玩。这家俱乐部仅有的会员是当地一家鞣酸加工厂的经理和他的助手。但他们之间关系密切，很少与外人往来。只是在莫顿提出抗议，说“我带了客人来，你们不能让我没面子”的情况下，他们才同意与我俩打一局桥牌，但气氛并不友好。我俩从俱乐部回到住处吃晚饭，听听音乐，之后就上床睡觉了。莫顿很少待在办公室办公。你会以为他的生活一定很沉闷，但他却是一天到晚精力充沛、情绪高昂。他是第一次出任这类职务，很高兴自己能够独立完成一项工作。他唯一感到焦虑的是在他督建的这条公路完工前，自己就会被调到其他地方去。他是发自内心地喜爱这项工作。是他提议修建这条公路，然后哄着当局拿出钱来由他负责督建这条公路的。他亲自勘察、测绘，独自解决了施工中出现的技术难题。每天早上去办公室之前，他都要开着那辆快要散架的旧福特车到施工现场转转，查看前一天的施工进度。他心中只有这一件事，甚至晚上梦见的都是这条路。他预测这条公路能在一年内完工，在完工之前他不想被调离。就是画家或雕刻家创作一件艺术作品也比不上他现在这么高的热情。我想，正是他的这股热情使我喜欢上了他。我喜欢他对工作充满热情，喜欢他的诚恳朴实。他为完成这项工作达到了忘我的地步，对自己孤独的生活，对自己是否能得到提拔，甚至对回国的事都无动于衷了。我忘了这段公路有多长，大概有十五到二十英里吧；我也忘了修这条公路的目的是什么，我想莫顿也不大关心修这条公路的目的。他就像一个艺术家完成一件艺术作品一样在专心致志地工作着，他是抱着征服大自然的目的去完成这项工作的，而在这个过程中他学到了知识。他要与热带雨林打交道，倾盆暴雨会将几个星期的施工顷刻冲毁，道路测量时也会出现种种问题。他要负责招募和组织施工队，而且还要面对资金短缺的难题。他靠想象力支撑着自己。他的工作就如同一部宏大的史诗，工作中的酸甜苦辣犹如有着无数情节的英雄传奇故事。

他唯一抱怨的事情是白日太短。白天他有公务。他是法官，也是税务官；在他满二十八岁后还成了所属教区的教父和教母，他要不时到各处去走访。除非他盯在施工现场，否则那些一心磨洋工的劳工们根本就不出活儿。他恨不得一天二十四个小时都待在工地上。碰巧我到那里不久就发生了一件使他非常高兴的事。他曾提出将这条道路的一段分包给一个中国人，但这个包工头要价太高，超过了莫顿的预算。经过了漫长的讨价还价，他们还是无法达成妥协。眼看着道路施工的进度无法完成，莫顿心中怒气冲冲，但却无可奈何。然而一天早上来到办公室后，他听说昨天晚上在一家中国人开办的赌场中发生了一起斗殴事件。一名中国苦力在斗殴中受了重伤，肇事者已经被逮捕。这名伤人者正是那个包工头。包工头被带到法庭，证据确凿，莫顿罚他做八个月的苦工。

“现在他还得去修这条该死的路，但一分钱也拿不到了。”莫顿告诉我这个故事的时候，两眼闪闪发光。

一天上午，我们看见了这个正在干活的家伙。他身着犯人们穿的布裙，冷漠地干着活。他泰然地接受了自己这种倒霉的命运。

“我告诉过他，如果道路能早日完成，我就免除他剩余的刑期，”莫顿说道，“他非常高傲，竟然拒绝了。其实这对我来说不是小事一桩吗，是不是？”

当我与莫顿告别时，我让他一回到英国后就联系我。他答应回国后第一件事就是给我写信。一个人可能会在一时冲动之下发出这类邀请，而另一人也可能完全是非常真诚地对待这件事。但如果一个人真把这件事当真了，则另一人就会感到有些惊愕。人们经常在回国后与他们在海外时完全判若两人。在海外时他们表现得平和、自然和友善。他们会有很多有趣的事告诉你，他们会对你非常友好。你会非常急于想做点儿什么，以此来表示自己对所受款待的感激之情。但真要回报起来却很难。有些人很善于当东家，他们会让客人有种宾至如归的感觉。但他们却可能是些乏味的客人。他们会表现得紧张和腼腆。当你把他们介绍给自己的朋友时，你的朋友们会认为他们乏味至极。你的朋友们会尽量表现得礼貌一些。但这些陌生人走后，朋友们会感到轻松多了，谈话又会恢复到惯常那种轻松的氛围。我想，那些早早就参加了工作，生活在边远地区的人对此会感受更深一些，因为他们从中得到的是苦涩和羞辱感。因此我发现，那些居住在深林边缘，在远离总部的分支机构工作的人很少接受别人的邀请。尽管这些邀请非常诚挚，他们自己当初也是非常真心地接受了邀请，但他们还是不会践约。但莫顿不同，他是一个年轻的单身汉。通常这些人的妻子们更难参与社交活动。其他女人只要扫一眼她们身穿的一点儿也不时髦的服装，看看她们的神态，就能知道她们是外省人，然后用冷漠的态度将她们晾在一边。而一个男人可以玩玩桥牌、打打网球，还可以跳跳舞。莫顿的气质很迷人，我毫不怀疑，只要有一两天时间，他就能适应这种环境。

“你回国了怎么不告诉我呢？”我问他道。

“我想，你可能并不愿意我去打搅。”他笑了。

“你真是在胡说八道。”

我们就这样站在邦德大街的路边说了一会儿话，当然在我看来他变化很大。我在他那里的时候，他从来都只穿一身卡其布的短衣短裤或网球衫，只有在晚上我俩从俱乐部回到住处后，他才会换上一件睡衣上装，下穿马来人穿的围裙来吃晚饭。这身装束可以说是迄今为止人类所发明的服装中，穿着最舒适的晚间服装了。现在他身穿一身蓝哔叽西装，显得有些拘束。在雪白衬衣领子的衬托下，他的面孔显得更黝黑了。

“那条路修得怎么样了？”我问道。

“修完了。我曾担心工程不能按时完工，耽误我回国的行程。快完工的时候遇到了一两个障碍，但我督促他们往前抢进度。我在回国的前一天开着那辆福特车从这条路的头跑到尾，一路都没有停车。”

我笑了。他高兴的样子很迷人。

“你回伦敦后都在忙些什么？”

“买衣服。”

“这段时间还好吗？”

“好极了。我有点儿孤单，这你知道。但我并不在意。我每晚都去看一场电影。帕尔默一家就要回伦敦了。我想你在沙捞越
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 时见过他们。我们打算一起玩玩。但他俩要先回苏格兰，因为帕尔默夫人的母亲病了。”

他的话虽然是轻描淡写，但却刺到了我的痛处。他们这类人都有这样共同的经历。这个经历让人想想就心碎。离回国还有好几个月的时间，他们就开始制定回国的计划；当他们离船踏上伦敦的土地时，他们会兴奋得难以自制。伦敦！这里到处都是商店、俱乐部、剧院和餐厅。伦敦！他们就要在这里生活下去了。伦敦！他们就要淹没于其中了。伦敦对他们而言是一个陌生而混乱的城市，没有敌意，但充满了冷漠，而他们就要迷失于其中了。他们在这里没有朋友，他们与这里的熟人没有任何共同之处。他们在这里比在丛林中更感孤独。如果在剧院碰上了一个他们在东方认识的熟人，他们会感到非常高兴（也许对方并不高兴，甚至感到他们这些人腻烦透了）。他们也许会约好在某个晚上见面，在欢声笑语中回味他们在一起时的快乐时光，谈论共同的朋友，最后还会相互透露一点儿自己当年的小秘密。当然过后他们也不会为此而后悔。当他们要分手的时候，他们还会约定下次见面的时间。他们会相互拜访对方的家庭，当然很高兴又见到他们的家人了。但今非昔比，环境已经不同了。他们会感到自己有点儿像是个局外人。他们最终意识到伦敦人的生活就是这样死气沉沉。当初回国确实令人感到非常快活，但现在他们却有些难以忍受这里的生活了。有时你会想念自己俯瞰河流的平房，想念自己当初在那里旅游的生活。那些在蓝色的月光下造访山打根
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 、古晋
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 或新加坡的日子是多么快乐呀。

我想起了莫顿当时对我倾吐的期望。当时他说，一旦公路完工，他就要请假回国。而现在他回到了伦敦，但他却是一个人凄凉地坐在一家没有任何熟人的俱乐部里吃晚饭，或者孤单单地在苏活区的一家餐厅，吃完饭就去看电影。看电影也是自己一个人，甚至没有人在放映间隙里陪他喝一杯。想到这里，我的心中一阵剧痛。同时我也想到，即使我知道他回到了伦敦，我也帮不了什么忙。上个星期我忙得一点儿工夫都没有。就在我要出国的头天晚上，我还在陪朋友吃饭和看一场电影。

“今晚你怎么安排的？”我问他道。

“我打算上布莱顿酒店去吃饭。那里经常是人满为患，难得订到一个座位。但路那头有一个很有本事的家伙，他给我预订了一个座位。当然那是别人推掉的。你知道，即使难于弄到两个退座，弄到一张退座还是不难。”

“你今晚过来跟我一起吃饭得了。今晚我要跟几个朋友一起在干草市场饭店吃饭。饭后我们要去席罗兹俱乐部玩。”

“那好啊。”

我们约定十一点见面。然后我与他分手去赴一个约会。

我有些担心今晚一起吃饭的朋友可能会让莫顿不大开心。但我实在想不出还有哪个年轻人在一年中的这个季节能被我抓住应应急。也想不出有哪个我熟识的姑娘乐于答应我，去陪一个腼腆的从马来亚来的年轻人吃饭和跳舞。不过我相信毕肖普夫妇能够尽他们所能来帮他。不管怎么说，能有几个人在一家俱乐部里陪他吃晚饭，还能在那里看美女们跳舞，他一定很开心。这比他自己一个人在半夜十一点就回家上床睡觉强多了。因为他再也没有其他地方可去了。当我还是一个医学院的学生时，我就认识了查理·毕肖普。他那时长得又瘦又小，一头浅褐色头发，相貌平平。他虽然有一双又黑又亮的漂亮眼睛，却戴了一副眼镜。他红红的圆脸盘总是一副快乐模样。他非常喜爱美女。我想他们夫妇都没有钱，也没有朋友和亲人要陪着，在某些地方倒是很相配。他总能设法召集一帮年轻人，随他一起到各地去旅游。他人很聪明，但颇为自负，而且好争论，性子急。他说起话来总是带着一股挖苦人的味道。回过头来想想，我敢说当时的他是一个不那么好处的年轻人，但他并不招人讨厌。现在他大概有五十五岁了，大光头，身材见胖，但金边眼镜下的一双眼睛依然机敏而有神。他说话还是那么武断，甚至有些自负；还是好争论，还是带着那么一股挖苦人的味道；但他脾气很好，而且言语幽默。当这样一个人成了你的老朋友后，他的这些习性就不会再惹恼你了。你能容忍他的这些毛病，就如同能容忍自己的身体缺陷一样。他是一个病理学家。他经常送我他刚刚出版的、薄薄的书。书的内容非常专业，配有大量的细菌照片做插图。这些书我都没有读过。我从道听途说中了解到，查理的学术观点是错误的。我想他与同行们的关系也不太好。他毫不掩饰自己对同行们的看法，认为他们都是一些不称职的傻瓜。但他一直做着病理学家这份工作，这让他一年有六百至八百英镑的收入。我想，他对其他人对自己的评价完全不放在心上。

我喜欢查理·毕肖普这个人，因为我与他相识三十年了；但我也喜欢他妻子马热丽，因为她人非常好。当他告诉我他要结婚了的时候，我感到非常出乎意料。当时他四十出头，且用情不专。因此我当时断定，他恐怕要打一辈子光棍了。他非常喜欢女人，但一点儿也不投入感情。他也并不特别在意要哪一类型的女人。他对女性的评价在理想主义盛行的当今会被认为是粗俗的。他知道自己需要什么，只要能满足身体的需要就行。如果哪个女人想要从他这里得到爱情或金钱，他就会耸耸肩膀，转身走人。简言之，他并不需要女人来满足自己精神上的理想，只要能跟他私通就行。尽管他又瘦又小，长相平平，但奇怪的是，有许多女人居然甘愿让他遂意。至于自己精神上的需求，他能够从单细胞体中得到满足。他是一个说话总是直奔主题的人。当他告诉我要与一个叫马热丽·霍布森的年轻女人结婚时，我当即问他为什么。他咧嘴一笑。

“有三方面原因，”他说，“首先，我不跟她结婚，她就不跟我上床；其次，她能让我开心，能让我笑得肚子痛；第三，她无依无靠，没有一个亲人，必须有人来照顾她。”

“第一个理由你是在炫耀，第二个理由是空话，第三个才是真正的原因。看来你已经完全听凭她的摆布了。”

他的双眼在一副大眼镜下闪闪发光，但很温柔。

“你这家伙，什么事都能一眼看穿。”

“你现在不仅对她百依百顺，而且还为此扬扬得意。”

“明天过来吃午饭，认识认识她。她长得不难看。”

查理是一家不限男女的俱乐部的会员。那时我也经常出入这家俱乐部。我们约定明天在这家俱乐部吃饭。我发现马热丽是一个非常吸引人的年轻女人。那时她快满三十了，很有修养。这让我很高兴，同时也有几分吃惊。因为查理通常只对那些不太有教养的女人感兴趣，这一点逃不过我的眼睛。她的长相虽说不上多好，但挺标致，有一头漂亮的黑发和一双漂亮的眼睛。肤色白皙，看起来很健康。她说话非常率直，让人听起来很舒服。她看起来是一个诚实、单纯、可信任的人。我立即就喜欢上了她。跟她说话很轻松，虽然她并没有说什么奇言妙语，但她善解人意。对别人说的笑话，她马上就能领悟其中的可笑之处，而且她还是一个爽朗之人。她留给人们的印象是能干和务实。她的快活和平和说明她有一个好脾气，而且悟性很高。

他们俩似乎对彼此非常满意。我第一次见到她时，曾自问过：为什么马热丽要嫁给这样一个脾气暴躁的小个子？他不仅已经开始谢顶，而且也不年轻了。但我很快就发现，答案是她爱这个男人。他俩经常互相揶揄，然后哈哈大笑；他俩的目光不时相对，眼神意味深长，似乎在传递只有他俩才能理解的信息。这真是有些感人呢。

一个星期后，他俩就在一家结婚登记处办理了结婚手续。这桩婚姻非常美满。十六年后的现在回味起来，想到嬉闹使他俩结合在一起，我还禁不住要同情地窃笑一番。他们非常恩爱，虽然经济上始终不很宽裕，但却其乐融融。他们没有什么远大的抱负，生活对他们而言就像是永远没有尽头的野餐。他俩住在潘通大街的一处公寓内，是我所见过的最小的公寓了，包括一间小卧室、一间小客厅和一个卫生间。但他俩没有家的观念。他们通常只在公寓吃早点，而去饭馆吃饭。这里只是他俩睡觉的地方。他们的小家布置得很舒适，只是来个客人喝杯掺苏打水的威士忌时，房间就显得拥挤了一点儿。马热丽雇了一个按日付薪的清洁女工，将房间打扫得非常整洁。只是查理邋遢惯了，对此感到有些不大适应。室内的所有设施几乎都是两人共用的。他俩还有一辆微型轿车，只要查理休假，他俩就会钻进汽车到欧洲大陆去旅行。每人一个大袋子就能把所有的行李都装进去了，想上哪就去哪。如果路上车坏了他俩也从不烦恼。遇到了坏天气就当作一件开心的事；就是轮胎爆了，他们也只当是又出了一桩笑话。如果迷了路，不得不在野外过夜，他俩就会把这视为最快活的一天。

查理仍然是好争论，脾气暴躁。但马热丽总能保持着平和的态度。她只消一句话就能使他冷静下来，再说几句就能使他笑起来。她为他撰写的关于鲜为人知的细菌论文打字，从科学杂志中寻找资料。有一次我问他们吵过架没有。

“没有，”她回答道，“我俩似乎从来没有什么要吵的。查理的脾气好极了。”

“胡说，”我反驳道，“他是个蛮横、好斗、坏脾气的家伙，他从来都这样。”

她看看自己的丈夫，咯咯地笑了。我明白她认为我是在开玩笑。

“他是在说胡话呢，”查理说道，“他是个傻瓜透顶的笨蛋，他甚至都不知道自己在胡说些什么。”

他俩在一起的时候非常甜蜜，非常享受对方的陪伴。只要有可能，他俩就尽量待在一起。尽管都结婚很长时间了，每天中午查理还是开车到城西，与马热丽在一家餐厅一起用餐。如果有人请他俩到乡间去度个周末，马热丽就会写信给女主人，询问是否能为他俩准备一张双人床。如果行的话，他俩就会欣然接受邀请。人们常常为此而善意地取笑他俩，但嗓音可能会带有几分怪声。他俩在一起睡了这么多年，但还是不能各自分开去睡。一般人可能都会对此感到有点儿尴尬。通常来说，丈夫与妻子不仅会在各自的卧室睡觉，如果要让他们共用一个卫生间，他们恐怕都会不高兴。现在一般人家的卧室都是单人间，但如果你要邀请毕肖普夫妇到你家做客暂住的话，一定要准备一个有双人床的客房。这在他俩的朋友圈子中已经人所共知。当然有些人认为他俩这样做不大合适，但满足他俩的这个要求并不麻烦。而且他们夫妇俩都讨人喜欢，满足这个怪癖还是值得的。查理总是精神头十足，说话带着一股嘲讽的味道，非常有趣。马热丽娴静而随和。能请到他俩来做客，是一件让人感到快活的事情。而对他俩而言，没有什么能比俩人在乡间漫步更惬意的了，他俩常常走出很远。

一个男人结婚后，或早或晚都会疏远他的老朋友。但马热丽正相反。她反而使查理与朋友的关系更近了。她不仅使他更能容忍别人，也使他成为了一个更合群的人。让人忍俊不禁的是，他俩不像是一对已婚的夫妇，倒像是一对在一起生活的中年光棍。一般情况下都是六七个男人在争论和打趣，开着下流玩笑，而只有马热丽一个女人陪着他们。她在场不仅不会使他们感到拘束，反而使他们更开心。只要我回到英国，我肯定会去看望他俩。他们一般都在我前面提到的俱乐部吃饭。如果我有空的话，我就会与他俩一起用餐。

那天晚上我与他们夫妇俩一起吃点心，然后我们要一起玩一会儿。我告诉他俩，我已经邀请莫顿过来吃晚饭。

“他这个人可能有点儿乏味，”我解释道，“但他是一个非常正派的小伙子。我在婆罗洲的时候，他待我非常好。”

“你为什么不早点儿告诉我？”马热丽嚷道，“要不我会带个姑娘来的。”

“找个姑娘来干吗？你不在这嘛。”

“我想，让一个小伙子跟我这么大岁数的女人跳舞，他不会很开心。”马热丽说。

“胡说八道！岁数跟跳舞有什么关系！”查理转过身来对我说道，“跟你跳过舞的女人中，有比她跳得更好的吗？”

答案当然是肯定的了。但她的舞确实跳得很好。她的舞步非常轻盈，而且节奏感把握得非常好。

“从来没有。”我语气诚恳地说道。

我们三人到达席罗兹俱乐部的时候，莫顿已经在那里等我们了。他穿着晚礼服，显得肤色更黑了。也许是我知道这些西装已经在一口铁皮箱中，伴着卫生球躺了四年的缘故，我总觉得他穿着西装有些不自然。他肯定还是身着卡其布的短衣短裤更感轻松自在一些。

查理·毕肖普是个健谈的人，喜欢一个人说个不停。而莫顿却有几分腼腆。我给他要了一杯鸡尾酒，还要了点儿香槟。我感觉他可能想要跳舞，但不知他是否想到可以请马热丽跳。我深深地感觉到了我们之间的代沟。

“我想应该告诉你，毕肖普夫人可是一个跳舞高手啊。”

“是吗？”他的脸有几分涨红了，“能否请您跳支舞？”

她站了起来，俩人开始跳舞。那天晚上她的衣着看起来不仅是时髦，简直可以用美妙一词来形容了。我估计她那身很普通的黑色服装价值顶多不过六个金币，但穿在她身上，却使她显得像个贵夫人。她的腿型非常好看，而当时流行非常短的裙子，因此她得以受益其中。我猜她可能化了点儿淡妆，但与其他女人对比之下，看起来非常自然。她留着短发型，头发乌黑锃亮，没有一根白发夹杂其中。这个发型很适合她。她的长相称不上漂亮，但她待人的亲切态度，她精神饱满的神态，她健康的身体都给你一种感觉，感到她是一个漂亮的女人。至少你也会认为她长得漂亮还是不漂亮都没有关系。她跳完舞回到座位上后，眼睛闪闪发光，脸色绯红。

“他跳得怎么样？”她丈夫问道。

“好极了。”

“您的舞跳得也很好，与您搭配非常轻松。”莫顿说道。

查理又开始了他滔滔不绝的演讲。他说起话来讥讽中带着幽默，他之所以让人感到有趣，就是因为他先被自己的话给迷住了。但他所说的话莫顿是一无所知。虽然莫顿出于礼貌摆出一副感兴趣的样子，但我可以看得出，欢快的气氛让他非常激动，他注意更多的却是音乐和香槟，而不是谈话。当舞曲声再次响起来的时候，他立即探寻地瞅瞅马热丽。查理看出了他的意思，笑了。

“再跟他跳一曲，马热丽。跳舞也能锻炼身体，我乐意你去。”

他俩又去跳舞了。查理用爱恋的眼神瞅了她一眼。

“马热丽今天很开心。她非常喜欢跳舞，可我跟她跳舞就喘不上气来。这个小伙子不错。”

我的小小派对很成功。当我和莫顿同毕肖普夫妇告别后，我俩一同步行前往皮卡迪利广场。在路上他非常真切地对我表示了感谢。他说自己真的非常喜欢这个聚会。我与他挥手告别。第二天早上，我就出国了。

我为自己不能帮莫顿更多的忙而感到遗憾。我知道等我回到英国的时候，他可能正在返回婆罗洲的路上了。我不时会想起他。但到了秋天我又回到英国后，我已经把他忘到脑后去了。大约在我回到伦敦一个星期左右的时候，一天晚上，我偶然到查理·毕肖普也是会员的那家俱乐部去玩，看到他正与三四个男人一起坐在一张桌子前，而这些人我倒认识，所以我走上前去。我这次回来后还没见过这些人。其中一个人叫比尔·马什，他妻子珍妮特是我的老朋友了。他邀请我一起喝一杯。

“你上哪去了？”查理问道，“最近一直没有看到你。”

我立刻注意到查理喝醉了。我非常吃惊。查理喜欢喝口酒，但他很有分寸，从来都不喝高。时光荏苒，我俩都很年轻的时候，他偶尔也喝醉过。也许这件事最能说明他的伟大，而把他年轻时偶尔喝过量的事翻出来不大公平。但在我的记忆中，查理只要喝醉了就会丑态百出。他会显得更加盛气凌人。他的话也更多了，说话的声音也更大了，他会更爱吵架了。他现在就是这样，说话武断，指手画脚，鲁莽地就下了结论，听不得他人的不同意见。其他人知道他喝醉了，一方面对他无理搅三分的劲儿感到生气，一方面又觉得他既然喝醉了，就不要与他计较了。他是一个很难相处的家伙。他这么大岁数了，有点儿发福，还秃了顶，戴着一副眼镜，却醉得一塌糊涂。正常的时候他都是衣冠楚楚，但现在却是衣衫凌乱，全身沾满了烟灰。查理叫服务生过来，又要了一杯威士忌。这个服务生已经在这家俱乐部工作了三十年。

“您桌上还有一杯呢，先生。”

“让你干啥你就干啥，”查理·毕肖普说道，“马上给我拿两杯威士忌来，否则我就要投诉你怠慢客人。”

“好吧，先生。”

查理端起桌上的那杯威士忌，一饮而尽。但他的手有些颤抖，因此有一些酒洒落到身上。

“好了，查理，老伙计，咱们该走了。”比尔·马什说道。然后他转身对我说：“查理今天来这里的时间不长。”

这就更奇怪了。我感到有什么事不对劲，但最好还是什么都不说。

“我这就走，”查理说道，“但我走之前要再喝一杯。这样我今晚就能睡个好觉了。”

在我看来这个聚会没有马上散伙的意思，因此我站了起来，说我要走着回家了。

“我说，”看我要走，比尔说道，“明天晚上你过来跟我们一起吃饭，好不好？就我、珍妮特和查理三个人。”

“好的，我很高兴过来。”我答应道。

肯定是有什么事了。

马什夫妇住在摄政公园东侧的一排住房内。为我开门的女佣将我让进马什先生的书房。他正在那里等我。

“我想在你上楼前最后还是与你唠几句，”他一面与我握手一面说道，“你知道马热丽把查理给甩了吗？”

“是吗？不知道啊。”

“他对这始终不能释怀。珍妮特认为让他自己一个人待在那套凌乱的小公寓内太残酷了，因此我俩邀请他到我们这里住一段时间。我们尽可能地安抚他。他这段时间喝酒没个够。他失眠有两个星期的时间了。”

“她不会永远离开他吧？”

我感到非常震惊。

“她是要这样。为了一个叫莫顿的家伙，她简直疯了。”

“莫顿？哪个莫顿？”

我压根儿也没有想到他可能是我在婆罗洲认识的那个朋友。

“该死，还问呢。是你介绍的他。看你做的这件好事吧。现在咱俩上楼去。我想最好还是让你先明白一下自己的处境。”

他推开门，我俩走出书房。我心里七上八下的。

“但你给我解释解释。”我说。

“去听珍妮特解释好了。她了解事情的前后经过。这件事真让我莫名其妙。马热丽干的这件事让我无法容忍。他这下肯定垮了。”

他引着我走进客厅。我进屋后，珍妮特·马什站起身，走上前来欢迎我。查理正坐在窗前，读着晚报。看到我走到身边，他把报纸放到一边，同我握握手。他十分清醒，说话依然是那种快活的语气。但我注意到他看起来状态很差。我们喝了一杯雪利酒，然后走下楼去吃饭。珍妮特是个精力十足的女人。她个子高挑，容貌姣好。她机警地使谈话持续进行下去。当我们几个男人要去喝杯葡萄酒的时候，她命令我们不许超过十分钟。比尔平时是一个沉默寡言的人，现在却要千方百计找话说。我恍然大悟。我刚才光想着到底出了什么事，却没有意会到他们夫妇的苦心。显然，马什夫妇是不想让查理陷入到沉思中去，因此，我尽力说些有趣的事，查理似乎也愿意尽量配合我们。他总是喜欢滔滔不绝地说个没完。现在，他又站在一个病理学家的角度，开始分析最近发生的一起谋杀案。这起案件已经开始引起公众的注意。但他的话听起来干巴巴的。看来他现在干什么都没有心思了。你会感觉到他为了回应主人的好意而强迫自己说话，但他的心思在别的地方。这时头顶上的地板跺响了，这是珍妮特不耐烦的信号，我们大家都感到如释重负。这种场合最需要一个女人来缓解气氛了。我们走上楼去，一起打了会儿桥牌。时间很晚了。当我要与他们告别的时候，查理说他要送我一程，可以一直走到马里波恩路尽头。

“查理，现在太晚了，你最好还是上床睡觉吧。”珍妮特说道。

“我睡觉前散散步，这样能睡得实一些。”他回答道。

她有些担心地瞅瞅他。但一个年岁已到中年的病理学教授要出去走走，你是拦不住的。她眼睛一亮，瞅了一眼她丈夫。

“我想比尔也该去散散步。”

我想这句话不大明智。女人们往往有点儿过于独断专行了。查理不高兴地瞅了她一眼。

“完全不需要比尔跟我们出去。”他口气坚决地说道。

“我一点儿也不想出去。”比尔笑着说道，“我累坏了，要上床睡觉了。”

我想，我俩出去后，比尔·马什跟他妻子一定会拌几句嘴。

当我俩沿着栅栏向前走去的时候，查理对我说：“他们两口子对我太好了。如果没有他们，我真不知道自己会干些什么蠢事。有两个星期我都没有合眼。”

我对此表示遗憾，但并没有询问原因。我俩就这样静静地走了一段路。我猜他和我一起出来是想要告诉我这件事的来龙去脉。但我感到他并不急于讲述。我急着要表达我的同情，但又担心说错了地方。我不想让自己表现得似乎要急于使查理失去自信。我不知道该怎样引导他说这件事。我相信他也不需要别人去引导。他不是一个说话拐弯抹角的人。我想他是在考虑怎么说才好。我们走到了街道的拐角处。

“你可以在前面的教堂打到出租车，”他说，“我再溜达一会儿。晚安。”

他点点头，然后没精打采地走了。我简直是惊呆了。我无可奈何，只能继续向前走，直到打了一辆出租车。第二天早上我正洗澡呢，电话铃声响了起来。我在身上裹了一条毛巾，就浑身湿漉漉地跑出来接电话。电话是珍妮特打来的。

“喂，你对这一切怎么看？”她问道，“昨晚你跟查理一起待了很长时间啊。我听说他回家的时候已经是凌晨三点了。”

“他在马里波恩大街就跟我分手了，”我回答道，“他什么也没跟我说。”

“是吗？”

珍妮特的语气中透露出她想要跟我长唠一阵。我猜她是在用床边的电话。

“我正在洗澡呢。”我赶紧说。

“哦，你在洗澡间安了一部电话？”她热情地问道。

“没有。”我赶快而坚决地回答，心里有几分不快，“我把地毯都弄湿了。”

“哦！”我感到她的语气中有些失望，还有一点儿不高兴，“好吧，什么时候我可以见你？你能在十二点的时候来一趟吗？”

这个时间不太方便，但我不打算跟她争辩了。

“可以，再见。”

我不容她再说什么就把电话挂断了。天堂里的人们打电话时肯定也是一句废话也没有。

我很挺喜欢珍妮特。但我知道一旦她的哪个朋友遇到了不幸的事，她是最感兴奋了。她是真为这些朋友着急，真心实意地想要帮助他们。但她总要深深地卷入这些事情里面。她是一个人在逆境中的朋友。她愿意卷入别人遇上的麻烦事，乐此不疲。只要有谁的伴侣出了一桩风流韵事，她就肯定会来对你表示同情，并成为你的知己；谁家要是闹离婚，她肯定也会在里面插一手。而她同时又是一个很不错的女人。第二天中午，珍妮特将我让进客厅。看着她急不可耐的样子，我禁不住偷偷乐了。她对毕肖普的不幸极为不安，但这件事很刺激，如果能遇上一个人，她能把这件事的前前后后都告许他，她会乐死了。珍妮特期待这场谈话，就像一个母亲期待与家庭医生讨论她已婚女儿的第一次月子一样。珍妮特知道这件事很严重，她也不可能轻看这件事。她打定主意要从这件事中挖掘出所有的快乐。

“我想，当马热丽告诉我，她已经打定主意要与查理分手时，没有谁比我更感震惊了。”她非常流利地说道。一个人只有一字不落地把这句话至少说上十来遍，才能达到这种流利程度。“他俩是我所认识的人中关系最密切的一对了。他们一见如故，缔结了一桩完美的婚姻。当然，比尔和我的关系很不错，但我俩也要不时地大吵一顿。我想，我有时真想杀了他。”

“我对你与比尔的关系一点儿兴趣都没有，”我说道，“跟我说说毕肖普夫妇的关系吧。我过来就是想听这个的。”

“我就是感觉要见见你。你是唯一能把这件事解释清楚的人。”

“哦，上帝，千万别这么说。如果不是前天晚上比尔告诉我，我对这件事一无所知。”

“是我让他先告诉你的。我突然想到你也许还不知道这件事，我担心你冒冒失失地说错话。”

“你就从头说起吧。”我说道。

“好吧，就从你开始吧。不管怎么说，你是这场麻烦的始作俑者。你向他俩介绍了这个年轻人。这也是我为什么急着见你的原因。你非常了解这个人，而我从来没有见过他。我对他的所有了解也就是马热丽告诉我的那些话。”

“你几点吃午饭？”我问道。

“一点半。”

“我也是在这个时间吃午饭。接着讲这个故事吧。”

但我的话使珍妮特有了一个主意。

“听我说，你把你订的午餐退掉，我也退掉。咱俩可以在这里吃点儿便餐。我这里还有一些冷盘肉，这样咱俩就不用着急了。我三点钟去做头发，这样我们就有的是时间了。”

“别，别，别。”我连忙拒绝，“我不同意这个主意。我至多只能待到一点二十分。”

“那我就只能简单说了。你认为格里这个人怎么样？”

“谁是格里？”

“格里·莫顿。他的名字叫杰拉尔德。”

“这我哪知道？”

“你跟他在一起待过。他的住处没有什么信件吗？”

“可能有，但我不可能碰巧去读这些信。”我回答的语气有些辛辣。

“别说这样的蠢话了。我指的是信封。他是一个什么样的人？”

“好吧。他有点儿像吉卜林。你知道这个类型的人是什么样。他工作非常卖力，为人真诚，是为大英帝国扩张疆土立下汗马功劳的人。”

“我说的不是这个意思。”珍妮特有点儿不耐烦了，大声说道，“我是说，他长得怎么样？”

“我想，他长得很普通。当然，如果我再次见到他，我还能认出他来。但我无法把他非常清晰地描绘出来。他看起来很干净。”

“哦，上帝，”珍妮特喊道，“你还是不是一个小说家了？他的眼睛是什么颜色的？”

“这我不知道。”

“你肯定知道。你跟任何一个人在一起待上一个星期，都不可能不知道他的眼睛是蓝色还是棕色。他的皮肤是黑还是白？”

“既不太黑，也不太白。”

“他的个子是高还是矮？”

“我想应该算中等个吧。”

“你故意想惹我发火吗？”

“绝对不敢。他确实就是一个普通人。他身上没有任何地方能引起你的注意。他长得既不丑，也算不上英俊。他看起来很正派，像是个绅士。”

“马热丽说他长得很可爱，笑起来很迷人。”

“可能是这样。”

“他疯狂地爱上了她。”

“你是怎么得出这个结论的？”我冷淡地问道。

“我看过他写的信了。”

“你是说她把他写的信都给你看了？”

“这有什么奇怪吗？当然是了。”

对于一个男人来讲，他们对女人们将他们的隐私泄露给他人总是感到难以保持克制。这些女人真是不知廉耻。她们可以在一起谈论男女间最私密的事情而丝毫不感到尴尬。庄重是男性特有的美德。一个男人虽然知道这一点，但每逢女人们做出缺乏矜持之事的时候，他还是感到极为震惊。莫顿的信件不仅是被马热丽读了，珍妮特·马什也跟着读了，而且马热丽把他迷恋于她的状况也逐日随时告知了珍妮特。根据珍妮特的描述，他对马热丽是一见钟情。自打他俩在席罗兹俱乐部我的那个小型晚餐聚会上相识后，第二天早上他就给她打电话，邀请她过来，找一个能跳舞的地方跟他一起吃早点。我一边听着珍妮特的故事，一边想，她的叙述显然是根据马热丽的描述而来。我决定不带偏见地听下去。让我感到有趣的是，珍妮特同情的一方是马热丽。当马热丽抛弃了她的丈夫后，是珍妮特出主意让查理跟他们在一起住两三个星期，免得他孤零零地待在那个小公寓内，一个人伤神。珍妮特对他照顾得也确实非常到位。她几乎每天都陪查理吃午饭，因为他已经习惯了每天都与马热丽一起吃午饭。她每天都陪他到摄政公园去散步，让比尔在周日陪他打高尔夫球。她非常耐心地听他讲自己不幸的故事，尽其可能给他抚慰。她为他感到非常难过。尽管如此，她显然是站在马热丽一边。当我表示不赞成她这样的做法时，她气势汹汹地申斥我。这件事让她非常兴奋。她从一开始就参与到这件事中。开始时，马热丽面有得色，又犹疑不决地到她这里，微笑着告诉她，自己有了一个相好的年轻人；直到最后，马热丽怒气冲冲又心神不宁地来到她这里，宣布自己再也无法忍受了，已经带着自己的行李离开了公寓。

“当然，起初我也无法相信自己的耳朵。”她解释道，“你非常了解查理与马热丽。他俩简直就是形影不离。他俩的关系这样亲密，别人禁不住都要笑话他们了。他这样一个矮小的男人，我从来都不认为有什么吸引力。但我无法不喜欢他，因为他对马热丽太好了。我有时甚至有些嫉妒她。他们没有钱，住的地方也是一片混乱。但他俩非常快活。当然，我从没想过他俩的关系会出现问题。马热丽也只是把这当作一件有趣的事而已。她对我说：‘自然我没有非常认真地对待这件事。但到了我这样的年龄还能有一个年轻人来追求，确实让人感到开心。已经有好多年没人给我送鲜花了。我告诉他不要再送了，因为查理会认为这样太傻帽了。他在伦敦没有任何亲人和朋友，而且他喜欢跳舞。他说跟我跳舞就像在做一场梦。他总是自己一个人去电影院太凄惨了。我俩一起看了两次日场电影。每次我答应与他一起出去时，他那副感激的样子真让人可怜。’她接着说道：‘我知道你能理解我。你不会责怪我吧？’‘当然不会，亲爱的。’我这样回答她，‘你对我还不了解吗？我要是处在你这样的情况下，也会这样做的。’”

马热丽并不向她丈夫隐瞒她与莫顿出去游玩的事。而查理只是宽厚地揶揄一番她和男友的事。但查理认为莫顿是一个非常彬彬有礼、讲话讨人喜欢的小伙子，很高兴在自己忙碌的时候，能有个人陪着马热丽一起玩。他从未吃过莫顿的醋。他们三人还一起吃过几次饭，还一起看了一场电影。但不久后格里·莫顿就恳求马热丽在晚上单独跟他出去。马热丽说这不可能。但他不断恳求，让她不得安宁。最后，有一天她找到珍妮特，让她帮忙给查理打电话，叫他晚上过来吃饭，并告诉他要打桥牌，独缺他一人。查理从不在晚上撇开妻子，一个人外出。但马什夫妇是他的老朋友了，而珍妮特又特别重视这件事。珍妮特编造了一些荒诞无稽的借口，让这个聚会看起来很重要，使查理无法不参加。第二天马热丽与她见了面，告诉她昨晚妙极了。他俩一起在梅登黑德饭店吃的饭，还跳了舞，然后在夏日的深夜开车回家。

“他说他疯狂地迷上了我。”马热丽这样告诉她。

“他吻你了吗？”珍妮特问道。

“当然吻了。”马热丽咯咯地笑道，“别说傻话了，珍妮特。他非常可爱，性格非常好。当然，我并不全信他对我说的话。”

“亲爱的，你不会爱上他了吧？”

“我已经爱上他了。”马热丽回答说。

“亲爱的，这不是要有点儿难办了吗？”

“这场恋情不会很长的。他秋天就要返回婆罗洲。”

“哦，你现在确实显得年轻了好几岁。”

“这我知道，我自己也感觉年轻了好几岁。”

不久，他俩就每天都要见面了。他俩在上午见面，然后一起到公园去散步，或者一起去美术馆。中午时分他俩就分手了。因为马热丽要陪她丈夫一起吃午饭。午餐后他俩又会一起开车去郊外兜风，或者开到河边的一处地方。这些事马热丽没有告诉她丈夫。她很自然地认为他无法理解。

“你怎么就从来没有见过莫顿呢？”我问珍妮特。

“哦，是她不让我见。你看，我跟马热丽属于同一代人。我完全能理解她的这个做法。”

“我明白。”

“当然，我是尽可能帮她的忙。只要她跟格里出去时，她总是借口上我这来。”

我是一个非常注重细节的人。

“他们俩就没有做出轨的事吗？”我问道。

“哦，没有。马热丽不是那种人。”

“你怎么知道的？”

“如果真有这种事，她会告诉我的。”

“我猜她应该干了这样的事。”

“我当然问过她。但她断然否认了。我相信她对我说的是实话。她俩之间从来没有发生这类事。”

“对我来说似乎有点儿难以理解。”

“这你知道，马热丽是一个品质非常好的女人。”

我耸了耸肩膀。

“她对查理绝对忠诚。无论如何她都不会欺骗他。她不能忍受自己有任何瞒着查理的念头。当她意识到自己爱上了格里时，马上就想把这件事告诉查理。我当然恳求她别这样做。我告诉她，这样做不会有任何好处，只能使查理感到伤心。不管怎么说，这个小伙子两个月后就要走了。把一件不会持续很长时间的事闹得满城风雨的不会有什么好处。”

但格里返程的日子越来越近，这促使了这个事件的爆发。毕肖普夫妇早已计划像往常一样出国去旅行。他们这次打算驾车穿越比利时、荷兰和德国北部。查理忙着寻找各地的地图和旅游手册。他从朋友们那里收集到了旅馆和道路的信息。他盼着自己的这个假期，像一个中学生一样兴奋不已。马热丽沮丧地听着他议论这次旅行。他俩要离开四个星期，而格里在九月份就要乘船走了。她与格里在一起的时间本来就不长了，现在又要浪费掉这么长一段时间。这让她难以忍受。她想起这趟驾车旅行就生气。随着假期一天天逼近，她的情绪也越来越不安。最终，她决定只能跟他摊牌了。

一天，他正在跟她谈论刚听人说起的一家餐厅，她突然打断了他的话。“查理，我不想进行这次旅行了。我希望你另找个人跟你一起去。”

他目瞪口呆地望着她。她对自己刚才脱口而出的话感到吃惊，嘴唇也有些颤抖了。

“为什么？出什么事了么？”

“没什么事。我就是不想去了。我想自己一个人待一段时间。”

“你感觉不舒服吗？”

她从他的眼神中看到了突然降临的恐惧。他的关心使她更加难以忍受。

“我感觉挺好。我的一生中都没有这么好过了。我爱上了一个人。”

“你？你爱上谁了？”

“格里。”

他极为震惊地看着她。他无法相信自己的耳朵。而她误解了他的表情。

“责怪我也没有用。我不由自主地就爱上了他。他几个星期后就要走了。我不想把这点儿宝贵的时间浪费掉。”

他突然大笑起来。

“马热丽，你怎么这么傻呀？你的岁数差不多可以做他的母亲了。”

她的脸红了。

“他也同样爱我。”

“他是这样告诉你的吗？”

“他这样说了无数遍。”

“他是一个该死的骗子，就是这么回事。”

他咯咯地笑个不停。他的胖肚子乐得直抖。他认为这是一个天大的笑话。我猜查理这样对待他妻子的方式不对。珍妮特似乎认为查理应该表现出体贴和同情的态度。他应该能够理解这件事。我看得出来，她认为应该出现这样的情形：查理嘴唇紧绷，默默地伤心，最后宣布两人断绝关系。女人对他人表现出来的自我牺牲之美总是非常敏感。如果他勃然大怒，打碎一两件家什（当然，他还会买一件新的补上），或者朝马热丽的下巴重重地打上一拳，珍妮特也会对他表示同情。但对她进行嘲笑却是不可原谅的错误。对于一个矮胖的、年龄已达五十五岁的病理学教授而言，要让他像一个洞穴人一样对突然的变故做出反应，这也太难了一点儿。但我并没有指明这一点。不管怎么说，他俩预定去荷兰的旅行取消了，毕肖普夫妇在伦敦度过了八月份。他俩都不怎么开心。他俩的中饭和晚饭依然在一起吃。因为这么多年来形成的习惯难以改变。而其余的时间则是马热丽与格里一起度过。她与他在一起的时间极大地弥补了她所忍受的痛苦。查理喜欢开粗俗的玩笑，对她和格里百般挖苦嘲弄，以此为乐事。他断然拒绝严肃地对待这件事情。他为马热丽如此愚蠢而发火，但显然他从未想过她会干不忠于自己的事情。对此，我与珍妮特有不同的看法。

“他甚至从未怀疑这一点。”她说，“他太了解马热丽了。”

几个星期过去了，格里终于搭船离开了。他是从蒂尔伯里
7

 上的船，马热丽为他送了行。她回来后哭了两天两夜。查理看着她，愈来愈生气。他的脾气变得非常暴躁。

“听我说，马热丽，”最后他说道，“我对你一直很有耐心，但现在你必须重新振作起来。这件事已经超过开玩笑的限度了。”

“你就不能让我自己待一会儿吗？”她喊道，“我什么都没有了，生活对我而言已经没有什么意义了。”

“别犯这样的傻气了。”他说。

我不知道他还说了些别的什么话。但他将自己对格里的评价说给她听就太不明智了。我推测他一定是用极其恶毒的语言描述了格里。他俩大吵了一架。以前他俩从未这样激烈地吵过。她过去之所以能够忍受查理的冷嘲热讽，是因为她知道，再过一个小时或一天，她就又能见到格里了。而现在她永远也见不到格里了，就再也无法忍受这样的语言刺激了。她已经忍耐了几个星期，现在，她把自我控制抛到九霄云外去了。也许她根本就不知道自己都对查理喊了些什么。他本来就是一个脾气暴躁的人，最后他动手打了她一巴掌。这一下将俩人都吓了一跳。他抓起帽子，转身冲出了公寓。婚后尽管生活艰辛，但他们始终共享着一张床。但当他后半夜返回家中后，他发现她在客厅的沙发上为自己搭了一个地铺。

“你不能睡在这儿，”他说道，“别犯傻气了，到床上睡去。”

“不，我不会去的。让我自己在这里待着。”

这一晚他俩接着争吵。她已经打定主意，以后每晚都在沙发上睡。但公寓这么小，他俩谁也逃离不了对方。甚至对方的一举一动自己都能看见，对方说的话也都得灌进自己的耳朵里。他俩在一起亲密地生活了这么多年，出于本能他俩也要待在一起。他试图跟她讲清道理。他认为她傻得令人不可思议，不断跟她争吵，想要让她知道自己是多么执迷不悟。他不让她自己一个人待着，也不让她睡觉。他一讲就讲到后半夜，直到俩人都精疲力竭为止。他认为自己通过讲道理，能让她摆脱这场爱情。有一段时间，他俩两三天时间都不说话。一天，他回家后发现她正在痛哭。看到她在流泪，他乱了方寸。他告诉她，自己多么爱她。他回忆起两人这么多年来所度过的幸福时光，试图用这个办法来感动她。他打算让这件事就这样过去。他许诺再也不提起格里了。他俩真的能忘记经历的这场噩梦吗？但这样一种和解的想法已经使她感到厌恶了。她对他说，自己头痛欲裂，让他给自己拿瓶安眠药水来。第二天早上他出门的时候，她还假装在睡着。但他一离开家门，她就将自己的东西打上包裹，离开了公寓。她有几件继承来的廉价首饰。变卖掉这些首饰后，她手上有了一小笔钱。她在一家廉价寄宿公寓内租了一间屋，没有告诉查理自己的住址。

查理发现马热丽离开了自己后就垮了。她逃离带来的打击彻底击溃了他。他告诉珍妮特，自己无法忍受这种孤独。他给马热丽写信，乞求她回来；他请珍妮特为他求情，他愿意做出任何保证，他卑躬屈膝。但马热丽执拗地不愿回去。

“你认为她终有一天会回去吗？”我问珍妮特。

“她说绝不回去。”

现在已经是近一点半了，我必须走了。我驾车向伦敦城另一端驶去。

两三天后，我接到了马热丽打来的一个电话。她问我能否见她一面，提议到我的住处来。我招待她喝茶。我尽量对她表现得友好一些。虽说她的风流韵事与我无关，但我内心深处认为她是干了一件非常愚蠢的事。我猜自己的态度也有几分冷冰冰的。她的长相从来也称不上漂亮，流逝的岁月也改变不了这一点。她的一双黑眼睛还是那样好看，让人感到吃惊的是，她脸上一点儿皱纹都没有。她的穿着很普通，即使是化了妆的话，她也是非常在行，反正我没有看出来。她仍然透出那么一种魅力。她是一个非常自然的人，和蔼中带着幽默，使你感受到她的魅力。

“如果你愿意的话，我想请你为我做件事。”她开门见山，一点儿也不拐弯抹角。

“什么事？”

“查理今天就要离开马什夫妇的家，回到自己的公寓了。我担心他头几天会很难过。如果你能请他吃晚饭或陪他活动活动，那就太好了。”

“我得看看我的书。”

“据说他现在喝酒喝得很凶。他是在作践自己。我希望你能提醒提醒他。”

“据我所知，他最近是在为家里的事而烦恼。”我说话的语气可能有几分讥讽的味道。

马热丽的脸红了。她痛苦地看了我一眼。她的脸部扭曲着，就好像我刚在她脸上打了一拳似的。

“当然，你认识他的时间要远远超过认识我的时间，所以你自然会站在他的一边。”

“天哪，告诉你实话吧。这些年来我之所以熟悉了他，主要还是你的缘故呢。我从来都不太喜欢他。但我认为你的为人非常好。”

她对我笑了。她的笑容很甜。她知道我这个人从来不说瞎话。

“你认为我对他称得上是个好妻子吗？”

“绝对。”

“他经常惹得别人不高兴。很多人都不喜欢他。但我从来都没有感觉他难处。”

“他非常喜欢你。”

“这我知道。我俩在一起的这些年一直很不错。十六年来我俩都很幸福。”她停顿了一下，目光渐渐下移，“我只能离开他了。我俩不可能再回到一起了。这种吵吵闹闹的生活太可怕了。”

“两人不愿生活在一起，就不要勉强。我从来都持这种观点。”

“你瞧，对我俩来说情况就太糟糕了。我俩的关系一直都非常亲密，从来都是难舍难弃。结果，现在我却不愿多看他一眼。”

“我想，目前你俩的处境都不容易。”

“我爱上了他人，这并非我的过错。你瞧，这与我对查理的爱完全不同。我对格里的爱包含着母爱，意在对他进行保护。我比查理要理性得多。他这个人很难相处，但我跟他相处得一直都很好。但格里不同。”她的声音变得温柔起来，她的面容也出现了光彩，因而显得有些漂亮了。“他让我变得年轻了。对他来说我是个女孩。跟他在一起我有一种可以依靠的感觉，感到很安全。”

“我也认为他是一个不错的小伙子。”我语速很慢地说道，“我想他以后会过得很好的。我遇见他的时候，他从事的工作对于那么年轻的人来说很不容易。他现在也才刚二十九岁，是不是？”

她温柔地笑了。她知道我说的是什么意思。

“我从未对他隐瞒过自己的年龄。他说这没有关系。”

我知道她说的是实情。她不是那种刻意隐瞒自己年龄的女人。她在告诉格里自己年龄的时候，曾感到这是一件极其快乐的事情。

“你今年多大了？”

“四十四岁。”

“现在你打算怎么办呢？”

“我已经给格里写了信，告诉他我已经离开了查理。只要我一接到他的回信，我就打算去跟他一起生活。”

“你将一个年轻人在爱的冲动下所说的话当真，做出了如此重大的决定，你确信这样明智吗？”

极度兴奋的表情又出现在她脸上，让她看起来真的很漂亮了。

“是的。这个年轻人碰巧是格里，所以我完全相信自己的判断。”

我的心情很沉重。我静静地想了一会儿。然后我向她讲了格里·莫顿督建那条公路的故事。我讲的有点儿夸张，我想这样效果会更好一些。

“你给我讲这个故事想说明什么呢？”我讲完后她这样问我。

“我只是想，这是一个不错的故事。”

她摇摇头，笑了。

“不，你是想通过这个故事来告诉我，他非常年轻，非常有热情。他是个工作狂，因此，他不会将很多时间用在其他兴趣上。我不会影响他的工作。你对他的了解不如我。他非常浪漫。他将自己看成了一个开拓者。他对于自己亲自参与了一个新国家的开发而激动不已，连我都被他感染了。这难道不是一桩宏伟的事业吗？与之相比，我们在这里的生活真的很无聊和平庸。当然，那里的生活非常孤独，甚至有一个中年妇女陪伴也很不错。”

“你打算嫁给他吗？”我问道。

“我完全听他的。我不想做任何他不愿意做的事。”

她说的话非常简洁，但她甘心屈从的态度深深地打动了我。她走后，我感到自己已经不怨恨她了。当然，我依然认为这件事她办得很蠢。但如果男人们干了蠢事使伴侣一时感到愤怒，则女人们干的蠢事会使对方的一生都怒气难消。我想一切都会过去的。她说格里非常浪漫。他确实如此。但在平凡的现实生活中，人们不会总是去干傻事，浪漫也就随之而去。因为最终他们会狡猾地意识到，现实情况是，那些只注重浪漫的表面意义而一意孤行的人，最后都吃亏上当了。英国人很浪漫，所以其他国家的人都认为英国人虚伪。但英国人绝非都是些伪君子。他们是真心实意地想建立一个理想的天国。但这个过程是艰难的，英国人有理由在这个过程中拾起任何能找到的稳当投资。英国人的心灵就像惠灵顿将军指挥下的大军一样，需要充足的物资保障。我猜格里收到马热丽的信后会有十五分钟的时间心情很糟。我并非多么同情他，只是想看他如何摆脱这个困境。我想马热丽会由于深深的失望而感到痛苦。这样，对她也没有太大的伤害，然后她就会回到她丈夫的身边。我相信经过这场磨难之后，他们俩的余生会生活在平和、平静和幸福之中。

这件事很是不同寻常。碰巧最近几天我不能与查理·毕肖普有任何约会。但我写信给他，邀请他于下周的某个晚上跟我一起吃晚饭。虽然有些犹疑，但我还是建议饭后一起去看场戏剧。我知道他是个大酒鬼，如果喝高了，他就会唠唠叨叨个没完。我希望他不要在剧院也说个没完，惹别人讨厌。我们约定在我们所属的俱乐部内碰头，七点左右开始吃饭。之所以定在这个时间，是因为我俩想去看的那场戏要在八点一刻开始演出。我先到了那里，就坐下来等着他。但他根本就没来。我给他的公寓打电话，但没人接。我估计他可能正在路上。我不喜欢看戏看不到开头。我焦急地在俱乐部的大厅内等着，这样只要他一到，我俩就可以直接上楼。为了节省时间，我已经点好了菜。时钟指向了七点半，然后是八点差一刻。我认为没有必要再等下去了，因此就上楼到餐厅，自己一个人吃了晚饭。但他还是没有出现。我要了一个从餐厅接到马什夫妇家的电话，一个服务员过来告诉我，是比尔·马什接的电话。

“我说，你知道查理·毕肖普在哪里吗？”我说道，“我俩约定在这里吃晚饭，然后去看戏。但他没来。”

“他今天下午死了。”

“什么？”

我大吃一惊，说话的语气引得周围两三个人都抬头看我。今天餐厅爆满，服务员都在不停地忙碌。电话放在收银员的柜台上。一名负责送酒水的服务员托着一个盘子走过来，盘子上放着一瓶霍克酒
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 和两个高脚玻璃杯。他递给收银员一张记账单。一个大块头服务员正引着两个男人坐到一张餐桌前，他挤了我一下。

“你在哪里打电话呢？”比尔问道。

我猜他听到了我周围盆盘刀叉撞击发出的声音。我告诉他后，他要我一吃完饭就马上到他那里去，说珍妮特有话要对我说。

“我马上过去。”我答应道。

我到他家的时候，比尔跟珍妮特正坐在客厅里。比尔在看报，珍妮特在玩着单人纸牌游戏。当女佣把我领入后，她马上走了过来。她走路的样子有种弹跳感，稍有点儿下蹲，但脚下不出动静，就像一头美洲狮在逼近猎物。我立即就看出来，她现在是如鱼得水，非常适宜这种情况。她握住我的手，把脸扭到了一边，好不让我看到她盈满了眼泪的双眼。她说话的声音低沉，充满了悲痛之情。

“我把马热丽带回了我家，让她上床睡了。医生给她开了一剂安眠药。她全都服了进去。这件事太可怕了，是不是？”她说话的声音介于喘息和抽泣之间，“不知为什么在我身边总出现这类事情。”

毕肖普夫妇一直没有雇做家务的用人，只是找了一个钟点工，每天早上过来打扫房间，清洗早饭后用过的刀叉碗碟等。钟点工有房门的钥匙。这天早上，她如往常一样打开房门，清扫了客厅。由于妻子离开了家，查理的房间非常凌乱。看到他还在睡觉，她也没有感到突然。但上班的时间到了，她知道他需要去上班，还有工作等着他完成。她在卧室的门上敲了敲，但没有回答声。她认为自己听到他在呻吟，便急忙推开房门。他面朝上地躺在床上，打着呼噜。他还在睡着。她叫他也没有反应。但他身上的某些症状让她感到害怕。她去叫对门的住户。对门住着一个记者。她按门铃的时候他还没有起床，穿着睡衣给她开了门。

“打搅您了，先生，”她说道，“您能不能过来一下，看看我的东家怎么了。我想他不大对劲。”

这个记者走过过道，进到查理的公寓内。在床边有一瓶已经空了的安眠药。

“我想你最好还是找个警察来。”他说。

一个警察来了，他立即用电话向警局要了辆救护车。他们把毕肖普送到了查令十字街医院。但他再也没有清醒过来。他咽气的时候，马热丽陪在他的身边。

“警方当然要进行一番调查了，”珍妮特说道，“但这件事情很明显。最近三四个星期他严重失眠，我猜他一直在服用安眠药。他一定是意外地服用过量了。”

“马热丽也是这么认为的吗？”

“她的情绪非常不稳，脑子乱成了一锅粥。但我告诉她，我确信他不是自杀身亡的。我的意思是说，他不是这样想不开的人。我说的对吗，比尔？”

“没错，亲爱的。”

“他留下遗书没有？”

“没有，一个字都没有。奇怪的是，马热丽今天早上收到了他寄给她的一封信。哦，几乎称不上一封信，就是一个字条。字条上写着的是：‘亲爱的，没有你我太孤单了。’但这张字条说明不了什么，她向我保证不对警察提这张字条的事。我的意思是说，让别人联想起其他事情来有什么好处？人人都知道，只要是扯上了安眠药，事情就说不清道不白了。不管出了什么事，我今后都不会服用安眠药了。这件事明显是个意外事故。我说得对吗，比尔？”

“没错，亲爱的。”他答道。

我看得出来，珍妮特打定主意要相信查理·毕肖普不是自杀而亡。但她内心里有几分相信她自己的话呢？我不是一个够格的女性心理学家，对此我分析不出来。当然，也许她是对的。一个中年科学家由于中年发妻离开了自己而自杀，做出这样的假设太荒谬了。极有可能的情况是，由于饱受失眠的折磨，在极不理智的情况下，他服用的安眠药超量了，而他全然没有意识到。不管怎么说，验尸官的结论就是这样。他被告知，最近查理·毕肖普酗酒成瘾，导致了他妻子的离家出走。很明显，他并未产生要结束自己生命的念头。验尸官对死者的遗孀表达了自己的同情，反复强调了滥用安眠药的危险。

我不喜欢参加葬礼，但珍妮特恳求我这次一定要参加查理的葬礼。他生前所在医院的几个同事恳切地希望能参加这个葬礼，但由于马热丽不同意，他们被劝阻了。参加葬礼的只有珍妮特和比尔，马热丽和我。我们要到太平间去接灵车。他们提出让我等着，车到的时候叫我。我就在家等着。我看到车开过来了，就下楼了。但比尔下了车，在我的家门口堵住我。

“稍候片刻，”他说，“我要跟你说点儿事。珍妮特要你在葬礼后到我家来吃茶点。她说让马热丽闷闷不乐地待着不好，我们可以一起打打桥牌。你能来吗？”

“就这些吗？”我问道。

我穿着燕尾服和晚礼服裤，系着一条黑领带。

“哦，这就行了。这样可以让马热丽分分心。”

“好吧。”

但我们最后没有打桥牌。珍妮特一身黑色装束，但发型时髦，衣服漂亮。她以高超的技巧扮演着一个深表同情的朋友的角色。她也流了一点儿泪，然后轻轻地擦了擦眼睛，以免碰到涂了睫膏的眼睫毛。当马热丽肝胆欲裂地哭泣的时候，珍妮特温柔地搂着她。当别人遇到麻烦的时候，她确实能帮帮忙。我们在葬礼后回到马什夫妇的家。这时送来了一封给马热丽的电报。她拿过电报就上楼了。我猜这是查理的一位朋友发来的唁电，他刚刚听到查理的死讯。比尔去换衣，珍妮特和我来到客厅，我俩把桥牌桌抬了出来。她摘下帽子，将帽子放到钢琴上。

“人不要过于虚伪。”她说道，“虽说马热丽的情绪非常不稳，但她现在必须要振作起来。打打桥牌能让她恢复到正常的状态。当然了，我也为失去查理而感到非常悲痛。但就查理而言，我想他从来就没有从马热丽离开他这件事中恢复过来。不可否认的是，现在对于马热丽来说，事情简单多了。今天早上她给格里打电话了。”

“说了些什么？”

“告诉他关于可怜的查理死了的事。”

这时女佣走进客厅。

“你能上楼去一趟吗，太太？毕肖普夫人说她想要见您。”

“当然，能去。”

她迅速离去，我一个人被撂在了客厅。比尔这时走过来陪我。我俩喝了杯酒。过了很长一段时间后，珍妮特又回到客厅。她递给我一封电报。电报上写着：

看在上帝的面上等着信。

格里。

“你认为这句话是什么意识？”她问我。

“就是这个意思嘛。”

“愚蠢！我当然要告诉马热丽这句话是什么意思都没有。但她感到有点儿烦躁。她肯定是通过电话告诉他查理已经死了。我想，她现在可能不会有心情打桥牌了。我的意思是说，在她丈夫刚举行完葬礼的当天就进行这种游戏不大合适。”

“确实，我同意。”我说道。

“当然他会发电报来。他肯定会的，对不对？我们唯一可以做的事情就是挺直了坐着，等他的电报。”

我看再继续这场谈话已经没有任何意义了，就起身离开了。两天后，珍妮特给我打来电话，告诉我莫顿给马热丽发来了唁电。她将电报的内容逐字读给我听。

惊悉噩耗，不胜悲哀。望你节哀，多多保重。

爱你的，

格里。

“你怎么看这封电报？”她问我。

“内容很恰当啊。”

“他当然不会说自己高兴得要跳起来了，对不对？”

“要是那样的话就太不深沉了。”

“但他还是用上了‘爱你的’这三个字。”

我在头脑中想象着这两个女人怎样反复揣度着这两封电报。她们仔细琢磨每一个字的含义，从各种角度来进行分析。我几乎可以听见她俩无休无止的交谈声。

“如果他现在让马热丽感到失望，我不知道马热丽能否受得了。我真怕她再出点儿意外。”珍妮特继续说道，“当然了，他是否是个绅士还有待观察。”

“别胡说了。”我说完这句话后就挂断了电话。

接下来的几天，我与马什夫妇又在一起吃了两次饭。马热丽看起来憔悴不堪。我猜她正在烦躁而焦虑地等着那封还在路上的信。她身受悲痛和害怕的双重折磨，瘦得不成样子。她现在极度脆弱，不得不去看心理医生。之前她从未有过这样的举动。她变得非常和蔼。别人对她表示关心，她会非常感激。她的笑容也没有了自信，甚至有点儿怯懦，带着无边的哀婉。她无助的样子非常惹人同情。但莫顿远在数千英里之外。一天早上，珍妮特又给我打来电话。

“信到了。马热丽说可以让你看这封信。你能马上过来一趟吗？”

她紧张的语气已经让我大致知道了信的内容。当我到达她家后，珍妮特立即把信拿给我看。我读完了信。可以看出，这封信的用词很谨慎，我猜莫顿反复修改过这封信。信的内容充满了抚慰，显然他刻意避免说任何可能伤及马热丽的话，但信中流露出他心中的恐惧。显然他被这种情况吓得浑身发抖。显然他觉得应付这种局面的最好办法是用点儿玩世不恭的语言。他对那块殖民地上的白种人肆意取笑了一番。但如果马热丽突然出现，他们会说些什么呢？他很可能很快就被炒鱿鱼了。人们往往认为在东方的生活自由自在，非常轻松，但事实并非如此。这里的生活比克拉珀姆
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 还要紧张。他太爱马热丽了，想到那些可怕的女人们对马热丽嗤之以鼻的情景，他就无法忍受。此外，他现在被派往一个驻地，那里离周围其他地方有十天的路程。她无法生活在他住的小屋内，的的确确是个小屋。那里当然也没有旅馆。他得深入丛林中去工作，一去就是好几天。这里不是一个适于女人生活的地方。他告诉她，自己把她看得非常之重，希望她不要再烦恼了。他不禁想到，她要是能回到她丈夫身边就好了。如果他认为自己成了她跟她丈夫之间的障碍，他将永远也不会饶恕自己。是的，我完全相信，写这样一封信真是不易。

“他写这封信的时候当然不知道查理死了。我曾告诉马热丽，他这一死把一切都改变了。”

“她同意你的说法吗？”

“我想她现在有点儿失去了理智。你怎么看这封信？”

“哦，写得很明白。他不打算要她。”

“两个月前他可是拼死拼活地追求她呀。”

“此一时彼一时了。人的变化之快真是难料啊。对他而言，离开伦敦的这段时间感觉起来得有一年了。他又回到了老朋友中间，又开始了他过去感兴趣的事情。亲爱的，马热丽拿自己开玩笑没有什么益处。他已经回到属于他自己的生活中了，那里没有她的份。”

“我已经建议她不要管这封信，直接找他去。”

“她这样一个自尊心极强的人，如果让她直接面对他的拒绝，那太可怕了。”

“那她怎么办呢？哦，这也太残酷了。她是这个世界上最好的女人。她真的是非常优秀。”

“你这样想就可笑了。正是她的优秀惹来了这些麻烦。她为什么要跟莫顿来场婚外情？查理本来可以不知道这件事，那样也就没有这些糟糕的后果了；她与莫顿本来可以度过一段快活的时光，然后意识到一段让人舒心的插曲也要有一个优美的终结，这样分手后就没事了，这段事情也能成为两人一段愉快的回忆；她本来可以心满意足地回到查理身边过平稳的生活，继续做她的贤妻，她从来不都是个贤妻吗？”

珍妮特噘起了嘴唇。她轻蔑地瞅了我一眼。

“但还有贞洁的问题要考虑呢，你懂吗？”

“让贞洁见鬼去吧。贞洁只能造成毁灭和不幸，一文不值。你称这种行为为贞洁，我管它叫怯懦。”

“她不会在与查理共同生活的时候背叛他。虽然有些女人能干得出来，但她想起这个念头都感到厌恶。”

“天哪，她本来可以选择在精神上对他保持忠诚，但肉体上对他不忠的。这是一种女人们认为很容易玩的戏法。”

“你真是一个可恶的玩世不恭者。”

“如果客观地看问题和按常识处理生活中遇到的问题被称作玩世不恭，那我肯定是一个玩世不恭者。如果你喜欢的话，也可以称我可恶。现在我们就来客观地分析分析。马热丽是一个中年妇女，查理五十五岁了，他俩已经结婚十六年了。当一个小伙子对她百般殷勤的时候，她自然会昏了头。但不要把这称作爱情。这是一种生理学现象。她如果认真看待他所说的任何一句话，那她就是一个傻瓜。说出这些甜言蜜语的不是他本人，而是他如饥似渴的性本能。他一直在忍受着性饥渴，在四年的时间里他没有碰过女人，至少是没有碰过白种女人。他当时是说了一些疯话，许了一些诺，但她竟然当真了，这会毁了他，这太可怕了。他看中马热丽只是一个巧合。他想要她，因为得不到她而更想要她。我猜他把这当成了爱情。但我可以肯定地说，这只是淫欲。如果他俩真的上了床，查理现在就不会死。正是她该死的贞洁才引出了这一系列后果。”

“你怎么这么蠢呢？你没看出来她是身不由己？她只是这次才控制不了自己的。”

“我更喜欢称一个控制不了自己的女人为一个自私者、一个荡妇或一个傻瓜。”

“哦！住嘴。我请你到这里来不是让你来胡说八道，说这些恶毒话的。”

“那你让我过来干什么？”

“格里是你的朋友，是你把他介绍给了马热丽。假使她陷入了困境，那也是他造成的。但你是这一切麻烦的根源。你有责任给他写信，告诉他，他必须对她负责任。”

“我要是写这样一封信那我才该死呢。”我回答道。

“那你最好就离开这里。”

我转身就打算离开。

“嗨，不管怎么说，万幸的是查理买了生命保险。”珍妮特说道。

听了这句话，我转过身来，对她说道：

“你还敢管我叫玩世不恭者？”

在这里我就不重复我甩给她的那些骂人话了。我一面谩骂，一面摔门而去。但珍妮特依然是那个非常不错的女人。我经常想，娶了这样一个女人一定非常有意思。


整整一打

我喜欢艾尔珊这个地方。这是一处英格兰南部的海滨度假胜地，距布莱顿不太远。这个令人感到惬意的小镇有一种乔治王朝晚期的迷人风格。但小镇既不熙熙攘攘，也不过于花哨。十年前我经常到那里去。那时还能看到一些古老的建筑零零散散地分布在小镇各处。这些老房子结构坚固，外观有点儿炫耀，但并不让人反感。这种风格的建筑就像是一个家境已经破落的贵妇。她出身高贵，对自己的祖先感到非常骄傲，总是小心翼翼地向你提及她的家世。这样的妇人绝不会使你产生受到了冒犯的感觉，而会感到她非常有趣。这些房屋都建于“英格兰第一绅士”
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 统治时期。很有可能曾有一位官运不济的朝廷重臣在此了却了残生。小镇的大街上有一种慵懒的氛围，医生的汽车似乎是一个放错了地方的物件。家庭主妇们在街上不紧不慢地采购着家里的吃用。有的人一面同肉贩闲聊着，一面看着他从一扇南塘羊颈部最好的部位割下一片肉来；有的人一面拿出网兜，让杂货商将半磅茶叶和一袋食盐装进去，一面和蔼地问候他的妻子。我不知道艾尔珊这个地方是否曾时尚过，但那时肯定不是。但这个地方值得尊敬，而且物价低廉。有很多老年妇女、大龄剩女和寡妇们选择这里居住。这里还有很多印度籍平民和退伍军人，他们有点儿忐忑不安地盼着每年八九月份的到来。这么说绝非是蔑视他们，因为每到这个季节，这里就会有大批的度假者蜂拥而至，他们就可以向这些游客出租房屋了。游客们可以在这些瑞士风格的膳宿公寓内度过几个星期悠闲的生活。我从不在这样紧张忙乱的季节到艾尔珊来。这时所有接待住宿的地方都会爆满。身着宽松运动衣的小伙子们会沿着海滨路闲逛，皮耶罗小丑会在海边表演节目。在多尔芬旅店，台球室内击球的声音会一直响到夜里十一点钟。我只在冬季到艾尔珊来。这个季节空闲的出租房屋很多。沿着海滨的一排排房屋都建于一百多年前，这些房屋外立面采用拉毛粉刷，全都安着飘窗。此时这些房屋大都挂着可以出租的标识。这个季节在多尔芬旅馆内只有一个侍者与几个仆役接待住宿的客人。一到晚上十点，门房就会来到吸烟室，看你的眼神明白无误是要撵你走呢。你只能站起身来回屋睡觉。但冬季的艾尔珊非常恬静。多尔芬也是一个住着很舒适的旅店。想到当年已经摄政的王子
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 与费兹赫伯特夫人
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 一道，曾多次坐着马车来到这家旅店的咖啡厅喝茶，就会让客人有一种愉快的感觉。在旅店接待大厅的墙壁上，有一封用镜框镶嵌的书信。这封信是大名鼎鼎的萨克雷先生写的，内容是预订一套能够俯瞰海滨的、有一间客厅和两间卧室的客房，并且指明要派一辆出租马车到车站来接他。

大概在大战后两三年的一个十一月，我得了一场流感。为了养病，我来到了艾尔珊。我是在下午到达小镇的。放好行李，我就来到海边散步。这个下午天空阴沉，大海一片沉静。海面灰蒙蒙的，空气很冷。几只海鸥在紧挨着沙滩的海面上飞着。由于是冬天，帆船的船桅都落了下来，被拖上满是鹅卵石的海滩。灰暗而破旧的更衣棚一间紧挨一间，排成了一列。小镇的管理部门在海滨大道两侧安置了不少长凳，但这些凳子上现在都空无一人。有几个人正在海滨吃力地走着，有的人与我同向，有的人是迎面而来。这些人是在锻炼身体。一个长着红鼻子的上校迈着沉重的脚步从我身边走过。他穿着一件宽大的运动裤，身后跟着一个本土军士兵、两个上了年纪的女人和一个长相平平的姑娘。两个老女人都穿着短裙和结实的鞋，那个姑娘戴着一顶无檐圆帽。之前我从未见过这片海滨如此荒凉过。那一排排的出租房屋就像是一些邋里邋遢的老处女在苦等着永远也不会露面的情人。甚至让人感觉亲切的多尔芬旅馆现在也显得苍白和凄凉了。我的心情也变得阴郁起来。生活突然之间变得非常平庸。我返回旅馆，拉上我的起居室窗户的窗帘，拨弄着壁炉中的火舌，然后拿起一本书来排遣自己心中的忧思。吃晚饭的时间快到了，我真的很高兴。我穿好衣服，走进咖啡厅，发现旅馆的其他客人已经先到了一步。我随意地扫视了一眼，看到有一个中年女士自己单坐着；两位老先生可能是打高尔夫球的，脸膛红润，都有些谢顶了，俩人郁郁寡欢地吃着。房间内剩下的客人就是坐在飘窗旁的那三个人了。他们立即引起了我突然而至的兴趣。这三人中有一个老先生和两位女士。其中一位岁数大的女士可能是他的妻子，另一位年纪较轻，可能是他的女儿。而正是这个年纪大的女士首先引起了我的兴趣。她穿着一件宽大的黑色丝绸外衣，头戴一顶黑色镶了花边的帽子。她的手腕上套着沉甸甸的金手镯，脖子上挂着一条大金项链，项链上带有一个大盒坠。她的衣领上也别着一枚硕大的金质领针。我不知道还有别的什么人如今还戴这样的首饰。过去也只有二手珠宝的经销商和当铺老板才这样做。我的目光在这些怪异的老式饰品上多停留了片刻。这些首饰非常结实，价格昂贵，但看起来非常丑陋。我有点儿伤感地笑了，心想，佩戴这类首饰的女人们早已死去多年了。看到这些首饰，你不禁会想起女人们内着裙撑，外穿镶有荷叶边裙子的年代，现在这些装束已经被衬裙和平顶卷边圆帽所取代了。那个年代的英国人喜欢结实和值钱的东西。那时他们每个周日的早上都要去教堂做礼拜，然后上公园去散步。那时他们请客人吃饭一定要上十二道菜，主人要亲自切分牛肉和鸡。饭后，会弹琴的女士一定会演奏门德尔松的《无词歌》来为同伴们助兴。拥有优美男中音的男士也一定会高歌一曲古老的英国民歌。

那个年轻女士背对我坐着，因此我只能看到她修长而年轻的背影。她有一头浓密的棕色头发，似乎经过了精心梳理。她身着一身灰色的服装。这三个人在小声地唠着什么。这时年轻女士转过头来，因此我可以看到她脸部的侧影。她漂亮得让人吃惊。她的鼻梁优美而高挺，脸颊的侧面轮廓非常优美，像是一尊高雅的塑像。这时我才看清她梳着亚历山大皇后的发型。这几个人吃完了，他们站起身来要走了。那个老妇人目不斜视，步态优雅地走出了餐厅。那个年轻女士跟在她后面。我吃惊地发现，她其实并不年轻了。她的连衣裙样式非常简洁，裙子的样式显得有点儿古老，比时下流行的样式长很多。我猜这种样式的裙子更能将腰部的线条显露出来。但这是一种女孩们穿着的裙子。她个子高挑，稍显纤弱，就像是一位丁尼生作品中的女主角，步态优雅地走了过去。我先前已经注意到了她的鼻子，现在感到这简直就是一个希腊女神的鼻子。她的嘴型也很美，眼睛又蓝又大。她脸上的皮肤一点儿也没松弛，只是额头与眼角上有了皱纹。但这张脸年轻的时候一定非常可爱。她使你想起那些罗马时代雅致的贵夫人们，阿尔玛-塔德玛
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 的画作中经常可见这样的人物。尽管画作中的贵妇们穿着罗马人的服装，但难以抹去她们身上的英国人气质。我已经二十五年没有见过这种类型的冷美人了。就像讽刺短诗一样，这种风格现在已经消亡了。我就像一个考古学家偶遇一些年代久远的雕像，为未曾预料地见到了这些以往年代的遗物而激动不已。因为这几天太过沉闷了。两个女士离开后，老先生也站起身来，但片刻后又重新坐了下来。服务员给他端过来一杯浓郁的波尔图葡萄酒。他嗅了嗅，抿了一小口，用舌头仔细地品了品。我注意观察他。他身材矮小，比他令人印象深刻的妻子要矮很多；他身体略有发福，但并不显肥胖，头发灰白而卷曲。他脸上的皱纹很多，略带一点儿幽默的表情。他的双唇抿得紧紧的，下巴方正。以我们目前的眼光来评价，他的衣着有些奢华。他穿着一件黑丝绒夹克，一件有饰边的衬衣。衬衣的领口很低，系着一个很大的黑色领结。他下穿一条非常宽大的晚礼服裤，让你模模糊糊地感到这是一件戏装。慢慢喝完杯里的葡萄酒，老先生站起身来，缓步走出餐厅。

当我路过接待大厅的时候，忽然对这些入住的客人有了好奇心，想知道他们的名字。我扫视了一眼入住登记簿，看见上面登记的是一个女人的笔体，棱角分明。这种笔体是四十年前学校所教的一种流行字体。上面登记的名字是：埃德温·圣克莱尔先生与夫人和波切斯特小姐。上面登记的住址是：伦敦贝华特区伦斯特广场68号。这肯定是这三个人的名字了。但这个地址使我感到非常有趣。我问旅馆的经理是否知道圣克莱尔先生是干什么的。她告诉我说他可能在伦敦市政厅工作。我走进台球室打了一小会儿台球，然后穿过休息室上楼。那两个红脸膛的先生正在休息室读晚报。那个老太太正捧着一本小说在打瞌睡。而那三个人坐在一个角落里。圣克莱尔夫人在打毛衣，波切斯特小姐在绣花，而圣克莱尔先生在用洪亮的声音小声地读书。我走过去的时候看到他正在读的是《荒凉山庄》。

第二天我的大多数时间是在阅读和写作中度过的。但下午时我出去散了会儿步。在返回旅馆的路上，我在海滨的一条长凳上坐了一会儿。天气已经不像昨天那么冷了，周围的景物让人感到舒心。正在无所事事之时，我看到一个人从远处向我走来。这人走近后我发现他是一个衣衫有些褴褛的矮小男人。他穿着一件单薄的黑色大衣，戴着一顶破旧的圆顶硬呢帽。他的双手插在衣服口袋内，看起来感觉很冷。他走过我身旁的时候打量了我一眼，往前走了几步后，踌躇了一下，然后停下脚步，转过身来。当他又走回我身边时，他从衣袋内抽出一只手来在帽子上碰了碰。我注意到他戴了一副破旧的黑手套，猜测他很可能是一个经济上陷入困境的鳏夫。要么他就是哑巴，像我一样，最近刚得了一场流感，尚未痊愈。

“对不起，先生，”他说道，“能借根火柴用吗？”

“当然。”

他在我身边坐下。当我伸手到衣服口袋内去拿火柴时，他也伸手到自己的衣服口袋中去拿香烟。他掏出了一个黄金洛牌香烟的小烟盒，脸色沉了下来。

“天哪，天哪，怎么搞的！盒里空了，真是烦人呢。”

“抽我的吧。”我微笑着说道。

我掏出烟盒，他从中取了一支。

“金的？”当我合上烟盒的时候他敲了敲烟盒，然后问道，“金烟盒我总也留不住。我曾先后有过三个，但全都被偷走了。”

他的眼光忧郁地瞅着自己脚上穿的鞋。这双鞋确实也该修修了。他是一个干瘪的小个子，鼻子又长又细，有一双淡蓝色的眼睛。他的皮肤蜡黄，脸上布满了皱纹。我猜不出他有多大岁数。他可能只有三十五岁，也可能有六十岁了。你除了感到他是一个无足轻重的人之外，他身上没有什么不寻常之处。但除了一望可知他很穷之外，他的一身整洁而干净。他是一个体面之人，他也希望别人尊敬他。现在我想他不是一个哑巴，我想他是一个初级律师的雇员。他最近刚死了老婆，被关爱员工的老板送到艾尔珊来度假，好让他能从这个打击中恢复过来。

“您要在这里待很长时间吗，先生？”他问道。

“十天到两个星期吧。”

“我非常熟悉这个地方，先生。有点儿吹牛的说，几乎没有哪个海滨胜地我没去过了。但无论哪个地方都比不上艾尔珊。这里的人很好，他们很文雅，从不吵吵嚷嚷。艾尔珊给我留下了非常愉快的回忆。我很早以前就很熟悉艾尔珊这个地方。当年我就是在圣马丁教堂举行的婚礼。”

“真的吗？”我随口应道。

“我结婚的时候非常幸福。”

“我很高兴知道这件事。”我答道。

“我的这场婚姻持续了九个月。”他沉思着说道。

他说的都是些个人小事。我本来没有兴趣听这些，但我可以清楚地看出，如果我能听听他的这场婚姻经历，他会非常高兴。我虽说没有什么兴趣，但至少还有一点儿好奇心。因此我等着他继续说下去。但他没有再说什么，只是轻轻地叹了口气。最终还是我打破了沉默。

“现在这里的游客似乎不大多。”我说道。

“我喜欢这样。我是一个喜欢清净的人。正如刚才我说的，我在许多海滨胜地都待过很长时间，但我从不在旅游旺季去这些地方。我喜欢这里的冬天。”

“你没觉得冬天这里有种让人忧伤的气息吗？”

他转过身来对着我，将他戴着手套的手放在我的胳膊上。

“这里确实让人感到忧伤。正因为这里有种忧伤感，要是能出点儿太阳就好了。”

这话在我听来非常傻，因此没有作答。他把手从我身上拿开，站起身来。

“先生，我不能再陪您了。很高兴能认识您。”

他非常有礼貌地将头上暗黑色帽子脱下，点了下头就走了。空气越来越冷了，我想我也该回多尔芬旅馆了。当我走到旅馆宽阔的台阶前时，一辆带篷四轮马车驶了过来。拉车的是两匹瘦骨嶙峋的马。从车上下来的是圣克莱尔先生。他头上戴着一顶帽子。这顶帽子好像是圆顶硬呢帽与大礼帽不和谐结合的产物。他先将手伸给他妻子，然后伸给他侄女，搀扶两位女士走下马车。门童跟在他们身后将坐垫和脚垫拿了进来。圣克莱尔先生给车夫付钱的时候，我听到他对车夫说，明天还在约定的时间到这里来。我听明白了，圣克莱尔先生每天下午都要乘带篷四轮马车出去转转。如果我知道了这三人中谁都没坐过汽车，恐怕我也不会感到吃惊的。

旅馆的女经理告诉我说，这三人独来独往，并不想熟悉住在旅馆的其他客人。我的想象力又开始自由驰骋了。我看到他们一日三餐，我看到圣克莱尔夫妇上午在旅馆大门外台阶的顶上坐着。圣克莱尔先生总是读《泰晤士报》，而他夫人总是在打毛线。我猜圣克莱尔夫人这一辈子都没有读过一张报纸。因为他们除了《泰晤士报》外，手上从来不拿任何书报。圣克莱尔先生每天进城当然也是带着这份《泰晤士报》了。大约在十二点的时候，波切斯特小姐与他俩碰面了。

“今天散步感觉如何，埃莉诺？”圣克莱尔夫人问道。

“很好，格特鲁德姑妈。”埃莉诺小姐答道。

因而我又了解到，正如圣克莱尔夫人每天下午要坐“车”出去兜兜风一样，波切斯特小姐每天上午都要出去散散步。

“你打完这一行后，亲爱的，”圣克莱尔扫了一眼他妻子的编织后说道，“咱俩最好也在午饭前散散步，这样有益健康。”

“那很好啊。”圣克莱尔夫人答道。她将手上的编织叠好，递给波切斯特小姐。“如果你上楼的话，埃莉诺，能把我的编织带上去吗？”

“那没问题，格特鲁德姑妈。”

“我看你散步后有点儿累了，亲爱的。”

“我午饭前会休息一会儿的。”

波切斯特小姐走进旅馆，圣克莱尔夫妇沿着海滨大道并肩慢行着。他俩走到一个固定的地方，然后又漫步而回。

当我在楼梯遇见他（或她）时，我会微微鞠躬，他（或她）也会没有任何表情地鞠躬作答；在早上遇见他（或她）时，我冒险问一句早安，但对方也只是微微鞠躬，并不回答。似乎我不可能有机会与他们中的任何一个人说上话。但最近我感到圣克莱尔先生不时会朝我扫上一眼。我想他可能听说过我的名字了。我颇有点儿自负地猜测，他看我很可能是对我有了好奇感。在这一两天后，我正坐在自己的房间内，门童进来传了个口信。

“圣克莱尔先生让我转达他对您的敬意，并让我问一下，您能否借他一本《惠特克年鉴》看看？”

我大吃一惊。

“他怎么会认为我一定有《惠特克年鉴》呢？”

“哦，先生，经理告诉过他你是一个作家。”

我无法理解这两者之间有什么联系。

“去告诉圣克莱尔先生，我现在手头没有《惠特克年鉴》，因此非常抱歉。我要是有一本的话，我会非常高兴借给他。”

我的运气来了。现在我是一心想要对这些行为怪异的人有更多的了解。这些年来我经常在亚洲腹地进行旅行，时不时地能遇上一些孤独的部落，并在这些完全陌生的异族人的小村住上几天。没有人知道他们是怎样到达这里的，也没有人知道他们为什么要在这里定居下来。他们有自己的生活方式，讲他们自己的语言，与周围的部落完全没有联系。没有人知道他们是否是当年横扫欧亚大陆的蒙古人遗散下来的一支后裔，也没有人知道他们的祖先是否就是那个曾贵为这个国家皇帝的伟大人物。他们是些神秘的人。他们既没有未来，也没有历史。在我看来，这个怪异的小家与那些部落民有很多相似之处。他们属于那个已经逝去的过去。他们使我想起了我们父亲一辈才读的小说中的人物。这些旧式小说的风格非常从容不迫。他们属于十九世纪八十年代，而且之后再也没有跳出那个年代。他们竟然可以这样生活四十年，仿佛这个世界静止了一般，这太不寻常了。他们又把我带回到童年的记忆中，让我想起那些早就死去的人。我不知道是否是由于他们不愿与他人交往才使我产生了他们很特别、不同于当今任何一个人的感觉。在过去，一个人要是被别人称作“怪人”的话，老天爷呀，这个人还就真是个了不起的人物。

因此，那天吃完晚饭后，我就走进休息室，壮着胆子对圣克莱尔先生说：

“先生，为没有借给您《惠特克年鉴》一事我感到非常抱歉。但我还有一些其他书籍，如果您需要的话，我非常高兴能借给您。”

圣克莱尔先生显然吃了一惊。其他两个女士目不旁视地继续做着她们手上的活。房间里寂静得让人尴尬。

“这没关系。旅馆的经理告诉我说，你是一个小说作家。”

我绞尽脑汁也想不明白，但显然在我的职业与《惠特克年鉴》之间应该有某种联系。

“过去我们经常邀请特洛勒普
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 先生到我们位于伦斯特广场的家吃饭。我记得他曾说过，对一个小说家来说，有两本书最有用。一本是《圣经》，一本是《惠特克年鉴》。”

“我知道萨克雷曾在这家旅馆住过。”我不知道该说点儿什么好才能让这场谈话继续下去。

“我从来都不太喜欢萨克雷的作品。他与我故去的岳父莎吉恩特·桑德斯一起吃过好几次饭。我认为他的作品过于玩世不恭。我侄女到现在也没读过《名利场》这本书。”

波切斯特小姐听到提到了她，脸色微微泛起了红晕。一名服务员端进了咖啡，圣克莱尔夫人对她丈夫说：“亲爱的，也许这位先生能赏光与咱们一道喝杯咖啡。”

虽然这话没有直接对我说，但我急忙答道：“非常感谢。”

我坐下了。

“特洛勒普是我最喜欢的小说家，”圣克莱尔先生说道，“他是一个彻底的绅士。我也很欣赏查尔斯·狄更斯，但查尔斯·狄更斯的小说无法吸引一个绅士。我知道现在的年轻人认为特洛勒普的小说乏味。我侄女，波切斯特小姐，她就偏爱威廉·布莱克
15

 的作品。”

“我想我还从来没有读过他的作品。”我说道。

“哦，我看你有点儿像我，你也有点儿落伍了。我侄女曾劝我读一本罗达·布劳顿
16

 的小说，但我读了一百页后，说什么也读不下去了。”

“我并没有说我喜欢那本书，埃德温姑父，”波切斯特小姐为自己辩护道，脸又红了一下，“我对你说的是这本书的节奏有点儿快，但所有人都在谈论这本书。”

“我相信你的格特鲁德姑妈不会让你读这类书的，埃莉诺。”

“我记得布劳顿小姐曾对我说过，她年轻的时候人们说她写的小说节奏太快；她岁数大了时，人们又说她的小说节奏太慢。这可让她犯难了，她用同样风格写小说有四十年了。”

“哦，你认识布劳顿小姐？”波切斯特小姐问我，这是她第一次对我说话，“这可太有意思了。你也认识薇达
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 吗？”

“埃莉诺，你还要说些什么！我相信你从未读过薇达写的任何小说。”

“我当然读过，埃德温姑父。我读过她写的《两面旗之下》，我非常喜欢这本书。”

“你太让我感到震惊了。我真不知道现在的姑娘都要变成什么样了。”

“你一直说等我过了三十岁，你就可以让我读任何想读的书。”

“亲爱的埃莉诺，自由与许可之间是有区别的。”圣克莱尔先生说道，同时微微一笑，以使自己的责备显得不那么严厉。但语气仍然很严肃。

我不知道通过叙述这段对话是否把我当时的印象向您转达清楚了。我当时感到屋内充满了过去年代的那种迷人氛围。我真想整个晚上都能听他们的谈话，听他们谈论堕落的十九世纪八十年代，那时他们还都年轻。我真想有个法子能让他们同意，让我到他们位于伦斯特广场的家里去看一看，让我能看一眼他们居住的那所宽敞的房子。我应该能认出必然会摆放于客厅的那套古板的家具，每件家具都摆放在固定的位置上，上面覆盖着织锦。陈列柜内琳琅满目的德累斯顿瓷器一定能把我的思绪带回到童年时代。由于客厅只在正式聚会时才用，人们一般习惯坐在餐厅里。餐厅内铺着土耳其地毯，周围的红木厨具柜内摆满了银质的餐具。餐厅的墙上肯定会挂上油画，这些油画曾使沃德·汉弗莱
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 夫人和她的马修叔叔激动不已。

第二天上午，我在艾尔珊一条漂亮的僻静小路上散步时，遇到了波切斯特小姐。她正在进行她每日的步行锻炼。我本打算与她同行一段路。但转念一想，即使与我这么大岁数的一个男人一起散步，也肯定会使这位五十来岁的老处女感到尴尬。我经过她身边时，她微微鞠了一躬，脸又红了。奇怪的是，在她身后仅几码远的地方，我又碰到了那个可笑的小个子男人。他依然是衣衫褴褛的样子，戴着副黑手套。我与他曾在海滨路上说过几句话。他用手碰了碰他那顶破旧的圆顶硬呢帽。

“对不起，先生，能借根火柴使吗？”

“当然，”我有点儿挖苦地说道，“但这次我可能身上没带香烟。”

“那你来一支我的好了。”他一面说，一面掏出他的纸烟盒。但里面空空如也。“天哪，天哪，我又忘了带烟。这也太巧了。”

我继续往前走去。但我感到他有点儿加快了脚步。我开始有点儿怀疑他了。我担心他会不会去骚扰波切斯特小姐。有一瞬我真想转回去，但还是没有这样做。他是一个文明的小个子男人，我想他不会干那种骚扰一位独行女士的事。

那天下午我又见到了他。当时我正在海滨路上坐着，他迟疑不决地向我慢慢走来。似乎像是起了一阵风，而他就像是一片干树叶被风刮着向前飘动。这次他没有踌躇，而是直接在我身旁坐下。

“咱俩又见面了，先生。这个世界太小。如果没有给您造成不便的话，能否让我在这里坐几分钟？我有点儿累了。”

“这是一条公共板凳，你跟我一样，都有权在这坐着。”

我没有等他向我要一根火柴，而是立即递给他一支香烟。

“您真是太好了，先生！我必须控制自己每天的吸烟量，但吸烟是我的一大享受。一个人变老了，生活的乐趣也就少了。但我自身的经验告诉我，一个人也就愈发重视这些不多的乐趣了。”

“这倒是个给自己找安慰的想法。”

“对不起，先生，我想您是一个著名的作家。我猜的对不对？”

“我是一个作家，”我答道，“但你怎么知道的？”

“我在书籍的插图中见过您的肖像。我猜您没有认出我来。”

我又看了他一眼，他是一个瘦弱的小个子男人，衣着整洁，只是一身黑色的外衣有点儿破旧了。他的鼻子很长，长着一双淡蓝色的眼睛。

“我想我不认识你。”

“看来我是变了，”他叹了口气，“曾经有一段时间我的照片被登载在英国所有的报纸上。当然，印刷的照片不大清晰，难怪您没有认出我来。我敢负责任地说，先生，有些照片是太模糊了。要不是看到这些照片下面有我的名字，就连我自己都猜不出照片中的人是我。”

他沉默了一会儿。现在大海正在退潮，海岸的鹅卵石滩外是黄泥带，半掩在黄泥中的防波堤就像是一头史前怪兽的脊梁骨。

“当一个作家一定非常有趣，先生。我常想，如果我能把自己的经历写出来，那一定能吓人一跳。我以往曾读过不少书，但最近读得少了些。主要是由于视力下降了的缘故。我相信如果我试一试的话，我也能写一本书。”

“据说任何人都可以写一本书。”我答道。

“我不是想要写一本小说。我这个人不适合去写小说，我更愿意去写点儿历史之类的书。如果有人愿意出稿费的话，我就想写一本自己的回忆录。”

“现在写回忆录非常时髦。”

“无论从哪方面来看，能有我这样经历的人都不多。不久前我还给一家《星期日报》写信，提出了这个建议，但他们却没有给我答复。”

他久久地打量着我。他的神态很有尊严，不像是要管我要点儿零钱的样子。

“您还是不知道我是谁，对吗，先生？”

“我真是不知道。”

他似乎又考虑了一会儿，然后脱下他的黑手套，盯着手套上的一个破洞看了一会儿。然后他毫无自我意识地转向我说：“我就是大名鼎鼎的莫蒂默·埃利斯。”

“哦？”

我真不知道该说些什么。我深信自己过去从未听过这个名字。我看到他脸上出现了一种失望的表情，我感到有点儿尴尬。

“莫蒂默·埃利斯，”他重复着这个名字，“您不会要对我说，您从来就没听说过这个名字吧？”

“恐怕我只能这样说了。我经常出国，在国内的时候不多。”

我不禁想，他是靠什么出名的呢？各种可能都被我一一推翻了。尽管在英国靠体育就能使人出名，但他这样的身板可不是当运动员的料。他可能是一个信仰医疗师，或者是一个台球冠军。当然他不可能是一名前内阁大臣，否则我也不可能不认识他。他可能曾任英国贸易部属某个已废止的委员会的主席，但他一点儿也没有一个政治家的样子。

“您应该知道这个名字呀，”他颇有些抱怨地说道，“有好几个星期我都是整个英国谈论最多的人。再看看我。您肯定曾经在报纸上见过我的照片。那个叫莫蒂默·埃利斯的人。”

“对不起，我还是想不起来。”我摇了摇头。

他停顿了片刻，以使他要说的话有更佳的效果。

“我就是那个著名的重婚者。”

当一个你完全陌生的人告诉你，他是一个著名的重婚者，你会如何回答他呢？坦白地说，我认为自己通常情况下还是一个能言善辩之人，并为此而感到几分自负。但现在我发现自己张口结舌了。

“我曾经有过十一个妻子，先生。”他继续往下说。

“大多数人有一个妻子就够应付的了。”

“哦，这需要实践。当你有过十一个妻子后，你对女人就无所不知了。”

“那你为什么就只娶了十一个？”

“我就知道您会这样问的。我看到您的第一眼时，我就对自己说，这个人长着一副聪明面孔。先生，我自己也对此迷惑不解。11似乎是一个可笑的数字，对吗？似乎还有什么没有完成。现在所有人都喜欢3这个数字，7也不错，据说9是个吉祥数，10也没有毛病。但我怎么就停到了11这个数字上呢？这是我感到遗憾的地方。如果我能将这个数目提高到一整打的话，我这辈子就别无他求了。”

他解开外衣扣子，从里面的一个口袋里拿出一本皱巴巴、油腻腻的笔记本。从这个本子里他取出一大包剪报。这些剪报破破烂烂，沾满了油渍与脏物。他展开了其中的两三份。

“现在您看看这些照片。我问您，这些照片像我不？真是让人气愤啊。如果单看这些照片，您会认为我是一个罪犯。”

从这些剪报的大小来看，相关报道占了很大的版面。看来在文字编辑们眼里，莫蒂默·埃利斯确实很有新闻价值。其中的一篇报道的大标题是：一个有多房太太的男人。另一篇报道的标题是：没有心肝的恶棍受到了惩罚。第三篇报道的标题是：卑鄙的恶棍遭遇了滑铁卢。

“报上对你的评价可不怎么样啊。”我小声嘀咕道。

“我从不关心报上说些什么，”他耸了耸消瘦的肩膀，“自那以后我算是彻底了解这帮记者了。不，我恨的是那个法官。他对我的裁决简直是骇人听闻。但恶有恶报。我告诉你，做出那项裁决后不到一年他就死了。”

我快速地浏览了一遍手上的报纸。

“报道中说他判了你五年的监禁。”

“我称这是一项可耻的判决。看报纸上是怎么说的。”他用食指指着一处地方，“‘其中三个受害者请求法官宽恕他。’这说明了她们对我的态度。而在这之后，这个法官还是判了我五年监禁。看他怎么称呼我的，‘一个没有心肝的恶棍’。而我可以说是一个最有情有义的男人了。接着看，‘一条社会害虫，对公众造成了危害’。他还说如果他有权力这样做的话，一定要判得更重。虽说他判了我五年，但我还没有非常仇恨他。就是非常仇恨他也不过分。我问你，他这样说我对吗？不，他是大错特错了。我永远也不会宽恕他，即使我活到一百岁也不会。”

这个重婚者的脸颊涨得通红，他的双眼此刻充满了怒火。这是一个触到了他痛处的话题。

“我可以读一读这些报吗？”我问他。

“我拿出来就是要让您读的。我是真心想让您读，先生。如果您读了后没有说我是一个大混蛋，那么就算是我没看错人。”

我读过一篇篇剪报后，知道莫蒂默·埃利斯对英国的海滨胜地真的是非常熟悉。这些地方是他的狩猎场。他的做法是到某个旅游热季已过的海滨胜地去，在一栋客人很少的出租公寓内租一套房。他很快就会与一些女人熟悉起来。这些女人可能是寡妇，也可能是老处女。我注意到她们当时的年龄都在三十五到五十岁之间。她们在证人席上做证时说，她们都是在海滨大道上第一次遇见他的。他通常会在两个星期内向她们求婚。然后很快就结婚了。他引诱她们的方法不一，但都把她们的积蓄哄骗到手了。几个月后，他就会借口有公务去伦敦，然后一去而不返。只有一个女人之后又见过他一面，其他人只是在她们被迫出席做证时，才在被告席上又见到了他。她们都是有些身份的女人。其中一个出身医生家庭，另一个女人出身神职人员家庭，还有一个是出租公寓的管理员；一个女人的前夫是旅行推销员，另一个女人的前夫是个已退休的裁缝。这些女人多数都有五百至一千英镑的财产。但无论她们有多少钱，最后都被他骗走了，导致这些女人一文不名。她们中的一些人讲了自己被骗后的凄惨生活，真是让人闻之落泪。但她们都说他曾对她们非常好，像是一个好丈夫。不仅有三个女人请求法官宽恕他，甚至还有一个女人在证人席上说，如果他愿意回来，她准备接纳他。他注意到我正在读这一段。

“她愿意为我去工作，”他说道，“这一点毫无疑问。但我说最好就让过去的事就这样过去吧。坦白地说，我虽然非常喜欢吃羊身上最好的那块肉，但这块烤肉如果已经冰凉了就没有味道了。”

只是由于碰巧了，莫蒂默·埃利斯才没有娶到第十二个妻子，取得“整整一打”的结果。我知道他非常在意这样对称的数字。他曾千方百计想要娶哈伯德小姐为妻。他告诉我说：“她共有两千英镑的财产。她只要有一点儿钱就都买成战时公债了。”他俩的结婚公告都已经张贴了出去。不巧的是，他的前妻碰见了他。她经过询问后向警察报了案。就在他将要举行第十二次婚礼的前一天，警察逮捕了他。

“她是一个坏女人，”他对我说，“她背叛了我，而且是以这种恶毒的方式。”

“她是怎么背叛你的？”

“哦，我是在伊斯特本
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 碰见她的。那是十二月的一天，在码头上。她告诉我说，她过去经营女帽，现在退休了。她说自己积攒了不小的一笔钱，但没有说具体数目，但给我的感觉应该有一千五百英镑。但我娶了她之后才知道，她只有三百英镑。这真让人无法相信。而她竟然还向警察告发了我。跟你说吧，许多男人如果感到他们受到了愚弄都会勃然大怒的。而我从未责怪过她。我甚至从未向她表示自己很失望。我只是一个字都没有留下就离开了。

“但那三百英镑我没有留给她，我拿走了。

“但您也要知道，先生，”他接着说道，带有一种受到了伤害的语气，“三百英镑花不了很长时间。而且我是在跟她结婚四个月后她才吐露真情的。”

“恕我冒昧，”我说，“请不要认为我的问题贬低了你的个人魅力，但，她们为什么会嫁给你？”

“因为我向她们求婚了。”他回答道，显然对我的问题感到很突然。

“从来就没有人拒绝过你吗？”

“很少。在我的一生中，拒绝我求婚的女人不超过四五个吧。当然，我都是感到自己比较有把握时才求婚的，有时也会有人拒绝我的求婚。我当然不能指望每次都会有女人对我一见钟情了。一般情况下我对一个女人最多投入七周的时间，如果还没有效果就不再与她往来了。”

我陷入沉思之中。但过了一会儿我注意到，我这位朋友表情丰富的脸上正在布满笑容。

“我知道你在想什么。”他说道，“是我的外表使你感到迷惑不解。你不知道她们能看上我哪方面。电影和小说中的男主角都英俊潇洒。你认为女人们看中的男人要么是牛仔类型的，要么就是旧式西班牙风格，很浪漫而又有人情味的那种。他们双眼炯炯有神，有着古铜色的皮肤，跳起舞来非常优美。你要让我笑破肚皮了。”

“我很高兴你能直言。”

“您结过婚没有，先生？”

“结过。但我只有一个妻子。”

“这样不行。只娶一个老婆你无法透彻地了解女人，你不能只从一个例子中推导出结论来。现在我问你，如果你只养过一条牛头犬，你对犬类会有多少了解呢？”

我想这个问题只是为了加强他的语气，完全不需要回答。他略微停顿了一会儿，以引起听者的注意，然后继续说下去。

“您错了，先生。您完全错了。她们可能会喜欢一个长相英俊的小伙子，但她们并不想嫁给他。女人对男人的外表并不真正在意。

“道格拉斯·杰罗尔
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 的长相就很丑，但他非常聪明。他就说过，如果让他与一个女人待上十分钟，就能让这间屋内最英俊的男人开溜。

“女人们不想嫁给聪明的男人。她们也不想嫁给有趣的男人，她们认为这样的男人不够庄重。女人们同样不想嫁给长相特别英俊的男人，她们认为这样的男人也不够庄重。她们需要嫁给一个庄重的男人。她们首先考虑的是安全，然后是这个男人对她们是否殷勤。我这个人可能既不英俊，也不有趣，但请相信我的话，我拥有女人所需要的一切。我很自信。证据就是，我曾让我娶过的所有女人都感到幸福。”

“你三个前妻都曾在法庭上为你求情，其中一个还愿意接纳你，这肯定能大大增加你的自信。”

“您不知道，我在监狱中对此一直都非常焦虑。当我刑满释放的时候，我真担心她们会在监狱的大门外等我。我当时对典狱长说，看在上帝的面上，先生，把我偷偷送出去吧，不要让任何人看到我。”

他又把手套套回手上，又盯上了食指上的破洞。

“住在寄宿公寓就有这样的好处，先生。您可能要问了，一个男人没有妻子服侍怎么能保持整洁和干净呢？但我已经结过多次婚了，我能一个人过得好好的。有些男人不喜欢结婚，这让我难以理解。实际上，你只有全身心地投入到一件事上才能把这件事做好。我喜欢做一个已婚的男人。对我而言，想要讨女人喜欢一点儿都不难。而有些男人却不屑去做这样的事。正如我刚才所言，女人们需要的是殷勤。我出门前肯定要给我的妻子一个吻，我回家后也肯定要先给她一个吻。我很少回家不给她们带上点儿鲜花或巧克力。我从来不抱怨这方面的花销。”

“但你花的都是她们的钱。”我插嘴道。

“那又有什么关系？重要的不是你买这件礼物花了钱，而是这件礼物所表达的意义。女人们重视的正是这一点。我不是一个喜欢自吹自擂的人，但我可以这样评价自己：我是一个好丈夫。”

我随意地翻看着手上登有那次审判报道的剪报。

“我发现了一件使我感到惊奇的现象，”我说道，“所有这些女人都有值得尊敬的身份，都是些有一定阅历、安分守己的正派人。然而她们在认识你这么短的时间内又不经过调查，就嫁给了你。”

他拍拍我的胳膊。

“这一点您就无法理解了，先生。女人都渴望嫁个男人。无论她们的岁数是年幼还是年长，个头是高还是矮，皮肤是黑还是白，她们都有一个共同之处：她们想要嫁人。请您注意，我都是在教堂举行婚礼。一个女人只有在教堂举行了婚礼才会真正感到安全。您说我不够英俊，而我从来也是这样看自己的。但即使我只有一条腿而且还驼背，女人们照样会争先恐后地嫁给我，我想娶几个就能娶几个。她们在意的不是要嫁给一个什么样的男人，而是能否嫁出去。这是女人们患上的一种狂躁症，是一种病态。她们之所以没有一个在见到我的第二面后就嫁给我，那是因为我只在确信有把握后才向她们求婚。其结果就是我求婚的次数非常有限，总共也就结了十一次婚。刚十一次？这也太少了。连一整打都没凑上。如果我想要的话，我肯定能结三十次婚。我向您保证，先生，当我想到自己曾有过的机会，我都为自己的节制而感到吃惊。”

“你对我说过，你很喜欢读历史书。”

“是的，这是沃伦·黑斯廷斯
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 曾说过的话，对不对？我读到这句话的时候印象特别深刻。把他这句话套用在我身上是再合适不过了。”

“你这样不断地求婚，就从未感到有点儿乏味吗？”

“哦，先生，我想我这个人很有逻辑头脑。观察同样的原因能导出相同的结果总是使我感到非常愉快。当然，您要理解我说的是什么意思。例如，如果对方是一个从未结过婚的女人，我就称自己是一个鳏夫。这一招真是效验如神呀。您不知道，一个老处女喜欢有些阅历的男人。但如果对方是个寡妇，我就总是说自己是个大龄剩男。一个寡妇害怕嫁给一个结过婚的男人，这类男人懂得太多。”

我将他的剪报还给他。他将这些剪报整整齐齐地叠好，重新夹入那个油腻腻的笔记本中。

“您不知道，先生，我总是感到自己被冤枉了。您看他们怎么评价我：一条社会害虫、无耻的恶棍、卑鄙的无赖。您现在再看看我。我问您，我像是那种人吗？您现在了解我了，我将自己的一切都告诉您了，而您又非常善于识别人，您现在认为我是一个坏人吗？”

“我对你了解得还很少。”我认为自己这样回答很圆通。

“我想，那些法官、陪审员，还有公众，他们是否曾站在我的立场上考虑过这个问题。当我被带进法庭时，观众席上是一片嘘声。法警不得不护着我，以免我挨打。他们有人想过我是怎么对待这些女人的没有。”

“你拿走了她们的钱。”

“我当然要拿走她们的钱了。就像其他人一样，我也要活着呀。但我也给她们回报了。您知道我都给了她们多少回报吗？”

这又是一个不需要回答的问题。尽管他盯着我，好像希望我回答似的，但我没有作声。我确实也不知道怎么回答。他的声音提高了，说话也一字一顿的。我可以看出来他是真认真了。

“我来告诉你，我拿什么来交换她们的钱财。这就是一次浪漫的经历。看看这个地方，”他伸出手来划了一个大圈，将大海和地平线都划了进去，“在英格兰有上百处这样的地方。看看这片大海和天空，看看这些出租房屋，再看看码头和海滨大道。难道这些没有使您感到情绪低落吗？这里真是死一般的沉寂。您是想到这里来放松放松，只待上一两个星期，您的感受不会太深。但想想那些年复一年生活在这里的女人。她们看不到前途，她们在这里谁都不认识。她们只是不愁吃穿而已。我想你可能真的不知道她们过的那种可怕的生活。她们的生活就像这条海滨大道一样，表面覆盖着混凝土，一直向前延伸，没有尽头。从一处海滨景区通向另一处海滨景区。即使到了旅游热季也跟她们没有什么关系。她们是些局外人。她们觉得自己还是死了更好些。就在这时，我出现了。请您记住，如果一个女人不愿意承认自己已经到了三十五岁以上，我是不会去向她献殷勤的。我给予她们爱情。很多女人从来没有体验过被男人追求是种什么感觉。很多女人也从来没有过黑暗中坐在一条长凳上，一个男人搂住她腰肢的经历。我给她们带来了新鲜与刺激的感觉，我让她们重新对自己感到骄傲。她们被束之高阁，难以嫁人。而我悄悄地靠近，从容不迫地将她们取下来。在她们单调乏味的生活中出现了一缕阳光，那就是我。她们争先恐后地要嫁给我一点儿也不奇怪，她们要接我再回去也毫不奇怪。唯一将我赶出来的女人就是那个女帽商。她说她是个寡妇，我私下里对她的评价是，她再也嫁不出去了。您说我对她们做了缺德事，这不对。我给十一个女人带去了幸福和性快乐。她们今后再也不会有这样的机会了。您要说我是个恶棍与坏蛋，那您就错了。我是个慈善家，但他们却判了我五年监禁。他们应该授予我一枚英国溺水者营救会的勋章。”

他取出他那空空如也的黄金洛牌香烟盒，看了看，然后忧郁地摇了摇头。当我将自己的烟盒递给他的时候，他二话没说就取出了一支香烟。我看着这个好人，他在竭力控制自己的情绪。

“我问你，我做了这么多慈善之事，但得到的回报是什么？”他又开始说上了，“除了食宿费用外，我连买包烟的钱都没有了。我这个人不会攒钱。证据就摆在眼前，我都到了这个岁数了，可口袋里从来就留不住几块钱。”他侧面瞅了我一眼，“我竟然到了这个地步，真是落魄至极呀。我过去从来都是靠自己挣钱，我这一生中都还没有管一个朋友借过钱。我在想，先生，您能否借我一点儿钱。说出这样的话来真让我感到羞愧，但现在的情况是，如果您能借给我一个英镑，对我来说都是一大笔钱。”

好吧，我从这个重婚者这里得到的乐趣足以价值一个英镑了。我伸手去掏钱包。

“我愿意借给你点儿钱。”我说道。

他看着我掏出的钞票。

“您能借给我两英镑吗，先生？”

“可以。”

我递给他两张一英镑的钞票，他接过后叹了一口气。

“您不知道这两英镑对我意味着什么。我过去过惯了舒适的家庭生活，现在却不知道自己下一晚睡觉要上哪里去对付。”

“有一件事希望你能告诉我，”我说道，“我虽然不是玩世不恭的人，但我认为总体来说女性更适用于这句格言：施恩比受惠更有福。而男性则不大适用。你是怎样哄得这些正派，而且无疑很节俭的女人这样相信你，将她们的全部积蓄都交给了你的？”

他被逗乐了，长相平平的脸上满是笑容。

“好吧，先生。莎士比亚曾经说过，野心常因过大而招致失败。
22

 这就是答案。告诉一个女人，如果她将积蓄交给你去运营，你能在六个月内让她的钱翻一番，她就会忙不迭地将钱递到你的手上。贪婪，这就是答案。只因为她们贪婪。”

接触了这个有趣的恶棍后又回到正派人中间，尤其是像圣克莱尔夫妇和波切斯特小姐这样依然佩着薰衣草香袋，穿着四周撑起衬裙的人们中间，就像上了一道冰激凌上浇了滚烫调味汁的菜，强烈的反差真的很刺激人的胃口。我现在每天晚上都与这家人一起消磨时光。只要两位女士一离开餐厅，圣克莱尔先生马上就会让服务员送来一张便条，邀请我与他一起喝一杯波尔图葡萄酒。喝完葡萄酒后，我俩就会走进休息室喝咖啡。圣克莱尔先生自己还要喝点儿陈年白兰地。与他们一家在一起的时候极度乏味，恐怕我是唯一能对此迷恋的人了。旅馆的经理曾告诉他们我正在写剧本。

“亨利·欧文爵士
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 还在莱森戏院的时候我们经常去那家剧院看戏。”圣克莱尔先生说，“我曾有幸见过他。有一次约翰·埃弗里特·米莱斯爵士
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 带我到加里克俱乐部去吃晚饭，我在那里被介绍与他相识。他那时还没有爵士头衔呢。”

“埃德温，告诉他当时欧文先生对你说了些什么。”圣克莱尔夫人说道。

圣克莱尔先生摆出了一副演戏的样子，活灵活现地模仿着亨利·欧文的神态说道：“‘你长着一副演员的面孔，圣克莱尔先生，’他对我说，‘如果你什么时候想要当演员的话就来找我，我来给你安排一个角色。’”圣克莱尔先生现在完全露出了他原本的样子。“这番话足以使一个年轻人飘飘然了。”

“但您却没有因此而成为一个演员。”我说道。

“我不否认，如果在其他情况下我可能就会受此诱惑而成为一个演员了。但当时我要考虑家人的态度。当时我如果不选择经商，我父亲会伤心至极的。”

“您选择了经营什么？”

“我是一个茶叶商，先生。我的公司是伦敦历史最悠久的茶叶公司。在我年轻的时候英国人普遍都喝中国茶，而我一生用了四十年的时间想要改变人们的这一习惯，我竭力想要人们养成喝锡兰茶的习惯。”

我想象着他用了一生的时间来劝导大众放弃他们想要的东西，而去购买他们不想要的东西，感到他真是可爱而又有个性的老头。

“我丈夫年轻的时候在业余时间演过很多戏。人们认为他的演技很棒。”圣克莱尔夫人说道。

“我一般都演莎士比亚的戏剧，有时也出演过《造谣学校》
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 。我从来不会去出演那些乱七八糟的戏剧。但那都是过去的事了。我有表演的天才，浪费了真可惜了，但现在是太晚了。聚餐的时候，有时在女士们的强烈要求下，我会朗诵一段哈姆雷特的著名独白。现在我也就只能做这些了。”

哦！哦！哦！我一想到那种聚餐，一想到那种迷人的氛围，不禁浑身都要颤抖起来。不知我是否能有幸被邀请参加一次这样的聚餐。圣克莱尔夫人对我的反应有些吃惊，冲我微微笑了笑。但仍是一脸严肃。

“我丈夫年轻的时候像个波西米亚人，非常放荡不羁。”她说道。

“我曾经沉醉放荡过。我认识许多画家和作家。如威尔基·柯林斯
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 。我还结识了一些报纸的专栏作家。瓦茨
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 曾为我妻子画了一幅肖像。我还买过一幅米莱斯的油画，我认识许多拉斐尔前派的画家。”

“您也买过罗塞蒂
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 的画吗？”

“没有。我钦佩罗塞蒂的天才，但我不赞成他的私生活。如果一个画家我不屑请他到家里吃饭，我就决不会买他的画。”

波切斯特小姐看看表说：“您今晚不给我们读书了吗，埃德温姑父？”而我的脑袋这时也有点儿昏昏沉沉，因此我告辞了。

一天晚上，当我与圣克莱尔先生在一起喝一杯波尔图葡萄酒的时候，他告诉了我波切斯特小姐的故事。她与圣克莱尔夫人的一个外甥订了婚。他是一个有资格出席高级法庭的律师。但这时他与洗衣女佣的女儿私通的事曝光了。

“这太可怕了，”圣克莱尔先生说道，“太可怕了。我侄女当然也就只有与他分手了。她退回了他的订婚戒指，他的书信，还有他的照片，说她不再可能嫁给他了。她请求他娶了这个他做了不当之事的女孩，说自己能当她的姐姐。这件事让她彻底伤了心。自那以后，她就无心嫁人了。”

“他娶了那个女孩吗？”

圣克莱尔先生摇摇头，叹了口气。

“没有，我们完全看错他这个人了。我妻子每当想到她的一个外甥竟然做出这样丢脸的事来，心里就感到极度的忧伤。过了一段时间后我们听说他与一位年轻的女士订了婚。这个姑娘家境不错，她自己就有一万英镑的财产。我感到自己有责任将他过去的所作所为告知这个姑娘的父亲，因此给她父亲写了一封信。他给我的回信非常傲慢无礼。他说他宁愿他的女婿在婚前有个情妇，而不要在婚后找一个。”

“后来呢？”

“他俩结婚了。现在我妻子的这个外甥是英国高等法院的一名大法官，他的妻子成了大法官夫人。但我们从来不邀请他来家做客。当我妻子的这个外甥受封骑士爵位后，埃莉诺曾建议我们请他吃顿饭，但我妻子说永远不许他再踏进我们家的门槛。我支持她这个意见。”

“那个洗衣女工的女儿呢？”

“她后来嫁给了一个门当户对的丈夫。她住在坎特伯雷市的一套公寓房内。我侄女自己有点儿钱，她尽力帮助这个女人，而且还是她第一个孩子的教母。”

可怜的波切斯特小姐。她是将自己牺牲在维多利亚时代的道德祭坛上了。恐怕她从这一切中得到的唯一收获就是意识到自己表现得很完美。

“波切斯特小姐是个外貌非常引人注目的女人，”我说道，“她年轻的时候一定是美貌绝伦。她怎么就没有再嫁个其他男人呢，我真纳闷。”

“波切斯特小姐曾经是个公认的大美人。阿尔玛-塔德玛非常欣赏她的美貌，曾邀请她做他一幅画中人物的模特。我们当然不能允许她这样做了。”圣克莱尔先生的语气表明，这个提议严重伤害了他的感情，他认为当模特不大正派。“除了她那个表兄，波切斯特小姐对任何男人都没看上眼。他俩分手已经三十年了，但她从来没有提过他。但我相信她心里还在默默地爱着他。她是一个真正的女人，一辈子只爱一个男人。虽然我对她被剥夺了婚姻与母亲的快乐而感到遗憾，但我非常钦佩她的忠诚。”

但一个女人的内心是猜不透的。认定她就会这样安分下去恐怕下结论太早。埃德温大叔，您的结论可能下得太早。您虽然熟悉埃莉诺这么多年，自打她母亲身体日渐衰弱，最后撒手归西，您就把这个孤儿接到了自己家，接到了您那位于伦斯特广场的舒适，甚至有些奢侈的家中，她那时还是一个孩子。但进入事情的实质问题上，埃德温大叔，您真的了解埃莉诺吗？

在圣克莱尔先生非常信任我，对我讲述了波切斯特小姐的感人故事，让我知道了她至今未嫁的原委后的两天，那是个下午，我打了一场高尔夫球后回到旅馆，旅馆的女经理就慌里慌张地上楼来对我说：“这是圣克莱尔先生的便条，他要我在您一回到旅馆后就请您立即到27号房间去。”

“我知道了。出什么事了吗？”

“哦，出了件少见的乱子。他们会告诉您的。”

我敲了敲27号房间的门，听到门内传出了“请进，请进”的声音。听到这个声音，使我想起圣克莱尔先生可能曾在伦敦最优秀的业余剧团出演过莎士比亚的戏剧。我走进房间，发现圣克莱尔夫人正躺在沙发上，额头上敷着一块浸了科隆香水的手帕，手上拿着一瓶嗅盐。圣克莱尔先生则站在壁炉前，他的姿势就像是不想让这屋里的其他人烤到火一样。

“以这样一种无礼的方式请您过来，我首先要向您表示道歉。但我俩现在极度焦虑，我们想，也许您能对这件发生的事情有个解释。”

一望可知，他现在非常烦恼。

“发生了什么事？”

“我侄女，波切斯特小姐，她私奔了。今天早上她给我妻子送了个字条，说她的头痛症又犯了。而她只要一犯头痛症，就希望别人不要去打搅她。直到今天下午我妻子才去看她，看看能为她做点儿什么。但她的屋内空无一人，她的旅行箱都收拾好了。她的化妆盒与银器都不见了。在枕头上她给我们留了一封信，告诉我们她的仓促之举。”

“非常抱歉，”我说道，“我不知道我到底能做点儿什么。”

“根据我俩的印象，您是她在艾尔珊所认识的唯一男士。”

他这句话的意思把我弄了个大红脸。

“我可没有与她私奔，”我说道，“还好我是一个结了婚的男人。”

“我知道您没有与她私奔。起初我们想，可能……但不是您，那又会是谁呢？”

“这我肯定不知道。”

“把那封信让他看看，埃德温。”圣克莱尔夫人躺在沙发上说道。

“别动，格特鲁德。要不你又会腰痛的。”波切斯特小姐有头痛症，圣克莱尔夫人有腰痛症，那么圣克莱尔先生会有什么病呢？我敢拿五英镑出来打赌，圣克莱尔先生有痛风症。他递给我那封信，我以一种庄重而同情的神态读了这封信。

我最亲爱的埃德温姑父和格特鲁德姑妈：

当你们看到这封信的时候我已经远走高飞了。今天上午我就要与一位男士结婚了。他对我非常好。我知道自己这样逃走不对，但我害怕你们会竭力阻止我的这场婚姻，而没有什么能改变我的主意了。我想我这样悄悄地结婚，而让你们对此一无所知，这样可以避免咱们之间出现不愉快的局面。我的新郎是个非常孤僻的人，由于长期生活在热带国家，他的身体也不很好。他认为我俩办一个非常私密的婚礼更好一些。如果你们知道我有多幸福，我想你们会原谅我的。请把我的箱子送往维多利亚火车站的行李房。

爱你们的侄女，

埃莉诺

“我永远也不会原谅她，”当我把信还给他的时候，圣克莱尔先生说道，“她永远也不能再踏进我的家门。格特鲁德，我不许你再在我面前提到埃莉诺的名字。”

圣克莱尔夫人默默地开始抽泣。

“您这样也太绝了吧？”我说道，“波切斯特小姐为什么就不能结婚呢？”

“她都这么大岁数了，”他愤怒地回答道，“这也太可笑了。我们一家会成为在伦斯特广场居住的所有人的笑柄。你知道她多大岁数了吗？她都五十一岁了。”

“五十四岁。”圣克莱尔夫人抽泣着说道。

“我们一直把她视为掌上明珠，把她看作自己的女儿。她成为老姑娘已经多年了。我认为以她现在这样的年龄，结婚绝对不合适。”

“对我们而言，她总是个姑娘，埃德温。”圣克莱尔夫人祈求道。

“她嫁给的这个男人是谁？这是一场让人怨恨难消的骗局。她一定是在咱俩眼皮底下跟他勾搭上了。她甚至没有告诉咱们他的名字。我担心会出现最坏的结果。”

我突然产生了一种灵感。那天早上吃完早餐后，我出去买了包香烟。在香烟铺我碰上了莫蒂默·埃利斯。我有几天没有见到他了。

“你看起来非常整洁。”我说道。

他的皮鞋修好了，打上鞋油后显得乌黑锃亮；他的头发也梳过了，穿着一件新衬衣，戴着一副新手套。我想他是有效地使用了我给他的那两英镑的钱。

“我今天上午要到伦敦去办点儿公事。”他回答说。

我点点头就离开了商店。

我又想起来了两个星期前在小路上散步时的情景。当时我碰到了波切斯特小姐，在她身后几码远的地方又碰到了莫蒂默·埃利斯。难道不是他俩正在一起散步，看到我后，他就拉后了一段距离？老天爷呀，我全明白了。

“我想您说过，波切斯特小姐自己也有一些钱？”我问道。

“她有不多一点儿钱，也就是三千英镑吧。”

现在我可以肯定了。我茫然地望着他俩。突然，圣克莱尔夫人跳了起来。

“埃德温，埃德温，如果他没有娶她呢？”

圣克莱尔先生闻听此言，双手抱住了脑袋，一下子瘫坐在一张椅子上。

“这种奇耻大辱会要了我的命。”他呻吟道。

“不用惊慌，”我说道，“他会在教堂与她结婚的。”

老两口没有注意我说的是什么。他俩可能认为我突然说起了疯话。我现在完全可以肯定了。莫蒂默·埃利斯到底是实现了他的抱负。波切斯特小姐成全了他娶一整打老婆的愿望。


人性难测

我只在旅游淡季到罗马来。我每年八月或九月都要从不同的地方来到这里。每次来这里我都要到熟悉的地方去走走，逛逛美术馆。我对这些地方和这些画有种亲切感，它们能让我回想起过去的快乐时光。

这个季节天气很热，白天可以在卡索大街上看到很多本地居民来来往往地闲逛着消磨时光。国民咖啡馆内更是人头攒动。人们坐在小桌旁，桌上的咖啡杯早就见底了，但仍然能在这里坐上几个小时。在西斯廷教堂里，你可以看到一头金发、皮肤晒得黝黑的德国人。他们下穿灯笼裤，上着开领衬衣，身后背着帆布背包，沿着尘土飞扬的意大利公路跋涉而来。在圣彼得大教堂里，你能看到一小帮一小帮虔诚的朝圣者，他们疲惫不堪，但双眼闪着兴奋的光芒。他们是些严格意义上的朝觐者，从某些遥远的国度远道而来的。这些人通常由一个传教士带领，说着各式各样奇异的语言。

这个季节的普拉扎酒店凉爽而恬静。各公共场所宽敞、幽暗而宁静。在喝茶时间，休息大厅内只有一个年轻而英俊的军官和一个长着一双漂亮眼睛的女人。他俩一面喝着冰镇柠檬汽水，一面小声而亲密地交谈着。他俩说的是一种语速很快的异族语言，唠起来没完没了。我走上楼，回到自己的房间，阅读，写信。两个小时后又走下楼来。那两个年轻人依然在那唠着。晚饭前会有几个客人漫步走进餐厅，但其他时候这里是空无一人。因而餐厅的服务员闲得很。他会跟你唠嗑，告诉你他母亲是瑞典人，告诉你他自己在纽约的经历。我与他闲聊些人生和爱情，还有喝酒的昂贵花费，等等。

在这个季节，我感到这家酒店简直就是为我自己开办的。当接待大厅的服务员将我领进我的房间的时候，他告诉我酒店基本已经客满。但我洗漱完毕，换完衣服又重新进入接待大厅的时候，开电梯的服务员（是我的一个老熟人）告诉我说，酒店内现在只有十几个客人。在这个炎热的季节里，经过横跨意大利的长途旅行，我感到非常疲惫。我决定就在酒店内静静地吃晚饭，然后早早地上床睡觉。当我走进宽敞的餐厅的时候，厅内灯火通明，开饭已经有一段时间了。但只有三四张餐桌上有客人。我满意地四下看了看。在一个自己非常熟悉的大城市里，能找到这样一个自己能幽静地待着的地方，能住在这样一座空荡荡的大酒店内，这真是一件让人感到非常惬意的事。它能够让你享受到自由的感觉。我感到了一种精神上的放松，内心里似乎要振翅翱翔了。我在餐厅内逗留了十分钟，喝了一杯干马提尼酒，然后又要了一瓶高档红酒。我虽然浑身乏力，但精神很好，食欲也很旺盛。我开始体验到一种心情非常愉快的感觉。我一面大口吃鱼，大口喝汤，一面想着各种美事。我的大脑非常兴奋。想到我正在创作的一部小说中的人物，我的创作灵感喷涌而出，这些人物间的大段对白一下就浮现在脑海。我读出了一句，品了品，感到比这瓶红酒的味道还要好。我开始考虑怎样描述书中人物的外表。要让读者通过这些描述，就仿佛如我一样亲眼见到了这些人物，这确实很难。对我而言，这是写小说中最难的事。你对小说中人物的容貌细致描写完后，读者对这个人到底会有什么印象呢？我对此是一无所知。一些作者采取的对策是抓住人物容貌上的主要特征，如狡诈的笑容、躲躲闪闪的眼神等，重点描述这些特征，这样有效地回避了困难，但并没有解决问题。我环顾四周，想看看我该怎样描述邻近桌上的客人。就在我对面的桌上独自坐着一个男人。为了练练手，我开始琢磨怎样描述他呢。他是一个瘦高的男人，一般来说都用“柔韧性很好”这样的词语来描述他们这类人。他穿着一件无尾礼服和一件浆过的衬衣。他的脸有点儿长，眼睛是灰色的。他的头发有着天然的大卷，挺漂亮，但已经有点儿稀了。由于太阳穴部位谢了发，使高贵的额头露了出来。他的容貌没有什么特别之处。嘴跟鼻子与普通人没有什么区别，胡子刮得很干净，他的皮肤天然很白皙，但现在晒得黝黑。从他的外貌来看，他应该是个普通的知识分子。他看起来像是个律师，或者是一个高尔夫球打得很漂亮的大学导师。我感觉他的品位应该不错，应该是个博览群书之人，应该是一个在切尔西午餐聚会上令人感到非常愉快的客人。但要命的是你只能通过寥寥几句话将他描述出来，让读者看到一个鲜活而有趣的人物，在读者的脑海中形成一个精确的图像，而这个图像我自己也想象不出来。也许最好的办法还是只描述这个人的特征，而省略对他其余外貌的详述。尽管这种方法已经让人用腻了，但它毕竟把这个人留给你的最明确的印象描述了出来。我一面看着他，一面陷入沉思之中。突然，他俯身向前，朝我微微鞠了一躬。尽管这个动作有些僵硬，但还是显得非常有礼。我有一个让人感到可笑的习惯，就是大吃一惊的时候会脸红。现在我感到自己的脸又红了。我感到吃惊是因为自己就这样盯着他瞅了好几分钟，仿佛他是一个假人。他一定认为我是一个非常无礼之人。我非常尴尬地点点头，把目光挪开。幸运的是，此时服务员过来递给我一个碟子。我的确认为自己以前从未见过这个人。我在心里问自己，他向我鞠一躬，究竟是由于我长时间地盯着他，使他产生了似曾在何处见过我的错觉，还是我真的就在什么地方见过他，然后就忘得一干二净了？我这个人不善于记住他人的面孔。这次也一样，他长得实在是太普通了，没有什么明确的特点。在任何一个风和日丽的星期日，在伦敦所有的高尔夫球场，他这样长相的人你都能看到十来个。

他在我之前吃完了饭。他站起身来，走到我坐的桌旁时停下了。他向我伸出手来。

“您好！”他说道，“您刚进来的时候我没有认出您来。我绝非有意怠慢您。”

他说话的声调令人感到愉快，有一种在牛津培养出来的、被许多从未上过这所大学的人所仿效的语气。显然他认识我，而且没想到我会不认识他。我忙站起身来。但他比我高一大截，只能俯视着我。他身上带着一种倦怠，而他微微有点儿驼背，这又让我产生了他有点儿歉意的感觉。他的态度让人感觉有点儿纡尊降贵，同时又有点儿羞怯。

“一会儿能过来与我一起喝杯咖啡吗？”他说道，“我就自己一个人。”

“好的，我很高兴去。”

他走开了。可我还是想不起来他是谁或者我曾在哪里见过他。我注意到他身上有一种很奇特的东西。当我俩握过手，简单交谈了几句的时候我还没有注意到，即使他点点头离开后我也没有注意到。但当他脸上堆起了带着猜疑的微笑时，我注意到了。近距离地观察他后，我感到他是一个有自己特色的美男子。他五官匀称，灰色的眼睛很漂亮，身材修长。但他的举止并不让人感到有趣。一个傻女人可能会说他看起来很浪漫。他很像是伯恩·琼斯
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 的画中的一位骑士。当然他比画中的骑士们要高一大截，而且这样形容并非意味着他同画中那些不幸的人物一样，也饱受着慢性结肠炎的折磨。你可能会想象他这种人一旦穿上高档服装后就会帅极了，但当你亲眼看到他穿着这样的服装后，你又会感到他显得很滑稽。

我吃完了饭，走进休息大厅。他坐在一把大扶手椅上，看到我后，他召唤服务员。我坐下了。一个服务员过来了，他要了咖啡和饭后饮用的甜露酒。他的意大利语说得很好。我琢磨着怎么才能知道他是谁而又不伤他的自尊。一般人都把自己看得很重，如果发现自己在他人心目中无足轻重，就会感到极为不安。他流利的意大利语让我想了起来，我知道他是谁了，同时也想起来我不喜欢这个人。他叫汉弗莱·卡罗瑟斯。他在英国外交部工作，可能还颇有实权。他是一个我不知道叫什么名字的部门的负责人。他与许多使馆人员关系密切。我猜他这次在罗马逗留与他流利的意大利语有关。我没有立即看出他的职业与外交有关真是愚蠢。他浑身都透着外交官的气派。他既彬彬有礼，又非常傲慢。这种态度是精心设计好的，目的就是要让一般人感到不快，用这种冷淡的方式让别人意识到他是个外交官，与一般人不一样。但他在感觉不安时，偶尔会显得羞怯，这样他傲慢的态度就不易被他人觉察到。我认识卡罗瑟斯已经很多年了，但与他交往并不多。也就是在聚餐会上我向他问个好，在剧院他对我冷冰冰地点点头。一般人都认为他很聪明，也很有修养，他的谈吐非常得体。我没有记住他真是犯了一个不可饶恕的错误，因为近来他作为短篇小说家很有一些名气。不时会有一些好心人为了给那些理解力很强的读者提供一些值得一读的作品，因而创办了某种杂志。他的短篇小说首先就刊登在这类杂志上。一旦这些杂志的所有者手头资金紧张时，这些杂志就会停刊。这类杂志尽管发行量不大，但排版缜密，印刷精美，上面登载的作品往往能引起一定的关注。然后这些作品会被整理成书，出版发行。这些书籍的发行往往能引起轰动。我很少阅读周报上对这类书籍千篇一律的溢美之词。大多数周报都用整整一个版面来介绍某本新书。《泰晤士报》文学增刊对这类书籍的评论不是放在一般小说栏目中，而是将这类书籍的评论与某位著名政治家自传的评论置于并排的位置。文学评论家们将汉弗莱·卡罗瑟斯称作这个圈子内的一颗新星。他们称赞他的作品特色分明，描述细腻，带着微妙的讽刺，且见解深刻；他们赞扬他的写作风格和基调，赞扬他的品位。最终的评价是，他将英语国家的短篇小说提高了一个层次，他应该为自己的作品自豪。他的短篇小说完全可以与芬兰、俄罗斯和捷克斯洛伐克的这类最好作品相比肩。

三年后汉弗莱·卡罗瑟斯出版了他的第二本书。评论家们对这个时间间隙非常满意，他们称赞他“没有为了金钱而出卖自己的才华。”这本书收到的好评或许不如他的第一本书那样热烈，评论家们也需要一段时间来整理思绪，但也足以让那些以写作为生的普通作家们感到欣快了。他在文学界的地位无疑得到确认，他本人也是声名鹊起。他最受好评的一部短篇小说叫《剃须布》。最优秀的文学评论家们都一致认定，这本书的作者只用了三四页的篇幅就将一个理发师助理这个悲剧人物的灵魂之美刻画了出来，真是非常优秀的一部作品。

但他最有名的作品是《周末》，也是他创作的最长的一部小说。这部小说的名字也成了他第一本书的书名。这部小说描述的是一些人的冒险经历。他们在星期六下午从帕丁顿车站上车，坐火车到达泰普乐，去那里与朋友们聚会。然后他们在星期一早上返回伦敦。故事情节非常微妙，想要知道这个故事到底讲了些什么颇需要动一番脑筋。这部小说的主人公是一个年轻人，他从国会秘书腾达到了内阁大臣。小说中他已经近于向一个准男爵的女儿求婚了，但最终还是没有这样做。在这部小说中有这样的情节：有两三个人坐在一艘方头浅平底船上，他们正在河上游玩。他们相互间用隐晦的语言进行了热烈的讨论。但他们说的都是些半截话，意思非常微妙，用了许多破折号和省略号。这部小说用了大量篇幅来描述园里的鲜花和雨中泰晤士河微妙的景致。这些都是以一个德国籍家庭女教师的眼光来描述的。所有的评论文章都认为卡罗瑟斯以这样一个人物的眼光来描述景物很幽默，读之令人愉快。

汉弗莱·卡罗瑟斯的这两本书我都读过。我认为作者是把写小说当作自己主业的一部分，这样他就能更好地了解当代人都在写些什么。我也非常愿意学习，我认为自己可以从这两本书中发现一些对我有用的东西。但读完之后我感到失望了。我喜欢有开头、中间情节和结尾的小说，我愿意读情节明了的故事。我认为氛围固然很重要，但没有内容的氛围就像光有画框而没有画，因而也就缺乏意义。但也许是我自身的缺陷而没有看到汉弗莱·卡罗瑟斯作品的长处。如果说我对他的两部书评价不佳，原因也许在于我的虚荣心曾受到过伤害。因为我清楚地知道，在汉弗莱·卡罗瑟斯眼里，我是一个不值一提的作家。我相信他从未读过我写的任何作品。我享有的声望足以使他相信，他没有必要关注我。他自己也曾一度引起了轰动，我现在的声望似乎应该属于他所有，但普通读者无法理解他那高雅的作品，他很快就销声匿迹了。人们虽然无法确切地说出属于知识分子这个圈子的人数到底有多少，但人们可以确切地知道有多少人愿意掏腰包购买他的书，以此来表明自己喜爱他的作品。一部优秀的戏剧出台，剧院总是挤得人山人海，票房收入剧增；验证一本书是否受读者欢迎，要看这本书面向普通读者的销售量是否超过了一千两百本。知识分子尽管欣赏美，但往往却只看免费的戏或上图书馆借书看。

我相信这个经历并没有使汉弗莱·卡罗瑟斯感到痛苦。他既是一个艺术家，也是外交部的一名工作人员。他作为作家很有名望，对世俗的东西并不上心。他的书如果销售过火可能还会损害自己的职业生涯。我猜不出他邀请我与他一起喝咖啡的目的是什么。他无疑是孤单的一个人，但我应该能想象得到，他有充实的头脑做伴并不会感到孤独。我相信他对我说的话也不会有什么兴趣，他不是出于这个目的而邀请我的。然而我发现他情绪沮丧，而且尽可能地表现出谦恭有礼来。我想起来我俩最后一次见面的地点。当时我俩还谈了会儿俩人都认识的居住在伦敦的朋友。他问我在这样一个季节到罗马来有何贵干，我如实告诉了他。他主动告诉我，他是今天上午才从布林迪西
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 到达这里的。我们俩的谈话一点儿也不自在。我本来打定主意，再唠几句不失礼节后，我就起身离开他。但现在我又有了一种奇异的感觉，我不知道这种感觉是怎么产生的，就是他好像已经知道了我的想法，焦虑中想尽一切办法不让我有借口离开。我感到很突然，不由得警觉起来。我注意到只要我的话稍一停顿，他马上就插言说起一个新话题。他在试图找出某个使我感兴趣的话题，这样我就会坐下来。他使出了浑身解数想要表现得和蔼可亲。感到孤单肯定不是他这样做的原因。凭他的外交关系，他一定认识很多人能陪他一起消磨晚间的时光。我感到奇怪的是，他为什么不到大使馆去吃晚饭。即使是夏季，英国大使馆内也一定有他的熟人。我还注意到他一直没有露出笑容。由于心情急切，他说话的声音都有些变调了，就好像他害怕出现瞬间的宁静一样。他的声音似乎不受大脑的支配，好像他的内心在受某件事情的折磨。这太奇怪了。虽然我不喜欢他这个人，对他也不感兴趣，甚至有些讨厌与他待在一块儿，但我还是违心地对他产生了一点儿好奇。我探寻地看了他一眼。尽管他衣冠楚楚，表现得谦恭有礼，但我从他那双灰色的眼睛中看到的，就像一条被撵到墙角的狗所流露出的那种畏惧的眼神。他的面容扭曲着，似乎能从中读出他内心的痛苦。我真的是不明白了。我的脑海中不禁涌出了各种荒谬的想法。我这个人真是缺乏同情心。我就像一匹久经战阵的老马又嗅到了火药味，一下子就来了精神。今天我一直感到很疲惫，但现在我的疲惫感一扫而光。我的神经系统现在是高度敏感，我突然能够注意到他面部的每一个表情和他的每一个姿势。我原想他叫我过来，可能是他正在写一个剧本，想要听听我的意见。但我迅速否决了这个想法。他们这类高雅的先生们有一个非常奇怪的癖好，他们对戏剧舞台有一种难以割舍的迷恋。他们虽然非常傲慢，极端轻视舞美技师们的技能，但也不反对偶尔听听他们的意见。但现在不是这种情况。一个男人单独在罗马，他又有禁欲取向，那就很容易陷入心神不宁之中。我在想，卡罗瑟斯是否陷入到某种困境之中，而他又非常不愿求助于英国大使馆。我注意到，理想主义者解决性饥渴的方式有时非常鲁莽。他们有时会到一些见不得人的地方去排遣自己的性郁闷，但这些地方时不时地会有警察去造访，这就有麻烦了。我不禁心中窃笑。一个道学先生在一个暧昧之地被捉，即使是神仙也会笑起来。突然，卡罗瑟斯说了一句使我感到震惊的话。

“我现在极度苦闷。”他小声地嘟囔着。

他说这话之前没有一点儿征兆。显然这是他的心里话。他说这话的声音带着哽咽，好像他就要哭出来了。听到他的这句话，我无法用语言描述自己此刻的震惊了。我此刻的感觉就如同走到街角时，突然迎面刮来一阵大风，让你大吃一惊，几乎要被风刮走。我怎么也没想到他会说这句话。我们俩毕竟一点儿也不熟悉，也不是朋友。我不喜欢他，他也不喜欢我。我从不认为他这个人善良。一个自控能力如此强的男人，一个温文尔雅的绅士，一个熟知文明社会习俗的外交官，竟然会崩溃到向一个陌生人说出这样的坦诚之语，这太让人感到震惊了！我这人天生不爱多言。无论我的内心多么痛苦，我都不会向其他人流露出来，我会为此而感到羞愧难当。我浑身颤抖了一下。他的软弱让我很生气。有一阵我心中充满了愤怒。他怎么能将自己心中的痛苦倾倒给我呢？我几乎要喊了起来：

“真是见鬼了。这跟我有什么关系？”

但我把这句话咽了下去。此刻他蜷缩在那把大扶手椅中。他那严肃而高贵的面孔让我想起了一尊维多利亚时代政治家的大理石雕像，这张脸的肌肉松弛，皮肤怪异地皱着。他的样子看起来是就要哭了。我不知该说什么才好，声音也有些颤抖了。我平时说话的时候爱脸红，但现在我感到自己的脸变得煞白。他是一个值得可怜的人。

“我感到非常抱歉，”我说道。

“我告诉您自己的烦心事，不知您介意不？”

“我不介意。”

现在他沉默了下来。我猜卡罗瑟斯的岁数是四十多一点儿。他身材匀称，像个运动员，有一种自信的风度。现在他看起来老了二十岁，奇怪的是个头也显得缩了。他让我想起了战场上死去的士兵。我在一次世界大战的战场上经常看到他们的尸体，奇怪的是他们死后身体变小了。我感到有些尴尬，因此把目光移向别处。但我感到他的目光是在召唤我，因此又把目光转向他。

“你知道贝蒂·惠尔顿·伯恩斯这个人吗？”他问我道。

“几年前我经常在伦敦碰到她。近来没有看到她了。”

“哦？”

他显得有些犹豫。

“如果我告诉您这些，我想您恐怕要觉得我这个人太奇怪了。我这些话实在无法憋在肚子里了。如果我不把这些话说出来，我就要精神崩溃了。”

除了咖啡，他已经要了两杯白兰地。现在他又叫服务员，让他再端一杯来。休息大厅内现在只有我们两人。在我俩之间的桌上有一盏带灯罩的小灯。由于这是公共场所，所以他将声音放低。令人奇怪的是，这个地方竟然可以让人有一种亲近感。在这里我无法复述卡罗瑟斯的原话，要我把这些话都记下来是不可能的。而用我的表述习惯将他的话讲述出来更方便一些。有时从他的话中无法确切地知道他想要表达的意思，我只能猜测他的想法。有时他的想法错误，而我通过某种方法能比他看得更清楚一些。贝蒂·惠尔顿·伯恩斯具有非凡的幽默感，而他这个人则不知幽默为何物。我能觉察到他的叙述没有提及那些幽默的事。

我见过贝蒂·惠尔顿·伯恩斯很多次，但我对她的了解主要还是来自别人的评论。她年轻的时候曾把小小的伦敦城闹得沸沸扬扬，我在见到她本人之前经常听人谈到她。我与她的第一次见面是在战后不久，在波特兰广场举行的一个舞会上。她当时正是大红大紫、声名鹊起之时。只要你打开任何一份有插图的报纸，肯定能看到她的肖像；人们聊天的话题也离不开她疯狂的恶作剧。她当时二十四岁，母亲已经去世。她父亲是康沃尔公爵。公爵当时年事已高，家境也不很宽裕，基本都生活在他的康沃尔城堡内。而贝蒂·惠尔顿·伯恩斯与一个孀居的姑姑一道住在伦敦。大战爆发时她去了法国，当时只有十八岁。她当时是一家后方医院的护士，还负责开一辆救护车。她参加过一个战地文工团的演出活动；在国内，她还参加过慈善募捐的舞台造型表演，举行过慈善募捐的拍卖活动，在皮卡迪利大街卖过旗子。她参加的所有活动都被报界广为报道，她每有一个新的角色都吸引了无数摄像机的镜头。我猜她极力想要自己过一个正派人的生活。但大战这时结束了，她也开始极度地放纵自己。那时所有的人都有点儿不知所措。年轻人卸掉了压在他们肩上整整五年的包袱，终于可以放纵自己干出一件又一件出格的事来。而所有这些越轨的事情都少不了贝蒂。他们的活动时不时地也见诸报端，而每次贝蒂的名字都会出现在报道的标题中。那时夜总会才刚刚兴起，她每天晚上都会出没于夜总会中。她的生活既紧张忙乱，又非常快活。描述她的生活只能使用这些陈腐之词了，因为她的生活已经腐化了。但让人琢磨不透的是，英国公众竟然将她奉成了大众生活的核心，贝蒂女士的名字红遍英伦三岛。当她参加一个婚礼的时候，妇女们会将她团团围住；当她出席一幕戏剧的首场演出时，观众会向她欢呼，仿佛她是一个舞台上的明星。姑娘们纷纷模仿她的发型，洗涤与化妆用品制造商们纷纷掏钱请她做形象代言人。

当然，也有很多人喜欢古板而乏味的生活。他们留恋旧的生活方式，讨厌贝蒂。他们对于贝蒂竟然能一直成为公众瞩目的中心一事嗤之以鼻。他们说这个女人对于自我宣传简直是疯狂了，他们说她是个放荡的女人，他们说这个女人酗酒成性，他们还说她是个大烟鬼。我得承认，根据听到的评价，我对她没有什么好印象。我看不起这类女人。她们将这场战争视为自己享受和出名的机会。有些报纸总是刊登一些社交圈的人物在戛纳散步或在圣安卓打高尔夫球的照片，我对此很是反感。我一直认为“有为青年们”其实非常乏味。他们自感快乐的生活在旁观者看来既沉闷又愚蠢。但从道德的角度急于对他们下结论还是不明智的。对这类年轻人雷霆大怒就如同对一窝互相追逐打闹的小狗生气一样，非常荒谬。如果这群小狗把花园弄得一团糟，或者是碰坏了一件瓷器，最好的办法还是忍耐。如果某条小狗掉到水里淹死了也不要大惊小怪，其他的小狗会长成懂规矩的好狗的。他们之所以行为难以驾驭，主要是由于年轻人精力过剩。

精力旺盛也是贝蒂身上最闪亮的性格特定。她周身都焕发着活力，炽烈的生命之火会让你感到目眩。我自打在一个聚会上第一次见到她之后，她留给我的印象，恐怕我这一辈子也抹不去了。她就像酒神巴克斯的一个女祭司。她跳舞时非常投入，完全沉湎于音乐和年轻躯体的舞动之中，她此时的样子会让你忍俊不禁。她的头发是棕色的，由于周身散发着活力而稍显杂乱。她的眼睛深蓝，皮肤白中透红。她是个大美人，但一点儿也没有大美人特有的那种冷峻。她总是笑声不断。即使听不到她的笑声，她也是在微笑，眼睛中跳跃着生活的乐趣。她就像是一个神仙居住的农庄中的挤奶女工。她既健康又充满了活力，经济上完全自食其力，仪态中有一种贵族气质的直率，让你一望可知，她是一个大家闺秀。我不知该如何描述她留给我的印象。她为人非常真挚和单纯，一点儿也不拿腔作势，摆名人的派头。我猜想，如果有机会的话，她一定能成为一个气质高雅的贵夫人。她可能自己还没有意识到，但她在内心深处认定世上的一切都无足轻重，所以所有的人都喜欢她。我理解为什么伦敦东区的工厂女工崇拜她，为什么数十万从未与她谋面，只是见过她照片的人却将她视为自己亲密的私人朋友。

我被介绍给她，她与我交谈了几分钟。看到她对我很感兴趣的样子，我的心里感到说不出的舒坦。虽然我明知她见到我时表现出来的高兴样子，她倾听我说话时全神贯注的神态并非发自真心，我还是非常愉快，立即喜欢上了她。她有一种见人自来熟的天赋。仅仅五分钟的交谈，我就感到她好像是自己熟识多年的老朋友。有人一把抓住她，把她从我身边拖走，想要和她跳个舞。她顺从地跟这个人走了，脸上依然是一副热情而快活的神态，就如同刚才她一屁股坐在我身旁的椅子里时一样。两个星期后的一次中午聚餐我又见到了她。她跟我说起那次嘈杂的舞会中我俩唠的那十分钟，她对我俩都说了些什么记得清清楚楚，真是让我大吃一惊。她虽然只是一个年轻的女子，但在社交场合却表现得非常优雅和老道。

我将自己与贝蒂第一次见面的经过告诉了卡罗瑟斯。

“她可不是一个傻瓜，”他说道，“很少有人知道她非常聪明。她的诗也写得非常漂亮。但她平时嘻嘻哈哈，大大咧咧，对谁都不在乎，所以别人都以为她是一个没有心计的人。但他们都错了。她其实比猴子都精。你绝不会想到她能有时间读那么多的书。我想任何人在这方面都不如我对她的了解。我俩经常在周末到城外去散步。在伦敦城里时，我俩就开车上里士满公园去散步和叙谈。她喜爱鲜花、树木和青草，她对什么都感兴趣。她知识丰富，感觉敏锐。她简直可以说是无所不知。有时我俩下午散步后就会找一家夜总会坐一会儿。她会喝上两杯香槟，而她的酒量就这么大，喝完后她就醉了。这时她就成了夜总会里的中心人物了。我不禁想到，如果其他人知道就在几个小时前，我俩还在谈论一些非常严肃的话题时，他们会作何反应。这个反差也太强烈了。她此刻似乎成了另一个完全不同的女人。”

卡罗瑟斯一口气说了这么多，脸上没有一丝笑容。他说话的时候情绪非常低落，就好像他在谈论一个年纪轻轻就离开了人世的朋友，他因此少了一个亲密的伙伴。他深深地叹了一口气。

“我疯狂地爱上了她。我向她求了六七次婚。当然我也知道自己没有成功的可能。我只是外交部的一名低级职员。但我难以控制自己的冲动。她拒绝了我，她虽然每次都拒绝我，但对我的态度都非常好。我俩之间的友情没有受此影响。你不知道，她是真心喜欢我。我身上有一些其他人无法取代的东西。我一直认为她是真心喜欢我，对我比对其他人都好。我是疯狂地恋上了她。”

“我想向她求婚的绝不止你一个人。”我说道，感到自己也应该说点儿什么。

“岂止我一个。她经常一次就收到几十封求爱信。写这些信的人有非洲的农场主、加拿大的矿工和警察，她从来就没见过或听说过这些人。形形色色的人都向她求婚。她可以嫁给任何一个她喜欢的人。”

“听说还有一个皇室成员曾向她求婚。”

“是的，她说她无法过那样的生活。最后，她嫁给了吉米·惠尔顿·伯恩斯。”

“人们对此都感到很意外，是吗？”

“你从未听说过这个人吗？”

“不，我知道这个人。我可能还见过他。不过我对他已经没有任何印象了。”

“这不应该呀。他可是一个非常重要的人物。他父亲拥有英国北部最大的一家工厂。他本人在这场大战中发了横财，还捐了一个从男爵的头衔。我想他为显得有贵族血统还有意在自己的姓氏前加了一个H字母。”吉米在伊顿公学的时候跟我是同学。为把他培养成一个绅士，学校可是花费了不少精力。在战后的伦敦他可是个大忙人。他整天忙于举办各类宴会和派对，但他仅仅是个掏腰包的人，没有任何人会去注意他。他是一个最遭人讨厌的人。他非常古板，总是一副一本正经的样子，对人过于客套。他总是小心谨慎，生怕自己言行不当，因此跟他在一起你会有一种不舒服的感觉。他总是穿着笔挺，让你感觉这些衣服都是第一次穿着一样。而且他穿的衣服都有点儿过于贴身。

一天早上，当卡罗瑟斯随意翻看一份《泰晤士报》的时候，他将目光盯在了这天的时尚信息栏目上，看到其中有这样一篇报道，说康沃尔公爵的独生女儿伊丽莎白与约翰·惠尔顿·伯恩斯爵士的长子詹姆斯已经订婚。他当时简直是惊呆了。他马上给贝蒂打电话，问她这篇报道是否属实。

“当然是真的了。”她回答道。

他被惊得目瞪口呆，不知该说点儿什么。她接着说道：

“他要在今天带着全家人与我父亲见面，我们要在一起吃午饭。我敢说这个场面肯定有些沉闷。你可以在克拉里奇饭店请我喝一杯鸡尾酒，为我鼓鼓劲，可以吗？”

“几点见面？”他问道。

“一点。”

“那好。我准时在那等你。”

他先她一步到达那里。她进来的时候脚步非常轻快，就好像她的双脚已经急不可耐地要跳起舞步来。她的脸上满是笑容，双眼闪烁着快乐的光芒，似乎在告诉你，她快乐是因为她还活着，而这个世界是如此美好。她走进来的时候周围的人认出了她，都在小声地议论她。卡罗瑟斯真的感觉到她的到来就像阳光和鲜花一样，使沉闷而豪华的克拉里奇饭店休息大厅立时充满了生机。他没有说客套话，而是直奔主题。

“贝蒂，你不能这样做，”他说道，“这根本就是不可能的事情。”

“为什么？”

“他这人太糟糕了。”

“我不同意你的评价。我认为他相当不错。”

一个服务员进来问他俩要点什么，然后离去。贝蒂用她那双漂亮的蓝眼睛看着他，似乎既要竭力表现出自己很快乐，又要表现出对他非常温柔。

“他是一个令人讨厌的暴发户，贝蒂。”

“哦，别胡说八道了，汉弗莱。他一点儿也不比其他人逊色。我想你有点儿过于自命不凡了。”

“他这个人非常枯燥无味。”

“不对，他只是不大爱说话而已。我并不想要一个太过优秀的丈夫。我想他个人的条件不错。他长相挺好看，举止彬彬有礼。”

“天哪，贝蒂，你怎么会这么想。”

“哦，不要再傻了，汉弗莱。”

“你难道要假装自己爱他吗？”

“我认为人有时候需要圆滑一些，对不对？”

“那你为什么还要嫁给他？”

她冷冷地看着他。

“他很有钱。而我也快满二十六岁了。”

他再也无话以对。

他开车将她送回姑姑家。她的婚礼非常豪华。威斯敏斯特的圣玛格丽特大教堂门前是人山人海，几乎所有王室成员都出席了婚礼。蜜月是在她公公借给他们的游艇上度过的。卡罗瑟斯申请调到国外去工作。因此他被派往罗马（这一点我猜得很准，他一口流利的意大利语起了作用）。后来他又被派往斯德哥尔摩。他现在是英国驻意大利使馆的参赞。在此期间他创作了自己的第一篇小说。

也许贝蒂的结婚使英国的公众感到失望，他们曾对她寄予更大的期望；也许作为一个已婚的年轻女人，她不能再满足公众浪漫的感觉了。结果就是，她很快就从公众的视线中消失了。你很少能再听到她的名字了。她婚后不久就有传言说她就要生孩子了。但很快又有传言说她流产了。她并没有完全脱离自己的社交圈子。我猜她继续与她的朋友保持来往，但她的活动不再引人注目。她很少再去看她那些放荡不羁的老朋友。这些老朋友现在也已经成了一些过气的贵族，与他们关系密切的那些鼓吹手们现在改而吹捧他们是一些聪明而有文化教养的人了。人们都说她现在变得安分守己了。人们对她与丈夫如何相处很好奇。经过一番调查，人们很快就得出了结论：这对夫妇的关系并不和睦。现在又有传言说吉米酗酒很凶。一两年后，据说他患了肺结核。惠尔顿·伯恩斯夫妇在瑞典待了两个冬天。然后又有新闻传开了，说他们俩分道扬镳了，贝蒂自己到罗德岛
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 去居住了。选择这样一个地方真是让人感到奇怪。

“那里一定非常乏味。”她的朋友们都这样说。

不时会有几个朋友到那里去看她。他们回来后说，这个岛屿非常美，岛上的生活非常闲暇和迷人。当然，那里也非常偏僻。贝蒂这样一个精力充沛、才华横溢的人能心满意足地在那样的地方安居下来，这真让人感到奇怪。她在那里买了一套房子。她在那里除了几个意大利官员外，谁也不认识，而且那里确实也没有值得交往的人。但她在那里却感到非常幸福。去那里回来的朋友们都为此而感到纳闷。但伦敦的生活是忙碌的，人们要记住的事情太多。人们不再想起这个人，她被人们彻底遗忘了。然而，在我与汉弗莱·卡罗瑟斯在罗马相遇前几个星期，《泰晤士报》登载了吉米·惠尔顿·伯恩斯准男爵死亡的讣告。他的一个弟弟继承了他的贵族头衔。贝蒂与他没有孩子。

卡罗瑟斯在她结婚后继续与她保持往来。只要他回到伦敦，他俩就肯定会在一起共进午餐。她能在两人分手相当长时间后重建两人的友情，仿佛时间没有流逝，因此俩人见面后丝毫也没有陌生感。有时她问他打算什么时候结婚。

“你的岁数也不小了，汉弗莱。如果你不快点儿结婚，你就要变成一个老古板了。”

“你认为结婚好吗？”

提这样的问题有点儿不够友善，因为所有人都知道她与丈夫的关系紧张。但她的回答伤害了他的自尊心。

“总的看来，我想一桩不算美满的婚姻也许比不结婚要强。”

“你非常清楚我不打算结婚了，而你也非常清楚其原因。”

“哎哟，我的天呢，你不是要想说你还在爱着我吧？”

“我确实还在爱着你。”

“你真是一个该死的傻瓜。”

“我不介意做一个傻瓜。”

她冲他笑了。她看他时总是用这种半开玩笑、半温柔的目光。他的心里感到又痛苦又幸福。可笑的是，他几乎可以触摸到这种感觉。

“你很可爱，汉弗莱。你知道我很喜欢你，但即使我是自由之身，我也不会嫁给你。”

当她与丈夫分手，独自到罗德岛生活的时候，卡罗瑟斯就再也没有见过她了。她也再没有回英国。他俩只是经常进行书信往来。

“她的信写得非常漂亮。”他说道，“你似乎能从字里行间中感觉到她在对你说话。她的信就像她本人，既聪明又风趣，不大符合逻辑，但又非常机敏。”

他提议让他到罗德岛去待几天，但她认为最好不要这样。所有人都知道他曾经疯狂地爱上了她，所有人都知道他现在依然爱她。他不知道惠尔顿·伯恩斯夫妇是在什么情况下分居的。也许两人的关系非常僵。贝蒂也许会认为他到岛上会给她带来不利的影响。

“当我的第一部小说集出版的时候，她给我写了一封充满温情的信。你不知道，我的这本书是献给她的。她对我能在写作上取得这样的成功感到非常惊奇。所有人对这本书的评价都非常高，她对此表示非常高兴。我想她最高兴的事情是我能高兴。不管怎么说，我并非专业作家，我并不怎么看重我在写作方面的成功。”

你个傻瓜，我心想，她在骗你呢。难道他认为我没有注意到由于这两本书广受欢迎，他就陷入自我满足之中了吗？我并不是要责怪他有这样的感觉，我完全能够理解他。但为什么如此痛苦却不敢承认呢？但是毫无疑问，主要是由于贝蒂的缘故，他才如此享受它们带给他的声誉。他现在有了自己的成就献给她。他现在完全可以向她求婚。他还在爱她，他现在也是有名之人了。贝蒂也不再年轻了，她已经三十六岁了。她结婚了，然后又一个人逗留海外，说明一切都变了。她的身边不再围满了求婚者，她不再是头顶光环、众人膜拜的偶像。他俩之间的距离不再是遥不可及了。这么多年来他始终守身如玉，就是因为心里有她。而她继续将自己的美貌、智慧和社交天赋埋没在地中海上的一个偏僻小岛上，这也太荒谬了。他知道她喜欢他，他这么多年的苦苦思恋肯定也会打动她。他要给她一个新的生活。他打定了主意要再次向她求婚。七月底他有空休假。他写信给贝蒂，说他这个假期要在希腊各岛上度过。如果她高兴见他的话，他可以在罗德岛停留一两天。他听说岛上有一家意大利人开办的很不错的旅馆。他深思熟虑后，采用了这样一种很随意的方式提出了自己的建议。他在外交部待了这么多年，外交经历让他懂得，凡事不可鲁莽。他做任何事之前都要预先给自己留下退路。

贝蒂给他发了一份电报作为回答。她说他能到罗德岛来真是太好了。他当然不能住在外面。必须到家里来住，而且至少要待两个星期。要他电报告知坐哪艘船过来。

当他在布林迪西乘坐的轮船点火起航的那一刻，他真是激动不已。日出后不久，轮船就抵达了罗德岛整洁而漂亮的港口。他几乎一晚都没有合眼，早早就起了床，在船上遥望着这座岛屿在晨曦中隐然显出的壮观轮廓，欣赏着夏季海面日出的美景。轮船抛锚后，小船就纷纷靠了上来。跳板搭好了。汉弗莱趴在船舷的护栏上向下望去，看到医生、港务局的官员和宾馆的导游们蜂拥而上。他是船上唯一的英国人。他的国籍一望可知。一个男子走上甲板，立即向他走来。

“您是卡罗瑟斯先生吗？”

“是的。”

他正想微笑着伸出手去，但立即从这个人躲闪的眼神中看出这个人虽然同自己一样都是英国人，但绝不是一个绅士。他虽然仍是彬彬有礼，但态度本能地有点儿僵硬。当然，卡罗瑟斯不会告诉我这些，但我能清晰地想象出这个场面，能毫不犹豫地把它描绘出来。

“夫人说她没有亲自来接您，希望您不要介意。这艘船到港的时间太早了，而我们的住处离这里有一个小时的路程。”

“当然不会。夫人好吗？”

“好，谢谢。您的行李准备好了吗？”

“是的。”

“请您告诉我哪个行李是您的，我去叫个挑夫把行李给您搬到小船上去。您在海关不会有麻烦的。我把一切都处理好了。那么咱们可以走了。您吃早饭了吗？”

“吃了，谢谢。”

这个男子说话经常漏发“h”音。卡罗瑟斯暗自思忖，他是干什么的呢？他并非全然不懂礼节，但对自己却有点儿爱答不理的。卡罗瑟斯知道贝蒂的房产很多，也许他是被雇佣的经纪人？这个人很能干。他俩坐上小船后，他用流利的希腊语指挥着搬运工。小船的船主还想多讨要一点儿费用，但他说了几句话后，他们哈哈大笑，满意地耸耸肩膀。他的行李通过海关时没有打开检查，那个男人与海关官员们握了握手。他俩走进了一片沐浴着阳光的空地，一辆宽大的黄色轿车就停在这里。

“你来开车送我吗？”卡罗瑟斯问道。

“我是夫人的司机。”

“哦，我明白了。刚才我没看出来。”

他的穿着不像个司机。他下穿一条粗布裤子，光脚穿着双帆布便鞋，上穿一件白色的网球衫。没有打领结，领子敞开着。头上戴着一顶草帽。卡罗瑟斯皱了皱眉。贝蒂不应该让她的司机这么一副打扮来开车。当然了，他天不亮就得起床，从港口到别墅的路上天气也很热。也许在一般的场合他就会穿制服了。他虽然比卡罗瑟斯矮一些，但穿着鞋也有六英尺高了，还不算很矮。他的肩膀很宽，身体结实，显得很粗壮。他略有点儿胖，但不臃肿。他看来是有一个好胃口的人，饭量很大。他看起来还算年轻，大概有三十或三十一岁。他现在已经是肌肉丰满，将来一定是个大块头。他的脸很宽，被晒得漆黑；鼻子又短又厚，看起来有点儿郁郁寡欢。他留着漂亮的小胡子。卡罗瑟斯感到奇怪的是，他模模糊糊地感觉自己曾在哪里见过这个人。

“你与夫人在一起的时间长吗？”他问道。

“是的，可以这样说。”

卡罗瑟斯的表情更僵硬了。他很讨厌这个司机说话的语气。这个司机对他说话不尊称先生，这让他很纳闷。恐怕贝蒂有点儿惯着他了，让他竟然有点儿自傲自大起来。可能她对这类事情不大在意。但这是一个错误。如果有机会的话一定记住提醒她。他俩的眼光相遇的一瞬，他敢打赌他看到这个司机的眼光中闪动着一种感到逗趣的神色。卡罗瑟斯无法知道其原因。他不知道这个司机有什么事情要感到好笑。

“那里，我猜，就是骑士们的旧城堡了。”他指着一段带城垛的墙，冷淡地说道。

“没错。夫人会带你去看的。这个季节我们经常到这里来。”

卡罗瑟斯曾想要表现得随和一些。他曾想，如果自己与司机并排坐在前坐，而不是一个人坐在后排，这样可能会显得更平易近人一些。于是上车前他主动提出了这个建议。于是司机告诉行李搬运工将他的旅行袋都放到车的后座上。司机自己坐在了驾驶员的位置，对他说：

“现在你跳上车，咱们就可以走了。”

卡罗瑟斯在副驾驶位置上坐下，他们就沿着一条白色的公路向前驶去。公路开始紧靠着海边，但几分钟后就进入到一片开阔的原野上。他俩默默地坐着。卡罗瑟斯的脸上略带一点儿他特有的高贵表情。他感觉到这个司机想跟他套点儿近乎，但他不打算给他这个机会。他自我安慰地想，自己对他的态度可能能使这个司机明白自己的身份。他想，自己这种严肃的态度和嘲讽的话语，用不了多久就能使这个司机称呼自己“先生”。但这个清晨非常可爱，白色的公路在橄榄树林和农家小院中穿梭。农家小院不时在车旁闪过。农家小院的房子白墙平顶，颇有远东格调，分外引人注目。想到贝蒂正在等着他，他现在心中满是爱意，对任何人都会非常友善。他给自己点着了一支香烟。他想，也递给司机一支香烟能表现出自己的慷慨大度。司机接过香烟后将车停下，好把烟点着。

“你带香烟来了吗？”他突然问道。

“我带什么？”

司机的脸拉长了。

“夫人给你打了电报，让你带两磅水手牌香烟来。这也是我疏通海关，让他们不要打开你的行李的原因。”

“我没有收到这样的电报呀。”

“该死的！”

“夫人要两磅水手香烟？她到底想要干什么？”

他说这句话的语气非常傲慢。他讨厌这个司机说话的态度。这个家伙目中无人地瞟了他一眼。卡罗瑟斯能看出来。

“这里买不到这种牌子的烟。”他只是简单地回答。

他非常气恼地将卡罗瑟斯递给他的那支埃及牌香烟扔掉，重新启动了汽车。但他的面孔阴沉着，什么话也不说了。卡罗瑟斯感到他尽量随和一些的想法是犯了个错误。因此，在剩下的行程中，他不再理睬这个司机。在英国大使馆当参赞时，如果有一个英国公民前来求助，他一般都是一副冷漠的表情。他对此是得心应手。现在这个本领正好能派上用场，他又换上了这么一副冷冰冰的神态。汽车开上山路已经有一段时间了，现在前面出现了长长的一堵矮墙，接着是一扇敞开的大门。司机将车拐了进去。

“我们到了？”卡罗瑟斯大声问道。

“五十七分钟开了六十五公里。”司机说道。他突然咧嘴笑了，露出了一口整齐洁白的牙齿。“在这样的路上能跑出这样的速度还算不赖。”

他按了下汽车喇叭，刺耳的声音响了起来。卡罗瑟斯激动得快要喘不上气来了。汽车爬上一条狭窄的道路，穿过一片橄榄树林，在一所布局杂乱的房屋前停了下来。贝蒂正站在大门前。他跳下汽车，走到她跟前，在她的双颊上各吻了一下。此刻他简直说不出话来。但下意识地，他注意到在大门旁还站着一个穿着白色粗布衣的管家和两个穿着当地人特有的硬褶白短裙的男仆。他们都很整洁，而且显得别具一格。尽管贝蒂放任她的司机毫无礼貌，但这所别墅管理得还是井井有条，充满了文明的气息，符合她的身份。她领他穿过大厅来到客厅。大厅的空间很大，墙刷得雪白，他模模糊糊地感觉到还布置了很漂亮的家具。客厅的面积也很大，只是举架稍矮了一些。客厅的墙也同样刷得雪白。他立即就感觉到了客厅的舒适与奢侈。

“你一定要先过来看看我这里的风景。”她说道。

“我先要看的就是你。”

她穿着一身白。她的胳膊、她的面孔和脖子都晒得漆黑，她的双眼看起来比以前更蓝了，牙齿更是洁白的惊人。她看起来状态非常好。她非常苗条和整洁。她留着大波浪的发型，指甲修剪过了。看到她在这样一个浪漫的岛屿上过着如此轻松惬意的生活，他的脑子中闪过了一丝焦虑。

“要我说，贝蒂，你看起来只有十八岁。你是怎么做到这一点的？”

“快乐的生活。”她微微一笑。

闻听此言，他感到胸口一阵剧痛。他不希望她太快乐了。他希望由自己来给她快乐。他希望能给她幸福。现在她坚持要带他到露台上来。客厅有五扇大窗与露台相通。站在露台上，可以看到长满了橄榄树的山坡非常陡峭，向下一直延伸到海边。山下有一处小海湾，湾口的海面上有一艘白色的小船。在平静的海面上可以看到船的倒影。小船被锚定在海边。在露台的拐角处可以看到远处的山峰，可以看到山上有一个由白色房子组成的希腊人的小村；从小村再向前看，是一堵巨大的灰色悬崖，悬崖顶就是那座有垛口墙的中世纪城堡。

“那是一座当年骑士们据守的城堡，”她解释说，“今晚我就带你去那里看看。”

这里的景致非常可爱，美得让你简直喘不上气来。周围非常宁静，但奇怪的是，这里却充满了生命的气息。在这种氛围下你不会陷入冥想之中，而会心情激动地想干点儿什么。

“我猜你把香烟带来了。”

他吃了一惊。

“我没有带来呀。我根本就没有接到你的电报。”

“但我给大使馆发电报了，直接发给大使本人的。”

“可我当时在广场呢。”

“这可真麻烦。艾伯特又要发火了。”

“艾伯特是谁？”

“是他开车把你接过来的。他只喜欢抽水手牌香烟，而这里却没有卖的。”

“哦，就是那个司机呀。”他指着山脚下那艘在海面上闪闪发光的小船问道，“这就是那艘我听过的游艇吧？”

“是的。”

贝蒂购买的是一艘大型轻划船，在船上又装了一台马达，进行了装修。她坐这条船游遍了希腊的各岛屿。她往北到过雅典，往南到过亚历山大城。

“如果你有时间的话，我们可以带你坐船去旅行。”她说道，“你既然到这啦，应该去看看科斯。”

“谁为你开船？”

“我当然得有一帮船上人员了。但主要是艾伯特来开。他非常善于摆弄车呀船呀这类机器。”

听到她又一次提到那个司机，他不知道为什么心里隐隐有股不舒服的感觉。卡罗瑟斯感到她可能让这个司机负责的事情过多了。而让一个仆人管太多的事可是犯了一个错误。

“我模模糊糊地感觉到以前在哪里见过艾伯特，但具体在哪里想不起来了。”

她欢快地笑了，眼睛里闪着光。突然而至的快乐使她的面容显得直率而可爱。

“你应该记得他。他是路易丝姑姑的二等男仆。他为你开门的次数肯定不止上百次了。”

贝蒂婚前就是与路易丝姑姑住在一起。

“哦，真的就是他吗？我想我当时肯定见过他，但没有注意。他怎么会在这里？”

“他来自我的家乡。我出嫁后，他表示愿意做我的仆人。因此我出嫁时将他也带去了。他做了一段吉米的贴身男仆。然后我派他去干点儿与机械有关的工作。他这个人非常喜欢摆弄汽车，所以最后我挑选他做我的司机。现在如果没有他，我很多事情真不知道该怎么办。”

“你不认为过于依靠一个仆人可能会带来麻烦吗？”

“这我不知道。但我还从来没有因此而出现麻烦。”

贝蒂将他领到为他准备的套房内。他换洗完毕后，他俩就缓步走下山坡，来到海边。一条小舢板正停靠在海边等着他俩。他俩划着小舢板靠上游艇。他俩在游艇边下水游了会儿泳。海水一点儿也不冷。然后他俩爬上游艇，在甲板上晒太阳。游艇内部非常宽敞和舒适，装潢得很豪华。贝蒂领他到游艇的各处参观了一番。艾伯特正在修理发动机。他全身油污，双手黑乎乎的，脸上也沾上了黄油。

“怎么了，艾伯特？”贝蒂问道。

他站起身来，非常尊敬地面向她。

“没有什么，夫人。我只是检查检查。”

“艾伯特在这个世界上只爱两件东西。一个是汽车，另一个就是游艇。我说得对吗，艾伯特？”

她冲他快活地一笑。艾伯特没有表情的脸上一下就放出光来，而且露出了一口洁白的牙齿。

“您说得很对，夫人。”

“你不知道，他就住在船上。我在船尾为他装潢了一间非常漂亮的舱室。”

卡罗瑟斯这几天过得非常轻松愉快。这套别墅原属于一位土耳其帕夏
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 ，他被阿卜杜勒·哈米德
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 放逐到罗德岛。贝蒂就是从他手里买下了这套别墅的。这座建筑非常优美，而她在原建筑的基础上又扩建了一个侧厅。她在别墅四周都种上了橄榄树，形成了一大片树林。别墅内外还种了许多迷迭香、薰衣草和水仙花。她还让人从英国带来金雀儿花和玫瑰。她种的玫瑰在岛上还十分有名呢。她告诉他，每当春天到来，这里漫山遍野都是银莲花。但当她领着他在别墅内外转悠，告诉他自己对住处的计划，下一步还要做哪些变动时，他心里不禁有点儿不安起来。

“听你说话的意思，你好像要在这里住上一辈子。”他说道。

“也许吧。”她笑了。

“简直是胡说八道！你刚多大岁数。”

“我是快奔四十的人了，老男孩。”她低声说道。

他发现贝蒂的厨师厨艺很是不错，而且她的餐厅装潢考究，全是意大利家具；就餐时有颇有派头的希腊管家和两个身穿鲜艳制服的漂亮男仆在一旁伺候。他是个对就餐很讲究的人，这些都让他感到非常满意。这所别墅内布置的家具格调都很高雅。各房间的陈设都很简洁，但所有的物品都非常精美。看来贝蒂过得真是不错。他到达这里的第二天，岛上的总督带着几位手下到别墅来就餐。贝蒂隆重地接待了来宾。总督走进别墅时，身着华丽硬挺裙子和绣花夹克，头戴天鹅绒帽子的仆人分列在大门两侧夹道欢迎。简直就像是一支仪仗队。卡罗瑟斯喜欢这种宏大的场面。宴会也是非常快活。贝蒂的意大利语说得非常流利，而卡罗瑟斯的意大利语更是完美无瑕。总督的随从军官都很年轻，他们身着军官服，显得非常英俊。他们对贝蒂表现得彬彬有礼，大献殷勤；而贝蒂对他们既不失热情，也非常友好。她跟他们不断开着玩笑。宴会结束后，留声机响起了音乐。他们轮流邀请她跳舞。

客人们走后，卡罗瑟斯问她：

“他们都在疯狂地爱着你吗？”

“这我就不知道了。他们偶尔暗示想要娶我，或有其他表示。但我谢绝后，他们的表现都非常自然和友好。”

这些人并不构成对自己的威胁。他们中年轻人乳臭未干，而岁数稍长的不是肥胖不堪就是些秃头。无论他们如何追求贝蒂，她都不会傻到要嫁给一个中产阶级的意大利人。对这一点卡罗瑟斯丝毫没有疑问。但一两天后发生了一件奇怪的事情。当时他正在自己的房间内穿衣，准备去吃饭，忽然听到走廊里有一个男人说话的声音。他听不清说的是什么，也不知道说的是哪种语言。然后就突然传来了贝蒂清脆的笑声。她的笑声就像是一个年轻女孩发出的，欢快而迷人，像涟漪一样慢慢地散向四方。她的笑声放任而欢快，富有感染力。但她在对谁笑呢？对一个仆人不可能发出这样的笑声。这个笑声里有一种奇异的亲密感。卡罗瑟斯能从一阵笑声里察觉到这么多，这似乎有些不可思议，但别忘了他是一个非常敏感的人。他写的故事正是由于有这种绝技才引人瞩目的。

当他俩在露台上见面后，他一面摇着一杯鸡尾酒，一面好奇地问道：

“刚才什么事让你笑成那样？有客人来吗？”

“没有啊。”

她看着他，眼神中是真正感到突然。

“我以为有哪个你的意大利军官朋友来拜访呢。”

“没有。”

时光的流逝当然也会在贝蒂的身上留下影子。她依然很美，但她现在展现的是一种成熟的美。她一直都很自信，但现在是更显出了一种从容。她的娴静就像她的蓝眼睛和坦率的额头一样，属于她的特征，是她给人美感的一部分。她似乎与所有人都能友好相处。与她在一起会有一种平静的感觉，就仿佛躺在一片橄榄树林之中，望着夕阳映照下呈现出葡萄酒色的海面。尽管她还是那么快活和风趣，但现在明显多了一层庄重。没有人会再指责她毛毛糙糙了。谁都能看出她性格的优雅之处。这种性格甚至可以被称为高贵。现代妇女具有这种性格特征的人很少。卡罗瑟斯在心里对自己说，她还真是一个守旧的女人。她让他想起了十八世纪那些声名显赫的贵妇们。她对文学的鉴赏力从来都很高。她出嫁前写的那些诗歌旋律优美，非常雅致。当她告诉他，她正在从事具体的历史研究工作时，他虽然有些吃惊，但更多的是增加了对她的钦佩。她说自己正在收集资料，想要写作一部罗德岛上的圣约翰骑士团的传记。内容都是一些浪漫的故事。她领着卡罗瑟斯在当年骑士们据守的城堡游览，让他看看这些著名的城墙。他俩还一起游览了那些朴素而庄严的建筑。他俩在骑士城寂静的街道上漫步，欣赏着那些可爱的石头砌成的建筑。建筑上巨大的盾形纹章让人不禁想起那些已经逝去的骑士时代。她在这里又让他吃了一惊。她已经在这里买下了一套古老的房子，而且精心地让房子恢复到那种古色古香的样子。当他走进小庭院内，踏上精美的石头砌成的楼道，他感到自己仿佛回到了中世纪。庭院内还有一个小花园，花园四面有墙，里面种了一棵无花果树和玫瑰。整个庭院不大，但很安静和隐秘。那些老骑士们一定是在东方待的时间太长了，他们也学会了东方人尊重私密性的习惯。

“我在别墅里住腻了，就在这里住个两三天，来个郊游野餐。有时自己一个人待着是种解脱。”

“那你一个人在这住着不会感到孤独吗？”

“是有一点儿。”

房内还有一个小客厅，客厅内摆放着朴素的家具。

“这是什么？”卡罗瑟斯指着一本放在茶几上的《体育时代》杂志，笑着问道。

“哦，这是艾伯特的。我想这是他去接你时顺手放在这里的。他订了《体育时代》和《世界新闻》杂志，每个星期都会给他寄过来。这是他了解外部世界的途径。”

她宽容地笑了。挨着客厅的是一间卧室，卧室内除了一张大床外什么都没有。

“这栋房子原先是一个英国人的。这也是我为什么买下来的部分原因。他是吉尔斯·柯恩爵士家族的一员。我的一位祖先娶了他家族的一个叫玛丽·柯恩的女人。这个女人是他的表姐。他的家族属于康沃尔人
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 。”

贝蒂发现如果自己不懂拉丁语的话，她就无法读懂中世纪的历史典籍，因而也就无法继续进行她的历史研究。因此她就开始学习这种古老的语言。她刚刚掌握了基本的语法，就开始在一位翻译的陪伴下阅读她感兴趣的拉丁语原著。这是学习外语的一种非常高效的方法，我常常纳闷，为什么学校不采用这种学习方法呢？这样就不用不断地翻词典，逐个查找生词了。九个月后，贝蒂就可以顺利地阅读拉丁语了，程度达到了大多数英国人的法语水平。在卡罗瑟斯看来，这个可爱而聪明的尤物如此严肃地对待她的历史研究有点儿滑稽，但他也为此而感动。他真想一把将她搂在怀中，亲吻她。这一刻他不是要把她当作女人，而是当成一个早熟的孩子，她的聪明才智让你突然感到陶醉。后来他仔细琢磨了贝蒂曾告诉过他的话。他当然是一个非常聪明的人了，否则他也得不到外交部的这个工作岗位。如果说他的两本书一无是处而又取得了如此轰动，那简直就是胡说八道。如果说我曾把他形容得有点儿傻帽，那也只是我不大喜欢他这个人的缘故。我嘲笑他写作的故事，那也只是我个人觉得这种故事有点儿冒傻气。其实他这个人办事机敏，眼光敏锐。他确信只有一种方法能够赢得她的芳心。她已经习惯了目前的生活方式，而且感到很快乐，今后的打算也很明确。她在罗德岛上的生活如此有条不紊，如此完美和令她心满意足，但也正是从这个让她不愿离去的理由中，他找到了可以让她回心转意的方法。他如果能将深藏于她心底的那颗英国人不甘安分的心撩拨起来，他就有机会了。因此，他对贝蒂大谈英国和伦敦，谈他们俩都认识的朋友、画家、作家和音乐家。他由于写作上的成功而结识了这些人。他大谈在切尔西举办的波西米亚风格的聚会，谈歌剧，谈赴巴黎参加化装舞会或赴柏林观看新出戏剧的旅行。他就是要让她重新回想起那种轻松、丰富多彩且充满了文化和知识氛围的高雅生活。他竭力要让她感到，她是停滞在一潭死水之中。他要让她明白，世界正在迅速变化，不断从一个新的、有趣的阶段转向另一个阶段。而她却在原地踏步。他们生活在一个让人兴奋的年代，而她却错过了。当然，他没有直接这样对她说，而是让她自己去得出结论。他这个人很风趣，而且精力充沛；他的记忆力也非常好，能记住很多有趣的故事。他非常快活，常有一些异想天开的点子。我知道在前面的描述中汉弗莱·卡罗瑟斯远不如贝蒂女士那么才华横溢，那么风趣。读者朋友们一定相信了我的话，认为他们就是这样的人。一般人都认为卡罗瑟斯是个随和的人。不仅如此，人们还认为他很风趣，认为他的口才非常好。当然，他在社交场合是妙趣横生的人。但他只在特定人群中是这样。他们要能够理解他引用的典故，理解他特有的幽默感。在舰队街
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 有几十个记者，他们说俏皮话的本事要胜过那些社交界最著名的人物；能说会道是他们的基本职业技能，是他们日常工作的一部分。那些照片被登在报纸上的交际花们尽管被记者捧上了天，其实很少有人能在一个歌舞剧团找到一份每周三英镑的工作。业余者必须要有忍耐力。卡罗瑟斯知道贝蒂有他的陪伴很惬意。他俩在一起经常是笑声不断，几天的时间一晃就过去了。

“你要是走了的话我会感到非常无聊的。”她直率地坦白道。这是她一贯的方式。“有你在这里，我真的很开心。汉弗莱，你真的很可爱。”

“你刚刚发现这一点吗？”

他拍了一下自己的后背。他的策略对路。看到自己简单的计划非常成功，这真是太有意思了。这就像是魔法。凡夫俗子们可能要嘲笑英国外交部，但外交部出来的人确实能干，它能让你学会如何与不好对付的人打交道。现在他要做的只是选择恰当的时机了。他感觉他与贝蒂的关系是前所未有的亲近。他要等到自己待在这里的最后一天。贝蒂是个感性之人。他要走了她会伤心的。如果没有自己在这里，罗德岛会非常枯燥无味的。如果自己走了，她能跟谁去聊天呢？每天吃完晚饭后，他俩都要坐在露台上遥望着繁星点点的大海。这时温暖的空气会带着阵阵清香飘来，让人如痴如醉。他要在他离开的前夜，选择这样的时候向她求婚。他从内心深处认定，她会接受的。

在他到达罗德岛一个星期多一点儿的一个早上，他正上楼，看到贝蒂在走廊上走着。

“你还从来没让我看看你的房间呢，贝蒂。”

“没有吗？那现在就过来看看吧。我的房间还不错。”

她转过身，他跟随她走了进去。贝蒂的房间就在客厅上面，跟客厅的面积几乎一样大。房间内摆放着意大利式家具，房间的陈设让人感到像个客厅，而不像是间卧室。卧室的墙上挂着帕尼尼
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 的油画，还有一两个漂亮的衣柜。床是威尼斯样式的，床头绘有漂亮的图案。

“对一个守寡的女士来说，这张床未免有点儿太大了。”他打趣地说道。

“有点儿过大了，是不是？但这张床太可爱了，我忍不住还是买了下来。可是让我破费不少。”

他的眼光落在了床边的床头柜上。床头柜上有两三本书，还有一盒香烟。烟灰缸上还有一支欧石南根制的烟斗。这可太可笑了！贝蒂竟然将一支烟斗放在床边，她想干吗呀？

“看看这只大箱柜。柜子的图案是不是太漂亮了？我头一次见到这个柜子的时候几乎叫了起来。”

“我想这个柜子也让你破费一大笔。”

“我都不敢告诉你我买这个柜子花了多少钱。”

他俩离开卧室的时候，他又扫了一眼床头柜。但烟斗不见了。

贝蒂竟然会将一支烟斗放在卧室，这太奇怪了。她自己肯定不用烟斗吸烟。如果她真是如此的话，她也不会将这当作一个秘密。当然，可以有一大堆理由来解释这件事。这个烟斗可以是她制作的，用来送人的礼物。对方可以是一个意大利军官，甚至也可以是艾伯特。他没能看清这只烟斗是新的还是旧的。也许这只烟斗是她打算让自己带回意大利，作为礼物回送给一个曾送礼物给她的人。困惑不解了片刻后，他把这件事当作一件可笑的事就忘掉了。那天他俩计划出去野餐。他俩将午餐带好后，贝蒂就亲自开车带他上路了。他们还计划在他离开前坐船出海游上两天，这样他就可以游览一番帕特莫斯岛
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 和科斯岛
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 了。艾伯特正忙着修理游船的发动机。他俩这一天过得非常快活。他俩游览了古城堡遗址，还爬上了一座长满了水仙、风信子和红口水仙的山峰，回到别墅后真是精疲力竭。吃完晚饭后他俩就分手了。卡罗瑟斯回到卧室后就躺倒在床上。他读了一小会儿书后就熄了灯。但他睡不着。蚊帐里很是闷热。他翻来覆去还是睡不着。他忽然想起，可以到山脚下的小海湾里去游泳。走下山坡用不了三分钟。他穿上帆布便鞋，拿了一条毛巾后就走出房间。这夜是满月，他看到月亮高悬在橄榄树林上方。皎洁的月光穿过树林，在海面上波光粼粼。但明媚的月光并不只是吸引了他一个人来到海边游泳。他刚走到海边，就听到前面有动静。他恼火地暗自咒骂了一句，这肯定是贝蒂的几个仆人来戏水了，而他又不好去惊动他们。橄榄树林几乎一直延伸到沙滩边缘。他正犹豫不决地站在树林的阴影里，突然前面响起了说话声，吓了他一跳。

“我的毛巾呢？”

是英语。一个女人正着海水从水中走出，她在岸边站住了。从黑暗中走出一个男人。这个男人除了一条毛巾缠在腰上外，什么都没穿。这个女人是贝蒂，她全身赤裸。这个男人将一条浴巾裹在她身上，卖力地为她擦着身子。她靠在他身上穿上了一只鞋，然后又穿上一只。他用一只胳膊搂住她的腰，扶着她。这个男人是艾伯特。

卡罗瑟斯转过身，飞快地爬上山坡。他跌跌撞撞，眼前一片模糊，几乎要摔倒在地。他就像是一头受伤的野兽一样大口地喘着气。当他走进自己的房间后，一下扑倒在床上。他双拳紧握，无泪地呜咽着。痛苦仿佛要撕裂他的胸腔，泪水突然哗哗地流了出来。他显然陷入到一种歇斯底里的状态之中。现在他一切都清楚了，就仿佛在一个狂风肆虐、暴雨倾盆的漆黑夜晚，一道闪电划破了夜空，清楚地照亮了他心目中美妙无比的胜地——原来只是一堆废墟。这个景象太让人感到恐怖了！但它就清晰地展现在你的眼前。那个男人给她擦干身子的方式，还有她靠在他身上的样子说明，他俩之间绝非只是一时的激情冲动，而是一种长期的亲密关系。还有那支烟斗，那支放在床边的烟斗，这足以说明他俩之间存在着一种丑陋的夫妻关系。这说明这个男人入睡之前是一面吸着烟斗，一面在看书。哦，对了！那本《体育时代》！这也解释了她为什么要在骑士城内的街道上购置那套小房子。这样他俩就能在那里放松地过上两三天的家庭生活。他俩就像是一对结婚多年的夫妻。卡罗瑟斯暗自纳闷，他俩这种该死的关系有多长时间了？他恍然大悟。他俩之间的关系实际上已经存在多年了，是十年、十二年或者是十四年，反正是自从那个年轻的仆人第一次来到伦敦时，他俩的这种不正当关系就开始了。他当时还是个孩子，显然不可能是他采取的主动。那些年她红极一时，她是英国公众崇拜的偶像，无数人在追求她，她完全可以嫁给任何一个她看中的人。但她却同她姑姑家的一个下等仆人鬼混在一起。她结婚后又把他带在身边。她当时为什么要突然结婚呢？还有，那个原本要降生的孩子产期要早于婚期。这解释了她为什么要嫁给吉米·惠尔顿·伯恩斯，因为她当时有了身孕，怀得是艾伯特的孩子。哦，这可太丢人了，太丢人了！然后，当吉米的健康状况不佳时，她就促使他让艾伯特做他的贴身男仆。吉米都知道了些什么？还是他怀疑些什么呢？反正他开始酗酒了。而酗酒又导致他患上了肺结核。也许他已经怀疑上了这件事。他无法面对这样丑恶的事实。而正是为了要与艾伯特一起生活，她离开了吉米；也正是为了要与艾伯特一起生活，她在罗德岛上定居了下来。艾伯特，他的双手由于整天修理机器，因而沾满了油污，指甲破裂不齐；他的容貌丑陋，身材又矮又粗。他的长相就像是一个脸颊红润、笨手笨脚的猪肉贩子。艾伯特也不年轻了，而且正在发福；他没有受过像样的教育，举止粗俗，讲话俗不可耐。艾伯特，艾伯特，她怎么能看上了他呢？

卡罗瑟斯站起身来，喝了几口水，然后又瘫坐在一把椅子上。他无法躺下。他一支接一支地吸着烟。清早的时候他憔悴不堪。一晚上他眼睛都没有合上一下。仆人们将早饭送到了他的房间。他喝了杯咖啡，但什么也吃不进去。这时房间的门外响起了清脆的敲门声。

“汉弗莱，下来游泳去呀？”

这个快乐的声音让周身的血液一下涌入大脑。他强撑着身子打开了门。

“今天我不想去了。我感觉不舒服。”

她看了他一眼。

“哦，亲爱的，你看起来疲惫不堪啊。你怎么了？”

“我也不知道。我想可能是有点儿中暑吧。”

他的声音麻木，双眼红肿。她又更仔细地看了看他。这一瞬间她静默了。他感到她的脸一下变得煞白。他都知道了。然后她的眼神中微微出现了一丝嘲弄的微笑。她觉得这个场面很滑稽。

“可怜的大孩子，去好好躺着吧。我会让人给你送点儿阿司匹林来。也许午饭时你就会感觉好多了。”

他又躺倒在漆黑的房间里。那一刻他真想不顾一切地逃走，这样他就不会再看到她了。但他没有办法逃走。他预定返回布林迪西的那艘船要到周末才能抵达罗德岛。他现在成了一个囚徒。他们原定明天要到那些岛屿去出游，这样的话就没法从她身边逃走了。在游船上，他俩不得不成天待在一起。这会让他无法忍受的。他感到太羞愧了，而她却丝毫没有惭愧的感觉。当她明白他已经知道了一切后的那一刻，她笑了。她甚至可能会亲口告诉他这件事的全部过程。他将无法忍受。这也太过了。不管怎么说，她不会肯定自己已经知道了所有的事情，她顶多只是怀疑。如果午饭时和剩下的几天里他能显得若无其事，他能表现的如同平时一样高兴和快活，她就会认为自己怀疑错了。他现在知道这些已经足够了。如果要让自己亲耳听她告诉自己那些丢脸的事，他会感到是种莫大的羞辱，他将无法忍受。但吃午饭的时候她说的第一件事就是：

“真烦人。艾伯特说游船的发动机出了故障，咱们没法坐船出游了。而且这个季节出海也不很安全。咱们只能在这里静静地待上一个星期了。”

她说话的语气很轻快，他也用同样随意的语气回答道：

“哦，确实有点儿遗憾。但我并不真的介意。这里非常可爱，我哪儿都不想去。”

他说阿司匹林很有效，现在感觉好多了。在希腊管家和两个穿硬褶白短裙的男仆看来，他俩的谈话还是那么快活，与平时没有什么两样。那天晚上，英国驻罗德岛的领事来别墅吃饭。第二天晚上又有一些意大利军官过来吃饭。卡罗瑟斯数着每一天，每一个小时，简直是度日如年。哦，什么时候他才能登上返回的轮船，摆脱这些天来每时每刻都在折磨着他的恐怖。他现在是心力交瘁。而贝蒂的言谈举止非常平静，以至于他有时问自己：贝蒂是否真的知道自己已经了解了她的秘密。贝蒂当时告诉他游船坏了的时候，他一眼就看出了这只是个借口。但是不是自己当时看错了？接二连三的来访者的出现使他俩无法继续单独待在一起了，这难道也是一种巧合吗？使用这么多计谋最大的弊端就是，你无法知道其他人是否也能表现得自然，表现得圆通。他看到她如此平静和自然，看到她从内心里流露出的快乐，他几乎不敢相信还会有这样令人作呕的真相。然而这是他亲眼所见。那么将来，她的将来会怎样呢？想到她的将来就让人感到太可怕了。早晚这个丑闻会泄露出去。那时贝蒂成了一个社会弃儿，成了公众嘲讽的对象，还要受一个粗鲁的下等男人的摆布。她会渐渐变老，失去美貌。而这个男人比她小五岁，终有一天他会找一个情妇，很可能是她的一个女佣。与这个女佣在一起生活，他会有一种家的感觉，而与一位贵夫人在一起他是绝不会产生这种感觉的。那时她怎么办？那时她将要忍受多么大的羞辱！他很可能会虐待她，甚至可能会殴打她。贝蒂，贝蒂呀。

卡罗瑟斯握紧了双拳。突然，一个主意出现在脑海，让他狂喜之中又感到痛苦。他不去想它，但它又跳出来，就是不让他安生。他必须要救她。他曾爱她太深，爱她的时间太长，不能让她就这样沉沦下去。一种自我牺牲的激情在他心中涌动。尽管他的爱现在已经死了，尽管对她有一种生理上的排斥，他要不计一切后果地去娶她。他苦笑了一下。他今后的生活将会是一个什么样子呢？他管不了这些了。自己怎样都没有关系。这是唯一的办法了。他觉得自己非常崇高，然而想到人类能够达到的神圣境界，他又感到自己能做出这样小小的牺牲实在不算什么。他要搭乘返程的船预定星期六起航。星期五晚上，当来吃晚饭的客人们都离去的时候，他说道：

“我希望明天不要有客人来了，就咱俩单独在一起。”

“可我明天已经邀请了一些来此度夏的埃及客人。她是一个前赫迪夫
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 的妹妹。她可是个才女呀。我想你肯定会喜欢她。”

“明天是我在这里的最后一个晚上了。咱俩就不能单独在一起度过吗？”

她看了他一眼。她的眼睛中有一种逗趣的神色，而他则是一脸严肃。

“如果你高兴，我可以把她们都推辞掉。”

“那就这样定了。”

第二天他早早就醒了。行李都收拾妥当了。贝蒂曾告诉他不必拘泥礼节，穿着太正式了。但他回答说，这是他俩面对面坐着吃最后一顿饭了，他要穿着得体。餐厅里点亮着遮光灯，显得既空荡荡的又很正式。但夏日的夜晚通过那几扇大窗给室内带来了几分温馨的感觉。这里有几分像一座修道院内的私人食堂，一位皇室贵妇虽然在这里隐居修行，但又不想过太清苦的生活。他俩在露台上喝着咖啡。卡罗瑟斯喝了两杯利口酒。他现在的情绪非常激动。

“亲爱的贝蒂，我有些话要对你说。”他开始了。

“是吗？我要是你的话，我绝不会这样做。”

她语气温柔地回答道。她虽然仍冷静如水，用狡黠的眼光看着他，但蓝色的双眸里却闪出了一丝微笑。

“我必须要说。”

她耸了耸肩，没有再说话。他意识到自己说话的音调有些颤抖，这真让他生气。

“多年来我一直狂热地爱着你。我不记得我向你求过多少次婚了。世界在改变，咱俩也在变化，对吧？咱俩都不像过去那样年轻了。你现在能嫁给我吗，贝蒂？”

她冲他微微一笑。她的笑容总是那么富有感染力。她的微笑非常和蔼可亲，非常坦诚和沉静，非常纯真。

“你非常可爱，汉弗莱。你再次向我求婚真是让我感动不已。但你知道，我是个不喜欢变化的人。我已经习惯了拒绝你的求婚，现在我也不可能改变。”

“你为什么要拒绝呢？”

他的语气有点儿咄咄逼人，甚至带点儿威胁的味道。她不由得扫了他一眼。她突然感到有些生气，脸色变得煞白。但她立即控制住自己。

“因为我不想答应。”她又笑了。

“那么你是打算嫁给别人吗？”

“我？不会。当然不会了。”

那一刻她挺直了腰板，仿佛祖辈传下来的骄傲传遍了全身。然后她又笑了起来。但她到底是在笑自己脑子中闪过的想法还是在笑汉弗莱的求婚，认为他的方式有趣，这连她自己也说不清楚。

“贝蒂，我请求你嫁给我。”

“永远也不可能。”

“你不能再这样生活下去了。”

他内心的痛苦通过他的声音全都表达了出来。他的脸色憔悴，表情极其痛苦。她又笑了，笑声中充满了柔情。

“为什么不能呢？别再冒傻气了。你知道我很喜欢你，汉弗莱。但你有点儿婆婆妈妈的。”

“贝蒂，求求你。贝蒂。”

难道她没有看出？他求婚全是为了她。他求婚不是出于爱，而是出于怜悯和羞愧。她站了起来。

“你再这样就招人讨厌了，汉弗莱。明天你要一大早就起床，所以你最好现在就上床睡觉去。明早我不送你了。再见。愿上帝保佑你。跟你在一起的这几天我真的是很快乐。”

她在他的双颊上各吻了一下。

第二天卡罗瑟斯早早就起床了。因为他要赶在八点之前上船。当他走出别墅大门的时候，他发现艾伯特已经在车里等着他了。他上身穿着一件汗衫，下身穿着帆布裤子，头戴一顶巴斯克式贝雷帽。卡罗瑟斯的行李被放在后排座位上。他转身对管家说道：

“把我的行李包放在司机旁边的座位上。我要坐在后排。”

艾伯特什么话也没有说。卡罗瑟斯钻进汽车后，车就开动了。他们抵达港口后搬运工人就围了上来。艾伯特下了车。卡罗瑟斯比他要高得多。他居高临下地看着他说道：

“你不需要送我到船上了。我自己都能处理得很好。这是给你的小费。”

他递给他一张五英镑的钞票。艾伯特的脸一下涨红了。他吃了一惊，他本想拒绝，但又不知该怎么说。经年的仆人生活使他习惯接受小费了。也许他都不知道自己说的是什么。

“谢谢，先生。”

卡罗瑟斯冲他微微一点头，然后转身离去。他已经迫使贝蒂的情人称呼他“先生”了。这就好像他已经朝她堆满微笑的脸部狠抽了一巴掌，朝她当面甩出了一句轻蔑的话。这让他感到满足，但带着些许的苦涩。

他耸了耸肩。我可以看出，即使这个微小的胜利所带来的满足感现在也完全消失了。我俩就这样静静地坐着。我不知道该说什么才好。然后他又开口了。

“我猜您一定认为我将这一切都告诉您，这太奇怪了。但我毫不介意。您不知道，我现在感觉自己对什么都不介意了。我现在感觉这个世界上仿佛再也没有体面二字了。老天爷可做证，我绝无嫉妒之心。一个人只有心里有爱才会嫉妒。而我的爱现在已经死了。我对她的爱燃烧了那么多年，然而在瞬间就死掉了。我现在只要想到她就感到恐怖。每当我想到她难以说出口的堕落行为，我就深深地感到绝望，内心就极度地难受。”

据说奥赛罗杀死苔丝狄蒙娜并非出自嫉妒，而是源自巨大的痛苦。他心目中天使一样的人物结果却被证实一点儿也不纯洁，狗屎一堆。真正让他感到心碎的是，贞洁怎么会一下就变成了堕落。

“我想再也不会有任何人喜欢她了。我曾经非常倾慕她。我倾慕她的勇气和坦诚，我倾慕她的智慧和爱美之心。但这都是她的假象。她现在在我眼中一文不值。”

“我对你这句话表示怀疑。你难道认为所有人都是一个样子吗？你知道我突然想起了什么？她很可能只是把艾伯特当作了一件工具，当作她生存于大地所需付出的代价。这样她的灵魂就得到了解放，就可以自由地在广袤无垠的宇宙中遨游。也许她选择自甘堕落的原因，是因为只有在与艾伯特的这种关系中，她才有一种自由的感觉；而嫁给与她地位相同的男人，她就有一种受到束缚的感觉。她这种人的精神世界非常奇特，她不将自己的身体在暗沟中浸泡上一段时间，她的灵魂就不能展翅翱翔。”

“哦，别胡说八道了。”他愤怒地回答道。

“我不认为这是在胡说。虽然我说得不是很好，但这个意思还是对的。”

“对不对跟我都没有什么关系了。我垮了，完蛋了。我现在是万念俱灰。”

“胡扯！为什么你不将这件事写成一部短篇小说呢？”

“我？”

“一个作家与其他人相比，他最大的优势就是，如果有某件事情使他非常不快，使他饱受折磨，痛不欲生，他就能把这件事和自己的感受写成一部小说。以这种方式进行宣泄，他会获得解脱，会产生一种难以言状的愉悦感。”

“这样的结果可是太可怕了。我珍惜贝蒂胜过世上的一切。我不能干这样卑鄙的事。”

他的话语停顿了一会儿。我看得出他正在沉思。尽管我的建议使他感到非常可怕，但此刻他却是站在一个作家的角度来审视这件事。最后他还是摇摇头。

“不是为了她，而是为了我自己。不管怎么说我还是有点儿自尊的。此外，这是真实的事情，绝不是编出来的故事。”


简

第一次见到简·福勒的情形至今还清晰地印在我脑海中。我当时对她的观察非常仔细，所以才能对自己的记忆如此自信。回想往事，我必须坦白地说，我没有卷入到一场荒诞的恶作剧中真是令人难以置信。我最近刚从中国回来，现在正跟托尔夫人在伦敦喝茶。托尔夫人赶时髦，把家里重新装潢过了。带着女性特有的冷酷，她将舒舒服服地坐了好几年的椅子，将自打结婚以来就伴随她的桌子、柜子和室内的装饰品，将她生下来就看到的油画等，全都扫地出门。然后将一切都交给一个专家，由他去设计。现在客厅内的一切对她而言都是陌生的了，客厅内的一切都与她的过去无关了，无法使她产生温馨的回忆。那天她特意邀请我去她家看看，看看她家新近完工的装潢，看看那些可以夸耀的时髦摆设。她家里的摆设能酸洗的都酸洗了，不能酸洗的则刷了漆。没有哪两样东西能够互相搭配上，但所有的摆设还算和谐。

“你还记得我以前那套可笑的客厅家具吗？”托尔夫人问道。

窗帘非常昂贵，但风格很朴素。沙发的表面材料是意大利锦缎，我坐的椅子表面是斜针绣的布料。整个客厅很漂亮，显得豪华而不炫耀，独创而又不怪异。但在我看来，好像缺了点儿什么。我一面嘴上对客厅的装潢赞不绝口，一面心里纳闷，为什么我会更喜欢以前的客厅呢？我更喜欢那套被淘汰的印花棉布面的旧家具；更喜欢我熟悉的、原来墙上挂着的维多利亚风格的水粉画；更喜欢原先用来装饰壁炉台的那些德累斯顿瓷器。我在想，我还是怀恋这些屋里原来的样子，而现在装潢公司用工业产品把室内彻底换了个样，这样他们才能挣到钱。这个效果真的能让人满意吗？但托尔夫人四下打量着自己的房间，一副心满意足的样子。

“你喜欢这些石头灯吗？”她问道，“这些灯的灯光真柔和。”

“我个人更喜欢亮一些的灯。”我微笑着说道。

“要灯光又明亮又柔和，这可是太难了一点儿。”托尔夫人笑了。

我猜不出她到底有多大岁数。我还是一个小孩子时她就是一个比我大很多的已婚妇女了，但她现在将我当作她的同辈人来对待。她经常说她对自己的岁数并不保密，她现在已满四十了。然后她会微笑着补充说，所有女人透露的岁数，都会比她的实际年龄少五年。她说自己从来都不会刻意去掩饰自己染发的事实（她有一头漂亮的棕色头发，略有一点儿红）。她说自己的头发变得灰白太可怕了，所以要染一染。一旦头发彻底白了，她就不会再染发了。

“那时候人们就会说我是鹤发童颜了。”

她的脸化了淡妆，双眼也仔细地描画过了，显得非常灵动。她是一个漂亮的女人，身着一件优雅的裙子。她说自己刚满四十岁。在石头灯暗淡的光线下，你绝对看不出她会比这个岁数大上哪怕是一天。

“只有在梳妆台前，我才能忍受三十二只烛光灯泡直接照射的耀眼光线，”她露出一种玩世不恭的微笑，补充道，“在梳妆台前我需要明亮的灯光，这样我才能看清自己的真实容貌，才能采取一些必要的补救措施。”

我俩轻松愉快地闲聊着大家都认识的一些熟人。托尔夫人告诉了我一些最近流传很广的丑闻，使我也能够与时俱进。奔波于世界各地之后，能坐在这样一把舒适的椅子上，感受着壁炉中熊熊燃烧的炉火，把玩着优雅的茶几上摆放着的精美茶具，与这样一位言谈风趣、风度迷人的女士闲谈着，真是让人感到惬意。她把我当成了一位浪迹天涯而最近刚刚返回故乡的游子，想要好好款待款待我。她对自己以往举办宴会的成功颇感自豪。她为邀请哪些客人赴宴绞尽了脑汁，其伤神的程度丝毫不逊于她对宴会食谱的操心；而任何有幸参加过一次她举办的宴会的客人，都把这视为一次莫大的享受。现在她确定了下次举办宴会的时间，问我想要在宴会上见到哪些人。

“但有一件事我要先告诉你。如果简·福勒还在这里，我就不得不推迟这次宴会了。”

“简·福勒是谁？”

托尔夫人露出了苦笑。

“她是一个让我感到头痛的人。”

“哦！”

“你还记得我的屋子装修前有一张照片吗？我曾把这张照片挂在钢琴上方。照片中的女人穿着袖口收紧的紧身衣，胸前挂着小金坠盒，头发向后梳着；她的前额宽大，耳朵支棱着，扁平的鼻子上架着一副眼镜。这个女人就是简·福勒。”

“你的房间装修前到处都是照片。”我心不在焉地说道。

“那时的房间真是乱啊，现在真不敢想象当时的情景。我把那些照片都包进一个大牛皮纸包，放在阁楼里了。”

“对了，这个简·福勒到底是谁呢？”我又问了一遍，同时微微一笑。

“她是我的大姑姐，是我丈夫的姐姐，嫁给了一个住在北方的制造商。她已经守寡多年了。她非常有钱。”

“她为什么会让你头痛呢？”

“她太有钱，穿着又太邋遢，举止太土气。她看起来要比我大二十岁，可她几乎遇到所有人都要告诉他们我俩是同学。她把家庭情谊看得太重，而我又是她唯一活着的亲戚，所以她把我看得很重。她只要到伦敦来，就肯定会住到我这里。她认为如果住到别处我会不高兴。而且她到我这里一住就是三四个星期。我俩就在客厅里坐着。她打打毛线，看看书。有时她一定要请我到克拉里奇饭店
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 去吃饭。她看起来就像是一个滑稽的老女佣，我特别不愿意让别人看见我和这样一个人坐在一起吃饭，可旁边的桌上却尽是熟人。在我俩坐车回家的路上，她还说非常高兴能小小地款待我一次。她还亲手为我编织茶壶保暖套。没办法，只要她在这里，我就不得不用她编的这些茶壶保暖套、小餐布等等。”

托尔夫人停下来喘了口气。

“我想像您这样聪明的人肯定有办法来应付这样的事。”

“嗨，你不知道，我真是没有办法了。她是个大善人，对我又真是太好了。我虽然对她烦得要命，但还不能让她看出来。”

“她什么时候来？”

“明天。”

但这句话还未落地，门铃就响了起来，然后门厅里就传出了一阵骚动的声音。一两分钟后，管家领进了一位老太太。

“福勒夫人到。”他高声宣道。

“简，”托尔夫人跳了起来，大声喊道，“我可没想到你今天就到了。”

“你的管家也是这样对我说的。但我在信中确实是说我今天到。”

托尔夫人又恢复了镇定。

“哦，这没关系。你什么时候来我都很高兴。还好，今晚上我没有别的应酬。”

“你千万不要为我费心。我只要一枚煮鸡蛋做晚餐就够了。”

托尔夫人微微撇了撇嘴，以致漂亮的脸蛋都有些变形了。就一枚煮鸡蛋！

“哦，我想我能拿出的晚餐能比你的这个要求好一些。”

当我想到这两个女士的岁数几乎相当时，就禁不住偷偷乐了。福勒夫人看起来足有五十五岁了。她的块头有点儿大，戴着一顶黑色宽边草帽，帽檐下垂着的黑色孔眼面纱一直搭到肩上。她外穿一件样式古怪且配有过多装饰的披风，内着一件长裙，但显得非常臃肿，好像里面还穿着多层衬裙一样，脚上穿着一双肥大的靴子。她显然还是个近视眼，因为她看你时都要通过那副大大的金边眼镜。

“喝杯茶好吗？”托尔夫人问道。

“如果没有给你添太多麻烦的话，我就先把披风脱下来。”

她开始脱下手上戴的黑色手套，然后脱下披风。她的颈上挂着一条硕大的金项链，链上垂着一个很大的金坠盒。我猜里面装的一定是她已故丈夫的照片。然后她又摘下帽子，将帽子、手套和披风一起，整整齐齐地放在沙发的一角上。托尔夫人见此撅了撅嘴。托尔夫人最近刚装潢过的客厅既朴素又高雅，她的这些服饰与客厅的风格肯定是格格不入。我对福勒夫人到底从哪里搞到了这些不同寻常的服装感到很好奇。这些服装都很新，且质地昂贵。如果仍然有人在制作这些四分之一世纪都没有人穿着的服装，那就太让我感到震惊了。福勒夫人一头灰白的头发，发型很普通，前额和耳朵都露了出来，头发中间简单地分了个缝。她的头发显然从来没有用过马塞尔牌卷发钳。现在她的目光落在了茶几上。茶几上摆放着格鲁吉亚银茶壶和伍斯特瓷杯。

“玛丽恩，我上次来的时候给你编了一个茶壶保暖套，怎么没了？”她问道，“你没有用吗？”

“用了，我每天都用，”托尔夫人虚情假意地说道，“但不幸的是，前几天出了点儿小事故，保暖套被烧坏了。”

“我刚给你的就烧坏了？”

“我们确实是太不当心了。”

“没有关系，”福勒夫人微笑着说道，“我会给你再编织一个。我明天就上自由商店去买一些丝线。”

托尔夫人的脸一下就拉了下来。

“你可千万不要再费心了，放我这里糟蹋了。你所在教区牧师的妻子不是要一个吗？”

“哦，我已经送给她一个了。”福勒夫人欢快地说道。

我注意到她一笑就会露出一口小巧而整齐的雪白牙齿。她的牙齿真的很美。她的笑容也很亲切。

我意识到现在该是我离开的时候了，因此向两位女士告别后就走了。

第二天一早，托尔夫人的电话铃声就把我吵醒了。我立即就从她的声音中听出她现在非常兴奋。

“我告诉你一个最奇妙的新闻，”她说道，“简就要结婚了。”

“你在开玩笑吧。”

“新郎今晚就要到我家来吃饭，她要把他介绍给我。我想要你也过来。”

“哦，我在这个场合恐怕有些碍事吧？”

“不，不碍事。是简提出的，是她要你来的。一定来啊！”

她说话都带着笑声。

“新郎是谁？”

“这我不知道。她告诉我他是一个建筑师。你可以想象的出简能嫁给一个什么样的男人。”

我反正也没有什么事可做，而且托尔夫人的宴席肯定错不了。

我到她家的时候，托尔夫人正一个人待着呢。她身着一件气派的茶会礼服。这件衣服花色不大适合她这样年龄的人穿着了。

“简正在对她的打扮做最后一遍修饰。我非常想让你看看她出来后会是个什么样子。她现在是心慌意乱呢。她说他崇拜她。他的名字叫吉尔伯特。她提到他的名字的时候声音都颤抖了，简直是滑稽透了。我差点儿要笑出声来。”

“不知道他长得什么样。”

“哦，不用猜我就知道。他肯定是个大块头，秃头，大腹便便的肚子上斜挂着一条巨大的金链。他肯定有一张肥大而红润的脸膛，胡须刮得干干净净。他说话的嗓音肯定非常洪亮。”

福勒夫人走了进来。她上身穿着一件非常硬挺的黑色绸服，下穿一条宽大的拖地长裙；她的绸服领部微微带点V字形，衣袖一直垂到了肘部；她的脖子上戴着一条镶有宝石的银项链。她手上拿着一副黑手套和一柄黑色鸵鸟羽毛扇。可以看出，她是竭力要展示出真实的自我，而绝大多数人都难以做到这一点。你看到她，马上就会知道她是一个值得尊敬的寡妇，前夫肯定是一个北方的工厂主，而且家境殷实。

“简，你的脖子真美。”托尔夫人友善地笑了笑，说道。

与她饱经风霜的面孔相比，她的脖子确实很白嫩，这真让人吃惊。她脖子上的皮肤白皙而光滑，一点儿皱纹都没有。然后我注意到她其实也是一个非常聪明的人。

“玛丽恩将消息告诉你了吗？”她对我说道，同时微微一笑，非常亲切和自然，仿佛我俩已经是老朋友了。

“我要向您表示祝贺。”我说道。

“等你看到我年轻的新郎时，再说这句话吧。”

“你一讲到你年轻的新郎，语气总是那么甜蜜。”托尔夫人笑道。

福勒夫人那副可笑的眼镜下面的双眼一定又在闪闪发光了。

“你可不要认为我的新郎就一定是个衰老不堪的人。你肯定也不希望我去嫁给一个一条腿已经伸进棺材里了的糟老头子，对吧？”

她给我们的预先提醒只有这句话。但也确实没有时间来详细议论她的新郎了。这时管家已经打开了大门，高声宣道：

“吉尔伯特·纳皮尔先生到。”

客厅里走进了一位身穿剪裁非常合体无尾礼服的年轻人。他身材纤瘦，个子不太高，一头漂亮的头发微微带点儿自然卷；脸上刮得光光的，长着一双蓝蓝的眼睛。他的长相谈不上特别英俊，但和善可亲，招人喜欢。十年后他可能是一个脸色蜡黄、身材干瘪的男人；但眼下，由于非常年轻，他显得朝气蓬勃、精神饱满和非常整洁。他肯定还不到二十四周岁。我首先想到的就是，这个人是简·福勒夫人未婚夫的儿子（我猜她的新郎应该是个鳏夫）。他来这里是来告知，他父亲由于突然出现痛风症而不能赴宴了。但他一看到简·福勒夫人，脸上马上神采飞扬。他伸出双手向她走去，简·福勒夫人也伸出双手与他相握，脸上露出了羞怯的微笑。她转过身来对她弟媳说道：

“玛丽恩，这位就是我的未婚夫。”

他伸出手来。

“我希望您能喜欢我，托尔夫人，”他说道，“简告诉我说，她在这个世界上就只剩下您这唯一的亲人了。”

能亲眼看到托尔夫人现在脸上的表情可真是太妙了。我不由得暗自赞叹良好的教养加上社会习俗的强大威力，这两者的结合能够最终战胜一个女人的天性。她的脸上先是惊愕，然后是掩饰不住的沮丧，但很快就换成了一副和蔼可亲、表示欢迎的表情。但她显然不知该说什么才好。吉尔伯特自然会有点儿尴尬，而我也在挖空心思地想说点儿什么而不笑出声来。只要福勒夫人自己镇定自若。

“我知道你会喜欢他的，玛丽恩。没有谁比他更能享受美食了。”她转向那个年轻人，“玛丽恩家的美食可是很有名哟。”

“我知道。”他面露喜色地说道。

托尔夫人匆匆说了句什么，我们就走下楼去。这次晚宴可以说是一场精巧的喜剧，让我久久难以忘却。托尔夫人不知到底是这两个人在拿她开玩笑，还是简巧妙地隐藏了她新郎倌的年龄，想要看她的洋相。但简从来就不是一个爱开玩笑的人，她也不可能干出这样恶毒的事来。托尔夫人既感到吃惊，又感到气恼和困惑。但她还是恢复了自我控制能力。无论如何她也不能忘记自己是一个完美的女主人，她的责任就是要把晚宴进行下去。尽管她说话依然很快活，但我不知道吉尔伯特·纳皮尔注意到没有，她虽然表现出一种虚情假意的热情和友好，但她瞅他的眼神却是冷冰冰的，明显带有敌意。她在仔细考察他。她在寻求窥探他内心秘密的方法。我可以看得出来，她现在是真生气了。尽管她脸上涂了胭脂，我还是可以看到她由于气恼而涨红了脸。

“玛丽恩，你今天真是红光满面呀。”简说道。她和蔼的双眼通过大圆眼镜看着她。

“我化妆有点儿匆忙。可能是多抹了些胭脂。”

“是胭脂红吗？我想应该是你的脸红润吧。要不我也不会注意到。”她冲吉尔伯特羞怯地一笑，“你不知道，玛丽恩跟我小时候就是同学。你现在肯定想不到我俩曾经还是同学，对不对？当然我的生活一直都很安静。”

我不知道她说这番话的用意是什么，但她的表情非常自然，让我感到不可思议。但无论如何这番话还是激怒了托尔夫人，以至于她将矜持都扔到了脑后。她脸上露出了欢快的笑容。

“我说，简，咱俩都不要再让人看着足有五十岁的样子了。”她说道。

如果她这句话的用意是要让这个寡妇感到不快，那她就失败了。

“吉尔伯特说了，为了他的缘故，让我千万不要对别人说，我的岁数已经过了四十九岁。”她平淡地说道。

托尔夫人的手都有点儿颤抖了，但她还是找到了可以报复的地方。

“你俩当然是有一定的年龄差距了。”她笑了。

“二十七岁，”简说道，“你认为这个差距过大吗？吉尔伯特说，以我现在的年龄，我看起来很年轻。我告诉过你，我可不想嫁给一个一条腿已经伸进棺材里的老男人。”

我禁不住又笑了起来，吉尔伯特也跟着笑了起来。他的笑声非常坦诚，像个大男孩似的。似乎简说的每句话他都觉得很有趣。但托尔夫人已经是忍无可忍。我知道如果没人救驾的话，她马上就要失态了，就要大发雷霆了。我赶忙岔开这个话题。

“我想您现在一定在忙着置办婚装吧？”我说道。

“没有。本来我想从利物浦的一个裁缝那里购置婚装。自打我第一次出嫁后就一直在他那里置办衣服。但吉尔伯特不同意我的想法。他可真是独裁，当然他的品位也很高。”

她面带微笑，充满柔情地望着他，目光中还有几分忸怩，就好像她还是一个十七岁的少女。

尽管托尔夫人脸上搽着胭脂，我还是可以看出她的脸变得煞白。

“我俩要到意大利去度蜜月。吉尔伯特以前还从来没有机会去考察那些文艺复兴时期的建筑。作为一个建筑师，亲眼看一看那些建筑是非常重要的。去意大利的途中，我俩要先在巴黎停一站，就在巴黎置办我的婚装。”

“你俩这次要出门很长时间吗？”

“吉尔伯特请了六个月的假。这对他来说真是莫大的享受。对不对？你俩不知道，他之前从未请过两个星期以上的假期。”

“为什么？”托尔夫人问道。尽管她想掩饰，但话音依然是冷冰冰的。

“他的经济条件不许可他这样，可怜的人儿。”

“哦！”托尔夫人说道，语调中意味深长。

咖啡端了上来，女士们上楼去了。我跟吉尔伯特东拉西扯地闲唠着。男人间无话可说时就是如此。但两分钟后管家给我带来了一个便条。便条是托尔夫人写的，内容如下：

赶快到楼上来，然后马上离开。将他一起带走。我要马上把这件事跟简当面理论清楚，否则我会气疯的。

我只能编个理由。

“托尔夫人有点儿头痛，她想要上床躺着了。我想如果你不介意的话，咱俩最好现在就走吧。”

“当然。”他回答道。

我俩来到楼上，五分钟后我俩就走出了大门。我叫了一辆出租车，提议送这个年轻人一段。

“不用了，谢谢，”他回答道，“我只要走到那个拐角，就可以搭公共汽车走了。”

托尔夫人听到大门在我俩身后关上了，马上就发起火来。

“你疯了吗，简？”

“我相信我跟那些住在疯人院外的人没有什么差别。”简温和地说道。

“你能告诉我，你为什么要嫁给这个年轻人吗？”托尔夫人的语气还是保持着足够的礼貌。

“部分原因是他不接受我的拒绝。他向我求了五次婚，我没法再拒绝他了。”

“你想过没有，他为什么这样死皮赖脸地向你求婚？”

“我让他感到开心。”

托尔夫人恼怒地喊道：

“他是一个寡廉鲜耻的无赖。我差一点儿就当面这样告诉他。”

“你要是那样做可就不对了，那样就太不礼貌了。”

“他身无分文而你又这么富有。你难道就真的傻到看不出来，他娶你只是看上了你的钱袋。”

简一点儿也不生气。她超然地看着她愤怒的弟媳。

“我不这样看，”她回答道，“我认为他很爱我。”

“你是一个老太太了，简。”

“玛丽恩，咱俩可是同岁呀。”她微笑着说道。

“我从来都不放任自己，我要显得年轻得多。没有任何人说我的年龄超过了四十岁。但即使是我也不会梦想去嫁给一个比我小二十岁的男孩。”

“二十七岁。”简更正道。

“你难道是想对我说，你相信一个年轻人会真心去爱一个岁数足以做他母亲的女人？有这种可能吗？”

“我在乡村生活了很长一段时间，因此我想我对人的本质了解不多。但我听别人讲，有个奥地利人叫弗洛伊德，我相信……”

托尔夫人粗鲁地打断了她的话。

“别再荒唐了，简。这件事太没有尊严，太让人丢脸了。我一直认为你是一个明智的女人。我做梦也想不到你竟然会爱上一个男孩。”

“我并没有爱上他。我这样告诉过他。当然，我非常喜欢他，要不我也不会想到要嫁给他。我认为只有开诚布公地告诉他我内心的感受，这样对他才公平。”

托尔夫人大口地喘着气。身体中的血液直冲她的脑门，她感到呼吸有点儿困难。她手上没有扇子，因此抓过一张晚报当扇子拼命扇起来。

“如果你不爱他，那为什么你还要嫁给他？”

“我守寡的年头太长了，我的生活也太清静了。我想改变一下这种生活。”

“如果你想要嫁人就嫁呗，但为什么不嫁给一个与你岁数相当的男人？”

“没有任何一个与我岁数相当的男人向我求过五次婚。事实上根本就没有与我岁数相当的男人向我求过婚。”

简一面回答，一面咯咯地笑了起来。这简直要把托尔夫人给气疯了。

“别笑了，简。我真受不了。我想你的脑子出毛病了，你真是发疯了。”

她实在是忍受不住了，眼泪夺眶而出。她知道在她这个年纪可哭不起，她的眼睛会红肿一天一夜，她的形象可就全砸了。但她没有办法止住眼泪。她透过玛丽恩的大眼镜看着她，手条件反射似的抚着她穿着黑丝裙的大腿。

“你的生活会变得极其不堪，你会非常难受的。”托尔夫人一面抽噎着说道，一面小心翼翼地轻轻擦着眼睛，以免眼睫毛上的黑色被泪水冲掉。

“我想不会出现你说的这种情况。”简以她一贯温柔而和善的语调说道。似乎还带着点儿微笑。“我俩已经就这些问题深入地交谈过了。我一直都认为自己是一个很随和的人，容易与他人相处。我认为我能够让吉尔伯特感到非常幸福和舒适。也从来没有人好好地照顾过他。我俩是经过深思熟虑后才决定结婚的。我俩已经达成了一致意见，如果我俩中的一方今后想要离婚，另一方绝不难为。”

托尔夫人已经恢复了镇定，这样她就可以继续她刻薄的言辞了。

“他让你给他多少钱？”

“我提出每年给他一千英镑，但他拒绝了。当我提出这个建议时，他感到非常不安。他说他挣的钱足够自己花销了。”

“他比我想象的要狡猾多了。”托尔夫人尖刻地说道。

简没有马上接话。她用和蔼但坚定的眼光瞅了一眼她的弟媳。

“亲爱的，我跟你不同，”她说道，“你从没有像我一样长年守寡，对不对？”

托尔夫人看看他。她的脸有点儿红，她甚至感到有些不自在。但简是一个非常单纯的人，她的话当然不会含沙射影。托尔夫人镇定了一下，又摆出了一副凛然的架势。

“我现在脑子全乱了，我必须上床睡觉了，”她说道，“咱俩明天早上再讨论这件事。”

“明天早上恐怕不大方便，亲爱的。吉尔伯特跟我明天早上要去举行婚礼。”

托尔夫人惊愕地摊开双手，但她已经无话可说了。

婚礼是在结婚登记处进行的。托尔夫人和我做了证婚人。吉尔伯特身着一套时髦的蓝西服，看起来非常年轻。他显然很激动。对任何一个男人来说这都是一个磨难人的时刻。但简依然镇定自若，真让人感到钦佩。她就好像是个已经习惯了频繁结婚的时髦女人。只有她脸上微微出现的红润才暴露了她平静外表下内心的激动。任何女人在这样的时刻内心都会非常激动的。她穿着一件非常正式的银灰色天鹅绒裙。我看出来了，这件裙子的裁剪是出自利物浦的那位裁缝之手。这个裁缝无疑是个性格绝好的寡妇，多年来简的裙服都是让她来做的。简显然也屈服于轻浮的潮流了，她现在戴着一顶阔边花式女帽，上面插满了鸵鸟的羽毛。她戴着金边眼镜使这顶帽子显得极不协调。

仪式结束后，负责主持仪式的官员同他俩握了手，向他俩表达了祝贺。当然，贺词使用的是严格的官样语言。我想他有点儿被这对新人的年龄差距之大吓住了。新郎微微有点儿脸红，他亲吻了新娘。托尔夫人虽然面色依然不悦，但还是亲吻了她。然后新娘用期待的眼光看看我。显然我也应该去亲吻她。我确实也这样做了。但坦白地说，当我们一行走出结婚登记处，经过外面看热闹的人群时，我感到有点儿羞涩。这些人看着这对新人，脸上都露出了一种嘲讽的表情。我一直到钻进了托尔夫人的轿车才感到松了一口气。我们乘车直接驶往维多利亚火车站。由于这对快乐的新人要乘下午两点的火车赶往巴黎，简坚持喜宴就在车站的饭店举办。她说如果不能提前站在车站的站台上她就会心神不宁的。托尔夫人只是出于强烈的家庭责任感才出席了喜宴，因此她在宴会的过程中一直很低调，而且什么都没有吃（这一点我没法责怪她，因为饭菜实在糟糕，而且我也讨厌在午饭时喝香槟）。她说话的声音也很压抑。但尽管如此，她还是尽职尽责地看了一遍菜谱。

“我总是认为一个人离家旅行之前应该有一顿丰盛的饭菜才对。”她说道。

我们将他俩送上了火车，目送火车离去。然后我开车将托尔夫人送回家。

“你认为他俩的婚姻能持续多长时间？”她问道，“能有六个月？”

“咱们还是尽量往最好的方向想吧。”我微笑着回答道。

“别愚顽不化了。他俩不可能有什么好结果。他娶她就是看上了她的钱，你不这样看吗？因此这场婚姻长不了。我只是希望她那时不要太难受。不过她也是自作自受。”

我笑了。她的话虽然很仁慈，但从她说这句话的语气里，我完全能听出来她的话外音。

“呵呵，如果这是场短命的婚姻，你就会非常宽慰地说：我告诫过你。”我说道。

“我可以向你保证，我绝不会这样做。”

“那样的话，你同样会感到满足。你会祝贺自己的自控能力如此之强，以至于没有说出：我告诫过你。”

“她真是又老又丑又蠢。”

“你真的认为她很蠢吗？”我问道，“她虽然说话不多，但她说的话都很到点。”

“我这一辈子就没听她说过一句笑话。”

当吉尔伯特与简度完蜜月回来后，我已经又一次到了远东。而且这一次我一去就几乎是两年。托尔夫人不喜欢写信。虽然我偶尔给她寄张风景明信片，她却从来不给我回信。但我回到伦敦后不到一个星期就见到了她。我应邀出席一个宴会，发现我的座位正好跟她挨着。这是一个大型宴会，我想我们就像二十四只黑画眉，被放在派里面烤。
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 我到达的时间有点儿晚了，急急忙忙入座，根本就没有注意参加宴会的都有哪些人。但当大家都坐定后，我看了一圈围坐在长条桌旁的客人，我发现许多人都是照片经常被刊登在报刊上有名的人物。宴会的女主人特别喜好邀请所谓的名流参加她主办的聚会，因此出席这场宴席的真可谓高朋满座，名流如云呀。

我与托尔夫人足有两年的时间没有见面了，因此自然要先客套几句。然后我就问起了简。

“她很好呀。”托尔夫人干巴巴地说道。

“那场婚姻结局如何？”

托尔夫人没有马上回答，她从身前的盘子中拿起一枚咸杏。

“似乎很成功。”

“那么，是你估计错了？”

“我说过这场婚姻长不了。我现在仍然还是这样认为。这场婚姻完全违背人类的本性。”

“她现在幸福吗？”

“他们俩都很幸福。”

“我猜你与他俩见面的次数不多。”

“起初经常见面。但现在……”托尔夫人撅了撅嘴，“简高贵得很。”

“你这话是什么意思？”我笑了起来。

“我想我应该告诉你，她今晚就在这里。”

“在这里？”

我吃了一惊。我又看了一遍围坐在桌边的人。女主人是一个风趣的女人，她能令客人们都感到非常愉快。但我无法想象她会邀请这样一个打扮俗气的老女人，而且还是一个毫无名气的建筑师的妻子前来赴宴。托尔夫人看到我困惑不解的样子，精明地猜到了我在想什么。她脸上露出了勉强的微笑。

“注意看男主人的左边。”

我按她说的方向看去。坐在那里的那个女人非常古怪，因此我一走进拥挤的客厅就注意到了她。我注意到她的眼神，她似乎对我感到有点儿眼熟。但我的确从未见过她。她的头发呈铁灰色，因此肯定年纪不小了。她的头型很美，头发剪得短短的，发际烫成了密密的小卷，紧紧地贴着后颈。她没有刻意装扮自己，好让自己显得年轻一些。在参加宴会的女人中只有她既没有涂口红，也没有抹胭脂和扑粉，因而很惹人注目。她的面容并不很漂亮，但饱经风霜的脸上泛着红润。由于没有任何人为的修饰，因而她的面容显得自然和让人感到非常愉快。与她脸部的颜色形成对比的是，她的肩膀非常白嫩，真可以用绝美一词来形容。一个三十岁的女人如果有这样一副肩膀也会感到非常骄傲的。但她的穿着非常奇特。我很少见到这样大胆的穿着。她的上衣领口剪裁得非常低，下穿一条时下流行的短裙，裙子是黑黄相间的花色。她这身装束让人感觉好像是要去参加一场化装舞会。如果换一个人穿这身衣服的话，就会让人觉得令人恶心；而她这样穿着却让人感到简洁而自然，一点儿也不过分。她还戴着一副单镜片的眼镜，眼镜用一条宽宽的绸带固定着。这让她的一身装束显得更加奇特而不做作，奢华而不炫耀。

“难道那个女人就是你的大姑姐吗？”我呼吸急促地问道。

“她就是简·纳皮尔。”托尔夫人冷冷地说道。

她此时正在说话。男主人面冲着她，没等她说完脸上就露出了微笑。男主人坐在她的左侧，微微有些秃头，剩下的头发也都白了。他的目光锐利，面容显得很聪慧。他身体向前倾着，神情专注地听她说话。而坐在对面的两个客人也停止了交谈，仔细地听着。她说完后，他们都突然仰身向后靠到椅背上，哈哈大笑起来。桌子的对面有一个男人向托尔夫人打了句招呼。我认出他是一个著名的政治家。

“您的大姑姐又说了个笑话，托尔夫人。”他说道。

托尔夫人微微一笑。

“她可是个无价之宝，对不对？”

“我自罚喝一大杯香槟，然后你无论如何也要告诉我这到底是怎么回事。”我说道。

就这样，我了解了事情的全部经过。

在他俩蜜月的头一站，吉尔伯特就领着简到巴黎大大小小的服装店去挑选衣服。他并不直接反对她大量购买自己中意的那些“长袍”，而是巧妙地劝说她定做一两件“裙服”。这些“裙服”都是按照他自己设计的样式制作的。他从事这类事情似乎很有窍门。他还雇用了一个伶俐的法国女仆。这可是简从来都没有过的事情。以往她都是自己动手缝缝补补，如果需要打扫房间的卫生，她习惯打电话找一个钟点女工来做。吉尔伯特为她设计的服装与她以往的穿着样式截然不同，她从未穿过这样的服装。但他谨慎地逐渐改变着服装的样式，避免走得太快、太远。她虽然心怀疑虑，但为了让他高兴，还是挑选了几件自认能穿出去的衣服穿上。这样一来，她过去习惯穿着的那些肥大的衬裙当然也就没有用处了。她虽然也为此而犹豫，但还是抛弃了这些臃肿的服装。

“现在你都看到了，”托尔夫人的话音中带着一种嗤之以鼻的味道，“她除了一件薄薄的真丝紧身装之外，什么都不穿。我真感到奇怪，她这么大年纪了，怎么就没有冻感冒呢？”

吉尔伯特和法国女仆教她如何穿这些衣服。让人料想不到的是，她很快就学会了。法国女仆为女主人漂亮的胳膊和肩膀而感到欣喜若狂。不将这样的优美展现出来那真是天理难容。

“先别忙，阿芳欣妮，”吉尔伯特说道，“我为夫人设计的下几套服装会让她显得更美。”

这些服装的效果当然非常惊人。但任何人戴着一副金边眼镜都不会让人有完美的感觉。吉尔伯特让简换一副玳瑁边的眼镜试试。但他还是摇摇头。

“如果是一个女孩的话，这个搭配就很好，”他说道，“但你的岁数太大了，简，你不适合戴着眼镜。”突然，他产生了一个灵感，“对了，我有主意了。你一定要戴一副单镜片眼镜才行。”

“哦，吉尔伯特，这可不行。”

她看着他。他非常激动，那完全是一种艺术家的激动。她笑了。他对自己太好了，只要他高兴，她愿意做任何事情。

“好吧，我试试。”她说道。

当他俩找到一家眼镜店，选完适当的镜架后，简乐呵呵地将一个单镜片眼镜扣到眼睛上。吉尔伯特猛地拍了一下巴掌，当着目瞪口呆的售货员的面，他在简的双颊上各亲了一口。

“你看起来真是太美了。”他喊道。

他俩就这样前往意大利，在那里快乐地度过了几个月的时间。他在那里研究文艺复兴时期和巴洛克风格的建筑。简不仅慢慢适应了她的新装束，而且发现自己喜欢这样。起初，当她走进宾馆的餐厅时，所有人都转过身来盯着她看，她还感到有点儿羞怯。以往从来没有哪个人愿意正眼看她一眼，现在她感到这种感觉还真是不错。女士们纷纷向她打听在哪里买的衣服。

“您喜欢吗？”她娴静地问道，“是我丈夫亲自为我设计的。”

“如果您不介意的话，我也想照您的衣服样式做一套。”

简虽然多年来一直过着一种非常闭塞的生活，但这绝不意味着她就缺乏女人固有的天性。她早就准备好了如何应对这类问题。

“我感到非常抱歉。我丈夫是一个很特别的人，他决不会让任何人复制我的衣服样式。他希望我的衣服样式独一无二。”

她这样说后本以为别人会嘲笑她，但她们没有。她们只是回答道：“哦，当然。我完全理解。您确实非常出众。”

但她看得出来，这些人在心里默记下了她的衣服样式，这让她感到有些烦恼。她此生中还是头一遭穿得这么独特。她想不明白为什么所有人都想要模仿她的穿着。

“吉尔伯特，”她十分生气地说道，“下次你为我设计服装，要让谁也没法模仿。”

“唯一的办法就是设计出只有你能穿的服装。”

“你能做到这一点吗？”

“可以，但你先要为我做点儿事。”

“什么事？”

“剪短你的头发。”

我想这是简第一次对他的要求踌躇不决。她的头发又长又厚。她还是姑娘的时候就为自己的头发而感到骄傲，将自己的头发剪掉真是一个非常激进的举措。真可称得上是破釜沉舟啊。对她而言这不是代价巨大的第一步，而是再也不能让步了。但她还是迈出了这一步。她当时说：“我知道玛丽恩会认为我是个十足的傻瓜，而且我再也没法回到利物浦了。”当他俩在返回住处的路上经过巴黎街头时，吉尔伯特将她领入一家世界上最高档的美发店。她进去的时候两腿发软，心脏猛烈地跳动着。但当她走出这家美发店的时候，她的头型已经全部显露了出来，蓬松的灰色鬈发显得既大胆又活泼。皮格马利翁
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 完成了他惊人的杰作，伽拉忒亚诞生了。

“我明白了一些，”我说道，“但这些还不足以解释为什么简今晚会出现在这里，出现在这个满是公爵夫人、内阁大臣等上流人士的场合。她现在可是左边坐着宴会的男主人，右边坐着一位海军元帅。”

“简是个幽默大师，”托尔夫人说道，“你没看到她说了句什么，他们就全都笑了吗？”

毫无疑问，托尔夫人现在心中充满了苦楚。

“当简给我写信，告诉我他俩已经度完蜜月，正在返回伦敦时，我想我必须请他俩吃顿饭。其实我心里并不想请他俩，但还必须这样做。我知道这个宴会一定非常枯燥无味，因此不打算请任何重要人士参加，免得他们扫兴。但另一方面，我又不想让简认为我没有什么像样的朋友。你知道我像样的朋友也就不超过八个人。但我想只有请十二个朋友参加，才能使这个宴会够场面。我那段时间一直很忙，直到宴会开始的那天晚上才见到简。她让我们大家都等了她一小会儿（这是吉尔伯特高明的设计）。她最后才飘然而至。我简直要晕过去了。她让餐厅内所有的女士都黯然失色，显得土气和落伍了。她让我觉得自己就像个打扮妖艳的老妓女。”

托尔夫人喝了一小口香槟。

“我希望能向你描述出她当时穿的外套。这套服装换任何一个人恐怕也穿不出去，但穿在她身上却堪称完美。还有她戴的那个单镜片眼镜！我认识她已经三十五年了，我还从来没见过她不戴着一副双镜片眼镜。”

“但你知道她身材很好。”

“我哪里会知道呢？我自打认识她起，她就一直穿着那身你第一次看见她时穿的服装。你当时能看出她的身材好吗？她似乎没有意识到她所引起的轰动，倒认为这样的反应理所当然。我原来一直担心自己的宴会，现在总算欣慰地舒了口气。即使她有点儿不善与人交谈，有了她的这身打扮，其他的也就不重要了。她坐在餐桌的那一头。我听到那里笑声不绝于耳。客人们能在我的宴会上感到开心，这让我很高兴。但宴会结束后我却大吃了一惊。至少有三位先生过来对我说，我的大姑姐是个极为有趣的人，问我如果他们想去登门拜访，她能否答应。我真不知道该如何回答这个问题。二十四小时后，今晚宴会的女主人就给我打来了电话。她说听说我的大姑姐来伦敦了，而且她是一个极为有趣的人。问我能否请她过来吃午饭，也好见见她。这个女人的直觉从来都没有错过。果然不到一个月的时间，所有人都在谈论简。我今天能到这里来，并非由于我是女主人的老相识，请她吃过无数次饭，我能受邀参加这个宴会只是由于我是简的弟媳而已。”

可怜的托尔夫人。这样的地位真是让人感到屈辱。这种局面真可谓是对她的一种报复。虽说我感到很有趣，但我还是觉得应该说点儿什么来安慰她。

“人们一般都喜欢那些使他们开心的人。”我想要安慰她，故而这样说。

“她从来都没有让我笑过。”

从桌子那头又传来了一阵大笑声。我猜简又说了点儿什么逗乐的话。

“你的意思是说，你是唯一认为她并不风趣的人？”我微笑着问道。

“你过去认为她是个懂幽默的人吗？”

“我必须承认，我过去也认为她并不幽默。”

“她现在说的话跟她这三十五年来说的没有什么两样。我看到大家都在笑，所以我也就跟着笑。我不想让别人认为我是一个十足的傻瓜。但我根本就没感到她的话哪里可笑。”

“就像维多利亚女王一样。”我说道。

这是一句比喻不当的俏皮话。托尔夫人立时拉下脸来，直截了当地这样告诉了我。我赶忙岔开话题。

“吉尔伯特也在这里吗？”我一面问，一面用目光在桌子周围搜寻着。

“当然也要邀请吉尔伯特了。如果没有邀请他的话，简是不会来的。但今晚他要去参加一个建筑师协会或什么组织的宴会，所以就没有来这里。”

“我非常想再认识认识她。”

“吃完饭你直接过去跟她说话就行了。她会邀请你参加她举办的星期二聚会。”

“她的星期二聚会？”

“她每个星期二都在自己家里举行聚会。你能在那里见到你所听过的任何一个人。这个聚会在伦敦享有盛名。她在一年的时间里就取得了这么大的成功，而我用了二十年都没有做到。”

“你对我说的事真如同奇迹一般。她是怎么做到这一点的？”

托尔夫人耸了耸她那美丽但多肉的肩膀。

“你问我，我又问谁去呢？”她回答道。

吃完饭后我就试图向简坐的沙发靠拢，但被人群拦住了。过了一会儿工夫，宴会的女主人走过来对我说：

“我必须向你介绍我举办的这场聚会的明星。你认识简·纳皮尔吗？她是一个非常风趣的人。她比喜剧演员还有趣。”

我被引到简坐的沙发旁，吃饭时一直坐在她身旁的元帅现在依然坐在她旁边，而且他丝毫也没有要走开的意思。简同我握了握手，把我介绍给元帅。

“您认识雷金纳德·弗罗比歇爵士吗？”

我们开始闲聊。简与过去一样，还是极端地朴实，毫不忸怩做作，非常自然大方。但她绝妙的打扮使她无论说什么都有一种特殊的韵味。不知不觉间我已经笑得前仰后合了。她说了句什么，非常敏锐，非常贴切，但一点儿也没有故作诙谐的感觉。她说话的样子，她透过眼镜平和地瞅着我的眼光都让人完全无法抗拒。我有一种彻底放松，身心愉悦的感觉。当我离开她身边的时候，她对我说：

“如果您星期二晚上没有更好的地方可去，就到我那去玩。吉尔伯特会非常高兴见到你的。”

“当他在伦敦住了一个月后，他就会知道，他不会有更好的地方去的。”元帅说道。

就这样，星期二我前往简的住处，但去的有点儿晚。说实话，我对自己周围的客人有点儿吃惊。这里真可谓是作家、画家、政治家、演员、贵妇和知名美女们的大集合。托尔夫人说得对，这确实是一个盛大的派对。自打斯特福德豪斯公馆被卖掉之后，我在伦敦就再也没有看到这么盛大的聚会了。聚会中并没有特意安排吃喝玩乐的项目，茶点虽然谈不上奢侈，但也足够丰富了。简天性沉静，她似乎在自得其乐。我没有看到她为招待客人而忙得不可开交，但客人们却喜欢到她这里来。欢快而令人感到愉快的聚会一直持续到夜里两点才结束。这次聚会之后，我经常与她见面。我不仅经常到她家里去，而且每次应邀外出吃午饭或晚饭，我也总会遇见她。我对幽默不大在行，因此总想发现她怎样才获得了这样特殊的天赋。她说的任何话都让人发笑。就如同某种美酒别人难以仿制一样，她的话同样无法效仿。她不会写诙谐的短诗，她从来也没有惊人的连珠妙语。她的话语中从来没有恶意，也从来不会用冷嘲热讽的语言去伤害他人。有些人认为要风趣就要说些粗鄙的语言，而非言简意赅。但简从来不说任何一句使维多利亚时代的人脸红的话。我确信她的幽默是无意识行为，未经事前考虑。她的幽默就像蝴蝶从一株鲜花飞向另一株一样，只是随性的行为，决然没有任何事先谋划好的方法和意图。她的幽默是通过她说话的方式和她的目光表现出来的。由于吉尔伯特为她设计了这种炫耀而夸张的打扮，她说出的话很自然地就产生了一种微妙的幽默感。但她的打扮只是产生这种幽默感的部分原因。现在只要她开口说话，人们就憋不住要笑。人们也不再为吉尔伯特为何娶一个比他的岁数大那么多的妻子而感到不解了。人们都认识到，与简这样的女人在一起，岁数并不重要。人们开始认为他是一个非常幸运的年轻人。那位海军元帅在跟我评论她时引用了莎士比亚的一句名言：“岁月带不走她的容颜，年华不能使她老去。”吉尔伯特很高兴简取得了成功。我越了解这个年轻人就越喜欢他。现在已经很清楚了，他既不是一个坏蛋，也不是为了金钱而追求简。他不仅为简感到非常骄傲，而且真心爱她。他对她的体贴照料让人为之心动。他是一个非常无私和心地善良的年轻人。

“现在您怎么评价简呢？”有一次他以一种成功的口吻，带点儿孩子气的问我。

“我不知道你们俩谁更神奇一些，”我回答道，“是你还是她。”

“哦，我没法跟她比。”

“胡说。你不会认为我是一个大傻瓜吧？我难道还看不出来，正是你改变了简，使她现在这么走红。”

“我唯一的贡献是，在别人没有发现的时候，我看到了她的非凡之处。”他答道。

“你看出了她身上具有绝佳形象的可能，这我可以理解。但你将她变成了一个幽默大师，这我无论如何也想不明白。”

“我一直认为她说的话都非常有趣。她一直就是个幽默大师。”

“你可是唯一持这种观点的人。”

托尔夫人很有雅量，她现在知道自己错怪了吉尔伯特。她与吉尔伯特的关系日渐密切。但表面上她依然坚持自己的观点，认为他们的婚姻不可能长久。我感到她这种观点很好笑。

“不会吧？我从来就没有看到过这样一对感情甚笃的夫妇。”我说道。

“吉尔伯特现在已经二十七岁了，这正是一个吸引漂亮女孩的年龄。那天晚上你注意没有，就是在简的派对中，雷金纳德爵士那个漂亮的小侄女，我想简非常注意观察他们俩。我对此有种不祥的预感。”

“世界上没有哪个姑娘比得过简，我想她有这个自信。”

“那就等着瞧吧。”托尔夫人说道。

“你曾说过他俩的婚姻持续不了六个月。”

“哦，现在我修正为三年。”

当一个人固执于他的看法的时候，他其实是希望自己判断错了。人类的天性就是如此。托尔夫人的这个猜测确实是有些过于自信，但最后却是她猜对了。她始终认为这对不相配的夫妻长不了，事实确也果真如此。而且命运总是跟我们开玩笑，你认为会向东，但它却向西。托尔夫人虽然可以为自己猜对了而沾沾自喜，但我想她很快就会意识到自己还是错了。因为事情根本就没有按照她的预测方向发展。

一天，我接到了她的一个电话，要我可能的话立刻去见她。当我被带进客厅后，托尔夫人马上从椅子上站了起来，用一种花豹悄悄靠近猎物一样既悄然无声又快速的脚步向我走来。我看出来她的内心很不平静。

“简与吉尔伯特已经分手了。”她说道。

“真的吗？这么说你猜对了。”

托尔夫人用一种我无法理解的眼神看着我。

“可怜的简。”我喃喃自语道。

“可怜的简！”她重复了一遍我的话，但话音中充满了讽刺，我不禁惊呆了。

她简直不知该怎样告诉我到底发生了什么事。

吉尔伯特前脚离开她家，她后脚就急忙给我打电话，让我过来。他走进她家的时候脸色苍白，一副忧心如焚的样子。她立即就看出来出现了什么不祥之事。他没有开口她就知道他要说什么。

“玛丽恩，简把我甩了。”

她冲他微微一笑，握住了他的手。

“我知道你表现得很绅士。如果别人知道是你甩了她，那她就没有脸面了。”

“我到您这里来是指望得到您的同情的。”

“哦，我并没有指责你呀，吉尔伯特，”托尔夫人非常和蔼地说道，“这是必然要发生的事情。”

他叹了一口气。

“我也是这样想的。我无法指望永远拴住她。她太优秀了，而我只是一个再普通不过的人了。”

托尔夫人拍拍他的手。他的表现确实很绅士。

“现在到什么程度了？”

“她要跟我离婚。”

“简一直说，如果你想要娶哪个姑娘，她不会挡你的道。”

“自从我做了简的丈夫，我就从来没有过再娶任何别的女人的念头。”他回答道。

托尔夫人感到迷惑不解了。

“你难道不是说你已经把简给甩了吗？”

“我？我怎么可能有这样的想法呢。打死我也不会这样做的。”

“那么她为什么要跟你离婚呢？”

“与我办完离婚手续后，她要马上嫁给雷金纳德·弗罗比歇爵士。”

托尔夫人尖声叫了起来。她感到自己的头脑中一片空白，不得不掏出嗅盐来闻闻。

“难道是你做了什么对不起她的事吗？”

“我什么都没做。”

“难道说你就这样答应了她，让她把你利用完后就甩了？”

“我俩婚前就有过约定，如果我俩中有一人想要离婚，另一人不得设置障碍。”

“但那是为你设置的。因为你比她年轻二十七岁。”

“结果这个约定被她用上了。”他语调酸楚地答道。

托尔夫人又是规劝，又是争吵，但吉尔伯特坚持认为既然已经有约在先，那他就不能给简设置障碍。他离开后托尔夫人感到六神无主。将事情经过完整地告诉我之后她才大大地松了一口气。她看到我与她一样对这件事感到吃惊，因而十分开心。如果我没有与她一样对简的这个行为表示愤慨，她就会认为我对男性缺乏尊敬，是一种道德上的犯罪。当她仍然非常激动的时候，客厅的门被推开了，管家将简请了进来。她穿着的服装都是黑色或白色，这无疑与她目前有点儿模糊的身份相配。但她身上服装的样式却非常新颖和奇特，头上戴着的帽子也完全与众不同。她的这身打扮让我一见之下屏位了呼吸。但她依然是那样平和与镇静。她走上前来想要亲吻托尔夫人，但托尔夫人高傲地躲开了。她冷冰冰地说道：

“吉尔伯特刚离开这里。”

“是的，这我知道，”简微笑着说道，“是我让他过来见你的。我今晚要到巴黎去，我想求你在这段时间里关照关照他。我担心他在开始的这段时间里会有点儿孤独。如果你能关照关照他，我心里会感到好受一些。”

托尔夫人双手一拍，说道：

“吉尔伯特刚才对我说了件让我感到难以置信的事。他告诉我说，你要与他离婚，然后嫁给雷金纳德·弗罗比歇。”

“你不记得了吗？在我与吉尔伯特结婚前，你曾建议我要嫁给一个与我岁数相当的男人。元帅今年五十三岁。”

“但是，简，你现在的一切全要归功于吉尔伯特，”托尔夫人愤愤不平地说道，“如果没有他，你能有今天吗？如果没有他给你设计服装，你什么都不是。”

“哦，他答应继续为我设计服装。”简平和地说道。

“没有哪个女人还能找到比他更合格的丈夫了。他对你是始终如一的关爱。”

“哦，我知道他很可爱。”

“那你怎么还能这样没有良心呢？”

“可我从来就没有爱过吉尔伯特呀，”简说道，“我一直是这样告诉他的。我现在开始感到需要一个与我同龄男人的陪伴了。我想我嫁给吉尔伯特的时间够长了。这个年轻人与我没有什么共同语言。”她略微停顿了一下，向我俩露出了迷人的微笑。“我当然不会忘了吉尔伯特。我已经与雷金纳德安排好了。元帅有一个侄女与他很般配。我俩结婚后会马上邀请他俩到马耳他去度假。你俩可能知道，元帅即将就任皇家海军地中海地区的司令官，所以我也要到那里去居住。如果他俩相爱了，我一点儿也不会感到突然。”

托尔夫人从鼻孔中哼出点儿笑声。

“你是否也与元帅达成了协议，如果你俩中某一方想要离婚，另一方不得设置任何障碍？”

“我提出了这样的建议，”简泰然自若地回答道，“但元帅说，他看中的人错不了；而他自己也没有再娶其他女人的念头了。如果有人想要娶我，他说他的旗舰上有口径八十二英寸的大炮，他会在近距离内与这个人讨论这个问题。”她通过眼镜看了我俩一眼。即使担心托尔夫人生气，我也止不住笑了起来。“呵呵，元帅真是个多情的男人。”

托尔夫人确实冲我生气地皱下了眉头。

“我从来都不认为自己很风趣，玛丽恩，”简微笑着说道，露出了她光亮而排列整齐的牙齿，“我很高兴能在太多的人对我改变看法之前离开伦敦。”

“您要是能告诉我您取得了如此巨大成功的秘密在哪里就好了。”我说道。

她朝我转过脸来，依然是那副我所熟悉的、平和而单纯的神情。

“你不知道，当我嫁给吉尔伯特，我俩定居在伦敦后，不管我说什么别人都要笑。对此，我比任何人都更感吃惊。我这样说话已经有三十年了，没有任何人觉得会惹人发笑。我曾认为这一定是由于我的服装样式或我的短发，要么就是我的眼镜的缘故。但后来我发现，我的话惹人发笑是由于我说了实话。人们认为讲实话很幽默这太不寻常了。终有一天会有某人发现这个秘密。当人们对讲实话习以为常后，人们当然也就不会认为这有什么可幽默的了。”

“为什么我是唯一认为这没有什么可笑的人呢？”托尔夫人问道。

简踌躇了片刻，仿佛她真的在寻找一个满意的解释。

“也许是你看待一件事情时只看到了表面现象，亲爱的玛丽恩。”她以自己一贯的方式，语气温和地说道。

这句话无疑是对她的盖棺定论。我感觉简说的话总是能一语破的。她确实是个无价之宝。


异国他乡

我认识布兰德夫妇很长时间后才发现，他俩与费迪·阿贝斯坦没有任何联系。我第一次见到费迪的时候他肯定已经年近五十五岁了。在我写这个故事的时候他已经七十有余了，但外表看起来变化不大。他浓密而卷曲的头发非常凌乱，而且已经全白了，但他的体型依然是那样健美。人们说他年轻的时候是个美男子，这一点当无异议。他依然长着一副闪米特人
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 的英俊脸型，黑亮的眼睛炯炯有神。这双眼睛曾扰动了多少女人平静的心。他身材高挑，皮肤光洁，脸盘呈椭圆形。他的衣着非常讲究。现在他穿着一身晚礼服，在我看来，依然是一个最英俊的男人。他在衬衣前别了一颗黑色的大珍珠，手指上戴着几个镶着蓝宝石的白金戒指。也许他的这身装束有些招摇，但你会感到只有这样才能显出他的性格，否则就不成其为他这个人了。

“我毕竟是一个东方人，”他说道，“在我身上会存在一些喜好奢华的野蛮人习性。”

我常常想，费迪·阿贝斯坦的传奇生平非常适合写一部传记。他不是一个伟人，但在一定限度内，他将自己的人生打造成了一件艺术品。他的人生就是一件微缩版的艺术杰作，就像是一幅波斯细密画，由于精美而珍贵。不幸的是这幅画的画布太小，画布上的文字也残破不全了。这些文字记载的人物现在也都老了，而且不久就将离开人世。他的人生经历非同寻常，但他不愿将自己的经历用文字记述下来。他将自己的过去视为完全归他个人品味的佳肴，不容他人觊觎。他还是一个非常谨慎的人。除了马克斯·比尔博姆
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 之外，我不知道还有哪个人能够公平地评判这个问题。在今天这个冷酷的世界上，其他人都无法以温情的态度来看待这些琐碎的小事，从这些没有什么意义的事情中感悟到愁伤。我想，马克斯如果处在我的位置，他一定能比我更快、更深刻地看清费迪的内心世界。但就是不知他是否会将其敏锐的目光投向这样的地方。他这个人天生就适合马克斯来动笔记述。那么要由谁来为这部优雅的传记配插图呢？我想可能只有奥伯利·比亚兹莱
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 才有资格。这样，一座三点支撑的铜碑就有可能被竖立起来。这个纪念物就这样被包裹在精美的半透明琥珀中，与日月同辉，与江河同在。

费迪征服的是社交场所，他打交道的对象都是上流社会的人物。他出生在南非，一直到他二十岁时才来到伦敦。起先他在股票交易所干了一段时间。但他父亲死后给他留下了一大笔遗产。因此他就退出了这个行当，成了一个花花公子。那时的英国社会仍然是封闭型的，一个犹太人想要打破重重障碍，挤进这个圈子很不容易。但对费迪而言，这些障碍就像耶利哥的城墙
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 一样轻易就被跨越了。他人长得很英俊，且非常有钱；他爱好体育运动，善于交际。他在可胜街有一套豪宅。室内布置的都是最漂亮的法国家具，还雇了一个法国厨师，买了一辆布鲁厄姆牌敞篷轿车。他人生的第一步非常精彩，把这段故事写下来肯定非常吸引人。但这些过去的事情都消逝在幽暗的时光深渊里。当我第一次见到他的时候，他早已享有伦敦最英俊男子之一的美名。我是在诺福克的一栋富丽堂皇的私宅内第一次见到他的。当时我已经是一位小有名气的青年作家，而女主人喜爱文学，因而邀请我到她家去做客。但出乎我意料的是，到场的客人们都是些显赫的名流，这样的场面真是把我镇住了。客人共有十六位，身处这些内阁部长、贵妇和上院议员们中间，我既感到腼腆又感到孤独。他们谈论的人和事我都一无所知。他们虽然对我彬彬有礼，但很冷淡。我意识到我成了女主人的一个负担。这时费迪救了我。他陪我坐着，陪我聊天，陪我散步。他知道我是个作家后就跟我谈戏剧和小说。他了解到我曾在欧洲大陆待了很长时间后，就与我谈法国、德国和西班牙，让我感到开心。他似乎真的喜欢与我在一起。他使我产生了一种我俩与其他客人截然不同的感觉，让我感到有点儿飘飘然。我俩主要是谈论一些精神领域的话题，使其他客人谈论的话题，如政治事件、某人离婚的丑闻和越来越不愿猎杀野鸡等，显得有点儿可笑。如果费迪在他的灵魂深处对我们身边的这些英国绅士们有些许的蔑视，我相信他只对我才流露出这种态度。现在想想，很难说这不是他老于世故的表现，他很可能是以这种非常微妙的方式来取悦于我。我想，他当然愿意展示自己的魅力。他通过与我亲切地交谈，让我对他感激涕零。但他如果不是真的对文学艺术感兴趣，他完全没有必要为一个毫无名气的小作家费这样的脑筋。我是个作家，而他是个犹太人，身处这些客人之中，我感觉我与他就本质而言都是异类。但他坦然的心态令我羡慕。他在这些人中表现得轻松自若，所有的客人都称呼他费迪。他似乎总是精神饱满、情绪高昂。他说话总是妙语连珠，笑话与俏皮话一个接一个。大家都很喜欢他，因为他让大家笑声不断，而且从不谈些别人不懂的东西而让听者难堪。他将些许东方的浪漫带到聚会中来，但巧妙地让客人们感到这是一种英国式风格。只要有他在场，氛围一定就会欢快起来，就绝不会出现冷场的尴尬局面。而这种冷场的局面时不时地会出现在英国人的聚会中，使主人和客人都非常扫兴。当眼看就要出现冷场的局面时，费迪·阿贝斯坦会马上谈起一个人人都感兴趣的话题。他就是这样一位任何聚会都缺之不可的宝贝。他总是有讲不完的犹太人故事。他还非常善于模仿。他经常拿出一副犹太教拉比的腔调，把犹太人模仿得惟妙惟肖。他缩着脖子，露出一副狡诈的表情，语调也油滑起来。他不是成了一个拉比，就是一个年老的布商，或者是一个精明的旅行推销员，或者是法兰克福一个肥胖的老鸨。他的表演就像戏剧一样精彩。由于他本人就是一个犹太人，因此我尽管也被他的表演逗得哈哈大笑，但内心里总是有种不舒服的感觉。他残忍地拿自己的同胞作为取笑的对象，对这样的幽默我难以欣赏。后来我发现，讽刺犹太人是他的专长。无论我在哪里见到他，早晚都会听到他讲最近听说的犹太人笑话。

但我第一次见到他的时候，他讲给我听的故事却与犹太人无关。这个故事给我留下了很深的印象，让我至今也难以忘记，但出于各种原因我至今还从来没有机会将这个故事讲给其他人听。我在这里叙述了这个故事，是因为尽管这是些偶然出现的稀奇古怪的小事，但其中的人物可不一般。我认为这些人物的名字至少应该出现在维多利亚时代的社会史中，否则那真是一种悲哀。他告诉我说，他很年轻的时候，有一次应邀到乡村的一户人家做客。而兰特里夫人
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 是客人之一。她当时是如花似玉，美若天仙，红极一时。巧合的是，萨默塞特公爵夫人也住在附近不远的地方。她曾在艾灵顿选美大赛中当选为选美皇后。他与萨默塞特公爵夫人也有点儿熟。他忽发奇想，如果能将这两个女人带到一处，那一定非常有趣。他将自己的这个想法告诉了兰特里夫人。夫人欣然同意。他立即动笔给公爵夫人写信，询问公爵夫人是否同意他带着这个有名的美人前来拜见她。他说，让这位当代（当时是十九世纪八十年代）最可爱的美人前来瞻仰她这位永远是最可爱的美人非常合适。“用一切手段把她带来，”公爵夫人回信道，“但我事先警告你，她见了我后会感到大受打击的。”他俩坐了一辆双马拉着的四轮马车出发了。兰特里夫人戴着一顶紧紧扣住头部的蓝色帽子，从帽子上垂下一条长长的缎带。这顶帽子让她绝美的头型显露了出来，使她的蓝眼睛显得更蓝了。女主人是一个又老又丑的小个子女人，她长着一双小而圆的眼睛。她用嘲讽的眼神打量了一番光彩照人的女客人。她们一面喝茶一面聊天。然后他俩就又坐马车回去了。在马车里兰特里夫人一言不发。当费迪看看她时，发现她正在默默地哭泣。他俩回到住处后，兰特里夫人一头扎进自己的房间，晚上都没有下楼来吃晚饭。她平生第一次意识到，自己的美貌已经逝去。

费迪让我留下了通讯地址。我回到伦敦后还没过几天，他就请我赴宴。宴会上主宾加一起只有六个人。其中一位是嫁给了一个英国贵族的美国女人，一位是个瑞典画家，还有一个女演员和一个著名的评论家。主人用美酒佳肴款待我们，席间的谈话既轻松又充满了智慧。吃完饭后，应客人们的请求，费迪弹起了钢琴。但他只弹维也纳的华尔兹舞曲。后来我才发现，弹奏维也纳舞曲是他的专长。这些曲调轻快、旋律优美，给人带来感官享受的音乐与他喜欢炫耀而又谨慎的性格相吻合。他击键的手势非常优美，一点儿也不做作，弹奏出的曲调轻柔悦耳。这是我第一次与他在一起吃饭时的情形。往后我俩还在一起吃过很多次饭。他一年会宴请我两三次。随着时光的流逝，我与他在其他人举办的宴会上碰面的次数愈来愈多。这是由于我的社会地位上升了，而他的社会地位却可能有点儿下降。近几年来，我有时发现他也出现在其他犹太人举办的派对上了。他水汪汪的大眼睛有时会长时间地打量着自己的犹太同胞。我想我从他的眼神中已经看出来了，他一定是在善意地想，世界已经发生了多大的变化，并为此而感到开心。有些人说他有些傲慢，但我不这样看。他让人产生这种感觉的原因是，他以往只跟上层名流们打交道。他是一个真心热爱艺术的人，他最开心的事就是与艺术家们交往。与艺术家们在一起的时候，他从来都是恭敬有加。而与那些显赫的大人物们在一起的时候，他却插科打诨，大大咧咧，似乎毫不在意他们显赫的身份。他的艺术品位非常高雅，他的许多朋友都乐意向他讨教这方面的知识。他是能够鉴赏古旧家具的第一批大师。他曾将许多珍贵的家具从古老宅邸的阁楼中拯救了出来，使这些家具重新被摆放在客厅内显眼的地方。他喜欢到各个拍卖行去转转，然后给那些想要立即拍下某个漂亮物件的贵妇们出点儿主意，让她们的投资物有所值。他既富裕，又有一副好脾气。他喜欢光顾艺术场所。如果他欣赏某位年轻画家的天赋，就会千方百计地为他揽活；如果他听说某位富豪家中来了一位著名的小提琴手，而他无法在其他场合听其演奏，就会约定要到这位富豪家里去听一场。但他从来都不会让那些富豪朋友们感到失望。他的欣赏水平非常之高，没有哪位南郭先生能蒙过他的耳朵。他对那些音乐天赋平庸者们虽然彬彬有礼，但绝不随意恭维。他也经常在自己家里举办音乐会。尽管这些音乐会邀请的客人都是精心挑选出来的，人数也不多，但客人们都感到他的音乐会非常令人愉悦。

他一生都没有结过婚。

“我是一个饱经世故的男人，”他说道，“我自认对人没有偏见，能适应各种口味的女人
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 。但我还是不能娶一位非犹太籍女人为妻。这就如同有些男人能穿着无尾礼服去看歌剧，当然这也没有什么关系，但我就是做不到。”

“那您为什么不娶一位犹太女子呢？”

（我并没有听过他的这段对话，但他是一个无拘无束的人，我猜他肯定是这样轻松地谈论这个话题的。）

“犹太女人的生育能力太强，如果娶了犹太女人就会有一大堆孩子。想想满世界都是些小艾奇、小雅科布、小丽贝卡、小利亚、小雷切尔，这我可真受不了。”

但他的风流韵事不少，当年风流倜傥的他如今性感依然。他年轻的时候就是个情种。我曾听一些上了年纪的贵妇人谈到，当年的他可是风度翩翩，魅力四射呀。她们回忆道，当年有一个女人让他给迷得神魂颠倒。我猜这个女人一定是被他的内在美所迷倒，而其他人觉察不到，因而责怪他过于英俊。我还听说曾有一些我现在只在传记中读到过大名的显赫贵妇们也曾与他有过一腿，这让我很感兴趣。我在伊顿公学的校园中和桥牌桌旁也见过这些继承了亡夫遗产与爵位的贵妇们。她们或对孙辈们唠唠叨叨，或牌技糟糕透顶。见到她们，我就不禁要想起当年她们为那个英俊的犹太小伙神魂颠倒的罪孽往事。在费迪众多的风流韵事中，最臭名昭著的就是他与赫里福德公爵夫人的关系了。她是维多利亚女王在位末期最可爱、最大胆、最时髦的美人之一了。他俩的暧昧关系持续了二十年之久。在这期间他肯定也与其他女人勾勾搭搭了，但他俩的关系却始终很稳定，而且得到了旁人的认可。他俩最后结束了这种不正常的关系。而他在失去了一位人老珠黄的情妇的同时，却多了一个忠实的朋友，这件事也足以证明他的老练圆滑。我还记得在不是很久以前的一次午餐会上与他俩见过一次面。她是一个个子高高的老妇人，一副居高临下的派头，衰老不堪的脸上却是浓妆重抹。这个午餐会是在卡尔顿咖啡厅举行的，费迪做东，但他迟到了几分钟。他要给客人们上一道饭前的鸡尾酒。公爵夫人告诉他说，大家都已经喝过了。

“哦，您的眼睛真亮，真让我羡慕。”

这位把脸涂成了红赭石颜色的老妇人高兴得满脸放光。

我的年轻时代很快就过去了，我也成了一个中年人。可能用不了多长时间我就可以称自己老了。我写书和剧本，我四处旅行，我的人生经历也日渐丰厚。我曾恋爱过，后来又摆脱了这场感情。在这些日子里我与费迪还是经常在各种聚会中见面。第一次世界大战爆发了，数以百万计的人死于战火之中。人们的生活也发生了巨大的变化。费迪讨厌这场战争，他的岁数也太大了，不用上战场去当炮灰了。他的德国名字令他非常尴尬。但他行事谨慎，尽量避开人们的注意，免得自取其辱。他的老朋友们依然与他保持来往。他的生活虽然有些孤独，但足够体面，而且也并非完全与世隔绝。战争结束了，和平又回到了生活之中。他鼓足勇气使自己努力适应新的生活方式。现在社会各阶层已经没有那么严格的界限了，各种聚会中都是人头攒动。但费迪已经适应了这种生活。他依然在讲取笑犹太人的故事，他依然弹奏施特劳斯迷人的圆舞曲，他照旧喜欢上拍卖行去转转，告诉那些暴发户们应该拍下哪些物品。战后我到海外去生活了很长一段时间。但只要我回到伦敦，我就能见到费迪。他现在显得有些神秘。他没有屈服于命运的安排。他也从来没有得过大病，似乎总是有使不完的精力。他仍然衣着笔挺，对什么事情都感兴趣，思维也依然敏捷。人们现在依然愿意请他赴宴，但邀请他的原因与旧时代完全不同了。现在人们愿意请他，只是因为他能活跃宴会的气氛。他也依旧在他位于可胜街的宅邸内举办高雅的小型音乐会。

正是在我应邀参加了一场宴会后，我才有了这些发现，因此才开始收集整理关于他的故事，也才有大家在这里看到的这篇小说。当时我们在位于希尔大街的一栋宅邸中赴宴。这是一个客人众多的聚会。吃完饭后女人们都上楼去休息了。费迪与我则正好挨坐在一起了。他告诉我说，李·马卡特下周五晚要上他家进行演奏，他邀请我去参加这场音乐会。

“非常抱歉，”我说道，“但下周五我要外出到布兰德家去。”

“哪个布兰德？”

“他们住在苏塞克斯郡，在一个叫作提尔比的地方。”

“我不知道你还会认识他们。”

他有点儿感到奇怪地看着我，然后露出了微笑。我不知道他为什么而笑。

“哦，我认识他们已经很多年了。住在他们家让人感到很惬意。”

“阿道夫是我的外甥。”

“是阿道弗斯爵士吗？”

“他是一个摄政时期
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 的花花公子，对不对？”

“我认识的人都管他叫弗雷迪。”

“这个我知道。我还知道他妻子米里亚姆只答应别人称呼她为穆里尔。”

“他怎么就会成了您的外甥了？”

“因为我姐姐，汉娜·拉本施泰因嫁给了阿方斯·贝里寇格。在他撒手离开这个世界的时候已经成了阿道弗斯·布兰德爵士，爵位是准男爵。阿道夫是他唯一的儿子，因此很快就成了阿道弗斯·布兰德爵士，爵位是准男爵二世。”

“这样说来，弗雷迪·布兰德的母亲，布兰德夫人，就应该是您的姐姐了？”

“是的，是我姐姐汉娜。她在我们家排行老大。她已经八十岁了，但头脑依然非常清晰，真是一个了不起的女人。”

“我从来就没看见过她。”

“我想这是因为你的朋友，也就是布兰德夫妇，不愿你见到她。她说话还是一口德国口音。”

“你从来就没有见过他们吗？”我问道。

“我已经有二十年没有跟他们通过信了。我依然保持着犹太人的生活习惯，而他们已经成了地道的英国人。”他又露出了微笑，“我会忘了他俩名叫弗雷迪和穆里尔，经常会在不恰当的时刻脱口而出地称呼他俩阿道夫和米里亚姆。他们也不喜欢我讲的那些犹太人笑话。我们还是不见面为好。大战爆发后我还没有改名，因此我们就彻底割断了联系。我的岁数太大了，已经习惯朋友们称呼我费迪·拉本施泰因了。我已经没有什么雄心大志了，不需要别人管我叫什么史密斯、布朗或罗宾逊了。”

尽管他的话有些玩世不恭，但我却感觉到他说话的语气中似乎有种嘲讽的味道。当然这种感觉如同以往一样并不清晰。但我似乎模模糊糊地感觉到，在他难以窥视的内心深处，他对他曾经征服过的非犹太人非常轻蔑。

“这么说你从未见过那两个男孩？”我问道。

“是的。”

“大孩子名叫乔治，小的叫哈利。乔治虽然没有他弟弟聪明，但他是个很有吸引力的男孩。我想你会喜欢他的。”

“他现在在哪里？”

“哦，他刚被牛津大学开除。我猜他回家去了。哈利还在伊顿公学读书。”

“你能把乔治带来与我共进一次午餐吗？”

“我会去征求一下他的意见。我想他会愿意的。”

“我听说他可是一个能惹麻烦的人。”

“哦，这我可不知道。家人曾想让他参军。他们看中了皇家近卫军。但他反对。因此他就到牛津来上大学了。但他学习不用功。他挥霍无度，到处寻欢作乐。但这些也都再正常不过了。”

“他为什么被牛津开除了？”

“这我不清楚。大概是因为一些小事吧。”

我俩唠到这里的时候，宴会的主人站了起来，我们也都上楼去了。当费迪与我分手告别的时候，他叮嘱我别忘了他孙外甥的事。

“给我打电话，”他嘱咐道，“我在星期三或星期五都有空。”

第二天我就离开伦敦前往提尔比去了。这是一个伊丽莎白时代的建筑，坐落在一片宽阔的公园之中。公园中可以看到有黇鹿漫步其中。从这所宅邸的窗户中望去，视野非常宽阔。山丘就像波涛起伏的海浪一样延伸到远方。对我来说，似乎目光所及之处的土地都属于布兰德一家。他家的佃户们一定认为阿道弗斯爵士是个非常能干的地主。他家的种植园非常平整，谷仓与牛圈都收拾得井井有条。就连猪圈也让人产生了一种美感。酒吧就像是一幅古旧的英国水彩画。他在庄园内修建的农舍别具一格，让人感到既外观漂亮又居住方便。将这块土地管理得如此规范肯定让他破费不小。公园内种植着参天的大树，还有九孔的高尔夫球场。公园管理得非常到位，就像是个大花园。而他家宽敞的花园就更是邻里羡慕的对象了。他家豪华的住宅是由英国最著名的建筑师设计的，带着斜屋顶和有直棂的大窗，室内的家具都是由布兰德夫人亲自选定的。她的品位很高雅，学识也高，选择的家具样式与房间非常匹配。

“这没有什么复杂的，”她说道，“只不过是乡下的一套英国式住宅而已。”

餐厅的墙上挂着古老的英国运动题材油画，餐厅内摆放的椅子是齐本德尔
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 风格的，非常昂贵。客厅的墙上挂着雷诺兹
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 、庚斯博罗
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 绘制的人物肖像画与老克罗姆
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 和理查德·威尔逊
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 绘制的风景画。即使在我只有一张四柱床的卧室内也挂着多幅伯基特·福斯特
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 绘制的水彩画。这个地方真是漂亮，住在这里真是一种享受。但奇怪的是，穆里尔·布兰德想要的效果，这里却一点儿也没有。这一点千万不要告诉她，否则她会难过死的。在这里你一点儿也没有住在一个英国人家里的感觉。你会感到这里的一切都是按照一个总体设计而精心采购来的。在家世渊源的英国人家里，他们餐厅的墙上大都将卡洛·多尔奇
56

 的画与沉闷的学院派肖像画并排挂着。这些肖像画是这家人的一个祖先在大学毕业前的大陆之旅中采购的。这些人家客厅的墙上也大都挂有某个老祖奶绘制的水彩画。尽管这些画使客厅显得凌乱，但却非常有亲和力。而穆里尔·布兰德布置的客厅就没有这样的效果。她的客厅内既没有丑陋的维多利亚时代的沙发，也没有套着编织椅罩的椅子。这些椅罩是这些人家的未嫁女儿在伦敦国际工业品博览会期间精心编织出来的。她的客厅很漂亮，但显得太过生硬了一些。

然而我在这里得到了悉心照料，过得非常惬意。布兰德夫妇给予了我热情友好的接待。他们一家人似乎非常好客，而且非常慷慨与友善。款待邻里可以说是他们夫妇最快乐的事了。虽说他们拥有这片庄园还不到二十年，但他们已经与邻里建立起了稳固而友好的关系。可能除了他们的住宅比较华丽，庄园管理得井井有条外，他们一家似乎已经在这里定居了几个世纪之久。

弗雷迪曾在伊顿公学和牛津大学读书，并在这两所学校毕业。他现在已经五十出头。在我的印象中，他是一个不多言多语，非常讲礼貌，而且很聪明的人，但有一点儿保守。他风度翩翩，但这种风雅不是英国式的。他头发斑白，下巴上留着一小撮黑白相间的短须。他黑黑的双眼很漂亮，还长着一个鹰钩鼻。他的个头中等偏高一点。你看到他后绝不会想到他是个犹太人，而会认为他是一个有身份的外交官。他是一个很有个性的男人。尽管他在生活上取得了很大的成功，但奇怪的是，他给人一种有点儿忧郁的感觉。他在政治和经济上都取得了很大的成功，但在体育爱好方面，尽管他进行了坚持不懈的努力，却没有任何闪光点。很多年来他都带着猎犬去打猎，但他的骑术一直都很糟糕。他现在人已到中年，工作压力又太大，因此不再打猎了。我想他完全可以用这些理由来安慰自己。他拥有良好的狩猎场，也经常举行规模宏大的狩猎聚会。但他自己的射击水平却不高。尽管他拥有自己的高尔夫球场，他打高尔夫球的水平也很一般。他十分清楚英国人非常看重一个人在这些运动项目上的能力。他因而感到很痛苦，对自己十分失望。然而乔治在这些方面却让他感到骄傲。

乔治的高尔夫球打得很不错，而且尽管他不是职业网球运动员，但他的网球水平也在一般人之上。在乔治刚能拿动枪的时候，布兰德夫妇就请人教他射击。他射击水平提高很快，成了一名神枪手。在他才两岁的时候，这对夫妇就将他抱到一匹矮种马背上。看到儿子骑着自己的坐骑奔向一道栅栏，弗雷迪的内心可是乐开了花。而自己出门打猎时，尽管他骑着马撵着狐狸到处跑，但常常是一无所获。这让他一上马背就感到胃痛，使打猎这项运动成了对自己的折磨。乔治身材高挑，一头淡棕色的鬈发非常漂亮，双眼碧蓝。他完全就是一个俊美的英国小伙子。他看上去非常坦诚。他的鼻子虽然有点儿肉感，但非常挺直。他的嘴唇也许有点儿丰满和性感，他柔滑的皮肤就像象牙一样洁白而透明。乔治是他父亲的掌上明珠。弗雷迪对小儿子哈利的喜爱程度就要差一些了。他长得有点儿矮墩墩的，宽肩厚背。他黑黑的双眸虽然总是闪动着聪慧的光芒，但与他粗硬的黑发和大鼻子一道，暴露出他是一个犹太人。弗雷迪对哈利十分严厉，经常是很不耐烦。但他对乔治却是娇宠有加。哈利今后会去经商，他很聪明，又有进取心。但乔治才是这个家庭的继承人。乔治会成为一位英国绅士的。

乔治有一辆跑车，是他父亲作为生日礼物送给他的。他提议开车送我去他家。他车开得很快，我俩到了的时候，其他客人还都未见面。一棵高大的雪松下面是一大片草坪，草坪上放着桌子，桌上已经摆好了茶点。布兰德夫妇正坐在桌旁。

“顺便说一句，”过了一会儿我说道，“那天我见到费迪·拉本施泰因了，他想让我带着乔治去跟他一起吃顿午饭。”

在来的路上，我没有对乔治提起这件事。我想，如果他们有什么家庭矛盾的话，我最好还是先把这件事告诉他父母。

“哪里冒出来个费迪·拉本施泰因，他是谁？”乔治问道。

一个人荣耀于世的时间真短。如果在一代人之前提出这个问题就会让人感到简直是荒唐。

“不巧的是，这个人是你的舅公。”我答道。

在我提到这件事的时候，布兰德夫妇交换了个眼色。

“他是一个招人讨厌的老家伙。”穆里尔说道。

“我认为完全没有必要让乔治去重建他与我们的关系。在乔治出生前，他与我们的关系就破裂了。”弗雷迪决然地说道。

“不管怎么说，我是把话带到了。”我讪讪地说道，感到有点儿自讨没趣。

“我可不愿意去见这个讨厌的老家伙。”乔治说道。

其他客人陆续来到，打断了这场谈话。过了一会，乔治就陪他在牛津大学结识的一个朋友去打高尔夫球了。

这个话题第二天又被重新提了起来。我与弗雷迪·布兰德在上午打了一场不记分的网球，下午我俩又按照一种被称作乡村别墅制的规则，打了一场计分制比赛。现在，我又与穆里尔一道坐在阳台上聊天。英国的坏天气太多了，老天爷只有让我们这里在好天的时候气候比别的地方更好，这样才算公平。在这样一个六月的傍晚，周围的一切真的是美极了。微蓝的天空不见一丝云彩，空气温暖宜人。绿色的山丘如滚滚波浪，一直延伸到天际。周围都是树林，越过树林的顶端，可以看到远方一个小村的红屋顶和村内教堂灰色的钟楼。只有在这样的时刻，一个人才能充分领悟生命的幸福和快乐。在我的脑海中美妙的诗句不断跳了出来。我与穆里尔东一句西一句地闲唠着。

“我希望你不要因为我们拒绝让乔治与费迪一起吃午饭这件事而产生误解，认为我们有点儿冷酷无情，”她突然说道，“他这个人有点儿过于自命不凡了，是不是？”

“您这样看他吗？他对我可一直都很好。”

“我们已经有二十年没有往来了。对于他在大战期间的表现，弗雷迪觉得永远都无法原谅。我认为他太没有爱国心了。一个人的行为必须有个底线。您不知道，他根本就不肯放弃他那个可怕的德国名字。而弗雷迪是个国会议员，他要负责军需供应等工作。家里有这样一个舅舅，这真让他难堪。我就不明白了，他为什么要见乔治？乔治跟他没有任何关系。”

“他是个老人了。乔治与哈利是他的孙外甥。而且他死后也要有个财产继承人啊。”

“我们宁可不要他的钱。”穆里尔冷冷地说道。

乔治是否与费迪·拉本施泰因共进午餐跟我一点儿关系也没有。我更愿意让这件事到此打住。但后来布兰德夫妇又把这件事提了起来。穆里尔显然是觉得应该对我做一些解释。

“您当然知道，费迪身上有犹太人血统。”她说道。

她用锐利的目光看着我。穆里尔是一个身材高大的金发女郎。显然她已经有了肥胖的趋势。为了减肥，她不惜花费大量的时间。她年轻的时候长得非常漂亮。就是现在，她的长相也算得上标致。但她圆圆的蓝眼睛有点凸起，鼻子多肉；她的脸型和后脖根的形状，还有她兴高采烈的举止，这些都暴露了她犹太人的血统。无论她的头发有多么金黄，任何一个英国女人都没有这些特征。但她这番话显然是要我产生一种印象，让我认为她不是一个犹太人。我小心翼翼地回答道：

“现在很多人身上都有犹太人血统。”

“这我知道。但没有必要老是想着这件事，对不对？不管怎么说，我们家人都是地地道道的英国人。没有谁比乔治更像个英国人了。无论是长相、言谈举止和各方面，他都是如此。我的意思是说，他爱好体育，各项运动水平都很高。我不想让他接触犹太人，也不想让他的某个远亲打破这个规矩。”

“如今在英国，一个人想要不接触犹太人太难以做到了。”

“这我知道。在伦敦就能遇到很多犹太人。而且我认为有些犹太人也很不错。他们具有艺术家的气质。我并不极端，我与弗雷迪并不刻意回避他们，我当然更不会这样做。但巧合的是，我们俩与任何犹太人都结识不深。而在这里，根本就没有犹太人。”

她说这句话时斩钉截铁的口吻不能不让我感到佩服。如果有人对我说，她真的相信自己所说的每一个字，我对此绝不会感到突然。

“您说过，费迪也许会将遗产送给乔治。但我想，他的遗产也不会有太多。战前他还是很富有的，但现在他的财产已经大幅缩水了。此外，我们希望乔治年龄大点儿的话能走向政坛。我想，如果乔治从一个叫拉本施泰因的人那里继承了财产的事让选区里的人知道了，对他会很不利的。”

“乔治对政治有兴趣吗？”我问道。目的是要转变一下话题。

“哦，我希望他能有兴趣。不管怎么说，我们这个家族在选区内的位置还是根深蒂固的，他只要参选，肯定手到擒来。我们这个选区的议员席位由保守党人牢牢地把持着。但不能指望弗雷迪在下院操劳一辈子呀。”

穆里尔真够伟大。她说话的口气就好像布兰德家族已经有二十代人出任选区的代表了。但她的话让我第一次了解到，弗雷迪还有更大的政治抱负。

“我想，当乔治到了成年人的时候，弗雷迪应该能进入上议院了。”

“我们一家为保守党做出了很大的贡献，应该得到点儿回报。”穆里尔回答道。

穆里尔是个天主教徒。她经常对我说，她曾在修女院中受过教育。

“那里的女人们都非常亲切。我指的是那些修女。我总是说，如果我有一个女儿，我肯定也会把她送到修道院去。”

但她喜欢自己的仆人们信仰英国国教。在周日晚上，我们吃的所谓晚饭就是已经放凉了的鱼和冰淇淋。只有吃了这样的晚餐，他们才能上教堂去做礼拜。而且我们吃饭时也只有两个仆人伺候，而平时有四个仆人。我们吃完晚饭后，天还没有黑。弗雷迪与我一面吸着雪茄，一面在落日的余晖中散着步。我猜穆里尔已经将她与我的对话内容告诉了他。也许他拒绝让乔治去见舅姥爷一事仍让他感到不安。但与穆里尔有所不同的是，他没有直接提到这个问题。他告诉我说，他一直为乔治操心。乔治拒绝当兵一事让他感到非常不满。

“我原想他应该能喜爱军旅生活。”他说道。

“他如果穿上了近卫军的制服，看起来一定帅极了。”

“应该会这样，对吧？”弗雷迪真诚地回答道，“真不知道他为什么会拒绝。”

乔治在牛津大学的时候完全是无所事事。虽说他父亲给他的零花钱实在不少，但他还是债台高筑。现在他又被学校开除了。虽然他提到这些事时的语气是酸酸的，但我可以看出来，他对这个不争气的儿子还是蛮骄傲的。他对这个儿子的爱一点儿也不像个英国人。在内心里，他一定在为乔治的时髦装束而感到得意。

“那你还有什么可操心的？”我问道，“你根本就不大在意乔治是否能拿到学位。”

弗雷迪咯咯地笑了。

“是的，我想我是对他拿不拿学位的事不大在意。我从来都认为进牛津大学的重要性就在于让人们都知道你曾在那里待过。我敢说那里的其他年轻人比他也好不了多少。我正在想着他的将来。他太懒惰了。他只图一时的快活，什么都不想做。”

“他还年轻。”

“他对政治不感兴趣，虽然他的各项运动水平都不错，但他也不大喜爱体育。他似乎将他的大部分时间都浪费在胡乱弹奏钢琴上。”

“这个爱好也没有什么不好嘛。”

“是的，我并不反对他弹钢琴。但他不能总是这样虚度光阴呀。你看，这里的一切早晚都是他的。”弗雷迪用手画了个大圈，似乎要把整个郡都包进去。但我知道，这个郡现在还不归他个人所有。“让我忧心的是，到时候他是否能够承担起自己的责任。他母亲对他寄托着更大的期望，但我只希望他能成为一个合格的英国乡绅就行。”

弗雷迪瞟了我一眼，似乎想对我说点儿什么，但担心我会认为他的话很可笑，因而有些踌躇。但当作家的好处之一就是，人们会认为你是一个无关紧要的人。有些事情他们通常不会说给与他们地位相同的人，但他们会说给你听。他认为对我说了也无妨大碍。

“你不知道，我有一个想法。在目前的世界上，古希腊人理想生活方式的最佳实践者是居住在自己庄园内的英国乡绅。我认为这种生活方式令人赏心悦目，美极了。”

如今的英国乡绅如果不将其主要资产投资于保险的美国债券上，他就无法享受这种悠闲的田园生活。当我想到这里的时候，脸上不禁浮起了笑容。但我这是一种带有同情的笑。这个犹太金融家竟然如此珍视这种浪漫的田园之梦，这太让人感动了。

“我想让他成为一个好地主。我想让他参加到乡村事物中来。我想让他每天都进行各种体育活动。”

“可怜的蠢货。”我心里这样想。但嘴上却说道：“那么，你现在为乔治做的安排是什么？”

“我想，他对外交工作很感兴趣。他提出要到德国去学习德语。”

“这个主意不错，我也应该想到才是。”

“不知他是怎么考虑的，他说想要到慕尼黑去。”

“那个地方不错。”

第二天我就回到了伦敦。我到家后不久就给费迪打了电话。

“很抱歉，乔治星期三不能去你那吃饭了。”

“星期五如何？”

“星期五也不行。”我想拐弯抹角地说是没有用了，干脆直截了当吧，“情况是这样，他家里的人不想让他与您共进午餐。”

电话那头静了一阵，然后他回答道：

“我明白了。哦，那么，星期三你能过来吗？”

“没问题，我会欣然从命。”我回答道。

这样，星期三下午一点半的时候，我溜达着朝可胜街走去。费迪非常亲热地迎接我到来。他的热情似乎有点儿反常。他没有提到布兰德一家。我俩在客厅坐下。环顾四周，我不禁想，房主确实喜爱漂亮的小物件。客厅内摆得满满的，与时下流行的风格完全不相匹配。玻璃柜内摆放着金质的鼻烟壶，还有法国瓷器，这些都不符合我的审美情趣。但这些东西无疑都很珍贵。而客厅里路易十五时代的家具，连同家具上的斜针绣品，则更是价值巨大。墙上挂着的画都是出自朗克雷
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 和华托
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 等大画家的手笔，不过我对这些画没有什么兴趣。但我能看出来，这些画作的意境都非常高。他这样一个饱经世故的老人有这样的摆设非常恰当。与他那个时代非常相称。突然，客厅的门被推开了，原来是乔治。费迪见我吃惊的样子，冲我露出了得意的微笑。

“你能来我这里，我非常高兴。”他与乔治握了握手。

他今天是第一次见到他的孙外甥。只见他一把将乔治拉进屋来。乔治今天的穿着非常优雅。他上穿一件黑色短大衣，下穿条纹西裤，里穿一件双排扣夹克。这在当时是最时髦的装束。这身装束非常适合个子瘦高、肚子没有凸起来的人。我相信费迪完全知道乔治是上哪家服装店定做的这身衣服，甚至知道是哪个裁缝的手艺。他很欣赏乔治的眼光。乔治穿着这身衣服，显得既整洁又时髦，让人感到人也非常英俊。我们下楼去吃饭。费迪在这样的场合与陌生人打交道是轻车熟路，他的言谈举止使这个小伙子感到放松。但我看到他先是小心地说了一些恭维的话，然后不知出于什么原因，他又开始讲他的那些犹太人故事。我看到乔治的脸涨得通红。虽然他也附和着笑笑，但我能看出来他很尴尬。我不知道费迪究竟是怎么了，怎么会变得一点儿也不圆通了。但他眼睛盯着乔治，故事讲完了一个又一个，似乎没有停下来的意思。我想，是否出自某个我不知道的原因，费迪产生了一个恶毒的想法，他故意想要乔治难堪，他好从中找点儿乐子。

吃完饭后，我们又回到楼上的客厅。为了摆脱尴尬的局面，我请费迪弹钢琴给我们听。他弹了三四首华尔兹短曲。但他今天的演奏大失水准，既感觉不到轻盈与优雅，也没有欢快的旋律。他弹完后转身对乔治说道：

“你也会弹钢琴吧？”

“会一点儿。”

“那你不弹点儿什么吗？”

“我只会弹古典音乐。可能您对这样的曲子不感兴趣。”

费迪微微一笑，但没有再坚持让乔治弹琴。我说我该走了。乔治也同我一起起身告辞。

“真是一个肮脏的犹太佬，”我俩一出门，乔治就恨恨地骂道，“我非常讨厌他讲的那些犹太故事。”

“这是他的噱头。他一直是这样，总是讲这些故事。”

“您要是个犹太人，您会这样吗？”

我耸了耸肩膀。

“你怎么改主意了，来这里吃午饭呢？”我问乔治。

他咯咯地笑了。他是一个天性快活的人，很有幽默感。他已经忘了刚才对舅姥爷的不快。

“他去见我奶奶了。您没有见过我奶奶，对吗？”

“是的，没见过。”

“她对爸爸就像对待伊顿公学的小学生。奶奶说我必须与费迪舅姥爷吃这顿饭。奶奶说的话就是我家的圣旨。”

“我明白了。”

一两个星期后，乔治就上慕尼黑学德语去了。碰巧我那段时间也要外出去旅行，直到次年春天我才回到伦敦。我回到伦敦后不久，有一次赴宴时我正好就坐在穆里尔·布兰德的旁边。我问她乔治的情况如何。

“他还在德国。”她答道。

“我看报纸上说，你们要为他举办一个盛大的成年仪式，要在提尔比举办一场盛大的宴会。”

“我们准备好好款待一下佃户们。他们还要给乔治送礼物。”

她说话没有了平时那种欢快劲儿，但我并没有太过注意。她在生活中处处要强，可能是过于疲惫了。我知道她喜欢谈论自己的儿子，因此继续说道：

“我猜乔治在德国生活的很不错。”

她没有马上吭声。我瞅了她一眼。我看到她的双眼盈满了泪水，这让我大吃一惊。

“我想乔治是疯了。”她说道。

“您这话是什么意思？”

“我们一家现在完全处在焦虑不安之中。弗雷迪非常生气，他现在都不愿意听到别人谈起这件事。我现在真是不知道该怎么办才好。”

当然，我马上想到的就是乔治出事了。就像大多数出国学习外语的英国年轻人一样，乔治寄宿在一户德国人家里。我猜乔治很可能是爱上了这户人家的女儿，想要娶她。我早就料到了，布兰德夫妇肯定是想要乔治娶一个大家闺秀，结一个门当户对的亲。

“这到底是怎么回事呀？”我问道。

“他想要当一个钢琴演奏家。”

“什么？”

“一个职业钢琴师。”

“他怎么会起了这个念头？”

“鬼才知道。我们也是一点儿不知道怎么回事。我俩还以为他正在复习功课，准备考试呢。我到德国去看他。我想去看看他是否一切都好。唉，老天爷呀，他看起来糟糕透了。他以往多精神多时髦呀。看到他那个样子，我差点儿要哭出来。他告诉我说，他不准备参加毕业考试了，他根本就没打算这样做。他说，如果不说自己想当个外交官，我们就不会让他到德国来，他也就没有办法来这里学习音乐了。”

“但他有音乐天赋吗？”

“哦，这倒无关紧要。即使他有帕岱莱夫斯基
60

 这样的音乐天赋，我们也不能让乔治四处游荡，在各个音乐会上进行演出。我爱好艺术，弗雷迪也同样，谁也无法否认这一点。我们有许多音乐家朋友。但乔治的前程远大，还有很重要的位置等着他呢，这一点毫无疑问。我们真心想让他今后成为一位国会议员。今后他会非常富有的。他真是前途无量啊。”

“您把这些都跟他说了吗？”

“我当然说了。但他对我的话嗤之以鼻。我对他说，如果他固执己见，他父亲会伤心透了。他说他父亲早就应该把希望寄托在哈利身上。我当然也非常爱哈利了。他像猴一样聪明。但我们从来都认为他只适合去经商。即使我是他的母亲，我也能看出来，他身上没有乔治所具有的优点。您知道他对我说的是什么吗？他说，如果老爸能有办法让他每个星期得到五个英镑，他就可以放弃一切继承权，让哈利去继承。哈利可以继承家里的全部财产，可以继承准男爵头衔，可以继承其他一切。这太可笑了。他说，既然罗马尼亚的王储可以放弃王位继承权
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 ，他不明白，他怎么就不能放弃一个准男爵的继承权呢？但这是不可能的。他无法不成为准男爵三世。弗雷迪既然继承了一个可以继承的准男爵头衔，在他死后也只能传给乔治。您不知道，他甚至想要放弃布兰德这个姓，而转用某个可怕的德国姓氏。”

我忍不住问，他想要用哪个性？

“可能是贝里寇格或什么，我也叫不准。”她答道。

这个姓氏我怎么这么耳熟呢？我想起来了，费迪曾告诉我，汉娜·拉本施泰因嫁给了一个叫作阿方斯·贝里寇格的男人。这个男人后来成了阿道弗斯·布兰德爵士，头衔是准男爵一世。这太让人不可思议了。我几个月前见到他时，他还是一个典型的英国男孩。真不知道这个迷人的男孩现在到底怎么了。

“当我返回英国，将这一切告诉弗雷迪的时候，他果然是暴跳如雷。我从来就没见到他发过这么大的火。他简直气坏了。他给乔治打电话，让他马上回来。乔治回话说，由于用功学习，他时间很紧，不能回去。”

“他用功吗？”

“他从早到晚地拼命学琴。这同样令人不可思议。他这辈子干什么都没有用过功。弗雷迪经常说，他天生就是个懒惰之人。”

“然后呢？”

“然后弗雷迪就又打电话说，如果他不回家，就不再给他寄生活费。乔治回话说：那就不给吧。如此一来，什么办法都没有了。您不知道，弗雷迪被激怒后会是什么样子。”

我知道弗雷迪继承了一大笔遗产，而且我还知道他使这笔财产又大大地增值了。我完全知道，虽然弗雷迪表面上是一个彬彬有礼、和蔼可亲的提尔比乡绅，其实他是一个冷血的资本家。他一意孤行惯了，我相信一旦有人胆敢违背他的意旨，他一定会暴露出其冷酷的面目，绝不让步。

“我们一直都给乔治很大一笔零花钱。但他花钱跟流水似的，从不知什么叫节俭。我们认为他不可能坚持很长时间。事实也的确如此。不到一个月工夫，他就写信向费迪求助。他想要向他借一百英镑。费迪然后就去看我婆婆了，也就是他姐姐，这您知道。他询问这是怎么回事。虽然弗雷迪与他有二十年没有说话，但还是去见他了。弗雷迪恳求他不要借给乔治一分钱。他答应了。我不知道乔治是怎么节省着熬过来的。我相信弗雷迪的做法是正确的，但心里还是非常担忧。既然我没有向弗雷迪起过誓，说我不会给乔治提供任何帮助，我想我也就可以偶尔在写给乔治的信中夹上几张钞票。想到他甚至会食不果腹，我的心里就难受极了。”

“让他手头稍微紧一点儿没有什么害处。”

“您不知道，我们对此真是束手无策了。我们为他回家过成年仪式做好了一切准备，我已经发出去了好几百封请柬。可乔治突然宣布不回来了。我真是要疯了。我给他写信，我给他打电话。如果不是弗雷迪的阻止，我肯定要亲自到德国去找他。我给乔治下跪了，我求他不要陷我们于这样的羞辱之中。我的意思是说，这没法向别人解释呀。这时候我婆婆插足这件事了。您不认识她，对吧？她可不是一个寻常的老太太。如果您见到她，您绝对看不出她就是弗雷迪的妈妈。她原来是德国人，但出自名门。”

“哦？”

“跟您说实话吧，我有点儿怕她。她与弗雷迪谈完后，就亲自给乔治写信。她说如果他回家过二十一岁生日，她就将他在慕尼黑借的债全部还清。一家人会耐心地听他陈述自己的任何想法。他同意了。下周他就能回家。但告诉您说吧，我并不盼着这一天。”

她深深地叹了一口气。当我们吃完饭走上楼的时候，弗雷迪向我打了招呼。

“我看见穆里尔一直在跟您谈乔治的事。这个该死的傻瓜！提起他我就生气。他竟然想当一个钢琴师。这个职业太下等了。”

“他还太年轻，这你知道。”我息事宁人地说道。

“他一贯把什么都不放在心上，我又太宠着他。过去他想要什么我就答应他。这次我要让他接受点儿教训。”

布兰德夫妇没有大张旗鼓地做广告。我从报纸上看到了将在提尔比举行庆祝乔治二十一岁生日庆典的广告，与其他英国乡绅举行类似庆典的广告内容没有什么不同。将举行一场宴会，一场室内舞会，用于款待本郡的乡绅；还要举行一场茶点会和一场室外舞会，用于招待佃户们。而且特意花高价从伦敦请来了乐队。报上登载的照片中，乔治被家人团团围在中间，佃户们正向他赠送一套结实的银质茶具。原先已经预订了画家来为他画肖像画，但由于他没有早点儿回家，因此也不可能一坐好几天地画肖像了，只好用送茶具的方式来代替。我读了聊天版作家的专题文章，里面提到，他父亲送给他一把猎枪；他母亲送给一台能自动翻转唱片的留声机；他祖母，前准男爵遗孀布兰德夫人，送给他的礼物是一套大英百科全书；他的舅姥爷，费迪·拉本施泰因，送给他的则是一幅佩列格里尼·德·摩德纳
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 创作的《圣母子》油画。我当然能看出来，这些礼物都很笨重，而且不便于换成现金。我还从费迪应邀出席庆典这件事中得出结论，乔治莫名其妙的变化已经改变了费迪与布兰德这对舅舅与外甥之间不和睦的关系。我猜得很对。费迪对他孙外甥想要当个钢琴师的想法完全反对。面对可能危及家族声望的这种迹象，他们重归于好。一个家族统一战线建立了起来，他们要共同对付乔治的计划。由于我当时没在英国，庆典过后的事我只是道听途说来的。其中费迪告诉了我一些事，穆里尔也告诉了我一些。后来乔治也以他的观点向我又描述了一遍。布兰德夫妇决定，当乔治回到家后，要让他居于庆典活动舞台的中心。当他居于一片荣光之中，他会再一次切身感受到，作为一个如此宏大庄园的继承人会有多大的好处。他恐怕就不会太固执了。他们成天都围着他转，给予他无限的温情。他们处处奉承他，仔细倾听他说的每一句话。他们认为他心地善良，只要他们给予他最大的爱心，他就没有勇气让他们伤心和痛苦。他们理所当然地认为他不会再打算回德国去了。他们所有的计划都有与他谈话这个程序。但乔治话说得很少。他似乎在自娱自乐。他根本就不碰钢琴。看起来事情正按预定方向发展，一切顺利。这个麻烦之家也恢复了往日的宁静。然而有一天午饭的时候，大家开始讨论将要在下周的某一天举行的野餐聚会，要求大家届时一定按时参加。乔治乐呵呵地说道：

“就别算我了。下周我就不在这里了。”

“哦，乔治，你要上哪儿去？”他妈妈问道。

“我要回去做功课了。我星期一离开，回慕尼黑去。”

餐厅内一下静了下来。每个人都想说点儿什么，但都怕说错了话。最终还是没人吭声。午饭就这样静悄悄地结束了。然后乔治走进花园。而其他人，包括布兰德老夫人和费迪、穆里尔和阿道弗斯爵士，都走进家庭内用的起居室。忽然，他们听到有人在客厅里弹奏肖邦的小夜曲。是乔治。仿佛他宣布完了自己的决定，现在要通过弹奏他热爱的钢琴来寻求慰藉，并通过弹钢琴来放松自己，增强信心。弗雷迪一下跳了起来。

“别让他再发出噪音了，”他喊道，“我不许他碰我家里的这架钢琴。”

穆里尔按铃叫一个仆人进来，对他说道：

“你去告诉布兰德先生，他母亲现在头痛得厉害，让他别弹钢琴了。”

费迪见多识广，因此被大家推举为代表，让他与乔治好好谈一谈。他被授权可以做出一些让步，条件是乔治要放弃当一个钢琴师的想法。如果乔治不想去外交部门工作，他父亲可以接受；如果他想要竞选议员，家里可以给他出竞选经费，给他在伦敦准备一套公寓，而且一年给他五千英镑的零花钱。应该说这样的条件够可以的了。我不知道费迪都对他说了些什么。我猜费迪向他描绘了这样一大笔钱可以描绘出的生活美景，对于一个身在伦敦的年轻人来说，这可是不可多得的机会。我相信他一定是说得天花乱坠，一般人都会动心的。但乔治不为之所动，他要的只是一星期五英镑而已。这样他就可以继续自己的学业了，就可以继续自己一个人待在德国。他对今后某一天自己可能有高官厚禄的前景无动于衷。他不想去打猎，他不想去射击，他不想成为一个国会议员，他不想成为一个百万富翁，他不想成为一个准男爵，他也不想当一个贵族。费迪非常恼怒，他灰溜溜地离开了客厅。

晚饭后，那天晚上出现了激烈的争吵。弗雷迪是个性情急躁的人。他听惯了顺从的话，现在有人竟然敢违背他的意旨，这让他暴跳如雷。他恶狠狠地责骂乔治。我猜他用的语言一定非常激烈。屋内的女人们试图让他冷静冷静，但遭到他的严厉呵斥，因而不再吭声了。也许这是他平生第一次不听他母亲的话了。乔治满脸愠怒，非常固执。他已经打定了主意，如果他父亲反对他去学琴，他可以自己想法子对付下来。弗雷迪蛮横地禁止乔治再返回德国。乔治回答道，他已经二十一岁了，可以自己做决定了。他想去哪里就可以去哪里。弗雷迪发誓说不会给他一分钱。

“这没关系，我会自己去挣钱。”

“你！你这辈子就从没干过任何工作。你能干什么活儿去挣钱？”

“卖旧衣服。”乔治咧嘴笑笑。

屋里所有的人都倒吸了一口冷气。穆里尔吃惊之余嘴里冒出了一句最不该说的话。

“就像一个犹太人一样？”

“哦，难道我不是一个犹太人吗？难道你不是一个犹太女人吗？难道爸爸不是一个犹太人吗？我们都是犹太人，我们全家都是。谁都知道这个事实。就这样装出一副我们不是犹太人的样子，鬼才知道有什么用？”

然后非常可怕的事情发生了。弗雷迪突然号啕大哭起来。我想他完全失态了，其表现完全不像是阿道弗斯·布兰德爵士，那个准男爵位的国会议员了；完全不像那个那个完美的英国绅士，那个他拼命想要做的英国绅士。他此时才像是那个阿道夫·贝里寇格。他毫不掩饰自己的感情，他爱自己的儿子；他不知羞愧地哭泣着，原因是他对儿子的全部期望都破灭了。他勃勃的雄心失败了。他一把鼻涕一把眼泪地号啕着，捶胸顿足，撕扯着自己的头发。他甚至躺在地上打起了滚儿。屋里的人全都跟着哭了。布兰德老夫人、穆里尔，还有费迪也跟着哭了。他擤着鼻子，擦着滚滚而下的眼泪。甚至乔治也跟着哭了。这个场面当然令人感到伤心和痛苦。但依我们粗野的盎格鲁-撒克逊人的性格，人们会认为他们有点儿滑稽。屋里的人谁也不安慰其他人。他们就这样哭着，哭着。这晚大家不欢而散。

但现实的情况并没有改变。乔治坚持初衷不改，他父亲也不理他了。这期间还有很多情节和故事。穆里尔拿出一副可怜相，想要博得他的同情，但乔治对她可怜巴巴的哀求无动于衷。他母亲伤心欲绝他不在乎，为了实现自己的目标，他甚至可以弑父；费迪以一个爱好运动而又久经人世的老人的身份恳求他，但乔治不仅拒不接受，而且还无礼地辱骂了他；布兰德老夫人说话带有浓重的德国口音，也用一种命令式的语气与他争吵。但谁的劝告都没有用，乔治已经失去了理智。然而只有老太太，她最后找到了一种解决办法。她使乔治认识到，除非他有音乐天才，否则的话，将这个世界给予他的这么多好东西都抛弃掉将一无所获。他当然认为自己有音乐天赋，但他也可能判断失误。这样的话，做一个二流的钢琴师就不值得了。他唯一的辩护理由就是自己有音乐天赋。如果他真的有这个天赋，他的家人就没有权力拦阻他。

“您不能让我现在就展示自己的音乐天赋，”乔治说道，“我还需要努力好几年才行。”

“你确信自己做好了一切思想准备？”

“这是我在这个世界上唯一想要做的事情。我会拼命努力的。我唯一的要求就是给我这个机会。”

下面就是她最后拿出的解决办法。他父亲已经决定不给他一分钱了，但老太太也不能让这个孩子饿肚子呀。他既然提到了一星期只要五英镑，那好，她愿意自己掏这笔钱。他可以回到德国再学两年。两年的时间一到，他就必须回家。家里人会请某个有权威而且有兴趣的人来听他的演奏。如果届时这个权威人士得出的结论是，他有潜力成为一个一流的钢琴家，则家人就不再阻拦他走自己的路。家里还会给他提供一切便利条件，帮助他，鼓励他。但如果这个人士说，他的音乐天赋不足以确保他成为顶级的钢琴演奏大师，则他必须立誓，保证放弃以音乐作为职业的想法，完全按他父亲的希望去做。乔治几乎无法相信自己的耳朵。

“您说话算数吗，奶奶？”

“我当然说话算数。”

“但我爸爸会同意吗？”

“我会让你爸爸同意的。”她回答道。

乔治一把抱住了她，冲动地在她的双颊上各亲了一口。

“您太可爱了，奶奶。”他喊道。

“哦，但你起誓吗？”

他以个人名誉向她严肃地起誓，自己将忠实地遵守这份协议。两天以后他就回德国去了。他父亲勉强同意了他回德国继续学钢琴，除此之外也没有其他办法了。但他们父子并没有和好。乔治离家的时候，他拒绝去为他送行。我想不出他为何要把自己弄得如此痛苦。要说句老话。我想，人真是个奇怪的动物，他们生活在这个冷漠而充满敌意的世界上的时间非常短暂，怎么会费尽心思去给自己造成如此之大的痛苦呢？

乔治要求在他的两年学习期间，家里人不要去看他。因此，当穆里尔在乔治预定回国前几个月，听说我要到维也纳去出一趟公差，而且路过慕尼黑时，她自然会求我顺便去看看他。她急于获取关于她儿子的第一手信息。她将乔治的住址给了我。我先给乔治写了一封信，告诉他我要在慕尼黑顺路待一天，请他陪我吃一顿午饭。他回信说会在旅馆等我的。他说自己白天一整天都要忙于练琴，没有时间陪我吃午饭。但如果我能在六点钟的时候到他的工作室来，他可以让我参观一番他的工作室。如果我没有事的话，他很愿意在那里陪陪我。因此，六点钟一过，我就按他告我的地址找去。他住的小区面积很大，他的住宅位于一栋公寓楼的三层。当我走进他的房间门口时，就听到门里传来了钢琴声。我敲了敲门，琴声停了。乔治为我开了门。我几乎认不出来他了。他变得很胖，头发很长。卷曲的头发从头上垂下来，虽然显得很杂乱，但也别具一格。他肯定有三天没有刮胡子了。他下身穿着一条宽大松垂的牛津裤，上面满是污垢。上身穿着一件网球衫，脚上趿拉着拖鞋。他看起来挺脏，指甲端黑黑的。他原先是个衣着整洁的苗条小伙子。我上次看到他时，他一身服装相当讲究，穿在身上显得非常帅气，与眼前的他宛若两人。我不禁想到，如果弗雷迪看到他现在这个样子，一定大受打击。这间工作室面积很大，但什么摆设也没有，显得空空荡荡的。墙上挂着三四幅没有画框的油画，这些油画的风格都是立体派的；房间内还有几把扶手椅，但都破烂得难以入座，房间内还有一台高档钢琴。书籍、旧报纸和艺术杂志扔得到处都是。房间内既肮脏又杂乱，还混合着一股难闻的过期啤酒和陈旧香烟的味道。

“你就自己住在这里吗？”我问道。

“是的，我雇了一个女工，她一周来这里两次，来为我打扫卫生。此外，我早餐和中餐都是在这里自己做。”

“你会做饭吗？”

“哦，我中餐就只吃面包和奶酪，再加上一瓶啤酒。我晚餐就找一家啤酒馆。”

发现他见到我很高兴，这让我也感到快活起来。他似乎心情很好，幸福之态溢于言表。他向我挨个打听了家里人的情况，我俩一个话题接一个话题地唠个没完。他一星期上两节课，其余的时间就自己练习。他告诉我说，他每天要练十个小时的钢琴。

“你的变化可真大。”我说道。

他笑了。

“爸爸说我天生就是个懒鬼。但我可不是这样的人。实际情况是，让我去做那些我不感兴趣的事，我觉得毫无用处，因此就不愿去做。”

我问他在钢琴演奏方面情况如何。他似乎对自己的进步很满意，于是我求他为我弹一首。

“哦，现在不行。我现在是精疲力竭了。我今天弹了一整天了。咱们出去吃点儿饭，等回来后我再为您演奏。我一般都到同一家饭馆吃饭，我在那里认识了几位同学，他们都很有趣。”

于是我俩就准备出门。他穿上袜子和鞋，套上一件很旧的高尔夫球衫。我俩并肩走过宽敞安静的街道。这是一个空气凉爽的晚上，他的脚步显得非常轻松。

“我喜欢慕尼黑这个地方，”他说道，“在这座城市里，你呼吸的空气都带着艺术气息，世界上只有这里才会让你有这样的感觉。而艺术才是唯一值得珍重的事物，对吗？一想到回家就让我感到厌恶。”

“尽管如此，我想你也必须回去。”

“这我知道。我肯定会回去的。但是我平时不想这件事，到时候再说吧。”

“与其胡思乱想，不如去将你的头发理一理。如果你不介意的话，我可以说你的艺术家风度有点儿过了。”

“你们这些英国人呀，也有点儿太过庸俗了。”他回答道。

他将我带到一个小巷里，进了一家规模较大的饭店。这家饭店摆放的都是笨重的中世纪德国样式的家具。天刚黑，这里就已经是人头攒动了。在一个僻静的角落里，有一张铺着红色桌布的餐桌。这是专门留给乔治和他的朋友们的。当我俩走进这张餐桌的时候，已经有三四个年轻人坐在那里了。其中有一个学习东方语言的波兰人，一个哲学专业的学生，还有一个美术专业的瑞典学生（我猜乔治工作室墙上的立体派油画就是他画的）。还有一个年轻人站起来对我咔地来了个立正。他自我介绍说，他叫汉斯·瑞艾廷，是个诗人。他们几个都不超过二十二岁，我感到与他们有代沟了。他们都用德语“你”来称呼乔治。我注意到，乔治的德语非常流利。而我已经很长时间没有说德语了，对德语已经生疏了。因此，在这场活跃的谈话中，我也就很少能插上嘴。然而我还是感到很惬意。他们吃得很少，但喝了很多啤酒。他们谈论艺术和文学，谈论人生和伦理，还谈论汽车和女人。他们虽然是些非常真诚、非常快活的年轻人，但他们的思想却非常激进。只要是你听到过的人，他们就没有一个看得上眼的。只有一点他们全都同意，那就是在这个乱七八糟的世界里，只有庸俗之人才有取得成功的希望。他们就一些技术细节激烈地争论着，相互驳斥。他们大声喊叫着，骂着脏话。他们确实很快活。

大约在十一点的时候，乔治跟我回到了他的工作室。慕尼黑是一座既欢快又庄重的城市。此时除了大街外，其他街道都空无一人，静悄悄的。我俩进屋后，乔治脱掉外套，对我说：

“现在我弹琴给您听。”

我在一把破旧的扶手椅上坐下来。一根断裂的弹簧直扎我的背。我挪了挪身子，尽量让自己坐的舒服些。乔治弹的是肖邦的曲子。我对音乐所知甚少，这也是我感到这部小说难写的一个原因。我有时会到女王音乐厅去听一场音乐。在休息的间隙里我会拿起节目单看看，但我感到就跟读天书一样，根本看不懂。我对和弦及复调等一窍不通。有一次，我特意到慕尼黑来参加一个瓦格纳音乐节的庆祝活动，目的是听一场一流的演出。但我连一个音符都没有听懂。这种羞辱的感觉让我至今难忘。头几小节过门曲响起后，我的脑子就走了神。我开始想我当时正在写的一本书。书中的人物出现在我的眼前，我仿佛听到了他们正在进行的长谈；我感受到了他们的痛苦，分享着他们的快乐；我切身感受到了时光的流逝，所有的事情仿佛就发生在我的眼前。我感受到书中人物在春天到来时的快乐，感受到他们在冬天时的寒冷和饥饿，我感受到书中人物的爱与恨，感受到他们即将死亡时的感觉。我还能感到自己有时在公园里一圈一圈地散步，有时可能还要吃着火腿，喝点儿啤酒。细节我记不太清楚了。我只知道这时舞台上的大幕徐徐落了下来，我猛然惊醒过来。虽然我这段时间过得很充实，很美妙，但我还是认为自己很蠢。花了这么多钱，跑了这么远的路，却不知道自己都听了些什么，看了什么表演。

乔治弹的曲目我大都能听懂。他弹的都是音乐会中经常表演的曲目。然后他弹起了贝多芬的《热情奏鸣曲》。我还很年轻的时候，当我练习弹钢琴时（当然水平很差），我也经常弹这个曲子。我还能清楚地记得这个曲子的每一个音符。这个曲子当然是一个伟大的经典曲目，没有这种认识的人就是个傻瓜。但我得承认，今天听了这段音乐，它让我感到浑身发冷。它像神话史诗《失乐园》一样，辉煌灿烂，但并不感情外露。乔治弹这首音乐时投入了过多的激情。他浑身大汗淋漓。起初我搞不懂他弹琴时怎么会这样，只是觉得他有些异样。然后我猛然发现，他弹琴时双手是不完全同步的。低音部与高音部之间的差异就变得很小。我还要重复一次，我对这些音乐知识并不了解。我感到不安的也许仅仅是怕他今晚啤酒喝得太多了，因而才会这样，或许这只是我的幻觉而已。我搜肠刮肚地找出好听话来恭维他。

“我知道，我还远远不够，还需要大量的练习。我只是刚刚起步，但我相信我会成功的。对此我坚信不疑。我还需要十年的时间，那时我就能成为一个真正的钢琴演奏大师了。”

他感到疲惫了，就起身离开了钢琴。已经是午夜了，我想要向他告辞。但他不让我走。他启开两瓶啤酒，点着了烟斗。他想跟我唠唠。

“你在这里感到快乐吗？”我问他道。

“非常快乐，”他严肃地回答，“我真想永远待在这里。我这一辈子都没有这么快活过。例如今天晚上就是这样。今晚是不是太妙了？”

“今晚确实很快活。但一个人不能一辈子都过这种学生生活。你的朋友们岁数也越来越大了，他们也会离开这里的。”

“其他人又会来到这里。这里总是会有学生的，人们喜欢来这里学习。”

“是的，但你的岁数也越来越大了。一个中年人想要继续过这种学生生活，难道这不很可悲吗？一个老家伙想要一辈子都当男孩，想要与男孩们混在一起；想要说服自己，认为他们能把自己视为同龄人而接纳，那他可就太可笑了。不能这样。”

“我在这里有一种强烈的归属感，有一种家的感觉。我可怜的父亲想要我成为一个英国绅士，这让我浑身直起鸡皮疙瘩。我不是一个狩猎爱好者。我对狩猎啦，射击啦，还有什么打板球之类的，一点儿兴趣都没有。我只不过是在逢场作戏。”

“那你的表演技巧可够高的，非常自然。”

“我原先并不知道自己不喜欢这些事情。只是到了这里后，我才了解了自己。我喜欢在伊顿公学读书，在牛津大学时也很有趣。但我知道我并不属于那里。我演戏挺在行，因为我有演戏的基因。但我内心中总有几分不安。我家位于格罗夫纳广场的房子是我父亲花了十八万英镑在提尔比买下的，是一处可以终生保有的不动产。不知道您是否明白我的意思。我感觉那里就是一处摆放着家具的房屋，我们是把它租下来度假的。不定哪一天真正的房主就会回来，那时我们就要收拾铺盖走人。”

我认真地听着他的话，但不知道他的话中有多少是他自我感觉的真实表述，有多少是由于他处在这个变化了的环境下而产生的幻觉。总之，他的感觉很令人费解。

“过去我非常讨厌听费迪舅姥爷讲他的犹太人故事，我认为他是存心不良。但现在我明白了。这只是一种发泄紧张情绪的安全阀。上帝呀，一个人生活在城里竟然会紧张成这样。爸爸就要轻松一些了。他可以在提尔比扮演他的英国老乡绅角色。但一回到伦敦城里，他就本色毕露了。但他自我感觉良好。我已经把自己的面具，还有那身演戏穿的戏装全都扯了下来。最终，我还原了自己的本来面目。我感到太轻松了，感到被解放了。您不知道，我不喜欢英国人。我在英国与他们在一起的时候还不清楚这一点。你们英国人因循守旧，保守而没有个性。你们从来不肯释放自己。你们的内心中没有自由，没有灵魂的自由。你们不敢勇敢地面对现实，你们最害怕的莫过于自己可能会做错了事。”

“别忘了你也是个英国人，乔治。”我嘀咕道。

他笑了。

“我？我可不是英国人。我身上流着的血没有一滴是英国人的。我是一个犹太人，这您知道。除此之外，我还是一个德国犹太人。我不想成为英国人，我就想做一个犹太人。我的朋友们也都是犹太人。我与他们在一起的时候，感觉非常轻松。与他们在一起我找回了自我。在家的时候，我们千方百计避免别人看出我们是犹太人。妈妈因为头发是金色的，就认为自己能侥幸不被别人看出来，摆出一副自己是非犹太人的样子。做白日梦去吧！您不知道，我在慕尼黑犹太人社区溜达，看着那些犹太人的时候，我心里感到非常快活。我曾经到过法兰克福，那里也有很多犹太人。我四处转悠，看着那些肮脏的老人，他们都长着鹰钩鼻。还有那些肥胖的女人，她们都带着假发。我非常同情他们，我感到我就是他们中的一员。我真想能去亲亲他们。他们看我的时候，我心想，他们是否知道我就是一个犹太人。我真希望自己能说意第绪语。我想与他们交朋友，到他们家里去，吃犹太人的特有的食物。我想进到一间犹太教堂去，但又怕自己做错了事，被赶出来。我喜欢闻犹太社区的空气，喜欢那里的生活方式，喜欢那里的神秘氛围。喜欢那里的灰尘、肮脏和浪漫。我现在脑子里还有这种渴求。只有这才是真实的，而其他所有的东西都是虚假的。”

“你父亲听了你这番话会伤心死的。”我说道。

“不是他心碎就是我心碎。他为什么就不能放过我呢？不是还有哈利吗？哈利会很高兴成为提尔比的一个乡绅的。他会满足于做一个英国绅士。您不知道，妈妈打定主意要让我娶一个基督教徒。哈利会很高兴这样。他会对有一个老式的英国家庭而感到心满意足。然而我对此却一点儿兴趣都没有。我的要求就是一星期能给我五英镑的生活费。把那些贵族头衔、公园，还有那些庚斯博罗的油画以及其他所有东西都留给他好了。”

“好吧，但现实的问题是，你已经庄严地起过誓，两年后你就回家。”

“我会回去的，”他郁郁寡欢的说道，“李·玛卡特答应来听我演奏。”

“如果她的结论对你不利，那你该怎么办？”

“那我就自杀。”他笑呵呵地说道。

“胡说八道。”我的口气也快活起来。

“您在英国有家的感觉吗？”

“没有。但在其他地方我也没有家的感觉。”

他没有再刨根问底的追问下去。他的性格就是如此。

“想到回家我就感到厌恶。现在我已经知道了，我最讨厌的就是做一个英国乡绅。干什么都比这强。上帝，这种生活得让人烦死。”

“金钱是个好东西。在我看来，做一个英国贵族生活会很惬意的。”

“金钱对我没有任何吸引力。金钱可以买来的东西我都不稀罕。我可不是那种见钱眼开的势利小人。”

现在已经很晚了，我第二天还得早起。对乔治说了些什么，我似乎没有必要太在意。一个年轻人，突然与一帮画家和诗人混在一起，他自然会沉迷于这些胡乱的想法之中。艺术是一壶烈酒，酒性不好的人是喝不了的。那些对普通常识嗤之以鼻的人心中，圣火燃烧得最为炽烈。但不管怎么说，乔治还不满二十三岁。时间会是最好的老师。该说的说了，该做的也做了，乔治今后的路怎么走就与我无关了。我向他道了晚安，就走回自己住的旅馆。天上的星星冷漠地眨着眼睛。一大早我就离开了慕尼黑。

回到伦敦后，我没有将乔治说的话都告诉穆里尔，也没有将他的样子描述给她。我只是告诉她，乔治一切都好，感到很快活，练琴很用功；他生活态度严肃，没有放荡的行为。六个月后他回到了家里。穆里尔请我到提尔比去度周末：弗雷迪正带着李·玛卡特赶往提尔比，来听乔治的演出。乔治特别希望我届时能在那里。我接受了她的邀请。穆里尔来车站接我。

“看到乔治有什么变化没有？”我问道。

“他变成了个大胖子，但精神很好。我想他很高兴回家。他对他父亲的态度也很好。”

“听到这些我真高兴。”

“哦，上帝，我真希望李·玛卡特能说他弹琴没有希望。这样一来，我们全家就都解脱了。”

“但我担心这样的结论对乔治可是一个沉重的打击，让他非常失望。”

“生活中总是充满着不如意的事，”穆里尔爽朗地说道，“但一个人要学会忍受。”

我感到她的话很有趣，冲她笑了笑。我们钻进了她的劳斯莱斯轿车。驾驶员座位上坐着一个司机，此外车内还有一个仆人。穆里尔戴着一串珍珠项链，这串项链大概要花掉四千英镑。我想起来了，在庆祝阿道弗斯·布兰德爵士生日的庆典上，国王心情大悦，在赐予三位绅士贵族头衔的同时，还各送给他们一条这样的项链。

李·玛卡特只能在这里短暂停留。那天晚上她在布莱顿有一场演出。然后她在星期天早上坐车到提尔比来吃午饭。星期一她在曼彻斯特还有一场音乐会，所以她要在当天返回伦敦。这样就定在星期天下午听乔治的钢琴演奏。

“他一直在埋头苦练弹琴，”他妈妈告诉我说，“所以他没有跟我一道来接您。”

车到庄园的门口，大门敞开了。我们的轿车拐了进去，开上了宽敞的大道。大道一直通向主人的住宅，两旁种植着高大的榆树。到住宅后我才发现，并没有邀请其他客人来。

我第一次见到了孀居的布兰德夫人。我过去一直对她感到很好奇，想要见见她。在我的想象中，她是一个很老很老的犹太女人，她居住在波特兰的一座豪宅内。她凡事都要插手，在家里说一不二，牢牢地掌控着这个家庭。她本人与我的想象大致无二，让我有几分满足。她身材很高，虽然有点儿发福了但并不显臃肿，她的一举一动都有一种威严感。她长着一副典型的希伯来人面孔，她戴着一副棕色的、有着金属光泽的、很特别的假发。她的衣着非常华丽，衣料都是黑色锦缎，在胸前和脖颈部位各镶嵌着一排大粒的钻石；她皱巴巴的双手上也各戴着一个闪着光泽的钻石手镯。她说话的声音沙哑，带着一股浓重的德国口音。我被介绍给她后，她闪亮的双眼紧紧地盯着我，招手让我过去。我感到她不喜欢我，而且并不想隐瞒这种印象。

“你认识我弟弟费迪南德已经很多年了，对不对？”她问道，用卷舌发出了“R”音，“费迪南德可是社交圈子里的大忙人。阿道弗斯爵士在哪里，穆里尔？他知道你的客人到家了吗？你派人去请乔治了吗？如果他现在还觉得没有把握，还要抓紧这点儿时间练琴，他明天也就不可能有出色的表现。”

穆里尔解释说，弗雷迪正跟他的秘书在打高尔夫球，她已经告诉乔治我到家了。布兰德夫人似乎对穆里尔的回答非常不满，她转身对我说道：

“我的儿媳妇告诉我说，你在意大利待过，是吗？”

“是的，我刚刚从那里回来。”

“那真是一个美丽的国度。国王陛下还好吗？”

我回答说这我可不知道。

“他还是一个小男孩时我就跟他很熟了。他那时身体不太好。他母亲玛格丽塔太后是我最要好的朋友。他们认为他永远也不会结婚。当他与蒙特内哥罗
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 的公主相爱后，奥斯塔公爵夫人非常生气。”

她似乎仍然生活在一个很久以前的历史时期。但她的头脑非常敏捷。我想什么也逃不过她明亮锐利的双眼。这时弗雷迪走了进来。他穿着一条高尔夫球裤，显得非常潇洒。看到这个平素颐指气使、胡子已经灰白的大男人在这个老夫人面前服服帖帖的样子，既让人感到好笑，也让人有点儿感动。他称呼她妈妈。然后乔治走进了餐厅。他还是那么胖，但听取了我的意见，剪了发。他看起来已经不像个男孩了，而是一个身体强壮、结实健康的青年男子。看到他坐在那里喝茶的样子真让人高兴。他吃了好几个三明治和几大块蛋糕。他还是像个男孩一样能吃。他父亲面带微笑地看着他，笑容非常亲切。看到一家人都这样爱他，我不由得有点儿惊讶。他是个天真无邪的人，而且富有个人魅力，对生活充满热情，当然招人喜欢。他的言谈举止非常大方和坦率，待人自然而热情，这些当然给他人好感了。我不知道他的这些性格特征到底是部分来自他祖母的影响，还是天生如此，但他正在走一条与他父亲截然不同的道路，这一点毫无疑问。而他父亲以慈善的双目注视着他走自己的路，相信他能遵守自己的诺言。在他父亲愉悦、骄傲和幸福的目光中，我能感受到最近这两年父子失和给他带来了多么大的痛苦。他非常爱乔治。

上午我们打了一会儿高尔夫球。我们打的是三球制比赛。穆里尔要去教堂作礼拜，就没有跟我们一起玩。下午一点钟的时候，费迪搭乘李·玛卡特的车到了。我们坐下来吃午饭。我当然久闻李·玛卡特的大名了。她被公认为是当代欧洲最杰出的女子钢琴大师。她是费迪的一个老朋友了。出于兴趣爱好和恩赐，在她职业生涯的起步阶段，费迪给予了她很大的帮助。所以由费迪负责请她在百忙中抽空过来，对乔治在弹钢琴方面今后到底能有多大的前途给予评判。过去有一段时间我经常去听她的演出。她的弹奏毫无矫揉造作之态，就像一只百灵鸟在歌唱，显得非常轻松，非常自然。悦耳的音符从她轻轻敲击琴键的指尖十分自然地流淌出来。让你有一种她是在即席创作这些复杂旋律的感觉。别人曾经告诉过我，说她钢琴的演奏技巧出神入化。而我虽然喜爱她的演奏，但我永远也弄不明白，这其中有多少是出于喜爱她这个人的缘故。在那些日子里，她是出现于我头脑中最虚无缥缈的人物。她这样一位精灵般的女人竟然具有如此巨大的感染力，这让我非常吃惊。她身材纤弱，脸色苍白，但长着一对大大的眼睛，蓄着一头浓密的黑发。她一坐在钢琴旁，脸上马上就会浮现出一种孩童般的渴望，这种表情对观众产生了一种巨大的吸引。她弹起琴来会让你感到她很美，但不是外貌美丽的女人让你感到的那种美。她的嘴唇带着一丝微笑，似乎在回味她在另一个世界听到的声音。然而我眼前的这个女人不再像个精灵了。她四十出头，身材矮胖，脸部也堆上了肉。她不再是那个遥不可及的可爱女人了，而是一个音乐界的权威，一个有着经年成功经历的权威。她说话活泼，表情凝重，一举一动都有一种权威感。她周身充满了活力，自然成了众人瞩目的中心。就如同一个头上有个光环的圣徒显得非常神圣一样，她也显得非同常人。她除了音乐之外对其他事情都不大感兴趣。但她人很幽默，又久经世面，所以能使周围的人感到很快活。她既主导着谈话，也不独自表演。大家都说得很乐呵，只有乔治很少开口。她不时瞟一眼乔治，但并没有仔细打量他。我是这桌人中唯一的非犹太人，但一桌人中除了布兰德夫人之外，其他人说的都是一口地道的英语。但尽管这样，我还是感觉他们说话不像英国人。我想，他们吐出的元音比英国人更圆。他们吐词也有重音，但吐出的单词没有回坠感，而像是从嘴唇中迸发出来的。我想，如果我要是在隔壁房间里，我肯定能听到他们说话的发音，但听不清说的是哪个词。他们的谈话肯定像是在说外语。这种现象真让人有点儿困惑。

李·玛卡特计划六点钟离开这里，赶往伦敦。因此，就安排乔治在四点钟的时候弹钢琴。无论这场试听的结果如何，我感到我都是一个局外人。在李·玛卡特离开后，剩下的事情应该只是家庭内部的私事了，外人最好不要瞎掺和。因此我借口第二天一早在伦敦还有一个约会，请她顺便将我带回去。

四点钟不到，我们就都慢慢溜达着走进了客厅。布兰德老夫人与费迪一起坐在一张沙发内，弗雷迪、穆里尔和我各找了一把扶手椅舒舒服服地坐了下来。李·玛卡特自己单独坐在一个地方。她无意识地选择了一把黑橡木高背椅，让人感到有点儿像是个王座。她穿着一条黄色裙子，在她黄褐色皮肤的衬托下，人显得非常清秀。她的双眼很漂亮，脸部画了重妆，嘴唇猩红。

乔治显得很镇静。我同他父母走进客厅时他已经坐在了钢琴旁。他看着我们坐下后，冲我露出了一丝不易觉察的微笑。大家都坐好后，乔治开始弹琴。他弹奏的是肖邦的曲子。他先是弹奏了两首我熟悉的华尔兹，然后是一首波兰舞曲和一首练习曲。他弹奏时浑身充满了激情。我真希望自己能多懂一点儿音乐，这样就能更准确地描述他的演奏了。他的演奏充满了力感，朝气蓬勃。但我感到他的演奏中缺乏一种肖邦乐曲中特有的魅力，缺乏那种柔情、那种忧思和惆怅、那种对欢乐的留恋和那种渐渐消逝的浪漫。肖邦的作品总是让我想起了维多利亚时代早期的生活。我再一次有了一种模糊的感觉。这种感觉非常微妙，几乎让我没有注意到。乔治的双手并没有完全同步。我看看费迪，看到他正带着些许突然的感觉看着他姐姐。穆里尔的双眼一直紧盯着弹琴的儿子，但现在她的目光收了回来，然后就一直瞅着地面。他父亲也在看着他，而且目光纹丝不动。如果我没有看错的话，弗雷迪的脸色逐渐变得苍白起来，且显出了惊愕的神色。他们每个人身上都流淌着音乐细胞，他们一生都不断在听世界上最杰出钢琴大师的演奏。他们凭直觉就能做出精确的判断。李·玛卡特是唯一面部没有任何表情的听众了。她始终在认真听着。她就像是壁龛中的一尊神像一样纹丝不动。

最后他弹完了。乔治在座位上转身面对着她，没有说话。

“你想要我告诉你什么呢？”她问道。

客厅里的人面面相觑。

“我想要您告诉我，假以时日的话，我是否能成为一个一流的钢琴演奏家。”

“一千年时间你也做不到。”

客厅内鸦雀无声。弗雷迪的头低着，盯着自己脚下的地毯。她妻子抓住他的手。但乔治依然目不转睛地看着李·玛卡特。

“费迪已经将情况都告诉给我了。”她开口说道，“不要认为我会受他们的影响。所有这些事情都无关紧要。”她用手在空中画了一个大圈，将这间摆放着漂亮家具的华丽客厅和我们这些人全都包容在内了。“如果我认为你具备一个音乐家的素质，我会毫不犹豫地恳求你放弃其他一切去从事音乐艺术。艺术是至高无上的。与艺术相比，财富、地位和权力根本不值一提。”她看了我们这些人一眼。她的目光中只有诚挚，绝无傲慢之态。“我们这些从事艺术的人工作最有价值。我们使生活有了意义。而其他人只是我们吸取灵感的来源而已。”

我听到我也被包括在这些“其他人”的范畴内了，心中颇有几分不快。但这都无关紧要了。

“当然，我可以看出来你在练习钢琴上花费了很大心血。不要认为这些心血白白浪费了。你可以因此将弹钢琴作为一个自娱自乐的爱好，你可以因此而能够欣赏到伟大的音乐作品。普通人是没有这个福气的，他们欣赏不了。看看你的手吧。那不是一双钢琴家的手。”

我本能地向乔治的双手看去。之前我从未留心过他的手。我吃惊地发现，他的双手很胖，手指又短又粗。

“你的耳朵也不十分完美。我想，你顶多只能成为一个演奏水平很高的业余爱好者。而在艺术界，业余与职业之间的差距犹如鸿沟。”

乔治没有回话。他表面上看起来非常镇静，但渐渐苍白的脸色透露出，他清楚自己的希望正在破灭。客厅里静得吓人。李·玛卡特的双眼突然涌出了泪水。

“不要只听我一个人的意见，”她说道，“而且，我也可能出现错误。再去征求一下别人的意见吧。帕岱莱夫斯基是一个心地非常善良、为人非常慷慨的人。我会将你的情况写信告诉他，你可以去找他，让他听一听你的演奏。我相信他肯定会同意的。”

乔治露出了一丝微笑。他有良好的教养。不管他自己现在内心感觉如何，他都不能让其他人过于难堪。

“我想这就不必要了。我非常诚服地接受您的裁决。告诉您实话吧，我在慕尼黑的音乐导师对我的评语与您的差别不大。”

他站了起来，掏出一支香烟点着了。客厅内的紧张气氛因此有所缓和。其他人在椅子上动了动身子。

李·玛卡特冲乔治笑了笑。

“我能为你弹首曲子吗？”她问道。

“当然，请。”

她站起身来，走到钢琴边，然后摘下手指上的戒指。她弹奏的是巴赫的作品。我不知道这首曲子的名字，但我能听出来乐曲中有法国代的德国小宫廷内举办的严谨仪式，有严肃而富足的市民们的欢乐，有村庄绿绿草地上举行的舞会。绿树看起来就像圣诞树一样，阳光穿过树荫，照在芳草地上，德国的乡村恬静而温馨。

我的鼻孔中可以嗅到泥土的芬芳，我感到了一股强大的力量。这种力量审慎地植根于故国的土地中，因而非常强大。这是一种永恒、无边的力量。她弹奏的曲调非常优雅，既轻柔又壮美，让人联想起夏日傍晚明亮的满月。我微微侧目打量了一下客厅内的其他人，看见他们听得都非常投入，神情痴迷。我真希望自己也能像他们一样，对音乐有如此深入的理解，也能够进入到这种如痴如醉的状态之中。她弹完了，停了下来，嘴唇上依然带着一丝微笑。她重新戴上戒指。乔治轻声地笑了笑。

“太棒了，我想我这辈子是达不到这个水平了。”他说道。

仆人们端上了茶点。喝完茶，李·玛卡特和我就与他们一家人告辞后钻进了轿车。我们直接开回伦敦。她一路上都津津有味地谈个不停。她告诉我她在曼彻斯特的童年生活，告诉我她事业起始阶段的拼搏历程。她是一个非常有趣的人。她没有提起乔治。这段插曲对她来说并不重要。这件事已经过去了，她不会再想它了。

我们一点儿也不知道在提尔比正在发生的事。当我们离开乔治，走出客厅，来到院子里后，他父亲马上就走到他身旁。弗雷迪这晚上赢了，但他并没有感到快乐。凭他比女人还敏感的直觉，他能感受到乔治此时的心情。看到乔治如此痛苦，他的心都要碎了。他从来没有像现在这样爱他的儿子。当他走近乔治身边时，乔治冲他微微一笑。弗雷迪的嗓音有些沙哑了。他感到自己身上突然涌出一股冲动，要将他的胜利果实拱手让出。

“孩子，”他说道，“看到你这样失望，我真的无法忍受。你还想再回慕尼黑学一年吗？一年后再看结果，好吗？”

乔治摇了摇头。

“不了，不会有什么用了。我已经试过自己的运气了。今天就到这吧。”

“别太难过了。”

“您不知道，我在这个世界上的唯一期盼就是当一个钢琴家。结果是一无所获。一想起这件事就真让人受不了。”

乔治努力想要表现得刚强一些，他疲惫地笑了笑。

“你想到海外去转转吗？你可以邀请你在牛津大学的一个朋友一道去。费用全部由我来付。你这么长时间里一直都在努力，也该放松放松了。”

“非常感谢您，爸爸，这件事我们以后再谈吧。我现在就想去散散步。”

“用我陪你吗？”

“我想一个人走走。”

突然，乔治做出了一个奇异的举动。他搂住了父亲的脖子，在他父亲的嘴唇上亲了一口。他古怪而小声地笑了，笑声让人心颤。然后他就走开了。弗雷迪回到客厅。他母亲、费迪和穆里尔都还坐在那里。

“弗雷迪，为什么不让这个孩子结婚呢？”老夫人说道，“他已经二十三岁了，结婚可以让他把心思放到别的地方去。一旦他结婚并有了一个孩子，他很快就会像其他人一样安生下来。”

“让他娶哪个姑娘呢，妈妈？”阿道弗斯爵士面带微笑地问道。

“这不难办。福依琳豪森夫人那天带着她女儿维奥莱特来看我。这姑娘人很不错，嫁妆肯定也少不了。福依琳豪森夫人的意思我听得很明白。她说如果维奥莱特能嫁到一个好人家，她丈夫雅各布爵士会出一笔很重的陪嫁。”

穆里尔的脸红了。

“我讨厌福依琳豪森夫人。乔治还年轻，不急着结婚。他如果喜欢哪个姑娘，我们家出得起钱。”

布兰德老夫人用一种奇怪的眼神看了她儿媳一眼。

“你真蠢呀，米里亚姆，”她用了穆里尔早就不用的名字称呼她，“只要我还活着，我就不能让你干这种蠢事。”

穆里尔暗地里说过多次了，她想要乔治娶一个非犹太姑娘。老夫人非常清楚这一点。但她也明白，只要她还活着，不管是弗雷迪还是穆里尔都不敢向她提出这个建议。

乔治没有去散步。也许是他想起了狩猎季节即将开始，于是走进了枪械库。他开始清洗他母亲在他二十岁生日时送给他的那把枪。自打他到德国去后，这支枪就再也没有人用过。突然，一声枪响把仆人们都吓了一跳。他们急忙奔向枪械库，发现乔治躺在地上，子弹从他的心脏部位穿过。显然，这支枪上的子弹是上了膛的，乔治摆弄这支枪时，不小心枪走了火，正好射中了他自己。人们经常可以在报纸上看到这类消息。


灵机一动

我猜很少有人知道阿伯特·福雷斯特夫人创作《阿喀琉斯雕像》一书的动机是什么。由于这本书已经被称为我们这个时代最伟大的小说之一了，因此我想，如果我把这部小说创作时出现的方方面面的事情做一个简要的陈述，对于所有以严肃的态度来研究文学的大学生们而言，肯定极为有趣。确实，诚如文学评论家们所言，这是一部永生的杰作。而我下面的记述则可以在无所事事时供消磨时间之用。也许将来的历史学家们在编纂我们这个时间的文学编年史时，可以将之作为一个可供参考的野史资料。

当然，所有参加了《阿喀琉斯雕像》一书出版的人都还记得这本书畅销的盛况。印刷工们夜以继日地拼命印刷，装订工们手不停闲地忙着装订，但还是供不应求。这本小说出了一版又一版，但无论是在英国还是在美国，都无法满足书商们雪片般落下的订单要求。这本书被迅速翻译成了欧洲所有语言的版本。最近又有人宣布说，可能很快就要有日语和乌尔都语
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 的版本要出版了。但这部小说先是以章回连载小说的形式出现在大西洋两岸的杂志中。这是阿伯特·福雷斯特夫人代理商的编辑们的所为。他们急于捞金，但似乎有些过于性急。由这部小说改编的戏剧已经上演，该剧在纽约轰动一时。毫无疑问，当这部戏剧在伦敦上演的时候，也同样会取得巨大的成功。此外，这部小说的电影版权也拍出了高价。虽然在文学圈内普遍认为阿伯特·福雷斯特夫人的这本书获利的数额可能被夸大了，但毫无疑问的是，她靠这一本书就足以安度晚年，不必再为金钱的事发愁了。

一本书能同时博得出版界与文学批评界的青睐，这本身就很不寻常。而她，也只有她（我大胆下了这个评语）才能平息这个圈子内的不和。这就更证明了她的价值。过去，虽然阿伯特·福雷斯特夫人得到了批评家们心悦诚服的赞扬（她也确实应该得到这种赞扬），而公众对她的丰功伟绩却一如既往地淡然置之。她出版的每一部小说都不算厚，且印刷精美，有白色的硬书皮；她的书都被高度赞誉为杰作，在报纸的文学评论版中得到连篇累版的报道，在文学周刊中占有整版的评论（这些周刊现在只能在年代久远的俱乐部内见到。它们堆放在俱乐部内落满尘埃的图书室内）。所有博览群书的人都读过这些书，对这些书评价甚高。但博览群书的人似乎都不买书。因此，她的书也就卖不出去多少了。

这样一位杰出的作家，且公认其作品文笔优美，情节曲折，却不为普通民众所知，这真是丑闻一宗。在美国，她几乎完全不为人所知。虽然卡尔·范·韦克滕先生
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 曾经发表过一篇文章，对公众的迟钝予以怒斥。但公众依然是麻木不仁。她的代理人是她的一个热烈崇拜者。此人逼迫一位美国出版商出版她的两部小说。说如果不出版她的书，就拒绝为他提供其他他急迫需要的书稿（这些书无疑都是些垃圾）。因此，这两本书才得到了及时出版。报界对这两本书的评价颇高，这说明美国的文化精英们充分认识到她的文学天才。但在她的第三部小说出版之前，美国的出版商们还是以出版商一贯粗鲁的口吻告诉她的经纪人说，把钱用于出版她的书，还不如拿这些钱去买几瓶杜松子酒喝呢。

自打《阿喀琉斯雕像》一书走红后，阿伯特·福雷斯特夫人的其他书籍也都纷纷再次印刷出版了（卡尔·范·韦克滕先生又写了一篇评论文章，坚定但伤心地指出，十五年前，他就曾撰文来唤起公众对这个杰出作家的关注）。关于这些书的评论文章充斥各大报刊，当然会引起读者的广泛关注了。因此，我无需在这里对这些书再进行介绍了。而且在卡尔·范·韦克滕先生已经写了两篇精湛的评论文章后，再对这两部小说发表评论文章肯定也是拾人牙慧。阿伯特·福雷斯特夫人很早就开始从事写作了。当她还是一个十八岁的少女时，她就出版了她创作的第一本书（一系列挽歌的合集）。自那以后，每隔两三年她就推出一部新著，不是诗集就是散文集。她将自己的文学作品当作艺术来看待，因此绝不为了凑数而瞎编乱造。当《阿喀琉斯雕像》完稿时，她已经五十七岁了，据此可以推断出，她出版的作品数量相当可观。她一共出版了六本诗集。而且都是以拉丁文作为这些诗集的书名，如《法利埃》（Felicitas）《和平之海》（Pax Maris）和《铜管乐三重奏》（Aes Triplex）等。所有这些诗集的内容都非常严肃。她追求的是作品的艺术性，摒弃了那条轻佻、荒诞之路。她的写作始终保持着挽歌的特色，十四行诗代表着她的写作风格。而她作品的最大特点是大量采用了颂歌体裁，一种现今有点儿被人们所遗忘了的诗体。可以断言，她的颂歌《致法利埃校长》有资格入选任何英文诗集。这首诗不仅节奏鲜明，而且栩栩如生地描绘出法兰西那片可爱的大地，因而饱受人们的赞誉。阿伯特·福雷斯特夫人用回忆三部曲《杜倍雷》描绘了杜·贝莱
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 记忆中的法国卢瓦尔河谷地区，描绘了法国的沙特尔城及城中窗户都镶嵌着宝石的大教堂，描绘了法国普罗旺斯地区生机勃勃的各城镇。她在这部散文集中使用的语言充满深情，因为布洛涅地区是她在法国所到过的最偏远的地区。她婚后从英国的马盖特乘坐轮船到这个地区进行过短暂的旅游。但她晕船很厉害，而且发现那些海边胜地的居民居然听不懂她流利而地道的法语，因而大受打击。因此她决定不再到这个地方来了，免得自己不仅身体遭罪，而且还要丢面子。尽管她在诗集《和平之海》中多次赞誉这个地方，称赞这里的人们勇敢与和睦，但自那以后，她再也没有乘船到这个险恶之地来。

在《伍德·威尔逊颂》这首诗中，也有许多华美的篇章。但令我感到遗憾的是，由于她对这个优秀男人的情感发生了变化，作者决定不再出版这本诗集了。但我认为阿伯特·福雷斯特夫人最优秀的作品是她的散文。她写了好几部散文集，而且相互有关联。这些散文集的书名分别是：《苏塞克斯的秋天》《维多利亚女王》《死亡》《诺福克的春天》《乔治时期的建筑》《德佳吉列夫先生》《但丁》。她也写作一些杂文。这些杂文的字里行间充斥着渊博的学识和丰富的想象，写的都是十七世纪耶稣会教士的生活和关于百年战争期间的文学的文章。正是她的这些散文使她赢得了人们的盛赞，使她成为本世纪英语文学最伟大的大师之一。她认为自己的写作风格既铿锵有力，又活泼风趣；既精雕细琢，又浅显易懂。她认为这是自己写作上的长处。只有在她的散文中才能窥见到她怡人但克制的妙笔，其幽默的语言让读者对她的作品爱不释手。她的作品中不仅是想法幽默，用词幽默，更微妙的是，她用的标点符号都很幽默。在突发的灵感下，她发现连接符也能产生喜剧效果。她在自己的作品中大量使用了这种修辞方式，效果绝佳。如果您是一个有文化的人，而且幽默感又很强，那您见到她作品中horse-collar（马轭）这样的用法一定不会一笑而过，而会咯咯地笑个不停；您的文化层次越高，您就会笑得越厉害。她的朋友们都说，她这种幽默使其他形式的幽默都显得粗俗和夸张了。有好几位作家都曾试图模仿她的这种写作手法，但都无功而返。无论人们如何评论阿伯特·福雷斯特夫人，但一定要承认，她确实能将连接符应用到极致，从中挖掘出所有的幽默元素，而且她在这方面的才能别人只能望尘莫及。

阿伯特·福雷斯特夫人居住的公寓离大理石拱门
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 不远。这里位置很好，房租便宜。她的公寓套房中临街有一间堂皇的客厅，一间阿伯特·福雷斯特夫人用的卧室，十分宽敞；一间背街的餐厅，略显阴暗，挨着厨房还有一间狭小的卧室。这间卧室归阿伯特·福雷斯特先生使用。他还负责付整个公寓的租金。就在这间堂皇的客厅里，阿伯特·福雷斯特夫人每个星期二下午都要与她的朋友们聚一聚。她家的布置既朴素又简洁。墙上壁纸的图案是由威廉·莫里斯
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 亲自设计的，墙上挂着用普通的黑色木框装裱的装饰画。这些画都是采用金属版印刷法印制的。当时的金属印刷法还比较便宜。室内除了那张卷盖式的书桌外，其余的都是齐本德尔时期的家具。这张桌子出于路易十六时期，与其他家具也很相配。阿伯特·福雷斯特夫人就在这张书桌上进行她的写作。这一点会向所有第一次来拜访她的客人们进行介绍，而且很少有人看到这张书桌而不感到心情激动。客厅内的地毯很厚实，但光线稍显阴暗。阿伯特·福雷斯特夫人平时就坐在一把直背老式靠椅上。这靠椅上套着红色锦缎的椅套，除此之外并没有什么惹人注目之处。但这把椅子是客厅内唯一舒适的座位，她独自坐在这里，在一帮客人中颇有几分鹤立鸡群之感。一个无法让人猜出其年龄的女人将茶端了上来。她面无表情，一言不发。没有人来介绍她是什么人。但她无需阿伯特·福雷斯特夫人吩咐，主动承担了为每个客人倒茶的烦人工作，因此也就有了与每个客人交谈的机会。应当承认，她的谈吐不俗。虽然她说话的语气欠生动，发出的重音难以听清，因而让人有一种缺乏幽默感的印象，但她谈话的内容非常广泛，且有根有据，让人感到颇受启发，十分有趣。阿伯特·福雷斯特夫人通晓社会科学、法律和宗教。她博览群书，记忆惊人。她非常善于引经据典，随口就是一句箴言，显得非常睿智。在三十年的时光里，她结识了很多名流，因而知道许多逸闻趣事。但她并不炫耀这些故事，只是偶尔说说，免得遭人反感。阿伯特·福雷斯特夫人有一种能吸引各式各样人的本事。当然我也是其中之一了。在她的客厅里，你能同时见到一位前首相、一位报社老板和派往某个世界一流大国的大使。我总是认为，这些大人物们到她这里来是为了能结识一些放荡不羁的文化人；这些波西米亚人现在衣着整洁，大人物们完全不必担心他们会弄脏了自己笔挺的西装。阿伯特·福雷斯特夫人对政治非常感兴趣，我就亲耳听一位内阁大臣坦率地对她说，她的理解能力堪比男人。她一直反对妇女拥有参政权。但当妇女们最终还是获得了这种权利后，她竟然也偶尔有了参选议员的想法。她感到为难的是，不知道该选择哪个党派。

“总而言之，”她耸了耸有点多肉的双肩，开玩笑地说道，“我不会自己去组建一个党。”

就如同许多严肃的爱国者一样，她在没有把握的情况下，决定先观望形势的变化，不明确表达自己的政治立场。后来，当工党占了上风的时候，她断然转向工党。如果她如人们所预料的那样，能够应邀成为工党在议会中的一员，她将毫不踌躇地接受这个议员的职务，进入政坛，成为受压迫的工人阶级的捍卫者。

她的客厅内总是有外国客人出没。如果客人是捷克斯洛伐克人、意大利人和法国人，则这些客人必定都是些著名人士；如果是美国人，哪怕无名小卒也可成为她的座上嘉宾。但她并非一个只结交权贵的势利小人。在她的客厅里你就很少能看到任何一个公爵的身影。当然，如果这个公爵的地位出现了重大改变除外，她的客厅里也很少会有一个贵族的遗孀。除非这个女人犯了大错。如离婚了，或者写了一部小说，要么就是伪造了支票，等等。这样她就能博得阿伯特·福雷斯特夫人的同情。她很少与画家们往来，搞美术的人都少言寡语，见人腼腆；她对搞音乐的人也没有兴趣，这些搞音乐的人如果稍有名气，你要是请他们演奏一段，他们一般都不太痛快。而且音乐也会成为交谈的障碍。人们如果想听音乐，他们完全可以到音乐厅去听。就她个人而言，她更喜欢能展现出微妙的心灵之声的文学。她愿意接待作家，特别是经常亲切地接待那些毫无名气、但很有潜力的作家。她对那些拥有天赋的文学新人青睐有加。那些不时到她这里喝杯茶的著名作家们，在初入文学之路时几乎都得到过她的鼓励，她的指点。她的文学地位已经足够牢固了，丝毫不用担心他人的妒忌。她也听到风言风语。说崇拜她的那些颇有天赋的年轻作家们非常羡慕那些对她不感冒的同行，那些具有同样天赋的作家都取得了巨大的成功。

阿伯特·福雷斯特夫人相信自己追随者们的判断，对那些风言风语不予理睬。也正因为如此，她才能成功地创办类似于十八世纪法国沙龙一样的聚会。在我们这个尚未开化的国度，这可是一个从未有人成功过的先例。被邀请“在星期二吃个点心，喝杯茶”是件很有面子的事情，这已经成了文学圈子内的共识。当你来到这间朴素而幽暗的客厅内，坐在齐本德尔式椅子上，你会不由自主地感觉自己仿佛正处在文学历史的殿堂中。美国大使就曾经对阿伯特·福雷斯特夫人这样说过：

“福雷斯特夫人，与您在一起喝杯茶真是一种头脑的享受。让我回味无穷，流连忘返啊。”

这种场合有时候确实叫人有点儿诚惶诚恐。阿伯特·福雷斯特夫人的品位是如此之高，她能嗅出芬芳，能看出璞玉，她的这种本领让我佩服得五体投地，有时看得目瞪口呆。

就我而言，她是一个高高在上的人物。想要进入她那似乎位于云端之上的交往圈子，我必须先喝上一两杯鸡尾酒给自己壮壮胆。说实在话，我认为自己永远也不可能成为这个圈子中的一员。因此，一天下午，我来到她家门口，我本该对开门的女佣说：“福雷斯特夫人在家吗？”但我却鬼使神差地问道：“今天有礼拜活动吗？”

当然我是在完全无意中冒出了这句话，因而惹得女佣窃笑。但不走运的是，这时艾伦·汉娜薇到走廊来换雨靴，听到了这句话。她是阿伯特·福雷斯特夫人最热情的崇拜者之一。在我走进客厅之前，她将我的问话告诉了女主人。因此，当我进屋后，阿伯特·福雷斯特夫人用犀利的目光盯着我。

“为什么您要问今天是否有礼拜活动？”她问道。

我解释说，我有点儿昏了头。但阿伯特·福雷斯特夫人继续盯着我不放。她的目光让人无法抵挡。

“您的意思是说，我的聚会是一种……”她在寻找一个恰当的单词，“圣礼仪式？”

我不知道她说这句话是什么意思，但我不想在这么多聪明的客人面前显得自己很无知。我想此时唯一的办法就是用恭维的话搪塞过去。

“夫人，您的聚会就如同您本人一样，既美丽又圣洁。”

阿伯特·福雷斯特夫人巨大的身躯微微有些战栗。她就像一个突然走进一间长满了洋水仙花的房间的男人，花朵的芬芳让他如痴如醉，几乎要站不稳了。但她发慈悲放过了我。

“如果您喜欢开玩笑，”她说道，“我希望您能跟我的客人们开，但不要跟我的女佣开这样的玩笑。沃伦小姐会给您倒茶的。”

阿伯特·福雷斯特夫人同我握了握手就放过了我，但她并没有放过这个话题。这之后的两三年内，只要她将我介绍给某个人，她从来不忘了这样说：

“您可别放过他，他是到这里来悔罪的。他到我家门口总是问：今天有礼拜吗？他太滑稽了，是不是？”

但阿伯特·福雷斯特夫人并不只是每周举办一次茶话会。每个周六，她都会举办一个只有八人参加的午餐宴会。她认为这个人数最适合随便聊天，而且她的餐厅面积不大，无法容纳更多人了。阿伯特·福雷斯特夫人最感自豪的并非是她对英语韵律的掌握炉火纯青，谁也无法同她相比，而是她的午餐宴会。她精心挑选自己的客人。如果谁能有幸受邀参加这个宴会，他不仅会受宠若惊，而且简直有受到供奉般的感觉。这个午餐桌上的谈话非常高雅，一般的茶会难以与之相比。客人们离开后大都对阿伯特·福雷斯特夫人的能力有了更进一步的了解，对人性善良的一面更加具有信心。由于她是一个坚定的女权主义者，想要在其他场合会见女同胞，因而在这个午餐宴会她只邀请男宾。她完全理解客人们希望只与邻座交谈的心情，因而避免在宴会的过程中讨论公共话题。这样一来，客人们不仅能够专心地大饱口福，而且心情非常轻松愉快。这里要指出的是，阿伯特·福雷斯特夫人为客人们提供的都是高档的美酒佳肴和一流的雪茄。从事文学创作的人大都思想意识很高，但生活水准低下。他们总是凝神于自己的思考之中，而不大注意烤羊肉熟没熟，土豆凉没凉。他们能喝杯啤酒就感到心满意足，有时喝杯葡萄酒提提神。但不喝咖啡对他们而言是明智的做法。现在面对着满桌的美酒佳肴，他们会感到食物过于丰盛了，怎能不心满意足呢？阿伯特·福雷斯特夫人对客人们恭维她的宴席总是显得非常开心。

“如果人们能够同我共进午餐，我就会感到莫大荣幸，”她说道，“我只能尽可能给他们上好吃的，这样才公平。我要让他们有一种宾至如归的感觉。”

但如果奉承过度的话，她就会表示反对。

“您这样夸我可让我不好意思了。这些不是我的功劳。您应该表扬布尔芬奇夫人。”

“布尔芬奇夫人是谁？”

“她是我的厨师。”

“那她可真了不起。但您不会要让我相信，这些葡萄酒也是她酿造的吧？”

“酒很好吗？我根本就没有注意。酒商说什么酒好我就买什么酒了，完全听他的。”

但如果提到桌上的雪茄，阿伯特·福雷斯特夫人就会喜形于色。

“哦，如果你们喜欢这些雪茄的话，那你们一定要感谢阿伯特。雪茄都是他亲自挑选的。我只知道他对雪茄是绝对的行家。”

她看看坐在餐桌另一端的丈夫。她的眼光变得炯炯有神，就像一只纯种母鸡（一只挑选出来的浅黄色奥尔平顿鸡）瞧着它唯一的一只小鸡那样充满自豪。于是客人们最终找到了向男主人表示感谢的机会，都急于向他的这一特长表示敬意。客厅里一下变得嘈杂起来。

“你们太客气了，”他说道，“我很高兴你们能喜欢这些雪茄。”

然后他会就雪茄发表一小段演讲。他会讲解他选择的雪茄好在什么地方，他会对这些雪茄的质量下降表示遗憾。他一直在密切关注这个行业的贸易。阿伯特·福雷斯特夫人会面带微笑注视着他。显然，她对他的这个小小的成功非常满意。当然，宴会不能无止境地谈论雪茄。当她意识到客人们对这个话题有些不耐烦以后，她马上就能引出一个更一般的话题。当然，这个话题会更有趣，也更有意义。阿伯特又陷入沉寂。但他已经出了一下风头。

由于阿伯特有些令人厌烦，因而在某些人看来，福雷斯特夫人的午宴与她的茶会相比，略显逊色。虽然福雷斯特夫人完全明白这一点，但她认为，阿伯特应该出现在客人们面前，这样就能说明这个家还有一个男主人。所以他就出现在了每个周六的午宴上（至于其他时间，他都很忙）。阿伯特·福雷斯特夫人认为她丈夫如果出现在这些欢快的场合，对她的自尊是个打击。她绝不会出于疏忽而让外界知道，她有这样一个与她在智力上差距如此之大的丈夫。也许在无数个夜深人静不眠时，她会自问，自己怎么会嫁给这样一个男人呢？阿伯特·福雷斯特夫人的朋友们也对她从不谈论家里的事感到困惑。他们说这样一个优秀的女人竟然嫁给了这样一个男人，真是一朵鲜花插在了牛粪上。他们相互打听，她怎么会想起要嫁给他。然而令他们感到绝望的是，回答者们（大多数是独身人士）说，没有任何人能够知道一个人为何要嫁给另一个人这类问题的答案。

阿伯特从不啰里啰唆地让人感到厌烦。他从不拉着你讲一些没完没了的故事或让人不得要领的笑话，他不会纠缠你讲一些陈腐的事。他只是非常乏味，就像一个无足轻重的人而已。克利福德·博莱斯顿是一名颇受法国浪漫主义文人们推崇的著名作家。他曾说过：阿伯特刚刚走进一间屋子，可你探头向房内张望，却一个人影也没有看到。阿伯特·福雷斯特夫人的朋友们都认为这句评语说得太妙了。罗斯·沃特福德也持这种看法。她是一个著名小说家，一个最无所畏惧的女人。她壮着胆子将这句话告诉了阿伯特·福雷斯特夫人。她虽然假作生气的样子，但嘴角还是不由自主地浮出了微笑。她对阿伯特的态度使朋友们对她更加敬佩。她对朋友们说，无论他们内心里如何评价阿伯特，他都是她的丈夫，他们都应该对他表现出应有的礼貌。她本人对待她丈夫的态度也让人感到钦佩。只要他偶尔开口说点儿什么，她总是面带喜悦地认真倾听；当他递给她一本她想要的书，或递给她一支铅笔，以将她突然而至的灵感记下来时，她总要说声谢谢。她也不允许她的朋友们直接无视他的存在。她是一个为人处世十分老练的女人，知道自己如果总是将他带在身边，会给他人带来诸多不便。因此，她大多数时候都是自己一个人外出。但她的朋友们清楚，她希望他们一年内至少要有一次邀请他去赴宴。当她要参加一个大型宴会并发表讲话的时候，他总是陪在她的身边；如果她要进行一场演讲，总是留意在主席台上要有他的一张坐席。

阿伯特身高中等，但人们只在提起他妻子的时候才会想起他，而他妻子又是个身高体胖的女人，也许是这个缘故，所以人们才会认为他是个小个子。他身材消瘦，看起来比他的实际年龄要大不少。这一点倒是与他妻子相同。他留着一头短发，头发稀疏，而且全都白了。他的八字胡又短又粗，也已经全都白了。他的脸盘窄窄的，布满了皱纹，没有任何引人注目的特征。他的一双蓝眼睛可能曾经很漂亮，但现在却只有苍白和疲惫。他的衣着总是非常整洁。他总是下穿样式不变的黑白条纹裤子，上穿一件黑色外套，扎着一条灰色领带，上别一枚小小的珍珠领针。他完全不惹人注目。当他站在阿伯特·福雷斯特夫人的客厅里，欢迎那些应邀来参加午宴的客人们时，他就像是一件有绅士派头的家具，静静地待在那里，一点儿也不惹人注意。他待人非常有礼。他同客人们握手时，脸上总是显出礼貌的微笑，让人心情愉快。

“您好，很高兴见到您，”他就像对一个老朋友一样亲切地问候道，“近来都好吧？”

但是，如果客人是第一次登门，完全是陌生人的话，当他们走进客厅时，他就会迎到客厅门口，说道：

“我是阿伯特·福雷斯特夫人的丈夫。我会将您介绍给我妻子的。”

然后，他会将客人领到阿伯特·福雷斯特夫人站着的地方。她会背对着窗户，一脸笑容地走上前来，对客人表示热烈欢迎。

他对妻子在文学上获得的声望非常骄傲，但又竭力想要掩饰。这让人感到很有意思。他一切只为妻子着想，自己绝不出风头。当需要他出面的时候，他总是会出现在那里；当需要他回避的时候，他总是自己找个借口而躲开。他这种聪明的举动即使不是有意而为，也是出自他的直觉。阿伯特·福雷斯特夫人是第一个认识到他的价值的人。

“如果没有他，我真不知道自己会是个什么样子，”她说道，“他对我太重要了。他对我写的作品有什么想法我都能看出来，他的批评意见一般来说都非常有用。”

“真像莫里哀和他的厨师。”沃特福德小姐说道。

“这很有趣吗，亲爱的罗斯？”阿伯特·福雷斯特夫人有点儿尖刻地问道。

她要是对别人哪句话不赞同的话，就有一种叫不少人感到狼狈的办法。那就是反问您说的是不是一个她蠢得听不懂的笑话。但这个办法可无法使沃特福德小姐感到尴尬。她是一个一生中经历了无数风流韵事的女人，但只有一次是真动了感情。而这一次还弄得满城风雨。阿伯特·福雷斯特夫人反感她的轻浮，但尚能容忍她。

“得了，得了，亲爱的，”她回答道，“你心里非常清楚，如果没有你，他就什么都不是，他就无法认识我们。对他而言，能够结识这么多我们这个时代最有智慧、最著名的人，那可真是做梦都想不到的事。”

“蜜蜂没有蜂巢栖身也许会死掉；但是没有了蜜蜂，蜂巢也存在不下去。”

虽然阿伯特·福雷斯特夫人的朋友们精通文学和艺术，但他们对自然历史几乎都是一无所知。因此对她的这番高论也就无言以对。她继续说道：

“他不干涉我的事情。他凭直觉就能知道我什么时候不愿受到打扰。真的，经过仔细斟酌后，我发现他在这个家里给我帮了很大忙，而绝不是累赘。”

“他对你而言就像是一只波斯猫。”沃特福德小姐又说道。

“是一只训练非常有素、非常有教养、非常懂礼貌的波斯猫。”阿伯特·福雷斯特夫人厉声说道，使沃特福德小姐不敢再放肆。

但阿伯特·福雷斯特夫人对丈夫的评价还没有完。

“我们这些知识分子，”她说道，“有过于排斥异己的倾向。我们对抽象的事情很感兴趣，而无心关注具体事务。有时我想，我们过于脱离熙熙攘攘的世间人事了，过于高高在上了。你们没有感到我们对于人间世事的冷漠态度有些危险吗？我将永远对阿伯特感激不尽，因为他让我与普通人保持了联系。”

她的朋友们全都认为，她的这番言论确实是真知灼见，最能代表她长期以来所持有的观点。也正因为这个缘故，一段时间内，阿伯特在她的密友圈子内成了一个非常有名的“普通人”。但不长时间后，他这个绰号就被人们忘到脑后去了。他后来被称作“集邮家”。这是一肚子歪点子的克利福德·波赖斯顿给他起的绰号。一天，他为该与阿伯特谈点儿什么而绞尽脑汁，但实在想不出话题来。万般无奈之下，他随口问道：

“您集邮吗？”

“不，”阿伯特客气地回答道，“我不集邮。”

但克利福德·波赖斯顿也就是随口问了这个问题。他曾经写过一本关于波德莱尔的姑姑在婚姻方面的书。这本书吸引了所有对法国文学感兴趣的人的关注。而众所周知的是，他自己在透彻地研究了法兰西精神后，也大量吸取了高卢人的敏捷和高卢人的智慧。他对阿伯特的否认根本不予理睬，而是很快就告诉阿伯特·福雷斯特夫人的朋友们，说他最终发现了阿伯特的秘密。他说阿伯特爱好集邮。自那之后，他只要见到阿伯特就会这样问道：

“哦，福雷斯特先生，最近集邮怎么样？”或者问：“自打我上次见到您之后，您又收集了哪些邮票啊？”

尽管阿伯特继续否认他集邮，但一点儿用处都没有，这个创意太过机敏，别人当然也要借用了。阿伯特·福雷斯特夫人的朋友们坚称他肯定集邮，每次见到他，他们都会问他最近集邮的情况。甚至阿伯特·福雷斯特夫人在心情特别好的时候，也会幽默地称她的丈夫为“集邮家”。这个绰号就像是一只手套戴在了他的手上，而他却摘不掉了。他们有时甚至当着他的面就称呼他的这个绰号，而他也就默默地接受了。这样众人不得不佩服他的好脾气。他只是笑笑，一点儿也不生气。现在他甚至都不对他们的胡乱称呼表示抗议了。

当然，阿伯特·福雷斯特夫人在社交方面经验老到，她绝不会让她最重要的客人坐在阿伯特的左右，使她的午宴有不欢而散的危险。她特别留意只将这两个位置留给她特别亲近的老朋友。当特意挑选出来的人进入客厅的时候，她会对他们这样说：

“我知道您不会介意坐在阿伯特身边，对吗？”

他们只能回答说很高兴这样的安排。如果有人脸上明显露出了不悦的神色，她就会开玩笑似的在他的手上拍一下，说道：

“下次你就可以坐到我身边了。阿伯特不习惯与陌生人坐在一起；而你又很了解他，知道该怎么跟他打交道。”

他们确实知道：他们直接当他不存在。就好像他坐的那个座位上没有人一样。而别人忽视他的存在，他却一点儿也没有不高兴的意思。而这些人却正在吃着他的，喝着他的。靠福雷斯特夫人的收入她的客人们可吃不上春天的鲑鱼和人工催长的芦笋。他就这样静静地坐在那里，一言不发。如果他开口说话，也只是吩咐一个女佣去做某件事。如果一个客人他感到陌生，他就会盯着他瞅。如果不是他的目光充满了童稚之气，这个客人一定会感到非常尴尬。他似乎在问自己，这个陌生人到底是个什么样的人呢？但他目光平和地仔细观察后到底得出了什么结论，他从来也不对他人吐露一个字。如果餐桌上的谈话非常热烈，他就会坐在那里，一会儿看看这个人的脸，一会儿瞧瞧那个人的面部表情。但他那张瘦长的脸上没有任何表情，你无法知道他对餐桌上那些斗嘴的离奇理论有何看法。

克利福德·波赖斯顿说，那些隽言妙语从阿伯特的耳朵中穿过，就像水从鸭子背上滑掉了一样，没有留下任何痕迹。他现在已经不指望自己能听懂他们在说些什么了。他只是摆出一副在听的样子罢了。哈利·奥克兰是一个全能评论家。他就持不同的看法。他说，这些隽言妙语全都进入阿伯特的脑子里了。他认为这些话语太妙了，不能放走。但他可怜的脑袋里本来就满是浆糊了，现在又灌进了这么些东西，他无论怎样拼命琢磨这些话的意思，也还是摸不着头脑。当然，在伦敦城里，他一定吹嘘他认识很多名人。也许在这个城市里，人们还把他视为非常有知识和学问的人，一个思想理论的权威。人们听他谈论这些的时候，一定有一种非常神圣而庄严的感觉。哈利·奥克兰是阿伯特·福雷斯特夫人最忠诚的崇拜者之一。他曾模仿她的风格写作了一篇既文采飞扬又语义朦胧的散文。他五官端正，长相可以称得上英俊；但头发老长，而且乱蓬蓬的，就像是一个圣塞瓦斯蒂安
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 人一头撞翻了一桶生发剂后的结果。他非常年轻，还不到三十岁，但却正在对艺术感到有点儿厌烦了。他时不时地声称要转行去搞体育评论，到那个领域去施展拳脚。

我应该说明的是，阿伯特·福雷斯特夫人的朋友们都认为，阿伯特即使在伦敦城里都算不上富人，所以她真是不幸。但她居然都能容忍下来，这真让他们感到钦佩。如果他是一个掌握着国家经济命脉的豪商巨贾，或者拥有一个大型船队，他满载珍稀香料的船只来往于地中海上，直抵地中海东部的累范特地区各港口。这些港口的名字虽然读起来都很绕口，但经常出现在古典诗歌之中。如果是这样的话，他俩的生活中还可能有某种浪漫的事情。但阿伯特仅仅是一个做葡萄干生意的小商人，他挣的钱恐怕只够阿伯特·福雷斯特夫人维持她引人注目，甚至有点儿慷慨的生活。由于他要在办公室内忙着自己的生意，所以在星期二下午六点之前，他从不在福雷斯特夫人的聚会上露面。他回家的时候，最重要的客人们已经离开了。客厅里只剩下了三四个福雷斯特夫人最亲密的朋友在随便而诙谐地谈论着那些已经离开的客人。当他们听到大门响起了阿伯特开门的钥匙声时，他们才同时意识到时间已经太晚了。当他迟迟疑疑地推开大门，一脸和善地向客厅内张望时，阿伯特·福雷斯特夫人立时露出灿烂的笑容，迎上前去。

“进来，阿伯特，进来。我想客厅里的人你都认识。”

阿伯特走进客厅，同他妻子握握手。

“你刚从城里回来吗？”她热情地问道。尽管她知道除了城里他不会到其他地方去，但还是这样问。“喝杯茶好吗？”

“不喝了，谢谢，亲爱的。我在办公室喝过了。”

阿伯特·福雷斯特夫人依然是一脸灿烂的笑容，客厅内的客人们都认为她非常依恋她的丈夫。

“哦，但我知道你还喜欢再喝一杯。我来亲自给你倒茶。”

她走到茶几旁，全然忘了茶已经泡了一个半小时，现在是冰凉了。她为他倒了一杯，然后加上牛奶和方糖。阿伯特说了声谢谢后接过了茶杯，然后顺从地搅了搅。当阿伯特·福雷斯特夫人继续与客人们刚才停顿下来的谈话时，他就悄悄地将茶杯放下，一口未喝。他回家就是聚会行将结束的信号。剩下的几个客人也都相继告辞了。但有一次，众人的谈兴正浓，谈话的内容又非常重要，阿伯特·福雷斯特夫人坚持让客人们再坐一会儿。

“这个问题必须出个结论，”她的语气几乎是有些故作调皮，“就这个问题阿伯特也许要发表点儿看法。让我们也听听他的观点。”

话题是讨论何时女人开始时兴短发，阿伯特·福雷斯特夫人是否应该剪一个墙面板式短发发型。阿伯特·福雷斯特夫人是一个外表很有权威性的女人。她骨骼粗大，皮肥肉厚，只是她身材非常高大才没有显得过于臃肿。尽管如此，她给人的感觉依然是风度翩翩。她的脸盘比一般人要略大一些，这让她的容貌显得有些阳刚和睿智。而她也确是人如其貌。她的皮肤很黑，让你不禁会想，她的血管中也许还流淌着一点儿黎凡特
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 人的血液。她自己也承认，她有时想，自己的诗狂放不羁的特征说明，自己一定是有点儿吉卜赛人的基因。她的眼睛很大，又黑又亮；她的鼻子很像惠灵顿大公，但肉要多些；她的下巴很宽，显得非常刚毅；她有一张大嘴，厚厚的红嘴唇一点儿没欠化妆品的情。阿伯特·福雷斯特夫人从不屈尊去擦点儿口红。她的头发呈灰色，又粗又硬。她将头发高高地盘在头顶，使她的身材显得更加高大。单从外表上看，她虽说还不至于让人感到害怕，但绝对是气势逼人。

她总是身穿暗色调的衣服，衣着非常得体。虽然她的外表是一个地地道道的知识女性，但她也是一个女人，而且穿时装也不影响自尊。所以她谨慎地追随着潮流，衣服的样式也很时髦。我想，她渴望将自己的头发剪成板式短发已经有一段时间了。但她认为采取这个行动前最好还是征询一下朋友们的意见，不能冲动行事。

“哦，您一定要剪，一定，”哈利·奥克兰连声说道，语调中带着他特有的男孩的热情，“您要是剪了，看起来一定非常棒。”

克利福德·波赖斯顿正在写一本关于曼特农夫人
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 的书。他对这个看法有所怀疑。他认为这样做很危险。

“我想，”他一面用细麻纱布的手帕擦着眼镜，一面说道，“我想一个人一旦习惯了某种发型，他就应该坚持下去。大家想想，路易十四如果不戴假发的话会是个什么样子？”

“我也正在犹豫，”福雷斯特夫人说道，“但不管怎么说，一个人也得跟上时代潮流。我身处这个时代之中，不想让自己显得落伍了。正如威廉·麦斯特所言，美国人正在领风气之先。”她一脸笑意地转向阿伯特。“关于这个问题，我的主子老爷有什么看法？你持什么观点呢，阿伯特？剪还是不剪，这可是一个十分重要的问题呀。”

“恐怕我说什么都不太重要，亲爱的。”他诺诺地答道。

“你的意见对我来说非常重要。”阿伯特·福雷斯特夫人奉承地说道。

她看得出来，她对“集邮家”的态度让朋友们钦佩得五体投地。

“你必须回答，”她继续说道，“你必须回答。没有谁比你更了解我了，阿伯特。这个发型适合我吗？”

“也许是这样吧，”他答道，“我唯一担心的是，你身材高大，体态端庄，如果再留着短发，别人会不会认为……这样说吧，希腊各岛屿上燃烧着萨福
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 的爱，飘扬着萨福的歌声。”

没有人吭声，客厅内的气氛非常尴尬。

罗斯·沃特福德轻轻地笑了笑，但其他人依然一声不吭。福雷斯特夫人脸上一片冰冷，微笑被冻结在嘴唇上。阿伯特失言了。

“我一直认为拜伦是个非常平庸的诗人，现在看来错了。”阿伯特·福雷斯特夫人最后说道。

聚会到此结束。阿伯特·福雷斯特夫人没有去剪短发。事实上，这个话题就再也没有被提起过。

就在阿伯特·福雷斯特夫人的另一个星期二聚会即将进入尾声的时候，发生了一件事情。这件事对她的文学生涯产生了重大影响。

这次聚会极为成功。工党的领导人参加了聚会，阿伯特·福雷斯特夫人与他的关系可以说又近了一步。她现在已经准备完全转向工党了。时机已经成熟，如果她要投身于政界，就必须在此拿出决断了。这时克利福德·波赖斯顿将一个法兰西学院的院士领进了客厅。虽然她知道他对英语一无所知，但客人对她华丽而清晰文风的恭维还是让她感到十分满足。客人中包括美国大使，还有一位年轻的俄罗斯王子。这位王子多亏他那纯正的罗曼诺夫血统才使他免于看起来像个男妓。客人中还有一位品位很高的公爵夫人。她最近刚刚与公爵办理了离婚手续，嫁给了一位赛马骑师。她就像草莓叶，虽然干枯发黄了，也能让大家当调味品来用。虽然客人中的文学才俊曾经灿若星河，但现在除了克利福德·波赖斯顿、哈利·奥克兰、罗斯·沃特福德、奥斯卡·查尔斯与西蒙斯之外，其他人都不来了。奥斯卡·查尔斯个子矮小如侏儒。他虽然年纪轻轻，却长着一张狡诈的猴子一般干瘦的脸，而且还带着一副金边眼镜。他在政府部门工作，但业余爱好文学。他从不为那些六便士一期的廉价期刊写稿，对一般人都非常鄙夷。阿伯特·福雷斯特夫人很喜欢他，认为他很有天赋。他虽然一直都表示自己非常钦佩她的写作风格（正是他给她起了“连接符的情妇”这个绰号），但他说话却非常尖刻，以至于她都有点儿怕他了。西蒙斯是她的经纪人。他是一个脸盘圆圆的男人，带着一副特大的眼镜，镜片后面的眼睛看起来有些奇怪和变形。看到他的眼睛，你不由得会联想起水族馆中原始的甲壳纲动物。阿伯特·福雷斯特夫人的聚会他是场场不落。部分原因是他真心实意地崇拜她的天才；部分原因是他发现，在她的客厅里可以发现潜在的客户。

西蒙斯虽然常年为阿伯特·福雷斯特夫人在生意上奔波操劳，但得到的酬劳甚微。不过他认为自己挣钱虽然不多，但都是干净的，并不为此而懊悔。而她也留意向任何一个可能销售文学书籍的人介绍他，用热情的语言向对方表示感谢。她很骄傲地回想到，《圣斯威森夫人回忆录》最初就是在她的客厅内拍板决定出版的。结果这本书出了名，赚了大钱。

客人们坐成一圈，阿伯特·福雷斯特夫人的座位居中。他们热烈地议论着当时各类出名的人物。但必须承认，他们所用的语言多少有些恶毒。脸色苍白的沃伦小姐在一旁伺候他们已经有两个小时了。她一直在默默地收拾茶杯。这些茶杯在客厅里东一个、西一个，扔得到处都是。她有一个不太稳定的工作，但总能抽出时间来为阿伯特·福雷斯特夫人沏茶倒水，招待客人。晚上她还过来为阿伯特·福雷斯特夫人的手稿打字。阿伯特·福雷斯特夫人认为自己允许她来效劳，已经是对这个可怜女人的最大关怀了，所以从不为她的这些工作付酬。但她有时将别人白给她的电影票送给这个女人，或者将自己不想再穿的衣服送几件给她。

阿伯特·福雷斯特夫人的声音低沉而饱满，她正滔滔不绝地发表着议论，而其他人都在认真地听着。她现在大脑兴奋，思路清晰，脱口而出的滔滔话语可以直接打印出来而无需修改。忽然，走廊里传来了一阵嘈杂的声音。似乎有很沉的东西掉在了地面上，然后就是一阵争吵声。

阿伯特·福雷斯特夫人停了下来，皱了皱她高贵的眉头，脸色有些阴沉。

“我想他们应该知道我不允许在我家里出现这样的喧哗。沃伦小姐，你能叫用人过来问问，这么大动静到底是怎么回事吗？”

沃伦小姐按了下电铃，女佣马上出现在客厅门口。沃伦小姐走过去低声跟她说了些什么，以免打扰客厅内的谈话。但阿伯特·福雷斯特夫人生气地停下自己的话头。

“卡特，这到底是怎么了？是房子要倒了还是红色革命要爆发了？”

“请您息怒，夫人。是新厨师的箱子，”女佣答道，“搬运工在把箱子搬进屋的时候将箱子掉在了地上，因此厨师就跟他吵了起来。”

“你说什么？新厨师是什么意思？”

“布尔芬奇夫人今天下午不干了，夫人。”女佣回答道。

阿伯特·福雷斯特夫人吃惊地望着她。

“我可是刚刚听到这个消息。布尔芬奇夫人预先告知了吗？福雷斯特先生回家后马上让他过来，说我有话要对他说。”

“好的，夫人。”

女佣走出客厅。沃伦小姐又缓步走到茶桌旁。虽然谁也没有说要倒茶，她还是机械地倒了几杯茶。

“这可真是一场大灾难！”沃特福德小姐大声说道。

“您必须要让她回来，”克利福德·波赖斯顿说道，“这个女人可是一个无价之宝。她不仅厨艺高超，而且厨艺每天都有新的提高。”

这时女佣又返回客厅。她手里端着一个托盘，托盘上放着一封信。她将信递给她的女主人。

“这是什么？”阿伯特·福雷斯特夫人问道。

“福雷斯特先生说，如果您问起他的话，就把这封信交给您，夫人。”女佣答道。

“那么，福雷斯特先生在哪里？”

“福雷斯特先生已经走了，夫人。”女佣回答道，好像对这个问题感到很突然。

“走了？知道了。你可以离开了。”

女佣离开了客厅。阿伯特·福雷斯特夫人那张大脸盘上写满了困惑。她打开了信。罗斯·沃特福德后来告诉我说，她脑子中出现的第一个念头就是：由于布尔芬奇夫人走了，阿伯特害怕他妻子生气，因此投泰晤士河自尽了。阿伯特·福雷斯特夫人读着信，脸上出现了惊慌失措的表情。

“这也太可恶了，”她喊道，“太可恶了！太可恶了！”

“怎么了，福雷斯特夫人？”

阿伯特夫人就跟一匹烦躁亢奋的马用蹄子挠地那样用脚挠着地毯，两只胳膊用一种难以形容的姿势一搭（不过这种姿势您有时在卖鱼婆撒泼时可以见到），俯视着她那些好奇而极为吃惊的朋友。

“阿伯特与那个厨娘私奔了。”

客厅里出现了一阵由于惊愕而产生的喘息声，然后就发生了一件可怕的事。站在茶几后面的沃伦小姐突然噎住了。这位一向不吭声，也从来没有人跟她说过一句话的沃伦小姐，这位足有三年的时间每周都出现在这间客厅内，而所有客人都对她视而不见，就是走在大街上也不一定能认出她来的沃伦小姐，她突然忍不住放声大笑起来。众人大吃一惊，就像中了魔法一样，同时转身朝她望去。他们的感受一定同巴兰
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 发现他骑的驴突然张口说话时的感受一样。她的笑声简直就是在尖叫。这种情景真让人感到恐怖，就像屋里的桌椅没有任何预兆而骤然在地板上跳起舞来那样使您目瞪口呆。沃伦小姐想要控制自己不笑，但她越是想要抑制自己，她的笑声就越大。她抓过一方手帕塞进嘴里，急忙跑出客厅。客厅的门在她身后砰地一声关上了。

“她犯癔症了。”克利福德·波赖斯顿说道。

“当然，她的癔症还不轻呀。”哈利·奥克兰说到。

但阿伯特·福雷斯特夫人一言未发。

这封信落在了她与西蒙斯的脚下。她的经纪人将信捡起来递给她。她不接这封信。

“把这封信读出来，”她说道，“大声地读出来。”

西蒙斯先生把他的眼镜推高到脑门上，将信紧贴在眼前，读了起来。

亲爱的：

布尔芬奇夫人想要改换一下工作，决定离开。而她要走，我也就不想在这个没有她的家里继续待下去了。我再也受不了这些文学的熏陶了，我讨厌死艺术了。

布尔芬奇夫人不计较结不结婚的形式。但如果您能跟我离婚，她会嫁给我的。我希望您能对新厨娘感到满意。她有前雇主证明她才能的介绍信。为了您的方便起见，我将我与布尔芬奇夫人的住址告诉您：东南区，卡宁顿大街411号。

阿伯特

信读完了，没有一个人吭声。西蒙斯先生又将眼镜推回到鼻梁上。尽管他们都是些聪明绝顶的人，通常都能找到适当的话题进行交谈。但此时此刻，谁都不知道该说些什么才好。阿伯特·福雷斯特夫人可不是那种轻易就能安慰的女人。谁都不愿意因为说点儿套话而受到她的奚落。最后还是克利福德·波赖斯顿勇敢地站出来说了句话，使众人摆脱了尴尬的局面。

“大家都不知道该说什么。”他说道。

又是一阵沉默。然后罗斯·沃特福德说道：

“布尔芬奇夫人长得什么样？”

“我怎么知道？”阿伯特·福雷斯特夫人有点儿乖戾地答道，“我从来就没有认真看过她一眼。雇仆人都是阿伯特的事。她只被领过来见过我一面，我只是闻闻她身上的气味是否符合我的要求。”

“但您每天早上起来做家务的时候肯定能见到她呀。”

“阿伯特负责做家务。他喜欢管家，我也就乐得埋头自己的工作。任何一个人的精力都是有限的。”

“阿伯特也负责为您安排午餐的菜谱吗？”

“当然。这是他分内的事。”

克利福德·波赖斯顿惊讶地抬起了眉毛。自己真是太蠢了，竟然从来没有猜出，是阿伯特负责安排福雷斯特夫人精美可口的午餐！当然，那些午餐时摆上餐桌的沙布利酒也是出自他的主意了。那些美妙的白葡萄酒入口时凉丝丝的，但又不过凉，恰到好处地保持着原有的酒香和味道。

“他肯定是美食和美酒方面的专家。”

“我一直对你们说，他有自己的长处，”阿伯特·福雷斯特夫人答道，仿佛她正在责备自己一样，“你们大家都嘲笑他。我告诉你们我欠他很多情时，你们都不相信我的话。”

谁也没有答话。客厅里又是一片沉寂，而且非常沉重，有一种不祥之兆。突然，西蒙斯先生扔出了一枚炸弹。

“您必须让他回来。”

阿伯特·福雷斯特夫人大吃一惊。要不是她靠着壁炉架站着，她肯定会向后踉跄两步。

“你这句话是什么意思？”她喊道，“只要我还有一口气，我就决不会再见他一面。把他带回来？不可能。即使他来下跪求我，那也不可能。”

“我没有说把他带回来呀，我说的是，让他的心回来。”

但阿伯特·福雷斯特夫人并没有理会这句不当的插言。

“为他，该做的我都做了。我问你们，如果没有我，他会是个什么样子？他现在的地位他做梦也想不到啊。”

无法否认，在阿伯特·福雷斯特夫人愤愤不平的话语中，有一种高贵的成分。但这些似乎对西蒙斯毫无影响。

“那您今后怎么生活呢？”

阿伯特·福雷斯特夫人狠狠地瞪了他一眼，从前那种和蔼可亲的目光全然不见了。

“上帝会安排好的。”她的话音冰冷之极。

“上帝是靠不住的。”他反驳道。

阿伯特·福雷斯特夫人耸了耸肩膀。她一脸愤怒。但西蒙斯在椅子上舒服地跷起了二郎腿，还点着了一支烟。

“您知道自己对文学的热爱不如我。”他说道。

“词用错了，要用第一人称的我。”克利福德·波赖斯顿更正道。

“或者也不如你，”西蒙斯继续平淡地说道，“我们大家都持这样的观点，您代表了目前文学界的最高水平。无论是散文还是诗歌，您绝对都是一流。您的写作风格——好吧，不说了，人人都知道您的写作风格。”

“她的写作兼有托马斯·布朗爵士
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 的华美和纽曼大主教
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 清晰易懂的特点。”克利福德·波赖斯顿说道，“同时还有约翰·德莱顿
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 的生动活泼与乔纳森·斯威夫特的精确。”

唯一表示出阿伯特·福雷斯特夫人听到了这句话的迹象就是，她一副凄惨之态的嘴角露出了一丝微笑。

“您很幽默。”

“在这个世界上还有任何一个其他人，”罗斯·沃特福德小姐大声说道，“可以将运用得如此风趣，如此具有讽刺意味，如此带有喜剧色彩吗？”

“但实际情况是，您的书仍然卖不动。”西蒙斯不为所动，坚持自己的看法，“我经营您的书已经有二十年了。坦白地对您说吧，靠卖您的书我根本挣不到钱。我没有放弃，原因就是我偶尔想要为这些优秀的文学作品去做点儿什么。我一直很相信您，我曾希望我们早晚能让公众接纳您的书。但如果您认为可以靠写这类书赚钱谋生，我不得不告诉您，一点儿可能都没有。”

“我降生到这个世界太晚了。”阿伯特·福雷斯特夫人叹道，“我应该活在十八世纪。那时有钱人可是大把地赞助他们喜欢的文人。”

“葡萄干的生意收入如何？”

“收入不多。阿伯特告诉我，他一年大约能挣一千二百英镑。”

“他一定是一个很能干的经理。这样的话，他只有这点儿收入，您也就无法指靠他分给您多少了。听我的建议吧，您现在只有一条路可走，那就是想办法让他回来。”

“我宁愿自己住在一间阁楼内。您认为我能容忍下他给我的这个侮辱？您难道要让我去与我的女厨争宠？您忘了，对我这样一个女人来说，比起生活安逸，还有一件更有价值的东西，那就是尊严。”

“我正要说的也就是这个问题。”西蒙斯冷冷地说道。

他瞥了一眼其他人。他的眼珠斜向一边时就更像是个鱼一样的怪物了。

“毫无疑问，”他继续说道，“您是我极为尊敬的人，我认为您在文学界具有无人可取代的位置。您代表着某种脱俗的东西。您从来不为了肮脏的金钱而出卖自己的节操。您一直高举着纯文学的旗帜。您一直想着能成为一名国会议员。我自己对政治所知不多，但成为国会议员无疑能为您的作品起到很好的宣传广告效应。如果您能进入国会，我敢说我可以为您安排一次以国会议员身份在美洲大陆的巡回演讲。我敢说，这样的话您就会大获成功。甚至那些从不读书的人也会对您的书尊崇备至。但眼下摆在您面前的问题是，您不能出这个丑，成为众人闲谈的笑柄。”

阿伯特·福雷斯特夫人猛然一惊。

“您这话到底是什么意思？”

“我对布尔芬奇夫人一点儿也不了解，只知道她是个非常受人尊敬的女人。但现实情况是，一个男人与他的女厨私奔了，这肯定会让他的妻子成为众人闲谈的笑柄。如果他要是同一个女演员或贵夫人私奔，我敢说对您就不会造成什么伤害。但他现在是跟一个厨娘私奔了，这样您就完了。用不了一个星期，整个伦敦城内都会传遍您的笑话。对一个作家或一个政治家而言，最致命的就是成为众人奚落的对象。您必须把您的丈夫找回来，而且必须尽快把他找回来。”

阿伯特·福雷斯特夫人的脸色一下阴沉了下来，但她没有马上回答。她的耳边突然响起了刚才沃伦小姐发出的莫名其妙的笑声。她的笑声如此肆无忌惮，以至于她不得不跑出了房间。

“这里的人都是您的朋友，我们肯定会慎言这件事的。”

福雷斯特夫人看看她的朋友们。她看到罗斯·沃特福德的眼睛里已经有一种不怀好意的眼神了；在奥斯卡·查尔斯干瘪的脸上，露出的是一副古怪的表情。有一刹那她真希望自己不告诉他们这件事就好了。然而西蒙斯了解这些文学圈内的人，他无动于衷地看着他们。

“不管怎么说，您是这个圈子的核心人物。您丈夫不仅是背叛了您，而且也背叛了我们大家。这件事对我们大家也不光彩。事实摆在那里，阿伯特·福雷斯特让我们大家显得像是一群大傻瓜蛋。”

“我们所有人，”克利福德·波赖斯顿说道，“我们大家都在一条船上。他说得很对，福雷斯特夫人，集邮家必须回来。”

“Et tu, Brute。
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 ”

西蒙斯不懂拉丁语，所以上面这句话他自然也就不明白具体是什么意思。如果他懂的话，他很可能会被阿伯特·福雷斯特夫人的这句话所感动。他清了清嗓子。

“我的建议是，阿伯特·福雷斯特夫人应该在明天就去见他。幸运的是，我们有他居住的地址。您要去劝他重新考虑自己的这个决定。我不清楚在这样的场合一个女人该说点儿什么，但福雷斯特夫人拥有智慧和想象力，她肯定能找到适当的话说。如果福雷斯特先生提出任何条件，您都要接受。您必须想尽一切办法来使他回家。”

“如果您这件事办得高明的话，您肯定能在明天晚上与他一起回到这个家里。”罗斯·沃特福德轻轻说道。

“您决定这样做了吗，福雷斯特夫人？”

至少有两分钟的时间她扭过头去不瞅他们。她就这样瞧着空荡荡的壁炉。然后，她站起身来，挺直了腰板，面对着众人。

“为了艺术，而不是为了我自己，我不会允许集邮家开的这场下流玩笑玷污了你们大家的名声，玷污所有那些我视为善良、真诚和美好的事物。”

“太好了，”西蒙斯一面赞道，一面站起身来，“我明天回家的时候要注意观察点儿路面，希望能看到您和福雷斯特先生像一对斑鸠一样，肩并肩地走着，卿卿我我的情景。”

他拔脚离开了。其他人生怕自己被留下来，一个人陪着情绪激动的阿伯特·福雷斯特夫人，也都一块随他而去了。

第二天下午，当阿伯特·福雷斯特夫人从公寓中出来时，天色已经有点儿暗了。她穿着一身黑色丝绸外衣，头戴一顶天鹅绒的无边女帽，仪表堂堂。她要搭乘一辆从大理石拱门站发车的巴士，坐到维多利亚火车站下车。西蒙斯已经给她打过电话了，将到达卡宁顿大街最快、最省钱的乘车路线告诉她。她的外貌不像大利拉
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 ，心里也没有想着要去迷惑一个男人。到达维多利亚站下车后，她转乘一辆开往沃克斯豪尔大桥路的有轨电车。车过泰晤士河后，可以看到伦敦的这部分城区嘈杂、肮脏，到处熙熙攘攘，与她居住的城区景况截然不同。但她过于沉浸在自己的思绪中，对这些车窗外景物的差别视而不见。她看到电车开上了卡宁顿大街，松了一口气。她告诉售票员她要在哪里下车。下车的站距她要找的房子不远。她下车后，有轨电车就轰轰隆隆地开走了，将她一个人留在了车水马龙的大街上。来到这个陌生的地方她感到有点儿转向，就像是一个东方神话故事中的旅行者，被巨灵神扔到了一个异国他乡的城市。她慢慢走着，左顾右看。尽管她心中依然充满着愤慨和尴尬，她还是想到，这件事也可以成为一篇美妙散文的素材。她住的那个小家束缚住了她的感觉，她对这片城区的认识还停留在以往的年代，那时这里还几乎是一片乡村。阿伯特·福雷斯特夫人从她储量惊人的大脑中调出一条信息，她现在必须找到卡宁顿大街的这个住址。411号是一排破旧房屋中的一栋，这些房屋距离公路有一段距离。这栋房屋前是一条窄窄的缺乏修剪的草坪；一条铺着石子的小道通向一个木框门廊，门廊上的油漆大都剥落了，露出了斑驳的颜色。这些，再加上攀附在房屋前面的几株低矮的攀缘植物，使人感觉这栋房屋就像是一栋乡间小阁。不远处就是车水马龙的公路，使这里显得更加奇异，甚至有一种不祥的气氛。这栋房屋给人一种说不出的感觉，让你感到这里住的是一位女人，她生性快乐，但命运多舛。

开门的是一个瘦骨嶙峋的女孩。她大约十五岁的样子，细长的腿，头发乱蓬蓬的。

“请问，布尔芬奇夫人住在这里吗？”

“您按错门铃了。她住在二层。”女孩一面指着楼梯，一面尖声喊道，“布尔芬奇夫人，布尔芬奇夫人，有人找你。”

阿伯特·福雷斯特夫人在阴暗的楼梯间向上走去。楼梯的地面上铺着破旧的地毯。她慢慢向上走着，不想让自己喘不上气来。快到二楼的时候，一扇门打开了，她认出了她的厨娘。

“下午好，布尔芬奇，”阿伯特·福雷斯特夫人颇有尊严地说道，“我想要见见你的主人。”

布尔芬奇夫人犹豫了片刻，然后将门全部打开。

“请进，太太。”她转过头来，“阿伯特，福雷斯特夫人来看你了。”福雷斯特夫人疾步踏进房间，阿伯特身穿衬衣，脚上趿拉着拖鞋，正在火炉旁一把有皮垫的椅子上坐着。只是椅子有些破旧。他正一面吸着烟，一面在看晚报呢。看到阿伯特·福雷斯特夫人走进房间，他站了起来。

“你好呀，亲爱的，”阿伯特快活地打着招呼，“我希望你一切都好。”

“你最好穿上外衣，阿伯特，”布尔芬奇夫人说道，“要不福雷斯特夫人会怎么看你，你就这个样子？我可不喜欢。”

外衣挂在墙上的一个挂钩上，她拿了下来，帮他穿上。她向下拽了拽他的马甲，免得将衣领顶起来。这个动作显示，她很熟悉男人服装的穿着特点。

“我看了你留下的信，阿伯特。”福雷斯特夫人说道。

“我猜你也读过了，要不你不会知道我的住址的，对不对？”

“您不坐下吗，太太？”布尔芬奇夫人说道，同时麻利地将一把椅子上的灰尘掸了掸，推了过来。屋内有好几把这样的椅子，都套着紫红色的椅套。

阿伯特·福雷斯特夫人微微一鞠躬，坐了下来。

“我想跟你单独谈谈，阿伯特。”她坐下后说道。

他的眼光闪了闪。

“你想说的事情关系到我，也同样关系到布尔芬奇夫人。我想她最好也能听听。”

“那就随你便了。”

布尔芬奇夫人拉过一把椅子，坐了下来。阿伯特·福雷斯特夫人以前看到她时，她都是穿着一件有印花图案的衣服，上面罩着一件大围裙。而现在她上穿着一件白色的、透孔织料的女式丝绸衬衣，下穿一条黑色裙子，脚上穿着一双带有银色搭扣的漆皮高跟鞋。她大约四十五岁年纪，头发有点儿红，脸颊也带点儿红晕；她长得并不漂亮，但显得丰满和慈善。她让阿伯特·福雷斯特夫人想起了过去一位荷兰大画家的画。这幅画的风格欢快，画面上的人物是一位自负的女仆。

“好吧，亲爱的，你想要对我说什么呢？”阿伯特问道。

阿伯特·福雷斯特夫人冲他露出了自己最欢快、最和蔼的微笑。他大大的黑眼睛亮了一下，让人既有逆来顺受的感觉，也显露出了一副好心情。

“你当然知道这件事荒唐透了，阿伯特。我想你一定是脑子出了什么毛病。”

“真想不到你会这样想，亲爱的。”

“我并不生你的气，我只是感到好笑。但玩笑毕竟是玩笑，不能开得太过。我是来接你回家的。”

“我的信还有什么地方写得不清楚吗？”

“非常清楚。但我什么也不问，也不责怪谁。咱俩把这件事当成一次片刻的精神失常好了，不要再提这件事了。”

“亲爱的，我不可能再与你一起生活了，这一点是没有任何疑问的。”阿伯特语气非常友好地说道。

“你不是当真吧？”

“我这话非常认真。”

“你爱这个女人吗？”

阿伯特·福雷斯特夫人的脸上依然带着热情和有点儿金属般光泽的微笑。她已经决定要看轻这件事。依她的价值观来看，这个场面有些滑稽。阿伯特看了看布尔芬奇夫人，憔悴的脸上露出了微笑。

“老太婆，咱俩相处得还很不错吧，是不是？”

“还可以吧。”布尔芬奇夫人答道。

阿伯特·福雷斯特夫人的眼眉抬了抬。她丈夫还从来没有称呼过自己为“老太婆”，实际上她也不希望他这样称呼自己。

“如果布尔芬奇夫人尊重你，或者为你考虑一下的话，你们俩的事就根本不可能。你这辈子生活的环境和接触的人都与此截然不同。居住在这样一间带家具的出租屋内，你是无法长期感到幸福的。”

“这不是带家具的出租屋，太太，”布尔芬奇夫人答道，“所有的家具都是我自己的。我是一个非常喜欢独立的人，我一直想要有一间属于我自己的房子。因此，无论我是否有工作，我都保留着这几间屋子。因此，我总是有自己的窝可以回来。”

“还是一个非常温暖舒适的小窝。”阿伯特说道。

阿伯特·福雷斯特夫人四处看看这间小屋。壁炉上有一把水壶正在向外冒气，炉旁还有一个厨房。壁炉架上摆着一只大理石座钟，挨着座钟的是一个黑色大理石枝状烛台。屋内还有一张铺着红布的大桌，一个碗柜和一台缝纫机。墙上挂着照片和圣诞增刊夹带的油画，这些油画都镶在镜框里。后面还有一扇门，门框上挂着红色的长毛绒门帘。阿伯特·福雷斯特夫人在闲着无事之时也曾对建筑学进行过泛泛的研究。考虑到这套房子的大小，她可以断定，这扇门肯定通向唯一的一间卧室。布尔芬奇夫人与阿伯特同寝一室，丝毫也不掩盖他俩的关系。

“你与我在一起不幸福吗，阿伯特？”福雷斯特夫人语调深沉地问道。

“咱俩结婚已经三十五年了，亲爱的。这个时间太长了，确实太长了。你是一个好女人，当然是指你这个人而言。但你不适合我。你是个文学家，而我对文学一窍不通；你是个艺术家，而我对艺术一无所知。”

“我可是一直小心翼翼地让你分享我的兴趣。我千方百计不让我的成功将你遮盖。你不能说是我让你与我的事业无关的。”

“你是一个伟大的作家，这我从来都不否认。但事实上我并不喜欢你写的书。”

“不客气地说，这只说明了你的品位太差。所有最优秀的文学评论家们都一直认为我的作品非常具有魅力，有很强的感染力。”

“我也不喜欢你的这些朋友。亲爱的，告诉你一个秘密吧。在你的那些聚会上，我有一种压抑不住的冲动。我想把我的衣服当场脱个精光，想要看看会出现什么样的局面。”

“什么乱子都不会有，”阿伯特·福雷斯特夫人轻轻皱了皱眉头，说道，“我只是会打电话叫医生来就是了。”

“要是这样的话，你的身材也太难看了一点儿，阿伯特。”布尔芬奇夫人插嘴道。

西蒙斯曾暗示阿伯特·福雷斯特夫人，如果需要的话，她应该毫不踌躇地应用自己的女性魅力，以将自己迷途的丈夫领回家，圆夫妻的好梦。但她一点儿也不知道该怎么做。她不禁想，如果自己穿着晚礼服来就好办多了。

“难道三十五年的忠诚就一文不值吗？我从来就没有想过另外一个男人，阿伯特。我习惯跟着你了。没有你的话我会不知怎么生活下去的。”

“我将我的所有菜谱都留给了新厨师，太太。您只要告诉她午餐要几道菜就行了。她会把一切都处理好的，”布尔芬奇夫人说道，“她为人非常可靠，她的面点手艺比我所知的任何厨师都要高。”

阿伯特·福雷斯特夫人有点儿气馁了。布尔芬奇夫人的话无疑是好意，但她这番话将话题改变了。本来谈的是感情层面的事，现在却进行不下去了。

“我想你这是在浪费自己的时间，亲爱的，”阿伯特说道，“我的决心是不可更改的。我已经不再年轻了，我需要有人来照顾我。当然，我会尽量多给你一些生活费。科琳希望我能退休。”

“谁是科琳？”福雷斯特夫人大吃一惊，脱口问道。

“科琳是我的名字，”布尔芬奇夫人回答道，“我母亲是半个法国人。”

“这就足够说明问题的根源了。”福雷斯特夫人撇了撇嘴，回答道。虽然她欣赏法国的文学，但她鄙夷法国人的道德标准。

“我想说的是，阿伯特工作的年头够长的了，该自己享受一下了。我以前在克拉克顿买了一所不大的房子。那里的空气非常好，环境非常有益健康。我俩可以在那里安享晚年。那里有沙滩和码头，我们有的是消遣的方式。那里的人也很好。如果您不干涉我俩，我俩也不会给您找麻烦。”

“我今天与我的商业伙伴们讨论了这件事，他们表示愿意买下我的全部股份。这样他们当然要受到一点儿损失了。一切都办妥之后，我就会每年有九百英镑的收入。我们是三个人，这样每人每年就能分到三百英镑了。”

“这点儿钱我怎么生活？”阿伯特·福雷斯特夫人喊了起来，“我要维持我的身份，可这根本不够。”

“亲爱的，你可是一个著名作家呀，你文笔流畅，著作颇丰。”

阿伯特·福雷斯特夫人烦躁地耸了耸肩膀。

“你非常清楚，我写的书只给我带来了名声，但卖不上钱。出版商还一个劲儿地抱怨，说出版我的书让他们赔钱了。实际上他们只是为了提高声望才出版我的书。”

就在此时，布尔芬奇夫人有了一个想法。这个想法导致后来出现了具有重大历史意义的事件。

“您为什么不写一部惊心动魄的侦探小说呢？”她问道。

“我？”阿伯特·福雷斯特夫人脱口而出，她这辈子第一次使用了语法上错误的单数第一人称宾格。

“这个主意不错，”阿伯特说道，“这个主意太好了。”

“如果我写侦探小说的话，抨击之声会如同千万块板砖砸向我。”

“我想这可不一定。给那些习惯了阳春白雪的人一个观赏下里巴人作品的机会，而且还不降低他们的身份，他们不知会怎么感激你呢。他们也不知道该如何评论这类作品。”

“还感激，不骂我就谢天谢地了。”阿伯特·福雷斯特夫人若有所思地低语道。

“亲爱的，文学批评界会容忍这个变化的。你的英语文笔是如此优美，肯定会出一部杰作的。”

“这个主意太荒谬了。我对侦探小说是一无所知。我的作品根本无法让大众接受。”

“为什么不会？大众也想要阅读优秀的文学作品，但他们不想读那些枯燥的书。他们久闻你的大名，但没有读过你的书。因为你写的书太枯燥了。事实上，亲爱的，你这个人也有些枯燥无味。”

“我不知道你是怎么下的这个结论，阿伯特。”阿伯特·福雷斯特夫人有点儿生气地反斥道，就好像赤道听到有人喊它叫寒冷的反应一样，“所有人都知道，我具有高雅的幽默感；没有任何人能像我一样，从一个连接符中提萃出那么多有趣的元素来。”

“如果你能给大众写点儿惊心动魄的侦探小说，让他们去思考问题，那么在他们提高了思维水平的同时，你还能挣到大钱。”

“我这辈子就没有读过一本侦探小说，”阿伯特·福雷斯特夫人说道，“我曾闻听在纽约有一个叫巴恩斯的人，别人告诉我说，他写了一本书，书名叫《双轮马车的秘密》。但我从未读过这本书。”

“写侦探小说您当然要有诀窍了，”布尔芬奇夫人说道，“首先要记住的就是书中不能有任何情爱的描写。在一本侦探小说中出现这样的描写就是放错了地方。您所需要描写的就是谋杀，是嗅觉高度灵敏的警犬。不到小说的最后一页，你都不要让读者猜出凶手是谁。”

“但你对读者也要公平，亲爱的，”阿伯特说道，“当我怀疑凶手是秘书或有身份的贵妇时，结果凶手却是一个二等男仆，他只会说马车备好了这一句话。这种结局总是让我烦恼不已。你尽可以让读者迷惑不解，但不要把他们当成傻瓜。”

“我非常喜爱一部优秀的侦探小说，”布尔芬奇夫人说道，“如果小说的开头就是一个穿着晚礼服的贵妇趴在书房的地板上，她一身珠光宝气，背上插着一把匕首，那我就知道自己选对了书，这部小说一定很好看。”

“这样的开头没有品位，”阿伯特说道，“我更喜欢开头就是一个颇有身份的家庭律师，一脸的络腮胡子，挂着金表链，外貌宽厚，他躺在海德公园里，已经气绝而亡。”

“他的喉咙被人割断了？”布尔芬奇夫人急切地问道。

“不，他的背后插着一把匕首。一个一身清白的中年绅士的谋杀案对读者特别有吸引力。想到我们中间最清白的人也有自己的秘密，读者就会感到非常欣慰。”

“我明白你的意思，阿伯特，”布尔芬奇夫人说道，“他是一个知道某项关键秘密的人。”

“我俩可以给你各种启发，亲爱的，”阿伯特冲福雷斯特夫人温和地笑笑，说道，“我读过好几百本侦探小说。”

“你！”

“这也就是最初我与科琳走到一起的原因。当我读完一本小说后，我就把这本书传给她看。”

“有许多次都是窗户上已见晨光了，我才听到他熄灯的声音。我不禁自己窃笑，心想：他终于看完了，现在可以睡一个好觉了。”

阿伯特·福雷斯特夫人站起身来。她挺直了身子。

“现在我算明白咱俩之间的距离有多大了。”她动听的女低音微微有点儿发颤，“三十年来你周围到处都是最优秀的英语文学书籍，可你却读了好几百本侦探小说。”

“岂止好几百本。”阿伯特插言道，脸上带着心满意足的微笑。

“我到这里来是想做出合理的让步，以便让你能够回到自己的家。但现在我不再有这样的想法了。你让我看到咱俩没有任何相同之处，从来也没有过。咱俩之间有一道鸿沟。”

“很好，亲爱的，”阿伯特说道，“我服从你的决定。但你再仔细考虑一下写侦探小说的事。”

“我现在就走，”她低声自语道，“我要到茵梦湖岛
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 去”。

“那我送您下楼，”布尔芬奇夫人说道，“地毯上有很多破洞，一定要当心别绊着了。”

阿伯特·福雷斯特夫人昂首挺胸，但还是小心翼翼地走下了楼梯。当布尔芬奇夫人推开大门，问她是否需要叫辆出租车时，她摇了摇头。

“我坐有轨电车。”

“太太，您不必担心，我会照顾好福雷斯特先生的，”布尔芬奇夫人和蔼地说道，“他会生活得很好的。在我丈夫病逝前的最后三年，我在病床前伺候了他三年。我知道怎么伺候病人。福雷斯特先生岁数这么大了，身体也不大好，还不好运动。他当然应该有一项业余爱好了。我一贯认为一个男人应该有一项自己的爱好。他现在开始爱好集邮了。”

阿伯特·福雷斯特夫人微微吃了一惊。但就在此时，一辆有轨电车出现在视野中。尽管身份高贵，她也同其他女人一样，奋不顾身地跑到公路中间，疯狂地挥舞着手臂。电车停了，她爬了上去。她不知自己该如何面对西蒙斯。他一定在家里等着自己呢。克利福德·波赖斯顿很可能也在那里。他们也许都在那里等着自己。而她将不得不痛苦地告诉他们，自己失败了。那一刻，她对自己的那几个衷心崇拜者，完全没有任何友好的温情感觉。不知道现在是几点了。她抬头向对面坐着的男人望去，想向他打听一下时间。但她猛然吃了一惊。坐在对面的是一个中年男士，穿着非常体面。他一脸的络腮胡子，非常面善，胸前挂着一根金表链。这个男人与阿伯特描述的那个躺在海德公园，被扎死的男人一模一样。她不禁立刻想到他就是一个家庭律师。这个巧合真是非同寻常，仿佛命运之神在向自己招手。这个男人戴着一顶丝质的帽子，身穿一件黑色外套和一条黑白条图案的裤子。他有点儿发福了，块头很大。在他身边放着一个公文包。当电车在沃克斯豪尔大桥路开了有半程的时候，这个男人让司机停车。她看到他下车后走进一条狭窄而破破烂烂的小巷。为什么？哦，为什么呢？当电车驶进维多利亚车站时，她还沉浸在自己的思绪中，忘了下车。司机不耐烦地提醒她到站了。她突然想起，埃德加·爱伦·坡就写过侦探小说。她又上了一辆公共汽车。她找了个靠里面的座位坐下，继续沉浸在自己的思绪之中。当车到达海德公园拐角时，她突然打定主意要下车。她不能再这样坐着不动了。她感觉自己必须走走。她走进公园的大门，缓步而行。是的，有埃德加·爱伦·坡做榜样，就没有人可以否认侦探小说的价值。毕竟是他创造了这种写作风格，而所有人都知道他在诗歌领域的崇高地位。侦探小说也需要象征主义手法吗？别管它。就是被批评为波德莱尔之流也无所谓。走过阿喀琉斯雕像的时候，她停下来几分钟，皱起眉头仔细地看了看。

最后，她走回了自己的住的公寓。当她打开房门时，一眼就看到走廊里挂着好几顶帽子。看来他们都在。她走进了客厅。

“她终于回来了！”沃特福德小姐喊道。

阿伯特·福雷斯特夫人走上前，带着兴奋的微笑与他们挨个握了握手。客人中有西蒙斯和克利福德·波赖斯顿，还有哈利·奥克兰和奥斯卡·查尔斯。

“哦，你们这些可怜的人，怎么就没有让仆人给你们上茶呢？”她兴奋地大声说着，“我不知道现在具体是几点钟了，但我知道我回来的有点儿太晚了，让你们担心了吧？”

“怎么样？”他们急切地打听道，“事情进行得如何？”

“大家别着急，我有一样非常奇妙的事情要告诉你们。我有了一个灵感。为什么歪门邪道更迷人呢？”

“您这句话是什么意思？”

她略微停顿了一会儿，好更加出其不意地说出来，让他们大吃一惊，看他们能否跳起来。然后她没有任何开场白地将这句话抛向他们：

“我要写一部侦探小说。”

他们目瞪口呆地看着她。她伸出手来以防有人打断她的话，但事实上没有任何一个人有任何一点儿想要说话的想法。

“我要把侦探小说提升到艺术的层次上来。我在海德公园散步时突然产生了这个想法。这是一部描写一桩谋杀案的小说，我将在最后一页上揭出谜底。我将用完美无瑕的英语写这部小说。写这部小说的想法来的有点儿晚了，我应用连接符能力已经耗尽了。所以这部小说我要用句号来写。还没有任何人探索过句号的幽默用法，我将要做一次尝试。”
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[1]
 亨利·贝尔，即司汤达。


[2]
 儒勒·雷纳尔（Jules Renard，1864-1910），法国小说家、散文家、剧作家。


[3]
 诺思克利夫（Northcliffe，1865-1922），英国报业巨头，建立了庞大的报业帝国，包括《泰晤士报》《每日邮报》和《每日镜报》。


[4]
 马来西亚的一个州。


[5]
 又译“仙那港”，马来西亚东部一港口城市。


[6]
 沙捞越州的首府。


[7]
 蒂尔伯里（Tilbury），伦敦和英格兰东南部的主要集装箱港口，位于泰晤士河北岸。


[8]
 霍克酒，德国莱茵区产的一种干白葡萄酒。


[9]
 克拉珀姆（Clapham），伦敦西南部兰贝斯区的一个地名。


[10]
 指乔治四世（George IV，1762-1830）。


[11]
 指乔治四世。


[12]
 费兹赫伯特夫人（Maria Fitzherbert，1756-1837），曾与乔治四世结婚的一个罗马天主教寡妇。


[13]
 阿尔玛-塔德玛（Alma-Tadema，1836-1912），荷兰裔英国画家，他的作品以豪华描绘古代世界（中世纪前）而闻名。


[14]
 安东尼·特洛勒普（Anthony Trollope，1815-1882），英国小说家。


[15]
 威廉·布莱克（William Blake，1757-1827），英国诗人、画家。


[16]
 罗达·布劳顿（Rhoda Broughton，1840-1920），英国女作家。


[17]
 薇达（Ouida，1839-1908），英国维多利亚时代的著名女作家。


[18]
 沃德·汉弗莱（Ward Humphrey，1851-1920），英国作家。


[19]
 伊斯特本（Eastbourne），英格兰南部海岸城镇，位于东苏塞克斯郡。


[20]
 道格拉斯·杰罗尔德（Douglas Jerrold，1803-1857），英国作家。


[21]
 沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings，1732-1818），英国首任印度总督。


[22]
 出自《麦克白》。


[23]
 亨利·欧文爵士（Sir Henry Irving，1838-1905），英国著名演员兼经理人。


[24]
 约翰·埃弗里特·米莱斯爵士（Sir John Everett Millais，1829-1896），英国画家。


[25]
 18世纪时一部著名的讽刺喜剧，英国剧作家谢拉丹（Richard Brinsley Sheridan，1751-1816）的代表作。


[26]
 威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824-1889），英国小说家，代表作《月亮宝石》《白衣女人》。


[27]
 乔治·弗雷德里克·瓦茨（George Flederic Watts，1817-1904），英国画家，雕塑家。


[28]
 丹蒂·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882），意大利裔英国画家、诗人。


[29]
 伯恩·琼斯（Edward Burne Jones，1833-1898），拉斐尔前派重要代表画家，画作主题多取材于亚瑟王传说、圣经故事和希腊神话等。


[30]
 布林迪西（Brindisi），意大利东南部港市。


[31]
 罗德岛（Rhodes），爱琴海东南部希腊一岛，面对土耳其海岸，佐泽卡尼索斯群岛中的最大岛屿。


[32]
 帕夏（pasha），旧指土耳其古代对大官的尊称。


[33]
 这里应该是指哈米德二世（Abdul Hamid II，1842-1918），其为奥斯曼帝国的苏丹和哈里发，1876年至1909年在位。


[34]
 康沃尔人（Cornish），英国康沃尔郡的原住族群和民族。


[35]
 舰队街（Fleet Street），位于伦敦中心，二十世纪八十年代中期以前许多报馆集中于此，因此常被用来指英国报业。


[36]
 乔瓦尼·保罗·帕尼尼（Giovanni Paolo Panini，1691-1765），意大利画家、建筑师。


[37]
 帕特莫斯岛（Patmos），位于爱琴海中的希腊岛屿，是多德卡尼斯群岛中的一个岛。


[38]
 科斯岛（Cos），希腊爱琴海东南部岛屿，佐泽卡尼索斯群岛的一个岛。


[39]
 赫迪夫（khedive），1867至1914年土耳其统治下的埃及总督的称号。


[40]
 克拉里奇饭店，位于伦敦西区的中心，是高级住宅区梅菲尔区域的一家顶级豪华饭店。


[41]
 这句话来自童谣《六便士之歌》，大意如下：唱一支六便士之歌，满口袋的黑麦，二十四只黑鸟放到馅饼里烤！掰开馅饼，黑鸟开始唱歌。这不是国王面前美味的大餐吗？国王在账房里数钱。王后在客厅里吃着蜂蜜面包。而女仆在花园里晾晒衣服，一只黑鸟飞下来，咬断了她的鼻子！


[42]
 皮格马利翁，希腊神话人物，塞浦路斯国王。他塑造了一座美女象牙雕像，并深深地爱上了它。阿佛洛狄忒女神应其请求赐予雕像生命，雕像美女曾被称为“伽拉忒亚”。


[43]
 闪米特人，又称闪族人。是起源于阿拉伯半岛的游牧人民，相传诺亚的儿子闪即为其祖先。阿拉伯人、犹太人都是闪米特人。


[44]
 马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm，1872-1956），英国散文家、剧评家、漫画家，曾侨居意大利二十年左右。


[45]
 奥伯利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872-1898），英国天才插画家。


[46]
 耶利哥的城墙，耶利哥城扼守着迦南的门户，城高墙厚，守军强大。据《圣经》记载，犹太人围城行走七日，然后一起吹号，城墙轰然倒塌，犹太人轻易攻入该城，而后占领迦南。


[47]
 兰特里夫人（Lillie Langtry，1853-1929），英国女演员，原名埃米莉·夏洛特·布雷顿，1881年首次登台，后成为威尔士亲王（即后来的爱德华七世）的情人。


[48]
 原文为法语。


[49]
 摄政时期是指1811年至1820年间，乔治三世被认为不适于统治，而他的儿子，之后的乔治四世被任命为他的代理人作为摄政王的时期。广义的摄政时期指1795年至1837年，这一时期的政治和文化都表现出与众不同的特质。


[50]
 托马斯·齐本德尔（Thomas Chippendale，1718-1779），18世纪著名英国家具设计师，奇齐本德尔式家具的基本风格有法国洛可可式、中国式、哥特式、新古典式等。


[51]
 乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds，1723-1792），英国18世纪后期最富盛名的历史肖像画家和艺术评论家，英国皇家艺术学院的创办人之一。


[52]
 托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727-1788），英国肖像画家和风景画家。


[53]
 约翰·克罗姆（John Crome，1768-1821），英国浪漫主义时期风景画家。


[54]
 理查德·威尔逊（Richard Wilson，1714-1782），威尔士风景画家，英国皇家艺术学院的创办人之一。


[55]
 伯基特·福斯特（Birket Foster，1825-1899），维多利亚时期颇受欢迎的英国插画家、水彩画家和雕刻师。


[56]
 卡洛·多尔奇（Carlo Dolci，1616-1686），巴洛克时期意大利画家，以宗教题材的画作闻名。


[57]
 尼古拉斯·朗克雷（Nicolas Lancret，1690-1743），法国画家，善画游手好闲的贵族生活场面，也画肖像，画风类似华托外，更接近装饰性，用色较饱和，善于刻画细节，有的画面人物情节、景色环境远离现实。


[58]
 让-巴普蒂斯特·佩特（Jean-Baptiste Pater，1695-1736），法国洛可可式画家，曾师从华托，受其影响颇深。


[59]
 安托万·华托（Antoine Watteau，1684-1721），法国画家，佛兰芒人后裔，在巴洛克风格式微时振兴了这一风格。


[60]
 帕岱莱夫斯基（Paderewski，1860-1941），波兰钢琴家、作曲家和政治家。他是波兰第二共和国的第一任总理，十个月后辞职，继续从事他的音乐事业。


[61]
 指后来的罗马尼亚国王卡罗尔二世。他先后两次为两个女人而放弃王位继承权。


[62]
 佩列格里尼·德·摩德纳（Pellegrini de Modena，约1460-1523），意大利画家，出生在意大利的摩德纳。


[63]
 即黑山共和国。


[64]
 乌尔都语，与印地语有密切关系的一种印度-伊朗语。是巴基斯坦的官方语言并通行于印度等地，全世界约有五千万人操此语言。


[65]
 卡尔·范·韦克滕（Carl Van Vechten，1880-1964），美国作家。在开始创作小说之前，他是文学、音乐及戏剧评论家。


[66]
 约阿希姆·杜·贝莱（Joachim du Bellay，约1522-1560），法国诗人、批评家，常在作品中表达对卢瓦尔河谷地区的怀念。


[67]
 大理石拱门，位于伦敦海德公园东北角，有三个门洞。该门由约翰·纳什设计，于1828年竖立于白金汉宫门前。


[68]
 威廉·莫里斯（William Morris，1834-1896），英国织物图案设计师、画家、作家与空想社会主义者。


[69]
 西班牙东北部一城市。


[70]
 指东地中海地区。


[71]
 曼特农夫人（Madame de Maintenon，1635-1719），法王路易十四的第二任妻子。


[72]
 萨福（Sappho），公元前七世纪初住在莱斯博斯岛的希腊抒情诗人，她的许多诗表达了她对妇女的感情和爱，因而人们猜疑她是个女同性恋者。这句话暗指阿伯特夫人是个同性恋者。


[73]
 巴兰，《圣经》中记载的美索不达米亚的一先知。他与驴的这个故事也来自《圣经》。


[74]
 托马斯·布朗爵士（Thomas Browne，1605-1682），英国医师和作家。布朗性格怪僻，常有新奇的想象，代表作《医生的宗教》《瓮葬》等。他的散文以文辞华丽著称。


[75]
 纽曼大主教（John Henry Newman，1801-1890），英国高级教士和神学家，牛津运动的创始人之一，1845年皈依罗马天主教并于1879年成为枢机主教。


[76]
 约翰·德莱顿（John Dryden，1631-1700），英国古典主义时期重要的批评家和戏剧家，他通过戏剧批评和创作实践为英国古典主义戏剧的发生、发展做出了杰出的贡献，是英国古典主义的代表人物之一。


[77]
 “Et tu, Brute?”是一句拉丁名言。后世普遍认为是恺撒临死前所说的最后一句话。中文一般译作：还有你吗，布鲁图？或者：你也有份吗，布鲁图？


[78]
 大利拉（Delilah），《圣经》中的人物，迷惑大力士参孙之妖妇。


[79]
 一座虚构的爱尔兰村庄，叶芝有一首诗即名为《茵梦湖岛》，大意如下：我将起身，去茵梦湖岛，那里有一座小屋，泥土和柳条筑成，那里我有九排豆角，一个蜂巢为蜜蜂准备，我将独居在蜜蜂嗡嗡声环绕的林间空地。


克拉多克夫人
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序言

这本小说写于一九〇〇年，当时被认为思想过于激进，所以遭到出版商的屡次拒绝，其中威廉·海涅曼的态度最为坚决。最终，这本书有幸入了罗伯特森·尼柯尔的法眼。他是霍顿&斯托顿出版社的合伙人，虽然他心里认可了它，但觉得不符合自己出版社的风格，于是力劝威廉·海涅曼重新考虑出版事宜。海涅曼这次亲自阅读，并同意出版，但条件是我得删除他认为偏激的段落。这是一九〇二年的事了。必须承认它取得了一定的成功，因为之后的第二年和一九〇八年都曾再版。三十年之后，重新印刷事宜又提上桌面。新版本根据最初的手稿排印，保留了那些冒犯性的部分，因为我无论如何也想象不出这些内容到底有多冒犯，也根本没有耐心去比较原稿和出版的书之间的差别。相反，那本删减到得体的书，让我难以忍受。不管怎样，我作出了一定程度的修改。

作者已于多年前去世。我对待原稿的方式，宛如一位逝世的老友将未曾修改的书委托我出版那样：保留瑕疵，保持原味，满足于做一点儿校对工作。作者的标点符号用得随意，我尽力让它们各归其位。他使用了很多破折号，我担心自己对高深艺术的无知，改成了冒号、分号或逗号；作者为了让读者的注意力集中在情感的雅致和观察力的细微上，原文整行满是小圆点，我删除了；他显然想强调对自己聪敏程度的惊讶，满篇都是电线杆般的感叹号，我用句号代替了。我不明白他为什么喜欢把“H”看作元音字母，以至于一匹马（horse）、一间房（house）和一个家（home）前面的冠词都用“an”而不是“a”；我删去了所有能找到的多余字母“N”，如果仍有遗漏，请读者原谅一个年轻而粗心的编辑的错漏。如何处理这些特殊字母，是一个不容易解决的疑难。为了寻求答案，我查询过很多语法书。但最终能领悟的是：“H”是元音还是辅音，取决于你自然放在其相邻音节的重音。所以，对于准备写另一部战争小说的朋友而言，让他用心写（have an heart）显得很可笑；但提出建议，假如他一定要写，那最好写一本历史演义（an historical romance），这倒不无道理。

有一则关于阿尔弗雷德·德·缪塞的故事，很有意思。某天，他坐在乔治·桑的家里等她回来，顺手拿起放在书桌上的小说。他认为她这本书写得繁冗不堪。于是，她进门后，只见他手握铅笔，正忙于划掉所有不必要的形容词；据说，她相当不高兴。我同情他的急躁和她的懊恼，但是在这件事上我的想法有所保留。作者特别喜爱使用的某些词语显得过时，但我看没有理由去改变，因为不清楚我替换的现代词汇会不会几年以后也会过时。一个词语，有盛行的时候，也有被遗忘的时候。现在，“有趣的”（amusing）这个词无疑听起来有点儿遥远，就像十八世纪九十年代说起“可怕的”（horrid）一样。但我还是删除了许多“若干”“某些”和“相当”，因为本书的作者不喜欢做出绝对的陈述。对待副词，我毫不留情。当他使用五个词来形容一个词就足够清楚的事物时，我就用那一个词代替；当我觉得他没有完全表达出他想要表达的意思时，我斗胆将原句改为我认为他原本试图表达的句子。英语是一门非常难学的语言。这位我可以随意改写其作品（如上所述）的作者，从来没有人教过他英语；他所知道的一点点，都是东学西学积累拼凑而成的。也从未有人提点过他写作的困难或风格的神秘。他开始写作时，就像婴儿学步一样。他苦心孤诣，想向一个好榜样学习。但没人引导，他往往无法选对榜样，反而浪费过多精力在现在大多数人看来矫饰和幼稚的作家身上。

几个月前，科克街的一家画廊举办了一次本世纪初的小型法国画展。当时我常住在巴黎，没事就在波艾蒂路的商店或塞纳河对岸有画展的地方闲逛，我肯定见过这些画或类似的画；但倘若我见过，那我肯定像看到画廊和公共场所的画作一样，耸耸肩然后抛诸脑后，只因为最近领略了马奈、莫奈和毕沙罗作品的魅力；这些巴黎的小型画作，无论是码头、林荫大道，还是破旧小街和香榭丽舍大街，都不能引发我一丝共鸣；但时隔多年重逢之时，我发现了它们的迷人之处。那小型出租马车，那马拉公车，那配备着两匹上等骏马的双座四轮马车载着极尽时髦的“贵妇”——或称巴黎名妓——驰往布洛涅森林；那小兵们的古怪制服，那戴着绸带美饰的帽子、在卢森堡花园里推着婴儿车的奶妈——人们认为这样的画面很自然，却意识不到生活如此快乐和丰富。这些作品画得是好是坏，是否整体体现出了美术学院的全面训练，都没有关系，岁月赋予了它们一种无法抵挡的怀旧魅力。它们是风俗画。现在重读《克拉多克夫人》的新版本，我也将它看成一幅风俗画作品。读到荒谬之处，我笑到脸色泛红，但我还是决定保持原状，因为它们属于那个时代；如果这部小说有任何价值（这一点读者必须自行判断），我相信是因为它是一幅画面，忠实地反映了十九世纪末英国某个地方的生活。

小说讲述的故事发生在一八九〇到一九〇〇年间。当时的世界与现在大不相同。那时，电话和留声机虽然已经发明出来了，但晋身为每家每户的生活必需品，则是多年以后的事了。收音机，自然没听说过。汽车尚未面世。至于飞行器，直到一九〇三年莱特兄弟才制造出第一架。安全脚踏车曾风靡一时。为了庆祝它在巴特西公园或乡间小路上开始行驶，还举办过宴会。女人们蓄起长发，高高挽起。头发不够长的人，则戴上假发。她们端坐在高大的建筑物上面，头戴镶饰着鲜花、果实和羽毛的帽子，衣领高竖，身穿曳地长裙，紧身胸衣用鲸须缩紧到她们能忍受的最大限度。女孩们以拥有十八寸的细腰为荣。羊腿形衣袖流行了许多年。本世纪末——至少在英国是如此，女人的头发不再在头顶结髻，而是在后颈处编成圆形的发髻，而且几乎每个女人都留着精致的刘海（一般是假的）。侍女戴无檐帽，系整洁的围裙。如果有侍女不戴帽出现在女主人面前，会被视为无礼。

男人在访亲拜友、前往俱乐部或办公室时，都会戴高顶大圆礼帽，穿礼服大衣。也有少数大胆的人穿晨礼服，但必定会配上丝帽。巴士售票员、双轮双座马车的驾车人、办事员和暴发户则戴圆顶礼帽。到了夜晚，男人便换上宽大的晚礼服，里面是黑色背心和白色领带。只有特别讲究衣着的人才会孔雀般地配上白色背心。那时无尾礼服还没面世。即使在乡村，人们也只是穿粗呢套装和灯笼裤，没见过宽大的运动裤。男人则穿衣领又高又硬的浆洗衬衫。

这是一个时代的终结。贵族长期占有土地，享用权力，很快这一切都将成为烟云。所以，他们是最不愿意接受这个现实的人。由于农业走向萧条，土地也失去盈利能力。除此以外，他们相当满足于生活一切照旧这个念头。但对于已经开始取代自己地位的资产阶级，他们十分鄙视。他们是上流人士。的确，他们大多数人气量狭窄、脑袋愚钝、偏执成性，而且过分拘谨、谨小慎微。但他们自有长处，我认为作者在这方面的态度有失公允。他们有自己的处世原则，履行了应尽的义务。有的人一出生就坐拥良田万顷，而其他人努力耕种也是薪资微薄，这都是自然而然的事，并不会让他们对难以预测的天命吹毛求疵。总体而言，拥有土地的贵族是正派、诚实和正直的。他们没有嫉妒心，通晓礼仪，宅心仁厚，待人热情。但他们已经用处殆尽，也许历史前进的车轮必然把他们从道路上清除。现在，他们的房屋或废弃不用，或改成了学校和养老院。在他们出售的大片土地上，积极进取的建筑家已经盖起了房屋、酒馆和电影院。

小说家惯于从生活中寻找熟悉的人物来塑造书中的角色，《克拉多克夫人》的作者也概莫能外。但这本书塑造的人物中有一个例外，那便是莱伊小姐。关于她的灵感，来源于那不勒斯一个博物馆的阿格里皮娜
1

 的塑像。这听起来不太真实，但事实的确如此。重读此书时，正是贯穿始终的这个角色主要吸引了我的注意。作者显然算不上一个好青年。他有着荒谬的偏见。我想象不出他为何对英国乔治王朝的建筑嗤之以鼻，反倒觉得就住房建筑而言，没有任何一个地方能与英国乔治王朝时期相提并论。它们庄严、雅致而宽敞。但他每次描述女主角居住的房子时，总是带着嘲讽的口吻，称它是风景中的污点。英国随处可见的花园住宅由红砖砌成，还带有竖铰链窗和天窗，他极力赞扬，我对此很不自在。但这只是个人喜好问题，我们知道，一个人可能性格冷漠但品位高雅。他认为英国人没有文化修养，要获得智慧、才华和文化，必须去法国。我不知道这样的观点从何而来，除非从马修·阿诺德
2

 那儿学来的。他从不放过任何一个嘲弄国人的机会。他几许天真，认同法国对他们自己的评价，从不怀疑巴黎是文明的中心。他对法国当代文学的了解，远远超过对英国文化的熟悉。在法国文学的影响下，他学到了一些矫揉造作，比如之前提到的整行小圆点，正是法国的作家当时滥用的。除了他的年轻，我对此的唯一解释是：在他眼中，英国意味着压制和守旧，而法国代表着自由和进取。他不时脱离小说主题用讽刺的词语直接称呼读者，我极其反对这样的做法。我不清楚他从哪儿学来这种恶习。

由于《克拉多克夫人》的作者多次游历欧洲，可以讲四种流利的外语，还由于他博览群书，除了英文和法文书籍，还有德文、西班牙文和意大利文书籍，所以他相当自负。他旅居欧洲大陆时，曾接触过很多人，有些年轻，有些不那么年轻，他们认同他的偏见。他们带着牛津或剑桥的学士学位，和一定的财力，在巴黎、佛罗伦萨、罗马和卡普里过着随心所欲的生活。他历事不多，看不到他们有多徒劳。他们毫不羞涩地自称为唯美主义者，认为自己身上迸发着耀眼的宝石般的光辉。他们把奥斯卡·王尔德看作英国十九世纪最伟大的散文家。虽然他也明白他们认为他不够成熟，确切一点儿说，有点儿平庸，但他仍尽力迎合他们的高标准。他恭敬地赞扬他们赞扬的艺术作品，鄙视他们所鄙视的艺术作品。他不仅是个愚蠢的年轻人，而且目空一切、骄横自负，还执迷不悟。如果我现在遇见他，肯定会产生一种本能的厌恶。

W. S.毛姆　1955年


第一章

本书也可命名为《爱情的胜利》。

伯莎望着窗外萧瑟的光景：天空是灰暗的，云层厚重地压向地面；刺骨的寒风扫过通往大门的私人车道，旁边的榆树上已经没有叶子，光秃秃的树枝似乎因为对寒冷的畏惧而战栗不止。已经是十一月底了，整个天空都是阴沉的。岁暮残年似乎将死亡的恐怖覆盖了整个世界；想象的翅膀也无法带离厌倦的思绪，去憧憬仁慈的阳光，或者去憧憬春天的脚步——就像一个少女将花篮中的鲜花和绿叶撒遍大地。

伯莎扭过头来，看着姑姑从新一期的《旁观者》上剪下一些书页。莱伊小姐没有想好在马蒂书店选购什么书，便低头看看秋季目录，还有机灵的出版商从不太相干的评论中摘录下来的溢美之词。

莱伊小姐说：“伯莎，今天下午你显得非常焦躁不安。”她说出这句话来回应她侄女凝视的目光。

“我想去大门那儿。”

“你一个小时已经去了两次了，有什么特别新奇的事儿吗？”

伯莎没有回答，又转向窗户，前两个小时的情景已经清晰地定格在脑海中。

她突然转回姑姑的方向，接住她定定的目光，问道：“波莉姑姑，你在想什么？”

“我在想，要从一个女人后面的头发中了解她的感情，眼光必须很犀利才行。”

伯莎笑了。“我不认为自己有什么感情可挖掘的，我感觉，”她寻找某种方式来表达她的激动，“我感觉自己好像希望把头发放下来。”

莱伊小姐没有反驳她，只是低头看报纸。她很早就不再对这个侄女的为人处世方式感到惊讶了，所以根本不去细究她刚才说的话的真实含义。确实，她惊奇的只有一点：人们普遍认为伯莎是一个独立的年轻女人，潜质无限，可惜从未得到事实的充分佐证。伯莎的父亲去世三年有余，她们俩一直生活在一起，并很好地学会了互相体谅。她们对待彼此温和有礼，十分可敬，各方各面都不失因为便利和礼仪而在一起生活的贵妇风范。莱伊小姐在她哥哥临终前被召唤至意大利，和伯莎在哥哥的坟前才初次相识。当时的伯莎已经成年，性格独立，难以接受一个陌生人的权威；莱伊小姐也丝毫没有对任何人施行权威的企图。她是一个非常懒惰的人，只求各安其命，互不干扰。即使照顾孤儿侄女责无旁贷，她还是处于有利位置的，因为且不提上流社会的礼仪提供了行为准则，就年龄而言，伯莎也已经十八岁了。莱伊小姐发现她的监护对象对任何事情都自有主见，绝对不会围着这个热衷于自由的老处女姑姑的裙子转。对此，她不能不感激上天。

她们游历欧洲大陆，见到了许多教堂、美景和城市。在这个过程中，她们的主要意愿似乎是隐藏彼此的感受。就好像红皮肤印第安人受到最恐怖的酷刑时也不会皱一下眉头，莱伊小姐认为，在动人的画面前表露真实情感是极为可耻的事。她利用不失身份的玩世不恭来掩饰自己的多愁善感；她担心自己会哭出来，所以反而付之一笑——她之所以要求创新，原因就在这里。格里马尔迪式的自欺欺人，常让她暗地里嘲笑自己：她觉得流泪不合身份，而且很愚蠢。

她说：“哭泣使人丑陋，即使是漂亮女人；倘若她本来就难看，那哭泣干脆使她面目可憎了。”

后来，莱伊小姐把自己伦敦的公寓租了出去，和伯莎定居在肯特郡靠近布莱克斯达布尔的莱伊府，培养田园的情趣。两位女士相处颇为融洽，尽管她们表露感情的程度从不超过早上和晚间毫无感情的吻安。她们相当尊敬对方的能力，尤其是偶尔开玩笑时进行小小的挖苦所表现出来的智慧。但她们都很聪明，不会相处不愉快。因为她们既不极度喜爱对方，也不极度憎恶对方，实在没有理由不以最好的关系继续相处。这种关系的一般结果便是，莱伊小姐对今天伯莎的心神不宁没有任何疑心，认为这只不过是小年轻的心血来潮；而伯莎在这个异常寒冷和令人讨厌的冬天下午对大门的古怪好奇心，莱伊小姐甚至没有耸一下肩膀表示非难，或扬起眉毛表示讶异。

伯莎戴上帽子，走了出去。从莱伊府正门直接通往大门的林荫道两旁都是榆树，往日曾经是优美的风景线，现在却清晰地宣告了这座古宅的衰落。到处都有树木倒下或枯死，留下难看的缺口。由于管家和佃农疏于打理，一根在去年可怕的大风暴中倒下的巨大树干现在仍然躺在地上，腐烂着。榆树两边是宽阔的带形草地，以前曾是悉心打理的牧场，但现在杂草丛生，脏乱不堪；茂盛的草地上，长裙里有裙撑的淑女和绑头发的绅士曾经一起漫步，讨论着战争和理查森的新作，现在只有几只羊在啃着稀稀拉拉的草。带形草地旁边是一道修剪得参差不齐的篱笆，再过去就是莱伊府的广阔土地了。伯莎沿着林荫道走着，眼睛却关心着大门外的公路；不用忍受莱伊小姐直直的冷漠眼神，就是莫大的解脱。她心中蕴藏着各种感情，它们互相冲撞，就像小鸟在罗网中奋力挣扎想获得自由一样，但她绝不会让任何人窥探到自己的内心世界。她的内心满是期待，满是渴望，还有很多奇怪的愿望。她走到布莱克斯达布尔通往特坎伯利的大路上，四处张望，身体微微发抖，心也跳得厉害。但路上空荡荡的，只有呼啸而过的寒风。她失望得开始呜咽。

她不能回房间。房子的屋顶似乎要使她窒息，四面墙就像牢房。刺骨的冷风钻进衣服，寒气侵入骨头，她反倒感到有些乐趣。这样的等待让人生厌。她走到一块空地上，抬头望望通向自己白色大房子的马车道。路面亟须修整，一阵风吹过，散落的枯叶便沙沙作响。房子方方正正，和周围的环境格格不入。它建成于乔治二世年间，似乎没有地面支撑点。外立面平整，有许多窗户，古典的多利安式柱廊恰好立在正中间，这一切让它看起来就像一座纸房子，没有地基。流逝的岁月丝毫没有给它增添一点儿沧桑美。它杵在那儿，就像一个多世纪以来的样子，完全称不上典雅，实在是大煞风景。四周全是田地，没有花园，只在屋脚边砌了几座花坛。鲜花无人理会，有的恣意开放，有的却已经凋零。

快到黄昏了，低沉的乌云似乎要锁上光线的拉链。伯莎的心已经放弃希望，但是眼睛却再朝山下望了一下。她的心突然剧烈地跳了一下，脸刷地红透，似乎血液的流动速度也加快了。她竭力保持镇静，但发现做不到，沮丧之余很想掉头跑回去。她忘了难以忍受的期冀，也忘了为等待这个走上山来的人熬了几个小时。

他越来越近。这是一个二十七岁左右的年轻人，个子很高，骨骼粗壮，身材魁梧，还有着修长的四肢和宽阔的胸膛。如果说他强壮得像头公牛，每个人都会相信的。伯莎认出了那套一见就心里欢喜的衣服：灯笼裤、高帮松紧鞋、粗呢诺福克夹克、白色硬领衬衫和无边帽——一切都让她想起因为他而爱屋及乌的乡村，一切都充满了强烈的男子气息。即使是他脚上那双大码靴子，也给她一阵愉快的战栗。它的尺寸暗示着性格的坚定和让人安心的威严。这样的衣服式样，还有棕色马路和犁过的田，三者互相映衬下显得完美之至。伯莎暗想，他知不知道自己走上山坡时是一幅多美的画面。

这个男人经过时问候道：“伯莎小姐，下午好。”

他没有停下的意思，女孩想，他也许简单问候一下就继续往前走了，她的心突然沉了下去。

她伸出手说：“我看到有人走上山来，猜想就是你。”

他停下脚步，握了握她的手。他宽大有力的手让她情不自禁地颤抖。他的手掌那么宽大厚实，好像一块石头似的。她抬眼看他，微笑着。

她问：“很冷，不是吗？”

心中千言万语，但碍于传统，溜出嘴的只能是普通的问候，委实糟糕。

他愉快地回答：“那是你没试过一个小时走上五英里路。我去了一趟布莱克斯达布尔，想买匹赛马。”

他简直是健壮的化身，十一月的寒风对于他来说无异于夏日的微风。他的脸庞因为舒服的凉意而容光焕发，双颊微微发红，眼睛炯炯有神；他生机勃勃，任何人看一眼就会感觉到温暖。

他问道：“你准备出去？”

伯莎没有讲真话：“哦，不。我只是出来大门这边走走，碰巧就看到你了。”

“我很高兴。伯莎小姐，现在我几乎都见不着你了。”

她喊道：“我希望你别叫我伯莎小姐，听起来很讨厌。”

语气的实际效果比这句话更糟糕，几乎可以称之为卑微。

“儿童时代我们都互相喊教名的。”

他有些脸红。他的羞怯让伯莎十分开心。

“是，但六个月前你回来时，已经改变了太多——我不敢。而且，你也叫我克拉多克先生。”

她笑说：“嗯，我再也不会这样叫你了，马上就叫你爱德华。”

她没有加上一句，这个名字对她而言，是所有教名里面最动人的。也没有告诉他，在过去的几个星期里，她已经默默念叨了它上千次。

他说：“我们会像过去一样的。还记得吗？那时你还是一个女孩，没有和莱伊小姐一起出国，我们在一起是多么快乐！”

“我记得，我记得你常常藐视我，因为那时我还是一个小女孩。”她开心地笑出声来。

“嗯，上次你回来，我是第一次看到你头发束起穿着长裙的样子，着实吓住了。”

她回答：“其实我没那么可怕。”

他们对视了足足五分钟，不知道为什么，克拉多克突然脸红了。伯莎注意到了这一点，感觉有一股奇怪的小电流穿过全身。她也脸红了，但黑色的眸子比以前更加明亮。

他说：“伯莎小姐，我希望能多见见你。”

她答道：“花言巧语先生，这只能怪你自己。你知道通往我家府邸的路，在路的尽头你肯定会发现一扇门。”

他回答：“我有些怕你姑姑。”

伯莎差点儿脱口而出“软弱的心灵永远不会赢得美人心”，但出于淑女风范，她忍住了。她突然觉得神清气爽，飘飘欲仙。

“你很想见到我吗？”此话一出，她的心就怦怦乱跳。

克拉多克的脸又红了，似乎这个问题难以回答。他的慌乱的神情和憨厚的样子，让伯莎的心再次飞扬起来。

她心想：“要是他知道我有多喜欢他就好了。”但肯定不能告诉他这么多。

“这些年你变了许多，我不了解你了。”

“你还没回答我的问题。”

“我当然希望见到你，伯莎。我希望能经常见到你。”他语速飞快，似乎想从紧握的拳头里获得勇气。

她露出迷人的笑容说：“好吧，我晚饭后有时会来大门这儿看看夜色。”

“啊，我真希望我早点儿知道。”

伯莎暗暗嗔道：“笨蛋！居然猜不到这是我第一晚出来散步。”

然后，她满脸喜悦，大声向他道别。他们就这样各自回去了。
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伯莎迈着轻快的步伐回到房里，脑袋里似乎有几百只爱情鸟在盘旋；丘比特从这棵树跳到那棵树，把金箭射进她敞开的心房；她任由想象飞翔，光秃的树枝披上嫩绿的衣裳，灰暗的天空也变得蔚蓝。这是爱德华·克拉多克第一次明白地表达爱意；以前，即使称不上漠不关心，他也没有让人完全确信的表示，种种疑虑曾引发她多少的哀伤啊。至于她自己，并没有刻意掩饰；她毫无羞愧之心，她狂热地爱慕他，甚至爱慕他站立过的土地；她勇敢地承认，世界上所有男人中他是唯一让她开心的人，她愿意把生命交到他那双男性的有力的手中；她坚定决心，克拉多克应该带领她走进教堂。

在极致激情的驱使下，她喘着粗气：“我想做他的妻子！”

她曾无数次幻想自己躺在他怀中——他强有力的怀抱中，她觉得这样世界上一切不幸都会被隔绝在外。哦，是的，她希望他揽她入怀、吻她；在想象中，她感到他的唇已经印上她的唇，他胸膛的温暖让她在爱情甜蜜的折磨中几乎昏厥过去。

她自问怎样才能挨到晚上，到底怎样才能忍受这时间的缓慢流动。而且，她必须坐在姑姑对面，佯装读书或闲聊。简直难以忍受！然后她又矛盾地问自己，爱德华知道她爱他吗？他不可能想到她的渴望有多么强烈！

“很抱歉，我没赶上下午茶。”她走进客厅时说道。

莱伊小姐说：“亲爱的，黄油吐司可能难以入口，但我不明白你为什么不吃蛋糕。”

伯莎喊道：“我不想吃任何东西。”然后便倏地一下坐在椅子上。

莱伊小姐加上一句：“你会渴死的，”她敏锐地看着侄女，“除了早茶，你就不想用些其他点心吗？”

莱伊小姐得出了结论，之前的心神不宁和长时间的外出只能归结于某个男人。她内心不置可否，但不知道这个人是谁。

她心想：“毋庸置疑，这肯定不是个可靠的人。我希望他们的关系很快结束。”

数月以来，莱伊小姐都不待见这个害相思病的羞赧情郎。她发现情侣们毫无二致的可笑，并且他们认为应该把感情隐藏起来，就像诺亚的儿子遮蔽他父亲的裸体一样。她注意到伯莎一口气喝下六杯茶。自然，她闪亮的眼睛、泛红的双颊和急促的呼吸都暗示着某种爱情的冲动；她觉得很有趣，但出于善意和明智佯装糊涂。

“毕竟，这不关我事。”她想，“布朗一家在下季度退租，如果伯莎真打算结婚，在此之前办事也很方便。”

莱伊小姐坐在靠近壁炉的沙发上。她是个中等身材的女人，身材非常纤细，瘦削的脸上布满皱纹。整个脸庞最引人注意的是她的嘴，嘴型不大，但嘴唇很薄。她常常双唇紧闭，给人感觉很坚毅。但她的嘴角颇为灵活，有表现力。两个相反的特征组合在一起，旁人很难判断她的性格。她有一个习惯，那就是用冷冰冰的目光直视某人，自己却一点儿难为情的感觉也没有。别人说，莱伊小姐的目光仿佛在说“你们都是大笨蛋”，事实上，她也正是这么认为的。她稀疏的灰发发式简单，着装极其朴素，让她显得大方得体。所以，她尤其喜欢用最为严肃和极其礼貌的方式讲述相当荒谬的事，这往往会使草率的陌生人仓皇失措。人们觉得，她是这样一个女人：从未漂亮过，但到中年反倒展现出独特的魅力。年轻的男性认为她有点儿可怕，结果他们发现自己只不过是她愉悦的源泉；年长的女士则断言，虽然她绝对是个完美的贵妇，但有点儿奇怪。

伯莎喝完茶，站起身说：“知道吗？波莉姑姑，我觉得您应该叫‘玛莎’或者‘玛蒂尔达’。‘波莉’不适合您。”

“亲爱的，你不用这么直率地提醒我我已经四十五岁了，你也不用那样笑，因为你知道我的实际年龄是四十七岁。我说四十五岁只不过取个整数而已，再过一年我就会说我五十岁了。一个女人绝不会承认四十八岁这样一个难以归类的年龄，除非她准备带着十七个孩子嫁给一个鳏夫。”

伯莎望着别处：“我很好奇您为什么不结婚。”

莱伊小姐微微一笑，几乎难以察觉。她发现伯莎的话别有深意。

“亲爱的，”她回答，“我为什么要结婚呢？我每年有五百英镑的收入。啊，对，我知道这不是应该希冀的东西。我为你感到遗憾，我没有绝望的恋情。对于一个老处女而言，唯一的托词就是她思念的爱人已经长眠或者已经和他人结婚。”

伯莎没有回答。她觉得世界正在变得美妙，不想听到任何暗示人性缺陷的言语。她走上楼，坐到窗边，凝视着爱人居住的农场方向。她不知道爱德华此时正在做什么。他也如她一般在焦躁地等待黑夜来临吗？想到他们之间横亘的大山，她的内心涌出巨大的悲伤。晚餐时，她很少说话，莱伊小姐也怜悯地保持沉默。伯莎无心进食，把面包捏得皱皱巴巴，摆弄着碟子里的各种肉。她不停地看时钟，当时钟报时的时候，她又开始莫名地心慌。

伯莎无需和莱伊小姐捏造任何借口，因为她根本不在乎。夜色漆黑，外面很冷。伯莎从侧门溜出来，感觉像在做什么冒险刺激的事儿。她有一种完全新奇的感觉：两个膝盖从来没有这样虚软无力过，以致她担心自己会跌倒；她的呼吸沉重得出奇，心却很痛。她沿着马车道走下去，根本不知道自己做了什么。如果他不在那里怎么办？如果他永远都不出现怎么办？她曾压抑相见的欲望，强迫自己待在房内，但欲望超出了控制。如果到达大门时没有人等待，她不敢想象自己会是如何绝望——那意味着他不爱她。她停下来，忍不住啜泣。她应该再多等一会儿吗？现在还早。但她的急躁推着她继续前行。

她轻声惊呼了一声，因为克拉多克突然从黑暗中走了出来。

“哦，对不起，我吓着你了。我想你不会介意我今晚来吧？你没生我气吧？”

她如释重负，根本无法开口。她心里乐开花了。他是爱她的，还怕她生气呢。

她悄声说道：“我盼望着你。”

假装矜持忸怩作态有什么好？她爱他，他爱她。为什么不应该向他倾诉自己的感情呢？

他说：“天这么黑，我看不到你。”

她欣喜若狂，说不出话，唯一能讲的几个字就是“我爱你，我爱你！”她向他走近，想触摸到他。他为什么不张开双臂抱住她呢？为什么不像她梦想的那样亲吻她呢？

但他握住了她的手，这种肌肤之亲让她感到一阵电流穿过；她已经失去知觉，摇晃着几乎要倒下。

他问：“怎么了？你的身体在颤抖。”

“我只是有点儿冷。”

她努力使自己说话自然一些，但不知道要说什么。

他又开口了：“你穿得太少了，来，披上我的外套。”

他开始脱外套。

“不，你会冷的。”

“哦，不，我不会的。”

他的举动在她眼里似乎是一件惊异的事，或是一种无私的善意，她心生感激。

她含泪轻声说道：“爱德华，你对我太好了。”

他把衣服披到她肩上时，手的触碰击溃了她最后一点儿理智。一种奇妙的痉挛传遍全身，她的身体情不自禁地向他靠近；而他，双手往下滑，搂住了她的腰。外套掉在地上。她完全放弃了抵抗，陷入他的怀抱，仰起脸看着他。他低下头，吻她。这个吻让她心醉神迷，禁不住要呻吟出来。她无法形容，那究竟是痛苦还是快乐。她的手勾住了他的脖子，把他拉得更近。

她最后似哭似笑地说：“我好傻啊。”

她身体稍稍往后退了一点儿，虽然没太用力，以免环抱得很舒服的双臂缩回去。但他为什么只言不发？为什么不发誓说他爱她？为什么不提出她乐意答应的请求？她把头靠在他的肩膀上。

他终于开口了：“伯莎，你真的喜欢我吗？你回来以后，我一直在等待机会问这句话。”

“你难道感觉不到吗？”她打消心中的疑虑，她明白，他只是胆怯，所以一直没有说，“你这么容易害羞，傻瓜。”

“你知道我是什么人，伯莎。而且——”他嗫嚅着。

“而且什么？”

“而且你是莱伊府的大小姐，我只是你家一个佃农，什么也没有。”

“我手头上只有一点点钱，如果我一年能有一万英镑的收入，唯一的愿望就是把它们献给你。”

“伯莎，你是什么意思？别折磨我，我知道我需要的是什么，但——”

她笑了，说：“好吧，照我的理解，看来你需要的是我向你求婚咯。”

“哦，伯莎，别打趣我。我爱你。我想请求你嫁给我。但我没有什么东西可以给你，而且我明白我不应该这么做。不要生我的气，伯莎。”

她喊出来：“但我全心全意地爱着你，我不需要什么更好的丈夫。你能带给我快乐！全世界除了这个，我什么也不要。”

他心中一动，忘情地把她搂进怀里，吻她。

她低声道：“你难道看不出来我爱你吗？”

“我想着你可能爱我，但我不确定，而且我担心你觉得我不够好。”

“我的心里只有你，我也从没想过我会像爱你一样去爱别人。噢，埃迪，你都不知道你让我觉得多幸福。”

他又一次吻下去，她也再次勾住他的脖子。

他终于说：“你是不是该回去了？莱伊小姐会怎么想？”

她叫喊着：“噢，不要，我不要回去。”

“你打算怎么和她说？你觉得她会喜欢我吗？她会劝你离开我的。”

“啊，我肯定她会喜欢你的。况且，就算她不喜欢又怎么样？嫁你的人又不是她。”

“她可以又把你带出国，然后你会碰到更喜欢的。”

“但爱德华，你知道吗？我明天就二十一岁了。我有权决定自己的生活了。在成为你的妻子之前，我绝不会离开布莱克斯达布尔的。”

他们慢慢地走向屋子。他担心她在外面待的时间太久，所以有意领着她往回走。他们手挽着手，伯莎全身洋溢着幸福。

“拉姆塞医生明天会来我家共进午餐，我会告诉他们俩我要和你结婚。”

克拉多克颇为紧张地说：“他不会赞同的。”

“我根本不关心他的意见。只要你喜欢我喜欢就行，其他人爱怎么想就怎么想。”

“我什么都听你的。”

他们走到门廊处，伯莎犹疑地看着他。

“我想我该进去了。”她嘴上这么说，心里却希望爱德华劝她再去花园里走一走。

“好，你进去吧。我怕你会着凉。”

他这么担心她的健康，真可爱！自然，他是正确的。他做的每一件事，说的每一句话都是正确的。伯莎一时忘记了自己任性，突然希望服从他强硬的指挥。正是他这种力量让她感觉自己格外脆弱。

她的声音可以流出蜜来：“晚安，我的爱。”

她舍不得离开他，这完全是疯狂的，他们俩总是吻个没完。

“晚安！”

她一直目送他消失在夜色中，最后才关上身后的门。
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无论正当年少还是垂垂老矣，巨大的忧伤之后，总是伴随着一个无眠夜；年纪大的人会被幸福搅得心神不宁，但年轻人，我认为，会觉得幸福自然不过，休息完全不受影响。伯莎一夜无梦，醒来时回想不起昨晚发生的事情。突然，她想起来了，她伸伸懒腰，心满意足地舒了一口气。她赖在床上，陶醉在幸福的想象中。她几乎察觉不到，她已经实现了心灵深处的愿望。上帝真是太仁慈了，对他的子民有求必应。她从心底深深地感谢上帝赐予她的幸福。在经历令人发狂的期待后，在经历种种希望和恐惧后，恋人们近乎苦痛的甜蜜终于如愿以偿，真是奇妙！她已经幸福满溢，别无他求了。啊，是呀，上帝真是太仁慈了！

伯莎回想起在布莱克斯达布尔度过的这两个月时间，在初入父亲宅院的激动后，她已经定下心来打算过乡村的单调生活。白天，她在小路上漫步，或去海岸边看看寂寞的大海。她阅读量很大，盼望有充裕的自由支配时间，以满足无节制的求知欲。她大多时间在图书馆看书。这里的书基本是她父亲收藏的，因为只有在家道中落时，莱伊家的人才开始读书。藏书的种类仅限于文学，因为其他追求对贫穷的人来说太遥远。伯莎浏览书目，看完逝去的伟人名字，激动的心情油然而生，想象着书籍将带来的快乐。除了教区牧师和他的妹妹，她的监护人拉姆塞医生，还有他的妻子，伯莎眼里再也没有其他文化人了。

有一天，她被叫到教区牧师的家中，爱德华·克拉多克短期旅行回来正好也在那儿。她之前就认识他，因为他父亲是她父亲的佃农。他现在仍在那片土地上耕作，只是他们相隔八年没有见面了，伯莎几乎认不出他来。然而，她觉得这个穿着灯笼裤和厚长袜的家伙长得挺好看的；他走过来问她是否还记得他时，也没让她感到不舒服。他重新坐下，身上带着某种农场的混合香味，浓烈的烟草加上牛马的气味，飘向伯莎。她不明白为什么这会让自己心跳加快，她陶醉地深吸了一口，眼睛顾盼生辉。他开始讲话了，他的声音在她耳中无异于仙乐；他看着她，灰色的眼睛很大，她发现他的眼神特别温柔。他的胡子刮得相当干净，露出的嘴唇十分诱人。她脸红了，感觉自己像个傻瓜。她尽量让自己显得迷人一些。她知道自己有一双漂亮的黑色眼睛，而且老盯着他的眼睛看。他和她握手道别时，她又脸红了。她感觉有些烦心，而且，他站起来时，那股浓烈的乡下男子气息冲击着她的嗅觉，她开始头晕目眩。莱伊小姐没看到她这个样子，她暗自庆幸。

她在夜色中往回走，努力恢复平静。除了爱德华·克拉多克，她脑海中什么也没有。她回忆过去，试图想起他们邂逅的点点滴滴。晚上，她梦见他了，她梦见他吻她了。

她刚醒来就想起了克拉多克，感觉今天非见他不可。她考虑着发一封邀请函，请他过来一起吃午餐或喝下午茶，但又不敢，而且她还不想让莱伊小姐见到他。突然，她灵机一动，想到了农场：她可以去转一转，这是属于她的，不是吗？爱神是仁慈的，她一到农场就看到他正在指导一些操作。这样的情景让她战栗，心怦怦直跳。他看到她然后过来致意时，她的脸先是红，然后转白，一副极为顺从的样子。他轻快地迈向篱笆时，简直太英俊了，尤其是他的男子气概。伯莎突然闪过一个念头：他肯定力大无比。她毫不掩饰自己的崇拜之情。

她握手时说道：“哦，我不知道这是你的农场，我只是随便逛逛。”

“伯莎小姐，我很愿意带你四处看看。”

他打开门，带她去放马车的棚屋，指着几匹正在田里耕地的强壮马匹给她看；他让她瞧瞧自己的牛群，又轻轻戳了一下猪，让她赞叹它们的良好状态；他感谢她夸奖他的猎狗，领她去看他的羊群；他还为她讲解每一种事物，她则听得入神。当克拉多克一脸骄傲地展示他的机器，并解释马力搅拌机的用处和收割机的价钱时，伯莎对自己说，她这一辈子从来没有听过这么引人入胜的事情。但伯莎最想看的是他居住的房子。

于是她说：“我好渴，能给我一杯水吗？”

他打开门，做了个“请”的姿势。“进来吧。”

他带着她走进一间铺着油布地毯的小客厅，正中间摆着一张桌子，铺着印花红布；椅子和沙发上罩着破烂的旧皮革，摆放得极其呆板；壁炉架上摆着烟斗、烟草罐和色彩明亮的陶瓷花瓶，瓶子里插着灯芯草，中间位置放着一个大理石钟表。

“啊，太漂亮了！”伯莎激动地叫出来，“你一个人住在这里肯定觉得很孤单吧？”

“哦，不。我经常在外面。我给你倒点儿牛奶好吗？牛奶比水好喝一些。”

但伯莎见到桌上摆着一条餐巾、一罐啤酒和一些面包、奶酪。

她说：“很抱歉，我是不是耽误你用午餐了？”

“完全没事，十一点我吃了些点心。”

她大声说道：“哦，那我能吃一点儿吗？我很爱吃面包和奶酪，而且我现在饿极了。”

他们面对面坐下来，开心地看着这顿即兴午餐。切成大块的面包很美味，啤酒当然也爽口。后来，伯莎担心了：克拉多克肯定认为自己很古怪吧？

“我这样跑过来和你一起用午餐，你会不会觉得有些奇怪？”

“我觉得你特别好。以前莱伊先生经常过来和我父亲一起吃点心。”

“啊，真的？”伯莎问。当然，她的举动显得相当自然。“但我现在真的必须回去，要不波莉姑姑要唠叨很久了。”

他请她拿些花回去，匆忙割下一束大丽花。她有些窘迫，但还是感激地接受了。临别握手时，她的心脏又开始傻傻地怦怦跳动。

莱伊小姐问她的花从哪儿来的。

伯莎冷静地回答：“哦，我正好碰到了一个佃农，他给我的。”

莱伊小姐含糊着：“唔唔，如果他们按时交租会更合适一些。”

莱伊小姐很快就走了，伯莎看着洁白的大丽花，心中激情荡漾，微笑浮上嘴唇。

她心想：对自己隐瞒毫无益处，看来我堕入爱河了。

她吻了吻那束花，感到很开心。她显然一直停留在那个状态，因为从那晚开始，伯莎就下定决心，如果不能和爱德华·克拉多克结婚，宁愿自杀。她没有白费时间，不到一个月，他们的婚礼就指日可待了。

莱伊小姐憎恶一切感情的外露，在圣诞节，每个人都应该拥抱邻居，表达许多感伤的情绪。这让她极为难受，以至于每到这个时节她就习惯性地匿身于某个完全陌生的欧洲城市，以求逃避热情洋溢的人们，躲开他们的节日祝福和兴奋状态；即使在夏天，看到冬青她都会有点儿反胃，因为她会马上想起中产阶级的室内装饰，枝形吊灯上悬挂着槲寄生，愚蠢的老绅士靠亲吻流浪的女人取乐。值得高兴的是，伯莎也认为与仆人和贫穷佃农应该保持合适的距离，拉姆塞医生希望她达到法定年龄后再做安排；莱伊小姐完全想象得出节日里的场面：各个兴高采烈，互相握手致意，英国乡村人的喜悦无不溢于言表，这气氛可能超过了庸俗的圣诞节节庆。幸而伯莎像莱伊小姐一样真正讨厌这样的节庆。此外，她还给府内相关人员提示：最大的恩惠，莫过于让她远离她毫不关心的活动。

但她不能完全克制监护人的热心，他认为办事应该循规蹈矩——非常好的英国式观念。他坚持按照仪式与伯莎会面，送上他的祝贺和祝福，然后以监护人的身份致辞。伯莎下楼时莱伊小姐已经开始享用早餐了。这是非常适合女人的食物：除了一平方英寸培根和几块干面包，什么能吃饱肚子的也没有。莱伊小姐其实有些紧张，必须提起侄女的生日，她觉得麻烦。

她自我安慰道：这是女人的一大优势。二十五岁以后，她们就会像掩饰不得体的言行一样掩饰自己的生日。一个男人为自己进入社会后表现出来的聪明才智感到十分得意，对各类庆典总是兴致勃勃；而且这个愚蠢的家伙以为别人也同样对此感兴趣。

伯莎走进房来，并亲了亲她的脸颊。

“早上好，亲爱的，”莱伊小姐给侄女倒上一杯咖啡，“我们可敬的厨子为了庆祝你成年已经烧好了牛奶，我相信这样的场合你不会喝醉——或者说无论如何晚膳之前绝对不会。”

伯莎明白莱伊小姐的感受：“我希望拉姆塞医生不至于太热心。”

“哦，我亲爱的，我倒担心他会不会欢喜呢。他是个好人，我想他的本性也是优秀的，而且比一般的医生有学问，只是他的友善有时会过度，让人苦恼。”

伯莎的镇定只是表面上的。她的头脑一片混乱，心也在狂乱地跳动，因为她急不可耐地想宣布新消息。伯莎能隐约预见戏剧性的效果，并且有些希望它成为现实：当王国的钥匙移交到手上时，她宣布她已经选定了一位国王来一起管理这个国家。她还预感，自己单独和莱伊小姐进行必要的解释会很尴尬。拉姆塞医生毫无保留的直率反而容易应付，但如果一个人自夸相信每个人都应该管好自己的事，而且无论自己的想法如何总是藏而不露最为开心，那就难以相处了。伯莎送了张纸条给克拉多克，告诉他三点钟过来，以便把他作为莱伊府未来的主人和管理者介绍给大家。

拉姆塞医生到了，他马上蹦出一长串祝福语，半是玩笑半是庄重和伤感，但对于难以取悦的莱伊小姐来说只有彻底的反感。伯莎的监护人是一个身材高大、肩膀宽阔的男人，有一头浓密的漂亮头发，可惜现在已经发白。莱伊小姐敢发誓，他是地球上唯一一个蓄圆形络腮胡的人。他脸色红润，身材魁梧，性格乐观，给人感觉他一直这么健康；下巴的胡子已经剃掉，声音响亮，看起来像在老式学校读书的小乡绅。在艰苦的时候，教育的普及让农民可以选择在大城市当文员，或者去纽马克特
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 驯马。拉姆塞医生的外套和高顶圆礼帽尽管已经穿戴多年，但还是显得不协调，就像农民穿上节日盛装一样。莱伊小姐喜欢对别人的外表说些挖苦之词，或安上几个聪明的类比，但一直没能找到适合拉姆塞医生的，她有些恼火。在她眼中，拉姆塞医生和人的唯一联系便是对古董的热爱。他家里摆满了古老的鼻烟壶、瓷器和其他珍奇物品。“人”的范畴，莱伊小姐认为只限定于一个小圈子内：大多数是女性，中年，未婚，经济独立，游历欧洲，文学素养好，厌恶绝大部分人，这些高音喇叭总是自作慈悲地把他们的信仰强加于人，而且他们过度热衷于健身。

拉姆塞医生午餐时狼吞虎咽，莱伊小姐心想：他这个样子的屠夫们看见肯定很满意。饭后她礼貌地请医生的夫人走在前面，却暗暗鄙视她对医生的百依百顺。对于这种甘愿充当丈夫影子的女人，莱伊小姐向来敬而远之，尤其是她们的谈话内容全是家庭琐事的时候。拉姆塞夫人的脑袋除了周日思考一下做礼拜的服装，其他时间都在想着如何满足她丈夫的旺盛食欲和克制它的方法。

他们回到客厅，拉姆塞医生开始述说财产的事儿：佃农的名字、农场的状况，以及随着不景气的现状租金越来越难收。

“那么，伯莎，你现在打算做什么？”

这就是伯莎一直在盼望的时刻。

“我？我准备结婚。”

拉姆塞医生一时愣住，然后脑袋往后一仰，大声地笑起来。

“很好，很好！”

莱伊小姐扬起眉毛看着他。

“现在的女孩们真是与时俱进啊。”他愉快地说，“嗨，在我年轻的时候，年轻女人都是羞答答的，不敢正视男人。如果有谁和她们谈起结婚的事儿，她会祈祷上天降下一场地震将自己掩埋。”

“胡说！”莱伊小姐厉声道。

伯莎看着拉姆塞医生，忍不住微微笑了一下，莱伊小姐马上就捕捉到了。

医生又笑了，说：“那你是准备结婚啦？”

她回答：“是。”

莱伊小姐问道：“什么时候？”她可没把伯莎的话当作玩笑或者怪话。

伯莎看着窗外，不知道爱德华什么时候可以到。

“什么时候？”她重复了一下，然后扭头说，“四周以后。”

拉姆塞医生惊得跳起来：“什么！你不会告诉我你已经找到意中人了吧？你订婚了吗？哦，我明白了，我明白了！你们肯定和我开了个小玩笑。莱伊小姐，你一直瞒着我伯莎订婚的消息？”

莱伊小姐非常平静地说：“我的好医生，直到现在我还惘然无知呢。我想我们应该祝福她，祝福他们早一天完婚。”

拉姆塞医生困惑地看看莱伊小姐，又看看伯莎：“好吧，说实话，我不明白。”

莱伊小姐接着说：“我也不明白，但我保持平静。”

伯莎说：“很简单的事，我昨晚订婚了。从今天开始算起，四个星期内，我想结婚——和克拉多克先生。”

这回拉姆塞医生比之前更惊讶了。

“什么！”他惊跳起来，地板好像都要被震塌了，“克拉多克！你是什么意思？哪个克拉多克？”

“爱德华·克拉多克，”伯莎平静如水地回答，“比尤利农场的爱德华·克拉多克。”

“呸！”拉塞姆医生的感叹无法付诸于语言了，但听起来很恐怖，“荒谬！你会毁了自己的。”

伯莎对他温和地笑了一下，根本不费事去回答。

莱伊小姐说：“亲爱的医生，您是不是言重了？是哪位绅士？”

“他根本不是什么绅士。”拉姆塞医生的脸都气成了紫色。

“拉姆塞医生，他即将成为我的丈夫。”伯莎抿着嘴，莱伊小姐见惯了这副神色。伯莎转向她，接着说：“我一直都了解他。我父亲和他父亲也是好朋友。他是一位绅士农民。”

拉姆塞医生说：“这个的定义的意思便是，他既不是农民，也不是绅士。”

“我忘记了您父亲是做什么的。”伯莎说，其实她记得很清楚。

拉姆塞先生有些被激怒了，说：“我父亲是农民。感谢上帝，他没有伪装成一位绅士。他亲自劳动。我还见过，大家都闲的时候，他还用草耙翻动粪肥。”

伯莎说：“我知道。”

“但我父亲和这件事没有关系。你不能嫁给他，因为他已经去世三十年了；你也不能嫁给我，因为我已经有妻子了。”

莱伊小姐暗暗发笑。伯莎很聪明，不会让这位姑姑对她的窘况心存一丝得意。伯莎生气了，她认为医生很无礼。

于是她问道：“他哪一点让你不满意？”

“除非你想愚弄自己，否则他无权怂恿你。他知道自己配不上你。”

“为什么配不上？我爱他。”

“为什么？”拉姆塞医生大声说道，“因为他是农民的儿子——像我一样——而你是莱伊府的大小姐。因为他那个阶层的人，手中没有万两黄金，是不会向一位富家女儿求爱的。”

“五千英亩的土地收不到租。”莱伊小姐咕哝了一句，她对这件事一直耿耿于怀。

伯莎反驳道：“你无论如何也不能反对他，是你告诉我他名声极好的。”

“我不知道你在考虑和他结婚。”

“我当时并没有考虑。我根本就不在乎他的名声。就算他酗酒、无所事事、放荡不羁，我也要嫁给他——因为我爱他。”

莱伊小姐说：“我亲爱的伯莎，你再这么说下去，医生会中风的。”

“拉姆塞医生，你曾告诉我他是你认识的好男人中的一个。”

医生咆哮着：“我不否认。”他涨红的脸上出现几丝紫色，看起来相当骇人，“他知道自己的职责所在，他工作勤奋，稳定踏实。”

莱伊小姐喊道：“天哪，医生，他必定是乡村英杰中的佼佼者。如果不是他无可指摘，伯莎肯定不会堕入爱河的。”

拉姆塞医生接着说：“如果伯莎需要一个代理人，我找不出更好的候选人——至于要嫁给他——”

莱伊小姐问：“他交租了吗？”

医生低吼着：“他是少数几个理想佃农之一。”莱伊小姐无关紧要的打岔惹恼了他。

莱伊小姐决心阻止医生扮演心情沉重的父亲角色：“当然，在这不景气的时候，我认为这位可敬的农民唯一可行的路就是和女乡绅结婚。”

伯莎插了一句：“他来了！”

她的监护人喊了起来：“天哪，他来了吗？”

“是我请他来的。记住哦，他马上成为我的丈夫了。”

拉姆塞医生诅咒：“如果他会成为你丈夫，我改姓。”

莱伊小姐轻声地笑了一下，她相当喜欢这种临时的誓言，因为它可以调剂一下男人在女人面前的谈话内容。


第四章

因为这场争吵，伯莎的神情充满了忐忑和忧虑，但现在一扫而光。门打开时，她摆出一副娇羞的神态。英俊的王子进来的那一刹那，她马上笑靥如花地迎接上去，拉住他的双手。

她说：“波莉姑姑，这就是爱德华·克拉多克先生。拉姆塞医生，你认识的。”

他握了一下莱伊小姐的手，看着医生，医生马上转过背去。克拉多克有些窘迫，便在莱伊小姐旁边坐下来。

“亲爱的，我们一直在谈论你。”伯莎说。他的到来使得谈话中断，大家都有些不知所措。克拉多克紧张地思考着说些什么好，莱伊小姐对此熟视无睹。“我已经告诉波莉姑姑和拉姆塞医生了，我们准备四周后结婚。”

这是克拉多克第一次听到结婚日期，但他没有表示惊奇。实际上，他在努力回忆为这个场合准备好的说辞。

他开始了：“莱伊小姐，我会尽力做好您侄女的丈夫的。”

但她打断了他的话。她已经得出结论，他是那种会在特定场合下说出人们期望的话语的男人。在她眼中，这无异于一桩丑陋的罪行。

她回答：“哦，是，我不怀疑。伯莎，你知道，是她自己的主人，她的行为从来不向任何人负责。”

克拉多克有些尴尬。他本想表达自己微不足道的自我感觉和履行职责的愿望，还有说明他的社会地位，但莱伊小姐的回答似乎阻止他进一步解释。

伯莎出手解围：“我这样做事真的非常方便，因为我只是想按照自己的方式生活，不用任何人干涉。”

莱伊小姐不知道这个年轻人是否把伯莎的话看作未来平静生活的征兆，但克拉多克似乎没有看出任何凶兆。他感激地看着伯莎笑，而伯莎回望的眼神则充满了炽热的爱意。自从克拉多克进门以后，莱伊小姐一直在仔细观察他。伯莎很焦急，企图弄清楚她的判断。作为一个女人，这实在是趣事一件。克拉多克外表不错。一般来说，莱伊小姐喜欢年轻人，何况这么个英俊的小伙子。他的眼睛很漂亮，但也没有其他特别出众之处。他看起来体魄强健，脾气温和。莱伊小姐也注意到他没有咬指甲，他的双手非常厚实有力。他只是一般的英国青年，体格强健，品格优良，她唯一困惑的是伯莎为什么在千千万万同类中挑中了他。莱伊小姐完全清楚，是伯莎非常主动地选择了他。

莱伊小姐转过身对着他。

她平静地问：“伯莎有没有带你去看过我们的小鸡？”

“没有，”他对于这个问题感到很惊讶，“我希望她会。”

“哦，她一定会的。你知道的，我对农业一无所知。你曾经出过国吗？”

“没有，我一直待在自己的国家，我很满足。”

“我料想也是这样。”莱伊小姐望着地面，“伯莎一定得带你看看我们的小鸡。它们很有趣，因为它们和人一样，愚笨不堪。”

克拉多克说：“这个时节我的鸡还没生蛋呢。”

莱伊小姐重复了一下：“毋庸置疑，我不是一个农学家，但小鸡确实能带给我乐趣。”

拉姆塞先生开始微笑，伯莎则气得满脸通红。

“波莉姑姑，你以前从来没对鸡产生过兴趣。”

“没有吗？你忘了？昨晚我还说晚餐的鸡肉煮得太硬，咬不动。克拉多克先生，你和伯莎认识多久了？”

“似乎我生来就认识她，而且我希望更加了解她。”

这回伯莎笑了。莱伊小姐虽然知道他是出于无心，但还是不喜欢他回避式的答案。拉姆塞医生则安静地坐着，满脸怒容。

伯莎对此很不满意：“拉姆塞医生，我从来没有见您坐得这么安静。”

他生硬地回答：“伯莎小姐，我必须要说的话语恐怕会惹您不高兴。”

这次会面大家虽然各怀心事，但都表现得彬彬有礼。莱伊小姐担心没有争论会扰乱这样的氛围。

于是她说：“医生，你肯定又在想收租的事情。”然后对克拉多克说：“可怜的医生不高兴呢，因为我们有一半的佃农都说没钱交租。”

可怜的医生气哄哄地哼了一声，莱伊小姐认为这个年轻人应该告辞了。她看了看伯莎，她马上就心领神会，站起来说：“埃迪，让他们单独待一会儿吧。我想带你在家里四处转转。”

他欣然起身。显然，终于可以从痛苦的煎熬中解脱出来了。他和莱伊小姐握手告别，这次他不受任何限制，说了几句：“我希望您不会因为我把伯莎从您身边带走而生气。我希望很快能了解您，我们会成为好朋友的。”

莱伊小姐大吃一惊，但感觉不错。本来以为情况会糟糕得多，无论如何，感谢万能的上帝，他解脱了。然后克拉多克走向拉姆塞医生，伸出一只不容拒绝的手，目光坚定地说：“拉姆塞医生，我希望找个时间去拜访您。我想您有些事情找我谈，我也一样。您约个时间，怎么样？”

伯莎听到这番坦诚的言辞，高兴得脸放红光。莱伊小姐则被他攻击这个乖戾老人的勇敢逗乐了。

医生说：“我觉得这个主意非常好。今晚八点见。”

“好的！再见，莱伊小姐。”

他和伯莎一起走出去了。

根据蛛丝马迹形成判断，莱伊小姐并不认为这有失稳妥。认识一个人还不到五分钟，她就有了想法，而且只要有人问起，她就会毫无保留地告知自己的印象。

两个年轻人刚离开，莱伊小姐就说：“医生，我敢担保，他没有我想象的那么可怕。”

“我从没说过他长得难看。”拉姆塞医生尖锐地回答。他被现实说服了，任何一个女人在英俊的男人面前都会方寸大乱。

莱伊小姐笑了：“外表好看，医生，这可是生活斗争必要的三件武器之一。你不可能想象得到，一个相貌丑陋的女孩的生活会有多么悲惨。”

“那你是赞同伯莎的荒唐主意咯？”

“说实话，我觉得你我赞同与否都无关紧要。所以，我们保持缄默会更好。”

医生硬邦邦地回了一句：“莱伊小姐，您可以自便，但我要制止这桩婚事。”

“您制止不了的，我亲爱的医生。”莱伊小姐又笑了，“我和伯莎一起生活了三年，比您更加了解她。研究她的性格，曾给我带来无穷的乐趣。让我告诉您我们初次见面的场景吧。您肯定知道她父亲和我多年不相往来。当年他挥霍无度，还想动用我的钱，被我严词拒绝了。他大发雷霆，骂我是个忘恩负义的无耻小人，直到死前仍未释怀。他妻子去世后，他的健康状况每况愈下，之后几年他和伯莎辗转游历欧洲各国。她曾在五六个国家接受过高等教育。让我惊奇的是，她并不十分无知或十分恶毒。对于赞同人性本善的人来说，她是一个光辉的典范。”

莱伊小姐自嘲地笑了一下，因为她自己也不敢肯定这一点。

她继续着：“嗯，有一天，我的律师拿来一封电报，内容是‘家父已故，如便，敬请光临。伯莎·莱伊。’地址是那不勒斯，当时我在佛罗伦萨。我当然急忙赶过去了。除了一个包、几码黑绉纱和一些嗅盐，我什么也没带。在车站接我的是伯莎，这个我十年没有谋面的人。我见到的是一个身材高挑的漂亮女孩，穿着最新款的长裙，神色泰然。我轻轻地碰了一下她的面颊，因为过于热烈的举动不适合当下的情景。驱车回家时，我询问葬礼将在何时举行。我手里握着嗅盐，以备哭泣的不时之需。结果她回答：‘哦，已经结束了。所有事情安排妥当后，我才发出电报。我觉得它只会带给您心烦意乱。我也通知了庄园的管家和仆人。其实您根本不必劳驾前来，只是医生和英国教区牧师似乎认为我单独留在这儿颇为奇怪。’我自己使用了嗅盐！你想想我当时的感觉！我以为，我会见到一个笨手笨脚歇斯底里的女孩，一切都乱七八糟，各种讨厌的事情等着我去处理；结果呢，每件事安排得妥妥当当，笨手笨脚的女孩还可以照料我，如果我愿意的话。午餐时，她看了看我的旅行装备说：‘看来您离开佛罗伦萨时很仓促。如果您需要黑色的衣服，最好去找我的裁缝。她的手艺不错。今天下午我自己也要过去试几件衣服。’”

莱伊小姐顿了顿，看着医生，想知道这番话的效果。医生一言不发。

她又加上一句：“然后，我得到的这种印象自此以后只有加强。如果您能阻止伯莎做她决定要做的事，您肯定是个聪敏无比的人。”

“您是不是要告诉我您打算同意这桩婚事？”

莱伊小姐耸耸肩：“我亲爱的拉姆塞医生，我们祝福也好，诅咒也好，事情的结果不会有任何差别。而且他看起来是个普通的年轻人。让我们为她没有做更出格的事感谢上帝吧。他也不是没有受过教育。”

“不，他不是那种人。他在特坎伯利的里吉斯学校学习了十年，应该明白一些事理。”

“他父亲到底是什么样的人？”

“他的父亲和他一模一样——一个绅士农民。他也在里吉斯学校接受教育。他认识很多绅士，但他自己却称不上绅士；他认识所有的农民，却也不算一个地道的农民。他们世世代代如此，非牛非马，不伦不类。”

“拉姆塞医生，他们是报纸上写的‘农村的脊梁’？”

“那就让他们停留在‘背脊’这个合适的位置吧，莱伊小姐，你可以按照自己的心意行事，但我要去制止这样的胡闹行为。毕竟，莱伊先生委托我做这个女孩的监护人。虽然她已经二十一岁了，但我认为有责任让她避免落入向她求婚的无耻穷小子之手。”

莱伊小姐有些厌烦这个老好人，顶了一句：“你高兴怎么做就怎么做。你这样对伯莎没有益处。”

“我不是针对伯莎，我直接去找克拉多克，而且我要把我的想法告诉他。”

莱伊小姐又耸耸肩。拉姆塞医生显然没有看出在这件事中谁是主动者，但她觉得没有必要提醒他。医生告辞走后几分钟不到，伯莎就进来了。莱伊小姐明显不打算干预他们的真爱。

她冷淡地微笑：“亲爱的，你必须考虑安排你的嫁妆了。”

“我们想秘密结婚，我们都不想大肆铺张。”

“我觉得你非常明智。大多数人结婚时，总是认为他们在做别人没做过的事情，从来没想过自从亚当和夏娃以来已经有无数人结过婚了。”

“我邀请了爱德华明天和我们共进午餐。”
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第二天，莱伊小姐午饭后回到客厅，解开马蒂书店刚送过来的书。她随手翻阅，这里读上一段，那里读上一段，一边浏览它们的内容，一边想着刚才的午餐场景。爱德华·克拉多克坐立不安、很紧张的样子。他看到莱伊小姐需要盐、胡椒之类的东西时，便颇为殷勤地递这递那。他明显在讨好她。同时，他也有所控制，不表露出那种热恋时的迷醉。莱伊小姐不禁自问他是不是真的爱着她的侄女，伯莎则显然对此毫不怀疑。她明媚动人，一直含情脉脉地盯着那个年轻人，仿佛他是她见过最可爱最美妙的东西。伯莎以前节制保守，现在则热情奔放，莱伊小姐感到非常讶异。就算全世界都看到她的幸福，伯莎似乎也不以为意。热恋不但让她快乐，还让她自豪。莱伊小姐一想到医生自以为能制止这样的热情，就忍不住高声大笑。她很清楚，理智的洒水壶不可能浇灭这爱情的烈火；但是，如果她没有打算阻止这桩婚事的话，也不必说出之前对医生说的那一番话。午餐后，她就称有些疲倦准备去躺一会儿，然后独自进了客厅。她满意这一箭双雕的举动：一来满足了恋人单独相处的愿望，二来也算给自己行了个方便。

她从那捆书中挑了一本看起来最顺眼的，开始阅读起来。不久，一位仆人打开门，通知说格洛弗小姐来了。一丝厌烦的神色掠过莱伊小姐的脸，但马上就换了一副温柔亲切的模样。

“哦，亲爱的莱伊小姐，您不必费事起身。”女主人慢慢地从躺着很舒服的沙发上起身时，来访的人忙不迭地说道。

莱伊小姐和她握握手，开始交谈起来。她说很高兴见到格洛弗小姐，心里却想这位可敬的女士的繁文缛节可真要命。上周，格洛弗一家曾来莱伊府赴宴；七天以后，格洛弗小姐就准时来做礼节性的回访。

格洛弗小姐是值得敬重的人，但乏味无比；这是莱伊小姐无法宽容的。在她看来，邪恶的贝基·夏普比愚钝的阿米莉亚
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 要好上一万倍。格洛弗小姐是世界上最好性情、最慷慨的人之一，是自制和无私的奇葩；但是，能从她那儿得到乐趣的人，只可能是个十足的疯子。

莱伊小姐这样形容她：“她是个亲切仁慈的人，在教区做了无数善事；但她真的太乏味了，只适合出现在天堂。”

虽然岁月逝去，但格洛弗小姐以前的形象在莱伊小姐脑海依然鲜明：毫无光泽的头发垂在背上，穿着带翅膀的衣服，手中抱着一把金色的竖琴，从早到晚一直用她那刺耳的声音唱着赞美诗。确实，一般意义上的天使服装太不适合她了。她那时像个八岁到二十岁的小女孩，但后来就可能像二十岁到四十岁的某个年龄段。你会感觉她一成不变，连岁月也在她旺盛的精力面前举手投降。她没有身材可言，衣服笔直僵硬，仿佛一副铠甲。她常年穿着一件黑色的紧身螺纹夹克，一看就知道特别耐磨。下身配着平白无奇的裙子，脚蹬一双结实——真的特别结实——的靴子。帽子是自己缝制的，适合任何天气。她从来不戴面纱，所以皮肤又干燥又粗糙，紧紧地绷在骨头上，使得她的脸异同寻常的扭曲。突出的颧骨上两抹红色，但分布又不均匀，只是毛细血管突兀地织成的网格。她的鼻子和嘴巴，文雅一点儿说是显示了一种坚强性格，浅蓝色的眼睛则微微凸出。东英吉利十年的风把她脸上所有的柔和吹得不见踪影，寒风的凛冽似乎漂白了她的头发。人们实在无法判断，这究竟是淡化了的棕色，还是光泽消失了的金色。发根冒出的少量头发“各自为政”，莱伊小姐往往想着数清她的头发多简单呀。但是，尽管她的强硬坚定的外表让人感觉到她极端的决心，其实她非常害羞，喜欢忸怩作态，以至于在任何场合都会脸红。面对陌生人时，则会经历很久都讲不出一个字的痛苦。同时，她的心灵极其脆弱，同情心泛滥，容易激动；她对同类充满了爱与怜悯。她过于多愁善感了。

莱伊小姐问：“你哥哥好吗？”

格洛弗先生是利恩哈姆教区的牧师。利恩哈姆和特坎伯利路的莱伊府相隔一英里左右，自从他任职以后，格洛弗小姐就一直为他照看房子。

“哦，他非常好。当然，他对不信国教的人感到十分担忧。您知道吗？他们在利恩哈姆建立了一座新的小教堂。太可怕了。”

“克拉多克先生在午餐时有所提及。”

“哦，他和你们一起共进午餐？我倒不知道你们的交情到了这份上。”

“我想他现在还在这儿，他还没进来道别。”

格洛弗小姐一脸好奇地望着她。但在事态变得复杂以前，莱伊小姐不会做出什么解释的。

“伯莎好吗？”格洛弗小姐问道。她的谈话内容主要是日常的寒暄。

“哦，当然，她在极乐世界呢。”

“哦！”格洛弗小姐完全不明白莱伊小姐的意思，她有些害怕这位年长一些的女士。即使她的哥哥查尔斯说过担心莱伊小姐是个不信教的人，但她还是不能不尊敬这位在伦敦和欧洲大陆居住过、接触过迪安·法勒
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 、碰见过玛丽·科雷利
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 的女人。她说：“当然，伯莎还年轻，自然容易兴奋。”

“嗯，我真的希望她能幸福。”

“莱伊小姐，你一定在为她的未来担忧吧。”

格洛弗小姐发现了这位女主人神秘的观察力，觉得自己问了一个愚蠢的问题，脸上开始发烧。

莱伊小姐回答：“一点儿也不。她是自己的主人，和大多数女人一样，体格健全、思维清楚。但是，这自然也是一个巨大的风险。”

“非常抱歉，莱伊小姐，”这个牧师的妹妹言辞如此恳切，莱伊小姐的良心多少受到一点儿谴责，“但我真的不明白，巨大的风险是什么？”

“亲爱的，婚姻。”

“伯莎——准备——结婚？哦，亲爱的莱伊小姐，请接收我的祝贺。你肯定感到无比高兴和自豪。”

“我亲爱的格洛弗小姐，请平静些。如果你要祝贺的话，也应该是向伯莎说，而不是我。”

“呵呵，莱伊小姐，一想到亲爱的伯莎要结婚，我太高兴了。查尔斯听到这个消息也会感到高兴的。”

“和爱德华·克拉多克结婚。”莱伊小姐打断了她的激动，冷冰冰地说。

“啊！”格洛弗小姐目瞪口呆，脸色都变了。缓过神来后，她说：“这不是真的！”

“你看起来很惊讶，亲爱的格洛弗小姐。”莱伊小姐淡淡一笑。

“我的确很吃惊。我以为他们甚至不认识彼此，况且——”格洛弗小姐窘迫地止住了。

“况且如何？”莱伊小姐立刻接住话头。

“嗯，莱伊小姐，克拉多克毫无疑问是个非常好的年轻人，而且我喜欢他，但我不认为他是伯莎结婚的理想对象。”

“那要看你说的理想对象是什么样的。”

“我一直希望伯莎和塔乌瓦斯的布兰德顿先生共结连理。”

“哼，”莱伊小姐不喜欢隔壁乡绅的母亲，“除了四五代愚蠢之至的祖先，还有那既不能租也不能卖的两三千英亩地，我不知道布兰德顿先生还有什么值得夸耀之处。”

格洛弗小姐担心自己多嘴，加了一句：“当然，克拉多克先生是一个非常值得尊敬的年轻人。如果你认可，没人敢说三道四。”

“格洛弗小姐，我不认可，但也不会愚蠢到去反对它。对于一个经济条件好的女人而言，婚姻往往是‘不可救药的白痴行为’。”

“莱伊小姐，婚姻是基督教的制度。”

“是吗？”莱伊小姐反击，“我一直觉得它只是为离婚法庭的法官提供工作的制度而已。”

格洛弗小姐没有接茬，最后问了一句：“您认为他们在一起会幸福吗？”

莱伊小姐回答：“可能性很低。”

“这样的话，请原谅我的冒昧，我在想您是不是有责任做点儿什么。”

“亲爱的格洛弗小姐，我并不认为他们会比普通的夫妻更为不幸；一个人活在世上，最大的责任就是不管闲事。”

“这一点我无法与您达成共识，”格洛弗小姐不以为然，“如果责任真的如您所说的那么简单，根本没有必要履行。”

“啊，亲爱的，你对于幸福生活的理念是经常做那些令人不快的事；而我则是戴上手套采玫瑰，这样就不会被它的刺扎到。”

“这可不是赢得战争的方法，莱伊小姐。我们大家都必须战斗。”

莱伊小姐扬起了眉毛，心想：一个年纪比自己小二十岁的人，规劝自己过更美好的生活，有些不知礼数；同时，她脑海又显示出另外一番画面：一个贫穷、骨瘦如柴、衣着寒酸的人，正和张牙舞爪、有角有尾的恶魔进行搏斗。虽然滑稽可笑，但莱伊小姐忍不住心生恻隐之心。于是，她尽力压制了反驳的冲动，这让她可敬的朋友小小地惊讶了一下。这时拉姆塞医生进来，和两位女士握手问好。

他说：“我觉得我应该来看看伯莎怎么样了。”

莱伊小姐回答：“可怜的克拉多克先生遇到了另一个反对者。格洛弗小姐认为我对待这件事的态度应该——更严肃一些。”

格洛弗小姐马上接过话头：“我的确这样认为。”

莱伊小姐又说：“当我还是个年轻的女孩时，我曾试图看淡一切。但现在，我恐怕自己无可救药地轻浮了一点儿。”

这番断言和莱伊小姐古板的举止南辕北辙，实在是滑天下之大稽；但格洛弗小姐只觉得不可理解。

莱伊小姐接着说道：“毕竟，不如意的婚姻十有八九。你说年轻的布兰德顿会更适合，但一连串著名的祖先对他的婚姻幸福没什么特别大的帮助。除此以外，我实在找不出他和爱德华·克拉多克的差别了。布兰德顿曾就读于伊顿公学和牛津大学，但他成功地隐瞒了事实真相。实际上，他和克拉多克先生一样，也不过是一位绅士农民。只是一个家道中落，而另外一个逐步强大；布兰德顿家族代表着过去，克拉多克家族则代表着未来。虽然我憎恶改革和进步，涉及婚姻的话，我自己更喜欢那种成立家庭而不是终结的男人。但是，天哪，你让我在说教！”

两种意见的对立，让莱伊小姐几乎成了爱德华·克拉多克的辩护人。

医生的脸色阴沉：“嗯，我喜欢坚守在自己阶层的人。现在，什么人都想成为比自己现状更好的人；劳动者模仿商人，商人模仿专家。”

莱伊小姐反驳道：“亲爱的医生，专家是最坏的，因为他模仿贵族，而贵族很少有什么好榜样。有意思的是，每一个群体都认为自己和更高阶层的群体一样完美，同时又深深地鄙视低一阶层的群体。事实上，社会上唯一能得到公允评价的群体是仆人。我常常思考，就可恶程度而言，南肯辛顿绅士的家仆们比他们的主人低好几个等级。”

这不是格洛弗小姐和拉姆塞先生可以讨论的话题，场面一时冷了下去。

医生突然发问：“关于这桩婚事，你能提出一点儿让我信服的理由吗？”

莱伊小姐看看他，仿佛在思考，然后冷冷一笑：“我亲爱的医生，克拉多克先生十分讲究实际，月亮永远不会把他引向诗意般的神魂颠倒。”

“莱伊小姐！”牧师的妹妹大喊一声，恳求她不要继续说下去。

莱伊小姐扫了他们一眼，神色比平时更为庄重：“你是想听听我严肃的观点吗？亲爱的医生，我们的女孩爱他。毕竟，婚姻是由于情欲才具有冒险的价值。”

格洛弗小姐抬头看了一下莱伊小姐，有些局促不安。

莱伊小姐看到了投射过来的目光，也明白它的意思。“是，我知道你们都用英国式思维来解决问题。你们可以列举无数条理由希望人们结婚，唯独缺少适当的那条——那就是结婚是繁殖的本能。”

“莱伊小姐！”格洛弗小姐惊呼一声，脸刷地变红。

莱伊小姐毫不退让地继续说着：“哦，你的年纪已经可以理智地看待这件事情了，但伯莎还只是个吸引男性的女性，而这正是结为伴侣的唯一正当理由；另外一种方式对我而言似乎仅是色情描写。男人的社会地位有所不同有什么关系？人的本能和他的职业毫无瓜葛。如果我恋爱，就算他是个酒吧服务生也没所谓。只要他求婚，我就会嫁给他。”

“哦，我保证这是真的。”医生回答。

但莱伊小姐现在兴奋起来，打断了他：“女人的特殊功能就是繁衍后代。明智的话，她会给孩子选择一位强壮健康的父亲。我无法容忍那些因为一个男人的头脑而嫁给他的女人。一个能计算深奥的数学问题的丈夫有什么好？女人需要的是强壮的臂膀和公牛般的消化系统。”

“莱伊小姐，”格洛弗小姐插进一句，“我不够聪明，无法和您辩论，但是我知道您错了。我觉得我不应该继续听下去，我相信查尔斯也不会喜欢这些言论的。”

“我亲爱的，你像大多数英国女孩一样被培养成人。意思就是，像个傻瓜。”

可怜的格洛弗小姐气得面红耳赤，说：“无论如何，我从小接受的教育是把婚姻当成一项神圣的制度。我们生活在世界上是为了禁欲，而不是纵欲。我希望我永远不会受到诱惑，用您建议的方式去思考这些事情。如果我结婚，我知道自己不会去思考任何肉欲方面的问题。我认为婚姻是精神的结合，在精神的结合之中，我有义务去爱戴、尊敬和服从我的丈夫，去帮助和支持他，与他同生共死。”

“胡说八道。”莱伊小姐轻蔑地说。

拉姆塞先生说：“我本以为你比其他人更为反对伯莎的婚事。”

格洛弗小姐说：“他们不可能幸福的。”

“为什么不会？在意大利时，我认识一位朱斯提提亚·肖女士，她和她的男仆结婚了。她让他改姓肖，两人生活得如鱼得水。他们一起生活了四十年，幸福得不得了。当他酗酒而亡后，可怜的朱斯提提亚女士悲痛不已，震颤性谵妄再次发作就夺去了她的生命。实在可叹。”

格洛弗小姐凡事较真，说：“莱伊小姐，我想您不会高兴看到您的侄女遭受这样的厄运吧。”

“你知道，我还有另外一个侄女。我的妹妹，嫁给了詹姆斯·库特爵士。他们有三个孩子。”

医生猛地插了一句：“嗯，我觉得你没有必要再操心这件事了。我现在郑重地向你宣布：伯莎和年轻的克拉多克的婚事已经告吹。”

莱伊小姐喊道：“什么！我不信。”

格洛弗小姐同时蹦出一句：“不会吧？不过，我很宽慰。”

拉姆塞医生搓搓手，脸上闪着兴奋的笑容：“我知道我会阻止它的。现在，莱伊小姐你在想什么？”

显然，他看到她的挫败颇为得意。这让莱伊小姐很纠结。

她问：“你不解释清楚我能怎么想？”

“他昨晚来见我了——想必你还记得他主动要求和我会面的事儿。我和他直截了当地说，这桩婚事不可能。我还说，利恩哈姆和布莱克斯达布尔的人们会称他为‘吃软饭的男人’。为了伯莎，我请求他到此为止。他是一个诚实、正直的人，我也向来这么评价。我让他认识到，他正在做的事情是不道德的。最后，他答应我取消婚事。”

莱伊小姐说：“他不会遵守那种承诺的。”

“啊，不会？我看着他长大，很了解他，他宁死也不会食言的。”

格洛弗小姐说：“可怜的孩子，这件事肯定对他伤害很深。”

“他像一个真正的男子汉，忍受了这样的痛苦。”

莱伊小姐抿着嘴，直到两片嘴唇都仿佛消失了一样。“拉姆塞医生，他打算什么时候来执行你荒谬的建议呢？”

“他告诉我今天会在这儿用晚餐，届时找时机和伯莎提出解除婚约。”

莱伊小姐自言自语：“这小子是个蠢蛋。”但别人都听清了。

格洛弗小姐说：“我要表明立场，我认为他非常高尚。”

莱伊小姐厉声道：“我不是指克拉多克先生，而是指拉姆塞医生。”

格洛弗小姐看看这个高尚的男人，观察他如何应对这样的无礼。但突然门开了，进来的是伯莎。莱伊小姐瞄了她一眼就知道她现在的心情了：伯莎没有流露出丝毫的沮丧，也没有泪痕；脸上阴晴不定，双唇紧闭。莱伊小姐心里有底了，她的侄女正在盛怒中。然而，她驱走了怒容，换上满满的微笑，和来访者打招呼。

“格洛弗小姐，您来了真是太好了！拉姆塞医生，您还好吗？顺道说一句，我想我必须请求您以后不要干涉我的私事。”

“我亲爱的，”格洛弗小姐打断她，“一切都是为了你好。”

伯莎转向她，脸上的怒气加重了：“啊，我知道你们在讨论这件事。你们可真是好人啊！爱德华已经向我提出解除婚约。”

拉姆塞医生满意地点点头。

“但我拒绝了。”

拉姆塞医生跳起来，格洛弗小姐举起双手，叫到：“啊，亲爱的！啊，亲爱的！”

莱伊小姐放声大笑，这是她人生中难得一现的真性情。现在，伯莎脸上只有一抹幸福的笑容了。“他自称要解除婚约，但我直接拒绝了。”

医生问：“你的意思是他开口请求，你不愿意？”

她轻蔑地回答：“你难道认为我会眼睁睁地看着我的幸福毁在你手上吗？拉姆塞医生，我知道是你在捣鬼。可怜的孩子，他天性憨直，生怕我是年少不经事做出的决定。我告诉过他，告诉过他一千次一万次了，我爱他，没有他我不能活。哦，拉姆塞医生，我觉得你应该为自己羞愧。你离间我和爱德华，到底是为了什么呢？”

伯莎慷慨激昂地说完了最后一个字，激动得呼吸都有些困难。拉姆塞医生被击败了；格洛弗小姐认为这样的说话方式有失淑女风范，低头看着地面；莱伊小姐敏锐的眼睛从一个人身上扫到另外一个人身上。

格洛弗小姐最先忍不住：“你认为他真的爱你吗？我似乎觉得，如果他真的爱你，之前就不会这么容易放弃你。”

莱伊小姐笑了：一个天使般仁慈的女人，居然会提出这么狡猾的建议，肯定十分稀罕。

伯莎自豪地说：“他愿意放弃我是因为他爱我。他接受这样的建议，我更爱慕他了。”

医生忍不住大叫：“我不能容忍你这样做，他和你结婚是看中了你的钱财。”

伯莎轻笑。她站在壁炉旁边，转过身看着镜子。她看着自己搁在壁炉架上的双手，生得精巧玲珑，十指纤纤，指甲泛出淡淡的粉色；它们是世界上最优美的手，专门为了爱抚而生；她很清楚它的美丽，所以没有佩戴戒指。伯莎对自己的双手满意之至。然后，她抬眼，看着镜子里的自己。她盯着自己的黑眼睛看了好一会儿，闪亮的眸子传递着热恋的信息。她又看看自己的耳朵，粉红小巧，像一只贝壳；给人的感觉是，于艺术家的手而言，没有任何素材比得上人体的构成。她的头发乌黑丰厚，卷卷的，她都不知道怎么打理才好。一眼看过去，想象双手穿过这万千柔丝，一定很舒服。她抬手捋了一下散发。她心想，不管他们会说些什么，她的头发还是无可挑剔的。伯莎不明白为什么自己那么黝黑；确实，她橄榄色的皮肤暗示着南方人燃烧的激情；她有着翁布里亚
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 女人的肤质，光洁而柔软，无法诉诸语言。一位画家曾经说过，她的皮肤包含着落日时分的所有色彩：太阳的边缘异彩流动，和天空交相辉映；它有上百种柔和的颜色——乳白色和象牙色、玫瑰花心最娇嫩的淡黄色、最为浅淡的绿色，一切都散发出绚丽的光芒。她又看着饱满的红唇，让人几乎要冲动；它散发着诱惑的气息，让人心跳不已。伯莎对自己微微一笑，于是又瞧见了洁白发亮的牙齿。对自己的仔细端详让她有些羞赧，但这层红晕奇迹般地使她苍白的脸庞显得更加优美。她慢慢地转身，面对着那三位看着她的人。

“你认为一个男人因为我本身而爱上我不可能吗？亲爱的医生，你太不讨人喜欢了。”

莱伊小姐认为，伯莎挑战两个未婚女人的逆耳忠言，实在太鲁莽了，但她没有出声。莱伊小姐的眼睛，从她雕像般的脖子移到秀丽的双臂，再到优美的身材。

她笑着说：“我亲爱的，你太美了。”

医生露出厌烦的表情：“莱伊小姐，你不能对她的疯狂做点儿什么吗？”

“我亲爱的拉姆塞医生，安排我自己的生活已经足够麻烦，请不要再要求我去干预别人的生活。”


第六章

伯莎完全沉浸在爱情的欢愉中。自信的性格永远不会允许她对任何事情半心半意，而且她现在丝毫不准备掩饰自己的感情；爱情是茫茫大海，她勇敢地一头扎进去，不在乎会游过去还是会溺死。

她对克拉多克说：“我真傻，我以为在我之前没有人爱过，我感觉世界现在才开始。”

她讨厌和他的任何分离。上午她只为等待爱人而活，午餐过后和他一起返回农场；下午似乎太漫长了，她不停地计算着再次见到他的时间。但当他工作结束回来后，他们一起依偎在火炉旁边窃窃私语是多么美妙啊！伯莎需要的只是壁炉里那一簇闪动的火苗，除了他俩依偎的地方，房里其他地方都在黑暗中。火红的光投射在爱德华脸上，闪现出一点儿光芒和怪诞的影子。她喜欢看着他，看着他轮廓分明的脸庞和卷曲的头发，看进他灰色的眼睛。然后，她激情澎湃。

“闭上眼睛。”她轻声说，吻了吻他闭上的眼睛，然后慢慢地移到他的双唇。它的柔润让她激动，笑容浮上她的脸庞。她把脸埋进他的衣服，呼吸着她迷恋已久的霸道男人气息。“我亲爱的，你今天都做些什么了？”

“哦，农场现在没什么事情，我们只是耕田，运送一些农作物的根茎。”

她特别喜欢听他讲农作物方面的东西，可以连续听上好几个小时。爱德华讲的每个字都那么新鲜迷人。伯莎从来不舍得把眼睛从他身上移开，她喜欢听他讲，但基本不关心他讲的内容，只是注视着他的表情。他讨论田野的灌木排水系统时，有时瞥见她一脸迷醉的笑容，觉得困惑不已。然而，她对他的所有牲口却真的深感兴趣，总是问起那头生病的小公牛；那些牲畜让她联想到他的强壮，一想到他的强壮她就肌肉发紧。她决心学习骑马，学习打台球和高尔夫球，这样就可以在所有的娱乐中陪伴他。熟练掌握这些技能倒没有必要，甚至会丢脸。看着爱德华·克拉多克，她意识到男人才是万物的主宰。她看见他大步走过田野，四处指导工人完成一些操作，一直表现得无畏、勇敢和自如。令人惊异的是，她通过观察总结出来的诸多优秀品质都是在外貌的基础上形成的。

他谈起他雇佣的人，她想象得到，没有比受雇于这位主人更幸福的事儿了。

她说：“我想在你的农场当一个挤奶女工。”

“我那儿没有挤奶女工，倒有一个送奶男工，他更好用。”

她喊道：“你这个家伙！你太实际了！”

她抓住他的手，看着它们，笑着说：“有时我很害怕你，你这么强壮。在你身边时，我总觉得自己十分柔弱和无助。”

他也笑着看她：“你不会害怕我打你吧？”

她抬眼看看他，然后又低头望着那双一直抓着的双手。“你就算打我，我也不会怎么样，我只会更爱你。”

他大笑起来，吻了吻她。

她又说：“我不是开玩笑。我现在理解了那些喜欢野兽般的男人的女人。有些妻子可以忍受丈夫做的任何事，这很平常；似乎因为他们的野蛮，她们更爱他们。我想我自己就是那样。但我从来没有见过你发怒，埃迪。你生气的时候是什么样子？”

他回答：“我从来不会发怒。”

“格洛弗小姐告诉我你的脾气是世界上最温和的，我对这种完美感到恐惧。”

“伯莎，别对我期望太高。你知道的，我不是一个模范男人。”

“那太好了。我需要的不是模范男人。你肯定也有缺点，只不过我还没发现而已。但我发现以后，我只会更加爱你。当一个女人爱上一个丑陋的男人时，他们说他的丑陋只会让他更加迷人。我也将爱你的缺点，就像现在爱你的全部一样。”

他们默默无言地坐了一会儿，却发现是此时无声胜有声。伯莎静静地依偎在他怀里，希望时间永远停驻在这一刻。她忘记了很快克拉多克就会胃口大开，扫光一顿丰盛的晚餐。

她说：“让我看看你的手。”

她喜欢他的手。手掌很大，皮肉在长期的劳动下变得粗糙，但她觉得比城里人柔软的手好上一千倍。她感觉它们很结实，充满了男性气息，让她联想起意大利一家博物馆里的一个手雕像：通体用斑岩雕刻，可惜由于某些原因没有完工；这个雕塑缺乏细节，但给了她类似的感觉，那就是强大的力量。他的手非常有力，让人禁不住怀疑这是一双半人半神或英雄的手。她把一根根粗壮的长手指打开，克拉多克有些疑惑、有些有趣地盯着她。他对她的了解实在太少了。她碰到他的目光，笑着弯下腰去亲吻掌心。她希望跪倒在这个强壮男人的脚前，卑微地低下头。她愿意做他的女仆，没有比为他履行仆役的服务更令她满足的事儿了。她不知道如何表达这种澎湃的激情。

伯莎和爱人一起走进布莱克斯达布尔，迎接人们的目光。他们对这桩婚事的好奇心让她颇为高兴。如果他们只是对她选择了他们熟稔的爱德华·克拉多克感到惊奇，她又何必放在心上？她为他骄傲，为自己是他的妻子而骄傲。

有一天，正是这个季节里暖和的日子，她坐在阶梯上休息，克拉多克站在旁边。他们没有交谈，只是满怀喜悦地看着彼此。

克拉多克突然开口说：“看，亚瑟·布兰德顿。”他抬头看了伯莎一眼，然后眼神就飘忽不定，似乎希望避免这次见面。

伯莎问：“他一直不在家，对吗？我想见见他。”她非常乐意全世界都看到他俩在一起。那个年轻人走近时，她大声问好：“下午好，亚瑟。”

“哦，这不是伯莎吗？好啊，克拉多克。”

他看着爱德华，纳闷他站在这儿和莱伊府的大小姐在干什么。

“我们刚刚去利恩哈姆了，我累坏了。”

“哦！”

年轻的布兰德顿觉得伯莎和克拉多克一起散步太奇怪了。

伯莎突然大笑：“哦，爱德华，看来他还不知道。看来他是全村唯一一个还没收到消息的人了。”

“什么消息？上周我在约克郡姐夫家里。”

“爱德华和我准备结婚。”

“真的吗？”

他看看克拉多克，尴尬地说了几句祝福语。他们明明白白地看到了他的震惊，克拉多克脸红了，明白这肯定是出于一个事实：伯莎答应了他这样一个身无分文、举目无亲的穷小子的求婚。

年轻人为了掩饰自己的惶惑说：“我希望能得到你们婚礼的请柬。”

“哦，我们的婚礼会很安静，只有我们两个、拉姆塞医生、我的姑姑，还有爱德华的男傧相。”

布兰德顿问：“那我不能来咯？”

伯莎快速地扫了爱德华一眼。一想到爱德华没有具有一定社会地位的朋友来担任伴郎，她就有些不安。但她毕竟是莱伊小姐，她已经发现她爱人的一些朋友不太理想。机会女神现在赐予了她一个克服困难的方法。

她说：“恐怕不可能，除非你能让爱德华选你做最重要的男傧相。”

她成功地让两个男人坐立不安了。布兰德顿对此兴致不高，心想：“当然，克拉多克是一个非常好的人，一个优秀的运动员，但实在不是伯莎这样的女孩应该嫁的人。”爱德华明白这个年轻人的感觉，缄默着。但布兰德顿懂得文明社会的礼仪，打破了暂时的僵局。

他只能问问：“克拉多克，谁将担任你的男傧相？”

“我不知道，我还没想过这个问题。”

但布兰德顿接触到伯莎的眼神，突然意识到她的渴望以及其中的缘由。

他快速地说：“为什么不选我呢？我敢说你会发现我当男傧相的知识很丰富。”

布兰德顿看着伯莎，伯莎微笑以示谢意。他看到了她的开心。

他找了个谈话的由头：“你们准备去哪里度蜜月？”

克拉多克回答：“我不知道，我们几乎没时间去思考。”

“你们肯定对所有计划都不太明确。”

他握手告别，感到伯莎感激地用力一握，然后离开了。

“你真的没有想过我们的蜜月吗？傻孩子。”

“没有。”

“嗯，我想过。我下定决心，把一切都安排好了。我们会去意大利，我想让你看看佛罗伦萨、比萨和锡耶纳。它们简直美得像天堂。我们不去威尼斯，因为它太感伤；自尊的人不可能在十九世纪末的贡多拉里示爱。哦，我盼望和你一起去南方，看蔚蓝的天空，数无数的星星。”

他提不起劲：“我从来没有在国外待过。”

但她的热情足够两个人用：“我知道。我会高兴地把一切细细说给你听，我会比以前更享受美景，对你来说也都是新鲜的。如果喜欢，我们可以待上半年。”

他喊道：“啊，我可能做不到，还有农场呢。”

“哦，讨厌的农场，这是我们的蜜月啊，sposi mio
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 。”

“我想自己在外国逗留的时间不能超过两个星期。”

“什么胡说八道！我们可不能在意大利只待两个星期，农场没有你也可以运作下去的。”

“一月和二月，正是小羊羔出生的时节。”

他不想让伯莎沮丧，但如果他不在农场看管羔羊的出生，确实至少有一半会死去。

“但你必须去，这件事我已经决定了。”

他盯着地面好一会儿，看起来很不开心。

“一个月够吗？伯莎，你真正需要的事我都会去做的。”

但他对伯莎的建议露出了不悦之情，伤了伯莎的心。她知道他可能会拒绝她，本来打算坚持己见的，但是他语气一软她就后悔了。

“我太自私了！埃迪，我不愿意看到你悲伤。我以为去国外度假会让你开心，所以我才提前计划好一切。但我们不去了，我讨厌意大利。那我们就像两个乡巴佬一样去城里待上两星期吧。”

“哦，但你肯定不会喜欢的。”

“我肯定会喜欢的。我喜欢你喜欢的一切。只要和你在一起，你难道以为我会介意去哪里吗？亲爱的，你没生我的气吧？”

克拉多克先生心地善良，马上愉快地说没有生气。

莱伊小姐在格洛弗小姐的驱使下，被迫为一些慈善机构做事。伯莎告知她改变的计划时，她正在编织婴儿的袜子（她会做的最小编织物）。听到消息时，她漏了一针。她是个聪明人，不会对此发表任何意见，但她暗忖是不是世界末日到了。伯莎的计划像易碎的玻璃那样破碎了，但她脸上看不出一丝不开心。一个月前，要她放弃脑海里成型的想法，比让她跨越重洋攀登悬崖还难。爱情的确是个魔术师，可以把一头狮子变成一只绵羊，简单得就像是把一块手帕变成一个花盆。莱伊小姐开始欣赏爱德华·克拉多克。

克拉多克离开伯莎后，在回家路上遇见了利恩哈姆的牧师。格洛弗先生是一个高大的人，脸庞瘦削，肤色白皙，身材单薄，有些男版格洛弗小姐的味道，身上有很浓的杀虫剂味道。莱伊小姐公开说过他衣服上撒了三碘甲烷，还每天用石炭酸洗澡。他虽然年过四十，但依然干劲十足，待人宽厚，憎恶不信国教的人。

“啊，克拉多克，我正想找你。”

“不是因为我的预告婚事吧？牧师。我们准备得到特殊许可成婚。”像很多乡村人一样，爱德华总觉得牧师有些滑稽——这无可指责，因为这是他们生活中唯一的笑料——而他对教区牧师有比对世界上其他事情更多的幽默感。牧师笑了，这是乡村牧师最好的优点之一，那就是他们愿意和教民同乐。

“结婚的事情已经定了？你是个幸运的青年。”

克拉多克挽着格洛弗先生。他这种无意识的友好赢得了无数朋友。

“是，我是个幸运儿。伯莎和我会结婚，我知道你们都觉得奇怪。但我们真的互相爱慕，我打算全心全意对她。你知道的，我从来没有花天酒地过，牧师，对吗？”

“是，我的孩子，”牧师被爱德华的自信触动了，“每个人都清楚你为人稳重。”

“当然，她能找到社会地位比我高很多的人，但我会努力让她开心；而且我会像某些男人一样，对她毫无隐瞒；我对她的坦诚和她对我的坦诚一样。”

“那可以说是一件非常幸运的事。”

“我一生之中从未爱过其他女人，至于其他——嗯，自然，我年轻，有时也进城，但我总是讨厌城市。乡村和艰苦的劳动让一个人保持纯洁的秉性，不被污染。”

“我很高兴听到你这么说，我希望你幸福，我也认为你会幸福。”

牧师良心上有少许不安，因为起初他和妹妹都称这桩婚姻是mésalliance
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 （mésalliance，这个词的发音很奇怪），还没有明白事情的不可避免，他们就开始觉得自己的态度不够仁厚。两个男人分别时握了握手。

“牧师，我希望你不要介意我这些直率的话。我以为，在某个方面这也是您的事。我也曾想和莱伊小姐交流类似的话题，但不知为什么我从来都找不到任何机会。”


第七章

正如伯莎在达到法定年龄时宣布的，一个月后他们的婚礼如期进行。接着，这对年轻伴侣就前往伦敦度蜜月。伯莎虽然知道自己不会看书，但还是随身带了一本马可·奥勒留的《沉思录》；爱德华寻思火车旅行总是无聊，买了一本标题很吸引他的《六指女人的秘密》。他担心小说内容乏味，又买了一份《体育时代》。

火车开动时，伯莎长舒了一口气：“哦——我们终于在一起了，好开心哦！现在不会有任何人来打扰我们，也没人可以将我们分开，我们会白头到老的。”

克拉多克一坐下就习惯性地打开报纸，听到这些话就放下了。

“结婚典礼终于结束了，我也很开心。”

“你知道吗？通往教堂的路上我好害怕，我好怕你不在教堂，好怕你改变主意逃跑了。”

他笑了：“那我为什么要改变主意呢？”

“哦，我不能这么庄严地坐在你对面，好像已经结婚一百年了一样。亲爱的，腾点儿位置给我。”

她坐到他旁边，紧紧依偎着他。

她轻声道：“告诉我，你爱我。”

“我非常爱你。”

他低头吻她，搂住她的腰，把她拉得更近。他有点儿紧张，如果哪个多管闲事的人不顾他们的卿卿我我走进来，他也不会太难为情。他几乎没有和妻子一起待在国内的感觉，而且对于命运的变化仍然有点儿迷糊；的确，莱伊府和比尤利农场还是有天壤之别的。

伯莎又说：“我太幸福了，有时甚至会害怕。你觉得它会持久吗？我们会一直幸福吗？在这个世界上，我已经得到了我想要的所有东西。我完全绝对地满足了。”她抚摸着他的手，沉默了半晌，接着说：“埃迪，你会一直爱我，对吗？即使我老了，即使我变成丑八怪了。”

“我不是那种容易移情别恋的人。”

她激动地叫出来：“你不知道我有多爱你。我对你的爱永不改变，它太强烈了。直到生命的最后一天，我都会一直全心全意地爱你。我真希望把心里的感觉告诉你。”

近来，英语似乎都无法表达她千回百转的感情。

他们下榻一间豪华酒店，超过了经济负担范围的那种，克拉多克审慎地建议不要过于浪费，但伯莎不听，莱伊府的小姐不习惯住二等酒店，而且她对婚后的新名字感到十分骄傲，只愿意去伦敦最好的酒店登记入住。

伯莎越是了解丈夫的心思，越是高兴。她爱他的简单和纯朴，她摆脱了多年以来的思维习惯，就像扔掉一件破烂不堪的丝质斗篷，换上完全为丈夫手工编织的结实长袍。他对任何事物都是一派天真的欣赏，很可爱。对于他来说，什么都是那么新鲜奇特。看到漫画，他会突然爆出一阵大笑，而且他总能在日报中找着他感到特别新奇的东西。他是没有被大自然宠坏的孩子，他的心完全没被文明世界的邪恶元素影响。在伯莎看来，了解他，是一次有关英国人的善良、纯洁、力量和美德等方面的再教育。他们经常去剧院，伯莎喜欢他观看时的真情流露；看到情节剧的煽情片段，伯莎撇撇嘴觉得饶有兴味，但他却马上眼泪直流，还在黑暗中握紧她的手，以为她的感受和他一样。啊，她倒希望她可以感同身受。她讨厌在外国接受的教育，对油画、宫殿和陌生民族的研究，把她从黑暗的樊笼中解救出来，但也摧毁了很多美好的想象；现在，她宁愿保持单纯、朴素的文盲状态，做一个天真无知的奶油色皮肤的英国女孩。知识有什么用？幸福的人是精神贫乏的人；一个女人真正需要的所有东西是纯洁和善良，也许还有对烹饪的一定程度的掌握。

他转向妻子：“太好了，是不是？”

她悄声说：“你这个可爱的小家伙！”

他的感触如此之深，伯莎看了深为震动。她的爱现在浓烈上千倍了，因为他的感情是这么的质朴，很容易真情流露；是，她厌恶那些圆滑世故之人冷漠的犬儒主义，他们对纯真的人流出滚烫的眼泪颇为轻蔑。

剧中的情人，受伤的女主角和冤屈的男主角柔肠百结地告别时，帷幕也随之落下，观众席上响起雷鸣般的掌声。爱德华清清嗓子，擤掉鼻涕。幕布升起，下一幕开场了。爱德华迫切地想知道接下来的情节，没有听完伯莎说到一半的话，全身心投入到戏剧中去了。观众的情感已经够悲痛了，所以剧中增加了轻松的场景；滑稽戏演员对各式装束插科打诨，在桌椅上翻筋斗，伯莎很高兴又听到她丈夫毫无保留的哈哈大笑；他脑袋仰着，手放在两边，放声地笑出来。

她想：他的性格真可爱。

克拉多克的道德标准属于最严格的那种，绝对不会带妻子去音乐厅。伯莎在国外看过许多爱德华想象不到的戏剧，但仍然尊重他的单纯无知。他坚定地维护自己的原则，看到这点，她十分高兴。他对待她像对待小女孩，又让她觉得新鲜有趣。他们去所有的剧院观赏了戏剧，爱德华也到伦敦观光过好几次，但每次花钱都很节约。这次买正厅前排票、穿晚礼服都是让他特别愉快的新感觉。伯莎喜欢看着她丈夫穿晚礼服的样子，黑色礼服很衬他红润的脸色，而高领白衬衫则托出他那饱经风霜的脸庞。他看起来很壮实，最重要的是，特别有男子汉气魄，而且，他是她的丈夫，除了死神，谁也不能把他从她身边夺走。她爱慕他。

克拉多克对舞台的兴趣有增无减，他总是希望知道下面的情节。他密切地注视着，哪怕是难以理解的音乐喜剧。他对什么都觉得新鲜。即使是最天真的人，也会腻烦了盖埃迪剧院滑稽剧的幽默和和谐，它们就像太妃糖和黄油硬糖，只是少年时代渴望的美味。伯莎曾在国外修过音乐，但不是当成任务，而是一项乐趣。这种带着明显副歌部分的流行歌曲听得她背脊一阵发紧。但它们却触及了克拉多克的内心深处，他随着节奏感强的粗俗音乐打着拍子。当乐队演奏一支爱国歌曲时，他的脸都随着震耳的鼓声和号声扭曲了。之后接连几天，他还在哼着这首曲子。

幕间休息时，他告诉伯莎：“我热爱音乐，你呢？”

她温柔地笑笑，承认自己也很喜欢。为了避免伤害他的感情，她没敢说这种音乐差点儿让她吐了。如果他这方面的爱好无可指摘，又有什么关系呢？毕竟，朴实的民歌也有动人心弦的地方。

克拉多克说：“我们回家后，我要你演奏给我听，我特别喜欢。”她喃喃道：“我非常愿意。”

她想象着他们将在钢琴边度过的漫长冬夜，她的丈夫站在旁边翻乐谱，敏感的耳朵则聆听着她演绎伟大的作品。她相信，他的品位属于上乘。

他说：“我有许多我母亲经常演奏的乐曲，天哪，我真想再听一次。有一些古老的曲子我百听不厌，像《夏天最后一朵玫瑰》，还有《家，甜蜜的家》以及很多这一类歌曲。”

晚饭时，克拉多克说：“天啊，那场戏太精彩了。回家前我希望再看一次。”

“亲爱的，我会陪你做任何你爱做的事。”

“我觉得那样的夜晚一定讨你欢喜，它也让我精神抖擞，不知道你怎么样？”

伯莎用外交式的口吻回答：“看到你高兴我就欢喜。”

在她眼中，那些演出太粗俗了，但面对她丈夫的兴致勃勃，她只能责怪自己的吹毛求疵太过荒谬。在这些事情上，为什么把自己拔高到裁判的位置呢？它们给予这个质朴无华的人那么多快乐，她却从中看到粗俗，岂不是更粗俗？她就像一个暴发户，苦恼于社会上普遍缺乏的教养。然而，她已经厌倦了分析、辨识所有颓废文明的附属品了。

她心想：看在上天的分上，让我们简单一些，快乐点低一些吧。

她记得，有四个穿着紧身衣服的女孩跳的快步舞实在乏善可陈，但观众在一时兴起之下，要求她们重演了两遍。

一个人在伦敦若没有朋友，也不为办事，要明白怎么消磨大把的时间可不容易。伯莎倒是乐于整天和爱德华坐在客厅，沉醉在幸福中。但克拉多克身上拥有盎格鲁-撒克逊种族那旺盛的精力，总琢磨着做些什么。这样的精力足以让一个英国人成为运动员、传教士或下议院议员。往往第一口早饭还没下肚，他就问：“今天我们做什么？”伯莎左思右想，又查遍了旅游手册，想找一处风景名胜去游览。因为把伦敦当成一个外国城市系统地探索是他们唯一的消遣方式了。他们去伦敦塔，惊讶于皇冠、权杖和不同的勋章；他们去威斯敏斯特教堂，加入美国乡下人的队伍，被一个穿着黑衣的教堂管理人呼来喝去；他们去参观国王的坟墓，观看了所有旅游者应该去看的景点。伯莎对伦敦的古迹产生了巨大的热情，她相当享受观察库克的一个游客，他懵懂无知，每次都专心致志地聆听管理员那些不靠谱的讲解，张着个大嘴，似乎要把所有的信息吞下去。伯莎感觉自己更为愚钝，所以有意识地和周围的人簇拥在一起。爱德华并不是对所有东西都感兴趣，油画就使他厌烦（这也是他唯一真正厌烦的东西），所以参观国家美术馆极为扫兴。大英博物馆也不如他意，原因在于：博物馆完全不顾及庄重人们的情感，陈列了各种裸体塑像，爱德华很难移开伯莎的视线。有一次，伯莎的脚步停在一群手持盾剑衣着极少的塑像面前，赞叹它们的美丽。爱德华不安地四处张望，看是否有人注意他们，他迅速同意她的观点，然后就催她赶快离开，去看不那么裸露的塑像。

“我无法忍受这些垃圾，”他们在帕特农神庙三位女神塑像前面时，爱德华说，“如果再来这儿，我一分钱都不会给。”

伯莎感到有些惭愧，因为她内心里对上述的塑像是赞美的。

“告诉我，这些没有思想的玩意儿到底美在哪里？”

伯莎无法告诉他，他扬扬得意。他是她亲爱的人，她全心全意地爱着他。

另一方面，自然历史博物馆引发了克拉多克极大的兴趣。他在这儿感觉非常自在，没有需要他妻子避忌的东西，而且动物谁都看得懂。它们把他的记忆带回了东肯特郡，带回了那最渴望的生活方式。伦敦各方面都很好，但他感觉不自在，因此丧失了吸引力。伯莎也开始谈起家里和莱伊府，她总是憧憬未来，而不是审视现在，即使在这快乐的旋涡中，也在幻想那即将到来的、住在利恩哈姆、确实会给她带来完全幸福的日子。

她现在心满意足，这仅是她婚姻生活的第八天，但她热切地希望安定下来，去满足自己的所有期待。他们讨论房子必须做出哪些修整。克拉多克已经计划要把公园打理得秩序井然，要收回家用农场自己来动手。

伯莎说：“好希望现在就在家里，我在伦敦待腻了。”

他回答：“在伦敦待完两个星期，我不会有意见的。”

克拉多克已经安排在城里玩够两周，不能改变计划。改变计划或者另想新策都让他不舒服，他向来以履行承诺过的事情而自豪。

但一封莱伊小姐的来信改变了他的计划，信中说道，她已经收拾好行李，准备启程去欧洲大陆。

克拉多克说：“我们应该请求她再等几天吗？让她这么仓促地外出，似乎我们做得太不好了。”

伯莎沮丧地问道：“你不希望她和我们一起住吧？”

“不，极其不希望；我只是不明白，你为什么像打发一个一月为期的仆人似的让她走。”

“哦，我会请求她留下来的。”伯莎说，小心翼翼地顺从丈夫哪怕一个针眼小的愿望。顺从再简单不过，因为她知道莱伊小姐绝对不可能接受这样的请求。

伯莎现在不想见任何人，尤其是她姑姑。她脑袋一团混乱，觉得她的幸福会因一个旧生活中的演员闯入而破灭；她的感情浓烈，很难掩饰，如果再展露在莱伊小姐的批判的眼睛前，会非常难堪。伯莎见到那位年长的女士只有不适，她虽然总是彬彬有礼，但是对某些事物骨子里透着轻蔑，而这些恰是伯莎因为爱德华的缘故诚挚地珍惜的。

莱伊小姐的回信表明，伯莎的想法她早已料到，甚至还更精确，如下：

我亲爱的伯莎：

我很感激你丈夫礼节性的挽留，但你们如果认为我会接受，我自认你们高估自己的预测了。新婚夫妇总会做一些傻事（人们说，这是人最高贵的品性，是唯一可以将他和野兽区分的特性），但我是一个特别有牺牲精神的人，不会利用你们提供的这种机会。也许在一年后，你们开始看到彼此的不足之处，那时虽然不够愉快，但是会更有趣。我不会留下，我准备去意大利，投身于寄宿学校和二等旅馆的海洋，在那里，这是一个收入微薄的单身女人的命运。我带了一本旅游手册，这样的话，当我觉得自己比一般人更加愚蠢的时候，可以看看它的红色封面，记得自己只是人类。顺口说一句，我希望你不要把我的来信给你丈夫看，更不用说我的回信了。一个男人永远不会明白女人间的书信交流的，因为他会用自己简单的二十六个字母来解读，但其实读懂信件至少需要五十二个，即使是五十二个也不够。允许丈夫读妻子的信件不是一项好制度，据对已婚夫妇的观察，我相信通往离婚法庭的路有千万条；事实上，一对幸福的夫妻佯装彼此之间毫无隐瞒，是疯狂的。然而，如我所怀疑的，假如你认为有义务向爱德华出示这封信，他或许会发现，分析我的性格不是毫无益处的——起码多年以来我研究性格获得了很多快乐。

我没有写地址，这样你就不必为不回信寻找借口了。

爱你的姑姑

玛丽·莱伊

伯莎想也不想，看完就扔给爱德华了。

他读完就问：“她是什么意思？”

伯莎耸耸肩：“除了他人的愚蠢，她什么也不相信。可怜的女人，她从来没有恋爱过。埃迪，我们之间不会有任何隐瞒的。我知道你不会对我有所隐瞒，而我——我能做什么你不喜欢我做的吗？”

他又看了一次：“这封信很有趣。”

“亲爱的，我们自由了。房子在等着我们，马上回去吗？”

他反对：“但我们还没待够两周。”

“有什么关系？我们都厌倦伦敦了。让我们回家开始新生活吧。我们会一直这样生活下去，越快越好。蜜月是乏味的事情。”

“嗯，我不介意。天哪，想象如果我们去意大利度假六个星期会怎么样。”

“哦，我不知道那是怎样的蜜月。和我想象的蜜月很不一样。”

“你看，我是对的，是吗？”

“你当然是对的。”她环住他的脖子，“你总是对的，亲爱的。啊，你都不知道我多么爱你。”


第八章

利恩哈姆和布莱克斯达布尔之间的肯特郡海岸阴霾密布，漫长的冬季里，北海的冷风横扫过来，树木纷纷低头臣服；黑暗的海水上，总是雾气升腾，一团一团的，难以驱散。居民付出什么，这个乡村就回馈什么：有时阴暗的色彩和安静的大海只表示了惬意和平和；有时冰凉的微风让血管里的血液横冲直撞，被吹红的双颊和摇摆的步伐透露出生活的欢乐。它的孤独又像一首忧伤不已的乐曲，愁云惨雾的天空比死亡还恐怖。一个人的情绪似乎总是重现在周围的环境中，反过来说，在一个环境里总能感觉到一个人情绪的集合。莱伊府海拔相对较高，伯莎站在门前的公路上，眺望着属于她的那一片土地。附近唯一的建筑物是两间简陋的小屋子，由于时间的冲洗和风雨的侵蚀，人工的痕迹已无踪迹。它们矗立在远离公路的果树林中，不像一直破坏自然风景的莱伊府，它们是大自然的一部分。周围都是原野，大块大块翻耕过的田地和粗糙的牧草。树木不多，而且东一棵西一棵，风一来就被吹弯了。再过去就是布莱克斯达布尔，一些灰色的小屋散落在各处，还有一排崭新的别墅，那是为来此度假的伦敦人建的。它是一个以渔业为主的城市，海面上帆影点点。

伯莎看着这片景色，心中的感觉难以名状。头顶乌云密布，笼罩了万事万物，她感觉到一堵无形的壁垒横亘在她与其他所有事物之间。这是她诞生的土地，是她和先辈们成长的地方。他们也曾有过光辉岁月，但最后都要归来与土地融为一体。她已经摒弃了祖先们光彩浮华的生活，自己耕作、播种和收获；她的儿女，未来会属于一个新的群体，比老一代更加强大和漂亮。莱伊族已经堕入死亡的黑暗中，她的孩子将有另外的姓。所有的想法，都来自这片棕色的土地和灰色的海上灰色的薄雾。她有些疲惫，心理的波动引发精神的倦怠，以至于她突然厌倦了那个长期生活的家庭；她明白，选择一种新鲜年轻的血液注入莱伊族的旧血液是正确的。它需要她丈夫的年轻、新鲜和强大的力量，给一个逐渐败落的种族带来生机。她思绪一会儿飘到父亲的身上，这个去意大利寻找本国找不到的美好事物和情感的艺术爱好者；一会儿又想起莱伊小姐，这个对生活的态度仅是耸耸肩和矜持的轻蔑笑容的姑姑。她是他们之中的最后一个，这样的决定明智吗？她感觉自己过于弱小，快要撑不下去了，于是寻觅了一位伴侣，他的意志和活力将是她脆弱的力量支柱。她的丈夫精力过人，浑身散发着大地母亲赐予的力量，如此粗犷，不明白软弱是什么；他是征服者，而她是他的女仆。

山下有一个人挥着雨伞向克拉多克夫人致意，她笑了，认出了格洛弗小姐雄赳赳的步伐。即使在远处，也能明显看到这位处女的决心。她走近了，因为爬山的缘故脸色比平时更红。她穿着一件滚边的夹克，裹得严严实实，就像挤在罐头里的沙丁鱼一样。

她喊道：“伯莎，听说你回来了，我特意过来看你。”

“实际上我回来好几天了。”

格洛弗小姐用力地握了握伯莎的手，沿着树叶落尽的林荫道，一起返回房里。

“现在，把蜜月的全部情况告诉我吧，我很想听。”

但伯莎不愿意谈起。她本能地拒绝谈论自己的私事，也从来没有赢得共鸣的强烈欲望。

“哦，我觉得没什么好说的，我觉得所有的蜜月都大同小异。”她们回到客厅，伯莎给她倒上一杯茶。

“你这有趣的女孩！很享受吧？”

伯莎迷人地微笑着。“嗯。”稍微顿了一顿，说，“我们过得很愉快，去了所有的剧院。”

格洛弗小姐感觉婚姻使伯莎改变了许多，认识到这个变化，她神经紧张了。她不安地看着这个已婚女人，感到脸在发烧。

她突然冒出一句：“你真的幸福吗？”

伯莎笑了，脸一红，看起来更是妩媚动人。

“嗯，我觉得我特别幸福。”

“你确定吗？”格洛弗小姐问道。她培养了万事精确的习惯，很不赞同一个人不清楚自己的思想。

伯莎静静地打量了她一会儿，似乎在考虑这个问题。

她终于开口了：“你知道，幸福从来不是人们期待的模样，所以我从不奢望，但我也没有去想象它。”

格洛弗小姐略微严肃地说：“嗯，很好，我觉得我们最好别去想象。我们应该尽人事安天命。”她觉得自我分析的建议在一个年轻的已婚女人身上很不寻常。

伯莎轻声说：“是吗？我从来不这样想，我从来不满足于得到的东西。”

突然传来门开的声音，伯莎跳起来。

“爱德华来了！我必须去迎接他。你不介意吧？”

她几乎是连跑带跳出去的。婚姻是神奇的东西，让她失去了庄重的姿态。人们会觉得她没什么女孩的味道了。她看起来外表更年轻，心灵更轻盈了。

格洛弗小姐想：真是个古怪的孩子！还是个女孩时，她言辞举止是一个已婚女人的做派；现在结婚了，反倒扭扭捏捏像一个学生。

牧师的妹妹不太确定，伯莎不负责任的态度是否符合应负责任的社会位置，而且她不寻常的放声大笑是否缺乏需要庄重的神秘状态。

她叹息一声：我希望她会一切正常。

但伯莎却兴冲冲地迎接丈夫，吻他，帮忙脱下外套。

她喊道：“又见到你，太高兴了。”她对自己的热切也感到有些好笑，毕竟他们午饭后才分开。

他留意到格洛弗小姐的雨伞，问：“有客人在吗？”

他有些机械地回应妻子的拥抱。

伯莎挽住他的胳膊，向客厅走去：“来看看吧。可怜的家伙，你肯定渴得喉舌生烟了。”

“格洛弗小姐！”他的手和格洛弗小姐一样有力，“您来看我们真是太好了。很高兴见到您！看，我们比预期更早回来了。没有任何地方比得上乡村，是吧？”

“克拉多克先生，您说得对。我也无法忍受伦敦。”

伯莎说：“哦，您不了解伦敦。对于您而言，伦敦只是充气饼店、埃克塞特厅和教会代表大会。”

“伯莎！”爱德华惊讶地喝住她。他无法理解她为什么用这么轻蔑的语气和格洛弗小姐讲话。

但那个好人太善良了，不会反驳伯莎的，仅仅宽容地笑笑。她也没有其他方式的笑容了。

“告诉我你们在伦敦玩了些什么，伯莎什么也不肯说。”

克拉多克和伯莎相反，相当健谈。没有任何事情比告诉别人一些事情更让他高兴的了，而且他也随时准备详尽分享自己对世界的看法。当他得知了某个消息，一定会立刻告诉别人。有些人一旦得知某件事情便马上失去了兴趣，更不可能费神去讨论。克拉多克却不是这一类人。一样的话语，他重复上一百次也不会减少分毫热忱；一天内，他可以把同一个消息讲上一百次，而且讲给第一百个人听时，他还是讲得津津有味。这样的性格无疑是一种天赋，尤其对于教师和政客而言，不过做他们的听众就有些乏味。克拉多克把伦敦的所见所闻一一细述给格洛弗小姐，包括他们看过的戏剧，情节如何，还有各个角色的演员。然后，他一字不漏地列出了参观过的所有博物馆、教堂和公共建筑。伯莎看着他热情洋溢的样子，幸福地笑了；她不关心他讲话的内容，只觉得声音就很是悦耳了。当他从头到尾高声朗读《惠特克年鉴》时，她就兴致勃勃地听着。顺便说，这是完全有能力完成的一件事。相比伯莎，爱德华更符合格洛弗小姐关于新婚夫妇的想象。

后来，有一次她和兄长庄严地坐在长桌两头一起享用冷羊肉晚餐时，这样说道：“他这个人很不错。”

“对，”牧师用疲倦而忍耐的声音回答，“我相信他会是一个好丈夫的。”

格洛弗先生就是耐性的代言人，莱伊小姐有些恼火。她喜欢朝气蓬勃的人，但格洛弗先生身上一点儿也看不到。他对一切都逆来顺受：烹饪不当的菜肴、人性的堕落、不信国教的人（几乎是这样）、那不值一提的薪资，他甚至可以任由生活将他驱向死亡。莱伊小姐说他像人们常见的西班牙驴子，排着长长的队伍，无精打采地驮着超重的货物，忍受，忍受，忍受。但这还不如格洛弗先生的忍受力，驴子有时还踢腿，但利恩哈姆教区的牧师从来不会！

格洛弗小姐说：“查尔斯，我真的希望会这样。”

“我希望他会。”他回答，顿了一下又说，“你有没有问他们，明天来不来教堂？”

他吃了一口土豆泥，注意到它和平时一样，被烧焦了，但他没做任何评论。

“哦，我完全忘了问这件事，不过我觉得他们肯定会去的。爱德华·克拉多克去教堂一向很勤快。”

格洛弗先生没有回答，接下来的时间他们没有再交流。吃完饭后，牧师马上前往书房完成祈祷，格洛弗小姐则从篮子里拿出哥哥的羊毛袜开始织补。她织了一个多小时，其间一直想着克拉多克夫妻。每次看见克拉多克，她都比上一次更喜欢他。她觉得他是个值得信赖的人。她暗自责备自己之前反对他的婚姻，她的行为不符合基督教的教义，她自问是否有责任向伯莎和克拉多克道歉，做一些有伤自尊的事情奇异地吸引着她。但伯莎和其他女孩完全不同，一想到她，格洛弗小姐又混乱了。

时钟滴答一响，要报时了。格洛弗小姐抬眼一看，还有五分钟就十点了。

“我都不知道这么晚了。”

她站起来，整齐地收好手上的活计，从风琴上取下《圣经》和大祷告书，放在桌上的一端。她摆好哥哥坐的椅子，然后安心等待他回来。钟表报时时，她听到了门开的声音。牧师走进来。他不发一言地坐下，把书翻到他要读的地方。

她问：“你准备好了吗？”

他抬眼望了一下：“是。”

格洛弗小姐弯腰按铃，仆人端来她放在桌上的一篮鸡蛋。格洛弗先生一直注视着她，直到她安静地坐下来才开始讲道。仆人点燃了两根蜡烛，祝他们晚安就退下了。格洛弗小姐数了数鸡蛋。

牧师问道：“今天有多少个？”

“七个。”她回答。把鸡蛋一个个标上日期，并在本子上记录好。

格洛弗先生问：“准备好了吗？”

她拿起一根蜡烛，说：“准备好了。”

他关掉灯，拿着一根蜡烛随她上楼。她在门外停住，和他道晚安。他毫无感情地亲了亲她的前额，然后各自回房。

星期天的早晨，乡村人家总是一番忙乱景象。这一天的空气里都有一种特别的气氛，一种警觉和期待的状态。即使多年以来它们一直被重复着，但每周去教堂的准备事宜绝对不能敷衍了事。空气中弥漫着干净的衬衣味道，每个人都很拘谨，甚至局促不安；每个家庭都会掀起一场寻找祷告书和赞美诗的混战；参加聚会的女士们准备时间永远不够，冲出门时还在扣手套；男士们则气得跺脚，不停地看手表。爱德华穿着燕尾服，戴上大礼帽，正是一个乡绅去教堂的合适装扮。而且，没人比他更注重这方面的礼仪。他身板挺得笔直，刻意表现出适合礼拜场合的庄重。

“伯莎，我们会迟到的。这样非常不好——这是我们婚后第一次去教堂呢。”

“亲爱的，你完全可以放心，就算格洛弗先生冒失地开始了，但对于教友来说，我们出现仪式才算真正开始。”

他们坐上一辆去教堂和晚宴才使用的老式四轮马车，好事之人马上就把这个消息传遍了教堂内外。当克拉多克先生和克拉多克夫人走过通道，迈向专门为他们准备好的前排位置时，人群中产生一阵骚动。

几个本地人窃窃私语：“他看起来很自在，是吧？”爱德华的一举一动比他的妻子更吸引人，因为伯莎在他们的眼中几乎算一个高不可攀的陌生人。

伯莎毫不理会注视的目光，仪态万方地走过去。她很高兴亲自出席，也对相貌堂堂的丈夫有强烈的自豪感。布兰德顿夫人是克拉多克男傧相的母亲。她的眼镜定焦在伯莎身上，用一个名媛的招牌眼神。布兰德顿夫人的气质深深地扎根于乡村最深厚的土壤中，体型不大，喜欢咯咯傻笑，头发灰白，戴着一顶从巴黎买来的少女圆帽，而且总是愚蠢地用一副粗哑的高嗓门说话。她是一位贵妇，自然，这个头衔相当不错，她也为此而自豪（用一种贵妇的方式）。她嘴边时常挂着一句话：“上流人士就是上流人士。”你仔细思量，真是意味深长。

“待会儿我打算和克拉多克夫妇谈一谈，”她低声对儿子说，“这对利恩哈姆的人们肯定会产生好影响，我不知道伯莎知不知道。”

布兰德顿夫人有一种近乎极端的自负。她从来没想过，有人可能憎恶她的恩赐态度。她对所有的人不断地提供忠告，还为穷人施舍羹汤和果酱，甚至打发厨子为生病的人朗读《圣经》。她本打算亲自前往，只是极其不愿意和地位低下的人过往从密。这使得受到资助的人没有任何约束，往往粗野无比。布兰德顿夫人从来不怀疑，她和同类与普通人的构造是不同的。但作为一位贵妇，如果准备开诚布公地劝诫他人而对方还在装腔作势，她肯定会搬出这个事实。布兰德顿夫人在出身、金钱和智商方面没有任何明显优势，但从不怀疑自己在指导事务、引领风尚甚至邻居的思维模式方面的权力。纯粹出于一种自负的力量，让邻人三十年以来臣服在她的专横之下，厌恶的同时又巴巴地盼望着被她邀请去吃顿普通的晚餐来改善生活。

布兰德顿夫人一直在琢磨怎么应付克拉多克夫妇。

“我不知道是否有责任去拆散他们。爱德华不是莱伊小姐应该嫁的那类人，但周围又没什么上流人士，人们自然会考虑二十年前想都没想过的联姻。现在，上流社会也被搅混了。也许，我还是宽大为怀的好。”

布兰德顿夫人想到莱伊府需要她的支持，心底有些开心。他们请求她的儿子做男傧相就证实了这一点。

“事实上，上流人士就是上流人士。在这个满是屠夫和家具商的时代，他们必须抱成一团。”

礼拜仪式过后，教民站在教堂的庭院中，布兰德顿夫人走向克拉多克夫妇。亚瑟跟在她后面，她则用那副高嗓门和爱德华开始交谈。她用余光观察着利恩哈姆的人，以确定自己的举动被如期留意到了。她和克拉多克交谈的方式恰如其分，正是一位贵妇对新晋乡绅的姿态。对此，克拉多克很是高兴和满足。


第九章

几天后，布兰德顿做好万无一失的准备工作后，给克拉多克夫妇送去一张晚宴邀请函。伯莎看了看请帖，默默地交给了丈夫。

他说：“我不知道她还会邀请谁。”

“你想去吗？”

“嗯，你不想去？我们没有邀请过他们，是吧？”

“你以前去她家赴过宴吗？”

“没有。只去打过网球什么的，但我几乎没有踏进她家的门。”

“嗯，我觉得她现在邀请你很无礼。”

爱德华张大嘴巴：“你到底想说什么？”

他妻子大声道：“哦，你没看出来吗？他们邀请你只是因为你是我的丈夫。太侮辱人了。”

“胡说！”爱德华笑了，“如果他们是这样，我又在乎什么？我没那么敏感。布兰德顿夫人星期天对我非常和气，我们接受邀请应该没错。”

“你认为她好？你没看到她那副居尊俯就的样子，好像你是一个马夫似的。我看了就怒火中烧，几乎不能保持冷静了。”

爱德华又笑了：“我倒没注意。伯莎，这只是你的想象。”

“我不去参加这个恶心的晚宴。”

“那我只能一个人去咯。”

伯莎大吃一惊，脸色转白，好像突然受了莫大的打击，但他还在笑。他肯定在开玩笑，她赶忙同意了他所有的请求。

“埃迪，如果你想去，我必然会一起去。我不想去，也仅仅是因为你的缘故。”

“我们必须与邻居和睦相处，我想和所有人友好往来。”

她在他椅子的扶手上坐下，搂住他的脖子。爱德华拍拍她的手，她满眼都是爱的火焰。她低头亲吻他的头发。多傻的想法！居然以为他不爱她。

但伯莎不愿去布兰德顿夫人家还有一个原因。她明白爱德华肯定会受到毫不留情的批判，就是这个想法让她难过。他们会对他的外表和举止指指点点，还会狐疑他们是怎么走到一起的。伯莎太清楚爱德华在利恩哈姆的位置：布兰德顿一家和其他人一样了解他的生平，仅仅把他当成一个普通的公民，算是点头之交，但这回却要当成一个同等人加以对待。他步入了利恩哈姆的上流社会——布兰德顿夫人喜欢这么说，这一点让伯莎颇为揪心；想到多年来他一直背负着的坏名声，伯莎的心就开始滴血。但他似乎满不在乎。

她说：“如果我是他，死也不会去的。他们一直无视他，现在却把他当作讨好我的途径。”

爱德华脸上没有丝毫得意的神色。他既不怨恨布兰德顿一家对他的忽视，也不介意他们现在的无礼。

伯莎焦虑不已，身体都在微微颤抖。她在猜测还会有哪些宾客出席，他们会嘲笑他吗？肯定会的，只是不会太露骨。布兰德顿夫人在这方面最无仁慈可言，向来以自己的教养为荣。但爱德华生性羞怯，在陌生人面前甚至显得笨拙。对于伯莎来说，这不是缺陷，而是一种魔力。他带着腼腆的坦诚打动了她。她乐观地将他与设想的城里男人相比，一个有美德，一个却放荡。但伯莎也清楚，一个她口中的再天真不过的人，在恶毒的舌头下也会变得一无是处。

终于，重要的日子到来了。他们坐上老式四轮马车去赴宴。伯莎已经想好了，如果谁敢对她丈夫有一丝轻侮的意向，她一定全力回击。估计法院院长对一个公司创办人的美名的上心，也不及克拉多克夫人对她丈夫感情的关切。而爱德华则像那个金融家，对这件事满不在乎。

为了显示自己的上流人士身份，布兰德顿夫人请来了乡村的所有要人。他们来自布莱克斯达布尔、特坎伯利和法瓦斯勒，也有这些地方周围的达官贵人。梅斯顿·莱尔夫人来了，她戴着精致的假发，穿着宽松的紫色丝绸长裙；瓦格特女士也来了。

女主人对伯莎说：“亲爱的，她只是一位骑士的遗孀。但即使她不是显贵，也算善人，所以不能苛求她太多。”

汉考克将军是带着两个鬈发女儿一起过来的。她们的长相实在不敢恭维，但佯装不知道这一点。本来女孩们（她们的年龄加起来足足有六十五岁，相当可观）走在前面，但这位老战士气喘如牛地蹒跚进屋时，她们停住，从包里拿出鞋换掉脚上的长靴。不一会儿，迪安也到了，看上去性格温顺，非常健谈；格洛弗先生因为是郊区牧师，也在被邀请之列，自然查尔斯的妹妹更不能遗漏。她穿着闪闪发光的黑色缎子衣服，几乎像过节。

“可怜的孩子，”布兰德顿夫人对另外一位客人说，“这是她唯一的晚宴礼服了，几年来我只见过这么一件。我很愿意给她一件我的旧礼服，又唯恐因此冒犯了她。她们那个阶层的人总是敏感得可笑。”

仆人通报阿特希尔·贝柯特先生到。他之前曾竞选过议员，从此以后被视为国家事务的权威。接踵而至的是詹姆士·里赛特先生和莫尔森先生，两个都是面红耳赤独断专行的人。他们长得一模一样，当地三十年来一直流传着一个关于他们的笑话，说除了他们的妻子没人能区分他们俩。里赛特夫人身材单薄，安静稳重，仅以两条蕾丝饰带代替女帽；莫尔森夫人则显得无关紧要，没人留意过她的长相。这是布兰德顿夫人召开的有代表性的聚会之一，道德高尚的上流人士荟萃一堂，不能不抓住机会启迪一番。她自己兴致高涨，粗哑的高嗓门很是刺耳。她自认为上衣很有型——不得不说，的确很美，如果穿在一个年纪小上一半的女孩身上的话。

晚宴完全称不上酒足饭饱。布兰德顿夫人是时尚的女人，鄙视农村宴会的真材实料——浓汤、油煎鳎鱼、羊肉片、烤羊肉、野鸡、水果奶油布丁和果酱——所以她必须提供些更“出色”的食品，那就是清汤、冷藏的小菜、炖鸡和徒有其表的中空甜点。宴会颇为讲究，就是分量不足，胃口大的年长乡绅非常不满。

阿特希尔·贝柯特气哄哄地说：“在布兰德顿家我从来没有吃饱过。”

莫尔森先生接着说：“嗯，我了解这个老女人。我非常了解她，来之前明智地喝了一杯雪利酒，里头还打了两个鸡蛋呢。”布兰德顿夫人和他同年，但他实在是个衣冠禽兽，竟认为自己很年轻，完全可以去与汉考克家两位貌不出众的小姐调调情。

“葡萄酒太低劣了，”梅斯顿·莱尔先生向来以自己的品位为傲，“我向来喜欢随身携带一个小酒瓶，装些上等威士忌。”

尽管食物谈不上丰盛，大家的交流倒是很充分。有一条叙事的公理说，真相与可能之间应该有交集。现实主义者永远为过分夸张的实情所羁绊。如果逐字逐句记录下布兰德顿夫人晚宴上的谈话，读起来肯定像耸人听闻的漫画。他们的内容一般都是奇闻逸事。梅斯顿·莱尔夫人是教士逸事的专家，先讲述了索罗尔德主教和他的不事劳动，接着谈起威尔伯福斯主教和他的直率。女士们听了有些花容失色，但梅斯顿·莱尔夫人为了烘托气氛，不断赌神发咒称这是真事。迪安则讲起了自己的一桩趣事，梅斯顿·莱尔夫人受到启发，又讲起坎特伯雷大主教和沉闷的助理牧师之间的事。阿特希尔·贝柯特的内容全是政坛的事情，什么格莱斯顿先生和下议院成员之间如何，迪吉和农业工人又如何，诸如此类。当汉考克将军说起著名的威灵顿公爵的故事时，宴会达到了高潮。爱德华对这一切都报以开怀大笑。

伯莎一直留神着她的丈夫。她心里极其焦虑，觉得自己脑海中闪过的想法太卑鄙了。爱德华蔑视这些想法，这让她对自己产生了鄙夷。他难道不是完美、英俊和可爱的吗？为什么她要在一堆蠢人的看法面前战栗？但她无法控制自己。不管她多么鄙视她的邻居，也无法阻挡被他们评头论足的事实所折磨。爱德华怎么想？他和她一样紧张吗？她无法忍受他正在受苦这个想法。当布兰德顿夫人站起来时，她终于放下了沉重的包袱。亚瑟打开门让女士先走，伯莎看了看他，本想不顾一切地请求他照看一下爱德华，但又不敢。她唯恐那些讨厌的老头儿冷落他，让他蒙受羞辱。一到客厅，格洛弗小姐发现她的位置被安排在伯莎旁边，同其他人隔开了一点儿距离。这个巧合好像是上天特别设计好的。她本来因为之前轻视爱德华而心生负疚，现在正好借此机会向克拉多克夫人赔礼。她一直在反复思量，认为一个道歉显然是分内之事。但格洛弗小姐的神经绷紧到痛苦的程度了，要讨论这么一个敏感的话题简直是无尽折磨。正是它的不愉快使她疑虑全无：如果要说的话这么难以启齿，必然表明这正是她的义务。但话到嘴边又哽塞在喉，于是她开始聊起天气。她谴责自己的怯弱，便咬紧牙关，脸都憋得通红。

“伯莎，我要请求你的原谅。”她突然冒出一句。

“究竟是为了什么？”伯莎睁大眼睛，吃惊地看着这个可怜的女人。

“我觉得我过去对你丈夫不公平。我曾认为他不是你合适的伴侣，而且说过一些本不该想的东西。我很抱歉。他是我见过最好最善良的人之一，我很高兴你嫁给他了，我相信你会很幸福。”

伯莎笑得眼泪都要流出来了，她甚至有拥抱严肃的格洛弗小姐的冲动，因为这样一番话在这个时候太令人鼓舞了。

“当然，我知道你本意并非如此。”

“啊，但我的确说了。我很抱歉说过那样的话。”格洛弗小姐不允许自己为自己的罪恶辩护。

“我几乎忘记这件事了，而且我相信你很快就会像我一样疯狂地爱上爱德华。”

“亲爱的伯莎，爱上你的丈夫？你肯定在开玩笑。”格洛弗小姐从来不开玩笑的。

但布兰德顿夫人的高嗓门打断了她们的谈话。

“伯莎，亲爱的，我想和你谈一谈。”

伯莎微笑着坐到她身边，布兰德顿夫人开始低声说话。

“我必须告诉你，每个人都说你们是全郡最漂亮的一对，我们都认为你丈夫非常好。”

“你们讲笑话时，他总在笑。”

“是的，”布兰德顿夫人像一个告密者一样警觉地看了看四周，“他有一个乐天的性格。亲爱的，我一直很喜欢他。我刚刚还和梅斯顿·莱尔夫人说呢，他一出生我就开始熟悉他了。我们都觉得你丈夫非常好，听到这个我觉得你会高兴的。”

“我非常高兴，我希望爱德华也能让你们高兴。”

克拉多克家的马车提前到达，伯莎建议送格洛弗兄妹回家。

他们刚一出门，莫尔森女士就说：“不知道那位夫人是不是吃了一张扑克牌。”

两位汉考克小姐听到这句俏皮话，立刻尖声笑起来。迪安也忍不住微微一笑。

大汉考克小姐问：“她从哪儿弄来了钻石？我还以为他们穷得跟教堂的老鼠一样呢。”

布兰德顿夫人回答：“钻石和油画是他们家仅存的贵重物品了。她家一直拒绝卖掉，虽然，处于那种地位的人还保存那些珠宝太可笑了。”

梅斯顿·莱尔夫人用她那低沉权威的声音说：“他倒是一个相当不错的小伙子，但我同意莫尔森女士，她显然是想虚张声势。”

“莱伊家族世世代代都像雄火鸡那么自傲。”布兰德顿夫人补充道。

大汉考克小姐没有什么出名的祖先，认为有荣耀祖先的人都是些势利小人。“不管怎样，我认为克拉多克夫人现在没什么可夸耀之处。”

瓦格特太太，就是那位不高贵但人却不错的，说道：“也许她有些紧张。我记得，新婚的时候我参加晚宴总是紧张得全身发抖。”

莱尔夫人呵斥道：“胡扯！她十分镇定自如。一个年轻的女人拥有如此的沉着，我并不觉得是好事。”

布兰德顿夫人手舞足蹈地说：“嗯，你知道她和我说什么吗？我告诉她我们都很喜欢她的丈夫。我本以为这样可以给她一点儿安慰，可怜的家伙。结果她竟然说她希望她丈夫也让我们满意。”

梅斯顿·莱尔夫人惊得好一阵说不出话来，醒过神来忍不住站起来大叫：“多有意思！哈！哈！她希望爱德华·克拉多克先生让梅斯顿·莱尔夫人满意。”

两位汉考克小姐也随声应和：“哈！哈！”然后，仆人通报这位贵妇人的马车已经来到，于是她向大家道晚安，拖着在地板上窸窣作响的紫色丝质长裙傲然走了出去。宴会似乎到此已告结束，其他人也相继离开。

伯莎把格洛弗兄妹送到家后，往丈夫身边靠拢。

“终于结束了，我很高兴。只有和你单独在一起的时候我才感到幸福。”

“今晚很愉快，不是吗？我觉得他们都很好。”

“亲爱的，你喜欢我就很高兴。我还担心你会厌烦呢。”

“天哪，我怎么可能会厌烦。时不时听听这样的谈话挺好的，可以让人快活。”

伯莎有些惊讶。

“老贝柯特是一个见识广博的人，对吧？他说政府班子会在六年后换血，不知道是不是真的。”

“他总是想让别人相信他和首相是推心置腹的。”

“还有，将军是一个风趣的老家伙。威灵顿公爵的故事讲得很不错。”

这番话在伯莎身上收到一种奇怪的效应。她突然不可抑制地迸发出一阵歇斯底里的笑声，她丈夫以为她在笑那些趣闻，也大笑起来。

爱德华快活地大声喊出：“还有主教的绑腿的故事！”

他笑得越久，伯莎就越是歇斯底里。他们的马车驰过安静的夜晚时，两个人都大呼大叫，身体笑得颤抖不已。


第十章

就这样，克拉多克夫妇迈上了这条叫作神圣婚姻的大道。春天来到，带来许多新的欢乐。伯莎用心观察着周围的一切，白昼日益变长，色彩缤纷的藏红花和雪花莲的新芽从地面探出头来。二月的天气温暖而潮湿，唤醒了报春花和紫罗兰。二月是个无精打采的季节，整个世界的心情也是沉闷的，与四月的骚动和五月的活力完全不同；纵观整个自然界，种子正在发芽，万物的脉搏跳动着，仿佛一个女人初次孕育小孩。北海升起的薄雾化成一抹朦胧的面纱，潮湿、白得近乎透明，笼罩了肯特郡的土地。透过这层面纱，光秃的树看上去似乎奇异地扭曲了，枝枝丫丫就像长长的手臂伸展着，似乎要把自己从冬天的束缚中挣脱出来。湿地上的小草绿油油的，小羊羔活蹦乱跳地互相嬉戏，冲着母羊咩咩直叫。画眉和黑鹂早就在灌木树篱上鸣唱了。三月声势浩大地到来了，云朵比平时更高，在烈风的吹拂下疾驰过天空，有时拥簇成厚厚的一团，有时又被吹散，互相推搡着向西飞去。大自然在休憩，屏住呼吸，在万物复苏之前。

渐渐地，伯莎更加了解她的丈夫了。在结婚的时候，除了能确定自己爱他，对他的其他方面真是一无所知。那种感觉不能言传，好像他们俩是大自然手中的木偶，故意让彼此互相吸引，以求繁衍后代。伯莎的情欲犹如烈火，把自己投向丈夫的怀抱，像动物那样爱着——也像神那样爱着。他是亚当，她是夏娃，世界就是激情冲积出来的伊甸园。更多的了解，只带来更多的热爱。伯莎一点点观察着爱德华的内心，高兴地发现他身上有着意想不到的纯洁。后来，认识到他极端的天真，她内心升起一种奇特的幸福感。她还了解到他以前从未谈过恋爱，女人对于他来说是一个陌生的物种，一个几乎完全不了解的物种。她感到骄傲，她的丈夫从来没有和别的女人拥抱过，吻她的那片嘴唇是纯洁的：情话从来没有从中流出，她因此可以断定他的极端贞洁。他的灵魂是纯洁无瑕的。

这样的人，她怎么可能不爱慕呢？只有和丈夫一起的时候，伯莎才会开心。她觉得只要他们还活着，他们就不可分离，会永远陪伴左右。想到这里，她心底温柔地开了一朵花。她就像跟随他左右的小狗，温顺的姿态很是动人。她曾经的骄傲一扫而光，只希望为爱德华而活，把自己的特征融入他的特征，最后合二为一。她要他成为自己的唯一，把自己比作攀缘橡树的常春藤，他就是那棵橡树，是力量的支柱，而她却很脆弱。早餐过后，她就陪着他去农场周围转转，只有必须留在家里照看房子时才有例外。想静下心看书是不可能的，只能把书扔到一边。她为什么要读书呢？肯定不是为了消遣，因为她丈夫永远是她全部的消遣。况且，如果知道怎么去爱，其他知识又有什么用处？独自一人的时候，她常常会拿起一卷书，但思想很快就飘远了。她又想起了爱德华，希望和他在一起。

伯莎的生活是一个美好的梦，一个不需要有终点的梦，因为她的幸福不像惊险重重的远足，而是稳定平和的。她住在一个玫瑰色的天堂，那里没有浓重的黑暗，也没有耀眼的光明。她身处天堂，和人间唯一的联系就是每周去利恩哈姆做一次礼拜。毫无遮挡的教堂旁边种有北美酯松，里面摆着漆得光亮的长椅，空气中隐隐含着一丝发油和利洁时公司的蓝布气味，一切都有一种让人喜悦的人情味。爱德华穿着主日服装，手风琴奏出刺耳的声音，乡村的合唱团唱得跑调了。格洛弗先生机械地复述祷告书中的语句，成功地抽离了所有美感，布道也是照本宣科。教堂中的两个小时，给伯莎一种世俗的感觉，让她意识到生活不完全关乎精神。这一点很有必要。

现在，四月来临了。莱伊府前面的榆树开始新叶齐发，嫩绿的芽宛如毛毛雨挂满枝头，又仿佛一阵朦胧的雾气，遥看似乎存在，走近却消失了。褐色的田野也披上夏装，茂盛的苜蓿仿佛一夜之间冒了出来，庄稼的长势则预示着丰收。往日也曾有温暖的日子，但只有当太阳是暖洋洋的，心脏是雀跃着的时候，人们才终于肯定：春天来了。温暖滋润的细雨沁入土地，树干上仍挂着无数雨滴，在雨后的阳光下闪闪发光。害羞的郁金香展开她的花瓣，给大地铺上一层艳丽的色彩。利恩哈姆上空的云层升高了，世界的范围似乎扩大了。鸟儿的嗓子不再像三月的时候那样犹疑不定，而是放开喉咙，让美妙的歌声响彻云霄。莱伊府后院的山楂树丛中，第一只夜莺卖弄着婉转的歌喉。地面种种浓烈气味开始散开，有霉菌和雨水的气味，还有太阳和微风的味道。

但有时雨无休止地从早下到晚，这时爱德华会搓搓手说：“我希望雨下个一星期，这样庄稼就够水了。”

在这样的日子里，伯莎就慵懒地躺在沙发里，爱德华就站在窗户边，看着淅淅沥沥的雨。她记起去年十一月的一个下午，也是站在这个窗户前，脑子里想着冬天的无聊，心里却充满着希望和爱情。

“过来坐在我旁边吧，亲爱的埃迪。我整天都见不到你。”

他没有转身：“我准备出去。”

“哦，不会吧！别出去嘛，坐到我身边来。”

“我只能留两分钟，等他们把轻便马车驾过来。”

他刚一坐下，她就环住他的脖子。

“吻我。”

他吻了她，然后她笑了。

“你这个有趣的孩子，我可不相信你介意多吻我一会儿。”

他没有回答，因为马车到了，他一下站了起来。

“你去哪儿？”

“我要驾车去赫恩找老波茨买几只羊。”

“这就是你的答案？我请求你的时候你就不能考虑留下来一个下午吗？”

“为什么？这里现在没什么事情。而且，应该也没有客人过来。”

她哀伤地说：“埃迪，我只是想和你在一起。”

他笑了：“如果仅仅是这个原因，我恐怕不能因此而毁约。”

“那我可以跟着你去吗？”

他惊讶地问：“到底怎么啦？”

“我想和你在一起，我讨厌总是和你分开。”

“但我们没有总是分开，真见鬼，对于我来说我们似乎总是在一起。”

伯莎看着地面，声音也低沉了：“看来，你在乎我的存在，完全比不上我在乎你的存在。”

“但外面雨太大，如果你也去肯定会被淋湿的。”

“如果和你在一起，淋湿算什么？”

“行，你那么喜欢，那走吧。”

“你根本不在乎我去不去，对你来说这个无足轻重。”

“嗯，我觉得你冒雨同去太傻了。你明白的，如果我有一点儿办法可想那就不去了。”

“那你去吧。”

她努力咽下了涌到嘴边的刻薄话。

她丈夫高兴地说：“你还是待在家里好一些，我会在五点之前赶回来喝下午茶的。回见！”

他可以找一千个理由，他可以说没有什么事比她的陪伴更值得开心，让约定见鬼去吧，他要留在她身边。但是，他走了，吹着口哨走了，一点儿也不在乎。他的拒绝无疑是一种羞辱，伯莎的脸涨得通红。

伯莎想：“他不爱我。”一面想着，突然泪如泉涌。这是结婚后的第一次流泪，父亲去世后第一次流泪。她耻于如此，极力控制它们，但终归徒劳，还是泪如雨下。爱德华的言语残酷无情，她不知道他怎么能说出那样的话。

“我也许早就该料到的，他不爱我。”

她脑海中浮现出心痛难平的冷遇，开始生他的气。他手上有事时，她的拥抱换来的总是被推开；她谈起永不磨灭的爱情时，他总是毫无反应。他难道不知道这样刺痛了她的心吗？当她说她全心全意爱他时，他却在念叨钟表是不是上好了发条！伯莎在不快的回忆中沉迷了两个小时，完全不知道时间过了多久。陡然听到门口传来马车的声音，她第一反应是跑出去迎接爱德华，但克制住了。她现在很生气。爱德华走进来，嚷着衣服全淋湿了得去换换，一面就蹬蹬地上楼去了。他肯定没有注意到，他的妻子第一次没有在客厅迎接他回家：他向来对任何事都不留心。

爱德华走进房间，脸上满是呼吸过新鲜空气后的光彩。

“啊，我真高兴你没去。雨简直就是泼下来的。下午茶怎么样了？我饿了。”

他居然想着下午茶！当伯莎需要道歉、粗陋的理由或得到原谅的请求的时候。他和平时一样兴致勃勃，基本没意识到他的妻子刚刚哭到心碎。

她愤怒地问：“买到你的羊了？”

她急欲爱德华注意到她的失常态度，这样就可以谴责他的过错。但他还是没有注意到。

他大声道：“没，加起来要五英镑，我觉得太贵了。”

伯莎痛苦地说：“那你还不如当时如我愿和我待在一起。”

“照这样看来，也许真是这样。但我敢说驾车穿过农村对我的身体很好。”

他是一个总能从事件中看到益处的人。伯莎拿起一本书，开始阅读。

爱德华又问：“报纸在哪儿？我今天还没有浏览重要新闻呢。”

“我肯定我不知道。”

他们安静地坐着，一直到晚餐时间。爱德华有条不紊地翻看权威的专栏，伯莎打开书，想知道里面说些什么，却被心里的伤痕搅得心神不宁。他们吃饭时也一言不发，因为爱德华不爱说话，他们的交流基本依赖伯莎。好不容易开口了，内容也不过是马上要收新土豆，还有遇见拉姆塞医生了。伯莎只是“嗯”“啊”应付一下。

他后来问了句：“伯莎，你今天很安静。发生什么事了吗？”

“没。”

“头痛？”

“没。”

他没有再问下去了，确信她的安静是因为生理原因。他似乎没有察觉到，她和平时有些不同。她尽可能地控制着自己的感情，但最后还是忍不住哭了出来，提起他一小时前说过的话。

“我头不头痛你在乎吗？”她哭喊着。与其说是责问，倒不如说是嘲讽。

他抬头吃惊地看着她：“怎么啦？”

她看着他，突然不耐烦地别过脸去。他靠近她，抱住她的腰。

“亲爱的，你不舒服？”他关切地问。

她又看着他，不过现在眼里满是泪水，止不住地啜泣。

“哦，埃迪，对我好一点儿。”她突然心软了。

“告诉我我哪里做错了。”

他把她抱进怀中，吻她的嘴唇。嘴唇的接触复苏了消失一小时的激情，她的眼泪又毫无征兆地掉下来。

她哽咽着，开始抽抽搭搭地道歉：“埃迪，别生我的气。我刚才态度太差了。我无法控制，你没生我的气，对吧？”

“为什么要生你的气呢？”他完全迷惑不解。

“今天下午我很受伤，因为你似乎一点儿也不关心我。埃迪，你一定要爱我啊，没有你我简直活不下去。”

他笑了：“你这个傻瓜。”

她擦干眼泪，终于笑逐颜开了。他的原谅给了她很大的安慰，她现在觉得更幸福了。


第十一章

但爱德华显然不是一个热情如火的情人。伯莎第一次留意到他对她迸发的激情毫无反应时，还不能确定。最开始，她只知道自己全心全意地爱他，她熊熊燃烧的爱恋点燃了他微弱的火苗，后来似乎也和她的一样热烈。然而，她渐渐地发现，自己忘我倾注的感情，在丈夫身上几乎看不到回报。她不满的起因难以解释，一个退却的小动作，对她感情的冷淡回应——都是一些小事，较真的时候甚至有些可笑。伯莎最初把爱德华比作菲德娜的希波吕托斯：他野性难驯，放荡不羁，女人的吻让他胆战心惊；他内心冷漠，却伪装成纯朴的村夫让她喜悦，她说自己的激情会融化他牢固的坚冰。但不出一会儿，她又不再觉得他的驯服很有趣，在一起的时候她偶尔责骂他，但一个人的时候却常常哭泣。

她说：“我不知道你是否知道，你有时让我多么痛苦。”

“哦，我应该不会做那种事的。”

“你没感觉到吗？我走过来吻你时，你第一反应总是把我推开，你觉得这是世界上最自然的事，好像我难以忍受似的。”

“胡说。”

对于爱德华自己而言，他和新婚时没什么两样。

“当然，结婚都四个月了，总不能指望一个男人还和蜜月时一般。两个人不能老是亲热、调情。什么事情都有它合适的时间和季节。”

经过一天的劳动，爱德华想安静地读读他的重要新闻，所以当伯莎走过来时，他轻轻地把她推到一旁。

“让我读一会儿吧，乖。”

“啊，你不爱我。”她大喊，感觉自己的心都要碎了。

他的眼睛没有从报纸上移开，也没有理会她的哭闹，因为正在读一篇文章。

她又大叫：“你为什么不回答？”

“因为你在无理取闹。”

他算是脾气非常之好的男人，伯莎的坏脾气从来不会打扰他的平静。他知道，女人有时会喜欢发脾气，但如果男人有足够的绳子，她们肯定一会儿就消停了。

他告诉朋友：“女人就像小鸡，让她们痛快地玩上一通，然后找个适合的时间关进一个结实的铁丝网，这样她们就不会胡闹了。当她们咯咯乱叫时，你只管坐着不动，别理会就行。”

婚姻没有给爱德华的生活带来大的改变。他一直是个生活规律的人，而且还在继续陶冶。当然，他觉得生活更加舒服了。

“不可否认，一个男人需要一个女人来照料他。”有时碰到拉姆塞医生出诊，他这样说，“结婚前，我常常发现衬衫很快就穿破了，但现在看到袖口坏了一点儿，我只要丢给我老婆就行了，她会把它补得跟新的一样。”

“你有很多别的活儿要干，不是吗？现在你在管理家庭农场？”

“啊，我的天哪，我很喜欢干这个。事实上，我的事儿还不够多。我总觉得，如果想有些农业上的收益，必须把规模做大。”

爱德华整天都在忙，不是在农场忙乎，就是处理布莱克斯达布尔、特坎伯利或法瓦斯勒的事情。

“我反对无所事事。人们常说：‘魔鬼会给懒鬼找点儿事做’。我觉得这句话特别在理。”

格洛弗小姐听到这样的话，自然大为赞赏。后来爱德华很快就出门了，留下她和伯莎在一起，她就说：“你丈夫是个多好的小伙子！你不介意我这么说吧，嗯？”

伯莎挤出一句：“你高兴就这么说吧。”

“我四处听到的都是对他的赞扬，当然，查尔斯是最为赞赏他的。”

伯莎没有回答，格洛弗小姐又加了一句：“你们这么幸福，你都不知道我有多么开心。”

伯莎笑了：“范妮，你真善良。”

然后谈话就停在那儿了。经过五分钟的沉寂后，格洛弗小姐起身告辞。门关上后，伯莎坐回椅子里，思考着。这是她不愉快日子的其中一天：埃迪步行去布莱克斯达布尔了，她本想和他一起去的。

他说：“我觉得你最好别和我一起去。我很着急，会走得很快的。”

她的脸马上沉下去了：“我也可以走得很快。”

“不，你不能。我知道你所谓的走得快是怎么回事。如果你喜欢，可以在半路上来接我。”

“哼，你做每件事似乎都要伤害我，看起来你好像很是欢迎让你施展残酷的机会。”

“伯莎，你太不讲理了！你就没看到我很急吗？我没有时间和你一路闲逛乱扯那些毛茛的话题。”

“好，那我们驾车去。”

“不可能。母马身体不好，小马昨天又累了一天，今天必须让它休息下。”

“你干脆直接说你不想让我去得了。一天天过去，你总是这样对我。你捏造很多理由出来摆脱我，我要吻你你也是推开我。”

她突然泪眼涟涟，心里明白自己说的话不公平，但还是任性地乱说一气。爱德华的脾气好得让人恼火，居然笑了。

“等你平静后，你会为自己说过的话后悔的，然后你又会让我原谅你。”

她脸蛋绯红，看着他：“你觉得我是个小孩，是个傻瓜。”

“不是，我只是觉得你今天心情不好。”

然后，他吹着口哨出去了，她听到他像平常一样嘱咐了园丁什么事，快活得像什么也没发生过一样。伯莎知道，他已经忘掉了刚才的小风波；没有事情能影响他的好情绪——哪怕她流泪，哪怕她挖出自己的心给他看（比喻而已），摔在地上，爱德华也不会烦恼；他仍然会心平气和、宽容忍耐。他说，难听的话不会折断一个人的骨头。“女人就像小鸡，它们咯咯乱叫时，尽管坐着不动，别理会”。

爱德华回来时，看样子不知道妻子还在生气。他的精神状态向来是波澜不惊，而且他是个循规蹈矩的人。她总是用单音节来应答，他仍然兴奋地说着在布莱克斯达布尔成交了一笔好生意的事儿。伯莎渴望他问问她的状况，这样她可以去责骂他，但爱德华迟钝得不可救药——或者他看到了，只是不愿意给她开口的机会。伯莎几乎是头一次真正地生她丈夫的气，让她更恐惧的事实是：爱德华突然像一个敌人，她想伤害他。她不懂自己。接下来会发生什么？他为什么不说点什么好话让她可以诉尽心中苦闷然后他们可以重归于好？时间一点一点消逝，她一直保持沉默，郁郁寡欢，心像在被撕咬。夜幕降临，爱德华还是没有任何表示。她寻找着吵架的机会，但没有找到。他们上床睡觉，她转过背去，装成入睡的样子。爱人入睡前一般都会互相亲吻道晚安，他们也不例外，但今天伯莎没有。他肯定会留意到的，他肯定会问她在烦什么，这样她终于可以让他承认错误。但他什么也没说，一天的劳累让他精疲力竭，一句话也没说就睡得很沉。不到五分钟，伯莎就听到了他沉重均匀的呼吸。

她崩溃了。没有晚安，没有亲吻，她是无法入睡的。

“他比我强，因为他不爱我。”

伯莎默默地流泪，和丈夫斗气太难受了。如果能让她今晚不在愤怒中度过，如果能让她明天不像今天这么不愉快，她愿意做任何事情。她彻底地放低自己了。最后，她无法忍受折磨，摇醒了丈夫。

“埃迪，你还没有和我说晚安呢。”

“天哪，我完全忘了。”他睡眼惺忪地说。

伯莎忍住了一声啜泣。

“嘿，怎么啦？你不会因为我忘记吻你就哭了吧？我实在太累了，你知道的。”

他的确什么也没留意。当她经历痛苦伤悲时，他却像平时一样自得其乐。但心中陡然升起的怒火马上被压制下去了，她已经承担不起骄傲的代价。

她说：“你不生我气吧？你不吻我一下我就睡不着。”

他喃喃道：“傻瓜！”

“你真的爱我，是吗？”

“是。”

他如她所愿，亲了亲她。在快乐中，她的怒火完全被抛到九霄云外了。

“没有你的爱我活不下去，”她窝在他的胸膛上，啜泣着，“哦，我真希望能让你明白我有多爱你。我们现在又是朋友了，对吧？”

“我们一直是。”

伯莎长长地舒了一口气，躺在他怀里，觉得幸福极了。一分钟后，爱德华的呼吸告诉她，他已经睡着了。她不敢动，生怕弄醒他。

夏天给伯莎带来了新的欢乐，她享受着自己一直盼望的田园生活。莱伊府的榆树现在已是郁郁葱葱，繁茂的树叶给房子增添了一种庄严的感觉。榆树是最雅观的树，虽然有些高傲之态，但贵在容易种植。连它投下的树荫也如此与众不同，厚重而自信，好像专为望族的宅第而投。倒下的树干已经被搬走，秋天到来时，空的地方又会种上新的树苗。爱德华决心要使这个地方回复往日的光彩。春天，莱伊府上下被整个油漆一遍，看起来像证券公司设立在郊区的大厦，闪光铮亮；花圃多年以来无人照料，现在也全部变成了修剪得当的毛毡花坛；方形的天竺葵花坛和圆形的蒲包草花坛相得益彰；簇叶丛生的黄杨木被剪到合适的高度；山楂树树篱已经被毁坏，于是爱德华安排人用木栅栏和月桂丛围了起来。车道铺上了砂砾石，这样，莱伊这个古老而人丁稀少的家族，就有了让新主人引以为傲的东西了。两个星期前，林荫道两边的草坪上还有污秽的绵羊四处走动，现在草已经被整齐地割过运走。爱德华在此规划了一个网球场，说这才像个家。最后，铁门被漆上黑色和金色，看起来气派非凡，通往一位乡绅府邸的大门就应该是这样的。门房也焕然一新，似乎向所有的人证明，莱伊府的管理人是一个懂得管理和礼节的人。

虽然伯莎厌恶所有的革新，但还是温顺地接受了爱德华的一切改善。他们因此有了无尽的谈资，而且他的热情感染了她。

他搓着手说：“天哪，这么大的变化肯定会让你姑姑大吃一惊的，对不对？”

伯莎微笑着回答：“肯定会的。”一想到莱伊小姐那种嘲讽式的赞扬，她禁不住打了个寒战。

“她会认不出这个地方的。房子崭新得像刚刚建好似的，地面本该在六年前就重新铺一下的。再给我五年时间，我会让它变得连你也看不到老宅子的痕迹。”

爱德华三番五次地邀请莱伊小姐前来，最后她投降了，来信答应住一个星期。爱德华自然高兴不已，如他曾说过的，他想和每一个人成为朋友，而如果伯莎的唯一亲人决意要避开他们，看起来似乎不太寻常。

“如果她不来，就好像不太赞成我们的婚事一样，这样闲话很多。”

他在车站迎接这位有教养的女士。让她惊愕的是，爱德华满腔热情地欢迎她。

“啊，您终于来了！我们还以为您永远都不愿意来。行李生，过来！”他快活地安排这安排那。

他提高嗓门，整个站台都被震动得隆隆作响。他抓住莱伊小姐的双手，突然一个恐怖的念头闪过她的脑海：他会在六个随从面前亲吻她。

她安慰自己：他在培养乡绅的做派，我希望他不要这么做。

他拿起她大大小小的旅行袋，分给随从拿上。他甚至试图劝她挽着他的手臂上马车，但她坚决地谢绝了他的殷勤。

“那请您绕到这边来，我扶您上去。您的行李在后面的小马车上，请别担心。”

他主人派十足，自信地指挥着一切事情。莱伊小姐注意到，婚姻把他身上原来的腼腆一扫而光，这本来是个迷人的特点。他变得直接坦率，身体也更加壮实了。他意识到自己的地位更加重要了，这一点加上婚后稳定幸福的生活，让他的肩背都变宽阔了。比起莱伊小姐第一次见他的时候，胸围至少增大了三英寸，腰围也相应地扩大了。

他勇敢地丢弃了以前一直使用的尊称“莱伊小姐”，莱伊小姐也注意到他的新亲戚是一个大多男人不敢冒险去套近乎的女人。“当然，波莉姑姑，您只和我们住一个星期太少了，至少得住上几个月才行。”

“亲爱的爱德华，你真是太好了。但我还有其他的约会。”

“那就不管那些约会了，我可不能让客人刚到我家就离开。”

莱伊小姐扬起眉毛笑了，已经是他家了？饶了我吧！

她说：“亲爱的爱德华，我在任何地方停留从来没超过两天，第一天我找他们聊天，第二天我让他们找我聊天，然后第三天就离开了。唯一有一次在旅馆住过整整一个星期，那是因为准备去膳宿公寓，衣服还没干。“

爱德华笑了：“您都把我家比喻成旅馆了。”

“这已经是最大的恭维了。在别人家里，总是等这等那，特别讨厌。”

“嗯，我们不说这个了。反正我会把您的行李箱放到储藏室，然后拿走钥匙。”

莱伊小姐冷笑一声，表示这个人的话语不怎么讨她喜欢，只是没说得那么明白而已。他们到莱伊府了。

爱德华高兴地问：“您有没有看出这里和您离开的时候有很大的不同？”

莱伊小姐向四处瞧了瞧，撇了一下嘴巴：“挺好看的。”

伯莎在客厅迎接姑姑，用最庄重的礼节拥抱了她。相敬如宾一直是她们相处的特色。

莱伊小姐说：“伯莎，你真聪明。你成功地保持了完美的身材。”

然后，她认真地审视起这对青年夫妇的幸福婚姻。


第十二章

对随意碰到的人进行分析，是莱伊小姐一个非常有趣的癖好，而且没有任何亲戚和朋友阻止她发展这方面的才能。吃午餐时，她默默地观察着伯莎和爱德华。伯莎不断抛出各种话题，什么布兰德顿夫人的新软帽和新发型，还有格洛弗小姐的善行和格洛弗先生的伦敦之行。她的健谈显得颇为可疑。爱德华则保持沉默，偶尔劝莱伊小姐多吃一点儿。他食量很大，这位未婚的女士注意到他吃菜喝酒都是大口大口的。她当然心里有了结论。他消灭了半磅乳酪和全部啤酒后，打着饱嗝把自己的椅子往后一移，不禁让人想起一头饱餐后心满意足的猛兽。这时，莱伊小姐得出了进一步的结论。

爱德华说：“好了，我觉得我应该开始干活了。疲倦的人是没有休息时间的。”

他从口袋掏出一个桦木烟斗，装上烟点燃了。

“我现在觉得舒服一些了。好了，再见，我要去喝点儿茶了。”

各种结论就像夏天的蚊虫，绕着莱伊小姐嗡嗡直转。下午她就得出结论了，但是晚饭时又得到进一步的佐证。伯莎也是感情外露，毫不掩饰，和平时极为不同。莱伊小姐多次自问：这些轻松的谈话和阵阵笑声是源于轻快的心情，还是因为一个低劣的理由——欺骗她这个正当中年又爱追究的姑姑？晚餐过后，爱德华告诉莱伊小姐，自己把她当成家庭成员，所以他希望她允许他不拘礼节，然后开始读起报来。伯莎应莱伊小姐的请求弹起钢琴，他礼貌地把报纸搁置一旁，但不到十五分钟打了无数个哈欠。

伯莎说：“我不能再弹了，埃迪都要睡着了。亲爱的，是吗？”

他笑着回答：“是这样的。事实上，自从我们结婚以来，伯莎弹的这些东西总是让我感觉沮丧。”

“我只有弹奏《苏格兰的蓝铃花》或《洋基歌》爱德华才愿意听。”

伯莎温存地笑着和丈夫说这些话，莱伊小姐心里又在总结了。

“我不介意承认，我不能接受这些外国音乐。我和伯莎说的是，为什么不能弹些英国的东西呢？”

他的妻子插了一句：“如果你非得让我弹，我就会弹。”

“总之，《苏格兰的蓝铃花》中有一种曲调，让人情不自禁地沉醉其中。”

伯莎弹了几个《统治吧，不列颠尼亚！》的音节，说道：“你看，这有几支不同的曲子，但我的神经会紧绷起来。”

爱德华反驳道：“嗯，我是爱国的。我喜欢英国淳朴正直的民风。我喜欢它们是因为它们属于英国。不怕你们笑话，对于我来说，写得最好的歌曲是《天佑女王》。”

莱伊小姐微笑着加上一句：“亲爱的爱德华，作曲者可是德国人。”

爱德华不为所动：“就算是德国人写的，感情却是英国式的。我只在乎这一点。”

“听听！快听听！”伯莎大声说道，“我相信爱德华对于政治生涯是有抱负的。我知道我将来会是本地下议院议员夫人。”

爱德华说：“我爱国，承认这一点我不觉得有什么害臊的。”

伯莎说：“统治吧，不列颠尼亚。英国统治海洋，英国人永远，永远不会为奴。塔-啦-啦-布姆-第-埃！塔-啦-啦-布姆-第-埃！”

这位演说家继续慷慨陈词：“现在到处都是一样。我们国家到处是外国人和外国货。我认为这是可耻的。英国的音乐对你来说不够好，所以从德国和法国弄一些过来。你的黄油从哪儿来？布列塔尼！你的肉从哪儿来？新西兰！”他的口吻满是鄙夷，伯莎则弹出几个响亮的和声来强调。“就黄油而言，它根本就不是奶油——它是人造奶油。你的面包从哪儿来？美国。你的蔬菜来自泽西岛。”

伯莎马上插一句：“你的鱼来自海洋。”

“到处都是这样，英国的农民却没有一次机会。”

他说这番话时，伯莎嘲弄地弹了一个伴奏。如果换成一个稍微敏感的人，肯定被惹恼了，但爱德华只是好脾气地笑笑了事。

“伯莎不会认真面对这些事情的。”他一面说着，一面伸出手爱抚地摸摸伯莎的头发。

她突然停止了弹奏。他的好脾气加上爱抚的姿态，使她眼睛里蓄满懊悔的泪水。

她颤抖道：“你真是太好了，我却很讨厌。”

“不要在波莉姑姑面前说这样的话。她肯定会笑话我们的。”

伯莎满脸幸福地笑着：“我才不管呢。”她站起来，挽着他的手臂，“埃迪是世界上脾性最好的人，他真是太完美了。”

莱伊小姐说：“他理应如此。结婚都六个月了，你还对他这么有信心。”

这个老姑娘已经积聚了太多观察结果，印象如此之繁杂，她觉得迫切需要回到自己的卧室梳理一下。她亲了亲伯莎，然后向爱德华伸出手。“哦，如果你亲了伯莎，必须也亲亲我。”爱德华笑着弯弯腰。

“哦！”莱伊小姐有些惊吓，但他显然不是在开玩笑，于是她碰了碰他的脸颊。就这样，她的脸羞红了。

莱伊小姐一番调查的结论是：婚姻的道路上还是没有铺满鲜花。她的头靠在枕头上时，一个想法突然掠过脑海：拉姆塞医生一定会来大吹大擂他当初的明智的。她想，错过在打败的敌人面前耀武扬威的机会，这可不是男人的天性。

“他肯定会四处宣扬，说我是促成这桩婚事的直接关系人。这个好人肯定会因我的狼狈感到高兴，以后要听到的挖苦话肯定还有很多。他明天一定会来拜访的。”

的确，莱伊小姐回来的消息，被爱德华勤勉地加以宣传，现在人尽皆知了。拉姆塞夫人火速地穿上她的蓝色天鹅绒会客礼服，和拉姆塞医生一起坐上四轮马车直奔莱伊府而来。到达时，拉姆塞医生发现格洛弗小姐和利恩哈姆的牧师早就到了。比起上次见面时，莱伊小姐发现格洛弗先生消瘦了不少，看起来萎靡不振。格洛弗小姐则还是一成不变。

牧师回答着莱伊小姐礼貌的寒暄：“教区？我恐怕情况越来越糟。你知道，不信国教的那些人建立了一个新教堂。他们说救世军正准备建设军营——他们是这么叫的。更遗憾的是，政府对此不采取任何措施。毕竟，我们是根据法律而成立的，法律有义务保护我们不受侵犯。”

莱伊小姐问道：“你不是主张信仰自由吗？”

牧师用疲惫的声音答道：“亲爱的莱伊小姐，每件事情都有底线。在我看来，英国国教已经给予任何人足够的信仰自由了。”

格洛弗小姐接着说：“利恩哈姆的情况变得很糟糕。尤其是所有的商人现在都改去新教堂了，我们很难有所作为。”

牧师又疲惫地叹了一口气：“是啊。好像情况差得还不够我们忍受似的，我又听说沃克不来我们教堂了。”

“哦，天哪！哦，天哪！”格洛弗小姐连连叹息。

爱德华问：“沃克？那个面包师傅？”

“是呀，现在利恩哈姆唯一还来我们教堂的面包师傅只有安德鲁斯了。”

格洛弗小姐说：“哦，查尔斯，我们不能买他的面包。他做的面包实在难以入口。”

她哥哥嘟囔着：“亲爱的，我们必须这样做。和去新教堂的人做生意违背我的原则。你必须告诉沃克，让他把书还回来，除非他保证定期来做礼拜。”

“但安德鲁斯的面包总是让你消化不良，查尔斯。”格洛弗小姐大声说道。

“我必须忍受。只要这些痛苦还在承受的范围内，我们就没有理由去抱怨。”

拉姆塞夫人非常讲究实际，说：“嗯，去特坎伯利买些面包还是很容易的。”

格洛弗兄妹都沮丧地举起了手。

“这样的话，安德鲁斯也会去新教堂了。他们去教堂的唯一目的或者唯一希望，就是让牧师经常光顾。”

莱伊小姐发现，现在就剩下她和牧师的妹妹了。

“莱伊小姐，你又见到伯莎肯定很开心。”

她心里想：现在她准备炫耀他们的胜利了。于是大声说：“我当然很开心。”

“他们现在这么幸福，你看到了肯定觉得很欣慰。”

莱伊小姐犀利地看了她一眼，但没发现嘲讽的意味。

“哦，我觉得看到一对夫妇沉浸在幸福中很美妙。回来时，看到他们那么互敬互爱，我对自己更满意了。”

莱伊小姐心想：这个可怜的家伙显然是个十足的蠢蛋。她干巴巴地说：“是的，让人非常满意。”

她环顾四周，寻找拉姆塞医生的身影。尽管她处于劣势，但仍然盼望预期的争论快点到来。她身上流着好斗的血液，即使失败无可避免，也永远不会逃避。医生走了过来。

“呵呵，莱伊小姐，你又回到我们中间了。我们都很高兴能见到你。”

莱伊小姐愠怒地想：这些人太热情了。她认为，拉姆塞医生这些话只不过是给粗鲁的嘲弄或责备热热身而已。“我们去花园里走走如何？我敢肯定你准备和我争论一番。”

“再好不过。我指的是到花园走走。当然，绝不会有人愿意和你这样一位迷人的女士争论。”

莱伊小姐又想：如果他不是准备稍后发动粗鲁的言辞进攻，现在绝对不可能这么彬彬有礼。于是说：“我很高兴你喜欢花园。”

“克拉多克把它改造得这么好，去看看他的成果未尝不是妙事一桩。”

莱伊小姐想这肯定是反话，她思索着几句妙语来反驳他，但没找到。莱伊小姐是一个明智的女人，他们走了几步，都一言未发。突然，拉姆塞医生开口了：“嗯，莱伊小姐，你到底对了。”

她停住了脚步，看着他。他神色严肃。

“是，我不介意承认这一点：我错了。你很得意，是吧？”

他看着她，爽朗地笑着。

莱伊小姐还没从沮丧中完全走出来，暗自发问：他在嘲弄我吧？这是她第一次遇到不可理解的事情，不只是说这位好医生，还有他的内心想法。“你觉得这个庄园大有改观？”

“我简直无法想象，这个男人在这么短的时间里怎么能做到。你看看！”

莱伊小姐撇嘴道：“就算在最落魄的时候，莱伊府也显得气派非凡。现在这个样子嘛，”她顿了顿，轻蔑地环顾四周，“可能只是一个屠夫的乡下宅邸。”

“我亲爱的莱伊小姐，你得原谅我要说的话，这个地方已经失去过去的辉煌了。”

“但它现在恢复了。这是我的牢骚。我亲爱的医生，在过去，路过的人可以看到，莱伊府的主人都是大方得体的人。至于入不敷出，那是细枝末节的问题，很可能是他们挥霍过度，不过那正是一颗脆弱的灵魂的象征。”莱伊小姐把比喻混淆了，于是她开始说教，“对于一个绅士而言，只存在两种合适的生存状态：赤贫或巨富。中等情况是粗俗不堪的。现在，路人看到了精打细算收支平衡。管理者积极地进行这一切，好像有什么可自豪的一样。花一个子儿都要事先经过审核，我的天哪！莱伊家的人被用来提供一个道德上的教训和装点一个故事。莱伊家的人赌博、挥霍无度，连面包都吃不起还购买钻石，为了国王的露天招待会又将它典当。现在，它只是一个拿着习字帖的商品农的理想庄园。”

莱伊小姐真的是一位创造名言警句的人。只要能自圆其说，她根本不在乎内容是什么乌七八糟的东西。激烈演说快结束时，她看了看医生。她认为表示异议是他的权利，但他只是笑了笑。

“我看你是故意戳人痛处。”

莱伊小姐自言自语：“人类到底是什么玩意儿？”

医生继续说：“我承认，我过去确实相信事情会以悲剧告终。而且，我无法克制地想，他可能会把财产挥霍一空。嗯，我不妨坦诚地说，伯莎不可能找到更好的丈夫了。他是一个完完全全的好人，没人认识到他的潜能，也没人了解他会有怎样的成就。”

莱伊小姐如果是男人，一声口哨就可以表达她现在的心情了，但这位女士只是扬扬眉毛。难道拉姆塞医生和格洛弗小姐的意见相同？

她问：“那全郡人的想法具体是什么？那个讨厌的布兰德顿夫人，那个莱尔夫人（她还不够资格成为梅斯顿夫人）？还有汉考克和其他人呢？”

“爱德华·克拉多克赢得了极高的评价，每个人都喜欢他，觉得他很好。他没有因此而自满，他从来不会有一丝自满。此外，他也没有任何改变。没有，我敢向你保证。虽然我不太喜欢承认自己是错误的，但他的确是伯莎的正确选择。你都不知道人们有多尊敬他。我可以保证，伯莎有理由和自己道贺。不是每个女孩都能找着这么好的丈夫。”

莱伊小姐微微一笑。她无比欣慰地发现，她脑袋实在不比大多数人笨（她一直谦逊地这么说）。她曾经在这个问题上产生了怀疑，一度心神不宁。

“每个人都觉得他们现在是神仙眷侣咯？”

医生大喊：“啊，他们就是这样。不然，难道你以为是别的情况？”

莱伊小姐从来不觉得自己有义务消除其他人的错误看法，一旦得到某些知识，她更愿意保留在心里。

她回答：“我？我和大家的看法保持一致，这是让人们称赞你智慧的唯一途径。”莱伊小姐毕竟是平凡的人类，简短地问，“你觉得他们之中谁处于支配地位？”

医生生硬地回答：“爱德华，本来就应该是他。”

“你觉得他更聪明吗？”

“嗯，你是女权主义者？”拉姆塞的语气极为鄙夷。

“我亲爱的医生，我的手套有六个指套，来看看我的鞋子。”她伸出自己尖细的高跟鞋，同时也展现出精美的长筒丝袜。

“你这是想让我承认男人的优越性？”

“天啊，你还真爱争辩！”莱伊小姐触动了某根心弦，笑了，“我知道你想和我争论一番，你真的要听我的意见吗？”

“是。”

“嗯，我这么觉得，如果你把一个聪明绝顶的女人放到一个普通男人旁边，你什么也证明不了。我们大多数女人就是这样争论的。我让乔治·艾略特（顺便说说，她除了不时地穿穿裙子，实在没什么女人味）站在平庸的约翰·史密斯身边，悲剧地问一句，这样的女人是不是相较这样的男人低上一等。但这很愚蠢。这二十五年来，我一直问自己的问题是，相比一个普通的愚蠢男人，一个普通的愚蠢女人是不是更加愚蠢？”

“答案呢？”

“嗯，我觉得他们之间没有什么差别。”

“那么你在这个问题上真的没有想法？”医生大喊。

“这就是我把问题的解答交给你的原因。”

拉姆塞医生咕哝道：“哼！放到克拉多克夫妇身上怎么说？”

“不适用于他们。我不觉得伯莎是个傻瓜。”

“她不可能是。你侄女有一种天生的慎重，是吧？”

“噢？医生，你有些失礼了哦。”莱伊小姐笑了。

他们结束了花园之行，然后拉姆塞医生就去客厅和伯莎道别。

医生说：“莱伊小姐，认真一点说来，他们真的很幸福，不是吗？大家都这么认为。”

“大家的意见总是正确的。”

“那你的意见是？”

“天哪，你是个多坚持的人！嗯，拉姆塞医生，我仅有的建议是：对于伯莎而言，你也知道，生活这本书已经全部用斜体字印刷好了；但对于爱德华而言，还停留在辨识大字帖的阶段。你不觉得这样会在阅读时遇到一点儿困难吗？”


第十三章

农村的娱乐活动一直是伯莎主要盼望的乐事之一。夏天来了，爱德华开始教她怎么玩草地网球这项贵族运动。

在漫长的夏日傍晚，爱德华结束了一天的工作，换上合身的法兰绒后，他们就一局接一局地玩。他对于自己在这项运动中的高超技巧引以为荣，自然发现和一个初学者玩会乏味；但总体来说，他还是非常有耐心的，希望最终伯莎可以熟练掌握，这样大家都玩得愉快。她发现这项运动不如预期的让人振奋。它很难学，此外她学起来又慢。然而，和她丈夫一起做一件事已经够让她开心的了。她喜欢他纠正她的错误，给她演示应该这样或那样击球。她佩服他的耐性和不灭的热情。只要和他一起，连“抢邻居”和“弹子球”这种无聊的游戏她都玩得兴味盎然。她现在渴望晴天，这样不会妨碍他们娱乐。那些傍晚总是愉快的，但伯莎最大的乐趣莫过于待到游戏结束，精疲力竭地躺在草地的长椅上，闲扯一些因为爱情而变得有趣的芝麻小事。

莱伊小姐本来发誓周末离开，但爱德华一直劝她多留几天。他用强硬的手段拿走了储藏室的钥匙，拒绝交出来。

他说：“哦，不行。我无法强迫别人来我家，但是可以阻止他们离开。在这个宅子里，每个人都得按照我的吩咐行事。是吧？伯莎。”

“亲爱的，只要你愿意。”他的妻子回答。

莱伊小姐优雅地接受了侄女婿的请求。在这里很舒适，所以答应这样的请求更容易了。此外，她其实没有什么要紧事，同时她还打算进一步观察她这位亲戚的婚姻生活。为了不改变原有计划而继续观察，不能说不是她的劣根性。很多时间里，爱德华和伯莎就是最幸福的伴侣，为什么伯莎突然对她丈夫蛮横无理，为什么他一如既往的温和有礼？明显的理由就是他们之间发生过小争执，就像自从亚当和夏娃以来就烦扰着每对夫妻的那些争执。但这个明显的理由也是莱伊小姐最不可能相信的。她从来没见过他们意见相左，伯莎总是对她丈夫的所有提议随声附和。一方如此顺从，一方脾气如此之好，到底还有什么能让他们产生争执呢？

莱伊小姐发觉，当生机盎然的绿叶随着秋天的脚步变成红色或金黄色时，如果大自然赋予的礼物按照合适的比例简单地融合文明的资源，可以让人获得更多的快乐。她很喜欢傍晚时分去草地网球场，静坐在舒服的椅子上。虽然头上有浓郁的树荫，但她还是打着一把红色阳伞，抵挡太阳的余晖。她不是对针线活感兴趣的女人，所以随身携带一本她最爱的蒙田。她读上一页，然后抬起头用敏锐的眼神看着打球的人。爱德华当然仪表堂堂，看起来也整洁。在他脸部的每根线条中，都可以找到晨浴的痕迹。你可以感觉到，梨花牌香皂是他的必需品，就像他对保守党和德比马赛日信心十足，还有对农业萧条的确信一样。

就像伯莎经常说起的，他的精力是过剩的；尽管他的体重不断增加，但还是极为灵活；他总是进行不必要的力量训练，比如跳高、单手举椅子之类。

“如果健康的体魄和良好的幽默感是一个丈夫的必备条件，伯莎应该是世界上最称心如意的女人了。”

莱伊小姐从来不会对自己的理论确信无疑，所以她暗里没有嘲笑他们俩。她不偏不倚，能看清一个问题的两面，却发现没有回转的余地。因此，她能够也愿意从任何一方面展开辩驳。

一局结束了，伯莎趴在椅子上，喘不过气来。

她大声说道：“把球找回来！这才乖。”

伯莎看着他找球的身影，露出满意的笑容。

她对莱伊小姐说：“他脾气太好了，有时让我倍感愧疚。”

“他是十全十美。拉姆塞医生、格洛弗小姐甚至布兰德顿夫人说起他都赞不绝口。”

“是的，他们都喜欢他，亚瑟·布兰德顿总是过来，咨询这咨询那的。他真是个难得的好人。”

“谁？亚瑟·布兰德顿？”

“不，当然不是。我是说埃迪。”

伯莎摘下帽子，舒展一下四肢，更舒服地躺下来。她的头发有些凌乱，有一些跑到了前额和后颈上，估计七十岁以下的诗人看到了都会为之意乱神迷。莱伊小姐看着侄女的优雅轮廓，再次对夕阳下她身上最柔和的肤色暗里称奇。心里有爱，她眼波流转；长时间击球，她慵懒如猫；脸上的微笑似有若无，丰厚性感的嘴唇半启。

伯莎看到了莱伊小姐的目光，领会了它的含义，问道：“我的头发很乱？”

“不，我觉得头发不梳得那么正式更适合你。”

“爱德华讨厌这样，他喜欢我外表整齐。当然，只要他喜欢，我不在乎自己的外表。你不觉得他长得很好看吗？”

没等莱伊小姐回答，她马上提出第二个问题。

“波莉姑姑，我这样沉迷于爱情，是不是太傻了？”

“亲爱的，毫无疑问，在自己的丈夫面前，这样的行为再正常不过。”

伯莎的笑容带着一丝苦涩：“爱德华似乎觉得这样不正常。”他正在灌木丛中寻找网球，然后一个个捡起来。她的眼睛一直跟随着他的身影。那天下午，她陷在自信的情绪中。“你不知道，自从我堕入爱河以后，一切事物的变化有多大。世界更丰富了。这样的人生才叫值得。”爱德华用球拍托着八个网球走过来，她喊道：“埃迪，过来，让我吻你。”

“哦，不要啦。”他笑着回答，“伯莎真是个可怕的小家伙，她希望我把一生所有的时间都用来吻她。波莉姑姑，你不觉得太无理了吗？我的信条是：万物因地制宜，因时制宜。”

伯莎说：“早上一个吻，晚上一个吻，会让你的妻子保持安静。其余的时间，你尽管去干你的活，读你的报。”

伯莎迷人地微笑，但莱伊小姐在她的眼神中看不到快乐。

爱德华仰起头，一面用鼻尖顶着球拍让它保持平衡，一面说道：“嗯，一件事做太多次也不是好事。”

伯莎反驳道：“这是谬论。”

几天后，他们的客人明确地宣布她必须要走。爱德华提议举行一次网球聚会欢送贵客。如果能逃离一个和利恩哈姆的名流闲扯琐事的下午，莱伊小姐会感激涕零。但是爱德华决意事事献殷勤，而且他内心认为，在这种情况下，至少也应该举行一个小型宴会。他们来了，格洛弗兄妹、布兰德顿一家、当地的大政治家阿特希尔·贝柯特先生，以及汉考克父女。但阿特希尔·贝柯特不止是个政治家，还颇会向女士献殷勤：他一直在逗莱伊小姐开心，他和她讨论政府的过错和军队的无能。

“要招募更多的士兵，要配置更多的枪支，要对官员进行一次基本的常识教育，有时间的话，还要进行初级语法教育。”

“我的老天，贝柯特先生，你不该说这些。我以为你是一位保守派人士。”

“夫人，我曾经在一八八五年参选。我可以说，如果一个保守党党员可以入选，那应该是我。但是局限太多。即使立场坚定的保守党党员也会改变方向的。来，看看汉考克将军。”

贝柯特先生本能地摆开了演说的阵势，几乎整个花园都能听到他的声音。莱伊小姐惊恐地说：“请别这么大声。”

他无视她的插话，继续说：“我说，你看看汉考克将军。他是那种你们愿意把千千万万个儿子交到他手上的人吗？”

莱伊小姐大笑：“哦，说句公道话，他们肯定不会各个和汉考克将军一样愚蠢。”

“夫人，我向你保证，我觉得他们是一样的傻瓜。我的经验是，当一个男人表明自己什么事也做不到的时候，上级就委任他为将军，这样做只是为了振作士气。我明白。当然，这是一件很好的事情，父母把儿子送去当兵时会说：‘嗯，他也许是个傻蛋，但也没理由不让他当将军。’”

“你不会把我们的将军们从我们身边抢走吧，他们在茶会上太有用了。”

贝柯特先生正准备激烈地反驳，爱德华叫他了：“我们准备和你玩一局。你愿意和汉考克小姐联手对战我妻子和将军吗？伯莎，过来。”

伯莎看到爱德华把所有蹩脚的人都安排到一场比赛中，这样就一次性地摆脱这些人了。于是她快速地说：“哦，不。埃迪，我就观战，不准备玩。”

她丈夫说：“你必须玩，要不会扰乱下一场的安排。我已经全部定好了，格洛弗小姐和我对简·汉考克和亚瑟·布兰德顿。”

她的眼睛掠过一丝愤怒，看了他一下。自然，他又没注意到她的烦恼。他宁愿和格洛弗小姐一起打。这个牧师的妹妹打得很好，为了好好地玩上一局，他会毫不犹豫地牺牲妻子的感情。他不知道吗？她完全不在乎比赛，只在乎和他一起玩的乐趣。他眼里的好球友只有格洛弗小姐和年轻的布兰德顿，他还用一贯的快活表情笑着说：“伯莎真是个小笨蛋。当然，她是一个初学者。亲爱的，你不介意和将军一起玩吧？”

亚瑟·布兰德顿大笑起来，伯莎也对这句俏皮话付之一笑，但脸红了。

“我根本不想打球。我必须去看看茶点准备得怎么样了。我担保还会有客人来。”

“哦，我忘了这一点。不过你也许用不着去。”然后，他就把妻子抛到九霄云外，挽着年轻的布拉德顿潇洒地走开了，一面喊道：“来，老伙计，我们必须得另外找个人好好打一场了。”

爱德华性格率直，难怪别人看到他就喜欢。伯莎看着他们俩离开，脸色转白。

她对格洛弗小姐说：“我必须回去休息一下。要麻烦你代为招待一下布兰德顿夫人了，先行谢过。”

然后她就逃离似的走了。她跑到卧室，一下扑到床上，泪如泉涌。这种羞辱简直太恐怖了。她爱爱德华胜过世上一切，所以她不明白为什么埃迪这么残忍地对自己。她做了什么？他知道——啊，是的，他知道他能带给她无限的快乐。她痛哭失声，对格洛弗小姐，甚至于所有人的嫉妒狠狠地刺伤了她的心。

她呜咽道：“他不爱我。”说着，眼泪更是如决堤的洪水。

突然，传来几声敲门声。

她喊道：“谁？”

门的手柄转动了，格洛弗小姐走了进来，脸上因紧张而涨红。

“伯莎，请原谅我冒昧地进来。我只是觉得你好像不太舒服。我能为你做点儿什么吗？”

伯莎擦干眼泪说：“哦，我很好。天气太热了，我很烦，头痛。”

格洛弗小姐同情地问：“需要我帮你去叫爱德华吗？”

伯莎烦躁地说：“爱德华来干什么？我几分钟就好了，反正我经常受到这样的打击。”

“我肯定他不是故意要说那些无情的话。我知道，他就是善良的代名词。”

伯莎脸红了，说：“范妮，你到底想说什么？谁说过无情的话了？”

“爱德华说你是个小笨蛋，是个初学者，我以为你被伤到了。”

伯莎笑得前仰后合：“哦，亲爱的，你肯定觉得我是个傻瓜。我也的的确确是个笨蛋。我告诉你，今天只是天气的原因。唉，如果每次爱德华那样说话我就受伤，那我现在肯定过着愁云惨雾的日子。”

格洛弗小姐不太信，说：“我希望你同意让我叫爱德华过来。”

“我的老天，为什么？看吧，我现在完全没事。”她洗了洗眼睛，然后补了一点面霜，“亲爱的，真的只是太阳的缘故。”

她勉力振作一下，发出一阵愉快的笑声，几乎要骗过牧师的妹妹了。

“现在我们必须下楼了，要不布兰德顿夫人更会埋怨我招待不周了。”

使格洛弗小姐惊恐交加的是，伯莎搂住她的腰，连推带搡地一起下楼了。下午的剩余时间，伯莎的目光虽然一直挂在爱德华身上，但表现十分迷人，精神抖擞，不停地交谈和微笑。每个人都注意到了她的精神状态，谈论着她的幸福。

汉考克将军说：“看到这样的一对儿真好，好像会一直幸福下去。”

但那一幕没有逃离莱伊小姐锐利的眼睛，她痛苦地发现格洛弗小姐曾经去找过伯莎。她不能阻止她，因为她当时被布兰德顿夫人拖住了。

“哦，这些人太爱管闲事了。为什么不能让女孩静静地待一会儿自己想明白呢？”

但现在很多事情的原委闪过莱伊小姐的心头。

她想：我太傻了！她虽然在和布兰德顿夫人亲密地交谈，但其他的思维仍然很清晰。“第一天看到他们在一起我就注意到了。我们怎么可能忘记？”

她耸耸肩，嘴里喃喃说出一句拉·罗什富科
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 的名言：“爱情中，总有一个是给予者，一个是接受者。”

然后，她用法文追加了一句：“而给予者总是过错方。”这句话源于哪里不得而知，她姑且大胆自称是原创。


第十四章

伯莎和莱伊小姐度过了一个不安的夜晚。至于爱德华，在大量的运动和丰富的晚餐后，心满意足地睡着了，就像一个心地单纯的人。伯莎酝酿着怒火，很不想亲吻她的丈夫。爱德华和平常一样，背对着她，开始鼾声阵阵。她从来没有感到这么愤怒过，根本不能忍受和他身体有任何接触，尽量远离他。莱伊小姐清楚他们夫妻间存在的问题，但又拿不准是否要做些什么。即使可以，但她又能做些什么呢？他们独自读着生活这本书，一个读着印刷体，一个还在看字帖。她如何才能帮助他们找到共性呢？当然，婚姻的第一年是困难阶段，身体的厌倦更是让注定幻灭的理想雪上加霜。每一段婚姻都有绝望的时候。最大的危险实际是旁观者，他们可能会过度关注，甚至插手以致困境永远无法解决。莱伊小姐的重重考虑自然把她引向最符合她脾性的道路上，她得出结论：最好的计划绝对是什么也别管，让事情水到渠成。她没有延迟离开的日期，而是根据原定计划，于次日启程。

爱德华道别时说：“嗯，你看，我告诉过你吧，我会让您在这儿待的时间超过一星期。”

莱伊小姐礼貌地说：“爱德华，你是一个很好的人，我从不怀疑。”

他很高兴，因为没有在她的赞扬中听出讽刺的意味。莱伊小姐和伯莎道别时，居然带着不自然的亲切，显得有些笨拙。她厌恶表露自己的情感，而且发现要表达很难，但还是想告诉伯莎，如果她遇到什么困难，莱伊小姐永远都是她真诚的老朋友。但讲出来的话却是这样：

“如果你想去伦敦购物，你知道的，我总能为你推荐几样。如果爱德华允许你上伦敦和我住上一个月左右的话，我找不到你不来的任何理由。偶尔换个环境不错的。”

莱伊小姐和爱德华的马车驶向车站时，伯莎突然感觉到一种可怕的孤独。姑姑来的时候，正是她陷入疯狂热恋的第一个月，开始意识到自己和一个不熟悉的男人联结到了一起。那时，她姑姑曾经是她和她丈夫之间的藩篱。屋子里有第三人对他们而言是束缚，相形之下，她和丈夫单独相处的短暂时光显得尤为甜蜜。她渴望未来，怀着一种类似恐惧的感情。她对爱德华的爱是苦涩的心痛。哦，是的，她很爱他，热烈地爱他；但他——他只是平心静气地喜欢她；一念及此，她就狂怒难平。

天空淅淅沥沥地下着雨，连续两天都无法打球。然而第三天晴空万里，草坪也很快就干了。爱德华驾车去特坎伯利，快到傍晚才回家。

他说：“嗨！你还没准备好网球装备，最好快点儿。”

伯莎一直盼望着这样的机会。她厌烦了总是卑微地服从，她需要一个解释。

“你倒很好，但我再也不想和你打网球了。”

“到底怎么了？”

她怒火一点就着：“因为我已经厌烦了被你呼来喝去。我受不了你那样对我。哦，不要用这种眼神看着我，好像你不懂我在说什么似的。你和我打球，只是因为找不到其他人。不是这样吗？你经常这么对我。比起我来，你更喜欢和世界上最傻的傻瓜在一起。你极尽所能地表示对我的蔑视。”

“我到底做了什么？”

“哦，当然，你忘了。你永远都想不到，你让我极其不愉快。你觉得我喜欢在别人面前被当成一个你可以任意嘲笑和鄙夷的傻瓜吗？”

爱德华从来没见过他的妻子如此大动肝火，这次他终于注意到了。她站在他面前，牙关紧闭，脸颊通红。

“我猜，是前几天的事？我看到你那时也在发脾气。”

她大喊：“你在乎了吗？你知道我想和你一起打球，但你玩得正起劲，发脾气算什么？”

他笑着说：“你太傻了。我们有那么多客人要招待，怎么能整个下午都是两人对打呢。大秀恩爱的话，他们肯定会笑话我们的。”

“他们要是知道你对我的关心程度就不会这么想了！”

“如果你当时不是因为生气完全拒绝参与的话，我本想稍后和你打一局的。”

“你为什么不提呢？我当时肯定会很开心的。你对我一点点好，我都奉之若宝。但你从来不会那样做！我在你身上看到的还不止这些。你是个十足的自私鬼！”

他不动声色地说：“行了，行了，伯莎。我从来没有担过这样的罪名，没人说过我自私。”

“哦，不。他们觉得你非常迷人。他们这样认为，是因为你天性乐观，性格平和，因为你脾气好，与人为善。如果他们像我一样了解你，他们会明白这一切只是因为你对他们漠不关心。你对待别人的方式好像他是你的知心密友一样，但他们走了没几分钟，你马上把他们抛诸脑后。最糟糕的是，在你心里我和其他人没任何差别。”

“哦，我真没想到你会这样挑我的刺。”

“我从没见过你牺牲最微末的兴致来满足我最热切的期待。”

“你不能指望我去做那些我认为无理的事情。”

“如果你爱我，你不会总是问我要做的事情是不是合理。我和你结婚时，根本没有想过理由。”

爱德华没有回答，这自然是火上浇油。她正在插花，猛地把花茎折断了。爱德华沉默了一下，朝门口走去。

“你去哪儿？”

“既然你不玩，我只好一个人去练习下发球。”

“你为什么不请格洛弗小姐过来和你一起玩呢？”

突然，一个新的想法闪过他的脑海（他很少突发奇想，所以一向沉着），但又觉得荒唐，于是自己先笑了：“伯莎，你肯定不会嫉妒她吧？”

“我？”伯莎开始轻蔑到了极点，然后改变了主意，“你宁愿和她玩，也不和我玩。”

他聪明地避开了这项指责：“看看她再看看你自己，你觉得我喜欢她超过你？”

“我觉得你实在愚不可及。”

这句话不知不觉从伯莎的口中溜出来，怨毒尖刻的腔调加重了它的刻薄。她惊恐交加，脸都变白了，看着她的丈夫。

“埃迪，我不是这个意思。”

伯莎懊恼极了，唯恐这句话真的伤了他的心。如果可以收回，她愿意付出任何代价。他很生气吧？爱德华正随手翻着一本书，没精打采地瞄几眼。她轻轻地走到他身边。

“埃迪，我没有冒犯你吧？我不是有意的。”

她挽住他的胳膊，但他没有回应。她支支吾吾地重复了一次，然后突然觉得浑身无力，于是把头埋进他的怀里。“我不是那个意思。我失去了理智。你不知道那天带来的羞辱有多大。一想到这个，我晚上就根本睡不着。吻我。”

他拨开她的脸，但她强硬地撑着。最后，她还是靠近了他的嘴唇。

“说你不生我的气嘛。”

他带着微笑：“我没生你的气。”

她喃喃道：“埃迪，我多么需要你的爱。现在比任何时候都需要。我怀孕了。”他一声轻轻的惊呼，她解释道：“直到今天我才确定。埃迪，我好高兴。我觉得这是给我带来幸福的事情。”

“我也很高兴。”

“埃迪，你会对我好吗？不介意我的坏脾气和烦躁心情？你知道，我总是无法控制，然后事后来忏悔。”

他吻了吻她，在冷酷的性格允许的热情范围内，伯莎挣扎的心又恢复了平静。

伯莎本来打算尽可能瞒住怀孕的消息。它是她痛苦的安慰剂，是防御她理想倒塌的墙。终于有孩子了。她陷入巨大的喜悦中，说是更大的欣慰也不为过。她有一个新发现，虽然隐隐约约，但她真的很不甘心去相信。爱德华冷静的性格无法满足她燃烧的热情。她的爱情是一团火，一团足以燃烧余生的烈焰。但他的爱情只是一项顺从习俗的和需求的制度，一件不需要激情的事情，就像订购一套衣服。起初，伯莎单方面的激情掩盖了她丈夫对激情的态度，她完全看不到他的冷静性格。她责怪他不爱她，又心烦意乱地自问如何获得他的喜爱。她发现自己的爱比他强烈许多倍时，她的自尊心受到了严重挫折。六个月了，她一直盲目地爱着他。现在，睁开双眼，她不愿意直面赤裸裸的事实，而是倔强地只看自己希望看到的东西。

但是，真相总是能从无数的幻象中跻身进来折磨她。天气不冷，但她突然打了一个寒战：爱德华不爱她，也没有爱过她。就这样，她在过去的狂热爱恋和新增的憎恨之间摇摆不定。她告诉自己，不可犹疑不决，要么爱要么恨，无论哪种感情都必须是态度鲜明的。现在，孩子弥补了所有事情。爱德华爱不爱她，已经不重要了。意识到自己的希冀有多愚蠢，自己的理想破碎得多快，再也不会带来锥心的痛楚了。她感觉到，连接自己和丈夫之间的链条，已经被孩子的小手一根根扯断。当她猜测自己怀孕了的时候，按捺不住心中的狂喜大喊了一声，不只是出于快乐和骄傲，还是因为向自由迈进了一步。

但是，当猜想转变成事实时，伯莎的感情又来了个一百八十度大转弯。她的情绪就像四月的微风，总是动荡不安。一种极端的虚弱感侵来，让她渴望丈夫的支持和爱护。她忍不住把这个消息告诉他了。那天他们争吵得不可开交，她强迫自己说出一些刻薄的话，但内心一直期待他过来抱她说他是爱她的。只需一点儿雨露，她就可以重现勃勃生机。她需要他的帮助，没有他的爱她无法生活下去。

一周又一周过去了，伯莎看到爱德华的行动不断在变，心生感动。他过去那么冷漠，现在的温情更是让人无法抗拒。他现在把她当成病号，病号是需要照顾的。他真的心地善良，为妻子尽心尽力地做好每一件事情，甚至暂时压制自己的一些习惯。当医生建议买些珍馐佳肴来引起她的食欲时，他马上兴冲冲地骑着马去特坎伯利。在她面前，他脚步很轻，声音也尽量压低。过了不久，他坚持抱她上下楼梯。尽管拉姆塞医生再三保证，这样做完全没有必要，伯莎还是不允许爱德华停住。躺在他强壮的臂弯里，会让她觉得自己像个小孩子，而且她也喜欢依偎在他的胸膛上。接着，冬天来了。天气太冷，不适合外出，伯莎就长时间地躺在窗户前的长沙发上，望着外面的榆树。现在它又树叶落尽，光秃秃的显得有些忧伤。她不时看看海边飘来的云块，心中充满了宁静。

新的一年到来，某一天她和往常一样坐在窗户边时，爱德华神气活现地骑着一匹马过来。他在她面前停住，挥舞着鞭子。

“你觉得我的新马怎么样？”

正在这时，那个牲口开始跳动，几乎退到一个花坛里去了。

“安静点儿，老伙计！嗨，别大惊小怪的，安静点儿！”

那匹马前蹄离地，耳朵拼命向后缩拢，这时爱德华跳下马，把它牵给伯莎看。

“很不错吧？来看看它。”

他摸摸马的前腿，又抚摸它光滑的皮毛。

“我只花了三十五畿尼。我先把它关进马厩，马上回来。”

爱德华几分钟就回到了妻子的身边。他穿的骑行服非常合身，配上高筒靴更是衬得他比以前更像一位猎狐的乡绅。成为乡绅一直是他的理想。他新买了这匹马，兴致很高。

“上周和亚瑟一起出去时，他被一匹马甩了下来，就是这匹。亚瑟因为踝骨扭伤，锁骨粉碎，现在走路还一瘸一拐。他说这是他骑过的性子最烈的家伙，被吓得再也不敢碰它了。”

爱德华轻蔑地笑了一下。

“你不会把它买下来了吧？”伯莎惊恐地问。

“我当然买啦。我可不能错过一个这样的好机会。它美呆了，只是有点脾气，像我们所有人一样。”

“但它不危险吗？”

“有一点儿。这就是为什么我能以低价买到它。亚瑟买它花了一百畿尼，但他转让给我只要七十畿尼。我说：‘不，我只能给你三十五，还要冒着脖子被折断的危险。’嗬，他接受了我的建议。这匹马在郡里的名声很差，他不可能快速找到一个买主的。如果比我快，那得赶早了。”

这回伯莎惊恐得六神无主了。

“但是，埃迪，你不会准备骑它吧？如果出了什么事儿怎么办？哦，我真希望你没有买下它。”

“没事的。如果有人能驾驭它，那就是我。天哪，我准备冒这个险。如果买下它又不骑它，肯定有很多闲话。”

“埃迪，为了我，别骑它。别人说什么有什么关系？我太害怕了。特别是现在，你应该做一些让我高兴的事儿。我又不会经常请求你。”

她自语：“上帝保佑他答应。”

爱德华回答：“嗯，你要求我做合理的事情时，我总是尽力达成你的心愿。但是，说真的，花了三十五畿尼买匹马，我总不能剁碎喂猫吧。”

“你的意思是，只要不和你的喜好相抵触，你永远愿意为我做任何事咯？”

“啊，我们都一样，不是吗？伯莎，得了，不要为这个生气啦。”他亲热地捏捏她的脸。我们都知道，如果她们可以，女人连月亮都想要。事实上，她们根本无法阻止自己不断提出各种要求。爱德华挨着她坐下来，握着她的手：“嗯，告诉我你今天都做了些什么？有人来过吗？”

伯莎深深地叹了一口气：她对她丈夫毫无影响力可言。不管是恳求还是眼泪，都不能制止他下决心要做的事情。无论她怎么争辩，他总是可以设法让她感觉自己似乎是错误的一方，然后高兴地继续做他的事。但她现在怀孕了。

她喃喃道：“感谢上帝！”


第十五章

克拉多克骑着他新买的马外出，得意扬扬地回来了。

“它像羊羔一样安静，我把手放在背后骑它都没问题。至于跳跃，它能一次跳过五道栅栏。”

伯莎因为他骑马的事一直担惊受怕，看到他回来安心之余有些生气，气他害自己担心，气自己自寻烦恼。

“今天这匹马给我长脸了。菲利普·德克男爵正好在场，他问布兰德顿我是谁。他说：‘你告诉他，我很少见到一个人骑马技术像他那么好。’你应该看看当时布兰德顿的脸，他三十五畿尼就卖给我了，很不高兴呢。莫尔森先生也过来和我说：‘我早就知道马会落入你手中，你是这儿唯一能驾驭它的人。要是你的脖子没被折断，我恭喜你。’”

他满意地复述着今天收到的赞美。

“今天实在是我的好日子。亲爱的，你呢？今天没有不舒服吧？哦，忘记告诉你了，你认识罗杰斯吗？那个猎人。嗯，他说：‘先生，您得到的是一匹上等良马，但驯服它需要一些方法。’我说：‘我了解，但我自认为比一般人更懂马。’他们都以为我不出一天就会摔下来，但我一切自如，也表明我不害怕。”

然后，他详细地描述了整个事情的经过。好像一个德国的历史学家，事无巨细，以极大的热情慢慢道来。他对琐事力求事必躬亲，还自夸他从来不半途而废。伯莎本来有些头痛，她的丈夫还要惹她厌烦。她那么担心他的安全，现在想想真觉得自己是个头号傻瓜。

时间一个月一个月地流逝，格洛弗小姐变得焦虑不安。这个牧师的妹妹把分娩看成一件神秘、惊心动魄的事情，然而，出于庄重的缘故，正派人不该关注过多。她对待她的朋友态度扭捏，显得颇为可笑。伯莎一贯坦率，每次和格洛弗小姐谈起即将来临的分娩时，格洛弗小姐的脸就红得跟芍药一样。在格洛弗小姐的生活中，最折磨的事情莫过于管理接生包事宜。这是一项为贫困家庭的初生儿和妈妈分别提供衣服和法兰绒衬裙的制度。作为牧师的妹妹，这桩差事自然落到她头上了。每次领取救助的人问一些接生方面的问题，她就面红耳赤。她觉得这样的事情根本不应该拿出来讨论。不得不听的时候，她就把目光移向别处。她这种态度让善良的穷人们感觉愤懑不已。

“嗯，”一位善良的女士说，“如果她这样的态度，我宁可不要她的接生包呢。你瞧瞧她那副样子，好像我是未婚先孕一样。”

另一个人接口道：“是的，我也这么想。说实在的，我真想把结婚证翻出来给她瞧瞧。这没什么好脸红的。我只有刚满十六岁那一会儿容易害臊，现在都一把年纪了，害臊给谁看呀。”

但格洛弗小姐和常人不同，越是不愉快的差事，她越是积极地去完成。她认为应该经常去看望伯莎。伯莎经常讨论那个不愉快的主题，她每次都不顾伯莎的兴致勇敢地岔开话题。她甚至开始无畏地为即将出生的婴儿编织袜子，虽然做这个的时候心脏不安地乱跳。当她哥哥惊讶地看着她的劳动成果时，她的脸马上红得像两团火焰。

有一天，她像平时苦修一般挺直脊背，鼓起勇气对伯莎说：“亲爱的伯莎，我说，亲爱的，我想和你严肃地谈谈。”

“哦，不要，范妮。你一谈起这个话题就不舒服。”

这个老好人庄重地说：“我必须这么做。我知道你会认为我可笑，但这是我的职责所在。”

伯莎被她的谦卑打动了：“我绝对不会那样认为的。”

“嗯，你谈了许多关于——关于即将到来的事，”她脸一下涨红了，“但我不确定你是不是真的准备好了。”

伯莎大声说：“哦，这就是你要和我好好谈谈的？两个星期内，护士就到位了。而且拉姆塞医生说她是非常可靠的人。”

“我不是说这些物质和生活上的准备，我说的是其他东西。你真的完全确定，你已经调整好了心态去——迎接它吗？”

“你希望我做什么？”

“不是我希望你做什么，而是你应该做什么。我起不到什么作用的。但你有没有想过精神上的准备？”

伯莎叹息了一声，听起来很是撩人。

“我只想着我要有孩子了，我和爱德华的孩子。为此，我深深地感激上苍。”

“你会不会需要我偶尔为你读读《圣经》？”

“天哪，你说得好像我要死了似的。”

格洛弗小姐消沉地回到：“亲爱的伯莎，有些事很难讲。我觉得你应该有所准备。在一生中，我们时时刻刻面对着死亡，谁也不知道将来会发生什么。”

伯莎看着她，眼神中含着少许忧虑。她曾强迫自己不要高兴得过早，还觉得有必要抑制不时浮现心头的不祥预感。牧师的妹妹从来不会意识到，自己正尽一切可能摧毁伯莎对幸福的信心。

“我带着《圣经》，我给你读一章怎么样？”

伯莎打了一个寒战：“应该可以。”

“你有没有特别喜欢的章节？”格洛弗小姐从经常拎挎的黑包中拿出一本书。

既然伯莎说没什么特别喜欢的章节，格洛弗小姐就建议任意翻开某页，从映入眼帘的第一行读起。

“查尔斯不太赞同这样的做法，觉得这样带有迷信色彩。但我忍不住这样做，而且早期的新教徒也是这样。”

格洛弗小姐翻开书，睁开眼睛，开始读：“法勒斯的儿子，希斯仑、哈母勒；谢拉的儿子，心利、以探、希幔、甲各、大拉，一共五人。”格洛弗小姐清清嗓子，继续，“以探的儿子，亚撒利雅；希斯仑的儿子，耶拉篾、兰、基路拜。兰生亚米拿达，亚米拿达生拿顺，拿顺为犹太人的首领。
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刚打开《历代志》，她就陷入了错综复杂的家族谱中。这一章很长，几乎全是名字，又拗口又陌生，但格洛弗小姐一个也没落下。她用庄重的高音调大声念出那没完没了的名单，和她的兄长仿佛一个模子刻出来的。伯莎惊愕地看着她，但她仍然从容不迫地进行。

她终于说：“这一章读完了。还想听另外的吗？”

“嗯，我想我非常喜欢它。但我不觉得你恰好打开的这一章有什么实质性的内容。”

“亲爱的，不是我责怪你——那不是我的职责——但整部《圣经》的每一处内容都是有意义的。”

当分娩期日益临近时，伯莎越来越没有勇气，经常被一种莫名的恐惧所占据。突然，没有任何明显的原因，她的心猛地沉下去。她精神狂乱，不停地问自己如何才能度过她的分娩。她觉得自己要死了，又想如果自己死了会发生什么事？她死了的话爱德华怎么办？一想到他的痛心疾首，她的眼睛就泛出泪花，但她又猜疑爱德华根本不会为她的死而伤心。她心里忍不住哀叹，嘴唇也止不住颤抖。他不是一个喜欢大悲大喜的人。他不会哭泣，充其量也只不过强掩笑颜几天而已，然后又会恢复平时的快活。她想象他欣赏朋友们的同情的样子。不出六个月，他就会把她遗忘，这样留下的记忆也不会怎么美好。她痛苦地想，他会再娶的。爱德华讨厌孤单，下次他肯定会选择一个不同类型的女人，一个比她更符合理想的女人。爱德华不注重外貌，伯莎猜想他的下一任妻子会平庸如汉考克小姐或邋遢如格洛弗小姐。让她感到讽刺的事实是，任何一个人做他的妻子都比她更加契合他的性格，更吻合他关于配偶的理想。

伯莎幻想，爱德华愿意用她的美貌交换某个实际的优点，比如会做衣服。她的品位、情趣和造诣在他眼中一文不值，她冲动的激情完全是缺陷。他说，心灵美才是真的美。他是一个简单实际的人，想要的也只是一个简单实际的妻子。

她不知道他是否真的会为她的死而悲伤。伯莎为了达成自己的愿望，把拥有的一切都给了他，但他却要和第二任妻子享用。她的精神被一种疯狂的妒忌心攫取了。

她从牙缝里逼出几句话：“不，我不会死！我不会！”

但是有一天，爱德华外出打猎时，她病态的想象又流向另外一个极端。如果死的是他呢？这个想法无法忍受，但她迷恋这样的恐惧感。她不能驱走头脑中那幕逼真得出奇的景象：她坐在钢琴旁，突然听见大门外传来一阵急促的马蹄声——爱德华回来了。但门铃响了。爱德华为什么要按门铃呢？外面有隐约的交谈声，然后亚瑟·布兰德顿进来了。在想象中，她清晰地看到了每一个细节。他现在正在打猎！一定发生什么事了。伯莎起初只是把这件恐怖的事看成一种可能，但另外一个想法突然掠过她的脑海。他心神不宁，他有什么事要告诉她，但不敢开口。她看着他，满脸恐惧。一阵虚弱的感觉袭来，她几乎站立不稳。

伯莎的心跳加快，她对自己说，让自己随着想象而失去控制太荒谬了。当她的内心在搏斗时，脑海的画面进程却没停下来：她好像在参演一部恐怖的戏，还担任着主角。

如果爱德华最后真的死了，她会怎么做？她肯定会晕倒过去或者痛哭失声。

布兰德顿说：“发生了一起事故，你丈夫伤得很重。”

伯莎捂住脸庞，忍受着极大的痛苦。

他试图安慰她，继续说：“你不要太过悲伤。”

然后，详细的情节飞快地掠过脑海后，她发现自己和丈夫待在一起。他躺在地板上，已经死了，她兀自设想着。她完全知道他是什么样子，他有时候也会睡得这么沉这么安静，以致她神经紧张，把耳朵贴近他的胸膛，看看他的心脏是否还在跳动。现在，他死了。绝望突然像泰山当顶，迎面而下。伯莎摇摇头，想甩掉这些幻想，她甚至走到钢琴边弹了几个音符，但这种可怕的想象吸引力太大了，于是画面仍在继续。既然他已经死了，他就无法拒绝她如火的激情了；现在他不能动了，她用全部的爱恋深深地吻着他；她的手指插入他浓密的头发中，然后慢慢地移到他的脸上（他生前憎恶她这样做），她亲吻他的嘴唇和紧闭的眼睛。

虚构的悲痛如此剧烈，伯莎泪如雨下。她坚持留在尸体的旁边，拒绝和他分离。她把脸埋进靠垫中，这样任何事情都不会打扰她的幻想；她已经停下驱赶它们的尝试。啊，她疯狂地爱过他，她一直爱他，生活中不能没有他。她明白，她很快也要死了——她曾经害怕过死神。啊，现在她却欢迎死神的到来！她亲吻着他的双手——他现在不能制止她了——在轻微的颤抖下，他微微睁开了一只眼睛：它是呆滞的，没有表情的，僵硬的。她紧紧地抱着他，眼泪簌簌往下掉，痛苦地呜咽着。除了她自己，她不让任何人碰他一根手指；为这个曾是她整片天空的男人尽最后一点儿心意，也是一个安慰。她原来都不知道自己爱得这么伟大。

她把尸体的衣服脱下来，细细地为他擦洗；她将他的手脚挨个洗干净，然后用海绵擦拭，随后用毛巾轻柔地拭干。冰凉的尸体激起她内心的欲望，她想起他抱着她亲吻的情景。她用白色的裹尸布盖住他的尸体，周围摆上鲜花。他们将他放入棺材，她的心脏停止了跳动。她看着他平静安详的脸，心里一遍遍地说不要离开我，我们一起度过了那么多日日夜夜呢。拉姆塞医生来了，格洛弗小姐来了，都劝她回去，但她拒绝了。现在她什么也不顾了。健康算什么？她只想和他在一起。棺材合上了，她只能看到殡仪员了；她最后看了一眼丈夫的脸，她最爱的人。她的心像一块石头，压得很痛。她紧紧地按住胸口。

现在，无数画面纷涌而来：驱车前往教堂，宗教仪式，铺满鲜花的棺材，最后是坟墓。他们劝她留在家里。难道她会理会那些力图阻止她参加葬礼的愚蠢又讨厌的习俗吗？他们要埋葬的难道不是她的丈夫，她唯一的光明吗？他们无法认识到，她陷入了绝望和恐惧的深渊。冬日的天空灰暗阴沉，但坐在莱伊府客厅的伯莎，却似乎清楚地看到棺材如何放进墓地，听到泥土落在棺材上的沙沙声。

她今后的生活会怎样？她会努力生活，她会在四处放上爱德华的遗物，这样他的记忆也许可以永远伴随左右。生活的孤寂是可怕的。莱伊府似乎又变得空荡荡的。她看到了一连串暗淡无光的日子，季节的更替也不曾带来任何变化，厚重的云层一直笼罩在她的上空。树木总是光秃秃的，凄凉无比。她想象，旅行也无法带来任何慰藉，整个生活是空虚的，那些油画、教堂，还有意大利的蓝天对她而言算得了什么？她唯一的幸福就是哭泣。

伯莎又心烦意乱地想，自己应该会自杀，她的生活难以忍受。完全没有生命的活力可言，坟墓的空虚也比蚀骨的痛心好得多。结束生命何其简单，小剂量的吗啡就可以终结这本烦人的书；绝望会赋予她勇气，只有针扎入皮肤的那一瞬间才会带来一点疼痛。但她的幻想开始模糊，她不得不努力维持。她的思维也变得不连贯，回溯到之前的事故，回到牧场，回到清洗尸体时身体呼唤的欲望。

爱德华活生生地走进来，她大为震惊。她心头的大石头终于落下，这种巨大的宽慰不足以用语言表达，好像刚从梦魇里惊醒。当他过来亲吻她时，她拼命勾住他的脖子，紧紧地抱住。

她惊呼：“哦，谢天谢地！”

“嗯？怎么啦？”

“我不知道刚才我怎么了，那么悲恸。埃迪，我以为你死了。”

“你刚哭过？”

“太可怕了，我怎么也赶不走这个念头。如果你死了，我也会跟着你走的。”

伯莎几乎没意识到她的丈夫站在她身边，活生生的，好端端的。

她问：“如果我死了，你会伤心吗？”

“但你不会做这样的傻事的。”她丈夫仍然快活地回答。

“有时我真的很害怕，我不相信自己可以撑过去。”

他看着她笑起来，他快乐的声音听起来尤其让人安心。她让他坐在她身边，抓着他厚实的手。这双手对于她而言，是男性力量的显著象征。她抚摸着，亲吻他的手掌。之前的情绪所剩无几，她全身发抖，眼睛闪耀着泪光。


第十六章

护士来了，也带来了新的恐惧。她年龄颇大。二十多年来，附近的绅士家庭基本都是请她去接生。她一肚子的恐怖逸事。在她的嘴里，生孩子的可怕事件数不胜数，而且她讲这类故事的经验太丰富，很明白怎么增强效果。当然，她还自以为出发点很好。伯莎紧张不已，护士想不到更好的办法来安抚她，只能细细地讲述一些产妇的故事，说她们本来一直在死亡的边缘徘徊，医生都放弃了，但最后还是恢复过来，而且从此以后过着幸福的生活。

伯莎丰富的想象力夸大了即将到来的苦痛，只要想到这，她就夜不能寐，想象中一些不可能的事情也变得更加可怕。她看到面前有一条很长很长的痛苦之路，终点是死亡。一见不到埃迪她就心慌。

他安慰道：“嘿，你肯定会安全地走过去的。我向你保证，你完全不用大惊小怪。”

他饲养动物达好几年，十分习惯这个向当地肉铺提供小牛肉、羊肉和牛肉的过程。人类对一个普通的自然现象小题大做，实在太可笑了。

“嘿，我以前养的那只爱尔兰猎狐狗黛娜，一胎生好几只，每次都像钟表那么有规律。生完小狗不到十分钟，就四处乱跑了。”

伯莎面对墙壁躺着，十指发烫，抓着爱德华的手指。

“哦，我很怕痛。我觉得自己肯定不能撑过去——太恐怖了。我真希望不用受这种苦。”

随着日子一天天过去，她把拉姆塞医生看作耐力的来源。

她祈求：“你不会弄痛我吧？我一点点痛苦都忍受不了。整个过程你都会给我打氯仿的，对吧？”

医生喊道：“我的天哪，别人会以为你是世界上第一个生小孩的人呢。”

“哦，别笑话我。你没看到我有多恐惧吗？”

她问护士她必须忍受多久的痛苦。她躺在床上，脸色苍白，眼睛里充满恐惧。嘴唇紧闭，眉头紧皱。

她喃喃道：“我肯定撑不过去的，我有一种预感，我会死的。”

拉姆塞医生说：“我知道，女人吧，即使只是手指头受伤，也会预感她会死。”

“哦，你尽管笑话我，我一定得撑过去。”

但她会死这个想法又顽固地出现了。

又一天过去了，护士说必须马上去请医生。伯莎让爱德华保证，一刻也不许离开她。

她说：“如果能握住你的手，我觉得我会有勇气的。”

爱德华把这句话告诉拉姆塞医生时，后者说：“胡说。我可不想要一个男人掺和进来。”

“我知道你会这么想，但我能让她保持安静。”

医生回答：“希望你能保持安静，这是我对你的期望。”

“哦，你不必担心我。我很了解这类事情。嘿，亲爱的医生，我敢夸口，我见过的新生命比你还多。”

爱德华是个条理清晰的人，可能很多女人都会爱慕。他既不会歇斯底里，也不会紧张不安；他沉着冷静，缺乏想象力。他是危急时刻需要的理想人选。

他说：“整个下午我窝在房间里也没事做，那我就在周围走走，如果需要我，随时可以派人去叫我。”

他留下字条，说去比尤利农场看那头生病的奶牛了。他很担心它。

“它是我最好的奶牛。如果它有什么三长两短，我不知道该怎么办。它每天都有规律地产出那么多品脱的奶。我花在它身上的钱，已经回收不知道多少倍了。”

他迈着伯莎一向欣赏的轻快步伐，不时望望公路边的田野。他突然止住了脚步，查看一个竞争对手农户地里的豆子。

他摇摇头：“这块土地不好。这样的地里种豆子真不合算。”

然后他走到了比尤利农场，把看管那头生病的奶牛的负责人叫来。

“嗯，它怎么样了？”

“老爷，它还是没有转好。”

“真倒霉！汤普森今天来过吗？”

汤普森是兽医。

“他肯定得说出点儿什么，所以觉得它得了脓肿，但我不怎么相信汤普森先生：他的爸爸是一个工人，和我一样，只是他没去农场，而是做了砖瓦工。他儿子懂不懂给奶牛看病，我就不知道了。”

爱德华说：“好吧，我们去看看它。”

他大步走向牲口棚，工人跟在后面。

那个可怜的畜生站在一个角落里，比平时和其他奶牛在一起沉静多了。头耷拉着，背弓着，看起来太悲观了。

爱德华说：“我本来想汤普森可以起点儿作用。”

工人轻蔑地说：“他说只能把它送到屠宰场去了。”

爱德华气愤地哼了一声：“真是个屠夫！要是有机会，我真想宰了他。”

他走向农舍。这里曾经是他的家，但他是个实际的明智人，它没有勾起他任何回忆，也没激发某些特殊的感情。

他问候租户的妻子：“嗨，琼斯夫人，你过得怎么样？”

“先生，还算凑合。您和克拉多克夫人过得怎么样？”

“我很好，至于她，你知道，我妻子要生孩子了。”

他的语调快活随意，让每个人都觉得容易亲近。

“我的天哪，真的吗？你还是小孩的时候，我就认识你了，现在你的孩子都要出生了。你觉得她会什么时候生？”

“我每分钟都在期待。嘿，我知道，可能我下午茶回去的时候就已经是个幸福的爸爸了。”

“噢，我没想到这么快。”

“嗯，琼斯夫人，只是时间问题。我们结婚都十六个月了，一切看老天爷。”

“啊，先生，每个人都会经历这些事的。我希望她能顺利地生下来。”

“你知道，大家都希望她顺利生产。当然，她很爱想象。女人总是胡思乱想，我从来没见过类似的人。今天我还和拉姆塞医生说，一只母狗生完半打狗崽子，一眨眼的工夫就能撒开蹄子跑了。我搞不明白，为什么女人不能这样？搞得这么麻烦，头发都会变白的。”

“老爷，你处理这事儿的时候很冷静。”这个在克拉多克贫穷时候就认识他了的琼斯说。

“我？”爱德华笑着反问，“你明白，这类事我完全了解是怎么回事。嗨，你看看我接生过多少头小牛就知道了。说真的，我给奶牛接生的事故没有超过两次。但我现在最好还是回去看看我妻子怎么样了。琼斯夫人，午安了。”

琼斯夫人说：“我喜欢这位老爷，因为他没有架子。虽然他地位高了，但愿意和我们一起随意喝杯茶。”

琼斯回答说：“他是三十多年来我遇到的老爷中最好的。就像你说的，他一点儿架子也没有——比他的夫人更少。”

“哦，她还年轻。他们都说他怎么能做得了主，但我敢肯定他一定会把她教得好好的。”

“他一定会把她弄得服服帖帖的。他不是那种可以从任何人那里忍受胡言乱语的男人。”

爱德华大摇大摆地走回去，用手杖甩着圆圈，吹着口哨，还不时和跟着他的狗说上几句。他生性乐观，觉得没有必要把奶牛送往屠宰场。他不相信那个兽医的话，坚信它会康复的。他走上莱伊府的小道，看着他新补上的榆树苗；整体来说它们长得还算茁壮，他为自己的成功感到高兴。他走进屋子，刚挂好帽子就听到一声撕心裂肺的惨叫。

他对自己说：“喂，看来事态有点儿紧张。”

他走去卧房，敲敲门。拉姆塞医生开门了，但用高大的身躯挡住了入口。

“哦，别担心，我不是要进去。我知道我最好不要打扰你。她怎么样了？”

“嗯，我恐怕没有我预想中的顺利。但没必要过于担心，只是有点儿慢。”

“我就在楼下，有需要叫我。”

“刚才她一直想叫你进来，但护士告诉她如果你在这里肯定会不安，所以她又说：‘别让他进来，我会独自一个人忍受的。’”

“哦，那就好。我觉得，在这样的时候，丈夫最好站到一边别管。”

拉姆塞医生关上了门，说：“识趣的家伙！我越来越喜欢他了。我就不明白，为什么很多男人在这个时候会烦躁不安甚至歇斯底里。”

伯莎问：“是埃迪吗？”她的声音由于刚才的阵痛，还在发抖。

“嗯，他来看看你怎么样。”

“哦，我亲爱的埃迪。他没有紧张不安吧？不要告诉他我情况不好，那会使他难受的。我要一个人忍受这个痛苦。”

爱德华走下楼，告诉自己，激动是没用的。这倒是千真万确。于是他搬来一把安乐椅，坐下来开始看报。晚饭前，他又上楼去打探伯莎的情况。拉姆塞医生出来和他说，已经给她注射麻药了，她会安静一会儿。

爱德华笑着说：“幸好你在晚饭时间给她注射麻药，这样我们就可以一起吃些点心。”

他们坐下来，开始吃点心。他们的食量不相上下，医生越来越喜欢爱德华，说看到一个男人食欲好是一件好事。他们正准备吃布丁，护士说伯莎醒了，拉姆塞医生只得遗憾地离开餐桌。爱德华继续用餐，一点儿也不受影响。吃饱喝足后，他满足地舒了一口气，点上烟斗，又回到安乐椅中，很快就打起瞌睡来。夜晚很长，他觉得很无聊。

他说：“现在应该没什么事了，我不知道要不要整晚不睡。”

爱德华第三次上楼，拉姆塞医生看起来忧虑不已。

“我担心这次有些棘手。太不幸了，可怜的伯莎，受了很多苦。”

“我可以做些什么吗？”

“没，你只要保持冷静，别大惊小怪就行。”

“哦，我不会的，你不必担心这一点。我可以大言不惭地说，我有胆量。”

“你真是太不同寻常了。我告诉你，我喜欢看到一个男人遇到这类事情时像你一样沉着自如。”

“嗯，我想问的是，我有没有必要陪着熬夜。当然，如果有什么事要做，我会保持清醒的；但如果没有，我想去睡觉。”

“嗯，这样最好。如果需要，我会叫你的。我觉得你现在可以进来和伯莎说上一两句话，这样可以给她打气。”

爱德华走进去。伯莎躺在床上，睁着恐惧的眼睛，直勾勾的，好像刚刚看到了异物。她的脸色比以前苍白许多，嘴唇渗出血来，双颊下陷。她看起来好像正闯死亡关。看到爱德华，她努力挤出一丝淡淡的笑容。

他问：“小姑娘，你怎么样？”

他的出现似乎给她注入了一线生机，脸上也有点儿颜色了。

她打起精神，呻吟道：“我很好，亲爱的，不用担心我。”

“是不是很难受？”

她勇敢地说：“没有，我真的没有怎么难受。你不用为此烦心。”

他出去了，她叫拉姆塞医生。

“你没把我的情况告诉他吧？我不希望他知道。”

“没有。我让他去睡觉。”

“哦，我太高兴了。晚上没休息够，他会不舒服的。这样的痛苦还要持续多久？我感觉自己一直在受折磨，而且似乎无穷无尽。”

“哦，很快就结束了，我希望。”

她轻声说：“我肯定会死的，我觉得生命正一点点被抽走。要不是为了埃迪，我才不怕呢。他会多伤心啊。”

护士轻声斥道：“胡说什么！你总说自己会死，但你一两个小时就会好的。”

“你觉得这还会持续一两个小时？我忍受不住了。哦，医生，不要让我受苦了。”

爱德华悄悄地去睡觉了，很快就睡着了，但不踏实。平时他心头没事，锻炼又很多，晚上睡得很沉，从不做梦，今晚他却噩梦不断。在梦中，不但一头奶牛生病了，所有的牛都病了：奶牛站在那儿，眼睛浑浊，背脊高拱，阴沉而危险，显然他们的肝脏受到了损伤；公牛则四脚朝天地躺在地上，蹄子无力地在空中乱蹬，身体肿胀了两倍还不止。

兽医说：“你必须把它们都送到屠宰场去，已经无计可施了。”

爱德华说：“老天保佑，我不想八磅肉才换四先令。”

但他的梦被一阵敲门声打断了，爱德华惊醒，发现拉姆塞医生在摇他。

“醒醒！起来，快穿上衣服！”

爱德华跳下床，抓起衣服，大声问道：“发生什么事了？现在几点？”

“现在四点半。我要你去一趟特坎伯利请斯宾塞医生过来。伯莎的情况很糟糕。”

“好，我会把他请回来的。”

爱德华快速地穿好了衣服。

“我出去叫人帮你准备好马车。”

“不用了，我自己来，这快得多。”

他有条不紊地绑好靴带。

“伯莎眼下还没什么危险，但我必须请他过来诊断一下。我还是希望我们能帮她渡过这个难关。”

爱德华说：“天哪，我不知道情况这么严重。”

“你不用惊慌。你现在最大的任务是保持冷静，尽快带斯宾塞先生回来。还不是无药可救。”

爱德华有条有理，很快就准备好了；他的速度之快堪比头脑之情形，马也备好鞍了。他脑海闪过一句谚语“欲速则不达”，于是小心翼翼地点上灯。不到两分钟，他就驶上了大路，抽打着马匹加快速度。寂静的夜晚，他策马匀速前进着。

拉姆塞医生折身返回产房，对爱德华的赞赏不断加码：一个多么好的男人啊，做任何事情都可以井井有条，从不头脑过热，也不过分激动。


第十七章

爱德华·克拉多克是一个坚强的男人，没有什么想象力。驾车前往特坎伯利，他脑子里没有任何悲伤的想法。他一向能轻而易举地把焦虑克制在一定范围之内，所以能全心全意地策马前进。他注意着前面的道路。马匹轻快规律地迈着快步，很快就走了很远。爱德华按响了斯宾塞医生家的门铃，带来拉姆塞医生的小条。斯宾塞医生马上下楼了。他是一个身材矮小的男人，声音尖细，喜欢打手势。他用疑惑的眼光看着爱德华。

马车嘚嘚地驶过街道时，他问：“我想你是病人的丈夫？你愿意让我来赶马吗？我敢说你现在心里相当烦躁。”

“不用。”爱德华笑着回答。他有些看不起城里人，也从来不信任一个不到六英尺高身材也不结实的人。

“你想，深夜坐在一辆狂奔的马车上，驾车的丈夫心急如焚，搞得我的神经也绷得紧紧的。那些沟渠对于他们来说，有着不可抗拒的吸引力。”

“嗯，但我不紧张，医生。如果你紧张，一点儿关系也没有。”

他们到达开阔的乡村时，爱德华把速度提高到最快。医生想赶车的愿望让他觉得有趣。可笑的矮个子男人！

“你抓牢了吗？”爱德华不无嘲弄地问。

“我知道你是驾车好手。”

爱德华谦虚地回答：“这不是我第一次驾车了。喏，我们到啦。”

他把这位专家领到卧室，问拉姆塞医生是否还需要他做什么。

“不，暂时我不需要你。但为了以防万一，你最好别睡觉，在下面等着。我担心伯莎情况非常不好。你要做好最坏的心理准备。”

爱德华走到隔壁房间，坐下来。他真的心烦意乱了，但即使到现在，他还是没意识到伯莎正在和死亡搏斗。他思维迟钝，不能想象将来的事情。如果换上一个情感丰富的男人，肯定脸色苍白，心痛难忍，神经也会因为无数恐怖的预料而紧绷；这样的人可能在这种情况下毫无益处，而爱德华却足以应付任何紧急事态；倘若需要人再赶十英里路去寻找某种器械，或者冷静地帮助医生进行任何操作，爱德华是不二人选。

他对拉姆塞医生说：“你知道，我不会妨碍你的；但如果我在这间房里还有些用处，你可以相信我，我不会慌乱的。”

“我想这里没你什么事，护士非常能干可靠。”

“女人嘛，容易激动。她们做事的时候，总爱出洋相。”

夜晚的气氛让爱德华昏昏欲睡。他坐在椅子上准备看看书，结果坐了不到半小时就打起盹来。然而，他一会儿就醒了。黎明的第一线曙光射进房间，充满着淡淡的寒意。他看看手表。

“天哪，拖得还真久。”

有人敲门，然后护士进来了。

“可以麻烦你过来一下吗？”

拉姆塞医生在走廊等他。

“谢天谢天，终于过去了。她经历了好一番痛苦的挣扎。”

“她平安吗？”

“我想她现在已经脱险了，但很遗憾地告诉你我们没能保住孩子。”爱德华的心狠狠地痛了一下：“孩子死了？”

“生下来就是死的，恐怕没希望了。你最好去看看伯莎，她需要你。她不知道孩子的事。”

伯莎躺在那儿，显得精疲力竭：仰面躺着，双手完全无力地摆在两边。刚经历一场煎熬，她脸色苍白，眼睛半闭半睁，呆滞无神，下巴像死人一样垂着。看到爱德华时，她拼命想挤出一丝微笑，但身体太虚弱了，嘴唇都不受控制。

护士看到伯莎想说什么，赶忙制止她：“亲爱的，不要说话。”

爱德华弯腰亲了亲她，一丝红晕终于让她的脸有了点儿颜色，然后她开始啜泣。眼泪一滴一滴，从脸颊滑落。

她轻声说：“埃迪，靠近我。”

他跪在她旁边，突然感动了。他握住她的手，这种接触起到了让她恢复元气的效果。她深深地吸了一口气，唇角出现一个极其困乏的笑容。

她呻吟道：“感谢上帝，终于结束了。哦，亲爱的埃迪，你都想象不到我刚才经历的生死。太可怕了。”

“别想了，现在都结束了。”

“埃迪，你一直在担心我。一想到你在分担我的痛苦，我就充满了勇气。你现在必须去睡觉了。谢谢你为我驾车去特坎伯利。”

拉姆塞医生送走那位专家，回到房间，说：“你不能讲话。”

伯莎说：“见到埃迪后，我感觉好很多了。”

“嗯，你必须休息了。”

“你还没告诉我是男孩还是女孩，告诉我，埃迪，你肯定知道。”爱德华不安地看着医生。

拉姆塞医生说：“是个男孩。”

欢欣的表情驱散了苍白的脸色，她低声说：“我知道会是个男孩。我太高兴了。埃迪，你看到他了吗？”

“还没有。”

“他是我们的孩子，不是吗？得到他，经历这样的痛苦是值得的。我太开心了。”

“你现在必须休息。”

“不，我现在一点儿也不困，我要看看我的儿子。”

拉姆塞医生说：“不，你现在还不能看他。他睡着了，你不能打搅他。”

“哦，我很想看看他——一分钟也好。不用惊醒他的。”

拉姆塞医生继续安抚她：“你醒来后就可以看他了，我怕你太过激动。”

“好吧，埃迪，你去看看他，吻他，然后我才睡觉。”

她似乎焦虑不安，所以要求至少让父亲去看看孩子，因此护士领着爱德华到隔壁房间了。在五斗柜上，躺着一个用毛巾盖住的东西。护士掀开毛巾，爱德华看到他的孩子了。他浑身赤裸，很小很小，几乎不成人形，看起来让人恶心，但也很可怜。他的眼睛紧紧地闭着，也可以说从来没睁开过。爱德华看着他，足足有一分钟。

他轻声说：“我保证要吻他的。”

他弯下腰，触碰了一下冰凉的额头。护士盖好尸体，一起回到伯莎那儿。

她问：“他睡着了吗？”

“是的。”

“你亲吻了他吗？”

“是的。”

伯莎笑了：“没想到你比我先亲到儿子。”

但拉姆塞医生开的安眠药开始生效了，伯莎说完这句话立刻进入了甜美的梦乡。

拉姆塞医生说：“我们去花园里走走吧。我觉得她醒来时我最好在这儿。”

花园里的空气十分清新，充满了春天的花香和泥土的气息。两个人在长久地呼吸着病房的气味后，现在都精神振奋了。拉姆塞医生挽住爱德华的手臂。

“孩子，打起精神来。你居然熬过来了，真是神奇。我从来没见过哪个男人能像你这样撑过这样的夜晚，你今天早晨的脸色和画里走出来的人一样。”

爱德华说：“哦，我很好。该怎么处理——孩子？”

“我觉得她睡一觉后应该可以接受这样的现实了。我没敢说是死胎，怕她刚才承受不住打击。”

他们走进屋子，洗漱一番，吃了点儿东西，然后等着伯莎醒来。护士终于叫他们了。

他们一走进屋子，伯莎就高声说：“你这个可怜的孩子，整晚都没睡吗？我现在感觉很舒服，我要看我的孩子。护士说他正在睡觉，我不能抱他，但我真的很想。我想抱他和我一起睡，我想看着我的儿子。”

爱德华和护士齐齐转头，看着拉姆塞医生。他第一次感到惊慌失措。

“伯莎，我觉得你今天最好不要去看他，你肯定会沮丧万分的。”

“哦？但我必须看看他。护士，马上把他抱过来。”

爱德华在此时跪倒在她身旁，握住她的手。“啊，伯莎，你不要害怕，但是孩子不太好，而且——”

“你是什么意思？”

伯莎突然从床上跳起来。

拉姆塞医生和护士齐声大喊，让她躺回床上：“快躺下！躺下！”

她突然陷入恐惧，叫起来：“医生，他怎么了？”

“如爱德华说的，他不太好。”

“哦，他不至于会死吧——我受了这么多苦。”

她看看这个，又望望那个。

“哦，告诉我吧，不要让我的心一直悬着。无论是什么，我都能忍受。”

拉姆塞医生碰了碰爱德华，鼓励他说出真相。

“亲爱的，你必须做好最坏的准备。你知道——”

她尖叫一声：“他是不是死了？”

“亲爱的，我也感到很难过，他一出生就是死的。”

伯莎的声音都变了：“啊，天哪！”

那是一声绝望的呼喊。然后，她痛哭起来。她呼天抢地的，让人觉得害怕。她哭泣，因为她失去了她的生命，她幸福的希望，还有所有的期望和梦想。她的心似乎被撕裂了，她捂住自己的双眼。

“那么我经历这所有的痛苦都是徒劳的？哦，埃迪，你不知道我经历的有多可怕。我整个晚上都在害怕，害怕我会死。为了驱散我的痛苦，我愿意付出任何代价。但到最后，这一切都是一场空。”

她难以抑制地哭泣着。想起经受的痛苦和徒劳的结果，她崩溃了。

“哦，真希望我也能陪着他走。”

爱德华的眼中也涌出泪水，吻了吻她的手。

他想搜寻一些话来安慰她，但最后却说了句：“亲爱的，别放弃。”他的声音在发抖，音调都变了。

“哦，埃迪，我忘记了，你和我一样的痛苦。让我去看看他吧。”

拉姆塞医生向护士做了一个手势，她把死婴带来了。她把他带到床边，轻轻扯下一点毛巾，露出小小的脑袋。她看了一会儿，然后说：“让我看看他的全部。”

护士把毛巾全部掀开，伯莎又看着他。她没有说话，但最后移开目光，护士便把死婴拿走了。

伯莎止住了眼泪，但她的嘴唇却显示出一种无望的悲哀。

她喃喃道：“哦，我已经很爱他了。”

爱德华俯下身去：“亲爱的，不要悲伤。”

她像往常高兴时一样，搂住他的脖子。

“哦，埃迪，用你的整个身心爱我吧，我太需要你的爱了。”


第十八章

好几天了，伯莎一直沉浸在悲痛中不能自已。她总是想着那个还没在人世间呼吸过一下的孩子，然后心一阵阵绞痛。但让她最痛苦的不是这个，而是所有忍受的痛楚都付之东流，她吃了那么多苦，以至于梦中仍有余悸。但这一切都于事无补，完全没用。她的身体已经残缺，不知道能不能恢复。她失去了往日的欢乐，失去了让她生活充满乐趣的活力，她感觉自己现在像个老太婆。体虚无力让她觉得撑不下去了。她觉得疲惫不堪，似乎连休息的力气也没有。她躺在床上，日复一日，用一种疲乏、无望的姿势——仰面躺着，双手摊在两侧，头部垫着好几个枕头，四肢都瘫软不已。

她复原速度很慢，爱德华建议把莱伊小姐请来，但伯莎拒绝了。

“我不想见任何人，我只想静静地躺着。”

她厌倦和别人交谈，甚至她的时间观念也静止不动了。她看到爱德华就像看到陌生人一样，他出现与否都不影响她的情绪。她太累了，只想一个人待着。同情既无必要，也无用处。她知道，没人可以理解她的悲哀，她也宁愿一个人吞下这杯苦酒。

然而，伯莎一点一点地重获了力量，同意见见来拜访的朋友。这些人有的是真正为她难过，其他却只是受责任心或幸灾乐祸的好奇心的驱使。格洛弗小姐让她觉得非常讨厌，她真诚地同情伯莎，但她的感情和是非观是两码事。面对生活的不幸，格洛弗认为这个少妇并不谦卑的态度不合适。一种反叛的心理逐渐取代了最初的极度疲乏，伯莎对命运的不公感到愤愤不平。格洛弗小姐每天都来看望她，还带着鲜花和劝告。但伯莎可不容易控制，抗拒满足于格洛弗小姐虔诚的安慰。当这位善良的女士为她读《圣经》时，伯莎紧紧地抿着嘴，闷闷不乐。

牧师的妹妹有时发问：“亲爱的，你喜欢我为你读《圣经》吗？”

有一天，伯莎失去了耐性，再也控制不了自己的舌头。

她刻薄地说：“亲爱的，恐怕你是自得其乐。”

“哦，伯莎，你的精神状态不对。你这么叛逆，这是错误的，完全错误。”

伯莎嘶哑地说：“我只想念我的孩子。”

“亲爱的，你为什么不向上帝祈祷？伯莎，现在我为你念一段短短的祷文吧？”

“不，我不想向上帝祈祷，他不是无能便是无情。”

格洛弗小姐大声说道：“伯莎，你知道自己在说什么吗？哦，祈求上帝融化你的顽固，祈祷上帝宽恕你吧。”

“我不需要宽恕，我没有做任何需要被宽恕的事情。上帝才需要祈求我的宽恕。”

格洛弗小姐沉痛地说：“伯莎，你不明白自己在讲什么。”

伯莎的病还很严重，格洛弗小姐不敢和她继续争论，但她内心甚为不安。她自问是否应该咨询一下哥哥，但一种可笑的羞怯又让她却步不前。除非迫不得已，否则她不会和他说起灵魂方面的事情的。她对哥哥有无限的信心。在她心里，他就是基督牧师的典范：虽然她的性格比他更坚强，但是格洛弗先生似乎是妹妹的主心骨。在过去的许多时间里，当尘世的肉欲强烈时，她总是从他平庸的布道中找到力量和安慰。然而，最后格洛弗小姐还是决定和他谈谈这个困扰自己的问题。结果，一个星期内，她每天和伯莎这个病人进行日常交谈时总是避免提及精神方面的话题。然后，伯莎身体恢复了一点儿，格洛弗小姐没有事先知会，突然把哥哥也叫来了莱伊府。

格洛弗小姐先独自走进伯莎的房间，她强烈的礼仪感担心伯莎在床上可能衣衫不整，接待一位绅士风度的牧师有失体统。

她说：“哦，查尔斯正在楼下，非常想见见你。我想我最好先上来确认下，看看你是否适合见客。”

伯莎坐卧在床，背后垫着好几个靠枕和垫子。她身着大红色上衣，和黑色的头发、苍白的肤色形成了强烈的对比。她听说牧师就在楼下时，嘟起嘴，微微蹙起双眉。格洛弗小姐都看入眼中。

格洛弗小姐下楼叫哥哥时，说了几句话给他打气：“她好像不愿意见到你，不过我觉得这是你的职责。”

格洛弗先生和伯莎一样不喜欢这次会面，回答：“是，我也认为这是我的职责。”

他是一个诚实的人，为不信国教者的入侵烦恼不已，但他的牧师职责仅限于教堂布道、募集捐款和访问贫穷教众。被妹妹带到一位叛逆的贵妇面前，他还真不知道如何应对。

格洛弗小姐为她哥哥打开门。一进门，伯莎就感觉到一阵带着石炭酸味的冷风袭来。格洛弗小姐庄严地为他搬来一把椅子，然后自己坐在他旁边。

伯莎说：“范妮，安坐之前能否请你帮忙按铃要茶？”

“如果你不介意，查尔斯想先和你谈谈。查尔斯，对吗？”

“是，亲爱的。”

“伯莎，我擅作主张，把前几天你对我说的话告诉查尔斯了。”

克拉多克夫人噘起嘴，但是没有说话。

“我希望你不会生我的气，我只是认为这是我的职责。查尔斯，该你说了。”

利恩哈姆的牧师清清嗓子。

“我非常理解，你肯定对遭遇的不幸觉得非常沮丧。这实在是一件遗憾的事。不用说，范妮和我都感到深深的同情。”

他妹妹连忙点头称是。

伯莎还是没有回应，格洛弗小姐不安地看着她。牧师又清了清嗓子。

“但我仍然认为，我们应该感谢佩戴的十字架。上帝赋予我们的信念，可以说，它就是衡量这种信念的准绳。”

伯莎还是保持沉默，牧师问询式地看着他妹妹。格洛弗小姐看出旁敲侧击是毫无用处的了，于是打破这尴尬的沉默说：“伯莎，事实上，查尔斯和我都觉得你非常有必要去教堂接受宗教仪式。你可能不认同我们的话，但是我们都比你年纪大很多，我觉得去教堂对你有好处。我真的很希望你同意我们的建议。但还不只如此，查尔斯到这里来，就是作为你的教区牧师告诉你：这是你的职责。”

“克拉多克夫人，我不希望我把话说到那种地步。”

伯莎沉默了一会儿，然后要求给她一本祈祷书。格洛弗小姐马上绽放出灿烂的笑容。

“伯莎，我一直想送你一个小礼物。我想，你可能会喜欢大字体的祈祷书。我注意到你通常在教堂使用的那本书很小，肯定使你的眼睛很难受，然后就荒废了祈祷事宜。所以，我今天为你带来了一本，如果你愿意接受的话我真是太高兴了。”

她拿出一本大部头，封面是暗淡无光的黑布，散发出一种牧师家庭的防腐剂味道。印刷的字体确实很大，但安排这本书出版的印刷商坚持便宜实用，所以纸张极其低劣。

伯莎伸手接过礼物：“非常感谢你，你真是太好太好了。”

“需要我帮你翻到‘女人的产后礼拜’那一章吗？”

伯莎点点头，于是牧师的妹妹马上把翻开的书递给她。她读了几行，然后就放下了。

她看着这对可敬的兄妹，眼神似乎还有凶狠的味道：“我现在没有心情‘衷心感谢上帝’，很抱歉冒犯了你们的观念，但如果让我向上帝感恩膜拜，似乎有些可笑。”

牧师说：“哦，克拉多克夫人，我相信这不是你的真心话。”

格洛弗小姐说：“查尔斯，这和我告诉你的内容一样。我觉得伯莎不太正常，不过这对我而言仍然邪恶得可怕。”

伯莎皱起眉头。她发现很难压制冲到嘴边的讽刺话，她已经忍无可忍了。但格洛弗先生有些犹疑不定。

最后，他终于开口了：“我们必须感谢上帝，感谢他赐予我们的灾难，如同感谢他赐予的福祉。”

“我不是一只在地上爬行的虫子，还要感谢踩死我的万能的脚掌。”

格洛弗小姐说：“伯莎，我觉得这是亵渎神明。”

伯莎的脸涨红了：“哦，范妮，我不想继续忍受你了。你难道看不到我经历了多大的痛苦吗？哦，它太恐怖了。即使到现在，我每次想起都会不寒而栗。你知不知道这种感觉？好像你正被活生生地撕裂，好像一个锋利的钩子勾住了你的五脏六腑。你想勇敢，你咬紧牙关想止住哭泣，但可怕的痛楚会让你丧失力量，你只能在折磨中尖叫。”

格洛弗小姐唯恐这些细节会玷污利恩哈姆的牧师那圣洁的耳朵，恐慌地喊道：“伯莎！伯莎！不要说了。”

“而且它无休无止——它们围绕着你，就像幽灵一样，但什么也不做。它们说你必须有耐心，这很快就会过去；但它一直在持续。可怕的折磨一次次来袭，你感觉到它们的到来，你觉得自己再也不能承受了。哦，我想去死，太可怕了。”

格洛弗小姐说：“正是通过苦难，我们才上升到更高的境界。苦难是一把火，烧毁我们身上世俗的欲望。”

伯莎悲恸地大哭：“你说的都是垃圾！你那么说，是因为你从来没有受过苦难。人们说苦难使人高贵，这是一个谎言，它只让人残忍。但我为了孩子，必须忍受。只是到头来无济于事——完全无济于事。拉姆塞医生告诉我，孩子早在我受苦的时候就已经死了。哦，如果上帝明知如此还让我受苦，简直就是无耻。你把这归咎于上帝，我不知道你会不会感到羞愧？嗬，即使是世界上最邪恶、最野蛮的男人，也不会纯粹为了取乐让一个女人遭受这种恐怖而无效的折磨。你的上帝是斗技场的流氓，嗜血成性，看着可怜的小鸡跌跌撞撞疲惫不堪感到无比开心。”

格洛弗小姐陡然站起来。

“伯莎，虽然你还在病中，但说这样的话还是不能被原谅的。你一定是疯了，要不就是中了邪鬼迷心窍。”

伯莎大声反驳：“不，我比你更加宽容。我知道，根本就没有上帝。”

“那么我作为一个正常人，不再和你有任何来往。”格洛弗小姐的双颊红亮，突然而至的愤慨驱散了通常的羞怯。

她哥哥叫唤道：“范妮，范妮！克制自己！”

“查尔斯，这不是克制自己的时候。有时，直言相谏是一个人的职责。不，伯莎，如果你是无神论者，我就不能再与你有任何瓜葛了。”

牧师说：“她这是一时的气话，我们没有权力批判她。”

“当上帝的名字受到玷污时，我们有职责去保护。查尔斯，如果你觉得伯莎的现状可以开脱她亵渎神明的罪孽，那么我觉得你应该感到羞耻。但我不怕坦诚相见。是，伯莎，我很久以来就知道你骄傲自负，刚愎自用，不过我天真地以为时间会改变你。我一直对你充满信心，因为我觉得你本质是好的。但如果你质疑创造你的造物主，那么，伯莎，你已经病入膏肓了。”

牧师小声叫她：“范妮，范妮。”

“让我说完，查尔斯。我觉得你是一个坏透顶的邪恶女人，而且我不再为你感到难过，因为我觉得你这一切都是罪有应得自作自受。你的心已经完全僵死，我不知道还有什么比一个铁石心肠的女人更为邪恶。”

伯莎笑了：“亲爱的范妮，我们都这么激动，好像在演戏似的，太可笑了。”

“我拒绝拿这个话题开玩笑。我完全看不出有什么可笑的。来，查尔斯，我们回家吧。她爱想什么就想什么。”

但格洛弗小姐刚冲到门口，门把手就旋动了，然后布兰德顿夫人进来了。场面有点儿尴尬，对牧师来说，她的出现似乎是天意安排。因为牧师不能像妹妹一样冲出房间，也下不了决心去和伯莎若无其事地握手道别。布兰德顿夫人走进来，装腔作势，左顾右盼，脸上堆满了假笑，崭新的帽子上装饰的小玩意儿也随之不时摇晃。

“伯莎，我告诉仆人我可以自己上来。我太想见你了。”

“格洛弗先生和格洛弗小姐正准备回去，你又来了，真是好事。”格洛弗小姐对着布兰德顿夫人皮肉僵硬地一笑，飞出了房间；格洛弗先生一如往常地温顺、礼貌，带着消毒剂的味道，和布兰德顿夫人握握手就随着妹妹走了。

布兰德顿夫人站在床边，看着他们走出大门，说道：“这对兄妹真奇怪！我真的觉得他们不怎么懂人情世故。你看，妹妹走在前面——她应该等等牧师——跨着大步子，而哥哥则努力赶上她。我相信他们是在比赛。多可笑的人！如果她穿上短裙，看起来岂不可怜？亲爱的，她粗大的脚踝绝对有些色情的意味。我相信他们的鞋子可以互穿，绝对不会不合脚。亲爱的，你怎么样了？我觉得你看上去好多了。”

布兰德顿夫人选了一个位置坐下，这样就可以在镜中看到自己的全身。

“亲爱的，你房间的这面穿衣镜太好了。没有它，女人不可能着装得体的。你只需看看可怜的范妮·格洛弗就明白了，她穿得太简单，肯定戴帽子时从来不照镜子。”

布兰德顿夫人喋喋不休，自以为在对伯莎行善呢。

“一个女人若是生病，就不想那么严肃。我知道，我只要有些不舒服，就喜欢有谁和我讲讲时兴事儿。我记得在我年轻时，每次生病都会请前牧师克劳赫斯特先生过来，为我念念女性报纸。这个老人家太好了，一点儿也不像一个牧师，他也总是说我是他唯一真正喜欢拜访的教民。亲爱的，我没让你觉得厌烦吧？”

伯莎说：“哦，亲爱的，没有。”

“嗯，我料定格洛弗兄妹刚才肯定把你烦透了。当然，你只能忍受，因为这样给下等人树立了榜样；但我必须说，我觉得如今的牧师啊，有时会忘记自己的位置。我最烦他们总是坚持和你谈宗教，好像你是一个普通平民似的。但他们的素质又远不如以前的牧师。在我年轻的时候，牧师一般来自绅士家庭——但那时并不需要为穷人操心。我相当理解，现在的绅士不愿意成为牧师。他必须和下等人混在一起，他们也一天比一天放肆。”

但伯莎突然毫无征兆地大哭起来，布兰德顿夫人大吃一惊。

“亲爱的，你怎么了？你的嗅盐在哪儿？需要我为你按铃叫仆人上来吗？”

伯莎猛烈地抽泣着，祈求布兰德顿夫人不要在意。这个时髦的人儿有一颗多愁善感的心儿，很情愿陪着伯莎一块儿哭，但她还有好几家人得去拜访，不能冒险糟践自己的容颜。她同时也非常好奇，想竭尽全力找出伯莎崩溃的原因。然而，在汉考克家人的会客日中，她详细地叙述了整个事情的经过，得到了安慰，之后，她们很快就添油加醋地复述给梅斯顿·莱尔夫人了。

梅斯顿·莱尔夫人威风不减往日，像一匹渴望战争的军马一样重重地哼了一下。

她说：“布兰德顿夫人的话通常能催我入眠，但我非常理解，如果那个可怜的人儿不太舒服，布兰德顿夫人肯定会惹她哭泣。我除非身强体壮，否则从来不会亲自见布兰德顿夫人，因为我知道她会弄得我号啕大哭的。”

汉考克小姐说：“但我不知道可怜的克拉多克夫人到底为什么那么伤心。”

梅斯顿·莱尔夫人威严地说：“我不知道，但我会查清楚的。我敢说她只是需要一些良好的人际交往。我会去看看她的。”

她确实去了！


第十九章

伯莎的身体状况越来越好，前几周看待世事的冷漠业已消失；它的产生缘于极度的心力衰竭，和对所有世俗同情采取的仁慈的冷漠如出一辙，只是后者开启了通往未知的最后旅程。肉体的衰弱会导致精神遭受同等程度的衰竭，从而解除一切世俗的束缚。一个人如果不明白这一点，死亡的景象便会难以忍受。就像一个旅行者，当他不得不离开旅店的双闸门时，他惯常喜爱的红酒便失去了往日的风味，面包在嘴里也如同嚼蜡。就像华而不实的零碎东西，伯莎一度丧失了对生活的兴趣，灵魂也奄奄一息。她的精神好比灯笼里燃烧的蜡烛，在风中摇曳，火焰也若隐若现，灯笼变得可有可无，但那阵死亡的阴风很快就停止了，烛光重新照射，驱散了黑暗。

随着体力的恢复，过去的激情也回到了她身上。爱情就像一位征服者再次归来，伯莎知道她和生活还没断了尘缘。在孤单的时候，她渴望爱德华的感情；现在他是她拥有的全部，她怀着极大的热情向他张开双臂。她狠狠地自责过去的冷淡，想到爱德华可能因此伤心她就忍不住自己的眼泪。爱情天荒地老的信念差点儿毁于一旦，她感到羞愧难堪。但她身上发生了改变，对丈夫曾经盲目的爱恋现在增添了新的感觉，她对死去的孩子倾注了无限的柔情，加上那暂时无法实现、至死也不能满足的期盼，现在全部转移到了爱德华身上。她的心就像一座房子，里面空荡荡的，爱情的火焰在里面恣意燃烧。

想起格洛弗小姐，伯莎稍感不安，但耸耸肩就忘了。那位好心的女士保持着她的顽固，再也没有靠近过莱伊府，三天以来也没有任何她的消息。

伯莎对自己说：“这有什么关系？只要埃迪爱我，其他一切都微不足道。”

但她的卧室现在恍如监狱的一隅，她感觉不能再忍受它可怕的单调了。她的床是一个刑具，她觉得自己如果继续躺在这里，绝对不可能恢复健康。她请求拉姆塞医生允许她起来，但总是毫无例外地遭到拒绝；而且这样的拒绝得到了爱德华的支持，他也认为这是常识。她唯一取得的胜利是辞退了护士——伯莎突然对她有一种强烈的憎恶感。毫无缘由地，伯莎一看到那个可怜的妇女就觉得难受，她太喜欢毫无节制地议论家长里短了。既然必须待在床上，伯莎宁愿接受彻底的孤寂。这一想法的转变差点儿让她变得愤世嫉俗。

一天的时光似乎没有尽头，伯莎靠着枕头，只能看到天空。它现在呈现出金属般的蓝色，刺眼的白云从视野中沉重地飘过。过了一会儿，天色转灰，整个房间也随之黯淡下来；目之所及，都是家具和墙纸，她反胃亦是无益。每一个细节就像陶工在黏土上留下的痕迹，不可磨灭地印在她心上。

最后，她决定无论如何都要起床。这是她和格洛弗小姐争吵后的第一个周末，爱德华不会外出，必定会在卧室里消磨大部分时光，但她明白他不喜欢坐在那儿。狭窄的空间、药物的气味和香水味会使他头疼。如果她突然出现在客厅，肯定会是一个意外惊喜。她不会告诉他自己准备起床，而是悄悄地溜下楼。她起身下床，但脚刚着地她不得不扶住了椅子才能站稳。她的双腿毫无力气，几乎无法支撑身体，她的头也一阵眩晕。但不一会儿，她就恢复了力气，开始穿衣服，动作缓慢而艰难；她的虚弱简直就是痛苦，不得不坐下。头发蓬乱，难以梳理，她担心自己要被迫放弃回去躺着了。但想到爱德华惊喜的表情，她坚持住了。他曾说，如果在楼下有她的陪伴将多么快乐。最后，她终于打扮完毕，走向门边，扶住任何可以抓到的东西，慢慢行动。她又站起来了，离开坟墓般的床，感觉自己又回到了生活当中，这是一件多么令人欢欣鼓舞的事情啊！

她走到楼梯口，紧挨着扶手走下楼。她每次只走一步，像小孩子一样，自己都觉得好笑。但笑声很快变成了呻吟。几步路已经让她精疲力竭了，她跌坐在楼梯上，感觉不可能走下去。后来，脑海中的爱德华又激励了她。她挣扎着站起来，顽强地挪动着，终于移到了楼下。现在，她站在客厅外面，听见爱德华在里边吹着口哨。她悄悄地往前走，竭力不弄出任何声响，然后轻轻地旋动门把手，突然把门打开了。

“埃迪！”

他转过身来，惊呼一声：“哎呀，你怎么下来了？”

他跑过来扶住她，但脸上没有她期望的狂喜。

“我想给你一个惊喜。你不高兴见到我吗？”

“高兴，当然高兴。但没有拉姆塞医生的允许，你不应该出来。我没料到你今天会起来。”

他扶她到沙发那里，让她躺下。

“我以为你会很高兴呢。”

“我当然很高兴！”

他给她垫上枕头，盖好毛毯。

“你都不知道我费了多少力气才下来。开始我以为自己无论如何也穿戴不好，然后又差点儿滚下楼梯，我身体太虚弱了。但我知道，你一个人在这里肯定觉得孤单，你又讨厌坐在卧室。”

他看了看手表，温柔地回答：“你不应该冒这个险的，很可能又得在床上多待一段时间的。你只能在这里躺半小时，然后我就抱你上楼。”

伯莎笑了笑，不打算接受这类安排。躺在沙发上，有爱德华陪在身边，太舒服了。她握住他的手。

“我只是无法继续在卧室待下去了。雨滴成日滴滴答答地敲打窗户，简直快闷死了。”

现在是初秋时节，雨水一直绵绵不断，似乎没有停下来的日子。空气中弥漫着忧伤的气氛，似乎大自然感觉到了临近的衰退。

“我正准备抽完烟就上楼陪你。”

伯莎力气耗尽，所以没有回答，只是握紧了爱德华的手表示感动。只要和他在一起，她就感觉很充实很快乐。不久爱德华又伸出手看了看时间。

“你的半小时快到了，再过五分钟我就抱你回房。”

伯莎把他的话当幽默，调皮地回答：“哦，不要。我要一直待到晚餐时间。”

“哦，不要这样。这样对你没有好处。来，乖，回床上去。”

“好吧，那我们互相退一步，吃完茶点我就上去。”

“不，你必须现在就回去。”

“为什么，好像你要摆脱我一样。”

“我要出去一趟。”

“哦，不，你不用出去的。你这样说只是想骗我上楼，小滑头！”

“来，我现在抱你上去，听话。”

“我不要，我不要，我不要！”

“伯莎，那我只能留你一个人在这儿了。我不知道你今天打算起来，所以安排了一个约会。”

“哦，这是我第一次起来，你不能丢下我。是什么约会？你可以送个口信取消它。”

“我觉得非常抱歉，但恐怕不能取消约会。事实是，做完礼拜后我遇到了汉考克家两位小姐，她们说今天下午必须步行去特坎伯利，我看到处湿漉漉的，所以主动说载她们过去。我答应三点去接她们。”

“你开玩笑吧。”

她的眼睛突然失去了光泽，觉得喘不过气来。爱德华不安地看着她。

“我不知道你准备起床，否则我不会安排外出的。”

伯莎按捺下怒火，说：“哦，那没事，你写张纸条说不能过去就行了。”

爱德华严肃地回答：“恐怕办不到。我许下了承诺，不能打破。”

她爆发了：“哦？这太无耻了。你不能这样残忍，在这样的时候抛下我一个人。我吃了这么多苦头，难道你不该多关心一下我吗？几周以来，我一直徘徊在死亡的门口，最后当我终于略有好转下楼来，想给你一个惊喜时，你却约好汉考克小姐们去特坎伯利！”

爱德华不习惯纵容妻子的放肆言语，但此时还是屈尊劝说道：“好啦，伯莎，理智点儿。你明白的，这不是我的错。我都说对不起了，难道还不够？我一个小时就回来。你待在这儿，然后我们一起度过黄昏。”

“你为什么对我撒谎？”

爱德华带着不加矫饰的满足，说：“我没有，我没这个坏毛病。”

“你假装为了我的健康要抱我上楼，这不是谎言是什么？”

“的确是为了你的健康着想。”

“你又在骗人。你只希望摆脱我，这样就可以瞒住我去找汉考克小姐。”

“你了解我，我不会有那样的想法的。”

“那你为什么非要等到不能逃避的时候才开口呢？之前为什么只字不提？”

爱德华无奈地耸耸肩：“因为我知道你有多敏感。”

“然后你还是提议送她们。”

“我几乎不经思索就提出了那个建议。她们抱怨天气太差，我冲口而出就是‘如果你们愿意，我可以送你们过去’，然后她们高兴得跳起来。”

“只要事情和你的妻子无关，你总是那么善良。”

“好了，亲爱的，我不能和你争辩下去了，我快要迟到了。”

“你真的要去？”

伯莎难以相信爱德华这么坚持。

“亲爱的，我必须去，这是我的责任。”

“你对我才应该负最大的责任。哦，埃迪，不要走。你不明白这一切对我意味着什么。”

“我必须走了，不过我要去，并不是因为我想去。一小时我就回来了。”

他弯下腰亲吻她，她张开双臂搂住他的脖子，泪如泉涌。

“哦，请不要走——如果真的爱我，如果你一直爱着我。你难道没看出来？你正在摧毁我对你的爱。”

“唉，别傻了，乖啊。”

他松开她的双手，走开了。但伯莎从沙发上倏然站起来，追上去扯着他的胳膊，请求他留下来。

“你看我多么的不幸，现在你是我世界上的唯一。看在上帝的分上，留下来，埃迪。对我而言，这比你想象的还要重要。”

她软塌塌地倒在地板上，但依然不松手。她跪在他面前。

“起来，到沙发上去，这样对你身体很不好。”

他把她抱到沙发上，然后为了结束这样的场面，匆匆离开了。

伯莎还想追上去，但随着门砰的一响，她的身体无力地瘫在沙发上。她双手捂住脸庞，开始了无边的啜泣。屈辱和愤怒几乎让她感觉不到悲哀了。她刚才跪在丈夫面前，乞求他答应一件小事，他居然拒绝了。

她突然对他憎恶起来，爱情曾是铜打的高塔，现在却像纸糊的房子一样倒塌了。那么多缺陷摆在眼前，她一直在掩盖它们欺骗自己，现在却再也不想做这样的傻事了。他只在乎自己：他甚至除了自私，自私，还是自私。疯狂的激情曾给这个爱恋对象披上了华丽的衣裳，现在全部剥离掉，她发现自己痛苦地迷恋这样的感觉。现在她看到了他那赤裸裸的形象，他自私得无以复加。但最不堪忍受的是她自己的彻底屈辱。

暴雨倾盆而下，没有尽头。大自然的绝望侵蚀着她的心。终于，她耗尽了所有力气，失去了时间概念，浑浑噩噩地躺着，感觉不到任何痛苦，脑子一片空白。当一个仆人进来通报格洛弗小姐来访是否愿意接见时，她一时没明白过来。

她忘记了上周的波折，烦躁地说：“格洛弗小姐一般不讲究这些繁文缛节的。请她进来吧。”

牧师的妹妹走到门前又犹豫不决，满脸憋得通红，她眼中除了痛苦，只有恐惧。

“伯莎，我可以进来吗？”

“可以。”

她直接走到沙发旁边，突然跪下去。

“哦，伯莎，请原谅我。我错了，我对你太恶毒了。”

伯莎的笑容冲破了愁云，她低声道：“哦，我亲爱的范妮。”

“伯莎，我收回对你说过的刻薄话。我现在真不明白，当时是怎么说出口的。我卑微地请求你的原谅。”

“没有什么需要原谅的。”

“哦，不，有的。上帝啊，我知道有的！自从上次分别后，我一直受到良心的谴责，但我狠下心肠拒绝听它们的声音。”

可怜的格洛弗小姐无论怎么努力，也无法狠下心肠。

“我知道，我应该来见见你，请求你的宽恕，但我就是不愿意。晚上我几乎没合过眼，我怕死，如果带着邪恶死亡，那我永远不可能得到救赎了。”

她的语速很快，发现倾诉是能带来宽慰的事。

“我以为查尔斯会责骂我，但他一句话也没说。哦，我宁愿他骂我，总比看着他伤心的表情轻松一些。我知道他一直为我担心，我对此感到深深的自责。我嘴上总说我履行了自己的职责，心里却清楚自己做错了。哦，伯莎，今天早上我不敢领受圣餐，我觉得我会因为亵渎神明而受到上帝的惩罚。此外，我担心查尔斯会在整群教民面前拒绝我做礼拜。自从我接受坚信礼以后，这是我第一次没有领受圣餐。”

她说着说着忍不住捂住脸，眼泪刷刷地流下来。伯莎无精打采地听着，刚才的挫折感一直占据着整个心思，她无法分心考虑其他事情。格洛弗小姐抬起头，泪痕满面，双颊通红。这副模样让人厌恶，但也让人心生怜悯。

“然后，我再也忍受不了。我觉得如果我能得到你的原谅，也许就可以原谅自己。哦，伯莎，请忘记我对你说过的话，原谅我吧。我以为爱德华今天会在家，想到他看见自己这副模样，我就觉得难堪。但我知道，羞辱对我有好处。哦，当简告诉我他外出了时，我不由得谢天谢地。我要做些什么你才能原谅我？”

在内心深处，格洛弗小姐希冀着某种恐怖的苦行，来彻底地禁欲。

伯莎疲惫地笑笑：“我已经把这事全忘了。如果我的原谅能为你做些什么，那我完全地原谅你。”

格洛弗小姐被伯莎明白表现出来的冷漠刺伤了，但她把它当作一个公平的惩罚。

“伯莎，请听我说，我爱你，除了查尔斯，我欣赏你胜过任何其他人。如果你仍然坚持那天说过的话，我也依然爱你，希望上帝会让你回心转意。查尔斯和我将每天为你祈祷，但愿万能的上帝很快就赐予你另外一个孩子，取代你失去的那一个。相信我，上帝是仁慈宽厚的，他会如你所愿的。”

伯莎轻轻地叹了一口气：“我再也不会有孩子了。拉姆塞医生告诉我的。”

“哦，伯莎，我不知道。”

格洛弗小姐慈爱地抱住伯莎，眼泪不停地往下掉。她好像抱着一个孩子，温柔地亲了亲她。

但伯莎的眼泪已经流干了。

“范妮，请让我一个人待着。我宁愿这样。过几天再来看我，如果我无意中得罪你了，请原谅我。我非常不幸，而且再也不会拥有幸福了。”几分钟以后，爱德华回来了。他兴致很高，脸色红润，情绪高涨。

他大声叫嚷：“你看，我们又在一起了。我没去多久，你只是错过了一小会儿和我待在一起的时间。现在，我们喝茶吧。”

他吻吻她，扶正她的靠垫。

“天哪，再次看到你在楼下太好了。你得为我倒杯茶。现在，承认吧，你刚才因为我出门大吵大闹，是不是在无理取闹？我不能不去，对吧？”


第二十章

但是，在伯莎心灵王国专政的爱情，是不会轻易被任何突如其来的事件推翻的。一旦她的身体完全康复，回到正常的生活轨迹中，它宛如一时受到压抑的火焰，获得了新的力量，比以往燃烧得更加猛烈。想到极度的孤单，她感到惊愕不已，现在爱德华是她的生活支柱和唯一希望。她不再竭力质疑他的爱不同于自己的爱，但他的冷淡也并非总是摆在脸上。她如此强烈地希望自己的热情得到回应，所以干脆对表现不突出的一切视而不见。她渴望在爱德华身上找到梦中情人的样子。有一段时间，她的确生活在愚人的天堂。但这其实也不是什么值得高兴的事儿，因为在心灵深处，她对其本质有一种锥心的疑虑。

但是从现实看来，伯莎对丈夫的爱越是渴望，他们的争吵就越加频繁。随着时间的流逝，下一次风暴来得越来越快，而且每次都留下裂痕，让伯莎对侮辱更加敏感。最后，她认识到爱德华不可能回应她赤裸裸的情爱表达，于是她索求的比以往多了至少十倍：新婚时小小的柔情也会让她喜不自禁，现在这些千篇一律的施舍物已嫌过多，即使扔给纠缠不休的乞丐，也只会招来怒火。他们的争吵充分地证明了一件事情，那就是一个巴掌也拍得响。爱德华是性格温和的典范，总是沉着冷静。无论伯莎多么暴躁，爱德华从来不会失去冷静；他料想她因为失去的孩子而饱受折磨，而且身体还没有完全康复。他自己就有过这样的经验，尤其是关于奶牛，难产往往会造成一时性格大变，以致世界上最温驯的动物也会出人意料地变得暴烈。他从来不去探究伯莎为何喜怒无常。对他来说，她对爱情的渴求和雷霆大怒后的懊悔一样不合常理。现在爱德华始终如一，大而言之是安于世事，小而言之是自我满足。他对这些事实没有任何怀疑：他所生活的世界、这个地方和这个历史时期，是无与伦比的。还有什么事情比在花园快活地耕作更令人满足呢？他不善于分析，便根本不费事去思虑事情；即使有，也不会借用伏尔泰的名言。他对那个伟大的作家一无所知。此外，伏尔泰作为一个法国人、一个哲学家和一个智者，正是他所憎恶的。事实上，爱德华吃、喝、睡，然后又如此循环反复，和他农场的公牛一样有规律。这一点完全可以证实，他享受的快乐和这些牲畜是同等的。除此以外，一个体面人还能有什么需求，我实在没有概念。

爱德华还有一项了不起的天赋，那就是总能明白何以自处。对于这一点，他也有自知之明。据说，这是真正的基督徒最为宝贵的天赋。但是，他的永无过失固然满足了自己，教诲了邻众，却不可抑制地给他的妻子带来了烦恼。每当他认为自己站在正确的立场，但妻子却在无理取闹而自己笑容满面地站在她面前时，她往往双拳紧握，眼睛喷火。最糟糕的是，待到稍微清醒的时候，伯莎不得不承认，爱德华的观点无可指摘，而自己则大错特错。她的无理让她自己都惊骇不已，于是把他们之间的所有不快归咎于自己。他们的争吵一般以爱德华的取胜而告终，此后伯莎的怒火马上会被悔恨的浪潮淹没，但又苦于找不到充足的刻薄话来责骂自己。她发疯般地问自己，丈夫怎样才会爱她？痛苦很快转变为恐惧，于是她总是第一时间冲过去环住丈夫的脖子，卑微地请求原谅。伯莎在丈夫面前低声下气，涕泗交流，贬低自己，接下来的一个星期又可笑地沉浸在幸福中，以为从此以后没有任何东西可以打搅他们平静的喜悦，除非发生地震。爱德华重新成为头披金色光环的偶像，身着真爱的精致衣服；他的言语就是律法，他的行为完美无缺；伯莎是一个谦卑的崇拜者，对这个让自己免于毁灭的神明顶礼膜拜。让她不费吹灰之力地忘记丈夫的忽视和冷落，她的爱就像掩盖秃露岩石的潮水。海水碰上岩石，分裂为波浪，然后分散成泡沫，但岩石自是岿然不动。顺道提一句，这个比喻不会让爱德华不悦。毕竟想起这个比喻的时候，他喜欢想象自己多么坚定不移。

晚上睡觉之前，伯莎最大的快乐就是亲亲丈夫的嘴唇。但看到他那程序式的回应，她又深感屈辱。主动的那个人永远是她，有时为了试探丈夫，她故意省略这件事，每当这时爱德华便马上进入梦乡，甚至一声“晚安”都没有。然后她告诉自己，他必定极其蔑视她。

“哦，一想到我浪费在你身上的激情，我就要疯了。我就是一个傻子！你之于我，是整个世界，但是我之于你呢？只是可有可无：没有我，你也许已经娶了另外的女人。如果我不是在合适的时间和你的人生轨道相交，你绝对已经娶了别的女人。”

他笑着回答：“哦，你也会的。”

“我？绝不可能！如果没有遇见你，我不会嫁给任何人。我的爱情不是廉价珠宝，我不愿意随意地送给任何恰好碰见的人。我的心是一个不可分割的整体，除了你，我不可能爱上任何人。每当我意识到在你眼中我和其他女人没什么两样时，便觉得羞辱。”

“你有时讲话简直荒谬得无以复加。”

“啊，这句话总结了你的全部观点。对于你来说，我只是一个蠢女人。我是一只豢养的动物，比狗稍微好一些的陪伴者，但整体而言还不如一头奶牛来得实用。”

“我真的不明白，除了我真正做的事情你还期望我做些什么。你总不能指望我老是和你拥抱接吻吧？蜜月才应该是这样的，而且一个男人一辈子都在度蜜月肯定是个傻子。”

“啊，是呀，你的爱情就是整天见不到人，忙着生活中那些严肃的事儿，什么剪羊毛啦，什么猎狐啦。晚餐后，尤其是酒足饭饱后，爱才会从你的心中升起，但这和消化的过程没什么差别。但是对于我，爱情就是一切，是生活的全部意义所在。没有爱情，我就活不下去。”

“好吧，就算是这样，你可以爱我，但是，老天，你表达的方式多么稀奇。但就我个人而言，如果你告诉我你希望我做什么，我就会去尝试。”

她不耐烦地喊道：“我怎么告诉你？如果能让你爱我，我愿意做任何事情，但我办不到。你不是木桩就是石头，我怎么可能教会你做个热烈的爱人？我希望你能像我爱你一样爱我。”

“嗯，如果你问我意见，我只能说我办不到是好事一桩。嘿，如果我和你一样狂热，估计家具不到一星期就全毁了。”

她把他的话句句当真了：“如果你爱我，我根本不会介意你的狂暴，即使你打我我也不会在乎。只要你是因为爱我而那么做，我不会在乎我的伤有多严重。”

“亲爱的，我觉得不出一星期你就会反感这种爱的方式了。”

“什么都比你的冷漠好。”

“但是，我的天哪，我不冷漠。没有人会认为我不在乎你，也没有人会认为我迷上了别的女人。”

“我倒希望你是这样。如果你真的迷上其他女人了，我倒可能获得你的感情。但你简直就是爱无能。”

“我不认可你的看法。我可以用上帝和我的人格起誓，我珍视你胜过世界上任何其他。”

“你忘了你的猎犬了。”

爱德华严肃地回答：“不，我没有。”

“你觉得我会怎么样看待这样的位置？承认吧，我顶多排第三位，而且可能很快就没有立足之地了。”

爱德华错误地引用了一句名言：“即使我不再热爱荣誉，我也不可能爱你达到爱荣誉的一半。”

“说这句话的人是个道学先生。我希望我在你心里的地位胜过上帝和你的荣誉。我需要的爱情是那种可以让男人不顾一切的爱情，为了女人，即使是他的灵魂也可以放弃。”

爱德华耸耸肩：“我不知道你会在哪儿得到你这种爱情。我觉得爱情本身妙不可言，但是万事万物都应该有个限度，毕竟生活中爱情不是唯一。”

“是呀，我知道，还有责任和荣誉、农场和猎狐、邻居的看法、猫猫狗狗、新马车和无数其他东西。如果我犯下某项罪行，还可能坐牢，你觉得你会怎么做？”

“我不想假设这一类情形，但你尽可以放心，我肯定会履行我的职责。”

“哦，你的责任感真让人受不了。从早上到中午再到晚上，你一直在我的耳边念叨这个字眼。我祈求上帝别让你这么高尚，可能会让你多点儿人情味。”

爱德华发现妻子的行为越发离经叛道了，于是去咨询拉姆塞医生。这位医生三十年来一直深得婚姻咨询者的信任，对使用药物来治疗嫉妒、饶舌、性情不投等同类疾病心存怀疑。他安慰爱德华，时间是唯一的解药，它能消除一切分歧。但经过爱德华再三请求，他同意给伯莎开一副补药。无论患者是什么病情，他向来习惯给所有病人开补药。补药无疑不会对伯莎有任何害处，对于一个医生来说，这是很重要的考虑。拉姆塞医生建议爱德华保持冷静，并且相信伯莎最终会成为本分顺从的妻子。每个男人从壁炉旁的午睡中醒来都愿意看到这样的妻子。

伯莎的脾气太折腾人了。没人能在当天预知她第二天的样子，对于一个喜欢充分利用任何事的男人而言，尤其难以应付。当然，除非他有时间去适应。有时，在冬日下午的暮光中，伯莎的思想自然而然地飘到生存的虚无和人类所有努力的徒劳当中，她整个人会被忧伤摄住。爱德华留意到她又陷入他厌恶的沉思状态，询问她在想什么，她便半梦半醒地表述一通。

他快活地说道：“上天保佑！你这小脑袋瓜儿都装了些什么稀奇古怪的东西！你一定不舒服了。”

她的笑容里含着一丝苦涩，否定道：“不是这样的。”

“一个女人这样沉思不太正常。我觉得你应该重新吃些补药，但我敢说，你只是累了，明天早上你的想法肯定会改变。”

伯莎没有回答。她的精神正受着生存难以名状的痛苦的折磨，而他却让她服用铁剂和奎宁——她的心因为人类同胞的灾难而悲痛，很需要博取共鸣的时候，他却把马钱子酊剂灌进她的喉咙。他不会明白，她思考人性的邪恶得到了一丝趣味，估计和他解释不清。但最为糟糕的是爱德华的观点相当正确——这个野人，他永远是正确的。晨光射进房间时，忧伤渺无踪影，爱德华已经起床了，伯莎发现世界无需玫瑰色眼镜也十分具有吸引力。她那最为美丽的思想、最为高贵的情操让她想起迷人的小说。在小说里，四海之内皆兄弟。她羞辱地发现，它们的产生正是因为身体的疲弱。

有些人的思想特别实际，从来不发挥想象力：对于他们而言，人生不是吃喝玩乐，更谈不上是空虚的梦境，而是一个严肃到可以称得上死气沉沉的事实。一个女人说她觉得自己苍老得可怕，倘若一个男人的回答不是她年轻得不合常情，而是说年轻自有它的弊端而年老也有它的好处，那么他一定属于这一类实际的人。爱德华就是这样的人，他永远无法理解人们的弦外之音。起初，他总是咨询伯莎究竟如何管理财产。而她，很高兴在家里扮演无足轻重的角色，向来同意他所有的建议，甚至请求他不要再来询问自己的意见。当她向爱德华郑重宣告，他不但是她本人的绝对主宰者，也是所有世俗财产的绝对支配人时，爱德华相信她的话，这不足为奇。

“女人根本不懂农场的事儿，让我放手去做是最好的。”

他的管理水平无可挑剔，庄园井然有序，农场二十年来第一次收到租金。四处游荡的风，甚至太阳和雨水，似乎都在齐心协力为这样一个聪明勤奋的男人造福；财富第一次和德行携手并进：伯莎不断收到周围绅士们的祝贺，他们称赞爱德华的高超管理手段；他本人也从不放过任何机会，告诉伯莎他的成果和收到的赞扬。然而，把爱德华当成主人的，不仅是农夫和工人，连莱伊府的仆人也把伯莎放到次要的地位，对她的吩咐只是有条件地遵从。一代接一代的奴役，让乡下人对阶级等级界限格外敏感，他们和爱德华与伯莎的相处方式大相径庭。因为他们的生活完全依赖爱德华，而伯莎，只是一位乡绅太太，反射着爱德华的光芒。

最开始伯莎只觉得有趣，但最有意思的笑话经过三年也会变得寡淡无味。她多次被迫对园丁严词谴责，因为他对伯莎的吩咐敷衍推搪，只因为命令不是出自主人之口。随着爱情的衰退，她的骄傲复苏了。她发现这样的地位不堪忍受，她的意愿现在动辄受到挑战，她渴望得到一次机会，显示她最终还是莱伊府的女主人。

机会很快就来了。事情很巧，以前有个热爱树木的人，继承了莱伊家族不切实际的传统，在灌木丛里种植了六棵山毛榉，随着时间的流逝，它们长成了参天大树，看到的人无不为之惊叹。然而，有一天伯莎散步时突然注意到一个扎眼的空隙：六棵山毛榉有一棵不见了。前段日子没有风暴，它也不可能自己倒下。她走近一看，发现它是被砍下的，砍树的人已经开始砍伐另外一棵了。一架梯子搭在那棵树上，一个工人正在系绳子。没有什么景象比看到一棵古树倒在地上更令人伤怀了：它曾经矗立的地方，突然变成刺眼的空白。但伯莎的愤怒胜过了痛苦。

她怒火连连地瞪着工头：“霍奇金斯，你在干什么？谁让你把这些树砍了？”

“夫人，是老爷。”

“哦，这肯定是个误会。克拉多克先生从来没有过这样的念头。”

“他明确地命令我先砍掉这棵，然后再砍另外一棵。夫人，你可以看看他的签名。”

“胡说。我会和克拉多克先生谈谈的。扯下绳子，下来。我禁止你触碰另外一棵树。”

梯子上的人看看她，但没有下来的意思。

“老爷特别强调过，我们今天必须砍倒这棵树。”

伯莎因为愤怒而全身冰凉：“你们听我的吩咐会有什么坏处吗？告诉那个男人，让他松开绳子，下来。我禁止你触碰这棵树。”

工头粗鲁地重复了伯莎的命令，他们全都疑惑地看着她，不想服从但又不敢，担心乡绅会生气。

霍奇金斯说：“嗯，我可没责任。”

“请你住嘴，尽快按我说的做。”

工人收拾好各自的工具匆匆离开后，她才回去。


第二十一章

伯莎怒气冲冲地走回家，心里很清楚自己刚才撤销的命令确实是爱德华下的，但很高兴找到时机解决了权力问题。她好几个小时没见到他了。

他进来对她说：“我说，伯莎，你到底为什么要阻止那些工人砍倒卡特田里的山毛榉？你耽误了整整半天工，我本来打算明天派他们去干其他活儿的。现在我只能把这些事留到星期四做了。”

“我不同意砍倒山毛榉，所以我制止了他们。这些树在本地无与伦比。居然瞒着我砍掉了一棵，太恼火了。你做这样的事情之前，应该来问问我。”

“宝贝，每做一件事之前我不可能都跑来问你吧。”

“土地是你的还是我的？”

爱德华笑了：“你的，但是我比你更清楚如何管理。你横加干涉太愚蠢了。”

伯莎气得满脸通红：“以后，我希望我的意见得到尊重。”

“你对我说过几万次了，凡是我觉得合理的尽管放手去做。”

“嗯，我改变主意了。”

“太晚了。你让我把缰绳握在自己手里，我打算牢牢地抓紧。”

伯莎的血往上冲，差点儿控制不住自己的舌头，说她可以像打发一个雇佣的仆人一样把他打发掉。

“爱德华，我希望你明白，我不希望那些树被砍掉。你必须告诉那些工人，你弄错了。”

“我不会那样对他们说的。我并没有准备全部砍掉——只是其中的三棵而已。我们不需要那些树。第一，树荫会阻碍庄稼的生长，如果没有它们，卡特的地会是我们家中最好的一块；其二，我们需要木材。”

“我不关心什么庄稼，如果你需要木材，可以买。这些树已经有一百多年的历史了，要砍掉它们，我宁愿自己去死。”

“把山毛榉种在灌木丛里的人，是我一生中听到的最笨的蠢驴。在灌木中种任何树都够糟糕的，但是山毛榉是最糟糕的——嘿，它滴水、滴水、滴水，滴个没完，在它们下面，什么东西也长不成。多年以来，庄园到处都是类似的情形。为了弥补你的——先辈的过错，我得花上一辈子的时间。”

人类情感的其中一个令人好奇之处在于，即使是最卑贱的奴仆，也几乎不会允许感情干预到自己现实中的事情：一个男人为他生活中的职业而多愁善感，听起来就像扒窃自己的钱包一样不正常。爱德华一生都在和土地交流，很可能对大自然怀有某种感情：通俗的情节剧中哀婉的台词会让他嗓子发痒鼻子堵塞；在文学领域中，他为身份高贵弱不禁风的女主角伤怀，为身材伟岸心肠柔软的男主角悲伤。但一涉及生意，就成了另外一番情景：为了美学上的原因，要求一个农场主保留林间空地，这样的情怀太荒唐了。倘若可以使农场的利润飙升，他宁愿让广告大亨们在他庄园最美的地方竖起大标牌。

伯莎说：“你可以任意评价我的祖先，但是请你尊重我。土地是我的，我拒绝让你破坏它。”

“这不是搞破坏，这是正确的事儿，应该去做。你很快就会习惯看不到那几棵该死的树，而且我也告诉你了，我只是想砍倒三棵而已。我会吩咐他们明天去砍完的。”

“你是执意要完全无视我的存在？”

“我要做正确的事，如果你不同意，我很抱歉地告诉你，我还是会吩咐下去的。”

“我会命令工人不准做这件事的。”

爱德华笑了：“那么你只是在自取其辱。你倒可以试试下达一道和我相反的命令，看他们会听谁的。”

伯莎尖叫一声。她勃然大怒，四处环顾想寻找可以扔的东西。她想砸他。他站在那儿，沉着冷静，觉得事情挺有趣的。

“我觉得你肯定疯了，你在尽一切努力毁掉我对你的爱。”

她的情感波动太过剧烈，一时说不出话来。他的感情就到这个程度而已，他必定完全藐视她，这就是她卑微地贡献出去的爱情带来的结果。她自问能做什么，但答案是除了投降，什么也做不了。她心里和他一样明白，如果她的命令和他不符，工人肯定不会执行的。她也毫不怀疑，他说到做到。那样做是他的骄傲。那一天余下的时光里，她只字不言。第二天早上，爱德华准备出门时，她问他打算怎么处理那几棵树。

“哦，我还以为你把这事儿给忘了呢。我打算照我昨天说的做。”

“如果你把树砍倒，我就离开你，去波莉姑姑家。”

“然后告诉她，你想要月亮，但我却狠心不给你？她只会笑话你的。”说着说着，爱德华自己笑了起来。

“你会发现我和你一样说到做到的。”

午餐前，她去了一趟卡特的田地：那些工人还在干活，但第二棵树已经被砍倒了；第三棵，毋庸置疑，今天下午肯定会被解决掉。工人看着她，她心想他们肯定在暗笑。她定定地站住，看了他们好大一会儿，以便彻底地消化这个羞辱。然后，她回到家，写了一封信给莱伊小姐。

我亲爱的波莉姑姑：

几周以来，我一直感觉极为不舒服，可怜的爱德华吓坏了，总是烦我去城里看看专科医生。他催促得很急，好像想摆脱我一样。新近雇佣的客厅女仆脸若桃花，头发金黄，正是爱德华真正喜欢的那一类型，我已经心生妒意了。我还想，拉姆塞医生对我的情况只是捕风捉影，我没有特别想断绝此生的念头。为了慎重起见，我认为看看专科医生比较好，至少他会改变我的药方。我已经服用了数加仑的铁剂和奎宁了，我特别担心我的牙齿会变黑。我的想法和爱德华完全一致（那位可怕的莱尔夫人称我们是一对蜂鸟，意思是鸳鸯，爱德华颇为鄙视她的自然知识），我感激地答应了他的愿望。如果你能收容我，我会在你方便的时候尽早去你那儿。

爱你的伯莎

爱德华很快就回来了，神色一派扬扬自得，还偷偷地瞄了伯莎一眼。他自以为聪明神武，差点儿笑出声来：如果他没有在举止中保持老成持重的习惯，肯定会吐出舌头以示轻蔑。

“兄弟，和女人打交道，你得意志坚定。这个道理好比骑马，当你想跨越藩篱时，只需夹紧双腿，不要妨碍她们。但是要注意，保持对她们的控制，否则她们会脑袋发热。一个男人，应该永远让女人明白，他牢牢地掌握着她。”

伯莎沉默不语，午饭粒米未进。她坐在丈夫的对面，想不通为什么她愤恨交加的时候，他还能没心没肺地吃得很香。然而，她下午就恢复了食欲，去厨房大吃三明治，以便晚上不碰任何食物。她希望这样可以让爱德华注意到她绝食了，然后会为此慌乱和抱歉。但他把两人份的食物一扫而光，完全没留意妻子没有吃任何东西。

晚上伯莎上床睡觉时，反锁了卧室的门。爱德华不一会儿就上来了，试图开门。他发现门锁了，于是拼命敲打，喊她开门。她没有理会。他加大了敲门的力度，摇动着门把手。

她大声喊道：“我想单独享用自己的房间。我生病了，不要尝试闯进来。”

“什么？那我睡哪儿？”

“哦，你可以睡在其他的房间里。”

“胡扯！”他停止叫嚷，用肩膀抵住门，往里推。他身强体壮，一下就把旧铰链弄断了。他笑吟吟地走进卧室。

“如果你想把我堵在门外，至少应该搬一些家具过来把门堵上。”

伯莎不愿意轻描淡写地解决这件事：“我不想和你睡在一起。如果你要进来，我就出去。”

“哦，不，你不会的。”

伯莎起身穿上睡袍。

“我会在沙发上过夜的。我不想再和你争吵或者打闹。我已经写信给波莉姑姑了，后天我就去伦敦了。”

“我正准备建议你换个环境呢，对你有好处。我觉得你有些神经质。”她嘲讽地看了他一眼，在沙发上躺下，说：“你关心我的神经？真是太感谢了。”

“你真的打算在那儿睡？”他边说边爬上床。

“看来如此。”

“你会发现沙发上冷得可怕。”

“我宁可挨冻，也不要和你睡在一起。”

“明天早上你就鼻塞了，但我敢说一小时后你就回心转意了。我要关灯了，晚安。”

伯莎没有回答，没过几分钟她就恼火地听到了他的鼾声。他真的能睡着？难道他真的不在乎妻子拒绝同床？难道他对她离家出走也无动于衷？他睡得这么安稳，真无耻。

她喊了一声：“爱德华。”

没有回应，但她简直无法相信他居然在睡觉。她甚至无法闭上眼睛。他肯定在装睡——故意气她。她想过去抚摸他，但又担心他爆发一阵大笑。她的确觉得寒冷无比，把毛毯和衣服都往身上盖。不溜回床上太需要毅力了。她心里极其不舒服，一会儿又觉得非常口渴。没有什么比漱口杯里的水更难喝的，一股牙膏的味道；她囫囵地吞了几口，差点儿吐出来。然后，她在房间踱来踱去，翻来覆去地想自己受的种种折磨。爱德华睡得天昏地暗的。她故意弄出声音想惊醒他，结果他动都没动一下。于是她又掀翻了桌子，声响大得死人都会被惊动，但她的丈夫还是纹丝不动。她盯着床，思考着能不能睡上一小时然后赶在他之前醒来。她太冷了，觉得自己肯定不会睡太久，便决定冒这个险。她走向床边。

爱德华迷迷糊糊地说：“还是要上床睡？”

她停住了脚步，心跳到了嗓子眼，怒气冲天地说：“我来拿我的枕头。”他没有等到她上床以后才开口，她暗中感谢上帝保佑。

她回到沙发上，终于舒舒服服地睡着了。在这种安逸的环境下，她一觉睡到天亮。醒来时，看见爱德华正在拉百叶窗。

“睡得好吗？”

“我根本没合眼。”

“哦，好一个谎言。我观察你一个小时了。”

“如果你非得这么说，那我承认闭目养神了大概十分钟。”

伯莎完全有理由恼火，居然被丈夫看到自己安然入睡的样子了，这样她的原计划便损失了一半的效果。此外，爱德华像小鸟一样轻快，而她却自觉憔悴苍老，都不敢照镜子。

十点多的时候，莱伊小姐发来一封电报，告诉伯莎只要她愿意，随时都欢迎她的到来，并希望爱德华同往。伯莎把电报放到一个显眼的地方，以保证他一定能看到。

“你真的准备去？”

“我告诉过你，我会和你一样说话算话。”

“嗯，我想这样对你有很多好处。你会待多久？”

“我怎么知道！也许是永远。”

“‘永远’可是个大词儿，虽然只有几个音节。”

爱德华这么冷漠无情，伯莎觉得自己的心像是被一只利剑刺穿。他根本不在乎她，似乎认为她的离开是很自然的事情。他假装认为这样有益于她的健康。哦，她难道在乎自己的健康吗？当她做好出门的一切必要准备时，她的勇气消失了；她感觉不能离开他，对比一年前的热恋和现在的冷漠，她忍不住潸然泪下。她冥思苦想着一个哪怕拙劣的借口，既可以被迫留下又可以挽救她的自尊。如果爱德华在分别时表露一点儿悲伤，也为时未晚。但她已经备齐行李，订好车票了。他告诉格洛弗小姐，他的妻子想出去呼吸些新鲜的空气，但农场的事把他拖住不能陪妻子了，他感到遗憾。马车到达门口，爱德华先跳了上去。现在，没有希望了，她只能走了。她很害怕。他们一路无言。伯莎希望丈夫先开口，因为她怕丈夫听出自己的哭腔。最后，她鼓起勇气问了一句。

“我要走了，你伤心吗？”

“我觉得离开对你有好处，我不想阻碍。”

伯莎自嘲，无论有何种必要，一个男人看不见自己的妻子也能安稳地过日子，这算什么爱情？她忍住了心里的叹息。

他们抵达车站，他帮她取好车票。等待火车的期间，他们也静默无言，爱德华从卖报小童那儿买来《笨拙》和《随笔》。可怕的火车呜呜而来，爱德华送她上车厢，她现在再也忍不住泪水，亲了亲他。

她喃喃说道：“也许是最后一次了。”


第二十二章

伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

4月18日

亲爱的爱德华：

我认为我们分开是明智的。我们太不适合彼此了，而且我们的磨擦只会与日俱增。对于两个性格迥异的人来说，婚姻的纽带错综复杂，一刀斩断才是上策。你也许曾试图解开它们，以为自己马上就成功了，但是另外一个结头出现，你发现只是让那些乱结更加杂乱。即使是时间也无能为力。有些事情是无法办到的：你不能将水像石头一样垒起来，你不能用一个人的标准去衡量另外一个人。我很确定，我们分开是正确的。我明白，如果我们继续生活在一起，我们的争吵只会不断升级。我们就像泼妇一样对骂。我无法想象，那样的话怎么从我口中冒出来。

回首我对婚姻的期望，放眼我们一路走来的现实，我的心开始绞痛。是我对生活奢求过多吗？啊，我，所求的只不过是我的丈夫爱我而已。正因为我所求过少，反倒一无所获。在这个世界上，你必须贪得无厌，你必须扬名立万，你必须把挡道的人踩在脚下，你必须多占地盘，否则只会被淘汰出局。你必须彻底地自私，否则只会一文不名，就像男人手中的小玩意儿，玩腻了就弃之一旁。

当然，我是在痴人说梦。我不满足于传统意义上的和美婚姻，而是真正和你合二为一。两个人就是全世界，其他人都是陌生人而已。起初，我对你几乎称不上了解，所以总在热望中失望；明白无法真正了解你，明白无法走入你的内心，我的心碎了。我竭尽所能，也没能看到真实的你。实际上，我对你的了解不会超过对一个刚认识一小时的陌生人的了解。我把灵魂毫无保留地展现在你面前，而你却仍像一个从不认识从未见过的陌生人。我们没有共同点，我实在找不出一个共通之处；我们常常谈着谈着就陷入僵局，我们的思想，本来站在同一条起跑线上，现在却分道扬镳，当重拾话题时才发现我们已经各自走得太远。我希望知道你内心的想法，哦，我希望我们融为一体，共同拥有一个灵魂，但即使是最普通的场合我也摸不透你的心思。如果我们有孩子的话，可能情形会有所不同；也许孩子可以让连接我们的纽带更加真实，也许在天伦之乐中，我会忘却不切实际的梦。但命运却以我们为敌，我出生在一个堕落的家族。书上写道，莱伊家族应该消失于人们的视野中，回到土地母亲的怀抱，与她合为一体。谁知道我们将来的命运将会如何呢？我总是爱想象，随着时间的推移，我也许会成为一片肥沃土壤上的麦子，或者公园中的荆棘燃烧所散发的青烟。但愿我被埋葬于开阔的原野，而不是躺在阴沉寒冷的教堂墓地，如此一来，我就可以期望变化的来临，可以更快地返回到大自然的怀抱。

相信我吧，分开是唯一可能的结果。我对你用情过深，不能忍受你回应的冷淡。哦，当然，我容易激动，蛮横无理，而且心灵不善。我现在可以承认我的所有错误，唯一的借口是我觉得非常不幸福。对于我给你造成的所有痛苦，我再次请求你的原谅。我们也许分手以后可以做朋友，我毫无条件地原谅你过去的所有行径。现在我可以坦诚地告诉你，我差点儿就失去了执行原来计划的决心。昨天和今天早上，我一直在努力抑制自己的眼泪，分别似乎太艰难了，我觉得根本离不开你。如果你曾请求我别走，如果你有显露出一分不舍之意，我觉得自己肯定马上投降了。是，我现在可以告诉你，当时为了留下来我可以舍弃一切。啊！我太软弱了。在火车上，我悲痛欲绝。自从结婚以来，这是我们第一次离别，第一次睡在不同的屋顶下。但是，现在所有的痛苦都成为烟云了。我已经走出了这一步，并且将坚持走下去。我相信，我的行动是正确的。如果你接到我的信件觉得欢喜，我认为偶尔通通信也无妨。不过最好不要相见——在一段时间里，无论什么情况都不要相见。也许，当我们年事已高时，我可以不时见见面，但现在还不到合适的时候。我很害怕看到你的脸。

波莉姑姑没有任何疑心。我可以向你保证，今天下午能和她谈笑风生费了我很大的努力，回到房间时我忍不住舒了一口气。现在午时已过，我还在给你写信。我觉得我应该让你了解我的想法，而且我写信比说话更加得心应手。我面对你说出自己的想法会犹疑不定，难道这没有表明我们的心隔得有多远吗？我曾憧憬永远向你敞开心扉，我想象过，我永远无需隐瞒任何事情，永远不必顾虑地向你说明每一种情感和思想。再见。

伯莎

伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

4月23日

我可怜的爱德华：

你说希望我的身体能很快好转，然后回去莱伊府。你完全误解了我的意思，我几乎忍俊不禁。的确，我写信的时候意志消沉身体疲惫，但那并不是我写那封信的原因。感情并非完全取决于一个人的生理状况，你难道不能明白吗？你不理解我，从来没有，但我绝对不会甘于一个不被欣赏的女人那陈腐、庸俗的地位的。关于我，也没什么可理解的。我思想简单，根本谈不上神秘；我只是需要爱情，但你却不能给我。哦，我们的分裂是最后的决定，不可挽回。你希望我回去干什么呢？你有莱伊府和你的农场，邻居们都喜欢你，而我是你无忧无虑生活的唯一阻碍。莱伊府我无条件地赠予你了。你来到之前，它没有收益，现在渐有起色也完全归功于你；它是你赢来的，我希望你能保留。至于我，从母亲那儿继承的小笔遗产足够了。

波莉姑姑仍然以为我是来做客的，总是不断地提起你；

我可以蒙骗一时，但不能指望长久隐瞒下去。现在，我定期去看医生诊治我的臆想症，还会购买一两样新东西。

我们每周写一封信好不好？我知道写信对于你而言是件麻烦的事，但我真的很希望你把我彻底忘却。如果你喜欢，我会每周日给你写一封，你可以任意回复或者不回复。

伯莎

再启：请不要考虑任何和解。我确信，你最终会明白，我们分手彼此都会过得更加幸福。

伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

5月15日

我亲爱的埃迪：

很高兴收到你的回信。你想见我，这让我有些感动。你希望进城一趟，幸运的是，我可能不会在这里停留了。倘若你能在很早以前表达这样的愿望，结果就会不同于现在。波莉姑姑把房子租给了朋友，准备去巴黎度过这个季节的剩余时光。她今晚动身，我答应陪她去巴黎，因为我太厌烦伦敦了。我不知道她是否起了疑心，但是我注意到她现在对你只字不提。前几天，我表示一直希望去巴黎看看，并且你在安排莱伊府的油漆事宜时，她似乎有些想法。然而，幸运的是她向来不干涉他人的事务，我可以放心，她绝不会提出任何问题。

请原谅我这封信写得很短，打包行李太忙了。

深爱你的妻子

伯莎

巴黎爱卡里埃路41号

5月16日

我亲爱的埃迪：

我对你太无情了。你想见我，是你的一片好意，但我的反感，可能，不合常理。仔细思量下，我不觉得我们见上一面有何不妥。当然，我绝不会回莱伊府；连接我们的链条已经断了，不可能焊接起来；没有一种桎梏比爱情更让人不堪忍受。但如果你想见我，我不会故意设置障碍，我也不想否认我也很高兴见你。我现在和你的距离更远了，但如果你真的有心，你肯定不会为一次短期旅行而犹豫的。

我们住在一个很好的公寓里，在拉丁区，没和富人、旅游者混在一起。我不知道二者之中，哪个更加庸俗，是观光客，还是他们出没的巴黎某个区域；我必须说，他们不相上下。我厌恶那些虚有其表的林荫道，街上艳俗的咖啡馆灯光刺目、奢华炫耀，一群外国游客熙熙攘攘，着装不伦不类的。但如果你来，我会让你看到一个不同的巴黎，一个古老悠闲的巴黎：剧院游人稀少，花园里到处是天真可爱的孩子和帽系长丝带的保姆。我可以带你穿行无数条灰色的街道，两旁有很多有趣的商店，你还会看到人们在教堂祈祷。此外，这些地方都非常安谧，舒缓人的神经，我还可以在游人稀少的时候带你去卢浮宫，让你欣赏意大利和希腊美丽的油画和雕塑。这两个国家是上帝的安家之所。来吧，埃迪。

永远爱你的妻子

伯莎

巴黎爱卡里埃路41号

5月25日

我最爱的埃迪：

你不会来，我太失望了。我曾以为，既然你想见我，肯定可以抽出时间从农场脱身。但可能我们不见面会好一些。我无法掩饰，有时我对你的思念有如潮水。我忘却了所有的不快，满心期盼与你重聚。我真是个傻瓜！我知道，我们再也不可能见面，你却一直浮现在我的脑海中。我疯狂地期盼着你的回信，你的手迹让我心像少女一样扑扑乱跳。啊，你都不知道，你的来信让我多么失望。它们如此冷淡，你从来不会遂我心愿说一些我想听的话语。如果聚在一起，那太疯狂了。我只有不见你，才能保持我对你的爱。听起来是不是匪夷所思？但我还是忍不住求你安排一次见面。我向你提出的请求不多吧。来吧！我去车站接你，你不会碰到任何麻烦事。一切都很简单，库克公司的导游四处都有。我向你保证，你会玩得很开心的。

如果爱我，来吧！

伯莎

肯特郡莱克斯达布尔莱伊府

5月30日

我亲爱的伯莎：

很对不起，我没有及时回复你25日的来信，因为我一直忙得不可开交。除非你身在其境，否则你怎么也想不到，这个时节农场会有这么多活儿要做。我不可能抽身离开去巴黎见你了，此外，法国也不合我的胃口。我对法国的首都没兴趣，伦敦已经够好了。你最好回到这儿，人们都在关心你的近况，而且没有你这儿显得乱七八糟的。代我向波莉姑姑问好。

爱你的丈夫

爱德华·克拉多克

速笔

巴黎爱卡里埃路41号

6月1日

我最爱最爱的埃迪：

收到你的回信，你无法想象我的沮丧，你也不知道我等待的心焦。无论你多么忙，不要让我苦等一个答复。我做了各种设想——你生病了，你病入膏肓了。我差点儿要去发电报了。我要你一个承诺，如果你生病了，马上通知我。如果你急切地需要我，我很高兴马上赶过去。但不要妄想我会永远留在莱伊府。有时我觉得不舒服，很虚弱，渴望你能陪在身边，但我知道我不能这样放弃。我相信，为了你也为了我，我不能冒险重新回到过去的不幸日子里。那样做是可耻的。我以坚定不移的决心和不可动摇的意志起誓：我绝对不会回莱伊府，绝不！

一心爱你的妻子

伯莎

电报：

北站，6月2日9：50分

布莱克斯达布尔，莱伊府，克拉多克今晚7：25到——伯莎

巴黎爱卡里埃路41号

我亲爱的年轻朋友：

我有些不安。你知道，伯莎这六个星期以来一直和我住在一起。她给出的理由无可挑剔，反倒让我产生了强烈的怀疑。我个人认为，做这么一件简单的事情，根本不需要那么多绝对明确的动机。我抵制住了给爱德华（她丈夫——一个心地善良却头脑愚钝的男人）写信探求原因的冲动，如果这样做会显得自己很愚蠢。在伦敦时，伯莎佯装去看医生，但从来不见她服用任何药物。我可以断定，任何一位经验丰富的专家都不可能大胆收取臆想症患者两个金币，而不开大量药方。她陪同我来巴黎，表面看是添置衣裳，但实际上，购买衣服给她带来的乐趣绝不会超过内阁重组。她竭力掩饰自己的情感，但只是欲盖弥彰。我无法向你描述，她多么的喜怒无常，高兴时欣喜若狂，沮丧时如末日来临。她思维的深度毫不亚于五十年前年轻女士们追求时尚的深度（那时我们都是年轻的女士——不是女孩）。她弹奏《特里斯坦和伊索尔德》，让我神思不定；她又故意冷落一位法国艺术家，让他的妻子忧愁烦扰；最后，她还哭泣，哭完后在鼻子和眼睛上补上厚重的粉。所有这些迹象出现在一个漂亮女人身上，毫无疑问是精神极度忧郁的铁证。

今天早上，我醒来后在门上发现这样的纸条：“不要以为我是一个十足的傻子，但是我真的无法继续忍受没有爱德华的生活。我将乘坐十点的火车。伯莎。”现在是十点三十分，她本来约好了去泊锦服装店，试穿最令人着迷的晚餐礼服。

我不想对此做任何结论，以免侮辱你的智商。我相信你会更快地得出结论，而且我完全相信你的看法会和我一致。

你忠实的朋友

玛丽·莱伊


第二十三章

伯莎刚踏上英国的土地，便感到全身舒畅；她晕船很厉害，但终于和爱德华更近了。虽然从多佛尔到布莱克斯达布尔不超过三十英里，交通却极其不方便，或者在港口等上好几个小时，或者先搭船到伦敦然后再返行六十英里。伯莎心急如焚，忘记自己现在（谢天谢地！）身处一个自由的国度，铁路不是为了乘客的便利而设置，而是乘客万分需要为一家管理不善的公司赚取红利。伯莎的耐心到了极点，她感觉再也不能在多佛尔等下去，于是决心先去伦敦然后折道返回，这样可以节省十分钟，怎么样都比整个下午待在沉闷的候车室或在街上游荡好。火车似乎在爬行。当修建整齐的灌木丛围绕的肥沃草地和高大粗壮的树木映入眼帘，繁荣的气息隐约可闻时，她马上辨认出这是肯特郡，因此心里的不安变得更加难以忍受。

依伯莎对爱德华的了解，本不该指望他会在多佛尔接她，但她还是抱着隐隐的希望，自然在多佛尔迎接的只有失望。然后她又想象他可能会赶去伦敦。但没有向自己解释，爱德华怎么可能会料到她出现在伦敦；当她看到一个和爱德华相似的背影时，心就乱扑乱撞。接着，她安慰自己说，爱德华肯定会在法弗斯勒等她，因为那是布莱克斯达布尔的下一个站。车刚进站，她就把头伸出窗外，眼睛在月台上搜寻他的身影——可惜他不在。

“尽管如此，他还是可能已经来了。”

火车继续鸣笛前进，熟悉的乡村景色更加明晰了：沼泽地荒凉无比，大海孑然而立。铁路几乎沿着水岸线延伸。潮水已经退下，只留下广阔的泥地闪闪发光，海鸥尖叫着从上空飞过。接着，是熟悉的房屋，那风吹雨打的农舍，那“快活水手”旅店。在很久以前，它是小桶白兰地走私到教堂城市特坎伯利的中转站。海岸警备站从眼前掠过，然后是一排涂上粉色油漆的矮小房屋。最后火车吱吱嘎嘎地驶过大路上的桥梁，乘务员满口肯特郡的口音，拉长了声调喊着：“布莱克斯达布尔，布莱克斯达布尔。”

伯莎的情绪总是难以控制，有时会强烈得全身不敢动弹。现在，她几乎没有力气打开车厢的门。

她长舒一口气：“终于到了！”

她从来没有像此刻一样热烈地爱过她的丈夫，她的爱是一种生理机制，几乎使她晕厥。她日思夜想的时刻到来了，但她却有些担心。有的人热切期待一个机会，但很难抓住它，伯莎也不例外。伯莎心旌荡漾，担心自己在见到爱德华走来的时候控制不住眼泪的洪流。她常常幻想这次会面：她的丈夫飞快地奔过来，挥舞着手杖，几只狗跑在前面，冲到她身边摇尾巴。两名搬运工迈着水手步，摇摇摆摆地走到行李车取好行李。人们陆续从车厢里走出来。跟在她后面下车的是一个皮肤黝黑的职员，手里抱着一个婴儿，他脸色苍白的妻子一手抱着孩子一手拖着一堆行李走在后面，然后是他们另外几个年龄稍大的孩子。一个工人连同三四个水手和两个服装整洁的步兵挤下站台，然后一同向站在检票口的验票员方向涌去。搬运工把行李卸下来，火车又开动了。一个脾气火暴的城里男人在骂骂咧咧，因为他的行李被运往玛格特了。站长戴着一顶佩有铁路徽章的帽子，神气活现地慢慢踱过去，看看什么情况。伯莎拼命往站台两端张望，但还是没找到爱德华的身影。

站长经过她身边时，微微点了点头。

“你没有看见克拉多克？”

“没有，我应该可以肯定。但我想有一辆马车是来接你的。”

伯莎的身体开始颤抖。一个搬运工问她是否需要帮忙拿行李，她点点头，完全讲不出话来。她走下台阶，一出站台门口就看到了那辆马车。马车夫用手碰碰帽子，递给她一张纸条。

亲爱的伯莎：

我感到十分遗憾，不能来接你。我没料到你会回来，所以接受了菲利普·德克爵士的邀请，参加网球比赛和之后的宴会。他准备留我过夜，所以我明天才能回家。不要生气，明早见。

爱·克

伯莎机械地上了马车，身体缩到一个角落，以免让任何人看到。她的头脑一时没有反应过来。她的情绪一直高涨，突然的失重让她失去了思考能力。她从来不懂理性地处理事情，现在整个人都呆住了。怎么会这样！太冷酷了！当她心心念念要见他，长途跋涉争分夺秒赶回家时，他却跑去打网球了。这不是普通的回家，这可是她离家出走后第一次回家。她带着怨恨离去，原本以为这个时间将是永远。但分离使她的爱情复苏了，于是她又折返回头，期望破镜重圆。而他既没有迎接也没有待在家里等候，好像她只是上城购了一整天物。

“我的天哪，回来真是太愚蠢了。”

突然，她想到马上离开。这样不是更容易吗？她觉得自己不能见他。但是火车已经走了。伦敦、查塔姆和多佛尔之间的铁路也许阻止了很多次出走呢。但他一定明白她的失望会有多深，想到这她突然灵光一现：他也许会退出网球赛回家呢，兴许他现在已经在莱伊府等她了呢。她获得了新的勇气，仿佛已经看到这幅记忆犹新的画面。他也许正在门口。啊！那将是何等的快乐，何等的欣慰啊！然而，马车到达时，门口没有他的身影，经过门廊时，还是没有。伯莎走进房中，心想他也许没听到马车的声音，她期望在走廊或客厅里看到他。可惜结果还是失望，仆人也证实了他信中所言。

房子空荡荡的，冷清乏味。一个个房间仿佛无人居住，家具重新摆过，显得死气沉沉，爱德华命人把椅子都套上罩子。伯莎一言不发，把罩子一个个取下来，扔进了空空如也的壁炉，让女仆大吃一惊。即使到现在，伯莎还是觉得爱德华外出一事不可置信。她坐下用餐，无时无刻不在期盼他的身影出现在眼前。她到夜深都没睡意，还在幻想爱德华今晚会回家。但他没有。

“真希望上帝没让我回来。”

她的思想回溯到前几周的思想斗争中。骄傲、愤怒和理智，一切的一切，都站在一边，另一边永远只有爱情；而最后爱情胜利了。她无时无刻不在思念着爱德华，连梦中也全是他的身影。他的来信、他的手迹仿佛给她的心湖投入巨石，激起层层波浪，她想见他，她梦见他的亲吻，午夜惊醒。她祈求他去巴黎，他不愿，也不能。最后，她的渴望脱离掌控，她没有收到期待中的回信，于是，就在那个早上，她决意扯下所有怨恨的伪装，跑回家见他。如果莱伊小姐嘲笑她，或者爱德华赢得这一仗，又有什么好介意的？她没有他活不下去，他还是她生活的全部，她的爱。

“哦，上帝啊，我真希望我没有回家。”

她记得，她如何向上帝祈祷让爱德华爱她的方式如她所愿。孩子死后，她一度强烈地反对宗教，现在不知不觉消失了。在孤单和悲苦中，虔诚回到了她身上。信仰来来去去，毫无理法可循，对于信徒而言，与其说它是一种信仰，不如说它是一种感受。伯莎发现，相比以前常去的阴沉的礼拜堂，在天主教堂里祈祷更为轻松。在固定的时间，固定的礼拜堂，和三百多人一起飞快地念祷告词，她根本办不到。拥挤的人群只会导致她关上情感的闸门，她的灵魂只有在一个人的时候才会舒展开来。在巴黎，她发现了一些全天开放的祈祷室，静谧宁人。当外面灯火通明时，她就会走进去休息一下。傍晚时分，光线昏暗，焚香的味道四处飘散，这样的宁静格外宜人。唯一的光明来自小蜡烛，散发出明明灭灭的神秘光芒。它的燃烧也许是为感恩，也许是为希望。伯莎诚挚地为爱德华和自己祈祷。

但爱德华不为所动，她的努力归于白费。她的爱就像一颗宝石，他不屑一顾，随手扔在一旁，即使丢失也不以为意。但她觉得太不幸太伤心了，没有多余的力量生气。生气有什么用？她知道，爱德华看不出自己的行为有任何不合理的地方。他昨晚休息充足，肯定会信心满满兴高采烈地回来，根本意识不到她度过了一个多么沮丧的夜晚。

“我想是我做错了。我苛求过多，但就是控制不了。”她只懂得用一种方式去爱，事实上看起来这是一种愚蠢的方式。她大叫：“哦，我真希望我可以马上离开——永远不回来。”

她起床后，形单影只地吃过早餐，然后麻木地在屋子里忙个不停。爱德华曾留话说回来吃午餐，他不是一向以自己的诚心为荣吗？伯莎所有的急躁都被磨光了，现在对于见他不那么迫切。外面暖洋洋的，还有花草的清香，她很想马上出去，但想到爱德华回来时见不到她会失望，她又没出去。

“这样猜想他的感情多傻啊！如果我不在，他自然会去忙他的活儿，在我出现前根本不会想起我。”

尽管如此，她还是待在家里。他终于回来了，她没有赶去迎接他，她正在卧室收拾东西，即使听到楼下他讲话的声音也没有停手。这种态度的差别太奇怪了，前几天还充满紧张热切的盼望，现在却冷漠无比。他走进房时，她转过身来，但没有移动一下。

“你回来啦？过得好吗？”

“好，好极了。”

“你回来真是太好了。我不在家时你没生气吧？”

她微笑着回答：“哦，没。我完全没介意。”

“那就好。当然，我以前从来没有去过菲利普爵士家，我可不能临到最后一刻发电报说：‘我妻子正在路上，我必须去接她。’”

“当然不能这样做，这样会让你显得荒唐之极。”

“但我可以告诉你，我过得不太舒服。如果你一周前告诉我你要回来，我就会拒绝这个邀请。”

“我亲爱的爱德华，我太不现实了，我向来就拿捏不定。我总是意气用事——给自己和别人都带来诸多不便。我从来没想过要让你为了我而责怪自己。”

自从爱德华进门开始，伯莎就一直看着她的丈夫。由于惊愕，她无法移开自己的眼睛。她很困惑，几乎要沮丧了，她几乎认不出他来。三年的平凡日子，伯莎从来没有留意过他的变化。她的理想化能力非比寻常，一直把初见爱德华时的形象当作现实。那时的他才二十七八，身材修长，男人味很足。莱伊小姐发现了他的变化，向来爱八卦的女人议论他的身材已经严重走形，但他的妻子却一叶障目，这次分别更是进一步给了她的幻想解放的机会。在这段分别的时间里，她把他想象成最英俊的男人，为他轮廓分明的脸、飘逸的金发，还有无穷的青春活力而迷醉。即使爱德华保持了年轻的容颜，伯莎也会被明显的事实打击，何况其他的变化显露无遗，她更是极度震惊。她看到的是一个不同的人，几乎是一个陌生人。他穿着随便，虽然年纪不超过三十岁，可显得更老。他整个肥了几圈，腰身更是横向发展；往日俊秀的容颜不复存在，红润的脸上也有了疤痕。他的衣着不修边幅，走路迟缓笨重，仿佛靴子上粘着厚重的泥土似的；他身上的气质好比收成良好的农民，除了热忱，便是欢天喜地。爱德华的堂堂相貌曾经给予她极致的享受，现在却是另一个极端。她向来穿梭于极端和极端之间，她觉得他令人作呕。这样说有些夸张，因为尽管他不再如初识时骨肉匀停，但还是魁梧壮实，比一般的男人好看一些。

爱德华用结婚以来的沉静亲了亲她，他刚一靠近，一股农场的气味便直冲伯莎的鼻子。无论爱德华穿什么衣服，这股气味总是不离左右。她转过背去，几乎没有掩饰住嫌恶的微颤，然而，这还是那种男子气息，那种曾经让她渴望得几近晕厥的男性气息。


第二十四章

伯莎的想象力使她难以靠近真相，总是徘徊在浮光中，有时它们淹没在理想的辉煌下，但有时却恰好相反。如此短暂的分离居然摧毁了多年的习惯，不能不称之为奇。但是，事实很清楚，爱德华已经变成一个陌生人了，因此她不愿和他共居一室。她现在看待爱德华的眼神充满了偏见，并告诉自己，她终于看清了爱德华的真实面目。可怜的爱德华付出了惨重的代价，因为悄悄逝去的岁月夺走了他年轻时的样貌，作为交换却只回以过度的肥胖。因为责任、顺心的生活和优越的条件填平了他的棱角，他的腮帮鼓鼓囊囊的，还有些下垂。

的的确确，伯莎的爱消失得很突然，就像它的出现一样。她开始厌恶自己的丈夫。她有一点儿莱伊小姐的分析能力，现在用于分析爱德华的性格，取得了毁灭性的效果。她的出走增大了爱德华婚姻危机的筹码，因为巴黎的氛围振奋了她的精神，磨炼了她的智慧。她买了很多书，去过戏院，读过很多法国报纸，它们溅出的思想火花起初只是提供了一个有趣的对比，让英国同行业显得严肃无趣。但总的结果是，她发现缺陷的警觉性增强了一倍，对愚蠢和沉闷的反感放大到了极限。

伯莎很快发现，她丈夫的精神世界不止平庸无奇，还很庸俗。他的胸无点墨不再显得动人，只让人觉得可耻；他的偏见也不再有趣，而是可鄙的。一想到自己曾在一个思想如此狭隘、性格如此卑贱的人面前俯首帖耳，她就怒不可遏。她更不敢想象，当初怎么会那么热烈地爱过他。他束缚在天下最愚蠢的常规惯例上，每天看到他有规律地进出洗手间，她就烦恼不已，任何事情都不会扰乱他漱口梳头的顺序。她还讨厌他那副自以为是高傲自满的样子。爱德华对书、油画和音乐的品位是低俗的，他装模作样的评价更是让她轻蔑。起初，他的缺陷对她没有影响，后来她就用那句陈词滥调来安慰自己：一个男人或许对艺术一窍不通，但仍然集天下所有美德于一身。但她现在不那么宽容了。伯莎感到奇怪，因为她丈夫的读写能力和大多数小学生的水平相当，就认为自己有资格去评判书籍的优劣——甚至不用阅读它们。当然，为了一个大多数人都有的小毛病去责备他，这是不合情理的。每个会握笔的人都自信有能力去批判，并且是目空一切式的批判。普通的市民从来不会想到——说得谦虚一些——撰写一本书所需的技巧，毫不亚于往一磅茶叶里掺假的功夫。它们也不会想到，作家一直忙于处理写作技巧：风格和对比、人物塑造、情节转换和其他许多东西。要获得这些，杂货铺、蔬菜店、公司推广或屠宰场的经验可不是正确的钥匙。

有一天，爱德华走进来，瞥见伯莎正在阅读一本黄色书皮的法国书。

“哦，又在看书？你看得太多了，总是看书可不好。”

“这是你的观点？”

“我的观点是女人不应该全心扑在书本上。你最好出去呼吸下新鲜空气，或者做点儿其他有益的事儿。”

“这是你的观点？”

“嗯，我想知道你为什么一直看书。”

“有时获得指引，有时得到乐趣。”

“从一本下流的法国小说里的确能得到很多指引啊！”

伯莎不搭腔，把书递给他，把书名指给他看——《塞维尼夫人书简集》。

他问：“所以？”

她戏谑地笑着：“亲爱的爱德华，你不比别人聪明吧？”这样的问题，这样的口吻，让她有一种报复的快感。“我担心你太过无知。你看到了，我不是在读一本小说，而且这本书并不低级。它是一位母亲写给女儿的书信集，是尺牍文和女性智慧的典范。”

伯莎故意说得文绉绉的。

“哦。”爱德华显出困惑不解的样子，感觉自己狼狈不堪，但仍然坚信自己站在正确的一边。伯莎挑衅地笑了。

“当然，只要你觉得有趣，我并不反对你读书。”

“难为你这么说。”

“我不会佯装学识渊博。我是一个实际的人，不需要太多文化。在我的同行中，你会发现读书的人总是一无是处。”

“看来你觉得无知是值得称道的。”

“伯莎，学识丰富不如拥有善良纯净的心灵。”

“一点儿智慧也胜过一本说教的格言集。”

“我不知道你这话是什么意思，但我满意现在的自己，而且我不想懂得任何一门外语。英语已经完全足够。”

“只要你还是一个优秀的运动员，定期洗澡，你就认为自己履行了一个人的所有职责。”

“你爱怎么说就怎么说吧，但如果有人让我觉得无法忍受，那他肯定是一个可怜的读书虫。”

“我倒是更喜欢这种人，相比一个喜欢玩板球和洗土耳其浴的人。”

“你是指我？”

“如果你愿意，我不反对你对号入座，但也可以理解成指一类人。我要继续读书了，你不介意吧？”

伯莎拿起书，但爱德华还想继续争辩，因为他觉得自己没有占到上风。

他反驳：“好吧，但我必须说的是，如果你想读书，为什么不能看看英国的书？肯定有足够的英文书让你看。我觉得英国人就应该忠于自己的国家。我不会假装读过什么法国书，但我绝对没有听任何人否认过大多数法国书籍是下流的，这种书不是女人应该读的。”

伯莎眼皮都没抬说：“根据一般的传闻来评价总是有失公允。”

“而且现在法国对我们的态度总是很恶劣，我愿意看到大不列颠境内的每一本法文书都付之一炬。我肯定这对我们英国人而言是一件莫大的好事。现在我们所需要的是国民生活的纯净和重构。我支持英国的道德标准、英国的家庭、英国的母亲和英国的习俗。”

“亲爱的，我一直感到奇怪，虽然你习惯阅读《标准》，但说话的内容却像《每日电讯》。”

伯莎继续读她的书，不再理会爱德华，于是他只好开始和狗说话。和很多轻浮的人类似，他发现沉默很难堪。伯莎心想：这回即使是他自己也发现了自己思想的空白吧，肯定惊慌失措了吧。他和所有活动的物体说话，和仆人，和他的宠物，还有猫和鸟；甚至看一份报纸，他也不能停止发表评论，只有吃饭的时候他才暂时闭口不言。有时他无休无止的闲扯让伯莎恼怒不已，不得不求他看在上帝的分上闭上嘴巴。这时，他就抬起头，温厚地笑笑。

“我吵到你了？对不起，我不知道。”

他安静了十分钟，马上又开始哼唱一首唱烂了的老歌，再也没有比这个更令人讨厌的习惯了。

的确，这对夫妻之间的分歧数不胜数。爱德华敢做敢说，坚持己见，他也不喜欢那些超过他稍显狭隘的理解力之外的事物，而且倾向于认为那是不道德的；伯莎钢琴弹得很好，声线也不错，但她的表演总会招致丈夫的反对，因为不管她唱什么，不管她弹奏什么，总不能让人全身心地陶醉其中。他曾谴责她品位单一，而且不能不想，如果一个女人对音乐厅里很多人一起演绎的小曲嗤之以鼻，那她肯定有什么地方不正常。必须承认，伯莎的行为稍微夸张了一点儿。每次邻里间举行一个午后音乐会时，她总是恶作剧地弹奏瓦格纳作曲的冗长宣叙曲，弄得所有人都莫名其妙。

每逢此时，格洛弗兄妹和大汉考克小姐便转向爱德华，赞叹他妻子的精湛技艺。爱德华却有些恼怒，因为每个人都热烈地鼓掌，但那些音乐对于他而言毫无意义。

他说：“嗯，我是一个平凡的人，我不怕承认，我从来都不能理解伯莎弹的那些玩意儿。”

汉考克小姐问道：“哦，克拉多克先生，瓦格纳的也不懂？”她和克拉多克一样对此厌烦透顶，不同的是她保持一种谦虚的态度：真正值得赞叹的东西只有那些你不能理解的，所以，绝对不能承认自己觉得无聊。

伯莎看着他，想起她以前的梦想：傍晚时分，他们一起坐在钢琴前，一直这样弹奏下去；事实却是这样的：他总是和他的安乐椅寸步不离，然后很快进入睡眠状态。

爱德华环顾四周，寻找认同的声音：“我对音乐的看法和约翰逊博士一样。”

伯莎小声嘟囔了一句：“连扫罗也算进先知的行列吗？”

“当我听到难以理解的乐曲时，我真希望它不存在。”

“亲爱的，你忘了，约翰逊博士是一个粗野的老头儿，亲爱的范妮不会允许他在她家的客厅待的时间超过一分钟。”

格洛弗小姐说：“爱德华，你来唱歌吧，很久没听过你的歌声了。”

他回答：“哦，谢谢你。我唱的东西都过时了。我的歌曲都是一个类型，一种感情，只适合在厨房唱。”

汉考克小姐说：“哦，为我们唱《本·鲍尔特》吧！我们太喜欢这首歌了。”

爱德华会唱的歌曲有限，每个人都能背出来曲名。

“好吧，盛情难却。”实际上他非常喜爱唱歌，永远觉得自己的歌声听起来那么顺耳。

伯莎说：“亲爱的，我可以为你伴奏吗？”

哦！你可记得可爱的爱丽丝，本·鲍尔特？

你可记得可爱的爱丽丝有一头金色的头发？

当你对她微笑时，她的眼中充盈着喜悦的泪水。

当你蹙眉时，她的担心让她全身颤抖。

曾几何时，在这些愉快的感情中，在这些朴实的旋律中，伯莎察觉到一丝魅力，让它们增香添色。但是不断地重复却只带给她腻烦，这也不足以为奇。爱德华演绎这些小曲的风格千篇一律地简单质朴——这等于说没有风格可言——此外他还注入了太多悲伤的情愫。但伯莎不是宽大为怀的人。他无缘无故非难她的弹奏，她要报复。她想到一个主意，用几个颤音和装饰音来改变伴奏效果。这个点子让她乐不可支，却把她丈夫弄得狼狈不堪。结尾的部分，他的声音饱含对逝去的银发校长的深情，逐渐向平稳过渡时，她夹杂了《苏格兰的蓝铃花》和《天佑女王》的曲调，这样，爱德华唱不下去了。第一次，他平和的脾气被冒犯了。

“我说，如果你拿我逗乐，我就不会唱了。”

伯莎笑着说：“我很抱歉，刚才走神了。我们重新开始吧。”

“不，我不会再唱了。你把整件事情搞砸了。”

汉考克小姐说：“克拉多克夫人是无心的。”

爱德华说：“我觉得取笑这么古老的歌曲是不礼貌的。说到底，谁都会嘲弄人。在我看来，音乐是能打动人心的东西。我不是多愁善感的人，但每次唱《本·鲍尔特》时总会热泪盈眶。”

伯莎差点儿控制不住自己的舌头，反驳说有时候她才想为自己痛哭一场呢——尤其是他跑调的时候。大家都看着她，好像她才是做错事的人，她冷静地朝爱德华微微一笑，但他没有反应。在回家的路上，她问他知不知道她为什么破坏他的演唱。

“我想不出任何理由，除非你的粗野脾气发作了。我想你现在后悔了吧？”

“一点儿也不。我觉得你之前对我太粗鲁了，我想对你略施惩戒。你有时候太自负了。除此以外，我讨厌你当众给我脸色。在我们彻底分开以前，请你好好管住你的非难。”

“我以为到现在为止你可以忍受一点儿善意的戏弄呢。”

“啊，亲爱的爱德华，我可以的。只是有一点，可能你也注意到了，我相当善于保护自己。”

“你这样说是什么意思？”

“我的意思是，如果我高兴，我也可以变得很恐怖。而你，最好明智点儿，免得当众难看。”

爱德华从来没有听过妻子如此冷静地威胁他，他有些震动。

但是通常来说，伯莎咽下了不断涌到嘴边的嘲讽。她丈夫激起她的怒火和怨恨，她埋在心底；现在终于摆脱了对他的爱，她觉得无比满足。回首往事，束缚她的枷锁沉重无比。尽管他毫无察觉，但剥下偶像的白釉色长袍、取下皇冠和夺走权杖，让她感到报复的舒畅。赤身露体以后，他只是一个可怜的凡人。爱德华对这一切毫不知情。他就像一个疯人院的精神病人，统治着一个虚构的王国。他发表愚昧的评论时，他看不到伯莎撇起的嘴唇，也看不到她眼神中的轻蔑。鉴于她远不像以前那样难以讨好，他发现自己比以前更加幸福。伯莎开始讨厌爱德华的时候，他却开始享受婚姻。刻薄的哲学家可能会从中总结出说教性的结论。他告诉自己，他的妻子在海外的经历有很好的效果，让她大为通情达理了。克拉多克先生的处事原则，自然是相当正确的；他撒手让她跑了个尽兴，忽略她的嘶叫，现在她回家就消停了。关于驭妻之术，没有什么比了解农场知识和家畜习性更好的了。


第二十五章

如果说神祇把智慧四处散落在人们意想不到的地方，那么你常常可以在主教的法冠下找到，然后每隔一千年可以在国王的皇冠下觅得。如果神祇把这个商品其中两便士的分量赐予了爱德华，毫无疑问他将是一个伟大而善良的人。命运不断向他微笑：他享受着邻居的羡慕，他的农场只要耕作就有丰收，现在他驯服了叛逆的妻子，更是每天沉浸在家庭幸福的喜悦中。必须提醒各位的是，他所得一切都是应有之分。他精神抖擞心满意足地生活着，仁慈的神对此颇为高兴，于是降下新的福祉。他一路春风得意，胸怀强烈的责任感，心藏儿时母亲教导的原则，坚信自己的人生价值。最后，一个代表团提出建议，说他应该担任即将举行的郡议会选举的候选人。关于此事，他接到了非正式的通知。他穿上礼服，一副敢于担当责任的神态，热情接待了阿特希尔·贝柯特及七位委员。他告诉他们，他绝对不轻率行事，必须仔细掂量过才会告知他的决定。爱德华已经打定主意接受提议，刚把代表团送出门就去找伯莎了。

他细述整个经过以后，总结性地说：“人往高处走，水往低处流。”爱德华受邀代表的布莱克斯达布尔，主要由渔民组成，非常激进。“老贝柯特说我是唯一有机会的温和派候选人。”

伯莎惊愣得一时说不出话来。她太瞧不起她的丈夫了，根本不明白他们到底为什么提出这样的邀请。她思来想去，试图寻找一个可能的理由。

“对我来说这是件绝妙的事，对吧？”

“你不会考虑接受吧？”

“为什么不？我当然想接受。你脑子里在想什么！”

“你从未涉足政坛，也从来没有做过演讲。”她认为他肯定会洋相百出，为了两个人都好，她决定阻止他参选。她心里在想：他太愚蠢了。

“什么！我在板球晚宴上演说过，你帮我重振旗鼓，我肯定能说出点儿什么的。”

“但这是两码事。你根本不了解郡议会。”

“郡议会需要我去做的，无非是看管好压路机以免出意外，或者督促大家尽快杀掉患鼻疽病的马。我很在行。”

要劝服男人相信他的无知，比登天还难。伯莎高估了这件事的严重性，以为一个人无知无能地走马上任是欺蒙拐骗。幸运的是，这不是大多数人的看法，否则这个开明国家的政府无法开展工作。

“我本来以为你会为我获得提升而高兴呢。”

“爱德华，我只是不希望你出丑。你经常和我说，你不追求书本知识，如果我说你见识不广，希望不会伤害你的感情。我觉得，你去接受一个不能胜任的职位是不诚实的。”

爱德华惊讶地叫道：“我——不能胜任？这真是个好看法啊！说实话，不是我夸口，但我必须说出来，我认为自己的能力足以完成大多数事情。你去问问老贝柯特就知道了，看他对我的看法如何，那可以给你开开眼界。事实上，除了你，每个人都很赏识我。不过他们说得好：仆人眼中无英雄。”

“亲爱的爱德华，你这句谚语真是恰如其分。但我无意阻挠你任何计划，只是担心你不清楚自己要做的事情是什么，而且我认为自己也许可以让你免于受到一些羞辱。”

“羞辱？在哪里？哦，你认为我不能入选。来，看着我，我们打个赌，赌金你定。我一定会赢得最多的选票。”

第二天，爱德华写信给贝柯特先生，表示很高兴与保守党意见达成一致。伯莎知道任何语言也不能使他回心转意，于是决定对他进行一番教导，免得他丑态百出。她的担心和对爱德华能力的估计比例相当。她从伦敦购买了小册子和蓝皮书，内容都是关于郡议会的权力和职责。她请求爱德华读读这些书，但他摆出自信的高姿态，对她的建议嗤之以鼻。当她为了教导他而朗读时，他忍不住笑出声来。

他大声叫嚷道：“我一点儿也不想知道这些胡言乱语。一个男人所需要的只有精明。嗬，你觉得一个在议会工作的人就一定了解政治？他当然不了解啦。”

丈夫如此满足于自己的无知，顽固地拒绝学习，让伯莎怒从心起。所幸男人意识不到他们到底有多愚蠢，否则世界上至少有一半人要自绝于人类。知识好比一团磷火，和行人若即若离，甚至为了看它一眼，也要经过劳顿筋骨的旅程。一个普通人，只有读万卷书行万里路之后，才会明白自己的愚钝多么可憎。一无所知的人，以为世界上没有还需要他了解的，从而满足地认为自己无所不知；倘若要使他信服他并非全知全能，还不如忽悠他月亮是新鲜乳酪做成的来得容易。当时伦敦的郡议会正进行得如火如荼，伯莎一心想给予爱德华有益的启迪，勤快地经常为他朗读以前的演讲词，但他却置若罔闻。

“我不想抄袭别人的东西，我准备讲讲自己的想法。”

“为什么不写份演讲稿然后背下来呢？”

伯莎幻想，这样的话她也许可以对他产生一点儿影响，减少他们两个受到奚落和羞辱的几率。

“老贝柯特说，他演讲的时候完全靠即兴发挥。他说福克斯烂醉如泥的时候演讲得最精彩。”

“你知道福克斯是谁吗？”

“某个做演讲的老头儿吧。”

这一天终于到了，爱德华第一次登上布莱克斯达布尔市政厅的演讲台，连续几天以来，每一面墙每一个商店都贴着海报，宣布这一大好消息。贝柯特来到莱伊府，搓着手说：

“市政厅将会座无虚席的，肯定会一炮而红。大厅能容纳四百人，但我估计人会多得水泄不通。我敢说，你以后还要在弗雷斯特大厅面对人山人海发表演说。”

“无论有多少听众，我都可以演讲。”

伯莎的神经绷得越来越紧。她预感到一场可怕的风暴，他们不知道——但她清楚——爱德华有几桶水。她打算留在家里以免经受煎熬，但贝柯特先生已经为她在演讲席预留了显眼的位置。

想到爱德华即将接受的考验，她的心变软了，问道：“埃迪，你紧张吗？”

“我——紧张？有什么好紧张的？”

市政厅的确人头攒动，一个个满脸热切，散发着臭味。伯莎从来没见过这样的阵势。煤气灯的火焰很是旺盛，把丑陋的光线射向人们，有水手、商店老板和农民。演讲台上坐着本地的达官显要，像永生的神明一样围成半圆，他们是彻头彻尾的保守党。伯莎忧虑地四处张望，但她又安慰自己，这都是些蠢货，没有理由在他们面前紧张。

不一会儿，牧师入席，用精心推敲过的几句话介绍克拉多克先生。

“克拉多克先生，堪比顶级葡萄酒，无需吹捧。你们都了解他，介绍实属多余。然而，在这样的场合，代表候选人说几句话，一向是惯例。我也感到非常荣幸……”

爱德华站起来，伯莎的血液马上冰冻。她不敢看观众席。他双手插袋，走到台前。他今天固执地穿礼服大衣和那条黑白相间的晦气裤子。

“主席先生，女士们，先生们，我不太习惯当众演讲……”

伯莎一个激灵，抬头看着他。都十九世纪末了，难道还有人用那些话一本正经地开始演讲？但他不是在开玩笑，他庄严地继续说着，不时看看四周，伯莎看不到一丝笑意。爱德华一点儿也不紧张，很快就进入了状态，太可怕了！他引用他知道的每一句陈腐的格言，把俚语和华丽的辞藻强行混为一谈，还有那愚蠢的笑话和陈词滥调，听得伯莎冷汗直冒。她想不明白，为什么他可以这么泰然自若地讲下去，难道他不明白自己正在自曝其丑？她不敢抬头，唯恐撞见布兰德顿夫人和汉考克小姐的窃笑：“和莱伊小姐结婚以前，谁都知道他的底细。他自然是个没有教养的人。我真不明白啊，为什么他的妻子没有阻止他出乖露丑。你听听他的语法，天哪！他的笑话，还有那些故事！”伯莎握紧了双手，因为脸上羞愧的红晕不肯退去而怒火中烧。演讲比她预期的还要糟糕。他使用最为冗长的语句，啰唆个没完没了，还动不动就丢下一个没讲完的句子。他以精心构思的浮夸辞藻开始说一句话，可惜虎头蛇尾，在迷惑中以陈词滥调结尾。好比一个人，本来打算去安第斯山探险，突然改变主意，转去伯灵顿拱廊散步了。伯莎想，观众过多久才会嘘声一片？他们忍受了这么久，伯莎已经感激涕零了。然后又会发生什么？贝柯特先生会不会让爱德华放弃候选权？假如爱德华拒绝，有没有必要告诉他他真的愚不可及？伯莎似乎已经听到邻座们在偷笑。

她咕哝道：“哦，真希望他快点结束。”这样的煎熬和羞辱难以忍受。

但爱德华还在滔滔不绝，完全没有结束的意思。伯莎难过地想，他向来这么啰唆，如果他能尽快坐下来，也许失败不是不可挽回的。他说了一个粗鄙的双关语，引得观众大喊“哦！哦！”，伯莎颤抖了一下，然后咬紧牙关，只能忍受这份煎熬到最后了。他为什么就不能坐下来呢？爱德华又讲了一个务农的故事，观众席上爆笑如雷。伯莎心中升起一线希望：也许这些粗俗的玩意儿正好能满足这些同样粗俗的人们。但是布兰德顿一家、莫尔森一家、汉考克一家和其他绅士家庭会说什么？他们肯定极其鄙夷他。

更糟糕的事情还在后头。爱德华的演讲开始步入尾声，他从几句对当代政治的见解（他对此一无所知），一直延伸到他的国家——英国、家庭和美。他完全拧开了爱国主义的水龙头，于是此类言论汩汩流出，毫无衰竭的势头。他大肆鼓吹英国的纯洁，吹捧大不列颠帝国，极力颂扬伟大的盎格鲁-撒克逊民族。他为自己生为独特的英国人而感激上帝。汤米·阿特金斯、杰克·塔尔和鲁德亚德·吉卜林先生随着《英国的掷弹兵》的旋律跳起快步舞，约瑟夫·张伯伦伴着《洋基歌》表演起独步舞，而他却用比喻来挥舞英国国旗。

他演说词中的矫情、低级趣味和庸俗让伯莎心生厌恶，想想一个人思想的土壤要多么贫瘠才能满嘴都是这样的言论！这太恐怖了。

他坐下了。观众席上一时鸦雀无声，接着一个人呼喊，整个大厅立刻响起雷鸣般的掌声。这不是例行公事般的掌声。观众全部站起身来，呼喊着叫嚷着，热情溢于言表。

一个声音喊道：“泰迪
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 好样的！”接着四周都是一种声音——“因为他是一个快乐的好人。”布兰德顿夫人站在椅子上，挥舞着手帕，格洛弗小姐拼命拍手，好像不再那么机械了。

她在伯莎的耳边说：“讲得太好了，太完美了！”

演讲台上一片欢欣雀跃的气氛。贝柯特先生热情地握着爱德华的手。梅斯顿·莱尔夫人狠命地拍着扇子。这样的场面，完全可以用记者们常用的语言来描述：“空前热烈”。伯莎惊呆了。

贝柯特先生突然站起来。

“我必须为克拉多克先生的精彩演说喝彩。我想我们所有人肯定都大吃一惊，没想到他是一位这么能言善辩的演说家：幽默诙谐，通情达理。比这些更难得的是，他最后的言论向我们证明，他的心——他的心，先生们——是诚实正直且意义悠长的。事实上，除了说他的心是诚实正直的，我想不出更好的语言来形容他。你们了解我，女士们先生们，自从八五年荣幸地代表本区参选以来，我曾对你们做过很多次演说，但我必须承认，我不可能做出比你们刚才听到的演说更好的了。”

爱德华谦虚地喊道：“你可以——你可以。”

“不，克拉多克先生。不，我的结论是经过深思熟虑的，我说的是真心话，我不可能比你讲得更好。我终于把担子从我肩上卸下来，交给——”

说到这儿，贝柯特先生被一个绰号“公鸭嗓子”的地主（一个激进的保守党）的洪亮声音打断了。

“为泰迪高呼三声！”

贝柯特先生大声地回应：“说得好！为好兄弟泰迪高呼三声！”这是他第一次没有因为说话被打断而生气。

听众们放开嗓子大声喊叫，然后又爆发出一阵呼声“因为他是一个快活的好人”。当喧闹的声音稍微减弱时，亚瑟·布兰德顿站起来号召大家不停地欢呼。所有这些热情倾注的对象安然坐着，一脸怡然自得的模样，用他素来的谦虚态度对待眼前的一切。终于，会议在“上帝保佑女王”和“他是一个快活的好人”的欢呼声中结束了。委员会成员和克拉多克夫妇一齐回到偏房，稍事休息。

女士们围绕在爱德华的周围，纷纷向他道贺。亚瑟·布兰德顿则走向伯莎。

“高水准的演讲，不是吗？我真不知道他居然能这么口若悬河。天哪，我简直热血沸腾。”

伯莎还没来得及回答，梅斯顿·莱尔夫人就插身进来了。

她用那刺耳的声音大声问：“我们的英雄在哪儿？他在哪儿？指给我看看。我亲爱的克拉多克先生，你的演说太完美了。这是我的真心话。”

汉考克小姐的双眼闪闪发亮：“而且品位高雅。克拉多克夫人，你肯定非常为您的丈夫自豪。”

牧师搓着手：“现在激进派一点儿机会也没有了。”

布兰德顿夫人叫嚷着：“哦，克拉多克先生，让我和你挨近一点儿。这二十多分钟我一直想和你说几句话。你简直已经熄灭了激进派嚣张的火焰。我忍不住大声呼喊，你太让我感动了。”

格洛弗小姐悄声对她哥哥说：“每个人都有自由说自己高兴的话，但世界上没有任何东西比感伤更优美。我觉得我的心都要跳出来了。”梅斯顿·莱尔夫人加了一句：“克拉多克先生，你让我高兴！你的妻子在哪儿？我可以向她重复这句话吗？”

布兰德顿夫人说：“这是我们迄今为止听过的最好的演说。”

梅斯顿·莱尔夫人定定地看着阿特希尔·贝柯特先生，说：“布兰德顿夫人，这是您二十年以来说的唯一一句真理。”


第二十六章

罗斯伯里爵士每次做演说，连他自己政党的刊物也以第一人称全篇刊登，据说这是那位政治家的终极雄心。当他的权势达到这样的高度时，除了光荣的死亡和威斯敏斯特修道院的公墓以外，已经别无所求。现在，《布莱克斯达布尔时报》把这份殊荣赋予了爱德华的首次演讲。整篇文章充斥着醒目的黑色印刷体“我”，语法错误已经得到纠正，除此以外，还插入了很多逗号，就像刊登最重要的演说家的演讲词一样。爱德华买了一打报纸，把每一份都通篇诵读一次，检查自己的感情有没有充分表达出来，或者有没有印刷错误。他把报纸递给伯莎，当她阅读的时候站在她身旁。

他说：“看起来很不错，是吧？”

“简直太妙了！”

“顺便问一句，波莉姑姑的地址是艾略特公寓72号吗？”

“嗯。怎么了？”

她见他卷起六份《布莱克斯达布尔时报》，在包装的外皮上写地址时，她愣得下巴都要掉下来了。

“我相信她会喜欢读我的演讲词。如果她听说了这个好消息而我没邮寄报纸给她，可能感情会受到伤害。”

“哦，我也相信她会非常喜欢你的演讲词。但如果你邮寄六份，那就没有剩下的送其他人了。”

“哦，多弄几份再容易不过。那个编辑对我说，只要我喜欢，可以拿上一千份。我给她寄六份是因为我敢说她会乐意转赠几份给她的朋友。”

莱伊小姐的回信一点儿也没有耽搁。

我亲爱的爱德华：

我以极高的兴趣仔细阅读了你寄来的六份演讲词，而且我想你会赞同我的看法：我能始终如一全神贯注地把一篇文章通读六次，这高度证明了它的品质。的确，我深信结尾的部分是百读不厌的。“每一个英国人都有一个母亲”（当然，倘若死神没有过早地把她夺走），这句话说得多实在呀！奇怪的是，为什么非要临到真相直面相逼，一个人才会认清某些事物的实情？当一个人唯一的惊奇之处在于从未见识过它们的时候，倘若我表示在某些情感的表达方面能看出伯莎的文笔痕迹，希望不至于冒犯到你。尤其是关于英国国旗的那一节，这一整篇演讲词真的是你一个人完成的吗？嘿，说实话吧，承认伯莎功不可没。

你诚挚的

玛丽·莱伊

爱德华读罢这封信，扔在一旁，笑着对伯莎说：“她怎么会认为你帮了我的忙！我真想知道原因。”

“我马上写信告诉她那完全是你一个人完成的。”

伯莎仍然不敢相信，她丈夫激发的民众钦佩之情是真实的。她知道他资质平平，所以大家认为他是一个绝顶聪明的人时，她觉得匪夷所思。在她眼中，他的自命不凡显得愚蠢不堪。她万万没想到，他居然敢大放厥词，谈论自己根本不了解的主题，更叹为观止的是，人们竟然因此深受震动。他有一项惊人的天赋，那就是掩饰自己的无知。

终于，投票选举的日子到来了，伯莎在莱伊府焦急地等待结果。爱德华出现的时候，满脸喜气。

“我怎么和你说的？”

“看来你入选了。”

“‘入选’可不适合形容它！我是怎么对你说的？我的宝贝，我把他们打得落花流水。我的得票比另外那个家伙多了一倍，而且这是有史以来票数最多的一次。你的丈夫成为了郡议会议员，你难道不感到自豪吗？告诉你，我会成为国会议员的！”

伯莎试图表现出热情：“我衷心地祝福你。”

爱德华处于兴奋当中，没有注意到伯莎的冷淡。他在房间里走来走去，制订计划，自言自语地问迈尔斯·坎贝尔还要多久才会遇上他这个无敌的国会议员。到那个时候，他就有两个选择了：一是通往天国，二是通往上议院。

不一会儿，他就停住了脚步，说道：“我不是一个自负的人，但我必须说我一直做得不错。”

爱德华一时有些被自己的伟大折服，但想到这些只不过是因果循环，便坦然接纳。不久，他干劲十足地走马上任，履行郡议会议员的不怎么费力的职责。伯莎一直期望听到某些不利于他的言论，但相反，一切都似乎进行得顺畅无比。爱德华在商业方面的天赋，他签订合同的机敏，他的通情达理，纷纷传入伯莎的耳朵。换成另外一位妻子，估计早就喜不自胜了，但事实上这些不绝于耳的赞美只让伯莎不得安宁。她惶然地问自己，她是不是对他太不公平？他真的如坊间传闻一般聪明，优点有那般多？可能她心有成见，也可能——他比她更加聪明。这种可能性让她肌肉抽搐。她从来不怀疑，自己的智商在爱德华之上，他们的知识更是如天地一般悬殊，她的思想领域爱德华望尘莫及。他从来没对抽象的事物产生过兴趣，他的谈吐沉闷乏味，只可能是因为缺乏思考。太不可思议了，除了她，所有人都对他的智慧敬佩有加。伯莎知道，他的精神世界荒凉贫瘠，他的愚昧一望无际。他的自负更是让他变成了一个招摇撞骗的人。有一天，他走过来，满脑子都是那个新想法。

“我说，伯莎，我一直在反复考虑，完全放弃你家的姓似乎有些可惜。但是，姓克拉多克的人住在莱伊府，听起来也太可笑了。”

“你这样认为吗？我不知道你怎么才能弥补，除非你计划用一个更合适的姓发广告招聘佃户。”

“嗯，我觉得这个主意不错。如果我们重新采用那个姓名，想必会在郡里产生很好的影响。”

“我和老贝柯特谈过这个问题，他也觉得应该这样处理，所以，我想我们最好就这么定了。”

“我还以为你在和我商量这个问题呢。”

“我现在就是在和你商量啊。”

“你是打算自称莱伊-克拉多克，还是克拉多克-莱伊，抑或把克拉多克整个儿去掉？”

“嗯，说真心话，我还没想那么具体。”

伯莎讥讽地笑了一下：“我觉得这个主意荒唐透顶。”

“我不这样认为。我觉得这是一个进步。”

“爱德华，说实话，我跟了你的姓，从来不觉得羞愧。那么，你也不应该为保留你的姓而羞愧。”

“唉，我以为你可能会理智点儿，结果你总是阻碍我。”

“我不想阻拦你。如果你认为我的姓可以帮你增加你的名望，你随时都可以使用。我无所谓，你甚至可以自称汤普金斯。”

“那你呢？”

“哦，我——我会继续叫克拉多克。”

“你总是这么硬邦邦的，从不愿意为我做点什么。”

“很抱歉，让你失望了。但你忘了，多年以来你一直给我灌输一个概念：你总是让我明白，符合你理想的雌性动物是一头牛，或者确切一点儿说，一头奶牛。我时常感到遗憾，你没有娶范妮·格洛弗。你们俩肯定是天作之合。此外，我认为她会如同你期望那般崇拜你。我也相信她绝对不会反对你自称格洛弗。”

“我才不想使用她的姓。她那个比克拉多克好不到哪儿去。‘莱伊’这个姓唯一的可取之处在于，它是一个古老的郡名，一直属于你的家族。”

“那就是我不赞同你使用它的原因。”


第二十七章

时间过得很慢，很慢。伯莎把自尊像斗篷一样披在身上，有时似乎过于沉重，让她几近昏厥。她强加于自身的桎梏往往难以忍受。愤怒和憎恶在她心中翻腾，但她迫使自己保持那种人们常见的微笑。她找不到人倾诉心中的不快，因此精神的寂寥仿佛酷刑。一个人无法表露自己的感情，无法释放啃噬心灵的痛苦，是一件很可怕的事情。这个对作家影响不大，因为他可以在文字中找到慰藉，他可以倾吐秘密而不暴露它。但女人，只有沉默。

伯莎现在对爱德华的厌恶越来越强烈，甚至演变成一股怒火，生理上也产生抗拒，根本不能忍受他的触碰，但她认识的所有人都钦慕他。范妮·格洛弗认为他是全人类最善良最高尚的人，她又怎么可能和范妮说爱德华是一个傻瓜，让她厌烦透顶？在世俗的标准中，爱德华使她黯然失色，她恼羞不已；以前，他唯一的社会地位在于他是她的丈夫，现在角色倒转过来了。她发现靠他反射的光发亮非常讨厌，同时也鄙薄自己的气量狭窄。

最终，她感觉不可能继续忍受与他为伴，他使她愚蠢而粗俗，她很不舒服，身体也虚弱，连心也是绝望的。她决意再次离家出走，这回真的是永远了。

“如果我停留在这儿，我会自杀的。”

这两天爱德华一直很悲伤，因为他喜爱的一只狗死了。他还差点儿流下眼泪。伯莎轻蔑地观察着他。

“一只可怜的狗死了你倒挺伤心的，但我受苦的时候也没见你有多难过。”

“哦，别打扰我好吗？我受不了。”

伯莎狠狠地挤出几个字：“蠢材！”

他随便去哪儿都垂头丧气的，用颤抖的声音动情地向每一个遇到的人仔细倾诉那只畜生死时的情况。

格洛弗小姐说：“可怜的人儿，他有一颗如此善良的心。”

伯莎几乎忍不住涌到嘴边的刻薄话。如果大家知道他对她爱情的冷淡，还有对她眼泪和绝望的无情时，他们的态度肯定会不同。想起过去的卑微，她就打心底里鄙视自己。

“他让我把那杯耻辱的酒一饮而尽。”

她居高临下，第一千次用鄙夷的眼光对他进行总结。令人费解的是，她一直心甘情愿地臣服在一个灵魂如此卑贱、性格如此平庸的男人脚下。想到她的爱情何等的卑躬屈膝，她就羞惭。

伯莎身体有些不适，拉姆塞医生前来探望，正好碰上她在深思这些问题。

她刚回过神来，他就问：“唔，爱德华今天怎么了？”

她不由自主地喊道：“天哪，我怎么可能知道！”潜伏已久的话语在长期禁锢后下意识地溜出来了。

“嘿，这是怎么了？这对鸳鸯到底拌嘴了？”

“哦，对爱德华的重重赞美让我反胃。被当成他的附属品，我也恶心。”

医生突然大笑起来：“伯莎，你这是怎么了？我们都喜欢他，我还以为没什么比这个更让你开心的了呢。”

“哦，我亲爱的医生，你不是一个彻底的傻瓜便是被蒙蔽了双眼。我以为现在谁都知道，我讨厌我的丈夫。”

“什么！”拉姆塞医生不可置信地大叫出来。但转念一想，他以为伯莎是身体不舒服影响了情绪。“好啦，好啦，亲爱的，看来你需要吃点儿药。你也是女人，女人身体不好的时候总觉得世界末日要来了。”

伯莎从沙发上一弹而起：“难道你以为我没有充分的理由就说出这样的话？如果可以，难道你以为我不会掩饰自己的羞辱？哦，我忍受得已经够久了，现在必须讲出来。啊，上帝，每当我想起隐藏的种种痛苦，我就忍不住尖叫。除了你，我没向任何人透露过一个字，现在我忍无可忍了。我告诉你，我厌恶、憎恨我的丈夫，彻底地瞧不起他！我不能忍受继续和他住在一起，我要离开这里！”

拉姆塞医生张大嘴巴，重重地坐回椅子上。他看着伯莎，好像他期待她大发雷霆似的。

“唉，我被弄糊涂了，你不是认真的吧？”

伯莎不耐烦地跺着脚：“我当然是认真的。你难道也认为我是一个傻瓜？我们多年来一直过得很不幸福，不能继续这样下去了。人人向我道贺，说他们看到我这么幸福觉得太开心了。每次听到这类话，你都不知道我有多委屈。有时候，我不得不紧握双手，指甲都掐进肉里，就是为了阻止自己喊出真相。”

伯莎在房间里走来走去，终于释放了一下。眼泪顺着脸颊不停地流，她也不以为意。她在尽情宣泄自己燃烧的恨意。

“啊，我已经尝试过爱他。你知道我曾经多么投入，那么爱慕他，我可以喜悦地为他奉献自己的生命，我可以为他做任何他希望我做的事；我常常查探他心愿的蛛丝马迹，以求我去实现它们。我常爱把自己想象成他卑微的奴隶。但他让我的爱灰飞烟灭了，现在我对他只有轻蔑，彻底的轻蔑。哦，我曾努力爱他，但他的愚蠢无药可救。”

讲最后一句话的时候，伯莎使出了全身的力气，拉姆塞医生吓了一跳。

“我亲爱的伯莎！”

“我知道，你们都觉得他了不起。这些年，我已经受够了别人一股脑儿扔过来的赞美。但是，你不会了解一个男人的真实面貌，除非你和他共同生活，除非你看到他的各种情绪和各种反应。我连他的每一根汗毛都摸得很清楚，他就是个蠢材。你很难想象他到底有多愚蠢，他的头脑到底有多空洞。他简直让我烦得想自杀了。”

“说完了？你说的不是真话。你在夸大其词，和平时一样。你应该明白的，时不时的争吵是免不了的；说实话，我花了二十年才习惯我的妻子。”

伯莎不客气地打断他：“哦，看在上帝的分上，别对我说教。这五年，我已经听腻了训导。如果他不那么道貌岸然，我可能还会爱他几分。但他总是在我面前摆着那副君子模样，把我恶心到了。就是他，让每一种美德在我心里扭曲，以至于寻找邪恶，只是为了换换口味。啊，你无法想象，一个真正的善人的沉闷有多恐怖。现在，我要自由，我告诉你，我无法继续忍受了。”

伯莎又开始走来走去，情绪激动。

拉姆塞医生叫道：“说真的，我脑子还是糊涂的。”

“我也没指望你明白。我知道你只会劝我。”

“那你希望我做什么？去和他谈谈？”

“不！不！我都不知道和他谈过多少次了。完全没用。难道你觉得你和他谈话能让他爱我？他是爱无能，他能给我的，是尊敬和爱护。亲爱的上帝，我要尊重干什么！爱，需要一些智商，但他没有。我告诉你，他是个傻瓜。啊，一想到余生要被他所缚，我就恨不得杀了自己。”

“好吧，但他绝对不至于傻到那种程度。大家都认同，他是个非常有商业头脑的人。而且，我不得不说，你当初坚持要嫁给他，做得太好了。”

伯莎大哭：“都怪你！如果你不反对，我也许不会那么快嫁给他。啊，你不知道我多么懊悔。我真希望他死在我面前。”

拉姆塞医生吹了声口哨。他的脑子有些迟钝，自己一向推崇的观点被推翻，他变得困惑。这次会面的激烈气氛，让他感到不安。

“我不知道事情是这个样子。”

伯莎哼了一下，说：“你当然不知道。因为我每天都带着笑容，收起了悲伤，你们就以为我是幸福的。当我回首那些悲惨的日子，我很佩服自己居然熬过来了。”

“我不敢相信这些都是真的。你明天的想法会不同的，还会纳闷你怎么会有这样的念头。你应该不会介意，像我这么个老朋友直言不讳地说——你生性好强，容易冲动。总而言之，爱德华是个好小伙，我不相信他会有意伤害你的感情。”

“啊，看在上帝分上，不要再夸他了。”

医生敏锐地盯着她：“我在想，你是不是有些嫉妒他现在的成果？”

伯莎的脸马上涨得通红，因为她也问过自己同样的问题。要反驳它，需要很多的藐视才行。

“我？我亲爱的医生，你忘记了！难道你不明白？这个念头不是昙花一现。我很认真的。我一直在忍受，直到现在忍无可忍。你必须帮助我离开。如果你还念旧情的话，尽力帮帮我。我想离开，但我不想再和爱德华有任何瓜葛，我只想安静地离开他。想让他明白我们的水火不容，我们之间基本不可能。在他眼中，单是做他的妻子就足够幸福了。他坚强如铁，我却很柔弱。我过去还以为自己很强大呢。”

“我是不是可以确认，你绝对是认真的？你真的要采取和你丈夫诀别的极端行为吗？”

“你所谓的极端行为，我之前也有过。上次我声势浩大，但这回我想悄悄地离开。那时我还爱着爱德华，但现在甚至连恨都提不起劲儿，我根本不愿提起他这个人。啊，我知道，我回来是愚蠢的，但当时我情不自禁。他请求我回家，于是我就照做了。”

“唔，我不知道我可以为你做什么。我还是认为你应该再等等看，也许事情会改观。”

“我一分钟也等不了了。再等下去，我一辈子都完了。”

“为什么不考虑外出几个月，然后看看情况再说？莱伊小姐和往常一样要去意大利过冬，是吧？我觉得，你最好一起去，对你有好处的。”

“只要能离开，去哪儿都无所谓。我受够了。”

拉姆塞医生严肃地问：“你有没有想过？爱德华会思念你的。”

“不，他不会的。老天！难道你认为我到现在都没了解他？我已经彻底地了解他了。他无情、自私、愚蠢！而且他正把我变得跟他一样。啊，拉姆塞医生，帮帮我吧。”

医生想起莱伊小姐来莱伊府做客时和他讲过的话，问道：“莱伊小姐知道吗？”

“不，我相信她不知道。她认为我们相敬如宾。而且我也不希望她知道。我现在真是个胆小鬼。几年前，我根本不在乎任何人对我的看法，但我的精神已经崩溃了。啊，拉姆塞医生，让我离开这儿吧，让我离开！”

她泪流如注。她好久不曾这样流泪了。隐藏了多年的情感终于得到宣泄，她筋疲力尽了。

“我还年轻，但我觉得自己像是一个老太婆。有时，我真想自己倒下死去，让一切就此了结。”

一个月以后，伯莎已经在罗马了。但是，她最开始几乎意识不到环境的改变。在莱伊府的生活，已经给她打上深深的烙印，她无法想象它会结束。她就像一个长期被囚禁的人，突然的自由只带来惶然无措，四处寻找枷锁，还没明白自己已经获得自由了。

她们在格列高利那租了一套公寓。每天早上醒来，伯莎都不知道自己身在何处。如释重负的感觉太妙了，她简直不敢相信这是真的。她惶恐不安，唯恐一切是幻象，唯恐被惊醒然后发现自己还是困在莱伊府的四面围墙之中。现实仿佛一个美梦：她在阳光明媚的地方散步，空气中弥漫着紫罗兰和玫瑰的芬芳。周围的人也不真实，模特儿懒洋洋地坐在斯帕格纳广场的台阶上，衣衫褴褛而奇特的顽童打闹不休，还有耳边传来的窃窃私语。她怎么敢相信这样的生活是真实的？天空湛蓝，阳光普照，她的心因为快乐而颤抖，它让她心境平和，闲适无忧。真实的生活是沉闷紧张的。它的背景是一座乔治王朝时代的大厦，四周是一片荒无人烟、西风横扫的田地。在真实的生活中，每个人道德高尚，但也乏味之极，十大戒律用地狱之火和永恒的诅咒将一个人团团围住。它们是更加恐怖的囚牢，因为没有墙，没有铁栏杆，也没有锁链。然而，在刻着“你不得”三个醒目大字的石头那边，是一个芬芳光明的国度，阳光洒在身上，血液也在血管里快乐地流动；鲜花恣意把沁香散发到空气中，表示财富应当消费，美德应当挥霍；微风吹拂，一会儿停在这儿，一会儿去到那儿，不知究竟要去往何方，也不在乎去往何方。这片位于十大戒律之外的土地，橄榄成林，树荫宜人。海浪温柔地亲吻着水岸，仿佛在教导小伙子怎样亲吻他们的心上人，他们的嘴唇不是传播怪诞热情的媒介，而是丘比特的弓；他们黑色的眼睛闪耀着柔亮的光彩，仿佛对行人说：无需忧虑，爱情也许近在咫尺。血液是温热的，两只手深情地互相游离、彼此捕捉，红唇在等待甜蜜一吻。在那里，肉体和灵魂相互交融，沉醉在彼此的怀抱里。啊，赐我这片极乐世界的阳光雨露吧！赐我一座玫瑰花园，还有淙淙的溪流！赐我一条树木成荫的堤岸，美酒和书籍，还有胜过番红花的红唇，这样，我至少可以享受十天完美的幸福。

对于伯莎而言，罗马的生活恍如一场戏。莱伊小姐给予她很多自由，她一个人在陌生的地方徘徊。她经常去市场，整个早晨就在一个个货摊中钻来钻去，闲看许多她不想买的东西。她用手指抚弄着华美的丝绸和古老的银币，对友好小贩的殷勤报以微笑。她周围的人群熙熙攘攘，叽叽喳喳说个不停，充满了生命的活力。因为她不能理解眼前的一切都是真实的，反倒有一种奇特的虚幻味道。她还去美术馆、西斯廷教堂或者拉斐尔画展。没有观光客的匆忙和责任感，她常常在一幅油画前面驻足一个早上，或者在一所古老的教堂一隅安坐一个上午，然后把目光所及的任何物体编成一支幻想曲。

当她感觉需要同胞时，她就去平西奥，混入人群中听乐队的演奏。然而，那个穿着棕色道服的圣方济会的修道士鹤立鸡群，是一部浪漫剧中的人物；身着鲜艳制服的士兵，帽子上插有雄鸡羽毛的狙击兵，都是喜剧中的合唱团；还有黑袍神父，其中有些又老又肥，手夹香烟晒着太阳，怡然自得；另一些年轻的却不安分，黑色的眼睛压抑不住对俗世凡尘的依恋。每个人都快活，就像小孩子相互追逐嬉戏时口中的无邪笑声。

虽然缓慢，但是旧日的阴影终是消退了，伯莎的神志一日比一日清醒，开始欣赏周围的美和生活。她明白这样的日子转瞬即逝，于是让自己尽情地享受。年轻和责任勉为其难地粘结在一起，仁慈的时间把最可憎的痛苦包裹在遗忘中。伯莎张开双臂拥抱生活中的奇迹，抛开强烈担心美好苦短的心思。春天，她久久徘徊在环绕城市的一座座公园中：古罗马的残迹和亚热带的富饶相互交错，蒙上一层异国情调，唤起她心里从未有过的微妙情感。石棺中的鲜花开放得格外招展和恣意，似乎在嘲弄它们生根发芽的坟墓。死亡是可怕的，但生命永远是最终的胜利者。玫瑰和风信子从腐烂的肉体中萌芽，人的消亡只不过是预示着新生命的诞生。世界依然运转，美丽如昔，常焕新颜，充满着生命的活力。

伯莎前往美第奇别墅，选了一个地方坐下来。从那里，她可以观察到这座古老的宫殿外墙上散发的柔光，还有芦苇中时隐时现的鸟儿。学生们看见她，纷纷互问这个美丽的女人是谁，坐了这么久，她完全没留意注视她的一道道目光。她又移步宏伟庄严的多里亚·潘菲利别墅，这是喜好奢华的王公还有主教和红衣主教们理想的夏日行宫。古罗马宫廷的残垣和翠柏夹行管理有序的人行道，把她的思绪带往遥远的过去，她在脑海中勾勒那逝去的辉煌。

所有的公园中，最荒凉、也最令她着迷的是玛泰公园。这里的土地更加丰饶，更加离群索居。遥远的距离和不便的交通让陌生人望而却步，伯莎可以随意漫步其中，仿佛这是属于她的地方。她觉得自己从未享受过这么美妙的时光，而这都是公园的深幽僻静赐予的。有时候，一群身着红色衣服的神学院学生在绿意盎然的小路上散步，鲜艳的红色和荒芜的绿荫相映成趣。

然后她回到家里，身体疲惫但心很愉快。她坐在敞开的窗户旁边，看着太阳渐渐落下。夕阳的余光映在圣彼得教堂身上，这座雄伟的大教堂马上变成了一座燃烧般的金色神殿。它的圆形屋顶金光四射，仿佛不是由坚固的石头构成，而是火焰和光线的杰作：它是太阳神行宫中的明珠。随后夜幕降临，圣彼得教堂也高高耸立在黑暗中，以雄伟的姿态耸立在天空的壮丽下。


第二十八章

复活节过后，莱伊小姐提议她们悠闲地旅行，返回英国。伯莎一直害怕这个建议，不仅因为她留恋罗马，更因为必须做出某些解释。冬天的借口——“身体欠佳”，已经平安无事地过去了。现在必须编造另外一个理由，说明为什么要继续远离丈夫。伯莎挖空心思，但一无所获。无论如何，有一点是确定的：她决心不回莱伊府。经过六个月幸福自由的生活以后，重新回到身体和精神的桎梏中只会加倍痛苦难忍。

爱德华对之前的托词感到满意，二话不说就让她离开了。他的原话是，他不是那种妻子要去治病也横加阻拦的人，而且他完全可以照料自己的生活。他们的通信频率很高，但只是伯莎一方的努力。她总是告诉自己，唯一合理的方式就是和爱德华做一次最后声明，解释自己的意思和计划，然后断绝所有联系，但她害怕因此引发麻烦、纠葛和无尽的解释，于是克制住了。她最终采取了一个折中的办法：尽量减少写信，而且内容仅限于琐事。有一两次，她没有及时回复，很快就收到了爱德华第二封信件，焦急地问她为什么没有回复，这让她颇为惊讶。

莱伊小姐从来不提起爱德华，伯莎猜测她了解了部分实情。但她守口如瓶。她们不管闲事，顺其自然，实在是有福的人。莱伊小姐的确深信他们之间发生了大变故，但她谨遵静观其变的原则，不加干涉，尽量装聋作哑。这样的做法真是符合贵族的风范，她最为自豪的秉性也就是自己的观察能力。

“对于一个聪明的女人，最难的事莫过于装傻。”

她猜到了伯莎现在的困境，但看起来很容易克服。

“我希望你不要回莱伊府，而和我一起去伦敦。你从来没体验过伦敦社交季，是吗？整体而言，我觉得很有意思；戏剧非常精彩，有时还能看到衣着十分讲究的人。”

伯莎没有回答。莱伊小姐看透了她想接受又犹豫的神情，心里也明白一个女人的拜访很容易无限期延续，便建议她先去住几个星期。

莱伊小姐礼貌性地笑笑：“很抱歉，我那儿空间不大，无法再多容纳一个爱德华。你知道的，我的公寓很小。”

讽刺是神赐予的天赋，是所有语气中最微妙的一种。它既是盔甲，也是武器；它既是一种哲学，也是一种永恒的娱乐；它是缺乏智慧时的食粮，是渴求笑声时的甘泉。不用讥笑的斧头击溃敌人，抑或谩骂的棍棒痛打敌人，而是用讽刺的玫瑰征服敌人，那是多么的高雅。善于讽刺的人，每当唯有他自己明白个中真意的时候，便独享这运用的快乐。看着所有人脑袋愚钝一脸认真的模样，他更是掩袖窃笑。在疯狂的世界，它是以舌头为生计的人的唯一防御之物。对于文人，它像一枚导弹，他可以直斥读者，反驳那种歪理邪说：一个人著书是为了满足丛书的订户，而不是为了他自己。不要上当，文雅的读者们，任何一个自尊的作家都不会在乎你那区区两便士。

她们在艾略特公寓住了几天，一个早上，伯莎去吃早餐时发现莱伊小姐脸上的兴奋之情难以抑制。她颤抖得像拉伸的弹簧一样，像小鸟似的一点一点吃着吐司和鸡蛋。伯莎清楚，这样的情形只表示有人出丑给她姑姑带来了笑料。伯莎也开始笑起来。

她大声问：“天哪，发生什么事儿了？”

莱伊小姐克制住笑容，但眼睛却像年轻的女人一样炯炯有神，四处流转：“亲爱的，一场恐怖的灾难！你不认识杰拉尔德·沃德莱，是吧？但你知道他是谁。”

“我想他是我的表弟。”

伯莎的父亲经常和亲戚发生冲突，他发现姐夫沃德莱将军和自己一样脾气暴躁，所以两家再无往来。

“我刚收到他母亲的来信，说他玩弄了她的女仆，现在他们都对他绝望了。那女仆歇斯底里的，已经被送走了。他母亲和姐妹都整天哭泣，将军在震怒中说他要把那个孩子逐出家门。那个坏蛋还只有十九岁。太不光彩了，不是吗？”

伯莎笑了：“不光彩。我在想那个法国女仆有什么魅力，引得一个小男孩总是去调情。”

“哦，亲爱的，你是没见过我那个姐姐的女仆。她至少四十岁了，皮肤粗糙得和磨损过多的羊皮一样。但可怕的地方在于，你贝蒂姑姑恳求我照顾那个男孩。他一个月后去佛罗里达，先暂时在伦敦停留一个月。现在，我想知道的是，怎么才能让一个乳臭未干的浪荡子不再淘气。别人怎么会指望我做这样的事情？”

莱伊小姐露出喜剧般的绝望神情，挥了挥手臂。

“哦，但这肯定很有趣。我们一起来改造他。我们将带领他走上一条道路，让他永远碰不到法国女仆。”

“亲爱的，你是不了解他。他就是一个不折不扣的小流氓。他被拉格比中学开除后，家里希望他考入陆军军官学校，请过一打家庭教师，但他根本就不愿意用功，他每一门功课都要补考。他甚至还参加过——国民军。现在，他父亲给了他五百英镑让他滚蛋。”

“这么粗野！但为什么要那个可怜的孩子去佛罗里达呢？”

“我建议的。我认识一个人，他在那边经营一片柑橘种植园。我敢说，看到绵延几英里的橘子花，他会明白胆大妄为的男女关系也许会产生不快的后果。”

“我觉得我会喜欢他。”

“我一点儿也不怀疑这一点。他是一个十足的浪子，而且长得非常漂亮。”

第二天，伯莎在客厅看书的时候，杰拉尔德·沃德莱被带了进来。她面带微笑地站起来，想使他安心，然后用最友好的方式伸出自己的手。她想，他没看到莱伊小姐，反而见到一个陌生人，肯定有点儿困惑。而且，他会因那些不光彩的事而难堪。

她说：“你还不知道我是谁吧？”

他露出让人喜欢的笑容，回答道：“哦，不，我知道你。仆人告诉我，波莉姑姑出门了，但是你在家。”

“我很高兴你没有因此而离开。”

“你知道，我想不应该使你受惊。”

伯莎睁大眼睛。他虽然看起来还不到十九岁，但完全没有一丝害羞的神情。他还是个孩子，非常瘦小，还没有伯莎高。脸型比较小，长得像女孩。他的鼻子小巧，但很直；脸上有些雀斑，但肤色很漂亮；他的头发蓄得很长，乌黑而卷曲，显然知道它很养眼；他俊美的眼睛里有一种迷人的魔力，肉感的嘴唇总是带着一抹微笑。

伯莎心想：“多俊的孩子！我肯定会喜欢他的。”

他开始和她交谈，就像一个认识多年的老朋友。他无邪的外貌和可怕的过去实在联系不到一起，伯莎对此感到惊讶。他孩子气地打量着房间，舒服地半坐半躺在扶手椅中。

他指着一个意大利塑像说：“嘿，我上次来的时候还没这个东西。”

“你经常过来吗？”

“当然！以前我觉得家里热得受不了的时候，就常常来这儿。和爸爸吵架没什么好处，因为权力在他手上。父亲们总是占有这些优势，太不公平了。所以，老头儿一开始发火，我就说：‘我不会和你争的。如果你不能把我当作绅士一样对待，我就出去一个星期。’然后我就来这儿了。波莉姑姑总是给我五英镑，说：‘别告诉我你打算怎么花，因为我不会赞同。但如果不够的话，再过来拿。’她真是帅呆了，是吧？”

“真遗憾她还没回来。”

“我倒挺高兴的，因为可以和你多聊聊。我以前从来没有见过你，所以话很多。”

伯莎笑了：“真的？这在小伙子的身上可不常见。”

他看起来年纪小得不合常理，伯莎不由自主地把他当作中学生来对待；他那么爱说话，伯莎觉得很有趣。她希望他把过去所有的荒唐事告诉她，又不敢开口。

她想起男孩总是食欲旺盛，问道：“你饿坏了吧？要不要吃些茶点？”

“我好饿。”

她马上给他倒上一杯茶，端来三个果酱三明治。他则坐在她旁边的脚凳上，非常自在地吃开了。

他嘴里鼓囊囊的，但还说着话：“你从来没见过我们沃德莱家的表姐妹吧？我无论如何也受不了她们，她们都是些守旧的人。我会把你的一切告诉她们的，肯定让她们脑袋疼。”

伯莎扬起眉毛：“你反对守旧的人？”

“简直是讨厌。我曾在最后那个家庭教师的家里待过，那家伙的老婆是天下最可怕的老太婆了，你肯定没见过那种。于是我写信告诉我妈说我恐怕自己的良好品行要被破坏了。”

“那她带你回去了吗？”

“无巧不成书啊，那老家伙正好在同一天写信给我爸，说如果不把我弄走他就给我一颗子弹。于是我递交了退学申请，告诉他雪茄里有毒，然后一溜烟儿跑了。”

“坐在脚凳上肯定很不舒服，为什么不坐到椅子上来呢？”

“哦，不，挺舒服的。除了土耳其地毯和餐桌，没有什么比脚凳坐起来更舒服的了。椅子总让我觉得在装模作样，闷死了。”

伯莎觉得杰拉尔德是一个不错的名字。

“你要在伦敦待多久？”

“哦，只待一个月，真倒霉！然后我得去美国，挣钱，接受改造。”

“希望你能做到。”

“哪一个？你知道，一个人不能同时做两件事。你得先挣钱，然后再改造自己，如果还有时间的话。但不管怎样，这该死的前景也比在一个讨厌的教师旁边冒汗来的顺心。如果有人让我完全不能忍受，那就是陆军教官。”

“我明白，你和他们打过很多交道。”

“我不希望你知道我过去的所有事情。现在我不想成为你的笑料。”

“我并不觉得它会有什么教育意义。”

“哦，它会的。它会让你看到，美德如何被践踏（那是我），邪恶又如何得意。我太不幸运了，人们有点儿像一个鼻孔出气，总爱从错误的角度来看待我的行为。我的运气从头到尾就没出现过。最开始，我被人家一脚从拉格比踢出来。哦，不过那不是我的错。我很愿意留下，但我被赶走了，好像我比任何人都差似的。老爸骂了我足足六个星期，说我把他气得白头发都要掉光了。嗯，你知道的，他本来就快秃顶了，所以，后来我忍不住说我不知道他的白发去哪儿了，看起来他不太想和白头发做伴。所以后来呢，他把我送到一个玩扑克的老师家里，哈，他把我骗的一分钱都不剩，然后写信告诉我老爸，说我是只堕落的狗崽子，败坏了他的学风。”

“我们能不能谈点儿别的？”

“哦，但你必须把故事先听完。后来我去了另外一个老师家里，发现那些伙计没人会玩扑克，所以我自然认为这是仁慈的上帝在显灵，帮我捞回被骗走的钱。我告诉他们，不要在现世中积累财富。四天我就大肆赢了他们三十英镑，然后，那个老头儿（我忘了他的名字，但记得他是个教区牧师）对我说，我把他的地盘变成了一个赌博的地狱，他不想让我待下去了。于是我动身了，这次是回家，待了六个月。实话告诉你，我差点儿闷死了。”

莱伊小姐进来了，打断了他们的谈话。

伯莎说：“你看，我们成为朋友了。”

“杰拉尔德和每个人都这样。他最喜欢交际了。你还好吗，罗萨里奥
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 ？”

他张开双手搂住莱伊小姐的脖子，回答说：“好极了，贝琳达
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 。”

莱伊小姐满心欢喜，却假装恼怒的样子。

“你简直无药可救了。我本来以为你会知道自己的过错，垂头丧气，一句话也讲不出来呢。”

“我亲爱的波莉姑姑，除了忏悔和沉默，你可以让我做任何事。”

“你知道，你母亲请求我照顾好你。”

“我喜欢被照顾。伯莎也会帮忙吗？”

“我已经仔细考虑过了，唯一能让你不淘气的办法就是让你晚上和我待在一起。所以你现在最好回去收拾一下自己。我知道，你最喜欢换衣服了。”

这时，伯莎惊讶地发现，杰拉尔德正用热切的眼神凝视着她。他的爱慕之情那么明显，她不可能视而不见。

她想：“这个孩子一定是疯了。”但她又情不自禁地觉得很高兴。

他走了以后，伯莎对莱伊小姐说：“他刚才和我讲了一些可怕的故事，真希望那些都不是真的。”

“哦，我觉得他的话你随便听听就好。他夸张得太厉害了，不过所有男孩都希望像拜伦一样激昂浪漫。在这件事情上，大多数男人都是这样。”

“他看起来这么小，我不敢相信他真的那么下作。”

“亲爱的，有关他母亲的女仆的事情没什么好疑心的，铁证如山。我知道，我应该对他大发脾气，但现在每个人都那么道德高尚，来点儿变化倒挺有意思的。而且他这么年轻，是可以改邪归正的。英国人一生下来就朝魔鬼一路狂奔，但随着年岁日长，他们几乎都会掉转马头，缓缓地朝体面走去，换句话说，就是娶个妻子，生十七八个孩子。”

“我喜欢他黑发下的绿色眼睛。”

“亲爱的，不可否认，他生来就能迷住女人的心。我自己就从来没尝试过抵抗他的魅力。他对你撒个荒谬的小谎，比任何话都有说服力。”

伯莎回到房间，看着镜子里的自己，然后穿上她最漂亮的晚礼服。

莱伊小姐说：“我的天哪，你不是为杰拉尔德穿上它的吧？你会把他迷得神魂颠倒的。他最容易动情。”

伯莎无辜地说：“这是我打开衣柜看到的第一件衣服。”


第二十九章

莱伊小姐一两天后对伯莎说：“你几乎俘获了杰拉尔德的心，他向我吐露，他觉得你迷人极了。”

伯莎笑了：“他是个好孩子。”

年轻人显露无遗的爱慕不可能不让伯莎加倍喜欢他，他热辣辣的目光总是随着她转动，她感到非常愉快。女人有特殊的敏感，就算转过背去，她也能感觉到目光的热度。它跟随着她，停留在她的头发和纤美的手上；当她穿着低胸的裙子时，它便在她的脖子和胸部燃烧。她感觉它滑过她的手臂，把她整个人抱住了。那是一双世界上最温存的眼睛，总是带着笑意，但在绿色的深处还隐藏着某种神秘。伯莎时时不忘摆出优美的姿态，让杰拉尔德欣赏到她最动人的一面。当他注视着她的双手时，她忍不住想缩回，好像害羞了似的。英国男人看女人时，很少有人除了脸蛋还看其他部位的。更没有人想过，女人的手有着最精美的线条，纤细的指头和粉嫩的指甲更是百般优雅千般柔情。他们从来不寻求它诉说的万般风情。

伯莎突然转过身，面带微笑地问：“你不知道这样盯着别人是无礼的吗？”

“请原谅，我不知道你在看我。”

“我没有，但仍然能知道。”

她对他露出最迷人的笑容，她看到一簇火花突然跃进他的眼睛。他是一个俊秀的男孩。当然，不过是个孩子。

已婚女人总是满足于摄取少年那变幻无常的心，这是对她魅力的额外证明，而且完全没有风险。她对自己说，对于一个小伙儿来说，没有什么比爱上一个年长他许多的名副其实的美妇人更好的训练了。这教导他为人处世之道，并可以让他避免陷入困局。乳臭未干的年轻人堕入黄色头发、涂脂抹粉的女冒险家编织的爱河，最终自毁人生，这样的故事我们听过多少次了！既然她的年龄足以当他的母亲，那么名副其实的美妇人挑逗一下那个可怜的孩子也无妨，而且这似乎让他非常高兴。于是，她使他俯首称臣、目眩神迷，总的来说驱使他心旌荡漾，直到他那青春的变幻无常赶来营救，使他狂热地恋上一个酒吧女招待。当然，到那时她会骂他是忘恩负义、下流无耻的混蛋，后悔自己当初看错了人，并让他不要再靠近她。自然，这只适用于男人倾心的女人。众所周知，其他女人对此态度刚烈，宁愿死也不愿去调情的。

杰拉尔德有一种可爱的天赋，那就是在最短的时间内和其他人亲密起来，而表姐是一类令人愉快的亲戚（尤其当她是漂亮的美人的时候），更容易亲近起来。这样的关系不会太密切，因此不至于引发慢性的倦怠。同时密切得足以允许相互攻击，这是交谈中最有乐趣的部分。

不到一个星期，杰拉尔德就开始整天和伯莎泡在一起，她也发现伦敦社交季比她想象的更有意思。她厌恶地想起唯一的两次伦敦之行，一次是蜜月，另一次是第一次和丈夫分开。很奇怪，回味这两次经历，只有乏味和枯燥。爱德华已经几乎从她的脑海消失了，她高兴得像一个挣脱了桎梏的囚徒。她唯一的焦虑在于，爱德华不断要求见她。他为什么不能让她一个人好好地过呢？就像她离开他一样。他总是问她什么时候回莱伊府，她不得不寻找各种理由阻止他来伦敦。一想到要再见面，她就反胃。

杰拉尔德进来的时候，她暂时把这些念头搁置一旁。说英国是一个人口众多的民族不足为奇，只需看看管理机构为便利追逐女人而慷慨设置的场所的数量就明白了。在一个炎热的日子，哪里有比大英博物馆更加迷人的地方呢？凉爽，安静，宽敞，还有一些静默的雕像，正好可以为打破尴尬的僵局提供由头。公园也尤其适合那些思想转变、倾向于柏拉图式恋爱的人。海德公园的景色仿佛一首田园诗歌，牧童脚蹬漆革靴，头戴闪亮的大礼帽，乡村姑娘则穿着一身精致的连衣裙。修剪得法的草坪，人工的小水流，还有整洁的小道，无处不透出乡村的风味。对于无意较真的人来说，乐趣无穷。在这儿，在夏日的晨间，杰拉尔德和伯莎一起度过了许多时光。她喜欢听他闲聊，喜欢看着他绿色的眼睛。他是个出众的小伙儿，而且似乎很依恋她。除此以外，他只在伦敦停留一个月，她认为让他稍微堕入情网也无妨。

她问：“你很快就要走了，舍得吗？”

“离开你，我会很伤心的。”

她微笑着回答：“我很高兴听到你这么说。”

一点一点儿，她慢慢从他口里套出他过去不光彩的历史。伯莎的好奇心很强烈，想知道每一个细节。于是她有技巧地引导他招供自己的罪孽，这样她就有理由佯装气愤了。她有一种猎奇的快感，部分缘于惊奇，想不到他是一个这么堕落的青年。她忍不住心里的感叹，眼中的他似乎是一个奇迹。他和品行正直的爱德华完全不同。他明亮的眸中散发出孩童般的无邪，但业已品尝过许多感情调制而成的美酒了。伯莎有些嫉妒男人的性别，还有给予他们力量的精神，使之可以勇敢地抓住生活并尽可能从中榨取一切。

她说：“我应该拒绝再开口和你说话。我应该为你感到羞耻。”

“但你没有。这就是为什么你是绝顶的女人。”

她怎么可能对一个爱慕她的男孩发怒呢？他也许道德败坏，事实上正是如此，但他的邪恶迷住了她。他是那种男人，为了女人可以毫不犹豫地去见魔鬼。他对女性的赞美赢得了伯莎的欢心。

有一天晚上，莱伊小姐出去赴宴。杰拉尔德邀请伯莎和他一起用餐，然后去看戏剧。她担心花销太大，拒绝了，但他太热切了，她心里又有点儿想去的意思，于是最后答应了。

“可怜的孩子，他很快就要走了，我得对他好点儿。”

杰拉尔德兴致勃勃地来了。晚礼服衬托得他的身材很好，但比平时看起来更加孩子气。

伯莎说：“我真害怕和你一起出去，人们会以为你是我的儿子。‘天哪，没想到她居然四十岁了。’”

伯莎和所有美丽的女人一样，极其讲究穿着打扮。他看着她漂亮的晚礼服，说：“胡说！”

“我亲爱的孩子，我的年龄足以当你的母亲了。”

他们开车来到一家餐馆。根据传闻，这是全伦敦最昂贵的餐厅。杰拉尔德孩子气地选择了它。伯莎喜欢这里的人来人往，喜欢女人身上钻石闪耀的光芒，喜欢穿梭忙碌的服务生，还有电灯的强光，她赞许的眼睛停留在对面美少年的脸上。他执意要点最昂贵的东西，她简直无可奈何，当他们到达剧院的时候，她发现他居然订了包厢。

她忍不住大声喊出来：“天哪，你这个骗子。你肯定破产了吧。”

他哈哈大笑：“哦，我有五百英镑呢，必须滥用一些。”

“但你到底为什么要订一个包厢呢？”

“我记得你讨厌剧院的其他位置。”

“但你答应会订普通席位的。”

“但我希望和你单独待在一起。”

他天生爱向女性献殷勤，没有几个女人可以抵挡他甜蜜的眼神和迷人的微笑。

伯莎在回去的路上想，“他肯定非常喜欢我。”她挽住他的胳膊，表示谢意和欣赏。

“你对我这么好，我非常感激。我一直认为你是一个好人。”

“我愿意为你做更多。”

如果能得到一个吻，他愿意放弃那五百英镑的剩余部分。她明白这一点，虽然心里很高兴，但没有给出鼓励的信号。他第一次羞怯了。他们在她的门前停住，只是握握手就分别了。

“你答应和我出去，是无上的恩赐。”

他似乎对她心存无限感激。她的良心受到了一点儿谴责，他为她花了那么多钱，但她更喜欢他了。比起一先令买来的一篮玫瑰，女人宁愿要一大笔钱买来的一束野草。

杰拉尔德的一个月期限很快结束了，伯莎惊讶地发现他在自己心里占据了很重要的位置。她不知道自己对他的感情如此之深，也从没想过她会恋恋不舍。

“我希望他不要走，”但心里另外一个声音飞快地补充，“但他走了应该更好。”

就在这时，那个男孩出现了。

她说：“杰拉尔德，下个星期的今天你就在船上了。那时，你将为所有的罪孽而忏悔。”

他在最喜欢的地方——伯莎的脚边坐下，回答：“不会。”

“不会？你指哪个？”

他面带笑容地说：“我不会懊悔的。因为我根本就不打算去。”

“你说什么？”

“我改变了计划。我要去找那个人，和他说我可以在月底或者下个月底才出发。我想下个月底再出发。”

“但为什么？”这是一个无聊的问题，因为她很清楚这个答案。

“过去没有羁绊我心的东西，但现在有。就这样。”

伯莎看着他，正好碰上他火辣辣的眼神。她变得严肃了。

他声调变了：“你不会生气了吧？我以为你不会介意。我不想离开你。”

他热切地望着她，噙着泪水。伯莎的心不由得融化了。

“亲爱的，你留下来我很开心。我不希望你这么快就走，我们是这么好的朋友。”

她的手插进他的鬈发，抚过他的眼睛。但他惊讶的身体震动了一下。

他推开她的手：“不要。”

她笑了：“为什么？你怕我？”

她又伸手温存地抚摸他的耳朵。

“哦，你不知道这会给我带来多大的痛苦。”

他跳开，伯莎吃惊地看到他脸色转白，浑身颤抖。

“你碰我的时候，我感觉要疯了。”

突然，她看见他眼中燃烧的激情：是爱情的火焰让他颤抖。伯莎轻呼一声，一股奇怪的情感流过心房。然后，男孩猝然抓住她的手，跪在她脚下不停地亲吻她的手。他火热的呼吸让伯莎也颤抖起来，他的吻仿佛让她的血肉也沸腾了。她拼命把手抽开。

他喃喃道：“我想这么做好久了。”

她一时感动得答不上话，只是站在那儿，看着他。

“杰拉尔德，你肯定疯了。”

“伯莎！”

他们站的地方很近。他张开手臂，准备拥抱她。一瞬间，她产生一种疯狂的渴念，听任他为所欲为，任他像刚才那样亲吻她的手；她想吻他的唇，他卷曲的发，还有那柔嫩如少女的脸庞。但她恢复了理智。

“哦，太荒唐了！杰拉尔德，别干傻事！”

他说不出话来，绿色的眼睛闪耀着渴望的欲念。

他轻柔地说：“我爱你。”

“我亲爱的孩子，你是希望我接替你妈妈的女仆？”

“哦！”他悲叹一声，脸涨得通红。

“我很高兴你留下来。这样你还可以见见爱德华，他下周过来。你还从来没见过我的丈夫吧？”

他的嘴唇都痉挛了，似乎在挣扎着使自己镇静下来。然后，他猛地跌坐在椅子上，捂住自己的脸。他看起来那么小，那么年轻——而且他爱她。伯莎看了他一会儿，眼泪突然涌出来。她把手放在他的肩头。

“杰拉尔德！”他没有抬头，“杰拉尔德，我不是故意要伤害你。我很后悔刚才那么说。”

她弯下腰，拉开他捂住脸庞的手。

他眼泪涟涟地问：“你生我的气了？”

她安抚地说：“没有。宝贝，你不能这么傻。你知道，我的年龄都够当你的母亲了。”

他似乎没有得到安慰，她还是觉得自己太过分了。她捧起他的脸，亲了一下他的唇。好像他还是一个孩子，她温柔地吻掉他晶莹的泪花。


第三十章

伯莎仍然能感觉到自己手上留有杰拉尔德的热度：一个个吻，就像小块小块的火焰，她的唇还能感觉到他孩子般的亲吻。究竟是一股多么神奇的热流，从他身上传过来，让她感受到这突然而至的快乐？想到杰拉尔德爱她，她就忍不住心旌荡漾。她还记得他的眼睛怎么闪耀着火花，他的声音怎么嘶哑到无法出声。啊，那些都是真爱的表现，万能和胜利的真爱！伯莎捂住胸口，发出银铃般的笑声，那是发自心底纯粹的喜悦——因为她被爱了。他的吻灼痛了她的手，她惊异地看着它们，她似乎能看到燃烧过的烙印。她十分感激他，她想揽他入怀，亲吻他的头发和孩子气的眼睛，还有那柔软的唇。她告诉自己，她将如母亲般对待他。

第二天，他来找她的时候简直是羞赧，担心她会生气。他的腼腆和平时肆无忌惮的快乐形成的强烈对比让她觉得很是心动。想到他是她卑微的奴隶，看到他对她有求必应，她极受恭维。但她真的不敢相信他爱她，她只是希望得到证实。她把他的头抱过胸前时，他的脸色转白，她靠上他的胳膊时，他浑身发抖。感觉到这一切，她体验到一种奇妙的电流。她抚摸他的头发，为窥见他眼中的痛苦神色而欣喜。

他叫到：“不要这样，请不要！你不知道这有多么伤人。”

她笑了：“我几乎都没碰你。”

她看到他眼中闪动着泪花：那是爱恋的眼泪，她差点儿忍不住发出胜利的呼声。她终于得偿所愿，被爱上了。她为自己的魅力而骄傲：终于出现了一个这样的男人，他愿意为她毫不犹豫地抛弃自己的灵魂。她感激上苍。但想到这一切都太迟了而且无济于事，她的心便凉了。他还是个孩子，但她却已经出嫁，而且年近三十。

然而，即使如此，她为什么阻止他？如果这就是她梦寐以求的爱情，那么任何东西也不能摧毁它。何况，这也没有害处。杰拉尔德没有说过一句不中听的话，而且比她年纪小那么多。一个月后他就离开了，到时自然了结了。神明在桌子上漏下的一点点面包屑，为什么她不能享受呢？平心而论，这件事微不足道。就因为天气预报确切地说有寒风，便不去沐浴圣马丁的大好阳光，太愚蠢了！

他们整天腻在一起，这让莱伊小姐颇为高兴，她第一次没有充分发挥那双锐利的眼睛。

“伯莎，我非常感谢你帮忙照顾那孩子。他的母亲应该永远感激你没有让他走上歪道。”

伯莎说：“如果有帮到忙，我很高兴。他是个好孩子，我非常喜欢他。如果他有任何差池，我会很伤心的。我倒是担心他的以后。”

“亲爱的，别着急。因为他肯定会自讨苦吃的——这是他的天性，但他同样有天赋摆脱出来。他会对半打美丽的少女发誓至死不渝，然后无忧无虑地离开，扔下她们抱成一团独自哭泣。有的男人天性就会让女人心碎。”

“我觉得他只是有点儿野，但没大碍。他无意伤害别人的。”

“他那种人从不故意伤人，但也正因如此，他们带来的伤害才是致命的。”

“他满怀深情。”

“亲爱的，我当真相信你爱上他了。”

伯莎回答：“是，而且很疯狂！”

坦白无遗往往是蒙蔽他人最稳妥的途径，特别是招供而不出于自觉的时候。五十岁左右的女人有一个恼人的习惯，那就是把二十五岁以上的同性全部当成同辈看待。莱伊小姐完全没料到，在伯莎眼里，杰拉尔德这个小男孩还有其他的形象。

但爱德华再也不可能被阻拦在乡下了。伯莎惊讶于他想见她的想法，还有点儿恼火，因为他的出现比任何时候都让她厌烦。她不希望美好的梦被打搅，即使它只是一场梦而已；在漫长的冬天，它只不过是一个幸福的春日而已。

现在，她看杰拉尔德的目光显得很沉重，她无法忍受想象接下来这段日子的念头。如果没有那快乐的笑容，生命有什么意义，尤其是没有那澎湃的激情！他的爱情不可思议，它围绕着她，就像一团神秘的火焰，将她托在空中，使她恍若飘行其中。但美好的事物总是姗姗来迟，或者不圆满。为什么她全部的激情早早被挥霍一空，付之东流？现在，当一个美少年奉上初恋的爱恋时，她却无以为报。

爱德华和杰拉尔德将会碰面，她为此感到有些不安，她不知道他们对彼此会做何想法，她观察着杰拉尔德。爱德华走进来了，像乡下粗野的风、喧闹、健康、快活、奔放和直接。莱伊小姐唯恐他撞碎她的瓷器，担心得浑身发抖。他亲亲她的脸颊，然后亲亲伯莎的另一边脸颊。

“嘿，你们最近怎么样？这是我的小表弟，哈？你怎么样？很高兴见到你。”

他铁塔般地站在杰拉尔德旁边，紧紧地握住他的手，憨厚地朝他笑着，然后，他坐下来。椅子对于他来说太小了，发出吱吱呀呀的响声。对于一个女人来说，没有什么感觉比看着一个曾经爱慕着但现在却不是生活唯一的丈夫更可笑的了，不过这样容易让交谈变得不太顺利。

莱伊小姐很快就把杰拉尔德带走了。她认为丈夫和妻子应该享受一会儿独处的时光，那是婚姻永远赐予他们的，不可逃离。伯莎一直在忐忑不安地等待着这场严酷的煎熬。她没有什么话和爱德华说，而且很担心他会敏感。

她问：“你住在哪儿？”

“哦，我住在宫廷旅店，我总去那儿。”

“我猜你也许今晚想去剧院，所以我订了一个包厢，这样波莉姑姑和杰拉尔德也可以一起去。”

“只要你喜欢，我都可以。”

伯莎礼貌地笑着：“你总是那么好脾性。”

“你似乎还是一点儿也不关心我的社交。”

伯莎迅速看了他一眼：“你为什么那么想？”

他笑着回答：“嗯，你好久没回莱伊府了。”

伯莎松了一口气，因为他显然对此没太认真。她没有勇气直接说她永远不打算回去。无穷无尽的解释，他的惊奇，让他理解的渺茫，都超出她的忍耐界限。

“是吗？我真不知道，过了社交季再看。”

“什么？你还要待两个月？”

“我觉得布莱克斯达布尔不太适合我，我在那儿总爱生病。”

“哦，胡说。那里的空气是全英格兰最清新的。死亡率几乎为零。”

“爱德华，你难道不觉得我们这样的生活很幸福吗？”

她紧张地看他对这句试探性的话如何反应，但他只有惊诧。

“幸福？是，那是相当的。当然，我们也有小争执。但所有人都这样。只是它们主要出现在最开始，道路有点儿崎岖，我们没有给轮胎打足气。我确定，我没什么好抱怨的。”

伯莎说：“当然，那才是最重要的。”

“你看起来气色很好，我不明白你为什么不回去。”

“嗯，再看看。我们还有大把时间来讨论这个问题呢。”

她害怕自己管不住自己的嘴。写信要容易得多。

“我希望你定个日子，这样我就可以安排妥当，告诉朋友和邻居。”

“这要看波莉姑姑了，我自己说了不算。我会给你写信的。”

他们沉默了一会儿，然后伯莎有主意了。

“去自然历史博物馆怎么样？还记得吗？我们蜜月去过的。”

“你想去吗？”

“我相信你会感兴趣的。”

第二天，伯莎和丈夫在购物的时候，杰拉尔德和莱伊小姐在旁边百无聊赖地坐着。

她问：“没有伯莎你是不是很孤单？”

“太伤我心了！”

“孩子，这样的回答太侮辱我了。”

“很抱歉，但我一个时间内不能同时跟两个人客气。我的好脾气在克拉多克先生身上耗光了。”

“很高兴你喜欢他。”

“我不喜欢！”

“他是个非常可敬的人。”

“如果我和伯莎分别六个月，我绝对不会扔下她去看什么虫子。”

“这也许是伯莎的主意。”

“如果她宁愿去看蟑螂和填充的袋鼠，一定是觉得克拉多克先生是一个呆头鹅。”

“我的朋友，你不应该这么轻率地下结论。”

“你觉得她喜欢他吗？”

“我亲爱的杰拉尔德，这算什么问题！爱他，尊敬他，服从他不是她的职责吗？”

“如果我是一个女人，绝对不会尊敬一个枯燥乏味又秃顶的男人。”

“他的头发的确变少了，但他身上有强烈的责任感。”

“就像树脂一样，一发热就会涌出来。”

“他是一个郡议会的议员，还可以发表关于英国国旗的演说，而且他品德高尚。”

“我也知道。他身上散发着十大戒律的臭味，挥之不去，就像一个歪斜的蛋糕上的杏仁。”

“我亲爱的杰拉尔德，爱德华就是一个模范，他是一个典型的英国人，在乡下享有盛名，诚实正直、健康、独断、品性端正，而且不迟钝。我相当敬佩他。而且我对他的喜欢应该超过对你的喜欢才对。你是个可耻的无赖。”

“我很好奇你为什么没有。”

“因为我是一个邪恶的老太婆。我根据长期的经验得知，人们总是把邪恶藏在心里，却坚持把美德放在你面前晃荡。如果你碰巧一点儿也没有，肯定会遭遇最糟糕的事情。”

“波莉姑姑，我觉得这就是你让人感觉安心的原因。你不是善良泛滥，你是仁爱的化身。”

莱伊小姐竖起食指警告他：“我亲爱的杰拉尔德，女人天性阴毒偏狭。当你发现有人在实施仁爱的行为，那只是证明她自己迫切地需要。”

莱伊小姐庆幸爱德华停留的时间不会超过两天，因为她总担心惊吓到他。有的人喜欢把你最普通的话语当作耸人听闻的悖论，和这种人交谈特别让人厌烦。爱德华同样苦于对争论的酷爱，一个拙劣的辩手倾向于用一时锋芒来代替正常的交谈。没有口才的人往往以自己的雄辩为荣，他们想纠正你最显而易见的见解，而且，如果你的内容不止于“天气真好”之类，他们非和你争辩到底不可。莱伊小姐对此事的看法是：四十岁以下的女人根本不值得与之交谈，至于男人，除非他洗耳恭听，否则如同女人。丈夫在场时，伯莎总是感觉格外不适。她拘束不安，和他谈话都十分勉强，而且还需绞尽脑汁寻找话头。在维多利亚火车站送走丈夫后，她的心轻盈得要飞起来。走进屋子时，她听到杰拉尔德猛地跳起来，她心里翻腾起一阵快乐的电流。他走过来迎接她，眼中光彩动人。

“哦，我太高兴了。这两天，我几乎找不到机会和你说话。”

“今天我们还有整整一个下午。”

“我们去散散步，好吗？”

伯莎满口应允，然后像两个中学生一样出去了。外面阳光灿烂，温暖舒适，他们沿着河堤漫无目的地闲逛。切尔西一带的泰晤士河堤岸整齐，使人很是放松。尤其是阅尽伦敦其他地方的肃穆之后，这种轻松显得至为珍贵。堤坝尽管崭新，但让人忍不住回忆起这座大城市往日的岁月。当时，它还是只是一个七零八落的村庄，轿子是唯一的交通工具，女士们喜欢在脸上贴美人斑，裙子里配上裙撑。当时，礼仪还没流行，精辟的警句却很风行。

过了一会儿，他们观看波光粼粼的河水时，一艘正在靠岸的小汽船让伯莎心血来潮。

她大声喊道：“你愿意带我去格林尼治吗？波莉姑姑出去赴宴了，我们可以在‘船’餐馆吃饭，然后坐火车回来。”

“天哪，这主意妙极了。”

他们一路跑过舷梯，买好了票。船开动了，伯莎坐在椅子上气喘连连。她觉得有点儿冲动，但很高兴做出这个突然的决定，杰拉尔德那股无法言喻的快乐更让她觉得开心。

她边笑边说：“我感觉我们像在私奔。我相信波莉姑姑会大吃一惊的。”

船继续向前航行，不时停下来载客。他们看到了米尔班克摇摇欲坠的码头，然后看到圣约翰教堂的转塔，再然后是圣托马斯医院的八座红色大楼，还有议会大厦。他们经过了威斯敏斯特桥，见识了伦敦警察厅的威风，还有艾伯特沿岸的酒店、公寓、公共建筑和殿堂花园。在这片富丽堂皇的风景对面，也就是萨里郡这边，是朗伯斯区脏乱不堪的仓库和工厂；在伦敦桥，伯莎在千姿百态的景色中产生了新的兴趣。她和杰拉尔德双双站在船头，默默地，他们靠得那么近，心里都感到愉快。人流越来越大，他们的船也更加拥挤，有工匠、普通职员、叽叽喳喳的女孩，他们都是去往东边的洛特希和德特福德的。大商船或停靠在河岸，或缓缓穿过塔桥顺流而下。这个宽敞的水面挤满了船只，凡能想象到的船只，这里都能找到：慢悠悠的驳船美丽如画，张着红帆，好像威尼斯的渔船；还有小拖船，鸣着笛，喷着烟；还有不定航线的货轮和班轮。当小汽船经过时，他们眼前飞快地掠过一群赤裸的小男孩，他们在泰晤士河的泥浆里戏耍，或从抛锚的煤船上往下跳。

现在他们又到了一个新的氛围中，灰色的仓库列在河边，工厂宣告了一个强大民族的繁荣商业，而狄更斯的精神赋予这些转瞬即逝的风景新的喜悦。经过这位文学大师的妙笔生花，这些景象品味起来怎么可能还是平淡无奇的呢？一个友善的陌生人能叫出各个地方的名字。

“看，那是沃平的古楼梯。”

诗歌般的语言，让伯莎全身一阵战栗。

他们的船驶过无数的码头和船坞，伦敦造船厂、约翰·库珀码头和威廉·吉布斯码头（谁是约翰·库珀和威廉·吉布斯？）、莱姆豪斯码头和西印度造船厂。河流突然转了一个大弯，他们进入了莱姆豪斯区。很快，救济院那高贵的轮廓映入眼帘，然后是伊尼哥·琼斯的纪念碑。最后，他们在格林尼治靠岸了。
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他们在救济院旁边的草坪上站了一会儿。几乎在正下方，一群男孩在洗澡、喧闹、互相追逐、把对方压在水中，他们不知疲倦地跑来跑去，嘴里一边叫嚷着，溅起水花片片，水也被搅得浑浊，构成一幅属于青春的生动画面。

他们面前的河面更加宽广，阳光挑逗着黄色的浪花，使它们发出金子般的光芒。一艘拖轮拉着一列长龙般的驳船突突驶过，一艘东印度公司的巨轮悄无声息地滑行而过。黄昏的时候，整片景色笼罩着一种舒适静谧的旧日气息。沉稳的流水带走了人们的心，于是岸边人的思绪也随之顺流而下，体验河面的逐渐开阔和拥挤。不一会儿，一丝海水的腥味钻进鼻孔，河流更加壮阔，汇入海洋。船只各自开往东方、西方和南方，将它们的货物运到天涯海角，带往南方骄阳似火的土地，那里棕榈遍地，人们的皮肤黝黑，最重要的是，它们载着英格兰的威名和财富。泰晤士河成为这个强大帝国力量的象征，那些旁观者身在其中也能感受到它的强盛，为他们的名誉和民族永不衰竭的光荣而自豪。

但杰拉尔德看起来很悲伤。

“伯莎，它很快就会把我从你身边带走。”

“但想想即将到来的自由和广阔的天地吧。有时，在英国似乎会因为缺乏足够的空间而觉得压抑，几乎不能呼吸。”

“想到离开你我就不能呼吸。”

她温存地把手搭在他的肩膀上。为了让他摆脱哀怨，她建议四处走走。

格林尼治一半拥有伦敦的繁荣，一半拥有乡镇的气息，这种意料之外的组合赋予它一种特别的魅力。如果说伦敦的码头和船坞仍然保留着狄更斯的精神，那么这里便充满着马里亚特船长的清新快乐的想象。灰色的街道住满了《穷汉杰克》里一般鲜活的人，那些关于更加自由的生活和海风的传说长着翅膀飞回来了。在公园中，工人在草地上打盹，旁边坐着附近船坞的挖掘工，男孩子在周围玩着简易板球，也许还会看到有趣的老人，他们喜欢沉醉在水手小说的妙笔中。

伯莎和杰拉尔德坐在树下，看着周围的人，直到天色转暗，然后才慢慢地走回“船”餐厅吃饭。老式的餐厅里只有一个黑人侍应生胡乱吹嘘着各种菜式，这让他们无限欣喜。

伯莎大声说：“我们今天不要考虑钱的问题，我根本不在乎，如果去计算花费，那就兴味索然了。”

“好，我们就彻底地傻一次，忘记明天。”

他们喝香槟。这种酒对于女人和男孩，是享乐和奢华的极致。不一会儿，杰拉尔德绿色的眼睛更加炯炯有神，伯莎在他热切的注视下禁不住脸色通红。

“伯莎，我永远不会忘记今天。只要我活着，我就会感伤地回忆这一天。”

“哦，不要以为它一定会终结，否则我们都会悲惨的。”

“你是我见过最美丽的女人。”

伯莎笑了，露出贝齿。她的经验告诉自己，她现在韵味正浓。

“我们去那块草坪吧，抽烟，等待日落。”

他们并排坐着，太阳已经落山。西方厚重的云层姹紫嫣红，大片的建筑物倒映在河面上，徒留大块的阴影。只有这样的日落才适合这样的场景，只有它才能把桀骜的颜色和河流的气势结合到一起。幽暗的海浪仿佛小小的火花，摇曳生姿。

伯莎和年轻人静静地坐着，非常幸福，但惆怅啃噬着他们的心，因为心里都清楚，他们的欢乐没有明天。

夜幕降临，星星像接力赛般渐次亮起。河水流过，无声无息。他们的四周，河岸上城市的灯光跳跃闪动。他们没有说话，但伯莎知道男孩此刻在想她，她希望听他亲口说出来。

“杰拉尔德，你在想什么？”

“除了你，我还能想什么？我真的必须离开你吗？”

因为这句话，伯莎的心里涌出无限的快乐。真正被人爱的感觉太甜蜜了。她明白，他的爱是真的。她微微别过脸去，让他看见自己黑色的眸子，比夜色更浓。

他轻声说：“我真希望之前没闹笑话，我感觉这太可怕了。你让我那么羞怯。”

“哦，杰拉尔德，你不要把那天我和你说的事情放在心上。我不是故意要伤害你，从那以后我一直内疚。”

“我希望你爱我。哦，伯莎，现在不要阻止我。我克制太久了，我不能再克制了。我不想就这么走，都不告诉你我的感觉。”

伯莎的声音在颤抖：“哦，我亲爱的杰拉尔德，不要这样。这样不好，我们都会极其悲惨的。孩子，你不明白我的年龄比你大多少。即使我没有结婚，我们也不可能彼此相爱。”

“但我全心全意地爱着你啊！我真希望我能讲出内心对你的感觉。”

他抓住她的手，握得很紧，她没有抵抗。

“你完全不爱我？”

伯莎没有回答，于是他弯下腰盯着她的眼睛，似乎要看透她的心。然后，他任她抽回自己的手，然后他猛地抱住她，紧紧地贴在胸口。

“伯莎！伯莎！”

他热烈地吻她。

“哦，伯莎，说你爱我吧。我会感觉幸福无比的。”

她捧起他的头，吻他，呢喃着：“我的宝贝。”

但他的吻点燃了她，她现在无法抗拒那扑面而来的激情了。她吻他的唇，吻他的眸，吻他卷曲的头发。但她挣脱了他的怀抱，站起来。

“我们都是大傻瓜！杰拉尔德，我们回车站吧。太晚了。”

他乞求道：“哦，伯莎，不要走。”

“我们必须走了，我不敢拖下去。”

他试图再次拥抱她，热烈地请求她留下。

“杰拉尔德，不要这样。不要问我，你让我太悲苦。你难道看不出我们有多无望吗？我们彼此相爱又有什么用？你再过一个星期就要走了，我们再也不会见面了。即使你留下，可是我结婚了，我已经二十六岁，你却只有十九岁。我的宝贝，我们只会让自己成为笑柄。”

“但我不能走。你比我大有什么关系？你结婚也没什么，你不在乎你的丈夫，他也没把你看得有多重要。”

“你怎么知道？”

“哦，我看得出来，我为你难过。”

“你这个孩子！”伯莎喃喃道，几乎要哭出来，“我一直非常不幸。的确，爱德华从来没爱过我，他对我也不太好。哦，我都不明白自己为什么曾经那么在乎他。”

“我很高兴。”

“我绝不允许自己再次堕入情网。我已经受够了，我奇怪我怎么没自杀。”

“但我爱你爱得发狂，伯莎。你看不出我爱你吗？哦，我从来没有过这样的感觉，完全是新鲜的、不同的。伯莎，我不能没有你。哦，让我留下吧。”

“不可能的。亲爱的，过来。我们停留太久了。”

“再吻我。”

伯莎带着泪痕微微一笑，温柔地搂住他的脖子，吻他那柔嫩的、孩子气的唇。

他低声说：“你对我真好。”

然后，他们走去车站，默默无语一直到切尔西。在房间门口，伯莎伸出手，杰拉尔德望着她的眼神如此悲伤，她的心都要碎了。最后，他只是碰了碰她的手指，然后转身离开了。

伯莎独自待在房间时，扑倒在床，再也忍不住眼泪。她终于明白自己的心意，她爱他。杰拉尔德的吻似乎还在唇上燃烧，双手的触碰还在手臂上流动。突然，她知道她欺骗了自己。紧紧攫住自己灵魂的，不仅是友谊，也不止是爱慕：它是热切、激烈的爱情。

狂喜只不过几分钟的时间，她很快就想起她是有夫之妇，想起她比他大好几岁：对于一个十九岁的男孩，一个二十六岁的女人必然显出中年之态。她抓起一块手镜，打量着自己。她走到光亮的地方，以便进行一番仔细的检视，检查脸上的皱纹和眼角的鱼尾纹。它们都是青春逝去的标志。

“太荒唐了，我都在做些什么傻事。”

杰拉尔德性情未定，不出一个星期，他必然会爱上在轮船上认识的哪个女孩。唉，那又怎么样？他现在爱她，一心一意地爱她。触碰到她，他的身体会因为欲望而颤抖，他的激情因为克制而痛苦，甚至脸色都会转白。她不会误读他眼中的渴望。啊，那就是她梦寐以求的爱，要命的爱，深切的爱！她站起来，欣喜地张开双臂，在空空如也的房间里说出了一句话。

“来吧，我的爱，来吧，因为我爱你。”

但到了第二天早上，她情绪低迷，毫无生气。伯莎看出她的爱情不可能有结果。她的婚姻，他的别离，都使它成为黄粱一梦。年龄的悬殊更是使它可笑。但她无法减轻一分内心的痛苦，她无法止住自己的眼泪。

杰拉尔德在中午时候过来，发现她单独一人。他几乎有些羞怯地走近她。

“伯莎，你刚才哭了。”

“我很难过。哦，杰拉尔德，请忘记我们昨天的荒唐。不要对我说那些我听不下去的话。”

“我无法停住爱你的心。”

“你不觉得这样简直是发疯？”

“伯莎，我不能离开你，让我留下。”

“不可能的，你必须走，尤其是现在这个时候。”

莱伊小姐的出现打断了他们的谈话。她开始说话，但惊讶地发现无论伯莎还是杰拉尔德都兴致不高。

“你们俩今天怎么了？你们平时对我的话还是有反应的。”

伯莎说：“我有点儿累，而且头痛。”

莱伊小姐细细看了伯莎一眼，发现她哭过，杰拉尔德看起来也似乎郁郁不欢。她突然猜出了事情的真相，她几乎掩饰不住自己的震惊。

她心想：“天哪！我一直蒙在鼓里。幸好他还有一个星期就要走了。”

莱伊小姐回忆起很多逃过她法眼的场合，思维有些混乱。

她心想：“我敢保证！即使让一个七十岁的女人陪伴一个十四岁的男孩，你也不可能阻止他们胡来。”

一个星期对于杰拉尔德和伯莎而言，过得尤其快。他们几乎没有两人独处的时刻，因为莱伊小姐假借宠爱侄儿，安排了几个小小的聚会，以使他们三个一直待在一起。

“你走之前我们必须多疼疼你。这样带来的伤害呢，你会在船的颠簸中得到疗养。”

伯莎饱受煎熬。她明白，自己的爱情不可能成为现实，但她也明白，爱情难以控制。她试图说服自己摆脱迷恋，但徒劳无功。杰拉尔德从来一刻也没有离开她的脑海，她整个灵魂都属于他。她有想要他留下来的冲动。如果他留在英格兰，他们也许会放纵自己的感情，然后让它自生自灭。但她不敢要求他。她不忍看到他的悲伤。她注视着他的眼睛，似乎从中看到一颗破碎的心的哀痛。他爱她，但她却必须不断地加以挫败，一想到此，她就觉得可怕。除此以外，还有一个更可怕的冲动在诱惑着她。有一个方法可以让一个女人把男人永远捆绑在身边，有一条纽带永远解不开。她的肉欲在呼唤，想到她可以把她的肉体这个珍贵的天赐之物献给杰拉尔德，她就浑身颤抖不能自已。然后他可能离去，但他们之间不会留下未完成的遗憾；他们也许就此天各一方，但是他们之间永远有一条无法解开的纽带。她的肉体在召唤着他的肉体，这样的渴望不可抑制。她还能用什么办法来证明她无尽的爱？她还能用什么办法证明她无限的感激？诱惑很强烈，而且不断卷土重来，她已经很疲累了。它带着她热切想象的全部力量，扑面而来。她愤怒地驱赶它，全心地憎恶它，但她无法掐灭那可怕的希冀，因为它太强烈了。
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终于，离杰拉尔德的离开只有一天了。伯莎和莱伊小姐之前就有一个约定，强迫他下午和她们道别，因为他第二天早上七点就要启程。

莱伊小姐说：“太遗憾了，你不能和我们度过最后一晚。但如果我们不去敷衍特里沃-琼斯一家，他们绝对不会原谅我们。”

“这自然是我的错，没能早早发现时间上有冲突。”

“小坏蛋，你今晚一个人准备怎么过？”

“我打算喝个酩酊大醉。”

“恐怕你很高兴，一晚都没人管你。”

过了一会儿，莱伊小姐抬手看表，告诉伯莎该去梳妆打扮了。杰拉尔德站起来，亲了亲莱伊小姐，感谢她这段时间的照顾。

“我的孩子，不要太过悲伤。你又不是一去不回了。你肯定会干一番事业，然后衣锦还乡的。莱伊家族的人向来如此。”

杰拉尔德转向伯莎，伸出手。

“你对我太好了，我们一起度过的时光非常愉快，谢谢你。”他说这些的时候一直面带微笑，但眼中有坚定的神情，似乎有意让她明白什么。

“我希望你不会完全把我忘记。我们确实让你避免走上邪路了。”

莱伊小姐观察着，心里钦佩他们的泰然自若。她认为他们的告别非常得体，她想：

“我敢说他们之间没什么，只不过是调调情而已，并不严重。伯莎比他大那么多，而且通晓事理，应该不可能让自己出丑。”

她必须去拿给杰拉尔德准备的礼物。

“杰拉尔德，请等一下。我要去拿点儿东西。”

她离开房间，小伙子马上俯身向前。

“伯莎，今晚别出去。我必须再见到你。”

伯莎还没回答，莱伊小姐的声音从前厅传来。

杰拉尔德大声说：“再见。”

伯莎只能说：“再见，我希望你旅途愉快。”

杰拉尔德走出房间时，莱伊小姐说：“杰拉尔德，有一个小礼物送你。你花钱太大手大脚了，但这是你身上我唯一应该鼓励的优点。无论你什么时候需要钱，你知道，我总能给你凑一二十英镑。”

她塞给他两张五十英镑的钞票，然后好像有些难为情地把他推出了房间。她回到自己房里。她给自己接下来的六个月带来了很大的麻烦，而且是为了一件毫无价值的事情。她开始感到无比的高兴。

一个小时后，莱伊小姐回到客厅等伯莎。伯莎很快就进来了，打扮齐整，但是脸色惨白。

“哦，波莉姑姑，我今晚根本不能去。我头痛欲裂，几乎看不见东西。你一定要帮忙转达我的歉意，我的病太重了。”

她塌坐在椅子上，两手捂着前额。莱伊小姐扬扬眉毛，事情明显比她想象的更加严重。然而，危险已经过去了。伯莎待在家，哭一场，应该就舒畅了。她认为侄女很顽强，起码还打扮完毕了。

“但你没晚饭吃，家里没有食物。”

“哦，我不想吃任何东西。”

莱伊小姐表示了关心，应允替伯莎致歉，然后离开了。伯莎听到门响后，倏然站起，冲到窗边。她左瞧右瞧，寻找杰拉尔德的身影。他急躁而鲁莽，她担心他已经到了。如果莱伊小姐看到他的话，那就完蛋了。三轮小马车开走了，伯莎松了一口气。她无法克制自己，他也觉得她必须见见他。如果他们必须分别，绝对不能在莱伊小姐的冷眼下道别。

她站在窗边等待，但他没有来。他为什么拖这么久？他在浪费宝贵的分分秒秒，现在已经过了八点。她在房间踱来踱去，不停地往外看，但是还是没有看到他。她想，可能这样一直盯着他反而不会出现，于是强迫自己看书，但怎么可能？她再次望望窗户外面，这次杰拉尔德在那儿了。他站在对面的门廊下，抬头看着窗户这边。他见到她以后，飞快地穿过街道。她走到门边，轻轻地打开了门。

“哦，你太好了。我不能就那样离开你，我知道你会留下的。”

“你为什么这么久才来？我以为你再也不会出现了。”

“我不敢冒险太早过来。我担心波莉姑姑会有什么事情耽搁下来。”

“我说我头疼。我穿好了礼服，这样她就不会生疑。”

夜色慢慢沉下来，他们就这样坐在昏暗中。杰拉尔德握住她的手，亲吻着。

“这个星期过得太糟糕了，我竟然没有找到一个机会和你说句话。我的心都要碎了。”

“我的宝贝。”

“我要走了，不知道你有没有一点儿伤心。”

她看着他，想微笑，却不敢开口。

“每天我都以为你会让我留下，而你从来没有，现在已经太晚了。哦，伯莎，如果你爱我，你不会舍得我离开的。”

“我想我爱你太深。你不觉得我们最好是分开吗？”

“我都不敢去想象明天。”

“你太年轻了，你很快就会爱上别的人。”

“我爱你。哦，我希望你能相信我。伯莎，伯莎，我不能离开你。我爱你爱到骨头里。”

“看在上帝的分上，不要这样说。现在已经难以忍受了，不要让事情更加残酷。”

夜色完全降临，夏日的微风穿过打开的窗户徐徐吹入，空气的柔和宛如爱人之间的吻。他们默默地并排坐着，男孩握着伯莎的手，他们说不出话，因为言语已经不够表达心中的感觉。不一会儿，一种奇特的迷醉感摄住了他们，神秘的激情无形之中将他们包围。伯莎感觉杰拉尔德的手在微微颤抖，然后传到她手上。她全身一颤，试图抽回手，但他不肯放。沉默突然变得难以忍耐。伯莎想开口说话，但喉咙干涩，发不出声音。

她突然感觉四肢无力，心跳得很快，带着一丝苦涩。她的眼神碰上杰拉尔德的目光，两个人都马上避开，好像犯错被当场抓住一样。伯莎的呼吸越来越快。杰拉尔德强烈的欲望一路燃烧到她的灵魂，她不敢动弹。她试图恳求上帝帮助，但无济于事。让她恐慌了一个星期的诱惑，现在以双倍的威力卷土重来了。她厌恶这种诱惑，同时恐惧地发现劝自己不去抵抗的声音有多强烈。

现在她自问，有什么关系？她的力量在减弱，杰拉尔德只要说一句话。现在她希望他说出那句话，他爱她，她也爱他。她放弃了，她不愿再抵抗，爱欲在彼此召唤，世界上没有任何力量比这更强大了。她整个身体都在激情的冲撞下发抖。她别过脸看着杰拉尔德，嘴唇微启，靠向他。

他轻声道：“伯莎！”他们几乎要拥抱在一起了。

但一阵细小的声音刺破了寂静，他们赶紧缩回身体，凝神听着。他们听见前门钥匙插进去的声音，然后门开了。

伯莎小声道：“别出声！”

“是波莉姑姑。”

伯莎指指电灯开关，杰拉尔德马上会意，打开电灯。他本能地四下查看，想寻找一条逃离路线。但伯莎发挥了一个女人的急中生智，冲向门口猛地打开门。

伯莎大声问道：“是你吗？波莉姑姑。你回来得真巧！杰拉尔德正在这儿和我们进行最后的告别呢。”

“他这告别和首席女演员一样多啊。”

莱伊小姐走进来，气喘吁吁，两颊发红。

“我想你不会介意我过来等待你们回家，结果却发现伯莎一个人在家。”

“太有趣了，咱们居然想到一起了。我也是突然觉得你会过来，然后匆忙赶回来了。”

伯莎说：“你都快喘不过气来了。”

莱伊小姐精疲力竭地坐在椅子上。刚才边吃鱼边和邻居聊天时，她突然缓过神来：伯莎的病是假装的。

“哦，我多傻！他们把我当小孩子糊弄了。天哪，他们现在在干什么？”

晚宴似乎时间漫长，但刚一结束她就向吃惊的女主人告辞，吩咐马车夫拼命往回赶。她到了，心里猛烈地抨击着人类的欺诈。她上楼梯从来没有像今天这么匆忙。

“伯莎，你头疼怎么样了？”

“谢谢，好多了。杰拉尔德把病魔驱走了。”

这次莱伊小姐和这个早熟的年轻人告别的态度非常冷淡，她真是万分感激上帝，杰拉尔德的船明天就开走了。

伯莎说：“杰拉尔德，我送你出去。波莉姑姑，你肯定很累了，不用麻烦。”

他们走到前厅，杰拉尔德穿上大衣。他向伯莎伸出手，不发一言，她瞄了一眼客厅的门，示意杰拉尔德跟上，随她溜出大门。楼梯上没有人。她抱住杰拉尔德的脖子，吻他的唇。此刻她不打算继续隐藏自己的激情了，紧紧地搂住他。他们的灵魂似乎移到了嘴唇上，交融在一起。他们的亲吻是狂欢、癫狂，这是无法诉诸语言的狂喜、彻底的放纵；他们的感官根本无法容纳他们的欢乐。伯莎感觉自己要死了。在极乐的世界里，在痛苦中，她的精神崩塌了，身体站立不稳，杰拉尔德把她搂得更紧。

但传来有人上楼的声音，她挣脱开来。

“永别了！”她柔声道，然后溜回了房间，关上他们之间的门。

她无力地倒下，几近晕厥，但担心让她挣扎着站起来，拖着脚步回到房间。她容光焕发，四肢还在颤抖。哦，现在谨慎还有什么意义？婚姻又有什么关系？她爱他，她疯狂地爱他。无限的快乐就摆在眼前，即使未来有磨难，也是值得忍受的。她不能让他走，他是她的，她张开双臂，想抱他入怀。她愿意牺牲一切，她会求他留下，她会跟随他去天涯海角。现在来讲究理智已经太晚了。

她激动地在房间里走来走去。她看着门，疯狂地想去找他，为了他抛弃所有。她的荣誉、她的幸福、她的地位，只是因为能奉献给他才显得珍贵。他是她的生命、她的爱，他是她的身体和灵魂。她仔细聆听着门的声响。莱伊小姐肯定在监视，她不敢出去。莱伊小姐知道了，而且产生了怀疑。

伯莎说：“我会等待的。”

她试图睡觉，但睡不着。对杰拉尔德的思念挥之不去。她闭上眼睛，但杰拉尔德的形象更加分明。他似乎就在房里，她大声喊道：“你终于来了，宝贝，终于来了。”

她醒过来，双手伸向他，她不清楚自己在做梦。

白天来了，起初朦胧灰暗，但随着灿烂的夏日，早晨明亮起来。太阳照在窗户上，光线在房间里起舞。剩下的时间不多了，她必须赶快决定，光明预示着生命和幸福，预示着未知的荣耀。哦，她这样浪费自己的生命，这样抛弃幸福的机会，简直是世界上最大的傻瓜！不抓住命运扔过来的爱情，她太懦弱了！她想象杰拉尔德收拾行李，然后火车在夏日的原野中呼啸而去。她的爱，势不可挡。她跳起来、冲凉、打扮。她把珠宝和一两件小物品放进手提包。六点已过，她静悄悄地走出房间，下了楼梯。街道也和夜晚一般空荡无人，但天空湛蓝，空气清新而甜蜜。她深深地吸了一口气，感觉全身舒畅。她沿路走着，直到碰到一辆马车。她告诉车夫尽快赶去尤斯顿。马车蹬蹬地慢慢向前走，她心急如焚。万一赶不及怎么办？她让车夫加快速度。

利物浦车站到处是人。伯莎走上拥挤的月台，很快就看见了杰拉尔德。他马上挤过人群向她走来。

“伯莎，你来了。我觉得你肯定不会让我临走前看不到你的。”

他握着她的手，眼里全是深情。

“你能来，我太高兴了，这样我就可以尽情倾诉。我本想写信给你的。我永远感激你。我想告诉你，让你难过我多么懊恼。我几乎毁掉了你的生活。我自私、冷酷，我忘记了你得付出多大的代价。当然，我现在明白了，我离开是最好的结果。你会原谅我吗？”

伯莎看着他。她想说她爱慕他，愿意陪他去天涯海角，但现在都堵在嗓子里。一名检票员走过来查票。

他问：“这位女士也一起走吗？”

“不。”杰拉尔德这样回答。那个男人走过去以后他接着说：“伯莎，你不会忘记我，是吧？你不会认为我很坏吧？”

伯莎仿佛听见心碎的声音。他只要再次请求她一起走，她就会答应。但他认为她那晚的拒绝是不可更改的，他的悲伤使他看不到伯莎心中澎湃的激情。

她柔声呼唤：“杰拉尔德。”

他只要一句话就好。她不敢开口。他需要她吗？他已经后悔了？他的爱已经枯萎了？哦，他为什么不重复说一次他爱她？为什么不再诉说他没有她不能活？伯莎试图让自己说话，但就是办不到。

“请回座位，请回座位。”

一名乘务员沿着月台跑着：“上车，先生！”

“再见。”杰拉尔德说。

他飞快地吻了她一下，跳进车厢。

“马上开车了。”

售票员吹响了哨子，挥动信号旗，于是火车慢慢地驶出了车站。


第三十三章

莱伊小姐起来后发现伯莎溜走了，大为震惊。

“说真的，我认为老天太不公平了。我不过是一个与世无争完全无害的中年女人而已，我到底做错了什么？为什么要担受这些惊吓？”

她怀疑侄女去车站了，但火车七点开出，现在都十点了。她脑海突然闪过一个念头，把自己震住了——伯莎可能私奔了。如果这是真的，她的脑海马上浮现出必须经历的一个个场景——写信告知爱德华这个消息，他的惊慌失措，她必须给予的安抚，杰拉尔德父亲的盛怒，他母亲的歇斯底里……这些念头像一个个小恶魔，折磨着莱伊小姐。

她心烦意乱地叫嚷着：“她不能做出这样的蠢事！但如果女人有机会做，她们总不会错过。”

很长的时间内，伯莎一动不动地立在月台上，两眼无神地盯着前面。她对周围的一切都麻木了。前几个小时高度兴奋，接下来又一片空虚。杰拉尔德坐着的火车正飞快地朝利物浦行进，而她，还在伦敦。她走出站台，向切尔西走去。街道漫长得没有尽头，她虽然已经疲乏，但仍然拖着步子往前走。她不认识路，漫无目的地乱走，几乎没有意识。她在海德公园坐下来稍事休息，觉得筋疲力尽，但身体的疲倦缓解了心灵的痛苦，她继续步行，根本没想起招马车，最后，她回到了艾略特公寓。太阳越来越烈，晒着她的头顶。伯莎慢腾腾地把身体拖回楼上，倒在床上失声痛哭，简直是悲痛欲绝。

她最后喊了一句：“我敢说他和其他人一模一样，根本不值得。”

莱伊小姐派人询问要不要吃东西，但伯莎现在真的头痛欲裂，不想碰任何东西。她整天备受煎熬，她不能思考，她身处绝望的深渊。有时，她责怪自己没有在杰拉尔德请求的时候应允他留下来，她有意放走了唾手可及的幸福。然后，爱到尽头逆转为厌恶，她又认为杰拉尔德不值一提，还感谢上帝保佑她远离了危险。愁云惨雾的时间一点一点过去，夜晚降临时，伯莎几乎没有力气脱衣服，胡思乱想一直到凌晨才睡着。大清早邮差就送来一封爱德华的信，信中再次表示希望伯莎回莱伊府。她面无表情地读完了信件。

她呻吟着：“也许这是最适合的事。”

她现在讨厌伦敦，还有这个公寓。没有杰拉尔德的快活身影，房间里沉闷得可怕。回莱伊府似乎是她唯一的选择。在那儿，她至少会有安宁和孤单。她几乎有些向往那寂寞的海岸、沼泽和忧郁的大海了，她需要平和与安宁。但如果她想走的话，最好马上走，在伦敦停留只会延续她的痛苦。

伯莎起床穿好衣服，去见莱伊小姐。她的脸色像死人一样惨白，眼睛因为哭泣又红又肿。她没有打算掩饰自己的悲伤。

“波莉姑姑，我今天打算回莱伊府。我觉得现在这样做最合适了。”

“爱德华见到你一定很高兴。”

“我也这样认为。”

莱伊小姐犹豫地看着伯莎。

“伯莎，你知道，”她停顿了一下，“在这个世界上，要明白怎么为人处世非常不容易。人们总想区分善恶，但它们往往像双生花。我总在想，那些坚定不移地遵守十大戒律的人是幸运的，因为他们明确地知道如何自处和处世，他们一方面希望进入天堂，一方面害怕恶魔的鬼爪。但是，我们这些对不容置喙的‘你不得’质疑‘为什么’的人，就像茫茫大海上没有指南针的水手：理智和本能这样说，传统和经验却意见不同。但最糟糕的是，一个人的良心驻扎在十大戒律之上，历尽地狱之火的磨炼，良心说的话拥有最终发言权。我敢说，将它考虑进来是懦弱的，但无疑是慎重的；这就像龙虾沙拉：吃它不代表道德败坏，但极有可能会消化不良。要和普通人的看法背道而驰，一个人必须非常自信，否则，也许最好别去冒任何险，只需沿着世人走过的那条安全的道路一直走下去。它并不令人振奋，也没有壮观可言，反而相当乏味。但它安全可靠，完全没有后顾之忧。”

伯莎叹息，但没有回答。

“你最好让简为你收拾行李，需要我发一封电报给爱德华吗？”

伯莎终于动身了，莱伊小姐开始思考。

她自言自语，和平时一样犹疑：“我不知道自己做得对不对。”她坐在钢琴椅上，每当沉思的时候，手指便无所事事地随手弹奏几个音节。过了一会儿，她的耳朵察觉出一首名曲的前奏，她几乎无意识地开始弹起《弄臣》里的咏叹调。歌词是“女人水性杨花”。莱伊小姐笑了：“事实上，几乎没有女人会满足于一个丈夫。我相信，婚姻唯一的解决之道是使一妻多夫制合法化。”

火车到达维多利亚站时，伯莎记起今天在特坎伯利有牲口集市，爱德华肯定很晚才回家。想到这里，她不由舒了一口气。这样她就可以安静地在莱伊府安顿下来，无需麻烦和惊扰。整个旅程她的脑袋里都是痛苦，所以时间过得很快，她恍惚间就发现自己到达布莱克斯达布尔了。她下了车，思量爱德华有没有派个车来接她。但让她惊愕不已的是：爱德华本人就立在站台，一见到她就跑过来扶她下车。

他大声喊道：“你终于回来了！”

“我没想到你会来接我，我以为你今天会去特坎伯利。”

“我正准备出发就收到了你的电报，当然就不去咯。”

“很抱歉妨碍了你。”

“说什么话！我太高兴了。你不会以为，我的夫人要回家了，我还跑去牲口市场吧？”

她惊奇地看着他。他见到她很高兴，诚恳的脸上都放出红光了。

“我的老天，真是太好了。我告诉你，我厌烦了和妻子分居的日子。”

他们来到克斯托尔山，爱德华赶着马。

他小声说：“看看后面，发现什么了没？”

“什么？”

“看帕克的帽子。”

帕克是马车夫。伯莎又转过头瞧瞧，发现了一个帽徽。

爱德华笑得上气不接下气：“你认为那是什么，嗯？我昨天被选为市议会的主席了。这意味着依据职权我是治安官了。所以，我刚得知你要回来，就马上跑去领了个徽章。”

回到莱伊府时，他贴心地搀扶伯莎下马车。她惊奇地发现客厅已经摆好茶点和鲜花，一切都如她的心意。

爱德华问：“你累了没？在沙发上躺一下，我给你倒茶。”

他服侍她，劝她吃东西。事实上，他一直为她忙前忙后。

“天哪，又见到你回家，我太高兴了。”

他喜形于色，伯莎深受感动。

“你是不是很累？还可以在花园里走一走吗？我想给你看看我为你做出的一些改变，现在是那个地方的最佳观赏时间。”

他为她披上一条围巾，免得晚风让她受凉，还坚持让她挽住自己的胳膊。

“来，看这儿。我在客厅的窗外种上了玫瑰。我想，你坐在最喜欢的地方读书时，应该会高兴看到它们的。”

他带着她往前走，来到观赏海景的好地方。

“我在这两棵树之间放置了一条凳子，这样你有时可以坐在这儿看看风景。”

“想得这么周到，真是难为你了。我们就在这儿坐坐吧？”

“哦，我觉得最好不要。露水太重，我不希望你着凉。”

晚饭时，爱德华准备了伯莎最爱吃的菜肴。伯莎表示满意时，他乐不可支。

然后，她躺在沙发上的时候，他替她放好靠枕。没人比他更加体贴，没人比他想得更周到。

她想：“啊，我亲爱的，如果三年前你能有现在一半好，你也许能留住我的爱。”

她纳罕不已，是分离加强了他的感情，还是她自己改变了。他不是磐石一样不可转移吗？她知道，自己像水一样起伏不定，像夏天的风一样变幻无常。也许他一直这么体贴，一直这么周到，而她，却强求一种他感觉不到的激情，反而忽视了他的深情？现在她对他一无所求，却惊讶地发现他在无私地奉献着。如果他爱她，她会感觉更加遗憾，因为她除了完全的冷漠以外无以为报。她甚至惊讶地发现自己极其冷酷。

睡觉前，她和他道晚安，亲了下他的脸颊。

她说：“我已经收拾好那间空房了。”

他回答：“哦，我不知道。”然后，瞥了她一眼说，“我不想做任何违背你意愿的事。”

布莱克斯达布尔没什么变化，伯莎的朋友都还在世。这个福地的死亡率向来是他们的骄傲，他们无法使之增加。亚瑟·布兰德顿娶了一位头发蓬松的漂亮女孩，教养良好，从不跨越作为女人的界限，但这件事带来的唯一结果是让他的母亲增加了新的谈资。伯莎还是那个旧毛病，总感觉自己没有离开过这个地方。她让自己忘记杰拉尔德，然后高兴地发现回忆并不会胡搅蛮缠。一位曾经是感伤主义者的犬儒派人士通过观察得出，一个女人只会对第一任情人倾心付出，自此以后她迷恋的只是爱情本身。自然，第二次的伤痕和之后的眷恋都很容易愈合。伯莎对莱伊小姐有无限的感激，庆幸她那一晚适时赶回家，她想到可能发生的事情就会禁不住全身一震，那么不顾一切地跑去尤斯顿车站，现在回想起来她觉得无颜面对当时的疯狂。她很难原谅杰拉尔德，因为他，她差点儿让自己丢人，她看得出，他是个朝秦暮楚的男孩，随时追逐遇到的女人。她嘲讽地告诉自己，她从来没有在乎过他。

两个星期后，伯莎收到一封从美国邮寄过来的信件，是由莱伊小姐转交的。她认出信封上的字迹，脸色变得煞白。旧情的浪潮席卷而来，她想起了杰拉尔德绿色的眼睛、稚嫩的嘴唇，她已经反感爱情这个东西了。她看看地址，又看看邮戳，然后把信放下。

“我告诉过他不要写信了。”

看到杰拉尔德的来信竟然让她如此痛苦，她对自己感到愤怒。她现在几乎要恨他了，但又一心想亲吻信纸和上面的每一个字。激烈的感情冲击着她，她咬紧牙关，不愿屈服。

“我不会读的。”

她想向自己证明，她是有力量的，至少她有决心抵抗这个诱惑。伯莎点起一根蜡烛，手里拿着信，准备烧掉，转而又放下。事情不能结束得太快，她宁愿延长这次考验，来充分证明自己的毅力。她对特意为自己调制的痛苦有一种奇特的快感。伯莎把信放在房间的壁炉架上，非常显眼，这样她无论什么时候进出房间都会不可避免地看到它。她想惩罚自己，于是让诱惑尽可能地折磨自己。

她注视那封未拆开的信足足有一个月，有时打开的渴望无比强烈，有时她半夜惊醒，对自己说，她必须知道他说了些什么。啊，如果她能想象出来该有多好！他发誓，他爱她，他谈起最后一天她赐予的吻，他说没有她的日子很难熬。伯莎看着那封信，攥紧拳头，强迫自己不拿起来拆封；她必须克制自己，不去狂热地亲吻它。终于，她平复了所有的欲望，她可以无动于衷地看着他的手迹；她检视自己的内心，找不到情感的痕迹。考验圆满结束。

“现在可以了。”

她又点燃一根蜡烛，把信点燃，直到烧为灰烬，她把灰收集起来，放到手中，从窗户扔了出去。她觉得，通过这个举动，她和过去就此了结了，杰拉尔德也彻底从她的生活中抹去了。

但伯莎不安的灵魂并没有得到安宁。起初，她觉得自己的生活勉强满意，但现在没有任何情感占据她的心灵，单调的日子也一成不变。一个星期又一个星期过去了。一个月又一个月过去了；冬天来了，比以往的所有冬天更加孤寂。乡村变得沉闷难忍。白天是灰暗阴冷的，云层那么低，似乎伸手就能摸到。广阔的田野，曾经有百般乐趣，现在只有乏味。所有的乡村景色，在她心里只不过是无情的萧瑟。日复一日，月复一月，她看到的景象从未改变。她烦闷得要命。

有时候，伯莎闲逛到海边，眺望凄凉的水域。她渴望自己能像眼睛和心灵一样去旅行，往南边走，走到一个碧空如洗的地方，越过阴霾，进入那片阳光普照的美丽土地。幸而她不知道自己的目光直指北方，如果她真的如愿以偿，那她根本不会抵达什么南方的乐土，而是北极。

她沿着海滩散步，脚下是数不清的贝壳，她不满于忧虑不安的现状，一直被对未来的期待折磨着。她只能想象，空虚只会以几何级数增加。她仿佛看到了余生中，等待着自己的只是单调的日子，头便开始痛起来。她回到家，想到即将到来的乏味夜晚，心里升起一阵厌恶。

伯莎完全被焦躁不安的情绪控制了。身体的痛苦传到精神上，她会亢奋地在房间里不断走来走去。她会坐在钢琴边，弹几个音节就罢手。音乐似乎和所有其他东西一样没意思。她好像经常处于这种状态。她尝试着阅读，但连翻开书的心思都没有，一看到印刷体的书页她就觉得索然无味。资料类的书告诉她一些她不想知道的知识，而小说中的情节让她根本提不起兴致。她随便翻上几页，然后就厌恶地扔到一旁。然后她又出门——无论什么事情都比她实际在做的事情有趣。她走得很快，但这种运动，乡村的景色还有周围的气氛，都让她厌烦，于是她几乎马上打道回府。

伯莎像得了强迫症，每天走一样的路。荒芜的小路、树木、篱笆和田野，固执地以灰色调铭刻在她脑中。当她被逼着出去活动一下时，她就连续走上好几英里，只想快些结束。在冬季，年初的风比以往更加顽固，迟迟不去。她感到前进困难，寒冷刺骨。

有时伯莎也出去拜访亲友，必须遵循的社交礼仪能让她得到一时的解脱，但门刚一关上，她的心便沉入更深的绝望和空虚中。

她有过突然渴望社交的时候，于是派出许多请帖。然而，宴请日子临近时，她又觉得准备工作讨厌得无法形容，客人也让她憎恶。很长一段时间，她以身体不适为由，拒绝接待任何客人。有时，她以为自己会在孤独中发疯。她转投上帝寻求安宁，那是行动无力的人唯一的避难所了。但她对宗教半信半疑，结果仍然得不到慰藉。她陪着格洛弗小姐访问教区，但她不喜欢穷人，也厌恶他们空洞无物的闲聊。

她的头疼得厉害，于是用手拼命地揉太阳穴，她感觉她能大把大把地揪下头发来。她扑倒在床上，在无聊的折磨下哭泣。爱德华有一次发现了这个状况，便问她发生什么事了。

“哦，我头疼得不行，简直疼得想死。”

他请来拉姆塞医生，但伯莎知道医生的诊治也无济于事。她觉得自己的病无药可救——即使是时间——除了死亡。早上醒来，第一个想法就是又得打发乏味的一天，她明白这种可怕的沮丧感；晚上，知道自己可以享受几小时无意识时光，她明白那种宽慰。未来的身影是贫乏单调的，她的精神在想象中接近崩溃：白天过去是晚上，晚上过去又是白天，月月岁岁，一个接一个，没有完结的时候。人们总说生活是短暂的，对于那些回首往事的人也许如此，但对于展望未来的人，却漫长得可怕。有时，伯莎觉得无法忍受下去了。她祈祷自己在夜晚沉睡，永远不再苏醒。那些渴望永生的人们多么幸福啊！伯莎觉得永远活下去只会很恐怖。她只渴求长眠，永远安睡，然后无声无息地融入大自然。

有一次，她没办法面对自己的绝望，想自杀，但又害怕。人们都说自杀不需要勇气。愚蠢！他们不明白做必要准备时的恐惧，对预期的痛苦的恐惧，还有对生命消逝时可能会后悔莫及的担心；以及对未知的恐惧，尤其是对地狱之火的畏惧。这样的心理也许荒唐，但顽固异常，任何努力也不足以摧毁它，尽管理智和辩证尚存，人们仍然畏惧的那种担心是真的，仍然害怕猜疑上帝会把自己打入永久的炼狱。


第三十四章

然而，如果人的灵魂，或者说心灵或精神——随便你怎么命名——是一种乐器，可以演奏出无数旋律，那么它不可能长时间徘徊于一首曲子上。时间会冲淡最强烈的情感，也会抚平心上最深刻的伤痕。曾经有个故事，一位哲学家试图安慰一个痛苦中的女人，方法是对她讲述和她的遭遇类似的事情。后来，他失去了独子，收到这个女人送来的一张名单，上面密密麻麻全是丧子的国王名字。他看过以后，承认它是对的，但还是伤心痛苦。三个月后，哲学家和女人都惊奇地发现彼此都很开心，于是为时间树起丰碑，用法文刻上“它可抚慰众生”。

当伯莎发誓生活失去了所有乐趣，发誓她的厌倦没有尽头时，其实和平时一样在夸大其词；一旦发现生活远比她想象的容易忍受时，她差点儿要大动肝火了。

人可以习惯所有的事情。只有高度厌世的人才会佯装他们不能同流于愚蠢的同类。一个人很快就会对最无望的无聊麻木不仁，单调也很快不成其为单调。适应环境以后，伯莎发现生活没那么空虚了。生活是一条没有波澜的河流，她很快得出结论：没有瀑布激流，没有旋涡、暗礁妨碍它的流动，它会更加顺畅。一个勇于自欺的人，前景还是不乏光明的。

夏天带来诸多变化，伯莎在之前从未产生兴趣的事物身上找到了乐趣。她跑去隐蔽的地方，看喜欢的野花有没有开放；她热爱自由，这使她喜爱篱笆上的蔷薇胜过花园里灿烂的花草，喜爱原野的金凤花和雏菊胜过中规中矩的天竺葵和荷包草。时间飞逝，她诧异地发现不知不觉已经过了一年。

她开始以更多的热情投入阅读，坐在最喜欢的位置上，即床边的沙发，好几个小时心情都很愉快。她读书随心所欲，没有计划，只是因为她想读，不是因为应该读。她比较不同的作家，并从中取乐。这个作家文风庄重，她深为感动。那个作家稍显浮夸，但也不失乐趣。她从最新出版的小说读到《疯狂的罗兰》，从约翰·黎里的华丽散文（最具娱乐性，最为异想天开的书）到魏尔伦的伤感诗歌。现在生命尚长，长篇累牍也无妨。她勇敢地捧起八卷《罗马帝国衰亡史》，然后阅读圣西门的诸多著作，读完一百页后，她便毫不犹豫地搁置一旁。

当现实只不过是一个背景，一片古书中奇异事件生长的土壤时，伯莎发现它是可以忍受的。眼中绿色的树木、耳边鸟儿的鸣唱和她的思想怡然融为一体，她脑海里还是拉曼恰的堂吉诃德、曼侬·莱斯科和《十日谈》中那群四处漫游的家伙。知识越多，好奇心越大。她放弃文学的康庄大道，转而寻求某些晦涩诗人的生僻小路和西班牙海盗的航海路线。在过去几近遗忘的鸿篇巨制中，在被潮流扔下的诗人的作品中，在仅存留于书虫记忆中的剧作家、小说家和评论家的著作中，她获得了意想不到的满足。有时候，眼光从超常绝伦的顶峰稍稍移开，未尝不是一种慰藉。相比而言，那些名噪一时但没能流芳百世的作家有一种微妙的魅力。一个人不会被他们的光芒刺到目眩，可以轻易洞悉他们的个人特点和时代精神。他们身上有快乐的品质，在高出他们一筹的人身上往往很难找到。另外，他们未臻完美之境的成功，甚至有某种动人的哀婉。

在音乐方面，伯莎也开始欣赏那些不太知名、渐趋衰落的作品。她家的客厅是乔治王朝风格，装饰有古老的油画、齐本德尔式家具和印花棉布。这样的地方，弹奏库普兰和拉莫简单的旋律更为适合。过去一世纪中，爵爷和女士经常以化装舞会为消遣，其中的回旋曲、嘉禾舞曲以及奏鸣曲和他们的客厅也颇为相符。

脱离现实，生活在一个人工的天堂，伯莎觉得很幸福。她发现，把全世界置之度外是一块可靠的盾牌：没有爱与恨，没有希望或绝望，没有野心、欲望、改变或激情，生活安逸。花儿仍然开放，没有意识，没有忧虑，花蕾从重重包裹的叶子中探出头来，在阳光下舒展开来，听任微风带走芬芳。没有人见证它的美丽，然后它凋谢了。

伯莎发现过去的回忆可以充当消遣：当时狂热地恋上平凡的爱德华，现在看起来像情景剧，对比鲜活的期待和平淡的现实，她甚至可以付之一笑；杰拉尔德是一段愉悦而感伤的回忆，她不想再见，但经常思念，她不断地将他理想化，直到他纯粹成为某本喜爱的书中的一个角色。意大利那个冬天，是她很多快乐的发源地，所以她决定永远不再重游，以免破坏美好的印象。她在生活的科学方面进步良多，认识到快乐会不期而至，而幸福则是突然降临的精灵，但却难寻芳踪。

爱德华的活动太多了，所有时间都被占据了。他为莱伊庄园创造了丰厚的利润，而且他奉行二等人的凡事亲力亲为的理念，所以总是亲自监管农场。他是所有乡事组织的重要人物：他是学校董事会、监事会和郡议会中的成员；他是市区委员会、地方板球俱乐部、足球俱乐部的主席；他是布莱克斯达布尔赛船会、特坎伯利狗展委员会、肯特郡中部农业展览会的热心资助人；他是布莱克斯达布尔保守党的中流砥柱，是治安官、教会委员。最后，他还是一名热忱的互济会会员，风尘仆仆跨越肯特郡去参加仅有六人的支部会会议。但是工作从不给他带来烦闷。

他说：“上帝保佑你。我热爱工作，你不能给我更多工作了。不过，如果你有需要解决的事，尽管来找我，我会办好，然后会感谢你给予我这个机会。”

爱德华总是性情平和，不过现在的好脾气染上了天使般的色彩。这已经是人尽皆知的事实。他的成功完全是水到渠成，任何事情只要他有份参与，便得到了完美的保障。他总是那么快活和高兴，满足自己的一切，也满意世间的其他。他是一个模范的乡绅、地主、农场主、保守党人、男人、英国人。他的每件事都善始善终。他的精力如此充沛，每件事都付出双倍的努力。虽然一般没有必要，但他总是从早忙到晚，以此为荣。

伯莎对格洛弗小姐说：“我平静地支持他的德行，这证明我是一个优秀的女人。”

“亲爱的，我觉得你应该非常骄傲和幸福。他是整个乡村的典范。如果他是我的丈夫，我会感激上帝的。”

伯莎喃喃道：“我更是无限感恩。”

自从爱德华允许她自行其是，她便为这个现实雀跃不已。实际上，这没什么分歧。爱德华是一个明智的人，因此得出结论：他有效地驯服了妻子。他暗暗惬意地嘲讽，他把女人比作小鸡很正确，那些动物只需跑跑跳跳，然后妥善地关好，就可以随她们尽情四处乱抓乱挠了。

“有规律地喂食，让它们咯咯叫唤，你就发现没事了。”

当生活的经验证实你年轻时形成的假设时，总是有些得意的。

有一年，爱德华突然记起他们的结婚纪念日了，于是送给妻子一只手镯。之后他慈悲心大发，酒足饭饱后拍着她的手说：

“时间的确过得很快，是吧？”

她笑着回答：“我听别人是这么说的。”

“唔，谁会想到我们已经结婚这么多年了。对于我来说，似乎才一年半而已。我们一直相处愉快，是吗？”

“我亲爱的爱德华，你真是个模范丈夫。我有时感到惭愧。”

“哈，那不错啊！但我完全可以说，我的确努力地履行职责。当然，我们最开始也闹些小矛盾，但人总得相互习惯，不能指望一帆风顺。但随着年月逝去，现在——唔，我认为是自从你去意大利后——我们的日子完美无缺，你觉得呢？”

“是，亲爱的。”

“当我回想过去那些小争执，说实在的，我都想不起究竟是为了什么。”

“我也是。”伯莎诚恳地说。

“我猜很可能只是天气的原因。”

“很可能。”

“啊，不管怎么样，结局好就一切都好。”

“我亲爱的爱德华，你是个哲学家。”

“我不懂那玩意儿，但我觉得我是个政治家，不过这提醒我了，我还没有阅读今天关于新军舰的报道呢。多年来我一直倡导增加军舰和枪支。我很高兴看到政府最终采纳了我的建议。”

“太让人满意了，是吗？这将会鼓舞你坚持下去。当然，很高兴知道内阁读了《布莱克斯达布尔时报》上你的演讲词。”

“我认为，如果当局更加重视地方的意见，国家的前景会更美好。像我这样的人才真正了解人民的感受。帮我拿一下报纸，好吗？在餐厅里。”

爱德华觉得伯莎服侍他是自然不过的事，那是妻子的义务。她把《标准》递给他，他开始阅读，打了两个哈欠。

“天哪，我困了。”

很快他眼睛都睁不开了，报纸也滑落下来。他仰靠在椅子上，两腿伸直，双手舒服地搁在胸前。他的头歪向一边，嘴巴微张。他开始打鼾。伯莎看书。过了一会儿，他突然惊醒了。

“老天！我肯定睡着了。唔，我累坏了。我想我得上床睡觉了。你还不想睡吧？”

“还不想。”

“哦，别看书太晚，乖。这样对你不好。上来的时候记得关灯。”

她转过脸，他忍住哈欠，亲了她一下，然后慢慢地上楼了。

“爱德华的优势在于没人会谴责他纵容妻子。”伯莎喃喃道。

这就是时髦的婚姻。

伯莎经常一个人散步的路通向海边。布莱克斯达布尔和泰晤士河河口之间的海岸非常荒凉。每隔一段很长的距离，才能看到又长又矮的建筑物，那是海岸警卫站。呆板的碎石路和整齐的栏杆有时突然跳入眼帘，却只是让周围的荒凉显得更加绝望。一个人尽可以连续步行上数英里，也不会碰到一个人。海水退去后露出的土地低洼、平坦，沼泽密布。海滩上到处是贝壳，数不胜数，有些被人们踩得粉碎。大团的海草、几块木板、几根绳子，还有潮水冲上来的船只遗留物，东一处西一处地散落在海滩上。有一个地方，和大海只有几码的距离，有一艘搁浅的旧船。木质肋材就像某个大海怪的尸骸，诡异地突显出来。四周都是灰蒙蒙的大海，视野内从来不曾出现船只，即使是捕鱼的小船。在冬天，仿佛有一个孤魂，像一块神秘的帷帐，笼罩在海滩和荒凉的水域上。

在那个地方，伯莎在哀思和凄凉中找到一种尖刻的魅力。天空满是低沉的云层，海风狂扫过来，一路呼啸哀号。愤怒的大海有一种恐怖，阴郁不安，海浪猛然立起，怒吼着接踵而至，摔打在海滩上。除了孤寂，还是孤寂。大海如此冷酷无情，以至于第一眼看到就令人毛骨悚然。这是一种狂暴的力量，它不停地往前推，狂暴地往前推。当它被束缚的枷锁勒住的时候，便发出痛苦的咆哮。每一次拼命的努力，它都发出一声凄厉的哀号。在水面飞翔的海鸥惨淡地鼓动着双翼，跟随风势起起落落。

伯莎喜爱冬天的宁静——当海上的雾和地面的雾融为一体时，当海水沉寂阴郁时，当孤独的海鸥在灰色的海面上凄厉地尖叫着飞翔时。她喜爱夏日的宁静——当天空晴空万里、一望无际的时候。那时，她就长久地躺在水边，享受着心灵的孤独和安宁。大海平静得像一片湖：最微不足道的细浪也不会使其波动。它就像一面明镜，倒映出天空的壮丽。当太阳西沉时，它变成一片火海；这是一片熔化的铜海，光彩夺目，令人眼花缭乱。一群海鸥栖息在水面上，它们的数量成千上万，但都静默不动。偶尔有一只突然飞起，扑闪几下沉重的翅膀又落下，于是又归于沉寂。

有一次，凉爽太诱人了，伯莎无法抵抗。她羞怯地迅速脱下衣服，环顾四周确定没人，然后步入水中。脚边微微荡漾的波浪让她微微颤抖，然后她拍打出一个浪花，伸出双臂向前跑，半倒半潜地沉入水中。多么快乐啊！她为自由的四肢而欣喜。不穿泳衣游水，是她从未体验过的快乐。这给予她一种奇妙的自由感，包裹身体的咸海水振奋人心，她感觉到一种新的力量。她内心充满了欢乐，想放声高歌。她潜到水面下，又探出头，发出小声的欢呼。她的头发松散了，随着脑袋的动作，全部披散在肩膀上，一束束垂到海面上。

她游了出去，像一个无所畏惧的泳者。身边全是深水，夏日平静的深海，给予她一种力量感。她翻过身，浮游在海面上，试图和太阳正面相对：海水在阳光的照射下波光粼粼，天空绚丽夺目。游回海岸时，伯莎又采取仰面漂浮的姿势，一直任由海水把她送到离岸很近的地方。漂浮在细微的波浪上，或把耳朵沉入水中，聆听头发与水流摩擦发出的奇妙声音，让她觉得妙趣横生。她摇晃着长发。头发垂在四周，宛如神像的光环。

她为自己的青春雀跃——青春？伯莎觉得自己比十八岁的时候大不了多少，尽管她已经三十了。这个念头让她畏缩了。她从来没意识到年华的流逝，也从没想象过她的青春在发出警报。人们认为她已经老了吗？毛骨悚然的恐惧抓住了她的心，她害怕自己像汉考克小姐一样，绞尽脑汁，使用计谋假装轻浮，想让邻居以为她还年轻。伯莎自问，她像少女一样在水里扑腾的时候，是不是显得很可笑？眼角和嘴角都是细纹，怎么可能扮演美人鱼？她慌忙穿上衣服，跑回家径直走到穿衣镜前。她前所未有地仔细检查着镜子里的容颜，焦虑地寻找害怕看到的痕迹，她看看脖子和眼睛：她的皮肤光滑如昔，牙齿也完美无瑕。她放心地叹了一口气。

“我没看出任何差别。”

然后，为了让自己加倍安心，她突然闪过一个奇特的念头：她要梳妆打扮一番，就像准备参加一个盛大的舞会。她希望从各方面挖掘自己的优势。她挑选了最华丽的礼服，拿出她的珠宝。莱伊家的人把贵重的东西出卖得差不多了，除了珠宝。他们以一种典型的固执，始终不肯舍弃珠宝。这些珠宝被存放起来，年复一年，无人动用。那些和古老的镶嵌底座放在一起的宝石，因为蒙上灰尘而无人理会。伯莎头发的湿度刚好让她有借口任意打扮，她戴上祖母曾在摄政王时期佩戴的王冠饰品。两边的肩膀挂上手工精细的金饰，那是她伯祖父在半岛战争时从一个西班牙教堂的圣徒手中盗来的。她在脖子上挂上一串珍珠，双手套上镯子，胸前别上一枚闪亮的别针。她知道自己的手生得修长秀美，从来不屑于戴戒指，今天也戴上了钻石。

最后，她站在镜子面前，高兴地笑了。她还没老呢。

她仪态万方地走进客厅，爱德华惊得跳起来。

他大叫：“天哪！这是怎么回事？今晚有客人来吃饭吗？”

“亲爱的，如果有客人来，我不会这样打扮的。”

“你这样的架势，好像威尔士王子会马上光临似的。我只穿着灯笼裤呢。今天不是我们的结婚纪念日吧？”

“不是。”

“那我想知道你为什么突然打扮得这么漂亮。”

她微笑着回答：“我希望能让你高兴。”

“真希望你也告诉我，我也可以装扮一下。你确定今晚没人来吗？”

“完全确定。”

“唔，我还是觉得应该去穿戴一番。万一有人来访，看起来会很奇怪的。”

“如果有人来，我保证马上逃走。”

他们走进餐厅吃饭，爱德华觉得非常不适，总是凝神听着门铃的动静。他们喝汤，然后坐在餐桌边吃剩下的冷羊腿和一些土豆泥。伯莎面无表情，然后突然往后一靠，爆发出一阵阵笑声。

爱德华疑惑地问：“天哪，到底怎么了？”

当别人因为一个笑话笑得前仰后合时，你却看不出所以然。没有比这更懊恼的事了。伯莎捂住肚子止住笑，试图讲话。

“我刚刚记起，今晚布莱克斯达布尔有杂耍，我告诉仆人今晚可以出去，还说我们吃些剩菜就好了。”

“我看不出这有什么好笑的。”

的确没什么，但伯莎还是笑得上气不接下气。

爱德华说：“我觉得这都是些没意义的东西。”

伯莎抑制住了快乐，开始吃东西。

她低语：“那就是我全部的生活，穿着舞会礼服，戴上所有钻石，来吃冷羊肉和土豆泥。”


第三十五章

然而，就在那个冬天，爱德华在捕猎的时候出意外了。多年以来，他习惯驾驭难以控制的烈马。每次他听说有这样的马，总免不了要去大展身手。他知道自己是个好骑手。他从来不羞于炫耀自己的本领，也不吝啬嘲笑他人技不如己出乖露丑，所以偏好选择难以驯服的牲畜。每次别人指着他说“那是个好骑手”，他就忍不住心中得意；每次看到不肯跳跃障碍的马时，他总爱叫嚷：“你似乎和那家伙合不来，要不要试试我的？”话刚说完，他就策马前进了。有些猎手性格谨慎，遇到篱笆时第一反应是寻找低矮的地方或者一扇门，而不是直接跳跃过去，爱德华对此向来加以无情的嘲笑。一旦有人说跳跃障碍是危险的，爱德华马上大笑着骑马跨过去，还一边大喊：

“如果我是你，我不会跳的，可能会摔下来。”

他刚刚入手一匹杂色马，价格很低，因为它会时不时突然跳一下，而且跳起来的时候喜欢玩晃动一条前腿的把戏。他刚有机会就把它牵出来，起初它轻轻松松跳过了两个障碍和一道壕沟。爱德华心想，他再次轻而易举地驯服了一匹烈马，只需驾驭得当，它就会温顺得像小绵羊。他骑着马继续走着，来到了一个标杆和一道栅栏前面。

“来，我的美人，让我瞧瞧你本事到底有多大。”

他先让马慢慢地跑，然后夹紧双腿，马匹没有腾地跃起，而是突然向旁边躲闪转圈。

爱德华勒住了他：“喂，不能这样。”

他踢了踢马刺，马又慢跑起来，但还是拒绝跳跃。这回爱德华恼火了。亚瑟·布兰德顿飞奔过来，脑子里还记恨着爱德华旧日的许多嘲讽，正想还击呢。

他经过爱德华身边时，马一跃而起，他喊着：“为什么不下马走过去吗？”

爱德华紧咬牙关，说：“我要么跳过去，要么摔断我的脖子。”

但他既没跳过去也没摔断脖子。他第三次踢马刺，让杂色马跳跃，还用鞭子抽着马头。那牲畜又跳了起来，展示一条前腿晃动的故伎，然后跌倒在地。爱德华摔得很重，至少一分钟不省人事，当他恢复知觉时，他发现有人在往他脖子上倒白兰地。

他根本不考虑自己，第一句话就是：“马受伤了没？”

“没，它好得很，你感觉怎么样？”

场上正好有一个年轻的外科医生，他骑马过来了。

“发生什么事了？有人受伤了吗？”

爱德华马上说：“没有。”他挣扎着站起来，想起刚才出的丑便气急败坏。“你们这么紧张，不知道的还以为你们从来没见过有人从马上掉下来。我可见过你们大多数人摔下马背的样子。”

他走向马，脚踏上马镫。

那个医生说：“克拉多克，你最好回家休息。我看你有点儿站立不稳。”

“回家？真见鬼！这该死的！”爱德华试图上马时，突然觉得胸口一阵剧痛，“我确定我哪儿摔坏了。”

外科医生跑过来，帮他脱下外套。他扭着爱德华的胳膊。

“这样痛吗？”

“有点儿。”

“你的锁骨摔断了。”外科医生检查了一会儿，接着说，“我的朋友，我想你需要固定。”

“我感觉哪里被摔碎了。要多久才能好？”

“只要三个星期，你不必担心。”

“我不担心，只是至少一个月不能打猎了。”

爱德华先被送到拉姆塞医生那边，包扎好就被送回莱伊府了。伯莎见到他坐马车回来，惊讶不已。他现在已经恢复原先的好脾气了，笑着解释了事情的经过。

“没什么大惊小怪的。不过就是包扎了一下，感觉自己像个木乃伊似的。我担心的是怎么才能洗澡。”

第二天，亚瑟·布兰德顿过来看望他。

“克拉多克，你终于算是棋逢对手了。”

“我？还不至于！我一个月就能恢复，然后我还要出去。”

“如果我是你，就不会再骑它了。不值得。它老那么晃荡前腿，你总有一天会摔断脖子的。”

爱德华轻蔑地说：“呸！我不能骑的马还没出生呢。”

“你现在体重增加不少，身子骨也不像二十岁时那么柔韧，再摔一次你可能受不了。”

“胡说！别把我当成八十岁的老头儿。我还从来没在哪匹马面前退缩过，现在也不准备开始。”

布兰德顿耸耸肩，当时没有答话，后来私下和伯莎谈了一下。

“伯莎，如果我是你，肯定会劝爱德华处理掉那匹马。我觉得他不应该再骑它，不安全。无论他骑术有多高明，那畜生耍泼时他可能救不了自己。”

伯莎对她丈夫的骑术有一百分的信心。无论他在其他事情上多么无能，但绝对是全国最好的骑手之一。尽管如此，她还是奉劝爱德华。

结果他回答：“哼，那些都是胡扯！我告诉你，下个月十一号，他们正好要去那同一块猎场，我也要去。我发誓，一定要让它跳过柯尔特田野的标杆和栅栏。”

“你太鲁莽了。”

“不，我不是。我对马了如指掌。而且我知道，只要它愿意，它就可以跳起来。我对天发誓，我会让它跳过去。嘿，如果我现在退缩，我就永远不能骑马了。一个快四十的男人从马上摔下来，唯一应该马上做的事就是从头开始，否则他就会丧失勇气，再也没有挽救的可能。我见过好多个这样的例子了。”

后来，爱德华身上的绷带拆除，身体也完全恢复，格洛弗小姐又请求伯莎再去劝劝他。

“伯莎，我听说那是一匹最危险的马。我觉得爱德华要骑它简直是疯了。”

“我曾乞求他卖掉那匹马，但他只是嘲笑我。他固执得无药可救，我的话他基本不听的。”

“你不害怕吗？”

伯莎笑了：“不，我真不怕。你知道，他总是骑烈马，但从来没受过伤。刚结婚的时候，我总是担惊受怕，每次他外出打猎，我总想象他的尸体躺在担架上被抬回来。但他从来没出过事，我也就慢慢放心了。”

“真不明白你怎么能放得下心。”

“亲爱的，没人能提心吊胆地过上十年。住在火山上的人完全忘记了危险。如果你没有椅子，坐在火药桶上你也会很快就觉得安稳。”

格洛弗小姐眼前生动地浮现出这样的画面，她坚定地回答：“绝对不会！”

格洛弗小姐从未改变，时间对她的头脑也只能徒唤奈何，她的年岁看起来仍然像二十五到四十之间，头发没有变得稀疏，裹在黑色铠甲里的身板一如既往地年轻着，没有一个新思想或观念进入她的精神领域。她就像《爱丽丝梦游仙境》里面的女王，用最快的速度奔跑，却只是围着原地转圈，不同的是格洛弗小姐的进程是反向的：世界在前进，随着本世纪进入尾声，明显前进得越来越快，但她岿然不动——一具十九世纪八十年代的行尸走肉。

十号那天到了，猎手们要在爱德华摔下来的地方集合。爱德华请来拉姆塞医生，让伯莎放心他非常健壮。检查过后，他请医生去客厅。

“拉姆塞医生说我的锁骨比任何时候都硬朗。”

“但我还是不认为他应该骑那匹杂色马。伯莎，你能不能劝阻爱德华？”

伯莎看看医生，然后看看爱德华，笑了。

“我已经尽力了。”

“伯莎明白事理。我做教会委员，她觉得没什么了不起。但是关系到马，她就信任我。是吧，伯莎？”

“确实是这样。”

爱德华高兴地笑了：“看，这就是我的贤惠的妻子。”

第二天，那匹马被牵出来遛了一圈，伯莎帮他把火药桶装满。

他笑着说：“如果摔断了脖子，你会好好地安葬我，是吧？你得订做一块气派点儿的墓碑。”

“亲爱的，你永远不会有事的。我肯定你会活到一百零二岁高龄，身边围着满堂儿孙，然后你才安然长眠。你就是那种人。”

他笑了：“我可不知道儿孙从哪儿来。”

“我有一个预感，我命定要让位给范妮·格洛弗。我肯定这是天命。我多年以来一直觉得你最终会娶她，我让你等了那么久，真是太残忍了，尤其是她渴望着你，可怜的家伙。”

爱德华又笑了：“好了，再见！”

“再见，记得替我向亚瑟先生问好。”

她站在窗边，看着他上马。当他挥舞着鞭子的时候，她向他招招手。

冬季的白天越来越短，伯莎聚精会神地读着小说，突然听到钟表报时的声音，心里颇为惊讶。她不知道爱德华为什么还没回来，又按铃要茶点和灯，把窗帘放下。他应该很快就回来了。

她浅笑了一下：“不知道他是不是又摔了一跤呢。他真的应该放弃打猎了，他胖得太厉害了。”

她决定不等了，就给自己倒上茶，舒舒服服半卧着，借着烛光看书。然后，她听到一辆马车向莱伊府行驶而来。会是谁呢？

“这些人真烦！赶在这样的时间来做客。”

门铃响了，伯莎放下书去接待客人。但没人进来，外面的声音很嘈杂。爱德华是不是到底出事了？她跳起来，刚走到房中间，就听到客厅里有个陌生的声音。

“我们该把它放到哪儿？”

它！它是什么——一具尸体？伯莎浑身冰凉。她的手撑在一把椅子上，以便晕眩时不会跌倒。门被亚瑟·布兰德顿慢慢地推开，然后又轻轻地关上。

“我感到万分难过，但我不得不告诉你，爱德华伤得很重。”

她看着他，脸色变得煞白，但不知道如何应答。

“伯莎，你必须冷静。我担心他情况很糟，你最好坐下。”

他迟疑着，她突然大发雷霆。

“如果他死了，你为什么不告诉我？”

“我觉得很抱歉。我们已经尽力了。他是在和那天同一个地方摔下来的，我想他肯定怯场了。当时我就在他旁边，我见他盲目地向栅栏冲过去，马儿要跃起时他勒住了缰绳。然后人和马都猛地摔落在地。”

“他死了吗？”

“他当场死亡。”

伯莎没有晕倒。她可以明明白白地听懂亚瑟·布兰德顿的话，她为此感到一丝恐惧。她似乎没有反应。年轻人看着她，似乎预料她会哭泣或休克。

“需要我的妻子来陪你吗？”

“不用，谢谢。”

伯莎非常清楚，自己的丈夫死了，但这个消息似乎没有给她留下印象。她听了无动于衷，好像死去的是个陌生人。她忖度年轻的布兰德顿看到她这副冷漠的样子会做何感想。

他扶着她坐到椅子上：“你不坐下吗？我给你倒点儿白兰地怎么样？”

“我没事，谢谢。你不用为我操心，他在哪儿？”

“我让他们抬到楼上来了。或者我请拉姆塞医生来帮你？他在这儿。”

她低声道：“不，我什么都不要。他们已经把他抬上来了吗？”

“是，但我觉得你不应该过去看他。我怕你受不了。”

“我要回房。我离开这儿你不会介意吧？我想一个人待着。”

布兰德顿打开门，伯莎走了出去，脸色惨白，一点儿表情也没有。布兰德顿步行去利恩哈姆郊区牧师的家里，请格洛弗小姐来莱伊府，然后回家告诉妻子：“那可怜的寡妇受到这样的打击完全呆了。”

伯莎把自己锁在房间。她听见房间里嘈杂的声音，这种平静不近人情，她纳闷自己是不是疯了，她什么感觉也没有。但她不断对自己说，爱德华死了，他就躺在隔壁，死了，她感觉不到悲伤。她想起了以前的岁月，那时她想象过丈夫的死亡，伤心欲绝，现在真的发生了，她却没有晕倒，没有哭泣，没有烦扰。伯莎把自己藏起来，就是不想陌生人看到她的眼泪，结果根本就没有流泪！突然的怀疑被证实后，她完全没有经历任何情绪波动，这起悲剧对她基本没有影响，她有些惊恐。她走到窗边往外看，试图集中精神，试图让自己忧虑，但她几乎麻木不仁。

“我肯定是个绝情的人。”

然后，她想起朋友见到她镇定自如的样子会说什么，于是尝试着哭泣，但眼睛还是干的。

传来一阵敲门声，那是格洛弗小姐。

“伯莎，伯莎，可以让我进去吗？是我，范妮。”

伯莎猛地站起来，但没有回答。格洛弗小姐又在叫唤，她的声音抽抽搭搭的，显然在哭。为什么范妮·格洛弗这个局外人可以为爱德华的死哭泣，而她却不能呢？

“伯莎！”

“哎。”

“给我开门吧。哦，我为你感到难过。请让我进去。”

伯莎慌乱地盯着门，不敢让格洛弗小姐进来。

她声音嘶哑地喊道：“我现在不想见任何人，不要说了。”

“我觉得我可以安慰你。”

“我想一个人待着。”

格洛弗小姐沉默了半晌，哭泣的声音隐约可闻。

“我可以在楼下等吗？如果需要我，你尽管按铃。可能你等一会儿就想见我了。”

伯莎想让她回去，但没有勇气开口。

于是说：“随你的便。”

又出现了另外一个声音，伯莎听到他们在轻声交谈。然后又是敲门声。

“伯莎，你希望我们帮忙做什么吗？”

“能做什么？”

“哦，你为什么不开门呢？你难道不知道吗？”说到这儿，格洛弗小姐的声音都颤抖了，“需要我们请一个女人来清洗尸体吗？”

伯莎迟疑着，双唇失去了血色。

“你们看吧。”

接着又是寂静，诡异的寂静，比低声的嘈杂还要折磨人。这种寂静使神经紧绷，让它们更加敏感：一个人都不敢呼吸，生怕它断了。

一个想法进入伯莎的脑袋，像魔鬼一样啃噬着她的心。她恐惧地大哭起来。这比任何东西都令人讨厌，难以忍受。她扑倒在床，把脸埋在枕头里，想赶走它。她羞愧地捂住耳朵，不想听那个无形的恶魔在耳边说的悄悄话。

她自由了。

她喃喃道：“事情竟然到了这样的地步？”

然后，她开始追忆她的初恋。她回忆起让她盲目扑入爱德华怀抱的那种激情，以及她意识到他不可能回应她的热情时受到的残酷羞辱，她的爱就像一团火，徒劳地烧炼着一块玄武岩。她回忆起幻灭后的憎恨，和最终的冷漠。那种冷漠，与现在让她寒心的冷漠如出一辙。当她比照幸福的疯狂追求和实际忍受的悲苦时，她觉得生命似乎完全浪费了。伯莎的许多希望像幻影一样浮现，她绝望地凝视着它们。她的期待那么多，获得的却那么少。她想起自己经历的一切，心里便一阵剧痛。她的力量消失了，她被自怜的心情淹没了，她膝盖一软，跪在地上大哭起来。

她喊道：“上帝啊，我到底做了什么？为什么让我这么不幸？”

她号啕大哭，根本不打算抑制自己的悲哀。

格洛弗小姐，那个好心肠的人，担心伯莎需要她，便一直默默地哭泣，站在门外等候。她听见屋里传来激烈的哭泣声，便敲了敲门。

“哦，伯莎，让我进去吧。你不见任何人，把自己折磨得更苦了。”

伯莎勉强站起来，打开门闩，格洛弗小姐进来了。她对伯莎满腔的同情，于是抛却了所有的庄严，一把把伯莎抱进怀里。

“哦，我的宝贝，我的宝贝。这太可怕了！我真为你感到难过。我不知道该说什么。我只能祈祷。”

伯莎抽泣不止——不过不是因为爱德华死了。

格洛弗小姐说：“你现在只有上帝了。”

最后，伯莎抽开身子，擦干眼泪。

“伯莎，不要硬撑，不要假装坚强。哭出来对你有好处。他是一个这么善良的好人，而且他那么爱你。”

伯莎静静地看着她。

她想：“我一定冷酷得可怕。”

“亲爱的，我今晚留下来陪你好不好？我已经通知查尔斯了。”

“哦，不用。范妮，如果你关心我，让我一个人待着吧。我不想显得无力，但我真的不想见任何人。”

格洛弗小姐的感情受到了深深的伤害：“我不想打搅你，如果你真的希望我走，我就走。”

“我觉得如果我不是一个人待着，我会发疯的。”

“你想见查尔斯吗？”

“不想，亲爱的。不要生气。不要以为我无礼或者无情，但我什么也不要，只想一个人清净。”


第三十六章

房间又只剩伯莎一个人了，往事如潮水般涌来。逝去的岁月一幕幕浮现在眼前，伯莎清晰地看到了初恋的时光——去农场拜访爱德华的时候，就在那个夜晚，那扇莱伊府的大门前，爱德华请求她嫁给他。她回想起投入他怀抱时的狂热。她忘记了刚刚死亡的那个真实的爱德华，回忆着那个高大壮实的年轻人，那个让她如痴如醉的年轻人。她的激情回来了，铺天盖地。壁炉架上放着一张爱德华那时的照片，这张照片在她眼前摆了这么多年，但她却从来没有留心过。她拿起来，贴在胸口，吻它。万千往事涌上心头，她仿佛看到他站在眼前，还是当年的模样，英姿焕发，健壮有力，她感觉他的爱可以保护她，让她免于受到任何伤害。

但如今这有什么用？

“现在为时已晚，如果我重新开始爱他，必然是疯了。”

伯莎的心里升起悔恨的感觉，仿佛魔鬼用铁钳勾住了她的心，撕心裂肺般的疼。哦，她不能再冒陷进悲伤的危险，她受过的苦已经够多了，她必须把痛苦扼杀在萌芽中。她不敢让现在的事物在未来的岁月中成为狂热依恋的源泉。唯一的办法是，毁掉所有可能让她触景生情的东西。

她拿起那张照片，不敢多看一眼，把它从相框中取出来，飞快地撕成碎片。她环视着房间，四下搜寻。

她自言自语：“我不能留下任何东西。”

她看见桌上有一本相册，里面有爱德华所有年龄段的照片：从蓄着长长鬈发的小孩，到穿灯笼裤的调皮小子，再到学生时代的男孩，最后是她当年心爱的爱德华。当初度蜜月的时候，她劝爱德华在伦敦留影，于是他照了半打姿势各异的相片。伯莎撕毁一张张照片时，感觉心都要碎了。她竭尽全力，才遏制住自己疯狂亲吻它们的念头。她娇嫩的手指因为撕毁照片而疼痛不已。不一会儿，它们全部成了壁炉中的碎屑。然后，她用同样的方法处理了爱德华写给她的信，点燃了壁炉。她盯着纸片，卷曲、焦枯、燃烧，直至成为灰烬。

她跌坐在椅子上，一番心里斗争之后已经全身无力，但很快又振作起来。她喝了一点儿水，让自己镇定下来，等待一场更为严酷的考验。她知道，她将来的安宁全部指望接下来这几个小时了。

现在夜色已深，外面暴雨倾盆，疾风从光秃秃的树之间呼啸而过。风不停地吹打着窗户，发出一种近似人类的尖叫，伯莎又惊又怕。即将要着手去做的事情让她深深地恐惧，但另外一种更大的恐惧驱使她继续前进。她拿起一根蜡烛，打开门，听了一下。没有人，只有狂风发出悠长而单调的声音。树枝打在人行道旁边的窗户上，发出恐怖的“啪啪”声，好像有看不见的鬼魂在附近。

有死人在的场合，生者总感觉周围的气氛中充满着某种新鲜可怕的东西。神经敏感的人对于周围的某样东西，或无形之中发生的恐怖事件，会有一种不可言喻的感觉。伯莎走到丈夫的房间，一时半会儿不敢进去。最后，她鼓起勇气打开门，点燃壁炉架和梳妆台上的蜡烛，慢慢地移到床边。爱德华仰面躺着，下巴被一块手帕团团包住，以免脱落，双手交叉在胸前。

伯莎站在尸体面前，看着。年轻的样貌已经消失，她看见的是他实际的模样：肥胖、脸色酱红，腮帮的肉囊明显地凸出，形成一个紫色的网络。他两颊鼓鼓囊囊的，那是近年才形成的，还有一点儿络腮胡。他的皮肤已经皱纹密布，而且粗糙不堪，前额的头发稀稀疏疏，头皮都露出来了，白得发亮。他的双手，曾经让她欣喜地感觉到无穷的力量，使她甚至将它们与一对未完成的斑岩塑像的手相提并论，现在却粗陋得惨不忍睹。很长一段时间以来，它们的触碰让伯莎有些反胃。这就是伯莎希望深深铭刻心底的形象。最后，她转身出去，回到自己的房间。

三天以后，举行了葬礼。整个上午，饰有美丽鲜花的花圈和十字架源源不断运来，现在莱伊府前面的车道上聚集着一堆人。爱德华被布莱克斯达布尔共济会（第31899分会）追封为尊贵会长，其他会员都已在来宾簿上签字，现在都在路上。他们两人一排，戴着白手套，系着白色围巾。此外还有特坎伯利分会（第4169分会）、省级分会、马可共济会和圣殿骑士团的成员。布莱克斯达布尔的民主统一党派来一百多名保守党员，两两成队走在共济会会员的后面。关于队列的先后顺序还有过一番争执，前者是率领布莱克斯达布尔共济会（第31889分会）的种植工人工会领袖G.W.哈夫洛克，后者是政治家的带头人阿特希尔·贝柯特。鉴于共济会成立得更早，最后决定让他们走在前面。接下来是区议会，爱德华曾担任主席，后面紧接着是上流人士的车马。梅斯顿·莱尔夫人派来一辆豪华的分顶式四轮马车，但布兰德顿夫人、莫尔森一家以及其他人只派了普通的四轮马车。要统帅这支庞大的队伍，真需要惊人的将才。亚瑟·布兰德顿都动怒了，因为保守党员要在他们规定的时间前动身。

A. W.罗杰斯（就是那个“公鸭嗓子”地主）说：“啊，现在正是需要克拉多克的时候。他是我见过的最优秀的组织者。如果由他来组织，所有事情都会井井有条，葬礼也早就结束了。”

最后一辆马车终于消失在视野中。伯莎好不容易获得了半刻清闲，躺在窗户旁边的沙发上。她由衷地感激老传统，它规定寡妇不得出席葬礼。

她的眼睛疲倦，毫无神采，呆滞地盯着那一长排光秃秃的榆树。天空灰暗，云层低压。伯莎现在是一个三十多岁的女人，脸色苍白，但依然不失美丽。头发卷曲而丰厚，但黑色的眼睛下出现了更黑的细纹，眼睛里的光彩也黯淡了，眉毛中间有一条淡淡的竖纹，双唇也失去了青春的欢乐，嘴角悲哀地往下撇着。她的脸庞非常瘦削，看起来疲惫到了极点。她漠然的双眼告诉世人：她曾经爱过，但空手而归；她曾经是一个母亲，但孩子离开人世了；现在，她无欲无求，除了安宁。

伯莎的确心灰意冷了，身体和精神都是。她厌倦了爱情和憎恨，厌倦了友谊和知识，厌倦了逝去的岁月。她的思想漫游到未来，她决定离开布莱克斯达布尔。她要把莱伊府租出去，这样她无论怎么空虚都不会想回来。首先，她打算去旅行，她希望住在无人认识的地方，以求更容易忘记过去。伯莎的回忆中出现了意大利，那个安放心愿未了之人的痛苦的地方，那片极乐之土；她将会去那儿，或者更远，甚至奔向太阳。现在她在人世已经没有羁绊。她终于、终于自由了。

忧郁的一天马上结束了，悬浮在天上的厚重云层久久不散，随着夜晚的来临变得漆黑一片。伯莎想起她的少女时代，那时，她随时准备向世界奉献自己。她对所有人类怀有手足之亲，希望投入他们的怀抱，以为他们会张开双臂迎接她。她的生命丰盈十足，将要溢入别人的生命，然后与之融为一体，就像江河汇入大海。但是，驱使她做这一切的力量很快消失了。她认识到，自己和人类之间横亘着一道壁垒，好像他们都是陌生人。她几乎不明白自己渴求的东西是一种奢望，就把所有的爱、所有的才能倾注到一个人身上，那就是爱德华。可以说，她在做最后的尝试，尝试打破意识的障碍，将她的灵魂和爱德华的合二为一。她用尽全力把他拉近，拉近爱德华这个男人，探索他内心深处的奥秘，渴望沉醉在他的世界。但最终，她发现自己奋力追求的东西只是梦幻泡影。自己孤零零站在这一边，世界的其他人站在另一边。他们之间隔着一道深渊，没有力量可以穿越；他们之间隔着一道奇特的壁垒，比一座火山还难以翻越。丈夫和妻子互不了解，无论他们彼此爱得多么热烈，无论他们的关系有多么亲密，他们永远不可能合二为一。他们之于彼此，并不比两个完全陌生的人好。

当她领悟到这一点时，禁不住泪水涟涟，不可抑制。经历了剧烈的心痛后，伯莎归隐于自我之中。但是，她很快就找到了慰藉。在沉默中，她筑起一个属于自己的世界。即使她明白无人能懂，她还是打算将它隐藏在所有人都看不到的地方。于是，一切联系都令人乏味，所有的俗世眷恋都毫无必要。

伯莎混乱地思考着这些东西，最后又回到爱德华身上。

“如果我有一部情感日记，我今天会这样结尾：‘我的丈夫摔断了脖子。’”

但她是为了自己的苦难而痛心。

她喃喃道：“可怜的家伙，他诚实、善良、宽容。他做了能做的一切，总是努力表现得像一个绅士。他对世界奉献良多，他以自己的方式喜爱我。他唯一的过错是：我爱他——却又不再爱他。”

她旁边放着那本等待爱德华时阅读的书。伯莎放下时是打开的，面朝下，当时她正从沙发上站起准备去喝茶，它还是原封不动。她现在思考得累了，便又重新拿起书，开始平静地阅读起来。
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[1]
 尼禄大帝的母亲。


[2]
 英国诗人，代表作《文化和无政府主义》。


[3]
 以赛马闻名的城市，位于英格兰东南部。


[4]
 “贝基·夏普”与“阿米莉亚”都是《名利场》中的人物。


[5]
 迪安·法勒（Dean Farrer，1831-1903），即弗里德里克·威廉·法勒，英国牧师、教师和作家。


[6]
 玛丽·科雷利（Marie Corelli，1895-1924），英国小说家，是当时最受欢迎的作家之一。


[7]
 意大利中部城市。


[8]
 西班牙语，意为“我的丈夫”。


[9]
 法语，意思是与社会地位低下的人缔结的不相配的婚姻。


[10]
 拉·罗什富科（La Rochefoucauld，1613-1680），法国著名作家，擅写回忆录，他留下的名言警句影响深远。


[11]
 见《圣经》：《旧约·历代志》第二章第五至十节。


[12]
 法语对埃迪的俗称。


[13]
 罗萨里奥是英国剧作家尼古拉斯·罗的剧本《巧言忏悔者》中的浪荡子。


[14]
 贝琳达是范布勒的喜剧《愤怒的妻子》中的一个人物。
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序言

这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。

把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。

不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。

基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。


雨

快到上床时间了，明天早上醒来就能看到陆地啦！麦克费尔医生点上烟斗，斜靠在船栏上，搜寻着夜空里的南十字星座。在前线待了两年，身上有个伤口久治未愈，他很高兴能到阿皮亚安静地至少住上十二个月。现在他感觉身体好多了，成行已经没有问题。因有些乘客明天将在帕果帕果下船，他们今晚刚刚举行了一场小型舞会，自动钢琴尖厉的音符还萦绕在耳畔，但甲板还是安静了下来。不远处，他看到妻子正坐在一把长椅上跟戴维森夫妇聊天，于是朝她漫步过去。他在灯下坐下，摘掉帽子——这时你能看到，他有着一头赤红色头发，不过脑袋顶部有一块秃掉了；红色的面部皮肤雀斑点点，跟他的赤发倒是相映成趣。这是个四十岁的男人，身材消瘦，脸色萎靡；凡事较真，而又颇为迂腐；说话文静，嗓门很小，带着苏格兰口音。

戴维森夫妇是传教士，跟他们亲近并不是由于趣味相投，而仅仅是在船上交往较多的缘故。有些人没日没夜地在吸烟室打扑克，玩桥牌，酗酒，他们对此都感到不屑，这便成了他们彼此联络的主要方式。麦克费尔夫人不胜荣幸地认为，她与丈夫是戴维森夫妇在船上仅有的乐于交往的人，甚至连羞涩但绝不愚蠢的医生也模糊地觉得这是对自己的恭维，而这不过是因为他长着一颗喜欢争强好辩的头脑——他觉得晚上在船舱里跟人发发牢骚也未尝不可。

“戴维森夫人说，要是没有我们，这次旅行真不知怎么熬过来。”麦克费尔夫人一边说着，一边把自己的假发梳理整齐了，“她说在这条船上就我们两个她还愿意认识。”

“我觉得传教士是个大人物，是不应该摆架子的。”

“不是摆架子，我非常明白她的意思。让戴维森夫妇跟吸烟室那些粗人混在一起，这的确不好。”

“他们的宗教创始者可没这么排外。”麦克费尔医生轻声笑起来。

“我跟你说过多少遍了，不要开宗教玩笑。”他妻子说道，“你这种性格我不喜欢，亚历克，人家最好的东西你从来看不到。”

他用黯淡的蓝眼睛斜瞥了她一眼，没有回话。多年的婚姻生活使他学会了一点：说话时让妻子来收尾更是一种和平之道。他在她之前脱掉衣服爬到上铺，然后躺下来读点书，这样就可以入睡了。

第二天早上，他来到甲板上，马上就要上岸了。他用热切的目光朝岸上看去。那是一片细长的银色海滩，紧紧挨着些山丘，山上长满繁茂的植被。椰子树蓊蓊郁郁，几乎触到了水边。树丛中可看到萨摩亚人居住的草屋和随处可见的小型教堂，散发着亮闪闪的白光。戴维森夫人走过来站在他身边。她身着一袭黑衣，颈上戴着金项链，上面挂着个小小的十字架。这是个身材矮小的女人，暗淡的褐色头发梳理得一丝不乱，不起眼的夹鼻眼镜后面是一双向前突出的蓝眼睛；一张绵羊般的长长的脸蛋，但并不给人愚蠢之感，相反会让人觉得极为机警。她动作敏捷，如鸟儿一样。而她身上最不寻常之处便是她的嗓音，调门高，如金属般没有任何转调；当尖厉单调的嗓音传到你的耳鼓时，像无情的风钻噪音一样，让你的神经不胜其烦。

“这里跟你们那儿一定很像。”麦克费尔医生不自然地轻声笑道。

“我们那儿是低平的岛屿——你知道的，跟这儿不同。那儿是珊瑚岛，这儿是火山岛，还要再走上十天才能到那儿。”

“在这些地方，感觉简直就像在家里的下一条街道上。”麦克费尔医生戏谑道。

“哦，这样说就夸大其词了，不过在南太平洋观看远处的确跟在别处不同，所以到了这儿你的说法也没错。”

麦克费尔医生淡淡地叹了口气。

“我很高兴没在这儿驻扎，”她继续说道，“他们说在这个地方极难开展工作。出入的轮船让居民们没法安生，而且还有一座军港，这对当地人来说可不是什么好事。在我们那个区，没有这类需要解决的问题。当然也有一两个商人，但我们务必让他们规规矩矩的，否则，我们就在地方制造麻烦，他们只能心甘情愿地离开。”

她把鼻子上的眼镜放安稳了，冷冷地凝视着绿色的岛屿。

“传教士在这儿几乎没法工作。我们至少是躲开了，我对上帝充满了无尽的感激。”

戴维森所在的教区由北萨摩亚的一组岛屿组成，各岛屿之间相隔遥远，所以经常要坐上轻舟远行，这时候，他妻子就留在总教区处理布道事务。一想到她布道时的精明强干，麦克费尔医生的心头就不由地下沉。谈起当地土著人的堕落时，她慷慨陈词，滔滔不绝，令人战栗，任何东西都不能让她消声；敏锐的感觉超乎寻常。在他们初识时，她便跟他说：

“你不知道，当我们最初上岛时，他们的婚姻习俗真是让人震惊，我没法跟你描述，不过我可以告诉你妻子，她会转述给你的。”

接下来，他便看到他的妻子和戴维森夫人开始热切地交谈起来——她们的帆布躺椅本来就靠在一起的，一直聊了差不多两小时。他从她们身边来来回回走了几次，以活动一下身体，便听到戴维森夫人愤怒的低语声，还看到妻子嘴巴大开着，脸色苍白，似乎正享受着一种令人惊异的体验。晚上在他们自己的船舱里，她把听来的话完完整整地告诉了他，不过语气减弱了许多。

“啊，我怎么跟你说的？”第二天早上，戴维森夫人欢欣雀跃地问他，“你听过更可怖的事吗？你懂得我不能直接告诉你，是不是？即便你是一名医生。”

戴维森夫人审视着他的神色，显然急于想知道是否达到了自己预期的效果。

“你能想到吗？在我们初到那里时感到心灰意冷。要是我告诉你，那里的任何一个村子都不能找到一个好的未婚女孩，你简直无法相信。”

她极富技术性地运用了“好的”这个词语。

“戴维森先生和我讨论过这件事，我们决定从停办舞会开始——当地人对于舞会是很疯狂的。”

“本人年轻时对这个倒不反感。”麦克费尔医生说道。

“昨天晚上听你邀请麦克费尔夫人跟你跳舞，我就猜得差不多。如果一个男人只跟自己妻子跳舞，这不会产生真正危害——她不愿跟你跳，我对此倒颇感欣慰。在这种情况下，我们最好不要跟人有过多交往。”

“在什么情况下？”

戴维森夫人透过夹鼻眼镜扫了他一眼，没有回答。

“不过在白人之间，情况就不太一样。”她继续说道，“尽管戴维森先生说过，他不明白一个男人怎么能看着自己的妻子向另一个男人投怀送抱呢，我是同意他的——就我而言，自结婚以来一步都没跳过。但当地人跳舞完全是另外一回事，跳舞本来就不道德，而且显然会导致伤风败俗。不过，感谢上帝，我们把它铲除掉了，八年来在我们的教区没有一个人跳舞，这样说我认为没错。”

现在他们来到了港口入口处，麦克费尔夫人也加入了他们的谈话，船转了个急弯后缓缓驶入港湾。这是一个几乎被陆地封闭的大型港口，足足可以装下一支战列舰舰队，四周矗立着高耸陡峭的绿色山丘。近入口处，海面上吹来阵阵清风，市长的花园房子就坐落在这里。旗杆上，星条旗无精打采地耷拉着。他们走过两三座小屋和一个网球场，来到带有仓库的码头前。戴维森夫人指了指离水边两三百码处停泊着的一艘双桅帆船，它将带他们前往阿皮亚。一群热情嘈杂而又欢天喜地的当地人从岛屿的四面八方赶到这里，有些是来看稀奇的，其他是来交换东西的——他们带来了菠萝，大量香蕉，树皮布服装，贝壳项链，鲨鱼牙齿，卡瓦碗，还有战斗独木舟模型。美国船员们穿戴整齐，身材匀称，胡子刮得干干净净，神情率真，夹在当地人群中到处逛着，另外还有一小群政府官员。在行李上岸的空闲时间里，麦克费尔夫妇和戴维森夫人观看着这些人。麦克费尔医生注意到这里的绝大多数孩子和年轻人似乎都患上了雅司病，一种跟慢性溃疡相似的、难看的褥疮；另外他自从医以来第一次见到了象皮病——患者的胳膊巨大而沉重，或拖着一条严重变形的腿。无论男女，腰间都系着印花缠腰布。

“这种服装太不像话了。”戴维森夫人道，“戴维森先生认为法律应该禁止如此穿着。身上什么都没有，就腰间裹着块红色棉布片，你还指望人讲道德吗？”

“相对于气候来说，这样的穿着再合适不过了。”医生擦了把头上的汗说道。

现在他们已经上了岸，尽管还是大清早，高温已让人受不了了。包裹在周围的山丘里，帕果帕果进不来一丝风。

“在我们那些岛上，”戴维森夫人用她的尖厉嗓音继续说道，“我们把缠腰布几乎全部消灭了。几个老人还在穿，但也就那么多了。女人们喜欢上了长罩衣，男人则穿裤子和汗衫。在我们刚到时戴维森在一次报告中讲到，岛上的居民不可能完全信奉基督，除非让每个十岁以上的男孩都穿上裤子。”

戴维森夫人轻快地扫了几眼港口入口上空漂浮的厚重乌云，几滴雨落了下来。

“我们最好避避雨。”她说。

他们跟整个人群一起向一座波纹铁皮大房子赶去，随之瓢泼大雨便如注而下。他们在那里站了些时候，戴维森先生过来加入了他们。整个旅途中，他对麦克费尔夫妇一直彬彬有礼，不过他不像妻子那样善于交游，所以大部分时间都用来读书了。他是个沉默的人，有些郁郁寡欢，但你能感觉到，他的亲和是基督教义强加给他的一份职责。他天性矜持甚至孤僻，相貌奇异，身材高瘦，四肢松垮，脸颊凹陷，颧骨高得古怪；面色惨白，但嘴唇又特别丰满性感，有些让人吃惊。他有着一双黑色的大眼睛，深陷在眼眶里，透着悲凉，而他的两只手长得漂亮，手指粗而长，给他平添了几分力量之感。不过，他身上最不寻常的地方在于他总给人一种强抑怒火的感觉，这让人印象太深了，有些叫人厌恶——跟这样一个人你没法建立任何亲密的关系。

他现在给大伙带来了坏消息：南太平洋诸岛一种严重且经常致人死命的麻疹病已经传播到了这座岛上，他们即将搭乘的双桅帆船上就有一名船员感染了这种病。患者已被送上岸，进了隔离站医院，另外有电报从阿皮亚传来，说帆船不得进入港口，除非可以证实没有其他任何船员被感染。

“这意味着我们在这里必须待到十天以上。”

“不过，我急着去阿皮亚呀！”麦克费尔医生说道。

“那没用。如果船上没有人再感染，白人可以乘坐帆船离开，但当地人三个月内全部禁行。”

“这里有宾馆吗？”麦克费尔夫人问。

戴维森低声笑了笑。

“没有。”

“那我们怎么办？”

“我一直在跟市长交涉。沿海有个商人在出租房屋，我的建议是，等雨稍小我们就过去，看看怎么办。别指望会多舒服，有张床不露天睡觉就感激不尽了。”

但雨丝毫没有停止的迹象，最后他们只好撑开雨伞、披上雨衣出发了。看不到城镇，只有一组办公楼，一两个商店，后面椰子树和大蕉林里几座当地人的房子。他们要找的房子从码头走了五分钟。这是一座两层木屋，两边地上建有宽大的阳台，屋顶由波纹铁皮做成。房东霍恩是个混血儿，妻子是当地人，身边有几个褐色皮肤的小孩；在一楼开了个小卖店，出售罐头食品和棉布。他领他们看的房间几乎没有任何家具，麦克费尔夫妇的房间除了一张破烂不堪的旧床，一挂皱巴巴的蚊帐，一把摇摇晃晃的椅子和脸盆架，再无其他。他们四下里打量了一下，感到很是沮丧。倾盆大雨还在下着，没有停顿下来。

“不是真正需要的行李我就不打开了。”麦克费尔夫人说。

在她开旅行皮箱时，戴维森夫人走了进来。她是个非常活泼的人，为人机敏，周围让人不悦的环境丝毫没有影响到她。

“要是你肯听从我的建议，就拿根针和线到卧室里把蚊帐补一补，”她说，“否则，今晚你连合眼都别想。”

“蚊子很厉害吗？”麦克费尔医生问。

“这是它们的季节。如果你被邀请到市长家参加晚会，你就会看到女士们都会给一个布套，把她们的下肢裹起来。”

“我希望雨能停一停，”麦克费尔夫人说，“如果出太阳的话，我就可以用点心把这里弄舒服一些。”

“哦，你要等太阳出来，那得等很久的。帕果帕果是太平洋地区差不多雨水最多的地方，你看，那些山丘啊，港湾啊，都吸收水汽。不过不管怎么说，一年中的这个季节下雨也是正常的。”

戴维森夫人看了看麦克费尔，又看了看他妻子。两人这边一个那边一个，失魂落魄般不知所措。她噘了噘嘴，看来有必要帮他们一把了，像这种笨人真让她没耐心。她的手痒痒起来，把一切收拾得井井有条才符合她的天性。

“喏，给我针和线，我帮你补蚊帐，你去解行李，一点钟吃午饭。麦克费尔医生，你最好到码头看看你那些重行李有没有放到干燥的地方。你知道当地人都是些什么人，他们很可能会把行李存放在一直下雨的地方。”

医生再次穿上雨衣下楼去了。门口处，霍恩先生正站着跟他们船上的舵手和一个他在甲板上见过几次的二等舱乘客交谈。舵手是个小个子，身材干瘪，全身脏得无以复加。医生经过时，他冲他点了点头。

“治疗麻疹可不是什么好活儿，医生。”他说，“我知道你的住处已经安排妥当了。”

麦克费尔医生觉得他有些放肆，不过他是胆怯之人，不太容易发怒。“是的，我们在楼上有个房间。”

“汤普森小姐跟你同去阿皮亚，所以我把她带到这里来了。”

舵手用大拇指指了指旁边站着的女子。她大约二十七岁的样子，体态丰满，虽然有些俗气，但也算是漂亮。她穿着白色连衣裙，头戴硕大的白帽子，穿着白棉长筒袜的粗壮小腿从小山羊皮皮靴顶端挤出来。她讨好地朝麦克费尔笑了笑。

“那小子想敲诈我，那么小的房间竟让我一天交一美元半！”她用嘶哑的声音说道。

“我跟你说，乔，她是我的一个朋友。”舵手说，“她顶多一天付一美元，这个价位你肯定会收下她的。”

房东木讷平和，安静地微笑着。

“好吧，斯旺先生，既然你这样说，我想想怎么办。我跟我夫人说说，看看能不能打个折扣。”

“别跟我来那一套。”汤普森小姐说道，“我们现在就搬进来，房间一天一美元，不能再多了。”

麦克费尔笑了笑，对这种无赖般的还价方式他还是很欣赏的，他自己是那种人家要多少就给多少的人，宁愿多付钱也不愿讨价还价。房东叹了口气。

“好吧，就答应斯旺先生吧，我同意了。”

“这还不错。”汤普森小姐道，“斯旺先生，进来喝杯酒吧，那个小旅行包你如果带过来了，里面有上好的黑麦威士忌。医生，你也一起来吧。”

“哦，我想还是不去了，谢谢。”他回答，“我要去看看行李有没有问题。”

他走出去，进了雨中。雨正一阵阵从港口入口处横扫进来，对岸全是模糊不清了。他从两三个当地人身旁走过，他们仅系着缠腰布，头顶撑着一顶巨大的雨伞，走路的姿势很美妙，动作悠然，身体直挺。当他从旁边经过时，他们冲他微笑，用一种奇怪的语言向他问好。

他回来时快到午饭时间了，饭菜已经在房东家的客厅放好。这个房间不是用来住宿，而是为了装饰门面，有一股发霉和阴郁的气息。四周的墙壁上整齐地挂着带花的长鹅绒织品，一盏镀金枝形吊灯从天花板中央垂下来，为了防止苍蝇，天花板贴上了黄色薄棉纸。戴维森没有来。

“我知道他去拜访市长了。”戴维森夫人说，“我想市长留下他共进午餐了。”

一个当地女孩端上来一盘汉堡牛排。过了一会儿，房东过来看了看他们要的饭菜是否已经上齐。

“我看到跟我们一起的还有一个房客，霍恩先生。”麦克费尔医生说道。

“她就要了一个房间。”房东回答，“她自己单独吃饭。”

他用恭恭敬敬的神情看了看两位女士。

“我让她住在楼下，这样就不会碍事了，她不会给你们带来任何麻烦的。”

“她原先也在船上吗？”麦克费尔夫人问。

“是的，夫人。她在二等舱，去阿皮亚，到那里做出纳。”

“哦。”

房东离开后，麦克费尔说：

“我想她一个人在房间里吃饭一定觉得不开心。”

“如果她坐的是二等舱，我想她会开心的。”戴维森夫人说，“真不知道她是哪一个。”

“舵手带她来时，我正好在那里。她的名字叫汤普森。”

“不是昨天晚上跟舵手跳舞的那个女人吧？”戴维森夫人问。

“那一定是。”麦克费尔夫人说，“当时我还想她是谁呢，我觉得她是个放荡女人。”

“不是良善之辈。”戴维森夫人说。

他们开始谈起了其他话题。午饭后，因为早上起得早，觉得有些倦意，便各自分开回去睡觉。醒来后，尽管天色依然灰暗，乌云低垂，雨还是停了。他们沿着美国人修建的海湾公路散了会儿步。

回来后，他们发现戴维森刚刚进来。

“我们可能要在这里待上两周。”他气急败坏地说道，“这件事我跟市长争论过了，但他说毫无办法。”

“戴维森先生渴望赶紧回去工作。”他妻子焦虑地扫了他一眼说。

“我们离开一年了，”他在阳台上来回踱着，“我的任务就是对当地的传教士们负责，不过我非常担心他们会放任自流。他们都是好人——我不想说任何对他们不利的话，虔诚，对上帝充满敬畏之心，是真正的基督徒，他们对基督的信仰让我们国家许多所谓的基督徒脸红。不过遗憾的是，他们干劲不足，他们可以抗争一两次，但不会一直抗争下去。你交给当地传教士一项使命，不管他看起来是多么叫人放心，但最终你会发现他悄悄地胡作非为起来。”

戴维森先生静静地站在那里。由于他身材高挑消瘦，苍白的脸上一双大眼闪烁着，所以给人以深刻的印象。在他举手投足间产生的激情以及低沉而清晰的嗓音映衬下，他的真诚是显而易见的。

“我期待着能把工作给我安排好，我要行动起来，并且立马行动。如果树木已经腐烂，就应把它砍倒，然后投到火里去。”

傍晚茶是他们一天中所吃的最后一餐，餐后已是黄昏。他们坐在阴冷的客厅里，女士们在忙针线活，麦克费尔医生抽着烟斗，传教士给他们讲述了自己在岛上的工作。

“我们刚到那里时，他们毫无罪恶感。”他说，“他们一个接一个地违反戒律，从不知道自己的过错。我想我工作中最困难的部分就是给那些当地人灌输什么是罪恶感。”

麦克费尔夫妇已经知道，戴维森在遇到他妻子之前曾在所罗门斯工作过五年。她之前在中国当传教士，两人相识于波士顿——当时他们都是利用部分假期去参加一次传教士大会。婚后，他们被派到了这些岛屿上，从那后就一直在这里工作。

在跟戴维森先生进行的所有谈话过程中，他身上有一种特质一直在熠熠闪光，那就是他毫不畏缩的勇气。他是一名传教医生，随时都有可能被叫到群岛中任何一个岛上去。雨季中的太平洋动辄狂风暴雨，即便坐上捕鲸船也不那么安全，而来请他的船只常常是一只轻舟，所以非常危险。碰到有人生病或遭遇事故，他从未犹豫过。有十几次，为了救命他从船里往外舀水，舀了整整一夜。戴维森夫人不止一次地认为他失踪了，没希望了。

“我有时求他不要去了，”她说，“或者至少等到天气稳定下来再说，但他从来不听。他这个人很固执，一旦下定了决心，什么都不能阻止他。”

“如果这样做我自己都感到害怕，那我怎么能让当地人相信上帝呢？”戴维森大声说道，“我不害怕，不害怕。他们知道有了麻烦来请我，只要在人力所及的范围我就会去。你想，我为上帝尽责，他会抛弃我吗？风遵照他的圣谕而吹，波浪按照他的旨意而汹涌。”

麦克费尔医生是个胆小之人。在前线时，战壕上方呼啸而过的炮弹他从来都不能习惯；在高级绷扎所做手术，他的手总是颤抖得厉害，他想拼命控制住，结果额头上大汗淋漓，把眼镜都弄模糊了。他望着传教士，身子微微抖动了一下。

“我希望我能够说我从未畏惧过。”他说。

“我希望你可以说你信奉的是上帝。”另一人回应道。

但不知为何，那个晚上，传教士的思绪回到了他和妻子初到岛上的那些日子。

“有时，戴维森夫人和我会相视而泣，泪水从脸颊上滚滚落下。我们日日夜夜无休无止地工作，但似乎没有任何进展。那时要是没有她在身边，我真不知道该会怎样。当我心灰意冷时，当我几近崩溃时，是她给了我勇气和希望。”

戴维森夫人低头看了看手中的针线活，瘦削的脸上有些泛红，两只手微微颤抖了一下，没有开口——她没有把握该说些什么。

“没人帮助我们，我们感到孤独，自己的同胞远隔数千里之遥，周围一团黑暗。当我筋疲力尽、心力憔悴时，她就停下手中的工作，拿出《圣经》给我诵读，直到平和降落到我的身上，就如同睡意降落到孩童的眼皮上一样。最后，她合上书说：‘不管他们自己如何，我们要拯救他们。’我对上帝的信仰又重新变得坚定了，我会说：‘是的，在上帝的帮助下，我要拯救他们，必须拯救他们。’”

他走到餐桌前面，仿佛那是一张诵经台。

“你看，他们的天性是如此堕落，几乎没法让他们看清自己的邪恶。他们觉得自然而然的行为，在我们看来只能是罪恶的。这不仅仅是通奸、说谎、偷窃，还有裸露身体、跳舞、不去教堂，女孩袒胸露乳、男子不穿裤子也是如此。”

“你怎么做的呢？”麦克费尔医生不无诧异地问。

“我制定了罚款制度。如果他们实施了邪恶行为就要惩罚他们，这一点必须让他们明白——罚款显然是唯一的办法。如果不到教堂就得罚款，跳舞要罚，穿着不当也要罚。我有一张事项清单，违反任何一项都要罚钱或罚苦力。最后，我终于让他们明白了。”

“不过他们有没有拒绝交钱呢？”

“不交怎么行！”传教士道。

“要想跟戴维森先生抗衡得需要很多勇气。”他的妻子绷紧了嘴唇说道。

麦克费尔医生眼睛里充满了困惑，他看了看戴维森。他的话让他感到惊讶，不过他不愿把自己的不以为然表达出来。

“切记，我最后的杀手锏就是剥夺他们的教会成员资格。”“他们在意吗？”

戴维森笑了笑，轻轻摩挲着自己的手掌。

“那样他们就没法销售自己的干椰子肉了，打了鱼也分不到，这就差不多意味着他们会被饿死——是的，他们非常在意。”

“给他讲讲弗雷德·奥尔森的事。”戴维森夫人补充道。传教士用兴奋的眼睛盯着麦克费尔医生。

“弗雷德·奥尔森是一个丹麦商人，到岛上多年了，跟其他商人一样非常有钱。我们刚到时，他不是很开心。你知道，他的所得都采用了很独特的方式。他用自己喜欢的东西来偿付当地人，用货物和威士忌跟他们交换干椰子肉。他有一个当地妻子，不过他明目张胆地背叛她，另外他还是个酒鬼。我给他机会来纠正自己的行为，但他根本不听，还嘲笑我。”

当说最后几个字的时候，戴维森的声音低了下去，然后沉默了一两分钟，沉默得让人心情沉重、不安。

“两年后，他就完蛋了。他变得一无所有，二十五年攒得的一切全部散失殆尽。他终于屈服于我，最后像个乞丐一样来到我面前，恳求我给他一笔回悉尼的路费。”

“我真希望你能看看他来见戴维森先生时的样子。”传教士的妻子说道，“他以前是个帅气而强壮的人，人长得肥硕，声音洪亮，不过现在整个人都小了一半，全身颤巍巍的，突然变成一个老人了。”

戴维森心神不定地凝视着外面的夜色。又下雨了。

突然，一个声音从楼下传来，戴维森转过身诧异地望着妻子。是留声机的声音，尖锐而吵闹，呲啦呲啦地放出断断续续的乐曲。

“那是什么？”他问。

戴维森夫人把夹鼻眼镜按了按，使之更安稳些。

“二等舱的一名乘客也住在这里，我想声音是从她那里发出来的。”

他们安静地听了一会儿，很快又听到了跳舞声。然后，音乐声停下了，传来起瓶塞的砰砰声和抬高的欢快的说话声。

“我猜她是在跟甲板上的朋友举行告别会。”麦克费尔医生说，“船十二点出发，是不是？”

戴维森没有回答，而是看了看表。

“准备好了吗？”他问妻子。

她站起来，把手里的针线活折叠了一下。

“是的，我想是这样。”她回答。

“现在上床太早了，是吧？”医生说。

“我们还有很多东西要读。”戴维森夫人解释道，“不管在哪里，晚上睡觉前我们都要读上一章《圣经》，并通过注释做一番研究，还要细细地讨论，这对人的大脑来说是个完美的训练。”

两对夫妇互道了晚安。只剩下麦克费尔夫妇时，有两三分钟的时间两人都没说话。

“我去把扑克拿过来。”医生最后说。

麦克费尔夫人充满疑虑地看了看他。跟戴维森夫妇的谈话让她有些不安，她觉得还是不玩扑克的好，因为戴维森夫妇随时都可能过来，但她不愿意把这话说出来。麦克费尔医生把扑克拿来了，她注视着他把牌洗好——虽然带着些模模糊糊的负罪感。楼下继续传来狂欢声。

第二天天气已经晴好，在帕果帕果闲滞两周已成定局，麦克费尔夫妇决定随遇而安。他们步行到了码头，从行李箱中取了几本书。医生拜访了海军医院的外科主治医生，然后跟他一起查了病床，还给市长留下了名片。在路上他们碰到了汤普森小姐。医生摘下帽子，而她大声欢快地向他道了早安：“早上好，医生！”她的穿着与昨天相同，一袭白裙，闪亮的高跟白靴，沿靴筒顶部往外挤突的粗腿与周围的异国风情有些格格不入。

“我得说，她穿得不够得体。”麦克费尔夫人说道，“在我看来，她的样子极端下贱。”

回到房子后，他们看到她正在阳台上跟房东深色皮肤的孩子们玩耍。

“去跟她说句话。”麦克费尔医生小声对妻子说，“她在这儿就一个人，对她不理不睬有些不厚道。”

麦克费尔夫人有些迟疑，但她习惯了按照丈夫的要求去做。

“我想咱们都是这里的房客。”她走过去，有些傻里傻气地开口道。

“困在这么个小镇真是太糟糕了，是不是？”汤普森小姐回答道，“他们跟我说，在这里有间房住就够幸运了。我不知道自己怎么会住在一个土著人家里，有些人没办法才会这样，真搞不懂这里为什么连一家旅店都没有。”

她们又交流了几句。汤普森小姐是个大嗓门，说话喋喋不休，显然是个爱闲聊的主儿。不过麦克费尔夫人能聊的话题实在少得可怜，很快她就说：

“哦，我想我该上楼了。”

薄暮时分，当他们坐下来喝傍晚茶时，戴维森走进来说：

“我看到楼下女子那里坐着几个水手，不知道她跟他们怎么混熟的。”

“她不会太挑剔的。”戴维森夫人道。

无所事事、漫无目的的一天过去后，他们都感到有些厌倦。

“要是天天这样待上两周，真不知道最后会怎样。”麦克费尔医生说。

“我们只能把一天分成几块，来做不同的事。”传教士回答，“我要拿出几个钟头来学习，几个钟头来锻炼——在雨季，老天下不下雨你不要去管。另外，我还要用几个钟头来娱乐。”

麦克费尔医生疑虑地看了看他的伙伴，戴维森的计划让他感到了压力。这次他们吃的还是汉堡牛排，这似乎是厨师会做的唯一一道菜。这时留声机又响了起来。一听到这个声音戴维森紧张地跳了起来，不过没说什么话。接着，有男子唱歌的声音传上来——汤普森小姐的客人们在唱一首著名歌曲，随之便是她自己沙哑而高亢的嗓音，喊叫声、大笑声响成一片。楼上的四个人正要说话，却不由自主地停下，去听楼下酒杯的叮当声、拖拽椅子发出的刺耳的声音。显然来了更多的人——汤普森小姐在举行一场晚会。

“不知她是怎么把他们招来的。”传教士跟麦克费尔在谈医学方面的事，麦克费尔夫人突然插话道。

这句话表明她的思绪跑到了哪里，戴维森脸上的抽搐也证实了一点：尽管他们谈论的是科学问题，他满脑子想的却是同一回事。医生在讲述他在佛兰德斯前线的从医经历，戴维森甚感无趣，突然间，他大叫一声站了起来。

“怎么啦，阿尔弗雷德？”戴维森夫人问。

“毫无疑问！我竟然从未想到，她是从伊韦雷来的。”

“不可能。”

“她是在檀香山上的船，这是明摆着的。她到这里来是做生意。这里！”

他带着满腔怒火说出最后两个字。

“伊韦雷是哪里？”麦克费尔夫人问。

他把忧郁的目光转向她，声音因恐惧而颤抖了。

“檀香山的瘟疫区，红灯区——人类文明的耻辱。”

伊韦雷地处檀香山的城市边缘。黑暗中走过几条港口小巷，穿过一座摇摇晃晃的桥梁，来到一条坑坑洼洼、沟壑纵横的偏僻道路上，这时周围会突然明亮起来。道路两旁都是停车场，有灯光耀眼的低档酒吧，每个里面都传来嘈杂的自动钢琴声，还有理发店和烟草店。空气中流淌着浮躁喧嚣和寻欢作乐的气息。这条道路将伊韦雷一分为二，你随便向左或向右拐进一条狭窄小巷都能发现你已到了伊韦雷。这里有成排的小房子，整齐干净，涂着绿漆，房子间的道路宽阔而笔直。在设计上，它跟一座花园城市无异；不过，尽管规整体面，洁净有序，但不无讽刺的是，一提到它人们就会痛恨得咬牙切齿，因为在寻欢逐爱上没有任何地方比这里更自成体系，有章可循。照明的路灯样子颇为罕见，如果没有从两边开着的窗户透出的光，路上就变得暗淡了。男人们四下里晃悠，观察着坐在窗口的女人。她们要么在读东西，要么在做针线，大多时候都没注意到这些过客，跟所有国家的那类女人相似。“过客”有美国人，港口船上的水手，炮艇士兵，醉醺醺的酒鬼，驻扎在岛上的黑人、白人兵团士兵，还有三三两两结伴而行的日本人、夏威夷人、穿长袍的中国人，以及戴着滑稽帽子的菲律宾人。他们没有一个在说话，似乎被压抑住了——欲望是叫人伤心的东西。

“这是太平洋地区最亟需处理的丑事。”戴维森言辞激烈地叫道，“传教士鼓动反对了多年，最后当地的新闻部门开始报道这件事，但警方拒绝介入。你知道他们持有什么观点吗？他们说罪恶是不可避免的，既然如此，最好的办法就是集中管理。实际情况是，他们从中得到了好处，得到了好处！酒吧主给他们钱，暴徒给他们钱，那些女人自己也出钱给他们。最终他们只能撤出了。”

“我在檀香山时，曾有报纸送到船上，我读到过。”麦克费尔医生说。

“就在我们到达的那一天，伊韦雷连同它的邪恶和耻辱，一起被连根拔起，所有人都受到了司法审判。不知为何我没有立马认出那个女人。”

“既然你谈到了这件事，”麦克费尔夫人说，“我想起来了，我看到她是在起锚前的几分钟上的船，我记得当时还想她时间卡得倒是挺准的。”

“她怎么能到这里来！”戴维森愤怒道，“这种事我是不能容许的。”

他大步向门口走去。

“你干什么去？”麦克费尔问。

“你以为我要干什么？我要阻止这件事，我不能让这座房子变成、变成一个——”

他在寻找一个合适的字眼，以免冒犯了两位女士的耳朵。他两眼放出怒火，苍白的脸色因情绪的爆发变得更白了。

“下面听起来好像有三四名男子，”医生说，“现在过去你不觉得有些莽撞？”

传教士轻蔑地看了他一眼，一句话没说便冲出了房间。

“如果你认为戴维森先生会因个人安危而不敢履行自己的职责，那你对他就太不了解了。”截维森夫人说道。

她紧张地握着双手，高高的颧骨上有些发红，倾听着楼下即将发生的一切。他们都在侧耳听着，先是听到戴维森嘎吱嘎吱冲下木楼梯的声音，接着门砰地被摔开了。歌声突然停了下来，但留声机仍播放着刺耳低俗的乐曲。戴维森的说话声传了过来，接着是重物跌落的声音，音乐戛然而止——是他把机器扔到了地板上。他们又听到戴维森在说话，但听不清在说什么，然后是汤普森小姐响亮的尖叫声，再以后便是嘈杂的喧闹声，仿佛几个人一起在声嘶力竭地叫喊。戴维森夫人急促地喘了口气，把两只手攥得更紧了。麦克费尔犹豫地看了看她，又看了看妻子。他不想到楼下去，但不知道她们是否希望他去。这时，又似乎传来了扭打声——现在比刚才听得清楚些了，可能是戴维森被赶出了房间，接着听到门被重重关上的声音。周围一下子安静下来，他们听到戴维森上了楼回到自己房间去了。

“我想我该去看看他。”戴维森夫人说道。

她站起来出去了。

“如果需要我，打电话就行。”麦克费尔夫人说。戴维森夫人离开后，她又说：“我希望他没受伤。”

“他干吗多管闲事呢？”麦克费尔医生道。

静默了一两分钟，两人突然跳了起来，因为留声机又挑衅般地响起来了，有人在用嘲弄的语调、嘶哑的嗓音大声背诵一首下流歌曲的歌词。

第二天，戴维森夫人面色苍白，身形疲惫，她抱怨说头疼，整个人看上去苍老而萎顿。她跟麦克费尔夫人说，传教士昨晚一夜没睡，一晚上都是在可怕的烦躁中度过的，凌晨五点就起来出门去了。他被人泼了啤酒，衣服都弄脏了，发出了臭味。谈到汤普森小姐时，她眼里闪烁着忧郁和愤怒。

“她昨天侮辱了戴维森先生，她会为此备感懊悔的。”她说，“戴维森先生有一颗慈悲的心，不管谁遇到了麻烦去找他都能得到安慰，但对于邪恶他会毫不迁就。如果有谁激起了他的正义怒火，他将变得非常可怕。”

“哦，他要怎么样呢？”麦克费尔夫人问。

“我不知道，不管怎样，我绝不会为那个女人着想的。”

麦克费尔夫人身子颤抖了一下，这个小个子女人的行为举止里显然透露出一种令人惊异的自信和得意。那天早上，她们一起出了门，肩并肩地沿着楼梯下去。汤普森小姐的门开着，她们看到她穿着一件破旧睡衣，在用平底锅做饭。

“早上好！”她喊道，“戴维森先生今天早上好些了吗？”

她们昂着头从她身边走过，没说一句话，好像这个人不存在一般。不过她突然嘲弄地哈哈大笑起来，她们的脸一下子红了，戴维森夫人猛地转过身来。

“你竟然有胆量跟我说话！”她厉声叫道，“如果你对我无礼，我会叫人把你从这里赶走。”

“哎哟，是我邀请戴维森先生来做客的吗？”

“别理她。”麦克费尔夫人小声地匆匆说道。

她们继续往前走，直到听不到她说话了才停下来。

“她真是厚颜无耻，厚颜无耻！”戴维森夫人突然发作道。

愤怒简直要让她窒息了。

回去路上，她们又碰到她正朝港口走去。她把所有的服饰都穿戴上了，大白帽子上插着俗艳的花朵，真是丢人现眼！从她们身边经过时，她冲她们欢快地叫喊起来，而两位女士对她怒目而视，冷若冰霜，旁边站着的几个美国水手见此咧开嘴笑了。刚一进门，雨又落了下来。

“我想她的漂亮衣服可要完蛋喽！”戴维森夫人恨恨地冷笑道。

她们的午餐吃到一半的时候戴维森才回来。他全身湿透了，但他不愿换衣服，只是一声不吭地闷坐着，吃了一口饭就止住了，凝视着外面斜飘的雨水。戴维森夫人告诉他她们两次碰到了汤普森小姐，戴维森没有回话，但他愈加紧蹙的眉头表明他已听到了。

“你不觉得我们应该让霍恩先生把她赶走吗？”戴维森夫人问道，“我们不能让她侮辱我们。”

“不过她好像也没地方可去了。”麦克费尔说。

“她可以跟当地人一起住。”

“在这样的天气，当地人的小屋住起来一定不会舒服。”

“我在那种小屋住过多年。”传教士说。

一个矮小的当地女孩端进来一盘炸香蕉——这是他们每天都要吃的甜点，戴维森转过身对她说：

“去问问汤普森小姐何时方便，我要见见她。”

女孩羞怯地点点头出去了。

“你见她干什么，阿尔弗雷德？”他妻子问。

“那是我的职责所在，在我采取行动之前，我会把每个机会都给她。”

“你不知道她是怎样的人，她会对你无礼的。”

“让她对我无礼吧，让她对我吐口水好了。跟所有人一样，她也有一颗不朽的灵魂，我要尽我所能拯救她。”

戴维森夫人耳朵里还回响着那个贱人的嘲笑声。

“她太过分了！”

“相对于上帝的怜悯也太过分吗？”戴维森的眼睛突然明亮起来，声音也变得温软柔和了，“绝非如此。罪人之恶可能比地狱自身还要厚，但耶稣基督的慈爱依然能够降临到他们身上。”

女孩带回了消息。

“汤普森小姐向您表达了敬意，说只要不是‘营业’时间，她随时欢迎戴维森先生前来。”

几个人听了都沉默着没说一句话，麦克费尔医生迅速收拢起浮现在嘴角上的笑意，他知道如果他觉得汤普森小姐的厚脸皮很好玩的话，他妻子会跟他恼的。

他们一声不响地吃过了午饭。饭后两位女士站起来拿起了针线活，麦克费尔夫人开始织另外一条羊毛围巾——从战争爆发到现在她已经织了无数条。医生点上烟斗，而戴维森仍坐在椅子里，心不在焉地盯着眼前的桌子。最后他站起身来，一句话不说走出了房间。他们听到他下了楼梯，又听到敲门后汤普森小姐发出挑衅的声音：“进！”

他在那里待了一个小时了。麦克费尔医生看着外面的降雨，不由地烦躁起来。这里的雨水跟英国不同。在英国，雨水是轻柔的，飘飘洒洒地落到大地上，而这里的雨水冷酷得有些让人害怕，让人感受到透着恶意的自然的原始力量。这里的雨不是倾盆而下，而是从天上直接流下来，如洪水般冲到地面上。雨水打在波形铁的房顶上，就那么一直“啪啪”地响着，震耳欲聋，似乎带着狂暴的情绪。有时，雨水连连，无休无止，你先是忍不住要尖叫，随之又变得软弱无力，仿佛骨头都松软了，这时你便苦不堪言、绝望透顶。

传教士回来了，麦克费尔转过头看着他，两个女人也抬起了头。

“我已经仁至义尽了，我规劝她忏悔自己，不过她是个邪恶的女人。”

他停下来，麦克费尔医生看到他两眼黯淡，苍白的脸紧绷着，神色严峻。

“我主耶稣曾用皮鞭把高利贷者和货币兑换商从上帝圣殿赶走，现在我要拿过那把皮鞭了。”

他在房间里来回踱着，嘴唇紧紧抿着，黑色的眉毛拧在了一起。

“即使她逃到天涯海角，我也不会放过她。”

他突然转过身来，大步走出了房间。他们听到他又下楼去了。

“他干什么去？”麦克费尔夫人问。

“不知道。”戴维森夫人把夹鼻眼镜摘下来擦了擦，“他履行圣职时我从不过问。”

她接着又叹了口气。

“怎么啦？”

“他总把自己搞得筋疲力尽，从不知道放松自己。”

他的行为产生的最初结果，麦克费尔医生是从他们的房东那里听来的。他从小卖店门口经过时，房东叫住了他，然后来到门廊上跟他说话。房东肥胖的脸上忧虑重重。

“戴维森先生责怪我把房间租给汤普森小姐，”他说，“不过，我当时根本就不知道她是什么人。有人要租房，我只关心他能不能付得起房租。她的房租是提前一周付的。”

麦克费尔医生不想承担什么责任。

“不管怎么说，房子是你的，你能让我们住进来，我们已经感激不尽。”

霍恩满腹疑虑地看着他，不清楚麦克费尔在多大程度上站在传教士一边。

“传教士都是一伙儿的，”他吞吞吐吐地说，“他们可以为一名商人倾尽全力，也可能会关他的店，并一走了之。”

“他要你把她赶走吗？”

“没有。他说只要她规规矩矩的，就不会要求我那样做。我保证她不再接待客人，我刚去她那里告诉她了。”

“她什么反应？”

“她把我骂了一顿。”

房东的两条腿在破旧的帆布裤子里扭来扭去，他已经发现汤普森小姐是个难缠的主顾。

“唔，好吧，我猜她还是会走的。要是一个客人都没有，我想她不会留在这里。”

“她没地方可去。只有一家当地宾馆，而当地人现在是不会接待她的，传教士们目前也不会惩罚她。”

麦克费尔医生向外面看了看，雨还在下。

“啊，别指望放晴了，没用的。”

晚上等他们在客厅里坐下来，戴维森谈起了他最初上大学的那些日子。当时由于没有生活来源，他只能靠在假期干些零活来完成学业。这时楼下静悄悄的，汤普森小姐正一个人待在自己的小房间里。突然，留声机开始响起来——是挑衅，还是掩饰孤独？没人跟唱，机器传出的是忧伤的调子，似乎在寻求帮助。戴维森没有注意到，他的长篇轶事刚讲到了一半，正用同一个调子讲下去。留声机继续响着，唱片放了一张又一张，夜晚的静寂似乎让汤普森小姐感到不安。

这个晚上闷热得让人透不过气来，麦克费尔夫妇上床后迟迟无法入眠。他们并排躺着，两眼圆睁，听着蚊帐外面蚊子冷酷的嗡嗡声。

“什么声音？”麦克费尔夫人突然低声问。

他们听到一个人的说话声——戴维森的声音——正从木制隔板传过来。语调平稳，语气诚恳、坚定，他正在祈祷，为汤普森小姐的灵魂祈祷。

两三天过去了。现在当他们在路上碰到汤普森小姐时，她不再用嘲讽的口吻问候他们或冲他们微笑，而是把头仰得高高的，涂脂抹粉的脸上看上去有些郁郁不乐，眉头紧锁，对他们视而不见。房东告诉麦克费尔说，她曾试着到别处寻找住处，但没成功。每天晚上，她一张张地播放着唱片，那显然不过是强作欢颜罢了，其中的拉格泰姆音乐
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 似乎是一种单步舞曲，节奏破碎、旋律忧伤，听了让人产生绝望之感。礼拜天她又开始播放音乐时，戴维森请霍恩去阻止她，因为这是安息日呀！唱片从留声机上拿掉了，整个房子也安静下来，只有雨水打在铁皮屋顶上发出持续的啪啪声。

“我觉得她有些紧张，”第二天房东对麦克费尔说，“她不知道戴维森先生想干什么，这令她感到惶恐。”

那天早上，麦克费尔瞥了她一眼，他注意到她倨傲的神情已经变了，看上去有些无可奈何。房东瞄了他一下。

“我想这件事你不知道戴维森先生是怎么做的吧？”他大胆问道。

“不知道，我不知道。”

霍恩的这个问题问得颇不寻常，麦克费尔自己也觉得传教士的工作充满了神秘。

他的感觉是，传教士在那个女人周围正精心地、有条不紊而又出其不意地编织着一张网，等一切就绪就会突然把绳子收紧。

“你告诉她后她怎么说？”

“她什么也没说，我只是把他要我说的话跟她讲了，然后就走了。我想她可能要哭了。”

“我毫不怀疑，孤独让她烦躁。”医生说，“还有这场雨，会让任何人都变得神经质的。”他暴躁地继续说道：“这个鬼地方，雨难道不停了吗？”

“雨季总是下个没完没了，今年的降水已有七千多毫米。你知道，这是港湾地形造成的，整个太平洋的降水好像都被吸过来了。”

“这该死的港湾地形！”医生道。

他挠了挠被蚊子叮咬的地方，觉得特别想发泄一通。当雨住天晴、太阳出来，这个地方便变得跟蒸笼一般，酷热潮湿，烈日当头，让人呼吸困难，这时你会产生一种奇怪的感觉，似乎随处都在滋长着野蛮和暴力。当地人素以孩子般的快乐和单纯闻名，这个时候他们的文身和染发使他们看上去有了几分邪恶。当他们光着脚板啪踏啪踏地紧跟在你身后的时候，你会本能地转过身，觉得他们随时都会冲上来，将一把匕首刺进你的肩胛骨之间。你说不清他们那两只相距遥远的眼睛里潜藏着怎样的阴暗念头——他们有些像画在神庙墙壁上的古埃及人，散发着极古老的恐怖气息。

传教士来了又走了，忙忙碌碌，麦克费尔夫妇并不知道他在忙些什么。霍恩告诉医生说他天天去见市长，有一次他还提到了市长。

“他看起来好像非常果决，”传教士说，“不过涉及实质问题就会缺少意志力。”

“我想那意味着他不会严格按照你的要求去做。”医生开玩笑道。

传教士没有笑。

“我希望他做正当的事，这个是不需要人劝的。”

“不过，什么是正当事因人而异。”

“要是一个人的脚患上了坏疽病还犹豫着要不要截肢，你会对他有耐心吗？”

“坏疽倒是一种实质问题。”

“是坏问题吗？”

戴维森的行动他们很快就清楚了。四人刚刚吃过午饭，尚未各自去午睡——酷热的天气迫使两位女士和医生每天中午都要睡上一觉，戴维森对这种怠惰的习惯简直无法容忍。门砰地开了，汤普森小姐走了进来。她四下里打量了一下，径直朝戴维森走过去。

“你这个下三滥，卑鄙小人！你跟市长说我什么了？”

她气急败坏，唾沫乱飞。在她停下来的片刻，传教士推过来一把椅子。

“不想坐一坐吗，汤普森小姐？我一直想再跟你谈谈。”

“你这个卑劣的杂种！”

她破口大骂起来，污言秽语，粗鄙不堪。戴维森用冷峻的眼神看着她。

“你爱怎么骂就怎么骂，我无所谓，汤普森小姐，”他说，“不过我请你记住这里还有两位女士。”

她愤怒地抑制着泪水，脸通红浮肿，似乎要抽泣了。

“怎么啦？”麦克费尔医生问。

“有人刚过来，说我必须乘坐下一班船离开。”

传教士的眼神闪烁了一下，不过看上去仍面无表情。

“目前情况下，你别指望市长同意让你留在这儿。”

“是你干的好事！”她扯着嗓门叫道，“你骗不了我，是你干的。”

“我不想欺骗你，那是我敦促市长采取的唯一可行的举措，这也符合他的职责。”

“为什么不能放过我？我没做损害你们的事。”

“你尽管放心，即使你那么做，我也根本不会恨你。”

“你认为我愿意继续住在这个破地方吗？连个城镇都算不上。我才不稀罕这鬼地方！”

“要是那样，不明白你还有什么可抱怨的。”他回答。

她说不出话来，愤怒地大叫了一声，冲了出去。房间里出现了片刻的宁静。

“我很欣慰，市长最终还是采取了行动。”戴维森最后说，“他为人软弱，优柔寡断。他说不管怎样她只在这里停留两周；她去了阿皮亚后，那就到了英国管辖区，跟他没有关系了。”

传教士突然站起来，大步走到了房间的另一端。

“掌权者试图逃避责任，这种做派真可怕。按照他们的说法，似乎恶魔逃出了视野就不再是恶魔了一样。那个女人只要在这里待着就是件丑闻，驱赶到别的岛也于事无补，最后我只能直截了当地说出来了。”

戴维森的眉毛低垂，结实的下巴向前伸着，看起来暴躁而坚定。

“你那是什么意思？”

“我们教区对华盛顿并非完全没有影响。我跟市长讲，如果有人投诉他在这里的管理方式，对他是没有好处的。”

“那她何时必须离开？”医生停顿了一下问。

“从悉尼起航到圣弗朗西斯科的客轮预定下周二到这里。她必须坐这班船离开。”

那是在五天之后。

现在，如果没有更合适的事情做，大多数上午医生都在医院度过的。第二天，他从医院回来上楼时，房东叫住了他。

“不好意思，麦克费尔医生，汤普森小姐病了，你过来看一下好吗？”

“当然可以。”

霍恩把他领进了房间。她正百无聊赖地坐在椅子里，没有读书也没有做针线，而是目不转睛地盯着前方。她依然穿着她的白裙子，戴着插着花的硕大帽子。麦克费尔还注意到，她涂着脂粉的脸上今天有些黯淡、发黄，目光呆滞。

“听说你病了，我很难过。”他说。

“唔，我实际上没病，这样说只是想见你一下，我必须乘坐一班前往圣弗朗西斯科的轮船离开这里了。”

她看了他一眼，他注意到她的眼神像突然受到了惊吓，两只手痉挛性地一张一合。房东站在门口，听着他们说话。

“这我知道了。”医生说。

她稍稍喘息了一下。

“我觉得我现在去圣弗朗西斯科不大方便。昨天下午我去找市长，但没见到他，只见了秘书。他告诉我只能搭乘那班船，到那里没别的船了。我一定要见到市长，所以今天早上我就在他家房子外面等他，他出来后我就跟他说了。他不愿跟我说话——我承认，但我不想让他轻易把我打发掉。最后他说只要雷夫·戴维森愿意，他不反对我在这里继续待到去悉尼的下一班船过来。”

她停下来焦虑地看了看麦克费尔医生。

“我不知道我到底该做什么。”他说。

“哦，我想你不会介意问问他的。我向上帝发誓，如果他允许我留下来，我别的什么都不干，就待在屋里——要是他觉得这样合适的话，不就是两周嘛。”

“我问问他。”

“他不会同意的，”霍恩说，“他让你周二搬走，你最好还是接受吧。”

“告诉他我会在悉尼找到工作的，马上会的——我意思是说，这个要求不高。”

“我会尽力的。”

“请尽快告诉我，好吗？不管怎样，得不到消息我无法安心做任何事。”

这不是让医生感到开心的差事。从性格上说，他会用间接的方式来处理这件事。他把汤普森小姐跟他说的话告诉了妻子，让她先跟戴维森夫人讲一讲。传教士的态度有些反复无常，让这个女子在帕果帕果停留两周也许没什么问题，但对于这个策略产生的结果他没有把握。传教士直接找他来了。

“我夫人跟我讲那个汤普森和你谈过了。”

麦克费尔医生被直接问到了脸上——羞涩的男人被迫敞开心扉时总是有所怨气的，他感到自己的怒火正一点点升起，脸变得通红。

“我看不出她去悉尼和去圣弗朗西斯科有什么不同，只要她保证在这里规规矩矩的就行了，现在这样强求她有些过于严厉了。”

传教士用冷峻的眼神盯着他。

“那她为何不愿回圣弗朗西斯科呢？”

“我没问。”医生有些不耐烦地回答，“我认为一个人管好自己的事就行了。”

这或许不是一个圆熟的回答。

“市长命令她乘坐离岛的第一班船离开，他只是履行了自己的职责，我不会干预的。她留在这里是个危险。”

“我觉得你太严厉，太专横。”

两位女士有些惊讶地看着医生，不过并不担心他们会吵起来，因为传教士温和地笑了。

“让你如此看待我，真是太抱歉了，麦克费尔医生。相信我，因为那个不幸的女人，我的心在流血，我在尽我的职责而已。”

医生没有回答，阴沉着脸朝窗外望去。这一次雨停了，已经可以看到港湾对岸树丛里的当地人村落中的小屋。

“我想趁着雨停出去一下。”他说。

“不要因为我不能遂你心愿就怨恨我。”戴维森苦笑了一下说，“我非常尊敬你，医生，如果你觉得我这个人不好，我会感到歉疚的。”

“我毫不怀疑，你是自我感觉太好了，所以能够心平气和地容忍我的意见。”他回击道。

“这个倒是对的。”戴维森轻声笑起来。

麦克费尔医生失礼了，而且白忙活了一场，这让他对自己有些恼怒。下楼时，汤普森小姐正在门口等着他，门半开着。

“哦，”她问，“跟他说过了吗？”

“说了，很抱歉，他不愿意。”他回答说，因为觉得尴尬不敢去瞧她。

她突然呜咽起来，他飞快地瞄了她一眼。由于恐惧，她的脸色变得苍白了，这让他一下子惊慌起来，就在刹那间他有了主意。

“还是不要放弃希望。我觉得他们对待你的方式是可耻的，我要亲自去见市长。”

“现在吗？”

他点点头，她的脸上露出了喜色。

“呀！你真是好人。如果你帮我说话，我肯定市长会让我留下的。在这里我不会做任何不该做的事。”

麦克费尔医生也不太清楚自己为何决心要向市长求助。对汤普森小姐的事他本是极不关心的，不过传教士令他恼怒，他的脾气一直在郁积着。他在市长家里见到了市长本人。这是个魁梧英俊的人，做过水手，一把花白的牙刷似的胡须，穿着笔挺的白色斜纹布制服。

“我来见您是为了一个跟我们同住一起的女人，”他说，“她的名字叫汤普森。”

“我想关于她我已经听得够多了，麦克费尔医生。”市长笑眯眯地说，“我命令她下周二离开这里，我只能这样做。”

“我想问问能否破一次例，让她待到从圣弗朗西斯科来的船抵达这里，这样她就可以乘船前往悉尼了。我保证她会行为良好的。”

市长继续笑着，不过眯起了眼睛，神情变得严肃起来。

“我很愿意帮你，麦克费尔医生，不过命令既然发出了，就必须得执行。”

医生尽可能合理地分析了整个情况，市长的笑容完全消失了，他闷不做声地听着，目光躲躲闪闪。麦克费尔看出来他的话白说了。

“给任何女士带来不便我都感到很抱歉，不过下周二她必须坐船离开，只能这样了。”

“不过那到底有什么要紧的呢？”

“对不起，医生，对于我的行政行为我不希望有人要我做出解释，除非是有关当局。”

麦克费尔用犀利的目光看了他一眼。他记得戴维森曾给他暗示过，对市长他使用过胁迫手段，而从市长的态度里，他读出了明显的尴尬。

“戴维森是个该死的好事者！”他怒道。

“不瞒你说，麦克费尔医生，对戴维森先生我不能说对他评价很高，不过我必须得承认，他是出于自己的职责跟我指出，让汤普森小姐这种性情的女人留在这里是危险的，这里的当地人当中驻扎着很多士兵。”

他站了起来，麦克费尔医生也不得不跟着起身。

“我得请你原谅，我还有个约会。请代我向麦克费尔夫人致意。”

医生垂头丧气地离开了。他知道汤普森小姐在等着他，不想亲自告诉她事情没成，于是从后门直接进了房子，然后蹑手蹑脚上了楼梯，似乎要隐藏什么。

晚饭时他一言不发，局促不安，而传教士兴高采烈，眉飞色舞。麦克费尔医生感觉到，他的视线不时落在自己身上——带着胜利者的好心情。他突然想到戴维森已经知道他拜访市长一事，并且知道他没成功，不过他到底怎么得知的呢？这个人的能力中包含着一些邪恶的东西。饭后他看到霍恩站在阳台上，好像要跟他聊几句，便向他走过去。

“她想知道你有没有见到市长。”房东低声道。

“见到了，不过他不肯做，非常抱歉，我已无能为力了。”

“我知道他不会，他们不敢对抗传教士。”

“你们在谈什么呢？”戴维森友好地问道，过来加入了他们的谈话。

“我在说至少还有一星期去不了阿皮亚。”房东说。

霍恩离开后，两个人又回到客厅，戴维森先生每顿饭后的一小时都要放松一下。很快他们便听到怯怯的敲门声。

“进来！”戴维森夫人尖声叫道。

门没开，她站起来开了门，他们看到汤普森小姐站在门槛处。她的样子看起来变化极大，不再是在路上讥讽她们的那个招摇轻佻女子，而变成了一个面容忧伤、紧张兮兮的女人。她的头发一贯是精心梳理的，现在乱糟糟地堆在脖颈上。穿的是破旧的、散发着不良气息的卧室拖鞋、短裙和衬衣。她站在门口不敢进来，眼泪正顺着脸颊汩汩而下。

“你想干什么？”戴维森夫人厉声问道。

“我可以跟戴维森先生说句话吗？”她哽咽着说。

传教士站起来向她走过去。

“进来吧，汤普森小姐。”他热心地说，“需要我为你做点什么？”

她走进了房间。

“哎，我为前几天跟你说的话——为我做的一切——感到抱歉，我想我当时有点儿喝多了，请原谅。”

“唔，没什么。我想我的心胸足够宽阔，可以容得下几句难听的话。”

她走到他跟前，完全是一副卑躬屈膝的样子。

“你把我打败了，我已无牌可出。你不会让我去圣弗朗西斯科吧？”

他的和蔼一下子消失了，声音突然变得尖锐而严厉。

“你为何不愿回到那里？”

她在他面前蜷缩着。

“我的亲友们都住在那儿，我不希望他们看到我这个样子，别的地方你让我去哪都行。”

“你为何不想回圣弗朗西斯科？”

“我告诉你了。”

他向前探了探身，盯着她，两只大眼睛发出犀利的光，似乎要穿透她的灵魂。然后，他突然喘了口气说：

“收容院！”

她尖叫一声，跌倒在他脚下，抱住了他的腿。

“不要把我送到那里，我向上帝发誓我要做一个好女人，我会把一切都放弃掉。”

她开始喋喋不休地胡乱恳求起来，泪水哗哗地从涂着脂粉的脸颊上滚落。他弯下腰托起她的脸，逼着她看着自己。

“是不是因为那个地方——收容院？”

“他们抓住我之前我就溜了。”她喘息道，“如果警察逮住我，我将被判上三年。”

他松开了手，她一下子瘫在了地上，痛苦地呜咽着。麦克费尔医生站了起来。

“现在一切都改变了，”他说，“既然你知道了这个情况，就不要让她回去了。再给她一次机会，她想翻开新的一页。”

“我是要给她一个从未有过的好机会。如果她感到悔恨，就让她接受惩罚吧。”

她误解了他的话，抬起头，呆滞的眼睛里闪烁出希望的火花。

“你放过我了？”

“不，周二你得坐船去圣弗朗西斯科。”

她惊恐地叹息了一下，接着发出低低的嘶哑的尖叫声，简直不是人的声音。接着，她发疯般地把头撞向地面，麦克费尔医生跳过去把她拉住了。

“别这样，你不可以这么做。还是回到房间躺一会儿吧，我去给你拿点药。”

他帮她站了起来，半拖半拉地送她下了楼梯。他恼怒于戴维森夫人和自己的妻子，因为她们在那里无动于衷，一点忙都不帮。房东正站在楼梯平台上，在他的帮助下，医生把汤普森小姐扶上床躺着。她一直悲啼哭叫不止，几乎神志不清了，他便给她打了一针。再次上楼时，他觉得全身发热、筋疲力尽。

“我让她躺下了。”

两个女人和戴维森还坐在他离开时的位置上，这段时间他们不可能有什么活动和交流。

“我在等你，”戴维森用一种陌生、冷淡的声音说道，“我希望你们都跟我一起为这个犯下错误的姐妹的灵魂祈祷。”

他从书架上取下《圣经》，然后坐在刚吃过晚饭的餐桌旁。桌子还未收拾，他把茶壶推到一边，开始用洪亮、深沉、有力的嗓音给他们诵读耶稣基督审判通奸女子的那一章。

“现在，跟我一起跪下来，让我们为我们亲爱的姐妹——莎蒂·汤普森的灵魂而祈祷。”

他开始了滔滔不绝、激情洋溢的祷告，恳求上帝施恩于那个罪孽深重的女人。麦克费尔夫人和戴维森夫人跪下来，闭上眼睛。医生感到惊诧尴尬、局促不安，也跪了下来。传教士的祈祷狂放而流畅，他自己都极受感动，讲着讲着泪水便顺着脸颊滑了下来。屋外，无情的雨水还在飘落着，不止不歇，带着强烈的人类般的恶意。

最后他终于停了下来，停了一会儿说道：

“现在我们再重复一遍主祷文。”

重复完之后，他们都跟着他站了起来。戴维森夫人面容苍白而安宁，她感到舒适、平和，而麦克费尔夫妇突然窘迫起来，不知道下一步该做什么。

“我下去看看她怎么样了。”麦克费尔医生说。

敲门后霍恩给他开了门，汤普森小姐正坐在一把摇椅里，轻轻地抽泣着。

“你在做什么？”麦克费尔大声叫道，“我跟你说了要躺着。”

“我没法躺，我想见戴维森先生。”

“可怜的孩子，你认为那有用吗？你绝不能动摇他的。”

“他说过如果我请他来他就会来。”

麦克费尔给房东打了个手势。

“去把他叫来。”

房东上楼时两人默不作声地等着，很快戴维森进来了。

“抱歉让你过来。”她面色忧郁地看着他说。

“我一直等着你来请我，我知道我的祈祷上帝会答复的。”

他们相互凝视了一下，她的目光便转移开了，说话时也不敢正眼看着他。

“我过去是个坏女人，我想忏悔。”

“感谢上帝，感谢上帝，他听到我们的祷告了。”

他转向两位男人。

“让我独自跟她待会儿，告诉戴维森夫人我们的祈祷上帝已经答复了。”

他们走了出去，随手关上了门。

“哎呀！”房东叹息道。

那天晚上麦克费尔医生迟迟不能入睡，忽然听到传教士走上楼来，他看了看表，是凌晨两点，不过传教士仍没有立即上床，因为透过房间之间的木制隔板能听到他还在大声祈祷。最后他终于精疲力竭，酣然睡去。

第二天早上再见到他时，他的样子让医生惊异。他的脸色比平时更加苍白疲倦，不过眼睛里闪烁着神圣的火花，看上去似乎有些欣喜若狂。

“我想让你过一会儿下去看看莎蒂，”他说，“我不敢说她的身体好些了，但她的精神却已有所改观。”

医生觉得自己软弱无力，紧张兮兮。

“昨天你跟她待到很晚。”他说。

“是的，她无法忍受我离开她。”

“你看起来很开心嘛！”医生怒不可遏道。

戴维森的眼睛里闪现出狂喜。

“我得到了莫大恩宠，昨天晚上，我有幸让一个迷失的灵魂回到了耶稣的怀抱。”

汤普森小姐斜靠在摇椅里，床没有整理，房间乱成一团。她没有心绪打扮，只穿着一件脏兮兮的晨衣，头发胡乱打成一个结。脸上用湿毛巾擦了一把，哭泣让整张脸都肿胀了，皱纹密布，人看起来无精打采。

医生进门时她有气无力地抬眼看了看，惊惧而伤心。

“戴维森先生在哪里？”她问。

“如果你找他，他很快就到。”医生不悦道，“我来看看你怎么样了。”

“哦，我想我没事了，你不用担心。”

“吃什么了吗？”

“霍恩拿来了咖啡。”

她忧虑地看着他。

“你认为他会很快下来吗？我觉得有他在身边，好像感觉就没那么糟糕了。”

“你周二还走吗？”

“是的，他说我必须走。请让他马上过来，你帮不上忙，现在只有他能帮我。”

“那好吧。”医生说。

接下来的三天，传教士把几乎所有的时间都花在了莎蒂·汤普森那儿，只是吃饭时才跟别人在一起。麦克费尔医生注意到他吃得很少。

“他把自己弄得太疲惫了，”戴维森夫人心疼道，“如果他不注意的话，身体会垮掉的，但他就是不肯宽待自己。”

她面色苍白，告诉麦克费尔说她昨晚一夜未眠。从汤普森小姐那里上楼后，戴维森一直在祈祷，直到筋疲力尽为止。即使这样他也没睡多久，一两个小时后就起床穿上了衣服，然后沿着港湾踱步。他做了些奇怪的梦。

“今天早上他跟我说，他梦到了内布拉斯加州的山丘。”戴维森夫人说。

“那很奇怪。”麦克费尔医生应道。

他记得坐着火车横穿美国时曾透过车窗看见过那些山丘——圆圆的，滑溜溜的，像是人皮肤上一颗颗巨大的痣——兀立在平原之上。麦克费尔医生还记得它们留给他的印象是很像女人的乳房。

戴维森得不到休憩他本人也无法忍受，但只要有一件美妙乐事就可以让他重新振作起来。他要把那个不幸女人心底隐藏着的残余罪恶连根拔起，他跟她一起读《圣经》，一起祈祷。

“太好啦！”一天晚餐时他跟他们讲，“真正的再生！她的灵魂曾黑如夜晚，但现在却变得跟新雪一样纯净洁白，相形之下我自己是那样卑微、怯懦。她对自己的全部罪恶所做的忏悔如此美好，我连她外套的摺边都比不上。”

“你还有决心把她送回圣弗朗西斯科吗？”医生问，“在美国监狱里待上三年，我想你应该是打算这样救赎她的。”

“啊，不过你不明白吗？这是必需的。你认为我的心不在为她流血？我爱她正如爱我的妻子和姐妹。她在监狱的每一天，我都会承受她正在遭遇的痛苦。”

“一派胡言！”医生不耐烦地叫嚷道。

“你不明白是因为你视而不见。她是有罪的，所以必须为此受苦。我知道她将遭受哪些，她将忍受饥饿、折磨和羞辱。我希望她接受这种人世间的惩罚，以便向上帝进献。我希望她能愉快地接受这些，上帝是非常怜悯仁慈的。”

戴维森的声音兴奋得颤抖，这番话带着激情从他嘴里叽里咕噜地冒出来，几乎没法说得清楚。

“每天我都跟她一起祈祷，离开后继续祷告，我全身心地投入其中，这样上帝或许就能赐她以巨大的恩惠。我希望把渴望受罚的强烈愿望植入到她的心中，这样到头来即便我放她离开她都不愿意。我想让她感觉到，牢狱中的痛苦惩戒是在上帝脚下向他表达感激——是上帝把自己的生命献给了她。”

日子慢悠悠地过去了。整个房子的人都在关注着楼下可怜的、备受折磨的女人，都生活在一种不自然的兴奋当中。她如同一个血腥的邪神崇拜的受害者，正被准备着送去参加野蛮的仪式。恐惧让她麻木，她已无法忍受戴维森离开她的视线。只有他在身边，她才有了勇气，她对他的依赖已到了盲从的地步。她长时间地哭泣，然后诵读《圣经》，进行祈祷。有时她会感到疲惫和厌倦，这时她真渴望审判快快到来，因为这样她就可以从正遭受着的痛苦中解脱出来——一种直截了当的、实实在在的解脱。她现在所遭遇的不清不楚的恐惧让她受够了。罪过让她抛掉了所有的个人虚荣心，头发蓬乱，衣冠不整，身着俗艳的晨衣在屋子里乱窜。睡衣四天没脱了，长筒袜也没穿。屋子里杂乱无章，而室外雨水仍残忍地落个不停。你会觉得天上的水分必定倾空了，但大雨依然如注，直刷刷地重重地击打在铁皮屋顶上，一遍又一遍，让人疯狂。到处湿漉漉、黏糊糊的，墙上和门口的皮靴上都长了霉斑。一个个不眠夜里，蚊子愤怒地嗡嗡嗡地吟唱着。

“雨哪怕停上一天也不会这么糟糕。”麦克费尔医生说。

他们都在盼着星期二的到来，到时从悉尼来的前往圣弗朗西斯科的船就到了。压力让人窒息。就麦克费尔医生而言，也想着早点摆脱那个不幸的女人，这个愿望似乎已将他的同情和怨气驱散干净。既然不可避免那就接受好了，他认为船走后他的呼吸会更自由些。莎蒂·汤普森将由市长办公室的一名职员护送上船。这个人星期一晚上来拜访汤普森小姐，告诉她第二天上午十一点做好准备时，戴维森正陪着她。

“我来看看一切是否都准备好了，我本人会陪着她上船。”

汤普森小姐没有开口。

当麦克费尔医生吹灭蜡烛小心地爬进蚊帐时，他松了口气。

“唉，感谢上帝，一切都结束了，到明天这个时候她就离开了。”

“戴维森夫人也会开心的，她说‘他把自己都折磨成鬼了’。”麦克费尔夫人说，“她还说她已经变成另一个人。”

“谁？”

“莎蒂。我想这绝不可能的，这让人感到羞辱。”

麦克费尔医生没有答话，很快就睡着了。他疲乏不堪，睡得比平时都香。

第二天早上，他被放在他胳膊上的一只手弄醒了，便一下子坐了起来，看到是霍恩站在床边。霍恩把手指放在嘴边示意他不要大声说话，并做手势让医生跟他走。他平常穿破旧的帆布工作服，但今天赤着脚，仅系着当地人常穿的印花缠腰布，突然有了一副野蛮人的样子。麦克费尔医生下床时看见他身上刺着密密的文身。霍恩又给他打了个手势，示意他到阳台上去。麦克费尔医生下了床跟他出去了。

“不要弄出声音，”他小声说道，“有人找你，穿上外套和鞋，快！”

麦克费尔医生第一个念头是汤普森小姐发生了什么事情。

“怎么啦？需要带治疗仪器吗？”

“快，请快些！”

麦克费尔医生悄悄回到卧室，拿了一件雨衣披在睡衣上，又穿上一双橡胶底的鞋。然后他来到房东处，两人蹑手蹑脚地下了楼。通往大路的门开着，路上站着五六个当地人。

“怎么啦？”医生重复道。

“跟我来。”霍恩说。

他走出门，医生在后边跟着，当地人陆续走在后面。他们穿过大路，来到了海岸边。医生看到一群当地人正在水边围着什么东西站着。他们快步走过去，约有几十码的距离。看到医生过来，当地人让开了一个小口，房东把他往前推了推。这时他看到，一个可怕的东西一半躺在水里，一半在岸上——那是戴维森的尸体。麦克费尔医生弯下腰，把尸体翻了过来，他不是一遇到紧急情况便惊慌失措的人。喉咙整个切开了，右手里还拿着这个事件的执行工具——剃须刀。

“身体已经凉透了，”医生说，“一定死了一些时间了。”

“刚才一个年轻人在上班的路上看到他躺在那儿，就过来告诉了我。你认为是他自己干的吗？”

“是的，得让人去报警。”

霍恩用当地话说了句什么，两个年轻人就离开了。

“在他们到来之前不要动他。”医生说。

“他们不能把他带到我的房子去，我不能让他进我的房子。”

“按照当局说的做，”医生厉声说道，“实际上，我想他们会把他运到停尸间。”

他们在原地等着。房东从他的缠腰布折缝里掏出一支香烟，递给麦克费尔医生。他们一边抽着，一边凝视着尸体。麦克费尔医生想不明白。

“你觉得他为什么这样做？”霍恩问。

医生耸了耸肩。过了一会儿，一名海军军官带着当地警察拿着担架来了，很快又来了几名海军军官和一名海军医生。他们有条不紊地处理好了一切。

“他妻子怎么样？”一名军官问。

“既然你们来了，我回房子再穿点衣服。我想，对她来说这是叫人伤心欲绝的。在给他稍加修饰之前最好不要让她看到。”

“我想那样做是对的。”海军医生说。

麦克费尔回去后，看到他妻子快穿戴好了。

“戴维森夫人对丈夫的情况感到害怕。”他一回来她就跟他讲，“他一整夜都没睡觉，她听到他在凌晨两点离开了汤普森小姐的房间，然后出去了。如果从那一刻起他就一直在四处走动，那肯定会死掉的。”

麦克费尔医生告诉了她发生的情况，让她给戴维森夫人透露一下消息。

“不过他为何这样做呢？”她战栗着问。

“我不清楚。”

“但我不能告诉她，我不能。”

“你必须去。”

她恐惧地看了他一眼，然后出去了，他听到她进了戴维森夫人的房间。麦克费尔等了一会儿，打起精神，开始刮须、洗脸，然后穿好衣服，坐在床上等他妻子。最后她终于回来了。

“她想见你。”她说。

“他们把他送到停尸间了，我们最好下去陪陪她。她情况怎么样？”

“她吓坏了，没有哭，但全身颤抖得像一片树叶一样。”

“我们最好马上过去。”

他们敲门后，戴维森夫人走了出来。她的脸色苍白得厉害，但没有流泪。在医生看来，这种镇静不大合乎情理。他们一言不发，沉默着向大路走去。到了停尸间，戴维森夫人说道：

“让我一个人进去看看他。”

他们都站在一边。一个当地人给她敞开了门，她进去后又关上了。他们坐下来等着。一两个白人走来，小声地跟他们说了些话。麦克费尔医生再一次把他所知道的情况跟他们讲了一遍。最后门轻轻打开了，戴维森夫人走了出来，众人没说一句话。

“我打算回去了。”她说。

她的声音生硬而坚定，眼里的神色让麦克费尔医生感到困惑，苍白的面容异常冷峻。他们慢慢地往回走，一句话都没说，最后来到房子对面的拐弯处。戴维森夫人喘了口气，那一刻他们都停下不走了。这时，一个叫人难以置信的声音猛地传到了耳朵里——那台好久没响的留声机又开始播放了，放的是刺耳嘈杂的拉格泰姆音乐。

“那是什么声音？”麦克费尔夫人惊恐地叫起来。

“还是走吧。”戴维森夫人说。

他们爬上台阶进了大厅。汤普森小姐正站在门口跟一个水手聊天。她身上陡然出现了变化，不再是过去几天里那个畏缩的慵懒模样，而是把自己所有的好服饰都穿戴上了：白裙子，闪亮的白靴，套着长棉袜的一双肥腿从靴筒顶部挤出来；头发是精心梳理的，戴着那顶插着俗艳花朵的硕大帽子；脸上涂了脂粉，眉毛黑得扎眼，嘴唇是猩红的。她把身子直直地挺着，俨然还是他们初识时的那个招摇女人。他们进来后，她突然爆发出嘲弄的大笑。当戴维森夫人不自觉地停下来时，她把攒了一嘴的口水吐了出来。戴维森夫人向后退缩了一下，两颊变得通红，用手捂住脸赶紧离开了，最后快步跑上了楼。麦克费尔医生怒不可遏，把这个女人推回了她自己的房间。

“你到底在搞什么鬼？”他叫嚷道，“把那个该死的机器关掉！”

他冲过去，把唱片扯了下来。她冲他怒道：

“啊，医生，你住手！你到我房间里来到底想干什么？”

“你什么意思？”他喊道，“你什么意思？”

她镇定了下来，但她表情中的嘲讽和话语中的轻蔑与仇恨，没人能够描述。

“你们男人！都是污秽、肮脏的猪！你们都一样，全都一样！猪！猪！”

麦克费尔医生喘了口气，他明白了。


爱德华·巴纳德的堕落

贝特曼·亨特睡得很糟糕。从塔西提岛坐船到圣弗朗西斯科的两周里，他一直在忙着编造一个借口；坐火车的三天，他则在不断重复着要讲的话。眼下再过几个小时就要抵达芝加哥了，他突然疑虑重重起来，平素多愁善感的心再也不得安宁。他不太确定自己是否已经尽了最大努力，而他一向有个好名声：凡事总要付出百分之一百二十的努力。让他心中感到忐忑的是：在一个切乎他本人利益的事件中，他让个人利益战胜了上述好习惯。就他的理解而言，自我牺牲对他有着强大的吸引力，而他在该事件中的无所作为让他产生了一种破灭感，就像一个一心为人的慈善家，为穷人建造了一批理想的住所，到头来却发现自己从中大赚了一笔；在一件善事中，有百分之十是他从中得到的满足感，这种回报是他无法拒绝的，但他觉得自己的美德和清誉却因此受到了损害，这就让他有些尴尬了。贝特曼·亨特知道自己的内心是纯洁的，但他不确定的是，如果他把自己的经历讲给伊莎贝尔·朗斯塔夫听，她那冷冷的灰色眼睛里发出的审视目光到底能让他承受多久，那可是一双精明的充满智慧的眼睛！她用自己的严谨和正直衡量着他人的道德标准，对不符合自己严格规范的行为，她都会用沉默冷对来表达不满，这比任何的责难都更加有效；而且，她的“判决”一旦作出就无法再进行“上诉”，因为她作出的决定绝无可能再进行改变。但贝特曼不会觉得她有什么异常，因为他爱她，不仅爱她美丽的外貌——苗条挺拔的身材，凛然不可侵犯的昂首姿势——还爱她美丽的灵魂。在他看来，她的真实坦直、强烈的荣誉感、无所畏惧的态度，使她具备了他们国家的女人所能拥有的最令人艳羡的优点。他觉得她不仅仅是一个完美的美国女孩，在某种程度上，在她所处的环境里，她的优雅也是非常特别的。他能肯定的是，除了芝加哥没有任何其他城市可以造就出这样一个女孩。不过当想到自己将必然给她的自尊心带来致命打击时，他就感到极端痛苦，而再想到爱德华·巴纳德，一股怒火便在心中迅猛燃烧起来。

但当火车驶进芝加哥，当他看到那长长的街道及两边的灰色房子时，他开始欢欣雀跃了。一想到美国和沃巴什县，想到那里拥挤的人行道、熙攘的交通及喧嚣噪声，他就有些急不可待——终于到家了！他为自己出生在美国最重要的城市而自豪。圣弗朗西斯科是个小地方，纽约缺乏活力，而美国的未来将取决于其经济发展的潜力，所以芝加哥必将以其位置的优越以及居民的活力，成为美国真正的首府。

“我想我将活得足够长久，能够亲眼见证它成为全世界最大的城市。”贝特曼走下月台时心里想。

他的父亲前来接他。父子俩长得同样高挑修长、身材匀称，有着同样精致、严肃的面容和薄薄的嘴唇。两人热烈握手后，一起走出了火车站。亨特先生的汽车在等着他们，两人上了车。亨特先生看到儿子用骄傲、欢快的眼神扫视着街道。

“回来高兴吧，儿子？”他问。

“我是这么觉得。”贝特曼回答。

他的眼睛凝视着外面繁华的街景。

“我想这里的车辆要比你的南太平洋岛屿多一点，”亨特先生问，“你喜欢那里吗？”

“还是给我说说芝加哥吧，爸爸。”贝特曼说。

“你没把爱德华·巴纳德带回来？”

“没有。”

“他怎么样？”

贝特曼沉默了一会儿，他英俊、敏感的一张脸变得黯然了。

“我不想说他，爸爸。”他终于说道。

“那没事，我的儿子，我想你妈妈今天会开心的。”

他们从卢普区
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 繁忙的街道驶出来，沿着湖边前行，直至一幢壮观的建筑前。这是亨特先生几年前自建的，跟卢瓦尔河上的那些别墅毫无二致。当房间里只剩下贝特曼一人时，他立马拨打电话要通了一个号码。通话声传来，他的心狂跳起来。

“早上好，伊莎贝尔！”他欢快地说道。

“早上好，贝特曼。”

“你怎么知道是我的声音？”

“离上次见你的时间并不长嘛，再说，我一直在等你的电话。”

“什么时候可以见你？”

“要是你没有更好的事情做，或许今天晚上你可以跟我们一起吃顿饭。”

“你很清楚我不可能有什么更好的事情。”

“我猜你有满肚子的新消息。”

他觉得自己从她的语气里嗅出了一丝紧张。

“是的。”他回答。

“喏，今晚一定讲给我听。再见！”

她挂断了电话。她可以毫无必要地等上漫长的几个小时来获悉让自己深感忧心的事情，这倒符合她的性格。在贝特曼看来，她的自我约束有种让人钦羡的坚毅。

晚饭时，除了他、伊莎贝尔和她的父母外再无他人，他看着她将谈话导向了一种客客气气的闲聊。他突然想到，一个生活在断头台阴影下的女侯爵，明明知道不再拥有明天，却仍能以这种方式，轻轻松松地将一天的事务处理掉——她精美的五官、贵族般稍短的上嘴唇以及浓密的金发都让人想到她就是一名女侯爵，即便算不上多么闻名，但她显而易见拥有芝加哥人最好的血统。餐厅的设计跟她的柔美容貌十分融洽，这是根据威尼斯大运河畔一座宫殿的样子建造的，伊莎贝尔请来一名英国设计师按照路易十五时期的风格对其进行了布置。优雅的设计使人联想到那位多情的君主，这使伊莎贝尔的可爱增加了几分，同时也从中获得了更加深厚的意蕴。伊莎贝尔有一颗储藏丰富的头脑，所以她的谈话无论多么随意，都不会流于轻率。现在她谈到了和母亲下午去听的音乐会，谈到了一名英国诗人在礼堂做的演讲，谈到了政治形势，以及父亲在纽约花五万美元购买的古代大师的绘画作品。听着她的侃侃而谈，贝特曼备感舒心。他觉得自己再一次回到了文明世界，回到了文化和荣耀的中心，至于内心里纠缠着他、触逆着他，喧嚣不止的几个声音，终究安静了下来。

“啊，回到芝加哥还是很好的。”他说。

最后，晚餐结束了，他们走出餐厅。伊莎贝尔对母亲说：

“我带贝特曼到我房间，我们有些不同的话题需要聊聊。”

“好呀，亲爱的，”朗斯塔夫夫人说，“你们聊完后，到杜巴里房间就能找到我和你爸爸。”

伊莎贝尔带着小伙子上了楼，把他领进了给他留下无数美好回忆的房间。虽然他对这里再熟悉不过了，仍抑制不住兴奋地叫喊起来——尽管同样是这个房间过去常常将他的快乐剥夺殆尽。伊莎贝尔微笑着环视了一下。

“我感觉房间设计得很成功，”她说，“关键在于做到了恰到好处。如果不属于那个时代，一个烟灰缸都不能有。”

“我认为正是这样它才会如此完美，跟你所做的一切一样，真是绝妙至极。”

他们在炉火前坐下，伊莎贝尔用平静的、严肃的眼神看着他。

“现在你要跟我说什么？”她问。

“我简直不知道从何说起。”

“爱德华·巴纳德会回来吗？”

“不回来。”

在贝特曼重新开口前，他沉默了很久，这期间两人都想了很多。这是一段难以言说的经历，因为其中很多事情会冒犯伊莎贝尔敏感的耳朵，他是不忍心讲的；但为公平起见，为她公平，同样也为自己公平，他必须将全部真相和盘托出。

一切源于很久以前，当时他和爱德华·巴纳德还在读大学。两人是在一次茶会上遇到的伊莎贝尔·朗斯塔夫——那次茶会是为介绍伊莎贝尔进入社交圈而专门举办的。早在伊莎贝尔还是个小女孩而他们都是长腿男孩时，他们就认识她了。不过她在欧洲待了两年以完成学业，所以当这个可爱的女孩学成归来、他们跟她重新结识时，那是怎样的惊喜和快乐！两个人都无可救药地爱上了她，但贝特曼很快发现，她的眼里只有爱德华。出于对朋友的忠诚，他最终放弃了，只把自己当做她的一个好友。他度过了一些痛苦的时刻，但他不能否认，爱德华配得上这份好运；他极其珍视他们之间的友谊，希望任何事情都不能损害它，所以他小心翼翼，从不暴露自己的真实情感。六个月后，这对年轻人订婚了。不过由于他们还非常年轻，伊莎贝尔的父亲决定至少要等到爱德华毕业后他们才能结婚，就是说，他们还要再等上一年。贝特曼记得，那个冬天快要结束时，伊莎贝尔和爱德华就要结婚了。他还记得，那年冬天的舞会、戏剧晚会及非正式的庆祝活动，他作为永远的“第三人”，一直陪伴在他们身边。他对她的爱并没有因为她即将成为好友的妻子而减少；相反，她的微笑、她对他说过的开心话，以及她情感的秘密一直让他心醉。他甚至有些自得地祝贺自己，因为对于他们的幸福他没有一丝一毫嫉妒之心。这时，发生了意外。一家大银行倒闭了，交易所弥漫着惶恐不安的情绪，爱德华·巴纳德的父亲发现自己破了产。一天晚上他回到家来，告诉妻子说他已一文不名。晚饭后，他走进书房，向自己举起了枪。

一周后，爱德华·巴纳德满脸疲惫、面色苍白地找到伊莎贝尔，请求她跟自己解除婚约。她搂住他的脖子，眼泪夺眶而出。

“不要再难为我了，亲爱的。”他说。

“你以为我会放你走吗？我爱你。”

“我怎么能让你嫁给我？一切都已不可挽回。你的父亲是不会同意的，我现在已身无分文。”

“我在意这个吗？我爱你。”

他告诉了她自己的计划，他要马上去赚钱。乔治·布伦苏米特是他们家的世交，提出让他进入他的个人企业。乔治是个南太平洋商人，他的企业在不少太平洋岛屿都有分支机构。他建议爱德华到塔西提岛待上一两年，在那里有他最好的管理人，他可以在他们手下了解各类贸易的细节。他还承诺一两年后，就把他调到芝加哥来，这是个绝佳机会。爱德华解释完后，伊莎贝尔又开始笑容灿烂了。

“你个傻孩子，你怎么能让我一直痛苦呢？”

“伊莎贝尔，你不是说要等我吗？”

“你难道认为你值得我等待吗？”她笑道。

“啊，这个时候就不要嘲弄我了。我求你对这事认真点儿，它有可能会持续两年时间。”

“不要怕，我爱你，爱德华。等你回来我就跟你结婚。”

爱德华的雇主是个不喜欢拖沓的人，他告诉爱德华，如果他接受他提供的那份工作，就必须在本周内从圣弗朗西斯科坐船出发。这样，爱德华就只能跟伊莎贝尔度过最后一个晚上了。晚饭后，朗斯塔夫先生说他要跟爱德华谈一谈，然后领他进了吸烟室。朗斯塔夫先生欣然接受了女儿告诉他的安排，爱德华想象不出他还要跟他做哪些神秘交流。他看到朗斯塔夫先生面露尴尬，这让他十分困惑。他支支吾吾、东拉西扯，最后终于脱口而出了：

“我想你听说过阿诺德·杰克逊。”他皱着眉头看着爱德华，说道。

爱德华有些犹豫，他所知道的情况他不想承认，但他的真实天性又使他不得不如此。

“是的，我听说过，不过那是很久前的事了，我想我不会在乎的。”

“芝加哥很少有人没听说过阿诺德·杰克逊。”朗斯塔夫先生悻悻地说道，“即使有人没有，也很容易找到乐意告诉他的人。你知道他是我太太的弟弟吗？”

“是的，这个我知道。”

“当然，我们已经多年没有联系了。当年他稍有能力后就马上离开了这个国家，我想国家也不愿意见到他。我们知道他住在塔西提岛。我给你的建议是，要跟他保持距离。如果你听到关于他的任何情况，告知我们，我和我太太会很高兴的。”

“当然可以。”

“我就跟你说这些，我想你现在想去见见女士们了。”

很少家庭没有一个败家子，家人都恨不得把他忘掉——当然如果邻居们也同意的话。倘若一两代人之后，他的离经叛道被赋予了迷人的浪漫色彩，那家人们就倍感幸运了。不过败家子在世时，要是他的古怪离奇不能被“不是别人跟他作对，是他自己跟自己过不去”这样一句话宽恕，那么对他的家人来讲，一个安全的也是唯一可行的办法就是保持沉默——要知道，那个时候，酗酒和滥交并不比犯罪好到哪里去。这正是朗斯塔夫夫妇对待阿诺德·杰克逊的态度。他们从不去谈论他，甚至连他住过的街道都要绕开。他们都是善良之人，不想让他的妻儿跟着他遭罪，所以多年来一直支持他们。不过他们觉得，他们应该到欧洲去生活。他们做了一切努力来擦除对阿诺德·杰克逊的记忆，但也意识到，他的故事在公众眼里一直新鲜如初，如同当时丑闻乍泄、震惊了世人那一刻一样。阿诺德·杰克逊这样一个败家的玩意儿让任何家庭都受不了——他本来是一位富有的银行家，在教派里也声名卓著，还是一个慈善家，广受众人钦仰，这不仅仅是因为他的亲属缘故（他有着芝加哥的贵族血统），还由于他自身具有的正直人格。但突然一天，他因诈骗而被捕。法庭揭露，他的欺诈行为不是因为突如其来的诱惑而导致，而是有意为之，是有步骤有计划的——阿诺德·杰克逊其实是个恶棍！当他被送去监狱服刑时，几乎所有人都认为他能轻易逃脱这七年牢狱之灾。

在这最后一晚的最后分离时刻，一对情人少不了柔情缱绻，山盟海誓，伊莎贝尔泪眼迷离，但爱德华炽热的爱情让她的心灵得到了些许慰藉。这是一种奇怪的感觉，他的离去让她心碎欲裂，但他对她的爱慕又让她开心不已。

这是两年多前的事了。

从那时起，他就写信给她，已经写了二十四封之多，因为一个月写上一次。他所有的信件跟那些情人信札并无区别，充满了甜美欢乐和柔情蜜意，有时又是幽默的，特别是最近的信更是如此。起初，他在信里倾注着思乡之情——他是那样强烈地渴望回到芝加哥、回到伊莎贝尔的身边；而伊莎贝尔呢，她不无焦虑地写信给他请求他坚持下去。她担心他会放弃这个机会然后飞身回来，她不希望她的爱人没有一丁点儿的忍耐力，于是她引用了下面的话给他：

我不配如此爱你，亲爱的

假如我不更爱我的荣誉。
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但不久，他似乎安定下来了。看到他一天天热情饱满地把美国人的行事方式引入到那个被世界遗忘的角落，伊莎贝尔倍感欣慰。不过她是了解他的，他至少要在塔西提岛待上一年；一年结束后，她希望能够尽量影响他、劝阻他回家——把生意之事彻底学好显然更为可取，既然他们能够等上一年，再等一年也不是不可以。她跟贝特曼反复谈论过这件事（他们一直是最慷慨的朋友，在爱德华离开的最初几天，她一个人简直无所适从），他们两人都认为，爱德华的前程胜过一切。让她心安的是，她发现随着时间的推移，他没有再表达回来的意思。

“他很优秀，不是吗？”她冲贝特曼叫道。

“他是个正派人，百分百的正派人。”

“从他信里的字里行间我能读出来，他不愿待在那里，但他还是坚持下来了，因为……”

她的脸上泛起了一丝红晕，贝特曼郑重地笑了笑——笑得如此迷人，然后替她把话说完了：

“因为他爱你。”

“这让我感到如此自卑。”她说。

“你是极好的，伊莎贝尔，极好的，完美无瑕。”

不过，第二年也在一点点过去。伊莎贝尔依然每个月收到爱德华的来信，但不久，他就不再谈论回来之事，这似乎有些奇怪。按照他信中所写，他似乎必然要定居在塔西提了，而且，他在那里过得身心舒展。她感到惊异，然后就把他所有的信反复读了几遍，这次是真正从“字里行间”读的，她发现了一个原来没有注意到的变化，这让她感到迷惑。后期的信跟最初的信一样充满甜蜜和柔情，但语气有了变化。对信中的幽默之处，她有些模模糊糊的疑忌——对那种说不清道不明的东西，她有着女性本能的不信任。现在，她竟从中发现了一丝轻浮，这使她困惑不解。她不确定现在给她写信的爱德华跟她熟识的那个爱德华是否是同一个人。一天下午——就在前一天她刚刚收到来自塔西提的又一封信，她正和贝特曼驾着车，他对她说：

“爱德华有没有告诉你他何时起航？”

“没有，他没说。我想他可能跟你说过什么了。”

“一个词儿都没有。”

“你知道爱德华是怎样的一个人，”她笑着回答，“他没有时间观念。下次你写信时如果想到这件事，就问问他考虑何时回来。”

她说得如此轻描淡写，只有贝特曼这种感觉敏锐的人才能从中听出她的强烈意愿。他轻声笑了笑。

“好的，我问问他，真想象不出他怎么想的。”

几天之后再跟他见面时，她注意到他遇到了困扰。自从爱德华离开芝加哥后，他们在一起的时间很多，他们对他都忠诚无二，如果谁想谈一谈这个缺席的人都能找到心甘情愿的倾听者。如此一来，伊莎贝尔就熟悉了贝特曼脸上的每一个表情。现在他再怎么掩饰，在她的强烈的直觉前也无济于事。从他烦乱的表情她似乎已经得知跟爱德华有关，她得让他说出来，否则她将不得安宁。

“情况是，”他终于说道，“我通过间接的渠道打听到，爱德华已不再为布伦苏米特先生和他的公司工作了。昨天，我找到个机会问了布伦苏米特先生本人。”

“哦？”

“爱德华差不多一年前就离开他们了。”

“真奇怪，他竟然没有提及过。”

贝特曼犹豫了一下，但话已到了这个份儿上，就只好说完了，这让他觉得极为尴尬。

“他被解雇了。”

“老天，为什么？”

“他们好像警告过他一两次，最后告诉他必须离开。他们说他懒惰而且无能。”

“爱德华？”

他们沉默了一会儿，然后看到伊莎贝尔哭泣起来，他本能地抓住了她的手。

“哦，亲爱的，不要不要，”他说，“你这样我受不了。”

她如此紧张不安，手放在他手里没有缩回来，他试着去安慰她。

“真不可思议，是吧？这不太像爱德华。我还是觉得一定是哪地方出了问题。”

她一句话没说，过了一阵子再开口时，她有些犹豫。

“你有没有感觉到他最近的信有些古怪？”她的视线转向一边问道，眼睛里泪光闪烁。

他不太确定该如何回答。

“我注意到有些变化，”他承认，“他以前的那种严肃认真劲儿似乎没有了，那都是我颇为欣赏的。人们几乎都把那些重要的东西——哦，看得无所谓。”

伊莎贝尔没有回答，她有些茫然、心神不定。

“他或许在回信里会告诉你什么时候回来，我们等着就行了。”

他们两人又收到了爱德华的来信，但仍没有提及返程之事；不过他写信时，可能没收到贝特曼的问讯，下封信或许就会有消息了。下封信寄来了，贝特曼把刚刚收到的信拿给伊莎贝尔，不过朝他的面孔瞥了一眼她就看出他有些惊慌失措。她认真地读了一遍，嘴唇轻咬着又读了一遍。

“这封信很奇怪，”她说，“我看不太懂。”

“很可能会让人觉得他在戏弄我。”贝特曼脸红道。

“好像是这样，不过肯定不是有意的，这根本不像爱德华说的话。”

“他没提回来的事。”

“如果我对他的爱不是抱有如此坚定的信心，我会觉得……我简直理不清了。”

就在这时贝特曼提出了一个计划，这个计划他下午时就酝酿好了。他父亲创建了一个生产各类车辆的公司，他现在是该公司的合伙人。公司即将在檀香山、悉尼和惠灵顿组建经销处，贝特曼提出由他代替已提议好的经理前去这几个地方。他可以从惠灵顿返回，这样他必须得经过塔西提，就可以见到爱德华了。

“这里面的谜团我要亲自去解开，这是唯一的办法。”

“啊，贝特曼，你怎么这么好呢！”她大声叫道。

“你要知道，除了让你快乐，在这个世界上我再无他求，伊莎贝尔。”她看了看他，把手伸给他。

“你太好了，贝特曼。我知道全世界没有一个人能像你这样。我怎么感激你呢？”

“我不需要你的感激，我只希望允许我帮助你。”

她垂下了眼睛，脸上微微有些红晕。她对他太熟悉了，以至都忘记了他长得是那么英俊。他的身材跟爱德华一样挺拔、匀称，不过他皮肤发暗，脸色苍白，而爱德华面色红润。当然她知道他是爱自己的，这让她颇为感动，对他也就格外温柔。

现在，贝特曼·亨特正是从这次旅行回来的。

在这次旅行中，他花在公务上的时间要比预期长一些，这样就有了很多时间来考虑他的两位朋友。他得出的结论是，阻碍爱德华回家的不会是什么大不了的事情；或许是他的自尊心使然：自尊让他决定务必取得个人成功后再去迎娶自己心仪的新娘，不过此类自尊问题是需要理性对待的。伊莎贝尔并不快乐，爱德华必须跟他一起回到芝加哥，然后跟她立马结婚，他可以在亨特电机汽车公司为他寻求一个职位。贝特曼心在滴血，但一想到虽然牺牲了自己却能为这世上他最爱的两个人找到幸福，他就狂喜不已。他是永远不会结婚了，他要做爱德华和伊莎贝尔的孩子的教父，多年后等他们两个人都离开了人世，他就会告诉她的女儿，很久很久之前，他是多么爱她的母亲。当这些画面出现在脑海时，贝特曼的眼帘被泪水浸透了。

因打算给爱德华一个惊喜，他没有发电报告知他要来的消息。最后在塔西提登陆后，他让一个年轻人带他前往花儿酒店——年轻人说他是店主的儿子。想到他的朋友见到他这个最预料不到的访客时一定会吃惊不浅，他就咯咯笑起来。他走进了年轻人的办公室。

“顺便问一下，”他一边走一边说，“能告诉我在哪里可以见到爱德华·巴纳德先生吗？”

“巴纳德？”年轻人问，“我好像知道这个名字。”

“他是个美国人，个子很高，浅褐色头发，蓝眼睛，来这里两年了。”

“当然，我现在知道你是说谁了，你说的是杰克逊先生的侄子。”

“谁的侄子？”

“阿诺德·杰克逊先生。”

“我想我们谈的不是一个人。”贝特曼冷冷地回答道。

他感到震惊，阿诺德·杰克逊在这里显然无人不知，他应该是顶着自己的污名住在这里的，真是奇怪，但他实在想象不出那个冒充他侄子的人是谁。朗斯塔夫夫人是他唯一的姐姐，而他从来没有一个哥哥或弟弟。年轻人在他身边流利地说着带异国腔调的英语，贝特曼斜着眼瞥了他一眼，注意到刚才忽视的一点：这人身上有着明显的本地人血统，他的举止里便不由地增添了一丝倨傲。他们到达酒店后安排好了房间，然后贝特曼要求立即带他前往布伦苏米特公司所在地。公司地处海岸，面朝湖。八天的海上航行后，又站在了坚实的陆地上，让人感到开心，他沿着阳光大道缓步向水边走去。到了要找的地方，贝特曼把自己的名片交给一名管理人员，然后有人带着他穿过了一个高耸的、谷仓一样的房间（一半是商店，一半是仓库），进了一间办公室，里面坐着一名戴着眼镜的矮胖、秃顶男子。

“请问在哪里可以找到爱德华·巴纳德先生？我知道他曾在这个办公室待过一些时间。”

“的确如此，不过我不知道他现在到哪里去了。”

“我想他是带着布伦苏米特先生的一封特别推荐信到这里来的，我跟布伦苏米特先生很熟。”

胖男子用机警、狐疑的目光打量了一下贝特曼，然后冲仓库里的一名年轻男子喊叫起来。

“亨利，你说说巴纳德去哪了，你知道吧？”

“他在卡梅隆商店工作，我想。”一个声音传来，那人根本就懒得动脚过来。

胖男子点了点头。

“你出门后左拐走三分钟，就能找到卡梅隆商店了。”

贝特曼犹豫了一下。

“我想我应该告诉你，爱德华·巴纳德是我最好的朋友，当我听说他离开了布伦苏米特公司时，我感到非常诧异。”

胖男子眯起了眼，直至变成了一条线，他审视的目光让贝特曼感到很不舒服，他觉得自己脸红耳赤起来。

“我猜是因为布伦苏米特公司和爱德华·巴纳德先生在某些问题上看法不同造成的。”他回答。

贝特曼不喜欢这人的言行，于是不无尊严地站起来，向他道了声“打扰”便告别而去。离开时他有一种奇怪的感觉，觉得刚才拜访的这个人了解很多情况，但不愿意告诉他。他按照他指示的方向走去，很快就找到了卡梅隆商店。这是一个商人开的销售店，跟他一路走来所看到的五六家商店相似。他进门后碰到的第一个人正是爱德华：他穿着衬衣，正在裁量一段贸易棉布。看到他从事的工作如此低微着实让贝特曼吃了一惊，不过他刚一出现，爱德华就抬头看见了他，并惊喜地大叫起来：“贝特曼！真没想到在这里见到你！”

他从柜台上方伸过胳膊紧紧地抓住他的手，言行举止中没有丝毫的难堪，尴尬的只是贝特曼。

“先等等，我把这个包打好。”

他极娴熟地用剪刀划过布匹，然后叠好，装进了一个包裹，递给一个皮肤黝黑的顾客。

“请在服务台结账。”

然后，他笑嘻嘻地转向贝特曼，眼睛里放出光芒。

“你怎么到这里来了？哇！见到你我真是高兴，坐下吧，老朋友，放松点儿！”

“不能在这里谈，跟我到酒店去，我想你可以离开吧？”

贝特曼有些担心地补充道。

“当然可以离开，在塔西提这里不是什么都正经八百的。”他冲对面柜台后面的一个中国人喊道：“阿梁，老板来时告诉他我从美国来了一个朋友，我们出去喝一杯。”

“好的。”中国人咧开嘴笑道。

爱德华披上一件外套，戴上帽子，陪着贝特曼走出了商店。贝特曼试着用玩笑的口吻开始他们的交流。

“没想到你在卖布，把那三尺半破布卖给一个油腻腻的黑鬼。”他笑道。

“布伦苏米特解雇了我，你知道的，不过我想这个也没什么特别的。”

爱德华的坦率在贝特曼看来让人惊讶，但他觉得现在谈论这个话题不够明智。

“我想在这个地方你挣不了大钱的。”他有些干巴巴地说道。

“我想不会，但维持生活是够了，我对此已很满意了。”

“两年前你不会这样想的。”

“智慧随着年龄而增长。”爱德华快活地回答道。

贝特曼扫了他一眼。爱德华穿着一件破旧的帆布裤子，脏兮兮的，戴着顶当地样式的大草帽，比以前消瘦了很多，皮肤晒成了深黑色，但整个人还是比往常更耐看，这是肯定的。但他身上看上去有什么东西让贝特曼感到不安。他走路的样子很活泼，这是以前没有的，举止中透着一股漫不经心，一些平常的事物也让他兴高采烈。这些本来无可指责，但让贝特曼迷惑不解。

“谁知道到底什么鬼东西让他如此快活！”他心里想。

他们进了酒店，在阳台上坐下。一个中国男孩给他们端来鸡尾酒。爱德华急切地想听到来自芝加哥的所有消息，连珠炮似地向他的朋友发问。他表现出的兴趣是自然和真诚的，但奇怪的是，在众多话题中，他的兴趣却没有分别。他想知道贝特曼的父亲情况怎样，也想了解伊莎贝尔在忙些什么，对两件事上的热情程度根本难以区分。谈起伊莎贝尔，他没有丝毫的尴尬，她这个未婚妻就如他的妹妹一般。贝特曼尚未猜透爱德华的准确意思，他发现话题已转向了自己的工作和父亲近来营造的建筑上，他决心把话题扭转到伊莎贝尔身上。正在寻觅机会，他看到爱德华热诚地挥了挥手。一个人来到阳台上，正朝他们走来，不过贝特曼是背向他的，所以没有看到。

“过来坐坐。”爱德华快活地说道。

新来者走了过来。这是名很高很瘦的男子，穿着白色工装裤，留一头好看的鲜黄色卷发，脸长而瘦削，高高的鹰钩鼻，嘴型漂亮，表情丰富。

“这是我的老朋友贝特曼·亨特，我跟你提起过。”爱德华说，嘴唇上一直笑意盈盈。

“很高兴见到你，亨特先生，我过去认识你的父亲。”

陌生人伸出手，友好地紧紧握住年轻人的手，直到这时爱德华才提到他的名字。

“阿诺德·杰克逊先生。”

贝特曼脸色刷地白了，他感觉到自己的手变得冷冰冰的。这就是那个伪造者，那个罪犯，伊莎贝尔的舅舅！他不知道该如何开口，只想把自己的慌乱掩盖起来。阿诺德·杰克逊冲他眨眨眼睛，看着他。

“我想我的名字你是熟悉的。”

贝特曼不知道说“是”还是“不是”，更让他难堪的是，杰克逊和爱德华似乎都被他逗乐了。一个躲之不及的人却不得不在岛上相遇，真是糟透了，尤其是他发现自己被嘲弄了。或许是他过早地得出了结论，因为杰克逊没有停顿，又补充道：

“我知道的，你跟朗斯塔夫夫妇非常友好，玛丽·朗斯塔夫是我姐姐。”

现在贝特曼心里想，阿诺德·杰克逊是否认为自己不知道芝加哥无人不晓的那个最大丑闻呢？但杰克逊把手放在了爱德华肩上。

“我不能坐了，特迪，”他说，“我很忙，不过你们两个小家伙最好晚上过来，我们一起吃饭。”

“好的。”爱德华说。

“你真是太好了，杰克逊先生。”贝特曼淡然道，“不过，我在这里只能停留很短时间，明天我的船就走了，你知道。我想你会原谅我的，我不能赴约。”

“哦，别胡说了。我请你们吃当地菜，我妻子是极好的厨师。特迪会带你来的，早点过来好看看日落。如果你们愿意，也可以在我那里临时睡一晚。”

“我们当然去，”爱德华说，“晚上船一来酒店里吵死了，我们可以在你的房子里聊聊天。”

“我不会让你走的，亨特先生。”杰克逊用最大的热诚继续说道，“我要听听关于芝加哥和玛丽的所有消息。”

贝特曼还没来得及再开口，他已点点头离开了。

“在塔西提是不可以拒绝人的，”爱德华笑道，“再说，你也可以品尝一下岛上最佳的美食。”

“他说他妻子是个好厨师，是什么意思？我刚好知道他妻子在日内瓦。”

“做妻子的那也过于遥远了，是吧？”爱德华说，“他很久没见到她了，我想他说的是另一位妻子。”

贝特曼很久没有说话，脸色阴沉，双眉紧锁。不过当他抬头看到爱德华欣喜的眼神时，他的脸一下子变成了紫红色。

“阿诺德·杰克逊是个卑鄙的流氓。”他说。

“我非常担心他是。”爱德华笑道。

“我不明白，一个体面人怎么能跟他有任何交往。”

“或许我不是个体面人。”

“你跟他见面多吗，爱德华？”

“是的，很多。他收养我做他的侄子。”

贝特曼向前倾了倾身，用探寻的目光注视着爱德华。

“你喜欢他吗？”

“非常喜欢。”

“难道你不知道——这里的人都不知道吗？他是个伪造者，是个罪犯，他应该被驱逐出文明社会。”

爱德华注视着一个烟圈，它正从他的雪茄烟上袅袅升起，静静地漂浮在芳香的空气中。

“我也觉得他是个十足的恶棍，”他最后说，“我不能自以为是地认为，他对自己行为的忏悔就让人有了宽恕他的借口。他是个诈骗犯，是个伪君子，但你无法离开他，我从来没遇到过一个更让人愉快的伙伴，他教会了我所知道的一切。”

“他教会你什么了？”贝特曼吃惊地嚷道。

“怎样生活。”

贝特曼大声讥笑起来：

“真是个好师傅！是他教会了你扔掉赚钱的大好机会，整天站在一个小杂货店的柜台后面谋生吗？”

“他其实有着完美的人格，”爱德华不急不恼地微笑道，“或许今晚你就知道了。”

“我是不会跟他一起吃饭的——如果你指的是这个，什么也别想让我走进那个人的家门。”

“帮帮我吧，贝特曼。我们这么多年来都是好友，我求你帮忙你是不会拒绝的。”

爱德华现在的语气有了贝特曼不熟悉的特点，它是那样温柔，那样具有说服力。

“如果你这样说，爱德华，我一定去。”他微笑道。

贝特曼又想到，尽量去了解一下阿诺德·杰克逊也未尝不可，他对爱德华显然有着支配性影响——既然要打仗就需要把握战争的各个要素。他跟爱德华交谈越多，越发现他身上有了一个变化。直觉告诉他需要小心行事，他决定在更清楚地弄懂真相之前不要暴露此行的真实目的。他开始漫无边际地谈论一些话题，从旅行本身到旅行的收获，从芝加哥的政治到共同的朋友，还谈到了一起度过的大学时光。

最后爱德华说他得回去工作了，并建议五点来接贝特曼，然后一起驾车前去阿诺德·杰克逊家。

“顺便说一下，我也希望你能住在这家酒店，”贝特曼走出花园时对爱德华说，“据我所知，这是此地唯一像样的酒店。”

“我不这么想，”爱德华笑道，“对我来说这个酒店过于豪华了，我在城外租了间房子，既干净又便宜。”

“如果我没记错的话，在芝加哥时这些对你来说都是无所谓的。”

“哼，芝加哥！”

“我不明白你这是什么意思，爱德华，芝加哥是世界上最伟大的城市。”

“我知道。”爱德华说。

贝特曼飞快地瞥了他一眼，但脸上不动声色。

“你什么时候回去？”

“我也经常在考虑。”爱德华笑道。

这个回答以及回答方式让贝特曼有些踌躇，他正要让他再做些解释，一辆汽车从身边开过，爱德华朝混血司机挥了挥手。

“拉我一段，查理。”他说。

他冲贝特曼点点头，然后朝前面几码处停下的汽车跑去，把贝特曼一个人撇在后面，整理着一大堆迷茫不解的思绪。

爱德华坐着一辆年老牝马拉的摇摇晃晃的轻便马车回来接他，他们沿着海边的一条大道向前驶去。道路两旁是成片的椰子和香草种植园，不时看到黄色、红色、紫色的巨大芒果掩映在葱郁的绿叶之间；时而还可瞥见水平如镜的蓝色湖，以及长着高大棕榈树的优美小岛。阿诺德·杰克逊的房子坐落在一座小山上，只有一条路通上去，所以他们解下母马拴在一棵树上，把马车停在路边。对贝特曼来说，似乎只能随遇而安了。不过在他们向房子走近时，一个高挑、端庄的当地女子过来迎接他们，爱德华同她热情握手，然后把贝特曼介绍给她。

“这是我的朋友亨特先生，我们跟你们一起吃饭，拉维娜。”

“好的，”她粲然一笑道，“阿诺德还没回来。”

“我们到海边洗个澡，请给我们几条缠腰布。”

女子点点头，进了房子。

“那是谁？”贝特曼问。

“哦，她是拉维娜，阿诺德的妻子。”

贝特曼咬紧了嘴唇，没说什么。过了一会儿，女子拿着一包缠腰布出来了，递给爱德华，然后两个男人沿一条陡峭的小径爬下去，走向海边的一片椰子林。他们脱掉衣服，爱德华教给他的朋友怎样把被他们称作缠腰布的红色贸易棉布条扭成一条非常合身的游泳裤。很快，他们就在温热的浅水中扑腾开了。爱德华兴致极高，又叫又唱，笑声不断，好像一个十五岁的少年，贝特曼从来没见过他如此快乐。后来两人在海滩上躺下来，点上支烟，呼吸着清新的空气——他的轻松惬意让人迷醉，贝特曼不由地吃了一惊。

“你似乎发现生命本身就是巨大的快乐。”他说。

“是的。”

他们听到了轻轻的脚步声，转过头来看到阿诺德·杰克逊正向他们走来。

“我想我应该下来把你们两个小伙子带回去。”他说，“你洗得开心吗，亨特先生？”

“非常开心。”贝特曼回答。

阿诺德·杰克逊没有再穿整洁的工装裤，而只是在腰上系上了缠腰布，再无其他衣着，走路都是赤脚来的。他的身体已被太阳晒成了深褐色，长长的淡黄色卷发及苦行僧般的一张脸使身着当地人服装的他看上去颇不寻常，不过没有一丝一毫的忸怩作态。

“如果你们洗好了，我们就上去吧。”杰克逊说。

“我还要穿上衣服。”贝特曼说。

“怎么，特迪，你难道没给你的朋友带一条缠腰布吗？”

“我想他还是想穿衣服。”爱德华说道。

“我当然要穿衣服。”贝特曼看到他还没穿上衬衣，爱德华就已把缠腰布系好准备出发了，便冷冷回应道。

“不穿鞋，难道你不觉得路面不好走吗？”他问爱德华，“我觉得路上岩石有些多。”

“哦，我已习惯了。”

“从城里回来系上缠腰布会很舒服。”杰克逊说，“假如你要留在这里，我强烈建议你接受它，这是我见过的最绝妙的服饰之一：凉爽、方便、廉价。”

他们向房子走去，杰克逊把他们带进了一个粉刷过的开顶大房间，里面已摆好了饭桌。贝特曼注意到吃饭时间定在了五点钟。

“伊娃，过来见见特迪的朋友，再跟我们碰一个，喝杯鸡尾酒。”杰克逊喊道。

然后他把贝特曼领到一个低矮的长长的窗子前。

“看那，”他用一个生动的手势说，“好好看。”

窗子下面便是椰树林，沿地势陡直地延伸下去，直至湖边。在黄昏的余晖中，湖的色彩柔和而变幻莫测，宛如鸽子的胸部一般。稍远处的小小港湾里有成片的当地人房舍。一条快船在后面礁石的映衬下，投过来极为清晰的侧影，几个当地人正在捕鱼。更远处便是浩瀚平静的太平洋。二十英里之外的一切灵动而缥缈，如同诗人编织的想象。这就是这个叫做莫里阿岛的岛屿令人窒息的美丽。到处都是那么妙不可言，贝特曼站在那里，感到局促不安。

“这样的地方我从未见过。”他终于说道。

阿诺德·杰克逊在他前面驻足凝视着，眼睛透出梦幻般的柔和，精瘦沉思的面孔庄重异常。贝特曼迅速看了他一眼，再一次感受到他内心强烈的悸动。

“美啊！”阿诺德·杰克逊喃喃道，“很少能这样跟美丽面对面。亨特先生，好好欣赏一下吧，以后就见不到这些了。这一刻将转瞬即逝，但它会留在你的心里，永远不会磨灭——因为你感受到了永恒。”

他的嗓音低沉而洪亮，似乎要把最纯粹的理想主义从胸中吐出来。贝特曼不得不强行提醒自己跟他说话的人是个罪犯，一个无情的骗子。不过，这时爱德华仿佛听到了什么声音，一下子转过身来。

“这是我的女儿，亨特先生。”

贝特曼跟她握了握手。她漆黑的迷人眼睛和红润的嘴唇随着笑声颤动着，皮肤是褐色的，一头乌黑的卷发如波浪般从肩上倾泻下来。她只穿着一件衣服，是哈伯德大妈
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 式的粉色绵料长罩衣，光着双脚，戴着一个用白色馥郁的花朵编成的花冠。真是个可人的尤物，宛如波利尼西亚春天的女神。

她有些羞涩，但也不比贝特曼的羞涩多出多少。对他来说，整个情形让他颇为尴尬。看着这个精灵般的窈窕女子挥舞着调酒器娴熟地调制着鸡尾酒，不能让他的内心得到一点轻松。

“让我们尽情享受一下吧，孩子们！”杰克逊说。

她把酒倒好，笑意粲然地给每人递上一杯。贝特曼对自己调制鸡尾酒的精巧技艺一向自负，现在呷了一口，惊讶地发现酒味极好。杰克逊看到客人由衷露出的赞叹神色，哈哈大笑起来。

“不坏，是吧？是我亲自教给孩子的。以前在芝加哥，我觉得全城的调酒师没有一个能跟我相提并论。我在坐牢时假如无所事事，就考虑设计新的鸡尾酒调制法来自娱自乐，不过说真的，什么酒都比不上干马提尼。”

贝特曼突然觉得自己的幽默感似乎遭到了重创，他感到自己的脸先是变红，接着又变得苍白。不过，在他还没想好要说的话时，一个本地男孩端进来一大碗汤，大伙便坐下来吃饭。刚才的话似乎引起了阿诺德·杰克逊心中一连串的回忆，因为他开始谈论起狱中的日子来。他娓娓叙说着，毫无怨恨情绪，好像是在一所异国大学讲述他的人生经历。他把贝特曼当做自己的听众，这让贝特曼先是感到迷惑，接着感到慌乱了。他看到爱德华正凝视着他，眼睛里闪烁着快乐，他的脸一下子变得通红，因为他突然想到杰克逊是在愚弄他，不过很快就觉得有些荒谬，他知道杰克逊没必要这样做。他又开始愤怒起来，阿诺德·杰克逊是厚颜无耻的，只能用这个词来形容他；他的冷酷无情，不管假定与否，都让人无法忍受。晚饭还在进行，贝特曼被劝着吃各式饭菜，有生鱼及他叫不上名字的食物。出于所受的教养，他只能大口吞咽着，不过他惊异地发现饭菜真的非常美味。这时意外发生了，对贝特曼来说，这是整个晚上最让人羞窘的事。他的面前放着一个小小花冠，为找到话题，他大着胆子谈起花冠来。

“这是伊娃给你做的，”杰克逊说，“我想她是由于过于羞涩没有亲自交给你。”

贝特曼用手拿起花冠，对女孩礼貌地说了几句感谢的话。

“你得把它戴上。”她羞红了脸，微笑着说道。

“我？我可不想戴。”

“这是这个国家的美好风俗。”阿诺德·杰克逊说。

他前面也有一个，他拿起来戴上了，爱德华也跟着这样做了。

“我想我的穿着不适合这个。”贝特曼忐忑道。

“你要缠腰布吗？”伊娃飞快地问道，“我马上去拿一条。”

“不了，谢谢。我还是现在这样舒服些。”

“教给他怎么戴，伊娃。”爱德华说。

这时，贝特曼恨起他最好的朋友来。伊娃从桌子旁站起来，笑嘻嘻地把花冠戴在他的黑发上。

“你戴上太合适了，”杰克逊夫人说，“花冠适合他吗，阿诺德？”

“当然适合。”

贝特曼每个毛孔都在流汗。

“天黑了，很遗憾吧？”伊娃说，“我们本来可以给你们三个一起照张相的。”

贝特曼对天色已晚感激不尽。他觉得，自己身穿蓝色西装，衣领高耸——是那样整洁得体，绅士十足——而头上顶着个古怪花冠，样子一定愚蠢至极。他不由得怒火中烧，因为他有生以来从未像现在这样自我克制过，而表面上却又谦恭有礼。他对那个老家伙感到愤怒，你看他——高坐在上座上，半裸着身体；一脸的圣人模样，黄发也漂亮，上面却戴着个花冠，整个人的样子真是荒诞至极。

晚餐结束了，伊娃和她母亲留下来收拾餐桌，而三位男士在阳台上坐下。天气是煦暖的，夜晚盛开的白花使空气中弥漫着清香。一轮圆月轻移在晴朗的夜空，在宽阔的海面上照出一条光的通道，伸向永恒世界的无垠王国。阿诺德·杰克逊开始讲起话来。他的声音浑厚而富有音乐节律。他讲到了本地人及这个国家的古老传说，讲到了过去发生的离奇故事和探险未知世界的危险经历，谈到了爱情与死亡，憎恨和复仇；他还讲到了发现遥远岛屿的探险家，在岛上定居并娶了大酋长女儿的水手，以及在银色沙滩上度过丰富人生的赶海人。贝特曼起初感到羞辱和恼怒，满脸阴沉地听着，但很快，阿诺德语言中的某种魔力掌控了他，他坐在那里听得入了迷——浪漫的海市蜃楼遮蔽了普通日子的光线。他忘记了阿诺德·杰克逊有一副如簧巧舌，忘记了他正是靠着他的巧舌从轻信的民众身上骗得了大量金钱，忘记了也是那副舌头让他差一点就逃离了刑事惩罚吗？没有人比他更辩才无碍，没有人对层层推进的表达方式有着更敏锐的感觉。突然，他站了起来。

“好了，你们两个小家伙很久没有见面，我应该留下你们单独聊一聊。如果你们要睡觉，特迪会告诉你房间在哪儿。”

“哦，不过我没考虑在这里过夜，杰克逊先生。”贝特曼说道。

“你会发现这里更舒服，而且保证明天早上及时叫醒你。”

阿诺德·杰克逊跟他有礼貌地握了握手，神情庄重得如同一个穿着法衣的主教，然后离开了他的客人。

“如果你想回帕皮提，我当然会开车送你。”爱德华说，“不过，我建议你今晚留这儿，明天一大早开车回去，路上的感觉非常棒。”

接下来的几分钟两人都没说话。贝特曼在想怎样展开那个话题，白天发生的一切让他觉得形势更加紧迫。

“你何时回芝加哥？”他突然问道。

“我不知道，或许永远都不回去了。”

“你到底什么意思？”贝特曼叫道。

“我在这里很开心，再做出改变不是很愚蠢吗？”

“老天！你不可能在这里过一辈子的。在这里人不是活着，是当活死人。哦，爱德华，趁着还不太晚，赶紧走吧。我觉得这里出了什么问题，你已经鬼迷心窍、屈服于邪恶的势力了，你只需要扭转一下自己就行。当你完全摆脱了这里的环境，你会感激众神，你会像一个摆脱了毒品的瘾君子，那时会明白过去的两年你呼吸的都是有毒的气体。当家乡清新的空气再次涨满你的心胸，你想象不出会有多么欣慰。”

他说得很快，由于情绪激动，众词语连滚带爬地冲了出来。他的声音充满了真诚和关爱，让爱德华备受感动。

“你如此关心我，真是太好了，老朋友。”

“明天跟我走吧，爱德华。你到这个地方来就是个错误，这里的生活不属于你。”

“既然你谈到了这样那样的生活，你认为我们怎样才能从生活中获得最美好的东西？”

“这个嘛，我认为不可能有第二个答案，只能通过履行职责，通过辛勤劳动，以及完成国家和身份所赋予的全部义务。”

“那回报呢？”

“回报就是他意识到自己实现了心中梦想。”

“在我听来有些怪异。”爱德华说。在轻柔的夜色中，贝特曼看到他在微笑。“我恐怕你认为我已经可悲地堕落了。在我看来，现在有些东西——我想说——是我三年前不能容忍的。”

“你是从阿诺德·杰克逊那里学来的？”贝特曼讥讽道。

“你不喜欢他是吧？也许你也不想那样，我刚到这里时也是如此，跟你一样对他抱有成见。他其实是个非常了不起的人，你自己也看到了，他毫不掩饰曾经坐牢的经历，我不清楚他是否为此、为他的罪行感到懊悔，我只听他抱怨过出狱时健康受到了损害。我想他根本不知道什么叫悔恨，跟道德不道德毫不搭界。他接受一切，也接受自己，他是个慷慨、善良的人。”

“对别人的钱，”贝特曼插嘴道，“也总是如此。”

“我发现他是个很好的朋友。觉得一个人不错就去接受他，这有什么不正常吗？”

“那结果就是你变得是非不分。”

“不，对是非的界限我跟以前一样清楚，不过对于好人坏人的区别我倒是有些迷惑了。阿诺德·杰克逊是个做好事的坏人，还是做坏事的好人？这个很难回答。也许我们过于强调人和人之间的分别了，也许我们中最好的人都是些有罪者，最坏的人却是圣人，谁知道呢？”

“你绝不可能让我相信黑就是白，白就是黑。”贝特曼说。

“我肯定不能，贝特曼。”

贝特曼不明白，即便如此同意自己的说法，他的嘴唇上仍闪过一丝微笑。爱德华沉默了一会儿。

“今天早上我跟你见面的时候，贝特曼，”他说，“我似乎看到了两年前的自己，同样的衣领，同样的鞋子，同样的蓝西装，同样的精气神儿，也是同样的毅然决然。上帝！我当时是那样活力四射，这地方让人昏昏欲睡的生活方式刺激了我的血液，我四下里走动，发现到处都有发展自己及事业的可能，这里有钱可赚。在我看来，从这里用麻布袋装上干椰子肉运到美国榨油是荒谬的，本地生产会节约更多，这里劳力便宜，还能减少运费。我已看到岛上建了大片工厂。另外，我觉得他们的榨油方式极其不当，我发明了一种机器，可以切开果壳挖出果肉，速率达到每小时两百四。这里的港口不大，我计划扩建一下港口，然后创建一家辛迪加公司来购置土地，建两到三座酒店，也给那些临时居民造些房屋。我还有一个改进轮船服务的计划，以便吸引来自加利福尼亚的游客。二十年后，这里就不再是一个半法国化的慵懒的帕皮提小城，而是一个了不起的美国城市，你能看到十层的建筑和有轨电车，还有电影院、歌剧院、股票交易所，以及一名市长。”

“继续说呀，爱德华，”贝特曼激动地从椅子上跳起来叫道，“你有的是想法和能力，哇，你将成为澳大利亚和美国之间这块区域最有钱的人。”

爱德华温和地轻声笑了笑。

“不过，我并不想成为最有钱的人。”他说。

“你是说你不想要钱，不想要大把的钱吗？多达百万计的钱？你知道有那么多钱你都能干什么吗？你知道它有多大魔力吗？如果你自己不在乎，想想你可以做哪些事，你能给人类事业的发展开拓新的渠道，你能为成千上万的人提供就业。我脑袋晕了，你的话让我产生了幻觉。”

“那坐下吧，亲爱的贝特曼，”爱德华笑道，“我切割椰子果的机器是一直不会开机的；就我而言，有轨电车也永远不会在帕皮提空荡荡的街道上行驶。”

贝特曼重重地跌坐在椅子里。

“我不明白你在说什么。”他说。

“我只是随便这么想想，我其实慢慢地喜欢上这个地方了——它是那样安逸休闲，这里的人心情舒畅，脸上笑容灿烂，我在想我以前从来没有那样过，我开始读些东西。”

“你总在读东西。”

“我以前阅读是为了应付考试，是为了在交谈时不被驳倒，是因为课堂要求，在这里读书是为了快乐。我学习如何讲话，你知道交谈是生活中最大的快乐之一吗？但交谈需要悠闲，而我以前总是过于忙碌。逐渐地，原来生活中对我极为重要的一切开始显得琐碎、庸俗。匆匆忙忙有什么用？苦苦奋斗又有什么用？现在我觉得芝加哥是个黑色、灰暗的城市，如石头般冷酷无情——就像一座监狱，混乱永无止息。人忙忙碌碌到底有什么价值？每个人都享受到最美好的生活了吗？那不是我们来到这个世界上的初衷吗？难道就整天急匆匆去上班，连续工作到黑夜，再急着赶回家吃饭，饭后到剧场看场演出？我的年轻时代不是要这样度过吗？青春如此短暂，贝特曼。当我年纪大了，我还有什么可期待的？依然早上从家里赶到办公室，工作到晚，再匆忙回家吃饭、看演出吗？如果你发了大财，这或许也值得——但我不知道能不能发财，这因人而异；假如你发不了财，那还值得吗？我希望生活更有意义，贝特曼。”

“那你在生活中看重什么？”

“恐怕你要笑话我了，贝特曼，我看重的是真、善、美。”

“你不觉得在芝加哥就可以得到那些？”

“有些人或许可以，但我不行。”爱德华一下子站了起来，“我跟你说，一想到以前的生活，我就感到恐怖。”他猛地大嚷起来，“想到曾经逃离的危险，我吓得浑身发抖。直到来到这里，我才明白我拥有自己的灵魂，如果我还是个富人的话，也许永远都失去它了。”

“我不明白你为何这样说，”贝特曼愤然道，“我们过去常常谈到的。”

“是的，我知道，但那跟同聋哑人谈和声差不多，我再也不回芝加哥了，贝特曼。”

“那伊莎贝尔呢？”

爱德华走到阳台边上，向前探着身，出神地望着具有魔力般的朦胧夜色。不过等他转过身面对贝特曼时，他脸上露出了浅浅的微笑。

“对我来说，伊莎贝尔过于美好了，好过我无数倍。我爱慕她胜过我见过的任何女人。她有一颗优秀的头脑，心灵同她的容貌一样迷人，对她的活力和抱负我充满钦仰，她天生就是生活的成功者，我完全配不上她。”

“她并不这样想。”

“但你必须告诉她，贝特曼。”

“我？”贝特曼叫道，“我最不愿干这种事。”

爱德华背对着可人的月光，看不清他的脸，他是否又在微笑呢？

“对她做任何掩饰都没用，贝特曼。她很机敏，五分钟就能对你了解个底翻天。你最好马上跟她开诚布公地谈谈。”

“我不懂你什么意思。当然我会告诉她见过你了。”贝特曼生气道，“老实说，我不知道该跟她说什么。”

“告诉她我没成功；告诉她我不仅贫穷，而且甘于贫穷；告诉她我被解雇了，因为我既懒惰又怠慢；告诉她你今晚看到的一切，还有我跟你说过的所有话。”

就在一刹那间，贝特曼似乎突然明白了，他一下子跳起来，带着无可抑制的慌张盯着爱德华。

“老天！你难道不想跟她结婚了？”

爱德华严肃地看着他。

“我永远不会请求她给我自由。如果她希望我信守承诺，我会尽最大努力做一个优秀、忠诚的丈夫。”

“你希望我把这个消息传递给她吗，爱德华？哦，我不能这样做。太可怕了。她从未想过你不想跟她结婚。她爱你，我怎么能让她承受这样的羞辱？”

爱德华又笑起来。

“你为什么不跟她结婚，贝特曼？你爱她多年了，你们极其般配，而且你会让她幸福的。”

“不要跟我这样说话，我受不了。”

“我退出对你是好的，贝特曼。你比我更适合。”

爱德华的语气里有什么东西让贝特曼迅速抬起头来，但爱德华的眼神是郑重的，没有任何笑意。贝特曼心慌意乱，不知道该说什么。他不知道爱德华是否怀疑他来塔西提有着特别的目的。尽管他清楚这件事糟糕至极，但无法阻止内心深处的狂喜。

“如果伊莎贝尔写信给你终止你们的婚约，你怎么办？”他缓缓问道。

“挺过去。”爱德华说。

贝特曼心里如此激荡以至没听到他的回答。

“我希望你换上件普通衣服，”他有些恼怒地说，“你在做一个极其重大的决定，你现在身上的奇装异服也过于随意了。”

“你放心，我裹缠腰布、戴玫瑰花冠跟穿燕尾服、戴高礼帽一样庄重。”

这时贝特曼脑子里闪过另一个念头。

“爱德华，你这样做不是为了我吧？我不能确定，但这会给我的将来产生重大影响。你不是为了我而牺牲自己吧？这是我无法承受的，你知道。”

“不是的，贝特曼。我在这里学会了不干傻事，也不多愁善感。我希望你和伊莎贝尔幸福，我不会为此感到丝毫的难过。”

这个回答让贝特曼感到了一丝凉意。对他来说这是具有些许讽刺意味的——他不应该为自己扮演了一个高尚者的角色而感到歉疚。

“你是说你乐意将你的人生虚度在这里吗？这简直跟自杀无异。想想我们大学毕业时你的远大志向，再看看你现在心甘情愿做一个廉价商店的售货员，这是多么可怕。”

“哦，我只是目前在做那个，我需要积累丰富的有价值的经验。我头脑中已有另一个计划：阿诺德·杰克逊在帕莫塔斯有一个小岛，离这里大约有一千英里，是一块环湖陆地。他在那里种了椰子树，他答应把它送给我。”

“他为何这样做？”贝特曼问。

“因为如果伊莎贝尔跟我解除了婚约，我就跟他女儿结婚。”

“你？”贝特曼如遭五雷轰顶，“你不能跟一个混血儿结婚，你不会如此疯狂的。”

“她是个好女孩，性情甜美温柔，我想她会让我幸福的。”

“你在跟她谈恋爱吗？”

“我不知道，”爱德华沉思道，“我爱她跟爱伊莎贝尔不同，我爱慕伊莎贝尔，我想她是我见过的最优秀的女孩，跟她相比我一点儿都不好。跟伊娃我不觉得如此，她如同一朵奇异美丽的花朵，必须遮挡起来，以免遭受凛冽寒风的侵袭。我想保护她，而没人会想到保护伊莎贝尔。我想她爱我是爱我这个人，而不是爱我会成为的那个人。无论发生什么，我都不能让她失望，她适合我。”

贝特曼沉默了。

“我们明天早上必须早点离开这里，”爱德华最后说，“真的该睡觉了。”

这时贝特曼开口了，声音痛彻肺腑。

“我感到如此困惑，不知道该说些什么。我来这里是因为我认为出了问题，原以为是你没有达成自己的心愿，由于失败所以羞于回去。我从未预料到会是这个样子。我极其抱歉，爱德华，我感到如此失望。我本来以为你能成就一番大事业，而你却以这样可悲的方式浪费了自己的才华和青春，也浪费了你的大好机遇。”

“不要伤心，老朋友，”爱德华说，“我没有失败，相反我成功了。你想象不到我对生活抱有怎样的热情，在我看来生活是多么充实、多么重要。当你跟伊莎贝尔结婚时，你会想到我的。我将在自己的珊瑚岛上建一座房子，然后住在那里，看护着我的树林，用无数年来一直沿袭的古老方式采集果实——在花园里，我将种上各类花草；另外，还要去捕鱼。工作很多，会让我忙个不停，而又不会让我感到枯燥。我将拥有我的书籍、伊娃和孩子们，当然我希望首先能够拥有无以穷尽的海天风光，拥有清新的黎明，以及美丽的日落，还有浓郁而美妙的夜色。就在不久前还是一片荒原的土地上，我将开垦出一座花园，并进行一些创造。岁月将在不知不觉中悠然逝去，当我成为一个老人，回首往事时，我希望自己度过的是一个快乐、单纯、平和的人生；与此同时，我也将以个人微不足道的方式生活在美丽当中。你认为知足常乐无关紧要吗？要知道，一个人若失去了灵魂，即使得到了全世界，他也不会从中获益多少。我想我已经拥有了自己的灵魂。”

爱德华把他领进了一个放着两张床的房间，自己上了其中一张。十分钟后，贝特曼从他均匀的、孩子般平静的呼吸中得知，他已睡着，但贝特曼没去睡——他脑子里仍纷纭扰攘，不得安宁，直到曙色爬进了窗户，他才如幽灵一般，悄无声息地溜进房间，然后上床睡着了。

贝特曼把漫长的故事给伊莎贝尔讲完了。除了他认为可能会伤害她，或者使自己听起来可笑的内容，他都毫无保留地讲述给她听。他没讲自己被迫戴着花冠坐在桌旁吃饭，也没讲只要她给予爱德华自由，他就打算跟她舅舅的混血女儿结婚。不过，或许伊莎贝尔的直觉比他了解的更敏锐，在他讲述过程中，她的眼神变得愈加冷峻，嘴唇绷得更紧。她不时地紧盯着他，如果不是那么专注地叙述，他或许就惊讶于她的表情了。

“那个女孩什么样子？”在他讲完时她问道，“阿诺德舅舅的女儿，你说她和我有什么相似处吗？”

对这个问题贝特曼感到吃惊。

“我从没想过这个问题。你知道除了你我从来没注视过任何人，我也想不出有任何人跟你相似，谁会跟你长得一样呢？”

“她长得好看吗？”伊莎贝尔对他的回答轻声笑了笑，问。

“我想是的，也许有些人会说她很漂亮。”

“哦，这个无所谓，我认为我们无需再关注她。”

“你打算怎么办，伊莎贝尔？”他这时问。

伊莎贝尔低头看了看手，上面仍然戴着订婚时爱德华送给她的戒指。“我不会让爱德华解除我们婚约的，因为我觉得这对他将是个刺激。我要给他以鼓励，如果说有什么东西能够驱使他获得成功，那就是让他意识到我爱他。我已尽了最大努力，一切已经无可挽回，不承认事实只能是我性格上的缺陷。可怜的爱德华，他是他自己而不是任何人的敌人。他是个可爱的好小伙，但他缺少什么东西，我想那就是意志力。我希望他开心。”

她把戒指摘下来放在桌子上，贝特曼望着她，心跳快得几乎让他无法呼吸。

“你是完美的，伊莎贝尔，你真的是完美的。”

她笑了笑，然后站起来，把一只手伸向他。

“我怎么感谢你为我做的一切呢？”她问，“你帮了我大忙，我知道我可以信任你。”

他抓住她的手握住了，她看起来从来没有这么漂亮过。

“哦，伊莎贝尔，我能为你做的远不止这些。你知道，我只请求你允许我爱你，并为你效劳。”

“你如此坚强，贝特曼，”她叹了口气说，“你让我获得了一种美好的信心。”

“伊莎贝尔，我喜欢你。”

他简直不知道灵感是怎么降临的，突然把她揽在怀里；而她没做任何抗拒，冲他的眼睛微笑着。

“伊莎贝尔，你知道吗？从见到你的第一天起我就想着跟你结婚了。”他动情地大声叫道。

“那你究竟为何没向我求婚呢？”她回答。

她爱他！他简直不敢相信这是真的。她把可爱的嘴唇伸向他接受他的吻。就在他把她拥在怀里时，他脑海中出现了一幅画面：亨特电机汽车公司的规模越来越大，市场重要性不断提高，最后的占地面积达到一百英亩之巨；他们将要生产数以百万计的汽车，收集多得难以计数的名画，将使纽约的所有汽车公司和名画收藏家黯然失色；那时的他会戴着一副角质眼镜吧？伊莎贝尔在贝特曼的美妙拥抱下，兴奋地叹了口气，因为她看到了即将入住的精美房屋，里面摆满了古典家具，想到了她要举行的音乐会，想到了那些舞者，想到了只有最有教养的人士方可参加的宴会。

“可怜的爱德华。”她叹息道。


檀香山

聪明的旅行者仅在想象中旅行。一名法国老人（一个真正的萨瓦人）曾写过一本叫做《在自己房间里旅行》的书，这本书我没读过，也不知道它的内容怎样，但书名却激发了我的想象力。若以这种方式，我就可以环游世界了。壁炉架旁的一幅画将带我前往白桦林密布、到处是白色穹顶教堂的俄罗斯。伏尔加河宽广无垠，疏落的村庄尽头和葡萄酒店里，留着络腮胡须的男子穿着粗糙的羊皮袄坐地啜饮。我站在拿破仑第一眼看到莫斯科的小丘之上，俯视着偌大的城市；然后走下山去，见到比我的众多朋友更为亲切的人——阿廖沙、沃伦斯基，还有其他十几个。不过，我的视线落在一件瓷器上，在它上面我嗅到了来自中国的辛辣气味。我坐上一把由人抬着的轿椅，沿着狭长的堤道穿过荒野，或者绕过绿树掩映的山峦。抬轿者跋涉在明媚的晨光里，相互愉快地交谈着，修道院低沉的钟声不时传来，遥远而神秘。北京的街头有着各色人等，人群不时散开，以便让迈着优雅步子前进的骆驼队伍通过；它们来自蒙古戈壁滩，运来了皮革和奇异的药物。英国伦敦，冬日午后，浓云低垂，光线暗淡得让人心情悒郁，不过你可以远眺窗外——你能看到珊瑚岛海岸上紧簇的椰子树；阳光下，你走在洁白如银的沙滩上，眼睛晃花了，无法直视；头顶上八哥鸟发出大惊小怪的叫声，海浪永无休止地拍打着礁石。如此等等，都是最美妙的旅行，是你在壁炉边进行的旅行，因为这时候你不会错失所有的想象。

但有人喜欢在咖啡里放盐，他们说这样的咖啡更浓郁，有种新的风味，所以独特而迷人。同样，在某些充满浪漫氛围的情景中，你一定体验过头脑突然清醒过来的感觉，这是难免的，但也增加了特别的趣味。你期待某件事尽善尽美，到头来得到的却不止是美善本身，而是要复杂很多。这正如一个伟人性格中的缺陷——人们对他的崇拜会因此而减少，但也使得他的整个人格更为迷人。

我本来没打算前往檀香山，那里距离欧洲实在过于遥远，我到达那儿是在一次漫长的旅行之后。旅行从圣弗朗西斯科开始，当我第一次看到这个如此奇怪、让人产生美好联想的名字时，我简直不敢相信自己的眼睛。我不知道头脑中对心所期是否已有清晰描述，但我的所见所闻却让我惊讶不已。这是一座典型的西方城市。棚户房跟石头大厦紧紧相连，破旧的木屋跟装有玻璃壁面的时髦商店互为比邻；福特、别克和帕卡德汽车排列在路边；商店里的商品琳琅满目，尽是美国文明的必需品；每隔两座房子便有一家银行，每五座房子就有一家轮船公司的代理处。

大街上人头攒动，人种多得难以想象。美国人对天气毫不关心，穿着黑外套，浆硬的领子高耸着，戴的是草帽、呢帽或圆顶礼帽。肯纳卡人皮肤呈浅褐色，头发卷曲，只穿衬衣和裤子，而混血人系着耀眼的领带，脚蹬漆皮靴，潇洒十足。日本男子脸上挂着顺从的微笑，身着白色帆布裤子，整洁而得体，而穿着本民族服装背着婴儿的日本女人，在身后一两步远的地方跟着；还有穿着鲜艳僧服的日本小和尚，脑袋光光，像是有趣的玩偶。此外还有中国人：中国男人身材肥胖，广有资财，却古怪地穿上了美国人的衣服；而女人们个个妩媚动人，黑发梳理得齐整紧密，让你觉得永远都不会蓬乱，穿的是白色、灰蓝色，或黑色的干净的束腰外衣和裤子。最后是菲律宾人，男人戴着巨大的草帽，女人们穿着袖子宽大蓬松的鲜黄色薄棉布服装。

这是东西方交汇的地方，时尚与古老相融合，即使找不到你所期待的浪漫，你仍能拥有极有趣的收获。在这里，所有的陌生人住在一起，语言不同，思想相异，信奉着各自的神祇，价值观也彼此有别，却有两个相同的情感：爱与饥饿。不知为何，当你观察他们的时候，你能产生一种印象：他们的活力是那样非同寻常。虽然空气如此轻柔，天空如此湛蓝，你会觉得，一股火热的激情像悸动的脉搏般在人群中跃动着，不过其中的缘由我并不知晓。拐角处，当地警察拿着白色的警棍站在岗台上指挥交通，看上去体面十足，但体面只是表面上的，表面往下稍稍深入的地方，便充满神秘和幽暗，让你惊恐不安，心跳都暂停了，如同你正处在黑夜中的森林，突然传来一阵低沉的、连续的击鼓声，周围的寂静也一下子跟着震颤起来。你期待着去了解正在发生的事情，但我也不得而知。

如果说我强调了檀香山的不协调，在我看来，正是这一点才使我要讲的东西有了意义。这是一个关于原始迷信的故事。我惊讶地认识到，在一个文明社会里——一个即使算不上高度发达但也相当精致的社会里，这样的迷信也是应该存在的。我无法否认这样一个事实：这类令人难以置信的情况应该——至少我们认为应该——出现在比如说打电话的过程中，或者出现在电车上，或者日报上。那个在檀香山给我带路的朋友身上也存在着这样的不协调，从一开始我就感觉到了，这也是他身上最显著的特征。

这是一个叫温特的美国人，我从纽约一个熟人那里给他带来一封介绍信。他的年龄介于四十到五十之间，个子高而消瘦，一头稀疏的黑发，两鬓已经花白，一张瘦削的脸庞轮廓分明；眼神明亮，大大的角质眼镜让他显得一本正经，但也使他看上去非常有趣。他出生在檀香山，他的父亲开了家大型商店，销售针织品以及时髦人士所需要的物品，从网球拍到防水油布等，生意非常兴隆。因此当温特拒绝进入这个行当而宣布要做一名演员时，他的父亲勃然大怒，想来也是可以理解的。我的朋友在舞台上花了二十年，有时待在纽约，但大部分时间都花在了找工作的路上，因为他的天赋实在有限。他并不愚蠢，最后终于得出结论，他最好还是留在檀香山销售袜子吊裤带，而不是到俄亥俄州的克利夫兰演些小角色，于是他放弃了舞台进入了生意圈。我想在遭受了多年的危险经历后，他完全喜欢上了现在的奢侈生活：开着一辆大型车，住在高尔夫球场附近的漂亮房子里。我肯定，因为他是个能力出众的人，所以能把企业管理得井井有条；但他没法跟艺术完全摆脱关系，既然不能再演戏了，他就开始绘画。他把我领进他的画室，给我展示他的作品。画作一点不坏，但距离我对他的期待尚有一些差距。他只画静物，其余什么都不画，都是些小尺幅的画作，大约有8×10英寸大小。他画得非常精细，极尽优雅，显然他对细节有着很大的热情。他的水果作品让你想到基尔兰达约
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 的绘画，在你有些惊讶于他的耐心之时，又不由得被他的灵巧所吸引。按照我的想象，他没能成为一名成功演员，细加考量的话，是因为他身上能够吸引观众的特质既不显著，也不丰富，不能让他走完自己的演艺道路。

他用这些“专有产品”招待了我。带我在城里转悠时，他的语气里透着些嘲讽的味道。在他心里，美国任何一个地方都不能跟檀香山相比，不过他也很清楚自己的态度有些滑稽。他开车带我看了不同的建筑，当我对建筑物适当地表达赞美时，他便得意起来。另外，还带我看了富人区。

“那是斯塔布斯家的房子，”他说，“建这座房子花了十万美元，斯塔布斯家是这里最好的四个家庭之一。斯塔布斯的父亲是七十年前以传教士的身份来到这里的。”

他稍微犹豫了一下，然后透过那双大的圆镜片眼镜看着我，眼睛眨巴着。

“这里最好的家庭都是传教士家庭，”他说，“如果你的父亲或祖父没有让一个异教徒信奉基督，那你就算不上一个标准的檀香山人。”

“是这样吗？”

“你了解《圣经》吗？”

“很了解。”我回答。

“其中有一章说，父亲吃了酸葡萄，子女的牙齿也发酸。我想在檀香山是不同的，父亲们给肯纳卡人带来了基督教，但他们的孩子却离开了这里。”

“天助自助者。”我嘟囔道。

“当然如此。这里的当地人接触到基督教时，只能拥抱它，因为他们别无选择。国王们赏赐给传教士土地以示对他们的尊重，而传教士们还要通过在‘天国’积累的财富来购置土地，这肯定是笔好投资。有一个传教士放弃了自己的‘活计’——我称其为‘活计’并没有侮辱的意思——而变成了一名地产商，不过，这仅仅是一个例外。大部分情况是，他们的经济事务由孩子们来管理。哦，一个父亲五十年前来此传教真是件好事啊！”

他看了看手表。

“呦，表停了，该去喝杯鸡尾酒了。”

我们沿着一条两边盛开着红色木槿花的路况极好的大道回到了城里。

“你去过联盟酒馆吗？”

“还没有。”

“我们去那儿。”

我知道这是檀香山最著名的地方，带着强烈的好奇心，我跟着去了酒馆。到那儿需要从国王大街穿过一个狭窄的过道，过道两旁是些服务处，那些口渴的人们可以到酒馆，也可以在此喝上一杯。酒馆是一个宽敞的四四方方的房间，有三个入口。柜台从一面墙壁伸展到另一面，对面的两个角落被隔成了两个小单间。据传说，当年这样建造是为了让卡拉卡瓦国王喝酒时不被随从们看到。想想在这样一个小小隔间里，一个皮肤黝黑的君主曾和罗伯特·路易斯·史蒂文森
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 一起痛饮过，很有意思。酒馆里有一幅他的肖像油画，镶嵌在鲜亮的金黄色画框里，还有两幅维多利亚女王的版画。墙上挂着十八世纪的古老线雕铜版画，其中一幅挂在王尔德
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 的剧照之后，老天才知道这样的挂法是何道理。此外还有二十年前的《图片报》和《伦敦新闻画报》圣诞增刊，各种威士忌、杜松子酒、香槟和啤酒广告，以及棒球队和当地交响乐团的照片。

进酒馆后，里面已经相当拥挤。几名商人站在柜台边谈着什么，角落里两个肯纳卡人在喝酒，两三个店主模样的人正摇着骰子。其余人显然来自海上：流动货船的船长，大副，以及工程师。柜台后面两个混血调酒师在忙着调制檀香山鸡尾酒——酒馆正是以该酒出名，他们穿着白色服装，身材肥胖，皮肤黝黑，胡子刮得干干净净，头发浓密而卷曲，有着大而明亮的眼睛。

温特似乎认识一大半人。当我们走向柜台时，一个独自站着、戴眼镜的矮胖男子要请他喝一杯。

“不了，船长，你跟我喝过了。”温特说。

他向我转过身。

“我希望你认识一下巴特勒船长。”

这个小个子男人跟我握了握手，我们开始交谈起来，不过周围的环境让我分心，我没怎么注意他，每人要了杯酒后就分开了。当我们回到车里离开时，温特对我说：“碰到巴特勒我很高兴，我想让你跟他认识认识，你觉得他这个人怎么样？”

“我想我对他根本不了解。”我回答。

“你相信超自然力量吗？”

“我相信，但我不能完全确定。”我微笑。

“一两年前，他曾碰到过一件非常离奇的事，你应该让他给你讲讲。”

“哪种事？”

温特没有回答我的问题。

“我自己解释不了，”他说，“但情况是确切无疑的，你对这类事情感兴趣吗？”

“比如哪一类？”

“符咒，魔力，以及所有这类东西。”

“我碰到的人没有不感兴趣的。”

温特停顿了一下。

“我想我不会告诉你的，你应该听他亲自说说，这样你就能做出自己的判断了。你今晚怎么安排的？”

“我啥事没有。”

“那这样吧，天黑前我跟他联系一下，看看能不能到他船上去。”

温特跟我讲了些关于他的情况。巴特勒船长整个一生都是在太平洋上度过的，他以前的状况比现在要好得多。起初他是加利福尼亚沿海一艘客轮上的大副，后来做了船长，不过他后来失掉了船只，几名乘客也葬身海底。

“我猜是酗酒的缘故。”温特说。

当然展开了一场调查，他失掉了自己的执照，后来就越发远离了这个领域。他在南太平洋漂泊了几年，不过现在，他在负责管理一条在檀香山及周围岛屿之间航行的小型纵帆船。船主是一名中国人——在他看来，船长没有执照就意味着不必付给他高昂的薪水，但由一名白人来管理船只总是有些优势的。

现在既然知道了他的情况，我就尽量准确地回忆一下他是怎样的一个人。我记得他戴着一副圆眼镜，镜片后面有一双溜圆的蓝眼睛——他的形象慢慢地重新浮现在我眼前了。他身材不高，体型肥胖，没有一点轮廓，脸圆如满月，鼻子周围肥腻腻的；浅黄色的头发很短，脸膛红润，胡子刮得干净；手圆鼓鼓的，关节处尽是小坑，而两条腿又粗又短。这是个快活的人，所经历的悲惨遭遇在他身上似乎没有留下任何痕迹。虽然到了三十四五岁的年纪，他看起来要年轻很多。但不管怎样，我对他只是大致留意了一下，现在知道了他所经历的不幸后——在我看来显然这个灾难毁掉了他的一生，我向自己保证，下次再见到他时一定好好观看他一番。观察不同人的不同情绪反应是件非常奇妙的事。有的人能够直面可怕的战争、临死前的恐惧和难以想象的恐怖，而心灵不会受到任何伤害；而其他一些人，看到月亮浮动在荒凉的大海上，或者听到小鸟在灌木丛里歌唱，都会引起内心的震动，以至整个人都发生了变化。这归因于人性格上的优缺点、想象力匮乏或者性情不稳定吗？我不知道。当我在想象中再现当时沉船时的情景，想到那些溺水者的尖叫和恐怖，想到他后来在调查过程中承受的折磨，想到因亲友逝去而悲痛欲绝的人们，想到报纸上他一定会读到的严厉文字，想到他所遭遇的羞惭和耻辱，我震惊地回忆起另一个画面：巴特勒船长，如同一个在校男生般，正用毫不掩饰的下流语言谈论着那些夏威夷女孩，谈论伊韦雷红灯区，谈论他的那些成功冒险；在此过程中，他不时地哈哈大笑着，而原来人们认为他再也笑不出了。我记住了他闪亮的白牙——这是他最好的特征。他开始引起了我的兴趣，想到他的样子、他的快乐和满不在乎，我忘记了他以前的特别经历，为此，我要去见他——我想见他，如果可能的话，我要看看能否更多地了解他是怎样的一个人。

温特做好了必要的安排，晚饭后，我们向海边走去。纵帆船派来的小船已在等着我们，我们划起浆，船出发了。帆船在港口里面某处停泊着，离防波堤不远。我们划到帆船一侧，听到了尤克里里琴的声音。我们顺着梯子爬了上去。

“我猜他在船舱里。”温特在前面领着路，说道。

船舱很小，破破烂烂，肮脏不堪。一侧有一张桌子，周围是一圈宽阔的长椅，上面睡着些乘客——坐这样的船旅行真是荒唐，我想。一盏石油灯发出微弱的光，一个当地女孩在拉尤克里里琴，巴特勒半躺着斜靠在椅子里，头枕着她的肩膀，一只胳膊揽住她的腰。

“别让我们打搅了您，船长。”温特开玩笑道。

“进来吧。”巴特勒站起身跟我们握手，“要喝点什么？”

这是个温暖的夜晚，从开着的舱门可以看到夜空里无数的繁星，而天空依然近乎蓝色。巴特勒船长穿着一件无袖汗衫，露出肥白的胳膊，裤子脏得让人难以置信。他光着脚，卷发上戴着一顶非常破旧、形状全无的毡帽。

“让我给你们介绍一下我的女友，是不是个大美人？”

我们跟这个漂亮人儿握了手。她的身材比船长还要高出许多，美丽的容貌即使哈伯德大妈也不能掩盖——那是上一代传教士为宣扬礼仪而强行灌输给当地人的形象，尽管他们并不情愿。面对她的美貌，人们只能猜测，随着年龄的增长，她将在一定程度上变得臃肿，但至少目前她是优雅、灵活的。她褐色的皮肤细腻光洁，眼睛奕奕有神，一头乌发又浓又密，编成粗粗的辫子缠在头上。当她笑着向人致意时，是那样自然迷人，露出的牙齿细小、均匀而洁白。她当然是一个令人销魂的可人儿。显而易见，船长疯狂地爱着她，他不想把目光从她身上移开，每时每刻都想挨着她。这是很容易理解的，但令我感到惊奇的是，女孩看上去显然也在爱着他——她眼睛里闪烁的光芒不会骗人，微微张开的嘴唇也仿佛充满了爱的渴望。这是令人兴奋的，甚至有些让人感动，我不由得这么觉得。一个陌生人跟这样一对热恋中的人有什么相干呢？我希望温特没有把我带到这里来。在我看来，这个脏兮兮的船舱现在已经变了模样，对于这段极致恋情，它似乎承担了一个再合适不过的背景角色。我想我永远都不会忘掉那艘纵帆船，它停泊在远离世界、挤满船只的檀香山港口，头顶上是一片浩瀚的灿烂星空。我还会记住那些在夜间一起航行的情人们——在无限空旷的太平洋上，他们正从一个绿色的多山岛屿驶向下一个。想到此，浪漫如一阵轻柔的风缓缓拂过我的脸颊。

但巴特勒是全世界最不可能让你联想到浪漫的人，他身上很难看出有什么东西能够产生爱情。穿着现在的衣服，他比以往任何时候更显得矮胖，而圆眼镜使他的圆脸盘看上去更像是一个拘谨的胖娃娃，更让人联想到倒霉的助理牧师。他的谈话里掺杂了最离奇的美国精神，要不走样地转述这些东西而不失去生动性我绝无信心，所以后面我要用自己的话来讲述他的故事。更重要的是，尽管他话语温和，但说出的每句话都要带上咒骂语。这些虽然仅让那些过于规矩的人感到不舒服，但要印成文字未免显得粗俗。他是个醉心于欢乐的人，这也许可以解释他为何能在情场上几乎无往不胜，因为女人很多时候都是轻率的生物，假若男人们对她们总是一本正经，她们会厌烦致死，而对那些让她们开心大笑的小丑，她们则毫无抵抗力——她们的幽默感是肤浅的。以弗所的女神狄安娜为了那个坐在礼帽上的红鼻子喜剧演员，打算把她的谨慎抛到九霄云外。我意识到巴特勒船长是个有魅力的人，假如我不知道他经历过不幸的沉船遭遇，我会认为他的一生都是无忧无虑的。

一进门我们的主人就按响了铃声，一名中国厨师进来，端来更多的酒杯和几瓶苏打水。威士忌和船长的空酒杯已在桌子上放好。当我看到这名中国人时，我确实吃了一惊，这肯定是我见过的长相最丑陋的一个人。他身材矮小，但长得结实，拖着一条瘸腿；穿着汗衫和裤子，裤子原先是白色的，现在已是脏兮兮的了；蓬乱的粗硬灰发上戴着一顶破旧的粗呢猎鹿帽。一般的中国人戴这种帽子会显得奇怪，但他让人觉得荒诞。他宽大的、四四方方的脸平坦得像被重拳击打过，上面密布着深深的天花坑，不过最让人反感的是他脸上明显的兔唇，因从未进行过手术修复，上唇朝着鼻子的方向裂开，裂口处露出一颗尖尖的黄牙，真是吓人！他走了过来，嘴角叼着一个烟头，不知为何，这让他的神情看上去充满了邪恶。

他倒好了威士忌，打开一瓶苏打水。

“不要加水，约翰。”船长说。

他没说什么，给我们一人递过来一杯酒，然后出去了。

“我看到你在注意我的中国佬。”巴特勒肥胖、发光的脸上咧开了嘴笑道。

“我讨厌在黑夜里碰到他。”我说。

“他肯定相貌不佳。”船长说——不知为何，他似乎是带着一种特殊的满意的语气在说这番话。“不过，我要告诉世人的是，他有一点不简单，只是你每次看到他时需要提前喝上一杯。”

不过我的视线落在了桌子上方悬挂着的一个葫芦杯
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 上，便站起来看。我一直在寻觅一把古老的葫芦杯，而这一个是除博物馆外我见过的最好的。

“这是一个岛上的酋长送我的，”船长看着我说，“我为他做了件善事，他要送我一个好东西。”

“他真的送给你了。”我回答。

我在想能不能小心地让巴特勒船长出个价钱，我难以想象他会珍视这么个东西。这时，他似乎明白了我的想法，说：“这个我一万美元也不卖。”

“我猜他不会，”温特说，“卖掉它无异于犯罪。”

“为什么？”我问。

“当然如此。”

“那给我们讲讲。”

“天还早呐。”他回答。

等到天明显不早了，他满足了我的好奇心，与此同时，我们也灌进了大量的威士忌。巴特勒船长给我们讲述了他以前在圣弗朗西斯科和南太平洋的经历。最后，女孩睡着了，她蜷缩着躺在椅子里，脸枕着自己褐色的胳膊，胸口随着呼吸轻微地起伏着——睡眠中的她看起来有些忧郁，但充满神秘和美丽。

他是在群岛中的一个岛屿上碰到她的，他摇摇晃晃的旧帆船就穿行在群岛之中，什么时候需要运货了便立即前往。肯纳卡人几乎不愿工作，所以勤劳的中国人、精明的日本人便从他们手里抢走了生意。她的父亲有一块狭长的土地，种上了芋头和香蕉；另外还有一条船，用来打鱼。他跟纵帆船上的大副有远亲关系，一次，大副带着巴特勒到了他家那座破旧的小木屋，度过了一个闲散的夜晚。他们带去了一瓶威士忌和尤克里里琴。船长不是个拘谨的人，一看到这个美丽女孩便迷恋上了她。他的当地话并不利索，但很快让女孩战胜了自己的羞怯感。他们整个晚上都在唱歌跳舞，一个晚上快要结束时，她已坐到他身边，而他在用胳膊搂着她的腰了。他们碰巧要在岛上多驻留几日，船长绝不是急性子的人，也就不愿缩短停留时间。日子悠悠，他在这个舒适的小港过得怡然自得。早上他围着帆船游上一圈，晚上再游一圈。岸上有一家杂货店，水手们在那里可以喝杯威士忌，他则跟店主——一个混血儿——玩克里比奇牌，度过白天中最痛快的时光。晚上，大副和他就到女孩家里，唱一两首歌，或讲讲故事。是女孩的父亲提出让他把女孩带走的，他们友好地谈起这个问题；女孩偎依在他身边，手放在他的身上，不时用温柔的、笑意盈盈的眼神扫他一眼，催促他带自己离开。他爱她，他也是个喜欢家庭的人。有时海上的生活是有那么一点枯燥的，在那条旧船上有这么一个美丽的小人儿将是件开心事；另外他也的确有着实际的需求，他意识到旁边有个人就可以给自己缝缝补补，显然是有用处的。他厌倦了让一个中国佬来帮他洗东西——他会把所有的一切撕成碎片，而当地人能洗得更好。在檀香山登岸时，船长会隔三差五地到一家时尚的帆布西装店摆摆阔，这不过是确定个价钱的问题。女孩的父亲希望他能拿出二百五十美元，而船长并非节俭之人，一时拿不出这笔钱，但他平素慷慨大方惯的，而且女孩就在身边——她温软的脸正贴在自己脸上，他不愿意讨价还价。他提出先付一百五十美元，然后三个月后再付其余一百。这个晚上，大家发生了很多争执，而最终没有达成一致意见。这事让船长恼怒起来，晚上也没有平常睡得好。可爱的女孩一直出现在他的梦境里，每次醒来，他似乎都感觉到她柔软性感的嘴唇正贴在自己嘴唇上。凌晨时他还在咒骂自己，因为上次在檀香山打牌时，他整个晚上都牌运不佳，以致身上的现金已所剩无几。如果昨天晚上他跟女孩还像往常一样相爱的话，那现在这个早晨他一定疯狂地思慕她的。

“听我说，巴纳纳斯，”他对大副说，“我必须去找那个女孩，你去告诉她父亲我今晚带钱过去，让他安排一下。我想我们天一亮就起航。”

我不知道大副怎么会有这样古怪的名字
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 。他本名叫惠勒，不过即便拥有那样一个别号，他身体里的血液也不应该是白色的。他身材高大匀称，但有发福趋势，肤色要比一般的夏威夷人深得多；他的年龄不再年轻，浓密的卷发已变得灰白；上门牙也换成了金牙——对此他颇感自豪。他的眼睛明显是斜的，这让他的神色看上去有些忧郁。船长是喜欢戏谑的人，这便成了他源源不断的幽默源泉，总不客气地拿他这个缺陷开开玩笑，因他注意到大副对此是在乎的。巴纳纳斯跟大多数本地人不同，是个沉默寡言的人，要不是巴特勒船长脾气好、不会不喜欢什么人，他一定不会受到他的待见。船长喜欢和一个能交流的人出海，他本来就是个爱讲话、好交游的人——让一个“传教士”日复一日地跟一个闷葫芦喝酒、生活，真让人受不了，所以他用尽一切办法想让大副活跃起来，毫不客气地开他玩笑，但最后逗笑的只有自己，这就没什么意思了。他终于得出结论：无论在醉酒还是清醒之时，对于一名白人来说，巴纳纳斯都不是一个合适的伴侣。不过，他是一个好水手——船长很精明，知道有一个可资信赖的大副是多么重要，出海时，他经常什么都不用做，而只是躺在床上睡觉，睡到酒醒为止，想想还是不错的，因为巴纳纳斯毕竟让人放心。但他在社交上一窍不通，而找到一个可以交流的人终究是件快乐的事，那个女孩就不错；再说，上岸时他也不能老是喝得醉醺醺的——如果他记住回到船上时有个可爱的小女孩在等他。

他去找他的杂货商朋友，两人倒上一杯杜松子酒，他开口向他借钱。一名船长是可以为杂货商帮上一两个忙的，两人低声（个人事务没必要让所有人知道）交谈了一刻钟后，船长把一叠钞票塞进了屁股口袋。那天晚上，女孩跟着他上了船。

巴特勒船长努力去实现当初因某些缘由而做出的决定，他所期待的结果最终出现了。他没能戒酒，但他不再过量饮酒。分开两三周后和小伙伴们待上一晚，他感觉非常开心，而等他回去再跟他的小女孩团聚时他同样感到快乐，他想到她一定正安然地睡着，可不是！当他回到船舱俯身看着她，她会睁开惺忪的睡眼，向他伸开双臂。天哪！这是多么幸福的事！他发现自己开始攒钱，因他平时是个大手大脚的人，在女孩看来，他这样做是对的。他送给她一些银背毛刷来梳理她的长发，还送了一条金项链，以及可戴在手指上的再造红宝石。呀！活着是多么美好！

一年过去了，整整一年他对她都没有任何厌倦。他不是一个善于分析自己情感的人，但这件事太令人惊异了，让他也不得不加以留意。那女孩身上一定有极其迷人的地方，他不由地看到自己现在比以往任何时候都更加迷醉于她，有时一个念头会进入他的脑海：跟这个女孩结婚也许不错。

后来有一天，大副没来吃饭，也没来喝傍晚茶。对于他的缺席，第一顿饭时他没在意，但到了第二顿他便问中国厨师：

“大副去哪了？他不来喝茶？”

“没看到他。”中国人说。

“他没生病吧？”

“不知道。”

第二天巴纳纳斯又露面了，但比往日更加忧郁。午饭后，船长问女孩他怎么了，女孩笑了笑，把漂亮的肩膀耸了耸。她告诉船长说，巴纳纳斯喜欢上她了，他为此感到痛苦，因为她数落了他一顿。船长性情宽厚，对此并不嫉妒，让他极感有趣的是巴纳纳斯竟然也会爱上别人——他那样一个“斜眼儿”谈恋爱的机会实在渺茫。傍晚茶端上来后，他跟以往一样欢快地同他开玩笑。他故意说得模模糊糊，这样他就不能确定自己已经知道了一切，但还是颇为巧妙地打击了他几下。女孩并不像他自己认为的那样觉得那些话多有趣，后来求他不要再说了。他对她的认真劲儿感到吃惊，她说他不了解他们这个民族，这里的人心中一旦有了激情就可能会无所顾忌，这让她有些害怕，而他觉得这太荒唐了，哈哈大笑起来。

“如果他来骚扰你，你就吓唬他说要告诉我，他就不会再干了。”

“我想还是辞了他好。”

“我们现在过得很好，暂时不要这样。一个好水手我一眼就能看出来。要是他还不放过你，我就揍扁他。”

或许女孩的女性智慧非同寻常，她知道如果一个男人已经做出了决定，再同他争论将毫无用处，因为这只能增加他的固执，所以她没再说话。这样，当这艘破烂的纵帆船在平静的海面上，在那些可爱的岛屿之间缓慢行驶时，一幕黑色的、紧张的情景剧正在上演，而对此，肥胖的小个子船长一无所知。女孩的排斥激怒了巴纳纳斯，让他最终失去了理智，只剩下了野蛮的欲望。他不再温柔或快活地向她表达爱意，而是充满了邪恶和粗暴，而她对他的轻蔑也已转变成了憎恨。当他向她苦苦哀求时，她报以愤怒、刻薄的嘲讽。不过，这一切都在悄无声息中进行着，过了一段时间，当船长问她巴纳纳斯是否还在骚扰她时，她没有把实话说出来。

不过一天晚上，在檀香山，他紧赶慢赶才回到船上——帆船黎明就要起航。巴纳纳斯白天上岸喝了些当地烈酒，已经喝醉了。船长划着小船靠近帆船，一个声音突然让他惊住了。他顺着梯子爬上去，看到巴纳纳斯正暴跳如雷，拼命地撬着舱门，并咒骂道如果女孩不给他开门，他就杀死她。

“你究竟在搞什么鬼？”巴特勒大叫道。

大副放开了把手，用凶狠、仇恨的目光看了他一眼，一言不发地转身走了。

“站住，你在门上干什么了？”

大副没有答话，他恼怒地看着他，脸上阴郁而无奈。

“我警告你不要跟我玩什么鬼花样，你这个肮脏的斗鸡眼黑鬼。”船长叫道。

他比大副要矮上一英尺，根本不是他的对手，但他熟悉跟当地船员交往的方式，手上总戴着一个指节钢环以备急用——这或许不是一个绅士可以用上的物件，但巴特勒船长显然并非绅士，也没有同绅士交往的习惯。巴纳纳斯还没搞清船长的意图，船长的右胳膊已经挥了过来，戴着钢环的拳头干净利落地砸在了他的下巴上，他跌倒在地，就像一只公牛倒在了长柄斧下。

“这会让他记住的。”船长说。

巴纳纳斯一动不动躺在地上，女孩打开舱门走了出来。

“他死了吗？”

“没有。”

他喊来几个人，吩咐他们把他抬到他自己的床铺上去。他满意地摩挲了一下手，镜片后面的蓝色圆眼睛里闪烁着光芒。女孩很奇怪地沉默着，用胳膊搂住他，似乎要保护他使他免遭无形的伤害。

两三天后巴纳纳斯才重新站起来。当他从船舱里出来，他脸上撕开了一个口子，肿了起来，透过黝黑的皮肤能看到青灰色的瘀伤。巴特勒看他正准备沿甲板溜走，便叫住了他。大副走过来，没说一句话。

“听我说，巴纳纳斯，”他扶了扶鼻梁上的眼镜——因天热鼻梁已变得湿滑，说道，“我不会因为这件事辞掉你，但你要知道，我出手时会出手很重。这个你别忘了，不要再搞歪门邪道。”

然后他伸出手，朝大副好心情地粲然一笑——这是他最迷人的表情。大副接住伸过来的手，肿胀的嘴唇抽搐了一下，然后咧开嘴笑了，带着几分凶恶。这件事在船长看来就完全过去了，所以当三个男人坐下来吃饭时，他依然就巴纳纳斯的长相开着玩笑。巴纳纳斯吃得费力，肿胀的脸因疼痛变得更加扭曲，人看起来很是冷淡。

那天晚上，当船长坐在上层甲板上抽烟时，他觉得自己全身颤抖了一下。

“这样一个晚上怎么会颤抖呢，莫名其妙。”他嘟囔道，“或许得了轻感冒，今天一天都感觉有些怪。”

上床时他服了些奎宁，第二天早上他觉得好些了，但有点儿疲倦，好像刚从放荡行为中休息过来一样。

“我想是我的肝出了问题。”他服了片药说道。

那天他食欲不佳，黄昏时感觉很不舒服，就试了他知道的另一个治疗方法——喝两三杯威士忌——不过似乎仍没有多大用处。第二天早上，他照了照镜子，发现不大对劲。

“到檀香山时还是不好的话，我就给登比医生打个电话，他肯定会帮我治好的。”

他现在茶饭不思，四肢无力，晚上虽然睡得不错，第二天仍毫无精神，浑身筋疲力尽。这个一向精力充沛的小个子男人一想到要卧病在床就受不了，所以挣扎着下了床。几天后，他发现全身的疲惫已让他无法承受，于是决定不再起来。

“巴纳纳斯会管好船的，”他说，“他以前就做得不错。”

他想到以前有多少次，他跟他的小伙子们在天黑后一声不吭地躺在床上，大家竟然一句话都没有。想到这里他微微笑了，那是在他遇到女孩之前。他冲女孩笑了笑，紧握着她的手。她感到困惑和焦虑，他看出她在为他担心，便试图安慰她：他有生以来从未生过病，至多一周后，他就能恢复如初了。

“我希望你能解雇巴纳纳斯，”她说，“我有种感觉，他在背后捣鬼。”

“他可是极好的水手，我不会解雇他，要不没有人开船了。好水手我一眼就能认出来。”他的蓝眼睛现在变得黯淡了，眼白全成了黄色，不过依然透出光来：“你不会认为他要给我投毒吧，小女孩？”

她没有回答，不过她跟中国厨师谈过一两次，对船长的饮食也格外留意。现在他吃得很少，她要使出全身力气才能劝他一天喝上两三次汤。他显然病得很重，体重迅速下降，面容苍白憔悴。他身体感觉不到疼痛，但日趋虚弱，也越来越无精打采，一日比一日消瘦。这个时候返航需要差不多四周时间，等他们到达檀香山时，船长有点儿为自己担心了。他在床上躺了两周多，感觉身体实在虚弱，无法去看医生，便叫人送信请他到船上来。医生给他做了检查，但找不到病因，体温完全正常。

“听我说，船长，”他说，“我对你毫不隐瞒，我不知道你得的什么病，这样检查也不管用，你最好还是到医院来，我们对你进行观察治疗。你的身体器官没什么问题，这个能看出来，我觉得你在医院住上几周就能痊愈了。”

“我不能离开船。”

中国雇主们都是怪人，他说，如果离开船的话他的雇主就可能解雇他，这是他无法承受的。只要坚守在岗位上，他的合同就能保护他，他有一个一流的大副。再说，他也不能离开他的女孩。没有比她更好的护士，如果有人能够帮他恢复健康，那个人就是她了。每个人都终究不得不面对死亡，他只希望能过上一段平静的日子。他不愿听从医生的劝告，最后医生也只好让步了。

“我给你开个药方，”他疑虑道，“看看能不能管用，不过你最好卧床一段时间。”

“下床也没什么可担心的，医生，”船长说，“我只是感觉很虚弱，就像一只猫。”

对于医生的药方，他颇不以为然，医生自己其实也不相信。当剩下他一人时，他用雪茄烟把药方点着了，这让他找到了一点乐趣——他必须找个乐子，因为雪茄在嘴里味同嚼蜡，他抽烟只是让自己相信他还没到连烟都抽不了的地步。那天晚上，他的两个担任流动货船船长的朋友听说他病了前来看他。他们一边喝着威士忌、吸着菲律宾雪茄，一边谈论着他的病情。其中一人想起来，他一个大副曾患过同样奇怪的病，全美国没有一名医生能治得了，但他在报纸上读到一则专利药品广告，觉得试一试也未尝不可。服了两瓶药后，那人就完全恢复了健康。不过疾病让巴特勒船长的头脑变得清醒起来，这种奇怪的感觉以前从来没有过。在他们谈话过程中，他似乎能读懂他们的心中所想——他们认为他不久就要死了。在他们离开后，他感到有些恐慌。

女孩看出了他的惧意，现在她的机会来了。她原先一直竭力劝他让一名本地医生过来看看，但他断然拒绝了，现在她再去恳求他。他眼神疲惫地听着，有些犹豫。美国医生都不能说出他的病因，真是滑稽！但他不想让她觉得他感到害怕，让一个该死的黑鬼过来给自己瞧瞧，那会让她放心的，于是跟她说她想怎样就怎样吧。

第二天晚上，当地医生过来了。船长迷迷糊糊地一个人躺着，船舱里亮着一盏油灯，发出昏暗的光。门轻轻打开，女孩蹑手蹑脚地走了进来，她让门开着，有人在后面悄无声息地跟着进了船舱。看到这神神秘秘的一幕，船长不由得笑了，但由于身体实在虚弱，笑意只是在眼中微微闪烁了一下。医生是个身材矮小的年老者，非常消瘦，皮肤干瘪，脑袋全秃掉了，一副尖嘴猴腮的样子。他身体佝偻着，面容饱经风霜，宛如一棵老树，几乎没有人形。不过他有着一双明亮的眼睛，在半明半暗中像两盏发出微红光线的灯。他穿着破旧的、脏兮兮的粗布工装裤，上身赤裸着，一屁股坐下来，然后看着船长——看了有十分钟之久。然后，船长感觉到他的手掌和脚掌碰触到了自己。女孩用紧张的眼神看着他，没有开口。接下来他跟她要船长穿过的衣服，女孩把他一直戴着的旧毡帽递给他，他接过来后又坐在地板上，用两只手紧紧地攥着，然后前后晃动着身体，嘴里发出低低的、含混不清的话。

最后他轻微地叹了口气，然后松开手，帽子掉在了地上。他从裤子口袋里掏出一支旧烟斗，然后点上了，女孩走过去坐在他身边。他向她低声说了什么，她猛地站了起来。接下来的几分钟，他们小声地快速交谈着，然后她站起来，把钱交给他，为他打开了门。医生轻轻地出去了，正像他进门时那样。她走到船长身边，俯下身，以便可以对着他的耳朵说话。

“是个仇敌祷告你死去。”

“不要说蠢话，小女孩。”他不耐烦道。

“这是事实，上帝所掌握的事实，所以美国医生也没办法，而我们民族的人就可以。现在没事了，我想你已经安全了，因为你是个白人。”

“我没有敌人。”

“巴纳纳斯。”

“他为何要祷告我死？”

“在他得到机会前，你就应该解雇他。”

“我想，如果没有比巴纳纳斯的巫蛊更为严重的事情发生，再过几天我就能痊愈了。”

她沉默了一会儿，然后凝视着他。

“你不知道你就要死了吗？”她最后问。

这是那两个船长想到的，不过他们没说出来。船长苍白的脸上滑过一丝颤抖。

“医生说我没什么要紧的，只需要再静养一些时间就能好了。”

她把嘴唇凑近他的耳朵，仿佛害怕空气把话听了去。

“你要死了，要死了，要死了。旧月亮消失的时候你就会死去。”

“这个倒是要了解一下。”

“旧月亮没有了你也就死了，除非巴纳纳斯在此之前死掉。”

他不是一个胆怯之人，他已从她的言辞，尤其是沉默、激烈的动作带给他的震惊中恢复过来，笑意再一次在他眼中闪烁：

“我想我会抓住这个机会的，小女孩。”

“新月亮出来之前还有十二天。”

她说话的语气让他想到了什么。

“听我说，我的女孩，这些都是骗人的，我一个字都不信。我不会对巴纳纳斯玩你那些恶作剧。他这个人不可爱，却是一个一流的大副。”

他本来还有很多话要说，但感觉疲惫至极，一下子虚弱不堪，头晕目眩起来，每天这个时候总是觉得最为强烈，便闭上了眼睛。女孩看了他一会，然后悄然出了船舱。月亮近乎全圆了，从晴朗夜空洒下的清辉在黑魆魆的海面上铺出一条银色的水道来。她惶恐地看着月亮，知道随着月亮的消失，她的爱人也就死去了。他的生命就在她手里，她可以救他，一个人就可以，但敌人是狡诈的，她必须也变得狡诈才行。她突然感觉到有人在看着她，她的心里掠过一丝惊惧，不用转身她就知道，在阴影里用火红的眼睛瞪着她的正是大副。她不清楚他要干什么，假如他能看透她的想法，她就已经被打败了，她拼命地让自己保持冷静。只有他的死才能拯救自己的爱人，她可以让他死！她知道如果能在一个葫芦杯里装上水，然后让他去看那个杯子，水面上就会出现他的影子，这时如果突然搅动一下水面，他便会如遭电击般死掉，因为那个影子就是他的灵魂。不过没人比他更了解这里面的危险，必须想办法打消他的疑虑，然后再哄骗他去看。一定不能让他想到有个敌人正处心积虑地要他的命。她知道该如何行动，不过时间紧迫，极其紧迫！不大会儿，她就看到大副离开了，她松了口气。

两天后他们起航了。新月亮升起前还有十天时间。巴特勒船长的样子已不堪忍睹，整个人都是皮包骨头，没人搀扶的话连走路的力气都没了，几乎说不出话来。不过她仍不敢行动，她明白必须得耐住性子，大副非常非常狡猾。他们到群岛中的一个小岛卸货后，仅剩下了七天，该行动了！她从船舱里搬出她和船长共同使用的一些东西，然后捆成一捆，放在她和巴纳纳斯吃饭的甲板舱室里。她进门后，他迅速转过身来，她看到他在打量那个捆包——她要准备离开了，他轻蔑地看着她。似乎不想让船长知道她正在干什么，她一点一点地把自己的东西搬过来，还有船长的几件衣服，捆成了几包。巴纳纳斯终于不再沉默了，朝一套工装服指了指，问：

“你带那个干什么？”

她耸了耸肩。

“我要回到自己的岛上去。”

他笑了起来，使他冷酷的脸变得更加扭曲。船长垂垂欲死，而她要带上能带的一切离开了！

“我说，那些东西你不能带走，你觉得呢？它们是船长的。”

“留给你也没用。”她说。

墙上挂着一个葫芦杯，正是我进船舱时见过并聊过的那个，上面覆盖着一层灰尘。她从水壶里往里倒了些水进去，然后用手指擦洗起来。

“擦它干什么？”

“可以卖五十美元。”她说。

“你想干啥？”

“你知道我想干啥。”

她嘴唇上闪过一丝笑意，飞快地看了他一眼，然后迅速转过身。他呼吸急促起来，一股欲望在蠢蠢欲动，她微微耸了耸肩。他猛地跳起来向她扑去，然后用力搂住了她。这时她笑起来，用胳膊——圆圆的柔软胳膊——搂住了他的脖子，放纵地投入了他的怀抱。

第二天一早她把他从沉睡中唤醒了。第一缕阳光斜斜地照进船舱，他让她靠在自己胸口，告诉她船长也就能坚持一两天，船主不容易找到另一个白人来掌管船只，如果他少要些报酬的话就能得到这份工作，她就可以留下来陪他了。他充满深情地看着她，她偎依在他身上，用外国人的方式吻他——船长教给她的方式，答应他留下。巴纳纳斯幸福得陶醉了。

机会就在此时，一旦失去永不再来。

她站起来，走到桌边梳理头发。房子里没有镜子，她朝葫芦杯里瞧去，看看有没有自己的影子。她把漂亮的头发梳整齐了，然后招手叫巴纳纳斯到她身边，她指了指杯子，说：

“底部有什么东西。”

巴纳纳斯不自觉地、毫不怀疑地完全把头伸了过去，脸的影子出现在水面上。一瞬间，她的两只手猛地砸向水面，重重地击打在葫芦杯底部，水溅了出来，影子破成了碎片。巴纳纳斯惊惧地后退了一步，突然发出嘶哑的叫声，然后怔怔地看着女孩。她站在那里，脸上露出了胜利的充满仇恨的微笑。他眼睛里露出了惶恐，粗大的五官因痛苦而扭在了一起，然后砰的一声瘫在了地上，好像服了剧烈的毒药一般，全身猛烈地抽搐着，一句话也说不出。她冷漠地俯身下去，把手放在他的胸口，然后把他的眼睑拉了下来——他已完全死了。

她走进巴特勒船长躺着的船舱，他的脸颊上微微有了些血色，吃惊地望着她。

“怎么啦？”他轻声问。

这是他两天来开口说的第一句话。

“没什么事。”她说。

“我觉得真奇怪。”

然后他闭上了眼睛睡着了。他睡了一天一夜，醒来后要了些食物。又过了两周，他痊愈了。

温特和我划着船回到岸上时已过了半夜，我们喝了无数的加水威士忌。

“这一切你是如何想的？”温特问。

“这是个什么问题！如果你问的是我能不能给出解释，我不能。”

“船长可是深信不疑。”

“那是显然的，不过你知道，这不是我最感兴趣的。不管真实与否，也不管这意味着什么，真正让我感兴趣的是，这种事情不应发生在这些人身上。”我不清楚那个普普通通的小个子男人怎么能让那个可爱的人儿如此迷恋。他在讲述这个故事时，看着她躺在那里，我想到了一个了不起的说法，那就是，爱的魔力可以创造奇迹。

“不过，她不是那个女孩。”温特说。

“你到底什么意思？”

“你难道没注意过厨师？”

“当然注意过，他是我见过的最丑陋的人。”

“那就是巴特勒带着他的原因。去年女孩跟中国厨师跑了，这是另一个女孩，他得到她差不多只有两个月。”

“哦，真是难以置信。”

“他觉得这个厨师让人放心。要是我处在他的位置，我也没那么多自信。那个中国人有点儿本事，如果他想取悦一个女人，她们是抗拒不了的。”


午餐

我是在比赛时看到她的。她朝我招了招手，在比赛中间休息时我便向她走过去，然后在她的身边坐了下来。上次跟她见面已是很久以前的事了，如果不是有人提到她的名字，我估计我几乎认不出她来了。她跟我说着话，脸上灿然如花。

“哇，我们初次见面已经过去这么多年了。时光好快呦！我们都不年轻了。你还记得我第一次见到你的情形吗？你邀请我去吃午餐的。”

我还记得吗？

二十年了，那时我寄居巴黎，在拉丁区有一间小小的寓所。从住所处远远眺去，看到的是一片公墓。我当时的生活甚是拮据，只是勉强填饱肚子罢了。她读过我的一本书，便给我写了封信。我回了信，并致以谢意。很快，又收到她寄来的另一封信，说她要路经巴黎，希望能跟我聊一聊。不过时间有限，仅有的空闲就在下个周四，她可以在卢森堡待上一个上午，问我能否在中午请她到富瓦约酒店小吃一顿。富瓦约是法国参议员们常常光顾的酒店，我的那点儿微薄收入哪里吃得起呀！要说去这样的地方吃饭，我想都没想过。不过，那一刻我实在太兴奋了。再说，我还过于年轻，没学会怎样拒绝一位女性（我不妨补充一句：很少有男人能掌握这一本领，等到他掌握了，人也垂垂老矣，那时候无论他们说什么对女人都已经无足轻重了）。我有八十法郎（金法郎），用来维持我这个月的伙食没有问题，但那一顿简单的午餐就将花掉我至少十五法郎。不过，如果把余下两周的咖啡减掉的话，一切还能对付得过去。

我回信说，我将跟她——我的朋友会面，就在富瓦约，周四中午十二点半。

她没有我想象中的年轻，虽长相端庄，但缺乏魅力。实际上，她已年届四十（是一个迷人的年龄，但这样的年纪不会让人一见钟情，或者爱得一塌糊涂）。她给我的印象是：长着大而洁白的牙齿，不过数量过多，且并无实际用处。很健谈，但看起来似乎更愿意把我当作谈论主题，我于是决定当一个专注的聆听者了。

当菜单拿过来后，我吃了一惊：价格之高远远超出我的预料，但她的话让我感到宽慰。

“我午餐什么都不吃的。”她说。

“哦——别这么说！”我慷慨十足地回答道。

“我就吃一样东西。我觉得现在的人们吃得太多了——要不上点儿小鱼吧。不知他们有没有鲑鱼。”

对于鲑鱼，这个时候还可以说是时令尚早，菜单上根本没有，不过我还是问了问服务生。有啊！刚进的鲜美鲑鱼，今年进的第一条鲑鱼！我为我的客人点了这道菜。服务生问她烹鱼的过程中她还要点儿什么。

“不要了，”她回答道，“我吃饭只吃一样东西，要不你上点儿鱼子酱吧。我不介意这个。”

我的心微微有些下沉——我买不起鱼子酱，不过这话不好开口。我告诉服务生鱼子酱一定要上。我给自己点了菜单上最便宜的一道菜——羊排。

“我想你最好不要吃荤，”她说，“吃了排骨这样的大菜，你还怎样工作呢？我觉得不能让胃负担过重。”

该考虑喝什么饮料了。

“我午餐什么都不喝。”她说。

“我也不喝。”我随即应道。

“除了白葡萄酒还行，”她的话头没停下来，仿佛我根本就没有开口说话，“法国白葡萄酒比较清淡，非常养胃。”

“你想喝点儿什么？”我问道——殷勤依旧，但热情已经减弱了。

她洁白的牙齿向我闪了一下，明亮而友善。

“我的医生什么都不让我喝——除了香槟。”

我想我的脸有些泛白了，点了半瓶。我用漫不经心的口吻提到，我的医生严令禁止我饮用香槟。

“那你喝点儿什么呢？”

“喝水。”

她吃了鱼子酱，又吃鲑鱼，神采飞扬地谈艺术，谈文学，谈音乐。我不知道菜单会是个什么样子。羊排端上来了，她开始板起面孔来批评我。

“我看你的习惯是午饭吃得过多，这肯定是个错误，你怎么不学学我呢？就吃一样东西。我确信，如果是这样的话，你会感觉好得多。”

“我现在打算就吃一样东西，”我说道。这时服务生拿着菜单走了进来。

她用一个优美的姿势摆了摆手，让他站到一边。

“不，不，我午餐什么都不吃的。就吃一口，再不多吃，我吃这点儿也是找个聊天的理由罢了，不是为了别的。我不可能再吃别的——除非他们有大芦笋。不吃点儿大芦笋就离开巴黎我会遗憾的。”

我的心又开始下沉。这个东西我在商店里是见过的，一看就让人垂涎三尺，但价钱贵得吓人。

“这位夫人想知道你们有没有大芦笋。”我对服务生说。

我全身心地希望他说出一个“没有”来。开心的微笑在他那张宽大的、牧师一般的脸庞上蔓延，他向我们保证：店里有的是大芦笋，都是上等货，又大又脆，极其罕见。

“我一点儿也不饿，”我的客人叹了口气，“不过你坚持的话，就来点儿芦笋吧，这个我不介意。”

于是我点了芦笋。

“你一点儿也不吃吗？”

“不吃，我从不吃芦笋。”

“我知道有人不喜欢的。事实是，你吃肉太多了，把味觉毁掉了。”

在等待芦笋烹制的过程中，我的心里突然惊慌起来。现在的问题，不是剩下的这个月有多少钱花，而是今天的账单我还付得起吗？如果差了十法郎而只能向客人去借的话，那真是丢人现眼。这样的事我不能做。口袋里到底有多少钱我心知肚明，如果账单数额过大的话，我决定只有这样做了：把手插到口袋里，装模作样地惊呼一声，弹跳起来说：不好，我的钱被扒了。当然，如果她也没带够钱而无法付账，那可真的会让人尴尬。倘若如此，那只有把我的手表留下，说我再回来付账好了。

芦笋端上来了，个大汁多，诱人食欲。酥油的香气把我的鼻孔刺激得痒痒的，正如贤德的闪米特人献出的燔祭刺激了耶和华的鼻孔一般
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 。我眼巴巴地看着这个狂放的女人大口大口地、极其享受地把芦笋吞进了肚子里，我在一边彬彬有礼地谈论着巴尔干人的戏剧状况。终于——她吃完了。

“要咖啡吗？”我问。

“好的，就来杯冰淇淋和咖啡吧。”她回答道。

现在我已不再担心了，于是给自己点了份咖啡，给她要了冰淇淋和咖啡。

“你知道，有一点我特别相信，”她一边吃着冰淇淋一边说道，“吃饭时你要不时地起来站一站，那样你就可以多吃一点儿。”

“你还饿吗？”我有气无力地问道。

“噢——不，不。你看，我本不吃午餐的。今天早上，我喝了咖啡，吃了饭，但午餐我吃的东西从不超过一样，我跟你说过的。”

“哦，我知道。”

就在这时，一件让人惊惧的事情发生了。在我们等待咖啡期间，服务生的领班走了过来，他挎着一只大篮子，里面满满地装着硕大的鲜桃，虚情假意的脸上挂着迷人的微笑。桃子呈现鲜润的红色，如同纯洁的少女脸上羞赧的红晕，它们丰满的色泽让人想到意大利的风景。这个时节的桃子肯定不是时令水果吧？老天知道那得值多少钱！我看到的是——稍迟我就看到了，我的客人一边说话，一边随手拿起了一个。

“你看，你的胃里全填满了肉食，”——我的胃里只有一点可怜的羊排——“你不能再吃了。我不过是吃了点儿零食，再享用一个桃子吧。”

账单拿了过来。付完账时我才发现，剩下的钱只能够得上一次紧巴巴的小费了。我把钱递给服务生时，她的目光停留在那三法郎上看了一会儿——我知道她觉得我是个铁公鸡。我走出了酒店——前面还有整整一个月等着我，而我却一便士都没了。

“跟我学一学，”我们握手时她说道，“午餐只能吃一样东西。”

“我会做得更好，”我反驳道，“今晚我什么都不吃了。”

“你是个幽默家！”她开心地大叫道，然后跳上了一辆出租马车，“你真是个幽默家！”

不过最终我还是报了仇。我想我不是个睚眦必报的人，但不朽的众神干预此事时，我心满意足地静观其结局的产生——这是可以原谅的吧——今天，她已重达二十一英石
11

 。


蚂蚁和蚂蚱

当我还是个很小的男孩时，家人就要我熟记拉封丹的一些寓言故事，并细心地给我解释每则寓言的寓意。其中一篇是《蚂蚁和蚂蚱》，它的寓意很深刻：勤奋使人受益，轻率让人倒霉。在这篇绝妙的寓言里（每一个有教养的人都应该大致了解的东西，却由我来讲述——我为此感到抱歉），蚂蚁忙忙碌碌了一个夏天，在储存过冬的食物，而蚂蚱却坐在一片草叶上，在阳光下歌唱。冬天来临了，蚂蚁储备丰富，舒适快乐，而蚂蚱的食品柜里却空空如也。她去蚂蚁那里祈求，希望能得到一点点的食物。这时蚂蚁给出了她经典的回答：

“夏天时你在干吗呢？”

“恕我直言，我在歌唱，白日唱，黑夜也唱。”

“你在歌唱——那么，你再去跳舞吧。”

不是出于我个人的怪癖，而是因为童年时代的矛盾心态——这是道德观念的不足造成的，我从来不愿意接受该寓言的寓意，我同情的是蚂蚱——有一段时间，我一看到蚂蚁就忍不住踩上去。通过这种简单的方法（正如从那时起我就发现的，整个人类都会这样做），我试图以此表达我对谨小慎微和常识常情的反感。

前几天看到乔治·拉姆塞一个人在饭店吃饭的时候，我不由地想到了这则寓言。我从没见过哪个人像他那样郁郁寡欢。他呆呆地看着空中，仿佛全世界的重担都落在了他一个人肩上。我为他感到难过：我怀疑他那不争气的弟弟又闯祸了。于是走过去，伸出了手。

“情况怎么样？”我问。

“心情不佳。”他回答道。

“又是汤姆？”

他叹了口气。

“是呀，又是汤姆。”

“你干吗还要管他？你已经仁至义尽了。你现在该知道，他已经不可救药了。”

我想每个家庭都有个败家子。汤姆已苦苦折磨了他二十年。起初他的一切还算体面：做生意，结婚，生了两个孩子。拉姆塞夫妇极其受人尊重，完全有理由相信汤姆·拉姆塞也将有一个成功而荣耀的人生。但有一天，他毫无征兆地宣布，他不喜欢自己的工作，也不适合结婚，他想过一种逍遥自在的生活。并且听不进任何劝告，他离开了自己的妻子，也辞掉了工作。靠着一笔小小的积蓄，他流连于欧洲各国的首都，度过了两年潇洒的时光。关于他的所作所为，不时有流言传到亲人的耳朵里，他们都感到非常震惊。他当然过得很快活，但亲人们还是大摇其头，钱花光后他会怎么样呢？很快，他们就发现——他在举债。这个家伙迷人可爱，但又寡廉鲜耻。拒绝借钱给他比拒绝任何人都难。他总能从朋友那里借到钱，而他又特别擅长结交朋友。他总在说，把钱花在生活必需品上是乏味的，用在奢侈品上才够意思。为此，他就要靠他哥哥乔治了。在哥哥面前，他总是使出浑身解数，以施展其魅力。乔治是个老实人，对他的花招不够敏感，同时也是个受人尊敬的人。有一两次，他听信了汤姆悔过自新的承诺，给了他几笔数量可观的钱，以便让他从头开始。一拿到钱，汤姆就买了辆汽车和一些非常漂亮的珠宝。当残酷的现实让乔治认识到，他的弟弟绝不会安稳下来时，他就不再理他了，而汤姆开始心安理得地讹诈哥哥。作为一名可敬的律师，看到弟弟在自己最喜欢去的餐馆柜台后面调制鸡尾酒，或者在自己常去的俱乐部外面坐在驾座上等客，终究不是件光彩的事。而汤姆说，在酒吧里干活或者开出租都是极体面的，不过倘若乔治能给他几百英镑的话——为了家庭的荣誉，他不介意把工作辞掉。于是乔治给了他钱。

有一次，汤姆差点儿锒铛入狱，乔治简直气坏了。从头到尾，他不得不参与处理这件丑事。真的太过分了！他以前疯狂、无脑、自私，但从未做过欺诈之事——乔治指的是违法行为；但这次，如果被起诉的话，那他毫无疑问将被定罪，你怎么能让唯一的弟弟身陷囹圄呢？被汤姆敲诈的那个人叫克朗肖，克朗肖对汤姆一直怀恨在心，决心一定要把这件事诉诸公堂——他说汤姆是个流氓，必须要接受惩罚。最终，乔治费尽周折，花了五百英镑平息了事端。但他很快听说，汤姆和克朗肖一起兑付了支票，结伴去了蒙特卡洛。那一刻，他简直疯掉了，我从没见过他的怒火如此之大。两个人在蒙特卡洛度过了一个月的快活时光。

二十年了！汤姆赛马，赌博，追求最漂亮的女孩子，跳舞，到最昂贵的餐馆吃饭，每天衣冠楚楚，招摇过市，任何时候都是清爽齐整、容光焕发。虽然他的年龄已四十有六，但你从不会觉得他超过了三十五岁。他是个十分有趣的伴友，尽管你知道这个人毫无用处，但仍喜欢跟他交往。他兴致勃勃，永远那样开心，浑身散发着无穷的魅力。当他不时开口向我借钱以便维持基本生活之需时，我从来没有吝惜过——每次借给他五十英镑，我还觉得是我欠了他的债。汤姆·拉姆塞熟识每一个人，每个人也熟识他。你可以不认可他，但你没法不喜欢他。

可怜的乔治，只比他不争气的弟弟大一岁，但看起来有六十岁了！二十五年来，每年休息的时间从来不超过两周。每一天，他早上九点半来到办公室，工作到下午六点才离开。他是个诚实、勤奋、可敬的人，有一个贤淑的妻子——对于她，他从来都是忠诚有加，甚至连思想里的背叛都没有；还有四个女儿——对于她们，他是个最称职的父亲。他坚持把收入的三分之一储存起来。计划是等到五十五岁就退休，然后住到乡下的小房子里去。在那里他打算在自己的花园里耕种一下，打打高尔夫。他的人生是没有瑕疵的。让他高兴的是，他在老去，汤姆也在老去。他搓着手说道：

“汤姆年轻貌美时没问题，但他只比我小一岁。四年之后，他就五十了，就会发现生活不那么容易了。而我五十岁时，将有三万英镑的储蓄！二十五年来，我一直说，汤姆最终将沦落街头，我们看看他是不是喜欢这种生活呢？也让我们看看是做正经工作好呢，还是游手好闲好？”

可怜的乔治！我对他深表同情。我在他身边坐下来，不知道汤姆又干了什么坏勾当。乔治显而易见非常难过。

“你知道现在发生什么事了吗？”他问。

我想可能发生了最糟糕的事情，是不是汤姆最终被关起来了？乔治结结巴巴，简直语不成句。

“你不能否认，我一生一直勤勤恳恳——体面、本分、受人尊敬。我一生勤俭，希望退休时，通过金边证券获得一笔小小的收入。在工作上，我从来都是尽职尽责——上帝乐意把我安置在这份工作中。”

“的确如此。”

“你也不能否认，汤姆历来都是一个无所事事、百无一用、浪荡成性、声名狼藉的坏蛋。如果正义尚存的话，他现在应该待在济贫院里。”

“是这样。”

乔治脸上泛红了。

“几周前，他跟一个年纪足足可以做他母亲的老女人订了婚。现在老女人死了，把一切都留给了他——五十万英镑，一艘游艇，伦敦的一栋房子，还有乡村的一座房子。”

乔治·拉姆塞把攥着的拳头狠狠地砸在桌子上。

“不公平！我跟你说，不公平！妈的，真不公平！”

看着乔治的那张暴怒的脸，我实在忍不住，哈哈大笑起来。从椅子上滚落下来，差点儿掉在了地板上。乔治再也没有原谅我，但汤姆时不时邀我到他梅菲尔区
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 的精美房子里吃上一顿丰盛的晚餐；偶尔，还会从我这里借上一点儿小钱——不过，那完全是一种习惯罢了——从来不超过一英镑。


家

农场坐落在索美塞特夏群山之中的一片空地上，中间是一座古老的石房子，周围环绕着谷仓、畜栏和其他附属建筑。门廊上刻着房子建造的年份——1673，数字雕刻得甚是优美；房子呈现灰色调，历经岁月的剥蚀，看起来跟四周遮蔽它的树木一样，俨然已成为整个风景的一部分了。一条林荫道贯穿了大路和修剪齐整的花园，道路两旁种的是枝叶绚烂的榆树——林荫道是众多乡绅宅邸的骄傲。在这里生活的人们如同石房子一样——古板、健壮而又朴实无华，唯一令他们引以为荣的是，自从石房子建造以来，一辈辈的人——从父亲到儿子，从儿子到孙子，生生死死都在这里，从没断过。三百年来，他们开垦出了周遭的土地。乔治·梅多斯已年届五十，他的妻子比他小一两岁；孩子们——两个儿子、三个女儿，既漂亮又结实。他们没有新近流行的绅士、淑女之类的概念，他们熟悉自己的家园，并为它感到自豪。我从没见过一个比他们更团结的家庭。他们快乐、勤奋而和善，过的是一种族长管理式的生活，一种圆满的生活。这为他们的日子增添了一种美感——如同人们在贝多芬的交响乐和提香的画作中所确切感受到的一样。不过房子的主人并不是乔治·梅多斯（村里人说，根本不是），而是他的母亲，她的年纪是儿子的两倍——他们说。她七十岁了，个子高挑，身板挺直，外表端庄，头发灰白，满脸尽是皱纹，但一双眼睛明亮而犀利。在家里，在农场上，她的话就是法律，但她又是个富有幽默感的人。如果说她采用的是专断的管家方式，那她同时又是个亲切和蔼的人。大伙儿听了她讲的笑话就会大笑，接着再转述给别人听。她是个优秀的女生意人，要想跟她讨价还价并击败她，你得早上起个大早才行。她是个不简单的人，把善良跟警觉（可笑者才有的那种警觉）令人惊讶地融合起来。

一天，在回家的路上，乔治夫人把我拦住了。她看起来惊慌失措（她的婆婆是我们所认识的唯一被称作梅多斯夫人的人，而乔治的妻子只能被称作是乔治夫人了）。

“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道，他原来在中国。”

“什么——我还以为他人早不在了呢。”

“我们都认为他不在了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我听过十几次了，故事让我开心，因为它有些古代民谣的味道；在现实生活中碰到这种事会让人感到怪怪的，同时又让人感动。因为乔治·梅多斯叔叔和他的弟弟汤姆五十多年前都曾追求过梅多斯夫人——那时她还叫埃米莉·格林，她跟汤姆结婚后，乔治就出海去了。

他们听说他到了中国海岸。开始的二十多年里，他不时地寄回礼物给他们，后来就失去了音讯。当汤姆·梅多斯离世后，他的遗孀给他写信告诉他汤姆的死讯，但没收到任何回音。最后，他们得出结论——乔治一定不在人间了。但两三年前，令人惊异的是，他们收到朴次茅斯“水手之家”的护士长的一封信。情况似乎是这样：在过去十年里，乔治·梅多斯因患风湿病而变得残疾，一直住在她们那里。现在，他感觉自己已经来日无多，想再次回到自己诞生时的老房子看看。阿尔伯特·梅多斯，也就是他的侄孙，去了福特的朴次茅斯把他接了回来，这个下午就要到了。

“你不妨想想，”乔治夫人说道，“他离开这里五十多年了，从没见过我家乔治，乔治下一个生日都五十一岁了。”

“梅多斯夫人怎么看？”我问。

“哦——你知道她是个什么样的人。她坐在那里，笑眯眯的，只是说‘他走的时候是个帅小伙，但不如他弟弟稳重’。这也是她选择我家乔治父亲的原因。‘不过，他现在一定安稳多了。’她说。”

乔治夫人让我到她家里去看看他。作为一个最远仅到过伦敦的乡下女子，她是朴实的，觉得我们两个都到过中国，会有些相同处。当然我接受了这个邀请。我到那里后，发现整个家族的人都到齐了，他们坐在一个面积很大的石质地板的旧厨房里。梅多斯夫人像往常一样坐在壁炉旁的椅子里，腰板挺直，我看到她穿上了她最好的丝绸长裙，儿子和儿媳跟孩子们一起围坐在桌子旁。在壁炉的另一侧的椅子上，蜷缩着一位老人。他瘦骨嶙峋，皮包骨头，皮肤松弛得像是披着件过大的旧外套；脸上皱纹纵横，皮肤蜡黄，牙齿已经所剩无几了。

我跟他握了握手。

“哦，梅多斯先生，很高兴见到您平安归来。”我说道。

“是船长。”他纠正道。

“他走着过来的，”阿尔伯特——他的侄孙告诉我，“他走到门口时，要我把车停下来，说他想走一走。”

“跟你说吧——我两年没下过床了。他们把我抬下来，放到车里。我想我再也不能行走了，但看到那些榆树后——我记得我的父亲非常珍惜那些树木，我感觉到我又能走路了。我沿着那条林荫道走了过来，五十二年前我就是从那里离开的，现在我又回来了。”

“愚蠢，我把这叫作愚蠢。”梅多斯夫人说道。

“这对我有好处。十年来，我从没感觉这么好过，这么健康过。我也希望你到外面去，埃米莉。”

“别这么肯定吧。”她回答道。

我想这一代人从来没有人对梅多斯夫人直呼其名的。这让我稍稍有些惊讶，似乎老人对她过于亲昵了些。她看了看他，眼睛里闪现着慧黠的笑意。他冲她咧开嘴笑了，露出了无牙的牙床。看着他们真是让人奇怪——两个老人半个世纪没有见过面了，想想他们——那么久以前，他爱着她，而她爱着另一个。我不知道他们是否还记得当时的感觉，以及彼此说过哪些话。我不知道对现在的他来说，当年离开世代故居，抛弃了合法的继承权，而去过一种流亡的生活，是否感到奇怪。

“您结过婚吗，梅多斯船长？”我问。

“没有，”他用颤抖的声音说道，然后又咧开嘴笑了，“因为这，我对女人的了解太透彻了。”

“这只是你说说而已。”梅多斯夫人反驳道，“如果能了解真相的话，要是有人说你年轻时娶过六个黑人女子，我不会感到惊讶。”

“埃米莉，中国人不是黑人，你对这个应该很清楚的，他们是黄色人种。”

“或许这就是你皮肤变得如此之黄的原因吧。当我一开始看到你时，我心里想，哦——他得了黄疸了。”

“我说过我不会跟任何人结婚的，除了你——埃米莉。我真的从来没结过婚。”

他说这话的时候，既没有伤感也没有怨恨，而只是把事情陈述出来，好像一个人在说：“我说过我要走二十英里的，我走了。”他的话语里透着些许的自我满意。

“不过，如果你跟我结了婚，你或许会后悔的。”她回答道。

我跟这位老人聊起了中国，但聊得不多。

“中国的每一个港口我都熟悉，比你对自己的外套口袋都要熟悉。船能到的地方，我都去了。我可以让你在这里坐上六个月，每天给你讲我的所见所闻，那连一半也讲不完。”

“哦，乔治，据我观察，有一件事你没有做，”梅多斯夫人说道——她的眼睛透出揶揄但并无恶意的微笑，“那就是，你没有发大财。”

“我不是愿意攒钱的人。挣多少花多少——这就是我的人生格言。但有一件事我要为自己说一下：如果我有机会再过一次人生的话，我会把它抓住。这样的事情并不多。”

“是真的不多。”我说道。

我满怀钦佩和尊敬地看着他。这是个没有牙齿的、跛腿的、一文不名的老人，但他的一生是成功的，因为他喜欢自己的人生。当我离开时，他让我第二天再去看他。如果我对中国感兴趣，他会把我想知道的所有故事讲给我听。

第二天早上，我想我应该过去问问老人是否愿意见我。我沿着那条色彩斑斓的榆树大道走过去，当我来到花园旁时，我看到梅多斯夫人正在摘花。我向她道了早安，她直起了身子。她摘了一大抱的白花。我瞥了一眼房子，看到百叶窗都拉上了：我感到惊讶，因为梅多斯夫人是喜欢阳光的。

“当你埋在了土里，你有足够的时间生活在黑暗里。”她经常说。

“梅多斯船长怎么样？”我问她。

“他总像个莽撞的小伙子，”她回答道，“今天早上莉奇给他端茶时，发现他已经死了。”

“死了？”

“死了。是在睡眠中死去的。我正要摘些花放他房间里。唉，他死在那所老房子里，我是高兴的。对梅多斯家族来说，这意味着很多——很多。”

他们劝他上床睡觉费了很多周折。他把他漫长的一生里发生的事情都讲给他们听了。能回到自己的老房子，他感到高兴。不需要别人的搀扶，他一个人就从那个车道走过来了，他为自己感到骄傲。他夸口说他还要再活上二十年。不过，命运是充满善意的：死亡在恰当的地方为他的生命画上了句号。

梅多斯夫人闻了闻她怀里的白花。

“哦——我很高兴他能回来，”她说道，“我跟汤姆·梅多斯结婚后，乔治就走了，事实上，我是否结婚结对了，我一直不能肯定。”


池塘

当阿皮亚都市酒店的老板卓别林把我介绍给劳森时，我根本没注意到他。我们早早地坐在酒吧间喝着鸡尾酒，岛上捕风捉影的小道消息让我听得兴致盎然。

卓别林负责接待我。他原先是一名采矿工程师，或许是性格使然，他竟定居在了一个无从发挥职业特长的地方。不过，一般人都认为作为采矿工程师，他是极其聪明的。他身材矮小，不胖不瘦，黑发已经变得灰白，头顶更显稀疏，上唇上留着一把乱糟糟的小胡子，整张脸由于日晒和酒精的缘故看起来红通通的。他虽是店主，但徒有其名，尽管酒店的名字大气磅礴，那也不过是一座两层的构架建筑而已，而且由他的妻子——一个四十五岁、高挑枯瘦的澳大利亚女人——掌管，那可是个颐指气使、说一不二的女人，这个本来喜怒无常、动辄就喝个酩酊大醉的小个子男人对她充满了恐惧，陌生人很快就听到了他们家爆发的争吵。为了让他“臣服”，她的拳头、脚掌都用上了。尤其出名的是在一次宿醉之后，她把他关在房间待了二十四小时之久——他根本就不敢离开这个“监狱”，后来有人看到他有些可怜巴巴地站在阳台上跟街上的行人交谈。

他是个有意思的人，他对自己丰富人生的回忆使他的谈话有了倾听的价值，尽管真实与否让人不得而知。所以当劳森漫步进来时，我对他的“干扰”颇有些不悦。尚未到中午，卓别林显然就已喝了不少，我不情愿地屈服于他的坚持，接受了他喝杯鸡尾酒的邀请。我知道这时他的头脑已经迷糊了，如果再喝一轮（出于一般性礼貌必须由我来埋单），他就会飘飘然起来，那时，卓别林夫人就对我没有好脸色了。

劳森的长相毫无魅力可言，身材矮小瘦弱，长着一张土黄色的长脸，窄而短的下巴，大而多骨的鼻子显得突兀，粗重杂乱的眉毛让他看上去有些古怪。他是个快活的人，但他的快乐在我看来并不真诚，只是表面上的，是用来欺骗世人的一副面具，我甚至怀疑他隐藏了自己卑鄙的天性。他显然渴望让人觉得他是一个“好人”，一个亲切友好的人，但不知为何，我总觉得他狡猾诡诈，让人捉摸不定。他用刺耳的声音滔滔不绝地谈论着，跟卓别林分享着过去参加过的已成为传奇的“狂欢”经历，两人一个比一个讲得动听；他们还谈到了在英国夜总会度过的喝得烂醉的夜晚，谈到他们在狩猎探险时喝过的不可计数的威士忌，谈到在悉尼旅行时全然记不起从登岸到离开期间的任何经历——这是让他们颇感自豪的一件事。真是一对酒鬼！现在四杯酒下肚后，两人都有些醉意朦胧了，但同样是醉酒，两人的差异还是明显的：卓别林粗野庸俗，而劳森即使醉了依然绅士十足。

最后他有些晃晃悠悠地从椅子里站起来。

“好啦，我该回家了，”他说，“晚饭前见！”

“太太好吗？”卓别林问。

“好。”

他走了出去，他单音节词的回答语气有些不太寻常，我不由得抬起了头。

“好人啊，”卓别林肯定地说道，“最好的人之一，可惜就是喝酒。”说这话时，劳森走出房间，来到了外面阳光底下。

在卓别林看来，自己的这个评价不无幽默。

“他喝醉了就找人打架。”

“他经常醉吗？”

“每周三四天都喝得烂醉——是这个岛屿让他变成这样的，还有埃塞尔。”

“埃塞尔是谁？”

“埃塞尔是他妻子，一个混血儿，老布莱瓦尔德的女儿。他以前把她从这里带走了——没办法，但她受不了，如今又回来了。现在他不喝个半死就没法活了。好人啊，不过喝醉了酒就不成样子。”

卓别林打了个响嗝。

“我去冲个澡，最后那一杯是不该喝的，让人喝醉的总是最后那一杯。”

他决定到淋浴间去冲澡，不过犹疑地看了看楼梯，然后上楼去了，一脸的郑重和不自然。

“跟劳森交朋友能让你受益匪浅，”他说，“这个人很博学，他清醒的时候你会对他感到惊讶的，人也聪明，值得跟他一聊。”

这几次谈话中，卓别林把他全部的经历都讲给我听了。

黄昏前，我在海边兜了兜风然后回到酒店，劳森也回来了。他醉醺醺地坐在酒吧间的一把藤椅里，目光呆滞地看着我。他显然喝了整个下午，动作迟缓，脸上露出愠怒和恨意，扫视的目光在我身上停留了片刻，不过我看出他并没认出我。酒吧间里还有两三个人在摇着骰子，没人注意他——他们对他的情况显然司空见惯了，不值得去关注。我也坐下来开始玩起来。

“该死，你们这帮人真是会交际。”劳森突然说道。

他从椅子里站起来，两膝弯曲着，歪歪斜斜地向门口走去，我不知道这幅景象是可笑还是可憎。当他离去时，其中一人吃吃窃笑起来。

“劳森今天又喝醉了。”他说。

“如果喝了酒像他那个样子，”另一人说，“我就把酒戒掉，再不去喝。”

谁能想到这个可怜虫本是个风流潇洒的人物，还有，他的生活里充满了让人怜悯和恐怖的东西——理论家告诉我们，这些都是制造悲剧效果不可或缺的因素。

接下来的两三天我都有没见到他。

一天傍晚，我正坐在酒店二楼的阳台上俯视着大街，劳森走上楼来，坐在了我身边的椅子上。这一次他非常清醒，跟我随便聊了几句，我有些漠然地回答着，他突然带着歉意地笑了。

“前两天我醉得不轻。”

我没回话，实在没什么可说的。我远远地举着烟斗以驱散蚊虫，但毫无用处，于是开始观看那些正在下班回家的当地人：他们迈着大步缓缓走着，显得小心翼翼、落落大方，赤裸的脚掌落在地面上发出连续的轻柔的啪啪声，听起来奇妙无比。他们的黑发或直或曲，也常常染成淡黄或黄绿色，神情跟其他人群极其不同，身材挺拔，体型优美。这时一群所罗门岛民正好经过，他们是这里的契约劳工，身材要比萨摩亚人瘦小，皮肤黝黑，浓密的柔软卷发染成了红色。不时还有白人开着越野车驶过，或直接开进了酒店院子。湖里，两三条纵帆船正把优美的影子倒映在平静的湖面上。

“在这么个地方，除了喝酒真不知道有什么可做的。”劳森最后说。

“你不喜欢萨摩亚？”我没话找话、漫不经心地问道。

“它是很漂亮，不是吗？”

要描述这个岛屿无与伦比的美丽，他运用的这个词是远远不够的，我笑了起来，一边笑一边向他看去。他忧郁而好看的眼睛里流露出的神情让我大吃一惊：那是一种无法抑制的痛苦，它所透露的发自肺腑的悲哀让我觉得他绝无可能承受得了。但神情一闪而过，他又笑了起来。他的笑是单纯的，有那么一点天真，这让他的整个面容都发生了变化，我最初对他产生的厌恶感也开始动摇起来。

“我第一次来这里时，整个地方都看遍了。”他说。

他沉默了片刻。

“大约三年前我离开了，打算再不回来，但还是回来了，”他犹豫着说，“我妻子想回来，你知道，她是在这里出生的。”

“哦，我知道的。”

他再一次沉默了，然后试着谈论起罗伯特·路易斯·史蒂文森来，问我有没有去过维利马。不知为何，他努力想对我表现得友善一些，他开始谈史蒂文森的著作，但话题很快转向了伦敦。

“我想‘考文特花园’
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 依然很受欢迎。”他说，“我觉得我怀念那些歌剧如同我当时怀念这里的一切，你看过《特里斯坦和伊索尔德》吗？”

他问了我这个问题，仿佛答案对他来说真的很重要，我对他说——我承认自己有点漫不经心——我看过，他似乎很高兴。他又开始谈起瓦格纳，他说让他得到情感上的慰藉的是作为普通人的瓦格纳，而不是作为音乐家的瓦格纳，对此他也无法解释清楚。

“我觉得拜罗伊特实在值得一去，”他说，“糟糕的是我没钱。当然，个别演出可能比不上考文特花园，不过那些灯光、女人的装束都是完美的，还有音乐。《王尔古雷》第一场很不错，是吧？还有《特里斯坦》的结尾，天哪！”

他的眼睛炯炯有神，整张脸神采飞扬，似乎完全变成了另外一个人，土黄色的瘦削脸颊上微微有些泛红。这时我忘记了他的声音是尖利和难听的，他的身上甚至增添了些许魅力。

“确实，今晚我就想住在伦敦。你知道蓓尔美尔酒店吗？过去我常去。皮卡迪里广场的商家灯火辉煌，还有那些人群！我觉得站在那里看着公交车和出租车来来往往，真的让人惊讶，好像它们永远都不会停下来。我也喜欢斯特兰德大街。关于上帝和查令十字街的那首诗是怎么说的？”

我吃了一惊。

“汤普森
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 的作品，你指的是？”我问。

我引述了下面的话：

“既然如此悲伤，你的悲伤就不会再增加几分

哭泣吧，为你痛心失去的一切

雅各的天梯搭建在上天和查令十字街之间

熠熠闪烁

照亮通往天堂的路”

他微微叹了口气。

“我读过《天堂之犬》，写得太好了。”

“一般都这么觉得。”我嘀咕道。

“在这里，你碰不到读过书的人，他们觉得读书只是显摆一下而已。”

他脸上露出了向往的神情，我想我猜出了他来找我的心思：我是他遗憾失去的那个世界的联系纽带，而那里的生活他已不再了解；而在不久前，我还待在他所热爱的伦敦，他对我充满了敬畏和羡慕。不过，他开口讲了不到五分钟，突然说出的一番激烈的话让我吃了一惊。

“我受够了，”他说，“受够了！”

“那你怎么不离开呢？”我问。

他的脸变得阴沉了。

“我的肺不太舒服。英国的冬天现在我受不了。”

这时候另一个人来到阳台上加入了我们的谈话，劳森又陷入忧郁和沉默中。

“该喝一口了，”新来者说，“谁要跟我喝杯威士忌？劳森？”

劳森似乎来自另一个遥远的世界，他站了起来。

“我们下楼到酒吧间去吧。”他说。

他离开后，我对他的感觉依然要比原先预料的好很多。他令我困惑，却也引发了我的兴趣。几天后我遇到了他的妻子，我知道他们已经结婚五六年，但我惊讶地看到她仍然极为年轻。当他跟她结婚时，她应该不会超过十六岁。人长得漂亮可爱，肤色并不比一名西班牙人黑，个子小巧，体态优美，手脚纤巧，身体轻柔。她的五官非常迷人，但我觉得最吸引我的还是她长相的精致；混血儿的外表通常是粗糙的，看起来有些不加修饰，但她身上的纤美和优雅会让你目瞪口呆。她有一种极其文雅的气质，所以当你在这样一个环境里看到她时，你会觉得吃惊不浅，你会联想到拿破仑三世皇宫里让全世界热议的那些著名美人。尽管她穿的是绵料衣裙，戴的是草帽，但她身上显现出一名时尚女子的雅致，劳森最初见到她时，她的美丽一定让他醉心不已。

他当初离开英国到此是来管理一家英国银行设在这里的分支机构。他是在干季之初到达的，就在这家酒店订了个房间，很快就同各类人等熟识了。岛上的生活轻松而愉快，他喜欢在酒店的酒吧间跟人长时间地闲聊，也喜欢跟一群人在英国夜总会玩桌球，度过一个个快活的夜晚。阿皮亚地处湖岸上，商店、小屋，还有当地人的村落就散落在湖边，这是他所喜欢的。到了周末，他会开车上山，前往某一个种植园主家里，在那里过上两个夜晚。直到那时他才知道什么叫自由和闲暇，他尤其陶醉于这里的落日。当他驾车穿过丛林，周围的美景让他心醉。乡村的土地肥沃得难以描述，一些地方仍生长着原始森林——那是一片杂生的奇异树种、茂密的低矮灌木和藤本植物，让人觉得神秘和忐忑。

不过最让他着迷的是距离阿皮亚一两英里处的一个池塘，黄昏时他常去那里洗澡。那是一条小河，在岩石上咕咕地快速流过后形成了这个深水潭；然后，清浅的河水又继续向下流去，流经一片由巨大岩石围成的浅滩，当地人有时会到那里洗澡或洗衣服。池塘四周的岸上密密地生长着优雅的、摇曳多姿的椰子树，树上爬满了攀缘植物，树丛倒映在绿色的水面上。这样的景象在德文郡的群山中也可看到，但两者之间仍存在差异，因为这里有着热带的丰饶、激情和馥郁的柔情，似乎能把人心融化掉。水是清凉的，并不冷，一天酷热之后更能感受到它的美妙。在这里洗澡净化的不只是身体，还有人的灵魂。

劳森去的时候，那里没有一个人。他先是在岸上徘徊了很久，然后便悠闲地漂浮在水面上了。洗完了再到夕阳下把自己晾干，享受着那份孤独和让人舒适的静谧。这时他不再为伦敦、为他放弃的生活而遗憾了，因为现在的生活看起来完整而美好。

他是在这里遇到了埃塞尔。

一天，为了赶上第二天每月一次的航班，他写信写到很晚。黄昏时分，他骑上马向池塘奔去。到了后他把马拴好，然后慢悠悠地走向池塘边。这时，天色已有些昏暗了。一个女孩正坐在那里，他走过来时，她向四周飞速看了一眼，然后悄无声息地滑进了水里，就像一名水中仙子突然遭到正在靠近的凡人的惊扰，倏忽间消失了。他不知道她藏身到了何处，便顺水游去，很快便看到她正坐在一块岩石上。她平静地看了看他，他大声地用萨摩亚语向她问好：“你好！”

她回应了他，突然冲他莞尔一笑，然后又进了水里。她游得很轻松，头发在身后飘展着。他看着她游过池塘，然后爬上了岸。跟所有的当地女人一样，她穿着宽大的长罩衣，因为湿透了，正紧紧贴在苗条的身体上。她站在那里不慌不忙地把头发拧干，这时她比任何时候都更像水中或树林中的一只野生小动物，他看出她是一个混血儿。他向她游过去，从水里出来，用英语向她打招呼：

“你游得很晚嘛。”

她把头发梳捋到脑后，让亮丽的卷发披散在肩膀上。

“我一个人时喜欢游泳。”她说。

“我也喜欢。”

她笑了，带着当地人孩子般的率真。她从头上套了一件干罩衣，然后拉下来，再把湿的那件拉到脚下拽出来。最后她把湿罩衣拧了拧准备离开，不过犹豫地停顿了一下，但还是漫步走开了。这时夜幕也突然降临了。

劳森回到酒店，对在酒吧间掷骰子喝酒的几个人描述了一番，就很快知道她是谁了。她的父亲是一名叫做布莱瓦尔德的挪威人，能经常看到他在都市酒店的酒吧喝加水的朗姆酒。他是个身材矮小的老头，皮肤粗糙得像一棵老松树。他是四十年前来到岛上的，当时他是一艘航船的大副。他曾当过铁匠、商人、种植园主，一度很富有，但九十年代
15

 的严重飓风把他的种植园给毁了，现在只剩下一小片椰树林。他有过四名当地妻子——他会用他嘶哑的笑声告诉你，他的孩子多得数不过来，但有些没活下来，有些出去闯荡世界了，眼下留在家里的只有埃塞尔。

“她很漂亮，”莫阿纳号轮船的押运员尼尔森说道，“我给她抛过一两个媚眼，但没有用处。”

“老布莱瓦尔德可不是那种傻瓜，小兄弟，”一个叫米勒的开口道，“他想找一个女婿，能够奉养他安度晚年。”

他们谈论女孩的方式让劳森生厌，他说起了刚刚寄走的信，把他们的注意力转移开了。第二天傍晚，他又去了池塘，埃塞尔也在那儿。夕阳的神秘，水的沉静，椰子树的柔美和优雅更增添了她的美丽，使之变得深厚、充满魔力，这让劳森的内心激荡起来，滋生了一种莫名的情愫。这时他突发奇想：不要跟她说话。她没有注意到他，甚至连他这边的方向都没看。她在绿色的池塘里游弋、潜水，然后到岸上休息，仿佛完全是她一个人。他有一种奇怪的感觉，好像自己真的不存在一般，那些已忘掉一半的些许诗行又浮现在他的记忆里，甚至模模糊糊地记起了在学校里胡乱学到的一点希腊文。当她脱掉湿罩衣、换上干罩衣离开后，他在她站着的地方发现了一朵深红色的木槿花，这是她来洗澡时头上戴着的，进水前摘掉了，但忘记了重新戴上，也可能不想再戴了。他把花拿在手里看着，心里有一种异样的感觉，他有着把花留下的冲动，但对自己的多情感到恼火，于是扔了出去。看着花朵顺着河水飘远，他痛苦了好一会。

他在想她有着怎样的奇特性情促使她来到这个不大可能有人的隐蔽池塘。岛上的居民对水充满了依恋，他们每天都要在某个地方洗上一次澡，也经常会是两次，但他们是一群人一起洗的，一家人一起洗澡时，笑语喧哗，热闹非常；也常看到一群女孩子在小河的浅水中嬉戏，阳光透过树丛在她们身上留下斑驳的影子，其中不乏混血女子。而这个池塘仿佛蕴含着什么秘密，招引着埃塞尔前来，尽管非她所愿。

现在夜幕已经降临，四周一片神秘和静寂，他轻轻地进了水，以免发出任何声响。在温和的夜色中，他懒洋洋地划着水，水中似乎还有着她纤柔的身体留下的芳香。在水里游罢，在灿烂的星空下，他骑马返回城里，他觉得跟这个世界的关系终于融洽了。

现在他每个傍晚都去池塘，每个傍晚都能见到埃塞尔。不久他就让她消除了紧张感，变得顽皮而友好。他们一起坐在池塘上方河水快速流过的岩石上，坐在俯视着池塘的岩石边缘，望着不断聚拢的夜色正神秘地把池塘一点点包裹进去。他们约会的消息不胫而走——在南太平洋，大家对每个人的情况都了如指掌，酒店里那些人的粗俗玩笑他不得不听着，对此他只是微微一笑，让他们说去吧，甚至对他们下流的暗示语他也觉得不值得去否认。他的感情是至真至纯的，他爱埃塞尔如同一名诗人爱着月亮。在他眼里，她不是一个普通女子，她不属于这个世界，而是那个池塘中的精灵。

一天在酒店，他经过酒吧间时看到老布莱瓦尔德正站在那里，像往常一样穿着破旧的蓝外套。因为他是埃塞尔的父亲，他希望过去跟他谈一谈。于是他进了酒吧，点头给自己要了杯酒，然后似乎不经意地转过身，邀请老头跟他一起喝一杯。他们谈了会儿当地的事务，这时劳森不安地发觉挪威人正用狡黠的蓝眼睛审视着他，举止并不让人愉快。他的言行里充满了阿谀奉承，但在其低声下气的背后，这个在同命运的抗争中备受打击的老人让人感受到的是他长久以来一直有着的凶狠好斗。劳森记得他曾是一条奴隶贸易船的船主，那是太平洋上被人们称作“黑奴船”的纵帆船。他的胸口还有一个很大的疝气疤痕，是他跟所罗门岛民的争斗过程中受伤留下的。这时，午餐的铃声响了。

“哦，我得走了。”劳森说。

“为什么不找个时间到我的住处坐一坐呢？”布莱瓦尔德用呼哧呼哧的嗓音问，“房子不大，但欢迎你去，你认识埃塞尔的。”

“我乐意前往。”

“星期天下午最好。”

布莱瓦尔德的房子破旧寒酸，坐落在种植园中的椰树林里，距离通往维利马的大道稍远。紧靠房子的四周种着高大的大蕉树，但叶子都已残破了，如同一个穿着破衣烂衫的漂亮女人，透出一股凄凉的美感。一切都是邋里邋遢，疏于管理的。一群小黑猪，瘦瘦的，脊背高耸着，到处乱拱；小鸡叽叽喳喳地在随地都是的垃圾堆里啄食吃。两三个本地人正懒散地坐在阳台上。劳森说要找布莱瓦尔德，老头用他嘶哑的嗓音冲他喊叫起来，他在会客室里找到了他，正在抽一支石南根烟斗。

“坐下吧，就像在你自己家里一样。”他说，“埃塞尔在化妆。”

她进来了，穿着一件衬衣和短裙，头发是按欧洲风格梳理的。虽然没有了每日黄昏去池塘时的那种狂野、羞怯之美，但现在看起来要平实很多，也就更加可亲。她跟劳森握了握手，这是他第一次碰到她的手。

“我希望你能跟我们一起喝杯酒。”她说。

他知道她上过教会学校，她为他故意装出的客套让他开心，也让他感动。桌子上已放好茶叶，过了一会儿，老布莱瓦尔德的第四任妻子端上来了茶壶。她是一名端庄的当地妇女，已不再年轻，能说几句英文，一直在那里笑个不停。吃茶就是正式的晚餐，同时端上来的还有很多面包、黄油和各种各样非常甜的蛋糕，谈话也是正儿八经的。这时，一个满脸皱纹的老太太轻轻走了进来。

“这是埃塞尔的外祖母。”老布莱瓦尔德在地上啐了一口响痰说道。

她不舒服地坐在椅子边上，能看出她平时很少这样坐，要是坐在地上可能会好受些。她一声不响地用专注、凝视的目光盯着劳森，两眼放出光来。在房子后面的厨房里，有人在拉六角手风琴，两三个正唱赞美诗的嗓门突然抬高了——他们唱赞美诗并不是因为他们虔诚，而是他们能从音节中找到欢乐。

劳森走回酒店时，他感到莫名地开心。那些人杂乱无序的生活方式让他受到了触动：布莱瓦尔德夫人的微笑和好脾气，小个子挪威人奇异的人生经历，尤其是老祖母闪烁的、神秘的眼睛，让他觉得迷人和非同寻常。这种生活比他所了解的任何生活更加自然，更接近亲切、富庶的大地；这一刻，他对人类的文明产生了排斥——跟这些有着更原始天性的人们稍一接触，他感到获得了更多自由。

酒店已经让他厌倦，于是他搬了出去，住进一座属于自己的整洁漂亮的小房子里。房子面朝大海，这样湖斑斓、多变的色彩就时时出现在他的眼前，他爱这个美丽的岛屿！伦敦和英国对他不再有意义，他乐意在这个被人遗忘的地方度过自己的余生——这里有全世界最好的东西，爱与幸福。他决定，无论什么障碍都不能阻止他与埃塞尔结婚。

不过没有什么障碍，在布莱瓦尔德家，他总是受到欢迎。老头对他逢迎讨好，布莱瓦尔德夫人永远都是笑眯眯的。他也瞥见过几个当地人，他们似乎都属于这个家族。一次他看到一个腰间系着印花缠腰布的年轻人，他身材高大，身上刺着文身，琥珀色的头发带着点绿黄，正跟布莱瓦尔德坐在一起。他被告知年轻人是布莱瓦尔德夫人的侄子，但他们大多时候并不能见到他。跟自己在一起时，埃塞尔显得很可爱，她见到他时眼睛里的喜悦让他狂喜不已。她是那样迷人和纯真！当她给他讲起她上过的教会学校，讲到那些女教友们，他听得如醉如痴。他跟她一起去看两周放映一次的电影，接着去跳舞。为此，人们从全岛的四面八方赶到这里，因为乌波卢岛上的娱乐并不多。在这里，你可以看到整个社会形形色色的人：过于矜持的白人女子，穿着美国服装的优雅的混血儿，当地人，穿着白色长罩衣的成群结队的黑人女孩，还有身着工装服和白色鞋子的年轻男子，一切都是时髦而快乐的。埃塞尔很高兴地把不离她左右的白人倾慕者介绍给朋友们。流言很快不翼而飞，说他就要跟她结婚了，她的朋友们对她羡慕不已。一名混血女子能够让一名白人娶她，这是颇不寻常的一件事，即便不那么正常的关系也比没有强，但没人知道那种关系最终会产生怎样的结果，劳森银行经理的身份使他成为岛上最适宜结婚的对象之一。要不是他的注意力都放在了埃塞尔身上，他就会发现很多眼睛在好奇地看着他，就能注意到那些白人女子对他扫视的目光，注意到她们把脑袋凑在一起窃窃私语了。

后来，住在酒店的男子们在睡觉前喝酒时，尼尔森突然大声叫道：

“哎，他们说劳森要跟那个女孩结婚？”

“那他就是个大傻瓜。”米勒回答。

米勒是名德裔美国人，名字是由原先的“穆勒”改过来的。他是个大块头，肥胖，秃顶，有一张圆圆的刮得干干净净的脸，带着一副大号的金丝眼镜，这让他看起来和和气气，工装裤总是干净而洁白。他是个酗酒成性的人，和他的“伙伴们”整宿整宿地喝酒，但从来不会喝醉；他快活友善，为人精明，没有任何东西能干扰他的个人事务。他是圣弗朗西斯科一家公司派驻在这里的销售代表、岛上的一名货物批发商，销售白布、机械等诸如此类的物品。他的亲切友好是他习惯性行为的一部分。

“他不知道他会遇到什么样的麻烦。”尼尔森说，“得有人提醒提醒他。”

“如果你听从我的建议，就不要去干涉那些跟你无关的事。”米勒说，“当一个人下定了决心要自取其辱，没什么能阻止他。”

“我完全赞成跟那些女孩一起快活快活，但要说到结婚，鄙人一个不要，这是我要说的。”

卓别林也在场，现在该他发话了。

“我见过很多小伙子这样干过，但没有一个好结果。”

“你该跟他说说，卓别林，”尼尔森说，“你比任何人都了解他。”

“我给卓别林的建议是，这个事情你别管。”米勒说。

即使在那些日子里，劳森也不是很受欢迎，实际上没有哪个人关心他的事。卓别林夫人跟两三个白人女子谈过他几次，她们都只说过一句话：太遗憾啦！当他告诉她他就要结婚了，看来一切都已无法挽回。

在一年的时间里，劳森过得很幸福。在阿皮亚环绕的港湾附近，他买了一座小房子，靠近当地人的一个村庄。房子面朝着蔚蓝色的太平洋，周围簇拥着迷人的椰子树。埃塞尔在房子里走来走去，是那样可爱、那样快乐，轻盈优雅得如同树林中的幼兽。他们不停地笑啊笑啊，信口说着些不着边际的话。有时候，酒店的一两个人会过来过上一个夜晚；星期天，他们经常到跟当地人结婚的某个种植园主家里待上一天；偶尔，在阿皮亚开店的某个混血商人会举行一场聚会，他们就去参加。现在，那些混血人对劳森的态度发生了很大转变，他的婚姻使他成为了他们中的一员，他们叫他伯迪，跟他热烈拥抱，拍他的后背。他喜欢看到埃塞尔出现在这些聚会上，这个时候她的眼睛总是在熠熠闪亮，笑个不停，看到她散发出来的快乐也让他受益匪浅。有时埃塞尔的亲朋好友也会到房子里来，当然有老布莱瓦尔德、她的母亲，还有她的表亲，以及他根本不认识的一些穿着长罩衣的当地女子和系着缠腰布的男人和男孩。他们的头发染成了红色，身上刺着精致的文身。他从银行回来时发现他们就坐在那里，他宽容地大笑起来。

“不要让他们把我们吃穷了。”他说。

“他们是我的家人，他们要我帮助，我只能如此。”

他是知道的，如果一个白人娶了一名当地女子或混血儿，他就必须想到，她的亲戚会把他当作金矿看待。他用手捧住埃塞尔的脸，吻她红润的嘴唇。或许他不能指望她明白他的薪水养活一个单身汉绰绰有余，但要供养一个妻子和一家人是需要好好规划一下的。后来，埃塞尔生下了一个男孩。

当劳森第一次把婴儿抱在怀里的时候，他心里不由得一阵剧痛。他没料到孩子的皮肤这样黑，不管怎么说，他只有四分之一的当地人血液，真的没理由不像一个英国男孩。婴儿蜷缩在他的胳膊里，土黄色的皮肤，头上已覆盖着黑发，一对黑色的大眼睛——这根本就是一个当地孩子！因为婚姻的缘故，他已被侨民中的白人女子所漠视。过去单身时，他常去一些男子家吃饭，现在再遇到他们，他们对他都有些不自然起来，为掩饰尴尬，他们表现出过分的热心。

“劳森夫人好吗？”他们会说，“你这家伙真幸运，她太漂亮啦！”

不过当他们和妻子一起碰到他和埃塞尔，他们的妻子居高临下地冲埃塞尔点头时，他们便有些困窘。对此，劳森大笑起来。

“这些人跟地沟水一样乏味，他们这帮人都是如此！”他说，“他们即使不邀请我参加他们肮脏的聚会，也丝毫不会影响到我今晚的休息。”

但现在，他感到有点心烦。

深皮肤的小婴儿眉头皱了起来，那是他的儿子！他想起阿皮亚的那些混血孩子：他们的脸色看起来就不健康，灰黄而苍白，早熟得让人生厌。他看到他们坐船前往新西兰上学——他们必须选择一所接受当地血统孩子的学校。他们挤在一起，放肆而又胆怯，他们身上的特点很奇异地把他们和白人区分开来，讲的是当地语言。长大之后，因为血统原因他们只能领到低微的薪水，女孩可能会嫁给一个白人，但男孩根本没有机会，要么娶一个跟他们一样的混血儿，要么娶一名当地女子。劳森痛下决心，一定要让儿子远离这种羞辱的生活，无论付出怎样的代价，都要回到欧洲。他进屋去看埃塞尔，她正躺在床上，虚弱而迷人，身边围着几个当地女人，见此他的决心又增强了几分。另外，假如他把她带走，生活在自己的民族当中，她将更完整地属于自己——他对她的爱如此强烈，他希望她的全部身心都为自己所有，因为他清楚地意识到，当地生活对于她有着根深蒂固的影响，她总会保留一些东西，让他不得而知。

他平静地上班去了。出于模糊的保密本能，他给一个表弟写信——他是阿伯丁一家船舶公司的合伙人。信中说，他的健康状况（跟很多人相同，是他前来岛屿的原因）已经好了很多，似乎没有不返回欧洲的理由；他请求他尽可能利用他的影响力，为他在迪赛德找一份工作，报酬多低都没关系，因为那里的气候特别适合患过肺病的自己。信件从阿伯丁寄到萨摩亚需要五六周时间，而且来回的信肯定不止一封，所以他有足够的时间来让埃塞尔做好准备。对这件事她开心得像个孩子，他很高兴看到她向朋友们炫耀她要去英国了。这对她来说是个突破，在英国她将成为一个标准的英国人。出发的日期即将来临，她感觉非常有趣，整个人都兴奋起来。最后，一封电报传来，金卡丁郡的一家银行为他提供了一个职位，她简直欣喜若狂了。

经过漫长的旅行后，他们终于在一个到处矗立着花岗岩房子的苏格兰小镇安居下来。这时，劳森意识到再次回到自己的民族当中是多么重要。回首在阿皮亚的三年，那简直就是一次流放，现在又回到了他觉得唯一正常的生活，不由地松了口气。又可以打高尔夫了，真好；也可以打鱼了——真正的打鱼，在太平洋打鱼几无乐趣可言，在那里只要你把鱼线扔进水里，就能从到处是鱼的海里把游动缓慢的大鱼一条条拉出来；每天可以读到刊载着当日新闻的报纸了，可以见到你乐意交流的男女同类了，真好；还可以吃到非冷冻的鲜肉，喝上非灌装的牛奶，好哇！在这里人们对自身资源的依赖要远远多于太平洋，他很高兴能够完全拥有埃塞尔了。结婚两年了，他比以往任何时候都更加专注地爱她，一时看不见她都让他无法忍受，他需要跟她进行更加亲密的交流，而这种需求正变得日益急迫。不过奇怪的是，在初来时的兴奋过去之后，她对新生活的兴趣似乎要比他预料的少很多，她还不能适应周围的环境，每天都昏昏欲睡。当美丽的秋天逐渐逝去、冬天来临时，寒冷让她充满了怨言。上午的一半时间她都躺在床上，一天内的其余时间她就坐在沙发上，有时读点小说，但更多的时候无所事事，看起来非常痛苦。

“不要紧，亲爱的，”他说，“很快你就会习惯的。到了夏天这里将热得跟阿皮亚一样。”

几年来他从没有感觉这么良好、这么健康过。

在萨摩亚收拾屋子时她总是随便应付一下，那没有任何关系，但在这里就不合适了。如果有任何客人到来，他不希望人家看到家里乱成一团，于是他笑了笑、跟埃塞尔开了个玩笑后自己把房子收拾整齐了，埃塞尔在一旁慵懒地看着他。每天她花大量时间跟儿子一起玩耍，用自己国家的儿语跟他交谈。为了分散她的注意力，他努力跟邻居们结交朋友，不时参加一些小型聚会，在那里女士们哼唱着室内歌谣，而男士们在一旁心情大好地笑眯眯地听着。埃塞尔有些拘谨，看起来不愿跟别人坐在一起。劳森有时会突然焦虑起来，问她是否快乐。

“是的，我很快乐。”她回答。

不过她的眼神被什么想法掩盖住了，他猜不出那是什么。她似乎有些自闭，让他意识到他现在对她的了解并不比最初在池塘时多。他有种不安的感觉：她在对他掩饰着什么，因为他爱慕她，这对他来说是一种折磨。

“你不是在想念阿皮亚吧？”有一次他问她。

“哦，不，我觉得在这里很好。”

一种模模糊糊的担忧驱使他在谈到岛屿和岛上居民时说了些贬损的话，这时她会微笑着不作回答。有很少那么几次，她收到从萨摩亚寄来的一包信，接下来的一两天她便变得神情严肃、面色苍白了。

“任何东西都不能诱惑我回去，”有一次他说道，“那个地方不适合白人。”

不过他越来越注意到，当他有时离开时埃塞尔会哭起来。在阿皮亚，她很健谈，嘴里一直在滔滔不绝地说着他们平时生活中的琐事、那个地方的小道消息，但现在她变得沉默了。尽管他努力让她开心些，但她仍无精打采。在他看来，对过去生活的回忆使她跟自己有了距离，他对那座岛屿和那片海，对老布莱瓦尔德，对那些深色皮肤的当地人充满了疯狂的妒意，现在一想到那些人他就感到恐怖。当她一谈到萨摩亚，他就冷嘲热讽，怨恨不已。春天到了，白桦树已经吐出了新叶，一个天色已晚的黄昏，他打了一轮高尔夫回来，发现她没有像往常一样躺在沙发上，而是站在窗子旁，显然在等他回来。他一走进房间，她便跟他打了招呼，不过让他惊异的是，她用的是萨摩亚语。

“我受不了了，没法在这里生活了，我恨这里，恨这里。”

“看在老天的份上，用文明语说话。”他愤然道。她向他走过来，笨拙地搂着他的腰，动作里透着野蛮人的味道。“我们离开这里吧，离开吧。如果让我留在这里，我会死掉的，我想回家。”

她的情绪突然爆发了，开始嚎啕大哭起来。他的愤怒倏地消失了，把她拉过来坐在自己膝盖上。他跟她解释说不可能辞掉工作，毕竟这是他们的生活来源，他在阿皮亚的位置早就有人了，若回去的话他将一无所有。他尽量把话说得合理些：那里的生活有多么不便，他们必须面临怎样的羞辱，儿子将要遭受多大的痛苦。

“苏格兰有着优质的教育及其他资源。学校条件好，学费低廉，他可以上阿伯丁大学，我要让他成为一名真正的苏格兰人。”

“做半个当地人
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 我并不感到羞耻。”埃塞尔愠怒道。

“当然不是这样，亲爱的，那没什么可羞耻的。”

她柔软的脸颊贴在自己脸上，他感到极其虚弱。

“你不知道我是多么爱你，”他说，“要是能让你知道我心中对你的爱意，我可以付出一切。”

他搜寻着她的嘴唇。

夏天到了。高地山谷里一片翠绿，芳香四溢，山上长满了石楠花。一个晴天接着一个晴天，从公路耀眼的阳光下走进树荫遮蔽的山谷，走到白桦树下的阴凉里，让人感到无限舒适。埃塞尔不再提及萨摩亚，劳森的紧张也缓和了许多。他想她已顺应了环境，他觉得他对她的爱如此强烈，她内心里已容纳不下其他渴望。一天在街上，当地的医生叫住了他。

“我说，劳森，你太太现在在我们的高地溪流中洗澡，她要小心些才是，这里跟太平洋不一样，你知道。”

劳森吃了一惊，脑子里一片空白，没法做任何掩饰。

“我不知道她在那里洗澡。”

医生笑了。

“很多人都看到过她，这引起了他们的一些议论，你知道。到桥上面的那个池塘洗澡有点奇怪，那里是不让洗的，不过洗一洗也无碍，但不知道那里的水她怎么受得了。”

医生提到的池塘劳森是知道的，他突然想到它跟埃塞尔在乌波卢岛每个黄昏都去的那个池塘在某些方面很像。一条清澈的山地小溪蜿蜒流过铺满岩石的河道，一路欢快地飞溅着，然后就形成了一个平静的深水塘，岸上有块小小的沙滩。池塘周围簇拥着密密的丛林，不是椰子树，而是山毛榉。阳光断断续续穿过树丛，照在波光粼粼的水面上。这幅情景让他震惊。在他的想象中，他看到埃塞尔每天都到那里，在岸上脱掉衣服，然后轻轻划进水里。水很凉，比她在家乡所挚爱的那个池塘凉很多。一时间，她又重新拾起了对往昔的情感。他看到她再一次成为了那个奇异、狂野的溪流女神——在他看来，是流水在召唤着她，真是不可思议。那天下午，他向小河走去。他小心翼翼地穿过丛林，长满绿草的小径销去了他的脚步声。很快，他来到一个可以看到池塘的地方。埃塞尔正坐在池塘边上，一动不动地俯视着水面，仿佛是池塘水在不可抵御地牵引着她。他不知道她的头脑中此时正滑过怎样的念头。最后她站了起来，在一两分钟里离开了他的视线。然后又看到她了，她穿着长罩衣，赤着小脚丫，优雅地走过长满苔藓的浅滩。她来到水边，然后进了水，轻柔地没有溅起一朵浪花。她静静地游着，游动的姿势透出超脱尘俗的味道。他不知道这一景象为何会如此奇妙地让他感动。他等待着，直到她爬出池塘。她站了一会，湿透的罩衣褶层紧紧地贴在身上，身体曲线清晰地显现出来。她用手缓缓地滑过胸部，发出轻微的快乐叹息声。然后，她就不见了。劳森转过身走回村子，心中燃烧着痛苦——因为他知道她对他仍是一个陌生人，他如饥似渴的爱情是注定得不到满足的。

他没提及他所看到的一切，对整个事件完全不去理会。不过他现在看她的目光充满了好奇，他想努力搞清她脑子里在想什么。他对她的温柔增加了一倍，想通过自己火热的爱情让她忘却灵魂里深切的渴盼。

后来一天他回到家，惊奇地发现她不在家。

“劳森夫人去哪了？”他问女仆。

“她带着婴儿去阿伯丁了，先生。”女仆对他的问话有点儿奇怪，“她说她会坐最后一班火车回来。”

“哦，好吧。”

对这次旅行埃塞尔竟然一句话都没跟他提及，他感到恼怒，不过也没有过于不安，因为近来她时不时前往阿伯丁，逛逛商店，或许看场电影，他喜欢她这样。他去接最后一班火车，但她仍然没到，他突然紧张起来。他回到卧室，马上注意到原来的位置已经没了她的洗漱用品。他打开衣柜和抽屉，几乎都半空了——她跑了。

他一下子暴怒起来。现在给阿伯丁打电话进行咨询已经太晚，而且他也知道即使咨询能得到什么样的回答。她极其狡黠地选择了他们银行的定期结账日，让他根本没机会跟踪她，他被工作困住了。他拿起一张报纸，看到第二天早上有一班前往澳大利亚的轮船，她现在一定正在去伦敦的路上，心中的痛苦让他禁不住啜泣起来。

“我对她已经仁至义尽了，”他哭道，“她竟然这样待我，真是残忍，残忍得可怕！”

在痛楚中挨过了两天，他收到了她的来信。字迹如同一个在校女生般稚嫩——她写信总是有些困难。

亲爱的伯迪：

我再也受不了了，我回家了。

再见。

埃塞尔

她没说一句抱歉的话，甚至根本没要求他跟她一起走，劳森感到沮丧。他查到了轮船停靠的第一站，尽管非常清楚她不再回来了，还是给她发了封电报，恳求她回来。他在焦虑中可怜巴巴地等着，希望她能发回哪怕只有一个“爱”字，但她没有回。他熬过了一段又一段可怕的时光。有时他告诉自己已经完全摆脱她了，但接着又想通过扣钱强制她回来。他孤独凄惨，对儿子和她日思夜想。他知道无论怎样自我安慰，只有一个解决办法，那就是随她而去；没有了她，他将再也无法生活。对将来所有的规划如同一座纸牌堆成的房子，在愤怒和暴躁中他已将它推得满地都是。他不介意失去将来的机会，只想把埃塞尔找回来，此外再无要紧之事。他尽快赶到阿伯丁，告诉银行经理他要马上离开，经理没有批准，说临时通告不方便发出。劳森不愿听从劝告，他决心在下班轮船起航前一定要获得自由。他终于卖掉了所有的一切登上了甲板，直到这时他的内心才多多少少平静下来。到此，那些跟他有交往的人都觉得他的神智已不那么清醒了。他在英国做的最后一件事就是给身在阿皮亚的埃塞尔发去电报，告诉她他就要跟她团聚了。

到悉尼后他又发了一封电报。终于，随着黎明的来临，他的小船穿过了阿皮亚港湾。当再次看到散落在港湾之畔的白色房屋时，他感到了极大欣慰。医生登上船来，还有执法官，他们都是老相识了，看着他们熟悉的面孔，他感觉非常开心。看在老交情的份上，他跟他们喝了一两杯；与此同时，他感到极度紧张，因为他不能确定埃塞尔是否乐意见到他。当他坐上汽艇驶近码头时，他忐忑不安地朝正在接人的小小人群扫了一眼——她没在那儿，他的心猛地沉了下去，不过他看到了穿着蓝色外套的布莱瓦尔德，他的内心又变得温暖了。

“埃塞尔在哪儿？”他跳上岸时问。

“她在家，跟我们住在一起。”

劳森感到失望，不过他装出一副开心的样子。

“好的，有我住的房间吗？我想我们需要一两周才能安置好。”

“哦，有的，我想可以给你匀出地方。”

过了海关后他们去了酒店，有几个老朋友在那里迎接他。他们喝了一轮又一轮，然后才脱身离开，两人高兴地往布莱瓦尔德家走去。到家了，他把埃塞尔搂在怀里，重逢的欢乐让他忘掉了所有的痛苦念头。他的岳母见到他很开心，她的母亲——那个苍老的、满脸皱纹的老太太也是如此；一些当地人、混血儿也走了来，他们在周围坐成一圈，冲着他微笑。布莱瓦尔德保存了一瓶威士忌，每个前来的人都呷了一口。劳森坐在当中，把他深色皮肤的小不点儿儿子放在膝盖上。他们已把他的英国衣服脱掉了，全身光溜溜的，埃塞尔穿着长罩衣坐在身边，他感觉自己是一个回头的浪子。下午他又去了酒店，回来时更兴奋了——他已喝醉了。埃塞尔和她母亲知道白人会偶尔醉酒的，这个可以预料到。她们把他打发上了床，很开心地笑着。

过了一两天，他开始找工作，他清楚不能指望找到返回英国前放弃的那种工作，但凭他受到的教育，到一家贸易公司找一份差事还是可以的，或许这次变故最终不会让他遭遇什么损失。

“不管怎么说，在银行里挣不到钱，”他说，“做贸易还可以。”

他希望自己尽快成为一个不可或缺的人物，这样就会有人跟他合作，几年后没有理由不成为一个有钱人。

“我安置好后就去找个小房子，”他告诉埃塞尔，“我们不能一直住在这里。”

布莱瓦尔德的房子实在太小，一屋人挨肩擦背的，根本没有独处的机会，更谈不上安静和隐私。

“哦，不着急。我们就在这里待着吧，直到找到我们想要的住处。”

他花了一周时间才把工作问题解决好，进了一个叫贝恩的人开办的公司。不过当他跟埃塞尔说起搬家之事时，她说在生下孩子前希望继续住在这里——她渴望再生一个孩子。劳森试着让她接受自己的看法。

“如果你不喜欢，”她说，“你去住酒店吧。”

他的脸刷地白了。

“埃塞尔，你怎么能建议这样！”

她耸了耸肩。

“我们可以住在这里，住自己的房子有什么好处？”

他屈服了。

下班回到布莱瓦尔德家，劳森总能看到屋里挤满了当地人。他们随处躺着，抽烟，睡觉，喝卡瓦酒，没完没了地闲聊着。地方肮脏杂乱，儿子到处乱爬，正跟当地人的孩子玩得不亦乐乎，满耳朵听到的都是萨摩亚语。他养成了一个习惯：下班路上到酒店喝几杯鸡尾酒，因为有酒壮胆他才可以安然面对接下来的黄昏和那群笑眯眯的当地人。至于埃塞尔，虽然一直以来他对她的爱愈加炽热，但现在他感觉到她跟自己有了距离。当婴儿出生后，他再次建议搬到自己的房子里，但埃塞尔又拒绝了。在苏格兰的居留似乎使她背离了自己的民族，现在她又回到他们中间了，所以带着极大的热情义无反顾地投入到当地人的生活当中。劳森喝得更多了，每个周六晚上，他都去英国夜总会喝得烂醉如泥。

他有个怪癖，一旦喝醉了就喜欢跟人争吵。一次他跟贝恩——他的雇主激烈地争执起来，贝恩把他辞掉了，他不得不再找份工作。他闲散了两三周，这期间他不愿待在家里，而是到酒店、英国夜总会闲混、喝酒。完全出于同情而不是其他任何原因，米勒——那个德裔美国人把他带到了自己的办公室。虽然劳森所具有的金融技能可以发挥价值，但眼前的状况使他难以拒绝一份比原先要低的薪水，米勒毫不犹豫地答应下来——毕竟他是一名商人。埃塞尔和布莱瓦尔德指责他接受这份邀请，因为那个混血儿佩德森给他提供的薪水要高很多，但他极其憎恨听从一名混血人发号施令。当埃塞尔在他耳边唠叨个不停，他的愤怒爆发了：

“我就是死了也不会给一个黑鬼干活。”

“你或许会的。”她说。

六个月后，他发现自己不得不接受这个“最终判决”的耻辱。酒瘾让他无从招架，他经常喝得酩酊大醉，工作一塌糊涂。米勒警告过他一两次，但他不是轻易接受规劝的人。一天在争执过程中，他戴上帽子走了出去。现在他已经臭名远扬，没有人再雇佣他。他闲散了一段时间，就突然患上了震颤性谵妄症
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 。身体痊愈后，他感到羞辱和虚弱，无法再承受持续的压力，就去找佩德森请求他为自己提供一份工作。佩德森很高兴有一个白人在自己店里上班，而且他的数字能力也对自己有用处。

从这时起，他的处境愈加不妙。白人对他不理不睬，只是出于对他的鄙夷和怜悯，而且害怕他醉酒后的狂暴，他们才避免完全伤害他。他变得极其敏感，时时警惕着别人对他的冒犯。

他完全跟当地人和混血人生活在一起，不过再也没有了白人的尊严。他们感觉到他嫌恶他们，憎恨他高高在上的姿态。他现在就是他们中的一员，他们不明白他为何还要装腔作势，一向对他谄媚逢迎的布莱瓦尔德现在也对他充满了蔑视，埃塞尔嫁给他是做了一笔坏交易。家里出现了丢人现眼的场面，有一两次两个男人开始拳脚相向。每当发生了争吵，埃塞尔总站在自己家人一边。他们发现他喝醉时要比清醒时好得多，因为一旦酒醉了他就会躺在床上或地板上呼呼大睡。

后来他意识到有什么事在瞒着他。

当他回家吃晚餐——也就是那种粗糙的半本地的食物，埃塞尔常不在家。问她去哪了，布莱瓦尔德告诉他她晚上跟一两个朋友在一起。一次他去了布莱瓦尔德告诉他的一个地方，结果发现埃塞尔并不在。等她回来，他问她去了哪里，她说她父亲搞错了，她去了谁谁家，但他知道她在说谎。她穿上了最好的衣服，两眼熠熠生辉，看上去非常漂亮。

“不要跟我耍心眼，我的女孩，”他说，“否则，我打断你的每一根骨头。”

“你个醉鬼！”她嘲讽道。

现在他觉得布莱瓦尔德夫人和老外祖母看他的眼神都带着恶意，而在这个多事之秋布莱瓦尔德对他还能保持一个不错的心情是因为他心怀叵测，图谋不轨。这时他开始疑神疑鬼起来，在他的想象中，白人瞥向他的目光是怪异的；当他走进酒店酒吧间，那些人会突然安静下来，这让他确信他们在谈论自己。现在一定发生了什么事，每个人都知道，只有他一人蒙在鼓里。他的心一下子被愤怒和嫉妒攫住了，他相信埃塞尔在和其中一个白人私通，他一个接一个地审视着他们，但看不出任何迹象。他感到无奈，因为找不到任何人能证实他的猜忌，他就像一个狂暴的疯子，搜寻着可以倾泻怒火的人，最后他碰巧遇到了一个——一个其实最不应该成为他暴力对象的人。一天下午，他一个人心情忧郁地坐在酒店里，卓别林走了过来，在他身旁坐下。卓别林现在或许是岛上唯一对他抱有同情心的人了。他们要了几杯酒，谈了几分钟即将举行的跑步比赛。卓别林这时提到：“我想我们应该拿出钱来给女士们买些新衣服。”劳森在心里窃笑起来，因为卓别林夫人控制着钱包，假如她要为这事买衣服的话肯定无需向丈夫要钱。

“你太太怎么样？”卓别林示好道。

“这跟你有什么鬼关系？”劳森黑色的眉毛拧了起来。

“我只是问了个礼节性的问题。”

“哦——礼节性的问题，问你自己吧。”

卓别林不是个有耐心的人，他在热带地区的长期居留，威士忌，还有家庭琐事使他的性子并不比劳森更容易控制住。

“注意，我的男孩，在我的店里，你最好表现得像个绅士，要不我马上把你扔到街上去。”

劳森愠怒的脸黑一片，红一片。

“我再告诉你最后一次，你也可以转告别人，”他因暴怒而喘着粗气说，“如果你们这些家伙谁敢同我妻子胡混，他最好小心点。”

“你认为谁想跟你妻子胡混？”

“我没有你想的那么傻，我的洞察力跟大部分人一样好，我不客气地警告你，事情到此为止！我绝不允许任何偷鸡摸狗之事，任何时候都不行。”

“听我说，你还是离开这里，酒醒了再来。”

“我想走才会走，一分钟都不会提前。”劳森说。

这个大话说得比较倒霉，因为卓别林的酒店店主经历让他掌握了同人交往的一种特别技能，他更看中的是人的地位，而不是伙伴关系。劳森的话刚出口，他就发现自己的衣领和胳膊被抓住了，整个人被猛地推到了街上。他连滚带爬下了台阶，来到耀眼的太阳底下。

由于这个缘故，他跟埃塞尔之间第一次出现了暴力行为。因感到耻辱不愿再去酒店，那天下午他回家比往常要早，他看到埃塞尔正在化妆准备出门。平时她总是穿着长罩衣，赤脚，黑发上插上一支花；不过这一次，她穿上了白色的丝绸长袜和高跟鞋，身上穿的是最新的粉色绵料连衣裙。

“你把自己打扮得很漂亮，”他说，“要去哪里？”

“去克罗斯利家。”

“我跟你一起去。”

“为什么？”她冷冷地问。

“我不想让你总是一个人闲逛。”

“他们没邀请你。”

“我管那个！不让我去你也去不了。”

“你最好先躺着，我准备一下。”

她想他喝醉了，上床后马上就能睡着。他坐在椅子上抽起烟来，她愈加烦躁地看着他。等她准备好了，他跟着站了起来。碰巧阳台上一个人没有——这是很少见的，布莱瓦尔德在种植园里干活，他妻子去了阿皮亚。埃塞尔看着他：

“我不和你去，你喝醉了。”

“撒谎！没有我你也去不成。”

她耸了耸肩，想从他身边走过去，但他突然抓住了她的胳膊抱住了她。

“放开我，你这混蛋。”她突然用萨摩亚语叫道。

“为什么不让我去？我没告诉过你吗？不要跟我耍心眼。”

她握紧了拳头，向他脸上砸去。他一下子失去了控制——所有的爱和恨都在一瞬间爆发了，整个人暴跳如雷。

“我要教训你，”他吼道，“我要教训你。”

他一把抓过正好放在胳膊边的马鞭，猛地向她抽去。她厉声尖叫起来，但尖叫声更是让他癫狂，他继续一鞭鞭抽打着，惨叫声在房子里回荡。他一边挥舞鞭子，一边咒骂着，然后把她推到了床上，她躺在那里因疼痛和恐惧呜咽起来。最后，他扔掉马鞭冲出了房间。埃塞尔听他走了，停止了哭泣，小心地朝四周看了看，然后站起身。她感到身上很痛，但受伤并不严重，检查了一下裙子看看有没有撕坏——对于挨打，当地女人已经司空见惯了，他的行为倒没有激怒她。她照了照镜子，梳理了一下头发，眼睛仍在闪烁着，透出一些奇异的神采——在这一刻她或许比以往任何时候都更爱他了。

劳森胡乱向前跑去，跌跌撞撞地穿过种植园，他感觉力气突然耗尽了，像个虚弱的孩子一样，一下子扑倒在一棵大树下。他感到悲痛和羞耻，他想着埃塞尔——在他充满柔情蜜意的爱情里，他感到自己体内的所有骨骼都已变得柔软。他想到了从前，想到了曾经有过的期待，他被自己的行为吓呆了。他现在更加渴望拥有她了，他想把她揽在怀里，他必须赶紧回去。他站了起来，但由于身体过于虚弱，走路时摇摇晃晃的。他进了房子，她正在窄小的卧室里，坐在穿衣镜前。

“哦，埃塞尔，原谅我，我为自己深感羞耻，我不知道自己做了什么。”

他在她面前跪下来，胆怯地轻抚着她的连衣裙下摆。

“真不敢想象我干的事，太可怕了。我觉得我疯了，这个世界上没有一个女人能让我像爱你一样爱她。为了让你减轻痛苦，我什么都可以做，我伤害了你，我永远都不能原谅自己，不过看在上帝的份上，告诉我你原谅我。”

她的尖叫声仍在耳畔回响，这是他忍受不了的。她默默地看着他，他想去抓住她的手，泪水从他脸颊上滚落下来。羞辱中他把脸贴在她的大腿上，虚弱的身体因抽泣而颤抖。她的脸上露出完全蔑视的神情，跟其他当地女人一样，她瞧不起一个在女人面前自轻自贱的男人。一个可怜虫！她一度差点儿觉得这个人还可以，但现在他竟像个杂种狗一样匍匐在自己眼前。她有些轻蔑地踢了他一脚。

“滚出去，”她说，“我恨你。”

他试着去搂抱她，但被她推开了。她站起身，脱下了裙子，脱掉鞋子和袜子，然后穿上了长罩衣。

“你要去哪里？”

“跟你有什么关系？我要去池塘。”

“让我也去吧。”他说。

他说话的语气就像一个小孩子。

“你难道不能放开我吗？”

他用手捂住脸，伤心地痛哭起来，而她的眼神是生硬冰冷的，她从他身边迈过，然后出去了。

从此后她就完全看不起他了。虽然所有人都住在一起：劳森和埃塞尔，两个孩子，布莱瓦尔德，他的妻子和妻子的母亲，还有那些不时出入或在周围游荡的不认识的亲戚和食客，大家挨挨挤挤，住在这座小房子里，但劳森已变得可有可无，几乎没人注意他了。他早上吃完早饭后离开，回来只是吃顿晚饭。他不再跟人吵闹，如果没钱去英国夜总会，晚上就跟老布莱瓦尔德和亲戚们玩红心牌戏。在没有喝醉时，他会郁郁寡欢、无精打采。埃塞尔待他如同一条狗，当他怒不可遏时，她会偶尔屈服一下，随之而来的憎恨让她感觉恐惧，但当他变得低声下气或者动辄流泪时，她对他的蔑视已让她恨不得把口水吐到他脸上。有时他是粗暴的，但现在她已找到了应对之策：如果他动手打人，她就用脚踢，用手抓，用牙咬。他们之间发生了可怕的打斗，他并不总能占据上风。很快整个阿皮亚都已知道他们的关系非常糟糕，几乎没人同情劳森；在酒店，大伙对布莱瓦尔德没有把他踢出家门都感到惊讶。

“布莱瓦尔德是个非常暴戾的家伙，”其中一人说道，“要是哪天他给自己一枪，我丝毫都不会感到惊奇。”

埃塞尔依然每个黄昏都去那个静谧的池塘，那里对她似乎有一种超人类的吸引力，这会让你联想到一个拥有了灵魂的美人鱼渴望着去拥抱大海，拥抱大海清凉的带着咸味的波浪。有时劳森也去，但我不知道什么东西促使他这样做，埃塞尔对他的到场显然感到恼怒；或许他希望在那里能够重新感受到初次见面时的那份纯粹和迷醉；也或许仅仅跟那些害着疯狂单相思的人一样，以为坚持去爱，就能逼着对方接受。一天他又漫步到了那里，这一次他忽然产生了近来不常有的一种感觉：他与这个世界又相安无事了。黄昏正在降临，暮色依偎在椰子树的枝叶上，仿佛是一小片薄薄的云彩，在微风中无声地晃动着，一弯新月挂在树顶之上。他走到岸边，看到埃塞尔正在水里仰面浮着，长发飘荡在身体四周，手里拿着一支很大的木槿花。他停了一会儿，欣赏着她——就像《哈姆雷特》中的奥菲利亚。

“喂，埃塞尔！”他欢快地叫起来。

她的身体猛地颤动了一下，手里的红色木槿花掉在了水面上，悠然向远处漂去。她又游了一两下，直到可以踩到水底了，才站起来。

“走开，”她说，“走开！”

他笑了。

“别那么自私，地方很大，够我们两人的。”

“你不能让我独自待一会？我就想一个人。”

“岂有此理，我也想洗澡。”他心情不错地回答。

“你到桥那边去，我不想让你在这里。”

“那对不起了。”他依然微笑着。

他一点都不生气，几乎没注意到她的怒火正在升腾。他开始脱衣服。

“走开，”她尖声叫道，“你不能在这里，你就不能让我独处一下？快走！”

“别犯傻了，亲爱的。”

她弯下腰，捡起一块尖锐的石头，一下子向他扔过去。他来不及躲开，石头击中了太阳穴。他大叫了一声，把手向头上捂去，放下来时，已沾满了血。埃塞尔还在原处站着，因盛怒而喘着粗气。他的脸色变得苍白，没说一句话，拿起外套走了。埃塞尔回到水里，顺着河流向下游的浅滩游去。

石头造成了锯齿状伤口，在以后的几天，劳森只能头上缠着绷带四处走动了。他编造了一个听上去比较可信的借口，以免酒店的那些人问起，不过他没有机会来使用这个借口，因为根本没有人提到这件事。他看到他们偷偷摸摸地朝自己的脑袋瞥了几眼，但都没有开口。沉默只能说明他们知道了伤口的由来。他现在已确定埃塞尔有了情人，他们都知道那个人是谁，但他自己连最起码的一丝一毫的线索都没有：他从没见过埃塞尔跟任何人在一起，也没人表达过希望跟她在一起的意愿，或者对他的态度有什么可疑之处。狂怒控制了他，又没人可以倾泻怒火，于是酒喝得越来越多，就在我登岛前不久，他又一次患上了震颤性谵妄症。

我是在一个叫卡斯特的人家里见到的埃塞尔。卡斯特跟他的当地妻子住在一起，距离阿皮亚有两三英里远。我跟他打了会儿网球，打累了，他提出喝杯茶。我们进了屋子，在杂乱的客厅里，我看到埃塞尔正跟卡斯特夫人聊天。

“你好，埃塞尔，”他说，“我不知道你在这儿。”

我不由好奇地打量着她，想弄清她身上到底有什么东西让劳森如此神魂颠倒，但这种事情谁能说得清呢？她的确很漂亮，让人想起红色的木槿花——萨摩亚灌木篱墙中常见的花朵，是那样雅致柔媚，生机勃勃。不过考虑到我所了解的关于她的大量故事，她最吸引我的地方还是她的清新和纯洁。她的安静中带着点羞涩，身上没有丝毫的粗俗和招摇，混血儿常有的激情洋溢也全然不见。几乎很难相信她就是那个悍妇——他们夫妇间发生的可怕事件可以证明这一点，而且现在这是人所共知的。她穿着漂亮的粉色连衣裙和高跟鞋，看起来很像一名欧洲人，你差不多可以猜想到，在当地落后蒙昧的生活背景下，她的自我感觉会更加美妙。但我觉得她一点都不聪明，一个男人同一个女人生活了一些时间后，会发现她身上曾经吸引他的激情在渐渐消退，并开始产生厌倦，对此我并不感到惊奇。在我看来，她有着飘忽不定的、让人难以捉摸的天性，好像一个念头出现在人的意识里，但在变成话语前倏忽不见了；当然，这里面会有一种特别的魅力，不过那也许只是一种幻觉。如果在此之前我对她一无了解的话，我也许就只把她作为一个娇小漂亮的混血儿去看待，跟其他人并无不同。

她跟我谈到了各类话题，都是他们跟萨摩亚的陌生人常常谈起的。谈到旅行时，她问我是否到帕帕瑟滑过滑水岩，问我想不想住在当地人的村庄；还跟我说起了苏格兰，我似乎听出了她希望多谈谈她在那里的豪华住所，甚至天真地问我认不认识这位太太或那位太太，她们都是她住在北部时熟识的。

这时，米勒——那个肥胖的德裔美国人，走了进来，在同每个人热情握手后坐下了，然后用他快乐的大嗓门要了杯威士忌和苏打水。他太胖了，全身大汗淋漓。他摘下金边眼镜擦了擦——戴着那副大号圆镜片眼镜时，他的眼睛是温和的，现在你能看到他的眼睛很小，放出精明、狡黠的光。在他来之前，屋里的气氛有些沉闷，现在一切都变了，这是一个会讲故事的、快乐的家伙。很快，他的俏皮话就让两位女士——埃塞尔和我朋友的妻子——乐不可支起来。在这个岛上，他因受女士青睐而享有盛名，你能看出这个肥胖臃肿、又老又丑的男子自有他的迷人之处。他的幽默能够让周围的人听懂，话语充满了活力和自信，而他的西方腔调又给他的讲述增添了特别的妙处。最后他向我转过身来：

“哦，你要是回去吃饭的话，那我们现在就走吧。如果你愿意，可以坐我的车。”

我表示了感谢，然后站起身。他跟其他人握了手，迈着沉重坚定的步子走出了房间，然后爬上了汽车。

“真是个小美人，劳森的妻子。”车往前行驶着，我开口道，“他对她太坏了，老是殴打她。一听说男人打女人，我就怒火中烧。”

我们又走了一会儿，他才说道：

“跟她结婚他其实是个大傻瓜，我当时就这么说，如果没结婚，他就能控制她。他是个乡巴佬，他就是这样的人——乡巴佬。”

年末快要到了，我离开萨摩亚的时间也日益临近，按计划要乘坐一月四日的轮船前往悉尼。圣诞是在酒店庆祝的，举行了一些适当的仪式，但看起来不过是新年的一场提前排演罢了。我们这些习惯于在酒吧碰面的人决定到新年痛快地玩上一个晚上。

元旦晚上，大伙吃了一顿热闹的晚餐，然后逛荡着前往英国夜总会（一幢简易的木板房）玩弹子戏
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 。夜总会里笑语喧哗，赌博声四处传来。不过很多人赌技糟糕，而米勒是个例外，他喝的酒跟别人一样多，且远比任何人年长，但他敏锐的眼光、稳健的出手丝毫没受影响，他笑呵呵地、动作优雅地把年轻人的钱装进了自己的口袋。一小时后，我感到厌倦，走了出去，穿过马路来到海边。海滩上有三棵椰子树，像是三名月亮少女正等着她们的情人从海里踏浪而来。我在一颗椰子树下坐下，观看着湖和天上正在集会的星星。

我不知道劳森晚上去了哪里，但在十点和十一点之间他到夜总会来了。他从尘土飞扬、空荡荡的道路上摇摇晃晃地走过来，心中尽是无聊和烦躁。到夜总会后，他先去了酒吧间独自喝了一杯，然后来到弹子房。现在，当很多白人聚会时，他会羞于加入他们，所以要喝上一杯烈性威士忌给自己壮胆。正当他右手举着酒杯站在那里，米勒向他走过来。他穿着短袖，手里还拿着球杆，朝调酒员瞥了一眼。

“出去，杰克。”他说。

调酒员是个当地人，穿着白色衬衣，腰间系着缠腰布。他一句话没说，悄悄地走出了小房间。

“听着，劳森，我一直想跟你说句话。”大块头美国人说道。

“哦，那可是这个鬼岛上不花钱、免费、无需掏腰包的少有事情之一。”

米勒把他的金丝眼镜在鼻子上按了按，使之更稳固些，然后用冷淡而坚定的目光盯着劳森。

“我说，小子，我知道你又打劳森夫人了，这个是我不能容忍的。如果你不马上住手，我会把你这个肮脏的小不点儿的每一根骨头打断。”

这时劳森知道了他长久以来一直在苦苦寻找的那个人，就是米勒！瞧这人的长相：肥胖，秃顶，光秃秃的圆脸，双下巴，金丝镜，一大把年纪，如同一个叛教牧师般亲切敏锐的眼神，再想到那样苗条和纯洁的埃塞尔，他一下子惊恐起来。不管他有什么缺点，劳森绝不是个懦夫，他一言不发，举拳狠狠地朝米勒打去。米勒迅速用拿着球杆的手挡住他的攻击，然后猛地抡起右胳膊，把拳头砸向劳森的耳部。劳森比美国人矮了四英寸，而且身体不够结实——不仅仅是疾病和让人萎靡不振的热带气候，还有酒精，已损害了他的健康，让他变得虚弱不堪。他就像一根木头一样倒了下去，昏昏沉沉地跌倒在柜台脚下。米勒摘下眼镜，用手帕擦了擦。

“我想你现在知道你所期待的结果了，这是给你的警告，你最好能记住。”

他拿起球杆，进了弹子室。室内一片嘈杂，没人知道发生了什么事情。劳森站起来，伸出手摸了摸耳朵，那里还在嗡嗡作响。然后，他偷偷溜出了夜总会。

我看到一个人穿过了马路，在黑暗的夜色中只看到一团白色，不知道他是谁。他走到海滩，从我坐着的椰子树下走过去，脑袋耷拉着。我看到是劳森，他肯定喝多了，我没有开口。他犹豫不决地走了两三步，又转了回来。他走到我跟前，弯下腰，盯着我的脸。

“我想是你。”他说。

他坐下来，拿出了烟斗。

“夜总会太热、太嘈杂。”我主动说道。

“你怎么坐这里？”

“我在等大教堂的子夜弥撒。”

“要是你愿意，我跟你去。”

劳森现在十分清醒，我们沉默着抽了会儿烟。湖里不时有些大鱼溅起水花，稍远处的湖开口处，有一只纵帆船的船灯在闪烁着。

“你下周走，是吧？”他问。

“是的。”

“再次回家真是让人开心，不过我现在忍受不了啦，那里太冷，你知道。”

“现在在英国，他们正在炉火旁冻得发抖呢，想想真是奇妙。”我说。

一丝微风也没有，温润的夜色如施了魔法般让人着迷。除了薄衬衫和帆布工装裤，我别的什么都没穿。我爱这夜晚的优美和柔情，我舒坦地伸开了四肢。

“这样的新年夜是不会让人想着制定新年计划的。”我微笑道。

他没有回答，我不知道我随口说出的一句话在他脑子里引发了怎样的思绪，因为他很快就开口说起来。他声音低沉，面无表情，但能听出他的口音是受过教育的。他的鼻音和粗鲁的腔调一度让我的耳朵深受其害，现在听他这样说话让人感到欣慰。

“我把事情搞得一团糟，显然是这样，对不对？我深陷是非坑中无法自拔。‘我看到了层层无底的黑暗。’”我感觉到他在引用这句话时微笑起来，“不过奇怪的是，我看不出错在哪里。”

我屏住了呼吸，因为在我看来，没有什么比一个人向你赤裸裸地展示灵魂更让人惊叹的了。然后，你又发现没有哪个人会像他那样琐碎，那样自我贬抑，以致一件事情的丁点儿火花都会让他勃然大怒。

“假如我能看出这全是我的过错，事情就不会如此糟糕了。没错，我喝酒，可是如果事情是另外的样子，我是不会喜欢上酒的。我想我不应该跟埃塞尔结婚，要是我只是养着她，就不会出现任何问题，但我的确如此爱她。”

他的声音颤抖着。

“她人不坏，你知道，真的不坏。我只是运气不好，我们本来可以很幸福的。当她离开时，我想我应该放她走，不过我不能那样做——我那时疯狂地迷恋着她，而且我们还有孩子。”

“你爱孩子吗？”我问。

“我当时是爱的。有两个孩子，你知道。不过现在，他们对我没那么重要了。在任何地方你都可以把他们当作是当地人，我跟他们交谈也必须用萨摩亚语。”

“一切重新开始现在太晚了吗？能不能做一番努力，不行的话就离开这里？”

“我没力气了，不行了。”

“你还爱你妻子吗？”

“现在不了，现在不了。”他重复着这句话，声音里透着惊恐，“我现在根本搞不清了。我完蛋了。”

教堂的钟声响了起来。

“如果你真想跟我去参加子夜弥撒，现在就走吧。”我说。

“好吧。”

我们站起来沿路走去。大教堂是全白色的，面朝大海，巍峨壮观，旁边的马礼逊教堂看起来就像一个会议室了。路上只有两三辆汽车，却有大量的轻便马车；到了后，马车就靠在路边的墙上。人们从岛屿的四面八方赶到这里参加弥撒，从敞开着的高耸大门可以看到里面已人满为患，高高的祭坛上灯火辉煌。人群中仅有几个白人，有一些混血人，但绝大多数是当地人。所有男子都穿着裤子，因为大教堂认定缠腰布有伤大雅。我们在后面找到了座位，靠近敞着的门口。不久，我循着劳森的目光，看到埃塞尔和一群混血儿走了进来。他们的穿戴都非常整齐，男人衣领高耸紧绷，穿着闪亮的靴子；女人都戴着硕大、鲜艳的帽子。埃塞尔向她的朋友们点头微笑，然后穿过了过道。弥撒开始了。

弥撒结束后，劳森和我站在一侧看着人群鱼贯而出，这时他向我伸出手。

“晚安，”他说，“希望你归途愉快。”

“哦，不过我走前还会见到你的。”

他吃吃地笑起来。

“问题是，你是想见酒醉时的我呢，还是清醒时的我。”

他转身离开了，我记住了他那又大又黑的眼睛，在粗重杂乱的眉毛下狂乱地闪烁着。我犹豫地停下来，一点都不感到困倦，无论如何，我再到夜总会逗留一小时，然后再去睡觉。到那里后，我看到弹子室空着，但酒吧间里有五六个人正围着一张桌子打扑克。我一进去，米勒站了起来。

“坐下玩一把。”他说。

“好的。”

我买了些筹码，然后跟他们一起玩了起来。毫无疑问，这是全世界最迷人的游戏，我的逗留时间延长了两个小时，然后是三个小时。那个当地调酒师活泼欢快，虽然到了这个时间仍毫无困意，在我们身边提供着酒水，还不知从哪里搞来一根火腿和一块面包。我们继续玩着，大多数人都灌进了太多的酒，对身体当然没有好处，但游戏让人兴奋，谁还顾得了那么多。我出手不大，不想赢也不担心输掉，但我看到米勒正打得投入。他跟其他人一起喝个不停，头脑却一直保持着冷静清醒，他的筹码在不断增加，面前放着的一张整洁的小纸片上，记录着他借给其他玩者的不同钱数，那些人看上去一个个神情沮丧。对那些输钱给他的年轻人，他温和地微笑着，开着无休无止的玩笑，讲述着各类逸闻趣事，但不会错过任何一张抽牌，他们的任何一个表情都不会逃脱他的眼睛。终于，曙色带着点羞涩和不情愿悄悄爬进了窗子，似乎没有理由这样做，然后天亮了。

“哇，”米勒说道，“我想我们成功地送走了旧的一年。现在让我们再来一圈累积赌
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 ，然后就该睡了。我五十岁了，记着，我熬不了这么晚。”

清晨美丽而清新。我们站在阳台上，湖就像一面多彩的玻璃，有人提出到湖里泡一泡再去睡觉，但没人愿意，因为湖水粘稠，脚踩进去也危险。米勒的车停在门口，他建议带我们去池塘，我们跳上车，沿一条荒僻的道路驶去。到池塘后，那里似乎尚未天亮。树下的池水仍裹在一片浓荫里，夜晚的静谧笼罩着一切。我们个个兴奋异常，但没有毛巾，也没有任何可换穿的衣物——我是小心惯的，不知道洗完澡怎样擦干身体。每个人都穿得不多，我们很快就扯掉了衣服。尼尔森——那个小个子船主，第一个脱光了。

“我要探探水底。”他说。

他潜入水中。过了一会儿，另一人也钻了进去，但水很浅，在前面不远处又钻了出来。这时尼尔森也浮出水面，朝岸边匆忙划来。

“我说，把我拉出来。”他说。

“怎么啦？”

显然发生了什么事情，他脸上露出惊恐的神情。两个人把手伸给他，他爬了出来。

“我说，水底有个人。”

“别傻了，你喝醉了。”

“哦，要是没人，就让我得酒狂症
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 ，不过我告诉你那里真有一个人，我快吓死了。”

米勒看了他一会，这个小个子脸色苍白，全身确实在发抖。

“来，卡斯特，”米勒对高大的澳大利亚人说，“我们下去看看。”

“他是站着的，”尼尔森说，“全身穿着衣服，我看到他了，他试图抓住我。”

“别说了，”米勒说，“准备好了吗？”

他们潜了下去，我们在岸上静静地等着。他们在水下待的时间似乎要远长于人的憋气时间。然后卡斯特出来了，后面紧跟着米勒，他面红耳赤，仿佛就要勃然大怒的样子。另外一人跳进水里帮他们，三个人一起把拖着的东西拉到水边，然后推上岸。这时他们看到了——那是劳森，外套里系着一块大石头，跟双腿捆在了一起。

“他是真的不想活了。”米勒把他近视眼里的水擦了擦说道。


麦金托什

麦金托什在海里扑腾了几分钟，水太浅没法游泳，又因害怕鲨鱼不敢到深水区，于是他从海里出来去了公共澡堂冲澡。在太平洋又浓又粘的咸水里泡过之后，再冲个清凉的淡水澡会让人身心舒畅。海水太热了，尽管刚刚过了七点，浸在里面不但不能让人振作，反而使你更加无精打采。擦干身体之后，他披上浴袍，冲着中国厨师大喊起来，告诉他五分钟后就可以吃早饭了。他赤脚穿过一小片粗糙的草地——行政官沃克曾自豪地认定那是一块“草坪”，来到自己宿舍，换好了衣服，这个无需用时太久，因为他仅穿了一件衬衣和一条帆布裤子，然后向院子另一侧的餐室走去。两名男子一起吃饭，中国厨师告诉他，沃克五点就骑上马出去了，一小时后才会回来。

麦金托什没睡好觉，他憎恶地看了看面前放着的番木瓜、鸡蛋和熏肉。昨晚的蚊子简直让人疯狂，它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞，数量多得惊人，发出残酷、吓人的嗡嗡声，仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。任何时候当他恹恹欲睡时，又突然惊醒过来——他相信有一只蚊子进了蚊帐。天太热了，他只能裸身睡着，但也只是在床上辗转反侧罢了。暗礁上的浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来，而平时是听不到的，因为它从来没有停止过，从来都是那么有规律地进行着，但现在，它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。麦金托什攥紧了拳头控制着自己、忍耐着，一想到没有任何东西能阻止那个声音——因为它会永远持续下去，就让他无法忍受，仿佛他的力量能跟无情的自然之力相媲，这个时候他的心中会腾起一股疯狂的破坏冲动，他觉得必须要控制好自己，否则就会疯掉。现在他朝窗外的湖和标示着暗礁的白沫带看去，那儿的壮观景象让他憎恨地颤栗起来，而万里碧空如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗，翻了翻几天前从阿皮亚运来的一摞奥克兰报纸。最新的报纸也是三周前的了，给人的印象是内容极端无聊。

然后他去了办公室。这是一个宽敞、空旷的房间，有两张办公桌和一把靠墙的长椅。长椅上坐着几个当地人，还有两三名女子。他们小声嘀咕着，在等待行政官回来。麦金托什进门时，他们用萨摩亚语向他问候道：

“您好！”

他也问候了他们，然后在办公桌旁坐下，开始写一份报告。这份报告是萨摩亚的总督一直在催要的，但沃克平时拖沓惯了，疏忽了准备。麦金托什一边做着笔记，一边不无恨意地想到，沃克迟迟不写报告，真实的原因是他这人非常无知，对任何笔头工作都极其厌恶；不过，当简洁、有条理、规范的报告最终完成后，他就会把下属的劳动据为己有，而不会表达任何谢意，然后带着轻蔑和嘲笑发送给自己的上司，一切都好像是他自己的成果——实际上他不会写上一个字。麦金托什还愤然想到，假如他用铅笔添加了什么话，那在表达上一定是幼稚的，在语法上是错误的；而如果自己表示抗议，或者试图把他的意思用一个清楚的短语表达出来，他就会勃然大怒，并叫嚷道：

“我管它什么狗屁语法？这就是我要说的话，我就想这样说。”

最后，沃克进来了。他一进门，当地人就把他包围起来，希望马上引起他的注意，但他大光其火，叫他们坐下、闭嘴，并吓唬说，如果他们不能保持安静就把他们轰走，他这天谁都不见，然后他冲麦金托什点了点头：

“你好，麦克，还是起来啦？真不明白你怎么能把一天最好的时光打发在床上。你应该像我一样在黎明前就起来——懒骨头！”

他重重地坐在自己的椅子里，拿起一根香蕉擦了擦脸。

“老天，我口渴了。”

他把脸转向站在门口的警察——那可是一个形象别致的人物：上身穿着白衬衣，下身系着拉拉，也就是萨摩亚人常系在腰间的缠腰布，他告诉他去倒些卡瓦酒来，盛卡瓦酒的酒桶就放在房间墙角的地板上。警察倒了半椰子壳的酒，然后端给了沃克。他在地上撒了几滴，对着周围的人嘀咕了几句惯用的话，就津津有味地喝起来。然后他叫警察去招待一下等着的当地人，按照人的年龄和地位，椰子壳轮流递送到每个人手中，然后通过同样的仪式喝掉了。

这时他开始了一天的工作。这是个小个子男人，远低于人的平均身高，但极为肥胖，有一张肉嘟嘟的大脸盘，脸上刮得干干净净，脸颊悬挂在两块巨大的垂肉之上，长着三层的宽阔下巴——总之，他的细小特征都融化在一团团肥肉中了；另外，除了脑袋后面残留的一块新月形白发，他的脑壳已全部秃掉，让你联想到那位匹克威克先生
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 。他是个怪诞、滑稽的人物，但奇怪的是，并不让人觉得失去了尊严。他大号的金边眼镜后面是一双精明、活泼的蓝眼睛，脸上露出非常坚定的神气。他六十岁了，但他身上与生俱来的活力战胜了不断增长的年龄。虽然臃肿，动作却利索，走路时迈着沉重。坚决的步子，仿佛要把重量印在大地上，而说话时声音响亮而粗鲁。

到现在麦金托什被任命为沃克的助手已经两年了。沃克在塔卢亚-萨摩亚群岛中一个较大的岛屿担任行政官已有二十五年，无论是在众人之口还是媒体报道中，都是整个南太平洋家喻户晓的人物。最初，麦金托什是怀着强烈的好奇心期待着跟他第一次晤面的。他因故在阿皮亚逗留了两三周，然后才接受的这个职位。在都市酒店和英国夜总会他听到了关于行政官数不清的传闻，当时他是极感兴趣的，现在想来却有种讽刺的意味，因为从那时起，沃克本人已给他讲了一百遍。沃克知道自己是个人物，并对自己的名气颇以为傲，所以要故意处处表现出来。他小心守护着关于自己的“传说”，人们必须要了解他那些著名故事的精确细节，否则他会感到焦虑；倘若谁给陌生人讲错了，他便发起怒来，让你哭笑不得。

沃克带着粗鲁的热诚对初来乍到的麦金托什来说是不无吸引力的，而沃克也乐得拥有一个倾听者，这样他讲给他的话就全是新鲜的，他可以尽情发挥了。他是个好脾气的人，热心而体贴。麦金托什原先是名政府官员，在伦敦过着封闭的生活，直到三十四岁那年，他突然得了肺炎，面临着罹患肺结核的危险，不得不尝试到太平洋找份工作。在麦金托什看来，沃克长期驻留此地是极其浪漫的一件事，在征服环境的过程中体现出冒险精神是这个人的典型特征。在十五岁那年，他就一个人跑到海上，在一艘运煤船上铲了一年煤。他当时还是个身材不高的小男孩，工人和船员对他都很好，但船长不知何故极其厌恶他，待他很残暴，经常对他拳脚相向，他常因肢体伤痛难以入眠，所以对船长恨之入骨。这时有人鼓动他参加某次赛马会，他设法从一个朋友（在贝尔法斯特结识的）那里借了二十五英镑，然后压在了一匹几无胜算的高赔率马上。如果输掉了他是没法还款的，但他从未想到会输，他觉得自己是个幸运的人。结果那匹马真的赢了，他发现自己一下子拥有了一千英镑的现金。他的机会终于来了。当运煤船在爱尔兰沿海某地停靠时，他弄清了谁是城里最好的律师，然后找到了他，说他听说运煤船正在待售，请他代他安排好收购事宜。律师被他的小客户逗乐了——他那时只有十六岁，而且看起来还没有实际年龄大；同时，或许出于同情，律师颇受感动，他答应不但帮他安排好收购，还确保让他做一笔好买卖。过了一段时间，沃克就发现自己成了这艘船只的主人。他回到船上，接下来——用他自己的话说，他一生中最美妙的一刻出现了——他给船长下令，要他在半小时内离开运煤船。他让大副当了船长，在船上又航行了九个月，最后把船卖掉了，获利不菲。

二十六岁时，他以种植园主的身份来到了萨摩亚群岛，他是德国占领期间居住在塔卢亚岛的为数不多的白人之一。那时，他对当地人已经有了一些影响力，德国人让他做了行政官，在这个位子上他一坐就是二十年。当岛屿被英国人夺取后，他的地位就更加稳固了。这一辉煌的成功是麦金托什对他感兴趣的另一个原因。

但是两人迥异的天性使他们不能做到亲密无间。麦金托什其貌不扬，动作笨拙，长得又高又瘦，胸部狭窄，肩膀拱起，脸色土黄，脸颊深陷，眼睛大而忧郁。不过他极好阅读，当他的书籍运抵后，沃克来到他的宿舍看了看，然后对着麦金托什用嘶哑的嗓音大笑起来。

“你带这些垃圾到这里干什么？”他问，麦金托什的脸变成了深红色。

“你觉得它们是垃圾，我很遗憾，我带书来是因为我喜欢读。”

“你说你有很多书在路上，我想可能会有些我想读的，难道没有侦探小说吗？”

“我对侦探小说不感兴趣。”

“那你就是个不可救药的傻瓜。”

“你这么想我很高兴。”

每个邮包都给沃克带来一堆期刊类文献，还有新西兰报纸和美国杂志，麦金托什对这类时效性出版物非常不屑，这令沃克感到恼火。他对麦金托什空闲时间看的那些书没有一点耐心，他觉得他读泰珀的《吉本：没落与堕落》和伯顿的《忧郁的解剖》不过是摆摆样子罢了。因他从未学会管住自己的嘴巴，所以在评论起他的助手时总是口无遮拦。麦金托什开始审视起这个人的真实面目来，在他粗鲁的、好脾气的外表下，他看到了让人痛恨的粗俗和狡诈；另外他自视甚高，飞扬跋扈，不过奇怪的是，他的个性中带着一种羞涩，让他一点也不喜欢性情上不能相契的人。他会天真地根据别人说过的话来判断他们，如果话语里没有咒骂，没有下流——他自己的话里尽是这些东西，他就会满腹狐疑地看着他们。晚上两个男人会打打皮克牌
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 ，他牌技糟糕，却又颇为自负，赢了便得意洋洋，输了就乱发脾气。偶尔几个种植园主和商人会开车过来打桥牌，在麦金托什看来，这个时候的沃克性格更是尽显无遗。他打牌时全然不顾自己本家，出牌时吵吵嚷嚷，跟人争论不休，仅是嗓门就足以斩杀对家。另外，他悔牌不断，这么做的时候，他一边讨好对方，一边嘀嘀咕咕：“哦，你不能让一个几乎看不清东西的老人吃亏。”他确信他的对手会认为让他一把也无妨，至于要不要坚持游戏规则，他们都在卿了。麦金托什用冷淡、轻蔑的眼神看着他。打完牌，大伙会抽抽烟斗，喝点威士忌，这时他开始讲故事了，用满腔的热情讲起了他的婚姻——讲他在婚宴上喝得酩酊大醉，结果新娘跑了，从此再也没有见过她。他曾跟这个岛上的女人有过无数的“奇遇”——都是些老生常谈、污秽不堪的经历，但他讲得豪气十足，妙语连珠，让本来不屑的麦金托什颇受冒犯。这是个缺乏教养、耽于声色的老家伙。而在沃克眼里，麦金托什是个可怜虫，因为他竟然不知道分享自己的风流韵事，众人都醉了，只有他一个还保持着清醒。

他看不起他还因为他在工作中井井有条，麦金托什做任何事情都喜欢这样。他的书桌总是整整齐齐的，报纸都仔细贴了标签，任何需要的文件都能触手可及，不假思索就能说出他们管理工作中的各种规章制度。

“胡说，胡说，”沃克嚷道，“这个岛屿我管了二十年了，从来不用那些红带
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 ，现在也不需要。”

“一封信都让你找上半小时，这样不是容易多了？”麦金托什问。

“你这个官员当得太差劲，不过你人还不错，你在这里待上一两年就好了。你的问题是不喝酒，如果你一星期醉上一次，就能成为一名不错的官员。”

奇怪的是，沃克完全没意识到他的下属心中对他的厌恶，而这种厌恶感每个月都在增强。虽然他嘲笑他，但也习惯了跟他相处，甚至开始喜欢他了。他在一定程度上能容忍别人的怪癖，所以只是把麦金托什当作一个怪人而已。他对他的喜欢或许是下意识的，因为他能跟他逗趣。他的幽默里含有些粗俗的玩笑话，需要一个人做他的玩笑对象。麦金托什为人的精细，优良品德，从不醉酒，都成了他源源不断的玩笑话题，他的苏格兰名字则成为他调侃苏格兰的通常引子；当两三人聚在一起时，他通常会“牺牲”麦金托什一人逗得大伙哈哈大笑，对此他也尽享其乐。他会跟当地人说起他的可笑之处，而麦金托什对萨摩亚的了解还不多，当沃克在所讲的下流话中提到他，他看到他们纵声大笑起来，沃克也开心地笑了。

“我这个是讲给你听的，麦克，”沃克用他粗鲁的大嗓门说道，“你能经得起开玩笑。”

“这是玩笑吗？”麦金托什微笑着，“我不清楚。”

“苏格兰人！”沃克如响雷般大笑道，“只有一个办法能让苏格兰人听懂笑话，那就是外科手术。”

沃克几乎不知道，麦金托什最不能忍受的就是戏谑的话。在夜里——在雨季的不眠之夜，他面色阴郁地回想着沃克几天前随口说出的嘲讽话。他感到生气，心中充满了愤怒，开始想着怎样对这个恶棍进行报复。他曾试过反驳他，但沃克擅长巧辩，话语粗俗，内容直白，毫不掩饰，这就让他占尽了优势。他智力迟钝，使那些精致的攻击性语言毫无用处，而他良好的自我感觉也让人难以伤害他。他的大嗓门和雷鸣般的大笑是麦金托什无法抵挡的武器，他意识到最明智的做法就是不要暴露对他的恨意，他学会了自我控制，但他的愤怒在不断潜滋暗长，乃至让自己愈发偏执起来。现在，他怀着疯狂的警惕心观察着沃克，他每一次的卑鄙言行，以及暴露出的幼稚和虚荣、狡诈和粗俗，都让他的自尊心得到抚慰；他吃饭时贪婪、肮脏的吃相及发出的难听声音，让他心满意足，另外也注意到了他说过的蠢话及措辞上的错误。沃克对自己不怎么尊重，等他得知他的上司对他的评价后，他有一种苦涩的满足感，这也增加了他对这个心胸狭隘、洋洋自得的老头的蔑视，但当知道沃克完全没有意识到自己对他的恨意后，他感到一种特别的快乐。这个人喜欢受人欢迎，他是个傻瓜，竟然以为人人都崇拜他。一次，麦金托什无意中听到沃克在谈论他。

“我把他调教好后就没问题了，”他说，“他是条不错的狗，会忠诚于他的主人的。”

麦金托什沉默了，那张土黄色的长脸一动不动。然后，他突然大笑起来，笑得很久、很开心。

但是他的怨恨并不盲目，相反十分清醒。对沃克的才干他有着精确的判断：他高效地统治着这个小小王国，人是公正、诚实的。在这里他有挣钱的机会，但他现在要比最初任职时穷了许多，唯一的养老金是他最终卸任后可以领到的退休金。让他感到自豪的是，在仅有一名助手和一名混血职员的情况下，他对岛屿的管理比乌波卢岛还要好——那里可是中心城市阿皮亚的所在地，而且有一大群公务人员。他有几名当地警察来维持他的权威，但他从来没用过，他是靠吓唬及他的爱尔兰幽默来管理的。

“他们非要给我建一座监狱，”他说，“我要监狱有个鬼用？我不会把当地人关进监狱的。如果他们犯了错，我知道怎么对付他们。”

他同阿皮亚的上级机关曾发生过一次争吵，是他要求拥有对岛上当地人的完全审判权。就是说，无论他们犯下怎样的罪行，他都无需将他们解送到相应法庭。他与乌波卢岛上的政府机构之间通了几次措辞强硬的公函。他把当地人看作是自己的孩子——对于这个粗鄙、低俗、自私的人来说，这是让人惊奇的；他热爱这座岛屿，在这里他满怀激情地居住了如此之久。对当地人他有一种奇异的粗鲁的柔情，这的确非同寻常。

他骑上那匹灰不溜秋的老母马，在岛上四处游逛着，从未厌倦过它的美丽。当他漫步在椰子丛林中芳草萋萋的大道上，优美的景致常让他驻足欣赏起来。偶尔来到一个当地人村落，他会停下来，酋长给他端来一碗卡瓦酒；看着那些有着高高的茅草屋顶的钟形小屋像蜂巢一样排列着，他肥胖的脸上荡漾着笑意。他的视线又停留在一大片碧绿的面包树上，不尽的喜悦在心中流淌。

“天哪，跟伊甸园一样。”

有时他会沿着海岸前行，透过树丛，能瞥见浩瀚的空荡荡的海面，没有一张船帆打破它的孤寂；有时他爬上小丘，一大片土地就会尽收眼底，一个个小村落掩映在高大的丛林当中，就像一个世界王国，他会在那里心醉神迷地坐上一个小时。不过他无法用言辞来表述情感，非要如此，说出的也只是下流的玩笑话，仿佛他的情绪如此狂暴激烈，只能诉诸于粗野才能消除紧张。

麦金托什冷淡、轻蔑地观察着他的情绪变化。沃克一向喜欢豪饮，在阿皮亚度过的晚上，看到年龄小他一半的人都趴到了桌子底下，他感到很是得意。他反复无常的情绪跟一般酒徒无异，杂志上读到的故事能让他痛苦流涕，但也会拒绝借钱给一个认识了二十年、陷入困境的商人。他的钱包捂得很紧，一次麦金托什对他说：

“没有人会指责你浪费钱财。”

他把这句话看作是恭维话。他对大自然的热情不过是酒鬼头脑混乱时的一时所感，至于他对当地人所抱有的情感，麦金托什也没有一丝一毫的同情心——他爱他们只是因为他处在那个位置上，就像一个自私的人爱着他的一条狗。他的心智跟他们一个水准，他的幽默是淫荡的，说起下流话来从来都是口若悬河，他跟那些人沆瀣一气，臭味相投，他把他们看作是自己的孩子，也混迹于他们所有的事务中。不过，他非常嫉妒他的权威，如果说他用铁腕统治着他们，容不得任何违逆行为，但也不会让岛上任何一个白人欺负他们。他用猜忌的眼光看着那些传教士，倘若他们做了任何他不赞成的事，他会把他们的生活弄得无法忍受，最终不得不选择离开——即便他无权调离他们。他对当地人的影响如此之大，以至只要他一声令下，他们就会拒绝给牧师出力，或者提供食物。另外，他对商人也绝无偏袒，他要确保当地人不受欺骗，他们付出的辛劳、生产的椰子肉，都能得到合理的回报；商人不可以从所售货物中谋取暴利，对那些他认为有失公允的交易他会毫不客气。有时商人会到阿皮亚投诉，说他们没有得到公平的机会，为此倒了霉，沃克根本不去搭理任何的诽谤和无耻谣言，毫不犹豫地去报复他们，最后他们发现要想在岛上安然住下去，甚至苟全性命，就必须接受他的条件。不止一次，让他憎恶的商人店铺被一把火烧掉了，但并无确切证据表明此事为行政官煽动。一次，一个瑞典裔的混血儿因遭遇火灾破产了，他找到他，严厉谴责他的纵火行径，沃克当即大笑起来。

“你这个混蛋，你妈妈是当地人，你还想欺骗他们。你那破房子烧了，那是上帝的判决，一点没错——上帝的判决。你滚出去！”

当这个人被两名当地警察推出去时，行政官哈哈大笑起来。

“上帝的判决！”

现在，麦金托什看着他开始了一天的工作。他是从给病人看病开始的，因除了其他活动，他还给自己添加了一份行医的差事，办公室后面有一个装满了药品的小房间。一名老人走上前来，他留着平头，头发花白、卷曲，腰间系着缠腰布，身上刺着精美的文身，皮肤如酒囊般皱纹纵横。

“你来干什么？”沃克突然问他。

老人抱怨说，他一吃饭就呕吐，还说他身上这儿疼那儿疼。

“去找传教士，”沃克说，“你知道我只给孩子看病。”

“我去找传教士了，但他们治不好。”

“那回家等死好了，你活这么久了，还想继续活吗？你个蠢货！”

那人满腹牢骚，求他不要这样，但沃克指了指一个抱着生病孩子的妇女，叫她把小孩抱到办公桌前。他问了她几个问题，然后看了看孩子。

“我给你开药，”他说，然后转身对着混血职员，“到药房拿点甘汞片。”

他当场让孩子服了一片，然后把另一片给了孩子妈妈。

“把孩子抱走吧，注意保暖。明天要是死不了就能好一些。”

他在椅子里向后靠了靠，点上了烟斗。

“真是好东西——甘汞片。我用它救活的人比阿皮亚所有医院的医生救活的都多。”

沃克对自己的医术很自负，同时，武断和无知使他受不了医疗行业的那些人。

“我喜欢的病例，”他说，“是那种所有医生都无法医治而最终放弃的病例。所有的医生都说他们治不好了，我跟他们说：‘来找我。’我给你讲过那名癌症患者吗？”

“经常讲。”麦金托什回答。

“我三个月就给他治好了。”

“你从没提过你没治好的那些人。”

他结束了这部分工作，开始处理其他事项。事情杂乱得离奇：一名女子跟丈夫关系不够和谐，一名男子抱怨说他的妻子弃他而去。

“你太幸运了，”沃克说，“大部分男人都希望他的妻子也会如此。”

一块几码长的土地归属权问题引发了长久而复杂的争执，如何分配刚捕获的一批鱼让一些人吵闹不休，还有一个投诉白人商人的——因为他缺斤短两。沃克认真倾听了每一个诉讼，快速做出裁断，最后给出判决。过后，他就不管不问了，如果有人继续投诉，他就叫警察把他轰出去。麦金托什带着抑郁和愤怒，听他审完了所有案件。总体看，或许可以承认，正义基本得到了伸张，但让助手恼怒的是，他的上司依赖的是他的本能，而不是证据；他听不进任何劝说，动辄对证人进行恫吓，如果他们没目击到他所期望的，就被称作贼和说谎者。

他把坐在角落里的一群人留在了最后，故意对他们视而不见。人群里有一个年老的酋长，高大而尊贵，留着白色的短发，系一件簇新的缠腰布，上面挂着一个巨大的象征权力的苍蝇刷，另外还有他的儿子和村子里五六个重要人物。沃克曾跟他们有过不和，并动手打过他们，让他们在利益上吃了大亏而毫无办法。由于性格使然，他有意在他们面前强化一下自己的胜利。整个事件想来并不寻常。沃克对修路情有独钟，当他刚到塔卢亚时，整个岛上只有稀稀疏疏几条小道。过了些时间，他在乡间修筑了若干大路，把众多村落连贯起来，也由此奠定了今日岛上的大部分繁荣。以前要把农产品——主要是干椰子肉，运到海边，然后装上帆船或汽艇运往阿皮亚是不可能的，现在变得轻松而简单。他的远大目标是修建一条环岛大道，到目前，其中一部分已经竣工。

“两年后就能完工了，到时就是我死了或被解雇了，我也不在乎。”

修路给他的内心带来了欢乐，他常常前去视察一番，确保一切顺利进行。大道宽阔，绿草如茵，穿过灌木丛和种植园；修路不难，但在修筑过程中要把树木连根拔出，掘出或炸掉岩石，有时如果需要还要找平路面。让他骄傲的是出现问题时，他利用自己的技术解决了它们，他对自己的处理方式也感到高兴，一是处理起来方便，二是他最珍视的岛屿美景可以尽收眼底。谈起他修建的道路，他几乎变成了一名诗人。当漫步在那些环境优美的修路现场，沃克格外留意：哪儿需要将路拉直，这样就可以透过挺拔的树丛看到绿色的远景；哪儿需要出现弯道，路况和景色的多样化可以让行人的心灵得到休憩。为了取得想象中的效果，这个粗糙、庸俗的男人运用了此巧妙的创造力，真是令人惊异。在修路过程中，他采用了日本园丁般的出神入化的技巧。让他感到绝妙和骄傲的是，他只使用了总部全部工程拨款的一小部分，上一年，拨给他的一千英镑拨款中，他仅仅用掉了一百镑。

“他们要钱干什么？”他瓮声瓮气地说，“他们只会买些不需要的垃圾，都是那些传教士留下的——就是说。”

也没有特别原因，或许只是因为节约办公能让他觉得骄傲，也许是有意使自己的高效管理跟阿皮亚政府的拖沓做派形成对比，他让当地人干活只是付给他们形式上的一点点薪水。正因如此，他最近跟这个村子之间有了龃龉，现在他们的重要人物都跑来找他了。酋长的儿子在阿皮亚待了一年，他回到村子后告诉村民在阿皮亚这样的公共工程待遇非常高。通过闲暇时的长期鼓动，他激起了他们心中获得财富的欲望，给他们描绘了拥有大笔钱财后的美景，他们想到了威士忌——威士忌价格高昂，因为法律规定不可以卖给当地人，他们不得不花费双倍的价钱去购买，想到了可以存放财宝的巨大檀木箱子，想到了香皂和罐装鲑鱼，想到了那些不惜任何代价都想拥有的奢侈品。所以当行政官派人把他们找来，告诉他们要从他们村庄修一条通往某地的沿海道路，可以支付给他们二十英镑时，他们要求一百英镑。酋长的儿子叫麦奴马，是个挺拔英俊的小伙子，古铜色的皮肤，一头毛茸茸的头发染成了红色和绿黄色，脖子上挂着红莓花冠，耳朵后面戴着一朵如火焰般鲜红的花朵，映衬着他褐色的面容。他上身赤裸，但为表明他不再是一个野蛮人——因为他在阿皮亚待过，他没系缠腰布，而是穿着粗布工装裤。他跟他们说只要他们团结起来，行政官就只能接受他们的条件；他现在决意要修建这条道路，如果发现他们没有开工，就会答应他们提出的薪水；有一点很重要：无论他说什么，他们都绝不可以动摇，不能降低要求，既然提出了一百镑就必须坚持。在他们提出了这个数字后，沃克用他低沉的声音大笑起来，笑了很久才停下。他叫他们不要再出洋相了，赶紧开工。那天他心情不错，答应道路竣工后会宴请他们。不过当他发现迟迟不见开工后，就去了村子质问他们在玩什么鬼把戏。麦奴马早已教好了一切，他们个个十分平静，根本不去争辩——跟肯纳卡人吵架是件让人气恼的事——他们只是耸了耸肩：不给一百英镑休想让他们干活。这时他暴躁起来，本来粗短的脖子又粗了几圈，红脸膛变成了紫色，嘴唇上唾沫四溅，嘴里咒骂个不停。他知道怎样去伤害、羞辱他们，委实让人害怕！年老的一些人已是面色苍白，局促不安，他们开始犹豫了，要不是见过大世面的麦奴马，要不是担心他嘲笑自己，他们就只能缴械投降啦。这时，麦奴马站出来说：

“给我们一百英镑，我们就开工。”

沃克对他挥着拳头，把能想到的所有骂人话都骂了一遍，对他极尽嘲讽之能事，但麦奴马只是安静地坐在那里微笑着——他的微笑可能更多的是装装样子，而不是来自他的信心，但在众人面前他必须如此。他重复着刚才的话：

“给我们一百英镑，我们就开工。”

他们认为沃克会袭击他——他动手打当地人也不是第一次了，他们知道他很有力气，虽然他的年龄是这个年轻人的三倍，比他矮了六英寸，但他们毫不怀疑麦奴马根本不是他的对手，没人想到去抵抗行政官的野蛮攻击，但沃克什么也没说，而是轻声笑了。

“我是不会跟一帮傻瓜浪费时间的，”他说，“你们再回去讨论讨论吧，我出的价你们都知道，如果一周内不开工，小心点！”

他转身走出了酋长的小屋，解开他的老母马。他跟当地人之间的典型关系还表现在一个细节上：在他上马时，总有一个年长者紧紧抓住右侧的马镫，然后沃克顺势踩上一块大石头，抬起笨重的身体，坐到马鞍上。

就在同一个晚上，沃克习惯性地沿着房子旁的一条大道散步，突然听到什么东西嗖的一声从耳畔飞了过去，然后砰地击在一棵树上，有人向他扔东西！他本能地躲到一边，大声问“谁？”然后向投掷物飞来的方向跑去，听到一个人穿过灌木丛逃跑了。他知道天黑了没法追上，而且他很快就气喘吁吁了，于是停下来回到大道上。他四下里看了看，没找到投掷物。天全黑了，他赶紧回了家，喊来了麦金托什和中国厨师。

“有个坏蛋向我扔东西，跟我去看看是什么。”

他叫厨师带上一盏灯笼，然后三人回到原地。他们在周围搜寻了一阵，但一无所获。突然厨师尖叫起来，他们都转过身，看到他正举着灯笼站在那儿，灯光驱散了四周的黑暗，一把长长的刀子插在一棵椰子树的树干上，发出邪恶的光。投掷的力气很大，费了很大的劲儿才把它拔出来。

“天哪，如果击中了我，我的样子一定会很漂亮！”

沃克拿过刀子，这是一把水手刀仿制品，原刀是一百年前第一批白人登岛时带来的，可用来切割椰子——把椰子从中间一分为二，然后晒干椰子肉。这是一把残忍的武器，刀刃有十二英寸长，锋利异常。沃克轻声笑起来。

“坏蛋，无耻的坏蛋！”

他认为肇事者是麦奴马无疑，他距离死亡只有三英寸之遥！但他没有生气，相反兴致很高，这次历险让他感到兴奋。回到房子后叫人拿上酒来，他笑呵呵地摩挲着双手：

“我要让他们付出代价。”

他的小眼睛闪烁着，肚子吃得饱饱的像只雄火鸡，半小时之内把事件的每个细节跟麦金托什讲了第二遍。然后他要他跟他一起玩皮克牌，期间把他的打算吹嘘了一遍，麦金托什双唇紧绷，只是听着。

“不过你为何要这么折磨他们呢？”他终于问道，“二十英镑对于这个工程真是太少了。”

“我给多少钱，他们都要好好感激我。”

“算了吧，又不是你自己的钱，政府拨给你的钱不算少，就是全花了他们也不会有怨言。”

“阿皮亚的那帮人就是一群混蛋。”

麦金托什看明白了，沃克一切的动机不过是满足自己的虚荣心罢了。他耸了耸肩。

“为了蔑视阿皮亚的那些家伙，却以你的生命为代价，这对你没多大好处。”

“放心吧，他们伤害不了我，这些人！他们没我不行，他们崇拜我。麦奴马是个傻子，他扔那把刀子只是想吓唬我。”

第二天，沃克又骑上马去了这个叫马塔图的村子。他没下马，直接去了酋长家。到了后，看到一群人正团团坐着，交谈着什么，他猜他们又在讨论修路的事。萨摩亚人的小屋是这样建造的：把几根较细的树干围成一圈，固定在地上，彼此相隔五到六英尺，圆圈中心竖起一根较高的树干，然后向周围搭起向下倾斜的茅草屋顶。晚上或下雨时四周可以拉下椰子树叶编成的活动百叶窗。通常，小屋四面都是开放的，这样微风就可以自由地穿堂而过。沃克来到小屋边，大声冲酋长喊叫起来。

“喂，坦嘎图，你儿子昨天晚上把刀子留在一棵树上了，我给你带来了。”

他把刀子扔在了那圈人中间的地上，然后低声笑着缓步离开了。

星期一，他出去查看有没有开工，但仍没有任何迹象。他骑马穿过村子，村民们正忙着各自的活计，有些在用露兜树叶编织草席，一个老人在做一个卡瓦酒碗，孩子们在玩耍，妇女们忙着家务。沃克嘴唇上微笑了一下，朝酋长家走去。

“你好。”酋长说。

“你好。”沃克回答。

麦奴马正在织网，嘴唇上叼着一支香烟，他抬头看了看沃克，脸上带着胜利的微笑。

“你们决定不修路了吗？”

酋长回答：

“不修，除非你给我们一百英镑。”

“你会后悔的。”他转向麦奴马，“还有你，我的小伙子，如果你长大些后后背疼痛难忍的话，我不会感到奇怪的。”

他轻声笑着离开了，让那些当地人感到茫然和不安，他们对这个罪恶的肥胖老头感到恐惧。传教士对他的咒骂，还有麦奴马在阿皮亚学会的讥讽，都不能让他们忘记他的邪恶和狡诈，没有哪个人公然反抗他而最终不倒霉的。他们在二十四小时内就明白了他的计划，因为第二天早上，一大群人——男女老少都有，进了村子。带头的一个人说他们跟沃克谈好了修路价钱，他给他们出二十英镑，他们答应了。现在他的狡黠之处暴露无遗：原来波利尼西亚人有礼貌待客的规定，其效力等同于法律，其中一种礼节必须要绝对执行，就是村民要为来村子的陌生人无偿提供住宿，提供食物和饮料，而且他们想住多久就住多久。如此一来，马塔图的村民无计可施了。每天早上，工人们笑嘻嘻地成群结队地出去了，砍树，炸掉岩石，这儿那儿地找齐路面；傍晚，他们步行回来了，开始连吃带喝，等酒足饭饱了再去跳舞、唱赞美歌，过得非常开心。对他们来说，这跟一场野餐交游无异，但随后不久，主人的脸便越拉越长。陌生人的胃口极好，在他们的胡吃海喝面前，大蕉和面包果很快就吃了个精光，鳄梨树的果子运到阿皮亚后可以卖很多钱，但现在树上已被摘得一个不剩——破坏行为就在他们眼皮底下发生着。这时，他们又发现陌生人的工作进程非常缓慢，他们是否得到了沃克的暗示，要他们尽可能地磨洋工？按照他们目前的进展速度，等路修好了，村子里连食物渣滓都没了。还为更糟糕的是，他们现在已成了别人眼中的笑柄——他们中有人到较远的村子跑差事，结果他们发现还没到达那里，这件事已经传过去了，等待他们的尽是嘲弄和讥笑。肯纳卡人最不能忍受的就是别人的嘲笑。时隔不久，这些“受害人”开始愤怒地嘀咕起来，麦奴马不再是一个英雄，一些难听的话说到了脸上，他不得不忍受着。一天，沃克暗示的那句话真实地发生了：一场激烈的争辩演变成了争吵，五六个年轻人袭击了酋长儿子，把他痛揍了一顿，让他在露兜树叶垫子上躺了一周，到处都是淤青和伤口。他在垫子上翻来覆去，不得安宁。每隔一两天，行政官就骑上他的老母马，去视察道路的施工情况——把被打倒的敌人奚落一番，这种诱惑他抵御不了，他不失时机地给这些深感羞辱的马塔图村民心里揉进更多的痛楚，直接摧毁了他们的精神。一天早上，他们把自尊放进了口袋——这是一个比喻，因为他们根本没有口袋——然后跟陌生人一起去修路了。如果他们想把食物节省下来的话，必须尽快把路修好，全村人都出动了。不过干活时，他们是沉默的，心中满是盛怒和屈辱，甚至孩子们也一声不吭地埋头干着。妇女们一边搬运着成捆的树枝，一边悄悄流泪。当沃克看到这些，他放声大笑起来，几乎从马鞍上滚落下来。消息迅速传开，岛上的人几乎要乐死了。这是一个最了不起的笑话——那个狡黠的白人老头取得了最辉煌的胜利，没有任何肯纳卡人能够在智慧上战胜他。人们拖家带口从遥远的村庄赶来，就是为了看看这些笨人——他们拒绝了二十英镑报酬，到头来却免费为人干活。不过他们干得越辛苦，客人们就越轻松。既然不花钱就能吃到不错的食物，为何还要那么匆忙呢？再说，他们干得越久，这个笑话不就越有趣吗？最后，可怜的村民再也受不了了，今天早上他们来找行政官，请求他把那些陌生人打发回去。如果他愿意这样做，他们就承诺把剩下的路修好，而不要一分钱。对他而言，这是一个完全的、绝对的胜利——他们都被轻松击垮了。他那张滑溜溜的大脸盘上掠过一丝傲慢和自负，人坐在椅子里似乎膨胀起来，就像一个巨大的牛蛙，他的样子阴险十足，让麦金托什恶心得发抖。这时，他用低沉的声音说起话来：

“修这条路是为了我自己的利益吗？你们认为我从中能得到什么好处？是为了你们！这样你们就可以走得舒坦，就能把干椰子肉方便地运走。你们干活我来出钱，尽管活是给你们自己干的，我出的钱已经够多了。现在你们必须偿付这笔钱，如果你们能把剩下的路修完，我可以把马奴亚的村民打发回去，但是我付给他们的二十英镑必须由你们来付。”

有人大声抗议，他们试图据理力争，告诉他他们没有这笔钱，但不管说什么，他都报以无情的讥笑，这时铃响了。

“该吃饭了，”他说，“把他们赶出去。”

他从椅子里猛地站起来，然后走出了房间。当麦金托什跟着进了餐室，发现他已坐在桌边，脖子上系着一块餐巾，手里拿着刀叉，等中国厨师把饭端进来就要吃饭了。他看上去非常兴奋。

“我把他们全击垮了，”麦金托什坐下时，他说道，“今后修路就没有太多问题了。”

“我想你在开玩笑。”麦金托什冷冷说道。

“你这话什么意思？”

“你不会真让他们付二十英镑吧？”

“当然是真的。”

“我不清楚你有何权力这样做。”

“不清楚吗？我想，在这个岛上，我有权力做任何想做的事。”

“我觉得你对他们欺负得也够了。”

沃克哈哈大笑起来。麦金托什怎么想他并不介意。

“我想听你的意见时会找你的。”

麦金托什的脸变得煞白，他的痛苦经验告诉他，除了沉默他别无任何办法。他拼命地克制自己，结果弄得自己恶心、晕眩起来。面前的饭是吃不进去了，他憎恶地看着沃克把一块块肉胡乱地塞进自己阔大的嘴里——瞧那副肮脏的吃相，跟他同桌吃饭必须要有一个强大的胃口才行。麦金托什浑身颤抖着，心里突然有了要羞辱一下这个残忍粗人的念头，如果能让他遭受到侮辱、遭受他给别人带来的一切，他什么都愿意——他从来没这么憎恨过这个恶霸。

这一天在慢慢消逝，午饭后麦金托什想睡上一觉，但心中的愤怒让他无法入睡；他想读点东西，文字在他眼前漂浮起来。阳光毒辣辣地照射着，他渴望下雨，不过他知道雨水也不会带来清凉，只能让空气变得更加闷热和潮湿。他是个土生土长的阿伯丁人，他的心突然向往起那个城市的花岗岩街道上拂过的阵阵凉风。在这里他是个牢犯，不仅被那片温热的大海囚禁，还被那个可怕的老头囚禁着。他感到头疼，用手压了压——他真想把他杀掉。不过他还是强打精神，想做点什么事来分散一下注意力。既然读不下去，他觉得可以把私人文件整理一下，他一直来就想做，但总是一推再推。他打开书桌抽屉，拿起一小摞信件，这时看到了自己的那把左轮手枪，一刹那间他突然有了股杀掉自己的冲动，这样就可以逃脱让人无法忍受的禁锢了，但念头转瞬即逝。他注意到由于空气潮湿，手枪已稍稍生锈了，他拿出油布开始擦拭起来。就在他专心于此时，突然注意到有人正悄悄地从门口进来。他抬起头来喊道：

“是谁？”

沉寂了片刻后，那人露面了——是麦奴马。

“你要干什么？”

酋长的儿子站了一会儿，脸色忧郁，沉默不语，不过开口时，声音有些哽住了。

“我们付不起二十英镑，我们没钱。”

“我能怎么办呢？”麦金托什说道，“沃克先生的话你都听到了。”

麦奴马开始哀求起来，话语里夹杂着萨摩亚语和英语，声音如唱歌般起伏不定，带着颤抖的调子，让麦金托什感到恶心——这人竟让自己屈服到如此地步，真是个可怜虫！麦金托什不由得恼怒起来。

“我什么也帮不上，”麦金托什气愤道，“你知道沃克先生是这里的主子。”

麦奴马再一次沉默了，仍站在门口没动。

“我觉得不舒服，”他终于说道，“给我拿点药吧。”

“你怎么啦？”

“我不知道，就是不舒服，身上感到疼痛。”

“不要站那儿，”麦金托什厉声喊道，“过来让我看看。”

麦奴马走进了小房间，站到办公桌前。

“我这里还有这里疼。”

他把手放在腰部，脸上露出痛苦的表情。麦金托什突然注意到男孩的视线停留在了左轮手枪上——刚才麦奴马出现在过道上时，他把枪放在了办公桌上。两人都没说话，麦金托什觉得这份沉默是如此漫长，他似乎读懂了肯纳卡人的心思，心不由得狂跳起来。就在这时，他感觉自己仿佛被什么控制住了，身体丝毫动弹不得，行动完全受到一个外来意志的驱使，对他来说那是一种陌生的力量。他嗓子发干，机械地把手放在喉咙上以让说话更容易些，不过这一切他避开了麦奴马的视线。

“就在这里等着，”他说，声音好像被人捏住了气管，“我到药房给你拿点药。”

他站了起来，稍微趔趄了一下——这是错觉吗？麦奴马站着没有说话，尽管目光转移开了，麦金托什仍知道他正茫然地看向窗外。他感觉仿佛是另外一个人控制了自己，并把自己赶出了房间，而本来的自己拿出了一小摞乱遭遭的报纸盖在左轮手枪上，以免他人看到。他走到药房，拿了一个药丸，朝一个小瓶子里倒了些蓝色饮剂，然后出门到了院子里，他不想再回到房子里，所以冲麦奴马喊道：

“过来。”

他把药递给他，并告诉他怎样服药。他不知道为何不敢直视肯纳卡人，在跟他说话时，他的视线落在了他的肩膀上。麦奴马服了药，悄悄出去了。

麦金托什去了餐室，翻了翻旧报纸，但根本读不进去。整座房子很安静，沃克在楼上自己的卧室里睡着了，中国厨师在厨房里忙着，两个警察在外面钓鱼。四周静谧得让人觉得怪异，麦金托什的脑子里萦绕着一个问题：那把左轮手枪是否还在原处，他没勇气去看。这种“不确定性”让人害怕，但“确定性”会让人更加恐怖，他全身都让汗水浸透了。最后，寂静让他再也无法忍受，他决定到一英里外一个叫杰维斯的商人家去。他是一个混血儿，但身上的那部分白人血统已使他成为可交谈的对象。麦金托什想逃离自己的房子——那里的办公桌上胡乱堆着些脏兮兮的报纸，报纸下面有什么东西，也许没有了什么东西。他沿路走去，路过一个酋长的漂亮房子时，有人大声向他问好。最后来到了商人店里，柜台后面坐着商人的女儿，一个皮肤黝黑、五官粗大的女孩，穿着一件粉红色的衬衫和白色的粗斜纹布料短裙。杰维斯希望他能娶她，他自己有的是钱，他跟麦金托什说他女儿的丈夫也应该是个有钱人。看到麦金托什后，女孩的脸上泛起了红晕。

“父亲正在卸今天早上到的一批货，我去告诉他你来了。”

他坐下来，女孩到商店后面去了。过了一会儿，她的母亲——一个身躯庞大的老妇人晃悠悠地走了进来。她是一名女酋长，自己名下拥有大把土地，她向麦金托什伸出了手。她的极度肥胖让人不悦，但她设法成功地给人留下高贵的印象，热情但不谄媚，待人亲切而又顾及到自己的身份。

“你快成为陌生人了，麦金托什先生。特丽莎今天早上还说：‘唉，我们再也看不见麦金托什先生了。’”

想到成为这个当地老太太的女婿让他哆嗦了一下，这个女人一向以铁腕御夫闻名——尽管他的丈夫有着白人血统。她就是权威，就是管事的头领。在白人眼里，她或许只是杰维斯太太，但她的父亲曾是王族中的酋长，而她的祖父和曾祖父都是当年的国王。商人进来了，站在高大的妻子身边，他看起来是那样瘦小。他的皮肤颜色较深，一把黑胡须已变得花白，穿着帆布工装裤，眼睛好看，牙齿闪亮。这是个典型的英国人，话语中充斥着俚俗用语，但你能感觉到他讲的英语带着异国腔调，跟家人他是讲当地话的。他是个过于顺从的人，低声下气，附和逢迎。

“啊，麦金托什先生，真是惊喜啊！特丽莎，端威士忌来，麦金托什先生要跟我喝一杯。”

他把阿皮亚最近的新闻全讲了一遍，同时对客人的眼睛观察了一会儿，以便知道什么话题更受欢迎。

“沃克先生怎么样？最近没见到他，我太太想在这周哪一天送他一头乳猪。”

“今天早上我看到他骑马回家了。”特丽莎说。

“敬你一杯！”杰维斯端起威士忌。

麦金托什跟他喝起来。两位女士都坐在那里看他。杰维斯夫人穿着黑色长罩衣，温和而矜持，特丽莎每次捕捉到他的目光都急切地微笑起来，而商人在传播着让人无法消受的小道消息。

“阿皮亚有人说沃克快退休了，他已不再年轻。自他最初来到岛上后，情况发生了很多变化，但他并没有随之改变。”

“他做得太过火，”年老的女酋长说，“当地人并不满意。”

“关于那条路真是好笑，”商人笑道，“我在阿皮亚跟他们提起时，他们都笑破了肚皮。好个老沃克！”

麦金托什不悦地看了他一眼，这样称呼什么意思？对于一名混血商人，他应该称他为“沃克先生”。对于他的无礼，他严厉谴责的话差点脱口而出，不过不知为何最终没有说出。

“他退休后，我希望你能接替他的工作，麦金托什先生，”杰维斯说，“这个岛上的人都喜欢你，你能理解当地人。他们如今都接受过教育，不应该像过去那样对待他们。现在是需要一位有教养的人来做行政官了。沃克不过是一名商人，跟我一样。”

特丽莎的眼睛闪烁着光芒。

“到时候如果有人捣乱，你尽管放心，由我来处理，我将带着所有的酋长去阿皮亚请愿。”

麦金托什心里感到极其烦乱，他从未想过如果沃克出现了什么意外，有可能由他来继任。在这个位置上的确没人比他更熟悉这个岛屿了。他突然站起来，几乎没作告别就往回走去。他径直进了自己的房间，赶紧看了看办公桌，翻开了报纸。

左轮手枪没有了。

他的心脏猛烈地撞击着肋骨，他到处寻找——椅子里，抽屉里，拼命地寻找，但从一开始他就知道不可能找到了。突然，他听到了沃克粗哑、爽朗的声音。

“你到底在忙什么，麦克？”

他吃了一惊，沃克正站在门口。他本能地转过身，想把桌子上的东西藏起来。

“在搞清理？”沃克问道，“我跟你说过了，把没用的东西直接扔掉。我要去塔浮尼洗澡，你最好跟我一块去。”

“好的。”麦金托什说。

只要他跟沃克一起就不会发生什么事。他们要去的地方在大约三英里之外，那里有一个淡水池塘，被一道狭窄的岩石屏障同大海隔开了。这是行政官叫人炸开岩石建成的，以供当地人洗澡之用。这样的池塘在岛屿四周建有多个，只要有泉水就行。跟粘稠温热的海水相比，池塘里的水清凉爽快得多。他们沿着静寂的青草大道前行，跋涉过海水入侵后形成的浅滩，经过两个当地人村落——村子里钟形的小屋彼此相隔遥远，村中央有座白色的小教堂。到了第三个村子，他们下了轻便马车，拴好马，向池塘走去。跟他们同去的还有四五个女孩和十几个小孩子。很快，池子里就水花四溅起来，喧哗声、大笑声响成一片。沃克系着缠腰布，像一只笨拙的海豚来回游着，跟女孩子们讲着下流笑话。她们钻到他身下游来游去，当他试图抓住她们时，她们蜿蜒着游走了，大家玩得兴高采烈。游累了，他就躺在一块岩石上，女孩和小孩子围在他身边，果真像一个其乐融融的大家庭。这个肥胖的老头——瞧他那新月形的白发，闪亮的秃顶，宛如一尊年老的海神，麦金托什一度从他眼睛里看到了奇异的柔和的神采。

“他们是我亲爱的孩子，”他说，“他们把我当作父亲。”

话还没说完，他转过身来对着一个女孩说了句粗鄙的话，惹得她们全都哈哈大笑起来。麦金托什开始穿衣服了，他的细胳膊细腿使他的身材看上去很是可笑，活像那个不幸的堂吉诃德，沃克开始讲起关于他的粗俗笑话来，又引起了她们的纵声大笑。麦金托什使劲扭着衬衣，他知道自己很可笑，但他憎恨被人嘲笑，他一声不响地站在那里，怒视着他。

“如果你想及时赶回去吃晚饭，就赶紧走吧。”

“你是个不错的小伙子，麦克，不过你是个傻瓜。你做一件事时还总想着另一件。我们活着是不应该这样子的。”

尽管如此，他还是慢慢地站起身，穿上衣服，然后不紧不慢地走回村子。跟酋长一起喝了碗卡瓦酒，所有的村民都高兴地前来告别，然后他们坐上马车回家了。

晚饭后，沃克习惯性地点上一支雪茄，准备出去散步。麦金托什突然间感到恐惧起来。

“现都天黑了还一个人出去散步，你不觉得很不明智吗？”

沃克用他的蓝色圆眼睛凝视着他。

“你到底什么意思？”

“别忘了前几天那把刀子，你惹恼了那些人。”

“呸！他们不敢。”

“原先有人敢过。”

“那只是吓唬人罢了，他们不会伤害我的，他们把我看作他们的父亲，他们知道无论我怎么做都是为了他们好。”

麦金托什望着他，心里充满了轻蔑，这个人的自负激怒了他，但还有什么——他自己也说不清楚，让他继续说道：

“记着今天早上发生的事，今晚待在家里对你有好处，我可以跟你玩皮克牌。”

“我回来再跟你玩，能让我改变计划的肯纳卡人还没出生呢。”

“那最好让我一块去。”

“你就留在这里吧。”

麦金托什耸了耸肩，所有的提醒话他都跟这个人说过了，如果他不加注意，那就是他自己的事。沃克戴上帽子出去了，麦金托什开始读东西，不过他想的是别的事；或许他该好好考虑下一步应该怎么办了。他走到厨房，编了个借口跟厨师聊了一会，然后搬出留声机，放上一张唱片。机器吱吱嘎嘎发出了忧伤的旋律，那是伦敦音乐厅的一首滑稽歌曲，不过他竖起耳朵等待着黑夜里远处传来的一个声音。唱片就在胳膊肘边，乐声尖利，歌词刺耳，但他似乎被一种神秘的静谧笼罩着。他听到碎浪击打在礁石上发出沉闷的轰鸣声，听到微风拂过高处的椰子树树叶沙沙作响。还要等多久呢？太可怕了。

一阵嘶哑的笑声突然传来。

“奇迹永远都不会停止，你自己不怎么爱放音乐的，麦克。”

沃克站在窗边，面色红润，粗鲁而快活。

“你瞧我多精神，活蹦乱跳的，你放音乐干什么？”

沃克走了进来。

“情绪不好，呃？放点曲子让自己振作一下？”

“给你放安魂曲。”

“到底是什么鬼东西？”

“喝苦啤酒的傻子和一品脱黑啤酒”。

“也是很好的一首歌，听多少遍我都不介意。现在打皮克牌吧，我要把你的钱都赢光。”

他们开始打牌。沃克出手霸道，凯歌高奏。他恫吓对手，揶揄对手，斥责对手，对对手的错误冷嘲热讽，对对手的诡计洞若观火，最后胜利了，便大呼小叫，得意忘形。麦金托什不久就恢复了冷静，他似乎能够置身事外，观察着这个不可一世的老头和自己的漠然和沉默，这让他获得了一种超然的快乐——就在某个地方，麦奴马正静静地等待着属于他的机会。

沃克连战连捷，最后结束时，他心情大好地把收益装进了口袋。

“要想赢我，你还得再长大一点，麦克。事实上，我对打牌的确天赋异禀。”

“分牌时我碰巧分给你十四张‘爱司’，我不知道这跟天赋有啥关系。”

“好牌手牌也好，”沃克反击道，“换了你的牌我照样赢。”

接下来，他开始长篇大论地讲述自己跟那些臭名昭著的赌棍打牌的不同经历——那一刻的他，在他们的错愕当中，把所有的钱席卷而去。当然他是在吹牛，在自我标榜，麦金托什专注地听着，不过他现在不想再压抑自己的怒火了，沃克说的每句话，每个动作，都让他更加可憎。最后，沃克站了起来。

“哦，我要睡觉了，”他打了个响亮的呵欠说，“明天的事很多。”

“有什么事？”

“我要到岛的另一侧，五点就要出发，我不希望回来吃饭时太晚。”

他们平时是晚上七点吃饭。

“那晚饭改成七点半吧。”

“我想也可以。”

麦金托什看着他把烟斗里的烟灰敲出来——这个人保持着原始的活力，生命力旺盛，想到死亡正盘旋在他的头顶之上，真让人觉得奇怪。麦金托什冷峻、忧郁的眼睛里掠过一丝淡淡的笑意。

“要我跟你一起去吗？”

“老天，你跟我去干什么？我坐马车去，能拉我一个人就不错了，三十多英里的路，可不想再拉你。”

“或许你还不太明白马塔图的村民怎么想的，我觉得跟你一起去会更安全些。”

沃克爆发出一阵轻蔑的大笑。

“做剪报时你才有大用，我最不擅长的就是紧张兮兮。”

笑意从麦金托什的眼睛蔓延到了嘴唇，但让其变得痛苦和扭曲。

“上帝要想毁灭谁，首先使他失去理智。”
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 麦金托什说。

“你究竟在说啥？”沃克问。

“拉丁语，”麦金托什一边往外走一边回答。

现在他微微笑了，情绪也变了——他已做了力所能及的一切，其余的就交给命运吧。晚上他睡得非常安稳，几周来都没睡得这么好过。第二天早上醒来后，他就出去了。一夜安眠后，他觉得清晨的空气如此清新，让人身心舒泰。大海愈加湛蓝，天空更为明亮，远远好过大多数日子。信风阵阵，让人神清气爽；微风轻拂，湖上波光粼粼，宛如没刷好的天鹅绒。他觉得自己更强壮、更年轻了，热情洋溢地开始了一天的工作。午餐后，他睡了一觉。黄昏时分，他给自己的枣红马装上马鞍，然后骑上去，慢悠悠地穿过了丛林。他仿佛要用全新的目光去把一切看个遍——他终于觉得正常多了，最不寻常的是，他现在可以把沃克完全置于脑后不去管他，就好像他从来没存在过一般。

他回来得很晚，一路骑行让他身上发热，于是又洗了个澡。然后，他坐在阳台上抽起了烟斗，看着湖面上天色正渐渐隐去——夕阳中的湖，蔷薇色、紫色和绿色相互交映，异常美丽。他觉得跟这个世界、跟自己的关系又融洽起来。厨师出来问他晚饭已经做好，要不要再等一等，麦金托什友好地看着他笑了，他看了看表。

“七点半了，最好不要等了，头儿何时回来说不准。”

厨师点点头。过了一会，麦金托什看到他端着一碗热气腾腾的汤穿过了院子。他懒洋洋地起身，到餐室吃了饭。那个发生了吗？“不确定性”真的很有意思，麦金托什在默然中轻笑起来。今天食物似乎不像平时那样寡淡无味，即便仍是汉堡牛排——厨师想不出新花样时必然会做的一道菜，味道也奇迹般地变得鲜美喷香了。晚饭后，他懒散地走到阳台去拿本书，他喜欢这种纯粹的宁静。现在，夜幕已经降临，星星在空中闪烁。他喊了一声，叫人送一盏灯过来。过了一会儿，中国人赤着脚啪踏啪踏地过来了，一束灯光刺破了四周的黑暗。他把灯放在办公桌上，然后悄无声息地走出了房间。麦金托什站在那里突然像被钉在了地板上——在那堆杂乱的报纸中间，他看到了他的左轮手枪。他的心脏剧烈地跳动起来，全身大汗淋漓。一切已经结束了。

他用颤抖的手拿起枪，四个弹膛已经空了。他停顿了一会，满腹疑虑地看着外面的夜色，但那里没有任何人。他迅速把四颗子弹塞进弹膛，然后把枪锁进了抽屉。

他坐下来等着。

一小时过去了，又一小时过去了，什么事都没有。他坐在办公桌旁，似乎在写什么东西，但既没写也没读，而只是听着——他竖着耳朵搜寻着一个从远处传来的声音，但听到的是踌躇不决的脚步声，他知道是中国厨师。

“阿松。”他叫道。

厨师来到门口。

“头儿这么晚还没回来，”他说，“晚饭都没法吃了。”

麦金托什凝视着他，不清楚他是否知道已经发生的事情；如果知道的话，那是否了解他跟沃克以前的关系？他开始工作起来，一声不响地微笑着，一切都有条不紊——谁能读懂他的心事？

“我希望他在路上吃过了，但不管怎样还是要把汤温着。”

这句话刚出口，安静突然被一阵混乱的喊叫声和匆忙的赤脚跑步声打破了。一些当地人冲进了房子，有男的女的，还有孩子。他们围在麦金托什周围叽叽喳喳说开了，但说的话无法让人听懂。他们激动、恐惧，有几个人已经哭了起来。麦金托什从他们中间挤过去，走到门口。他虽然几乎听不懂他们在说什么，但非常明白发生了什么事情。等他到了大门口，轻便马车已经到了。一个肯纳卡人牵着老母马，马车里蹲着两个人，正试图把沃克扶起来，一小群当地人围在车周围。

母马被牵进了院子，当地人哗啦都跟了进来，麦金托什大声喊着叫他们后退，两个警察——老天知道他们突然从哪里钻出来的，把他们狠狠推到一边。到此，他才明白了怎么回事：一些打鱼回来的少年在路上看到了这辆马车，当时它正停在浅滩朝着村子的这一侧，母马在草丛里擦着鼻子。他们在黑暗中看到这个老人的巨大白色的身躯夹在座位和挡泥板之间，开始以为他喝醉了，所以都笑嘻嘻地探头进去观看，不过听到他在呻吟，这时他们意识到出了问题，就跑到村里叫人，当他们回来时——当时有五十多个人跟了去，发现沃克中枪了。

麦金托什突然惊恐地想到他是否已经死了，无论如何第一件事就是把他从车里抬出来，但由于沃克过于肥胖，这个工作并不容易完成，四个壮劳力才把他抬起来，他们晃动了一下，他发出低沉的呻吟声——他还活着。最后，他们把他抬进房子，上了楼梯，然后把他放在床上。这时，麦金托什能够看清他了，刚才在院子里只有五六盏防风灯，一切都模糊不清。沃克的白色工装裤上染满了鲜血，抬他的人手上都沾满了，缠腰布上鲜红而粘湿。麦金托什举起灯，他没料到他的脸色会如此苍白，眼睛紧闭着，仍有呼吸，但脉搏微弱，仅仅能够摸得到——显而易见，他就要死了。麦金托什没想到自己会如此震惊和恐怖，感到全身都抽搐起来。他看到那个当地职员也在，便用嘶哑、惊悸的声音告诉他到药房把所有的皮下注射用具和药品拿来。其中一名警察拿来了威士忌，麦金托什给老头嘴里灌了一点。房间里挤满了当地人，他们坐在地板上一言不发，紧张不安，不时有人大声恸哭起来。天气非常炎热，但麦金托什却感觉全身发冷，手脚一片冰凉，拼命地抑制着四肢的颤抖。他不知道该如何去做，不知道沃克是否还在流血——假如还流的话，他该如何止血呢？

职员把注射针拿来了。

“你给他注射吧，”麦金托什说，“对这类东西你比我熟。”

他现在头痛欲裂，里面仿佛有各种小野人在相互打仗，并试图逃脱出来。他观察着注射的效果，不久沃克缓缓睁开了眼睛，似乎不知道自己身在何处。

“保持安静，”麦金托什说，“你在家里，很安全。”

沃克的嘴唇上露出似有似无的笑意。

“他们得手了。”他发出低低的声音。

“我叫杰维斯马上派人乘摩托艇去阿皮亚，明天下午我们就能请来医生了。”

停顿了很久老头才开口。

“到时我就死了。”

一丝恐慌漫过麦金托什苍白的面孔，他强作欢颜道：

“别胡说了！保持安静，你不会有任何问题的。”

“给我喝一口，”沃克说，“度数高一点儿的。”

麦金托什手颤抖着，往玻璃杯里倒入各一半的威士忌和水，然后端着让沃克贪婪地喝了下去。酒似乎让他得到了恢复，他长长地叹了口气，宽大肥厚的脸上出现了一丝红晕。麦金托什现在完全不知该如何做了，他站在那里盯着他。

“你告诉我怎么做，我就去做。”他说道。

“什么都不用，只让我独自待一会儿，我太累了。”

这个肥胖、浮肿的老头躺在大床上，全无血色，虚弱不堪，看上去极其可怜，让人心碎。他躺在那里，但头脑似乎变得清醒起来。

“你是对的，麦克，”他不久说道，“你警告过我。”

“我真希望当时能跟你一起去。”

“你是个好小伙，麦克，只是你不喝酒。”

他又长时间不说话了，情况显然愈加不妙，现在出现了内出血，麦金托什虽然不懂，但仍看出留给他上司的时间只有一两个小时了。他一动不动地站在床边，在大约半个小时的时间里，沃克闭上了眼睛，然后又睁开了。

“他们会让你接替我的工作，”他缓缓说道，“上次在阿皮亚，我跟他们说了你很不错。把我的路修好，我希望能够修完——环岛大道。”

“我不想接替你的工作，你没事的。”

沃克疲倦地摇了摇头。

“我的日子到了。好好对待他们，这很重要。他们都是孩子——你一定要记住这一点。对他们你一定要严格，但必须要做到善良、公正。我从来没在他们身上赚过钱，二十年了我都没攒下一百英镑。修路是件大事，要把它修完。”

麦金托什差点要啜泣起来。

“你是个好小伙，麦克，我一直喜欢你。”

他闭上了眼睛，麦金托什觉得它们再也不会睁开了。他觉得嘴唇非常干燥，必须要喝点东西。中国厨师默默地给他搬来一把椅子，他坐在床边等着，不知过去了多久——长夜漫漫，没有尽头。突然地上坐着的一个人无法控制地大声呜咽起来，像个孩子一样。麦金托什这才注意到，此时屋里已挤满了当地人，他们都席地而坐，盯着床上。

“这些人在此干什么？”麦金托什问，“他们没有资格，把他们赶走，赶走，全赶走。”

他的话似乎唤醒了沃克，他又睁开了眼睛，但一切都变得模糊了。他想说话，但身体过于虚弱，麦金托什不得不支起耳朵来听清他讲的话。

“让他们留在这儿吧，他们是我的孩子，应该留这里。”

麦金托什转向当地人。

“留这儿吧，他希望你们在这里，不过要保持安静。”

老头苍白的脸上浮起了一丝微笑。

“靠近点。”他说。

麦金托什弯下身子，他的眼睛紧闭着，说的话就像吹过椰子树树叶的一阵微风。

“给我再喝一口，我有话要说。”

这一次，麦金托什给他喝的是没有稀释的威士忌，沃克攒足了最后的力气来说出他的遗嘱。

“这件事不要大惊小怪。九五年
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 就发生过意外，有白人被杀，结果调来了舰队，毁坏了一些村庄，很多无辜的人被杀掉了，阿皮亚的那些人都是该死的傻瓜。如果他们小题大做的话，就会冤枉好人，我不想让任何人遭到惩罚。”

他停下来休息了一会。

“你就说这是个意外，任何人都不需要承担责任，答应我你能做到。”

“你说什么我都去做。”麦金托什小声说道。

“好小伙，最好的小伙。他们都是孩子，我就是他们的父亲，父亲是不会让孩子遭遇麻烦的——如果他能够做到的话。”

从他喉咙里发出一阵轻笑，笑声极其怪异和吓人。

“你是虔诚信教的，麦克。宽恕他们怎么样？你知道怎样做。”

一时间麦金托什不知道如何回答，他的嘴唇颤抖着。

“宽恕他们，因为他们不了解他们的行为？”

“那是对的，宽恕他们。我爱他们，你知道，一直爱着。”

他叹了口气，嘴唇轻轻噏动着，麦金托什的耳朵靠得更近了，以便能听到他的话。

“抓住我的手。”他说。

麦金托什发出了一丝叹息，心里如同刀绞。他抓起老头的一只手，然后放到自己手里——它是如此冰冷、虚弱、粗糙。他就这样坐着，一直坐着，突然屋里的静寂被一阵长久的痰咳声打破了，声音如此可怕和怪异，他差点惊惧得从椅子里掉下来——沃克死了。当地人开始嚎啕大哭起来，他们捶打着胸口，泪水从脸颊上滚滚落下。

麦金托什把自己的手从死人手里抽出来，像一个睡意朦胧的醉鬼晃晃悠悠地走出了房间。他回到办公桌前，从锁着的抽屉里拿出左轮手枪，然后向海边走去，最后进了湖里。他走得非常小心，以免被脚下的珊瑚礁绊倒，直到湖水浸到了他的腋窝，这时——他把一颗子弹射进了自己的脑袋。

一小时后，五六只细长的灰色鲨鱼在他倒下的地方争抢着，溅起一片水花。


表象和事实

我不能保证这个故事是真实的，但故事的讲述者是英国某大学的一位法国文学教授——一个有着高尚品格的人，如果是胡编乱造，我想他不会讲给我听。他讲这个故事，是想引起他的学生对三位法国作家的关注。在他看来，这三位作家融合了法国人所具有的典型性格。他说通过阅读他们的作品，你能极为透彻地了解法兰西这个民族。他甚至认为，倘若他有权力，他会要求法国的统治者必须要通过关于三位作家作品的严格考试，否则他们就不值得信任，也不能开展管理法国人民的工作。这三位作家便是拉伯雷、拉封丹和高乃依。拉伯雷爱讲“疯话”
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 ，也就是粗俗话，比如他喜欢把铁锹称为“他妈的铁铲”；拉封丹爱谈“常识”，但那不过是粗浅的常用知识罢了；说到高乃依就不得不提“羽饰”一词——在词典里它指的是“羽毛”，也就是全身披挂的骑士插在头盔上的羽毛，但它有个比喻意义，似乎是指尊严、威风、炫耀、豪气、虚荣和傲慢。正是在“羽饰”精神的激励下，法国的绅士们才会在丰特努瓦对乔治二世国王的军官们说：先生们，你们先开枪吧；在“羽饰”精神的鼓动下，康布罗纳在滑铁卢从他无耻的嘴里喷出了这样的话：卫兵们可以死去，但决不投降；正是在“羽饰”精神的影响下，一个获得诺贝尔文学奖的贫困诗人，摆出了极为洒脱的姿态，把奖金一股脑地捐献了出去。教授并非轻浮之人，在他看来，我要讲的这个故事确确实实说出了法国人的三个主要特征，因而具有深刻的教育意义。

我把这个故事命名为《表象和事实》。事实上，这是一部哲学著作的标题——这部著作（无论正确与否）我认为应看作是我国十九世纪创造出来的最重要的哲学作品。这本书读起来颇不容易，但发人深省。它用优美的英语写成，极富幽默感，外行读者即使不能读懂其中一些非常微妙的议论，但仍如行走在玄学深渊之上的绷紧的钢丝上，其紧张刺激不言而喻，但读完了，一切都安虞无事，他便会大大松上一口气。如果不是恰如其分地适合我的故事，我才不会寻找借口去借用这部杰出著作的名字呢。说莉赛特是一名哲学家，其意义也只能这样解读——我们每个人都是哲学家。她思索的是怎样解决人类的生存问题，她对事实的感受之强烈以及对表象所富有的真实倾向性，几乎可以让她宣布，她已经把这似乎水火不容的两端调和起来了——而这正是几百年来哲学家们所孜孜以求的。莉赛特是个法国人，在每个工作日，她都会在巴黎最昂贵、最时尚的时装公司里花上几个小时，不停地穿衣、脱衣。对一个意识到自己有着优美身段的年轻姑娘来说，这真是一份惬意的职业——一句话，她是个服装模特儿。她个子高挑，穿上拖裙优雅飘逸。她的臀部细小，穿上运动服，可以让石楠的清香飘进你的鼻孔。她双腿修长，穿上睡衣也会婀娜多姿。她腰肢纤细，乳房小巧，即使穿上最普通的泳装，也会让人心神荡漾。任何衣服对她而言都不在话下。一件鼠皮大衣随便往身上一裹，她就有本事能让最明智的人也不得不承认，这件大衣花多少钱也不足惜。那些肥胖的女人、臃肿的女人、粗矮的女人、瘦骨嶙峋的女人、身材走形的女人，还有年老色衰，以及相貌丑陋的女人，都坐在宽大的扶手椅里，看到她穿上的衣服如此合身，整个人看起来是那么甜美动人，便也纷纷掏钱购买了。莉赛特有一双大大的褐色的眼睛，嘴大而红润，皮肤白皙而略带点儿雀斑。每天，她迈着从容的步子仪态万方地走进来，然后慢悠悠地转身，最后再带着唯有骆驼才能匹敌的傲视天下的劲头走出去——要摆脱掉那种高傲、阴沉和冷漠的风度非常困难，因为这些对于一名模特儿来说似乎是必需的。莉赛特褐色的大眼睛似乎闪了一下，红嘴唇微微翕动，仿佛最轻微的挑逗都会让它们冲你莞尔一笑。正是她眼睛里的那一闪烁，吸引了雷蒙德·勒·叙厄尔先生的注意。

叙厄尔先生正坐在一把仿造的路易十六时代的椅子里，旁边的椅子上坐着他的妻子。她拖他来看这场内部观赏的春季时装展览，这表明雷蒙德·勒·叙厄尔先生有着一副好性情。因为他是个公务缠身的人，谁都会想到，他有太多的事务要去处理，怎么会花上一个小时来欣赏十几个穿着令人炫目的各类时装的女人走来走去呢。他觉得什么时装也不能让他的妻子增添一分姿色。她是个大个子的瘦削女人，五十多岁了，一张老脸看上去让她比实际年纪要大得多。他跟她结婚并非因为她的容貌，这一点，即使在最初的如胶似漆的蜜月时期，她也心知肚明。那时，她是一家生意兴隆的钢铁厂的继承人，而他有一家同样经营不错的机车厂，他把她娶回家就是想把两家工厂合二为一。他们的婚姻顺顺利利。她给他生了个儿子，他们的儿子网球打得跟职业选手几乎相当，舞跳得不亚于职业舞男，在桥牌桌上能跟任何一个行家过招。另外还生了个女儿，嫁给了可以说是一位真正的亲王，他足够有钱，为女儿提供了一大笔的嫁妆。他有十足的理由为儿女们感到自豪。由于他的坚持不懈和很大程度上的为人正直，他的事业兴旺发达起来，掌控了多家企业的多数股权，包括一家炼糖厂、一家电影公司、一家汽车制造公司，还有一家报纸。最后，他拥有了巨额财富，花钱让某一选区的自由和独立的选民投他的票，把他送上了参议员的宝座。他举止庄严，肥胖但不令人生厌，面色红润，一把灰色胡须修剪成整整齐齐的方形，秃脑瓜，脖子后面滚着一团赘肉。你无须观看他黑色大衣上装饰着的红纽扣，便可猜出他是个重要人物。他这个人能够当机立断。当妻子离开服装公司去打桥牌时，他跟她分了手，说为了锻炼身体，他要步行回参议院，有公务正等着他。但他根本没走那么远，而是在一条偏僻的小巷子里“锻炼身体”呢。他怡然自得地来回踱着步，准确地估算着时装公司的年轻姑娘们完成工作后经过这里的时间。等了不到一刻钟，姑娘们便三五成群地过来了。有些年轻貌美，有些已妙龄不再，也远称不上美丽。这告诉他，翘首以盼的时刻就要到了。过了几分钟，莉赛特步履轻盈地出现在巷子里。参议员清楚得很，以他的相貌和年纪，年轻女性不会对他一见钟情的，但他知道他的财富和身份足以抵消这些不足。莉赛特身边有个女伴，换个小人物，会为此感到尴尬的，但参议员没有犹豫片刻，他迎上前去，有礼貌地抬了抬帽子——但抬得不高，为的是不曝光他的秃脑门。他向她问了好。

“晚上好，小姐！”，他一边说着，一边露出了迷人的微笑。

她瞥了他一眼，目光在他身上只停留了极短暂的一瞬，刚刚还颤动着、微笑着的红嘴唇一下子僵住了。她转过头跟同伴聊起来，带着极冷漠的神色继续往前走。参议员一点儿都不慌乱，转过身来，跟在两位姑娘后面，保持着几码的距离。他们走过一条僻静的小巷，然后上了林荫大道，到德拉玛德琳广场后上了公交车。参议员甚感满意。他得出了几个正确的结论。她显然是跟女伴一起回家的，这说明她尚没有合意的倾慕者；当他向她搭讪时，她扭头就走，这说明她行为谨慎、性情羞涩、修养良好；她的外套、裙子、普普通通的黑帽子，还有人造丝的长袜都表明，她的家境并不富有，而且未曾堕落。在他看来，无论穿这些衣服，还是身着演出时的艳丽服装，她一样光彩照人、魅力四射。他的内心有了种奇特的感觉，这是他几年来未曾体验过的——快乐、奇妙而又带着些许的伤感，但他立刻意识到了。

“是爱情，我的天哪！”他喃喃自语道。

他从未料到会再次捕获到爱的感觉。他耸了耸肩，自信满满地迈开步子离开了。他来到一家私人侦探所的办公室，要求调查一个叫作莉赛特的年轻模特儿，并把她的住址交给了他们。这时，他想到参议院里正在讨论美国的债务问题，于是乘坐一辆出租车来到了宏伟的议会大厦前，进了图书馆，在他喜欢的一把舒适的扶手椅里坐下来，美美地打了个盹。三天后，他要求的调查结果就送过来了，而且要价不高。莉赛特·拉里昂小姐跟她的寡居姨母住在一个有着两个房间的公寓里，公寓坐落在巴黎的巴蒂诺尔区。她的父亲是在大战
27

 中受伤的英雄，现在法国西南部的一个乡村城镇经营一家烟草店。公寓的房租是一个月两千法郎。莉赛特现年十九岁，生活很有规律，喜欢看电影，据说尚没有男友。公寓的看门人对她赞不绝口，服装业的同事们也喜欢她。显然，这是个为人正派的年轻女子。参议员想到，像他这样一个人，整天为国家事务操心费神，承受着大企业非人的压力，是需要好好放松和休息的，而要填补那些空虚的时间，这个女子正是不二人选。

无需详细论述勒·叙厄尔先生到底采取了哪些步骤来达成他的心愿。他这样的大人物，日理万机，根本不可能来亲自处理这种事。好在他有一个聪明的机要秘书，对付那些拿着手中的选票而犹豫不决的选民，他很有一套办法。而在这个诚实而贫寒的年轻女子面前，他当然能够让她明白，如果能幸运地获得他的主人这等人物的友情，她会获得好处的。机要秘书前去拜访了莉赛特的寡妇姨母——萨拉丁夫人，并告诉她说，勒·叙厄尔先生是个与时俱进的人物，最近对电影产生了兴趣，准备投资拍一部电影（这说明，对于同一桩事实，聪明人会利用它，而平庸者往往会觉得无关紧要而把它忽略过去）。莉赛特小姐在时装公司的扮相和完美的穿着让勒·叙厄尔先生印象深刻，他想到有个角色特别适合她扮演（像所有的聪明人一样，即使虚构的情况，参议员也会做到尽可能地接近事实）。接下来，机要秘书邀请萨拉丁夫人和她的外甥女一起参加一场晚宴，以便进一步加深彼此的了解，参议员也可以观察一下莉赛特小姐是否具有表演天赋——对此他是心存疑虑的。萨拉丁夫人说，她要征询一下外甥女的意见，她本人觉得这个建议没什么不可以。

萨拉丁夫人把这个提议给莉赛特讲了，同时提到了主人的地位和名声，还告诉她，这是个重要人物，慷慨大方。年轻女子耸了耸了她那优美的肩膀，颇不以为然。

“Cette vieille carpe”
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 ，她说道。这句话大致可以翻译为：那个老家伙！

“如果他能给你安排一个角色，他是个老家伙又有什么关系呢？”萨拉丁夫人说道。

“Et ta soeur！”莉赛特说道。

这个短语直译的话，意思是：还有你妹呢。这话尽管听起来毫无恶意，甚至答非所问，但事实上稍显粗鲁。如果由一个教养良好的年轻女子说出来，我想她只是想唬唬人罢了——它极强烈地表达了一种不信任感，要准确地翻译成本国话只能有一种译法，只是过于粗俗，没法由我这支纯洁之笔写出。

“无论如何，我们都应该去参加这场高档宴会，”萨拉丁夫人说道，“你终究不是个小孩子了。”

“他说要在哪里宴请我们？”

“马德里城堡。谁都知道那是全世界第一流的豪华饭店。”

这家饭店果然名不虚传：饭菜没的说，酒窖里都是名酒，地理位置也好。在初夏的迷人夜晚到那里吃顿饭，真是件乐事！一个非常美丽的酒窝出现在莉赛特的脸颊上，红润的大嘴上浮现出了微笑——她长着一副完美的牙齿。

“我可以从店里借套衣服。”她轻轻地说道。

几天后，参议员的机要秘书坐着出租车来接她们了，然后带着萨拉丁夫人和她的迷人的外甥女去了布洛涅森林公园。莉赛特从公司推出的最成功款式的服装中挑了一身穿上了，看上去楚楚动人；萨拉丁夫人穿着她的黑色绸缎衣服，戴着莉赛特专门为她缝制的帽子，看上去让人肃然起敬。秘书把两位女士介绍给勒·叙厄尔先生，他向她们问好，仿佛一个和善而尊贵的政治家正温文尔雅地向一个重要选民的妻女问候。这正是他的狡黠所在，因为临近餐桌上吃饭的人认识他，他觉得他们一定会这么认为。宴会在欢声笑语中进行。不到一个月的时间，莉赛特就搬进了一所精致的小型公寓，离她上班的地方不远，离参议员也不远。一个新潮的室内装潢商用现代风格把公寓装饰一新。勒·叙厄尔先生希望莉赛特继续上班，在他投身于公务的时候，她应该有些事情做，以免节外生枝。这个安排让他感到非常满意，因为他很清楚，一个整日无所事事的女人，会比职业女人花更多的钱——聪明的男人才会想到这些。

但奢侈是一种恶习，这个莉赛特还真不习惯。参议员充满柔情蜜意，又慷慨大方。莉赛特不久就学会存钱了，这让参议员感到满意。她勤俭持家，总是以批发价购买服饰。每个月都给家乡的英雄父亲汇上一笔钱。用这些钱，他购置了些小块的土地。她继续过着平静、简单的生活。勒·叙厄尔先生从看门人那里高兴地获悉，莉赛特的访客只有她的姨妈以及店里的几个女孩。女看门人有一个儿子，她希望参议员能把他安置在政府部门做事。

参议员迎来了他一生中最快乐的时光。在这个世界上，善行还是有好报的。那天下午，参议院里在讨论美国债务的时候，他陪着妻子去了那家时装公司。正是在那里，他第一次遇到了迷人的莉赛特。当然，他这样做也并非完全出于善意呦——想到这里，他感到得意起来。他对莉赛特了解越多，就越宠爱她。她是个令人称心如意的伴侣——她每天开开心心、周到体贴。她又是个冰雪聪明的女人。当他跟她谈论企业事务和国家大事的时候，她都用她的慧心倾听；当他感到疲倦的时候，她会安顿他休息；当他沮丧的时候，她会让他重展笑颜。她看到他前来便满心喜悦——他来得频繁，一般是从五点一直待到七点；当他离开时，便依依不舍。她给他的印象是，他不仅是她的情人，还是她的知己。有时候，他们在公寓里一起吃饭。丰盛的美食、亲密的抚慰，让他强烈地感受到了家的魅力。他的朋友告诉参议员，他看上去年轻了二十岁。这一点他感觉到了。他很清楚自己的好运。不过，他觉得，老老实实辛苦了一辈子，整天忙于公务，得到这些也是理所当然。

好日子持续了近两年。一个周日的清晨，在他访问完一个选区后回到了巴黎。这次访问本来是周末才能结束的，不料提前回来了。他用手里的门锁钥匙打开了公寓，然后走了进去。想到这是个休息日，莉赛特应该还没起床，但他看到她同一名年轻男子正在卧室里面对面地吃早餐——这个人他从未见过，正穿着他（参议员）的崭新睡衣。这一幕让他极为震惊。莉赛特见他回来了，很是惊讶。显然，她吓了一跳。

“天哪！”她叫道，“你从哪里蹦出来的？我以为你明天才回来。”

“内阁垮了，”他木然地应道，“我被召回来担任内务部长。”这本来根本不是他想表达的。他愤怒地看了一眼那个穿着他的睡衣的男子。“那个年轻人是谁？”他大叫道。

莉赛特红润的大嘴露出了诱人的微笑。

“我的情人。”她回答。

“你当我是傻子吗？”参议员大吼道，“我当然知道他是你的情人。”

“那你还问什么？”

勒·叙厄尔先生是个行动至上的人。他径直朝莉赛特走过去，左右开弓，狠狠地扇了她两记耳光。

“畜生！”莉赛特尖叫起来。

他转向那个年轻人——他正尴尬地看着这个暴力局面。参议员挺直了身子，乱舞着胳膊，突然用手指了指门口。

“滚出去，”他怒吼道，“滚出去！”

人们会认为，这就是参议员的威风之处，他习惯于平息那些愤怒的纳税者，只要轻轻皱下眉头就能在年度会议上控制住那些失望的股东。如此之下，那个年轻人本会夺门而去的，但他站在原地没动。尽管有些犹豫，可他仍没离去；他用求助的目光看了莉赛特一眼，微微耸了耸肩。

“你还等什么？”参议员嚷道，“你要我使用武力吗？”

“穿着睡衣，他怎么出去呀？”莉赛特说道。

“这不是他的睡衣，是我的睡衣。”

“他在等他的衣服呐。”

勒·叙厄尔先生四下里看了看，在他身后的椅子上，乱七八糟地堆着些男人的衣服。参议员鄙夷地瞥了年轻人一眼。

“你可以把你的衣服拿走了，先生。”他冷冷地、轻蔑地说道。

年轻人把衣服捡起来，抱在怀里，又从地板上把鞋子收拾过来，匆匆离开了房间。勒·叙厄尔先生颇具演讲天赋。他先前从来没这么充分地运用过他的好口才。他告诉莉赛特他对她的看法，当然并非奉承话。他用最黑的颜色把她的薄情寡义描绘出来。对莉赛特，他穷尽一切词语，极尽凌辱之能事。他召唤上天所有的神灵来见证，从来就没有一个女人会用这种恶劣的欺骗行径来回报一个诚实人对她的信赖。一句话，在愤怒、虚荣心受到伤害及失意之下，他把能想到的一切话语都说出来了。莉赛特没为自己做任何辩护，一言不发地听着，低着头，呆呆地把由于参议员的出现导致没吃完的面包卷揉成了碎屑。他恼怒地看了一眼她手里的盘子。

“我急匆匆地赶来，是想把我的好消息让你第一个知道。一下火车我就过来了。我期待着坐在你的床头，跟你共进早餐呐。”

“亲爱的，你好可怜！你还没吃早饭吗？我马上给你订些早餐。”

“我什么都不吃。”

“别胡说了。你肩负重任，当然得保持体力才行。”

她按响了电铃，女仆进来了，她让她把热咖啡端过来。咖啡上来后，莉赛特给他倒了一杯，他不愿喝。她又把黄油抹在面包卷上。他耸了耸肩，开始吃起来，边吃边数落女人的薄幸和无情，莉赛特仍沉默着。

“不管怎样，你没无耻到为自己寻找借口，这还不错。你知道，我不是谁都可以凌辱之人。谁对我好，我就会对谁宽宏大量；谁惹了我，我会毫不留情。喝完这杯咖啡，我就永远离开这个房间。”

莉赛特叹了口气。

“我现在想告诉你，我本来给你准备了一份惊喜的。为了庆祝我们相逢两周年，我决定为你存下一笔钱，万一我出了什么意外，可以保证让你基本上过上自立的生活。”

“多少钱？”

“一百万法郎。”

莉赛特又叹了口气。突然，有什么软软的东西碰到了参议员的后脑勺，他吓了一跳。

“什么东西？”他大叫道。

“他把你的睡衣还给你。”

年轻人打开了门，把睡衣扔在了参议员的头上，然后马上又关上了门。参议员把缠在他脖子上的丝绸裤子扯了下来。

“这是怎么还裤子的？你的朋友显然缺乏教养。”

“当然他没有你高贵了。”莉赛特轻声说道。

“他有我的智慧吗？”

“哦——没有。”

“他有钱吗？”

“他身无分文。”

“那你说，你到底看重了他什么？”

“他年轻啊！”莉赛特微笑道。

参议员俯下头看了看手中的盘子，一滴泪水漫出了眼眶，顺着脸颊流下来，落进了咖啡里，莉赛特温柔地看着他。

“我可怜的朋友，人的一辈子不能样样都拥有啊！”她说。

“我知道我不再年轻了。但我有地位、有财富、有活力。我想这可以作以补偿吧。有的女人倒喜欢上了年纪的男人。有些著名的女演员，她们为自己成为部长的小朋友而感到荣耀呢。我有着良好的教养，不会拿你的出身羞辱你，但你要记住一个事实：你原来仅住在一年的房租只有两千法郎的房子里，是我帮你搬了出来。这是抬举你呀！”

“我的父母虽然贫穷，但都是诚实的人。作为他们的女儿，我没有理由为我的出身感到羞耻。不能因为我在一个卑微的场所挣钱来养活自己，你就有权利谴责我。”

“你爱这个男孩子吗？”

“是的。”

“那你爱我吗？”

“我也爱你。你们两个我都爱，但爱的方式不同。我爱你是因为你是如此优秀，你的话语总是生动有趣、发人深省。我爱你还因为你是如此善良和慷慨。我爱他是因为他那双大大的眼睛、波浪般的头发，另外，他跳舞跳得极好，非常流畅自然。”

“你知道，因为我身份的缘故，我没法带你到那些能够跳舞的地方，我敢说，当他跟我一般年纪的时候，他的头发不会比我多到哪里去。”

“这个倒很可能是真的。”莉赛特认同这一点，但她觉得这无关紧要。

“你的姨母——令人尊敬的萨拉丁夫人知道你的所作所为后，会怎么说你呢？”

“她肯定不会感到惊讶的。”

“你是说那位可敬的女士认可你的行为吗？唉，真是堕落啊！这件事什么时候开始的？”

“我刚到那家时装公司时就开始了。他是里昂一家丝绸公司的推销员。一天，他带着他的样品到我们这里来。我们彼此一见倾心。”

“但你的姨母在呀，她要保护你，得让你这样的女孩抵御住巴黎城里的种种诱惑。她不会同意你跟这个年轻人有什么交往的。”

“我没有征求她的同意。”

“这会把你白发苍苍的可怜老父亲活活气死的。难道你没想过，那个受伤的英雄曾为国家做出过贡献，因而被授予销售烟草的执照？作为内务部长，烟草部门是由我管理的，你不记得了吗？由于你公然的堕落，我可以吊销你父亲的营业执照，这在我的权力范围之内。”

“我知道你是个绅士，位高权重，这种丢份子的事情您是做不出的。”

他挥了挥手，样子很感人，但未免过于造作了些。

“别担心。一个畜生做出的恶劣行径，让我从心底感到鄙视，这是我的尊严使然，但我不会因此而去报复一个备受国家尊重的人，这类事情我是不会屈身去做的。”

他继续吃早饭——早饭断断续续地一直没有吃完。莉赛特没再说话，两人陷入了沉默。不过，他的胃口得到了满足，情绪有了好转，他不再迁怒于她，而是同情起自己来。对女人的内心，他真是无知，这让人感到奇怪——他竟想着让自己变得可怜兮兮的而唤起莉赛特的懊悔之心。

“要改变久已形成的习惯是困难的。以前，我在百忙之中总是抽身到这里转一转，对我而言，这是一种放松和抚慰。你对我有些歉疚感吗，莉赛特？”

“当然有。”

他深深地叹了口气。

“我从没想到你把我骗得如此之苦！”

“欺骗让人痛苦，”她若有所思地喃喃自语道，“在这方面，男人真是滑稽。他们无法原谅自己遭到欺骗，这是因为他们的虚荣心在作祟。他们总看重那些无足轻重的东西。”

“让我亲眼看到你跟一个年轻人一起吃早餐，还穿着我的睡衣！你称之为无足轻重吗？”

“如果他是我的丈夫，而你是我的情人，你就会觉得这再自然不过了。”

“的确如此。不过如果那样，要欺骗的人是他，我的面子就能保住喽！”

“总而言之，唯有跟他结婚，才能让整个情况正常起来。”

一时间，他没有摸着头脑。但转瞬间，他聪明的脑瓜便让他明白了她的意思，他飞快地瞥了她一眼。她可爱的大眼睛在闪烁着——它们一度让他如此心醉，大大的红润的嘴上挂着似有似无的调皮的微笑。

“别忘了，我是参议院的一名成员，按照法兰西共和国的传统，我代表了公认的道德和善行典范。”

“这让你很为难喽？”

他镇静自若而又不无尊严地抚摸着他的漂亮方形胡须。

“为难个球！”他回答道——所用的措辞颇带有高卢人的粗鲁，如果让他的那些较为保守的支持者们听到了，一定会感到震惊。

“他会跟你结婚吗？”他问。

“他爱慕我。当然，他愿意娶我。如果我告诉他，我有一笔一百万法郎的嫁妆，他就更求之不得了。”

勒·叙厄尔先生又瞥了她一眼。刚才在愤激之中，他告诉她他是打算为她准备一百万法郎的，他当然是把这笔“交易”夸大了的，目的是让她看看她的背叛会让她付出多么大的代价。但他不是个喜欢赖账的人，尤其是关系到尊严的时候。

“这么多的钱，是他这个年龄阶段的年轻人想都不敢想的。如果他真的仰慕你，就应时刻陪伴在你的身边，不离不弃。”

“我没告诉过你他是个旅行推销员吗？他只能周末到巴黎来。”

“那一码归一码，”参议员说，“如果他知道他不在的时候，由我来照顾你，他自然会心满意足的。”

“是会极满意的。”莉赛特说。

为了更方便交谈，她从凳子上站起来，然后舒舒服服地坐在了参议员的膝盖上。他轻轻地摩挲着她的手。

“我很喜欢你，莉赛特，”他说，“我不希望你弄出差错。你肯定他会让你开心吗？”

“我认为是这样。”

“我要让人好好调查一番。不管你跟谁结婚，他都必须性格好、人品佳，否则我不会答应。为了我们两个人，我们必须对这个年轻人有十二分的把握，不能让他随随便便闯入到我们的生活中来。”

莉赛特没有异议。她知道，参议员做事情喜欢井井有条、讲究方法。现在，他准备要离开她了。他要把那重要消息告知勒·叙厄尔夫人，还要跟议会中他所隶属的那一派中的形形色色的人员进行联系。

“还有最后一件事，”当他跟莉赛特深情款款地告别时说道，“如果你结了婚，我一定要让你放弃自己的工作。家庭就是一名妻子的工作场所。一个已婚女子还要争抢男人的饭碗，这是违背我的原则的。”

莉赛特想，让一名身材魁伟的年轻男子穿上最新潮的时装，扭动着屁股，在房间里走来走去，真是太可笑了！但她尊重参议员的原则。

“我会如你所愿的，亲爱的。”她说。

他所做的调查令人满意。法律程序一完成，婚礼就在一个周六的上午如期举行了。内务部长勒·叙厄尔先生和萨拉丁夫人是证婚人。新郎官是一个身材修长的年轻人，长着一双美目，鼻子挺直，乌黑的鬈发直接从额头向脑后梳过去。他看起来不像个丝绸公司的推销员，更像是一名网球选手。市长为内务部长隆重出席婚礼所感动。在婚礼上，他按照法国传统，发挥了自己的好口才，做了一个精彩的演讲。他先是对新婚夫妇讲了他们早已熟悉的内容。他说，新郎的父母受人尊敬，新郎从事的是正当的职业。他祝贺他迈入了婚姻殿堂——要知道，在他这个年龄，大部分的年轻人还在寻欢作乐哪。他提醒新娘说，她的父亲是大战中的英雄。他的光荣负伤使他获得了销售烟草的特权。他还告知她，自从她来到巴黎进入时装公司以来，过的是体面的生活，该公司位居法国风味及华贵的荣耀之列。市长爱好文艺，简略提及到小说中的一些著名爱侣：罗密欧与朱丽叶——他们短暂而合法的婚姻因遭遇可叹的误解而中断；保罗和弗吉尼亚——弗吉尼亚宁愿葬身大海也不肯脱掉自己的衣服；最后还提到了达芙尼斯和克洛埃
29

 ——直到被合法承认，他们最终才得以完婚。市长的演讲如此动人，莉赛特不由得热泪盈盈。市长还恭维起了萨拉丁夫人，说正是她对自己年轻貌美的外甥女的示范和训诫，才使她能够免遭大都市的风险——而对于独自生活在大城市的女孩子而言，风险是常有的。演讲的最后，他祝贺这对幸福的新人有幸让内务部长做他们婚礼的证人。这样一位工业巨头和杰出政治家能够在百忙之中抽身为民众服务，这不仅证明了两位新人的正直品格，还说明部长大人有着一颗赤子之心及切切实实的责任感。他的行动表明，他重视早婚及家庭稳定的重要性，强调了对于繁衍后代的渴望，从而增强了法兰西这块公正之地的力量、影响力和重要性。真是一个不可多得的精彩演讲啊！

婚礼早餐在马德里城堡进行，这让勒·叙厄尔先生在情感上浮想联翩。前面已有提及，部长（现在我们可以这样叫了）的产业中包括一家汽车制造公司。他送给新郎的新婚礼物是一辆自己生产的双座汽车。午餐结束后，新婚夫妇坐上这辆车开始了他们的蜜月之旅。当然，蜜月只能持续一个周末，因为年轻的新郎官要回去上班——他要到马赛、土伦、尼斯去推销产品。莉赛特吻了吻她的姨母，然后吻了勒·叙厄尔先生。

“周一五点等你。”她小声对他说。

“一定到。”他回答。

汽车开走了，勒·叙厄尔先生和萨拉丁夫人对着那辆漂亮的黄色双人敞篷车看了好大一会儿。

“只要他能让她幸福就好了。”萨拉丁夫人叹了口气。她还不习惯在午饭时喝香槟，觉得有股莫名的伤感。

“如果他不能让她幸福，我饶不了他。”勒·叙厄尔先生的话让人感动。

他的车开过来了。

“再见，亲爱的夫人！你可以到德诺依大街乘坐公共汽车。”

他迈进自己的汽车。想到还有国家大事等着自己去处理，他满意地舒了口气。他的情人不应该只是个时装公司的小模特儿，而且还应该是个体体面面的已婚女子——这显然更适合他的身份。


昂蒂布的三个胖女人

有三个胖女人，一个叫里奇曼太太，是个寡妇；一个是苏利夫太太——一个离过两次婚的美国女人；还有一个叫希克森小姐，是个老姑娘。三个人都四十来岁，正值人生的大好年华，又都颇有资财。苏利夫太太有个听起来很是怪异的名字：箭头。当年，她还年轻，身材苗条，这个名字她是喜欢得不得了，而这名字也真适合她，那时人们总爱拿这个名字跟她开玩笑，但玩笑话总让人很受用。她甚至觉得，这个名字跟她的性格还很般配呢：因为它寓意着直截了当、速度奇快、目标明确。不过，现在她不那么喜欢了——她精美的五官因为脂肪的堆积而变得模糊起来了，胳膊腿儿粗粗大大的，屁股也肥大不堪，要找件称心的衣服让自己满意比登天还难。人们仍围绕她的绰号开玩笑，但都是背后偷偷地开，她心里很清楚，现在的玩笑话已经不那么中听了。人到了中年，但她绝不愿受年龄的摆布，依然喜欢穿戴蓝色服饰，以便把自己眼睛的颜色突显出来。在染发技艺的帮助下，她金色的头发仍保持着原来的光泽。她喜欢碧翠斯·里奇曼和弗兰西斯·希克森，是因为两人都比她胖得多，这让她的身材看起来很是修长，而且她们两个都比她年龄大不少，都把她看作是小妹妹。这让人感觉很棒哦！碧翠斯和弗兰西斯是性情和善的女人，爱拿她的那些求爱者寻开心。当然，她们二人对于求爱这种无聊的事情是不屑一顾的。事实上，希克森小姐在这方面连丁点儿的念头都没动过。不过，两人对她卖弄风情一点儿都不反对。可以理解，终有一天，“箭头”还会得到第三个男人的倾心的。

“亲爱的，只有你不能再胖了。”里奇曼太太说道。

“老天爷，那个人得会打桥牌才行。”希克森小姐说。

她们为她找了个五十岁左右的男人，保养良好，举止高贵，是一名退役的海军上将，高尔夫球高手，也是一个毫无牵累的鳏夫——不过，无论如何，其收入还是非常可观的。“箭头”和颜悦色地听她们说着，心里根本不去想这回事，但她把心中所想掩饰了起来。没错，她本来希望结婚的，但还是移情别恋了：先是看上了一个意大利人，后又青睐于一名西班牙人。意大利人身材颀长，皮肤黝黑，长着一双忽闪忽闪的眼睛，还有一个响当当的头衔；西班牙人出身高贵，刚满三十岁。多少次，当她在镜子里顾影自盼的时候，一点儿都不觉得自己像那个年龄的人。

希克森小姐、里奇曼太太和“箭头”苏利夫是非常要好的朋友。她们因肥胖相聚，因桥牌结盟。她们的初次相遇是在卡尔斯巴德。在那里，她们住的是同一家宾馆，看的是同一个医生，都接受了同样残忍的治疗。碧翠斯·里奇曼体形庞大，不过，她还是个端庄的女人，眼睛漂亮，脸颊红润，嘴唇涂得艳丽。她是个寡妇，但家产丰富。对此，她是心满意足的。她酷爱美食，吃面包喜欢涂上黄油，还爱吃奶酪、土豆和板油布丁。一年中的十一个月，想吃啥就放开去吃，在卡尔斯巴德的一个月就减量。一年又一年，她日趋肥胖。她斥责自己的医生，但没得到什么同情，不仅如此，他还把种种浅显的事实指给她听。

“如果喜欢的东西都不能吃，活着还有什么意思？”她为自己申辩道。

医生不满地耸了耸肩。后来，她告诉希克森小姐，她开始怀疑医生了——觉得他并没有她起初想象的那样聪明。希克森小姐大笑起来，她就是这样一个女人：声音低沉，扁平的灰黄脸，一双明亮的小眼睛熠熠发光；走路时双手插在裤兜里，一副懒洋洋的样子，如果这样还不能引起别人的注意，她就会点上一支长长的雪茄，尽力把自己收拾成一个男人的样子。

“穿上那些花里胡哨的衣服，我该是什么鬼样子？”她说，“你如果跟我一样胖，你就知道，穿得舒服一点儿就得啦！”

她穿上花呢装、重皮靴——不管什么时候，头上都光光的、不喜欢戴东西，然后到处游荡。不过，她身体强健如牛，曾扬言说，打球时没几个男人能比她投得更远。她说话直来直去，骂人的花样之多连那些搬运工也无法相媲美。尽管她的名字叫弗兰西斯，她更乐意让人叫她弗兰克。她行为专横，但为人圆滑，性情开朗，又个性突出——这使得她能够把三个人团结起来。她们一起喝矿泉水，在同一个时间洗浴，一起吃力地散步，围着网球场步履艰难地转圈——让一个专业人士来敦促她们完成，以及在同一个桌子上吃饭——食物很少，品种也有严格限制。没有什么会影响到她们的好心情，台秤除外。一旦她们中的一个体重跟前日相同，三人的内心就会阴云密布，无论是弗兰克的粗俗笑话，还是碧翠斯的天真、“箭头”的耍闹都无济于事。这时，就会采取激烈的措施了——“囚犯”们只能二十四小时躺在床上，什么都不吃，只喝医生开出的著名的蔬菜汤——味道如同浸过卷心菜的白开水。

三人好得没法再好了。如果不是打桥牌时尚需要第四个人，她们真的不会去理会其他任何人的。她们酷爱桥牌，是狂热的桥牌迷。一天的治疗一结束，她们就在桥牌桌边坐下来。“箭头”尽管娇柔十足，但在三人中桥牌玩得最好。在那些艰难的、精彩绝伦的比赛中，她毫不手软、寸土必争、不错过利用对方错误的任何机会。碧翠斯头脑冷静，值得信赖。弗兰克敢冲敢闯，一往无前，同时还是个了不起的理论家，对桥牌界的所有权威了如指掌，说起来头头是道。她们对比赛规则争论了很久，你拿卡伯特森攻击我，我拿西姆斯来反击
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 。显而易见，若找不出十五个说得过去的理由，她们是不会玩儿牌的，但从她们后面的谈话可以看出，她们有同样多的理由不该玩儿牌。如果不总是那么难于找到一个社会地位相当的牌友，生活该是多么完美的呀——即使医生那个恶臭（碧翠斯语）、可恶（弗兰克语）、恶心（“箭头”语）的台秤骗人说，她们连续两天都没有减掉一盎司的体重，而不得不二十四小时去喝污浊的蔬菜汤。

正是基于这个原因，弗兰克邀请莉娜·芬奇前来昂蒂布跟她们同住一段时间，本故事讲的正是此事。在弗兰克的建议下，她们将在这里住上几周。每次治疗结束，碧翠斯总能减上二十磅，但随即就会捡起自己不可控制的好胃口，体重马上又恢复如初了。根据弗兰克的常识，这看起来是荒唐的。碧翠斯是个管不住自己的人，需要一个意志坚定的人来监督她的饮食。她建议说，离开卡尔斯巴德后，她们应住在昂蒂布，在这里进行大量的锻炼——每个人都知道，没有什么比游泳更能让人变得苗条了——她们应该尽量把治疗延续下去。她们有自己专门的厨师，至少可以不吃那些显然会让人变胖的食物。她们每个人应该再减上几磅，这个无需理由。真是个好主意啊！碧翠斯知道什么对自己有好处——如果诱惑没有出现在鼻子底下，她就能够抵御得了。另外，她喜欢赌一把，每周到赌场小赌上两三次不失为打发时间的好方式。“箭头”极喜欢昂蒂布，在卡尔斯巴德待上一个月，她的气色之好就会超过以往任何时候。她的择偶对象限制在年轻的意大利人、热情的西班牙人、爱献殷勤的法国人和长胳膊长腿的英国人之间——这些人整天穿着游泳裤和鲜艳的便袍招摇过市。计划执行得很顺利，她们度过了一段快乐的时光。一周两次，除了煮得过硬的鸡蛋和生西红柿外，啥东西不吃。每天早上，她们心情轻松地踏上台秤，“箭头”降到了十一英石，感觉自己跟小姑娘无异了；碧翠斯和弗朗克设法保持住了体重——刚好没有超过十三英石。她们购买的台秤是以千克计量的，但三人都是极聪明的人，转眼间就能把公斤转换成磅和盎司。

不过，打牌要找第四个人总不容易。找到一个，可能像个傻瓜；再找一个，出牌慢得让人癫狂；这个动不动就跟你吵架，那个输了牌就生气；还有一个简直就是骗子。要找到一个你所渴望的牌友非常困难，真是奇怪！

一天早上，三人穿着睡衣坐在露台上俯视海景，喝着茶（不加牛奶、不加糖），吃着胡德波特医生制作的甜面包干——保证不会让人长胖的面包干。弗兰克从信件中抬起头来。

“莉娜·芬奇要到里维埃拉来了。”她说。

“她是谁啊？”“箭头”问。

“她跟我的一个表弟结了婚。几个月前，表弟过世了，她刚刚从精神崩溃中恢复过来。让她到我们这里来住上两周怎么样？”

“会打桥牌吗？”碧翠斯问。

“当然会打，”弗兰克用她的低嗓门瓮声瓮气地说道，“而且打得贼好。我们完全不用依赖外人了。”

“她多大了？”“箭头”问。

“跟我一般大。”

“听起来还不错。”

事情就这样定了下来。做事一向果决的弗兰克吃完早饭就大踏步地出门发电报了。三天后，莉娜·芬奇便到了。弗兰克到车站去接她。丈夫最近的去世让她还沉浸在深沉的悲痛中，但并没有过度。弗兰克跟她两年没见了。她热情地亲吻她，然后好好地端详了她一番。

“你太瘦了，亲爱的。”她说。

莉娜嫣然一笑。

“我最近经历了太多的事，瘦了不少。”

弗兰克叹了口气——是对表弟媳妇不幸遭遇的同情，还是嫉妒她体重的减轻，不得而知。

不过，莉娜的悲伤做到了适可而止。快速洗了个澡后，她就收拾停当陪着弗兰克去伊顿·洛克了。弗兰克把新来者介绍给了两位好友。四人便在一个叫作“猴屋”的房子里坐下来。这是个四面用玻璃围成的房子，可以俯视海面。房子后面是酒吧，人声鼎沸，拥拥挤挤的尽是身着泳装、睡衣或便袍并坐在桌边痛饮的人们。碧翠斯那颗柔软的心对这个孤身寡妇充满了同情。在“箭头”眼里，这个女人面色苍白、相貌普通，大约四十八岁左右——心里开始喜欢上她了。一个侍者走了过来。

“亲爱的莉娜，你需要点儿什么？”弗兰克问。

“哦，我不知道你们有什么呀，要不来杯干马提尼，或者‘洁白淑女’吧。”

“箭头”和碧翠斯瞥了她一眼，每个人都知道这两种鸡尾酒太容易让人长胖啦。

“我想，你走了那么远的路，一定累了。”弗兰克充满善意地说道。

她给莉娜要了杯干马提尼，给自己和两位好友分别点了柠檬和橘子的混合果汁。

“天太热了，这时候喝酒不是太好。”她解释说。

“哦，对我没有任何影响的，”莉娜欢快地说道，“我喜欢鸡尾酒。”

“箭头”的脸颊有些泛白，尽管涂过了红胭脂（她跟碧翠斯在游泳时从不会把头钻到水里，因为她们觉得，像弗兰克这种年纪的女人还假装喜欢潜泳，真是太荒唐了），但她什么都没说。交谈轻松愉快，几个人起劲儿地聊着些平淡无奇的话题。很快，她们就溜达着回住宅吃午饭去了。

每张餐巾纸里包着两块小小的减肥面包干。莉娜把面包干放在了盘子边上，露出了灿烂的微笑。

“我能来点儿面包吗？”她问。

即使再大的无礼也没有比这更让三个女人震惊的了！十年了，她们谁都没吃过一片面包。碧翠斯尽管贪吃，对这个也毫不含糊。弗兰克是个好主人，首先恢复了正常。

“当然可以啊，亲爱的。”碧翠斯转向管家，让他拿些面包过来。

“再来点儿黄油吧。”莉娜以她轻松愉快的声调说道。

一时间，空气中满是尴尬的味道。

“不知道房间里还有没有，”弗兰克道，“不过，我问问，厨房里可能会有些。”

“我极喜欢面包抹黄油，你呢？”莉娜转过头来问碧翠斯。

碧翠斯苦笑了一下，含含糊糊地回答了她的提问。管家带来了松脆的法国长卷面包。莉娜把面包一分为二，涂上了质量极佳的黄油。然后，管家又端上来一份烤鳎鱼。

“我们在这里吃得比较简单，”弗兰克说，“我希望你不要介意。”

“不会的，不会的，我喜欢清淡的食物，”莉娜拿过黄油，抹在鱼上，说道，“只要能吃上黄油面包和奶酪土豆，我就很开心了。”

三个好朋友相互瞥了一眼。弗兰克的那张灰黄的大脸盘向下垂了垂，嫌恶地看了看自己盘子上那条干瘪、寡淡的鳎鱼。碧翠斯打圆场道：

“真讨厌，这里没有奶酪，”她说道，“在里维埃拉，有些东西是不能吃的，奶酪是其中之一。”

“太遗憾了！”莉娜说。

午餐还有羔羊肉排，脂肪精心剔除过了——这样碧翠斯就不会“误入歧途”了，另外还有水煮菠菜，最后上的是水煮梨。莉娜尝了一口梨后，看了一眼管家。管家察言观色惯了的——尽管以前的餐桌上从没上过糖粉，但此刻立马给她递上一碗。莉娜自顾自地大吃起来。其余三人假作视而不见。咖啡端来了，莉娜朝自己杯里放上三块糖。

“你很喜欢甜食呦。”“箭头”说道，语气尽量显得友好些。

“我们认为糖精更甜。”弗兰克说着，朝自己咖啡杯里放上一小块。

“难吃的东西！”莉娜道。

碧翠斯的嘴角向下撇了撇，向糖块投去渴望的眼神。

“碧翠斯！”弗兰克用严厉的、低沉的声音喊道。

碧翠斯把叹息吞回了肚子，伸手去拿糖精。

四人坐到了桥牌桌旁，弗兰克终于放心了。在她看来，“箭头”和碧翠斯显然有些气恼。她希望她们喜欢莉娜，同时热切期待莉娜能和她们一起待上两周。第一盘是“箭头”和新来者切牌。

“你怎么叫牌？范德比尔特，还是克伯森？
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 ”她问莉娜。

“怎么叫都行，”莉娜洒脱地说道，“我打牌跟着感觉走。”

“我全按范德比尔特叫牌。”“箭头”不悦地说道。

三个胖女人摆开了架势准备大干一场。不叫就不叫！她们要教训教训这个新来者。一到桥牌桌上，弗兰克也会六亲不认——她安坐在桌旁，跟其他两位一样，下定决心要好好修理修理坐在中间的新人。不过，莉娜有着良好的牌感，天生就是打牌的料，而且经验丰富，打牌时总是充满了想象力，出手敏捷，勇猛无畏，气定神闲。其他三人都是道中高手，很快就意识到了莉娜很有自知之明。三人都是性情和善、慷慨大方之人，也就慢慢消了气——这本来就是桥牌的意义所在啊！几个人玩得非常尽兴。“箭头”和碧翠斯对莉娜慢慢有了好感。弗兰克看到这，终于大大松了口气。胜利在望了。

几小时后，她们分了手。弗兰克和碧翠斯去打高尔夫，“箭头”要跟一位刚结识不久的叫罗凯麦尔的年轻王子去遛弯（快步行走）——一个风度翩翩的帅小伙。莉娜说自己要去休息了。

晚饭前，他们又一次聚在一起。

“你还好吧，亲爱的莉娜？”弗兰克说道，“离开你让你一个人无事可做，我觉得心里很不安。”

“哦，有什么不安的呀。我睡了个痛快觉，然后到胡安酒吧喝了杯鸡尾酒。你知道我发现什么了吗？你听了一定很开心。我看到一家可爱的小茶室，里面有最迷人的、新鲜的浓奶油。我下订单了，让他们每天送半品脱过来，算是我送给咱们这个小家的一点儿心意吧。”

她的眼睛熠熠发亮，显然期待着她们都会兴奋不已。

“你真是个大好人，”弗兰克给她的两位好友使了个眼神，把她们脸上的愤怒平息下来，说道，“不过，我们一点儿奶油不吃的。这个季节吃奶油会让人的脾气变坏。”

“那我就一个人吃好喽。”莉娜乐呵呵地说。

“你不担心你的身材吗？”“箭头”冷冷地沉思道。

“医生说我不吃不行。”

“他说你必须吃面包、黄油、土豆和奶油吗？”

“是呀。你们说要吃清淡的食物，我想就是这些东西了。”

“你会变成大肥婆的。”碧翠斯道。

莉娜哈哈大笑起来。

“不会的，我不会胖。你看，我吃什么东西都不胖，想吃啥吃啥，对我没有任何影响。”

接下来，空气陷入了死一般的安静，直到管家走了进来。

“小姐们，开饭啦。”
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 他大声说道。

到了深夜莉娜上床睡觉后，这个话题又在弗兰克的房间重新拾了起来。在这一刻前，她们每个人兴高采烈，彼此间友好地开着玩笑——最敏锐的观察者也会觉得这就叫作友谊。不过现在她们终于撕下了面纱，碧翠斯怏怏不乐，“箭头”愤恨难平，而弗兰克无精打采。

“我坐在那里，眼巴巴地看她吞食着我最喜爱的美食，这不太好吧？”碧翠斯伤心道。

“你本不应该让她到这里来的。”“箭头”说。

“我怎么知道她会这样呢？”弗兰克嚷道。

“我总认为，如果她真的爱自己的丈夫，就不应该吃这么多，”碧翠斯说，“他才入土两个月呢——我是说，对死者她应该有基本的尊重。”

“她为什么不能跟我们吃得一样多？”“箭头”恨恨地说，“客随主便哪。”

“哦，你没听她那么说吗？医生告诉她不吃不行。”

“那她去疗养院才对呀。”

“谁能受得了啊，弗兰克。”碧翠斯抱怨道。

“如果我受得了，你就能受得了。”

“她是你的表弟媳妇，不是我的。”“箭头”道，“十四天哪，我可不想坐在那里，看那个女人像猪一样大吃特吃。”

“把食物看得这么重真是俗气，”弗兰克低声道——声音比以往更低了，“无论如何，对人来说，人唯一真正重要的东西还是精神。”

“你说我俗气吗，弗兰克？”“箭头”忽闪着眼睛问。

“没有，她当然没说你。”碧翠斯插话道。

“当我们都在床上睡觉时，你一个人偷偷溜进厨房大享美味，这个我并不感到奇怪。”

弗兰克跳了起来。

“你怎么能这么说，‘箭头’！我不愿做的事情从来不会要求别人去做。这么多年，你了解我吗？你认为我会做这么差劲的事吗？”

“那么，你的体重怎么一点儿也没减轻呢？”

弗兰克长叹了一声，号啕大哭起来。

“你这样说话，真是太残忍了！我已经减了很多磅了。”

她像个孩子一样哭着，肥大的身体颤抖着，大颗大颗的泪珠散落在巍峨如山的胸部。

“亲爱的，我不是成心的。”“箭头”也哭了。

她跪下来，用圆滚滚的胳膊去搂弗兰克——搂住多少算多少。她抽泣着，睫毛油从脸颊上滑落下来。

“你是说我看起来一点儿也没瘦吗？”弗兰克呜咽道，“不管怎样，我是遭过罪了。”

“当然，亲爱的，你看起来是瘦了，”“箭头”泪眼朦胧地说，“每个人都看到了。”

碧翠斯尽管天性沉静，此时也开始嘤嘤哭泣起来。真是令人伤感！看到弗兰克这个坚强的女人把眼泪都哭出来了，如果还不能被感动，那除非是铁石心肠。不过很快，她们擦干了眼泪，喝了点儿加水的白兰地——每个医生都说，这是她们可以喝的脂肪含量最低的饮料了。喝完了，心情也好多了。三人决定，莉娜可以享用她订好的营养丰富的美食，但三人内心的平静不能受到干扰。她当然是个一流的桥牌手，再说，她只在这里停留两周而已。她们将尽自己所能，让她在此期间过得愉快。三人彼此热烈地拥吻过了，各自回去睡觉，且都感觉异常兴奋。美妙的友谊给她们的生活带来如此多的快乐，任何东西都破坏不了。

不过，人性是脆弱的，不能求之过甚。三人吃烤鱼，而莉娜吃冒着嘶嘶热气的、添加了黄油和奶酪的通心粉；她们吃烤肉排和水煮菠菜，而莉娜吃的是肥鹅肝酱饼
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 ；一周两次，她们要咽下煮得硬硬的鸡蛋和生西红柿，而莉娜吃着漂着豌豆的奶油以及用各种方法烹制的香喷喷的土豆。厨师是个好厨师，不错过任何一个机会，把各种珍馐佳肴端上来——一道比一道美味、多汁、富含营养。

“可怜的吉姆，”莉娜说道——她想起了自己的丈夫，“他喜欢法国食物。”

管家透露说，他会配制六种鸡尾酒。莉娜告诉她们，医生建议她午餐时喝勃艮第，晚餐喝香槟。三个胖女人坚持着不被诱惑，她们快乐、饶舌，甚至热热闹闹（这是女人所拥有的骗人的天赋）。不过碧翠斯逐渐四肢无力、满脸愁苦起来，弗兰克低低的嗓音变得沙哑。而这些是只有在打桥牌时才会出现的呀！往常她们喜欢指手画脚地交谈，但交谈得很友好。不过现在，一点儿明显的不快掺杂了进来——有时候，她们其中一个会过于直接地指出另一人的问题，讨论就变成了争论，争论变成了争吵。有时候，到了最后，大家都气鼓鼓地，谁都不理谁。有一次，弗兰克指责“箭头”故意让她下不来台。有两三次，三人中最温柔的碧翠斯只有哇哇哭的份了。还有一次，“箭头”一气之下，把纸牌往桌上一扔，冲出了房间。每个人都火冒三丈，莉娜便充当和事老。

“打牌还吵架，我觉得太不应该了，”她说，“不管怎样，这只是场游戏。”

对她当然没什么了。她吃的是美食，喝的是香槟，另外还有惊人的好运——把她们所有的钱都赢去了！每次牌局后，得分都会记在一个本子里，她的收入一天天上涨，没有任何例外。世上有没有公平哇？三人之间相互憎恨起来。尽管她们也恨莉娜，但还是忍不住把一些秘密告诉她。每个人都是单独去找她，告诉她另外两人是多么可恶。“箭头”说，整天见到比她大那么多的女人，肯定不是好事。她很想不要自己的那份租金了，然后到威尼斯度过余下的夏天。弗兰克告诉莉娜，她有着男人般的意志，要求她对轻佻如“箭头”、愚昧如碧翠斯的女人感到满意，那是太过分了。

“跟我交谈，你必须得有智慧，”她低声道，“如果你有我这样的头脑，你就会要求你交往的对象也必须跟你一样聪明。”

碧翠斯只想安安静静地打发日子。

“我真的憎恨女人，”她说，“她们如此不可信赖，如此心怀鬼胎。”

莉娜驻留的两周快要结束的时候，三个女人几乎彼此不说话了。她们还是找莉娜聊天，莉娜不在时，就谁也不露面。她们架都懒得吵了，而且都对其他两位的存在视而不见。如果不见面不行，就彼此冷冷地客气一下。

莉娜要去意大利的里维埃拉会见朋友，弗兰克前去给她送行，要乘坐的火车正是她来时坐过的——走时，她带走了她们三人不少的钱。

“我不知道如何感激你，”莉娜走进车厢时说，“我在这里过得非常愉快。”

如果说弗兰克·希克森身上有一种特质，能让她比成为任何男人的配偶更感到骄傲的，那就是她是一名有着良好修养的女士，她的回答把尊严和亲切完美地融合了起来。

“莉娜，你在这里陪我们，我们很开心，”她说，“你的到来真的令人快乐。”

不过当她转身离开徐徐开出的火车时，她长长地松了口气——以至于脚下的月台都要晃动了。她猛地抬了抬宽厚的肩膀，大步回家去了。

“好了！”她不时吼道，“好了！”

她换上连体泳装，穿上登山帆布鞋和男式衬衣（并非胡闹），去了伊顿·洛克。午餐前还有些游泳时间。她走过“猴屋”，四下里看了看，跟所有认识的人道声早安——因为她突然间感觉到能跟他人和平相处了。走着走着，她一下子不动了。她简直难以相信自己的眼睛：碧翠斯正坐在一张桌子旁，穿着一两天前在莫利纽克斯买的新睡衣，脖子上戴着一串珍珠。弗兰克快速瞥了她一眼，看到她刚刚把头发烫成了波浪，脸颊、眼睛和嘴唇都上了妆。尽管肥胖，甚至庞大，没有人否认，碧翠斯是个极端庄的女人。不过，她在这里干什么呢？迈着尼安德特人无精打采的步子——这是弗兰克的走路特征，她向碧翠斯走过去。身着一袭黑色泳装，弗兰克看起来像是日本人在托雷斯海峡捕到的巨大鲸鱼——也就是俗人们称作海牛的。

“碧翠斯，你忙啥呢？”她低声叫道。

仿佛远山里滚动的雷响，碧翠斯冷冷地看着她。

“吃东西。”她回答道。

“该死，我看见你吃东西啦！”

碧翠斯前面放着一盘牛角面包、一碟黄油、一罐草莓酱、咖啡和一大罐的奶油。她把黄油厚厚地涂在香喷喷、热乎乎的面包上，然后抹上草莓酱，再整个抹上一层浓稠的奶油。

“你不想活了。”弗兰克说。

“无所谓。”碧翠斯嘴里塞得满满的，嘟囔道。

“你的体重会成磅成磅地增加。”

“见鬼去吧！”

事实上，她冲着弗兰克的脸大笑起来。老天爷，面包真香啊！

“我对你太失望了，碧翠斯。我一直认为你很有意志力的。”

“是你错了，那个坏女人！是你把她请来的。十四天里，我看着她像头猪一样狼吞虎咽。是个人谁能受得了！我生气时就要大吃一顿。”

泪水盈满了弗兰克的眼眶。她突然觉得自己如此无力、如此柔弱，希望有一个强壮的男人把她抱在膝盖上，抚爱她，搂抱她，呼她的乳名。她沉默着走过去坐在碧翠斯旁边的一把椅子上。侍者走过来，她用伤感的手势指了指咖啡和牛角面包。

“来一样的。”她叹了口气。

她无精打采地伸手去拿那个圆面包，但碧翠斯突然抽走了盘子。

“不可以，你不能吃，”她说，“你的上来你再吃。”

弗兰克骂了她一句，有交情的女人之间一般不会这么骂的。过了一会儿，侍者端上来了牛角面包、黄油、果酱和咖啡。

“奶油呢，你个傻瓜？”她如一头陷入绝境的母狮子大吼道。

她开始吃起来，狼吞虎咽、风卷残云。游泳者开始聚集过来，他们在阳光下、在海边锻炼完了，到这里享用一两杯鸡尾酒。很快，“箭头”也跟罗凯麦尔王子大步走了过来。她穿着一件漂亮的丝绸外套，但用一只手扯着，以便尽可能地让身材看起来苗条些；她把头仰得高高的，这样，罗凯麦尔就看不到她的双下巴了。“箭头”开心地笑着，感觉自己如同一个小姑娘。他刚刚（用意大利语）跟她说，她的眼睛使蔚蓝色的地中海看起来变成了一碗豌豆汤。他离开了她，去男洗手间把他黑色顺滑的头发再梳理一下，他们约好五分钟后再碰头，然后去喝一杯。“箭头”去了女洗手间，往脸上又涂上些胭脂，唇上再抹上点儿口红。回来的路上，她看到了弗兰克和碧翠斯，于是停了下来。她简直难以相信自己的眼睛。

“上帝！”她叫道，“你们两个野兽、猪。”她抓过来一把椅子，“侍者。”

她把自己的约会抛到爪哇岛去了。侍者站在一旁，眨巴着眼睛。

“这两位女士吃的什么就给我上什么。”她命令道。

弗兰克从她的盘子里把她肥大的脑袋抬起来。

“给我上肥鹅肝酱饼。”她低声叫道。

“弗兰克！”碧翠斯喊。

“闭嘴。”

“那好吧，我也要。”

咖啡端上来了，热面包、奶油和肥鹅肝酱饼都上来了。她们把奶油涂在面团上吃了下去，又吞下大勺大勺的果酱。狼吞虎咽地吞食着香脆可口的面包。那么对“箭头”来说，爱意味着什么呢？就让王子独自去享用他在罗马的宫殿，还有亚平宁山区里的城堡吧。三人都没言语，做着再严肃不过的事——她们庄重地吃着，心醉神迷、热情如火地吃着。

“我有二十五年没吃土豆了。”弗兰克以悠悠的、沉思的语气说道。

“侍者，”碧翠斯喊道，“给我们三人上土豆。”

“好的，夫人。”

土豆端上来了。阿拉伯的任何香水都没有这种香气。她们用手拿着享用起来。

“给我上干马提尼。”“箭头”叫道。

“吃饭中间不可以喝干马提尼的，‘箭头’。”弗兰克道。

“不可以吗？你等着看。”

“那好吧。给我两份干马提尼。”弗兰克叫道。

“给我三份干马提尼。”碧翠斯说。

酒上来了，她们干了一大口。三个女人相互看了看，叹了一声。过去两周的误解烟消云散了，真挚的友情又回到了彼此的心里。她们曾思考过有没有终止三人友谊的可能，真是难以让人置信——要知道，这份友情给她们带来多么强烈的满足感。土豆吃完了。

“不知他们有没有奶油条酥。”碧翠斯道。

“当然有。”

当然她们又享用了奶油条酥。弗兰克把整个条酥塞进大嘴里，吞下去，又抓起一个，再次放进嘴里之前，她看了看其他两人，然后拿了把带有复仇意味的“匕首”刺进了怪物莉娜的心脏。

“你想说什么你就说，不过事实是，她打桥牌用的都是下三烂招数，真的。”

“卑鄙。”“箭头”同意道。

不过碧翠斯突然想吃混合蛋白了。


生活的真相

亨利·加内特有个习惯，下午离开商业区后，都要先到俱乐部打会儿桥牌，然后才回家吃饭。他是个不错的牌手，牌技精湛，总能把手中的一把牌发挥运用到最佳。他同时还是个输得起的玩家，获胜了，就把胜利归因于好运，而不是自己牌技好。牌桌上，他宽容有加，倘若搭档犯了错误，放心好了，他会为他开脱的。可这回不同，大伙儿听到他无端地发怒，尖刻地呵斥搭档，指责他的出牌太烂，真让人感到惊讶。更让人吃惊的是，他不仅自己犯了大错——一个你绝对想不到的低级错误，而当他的伙伴想回敬一下，给他指出来时，他蛮不讲理、火气十足，说自己的出牌完全没有问题。不过一起打牌的都是老朋友啦，谁也没把他的坏情绪当回事。亨利·加内特是名经纪人，一家著名公司的合伙人，一位牌友突然想到，是不是他感兴趣的股票出了啥问题。

“今天股市怎么样啊？”他问。

“股市暴涨，笨蛋都能赚钱。”

亨利·加内特的烦躁显然跟股市、股票没有关系，一定遇到了什么麻烦事，这是显而易见的。这是个健壮的家伙，身体素质极佳，手里的钱多得花不完，同时挚爱着自己的妻子，对孩子而言则是个称职的好父亲。他通常是个兴致颇高的人，打牌时大家常谈到的一些无聊话题，都会让他开怀大笑。不过今天，他坐在那里闷闷不乐，一声不吭，眉毛由于愤怒都拧在了一起，嘴角满是气呼呼的表情。过了片刻，为让绷紧的神经放松一下，一位牌友提到了一个大伙儿都熟悉的、亨利·加内特也乐意谈论的话题。

“你儿子现在怎么样啊，亨利？我看他在联赛中表现得不错嘛。”

亨利·加内特本来皱着的眉头更加阴沉了。

“比我预期的差多了。”

“他什么时候从蒙特回来呀？”

“昨晚回来了。”

“过得开心吗？”

“我看是开心，不过他丢人丢到家了。”

“嗯，怎么啦？”

“如果你们不介意的话，就别让我说了。”

三个男人好奇地打量他，亨利·加内特则绷着脸看着那张绿色的台面。

“对不起，老伙计，该你叫牌喽。”

几个人在紧张和沉默中继续打牌。加内特叫了牌，不过打得极糟糕，连输三墩，如此一来，整个人更是一声不吭了。又一轮比赛开始了，第二局，加内特否认自己有长牌。

“没长牌吗？”搭档问。

加内特有些气急败坏，根本没搭理他。该最后摊牌了，大家发现他有牌不跟，违反了规则，算是输了牌。对他这样的浮皮潦草，搭档再不说几句就不像话了。

“亨利，真见鬼，你到底怎么回事？”他说，“打个牌像傻瓜一样。”

加内特有些窘迫。自己输上一轮倒是无所谓，让他痛苦的是，他的心不在焉也让搭档跟着输了。他强打起精神说：

“还是别打了，我本想打上几轮平复一下心情的，不过实在静不下心来。说真的，我心情糟透了。”

大伙儿哄堂大笑起来。

“你不用说的，老伙计，大家都能看出来。”

加内特可怜巴巴地朝他们笑了笑。

“我遭遇的事情发生你们身上，你们肯定也会发作的。说真的，我现在真他妈尴尬，你们谁能给我一点儿建议的话，我将感激不尽。”

“咱们先喝一杯你再说吧。这里有王室法律顾问，有内政部官员，还有著名的外科医生，如果我们给不了你建议，就没人能给了。”

法律顾问站了起来，按铃让侍者过来。

“是我那个混蛋小子。”加内特开口道。

大伙儿点了饮料，很快端上来了。下面就是加内特给他们讲述的事情经过：

他所讲的那个孩子是他唯一的儿子，叫尼古拉斯，当然大家都昵称他尼基，今年十八岁了。他还有两个女儿，一个十六岁，一个十二岁。他竭力不表现出对儿子或女儿的偏爱，但内心里，他无疑对儿子的关爱更多些，这个似乎没有道理可讲，因为一般而论，父亲最喜欢的应当是女儿。对两个女儿，他一团和气，跟她们说说笑笑，态度随和，到了生日和圣诞节，就给她们买上一大堆的礼物；对儿子，他则溺爱有加——正是拿在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。这个你不能怪他，有尼基这样一个儿子，哪个父母都会引以为豪的。他有六英尺两英寸高，动作敏捷，身体强健，肩宽腰细，身材挺拔、健美。还有一副迷人的面孔，跟他宽宽的肩膀非常相配：头发呈浅褐色，微微卷曲，两道浓眉下面是又长又黑的睫毛和蓝色的眼珠儿；嘴巴饱满、红润，皮肤光洁、呈棕褐色；开口一笑，露出整齐而洁白的牙齿。尼基并不扭捏，但一举一动尽显低调和谦虚，甚是招人喜爱。在社会交往中，他从容不迫，彬彬有礼，文静愉快。尼基的父母都是正派、健康而体面的人，他在良好的家庭环境中长大，读的是好学校，最后培养成了一个年轻人的楷模——这样魅力十足的小伙子并不多见。你能感觉到他的诚实、坦率和善良，正像他看上去的那样。他从来就没让父母担心过。幼儿时期，他很少生病，从不调皮捣蛋。少年时代，也没做过出格的事，学习成绩呱呱叫。在学校里他极受欢迎，担任了学生领袖和足球队队长，到毕业时已获得无数奖项。不仅如此，十四岁那年，尼基在草地网球上显露了其出人意料的天赋。对于这项运动，他的父亲不仅喜欢，还是个高手。当他发现尼基在这方面大有潜力可挖时，便开始着手培养他。假期里，他请来最好的职业选手来教他练球。到十六岁时，他已获得了若干个少年锦标赛的冠军了。现在把父亲击败乃小菜一碟，要不是出于对孩子的慈爱，这个老选手糟糕的表现真的没法让他上场挥拍，跟儿子对阵了。十八岁时，尼基上了剑桥大学，亨利·加内特踌躇满志，认为儿子在读书期间就能成为剑桥大学网球队的一名成员了。尼基具备成为一名伟大网球选手的所有条件。他个子高，臂展长，步子灵活，反应敏捷，能本能地判断球的落点，然后似乎不慌不忙就把球击回去了。他的发球凶狠有力，让对手感到别扭，难以招架。他的正手又低又远，落点刁钻，极具杀伤力。相比较而言，他的反手稍差，截击球缺乏章法，但在进入剑桥大学前的整个暑假，亨利·加内特请来全英国最好的教练来帮他改进这些不足。尽管没有向尼基提及，但加内特的内心深处有一个更大的抱负，他希望儿子能够参加温布尔登网球锦标赛，说不定还能进入国家队参加戴维斯杯的比赛哪。他似乎看到了儿子跳过球网，跟刚刚击败的美国冠军握手，然后走下场地，接受全场观众震耳欲聋的欢呼声，这时，他的喉咙似乎被什么大块的东西哽住了。

亨利·加内特是位勤奋的网球选手，是温布尔登网球锦标赛的常客，因而在网球界有众多朋友。一天晚上，在参加工商界的一次宴会时，他发现身边坐着的是网球界的一个朋友——布拉巴宗上校。他适时地跟他聊起了尼基，聊到他下赛季有没有机会代表剑桥大学参加比赛。

“你怎么不让他去参加明年的蒙特卡洛春季锦标赛呢？”上校突然问道。

“哦，参加这样的比赛，我觉得他水平还不够。他还没十九岁呢，去年十月才进的剑桥。就是去了，也没机会跟那些强手对垒。”

“当然，奥斯汀和冯·克拉姆那些人会轻松地击败他，但他也能赢上一两局。如果碰上些弱点儿的选手，赢上两三场比赛也不是没有可能。他从没跟一流选手交过手，这对他来说是个难得的锻炼机会。在那里学到的东西会比你安排他参加的那些海滨比赛多得多。”

“这个我从没想过，我不想让他中途辍学离开剑桥。我一直在教导他，网球只是个游戏，不能影响了学习。”

布拉巴宗上校问尼基学期结束的时间，加内特告诉了他。

“那没问题，他只需要耽搁三天时间就够了，这肯定是可以安排好的。我们的两位主力选手让我们感到失望，我们正发愁呢。我们要派一支最强大的队伍参加比赛，德国人、美国人也都是如此。”

“不妥不妥，老伙计。首先，尼基还不够优秀；其次呢，派一个小孩子到蒙特卡洛参加比赛，又没人照顾他，这个想法不合适。如果我能前去的话，还可以考虑一下，但我脱不了身呀。”

“我去的。我将担任英国队的不上场队长。我会照顾他的。”

“你太忙了，再说，这也不是你应当承担的义务，我不想这样做。说实话，尼基从没到过国外，他到了那里，我不会有片刻的安心的。”

话题就此打住了，不久，亨利·加内特回了家。布拉巴宗上校的话让他感到受宠若惊，忍不住把这件事告诉了妻子。

“真想不到，他会认为尼基这样优秀。他跟我说，他见过尼基打球，他的打球方式很不错。只要多加磨炼，就一定能成为一流的网球选手。老婆子，我们会看到这个孩子在温布尔登打半决赛的！”

让他吃惊的是，加内特夫人对这个建议并没有像他想象的那样坚决反对。

“不管怎样，尼基都十八岁了，从没捅过什么篓子，没理由认为这回到了那里就出差错嘛。”

“别忘了，还得考虑他的功课问题。到学期末了，再让他耽误课程，这会开一个很坏的先例。”

“就三天时间，有什么要紧？这样的好机会都不让他去，太不应该了。你把这件事告诉他，我敢肯定，他会高兴得蹦起来的。”

“咳，我才不会告诉他。我让他上剑桥可不只是去打球的。我知道这孩子很稳当，但故意用诱惑物来刺激他是很愚蠢的。他还太年轻，不能让他一个人去蒙特卡洛。”

“你是说他没机会跟那些一流球员对阵吗？不要这么肯定吧！”

亨利·加内特微微叹了口气。刚才在回家路上，他坐在车里突然想到，奥斯汀健康状况不明，冯·克拉姆则告了假，假如——当然只是说说而已，尼基能沾上这样的一点儿好运气，他将毫无疑问会入选剑桥大学网球队去打比赛了。不过，这肯定是无稽之谈。

“不行啊，亲爱的，我主意已定，不会更改的。”

加内特夫人没有吭声。但第二天她给尼基写信，把这件事告诉了他，并跟他讲，如果他希望征得父亲的同意去参加比赛的话该如何如何去做，换了她她就会那样做。一两天后，亨利·加内特收到了儿子的来信。在信中，他抑制不住自己的兴奋，说自己去找了导师和院长。导师也是一名网球选手，院长碰巧认识布拉巴宗上校，对于学期结束前离校他们都不反对，都认为去蒙特卡洛参加比赛是个难得的好机会，不应错过。他还说，去参加一下比赛也没什么坏处；如果这一次——仅就这一次，他父亲愿意让步的话，他老老实实地保证，下学期他会拼命搞好学习的。信写得很漂亮，在早餐桌上，加内特夫人看着丈夫读信，看到他脸上由晴转阴，但她仍泰然自若，不动声色。信读罢了，加内特把它丢给了妻子。

“我私下跟你说的事，你怎么都告诉尼基了？真让人搞不懂！你这人太差了！现在可好，你让他整个人都心神不安了！”

“对不起啊！我以为如果让他知道布拉巴宗上校对他如此欣赏，他会很开心的。我不明白，为什么只能给人们转告那些令人不快的议论呢？当然，我的意思已经表达得很清楚了，他不可能去的。”

“你真是让我进退两难。我不想让这个孩子觉得我是个扫兴的人，一个独断专行的人，如果说有什么事情让我憎恨，这个就是了。”

“哦，他绝不会这么想的。他可能认为你很愚蠢，不通情理，但我肯定他会懂得，你这样绝情只是为了他好。”

“老天！”亨利·加内特叫道。

他的妻子差点儿笑出声来。她知道这场战斗已经胜利了。哎哟，哎呦哟，让男人去做你要他们做的事，真是再简单不过啦！但为了面子，亨利·加内特在接下来的四十八个小时里仍坚持己见，然后呢，就妥协让步了。两周后，尼基回到了伦敦。第二天一早，他就要去蒙特卡洛了。吃完晚饭，加内特夫人和大女儿离开后，亨利借机对儿子叮嘱一番。

“你年龄还小，让你一个人去蒙特卡洛这种地方，我很不放心。”他接着说道，“既然要去，我只希望你凡事要多加留意。在你面前我不想扮演一个严父的角色，但有三件事我要特别警告你不要沾惹：一是赌博，不要赌钱；二是金钱，钱谁都不要借；三是女人，不要跟女人有任何瓜葛。如果你不沾惹这三样东西，你就不会倒霉，所以你要记好了。”

“好的，爸爸。”尼基笑眯眯地说道。

“我就跟你说这些。这个世道我是相当了解的，你要相信我的话，我的建议对你有好处。”

“我不会忘的，我保证。”

“这才是个好小子。现在我们上楼看看你妈妈和妹妹吧。”

在蒙特卡洛锦标赛上，尼基败在了奥斯汀和冯·克拉姆手下，但他的表现也不丢人。他出人意料地击败了一名西班牙选手，跟一名奥地利选手打得难解难分，这在任何人看来，都是难以想象之事。在混双比赛中，他进入了半决赛。他的魅力征服了每一个人，他自己也尽享比赛带给他的快乐。这是个前途无量的选手，他得到了人们普遍的认可。布拉巴宗上校告诉他，等他再长大一点，跟那些一流选手多加切磋，他就会成为父亲的骄傲了。锦标赛结束了，第二天，尼基就要飞回伦敦。在此之前，因为渴望在比赛中发挥出最佳水平，他生活得非常小心，滴酒不沾，烟抽得很少，每晚早早上床。但在蒙特卡洛的最后一个晚上，他觉得应该去了解一下这个城市的生活——关于这里的情况，他以前听到的太多太多了。官方为网球选手们举行了招待宴会。宴会结束后，尼基跟其他一些选手一起去了体育俱乐部。这样的地方他还是第一次来。蒙特卡洛是个非常拥挤的城市，俱乐部的各个房间都人满为患。以前除了在电影中，尼基还从未见过轮盘赌。现在，他迷迷糊糊地在第一张桌子前停下了。绿色的布料桌面上，乱七八糟地摊放着些大小不等的赌注筹码。赌台管理员猛地把轮盘转动起来，再轻轻一弹，把一个小白球掷入了轮盘里。似乎过了一万年，小球终于停下来了，又上来一名管理员，张开大大的双臂，带着冷漠的表情，把输者的筹码一股脑地拢了过去。

不久，尼基又溜达着来到叫“红与黑”的纸牌游戏那里，不过他搞不懂怎么个玩儿法，觉得有些无聊。他看到另一个房间里挤满了人，便踅了进去。一场巴卡拉纸牌大战正在进行，他立刻被那股紧张劲儿给攫住了。为保护玩家，专门安装了一根铜栏杆把他们跟蜂拥而来的看客分开。玩家围着赌桌坐下，每边九个人，发牌的人坐在中间，管理人跟他相对而坐。大额的钞票正在易手。发牌的人是希腊财团的成员，尼基看了他一眼，见他脸上漫无表情，目不转睛盯着桌面，但无论输赢都不动声色。这一幕让人感到恐怖、怪诞，但给人的印象太深了。尼基从小到大都是节省惯了的，看到有人为张纸牌就要掏出一千英镑，输了钱开个小玩笑，哈哈一笑了之，真是让人兴奋莫名。一个熟人向他走了过来。

“手气如何？”他问。

“我没玩儿。”

“还是你聪明，都是些堕落的玩意儿。走，去喝一杯吧。”

“好呀。”

饮酒时，尼基告诉朋友，他这是第一次到赌场来。

“哦，那你走前一定得小赌一把。不试试运气就离开蒙特卡洛，那是傻瓜！不管怎样，输个百儿八十英镑也没什么大不了的。”

“我觉得也没啥，不过，我父亲对这次来蒙特卡洛不怎么热心，有三件事他要我一定不要沾，其一就是赌钱。”

不过，尼基和朋友分手后，他又逛回到一张正在进行轮盘赌的桌子前。他站着看了一会儿，看到管理员把输者的钱拿过去，然后交给赢者。真是令人心旌摇荡，这个没法否认。朋友说得对，不试上一把就离开蒙特卡洛，真是傻透了。这将是一种经历呀，在他这个年龄，你什么都得体验一下才行。他记得并没有向父亲保证不赌，只是说不会忘记他的建议。两者不完全是一回事，不是吗？他从口袋里掏出一张百元法郎的钞票，羞怯怯地压在了十八号筹码上。他选择这个号码，是因为他十八岁。他看着转盘转起来，心脏咚咚跳个不停。小白球像个搞恶作剧的小鬼，嗖嗖地转动着。转盘慢下来了，小白球也转得犹犹豫豫的，眼看着似乎要停下了，不料又滚动起来。最后，小白球终于停下来了，落进了十八号洞里——尼基看呆了，简直不敢相信自己的眼睛。一大堆的筹码都推到了他的面前，他双手哆哆嗦嗦地把钱扒了过来。看来，钱是不少啊！这时，他头脑已经迷糊，赌下一轮时根本没想到押什么赌注，事实上，他真的不想赌了，一次就够了。当小白球又一次落在十八号上时，他惊讶极了。这一次，十八号就一个筹码。

“哎呀！你又赢了。”旁边站着的一个人叫道。

“我赢了？我没下注啊！”

“不，你下过了。就是你上一轮的筹码。除非你要求收回来，否则，他们就以为这个筹码一直有效。这个你都不懂？”

又一堆的筹码交给了他。尼基开始头晕目眩起来。他数了数所赢的钱，足足七千法郎！他被一种奇怪的力量控制住了，他觉得自己真是聪明绝顶。这是最轻松的赚钱方式了，以前都没听说过。他坦率、迷人的脸上笑意盈盈，灿烂如花。这时，他炯炯有神的目光跟旁边站着的一位姑娘的目光相遇了。姑娘冲他莞尔一笑。

“你运气真好！”她说。

她讲的是英语，但带着异国腔调。

“简直让人难以相信。我第一次玩这个。”

“所以你能赢钱啊。能不能借我一千法郎呀？我的钱都输光了。半小时后我就还你。”

“好吧。”

她从他那一堆筹码里抽出一根红色的大筹码，说了声谢谢，然后转眼就不见了。这时，先前跟他说话的那个男子嘟囔道：

“你再也不会见到她了。”

尼基很懊恼。他父亲曾特别告诫他不要借钱给任何人。自己干了件多么大的蠢事，把钱借给了一个素昧平生的人！不过那一刻的真实情况是，他觉得自己对整个人类充满了爱意，这样一个要求他从未想过拒绝。再说那个大红筹码，他几乎想不到到底有什么价值。嗨，得啦，他不是还有六千法郎吗？他准备再试上一两次，如果不成，就回去好了。这一次，他把筹码压在了十六号上——这是他妹妹的年龄，但没赢。然后他又压了十二号——他小妹妹的年龄，还是没赢。接下来他胡乱试了几个不同的号码，仍然无一成功。太滑稽了，看起来他的赢钱秘诀不管用了。这时他想，他再试最后一次，然后就收手。这一次，他赢啦！不仅挽回了所有损失，还有剩余。一小时的时间，跌宕起伏，成败斗转，这种惊心动魄真是从未体验过。他看到自己获得的筹码口袋简直装不下了，他决心离开。他走到了兑换处。当看到两万法郎的纸币放在眼前时，他感到呼吸都出现了困难。他有生以来从来没有过这么多钱。他把钱装进了口袋准备离开，这时，跟他借一千法郎的那个姑娘向他走过来。

“我到处找你，”她说，“我担心你已经走了呢，正急得不得了。要不，你会把我想成什么人哪！这是还你的一千法郎，非常感谢你借钱给我。”

尼基的脸一下子变得绯红，惊讶地盯着她。真是错怪她了！他父亲说过，不要赌博，他赌了，还赚了两万法郎。他父亲还说，不要借钱给任何人。咳，他借了，还把一大笔钱借给了一个素未谋面的陌生人，不过她还回来了。事实上，他并不像他父亲想的那样傻：他有种本能的预感，他可以借钱给她，而且不会有什么问题。你瞧，他的本能没错吧？他吃惊的神情毫无遮拦，让这个长相小巧的女子有些忍俊不禁起来。

“你怎么了？”她问。

“说真的，我真没想到钱还能还回来。”

“你把我当什么人啦？你认为我是个贱女人吗？”

尼基的脸刷地红了，红到了鬈发的发梢处。

“没有，我当然不会这样想。”

“我看起来像吗？”

“一点儿不像。”

她的穿着很是娴静。一袭青衣，脖子上挂着一串金珠。朴素的上衣使她看上去整洁利索，身材纤细。她长着一张漂亮的小脸蛋儿，头发梳理得一丝不乱，另外上了妆，但不浓不淡，恰到好处。尼基觉得她顶多比自己大上三四岁。她冲他友好地笑了笑。

“我丈夫在摩洛哥的政府部门任职，我来蒙特卡洛已经几周了，因为他认为，我需要换换环境了。”

“我就要走了。”尼基说道，他实在找不到其他话题。

“要走了吗？”

“哦，明天我要早起床，然后坐飞机回伦敦。”

“当然了。锦标赛今天结束了嘛，不是吗？你知道，我看你的比赛了，看了两三次。”

“你看了？我不知道你为何要注意到我呢。”

“你打得漂亮呀！你穿上短裤很好看。”

尼基不是个傲慢的人，但这时他脑海中掠过的是，她借他一千法郎，或许只是为了想跟他结识而已。

“你去过尼克博克舞厅吗？”她问。

“没有，从没去过。”

“嗯，没去过那里，你怎么能离开蒙特卡洛呢？干吗不去跳一曲呢？实话说吧，我快饿死了，很想去那里吃点儿熏肉和鸡蛋。”

尼基记得父亲说过，不要跟女人有任何瓜葛，但这回不同呀。这是个娇小俏丽的女子，你只需看上一眼就会觉得，她完全是个正派的女人。他估计，她丈夫是在相当于文官部的政府部门工作。尼基的父母有一些文官朋友。那些人和他们的太太们有时会到尼基家做客。跟这个女子相比，那些太太既不年轻，也不漂亮，但她跟她们一样贤淑高雅。现在既然赢了两万英镑，稍作娱乐也不是坏事。

“我愿意跟你前往，”他说，“不过，我待不了太久，希望你不要介意。我给宾馆留了纸条，让他们明早七点叫醒我。”

“你想几点离开就几点离开。”

尼基在尼克博克舞厅玩得很开心。他胃口大开，吃了熏肉和鸡蛋。两人一起分享了一瓶香槟，一起跳了舞。这个娇小的贵妇告诉他，他舞跳得很优美。他知道自己很会跳舞，当然跟她跳舞很轻松。她舞姿轻盈，翩翩如羽毛。他们的面颊贴在了一起，当两人的目光相遇时，他看到她笑意盈盈，他的心脏怦怦跳个不停。一个黑人女子用嘶哑的嗓音唱着一首色情歌曲。舞厅里挤满了人。

“有没有人告诉你你长得很帅啊？”她问。

“我没觉得。”他笑了，心想：“老天！我相信她看上我了。”

尼基不是傻瓜，当然知道经常有女人喜欢他。当她说这话的时候，他把她搂得更紧了些。她闭上了眼睛，嘴里轻轻发出了一声叹息声。

“我想，如果在大庭广众之下吻你的话，不是太好吧？”他问。

“那你觉得他们会怎样看我呢？”

夜色加深，尼基说他真的该走了。

“我也要走，”她说，“你顺路把我送回宾馆好吗？”

尼基付了账，所付钱数之多让他吃了一惊。不过他口袋里有一大把钱，他才不在乎呢。两人钻进了一辆出租车。她紧紧地偎依着他，他吻了她，她看起来很是喜欢。

“天哪！”他想，“不会发生什么事吧？”

她是个已婚女子，这没错，不过，她丈夫远在摩洛哥，而且她看起来真的爱上他了，完完全全爱上了他。他父亲的确告诫他不要跟女人有任何纠缠，但他又一次想到，他并没有答应呀，他只是说不会忘了他的建议——是哦，他没忘，这一刻还记着呢。但是具体情况具体分析啊。她是个可爱的小尤物，就像一盘菜一样端到了你的面前，这样的奇遇如果都错过了，那不是傻透了吗？到宾馆了，尼基付了车费。

“我要步行回去，”他说，“舞厅的空气太闷热，呼吸一下外面的空气对我有好处。”

“上楼坐一会儿吧，”她说，“我给你看看我儿子的照片。”

“哦，你有儿子吗？”尼基吃了一惊，问道。他感到有点沮丧。

“是的，一个很可爱的小男孩。”

尼基跟在她后面上了楼。他根本不想看她儿子的什么照片，不过出于礼节，他觉得还得装作像那回事。他担心自己丢丑了。他突然想到，她带她到楼上看照片，是想用一种巧妙的方式告诉他，他搞错了。他曾告诉她，他只有十八岁。

“我想她只是把我当成孩子了。”

他后悔在夜总会把那么多钱花在了香槟上。

不过，她根本没有给他看她儿子的照片。一进房间，她就向他转过身来，张开双臂搂住了他的脖子，把他整个嘴都吻住了。他有生以来从来没经历过如此激烈的热吻。

“宝贝。”她喃喃道。

在那一瞬间，父亲的话再一次掠过他的脑际，但随即消失了。

尼基是个睡眠不深的人，最轻微的声音都能把他从睡梦中惊醒。两三个小时后，他醒过来了。那一刻，他搞不清自己到底在哪里。房间里不是很黑，因为浴室的房门没有关，里面的灯还亮着。突然，他意识到，房间里有人在走动，于是他想起自己在哪里了。他看到了自己身材娇小的朋友。正要开口说话，但她奇怪的举止让他把话咽了下去。她走路蹑手蹑脚，仿佛怕吵醒他似的，有一两次她停下来，看了看床上的尼基。他很纳闷她在寻找什么，不过，很快他就明白了。她走到他挂衣服的椅子边，然后又朝他的方向看了看。接下来，她就在那里等着。在尼基看来，时间过去了很久很久。房间里如此静寂、如此紧张，他似乎都能听到自己的心跳声。这时，她慢慢的、悄无声息地拿起了他的外套，把手伸进了里面的口袋，把尼基所赢的钱都掏了出来——那些令尼基倍感骄傲的漂亮大钞，都是一千法郎一张的！然后，她把外套又放回了椅子上，上面又放了些其他衣服，这样就看不出有人动过了。她手里拿着那把钞票，一动不动站在那里，过了很久很久。尼基压制住本能的冲动，没有跳起来把钱从她手里夺过来。一方面是因为发生的意外使他愣住了，另一方面是他意识到，他是在一家陌生的宾馆，身处一个陌生的国度，如果闹出事来，不知道会发生什么情况。她看了看他。他的眼睛半睁半合，他敢肯定，她认为他是睡着了。在周围一片静谧之中，她不会听不到他均匀的呼吸的。当她再次确定自己的行为没有惊醒他后，她极其小心地走到了房间的另一端。靠窗的小桌子上长着一盆富贵菊。尼基现在睁开了眼睛瞅着她。盆里栽花的土壤显然很蓬松，因为她抓住花茎一把就把花连根拔出了。她把纸币放在了花盆的底部，然后又把花放了回去。真是个绝妙的藏钱地方啊！在光艳艳的鲜花下面，谁能想到会别有洞天呢？她用手指把土压好了，然后，小心翼翼地不发出任何声音，慢慢地猫着腰走回来，钻进了被窝。

“心肝儿
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 。”她柔声喊道。

尼基的呼吸很平稳，像一个沉睡中的人。这个小巧玲珑的女人翻过身去，要睡觉了。尼基尽管纹丝不动，却思绪翻滚。目睹刚才的一幕，他怒火中烧，头脑中激烈地思忖：

“这个臭婊子！还说她的什么儿子，她在摩洛哥的丈夫，真他妈扯淡！她就是个烂贼，一点儿没错！拿我当笨蛋哇！如果认为这就把钱偷走了，想都别想。”

这笔靠自己的聪明劲儿得来的钱怎么花，他已经打定了主意。他很早就想拥有一辆属于自己的汽车了。他觉得父亲不给自己买车，是太抠门。不管怎么说，一个小伙子谁愿意整天坐着家用汽车到处跑的。喏，现在他要给老头子一个教训：他要给自己买车了！花上两万法郎——大约两百英镑，就可以买一辆相当体面的二手车！他要把钱弄回来，不过这一刻，他不知道怎么办才好。他不想把事情闹大。在这里他人生地疏，对这个宾馆一无所知，而且这个烂女人很可能会有同伙。要公开打架他无所谓，谁来都行，但万一有人拿枪对着他，那就不太好玩喽。另外，他明智地想到，他没有证据证明这笔钱是他的。到了紧要关头，如果女人赌咒说钱是她的，他很可能会被带到警察局去。对此他感到束手无策。现在，这个小女人的呼吸变得均匀起来，尼基知道她睡着了。她这事干得漂亮，一定心定神安地进入了梦乡。看着她安然地做着美梦，而自己两眼圆睁地躺在那里，忧惧得要死，这让尼基气炸了肺。突然，他灵机一动，想到一个好主意。主意之妙使他差点儿从床上蹦下来立马行动，但他还是竭力控制住了自己。以其人之道还治其人之身。既然她把钱偷了去，自己可以再偷回来，彼此彼此嘛！他打定注意，一定要先按兵不动，等到那个女骗子完全睡熟了再动手。他等了很久很久。她一动不动，呼吸均匀，像个孩子。

“亲爱的。”他终于喊了一声。

没有回答，没有动弹。她睡得跟死人无异。尼基开始慢慢地行动，每动一下都停一停。最后悄无声息地下了床。他先是静静地站了一会儿，看看有没有把她惊醒。她的呼吸平稳如初。等着的时候，他仔细看了看房间里家具的位置，以免走过去时撞翻了椅子或桌子而发出声响。他走了几步，停下来，再走几步，又停下来。他的步子很轻，没发出任何声音。用了足足五分钟的时间，他才走到窗前，然后又等了一会儿。这时，床突然“吱呀”轻声响了一下，他吃了一惊，但女人只是翻了下身。尼基强令自己再等一等，他开始数数，一直数到一百。女人仍纹丝不动，睡得像根木头。他极其小心地抓住富贵菊的花茎，把它从花盆里轻轻地拔了出来。他把另一只手伸进盆里，当手指碰到纸币时，他的心脏狂跳不已。他用手抓住那些钱，慢慢地掏出来。然后，再把花放回盆里，这回轮到他小心地把土压紧了。做这一切时，他用一只眼睛一直睃着床上的那个女人。一切安然如故。又停顿了片刻后，他蹑手蹑脚走到挂衣服的椅子旁。把那卷钱放到外套的口袋里，然后开始穿衣服。他花了足足一刻钟才把衣服穿好，因为他不能弄出任何声响。尼基晚礼服的里面一直穿着一件质地柔软的衬衣，他为此感到庆幸，这样的衬衣穿起来，声音比那些粗硬的衬衣小多了。不过，房间里没有镜子，在系领带时，他遇到了些麻烦。但他聪明地想到，系不好有什么要紧呢？他整个人开始兴奋起来。现在，这件事更像是一场恶作剧了。最后，除了鞋子没穿，一切都穿戴整齐了。他手里提着鞋子，决定到走廊上再穿。现在他要穿过房间到门口去。他悄悄地走过去，声音极小，睡眠再浅的人也不可能被惊动。然而，房门必须要打开，他缓缓地转动钥匙。钥匙“咯吱”响了一下。

“谁啊？”

小个子女人倏地在床上坐了起来。尼基的心跳到了嗓子眼上。他竭力使自己保持镇静。

“是我。六点了，我该走了。我不想惊醒你。”

“哦，我忘了。”

她又躺回到枕头上。

“既然你醒了，我就穿上鞋子吧。”

他在床沿上坐下来，穿上了鞋。

“你出去时不要闹出动静。宾馆里的人不喜欢。啊，我太困了。”

“你再睡吧。”

“吻吻我再走。”尼基弯下腰吻了她一下。“你是个好小伙子，完美情人。一路顺风
35

 ！”

尼基走出了宾馆才感到安全了。此时天已破晓，天空没有一丝云影。海港里，游艇和渔船一动不动地停泊在静静的水面上。码头上，渔民正要开始一天的工作。街道上空无一人。尼基深深地吸了口早上清新的空气，感到头脑清醒、浑身舒展，不免有些得意。他双肩后仰，大步流星朝小山上走去，然后沿着赌场前面的花园往前走。沾满露珠的鲜花在明亮的晨曦中争奇斗艳，馥郁芬芳，沁人心脾。最后，他回到了自己的旅馆。这时，天已大亮。大厅里，脖子上缠着围巾、头上戴着贝雷帽的搬运工正在忙着打扫卫生。尼基回到自己的房间，洗了个热水澡。他躺在浴缸里，不无得意地想到，自己并不是像某些人认为的那样是个笨蛋。洗完澡，他活动了下身子，穿上衣服，打好行李，然后下楼吃早餐。他胃口相当不错，这是在欧洲大陆吃的最后一顿早饭了。他吃了葡萄柚，喝了粥，享用了熏肉和鸡蛋，用烤箱新烤的面包卷又脆又香，一放到嘴里就化了，此外还吃了橘子酱，喝了三杯咖啡。饭前就感觉很好，等吃饱喝足了，更是觉得妙不可言。吃罢饭，点上烟斗——尼基最近刚刚学会抽烟。然后，付了账，坐进了等着他的汽车，他们赶往戛纳另一端的机场了。到尼斯之前都是山路，路下面便是蔚蓝色的大海和海岸线。优美的景色令他不由地赞叹起来。他们从尼斯穿城而过。这个黎明中的城市令人感到愉快、友好。很快，他们开上了一条漫长的、笔直的滨海公路。尼基付了车费，没用他前天晚上挣的钱，而是用他父亲给的。在尼克博克吃饭时，他曾兑换过一张一千法郎的钞票，那个小个子女贼借的一千法郎也还给他了，这样他口袋里还有两千法郎的纸币。他想把钱拿出来再瞧瞧。钱差点儿没了，价值就等于翻了一番。尼基从屁股口袋里把钱掏出来——为了安全，当时穿衣服时，他把钱塞进了旅行服后面的口袋里。他把钱一张张数过了，突然发现很不对劲：钱应该是二十张才对，现在却有二十六张，真是让人想不通。他又数了两遍，一点儿没错，是两万六，不是两万，真是莫名其妙！他百思不得其解。他心里自问，是不是当时在体育俱乐部赢的钱没数清，不是呀！这个不会出错的，他清楚地记得，兑换处的工作人员把纸币分成四叠放在桌子上，每叠五张，他亲自数过的。突然间，他明白是怎么回事了。当时他一只手拔出富贵菊后，另一只手伸进了花盆，把里面所有的东西全掏出来了。花盆就是那个小贱妇的钱罐啊！他不但把自己的钱拿走了，连她的储蓄也一并取了出来。尼基坐在车里，向后靠了靠，哈哈大笑起来，有生以来从未听说过这等可笑之事。他想到早上那个女人醒来后——当然是在他走后，走到花盆边看昨晚用奇妙的手段弄到的钱，结果发现——钱没了，不仅如此，自己的老本也踪影全无，这时尼基笑得更开心了。就他而言，这事就这样了，他既不知道女人的名字，也不知道女人带他去的那家宾馆的名字，就是想还钱也还不了的。

“恶有恶报。”尼基道。

这就是亨利·加内特在桥牌桌上给朋友们讲的故事。前天晚上吃过晚饭，加内特的妻子和女儿回房休息后，尼基原原本本地讲给他听了。

“你们知道，最让我恼火的是他那副自鸣得意的样子，好像取得了什么大成就。你们不知道他讲完后跟我说的啥。他用天真烂漫的眼神看着我，说：‘你知道，爸爸，我忍不住想，你给我的建议有问题。你说不要赌钱，我赌了，而且赚了大钱；你说不要给人借钱，我借了，但我如数收回；你还说不要跟女人有交往，你看，我也这么干了，还赚了六千法郎。’”

三个伙伴哄堂大笑起来，但这没让亨利·加内特感到任何轻松。

“你们这些家伙当然可以笑，不过你们不知道，我有多尴尬！这孩子以前很仰慕我、尊敬我，把我的话当作福音书中的绝对真理。可现在，从他的眼神我能看出来，他把我当成废话连篇的老糊涂了，瞧不起我了。我跟他说，偶然的成功不具有普遍意义，但我的话不管用，他不认为自己是靠侥幸一时得手，而觉得全是自己的聪明带来的。这会毁了他的。”

“老伙计，你看起来真的有些傻，”一人说道，“谁能否认这个？没有吧？”

“我知道我傻，但这事让我不开心。太他妈不公平了！命运没权利开这样的玩笑。不管怎样，你得承认，我的建议是好的。”

“是很好。”

“这个孩子让我头疼，他应该吃些苦头，但他没有。你们都是见多识广的人，告诉我这个情况下我该怎么办。”

谁也说不出个办法来。

“唉，亨利，假如我是你的话，我就不会担心，”律师说道，“我相信一点：你儿子是天生幸运的人，从长远看，这比天生聪明或富贵都要好。”


舞男和舞女

酒吧里人头攒动。桑迪·威斯克喝了几杯鸡尾酒，开始感到有些饿了。他看了看表，本来约好九点半去吃晚餐的，现在已近十点——伊娃·巴雷特总是姗姗来迟。看来，能在十点半前吃上东西就算幸运了，他向酒吧侍者又要了杯鸡尾酒。就在这时，他看到一名男子朝酒吧走来。

“科特曼，你好哇，”他叫道，“来一杯吗？”

“来一杯也没啥，先生。”

科特曼是个长相帅气的家伙，或许有三十岁了，个子不高，但身材绝佳，跟他的年龄不太相称。穿的是得体的双排扣礼服夹克，只是腰部缩得有些过了，所戴的蝴蝶结又显得过大。黑色的鬈发又厚又密，柔顺光滑，从额头直直地向后梳去。一双大眼睛忽闪忽闪的，说话温文尔雅，带着一股伦敦腔。

“丝特拉好吗？”桑迪问。

“哦，她挺好。演出前她想休息一下，她说精神太疲惫了，需要放松放松。”

“仅仅为了一千英镑，我才不会去表演她那些特技。”

“我认为你不会的，除了她没人去做，不是说太高，我的意思是——那水只有五英尺深。”

“这是我见过的最令人倒胃口的把戏。”

科特曼呵呵笑了起来，他觉得这是句恭维话。丝特拉是他妻子，当然玩特技的是她，冒风险的也是她，他考虑的只是点火，而点火引发了观众的想象，是获得巨大成功的关键。丝特拉从六十英尺高的梯子顶端飞身跃入水箱。正如科特曼说的，水箱的水只有五英尺深。就在她起跳前的那一刻，他们在水面上倒上一层汽油，然后科特曼把油点燃了。火焰腾空而起，丝特拉纵身跃下。

“帕克·埃斯皮埃尔跟我说，这是赌场有史以来最大的看点。”桑迪道。

“我知道。他跟我讲过，他们今年七月份招待的就餐者的数量，往年一般八月份才能达到。你也是他跟我提起的。”

“好呀，希望你发大财！”

“哦，我不敢说一定发财。不过你看，我们已经签署了合同，当然，我们不知道大伙儿会不会喜欢，但埃斯皮奈尔先生正在跟我们预约下个月的演出。不妨跟你说吧，他给我们提供的条件是无比优厚的。嗨，今天早上，我还收到一名代理人的信件，说希望我们去多维尔演出。”

“那是我的老家。”桑迪说。

他朝科特曼点点头，然后离开了。伊娃·巴雷特跟其他一些客人热热闹闹地走了进来。她让他们在楼下等着。这是一次八人聚会。

“我知道会在这里找到你的，桑迪，”伊娃问，“我没迟到，是吧？”

“半小时而已。”

“问问他们喝什么鸡尾酒，我们就要吃饭了。”

他们在那里站着，酒吧里空荡荡的，因为人们都到露台上吃饭去了。帕克·埃斯皮埃尔正好经过，停下来跟伊娃·巴雷特握了握手。帕克·埃斯皮埃尔是个挣多少花多少的年轻人，现在靠为赌场安排各类演出谋生——这是赌场吸引赌徒的手段。查洛纳·巴雷特夫人是个美国寡妇，广有资财，不仅提供需要大把花钱的娱乐，还组织赌博。不管怎样，宴会和晚餐以及附带的卡巴莱歌舞表演只是诱惑年轻人把钱掏出来，输在桌面上。

“给我留桌子了吗，帕克？”伊娃·巴雷特问。

“最好的桌子。”帕克长着阿根廷人好看的黑眼睛，他对巴雷特夫人无穷的成熟魅力表达了钦仰之情——这也是生意中的一部分哇。“你看过丝特拉的表演吗？”

“当然看过，看了三次了。从没见过这么吓人的演出。”

“桑迪每晚都来。”

“我想看看她怎么玩儿完的。说不准哪个晚上她必然把自己的命给搭进去。如有可能，我可不想错过。”

帕克大笑起来。

“她的演出非常成功，我们打算跟她再续约一个月。我唯一的要求是，八月末之前，她得保住自己的小命。过了这个时间，她爱怎样就怎样。”

“哦，上帝！还要我每晚吃鲑鱼、烤鸡吃到八月底吗？”桑迪嚷道。

“你这混蛋，桑迪，”伊娃·巴雷特说，“走吧，我们吃饭去，我快饿死了。”

帕克·埃斯皮埃尔问侍者有没有看到科特曼，侍者说看到他跟威斯克先生喝酒了。

“哦，要是他再来这里的话，告诉他我想跟他说句话。”

巴雷特夫人在通往露台的楼梯顶端停了下来，以便让那个新闻界的小个子女人走上来，该女子面容憔悴，头发蓬乱，手里拿着个票据本。桑迪把客人们的名字小声地跟巴雷特夫人说了一遍。这是一次典型的里维埃拉聚会。客人中有一位英格兰勋爵及其夫人，两人都高挑清瘦，无论谁请他们吃饭——只要无需他们掏腰包，都乐意奉陪，半夜之前，两人免不了会烂醉如泥。有一个苏格兰女子和她的英格兰丈夫，女子枯瘦如柴，长着一副秘鲁面具般的面孔，似乎经受过一千年暴风雨的侵袭；丈夫是职业经纪人，但为人直率、果敢勇毅、诚挚热情，给人以极正直的印象——这么说吧，如果他想给你帮忙，结果好事弄砸了，这时候，你会为他，而不是为你自己感到难过。一位意大利伯爵夫人，事实上，她既非意大利人，也非伯爵夫人，但打得一手好桥牌。还有一位俄罗斯亲王，他打算帮忙让巴雷特夫人成为一名王妃，顺便代销一下香槟、汽车和绘画大师的作品。一场舞会正在进行，巴雷特夫人正等着舞会结束。看着舞池里挨肩擦背的人群，她小巧的上嘴唇撇了撇，露出轻蔑的神情。这是一个欢乐的夜晚，餐桌上坐满了吃客。从露台望过去，大海平静安宁、毫无声息。音乐停下来，侍者领班和善地微笑着，走过来引她到餐桌那里去，她迈着高贵的步子快速下了楼梯。

“我们可以好好看看跳水的了。”她坐下后说道。

“我希望坐在紧靠水箱的房间，”桑迪说，“这样，就能看清她的脸了。”

“她漂亮吗？”伯爵夫人问。

“不是漂亮不漂亮的问题，是她的眼神，每次跳水她都恐惧得要命。”

“哼，这个我不信，”一位来自商业区的名叫古德哈特上校的绅士（没人知道他的军衔是怎么来的）说道，“我是说，这个恶心的特技表演整个就是骗局，根本没什么危险——我是说。”

“你知道你在说什么吗？她跳得那样高，箱子里的水又那么少，一碰到水面必须得迅速转身，如果做不到位，头部就会撞到箱子底，后背就折断了。”

“那正是我要告诉你的，老兄，”上校说道，“就是个骗局。我是说，毫无争议。”

“不管怎样，如果没危险的话，表演就没什么了，”伊娃·巴雷特说道，“一分钟表演就结束，要是不是拿生命来冒险，那就是现代最大的骗局。不要说，我们一遍遍来看这个，而它只是个骗人的玩意儿。”

“几乎都是骗人的。我的话你尽管放心。”

“嗯，这个你该知道。”桑迪道。

如果说上校已觉察出这是对他居心不良的挖苦话，但他巧妙地掩饰了过去。他哈哈大笑起来。

“我不介意跟大家说，对这个我略知一二，”他承认道，“我是说，我有很好的观察力，骗不了我的。”

水箱安放在露台左侧较远的地方，由支杆支撑。水箱的后面是一架高耸的梯子，顶端有一方小小的平台。伊娃·巴雷特和她的那帮人在吃芦笋，舞池里又跳了两三曲后，音乐停止了，灯光暗了下来，聚光灯的光束照在了水箱上。接着，一片明亮当中，科特曼出现了，只见他沿梯子向上爬了五六个梯级，爬到跟水箱顶部同样的高度。

“女士们，先生们，”他朗声叫道，“你们就要看到的，是这个世纪以来最惊人的技艺表演。丝特拉夫人——全世界最优秀的跳水员，将从六十英尺的高度跃入五英尺深的火焰之湖，这一才艺有史以来从未有人表演过，如果哪位希望尝试的话，丝特拉夫人愿意奉送一百英镑。女士们，先生们，我现在很荣幸地请出丝特拉夫人。”

一个小巧的身影出现在通往露台的阶梯顶端，然后快步走到水箱前面，向欢呼的观众鞠躬致意。她穿着男式的丝绸便袍，头戴游泳帽。清瘦的脸庞似乎为演出专门化了妆。意大利伯爵夫人透过长柄眼镜打量她。

“不漂亮。”她说。

“身材不错，”伊娃·巴雷特说，“你一会儿就看到了。”

丝特拉快速脱下便袍，交给科特曼。他从梯子上走下来。丝特拉站了一会儿，看了看观众。他们都在暗处，她只能看到他们白色的模糊脸庞和白色的衬衣前胸。丝特拉个子不高，但身材优美，腿部细长，臀部瘦小，泳衣紧紧裹在身上。

“你说得对，身材的确不错，伊娃，”上校说道，“当然，发育不够，但你们女孩子都认为，这就很好了。”

丝特拉开始攀爬梯子，聚光灯的光束一直照在她身上。梯子高得不可思议。一个侍者往水面上浇上了汽油。科特曼手里拿着一个火炬，看到丝特拉爬到了梯子顶端，站在平台上。

“好了吗？”他问。

“好了。”

“跳！”他喊道。

话刚出口，科特曼几乎将燃烧的火炬投进了水中。火焰腾地蹿了起来，越烧越高，看一眼都让人觉得恐怖。就在那一瞬间，丝特拉飞身跳了下来，犹如一道闪电，穿过熊熊烈焰。触水片刻后，火焰熄灭了，又转瞬间，她浮出水面，跳出了水箱，迎接暴风雨般的欢呼和掌声。科特曼用便袍把她裹上。她一遍遍鞠躬致谢。掌声一直持续着。音乐突然响起，她最后挥挥手，跑下台阶，穿过桌子之间的过道，来到门口。灯又亮了，侍者们赶紧忙起了刚才丢在一边的工作。

桑迪·威斯克叹了口气，不知道自己是失望还是欣慰。

“好极了！”英格兰贵族赞叹道。

“讨厌的骗局，”上校以英国人特有的固执说道，“我百分百肯定。”

“这么快就结束了，”英格兰贵妇道，“我是说，你花的钱根本不值。”

但花的钱不是她的，她从不会自掏腰包。意大利伯爵夫人向前探了探身。她说一口流利的英语，但口音明显。

“伊娃，亲爱的，阳台下面靠门口的那两个怪人是谁啊？”

“很有趣，是不是？”桑迪道，“我的眼睛都没法离开他们了。”

伊娃·巴雷特瞥了一眼伯爵夫人提到的桌子，亲王本来是背对着的，也转过身来看。

“真怪，”伊娃叫道，“我得问问安吉洛他们是谁。”

巴雷特夫人是这么一种人，欧洲大饭店所有侍者领班的名字，她没有不知道的。她吩咐正给她倒酒的侍者把安吉洛喊来。

那的确是一对怪人，正孤零零地坐在一张小桌子旁。年纪都一大把了。男的高大粗壮，满头厚实的白发，两道浓密的白眉，一大抹白髯须。他的样子很像已故的意大利国王亨伯特，但比国王更像国王。他坐得笔直，身着整套的晚礼服，戴着白色领带，领圈已过时近三十年了。他的同伴是个矮小的老妇人，一身黑绸缎的舞会礼服，领口很低，腰部紧束。脖子上挂着数条彩珠项链。显然，她是戴着假发，精致的乌黑鬈发，但大小极不合适。她浓妆艳抹，到了令人匪夷所思的地步。眼下和眼睑涂成一片亮蓝，眉毛描得浓黑，两颊各是大块的极浓郁的粉色胭脂，嘴唇则抹成猩红色。脸上皮肉松弛，沟壑纵横。一双肆无忌惮的大眼热切地在桌子间扫来扫去，将一切尽收眼底，不时叫老头子注意这个那个。在身着晚礼服和紧身浅色长裙的时髦男女中出现这样一对老夫妇，真是怪诞至极，很多目光聚焦在了二人身上。但众目睽睽之下，老妇人没有感到一丝的拘谨。而当她确信众人都在关注她时，她顽皮地扬了扬眉毛，咧嘴一笑，眼珠子也跟着骨碌碌转动起来，好像要感谢众人的欢呼。

安吉洛匆忙向好顾客伊娃·巴雷特跑过来。

“我的夫人，您要见我吗？”

“哦，安吉洛，门口旁边的那两位奇人到底是谁啊？快说，我们都要急死了。”

安吉洛看了一眼，露出不以为然的神色。他脸上的表情、晃动的双肩、扭动的脊背、摇摆的双手，甚至可能捻动着的脚指头，都表现出他略带幽默的歉意。

“您不用理会他们，我的夫人。”他当然清楚，巴雷特夫人配不上这样的称呼，正如他明白，意大利伯爵夫人既不是意大利人，也不是伯爵夫人；英格兰贵族断然不会花上一分钱——如果有人请他喝酒的话，但他知道，这样的称呼不会让她不悦。“他们求我给一张桌子，看丝特拉夫人跳水，他们以前也是干这行的，我知道，没人愿意他们这种人在这里吃饭，但他们非要来，我实在不忍心拒绝。”

“他们是天底下最滑稽的人了，我崇拜他们。”

“我认识他们很多年啦。说实在的，那男的还是我同乡呐。”侍者领班屈尊般轻笑了声，“我答应给他们一张桌子，但条件是，他们不能在这里跳舞。我可不想担什么风险，我的夫人。”

“哦，不过我倒想看他们跳一曲呢。”

“人总要讲些原则的，我的夫人。”安吉洛一本正经地说道。

他又笑了笑，鞠个躬出去了。

“看，”桑迪嚷道，“他们要走了。”

滑稽的老夫妇正在付账。老头儿站起来，把一条不怎么干净的大长白围巾缠在妻子的脖子上。老太婆也站起来，老头儿挺直了身子，把手臂伸给她。相形之下显得瘦小的她，跟在丈夫身边轻快地走了出去。黑绸缎的长裙拖着长长的裙裾，伊娃（已年过五十）兴奋地尖叫起来。

“瞧呀，我记得上学时，我妈妈就穿那样的一件长裙。”

这对充满喜感的老夫妻手挽手，穿过赌场一个个宽敞的房间，走到了门口。老头儿向看门人说道：

“行行好，请告诉我们艺人化妆间在哪里好吗？我们想向丝特拉夫人表达我们的敬意。”

看门人打量了他们一眼，对其重要性做了一番估计，断定他们不是需要恭恭敬敬对待的人。

“你在那里找不到他们的。”

“她还没走吧？我想她在两点还要表演一场的。”

“没错。他们现在可能在酒吧。”

“我们去看一眼，也不错，卡洛。”老妇人说。

“好的，亲爱的。”老头的卷舌音发得很重。

他们缓步登上宽大的台阶，进了酒吧间。酒吧里除了一名副经理和墙角扶手椅上坐着的一对夫妇外，再无他人。老妇人放开丈夫的胳臂，伸出双手，快步走上前去。

“亲爱的，你好吗？我觉得，不来向你祝贺不行。我跟你一样，都是英格兰人，这个行业我也干过。表演太精彩了，理应获得成功。”她转向科特曼，“这是你丈夫吗？”

丝特拉从扶手椅里站起来，有点儿困惑地听着老妇人的喋喋不休，嘴唇上浮起羞涩的微笑。

“是的，他叫悉德。”

“见到你很高兴。”悉德说。

“这位是我的丈夫，”老妇人用胳膊肘轻轻指了指那个须发皆白的老人，“潘内奇先生，真正的伯爵，按理说，我就是潘内奇伯爵夫人，不过我们从这一行当退出时，放弃了爵位。”

“要来一杯吗？”科特曼问。

“不，我们请客，”潘内奇夫人坐在一把扶手椅上，“卡洛，你来点。”

侍者走过来，一番讨论后，点了三瓶啤酒，不过丝特拉什么都不想喝。

“第二场演出前，她什么都不喝的。”科特曼解释道。

丝特拉个子小巧，身材纤细，约莫二十六岁，浅褐色的卷曲短发，灰色的眼珠，唇上涂了口红，脸颊敷上了若有若无的胭脂。她肤色苍白，不算漂亮，脸蛋娇小，但干净清爽。穿着一件朴素的白丝绸连衣裙。啤酒端上来了，潘内奇先生显然不是健谈的人，他啜了一大口。

“您干哪一行呀？”悉德·科特曼客客气气地问道。

潘内奇夫人用化过妆的扑闪扑闪的眼睛扫了丈夫一眼，然后转过来说：

“跟他们说说我做什么，卡洛。”她说。

“人弹。”他宣布道。

潘内奇夫人灿然微笑着，目光如小鸟般掠过每一个人。他们都惊愕地看着她。

“弗洛拉，”她道，“人弹。”

她显然期待给大家留下好印象，但他们有些不知所措。丝特拉迷惑地望了悉德一眼，他赶紧过来解围。

“一定比我们早吧？”

“当然比你们早啦。唉，我们就是在可怜的维多利亚女王驾崩那年退出的，一点儿没错。当时，还引起轰动呢。不过，你们一定听说过我的。”当看到他们脸上一片茫然时，她稍稍换了下口气：“我曾是全伦敦最大的卖点。那是在老水族馆，是的，是在老水族馆。所有的社会名流都来看我的演出，有威尔士亲王，还有很多我叫不出名的，我就是全城的话题焦点，是不是呀，卡洛？”

“她的演出让水族馆整整一年都挤满了人。”

“那是从未有过的壮观表演。是呀，就在几年前，我走到德·贝斯夫人面前作自我介绍，也就是莉莉·兰特里，知道吧？她以前常住在这里的。她对我记得一清二楚，说看我的演出足足有十次。”

“你表演的什么呢？”丝特拉问。

“我当作炮弹从大炮里射出去。相信我，当时轰动着呢。离开伦敦后，我到世界各地演出。是的，亲爱的，我现在是个老太婆了，这个我不否认。潘内奇先生七十八了，我也永远告别了七十岁，但我的肖像画曾挂到伦敦的每一个海报栏上。德·贝斯夫人跟我说：亲爱的，你跟我一样有名，不过，你知道公众是怎么一回事，你给他们带来好东西，他们会疯狂一阵子，然后就要求换口味，不管你的表演有多好，他们都会感到厌烦，不会再去看了。这个对你也适用，亲爱的，正如对我适用一样，我们每个人都会碰上。不过，潘内奇先生历来头脑很灵活，他这么高时就入行了——进了马戏团，你知道，他是一名马戏团指挥，我开始就是这么认识他的。当时，我还在杂技团，表演空中飞人——你知道。现在他还很帅气，你要是能看看他当年那个样子就好了，俄罗斯皮靴、马裤、紧身的外套、前面缀满了盘花纽扣，长鞭啪啪作响，马儿绕场飞奔，我这辈子从没见过那么漂亮的男人。”

潘内奇先生没说一句话，若有所思地捻动着自己浓密的白髯须。

“是呀，我跟你说过，他从来都不是一个挥金如土的人，当代理人不再跟我们续约，他说我们别干了。他说得对，我们一度是伦敦最耀眼的明星，现在没法回到从前了，我是说，潘内奇先生是位真正的伯爵，他要考虑自己的尊严，所以我们搬到了这里，买了座房子，往外出租。潘内奇先生一直有雄心要从事这类行当。我们到这里三十五年了，生意一直不错，不过两三年前经济萧条开始后，情况开始变得不妙，客人们跟刚开始也不一样了，他们要求房间里有电灯有自来水，还有些东西我根本叫不上来。卡洛，给他们一张名片。潘内奇先生亲自掌厨，如果你们需要找一个真正像家的地方，就知道怎样能找到了。我喜欢同行，我们将有很多很多的话题——你跟我之间，亲爱的。一朝入行，终生同行，我是说。”

就在这时，侍者领班吃过晚饭回来了。他一眼就看到了悉德。

“啊，科特曼先生，埃斯皮埃尔先生一直在找您，他想单独跟您谈谈。”

“哦，他在那里？”

“就在附近什么地方。”

“我们得走了，”潘内奇夫人说着站了起来，“哪天到我家来吃饭吧，好不好？我给你看看我们的老照片，还有简报。你们竟没听说过‘人弹’，真是奇怪。是呦，当时我跟‘伦敦塔’一样有名的。”

潘内奇夫人并没有因为年轻人没听说过而烦恼，她只是感到好笑。

他们相互说了声再见，丝特拉又坐回到椅子里。

“我把啤酒喝完，”悉德说，“然后就去找帕克，看看他有什么事。宝贝儿，你是待在这里，还是去化妆间？”

丝特拉紧攥双手，没有回答。悉德看了她一眼，目光迅速挪开了。

“真有意思，那老女孩，”他热切地说道，“很有趣的人！我估计她说的是真话，可我得说，她的话很难让人相信，谁会想到，她竟能风靡整个伦敦，什么，四十年前？滑稽的是，她认为谁都记得她，她好像难以相信我们没听说过她。”

他又用眼角瞥了她一眼，以免让她看到，结果发现她在哭泣，他紧张起来。泪水顺着她苍白的脸颊滑下，但没哭出声音。

“怎么了，亲爱的？”

“悉德，今晚我不能再表演了。”她啜泣道。

“到底怎么了？”

“我害怕。”

他抓起她一只手。

“我知道你不至于，”他说，“你是全世界最无畏的小女子。喝口白兰地，你就会好多了。”

“不，那样会更糟。”

“你不能让观众失望。”

“龌龊的观众！都是些山吃海喝的猪，一群喋喋不休的蠢蛋，钱多得不知道怎么花了。真让人受不了。我摔死了他们谁会在乎呢？”

“当然啦，他们是来找刺激的，这个没错，”悉德不安地回答，“不过，你知道，我也知道，只要保持冷静，是不会有危险的。”

“但我冷静不了，悉德，我早晚会摔死的。”

她提高了些嗓门，他迅速回过头来看了一眼侍者，但他在读《尼斯的侦察兵》，没有注意他们。

“你不知道从那上面，从梯子顶上往下看水箱，是什么感觉。我说的是真的，今天晚上我还想，我会晕倒的。我跟你说，悉德，今晚我不能跳了，你帮我把演出取消了吧。”

“如果你今晚畏惧了，明天会更甚。”

“不，不会的。连跳两次会要了我的命。要等那么久，还要那样揪心。你去找埃斯皮埃尔先生，跟他说说，我没法一晚表演两场，我的神经受不了。”

“他绝不会答应的。整个晚餐生意都靠着你呢，他们来这里就是看你的表演。”

“我受不了了，跟你说，我没法再继续了。”

他沉默了一会儿。泪水在她瘦削的苍白的脸上依然流个不停，能看出她正很快地失去自控力。几天来他就感到有些不对劲，对此深感忧虑。他试图不给她讲话的机会，因为他模糊地觉得，最好不要让她把感受说出来。不过他还是担心，因为他爱着丝特拉。

“不管怎样，埃斯皮埃尔要见我的。”他说。

“什么事啊？”

“我不知道。我跟他提提，说你一晚上只能表演一场，多了演不了，看他怎么说。你在这里等吗？”

“不，我去化妆间吧。”

十分钟后，悉德在化妆间找到了丝特拉。他兴高采烈、步履轻快，一下子把门撞开了。

“亲爱的，大好消息。他们要留我们到下月，报酬翻番。”

他跳过去要抱住吻她，但她把他推开了。

“今晚我还要表演吗？”

“恐怕还得演。我费了些事，想把演出减为一场，但他不愿听，说晚餐时那场相当要紧。不管怎样，报酬翻了一倍，还是值得的。”

丝特拉瘫倒在了地上，终于号啕大哭起来。

“我没法演了，悉德，没法演了。我会死于非命的。”

悉德在地上坐下来，扶起她的头，然后把她搂在怀里抚慰着。

“振作起来，亲爱的。那样的报酬怎能拒绝呢？有了这笔钱，我们整个冬天就有了保证，什么都不用做了。不管怎样，七月份只剩下四天，然后就到八月了。”

“不，不，不，我感到害怕，我不想死，悉德，我爱你。”

“我知道的，亲爱的，我也爱你。是呀，自结婚来，对其他女人我再没瞧过一眼，以前我们从没有过这么多钱，以后也不可能有了。这种事情你是知道的，我们现在很红火，但不可能永远持续下去，我们应该趁热打铁。”

“你想让我死吗，悉德？”

“不要说蠢话了。想想没了你我能去哪里？你不能就此罢手。你要考虑到你的尊严，你现在已经是世界名人了。”

“跟那个‘人弹’当年一样。”她暴跳如雷，狂笑着嚷道。

“该死的老太婆。”他想。

他知道，这是压倒骆驼的最后一根稻草。但倒霉的是，对这个事情，丝特拉竟如此看待。

“真是让我大开眼界，”她接着说道，“他们一次次前来观看我的表演为的什么？是想看我怎么死的。等我死后用不了一星期，他们连我的名字也会忘得一干二净，观众也是如此。当我看到那个浓妆艳抹的丑老婆子时，我一切都明白了。唉，悉德，我好难过。”她伸出双臂搂住他的脖子，把脸贴在他的脸上。“悉德，这个很糟糕，我不能再做了。”

“今晚，你是说？如果你真觉得不好，我去告诉埃斯皮埃尔，说你昏倒了。我敢说，就这一次，会没问题的。”

“我不是指今晚，我是说再不做了。”

她觉得他整个人都有些僵住了。

“悉德，亲爱的，不要以为我在犯傻。不只是今天，过去的日子里，这个念头越来越强烈。一想到这个，晚上都无法入眠，等睡着了，我仍看到自己站在高高的梯子顶端往下瞧。今天晚上，我几乎都上不去了，哆嗦得厉害。你点火说‘跳’的时候，好像有什么东西把我的脚缠住了。跳下去后，我都没意识到。我的大脑一片空白，直到我发现自己站在台上听到他们鼓掌为止。悉德，如果你爱我，就不要让我遭受这样的折磨。”

悉德叹了口气，眼眶里盈满了泪水——他是真心爱着自己妻子的。

“你知道那意味着什么，”他说，“过去的生活，马拉松舞，还有一切的一切。”

“什么都比这强。”

过去的生活，他们两人都记得。悉德十八岁时就当上了舞蹈演员，他黝黑的西班牙人模样显得英气逼人，生气勃勃，中老年妇女都乐意跟他跳舞，从没失过业。他从英国到了欧洲大陆，然后停留下来，从一个宾馆搬到另一个宾馆。冬天，在里维埃拉演出，夏天就到了法国的海滨度假区。当时的生活还不错，那些男演员，一般是两三个人住在一起，挤在廉价的住所里。他们每天起床很晚，只需在中午十二点前穿戴完毕，以便赶到宾馆跟那些想减肥的矮胖女人跳舞。跳完舞又闲下来，直到下午五点。到那时，他们需要再次赶到宾馆，三个人一起，在一张桌子旁坐下来，睁大眼睛，用锐利的目光搜寻可能跳舞的主顾，他们都有些常客。晚上，要到饭店去，那里为他们供应一顿像样的饭菜。上菜间隙，他们就跳舞，能挣到不少钱。随便跟哪个人跳舞，一般都能得到五十或一百法郎的报酬。如果谁跟一个阔女人大跳特跳上两三个夜晚，挣到的钱会多达一千法郎。有时，某中年女人会要人陪她过夜，那样就可以得到两千五百法郎。另外，总还有其他机会——倘若哪个老糊涂昏了头，白金蓝宝石项链、香烟盒、服装和腕表就到手了。悉德的一个朋友跟其中一位结了婚，她足可以做他的母亲，但送了他一辆汽车，还为他提供赌资，两人住在比亚里茨漂亮的别墅里。那都是些好日子，每个人都有挥霍不完的钱。萧条期到来后，这些舞男们便遭了殃。宾馆冷冷清清，顾客们似乎再也不愿花钱跟那些年轻的帅小伙子跳舞取乐了。经常的情况是，悉德一整天也挣不到一杯酒钱。不止一次，一个体重一吨的老胖娘儿们厚着脸皮给了他十个法郎。不过，他的花销并没减少，因为他必须穿得人模人样，否则，宾馆经理就有话说了。洗衣服要花很多钱，他需要的衣物多得惊人；还有鞋子，那些地板对鞋子可不爱惜，必须时时像新鞋子一样。房钱要付，还有午餐费。

就在这时，他碰到了丝特拉。在埃维昂，一个极糟糕的季节。丝特拉担任游泳教练。她是澳大利亚人，跳水跳得漂亮。每天上下午，各表演一场，晚上受雇到宾馆跳舞。他们在远离顾客的小桌子上一起吃饭。乐队演奏时，他们起身跳舞，吸引其他顾客到舞池中来。但通常，没人跟着他们跳舞，他们只好自己跳了。从职业舞伴这一行当，他们谁都没有赚到什么钱，但互相爱上了，到季节结束的时候，两人走进了婚姻殿堂。

这个他们从不后悔。他们历经艰辛困苦，尽管为了生计，隐瞒了婚姻这一事实（老年女士不太喜欢跟妻子在场的已婚的男子跳舞），但两人要在同一家宾馆找到工作并不容易。悉德的收入远不能供养丝特拉，没法不让她工作，即便住最廉价的公寓也不行。舞男的生意日趋没落，他们到巴黎学了一套新舞蹈，但竞争惨烈，很难得到卡巴莱餐馆的聘用。丝特拉是舞厅的优秀舞女，但当时流行的是各类杂耍表演，不管她怎样努力，始终没做出惊人的成绩。观众看腻了阿帕希舞。他们一度好几周失掉工作。悉德的腕表、金烟盒、白金项链，统统进了当铺。最后，在尼斯，他们已贫困潦倒，悉德只好把晚礼服拿去当掉了。悲惨啊！他们不得不报名参加马拉松舞——一名富有想象力的管理人员兴办的舞蹈。一天跳二十四小时，每小时休息一刻钟，真是吓人！两人腿疼脚麻，长时间都不知道自己在做什么，只是让自己跟上音乐节拍，动作能少则少。他们挣了一点儿小钱，有人会给他们一两百法郎作为鼓励。有时为了引人关注，他们强打精神，来一段舞蹈表演。如果观众情绪尚佳，他们就能得到一份不错的收入。不过，两人越来越感疲惫不堪，到了第十一天，丝特拉晕倒了，只能放弃。悉德只好跳独角舞了，跳啊，跳啊，连续不停，荒诞可笑。那是他们最倒运的时候，落魄至极，留下的尽是恐怖的、悲惨的记忆。

不过就在这时，悉德忽然灵感迸发，那是他一个人在舞厅缓缓跳着的时候想到的。丝特拉总说她能往碟子里跳水，这当然是门绝活儿。

“人的主意来得真是奇怪，”他后来说，“如电光石火般。”

他突然想起见过一个男孩，点燃了洒在人行道上的汽油，火苗腾地蹿起来。当然，是水面上的烈火和那惊鸿一跳抓住了观众的心。他一下子站在了那里，太兴奋了，舞是跳不成了。他跟丝特拉说起这件事，她也很热心。他给一位代理人——也是他的朋友写信（大伙儿都喜欢悉德，喜欢这位善良的小伙子）。代理人出钱购买了设备，又在巴黎的一家马戏团帮他们签了份合同。演出获得了成功。他们终于站稳了脚跟，聘约从四面八方飞来。悉德为自己购置了一整套新服装。当海滨夏季赌场给他们发来预约时，他们的事业达到了辉煌的顶点。所以，悉德说丝特拉是名人，并不为过。

“所有的苦难都结束了，老女孩儿。”他不无怜爱地说道，“我们现在可以存点儿钱，以备不测。哪天观众看腻了，我们就换点儿别的。”

可是现在，就在他们最顺风顺水的时候，丝特拉毫无征兆地提出不干了。他不知如何跟她说好。看到她如此不快，他的心都碎了。他现在爱他，甚至胜过新婚燕尔时。他爱她，因为他们一起经历了太多的风风雨雨——无论如何，曾有那么五天，他们除了每人一大块面包和一杯牛奶外，再无其他食物可吃；他爱她，因为她带他走出了困境，他又有新衣服穿了，一天能吃上三顿饭。他不敢正眼看她，她那可爱的灰眼睛里的痛苦使他无法忍受。她战战兢兢地伸出手来摸他的手。悉德长叹了一口气。

“你知道你放弃了意味着什么，亲爱的。我们跟宾馆已经断绝了关系，无论如何，生意也做不成了。有什么好事，也让那些年轻人抢去了。你我都知道，那些老娘们儿是些什么人，她们要的是小伙子。再说，我个子实在不够高，年轻倒没什么。说我显得年轻没用，我已经不年轻了。”

“或许我们可以去拍电影。”

悉德耸了耸肩。贫困潦倒时，他们曾经尝试过。

“我做的事不会后悔的，去商店卖东西也行。”

“你认为随便问问就能找到工作吗？”

她又哭起来。

“不要哭，亲爱的，我的心都要碎了。”

“我们已经存了点儿钱。”

“这个我知道，但只能维持六个月。就是说，六个月后我们就要挨饿。先是把零零碎碎的东西当掉，然后再把衣服当掉，跟以前一样。接着，到闹市的小赌场跳舞，混口饭吃，一晚上挣上五十法郎。一连数周失业，听说哪里举行马拉松舞就赶去参加。这些东西公众能喜欢多久呢？”

“我知道，你认为我不可理喻，悉德。”

这时，他转过身来看着她，泪水在她眼眶里打转。他冲她笑了笑，笑得温柔而迷人。

“不，我没这样想，宝贝儿。我想让你开心。不管怎样，你就是我的一切，我爱你。”

他抓住她的手，把她揽在怀里。他能感觉到她的心怦怦直跳。如果丝特拉真是那样觉得，那么，他就把这事尽量处理好就行了。不管怎样，万一她为此送了命呢？不，不，她不想做就算了，金钱呀，见鬼去吧！丝特拉稍微动了动。

“怎么啦，亲爱的？”

她脱离开他，站了起来，然后走到了梳妆台前。

“我想是到准备出演的时间了。”她说。

他惊讶地跳了起来。

“你不是今晚不演出了吗？”

“今晚我要演，每晚都演，直到摔死那一天。有何办法呢？我知道你说得对，悉德。我无法再回到过去——住在末流宾馆的臭气熏天的房子里，吃了上顿没下顿。啊，马拉松舞！你提它干什么呢？一连多天又脏又累，直到精疲力竭、身体崩溃才停。也许，我可以再干一个月，到时挣的钱足够让你有时间想想别的门路了。”

“不，亲爱的。我不能答应。别干了，能过得下去的。我们以前挨过饿，再饿一次也没啥。”

丝特拉脱光了衣服，仅穿着长袜在镜子前站了会儿，给镜中的自己一个僵硬的微笑。

“我不能让观众失望。”她吃吃地窃笑道。


幸福夫妻

我十分喜欢兰德勒，但原先没意识到这一点。他是我所在的那家俱乐部的会员。午餐时，我常坐在他身边。兰德勒是中央刑事法庭的法官。有一次，正是通过他，我得以坐到了法庭的一张特别席位上，旁听正在审理的我感兴趣的案件。他庄严地坐在法官席上，戴着长长的假发，身着红袍，披着貂皮披肩。稍长的白面孔，薄嘴唇，浅蓝色的眼睛，有些让人畏惧。他是公正而严厉的人，有时，当他准备给一个既决罪犯宣判长期徒刑时，他对罪犯所作的痛责也会让我不舒服。不过，在午餐桌上，他辛辣而幽默，乐于谈论自己审理过的案件，这足以使他成为好伙伴，而忽略了在他面前我感到的些微不适。一次我问他，把人送上绞刑架是否让他内心感到不安，他啜了一口波尔图葡萄酒，笑了。

“没有任何不安。对那人的判决是合理公正的。我尽量公平地审判，是陪审团判他有罪。我宣判他死刑，是因为他罪有应得。庭审结束，我就把它置之脑后了，谁还会再想这个呢？除非是感情用事的傻瓜。”

我知道兰德勒喜欢跟我说话，但从未料到，他没有仅仅把我看作是俱乐部的一个熟人。一天，我接到他的电话，说他正在里维埃拉度假，想在回意大利的路上顺便到我这里待上两三天。那一刻，我感到惊讶，我回答说，我乐意见到他。不过，在车站接人时，我心里仍感到惴惴不安。

他到的那天，为摆脱尴尬，我喊上了邻居、老朋友葛瑞小姐一起去吃饭。她年龄已经不小，但整个人散发着迷人魅力，说话活泼、利索，什么话题都谈得来。我用美餐招待他们，尽管我没有波尔图葡萄酒供法官享用，但我奉上的梦拉榭也不错，甚至还有一瓶更为上佳的木桐庄。法官两种酒都品尝过了，这令我很开心，因为我再提出上一杯鸡尾酒时，他愤怒地拒绝了。

“我真不明白，”他说，“你们想必都是些文明人，怎么还抱住那些粗野的、令人倒胃口的习惯不放？”

我想说的是，这没什么，葛瑞小姐和我还是会喝上两杯干马提尼。法官带着烦躁和厌恶看着我们把酒喝完了。

不过，晚餐进行得很顺利。美酒加上葛瑞小姐的轻快谈吐让兰德勒变得蔼然可亲，这个我从来没见过。显然，尽管他外表严肃，但喜欢跟异性交往。葛瑞小姐穿着合身的连衣裙，略呈灰色的头发梳理得干净整齐，眉清目秀，两眼晶亮闪烁，依然十分迷人。晚饭过后，法官又喝了点儿陈年白兰地，愈发有了醉意，便忘乎所以起来。接下来的几小时，他讲述了自己参与的一些著名案例，我们听得心醉神迷。因而，当葛瑞小姐提出第二天一起吃午饭时，甚至不容我回答，法官就立马答应下来——我对此毫不感到诧异。

“真是个好女人，”当她离开后，法官赞叹道，“头脑也聪明。当她是个女孩时，一定非常漂亮，现在也不错。不过她怎么不结婚呢？”

“她老说没人追求她。”

“胡说八道！女人必须要结婚的。有太多女人想保持独立性，我对这种女人没耐心。”

葛瑞小姐住在圣让一座面朝大海的小房子里，跟我在费拉角的私人住所只有几英里之遥。第二天下午一点，我们开车过去，然后被领进了她的起居室。

“我要给你一个惊喜，”握手时她对我说，“克雷格夫妇也要来。”

“哎呀，我们是邻居，每天在同一片海滩游泳，却互不说话，我觉得太荒唐啦。所以，我强令自己接受他们，他们也答应今天过来吃午饭。我想让你跟他们见见面，看看你对他们有什么印象。”她又转向兰德勒：“我希望你不会介意。”

兰德勒的表现无可挑剔。

“跟你的任何朋友相见，我保证都是开心的，葛瑞小姐。”他说。

“但他们不是我的朋友，虽然见过很多次，直到昨天才开口说话。他们很乐意跟作家和著名法官见面。”

过去的三个星期里，我从葛瑞小姐那里听到了关于克雷格夫妇的太多情况。他们购置了她隔壁的小别墅。起初，她担心她的新邻居会是令人生厌的人。她喜欢一个人过清净日子，不愿意被琐细的社会交往所打扰。但她很快发现，克雷格夫妇显然跟她一样，都无意跟对方建立一种熟识的关系。尽管在这样一个小地方，他们每天都要见上两三次，但克雷格夫妇甚至连通过瞥她一眼来表明跟她见过面都没有。葛瑞小姐告诉我，她觉得他们试图不干扰她的私生活乃乖巧之举，但我想到的是，她虽然没有被冒犯，但会感到稍许的困惑，为什么他们显然跟她一样，觉得对对方的了解越少越好呢？对此，我猜测了一段时间，直到她抵御不了好奇心，要首先采取行动了。一次，我们在散步，正好从他们身边走过，我终于可以好好打量一下了。克雷格长相英俊，有一张诚实的红润脸庞，花白的小胡子，和一头浓密的结实灰发。他行为得体，举手投足之间尽显热诚，会使人联想到一位退了休的、财产丰厚的经纪人形象。他的妻子外表粗糙，身材高大，有些男性化，暗哑的淡黄色头发梳理得有些过火，大鼻子阔嘴，皮肤饱经风霜。她不只是相貌平平，而且让人感到沉闷。尽管她的服装漂亮、轻薄而优雅，但穿在她身上就显得怪里怪气，因为这些衣服穿在一个十八岁女孩的身上会更合适些，而克雷格夫人当然已经四十岁了。葛瑞小姐告诉我，那些衣服做工优良，价格高昂。我觉得克雷格先生看起来比较平凡，而克雷格夫人则让人不悦。我跟葛瑞小姐说，显而易见，克雷格夫妇不愿与他人交往，这对她而言，是件幸事。

“不过他们身上有一点很可贵。”她答道。

“什么呀？”

“他们彼此相爱，而且都喜欢孩子。”

因为他们有一个不超过一岁的孩子。由此，葛瑞小姐推断说，他们结婚的时间不长。她喜欢看他们跟孩子在一起。每天早晨，保姆用婴儿车推着孩子出门。在此之前，父母都会欢天喜地地拿出一刻钟教孩子学习走路。他们站在几码外的地方，鼓励孩子从一个地方蹒跚挪步到另一个地方。每次，孩子都会跌倒在父母的怀里，他们把他抱起来，满脸幸福地搂着他。最后，小孩子被放进了婴儿车里，盖上被子。两人俯下身去，说着醉人的儿语。然后看着他消失在视线之外，仿佛孩子的离开让他们无法承受。

葛瑞小姐常常看到他们在自己花园的草坪上牵着手来回散步。两人都不说话，好像在如此的幸福之下，任何口头的交流都已多余。看着那个阴郁、漠然的女人对他高大帅气的丈夫掩饰不住的爱意，葛瑞小姐的心里感到了温暖。还看到她把丈夫身上模糊的污点掸掉呢，多么美好的一幕呵！葛瑞小姐确信，为了体验织补袜子的快乐，克雷格夫人一定会故意把袜子搞出一些洞来。看起来，他似乎是深爱着她的，如同她爱他一样。不时地，他快速看她一眼，她则仰起头来看着他微笑，这时，他会轻轻拍一下她的脸颊。由于两人年轻不再，他们对彼此的忠诚也就格外感人。

葛瑞小姐为何一直独身对我而言始终是个不解之谜。我跟法官两人都肯定，她的机会多多。我也自问，当她跟我谈起克雷格夫妇时，看到他们婚姻的快乐，她是否感到一丝痛苦呢？我想，在人世间，完全的幸福少之又少，而葛瑞小姐对他们二人异乎寻常的关注，可能只是因为，在她内心里面有一种感觉无法排遣，就是说，某些东西因她的单身而失去了。

由于不知道他们的姓氏，她便称他们埃德温和安吉丽娜。还为他们编撰出一个故事来，一天，她把故事讲给我了，我对其嘲讽了一番，这令她有些恼怒。就我所能记起的，以下便是故事的来龙去脉：多年前——或许二十年前——他们便相爱了。当时安吉丽娜还是个小女孩，浑身散发着十几岁少女特有的清新秀雅，而埃德温是个敢作敢为的青年，刚欣欣然踏上人生的征途。据说，诸神对青春的恋情都充满了仁爱之心，并没有让他们受困于实际的事务，但二人终究一文不名，要结婚是不可能的，但他们有的是勇气、希望和信心。埃德温决定到南美去，马来亚也行，或者其他任何想去的地方，等挣了钱再回来跟耐心等待他的女孩结婚。也就两三年的时间，顶多五年——当你只有二十岁，整个生命才刚刚展现在你面前的时候，那有什么要紧呢？在此期间，安吉丽娜当然会跟寡居的母亲住在一起。

但事情并没有朝着预计的方向发展。埃德温发现挣钱之难远超预料，事实上，要挣够维持他基本生活的费用都难。唯有安吉丽娜的爱，以及她充满柔情蜜意的来信让他增添了继续奋斗的勇气。五年过去了，他的钱并不比出门时更多。安吉丽娜愿意跟他承担困窘的生活，但要离开卧病在床的可怜母亲是不现实的，他们唯有耐心等待了。就这样，一年年过去了，埃德温的头发慢慢变得花白，安吉丽娜也日益忧郁、憔悴，她的命运更加凄惨，只能等下去了，要不还能怎样呢？曾有的魅力正一点点消失——残忍的镜子每天都提醒她，终究她发现，青春带着嘲讽的笑意，用脚尖打了一个旋，然后永远离开了自己。长期照看暴躁易怒的残疾人使她不再甜美可爱，而是尖酸刻薄；她所在的小镇的交际圈子使她的大脑变得狭隘。朋友们纷纷结婚生子，而她依然是履行着义务的“囚犯”。

她不知道埃德温是否还爱她，是否还会回来，常常陷入绝望之中。十年的时光一晃而过，十五年、二十年也过去了。终于，她收到了埃德温的来信，在信中他说，事情解决了，他挣的钱足够他们过上舒适的日子，如果她仍然愿意跟他结婚，他马上返乡。就在这个当口，安吉丽娜的母亲自杀了，在这个世界里，她已成为十足的累赘——此乃仁慈的天意使然。但阔别如此之久，当他们再次相遇的时候，安吉丽娜惊慌地发现，埃德温年轻如故。不错，他的头发变得花白了，但跟他极其相衬。他一直就是个美男子，现正值壮年，更显得英姿勃发，而她已垂垂老矣。长期居留异国让埃德温的视野、胸怀变得宽广，而与此相对，安吉丽娜意识到了自己的狭隘局促和令人生厌的小地方习气。他跟原先一样快乐洒脱，而她的心灵遭受重创，苦难的生活扭曲了她的灵魂，仅凭二十年前的一个约定，就把这样一个机敏、活跃的男人捆绑在自己身边，似乎是极其荒唐的，于是她提出解除那个约定。埃德温听了，脸色刷地变得惨白。

“你不再喜欢我了么？”他语无伦次地叫道。

她一下子意识到了：在埃德温看来，自己跟以前没什么两样——啊，多么让人狂喜，让人欣慰呵！他觉得她永远是过去的那个她。在过去的日子里，她的样子似乎刻在了他的心头。现在，当这个真实的女人站在面前时——在他看来，她依然只有十八岁！

于是，他们结了婚。

“我一句话都不信。”葛瑞小姐的故事讲到了幸福的结尾处，我说道。

“我一定要让你相信，”她说，“我坚信这是真实的，一丝一毫的怀疑都没有，他们会幸福地生活在一起，直到白发苍苍。”这时她说了一句话，我认为很有见地：“他们的爱或许建立在虚幻之上，但对他们而言，这种虚幻有着现实的所有外在，这又有什么关系？”

我把这个朴实优美的故事讲完后，三个人——女主人、兰德勒和我都在等待克雷格夫妇的到来。

“你发现了吗？住在你隔壁的人总是会迟到。”葛瑞小姐问法官。

“没有，我没注意到，”法官不悦道，“我历来是守时的人，我希望人人都能守时。”

“给你来杯鸡尾酒，我想是不是不太好？”

“我什么都不喝，小姐。”

“不过，我有些雪利酒，他们说那酒不错。”

法官从她手里把酒瓶拿过来，看了看标签，薄薄的嘴唇上浮起了一丝淡淡的微笑。

“这是一种高雅的饮料，葛瑞小姐。如果你同意的话，我自斟自饮好了。我认识的女性，没有一个知道是如何倒酒的。对于女人，我们要扶住她们的腰；而对于酒瓶，要抓住其瓶颈。”

法官美滋滋地品咂着陈年雪利酒，葛瑞小姐的目光扫向窗外。

“哦，知道克雷格夫妇来晚的原因了，他们在等小宝宝回来。”

我顺着她的视线望去，看到保姆推着小孩子回来，刚从葛瑞小姐的房前经过。克雷格把孩子从婴儿车里抱出来，高高地举过头顶。小孩子一边伸手去拽爸爸的胡子，一边咯咯地欢笑着。克雷格夫人站在一边看着，脸上荡漾着笑意，那僵硬的表情也变得讨人喜欢了。窗是开着的，我们听到她在说话。

“快点儿，亲爱的，”她说，“我们迟到了。”

克雷格把孩子放回婴儿车里，然后两人来到葛瑞小姐的门口，摁响了门铃。女仆领他们进门，他们先是跟葛瑞小姐握了手。由于我站在旁边，葛瑞小姐把我介绍给了他们，然后又介绍了法官。

“这位是爱德华·兰德勒爵士，克雷格先生和夫人。”

都以为法官会伸出手走上前去，但他纹丝没动。他把眼镜戴上——这副眼镜我在法庭上见他戴过一次，效果极其糟糕。他直视着新来者。

“老天！这家伙真令人讨厌！”我心里想。

他的眼镜掉了下来。

“你好！”他说，“我想咱们以前见过面，我说的没错吧？”

这句问话让我把目光转向了克雷格夫妇。他们紧靠在一起并肩站着，仿佛要为彼此提供保护。两人谁都没有说话。克雷格夫人看起来有些紧张，克雷格红润的脸庞涨成了紫色，脸色黯淡下来，眼睛似乎就要掉下来了，但这只是持续了一秒钟。

“我想没有见过，”他用浑厚、低沉的声音说道，“当然，我听说过您，爱德华爵士。”

“知道傻瓜的人比傻瓜知道的多。”法官说。

葛瑞小姐一直在给鸡尾酒调制器添加奶昔，现在她为两位客人各递了杯酒，没注意到发生的事情。我也不知道是怎么回事，事实上，我根本不能确定到底怎么了。这个插曲——如果说有什么插曲出现的话——发生得也太快了，我只能大致相信，当两位陌生人被介绍给一位著名人士时，他们感到了片刻的尴尬。从中我想到，有可能发生过什么事情，但也没什么根据。我让自己变得和颜悦色起来，问他们觉得里维埃拉怎样，自己的房子住得惯不惯。葛瑞小姐也加入进来，像一般跟陌生人那样聊天，谈的都是些普普通通的话题。夫妇二人说话轻松而愉快。克雷格说他多么喜欢游泳，抱怨在海边钓不到鱼了。我这时发现，法官并没有参加我们的谈话，而是俯首看着自己的脚面，好像根本没有注意到来访者。

主人宣布要吃午餐了，我们走进了餐室。只有五个人，圆餐桌又很小巧，我们只好谈些泛泛的话题。我得承认，主要的说话者是我和葛瑞小姐。法官一直沉默不语，不过他经常这样，他这个人总是喜怒无常，所以我也没加留意。这时我注意到，他胃口大开，在享用煎蛋卷哪。第二次发蛋卷时，他又拿了一份。克雷格夫妇给我的印象是有些拘谨，但这并不令人感到奇怪。第二道菜端上来时，他们已经可以更加自如地谈话了。我觉得他们不是有趣的人，除了孩子、所雇佣的两个行为怪异的意大利女佣，以及偶尔到蒙特卡洛游泳，他们对其余的一切似乎都不感兴趣了。我不禁想到，葛瑞小姐跟他们相识是个错误。就在这时，意外发生了：克雷格突然从椅子里站了起来，又一头栽在了地板上。我们腾地跳起来，克雷格夫人赶紧蹲下，用手托起丈夫的头。

“好了，乔治，”她痛苦地叫道，“没事了。”

“把他的头放下，”我说，“他只是晕倒了。”

我试了试他的脉搏，一点儿也没感觉到。我说他晕倒了，但不能确定他是否患了中风。他是个体胖且患多血症的人，可能很容易发生中风。克雷格夫人把餐巾浸到水里，然后轻擦他的额头，整个人看起来就要崩溃了。这时，我注意到兰德勒仍静静地坐在椅子里。

“如果他真的晕倒了，你们都挤在他周围也不能帮他恢复。”他尖刻地说道。

克雷格夫人转过头看了他一眼，目光里充满了痛苦和怨恨。

“我给医生打电话。”葛瑞小姐说。

“不用，我觉得不需要，”我说，“他会醒过来的。”

我感到他的脉搏在增强，过了一两分钟，他睁开了眼睛。当意识到发生的一切后，他倒抽了口气，然后挣扎着要站起来。

“不要动，”我说，“再静躺一会儿。”

我给他喝了一杯白兰地，他的脸色恢复如初。

“我觉得现在好了。”他说。

“我们把你抬到隔壁房间，你在沙发上躺一会儿。”

“不了，我还是回家吧。只有一步之遥。”

他从地板上站了起来。

“好的，我们回去吧。”克雷格夫人说。她转过身来对葛瑞小姐说：“真抱歉，他以前从没这样过。”

他们决定回去了，我认为这是最恰当的做法。

“打发他上床，不要起来，到明天就全好了。”

克雷格夫人搀住他的一只胳膊，我搀住另一只，葛瑞小姐打开了门。尽管还有些发抖，克雷格已经可以走路了。到他家门口后，我主动提出进屋帮他脱掉衣服，但两人似乎都没听到。我回到葛瑞小姐家，看到他们在吃甜点。

“不知他为何晕倒，”葛瑞小姐说，“所有的窗子都开着，今天也不是特别热。”

“我感到惊讶。”法官说。

我注意到他瘦削苍白的脸上露出了得意的神情。因为我和法官要去打高尔夫，喝过咖啡后，我们便开车往我山上的住所驶去。

“葛瑞小姐怎么能跟那些人结交呢？”兰德勒问我，“在我看来，他们都是些庸碌之辈，根本不属于一个层次嘛。”

“你是了解女人的。她喜欢保护自己的隐私，当他们搬到隔壁后，她是断然决定不跟他们有任何交往的，不过当发现他们也不想跟她有什么瓜葛时，她便心神不定起来，不跟他们结识都不行。”

我把她编造的关于邻居的故事讲给他听。他听着，脸上毫无表情。

“恐怕你的朋友葛瑞小姐是个感情用事的傻瓜，我亲爱的朋友，”讲完故事后，他跟我说，“我告诉你，女人是必须得结婚的。如果她生上半打孩子，那些乱七八糟的想法就不会有了。”

“关于克雷格夫妇，你了解哪些呢？”我问。

他冷冷地看了我一眼。

“我？我干吗要了解他们？我觉得他们不过是些普通人。”

我希望我能描绘出他留给我的强烈印象，他冰冷严峻的神色，话语结束时流露出的焦躁都表明，他不想再多说。余下的车程谁也没有再开口。

兰德勒六十多岁，身体很好。作为高尔夫球手，他从不打远球，每一杆都是直线球，是个极具杀伤力的轻击高手。因此，尽管让我遭受重创，但他总能赢得漂亮。晚饭后，我带他去了蒙特卡洛。走的时候，他已在轮盘赌桌上赢了几千法郎。这一连串的活动让他心情极佳。

“好痛快的一天，”晚上告别时，他说，“我感到极享受。”

第二天上午我忙于工作，直到午餐时才又见面。饭就要吃完时，有人喊我接电话。

回来时，我的客人在喝第二杯咖啡。

“葛瑞小姐的电话。”我说。

“哦？她说的啥？”

“克雷格夫妇家里上了门闩，昨天晚上，他们家的人失踪了。女仆住在村里，今早来到他们家，发现已经人去楼空。他们——克雷格夫妇、保姆，还有孩子，全都走了，还带走了行李。他们把女仆的薪水，全部的房屋租金，和零售商的账单都放在了桌子上。”

法官没吭声，从盒子里拿出一支雪茄，仔细地看了看，然后缓缓点上了。

“关于这个，你想说什么？”我问。

“我亲爱的朋友，你非要用那些美国短语吗？在你看来，英国英语不够好吗？
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“那是美国短语？它倒能确切地表达我的意思。你别以为我是傻瓜，没看出你跟克雷格夫妇以前见过面。如果他们如同想象的一样消失得无影无踪，那只能得出一个十分合理的结论，那就是，你们相遇时的情境实在令人不快。”

法官咯咯地轻声笑起来，冷冷的蓝色眼珠闪烁着。

“昨晚你招待我的白兰地非常不错，”他说，“午餐后喝酒违背了我的原则，不过谁要是受到原则的奴役，那他就是笨蛋。就这一次，我应该尽情享用一回。”

我叫人把白兰地拿来，看着法官自个儿倒了一大杯。他呷了一口，满脸的幸福。

“你还记得温福德谋杀案吗？”他问。

“不记得了。”

“你那时或许不在英国，可惜了！你应该前来听听审判，你会喜欢的。这个案件曾轰动一时，各家报纸都争相报道。

“温福德小姐是个有钱的老姑娘，年纪不算小，跟一个女伴住在乡下。相对于她的年龄，她算健康的了，但突然间就死掉了，朋友们都感到震惊。她的医生，一个叫布兰登的家伙，签署了死亡认定书，然后就按时埋葬了。遗嘱也宣读过，她好像把所有的财富——大约有六七万英镑——都遗留给了她的伴侣。亲人们都很恼火，但也无计可施。遗嘱是她的私人律师起草的，当时律师助理和布兰登医生都是连署人。

“不过，温福德小姐有一个跟随她长达三十年的女仆。她一直认为，遗嘱中会有她的名字，她声称，温福德小姐曾许诺说会让她得到良好的供养。当她发现遗嘱中根本没有提及她，她大光其火，告诉前来参加葬礼的温福德小姐的侄子和两个侄女，她敢肯定温福德小姐是被人毒死的，还说如果他们不去报警，她就去报警。啊，不过，他们没有那样做，而是去找了布兰登医生。医生听他们的来意后笑了，说温福德小姐心脏功能衰弱，他已给她治疗多年了。她是在睡眠中平静过世的，他一直期待她能以这种方式离世。他建议他们不要去管女仆的话，她一直憎恨、嫉妒那个叫斯达令的小姐的女伴。布兰登医生是个德高望重的人，长期以来一直是温福德小姐的医生；那两个侄女，也经常到姑姑这里来，跟他非常熟络。从遗嘱中，他并没有受益，没理由怀疑医生的话，所以家人觉得既然无可奈何，那就坦然处之好了，于是回了伦敦。

“但女仆仍然没完没了，说个不停，最后警察不得不对此事进行关注——尽管他们并非乐意，这个我得承认，但终究下达了开棺验尸的命令。经检验，温福德小姐死于过量服用安眠药佛罗拿。验尸陪审团还发现，是斯达令小姐给服用的药，因此，她被捕入狱。苏格兰场
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 派了一名侦探前往调查，搜集到一些出人意料的证据。其中，关于斯达令小姐和布兰登医生之间有大量的传言，说经常看到他们出现在一些不应该出现的场合，除非他们有意结婚。村人总的印象是，他们只是在等着温福德小姐死掉，死后马上结婚。这使得该案件更加扑朔迷离。长话短说吧，警方找到了足够的证据，证明村民的说法是对的，医生和斯达令小姐被指控谋杀了那位年老女士，被捉拿归案。

法官又呷了一口白兰地。

“该案件安排由我审理。指控方的说法是，被告斯达令小姐用花言巧语哄骗雇主把遗产馈赠给她，而她跟另一被告布兰登医生正疯狂热恋，二人为图谋老太太的财产，以便达到结婚目的，把可怜的老太太害死了。温福德小姐睡觉前总喜欢喝杯斯达令小姐冲的可可茶，原告律师声称，斯达令小姐就是把药片融化在可可茶里，造成温福德小姐死亡的。被告决定为自己做证，在证人席上，他们表现得可怜兮兮，谎话连篇。尽管有目击者做证说，他们看到二人勾肩搭背在晚上散步，布兰登的女仆也做证说，她亲眼看到他们在医生家里亲吻，但二人发誓说只是朋友关系。说来也怪，医学检查证明，斯达令小姐仍是处女。

“布兰登承认，他给温福德小姐开过一瓶佛罗拿，因为她抱怨说无法入眠。不过他声称，他已警告过她每次不能超过一片，而且只能在绝对需要时才可服用。被告方力图想证明一点：温福德小姐服用那些药片要么由于偶发事故，要么就是自杀。这一说法根本站不住脚，因为温福德小姐是个快乐、正常的老太太，极其享受人生。她的死亡发生在一个老朋友造访前的两天——朋友要在她家待上一周的。她没有向女仆抱怨过睡眠不佳，事实上，女仆一直认为她睡眠很好的。说她误服了致命剂量的药片也难以让人信服。我个人毫不怀疑，这事是医生和女伴两人合伙干的。动机明确、充分。我对该诉讼案进行了评述——我希望我的评述客观公正，我有责任把所有的材料呈送给陪审团，在我看来，那些材料都是确凿无疑的。陪审团员们陆续退出了。我想你可能不知道，当你坐在法官席上，你会莫名其妙地感受到法庭上的那种氛围。你要警惕这种感觉，确保自己不受影响。我从来没有如此肯定过，法庭上没有人不相信两位嫌疑人犯下了所受指控的罪行。我丝毫不怀疑，陪审团将做出有罪的裁决。他们出去了三个小时，当回来时，我立马知道我错了。在谋杀案中，当陪审团判定有罪时，他们不会正眼去瞧刑事被告，而是看向别处。我注意到有三四个陪审员扫视了一下被告席上的两名被告。他们带来的裁决是无罪。克雷格夫妇的真名是布兰登医生和布兰登夫人。我百分百肯定——如同这一刻我肯定自己正坐在这里一样，他们犯下了残忍歹毒的谋杀，绝对应该被绞死。”

“那你认为陪审团为何判他们无罪呢？”

“我也问过自己这个问题，我只能给出一个解释，你明白吗？有个情况已得到完全证实，那就是，他们根本不是爱人。你考虑考虑这个情况，这是整个案件最离奇的特征之一。那个女人想通过谋杀得到她所爱的男人，但她又不愿跟他有非法的恋爱关系。”

“人性实在离奇，不是吗？”

“非常离奇。”兰德勒说道，忍不住又干了一杯白兰地。


海龟的声音

有那么一段日子，我无法断定自己是否喜欢皮特·美尔罗斯。他出版的一本小说，在那些无聊的知名人士中引起了一定轰动——这帮人总是孜孜以求于新的天才出现。那些除了参加午餐会便无所事事的老年绅士，带着少女般的热情夸赞它，那些声音尖细、跟丈夫抵牾重重的小女人们都认为，这部书给人们展示了希望。我读了几篇评论，意见纷纭不一。有些评论家认为，作者这部处女作小说的问世，已使他跻身英国一流作家的行列，而其他评论家则嗤之以鼻。我没有读这本书，经验告诉我，如果一本书引起了关注，你不妨等上一年再去读它。如此一来，很多书根本不需要读的，其数量之大会让人瞠目结舌。但一天我碰巧遇到了皮特·美尔罗斯。我曾受邀参加了一次雪利酒会，尽管有些疑虑。酒会举办地是在布鲁姆斯伯里一座改造过的楼房的顶层公寓。当我爬上四段楼梯到达那里时，已经有些气喘吁吁。女主人是两位刚刚步入中年的女士，身材远比一般人高大。她们这类女人，熟悉汽车内部的所有构造，喜欢在雨中尽情散步。即便如此，她们仍然女人味儿十足——喜欢用纸袋子吃饭。两人虽然拥有独立的财产，但从来都没做过什么工作。她们称自己的客厅为“我们的工作坊”，宽敞而空荡。房间里有不锈钢椅子，但看起来似乎难以支撑主人的非凡体重；此外，还有些玻璃面的桌子，和一张覆盖有斑马皮的宽大沙发。墙上装有书橱，还挂着英国著名的塞尚、布拉克和毕加索模仿者的画作。书橱里，除了十八世纪的一些“奇妙”书籍（色情文学是永恒的嘛），只是在世作家的著作，大多都是初版。实际上，我被邀请到这里来就是来给我的一些作品签名的。

签名不签名的无关紧要。房间里还有一女子，可能是女主人的妹妹，人也粗壮，尽管没有女主人那样粗壮；个子高大，尽管没有那样高大；为人热情，虽然也没有那样的热情。我没听清她的名字——她是边看那些画作边回答的。坐在我身边的唯一男宾就是皮特·美尔罗斯。他很年轻，大约二十二三岁，中等身材，体态笨拙，这使他仿佛蹲在那里一般。脸色泛红，皮肤似乎紧紧地绷在面部骨骼上。长着闪米特人才有的大鼻子——尽管他并非犹太人。浓密的眉毛下是一双警觉的眼睛。剪短的棕色头发上满是头屑。穿着褐色的诺福克夹克和灰色的法兰绒裤子，这些都是切尔西国王大道上光着头闲逛的艺术类学生才穿的。粗鲁的年轻人！他的行为举止也毫无引人注目之处。他自以为是、喜欢争吵，而且颇为偏执。对他的同行作家，他激情满怀地表达了内心的蔑视。他用活泼的语言抨击那些所谓美名，令我感到有趣。但我还是谨慎地没有发言，因为我想到，只要我稍一转身，他就会把我的名声骂个狗屁不是。想到此，也就觉得没意思了。他颇健谈，谈吐有趣，有时也会表现出机智来。倘若不是他的俏皮话让三名女士丧失理智般狂笑不止，我也会跟着轻松地笑一笑。他只要一开口，不管好笑与否，是否适宜，三个女人都会放声大笑。他讲了很多蠢话，因为他一直说个不停，不过有些话也说得巧妙。他有自己的观点，尽管粗糙，也不像他本人认为的那样富有新意，但很真诚。不过，他给人印象最深刻的还是他的活力，热切而猛烈，如同一团炽热的火焰，带着抑制不住的愤怒，将整个人熊熊燃烧起来，甚至照亮了周围的人。这小子是有两下子，即便如此，临走时，我仍有几分好奇，他将来会怎样呢？我不知道他是否有写作才华，很多年轻人都能写出灵性十足的小说——但这说明不了任何问题，不过在我看来，他这个人还是有些与众不同的地方。这种类型的人，等到了三十岁，岁月就会磨平他的棱角，阅历则告诉他，他没有像他想象的那样聪明，那样，他就会变成一个有趣的、让人愉快的家伙。不过，我是再也不想见到他了。

让人吃惊的是，两三天后，我收到了他寄来的小说，前面的献词奉承意味十足。我读了一遍，小说显然带有自传性质。背景在苏塞克斯的一个小镇，人物来自中上流社会，是些收入不佳但又力图想保住体面的人。小说中的幽默相当残酷，而且粗俗，书中还充斥着对年老贫困者的嘲弄，读后让我大为光火。皮特·美尔罗斯不知道要承受那些不幸是多么艰难，不知道为克服那些不幸而做出的努力值得让人同情，而不是讥笑。不过书中对场景的描写、对房间里的小幅画作及乡村印象的描绘都极其出彩，表现出了物质事物的亲切和精神之美。书写得轻松，毫不造作，语言铿锵，富有美感。这本书实际上是有些不寻常——我现在明白它为什么能够吸引读者了，那就是，在这部恋爱故事里，有一股激情存在，它晃悠悠地贯穿在整个情节之中——尽管情节也不过如此。这本书，按照时尚的说法，不只有点儿“糙”，而且——还是按照时尚的说法——结尾太含混，没有一个具体的结果，所以基本上是开头如何，结尾仍是如何。不过，青春的恋情的确给人以深刻的印象，理想主义浓郁，而且纠缠着激烈的性爱情节，生动如斯，感触良深，让读者屏气敛息，欲罢不能，仿佛是生命的脉搏在书页上悸动。它跟含蓄毫不沾边，相反，它荒诞不经，罔顾道德，但又令人愉快，好像一股自然之力，那就是激情了。我从没读过如此令人感动、让人敬畏的东西。

我给皮特·美尔罗斯写了封信，告诉他我对他的小说的看法，又建议一起吃顿午饭。第二天，他打电话过来，我们就约好了。

当我们在一家餐馆面对面坐下来时，我发现他有些莫名的羞涩。我给他递上一杯鸡尾酒。尽管口齿伶俐，我还是看出他并不自在。我得出的印象是，他的自信是一种姿态，或许是用来掩饰内心折磨着他的羞怯。他的举止唐突而笨拙。每说出粗鲁的话，自个儿就会神经质般地笑起来，以掩饰自己的尴尬。虽然装出自信满满的样子，但每时每刻都会让你帮他获得安心。他还会说一些他认为能够激怒你的话来刺激你——尽管说得模模糊糊，他竭力迫使你承认，他是个优秀的人——像他自己希望认为的那样。他想表现出对同行观点的蔑视，对他来说，什么都无所谓。我觉得他是个招人嫌弃的年轻人，不过我并不介意。头脑聪明的青年惹人厌烦是很自然的。他们意识到了自己的天赋，但不知如何运用。世人不承认他们的成就，他们就会勃然大怒。他们有东西拿出来，但没人伸手去接。对于他们认为理应得到的名声，他们表现得急不可待。是的，我不介意让人生厌的年轻人，等他们变得魅力十足时，我才会扣上我的同情之口袋。

对于自己的著作，皮特·美尔罗斯表现得极为谦虚。当我夸赞我喜欢的部分时，他泛红的面孔一下子涨得通红。而对于我的苛评，他则谦卑地表示接受——谦卑得几乎让人尴尬。这本书让他获利甚少，出版商在为他的下本书提供稿酬之前，每月给他一笔小的补贴。这本书他刚刚开始撰写，但他希望能抽出专门的时间，安安静静地写。他知道我住在里维埃拉，就问我有没有个宁静地方，可以游泳，房租低廉的。我提出，他可以前去跟我住上几天，这样他就可以到处瞧瞧，看看有没有合适的。听到我的建议后，他绿色的眼睛忽闪着，脸一下子红了。

“我不会特别令人讨厌吧？”

“不会的。我自己也要工作。我只为你提供一日三餐，和一个睡觉的房间。日子会很单调，不过，你想做什么就做什么。”

“听起来很棒！如果我决定要来了，我可以告诉你吗？”

“当然可以。”

我们分了手，一两周后，我回家了。这是发生在五月份的事。到了六月初，我便收到了皮特·美尔罗斯的来信，问我对他的邀请是否是真的，还问我某某天能否前来。哎呀，当时我说的是真的，不过现在，一个月过去了，我记住的是，他是个傲慢无礼、缺乏教养的青年，而且我跟他仅见过两次面，对他根本没什么兴趣，我不再把当时的许诺当真了。在我看来，跟我同住，他很可能会感到厌烦死的。我过的是平静生活，几乎见不到什么人。如果他像我想象的那样粗鲁，将给我的精神带来巨大压力，而作为房东，我理应控制住脾气。我似乎看到自己到了忍无可忍的地步，按铃让人来给他的衣服打包，再让人把车开过来，半小时内把他送走。但这件事不好处理。跟我小住一段时间会帮他省下食宿费用。遇到疲劳时或者心情不好时——像他信中说的那样，对他也有好处。我给他发了个电报，不久，他就到了。

在火车站接上他时，他穿着灰色的法兰绒裤子和棕色的花呢外套，看起来又热又脏。不过，在游泳池游过泳后，他换上了白色短裤和高歇牌衬衣，变得非常年轻——年轻到了荒唐的地步。他以前从没走出过英格兰，因而很是兴奋。看到他如此快乐是让人感动的。在这个不熟悉的环境里，他似乎忘掉了自我意识，单纯、谦逊，孩子气十足。我感到惊讶，也感到愉快。晚上吃过晚餐后，我们坐在花园里，周围一片静谧，唯有绿色的小青蛙呱呱地叫几声。他开始谈起他的小说。这是一部关于一位年轻作家和著名首席女歌手的浪漫故事。主题使人想起奥维达
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 的作品。我绝没想到这个不知情感为何物的年轻人会写这样的东西，被逗笑了。时尚总是循环反复，一代又一代人之后，又回到了跟原来相同的主题，真是奇怪！我毫不怀疑皮特·美尔罗斯会采用现代的方式进行写作，但相同的题材是在那里摆着的，十九世纪八十年代出版的那部三卷本小说曾让多愁善感的读者如痴似狂。他提出把背景设置在爱德华时代的初期，对于当时的年轻人来说，过去时代的奇妙而遥远的精神已经传袭下来。他说啊说啊，但听他讲话并不令人讨厌。他无意把自己的白日梦写进小说——也就是那个平庸、卑贱的年轻人充满喜剧色彩的、令人同情的白日梦，他认为自己得到了一个长相绝美、名声显赫的高贵女人的爱情，从而得到全世界的艳羡。我一直很喜欢奥维达的小说，皮特·美尔罗斯的想法一点儿也不让我不快。他有巧妙的描写天赋，对物质事物，如丝织品、墙壁、树木、花朵等，观察灵动而纯真，还具有表现生命激情的才能；而爱的激情则使他的笨拙身体的每一个细胞都震颤不已。我认为，他是可以写出一部生气勃勃、荒诞而又诗意化的作品来的。但我还是问了他一个问题：

“你认识某个首席女歌手吗？”

“不认识，但我读了所有能找到的自传和回忆录，做了相当深入的研究，不只是那些浅显的内容——你知道，我还查找了所有生僻的领域，以便获得一些有启发性的感受，或者奇闻趣事。”

“你找到想要的东西了吗？”

“我想是的。”

他开始向我描述他的女主人公。她年轻貌美，虽然有些任性、脾气急躁，但人格高尚。她是个为大场面而存在的女人，音乐是她的至爱——音乐不仅来自她的嗓子，还来自她的每一个姿势，来自她最深处的灵魂。她全无嫉妒之心，倘若一个歌手伤害过她，而当她看到那个歌手很好地唱完了自己的角色时，她就会原谅她，因为她对艺术是如此迷恋。她为人极其慷慨，如果某个凄惨的故事触动了她柔软的内心，她就会把自己的一切奉献出来。她还是一个完美的爱人，愿意为所爱的人牺牲一切。此外，她冰雪聪明，博学多识；她温柔，无私，公正。事实上，她太完美啦，简直完美到不像是真的。

“我想你最好见见某个首席女歌手。”最后我说道。

“怎么见呢？”

“你听说过拉·福特萝拉吗？”

“当然听说过，我读过她的回忆录。”

“她就住在海边，我给她打个电话，一起吃顿晚餐吧。”

“真的吗？那太好了啦！”

“如果你发现她跟你想的不太一样，不要谴责我呀。”

“我只想了解真实情况。”

每个人都听说过拉·福特萝拉，梅尔巴的名气也比不上她。她现在不再唱歌剧了，但嗓音依然动听。她到全世界任何地方演出，都能让演出大厅爆满。每年冬天，她去进行长途旅行；夏天，就在海滨别墅休息。在里维埃拉，只要住得不超过三十英里，大伙就是邻居。几年来，我无数次看到过拉·福特萝拉。她是个性格热情的女子，名气不仅仅来自唱歌，还来自她的恋情。她并不介意谈论她的恋爱故事，我经常一连几个小时坐在那里，听她用幽默的语言讲述那些极具戏剧性的故事，听得心醉神迷。求爱者或来自王室，或者是超级富豪。而她谈吐的幽默，在我看来，则是她个性中最令人惊讶的特征。她结过三四次婚，但持续时间都不长。其中一次，跟她结婚的是一位那不勒斯王子。考虑到拉·福特萝拉这个名字比什么爵位都响亮，所以没有采用他的姓氏（事实上她也没有资格，因为她离婚后，又跟别人结了婚）。不过她用的器皿、刀具和餐具都装饰有盾徽和皇冠，仆人们仍称她为王妃夫人。她自称是匈牙利人，但英语极好，不过带点儿轻微的口音（当能记起时），另外，还有些美国堪萨斯市的音调——曾有人告诉我。她解释说，当她年幼时，父亲是名政治流亡者，逃到了美国。不过有一点她似乎不太确定，父亲到底是因自由主义观点而惹来麻烦的杰出科学家呢，还是因跟大公夫人有了私情招致王室愤怒的一名位高权重的匈牙利人。这取决于她是以艺术家的身份跟那些艺术家们相处，还是以贵妇人的身份跟那些贵族们相处。

跟我在一起，她表现得不够自然，与在其他任何人面前相比，在我面前，她无法做得更坦率些——即使她为此也做了努力。对于艺术，她怀着自然而然的、正常人的那种轻视。实际上，她把整个艺术看作是大面积的虚张声势，在她的内心深处，对那些蒙骗公众的人，她既感到有趣，又抱以同情。我承认，我带着具有讽刺意味的快乐，期待着皮特·美尔罗斯和拉·福特萝拉的会面。

她喜欢前来跟我一起吃饭，因为她知道食物不错。她一天就吃这么一顿饭，因为她极在意自己的体型，不过，她希望这顿饭汤汁多些，食物丰盛些。我让她九点来，我知道这个时候开始，她开始想着吃东西了。饭菜是在九点订的。九点四十五，她到了。穿着苹果绿的缎子服装，前面的领口开得很低，整个后背都裸露着。脖子上戴着一串巨大的珍珠，和几条看起来价格不菲的项链。左胳膊上，从手腕到肘部，戴着几条钻石翡翠手链，其中两三条当然都是真材实料。乌黑的头发上是一条纤细的钻石饰环。就是在过去的日子里，她去参加斯坦福得豪斯的舞会，也不过如此璀璨耀眼。而我和皮特·美尔罗斯穿的是白色鸭鸭衫
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 。

“你太隆重啦，”我说，“我跟你说了，这不是晚会。”

她动人的黑眼睛朝皮特眨了眨。

“当然是晚会了。你跟我说，你的朋友是名才华横溢的作家，而我只是个译员。”她用一根手指划过亮闪闪的手链，“我要对富有创造力的作家表达敬意。”

那个单音节脏字差点脱口而出，但还是让我咽了下去，转而把我知道的她最喜欢的鸡尾酒递给她。我被特许叫她玛利亚，但她总称我为“师傅”。她这么叫首先是因为，这会让我觉得自己是个不折不扣的傻瓜；其次，她实际上仅比我小两三岁，这样称呼我，显然是把我们两人看作两代人了。不过有时候，她也称我为“你个脏猪”。今天晚上，她肯定早已过了三十五岁。那些主要特征无论如何不会背叛她的年龄。在舞台上，她是个漂亮女人；在个人生活中，尽管她口鼻阔大，脸部多肉，仍是个好看的人儿。她化了棕色的妆，涂上了黑色胭脂，而嘴唇是鲜亮的绯红色。她看起来很像是西班牙人，感觉也是，但我还是有些怀疑，因为晚餐刚开始时，她说话的口音像是塞尔维亚人。我希望让她说话，这样，皮特的钱就不会白花。我知道她能谈论的主题有且只有一个。实际上，她是个愚蠢的女人，她掌握了一种本事，能口齿伶俐地说上一长串话，这会让那些刚跟她接触的人认为她是个有才气的女人，就像她看起来那样。但这不过是她的表演罢了，无需多久，你就会发现，她根本不知道自己在说什么，对所谈内容也无丝毫兴趣。我想她一辈子也未曾读过一本书，她对这个世界上所发生的事情的了解仅仅来源于她搜集到的插图出版物的图片。她对音乐的热情纯粹是骗人的。一次，我跟她一起去听音乐会，在从头到尾演奏第五交响曲期间，她竟一直酣睡不醒。幕间休息时，我听到她跟人说，贝多芬的音乐对她影响极大，以至她有些犹豫要不要前来欣赏，因为那些辉煌的旋律一直在她脑子里萦绕不去，这让她晚上根本无法入眠。我很是相信这个，她躺在那里的确会毫无困意，因为在交响曲演奏期间，她睡得太香啦！对晚上的睡眠没有干扰那就怪了。

不过，有一话题她历来没有失去兴趣，谈起来不知疲倦。任何障碍都不能阻止她回到这个话题上来；任何偶尔提及的词语，无论多么不相干，都会让她当作垫脚石，踩着跳回到该主题上。为达到效果，她发挥了自己的聪明才智——没有人会想到她有这份聪明。在这个话题上，她诙谐、活泼、富有哲理、充满悲剧意识，而且别出心裁，让她的机智和灵巧展现无余。话题枝节无数，种类无穷——这个话题就是她自己。我所做的只是一次性地起个头，剩下的适当地插些话就可以了，她整个人就兴高采烈起来。我们在露台上吃晚餐，一轮圆月把柔和的光芒洒在面前的海上。大自然似乎懂得什么是场景所需，于是恰如其分地布置好了。两棵高大的幽暗的柏树分处两边，露台四周则是些橘子树，花正开得浓艳，吐露着沁人心脾的芳香。空中一丝风也没有，桌上的蜡烛燃烧着，发出稳稳的、温柔的光。这样的光亮正适合拉·福特萝拉。她坐在我们中间，大吃特吃，尽情品咂着香槟的美味，很是受用。她扫了一眼月亮，海面上映射出一条宽阔的银色大道。

“大自然多美啊！”她叫道，“上帝，在这样的美景里，人们应该尽情嬉戏，怎么还期待别人唱歌呢？你们知道，皇家歌剧院的舞台布置真是丢人，我上次演唱‘朱丽叶’时，我就告诉他们，如果不把布景中的月亮改变一下，我就不再演出了。”

皮特一声不响地听她说话，品味着她的话语。她发挥的价值之大，我原先想都不敢想。现在她有点些醉意了，不只是喝了香槟的缘故，还因为她的喋喋不休。听她说话，你会认为她是个温柔和顺的人，全世界的人都在对她施展阴谋诡计。她的一生都在同令人绝望的不公做艰苦决绝的斗争。那些管理者卑鄙地对待她；乐队指挥无耻地欺骗她；歌手们联合起来破坏她的名誉；批评家收了她对手的钱，专写她的丑闻；她为之付出一切的情人寡廉鲜耻、忘恩负义地利用她。不过，她的天才和机智创造出了奇迹，她把他们都打垮了。她兴致勃勃，两眼放光，告诉我们她是怎么样击败那些诡计的，还有那些挡她道路的可怜虫是如何倒霉的。我不知道她怎么会有勇气把她不光彩的一幕幕都抖搂出来——以前她是跟我讲过的。她根本没意识到自己在做什么，却把性格里的睚眦必报、嫉妒成性、冷酷无情、虚荣至极、残忍暴虐、自私自利、诡计多端、唯利是图，都一一表现出来。我不时地偷偷地看一眼皮特。当他把自己想象中的理想首席女歌手跟无情的现实做一比较时，头脑一定会乱成一团，想到此，我不由地笑了。这是个没有心肝的女人。当她离去后，我转过身来冲皮特笑了笑。

“啊，”我说，“无论如何，你是得到好材料了。”

“我知道，真是太合适了。”他热切地说道。

“是吗？”我吃了一惊，大声叫道。

“她跟我要写的女人一模一样。她永远不可能知道，在与她见面之前，我已经把人物的主要台词都想好了。”

我惊讶地望着他。

“她对艺术有激情，个性公正无私，拥有跟我想象中完全一样的高贵灵魂。那些心胸狭隘者，好管闲事者，还有那些恶俗者给她制造各种障碍，但她目标远大、目的纯洁，把障碍一一清除干净。”他很兴奋，轻声笑起来，“自然脱胎于艺术，这不是很精彩吗？我向你保证，我一定要逼真地表现这个人物。”

我正要开口，但还是没有说出。尽管内心里不以为然，但仍然有些感动。皮特在她身上看到了他决心要找的东西。在他的幻想中，有个东西跟“美”很是相似。他就是他那种类型的诗人。我们上了床。两三天后，他领到了一笔让他满意的津贴，便搬走了。

最后，他的书终于问世了。跟大多数年轻作家的第二部小说相似，这部书只能算是一般。评论家们过度地赞誉第一次的努力，而这回，他们又开始过分地吹毛求疵起来。当然，如果一部小说是关于你自己以及孩提时就熟识的人，而另一部的人物是需要你创造出来，写起来当然不同。皮特的小说过于冗长了。他对自己的描写天赋失去了控制，幽默仍然相当粗俗，但巧妙地改变了时代背景。这部浪漫小说依然激情四溢，跟第一部小说一样（当时给我留下了非常深刻的印象）。

在我房子里吃过晚餐后有一年多的时间，我没有再见过拉·福特萝拉。她到南美进行长途巡回演出去了。直到第二年夏末才回到里维埃拉。一天晚上，她请我过去跟她一起吃饭。除了我们两人，还有她的女伴兼秘书，一个叫格拉泽小姐的英格兰女人。拉·福特萝拉欺侮她、虐待她，还打骂她，但离开她还不行。格拉泽小姐五十岁，长相憔悴，头发花白，脸色土黄，皱纹密布。她是个怪人，关于拉·福特萝拉的情况知道得一清二楚。她既崇拜她，又对她充满了怨恨。背着她的时候，她会变得极其有趣——当然是要拉·福特萝拉付出代价的。她偷偷地模仿这位著名歌手和她的追求者的对话，这是我听过的最令人捧腹的话啦。不过，她像母亲一样照管着她。有时用好言好语哄劝她，有时直言不讳地训斥她，正是她使得拉·福特萝拉的行为能像正常人一样，也是她为歌手写出了舛错百出的回忆录。

拉·福特萝拉穿着浅蓝色的缎子睡衣（她喜欢缎子服装），戴着绿色丝绸假发套——可能是为了放松头发；除了几枚戒指、一条珍珠项链，两条手链，和腰部的钻石胸针外，没戴其他首饰。她的南美之行获得了巨大成功，有太多的话要讲给我听。她不停说啊说。她的嗓音从来没有那么华美过，她受到的欢迎无与伦比。演出大厅场场爆满，她可挣了大钱！

“这是真的，还是假的，格拉泽？”玛利亚突然用浓浓的南美口音问道。

“基本上是真的。”格拉泽小姐回答。

拉·福特萝拉有个叫人讨厌的习惯：她喜欢用姓氏来称呼她的女伴，但这个可怜的女人一定在很久前就不再气恼了，所以，怎么称呼也就无关紧要。

“我们在布宜诺斯艾利斯碰到的那位先生是谁呢？”

“哪位先生？”

“你个傻瓜，格拉泽。你记得清清楚楚的，我曾跟他结过婚的。”

“佩佩·萨帕塔。”格拉泽小姐回答，脸上没有一丝笑意。

“他破产了，竟厚颜无耻地要我把他送与我的钻戒还给他，说钻戒是他母亲的。”

“还给他对你也没什么损失啊，”格拉泽小姐说，“反正你从来也不戴。”

“还给他？”拉·福特萝拉喊叫起来。格拉泽的话让她如此惊讶，以至讲起了最地道的英文：“还给他？你疯啦！”

她看了一眼格拉泽小姐，仿佛那一刻她真的以为格拉泽突然间疯掉了。她从桌边站起来，因为我们的晚餐已经结束。

“我们到外面去吧，”她说，“如果我没有天使般的耐心，早就把那个女人赶走了。”

拉·福特萝拉和我走了出去，不过格拉泽小姐没有跟我们出来。我们在游廊上坐了下来。院子里有一棵高大挺拔的雪松，黑魆魆的枝丫在满天星斗的映衬下，显现出轮廓来。大海，几乎就在我们脚下，平静得不可思议。这时，拉·福特萝拉突然惊跳起来。

“我差点儿忘了。格拉泽，你个笨蛋！”她嚷起来，“你怎么不提醒我？”然后，她又对我说，“我也生你的气。”

“我很高兴晚饭后你才想起来。”我回答。

“你的那位朋友，还有他的书。”

我一时没搞清她到底在说什么。

“什么朋友？什么书？”

“别犯傻了！那个丑小个子，脸上放光、身材笨拙的那位，写了一本关于我的书。”

“哦，皮特·美尔罗斯！那不是关于你的。”

“当然是写我的了。你当我是傻瓜吗？他很放肆，竟寄给我一本。”

“我希望你大方些，告知他你收到了。”

“那些无名小作者寄给我的书，你认为我有时间全部回复吗？我想让格拉泽给他写封信来着。你没权利让我跟他见面，一起吃饭。我去帮你的忙，是因为我认为你喜欢我这个人，不料我竟被利用了。连老朋友做事，你都无法相信他能像个绅士那样，这是多么糟糕！我这辈子再也不会跟你一起吃饭了，永远永远永远都不会。”

她愈发暴怒起来，我赶紧打断她的话，以免局面不可收拾。

“别说了，亲爱的。”我说，“首先，书中的那位歌手——我认为你可能觉得指的是你——她的性格——”

“你不会觉得我把那个女佣看作是我吧，是不是？”

“那个歌手的性格在他见你之前就拟好了的。再说，她跟你一点儿不像。”

“你什么意思？跟我不像？我所有的朋友都认出是我。我认为，这是对我赤裸裸的描写。”

“玛丽。”我劝解道。

“我叫玛利亚，这个你比谁都清楚，如果你不愿意叫我玛利亚，就称我福特萝拉王妃夫人好了。”

这个我真没注意。

“这本书你读过了吗？”

“当然读过了。每个人都跟我说这本书是写我的，我就读了。”

“不过，那个男孩子的女主人公，那位首席女歌手，只有二十五岁。”

“像我这样的女人跟年龄没有关系。”

“她全身都充满了乐感，像鸽子一样温柔，无私得惊人，她坦率、忠诚、公正。这是你对自己的看法吗？”

“那你对我的看法怎样呢？”

“冷酷无情、绝对残忍，天生的阴谋家，完全以自我为中心。”

这时，她骂了我一句——女士一般是不会这样骂绅士们的：一个男人无论有什么过错，他的合法性从来都没有受到置疑。尽管她眼睛在闪烁，我仍能看出，她一点儿都没生气，她把我对她的描述看作是对她的恭维了。

“那么，翡翠戒指是怎么回事呢？你不会否认我跟他提过吧？”

翡翠戒指的故事是这样的：拉·福特萝拉跟一个大国的皇储陷入了热恋，皇储送她一枚价值连城的翡翠戒指。一天晚上，二人吵了起来，说了些愤怒的话，其中提到了那枚戒指。拉·福特萝拉一听，马上把戒指从手指上扯了下来，扔进了火里。皇储是个节俭之人，惊叫了一声，赶紧跪在地上用耙子把煤炭耙了出来，并找到了戒指。看着他趴伏在地板上，拉·福特萝拉心里充满了蔑视。她自身并不是特别奢侈的人，但她无法容忍他人的节约。她以下面的壮语结束了这段恋情：

“从此以后，我不可能再爱他。”

这个事件太独特别致了，激发了皮特的想象力，他巧妙地把它搬进了自己的小说。

“我是怀着极大的信任感讲给你们两个听的，以前从没告诉过别人，而把它写进书里，是对这种信任的亵渎。无论是他，还是你，都毫无理由那样做。”

“不过，这件事我听你讲过几十遍了。弗洛伦斯·蒙哥马利也给我讲过，是说她自己和鲁道夫王储的恋情。这也是她最爱讲的故事之一。洛拉·蒙特兹过去也讲过，是关于她和巴伐利亚国王的情感经历。我几乎不怀疑内尔·格温也讲过她和查理二世的恋爱往事。这是全世界最古老的故事之一。”

她吃了一惊，但瞬间即逝。

“一件事如果反复发生，就没有什么奇异的。每个人都知道，女人都是情感热烈的，而男人都是些吝啬鬼。我可以给你看看那枚翡翠戒指——如果你想看的话。当然，我得找人重新镶一下。”

“洛拉·蒙特兹所得的是珍珠项链，”我讥讽道，“我相信，几乎都坏掉了。”

“珍珠项链？”她露出了她那迷人的笑靥，“我有没有给你讲过班吉·雷森巴姆和珍珠项链的故事？你可以再编撰出一个新的故事来。”

班吉·雷森巴姆是个大富翁，众所周知的是，他曾当过福特萝拉很长一段时间的情人。事实上，正是他为她购买的这套豪华小别墅——现在我们就坐在里面。

“在纽约时，他给了我一条精美的珍珠项链，当时我正在这个大都市演出。演唱季节结束的时候，我们一起回到了欧洲。你从来不认识他，是吧？”

“不认识。”

“啊，在某些方面，他这个人还不错，但嫉妒心太强了，发疯一般。有次在船上，我们吵了起来，因为一名意大利军官对我关注太多。老天知道，我是全世界最容易相处的人，但我不能受任何男人欺负。毕竟，我要考虑我的自尊。我告诉他哪里可以下船——你明白我的意思，他掴了我的脸，竟然在甲板上！我不介意跟你说，那一刻，我气疯了。我把珍珠项链从脖子上扯下来扔进了海里。‘珍珠值五万英镑哪！’，他抽了口气，脸色变得惨白。我挺直了身子：‘我珍惜它们只是因为我爱你。’说完，便转身走了。”

“你是个傻瓜。”我说。

“我一连二十四小时没跟他说话。这个时间之后，他就对我服服帖帖的了。我们到达巴黎后，他做的第一件事，就是到卡地亚给我买了一条同样好的项链。”

她咯咯咯地笑起来。

“你说过我是傻瓜吗？我把真的项链存放在了纽约的银行里，因为我知道下一个演出季节，我还要回来。扔进海里的，是个仿制品。”

她开始放声大笑起来，笑声圆润而欢快，像孩子似的。她完全着迷于这种恶作剧了，哈哈哈地快活地笑着。

她笑了一阵又一阵，最后终于停了下来，但仍兴奋不已。

“我想唱歌了，格拉泽，给我伴奏。”

一个声音从客厅里传出来。

“刚吞下那么多食物，你现在不能唱。”

“闭嘴，你个老母牛。弹点儿什么，我跟你说。”

没有回答，但过了片刻，格拉泽小姐开始弹起舒曼的一首乐曲的开头小节。这个曲子不需要嗓子太过用力，我猜格拉泽小姐选择它时，是心中有数的。拉·福特萝拉开始用低音唱起来，听到自己的嗓音从嘴里发出来，清澈而纯净，她就放开了喉咙。歌唱完了，四周安静下来。格拉泽小姐听出拉·福特萝拉声音清亮，感觉到她意犹未尽。现在，首席女歌手站在了窗子前，背对着灯光明亮的房间，看着外面幽暗闪烁的海面。雪松在夜空的映衬下，呈现出可爱的图案。夜晚是温柔而芳香的。格拉泽小姐又弹了几个小节。突然，一阵冰冷的颤抖顺着我的脊柱传下来。拉·福特萝拉听到了曲子后，也稍稍吃了一惊，又重新恢复了正常：

他的微笑多么温柔和善

他睁着的眼睛多么迷人。

这是伊索德的《安魂曲》，在瓦格纳她从来没有演唱过，因害怕损坏嗓子。不过在音乐会中，我想，她是经常唱的。现在，没有交响乐团的伴奏，而只有一架钢琴单薄的叮当声，那有什么关系！那仙乐般律动的音符在静谧的空中流淌，并追逐着波浪前行。在这样一个十分浪漫的场景中，一个星光灿烂的夜晚，演唱是多么震撼人心。拉·福特萝拉的嗓音，即使现在依然细腻、圆润、纯净；她的演唱感情饱满，轻柔动人，把人生的痛苦表达得那样凄惨和优美，我的心融化了。当她唱完时，我的嗓子哽咽住了，我看了看她，泪水正顺着她脸颊流下来。我不想说什么。她一动不动地站着，看着外面那片永恒的海洋。

多么奇怪的女人！那一刻我想到，我最好还是按照她本来的样子去看待她——一个有着可怕缺点的女人，而不是像皮特·美尔罗斯那样，认为她是所有道德的化身。不过，人们还是谴责我，因为我喜欢那些——按照常理来说——较坏的人。她当然令人憎恨，但她的魅力也让人无法招架。


狮子皮

弗里斯迪上尉为救妻子的一只狗（当时碰巧拴在屋里）而葬身于一场森林大火，当听到这个消息时，人们都吃了一惊。有人说，他们从没想到他会有这个勇气，还有人说，他这样做他们早就完全预料到啦，但他们的意思五花八门，并不相同。在这场悲剧发生后，弗里斯迪夫人住到了哈代家的别墅里避难。她和她丈夫是最近跟他们一家结识的。弗里斯迪上尉不喜欢他们，至少不喜欢弗雷德·哈代。但她想，要是他能活过那个可怕的夜晚，他就会改变看法的，他会意识到哈代有很多美德——虽然他名声不佳，他会喜欢上这个伟大的绅士，而毫无犹豫地承认是自己错了。在失去了那个男人——他就是她的一切——之后，如果不是哈代一家的殷勤好意，弗里斯迪夫人简直不知道自己会不会疯掉。当沉浸在巨大的悲痛中时，他们一家的无限同情成了她唯一的慰藉。他们几乎亲眼见证了丈夫的伟大牺牲，正如只有他们才知道他过去一直多么优秀。她永远都不会忘记可亲的弗雷德·哈代把那个恐怖的消息告诉她时说过的话。正是那番话，让她不仅承受住了那个可怕的灾难，还让她有勇气面对凄凉的未来——她那个勇敢的丈夫，那个毫无畏惧的绅士，她所至爱的人，也是希望如此呀。

弗里斯迪夫人是个非常好的女人。那些友善的人们总是说，作为女人，她没什么可说的。这个应该看作是一种冷赞美。但我的意思并非如此。她既不迷人，也不漂亮，人也不够聪明；不只如此，她更是个荒诞不经的女人，相貌平平，头脑蠢笨。不过，你对她了解越多，你就会越喜欢她。如果有人问为何呀，这时你会发现，你的回答只能是：她是个非常好的女人。她的个子跟一般男人相当，有一张大嘴和高挺的鹰钩鼻，浅蓝色眼珠，有些近视，还有一双丑陋难看的大手。她的皮肤布满皱纹、饱经风霜。化着浓妆，长头发染成了金黄色，烫成密密的波浪，并精心梳理过。她用了各种手段，来消除身上咄咄逼人的男性特征；最后她成功了，只是令她看上去更像是个反串扮演女性的杂耍艺人。她的嗓音是女人的嗓音，但说话说到最后，你总可以听到，她的嗓音变成了深沉的男低音，似乎能把那个金黄假发震落下来，露出男人的秃顶。她花大笔的钱购买服装，都由巴黎最时尚的女装裁剪师制作。不过，虽然年届五十，她挑选衣服的品位却极糟糕，那些衣服穿在正处花龄的小模特身上会精致些。她总戴着大量昂贵的珠宝。动作机械，姿势笨拙。如果她走进客厅——那里有一大块碧玉，她会把它扫落到地板上。倘若她跟你一起吃饭，而你放上一套你所珍爱的玻璃杯，她几乎肯定会把其中一只打成超级碎片。

不过，粗笨的外表掩盖了那颗柔弱浪漫、理想主义的灵魂。要发现这点需要花上一些时间，因为当你刚刚和她认识时，你会觉得她是个有趣的人。等你了解她多些时（她的笨拙此时已使你深受其害），她会让你恼怒。但当你最终发现一切时，你觉得自己笨死了，竟然对她一直没有看懂——她那颗灵魂在那里看着你，正透过那双浅蓝色的近视眼睛看你，羞怯怯的，但带着真诚，只有傻瓜看不到。那些雅致的棉布、泉水般的玻璃纱，还有那无瑕的丝绸，覆盖着的不仅是粗笨的身体，还有那颗纯洁的少女般的内心。这时，你忘了她打坏过你的瓷器，忘了她看起来像个穿着女装的男人。事实上，她就像一个小女孩，拥有一颗金子般的心，的确如此——如果说现实是可以看清的话，你这样看她，她也这样看待自己。当你了解她后，你会发现她单纯得像个小孩子。你对她有任何关注，她都会充满感激——这是让人难忘的；她的善良无穷无尽，你可以让她为你做任何事，不管多么令人讨厌，她都会做的，仿佛是你给了她一个努力做事的机会，是给她帮忙。她爱得无私，已到了罕见的程度。你知道，她的头脑从没有过不善或邪恶的念头。承认了这一切后，你会再说上一声：弗里斯迪夫人是个好女人。

但不幸的是，她同时是个十足的傻子。当你跟他丈夫见过面后，你就会发现这一点。弗里斯迪夫人是个美国人，弗里斯迪上尉是英国人。她出生在俄勒冈州的波特兰，直到1914年才第一次来到欧洲。当时，她的第一任丈夫刚刚过世，她进入了一家医院，然后到了法国。按照美国的标准，她不是有钱人，但按我们英国人的划分，她算是富裕阶层了。从弗里斯迪夫妇的生活方式看，我能猜出她一年的收入大概有三万美元。除了会送错药，包扎不必要的绷带，以及打破每一个易碎器皿外，我敢肯定，她是个值得赞扬的好护士。我认为她不会觉得工作过于令人生厌，而不愿主动去做，她当然从不偷懒，或者乱发脾气；我还认为，很多病人会有理由感谢她的款款柔情，而且，因为她那颗充满爱意和慈爱的金子般的心，会有很多人更勇敢地面对人生最后的痛苦，并进入到未知世界。在大战的最后一年，弗里斯迪上尉前来住院，由她护理。和平时期到来后，很快他们就宣布结了婚。他们在戛纳城后面的一幢漂亮的山区别墅住下来。不久，在里维埃拉的社交活动中，开始引人注目。弗里斯迪上校擅打桥牌，还是个有名的高尔夫高手，此外，网球打得也不错。他还有一艘帆船。到了夏天，弗里斯迪夫妇在群岛间举行精彩的聚会。结婚十七年后，弗里斯迪夫人仍然崇拜着自己长相英俊的丈夫。要不是她用那慢吞吞的美国西部调子给你讲他们整个的求爱经历，你可能很久都不会了解她。

“那属于一见钟情，”她说，“他被抬进来时，我刚好下班。我再次上班后，发现他正躺在我负责的一张床位上。哦，老天，我感到心里一阵剧痛。一时间，我以为我工作过度，太紧张了。他是我这辈子见过的最好看的男人。”

“他受伤严重吗？”

“哦，严格来说，他不是受伤。你知道，这是极离奇的情况。他经历了整个战争，曾一连几个月遭到进攻。当然，每天，他都遇到二十次险情。他是那种简直不知恐惧为何物的人，不过，他连刮伤都没有过，他得的是疔疮。”

看起来，是一次毫不浪漫的小伤痛促成了一段如火恋情。弗里斯迪夫人有些过于正经了，尽管弗里斯迪上校的疔疮引起了她极大兴趣，但要她告诉你疔疮在哪个具体部位，她总觉得有些困难。

“疔疮在他后背底部的正下方，甚至再远些。他不愿我给他包扎。英国人很羞怯，真是不可思议。这个我注意到很多次啦！疔疮让他感到极窘迫。你可能会想，在那个问题上——你可能明白我的意思，从我们第一次认识开始，我们的关系就能变得亲密起来。但不知为什么，情况并非如此，他对我非常冷漠。当我巡诊到他床边时，我呼吸急促、心脏怦怦直跳，我不明白我是怎么啦。我不是生来就笨拙的那种女人，我手里从不会掉东西，也不会打坏什么，但你可能不相信，当我给罗伯特送药时，我把汤匙掉到地上了，把玻璃杯打碎了，我想象不出他是怎么看我的。”

当弗里斯迪夫人给你讲述这些时，不笑几乎是不可能的。她相当甜蜜地笑了。

“我想，对你来说，这听起来太荒唐了。但你知道，我以前从没有过那样的感觉。我跟我第一任丈夫结婚时——哦，他是一名鳏夫，孩子已长大成人，他人很不错，也是州里最杰出的人物之一，但不知怎么回事，这次跟那次不同。”

“那你最后怎么发现你爱上弗里斯迪上尉了呢？”

“哦，我不要求你相信我的话，我知道这很可笑，但实际情况是，是另外一名护士告诉我的。她一告诉我，我当然就知道是真的了。一开始，我特别心烦，你知道，我对他一无所知。跟所有的英国人一样，他是个非常沉默的人，我只听说他有妻子，还有六个孩子。”

“那你怎么知道他没有妻子和孩子的呢？”

“我问过他了。他跟我说他是个单身汉，那一刻，我就决定，不管怎样，我都愿意跟他结婚。他承受着极大的痛苦——可怜的宝贝！你知道，几乎所有的时间，他只能趴着睡觉，仰面睡觉简直是一种折磨。至于坐下来——啊，当然，他想都别想。但我并不认为他的痛苦比我更甚。男人都喜欢紧身的丝绸织物和柔软蓬松的衣物——你知道我的意思，但条件太差了，我只能穿护士的制服。护士长是来自新英格兰的老姑娘，无法忍受有人化妆；那些日子里，我根本就不化妆，对此，我的第一任丈夫一点儿都不喜欢。当时，我的头发也不像现在这样漂亮，但他常常用那双极好看的蓝眼睛看着我，我想他一定认为我看起来太完美了。当时，他情绪非常低落，我想我应尽我所能让他振作起来。所以只要我能抽出几分钟的时间，我就去找他说话。他说，一想到像他这样一个强壮结实的小伙子一周周地躺在床上，而他所有的战友委身于战壕之中，他就受不了。每次跟他谈话，你都能意识到，他是那样一种人，从来不认为生命中有什么快乐比得上去子弹纷飞的战场，下一刻可能就是他生命的终结——对他而言，危险是一种刺激。我不妨跟你说，当我在图纸上记下他的体温时，我都会多增加一两个刻度，这样医生就会认为他比实际状况要差一些。我知道，他千方百计想让他们把他打发走，但我觉得，要确保他们不让他出院，对他才是公平的。当我说话时，他常常会若有所思地看着我，我知道他期待着我们的聊天。我告诉他，我是个寡妇，无人需要依傍我。我还告诉他战争后，我考虑在欧洲定居。慢慢地，他变得不再那么拘束。他没有过多地谈论自己，而是跟我开起了玩笑——他是极有幽默感的，你知道。有时候我想，他真的喜欢我呢。终于，他被宣布说，身体恢复了，可以去服役了。在他临走前的那个晚上，他请我跟他吃饭，我很是吃了一惊。我设法向护士长请了假，然后我们开车去了巴黎。他穿着制服有多帅呦！你是想象不出的。我从未见过任何人看起来如此不凡，浑身上下散发着强烈的贵族气息。但不知为何，他并没像我想象的那样兴奋——他亟不可待地要回前线的。

“‘今晚怎么情绪不佳呀？’我问他，‘不管怎样，你的愿望实现了。’

“‘我知道，’他说，‘即使这样，我还是有些难过，你猜不出原因吗？’

“他的意思我简直不敢去想。我觉得最好还是开个玩笑。

“‘我不太善于猜东西，’我笑着说，‘如果你想让我知道，最好还是你来告诉我。’

“他低下了头，我能看出他有些紧张。

“‘你对我太好了，’他说，‘你对我的好意，我永远都没法对你表示感谢。你是我见过的最崇高的女人。’

“听到他那样说，我感到极其不安。你看英国人多有意思。在此前，他从没有跟我说过一句赞美的话。

“‘我只是做了一个称职护士需要做的事。’我说。

“‘以后还可以再见到你吗？’他问。

“‘那就看你了。’我回答。

“我希望他能听出我的嗓音在颤抖。

“‘我不愿离开你。’他说。

“我几乎说不出话来了。

“‘你需要离开吗？’我问。

“‘只要国王和国家需要我，我就为他们效劳。’”

当弗里斯迪夫人说到此处时，她浅蓝色的眼睛里溢满了泪水。

“‘战争不会永远持续下去的。’我说。

“‘当战争结束时，’他回答道，‘就是我还活着，我也是一文不名。我甚至不知道怎样开始谋生。你是个非常富有的女人，而我是个穷光蛋。’

“‘你是个英国绅士。’我说道。

“‘当世界进入了民主时代，那个还很重要吗？’他痛苦地说。

“在此之前，我都差点儿要号啕大哭起来。现在他说的一切都是那么美妙。我当然明白他的意思。他认为向我求婚是不够光彩的。我能感觉到，他宁愿去死，也不愿让我认为他觊觎我的钱财。他是个好人。我知道我不值得他追求。不过我明白，如果我想得到他，就必须要采取主动。

“‘假装不喜欢你并不好，因为我是喜欢的。’我说。

“‘不要再让我为难了。’他用嘶哑的声音叫道。

“我想我快死掉了，当他说这句话时，我感到我是如此地爱他。它让我知道了我想知道的一切。我伸出了我的手。

“‘你愿意跟我结婚吗，罗伯特？’我仅仅问。

“‘艾莉娜。’他叫道。

“就在这时，他告诉我，从见到我的第一天起，他就爱上我了。起初，他并没有当真，他想我不过是名护士，或许跟我来场风花雪月倒是可以，但后来他发现我不是那种女人，而且还有些钱，他下定决心压制住自己的爱情。你看，他当时认为结婚是不可能的。”

弗里斯迪上尉竟想跟她打情骂俏，或许没有什么比这个更让弗里斯迪夫人感到受用的了。有一点是肯定的：还没有任何人不顾脸面地向她求婚，尽管弗里斯迪也没有，但一想到他毕竟产生过这个念头，她就得到了无尽的满足感。在他们结婚以后，艾莉娜的亲戚们——那些难缠的西部人曾建议说，她的丈夫应该去工作，而不是靠她的钱养活自己，弗里斯迪上尉完全赞同。他提出的唯一的提议是：

“有些事情，一名绅士是不应该涉足的，艾莉娜，其余的任何事情我都乐意做。上帝知道，我并不看重那类事情，但是如果一个人是位有地位的先生，他就没法不去做——都滚他的蛋——特别在当今的日子里，一个人有些东西的确是属于他那个阶级的。”

艾莉娜认为在那漫长的四年里，在又一次战争的血腥战场上，他置生命危险于不顾，为自己的国家已经奉献得够多了。她太为他骄傲了，不能让人说他是个追逐财富者，跟她结婚就是为了她的钱。她决定，如果他能找到适合做的事情，她是不会反对的。不幸的是，那些可以做的都是些无足轻重的工作，但他并没有自作主张地推辞掉。

“你决定好了，艾莉娜，”他跟她说，“你只需说出那个词，我会接受的。我要让可怜的老总督在坟墓里转过身来，看着我做这份差事，不过也是没办法，我首先要对你负责。”

艾莉娜不愿意听他说这样的话，渐渐地，就不再想着让他去工作了。弗里斯迪夫妇一年的大部分时间住在里维埃拉的别墅里，很少回英国。罗伯特说，战争以后，英国就不是绅士待的地方，那些好小伙子（统统都是白人，少年时期就经常混在一起），全都死在了战场上。他本来希望在英国过冬，一周三天以阔恩素肉
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 为食，这是可以为人提供活力的。不过可怜的艾莉娜，在那些狩猎人群中备受冷落，他没法让她做出这种牺牲。艾莉娜愿意牺牲，但弗里斯迪上尉没有同意。他不像过去那样年轻了，他的狩猎生涯也就随之终止。饲养锡利哈姆犬和浅黄奥平顿鸡让他得到很多的满足。他们拥有大片的土地。房子矗立在高原之上的一座山顶上，三面被森林环绕，前面是一座花园。艾莉娜说，当她看着他穿着旧呢裤跟养狗人（也看鸡）一起绕着庄园走来走去时，她从来没有这样幸福过。就在此时，在他身上，你能看到他之前的一代代乡绅的影子。看他跟养狗人长久地谈论着浅黄奥平顿鸡，艾莉娜的心底被触动了，她感到开心。不管怎样，他似乎正在跟总看守人谈论那些野鸡呢。对锡利哈姆犬，他也同样感到焦虑，仿佛对这群猎犬，你不由自主地觉得他应该更了解些才是。弗里斯迪上尉的曾祖父曾是摄政时期的一个花花公子，他把那个家庭毁掉了，不得不把所有的庄园卖掉。在什罗浦郡，他们曾经有一处极好的古老园子，卖了几个世纪了，已不再属于他们，但艾莉娜还是想去看看，不过弗里斯迪上尉说，这会使他感到无限伤痛，因而从没带她去过。

弗里斯迪夫妇待客极多。弗里斯迪上尉是个葡萄酒鉴赏行家，对自己的酒窖一直引以为豪。

“他父亲以拥有全英国最好的味觉而闻名，”艾莉娜说，“他继承了这一点。”

他们大部分朋友是美国人、法国人和俄罗斯人。罗伯特发现，他们在整体上要比英国人更有趣。他喜欢的每个人艾莉娜都喜欢。罗伯特觉得英国人都不太达标。以前他认识的大部分人要么喜欢射击，要么喜欢狩猎，要么喜欢捕鱼，现在，可怜的人，全都破产了。尽管他不是个势利小人——谢天谢地——但他还是不想让妻子混迹于那些从未耳闻过的暴发户群体中。弗里斯迪夫人没有如此挑剔，但她尊重他的偏见，钦佩他的特立独行。

“当然，他有自己的奇思异想，”她说，“但我想，顺从他只是我对他表现出的一种忠诚。如果你知道他来自哪个人群，你就会明白他的这些想法是多么自然。我们结婚这么多年来，我就见他恼怒过一次。当时是在一家赌场，一个小白脸走上前来请我跳舞，罗伯特几乎将他打倒在地。我告诉他，那个可怜的小家伙只是在做他的工作，但他说，他不能让他那样的贱猪找他妻子跳舞。”

弗里斯迪上尉有很高的道德价值观，他庆幸自己不是心胸狭隘之人，但一个人应该讲究原则。不能因为他住在里维埃拉，就跟那些酒鬼、浪子和堕落者不分彼此。对非法性行为，他没有嗜好，他也不愿意艾莉娜跟那些名声可疑的女人交往过密。

“你知道，”艾莉娜说，“他是个完全高尚的人，也是我认识的人群中最正派的人。如果他有时候看起来有些偏执，你就一定要记住，他自己不愿做的事，从不会麻烦别人的。不管怎样，人们总是钦佩一个原则性强的人——无论代价如何，他都要坚持自己的原则。”

当弗里斯迪上尉跟艾莉娜说，那个你到处都会碰到、认为相当令人愉快的某某之人，其实并不是什么好货色，她知道这时候坚持自己的看法没有用处，对丈夫最后做出的判断，她打算听从。结婚近二十年了，有一点她是确切无疑的，如果不是别的，那只能是——罗伯特·弗里斯迪属于那种完美的英国绅士。

“上帝创造的万物中，我不知道还有什么比他更好的。”她说。

麻烦也在于此：弗里斯迪上尉是一个近乎过于完美的英国绅士。他四十五岁了（要比艾莉娜小上两三岁），但仍英气逼人，一头浓密的灰色鬈发，漂亮的髯须，健康、黝黑的皮肤（经常在户外经风历雨的人才会拥有）。他身材挺拔清瘦，肩膀宽阔。无论怎么看都像一名战士。他说话直率，待人热诚，笑声爽朗且毫无保留。他的谈吐，他的举止，他的着装都是如此鲜明，让你难以置信。作为一名乡村绅士，他是这样非同一般，让你觉得他更像一名演员在进行精彩绝伦的演出。当你看到他在克鲁瓦塞特散步时，嘴里衔着烟管，身着短灯笼裤和在荒野才穿的花呢外套，极像一名英国运动员，你一定会惊讶不已。至于跟人交流，即使你觉得他说话武断，结论陈腐、浅薄，虽表现亲切、修养良好，但又显得愚蠢——这些都是这位退役军官再明显不过的特点，你也会忍不住想，那都是他装出来的。

当艾莉娜听说山脚下的房子让弗雷德里克爵士和哈代女士买去了，她非常高兴。这位近邻跟罗伯特属于同一个群体，这对他有好处。她向她在戛纳的朋友打听他们。情况似乎是这样：弗雷德里克爵士的一个叔父最近过世了，他继承了他的从男爵爵位，他前来里维埃拉交遗产税，要在这里待两三年。据说他年轻时非常放荡不羁，到戛纳时已经五十多了，但现在他跟一个非常不错的小女人体面地结了婚，并有了两个小男孩。可惜的是，哈代夫人以前是个女演员，但大家都说她行为端正、贤淑高贵，你根本不可能猜到，她曾在舞台上演出过。弗里斯迪夫妇是在一次茶会上见到她的，弗雷德里克爵士没有参加。罗伯特承认，她看起来是那种很正派的女人。艾莉娜希望邻居间亲近些，因而邀请他们前来一起吃顿午饭。日子安排好了。弗里斯迪夫妇派了很多人去迎接他们，但哈代夫妇来得很晚。一见面，艾莉娜就对弗德雷里克爵士印象不错。他比她想象的年轻得多，头发剪得很短，没有一丝白发。事实上，他身上有股男孩子气，很是迷人。他身材略显单薄，个子还不如她高，但他的眼睛明亮而友好，总是笑眯眯的。她注意到，他戴的是皇家护卫队的领带——罗伯特有时也会戴，穿着也不像罗伯特那样讲究——罗伯特看起来总像是刚刚从陈列窗里走出来。他穿的都是旧衣服，好像一个人怎么穿戴无甚要紧。艾莉娜基本确信，他有点像年轻人一样疯狂，当然，她无意去责怪他。

“我得把我丈夫介绍给你。”她说。

她喊了一声。罗伯特正在露台上跟其他客人说话，没注意到哈代夫妇前来。他走上前去，亲切、热诚而优雅（这份优雅一直是艾莉娜所迷醉的）地跟哈代夫人握手，然后又转向弗雷德里克爵士。后者有点迷惑地看着他。

“我们以前没见过吗？”他问。

罗伯特沉着地看着他。

“我想没有。”

“我发誓，你的面容我是见过的。”

艾莉娜感觉到她的丈夫怔了一下，立刻意识到出了什么问题。这时，罗伯特笑了起来。

“听起来太无礼啦！我坚信，我这辈子都没见过你，或许我们在战争中遇见过，但那时见过的人也太多了，是不是呀？来杯鸡尾酒吗，哈代夫人？”

午餐期间，艾莉娜注意到哈代一直在看罗伯特。显然，他在试图想起在哪里见过他。罗伯特在忙着招待身边的两位女客，没注意到哈代的眼神，他的朗朗笑声响彻在整个房间。他是个极好的主人。艾莉娜一直欣赏他在社会交际中的责任感——不管身边的女人多么乏味，他都对她们殷勤备至。不过，等客人走后，罗伯特的快乐就会一落到底，好像一件披风从肩膀上滑落下来。这时，她会感觉到他心里是烦躁的。

“公主是不是很讨人厌？”她体贴地问。

“她是个邪恶的老女人，不过别的方面还行吧。”

“弗雷德里克爵士竟认为认识你，太可笑了。”

“我这辈子都没正眼瞧过他，不过对他我是知根知底的。艾莉娜，如果我是你的话，除非万不得已，我再也不会跟他有什么交往了。我认为他没资格跟我们来往。”

“但是他们家是英国最古老的从男爵爵位的世袭者，我们在《名人录》中查看过的。”

“他是个声名狼藉的流氓。我从来没想到哈代上尉——”罗伯特自我纠正道，“我知道他过去叫弗雷德·哈代，现在成为弗雷德里克爵士了。我再也不容许你请他到我们家来。”

“为什么，罗伯特？我正要告诉你我觉得他很有魅力呢。”

这一次，艾莉娜觉得丈夫太过分了。

“很多女人都这样觉得，结果让她们大破其财。”

“你知道人们是怎么说话的。耳听为虚，不能全信的。”

他握住她的一只手，认真地看着她的眼睛。

“艾莉娜，你知道，我不是背后乱嚼舌头的那种人。我所了解的关于哈代的情况，我不想让你知道。我只能跟你说，相信我的话，他那样的人，你是不适合知道的。”

这样一个请求，艾莉娜没法不听。罗伯特如此信任自己，这让她极为感动。罗伯特也知道，遇到了危机，就只能依靠于她的忠诚，而她是不会让自己失望的。

“没有人比我更了解你绝对正直的品格，罗伯特，”她严肃地回答，“如果你觉得你可以告诉我，你会告诉我的。不过，即使你现在想让我知道，我也不让你说了——好像我对你的信任不如你对我多一样。我愿意听从你的判断，我向你保证，哈代夫妇再也不会进这个门了。”

不过，当罗伯特打高尔夫球时，艾莉娜经常一个人出去吃午饭，所以屡次会碰到哈代夫妇。她对弗雷德里克爵士很冷淡，因为罗伯特不喜欢他，她也必须如此。但他根本没注意到这个，就是注意到了也不会介意。他对她特别好，她也发现他很容易相处。一个男人毫不隐讳地认为，女人是放荡的，但又是甜美的，同时他的举止又是那样令人愉悦，要讨厌这样一个男人非常困难。或许她不适合了解他，但她又忍不住喜欢他那棕色眼睛里透出的眼神——它带着些嘲讽，使你不得不保持警惕，但又那样亲切，让你不会觉得它对你有什么恶意。不过，关于他的说法艾莉娜听得越多，她越意识到罗伯特的正确。他就是个肆无忌惮的流氓！他们甚至提到了那些女人的名字——她们为了他抛弃了一切，但一旦对她们厌倦了，他便无情地把她们一脚踢开。他现在看起来是安稳下来了，对妻子和孩子都忠诚有加，但豹子身上的斑点能改变吗？哈代夫人很可能只是比那些绯闻女人更能承受些罢了。

弗雷德·哈代一向不太走运。漂亮女人，十一点游戏，还有总把赌注下错的倒霉习惯，让他在二十五岁时就走上了破产法院，不得已辞去了自己的职务。那时，让那些迷恋于他、青春不再的女人满足自己的肉欲，他一点儿都不感到羞耻。但是，战争开始了，他又回到原来的团里，并获得了“优异服务勋章”。然后，去了肯尼亚。在那里，他成了一起臭名昭著的离婚案的共同被告。他用一张支票摆脱了麻烦，随后离开了肯尼亚。他对诚实的理解非常随便。买他的车或马都不安全，他向你热情推荐香槟，你最好离远点。当他施展颇具鼓动性的魅力劝你做一笔投机买卖时，你尽可以确定，不管他能从中赚多少，你必然一无所得。前前后后，他做过汽车销售员、场外经纪人、佣金代理商和男演员。倘若世上尚有正义存在，那他就应该身陷囹圄，或至少住到贫民窟里去。但命运开了个惊天玩笑，让他继承了从男爵爵位和一笔充足的财富！四十好几了，他终于结了婚，妻子美丽而聪慧，后来又生了两个健康、漂亮的孩子。未来带来了一切：财富、地位和体面。对待生命，他并不比对待女人更当回事，但生命同女人一样对他青眼相加。回忆往昔，他感到心满意足——逍遥自在，尽享人生的起伏变换；而如今，他身体康健，内心安宁，他打算像个乡绅那样安定下来；他妈的，至于孩子，该怎么养就怎么养吧；等到选区的那个老家伙呜呼哀哉了，哎呀，就到议会做议员喽！

“我可以告诉他们一两件他们不懂的事情。”他说。

他或许是对的，不过他继续往下想：那一两件事，他们可能不太想知道呢。

一天下午，日落时分，弗雷德·哈代进了克鲁瓦塞特大道上的一家酒吧。他是个热衷于社交的人，不喜欢一个人饮酒，所以他向四周瞧了瞧，看看有没有认识的人。这时，他看见了罗伯特——他刚打完了高尔夫，正在那里等艾莉娜。

“你好，鲍勃，来一杯如何？”

罗伯特吃了一惊。在里维埃拉没有人叫他鲍勃。当他看到是谁时，他生硬地回答道：

“我刚喝过了，谢谢。”

“再喝杯吧。我那老太婆不让我在两餐之间喝酒，不过只要能摆脱开她，我一般都会溜进来，在这个时间喝上一杯。我不知道你怎么想，我的感觉是，上帝创造出六点这个钟点来，就是让男人喝酒的。”

他一屁股坐在罗伯特身边的一把皮制大扶手椅上，叫来了侍者，然后冲罗伯特温和而迷人地笑了笑。

“老伙计，自我们初次见面来，情况变化好大呀，是不是？”

罗伯特微微皱了皱眉，刺了他一眼——评论家把这个眼神定性为“警觉”。

“我不知道你究竟啥意思。据我所知，三四周前，你和你夫人大发好心到我家来吃饭，那是我们第一次见面。”

“别说了，鲍勃。我早见过你了，我有数。刚开始我还有点儿迷惑，但马上就想到了。你就是布鲁顿大街汽修厂的那个洗车工，我以前常在那里停车。”

弗里斯迪上尉放声大笑起来。

“对不起，你搞错了。我从没听过如此可笑之事。”

“我的记忆力极好，见过的面孔从来都不会忘记。我敢打赌，你也记得我。当时，我嫌麻烦不愿意把车从公寓拖到修理厂，都是你帮我拖过去的，半克朗的硬币我可给了你不少。”

“你绝对在胡说八道！你到我家我才第一次见到你。”

哈代咧开嘴，快活地笑起来。

“你知道我是个柯达相机的狂热爱好者。在不同时期，我拍了多本快照。你当时站在我刚买的那辆两座汽车旁拍过一张，如果我把它找出来，你会不会感到惊讶呢？那时你虽然穿着工装裤，脸上也不太干净，但人很帅气。当然，你现在发福了，头发也变得花白，留了胡子，但还是那个小伙子。错不了。”

弗里斯迪上尉冷冷地看着他。

“你一定看错了，我们的相貌碰巧了有些相似而已。你给半克朗的那个人是其他人。”

“那好吧。一九一三到一九一四年期间，你如果不在布鲁顿大街的汽修厂，那你在哪里？”

“我在印度。”

“是在团里吗？”弗雷德·哈代又咧嘴大笑起来。

“我在练习射击。”

“你撒谎。”

罗伯特的脸红涨起来。

“这个地方不是用来打架的，如果你认为，我到这里来就是受你这种醉醺醺的猪猡侮辱，那你错了。”

“你不想听听我知道的你的其他情况？一些东西是怎样想起来的，你是知道的。我记住的太多啦！”

“我丝毫没有兴趣。我告诉你，你完全搞错了。你把我当成别人了。”

不过，他没有想走的意思。

“即使在当时，你仍有些懒散。记得有一次，我一大早来到了乡下，告诉你九点前把车洗好，但时间到了后，车没洗完，我大吵大闹了一番。老汤普森当时跟我说，你父亲是他的一个朋友，他是出于怜悯才接收你的，因为你当时正贫困潦倒。你父亲是一家酒吧的酒侍——怀特酒吧，还是布鲁克酒吧？我记不得了，你也在那里做侍童。后来你加入了冷溪近卫团，如果我没记错的话，是一个家伙把你带出来做了他的跟从。”

“太奇妙了！”罗伯特轻蔑地说。

“我还记得，有一次我休假在家，去了修理厂，老汤普森告诉我说，你应召进入了皇家陆军服务团。除非万不得已，你是不会去冒险的，是不是？我听到的关于你那些战壕里的英勇故事，你是不是有点儿吹牛哪？我猜你的确获得了军官任命，那个也是伪造的吗？”

“我当然获得了任命。”

“呦，当时，那么多滑稽人物都获得了任命。不过，老伙计，别忘了，只要能进入皇家陆军服务团就行。如果我是你，我是不会戴那个皇家护卫队领带的。”

弗里斯迪上尉本能地伸手碰了碰领带。弗雷德·哈代用讥讽的眼神望着他——尽管他的皮肤晒成了褐色，但他肯定他的脸已经苍白了。

“我戴什么样的领带与你无关。”

“不要太急躁，老伙计。这么气势汹汹的，没道理呀！我掌握了你的底细，不过并不打算出卖你，你干吗不坦白交代呢？”

“我没什么可交代的。我告诉你，全错了，荒唐！我警告你，如果我发现你散布这些流言蜚语，我立刻起诉你诽谤。”

“别说啦，鲍勃。我不会散布任何流言的。你不会认为我想这样做吧？我觉得这件事就是一个玩笑，我对你没恶意。我自己就喜欢来点儿冒险，你能如此瞒天过海、虚张声势，我佩服。起初你只是个小侍童，然后当了骑兵、跟从、洗车工，而看看你现在：一个优雅的绅士，有座大房子，招待的全是里维埃拉的大人物，高尔夫锦标赛出手就赢，还是航海俱乐部的副会长，而且我知道的还不全。在戛纳，你是个厉害角色，你没过错。真是太惊人了！在过去，我也曾做过一些荒诞不经的事，但你更有魄力呵！老伙计，我要脱帽向你致敬。”

“我希望配得上你的夸奖，但我做不到。我父亲曾在印度骑兵队里待过，我至少生下来就是个绅士。我的职业生涯可能不够耀眼，但也没有什么让我羞愧的。”

“哦，不要说了，鲍勃。我不会泄密的，你知道，对我那老婆子我也不会。对女人原先一无所知的东西，我根本不会跟她们说的。相信我，如果连这个都无法遵循，我遇到的麻烦那就更大了。我本来想，你身边应该有个人，你能与他轻松相处。如果老是不能放松，那岂不会造成损伤？你疏远我真是太愚蠢了，我没有你的丝毫把柄，老伙计。我现在是个从男爵爵士，也有土地，这没错，但我也曾身处困境，没有锒铛入狱对我来说，就已经是个奇迹了。”

“很多其他人都觉得这是个奇迹。”

弗雷德·哈代狂笑起来。

“对我来说是个奇迹，老伙计。尽管如此，如果你不介意我这样说的话，我认为，你告诉你妻子说我不是适合她交往的人，这样说有点儿过了。”

“我从来没说过这类话。”

“哦，没错，你说过的，她是个了不起的老妇人，但有点多嘴多舌，我没说错吧？”

“我不想跟你这样的人谈论我的妻子。”弗里斯迪上尉冷淡地说道。

“哦，不要跟我耍该死的绅士派头，鲍勃。我们两个都不咋样，就这么回事。如果你稍微有点儿幽默感，我们相处起来就会非常快乐。你谎话连篇、大言不惭、骗人成性，但在你妻子面前，你看起来光鲜体面，这对你有好处。她爱你爱得一塌糊涂，是不是？有意思啊，女人！她是个非常好的女人，鲍勃。”

罗伯特的脸又涨红了，他握紧了拳头，从椅子上半欠起身来。

“去你妈的，不许再谈论我的妻子。如果你再提她的名字，我保证把你打翻。”

“哦，不，你不会的。你是名好绅士，不会打一个个子比你小的伙伴。”

哈代嘲讽道，同时观察着罗伯特，如果那个硕大的拳头砸过来，他随时准备躲开。但他吃惊地看到自己的话起了作用，罗伯特坐回到了椅子里，松开了拳头。

“你是对的。不过，只有卑鄙的人才会跟你做交易。”

这个出人意料的回答让弗雷德·哈代轻声笑起来，但他看到，这个男人就是这个意思。他一副极肃穆的样子。弗雷德·哈代不是傻子，如果不是靠浑身的那股聪明劲儿，他不可能比较舒服地活过二十五岁。现在，他吃惊地盯着这个强壮结实的人——他看起来跟典型的英国运动员如此相像——又坐到椅子上，他突然间明白了，这绝不是个普通的骗子，掌控了一个愚蠢的女人，让他过上奢华和无聊的生活。那个女人只是他用来达到更大目的的工具。他迷醉并执着于自己的理想而肆无忌惮，无所不用。或许，当他在那个时尚酒吧做侍童时，这个想法就有了。那些会员们的悠闲自在、轻松随意，可能让人感觉极好。后来，他当了骑兵，做了跟从、洗车工，见到了一个迥异世界的很多人物，他带着模糊的崇拜心理看着他们，这时，他的心里可能充满了羡慕和嫉妒。他希望自己能像他们那样，成为其中的一员。这个理想萦绕在脑际，让他魂牵梦绕。他希望那样——真是可笑，可悲的人——他竟想做一名绅士。不过，战争及军官任命给他带来了机会。艾莉娜的钱财使他的心愿得以达成。可怜的家伙！他花了二十年把自己假扮成什么人物，其唯一的价值就是他没有到处炫耀。太可笑了，太可怜啦！虽然无意如此，弗雷德·哈代还是把掠过脑际的想法说了出来。

“可怜的老兄。”他说。

弗里斯迪迅速地看了他一眼，他没弄明白那话什么意思，说话的语气也不懂。他又一次脸红了。

“你那样说什么意思？”

“没什么意思，没什么意思。”

“我认为我们没必要再谈了。显然我没法让你相信你搞错了。我只能再重复一次，你说的话没有一句是可信的。我不是你认为的那个人。”

“好吧，老伙计，随你的便吧。”

弗里斯迪把侍者喊了过来。

“你喝的酒要我帮你付钱吗？”他尖刻地问道。

“是的，老伙计。”

弗里斯迪大方地递给侍者一张纸币，告诉他零钱不用找了，然后一言不发地大步走出了酒吧，没再看弗雷德·哈代一眼。

到罗伯特葬身火海那晚之前，两人再也没有见面。

冬去春来，里埃维拉的花园变得五彩斑斓。然后，夏天又到了。沿里埃维拉海岸的各个城镇，天气开始炎热起来，阳光明亮，热气蒸腾，让人血流加速；妇女戴着草帽、穿着睡衣走来走去，海滩上人满为患，男人身着泳裤，而女人几近裸身，躺在阳光下。晚上，克鲁瓦塞特大道上的酒吧里挤满了躁动不安而又吵吵闹闹的人群，肤色各样，如同春天的花朵。一连几周没下雨了，沿岸已经发生了数次森林火灾。罗伯特·弗里斯迪好几次用热烈的、开玩笑的口吻说，万一他们自己的树林发生了火灾，那逃生的机会会很小呦。有一两个人建议他把房后的一些树砍掉，但他不忍心去砍：当年弗里斯迪夫妇买下这座房子时，那些树木长势不佳。现在，一年年过去了，那些死树已被砍掉搬走，剩下的树空间充足，没有害虫，长得非常茁壮。

“啊，把哪一棵砍掉都像剁掉我的腿。在百年老树中，这些一定都是最好的。”

七月十四日那天，弗里斯迪夫妇到蒙特卡洛参加了一场庆祝晚宴。员工们获假去了戛纳。这天是美国国庆节。到戛纳后，他们在室外的悬铃树下跳舞，还放了烟火，远近的人们都来了，大家玩得非常开心。哈代夫妇把仆人们也打发出去了，只剩下他们一家几口人在家，两个小孩子已经上床。弗雷德在玩佩信斯
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 ，而哈代夫人在织一块椅子用的小花毯。突然，门铃响了，有人大声敲门。

“到底谁在家？”

哈代走到门口，看到一个小男孩，告诉他说，弗里斯迪家的树林起火了。村里已经有人跑去救火，但他们需要一切帮助，问他能不能前去。

“我当然要去。”他急忙回到屋里告诉妻子，“把孩子叫醒，让他们上来看看热闹。确实，这么干旱的天气，是要着火喽。”

他匆忙出去了。男孩跟他说，他们已给警察局打了电话，他们说会派人过来。有个人在给蒙特卡洛打电话，让弗里斯迪上尉知道。

“他需要一个小时才能赶回来。”哈代说。

他们跑着前去，看到了天上的火光。到了山顶，已经烈焰滚滚。没有水，他们只能争取尽力把火扑灭。有几个正在灭火，哈代也加入了其中。但刚扑灭了一片灌木，另一片又噼里啪啦地着起来，还没等看清，就已烧成一片明亮的火海。火势吓人，工人们无计可施，被逼着慢慢后退。这时，又起了一阵微风，火星又散落到其他灌木从中。一连几周的干旱，使一切都干燥得如同火绒。火星一落到树上、灌木上，火焰便腾地升起。如果说，看到高达六十英尺的冷杉树像火柴杆一样怒燃，让人感到的不是恐怖，那就只能是让人心生敬畏。灭火的最好方式是把树木和灌木砍掉，但人手不够，而且只有两三个人有斧子。现在只能寄希望于军队了，过去发生森林火灾时，都是他们出动，但军队还没到。

“他们再不快点到，房子就保不住了。”哈代说。

他看到了妻子，她带着两个小男孩来了，便跟他们打了招呼。他的脸熏得乌黑脏乱，汗水不停地沿脸颊滚下。哈代夫人跑上前去。

“哦，弗雷德，狗——还有鸡。”

“确实是。”

狗舍和鸡栅在房子后面的一片空地上，树木已经砍掉。这群可怜的动物早已吓傻了。哈代把它们放出来，它们飞快地跑到了安全地带——只能让它们自己换地方了，以后再围拢好了。现在，火光从很远的地方就能看到，但军队依然没有到来。救火者的小小身躯在不断逼近的火焰面前是那样软弱无力。

“如果那些该死的士兵再不快点到，这房子就完了。”哈代道，“我想我们最好把里面的东西尽量搬出来。”

这是座石头房子，周围一圈木制游廊——它们会像引火木一样点燃。弗里斯迪的仆人现在到了。他把他们召集过来，他妻子和两个男孩也上前帮忙。他们把那些能搬得动的都搬到了房子前面的草坪上：亚麻织品、银餐具、衣服、装饰品、图画，还有家具。最后，军队终于到了，两车人。他们开始有条不紊地挖掘沟渠、砍倒树木。有一名军官负责指挥。哈代给他指出了危险所在，请他首先把房子周围的树木砍掉。

“房子不管它，”他说，“我必须保证火势不会蔓延到山下。”

蜿蜒的山路上看到有车灯正朝这边快速赶过来。几分钟后，弗里斯迪夫妇从车里跳了下来。

“狗呢？”他叫道。

“我把它们放出去了。”哈代回答。

“哦，是你。”

一开始看到那个肮脏的家伙——他的脸让熏烟和汗水搞得脏兮兮的了，他没认出是弗雷德·哈代。他愤怒地皱起眉头。

“我想房子可能会着火，我把能搬的东西都搬出来了。”

弗里斯迪看了看在燃烧的树林。

“哦，我的树完蛋了。”他说。

“士兵们正在山侧奋战，他们在争取保住另一家住宅。我们最好过去看看可以救点儿什么。”

“我会去的，你不需要。”弗里斯迪暴躁地叫起来。

突然，艾莉娜痛苦地喊叫起来。

“啊，看！房子！”

从他们站着的地方，看到房后的游廊倏地燃烧起来了。

“不要紧，艾莉娜。房子不会着火的，只有那些木头东西会点着。给我拿着外套，我过去帮帮士兵们。”

他把晚礼服脱了下来，递给了妻子。

“我也跟你去，”哈代说，“弗里斯迪夫人，你最好过去看看你家的那些东西。我想我们把所有值钱的东西都搬出来了。”

“谢天谢地，我的大部分珠宝我都戴在身上了。”

哈代夫人是个通情达理的女人。

“弗里斯迪夫人，我们把仆人们叫过来，把那些搬得动的东西搬到我家去吧。”

两个男人朝士兵们干活的地方走去。

“你把那些东西从我房子里搬出来，真是太好了。”罗伯特生硬地说道。

“没啥。”弗雷德·哈代回答道。

他们走了没多远就听到有人喊。他们转过头来，模模糊糊地看到一个女人追了上来。

“先生，先生。”

他们停下来，那个女人张开着双臂冲过来。她是艾莉娜的女仆，有些发狂了。

“小朱迪。朱迪。我们出去时，我把她关在屋里了。她正处在发情期，我把她放在仆人的浴室里了。”

“上帝！”弗里斯迪叫道。

“是什么？”

“艾莉娜的狗。无论怎样，我得救她出来。”

他转过身，朝房子方向跑去。哈代抓住他的胳膊，拉住了他。

“不要做大傻瓜，鲍勃！房子着火了，你不能进去。”

弗里斯迪奋力挣脱着。

“让我去，你个混蛋。你想想，我能让一只狗活活烧死吗？”

“啊，闭嘴。这不是演戏时间。”

弗里斯迪摆脱开了哈代，但哈代扑到他身上，用胳膊抱住了他的腰。弗里斯迪握紧拳头，使出最大的力气，朝哈代脸上砸去。哈代摇晃了一下，松开了胳膊，弗里斯迪又砸了一下，哈代倒在了地上。

“你个下贱暴发户。我给你看看，一个绅士是怎么做的。”

弗雷德·哈代慢慢地站起来，摸了摸脸，感到很疼。

“上帝，明天我的眼圈要发青了。”他颤抖了一下，有点儿头晕。女仆突然歇斯底里地哭叫起来。他愤怒地叫道：“闭嘴，你个荡妇！什么都不要跟你的女主人说。”

弗里斯迪看不见了。一个多小时后才又找到他。他们发现他躺在浴室外面的楼梯平台上，死了，胳膊上抱着也已死去的锡利哈姆犬。哈代看了他好久方开口。

“你个傻瓜，”他从牙齿缝里愤愤地嘟哝道，“真是他妈的傻瓜！”

他的自欺欺人最终让他付出了代价。正如一个犯下罪恶的人，最后上了绞刑架，所以他就是一个无助的奴隶——他撒谎撒了如此之久，以至他都相信了自己的谎言。鲍勃·弗里斯迪这么多年来一直把自己装扮成绅士，但到头来，他忘记了一切都是假的。他习惯性地被那颗愚蠢的头脑驱使做那些他认为一个绅士应该做的一切。他不再知道赝品和真品之间的区别，为了虚假的英雄主义，他付出了自己的生命。但弗雷德·哈代必须把这个消息告知弗里斯迪夫人。她正和他妻子坐在山脚下的别墅里，她还认为罗伯特正在和战士们一起砍树、清除灌木呢。他尽可能缓慢地告诉她，但必须得告诉她，必须说出一切真相。刚开始，她似乎没有听懂他的意思。

“死了？”她叫道，“死了？我的罗伯特？”

这时，弗雷德·哈代，这个放浪之人、愤世嫉俗者、厚颜无耻的流氓，抓住她的手说了一句话——这句话足以让她承受住内心的悲痛：

“弗里斯迪夫人，他是个非常勇敢的绅士。”


未被征服者

汉斯回到厨房，被他打倒的那个人还躺在原处地板上，满脸血污、呻吟不止。女人背靠着墙，两眼惊恐地望着他的朋友维里。他进门后，她喘了口气，大声啜泣起来。维里坐在桌旁，手里拿着左轮手枪，身边放着半杯葡萄酒。汉斯走到桌边，倒满酒，一饮而尽。

“看样子，你好像遇到麻烦了，小伙子。”维里咧嘴笑道。

汉斯脸上血迹斑斑，可以看见五道深深的指甲印。他用手轻轻地摩挲着脸颊。

“这个婊子，差点儿把我的眼珠子抠出来。我得涂些碘酒才行。不过，她现在老实了，你走吧。”

“我不知道。要走吗？天晚啦！”

“别犯傻了。你是个男人，对吧？天晚了有什么关系？再说我们已经迷路了。”

天还没黑。夕阳把余晖洒进了这座农舍的窗棂。维里踌躇了片刻。他个子不高，皮肤黝黑，脸部瘦削，原先是一名服装设计师。他不想让汉斯觉得他过于怯弱，于是站起来，向汉斯进来的那个门口走去。那个女人看到他要走，立刻尖叫了一声，向前扑去。

“不，不。”她大叫道。

汉斯一个步子来到她面前，抓住她的肩膀，狠狠地把她向后摔去。她趔趄了一下，倒在地上。他拿起维里的手枪。

“你们两个，谁都不许动。”他用法语怒道，但带着刺耳的德国口音。他朝门口点了点头，说：“你走吧，我来看管他们。”

维里走出房门，但过了一会儿又回来了。

“她昏迷了。”

“哦，那又怎样？”

“我不能走。这样不好。”

“愚蠢，真是婆婆妈妈的。你就是个小女人！”

维里羞红了脸。

“最好我们一起走吧。”

汉斯轻蔑地耸了耸肩。

“我先把这瓶酒喝掉，然后再一起走。”

汉斯觉得舒服些了，如果再逗留一会儿，他会感到更愉快。从早上到现在，他一直在执行任务，摩托车骑了那么久，四肢都酸痛了。幸亏路途已所剩不多——只是到苏瓦松而已，还有十到十五英里左右。他不知道运气能否好一点儿，有张床睡觉。当然，要不是那个姑娘太愚蠢，一切就不会发生了。他们——他和维里，迷了路，便喊住了一个在田间劳作的农夫问路，但他故意指错，后来他们才发现走的是一条岔路。他们来到一家农场，于是停下来问路。他们的询问非常有礼貌，因为上面有规定，只要法国的老百姓规规矩矩，就要对他们客气一点儿。一个姑娘给他们打开了门，但她说不知道怎么去苏瓦松。于是，他们就推门进来了。一个妇女，汉斯猜她可能是那个姑娘的母亲，告诉了他们怎么走。这三口人——农夫、农夫的妻子和女儿，刚刚吃过晚饭，桌上放着一瓶酒，这提醒了汉斯，他觉得自己口干如火。这一天天气酷热，从中午到现在他还滴酒未沾哪。他向他们要瓶酒喝——维里插话说，他们会付钱的。维里是个心地善良的小伙子，但性格太软弱，不管怎么说，他们都是胜利者呀。法国军队在哪呢？早狼狈逃窜了。英国人也丢盔弃甲，像兔子一样逃回到自己的岛屿。征服者什么都可以取，什么都可以拿，不是吗？但维里曾在巴黎的一家裁缝店工作过两年，他的法语的确说得很好，所以能找到当时那份差事，但也使他在一定程度上受到了法国人的影响。一个衰败的民族，让一个德国人生活在他们中间，能有什么好处？农夫的妻子拿来几瓶酒放到桌上，维里从口袋里取出二十法郎交给她。她甚至连谢谢都没说。汉斯的法语没有维里好，但能让人听懂，两人在一起时总是说个不停，维里会帮汉斯纠正错误。因为在这方面对自己如此有帮助，汉斯便跟维里交了朋友，而且他也知道，维里很羡慕他——羡慕他个子高大、肩宽腰细，还有他的金黄色鬈发和湛蓝眼睛。汉斯抓住一切机会练习法语，现在已经开始尝试讲法语了，但那三个法国人并不迎合他。他告诉他们，自己也是个农夫的儿子，战争结束后，他就回到自己家的农场去。原先因为他母亲想让他学商业，就把他送到慕尼黑读书，但他无心于此，所以进了一家农学院。

“你们到这里来是问路的，现在已经知道了，”姑娘说，“喝完酒就走吧。”

在此之前，汉斯几乎没怎么看她。她不算漂亮，但长着一对好看的黑漆漆的眼睛，和一个修长挺拔的鼻子。她面色苍白，穿着朴素，但不知为何，她看起来并不像外表那样普通。她身上散发着一种不同寻常的气息。自从战争开始以来，他就听伙伴们谈论法国姑娘，说她们身上有些东西是德国姑娘所不具备的。“时尚”——维里是这么说的，但当问他“时尚”是什么意思时，维里只会说，你亲眼见了就会明白。当然，他还听人说，法国姑娘唯利是图，冷酷无情。那好吧，他们将在巴黎驻留一周，自己亲自去了解了解吧。有人说，统帅部已为部队开了妓院。

“喝完你的酒，我们走吧。”维里说。

但汉斯感觉正舒服，不想急于离开。

“你看起来不像个农家女儿呀。”他对姑娘说。

“那又怎样？”她回答。

“她是名教师。”她母亲说。

“那你是受过良好的教育喽。”

她耸了耸肩。但他继续用他糟糕的法语兴致勃勃地说道：“你们应该明白，我们的到来是法国人民碰到的最好事情。我们并没有宣布战争，是你们宣布的。现在，我们要做的，就是把法国变成一个像样的国家。我们将给你们带来秩序，教你们如何工作，并学会服从和遵守纪律。”

姑娘攥紧了拳头看着他，黑黑的眼睛里满是仇恨，但一声没吭。

“你喝醉了，汉斯。”维里说。

“我的头脑像法官一样清醒，我只是告诉他们一些真相，他们最好能马上明白过来。”

“他说得是，”姑娘大叫道——她已经无法控制自己了，“你醉了，快走，走！”

“哦，你懂德语，是吧？好吧，我走，但你得先吻我一下。”

她后退一步避开他，但他捉住了她的手腕。

“爸爸，”她叫喊起来，“爸爸！”

农夫扑向德国人。汉斯放开姑娘，使出全力朝他面门打去，他跌倒在地板上。姑娘来不及逃脱，被他抱在了怀里。她抡起手掌掴了他一记耳光……他狞笑起来。

“一个德国战士想吻你一下，你就这样对他？你要为此付出代价。”

他使出蛮力箍住她的胳膊，然后向门外拖去。可她的母亲向他扑过来，揪住他的衣服，想把他拉开。汉斯用一只胳膊紧紧夹住姑娘，用另一只手掌猛地推了她母亲一下，她母亲跄了几下，最后撞到墙上。

“汉斯，汉斯！”维里叫道。

“闭嘴，该死的！”

他用手捂住姑娘的嘴，不叫她发出尖叫，然后把她拖出了房间……

以上就是事情发生的来龙去脉。你得承认，是她自讨苦吃，她本不该打他一耳光。要是让他吻上一下，他早就走了。他瞥了一眼躺在原地的农夫，看到他那张滑稽的脸，不由地笑了，又看了看蜷缩在墙角里的妇女，眼里笑眯眯的。她是不是害怕下一个该轮到她了？不可能，他想起了一句法国谚语。

“‘万事开头难。’别哭哭啼啼的了，老太婆。姑娘家迟早都会有这一遭。”他把手伸进屁股口袋里，摸出一个钱包。“喏，这里有一百法郎，给那位小姐买件新衣服吧，她身上的衣服差不多已撕坏了。”他把钱放到桌上，戴上钢盔，“走吧。”

他们砰地把门带上，然后跨上摩托车走了。妇女进了客厅，她女儿躺在沙发上，一动没动，正伤心地啜泣着。

三个月后，汉斯又来到苏瓦松。这期间，他随着征服军到了巴黎，骑着摩托车穿过凯旋门。又和军队一起，去了图尔，然后到了波尔多。他几乎没碰到什么战斗，见过的法军也都是俘虏。这次行军简直就是他能想到的最大的一次狂欢。休战后，他在巴黎待了一个月。他给巴伐利亚的家人寄去了带图画的明信片，还给每个人买了礼物。维里因为极熟悉这个城市，所以留了下来，而汉斯和部队的其他士兵则被派往苏瓦松，加入到那里的占领军。苏瓦松是个优美的小城，他待得很舒服。那里食物丰富，一瓶香槟还花不了一个德国马克。当他接到命令前往苏瓦松时，他突然想到，去看看那个被他占有过的姑娘倒是很有意思。他要给她买双丝绸长袜，来表明他没有恶意。他有善于记忆地点的本事，因而要找到她不费吹灰之力。所以，一天下午，他正好无所事事，便把丝袜放进口袋里，骑上了摩托车。这是个美好的秋日，天空几乎看不到一丝云影，他骑车穿过美丽而起伏的乡村田野。很长时间来，天气一直晴朗、干爽。时令虽然已进九月，但就连摇曳不息的白杨也未露出任何夏天将尽的迹象。尽管他拐错了一个地方，耽搁了些时间，但还是在半小时内找到了目的地。当他走向门口时，一条杂种狗冲他狂吠。他没敲门，而是转了下把手，直接走了进去。那个姑娘正坐在桌边剥土豆，当看到那个穿制服的男人进来时，她一下子跳了起来。

“你想干什么？”这时，她认出了来人。她向后靠到墙上，攥紧了手里的刀子。“是你呀，畜生！”

“不要激动，我不会伤害你。看看，我给你带来了丝袜。”

“拿走，带着你的袜子滚吧。”

“别傻了，把那刀子扔了。如果你这么难缠，只能伤了你自己。你不用怕我。”

“我才不怕你。”她说。

她松开手，刀子掉到地上。他摘下钢盔，然后坐下了，又伸出一只脚，把刀子钩了过来。

“要我给你剥土豆吗？”她没有回答。他俯下身捡起了刀子，又从碗里拿起一只土豆，开始干了起来。她板着面孔，眼里充满敌意，然后靠墙站着盯着他。他讨好地朝她笑笑：“你怎么这么恼怒？我又没怎么伤害你，你知道。那天我太兴奋了，我们都很兴奋，我们在谈论不可战胜的法国军队，还有马其顿防线……”，没说完他就咯咯笑起来，“酒让我发懵。你的命运说不定更糟呢。女人们跟我说，我这个人长相还算不差。”

她轻蔑地上下打量了他一下。

“滚出去！”

“我不想走的话，是不会走的。”

“如果你不走，我父亲会到苏瓦松向将军告你。”

“将军会管那么多吗？我们接到命令，要跟法国老百姓们交朋友。你怎么称呼呀？”

“关你什么事！”

现在，她的脸颊红涨起来，眼睛里冒着怒火。她比他记忆中的还要好看，那天他干得漂亮呀！她身上的那股优雅表明，她似乎来自城市而不应该是个农民。他记得她母亲曾说过，她是个教师。她差不多就是个贤淑高贵的小姐了，能够玩弄这样的姑娘让他觉得得意。他感到自己身强力壮，用手拢了下金色鬈发。对很多姑娘来说，如果能得到她那样的机会，都会高兴得蹦起来。想到此，他轻声地笑了。夏天的阳光把他的脸庞晒成了深褐色，而他的眼睛却蓝得让人惊异。

“你父母到哪里去了？”

“在田里干活。”

“我饿了。给我点儿面包和奶酪，再拿瓶酒。我会付钱的。”

她尖声笑起来。

“我们三个月没见过奶酪啦，面包也不够消除饥饿。一年前，我们自己人抢走了我们的马匹，现在德国佬又夺走了我们的牛、猪、鸡，一切一切都没了。”

“哦，他们付钱了呀。”

“难道我们能吃他们给的废纸吗？”

她哭了起来。

“你饿吗？”

“不，不饿。”她痛苦地说道，“我们能像国王一样吃上土豆、面包、萝卜和莴苣。明天，我父亲就去苏瓦松，看看能不能买点儿马肉。”

“听着，小姐。我不是个坏蛋。我要给你带点儿奶酪过来，或许我还能搞点儿火腿。”

“我不要你的礼物。我饿死也不会吃你们这些猪猡的食物，你们都是偷我们的。”

“到时看吧。”他悦然说道。

他戴上钢盔站起来，说了声“再见，小姐！”然后走了出去。

他不可以随便骑车到田野里快活兜风，只好等着派去出差时，才能再次赶到农场。十天后，他又像以前一样径直走进了农舍。这回，他看到农夫和他妻子都在厨房。大约中午时分，妇女在翻搅着炉上的饭锅。男人坐在餐桌旁。当他进来时，他们瞥了他一眼，但目光里没有丝毫惊讶。女儿显然把他要来的消息告诉他们。他们谁都没有开口。女人继续做饭，男人阴沉着脸，盯着桌上的油布。但这些都不能打消汉斯的勃勃兴致。

“你们好啊！”他笑嘻嘻地说道，“我给你们带来了礼物。”

他把随身带来的包裹打开，取出一大块格鲁耶尔奶酪，还有一块猪肉，和几罐沙丁鱼。妇女转过身来。他看到她眼睛里露出了贪婪的光芒，于是笑了。男人阴郁地看着这些食品，汉斯冲他灿烂地笑了笑。

“对不起！第一次来这里时发生了点儿误解。不过，你们本来不应该被打扰的。”

这时候，姑娘进来了。

“你在这里干什么？”她厉声叫道。接着，她的目光落在了他带来的食物上。她把食物一卷，朝他身上扔去。“快拿走，拿走。”

但她母亲一下子跳到前面来。

“安妮特，你疯了。”

“我不会要他的礼物的。”

“这是我们自己的食物，被他们偷去的。看看那些沙丁鱼，都是波尔多产的。”

妇女把东西捡起来。汉斯的蓝色眼睛带着些讥讽的笑意，看了看那个姑娘。

“安妮特是你的名字，对吧？好听的名字。你就不肯让你的父母得到一点儿食物？你说你们三个月没吃到奶酪了。我没找到火腿，我已经尽了最大努力。”

农夫的妻子把那块肉捧在手里，压在自己胸前。你可以感觉到，她很想吻它一下。泪水顺着安妮特的脸颊滑下来。

“丢人啊！”她痛苦地说道。

“哦，不要这样说。一点儿格鲁耶尔奶酪和一块猪肉，有什么丢人的。”

汉斯坐下来，点上一支烟，然后又把烟盒递给了老男人。农夫犹豫了一下，但香烟的诱惑力太大了，他根本无法抵御。他抽出一支，然后又把烟盒递了回去。

“留着吧，”汉斯说，“我有的是。”说着，吸了一口烟，然后从鼻孔里吐出一片烟云来。“我们怎么不可以做朋友呢？事情发生了，就没法更改了。战争就是战争，啊——你们懂我的意思的。我知道，安妮特是受过良好教育的姑娘，我希望她对我印象好一点儿。我期待我们能在苏瓦松多驻留些时间，这样我就可以不时地给你们带点儿东西过来，帮你们渡过难关。你们知道，我们也想尽可能跟城里的居民交朋友，但他们不愿意。我们从城里的街道走过时，他们都不愿正眼瞧我们。不管怎么说，那次我跟维里到这里来，只是个意外。你们不用害怕我，我会尊重安妮特，把她看作是我的亲生妹妹。”

“为什么你们到这里来？为什么不放过我们？”安妮特问。

他确实不知道为什么。他不想说是为了得到一点儿人类的友谊。弥漫在苏瓦松的那种沉默和敌对使他心烦意乱。所以，有时碰到一个对他视而不见的法国人，他很想冲上去把他击倒在地。他有时也会受到这种氛围的很大影响，几乎忍不住要痛哭一场。如果他有地方可去，而又受到欢迎，那就太好了。他说他对安妮特没有占有的欲望，他说的是真话。她不是他喜欢的那种女人。他中意的女人应该身材高挑、胸部丰满，像他一样拥有金黄头发和蓝色眼睛。他希望她们健壮而丰腴。安妮特身上的那股优雅他说不清是怎么回事，她好看但单薄的鼻子、黑眼睛，还有苍白、显得过长的脸——嗨，这个姑娘有些吓人！如果那天不是受到德国军队伟大胜利的刺激，如果他不是那样疲惫和兴奋，如果没有空腹喝干了那瓶酒，他根本不会对她产生那种念头，更不会做出那种事来。

接下来一连两周，汉斯都无法脱身出来。他把食物留在了农场，毫无疑问，那老头、老婆子会狼吞虎咽地把它们吃掉，至于安妮特吃没吃，他不得而知。如果他刚一转身，她就同其他人一起大吃特吃起来，他也不会感到惊讶。这些法国人当然不会拒绝别人白给的东西，他们都是些懦弱而颓废之人。她恨他，是的，老天，她怎么会恨他呢？猪肉、奶酪都是实打实摆在那里的。他很想念她，而她对他又是如此憎厌，这让他着急起来——以前，他是很有女人缘的。如果哪天她爱上了他，那就有意思了。他是第一个跟她有肉体关系的人。原先在慕尼黑喝酒时，同学们说，女人会爱上第一个跟她发生肉体关系者，然后就是爱情了。以前，只要他决心搞到哪个姑娘，是断然不会失手的。汉斯心里笑了笑，眼里发出狡黠的光。

终于，他又找到了机会前去农场。他带上奶酪、黄油、食糖、一罐香肠，还有一些咖啡，然后跨上摩托车出发了。不过，这一次他没见到安妮特，她和她父亲正在田里干活。老妇人一个人在院子里，看到他带来的包裹，整张脸都熠熠生辉起来。她把他带进厨房，双手颤抖着把包裹的绳子解开，当看到里面的东西时，她的眼里一下子充满了泪水。

“你真是个大好人。”她说。

“我可以坐一坐吗？”他彬彬有礼地问。

“当然可以。”她向窗外看了看。汉斯猜测，是她想证实一下安妮特有没有回来。“要我给你拿杯酒吗？”

“那我太高兴了。”

他头脑足够敏锐，一眼看出，对食物的贪婪使她至少愿意跟他搞好关系——即便算不上友好。她看向窗外的那一眼几乎使两人成了同党。

“我带来的猪肉你喜欢吗？”他问。

“棒极了。”

“下次来时我再多带些。安妮特喜欢吗？”

“你留下的东西她不愿碰，她说她宁愿饿死。”

“愚蠢。”

“我就是那样跟她说的。我说，反正食物在那里摆着的，不吃又有什么好处呢？”

他们的交流非常融洽，而汉斯不时地端起酒来呷一口。通过对话他听出来了，别人都叫她皮埃尔太太。他问家里还有没有其他成员。她叹了口气。没有了，原先有个儿子的，战争开始后应征入了伍，后来就死了。他不是被杀死的，而是得了肺炎，死在了南希医院。

“我很难过。”汉斯说。

“或许他死了比活着更好。他跟安妮特在很多方面都相似，战争失败带来的耻辱他是忍受不了的。”她又叹了口气，“哦，我可怜的朋友，我们被出卖了。”

“你们为什么为波兰人打仗呢？他们给了你们什么好处？”

“你是对的。如果我们让你们那位希特勒占领了波兰，他就不会到我们这里来了。”

汉斯站起身，说他会很快回来。

“我不会忘记带猪肉的。”

这时，汉斯好运降临了。他得到了一份工作，能让他一周两次前往附近的城镇。如此一来，他就可以多去几次农场了。他很小心，每次都不会空手而去，但跟安妮特的关系还是没有丝毫进展。为讨好她，他用尽了对付女人的所有小花招，但只是激起了她更多嘲笑。她绷紧了薄薄的嘴唇，脸上冷若冰霜，像看垃圾一样看着他。不止一次，她使他暴跳如雷，真想抓住她的肩膀把她掐死。一次他看到她一人在家，当她站起来要走时，他挡住了她。

“站住，我要跟你说话。”

“说吧。我是个女人，毫无反抗能力。”

“我想说的是——据我了解，我们将在这里驻扎很久。你们法国人的状况不会好转，而只能变得更糟。我会对你们有用的，你为什么不能像你父母那样理智些？”

没错，老皮埃尔的脑筋已经转过来了。你不能说他很热心——事实上，他很冷淡生硬，但待人还是客气的。他甚至请汉斯给他带些烟草过来，当汉斯拒绝收钱时，他会说声谢谢。对苏瓦松发生的消息，他也乐意听到，汉斯给他带来的报纸，他抓过来就看。汉斯本身就是一个农夫的儿子，能像行家一样谈论农家的事务。这是个不错的农场，不大不小，水源充足。有一条较宽的河流从中间穿过，还有可耕土地和牧场。老头哀叹道，农场没有劳力，没有肥料，牲畜都被牵走了，农场就要完蛋了。汉斯满怀同情地倾听着，深表理解。

“你问我为什么不能像父母那样理智？”安妮特说。

她把自己的衣服拉紧了，让他瞧自己的身子。他简直不敢相信自己的眼睛，眼前的情境让他感到从未有过的震动。血液一下子冲到了脸上。

“你怀孕了！”

她缩回到椅子里，双手抱住头，撕心裂肺般痛哭起来。

“真是耻辱啊，耻辱！”

他一下子跳到她面前，想把她揽在怀里。

“宝贝。”他叫道。

但她一下子站起来，推开了他。

“不要碰我。快滚，滚！你对我的伤害还少吗？”

她冲出了房间。汉斯一人坐在那里待了几分钟，不知所措起来。他慢慢地返回苏瓦松，头脑里思绪翻腾。上床后，他一连几小时都无法入眠，脑子里全是安妮特和她隆起的肚子——她可怜至极，坐在桌边几乎把眼珠子都哭出来了。她肚子里怀的可是自己的孩子呢。他开始感到困倦，突然又惊醒了，睡意全无——如同突如其来的毁灭一切的炮火一样，使他清醒，让他突然意识到——意识到：他爱上她了！事情如此让人惊讶，让人震惊，他简直不知如何是好。当然他对她想了很多，但都没想到这一点。他想的是，如果能让她爱上自己，那就是个天大的玩笑；假如她主动投怀送抱，而不是像上次让他采用暴力，那就是一场胜利。很长时间里，他都觉得她就是个普通的姑娘，跟其他姑娘没啥区别。她不是他喜欢那一类，不够漂亮，没什么特别之处。那为何突然间就对她有了这种奇特感觉呢？不是快乐，而是痛苦。他现在完全明白了：这就是爱情，他感受到了有生以来从未有过的幸福。他想拥抱她，想轻抚她，想吻她那双泪迹斑斑的眼睛。他想，他对她没有肉体欲望——像一个男人对女人那样，他只是想安慰她，想让她冲他微笑——奇怪，他从未见过她的微笑；他还想看到她的眼睛——那双美目，漂亮而充满柔情。

三天来，他一直无法离开苏瓦松。三天——三个白天、三个夜晚，他满脑子里都是安妮特和即将出生的孩子。三天后，他终于可以到农场去了，他要亲自见见皮埃尔太太。运气又一次降临到他的头上，还未到她家，就在路上碰到她了。她在树林里捡了一大捆柴火，正背着回家去。他把摩托车停下，他明白，她对他友好只是因为他带来了食物，不过他并不介意，她只要客客气气就够了——再说，只要他能带给他们食物，她的态度就不会变化。他对她说，他想跟她谈谈，让她把柴火放下来，她按照他的要求做了。这天天空灰蒙蒙的，有云，但不寒冷。

“安妮特的情况我知道了。”他说。

她吃了一惊。

“你怎么知道的？她决心不让你知道的。”

“她跟我说了。”

“都是你那天晚上干的好事！”

“我原先不知道，你们怎么不早点儿告诉我？”

她开始说起来，没有痛苦，甚至连指责他的意思都没有，就像发生的一场天灾，比如母牛因生牛犊死掉了，又像春天的严霜，毁掉了果树和庄稼。在这样的灾难面前，人类唯有逆来顺受，而别无他法。在那个可怕的夜晚后，安妮特在床上躺了好几天，发了高烧。他们以为她要疯掉了，一连数小时尖叫不止。请不到医生，村医也已应征入伍了。即使在苏瓦松，也只剩下两名医生，且都年事已高，就是派人去请，他们会来农场吗？而且他们是不许离开苏瓦松的。退烧后，安妮特仍病得太重，只能卧床。后来，她终于能下床了，但依然虚弱、苍白，显得楚楚可怜，打击太沉重了。一个月过去了，又一个月过去了，月经没来也没有注意，因为她过去就没规律。是皮埃尔太太首先怀疑出了问题。她问了安妮特一些情况，两人都吓坏了，但都不敢肯定，所以没有告诉皮埃尔。三个月后，已无须再去怀疑——安妮特怀孕了。

他们家有一辆旧“雪铁龙”汽车。战前，皮埃尔太太每周两个上午，会开着车载着农产品到苏瓦松卖掉。但自从德国人占领苏瓦松以来，他们已没有东西可卖，也就无须前去了。汽油几乎难以买到。不过，他们现在又把车开出来，向城里驶去。路上见到的都是德国军车，德国士兵在街上到处闲逛。满街都是德国的招牌，公共建筑上贴着德军统帅部签署的法文公告，许多商店已关门大吉。她们找到了所认识的一个老医生，他证实了她们的猜测，但他是个虔诚的天主教徒，无法提供帮助。两人啜泣起来，医生耸了耸肩。

“这种事也不止你们一个，”他说，“听天由命吧。”

她们还认识另一名医生，便去找他。她们按响了门铃，好久没人应答。最后，一个愁眉不展的黑衣女子把门打开了。当听说她们是来看医生的，便开始哭起来。医生被德国人抓走做了人质，因为他是互济会成员。德国军官们常去的一家咖啡店发生了爆炸，两名军官被炸死，几名受伤。如果限期内不把罪犯交出来，他就要被枪决。那个女子看起来很是和善，皮埃尔太太便把自己的不幸告诉了她。

“这些畜生！”她说。她同情地望着安妮特：“可怜的孩子。”

她把城里一名助产士的地址交给她们，并让她们跟助产士说，她们是从她这里过去的。助产士给她们开了些药。药物让安妮特痛苦欲死，但除此外，便没什么效果，她肚子里的孩子还是好好的。

这就是皮埃尔太太讲给汉斯听的事情的前后过程。汉斯沉默了一会儿。

“明天周日了，”他接着说道，“我没什么事做，我再来，咱们谈谈。我还会带好东西过来。”

“我们没有缝衣针，你能给我们带点儿吗？”

“我试试吧。”

她又把那捆柴火背起来，步履艰难地往回走，汉斯回到了苏瓦松。第二天，他不敢骑摩托车，便雇了辆脚踏车。他把食物捆在车架上，这次的包裹比往常大，因为里面放了瓶香槟。到农场时，已是夜幕四合时分，全家人肯定都从田里回来了。皮埃尔太太正在做饭，她的丈夫在读《巴黎晚报》，而安妮特在补袜子。

“瞧，我给你们带了几根针，”他把包裹解开，说道，“这些布料是给你的，安妮特。”

“我不要。”

“你不要？”他咧着嘴笑了，“你该给孩子准备点儿东西了。”

“那是对的，安妮特，”她母亲说，“我们什么都没有。”安妮特仍在补袜子，头都没抬。皮埃尔太太那贪婪的目光扫了一遍包裹里的东西：“一瓶香槟？”

汉斯咯咯地笑起来。

“我马上告诉你香槟有什么用，我有个想法。”他犹豫了一下，然后拉过一把椅子，坐在安妮特面前，“我不知从何说起。安妮特，那天晚上发生的事，我感到抱歉。但也不是我的错，是当时的环境造成的。你能原谅我吗？”

她用仇恨的目光扫了他一眼。

“永远不会。你为什么还不放过我？你把我的一生都毁了，难道还不够吗？”

“啊，那倒也是。不过，或许我没有毁了你吧？当我听说你要生孩子时，我开始觉得好玩儿，不过现在不一样了，它让我感到自豪。”

“自豪？”她激烈嘲弄道。

“我希望你把孩子生下来，安妮特。我很高兴你没把孩子打掉。”

“你怎么敢这样说？”

“听我说。自从知道这件事后，我再没考虑别的。六个月后战争就要结束了。明年春天，我们就能让英国人投降，他们已经没机会啦。到时我就退役，跟你结婚。”

“你？为什么？”

他褐色的面皮涨得通红，已无法用法语把意思表达清楚。于是，他就用德语说了，他知道她能懂。

“Ich liebe dich.”

“他在说啥？”皮埃尔太太问。

“他说他爱我。”

安妮特向后仰了仰脖子，发出刺耳的狂笑声。她笑得越来越响，无法遏制，泪水从眼眶里滚滚而出。皮埃尔太太狠狠地拍了拍她的两个面颊。

“你不要在意，”她对汉斯说，“这是歇斯底里症，她的情况……你知道。”

安妮特喘了口气，安静了下来。

“我带来一瓶香槟，是用来庆祝我们订婚的。”汉斯说。

“还有什么比这更让人痛苦的？”安妮特说，“我们被一群傻瓜打败了，这样的傻瓜。”

汉斯继续用德语说道。

“我原先并不知道我爱你，直到那天发现你要生孩子了才意识到。这件事发生得太突然了，如电闪雷鸣一般，不过我相信我是一直爱着你的。”

“他说啥？”皮埃尔太太问。

“没什么重要的。”

他又开始讲法语。他想让安妮特的父母听到他在说什么。

“我现在就想同你结婚，只是他们不允许。不要以为我啥都不是。我父亲颇有钱财，在我们那个市镇，我们家的名声也很好。我是家里的长子，你以后什么都不会缺。”

“你是天主教徒吗？”皮埃尔太太问。

“是的，我是天主教徒。”

“这很重要。”

“我们所住的乡下，风景优美，土壤肥沃，从慕尼黑到因斯布鲁克，再没有比我们家更好的耕地了，以后那就是我们的。农场是我祖父在七十年战争
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 后购买的。我们有一辆汽车、一台收音机，还有一部电话。”

安妮特转向父亲。

“这位先生有着全世界的智谋。”她大声挖苦道。她看着汉斯，说：“我的地位不错呀——一个被征服国家的外国女人，还带着一个私生子。这是给我一个获得幸福的机会，是不是？一个千载难逢的好机会。”

皮埃尔是个沉默寡言的人，终于第一次开了口。

“不可以啊。我不否认，你的表态是好的。上次大战我也参加了，我们也都干了些和平时代不会干的事。人性就是如此。现在的问题是，我们的儿子已经死了，安妮特就是我们的一切。我们不能让她走。”

“我已料到你们会有这样的想法，”汉斯说，“我已经想到办法了：我可以留下来。”

安妮特飞快地扫了他一眼。

“你什么意思呢？”皮埃尔太太问。

“我还有个弟弟，他可以留在家里帮助父亲。我喜欢这里。一个精力充沛、创造力旺盛的人在这个农场是可以有番作为的。战争结束后，会有大量德国人定居于此。大家都知道，法国劳力不足，无法耕种土地。前几天有人在苏瓦松给我们作报告时提到，由于人手不足，法国三分之一的土地都已荒芜了。”

皮埃尔和妻子交换了下眼神。安妮特明白，他们动摇了。自从儿子死后，他们一直想招赘一个身强体壮的女婿。等到他们老了，除了闲逛而做不了任何其他事情的时候，他就可以把农场接管过去。

“要是那样，情况就不同喽，”皮埃尔太太说，“这个建议倒是可以考虑一下。”

“住嘴！”安妮特粗暴喊道。她向前探了探身，用一双喷着怒火的眼睛盯着德国人。“我已经跟城里男生学校的一名同事订婚了，战后我们就要结婚。他没有你健壮、高大，也没有你帅气，他是个矮小瘦弱的人。他的美全在于闪烁在脸上的智慧，他的力量全来自于灵魂的伟大。他不是个野人，相反，他是个有修养的人，背倚着人类一千年的文明成果。我爱他，全身心地爱着他。”

汉斯的脸阴郁下来。他从没想到安妮特已经心有所属了。

“他在哪呢？”

“你以为他在哪里？在德国。一个俘虏，快要饿死了，而你们却在大肆吸吮着这片土地的脂膏。我跟你说过多少次了我恨你！你要我原谅你，绝无可能。你竟还想进行补救，你个蠢货！”安妮特仰了下脖子，脸上显得极其痛苦，“我被毁了啊。哦，他会原谅我的，他是个温柔的人。但哪天他会不会怀疑我没有被强迫呢——而是为了黄油、奶酪和丝袜而出卖了自己？一想到此，我就痛不欲生。碰到这种事的，我不是唯一的一个，但我和他之间有这样一个孩子，一个德国孩子，生活会怎样呢？他跟你一样高大，金发像你，蓝眼睛也像你。哦，上帝，为什么我要遭这些罪？”

她站起身，飞快跑出了厨房，剩下的三个人一时间陷入了沉默。汉斯沮丧地望着那瓶香槟，叹了口气，然后站起身来。皮埃尔太太陪着他走了出去。

“你说要跟她结婚，当真吗？”她小声地问。

“是的，千真万确。我爱她。”

“不把她带走？留这里干活？”

“我保证。”

“事情明摆着的，我那老头不可能永远活着。在你家，你得跟你弟弟分割财产，在这里，全是你的。”

“情况也倒是。”

“我们一直不赞成安妮特跟那个教师结婚，可我们的儿子那时还活着，他说姐姐既然想嫁给他，有什么不可呢？安妮特对他非常迷恋。不过，现在我们儿子死了——可怜的孩子，情况就不一样了。即使她想经营好农场，一个人怎么能行呢？”

“假如要把农场卖掉，那人就丢大了。我懂得一个人对自己土地的那份感情。”

他们上了大路。她抓住他的手，紧紧握了一下。

“尽快再来呀！”

汉斯知道，皮埃尔太太现在站在了自己这一边。一想到此，他在骑车返回苏瓦松的路上就感到一阵阵安慰。安妮特爱上了别人是个麻烦，幸运的是，那人只是个俘虏。远在他被释之前，小孩子可能就已出世了。这也许会让她发生改变，女人嘛，你永远都说不清。是呦，在他们那个村庄，曾有一名女子，爱自己的丈夫几乎到了可笑的地步，不过在她生了孩子后，就再也不愿见到他。那么，相反的情况为何不能发生呢？现在，自己主动提出跟她结婚，她一定明白他是个正派人。老天，她向后仰头的那一瞬间，看起来是多么可怜哪！她的话语如此动听，语言那样优美！舞台上的女演员也不能比她说得更好，而且她说的话听起来是那样流畅自然。你得承认，这些法国人懂得怎样说话。啊，她真是个聪明人，即使用尖刻的语言讥讽他时，听起来也让人舒心。他自己所受的教育也不差，但跟她远远不能相比。文化——这是她说的。

“我真是头蠢驴。”他一边骑车，一边大声叫起来。她说过自己高大、强壮、帅气，如果这些对她来说无所谓，为何还要说呢？谈到婴儿时她也提到，婴儿会跟他一样：金黄头发、蓝色眼睛。他敢打赌自己的长相一定给她留下了深刻印象，要不然，他就是个傻瓜！他咯咯地笑起来。“我要慢慢来，需要耐心，让一切水到渠成好了。”

几周过去了。苏瓦松的驻军司令是个上了年纪的人，为人随和。鉴于来年春天的军事任务，他同意不要对属下过于苛求。德国报纸报道说，德国空军正在给英国以毁灭性打击，现在整个英国都人心惶惶。德军潜艇将大批的英国舰只击沉。这个国家已经陷入饥荒之中，革命随时都会爆发。夏季到来时，战争就将结束了，到时德国人会成为全世界的主宰。汉斯给家里写信，告诉父母他要跟一个法国姑娘结婚了，她家有一个不错的庄园。他建议弟弟借点儿钱把属于他那份的家产买过去，这样，他就可以用这笔钱扩大自己的庄园，因为战争和汇率的缘故，这个时候可以买到更为廉价的土地。他和皮埃尔绕着农场转了一圈，当他说出自己的想法时，老人静静地听着。他说，农场必须得重新补给，作为一名德国人，他是有些路子的；拖拉机太旧了，他可以从德国弄台新的，另外，还需要一台机动犁。要想农场多产，必须要利用好现代化的发明。皮埃尔太太后来告诉他，她丈夫说他是个不错的小伙子，看起来懂得不少。现在，她对汉斯非常友好，每逢周日都一再要求他跟他们一起共进午餐。她还把他的名字译成了法文，称他为“让”。他随时乐于提供帮助，身边有这样一个不介意干苦活累活的人太有用了，因为以后随着时间推移，安妮特能干的活会越来越少。

安妮特仍对他强烈敌视。除了回答他直接的问话外，从不跟他讲话，而且一有可能，就立马回到自己的房间去。当天气变得寒冷，无法待在房间里，她就在厨房的炉子旁坐下，做些针线活或者读点儿书，根本不看他一眼，仿佛他不存在一般。这时的安妮特身体康健、容光焕发。脸上也恢复了血色，在汉斯眼里，她是那样美丽。产期的临近使她身上愈来愈散发出一种奇特的尊贵气息，汉斯睁大了眼睛看着她，内心掀起一阵阵狂喜。后来一天，在去农场的路上，他看到了皮埃尔太太在跟他招手，要他停下来。他用力刹住了车。

“我等你一小时了，以为你再不来了呢。你回去吧，皮尔死了。”

“皮尔是谁？”

“皮尔·加文，安妮特要嫁的那个教师。”

汉斯的心狂跳起来。造化呀！现在，他终于等到机会了。

“她难过吗？”

“她现在不哭了。我想劝劝她，她对我大发雷霆。要是她今天看见你，会一刀捅了你。”

“他的死又不是我的错。你们怎么知道的？”

“一个俘虏，也是他的朋友，逃到了瑞士，他给安妮特写了封信。今天早上，我们收到这封信的。因得不到足够的食物，集中营里的俘虏发生了暴动，带头者都被枪毙了，皮尔是其中一个。”

汉斯没有说话。他只能觉得这个人是罪有应得。他们把战俘营想象成什么了——豪华宾馆吗？

“给她留点儿时间，让她从打击中慢慢走出来吧。”皮埃尔太太说，“等她平静些后，我再跟她说。到时我会给你写信，告诉你什么时间再来。”

“好的。你会帮助我的，对吧？”

“你放心好了。我丈夫和我，我们都同意了。我们已经商量过，得出的结论是我们必须得接受现实。我的丈夫，他不是傻子，他说法国目前最好的机会就是跟德国人合作。总之一句话，我不讨厌你。我不认为你做安妮特的丈夫会比那个教师差。再说，那个孩子也快出生啦。”

“我希望他是个男孩。”汉斯说。

“会是男孩的，我敢肯定。我从咖啡渣子的样子就看出来了，我还用纸牌算过，每次都是男孩。”

“我差点儿忘了，给你带来几份报纸。”汉斯把摩托车倒过来，正准备骑上去，突然说道。

他递给她三期《巴黎晚报》。老皮埃尔喜欢每天晚上读读报纸。报上说，法国人必须得承认现实，接受希特勒在欧洲即将建立起来的新秩序。还说，德国潜艇在大海上无可阻挡，横扫一切；德军总参谋部为发起一次大的战役已经做好了最充分的准备，最终将使英国屈膝投降；美国人毫无备战，而且历来软弱，分裂严重，不可能驰援英国。他还读到，法国必须抓住此天赐良机，通过跟德国忠诚合作，在新欧洲重新获得荣耀和地位。这些东西根本不是德国人，而是法国人写的。当他读到，法国的富人和犹太人将被消灭，穷人会迎来自己的辉煌，他点了点头。他们还说，法国本质上是个农业国，必须主要依靠勤劳的农民。说得好呀，那些聪明的家伙！是的，非常正确。

获悉皮尔·加文死讯十天后的一个傍晚，就在一家人晚饭行将结束时，皮埃尔太太按照事先跟丈夫商量好的，对安妮特说：

“前几天我给汉斯写了封信，叫他明天到我们家来。”

“谢谢你的提醒。我会待在我的房间里。”

“哦，不要这样，孩子，别再犯傻了。你得现实些。皮尔已经死了。汉斯喜欢你，想跟你结婚。他长相不错，哪个姑娘若能嫁给他都会感到自豪的。没有他帮忙，我们怎样重建农场呀？他打算自己掏钱购买一台拖拉机和耕犁。过去了的事情你不能揪住不放。”

“你在白费唇舌，妈妈。以前我可以养活自己，现在也可以。我恨他，我恨他的虚伪和狂妄。我可以杀掉他，但他的死不足以让我满意。我要像他折磨我一样折磨他。如果我能找到一个办法让他受到伤害，如同他伤害我一般，我就是死了也高兴。”

“你太糊涂了，我可怜的孩子。”

“你妈妈说得对，我的女儿，”皮埃尔开口道，“我们被人打败了，就得必须接受现实。跟征服者我们要尽量处好关系。我们比他们聪明，如果把一切处理好的话，我们是有出头之日的。法国是腐烂堕落了，那些犹太人和有钱人毁掉了这个国家。看看这些报纸，你就明白了！”

“你认为我会相信上面任何一个字吗？这家报纸已被德国人收买过去了，要不，他会带给你看？写那些文章的人——都是卖国贼、卖国贼。啊，上帝呀！希望我能活到那一天，看着这些混蛋被民众撕成碎片。收买呀，收买呀，把他们每个人都收买了——用德国人的钱。这群猪猡！”

皮埃尔太太恼怒起来。

“你为什么要反对那个小伙子？他强迫了你——没错，但当时他喝醉了呀。女人碰上这种事不是第一次了，也不是最后一次。他打了你父亲，打得他满脸是血，可你的父亲还恼恨他吗？”

“这是个不愉快的小事故，我已经忘了。”皮埃尔说。

安妮特尖声狂笑起来。

“你该去做个神父，用你纯粹的基督教精神去宽恕伤害过你的人。”

“那有什么过错呢？”皮埃尔太太怒道，“难道他没有尽力补偿吗？假如不是他，你父亲这几个月来怎么能抽到烟？如果说我们没有挨饿，那也是多亏了他。”

“要是你们还有尊严，还有廉耻感，就应把礼物甩到他脸上。”

“你也从中受益很多，不是吗？”

“没有，从来没有。”

“你在说谎，你明白的。你不吃他带来的奶酪、黄油和沙丁鱼。但汤你喝了，我把他带来的肉放汤里了；还有你今晚吃的色拉，你不用干吃，那是因为他带来的油。”

安妮特深深地叹了口气，用手抹了抹眼睛。

“我知道的，我也不想吃，但我无法遏制自己，我饿极了。是的，我知道汤里放了他带来的肉，我还是吃了。我也知道色拉是用他的油拌的，我想拒绝，但我如此渴望。那不是我吃的，而是我肚子里快要饿坏了的畜生吃的。”

“反正都一样，你是吃了。”

“我是在耻辱、绝望中吃的。他们用坦克、飞机剿杀了我们的力量，现在我们手无寸铁了，他们又用饥饿来摧毁我们的意志。”

“孩子，做戏有什么用。你是受过教育的人，却一点儿也不理智。忘掉过去吧，让你的孩子有个爸爸，再说，他是个农场好手，顶得上两个雇工。这样做方才明智。”

安妮特厌倦地耸了耸肩，三个人陷入了沉默。第二天，汉斯到了。安妮特阴沉着脸看了他一眼，既没有说话，也没走开。汉斯笑了。

“谢谢你没有跑开。”他说。

“我的父母让你来的，他们到村子里去了。这对我倒合适，因为我正想跟你把话说清楚。坐吧。”

“我父母想让我嫁给你。你很聪明，用礼物和承诺，把他们收买了过去。你那些报纸里的东西他们全信。我跟你说吧，我永远都不会同你结婚。我从没想过恨一个人会像恨你那样深。”

“我还是说德语吧。你能懂我说的是什么。”

“我应该可以听懂。我教过德语。我曾在斯图加特给两个小女孩做家庭教师，教了两年。”

汉斯开始讲德语，安妮特接续说法语。

“我不仅爱你，还欣赏你。我欣赏你的与众不同和优雅大方。你身上有些东西我看不懂。但我尊敬你。啊，我看出来了，即使现在有可能，你也不会嫁给我。不过，皮尔已经死了呀。”

“不许你提他，”她粗暴地叫道，“那已经让我忍无可忍了。”

“我只想告诉你，为了你的缘故，我对他的死感到难过。”

“被德国看守残忍地射杀了。”

“或许过些时日，你对他的悲伤就能减轻。你知道，当所爱的人死去后，一般人都认为你永远无法从悲痛里走出来，但你终究会的。再说，让孩子有个父亲不是更好吗？”

“就是没有别的事发生，你认为我会忘了你是个德国人，而我是个法国女人？假如你比那些蠢笨的德国人稍微强那么一点点，你就该明白，只要我活在世上，这个孩子就是我的耻辱。你认为我没有朋友吗？带着个德国士兵的孩子，我如何面对他们？我只求你一件事：让我一个人来承受耻辱吧，你走吧，走吧——看在上帝的分上，赶紧走，再也不要回来。”

“但他也是我的孩子呀！我需要他。”

“你？”安妮特惊叫起来，“一个醉酒后的野蛮行径带来的私生子，对你能意味着什么？”

“你不知道。我有多么自豪和快乐。当我听说你要生孩子的那一刻，我才知道我是爱你的。一开始，我不敢相信，因为这件事太让我吃惊了。你难道不明白我的意思吗？那个即将出生的孩子对我来说就是世上的一切。哦，我不知道该如何表达；他让我在心中产生了一种新的情感，我自己都不明白。”

她直视着他，眼睛里闪烁着奇特的光芒——你可以把它叫作胜利之光。她笑了几声。

“对你们德国人，我不知道我更憎恨你们的残忍呢，还是更鄙视你们的多愁善感。”

他似乎没听到她说的话。

“我一直在想着他。”

“你肯定是个男孩吗？”

“我知道他是个男孩。我想把他抱在怀里，我要教给他怎样走路。当他长大一点，就把我所知道的一切都教给他，教他怎么骑马，怎么射击。你们那条河里有鱼吗？我还可以教他钓鱼。我将成为全世界最自豪的父亲。”

她用非常、非常冷漠的眼神盯着他，面部僵硬而冷峻。一个念头、一个可怕的念头正在她头脑中形成。

他冲她亲切地笑了笑。

“或许当你看到我多么喜欢咱们的孩子后，你就会慢慢地爱上我。我要做你的好丈夫，我的宝贝。”

她没有作声，只是沉着脸盯着他。

“你就不能跟我说句好听的话吗？”他问。

她的脸涨红了，两手紧紧地扣在一起。

“别人可以轻视我，但我不会做任何事情让自己轻视自己。你是我的敌人，永远都是。我活着只是希望看到法国得到解放，会解放的，或许不是明年、后年，甚至三十年内都不会，但终究会的。别人想做什么就做什么，但我不会跟我们国家的侵略者和解。我恨你，也恨你让我怀上的这个孩子。没错，我们被打败了，但最终你会发现我们并未被征服。现在你走吧。我主意已定，世上没有任何东西能改变它。”

他沉默了一两分钟。

“安排好医生了吗？我来付费。”

“你认为我们想让乡里每个人都知道我们的耻辱吗？一切由我母亲照料就够了。”

“但假如出现意外呢？”

“假如你少管闲事吧。”

汉斯叹了口气站起身来，然后走出房间，并随手把身后的房门带好了，安妮特望着他走上那条通往大路的小径。她愤怒地意识到，他的某些话在她心中激起了她对他从未有过的一种感情。

“哦，上帝，给我力量吧。”她叫喊道。

汉斯正往前走着，突然，安妮特家里那条老狗，那条喂养了多年的老狗冲上去向他狂吠。几个月来，他曾试图跟这条狗交上朋友，但对他的示好，狗一概置之不理。当他试着拍拍它时，它就会后退几步，对着他龇牙咧嘴，咆哮不止。现在，狗又向他冲过来，正处于烦躁和沮丧之中的汉斯，对着它狠命地踢了一脚。狗被踢到了灌木丛里，然后瘸着腿尖叫着跑了。

“畜生。”她叫道，“谎话，谎话，全是谎话！我心肠太软啦，差点儿就要同情他。”

房门的一侧挂着一面镜子，安妮特看了看镜中的自己。她再向前靠近了些，冲着自己的影像笑了笑，但镜中显现的不是笑容，而是一副痛苦的怪相。

三月份了，苏瓦松的德国驻军开始忙碌起来。有上级前来视察，还有紧张的军事训练。流言满天飞。毫无疑问，他们就要开拔到某地了，但至于开到哪里，普通士兵们只是猜测而已。有人认为他们已做好了入侵英国的最后准备，有人说他们将被派往巴尔干半岛，还有人提到了乌克兰。汉斯也一直在忙。到了三月第二个周日的下午，他才得以抽身去了农场。这是个寒冷的冬日，天上灰蒙蒙的，连雨夹雪地下着，看来只要突然刮上一阵寒风，一场降雪就要来临。乡村冷冷清清，了无生机。

“你！”他刚一进去，皮埃尔太太就喊起来，“我们还以为你死了哪！”“这些日子，我来不了。现在我们随时都会开走，但不知具体时间。”

“孩子今天早上生了，是个男孩。”

汉斯的心猛跳起来。他张开双臂抱住了老妇人，吻了她两个面颊。

“周日生的孩子，他应该是有福气的。咱们打开香槟庆祝一下。安妮特怎么样？”

“她很好，没有任何意外，生得很顺利。她昨天晚上出现阵痛，到今天早上五点就生下来了。”

老皮埃尔正紧靠火炉坐着，抽着烟管。看到这个年轻人的兴奋劲儿，他轻声笑了。

“生第一个孩子，对人的影响很大呦。”他说。

“孩子头发浓密，金黄色的，跟你一样；眼睛也跟你说的一样，是蓝色的，”皮埃尔太太说，“我从没见过这么可爱的孩子。长大了一定跟他爸爸一模一样。”

“啊，上帝，我太幸福了！”汉斯大声说道，“这个世界多么美好！我想去看看安妮特。”

“不知她愿不愿意见你。我不想让她心烦，以免影响奶水。”

“别，别，不要因为我的缘故，让她不开心。如果她不想见我，没关系。不过，让我看看孩子吧，就一分钟。”

“我想想办法，尽量把他抱下楼来。”

皮埃尔太太出去了，他们听到她迈着笨重的步子上了楼梯。过了一会儿，又听到她咔嗒咔嗒地下来了，然后一下子冲进了厨房。

“她和孩子都不在，她没在自己的房间。孩子不见了。”

皮埃尔和汉斯大叫起来。三人来不及多想，都慌里慌张奔上楼去。冬日下午刺目的阳光照在破旧的家具上，照在铁床上，照在廉价的衣橱和五斗柜上，一副脏乱、凄凉的景象。房间里没有一个人影。

“她去哪了呢？”皮埃尔太太尖叫着。她跑到狭窄的走廊，打开一扇扇门，喊着安妮特的名字。“安妮特，安妮特！啊，真让人急疯了！”

“或许在起居室吧。”

他们跑到楼下闲着未用的起居室。当打开房门时，一股冷气扑面而来。他们又打开了储藏室。

“她出门去了，坏事了！”

“她怎么能出得去？”汉斯不安地问。

“从前门出去的，你个傻子。”

皮埃尔走过去看了看。

“对的。门闩拉开了。”

“啊，上帝，上帝呀，真是疯了，”皮埃尔太太喊叫道，“那会要了她的命的。”

“我们必须得去找他。”汉斯说。他下意识地跑到厨房，因为那里是他出出进进经过的地方，其他人也跟了过去。“哪条路？”

“到河边去。”老妇人喘着气说。

他突然停了下来，恐惧让他一下子变成了石头人。他盯着吓呆了的老妇人。

“我害怕，”她叫道，“我害怕。”

汉斯猛地打开了门，就在这时，安妮特走了进来。她只穿着睡袍和一件单薄的人造丝晨衣。晨衣是粉色的，带着些浅紫色的花。她全身水淋淋的，头发蓬乱，湿漉漉地贴在头上，一绺一绺地从肩膀上耷拉下来。她的脸色死一般惨白。皮埃尔太太扑过去，把她抱在怀里。

“你去哪了？我可怜的孩子，你全身湿透了。真是疯了。”

但安妮特把她推开了。她看着汉斯。

“你来得正是时候，你。”

“孩子呢？”皮埃尔太太叫道。

“我必须马上动手。我害怕再等一下就没勇气了。”

“安妮特，你干了什么？”

“我干了我该干的。我把他带到河边，放进水里，直至淹死。”

汉斯号啕大哭起来，那哭声像一头受伤欲死的野兽发出的狂叫。他双手捂住脸，像一个醉汉一样踉跄着跑出了房间。安妮特倒在椅子里，用双拳撑住前额，撕心裂肺地痛哭起来。


潜逃

我一向确信，一旦一名女子下定了决心要嫁给一个男人，那么使男人幸免于难的唯一方法，就是立刻逃之夭夭。但事情总有例外。我曾有一个朋友，眼瞅着这一不可避免的厄运即将令人胆战心惊地降临于面前，于是乎，他从一港口登上了客轮一走了之（行李囊里仅带了一把牙刷，因为他十分清楚自身面临的危险和这次紧急行动的必要性）。他花了整整一年的时间在世界各地游荡。一年过去了，他认为自己已经安然无事（女人是变幻无常的，他说，十二个月的光阴足以让那个女人把他忘个干净）。不过，当他返回最初离开的那个港口时，在码头上他看到第一个向他欣欣然招手的，还是那个他躲避、逃离一年之久的娇小女人。在此类情境下唯一能够脱身而去的，我仅认识一人，他叫罗杰·查林。跟露丝·巴罗陷入爱河时，罗杰已不再年轻，因而有了足够的经验让自己谨慎行事，但露丝有一种与生俱来的让男人乖乖就范的天赋（抑或称作素质？）。正是靠着这一点，她将罗杰所拥有的常识、审慎，还有世俗智慧统统降服，他整个人就像九柱戏中的一排木柱噼里啪啦倒下了——这就是让人怜悯的天赋。当过两次寡妇的巴罗夫人，有着一双黑漆漆的美目。我从未见过如此令人动容的眼睛，似乎每时每刻都有泪水要夺眶而出；这双眼睛让人觉得，这个世界对她来说，有着无法承受之重——你能感受到这一点。哦，可怜的人儿，她的不幸遭遇是任何人都无法忍受的。假如你像罗杰·查林一样，是个身强体壮的人，又有的是钱，你几乎无可避免地会想到，我一定要帮助一下这个孤独无依的小女人，让她远离那些人生的苦难。啊，如果能帮她把那双可爱大眼睛里的忧伤除去，那该多好！通过从罗杰那里得来的信息，我能猜测到，每个人对待巴罗夫人都非常恶劣。她显然是那种最倒霉的人，没有一件事情是顺利的。如果她结婚，丈夫会打她；如果聘用经纪人，经纪人会骗她；如果雇佣一个厨师，厨师做的饭菜则会让她想喝醉。她所有珍爱的那些人，一个个都离她而去了。

罗杰跟我说，他最后劝服了她同意跟自己结婚，我祝他快乐。

“我希望你们能成为好朋友，”他说，“她有点儿怕你，你知道——她认为你这个人太冷淡。”

“真没想到。我不明白她怎么会这样想。”

“你真的喜欢她，是吧？”

“很喜欢。”

“她有段时间过得非常艰难，可怜人儿。我极其为她难过。”

“是不容易。”我说。

我了解的还要多。我知道她是个愚蠢的女人，工于心计，而且还是个冷酷无情的人。

第一次跟她见面时，我们一起打了桥牌。她曾是我的搭档，但两次动用王牌把我最好的牌干掉了。打牌过程中，我表现得像个天使，但我不得不承认，如果有人眼睛里盈满了泪水，那个人只能是我，而不是她。晚上结束时，她输给我一大笔钱，她说会寄支票给我，但根本没寄。我只能想，下次见面时，带着可怜巴巴的表情的不是她，是我。

罗杰把她介绍给自己的朋友，送她漂亮的珠宝，带她到这里、那里——没有不去的地儿。他们宣布婚礼将在不久后举行。罗杰感到非常快乐，他是在做一件好事，同时也是他喜欢的事。这个情况非同寻常，可以毫不奇怪地说，他是对自己的做法更满意些，而没有考虑两人是否完全适合。

但突然间，他就抽身而退了，原因不得而知。不大可能是他厌倦了她的说话方式，因为她根本就不同人交流，或许只是——她那悲惨的表情已不能触动他的心弦。他的眼睛又睁开了，又重新成为了过去那个精明之人。他心里跟明镜似的，露丝·巴罗是下定了决心要嫁给他，但他庄严赌誓说：任何东西都不能诱惑他跟露丝·巴罗结婚。不过他的处境有些窘迫。现在，他重新掌握了自己的判断力，清楚地看到过去交往的是一个什么样的女人；他也明白，如果他请她主动放手的话，她一定会以自己的迷人方式去无限拔高所受到的情感伤害。再说，对一个男人来说，抛弃一个女人总是让人尴尬的，人们会倾向于认为他的行为有失检点。

罗杰决定保守自己的秘密。无论在言辞上还是姿态上，他都不让自己表现出对露丝·巴罗任何的情感变化。对她的心愿他仍然留意，他带她到饭店吃饭，两人一起出去玩耍，他送她鲜花，他依然令人愉快、魅力十足。他们决定，一旦找到适合自己的房子就立马结婚。之前他住的是单人套房，而她住的是带有家具的房子，他们决定找一处合意的住宅。代理商寄给罗杰一些看房券，他带着露丝看了几套房子，但找到十分满意的房子很难。罗杰向更多的代理商提出了申请。他们看了一座又一座房子，看得甚是仔细，从地下室里的酒窖，到房顶下面的阁楼。有的房子太大，有的又太小了；有的离闹市太远，有的又太近了；有的过于昂贵，有的需要太多的修补；有的通气不佳，而有的室内风速过大；有的光线过暗，有的则一点儿遮蔽都没有。罗杰总能找到房子的毛病，不能购买。当然，要让他这个人感到满意是困难的，他怎么能忍心让亲爱的露丝住在一套不完美的房子里呢？完美的房子是需要找的。找房是个累人活儿，又让人烦心。不久，露丝开始焦躁起来。罗杰请她耐心些——在某个地方肯定有一套房子正是他们所渴望的，只需要再坚持一下，就一定能找到。他们找了几百套房子，爬了几千段楼梯，看过了难以尽数的厨房。露丝精疲力竭，不止一次动了肝火。

“如果你不能尽快找到房子，”她说，“我会再考虑我的想法的。哎呀，你老是这样，我们多少年也结不了婚。”

“不要说这样的话，”他回答，“我求你再耐心些。我刚刚收到一批全新的房源，都是最近听说过的代理商提供的。他们手里至少有六十套房子。”

两人又开始了新一轮的求购，看的房子越来越多。他们找了两年啦！露丝的话越来越少，不时流露出轻蔑，她凄楚美丽的眼睛又增添了愠怒的神色。人类的忍耐是有限度的，巴罗夫人有着天使般的耐心，但最终还是抗议起来。

“你到底想不想跟我结婚？”她问他。

她的话语里有一种不熟悉的强硬，但对他没有影响，他的回答仍温文尔雅。

“啊，当然会的。我们一找到房子就结婚。顺便告诉你，我刚听说有个房子，很适合我们。”

“我感觉不舒服，再也不想看什么房子了。”

“可怜的宝贝儿，恐怕是你太累了。”

露丝·巴罗病倒在床。她不愿再看到罗杰，罗杰倒是乐意前去她的住所看她，并给她带去鲜花。他像往常一样勤勉有加、殷勤备至。每天，他给她写信，告诉她刚听说的房子。一星期过去了，罗杰收到了下面的信：

罗杰：

我认为你并没有真心爱我。我遇到了一个人，他愿意照顾我，我今天就同他结婚。

露丝

他让专门送信人给她带去了回信：

露丝：

你的来信让我心碎，我永远都不能从这个打击中走出来，不过，你的幸福当然是我要首先考虑的。我给你寄去七张看房券，都是今天早上邮来的。我敢肯定，你一定能从中找到最适合你的房子。

罗杰


审判席

还没轮到自己，三个人耐心地等待着。对他们而言，“耐心”算不上新鲜东西，因为他们已坚定地践行了三十年。为了这一刻，他们在自己的人生里准备了太久，一直在期待着最后审判的到来。即便对自己没有信心——因为在这样一个庄重的场合，信心可能会用错地方，无论如何，他们怀有希望和勇气。他们穿过了海峡和狭窄的小径，鲜花盛开的罪恶之源这时迷人地展示在他们面前。三人虽然肝肠寸断，但他们高昂着头，抵御住了诱惑。现在艰难的旅行已经结束，他们期待着得到回报。三人无需说话，因为彼此的想法大家都是清清楚楚，他们的心里除了共同的欣慰，还有感激。假如他们屈服于那种激情——当时它几乎是不可抵御的，现在他们该有多么痛苦；假如他们牺牲了永生，而仅仅获得几天短暂的欢娱，那该有多么愚蠢！——永生最终如此明亮地照亮了他们的生命。他们觉得自己像是那些九死一生的人，刚刚从突如其来的狂暴的死亡中挣脱出来，摸摸自己的手脚，惊讶地看着周围，简直不敢相信自己还活着。他们没做任何需要自责的事，不久，他们的天使就会到来，告诉他们时刻到了，他们就会继续前进，就像他们过去走过的世界——现在早已抛到身后，他们开心地意识到，他们履行了自己的职责。他们在一边站了一会儿，因为人群太庞大了。一场可怕的战争正在进行。几年来，那些生命力旺盛、勇敢无畏的各国年轻士兵，行走在无尽头的队列里，走向最终审判席。还有女人和孩子，他们可怜的生命被暴力剥夺了，或者更痛苦地被悲伤、疾病和饥饿夺取。天堂里的法庭，没有一丝紊乱。

也是这场战争的缘故，让这三个苍白的颤抖着的灵魂站在那里，等待着他们的最终判决。约翰和玛丽当时是一艘船上的乘客，船被潜艇发射的鱼雷击沉了；另一人叫露丝，由于过于辛苦的工作而损坏了她的健康——她从来都是全身心地投入工作当中。当听说自己所挚爱的男人死亡后，露丝投水自杀了。如果不去营救自己的妻子，约翰是可以自救的，事实上，三十年来，他一直对妻子恨之入骨，但是对她他一直没忘记自己的义务。在巨大危险降临的那一刻，他没想到还有其他的选择。

最后，天使牵着他们的手来到了上帝面前。刚开始的一小会儿，上帝根本没有注意到他们。如果一定要说实话，那就是——在那一刻，上帝正有些心情不佳。此前是给一个哲学家做的审判。哲学家尽享天年，活得荣耀，但当着上帝的面，他说他不相信他。当然这句话并不能让万王之王平静的心灵受到干扰，而只会让他微微一笑。但哲学家或许不公平地利用了人世间正在发生的不幸，质问冷静观察着这一切的上帝是如何把他的全能和全善融合在一起的。

“没人能否认邪恶的真实存在，”哲学家简简单单地说道，“现在，假如上帝不能阻止邪恶，那他就不是全能；假如他能阻止邪恶而不愿去做，那就不是全善。”

当然对于上帝来说，这并非什么新鲜说法，但他总是拒绝考虑这一问题。实际情况是，尽管上帝洞察一切，但他并没有解决问题的答案。即使上帝也不能算出二加二等于五。但哲学家充分利用了自己的优势——正像哲学家们经常做的那样，从一个合理的前提引出一个不合理的推论。在此情形下，哲学家得出的最后结论，当然是荒谬的。

“我不会相信一个做不到全能、全善的上帝。”他说。

或许就在这时，上帝注意到了在他面前恭顺并满怀期待地站着的三个魂灵，他不由地松了口气。活着的人生命如此短暂，但谈起自己的时候，说个没完没了；死去的人，面对着永恒的来世，啰里啰嗦，只有天使们才能不失礼仪地听完。下面就是他们三人讲述的自己的经历。约翰和玛丽快乐地度过了五年的婚姻生活。然后，约翰遇到了露丝，两人陷入了爱河。基本和已婚夫妇无异，他们真诚相爱，相互尊重。露丝十八岁，比约翰年轻十岁，是个迷人优雅的人儿，有着让人一见倾心、迷倒众生的魅力。她身心健康，追求生活中真实的幸福，也有一颗高尚、美丽的心灵。约翰爱上了露丝，露丝也爱约翰，但让两人深陷其中的这段激情跟普通感情不同，它是如此强烈，不可阻挡，让两人觉得，整个世界的漫长历史其意义就在于它的发展、前行让他们在那一时刻、那一地点相遇。他们像达芙尼斯和克洛埃、保罗和弗朗西斯卡那样相爱
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 。但最初的狂喜过后，两人开始不安起来。他们都是正派人，都很尊重自己的信仰，看重所处的社会环境。他怎能背叛一个纯洁的女人呢？她跟一名已婚男子又能怎样？这时他们也意识到，对他们的相爱玛丽是清楚的。她对丈夫的爱一直抱有信心，但现在这种信心开始动摇了。她心里五味杂陈，让她不堪承受。她嫉妒、恐惧、恼怒，她害怕会被抛弃，愤怒于对丈夫感情的掌控受到了威胁。她还产生了一种奇特的情感饥渴感——它要比爱更让人痛苦。她认为，如果丈夫离开了自己，她会死掉的。她还知道，如果丈夫陷入了那种恋情，那是因为别人爱上了他，而他不会主动去追求。她没有责怪他。她祈祷上天给她力量，她默默地哭泣，流下痛苦的泪水。约翰和露丝看着她在自己眼皮底下日益憔悴。抗争漫长而惨烈。有时候，他们在内心里放弃了，因为他们感觉到无法抵御那种蚀骨销魂般的激情。但他们仍在抵抗，在跟邪恶进行斗争，像雅各布同上帝的使者那样搏斗。最后终于战胜了自己，他们带着破碎的心分开了，但他们为自己的纯洁感到自豪。他们像献祭一样，把自己对幸福的憧憬，所感受到的生命欢乐，还有人世间的美丽都向上帝倾诉。

曾经沧海的露丝再也无意重觅爱情，于是，她带着一颗冰冷的心投向了上帝的怀抱，并致力于慈善事业。她不知疲倦地照料那些病人，帮助穷人。她建立孤儿院，成立慈善机构。她不再关注自己的容貌，美丽一点点离她而去，她的面容变得像她的心一样坚硬。她的信仰是狂暴而狭隘的，她的善良是严厉的，因为她的善意不是来自爱，而是来自理性。她变得飞扬跋扈、偏执暴躁、睚眦必报。约翰辞去了自己的职务，人变得阴郁而易怒，过着萎靡不振的日子，唯有死亡才能让他释然。对于他，生活已然全无意义。他也做出了努力，试图改变环境，但被改变的只是他自己。他内心深处只剩下一种情感，那就是对妻子从未止息的潜滋暗长的恨意。他温柔而体贴地待她，做了一个基督徒和绅士所能做的一切，也尽了自己作为丈夫的职责。玛丽是一个忠诚于丈夫的好妻子，非常贤淑（这点必须承认）。她从来没有想过谴责丈夫曾有的疯狂，但尽管如此，她没法因为他为她做出的牺牲而原谅他。她变得刻薄而挑剔。虽然她也憎恨自己的做法，但她仍无法遏制自己不去说那些会伤害到丈夫的话。她愿意为他牺牲自己的生命，但她不能忍受的是，当她无数次因痛苦而希望自己赶快死掉的时候，他却享受着那片刻的欢娱。现在，她真的死了，他们都死了。过去的日子灰暗而单调，但毕竟过去了。他们没有犯下罪恶，正等待着即刻到来的回报。

他们讲完了，一切都安静下来。天堂的各个法庭都悄无声息。“下地狱去吧”，这是浮现在上帝嘴唇上的话，但他没有说出来，因为这句话会让人联想到一句日常口语，他觉得不太适合这一庄重的场合。另外，这一判决也不太适用该案例中当事人的功与过。不过他的脸阴沉下来。他在问自己，是不是因为这个原因，他让冉冉升起的太阳照耀在浩瀚无垠的大海上，让白雪闪耀在山顶；是不是因为这个原因，小溪快速流过山坡，唱着欢快的歌曲，金黄的谷物在晚风中掀起波浪？

“我有时想，”上帝说，“路旁沟渠里的泥水反射的星光最为明亮。”

但是那三个魂灵站在他的面前，把他们并不快乐的故事讲给他听。他们是感到有些满意，这是一场痛苦的斗争，但他们都尽了自己的职责。上帝轻轻地吹了口气，就像一个人吹灭一根燃烧的火柴棒一样。啊，看！那三个可怜的魂灵站立的地方——已空空如也！上帝让他们化为了乌有。

“我总是奇怪，人类认为我如此看重性的紊乱，”他说，“如果他们观察过我所做的一切，他们就能明白，我对人类的这一弱点是怀有同情心的。”

然后，他转向哲学家——他正等着上帝就他的问题给出回答。

“你得承认，”上帝说，“在这个事件中，我很高兴地把我的全能和全善结合在了一起。”


无所不知先生

早在我认识马克斯·凯拉达之前，我就开始讨厌他了。那时大战刚刚结束，远洋客运航线非常繁忙，预订舱位非常困难，代理人无论给你订到什么舱位，你就只能凑合着用了。对于单人舱，根本不要抱什么希望。我比较幸运，住进了一个双人客舱。但被告知同伴的名字后，我便有些垂头丧气。“凯拉达”这个名字，会让人联想到一个密闭的、连一丝一缕的夜风都无法进入的舱口。跟任何人合用一间客舱长达十四个昼夜，都算是糟糕的事（我从旧金山到横滨），但假如我同伴的名字是史密斯或者布朗，我也不至于那样沮丧。

我登上客船时，发现凯拉达先生已经在下铺放好了行李，那个样子我一点儿都不喜欢。行李箱上贴着太多的标签，而衣箱又过大了些。他把自己的洗漱用品都打开了，我注意到他是顶级品牌“科蒂先生”的老主顾，因为我在洗脸架上看到了他的那些香水、洗发水和润发油。他的牙刷由乌木制成，上面用金字镂刻着他的名字，但牙刷本身确实该清洗了。我对凯拉达先生丝毫谈不上喜欢，于是决定到吸烟室去。我要来一副扑克，开始玩佩辛斯
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 。我几乎刚拿起牌，一个人跑上前来，他认为我叫什么什么名字，问我对不对。

“我是凯拉达先生。”他补充道，然后冲我笑了笑，露出一排亮闪闪的牙齿。最后，他坐了下来。

“哦，是的，我想我们住在一个客舱。”

“我把这个叫作小小的运气。你根本不知道你会跟谁住在一起。当我听说你是个英国人时，我觉得非常开心。到了国外，我希望咱们英国人能够抱成团儿——如果你明白我的意思的话。”

我冲他眨了眨眼。

“你是英国人吗？”我问，或许问得有些笨拙。

“当然啦！你不会认为我看起来像个美国人吧，是不是？我是百分百的纯粹英国人，我本来就是。”

为证明这一点，凯拉达先生从他口袋里掏出了一张护照，在我鼻子下面轻轻晃了晃。

乔治国王的臣民真是无奇不有。凯拉达先生身材不高，长相粗壮，脸上刮得干干净净，皮肤黝黑，长着一个肉乎乎的鹰钩鼻和一对熠熠发光的明亮大眼睛，又黑又长的头发顺滑而卷曲。他说话流利，但毫无英国口音，还夹杂着过分的手势。我非常肯定，如果仔细查验一下他的那张英国护照，真相恐怕就要暴露了：凯拉达先生出生的地方一定有着更蓝的天空，而在英国一般是见不到的。

“你要喝点儿什么？”他问我。

我疑惑地看着他。禁酒令正在执行，船上显然是绝对禁酒的。不渴的时候，我说不清姜汁酒或柠檬水哪个会让我更讨厌。但凯拉达先生向我露出了东方人的微笑。

“威士忌加苏打水，或者干马提尼，你只需一句话。”

从他两个屁股口袋里，各掏出一个装了酒的细颈瓶来，放在我面前的桌子上。我选了干马提尼，他又叫来服务员，要了一杯冰块和两个玻璃杯。

“非常不错的鸡尾酒。”我说。

“啊，酒有的是，可以说是应有尽有。你船上要有什么朋友，告诉他们，说你有个哥们儿，全世界的酒他都有。”

凯拉达先生非常健谈。他谈纽约，谈旧金山，谈戏剧、绘画，也谈政治。他还是个爱国者。英国国旗是一块令人肃然起敬的布片儿，但让一个来自亚历山大或贝鲁特的先生挥舞的话，我只能觉得多少有损它的尊严。凯拉达先生表现得很亲近，我也不想装腔作势，但我还是忍不住想，一个完全的陌生人在称呼别人时，如果在名字前面加上“先生”二字，无论怎样都是得体的。凯拉达先生显然是想让我轻松随意些，而没使用这类客套。我不喜欢凯拉达先生。他刚坐下时，我把纸牌放在了一边，不过现在我认为，就第一次见面而言，我们的谈话已经够长了，于是继续玩我的纸牌。

“‘3'放到‘4’上。”他说。“还有什么比这更让人恼火的！你打佩辛斯时，还没来得及考虑呢，就有人告诉你翻起的牌应该放到哪里！”

“有了，有了，”他嚷道，“‘10’放到‘J’上面。”

我感到满腔的怒火和愤恨在翻腾，我不再玩了。这时，他一把抓起了纸牌。

“你喜欢玩扑克魔术吗？”

“不喜欢，我讨厌扑克魔术。”我回答。

“那，我给你表演一个。”

他给我表演了三个魔术。我说我该到楼下餐厅占座位了。

“哦，已经搞好了。”他说，“我给你占好了座位。我想我们住在同一客舱，也不妨在同一张桌上吃饭嘛。”

我不喜欢凯拉达先生。

我只不过是跟他同住一个客舱，在同一张桌上吃上三顿饭而已，但每次甲板上的散步总少不了他，要制止他绝无可能。他从没想到他并不受待见，而是肯定你乐于见到他，正像他乐于见到你一般。要是在你自己家里，你可以一脚把他踢到楼下，或者当着他的面砰地把门关上，他也断然不会想到，他是个不受欢迎的访客。他是个优秀的交际家，三天过后，甲板上的每个人他都熟识了。他什么都问，什么都管，参加大扫除，经营拍卖，为运动会的奖品集资，筹备套环和高尔夫比赛，组织音乐会，安排化装舞会。他无处不在、无时不在，肯定是船上最遭怨恨之人。我们都叫他无所不知先生，甚至当着他的面也这么称呼他，但他把这当作是奉承话。不过，最让人无法忍受的还是在饭桌上。在一个小时的时间里，我们只能听凭他摆布。他精神饱满、兴致勃勃、夸夸其谈、争辩不休，任何事都比他人懂得多，如果你不同意他的意见，那就会伤害他那不可一世的虚荣心。无论一个话题多么无足轻重，他都会抓住不放，直到你同意他的想法为止。他从未想过他会有出错的可能，仿佛就是那种无所不知的人。我们跟医生坐在一张桌子上，凯拉达先生当然可以按照自己的想法安排一切，因为医生是个懒人，而我又完全地漠不关心，但有一个叫拉姆塞的人是个例外，他正好也坐在那里。他有着凯拉达先生同样的武断，对那种黎凡特式的自以为是极为痛恨。两人之间已经爆发了尖刻而无止休的争论。

拉姆塞在美国领事服务处工作，驻地在神户。他来自美国中西部，是个人高马大的家伙，多余的脂肪使他的皮肤绷得紧紧的，穿着一件现买的衣服，被撑得鼓鼓囊囊。他这是返回驻地上班的，前不久坐飞机回纽约把在家里已待了一年的妻子接来了。拉姆塞夫人是个非常娇小美丽的人儿，举手投足都叫人喜欢，而且还颇有幽默感。领事服务处的待遇不好，她的穿戴总是很朴素，不过她懂得怎样穿衣打扮，总能达到一种娴静文雅的效果。我本来是不会特别注意到她的，但她身上散发出一种独特的气质——谦逊。如果说这种气质对于女人来说并不稀罕，但如今在她们的举止和仪态中并不容易见到。你看她一眼，就不能不被她的谦卑有礼所打动，就像外套上的一朵鲜花，让她整个人都亮丽起来。

一天晚上吃晚饭时，大伙无意中谈到了关于珍珠的话题。当时，报纸上曾连篇累牍地报道精明的日本人正在用人工方法培育珍珠。医生评论道，天然珍珠的价值一定会受到影响。人工珍珠已经够好了，将来很快就能变得完美无瑕。凯拉达先生习惯性地立马加入到这个话题中，给我们讲述了关于珍珠的所有应了解的知识。我相信拉塞姆先生在这方面一无所知，但他不会错过嘲讽那个自大者的任何机会。五分钟不到，我们中间便掀起了一场激烈的争论。以前我见识过凯拉达先生的如火激情和口若悬河，但和今天相比，根本不值一提。最后，拉姆塞说的什么话终于刺激到他了，他砰地一拳砸在桌子上，嚷道：

“听好了，我很清楚我在说些什么。我这次到日本正是去调研那里的珍珠产业。我是业内人士，我的说法是每个行业人员都能告诉你们的，我熟悉全世界最好的珍珠，那些我所不了解的都没有任何价值。”

这对我们来说倒是个新闻，因为凯拉达先生虽然口才了得，但从来没告诉任何人他所从事的行业。我们只是模糊地知道，他到日本是去从事某种商业活动。他得意扬扬地环顾了一下坐在桌边的几个人。

“无论他们培育出什么样的人工珍珠，像我这样的专家一眼就能认出来。”他指了指拉姆塞夫人戴着的一条项链说，“拉姆塞夫人，你得听我的，你戴的那条项链绝不会因此而少值一分钱。”

拉姆塞夫人一向谦虚惯了的，脸不由得泛红了，顺手把项链塞进了衣服里。拉姆塞向前探了探身。他看了我们所有人一眼，眼睛里闪过一丝笑意。

“拉姆塞夫人的项链还不错吧，是不是？”

“我一眼就看出来了，”凯拉达先生答道，“啊，我刚才心里想，那都是些好珍珠。”

“项链当然不是我买的，不过我很想知道，你认为它值多少钱。”

“哦，在这一行当，大约是一万五千美元左右。不过，如果是在第五大街购买的话，你说花了三万美元，我也不感到惊讶。”

拉姆塞冷冷地笑起来。

“你会惊讶的。那条项链是我们离开纽约的前一天，拉塞姆夫人在一家百货商店买的，花了十八美元。”

凯拉达先生的脸涨红了。

“胡说。项链不仅是真实的，而且就其大小来说，也是我见过的最好货色。”

“你愿意打赌吗？这是仿制品，我可以跟你赌上一百美元。”

“赌就赌。”

“哦，埃尔默，关于实实在在的东西，你不可以跟人打赌的。”拉姆塞夫人说。

她嘴唇上浮起一丝笑意，语气温柔，但对丈夫的做法不以为然。

“怎么不可以打？这钱来得容易，这样的好机会不抓住，我就是个十足的傻瓜。”

“但你怎么证明呢？”她继续说道，“不能光听我的话，也不能光听凯拉达先生的话。”

“让我看看这个项链，如果是仿制品，我马上告诉你，一百美元，我还是出得起的。”凯拉达先生说。

“摘下来吧，亲爱的。让这位先生看个够。”

拉姆塞夫人犹豫了一下，然后把手伸向项链的卡子。

“我解不开，”她说，“凯拉达先生一定要相信我的话。”

我突然模糊地感觉到，可能要发生让人不开心的事情，但也想不出说些什么好。

拉姆塞跳了起来。

“我来解。”

他把项链递给了凯拉达先生。这位自以为是的先生从口袋里掏出一个放大镜，对着项链开始仔细地观察起来。随之，胜利的微笑从他那光滑、黝黑的面皮上滑过。他把项链还了回去，正要开口说话，突然看到拉姆塞夫人的脸色一下子变得惨白，整个人似乎要晕倒了。她睁着恐惧的大眼睛盯着他，发出绝望的哀求眼神。事态如此明显，我不知道她丈夫为什么根本没有看到。

凯拉达先生张大了嘴愣住了，脸涨得通红。你几乎能看到他内心里的激烈斗争。

“是我错了，”他最后说，“非常不错的仿制品，当然，我用放大镜一瞧就看出是假的了。我想，这样的烂货也就顶多值十八美元。”

他掏出了钱包，从中抽出一张一百美元的纸币，一句话没说递给了拉姆塞。

“或许这个可以给你一个教训，下次不要这么自以为是了，我的年轻朋友。”拉姆塞说着，把钱接了过去。

我注意到凯拉达的手在发抖。

这个故事跟其他故事一样，很快不胫而走，整个船上都知道了。那天晚上，他不得不忍受各种各样的冷嘲热讽。无所不知先生终于栽了，真是个不错的笑话。不过，拉姆塞夫人因为头疼回到了客舱休息。

第二天早上，我起床后，开始刮胡子。凯拉达先生躺在床上抽烟。突然传来一阵轻微的摩擦声，我看到一封信从门下缝隙里塞了近来。我打开门，朝外看了看，什么人都没有。我捡起信来，看到是给马克斯·凯拉达的，名字用大写字母写成。我把它递给他。

“谁写来的？”他撕开了信封，“哦！”

他从信封里抽出的，不是信纸，而是一张一百美元的钞票。他看了看我，脸又红了。他把信封撕成了碎片，然后交给我。

“请帮我从舷窗口扔出去，你会介意吗？”

我按照他说的做了，然后我看着他笑了笑。

“没人乐意被当作一个大傻瓜。”他说。

“珍珠是真的吗？”

“假如我有一个娇小美丽的妻子，我不会自己待在神户，而让她一个人在纽约待上一年。”他说。

那一刻，我不完全讨厌凯拉达先生了。他摸出钱包，把那一百美元小心地放了进去。


幸福的人

为别人安排生活是件危险的事，我一直对政治家、改革家等此类人物的自信心感到奇怪——他们总是强迫自己的同胞接受他们提出的某些措施，从而试图改变他们的行为、习惯和观点。我历来不愿意给别人提供建议，因为若非对对方熟悉得如果熟悉自己一般，你怎能给出你的建议呢？老天知道，我对自己了解甚少：对别人更是一无所知。我们只能对自己邻居的思想和情感进行猜测。我们每个人都是相互独立的监狱里的囚犯，跟构成人类的其他囚犯用惯用的符号进行沟通——这些符号的意义对于我们自己和他人都是不同的。不幸的是，生命只能活上一次，很多错误都无法挽回。我是谁呢？我怎能够告诉这个人或那个人他们该如何度过自己的一生？生命并非易事，要让自己的生命变得完整、圆满尚且感到困难，我更无意去教给我的邻居在他的生命里该如何去做。不过有些人刚刚踏上人生征途便挣扎于困境之中，前程一片迷茫、危险重重，在此情形下，即使万分的不情愿，我还是会被迫举起手指来，给他们说说命运之事。有时，有人会问我，我该如何面对自己的人生？命运的黑色斗篷已经将我覆盖了一段时日。

曾有一次，我知道我给出了很好的建议。

我是一名年轻人，住在伦敦维多利亚火车站附近的一所廉价公寓里。一天傍晚，我正想着该结束一天的工作了，便听到了门铃响。我打开了房门，看到一个完全的陌生人。他问我叫什么名字，我告诉了他。他又问我能否到屋里来坐坐。

“当然可以了。”

我把他领进了起居室，并请他坐下。他看起来有点儿局促。我递他一支烟，他很费劲地点上了，这个期间，他一直戴着帽子。当他终于令人满意地把帽子摘掉后，我问要不要帮他放到椅子上。他马上自己放过去了，不过手中的伞掉到了地上。

“我希望你不会介意我来看你，”他说，“我叫斯蒂芬斯，是一名医生。你也是学医的，我想？”

“是的，不过，我不行医。”

“你不行医，我知道的。我读过你写的一本关于西班牙的书，我想跟你咨询一下。”

“恐怕那算不上一本好书。”

“实际情况是，你对西班牙是了解一些的，而我认识的人都不了解。我想你或许不介意给我提供一些信息。”

“我很乐意。”

他沉默了一会儿，然后伸出手抓过那个帽子，一只手拿着，另一只手心不在焉地摩挲着。我猜，这样可以给他一点儿自信。

“一个素未谋面的陌生人这样同你说话，我希望你不会感到怪异，”他抱歉地笑了笑，“我并不打算把我的人生经历讲给你听。”

每次人们这样说话的时候，我都能知道，他们恰恰准备这样做。我不介意。事实上，我很喜欢。

“我是我的两个老姑妈养大的。哪里都没去过，也没做过其他任何事。结婚六年啦，没有孩子。我是坎伯韦尔养老院的一名卫生干事。但这个工作我没法坚持下去了。”

他那些短而急促的话语留给人以强烈的印象，语气非常有力。我还没来得及大致看他一眼，现在开始好奇地打量他。这是个个头矮小的男人，长得粗壮有力，或许三十岁左右，一张红润的圆脸盘，上面有一双非常明亮的黑眼睛。黑色头发剪成薄薄的一层，紧贴在子弹状的脑瓜上。他穿着蓝色的西服，但已破旧不堪，膝盖处像个袋子一样膨起，而口袋全部鼓鼓囊囊的。

“你知道养老院卫生干事的职责是什么，一天天基本上不变样。这就是我今后整个一生都要面对的。你认为值吗？”

“那只是个谋生的手段罢了。”我回答。

“是的，我知道。挣的钱还是蛮多的。”

“我不是很清楚你找我来有什么事。”

“啊，我想知道的是，一名英国医生到了西班牙去会不会有机会，你怎么看待这个问题？”

“为什么要去西班牙？”

“我不知道，我只是喜欢它。”

“它跟《卡门》里描写的不一样，你知道。”

“但那里有阳光呀，有好酒，那里色彩斑斓，有清新的空气。我不妨跟你直说吧。我偶然听说，在塞维利亚尚没有一名英国医生。你认为我到了后能不能养活自己？放弃了一份好工作，而去追求那种未知，你觉得疯狂吗？”

“你妻子怎么想的？”

“她也愿意去。”

“这里面风险很大。”

“我知道。不过你只要说可以去，我就去；你说留下来，我就不走了。”

他用他那双明亮的黑眼睛专注地看着我，我知道他是当真的。我思索了一会儿。

“这涉及你的整个将来，你必须自己做出抉择。不过，我可以告诉你：假如你不是想去挣钱，而是满足于只要能够维持基本的生活水平就可以，那你就去吧，因为这样你可以过上一种精彩的生活。”

他走了。开始的一两天，我还想着他，但后来就把他抛在了脑后，这个小插曲也完全从我的记忆里消失不见了。

多年后，至少十五年后，我正好到了塞维利亚。一次我稍微感到有些不适，便问宾馆的行李搬运工城里有没有英国医生。他说有，然后给了我一个地址。我打了辆出租车，赶到那家诊所，一个矮胖的男子从里面走出来。当看到我时，他犹豫了一下。

“你是来看我的吗？我是英国医生。”

我跟他说了我来这里的目的，他请我进去。他住在一座普通的西班牙房子里，带有一个庭院，一间诊室通向外面。诊室里到处堆放着报纸、书籍、医疗器械和一些杂物。这样的情景会让一个患有洁癖的患者受到惊吓的。我们做了治疗，然后我问医生需要付他多少钱，他摇了摇头笑了。

“不要钱。”

“为何不要？”

“你不记得我了？你看，我到这里来，还是因为你跟我说的那番话。你改变了我的一生，我是斯蒂芬斯医生。”

我根本没听懂他在说什么。他给我提示当时的见面情形，重复了一遍我说过的话。渐渐地，我的记忆走出了黑暗，朦朦胧胧地记起了当时的那件事。

“我不知道还能再见到你，”他说，“我一直在想是否还有机会感谢你为我所做的一切。”

“这么说你成功了。”

我对他打量了一下。现在，他变得非常肥胖，头也秃了，不过眼睛在快活地眨着，红润、丰满的脸上挂着极开心的表情。身上的衣服尽管非常破旧，但一眼就能看得出是出自西班牙裁缝，而帽子是西班牙人常戴的那种宽边帽。他用那种一眼就能辨认出好酒坏酒的眼神看着我。他的外表尽管完全令人愉快，但看起来仍有些放纵。你可能会犹豫于让他为你做阑尾切除术，但要找人喝上一盅，没有比他更让人快活的了。

“你当然是结婚的人了。”我说。

“是的。但我妻子不喜欢西班牙，她回坎伯韦尔去了，在那里她更舒心些。”

“哦，真让人遗憾。”

他的眼睛闪烁着极快意的微笑，外貌真得有点儿像年轻的森林之神西勒诺斯。

“生活有的是补偿。”他嘟囔道。

这话还没说完，一名西班牙女子出现在了门口，尽管她已不是特别年轻，但长相依然扎眼而艳丽。她用西班牙语跟他交谈，但我还是明白她是这间房子的女主人。

他站在门口领我出去的时候，跟我说：

“上次我跟你见面的时候，你说我在这里也就仅能挣够基本生活所需，但我会过上精彩的生活。啊，我要告诉你，你是对的。过去我很穷，将来也会很穷，但老天在上，我过得很幸福。世上任何国王的生活我都不愿意跟他交换。”


浪漫的年轻女人

现实生活中有很多让人烦心之事，其中之一便是难以寻觅一个圆满的故事。有些事件能激起你的兴趣，但当事人却是个超级糊涂虫，你都不知道下一刻会发生什么——啊，一般来说，什么都不会发生。你所预测到的不可避免的灾难也并非难以避免；那些令人动容的悲剧，毫不顾及艺术的体面，最后萎缩成了休息室喜剧。当前，人的老龄化会带来很多麻烦，但也有一样补偿（我们得承认，还有其他不少），就是说，有时候它会给你带来机会，让你亲眼看到很久前目睹的事件会出现什么样的结果。对于故事的最后，你本来已经放弃了了解的希望，但就在这时——在你最不期待的时刻，它就像一道菜，被端到了你面前。

当我护送德·圣艾斯特万侯爵夫人去坐汽车时，我的脑海中浮现出这些想法。回到宾馆后，我又在休息室坐下，要了杯鸡尾酒，点上支烟，让自己镇静下来，开始整理自己的思绪。宾馆是全新的，看上去金碧辉煌，跟欧洲其他任何一家顶级宾馆没有区别。不过遗憾的是，为了享用现代化的水暖设施，我放弃了老式的、优美如画的德·马德里酒店，往常我驻留塞维利亚时一般住在那里。从我现在住的宾馆，可以看到一条宽广的河流——瓜达基维尔河，这没错，但不足以弥补原来酒店里每周两三次的酒吧茶舞会，总有一屋子的时尚男女在热烈地讨论着，声音几乎淹没了刺耳的爵士交响乐。

我在外面待了整整一个下午，回来时，发现一群人正吵吵闹闹。我走到前台要我房间的钥匙，这样我就可以直接回到房间去。不过，守门人把钥匙递给我时告诉我，有一个女士找我。

“找我？”

“她很想见到你。是德·圣艾斯特万侯爵夫人。”

“我认识的人群中没有叫这个名字的。”

“那一定搞错了。”

我说这话的时候，向四周随便瞥了一下。一位女士伸着手走过来，嘴唇上挂着灿烂的微笑。根据我的记忆，我是从未见过她的。她抓住我的两只手，热情地晃动着，说的是流利的法语。

“这么多年了，再见到你真是高兴。我从报纸上看到你在这里，我心里想：我必须得去拜访拜访他。上次跳过舞以来有多少年了？我都不敢想。你还跳吗？我是跳的。我现在当祖母了，当然也胖了，不过我不介意，跳舞能防止我变胖。”

她说话语速太快了，让我听得差点儿喘不过气来。她长相粗壮，人已过了中年，画着浓妆，深红色的头发显然是染过的，剪得短短的；穿着巴黎最流行的服装，但根本不适合西班牙女人。她的笑声欢快而圆润，让你听了也想跟着笑起来。显而易见，她是极其享受生活的人。她的身材不错，我相信，她年轻时是个美人。但我还是想不起来她是谁。

“走，跟我去喝杯香槟，我们谈谈过去的那些好日子。要不你来杯鸡尾酒？我们亲爱的老塞维利亚跟过去不一样喽，你知道。什么茶舞会啊，鸡尾酒啊，现在都变得跟巴黎和伦敦一样了，都让我们赶上了，我们是文明人嘛。”

她把我领到舞池边上的一张桌子前，然后两人坐了下来。我不能再装作轻轻松松的样子了，否则只能将事情搞成一团糟。

“我恐怕真是蠢不可及，”我说，“在塞维利亚那些过去的日子里，我似乎想不起来一个叫你这个名字的人。”

“圣艾斯特万？”我还没说完，她打断我问：“当然你没听说过。我丈夫来自萨拉曼卡，以前在外交部门工作。我现在是个寡妇。你知道，当时我叫皮拉尔·卡伦。当然，我的头发染成了红色，这让我看起来跟以前有点儿不一样，不过，在其他方面，我认为变化不很大。”

“根本没变化，”我赶紧说道，“让我感到困惑的只是名字。”

现在我自然是想起来了。不过，我这一刻关注的只是如何把我的惊愕和好笑掩盖起来。她竟然是我在德·马贝拉伯爵夫人家的聚会以及园游会上一起跳舞的那个皮拉尔·卡伦，现在已变成如此矮胖粗壮、性格张扬的遗孀了！我简直难以相信，但我还是小心为妙。我不清楚她是否知道，当年那个轰动塞维利亚的事件我可一点儿都没忘记。不过让我高兴的是，她最后热情地跟我告了别，这样我可以带着轻松的心情回忆那些往日的故事。

当时——那是四十年前，塞维利亚尚未成为一个繁华的商业城市。城里有安静的铺着鹅卵石的白色街道，还有众多的教堂，钟楼上有白鹳筑造的鸟巢。斗牛士、学生还有游手好闲的人整天在塞尔佩斯街闲逛。生活是轻松而悠闲的。当然，那时还没进入汽车时代。塞维利亚人过着紧巴巴的日子，省吃俭用，以便能买上一辆马车。为了这一奢侈品，他们宁愿把生活中的一些必需品都节省掉。每个快乐的下午，从五点到七点，那些跟上流社会沾边的人们就会驾上马车来回驶过德利西亚斯——那是瓜达基维尔河畔跟公园相仿的几座花园。在那里，你可看到各类马车，有时尚的伦敦维多利亚式马车，还有破旧不堪的两轮轻便马车（似乎随时都要分崩离析）；你还会看到高大雄奇的骏马，以及可怜巴巴的老马（它们死于马圈的悲惨结局已经为时不远）。不过有一辆马车不会不引起陌生人的关注。这是一辆维多利亚式马车，车新而漂亮，由两头好看的骡子拉着，车夫和侍从都身着浅灰色的安达卢西亚民族服装。这是塞维利亚人所见过的最奇异的一幕，马车属于德·马贝拉伯爵夫人。她是一个法国女人，嫁给了一个西班牙人。她热情地接受了西班牙人的风俗习惯，而把巴黎人的优雅保留了下来，这让她显得与众不同。别的马车总是如蜗牛般慢慢前行，以便让马车主人看到别人，同时也让别人看到自己，而伯爵夫人坐在两头骡子后面，在两个马车队列之间一阵小跑，一直冲到德利西亚斯的尽头，然后再折返回来，如此反复两次后便离开了。行动举止颇有些皇室气派。当你看着她优雅地端坐在飞跑着的维多利亚马车上，头漂亮地昂着，头发闪耀着极灿烂的金黄色（太鲜亮了，以至都让人觉得不是真的），你这时不会怀疑，是她法国人的活泼和决心赋予了她现在的地位。她是潮流的引导者，她的命令即是法律。伯爵夫人的崇拜者太多了，正因如此，她的敌人也少不了多少，其中最坚定的敌人便是德·多斯帕罗斯公爵夫人。公爵夫人靠自己的出身和社会影响在社会上赢得了最显赫的位置，而法国女人靠的是自己的优雅、智慧和个性。

当时公爵夫人只有一个女儿，就是皮拉尔小姐。我最初认识她的时候，她只有二十岁，长得非常漂亮，有一双极美的眼睛。至于皮肤，无论你试图用什么好听的笔调去描述，你只能称之为“白里透红”。她腰肢非常纤细，身材甚是高挑（相对于西班牙女孩来说），嘴唇红润，牙齿雪白而晶莹。浓密、黑亮的头发非常精心地梳理成了当时流行的西班牙发型。真是个魅力无限的人儿！她那双黑漆漆眼睛里燃烧着的火焰，微笑里透出的热情，还有她的一举一动散发出的魅惑力，都表明她是个激情四溢的人，这点倒不见得让当时的人喜欢。她属于这样一代人：他们在努力打破一些古老的习俗——那些有着良好家庭背景的西班牙女孩在结婚前都要遵守的习俗。我经常和她一起打网球，在德·马贝拉伯爵夫人家的聚会上也常在一起跳舞。公爵夫人认为在法国女人举行的聚会上喝香槟、吃正式的晚餐太过铺张。因而，当她在自己的豪宅举行聚会时（一年仅有两次），她为客人们提供的是柠檬水和饼干。不过，像丈夫以前那样，公爵夫人也饲养了些斗牛。碰到挑选年轻公牛的场合，她会为朋友们提供野餐午饭，大家吃得很快乐，很随意，但感受到了封建时代才有的那种兴奋劲儿。这就激发起了我的浪漫想象。一次，公爵夫人的斗牛将在塞维利亚的斗牛场参加比赛。晚上，皮拉尔小姐率领队伍进场，她穿的衣服让人想起了戈雅
45

 的一幅画。我以皮拉尔小姐护卫人员之一的身份也跟他们骑马进去了。真是一次诱人的经历——骑在那跳跃欢腾的安达卢西亚马身上，后面跟着六头公牛（周围也到处是牛），如雷般的哞哞叫声从身后传来。

很多男人——富有的、高贵的、两者兼而有之的，纷纷向皮拉尔小姐求婚，但是她不顾母亲的反对，全部回绝了他们。公爵夫人十五岁就嫁了人，女儿二十岁还保持单身在她看来有失体面。她问女儿到底在等什么；要说太难找那是荒唐，结婚是她的义务。但皮拉尔非常固执，找了些理由把每个求婚者都拒之门外。

随后便真相大白了。

白天在德利西亚斯驾驶马车时，公爵夫人由女儿陪着，坐的是大型的旧式四轮马车。一次，她们从伯爵夫人旁边经过——当时她正沿着大道来回猛跑。那时女士们之间的关系非常糟糕，彼此都装作视而不见，但皮拉尔却久久地看着那辆别致的马车和两头漂亮的骡子。她不想碰上伯爵夫人那带着些许讥讽意味的扫视，于是把目光停留在为伯爵夫人驾车的车夫身上。那是塞维利亚最英俊的男子了，穿着漂亮的制服，看起来极其迷人。当然，没有人准确地知道发生了什么事，但显而易见，皮拉尔对那个马夫看得越多，就越喜欢他的样子。不知通过什么方式——因为这一部分的故事仍然是个不解之谜，两个人最终见面了。在西班牙，不同的阶级之间是奇怪地融合在一起的。一个管家的血管里流淌的血液可能比主人还要高贵。皮拉尔获悉，车夫来自古老的利昂家族，比安达卢西亚的任何家族都要辉煌得多。至于出身问题，两人几乎是无可选择的，只是她的生活是在公爵的府邸度过，而他却被命运驱使着靠驾驶一辆维多利亚式马车来养活自己。他们并不为此感到遗憾，因为正是坐在那辆马车的驭者座上，他才吸引到塞维利亚这个最难追求的年轻女孩。他们彼此陷入了疯狂的恋情之中。恰巧就在这时，一个叫做德·圣艾斯特万侯爵的年轻人给公爵夫人写信，向皮拉尔求婚，她们于上一年的夏天在圣塞巴斯蒂安见过他。这是个极适合的求婚者。双方家庭自从腓力二世统治以来就不时地联姻。公爵夫人决心再不能任女儿胡闹，她把侯爵的求婚告诉了皮拉尔，并对她说，她优柔寡断太久了。她必须要么跟他结婚，要么就进修道院。

“我两个都不会。”皮拉尔说。

“那你要干什么？我给你这个家已经够久了。”

“我要和约瑟·利昂结婚。”

“他是谁？”

皮拉尔犹豫了片刻，她的脸或许红了些，她也希望如此。

“他是伯爵夫人的车夫。”

“哪个伯爵夫人？”

“就是德·马贝拉伯爵夫人。”

我对公爵夫人这个人是记得清清楚楚的，当她被激怒时，几乎无所顾忌。她暴怒、哀求、痛哭、争吵，情形非常可怕。人们说，她掌掴了自己的女儿，拽她的头发，但是我对皮拉尔的印象是，她会坚持自己的立场的，能够做出反击。她一遍遍说自己爱的是约瑟·利昂，他也爱她，她下定决心嫁给他。公爵夫人召集了家庭会议，把事情摆在了桌面上。最后决定，为使家庭免遭耻辱，必须把皮拉尔带到乡下去，待在那里，直到她迷途知返。皮拉尔听到了风声，一天晚上，趁家人都在睡觉时，从卧室的窗子逃了出去，跑到恋人家里，跟他父母住到一起。他们都是令人尊敬之人，住在瓜达基维尔河畔较偏远的一套小公寓里。那个地方叫特里亚纳。

此后，消息便不胫而走。生米做成了熟饭，丑闻在塞尔佩斯街的酒吧里四处传播。侍者不停地用托盘把小玻璃杯的曼赞尼拉端给来自附近酒店的人们。他们叽叽喳喳，开怀大笑。那些遭皮拉尔拒绝的求婚者收到了很多的祝贺。竟然跑了！公爵夫人一下子陷入了绝望之中。她实在没办法可想，于是去找大主教先生。他是她可资信赖的朋友，也是她以前的告解神父。她请求他去规劝一下那个鬼迷心窍的女孩。皮拉尔被传唤到了主教宫。这个善良的老人已经习惯于介入、调停家庭争端，他使出了浑身解数告诉女孩她的行为有多么愚蠢。但皮拉尔并没有被说服。任何人任何话都不能诱惑她放弃自己挚爱的男人。公爵夫人就在毗邻房间里等着，被人喊了去，向女儿做最后的劝告，毫无用处。皮拉尔又赶回了她粗陋的住处，把眼泪汪汪的公爵夫人留在了大主教那里。跟他的虔诚相比，大主教的智谋一点儿都不含糊。当他看到这个心力交瘁的女人很想听听他的建议时，他便告诉她最后一个办法是去找德·马贝拉伯爵夫人。她是塞维利亚最聪敏的女人，或许能帮上一点儿什么忙。

起初，公爵夫人愤怒地拒绝了。她可不愿意向自己最大的敌人请求帮助，这个脸丢不起。否则，多斯帕罗斯那个古老家族的荣誉就会毁于一旦。但大主教已习惯于跟这种不省心的女人打交道，他温和而聪明地劝她改变自己的想法。很快，她就同意了，答应前去请求法国女人发一番慈悲。她心头窝着怒火给她写了封信，问能否前去见她。那个下午，她被领进了伯爵夫人家里的休息室。伯爵夫人当然是最早听说这件事的人之一，不过当听这位郁郁寡欢的母亲讲述这个事件时，她的表现似乎让人觉得她是第一次听说。她极其快活地品味着整个情形，让睚眦必报的公爵夫人屈服于她那是无比的胜利啊！不过伯爵夫人在内心里终究是个温厚之人，而且也有幽默感。

“真是最不幸的情况，”她说，“我很抱歉，我的一个仆人引起了这件事。不过，我不是很清楚我能做点儿什么。”

公爵夫人很想上去扇她那张涂脂抹粉的脸，但她尽力控制住了自己的愤怒，声音微微有些颤抖。

“我请你帮忙不是为了我自己，是为了皮拉尔。你知道，我们都知道，你是城里最聪明的女人。在我看来——大主教也这么觉得，如果有什么解决办法的话，你头脑敏锐，一定会想到的。”

伯爵夫人清楚她在受到大肆吹捧，但她不介意，相反，她是喜欢的。

“你得让我想想。”

“当然了，如果他是一名绅士，我可以把我的儿子叫来，他会把他杀了，但多斯帕罗斯公爵不会跟德·马贝拉伯爵夫人的车夫决斗的。”

“或许不会吧。”

“在以前的时代，事情就简单多了。我只需雇上几个流氓，他们在晚上的大街上就可以把那畜生的喉咙割断。现在我们有那么多法律，但好人没法保护自己免遭侵害。”

“无论用什么方法解决这一难题，我都感到难过，因为它都会让我那位尽职尽责的车夫无法为我提供服务了。”伯爵夫人嘟囔道。

“但假如他跟我的女儿结婚的话，他就没法做你的车夫了。”公爵夫人生气道。

“你会给皮拉尔一笔收入，让他们赖以生活吗？”

“我？一个比塞塔
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 都不给。我当时就给皮拉尔说过了，我这里她什么也拿不到。他们只能饿死，我根本不管。”

“啊，我会这么想，当然不会去做——他可以继续做我的车夫。在我的马棚上面有几间非常不错的房子。”

公爵夫人的脸一会儿白，一会儿红。

“忘记我们之间曾发生的一切吧。让我们成为朋友。你不可以让我蒙受这种羞辱。如果我曾经冒犯过你，我请求你原谅。”

公爵夫人哭了起来。

“擦干泪，公爵夫人，”法国女人最后说，“我尽力而为吧。”

“你能做什么呢？”

“或许可以。皮拉尔自己没有钱，将来也没有，是不是？”

“没有我的同意就结婚的话，她一个便士都得不到。”

伯爵夫人给了她一个最灿烂的微笑。

“人们有一个普遍印象，南方人浪漫，而北方人务实。其实反过来才是对的。浪漫得不可救药的是北方人。我跟你们西班牙人生活在一起的时间够长了，我很清楚，如果你不务实点儿的话，你将一无是处。”

公爵夫人心神不定，对这些令人不快的话语，她没有直接表现出怨恨的情绪。不过，啊，她这个女人是多么让人憎恨！德·马贝拉伯爵夫人站了起来。

“今天白天你就能听到我的说法。”

她坚定地打发走了来客。

马车定好了五点出发。四点五十，伯爵夫人在梳妆打扮，准备驾车出门，她叫人去喊约瑟。他来到休息室，一身浅灰色的制服，瞧那风度！她不能否认，他看上去真是养眼。假如约瑟不是自己的车夫——啊，现在不是想这类事情的时候。他站在她面前，表现得很轻松，带着些殷勤和神气活现，但没有一丝一毫的媚态。

“简直就是个希腊之神，”伯爵夫人嘟哝道，“只有安达卢西亚才能出这样的美男子。”随之，她大声道：“我听说你要跟多斯帕罗斯公爵夫人的女儿结婚了。”

“如果伯爵夫人您不反对的话。”

她耸了耸肩。

“你跟谁结婚，我根本不关心。你当然知道，皮拉尔小姐不会得到任何财富。”

“是的，夫人。我有个好的住处，我能养活我的妻子。我爱她。”

“就这个事我不会谴责你。她是个漂亮女孩。不过，我觉得我该告诉你，我从骨子里反对让一名已婚男子做我的车夫。从你结婚那天起，你不用为我服务了。我就跟你说这些，你现在可以走了。”

她开始翻阅从巴黎刚刚寄来的日报。正像她预料的那样，约瑟并没有离开，只是耷拉着头看着地面。很快，伯爵夫人抬起了头。

“你还在等什么？”

“我从没想到夫人会赶我走。”他不安地回答。

“我敢肯定你可以在其他地方找到活儿。”

“是的，不过……”

“哦，不过什么？”她尖刻地问道。

他痛苦地叹了口气。

“整个西班牙都没有一对骡子能跟我们的相比。它们简直跟人无异。我说的每句话它们都懂。”

伯爵夫人冲他笑了笑，那笑容会迷住让任何一个没有陷入过疯狂恋爱的人。

“恐怕你只能在我和你的未婚妻之间选择一个了。”

他把两只脚换了个位置，把手伸进口袋里准备掏支烟，不过随即想到了这是什么场合，便没有掏出来。他扫了伯爵夫人一眼，他那安达卢西亚人都熟悉的特别精明的微笑浮现在脸上。

“如果是那样，我就不再犹豫了。皮拉尔一定明白，那样会完全改变我的处境的。一周中的任何一天，我们都可以找到一位妻子，但像这样的职位，人一辈子也只能遇到一次。如果为了一个女人而放弃了，那我就是个傻瓜。”

那个传奇故事就这样结束了。约瑟·利昂继续给德·马贝拉伯爵夫人驾车。不过，当他们在德里西亚斯来回驰骋时，伯爵夫人注意到，那些关注她的漂亮车夫的眼睛跟关注她的最新帽子的眼睛一样多。一年后，皮拉尔嫁给了德·圣艾斯特万侯爵。


名誉问题

若干年前，我在写一本关于黄金时代的西班牙的书，所以有了重读考尔德戏剧的机会。

其中一本书叫作“El Médico de su Honra”，意思是“好名声的医生”。这本书情节残忍，让你读得战战兢兢。但是再读之后，它让我想起了自己很多年前的一次遭遇——我从未经历过那样离奇的事，一直存储在我的记忆中。那时我还年轻，一次去塞维利亚做短暂停留，以观看基督圣体节的节日庆祝活动。当时正值盛夏，酷热逼人。狭窄的街道上空张挂着片片巨大的帆布，制造出宜人的阴凉，但广场上，太阳毒辣辣地暴晒着。早上我观看了游行盛典，壮观宏大，令人难忘。当圣体被庄严地抬着前行时，人群都跪了下来，卫队身着全身制服立正敬礼，向天上的君王表达敬意。下午，我随着拥挤的人流前去斗牛场观看表演。卖香烟的女孩，还有裁缝店里的女孩，乌黑的头发上插着康乃馨，她们的男友都穿上了最好的衣服。此时正值美西战争之后不久，人们还穿着带刺绣的短夹克、紧身裤，戴着宽边低顶的帽子。有时候，人群会被骑着劣马的骑马斗牛士冲散（那些劣马绝不会活过这个下午）；骑马者穿着别致的制服，脸上故意流露出自豪的神情，跟那些滑稽的人们相互取笑着。一支长长的由破旧马车组成的队伍沿街驶过，发出巨大的声响，上面挤满了斗牛迷们。

我去得很早，因为眼看着观众一点点增多，最后挤满了整个偌大的竞技场，让我感到开心。曝晒在烈日下的便宜座位早已坐满了。当无数的男女斗牛迷们手持扇子狂扇不止的时候，营造出了一种奇异的氛围，就像一群蝴蝶在振翅翻飞一般。我所在的阴凉区，观众来得很慢。但即便在这里，要在演出前的一个小时找到自己的座位，你也得看得非常仔细。不久，一名男子在我面前停下来。他冲我愉快地笑了笑，问我能否给他让出点儿地方。他坐下后，我用眼角瞥了他一眼，看到他穿衣甚是考究，一身英国服装，看起来像个绅士。他的手很好看，不大，但有力，手指细细长长。我想抽支烟，于是把烟盒拿出来，觉得给他让支烟也是一种礼节。他接受了。他显然看出我是个外国人，于是用法语向我表达了谢意。

“你是英国人？”他接着问。

“是的。”

“这里这么热，你怎么还没走？”

我解释说，我是专门来看基督圣体节的。

“不管怎样，你到塞维利亚来，这个必须得看。”

然后，我就满场子的观众随便评论了一番。

“没人会想到，西班牙曾为帝国的损失而流血，但现在，她昔日的荣耀已经不复存在，只剩下了一个名字。”

“剩下很多呀！”

“阳光，蓝天，还有未来。”

他冷冷地说道，仿佛他的国家的衰败与他无关。我不知该如何回答，便没有言语。我们在等着表演开始。包厢里开始坐满了人。女士们戴着黑色或白色花边的头纱走了进来，然后把马尼拉披肩铺开了挂在栏杆上，于是便出现了一面鲜艳而多彩的挂毯。不时地，如果她们中间出现一位特别漂亮的女士，如雷掌声就会响起，来欢迎她的到来，而她会微微一笑，并弯腰致意，毫无尴尬之态。最后，斗牛比赛的主席走了进来。乐队开始演奏音乐。斗牛士们，穿着缎子衣服，带着金银饰物（看上去闪闪烁烁），大摇大摆走进了场地。一分钟后，一头健硕的黑色公牛冲了进来。比赛的紧张和恐惧让人难以自制，但我注意到，我的邻座一直保持着冷静。一名斗牛士倒下了，但又奇迹般地躲开了暴怒公牛用犄角展开的攻击。这时几千名观众腾地站了起来，而他却一动不动。公牛被杀死了，骡子把动物的尸体运了出去。我精疲力竭地跌坐在座位上。

“你喜欢斗牛吗？”他问我，“大多数英国人都喜欢，尽管我注意到，在他们国家他们会说些极难听的话。”

“一个人会喜欢令他感到恐怖、又让他憎恨的东西吗？每次我来看斗牛比赛，我都发誓再也不来了，但最后还是来了。”

“这是一种奇怪的情感，它让我们在面对别人的危险时感到快乐。或许对于人类的天性来说，这是自然而然的。古罗马人有角斗士，现代人有情节剧。在杀戮和折磨中获得快乐或许是人的本能之一。”

我没有直接回答。

“你难道不认为，在西班牙斗牛活动的存在是因为人的生命几乎无足轻重吗？”

“那么你是认为人的生命很重要喽？”

我扫了他一眼，因为他的声音里有种讥讽的口吻，任何人都能听出来。我还注意到，他的眼睛里也满是嘲讽的神色。我的脸有些泛红，因为他让我突然感觉到自己过于年轻了。对他表情的变化，我感到惊讶。他看起来是个相当和善的人，有一双柔和、友好的大眼睛，但现在，他的神情是嘲弄和傲慢的，有些让人不安。我又缩回到自己的壳里。在这个下午的其余时间，我们几乎没再说话。但当最后一头牛被杀死后，我们两个都站了起来。他跟我握手，并说希望能够再次见面。这当然只是一种礼节，我想我们两个人都认为不会再有什么可能了。

不过非常巧合的是，两三天后我们又见面了。那天下午，我去了塞维利亚一个不太熟悉的住宅区参观阿尔巴公爵宫邸。我知道，公爵的官邸有一个漂亮的花园，其中一个房间的天花板极其华美，都认为是格拉纳达
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 衰落前，由摩尔人的专属公司制造的。要进入宫邸并不容易，我非常想进去看看。当时心里想，这样的酷热天气里，没有什么游客，只需花上两三个比塞塔我就可以进去了，但结果让我大失所望。看门人跟我说府邸正在维修，没有公爵代理人的书面同意书，任何陌生人不得入内。由于无他事可做，我便去了城堡皇家花园，也就是唐佩德罗国王的旧日宫殿（对这个暴君，塞维利亚人现在仍记忆犹新）。漫步在橘子树和柏树丛中，让人心旷神怡。我随身携带了考尔德的一本书，便找地方坐下来读了一会儿，然后又去闲逛。塞维利亚的那些更古老的区域，街道狭窄而弯曲。徜徉在那些遮阳棚下，让人觉得惬意，但找到路径并不容易。我很快迷了路。就在我不知朝哪个方向走时，一个人向我走过来，我认出了就是在斗牛场认识的那个人。我叫住了他，问他能否给我指指路。他想起我来了。

“你是永远出不去的，”他转过身来，微笑道，“我陪你走一走，直到你不会出错为止。”

我表示反对，但他没听。他请我放心，说不会麻烦。

“你还没走啊？”他问。

“我明天走。我去了阿尔巴公爵的府邸，我想看看他那个摩尔天花板，但他们不让进。”

“你对阿拉伯艺术感兴趣？”

“啊，是的。我听说，那是塞维利亚最好的天花板之一。”

“我想最好我带你过去。”

“去哪？”

他若有所思地看了我一会儿，好像在考虑我是个什么样的人。假如他是这样想的，显然，他得出了令他满意的结论。

“如果你能抽出十分钟的时间，我就带你去。”

我向他表达了衷心的谢意，然后两人转过身来往回走了。我们聊着一些琐碎的话题，来到一幢大房子前。房子刷成了浅蓝色，看起来像是一座阿拉伯监狱。对着街的窗子锁得严严实实，塞维利亚的许多房子都有这样的窗子。我的导游在门口拍了拍手，一个仆人从对着庭院的一个窗子里探出头来，扯了扯窗绳。

“这是谁的房子？”我问。

“我的。”

我感到吃惊，因为我知道西班牙人总是小心翼翼地保护自己的隐私，非常不乐意让陌生人进入自己的房子。大铁门打开了，我们进了院子，然后穿过院子，从一个狭窄的过道走过去。就在这时，我突然发现自己置身于一个迷人的花园中。花园三面环墙，墙跟房子一样高，古老的红色砖块由于岁月的侵蚀，色彩已变得柔和。墙上种满了玫瑰，长得密密实实，花枝繁茂，清香四溢。花园里，园丁似乎已无法遏制自然界的盎然生机，郁郁葱葱地长着一些树——有高耸挺拔、热切渴盼着阳光的棕榈树，有深暗色的橘子树，以及不知道名字的花树，树木之间除了玫瑰还是玫瑰。第四面墙是一座摩尔凉廊，带有马蹄形的拱门，上面装饰有细密的花纹。我一进去，就看到了壮观的天花板。它跟城堡花园有些相似，但没有像那座宫殿一样历遭修复，以致魅力全无，它是完好无损的，精致而温润，是个宝物。

“相信我，你没看到公爵的房子，但无需为此感到遗憾。而且，你可以说见到了任何其他外国人一辈子都没见过的东西。”

“你带我到这里来，真是太好了，我感激不尽。”

他四下里看了看，带着些自豪，我是能感受到的。

“这是我的一个祖先在残暴的唐佩德罗时代建造的。国王很可能不止一次跟我的祖先在此天花板下畅饮。”

我拿出了正在读的书。

“我在读一部戏剧，唐佩德罗是其中的主要人物之一。”

“什么书？”

我把书递给他，他扫了一眼书名。我打量了一下四周。“当然，给书添彩的部分就是关于那个优美花园的描写，”我说，“它给人留下了极其浪漫的印象。”

西班牙人显然对我的热情感到满意。他笑了起来。我注意到他的笑容是那样庄重，但脸上一直挂着的忧郁很难消失。

“想不想坐一会儿抽支烟？”

“好呀。”

我们走进花园，看到一位女士正坐在贴有摩尔瓷砖的长椅上，椅子跟城堡花园的那些椅子相似。她正在做刺绣活儿，突然抬起头来，看到走过来的陌生人，显然吃了一惊。她盯着我的同伴，露出奇怪的神色。

“允许我把我的妻子介绍给你。”他说。

女士向我郑重地弯腰致意。她很漂亮，眼睛极美丽，鼻子挺拔，鼻孔精巧，皮肤光滑而苍白。黑发浓密得像大多数西班牙女人一样，但中间夹杂着很粗的一缕白发。脸上几乎看不到皱纹，顶多不超过三十岁。

“你的花园太漂亮了，夫人。”我这样说，因为我得说点儿什么才好。

她漫不经心地朝花园瞥了一眼。

“是的，很漂亮。”

我突然感到尴尬起来，我并不期待她对我表现出热心，假如她认为我的闯入只会让人生厌，我也不会谴责她。对于她我有些没有看懂，那不是主动的敌意。尽管听起来荒谬，但我感觉到她身上有股死气沉沉的气息，虽然她很年轻漂亮。

“你们要坐一会儿吗？”她问丈夫。

“如果你允许，我们就坐上几分钟。”

“我不打扰你们了。”

她把丝线和用来做活的帆布收好，然后站了起来。这时，我注意到她比一般的西班牙女人身材要高。她严肃地向我鞠了个躬，举止高贵而镇定，步态庄重。在那些日子里，我尚有些轻率，记得当时心里想，她可不是那种可以胡闹的女人。我们在色彩斑斓的长椅上坐下来，我给了主人一支香烟，并把火柴递给他。他手里还拿着我的那本考尔德，随便地翻了翻。

“你在读哪部戏剧？”

“《好名声的医生》。”

他看了我一眼。我能看出他那双大眼睛发出了嘲讽的光。

“你觉得它怎么样？”

“我想这部戏剧令人厌恶。事实上，里面的一些想法跟现代人的观念肯定是格格不入的。”

“什么想法？”

“名誉问题，以及诸如此类的所有东西。”

我应该对此解释一下：名誉问题是很多西班牙戏剧中推动情节发展的主要力量来源。贵族们的行为准则是，如果妻子对自己不忠诚，或者闹出了丑闻——不管在其中她们应承担的责任是多么微小，丈夫都可以残忍地杀死妻子。这部特别的戏剧就是关于这一主题的，其对该问题的深思熟虑超过了我读过的任何一部书：一个有着良好名声的医生只是因为礼节问题，而对妻子展开报复，尽管他意识到她是无辜的。

“这种想法已经渗透到西班牙人的骨子里了，”我的朋友说，“外国人要么接受它，要么别去理会。”

“哦，别这样说，自从考尔德的时代以来，历史已发生了太多变化。你不会假意认为现在还有人会那样做吧？”

“恰恰相反，我仍认为，假如一名丈夫陷入这种耻辱和荒唐的处境，他只有让侵害者损命才能重获自尊。”

我没有答话。在我看来，他是在做出一种浪漫的姿态。我在心里嘀咕道，胡扯！他讥讽地冲我笑笑。

“你听说过唐佩德罗·阿加利亚吗？”

“从没听过。”

“在西班牙历史上，这是个著名的名字。其祖先之一便是效力于腓力二世的西班牙海军上将；另一个是腓力五世的契友，国王曾命令贝拉斯克斯
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 给他画肖像画。”

“在腓力王朝时期，阿加利亚家族非常富贵，但到了我的朋友唐佩德罗这一代，情况就大不如从前了。不过，他仍不算贫困，在科尔多瓦和阿吉拉尔之间拥有若干庄园；在塞维利亚，他家至少继承了祖上少许的显赫名声。塞维利亚是个小小的世界，当听说他宣布跟没落的阿卡巴伯爵的女儿索莱达订婚后，人们都感到震惊，因为尽管她的家族非同寻常，但她父亲是个老流氓，债务缠身，为勉强度日，他所采用的那些手段根本上不了台面。不过，索莱达长得漂亮，唐佩德罗爱上了她，两人结了婚。他对她的那份迷恋或许只有西班牙才会做到。不过，令他感到沮丧的是，他发现她并不爱他。她温柔而善良，是个好妻子，一个持家好手。她对他充满感激之情，但仅此而已。他认为当她生了孩子后，也许就能改变。但有了孩子后，事情并没有两样。他们之间一开始就存在的障碍仍然没有消除，这让他痛苦不堪。最后，他告诉自己，她的性情过于高贵，精神过于雅致，而不能屈尊接受尘世的激情，只好听天由命了。是呀，她高出他太多太多，怎能与他缔结世俗的恋情？

我在座位上挪动了一下，感到有些不安。我想西班牙人过于夸张了些。他继续说了下去。

“你知道，塞维利亚的歌剧院只在复活节后开放六周时间，因为塞维利亚人不太在意欧洲音乐，他们宁愿跟朋友们聚会，而不愿听歌唱家演唱。阿加利亚一家在歌剧院有个包房，像其他人一样，他们在演出季节的第一个晚上，会前去观看演出。当时上演的是《唐浩塞》。跟典型的西班牙人一样，唐佩德罗和他妻子，一天到晚无所事事，但仍会迟到。他们到第一幕即将结束时，才赶到剧院。在演出间隙，阿卡巴伯爵，也就是索莱达的父亲，由一名炮兵部队的军官陪着进了包厢。这名军官唐佩德罗以前从没见过，但索莱达似乎对他很熟悉。

“‘这位是佩佩·阿尔瓦雷斯，’伯爵说，‘刚刚从古巴回来，我坚持要带他来见见你。’

“索莱达笑了，伸出手，然后把新来者介绍给了自己的丈夫。

“‘佩佩是卡莫纳的律师的儿子。我们从小就在一起玩耍。’

“卡莫纳是塞维利亚附近的一个小城。伯爵是在那里退休的，当时，他的债权人让他不胜其烦。他的财产几乎已挥霍殆尽，仅在那里留下一座房子。他现在生活在塞维利亚，靠着女婿的慷慨资助度日，但唐佩德罗不喜欢他。唐佩德罗颇为生硬地向军官弯腰致意。他猜是军官的父亲——那位律师，在跟伯爵从事一些不光彩的交易。过了一会儿，伯爵跑到对面的包厢，跟他的侄女，圣加德尔公爵夫人说话。几天后，唐佩德罗在塞尔佩斯街自己的俱乐部见到了佩佩·阿尔瓦雷斯，跟他聊了聊。他吃惊地发现这是个非常让人愉快的小伙子，在古巴建立了赫赫功勋。他幽默地把自己的经历讲述了一番。

“复活节后的六周以及大展览会期间是塞维利亚最快乐的时候，世人聚在一起，闲聊谈笑，节庆活动一个接着一个。好性情的佩佩·阿尔瓦雷斯兴致勃勃，广受欢迎，阿加利亚家人总会时不时碰到他。唐佩德罗发现他总能让索莱达感到快乐。有他在身边，她就会活泼许多，她的笑声——以前他都没怎么听到过，现在让他感到开心。像其他贵族一样，他在展览会上租了一个摊位。在那里，他们跳舞、宴饮，喝香槟一直喝到凌晨。佩佩·阿尔瓦雷斯总是聚会上最活跃有趣的人物。

“一天晚上，唐佩德罗跟圣加德尔公爵夫人一起跳舞，他们从索莱达和佩佩·阿尔瓦雷斯旁边擦过。

“‘索莱达今晚好漂亮。’公爵夫人说道。

“‘也很快乐。’他回答。

“‘她以前是不是跟佩佩·阿尔瓦雷斯订过婚？’

“‘当然没有。’

“但这个问题让他震惊。他知道索莱达和佩佩早在孩童时就认识了，但他从没想过他们之间会发生过什么事。阿卡巴伯爵虽然是个流氓，但出身高贵，要他把女儿嫁给一个小地方律师的儿子是不可思议的。到家后，唐佩德罗把公爵夫人的问话以及他的回答跟妻子说了。

“‘但我是跟佩佩订婚了。’她说。

“‘那你怎么从来都没跟我说过？’

“‘一切都结束了。他在古巴，我从没想到还会见到他。’

“‘一定有人知道你们订婚了。’

“‘我敢说会有的。那有什么关系？’

“‘很有关系。他回来后，你不该再跟他恢复联系。’

“‘那是不是说你对我没信心了？’

“‘当然不是，我对你完全有信心。但不管怎样，我希望你现在跟他断绝交往。’

“‘如果我拒绝呢？’

“‘那我就杀了他。’

“他们彼此盯视了很久。然后，她向他微微欠了欠身，回到自己的房间去了。唐佩德罗叹了口气。他不知道她是否还爱着佩佩·阿尔瓦雷斯，是不是因为这个原因，她从来没爱过自己。但他不愿让自己陷入这种毫无价值的嫉妒情绪中。他审视自己的内心，有一点他是肯定的：对那个年轻的炮兵军官他并没有恨意。相反，他喜欢他。这不是个爱与恨的问题，而涉及对人的尊重与否。他突然想起前几天，他到自己的俱乐部去，刚进门，那里的谈话便戛然而止了。现在再回想这事，他似乎记得，其中几个正坐着聊天的人曾好奇地打量他。他们是不是正谈自己呢？一想到此，他全身有些哆嗦起来。

展览会接近尾声了，等结束后，阿加利亚一家计划到哥多华去。在那里，唐佩德罗有一处庄园，他需要不时地去瞧一瞧。塞维利亚这段时间过于喧闹了，他期待着乡下的平静生活。

那次对话后，索莱达说身体不舒服，待在房子里没出门，第二天依旧如此。唐佩德罗一早一晚去看了她，他们谈了些无关紧要的话题。但到了第三天，他的侄女康琦塔·德·圣加德尔举行了一场舞会。这是这个季节的最后一场娱乐活动，她那个圈子的人士无一例外都会参加。但索莱达说自己仍然身体不适，宣布说留在家里。

“‘你不愿参加是不是因为前天晚上的那场谈话？’唐佩德罗问。

“‘你的话我反复思考过了。我认为你的要求并不合理，但我还是答应你。我跟佩佩断绝友谊的唯一方式就是不去任何我可能碰到他的场合。’她可爱的脸蛋上现出了一丝痛苦，‘或许这是最好的办法。’

“‘你还爱他吗？’

“‘爱。’

“唐佩德罗觉得自己快气疯了。

“‘那你为什么还要嫁给我？’

“‘佩佩远在古巴，没人知道他何时回来。或许永远都不回来了。我父亲说，我必须同你结婚。’

“‘为了不让他破产吗？’

“‘比破产还要糟糕。’

“‘我真为你难过。’

“你对我很好。我做了我可以做的一切，来证明我对你是心怀感激的。’

“‘佩佩爱你吗？’

“她摇了摇头，凄惨的一笑。’

“‘男人跟男人不一样。他还年轻，爱玩乐，不会长时间地去爱任何人。是的，对他来说，我只是他幼年时的玩伴，少年时逗弄的对象。他以前对我的爱，他现在甚至可以开玩笑。’

“他抓住她的手紧紧握了握，吻了一下，然后离开了她。他是一个人去参加的舞会。他的朋友们听说索莱达身体不适后，都为她感到难过，但在表达了适当的同情后，他们立刻投身到晚会的快乐中去了。唐佩德罗溜到了纸牌室。房间里有一张牌桌，他坐下来开始打十一点
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 。他的运气极好，挣了不少钱。一个牌友笑着问怎么没见索莱达，唐佩德罗看到另一人吃惊地瞥了他一眼。不过他笑了，回答说，她正好好地躺着床上睡觉呢。这时，发生了件倒霉事。几个年轻人走进了房间，问正在玩牌的一个炮兵军官佩佩·阿尔瓦雷斯到哪里去了。

“‘他没在这里？’军官问。

“‘没有。’

“晚会有些怪异地安静下来。唐佩德罗竭力控制住自己，不让心中突然产生的想法显露在脸上。他脑中滑过一个念头：牌桌上的那些家伙怀疑佩佩跟自己的妻子索莱达在一起。哦，真是丢脸！耻辱啊！他强迫自己又打了一个小时，依然赢钱，这时是不可以出错的。游戏结束了，他回到舞池，走到侄女面前。

“‘我还没怎么跟你说话呢，’他说，‘到另一个房间来，我们坐下谈一谈。’

“‘只要你愿意。’

“康琦塔的会客室没人。

“‘今晚佩佩·阿尔瓦雷斯去哪了？’他漫不经心地问。

“‘我不知道。’

“‘你以为他今晚会来吗？’

“‘当然。’

“她跟他一样微笑着，但他注意到她正用尖锐的目光看着他。他一改随意的语气，尽管只有两个人，还是压低了嗓门。

“‘康琦塔，我求你给我说真话。有人说他是索莱达的情人？’

“‘佩德里托，你的问题有多荒唐！’

“但他看到她的眼睛里有一丝恐惧，本能地用手碰了一下脸。’

“‘你已经给出回答了。’

“他站起来离开了她。回到家，从庭院里抬头看了看，妻子房间里有盏灯正亮着。他上了楼梯，敲了敲门，没有回音，便走了进去。他惊讶地看到，天虽然很晚了，她仍坐在那里做着刺绣。她把很多时间都用在了那上面。

“‘这个时间怎么还在忙？’

“‘我睡不成觉，也看不进书，我想做点活儿，可以让我分一下心。’

“他没有坐下。

“‘索莱达，我跟你说点儿事，一定会让你伤心的。我请求你一定要勇敢些。佩佩·阿尔瓦雷斯今晚也没参加康琦塔的聚会。’

“‘那跟我有什么关系呢？’

“‘不幸的是，你也没去。晚会上的每个人都认为你们两个在一起。’

“‘可笑！’

“‘我知道，但于事无补。你可以打开门让他出去，或者你可以自己溜出去，反正你们进进出出谁也看不到。’

“‘但是你相信吗？’

“‘不相信。我同意你的说法，事情很可笑。佩佩·阿尔瓦雷斯去哪里了？’

“‘我怎么知道？我会知道吗？’

“‘他竟没来参加这个最精彩的晚会，这个季节的最后一次聚会。’

“他沉默了一会儿。

“‘你跟我谈到他的第二天晚上，我给他写了封信，告诉他，鉴于目前的情况，我想以后最好不要再见面，这样对事情好一些。他或许出于跟我同样的原因，没有参加聚会。’

“他们沉默了一会儿。他低着头看着地板，不过，他感觉到她的目光在盯着自己。忘记跟你说了，唐佩德罗有一长处，使得他超越了他周围的人，但同时也是他的缺陷。他是安达卢西亚最好的射手。每个人都知道这一点，谁要想冒犯他，那得需要很大的勇气。就在几天前，在塔布拉达举行过一次飞碟射击比赛，是在塞维利亚郊外瓜达基维尔河河畔的一片开阔公地进行的。唐佩德罗击中了面前所有的飞碟。而佩佩·阿尔瓦雷斯表现得极其平庸，人人都笑话他。年轻的炮兵军官幽默地接受了那些玩笑话。大炮才是他的武器，他说。

“‘你要干什么？’索莱达问。

“‘你知道我只能做一件事。”

“她明白他的意思。但她只是把他的话当成了玩笑话。

“‘你太幼稚了。我们已经不是生活在十六世纪了。’

“‘我知道。所以我现在跟你谈这件事。如果我有机会挑战佩佩，我会杀掉他。我不想那样做。假如他辞去任职，离开西班牙，我就放手。’

“‘他怎么会呢？他能去哪里？’

“‘他可以去南美，在那里能发财。’

“‘你要我告诉他吗？’

“‘如果你爱他的话。’

“‘我太爱他了，所以我不能让他像个懦夫那样逃走。失去了名誉让他如何面对人生？’

“唐佩德罗大声笑起来。

“‘佩佩·阿尔瓦雷斯，卡莫纳律师的儿子，跟名誉有什么关系？’

“她没有回答，但在她的眼睛里，他看到了对自己的无比憎恨。那眼神像匕首一样刺中了他的心，因为他爱她，一如既往地深爱着她。

“第二天，他到俱乐部去，看到几个人正站在窗口，看窗外塞尔佩斯街上来回行走的人群，佩佩·阿尔瓦雷斯也在其中，他便加了进去。

“‘你到哪里去了，佩佩？’有人问。

“‘我母亲病了，我不得不回了趟卡莫纳。’他回答，‘我感到极其失望，不过这也许是最好的结果。’他笑着转向唐佩德罗：‘我听说你运气很好，赢了所有人的钱。’

“‘你什么时候让我们复仇啊，佩德里托？’另一人问。

“‘恐怕你们得等一等了，’他回答，‘我得到哥多华去。我发现我的律师在偷我的东西。我知道所有的律师都是贼，但我竟愚蠢地认为这一个是诚实的。’

“‘我想你的说法太夸张了，佩德里托。不要忘了，我的父亲就是名律师，至少他是诚实的。’

“‘我才不信，’唐佩德罗笑道，‘我丝毫不怀疑，你父亲跟那些江洋大盗没有任何区别。’

“真没料到他说出这种无端的侮辱人的话来，佩佩·阿尔瓦雷斯一时间惊呆了。其余人也吃惊不浅，一下子都僵住了。

“‘你什么意思，佩德里托？’

“‘千真万确。’

“‘谎言，你知道你说的是谎言。你必须马上收回你的话。’

“唐佩德罗笑了。

“‘当然，我不会收回。你父亲不但是个贼，而且是个流氓。’

“佩佩做了他唯一能做的事：他从椅子里跳起来，张开手，朝唐佩德罗的脸扇了一巴掌。结果是不可避免的。第二天，两人来到了葡萄牙的边界。佩佩·阿尔瓦雷斯，律师的儿子，像一个绅士一样死了，一颗子弹击中了他的心脏。”

西班牙人讲完了他的故事，语调之轻松，让我的大脑一时间没有转过弯来。等弄明白了，我感到极其震惊。

“真残忍啊，”我说，“简直就是冷血的谋杀。”

主人站了起来。

“你在胡说什么？我的年轻朋友，在当时的情况下，那是唐佩德罗唯一能做的事。”

第二天，我离开了塞维利亚。从那时起到现在，我始终没弄清楚给我讲故事的那个人姓甚名谁。我一直在想，我看到的那个女士，那个有一缕白发的女士，是否就是不幸的索莱达。


诗人

我对名人一向兴趣了了，至于跟世上的那些伟人握手，我既无耐心，也乏激情，而这些曾令多少人备受折磨。当有人建议我跟某一个职位或成就远胜其同胞的杰出人士会面时，我会有礼貌地找到一个借口让我谢绝这份荣耀。一次，我的朋友迭戈·托雷提出把我介绍给圣安纳，我婉言拒绝了。但仅此一次，我的借口是真诚的。圣安纳不仅是个伟大的诗人，还是个浪漫主义者，一生的冒险经历富有传奇色彩（至少在西班牙是如此），倘若能在他的暮年时期对他做一拜访，对我而言将是件开心事。不过，我知道他已老弱多病，跟一个陌生的外国人晤面只会让他感到烦心。卡利斯托·德·圣安纳是宏大流派的最后一位继承者。在反拜伦风格的一片聒噪中，他延续了拜伦风格的存在，用一系列的诗歌讲述了他生命中的冒险故事，从此名声斐然——而这份荣誉是他的同时代人所不知晓的。我无意判断其诗歌的价值，因为我最初阅读这些诗歌时只有二十三岁，然后便迷恋住了。诗歌蕴含着激情，还带有英雄主义的冲天傲气，以及斑斓多彩的生命力，使我神魂颠倒、欲罢不能。时至今日，我脑海中仍纠缠着那些悦耳的诗行，强烈的节奏，以及关于青春岁月的迷人记忆。每次读起那些诗作，我总会心跳加速。我倾向于认为卡利斯托·德·圣安纳在讲西班牙语的民族中所享有的声望是名副其实的。那些岁月里，他的诗篇跳动在所有年轻人的嘴唇上，我的朋友们无止无休地跟我谈起他疯狂的处世，激情的演讲（因为他既是诗人，又是政治家），深邃的智慧，以及种种风流韵事。他是个叛逆者，有时还是个以身试法的人，勇敢无畏、喜欢冒险，但首先他是个情人。他跟这个著女名演员或者那个天才女歌手的恋情故事，我们都是耳熟能详——在那些如火焰般燃烧的十四行诗歌里，他描写自己的爱情、痛苦和愤怒，我们读啊读，直至倒背如流。我们了解到，一位西班牙公主，最让波旁家族自豪的后代，答应了他的求爱，但当他对她的爱情不复存在时，她去做了修女。公主的皇家祖先——腓力国王，曾经对一名情妇产生了厌倦，最终只能让她进了修道院，因为国王爱过的女人，不会再有他人爱上。卡利斯托·德·圣安纳不比人世间的国王还要伟大吗？我们为该女士的浪漫举动鼓掌，因为这让她得到赞扬，同时让我们的诗人感到欢喜。

但这一切都是很久前的事啦！四分之一个世纪以来，卡利斯托先生从那个他已无可奉献的世界，带着点儿轻蔑抽身而退，在自己的家乡埃西哈过起了隐居生活。当我宣布要前去埃西哈时（我已在塞维利亚待了一两周），并非因为他的缘故——迭戈·托雷已经把我向卡利斯托先生做了介绍，只是因为那是一个迷人的安达卢西亚小城，它使人产生的联想让我觉得亲密。看起来，卡利斯托先生是同意年轻作家偶尔前去拜访他的，他会不时地用他满腔的激情跟他们交谈——那火样的激情在他最辉煌的日子里曾经那样震撼过听者的心。

“他现在什么样？”我问。

“很高贵。”

“你有没有他的照片？”

“我希望有，但自从过了三十五岁后，他就拒绝面对镜头了。他说他不想让后代看到他不再年轻的样子。”

我承认，这些许的虚荣心让人很是感动。我知道，他刚进入成年时期的那些年，长相极其俊朗。但以后，他逐渐意识到青春永远地离他而去了，眼瞅着让人疯狂迷恋的容貌悄然消失，他一定感到了强烈的痛楚和苦闷。在他写的那些令人感动的十四行诗里，一切都表露无遗。

不过，我拒绝了朋友的提议。我很乐意重读一下我再熟悉不过的那些诗歌。其余时间，我更愿意在埃西哈安安静静、洒满阳光的街道上自由漫步。因此，在我到达的那天晚上，当我收到这个伟人亲笔书写的便条时，我感到有些惊慌失措。迭戈·托雷已经给他写信告诉了他我要前去拜访的消息。他在便条中说，倘若我能在翌日十一点前去见他，他将感到非常开心。事情到了这一步，我别无选择，只好等到约定时间上门了。

我住的宾馆紧靠城市的广场。在那个春日的早晨，广场上一片生机，但一离开那里，便宛然进入了一片废城之中。那些街道——蜿蜒的白色街道，空空荡荡，只是偶尔能看到一两个刚做完早祷归来的黑衣女子，正迈着从容不迫的步子往前走。埃西哈是个布满了教堂的小城，你无须走多远就能看到斑驳陆离的教堂门面，或者塔楼，白鹳在上面构造了自己的巢穴。一次我停下来，看着一列小个子的毛驴从身边经过。它们红色的鞍辔已经褪去了颜色，驮框里不知装些什么东西。不过，埃西哈自建城来一直是个重要的城市，很多白色房子都建有石门，上面覆盖着壮观的盾形纹章，因为来自新世界的财富滚滚而至这个偏僻之所，还有在美洲积攒了足够财富的探险家们也到这里来安度余年。卡利斯托先生就是在这里的一套房子里长大。我来到铁格栅前，拉响了门铃。我很高兴地想到，他住在这样一个相宜的地方。那个巨大的门楼显示出一种颓败的庄严，与我对激情四射的诗人的印象恰相符合。虽然我听到门铃在房间里回响，但没人前来开门。我又拉了一次，再来一次。终于一个竟然有着浓密小胡子的年老女人来到了门口。

“你要干啥？”她问。

她有着好看的黑眼睛，但神情阴郁。我猜测是她在照顾那个老人吧。我把我的名片递给她。

“我和你的主人约好了的。”

她打开铁门让我进去。她让我等着，然后离开我上了楼。庭院处于街道后面，凉爽宜人，面积可观。可以推测出，这是征服者的某一个属下建成。不过油漆已经有了污点，地板上的瓷砖也已破损，这里那里尽是灰泥白点。一切显示出贫困的迹象，但并不脏乱。我知道卡利斯托先生是贫困潦倒的。有时候，钱也来得容易，但他从没有看重这个东西，随便就花掉了。显然，他目前过着拮据的生活，但他根本不会留意这点，除了鄙视别无其他。院子的中央有一张桌子，每边放着一把摇椅，桌子上堆着些报纸，足足有两周的高寿了。我不知道在夏日的夜晚他坐在那里，点上一支烟，会有什么梦想充盈了他的想象。柱廊下面的墙上挂着西班牙绘画，又黑又破。房间里随处放着些陈旧的布满灰尘的家具，上面贴上了发光的金属板。靠门口悬挂着一对古老的手枪，我愉快地想象到，那是在他最有名的决斗中所使用过的武器。为了那个舞蹈演员佩帕·蒙塔涅滋（现在，我猜应该是一个牙齿全无、涂脂抹粉的丑老太婆了），他杀死了达斯·海默诺斯公爵。

我大致预想的场景，以及由此引发的想象，跟这个浪漫诗人极迅速地吻合起来，我的精神立刻被这里的氛围所控制。高贵和贫困包围着他，还有那份荣耀，几乎等同于他青年时代的辉煌；他的身上有种古代征服者的气息。如果就在这个破败而又华美的房子里，他最终走完自己著名的人生是再合适不过了。一个诗人当然理应如此生、如此死。我刚到的时候镇定异常，甚至对即将开始的见面有一丝的厌烦，不过现在，我开始有点儿紧张起来，于是点上一支烟。我是准时赴约的，不知道什么事情把老人耽搁住了。周围的寂静让人感到怪异和不安。过去的鬼魂涌入了静谧的庭院；我觉得，一个人老了、死了、走了，但也从此获得了一种虚无生命。那个时代的人们有一种激情和狂野精神，但现在在这个世界上早已找不到了。我们不会像他们那样做事不计后果，也做不到他们的那种英勇无畏（如戏剧般）。

我听到一个声音，心脏跳动加快了，感到兴奋起来。终于，我看到他沿着楼梯慢慢走下来，我屏住了呼吸。他手里拿着我的名片。这是个高个子老人，极其消瘦，皮肤呈象牙色，一头浓密的白发，但眉毛依然粗重、乌黑。他的眼睛很大，向我闪烁着忧郁的光芒。在那样的年纪，他黑色的眼睛仍能光亮如昨，真是让人感到奇妙。他长着鹰钩鼻，嘴唇紧紧闭着。当他向我走近时，他严肃的目光停留在我身上。从他的眼神我能看出，他正冷冷地对我进行着判断。老人身着一身黑衣，一只手里拿着一个宽边礼帽。他的举止里透出自信和尊严。他的样子跟我希望的毫无二致。当我看着他的时候，我明白了为什么他能震撼人们的头脑、触动他们的心灵。他是个纯粹的诗人。

他慢慢跟在我后面，来到庭院。他的确有着鹰隼一般的眼睛。那一刻对我而言真是非同寻常。他站在那里，他就是那些伟大的西班牙诗人的继承人——庄严的埃雷拉，怀旧的、令人感动的弗雷·路易斯，神秘、晦涩、含混的贡戈拉。他是那一长串诗人的最后一位，他踩着他的步伐，受到人们同样的尊重。我的心里开始奇怪地唱起一首美丽而轻柔的歌曲，那是卡利斯托先生最著名的抒情诗之一。

我感到有些窘迫。幸运的是，我提前准备好了向他表达问候的话。

“大师，像我这样一个外国人，能跟您这样的伟大诗人结识，是我至高的荣幸。”

那双敏锐的眼睛里闪过一丝快意，一时间，微笑使他严肃的嘴角的皱纹变得弯曲了。

“我不是诗人，先生，我是个鬃毛商人。你弄错了，卡利斯托先生住在隔壁。”

我走错了门。


母亲

有两三个人听到了庭院里的争吵声，他们从各自房间里跑出来，听听是怎么回事。

“是新来的房客，”一个女人说道，“她跟她的行李搬运工吵起来了。”

这是一座两层楼的出租房，环绕着一个庭院。房子地处拉·马卡雷纳（塞维利亚最混乱的街区）的一条小街上。房子租给了工人、小公务员（这类人西班牙遍地都是）、邮递员、警察，或者电车售票员。这里孩子众多，成群结队。住户有二十家。邻里之间吵吵闹闹，然后再握手言欢，见了面便胡吹神侃、喋喋不休。哪个需要帮助了，大家就会伸出援助之手。因为安达卢西亚人都是温柔敦厚之人，总体而论，大伙相处得很是不错。有一间房已经空闲了一段时间。今天早上由一名女子租去了。一小时后，她带着大小细软来了。她本人携带着尽可能多的东西，一名加利西亚人——在西班牙，搬运工一般都是加利西亚人——运来了其他所有行李。

但争吵愈加激烈。二楼上的两个女人，正兴致勃勃地听着，生怕漏听了任何一句话，于是趴在栏杆上向前探了探身。

她们听到新来者尖厉的声音越来越高，不停地咒骂着，搬运工不时愤怒地插几句话。两个女人彼此用胳膊推了推。

“你不付钱我是不会走的。”搬运工坚持道。

“我已经给你付过钱了。你说过收三里尔的。”

“我从没说过！你答应给四里尔。”

他们在针尖大的利益上争辩个不休。

“搬那几样东西就要四里尔？你疯啦！”

她试图把他推开。

“你不付钱我是不会走的。”他重复道。

“我再给你一个便士。”

“我不要。”

争吵越来越响。女人对着搬运工尖叫着、咒骂着，在他面前晃动拳头。最后，他终于失去了耐心。

“哦，好吧，给我一便士，我走。我可不愿在你这样的荡妇身上浪费时间。”

她给他付了钱，然后搬运工把她的褥子扔在地上，走了。看着他离开，她又冲他骂了句脏话。等她从房间出来，再把东西拖进去时，栏杆上的两个女人看清了她的脸。

“天哪！那真是一张邪恶的脸！看起来就像个女杀人犯。”

就在这时，一个女孩沿着楼梯走了上来，她母亲冲她喊道：“罗莎莉亚，你看到她了吗？”

“我从她来的地方叫了个加西利亚人，他说他把东西从特里亚纳带来了。她答应给他四里尔，但又不愿意给了。”

“他没告诉你她的名字？”

“他不知道她的名字。不过在特里亚纳，他们都叫她拉·卡奇拉。”

她扫了一眼栏杆上那两个漠然地看着她的女人，什么话也没说。罗莎莉亚哆嗦了一下。

“她让我感到害怕。”

拉·卡奇拉年届四十，面容憔悴，瘦骨嶙峋。两手和手指骨骼突出，就像秃鹫的爪子。她两颊深陷，皮肤蜡黄，皱纹密布。当她张开苍白的厚嘴唇时，能看到尖尖的牙齿，跟食肉动物无异。她的头发是黑色的，但很粗糙，打着一个笨拙的结，似乎随时都会掉到肩膀上；每个耳朵的正前方，都耷拉下直直的一缕。眼睛深深地陷在眼窝里，又大又黑，发着凶光。她脸上的表情如此凶残，没有人敢走上前跟她说话。她又是个完全自闭的人。邻居们的好奇心不由地被唤起了。他们知道她很穷，因为她身上的衣服破烂不堪。每天早上六点，她就出了门，直到晚上才回来。他们甚至不知道她靠什么谋生。于是，他们敦促住在这座房子里的一名警察前去做一番查问。

“只要她不扰乱治安，我就不应管她。”警察说。

不过在塞维利亚，丑闻的传播总是快之又快。几天后，一名住在楼上的泥瓦匠带来了消息，说他在特里亚纳的朋友知道她的底细。拉·卡奇拉一个月前刚从监狱出来，她在那里待了七年——因为一桩谋杀案。她原先住在特里亚纳的一所房子里。不过在孩子们发现她以前的劣迹后，便向她投石子，辱骂她，她便用脏话回击他们，还动手打他们，搞得那个地方乌烟瘴气。房东通知她限期内离开。她对房东及所有赶走她的人破口大骂。后来一个清晨，她就突然消失不见了。

“那她杀的谁呢？”罗莎莉亚问。

“他们说是她的情人。”泥瓦匠回答。

“她不可能只有一个情人哦。”罗莎莉亚嘲笑道。

“圣玛利亚！皮拉尔——”她的母亲叫道，“我希望她不会把我们中的任何人杀掉。我说过，她看起来就像个女杀人犯。”

罗莎莉亚颤抖着，用手在自己身上画了个十字。就在这时，拉·卡奇拉忙完她白天的活计回来了。突然间，谈话者们都感到了一阵压抑，大伙都彼此向前靠了靠，仿佛要挤在一起，然后紧张地看着对他们怒目而视的那个女人。她似乎从他们的沉默中也看出了一丝不祥，带着怀疑的神色飞快地瞥了他们一眼。为找个话题，警察向她问好。

“谢谢好意。”她答道。然后阴沉着脸回到了自己的房间，砰地关上了门。

他们听到她锁上了门。那双邪恶、阴郁的眼睛将他们笼罩在了一片愁云惨雾之中。他们小声地嘟哝着，好像中了恶意的魔咒。

“她恶魔附体了。”罗莎莉亚说。

“我很高兴你在这里保护我们，曼纽尔。”她母亲对警察说。

但拉·卡奇拉看起来无意给大伙儿制造麻烦。她依然我行我素，不肯屈服于人，从不愿跟人打一声招呼。任何人想跟她表达友谊，都会被她断然阻止。她感觉到邻居们已经发现了她的秘密——那桩谋杀案以及多年的牢狱生活。她脸上的皱纹更加冷峻，深陷的眼睛露出更残酷的神色，但她给众人带来的焦虑慢慢地消失了。当她偶尔从庭院里坐着的人群中穿过时，甚至连多嘴多舌的皮拉尔也不再去注意这个不苟言笑、憔悴不堪的女人。

“我敢说监狱生活让她发疯了，他们说这种事常有。”

但有一天发生了一件事，让小道消息又疯长起来。一个年轻人来到铁格栅（这座塞维利亚住宅的前门，熟铁制成）前找安东尼亚·桑切斯。皮拉尔正坐在庭院里缝补裙子，她抬头看了看女儿，耸了耸肩。

“这里没有叫这个名字的。”她说。

“有的，她就住在这里。”年轻人回答道，然后停顿了一下，又说道，“他们也叫她拉·卡奇拉。”

“噢！”罗莎莉亚打开了大门，给他指了指房门，“她在家。”

“谢谢。”

年轻人冲她笑了笑。罗莎莉亚是个漂亮女孩，脸色红润，有一双好看的、引人注目的眼睛。一支红色康乃馨衬托着她乌黑光滑的头发。乳房饱满，乳头在罩衫下挺立着。

“祝福献给给你带来生命的母亲。”他说了句陈旧的祝福话。

“上帝和你同在。”皮拉尔答道。

他走过去，敲响了门。两个女人的目光好奇地跟着他。

“他是谁呢？”皮拉尔问，“拉·卡奇拉以前从来没有过访客。”

他的敲门没有回应，他又敲了一次。他们听到拉·卡奇拉用令人焦躁的声音问谁在敲门。

“妈妈！”他叫道。

一声尖叫传来。门一下子打开了。

“古利托！”

女人张开双臂搂住了他的脖子，然后热烈地亲吻他。她抚摸着他，双手满怀爱意地轻轻摩挲着他的脸庞。女孩和她母亲看着这一切，从来没想到那个女人会如此温柔。最后，她高兴地轻轻啜泣起来，然后把儿子拉进了屋里。

“是她儿子，”罗莎莉亚惊讶道，“谁会想到呢？她还有这样的好儿子。”

古利托有一张清瘦的面孔，牙齿整齐、洁白，头发剪得很短，紧贴头皮，太阳穴附近都刮净了，喷上了一种正宗的安达卢西亚香水。早熟的胡须在褐色的皮肤下形成蓝色的影子。当然他是个极好打扮的人。像他的同胞一样，对漂亮的衣服有着强烈的爱好。他的裤子是紧身的，短夹克和带饰边的衬衣都新得没法再新，还戴着宽边的礼帽。

最后，拉·卡奇拉的房门打开了，她从里面走出来，靠在儿子的臂膀上。

“你下周日还要来吗？”她问。

“如果没什么事耽搁就来。”

他扫了罗莎莉亚一眼，然后跟母亲道了晚安，又冲她点了点头。

“愿上帝跟你同在！”她说。

她冲他笑了笑，黑漆漆的眼睛闪烁了一下。拉·卡奇拉截住了那个眼神。早已被巨大的快乐扫荡无存的阴郁又像雷雨云一样使她的面孔黯淡下来。她狠狠地、阴沉沉地看着那个漂亮女孩。

“那是你的儿子吗？”年轻人走后，皮拉尔问。

“是的，是我儿子。”拉·卡奇拉粗声说道，然后回到自己的房间去了。

任何事情都不能软化她那颗坚硬的心。纵使她的心里溢满了欢乐，但还是不去理睬那份友谊的序曲。

“他是个俊小伙。”罗莎莉亚说道。在接下来的几天，她不止一次地想到了他。

拉·卡奇拉对儿子爱得可怕。他就是她在这个世界上的全部。她带着火一样的激情和强烈的嫉妒爱着自己的儿子，这份爱反过来又要求儿子对自己表现出无法做到的忠诚。她希望对儿子来说，自己就是最重要的。由于工作的原因，儿子没法跟自己住在一起。一想到他远离自己时不知在做些什么，她就感到备受折磨。她无法忍受儿子去关注别的女人。对于儿子可能会向一名女子求爱这一赤裸裸的想法，更是让她痛苦不堪。在塞维利亚，跟年轻女子谈情说爱是最普遍的快乐：在此过程中，少女会花半个晚上的时间坐在窗口（由铁窗条保护着），或者站在门口，而她的情人站在街上，向她倾诉着对她的迷恋，当然，那是她乐意听到的。拉·卡奇拉意识到儿子是个非常迷人的年轻人，一定备受女人青睐，所以曾问过儿子有没有情人（心肝宝贝）。儿子发誓说，他每个晚上都用在工作上了，她知道他在说谎。不过，儿子的断然否认让她感到了疯狂的快乐。

她看到罗莎莉亚令人气愤地瞥了儿子一眼，而儿子对她报以微笑，狂怒占据了她的心。她以前憎恨自己的邻居，因为她们都很快乐，而自己却很凄惨，因为她们知道自己的可怕秘密。不过现在，她对他们的恨意更深了一层。她甚至有些疯狂地想到，他们那些人共谋要把儿子从自己身边夺走。下个周日下午，拉·卡奇拉走出房间，穿过庭院，来到大门口站着。她这一举动非同寻常，邻居们开始议论纷纷。

“你知道她为什么去那里吗？”罗莎莉亚问，笑得快要窒息了，“她的宝贝儿子要来了，她不想让我们见到他。”

“她认为我们会吃了他？”

古利托到了，他母亲迅速把他带回自己房里。“她在嫉妒儿子，好像他是她的情人一般。”皮拉尔说。

罗莎莉亚看了看那扇紧闭的房门，又一次笑了，亮闪闪的眼睛里充满了恶作剧的意味。她突然想到，如果跟古利托说句话将会非常有趣。一想到拉·卡奇拉的愤怒，罗莎莉亚洁白的牙齿开始闪烁出光彩来。她便在大门口坐下，这样当她母子俩出门时，就只能从她身边走出去。但当拉·卡奇拉看到她后，便走到儿子的另一侧。如此一来，她跟她儿子连瞥一眼都做不到了。罗莎莉亚耸了耸肩。

“你不会如此轻易打败我的。”她想。

到了下一个周日，拉·卡奇拉又在门口占据了那个位置。罗莎莉亚直接走到了大街上，朝着她猜想的古利托可能前来的方向走去。一分钟后，她看到了他，又继续往前走，故意装出没看到他的样子。

“你好！”他停下来，说道。

“是你吗？我还以为你害怕跟我说话呢。”

“我没有什么害怕的。”他吹嘘道。

“除了你母亲。”

她继续往前走，好像让他离开她。不过她很清楚，他是不会这么做的。

“你去哪里？”他问。

“跟你有什么关系，古利托？找你母亲去吧，小帅哥，她会打你的。当她和你在一块时，你是不敢看我的。”

“胡扯。”

“好吧，愿上帝与你同在！我还有事。”

他非常扭捏地走了。罗莎莉亚笑起来。当他和母亲穿过庭院准备出门时，罗莎莉亚又一次待在院子里。这一次，他的羞怯变成了勇气，他停下来跟罗莎莉亚道了声晚安。拉·卡奇拉气红了脸。

“快点，古利托，”她烦躁地叫道，“你在磨蹭什么？”

他走了。这个女人在罗莎莉亚面前停了一会儿，似乎想说点儿什么。但显而易见，她控制住了自己，然后回到了自己幽暗、沉寂的屋子里。

几天后便是塞维利亚的守护神圣伊西多罗的节庆日。为庆祝佳节，泥瓦匠和其他一两个人在庭院里挂上了一串中国灯笼。在晴朗的夏夜，灯笼发出柔和的光。天空是温婉的，星星在闪烁。房子的住户们都在庭院的中央聚集了，大家坐在椅子里。一些女人在给孩子喂奶，手里摇着小小的纸扇。那些大点的孩子惹是生非了，女人就会骂他们几句，这时，她们没完没了的闲谈才会暂时中止一会儿。白天让人窒息的酷热过后，晚上清凉的空气让人心旷神怡。那些去看了斗牛比赛的，正讲给运气稍差没机会前去的人听。他们绘声绘色地描述了著名斗牛士贝尔蒙特的伟大功绩。在生动的想象力的帮助下，他们把那里每时每刻发生的一切，所有的细节——各类事物，各种颜色，都无一偏漏地描绘了一番，似乎在塞维利亚的历史上，现在的斗牛运动已经登峰造极，超越以往任何时候。除了拉·卡奇拉，每个人都在场。在她的房间里，大家看到一支孤独的蜡烛正发出摇曳的光芒。

“她儿子呢？”

“他在呀，”皮拉尔答道，“一小时前，我看到他过去了。”

“他一定在自得其乐。”罗莎莉亚大笑道。

“哦，不要打扰拉·卡奇拉了，”另一人说，“你跳支舞吧，罗莎莉亚。”

“跳吧，跳吧，”他们嚷道，“来吧，我的女孩，跳支舞吧。”

在西班牙，人们喜欢跳舞，也热衷于观看跳舞。很多年前，据说，没有一个西班牙女人天生不会跳舞。

椅子很快围成了一圈。泥瓦匠和电车售票员拿来了吉他。罗莎莉亚取来了响板，和另外一个女孩向前迈了一步，开始她们的表演。

古利托正待在那个狭小的房间里，听到音乐响起后，他急得抓耳挠腮。

“他们在跳舞呢。”他说，这时他的四肢都痒痒起来。

他透过窗帘向外看了看，看到那群人正坐在中国灯笼柔和的灯光里，看到两个女孩在跳舞。罗莎莉亚身着节日盛装，而且按照习俗涂上了厚厚的浓妆。一支鲜艳的康乃馨插在头上，闪烁着光泽。古利托的心猛跳起来。西班牙人的爱情来得总是那样迅速。自从那天跟她第一次说话以来，这个漂亮女孩的身影一直在他脑海里萦绕不去。他走到门口。

“你要干什么？”拉·卡奇拉问。

“我去看看他们跳舞。我开心一下你总不让。”

“你是想去看罗莎莉亚。”

当她试图挡住儿子时，他把她推开了，来到观看跳舞的人群中。拉·卡奇拉向前跟了一两步，然后停下了。她站在半明半暗的阴影里，狂怒啮咬着她的心。这时，罗莎莉亚看到了他。

“你不害怕见到我吗？”当跳着舞蹈从他身边经过时，她小声问。

舞蹈让她有些头晕目眩，而对拉·卡奇拉她是毫无怯意的。跳完舞，她的舞伴坐回到椅子里。她向古利托走过来，直挺挺地站在他面前，头后仰着。因为刚才跳舞跳得太快，她的胸部还在剧烈起伏着。

“你当然不会跳舞的。”她说。

“我会，我会跳。”

“那来跳吧。”

她挑衅地冲他笑着，但他有些犹豫。他回过头来看了看母亲，但没看到，他想她一定正躲在阴影里。罗莎莉亚瞧见了他的眼神，明白他的意思。

“你是害怕吗？”

“我害怕什么？”他耸了一下肩问。

他走进了那圈椅子里。吉他手弹起了吉他，观众有节奏地拍着手掌，不时会喊上一声“噢嘞”。一个女孩递给古利托一副响板，他跟罗莎莉亚两人跳起舞来。这时，他们听到了一声嘶嘶声，就像黑暗中的毒蛇发出的声音。罗莎莉亚已经不顾一切了，看着阴影里的那张惨白可怖的脸，她朗声大笑起来。拉·卡奇拉呆立着一动没动。她注视着跳舞者的动作，晃动的身体，还有那些复杂的舞步。她看到罗莎莉亚优雅地向后仰着身，冲着正绕着她旋转、拍打着响板的古利托微笑。她的眼睛在冒火，她感觉它们像煤炭一样正在眼窝里熊熊燃烧。但没人注意到她，她发出了愤怒的哀号声。跳舞结束了，罗莎莉亚微笑着，掌声、喝彩声让她非常开心。她告诉古利托没想到他跳舞跳得这么好。

拉·卡奇拉跑回自己的房间，插上了门。当古利托回来让她开门时，她没吱声。

“要不，我回去了。”他说。

她的心在痛苦地流血，但不愿说一句话。儿子就是自己的一切，爱的全部寄托，然而，她恨他。这个晚上她一宿未眠，躺在那里，神智已经有些迷乱，想的是他们要将儿子抢走了。第二天早上，她没去做活儿，而是等罗莎莉亚出来。最后，女孩走了出来。昨晚的狂欢使她看上去有些蓬头垢面。当拉·卡奇拉突然站在她面前时，她吃了一惊。

“你想把我儿子怎么样？”

“你什么意思？”罗莎莉亚回答，脸上带着诧异的表情。

拉·卡拉奇气得发抖，她朝自己的手咬了一口，以便让自己镇定下来。

“哦，你明白我的意思。你想偷走我的儿子。”

“你认为我想要你儿子吗？叫他离我远远的。如果我到哪里他都跟着，我也没办法。”

“那是谎言！”

“你问他好了！”罗莎莉亚强烈的讥讽口气让拉·卡奇拉几乎无法自控，“为了见到我，他会在街上等上一个小时。你怎么不拉住他？”

“你在说谎，你在说谎！是你拼命讨好他的。”

“如果我想找情人，有的是。我可不想要一个女杀人犯的儿子。”

这时，一切都让拉·卡奇拉头脑迷糊了。血液涌上了脑门，堵住了视线，她扑上去扯住了罗莎莉亚的头发。女孩发出厉声尖叫，拼命保护自己。这时，一个过路人一下子把她们分开了。

“如果你不离开我的儿子，我就杀了你！”拉·卡奇拉吼道。

“你认为我会怕你吗？假如你有本事，就让他离开我。你个蠢蛋，难道看不出他爱我胜过爱自己的眼睛吗？”

“好了好了，你走吧，”那个男人劝道，“别跟她说了，罗莎莉亚。”

拉·卡奇拉愤怒地咆哮了一会儿，像一头没能捕到猎物的野兽，然后到街上去了。

但那次跳舞让古利托疯狂地爱上了罗莎莉亚。第二天一天，他都在想她红艳艳的嘴唇和眼睛里闪烁的光芒——那光芒照到了他的心里，让他迷恋不已。他强烈地渴望得到她。黄昏时分，他漫步来到马卡雷纳，并很快到了她家门口。他在门廊的阴影里等着，直到看到她来到庭院里。庭院的另一头，他母亲屋里的灯正发出孤独的光。

“罗莎莉亚。”他轻声喊道。

她转过身，差点惊叫起来，但没发出声音。

“你今天怎么来了？”她向他走过去，小声说道。

“我没法离开你。”

“为什么？”她笑道。

“因为我爱你。”

“你知不知道，今天早上你母亲差点儿杀了我？”

她把发生的情况讲给他听，当然是带有修饰成分的——对安达卢西亚人的性情而言，这是一种必要的说话方式。不过，她没有提到最后让拉·卡奇拉怒不可遏的那句嘲讽话。

“她的性格简直就像魔鬼。”古利托说。随后，他又故作勇敢道：“我要告诉她你是我的心上人。”

“她会很开心的。”罗莎莉亚讽刺道。

“明天你会到铁格栅门口吗？”

“或许吧。”她回答。

他咯咯地笑了笑，因为从她的语气他能听出来她会的。他昂首阔步地穿过塞尔佩斯街朝自己的住处走去，只是头比往常抬得更高，步子迈得更大。第二天他到了后，她已在那里等着他了。跟塞维利亚的其他恋人一样，他们隔着铁门悄声细语了几个小时。古利托从没想过，这种障碍的设置其实是不必要的。当他问罗莎莉亚爱不爱自己，她含情脉脉地叹息了一下。他们都想从彼此的眼睛里看到燃烧的激情。于是，他天天到那里去。

古利托害怕母亲知道他到这里来，因此，到了周日他没去看她。这个可怜的女人痛苦地等待着儿子的到来，她想跪下来请求他原谅自己。但他没来，她心中就对他充满了怨恨——她甚至愿意看到他死在自己面前。一想到还要再等上一周才有可能见到他，她变得心痛欲裂。

一周过去了，他依然不见踪影。她已经无法忍受。痛苦，还是痛苦！她爱儿子胜过她的任何情人。她告诉自己，这都是罗莎莉亚造成的。一想到她，愤怒便充溢了她的心胸。最后，古利托积攒了足够的勇气来看母亲了，但她已等了太久，她的爱似乎已经死亡。当他想吻她时，她一把推开了他。

“你以前怎么不来？”

“你锁上了门不让我进。我想是你不愿见我。”

“就这些吗？还有没有别的原因？”

“我很忙。”他耸了耸肩膀说道。

“忙？一个无所事事、游手好闲的人，你在忙什么？你不会忙得没法来见罗莎莉亚吧？”

“你为什么打她？”

“你怎么知道我打她？你见到她了？”拉·卡奇拉大步走到儿子跟前，眼睛冒着火，“她叫我女杀人犯。”

“哦，那又怎样？”

“那又怎样？”她尖叫起来，以至院子里的人都可以听到了，“如果说我是个女杀人犯，那也是为了你。没错，我杀了佩佩·桑提，是因为他打你。为了你，我坐了七年牢——七年啊！哦，你个傻瓜，你以为她喜欢你，她每个晚上都待在门口。”

“我知道。”古利托咧开嘴笑了。

拉·卡奇拉猛地吃了一惊。她困惑地看了儿子一眼，然后就明白了。她因痛苦和暴怒喘着粗气，把手抓在胸前——似乎剧烈的痛楚已让她无法忍受。

“你每晚都到铁格栅那里去，却从不来看我？哦，多么残忍啊！我为你付出了一切。你认为我爱佩佩·桑提吗？我忍受他的殴打只是为了让你能有面包吃；我杀了他是因为他连你也打。哦，上帝，我是为你活着的呀。要不是为了你，我宁愿死，也不会在监狱遭那么多年的罪。”

“别说了，母亲，理智点。我已经二十岁了，你想怎么样？假如不是罗莎莉亚，也会是别人。”

“你个畜生。我恨你，你滚！”

她狂暴地把他推到门口。古利托耸了耸肩。

“你别以为我想留这儿。”

他轻快地穿过庭院，砰地把身后的铁门关上了。拉·卡奇拉在狭隘的房间里来回大步走动着。几个小时过去了。她长时间地待在窗口，如可怕的野兽般定定地看着窗外，准备随时跳起来。她一动不动地站着，压制着要把她的心脏撕裂的痉挛性躁动。铁格栅门口传来拍手的声音，这说明周围无人。她嘴里喘着粗气，从窗子里往外瞥，喷着怒火的眼睛几乎从眼眶里跳出来。不过，那是泥瓦匠。她又等了等，皮拉尔——罗莎莉亚的母亲，走了进来，然后慢慢地上楼回到自己房间。拉·卡奇拉抓住自己的喉咙，来减缓一下让她无法忍受的呼吸压抑。她还在等着，四肢不时地令人惊异地颤抖起来。

等到了！门口又传来轻轻的拍手声，上面有个声音叫道：“谁啊？”

“小声点！”

拉·卡奇拉认出是罗莎莉亚的声音，她发出得意的喘气声。门从上面打开了，罗莎莉亚走了过来，迈着轻松活跃的步子穿过了庭院。她的每个动作都充满了生命的欢欣。当她准备迈上楼梯时，拉·卡奇拉冲过去挡住了她。她抓住她的胳膊，女孩无法挣脱。

“你想干什么？”罗莎莉亚说，“让我过去。”

“你跟我儿子都干了什么？”

“让我过去，否则，我就喊了。”

“你们每晚在铁格栅见面，是不是？”

“妈妈，救命啊！安东尼亚！”罗莎莉亚尖声叫喊起来。

“回答我。”

“啊，既然你想了解真相，那我可以告诉你。他要跟我结婚了。他爱我，我也真心爱他。”她突然动起手来，试图摆脱她的恶意抓握，“你认为你能阻止我们吗？你认为他怕你吗？他恨你，他是这样跟我说的。他希望你待在监狱里永远都不要出来。”

“是他跟你说的吗？”

拉·卡奇拉后退了一步。罗莎莉亚占据了上风。

“是的，是他说的。他还告诉我更多的话。他说你杀死了佩佩·桑提，在监狱待了七年，还说他希望你会死掉。”

罗莎莉亚的这番恶毒的话让这个邪恶女人似乎受到了明显打击，变得蔫头耷脑起来。看到此，罗莎莉亚尖声笑了。

“我没有拒绝嫁给一个女杀人犯的儿子，你应该感到自豪。”

然后，她推了拉·卡奇拉一把，然后跳起来上了楼梯。但这个动作让那个女人清醒过来。罗莎莉亚的嘲弄让她震惊，她暴怒地叫起来，扑向罗莎莉亚，抓住她的肩膀把她拖下来。罗莎莉亚转过来朝她的脸打去。她从胸口抽出一把刀子，刺向女孩的脖子。罗莎莉亚尖叫起来。

“妈妈，她杀了我。”

她倒在了楼梯下面，蜷缩在一堆石头上。地上留下了一摊血。

听到那绝望的叫喊，六七扇门突然打开了，人们冲过来，试图抓住拉·卡奇拉，但她向后退到墙边，直视着他们，脸上的凶残表情让人不敢靠近。但犹豫只是持续了片刻，皮拉尔尖叫着从阳台处跑过来，大伙的注意力稍一分散，让拉·卡奇拉瞅准了机会，向前面跑了。她赶回自己的房间，锁上门锁，插上了门闩。

一下子，院子里挤满了人。皮拉尔撕心裂肺地哭喊着，趴在女儿身上，不让他们把自己拉开。有人跑去找医生，有人去找警察。一群人从街上涌过来，中间的那位便是医生。医生匆忙赶来，手里拿着一个黑色的袋子。警察到后，十几个人激动地跟他介绍发生的情况。他们指了指拉·卡奇拉的房间，警察破门而入，冲了进去。一番扭打之后，他们出来了，拉·卡奇拉戴着手铐也走了出来。人群跑上前去，但警察把她包围起来，用刀鞘把人群驱散开了，但大伙还是挥舞着拳头咒骂着。她轻蔑地看着他们，不愿屈尊给出任何回答，眼睛发出胜利的光芒。警察领着她穿过了庭院，从罗莎莉亚的身体边走过。

“她死了吗？”拉·卡奇拉问。

“是的。”医生严峻地回答。

“感谢上帝！”她说。


来自格拉斯哥的男人

谢利第一次开车去那不勒斯就目睹到一件引起他关注的事，这样的好运气并不是每一个初次到大城市的人都能碰到。一个年轻人从一家店里跑出来，后面追着一个拿着刀子的男人。男人撵上了年轻人，举起刀子刺向他的脖子，年轻人倒在了路上，死了。谢利有一颗温柔的心，他认为这类事情哪里都有，但内心里仍然感到恐惧和愤怒。当他把自己的心情讲给一名跟他一起旅行的来自卡拉布里亚的牧师听时，牧师朗声大笑起来，还试图开他的玩笑。谢利说，他从来没有过如此强烈的揍人的冲动。

我从未遇到过那种刺激性事件，不过，当我第一次去阿尔赫西拉斯时发生的一件事看起来也绝非寻常。阿尔赫西拉斯那时还是个杂乱无章、遭人遗弃的小城。晚上当我到达时，天色已经有些晚了，我于是去了码头上的一家客栈。客栈相当破旧，但能看到直布罗陀海峡的美妙景色，海水连成一片——事实上，一眼便能看到海湾的另一端。当时正值圆月。办公室在二楼。当我提出要一房间时，一个邋里邋遢的女服务员带我上了楼。房东正在打牌，见到我时似乎有些不悦。他抬起头上下打量了我一番，随便说了个房号，然后就不再管我，继续打自己的牌。

女服务员把我带到房间后，我问她有什么东西可吃。

“那看你想吃什么了。”她回答。

我当然清楚这种表面上的慷慨有多么虚假。

“房间里有什么？”

“你可以吃点儿鸡蛋和火腿。”

宾馆的那个样子就能让我猜想到几乎不可能有其他东西可吃。服务员带我去了一个窄小的房间。房间的墙面粉刷过了，房顶低矮，为第二天的午餐专门放了一张长桌。一个高个子男人背对着门坐着，蜷缩着身子靠在火盆旁。火盆是圆形的铜制盘子，里面装着热烘烘的木灰——有人认为，对于安达卢西亚并不太寒冷的冬天来说，一个火盆就足以帮人御寒，真是错误的想法。我在桌边坐下，等着少得可怜的晚餐端上来。我漫不经心地扫了陌生人一眼，他也正在看我，但一碰到我的目光，他的视线就转移开了。我等着我的鸡蛋上来。最后，女服务员终于端来了，男人又一次抬起了头。

“我希望你能及时叫醒我，以便坐上首班客船。”他说。

“好的，先生。”

他的口音告诉我英语是他的母语，而他宽宽的身材，显著的五官特征则让我想到他应该是个北方人。在西班牙，看到更多的是强壮的苏格兰人，而不是英格兰人。不管你是去富裕的力拓矿区，还是去赫雷斯酒庄，或者去塞维利亚、加的斯，你听到的都是特威德河
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 对岸那慢悠悠的口音。在卡莫纳的橄榄园里，在阿尔赫西拉斯与博巴迪拉之间的铁路上，甚至在梅里达的偏远软木林里，你到处都能见到苏格兰人。

吃完了饭，我走到火盆旁烤火。这时正值仲冬时分，沿海湾形成的风道让我的血液变得冰冷。我把椅子向前挪了挪，那名男子把自己的椅子向后拉了拉。

“不用动，”我说，“就两个人，地方够大了。”

我点上一支烟，也给他递上一支。在西班牙，直布罗陀地区的哈瓦那烟从来都是备受欢迎的。

“抽一支也行。”他说着伸出了手。

我认出了他宛如唱歌般的格拉斯哥口音。但陌生人并不健谈，在他的单音节单词面前，我做出的交谈努力也只能付诸东流。我们于是便沉默着抽烟了。他的身材比我想象的还要高大，肩膀宽阔，四肢笨拙，脸色晒得黑黝黝的，头发短而斑白。他五官粗大，嘴巴、耳朵和鼻子硕大肥厚，皮肤皱纹密布，眼睛呈现浅蓝色。他总是用手拉扯着他乱蓬蓬的灰色胡须。这是一种紧张的姿势，让我隐隐觉得有些不悦。不一会儿，我感觉到他在看我。他直愣愣地瞧着我的眼神让我逐渐愤怒起来。我扫了他一眼，希望能像上次那样让他低下脑袋。他果然低了一会儿，但不久又抬起来。他的目光从他那长长的、浓密的眉毛下面射出来，审视着我。

“刚从直布罗陀来的？”他突然问道。

“是的。”

“我明天就走了——要回家去。感谢上帝。”

“你不喜欢西班牙？”

“哦，西班牙不错。”

“你到这里很久了吗？”

“太久了，太久了。”

他说话时微微喘着气。我很惊讶，随随便便的几句问话似乎触动了他的情绪。他一下子站起来，来回踱步。他走过来走过去，像笼中的野兽一般，还把挡路的椅子撞到了一边。他叹息着，不时地重复着那几个字“太久了，太久了”。我静静地坐在那里，感到有些尴尬。为了让自己沉住气，我搅了搅火盆，把那些更热的木灰翻上来。他突然站住不动了，并向我俯下身来，好像我的动作让他意识到了我的存在。然后，他又重重地坐回到椅子里。

“你是不是觉得我有些怪？”他问。

“比大多数人怪不到哪里去。”我笑了。

“你没看出我身上有些奇怪的东西？”

说着，他向前探了探身，以便让我看得清楚些。

“看不出来。”

“看出来你就说，好不好？”

“我会的。”

我不太明白他话里的意思，心里想他是不是喝醉了。接下来的两三分钟，他什么都没说，我也不想打破这份安静。

“你叫什么名字？”他突然问道。我告诉了他。

“我叫罗伯特·莫里森。”

“苏格兰人？”

“格拉斯哥。我来到这个该死的国家已经很多年了。有烟吗？”

我把我的烟草袋递给他，他装好烟斗，然后就着一块燃烧的木炭点着了。

“我不能再待下去了。我待得太久了，太久了。”

他又要冲动地跳起来，来回地走，但这次压抑住了，仍坐在椅子里。从他脸上我能看出他在做着努力。我的判断是，他的躁动不安是由于长期的酗酒造成。我觉得酒鬼令人讨厌，所以决定找个机会溜回去睡觉。

“我一直在经营一块橄榄园，”他继续说道，“我在这里为格拉斯哥和西班牙南方橄榄油有限公司工作。”

“哦，是这样。”

“我们找到一种新的炼油工艺，你知道。如果方法得当，西班牙生产的橄榄油就跟卢卡的油一样好，但我们的销售价格可以做到更低。”

他说话的方式很乏味，事实上，他是在用一种商务的方式说话。他以苏格兰人的精确性挑选着措辞。这一刻，他看起来极其清醒。

“你知道，埃希哈差不多是个橄榄油贸易中心。在那里有一个西班牙人帮我们照料生意，不过我发现，他总是监守自盗，所以我不得不把他赶走。我以前住在塞维利亚，那里搞油料运输比较方便。但我无法找到一个可资信赖的人前往埃希哈，所以去年我自己去了那里。你知道吗？”

“不知道。”

“公司在离城两英里的地方有一处种植园，就在圣洛伦索村村外。园子里有一幢不错的房子。它坐落在一座小山上，看起来非常漂亮，房子是全白的，你知道。房顶上还栖息着几只白鹳。那里没人居住，我想如果我住在那里的话，就能省去住到城里的租金了。”

“但一定有些荒凉的。”我说。

“是的。”

罗伯特·莫里森又沉默着抽了一会儿烟。我不知道他跟我讲的意义在哪里。

我看了一下手表。

“要马上走吗？”他尖声问道。

“也不是很着急。天有些晚了。”

“哦，那又怎样呢？”

“我想你在那里见不到几个人吧？”我说，又回到那个话题上。

“不多。我跟一个老人和他妻子住在那里，他们照顾我。有时我会下山到村里跟药剂师弗尔南德兹和我在他店里遇到的一两个人玩踹思路
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 。我偶尔还去打猎、骑马。”

“在我听起来，生活不错嘛。”

“到去年春天，我已在那里待了两年。我从没想到仅仅是五月份天气就那样炎热。任何人都没法干活。劳工们只能躺在阴凉里睡大觉。羊热死了，一些动物发疯了。甚至连牛也不工作了，它们只是站在那里，脊背抬得高高的，大口地喘气。该死的太阳暴晒着大地，那光线让人害怕怕，你感觉到你的眼睛都要从眼眶里掉出来了。土壤干裂破碎，庄稼卷曲，橄榄树也变了形，全毁了。整个园子如同地狱一般。晚上热得你一分一秒都不能睡着。我从一个房间赶到另一房间，只想喘口气。当然，我把窗子关了，地上也洒了水，但根本没用。晚上跟白天一样热浪滚滚。就像生活在烤炉中一样。

“最后，我想我应该在楼下靠北面的一个房间里搭张床，那个房间从没用过，平常天气里一直非常潮湿。我想不管怎样，在那里或许能睡上几个小时的觉。这无论如何都是可以试试的。但该死的，这个办法也不管用，一点儿作用没有。我在床上翻来覆去；床太热了，让人无法忍受。我从床上起来，把通往游廊的门打开，走了出去。这是个极好的夜晚。月亮那么明亮，我敢向你发誓，你可以在月光下读书。我跟你说过房子是在山顶上吗？我靠在栏杆上，看着那片橄榄树，它们就像海洋一样。这使我想起了我的家乡。我想起故乡的杉树林里吹过的凉风，我想起格拉斯哥大街上的喧闹。不管你信不信，我可以闻到它们，闻到大海。上帝啊！那样的空气我若能呼吸上一小时，我可以把我在世上的一切都抛掉。有人说，格拉斯哥的天气让人讨厌，但你可能不相信，我喜欢那里的雨天和灰色的天空，也喜欢那里黄色的海洋和波浪。我忘记了自己是在西班牙，正身处那片橄榄丛中。我张开嘴，深深地吸了一口气，仿佛是在海雾中呼吸。

“但这时，我突然听到一个声音，是一个男人的说话声。不响亮，你知道，声音很小，似乎是从寂静中爬出来的。哦，我不知道它是什么样子，但让我惊异。我想不出在那个时间谁会出现在橄榄园里。那时已过了半夜。我听出来了，那是一个人的笑声，很奇怪的那种笑。我想你可以称它为‘咯咯笑’。它似乎正慢慢地爬上山来——但笑声是不连贯的。”

莫里森看了我一眼，看我是否听懂了他用的那个奇怪的词——他用它来表达他当时的感觉，但不知道怎样去描述。

“我的意思是，它本来是微微颤抖着的，却突然传上来了，或者说像是从水桶里向外射出石子。我向前探了探身，凝视着那个方向。那一刻，一轮满月正明晃晃地挂在天上，大地亮如白昼。但是要说能看到什么东西，那我该死！声音这时又停止了，我还是朝着它传过来的方向看着，以免会有人上来。过了一分钟，声音又响起来，而且更响了。你现在不能称它为‘咯咯笑’了，而是真正的‘捧腹大笑’。它是通过夜色传过来的。我想它并没有把仆人吵醒。听起来像是有人在耍酒疯。

“‘那里是谁？’我大声叫道。

“我得到的回答是一阵大笑。我不介意跟你说，当时我是有点儿恼怒。我想下去看看是怎么回事。我可不想让任何醉鬼在深更半夜，在我的地盘上大吵大闹。就在这时，传来一声喊叫声，天哪！接着，又是哭喊声。那个人笑得低沉，但哭得尖厉，就像一头猪被割断了喉咙。

“‘天哪！’我叫道。

“我从矮护墙上跳过去，朝着声音的方向跑去。我想是有人被杀了。这时周围一片寂静，接着又传来刺耳的尖叫声。接下来是呜咽声、呻吟声。我可以告诉你，那声音听起来好像是有人马上要死掉了。长时间的呻吟后，又没声音了，又是一片寂静。我从这里跑到那里，从那里跑到这里。什么人也没找到。最后，我又爬上山，回到了自己的房间。

“你可以想象那一晚我睡了多少觉。天一亮，我就从窗子朝声音传来的方向看去。我惊讶地看到一座白色小房子，坐落在紧靠橄榄园的一个小的谷底中。谷底另一侧不属于我们的园地，我从没到过那里。房子那个地方我也几乎不可能去，以前更没看见过那座房子。我问约瑟谁住在那里。他告诉我，那里住着一个疯子，还有他哥哥和一个仆人。”

“哦，那不就清楚了？”我说，“不是个好邻居呦。”

苏格兰人一下子弯下腰，抓住了我的手腕，把脸贴近我的脸，惊恐地睁大了眼睛。

“那个疯子已经死了二十年了。”他嘟哝道。

他松开了我的手腕，坐回到椅子里，向后靠了靠，喘着粗气。

“我顺着山坡走到那里，围着房子转了转。窗子都关得严严的，门上了锁。我摇了摇门把手，摁响了门铃。我听到里面叮当一声，但没人过来开门。这是个两层房子，我抬头看了看。百叶窗都紧闭着，看不出任何有人居住的迹象。”

“那么房子状况怎样？”我问。

“啊，非常糟糕。墙粉都已脱落殆尽，门上和百叶窗上的油漆也几乎看不到了。地上尽是些从房顶上掉下的瓦片，看起来是被大风吹落下来的。”“奇怪。”我说。

“我去找我的朋友——药剂师弗尔南德兹，他告诉我的情况跟约瑟讲的一模一样。我问那个疯子是怎么回事，弗尔南德兹说没人见过他。平时，他都处于昏迷状态，但偶尔就会突然发疯，这时从老远的地方就能听到他又哭又笑。他过去常让人受到惊吓，最后死于一次袭人事件，他的监护人随之就搬走了。从那以后，没人敢住在这个房子里。

“我没有告诉弗尔南德兹我听到的声音。我想他会笑我的。那天晚上我一夜未睡，一直保持警觉。但什么事情都没发生。没有任何声音。我等到凌晨才上床睡觉。”

“你再也没听到什么吗？”

“一个月内再没听到。干旱还在持续，我继续在后面的储藏室睡觉。一天晚上，我很快就入睡了，但这时似乎发生了什么事，不过我不知道该如何准确地去描述它。那是一种奇怪的感觉，好像有人用肘轻推了我一下，给我一个警告，我一下子全醒了。我躺在床上，就在这时，跟上次一样，我听到了长长的低低的咯咯笑声，就像一个人听到了一个古老的笑话而感到乐不可支。它从下面的谷地传来，然后，笑声逐渐响起来。这时已是狂笑了。我从床上跳起来，走到窗口。我的腿开始发抖。站在那里听着大笑声从夜幕里传来，让人感到非常恐怖。那一刻，声音又没有了，随之又是痛苦的尖叫声，和可怕的呜咽声。听起来不像是人的声音。我是说，你可能觉得那是一头受到折磨的动物发出的。我不介意告诉你，我当时是吓坏了，就是想动也动不了。过了一会，声音停止了，不是突然停下的，而是慢慢消失的。我仔细地倾听，但再听不到任何声音。我爬回到床上，把脸埋了起来。

“我记得当时费尔南德兹跟我说过，疯子的发狂只是间歇性的，其余的时间他都非常安静。很冷漠，费尔南德兹是这样说的。我想，疯子的发狂既然是有规律的，我可以算出我听到的两次发作之间的时间。二十八天。根据实际情况进行推算无需花太多的时间。很显然，是满月引发了他的疯狂。我实际上不是个犹疑不定的人，所以决定把这件事追查到底。我查看了日历，算准了下次月圆的日子。到了那天晚上，我没上床睡觉。我擦了一下左轮手枪，上好了子弹，又准备了一盏灯笼，然后坐在房子的矮护墙上等着。我感到极其镇定。实话说吧，我对自己非常满意，因为我一点儿都没感觉到害怕。这时，空中的微风正从我的房顶刮过。它吹动橄榄树的叶子，发出沙沙的声音，正像波浪漫过沙滩上的鹅卵石。月光正洒在空谷那座房子的白墙上，我的心情是不错的。

“终于，我听到了那个小的声音，声音我是熟悉的。我几乎要笑起来了。对啊，今晚又是满月，疯子的狂乱就像钟表一样发作了。那再好不过了。我从墙上跳过去，进了橄榄林，然后直直地朝那个房子走去。随着我不断走近，咯咯的笑声变得更响了。我来到房子前，抬头看了看，没有一丝灯光。我把耳朵靠近房门，听到疯子正狂笑不止。我用拳头砸门，同时按响了门铃。门铃声似乎让他感到快乐。他又哈哈大笑起来。我再次敲门，一次比一次响。敲得越多，他笑得越多。最后，我扯着嗓子喊叫起来。

“‘把这个该死的门打开，要不我就砸门了。’

“我向后退了几步，使出全身的力气踹向门闩，然后再用整个体重朝房门撞去。门发出了破裂声。接下来我用最大的力气继续撞去。终于，这个该死的东西哗啦开了。

“我从口袋里掏出左轮手枪，另一只手举起灯笼。现在门开了，笑声也就更响了。我走了进去。里面的恶臭几乎将我熏倒，我是说——你想窗子关了二十年。这时，声音之大已足以把死人吵醒，但我不知道是从哪里发出来的，几个墙面把声音反射来反射去，更让人搞不清声音的来源。我打开旁边的一扇门走了进去，里面空空如也，连件家具都没有。声音更响了，于是我循着声音找去。我走进另一个房间，依然什么都没有。我又打开一扇门，发现来到了一段楼梯下面。疯子就在我头顶大声笑着。我小心地上了楼梯——你知道，我不是在冒险。在楼梯的顶端有一个过道。我沿着过道走过去，把灯笼举在前面。我来到过道尽头的一个房间前，停了下来。他就在这里。现在我跟那个声音只有薄薄的一层门之隔。

“听到那个声音真是可怕。一阵战栗传遍了我的全身，我开始咒骂自己，因为我全身都开始颤抖起来。那声音根本不像人声。天哪！我几乎就要逃之夭夭了。我咬紧牙关，强迫自己不要跑开。但我几乎无法鼓足勇气去转动那个把手。就在这时，笑声戛然而止了，你可以说，那就像用刀子一下子割断了一样。我又听到了因痛苦发出的嘶嘶声，以前从没听到过的——是声音太小了，传不到我住的地方去。接着是一阵喘气声。

“‘唉！’我听到一个人在说西班牙语，‘你在杀我。拿走。哦，上帝，救救我！’

“他尖叫起来。畜生们正在折磨他。我踹开了房门冲了进去。气流使一扇百叶窗向后飘去，月光照了进来，非常明亮，使得我灯笼的光芒都显得暗淡了。我的耳朵如此近、如此清晰地听到那个可怜家伙的呻吟声，正如我现在听你说话一样。真是太可怕了，呻吟、呜咽，还有吓人的喘气声。没有人能那样生存下来，他已经走到了死亡的边缘。我告诉你，我亲耳听到了他的哭喊声，时断时续，让人窒息。房间里什么都没有！”

罗伯特·莫里森跌坐到椅子里。这个高大、结实的人，很奇怪地有着画室人体模特的神情。你感觉到，你只要推他一下，他就会跌倒在地上，瘫成一堆。

“然后呢？”我问。

他从口袋里掏出一块脏兮兮的手帕，擦了擦额头。

“我觉得，我不太想在北面那个房间睡觉了。所以，不管热还是不热，我又搬回自己的房间里去。啊，就在整整四周后，差不多凌晨两点，我又被疯子的咯咯笑声吵醒了。几乎就在我的胳膊肘处。我不介意告诉你，从那以后，我的神经变得有些脆弱起来。所以，到了下一次那个讨厌的家伙又发疯的时候，下一次月亮变圆的时候，我是说，我把费尔南德兹找来陪我，跟我一起度过那个晚上。我什么都没告诉他。我一直跟他打牌直到凌晨两点，然后，我又听到那个声音了，我问他是否听到了什么。‘没有啊。’他说。‘有人在笑。’我告诉他。‘你喝醉了，兄弟。’他说，然后他就大笑起来。太过分了。‘闭嘴，你个傻瓜！’我说。笑声越来越响。我叫起来。我用手捂住耳朵，试图把声音遮挡住，但没有丝毫用处。我又听到了，我又听到了痛苦的尖叫声。费尔南德兹觉得我疯了，但他不敢说，因为他知道假如他那样说，我会杀了他。他说他要睡觉了。第二天，我发现他已偷偷走了。他的床根本没动，他昨晚一离开我，人就走了。

“从那以后，我就无法待在埃希哈了。我在那里找了个代理人，然后回到了塞维利亚。我终于感觉到自己相当安全了，但随着月圆夜晚的临近，我仍感到害怕。当然我告诫自己不要做该死的傻瓜，但是，你知道，我他妈的就是控制不了自己。事实上，我害怕那个声音跟着我，我知道，如果在塞维利亚还不能摆脱掉它的话，我就要听一辈子了。我的勇气不比任何人差，但该死的是，万事都有局限性，我的身体受不了啦！我只是愣愣地睁大了眼睛，完全跟疯了一样。我的状况极其糟糕，便开始酗酒。心老悬着让人感到可怕，我总是毫无困意地躺在床上数着日子。最后，我知道那一晚就要来了。的确来了。我听到了那些声音——在塞维利亚，埃希哈六十英里之外。”

我不知道该说些什么，沉默了一会儿。

“你最后一次听到那些声音是什么时候？”我问。

“四周前。”

我迅速抬起头来，非常吃惊。

“那你什么意思呢？今晚没有满月。”

他阴沉、恼怒地看了我一眼。他开始张嘴说话，但又突然停下了，好像无法说出。你可以说那是他的声带麻痹了。最后，他终于能用嘶哑的嗓音说话了。

“不，今晚有。”

他直视着我，浅蓝色的眼睛闪烁着，露着血丝。我从没见过哪个人脸上的神色是那样恐惧。他迅速站起身来，大步走出了房间，砰地关上了门。

我必须承认，那晚我睡得一点儿也不好。


晚会之前

斯金纳夫人喜欢热闹。现在她已穿戴完毕——穿的是黑色绸料衣服，适合她的年纪和悲痛的心绪（为女婿而穿），又戴上了她的丝绒帽。不过她不是太确定戴这个是否合适，因为装饰帽子的白鹭羽毛会让她遭到那些朋友的严厉告诫——她可能会在晚会上碰到他们。当然了，为了这些羽毛而杀掉那些漂亮的白鸟儿的确太糟糕啦（在鸟儿的交配期也是如此）。不过，羽毛都是实实在在的，它们那样美丽，那样时尚，要是拒绝就太傻了！再说这也会伤害到女婿的感情，他把它们从婆罗洲一路带来的，希望她会开心。凯思林因为这个曾让别人很是不快，发生了那些事后，她一定希望自己不曾拥有这些东西。不过，凯思林从来没有喜欢过哈罗德呀！斯金纳夫人站在梳妆台前，把丝绒帽戴在头上。不管怎样，这是她唯一喜欢的帽子。然后，她又戴上一个有着硕大黑玉圆头的饰针。要是有任何人跟她谈起那些鸟儿，她已想好怎么回答了。

“我知道很不好，”她可以说，“我做梦都不会想到买这些东西，它们是我可怜的女婿上次回家休假时给我带来的。”

那样，她就能够解释为何拥有它们了，并找到了使用的借口。大家都是善良之人嘛。斯金纳夫人从抽屉里掏出一块干净的手帕，然后在上面喷了点古龙水。她从来不用香水，她认为香水太黏稠，而古龙水却让人神清气爽。现在她已差不多准备好了。她的目光正穿过梳妆镜后面的窗子向外飘去。卡农·海伍德为花园晚会挑选了个好日子。天气暖融融的，天空一片碧蓝，树木尚未褪去春日里的鲜绿。小外孙女琼正在房子后面的带状花园里忙个不停——她在自己的花坛里耙土呢，斯金纳夫人不由得笑了。她不希望琼的脸色那样苍白，让她在热带待那么久，真是个错误，而且对于她的年龄来说，她也太一本正经了——你从来看不到她跑来跑去，而总是静静地玩自己发明的游戏，或者给花园浇水。斯金纳夫人轻轻拍了拍裙子的前摆，然后拿起手套下楼了。

凯思林正坐在靠窗子的书桌前，忙着手里的清单。她是女子高尔夫球俱乐部的义务秘书，做完了这个还有其他很多事情等着她，不过，她还要为晚会做些准备。

“我看你还是穿上套衫了。”斯金纳夫人说。

吃午餐时，她们讨论过凯思林是穿套衫还是雪纺衫的问题。套衫是黑白相间的，凯思林觉得非常时尚，但不太适合服丧，不过米莉森特支持她穿。

“干吗让我们看上去都像刚参加完葬礼回来？”她说，“哈罗德已经死了八个月了。”

对斯金纳夫人来说，这样的话让她觉得太过绝情。米莉森特从婆罗洲回来后，人就显得很怪。

“你不会不戴黑纱了吧，亲爱的？”她问。

米莉森特没有直接回答。

“人们现在穿丧服跟以前不一样了。”她稍稍停顿了一下，等再次开口时，语气变了，让斯金纳夫人觉得非常怪异。显然，凯思林也注意到了，她奇怪地看了姐姐一眼。“我敢肯定，哈罗德也不希望我永远为他穿着丧服。”

“我早穿好了，因为我想跟米莉森特说说话。”凯思林就母亲的意见回答道。

“哦？”

凯思林没有解释。不过，她把清单放在一边，皱着眉头重读了一位女士的来信。那位女士在信中满腹牢骚，说俱乐部委员会极不公平地把给予她的有利条件从二十四减到了十八；还说，要做女子高尔夫球俱乐部的义务秘书，做事必须得非常得体。斯金纳夫人戴上了她的新手套。遮阳帘使房间变得凉爽幽暗，她看了一眼那个涂着鲜艳油漆的巨大木制犀鸟——那是哈罗德留给她的，能保佑她一辈子安然无虞。在她看来，犀鸟有些古怪、粗糙，但是哈罗德非常喜欢，这个东西有一定的宗教意义，卡农·海伍德曾非常迷醉于它。沙发上面的墙上，挂着些马来武器，她记不得它们叫什么名字了。在那些临时用的小桌子上，到处放着一些银器和铜器，都是哈罗德在不同时期寄给他们的。她喜欢哈罗德，她的眼睛不由自主地开始搜寻起他的那张照片来。照片以前是放在钢琴上的，与她两个女儿、外孙女、姐姐以及外甥的照片放在一起。

“哎呀，凯思林，哈罗德的照片哪里去了？”她问。

凯思林转过头来，照片不见了。

“有人拿走了。”凯思林说。

她感到惊异和困惑，站起来走到钢琴旁。照片重新整理过了，这样照片之间就没了空隙。

“或许是米莉森特把它放到自己房间里了。”

“我应该会看到的，再说，米莉森特有好几张哈罗德的照片，都锁起来了。”

斯金纳夫人觉得奇怪，女儿的房间里竟然没有哈罗德的照片。事实上，有一次她曾提到过这件事，但米莉森特没有回答。自打从婆罗洲回来后，米莉森特一直沉默不语，让人感到怪异。斯金纳夫人本来非常渴望去安慰她的，但如此一来，她也没法表达自己的同情心了。米莉森特似乎不愿意谈起自己的巨大不幸。人们表达悲伤的方式千差万别，她丈夫说，最有效的做法是不要管她。一想到丈夫，斯金纳夫人的心思又回到了要参加的晚会上。

“孩子他爸问我，是不是觉得他应戴个高顶礼帽。”她说，“为稳妥起见，戴上也不妨。”

这将是一场相当隆重的盛会。他们会吃上糖果制造商博迪公司生产的草莓和香草冰淇淋。不过，海伍德一家也会提供自制的冰镇咖啡。每个人都会参加。他们已被邀请前去拜见香港主教——他正和卡农一家在一起，他是卡农的老同学，将做关于中国传教活动的演讲。斯金纳夫人的女儿曾在东方待过八年，而她的女婿原先就是婆罗洲某个地区的驻扎官员，所以她对此很感兴趣。当然，跟那些与殖民地之类毫无瓜葛的人相比，这对她来说有着更多的意义。

“只有英国人才知道的东西他们懂什么呢？”斯金纳夫人说。

正在这时，斯金纳先生走进了房间。他是名律师（他父亲以前也是律师），在林肯营田
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 有自己的办公室。他每天早上前去伦敦，晚上回来。这次他可以陪着妻子和女儿们去参加卡农家的花园晚会，是因为卡农非常巧妙地把晚会时间定在了周六。斯金纳先生身着燕尾服和黑白相间的裤子，看起来神采奕奕。他不是特别讲究穿着，但穿戴非常整洁，看起来像是一名受人尊重的家庭律师，事实上正是如此。那些不能完全摆上台面的事务，他的公司是不会接手的。假如一个遇到麻烦的客户找到他，但涉及的事务不那么光彩，他的脸色就会变得非常严峻。

“我觉得，这种案子我们是不会接的，”他说，“你最好到别处问问。”

他抽出便笺，快速写下了一个名字和地址，然后把纸撕下来交给客户。

“假如我是你的话，我想我会去见这些人。只要你提到我的名字，我相信他们一定会为你提供所有的服务。”

斯金纳先生脸皮刮得干净，秃顶严重，苍白的薄嘴唇紧紧抿着，一双蓝眼睛尽显羞涩。面颊看不到血色，脸上皱纹纵横。

“我看到你穿上新裤子了。”斯金纳夫人说。

“我觉得机会难得，”他回答，“我还在想，是不是应该别上枝花呀。”

“我才不会那样做，爸爸，”凯思林说，“我认为那个样子不太好。”

“很多人都会戴的。”斯金纳夫人说道。

“只有办事员那类人才会戴，”凯思林说，“海伍德一家会请所有人参加的，你知道。再说，我们还在服丧。”

“不知道主教演讲后会不会要捐款。”斯金纳说。

“我不这么认为。”斯金纳夫人回答。

“我想那样不好吧。”凯思林发表看法道。

“最好要预防万一，”斯金纳先生说，“我给我们所有人都发点钱，不知道十个先令够不够，或者要捐一英镑才行。”

“假如你要捐款，我想你就得捐一英镑，爸爸。”凯思林说。

“到时看情况吧。我不能比别人给得少，但另一方面，也没有理由多给。”

凯思林把报纸放进写字台的抽屉里，然后站了起来，看了看腕表。

“米莉森特准备好了吗？”斯金纳夫人问。

“有的是时间。我们约好是四点，我认为四点半之前不用到的。我告诉戴维斯了，让他四点十五左右把车开过来。”

一般情况下是凯思林开车，但像今天这样的重大场合，园丁戴维斯就会穿上制服充当司机。凯思林开车的样子很好看，但今天穿上了新套衫，所以不太想开车。看到母亲正一根手指一根手指地费力戴着手套，她想到自己也需要戴上。她闻了闻手套，看看还有没有洗涤后的气味。味很轻，她想不会有人注意。

最后门开了，米莉森特走了进来，戴着寡妇用的黑纱。对那个东西斯金纳夫人一直没能适应过来，但她当然知道米莉森特需要戴上一年。很遗憾，黑纱并不适合她，只适合其他一些人。她给米莉森特试了试白带子、长面纱的软帽，看起来很是不错。当然，她希望亲爱的阿尔弗雷德比自己活得更长久，如果不能，她将永远为他戴着黑纱。维多利亚女王的黑纱就没有摘下过。但米莉森特不一样，她年轻得多，只有三十六岁——三十六岁就做寡妇太不幸了，而她再婚的可能性并不大。凯思林现在还不大可能结婚，虽然她已三十五。上次米莉森特和哈罗德回来时，她曾提出让凯思林去跟他们一起住，哈罗德似乎也非常愿意，但米莉森特说行不通。斯金纳夫人不知道为什么行不通，这至少能给她一个机会呀。当然，他们不会对她不管不问，但女孩子终究是要嫁人的，不过问题是，他们熟悉的男子都已经结婚啦。她的肤色不好，这没错，但现在没人认为米莉森特是两人中更漂亮的那一个了。随着年龄的增长，凯思林长得越发精致（当然也有人说她太瘦），她剪短了头发，再加上不管刮风下雨坚持打高尔夫球，她的脸颊也逐渐红润起来，斯金纳夫人认为她现在很漂亮，但没人这样说可怜的米莉森特了。她的身材整个走了形，本来个子就不高，现在又发起福来，看起来一副矮胖粗壮的样子。她实在太胖了，斯金纳夫人认为是热带的高温让她无法进行锻炼。她的皮肤变得灰黄污浊，而那双蓝眼睛——那可是她当年五官中最漂亮的，现在颜色也浅了。

“她的脖子应该处理一下，”斯金纳夫人想到，“她现在的双下巴好可怕！”

她曾跟丈夫提起过一两次，他说米莉森特也不年轻了，这个说法没错，但她也不能破罐子破摔呀。斯金纳夫人决定跟女儿好好谈谈，当然女儿的不幸她要尊重，她可以等一年结束后再说。找到这个理由推迟跟女儿的谈话让她感到高兴，因为一想到这个都让她感到紧张。米莉森特肯定是变了，她脸上的阴郁让母亲觉得陌生。斯金纳夫人心里想什么就喜欢大声说出来，但你说话时（只是随便说说，你知道），米莉森特总不搭理你，这让人感到尴尬，因为你根本不知道她有没有听到。有时候，斯金纳夫人会变得怒不可遏，但为了不冲她发火，她不得不提醒自己可怜的哈罗德才刚刚死了八个月。

寡妇米莉森特默默地走向窗口，从窗子射进来的光线落在她那张肥厚的脸上。凯思林背对着她站着，她已经注视姐姐一会儿了。

“米莉森特，我想跟你说件事，”她说，“今天早上我跟格拉迪斯·海伍德一起打高尔夫球了。”

“你打败她了？”米莉森特问。

格拉迪斯·海伍德是卡农家唯一未嫁的女儿。

“她跟我谈到了你，我想你应该知道。”

米莉森特的目光从她妹妹身上转移开，投向了在花园里浇花的小女孩。

“你告诉安妮把厨房的茶端给琼了吗，妈妈？”她问。

“告诉了，仆人喝茶时她就会喝。”

凯思林冷冷地看着她。

“主教回家路上在新加坡待了两三天，”她继续说道，“他很喜欢旅行，去过婆罗洲。他知道很多你认识的人。”

“他很有兴趣见到你，亲爱的，”斯金纳夫人问，“他认识可怜的哈罗德吗？”

“是的，他在瓜拉索洛见过他，对他印象很深。他说听到他的死讯非常震惊。”

米莉森特坐下来，开始戴那双黑色的手套。让斯金纳夫人感到奇怪的是，听到这些话后，她一声没吭。

“哦，米莉森特，”她说，“哈罗德的照片不见了，你拿了吗？”

“拿了，我拿走了。”

“我应该想到是你拿走的。”

米莉森特再次不说话了，真是气死人的臭毛病。

凯思林稍稍转了下身，以便能正对着她的姐姐。

“米莉森特，你为什么跟我们说哈罗德死于热病？”

寡妇一动没动，她直直地看着凯思林，土黄色的面皮因为泛红而暗淡下来。她没有回答。

“你什么意思，凯思林？”斯金纳夫人惊讶地问。

“主教说，哈罗德是自杀的。”

斯金纳夫人吃惊地大叫起来，但她丈夫伸了伸手，叫她不要激动。

“是真的吗，米莉森特？”

“是真的。”

“那你为何不告诉我们？”

米莉森特停顿了片刻，把身边桌子上的一个文莱铜器拿在手里漫不经心地拨弄着。那也是哈罗德的一个礼物。

“让琼以为父亲死于热病我想会更好些。这件事我不想让她知道任何情况。”

“你让我们陷入了极大的尴尬，”凯思林微微皱了皱眉头，“格拉迪斯·海伍德说，我不告诉她真相太让人生气了。我极难让她相信我对这件事一无所知。她说她父亲很不高兴，他说我们认识这么多年了，想想是他给你们主持的婚礼，大家关系如此融洽，他认为我们应该相信他。无论如何，即使我们不想告诉他真相，那也不应骗他。”

“我得说，在这点上我同情他。”斯金纳先生不悦道。

“当然，我告诉格拉迪斯，这也不怨我们。我们只是把你的话转告给他们了。”

“我希望不会因为这个把你们的娱乐推迟掉。”米莉森特说。

“真得如此，亲爱的。我认为那样的说法极不恰当。”她的父亲大声说道。

他从椅子里站起来，走到空空的壁炉边。出于习惯，他把燕尾分开了站在壁炉前。

“这是我的私事，”米莉森特答道，“如果我不想说出去，我不知道有什么理由非说不可。”

“如果连你的母亲你都不告诉，你对她还有什么感情？”斯金纳夫人道。

米莉森特耸了耸肩。

“你或许知道这种事迟早会曝光的。”凯思林说。

“为什么？我没料到那两个喜欢传播流言蜚语的老神父会谈到我，他们看来是没什么可谈的了。”

“主教提到他去过婆罗洲，海伍德一家自然而然就会问他认不认识哈罗德了。”

“根本不是这个那个的问题，”斯金纳先生说，“你理所当然应该把真实情况告诉我们，那样我们就可以决定怎样做最好。作为一名律师，我可以告诉你，如果你想掩盖真相，从长远看只能把事情搞得更糟。”

“可怜的哈罗德，”斯金纳夫人道，泪水缓缓地从她涂着脂粉的脸颊上滑下来，“真是太可怕了！他一直是我的好女婿。到底什么原因让他做出这种可怕的事？”

“是气候。”

“我想你最好把所有的真实情况都告诉我们，米莉森特。”父亲说。

“凯思林会跟你们说的。”

凯思林犹豫了一下。她要说的的确太可怕了，这种让人恐怖的事情似乎不应该发生在他们这样的家庭。

“主教说他是割喉自杀的。”

斯金纳夫人的呼吸急促起来，她冲动地走到丧失了亲人的女儿身边，想把她搂在怀里。

“我可怜的孩子。”她呜咽道。

但米莉森特缩了回去。

“不要大惊小怪，妈妈。我真的受不了这种打击了。”

“是真的吗，米莉森特？”斯金纳先生皱了皱眉，说道。

他一直认为是她做得很差。

斯金纳夫人用手帕轻轻擦了擦眼，叹了口气，然后微微摇了摇头，坐回到椅子里。凯思林玩弄着脖子上的长项链。

“让一个朋友来告诉我关于姐夫死亡的细节，听起来有多么荒唐。这件事让我们显得像傻瓜一样。主教非常希望见到你，米莉森特。他想告诉你他对你有多么同情。”她停顿了一下，但米莉森特没有开口。“他说米莉森特带着琼出去了，当她回来时，发现可怜的哈罗德已经死在了床上。”

“那打击一定很大的。”斯金纳先生说。

斯金纳夫人又开始哭了，凯思林把手轻轻地放在了她肩上。

“别哭了，妈妈，”她说，“你的眼睛会哭红的，那会让人觉得可笑。”

他们都沉默下来。斯金纳夫人擦干了眼泪，努力控制住了自己。在她看来，就在这一刻，自己的羽绒帽上还戴着可怜的哈罗德给她买的白鹭羽毛，似乎非常奇怪。

“我还有话告诉你。”凯思林说道。

米莉森特又慢悠悠地看了妹妹一眼，目光很沉着，但充满了警惕，神情就像一个人在等待着一个声音的响起，但又唯恐错过了。

“我不想说任何伤害你的话，亲爱的，”凯思林继续说道，“但是还有些事情你应该知道。主教说，哈罗德喝醉了酒。”

“啊，亲爱的，多么可怕呀！”斯金纳夫人叫道，“这个事说起来真是让人震惊。是格拉迪斯·海伍德告诉你的吗？你怎么回答的？”

“我说了那全是假的。”

“这都是掩盖真相造成的。”斯金纳先生气愤道，“事情总是如此。如果你想保守秘密，各种流言就会满天飞，那要比真相坏上十倍。”

“他们跟身在新加坡的主教说，哈罗德是在震颤性谵妄发作时自杀的。我想，为了我们的缘故，你不要承认这个，米莉森特。”

“谈论哪个人死了都会让人觉得可怕，”斯金纳夫人说，“等琼长大了，对她来说那将是极糟糕的事！”

“不过这个说法有什么依据吗，米莉森特？”她父亲问，“哈罗德一向很节制的。”

“有依据。”寡妇回答。

“他喝酒吗？”

“简直就是暴饮，像鱼一样。”

这个回答如此出人意料，讥讽的语气如此强烈，让三个人都吓了一跳。

“米莉森特，你丈夫已经死了，你怎么能那样说他？”她母亲大声叫道，紧扣着的两只手上仍整整齐齐地戴着手套，“真让人不明白，自从你回来后就很怪异。我根本无法相信，我的女儿，对自己丈夫的死竟然会这样。”

“那个你不要管，孩子他妈。”斯金纳先生说，“以后都会搞清的。”

他走到窗口，向外看了看那个洒满阳光的小花园，然后又回到房间里。他从口袋里掏出夹鼻眼镜，虽然没有戴上的打算，但还是用手帕擦了擦。米莉森特看了父亲一眼，眼神里尽是讥讽和嘲弄。斯金纳先生十分气恼，他已完成了一周的工作，在下周一上午前，他都是个自由人。尽管他跟妻子说，那个花园晚会实在没啥意思，他宁愿在自家的花园里静静地喝上杯茶，但他内心里是期待着的。他对中国的传教活动不怎么在意，但觉得跟主教见面倒是有趣。唉，现在又发生了这档子事！他不愿让自己牵扯到这类事情中；再说，突如其来地被人告知说女婿是个酒鬼，还自杀了，多么叫人不快！米莉森特若有所思地按压着白色的袖口，以使它变平滑一些。她的冷淡神情激怒了他，但他没跟她说话，而是转向了小女儿。

“你怎么不坐下，凯思林？房间里凳子有的是。”

凯思林拉过一把椅子，一句话没说坐了下来。斯金纳先生走到米莉森特面前，直视着她。

“当然我明白你为什么跟我们说哈罗德死于热病了，我认为这个做法是错误的，因为这类事情根本掩盖不住。我不知道主教告诉海伍德一家的情况跟事实有多大出入，但是如果你想听从我的建议的话，你就应该按照当时的情况把一切告诉我们，然后我们看看该如何处理。这个事情卡农·海伍德和格拉迪斯既然知道了，别指望就此能够打住。在这种地方，这样的事必定会传出去。不管怎样，如果我们了解了真相，处理起来就会容易得多。”

斯金纳夫人和凯思林觉得他把话说得够清楚了，便等着米莉森特的回答。米莉森特漫无表情地听父亲讲完了，脸上突然出现的那道红晕又消失了，脸色变得跟平常一样苍白、灰黄。

“如果说出真相的话，我想你们不会太喜欢。”

“你必须记住，我们对你的同情和理解，你是可以放心的。”凯思林郑重说道。

米莉森特扫了她一眼，一丝微笑在她紧闭的嘴唇上颤动了一下。她朝三个人缓缓地看了一眼。斯金纳夫人心里有些不安：她看着他们，似乎把他们当成了服装公司的人体模特，她仿佛生活在一个迥异的世界里，跟他们没有任何关系。

“你们知道，我跟哈罗德结婚时，我并不爱他。”她沉思着说道。

斯金纳夫人正要发出惊叫，她的丈夫迅速摆了个手势，止住了她——多年的婚姻生活后，这样的手势已变得极为重要，很多时候几乎不需要任何话语。米莉森特继续说了下去，声音非常平缓，几乎没有任何语气变化。

“我当时二十七岁了，似乎没有其他任何人愿意娶我。他那时四十二岁，看起来非常老，但他有着很重要的地位，是不是？我不可能找到更好的机会了。”

斯金纳夫人又差点哭出来，但她想起来还有场晚会等着她。

“我现在当然明白你为什么把他的照片拿走了。”她悲痛地说道。

“不要说话，妈妈。”凯思林大叫道。

照片是哈罗德跟米莉森特订婚时拍的，哈罗德照得非常不错。斯金纳夫人一直觉得他是个很好的人。他体格健壮，身材高大，或许有点过于肥胖了，但他保养得很好，风度非凡。他那时已显露出秃顶的迹象，不过当今的男人秃顶的确很早，他说那些什么遮阳帽、太阳帽之类的，你知道，对头发非常不利。他有一撮小黑胡子，面庞被太阳晒成了深褐色。当然，他脸上最好的地方是他的眼睛——棕色的大眼睛，跟琼的一模一样。他的谈吐非常有趣，凯思林说他有些夸夸其谈，但斯金纳夫人并不这么认为，一个男人说话多一点她并不介意。当她发现——她很快就发现——他被米莉森特迷住了，她开始非常喜欢他。他对斯金纳夫人很是尊重，他给她讲他住的那个地方的情形，讲他杀死的大猎物，她似乎听得兴致盎然。凯思林说他自我感觉过于良好，但斯金纳夫人他们那代人完全相信一点，那就是男人应该要有自信。米莉森特很快看出了苗头，尽管她没跟母亲提及，但母亲已经知道，如果哈罗德向她求婚的话，她会答应的。

哈罗德跟一些人住在一起，那些人在婆罗洲已经待了三十年，都对这个国家赞不绝口。一个女人住到那里应该也会感到舒适的。当然，孩子们到了七岁后还要回家来，但斯金纳夫人认为没必要非得那样。她请哈罗德到家里来吃饭，告诉他他们总喜欢在家里喝茶。他当时似乎正好没事可做，便答应下来。当他对老朋友的拜访结束之时，她告诉他，如果他能前来跟他们一起住上两周，他们将非常高兴。就在两周的时间即将过去时，哈罗德和米莉森特订了婚。他们举行了一个漂亮的婚礼，然后前往威尼斯度蜜月。蜜月结束后，两人便去了东方。轮船到了哪个港口，米莉森特就从那里给家里写信。她看起来非常快乐。

“在瓜拉索洛，人们对我非常好。”她说。瓜拉索洛是塞姆布鲁州的中心城市。“我们跟驻外代表住在一起，每个人都请我们前去吃饭。有一两次，我听说有人请哈罗德去喝酒，但他拒绝了。他说他现在是已婚人士，一切要重新开始，我不知道为什么他们都笑了。格雷夫人，就是驻外代表的妻子，告诉我说，哈罗德结婚了他们都很高兴，她说驻扎地的单身汉们太孤独了。当我们离开瓜拉索洛时，格雷夫人跟我们告别的方式很古怪，让我感到惊讶。她似乎在郑重其事地把哈罗德托付给我，由我来负责。”

三个人都一声不响地听着。凯思林一直没有把视线从姐姐那张漫无表情的脸上移开。斯金纳先生盯着那些马来武器——克力士短剑和帕兰刀，它们挂在妻子坐着的沙发上面的墙上。

“一年半后我又回到瓜拉索洛，这时，我才明白他们的举止为何那样怪异。”米莉森特的喉咙里发出一种很轻的奇怪的声音，就像一种嘲笑的回响。“这时，我了解到了很多以前不知道的情况。哈罗德那时是为了结婚回到英国的，至于跟谁结婚他倒不在意。你们还记得我们当时是多么兴师动众地接待他吗，妈妈？其实根本不需要那么麻烦的。”

“我不懂你什么意思，米莉森特。”斯金纳夫人不无尖刻地说道，这种含沙射影式的讽刺让她感到不悦，“我看到他被你迷住了。”

米莉森特那肥厚的肩膀耸了耸。

“他是个确定无疑的酒鬼，以前每晚都是抱着一瓶威士忌上床，到第二天早上酒瓶就干了。首席秘书告诉他，如果他再不戒酒，他就得辞职，他答应再给他一次机会，可以请假回到英国，还建议他结婚，这样他回来后就有人照料了。哈罗德跟我结婚，是因为他需要一个监护人。他们在瓜拉索洛打赌，看我能让他保持多长时间的清醒。”

“不过他爱你呀。”斯金纳夫人打断了她的话，“你不知道，他经常跟我谈到你。那一次——你曾提到过，你回到瓜拉索洛生孩子，他给我写了一封极感人的信，是关于你的。”

米莉森特又看了一眼母亲，她的灰黄皮肤变得暗淡了，放在膝盖上的双手微微颤抖起来。她想起了结婚后的最初那几个月。她们坐上政府的汽艇到了河口，在那里的小木屋里度过了一个夜晚。哈罗德开玩笑说，这是他们的海滨豪宅。第二天，他们坐着一艘快速帆船沿河逆流而上。由于受以前所读小说的影响，她以为婆罗洲的河流是黑色的，充满了怪异和邪恶，但是她看到的是——碧蓝的天空点缀着些小小白云，红树林和尼帕林里的绿草被流水冲洗过了，在阳光下绿得发亮；河的两侧是成片的没有任何路径的灌木丛，远处映衬着天空的是蜿蜒起伏的山的轮廓。清晨的空气清新而湿润。她感到自己来到了一片友好而富庶的土地，拥有了无边的自由。他们的目光搜寻着河岸上枝叶缠绕的树木，看上面有没有猴子蹲伏。一次，哈罗德指着一块像是木头的东西，告诉她那是一条鳄鱼。助理代表戴着遮阳帽，穿着帆布裤子，正在浮动码头上迎接他们，十二个年轻士兵整齐地列队向他们致意。有人把助理代表介绍给他们，他的名字叫辛普森。

“啊，先生，”他对哈罗德说，“看到你回来，我太高兴了。你不在，晚上有多冷清！”

驻外代表的住所是一栋平房，坐落在一座低矮的山头上，周围是一座花园，各种鲜艳的花朵竞相开放。平房有点破旧了，家具稀稀拉拉的没有几件。但屋子很是凉爽，而且面积也不小。

“那里有个小村落。”哈罗德指着下面说。

她的视线跟着他的手势在动。这时，从那片椰子林里传来一阵锣响，这在她心里引起了一丝奇异的感觉。

虽然她没有太多的事情可做，但日子过得轻松。黎明时分，一个男仆给他们端来茶水。然后，他们到游廊漫步，呼吸清晨芳香的空气（哈罗德穿着汗衫和当地土人所穿的缠腰布；米莉森特穿着睡衣），接下来穿上衣服去吃饭。饭毕，哈罗德到自己的办公室去，她花一两个小时来学习马来语。午饭后，他再去办公室，她就睡上一觉。下午，他们会喝上杯茶，这样就能精神焕发了，然后出去散步，或者在九洞球场上打打高尔夫——球场是哈罗德在平房下面的一块水平开阔地里建成的。六点，夜幕降临了。辛普森先生会过来跟他们一起喝一杯。他们一直聊天，直到晚餐时分。有时，哈罗德和辛普森先生也会下下象棋。夜晚是妩媚动人的，空气中飘荡着阵阵清香。萤火虫把平房下的灌木丛变成了闪烁着冷光的、颤巍巍的灯塔。晚饭后，两人读读六个月前从伦敦寄来的报纸，然后很快上了床。米莉森特对自己的婚后生活是满足的：有一套属于自己的房子，穿着缠腰布的当地仆人也让她满意——他们在平房里赤着脚、安静而友好地到处忙碌着。驻扎官员妻子的身份让她觉得自己很重要，她为此觉得快乐。哈罗德说着流利的当地语言，发号施令的神色和身上透出的威严都让她印象深刻。她不时地前去法庭听他审理案件。他职责繁多，能力出众，让她对他多了分尊敬。辛普森先生告诉他，哈罗德对本地居民的了解不亚于这个国家的任何人，他身上融合了坚定、机智和良好的幽默感——在跟那个胆小怕事、报复心强、怀疑成性的民族的交往过程中，这些特质都极其重要。米莉森特开始有些崇拜起丈夫来。

在他们结婚近一年时，有两名英国博物学家在回国途中来到他们这里，跟他们一块住了几天。他们带着总督亲笔书写的言辞恳切的推荐信，哈罗德说能为他们效劳而感到自豪。他们的到来打破了两人原来的生活规律，但变化是让人愉快的。米莉森特邀请辛普森先生前来吃饭（他住在“要塞”，只有周日晚上才能跟他们一起共进晚餐）。晚饭后，男人们坐下来打桥牌，米莉森特很快起身睡觉去了。但他们太吵了，她很长时间都无法入睡。不知什么时候，哈罗德晃晃悠悠地进了房间，她被惊醒了，但没说话。哈罗德决定洗个澡再睡，洗浴间就在他们房间的楼下。他走下楼梯，显然他滑了一跤，因为她听到很响的扑通声，然后便听到他的咒骂声。随后，他剧烈呕吐起来，她听到他把一桶桶水浇到自己身上。过了一会，他回来了，这次非常小心。他上了楼梯，爬上了床。米莉森特假装睡着了，心中感到厌恶：他喝醉了。她决定第二天早上再谈这件事，博物学家会怎么看他呢？但第二天一早，他看起来又是那样体面尊贵了，这让她下不了决心来提及那个话题。八点，哈罗德和她及两位客人，坐下来吃早餐。哈罗德打量了一下餐桌。

“麦片粥，”他说，“米莉森特，客人们的早饭可来点伍斯特沙司，别的他们可能不想吃。至于我嘛，来点威士忌苏打，我就很高兴了。”

博物学家们笑了，但露出羞愧的神色。

“你丈夫太可怕了。”其中一人说。

“你们初来乍到，头天晚上就让你们头脑清楚地上床睡觉，是我没有尽到殷勤待客的职责。”哈罗德以他圆熟而郑重的说话方式说道。

米莉森特不悦地笑了笑，但客人们跟丈夫一样喝醉了，这让她心里轻松了些。第二天晚上，她跟他们在一起，没有离开，聚会在一个合适的时间结束了。客人们又重新踏上了旅程，她感到开心。他们的生活又恢复了平静。几个月后，哈罗德前去视察他的管辖区，但回来时染上了疟疾。这种疾病她以前听说的多了，但还是第一次亲眼见到。病愈后，哈罗德身体变得非常虚弱，她觉得也属正常。不过她发现他的举止有些古怪起来。从办公室回来，他总是瞪大了眼睛盯着她。他站在游廊上，身体微微摇晃着（但仍保持着自己的高贵），就英国的政治形势，喋喋不休地发表着长篇大论。有时说着说着思路就断掉了，他这时会用淘气的眼神看着她，但他天生的庄重使得这种淘气让她觉得不安，他说：

“这种讨厌的疟疾会让人变得虚弱无比。啊，老婆，你不知道，一个人要成为帝国的建造者，该承担多少压力。”

她想到辛普森先生现在看起来有些忧虑，有一两次当他们独处时，似乎有什么话已到了他的嘴边，但由于羞涩，他最终没有说出口。这种感觉逐渐变得强烈起来，这让她感到紧张不安。一天晚上不知何故，哈罗德在办公室里比平时待了更长时间，还没回来。她揪住了他。

“你得跟我说些什么，辛普森先生。”她突然大叫道。

他的脸红了，犹犹豫豫起来。

“没什么要说的。你怎么会认为我有什么特别的话要跟你说？”

辛普森先生是个二十四岁的年轻人，人很瘦弱，本来有一头好看的卷发，但被他费力地用发蜡弄平了。他腰部肿胀，留有蚊子叮咬过的伤疤。米莉森特直直地盯着他。

“如果哈罗德发生了什么事，你不认为直接告诉我会更好些？”

他的脸变成了紫红色，坐在藤条椅里紧张地推诿着，她坚持着。

“恐怕你会觉得极糟糕，”他最后说，“在背后说上司的任何话都是不光彩的。疟疾很可怕，一旦发作，整个人都感到崩溃了。”

他又犹豫起来，嘴角向下拉了拉，似乎要哭出来。在米莉森特看来，他就像个小男孩。

“我会守口如瓶的，”她微笑着，试图把自己的担忧掩饰起来，“你必须得告诉我。”

“我觉得遗憾，你丈夫在办公室有瓶威士忌。他喝得太多啦，他控制不了自己。”

辛普森先生因为激动嗓音变得嘶哑了，米莉森特感觉到一阵冷意突然传遍了全身，但她控制住了自己，因为她知道，如果想让这个年轻人说出一切，她就不能把他吓住。他还是不愿说，她给他施压，哄骗他，呼吁他的责任感，最后，她哭了起来，这时他就跟她说了。他说在过去两周，哈罗德多多少少都处于醉酒状态，当地人都在谈论这事。他们说，他将很快变得像婚前一样糟糕，那时他习惯于每天暴饮不停。但关于当时的细节，不管她采用什么手段，辛普森先生都坚决不说。

“你认为这一刻他还在喝吗？”她问。

“我不知道。”

米莉森特突然感到了强烈的羞辱和愤怒。法院设在“要塞”（之所以叫这个名字，是因为它是枪支弹药的存放地），它坐落在平房对面的花园里。这时，太阳就要落下去了，她无需再戴帽子，站起来向那边走去。她看到哈罗德正坐在一个大厅后面的办公室里——这是他处理司法案件的地方——前面放着一瓶威士忌。他抽着烟，正在跟三四个马来人说话。他们站在他的面前，带着一副讨好的神情和轻蔑的笑意。他的脸红扑扑的。

当地人一下子都走了。

“我来看看你在做啥。”她说。

他站了起来——因为他对她一直极有礼貌，不过趔趄了一下。他感到不能站稳，但仍努力使自己的举止显得庄重些。

“坐吧，亲爱的，坐吧。工作太多了，走不开。”

她气愤地看着他。

“你喝醉了。”她说。

他凝视着她，眼睛睁大了，肥大的脸上缓缓漫过一丝傲慢的神情。

“我根本不明白你的意思。”他说。

她本来准备好了一肚子愤怒的规劝话，但突然间就嚎啕大哭起来。然后，她坐到椅子里，双手捂住了脸。哈罗德看了她一会，泪水也顺着他自己的脸颊汩汩流下了。他张开双臂来到她面前，扑通一声沉重地跪在地上，啜泣着把她搂住了。

“原谅我，原谅我吧，”他说，“我向你保证，这个再也不会发生了。都是那该死的疟疾！”

“真丢脸啊！”她悲叹道。

他像个孩子那样哭泣着，这个高大、尊贵的男人表现出的自我可怜相有些让人动容。米莉森特抬起头来，他正用恳求的、悔恨的目光看着她。

“你愿不愿发誓再也不沾酒了？”

“愿意，愿意，我痛恨它。”

正是这个时候，她告诉他她怀上了孩子，他陷入狂喜之中。

他们回到了平房。哈罗德洗了个澡，稍睡了会。晚饭后，他们心平气和地谈了很久。他承认，在他们结婚前，他就时不时地饮酒过量——在偏远的驻扎地这种恶习很容易养成。米莉森特提出的所有要求他都同意了。在米莉森特前去瓜拉索洛分娩前的那几个月，哈罗德扮演了一个优秀丈夫的角色，温柔体贴，充满自豪，深情款款，无可挑剔。一艘汽艇前来接米莉森特，她将离开哈罗德六周时间。他向她做出忠实承诺，绝不再沾一滴酒。他把手放在她肩上。

“我从不食言，”他庄重说道，“即使没有这个承诺，你想你在遭那么大的罪，我还能增加你的痛苦吗？”

琼出生了。米莉森特住在驻外代表家里。驻外代表的妻子是个和善的中年女子，待她非常友好。在两人单独相处的漫长时间里，她们几乎无事可做，只有通过聊天打发时间。丈夫过去的酗酒史她终于一点一滴都了解到了。对她来说最难接受的事实是，当时他要保住自己位置的唯一条件是要带回一个妻子，这让她气愤、怨恨不已。当她意识到他过去是一个不可救药的酒鬼时，她隐隐感到不安。她惊恐地想到，在她不在家的这段时间里，他不可能抵御住酒瘾的。她带着孩子和保姆回了家。她在河口待了一个晚上，让一名信使坐上轻舟去通知丈夫。汽艇到达后，她焦虑地扫视了一下码头，看到哈罗德和辛普森先生正站在那里，年轻的士兵整齐地列队站着。她的心沉重起来，因为她看到哈罗德的身子在轻微地摇晃着，像是一个人站在行驶着的船上，努力保持着平衡。她知道他又醉了。

这次回家不能让人愉快。她几乎忘记了母亲、父亲和妹妹正静静地听着。现在她终于清醒过来，意识到了他们的存在——她说的那些似乎太遥远了。

“那时我知道我痛恨他，”她说，“我都想杀死他。”

“哦，米莉森特，不要那样说，”她母亲叫道，“别忘了，他人已经死了，可怜的人哪！”

米莉森特看了看母亲，愤怒使她那张漠然的脸阴沉下来。斯金纳先生不安地走动着。

“继续说。”凯思林道。

“当他发现我已了解到了一切后，他反而释然了。三个月后，他的震颤性谵妄又发作了一次。”

“那你怎么不离开他？”凯思林问。

“那有什么用？要是那样，两周之内他就会被解雇。再说如果离开了，谁来养我和琼？我必须留下来。当他清醒时，我没什么抱怨的。他根本不爱我，但他喜欢我；我跟他结婚也不是因为我爱他，只是因为我需要结婚了。我尽了最大努力不让他沾酒，还设法让格雷先生下令禁止从瓜拉索洛运威士忌过来，但他能从中国人手里买到。我监视着他就像猫监视老鼠一样。但他太狡猾了，不久又发作了一次。对于工作他开始玩忽职守，我担心会遭到投诉。我们离开瓜拉索洛两天，以便进行治疗，但我想这时有了什么说法，因为格雷先生给我发来一封私人告诫信。我给哈罗德看了，他怒骂、咆哮起来，但我看出他有些害怕。在接下来的两三个月里，他没有再喝醉，不过随之又旧病复发了。这样反反复复，直到我们离开那里。

“在我们到这里停留之前，我请求他小心，我不想让你们任何人知道跟我结婚的是个什么样的人。在英国停留期间，他的表现一切正常，在我们乘船离开前，我又警告了他。他越来越喜欢琼，为她感到自豪，琼也对他很依恋，她喜欢他更甚于喜欢我。我问他如果孩子知道他是个醉鬼，他还想不想让孩子长大，我终于找到了控制他的方法。这个想法让他感到害怕。我告诉他，我不允许这个事情再次发生了，倘若他让琼看到他喝醉了，我马上带她走人。你们知道吗？当我说这话时，他的脸一下子变得惨白。那天晚上，我跪下来感谢上帝，因为我找到了拯救自己丈夫的办法。

“他说如果我支持他，他将再试一次，我们决定一起战斗。他做出了艰辛的努力，当他觉得‘必须’得喝点儿的时候，他就来找我。你们知道，他这个人往往喜欢炫耀，但在我面前，他非常谦和，像个孩子一样，他需要依靠我。或许结婚时他不爱我，但这个时候，他是爱我的，也爱琼。过去我恨他，因为那份耻辱，因为他喝醉了酒还故作尊贵威严，让人憎恶，但现在我内心里面产生了一种奇特的情感——它不是爱，而是一种奇异而羞涩的柔情。他不只是我的丈夫了，他还像个孩子，在那些漫长而艰难的日子里，在我心里揣着。他为我感到骄傲，你们知道，我也感到自豪。他说话时的长篇大论不再让我心烦，而他一本正经的说话方式让我觉得滑稽而迷人。最后我们胜利了——有两年的时间，他再没喝过一滴酒，而且酒瘾一点都没了，他甚至能对此开开玩笑。

“辛普森先生那时已经走了，我们又有了一个年轻人，叫弗朗西斯。

“‘我是个改造好的酒鬼，你知道，弗朗西斯。’哈罗德有一次跟他说，‘如果不是因为我的妻子，我早就被开除了。我有个全世界最好的妻子，弗朗西斯。’

“你们不知道听到他说那样的话，对我来说意味着什么。我觉得我过去经历的一切都是值得的，我感到如此快乐。”

她沉默下来——她想起了那条宽阔、浑浊的黄色河流，在它的两岸她生活了如此之久。那些白鹭，羽毛洁白，在悠悠夕阳中闪烁着光泽，沿着溪流成群地飞下来，那样低、那样迅速，飞着飞着便散开了。它们如雪白的音符，甜美、纯粹、山泉一般，被一只无形的手演奏着，又如无形的竖琴上弹出的琴音。它们在绿色的河堤之间飞旋，裹着傍晚时的暗影，像知足的头脑里快乐的思绪。

“这时琼病倒了，有三个星期我们都处于焦虑之中。比瓜拉索洛更近的地方没有一名医生，我们只好将就着让本地的一名药剂师进行诊治。等她痊愈后，我带她去了河口，以便能让她呼吸些新鲜空气。我们在那里待了一周。上次离开是去生孩子，这还是从那以来第一次离开哈罗德。那里有一个渔村，房子都建在木桩之上，离我们并不远，但几乎没人过来打扰我们。我非常思念哈罗德，柔情充溢了整个心胸，我当时就明白了：我爱他。当快速帆船来接我们回去时，我是如此开心，因为我要去把这个告诉他，我想这对他有着重要的意义。我没法告诉你们那时我有多快乐。在我们坐船逆流而上时，船长告诉我，弗朗西斯先生去内地抓捕一个弑夫的女人去了，他已经走了几天。

“哈罗德没有在码头接我，我感到奇怪，因为他对这类事情一直非常在意，他过去常说夫妻之间应该相敬如宾，我想不出有什么事让他不能前来。我爬上了平房所在的小山丘。女仆在后面抱着琼。平房里一片安静，让人奇怪。似乎周围也没有仆人，我不明白怎么回事。我想是不是哈罗德没料到我回来这么早，所以出去了。我上了楼梯，琼感到口渴，女仆带她到仆人的住处找些饮料。哈罗德不在起居室，我大声喊他，也没有回答。我感到失望，因为我希望能在那里看到他。我走进卧室，原来哈罗德根本没有出去，正在床上睡觉。我觉得很有意思，因他总是假装下午不睡觉的，他说白人不需要这个习惯。我轻轻地走到床边，我想我可以跟他开个玩笑。我掀起蚊帐，看到他仰面躺着，除了一件缠腰布什么也没穿，旁边放着个空的威士忌酒瓶，他喝醉了。

“他又开始喝了，我这么多年的努力付诸东流了，梦想被击了个粉碎，一切都变得毫无希望，我怒不可遏起来。”

米莉森特的脸又一次变成了深红色，紧紧抓住椅子的扶手。

“我抓住他的肩膀，使出全身的力气晃动他。‘你这畜生，’我叫道，‘你这个畜生。’我太生气了，我不知道自己做了什么，说了什么，我一直在晃他。你们不知道那一刻他看起来多么让人生厌——一个肥胖的大个子，半裸着身子，几天没刮脸了，脸青紫浮肿。他呼吸非常沉重，我冲他大声叫喊，但他根本没有反应。我想把他拖下床来，但他太重了，躺在那里像块木头一样。‘睁开眼！’我尖叫道。我又开始晃他，我恨他，我比任何时候都恨他，因为一周来，我真心地爱着他，但他叫我失望了，叫我失望了。我想告诉他他是个多么肮脏的禽兽，但无论如何都不管用。‘你睁开眼睛。’我决心要让她看着我。”

寡妇舔了舔干燥的嘴唇，呼吸似乎加快了，但她停顿了下来。

“如果他处于那种状态，我想最好的方式是让他继续睡觉。”凯思林说道。

“床侧的墙上有一把帕兰刀。你们知道，哈罗德对古董有多么喜欢。”

“什么是帕兰刀？”斯金纳夫人问。

“别犯傻了，孩子他妈，”她丈夫生气道，“你身后的墙上就有一把。”

他指了指那把马来刀，但不知为何，他的目光在刀上不知不觉地停留了一会儿。斯金纳夫人猛地缩回到沙发的一角，有点儿紧张地摆了个手势，仿佛有条蛇蜷缩在身边。

“突然哈罗德的脖子喷出一股血来，脖子上有一道很长很深的血淋淋的伤口。”

“米莉森特，”凯思林一下子跳了起来，差点向她扑过去，“你到底什么意思？”

斯金纳夫人目瞪口呆地盯着她。

“墙上的帕兰刀没有了，正在床上放着。哈罗德睁开了眼睛——那双眼睛跟琼的眼睛一模一样。”

“我不明白，”斯金纳夫人说道，“如果他的状态跟你说的一样，他怎么会自杀呢？”

凯思林抓住姐姐的胳膊，愤怒地摇晃着。

“米莉森特，看在上帝的分上，你说说是怎么回事。”

米莉森特挣脱开了。

“帕兰刀本来是挂在墙上的，我告诉过你们。我不知道发生了什么事，到处是血，哈罗德睁开了眼睛，但气若游丝，一句话也说不出，只是微微有些喘气。”

斯金纳先生终于开口了。

“你这个可怜的人，这是谋杀呀。”

米莉森特脸红一块，白一块，带着轻蔑和愤恨看了父亲一眼，他坐回到椅子里。斯金纳夫人喊叫起来。

“米莉森特，不是你干的，是吧？”

米莉森特接下来的表现让他们血管里的血液一下子变得冰冷。她咯咯笑起来。

“我不知道谁干的。”她说。

“上帝。”斯金纳嘟囔说。

凯思林直挺挺地站着，两只手放在胸口，似乎心脏的剧烈跳动已让她无法承受。

“后来怎么样了？”她问。

“我尖叫起来，冲到窗口，把窗子猛地打开，喊女仆过来。她抱着琼穿过院子跑过来了。‘不要抱琼过来，’我叫道，‘不要让她进来’。她叫来厨师，让他抱着孩子。我大声叫他赶紧，她到了后，我把哈罗德指给她看，‘先生自杀了！’我叫道。她尖叫了一声，跑出了房间。

“没人愿意靠近，他们都吓傻了。我给弗兰西斯先生写了封信，告诉了发生的一切，让他赶紧过来。”

“你是怎么告诉他所发生的事情的？”

“我跟他说，我刚从河口回来就发现哈罗德受伤了，脖子划开了。你们知道，在热带地区人死了后必须尽快掩埋起来。我买了口中国棺材，士兵们在‘要塞’后面挖了个坟墓。当弗兰西斯先生到了后，哈罗德已经埋了两天了。他还很年轻，我想叫他干什么都可以。我告诉他我看到哈罗德手里有一把帕兰刀，他毫无疑问是在震颤性谵妄发作时自杀的。我给他看了那个空酒瓶。仆人们说，自我离开前去海边以来他一直在酗酒。在瓜拉索洛我把同样的话跟他们说了。每个人对我都很好，政府给我发了一笔抚恤金。”

短时间里没人开口。最后，斯金纳先生回过神来。

“我从事的是法律职业，我是律师，这件事我有义务过问一下，我们过去的执业经历一直极受尊重。不过，你现在把我置入了一个非常糟糕的境地。”

他搜肠刮肚地搜寻着措辞，但在支离破碎的思绪中，那些话语似乎在跟他玩捉迷藏。米莉森特轻蔑地看了他一眼。

“你要怎么样？”

“这是谋杀，的确如此。你认为我能纵容这件事情吗？”

“别胡说了，爸爸，”凯思林厉声说道，“你想让你的亲生女儿栽进去吗？”

“你把我置入了一个非常糟糕的境地。”他重复道。

米莉森特又耸了耸肩。

“你们让我不得不说出真相。我自己忍受得够久了，该论到你们来忍受了。”

就在这时，女仆打开了门。

“戴维斯把车开过来了，先生。”她说。

凯思林心里有话要说，女仆退了出去。

“我们最好出发吧。”米莉森特说。

“我现在不能去参加晚会了，”斯金纳夫人害怕地嚷道，“我感到极其不安，怎么面对海伍德一家？主教也希望把自己介绍给你们。”

米莉森特冷漠地做了个手势，眼睛里依然带着讥讽的神色。

“我们必须去，妈妈，”凯思林说，“如果不去那就显得可笑了。”她满脸愠怒地转向米莉森特：“哦，我觉得这件事太让人恐怖了，太糟糕了。”

斯金纳夫人无助地看了看丈夫。他走过去抓住她的手，帮她从沙发里站起来。

“恐怕必须得去，孩子她妈。”他说。

“我丝绒帽上的羽毛是哈罗德亲自给我的。”她哀痛道。

他领着她走出了房间，凯思林紧紧跟在母亲身后，米莉森特走在最后面，隔了一两步。

“你们会习惯的。”她静静地说，“起初，这件事在我脑子里一直萦绕不去，不过现在有两三天我没想到它了，似乎并没有什么危险。”

他们都没有回答。四个人走出大厅，从前门出去了。三名女士坐在了汽车后排，斯金纳先生坐在司机旁边。汽车没有自动启动装置，是一辆老款车。戴维斯来到引擎罩前，把车发动了起来。斯金纳先生转过身，焦躁地看着米莉森特。

“你根本不应该告诉我，”他说道，“你也太自私了。”

戴维斯坐上了驾驶座，他们开着车去参加卡农家的花园晚会了。


路易丝

我不明白路易丝为何要打扰我。她不喜欢我，我很清楚，在我背后她总是不失时机地以她温柔的方式说着我的坏话。她做事极灵巧，从不会直来直去地说话，而是通过暗示呀，叹息呀，那双漂亮小手的微微摆动呀，就能把自己的意思表达得清清楚楚。她善用冷冷的言辞夸奖人，在这方面她是个能手。没错，二十五年来我们差不多是知根知底的，但要让我相信她会受到这种长期交往的影响是不可能的。她认为我是个粗鲁蛮横、愤世嫉俗、俗不可耐的家伙，我很困惑她为何不自然而然地同我断交，相反，她从没让我安静过，总是请我吃午饭、晚饭什么的，而且每年都有那么一两次邀请我到她乡下的房子里共度周末。最终我明白了她的动机。她有种不安的猜疑——觉得我不相信她，如果说这就是她不喜欢我的原因，这也同时是她跟我保持熟络的原因：我把她看作是滑稽人物让她恼怒，如果我不承认自己错了，或被她打败了，她是不会安心的。或许她模模糊糊地觉得，我看到了她面具后面的那张脸，而又不愿做出让步，所以她决定，让我迟早也戴上那样一张面具。我不是很确定她是否是个彻头彻尾的骗子，我怀疑的是她在欺骗自己，如同她在完全欺骗这个世界一样；我还在想她内心深处是否闪烁着幽默的火花？倘若如此，那她就是被我吸引到了，因为一对骗子是可以相互吸引的——他们认识到两人之间在分享着一个秘密，而其他任何人都不得而知。

早在路易丝结婚之前我就认识她了，那时她还是个柔弱、娇嫩的女孩，有着一对大大的忧郁的眼睛。她的父母关爱着她——带着点焦虑和娇宠，因为患病的缘故（我想是猩红热），她的心脏功能衰弱，所以不得不极为小心。当汤姆·梅特兰向她求婚时，一家人都感到慌乱，因为他们确信，她的身体过于虚弱，无法承受艰苦的婚后生活。不过他们家过得不够富裕，而汤姆·梅特兰是个有钱人，他承诺愿意为路易丝付出一切。最终，他们郑重地把女儿托付给了他。汤姆·梅特兰是高大魁梧的家伙，长相俊朗，身强体壮，对路易丝宠爱有加。由于她心脏不好，他并不指望她能跟他天长地久，所以他决心让她在短暂的一生里能够感受到幸福。他放弃了所擅长的各类娱乐活动，不是因为她不想让他去——她乐意看到他去打高尔夫球或者打猎，而是因为每次他提出要离开她一天时，她总是碰巧心脏病发作。两人间出现意见不一致时，她会立马向他妥协，因为她是个男人所能拥有的最顺从的妻子。但当她的心脏出现问题时，她就会卧床一周，心情轻松，毫无怨言。他当然不会毫无心肝地去惹她气恼了。然后他们就有了很多争执——到底谁应该服从谁，最终他颇为困难地劝服了她，该怎样就怎样吧。有一次，在她特别渴望的一次长途旅行中，她一口气走了八英里，我跟汤姆·梅特兰说，她比所有人想象得都要健康。他摇了摇头，叹了口气。

“不，不，她虚弱得可怕。她去看了全世界最好的心脏病专家，他们说她命悬一线，但她有着不可征服的意志。”

他把我对她耐力的评价转告给了她。

“明天我就会偿还的，”她以哀伤的口吻对我说，“我快走到死亡门口了。”

“我有时想你已很强壮了，想做什么就做些什么吧。”我嘟哝道。

我注意到，如果一场晚会让人快乐，她能跳舞跳到凌晨五点，但如果比较乏味，她就感到很不舒服，汤姆不得不早点把她带回家。我担心她不喜欢我的话，因为她尽管可怜兮兮地朝我微微笑了笑，但从她蓝色的大眼睛里我没看到任何喜悦。

“你不能为了让你自己感到开心而期待我倒地死掉吧。”她回答。

路易丝活得比她丈夫还长。一天他们在海上航行，为了取暖，路易丝用上了所有的毯子，结果汤姆患上了重伤风，不治而亡。他给她留下了一笔充足的财富和一个女儿。路易丝感到极为悲伤，不过令人惊异的是她从打击中挺了过来。她的朋友们都以为她会很快步汤姆·梅特兰后尘走入坟墓，事实上他们已经为她的女儿爱莉斯感到极其难过——她很快就要成为孤儿了。现在他们更加关注路易丝，任何事情都不让她动半个指头，坚持把一切都替她做好了。他们必须这样做，因为要她做那些累活或者不相宜的事情，她的心脏就会不听使唤，那她就真的到死亡门口了。她说没个男人照料她，她会完全迷失掉，但她不知道怎么办好，她的身体如此虚弱，还要抚养她亲爱的爱莉斯。她的朋友问她为何不考虑再婚。哦，在她心里，这根本是不可能的，虽然她亲爱的汤姆希望她这样做，而且假如这样做的话，对爱莉斯也是最好的，但问题是，像她这样可怜的病人，谁会愿意娶呢？但奇怪的是，不止一个年轻人非常乐意承担这个责任。汤姆过世一年后，她答应乔治·霍伯特领着她走上了婚礼的圣堂。乔治是个非常优秀、正直的人，绝非贫困潦倒。但当获准去照料这个病怏怏的小女子时，我从没见过任何人像他那样心存感激。

“我不会麻烦你很久的。”她说。

他是一名士兵，有着崇高的志向，但他从军队退了役。路易丝的健康状况迫使她冬天在蒙特卡洛度过，而夏天就到多维尔去。在放弃自己的职业时，他犹豫了一下；路易丝起初不同意，但她最终还是屈服了，正如她以前经常做的那样。他打算让自己的妻子人生的最后几年尽可能快乐些。

“不会太久的，”她说，“我尽量不添加麻烦。”

在接下来的两三年里，路易丝尽管心脏依然虚弱，但仍穿戴得漂漂亮亮前去参加那些非常热闹的晚会，到赌场大赌特赌一番，也去跳舞，甚至跟那些细长高挑的年轻人调情。但是作为路易丝的第二任丈夫，乔治·霍伯特不像她第一任丈夫那么精力充沛，他必须得时不时来点儿烈酒才能强打精神，完成白天的工作。就这点来说，路易丝是一点都不喜欢的。但幸运的是，战争爆发了，他又重新加入了军队，三个月便死在了战场。这对路易丝的打击非常大，但她觉得，在这场危机中，她绝不可以屈服于个人的悲伤；假如她心脏病发作了，就没有人知道了。为了转移注意力，她把自己在蒙特卡洛的住宅改造成了军官康复医院。她的朋友们跟她说，那种紧张必然会让她送命。

“当然那会杀了我，”她说，“我知道的，但有什么关系呢？我必须尽我的微薄之力。”

她没有送命，相反她度过了生命中最愉快的一段时光。在法国，没有哪家康复医院比她家更受欢迎了。我在巴黎偶尔碰到了她，她正在一家饭店和一名非常高大帅气的法国士兵共进午餐。她解释说，她来这里是办理跟医院相关的一些事务，还告诉我，军官们极其令她着迷。他们都知道她身体虚弱，都不让她做任何事。他们照料她——哦，好像他们都是她的丈夫一般。她叹了口气。

“可怜的乔治，我的心脏病成那样，他会想到我比他活得还久吗？”

“可怜的汤姆！”我说。

我不知道她为什么不喜欢我这样说话。她凄然地朝我笑了笑，那双漂亮眼睛里噙满了泪水。

“你说话好像总是不愿意让我多活上这几年。”

“顺便问一下，你的心脏现在好多了，是吧？”

“根本没好到哪里去。我今天早上还去看了一名专家，他说我必须为最坏的情况做好准备。”

“哦，不过到现在你已经为那个准备了二十年了，不是吗？”

战争结束后，路易丝在伦敦定居了。她现在已经四十多岁，仍像原来一样消瘦、弱不禁风，眼睛依然很大，面颊苍白，但是她看起来仿佛比二十五岁大不了一天。爱莉斯已经上学了，现在长大了，跟她住在一起。

“她会照顾我的，”路易丝说，“当然，跟我这样的病人生活在一起，对她来说太艰难了，但我的生命已所剩无几，我敢肯定她不会介意的。”

爱莉斯是个懂事的女孩，从小到大一直清楚母亲的健康状况非常危险。孩子的时候，她从不被允许制造出任何噪音，她从来都知道任何情况下都不能让母亲动怒。虽然现在路易丝告诉她，她不希望因为一个令人厌倦的老太婆而让女儿做出牺牲，但女孩就是不听。这个不是牺牲不牺牲的问题，而是能为可怜的、亲爱的母亲做点什么让她感到高兴。在母亲的叹息声中，女儿做了很多很多。

“你不认为她应该多出去走走吗？”

“我经常跟她这样说，我不能让她感到快乐。老天知道，我从不愿意因为我的缘故而麻烦任何人。”

当我规劝爱莉斯时，她说：“我可怜的母亲也希望我和朋友们在一起，或者去参加一些聚会，但不管去哪里，我只要稍一离开，她就会心脏病发作，所以我更愿意留在家里。”

但不久她就恋爱了，我的一个年轻朋友，一个非常好的小伙子，向她求婚，她答应了。我很喜欢这个年轻人，而且让我高兴的是，爱莉斯最终可以得到一个独立生活的机会了，她似乎也从没怀疑过这个可能性。但一天，这个年轻人无限沮丧地来找我，说他的婚姻无限期地推迟了——爱莉斯觉得她不能置母亲于不顾。这事真的跟我没有任何关系，但我还是找了个机会去见路易丝。她总是乐意在吃茶点的时间见到朋友们。现在她年纪大了，跟画家和作家们建立了交往。

“这个情况我不清楚。我希望她尽早结婚，我曾跪下求她不要管我，但她不愿离开我，毅然决然地拒绝了我。”

“你不认为这对她来说太沉重了？”

“很可怕。当然时间也就是几个月，我憎恨让别人为我做出牺牲的想法。”

“我亲爱的路易丝，你已经埋掉了两个丈夫，我根本看不出你有任何理由不会再至少埋葬两个。”

“你认为这很好玩吗？”她尽可能让自己的语气变得杀伤力十足。

“我认为，你一直很强健，任何想做的事情都能做；你脆弱的心脏只是阻止你去做让你生厌的事情，不过这点你从来没有感到奇怪过。”

“哦，我知道，我清楚你一直是怎么想我的。你从来都认为我没什么毛病，是吧？”

我直直地盯着她。

“我从来都是这样想的。二十五年来你一直在虚张声势地吓人，我认为在我所认识的人群中你是最自私、最变态的女人。你毁掉了跟你结婚的那两个可怜人，现在你又要毁掉你女儿的一生。”

这个时候如果路易丝心脏病发作的话，我丝毫不会感到惊讶，我期待她勃然大怒起来，但她只是冲我温和地笑了。

“我可怜的朋友，这几天里你就会为你说过的话感到万分抱歉。”

“你决定不让爱莉斯跟那个年轻人结婚了吗？”

“我祈求她去跟他结婚，我知道这会杀了我，但我不介意。没人喜欢我，我对任何人来说都是个负担。”

“你跟她说这会杀了你吗？”

“她让我不得不说。”

“好像是有人让你做了你自己不愿做的事。”

“如果她喜欢，她明天就可以同那个年轻人结婚。万一这会让我死掉，那我死掉好了。”

“那好，那让我们冒次险，好吧？”

“难道你对我没有丝毫同情心吗？”

“你让我觉得可笑，像你这样的人，人们不需要可怜。”

路易丝苍白的脸颊上微微有些变色，尽管一直在笑着，但她的眼神很冷酷、很愤怒。

“爱莉斯一个月后就会结婚，”她说，“万一我发生任何事情，我希望你和她能原谅你们自己。”

路易丝没有食言。结婚的日子定下来了，订购了丰厚的嫁妆，请柬也发出了。爱莉斯和那个优秀小伙子容光焕发，神采奕奕。在婚礼那天，早上十点，路易丝，这个邪恶的女人，心脏病发作了——然后死了。她死得很平静，是爱莉斯杀死了她，但她原谅了她。


承诺

我妻子是个非常不守时的女人。本来约好在克拉瑞吉酒店吃午饭的，我晚到了十分钟，结果仍不见她的影子，但我并没感到惊讶，要了杯鸡尾酒等着。现在正是这个季节最热闹的时候，休息室里只有两三个空位子。有些人早早地吃过了早餐，正在啜饮着咖啡，其余人像我一样漫不经心地喝着干马提尼。那些穿着夏裙的女子们看起来快乐而迷人，男人们在旁边大献着殷勤，但在我看来，她们中没有一个长相能够吸引我，让我打发掉需要等待的那一刻钟时间。她们看起来个个身材苗条，让人赏心悦目，穿着光鲜而随意，但基本上属于一个模式，我耐着性子而不是带着好奇心打量她们。两点了，我开始感到饥肠辘辘。妻子跟我说，她不会戴绿松石，也不会戴手表——因为绿松石变绿了，表不走了，她把这些归于命运的不怀好意。关于绿松石，我无话可说，但至于手表，我有时想，如果她能给它上上发条的话，也许就会走了。我正想着这些，一位侍者走过来，低声地、郑重其事地跟我说话（酒店侍者常如此装模作样，仿佛他们要传达的信息比语言本身要坏很多），说有一位女士刚刚打电话过来，说她让事缠住了，没法赶过来跟我一起吃饭。

我犹豫了一会儿。一个人在一家嘈杂的酒店吃饭毫无趣味可言，但到俱乐部去又有些晚了，我决定留在这里，于是大步走进了餐厅。让那些时尚酒店的侍者领班知道你的名字并不能让人感到特别满意（对很多的尊贵客人来说似乎都是如此），但此时此刻，我当然乐于看到不那么冰冷的眼神了，侍者领班正站在那里，面部僵硬，脸色也不够友好，他告诉我说餐位全满了。我围着宽敞而豪华的餐厅无助地转了转，突然看到一个我认识的人，这让我感到很是开心。伊丽莎白·佛蒙特是个老朋友了，她冲我笑了笑。看到她一个人在吃饭，我向她走过去。

“你愿意可怜可怜一个饥饿的人而让他坐在你身边吗？”

“哦，好啊，不过我快吃完了。”

她坐在一张小桌子边，紧靠着高大的柱子。我坐下来后发现，尽管大厅里人满为患，我们这里还是很隐秘的。

“我感到很幸运，”我说，“我快饿虚脱了。”

她非常迷人地笑了——笑意没有一下子将她的脸庞照亮，而似乎一点点地在她脸上弥漫开，并散发着魅力；它先是在嘴唇上抖动着，然后慢慢地扩散到那双忽闪着的大眼睛，柔柔地滞留在那里。没有人能肯定地说伊丽莎白·佛蒙特是用普通模子刻出来的。在她是个女孩时，我根本不认识她，但很多人告诉我那时她极可爱，让人看了都会眼泪汪汪，但我并不相信。现在尽管她已五十岁了，仍无可比拟。她残留的美貌使得那些年轻女人的娇嫩和美丽看起来有些无趣，我不喜欢那种千孔一面、涂脂抹粉的脸蛋——我想女人因滥用脂粉、胭脂和口红而使她们的表情变得呆滞，个性变得模糊。伊丽莎白化妆不是模仿自然，而是超越自然。你不会质疑其所用的手段，但会为其效果叫好。她在化妆品的使用上大胆而张扬，但这凸显了而非减弱了她那张完美无缺的脸蛋的特征。我想她的头发是染过的，乌黑顺滑而又闪烁着光泽。她一直昂首挺胸，仿佛从来没学会懒洋洋地倚着靠着，她的身材也非常纤细苗条。她穿的是黑色的缎料服装，其线条和朴素让人称赞不已。她脖子上挂着一串长长的珍珠，其余唯一的珠宝便是镶嵌在婚戒上的一颗巨大的绿宝石了；婚戒呈现暗红色，使她的手看起来是那样白皙。但正是她那双手（染着红指甲）最清楚无误地泄露了她的年纪，你看着她们，内心里会感到失望，而且无需多久，它们看起来就像是猛禽的爪子一般了。

伊丽莎白·佛蒙特是个不简单的女人。她出身高贵，因为她是圣厄斯七世公爵的女儿。她十八岁时结婚，嫁给了一个大富翁，立即过上了令人咋舌的奢侈放荡、寻欢作乐的生活。她性情高傲，不会谨慎做人，行事鲁莽，不计后果。不到两年便闹出了令人震惊的丑闻，丈夫由此跟她离了婚。随后，她跟离婚案中指认的三名报道记者之一结了婚，但十八个月后，她便脱身而去了。接下来，她有了一系列的情人。从此她因放荡而变得臭名远扬。她的惊人美貌和丑闻使她成为公众关注的焦点，而且从来无需太久，她就会变成绯闻话题。在那些尊贵人士的眼里，她的名声是彻底臭了——一个赌徒、挥霍无度者，还是个水性杨花的女人。尽管她对自己的情人不忠，但她对朋友的友情始终没变，一直跟几个人保持着友谊；不管她做了什么，朋友们都不承认她是个不好的女人。她为人直率，兴致高昂，勇气可嘉，绝不是伪君子，而且慷慨，真诚。正是在这个时期我认识她的；对于当时的那些贵妇，宗教不再是个时髦玩意儿，当她们名誉扫地时，她们便带着谄媚般的心态在艺术中找到了乐趣；当她们在她们那个阶级中受到了冷落，她们就会屈尊与那些作家、画家和音乐家为伍。我发现她是个让人愉快的伙伴，能够给大家带来快乐，会直言不讳地说出心中所想（所以能省下很多有用的时间），而且她的头脑非常敏锐。她总是乐意谈到她耸人听闻的过去（用她让人开心的幽默）。她虽然没受过多好的教育，但谈话很有意思，因为不管怎样，她都是个诚实的女人。

这时她做了件让人非常惊异的事。四十岁那年，她跟一个二十一岁的年轻人结婚了。朋友们都说这是她一生中做过的最疯狂的事。有几个跟她一直风雨同舟的朋友，这一次因为这个年轻人的缘故——因为他是个好小伙子，缺乏人生的经验却被如此利用了——他们拒绝再跟她交往。真是是可忍孰不可忍！他们做出了灾难性的预测，因伊丽莎白·佛蒙特对任何男人的忠诚不会持续六个月，不，这一次他们希望会是如此——对于这个可怜的年轻人来说，这是唯一的机会，因为他的妻子终究会爆出丑闻，他将不得不离她而去。他们都错了。我不知道是否是时间使她的内心发生了变化，或者是皮特·佛蒙特的纯洁和单纯的爱让她受到了触动，反正实际情况是，她让自己成为了他极好的妻子。他们很穷，她很奢侈，但她成为了一名节俭的家庭主妇；她突然间对自己的名声如此慎重，那些传播丑闻的舌头也安静下来。她现在很关心他的幸福，没有人怀疑她深深地爱着他。长久地成为话题中心的伊丽莎白现在没人谈论了，似乎她的故事也讲完了。她已脱胎换骨变成了另一个女人，我快活地想到，当她变成一个极老的老太太时，那么多年的人生里她都极受尊重，但她的过去，那极具戏剧性的过去不仅仅属于她，还属于一个早已死去的人——对于她，她早就记不确切了，因为女人都有着让人羡慕的遗忘的本领。

但谁能说清未来的命运呢？就在一眨眼的功夫，一起都变了。皮特·佛蒙特在度过了十年的完美婚姻生活后，疯狂地爱上了一个叫芭芭拉·坎顿的女孩。她是个不错的女孩，是当时的副外交大臣罗伯特·坎顿勋爵最小的女儿。芭芭拉大致来说是个漂亮女孩，当然跟伊丽莎白女士没法相比。很多人已经知道了所发生的事，但无人知道伊丽莎白是否对此事已略知一二，他们不清楚她会如何面对这一局面——这种经历她从未有过，总是她抛弃她的情人，还没有人抛弃过她。在我看来，她会把小小的坎顿小姐迅速打垮，因为我太熟悉她的胆量和敏捷了。现在我跟她吃着午饭闲聊时，脑子里想着的都是这些。她的举止跟往常一样，快乐、直率，而又充满魅力。一切迹象表明没有什么事情让她心烦。她仍像平时那样说话，对谈到的不同话题，她说起来轻松自如，判断力准确，同时对那些可笑之事有着敏锐的洞察力。我觉得很有意思，得出的结论是，对于皮特的移情别恋她没有丝毫觉察，简直奇迹一般。我给自己做出了解释：她对皮特的爱如此强烈，她想象不到他对她的爱会少上一分。

我们喝了咖啡，抽了几支烟，然后她问我时间。

“两点三刻。”

“我必须要付账了。”

“你不想让我请你客？”

“当然可以啦。”她笑道。

“这么匆忙？”

“我三点去见皮特。”

“哦，他好吧？”

“他很好。”

她微微笑了笑，属于她的那种缓缓的、愉快的笑，但从她的笑意里我看出了一丝讥讽。她踌躇了片刻，又慎重地看了看我。

“你喜欢一些离奇的情形，是不是？”她问，“你根本猜不到我去干什么。今天早上我给皮特打电话，让他三点钟来接我，我要请他跟我离婚。”

“你不会的。”我叫道，我感到自己脸红了，不知道说些什么好，“我想你们一直相处得这么好。”

“你认为全世界都知道的事情我能不知道吗？我没那么傻。”

有些女人你可以跟她说些你自己都不相信的话，但她不是，我也不能假装没听懂她的意思。我沉默了一两秒钟。

“你怎么会让自己离婚呢？”

“罗伯特·坎顿是一个古板的老家伙。如果我跟皮特离婚的话，我非常怀疑他会同意芭芭拉跟他结婚。对我来说，你知道，这件事根本不值一提：只是一次离婚……”

她耸了耸肩。

“你怎么知道他会跟她结婚呢？”

“他非常迷恋她。”

“是他跟你说的？”

“不是，他甚至不清楚我知道这件事。他太不幸了，可怜的宝贝。他总是这么小心翼翼不去伤害我。”

“或许只是他一时的鬼迷心窍，”我斗胆提到，“一切都会过去的。”

“为什么会过去呢？芭芭拉年轻漂亮，人也很好，二人彼此般配。再说，过去了有什么好处？他们现在相爱着，当前之爱才是最重要的。我比皮特大十九岁，如果一个男人不再爱一个足以做他母亲的女人了，他还会再次爱上她吗？你是个小说家，对于人性你一定知道的比这还要多。”

“你为什么要做出这种牺牲？”

“十年前当他向我求婚时，我承诺他，如果他想获得自由，他就可以得到。你知道我们两个人的年龄过于悬殊，我想那样做也是公平的。”

“你是在信守一个他并没有让你信守的承诺吗？”

她那双细长的手轻轻摆动了一下，手上戴着的那颗绿宝石发出幽幽的光，让我感到了一丝不祥。

“哦，我必须那样做，你知道。人必须像个绅士那样为人处世。告诉你真相吧，这也是我今天到这里吃午饭的原因。是在这张桌子上他向我求婚的，我们当时一起吃的晚饭，你知道，我就坐在我现在的位置上。讨厌的是我现在仍然像当时那样爱他。”她停顿了一下，我看到她咬紧了牙关，“哦，我想我该走了。皮特不喜欢让人等他。”

她朝我无助地微微一笑，给我的印象是，她几乎不能够从椅子里站起来。但是她又笑了，突然摆了个手势，一下子站了起来。

“要我陪你去吗？”

“陪我到酒店门口吧。”她微笑道。

我们穿过酒店和休息室，当我们来到门口时，一个守门人转过旋转门走过来。我问她要不要乘坐出租车。

“不，我愿意走一走，天这么好。”她把手伸给我。

“见到你太好了。明天我就出国，不过整个秋天我都会待在伦敦。一定给我打电话呀。”

她笑了笑，点点头，然后转身走了。我望着她沿戴维斯街走去。空气依然温暖如春，房顶之上，片片小块的白云正在蓝天上徐徐飘动。她身子挺得笔直，坚强的头高昂着。她有着苗条、优美的身段，过路人都纷纷向她投去目光。我看到她向一个认识的人优雅地欠身，而那人举起了帽子。我想他永远都不会想到她有一颗破碎的心。我再重复一次：她是一个非常诚实的女人。


珍珠项链

“我被安排在你身边了，真是幸运啊。”我们坐下吃晚饭时，劳拉说道。

“我觉得也是。”我礼貌地回答。

“还需要等等看。我特别希望有个机会跟你谈谈。我有个故事要讲给你听。”

我的心微微有些下沉。

“我宁愿你谈谈你自己，”我回答，“或者谈谈我也行。”

“哦，不过我必须把这个故事讲给你听。我想对你是有用的。”

“如果你一定要讲，那就讲吧，不过先让我看看菜单。”

“你不想让我讲？”她问，感到有点委屈，“我以为你喜欢听的。”

“我是喜欢听。不过，你可以写个剧本，然后读给我听呀。”

“那件事发生在我一些朋友身上，是完全真实的。”

“这没啥。真实的故事根本不比虚构的故事更真实。”

“你什么意思啊？”

“没多少意思，”我承认，“但我想这话听起来还不错。”

“我希望你能让我继续讲。”

“我洗耳恭听。汤我不想喝了，太油腻。”

她不悦地看了我一眼，然后扫了一眼菜单，微微叹了口气。

“哦，那么，如果你打算否认你自己的话，我想我也只能如此。老天知道，我自己的人物我可不能随意处置。”

“你往汤里放了大块的奶油，还有什么汤比这更绝妙的吗？”

“罗宋汤，”她叹了口气，“是我唯一真正喜欢的汤。”

“不要介意。讲你的故事吧，在鱼端上来之前，我们会把食物给忘了。”“好吧。那事发生时，我实际上也在现场，我在跟利文斯顿一家吃饭。你认识他们家人吗？”

“不，我想我不认识。”

“啊，你可以问问他们，他们会证实我说的每一句话。他们请来了他们的家庭女教师一起吃饭，因为有一位女客人在最后一刻不能前来赴宴了——你知道有些人考虑问题是多么不顾别人——餐桌上应该有十三个人。家庭女教师名叫罗宾森小姐，是个非常好的女孩，很年轻，你知道，二十岁或二十一岁的样子，非常漂亮。就我个人而言，我绝不会聘用一名年轻漂亮的女教师，人们根本不懂。”

“但人都是往最好处想的。”

劳拉没注意到我说的话。

“很可能发生的情况是，她脑子里会想着那些年轻男子，而不是专注于自己的工作。然后等她熟悉一切后，她又要离开去结婚了。不过，罗宾森小姐带着极好的推荐信，我必须承认，她是个非常优秀、受人尊敬的人。我相信她实际上是个牧师的女儿。”

“饭桌上还有一名男子，我想你没有听说过，但他看上去颇有知名度。博塞利伯爵对宝石的了解超过世上任何人，他就坐在玛丽·朗格特旁边。玛丽·朗格特对于自己所戴的珍珠项链相当自负，在谈话中，她问伯爵觉得她那串珍珠如何，他回答说珍珠不错。她对这个回答很是不满，告诉他珍珠至少值八千英镑。

“‘是的，值那个价。’他说。

“罗宾森小姐就坐在伯爵对面，那天晚上她看上去很是动人。当然，我认出了她穿的那件裙子，是索菲穿过的旧裙子；如果你不是事先知道罗宾森小姐是家庭教师的话，你肯定不会想到这一点。

“‘那位年轻小姐戴的项链非常漂亮。’博塞利说。

“‘哦，她是利文斯顿夫人家的家庭女教师。’玛丽·朗格特说。

“‘那个我管不了，’他说，‘不过，她戴的那条项链，就其大小来说，是我这辈子见过最大的珍珠。一定能值五万英镑。’

“‘胡扯！’

“‘我向你保证是真的。’

“玛丽·朗格特向前探了探身，发出了尖叫。

“‘罗宾森小姐，你知道博塞利伯爵说什么了吗？’她大声叫道，‘他说你戴的那条珍珠项链值五万英镑。’

“一时间大家的对话停了下来，因为每个人都听到了。我们都转过身来看着罗宾森小姐。她脸上微微红了，然后笑起来。

“‘啊，我还价还得不错，’她说，‘因为我只花了十五个先令。’

“‘你肯定是的。’

“我们都笑了。这当然很荒谬。我们总能听到一些妻子拿着真正的、价值昂贵的珍珠项链哄骗丈夫说那是假货。这样的故事老掉牙啦！”

“谢谢。”我说，我想起了我自己曾写过的一个小故事。

“真是太可笑了，一个家庭女教师如果拥有一条价值五万英镑的项链，她还会做家庭教师吗？亏他这样想！显然是伯爵犯了大错误。但接下来一件非同寻常的事发生了，一系列的巧合也出现了。”

“不要这样，”我反驳道，“这种写法太老套了。难道你没读过那本迷人的书，叫《英语用法词典》的？”

“我就要讲到精彩处了，我希望你不要打断我。”

但我不得不再次打断她，因为这时一条鲜嫩的烤鲑鱼悄不声地放在了我的左肘处。

“利文斯顿夫人给我们送来了绝妙的晚餐。”我说。

“鲑鱼油腻吗？”劳拉问。

“很油腻。”我吃了一大块鱼，回答道。

“废话。”她说。

“继续讲，”我求她，“一系列的巧合就要出现喽。”

“啊，就在这时，管家在罗宾森小姐身边俯下身，对着她的耳朵小声说了些什么话。我想她的脸变得有些苍白了——不涂点胭脂真是个错误，你永远都不知道大自然会怎样作弄你。她肯定是有些惊讶，向前探了探身。

“‘利文斯顿夫人，道森说，大厅里有两个人现在就想跟我说话。’

“‘啊，那你最好去吧。’索菲·利文斯顿说道。

“罗宾森小姐站起身来离开了房间。相同的想法从我们每个人的脑中划过，但我首先开口道：

“‘我希望他们不是来抓她的吧，’我跟索菲说，‘亲爱的，那对你来说太可怕了。’

“‘你敢肯定那是条真项链吗，博塞利？’她问。

“‘哦，相当肯定。’

“‘如果项链是偷来的，她今晚不大可能有勇气戴的。’我说。

“索菲·利文斯顿化了妆，但脸上仍变得死一般惨白，我看出她在想她的珠宝箱是否安然无恙。我只有一条小小的钻石项链，但出于本能，也把手伸向脖子，摸摸项链还在不在。

“‘不要胡说，’利文斯顿先生说，‘罗宾森小姐怎么可能会偷一条珍贵的珍珠项链呢？’

“‘她可能是接受者。’我说。

“‘哦，她是带极好的推荐信来的。’索菲说。

“‘他们总是如此。’我说。”

我再次毅然打断了劳拉的话。

“你对这个案件似乎并没有持一个积极的态度。”我评论道。

“当然我对罗宾森小姐一无所知，我有充分的理由认为她是个非常好的女孩，但万一发现她是一个臭名昭著的盗贼以及国际诈骗团伙的成员，那会让人非常震惊的。

“就像一部电影，我感到极其害怕，只有在电影中，这类刺激性的事件才会发生。

“啊，我们屏住了呼吸，心神不定地等待着，周围一片安静。我以为能听到客厅的扭打声，或者至少是被压抑的尖叫声。我想这份寂静是非常不祥的。这时门开了，罗宾森小姐走了进来。我立刻注意到她的项链没有了，我能看出她脸色苍白，神情激动。她走到桌子旁，坐下来，微笑着把它扔在了上面……”

“哪上面？”

“桌子上，你个傻瓜。一条珍珠项链。”

“‘这是我的项链。’她说。

“博塞利伯爵向前伸了伸脑袋。

“‘哦，这是假的。’他说。

“‘我跟你说过的，是假的。’她笑道。

“‘这跟你刚才戴的不是同一条。’他说。

“她晃了晃项链，神秘地笑了。我们都被吸引住了。索菲·利文斯顿看到她的家庭女教师如此这般成了大家关注的中心，她极为开心，我不知这究竟是何原因。她提出让罗宾森小姐给大家做一解释，我想她这样做是带着些讥讽和猜疑的。啊，罗宾森小姐说，当她进了大厅后，她看到两个男人，他们说自己来自加洛特商店——她就是在他们店买的项链，像她说过的，花了十五先令。后来，她又把项链送了回去，因为项链搭扣松了，她下午去取回来的。两个男人说他们给她拿错了。有人送到店里一条真正的珍珠项链，请他们把珍珠重新串起，结果店员弄错了。当然我不明白为何有人会愚蠢到把一条真正有价值的项链送到加洛特店去，因为这类事情他们以前做得并不多，甚至连真假项链都分不清，不过你知道女人会有多么愚蠢。不管怎样，那正是罗宾森小姐原先戴的那条项链，价值五万英镑。她很自然地把项链还给了他们——别的她也做不了，我想这尽管让人痛苦，他们把真正属于她的项链交给了她。然后他们说，虽然他们并无义务——你知道男人故作一本正经时的那副愚蠢和自大——他们按照指示，送给她一张三百英镑的支票作为慰问金。罗宾森小姐真的把钱给我们看了，她非常高兴。”

“哇，真是幸运，是不是？”

“当然你会这样想，不过最后的结果是——她堕落了。”

“啊，怎么回事？”

“哦，到放假时，她告诉索菲·利文斯顿，她决定到多维尔待上一个月，把那三百英镑全部花掉。当然，索菲尽力劝阻她，建议她把那笔钱存入银行，但她不愿听，说她以前从来没有这样的机会，以后也不可能有了，她必须过上至少四周的女公爵般的生活。索菲无计可施，只好让步了。她把她不想要的大量衣服都给了罗宾森小姐，她整个季节都在穿那些衣服，烦都烦死了。她说她把衣服送给了她，但我不相信她真的这么做了，我敢说她卖得很便宜。罗宾森小姐一个人出发去了多维尔，你想想在那里发生了什么事？”

“我根本想不出，”我回答，“我希望她在那里过得痛快。”

“啊，就在她准备返程的一周前，她给索菲写了封信，说她改变了计划，已经进入了另一个行业，如果她不能回来，希望利文斯顿夫人原谅她。当然，可怜的索菲很是恼火。实际发生的情况是，罗宾森小姐在多维尔碰到了一个阿根廷人，跟着他去了巴黎。从那以后，她就住在了那里。我在佛罗伦萨见过她，前臂上戴满了手链，脖子上缠着项链。当然，我装作不认识她。他们说她在布洛涅森林有一座房子，还有一辆劳斯莱斯车。几个月后，她抛弃了阿根廷人，又控制了一个希腊人。现在我不知道她跟谁在一起，但简而言之，她显然已成为巴黎最漂亮的妓女了。”

“你说她堕落了，你用的是这个词的纯粹技术意义，我可以断定。”我说。

“我不知道你这样说什么意思，”劳拉说，“不过你不认为你可以围绕这个创作一篇小说吗？”

“很不幸，我已经写过一篇关于珍珠项链的小说。一个人不能老是写珍珠项链。”

“我大致决定了要自己写一篇。只是，当然我会改变一下结尾部分。”“哦，你怎么写？”

“啊，我会让她跟一个银行职员订婚，该职员在战争中严重负伤，只留下一条腿，或者半边脸被打掉了。他们的生活将极度贫困，多年都结婚无望。他们为能在郊区买上一座小房子而用尽了所有积蓄，交完最后一笔分期付款后，他们就决定结婚了。就在这时，她拿到了那三百英镑，他们简直难以置信，感到如此幸福，他伏在她的肩膀上，像个孩子般哭了。他们终于拿到了郊区的小房子，然后结了婚。他们还把他个子矮小的母亲接过来一起居住。他每天到银行上班。假如她小心翼翼没有怀上孩子，她就可以继续每天去做家庭女教师。他总是生病——由于伤病的缘故，你知道——她就来照料他，生活凄惨、甜蜜而可爱。

“在我听起来，太乏味了。”我不客气地说。

“是的，但很道德。”劳拉说道。


怯懦

两只快速帆船轻快地顺流而下，前后隔着几码的距离。在第一只船上，坐着两个白人。在江河上航行了七日之后，他们高兴地获悉，今晚就可以住在一所民房里了。对战后一直住在婆罗洲的伊扎特来说，迪雅克人的房子和盛宴当然都没有什么新奇的，但在坎皮恩看来，虽然对这个国家感到陌生，最初的新鲜感也确实让他快乐，现在他急切地渴盼着能有几把可以坐的椅子和一张用来睡觉的床。迪雅克人殷勤好客，但谁也不能说他们的房子会让人感到舒适，他们为客人提供的娱乐也很快变得有些乏味起来。每天傍晚，当旅客们到达码头，擎着一面旗帜的头人，还有该家族的其他重要成员，就会赶到河边来接他们。他们被领着前往那座长长的房子——整个村落实际上都是在同一片屋檐之下，房子都由木桩撑着。要进入长房子，需要爬上大致凿成梯状的一根树干——人们排成长长的队列，踏着锣鼓的节奏沿着树干爬上或者下去。两侧密密麻麻的棕色人群席地而坐，默默地看着白人们从眼前走过。干净的垫子铺展开了，客人们都坐下来。头人带来一只活鸡，抓住它的两只脚，举过头顶挥舞三下，向注视着的人们大声地召唤着灵魂，并发出祈祷声。接下来，不同的人会带着鸡蛋过来。喝的是亚力酒，一个非常娇小羞涩的女孩，有着鲜花般的娇美——不动声色的脸上带着宗教般的神情，她端起酒杯送到白人的嘴唇上，直到他们酒干为止。随之，响亮的呼喊声便从四面八方腾空而起。人们开始跳舞，一个紧随一个，踏着细小的步子，在锣鼓的伴奏下，举着盾牌和帕兰刀翩翩起舞。这些活动会持续一些时间，结束后，客人们会被带进一个房间（房间靠着长长的平台——也就是家族的公共活动场所）。房间里，晚餐已经准备好了。女孩子们用中国勺子给他们喂饭。每个人都喝得有些醉意朦胧起来，所有的人都在说个不停，直到凌晨时分。

现在，他们的航行已经结束了，正朝岸上走去。他们从黎明时就踏上了旅程，那时河水尚浅，清澈、明亮地从铺着鹅卵石的河底流过。树木是向前倾斜的，所以只能看到一条带状的蓝色天空。不过现在，天空变得开阔多了。人们不再使用船杆撑船前行，而是用桨划船。到处都是树木、竹林，还有大团大团像是鸵鸟羽毛的野西米椰子。树木长有巨型的叶子，或者像金合欢、可可树、槟榔树一样的羽毛状的叶子，白色的树干长长的，而又是笔直的。岸上的树木长得密密实实，极其繁茂。到处荒凉而裸露着的，是那些遭遇过闪电或死于老龄的树木的光秃秃的身躯——它们的白色反衬着周围的绿色，极其鲜艳生动。到处还有的是森林中竞争着的那些最高大的树木，巍然高耸于普通的灌木之上。此外，还有那些寄生植物，在叉状的枝桠之间，大片大片生长着丛生的苍郁的绿叶；或者开花的爬行植物，覆盖在延伸着的成片的叶子之上，像是新娘的面纱——有时它们也会缠绕着一颗高大的树干，形成绚烂的护套，把长长的花的臂膀从一根树枝延伸到另一根。在这片一切都在热烈生长的荒野，您能感到有什么东西会让你的心灵震颤不已；它像是在神的队列里发生骚乱的游牧民族那种无畏的狂热。

白天正在慢慢消失，现在高温已经不再让人感到难以承受。坎皮恩看了看自己手腕上的破旧银表，快要到达目的地了。

“哈钦森是个什么样的人？”他问。

“我不认识他，我相信他是个好人。”

哈钦森是驻外代表，他们将在他家里过夜。他们已经派了一个迪雅克人坐上独木舟去通报他们的到来。

“啊，我希望他有些威士忌，亚力酒我喝得太多了，一辈子都不用喝了。”

坎皮恩是名采矿工程师，苏丹前往英国时跟他在新加坡相遇，发现他正闲着无事，便派他去塞姆布鲁，看看那里有没有可以盈利的矿藏。苏丹还给瓜拉索洛的驻外代表威利斯发出指示，要他为坎皮恩提供一切方便。威利斯安排伊扎特来照顾坎皮恩，因为他能像当地人一样既能讲马来语，又能讲迪雅克语。这是他们的第三次内地之行，现在坎皮恩就要带着报告回家了。他们将乘坐苏丹·艾哈迈德号轮船——它在第二天凌晨经过河口，如果运气不错的话，当天下午就能到达瓜拉索洛。他们二人都乐意回到轮船上——在那里可以打打网球和高尔夫球，有台球俱乐部，还有不错的食物以及现代文明带来的各种舒适。伊扎特也很开心，跟坎皮恩比，他还有其他交往，他乜斜着扫了坎皮恩一眼。坎皮恩身材矮小，有一颗硕大、光秃的脑袋。尽管已年届五十，但仍强壮结实。一双蓝眼睛闪烁着敏锐的光芒，还有一把粗短的灰色胡须。那残缺的变了色的牙齿间总衔着根石楠根烟斗。他既不干净也不整洁，穿着的卡其布短裤破破烂烂，汗衫也撕裂了，戴着一顶破旧的遮阳帽。自十八岁以来，他就在世界各地游荡，去过南非、中国和墨西哥。他是个很好的旅伴，擅长讲故事，乐意跟碰到的任何人喝酒，一遍遍喝个没完。两人相处得非常愉快，但伊扎特跟坎皮恩在一起从没感到自在过。尽管他们一起开玩笑，一起大笑，还一起喝醉，伊扎特仍觉得两人之间缺乏亲密感，他们之间的那种热诚也仅仅限于熟人之间，而无其他。他对自己留给别人的印象非常敏感，在坎皮恩的欢快背后，他能感觉到一种冷意——他那双蓝色的闪烁着的眼睛已经说明了一切。此外，让伊扎特隐隐有些恼怒的是，坎皮恩对他是有自己看法的，但至于是什么看法他不得而知。那个小个子的普通男人对自己的评价可能并不高，这让他有些窝火。他希望自己能够受人喜欢和尊重，渴望受到人们的欢迎，甚至巴不得他碰到的那些人对他的喜欢过份些，这样他就可以拒绝他们，或者屈尊赐予他们一点友谊。他想去熟识所有的人，但因担心遭到拒绝，所以对自己有所节制。有时他会不安地意识到，他的如火热情可能会让人觉得惊讶。

他碰巧从未遇到过哈钦森，但实际上两人之间是相互知根知底的——他们可以谈谈一些共同的朋友。哈钦森过去一直住在温彻斯特，伊扎特很高兴，他可以告诉他他以前曾在哈罗公学读过书……

快速帆船转过了一个河湾。突然，在一个稍高的地方，他们看到了一座平房。几分钟后，他们又看到了码头——上面站着一小群当地人，人群中有一个白人，正冲他们招手。

哈钦森是个高个子男人，身体强壮，有一张红通通的面孔。他的样子会使你想到他是个活泼而自信的人，所以当你很快发现他竟是那样拘谨，甚至有些羞涩时，你会感到极其诧异。在他跟客人们握手时，伊扎特做了自我介绍，然后又把坎皮恩介绍给了他。他领着二人向平房走去。虽然他想表现得客气一些，但发现找到话题甚是困难。他把他们带到了游廊上，他们看到桌子上放着玻璃杯、威士忌和苏打水。几个人舒适地坐在长椅上。伊扎特意识到哈钦森面对陌生人时微微有些尴尬，便一个人高谈阔论起来，整个人显得神采奕奕，口若悬河。他开始谈到他们在瓜拉索洛共同的熟人，并很快地、似乎漫不经心地提到了他曾在哈罗公学读过书。

“你以前住在温彻斯特，是吧？”他问。

“是的。”

“不知道你是否认识乔治·帕克，他属于我所在的那个军团，就驻扎在温彻斯特。我敢说他比你还要年轻。”

伊扎特感觉到他们都在这些特别的学校待过，便使他们之间有了联系，当然坎皮恩是被排除在外的——他显然没法享有这种优势。他们喝了两三杯威士忌，半小时后伊扎特就开始称他的主人为哈奇了。关于“我的军团”，他谈了很多——战争期间，他跟军团里的那些人结识，那些军官兄弟都是多好的人。他提到了两三个人的名字，当然都是哈钦森闻所未闻的。

这类人物坎皮恩也不可能碰到，但当他提到跟其中某个人熟识时，伊扎特的话就会被完全打断了，当然他并不会为此感到歉疚。

“比利·梅多斯？多年前我在锡那罗亚认识的一个家伙就叫比利·梅多斯。”坎皮恩说。

“哦，恐怕不是同一个人吧。”伊扎特笑着说，“比利算是世袭的贵族了，他是梅多斯勋爵。难道你不记得了，他有一座叫做‘春季胡萝卜’的庄园？”

晚餐的时间快到了。他们洗澡之后，喝了几杯杜松子苦酒，然后坐了下来。哈钦森大半年没去瓜拉索洛了，已经有三个月没见到任何其他白人，因此对来访者极其重视。他无法给他们提供葡萄酒，但威士忌有的是。晚饭过后，他取出一瓶珍贵的本尼狄克丁甜酒，这让他们都很快活，说说笑笑了半天。伊扎特从始至终都感到极为满意，他觉得从来没有像喜欢哈钦森那样喜欢过一个人，他敦促他尽快前去瓜拉索洛，他们将在那里举行一次绝妙的雇工宴席。坎皮恩被二人晾在了一边，没有参与对话——伊扎特有点儿蓄意如此，而哈钦森则太拘谨了。他在那里哈欠连天，不久就提出他要去睡觉了，哈钦森带他去了房间。回来时，伊扎特问他：

“你还不想睡，是吧？”

“绝不想睡。咱们再喝一杯。”

他们又坐下聊起来，两人都有些醉意了。很快，哈钦森告诉伊扎特，他跟一个马来女孩住在一起，还跟她生了两三个孩子。坎皮恩在时，他没让她们露面。

“我想她现在睡了。”哈钦森说，瞥了一眼房门——伊扎特知道那是他们的卧室，“不过，明天早上我想让你看看孩子们。”

就在这时，传来一声微弱的哭声，哈钦森说了声“嗨，小家伙醒了”便向门口走去，然后打开了门。过了一会儿，他从房间里出来了，怀里抱着个小孩子。一个女人跟在后面。

“他在长牙，”哈钦森说，“这让他很烦躁。”

女人穿着当地人所穿的缠腰布和一件紧身的白上衣，赤着脚。她很年轻，有一对好看的黑漆漆的眼睛。当伊扎特跟她说话时，她开心地冲他粲然一笑，然后坐下来点上了一支烟。对伊扎特彬彬有礼的提问，她落落大方地给了回答，但也添加太多。哈钦森问她要不要来点儿威士忌苏打，她拒绝了。当两个男人又开始用英语交谈时，她继续安静地坐在椅子里，轻轻地摇晃着身子，没人知道她脑子里平静地滑过的是什么。

“她是个非常不错的女子，”哈钦森说，“她料理家务，也不给你添加麻烦。当然，在这样一个地方，也就只能做这些了。”

“我自己才不愿做这些呢，”伊扎特说，“无论如何，一个人可能会希望结婚，但随之各种麻烦就来了。”

“不过谁愿意结婚呢？如果是个白人女子那又能怎样？我绝不会让一个白人女子生活在这里的。”

“当然这是个品味问题。假如我有孩子的话，我一定要让他们有一个白人妈妈。”

哈钦森低头看了看怀里的那个深色皮肤的小不点儿，微微笑了笑。

“你会慢慢喜欢他们的，这个过程很有趣，”他说，“只要他们是你自己的孩子，即便是黑人血统，似乎也无关紧要。”

女人看了孩子一眼，站起来说，她要抱孩子回去睡觉了。

“我想我们最好都睡了吧，”哈钦森说道，“上帝知道现在有几点了。”

伊扎特回到自己的房间，把百叶窗打开——窗子是跟他一块旅行的男仆哈山关掉的。他把蜡烛吹灭，以免把蚊子招来，然后在窗子前坐下，看着外面柔柔的夜色。他喝的威士忌让他睡意全无，他不想上床睡觉，于是把帆布裤子脱下来，换上一件缠腰布，点上一支方头雪茄。他的好心情没有了，哈钦森无限怜爱地看着那个混血孩子的一幕让他心烦意乱。

“他们没有权利拥有他们，”他心里想，“在这个世界上，他们根本没有机会，永远没有。”

他若有所思地用手摩挲着尽是汗毛的裸露着的双腿，突然全身颤抖了一下。尽管他用尽了一切手段来锻炼下肢，但它们仍跟扫帚把儿一般，他憎恨它们！一直以来，一想到此他就感到不安。他的小腿跟当地人一样，当然特别适合穿长筒靴。穿上制服，他看起来相当不错。他长得高大强壮，超过六英尺高，留着整齐的黑色胡须和一头光滑的黑发。深色的眼睛好看而灵动。他是个俊朗的小伙子，这个他是清楚的。他也很会穿戴，该穿得破旧时，他就穿得破旧些；该穿得漂亮时，他就穿得漂亮些。他热爱军队，但战争结束时他没法再留在部队，这个打击让他感到痛苦。他的志向其实很简单：一年两千英镑的收入，能够举行可爱的小型晚宴，能够参加聚会，有制服穿。另外，他渴望去伦敦居住。

当然，他母亲住在伦敦，对他的生活方式她是严加约束的。他想如果能够觅到一个家境不错（有点儿钱）的女孩并跟她订婚的话，那会让母亲到底有多幸福呢。因为他父亲过世已久，而且在他职业生涯的后期，一直驻扎在马来亚联合邦最偏远的地方，伊扎特相当肯定，在塞姆布鲁，没有人对母亲有任何了解，但他仍生活在恐惧之中，担心有人会在伦敦碰到她，然后再写信来告诉大家他母亲是个混血儿。当年在政府部门做工程师的父亲跟她结婚时，她很漂亮，但现在是个肥胖的老妇人了，头发已经花白，一天到晚坐在那里吸着烟卷。父亲去世时，伊扎特二十岁，这时，他的马来语已经比英语说得还要流畅。他的一个姑姑愿意出钱让他接受教育，伊扎特夫人便陪着儿子回到了英国。她习惯于居住在带家具的房子里，房间里挂着布料装饰物，发烫的马来银制餐具盖着盖子。她跟女房东们一直别扭不断，因为她总是把烟屁股扔得满地都是。伊扎特痛恨她跟她们的交友方式：开始的一段时间里，她们之间会变得极其熟络，然后就爆发了争吵，在某一个激烈的事件之后，她会突然搬出了房子。她唯一的娱乐活动便是去看电影，几乎一周中的每一天都去。在家里，她穿着俗艳的旧睡衣，但出门时，她就要打扮一番——不过，啊，她的穿着是多么凌乱——色彩是那样夸张，因而对于整洁漂亮的儿子来说，那简直就是一种羞辱。他经常跟她争吵，她让他变得躁动不安，他为她感到羞惭，不过在母亲身上，他还是能够受到那种深厚的柔情，这几乎是一种天然的亲情关系的流露，比普通的母子之情还要强烈。因此，尽管两人之间的难以相处让他恼火，但他仍觉得在这个世界上，母亲是唯一让他感到完全心安的人。

由于受父亲职位的影响，再加上他本人对马来亚的了解——她母亲总是跟他提及，当他发现自己在战后无事可做时，便设法加入到了塞姆布鲁苏丹的服务处。他取得了成功。他擅长参加比赛，身体强壮，是个优秀的运动员。在瓜拉索洛的休息室里，陈放着他在哈罗公学取得的跑步和跳高比赛的奖杯，现在，奖杯又增加了，因为他获得了高尔夫球和网球比赛的胜利。由于他在聊天方面的全面才能，他成了晚会上的宠儿，他的活泼使一切进展良好。他本来是应该感到快乐的，但事实上他感到自己很可怜。他如此渴望得到别人的喜欢，但这时他便有了比任何时候都要强烈的一种印象，那就是他不再受人欢迎了。他不清楚瓜拉索洛曾经跟他如此友好的那些人是否已经碰巧知道他有着本地人的血统。假如他们发现了这一秘密，他非常明白会发生什么情况。那时他们不会再说他是令人快乐的、友好的之类的话了，而是说，他妈的他太熟悉这里环境了，还会说，他像那些混血儿一样效率低下，粗心大意。当他谈到跟一个白人女子结婚时，他们一定会窃笑不已。哦，真是太不公平了！他血管里那一滴本地人的血液带来的差别会有多大呀！不过由于这一点，他们会在关键时刻提防着可能出现的任何失败。每个人都知道，你不可以信赖一个欧亚混血儿，迟早他们会让你失望的——这点他也知道，不过他现在在问自己，如果人人都认为你会失败，你能否不失败呢？问题是，你根本得不到机会，可怜的人啊！

不过这时，一只公鸡尖声鸣叫起来。天一定很晚了，他开始觉得有些寒冷，便爬上了床。第二天早上，当哈山给他端茶过来时，他感到头痛欲裂；吃早饭时，他甚至看不清放在面前的麦片粥、熏肉和鸡蛋了。哈钦森也感觉不太舒服。

“我想我们差点玩了个通宵。”他的主人说着笑了笑，把他的那丝尴尬掩盖起来。

“我感觉如到了地狱一般。”伊扎特说。

“我早餐要喝点威士忌苏打。”哈钦森补充道。

伊扎特没有再要什么饭，看到坎皮恩胃口极好地大口吃肉，他不由得感到一阵阵嫌恶。坎皮恩打趣着他们。

“上帝！伊扎特，你脸色有些苍白，”他说，“我从来没见过这么难看的脸色。”

伊扎特脸红了。他对自己黑黝黝的皮肤一直很敏感，不过他强令自己开心地笑起来。

“你知道，我有一个西班牙母亲，”他回答道，“当我身体不舒服时，这个颜色就显现出来。我记得在哈罗时，我跟一个男孩打架，揍了他一顿，因为他叫我‘该死的混血儿’。”

“你是很黑，”哈钦森说，“有没有马来人问过你是否有当地人的血统？”

“有人问过，该死的，太无礼了。”

一只船载着他们的工具一大早就出发了，为的是赶在他们之前达河口，并通知苏丹·艾哈迈德号的船长——如果他也碰巧已提前赶到，他们已经在路上了。坎皮恩和伊扎特将在午饭后立刻出发，为的是在波尔潮到来之前到达他们要过夜的地方。波尔潮是一种潮汐波，由于地形的特殊性，会使几条河流的河水上涨，他们要经过的一条河流便是其中之一。哈钦森前天晚上跟他们谈起过，坎皮恩从未见过这么个东西，显得很有兴趣。

“这是婆罗洲最好的潮汐波之一。应该看一看。”哈钦森说。

他告诉他们，当地人正等着这一时刻的到来。到时，他们会去尝试征服波浪——以惊人的可怕的速度漂浮在浪尖之上，然后被巨浪托着逆河水而上。他以前亲自试过。

“我不会再去试了，”他说，“我当时都吓傻了。”

“我想去试一下。”伊扎特说道。

“是够刺激的，不过，哎呀，当你坐上那个单薄的独木舟时，你就会明白，如果当地人不能准确把握时机，你就会被抛入那狂暴的洪流中，你百万分之一的求生机会都没有，不，我对体育的理解不是这样的。”

“我以前曾拍过大量激流的照片。”坎皮恩说。

“激流该死！你等着看波尔潮好了，这是我见过的最可怕的东西之一。你知不知道，在这条河里每年至少会有十二个人淹死？”

早上大部分的时间里，他们就在游廊闲逛，哈钦森领着他们看了看法庭。然后，杜松子苦酒端上来了，他们喝了两三杯。伊扎特开始感觉好一些了，当午餐最后准备好时，他的胃口已经变得极好。哈钦森在吹嘘他做的马来咖喱饭菜有多么美味，当热腾腾的多汁的饭菜端在面前时，他们都狼吞虎咽起来。哈钦森给他们劝酒道：

“你们除了睡觉又没事做，干嘛不来个一醉方休？”

让他们这么快就走了他觉得有些受不了，这么久了终于有白人可以说话了，这是多好的一件事！他在餐桌上尽量拖延着，劝他们多吃些。晚上到长房子去吃饭，肯定吃不好，除了亚力酒也无酒可喝，所以最好未雨绸缪。坎皮恩有一两次提出该起身了，但哈钦森，还有伊扎特感觉正痛快、美妙，说放心吧，有的是时间。哈钦森叫人把他珍贵的本尼狄克丁甜酒拿来，昨天晚上他们喝了一点，今天在他们走前把它喝完了事。

终于到了最后，哈钦森陪着他们到了河边，大家都很兴奋，所有人的腿都在晃悠。船的中央有一个亚达遮蓬，在下面哈钦森放了一块垫子。船夫都是囚徒——他们从监狱被打发到这里来帮白人划船的，身上穿着脏兮兮的带有监狱编号的缠腰布，正持桨等着他们。伊扎特和坎皮恩跟哈钦森握了握手，然后在垫子上坐下。船出发了。浑浊的河流宽阔而平静，在这个明亮下午的热风中闪烁着，像是抛过光的铜器。在他们前方的远处，可以看到绿树杂生的河岸。他们感觉有些困倦，不过伊扎特至少找到了一种奇妙的娱乐，当那种沉闷感悄悄向他袭来时，可以让自己抵抗一会，他决心在吸完那支雪茄烟之前不让自己睡着。最后，烟屁股终于要烧到手指了，他才把它扔进河里。

“我要美美地打个盹了。”他说。

“那波尔潮怎么办？”坎皮恩问。

“哦，没关系，我们不用担心那个。”

他大声地、长长地打了个呵欠，感觉四肢像注了铅一般。在那片刻，他还能意识到自己美妙的困意，但随之什么都不知道了。突然，坎皮恩把他晃醒了。

“我说，那是什么？”

“什么什么？”

他恼怒道，因为他仍困意浓浓，但他的目光朝着坎皮恩所指的方向看去。他什么也没听到，但在很远处，他看到顶部雪白的两个浪头正相互追逐着赶过来，不过看起来一点也不惊人。

“哦，我想那是波尔潮。”

“你打算怎么办？”坎皮恩大叫道。

伊扎特仍不是很清醒，坎皮恩焦虑的语气让他笑了笑。

“不要担心，这些家伙懂这个，该如何办他们一清二楚，不过我们可能会被溅湿身子。”

但在他们说着这些话的时候，波尔潮飞快地逼近了他们，发出大海般的怒吼声。伊扎特看到浪头比他想象的高出很多，他不喜欢它们那个样子，便把自己的腰带扎紧了些，这样假如船翻了，他的短裤也不会退到下面。片刻过后，大浪已到眼前，像是一面巨大的水墙，突然矗立在了前面——或许有十到十二英尺高，让你心中顿生恐惧。事情再明显不过了，没有任何船只能够经受住这样的大浪。第一个浪头冲过来，让他们全身都湿透了，灌了半舱的水。然而眨眼间，第二个大浪又袭中了他们。船夫们大叫起来，疯狂地抓住船桨，舵工狂喊着发出命令。但在如此的滔天巨浪中，他们是那样无助，更让人感到恐怖的是，他们马上就要失去对船的控制了。水的力量把船朝舷侧方向推去，船在波尔潮的浪尖上滴溜溜乱转。又一个大浪撞上了他们，船开始下沉。伊扎特和坎皮恩爬出了遮蓬（他们一直躺在它下面），突然间，船在脚下不见了，他们发现自己挣扎在水里，周围巨浪在翻滚着咆哮着。伊扎特的第一个本能便是赶紧游到岸上，但他的男仆哈山大声告诉他抓住船只。一两分钟内，他们都抓住了。

“你行吗？”坎皮恩大声问他。

“行，很享受这次洗澡。”伊扎特说。

他想的是，随着波尔潮不断沿河而上，大浪很快就过去了，至多几分钟后水面就会平静下来。他忘掉了他们正被波尔潮的浪尖推着。浪头不断向他们打来，他们抓住舷侧和支撑着亚达遮蓬的底座。这时，一个更大的水浪打来，船只翻了，他们被罩在了下面，船是没法抓了——除了一个滑溜溜的船底没有任何东西可抓。伊扎特的手从油腻的船体表面无助地滑开了。船只继续翻转，他再一次拼命抓住了舷侧，但随着翻转的继续，他能感觉到船舷也滑出去了；然后他又抓住了遮蓬架，不过船又慢慢地、慢慢地翻了过去；他再一次潜到下面寻找抓手。船一遍遍地翻腾着，很有规律，让人害怕。他想这肯定是因为大家抓的是船的同一侧，他竭力让船员们到另一侧去，但他没法让他们听明白。每个人都在大声叫喊，水浪击打着他们，发出沉闷的怒吼声。船每翻一次，伊扎特就会淹到水里，只有抓住船舷或遮蓬底座时，他才会重新浮出水面。战斗是可怕的，很快他就觉得严重喘不过气来，力量也正一点点离他而去。他知道他不能坚持太久了，不过他并不害怕，因为他现在极其疲劳，发生任何事他都不在乎。哈山就在他的旁边，他告诉哈山他感到非常疲倦，他想现在最好的办法就是游向岸边，河岸看起来不会超过六十码，但哈山求他不要这样做。他们仍被那些狂暴猛烈的大浪裹挟着向前冲去。船只仍翻转个不停，他们攀爬在上面，像笼子里的松鼠一般。伊扎特灌了不少水，他觉得自己马上就要垮掉了。哈山也帮不了他，但有他在身边，对他来说就是个安慰，因为伊扎特知道，他的男仆是个游泳好手，非常习惯于跟水打交道。这时，有那么一两分钟，伊扎特不知道为何船底又朝下了，这样他就可以抓住船舷，机会真是难得——他又可以喘口气了。就在此时，有两只坐着马来人的独木舟正驾浪而来，从他们身边倏地滑过去了。他们大喊救命，但马来人转过脑袋，继续前进。他们看到了白人，但不想招惹可能到来的任何麻烦。看着马来人安然而冷漠地从身边冲过，他们伤心欲绝。但突然，船只又旋转起来，一次又一次缓缓地转动，他们不得不又开始了不幸的、让人精疲力竭的攀爬，心都要跳出来了。不过，这次短暂的休整帮了伊扎特大忙，他又可以坚持上一阵子了。然而，他很快再次感到了严重的呼吸问题，他觉得他的胸膛要爆裂了，身上已没有了任何力量，他不知道还能不能游到岸边。这个当口，他听到了一声大喊。

“伊扎特，伊扎特，救命，救命！”

是坎皮恩的声音，那是痛苦的尖叫声，让伊扎特的每一根神经都感到震惊。坎皮恩，坎皮恩，他管坎皮恩干什么？恐惧攫住了他的心，一种盲目的动物式的恐惧，但让他获得了一种新的力量。他没有回答。

“帮帮我，快，快！”他对哈山喊道。

哈山立即明白了他的意思。这时，一根船桨奇迹般地漂到了离他们非常近的地方，他把船桨推了过来，让伊扎特抓住。他用一只手托住伊扎特的胳膊，他们离开了船只。伊扎特的心脏剧烈地跳动着，呼吸非常困难，他感到自己极其虚弱。浪头击打着他的脸庞，河岸似乎远在天边。他觉得自己游不到岸边了，突然，男仆喊叫起来，说他能触到河底了，伊扎特把腿伸下去，但什么也没感觉到。他又拼命划了几下，眼睛盯住河岸，然后又试了一次，这回，他感觉到自己的脚插进淤泥里，他感到了欣慰。他继续挣扎着，因为还到不了岸边，黑色的淤泥已经裹住了膝盖，他赶紧浮起来，拼命使自己从水里钻出来。最后他终于爬上了岸，看到一块小小的平地，到处长满了杂草。他和哈山跌倒在地，躺了一会，四肢伸着像个死人一般。他们疲惫至极，没法挪动一步，从头到脚覆盖着一层黑泥。

但很快，伊扎特的大脑又开始活动了，一阵精神的剧痛突然间袭击了他。坎皮恩淹死了，太可怕了。他不知道回到瓜拉索洛时如何把这个灾难解释给大家听。他们会谴责他的，他应该记得波尔潮，看到波尔潮过来时，他应告诉舵工把船靠岸，并把船拴好。但这不是他的错啊，是舵工的错，他了解这条河流——上帝啊！他怎么会没想到进入安全区域呢？他难道认为驾驭那可怕的巨浪是可能的吗？一想到冲向他们的那面狂暴的水墙，伊扎特的四肢就不寒而栗。他必须得找到他的尸体，然后带到瓜拉索洛。他不知道那些船夫有没有死掉，他太虚弱了，根本无法行走，不过哈山现在已经能够站起来，把他缠腰布里的水都拧干了。他朝河流看了看，然后迅速转过头看着伊扎特。

“先生，过来一只船。”

白茅草挡住了伊扎特的视线，他什么也没看到。

“跟他们喊话。”他说。

哈山从视野里消失了。他扒开垂在水面上的一颗树的树枝，挥着手大喊起来。伊扎特很快听到了说话的声音，男仆和船主快速交谈起来，然后男仆回来了。

“他们看到我们翻船了，先生，”他说，“波尔潮一过去，他们就赶了过来。河对岸有一座长房子，如果你愿意过河的话，他们会为我们提供缠腰布和食物，我们也可以在那里睡觉。”

伊扎特一时间感觉到，面对一条危险的河流，他无法再对自己充满信心。

“另一位先生呢？”他问。

“他们不知道。”

“如果他淹死了，他们一定能找到尸体。”

“还有一只船到上游去了。”

伊扎特不知如何是好，感到有些木然。哈山用胳膊搂住他的肩膀，帮他站了起来。他穿过厚密的草丛，走到河岸边。在那里，他看到一只独木舟，上面有两个达雅克人。河水现在又恢复了原先的平静和舒缓。巨浪已经过去，没有人会想到，这么短的时间前，这平静的水面竟像暴怒的大海。达雅克人把他们跟男仆说过的话又跟他重复了一遍。伊扎特心神未定，说不出话。他感觉到，倘若他一开口，一定会嚎啕大哭起来。哈山替他做了回答，然后达雅克人回去划船了。他非常希望抽支烟，但他的香烟和火柴放在了屁股口袋里，都浸湿透了。河过得极慢，似乎永远都不能过完。当他们终于到达对岸时，夜幕已经降临，天上最早出现的星星已经在闪烁着了。伊扎特上了岸，一名达雅克人把他带到了长房子。但哈山抓起达雅克人丢下的船桨，和另一名达雅克人一起划着船又返回到河里。两三个人和一些孩子下来迎接伊扎特，在一片叽叽喳喳的说话声中，他往高处的房子走去。他爬上了梯子，被人领着来到年轻人睡觉的地方。他受到了热烈欢迎，人们兴奋地评论着他。地上很快铺上了藤条垫子，可作沙发之用，他坐在了上面。有人给他端上一坛亚力酒，他喝了一大口。酒粗糙辛辣，喝下去，嗓子如同着火一般，但让他的心口变得温暖。他脱下了衬衣和裤子，换上了有人送来的干爽的缠腰布。就在这时，他偶然看到了那弯弯向上的黄色的新月，这带给他强烈甚至刺激的快乐。他不由地想到，在这一刻，他本来可能是随着潮汐漂浮在河面上的一具尸体呀。他从来没觉得月亮像今天这样可爱过。他感到饿了，便要了米饭，一名女子走进房间为他做饭。他现在感觉好多了，又开始想回到瓜拉索洛后怎样做出解释。没有人会真的谴责他，因为当时他睡着了，他当然没有喝醉，哈钦森能为他作证。他怎么去怀疑舵工是个大傻瓜呢？只是自己倒霉罢了。但一想到坎皮恩他就颤抖起来。最后，一盘子米饭终于端上来了，他正要吃，这时一个人匆忙向他跑来。

“先生来了。”他叫道。

“什么先生？”

他跳了起来。门口人声嘈杂，他走了过去。哈山正从夜色中向他快步走来，这时，他听到一个声音。

“伊扎特，你在吗？”

坎皮恩来到他面前。

“啊，我们又在这里见面了。上帝！真是九死一生啊，是不是？你把自己收拾得不错了嘛，看起来很舒服。老天，我喝上一杯也会的。”

他的衣服全湿透了，紧紧贴在身上，满身泥泞，头发蓬乱，不过精神极好。

“我不知道他们到底把我带到什么地方来了。我本来决定在岸上过夜的。我以为你淹死了呢。”

“来点亚力酒吧。”伊扎特说。

坎皮恩把嘴放到坛口喝起来，一下子喝呛了，接着又继续喝。

“什么烂酒，不过劲儿不小。”他看了看伊扎特，咧开嘴笑了，露出破损的、掉了色的牙齿。“我说，老伙计，你洗个澡会更好些。”

“我过会儿洗。”

“好的，我也是。告诉他们给我取件缠腰布来。你怎么出来的？”他没等到回答便继续说道，“我以为我完蛋了，我能活下来全亏了这两位好人。”他愉快地冲那两个达雅克囚徒点了点头，伊扎特模模糊糊地认出他们是那些船夫中的两个。“他们就在我身边，一边一个，紧紧抓住那只该死的船，不知他们怎么看出来的，我马上就不行了，坚持不了一分钟啦。他们跟我打手势说可以冒险游到岸边，不过我想我没有那么多力气了。确确实实，我一辈子都没经历过这种打击。我不知道他们是怎么做到的，但他们抓住了我们用来躺着休息的那条垫子，并把它卷成一个卷儿。他们都是真正的好人——他们只管自救好了，我不知道为什么还要管我。他们把垫子卷儿递给了我，我想这条救生带糟糕透了，但我想到了那条谚语的力量，说是即将淹死的人连一根稻草都会牢牢抓住。我抓住了那个倒霉东西，他们两个一边一个竟设法把我拉上了岸。

死里逃生让坎皮恩兴奋和健谈起来，但伊扎特几乎没去听他说什么。他似乎再次听到了坎皮恩在水里发出的极痛苦的救命声，声音非常清晰，仿佛正从空中传来，吓得他魂不附体，那看不见的恐慌绷紧了他每一根神经。坎皮恩还在说个不停，他是不是在掩饰自己的想法呢？伊扎特观察了一下那双明亮的蓝眼睛，想读出他话语之外的含义——它们有没有在冷漠地闪烁，有没有讥讽和嘲笑？他知不知道，伊扎特对他不管不问，溜之大吉？伊扎特的脸变得通红，不管怎样，在那个情景下他能做什么呢？危急关头，人都是各顾各的，落在后面就会倒霉。但回瓜拉索洛之后，如果坎皮恩跟大家说伊扎特在危难时刻对自己弃之不顾，他们会怎么说呢？他是应该留下来的——他现在真心希望他当时没有逃走，不过当时——当时是无法控制的呀，他是控制不了。会有人谴责他吗？任何人如果看见了那可怕的狂暴洪流，就不会。啊，想想那水呀，那种精疲力竭的感觉！他都要哭出来了。

“如果你跟我一样饿，这盘子米饭你尽管吃好了。”他说。

坎皮恩狼吞虎咽地吃起来，伊扎特只吃了一两口，便发现自己毫无胃口。坎皮恩仍说个没完，伊扎特满腹狐疑地听着。他觉得他必须要保持清醒，他喝了更多的亚力酒，感到有些醉了。

“回到瓜拉索洛后，我就要遭人痛骂了。”他若有所思地说道。

“不知道为何呀？”

“本来是要我照顾你的，但差点让你淹死，他们会觉得我很笨。”

“不是你的错，是那个该死的舵工的错。但不管怎样，最重要的是我们得救了。的确，我认为我完蛋了，我大声叫你，不知道你有没有听到。”

“没有，我什么都没听到，当时太吵了，是不是？”

“或许那时你已经走了，我不是很清楚你什么时候离开的。”

伊扎特迅速看了他一眼。坎皮恩的眼神似乎有些奇怪，这是他的幻觉吗？

“当时太混乱了，”他说，“我差点就要不行了，我的男仆给我扔过来一只船桨，他告诉我你没事，说你已经上岸了。”

船桨！他应该把船桨扔给坎皮恩，然后再告诉哈山——那个强健的游泳好手——去帮助他。坎皮恩似乎用探寻的目光快速瞥了他一眼——仍然是他的幻觉吗？

“我希望我能给你提供更多的帮助。”伊扎特说。

“哦，你能照顾好你自己就不错了，我肯定。”坎皮恩答道。

头人给他们送来更多亚力酒，两人都喝了不少。伊扎特开始头晕目眩起来，他提出该睡觉了。床已经安放完毕，也挂好了蚊帐。第二天一早他们就要顺河而下，去完成最后的旅程。两人的床紧靠在一起，几分钟后，他便听到了他的呼噜声——他一躺下就睡着了。长房子的年轻人和船上的囚徒船夫们还在继续聊着，一直聊到很晚。现在伊扎特头痛得厉害，已无法进行思考。当第二天拂晓哈山叫醒他时，他觉得自己一夜未曾合眼。他们的衣服都已洗过并晾干了，不过当他们沿着狭窄的小径走向河岸时，他们看上去仍湿乎乎、脏兮兮的——河里快船正等着他们。他们慢悠悠地划着船。这是个可爱的清晨，宽阔而平静的水面上，波光在晨曦中闪烁着。

“确确实实，活着是好哇！”坎皮恩说。

他邋里邋遢，脸也没修，呼吸很深沉，半张着的笑呵呵的嘴都扭曲了。你能看出他感觉到空气极好，那蓝天、阳光和绿树则让他心旷神怡。伊扎特憎恨他。他敢肯定他今天早上的态度有些不同，他不知道该如何是好，他有意请求他宽恕自己。他表现得很卑鄙，他为此感到懊悔——如果再得到一次机会的话，他怎么样都行，不过他的做法可能是任何人都会做的，但万一坎皮恩把这些泄露出去，他一切都完了，他就没法在塞姆布鲁待下去了，他的名字将变得一钱不值。如果他向坎皮恩进行忏悔，他肯定会让他为自己保守秘密，但他会答应吗？他看了看坎皮恩——这个狡诈的小个子男人，值得信赖吗？伊扎特想了想昨晚跟他说过的话，那不是真话，但谁会知道呢？无论如何，谁能证明他不是真的认为坎皮恩已经安全了呢？不管他说什么，那都是他的一家之言，自己也有说法呀，他完全可以一笑置之，说当时自己惊慌失措，根本不知道他在说什么。再说，坎皮恩有没有接受他的说法他不敢肯定，在那场艰难的求生抗争中，一切都是难以确定的。他想重新谈到这个话题，但又怕引起坎皮恩的怀疑，所以他必须守口如瓶，这是他获得安全的唯一途径。当回到瓜拉索洛后，他就先把自己的说法散布出去。

“如果现在有支烟抽，”坎皮恩说，“那我就太幸福了。”

“船上会有些劣质香烟的。”

坎皮恩轻轻笑了笑。

“人啊，真是不可理喻！”他说，“刚开始，我为自己活着而高兴，别的什么都没想，不过现在我开始懊恼丢掉了笔记本和照片，还有我的剃须设备。”

伊扎特产生了一个念头——该念头一直潜伏在他的意识深处，但昨晚一整夜他都不让自己去想它。

“我向上帝祈愿——让他淹死好了，那样我就安全了。”

“它在那儿。”坎皮恩突然大叫起来。

伊扎特向四周看了看，他们已到了河口，苏丹·艾哈迈德号正在那里等着他们。伊扎特的心一沉，他忘记了苏丹·艾哈迈德号有个英国船长，他们的历险故事一定得讲给他听的。坎皮恩会跟他说什么？船长叫布莱顿，伊扎特在瓜拉索洛经常跟他见面，这是个身材矮小、性情直率的人，留着一把黑胡子，举止活泼。

“快点，”当他们排队登船时，他冲他们喊道，“从早上到现在，我一直在等你们。”但等他们爬上了船，他的脸沉了下来。“喂，你们怎么了？”

“让我们来一杯，一切都会告诉你。”坎皮恩呲牙咧嘴地笑道。

“来吧。”

他们在天篷下坐下，桌上放着玻璃杯、一瓶威士忌和苏打水。船长下达了命令，几分钟后，他们便吵吵闹闹地喝开了。

“我们被困在波尔潮中了。”伊扎特说。

他觉得必须得说点什么，他的嘴唇干涩得可怕，尽管已喝了酒。

“是吗？天哪！你们没被淹死算幸运了。怎么回事？”

他在跟伊扎特说话，因为两人认识，不过坎皮恩代他做了回答。他完完整整地讲述了整个事件，伊扎特紧张地倾听着。一开始坎皮恩是用复数代词“我们”来讲的，但讲到落水的那一刻，他换成了单数“我”。一开始讲到“他们”做了什么，现在变成“他”做了什么了，把伊扎特抛在了一边。伊扎特不知道是感到欣慰呢，还是震惊。他为什么不提自己？是不是因为在那生死存亡的关头他只想到了自己——或者是他知道了？

“那你什么情况啊？”布莱顿转向伊扎特。

伊扎特正要回答，坎皮恩发话了。

“一直到了河对岸，我还以为他淹死了呐。我不知道他怎么出去的，我想他差不多已经迷糊了。”

“确实危险哪。”伊扎特哈哈大笑道。

坎皮恩为何那样说？他观察了一下他的眼睛——他肯定那双眼睛里现在正闪烁着快意。心里没底让人感到糟糕，他害怕、羞愧，他不知道是不是现在或以后都没机会来主导对话了，那是坎皮恩回到瓜拉索洛后要说的话吗？它丝毫不会引起人们的猜疑，但就算没有任何人知道，坎皮恩还是知道的，那足以把他杀了。

“啊，你们两个还能活着真是太幸运了。”船长说。

到瓜拉索洛只需很短时间，船只很快驶入了塞姆布鲁河，伊扎特闷闷不乐地看着河岸。两边河堤上是些红树林和浸在水中的尼帕林，后面便是葱郁繁茂的灌木丛。果树丛中这里那里一片片的是马来人建在木桩上的房子。他们停靠码头时，夜幕已经四合，警察戈林登上船来跟他们握手。当时他住在客栈，当见到两位本国乘客时，他告诉他们，一个叫波特的人将要前来，在晚饭时大伙就可见面。男仆们负责照管设备，坎皮恩和伊扎特信步走来。他们洗过了燥，换了衣服，八点半时，四人都来到公共休息室，准备喝杯杜松子苦酒。

“我说，那个布莱顿告诉我，你们两个差点没淹死，是怎么回事呀？”戈林一进门便问。

伊扎特感到自己的脸涨红了，还没来得及开口，坎皮恩已经说起来。在伊扎特看来，他抢着说话当然是想按照他自己的意思来讲述这个事件。他羞愧得脸上发烫，坎皮恩一句蔑视的话也没说，甚至一句话都没提到他，他整个被抛到了九霄云外，他不知道正在倾听的那两个人——戈林和波特会——不会觉得奇怪。当坎皮恩在讲着的时候，他专注地看着他。他讲得很幽默，对他们当时的险情没做任何掩饰，相反还开着玩笑，逗得两个听者哈哈大笑起来。

“让我感到可笑的是，”坎皮恩说“到达对岸后，我从头到脚都让黑色的淤泥裹住了，我当时真想跳到河里洗一洗，但你们知道我在那条该死的河里已经‘洗’得太久啦，我心里想——我不洗，确确实实，脏就脏吧。我到了那座长房子，见到了伊扎特，发现他跟我一样黑，我就知道，他的想法跟我一样。”

他们都笑起来，伊扎特也强使自己跟着笑了。他注意到坎皮恩这次的讲述跟上次讲给苏丹·艾哈迈德号船长听的用词完全一样。这只能有一个解释：他了解——了解一切真相，完全清楚怎样去讲这个故事，他讲得很巧妙，让他丢脸的那一部分他根本没有提及，这只能说明他不怀好意。他为什么要手下留情呢？在那样可怕的危急关头，那个人冷漠地对他弃之不顾，他不可能不感到轻蔑和愤恨的。突然间，他的大脑电光石火般闪现出一个念头：他是等着把真相告诉驻外代表威利斯。一想到要面见威利斯，伊扎特全身都起了鸡皮疙瘩。他可以否认，但否认能起作用吗？威利斯不是傻瓜，他会打哈山的主意，让哈山保持沉默自己没有信心。他会出卖他的，那样他就完蛋了——威利斯会建议他回家去。

他感到头痛欲裂，饭后便回到自己房间去了，因为他需要独处，以便想出个行动方案。这时一个念头让他惶恐不安起来，他终于明白了，长期以来他一直小心翼翼保守的秘密早已是路人皆知了，对此他一下子肯定起来。自己为何会有那样有神的眼睛以及黝黑的皮肤？为何自己马来语说得那样流畅，达雅克语学得那样快？他们当然是知道的。他竟然认为他们都会相信他的谎言，相信他有个西班牙祖母，自己真是个大傻瓜呀！当他给他们讲那些事情的时候，他们一定在窃笑不已，而在他身后，他们一定会称他是该死的黑鬼。现在又一个念头出现在他的脑海里，让他备受折磨——他在想，坎皮恩在喊救命时，是不是由于他血管里那滴可鄙的本地人的血液让他不愿伸出援助之手？不管怎么说，在那一刻，任何人都会惊慌失措的，他为何要牺牲自己的生命去救一个他毫不关心的人？疯子才会那样。当然在瓜拉索洛，人们会期待他这样做，他们是不会体谅他的。

最后他上了床，辗转反侧了不知多久后终于入睡了，但又被可怕的梦魇惊醒。他似乎又一次掉入到那滔滔狂流中，船一次次地翻转，他拼命地抓住船舷，但又绝望地滑开了，水在头顶怒吼着……黎明前他已全醒了。他唯一能做的就是先去见威利斯，然后由自己把这个事件讲给他听。他反复考虑了要讲的话，措辞都想好了。

他起了床，为避免见到坎皮恩，没吃早饭就出去了。他沿着大路往前走，直到觉得驻外代表应该到办公室了便往回赶。他让人把自己的名字报进去，然后被领进了威利斯的房间。威利斯是一个稍稍上了年纪的人，头发花白面色发黄。

“我很高兴看到你安然无恙地回来，”他跟伊扎特握手道，“我听说你们差点淹死了，是怎么回事？”

伊扎特穿着干净的帆布裤子，遮阳帽一个污点都没有，体形保持得很好，黑发和小胡子纹丝不乱，身材挺拔，举止颇有些军人风范。

“我想最好马上过来跟您说说，先生，因为您让我照顾好坎皮恩。”

“尽管说。”

伊扎特讲了整个过程，轻描淡写地提到他们遭遇的危险。他有意让威利斯觉得事情没那么严重，如果当时出发得早一点，就不会碰到任何麻烦。

“我本来希望让坎皮恩早点出发的，不过他喝了两三杯——事实上，他根本不想动弹。”

“他喝醉了吗？”

“那个我不清楚，”伊扎特开心地笑道，“但我不能说他是完全清醒的。”

他接着讲下去，暗示坎皮恩那时已经有些晕头转向，当然，对于一名游泳技术不咋样的人来说，过河是很危险的。他——伊扎特——对坎皮恩的关心更胜过自己，知道必须要保持冷静。在他们翻船的那一刻，他看到坎皮恩吓坏了。

“这个你不能怪他。”驻外代表道。

“当然我尽了一起努力去帮助他，先生，但实际上，我帮不上太大的忙。”

“哦，不过你们都逃出来了，这就很好。如果他淹死了，我们都会非常尴尬。”

“我想我最好马上过来告诉您这些情况——在您见到坎皮恩之前，先生。我想，他说起这件事一定会非常上火，夸大事实没有好处。”

“整个情况你讲得已经很清楚了。”威利斯轻轻笑道。

伊扎特茫然地看着他。

“今天早上你没看到坎皮恩？我从戈林那里听说你们出了些麻烦，昨天晚上我从‘要塞’吃过饭回家时，顺便去看了你们，不过你已经睡觉了。”

伊扎特感觉全身颤抖起来，不过竭力使自己保持镇定。

“顺便问一下，你是第一个逃出来的，是吧？”

“我真的不清楚，先生。您知道，当时脑子全乱了。”

“如果你是到了对岸的话，就一定比他先出来的。”

“我想是的。”

“好的，谢谢你来告诉我。”威利斯说着从椅子里站了起来。

他站起来时，把一些书碰到了地上，发出砰的一声。这突如其来的声音把他吓了一大跳，他喘了口气。驻外代表迅速看了他一眼。

“我说，你的神经很紧张。”

伊扎特抑制不住地抖动着。

“我很抱歉，先生。”他嘟哝道。

“我想你是受到了惊吓。你最好放松几天，怎么不让医生给你开点药呢？”

“我昨晚没有睡好。”

驻外代表点了点头，似乎明白了。伊扎特离开了房间，正要出去时，碰到一个他认识的人。那人祝贺他死里逃生——这件事每个人都知道了。他向客栈走去，路上把跟驻外代表说的话又给自己讲了一遍。坎皮恩也是这么讲的吗？他一点都不怀疑驻外代表已经从坎皮恩那里了解到了情况，而自己竟睡觉了，真是愚蠢啊！他应该一直盯住坎皮恩的。驻外代表为什么只是听他说话而没有告诉他他已经知道了？他还暗示说坎皮恩喝醉了、头脑不清醒了——现在，他开始诅咒起自己来，他那样做是为了让驻外代表不相信他，但他现在知道这样做有多么愚蠢。威利斯为何提到他先逃离之事？或许是他手下留情，或许是他要进行调查，威利斯是很精明的。不过坎皮恩到底是怎么说的呢？他必须要搞清这个，不管付出什么代价，他都得知道。伊扎特的内心翻腾起来，他觉得简直不能控制自己的思绪了，不过他必须要保持冷静，他现在觉得自己就像一个正在被捕杀的动物。他不相信威利斯会喜欢他，在他的办公室里他有一两次责怪他，因为他的漫不经心，或许他是在等待着搞清所有的真相吧。伊扎特几乎变得歇斯底里起来。

他进了客栈，坎皮恩正坐在一条长椅上，两条腿直直地伸着，读着他们去丛林时寄来的报纸。伊扎特一看到这个将自己控制在其掌心的卑劣的小男人，气就不打一处来。

“嗨，”坎皮恩抬起头来说道，“你去哪了？”

在伊扎特看来，他的眼神里带着一股嘲讽的意味。他攥紧了拳头，呼吸加快了。

“你怎么跟威利斯说我的？”他冷不防地问道。

这句突如其来的问话语气极其刺耳，坎皮恩瞥了他一眼，微微有些诧异。

“我想我没怎么说你啊，怎么了？”

“他昨晚来过这里了。”

伊扎特直直地看着他，当他试图弄懂坎皮恩的想法时，眉毛愤怒地拧在了一起。

“我告诉他你因头痛睡觉去了，他想了解了解我们遇到的灾难。”

“我刚见过他了。”

伊扎特在宽大、昏暗的房间里来回踱着。现在时间虽然尚早，但阳光已经很是毒辣刺眼了。他觉得自己陷入了一张网中，感到怒不可遏，他想上去抓住坎皮恩的脖子，把他掐死，不过他不知道到底在跟什么做斗争，他觉得自己软弱无力——疲惫、恶心、神经紧张。突然，给他带来力量的愤怒一下子消失了，整个人都泄气了。他血管里流淌着的似乎是水，而不再是血液，他的心在下沉，膝盖似乎在发软。他觉得如果不小心一点的话，就会哭出来，他极为自己感到难过。

“该死的，我向上帝祈求再也不要见到你。”他恨恨地叫道。

“到底怎么了？”坎皮恩诧异地问。

“哦，别装了。我们已经装了两天了，我受够了。”他的声音变得尖利起来，这样的声音由一个像他那样健壮结实的男人发出来是有些怪异。“我受够了——我逃走了，我把你留下来等着淹死，我知道我表现得很卑鄙，可我没有办法。”

坎皮恩从椅子里慢慢站起来。

“你在说什么？”

他的语气真的很惊讶，这让伊扎特吓了一跳，一股寒意顺着他的脊柱传了下去。

“你喊救命的时候，我正惊慌失措，我抓住了一个船桨，让哈山把我拉出去了。”

“你的做法是最明智的。”

“我帮不了你，我当时什么也做不了。”

“当然帮不上了，我喊你帮忙也是太傻了，只能浪费气息，气息是我当时最需要的。”

“你是说你不知道？”

“那两个家伙把垫子递给我时，我以为你还在抓着那只船呢。我以为我比你先逃离开的。”

伊扎特用两只手抱住头，发出绝望的嘶哑的喊叫。

“上帝，我真是个大傻瓜！”

两个人站着互相注视了一会，沉默那么漫长，似乎永无止息。

“你现在打算怎么做？”伊扎特终于问道。

“哦，我亲爱的朋友，不要担心。我受过太多的惊吓，如果任何人表现出了自己的怯懦，我都不会谴责他们，我会守口如瓶的。”

“是的，不过你知道这件事。”

“我向你承诺，你可以相信我。另外，我在这里的工作已经做完了，我就要回家了。我希望能赶上下一班去新加坡的船。”坎皮恩停顿了一下，然后若有所思地看了看伊扎特。“只有一件事我想请求你：我在这里交了很多朋友，有一两件事我比较在意。你在跟他们讲述我们翻船这件事时，如果你不让他们知道我表现得很糟糕，我将感激不尽。我不想让这里的人们认为我失去了勇气。”

伊扎特的脸羞成了深红色，他记得曾跟驻外代表说过的话，坎皮恩仿佛全都听到了。他清了清嗓子。

“我不知道你为什么认为我会那样做。”

坎皮恩和气地咯咯笑起来，蓝色的眼珠充满了快乐。

“怯懦。”他回答道，然后露出了那残缺的、掉了色的牙齿，“来根雪茄，老弟。”



[1]
 拉格泰姆音乐，1890-1915年在美国流行的一种音乐。


[2]
 芝加哥的传统中央商务区。


[3]
 英国诗人理查德·洛夫莱斯的诗句。


[4]
 西方童话中的人物。


[5]
 意大利文艺复兴时期的著名画家。


[6]
 苏格兰著名作家。


[7]
 英国十九世纪著名剧作家、诗人、散文家。


[8]
 用葫芦制成的瓢器。


[9]
 “巴纳纳斯”对应的英文单词意思是“香蕉”。


[10]
 此处源自《圣经》典故。


[11]
 二十一英石大致相当于二百七十斤。


[12]
 伦敦的上流住宅区。


[13]
 伦敦著名的歌剧院。


[14]
 全名弗朗西斯·汤普森，英国十九世纪著名诗人。


[15]
 指十九世纪九十年代


[16]
 指拥有二分之一当地血统。


[17]
 因过量饮酒引起的一种疾病。


[18]
 一种赌博游戏。


[19]
 牌戏的一种。


[20]
 即震颤性谵妄症。


[21]
 狄更斯所著小说《匹克威克外传》中的主人公。


[22]
 一种牌戏。


[23]
 旧时捆扎公文的红带。


[24]
 原文为拉丁语。


[25]
 指1895年。


[26]
 原文为法语，下同。


[27]
 指第一次世界大战。


[28]
 原文为法语。


[29]
 达芙尼斯和克洛埃为希腊神话中的人物。


[30]
 卡伯特森和西姆斯都是美国著名桥牌专家。


[31]
 范德比尔特和克伯森是桥牌的两种叫牌方法。


[32]
 原文为法语。


[33]
 原文是法语。


[34]
 原文为法语。


[35]
 原文为法语。


[36]
 在原文中，上面“我”的问句用的是美国英语，而非英国英语结构。


[37]
 即伦敦警察厅。


[38]
 英国小说家。


[39]
 一种紧身弹力薄棉衫。


[40]
 一种植物素肉。


[41]
 一种单人牌戏。


[42]
 指1870-1871年间的普法战争。


[43]
 芙尼斯和克洛埃为希腊神话中的人物。保罗和弗朗西斯卡是英国剧作家斯蒂芬·菲利普斯戏剧作品中的人物。


[44]
 一种单人纸牌游戏。


[45]
 西班牙画家。


[46]
 西班牙基本货币单位。


[47]
 安达卢西亚的首府。


[48]
 西班牙著名画家。


[49]
 一种纸牌游戏。


[50]
 英格兰和苏格兰之间的界河。


[51]
 一种纸牌游戏。


[52]
 英国伦敦最大的广场。
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