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看历史与写历史

《看历史》主编　赵婕
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对历史最早的印象，是童年时代听一位老地主杨金绅（乡人给予绰号“金子打造的绅士”，让我轻易记住了他的名字再也不忘）讲杨家将以及隋唐故事。他讲得忘乎所以，就像微微醉酒的状态。

据说那位老地主在土改前是很富有的，传说他吃鸡不吃皮。在食物匮乏的时代，这是一个小神话。后来，人民与他平等了，他也与人民平等了。但依然保留了一种不平等，就是他有满肚子诗书，他也是村里唯一的饱学之士。而那些他曾经的雇农，由于穷苦，从来没有受教育的机会，在农闲的寒冬，围着火塘，仰望着他在那里讲古。我们这些新社会的孩子，由于年龄还小，即使有了受教育的机会，但由于时间还太短，在学识上自然不能望其项背，也围在他身边，仰望着他讲古。

中国民间传递历史的方式，是一种厨房形式。天生懂得美食的中国人，也懂得如何烹调知识，古今中外的历史又是最好最丰富的食材，可以让知识厨师们大显身手。有些历史，就变得像川菜，麻辣鲜香，因为厨师在调料方面极其慷慨。一些腐烂了的历史，就像饭店对待死鱼的方法，绝不清蒸，而是红烧。会吃的食客都知道，到饭店要吃到放心的鱼，就点清蒸的，这就像人们对历史“真相”的诉求一样。

但是，如果自家厨房一条活鱼死了，做清蒸不那么理想了，自己并没有拿死鱼欺骗自己的初衷，但又舍不得扔掉这条鱼，怎么办？人有利器易起杀心，我们有太多的烹调手法：红烧鱼、麻辣鱼、豆豉鱼、糖醋鱼、松鼠鱼等等，全凭掌厨者的喜好、手边调料是否将就，以及家人口味的偏好了，总之，鱼，最后端上了桌子。

所以，在追求“真相”之外，还有一种历史观：从虚假的历史中，我们也是受益匪浅的。因为虽不能至，然心向往之。一些历史上的理想景象，至少反映了人类的追寻。鲁迅曾揭发中国历史的“瞒”和“骗”，但他也诉说过关于是否打破铁屋子的矛盾心情，以及为孩子肩住黑暗的闸门之决心。

一代代史学家，把追求真相奉为圭臬。但，在历史面前，也有人体会到“至清则无鱼”的意味。如果“至察则无史”，那么“文明就是虚伪和适度的虚伪”，也是一种引人深思的说法。

关于历史，传播颇广的一句名言是培根的“读史使人明智”，或者中国人说的“以史为鉴”。人，自然是在“得失”中明智起来的，历史，充满的就是“得与失”。读史之人，在得中求得，也在失中求得，但，有得必有失，读史除了“明智”之外，必然会失去的是什么，或者说“得不到”的是什么呢？

为学问记，严耕望先生认为，研究历史最好就从历史入手，他不赞成从哲学入手，认为那样会让历史研究者有主观危险。他也不赞成从文学入手，认为那样会让研究者有保守的危险，并且他认为历史文献，在文学修养方面是自足的。

然而，如果看历史不是或者不只是为学问呢？

因此，培根那句话：“读史使人明智，读诗使人灵透，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩”，我们应该读完，甚至继续为他补充完整。
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中国大学的文科院系，分文史哲。深通文理，学贯中西，文史哲贯通，是我们对于一些硕儒的赞美。历史，历来高高在上。或有言，历史是中国人的宗教。司马迁比曹雪芹，更让人觉得作为中国人那文化血脉的高贵。

岂止中国人，外国人也如此。一听《伯罗奔尼撒战争史》，作者修昔底德这个名字本来的意思是什么不重要，单是书名就给人一个高耸入云的纪念碑的感觉。矮小患病的吉本要撰写《罗马帝国衰亡史》的激情，立即让他闪闪发光。彼得·伯克描述年鉴学派的第二代掌门人布罗代尔俨然帝王：“假如说他的帝国不如菲利普二世的帝国那么辽阔，但它拥有一个远为果断的统治者。”创造历史的是英雄，写历史的便是距离英雄最近的人。

当人类历史的河流流经21世纪，草根时代到来了，大教堂演变为大集市。

“就历史知识的生产与传播而言，由精英左右历史写作的时代已经一去不复返，互联网技术的高速发展将不断增加公众个体进行历史表达的空间维度，一场‘小写历史’的盛宴正在来临。公众积极参与历史知识的生产与传播，正在成为一个现实，成为一种不可阻挡的潮流。”

上面这段话，来自浙江大学历史系陈新教授《自媒体时代的公众史学》一文，这是新兴的公众史学学科建设研究探讨的一篇论文。陈新教授继续阐述他的观点：

“美国历史学家卡尔·贝克曾说过：‘人人都是他自己的历史学家’，意在说明每个人都离不开自己的经验和想象，在用历史塑造自己。这个命题也可以鼓励公众通过了解历史学来认识自我。因为每个人，就算是一位微不足道的小人物，也会有对于历史的要求，存在对历史表达的欲望。当一个小人物在日常生活中进行各式各样的证明时，他很难不利用历史阐释来完成。过去，我们没有更好的方式让小人物的历史被关注，被呈现到更大一些的公共场合，因而小人物的历史往往在宏大叙事中被代言、压制、掩盖，最终销声匿迹。事实上，个人对于历史的需求，尤其是对于阐释历史的需求，有着错综复杂的动机，它可以用来满足马斯洛需求理论中涉及情感和归属、尊重、自我实现这三个层次的需求。无论大人物还是小人物，个人自主的历史阐释恰恰是个人日常生活和终极生命意义追寻的一种最有效的方式。自媒体时代提供的传播途径和个人史写作的契机，正好可以充分满足这种表达的需求，从而令小人物获得意义表达的空间，从心理上获取更多的人与人平等的感受。”

《看历史》杂志创办近六年，从“我看见过去，我知道未来”，到“人人看历史，人人写历史”，读者会发现，读史不仅仅是明智，也是建设人生，投入人生，投入现实，是从“隔岸观火”到“赴汤蹈火”，不只是在河边走让鞋子湿，而是索性投入历史洪流中。“历史知识的功能在启示受教者，告诉他们，社会化过程中获取自由的机会何在。历史知识的功能具有非凡的解放性特质。人们个别的自我意识，经历史知识注入以后，可以扩大而产生‘我是全人类的一部分’的意识。也就是说，人们会产生一种看法，觉得在扬弃社会束缚，走向自由生活的奋斗中，自己主管的自我，是整个人类历史活动中的一部分。”

《看历史》杂志编辑部推出的2013年《看历史》书系第一辑《厚历史》《酷历史》《微历史》《热历史》，希望你喜欢，通过看历史，“以记忆为媒介，不断从根本上追求自我的确立”，但愿它们也成为你从“看历史”到“写历史”的过渡桥墩。





2013年6月18日


马岛：高科技战争的揭幕战

文／梁　欣

25年前，南大西洋的一片群岛，成为现代高科技局部战争的试验场。核潜艇的第一次实战，机载导弹第一次攻击军舰，空空导弹重振神威，马岛战争是人类战争史上第一场导弹大战，也是二战后最大规模的海战。它也标志着大炮巨舰时代的谢幕。





1982年4到6月间，在南大西洋的马尔维纳斯群岛（英国称“福克兰群岛”）上，万里远征到此的英国特混舰队同阿根廷军队进行了激烈的岛屿争夺战。高科技的新式武器装备纷纷登台亮相，马岛战争，成为人类历史上第一场全方位的导弹大战，在世界战争舞台上显示出高技术战争的新形式，开创了诸多人类战争史上的第一。

战云笼罩下的马岛

1982年4月2日，英伦群岛举国哗然，所有英国人都处于深深震惊之中——阿根廷派遣军队登陆并占领了马尔维纳斯群岛，也就是英国人口中的福克兰群岛。

1982年4月23日，刚从马岛返回的阿根廷总统加尔铁里（中）举行新闻发布会。

马尔维纳斯群岛，是大西洋南部靠近南极的一片岛屿的统称。这里气候恶劣，人烟稀少，但地理位置非常重要，不但是进军南极的一个重要前进基地，还是钳制大西洋与太平洋交会处的要冲。英国人向来十分重视这个能控制两大洋航线的群岛。

马岛主权的归属，一直都是英阿两国外交上的症结。英国在1833年1月从阿根廷手中获取了马岛。阿根廷国内要求重新划定马岛主权的呼声100多年来从没停止过，但因力量敌不过“海上霸主”英国而一直无可奈何。

英国人开始并没完全拒绝阿根廷人，在1971年让岛上居民领取阿根廷身份证，这似乎是归还马岛的第一步。但1972年的地质勘探报告显示，马岛的南部海域下可能储藏着丰富的石油资源，英国人的态度从1973年起大变，拒绝再讨论交还马岛的问题。一个英国议员称：“我们宁可失去五个北爱尔兰，也不肯失去一个福克兰群岛。”

1981年，阿根廷陆军总司令加尔铁里通过军事政变上台，面对国内经济困难和民众对军事独裁的不满，他决定利用大众强烈要求收回马岛的心情以武力解决150年来悬而未决的问题，这样既可以转移国内视线，又可树立自己民族英雄的形象。于是经过时间不长的秘密准备，1982年4月2日凌晨，阿军采取了行动。

英国政府迅速对此做出反应。当日晚间，首相撒切尔夫人便召集英国三军统帅，达成立即出兵收复失地的一致意见，议会也在第二天全票通过撒切尔夫人的决定。

英国的战争机器在那一刻便全速运转起来，短短3天，就组织了一支由20000名士兵，118艘舰船，包括两艘航空母舰在内的特混舰队，浩浩荡荡驶出朴茨茅斯港，奔向马岛。

阿根廷以为，英国远隔重洋，不会派兵来战，一向与自己关系密切的美国也会严守中立，英国最终只能承认马岛被阿根廷占领的既成事实。

显然，阿根廷政府低估了英国的实力与收复马岛的决心。3天后，英国的特混舰队便向马岛驶来。这一刻世界将所有目光都投向这里，大战一触即发。

而美国调停未果，权衡利弊后站到了英国一边。美国将大西洋中的基地阿森松岛提供给英国使用，还把侦查卫星拍摄的有关照片交付英国，使英国人能够了解到阿根廷军队的部署和调动。

英国国力和军力远远优于阿根廷，但阿根廷在自己家门口作战，海空军基地接近马岛，英国本土却与马岛相隔万里，本土起飞的飞机根本到不了战区，只能靠特混舰队自身运载的飞机。双方在战区的力量对比并不悬殊，阿根廷在地面部队和飞机数量上还占有明显优势。

阿根廷海军规模不大，却拥有一艘叫“五月二十五”号的航空母舰，可搭载18架美国A-4战斗机，或法国“超级军旗”式战斗机，是当时世界上九个拥有航空母舰的国家之一。

英国舰队的核心力量是“无敌”号和“竞技神”号两艘轻型航母。舰上战机是70年代中期装备军队的“海鹞”式，这是世界上第一种能用于实战的垂直起降战斗机，性能优越。在舰队起航远征马岛时，英国又为“海鹞”紧急购买了100枚第三代“响尾蛇”导弹。这种“响尾蛇”导弹美国刚研制出来，连自己的海空军都还未装备。有了这种导弹，性能独特的“海鹞”如虎添翼，成为马岛战争的明星，在战争中大出风头。

英国特混舰队在马岛事件发生后迅速出动，阿根廷当局对此深感意外，于是马上进行战时动员，一些年轻人怀着爱国热情报名参军，几千名军人也被紧急运送到马岛。岛上守军数量达到12000多人。阿军还在岛上修筑工事，储备物资，誓要与英国决一雌雄。

战争史上的“第一次”

4月25日，英国直升机运载部队在南乔治亚岛降落，占领了这个马岛东南面的重要岛屿，为特混舰队夺取了一个立足点和前进基地。英国又宣布马岛周围200公里为封锁区，对所有进入这个区域的阿根廷船只都要进行攻击，负责封锁的主力就是英国的核潜艇。

1982年5月1日，英国“征服者”号核潜艇在海上封锁区外巡逻时，发现了阿根廷的唯一一艘重巡洋舰“贝尔格拉诺将军”号。

英国核潜艇的舰长发现巡洋舰后，拿不定主意是否攻击，便向伦敦请示。皇家海军部见巡洋舰是在英国宣布的战区外，也犹豫不决，于是请示首相撒切尔夫人。铁娘子可不管绅士风度，回答说：“打，击沉它。”

命令第二天上午才传达到“征服者”号。5月2日中午12点，“征服者”号发射了两枚鱼雷。阿根廷巡洋舰在马岛西南440公里外中弹，30分钟后就翻沉进大海。这是核潜艇在世界上第一次参加实战，首开杀戒。英国人袭击成功后，阿根廷唯一的航空母舰和大一点的军舰都躲进本国军港，只出动飞机报复。

英国人也怕对手如法炮制，用潜艇来袭击己方军舰。那时阿根廷共拥有四艘潜艇，其中一艘“圣菲”号停泊在马岛港口。英国人发现后，立刻出动直升机发射鱼雷，把“圣菲”号打出一个大洞。此后阿军的三艘潜艇只有一艘出动，却因为技术水平差，几次发射鱼雷都没能命中英国军舰。

5月1日，英国飞机开始对马岛进行轰炸，“火神”式远程轰炸机从6000公里外的阿森松岛起飞，把马岛机场炸出一个个弹坑，接着“海鹞”战斗机又对阿军的简易机场和斯坦利港的雷达站等目标进行了猛烈轰炸。

阿根廷也出动了“幻影”和“天鹰”式战斗机对特混舰队发起攻击，英军“海鹞”起飞拦截。“海鹞”的速度追不上“幻影”和“天鹰”，但它及时发射了“响尾蛇”导弹，击落了两架阿根廷飞机，打退了这次空袭。

5月4日，阿根廷空军隐蔽攻击英国军舰，使用了不久前从法国购买的“飞鱼”式空对舰导弹，进行了人类战争史上第一次飞机用导弹攻击军舰的战斗。第一个打击目标就是特混舰队外围，当时英国最先进的导弹驱逐舰“谢菲尔德”号。

阿根廷的“超级军旗式”超音速攻击机从距离马岛760公里以外的“五月二十五日”号航空母舰上起飞，关闭雷达，以距离海面只有15-20米的超低空飞行，躲过英国雷达的搜索。在距离目标只有46公里处突然跃升到150米的高度，短暂打开雷达，将测到的英国军舰数据输入“飞鱼”导弹的计算机内，在距目标30公里处发射导弹，“飞鱼”导弹在距离海面只有2-3米的浪尖上飞行，英国军舰的雷达很难发现。

等到“谢菲尔德”号上的观察哨用肉眼看见急速接近的“飞鱼”时，只剩下20秒的反应时间。重600公斤的“飞鱼”战斗部击中“谢菲尔德”号后，“谢菲尔德”号立即燃起大火。当舰上大部分人员撤离后，“谢菲尔德”号被丢在海里成了一堆漂浮的破铜烂铁。

价值1.5亿美元的“谢菲尔德”号，被一颗价值20万美元的“飞鱼”导弹击沉，国际上许多军事专家都称其为一个“新海战时代”的开始。将来的海战，不会再有军舰对军舰的大炮轰击，而是在更远的地方相互用导弹突袭。


潜艇的发芽史

文／施　征

深入海洋深处一直是人类的梦想，潜艇将这个梦想变成了现实。而在潜艇发展的初始阶段，潜艇更像是一个稀奇古怪的玩物，而非真正的深海幽灵。

水下的“船”

如果不从“潜艇”的严格定义出发，潜艇史早在两千年以前就开始了。古代和中世纪的历史，记载着不少关于潜水员英勇业绩的类似例子。许多中世纪的手稿中都记载了亚历山大大帝的一个故事，他曾坐在一种玻璃容器内下沉至海底并在海底短暂停留。

有确切资料可查的关于潜艇的第一次叙述是在1578年，英国人威廉·伯恩在一本书中阐释了潜艇的原理：要建造一艘能潜入水中并能随意浮出水面的艇，那就应保证这艇的排水量能够变化，“在水中的任何大小的物体，如果其重量不变而其体积可大可小。那么，你要它浮它就会浮，你要它沉它就会沉”。至于改变体积大小的方法，“使物体能伸缩的地方或连结处……应该用皮革制造，在内部设有螺旋装置能将其缩进来，也能撑出去……”可惜伯恩从来没有把理论运用到实践。

直至1620年，长居英国的荷兰物理家科尼利斯·德雷布尔才根据伯恩的理论设计制造第一艘潜艇。它是木质结构，船体像一个木柜，外面覆盖着涂有油脂的牛皮，船内装有作为压载水舱使用的羊皮囊。这艘潜水船以多根木桨来驱动，可载12名船员，能够潜入水中3－5米。这是人类历史上第一艘能够潜入水下，并能在水下行进的“船”。据说詹姆斯一世国王从西明斯特去格林威治的途中，就坐了这样的艇走了好几英里。从国王的臭名昭著的懦怯本质来看，乘坐潜艇是绝对不可能的。然而，他对德雷布尔的科学和半科学的兴趣（从爆炸到永恒运动几乎无所不包）曾给予热情支持却是确实无疑的。遗憾的是，德雷布尔当时所建造的潜艇的图纸都已失散（他至少建造了三艘）。

在尔后100多年内，人们对“水下的船”有许多理论上的探讨，然而大多数是荒诞不经的，潜艇的发展陷入停滞。

第一次潜艇攻击

100多年后，1776年爆发的美国独立战争，才为潜艇提供了施展的舞台。

1776年9月7日，《独立宣言》签订后不久的一个寂静的深夜，一艘停泊在斯塔顿岛外的英军巡逻艇，突然发现了一个怪物在水面缓缓移动。巡逻艇赶忙前去察看，然而一声震耳欲聋的巨响吓得它停了下来。谨小慎微的英国人，决定不再去惹它。这一小怪物于是得以顺利返航。这是海战史上第一次潜艇攻击，没有取得成功。

这艘命名为“乌龟”的原始潜艇，是耶鲁大学毕业学生戴维特·布什内尔30多岁时的作品。布什内尔长期以来就十分着迷于探讨水下旅行的可能性，但在北美独立战争爆发的前一年，他才付之行动。从那时起，布什内尔开始思索如何把英国舰队从美国领海驱逐出去。在北美独立战争中，英国在海洋方面占有绝对优势。1776年夏，英军封锁北美殖民地，把乔治·华盛顿的大陆军围困在纽约。因此，华盛顿极为重视布川内尔的试验。

首先是要解决如何使火药在水下爆炸的问题，接着是解决如何利用潮水把漂浮的水雷（实际上是笨重的火药桶）送至目的地。由于潮汐运动变化莫测，布什内尔决定直接控制运送火药桶。他造了一艘简单实用的木制单人驾驶潜艇。艇是模仿水桶的样式制成的，浮在水中就像一个尖端朝底的蛋，外形虽然滑稽，但紧靠在舵上面的150磅重的火药桶绝不含糊。“乌龟”艇的构造原理是合理的：它具有足够的强度以抵抗一定下潜深度处的水压力；艇底有压载的铅块以保证艇体的直立，水下稳定性很好；舱口和通风孔设有水密舱盖，下潜时舱盖能自动关闭。

操纵者通过紧靠舱盖下的3个小窗进行了望，用脚操纵一个脚闸以打开水阀让水进来，当艇半潜到约与水线齐平时，摇动一个手柄旋转推进器来前进。操纵者操作位于上方同一类型的推进器（你也可以叫它“原始螺旋桨”），就可下潜。小心地调整这两个操纵器和舵，艇就可以向前潜航了。艇上有一个指示深度的水深计，和在夜间能读数的有磷光标记的罗盘，舱内空气可供操纵者在水下停留30分钟。在紧急情况下，他可以抛掉一些压载铅块。

在攻击时，艇需位于敌舰下方，使操纵者能旋转“乌龟”上面伸出的钻头钻入敌舰底板。钻头上有一条绳索系住火药桶，把钻子钻牢后，就解开钻子和火药桶，让火药桶上浮在敌舰的龙骨下。当潜艇脱离危险区时，定时装置就会引爆炸药。

“乌龟”艇的攻击目标是纽约港外装有64门大炮的快速帆船“鹰”号。原来计划是由熟悉“乌龟”艇的布什内尔来担任攻击。然而他病了，任务就落到埃兹拉·李上士的身上。夜幕降临，“乌龟”开始行动了。

李按指示把艇稍稍露出水面，打开舱盖观察潮水。当他快靠近敌舰时，就关住舱盖下潜到敌舰正下方位置。他本应该取得成功的，但倒霉的是，他钻在一块加固舵钮的金属片上。他也本应该另找一个地方来做第二次尝试，但不知是由于没有经验，还是由于潮流使艇难于停住，他决定放弃攻击，把艇浮出水面返航。

这时，英国巡逻艇发现了它，随即进行追击。李急中生智施放出“鱼雷”，启动定时爆炸装置。这种颇为滑稽的表演，就成为潜艇在历史上首次使用“鱼雷”进行自卫的尝试。尽管华盛顿认为这是一次天才的尝试，但从此以后，布什内尔及其潜艇对独立战争就再没有起什么作用。

虽然潜艇第一次登上战争舞台的表演并不成功，但“海龟”艇揭开了潜艇实战的序幕，从此人类的战场也从陆地、水面发展到了水下。“海龟”艇也以其与现代潜艇相同的设计原理而赢得了世界上“第一艘军用潜艇”的美名。

第一次实战胜利

过去，潜艇在战术上的应用一直只限于如何打破封锁，使敌舰离开己方海岸这一目的上。前人制造的潜艇显示出来的特点叫人心动：它将迫使水面舰艇处于防御地位。

1861-1865年美国内战中，就出现了弱方企图利用这种新奇的发明以挫败敌人封锁的战例。当时，南部十三州联军（简称南军）在战争初期的陆战中胜利不断，但在第二年却遭到了致命封锁。这时，富有想象力的战略家把注意力集中到水下战上来。虽然这次企图扭转战局的努力最后终归失败，但却证明了用潜艇摧毁水面舰艇并非不可能。

南军究竟建造了多少艘潜艇人们已无从知道。当北军占领查理斯顿海港时，至少缴获了九艘按早期的标准建造的潜艇。这些艇统称为“大卫”。

这种艇其实是用小型蒸汽机发动的装甲艇。在压载航行时，艇仅上层建筑很少一部分露出水面，不易暴露目标。艇上装备有长杆鱼雷——安在长杆一端的烈性炸药。

事实上，不管“大卫”艇是否能被称为“潜”艇，它无疑是有史以来最容易出危险的军舰。驾驶它的艇员并不一定需要敢死队员的那种狂热，但他们也一定要有盲目的勇敢精神才行。虽然蒸汽机在效能上比人力优异，但这意味着要打开舱盖给锅炉供给空气。船体在水中航行时，敞开的舱口刚刚露出水面多容易出危险啊。如果一艘船从艇旁驶过，它掀起的波浪涌进舱口，那会发生什么呢？“大卫”艇必然会灌水，艇内一旦灌水，就会立刻下沉。艇员不是被淹死，就是被闷死，除非出现奇迹。

1863年10月5日夜，查理斯顿港外响起巨大的爆炸声，气浪随虽使北军重型铁甲舰“克伦威尔铁甲军”号感到强烈震动，却只让它受了点轻伤。但爆炸引起的水浪却使“大卫”艇灌了水。据一份报告记载，“大卫”艇的艇长格拉赛尔中尉被俘，其他两名艇员却平安溜回去了。恐怕没有人会认为这算是一次成功的潜艇实战攻击。

第二年，南方亚拉巴马州的霍勒斯·亨雷和工程师麦克林、沃森一起研制出了“亨雷”号潜艇。该艇艇体像一支细长的雪茄，由8个人摇动一根曲轴来推动艇前进。因为“亨雷”不需要空气供应（艇内的空气至少可维持艇员在短期内的呼吸），所以它被设计成完全下潜以完成短距离突击任务的艇。

“亨雷”艇重大缺点在于它的长宽不相称，这就使艇在半潜状态下航行时（或在潜航时）甚至比早期的“大卫”艇更难于操纵。艇稍有不平衡就会引起很大的纵倾，这是这种紧闭舱盖潜艇的重大缺点。正如前面所叙述的那样，把艇的舱盖打开并在半潜状态下航行，是有致命的危险的。然而“亨雷”艇的几批艇员却坚持用这种方式操作，他们大约认为在蓝天底下航行比在波涛底下航行要安全些。然而很不幸，事实正好相反。在四次试航时，“亨雷”艇都出现了下沉，有两次艇员大部死亡，据说另两次艇员全部死亡。但南军还是决定将“亨雷”艇投入战斗。

1864年2月17日傍晚，“亨雷”艇在一位名叫狄克逊的步兵中尉的指挥下潜入查理士顿港。9点左右，该艇逼近北军的新轻巡洋舰“休斯敦”号。撑杆水雷慢慢地伸了出去，在离“休斯敦”号弹药舱不远的地方轰然炸响，猛烈的爆炸将“休斯敦”号炸裂了一个很大的口子。“休斯敦”号在浅水中迅速下沉，230人丧命。攻击成功了！这是历史上潜艇第一次实战胜利。

爆炸后一瞬间，“亨雷”艇就消失得无影无踪。战后数年，潜水员在调查“休斯敦”号的残骸时，发现这艘潜艇紧紧地躺在“休斯敦”号的一旁。这是怎么一回事呢？原来由于攻击距离太近，“亨雷”艇的艇艏被涌进“休斯敦”号舷部裂口的水流紧紧吸住无法逃脱，因而成了后者的殉葬品，同归于尽。“亨雷”艇第五批艇员全部丧生，死于该艇的总人数达到35名。同时，这也标志着美国内战期间潜艇活动的结束。

就能够摧毁水面舰船这一意义来说，“亨雷”艇被认为是第一艘成功的潜艇。可是，它和以前的所有潜艇相比较，并无显著的进步。“亨雷”艇依旧是靠人力操作，难以控制，对它的艇员来说反而更危险。

为什么从德雷布尔到亨雷，潜艇技术的进展是如此的缓慢呢？主要原因是动力这个关键问题没有得到任何改进。虽然过了两个半世纪，但人力仍然是潜艇的唯一的动力。诚然，在这些年代里，蒸汽机使所有的工业生产过程发生了革命，也对交通事业产生了十分显著的推动作用。但是，尽管蒸汽机对铁路运输和水面船只的开动是非常适用的，然而却找不出一些明显的例子来证明它也适用于开动潜艇、飞机、飞艇以及那些非马拉的机动车辆。要在上述各个领域内取得真正的持续的进展，还有待于研制一种适用的发动机，然而，这种研制工作依然是若干年以后的事。


戴高乐包装出的法国英雄

文／徐　娴

在这个国民信仰普遍没落的时代，为了推出一个国家英雄，我们不惜篡改历史和塑造英雄，这恰恰是对烈士的侮辱。一个真正的英雄人物的建立，不仅需要接受几代历史学家的反复质疑，而且必须通过广大民众自身的价值判断和道德拷问，才能终究彪炳青史，为后世所铭记。





2007年8月30日，法国各地中小学开学前夕，国民教育部发表最新公报：将2007年10月22日定为二战时作为人质被维希政府杀害的居伊·莫格牺牲纪念日，所有的中小学校学生，不论年级、班别，都必须在当天早上朗读居伊临刑前留下的遗书，各级教育机构应组织相关活动进行爱国主义教育，向学生普及二战历史尤其是法国抵抗运动历史。法国总统萨科齐也将于当天访问居伊生前就读的卡诺高中，与学生们一同怀念66年前为国牺牲的小英雄。

公报甫一发表，立即掀起轩然大波。全国中学教师工会、教育业工会联盟两大教师团体首先发难，拒绝执行“朗读遗书”的规定，认为政府此举是“利用历史为工具，以达到党派或个人的政治目标”，将“导致学界知识混乱”，并担忧“政治家的滥用”将使“教师的自由教育权”以及“历史研究方法的逻辑性”遭到史无前例地践踏。随后，各地方教师工会也开始议论纷纷，铺天盖地的谴责声明和抗议信，为开学初的热闹景象又添了一把薪火。

全国上下的争论也蔓延至学术领域，历史学家团体、大学研究机构等权威性部门组成了“警惕公开擅用历史”委员会，指责教育部长达科斯和总统萨科齐“不惜利用有争议性历史人物为年轻一代制造英雄”，或者“给学校创造爱国主义神话，而不是以批判的眼光了解历史”。

这所有的负面言论使得教育部长一时间面临巨大舆论压力，也使得已在各项大刀阔斧的改革中备受责难的总统萨科齐，重新沦为口诛笔伐的对象。但政府并未因此松口，由萨科齐亲信控制的数家电视台已准备将居伊·莫格牺牲纪念活动在全国范围内展开，一段介绍英雄事迹、名为《遗书》的两分半钟短片，在2007年10月17至22日每天在法国二台、三台、四台和五台国际频道播出。政府执意将“英雄”活动进行到底，教师与史学家争吵不休，夹在中间的普罗大众，只能在对这段历史的确信与狐疑中继续游移。

居伊·莫格究竟是何许人也？他的故事为何在60多年后再次受到政府的关注？他的身上究竟有何疑团，让教育界和历史学界都陷入了与政府的口水之争？他的牺牲是否具有历史价值和反侵略意义？或者，更确切地说，他算不算一位真正的国家英雄呢？

少年居伊

居伊·莫格，他的全名是居伊·普罗斯佩·欧斯塔什·莫格，1924年4月26日出生于巴黎一个普通的铁路工人家庭。父亲普罗斯佩·莫格是一名铁路工会成员，也是法国共产党在巴黎地区的骨干分子，拥有巴黎第17区共产党代表的头衔。居伊在父亲的影响下，从小便对工人运动和共产主义事业抱有强烈的热爱，在刚踏入中学时，便加入法国共产主义青年会。但是，随着世界大战阴云密布，法国共产党遭遇的挫折使这个典型的共产主义家庭难逃四分五裂的命运。

1939年8月23日，苏联面对蠢蠢欲动的德军，为求暂时自保、养蓄实力，与希特勒签署互不侵犯条约，法国共产党随即响应，宣布支持苏联的决定。法国国防部长达拉蒂埃一怒之下，将共产党划为非法组织，下令强行解散。居伊的父亲普罗斯佩·莫格首当其冲，于1940年2月被捕，随即押往位于阿尔及利亚的法国政治犯集中营；居伊的伯父亨利·莫格则幸免于难，但也加入了当年夏天成立的法国共产党地下组织。长辈们突然生死未卜，这个家庭的下一代却始终没有放弃父辈的信念，居伊的姐姐罗莎莉于1941年加入地下组织，很快也成长为一名干部。

父亲的被捕给居伊留下了难以磨灭的创伤，年仅15岁、一直保持优等生称号的居伊不得不中止在卡诺高中的学业，与母亲和弟弟塞尔日流亡到法国西部的芒什省寻求政治避难。然而不久后他便只身回到巴黎，加入了共产主义青年会的地下武装组织。其间，他曾经致信当时的法国国民议会主席哈里沃，要求政府释放父亲，未果。随着巴黎沦陷，维希傀儡政权的建立，共产党成为头号捕杀对象，城内一时间血雨腥风，但居伊仍不放弃地下工作，每天悄悄在街道上张贴反政府传单，秘密组织共产主义宣传会。一切的活动，都在家人完全不知情的情况下进行着。

然而，尽管行踪极其隐蔽，地下运动的日益壮大还是引起维希政府的警觉。居伊也最终难逃政府间谍网的魔掌：1940年10月13日，他在巴黎铁路东站被3名警察逮捕，罪名是“非法进行共产主义宣传”，几天后便押往佛雷斯内少年犯监狱。第二年开春，巴黎青少年法庭对其进行了审判，由于是初犯，行为看来也不甚严重，居伊被法庭勒令“返回母亲身边，并随时接受当地警察局的监管”。但好景不长，他又因宣传共产主义被芒什省警察局逮捕，辗转了好几个监狱之后，于1941年5月15日押解到沙塞尔集中营，重蹈了父亲的覆辙。在那里，关押了几乎所有的从1939年9月到1940年10月期间被捕的共产主义分子。狱中的居伊并不孤独，在10号少年犯监仓，他结识了年纪相仿的赛玛、斯科拉里等人，斯科拉里在出狱后，成长为巴黎解放运动的领导者之一。

17岁的就义者

牢狱生活并非说明被捕的共产党人便得以暂时免去性命之虞，一场突如其来的暗杀事件彻底改变了包括居伊在内的26名政治犯的命运。1941年10月20日，德国占领部队的一名副官卡尔·霍兹在法国南特被三名共产主义青年会成员枪杀。事件震动了当时权倾法国的贝当元帅，他的部下——内政部长布舍立即下达严厉措施，要求尽快抓捕嫌疑犯归案，他甚至连夜从监狱名册上挑选了61个称为“头号危险人物”的共产党人，组成一份人质名单，声称如果南特暗杀事件的主谋还不自投罗网，名单上的所有人都将遭到枪决。根据现存的历史档案显示，居伊·莫格的名字当时并未列入这份61人名单之中，但在德军审核了名单之后，鉴于本国的“人质策略”标准，将居伊的名字也加了上去，使他成为了名单中最年轻的受害者。第一批15名人质随即被执行枪决，两天之后，暗杀事件仍然茫无头绪，德军占领区总指挥奥托将军暴跳如雷，从剩余的名单中挑选了27个名字充当下一批牺牲者，而这27名人质，都来自沙塞尔集中营，其中便包括居伊·莫格。

1941年10月22日，距离沙塞尔集中营两公里处的萨布里埃刑场上竖起了9根木桩，27名人质被准许在30分钟内写好给亲属的遗书，然后分为3组执行枪决。尽管狱中的共产党人在数个月的关押期间已暗中策划好了暴动，然而面对傀儡军荷枪实弹的包围圈，虽然人们激愤莫名，却不敢有所行动，因为这将招致更大规模的屠杀。为使同胞走得更有尊严，人们唱起了《马赛曲》，包括居伊·莫格在内的27名人质在歌声中被押上了开往萨布里埃的卡车。刑场上，当德军询问是否需要用黑布蒙上眼睛的时候，所有的人都严辞拒绝，从行刑开始到结束，牺牲者们一直高喊着：“法兰西万岁！”

居伊在遇害前一天写下了一封绝笔信。信的开头写道：“亲爱的妈妈，我深爱的弟弟，我深爱的爸爸，我要死了！我要求你们，尤其是妈妈，一定要勇敢。我希望像走在我前面的人那样勇敢……当然，我宁愿活着。但我衷心希望的是，我的死能达到某种目的……17岁半，我的生命短暂，但除了离开你们，我没有遗憾。”萨科齐总统要求学生们朗读的正是这封信。

居伊之死没有为他的家庭蒙受的灾难划上句号，母亲收到遗书后，担心自己仅存的小儿子塞尔日也会遭到政府迫害，于是将其乔装打扮成女孩，一同逃往邻近省份。12岁的塞尔日不堪忍受长途跋涉、衣食无着的流亡生活，父亲被捕、哥哥被杀的场景一直成为他挥之不去的梦魇，终于在1944年4月19日因感染脑膜炎而死去。他们的母亲朱丽叶侥幸存活下来，随后也回到巴黎，加入了解放运动委员会，并于1945年以共产党员身份当选巴黎市政顾问。同年7月22日，应戴高乐将军的号召，人们为在南特暗杀事件中牺牲的所有人质在巴黎拉雪兹神父公墓举行国葬，遭纳粹枪杀的所有抵抗运动烈士和英雄们拥有了他们最终的安息之处，和一块表彰爱国主义精神的纪念碑，而居伊·莫格的墓地旁边，则长眠着他那早夭的弟弟塞尔日。

父辈友谊带来死后殊荣

居伊的遗书和生前事迹为人们所熟知，并跻身国家英雄的行列，并不是偶然的。在居伊及其他26名共产党人被枪决后，一位同时关押在沙塞尔集中营的15岁共产主义青年会女战士爱思特·高登，奉地下组织之命搜集所有被害者留下的笔记资料。通过她的努力，居伊的战斗精神和慷慨赴难的动人故事不久便在法国抵抗运动阵营中流传开来，成为人们心目中抗击纳粹、光复法国的爱国主义小英雄。1944年12月28日，戴高乐为居伊·莫格追授二战十字勋章和抵抗运动纪念章，1946年2月9日，又为他颁布了象征为国家做出最杰出贡献的骑士荣誉勋章，并将巴黎17区的一条街道和一座地铁站命名为：居伊·莫格。

至此为止，在沙塞尔集中营所有被纳粹杀害的死难者中，只有居伊一人在身后享有如此的殊荣，其他受害者的名字几乎都从此销声匿迹。而且，在南特暗杀事件牺牲的人质中，居伊并不是年纪最小的一个，据资料显示，在居伊牺牲日的同一天——22号，总指挥奥托将军下令在南特处决了16名人质，在巴黎近郊处决了5名人质，这21名死者中最小的是不到17岁的安德雷·勒摩尔，他在牺牲前勇敢地高呼：戴高乐万岁！然而，他的英勇表现却并未得到戴高乐的青睐。

20多年后，戴高乐去世，人们不禁开始细究他为何当初如此不遗余力地“包装和推销”居伊·莫格。人们发现，居伊的父亲普罗斯佩·莫格在阿尔及利亚期间便与戴高乐相识。在其后的法国抵抗运动中，两人建立了深厚的友谊，法国光复后也是私交甚笃。1956年6月普罗斯佩的妻子朱丽叶，也就是英雄居伊的母亲因车祸去世时，戴高乐甚至亲自写了一封长信表示悼念之情。

质疑英雄

20世纪70年代后期，法国共产党在政坛上逐渐式微，历史学界对法国共产主义运动的价值与意义开始重新进行考量，并发出了与传统的理解不同的声音。居伊·莫格的“抵抗运动英雄”称号开始受到质疑，他宣传共产主义是否属于“抵抗运动”的一部分？作为人质被杀害与作为战士被杀害的结局是否存在质的不同呢？

1991年，在南特暗杀事件与人质牺牲纪念日，法国共产党主席乔治·马沙亲自主持纪念活动，此时，戏剧性的一幕出现了：当年参与暗杀行动的青年会成员之一，吉尔贝·布鲁斯林忽然出现在聚集了15000人的纪念现场，手中挥舞横幅，上面写道“我是南特事件策划人中的唯一幸存者，我理应在台上占有一席之地”，不仅如此，他还当场痛骂：“马沙！这儿没有你的位置！”这一丑闻当时震动全国。

2000年，《居伊·莫格：被枪决的童年》一书出版，作者详细分析了法国共产党的地下活动是否属于抵抗运动，以及居伊·莫格英雄称号的合理性，使法国共产党历史和小英雄的疑问重新浮出水面。值得注意的是，该书的作者皮埃尔-路易·巴斯便是那位搜集沙塞尔集中营牺牲者资料、将居伊事迹公诸于世的女共产党员爱思特·高登之子。

两年后，历史学家让-马克·贝里耶和佛兰·里埃格发表了他们的最新研究成果：首先，法国共产党由于支持苏德签署的互不侵犯条约，在抵抗运动正式开始后，并没有即时投入对德斗争的阵营，居伊以共产主义青年会成员身份进行秘密宣传工作，只属于党派宣传，而不是反侵略宣传；法国共产党直到1941年6月苏德关系正式破裂后，才投身反纳粹抵抗运动，而此时的居伊已经去世了。其次，居伊是被法国警察逮捕，在法国的法庭进行审判，与德军无关；他“非法进行共产主义宣传”的罪名之所以成立，是援引了国防部长达拉蒂埃为打击法国共产党制订的法律条文，因此居伊的被捕和受审并非直接由于他从事抵抗运动。再次，长期以来人们只关注因南特暗杀事件遭受无妄之灾的人质，而忽略了三名策划和参与行刺的共产主义青年会成员，他们之后的遭遇如何？有没有被德军打击报复？身为组织者之一的吉尔贝·布鲁斯林为何突然现身1991年纪念活动并制造了如此丑闻？作为真正的反纳粹英雄，他们始终被人质居伊的光芒掩盖在历史的角落里，这不得不让人们怀疑“英雄”之名所隐藏的不公正。最后，法国共产党一直以来着力描述沙塞尔集中营里关押的共产党员之惨况，似乎有意转移公众视线，隐瞒1939-1941年间迟迟不参与抵抗运动的事实，但是，沙塞尔集中营的囚徒绝大多数都是在1940年被政府逮捕，罪名大多是从事共产主义活动，与抵抗运动毫无关联，所以集中营的经历也不能为居伊成为国民英雄提供理由。在这个国民信仰普遍没落的时代，为了推出一个国家英雄，我们不惜篡改历史和塑造英雄，这恰恰是对烈士的侮辱。

回到2007年10月22日，居伊·莫格全国纪念日照常推出，尽管教师们反应冷淡，政府组织的各项活动却仍然如火如荼，官方印制的居伊·莫格首日封和邮票也在当日上市出售。2007年10月26日，由于朗读遗书在各地学校都引发争议，教育部宣布自2008年起，10月22日将更名为“抵抗运动青年战士纪念日”。政府态度软化，刻意将问题模糊处理，最终使学界抱屈不平的声音渐渐平息，至于居伊·莫格是否真正能够担负英雄之名，将寄望于历史学家们能否通过更深入的研究为公众释疑。一个真正的英雄人物的建立，不仅需要接受几代历史学家的反复质疑，而且必须通过广大民众自身的价值判断和道德拷问，才能终究彪炳青史，为后世所铭记。


朝鲜战场上的间谍战

文／森林木

许多世界大事的背后，都有着中情局幽灵般出没的影子，影响深远的朝鲜战争当然也离不开中情局的推波助澜。韩国历史学家李和朗披露了1950年至1955年期间，中情局在朝鲜半岛乃至毗邻的中国东北所开展的秘密行动。与好莱坞电影中的光影传奇不同，中情局在真实世界里的每一次行动，都充满残酷的斗争和牺牲。

远东布点

实际上，在1950年朝鲜战争爆发前，中情局已收集到大量战争迫在眉睫的情报，然而美国远东司令部司令道格拉斯·麦克阿瑟却不予重视。麦克阿瑟在内心十分抵触中情局在他的领地上存在。

6月25日战争爆发时，杜鲁门总统解除了时任中情局局长、海军少将希伦科特的职务，并授权中情局扩大在朝鲜半岛的活动。中情局特别行动办公室（OSO）在远东只有三名间谍，当他们外出活动时，麦克阿瑟居然派了日本间谍尾随他们。

为打开工作局面，中情局新局长沃尔特·史密斯派政策协调处（OPC）处长威斯纳前往东京。1950年6月27日，威斯纳任命原来在战略情报局工作的老朋友汉斯·托弗特为OPC朝鲜工作组组长。他和二把手、曾任政府官员的康维尔·比尔斯一起，在日本厚木基地包下一座新办公楼，开始在远东建立一个“情报帝国”，其代号是“文件研究第5科”（DRS-5）。这里要说明的是，中情局官员有双重级别——军队服役级别和中情局级别，不同任务使用不同的级别，例如托弗特同时拥有美国陆军中校和中情局情报少将级别。朝鲜战争初期，中情局在战区安排了两个相对独立的机构，分别是乔治·奥莱尔领导的OSO和托弗特领导的DRS-5，这两个机构被戏称为“两条蛇”。前者开展间谍行动，后者则进行掩护。1951年7月2日，这两个机构被并入朝鲜联合顾问委员会（JACK）。

OSO在战区设有几个小组，驻汉城的一个通信小组负责朝鲜半岛的间谍小组间的联络。OSO雇佣当地人为他们工作，这些朝鲜人经过训练后，从事跨越战线、空降、潜伏和其他侦察活动。

当时，中情局还有自己的航空队伍——民用航空运输公司（CAT）。1946年，前美国第14航空队指挥官陈纳德组建民航空运大队，之后发展成民用航空运输公司（CAT）。1950年3月24日，中情局整体收购了CAT。7月，中情局派出3架CAT的飞机，在朝鲜半岛和日本之间运送间谍。

DRS-5名誉扫地

DRS-5的头一次重大行动代号为“特鲁迪·约翰逊”，执行者是美国海军上尉尤金·克拉克。1950年9月9日，克拉克率三名美国陆战队员和两名朝鲜间谍在龙弘岛登陆，为美军即将实施的仁川登陆做准备。克拉克强迫岛上的50名居民从事侦察任务，但这些蹩脚的“业余间谍”马上引起朝鲜人民军警备队的注意，清剿部队很快赶到，克拉克突击队乘船撤到八尾岛上，那些被他们利用过的岛上居民全被朝鲜军队枪毙。10月，克拉克率领150名游击队员，悄悄摸到白翎岛，打算配合美军将集结在那里的朝鲜部队消灭。但几天以后，美军大部队并没有来，游击队被朝军剿灭，克拉克则丢下部队溜了。实际上，那个时代，中情局成员大都是来自上等社会的白人，他们大多是种族主义者，看不起受雇佣的韩国和朝鲜谍报人员，视其生命如粪土。

由于1950年10月中国人民志愿军开始介入朝鲜战局，美国领导的“联合国军”节节败退。于是，DRS-5向远东司令部建议，由CAT和美国远东空军实施“热带”行动，向朝鲜北部、中国东北乃至苏联滨海边疆区派遣侦察机，同时搭载一些特工，空投到朝鲜与中国接壤的地区，组织“反共圣战”，以牵制中朝军队的攻势。

“热带”计划于1951年开始实施，参加行动的机组成员和飞机先在日本厚木基地和韩国金浦的“600”基地集训，飞行员全部来自CAT，他们被许诺给予高额奖金（每飞行一小时就可得到10美元奖金，在当时是不小的数目）。美国空军情报小组向飞行员和即将空投的特工仔细讲解沿途可能遇到的中朝苏三国高炮阵地、渗透地标、需要避免的主要城市、降落区道路和返回路线等。

根据设计，参加“热带”行动的飞机在厚木或金浦装完特工或侦察设备后，向东飞（执行中朝苏三国交界地带的任务）或向西飞（执行朝鲜半岛西北部的任务）进入国际领空，最终飞出美国的雷达管制区。一旦离开雷达区，飞机就会向北爬升到一个高度（一般是1万英尺），寻找降落区，有时一些事先潜入的特工会在那里预设地表信号。到达降落区上空后，DRS-5特工就携带物资跳下去。所有空投任务都在有月光的夜晚进行，撤运特工一般通过船只来完成，DRS-5的母舰停泊在地平线外，派小船或橡皮艇悄悄前去接运等待的间谍，或者一些特工劫持朝鲜的渔船，与撤运小组在半路上会合。

万一机组和特工在中朝军队后方遇险（如坠机跳伞），他们随身都带有逃生工具箱，里面有可以贿赂当地人的金条，也有用来自杀的氰化钾。为拯救跳伞的飞行员和归途遇险的特工，DRS-5设计了一种粗暴且危险的拯救方法：被救者先在两棵高大的树上绑一个用粗绳或钢丝绳做的绳圈，如果是在没有树的空地上，则竖起两个树桩。绳圈还套着另一根绳子，绳子捆着一个人或一袋子文件。飞机将用钩子钩住绳圈，并在加速上升过程中将人或物品拉上去。被营救者时常面临被拉断脖子、头部受伤、突然坠落或被飞机钩子戳伤的危险。

中情局首次采用这种营救方法是1952年11月29日。当年7月，CAT的飞机将四名朝鲜特工空投在中国吉林延边，那里是朝鲜族聚居区。10月，另一名间谍李春英也被空投到该地区，以监督前面四名特工。11月29日，一架CAT飞机从金浦飞往延边，打算营救李春英，当机组人员发现树桩并开始去钩绳圈时，中国边防部队开火了。原来，中国公安部门早就破获了这个间谍组织，正等待这架间谍飞机“大驾光临”。两名机组成员坠机跳伞，成为阶下囚。

1953年底，中国公安部门公布了1950-1953年间中情局在中国出没的细节：共计101名特工被击毙，111名特工被俘，也就是说，所有降落到中国境内的中情局特工要么死亡，要么进监狱。中国人还拿出相关证据，他们缴获了6门迫击炮、998支冲锋枪、17.9万发子弹、96部无线电台、密码本、显隐墨水、假身份证及几百镑金子。至于“热带”行动中空投到朝鲜境内的特工，他们“像蒸汽一样消失了”。

尽管“热带”行动损失惨重，但DRS-5负责人托弗特仍希望证明自己的价值。1951年2月，美国海军飞行员埃廷格上尉在朝鲜西部上空被击落，他是美国驻日大使的儿子，因此美国远东司令部下死命令要救他出来。托弗特通过打入朝鲜内部的间谍得知埃廷格藏在瓮津半岛的一个树林里。一般来说，被击落的飞行员应由海军快艇救援，但因为埃廷格腿受伤了，所以DRS-5自告奋勇，安排R-4直升机去搭救。

2月7日，托弗特派遣中情局上尉奈勒-富特带队前往营救，海军上士杜安·索林担任营救直升机的驾驶员。直升机飞临瓮津半岛上空后，奈勒-富特发现地面有三堆火——那是朝鲜间谍预设的信号。然后直升机徐徐降落，他们发现埃廷格上尉赤着脚站在一片空地上等待救援。不幸的是，驾驶员太性急了，直升机径直撞到河堤上成了一堆废铁。

奈勒-富特爬出飞机，通过无线电呼叫朝鲜间谍。很快，3名穿着朝鲜军服的男子出现了。奈勒-富特以为他们就是上司提到的间谍——他从未见过他们。“朝鲜间谍们”上前，二话不说先解除了美国人的武装，然后把他们带到一处建筑物内。其实所谓的“中情局间谍”早就成了人民军手里的“遥控器”，奈勒-富特以及埃廷格上尉后来都被送到鸭绿江边的碧潼战俘营。自此以后，DRS-5在美国远东司令部眼里彻底丧失了信誉。

Y部队：把炸弹扔到金日成身边

1951年以后，中朝军队和“联合国军”大体在三八线附近形成拉锯战态势。为扰乱中朝军队后方，DRS-5在釜山港一个名为荣道的小岛上设立训练营，托弗特雇佣从朝鲜逃来的韩哲民全权负责。韩哲民在釜山招募了几百名籍贯在朝鲜的难民，组成绝密的“Y部队”，其中15人还被送往日本接受高级培训。

原是黄海道一个地主的韩哲民于1948年逃到韩国，后来成为韩国总统李承晚的助手。1949年1月，他从韩国军事学院毕业。由于来自朝鲜，他被分配到一个特战小组工作。朝战初期，韩哲民在春川负伤，康复后被韩国内政部部长拉拢，改为美国中情局卖命。

经过一段时间扩充，Y部队已达到1200人，分成四支作战大队：“黄龙队”（负责江原道北部和咸镜南道南部任务区）、“蓝龙队”（负责咸镜南道中部任务区）、“白虎队”（负责咸镜南道北部和咸镜北道南部地区）和“猫头鹰队”（咸镜北道北部地区）。

1951年4月29日，104名白虎队成员奉命向朝鲜东海岸进行渗透。白虎队C连12名成员在金允植的带领下在清津附近登陆。5月29日，A连15名成员在李南树带领下，乘渔船登陆清津。之后，7月1日，崔济洙又率领52名队员出发，与C连会合。

清津可谓朝鲜人民军的“绝对后方”，白虎队根本没有活动空间。不久，金允植在为手下寻找食物过程中被朝军警备队击毙，崔济洙只好集中残余力量。8月25日，崔济洙与DRS-5总部取得联系，接着两架美国运输机又空投了31名补充人员和必要物资。此时，崔济洙共有70多名队员。

在一次与朝鲜警备队的交火中，白虎队俘虏了一名朝军上尉，得知朝军正集结兵力，打算一举荡平中情局特工队。崔济洙决定先发制人，他率领30名队员偷袭朝军哨所，杀死了数十名朝鲜士兵，并缴获了60支冲锋枪。在此过程中，崔济洙又偷听到朝军无线电台的通话，得知当地朝鲜劳动党和军队干部正在甲山召开联席会议，就开展剿灭中情局游击队进行协调。于是，崔济洙通过无线电呼叫荣道基地对甲山进行空袭，后来有8架美军轰炸机前去空袭，将这个镇子炸平。

9月初，朝鲜调动几千名安全部队发动了一场“总肃清战”，崔济洙在掩护撤退时被击毙，池勇洙接替他担任指挥官。9月17日，DRS-5又在白虎队活动区空投了36名人员。为应付即将来临的冬天，残余分子化整为零，每10人编成一个小组，打算分头越过三八线。11月5日，白虎队被1000多名朝鲜人民军围住，池勇洙只带着五个同伙逃到了韩军一侧的江陵。

1952年4月29日，由金明日率领蓝龙队K连的14名成员在荣道岛登上一艘美国军舰，秘密潜入朝鲜廉彬里登陆。5月24日，金英正率领蓝龙队C连的14名成员伞降到廉彬里，但金英正的降落伞没有打开，径直摔死，C连改由尹东珠接管。6月16日，李毅深又带领14名成员伞降到朝鲜的新昌。7月6日，两支队伍会合，共同在咸镜南道展开活动。

9月14日，金明日率手下伏击了一支朝鲜人民军骑兵连，打死了82名朝鲜战士，并俘虏了几名士兵。在审讯俘虏时，金明日等人获得一个惊人的信息——朝鲜最高司令部就在附近干芝里矿洞里，而金日成也在那里办公！

事不宜迟，金明日带人渗透到干芝里一带，在矿洞附近设置下无线电装置，然后用无线电台招引几十架美国飞机前来轰炸。美机把朝军最高司令部驻地都给炸翻了，有一颗定时炸弹就扔到金日成的司令部旁边。恰巧那一天，朝鲜人民军步兵第15师第3团团长李乙雪也在现场主持紧急会议，他见状立即号召警卫队员展开决死战，并把党员证交给组织，抱定必死的决心，硬是用木杠抬着定时炸弹扔到山谷去了。事后，李乙雪被金日成评价为对朝鲜革命事业最忠诚的人，从此全权负责起金正日等人的警卫工作。

以该事件为契机，李乙雪立即率部展开清剿，蓝龙队很快土崩瓦解，首领李毅深被俘后被处以绞刑，金明日和少数成员侥幸逃回荣道基地。

因托弗特突发奇想，1952年6月18日到20日，以崔尹瓒为首的61名黄龙队成员被C-47飞机扔到长白山区跳伞，目的是在中朝边境地带建立“游击区”。由于黄龙队的活动区域离前线实在太远，再加上成员都未得到良好培训，大部分成员被志愿军和朝鲜人民军击毙，少部分被俘后被朝鲜人民法庭判处绞刑或无期徒刑。

“间谍帝国”的坍塌

1953年7月停战后，DRS-5的荣道基地也关闭了，但Y部队的活动仍继续开展，他们转而以海上作战为主。这时，Y部队由朴英显、金成万和金国烈率领，美国海军为其提供了“海马”号和“海龙”号两艘母舰。Y部队曾在黄海截获一艘朝鲜军用舢板和船上一名朝鲜军人，后来得知这是一条往来于中国大连和朝鲜南浦之间的补给船。

1955年底，托弗特领导下的“间谍帝国”突然坍塌。原因是中情局的一项内部调整发现，托弗特所报告的那些“赫赫战功”有许多猫腻，中情局下拨的数百万美元资金不翼而飞。

在提交中情局的一份报告中，托弗特附上一张关于在朝鲜开展“真实游击战”的电影胶片，可是中情局曾在其游击培训课程中用过这段影像资料，而且还曾给五角大楼高官看过。有一天，一位美军四星上将问：“为什么影片中的所有作战活动是在白天展开的？”在影片中，甚至是游击队员乘坐橡皮艇进行隐蔽登陆也是在白天干的。对于这一点，不光托弗特无法解释，连中情局的头头们也无法解释。经过几个月的狡辩后，托弗特最后承认这是一场骗局，于是他被解除了在朝鲜半岛的职务。

1966年7月23日，时年59岁的托弗特在《华盛顿邮报》上刊登广告，以150美元的价格出租其地下室寓所。中情局的一名新雇员肯尼斯·R·斯洛库姆看到广告赶去承租，托弗特的86岁岳母夏洛特·李斯特领他去看地下室。斯洛库姆无意中打开一间储藏室，令他大吃一惊的是，里面全是中情局的机密文件。第二天，斯洛库姆领着中情局保密官员查理·斯皮克，告知李斯特夫人，称斯皮克有意买下整幢房子。于是，托弗特的工作被暂停，以接受进一步的调查。

1966年9月15日，托弗特被中情局正式辞退。1987年，托弗特在孤独中离开人世。


最优秀的记者　最出色的间谍

文／薄扶林

他是美国《时代》周刊的记者，也是潜伏超过20年的北越间谍。他影响和操纵了众多著名记者与西方情报人员对南越政权的看法，促使美国做出替换南越“总统”吴庭艳的决定，使得美国民众改变了对越战的态度。他叫范春安（Pham Xuan An），被誉为战争史上最成功的间谍之一。他的名字在越南语中的意思是“隐藏”或者“秘密”。这个名字精准地概括了他的一生。

爱越南，也爱美国

范春安出生于1927年。他从法国社会党送到殖民地学生手中的共产主义哲学普及读物里读到了共产主义理论。他说：“是的，我是一名共产主义者。共产主义是美好的理论，是最人性化的理论。它教导人与人之间应该相爱，不应互戮。”

18岁时，范春安从高中辍学，加入了越共前身——越盟的训练营，投身于反对法国殖民主义的越南独立革命。他们用的是第一次世界大战后留下来的老旧武器，还要拣回打完的子弹壳来制作新的子弹。根据越南官方的资料，他参加了南越西部的所有“卫国战斗”，并晋升为排长。

1947年，他到西贡去照顾病重的父亲，并在西贡组织了抗法学运和抗美学运。1952年农历新年，已经考上了法国海关检查员的范春安奉命潜入西贡北部丛林与组织接头。在那里，他得到一份让他极为失望的工作安排：他将成为北越新成立的军情机构派回西贡的第一个特务。用他的话说，“那是猎犬和媒鸽做的事”。1953年，范春安在越共南方局领导人黎德寿主持下正式秘密加入越共，接受黎德寿的弟弟、越共南部特工头子梅志寿直接领导。

1954年，为了不被法国殖民当局征兵，范春安通过自己在南越军队总参谋部心理战室（G5）任职的表弟范春甲，谋得一份在殖民地军事机关的工作。不久，他就结识了刚被美国中央情报局派到越南的心理战专家爱德华·兰斯代尔上校，并很快就得到了兰斯代尔和其他美国驻西贡军事顾问的赏识，开始接受间谍训练。此前，范春安从未接受过北越任何正规的间谍训练，正是美国人这些严格而先进的间谍技术与情报训练，使他在未来的20多年中骗过了所有的法国人与美国人。

曾经有一段时间，范春安同时为法国、美国、北越和南越四方面工作。“四面间谍”带来的巨大压力使他时刻也不能有丝毫放松，为了纾解压力，他甚至和南越同僚们一起吸食鸦片。

后来，组织上决定选送范春安去美国。1957年的秋天，范春安抵达美国加利福尼亚州的橙郡海岸学院，学习新闻学与政治学，还有经济学、社会学、心理学和西班牙语。他成为了学院的校报编辑，喜欢上了编辑部里一位18岁的金发蓝眼的美国姑娘。他还和美国报业巨头麦克拉奇家族的年轻一代成为朋友。在美国的两年间，他曾先后到《萨克拉门托蜂报》和联合国实习，还得到了美国中央情报局的亚洲基金奖学金。

范春安曾开玩笑说，他是在橙郡生活的第一位越南人。后来那些如潮水般涌入美国的越南难民们，正是为了逃避范春安所服务的北越政权而背井离乡。今天的橙郡已经成为在美越南人的一大中心社区，数以万计的越南人来到那里或者作为第二代越南裔在此生长。

在加州的灿烂阳光下，范春安深入地了解了美国。范春安后来回忆道，在美国的日子是自己一生中少有的、无忧无虑的快乐时光。这段快乐时光持续到1959年10月。范春安站在金门大桥上，在冷风中思考着自己将何去何从：到加州蒙特利尔军事语言学校任教；逃亡到法国巴黎；从古巴经由苏联返回北越，投身第二次印度支那战争。最终，他选择了一条最为艰难惊险的道路：回到南越政权的中心——西贡。他认为自己既爱越南又爱美国，而美国只是个偶然的敌人，在战争结束后两国还会成为朋友。

完美间谍

回国后，范春安在西贡重新展开谍报工作。他从越南新闻社转到了路透社。所有人都相信他是反共的死硬分子，他可以轻易地接触到美国与南越的各种秘密信息。“无论是司令部、特种部队、海军和空军的人都愿意帮我。”在担任《时代》周刊越南首席记者的十年里，他更常有机会直接进入军事基地或接触到南越政权的最高层。有时候他也会有意泄露部分北越的情报，以便从南越和美国方面得到更多的情报。他提供的情报翔实准确、具体细致，以致越共总书记胡志明和军事领导人武元甲曾欣喜地说：“我们简直就是亲身坐在美帝国主义的作战指挥室里。”

事实上他根本无需主动去设法窃取机密。他的美国密友包括了爱德华·兰斯代尔上校以及后来成为中央情报局局长的威廉·科比等诸多在南越举足轻重的大人物。人们会主动地向他提供信息，并希望得到他的观点与分析。

但他们依然保持着与范春安的情谊。当年雇用范春安的《时代》周刊亚洲分部部长弗兰克·麦克卡罗奇说：“他是我们的同事和明星记者，我不会对他的间谍身份而愤怒。他只不过是在为自己的国家工作，要是换了我，我也会那样做的。”而大卫·哈伯斯坦则认为：“我仍然喜欢他，没觉得他背叛了我们，或背叛了新闻。他拓宽了我们对一些基本问题的思考——什么是忠诚？什么是爱国？什么是真相？他是个越南人，在他们那个空气中只有背叛的悲剧时代，他有自己的难处，但我觉得他处理得很好。”他们在1990年甚至还筹款协助他的大儿子赴美在北卡罗来纳大学学习新闻。范春安的儿子如今在越南外交部工作，并在2006年美国总统布什访问越南时担任翻译。而范春安的最后一任美国雇主——《时代》周刊，至今还为范春安留着属于他的那份养老金。

鸟尽弓藏，英雄落寞

1975年4月30日，越共占领南越首都西贡，越南战争结束。范春安协助他的故交、南越情报机构头子陈金宣攀上美军运送南越要人的最后一架直升机。路透社和《远东经济评论》记者纳言·昌达回忆，当北越军队的第843号坦克冲破南越“总统府”铁门时，范春安站在门边，“脸上带着奇怪和嘲弄的微笑，表情满意而平静，好像对整个世界毫不在乎的样子……我直到现在才明白，他是在默然庆祝自己三十年奋斗换来的胜利。”

范春安本以为组织会安排自己去美国，继续间谍生涯，为越南搜集各种政治动态与整理情报。他的妻子与4个孩子已作为难民先行乘坐美军的救援飞机到达华盛顿。但范春安等来的指示却是：不许离开越南。一年后，他的家人才经巴黎和莫斯科辗转回到河内。

1976年12月，范春安以军队代表的身份参加了在河内召开的越南共产党第四届全国代表大会。那是他一生中第一次穿上笔挺的军服。他被授予“人民军英雄”的荣誉称号，并且累迁至少将。要知道，在整个越南战争时期，只有两名北越情报人员最终能获得这一称号并被授予将级军衔。他还先后获得了二级独立勋章、4枚军功章、为越共忠诚服务50年特别奖章等各种荣誉。

但范春安依然没能得到上司充分的信任。他被迫在劳改营接受了“再教育”、被软禁、限制出国，他不再被托付以任何重要的工作，他服务的祖国仅仅把他当作一个美国问题情报分析人员来使用。范春安的北越同志们怀疑他的革命动机、决心与意志，因为他是那么喜欢美国人与西化的生活方式，认同民主价值和新闻客观性，完全不像一名“忠诚的马列主义战士”。1997年，官方甚至拒绝了范春安以嘉宾身份到纽约参加越战新闻记者聚会的申请。

1994年，范春安1970年时的西贡同事、《华盛顿邮报》助理编辑罗伯特·卡塞尔在越南再次见到了范春安，那时范春安的健康状况还未恶化，两人有过两次长谈。卡塞尔想范春安谈谈越南战争及其对美越双方的后果与意义，但范春安对这些话题已经感到厌倦了。“你们已经赢得了第三次世界大战的胜利，”他略显不耐烦地说，“那么就算你们曾经输了在越南战争这场小战斗，又有什么关系呢？”卡塞尔认为：“范春安是为了越南的统一与独立努力奋斗，而并非是为了马列主义。”

让美国人为他作传

2001年，在如今已被称为胡志明市的西贡，加州大学戴维斯分校政治学教授拉瑞·伯尔曼与终日流连酒馆的范春安偶识。他们无所不谈，却偏偏没有提到间谍这个话题。当范春安听说伯尔曼在加州大学任教时，感慨地说：“我曾在那里生活过。那是我一生中最快乐的时光。”

范春安对伯尔曼当时正在撰写的《没有和平就没有荣誉：尼克松、基辛格和出卖越南》一书极感兴趣，主动提出次日再在Givral咖啡馆见面。这个地方是范春安昔日荣光与情报生涯的缩影——在越战时期，Givral咖啡馆是政客、商人、记者、情报人员、警察与政府官员最为扎堆的地方，权力在此而聚，谣言在此而起，故事在此而生。范春安在这里得到了“Givral将军”的绰号，因为他判断准确、料事如神，不少记者同行都认为他是美国中央情报局的间谍。

两人长达5年多的友谊从此开始。但范春安婉拒了伯尔曼为他撰写英文传记的想法，他认为公开往事将会伤害到他的朋友及其后代。直到2003年，范春安的肺气肿病情加重了，医生诊断他将不久于人世。根据越南的习俗，范春安的妻子将他的文件、笔记、照片与其他历史材料放进一个保险箱里，好让他选择该保守什么生命中的秘密离世，永不示人。但范春安并没有被死神带走，而是带着仅存的35％肺活量安然归家。只是每隔两小时，他就需要躺下来吸氧休息。

范春安终于决定把所有这些从未曝光、并几乎准备全部带进坟墓的往事，告诉自己所信任的伯尔曼。到2005年时，范春安更是授权伯尔曼作为他的英文版传记的官方作者，但仍然要求在涉及有关当事人时不许采用真名。


母亲的愤怒：美国母亲反醉驾运动

文／朱　岩

一位悲愤的母亲，发起了一场引起法律、观念以及全国人民行为方式变革的典范性的群众运动——创建“反对酒醉驾车母亲协会”。今天，它掀起的反对酒醉驾车运动已蔚为大观，成了美国由个人起头促进社会巨大变革的最佳例证之一。





1980年5月3日，对美国妇女坎达斯·莱特纳来说，无疑是生命中最为悲痛的一天。这天，她的双胞胎女儿之一，13岁的卡丽在萨克拉门托附近费尔奥克斯的人行道上行走时，被一名酒醉驾车者从后面撞死，醉驾者后来得到保释。卡丽之死，只是加州当年与醉驾有关的约2500起交通死亡事故和全美27000起类似事故中的一起。

有着3个孩子的单亲母亲莱特纳是一位房地产经纪人。在女儿遇难后几周后，她发现撞死她女儿的凶手又屡次因醉驾被捕，但几乎都没受到制裁。“听说他被判处遣送到戒酒中心，但他根本没去，这种事太荒唐了！”

经过一番调查，她发现美国有成百上千个像她这样的受害者家属被迫接受这一事实：亲人们是死于“事故”而不是死于“犯罪”。莱特纳愤愤不平地说：“酒醉驾车成了唯一能被社会宽容的杀人形式，这样每个人都会心安理得地去‘醉驾’，而从不考虑自己也会成为受害者。”

这位极其悲愤的母亲，发起了一场引起法律、观念以及全国人民行为方式变革的典范性的群众运动——创建“反对酒醉驾车母亲协会”（英文字母简称为“MADD”，与“气愤”一词同音，用以表示母亲们的愤慨情绪）。今天，它成功掀起的反对酒醉驾车的运动已蔚为大观，成了个人起头促进社会巨大变革的最佳例证之一。

为受害者讨公道

莱特纳和一大群同病相怜的母亲在1980年9月成立了反醉驾母亲协会。协会的目的，是为了不使一个个“有名有姓、活生生的人”成为轮下之鬼或残疾人。

莱特纳说：“我最初只是希望看到开车肇事者受到惩罚，看到法律的威力和公正，使我的协会受到公众关注。我那时并没想到要为此付出艰苦的努力，也不清楚我们所面临的困难，我只是默默地、天真地以理想主义的方式独自前行。”

上世纪80年代初期，美国每年有27000人死于与醉驾有关的交通肇事，民众对醉驾肇事已深恶痛绝。而当时，公众开始关心自身健康，人们越来越清醒地认识到酒精的坏处，酒类销量也开始下降。

最先觉醒的是中产阶级人士，他们关注被醉驾者杀害的孩子，他们的对手正是“无人为之辩护”的醉驾者，而莱特纳也是中产阶级中的一员。她是个非常有活力和魅力的公共演说家，并能对社会问题以相关科学和法律知识进行调查研究。媒体喜欢她的经历和她所进行的事业，协会兴起之初，关于莱特纳的出版物就足以堆满一间屋子。

不久后，素不相识的人们就开始与他们联系，并汇款赞助他们。莱特纳和同事在一间空闲卧室里用打字机工作，做各项准备，制定全国、各州和各地的工作策略。莱特纳研究了非盈利组织的结构，联系了其他受害者。他们中有一位住在马里兰州的辛迪·兰姆尤为积极，她的女儿被醉驾者撞后致瘫，兰姆为协会创建了另一个分会。

会见州长

1980年秋天协会的事业开始有了进展。莱特纳一直试图会见当时的州长杰里·布朗以建立一个行动小组，但未获成功。她说：“人们对我不屑一顾。”但她毫不气馁，反而还要倡导创立一个由总统亲自过问的全国委员会。

10月，她在华盛顿特区举行了记者招待会，有位记者问她和布朗州长打交道的前景、运气如何，她答道：“我现在只能说绝对没有运气，不过我这么一说就会引起新闻媒体纷纷注意，最终州长也无法置若罔闻。”

此话说完一周后，她就得以和州长的一些助手会面了，他们希望与她讨论行动小组活动事宜，还说布朗想见她。见面时州长说：“每个人都和我谈起你，所以无论你有什么要求我都能满足。”

后来，她的目标一个个实现，1982年时美国政府就此事成立了总统的专门委员会，并举行过全国性的听证会，主张将法定饮酒年龄提高到21岁，并吊销醉驾者的驾照。在20世纪80年代，所有州议会冒着得罪相关行业失去联邦公路建设基金的风险，提高了法定饮酒者的年龄。同时采取了财政激励措施，说服各州采纳执行驾照吊销的立法，到世纪之末全国50个州已有42个州完成了相应立法程序。莱特纳回忆起这段艰辛的努力时潸然泪下。

接下来反对醉驾母亲协会此时已经很有影响力，醉驾者陆续受到相对说来可称是迅速、严厉的惩罚，也就是“从重从快”，并使21岁以下的人很难获得酒精饮料，这是两项足以改变所有人观念和行为，从而减少肇事的根本有效措施。

美国国家公路交通安全管理局是反醉驾母亲协会的支持者，“只要美国每年还有将近16000人死于与醉驾有关的交通事故，这个协会就有存在的必要”。

然而酒类经营行业几乎是协会天然的反对者。他们认为反醉驾母亲协会将所有社交饮酒者定为攻击目标是荒谬的，目的是要恢复历史上曾被否定的禁酒令。

考虑到30年代美国宪法中“禁酒令”的偏颇以及后来不得不废止这一历史教训，协会的成员们很注意策略，不将打击目标锁定在饮酒者及饮酒活动本身。比如说1984年他们将协会的名称由反对醉驾“者”母亲协会更改为反对酒醉驾“车”母亲协会，就是个深得民心之举，就在那年协会扩展到350家分会。

卓有成效的活动为莱特纳赢得了“充满活力，言辞铿锵，能和国会议员对话的领导人物”的声誉，她还于1983年成为许多电视片的主人公。但在组织内部，她对下属们的专业工作及其完美程度总是要求甚高，被一些人认为是傲慢和自我中心。对此她的解释是：“我担当的是大刀阔斧地拯救生命性质的责任，不可能总是和颜悦色。”

“创始人综合症”

1982年，她将协会总部搬到达拉斯郊区，那里是发展分支机构和进行筹资活动的中心。总部搬进德克萨斯州宽敞漂亮的办公室时，协会洛杉矶分会的创始人芭芭拉·布隆伯格说：“这段时间令人尴尬，我知道负责人最大的问题是需要筹集资金，我也了解我们需要维持分会运转，而我们总是囊中羞涩、入不敷出。”实际上当时有些分会由于财务危机几乎关闭。

1980年布隆伯格16岁的儿子被醉驾者撞死后，她就在当地领导了此项运动。她说她看见了不祥的征兆：“情况日益糟糕，我认为协会正在从原来那个公益性组织朝着一个大的非盈利集资组织发展，而不再单纯是个以反醉驾为宗旨的民间协会了。”1985年，布隆伯格离开了协会并加入了加州一个训练青少年帮助同龄人过健康生活的组织。

同时，莱特纳因在薪金发放、管理方式以及有关不恰当开支等方面受人造谣诬陷，与新的董事会成员产生龃龉。1985年她便在权力争斗中失利而离开了协会。现年63岁的莱特纳在弗吉尼亚州亚历山德里亚市担任组织顾问。

有人把这种现象称为非盈利组织很常见的“创始人综合症”，也就是说在组织壮大到需要专业化管理时，创始人就会遭冷落。莱特纳离开时对新闻界说，她感到自己因为协会的成功而受到“惩罚”。也有人说，一些元老感觉她的离去是个损失，而其他人则如释重负。还有人对该组织新的管理层在募资和支出方面提出异议，说似乎经济利益成了主要目标，导致协会把大部分的资金花在了电话推广上，但实际上协会已经解决了它与其分支机构的资金关系，并减少了对电话推广的依赖。协会总收入中用于电话推广的比例一度高达60％，1998年降到了12％，后来每年只有6％的收入用于电话推广。

无论过去情况究竟如何，现在协会反正是要努力消除莱特纳作为协会代表所创造的那种公众形象。特别是1994年，协会又惊悉这样的消息：莱特纳受雇于一家从属美国酒精饮料协会的行业组织，为反对将血液中酒精浓度的法律限制从0.10％降到0.08％，而游说国会议员和各州立法者，总之她不知是出于报复或是别的目的，来了个180度的大转弯，走向了这项运动的反面。该行业组织的人得意地说：“莱特纳是个现实主义者，她认为要她担当这个角色是个绝妙的主意。”莱特纳自己则认为：要想对检测血液中酒精浓度一事提高法律限制是徒劳的。

对于一些像布隆伯格那样的反对醉驾母亲协会的开创者而言，莱特纳已经“最终彻头彻尾地背叛了她自己的女儿和她创建的组织”。而更令人震惊的是，辛迪·兰姆也在一家全国啤酒批发商组织工作，有人说“这些酒类营销组织利用了莱特纳和兰姆都需要收入这一人性的弱点，让她们现身说法做推销”。据说这些组织发给莱特纳的年薪曾高达6位数，由于社会舆论谴责，她不到一年就离职。莱特纳现在转为另几家机构做顾问：青年组织、动物权益组织、反对歧视阿拉伯裔美国人的组织。

在矛盾中前行

今天，莱特纳公开指责她自己创办的这个协会，说它为制造“专业受害者”而不惜伤害该组织成员，她说：“尽管这个协会在通过司法制度帮助人们方面有自己出色的方式，但它并不能帮助人们度过痛苦阶段。”就她自己的情况而言，她当时忙于组建协会，却没有对自己的女儿进行充分的哀悼，也不够关心自己其余的孩子。“他们失去了一个姐姐，又失去了母亲。”回顾过去，她说她个人和她家庭的损失太巨大了。尽管她创建了“美国有史以来最有效的激进公民组织”，虽然她的努力拯救了至少11万条生命，但坎达斯·莱特纳却说，她来生不会再做这类事。

然而，坎达斯·莱特纳虽然“晚节不保”，但她开辟的事业仍在发扬光大，并且后继有人。到2010年这个协会将走进第30个年头，从它建立至今：美国全国范围内与醉驾有关的交通事故死亡率已下降了40％；在全国范围内，法定饮酒的最低年龄提高到了21岁；大多数州设立了吊销醉驾者驾照的法律；不饮酒式的聚会取代了以酒类削价促销而闻名的“快乐时段”方式；而“清醒驾车”和“酒精度检查”的概念在中学生中也尽人皆知。

为庆祝2010年反对醉驾母亲协会成立30周年，该协会发起了新的行动，目标是再次肇事者、血液中酒精浓度过高驾车者和已被吊销驾照并判罪的醉驾者，同时仍努力在全国范围内将血液中酒精浓度法定极限降低到0.08％，现已有包括加利福尼亚州在内的17个州采用了这个低限。1998年，美国参议院曾一度通过了采纳这个低限的联邦法案，但由于酒精饮料行业的游说，众议院又推翻了该法案，这是反醉驾母亲协会的第一次，也是最大一次惨败。

2009年接任协会领导人的米莉·韦布说：“酒精饮料是年轻人的第一杀手，其杀伤力是其他非法毒品的6.5倍。”韦布说，28年前在田纳西州富兰克林市，她的家庭成为一个血液中酒精浓度为0.08％的醉驾者的受害者。那人在一个周六的晚上追尾时，韦布家的车当场起火爆炸。她的女儿和侄子被烧伤致死，她和丈夫皮肤烧伤面积达70％，他们当时还没出生的女儿则双目失明。肇事司机却毫发无损，仅被判两年缓刑，以后又因醉驾被捕。

而在事故发生当时，社会并不认为她及她的家庭是受害者。连审判时她都没被允许在法庭上说话。直到撞车之事过去10年，她加入协会之后，她才取得外界的理解。韦布说：“有人说原谅的最好办法是忘却，但我不可能忘记，我没必要这么做。在向别人讲述我自己经历的同时，我又给他人带去了希望。”


寻找忽必烈大汗的舰队

文／张　毅

1279年2月，南宋灭亡。两年后，一支由4400百艘船组成的庞大舰队，载着14万大军渡海而去，以征伐日本。700余年后，考古学家在日本福冈附近海底，找到了这支失踪的舰队。





2002年8月，日本长崎县北松浦郡的鹰岛（Takashima）伊万里湾（Imari Bay），热闹不同于往日，九州·冲绳水下考古学协会组织的水下科考正在这里紧张地进行，詹姆斯·德尔加多是第一个参加到该项目里的西方学者。

离发掘点不远，渔船从海湾西侧悠悠然开过，再远处，大型货船正缓缓驶入伊万里港，天空中不时有飞机掠过。看着脚下蓝灰色的海水，德尔加多非常庆幸秘密掩藏在这样一个未受现代化打扰的小港湾。深吸一口气，他拉紧了潜水面具，然后跃进伊万里湾温暖而浑浊的海水里，一串水泡从脚底升起。

德尔加多与在水中等待他的3个日本学者沿着一条扎进黑暗的尼龙绳向下潜去。海底的能见度很低，工作人员用真空泵小心翼翼地吸起淤泥，沉睡数百年之久的泥沙被缓缓搅动。

与德尔加多曾参与的其他水下考古不同，伊万里湾海底没有巨大的船体，只有红色的铠甲碎片，带着燃烧痕迹的木块，向人们暗示这里的风浪曾经撕碎过一艘船，或者整整一只舰队。小鱼从头盔里游进游出，旁边是一簇箭头和一个陶器。它们不知道自己正在一支庞大舰队的残骸之上嬉戏，而7个世纪之前，这支被忽必烈从中国派出来攻打日本的舰队曾像它们一样徜徉在这个海湾。

蒙古舰队

1279年春节后不久，忽必烈终于拥有了中国全境，将目光转向了东瀛，5年前对日作战失败始终让他耿耿于怀。这年8月，忽必烈再度遣使要求日本投降，然而，最终等来的却是日本杀死蒙古国使的消息。

忽必烈大为光火，1281年6月，一支阵容空前的舰队就在范文虎的带领下从庆元（今浙江宁波）扬帆东渡。在这之前不久，忻都、洪茶丘和高丽统帅金方庆率领的东路军已经乘坐九百艘战舰先行启程。

根据计划，江南军将先与东路军汇合，然后共同出击。但是，由于距离遥远及通讯不便，以及两军主帅的明争暗斗，两只舰队并没有按计划合作，东路军先行进攻了日本人，但没有得手。

当范文虎的舰队赶到鹰岛时，日本人已经凭借海岸防御工事与东路军对峙了一段时间，两军会合，士气大振。但蒙古大军数次抢滩，仍未能成功。7月底的西太平洋，暖湿的季风从东南而来，蒙古大军被困于船上，士气低迷。

正当日本人做好准备迎接蒙古大军最后一击，蒙古舰队却在一场暴风雨后消失得无影无踪，日本人只看到海面漂浮着残骸，一些精疲力竭的蒙古士兵在水里奄奄一息。“神风”的威名从此流传开来，成为日本文艺作品中不老的话题。

二战后，传说的光芒逐渐褪去，人们对待历史渐趋理性，历史学家开始探寻日本七百年前躲过蒙古铁骑的真相，却发现这个被绘声绘色地讲述了几世纪的战役却连战场的具体位置都没有定论。

日本列岛有大小岛屿几千个，绵延数千公里，寻找忽必烈大汗未曾返航的舰队，又该从何处开始？

伊万里湾的碎片

日本福冈县被认为极有可能是蒙古和日本交战的地方。从地理位置上来讲，福冈位于日本九州岛西北部，到中国和朝鲜半岛都非常近，其与汉城和上海的直线距离甚至比到东京的距离还短，历来被称为日本的“亚洲门户”，也算得上是极佳的登陆点。蒙古舰队是否沉没在福冈附近海域？

东京大学的海洋工程学教授茂在寅男（Torao Mozai）曾与参加“神风特攻队”的士兵一起服役，非常了解“神风”传说在日本军营中的影响力。然而，茂在教授始终不相信是所谓的“神风”拯救了他的国家，并在退休后极力追查传说背后的历史真相。他从1978年开始在福冈附近海域寻找蒙古舰队。遍寻不获之后，他听说长崎县鹰岛的渔民经常从伊万里湾捞出古怪的东西，于是将阵地转移到了伊万里湾。

鹰岛位于长崎西北部，岛上渔民祖祖辈辈都在南部的伊万里湾打鱼，但令他们头痛的是鱼网总是从海底捞出碎陶片，常常划破鱼网。1974年的一个清晨，渔夫向江国一（Kuniichi Mukae）在海边沙子里挖出了一个生满铜锈的铜块，上面刻着古怪的文字。向江国一不知道自己捡到了什么，他把这块金属带回家，扔进了工具箱。

1980年，茂在寅男来到伊万里湾寻找古物。消息传开，向江国一想起自己几年前捡来的铜块，他回家翻出工具箱找到那块方形的金属，交给了茂在寅男。很快，这块金属被鉴定为一枚铸造于至元十四年（1277年）的铜印，上面刻着蒙古人独创的八思巴文，属于蒙古军队中的一名千夫长。从接到铜印那一刻起，茂在寅男就相信自己找到了忽必烈大汗舰队可能藏身的大概位置：鹰岛。

茂在寅男用声纳探测了整个伊万里湾的海底，发现海湾里存在着一连串的声纳异常，但最终没有发现沉船或其他大型残骸。除此之外，茂在教授找到了大量的文物，包括刀剑、陶瓷、箭头等，虽然没有确证此地即为忽必烈舰队的沉没之地，但他为日本新生代的考古学家指明了方向，其中便包括林田宪三（Kenzo Hayashida）。

林田宪三1981年在美国宾夕法尼亚大学获得考古学硕士学位，此后回到日本并选择了水下考古为自己的发展方向，他的目标也是寻找忽必烈“消失的舰队”。

正当林田宪三对从哪里开始寻找大汗的舰队一筹莫展之际，鹰岛铜印的消息传来，林田宪三也有了方向。1994年，他成为九州·冲绳水下考古学协会会长，组织了一支由潜水员、考古学家、海洋学家等多学科专家组成的考古队，在伊万里湾进行保护性发掘工作，从10月中旬开始，为期两个月。

针对蒙古舰队存在证据始终缺失的情况，林田宪三决定从寻找大型船舶存在的证据入手，首先确定海底声纳异常是地形的自然起伏还是舰队的残骸。

潜水点离海岸只有100多米，林田和其他潜水员乘快艇来到指定位置。他们要找寻的谜沉睡在10多米深的海底，覆盖在1米厚的淤泥之下，已被掩埋了7个世纪。

考古队在1.5米厚的淤泥下找到一个巨大的木质结构物体——一个超过一人高的木锚。林田宪三迅速将之转移到实验室，浸泡在高浓度的糖水中，并进一步分析木锚的来源。根据木锚的尺寸，可以确定其来自于大型的远洋船只，但它是否是就来自1281年征讨日本的蒙古舰队呢？

研究人员从木锚里提取了花粉进行测试，结果表明制造木锚的材料是产自中国的红栎木；C14测年表明木锚所用木料距今770±90年，即树木生长于1134-1214年这个时间段里，而蒙古舰队侵日发生在这个时间范围的右侧，时间上基本吻合；同时，木锚中镶嵌的花岗岩成分与中国福建的花岗岩成分完全一样。

1994年调查具有里程碑式的意义。在这次调查中，林田宪三的团队一共找到了3个巨大的木锚，其中两个镶嵌有花岗岩。在九州·冲绳水下考古学协会接下来组织的几次调查中，林田宪三的团队又相继发现了7个同样的木锚，这说明他们找到的是一支舰队。而根据木锚倒向海岸排列的特点，专家断定船身应该沉没在木锚和海岸之间。随着清理海底淤泥工作的深入，潜水员打捞出了几千块破碎的船板，还有蒙古士兵的头盔、刀、剑、箭头、士兵的遗骸甚至还有世界上最早的“炮弹”。

林田宪三最终找到了忽必烈大汗征日霸业的梦碎之地。

破解“神风”迷梦

然而，为什么忽必烈的精锐之师最终会葬身鱼腹？7个世纪来，日本人坚信是“神风”从蒙古舰队手中拯救了日本。在天皇被神化的末期，“神风”传说甚至演变成为了凝聚日本国民信心的救命稻草。

然而，真相显然不会如日本小说中描写的那般，传说中的“神风”更可能是一场台风。但是，这需要更加扎实的证据证明。

林田宪三邀请了热带风暴专家朱利安·海明（Julian Heming）帮助他调查1281年的8月是否有台风袭击过日本。在分析了近年来影响当地的台风之后，朱利安认为，台风频繁光顾日本的时候一般是8-10月，如果在这个时候被困在海上无法登陆，蒙古舰队确实很有可能遭到台风的袭击；根据种种迹象来看，还可能是有史以来最强大的台风之一：超级台风。

朱利安·海明用2003年9月的超级台风“鸣蝉”（Typhoon Maemi）移动的路径模拟出1281年台风运行的轨迹：台风形成后向西北移动到日本西南，而此时蒙古舰队就停泊在这里；当台风在极短的时间内加速席卷至沿海地区，舰队已没有足够的时间来调整阵型应对，十几米高的海浪若泰山压顶，舰船被抛向海岸，撞得粉碎。

在朱利安进行气象模拟的同时，林田宪三和他的团队则重新回到伊万里湾寻找更多台风存在证据。通过多次的水下调查，他们也有了新发现：海底十个木锚系缆绳的一端都是朝向海岸，表明有一股强大的力量将船从海洋向海岸抛去。这更加有力地证明了，蒙古舰队很可能的确遭遇了一场超级台风。

真凶

从中国史料却又可以引出一些奇怪之事：关于这场失利，《元史·世祖本纪》中仅有寥寥几个字，言大军为“风涛所激”，“十存一二”；《元史·列传》则从两个角度讲述了战争全过程。“丧全师”后回国的范文虎、忻都等人向忽必烈汇报：“至日本，欲攻太宰府，暴风破舟，犹欲议战，万户厉德彪、招讨王国佐、水手总管陆文政等不听节制，辄逃去。本省载余军至合浦，散遣还乡里。”而被俘后逃回国内的士兵则哭诉：“官军六月入海，七月至平壶岛，移五龙山。八月一日，风破舟。五日，文虎等诸将各自择坚好船乘之，弃士卒十余万于山下……十万之众，得还三人耳。”

既然蒙古舰队遭受了超级台风的袭击，士卒死伤无数，为什么主帅能够在一片混乱之中安然度过灾难？当时的中国，造船术精湛，能够建造出超过八十米长的大型远洋船只，水密舱可以有效降低船只在台风中沉没的几率，木头和石块制造的锚重量超过一吨，但它们为什么如此不堪一击？

带着这些疑问，林田宪三的研究进入了一个全新的方向。一个桅杆支座引起了林田宪三的注意：作为承受桅杆重量及由风帆传过来力量的基础，桅杆支座是船上最重要的部件之一，而在伊万里湾海床上发现的桅杆支座显然质量不合格，它们并不能与桅杆紧密结合。这会导致桅杆在风中摇晃，进而扭曲变形，使得船只不能保持稳定。同时，木料上还存在着5-6个钉孔密集地挤在同一个部位的情况，表明这些木头是被重复使用过的。

木锚同样也存在问题。通常情况下，镶嵌石头的豁口必须精密开凿以使石头与木锚紧密结合，每个开口只能放一块石头以保证稳定；而在鹰岛找到的木锚上用了两块较小的石头拼凑。与那些精打细凿的锚相比，这种锚的制造过程虽然快捷，但牺牲了坚固。另外，那些从伊万里湾海底打捞起来瓦罐也做工粗糙，似乎也是生产于匆忙之中。

然而，这些都还不是让10万人客死他乡的真正凶手，更可怕的事实还在伊万里湾的海底。2005年，九州·冲绳水下考古学协会再次组织了伊万里湾调查。这一次，林田宪三找到了一块刻有汉字的漆片，从残片上能够辨认出“元年殿司修检视讫官”的字样。

“殿司”是宋朝官署“殿前都指挥使司”的简称，南宋末期的殿司管辖了国家水军的主力，范文虎正是以殿前副都指挥使的身份带领南宋残余的水师投降蒙古人的。林田找到的这块漆片表明忽必烈大汗的舰队中有南宋投降过来的舰船，而这些船大部分都是河船，相较于远洋船只，河船平底且没有龙骨，吃水较浅，不能够抵御大的风浪，并不是能够跨海作战的远洋舰队。林田宪三重新检视了打捞上来的数千块舰船残骸，结果表明它们没有一块属于有龙骨的远洋船只。

再回头考之于史料，或许可以得到解释：当忽必烈在1279年下令泉州等地建造战船备战后，他仍然希望日本能够和平地臣服于自己，而不至于再度劳师动众，因此准许范文虎在八月再次派人跟随日本僧侣去日本，“期以来年四月还报，待其从否，始宜进兵”。

然而，1280年2月，日本处死国使杜世忠等人的消息就传回国内，断绝了忽必烈想让日本和平臣服的念头；8月，战争机器就开始加速运转起来，帝国各地的粮草开始向东南汇聚，沿海港口船坞的灯火彻夜通明。

准备一支庞大的舰队显然需要时间，然而，仅仅过了5个月，忽必烈就等不及了。至元十八年正月，忽必烈召集阿剌罕、范文虎等到大都商议征讨日本，江南军的准备也加快了步伐。

然而，当忽必烈在1279年发出建造军舰的敕令逾两年时，福建省左丞蒲寿庚向大汗报告说：“诏造海船二百艘，今成者五十，民实艰苦。”由此可见，要在一年时间内组建一支3500艘军舰的庞大舰队，实在是好高骛远。于是，在忽必烈大汗的再三催促下，船坞里的材料在匆忙中准备、严格的工序被精简；范文虎四处召集张世杰的旧部从军，并“简阅旧战船以充用”，终于拼凑出了一支庞大的舰队。只不过这些舰船绝大多数都是没有龙骨、无法抵抗风浪的内陆河船而已。

林田宪三终于解开了忽必烈大汗的舰队覆灭的谜底：这支貌似强大的舰队，从入海那一刻起就是脆弱的，它的命运早已在江南的造船厂里被注定，台风只不过施加了最后一击。


牛顿的货币战争

文／徐　娴

出任皇家铸币局局长，是大科学家牛顿一生中最重要的分水岭，也引发了英国乃至世界货币发展进程中一场意义深远的改革。





1693年，伦敦，三一学院。

数学系办公室的一张软椅中，躺着年过半百的剑桥大学首席教授艾萨克·牛顿。他手里攥着瑞士数学家丢勒寄给他的信，沮丧和绝望击中了他——结束了，他们之间，一切都结束了。

24年前，他还是意气风发的青年，被天才数学家巴鲁教授视为掌上明珠，他在剑桥大学一众学者名流的掌声中走马上任，成为该校最古老的学院之一、数学界顶级学府——三一学院的首席教授；7年前，他发表了《自然哲学之数学原理》作为自己44岁生日的礼物，引发学界大地震，奠定了他英国最伟大科学家的地位，他已走到了事业的巅峰。

然而天有不测风云，他的母亲患上重病并于两年后去世，悲恸中的牛顿结识了自己的崇拜者、瑞士数学家尼可拉·法第欧·德·丢勒。接下来的4年，两人频繁通信，而他却从来不把个中内容向旁人透露半分，这种亲密关系令外界议论纷纷。众所周知，牛顿19岁那年因过于专注研究而耽误了未婚妻斯托勒小姐，随着他拿到剑桥的录取通知书，斯托勒也成为别人的新娘。深受情伤的牛顿从此再不敢轻言恋爱，并且由于其清教徒身份，接下来的数十年，他都刻意与女性保持距离，似乎成为了爱情绝缘体。直至丢勒的出现，人们惊讶地发现：牛顿的平淡生活似乎因那一叠叠来自瑞士山间的信件而出现了一缕活泼的阳光。而年轻人丢勒，却并不是一位小姐……

正是在1693年的夏天，丢勒给牛顿寄出了最后一封信，两人的关系突然中断。不知是因为学术矛盾，还是个人恩怨，丢勒从此音讯全无。人们只知道此前他曾与牛顿的敌人、欧洲著名数学家莱布尼茨交换过几封信件，但没人知道详情，也没有人敢去找当事人打听缘由——因为，牛顿已精神崩溃，患上了严重的抑郁症。他的行为越来越偏激、乖僻，他的学生越来越听不懂他讲课的内容，有兴趣参加其学术讨论会的同仁越来越少，几乎所有人都相信一代天才将会从此陨落。而这一切，都被一个人看在眼里：查尔斯·蒙塔古，英王宠臣，受封哈利法克斯爵士，家世显赫的他曾是牛顿的学生，后来也成为三一学院的讲师，是牛顿身边极少数受到信任的好友之一。

弃学从政

这十几年来，蒙塔古一直为牛顿在三一学院所受到的待遇忿忿不平。牛顿就任首席教授一职多年，研究成果与著作无数，却蜗居在日渐残破的公寓，从未有任何晋升机会，薪酬仅能糊口。而同辈的科学家都纷纷获得教会和皇室的赏识，或出任政府要员，或享受国家颁发的终身荣誉，名利双收。蒙塔古自己也是身居高位，在皇室和贵族圈中人脉极广。眼看牛顿终日寒酸，自从遭受丢勒的打击后，更是日益低落，他认为自己有义务给老师兼好友提供物质和精神上的支持。于是，他曾和贵族朋友一道，推荐牛顿出任剑桥大学国王学院院长一职，可校方却以得不到教会支持为名，否决了此项任命。

1694年，事情出现了转机。蒙塔古受封为帝国财政大臣，手握重权的他依然没有忘记那位忧愁的大科学家。1696年，他给牛顿写了一封信：“亲爱的朋友，我是多么的高兴，因为我终于找到了一个上好的机会来证明我对您的友谊，同时也是国王陛下对您渊博才学的尊重。财政部下属的皇家铸币局总监——欧维东先生，即将被任命为海关专员，于是其总监一职悬空，而国王亲自答允我将您——牛顿先生作为铸币局总监接任者的不二人选。我思来想去，这份工作实在是太适合您不过了，不仅属于铸币局最高长官之一，每年还有500至600英镑的丰厚收入。更重要的是，这个职位其实没有太多的事务需要处理，您可以随心所欲地打发闲暇时间，甚至保留您在三一学院的教职。”

这位学生兼朋友的诚挚心意最终打动了牛顿，他答应接受这份工作，并从此投身政界。正是这一次的选择，成就了英国乃至世界金融史上的一件大事，引发了英国货币发展进程中一场意义深远的改革，甚至为日后英国在全球建立经济霸权奠定了基础。而这一次的选择，也是大科学家牛顿一生中最重要的一个分水岭。他“三十年治学，三十年从政”，成为后世众多史学家争议不断的一个话题：选择高官厚禄的牛顿，究竟是一个在困苦多年后疯狂追逐名利的小人，还是一个高风亮节、守身如玉、视名利为浮云的君子呢？

尽管铸币局总监的确是一份闲职，可牛顿并没有掉以轻心。如何做好本职工作，赢得英王信任，是他此时最大的考虑。他很快走出了抑郁症的阴影，每天都准时前往皇家铸币局所在地——伦敦塔上班，不仅主动参与新币种的技术攻关和数量发行，还跑到血淋淋的刑场亲自监督处决制贩假币的罪犯。

1699年，搞金融和搞物理同样出色的他获得英王嘉许，升任铸币局局长——管理帝国货币业务的最高长官，年俸上涨至1000英镑，而且还被允许从每次重铸货币的工作中提成，牛顿的总收入因此达到了每年1200英镑至1500英镑不等。这在人们看来已是备受艳羡的事情了，据说当年建造格林威治天文台，也只花了500多英镑！

重重挑战

更高的职位意味着更重的责任。事实上，皇家铸币局的工作并非只有铸造新币、打击假币那么简单，个中的玄妙和矛盾之处随着英国经济实力的飞速进步而愈加复杂。在金属货币仍然大行其道的那个时代，铸币局的决策维系着全国乃至欧洲货币体系的健康和稳定。牛顿，正是手握决策权的关键人物之一。

17世纪，黄金还未受人们的青睐，流通量极少，银币才是英国的主要货币。但金属货币却有着天生的缺陷，那就是容易磨损，一枚银币经过多年的手手相传，花样和面值几乎都模糊不清了，银币重量减少，其所代表的财富也在人们心中逐渐掉价。银币不能长期保值，促使部分人宁愿将未磨损的新银币熔化成银块，去换回价值更为稳定的黄金甚至外国货币。旧的货币因磨损逐渐贬值，新的货币因不受信任而遭抛弃。两种原因作用下，流通中的足值货币数量大大减少，造成通货紧缩，伊丽莎白时代英国财政总收入中，不足值的硬币甚至占到了50％，为国家带来了巨大经济损失！而在当时，新大陆已被发现，海外贸易兴起，通货紧缩无疑给成长中的国际贸易带来沉重打击。

所谓屋漏偏逢连夜雨，假币伪币制造技术随着工业的发展也是精益求精。铸币局为保证“魔高一尺，道高一丈”，于1662年将机械化引入银币生产，所有银币边缘都铸成复杂的锯齿状作为防伪标记。然而，再繁复的铸币技术也总有被成功模仿的一天，假币制造者们偷采银矿、私铸银币的活动屡禁不止，尽管英国当时对制假贩假行为的量刑极为严苛，若达到一定数量还会处以斩首等极刑，但假币利润之丰厚却不断诱使不法分子铤而走险。由于其私铸工艺精妙绝伦，伪币的锯齿边缘和真币一样精致，这伙人甚至拥有自己专门的头衔——“剪刀手”。

牛顿面对的问题，不仅有来自外部的冲击，还有来自内部的投机取巧。因为造假者除了“剪刀手”，更多的还是铸币局下属数家造币厂的负责人！尽管国家明文规定了硬币的质量及成色，但很多造币厂依然以次充好，故意铸造不足值的硬币从中牟利。更棘手的是，这种“官方造假”行为有时竟然受国家指使，但是，堂堂大英帝国怎么会搬起石头自己砸自己的脚呢？然而事实确实如此。

17世纪的英格兰，先后陷入内战、反荷战争和反法战争，国家军事体制也发生了变化，由从前的臣民自备武器组成军队保家卫国，转变成国家出钱聘请雇佣军，军费成为战时英国的最大财政支出项目。在牛顿掌管铸币局的时代，正逢英法九年战争时期，国家若以降低银币成色的方法发行新币，再以新币支付军费债务，便可用较少的白银来偿还较多的欠债。但民众对政府的这种“小聪明”并不买账，坊间流言四起，银币价值一落千丈。1696年，政府公信力破产，导致英格兰银行出现挤兑风潮，人们纷纷抛出银币换取黄金以保值，使得市场金价在短期内上涨了50％！流通中的银币数量骤减，通货紧缩日益严峻，英国政府为稳定民心不得不再次铸造和发行新货币，以增加市场中的银币数量。如此一来，增加多少银币，确定多少面值等问题逐渐浮出水面。内阁中由此出现了两派截然不同的意见：以新任财政大臣威廉·郎兹为代表的“保王派”，和以牛顿的好友、哲学家洛克为代表的“保民派”。双方言之凿凿，各持依据，出现僵持局面。

有国王撑腰的保王派提议将所有新币的面值提高25％，但重量只保持原先的80％，将“货币成色不足”彻底合法化，令货币贬值成为事实。这种做法无疑对国王最为有利，因为他可以堂而皇之地用少量的白银铸造更多的货币，以清偿堆积如山的战争贷款和国家债务。保民派的代表人物洛克是英国著名的哲学家和经济学家，个人威信极高，同时也是三一学院的教授，他反对降低成色和减轻重量，认为货币面值必须与其价值对等，否则货币的最终使用者——普通民众，尤其是商人，将承担货币贬值所带来的一切损失。至于市场流通中的银币短缺，他认为一方面是由于国家处于战争这一非常时期，另一方面是因为在新大陆采掘银矿的西班牙船队在海上受阻，未能及时将银子运回欧洲所致。另外，针对民众储存黄金进行保值，洛克认为货币的本位应该是银子而并非金子，如果两者的价格出现落差，则应该由政府出面调价，降低黄金价格。

放弃白银

学者洛克无论在皇室和政府都享有极高的声誉，而牛顿身为物理学家，对国家金融现状也没有太多的了解，便义无反顾地将赞成票投给了自己的好朋友。国王最终在外界压力面前做出让步，同意维持新货币面值，并以对等的白银重量进行铸造。保王派的失败、保民派的胜利，让民众尤其是民间有产者的利益得到了维护，而作为债务方的国家和政府不仅花费了一大笔白银来铸造新货币，还承担了比以往更多的债务压力，而直接顶受这种压力的，便是皇家铸币局。

毫无心理准备的牛顿，面对的正是这么一个麻烦的烂摊子，当初他与洛克站在一起，反对财政大臣郎兹的建议，纯粹是出于学者间的惺惺相惜。因为哲学家洛克的理论曾让他痴迷不已：天赋人权，人应受自然法的制约，政府的建立须以人民的意愿为基础，政府决策应以人民的利益为最大前提。归根结底一句话，就是即使蒙受损失，也应由政府买单。然而，现实的复杂性永远高于理论，若一味遵从理论而不进行变通，问题只会越来越严重……

牛顿本人，也为现实困境而头疼不已：他对保民派的支持是如此的坚定不移，所以在新币铸造过程中对银币重量和成色执行了极为严格的标准，结果到了年底，白银储量正式告罄，几家造币厂叫苦连天，明明是银根短缺，甚至无银可铸，却仍要承担越来越多的铸造任务，新币发行根本难以为继。铸币局的尴尬一直持续了3年，结果还是没能完成当初规定的铸造数量，以国家和政府作为权威担保的银币，在公众中彻底失去了信誉。身为铸币局最高领导的牛顿，无疑是打了自己一个响亮的耳光。

抱着高尚的哲学思想、却在现实中四处碰壁的牛顿，开始冷静下来、认真研究洛克货币政策的可行性。洛克也好，郎兹也罢，两方的货币政策如今在牛顿看来都应各打五十大板，而他自己却无法推出一个有个人特色的金融创新观点。但是，身为学者的他却秉持一种信念：理论永远落后于现实，所以，无论何时都必须立足现实。

现实是怎样的呢？随着银币公信力的荡然无存，白银的外流愈加严重，人们纷纷以白银换取黄金，连铸币局自己也开始大量储存价值相对稳定的黄金。市场需求量的增加导致金价上扬，金子成为炙手可热的商品。而伴随黄金的大量流入，金价也开始自动回落，正式成为价格受市场调控的流通贵金属。

起初，牛顿依然坚持推行洛克货币政策，他还向内阁提议：教会和贵族拥有大量银器，不妨把这些华而不实的东西熔掉作为铸币之用，以解造币厂燃眉之急。这种幼稚的建议当然不会得到采纳。随后，牛顿参考了欧洲其他国家的经验，得出种结论：白银流失已经是不可逆转的了，人们都拒绝使用白银作为支付手段，所以，不如彻底放弃白银铸币！

这种观点无疑是破天荒的，毕竟白银作为主要流通货币已从中世纪延续至今，是最根本的货币金属。要彻底推倒白银，选用其他货币，几乎是不可想象的事情。洛克本人便是银币的忠实拥护者，他甚至顽固地认为：银币如天赋人权一般，是上天赐给人类的基本财富，普天之下，只有金属、也只有银金属才能担当货币的职能，其他东西，尤其是纸币，那简直如废纸一样不具任何价值意义。洛克始料未及的是，当初坚决拥护自己的好战友，今天居然站到了与其对立的方向上，而他的观点竟然比郎兹还要“大逆不道”！

循序渐进

牛顿还是以前的那个牛顿。早年的时候，他曾经独立研究出微积分理论，但因为担心别人认为这种理论太怪异、无法接受，索性将笔记封存起来，只字未提，结果让另一个同样建立了微积分的数学家莱布尼茨捷足先登。牛顿将这项开创数学界先河的著名理论“拱手相让”，眼看着本属自己的胜利花落别家，更遗憾的是，还造成了两位伟大学者之间无法弥补的伤痕。

如今，面对广泛的质疑，牛顿还是一如既往地选择了沉默，并未对此进行针锋相对地抨击。不久后，牛顿因才学卓著受到女王的赏识，获封艾萨克爵士，从此跻身贵族之列。社会地位的上升为他增添了不少信心，他勇敢地向内阁递交了自己亲自撰写的调查报告，结合了东印度、中国和日本的例子，详细论证了白银如何大势已去、沦为辅币，黄金如何普遍流行、升为主币。在报告中，他并没有强求政府彻底放弃白银，而是想方设法说服对方认识黄金的重要性，并对其进行国家统一定价。

1717年，议会通过决议，将英国的黄金价格定为每盎司（纯度0.9）3英镑17先令10便士，这是一个划时代的定价决策，从此，黄金价值正式与英镑面值挂钩，而在当时的英国市场，黄金早已取代白银成为主要支付手段，于是，真正意义上的货币金本位制度终于建立了！

10年后，牛顿去世，遗体被安葬在伦敦威斯敏斯特大教堂，世代受人瞻仰与膜拜。50年后，英国正式立法，对银币的使用日期进行了限制，银币最终完全退出历史舞台，金币成为公认的基本货币。又40年过去，1817年，英国正式立法，确认货币金本位制度。学者们纷纷调侃：“早在100年前的牛顿时期，我们就是一个实行金本位的国家了！”

而正是在这100年的岁月里，东西方历史发生巨变。大不列颠，这个日不落帝国的铁蹄在踏遍全球各个角落的同时，也将自己的文明成果——金本位制度推行到世界各地。


冷战的前哨战——波兰伦贝尔图夫战俘营事件

文／韩　伟

长久以来，西方将1948年苏联封锁西柏林事件当作冷战起点，并指责苏联是“罪魁祸首”。事实上，早在1945年5月21日，冷战就开始了。那一天，美英情报部门支持的波兰反苏武装劫持了伦贝尔图夫战俘营，大量苏联官兵死伤。这一事件激怒了斯大林和苏联，在事实上提前催化了冷战的到来。





二战末期，在伦敦的波兰流亡政府不愿波兰加入苏联阵营，一面鼓动西方与苏联对抗，一面遥控国内的地下军，袭击波兰境内的苏联红军。波兰持续的反苏活动引来了苏军的强力镇压，许多波兰地下军骨干被捕。1945年5月21日，波兰反苏武装袭击了关押地下军骨干的伦贝尔图夫战俘营。这一事件激化了苏联和西方盟国的矛盾，提前催化了冷战的到来。东西方的相互猜忌越积越深，终于在1948年西柏林危机中爆发。

波兰问题

当轴心国的败局已定，二战的硝烟即将消散之时，盟军的内部矛盾便浮出了水面。1945年初，美英苏三巨头为战后欧洲地缘政治安排产生重大分歧，矛盾的焦点倒不是后来的东西德分治问题，而是波兰问题。

波兰是一战后在原德意志和沙俄帝国的势力范围内新成立的国家。1939年9月1日，德国闪电入侵波兰，伙同苏联瓜分了这个新生国家。波兰政府被迫于9月18日开始流亡伦敦。

流亡政府不愿波兰加入苏联阵营，一方面在外交上鼓动西方与苏联对抗，另一方面则遥控波兰国内的地下军，持续袭击波兰境内的苏联红军。波兰地下军组建于1930年初，原本是波兰元首毕苏茨基为预防外国入侵而建立的民防力量，它在国土沦陷后开展全面敌后抗战。然而，在纳粹德国入侵期间，波兰地下军所发挥的作用远不如波兰共产党。1944年苏联红军反攻波兰时，地下军和流亡政府为同苏联争夺波兰战后控制权，在当年8月仓促发动华沙起义，结果遭到德军血腥镇压，地下军损失惨重。（详情可参见《华沙起义真相：谁的波兰？》，《看历史》2009年10月。）

1944年底，苏军即将解放波兰全境，美国战略情报局（OSS，CIA的前身）局长威廉·多诺万向白宫提交了一份材料，指出如果苏联完全控制波兰，就意味着共产主义力量将在战后主导中东欧乃至整个欧洲的事务。他认为美国应当支持波兰流亡政府的主张，以避免波兰在战后被苏联赤化。但当时的美国总统罗斯福对此不置可否。对苏联怀有敌意的多诺万遂自作主张地将这份绝密材料泄露给英国和波兰流亡政府，并故意将自己的意见“包装”成美国政府的态度。一时间，原本要在波兰问题上与苏联妥协的英国首相丘吉尔立刻强硬起来，而波兰流亡政府更是兴奋异常，流亡军队总司令索松科夫斯基甚至喊出“一定要同时打赢两场民族解放战争”的口号，其公开对抗苏联的意图已不言自明。

复活的地下军

1944年11月，索松科夫斯基通过英国军情5处的帮助，将心腹爱将利奥波德·奥库里斯基（Leopold Okulicki）秘密空投到波兰北部，接替在华沙起义中被德军俘虏的博尔将军（真名科摩罗夫斯基，Komorovski），出任最后一任地下军司令。奥库里斯基是个公牛式的人物，他给地下军头领们下达的最多的命令是“立刻去战斗”。

从1944年底至1945年4月，波兰地下军四处活动，对无辜的犹太人和日耳曼人进行“种族清洗”，至于他们抓住的共产党员或者落单的苏联士兵，他们则以残忍的手段加以杀害。他们还炸毁苏联工兵苦心搭建的宽轨铁路。

在1945年3月苏军攻打柏林战役发起前，苏联白俄罗斯第2方面军司令统帅罗科索夫斯基不得不抽调相当多的部队去镇压波兰地下军。苏军与波共主导的波兰临时民族统一政府签署协议，共同在解放区展开治安整顿运动，苏联内务人民委员会（NKVD）和苏军反谍处专门抽调精干力量，展开分区围剿。

1945年3月，波兰热舒夫地区的反苏势力组成统一的“森林司令部”（Command of the Forest Units），由弗朗齐歇克·普里茨西尼亚克少校（Franciszek Przysiezniak）任司令，他手下有两个连约200人的部队，驻扎在莱扎伊斯克附近一个名叫库里洛瓦卡（Kurylowka）的村庄，而苏军NKVD部队则驻扎在比乌戈拉伊。NKVD似乎察觉到波兰地下军的存在，打算调第2边境团下辖的两个连（约300人）进入库里洛瓦卡村清剿。

战斗在5月7日（纳粹德国投降前一天）打响，苏波两军在库里洛瓦卡爆发了激烈的战斗。历史学家认为这场战斗是二战末期波兰境内最为严重的反苏事件。双方交火后，苏军内务部队狼狈撤退，据统计苏军有70人阵亡，但苏联只承认阵亡56人。普里茨西尼亚克少校并未下令追击，他担心会遭到苏军重兵合围，于是率领部队连夜撤出了库里洛瓦卡村。果不其然，第二天一早，数千苏军包围了库里洛瓦卡。作为报复，苏军指挥官下令焚毁库里洛瓦卡村，200多间房屋被毁，苏军射杀了6个村民，两个村民在大火中遇难，920名村民无家可归。

在清剿行动中，苏军查获了大量美英盟国提供给波兰地下军的武器，还抓获不少英国培训的波兰特工。而当苏联外交部将这些证据提交到美英方面时，美英政府均矢口否认，始作俑者多诺万甚至说：“我们将武器交给波兰人去对付纳粹，可是我们确保不了武器交付后波兰人的行为。”

据被俘的波兰地下军成员供认，迟至1945年中旬，波兰地下军已经拥有3.6万名成员，不仅装备有数万支长短枪械，还有190多门火炮，16辆坦克、68辆装甲车、600台拖拉机，甚至还有三个野战医院。这些装备有不少是英军空投的，还有一些在英国间谍的帮助下，波兰境内残存的小股德军向波兰地下军移交的。

营救计划

波兰地下军持续的反苏活动招来了苏联的严厉镇压，不少地下军头领被捕。1945年4月，NKVD将逮捕的地下军骨干分子集中关押在华沙东郊的伦贝尔图夫战俘营（Rzeszow），其中包括著名的爱德华·格鲁伯将军（Edward Gruber）、卡齐米日·马斯维斯基上校（Kazimierz Marszewski）和卡齐米日·艾杜凯维奇教授（Kazimierz Ajdukiewicz.）。

奥库里斯基决定营救战友。他通过情报得知，苏军会在5月25日转移掉这批人，所以必须赶在这天之前发起攻击。这次行动由明斯克耶茨基地区最高指挥官苏达上尉（Suda）直接指挥。

伦贝尔图夫战俘营防守相当严密，战俘营围墙在伦贝尔图夫-缅希多克公路南侧，大约有600-800码长，外面设置了两道间隔4英尺远的带刺铁丝网，这些铁丝网高约6-8英尺。战俘营内部也用铁丝网分隔成了几部分，战俘被囚禁在战俘营西北角的建筑内。战俘营正面入口处有一扇8英尺高的上锁铁门，由一名士兵站岗。此外还有3个12英尺高、有人守卫的哨塔和1座由4名全副武装士兵把守的碉堡，战俘营守卫总人数约有150人，里面还停放着4辆坦克和两辆卡车。

为了完成此次任务，苏达精心挑选了44名受过军事训练的士兵，分别是韦查拉上尉率领的C组，米尼扎克中尉率领的F组和苏达亲自带领的K组。他们都穿上了波兰人民军制服，潜伏到伦贝尔图夫拘留营四周。在行动前，行动组的每个成员都要仔细研读战俘营周边照片，熟悉行动路线、集结点和目标位置。苏达还派遣大批间谍前往距目标仅3英里远的拉多姆巴，对战俘营进行监视，以确定苏军人数和他们的活动规律。

19日傍晚，波兰突击队开始穿过开阔的草地。虽然缺少隐蔽场所，苏军坦克就在不远的公路上游荡，但详尽的行动计划、精确的侦察地图再加上队员的配合使突击队得以在苏军眼皮底下顺利通过。天黑以后，他们已经深入到伦贝尔图夫战俘营东北约5英里的米西林森林，与当地的波兰地下军头领索萨博夫斯基会合，他手里也有90名武装成员。索萨博夫斯基告诉行动组，这一地区有大量苏军，此前24小时内，战俘营旁边的公路上经过了大批东归的苏军，还有两三百苏军在战俘营以北1英里外的缅希多克扎营。

这些情报使苏达不得不谨慎起来，他决定将营救行动推迟24小时。苏达和索萨博夫斯基经过协商，决定让索萨博夫斯基的队伍负责全面警戒，从当地民众那里紧急抽调了足够运送200名战俘的卡车和马车，同时准备了返程中足够650人用的食物。地下军暗中告知伦贝尔图夫-缅希多克公路沿线的百姓留在原地，还让老百姓将鸡都圈起来，将狗拴好并带上嚼子，以免苏达纵队经过时惊动了它们发出声音。

“战俘营风暴”

苏达推迟24小时行动的决定后来被证明是相当英明的。5月20日正好是星期六，是被关押战俘的亲人们前去探监的时候。亲属们每次去探监，都会带去大量美酒送给看守，不少守卫醉倒在美酒里，而战俘营的长官这天也跑到城里去度假了，整个战俘营群龙无首。

5月21日凌晨2时，苏达率领突击队出发，索萨博夫斯基则带领部下在战俘营东北300码处的缅希多克公路桥上安放定时炸弹，这些定时炸弹是由美国战略情报局提供的，爆炸时间设定为4时40分至4时50分。按计划苏达将于4时30分发动对战俘营的攻击，索萨博夫斯基希望这些定时炸弹能够消灭增援的苏军，阻止缅希多克的苏军前来增援。

3时许，苏达纵队摸到草地尽头，展现在他们眼前的是超过1英里长的开阔地，除了一座小茅屋外只有水塘。F组2班用微声冲锋枪击毙铁丝网后的守敌后便与主力分离，在排长米尼扎克中尉带领下向东移动，前进了半英里后，他们沿着河床向战俘营东面的围栏走去。C组的1班和2班在韦查拉带领下向前推进了约500码，直到发现苏军哨塔才停下来，在这样的距离内仅凭肉眼就可与敌人对望。为了避免被敌人发现，虽离战俘营只有1英里的距离，但突击队们不得不匍匐前进，用了40分钟才接近敌营。

4时20分，韦查拉带领的C组终于爬到排水沟边，对面就是战俘营大门了，他们即将从这个位置展开攻击。与此同时，米尼扎克带领的F组2班也到达另一条5英尺深的排水沟里，这条水沟与战俘营东面围栏平行，相距约50码。当突击队们穿过敌营东北角哨塔时，塔上的一个苏联兵突然举枪瞄向水沟方向，好像发现了波兰突击队，旋即他又放下了枪，显然他确认水沟那边没什么动静。这时突击队们继续隐蔽前进，在哨塔和碉堡对面占据了有利位置，将敌人置于自己的火力之下。

战斗即将打响。一些突击队员瞄准了阴影处一闪一闪的烟头，另一些则瞄准了兵舍里穿着内衣休息的苏联士兵。据侦察，战俘营的150多名苏联守军有俄罗斯人、乌克兰人和犹太人，他们根本不是波兰突击队的对手。

4时40分，苏达向最近一处兵舍射出了第一枪，发出了攻击的信号。F组立即开始从东墙外投掷手榴弹，冲锋枪、步枪、机枪和枪榴弹同时开火，突击队们将火力集中在碉堡和哨塔上。在攻击信号发出30秒后，苏军所有哨塔、兵舍和碉堡都被摧毁。从正门进攻的C组着重打击一处齐腰高的混凝土掩体和入口处哨塔，正在站岗的一名苏军成了活靶子。

突击队在战俘营掀起一场风暴。C组的塔马谢夫斯基迅速用卢格手枪击坏了主门锁，两名试图拦截的苏军被塔马谢夫斯基和同伴击毙。大门打开后，苏达带头向里面被关押的波兰囚犯大喊：“Pobierz na ziemi！”这是波兰语“趴下”的意思。战斗进行得非常顺利，波兰突击队在不到15分钟内找到几乎全部自己想要找的人，而且自己无一伤亡。

突击队进攻战俘营的同时，索萨博夫斯基也在桥头与苏军开战。索萨博夫斯基的队伍听到进攻信号后，开始对缅希多克对岸不到300码处的苏军野外营地实施攻击。被打得晕头转向的苏军清醒过来，马上展开了一波又一波反攻，却难以向前推进一步，伤亡十分惨重。企图强行过桥或是从浅水处抢渡的苏军都被索萨博夫斯基设置的定时炸弹和4挺机枪打了回去，索萨博夫斯基的队员还用火箭筒击毁了苏军两辆坦克和一辆卡车。

5时左右，苏达完成了对战俘区的二次搜索，确信没丢下一名战俘。之后他向天空发射了一发红色信号弹，发出撤退信号。但苏达和队员们不知道，有一个被俘的波兰地下军成员由于患痢疾，当战斗打响时正蹲在厕所里没出来，结果他被遗忘在战俘营里。6名F组的突击队员是最后一批撤离的人员，他们暴露在苏军火力下，所幸苏军攻势不是很猛，他们迅速从战俘营围墙外向公路奔去，有的人向敌军还击，有的人则借着月光冲向排水沟实施隐蔽。所有生病的波兰战俘被等在外边的卡车接走，而健康的波兰战俘则步行跑进树林。在这场突袭中，波兰战俘中有40多人在交火中丧生，他们大多是没有听到“趴下”的口令而死于流弹，突击队则无一人死亡。现在已经很难计算有多少囚犯在那天夜里被救了出去，苏军估计为466人，波兰地下军则称救出了800人，一些历史学家认为人数达到了1400人。

21日清晨，苏军迅速在战俘营周边展开大规模搜捕，苏军甚至出动了雅克-3战斗机进行协助。结果，苏联人只抓回那些趁乱随波兰人一起逃出来的德国战俘，这些德国人不知道自己该往哪逃，因为当地波兰人根本不会收留他们。接下来几天时间，苏军总共抓回了50多名波兰囚犯，他们大多被就地枪决。

以牙还牙

伦贝尔图夫战俘营奇袭事件震动了莫斯科，斯大林感到波兰有可能陷入“西方阴谋”当中，必须采取断然措施加以阻止。已经从德国前线回撤的苏军重新投入将近10个师的重兵围剿波兰地下军，苏联《真理报》指责美英情报机关支持“波兰反动分子的颠覆活动”。苏联还单方面断绝了与英国和波兰流亡政府的对话，直接在1945年6月把波兰民族解放委员会改组为临时民族统一政府。苏联外交部长莫洛托夫还警告西方，波兰局势恶化的结果将连带导致美英法苏四国分治德国问题的难产。

最终，英国政府做出让步，1945年7月6日，英国政府正式撤销了对波兰流亡政府的外交承认，流亡政府在伦敦的办公地点被收回，而奥库里斯基则在1946年被苏联克格勃特工秘密逮捕并处决。

俄罗斯历史学家阿纳托利·科什金认为，伦贝尔图夫战俘营奇袭事件使斯大林产生了浓重的“美英阴谋论”倾向，他相信西方国家已经不需要苏联的合作。而新上台的美国总统杜鲁门也彻底推翻了前任罗斯福的对苏友好路线，东西方之间的不信任和相互猜忌越积越深，最终在1948年西柏林危机中爆发出来，将整个世界卷入冷战漩涡中。


专列：希特勒的移动堡垒

文／一　春

德国铁路本来是严谨守时的典范，但只要希特勒专列启动，整个国家运输线就进入大混乱状态。正点的火车被推迟是常事，有时候还被迫改线路绕行。英国特工希望通过专列刺杀希特勒，刺杀计划却因战局急转直下而搁浅。





1932年，德国的选举如火如荼，希特勒突发奇想，弄了架飞机在全德巡回演讲，这在当时是个惊世骇俗的举动，最多时希特勒一天赶场49次，这在德国掀起了一股希特勒旋风。正是这样高频率的演讲给希特勒的政治生涯产生了重大影响，他当上了德国总理。但希特勒最喜欢的旅行方式不是御风翱翔，而是在道路上风驰电掣。短途机动时，希特勒喜欢国产奔驰车；长途奔波时，希特勒喜欢坐火车。

1933年，成了总理的希特勒有了自己的专列。专列体积庞大，它由14节车厢组成，装得下他整个的决策和护卫团队。1939年二战爆发，专列有了两个版本，一个和平时使用的奢华版，它装备了豪华的车厢，提供给嘉宾和随从；另一个是战争版本，它带有装甲防空车厢，带有20毫米高速防空炮。

希特勒专列由两个火车头牵引，后面跟着一节装甲防空车厢，带有20毫米高速防空炮；接下来两节车厢供希特勒的党卫军护卫行动队使用（SS-Begleit-Kommando），这些人是希特勒最亲近的保镖；保镖车厢的后面跟随的是乘务员车厢；随后是一节通讯车厢，它是整个列车的“大脑”，它装备着最先进的电话系统和一个短波电台；接下来是希特勒秘书使用的车厢，希特勒的首席私人秘书马丁·鲍曼（Martin Bormann）享用整节车厢。

火车的中部是餐车，顶部是一个装满水的大罐子，这是一个很容易被人下毒的目标。餐车后面是希特勒的军事助理车厢，他们来自各大兵种，这帮军事助理的领头者名叫鲁道夫·施蒙特中将（rudolf schmundt）。后面的车厢是元首车厢，它非常精致，但并不奢华；接下来三节车厢是为希特勒最尊贵的客人准备的，包括他的高级将领。最后一节车厢也是装甲防空车厢，带有20毫米高速防空炮。

幽灵般的火车

希特勒从来都相信，没有规律是防止暗杀的法宝。为此，他的火车也被玩得像个幽灵一样到处乱窜。他常常突然改变行程，令德国铁路不得不到最后一刻才来适应元首的作息时间。德国铁路本来是严谨守时的典范，但只要希特勒专列启动，整个国家运输线就进入大混乱状态。正点的火车被推迟是常事，有时候还被迫改线路绕行。尤其是柏林到慕尼黑这条线路，紧急通知已经替代了火车时刻表。要预测希特勒专列的时刻表可不是容易的事，枢纽火车站的领导可在12小时前获悉专列经过时间，小站一般就是半小时前才得知专列经过。有时候更为诡异，明明说是专列到达，但过来的却是一列货车，这是希特勒的迷魂阵。

专列不会单独行进，它一般由另外一列火车在前面探路，还有一列火车在后面压阵。当希特勒专列奔走于德国大地的时候，常常会由一辆民用火车在前面探路，目的是检验前面的路轨是否安全，同时也可以把危及希特勒的危险因素吸引过去。即使没有危险，专列的护卫队有时也突然下来检验铁轨下是否埋藏地雷或其他爆炸物。

希特勒很享受元首专列，在这里他感到放松和安全。在战争的头两年里，刺杀希特勒的事情还比较罕见，希特勒常常在小站停下，并向那些惊喜万分的人招手示意，有时候，兴奋起来的希特勒还摇下车窗和群众握手。

在战争发动之初，专列成了希特勒去前线视察的最好的交通工具。1940年12月，希特勒想与在法国的士兵庆祝圣诞节，因为希特勒在一战时期曾经在法国战场服役，他能够体会在战壕里的感觉，战场上与士兵共饮一杯酒意味实在太深长了。

12月22日，希特勒从柏林飞到法国北部，然后登上了专列。专列藏在尤瑟（renaix）的一个坑道里，坑道能够为专列提供很好的防空掩护。12月22-23日，希特勒视察了位于加莱和布洛涅的众多的军事基地，士兵对于元首的亲自到来感到非常惊讶。1940年的圣诞节，希特勒在博维市（beauvais）南部的一个坑道里度过。他喜欢这种舞台效果，飞奔的列车似乎是举行一场音乐大合唱的舞台。第二天，希特勒在梅斯、萨尔布吕肯、吕泽尔堡和阿尔泽维尔等地继续视察军事基地。

希特勒的女秘书安东·约阿希姆斯塔勒在写给朋友的信中谈道：“实际上，自1940年12月21日以来，我们一直在旅途之中。圣诞节是在法国的海岸上，加来、敦刻尔克等地度过的。12月31日，正当我们在布洛涅聚集在元首专列的餐车里就餐的时候，英国人的炸弹向我们劈头盖脸地投过来，我们的高炮部队给予猛烈还击。尽管我们躲进了安全的地道里，但我还是有些奇怪的感觉。有关圣诞节前夕的情况以及气氛令人难以忍受的除夕的情况我已告诉过你。”

刺杀

希特勒对专列的钟爱使得他的专列成为刺杀者最好的目标。1941年秋，波兰人得到信息，希特勒会乘火车从拉斯登堡去柏林。专列刚离开哥尼斯堡（konigsberg）时，他们就开始采取行动：把一个12公斤的爆炸物安放在火车铁轨的20米远处，由400米外的一个人进行无线引爆。按照常规，一切列车都应该避让专列，而且元首专列前面还有一辆先导列车，这些情况波兰的特工当然非常清楚。但就是这一次，一辆民用列车却飞驰在专列的前方，希特勒专列却没有加以阻拦。由于引爆炸弹时这辆火车刚好经过，430名德国人在事故中死亡，希特勒却逃过一劫。

英国的情报部门也一直想找机会干掉希特勒，他们吸取了波兰特工的教训。他们知道，如果想把希特勒击毙于列车上，他们得采取不同的手段了。

1940年，当希特勒对伦敦大轰炸的时候，英国特工成了一个特别行动小组（SOE），准备刺杀希特勒。但德国人也有所警觉，他们为专列做足了措施，党卫军和秘密警察对于一切有英国背景的人高度警惕，使得盟军根本毫无下手的机会。

为了提高士气，特别行动小组把目光盯到了党卫队副总指挥兼警察总监海德里希上将（reinhard heydrich）的身上，1942年，海德里希破获了好几起英国间谍案，使英国在欧洲的间谍网元气大伤。消息传到伦敦，英国人在震惊之余十分愤怒。于是，它联合捷克斯洛伐克流亡政府制定了刺杀海德里希的“类人猿行动”计划。1942年5月27日上午10点30分，在海德里希必经之路上，特工们向车队投掷了手榴弹，剧烈的爆炸将海德里希敞篷汽车的车体炸穿了一个洞，海德里希的身体有多处被炸弹的碎片击中。6月4日，他死于勃罗夫卡医院。

这是一次代价相当高昂的刺杀行动。希特勒对海因里希的死大感震惊，他展开了野蛮的报复，5000平民遭到杀害，党卫军第七武装山地师“欧根亲王”师将利捷克的一个村庄——迪策村所有成年男性全部枪决、妇女与儿童则被送进集中营。但这一行动也表明纳粹的一切高官都不是绝对安全的，甚至包括希特勒。

1944年夏天，英国情报部门正式制定了一个暗杀希特勒的计划“福克斯莱行动”（operation foxley），“福克斯莱行动”的指挥官是准将科林·格宾斯（Colin Gubbins）。这个计划的核心部分就是找到一个合适的人，让他能够接近希特勒的私人别墅的厨房，将微量的炭疽杆菌放进希特勒最喜欢喝的苹果汁里面，这样就可以使希特勒慢性中毒。但是到希特勒的别墅下手，这个方案实在太难，于是希特勒的专列进入了他们的视野。

英国首相丘吉尔和其参谋人员对毒死希特勒的行动颇感兴趣。但是基于希特勒在海德里希被刺杀之后的野蛮报复行径，英国政府特别提醒行动小组，找的人必须是德国人，这样就可造成是德国纳粹内讧的假象，而不至于牵连无辜。

下毒

为了实施“福克斯莱行动”，英国特工再次彻底研究了元首专列。希特勒身边至少有20个警卫，他们都是党卫军的精英，每当希特勒下车的时候，这20个人就把希特勒团团围住。而在车上，保卫希特勒的人数大约有100名。

希特勒的安全保卫工作由两支队伍担任，一支是“德意志保卫部”，归拉登胡伯指挥；另一支是元首禁卫队（FBK），它的成员则是从警卫旗队抽调的精锐分子，这支禁卫队只有40人，不仅负责元首出入通道的警备，而且还担任元首的信差、贴身男仆和勤务兵。

安全工作还延伸到了火车站，每当火车经过时，铁道警察和便衣特工就在经过的车站里布控，他们要确保月台上没有一个闲杂人员。在被德国征服的地方，警卫工作还得加码，在希特勒经过的火车线上，每隔一段距离必须得有警察或士兵看值。然而，英国特工注意到，在希特勒的故乡奥地利，安全保卫工作要松懈得多，甚至比在德国还要松，这是希特勒安全系统上的软肋。尤其是奥地利的萨尔茨堡车站，希特勒很喜欢这个地方，他在这里修建了别墅，常常到这里来放松心情。

希特勒专列的饮用水常常在萨尔茨堡补充，它通过一段软管接到火车站的消火栓上，水就流向了专列顶上的餐车水箱里。专列大部分食物都在是柏林补给的，一些临时急需的蔬菜和肉食则在萨尔茨堡补充。

大约有10万外国工人生活在萨尔茨堡，大多数是法国和意大利人。他们都经过纳粹的甄别，是比较值得信任的人。尤其是法国女工，她们还常常为专列清洗车厢，这就意味特工有了下手的机会。但萨尔茨堡还有一些俄罗斯、乌克兰和波兰的战犯，他们的工作服装上都缝有明显的标志，他们很多人也在为火车站工作，做清洁工或者做苦力。

英国特工制定了计划，在萨尔茨堡动手。萨尔茨堡车站的灯光很昏暗，这又为特工接触到水源提供了掩护。当一名特工有机会接触到专列的饮用水管时，那么就可以轻易地做点手脚。这需要一种速溶的毒药，能够在第一时间就溶于水，然后通过消火栓流到专列的水箱。

未遂的计划

1944年7月20日，德国纳粹军官史陶芬伯格刺杀希特勒未遂，这给英国特工很大启示，既然有德国军官主动行刺希特勒，那么在英国抓的一些纳粹军官里肯定有仇恨希特勒的人。让德国军官去干掉希特勒，这对英国人来说简直是太妙了。这个想法得到英国联合审讯中心（Combined Services Detailed Interrogation Centre）的支持。他们在伦敦以北的特伦特公园（Trent Park）有一处大别墅，不少德国军官就关押在这里。

为了探测那些战犯的真实想法，英国特工在每个房间都装上了窃听器，当然战犯中还安排了潜伏的英国特工，他们时不时地会提及一下战况，以便引起德国军官的谈话兴趣，而他们的谈话都会被微型录音机记录下来。

迪特里希·冯·肖尔蒂茨（Dietrich von Choltitz），前德军巴黎卫戍部队司令，他很快进入了英国特工的视野，因为他在狱中多次表达了对希特勒的不满。像肖尔蒂茨这样对希特勒心怀不满的军官还有一些。这太好了！

然而，此时战场的形势已经急转直下：在东线，苏联军队像磨盘一样，把德军的残余部队碾得粉碎。在西线，随着诺曼底登陆战的顺利开展，盟军像潮水般地逼近德国。从1944年的7月到11月，希特勒成天躲在拉斯登堡的狼堡指挥部里，盯着地图对将军们破口大骂。

他不再搭乘火车去钟爱的博格霍夫别墅，那里是他曾经做梦要征服世界的地方，他也不再去自己的家乡炫耀显摆了。英国特工煞费苦心准备在萨尔茨堡大干一票的计划胎死腹中。

1944年12月11日，希特勒乘专列到达了北诺恒（bad nauheim），这是西线一个军事基地，这是希特勒的移动大本营最后一次外出旅行了。当火车到达目的地时，希特勒并没有拉开窗户，他已经不想看到自己的子民，更不想看到一个凋敝的国家。

1945年1月15日，在阿登反击战中，希特勒输光了本钱。双方投入近60个师，德军伤亡81834人。面对着战场大溃败，希特勒知道大势已去，他乘专列回到了柏林，他不再需要这个庞然大物了。但一些死硬的纳粹党人还是希望能够抢救第三帝国的一些残兵败将到德国南部建立一个基地，在那里他们可以建立一个高山防御阵地与盟军抗衡。最高统帅部成员奥格斯特·温特（August Winter）上将和其参谋人员借用了元首专列，从德国南部直奔奥地利。希特勒专列最后一站就停在了卡提锡安山脉的马尔尼茨（mallnitz）。

当温特投降后，盟军接管了希特勒专列。为了不给战败的德国人留下希特勒的标志，盟军炸毁了专列，但是有一些车厢被保留了下来。到了20世纪50年代，西德独立时，盟军把专列的遗留下的车厢交给了西德政府，令人惊讶的是，这些专列在60年代又成了西德总理的座驾。


德国上空的希特勒

文／毛春初

“我感到坐飞机比坐火车安全些。我坐火车从柏林到慕尼黑时，起码有5000个人会了解我的行程，随便一个地雷就可以搞一次暗杀行动。”希特勒曾如是说，但他在飞机上时，实际与一次次暗杀擦身而过。





1932年3月，35岁的汉斯·鲍尔（Hans Baur）接到了一个电话，问他是否愿意做某人的私人飞行师。

鲍尔是一个极有飞行天分的人，在一战的时候学会了驾驶飞机，一战快结束的时候，他曾驾驶着双翼飞机击落了9架法国飞机，成为了当之无愧的王牌飞行员。一战的失败，使得德国失去了保留空军的权力，鲍尔的技术成了一个摆设，他不得不加入汉莎航空公司，飞越阿尔卑斯山到意大利，汉莎最危险的航线之一。

电话是从希特勒那里打来的，他想找个飞机驾驶技术好的人，帮他完成一个惊天动地的壮举。

他找对人了。

租飞机搞竞选

1932年，希特勒迫切想赢得大选，虽然纳粹党已经成了国会第一大党，但希特勒知道，他们还没有掌控国会的多数，他必须要干一桩轰动全国的事情，让自己达到这个目标。于是希特勒租用了一架“罗兰”飞机（Rohrbach Ro VIII Roland），并且找到了鲍尔，让他载着他到德国各地演讲。

1929年的经济危机，让大批德国人失业，他们成了希特勒眼中的宝贵财富。为了让德国人顺从地支持纳粹党上台执政，希特勒乘飞机跑了德国几百个城市，他以高超的选举技巧以及煽动性的言辞给了黑暗中徘徊的德国民众以强大的心理支撑。

那时，希特勒最典型的一天是这样度过：1932年3月3日，希特勒从慕尼黑飞到德累斯顿，演讲半个小时，然后飞到莱比锡港在一个大厅里讲了45分钟，然后又飞到开姆尼茨赶另一场。最后，希特勒飞到了普劳恩，天已经黑了，希特勒在飞机场收到了一束鲜花，他把花送给了飞行师，“鲍尔，你的工作非常出色，希望以后的飞行一如既往的平稳。”

为了保证希特勒的安全，鲍尔会梳理全德各地的天气信息，如果有不利的状况，鲍尔有权利拒绝飞行，而希特勒也会遵从鲍尔的建议，改乘火车或者汽车。鲍尔为了预测天气，可谓殚精竭虑，他有时并不完全相信天气预报，亲自打电话到当地询问。有一次，他还问旅馆的一位女侍，要她看看天上是否有成团的云在堆积。

希特勒变成了空中飞人，德国人用钦佩的目光打量着在德国上空奔忙的希特勒，甚至许多德国人因希特勒克服了对飞机的恐惧心理，汉莎航空公司的业务也大为增加。

1932年希特勒如愿当上了德国总理，纳粹党也掌控了议会的大多数席位。为了感谢鲍尔，1934年，希特勒把鲍尔调到自己身边成了全职私人机师，他成了总理最信任的人。鲍尔享有在任何地方都可以直接面见希特勒的特权，希特勒常常和鲍尔一起进餐，让希特勒感到遗憾的就是鲍尔一直没有被他培养成素食主义者。

鲍尔已经没有时间和自己的妻女团聚了，但他毫无怨言。为了犒劳忠心耿耿的鲍尔，1937年6月，在他40岁生日的时候，希特勒请他到帝国总理府，让厨师精心准备了鲍尔最喜欢吃的烤猪肉和水果布丁。一顿丰盛的午餐后，希特勒把鲍尔带到了总理府的花园，“我不能忍受自己的飞行师开着美国福特，”希特勒笑眯眯地对鲍尔说。“接受这个礼物吧。”希特勒指着花园里停着的一辆铮亮的黑色豪华奔驰车，鲍尔激动得心花怒放。

从1932年后半年开始，希特勒的飞机换成了“容克-52”（Junkers Ju52），这架三引擎飞机的马力加大了，安全性也更有保障。“容克-52”飞机后来在1937年4月26日被德军用来对付平民，德国空军驾驶着这种型号的轰炸机，对西班牙北部的格尔尼卡进行了三个小时的狂轰滥炸，这就是著名的“格尔尼卡事件”。

1937年，希特勒的容克飞机又被一个新型四引擎飞机取代，它叫“秃鹰”（FW 200 Condor），是福克-沃尔夫飞机公司研制出来的，它的速度可以达到300公里/小时，而且航程更远。为了增加乘坐的舒适性，希特勒在自己的舱室里安装了沙发、小桌子，飞机上还有一个小厨房，里面有冰箱。“秃鹰”上开始安排空姐，她们会随时递给希特勒水果、饼干和茶水。但希特勒不喜欢奢华装饰，“容克-52”装潢时，用了一张摩洛哥山羊皮椅子，希特勒讽刺说，“这个东西很漂亮，但它更符合戈林的胃口”。

1942年，“秃鹰”进行了升级，它装配了4个更加强劲的发动机和四挺机关枪，为了增加安全性，新机还特别增加了一个逃生门，装在希特勒的座椅底下。1944年，这个逃生系统延续到了希特勒的新机“容克-290”（JU290 A-6）上。当希特勒拉下红色操纵杆，逃生门就会自动打开，希特勒就可以滑出自己的座椅，用降落伞安全着地。为了防止希特勒在空中遭到攻击，他的座位安装了12毫米厚的装甲，其乘坐区域外的机身部分也安装了装甲和50毫米厚的防弹玻璃。由于经常添置新飞机，希特勒拥有了一个机群，总量维持在50架左右。

神秘而低调的专机

希特勒一直认为保证安全的秘诀就是保持神秘，这也从专列延伸到了专机。按照飞行规则，希特勒应该先要定下航线，空管部门才能清理一条航线出来。但希特勒从来不会配合空管的工作，于是总产生意想不到的状况。

1933年某一天，希特勒想去两个地方：卡尔斯鲁厄和埃森。柏林的空管当局提出要先了解航线以便做好安保工作，但这个要求被鲍尔拒绝了，“只有元首自己才有权透露航行信息”。甚至连盖世太保们也不知道希特勒要去哪里，结果当飞机降落在卡尔斯鲁厄机场时，人流汹涌，希特勒的下一个行程被耽误，他急得暴跳如雷。





正是在这次旅途上，希特勒推心置腹地告诉鲍尔：“我感到坐飞机比坐火车安全些。我坐火车从柏林到慕尼黑时，起码有5000个人会了解我的行程，随便一个地雷就可以搞一次暗杀行动。”

1940年秋，几架德国飞机在挪威空域神秘坠毁，纳粹空军专家调查后发现，这些飞机的尾翼部分都有爆炸的痕迹。德国空军立即命令所有飞机都落地接受检查，在一架飞机上，一段橡胶软管引起了专家的注意，里面藏着一种炸药，它与飞机的闪光信号灯的电池、一个雷管相连，飞机只要达到一定的高度，雷管就会触发炸药。德国军方调查认为，这是英国政府提供给了某国特工以炸弹，然后被神不知鬼不觉地安装到了飞机上。

这次事件给希特勒造成了一次震撼，他一直以为飞机比较安全。从此，希特勒每次外出，都会在专机群里临时指定一架飞机执行任务，被选中的飞机要做一次短途试飞，既是检验飞机的可靠性，也是为了防止被人安放炸弹。而为了防止飞机有任何不测，当专机停下时，党卫军和帝国保安队会把飞机严加看管起来，除了飞行员之外，任何人都不能接近飞机。

二战初期，作为一战的老兵，希特勒也尽量跑到前线去感受胜利气氛。虽然“秃鹰”比“容克-52”更令希特勒感到舒服，但他还是选择老式的“容克”去前线。这是希特勒的狡猾之处，老式的飞机的可靠性得到了充分的检验，而且不太会引起别人的注意。“秃鹰”看起来太现代化了，让别人知道一定有大人物在里面。

当然，伪装不是希特勒唯一的武器，当希特勒的“容克”起飞的时候，必须有6架梅塞希密特战斗机（Messerschmitt Me109）执行护航任务。Me109战斗机是二战中最著名的战斗机，不管是截击、支援、夜间战斗，或是侦察、护航、地面攻击，都不愧为德国空军的支柱。

来自天空的暗杀

1943年1月，斯大林格勒战役陷入胶着状态，超过10万德国士兵在严寒中冻饿交加，而近20万士兵已在残酷的战争中失去了生命。1月31日德军第6野战集团军司令保卢斯元帅在一座商厦的地下室被俘，刚巧前一天希特勒空投了元帅军衔予保卢斯。

保卢斯的投降宣布了德国命运的转捩，希特勒气得在东线指挥部——“狼堡”跺脚大骂保卢斯，“他怎么能向布尔什维克投降？他本来可以开枪自杀嘛！怕开枪，他可以让人活埋啊……”鲍尔也听到了希特勒在大本营里和高级将领们争吵的声音。“从那时起，希特勒再也不愿意和他的将军们一起进餐，不再相信他们。”第三帝国内部开始出现了明显裂痕，一批军官开始萌生除掉希特勒的念头。

为了扭转战局，1943年2月，希特勒决定去南方集团军群的萨博罗斯（Saporoshe，现属乌克兰）听听陆军元帅弗里茨·曼施坦因对未来军事行动的看法。就在会议进行中，鲍尔听说苏联坦克逼近了萨博罗斯的飞机场，他告诉希特勒得赶快离开。

三架“秃鹰”在机场待命，希特勒刚到机场的时候，22辆苏军坦克就赶到了飞机场，但是可惜这些坦克燃油耗尽，只能眼睁睁地看着希特勒的飞机在头顶上盘旋，并逐渐消失。这是场不可思议的幸运逃脱。





就在去萨博罗斯的前夕，希特勒的飞机准备经停乌克兰东部波尔塔瓦一个军事基地，而就在那里，一些心怀不满的将领已经准备好逮捕希特勒，并且如果他反抗的话，他们会立即杀死希特勒。这场阴谋的领导者是赫伯特？兰茨上将（Hubert Lanz）和斯派达尔少将。在最后一刻钟，希特勒改变了去萨博罗斯的经停地。一次行程避免了两次厄运，这样的运气真的令人惊叹。

希特勒不知道，一次更加周详的暗杀计划又开始了。这次的主谋是特瑞斯可夫将军（Henning Von Tresckow），他是东线中央集团军群的高级作战官员。而同谋者包括军事情报局总长卡纳里斯海军上将（Wilhelm Canaris）、卡纳里斯的副官汉斯·奥斯特（Hans Oster）、陆军上校鲁道夫·格里斯多夫（Rudolf Von Gersdorff）等一大批高中级将官。

1943年3月7日，这帮同谋者聚在斯摩棱斯克，会议是以研究军事情报为借口的。卡纳里斯把希特勒的飞行路线公诸于众，大家认为最好的办法是放一枚炸弹到希特勒的飞机上。但特瑞斯可夫对希特勒身边的严密警卫感到担忧，他认为放置炸弹到飞机上或者汽车上，都不太可能，他需要一个更直接的办法：机关枪扫射，时间选择在希特勒用餐的时候，因为那时他警惕性不太高。

一批德国军官自愿参加刺杀行动，但这个消息被东线最高指挥官、陆军元帅克鲁格知道了，克鲁格找到了特瑞斯科可夫，“看在上帝的份上，这样做是不是有点过分”。克鲁格不反对刺杀希特勒，只不过他不愿意看到一个人在吃饭的时候被打死。

“白兰地炸弹”

格里斯多夫，39岁，暗杀希特勒的关键人物。他以研究反游击战武器为借口，弄来了一种英国造的塑料炸弹，在试验中，这种一磅重的炸弹竟然可以掀翻一辆苏联坦克。他又弄来了一个英国造的特殊触发装置，这种装置以腐蚀性物质溶解金属丝，金属丝一断，雷管就可触发炸弹。他把这种炸弹放在一个黑色盒子里，用4个磁铁就可以把这种炸弹吸附在任何金属表面。

弄出4枚炸弹后，格里斯多夫把炸弹交到了特瑞斯可夫将军的副官施拉布伦多夫（Fabian Von Schlabrendorff）手里。施拉布伦多夫把其中的两颗伪装在了白兰地酒瓶里，他打算把这些炸弹偷偷放到希特勒的飞机里。

准备停当后，特瑞斯可夫将军邀请希特勒到斯摩棱斯克的中央集团军军部商议要事。1943年3月13日，汉斯·鲍尔驾驶着“秃鹰”，把希特勒送达了中央集团军军部。暗杀希特勒的军官们喜悦万分：德国的噩梦就要结束了。

当希特勒与陆军元帅克鲁格吃完饭时，施拉布伦多夫立即将改装过的白兰地酒瓶炸弹交给了希特勒的随行人员布兰特上校，“这是特瑞斯可夫将军带给史蒂夫将军的白兰地，因为他打赌输了，请务必转交”。施拉布伦多夫暗暗地启动了炸弹的触发机关。布兰特拧着酒瓶，大摇大摆地上了飞机，党卫军丝毫没检查他。

这是个完美的刺杀方案，而且执行得天衣无缝。飞机很快消失在云层里，斯摩棱斯克的刺杀者们立即发了一个密电给柏林的同党：“闪电计划已经执行。”按照计划，半个小时后，腐蚀性化学物质就会起作用，溶掉金属丝从而释放撞针，击中雷管。但是半个小时后，什么也没发生。两个小时后，希特勒的飞机安全抵达了拉斯登堡的“狼堡”。

特瑞斯可夫将军知道暗杀失败，他立即打电话给布兰特上校，要他保管好“礼物”，因为他把“礼物”弄错了。施拉布伦多夫立即飞到了拉斯登堡取回了白兰地炸弹。后来的调查表明，可能是因为飞机经过俄罗斯上空，当时的气温极低，塑料炸弹已经失效。

飞机刺杀行动已经失败，但这场暗杀行动尚未结束，因为4枚塑料炸弹还剩两枚，格里斯多夫决定铤而走险，亲自充当“人弹”刺杀希特勒。

一周后，希特勒要去柏林战争博物馆出席东线缴获的苏联武器展，他将要发表一场简短演说，预定时间为30分钟。格里斯多夫立即携带炸弹赶往柏林，他原先想把炸弹吸附在演讲台的下面，但这个地方早就被帝国保安队盯上了，格里斯多夫没有机会接近讲台。

3月21日，格里斯多夫故意穿得很厚，两枚炸弹就藏在身上，作为情报官员他并没有受到安全检查。在几百名老兵的欢呼声中，希特勒走上了讲台，格里斯多夫默默地注视着希特勒的一举一动，按下了炸弹的触发器，按照事先的设置，炸弹会在10分钟爆炸。但是希特勒突然改变了行程，他的演讲时间被压缩了8分钟。格里斯多夫拼命地想接近希特勒，希望能和希特勒握个手。

但希特勒很快就结束了演讲，甚至没有打量任何一个人，就在警卫的掩护下离开了。来不及了！格里斯多夫快步想接近希特勒多一点，但希特勒身边的警卫警惕地盯着他。就在最后一刻，格里斯多夫冲到厕所里，拆除了身上的炸弹。

1944年7月20日，在特瑞斯可夫将军的策动下，陆军上校施陶芬伯格潜入“狼堡”再次行刺希特勒，但不幸失败。为了拯救同谋者，7月21日，特瑞斯可夫以一枚手雷结束了自己性命。在遗书中他这样写道：“整个世界现在可能都在咒骂我们，但我坚信自己做的是对的。希特勒不仅是德国的敌人，也是世界的敌人。”

最后的时刻

1944年，苏联红军在东线发动了大规模进攻，希特勒节节败退。4月20日，鲍尔出席了希特勒最后一个生日，柏林总统府的地下掩体里并没有欢乐的气氛，苏联红军已经逼近到了柏林郊外。

三天后，鲍尔驾车去柏林西郊外的加图机场查看希特勒保留的最后一架“秃鹰”，飞机已经被苏联的高射炮“关照”过了，到处都是枪眼，而且苏军随时可能占领飞机场。希特勒要鲍尔赶快逃出柏林，但鲍尔拒绝了。4月23日，戈林从外地给希特勒拍来电报，要求确认1941年6月29日希特勒签署的戈林为其继承人的命令。希特勒看到戈林的电报后，怒不可遏，大骂戈林“背叛”，连发3份电报，痛斥戈林犯了“叛国罪”，免去他的一切职务，并命令将他及其部下逮捕，同时任命格莱姆为空军司令。

鲍尔告诉希特勒，现在是最后飞出柏林的时机，他已经查看好了一条临时跑道，就在通往勃兰登堡门的路上。这条马路原来就曾作阅兵之用，轻型飞机在上面起飞不成问题。但是希特勒仍然拒绝离开柏林。

4月26日，苏军开始炮轰总理府，东线德军的抵抗全部瓦解。总理府的人纷纷逃走，就在大家慌乱逃离的时候，鲍尔坚守到了希特勒的最后一刻。“希特勒抓住我的双手，他说，‘鲍尔，我的坟墓上一定刻上——他是手下将领们的牺牲者！’”这是希特勒留给鲍尔的遗嘱。

4月30日，希特勒开枪自杀，这对一生都在保护元首，并且圣恩隆眷的鲍尔来说打击很大。元首去了，鲍尔开始自谋生路，他逃到了凯瑟霍夫地铁站，通过密密麻麻的地下管道，穿越了苏联的封锁线。在逃亡途中，鲍尔受了重伤，在医院被苏军活捉。苏联人知道鲍尔是了解希特勒最后时光的关键人物之一，因此苏军把把鲍尔关了起来，长时间地拷问他。1955年，鲍尔获释，返回德国。1993年鲍尔病逝，著有回忆录《我身边的希特勒》。


刺刀上的赞美诗：纳粹德国的“诗歌战”

文／王　怡

在纳粹党强有力的领导下，德国在进行种族纯净化的同时，“一体化”运动也开始荡涤文化领域。这个曾经诞生过海涅、歌德等伟大诗人的民族，开始把钢铁浇铸进了诗歌之中。第三帝国用自己的刺刀尖，高高地挑起自我讴歌的赞美诗……





“所有伟大的诗作都有历史文献的价值。”——布莱希特

1933年1月30日，德国政坛创造了一个奇迹：一位出身贫寒的下岗画家、退伍军人，在这个注重门第和阀阅的国家里，登上了总理的宝座。

他的名字叫阿道夫·希特勒。

当这位天才的煽动家，在德国议会大厦激动地发表宣言时，整个德国并不知道，历史正在进入一场长达12年的亢奋高潮，并在最后迎来致命的终结。

曾经受人欺凌的德意志，在希特勒那钢铁意志的率领下，开始在意志、心志乃至旗帜各方面进行全面的锻造：在那钢制的古罗马大纛下，复活了那曾经战无不胜的古罗马帝国的军礼，德国人在伸直了手臂的同时，坚定地认为自己的腰杆也伸直了。

这个曾经诞生过海涅、歌德等伟大诗人的民族，开始把钢铁浇铸进了诗歌之中。第三帝国用自己的刺刀尖，高高地挑起自我讴歌的赞美诗……

文化大扫荡

在“新生”的德意志领导人眼中，以往的一切充满了“封、资、修”，必须进行一次触及灵魂深处的文化“大扫荡”，对公众生活进行“政治解毒”。

在国家社会主义工人党（纳粹党）强有力的领导下，德国在进行种族纯净化的同时，“一体化”运动也开始荡涤文化领域。文学被定位为主流意识形态的投枪和匕首，“政治写作、阶级写作和专制写作”成为时代的主流。

纳粹党的效率相当地高：从作家、出版商到书商、图书馆员等，每个环节都迅速地实现了党的一元化领导。文学作品的创作、流通，也如同军火一般，受到了严格的监管。不符合主流的理性主义、自由主义和共产主义思想，被作为“堕落、反动”的精神污染而清除。焚书运动和禁书“黑名单”，则确保了国家公民们，尤其是青少年们不被污染。

波恩大学的文学博士戈培尔，一位犹太教授的高足，作为党的“才子”兼忠诚战士，在帝国宣传部建立了文化协会，以便团结、带领、教育和改造文化领域的精英们，把他们“统一到帝国的领导下，赋予他们统一的方向”。戈培尔认为，“宣传者的背后应该竖着一把剑”。到1938年底，纳粹党共将84批、约5000名不听话的科技和文化界人士驱逐出国。这些背井离乡者是幸运的，他们终于躲开了毒气室和焚尸炉。

一个名叫“帝国德语文学推进中心”的机构，负责那些能鼓舞人的优秀文学产品的“生产”；而另一个叫做“国社党监察委员会”的机构，则成为质量监督总局，专门负责对那些关系到党的生命安全的哲学、政治出版物以及教科书等，进行质量检查。

纳粹党的文化，出现了“空前的繁荣”，一大群纳粹“新诗人”涌现出来。他们的作品成为全社会献给纳粹党的集体情诗，更成为大干“国家社会主义”的战歌。这些作品甚至被谱成歌曲，响彻第三帝国。

这个狂飙年代的新烈士和新偶像，是一位名叫豪斯特·威塞尔（Horst Wessel）的诗人兼冲锋队领袖。豪斯特·威塞尔死于纳粹党夺得政权前的曙光之中。尽管有人说他是死于政敌的暗杀，也有人说他无非因为争夺妓女，而被情敌干掉，版本各异，但这并不妨碍纳粹党将他制造成新时代的偶像。他的诗歌作品《高举旗帜》，被纳粹党定为党歌（歌名又称《豪斯特·威塞尔之歌》）。在全力包装和炒作下，这首“第二国歌”随着德军的铁蹄而唱遍了欧洲、北非以及大西洋的深处。

这些闪着刺刀寒光的诗歌，能成为传唱一时的流行歌曲，当然不只是靠着纳粹党。

早在第三帝国实现民族复兴和大国崛起之前，包括科本霍依埃尔（Kolbenheyer）、布鲁克（Blunck）、弗伦森（Frenssen）在内的一批激进作家，就已经成为社会文化的流行元素之一。

纳粹党执政后，“革命”作家们的作品，被称为“真正德国文献”，成为第三帝国新的圣经体系的组成部分。对于这些“新圣经”，纳粹不遗余力地予以扶持和宣扬。

希特勒早在取得政权之前就鲜明地提出：“用警察、机关枪和橡皮棒，不能持久地单独维持统治。”在纳粹党执政的短短数年间，德国经济得到腾飞。从1932年到1937年，国民生产增长了102％，国民收入也增加了一倍。更为重要的是，在高效率的国家机器安排下，绝大多数德国公民（除了那些“国家公敌”）都分享到了改革的成果。社会保险、国民福利、有薪休假等，这些“只有资产阶级才能享受的休假旅游，现在纳粹德国的工人也成为可能”。希特勒更是宣称要让“每个德意志职工拥有一辆小汽车”。民意的支持，令纳粹在思想文化领域内的控制更为得心应手、理直气壮。

在那些“真正德国文献”的示范下，第三帝国建立起了有严格程式的官方写作规范。在强大的国家专政机器配合下，与这些范本不相吻合的靡靡之音，一概被批判，甚至被消灭。“真正德国文献”终于成为文化意义上的“真正德国刺刀”。

作为第三帝国“团结”广大作家和文学工作者的“桥梁和纽带”，帝国作家协会设定了严格的准入门槛和政审标准：“雅利安鉴定”。“雅利安鉴定”，就是要作家们书面保证对国家的忠诚，承认国家有“审查和照管的权力”。这其实是一张充满“霸王条款”的卖身协议，但也是通向利益的金色台阶。不管是真的为了理念，还是只为了饭碗，“雅利安鉴定”终于成为那些德意志作家们时尚的行为艺术，尽管他们的前辈同行们曾经有着世界上最高傲的头颅和心灵。在纳粹党的支持下，一批作家既在政治上“成长”为领导干部，也在经济上成为先富起来的一批人。普鲁士艺术科学院，则成为这一帝国文化“军队”的“精锐”所在。一群年轻的政治诗人，在帝国的支持成为党的接班人。

刀尖上的诗歌

将领袖神化，成为帝国文艺工作者的伟大使命。

著名纳粹诗人格哈德·舒曼（Gerhart Schumann）热烈地讴歌道：





只有希特勒会拯救我们！

只有希特勒能解放我们！





这成为“领袖”诗歌的基本思维模式。在帝国的宗教般的宣传体系下，希特勒的形象被定位为德意志的耶稣。无论国旗、党旗还是军旗，都成了“希特勒的伟大旗帜”；无论男女老幼，都成了希特勒的战士和学生。





阿道夫希特勒，我们的领袖

我们紧握他的手……

我们向阿道夫·希特勒宣誓效忠

至死不渝……





如同世界上其他的军歌一样，纳粹党诗人眼中，世界是完全二元对立的，即使同样的死亡，也完全有着不同的意义。





在井栏上把长刀磨利，

用长刀刺进犹太人的身体，

血要淌得又稠又急

……血必须涌流……

犹太会堂里吊起一头黑猪

把手榴弹塞进议会大楼！

血必须涌流……

把婊子从御床上拖起来，

用犹太胖子给断头台上油，

血必须涌流。





这类“抽筋”、“剥皮”、“下油锅”的革命词汇，能有效地压制“革命者”那内心深处被人性本能所激发出来的畏惧。而充斥其中的粗词鄙语，则以草根形式，记录下那个野蛮时代的非常态生活和心理。

纳粹诗人们不仅拿起笔杆子热烈地歌颂领袖，也扛起了枪杆子投入了战场。

汉斯·保曼（Hans Baumann）是帝国青年的骄傲，因其对“国家社会主义事业”的突出贡献，而荣获纳粹党内最高荣誉之一“迪特里希·艾卡特奖”（Dietrich Eckart Preis）。他不仅能写诗，而且能作曲，第三帝国官方工会“帝国劳工阵线”的会歌，就是他的作品，标题充满了纳粹特色：《朽骨战栗》。作为帝国青年部的文化事务负责人，保曼成为纳粹党团结和凝聚青少年的核心人物。他在帝国诗人大会发表的著名演讲《对诗人的考验》，成为帝国诗人们用诗歌捍卫“神圣的纳粹主义”的号角。就是这样的一个青年典型，并没有在后方享受自己的荣耀，在1939到1945年的6年间，汉斯·保曼以501宣传连连长的身份，驻守在德国东部战线，与冰雪严寒及枪林弹雨朝夕为伍。

格哈德·舒曼直接扛起了枪，在前线浴血奋战，直到1942年受伤后才回到斯图加特，随后成为武装党卫队高级军官；海因里希·阿纳克虽然是瑞士人，却主动加入德国国籍，作为帝国文化协会委员，战争期间，他一直服务在最前线，有时分析情报，有时当卫生员，有时则干脆扛枪作战……

纳粹的诗歌能作为枪炮和刺刀使用，并且锋利无比，或者正是因为诗人们用自己的血肉，走出象牙塔，实践了一种残酷的血与火的“行为艺术”。

“内心流亡”

希特勒的刺刀，并不能将所有的诗歌都挑在刀尖上。在帝国的阴影中，还存在着非主流的地下诗歌。

内心流亡（Innere Emigration）成为德语文学界乃至其他强权体制下的一个特有现象：肉体被捆绑在了体制的战车上，内心却可以选择漠视、逃离甚至反抗。这类似于中国古代的所谓“腹诽”。

体制外的一些作家，选择了抗争，这无疑需要决绝的勇气：要面对成为“国家敌人”的杀身之祸。其中的集中营文学，就是这种“民不畏死，奈何以死惧之”的代表。有意思的是，可能因为已经置诸死地，一些集中营的管理者，反而干脆对集中营内的反抗文学大开绿灯。

用诗歌作武器反抗第三帝国的代表作，一般认为是弗里德里希·荣格尔的“颂歌”《罂粟花》。这首诗歌尖锐地嘲讽了纳粹以民族救星自居的行径：

“游说者让我反感……

江湖术士靠花言巧语，骗子靠牵强附会为生，

救星，拯救欺诈，医生，畏惧死亡……”

盖世太保对荣格尔进行了调查，但蹊跷的是，对于这位一度积极投身纳粹运动的体制内诗人，盖世太保似乎选择了网开一面。在整个第三帝国期间，荣格尔奇迹般地毫发未损，甚至还能继续出版作品。而《罂粟花》的出版商，却不得不承受杂志被禁、全家被捕的悲惨命运。究竟是纳粹的宽容，还是另有隐情，这也成为德国文学史上的一个谜团。

在诗人们的笔下，希特勒显然必须繁忙地应对他的身份：他是国家的父亲，要照料几千万的儿女；他是宗教的教主，要引导迷途的羔羊并为他们而牺牲；他是统帅、导师……以及大众的情人。

在领袖的指引下，第三帝国的诗人们将诗歌化为战斗的号角，这些激昂的词句，甚至至今还令各地愤青们热血沸腾。

体制内的一些作家，选择了离开，放弃特权、地位和被豢养的生活。退出普鲁士艺术科学院的女诗人胡赫（Ricarda Huch），当时已经80多岁了。在战争最后两年，她写下了多首反抗纳粹的诗歌，如《致无名的死者》、《我的心，我的狮子》等，认为纳粹犯下了“血红的罪责”，并将这种罪行比作被捕获的猎物，而诗人的心灵则正是“紧紧抓住它的猎物”、“绝不放手”、无所畏惧的狮子。这位被人称为“德国第一夫人”的老太太，甚至敢于写诗赞美刺杀希特勒的“叛徒”。吊诡的是，与荣格尔一样，胡赫奇迹般地被戈培尔那可怕的专政工具忽视了。

更多的“内心流亡”者，没有勇气、更没有资本来进行高调的针锋相对。他们只能选择田园牧歌、历史传奇等中性主题，用影射等隐晦手法进行消极抵抗。当然，也有人干脆沉溺于类似十四行诗那样的“精装文学”，躲进文字技巧中，“用诗歌赦免自己”，同时也麻木自己。历史题材作品，尽管不断地受到严密审查，却出现了相对繁荣的景象。一些非纳粹党办的刊物，如《德国评论》（Deutsche Rundschau）、《新评论》（Neue Rundschau）及《王冠》（Corona）等，成为“内心流亡”的主要地点。

废墟

1945年，希特勒的自杀结束了一个时代。那些成为刺刀的诗歌，被帝国的废墟掩埋了，而那些曾经持刀的诗人们，则不得不在帝国的废墟中挣扎求生。

汉斯·保曼进了苏联人的战俘营，学会了木雕的同时，还学会了俄语。这位昔日的青年领袖，成为著名的儿童文学作家，创作了大量青少年小说、散文和童谣，有的至今流行。在他的儿童文学中，用寓言式笔调描写历史事件，反映人在极端权力下的思想状态。有人将这看作是他对历史的反思，也有人认为他试图通过对纳粹领袖的批判，淡化或者部分推脱自己的责任。

海因里希·阿纳克则“幸运”地被英国人关押，参加60天强制劳动，进行“去纳粹化改造”。而在苏占区，他的作品被定为文化领域的毒草，需要坚决清除，如同当年他们清除他人的作品一样。他一直以创作为生，不问政治，成了新时代的另类“内心流亡者”。

格哈德·舒曼则一直忠于自己的政治信念，成为右翼的旗帜性人物。在被关押3年后，他成立了“欧洲图书俱乐部”，拥有20余万会员，其中有相当多的名人，大量出版右翼作家的作品。该俱乐部被贝塔斯曼集团收购后，其中的一些右翼写手，也成为贝塔斯曼的作家。

从纳粹激进者奇怪地转变为“内心流亡者”的弗里德里希·荣格尔，则成为战后德国文坛的风云人物，获奖无数，成为极少数能在任何政治气候下都“畅销”的“风派人物”。


击落F-117的人

文／罗山爱

“谁拥有捷克斯洛伐克，谁就拥有欧洲的心脏。”英国首相丘吉尔曾如是评价历史上的捷克斯洛伐克。捷克和斯洛伐克位于欧洲中心，不但战略地位十分重要，而且军事工业发达。在20世纪30年代，还没有分家的捷克斯洛伐克便是世界十大军火出口国之一。现在，捷克“能让世界上最强大的军队感到恐慌的武器”是一系列反隐形飞机雷达，它们能轻易剥掉隐形飞机的“隐形衣”，使之原形毕露。在冷战中，它们便成为苏联对抗美国的法宝。研制出“反隐形飞机雷达”的便是捷克的“雷达怪才”弗·佩赫。

熟读《孙子兵法》的爱国者

20世纪30年代，捷克斯洛伐克“军火富国”的思想深入人心，斯科达兵工厂将生意做到全球70多个国家，这也让捷国青年非常热衷于学习理工科。

1919年，弗·佩赫出生在前捷克斯洛伐克工业重镇比尔森的一个工程师家庭，其父是当地斯科达兵工厂的枪械制造专家，曾远赴中国广东指导兵工厂运作。少年时期，弗·佩赫受家庭环境熏陶，不仅对机械工艺十分着迷，还喜欢上父亲带回来的中国书籍和艺术品。当进入布尔诺理工学院深造时，他已经将《孙子兵法》烂熟于心。

由于在冶金和机械制造方面并不出众，弗·佩赫便选择了相对冷门的无线电专业。

1938年，纳粹德军侵占捷克。希特勒迫切希望刚刚据为己有的捷克军工业能尽快加大产能，以便发动世界大战。弗·佩赫等一批理工科学生被纳粹强制提前毕业，送到被德国人接管的兵工厂里工作。在纳粹分子的监视下，弗·佩赫被安排在泰斯拉兵工厂的无线电设备科工作，主要负责为捷克生产的35（t）、38（t）轻型坦克制造通讯电台和手摇发电机。为侵略者工作，是任何一位爱国者都不肯接受的。弗·佩赫在工厂秘密参加了捷克斯洛伐克共产党组织，并负责情报传递工作。

1945年4月，捷共临时中央决定在布拉格发动武装起义，为了组织市区广大爱国者同时行动，需要无线电台互相联络。然而，纳粹拥有先进的无线电探测车，经常运用“分区停电”的方式快速侦测电台所在的电波区域，以往捷共多部秘密电台就是被这种方法破获的。为了保证起义的成功，弗·佩赫和其他无线电专家一齐努力，在短时间内改造出十几台带帆篷的伪装卡车，里面装有无线电发射器。在无线电台需要工作时，这些卡车分散在不同街区，发出类似电台工作的信号，扰乱盖世太保的视线，掩护真正电台的安全。

5月5日，布拉格市民在共产党的领导下发动起义，弗·佩赫驾驶着移动无线电保障车赶到布拉格电台大楼外，确保起义行动信息的顺利传达。5日夜间，布拉格人民筑起2000多座工事和街垒，与反扑的德军展开激烈巷战。5月9日凌晨，苏联红军赶到，布拉格获得解放。弗·佩赫也在自己的无线电卡车上升起了红旗。

捷克斯洛伐克解放后，弗·佩赫留在泰斯拉兵工厂，继续从事雷达无线电方面的研究。

“鼹鼠小组”

纳粹德国崩溃后，苏联和美国分道扬镳，并展开了对捷克斯洛伐克的争夺。从1946年5月到1948年2月，由捷共领导人哥特瓦尔德和前捷克斯洛伐克第一共和国总统贝奈斯共同领导的民族团结政府小心翼翼地在东西方势力间“踩平衡”，无意中让捷克军工业获得“左右逢源”的好机会。当时中东阿拉伯人和犹太人为一场“决定生死的战争”而四处求购军火，捷克斯洛伐克自然成为他们追逐的目标。那个时候，泰斯拉兵工厂一度放弃贬值厉害的本国货币克朗，直接将军火贸易赚取的美元发给大家，弗·佩赫用赚取的钱买了一套乡村别墅和一辆二手高尔夫轿车。

然而在冷战气氛浓重的欧洲，处于矛盾焦点中的捷克斯洛伐克怎能“独善其身”？1948年的布拉格，捷克斯洛伐克政府还是一个多党联合的政府，但共产党与资产阶级政党的关系越来越紧张。很快，二月事件爆发，标志着受苏联影响的东欧国家完成了由多党联合政权向共产党单独执政的历史性转变。

到1948年初期，在苏联的支持和帮助下，东欧各国的共产党基本上清除了与共产党对立的政党和势力，并把它们逐出了政治舞台。随后，捷克斯洛伐克走上了苏维埃化的道路，通过斯大林方式的工业化、农业集体化和文化革命，被纳入了苏联阵营。1955年，捷克斯洛伐克加入华约组织，其强大军工实力为苏联全球争霸做出了巨大贡献。

二战结束后，美国制定了一系列针对苏联的核打击计划，例如1946年出台的“Pincers”计划，提出用50枚核弹摧毁苏联20座中心城市，两年后出台的“Sizzle”计划则打算用133枚核弹轰炸苏联70座城市。到了1949年，美国又制定了“Dropshock”计划，设想用300枚核弹夷平苏联200座城市。

要实现这些宏大的计划，美国主要依赖发展势头正猛的雷达制导巡航导弹，美国公司在60年代初相继推出MGM-1斗牛士、MGM-13马斯等巡航导弹，它们能够在地面雷达制导下准确攻击1000公里外的目标。为对付美国这一系列可怕的计划，华约武装力量总司令马利诺夫斯基元帅向泰斯拉兵工厂下达一项绝密任务——在最短时间内研制出能早期发现美国雷达制导导弹的传感器。

起初，人们认定这是一项不可能完成的任务，因为当时世界上还没有类似的雷达，但弗·佩赫并不放弃。由于泰斯拉兵工厂的设备不足，弗·佩赫领导的工作小组转移到捷克斯洛伐克的布尔诺军事科学院的一间地下室里办公，他们自称为“鼹鼠小组”。那里只有几台简单的检测仪表，最有价值的是苏联克格勃特工不断从美国搞来的美军导弹技术资料，正是这些无价之宝，帮助“鼹鼠小组”破解了美国的“技术金钟罩”。

弗·佩赫发现，传统的主动有源雷达靠发出电磁波来探测目标，依赖本身定向辐射电磁波去照射和搜索空中目标，同时进行定位和跟踪。《孙子兵法》有云：“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用。”谙熟《孙子兵法》的弗·佩赫带领“鼹鼠小组”反其道而行之，大胆放弃传统雷达探测模式，转而采用被动原理，即设计本身不发射任何电磁信号的雷达，只接收目标信号然后锁定并逆向跟踪目标。

经过3年多的攻关，弗·佩赫终于在1960年拿出世界上第一部被动监视雷达——PRP-1，代号是波希米亚语“被动探测”的缩写，一般称之为“科帕奇”。赫鲁晓夫与华约六国元首一同在北捷克州观摩了“科帕奇”雷达的工作测试。测试工作是在3个山丘上进行的，“科帕奇”雷达准确地探测到方圆数十公里内活动的两部机动雷达，并准确报出这两部雷达的运行轨迹。对测试十分满意的赫鲁晓夫特意将手上的“欧米茄”手表赠给弗·佩赫。

无声的抗议

作为第一代被动雷达，“科帕奇”雷达的性能十分有限，一次只能探测1-6个目标，且系统只能进行手工和机械操作，显然无法满足高强度战争的需求。为此，弗·佩赫又动起遍布全国的无线电台基站的脑筋，他认为广播电台、电视台、通信台站等民用设施既然在平时能保持一个较稳定的状态接收电磁波，那么战时也能接收到敌方飞行器所发出的电磁波信号。如果为上述设施存储大量军用飞行器的电磁波信号，在捕捉到信号变化后，这些设施可以通过和原有信号的对比，彻底过滤掉干扰信号，计算出敌机的位置，无形中将大大增强专门的国土防空网的反应速度。这相当于将被动雷达技术普及化，使捷克斯洛伐克变成一个巨大的“捕鸟器”。捷军总参谋部对他的想法很感兴趣，支持他在靠近联邦德国的苏台德山区进行相关试验，那里正是华约和北约对抗的最前沿。

然而，当弗·佩赫积极工作之际，实验室外的天地却又发生了变化。1968年，为阻止捷共领导杜布切克进行的改革，苏联出兵占领了捷克斯洛伐克全境，是为“布拉格之春”事件。

8月21日，苏军占领布拉格的第二天，正在普列瓦茨电台做试验的弗·佩赫从广播里听到了这一消息。当时捷共中央在广播中呼吁民众采取“非暴力运动”，从事过地下工作的弗·佩赫决心用自己的方式来惩罚侵略者。他启动电台里的被动探测仪器，搜索到从民主德国和波兰飞往布拉格的苏联第24航空集团军机群，然后通过电台向世界通报苏军的运兵情况。

本打算“沉默行动，不事声张”的侵捷苏军统帅帕夫洛夫斯基大将突然发现自己的行动居然被神秘曝光。震怒之余，他命令无线电侦察部队立即查找。然而，弗·佩赫的被动探测系统不发出电磁信号，而且播放频率经常更换，苏军无线电侦察部队直到23日晨才发现是普列瓦茨电台“作怪”。

一个苏军步兵营随后赶到现场，逮捕了正在抄写苏联飞机轨迹的弗·佩赫和他的同事。
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好在，“布拉格之春”事件后，苏联为重新赢回人心，很快就释放了包括弗·佩赫在内的大批捷克斯洛伐克知识分子，希望他们重新为国家和华约工作。然而，弗·佩赫对苏联的仇恨始终不能释怀，他在被动雷达研究方面采取了不合作态度。直到1979年，他才推出第二代产品——KRTP-81“拉莫娜”（Ramona）战略电子情报系统（ELINT），该系统能探测和跟踪20个空中目标。不过事实上，“拉莫娜”与“科帕奇”并无本质区别，只是将运算过程转为计算机完成，探测方法还是遵循旧制。

进入20世纪80年代后，弗·佩赫益发感到年纪已大，必须在被动雷达领域有所成就。弗·佩赫老骥伏枥，在一帮年轻学生的帮助下，终于在1984年创立了一套复杂的“电磁信号抵达时间差定位算式”（TDOA），有效解决了被动雷达对空中目标位置实施逆向精确测定和跟踪的老大难问题。这种定位技术不要求目标信号源和接收站之间的同步，因此在误差环境下性能优越，同时这种技术也是基于网络的定位方案，精度高，容易实现。

有了这条“法宝”算式，泰斯拉兵工厂在1987年开发出第三代KRTP-86“塔马拉”（Tamara）电子情报/电子战对抗被动雷达（ESM）。“塔马拉”雷达增加了高效计算机和电子设备，可在250公里范围内探测和跟踪23部雷达和48个空中电子辐射源，包括隐形飞机。然而由于造价昂贵，直到1991年华约解散和苏联解体时，捷克斯洛伐克、波兰和保加利亚军队统共只装备了5套“塔马拉”雷达，另外8套被苏联买去。由于这种雷达实在太有价值了，苏军在撤离保加利亚时，以赠送一个坦克师全套装备为代价，换走了保加利亚唯一一部“塔马拉”雷达。

1989年东欧发生巨变，经济困难的前捷克斯洛伐克将仅有的两部“塔马拉”雷达之一送给了南斯拉夫（今塞尔维亚），以换取400万美元的现汇。这部雷达后来成为南斯拉夫军队在1999年科索沃战争中力挫美军隐形飞机的撒手锏。1999年3月27日，美国一架F-117隐形飞机被“塔马拉”雷达抓到，并被击毁在贝尔格莱德以西40公里的布贾诺伏契村。

科索沃战争结束后，“塔马拉”雷达在实战中的成功让泰斯拉兵工厂声名雀起。泰斯拉兵工厂专门负责研制被动监视雷达的ERA子公司在弗·佩赫的领导下，于2000年发展出第四代“维拉-E”被动雷达，并在国际防务展上一鸣惊人。美军B-2隐形轰炸机在250公里外就能被“维拉-E”雷达擒获。

2006年10月，美国政府以资金担保的形式，支持本国的拉诺克公司（Rannoch）收购了ERA公司。捷克《今日报》当时在报道这一事件时用的副标题是：“制造独一无二雷达的捷克工厂被美国公司买走，五角大楼可以松一口气了”。不过，“反隐形雷达之父”弗·佩赫没有离开祖国，他拒绝了美国人的优厚待遇，继续生活在比尔森的乡间别墅里。


米格-21：红色狂飙五十年

文／黄国志

2008年12月，美联社一篇题为“苏联米格-21行将退役”的文章中，提到“北约成员国罗马尼亚、保加利亚和计划在2009年加入北约的克罗地亚，将在3年到4年内让‘鱼窝’退役”。而2005年7月12日，捷克共和国空军剩余的9架米格-21战斗机在捷克上空进行了最后一次飞行，结束了服役期。这种作为冷战象征，曾参加多次局部战争的传奇飞机，似乎开始谢幕。





2008年是米格-21F原型机首飞50年，2009年是其服役50年。

50年，对于一型喷气式战机已经是奇迹。而在这半个世纪里，米格-21创造了一系列后来者无法超越的记录：装备过它的国家和地区将近60余个；其改进和衍生型号多达30余种，还不包括它在中国发展出的另外近50余种改进型；据不完全统计，这型战机的总产量超过12750架。相比之下，很多同时代的战机——包括米格-21的死敌们，其总产量还不及这一数字的零头。

而这一切的源头，都要从50年前那个莫斯科郊外的春日说起。

天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过

1958年5月20日，位于莫斯科东南约40公里的茹可夫斯基城外，苏联米格设计局的试飞员V·A·聂菲多夫驾驶一架名为“Ye-6”的战机试飞成功。他还不知道正是这架飞机，将在50年里衍生出空前绝后的大家族，在世界形势变化中影响巨大，如AK-47自动步枪一样，在军事史上享有独特的地位。

上世纪50年代中期到60年代末，是世界航空史上“激情燃烧的岁月”，朝鲜战争中美苏第一代喷气式战机的对决后，冷战中第一场军备竞赛就在美国与苏联之间展开。

苏联战斗机研发的“掌门人”，米格设计局以在朝鲜战场上声名远扬的米格-15为起点，研制出该机的改进型——米格-17，其飞行速度已经接近音速。之后不久，美国研制的F-100于1953年5月成功首飞，这是世界上第一架能够实现超音速平飞能力的战斗机。与之针锋相对，米格设计局在F-100首飞后仅4个月，就成功实现了米格-19超音速战斗机的首飞。虽然在研制进度上米格-19要晚于F-100，但是后者急于求成造成的大量事故，迫使其直到1955年2月才真正担负作战任务，而此时前者早已进入部队服役。

米格-19战机成功后，米格设计局立刻投入到二倍音速战斗机——米格-21的研发中。Ye-6第一架样机第七次试飞中发动机熄火，机毁人亡。事故发生后，米格设计局迅速进行改进，第二架试验样机1958年9月15日首飞。次年，被赋予正式编号的米格-21F投入批量生产，一个将在日后扭转诸多局部战争形势的庞大战机家族就此诞生。

在铝与火的天空

从20世纪60年代初开始，苏联将米格-21纳入到对外出口的武器名单中。对于这一型刚刚研制成功的新一代战机，无论苏联的华约盟国还是倒向苏联的第三世界国家，都求贤若渴。

此后，米格-21在大批量装备苏联空军的同时，几乎每年都保持着200架以上的出口数量，直到它们占据了世界上三分之一的天空，成为冷战中与欧美战机对峙的前沿尖兵。

苏联还向捷克斯洛伐克、印度和中国转让米格-21的生产专利，并由此诞生了该机另一个庞大的分支后裔——歼7家族。也正是从米格-21开始，“米格”这个词才真正成为了红色阵营空军的代名词。

米格-21服役后，很快受到北约的注意。根据北约对于苏联战斗机绰号的命名规则——由计算机在词库中随机挑选一个以“F”开头的词语，于是出现了“鱼窝”（Fishbed）这个令人啼笑皆非的词。绰号虽然不怎么样，这型战机的性能却是不可小觑的。在冷战期间的西方各国空军中，如果有哪位飞行员与米格-21交过手并获得了“米格杀手”（Mig Killer）的称号，将是无上的光荣。

更有意思的是，在美国海军战斗机武器学校（即著名的Top Gun）的诸多臂章中，有几款图案就是被准星套住的米格-21战机。这所学校最初设立的缘由，就是因为越战之初，美国空军和海军引以为傲的F-4“鬼怪”Ⅱ重型战斗机竟然被北越空军的米格-21打得满地找牙。将米格-21放到自己的臂章上，显示出美军对于该机重视程度之高。

“就因为少了23毫米”

而事实上，米格-21利爪下的第一个猎物并不是有人驾驶战机，米格-21首次参战也不是与美国空军对阵。早在1965年9月4日南亚的天空中，米格-21第一次接受了烽火的考验。

“23毫米！就因为少了23毫米！”在第二次印巴战争期间，这句名言传遍了印度空军，并影响了米格-21的发展之路。

1965年9月4日下午，印巴爆发第二次战争仅仅过去3天，印度空军第28中队的沃伦中校和莫赫吉少校驾驶两架的米格-21FL战机，在战区上空巡逻，突然接到支援友机的命令，随即降低飞行高度。恰巧两架巴基斯坦空军的F-86“佩刀”战机横穿他们的航线，印军战机立刻做了一个急速盘旋，将其死死咬住。

锁定巴军战机后，沃伦中校毫不犹豫地发射了两枚K-13红外制导空空导弹，结果均被巴军战机实施机动摆脱。由于米格-21FL没有装备机炮，沃伦中校打光了空空导弹后，已“手无寸铁”，只好返航。一下战机，他就向自己的队友大声抱怨。

这次空中遭遇不仅让沃伦中校感到窝火，更使得米格-21在战场上的处子秀受到多方的恶评。直到战后苏联为印度空军购买的第二批米格-21都安装了Gsh-23型23毫米双管机炮吊舱，才勉强得到飞行员们的认同。

北越，红色狂飙露峥嵘

继第二次印巴战争后，米格-21在北越空军的手中则成了扭转乾坤的利器。米格-21的存在不仅让美军一直没能完全掌握越南上空制空权，更让美国航空界对第二代战机的设计思想进行反思，并最终促成了第三代战机中的佼佼者——F-16的诞生。

更重要的是，米格-21在北越飞行员的驾驶下首开纪录：1966年3月4日凌晨，北越空军一架米格-21PF战机在18000米高空，发射K-13空空导弹击落了美国空军的一架“火蜂”无人侦察机。尽管不是有人驾驶战机，但是这一战果还是令北越空军兴奋不已。因为此前，北越空军的米格-17战机对高空飞行的小型飞机束手无策。

然而，真正的考验在一个月后来临：4月23日，北越空军的米格-21双机编队首次与美国空军的F-4“鬼怪”Ⅱ机群对阵。从此，这一对“冤家”开始了长达八年的斗争史。

斗争初期，北越飞行员依然采用与米格-17类似的战术，与美军战机展开近距格斗。然而，米格-21的机动性不及米格-17，加上美军战机占据机载武器和数量上的优势，使得初期战绩不佳。而展开近距格斗后，米格-21优异的高空高速性能也无从发挥。

总结教训后，北越空军开始采用适合米格-21的高速掠袭战术：1967年4月30日，北越空军两个米格-21编队首次采用高速掠袭战术攻击美军机群，击落敌机4架，己方无一损失。此战之后，高速掠袭战术开始在北越空军发扬光大。

1972年，美国与北越战端再起。美军凭借空中预警、电子干扰等方面的优势，压制了北越空军米格-21的战术优势。北越空军尽管已经获得了更新型的米格-21MF，依然损失惨重，但在这场战争中，北越空军飞行员将米格-21的性能发挥到极致，涌现出16名以上的王牌飞行员。

除了在印巴和越南战场上一试身手，米格-21还曾在中东和非洲炙热的沙漠戈壁上空冲锋陷阵。但是，大多数空战中米格-21都成了“沉默的羔羊”。除了双方人员素质和编制、战术方面的差距外，更主要的是米格-21在多数空战中遇到的不是“幻影”Ⅲ和A-4这样机动性较强的同时代欧美战机，就是F-15、F-16这样技术水平全面提升的第三代战机。

正所谓“时过境迁”，进入20世纪70年代后，随着欧美研发的第三代战机开始全面服役，米格-21已经落后得太多了。尽管米格设计局在60年代末研发出米格-21的最后一型——米格-21Bis，并于1972年初装备部队，但是此时苏联空军中米格-21的绝对主力地位早已让位给米格-23。到1991年苏联解体后，俄罗斯在继承其庞大的战斗机群时，已经基本淘汰了所有型号的米格-21。

但是，红色狂飙却没有从此消失。它还有一个远在东方、至今生命力顽强的支系家族，即在中国的歼7家族。

东方大国空军的神话

1961年3月，在北京开往莫斯科的专列上，刘亚楼将军望着白雪覆盖的东北大地。此去苏联，主要是谈判米格-21的技术转让。

其实，早在米格-21研发之际，中苏双方就签订了该机技术转让协议。当时中国空军的主力战机——歼5和歼6都是引进苏联技术援助。面对飞速发展的航空技术，中国希望引进苏联技术来跨过两倍音速这一技术难关。

然而，赫鲁晓夫于1960年7月突然单方面撕毁援华协议，撤回所有苏联专家。1962年2月他却又写信给毛泽东，表示愿意向中国提供米格-21的技术援助。

经过多轮谈判，最终苏联答应以“无附加协议”的方式向我国转让米格-21及其配套发动机、空空导弹技术。

1961年8月，重达13吨的飞机图纸和技术资料运抵沈阳飞机制造厂，次年4月至9月，15架米格-21F-13战机的散装零部件也陆续运抵沈阳。1964年4月30日，我国组装的第一架米格-21F-13首飞成功。

两年后，我国仿制的第一架米格-21F-13战机也首飞成功。从此，这个庞大战机家族开始成长。从1967年小批量投入生产算起，至今已经走过了41年，衍生出了近50个型号。

而且，目前我国现役的歼8战机家族、FC-1“枭龙”战斗机和JL-9“山鹰”高级教练机都可以看作是拥有歼7血统的“子孙”，家族总产量高达2400架以上，连美国也曾购买过16架歼7，不是要装备到战斗机联队，而是作为假想敌部队，训练飞行员。

曲终人不散

2008年是米格-21F原型机首飞50年，2009年是其装备服役50年。在俄罗斯空军，我们早已看不到米格-21的身影；在那些原华约国家，米格-21也在加快退出历史舞台。但米格-21还远未到曲终人散。米格-21这样的第二代战机经过改进后，仍然在亚洲和非洲很多国家的天空中翱翔。

2008年9月9日，斯里兰卡空军的一架歼7GS战机击落了一架“泰米尔猛虎”组织改装的武装飞机。这是米格-21家族取得的最新战绩。另外，印度空军鉴于国产LCA战机无法满足要求，也决定对米格-21进行改进，服役至2017年。这样，即便10年或者20年之后，我们也许依然能够看到歼7那矫健的身姿划过天际。


保卫苏联的蒙古骑兵

文／陈肇祥

俄国历史上有一个特殊的词汇——“鞑靼枷锁”，专指13至16世纪蒙古军事贵族对俄罗斯的统治。这段刻骨铭心的岁月，使俄国挣脱“鞑靼枷锁”并转而控制大批蒙古部落后，又以更强硬的手段来对付昔日的征服者。然而当苏维埃政权乃至俄罗斯民族遇到威胁的时候，却有数以万计的蒙古人骑上骏马，挥舞红旗，高喊着“为了祖国！为了斯大林！”一直打到柏林城下。





当1917年苏维埃政权建立时，俄国境内约有近700万-900万蒙古人，分属卡尔梅克、雅库特、布里亚特等部落。俄国内战爆发后，大多数哥萨克参加l了白卫军，蒙古牧民却从布尔什维克那里看到摆脱受奴役的希望。特别是生活在伏尔加河下游的卡尔梅克蒙古人，他们在前沙俄骑兵中尉奥卡·阿历克谢·戈罗多维科夫的组织下，成立卡尔梅克骑兵团，接受俄共（布）阿斯特拉罕地区党委的领导。

卡尔梅克骑兵团

1918年5月，哥萨克白卫军逼近伏尔加河下游的交通枢纽察里津。在万分火急的情况下，卡尔梅克骑兵团闻讯后第一个赶来支援，察里津城防负责人、北高加索军区司令斯涅萨列夫怀疑他们是奸细，用碉堡和电网阻止他们进城。正当蒙古勇士进退失据之际，率红军第5军残部从乌克兰撤来的伏罗希洛夫收留了他们，将他们安排在自己的装甲列车上。几天后，斯涅萨列夫还是认为这批蒙古人不可靠，伏罗希洛夫语气生硬地顶了回去：“（蒙古骑兵）比你的机枪大炮更能保卫察里津。”

卡尔梅克骑兵团没有辜负伏罗希洛夫的期望。1918年8月，第一次察里津保卫战打响，戈罗多维科夫将骑兵和战马一起安置在有装甲防护的列车车厢里，旁边还有野炮和重机枪提供火力支援，这种号称“骑兵战车”的怪物沿着环城铁轨巡逻，有效遏制哥萨克骑兵的突击。

10月，一辆名为“列宁号”的装甲列车搭载一个连的蒙古骑兵，出其不意地杀到白卫军控制的城郊火车编组站，抢走两趟装甲列车。这件事轰动了整个俄国，伏罗希洛夫兴奋地告诉斯大林：“如果能让我拥有10万蒙古骑兵的话，不光察里津，整个黑海和高加索都会唾手可得。”

在第一次察里津保卫战结束后，红军又在更南面的库班同邓尼金白卫军陷入苦战。伏罗希洛夫赶制出6趟装甲列车，其中“毁灭者”号和“劳动人民力量”号为卡尔梅克骑兵团的专用列车。1920年2-3月，红军在罗斯托夫和巴泰斯克两地与邓尼金部展开惨烈的拉锯战，蒙古骑兵频繁出现在最危险的战线上，歼灭了不少成建制的哥萨克骑兵。最终，邓尼金率残部逃往克里米亚半岛，他后来在自传体史书《俄国内战史》中将卡尔梅克骑兵团称为“可恶的蒙古人”。

1920年底，俄国欧洲部分的战事大体结束。卡尔梅克骑兵团解甲归牧，作为感谢，苏维埃政权在伏尔加河下游成立了卡尔梅克自治州，并将大量叛乱哥萨克的牧场和牲畜划归卡尔梅克蒙古人。1935年，自治州升格为卡尔梅克自治共和国。

在20世纪20-30年代，卡尔梅克已发展成苏联重要的牲畜供应基地，另外有大约10万名蒙古人在红军中服役，有些还当上高级指挥员。至于那位卡尔梅克骑兵团团长戈罗多维科夫则在1932年出任土耳其军区副司令员，正是靠着当年在察里津所立的战功，在苏联1937年的“大肃反”中，他才幸运地躲过浩劫，并于1938-1941年间担任苏联红军骑兵总监，1940年被授予骑兵上将军衔，之后便赋闲在家。

回报苏联

在1941年6月22日希特勒悍然入侵苏联后，蒙古人又跨上了战马。

9月18日，德军对重镇基辅形成合围。为了给西南方面军司令部杀出缺口，两个卡尔梅克蒙古骑兵师充当突围先锋，向德军第16装甲师发起进攻。手持马刀的战士与德军坦克战在一起，用血肉之躯打出一个缺口，让后来成为苏联元帅的巴格拉米扬等高级将领得以脱险。在基辅战役的最后阶段里，被围的蒙古骑兵整营整连地挥舞着马刀向德军的坦克大炮和机枪发起密集冲锋。苏军此役损失约70万人，卡尔梅克蒙古子弟则有1万多人捐躯，近万人被俘。

面对基辅战役失利所造成的兵员不足，苏联最高国防委员会（GKO）下令将紧急组建的70余个预备役师转入正规军，准备参加莫斯科保卫战，其中就包括新组建的蒙古人部队。到1941年底，苏联西方面军司令朱可夫手下已有两个卡尔梅克加强团，共有10000多人。蒙古骑兵上校丹纳多济和阿尔拜格被借调成为苏联卡尔梅克骑兵团团长。

自1941年12月起，苏军在莫斯科近郊开始发动小规模反攻。朱可夫根据蒙古骑兵机动灵活的特点确定了作战方针，即绕过德军最猛烈的炮火和坦克的阵地，从侧面插人德军后方，使德军的步兵背部受敌，苏军主力再从正面发起猛攻。1942年1月7日，丹纳多济率领蒙古勇士们，绕过德军的预设阵地，从侧翼抄袭了驻守加里宁的德军的后路。德军背部受敌，四处躲藏，很多人像烂泥一样被马匹踩踏在地上。到4月20日莫斯科会战结束，丹纳多济和阿尔拜格进行了10余次冲锋，所部伤亡殆尽。

法西斯德国在莫斯科郊外的失败，是德军在二战中遭受的第一次失利，从此苏德战争形势开始扭转。

英雄蒙尘

当斯大林决心扩大红军中的蒙古部队时，一个意外消息彻底打乱了一切。

1942年8月12日，德国南方集团军群攻克苏联卡尔梅克自治共和国首府埃斯塔那。为笼络当地骁勇善战的蒙古人，纳粹拆除集体农庄，将土地“还给”蒙古人，并许诺蒙古人能最终建立“属于自己的国家”。最终，3名当地长老归顺了德国，并主动帮助德军司令魏克斯元帅组建第103蒙古营和2200名蒙古人组成的“多尔蒙古团”。

蒙古人替纳粹效劳的消息传到莫斯科，斯大林勃然大怒。他推动最高苏维埃主席团于12月27日发布命令：撤销卡尔梅克自治共和国，卡尔梅克蒙古族为“叛徒民族”，并将12余万名族人（参加苏联红军的除外）强制流放到西伯利亚、中亚和哈萨克斯坦。

这时，苏德在斯大林格勒前线的较量也进入关键时刻。坦克部队已消耗大半的苏军极需骑兵充当重要突击力量，然而最适合担当这一角色的蒙古人却被划入叛徒的行列，这让红军将领们左右为难。

在这个局势微妙的时刻，已退居二线的前卡尔梅克骑兵团团长戈罗多维科夫冒着被杀头的风险，向斯大林上书要求保留一支蒙古部队，他以性命担保卡尔梅克蒙古部队永远忠于苏维埃国家。最终，斯大林同意了戈罗多维科夫的请求，但将这支部队的人数限定在2000人之内。

1944年3月，经过戈罗多维科夫多方奔走，苏联近卫第1骑兵军直辖的蒙古骑兵团正式组建，已是上将军衔的戈罗多维科夫担任团长，这是二战中后期苏联红军唯一一支成建制的蒙古部队。

为鼓舞士气，戈罗多维科夫要求该团将士在作战时不仅要打出苏联战旗，还要高举成吉思汗时代的灵旗——苏勒德（Sulde）。苏勒德是用最好的牡马身上割下的马鬃制成，系在紧挨长矛刃口作为缨穗。战士每到一地扎营，就将苏勒德插在营帐入口外以表明身份。按照蒙古将士的说法，苏勒德迎风飞舞，捕捉着“长生天”赐予的力量，又将力量传递给战士。据说，战士活着时，苏勒德引领着他的命运；战士牺牲时，他的灵魂会寄附在苏勒德上，鼓舞一代又一代的后人。正是在强烈荣誉感的召唤下，这支蒙古部队斗志昂扬，苏联骑兵元帅布琼尼在一次视察蒙古骑兵团时说：“这是一支生气勃勃的军队，骑兵们期待‘奥卡汗’（士兵们私下对戈罗多维科夫的称谓）带领他们横扫敌巢。”

直捣柏林

1943年夏，蒙古骑兵团并入苏军草原方面军序列，参加了强渡第聂伯河的战役。1944年9月初，草原方面军改称乌克兰第1方面军，蒙古骑兵团继续随行，参加了东喀尔巴阡山战役。

在冲破杜克拉山口的过程中，他们突遭德国武装党卫队第1哥萨克师的拦截。尽管敌众我寡，但戈罗多维科夫把这次遭遇战看成是“长生天的指引”，高喊“为了祖国！为了斯大林”，领着将士们冲向哥萨克人。战斗中，蒙古骑兵倒下一批，又冲上来一批，关键时刻，戈罗多维科夫带领小分队冲杀到第一线，亲手斩杀了一名哥萨克连长，终于击退了哥萨克人，第1哥萨克师不得不向斯洛伐克撤退。

此后，士气高昂的蒙古骑兵团沿着13世纪蒙古大将拔都西征欧洲的路线，由东喀尔巴阡山直插匈牙利，横扫波兰，最后在1945年4月抵达德国柏林郊外。由于希特勒将整个柏林变成了碉堡群，骑兵不适合市区作战，戈罗多维科夫只好让战士们下马当步兵，与敌人展开逐户逐院的近战。

在争夺古本要塞区的战斗中，前面提到的敢死队长奥赫罗普科夫大尉带领一帮神枪手，专打德军的火力点。奥赫罗普科夫早年是一个职业猎人，所以根本不用专门进行训练。到4月20日，他的个人猎杀记录就达到147人，许多德军督战官被他击毙后，防御工事里的德军士兵便乖乖地举手投降。4月23日，奥赫罗普科夫在攻击一座德军街垒时被流弹射中胸部，差点毙命。这次受伤终结了他的职业生涯，他不得不在医院休养几个月。

随着柏林战役变成了消耗战，蒙古团暂时在柏林郊区搭起帐篷，担任警戒任务。于是，随处可见的蒙古人和毛发蓬松的小马和骆驼，让柏林市民感到自己的城市让“蒙古人”占领了。不过，蒙古骑兵团并未给柏林人的生活带来太大的影响。为免遭苏联内务人民委员会官员的猜忌，直到5月8日纳粹德国正式宣布投降，戈罗多维科夫也严禁蒙古骑兵团官兵进入柏林市区宿营。不过，蒙古团的老上级、乌克兰第1方面军司令科涅夫却没有忘记这群英雄，他点名要求德国国防军第3骑兵师向蒙古骑兵团投降。

正名

二战期间，蒙古骑兵团共有12人获得“苏联英雄”的称号。但由于未能得到兵员补充，战争结束时，初建时拥有2000人的蒙古骑兵团只剩下700人。1945年10月，蒙古骑兵团解散，经历战火考验的骑兵们重新回到卡尔梅克过起游牧生活。

但戈罗多维科夫却没有停止战斗，他现在要为整个蒙古民族所受的不白之冤讨回公道。由于他的奔走，再加上国际社会纷纷声援，在苏联国内，要求予以平反的呼声也长年不断。经过长期的“调查取证”，加之1953年斯大林逝世，苏联政府终于在1958年5月平反了卡尔梅克蒙古人的冤案，他们的民族声誉在全世界人民面前得以恢复，大多数人得以返回伏尔加河两岸的原籍。1958年11月7日，卡尔梅克苏维埃社会主义自治共和国重新建立。

1960年2月26日，戈罗多维科夫在莫斯科去世。为了纪念他对苏维埃政权的忠诚和做出的贡献，1971年，苏联政府将卡尔梅克自治共和国的一座城镇命名为“戈罗多维科夫镇”。


未完成的任务：中国占领日本

文／吴　健

60多年前，中国以巨大民族牺牲取得抗日战争的胜利。作为战胜国，中国获得对日本进行军事占领的权利，而且当时的国民政府也曾为此积极准备，但因各种原因掣肘，最终未能实现。

罗斯福支持中国对日占领

早在日本偷袭珍珠港10个月后，美国国务院就设立了由国务卿赫尔牵头的战后计划委员会，其核心议题是研究在打败日本后如何进行军事占领，并对日本天皇采取何种措施。从一开始，战后计划委员会就分成强硬派和温和派。强硬派成员主张：“为保证太平洋的和平与安全，必须根除日本产生军国政治的根源，即清除作为中央集权机构的日本帝国政体……如果不消灭天皇体制，就谈不上战胜日本。”温和派也摆出了自己的论据：“把天皇体制与侵略战争联系起来是不恰当的……战争不是日本天皇挑起的，他是被人利用了……作为日本战后重建的心理基础，天皇是必需的。”双方争论持续了很长时期。但在1944年5月，该委员会最终决定：保留天皇，但需要对日本实施外国军事占领，彻底粉碎日本的军国主义基础。

而盟国首次讨论对日本的战后处置问题，则源于1943年由中英美三国首脑参加的开罗会议。美国总统罗斯福在与蒋介石的晚间会谈中承诺：美国支持中国在战后对日军事占领中扮演重要角色。蒋介石最初认为中国无法承担这一责任，但他同意派兵与否应视实际情形决定。

同年10月30日，中美英苏四国政府在莫斯科发表宣言，其中决定“对于所有有关敌人投降及解除武装，均将采取共同行动”。1944年8月20日，重庆的国民政府机关报《中央日报》在第二版刊登文章《关于占领日本问题》，首度证实中美领袖曾在开罗口头协议占领日本，国民党中央宣传部部长梁寒操则在8月24日答外籍记者提问时更明确指出：“中国政府同意美国总统罗斯福的主张：盟国必须将占领日本、解除日军武装列为日本投降要件之一，藉此打破日本军国主义长期狂妄错觉。”

“白队“计划

1945年5月德国投降后，对日占领问题成为美国参谋长联席会议的核心议题，并建立了“白队”。进入“白队”的将军和上校们不仅要考虑对日本最后一战的问题，而且还要设计未来对日占领军的日常调配。根据他们的推算，平时部署在日本本土的占领军需要23个师，总共80万人的军队。从纯军事的角度来看，用80万美国士兵来实施对日占领恐怕在国内难以通过，因为美国人民肯定会要求自己的儿女早日回国团聚。于是，美国新总统杜鲁门开始四处放话，希望与英、中、苏等盟国共同占领日本。同时，“白队”加速制定占领日本的计划，打算通过设立各国占领区来肢解日本。

在这项计划中，除美国最亲密的盟友英国以外，美国很想把中国也拉进占领军的行列中。在美国人眼里，使用中国占领军有一个好处：日本把侵略战争辩解为是“黄种人反对白种帝国主义”，让中国军队占领日本的部分领土就可以回击这种宣传，弱化占领日本行动的“种族色彩”。在确定盟国占领区的划分时，“白队”考虑的是：日本主要大岛本州的中心区域拥有发达的基础设施，必须控制在美国手中；工业相当发达的九州岛可交由英国军队占领；属于落后农业区的四国岛安排中国军队驻扎；而苏联则在北海道和本州北部驻军。

但这项计划的实施有一个前提，即他国军队不能立即进驻日本，而是等美军逐步撤出后再去接替。因此，美国人计划在日本投降后的前三个月，在日本列岛部署23个美军师（80万人），在随后的9个月内，再允许盟国军队进驻日本列岛，兵力分配为：美国8.3个师，共31.5万人；英国5个师，16.5万人；中国4个师，13万人；苏联6个师，21万人。在最后阶段，各国占领军应将驻军人数逐步减少大约一半：美国只在日本驻留4个师，英国2个师，中国2个师，苏联3个师。

1945年7月，中英美三国就日本投降与战后处置提出具体方案。7月26日，盟国为促使日本尽早投降，以中英美三国政府元首的名义，发表《波茨坦公告》，敦促日本无条件投降，其内容要点为：永远根除日本征服世界的权力与势力，消灭军国主义；为保证上述目标的实现，“经盟国指定，日本国土必须占领”，直到宣言的各项目标达成，以及日本人民依据自由意志成立“一个和平及负责任的政府后，盟国占领军队当即撤退”。该公告确认了各对日参战国具有占领日本的同等权力。

1945年7月31日，国民政府主席蒋介石接见盟军中国战区参谋长魏德迈和美国驻华大使赫尔利时，美方告知日本在外交方面已有求和趋势，日本将在几周内投降，美国参谋长联席会议正在计划协调中美两军如何占领日本本土各据点及机场的相关事宜。会谈中，蒋介石向赫尔利坦承中国连空运部队到大陆沿海都有问题，只能被动配合美国行动。

不过一天以后，国民政府军令部参谋唐纵在呈报蒋介石的《日本投降后我方处置之意见》中仍主张在国军内挑选适当成员，编成一军随盟军登陆日本本土，为将来参加盟军控制日本做准备。8月10日，国民政府获悉日本已通过瑞士向美国转达投降意愿时，遂改为主动姿态，向美军提出派遣中国空军占领日本的计划，其编制包括两个驱逐机（战斗机）大队、一个中型轰炸机大队、一个侦察机中队、一个运输机中队，而所需经费和装备则通过《中美租借法案》提供。两案的提出显见国民政府对进驻日本领土有高度兴趣，但因后来魏德迈反对将中国军队派赴日本和朝鲜，遂无法实现。

67师整装待发

日本投降后，美国为避免盟军最高统帅对日处置受到他国影响，1945年9月2日，由澳大利亚、加拿大、中国、法国、印度、荷兰、新西兰、菲律宾、苏联、英国与美国代表在华盛顿组成“远东委员会”。该会全体成员同意，军事占领为解除日本武装与废除军备的第一任务，因此盟军将对日本本岛实施军事占领，各国占领部队由美国指派的最高统帅指挥。由于最高统帅具有决定实施投降条款、执行占领及管制日本各项政策的一切权力，对日占领的相关盟国即使不满盟军最高统帅麦克阿瑟的决定，也不能提出任何建议案来制衡麦克阿瑟，形成美国独占日本的特殊现象。

但在盟国的压力下，9月22日，美国参谋长联席会议出台《美国对日本投降后的处置政策》，宣布：1．欢迎并期望盟国参与对日派遣占领军。2．各国部队抵达日本后，必须接受盟军最高统帅的调度指挥。3．各国政府必须负责自身部队的补给和日常维持经费。美方还宣布了盟国占领军的规模，预计美军为12个师，20万人（含朝鲜半岛的两个师，3万人），中英苏三国各派一个师作为占领军。

1945年12月25日，美国国务院照会国民政府，希望中国能尽快派兵赴日参加占领。在蒋介石的授权下，中国军令部长徐永昌与魏德迈迅速拟定两个方案：

甲案：民国34年（1945年）甲种编制军，抽调一个完整师配以必要政务人员及特种兵约1.5万人。

乙案：以步兵两个团为基干，配以政务人员及特种兵混合编组为一个支队，约1万人。

蒋介石最初批示选择乙案，但后经与魏德迈讨论后，又改以甲案实行，自此中国派兵赴日才真正为美国所接受。美国对于各国派兵占领日本政策之所以会出现转变，是因为参联会评估认为美国已能掌控日本全局。

他国所谓的“占领”只不过代行盟军最高统帅麦克阿瑟的职权，不影响美国的权威，同时又能帮美军分担防务。

在经历第一次派空军占领日本提案失败后，蒋介石对此次美国主动邀请表现颇为谨慎，先是要求相关部门只能发表派遣消息，但不宣布派遣数量及编制，同时对美国重申中国派兵有现实困难。他强调此次美国邀请中国派兵，必须帮助国民政府解决若干问题，否则“派遣不克实行，则（中国）在国际上即失去信用”。蒋介石所谓问题有二：1．中国无法承担空运及海外驻兵的经费；2．适合代表中国执行占领任务的部队难以寻觅。

1946年3月13日，美国国务院通过魏德迈向国民政府建议：1．中国可以先选派少数先遣部队赴日；2．推荐滞留在香港九龙的国民党新一军第38师为驻日占领军：3．相关消息由中方同意后，由美国务院公布。

国民政府接受了建议，先是在4月1日由陆军中将朱世明率领驻日代表团第一批成员12名、军人4名，以及远东国际法庭法官梅汝璈抵达日本，另选派新一军第38师为驻日占领军。

不过第38师后来被送到中国东北打内战，国民政府军令部遂在4月3日呈报蒋介石，改由驻越南北部的第53军荣誉第2师作为驻日占领军，4月19日正式通知荣誉第2师前往越南海防待命集中并进行人员挑选，所有驻日占领的军人要求五官端正、身高1.70米以上、小学以上文化，连以上军官还要进行交谊舞培训，同时还为其加强特种兵与后勤部队单位，于4月底完成整编。之后，荣誉第2师从海防空运到上海，在那里又与荣誉第1师合并为第67师，其编制为14500人，有步兵团3个、炮兵团1个、运输团1个，此外还有战车、工兵、通信等营各1个以及200名宪兵。

这些部队向来被视为蒋介石的嫡系部队，装备精良，抗战期间曾参加滇西战役，攻克松山、腾冲等重镇。该部队代表中国占领日本，也能显示国民政府在对日处置上的积极态度，以实际作为反驳舆论认为其对日本军事管制的消极误解。

5月初，中国驻日占领军先遣人员、上校参谋廖季威同第67师师长戴坚等人从上海乘坐B-24轰炸机前往日本，同美军商谈中国驻军地点问题。根据协商，中国占领军驻扎在日本爱知县，必要时再扩大到三重县和静冈县，第67师将隶属美国第8集团军第1军指挥。在日期间，中方官员还视察了驻地，日本当地政府对中方官员侍应恭谨，为其介绍中国军队到来后所需的营房、仓库、港口、车场以及游乐场所等设施。

“占领军”覆灭内战战场

虽然美国主动邀请中国派兵，但明知国民政府无足够财力维持海外大规模驻军，故意不给中国提供相应的帮助。1946年4月，美国第8集团军司令艾可伯格向陆军部（前战争部）申诉，声称中国占领军依赖第8集团军的补给系统是不明智的，应该让中国自己的补给体系来维持运作。为此，国民政府驻日代表团团长朱世明几次与美方交涉，并多次利用舆论对美施压，但麦克阿瑟与艾可伯格不为所动，他们抱怨美国国务院对中国占领军的安排，已超越中国所能负担的程度，驻日美军只能给予有限、符合逻辑原则的支持。换言之，麦克阿瑟认为中国不必奢望美国慷慨解囊，必须自己寻求经费。

为解决经费与运输的问题，1946年6月底，中国方面援引美国“租借法案”与美方谈判，美国陆军部才同意自1946年6月底至1949年6月底从美国援华经费中调拨中国驻日占领军所需装备和补给。经过谈判，7月20日，中国驻日代表团朱世明中将与美国参谋长联席会议副主席穆勒上将签署了《中国驻日占领军备忘录》，进一步确立中国驻日占领军有关运输、地位、任务、权益，以及与各国占领之间的互动关系。

麦克阿瑟原本估计中国军队将于1946年8月底到达日本，但蒋介石一手挑起的内战却打破了原来的计划。1946年6月，国民政府急电在上海待命的第67师，令其迅速过江，进攻苏鲁豫解放区。正在日本苦等第67师的朱世明还被蒙在鼓里，直到后来才知道情况，蒋介石向他保证：“国军只要在鲁南或江苏泰兴一得手，即可将第67师调回并按原计划进驻日本。”

第67师到达苏中后，归第一绥靖区司令官汤恩伯（7月中旬由李默庵担任）指挥，其部队被分解到第65师和第69师。1946年7月6日，汤恩伯发布进攻黄桥、姜堰、海安的命令，华中野战军在粟裕和谭震林的指挥下，经过一个半月的战斗，一举击溃国民党军的进攻。其中，第67师在海安、如皋一带遭华东野战军重创。8月28日，华中野战军致电中共中央和毛泽东，内容涉及第67师的伤亡情况。电报称：我军于26日在如皋西南地区歼灭第69师之99旅后，又于27日在上述地区歼灭由如皋来援之敌65师之187旅及79师一个团，第二次由如皋增援之一个团亦被歼一半。至此，原本用于对日军事占领的第67师就这样覆灭在内战的战场上。


独立战争中的谍报首脑

文／舜　若

在18世纪北美大陆即将爆发革命前夕，那些与英国有“世仇”的欧洲国家（特别是法国），幸灾乐祸地期待着仇敌的“好戏”开场。但另一方面，他们又害怕在形势明朗前亮明立场，招致英国的报复。而北美殖民地也迫切希望能得到欧洲国家的支持，只是苦于在英国隔绝下不能进行沟通。在双方都无法捅破“这层窗户纸”的时候，有一个人促成了法国援助北美殖民地的独立运动。他就是18世纪美国最伟大的科学家、政治家和文学家——本杰明·富兰克林。





1775年5月10日，第二届大陆会议在费城召开，北美各殖民地代表围绕一系列问题发生争执：美国是否需要外国援助？获得一个同盟国是否对美国有好处？美国能独自与英国对抗吗？8月23日，英王乔治三世正式宣布13个北美殖民地为“叛逆”，消息传来，大陆会议的多数议员惶恐不安，他们还不敢下决心与宗主国断绝一切关系。

而此时的富兰克林一如他以往的睿智，预见到国外援助对反殖民斗争的迫切性。他在一封写给友人的信中说：“美国没有寻求外国的帮助，也没有通过自己的贸易去争取友谊。为什么我们不去这么做？这实在是不可理喻的迟钝。”

1775年11月29日，大陆会议任命由5人组成的“秘密通讯委员会”（1777年4月改名为“外交事务委员会”，即美国国务院的前身），职责是管理对外事务，负责“联系不列颠帝国、爱尔兰以及其他地方的朋友”。在亲英派代表的压力下，大陆会议刻意将“其他地方”的概念模糊表述，以免过于触怒英国。其实在当时，“其他地方”只可能是指代英国在欧洲的“世敌”——法国和西班牙。

由于在1752年完成了对电进行探索的“风筝实验”，富兰克林在欧洲知识界被尊称为“敢于挑战闪电的人”，凭借在欧洲广阔的人脉和崇高的威望，他很快成为该委员会最重要的一员。为打开与欧洲联系的大门，富兰克林开始频繁地与欧洲朋友进行书信往来。尽管大陆会议所在地的费城暂时未被英军占领，但城里到处是英国间谍，富兰克林必须非常小心谨慎。

富兰克林找的第一个人是尼德兰（今荷兰王国）科学家弗雷德里克·托马斯，他当时住在海牙。尽管尼德兰王国已不复当年“海上马车夫”的威名，但因其重要的战略位置，仍然是欧洲政治新闻的“潜听哨”。在1775年12月9日的信中，富兰克林正式授予托马斯“秘密通讯委员会观察员”的头衔，任务是“利用海牙作为各欧洲国家使节集散地的条件，探寻各国对援助美国的态度”，并希望他向当权人士游说同北美殖民地贸易的意义，推荐北美急需的军事人才。美国外交与国际间谍事业就此开始了！

法国的小算盘

北美殖民地小心翼翼地寻求外部援助，而英国的敌人也在做类似的努力。18世纪前半叶，欧洲几个强国之间不断发生战争，战争各方的组合时有变化，然而无论怎样变，英国同法国、西班牙、尼德兰始终是死敌。几场战争下来，英国夺去了法属加拿大和北美洲密西西比河以东的大片土地，并摧毁了法国在印度的殖民势力，法国不再成为国际殖民运动中的主角。英西矛盾也十分尖锐，英国夺走了原属西班牙的直布罗陀，控制了西地中海。尼德兰则在上世纪的三场海战中败给英国，丢失了北美洲的新阿姆斯特丹据点（今纽约）。

1774年，法国国王路易十六登基，任命弗尔仁尼为外交大臣。弗尔仁尼本质上是个保王派分子，虽然对北美资产阶级革命抱有反感，但他对一件事却很感兴趣，那就是英国的麻烦就是法国复仇的黄金时机。弗尔仁尼在一封信中写道：“大不列颠和殖民地的争吵日渐激烈，很可能对伦敦的统治形成致命打击。”弗尔仁尼想要帮助抗英的北美殖民地，但前提是殖民地保证能打赢战争，法国可不想为一个失败的交易付出金钱和生命。弗尔仁尼迫切希望得到真实的情报，而当时欧洲关于北美革命的信息经常是破碎甚至自相矛盾的。

法国上下普遍怀疑“由农民组成的北美军队”能否抵挡得住训练有素的英国正规军，时任法国驻英国大使的吉纳斯认为：“如果在美国找到一个能人，善于从政治和军事角度分析形势，并能够预见事件的发展，对我们是十分有利的。”吉纳斯向弗尔仁尼推荐阿夏德·德·邦弗洛尔，让他秘密前往北美进行联络，并实地了解北美殖民的斗争情况。

浪子谍海泛舟

时年26岁的邦弗洛尔出身于没落的法国诺曼家族，他喜欢周游世界，曾有五年时间在美洲大陆寻花问柳，并因此花光所有家产。但在吉纳斯看来，邦弗洛尔是个“回头浪子”，渴望为家族赢回荣誉，也立志在军队里大展宏图。为了打消弗尔仁尼的疑虑，吉纳斯还替邦弗洛尔作了担保：邦弗洛尔先从国库领取200金路易作为路费，如果他没能完成使命，吉纳斯将全额赔偿损失。

弗尔仁尼还是不放心，邦弗洛尔没有间谍工作经验，连英语也说得结结巴巴，但吉纳斯强调这正是邦弗洛尔的优点，因为英国反谍部门就不会注意上他。最终，这个年轻的没落贵族如愿以偿地拿到了200金路易，临行前，吉纳斯对邦弗洛尔“千叮咛，万嘱咐”，要他时刻关心所见所闻，并详细记录自己的印象和感受，还特别强调了他的身份不是法国代表，而是一个在欧洲有许多政界朋友的“安特卫普商人”。为符合商人的身份，并防止信件被英国密探截获，邦弗洛尔随身携带的信件大多是一般的商业内容，真正的秘密内容都是用牛奶书写的，只有信纸被加热的条件下才显现出来。

1775年9月8日，邦弗洛尔乘船前往北美，途中不幸遭遇夏季飓风，使航程比平常延长了两倍。邦弗洛尔日记中写道：“我们在海上航行了100天，每天我只吃两片饼干、一点咸牛肉和少量变质的水。有二十多次，我想到了死。”好不容易上岸后，邦弗洛尔根据上峰交代，第一个要找的人就是富兰克林，因为富兰克林的科学著作闻名法国，他本人还在10年前访问过巴黎。但邦弗洛尔最大的难题是如何见到富兰克林，他既没有外交使节所持的国书，也没有官方身份，甚至连当时拜见名人所盛行的介绍信也没有。

邦弗洛尔突然想到一个朋友，能帮他见到富兰克林。此人就是商人弗朗西斯·戴蒙，他出生在巴黎，后来移居到费城，并与当地一名女子结婚。戴蒙的英语非常流利，也时常帮助在北美的法国人补习英语。最关键的是，他在富兰克林领导的一家图书馆里兼职当管理员，还帮助富兰克林补习法语。这家图书馆是北美第一个公共图书馆，位于木匠厅（Carpenter's Hall）的二楼，那里也是第一届大陆会议会址所在地，当时许多殖民地代表曾在楼上的图书馆借书，而戴蒙则负责借阅工作。

合作一拍即合

邦弗洛尔联系上戴蒙后，言语中多次暗示其此行的使命。富兰克林听完戴蒙的介绍后，心中既兴奋又紧张，他担心邦弗洛尔会不会是双重侦探，或者干脆是一个英国间谍，一旦他把“秘密通讯委员会”的一切透露给英国，那北美殖民地的独立事业可就危险了！但富兰克林抱着“拼命吃河豚”的精神，决心见见邦弗洛尔，据说富兰克林之所以想试试，邦弗洛尔的名字起了一定作用，这个单词在英语里是“善良”的意思。

经过仔细斟酌，富兰克林将会面的地点选在木匠厅。为不引起注意，与会人员控制在很小的范围，具体包括富兰克林、约翰·杰（另一名“秘密通讯委员会”成员）、戴蒙以及邦弗洛尔。作为翻译，戴蒙参加了会晤全过程，虽然富兰克林很早学过一点法语，但还不流利，这么重要的会晤是不允许因误翻而导致一丝误解的。

从1775年12月18日至27日，双方共进行了三次长谈。第一次长谈是在一个寒冷的晚上，大家约定趁着夜色，各自走不同的路线前往会面地点。有意思的是，夜晚的费城街道是全北美最亮的，街上的煤气灯就是富兰克林亲自设计的。虽然富兰克林的住处离木匠厅只有一个街区的距离，但他那宽大的身影走在亮如白昼的街道上还是一眼就能看清。富兰克林到后，戴蒙把大家领到二楼。走在楼梯上，大家的心都悬着，如同登上绞刑台，小心翼翼，不敢弄出一点声响。所有的百叶窗也都拉严实了，防止漏出一丝灯光，引起别人的注意。

邦弗洛尔开始只是机械地复述弗尔仁尼的指示，向美国人表示法国的同情和良好祝愿。考虑到过去北美居民曾帮助英国军队将法国从加拿大赶走，肯定不愿意法国势力重新出现在上述土地上，所以邦弗洛尔明确告诉美国人：法国对加拿大没有任何企图。一旦美国人的疑虑减轻，邦弗洛尔就继续暗示：如果美国宣布独立，法国的港口将继续对美国贸易开放。

这番表白让富兰克林确信邦弗洛尔是法国政府派来的，随即及时调整了谈话思路。在整个谈话中，富兰克林一直积极主动，而邦弗洛尔则是更多地被动回答。富兰克林首先询问法国是否会援助美国，援助的前提是什么；邦弗洛尔回答会，但不知道具体条件是什么。富兰克林又单刀直入，问法国是否赞同北美殖民地追求独立的斗争，邦弗洛尔借口自己只是一个公民，不清楚政府的立场，但在富兰克林的连续追问下，又说自己觉得法国政府应该抱有良好祝愿。

当时，美国大陆军的许多军官都没有经受过战争洗礼，富兰克林请求法国派两名军事教官来帮助训练，邦弗洛尔顾左右而言他，最后允诺回去后向“朋友”转达这个请求。由于美国自然资源丰富，但缺少金银矿产购买武器，富兰克林询问了用其他商品换取武器弹药的可能性，邦弗洛尔强调法国政府不会参与到具体交易中，只会让法国商人与美国进行交易。会面在愉快的气氛中结束，虽然邦弗洛尔一直遮遮掩掩，但富兰克林已摸清了法国有意帮助北美抗英斗争的底牌。

在最后一次会面结束后，12月28日，邦弗洛尔立刻给弗尔仁尼写信，介绍木匠厅会晤情况和他对总体形势的判断。富兰克林是个老道的思想工作者，邦弗洛尔的脑子似乎被他重新灌输过一样，信中对美国处境的评估明显高于现实，充斥着富兰克林的“乐观精神”。信中写道：“美国人已经为全面抗英战争做好了充分准备。……这里每一个人都是士兵，军队着装整齐、军饷充足、装备精良。大约有超过5万名的正规军，还有更多不要军饷的志愿者，他们不畏一切，是革命胜利的可靠力量。北美殖民地一定能够独立。”

其实，美国大陆军在最多的时候也只有1.8万至2万人，军队薪饷也很少。军人们经常是衣衫褴褛，特别是在冬季的时候，还必须忍受疾病和饥饿的侵袭。其实，邦弗洛尔也不是有意夸大，完全是由于自己渴望成功的冲动，而在客观上促使了法美的联合。

法美联手

1776年2月27日，邦弗洛尔积极评价北美斗争的信件终于送到法国，弗尔仁尼更加坚定了请求国王路易十六援助北美殖民地的信心，并积极联络西班牙和尼德兰一起行动。虽然这些国家还没做好与英国公开为敌的准备，但它们决心秘密援助北美革命斗争，反正能让英国军队陷在北美战争泥潭越久越好。

“秘密通讯委员会”也受到邦弗洛尔秘密访问的鼓舞，于1776年3月2日任命席拉斯·迪恩为特使前往法国谈判。法西尼三国也共同选定一个中间人负责对北美殖民地的援助，此人就是著名的剧作家、社会活动家博马舍，他为了宣扬自己的政治主张，维护社会底层群众的利益，曾在巴黎法庭当众揭露法官的腐败，为此被捕入狱。作为自由的交换条件，他受遣赴伦敦充当间谍，取回一份事关国家安危的机密文件。博马舍非常支持北美抗英斗争。1776年4月，弗尔仁尼写信给博马舍：“法国将私下支持你100万里弗，还会帮你从西班牙搞到100万。用这200万，你要建立一家商业公司，……为美国提供武器、弹药和其他装备……”就这样，一家名叫“地平线”的中介公司成立，主要是向美国提供武器和其他物资。虽然法西尼三国此时仍维持“表面的中立”，但已开始介入反对英国的战争中。

1776年7月4日，大陆会议在费城正式通过《独立宣言》，宣布美国独立。随即富兰克林作为美国使团成员，于10月27日乘船前往法国，与路易十六谈判签订商业条约。1778年，富兰克林参与签订了《法美同盟条约》。从3年前那个冬夜里的秘密会晤开始，由于富兰克林机智领导和成功的外交策略，促使法国对美国反殖斗争事业投入大量道义、金钱、物资甚至最后的军事援助。


威廉·马丁骗局：潘多拉的公文包

文／栗月静

1943年4月30日，西班牙南部维尔瓦的渔民在海滩上发现了一具尸体，在他的腰间系着一个黑色的公文包。这是盟军模仿一部早已被遗忘的小说假造的圈套，然而因为种种阴差阳错，这一情报被送到德国，帮助盟军侵占了西西里。德国成了现代军事史上一个著名骗局的牺牲品。





1943年4月30日，西班牙南部维尔瓦的渔民在海滩上发现了一具尸体。虽然已经严重腐烂，但还是可以辨认出这是一位身穿军大氅、军服和皮靴的中年男性，在他的腰间系着一个黑色的公文包。

钱包里的证件显示他是英国皇家海军少校威廉·马丁。西班牙官员随即通知了当地的英国副领事弗兰西斯·哈塞尔登。当着他的面打开了公文包，里面有一封密封的军事公函。西班牙官员当场想把公文包交给哈塞尔登，但是被拒绝了，理由是希望通过官方途径交接——事后想来，这真是一个奇怪的决定。接下来的几天里，伦敦政府发出一系列紧急电报要求西班牙官方交还马丁少校的公文包。

公文包的消息，没过多久就传到了当地的德国情报机构那里。密封公函里的内容让德国情报机构的军官大吃一惊，原来马丁少校是从伦敦来的信使，带着英国参谋部副参谋长、陆军中将阿奇博尔德·奈伊给身在突尼斯艾森豪威尔部队中的英国高级军官阿诺德·亚历山大的亲笔信。奈伊的信中透露了盟军在南欧的行动计划：美英联军打算从北非穿越地中海，对德国占领的希腊和撒丁岛发起进攻。

德国情报机构赶忙把消息送到德国，随后希特勒从法国调集一个装甲师到希腊的伯罗奔尼撒平原，德国军方向当地的军队统帅发出紧急通知：撒丁岛和伯罗奔尼撒地区的军事行动优先于其他任何地方。但是1943年7月10日，16万盟军侵占了西西里，德国人这才意识到“威廉·马丁”是个圈套。非常明显，德国成了现代军事史上一个著名骗局的牺牲品。

虚构

所谓的马丁少校不过是一个吃了老鼠药的流浪汉，他的尸体原本躺在伦敦一间停尸房里，被英国的情报人员穿上了军官服后，通过潜艇送到了西班牙。这一场从伦敦到马德里精心设计的骗局代号是“肉馅行动”，其幕后策划者之一是犹太银行家的儿子艾文·蒙塔古，艾文在英国情报部门——二十人委员会工作，每天，他都带着装满情报信息的公文包骑自行车上下班。

艾文的搭档名叫查尔斯·乔蒙德利，这位举止笨拙的巨人，喜欢透过“厚厚的圆眼镜”打量世界。肉馅行动中他们与负责整个地中海情报工作的英国特工德利·克拉克合作。克拉克更加古怪，他未婚、是个夜猫子，极度厌恶儿童，喜欢制服、易容和乔装打扮。1941年英国政府把他从西班牙监狱里保释出来，当时他穿着高跟鞋、擦着口红，戴着珍珠项链、钟形女帽和长长的手套。

为了让尸体在漂到西班牙海岸之前如何保持“新鲜”，需要设计一个防腐的容器，这个任务落到了查理斯·弗雷泽-史密斯身上，史密斯被认为是007系列小说中科学顾问Q博士的原型。他以前发明过“隐藏在纽扣中的顺时针打不开的指南针”，依据的逻辑是德国人的脑子永远想不到有些东西需要逆时针打开。英国一流赛车手约翰·霍斯福尔担当把尸体送到潜艇上的重任，他“近视、散光但是拒绝戴眼镜”，在旅途中，他的车差点开进一个电车站，还没看清环形交叉路口，直接开进了路中间的草坪。

肉馅行动的灵感来自一本1937年出版的侦探小说《女帽制造商的帽子的秘密》，作者巴希尔·汤姆森曾经做过苏格兰场犯罪调查科的头。这本小说的开头就是发现了一具尸体，身上带的文件都是伪造的。当时正在海军情报部门工作的伊安·弗莱明（他后来写出来了007系列故事）读到了这本书，弗莱明参与策划了一堆欺骗德国人的计划，其中包括在死尸身上伪造文件，这些建议被称为“鲑鱼备忘录”。

“鲑鱼备忘录”后来送到了二十人委员会的头约翰·马斯特曼手里，马斯特曼业余也写小说，他非常喜欢这个点子。

负责肉馅行动马德里部分的是英国海军专员艾伦·希尔加思，也是一位成功的小说家，在他的6本小说中，表达了对英勇、骑士精神的渴望。说不过去的是，蒙塔古和乔蒙德利都没有写过侦探小说。但是话又说回来了，他们已经有“肉馅行动”了。

马丁的个人信息必须详尽，好像是一个真人，但是也不能太详尽，以免露出马脚，好像是有人故意要把他设计成真人一样。在军部里，蒙塔古和乔蒙德利反复思考这个虚构出来的人物，他的喜好，他的习惯，他的天赋和弱点。马丁的口袋里装了些零碎东西，其中有封来自债权人的信件和一张裁缝的账单。马丁不一定非要有个未婚妻，但是在精彩的间谍小说里，英雄都有一位美丽的情人。所以蒙塔古和乔蒙德利也找到了一个女人，要她给马丁写封情意绵绵的情书。

间谍的悖论

英国的大牌间谍把自己视为小说的作者，这让他们感觉自己完全掌控了正在创作的故事。当然了，他们并不能控制。这是一项复杂的计划，取决于形形色色的人物和各种各样的未知因素。英国副领事必须做出极力想要回公文包的样子，但是也不能太急切，要确保德国人看到里面的内容，也要让德国人相信，他觉得公文包里面的内容没有泄密。只有让德国傻瓜相信英国人是傻瓜，肉馅行动才会生效。

更幸运的是，与肉馅行动相关的德国情报人员碰巧有与盟军利益一致的私人目的。第一个对“肉馅”特别热衷的人是马德里的德国情报机构负责人卡尔·屈伦塔尔，屈伦塔尔亲自带着“肉馅”飞到了柏林。他极想立功邀赏，在提供的材料中添油加醋增加了可信度。因为他有部分犹太血统，为了不被调回德国，愿意不择手段，做任何事。

情报到达柏林之后，送到了一位希特勒的情报分析家手中，这个人名字叫亚历克西斯·冯·罗恩，冯·罗恩也断定情报可信。从某些方面来看，冯·罗恩比屈伦塔尔更不可靠，他打心眼里恨希特勒，在职权范围内尽可能地破坏纳粹的战争成果。很有可能，冯·罗恩从一开始就知道“肉馅”是个骗局。

早在1943年年初，马丁少校的尸体还没冲上海岸之前，德国军方就开始思考盟军在南欧的动向了。盟军已经从德国人手里夺得了北非的控制权，显然下一步就是跨过地中海。但是盟军会攻击何处呢？一派认为是撒丁岛，那里防守不严也很难增援，盟军发起进攻相对来说很方便。轰炸意大利波河平原上的德国南部工事和意大利工业中心也许非常理想，但是那里没有足够的海港和沙滩，供部队大规模登陆。但是西西里岛具备这个条件，离北非也近，正好在盟军短途战斗机的射程之内。而且成功登陆西西里之后，有可能让意大利退出战争。

墨索里尼驻守在西西里，统帅德国地中海兵力的陆军元帅凯塞林也在那里。但是意大利最高统帅部的大多数人选择了撒丁岛，德国海军和空军的很多高级军官也支持撒丁岛。希特勒和国防军最高统帅部还有一个候选地，那就是希腊和巴尔干。攻占这里可以掐断德国的战略物资——石油、铝土和铜的供应。而且攻击希腊比进攻意大利更容易。马丁少校提供的情报具体得不可思议，上面写着：希腊和撒丁岛。但是这个信息是被冲上岸的。德国情报部门没有怀疑它的真假吗？

把“肉馅”情报从维尔瓦送到柏林的德国情报供应链事实证明已经腐烂不堪。这充分暴露出有时候间谍提供的情报比理性分析得出的结论更危险。情报工作的性质也阻碍德国人进行公开调查。秘密挡了正确的路。1943年5月中旬，丘吉尔在华盛顿参加太平洋会议时，收到国内一直监听德国军队调动情况的密码破译员发来的电报：“肉馅被钓竿吞下，扯线，下沉。”

间谍的作用提醒那些依赖间谍的人，由间谍发现的事情不一定可信。如果这听上去太复杂了，还有个更简单的选择：下次有公文包冲上海岸，千万别打开它。


蒙娜丽莎的逃亡

文／杨程屹

1939年8月28日六点整，整个巴黎仍笼罩在沉静的睡意里，一辆破旧的卡车带着巴黎人最珍爱的蒙娜丽莎走上了颠沛流离的旅程。法国历史上最大规模的艺术品逃亡拉开了序幕。





一辆墨绿色的卡车驶出卢浮宫，沿着塞纳河，向西南方向缓缓驶去。国家博物馆馆长雅克·若雅站在卢浮宫广场上，望着渐渐远去的卡车。

远处，灰白的晨光正在撕破黑夜。

1939年8月28日六点整，整个巴黎仍笼罩在沉静的睡意里，一辆破旧的卡车带着巴黎人最珍爱的《蒙娜丽莎》走上了颠沛流离的旅程。

法国历史上最大规模的艺术品逃亡拉开了序幕。

逃离巴黎

早在希特勒上台的1933年，因为有一战的前车之鉴，时任法国国家博物馆副馆长的雅克·若雅敏感地嗅到了战争的气息，他和巴黎各个博物馆馆长们开始酝酿将巴黎博物馆内的艺术品分期转移到外省隐蔽的计划。

远离巴黎的中部和西部乡村是隐藏艺术品的最好地点，特别是卢瓦尔河谷的城堡。卢瓦尔河谷地区一共有大大小小300多座城堡，一些是公共城堡，比如香波堡；一些是私人城堡，比如布里沙克城堡、雪弗宁城堡、可托林城堡。这些城堡大多隐藏在遥远的乡村，被森林和河流包围着，它们优越的地理位置和与世隔绝的生活环境成为了艺术品的最佳避难所。

很快到了1939年，战争的硝烟已渐渐燃起，巴黎的艺术品转移迫在眉睫。

8月28日，第一批艺术品转移从卢浮宫开始。提前几天，卢浮宫的工作人员就开始打包需要运送转移的50幅名画，达·芬奇的巨作《蒙娜丽莎》在第一批运送名单里。为了避免卢浮宫的画与城堡里原有的画混淆，工作人员在画框左边标记上两个红点。由于《蒙娜丽莎》的珍贵性，工作人员对它特别呵护，不仅在它的画框左边标注了三个红点，还用厚厚的天鹅绒将它紧紧地包裹起来，放进一个特制的画框，再放进一个双层白杨木匣子里才装上车。

卡车在晨光中启程，经过10个小时的颠簸，到达香波堡。

3天后，由卢浮宫的档案保管员吕西·马若里克陪伴的《美杜莎之筏》也到达了香波堡。与《蒙娜丽莎》比起来，《美杜莎之筏》的运送过程要曲折许多。由于《美杜莎之筏》的尺寸巨大，工作人员不得不为它定制了一个巨型车厢。不幸的是，在凡尔赛宫附近，车厢还是挂断了电缆线，《美杜莎之筏》只好暂时在橘园美术馆停留。巨型油画的转移在两个星期后重新开始，吸取了上一次的教训，卢浮宫专门聘请了一位工程师随行车队以便及时排除车道故障。

9月1号，德国闪电般突袭波兰，第二次世界大战爆发了。

9月2号，在法国巴黎，博物馆的工作人员将更多艺术品向外省转移，本打算以赝品掩人耳目而隐藏在卢浮宫地下室的《胜利之翼》和《米罗的维纳斯》也被送离了巴黎。

经过4个月的努力，博物馆的负责人们利用人脉求借各种交通工具把5446箱来自卢浮宫和巴黎其他博物馆的艺术品，分成51个车队199辆卡车分批转移到外省，隐藏在法国西部和中部的11个修道院和城堡里，除了蒙娜丽莎所在的香波堡，还有隐藏了东方艺术品的雪弗宁城堡，存放古希腊和古罗马艺术品的瓦隆赛城堡，古埃及艺术品则在可托林城堡……

从香波堡到洛克·帝尤

法国宣战后，香波堡谢绝了所有的参观者。

远离巴黎的喧嚣，香波堡主管皮埃尔·舒默尔和巴黎的博物馆馆长们一起陪伴着《蒙娜丽莎》度过了最初的宁静岁月。尽管战争距离法国还有一段距离，但他们总是不无担心：因为曾是君王的狩猎别墅，香波堡四周没有太多的居民住宅，在一片空阔的土地里太独立显眼了，这无异于空袭的活靶子；城堡的建筑结构也有问题，即便有四百多个房间，但每一个房间都只有木制百叶窗，没有牢固的铁窗或玻璃窗，尽管有门，但是门上却没有锁。

即使香波堡存在诸多无法克服的问题，但为了让隐藏在这里的艺术品安全完好地度过香波堡的生活，主管皮埃尔·舒默尔和博物馆的馆长们下了不少工夫，除了每日观测空气湿度以防范艺术品发生霉变外，他们还让工人挖出了两条沟渠以方便在遭遇火灾时快速引水。

当然，这些都并不是最困难的，最大的危机发生在1944年。

8月，一批德国军人抓住了香波堡的50个人质，要求皮埃尔·舒默尔交出隐藏在城堡里的《蒙娜丽莎》，否则他们就放火烧掉城堡。实际上，那些德国军人并不知道，《蒙娜丽莎》早在1939年的11月就被装在大篷车上离开了香波堡，它接下来的一站是萨尔特省的卢维涅城堡，然后冒着德国飞机随时扔下炸弹的危险一路向北，停留在了阿韦龙省的洛克·帝尤修道院。

随后，其余的3600多幅画也来到了洛克·帝尤修道院。不幸的是，到了夏季过后，博物馆馆长们发现这个地区过于潮湿，一些油画画框甚至已经滋生出霉斑，于是他们不得不再次进行转移——蒙托邦是他们的目的地。

寄居蒙托邦

蒙托邦位于法国的西南部，在1940年，大量惊慌失措的法国人为躲避战争来到这里。

选择蒙托邦作为法国艺术品的下一站避难地并不仅仅因为蒙托邦人有热情好客的传统，更重要的是它距离洛克·帝尤修道院只有60公里，转移起来相对方便，而且它有一个宽敞的博物馆——安格尔博物馆，还有一些大大小小的私人城堡。

1940年9月28日，4辆卡车离开洛克·帝尤，这是第一批前往蒙托邦的艺术品，一共装满了29个箱子；10月3号，《蒙娜丽莎》到达蒙托邦，它被安置在安格尔博物馆；11月11日，最后一辆卡车停在塔恩省，带来了卢浮宫最后的艺术品，卢浮宫从这天起正式寄居在了蒙托邦，直到1943年3月。

然而，寄居生活并不轻松。

和艺术品一起寄居在私人城堡里的博物馆馆员们不仅要为保护这些价值连城的收藏品提心吊胆，还要时刻忍受城堡主人的怪癖与漠视。寄居在安格尔博物馆的卢浮宫馆员和安格尔博物馆的负责人的相处也不太融洽，当存放艺术品的一个大厅主梁出现问题时，安格尔博物馆的负责人之间互相推诿，含糊其辞，不愿为他们解决困难，最后，卢浮宫的馆员们只好强行占据了另外一个大厅，将艺术品都搬入这个大厅里。

人为的因素尚能控制，天气的变幻莫测却总是让人猝不及防。1942年的夏季，狂风暴雨袭击了蒙托邦。由于安格尔博物馆建在一条倾斜的街道尽头，所有的积水都顺流而下冲向博物馆。迫不得已，馆员们决定打开所有的门窗，让漫进来的水都可以排泄出去。暴雨很快过去了，庆幸地是为了节省空间，寄存在博物馆里的画都像书一样排列在架子上，雨水并没有对此造成伤害。而最神奇的是，所有的房间都进水了，只有卢浮宫主管热内·于格的办公室没有进水，那里正是《蒙娜丽莎》的安放地。

和最初香波堡的闭门谢客不同，安格尔博物馆在战争中接待了许多大人物。1940年11月6日，蒙托邦迎来了法兰西第三共和国总理贝当元帅，他在一位蒙托邦籍的女英雄肖像前驻足良久；一年后，维希政府教育部长杰鲁姆·卡哥皮诺也参观了安格尔博物馆；后来，时任德国在法比卢艺术保护协会会长、波恩大学历史学教授梅特涅伯爵也毫无预兆地拜访了安格尔博物馆。

实际上，从1940年开始，德国人就已经知道了巴黎各大博物馆的收藏品隐藏在外省，但并没有强迫法国人上交艺术品。德法停火协议签订后一天，希特勒悄悄访问了巴黎，当他站在圣心教堂俯瞰着晨光中的巴黎，他说：“巴黎将只会是柏林的影子。所以，有什么必要来消灭它？”正是由于希特勒对巴黎的一念之差让法国的公共艺术品都躲过一劫。纳粹德国的梅特涅伯爵甚至呼吁所有的画和雕像都回到巴黎，因为他们并不打算强取豪夺公共收藏品，他们只是要保护艺术品。

德军在香榭丽舍大道阅兵16天后，希特勒下令所有公共的和个人的艺术品，特别是犹太人拥有的都应当被“保护起来”。陆军最高元帅威廉·凯特尔将希特勒这个重任交给了德国驻法国大使奥托·艾伯兹。艾伯兹以饱满的热情投入了这项工作，除了公共收藏品，犹太人尤其是最有财势的犹太富豪罗斯柴尔德家族、威登斯塔家族和大卫威尔家族的收藏品无一例外都遭到了纳粹的掠夺，艾伯兹甚至要求在香波堡的艺术品应该立即回到巴黎。

那些被掠夺来的艺术品被存放在卢浮宫和附近的裘德·波姆美术馆。

卢浮宫不设防

根据纳粹党宣传部部长约瑟夫·戈培尔的命令：巴黎应该重新找回文化生活。事实上，因为被宣布为不设防城市，巴黎从来没有改变过它歌舞升平的样子，但卢浮宫在德国人进入巴黎后就关闭了。其中很大一个原因是卢浮宫几乎已经空空如也，几乎所有珍贵的艺术品都已经转移到外省，剩下的都是价值不大或者不易搬动的物品，当然也陈列了一些仿制品，比如米罗的维纳斯。

在德国人的号召下，1940年9月，卢浮宫重新对外开放，开放后的卢浮宫对德国人免费。

德国人将掠夺来的艺术品都存放在卢浮宫，由于物品实在太多了，他们还征用了杜伊勒里公园附近的裘德·波姆美术馆。裘德·波姆美术馆馆长罗丝·瓦兰德会讲德语，德国人将她留下来进行艺术品的编目工作，同时也可以维护美术馆的良好运转。

正是利用这样的机会，罗丝·瓦兰德对藏在美术馆里的艺术品列出了非常详尽的清单，一周两次，她骑车到卢浮宫，悄悄地把笔记交给雅克·若雅。她说，即使有一天她不在了，因为有这些详细的信息那些艺术品也会得救。尽管德国的艺术史专家提出要“提防间谍”，但因为罗丝·瓦兰德长相普通，做事低调，在德国人看来她只是个无足轻重的工作人员，所以她在战争结束前的最后几个月被成功地被介绍到一个办公室工作。在那里，她的主要目标是查明德国人掠夺来的艺术品运回德国后将存放在何处。

德国人有四次支走罗丝·瓦兰德，每当盟军要登陆或者开始发动攻击时，她就会被要求离开。但危机过后，她又会回来，因为博物馆需要她，特别是遇到取暖和维修问题的时候。1944年6月，罗丝·瓦兰德记下一辆运送艺术品的火车车厢号和目的地：捷克斯洛伐克的尼克尔斯堡，然后她想方设法到卢浮宫告诉了雅克·若雅，以便他联系抵抗组织。火车在欧贝维利耶被法国抵抗组织拦截，这些画都得以追回。

最后的斗争

不是所有的艺术品都有这样的幸运，特别是当法国政府出面的时候，博物馆的工作人员很难阻止。

1940年底，贝当元帅参观过安格尔博物馆后，决定给他的邻居、西班牙的佛朗哥将军一些收藏在法国的西班牙艺术品作为对他保持中立的奖励，其中一幅油画就是牟利罗的《圣母升天图》。卢浮宫主管热内·于格和同事们一起陪着这些艺术品到了马德里，但是他们说服西班牙用收藏的等值艺术品来交换。看在热内·于格为抢救西班牙艺术品免于纳粹之手所做的努力上，佛朗哥出人意料地答应了他们的请求。当热内·于格带着西班牙博物馆用来交换的几幅画回到蒙托邦，贝当元帅十分生气，他认为热内·于格把赠予变成了交易。

此事只是安格尔博物馆遭遇的开始。1941年3月，法国海军司令达兰对热内·于格说：“我听说德国外长冯·里宾特洛甫十分喜欢《出浴的狄安娜》，你必须不惜一切代价实现里宾特洛甫的梦想。把这幅画送到柏林。”早在1940年秋季，里宾特洛甫就曾派艾伯兹来谈判获取《出浴的狄安娜》一事，但这幅画是卢浮宫的镇馆之宝，热内·于格予以拒绝。维希政府对这一决定却没有办法抗拒，热内·于格只能用老办法，要求德国用等价值的画来交换，比如存放在柏林夏洛特宫的《日桑的店徽》，但柏林的博物馆机构断然拒绝。里宾特洛甫没有办法强迫德国博物馆界的人做出牺牲，只能悻悻地将已经到手的《出浴的狄安娜》送还巴黎。

1942年11月11日，希特勒对偷偷摸摸地掠夺艺术品已经不再满意了，他下令他的军队在整个法国未被占领地区接管艺术品以作为盟军入侵北非的代价。德国人开始向维希政府施加以压力，要求将隐藏在乡村古堡里的艺术品都运回巴黎用作德法两国之间的艺术交流。法国博物馆界一边以各种理由进行推脱，一边将艺术品进行另一场转移。1943年3月，《蒙娜丽莎》和其他的艺术品被转移到洛特的蒙塔尔城堡。

1943年后，德国受到了盟军的猛烈轰炸，渐渐无暇再顾及那些散布隐藏在法国乡村里的艺术品。除了香波堡遭遇的人质危机外，所有逃离巴黎的艺术品并没有受到太大的伤害。随着盟军的节节胜利，艺术品回归的日子也指日可待。

1945年6月，《蒙娜丽莎》结束逃亡生活，回到巴黎。随后，在艺术品赔偿委员会的协调下，德国人掠夺的大部分公共藏品和私人藏品都相继物归原主。

1947年底，经过两年的整理和布置，卢浮宫带着曾经逃亡的艺术品重新开放，《蒙娜丽莎》依旧带着她神秘莫测的微笑出现在公众面前，6年的逃亡生活似乎并没有给她带来丝毫阴霾。


打开“20世纪最危险的书”？

文／芮　虎

1923年11月，希特勒在慕尼黑啤酒馆暴动被捕后，被囚禁于巴伐利亚的兰德斯堡要塞监狱里，他在那里写成了《我的奋斗》。他出狱不久，在1925年7月出版了第一册，次年12月又出版第二册。





随着德国国家社会主义工人党（简称纳粹党）在德国影响日益加剧，此书作为纳粹党的“圣经”，销路一直不错。特别是从1933年开始，德国每一对新婚夫妇都会从结婚登记处得到两本赠书，更使该书家喻户晓。为了保证《我的奋斗》出版发行的正规化，纳粹政权甚至发令禁止旧书店收购和出卖此书。

直到1945年，《我的奋斗》在德国出版发行量达980万册。在这期间，此书被翻译成16种外文，在世界多国出版。

希特勒大脑的密码

《我的奋斗》以希特勒个人传记为主要线索，贯穿了纳粹党的三个主要理论，即民族地理观、反犹太主义以及国家社会主义理论。

有人称此书是进入希特勒大脑的密码。其中包含了希特勒的政治思想和行动计划，尤其是形成了建立在达尔文理论基础上的“种族理论”，认为德国人的主要种族雅利安人是人类文化的奠基者，是代表着未来的优秀种族；而犹太民族却相反，在人类历史上扮演了“一个腐朽没落的角色”。

二次大战后，纽伦堡国际法庭对纳粹德国政府的主要头目判处终身监禁，他们被囚禁在柏林斯班岛特别监狱里，其中包括希特勒的副手赫斯。同时，德国新政权也对纳粹主义思想进行了清算，并将《我的奋斗》永久地装入被打上多种封印的“潘多拉盒子”之内。因为希特勒的户籍所在地是慕尼黑，出版《我的奋斗》的纳粹党出版社也在慕尼黑，所以，当时监管德国南部的美军政府就决定让巴伐利亚州管理纳粹党和希特勒的遗产，其中包括《我的奋斗》的版权。在巴伐利亚州政府的经济部专门设置了一个部门，处理国内外对这本书的盗版以及翻译事宜。在必要的情况下，外交部也会出面，将此书的非法出版者告上法庭，以阻止其内容的扩散。因为，德国政府对内不愿意让人们在政治思想上受到该书的煽动，尤其是不愿意让这本书为新纳粹主义抬头造势；对外则不希望外国人看到德国的负面形象。

对于战后出生的德国人，他们几乎再没有机会读到这部曾经家喻户晓的“宝书”。在上世纪五六十年代，正值德国战后重建，德国政府对希特勒及纳粹党的所有书刊都一律禁止。在1960年代末，德国学生运动与反战思潮结合在一起，对老一代人在纳粹时期为虎作伥的行为表示不满，要求对纳粹思想和影响进行彻底清算。各种倾向的人就开始通过阅读《我的奋斗》这样的书，各取所需。

上世纪70年代维也纳的讽刺剧作家夸尔廷格尔在德国和奥地利作了一次巡回演出，在演出中，他朗读了《我的奋斗》中的一些章节。当观众们听到其中荒谬的段落时就会狂叫，而听到那些种族主义和仇视人类的章节时，剧场里突然会变得异常的安静。可见此书的影响力之大。

进入上世纪80年代末，新纳粹主义抬头，他们找不到希特勒的坟墓，就每年在希特勒副手赫斯生日的时候，去朝拜赫斯在巴伐利亚的坟墓，以此制造声势。直到去年，当地政府以该坟墓合同到期为由，将赫斯的骨灰挖出来秘密地撒在一个池塘里，才平息了这种朝拜活动。

2015年，希特勒在柏林地下宫殿里自杀将过去70年，根据版权法相关规定，《我的奋斗》的版权也将对公众开放。这对新纳粹分子来说，又是一个制造新闻的好时机。而德国政治家也在努力，尽可能控制这部书的扩散。

也有人利用纳粹宣传物来赚钱。英国出版商麦克吉从1999年就开始觊觎《我的奋斗》德文版。从去年开始，他计划在自己的杂志《报纸见证人》上附带发表纳粹党报《大众观察》上的文章，有15页的小册子，印刷了10万册。此事被巴伐利亚州当局告上慕尼黑州法院，要求没收所有印刷品，并处以250万欧元罚金。

打开“盒子”的人

世人皆知，人们对这部书的惯用语是“20世纪最危险的书”。然而，是否这就意味着不要动这本书？让它永远被锁在“潘多拉盒子”里？

2010年，巴伐利亚州文化部的邻居——德国当代历史研究所也开始动脑筋，怎样绕过出版此书的禁令。该所将《我的奋斗》作为专题科研项目，并准备出版这部书的科研版本。这家研究所是德国最大的非大学的历史研究机构，所长是莫勒尔。他对记者说：“现在不是要让这些内容升值，而是要通过解读它们，以期对国家社会主义（纳粹主义）及其思想体系以及希特勒本人的崛起做出历史的诠释。”

正如所有别的版权都有时间限制，巴伐利亚州也不可能永远掌握希特勒及纳粹党的著作版权。根据相关法规，在作者去世70年之后，版权就会自然失效。也就是说，《我的奋斗》自希特勒在1945年自杀之后的第70年，即2015年12月31日之后，其版权将获得自由。换言之，此书在两年后，就可以在世界各地自由印刷、出版、贩卖。唯一可以用来禁止此书出版的杀手锏，是把它作为反犹太人的政治宣传品来继续加以禁止。

在理论上巴伐利亚州可以向慕尼黑当代历史研究所提出控告。可是，这个研究所却拥有科学研究的自由。莫勒尔教授认为自己有权这样做，他的同事已经开始对此书进行分析研究。他对记者说：“首先，我们只是想阻止那些纯商业化的书商赚钱或者被新纳粹分子利用造成轰动事件的企图。并且，我们的科学研究是要对许多段落的异文加以解读，对那些段落、尤其是关键的章节加以思想体系的批判。另外，我们还要通过对文本的厘清，搞清楚希特勒是怎样对自己的生活经历和政治道路的历史造假的。”44岁的莱姆女士是纳粹历史研究专家，她说：“最根本的问题是，他的主意从何而来？当时他是一下子就写出来的，还是与在兰德斯堡的同狱经过讨论写出来的？或者是来探望他的人讲述了什么？这些问题的解决是主要的研究工作。”

希特勒的传记作家克尔肖也指出，这个自称是领袖的人的书是需要脚注的：“在必要的地方为了让文本更容易理解，应该注明相关信息。而且是非常详细的、科学的脚注，作为理解文本的向导。这将是有史以来的第一次，说明这本书是怎样形成的，使用了什么参考资料，希特勒是怎样将他的主意梳理出来的。”

关于“生存空间”和“没有疆域的民族”等世界观是否受到地理学家豪斯霍费尔的影响？回答是肯定的。希特勒读过豪斯霍费尔的一些著作；和他一起坐牢的同党，后来成为希特勒副手的赫斯曾经是豪斯霍费尔的学生。希特勒在书中也引用了许多豪斯霍费尔的原文。他的书中另一个重要的资料来源是他自己的讲演，这些讲演稿他在坐牢时也是带在身上的。至于反犹太主义的思想内容，应该是受到英国作家休斯顿·斯特瓦特·张伯伦的影响，他是泛日耳曼民族理论的创始人。不过，作为历史研究，还得从那个时代的文章以及同时代人的访谈中寻找确凿的答案。

历史学家对《我的奋斗》之所以感兴趣，是因为希特勒写他自己传记的同时，也叙述了历史事件，比如纳粹党的成立过程。其中最值得研究的是关于仇视犹太人的段落以及对东欧占领的预言。这些思想观点和计划对科学研究评注的要求都是丰富多样的。

对于这本书，做一个科研评注版本的必要性还在于：祛除妖魔化，还原希特勒的本来面目。至今，关于此书流传着种种神话，包括一些历史学家的错误介绍，其中不少错误以及似是而非的东西都需要进行厘清。

去年，还没有人愿意资助这个冒险的项目，因为，此书还在巴伐利亚州版权保护之内。没有巴伐利亚政府许可，谁也不愿意承担风险。

莱姆充满希望地说：“伟大的年代是2015。到那时，巴伐利亚州的版权保护对此书将失去效力。因此，从现在开始倒计时，目标是2015年。”她认为，到那时，评注版的《我的奋斗》问世，必将引起社会科学界和广大读者的兴趣。

“圣经”或魔咒

一些相关的组织也提出类似的建议。比如，位于纽伦堡的“纳粹帝国党中央大楼”的档案管理中心董事会就要求出版一种与社会需要相适应的版本。德国犹太人协会秘书长克拉美尔也认为，出版一部批评版本，有助于“结束幻想，消除该书的不良影响”。英国专家克尔肖对纽伦堡档案中心的要求表示赞同，他认为，“今天是互联网的时代，要对读者进行审查，已经不现实了”。这位历史学家还认为，“对于德国这样一个民主体制非常成熟的国家，出版《我的奋斗》应该不会对社会造成负面影响。要继续阻止希特勒这部唯一的著作出版是完全没有理由的，这无异于是在延续《我的奋斗》所附着的神秘光环”。

前不久，巴伐利亚电视台在网上做了个民意调查，参加调查者对于是否应该出版《我的奋斗》的问卷做了回答。有35％的参加调查者认为应该，好让人们知道历史的真相；52％的人认为可以，不过要加评注。只有近12％的人认为此书不宜出版。

对此，德国《世界日报》对政治理论与观念历史专家，帕骚大学历史教授岑普芬尼格做了采访。岑普芬尼格女士认为：“让德国人总是读不到希特勒的著作，表现出德国政府教育公民的一种不正确方法，不相信人民自己有能力判断是非。”

1956年出生的岑普芬尼格教授从小就在思考，为什么希特勒会成为国家元首，并几乎成功地实现了自己的纳粹思想。直到她上了大学，并将德国极权主义思想历史作为研究目标，才得以对《我的奋斗》进行研究，并出版了历史选注本，得到德国史学界的高度评价。

最近，巴伐利亚州相关部门经过多次召开圆桌会议，终于在2012年4月达成协议：州政府出资50万欧元，编辑出版教材版的《我的奋斗》，包括英语版、电子版和音像版本，以期对青少年起到正面的历史教育作用。州政府还将与书店和出版社达成协议，让他们只出版政府编辑出版的教材版本，而不要发行印刷别的版本。

而那些在纳粹政权对犹太人灭绝性大屠杀中的幸存者及后代，对于巴伐利亚州要在学校出版《我的奋斗》的教材感到忧心忡忡，这本为纳粹政权摇旗呐喊的宣传品的自由上市是对他们的一种巨大伤害。他们认为，对于纳粹历史以及他们犯下的罪行可以通过许多别的资料来了解，而不必一定要使用这本纳粹具有象征意义的“圣经”。

此外，反对者认为，希特勒的书已经构成煽动大众罪事实，理所当然应该禁止出版。

“实现自我”的魔书？

其实，《我的奋斗》虽然在德国受到禁止，可是，在旧书店和互联网上，人们还是比较容易买到或下载的。而世界各国早已有不少地方以不同形式出版了这部政治禁书。

在前几年，这部书在克罗地亚、俄国和土耳其都成为畅销书。在瑞士，由于反种族主义法的实施，《我的奋斗》受到禁止。不过，在互联网上，这本书的多种文字版本还是可以下载。《我的奋斗》的英文版权在上世纪30年代就被出售了。因此，在美国和英国等英语国家，这本书都可以自由出版和发行。

2003年，英文版《我的奋斗》在印度第一次印刷了2000册，销售一空。出版商才知道自己找到了畅销书。从那时起，每年销售1.5万册。人们认为通过这本书可以得到些灵感，对商业界、自我实现与管理层的策略有所指导。在印度孟买的一家英文报纸上有人对《我的奋斗》评论道：“这是一个人成功的故事，这个人有着幻想，并使之转化为策略，转化为成功。”

而社会学家却在担忧：在印度，希特勒的书不仅仅是作为管理学的指南而畅销。一位哲学教授认为，这本书对印度教民族主义和原教旨主义都会起到鼓动作用。在历史上，印度独立之父甘地与希特勒有过通信联系。印度独立运动的创始人伯瑟在英国军队的印度士兵监狱里建立了印度兵团，使用纳粹德国的武器，与印度国家军队站在日本人一边与英军作战。

在土耳其，《我的奋斗》几年来也成为畅销书，有多家出版社出版发行。从2012年3月份开始以来，土耳其的书商和知识分子们就感到奇怪，为什么土耳其的年轻人突然对希特勒的书产生兴趣。在首都安卡拉，多数是大学生去买《我的奋斗》。

在安卡拉的一家书店，在几个星期内至少销出1000册《我的奋斗》。在土耳其2007年3月的一次调查中，《我的奋斗》在销售榜上甚至位居第3名。

因此，德国驻土耳其领事馆官员感到问题严峻，在土耳其生活的犹太人也感到担忧。一位发言人称，如果对《我的奋斗》产生兴趣的人不断增多，可能造成土耳其反犹太人的社会化。虽然土耳其语的《我的奋斗》发行量的具体数字难以统计，不过据业内人士估计，至少已经销售出10万册。


美国纳粹的覆灭

文／毛春初

20世纪30年代中期，纳粹势力像野火一样随着德国移民进入了美国，大约10万人加入纳粹组织。在政府万分头痛的时刻，美国黑帮与政府结成统一战线，以黑帮的方式给予纳粹势力迎头痛击。

气势汹汹的美国纳粹

1934年，在美国新泽西州里奇伍德的尼古拉斯大街上，一群德国人穿着德式服装在大街上来来往往，在典型的德国风格住宅里，一些十几二十岁的年轻德国人聚集在一起大声谈论着关于德国国内的政治动态，这些年轻人身穿白衬衣短裙或者是黑衣黑裤，外加一顶黑色的帽子，而墙上悬挂的是希特勒的肖像。

20世纪30年代中期，纳粹势力像野火一样随着德国移民进入了美国，他们建立起了许多亲德组织，最著名的要数德美协会。1933年，德美协会成立，它起初三个分支机构，一个在威斯康辛州的密尔沃基，一个在洛杉矶，另一个在纽约。纽约领导人是德裔美国人弗里兹·库恩（Fritz Kuhn），他曾经是底特律福特汽车公司的雇员。福特公司的老板亨利·福特是一个著名的反犹人士，他曾经获得了希特勒第三帝国颁发的德国之鹰大十字勋章，这是纳粹政府给外国人授予的最高级别的荣誉。

德美协会后来发展到了93个地方分支机构。美国司法部估计有8000德裔美国人加入了组织，后来这个数字升到了10万人。协会出版了4份德语周报，办了德语学校，甚至还建立一些军营，培养了几千“纳粹童子军”。1937年8月，在纽约州西部的布法罗市的兴登堡营，德国大使汉斯·迪克霍夫（Hans Dieckhoff）甚至亲自光临检阅了一部分童子军。在外国的土地上检阅本国准军事团体，德国纳粹开始嚣张起来。

1936年3月19日，希特勒任命库恩为德美协会总负责人，希望以“合法手段”颠覆美国。库恩在美国境内设立两个秘密训练营地，在营地中对党徒进行军事训练，积极为暴乱做准备。为使纳粹德国加大对德美协会的支援，库恩还特意拍了一部纪录片，呈献给希特勒。希特勒对库恩的热情颇为赞赏，但他希望德美协会先要“隐藏好”，等时机成熟再发起暴乱。

1939年初，库恩认为时机成熟，决定以“和平游行”为名发动暴乱。2月19日晨，2万人的“游行队伍”按计划浩浩荡荡地集中到纽约麦迪逊广场，库恩在广场中心发表反对罗斯福总统的煽动性演说，危言耸听地说美国的领导权业已掌握在“布尔什维克犹太人”手上。演讲结束后，库恩率领“游行队伍”走上纽约东86大街，肆意殴打左翼抗议者，还砸毁街道两旁店铺。纽约市长紧急调遣国民警卫队镇压。事后，库恩竟向媒体宣称，美军在纽约市“镇压民主游行运动”。麦迪逊广场事件标志着纳粹已经不满足于地下活动了，它们也要干出大事。

用拳头说话

纳粹的嚣张气焰引起了纽约犹太社区的极大担忧，美国犹太人联合会主席卢比·万斯（Rabbi Stephen Wise）心急火燎地找到了黑帮大佬兰斯基：“我希望你能够做点事情遏制纳粹的威胁。”

1935年春，纽约州法官内森·帕尔曼（Nathan Perlman）在一个咖啡馆里秘密约见了兰斯基，帕尔曼忧心忡忡地告诉兰斯基：“纳粹在美国势力蔓延，德美协会已经越来越放肆了，作为一个犹太人，我们必须团结起来打击他们的气焰。”帕尔曼直截了当地问兰基斯：“你能否组织一批犹太斗士去反击纳粹势力，如果你愿意，我们可以给钱，给法律政策，只要你需要。”这样大胆露骨的语言，很难让人相信是出自一位美国法官口中。

“我是犹太人，我对欧洲犹太人的命运感同身受。他们都是我的兄弟，”出于对同胞命运和犹太人的前途，兰基斯毫不犹豫地答应了帕尔曼的请求，但他拒绝了政府的秘密援金，“我有的是钱。”

黑帮与美国政府某些部门之间的秘密联盟慢慢搭建起来。很快，帕尔曼把德美协会的活跃分子的名单及其集会地点交给了兰斯基，帕尔曼又提出了一个要求，请黑帮在动手的时候，不要搞出命案。这对杀人与切瓜一样的黑帮成员来说确实有点为难，但兰斯基还是答应了。纵观整个30年代，兰基斯确实没有在这点上给美国政府增添任何麻烦。

1935年夏的一天，兰基斯得到了帕尔曼提供的情报，于是亲自带了15个人消失在黑暗中，他们的目标是纽约上东区的约克威尔，今晚有纳粹要在此集会。

兰斯基到达后才发现，在一个昏暗的大厅里，竟然有几百面身穿褐色衣服的纳粹党人聚集一堂，舞台上高挂着纳粹党徽“卐”以及元首希特勒的肖像，几名演讲者开始了激情洋溢的煽动性发言。动情处，纳粹分子欢呼四起。

作为从纽约底层打出天下的兰基斯而言，这个场面让他重新回到了初入黑帮的勇猛和凶悍。他们毫不犹豫地发动了袭击。“我们在大厅里发动了攻击，直接就把一些人扔到了窗外，场面上拳头乱舞，许多纳粹分子惊恐地逃出了会场。我们追上去把他们打倒，很多被打得几乎残废了。是的，我们很暴力。但我们就想给他们一点颜色瞧瞧。我们要让这帮人知道犹太人不会坐以待毙。”兰基斯后来得意洋洋地向朋友描述了这次盛况。

这是兰基斯反对纳粹在美国蔓延的开始，帕尔曼法官、卢比·万斯主席对这种结果非常满意。一些意大利的黑帮朋友看到兰基斯打得爽快，也摩拳擦掌，想加入打击纳粹的统一战线。但兰基斯拒绝了，用他的话说，“此事事关尊严，我不能接受”。这就是兰基斯作为黑帮头子的风格，冤有头债有主，自己能办的事情绝不轻易惊动朋友。

1938年4月，德美协会在纽约东86街210号的一个赌场内庆祝希特勒49岁生日，当天到场的人数众多，协会的几大头目列阵上台，协会主席库恩的夫人也在其中，在一阵欢呼声中，一位纳粹分子站起来，“我提议，我们为德国吞并了奥利地而欢呼。”在一片刺耳的啸叫声中，听众席上的一个人站了起来，怒气冲冲地质问：“这到底是在美国还是德国？”

发怒的人是一个老兵，39岁，名叫简·马提亚斯（Jean Mathias）。话刚落音，一些纳粹分子从后面开始袭击马提亚斯，老兵抓起他的头发，拳头发疯般地往身上招呼过去，其他一些老兵看战友挨打了，一拥而上。身穿褐色制服的纳粹冲锋队看见情况不妙，立马加入了战团，他们抽下了腰间的皮带直取这些老兵，冲锋队装备的皮带可非同一般，它们专门就是为打架而造的，其特点是，在皮带扣环处用的是很重的铁环，舞动起来凶险异常。

搞笑的是，主持会议的主席为了平息局面，让乐队奏起了轻音乐，在音乐的刺激下，双方越战越狠了，老兵们最终被打出了赌场。要不是74名荷枪实弹的警察赶到，局面还不知道要失控到什么程度，最后，警方逮捕了4名肇事者，其中就包括那位发怒的老兵，这件事后来被纽约的报纸称为“约克威尔赌场战役”。

“民兵”反击

由于纳粹冲锋队的嚣张，纽约黑帮也开始以更加暴力的方式应对，他们正式成立了一个反纳粹组织“民兵”。

1938年夏天的一个晚上，犹太黑帮又获知一群纳粹在特拉华州的纽华克市有个聚会，由于这里是德裔美国人聚集的社区，黑帮带足了人手，甚至装备了臭弹。当纳粹分子在大厅热情洋溢地欢呼希特勒万岁的时候，两个黑帮成员混过了外面的岗哨摸了进去，接着就投掷了几个臭弹，一时间，狭窄的大厅里臭气熏天，人们受不住刺鼻的气味，纷纷跑了出来。

他们万万没有想到，几百名黑帮成员已经列阵站在了大门两旁，人人一根铁棒，纳粹分子一跑出来，铁棒就直取头颅，大有打死不偿命之势。当天晚上，纳粹分子撕心裂肺的救命声响彻云霄。

犹太人的胜利让纽约市长菲奥雷洛·亨利·拉瓜迪亚（Fiorello la Guardia）喜不自胜，他在一次众议员午餐会上说：“我希望在即将到来的纽约世界博览会上，看到那些疯狂的纳粹党人发出更加恐怖的尖叫。”德国驻美大使对纽约市长提出了强烈抗议，认为他的话侮辱了元首希特勒。一家德国报纸称呼纽约市长为“犹太暴徒”，是“纽约黑帮以及一切邪恶势力的保护者”。

由于黑帮和纳粹的街头暴力不断，引起了希特勒的担忧，他害怕更多的暴力事件会激起美国人对德国的仇视，于是德国政府减少了对在美纳粹的巨额资金援助。犹太黑帮的拳头终于把纳粹的蔓延势头打了下来。“黑帮不是英雄，甚至他们无恶不作，但他们始终深爱着自己的祖国”，犹太史专家罗伯特·洛克威的这句话可以看成是黑帮反纳粹行为的最佳注脚。

1939年9月，二战终于爆发，美国政府立即将德美协会骨干成员关进拘留营，库恩自然也包括在内，罪名是盗窃罪，因为他把一部分德美协会的资金放进了自己的腰包里。随着库恩的被捕，笼罩在美国上空的纳粹阴云终于消散。


“吐真药”传奇

文／薄三郎

2008年11月下旬，印度孟买发生连环恐怖袭击案。致使数百人伤亡。唯一被活捉的恐怖分子阿杰姆·阿米尔·卡萨夫成为破案关键。为从卡萨夫口中获取真实情报，印度警方使用了一种叫做“吐真药”的神秘药物。据悉。警方“成功”获取了一份长达7页的审讯笔录。

吐真药到底是什么？吐真药真能让乖乖说觉真话吗？

豪斯的惊人发现

这位豪斯，不是美剧《豪斯医生》中虚构的瘸腿怪医，而是美国德克萨斯州一名妇产科医生，名叫罗伯特·豪斯（Robert House）。正是他，在为病人看病时，发现一个惊天秘密：某些药物能让人不由自主说真话。

1875年8月3日，豪斯降生在德州达拉斯郊外的Farmers Branch市。18岁时，他从达拉斯高级中学毕业，同年就读华盛顿李大学。随后，他进入德克萨斯大学的加尔文斯敦医学分校学习医学。1897年，他转学到以医学闻名的杜兰大学，两年后获得医学博士学位。19世纪最后一年，他成为达拉斯市立医院的一名实习医生。20世纪的第一年，他在德州菲利斯市开始了行医生涯。

在这里，他专门为产科病人服务。工作之余，他还对精神障碍进行研究，独创了一种产科技术，起了个动听的名字“弗洛伦萨-玫瑰法”。1916年，他在一户农家接生，豪斯让男主人去找称量婴儿体重的工具。男主人找了小半天，回来时却两手空空，而此时，处于催眠状态的产妇却突然接话，说出了工具所在的准确位置。

这一情形使豪斯惊讶极了！产妇在使用了东茛菪碱，进入一种特殊的镇静状态后，竟然还能准确地应答。东莨菪碱，是从茄科植物提取的一种生物碱，具有麻醉镇静、止咳平喘的作用。据传华佗麻沸散的主要成分，就来自它。豪斯是个有心人，发现其他产妇也有类似情形。他由此判断，东莨菪碱可以让人如实回答问题，不玩虚招，或许法医可惜此审问犯人。

这一发现引起轰动。1922年2月17日，《达拉斯晨报》报道了他的发现——新技术可让人只说真话。报道写道：“通过药物，人处于朦胧欲睡之境，说谎变得困难。侦探、精神治疗医生可以藉此确认他人话语可信度。银行出纳员、政府公务员及信托人士，可籍此保证自己诚实度。在未来的道德保险领域，或可尝试这种方法进行心理健康体检。”

医生与警方的合作随即展开。豪斯与德州罪犯学家联手，使用东莨菪碱对嫌疑犯进行刑讯。此时，其他类似药物，如硫喷妥钠和戊巴比妥也被试验是否有说真话的效果。

鉴于豪斯的独特贡献，他被选为全美警察委员会的荣誉会员，成为德州行政司法长官协会会员。他的研究领域进一步拓宽，用吐真药将病人置于朦胧欲睡状态，来诊断和治疗精神错乱的病人。经济大萧条的1929年，一次意外的中风使他不得不停止了对吐真药的研究。一年后，在距离55岁生日还有20天时，他离开了人世。

其实早在豪斯之前，德国产科医生也发现过类似现象。当用吗啡和东莨菪碱来减轻产妇疼痛时，产妇会不由自主地描述以往生活的琐碎细节。但“吐真药”（Truth Serum）这一名词，却是豪斯独创。

超级大国的“吐真”往事

一般认为，吐真药多是具有镇静御民效果的药物，在发挥镇静催眠药效之外，还能诱导服用者说出真话。因此，吐真药就像一种药物测谎仪，故又被称为“测谎剂”。

被认为有吐真效果的药物包括：东莨菪碱、替马西泮和巴比妥类药物。如硫喷妥钠。而从广义上讲，各种酒水也是吐真药。公元1世纪，罗马的自然哲学家老普林尼就说过Invinoveritas（酒后吐真言）：人一喝醉，情绪欣快、思维奔逸，说话也会滔滔不绝，真话也会自然倾吐。

豪斯的吐真药，在上世纪20-30年代极为风行，俨然成为一种被热议的文化现象。2005年，埃尔森·温特曾在《医学历史公报》撰文对此进行过剖析。1943年，史蒂芬·郝斯利出版专著，首次详细描述了吐真药。他写道：在吐真药作用下，人对被讯问的问题知无不言，言无不尽；药物使人进入催眠状态，而清醒后却对催眠时发生的一切没有记忆。基于这种认识，在二战期间和战后，美国军方精神病医生就利用吐真药，帮助精神受到创伤的士兵回忆战场上的一切。

到了50年代，许多科学家却宣布：吐真药没效果。大多数法院也裁定，凡使用吐真药获得口供者，法庭不予受理。

吐真药风头不复当年。然而，它并未彻底退出历史的舞台，而是悄悄潜伏到台面下——借助药物让人说真话，已经成为少数人的罪恶想法，尤其是情报部门。

一个隐秘研究悄然开始，这就是美国中情局（CIA）臭名昭著的MK-ULTRA项目。1953年，CIA在埃基伍德兵工厂从事关于精神控制的药物，苯二氮卓类、LSD（一种强力迷幻剂）都在研究之列。这一时期，很多不知情人士成为CIA的“小白鼠”，如为CIA服务的科学家弗兰克-奥尔森在服用迷幻剂LSD后，跳下酒店窗口死亡，真相在多年后才被揭开。

1958年，研究人员观察人类“小白鼠”在药物影响下的说谎能力及记忆力削弱程度。据透露，一些志愿者服药后被迫裸体，只供给少量食物和水，睡眠也被剥夺。没人愿意承受如此荒唐的折磨，志愿者数量开始剧减。CIA并不收手，转而盯上旧金山妓女。CIA让她们吸引客人后，在酒水中加入大量吐真药，观察记录嫖客的药物反应。妓女们因此获酬丰厚，而嫖客则威惧CIA手中的把柄，敢怒不敢言。

60年代，测谎（polygraph）理论与技术大量涌现。而截至70时代，类似MK-ULTRA的MKNAOMI、MKDELTA等项目都被中止。1977年一项国会听证会后，CIA一度成为被民众鄙弃的使用下三滥手段的间谍机构。

而据《华盛顿邮报》报道，在60年代，供职于美国陆军情报机构的戈登·巴兰德在退休前，曾在“装备目标”一栏写道：希望未来出现一种帮助刑讯的药物。1967年，他的愿望被诉诸实施。他成为心理实验学家，在国防部下属的测谎仪研究所工作14年。2000年，在谈到吐真药时，他曾怀疑政府已重新启动类似MK-ULTRA的试验。但美国匹兹堡大学生物安全实验室主任塔若·奥图尔斯则称：“这不可思议！如果国家要启动吐真药研究，将是一项浩大工程，很难被隐藏起来。”CIA和五角大楼口径也一致，都咬定没有进行吐真药研究。

另一谍报大国苏联也与吐真药纠缠不清。2007年，一本描述前苏联克格勃特工的书籍在美国出版。这本名为《异见者之死：毒杀亚历山大·利特维年科与克格勃归来》的书中就披露道：前苏联情报部门使用过吐真药。克格勃内代号为s的特别部门，专门研究生物武器。一种被标识为SP-17的吐真药，被S部门专家认为既高效又实用，它无色无味，短期内绝无副作用。最重要的是，SP-17能让服用者与你掏心窝子讲话。

克格勃最先在自己人身上检验吐真药的效果。当时，所有在摘外从事间谍工作的克格勃特工，必须先过Sp-17这一关，检测所提供情报的真实可信度。

《秘密武器》与《谍影重重》

吐真药犹如一段黑色秘闻，鲜见于官方报告与媒体报道。只在一些书籍和影视作品中，偶尔能看到吐真药的身影。

在电影《谍影重重3》中，马特·达蒙饰演的杰森·伯恩，就是CIA大脑控制项目的实验品。在片首，伯恩出现了严重的失忆。但片段式的记忆画面，时时呈现在他的脑海，令他痛苦不堪。在彻查自己身份之谜的过程中，他竟发现自己具备逃脱警察、特工的本领，随便拿起身边物品（圆珠笔、灯绳），就可以变成杀人利器。

他隐约发现，自己曾受过某种特殊训练，却不能更深度地回忆起来。在逃亡过程中，他终于意识到自己是CIA秘密特工，他属于一个代号为“黑石楠”的秘密计划。黑石楠是CIA的高度机密项目，类似于MK-ULTRA，都属人脑控制项目。实验特工被洗脑后，丧失了原来的记忆，而伯恩正是黑石楠计划的最成功实验品之一。也正是这个实验品，最终打开了CIA惊天阴谋的黑匣子。

在2004年电影《杀死比尔2》里，比尔就给一位新娘就注射了自制的吐真药。而在《真实的谎言》这部大片里，施瓦辛格扮演的超级特卫哈里，被注射了一针吐真药后，才向妻子吐露自己不为人知的特工身份。中国香港电影《精武家庭》里，黄秋生扮演的落魄宗师余小宝，也被人注射了吐真药——硫喷妥钠，以套取情报。

吐真药卷土重来？

若不是此番印度使用吐真药，各国使用吐真药的历史或许将继续沉睡黑幕之下。

印度人给卡萨夫注射的吐真药是硫喷妥钠。作为巴比妥类药物的早期代表，硫喷妥钠最早由美国化学家欧内斯特·沃尔伍勒和道那利·特本于1932年合成。两年后，硫喷妥钠正式作为一种麻醉药物在美国上市。但现在，很多大医院都已不使用这种麻醉药。

硫喷妥钠起效速度快，在美国成为实施死刑的用药之一。而作为一种吐真药，效果又是如何？有专家认为，对那些撒谎成性者或形成错误记忆的人来说，吐真药不会有什么效果。美国也已禁止在刑讯时使用药物。

吐真药的作用，无非是让人处于镇静催眠状态，消除大脑对行为的控制，使人下意识地对问题做出应答。由于谎言是一种欺骗行为，必须让大脑处于“假装模式”才能撒谎成功。换言之，撒谎是一种更为高级与复杂的大脑活动。而当大脑被药物“麻痹”后，入主动说谎的能力会减弱。因此，只要你问，就有回应，绝不会铁嘴铜牙榨不出一点讯息。从这点上说，吐真药至少能让人多说话，从而提供更大信息量。

使用硫喷妥钠等吐真药的讯息常较隐秘，少之又少。印度警察此番翻检出吐真药的真实报道，不经意中也让吐真药和它的历史重新浮出水面。


多利：克隆的祭礼

文／刘念龙

2003年前的2月14日，克隆羊多利安然辞世。选择在情人节这天给多利执行安乐死，显然具有象征意义——她是无性生殖的产物。

克隆坎坷路

诞生于苏格兰的多利是克隆成果的集大成者。回溯克隆的历史，苏格兰无疑是最适合多利降生的地方，这里有欧洲最早的医学院，也是青霉素的发现地，现在又将成为克隆技术的圣地。

早在2000多年以前，克隆就已经融入人们生活。果农们用嫁接等无性繁殖技术克隆亲代的优良属性，但直到1958年，现代意义的实验室克隆技术才得以确立。这一年，英国人Steward把一块成熟的胡萝卜组织成功分化克隆为一棵完整植株，从而证明植物的成熟细胞仍然保有功能的完整性。

动物细胞也具有全能性吗？首次动物克隆实验于1964年完成，给出了肯定的答案。Gurdon把蝌蚪肠壁细胞的细胞核转移到已经去核的蛙卵细胞中，成功培育出正常的成年蛙。这个由英国人确立的核转移克隆技术，奠定了该领域的实验标准，以后的实验只是供核细胞有所不同。（关于首次动物克隆实验，或存争议。）

虽然已经没有理论障碍，但是技术难度却一直难以逾越；诞生多利的种子已经播下，唯独土壤尚未准备就绪。在克隆曙光惊现20多年后，鱼、鼠、牛等克隆动物才依次登场，供体细胞都取自胚胎期。商业公司从中看到了商机，荷兰公司Pharming率先进行基因改造实验，让转基因动物在牛奶中产生特殊蛋白质。在延续生物反应器的生产能力方面，克隆技术大有用武之地。

多利诞生记

成立于1989年的苏格兰PPL公司有着同样的野心，他们与罗斯林研究所合作，尝试克隆动物。为了规避利用胚胎细胞克隆动物所可能带来的伦理学困境，他们希望从成年动物的体细胞取得细胞核。诞生多利的土壤现在开始被翻松。

1991年，坎贝尔加入研究所从事博士后研究，负责克隆羊的技术探索；当时他的顶头上司威尔穆特是研究所的高级工程师，负责协调指挥。5年后，坎贝尔等利用前辈Gurdon创立的核转移克隆技术，成功克隆世界上首批克隆羊：Megan和Morag。论文于当年发表于《自然》杂志，没有引起公众的关注，因为他们使用的是胚胎期细胞核。10年后回首这段历史，坎贝尔认为该文的重要性超过多利——可能因为该文奠定了克隆多利的技术基础，也可能因为他是第一作者。

克隆专家们不免有些失望，他们决心从乳腺上皮细胞中获取细胞核——这是无可争议的体细胞，虽然是和胚胎成纤维细胞最接近的体细胞。核受体仍然是卵细胞，因为他们认为卵细胞内含有促进基因分化的必不可少的物质。

首先提取怀孕多赛特母羊（白脸）乳腺细胞中的细胞核，这些核内包含有多利的几乎所有遗传信息，再将细胞核转移到苏格兰绵羊（黑脸）的去核卵细胞中，在微电流的刺激下，核与卵细胞融合为重建细胞。277个重建细胞先暂时植入母羊的输卵管中，只有29个成功发育为胚胎。将这些胚胎植入13只代理母羊子宫内，历经148天的艰难孕期，编号为6LL3的小绵羊呱呱坠地，体重6.6千克，白脸——和她的基因母亲一样。

这一天是1996年7月5日，世界上首只体细胞克隆哺乳动物诞生；威尔穆特可能不在现场，但他拥有和多利最著名的合影。虽然多利的世界第一头衔拥有众多的限定词，但威尔穆特明白其轰动性。技术和社会的互动史表明，当繁殖方式离人类天性越远，克隆对象离人类越近时，公众的兴趣越高，更何况羊只拥有比人类更大的大脑比例。论文中他成了第一作者，这意味着他将是“多利之父”——直到10年之后承认大部分功劳应该归于坎贝尔。

“多利号”克隆飓风

研究员们知道她必将成为大明星，给她起名多利，同名女歌手不仅名声显赫，而且胸部巨大，这是研究员们对多利的另一个期望。和多利同期出生的还有另外7个兄弟，可是从来没有人听说过他们的名字——如果他们还有名字的话——谁让他们的基因都来自胚胎细胞核呢。只有从共同编号6LL*中可以依稀看出他们与多利的若干关系。

次年2月，在《自然》杂志刊登论文的同时，多利被介绍给公众。多利掀起的克隆旋风，甚至比威尔穆特的预估更强大更持久，即使是《自然》杂志的最大对手——美国的《科学》杂志也不得不将多利的诞生评为年度科技进展。医药大厂、野生动物保护者和疑难杂症患者也从中看到了希望，虽然多利的成功率低到让人起疑。

核转移克隆技术仿佛空降人间，犹如重磅炸弹，激起了人们对生殖前景的担忧。既然羊只可以无性克隆，人类岂非也可以孤雌生子？伦理学的担忧固然有着前景考虑，但人们似乎忘记了一些基本事实：多利既不是首只克隆羊，也不是首只克隆哺乳动物，更不是首只克隆动物。只不过以前的克隆技术都从胚胎细胞中获取细胞核，而如今改为取之不尽的体细胞，公众不免有了孙悟空拔毛化身的紧张。这种紧张开始蔓延，以致在1997年底，世界卫生组织要求禁止人类克隆。这是一个糟糕草率的科学决议，但在政治上完全顺理成章。

当科学家忙于验证、公众们热衷激辩之时，多利则在苏格兰的室内羊圈中接受膜拜。女王般的（事实上，多利的确曾当选苏格兰反君主主义者心中最受欢迎的女王）生活固然尊贵，却没有自由。所幸的是，2岁（还是8岁？）时，她与一只威尔士山羊喜结连理，而多利的同期兄弟中就有3只这种山羊。新郎名叫戴维，不多久爱情结晶邦尼出世，次年再产3子。多利终于不负期望，以行动证明了名字的正确性。

这两年是多利最幸福的年份，她以常规的婚配回应人们对克隆动物的忧心。科学家们也有了大进展，小鼠、山羊、猪相继克隆成功，甚至连克隆小鼠的克隆也出世了。核转移克隆技术沿着乐观主义所设定的路线高歌猛进。2001年成功克隆了濒危的印度野牛，可惜在产后感染中死去；对其他野牛的克隆尝试也有所收获；甚至有人以死亡肉类样本的细胞核成功克隆出欧洲盘羊。

接下来的两年，克隆技术持续成为科技记者的追逐热点。疯狂科学家和邪教组织清楚地知道这点，相继宣布克隆人计划，引起国际政治界的激烈反弹，法国和德国甚至建议联合国签署禁止繁殖性克隆人的条约（后被放弃）。5年多过去了，不知克隆宝宝是否已经上幼儿园了？

政治的吸引力显然不如多利，2001年度最让人牵肠挂肚的是多利的关节炎，对于正处于青年期的多利来说，患上典型的老年疾病，这可不是好迹象。人们对多利早衰的担心终于在分子生物学上有了明证，多利的染色体端粒比正常绵羊短20％，而端粒和细胞寿命密切相关。后来，另一项老年性疾病“进行性肺炎”开始袭击多利，为了避免遭受更大的痛苦，研究所决定对多利实施安乐死。这是2003年，多利享年6岁，是正常绵羊寿命的一半。同年，PPL公司也陷入困境。

反思与重生

“沉舟侧畔千帆过”，多利和PPL的衰退，是对克隆技术的沉重打击，但利好消息仍然不断。同年，克隆马、鹿和骡出生，美国FDA也表示克隆动物的肉奶是安全的。在汹涌澎湃的克隆浪潮中，人们似乎有些迷失了方向，成体动物的克隆仍然是最吸引眼球的领域，太多的精力和金钱被花费在此。

无形中，科学家们自己圈就了核转移克隆技术的伦理困境。体细胞克隆虽然规避了胚胎供核的伦理问题，但科学家们却误入歧途，将精力倾注于繁殖动物成体（很遗憾，这里面有不少的功利因素）。多利所掀起的轩然大波清楚地说明，成体动物克隆正是人们最大的忧心所在。

缅怀多利的低落情绪，很快被对克隆技术的反思所取代。再三克隆动物成体所形成的伦理学困境，早衰、非完美复制、低成功率的技术短板，以及大量花费之后显现的黯淡前景……让很多人丧失了对核转移克隆技术的耐心，转而关注干细胞技术。

干细胞技术吸取教训，从一开始就避免制造动物成体，这不仅减少了早衰和成功率的问题，而且免除了人造生命的困惑。但这个免除又带来了另外的悖论，人为地阻断胚胎发育成为生命的机会，把可能发展为人的胚胎硬生生拆成若干份，显然也不够人道。

干细胞技术规避了上述难题，2007年，科学家成功地将皮肤细胞转化为干细胞——不需要卵细胞、不需要核转移、不需要胚胎、不制造成体。虽然仍不断有克隆成果问世，但干细胞技术似乎更有前途，甚至连威尔穆特也改弦易辙，他宣布放弃核转移克隆技术，转向成体干细胞领域。不考虑其中的感情因素，很可能他是对的。最起码，两种技术的互相融合是不可逆转的大趋势。

作为生命科学史上最著名的动物明星之一，多利并不是技术标杆，她甚至可能只是核转移克隆技术的回光返照。多利的持久贡献在于，她给我们提供了一个反思技术与生命的契机。安置在苏格兰国家博物馆内的多利标本，将时刻提醒我们不忘对技术与社会的审视，她绝对值得被我们记住。


克里米亚——鞑靼人失落的天堂

文／彭　华

65年前，居住在克里米亚半岛的鞑靼人被前苏联政府以“与德国占领军合作”为由，全族驱逐出境，被赶到了人烟稀少的中亚。在这许多年之后，鞑靼人一直被禁止出现在他们曾世代生息繁衍的地方。





2009年5月18日，是克里米亚鞑靼人被迫离开家乡的65周年纪念日。65年前，居住在克里米亚半岛的鞑靼人被苏联政府以“与德国占领军合作”为由，全族驱逐出境，被赶到了人烟稀少的中亚。从此，鞑靼人失去了天堂克里米亚，许多年来，他们一直被禁止出现在他们曾世代生息繁衍的地方。

刺向俄罗斯后背的利刃

最早在克里米亚半岛定居的也许是凯尔特人，但公元前7世纪塞西安人逐渐挤走了他们。到公元前15年，克里米亚半岛上的国家和城市都沦为罗马帝国的附属国。克里米亚半岛后又相继被不同民族占领：公元250年来了哥特人，376年被匈奴占领，8世纪来了可萨人，1016年受拜占庭节制。到了1237年，克里米亚半岛迎来了它的新主人——蒙古人。

最早在公元5世纪，“鞑靼”一词出现于一游牧部落中，意思是“说蒙古语的部落”，其活动范围在蒙古东北及贝加尔湖周围。13世纪初，蒙古突厥游牧民族的不同群体皆被收编，成为蒙古征服者成吉思汗麾下的一支。其后蒙古人与突厥人互相混杂在一起，以铁骑横扫俄罗斯和匈牙利等欧洲国家，被欧洲人统称为鞑靼人。

成吉思汗的大帝国解体后，蒙古西部政权占据了俄罗斯在欧洲的大部分土地，号称金帐汗国。14世纪时，这些鞑靼人皈依了伊斯兰教。14世纪末，金帐汗国分裂为四个独立的鞑靼汗国：位于窝瓦河畔的喀山汗国和阿斯特拉罕汗国，位于西伯利亚西部的失必儿汗国，还有就是位于克里米亚半岛的克里米亚汗国。

鞑靼人与奥斯曼土耳其人的祖先皆来自蒙古高原，在战争中素来为彼此呼应的盟友。在土耳其人锋利刺刀的庇护下，克里米亚鞑靼人数百年来一直不断向四邻挑起战火，侵袭蚕食俄罗斯、乌克兰和波兰的土地，并在这些地方劫掠人口，将这些异族人贩卖为奴。据天主教传教士卡尔·久拜的统计，每年从克里米亚半岛中转卖出的奴隶均有两万人，奴隶贸易成了鞑靼克里米亚汗国的经济支柱。

然而，16世纪后，随着俄罗斯的逐渐强大，其他三个汗国相继被俄罗斯征服，不愿归附俄罗斯的克里米亚汗国成为土耳其人的附庸，继续与沙俄帝国为敌。

在一次次血腥的俄土战争之后，俄国终于在1783年将克里米亚半岛纳入自己的版图，得到了梦寐以求的黑海出海口。并入俄国的克里米亚隶属塔夫里达州管辖，1918年建立了塔夫里达苏维埃社会主义共和国，成为俄罗斯联邦的成员。1921年，又成立了隶属俄罗斯联邦的克里米亚鞑靼社会主义自治共和国。

但鞑靼人在内心从来也没有真正认输，他们时刻想着摆脱俄国的控制，以图在克里米亚半岛东山再起。因此每当克里米亚半岛爆发战争时，大多数鞑靼部众都心甘情愿为俄国的对手效力。无论是19世纪中叶的克里米亚战争，还是在十月革命胜利后的苏俄国内战争中，当战乱与血腥降临大地之际，克里米亚鞑靼人总会趁势揭竿而起，犹如一把利刃扎向俄罗斯后背。克里米亚鞑靼人和俄国的仇恨如此之深，即便是在二战中，许多鞑靼人也毫不犹豫地站到了苏联对手一方。

助德

1941年，在纳粹德国向苏联发动进攻后，苏联向全国发起了战争总动员，有近两万名鞑靼青年应征加入了红军。但据苏联内务人民委员部的文件称，这些鞑靼人几乎全开了小差。特别是当德军步步逼近克里米亚半岛时，鞑靼战士开小差的现象逐渐达到了顶峰。比如在一个叫科乌什的村庄，最初有130人参加了红军，当德国人占领半岛之后，其中的122人又跑了回来。另一个叫别舒伊的村子，在98名应征入伍者中，有92人离队还家。

当年联共（布）克里米亚州委员会在一份报告中这样描述：“根据游击队提供的情报，在德国军队对克里米亚半岛实施占领时，在苏达克区的各个鞑靼村，大多数村民都参加了欢迎德国人的活动。村民们端出葡萄、水果和甜酒等好吃的东西，盛情款待了德国人。”

来自德军方面的消息也证实了这一点，德国第11野战集团军司令、德国陆军元帅埃里希·冯·曼施坦因回忆说：“鞑靼居民大部分都对我们很友善，鞑靼人一下子就站在了我们这一边。他们从我们身上看到了希望，我们成了他们摆脱布尔什维克枷锁的解放者。一个鞑靼人组成的慰问团来看我，带来了很多水果，还带来了一件手工织物，希望把它敬献给鞑靼人的救星‘阿道夫先生’。”

鞑靼人的确把德国人当作“救星”。在德国占领军的一手策划和积极推动下，克里米亚当地成立了“伊斯兰委员会”。在此基础上，又在辛菲罗波尔成立了“鞑靼总会”。

后来被纽伦堡国际军事法庭判处死刑的有一名叫做奥托·奥兰多夫的纳粹战犯，他当时是纳粹党卫队区队长，是苏联南部占领区党卫军保安勤务处头子，主抓与鞑靼人有关的事务。根据他的命令，一些鞑靼男子组织了“自卫队”，专门讨伐苏联游击队。许多鞑靼男子自愿加入讨伐队，而且往往是整村地加入。

克里米亚鞑靼人和俄罗斯几百年来从未消解的仇恨使得当地的苏联游击队举步维艰。曾任克里米亚游击联合司令部政委的尼古拉·卢戈沃伊在一封信里哀叹：“在克里米亚半岛，各游击队意想不到地遭到了鞑靼人前所未有的敌视。在克里米亚的山区和丘陵地带，鞑靼人是当地的主要人口，而这些地方又正是游击队的根据地。几乎每一个鞑靼人都武装了起来，他们的存在使克里米亚的游击运动变得极为艰险。他们不再是我们游击队的堡垒户，而成了德军和罗马尼亚军队对付游击队的据点。以熟知我部队情况的鞑靼人为依靠，敌人仅用几天时间就摧毁了我们的粮食基地。”

粮食供应基地遭到破坏之后，游击队遇到了很大的麻烦。1941年末至1942年初，在这开战后的第一个冬天，游击队的口粮出现了严重短缺，数百人被饿死。

鞑靼人的“复仇”

可以说，在整个二战期间，克里米亚半岛一直是苏联的心头刺。在1942年，在克里米亚半岛的苏达克区，鞑靼人发现了秘密空降的红军侦察小分队，12名伞兵被处死。1943年2月4日，来自别舒伊村和科乌什村的鞑靼“讨伐队”抓获了4名游击队员，并杀害了他们。

同情游击队的人也在劫难逃。在整个德军占领期间，在克里米亚鞑靼人居住的克拉斯内国营农场内，运转着一座死亡集中营，至少有8000名克里米亚公民死在里面，他们的罪名是“有同情游击队之嫌”。

为了逃脱鞑靼人的刺刀，当地的俄罗斯人和乌克兰人竟会被迫向德国当局寻求保护。

1942年夏，在塞瓦斯托波尔失陷后，许多红军士兵和水兵打算潜入克里米亚的山区，投奔那里的游击队，但在途中遭遇鞑靼人的截杀，被俘的人则被关进战俘营。

苏联的军医米哈伊尔·斯米尔诺夫参加过塞瓦斯托波尔保卫战。被俘后，他被送到了战俘营：“我们被克里米亚鞑靼人押着上了路，他们全身是清一色的德国军装。只要见有人想到沟里取水，或见谁稍稍落后一点，或是伤重步子跟不上，或是比队伍走得快了点儿，鞑靼人都会立即开枪。我们相当多的同志都死在了这条路上。他们是那样残忍，使人想起了那久远的克里米亚部落。尽管我们饥渴难忍，但并不指望当地村民会给块面包或一杯水，因为这里是克里米亚鞑靼人聚居区，他们总是一脸蔑视地看着我们，有时还会向我们投掷石块和腐烂的蔬菜。”

黯然迁徙

1944年春天，德国人被赶出克里米亚半岛。德国军队一走，苏联内务人民委员部和苏军反间谍机构“斯梅尔什”的特工就迅速展开调查。然而与德国人有瓜葛的鞑靼人的数量实在惊人。报告很快呈到了苏联国家安全人民委员贝利亚的案头。

当时，被红军收复的克里米亚半岛形势十分复杂，危机四伏。尽管许多追随过德军的鞑靼人害怕红军报复，跟着德国人一起离开了克里米亚半岛，但仍有相当数量的人没有走，他们被亲戚朋友严密地藏了起来。纳粹扶持的“穆斯林委员会”也没有散伙，而是悄悄转入了地下活动。

而且，鞑靼人手上还有大量武器。仅在1944年5月7日这一天，苏联内务部队的特种兵在对藏匿的鞑靼人发动的一次突袭中，就缴获了5395支步枪、337挺机枪、250支自动步枪、31门迫击炮，另有大量手榴弹和各类弹药。

获悉这些情况后，苏联国家领导高层认为，克里米亚的鞑靼人具有极强的宗族观念，他们所窝藏的人很可能成为德军的“第五纵队”，会对红军的后方构成威胁——在1944年春，尽管德军的实力已被削弱，但战斗仍在苏联境内进行，德军仍旧是一个强劲凶悍的对手。

于是，斯大林做了一个惊人的决定：让这个民族整体挪个窝，自治共和国也改为克里米亚州。1944年5月18日，前苏联内务部队（NKVD）开始组织性地集合克里米亚鞑靼人，当天清晨，NKVD的武装部队敲响每一户克里米亚鞑靼人的家门，以克里米亚鞑靼人与德国占领军合作为由，告知他们将被驱逐出世世代代居住的家园——克里米亚半岛。一个民族的整体搬迁，NKVD仅仅花了三天时间。1944年5月20日，所有的克里米亚鞑靼人被迫离开家园。据NKVD所述，他们一共把180，014个克里米亚鞑靼人装进了67个梯队管制的火车车厢。

克里米亚鞑靼人被迁到了中亚，大部分到了乌兹别克斯坦的塔什干和撒马尔罕地区。因气候水土不服，仅在1944年到1948年，去到乌兹别克斯坦的克里米亚鞑靼人就有29.6％死亡。

他们日夜思念故乡，怀念天堂克里米亚半岛。然而，多年来，他们一直被禁止回到故乡。赫鲁晓夫当政时期，其他少数民族被允许回到故地，唯留下鞑靼人仍然背井离乡。直到苏联解体后，情况才有所转机，约有26万克里米亚鞑靼人又重新踏上了故土。

然而，克里米亚早已换了模样。1954年，赫鲁晓夫主导苏联最高苏维埃主席团通过决议，将克里米亚划归乌克兰。1992年5月5日，克里木半岛宣布独立，后来决定成为乌克兰的一个自治共和国。克里米亚鞑靼人被迫迁徙后，其他民族的人占据了鞑靼人昔日的家园。如今的克里米亚，再也不是鞑靼人的克里米亚了。


北洋鱼雷艇甲午海战的13个逃兵

文／唐　博

甲午战争中，北洋舰队的鱼雷艇军官背着丁汝昌集体阵前出逃，成为北洋舰队战史上最大的污点。出逃事件中被日军俘获的“福龙”管带蔡廷干，将港内北洋舰队的虚实和盘托出；“左一”管带王平逃到烟台后，向上司谎称刘公岛已失守，致使正在行进途中的清军援军掉头撤退。北洋海军全军覆灭于刘公岛。





1895年2月7日清晨，威海刘公岛。

海面炮声隆隆，困守孤岛的北洋舰队又一次击退了日本联合舰队的进攻。正当海军提督丁汝昌在趁势突围和坐等援军之间犹豫不决之际，突然有水兵报告：北洋舰队全部13艘鱼雷艇以及两艘炮艇，从刘公岛西口鱼贯而出。而丁汝昌并没有给他们下达突围的命令。

与此同时，站在“桥立”号战舰甲板上的日本舰队司令伊东祐亨，也通过望远镜看到了这突如其来的一幕。难道北洋舰队要作困兽之斗，用鱼雷艇作为诱饵，掩护主力舰艇突围？他马上传令各舰做好防御鱼雷攻击的准备。

然而，这些鱼雷艇冲出港口后，并未向日舰冲去，而是沿着海岸加速向西行驶。这时，无论是丁汝昌，还是伊东，都看懂了：北洋舰队鱼雷艇队正在全体临阵脱逃！丁汝昌想派军舰把他们截回来，可为时已晚；伊东则命令“吉野”等四艘航速最快的日本巡洋舰予以追击。结果，除了“左一”航速较快，侥幸逃脱，其余鱼雷艇不是被击沉，就是被俘，无一幸免。

据专家考证，这是一次由鱼雷艇军官们背着丁汝昌精心策划的出逃事件，成为北洋舰队战史上最大的污点。

1866年，英国人罗伯特·怀特海德研制成功世界上第一枚自动推进的鱼雷；1877年，世界上第一艘装备白头鱼雷的鱼雷艇“快速”号在英国问世；1878年，俄军用鱼雷击沉了土耳其“英蒂巴”号炮舰，鱼雷在实战中首次亮相。由于鱼雷可对水面舰艇造成致命打击，因此，鱼雷及鱼雷艇的出现，对追求装甲厚度和火炮口径的传统海战战法带来了革命性的冲击。

鱼雷艇问世之际，正值中国洋务运动高潮之时。清廷决策层看到鱼雷艇造价低而威力巨大。海军大臣、醇亲王奕譞在日记里这样写道：“鱼雷入水，直射如箭……鱼雷攻旧广艇，一轰而成齑粉。西人谓，水战攻木船者莫如铁甲，攻铁甲者莫如鱼雷，信然。鱼雷理法最密，西人视为不传之秘。”于是，从1880年起，中国的鱼雷事业就开始起步。这几乎与西方列强同步。至1894年，中国海军共拥有鱼雷艇35艘，数量虽多，但分属北洋、南洋、广东等水师，条块分割，难于发挥整体威力。虽然全部购自海外（其中27艘来自德国），装备较为先进，但由于1888年之后未添1艘，艇龄老、航速慢，没有实现鱼雷艇国产化。

与此同时，明治维新后的日本，也大量购置和建造鱼雷艇。到1894年，共装备了24艘鱼雷艇，其中10艘为国产。尽管日本海军鱼雷艇数量较少，但艇龄较短，有19艘艇龄不满6年；而且所有鱼雷艇编入联合舰队，整体作战能力大大强化。

北洋舰队因承担拱卫渤海湾、屏藩首都的重任，最受清廷重视，因而配备了性能最佳的鱼雷艇。“福龙”排水量115吨，1500匹马力，航速23节，载有4门火炮和3具鱼雷发射管，“左一”排水量108吨，1000匹马力，航速24节，载有6门火炮和3具鱼雷发射管。它们构成了北洋鱼雷艇的主力。“左二”、“左三”、“右一”、“右二”、“右三”航速18-19节，其吨位、鱼雷发射管数量都稍逊一筹。另有舰载鱼雷艇“定一”、“定二”、“镇一”、“镇二”以及教练鱼雷艇“中甲”、“中乙”。共计13艘艇，只有日本联合舰队鱼雷艇数量的一半略多。

北洋鱼雷艇的军官基本都接受过近代海军教育。鱼雷艇队管带兼“左一”管带王平，是天津水师学堂驾驶班第一期学员。“福龙”管带蔡廷干，是1873年第二批官派留美学生。“右一”管带徐永春、“右二”管带刘芳圃、“左二”管带李仕元等，都曾留德学习鱼雷。“左二”大副倪居卿、“左二”管轮李绰椿、“左三”管轮霍家桢等，都毕业于天津水师学堂。海军衙门为培养鱼雷人才，专门设置旅顺鱼雷营（1881年）、威海金线顶鱼雷营（1883年）和旅顺口鱼雷学堂（1890年）。

总的来说，虽然北洋舰队的鱼雷艇队有这样那样的不足，但装备精良，人才济济，那么，他们在实战中又有什么样的表现呢？

黄海海战：痛失良机

1894年7月25日，日本海军在朝鲜丰岛海面偷袭清军运兵船，甲午战争爆发。9月17日，北洋舰队完成运兵护航任务，即将返航，在大东沟口外黄海海面，突然遭遇日本联合舰队主力，随即展开海上决战。

北洋舰队共有18艘舰艇参加护航，包括“福龙”、“左一”、“右二”、“右三”四艘鱼雷艇；而日本舰队没有鱼雷艇参战。战前，丁汝昌安排鱼雷艇和2艘炮艇护送运兵船进港，“平远”、“广丙”两艘巡洋舰在港口外警戒，其余10艘主力战舰在港口外12海里处锚泊。日本联合舰队12艘战舰的突然出现，使锚泊的10艘北洋主力战舰仓促应战。很快，航速、吨位、火炮射速上均居劣势的北洋舰队，就因旗舰信号杆被击毁，舰队失去统一指挥，而陷入被动。

激战一小时后，“平远”、“广丙”、“福龙”、“左一”投入战斗，并包围了日本海军军令部长桦山资纪（1895年担任日本驻我国台湾第一任“总督”）的座船“西京丸”。该舰系商船改装，装甲薄，火力弱。舰身多处中弹起火，舰舱进水，蒸汽舵和信号杆被击毁。如能将其击沉，很可能扭转战局。“平远”、“广丙”的轰击吸引了“西京丸”的炮火，“福龙”则从浓浓烟雾中冲出，在距离“西京瓦”400米处发射了一枚鱼雷。擦过“西京丸”的右舷，未能命中。稍作调整后又发射了第二枚鱼雷，结果在距“西京瓦”右舷5米处再次擦过。

随后，“福龙”一面用速射机枪攻击“西京丸”，一面冒着炮火不断逼近，在距敌舰40米处发射了其携带的最后一枚鱼雷。这枚鱼雷是对着“西京丸”的舰身中部发射出去的，“福龙”的官兵都认为“此次定中无疑”，甚至开始提前庆祝。桦山资纪及其随从军官，看到鱼雷飞驰而来，皆以为“我事已毕”，相对默然，听天由命。

然而，过了一分钟，没有听到预料之中的爆炸声，“西京丸”依旧安然无恙，“福龙”管带蔡廷干懵了，桦山资纪也懵了。两分钟后，那枚鱼雷出现在“西京丸”另一舷侧的海面上，很快就消失得无影无踪。

有学者认为，由于鱼雷在发射入水后，要惯性下沉，在水下前进一段距离后才能浮出水面。“福龙”在发射鱼雷时距离“西京丸”太近，那枚鱼雷射出后，竟从“西京丸”舰身底下的海中穿了过去。也有学者认为，“福龙”是在转舵时发射的这枚鱼雷，而转舵时由于鱼雷艇吨位小，艇身会向一侧倾斜，导致舷侧鱼雷沉入水中过深。

事实上，北洋舰队成军后，管理松懈，日常训练流于形式。鱼雷打靶，“唯船动而靶不动”。实战中三枚鱼雷都打不中目标，也就不足为奇了。

大难不死的“西京丸”在随后赶来的日舰掩护下逃离战场。忙于救助落水伤员的“左一”也无暇追击。此后，北洋舰队再无聚歼敌舰的战机。黄海海战持续5小时，北洋舰队损失5艘战舰，而日本舰队虽也有5艘受重创，但无一沉没。

全军覆灭

黄海海战后，李鸿章鉴于舰船损失较大，担心拼光老本，就下令北洋舰队龟缩在威海“保船制敌”，不准出击，把制海权拱手相让。在日本海军的掩护下，日本陆军连续攻占大连、旅顺，占领了北洋舰队的辽东基地和船坞。1895年1月20日，日本陆军在山东荣成湾登陆，向威海侧后发动进攻；日本海军以25艘战舰和16艘鱼雷艇封锁了威海港，防止北洋舰艇突围。一周后，日军攻占威海岸上炮台，并调转炮口攻击刘公岛附近的北洋舰艇，不过收效甚微。

2月5日凌晨，日军派出数艘鱼雷艇，分三个小队乘夜色偷偷越过北洋舰队在刘公岛口外海面设置的栅栏、锁链和水雷，但由于进港后失去联络，只能各自为战，多数被击沉。混战中，其九号艇用鱼雷击中了北洋旗舰“定远”，导致后者搁浅而丧失战力。次日凌晨，日军鱼雷艇再次偷袭，击沉了巡洋舰“来远”、训练舰“威远”和布雷舰“宝筏”。而“来远”与“威远”的管带这一夜竟登岸嫖妓，舰上官兵集体酣睡，毫无防范，损失巨大。

北洋鱼雷艇队集体出逃后，重挫刘公岛守军的士气，洋员勾结部分官兵哗变闹事，要求投降日军。不愿承担汉奸骂名的丁汝昌，又苦等了4天，终究没有盼来他渴望的援军，在绝望中自杀。又过了7天，11艘残余舰艇插上了太阳旗，日军开进刘公岛，北洋舰队全军覆灭。或许丁汝昌至死都不知道，出逃事件中被日军俘获的“福龙”管带蔡廷干，将港内北洋舰队的虚实和盘托出；“左一”管带王平逃到烟台后，向上司谎称刘公岛已失守，致使正在行进途中的清军援军掉头撤退。

与屡获胜绩的日本鱼雷艇相比，北洋鱼雷艇队毫无作为。鱼雷艇全盘进口带来的发展停滞、迷信“大舰巨炮”而导致鱼雷艇的优势无法发挥，流于形式的日常操练、不重视操守教育以及官阶收入的巨大差距，这一切，都使北洋鱼雷艇队的建设弊病丛生，最终酿成恶果。


悲剧枭雄——双面坤沙

文／尹鸿伟　刘汉荣

他是十恶不赦的“毒品大王”，还是谋求独立的“民族英雄”？





“2007年10月27日坤沙（Khun Sa）死于仰光家中，享年74岁。”

消息来得有些突然，如果不是因为死亡的结局，忙碌的人们似乎很难再关注他。在金三角风云变幻，“英雄”层出的历史中，坤沙曾经辉煌，但是那些历史已经过去了太久，变成了故事和传说。

世人的习惯，任何人谢幕之后，都应该得到一种最终的评价，何况是拥有非凡人生经历的枭雄。按照公认的“金三角毒品大王”历史排次：“鸦片将军”罗星汉（罗兴汉，Lo Hsing-han）为第一，“毒品大王”坤沙为第二，“亚洲头号大毒枭”魏学刚为第三……至于其他如刘明、谭晓林和马顺苏等随波逐流的“小毒王”，则是数不胜数、时生时灭。只要毒品还在金三角存留，巨大的经济利益诱惑将令这些“异类英雄”不断滋生。

如今健在、身为缅甸军政府顾问和主管少数民族的和平团结委员会主席的罗星汉，与坤沙之间有着许多令人关注的恩怨情仇，两代毒枭尽管“本是同根生”，命运却由于机遇和选择的差异造成了不同。

“鸦片将军”眼中的“毒品大王”

1973年7月，罗星汉被泰国政府逮捕，同年8月2日被引渡回缅甸。缅甸政府以“叛国、贩毒、破坏国家经济政策”罪名判处其死刑，后又改判终生监禁。1980年缅甸奈温政府宣布大赦，45岁的罗星汉得以出狱。

由于出狱后不但金盆洗手，还积极争取了15支地方民族武装与政府和解，罗星汉被缅甸政府授予“民族和解使者”荣誉称号。

罗星汉在缅甸仰光的家是位于市中心一座略显陈旧的四合院，2006年5月上旬的一天下午，时年71岁的他亲口讲述了对坤沙的回忆。那时候，坤沙还活着，但被软禁在仰光一座缅甸国防军的军营里。

“张奇夫（坤沙）同我在小孩子的时候就认识了。当时我在果敢，他在当阳，我伯父家在腊戌，我去腊戌住在我伯父家，张奇夫来腊戌也住在我伯父家，就这样大家就认识了，成了好朋友。长大成人后，各有各的事业。”

坤沙和罗星汉是同一个时代的人，两人的家庭背景相仿，经历也差不多。罗星汉家族是缅甸果敢首富，坤沙的父亲是缅甸掸邦莱莫部落的土司。论年纪，坤沙与罗星汉相近稍长，但在江湖上却是“两代人”：崛起于20世纪六七十年代的罗星汉是金三角第一代“创业者”，而坤沙则是鸦片王国的第二代“创业者”，崛起于20世纪70至90年代，也称“海洛因大王”。公认的情况是：金三角毒品闻名世界由罗星汉肇始，金三角曾经出现该两大毒王争霸的时代。在拥有华人血统的罗星汉口中，一直把“坤沙”叫做“张奇夫”，因为前面是泰文名，后面则是中文名。

在许多的金三角传说和故事中，18岁就组成武装部队的坤沙与罗星汉曾经进行过长期的争斗与厮杀，这些情况从罗星汉的亲口述说中得到了一些佐证：“1971年1月12号，我们去进攻张奇夫在帕干的部队，我首先派人了解张奇夫部队的情况。我们去了两个中队100多人，政府的车把我们的部队送到南腰出去一点点，下车以后，我们一夜行军，天亮就打起来了，俘虏了张奇夫的部队40多人，缴了50多条枪，马一匹。把这个点解决后，又是一夜急行军到南腰，车子在那个地方等着。缅军退役中将在腊戌我的指挥部欢迎我们，并给我们摆了庆功宴。”

罗星汉表示：“许多人道听途说，说什么‘金三角毒品争霸战’。一些书当中说什么东西（指鸦片）都被抢去，这是不真实的。那时张奇夫的部队和我们相比还差得远，我们的部队都是果敢子弟兵，随时训练，随时战斗，在缅甸能同我们打的，只有缅共，缅共势力大。山头也好，摆夷也好，张奇夫也好，都不是我们的对手，我们的部队听到枪声就不要命地往前冲，枪也打得准，对手要想活命就只有投降。”

两人的关系时好时坏，罗星汉并不否认：“在解决土司问题时，我遇到麻烦，我第一次在勐董被缅甸政府扣押，他从腊戌跑来看我，而且还帮我向政府讲了不少好话。”

“当我们同缅共作战紧急时，坤沙的部队还来帮运送弹药，大家都是非常要好的朋友。”罗星汉说。

“1989年4月8号，缅甸和平成功，全面和平基本实现，全国唯有张奇夫的这股武装还在与政府对着干，而且越走越远。”罗星汉与众不同地认为坤沙垮台的原因有两个方面，“第一个铸成大错的是成立什么‘掸邦共和国’，这是缅甸中央政府最不能容忍的事，谁能容忍你搞‘国中之国’；第二个是张奇夫上了美国人的当，美国人叫他狠狠地打缅甸政府军，美国一定会给他什么帮助。其实是在骗他，他相信美国人的鬼话，倾全力去攻打孟角，双方伤亡上千。”

罗星汉表示：“这两件事情迫使缅甸政府开始认真对待张奇夫问题。首先是派人进去瓦解他的部队，派人员进到他的部队进行策反，这次收到了奇效。张奇夫手下一名他比较信任的大学生将领叫贡约德，在关键时候带走了6000多人的主力部队；其次是策反他的警卫部队刺杀张奇夫，由于事先有张苏泉（原国民党军官，后加入坤沙队伍）暗中安排一些人进行保护，才使得这一阴谋没有得逞。”

由此，坤沙在金三角的霸主地位渐渐被动摇。随后，新冒出的毒枭们纷纷与其抗衡，有的甚至较他不分伯仲，形成“一山难容二虎”之势。在1995年一次“黑吃黑”的较量中，坤沙险些丢了性命。

早在1980年缅甸国家大赦，罗星汉就希望坤沙回来，“张奇夫又叫赵文联的姑爹赵福来带了麝、人参、金等很多贵重的东西来送我，我就给赵福来说：你转告他，我认为搞革命是遥遥无期，现在就着国家大赦回来比较好，搞革命那东西不是那么容易的事，现在国际形势各方面的情况不同，不是搞革命的时候了，应该回来，他不听。”

第二次罗星汉又叫李士荣去找坤沙，还带去了一封亲笔信。罗星汉说：“第三次危机到了，他打电话给我，家人告诉我说，张先生要同我通电话。我想他要讲什么呢？拿起电话等了好半天他又没讲。后来听说，当时他的一支警卫部队叛变，他忙着处理那事去了。最后在他交枪前夕，他又给我打来一次电话说他要回来了，叫我给他安排一下。我想这是怎么回事嘛，我同他几十年的交往，应该仔细给我讲，提前一点给我讲，我才有数。”

坤沙的各种消息就这样忽隐忽现地在罗星汉的生活中传递着，直到1996年1月，坤沙领导的蒙泰军在佤邦联合军、缅甸军和泰国政府的压力下，正式向缅甸政府无条件投降，坤沙时年62岁。

掸邦“独立运动”的“先驱”

坤沙的死讯引起了全球关注，与世界各地的“高兴”、“冷静”和“漠然”等反应有所不同的是缅甸掸邦，那里的“掸邦独立运动”一直深为世人关注。在一些支持缅甸掸邦的网站里甚至出现了“坤沙安息吧！”、“坤沙走了，无论他是汉人也好掸人也罢，是‘毒品大王’、‘毒枭’等等对他都已毫无意义。作为关心掸邦革命的同胞要永远记住他的一个功绩：坤沙曾率领一支强大的掸邦部队——蒙泰军和缅军展开过顽强的斗争，也为我们掸族训练了一大批的军事干部，这些人目前和将来还是我们掸族独立的希望”等难得一见的评论。

缅甸掸族与政府之间逾半个世纪的政治、军事斗争已经致使许多人家破人亡。

2005年4月17日，一直被国际社会称作“缅甸国内毒品武装之一”、长期战斗在缅甸掸邦境内的掸邦南部军（SSA-S）公开宣布“成立掸族联邦政府，脱离缅甸联邦而独立”；随即4月19日，缅甸政府公开宣布掸邦南部军为“恐怖组织”；掸邦南部军领袖昭耀世（姚色克）（Sao Yawd Serk）在2006年重申，他将与军政府继续对抗，“战到一兵一卒”，“绝不放弃争取独立的梦想”。

其实，“掸邦独立”的大戏早前就由坤沙唱过。1993年12月，竭力争当缅甸掸族民族独立运动领袖的坤沙，拥军两万后便将其控制的地区宣布为所谓“掸邦独立国”，并自封“总统”。但是没有任何国家承认其为合法政府，缅甸政府及毗邻的泰国政府则下大力气打击坤沙。1996年1月，四面楚歌的坤沙不得不向缅甸军政府投降，接受招安。但是由于这些复杂的历史因缘，作为“金三角毒品地区”腹心地带的掸邦一直动荡不安。

掸邦南部军原属坤沙的蒙泰军一部，昭耀世原为其中一名掸族军官，由于不愿意向缅甸政府投降而重编了部队。目前，掸邦南部泰缅边境是他的主要控制区，此外掸邦中部一些地区也有其军队驻扎。与云南省瑞丽市相望的缅甸木姐市曾设有他们的办事处，2005年后被缅甸政府取缔。

坤沙淡出掸邦历史舞台后，其残部又逐渐在掸邦境内形成北掸邦军、南掸邦军和掸邦众族军三大武装力量，互相既有合作也有争斗，南掸邦军被缅甸政府宣布为“恐怖组织”之后，北掸邦军又被缅甸政府解除了武装，于是掸邦众族军与南掸邦军合并，“为复兴掸邦而奋斗”。此后，这支军队习惯上被外界称作“掸邦军”（SSA），而昭耀世理所当然地成为继坤沙后“掸邦民族独立革命”的领袖人物。

现在缅甸军政府根据各民族武装的需求和政治考虑，将掸邦划分为7个特别行政区，各特区境内都是多民族杂居，并非单一民族居住。7个特区都有自己的政治组织和军事组织，多年以来，为了各自的利益和生存勾心斗角。这样的情况也使得掸邦军的“掸邦独立”运动显得名不副实，难以成势。

坤沙尽管离开掸邦社会、政治生态已久，但是他的死讯仍然勾起了许多掸邦人的回忆和思考。值得注意的是，许多国际媒体正是向昭耀世本人求证了坤沙死亡的消息，可见外界对于两者间关系，以及坤沙与缅甸掸邦关系的看法。

由于掸邦在地理上同中国、泰国、老挝和印度等国相毗连，掸族与中国的傣族、泰国的泰族、老挝的老族及印度的阿洪傣等又是同源异流的民族，因而历来同多国有很密切的往来。掸傣老泰各族关系一直极为密切，各方结亲者甚多，他们跨国界而居，隔界河相望，通婚互市，走亲串戚，亲如一家。

在坤沙死亡的消息传出后，与缅甸掸邦同源异流的各民族也不断以各种形式报道、关注了这个事件。对于有着中国和缅甸血统的坤沙，有人认为他是头号毒贩，祸害世人，并因贩毒遭美国通缉；他的追随者却形容他治军严谨，是伟大的民族解放斗士，他本人则一直表示贩毒是为了民族解放，是为“革命运动”筹措“经费”。

泰国曼谷中文报《世界日报》引述了泰国肃毒委员会秘书长吉迪的话：“因为坤沙已退出‘毒坛’多年，所以他的去世不会对泰缅毒品现状构成任何影响。但泰国仍会特别注意其他归降缅甸后所分裂出来的残余势力。”

被软禁的岁月

当一切喧闹的往事都成云烟，坤沙的所有事情只能由后人去回忆和整理了。

1969年，坤沙曾经被缅甸政府诱捕，在一本《三国演义》的陪伴下度过了5年的铁窗生涯，后来是他的参谋长张苏权设计谋在东枝城“苏联医院”绑架了两名苏联医生当作人质才换回了他的自由。被释放后的坤沙却声称“要为掸邦的独立而奋斗”，竟然赢得不少国际人士的同情，其教育部下的口头禅是：“西方人当年以鸦片欺负中国人，现在我们要如法炮制地还回去。”

1996年1月，向缅甸政府投降后被关在仰光的监狱里的坤沙俨然是个有过“光荣历史的英雄”，表示要“解甲归田”，以“养兔、植树和种田”了却余生。此前，美国政府一直悬赏200万美元缉拿他。

西方媒体当时报道说：“他妻妾成群，因此也儿孙满堂，最小的女儿刚满一周岁，谁也说不清是与哪个情人所生。坤沙希望同孩子们生活在一起。他甚至提出到泰国或某个允许的国家避难，而对坤沙避之犹恐不及的泰国断然拒绝了他的要求。”该报道还对坤沙有着如此评价：“坤沙虽然摆出一副洗心革面的样子，但他为非作歹大半生，坑害生灵无数，实在是罪不容赦。”

尽管希望除之而后快的美国在他投降后随即要求缅甸政府将其交给自己审判，但出乎意料的是，缅甸非但不将他送交司法审判，更拒绝将坤沙引渡到美国，“将其视为本国公民”。

时至2006年5月，罗星汉仍然为当年的一些事情感慨，认为坤沙晚年的所作所为不值。他说：“还在1989年的时候，我就托人转告他，全面和平唯他张奇夫马首是瞻，地点、时间由他定，我去看他，共同商量缅甸全面和平事业，他没有响应。”

就在坤沙向缅甸政府交枪回到仰光之后不久，有一天罗星汉同他见面后告诉他“现在你的情况完全不同了”，并给他提了几点建议：

“第一点，你现在住在仰光，会有很多你原来的老部下来找你要钱，你一个都不要给，你不给只会得罪一个人，以后就一个都不会来找你了。

第二点，你应该建立你自己的家庭。你这一辈子东征西讨，天伦之乐都没有，太太去世多年，又当爹又当妈，很不容易，年纪大了，找一个合适的老伴过上点踏实的生活。孩子该结婚的结婚，该就业的就业。

第三点，你刚回来，应该考察好，适合做点什么事情就做点什么事情。目前，政府会给你一些帮助，你随时与我联系，我也会给你介绍介绍情况。

第四点，你是一个老人，领着一群傣族小媳妇像什么样子。那些傣族小太太一个也不要留，给她们一笔钱，叫他们自己讨生活去，如果个个都来找你你就登打（处理）不开。”

“我和他是好朋友，可以说无话不说，但他在后期可能是当‘山大王’时间长了，听不进去我的意见。”罗星汉说，“那些小太太个个来找，相当伤脑筋，登打不开，给他带来很多麻烦事情。”

罗星汉表示，前几年坤沙身体不好，因脑血管堵塞，得了半身不遂，话都讲不出来，“我去昆明找李医生来给他看病，李医生是一名脑血管专家。第一个疗程很成功，第二个疗程时讲话也讲不出来，坐也坐不住。李医生告诉他，现在最要紧的是不能行房事。第三个疗程时，他的一个小太太又来了，他不听医生的忠告，所以治疗上一点进展没有。第四个疗程也是一样。第五个疗程后，李医生无奈回昆明去了。”

“因为我和张奇夫是好朋友，我才去昆明请李医生来给他看病。我告诉李医生，医好了我会重重酬谢，医不好路费我负责。李医生每一次来都是三四个人从昆明来，住的、吃的各方面加起来也是好大一笔开支。”罗星汉说。

坤沙到缅甸仰光定居后，关于他的各种传言一直不断：“坤沙一直隐居于仰光”、“坤沙将携带自己的儿子返回‘金三角’重操旧业”、“坤沙将返回缅甸北部的掸邦家乡贺蒙，准备在那度过残生”。

事实并非如此。罗星汉表示，过去一直由缅甸军事情报局“管理”坤沙，以后军事情报局撤销，坤沙就“搬”到军营住去了，自己也有一年多没有与他来往了。

“他基本没有自由，要请示，要报批，等于看押一样。朋友拜访很麻烦，家人可以，其他人不能随便出入。”罗星汉在2006年5月说，“张奇夫这一生有点可悲，许多事他没有处理好，时机没有把握好，交了几万条枪，落到今天这种地步，连个自由都换不得。”


为“革命”炒股的蒋介石

文／王　丰

炒股，是蒋介石早年生活当中饶富传奇色彩，也是备受外界争议的一段经历。他在尚未闻达之时，为“革命需要”，有炒股的经历，只是蒋氏后来责负方面，乃至国家领袖，自不免避讳谈这段陈迹。





炒股，成为蒋介石早年生活当中饶富传奇色彩，也是备受外界争议的一段经历。蒋氏贩盐起家，其观念当中较无传统视商人为“四民之末”的鄙夷心态，所以，他在尚未闻达之时，为“革命需要”，乃有炒股的经历，其实亦并不足为奇，只是蒋氏后来责负方面，乃至国家领袖，自不免避讳谈这段陈迹。

根据周枕琴（骏彦）孙子周宏涛的说法，辛亥革命之后，因为革命经费十分困难，孙中山命令党内同志在上海筹设证券物品交易所。照陈果夫的说法，1920年秋天，总理（即孙中山）命令中华革命党同志在上海筹设证券物品交易所，之后，蒋介石找陈果夫，要陈果夫研究这个问题，为了认真思考可行性，陈果夫特地到上海日本人兴办的“取引所”参观两次。

蒋介石又命陈果夫，纠集了朱守梅、周枕琴、赵士林等人商议，筹组上海证券交易所五十四号经纪人号，名称为“茂新公司”。这“茂新公司”主要经营两种买卖，一做棉花，一做证券。陈果夫说，因为公司成员认为他比较内行，就推举他当经理，朱守梅为协理。陈果夫又任命自己的弟弟陈希曾担任代理人。

蒋陈初会

陈果夫为何会成为蒋介石委托经营证券交易所五十四号经纪人，即“茂新公司”的经理呢？这必须略述蒋介石与陈果夫的关系渊源。据陈果夫回忆，他第一次见到蒋介石，是在1911年冬天。那时，武昌起义已经发生，但是，清朝反动势力，正试图攻打武汉的革命军，革命党中央命令全国各地的党员到武汉支持，陈果夫就在这时准备去武汉，途经上海时，恰遇陈果夫的二叔陈英士正卧病在床，在病中仍指挥同志抗清，陈果夫就顺道去看望二叔陈英士。蒋介石也在那里，陈英士特为介绍，说蒋先生是主持杭州方面敢死队革命工作。

陈果夫初见蒋介石，留下深刻的良好印象，陈果夫初步评价蒋介石，说“威毅稳重……，生活严肃，……生活有规律”。陈果夫说，自从他的二叔陈英士殉国以后，他常常到二叔生前好友及同志处走访，发觉这些革命党人的品性参差不齐，屡见生活不检点的情形，吸食鸦片、赌钱的也大有人在。可是，陈果夫发觉蒋介石与二叔生前那些同志截然不同，平日谈话，主题总是围绕在革命和大局分析。如果谈事情，谈到夜里十点钟，蒋介石还会赶人走，因为他生活十分有规律，到了时间，他就会请宾客回去，有话明天再谈。所以陈果夫对蒋介石是“敬仰之心与日俱进”。

陈果夫受知于蒋介石，其二叔陈英士是很重要的关键人物。蒋介石于1907年就读日本振武学校，第二年，由陈英士介绍加入同盟会。陈英士比蒋介石大九岁，又是同盟会先进同志，蒋介石视陈英士为“盟兄”。日本当局抓革命党人抓得很厉害，陈英士每星期天都要召集同盟会里的江浙同志，一块秘密聚会，常参与聚会的同志除了陈英士、蒋介石以外，还有苏玄瑛、张恭、章椊、龚未生、周日章、庄之盘等人。

1912年1月，蒋介石探悉光复会陶成章计议刺杀陈英士，蒋氏认为如果陶成章果真杀死陈英士，将造成“沪军无主，长江下游必复入混乱态状”，蒋介石逞其年少之勇，杀死了陶成章，并称“事后自承其罪”。

有过这么一段为盟兄出头杀仇家的纪录，陈英士视蒋氏为生死之交，特为介绍侄儿陈果夫予蒋介石认识，陈果夫形容蒋介石“威毅稳重的风度，使我第一次所生的印象非常深刻”。

陈英士生前最后几年，身体不佳，时常卧病。照蒋介石说法，1916年5月18日下午时分，陈英士被袁世凯派的刺客杀死于日本友人山田氏的家里，蒋介石闻讯大恸，亲自把陈英士的遗体载送返家，操办所有丧葬事宜。蒋介石祭陈英士文章中称：“自今以往，世将无知我之深、爱我之笃，如公者乎！”逐见两人兄弟感情之深厚。

有着这么一层关系，蒋介石本于爱屋及乌之心，对陈英士家属后辈自然备极照拂。至于为何找陈果夫主持“茂新公司”，其来有自。

商人陈果夫

年轻的陈果夫原本和商业并无渊源，反倒和军人颇有往来。他的三叔陈蔼士在清末南京第九镇当正参谋，每逢星期日，陈果夫就到南京上第九镇司令部找陈蔼士，那时浙江陆军小学即将开办，不仅当军人的陈蔼士鼓励陈果夫去报考，二叔陈英士也很希望陈果夫去读浙江陆军小学，将来可以吸收军校里的青年干部，加入革命行列。所以，16岁那年，陈果夫进了陆军小学，以后又入南京陆军第四中学。毕业之后，陈果夫大多数时间跟随陈英士，从事招集军校学生，组成讨袁“奋勇军”，亲历1913年的讨袁运动。

陈英士命陈果夫，招集军校学生过程中，凡是需要经济方面支持的，找张静江商议，有军事方面的问题，可与蒋介石商量。1913年7月10日到12日，陈果夫一连三天住在蒋介石上海寓所，商量奋勇军的组织编制，经费预算和人选，奋勇军发动事变，但并未成功。

1915年12月，陈英士发动肇和兵舰起义，最终也归失败。

可证陈果夫在民国初年，其生涯主要是跟随陈英士二叔搞革命，和秘密工作（据陈果夫说，从事联络通信和内部抄写等工作），固然不事产业，但有革命党的经费可以维持一己衣食所需，而等到陈英士1916年5月遇刺猝逝之后，陈果夫顿失所倚，赋闲了好一段时日，一直到1917年冬天，陈果夫经由岳父帮忙，事业上总算有了一新的开端，而这段从商因缘，也成为日后蒋介石嘱其经营股票的源起。

陈果夫岳父朱五楼在沪上从事金融业，所以援引不少金融业人脉给陈果夫熟识。朱五楼不忍见女婿赋闲，1918年春天，介绍两个机会给陈果夫，一是银行，一是钱庄，陈果夫以老式钱庄无书可资学习的原因，有意去钱庄历练，还写信给蒋介石，征求意见，蒋介石回信表示，赞成陈果夫学习一些旧的钱庄事务，如此，还可以借着钱庄职务，掩护革命工作。因之，陈果夫就选择去了钱庄。

陈果夫进入“晋安钱庄”，先是当助理信房，之后又代理信房。然而，初入钱庄，一个月收入才8元，后来又加了6元，总共才14元，而每个月他的开销光是送礼就要16元，陈果夫穷则变，变则通。他和几位朋友说明清楚，同时向蒋先生借贷1000多两银子作为本钱，目的是“做了一笔洋钿生意”。不及三个星期，赚进六百几十两银子，解决了第二年个人经济问题。

陈果夫说，这段在“晋安钱庄”工作的日子里，他要兼做好几桩事体，在早晨，先是领导许多学徒看洋钿，接着要处理信房的工作，晚上有时出外访友，或者做革命党的工作，或者翻阅有关银行或经济学的书籍，或者研究自己感兴趣的电感与梦的问题。

经商失败

1920年7月1日，上海证券物品交易所开幕。是时，陈果夫当经理、朱守梅当协理的上海证券交易所五十四号经纪人号，宝号名称“茂新公司”也在7月开张了，主要的业务是代客买卖证券、棉花。“茂新”的地址在上海四川路1号3楼80室。

此时，陈果夫是“晋安钱庄”、“茂新公司”两头跑，他说，晋安庄经理同意通融少数的款子，做“晋安”、“茂新”之间的金流往来，但要求仍兼着钱庄业务。

谁晓得“茂新”号子开张第一天就折了本，因为一位上场的代理人，场账不清，让“茂新”开始就亏了1700多元。据陈果夫说，“茂新”号子除了交入证金以外，只有朱守梅拿来股本2000元，另外还有陈果夫凭个人信用，向“晋安钱庄”周转了1000两银子，所以总的现金，也不过才3000数百元，这还包括了开办费几百块钱。亏了1700元，无异大失血。

“茂新”开张头几天，陈果夫等人正是紧张时刻，蒋介石于7月1日游访普陀山紫竹林西方院、广福院及法华洞、观音洞、莲花洞、般若石等名胜。7月2日，蒋介石游般陀庵、普慧庵，下午搭轮船到宁波。七月四日，蒋介石游罢归来，回到上海，听见“茂新”开张亏了大钱，当天蒋先生的日记里写道：“今日为组织茂新公司及买卖股票事，颇费经营踌躇也，晚间不能安眠。”

为了避免号子搁浅，“茂新”开革了一名误事的代理人。因为垫不起本钱，开始采取很保守的经营手法，不敢大肆对外拉生意。

逐渐，“茂新”的经营慢慢上了轨道，股本由10000元增加到15000元，后来又扩增到30000元，生意差的时候，一天赚取佣金30元以上，生意鼎盛的时候，可以上看2000余元。后来，陈果夫又和朱守梅等友人，组织了一家做棉纱、金银生意的经纪人，号子的名称叫“鼎新”，陈果夫等人同时做棉花、棉纱、金银、证券四种大生意，这时“茂新”、“鼎新”真是车水马龙。据陈果夫的讲法，从开始到交易所失败，营业额总在数万万元，佣金收入约为20余万元。可是，好景不长，交易所在开办之后的第三年，风潮突起，累算之后，还亏欠交易所60万元左右。

1922年上海交易所风潮，其实就是股市崩盘事件，“茂新”、“鼎新”两家号子全部停业关门。时光推移，南方的革命形势有了戏剧化的转变，蒋介石开始忙于筹办黄埔军校，原先在上海流连股票投机生意的党人，纷纷朝黄埔转移。

事隔40年，1961年，陈果夫的弟弟陈立夫，在美国计划延请作家撰写回忆录。叶公超在一次酒宴场合公然建议陈立夫：“应将蒋介石当年在上海经营交易所如何失败，在广州嫖那几个妓女写进回忆录，才有意义。”叶公超讲的这段牢骚话，被国民党特务传回台北，密呈蒋介石，成为叶公超下台导火线。从这一事件看来，蒋介石早年命陈果夫等人在上海炒股票的旧事，在蒋氏心中，委实是一桩不光彩的往事，旧事重提，无异揭其疮疤，蒋介石岂会善罢甘休？
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