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前言    # Twitter，永恒的变化








阿诺德·施瓦辛格、约翰·麦凯恩等无数名人和政客曾造访Twitter的办公室，一边说着、唱着，一边发推文。他们试图弄懂如何使用这个正在改变社会的奇怪东西。而现在，Twitter，这家已经以无数种方式改变世界的公司，自身将要发生永恒的变化……











01    #一个蛮荒时代的开始








一个因打造和出售Blogger而出名的农家小子，一个渴望用编码改变世界的创业青年，一个害羞又满脑子奇怪想法的文身黑客，一个爱开玩笑逗朋友开心的外交家，在一个满是污垢的小公寓里，从一个在挣扎中求生存的播客平台Odeo开始……











02    #诺阿






赋予Twitter名字，却被Twitter抛弃










起初，Odeo公司凭借播客的概念和埃文的名气成功吸引到投资者，但随着苹果公司将播客变成iTunes软件的一种简单附加功能，Odeo公司陷入困境。诺阿不顾一切地想要挽救公司，他从“状态”的概念中获得灵感，他将之命名为Twitter。











03    #杰克






第1任CEO，将 Twitter从构想带入现实










自从诺阿被赶出公司后，杰克一直负责领导Twitter。他明确提出，Twitter只有4项优先事项：性能、适用性、研发效率以及成本；他制订了让Twitter能够平稳运行的计划；他还将推文的长度设置在140个字。当埃文询问杰克是否想过掌管Twitter时，他说：“我想担任CEO。”











04    #埃文






第2任CEO ，让Twitter高速发展










杰克离开后，员工抱怨他担任CEO时从来不信任在他手下工作的人。当埃文接手负责公司后，他用了截然不同的方法：毫无保留地信任员工，给他们一种自豪感，这也换来了员工的忠诚。但随着公司营业额增长放缓，以及随之而来的一系列问题，第一批投资商开始不断质疑埃文是否能够带领Twitter进入新阶段。











05    #迪克






第3任CEO， Twitter赚钱了










从Twitter成立第一天起，公司的营业收入就是零，这种尴尬的局面一直到迪克担任Twitter的首席运营官后，才得以改变。在迪克帮助公司从谷歌和Bing那里赚到2500万美元的第一桶金后，他真正将Twiiter变成了一家能够赚钱的公司。









   
    


还原一个真实的Twitter


著名作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）曾经说过：“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”

你将要读到的这本书是在对Twitter和Odeo公司现任和前任的员工、政府官员、Twitter高管们的朋友、其他重要人士、竞争公司同行们进行的几百个小时的采访，以及与书中提及的几乎所有人的讨论的基础上完成的。虽然Twitter公司拒绝正式授权我写作此书，但 Twitter的现任和前任董事会成员及公司所有四位创始人集体同意接受采访，总时长超过65个小时。尽管为了保证准确性，我们对采访进行了录音，但是对话都是在被采访者明确知道所有材料都不会在本书中标注具体来源的情况下进行的。本书提到的人物中，只有少数几个人拒绝接受采访。

在采访中我明显体会到，人们的记忆会随着时间的流逝而改变。在少数情况下，虽然某两个人都记得召开了会议，但是他们对会议地点或时间安排的记忆迥然不同。我尽可能利用我所获得的文献资料和社会化媒体信息来准确给出重大事件的时间和地点安排。也许有一些事件我查不到资料，但是我尽可能准确估计这些事件发生的时间。对于一些参与者的描述完全不同的事件，我选择略过细节。同时，在本书的某些地方，我也会在重要事件发生的几个月前便提及它，以帮助读者理解它对于全局的重要性。

在写作本书的过程中，我还参阅了收集到的一千多份文件，包括员工电子邮件、董事会PPT、投资文档、合同、员工日历、合伙文件、政府级别交流记录、即时通信、报纸文章、博客、高度机密的 Twitter法律通告以及内部电子邮件等。在本书中，极为准确、细致描述的那些地点，我都亲自去过。对于事件中某一人物内心独白或者情感状态的描写都是基于对那个人的采访，并非臆测。

不过，即使有了几百个小时的采访和内部文献资料，我发现最准确的“记忆”其实散落在社交网站上——我和一位研究员一起研读了成千上万的微博、照片和视频。

显然，在本书的采访报道中，人们对我所提到的那些场合的记忆缺陷会在过去的十年中变得更加明显，但他们多年来保存的几十万份照片、视频和微博，为我确定时间、当事人的服饰、谈话内容和心境等信息提供了巨大帮助。Twitter的创始人都没有意识到，正是因为他们在一直使用自己所创造的工具，所以我们才能够从中还原出那些真实的历史……






 






2010年10月4日，上午10：43。

Twitter办公室。

“快出去！”埃文·威廉姆斯（Evan Williams）对站在他办公室门口的女人说，“我要吐了。”女人惊慌地退了出去，把门带上，门锁的金属碰撞声回荡在房间里。埃文一把抓住办公室角落里的黑色纸篓，不停地颤抖，手心直冒冷汗。

当时的场景就是这样。

埃文，作为Twitter首席执行官（CEO）的最后一个动作，居然是对着垃圾桶呕吐。

他跪了片刻，靠在墙上，深色的牛仔裤紧贴在铺着地毯的粗糙地板上。窗外，福尔松（Folson）大街两旁的树叶被十月的秋风刮得沙沙作响，此起彼伏的车辆噪音与办公室门口低沉的谈话声混杂在一起。

片刻之后，有人告诉他同在Twitter工作的妻子萨拉（Sara），“埃文不太好”。萨拉快步走到埃文位于角落的办公室，浓密的黑色卷发随着步伐微微地摆动。她看了看手表，发现再过45分钟，埃文就要对300名Twitter员工宣布一个重大消息。于是，她打开门走了进去。


埃文“被”自愿下台


同一时间，楼下大厅，Twitter的公关团队把将在上午11：40发布在公司网站上的新闻稿又检查了一遍，到那时，埃文将结束对公司员工的讲话，并把麦克风交到新任CEO的手中,如同在接力赛中交棒一样。

这一新闻一定会引起成千上万的媒体和推友关注。新闻稿会以异常轻松的口吻宣布，Twitter，这个有四年历史的社交网络，目前拥有1.65亿注册用户，每天发送的推文数量为惊人的9000万条！新闻稿的最后将指出，现任CEO埃文·威廉姆斯是自愿卸任的。“我已经决定请我们的首席运营官（COO）迪克·科斯托罗（Dick Costolo）担任Twitter的CEO。”传言说这篇新闻稿是埃文本人写的，但显然，这不是真的。

此时坐在办公室地板上的埃文，正抱着垃圾桶呕吐。因此，他绝对不愿意这么说。十年前，这位内布拉斯加州农民的儿子刚到旧金山时，身穿便宜、破旧的大衣，信用卡债务却高达数万美元。Twitter是他亲手创建的，埃文是绝对不会亲自将它拱手让人的。但他无法再留在这里了。尽管现在埃文身家数十亿美元，尽管他已经为Twitter倾注一生，但这些都不再重要。埃文别无选择：他已经被他亲自雇用的一些雇员和一些为公司提供资金的投资者所发动的、恶意的、血淋淋的董事会政变排挤出了公司，其中有些雇员还曾经是他最亲密的朋友。

听到萨拉进来，埃文抬起了头。他用毛衣袖子蹭了蹭下巴上深色的须茬。

“你感觉怎么样？”萨拉问。

“见鬼!”他回答说，不确定是自己神经有问题，还是生病了。或者两者皆有。


4年历史，第3任CEO


在楼下的大厅，穿过一扇扇通往Twitter办公室大堂的门，《纽约客》《经济学人》和《纽约时报》等各类出版物散开在等候区白色的方形咖啡桌上。每份出版物都刊有关于Twitter在中东战争中所起的作用的文章——通过Twitter和其他社交网络，人们将最终见证突尼斯、埃及、利比亚和也门独裁者们的垮台，以及在巴林、叙利亚和伊朗引发的大规模抗议活动。

在拐角处，另一位Twitter创始人比兹·斯通（Biz Stone）刚刚敲完了电子邮件的最后一个字。邮件告知员工们上午11：30在自助餐厅有个全体会议。会议要求所有员工必须出席；不允许无关人员参加。会上绝不会有无关紧要的事情，只会有重要消息。比兹点击了“发送”按钮，站起来，走向埃文的办公室，试图让自己这个近十年的朋友和老板高兴起来。

比兹走进埃文办公室的时候，杰森·古德曼（Jason Goldman）已经坐在沙发上了，比兹在他身边坐下。古德曼监管Twitter产品开发，也是公司七人董事会中埃文的少数几个盟友之一。埃文此刻正静静地坐着，小口地喝着一瓶水，神情沮丧地盯着远方，脑海中正回放着过去一周的混乱和疯狂。

“记得那时……”古德曼和比兹同时说，尽力想用发生在Twitter过去几年里的幽默故事来安慰埃文。

其实有许多故事可回忆。比如，当埃文第一次做客参加《奥普拉脱口秀》时，他在数百万观众面前显得局促不安。抑或当俄罗斯总统带着狙击手和特工出现在Twitter办公室并发送他的第一条推文时，现场所有人都在那一刻吓得停止了工作。抑或当比兹和埃文去阿尔·戈尔在圣瑞吉斯的公寓吃晚饭时，这位美国前副总统想说服他们将Twitter的一部分股份出售给他，而他们却喝得“烂醉如泥”。还有其他各种各样的古怪的收购企图，比如著名演员艾什顿·库彻（Ashton Kutcher）在他洛杉矶游泳池边所提出的收购企图，以及Facebook创始人马克·扎克伯格在他装修简陋的房子里召开的尴尬会议上所提出的收购企图。抑或饶舌歌手坎耶·韦斯特、“黑眼豆豆”主唱、Lady Gaga、阿诺德·施瓦辛格、约翰·麦凯恩等众多名人、政客突然造访办公室时的场景——他们一边说着、唱着，一边发推文（有些人甚至已喝醉，亢奋得过了头），试图弄懂如何使用这个正在改变社会的奇怪东西，以及如何成为Twitter的一分子。

埃文勉强地挤出一丝笑容，试图对朋友们微笑以尽力掩饰脸上的悲伤和挫败感，但无济于事。或许现在有一个人能成功地让埃文微笑：那个秃头颔首，电话贴在耳边，正在隔壁房间踱来踱去的男人。迪克·科斯托罗，知名的即兴喜剧演员，曾和史蒂夫·卡威尔（Steve Carell）、蒂娜·菲（Tina Fey）一道在舞台上大放异彩。而如今，埃文“决定邀请”来担任Twitter这个只有四年历史的公司的第3任CEO的，正是这位迪克·科斯托罗。

不过，迪克的心情也不好。此时，他正在与参与政变的董事会成员们交谈，以确保消息很快就会传到媒体那里，同时也在确认当他从埃文手中接过麦克风时，他要对几百名Twitter员工讲些什么。

“我知道，我知道，”迪克一边踱步一边对着电话说，“我会请杰克回来，但是让我想个最佳的办法。”他提到的杰克就是曾经担任Twitter CEO的杰克·多西（Jack Dorsey），在2008年一场相似的权力斗争中被埃文从公司赶走的共同创始人。

这一幕发生时，杰克正在他刚刚创办的一家手机支付公司的办公室里踱来踱去。在这个特别的早晨，杰克·多西本应该得意洋洋地回到这个他曾一心一意创建的公司来，但回归一再被推迟。


Twitter，永恒的改变即将开启


杰克·多西早已在薄荷广场的公寓里醒来，装备上了他价值几千美元的限量版行头—— 花里胡哨的迪奥衬衫、深色的西服上衣和劳力士手表，与他两年前被Twitter解雇时相比，完全换了一个人——那时的他穿着邋遢的T恤衫，戴着两年来未曾换过的黑色无檐小边帽。

杰克·多西早已迫不及待地准备回归Twitter，可他昔日的朋友埃文阻止了他的回归计划，因此他还是一如继往地讨厌埃文。虽然埃文的CEO职位被顺利地罢免了，但他却并没有按照杰克预先设想的那样被公司公开解雇，至少目前还没有。

在办公室里，埃文抬起头，看到时间已近11：30，他知道自己该动身了。像多年来的习惯一样，比兹和杰森·古德曼跟着埃文走出房间，沿着大厅走出去。

埃文此时还不知道，在接下来的几个月之内，他会在Twitter完全失业，而他身后的两位朋友也会在适当的时候被排挤出公司。

他们经过五颜六色的墙壁和白色雪橇摇椅，默默地走向公司的自助餐厅,一无所知的员工们一脸茫然，各自寻找着座位。没有一位Twitter员工知道他们敬爱的老板埃文·威廉姆斯将要讲些什么。他们不知道，他们为之工作的公司，一家已经以无数种方式改变世界的公司，自身将要发生永恒的变化……






 







@埃文，点击按钮，向世界公开




房间里到处都是马克杯，棕色的咖啡渍弄脏了粗体的大写字母，那是Blogger的道德准则：点击按钮，向世界公开。这正是埃文想要坚守的座右铭。




埃文骑着自行车沿着土路滑行，穿过无数排黄绿色的葡萄藤架，车轮碾压在沙砾上嘎吱作响。加利福尼亚早晨和煦的阳光温暖了他的后背，亮橘色运动鞋正踩着踏板不断加速，每天上班必经的6公里无趣路途启程了。

当他骑到塞瓦斯托波尔的莫里斯大街时，一辆汽车呼啸而去，串串尾气蒸干了早晨通勤路上凝结在他眉毛上的细小汗珠。每当此时，埃文都会告诉自己，迟早有一天，他也要买一辆汽车开着去上班，而不是骑着从同事那儿借来的破旧自行车。

当然，他从来没有想过要在旧金山拥有一辆汽车，如同那年年初刚到加利福尼亚时的他以为自己很快就会搬走一样。那是1997年，正值当代淘金热的中期，也是科技热潮席卷美国的时候。埃文怀着那点对新科技不成熟又有点傻瓜似的热情，和其他设计师与程序员一起，来到这个地方追寻新的梦想。这里流传着这样一句话：你可以通过销售1和0，而不是闪闪发光的金块致富。

当时的埃文已经25岁了，一贫如洗，满脑子装的都是理想主义，但是他只在一家名为奥莱利（O’Reilly）的媒体找到一份撰写营销材料的工作。工作地点在塞瓦斯托波尔，一个距离旧金山北部55公里的僻静小镇。

从铺在内布拉斯加州母亲家餐桌上的地图来看，这里距离旧金山这座大城市其实挺近。埃文决定他无论如何也要保住这份工作。他没有大学文凭，也不知道怎样写代码，所以在其他地方找到工作的可能性几乎为零。可是奥莱利付给他的年薪高达48500美元，足以偿还信用卡卡债以及学生贷款——尽管他只在大学学习了一年。他还想着，既然新老板出版了多本技术类书籍，这家公司应该是学习编程的理想地方。所以他决定在小镇的郊区定居下来，并花了600美元，租了一间在陌生人车库上的鞋盒般大小的公寓。

塞瓦斯托波尔的僻静出人意料地使埃文感到舒适，周围寂静无声的环境使他想起了位于内布拉斯加州克拉克的农场，那是他长大的地方。那一天，他启程来到加利福尼亚，克拉克的人口从374人减少到了373人。

在新的办公室内，埃文静静地坐在电脑前，穿着破旧的廉价牛仔裤和一件只能勉强塞下他身体的T恤，说不定哪天还会戴一顶奇怪的帽子。

如果您的父母是农民，那么穿衣风格就不会是每天早饭时谈论的话题了，更不用说科技创业和旧金山了。他的父亲并不理解为什么年轻的埃文要到加利福尼亚去从事计算机行业，而不好好地待在家里的农场。事实上，威廉姆斯家族从未真正理解过埃文。

从埃文能够走路开始，他就是位“思想家”。当他还是个小男孩时，他就喜欢坐在自家田野里的绿色拖拉机旁边凝视着前方发呆。他很腼腆，在社交方面显得笨拙，很难适应，相比之下，他更愿意花几个小时独自思考。埃文稍稍长大后，他就和父亲、兄弟们一同打猎。如同许多中西部的男孩一样，他也要学习使用来福枪、拉弓、掏鹿内脏以及捕捉内布拉斯加州湖里的欧洲鲈鱼或者鳟鱼。他理应热爱美式橄榄球。当然，除此之外，还必须能够驾驶小型卡车。这是美国梦的一部分。

但是埃文还是喜欢待在卧室里制作塑料模型，或是花上几个小时的时间拆卸自行车，再煞费苦心地把它们组装回去。等他再大一些可以买得起一台电脑时，他就从电脑游戏中获取灵感。枪、橄榄球以及打猎与他的事情相比都太过简单。

当埃文长大后，他选择购买一辆亮黄色的宝马，而不是驾驶一辆笨拙的卡车。4个轮子和4个车门使他在学校的人气直线上升。对于中西部的青年来说，汽车就如同沙漠里的饮水机。他很快就载着新朋友们来往于派对中，并学会了勾搭女孩以及拿着红色塑料杯喝啤酒。

然而，他无忧无虑的生活在他高二那年因为父母离婚戛然而止。小镇上有流言称，他的母亲后来爱上了一个胖家伙。埃文被迫搬到了另一个城镇并换了一所高中，他再一次陷入默默无闻和孤独中。

埃文的心中总是充满古怪的创业计划，尤其是在内布拉斯加州的时候，只是其中大多数从未实施。随着因特网在海岸城市迅速普及，埃文想出了制作一盘VHS磁带来解释什么是因特网的点子。然后，他花了一整个夏天开着他的黄色宝马劝说当地人购买磁带，但是他并没有卖出多少。然而埃文暗下决心，要让这个梦想成为现实。他的坚持近乎疯狂，相比于阻止埃文·威廉姆斯提出新的想法，让地球停止旋转可能更简单。

高中毕业后，他并没有离家很远，而是选择入读了位于林肯市的内布拉斯加大学。但是一年半以后，他觉得大学和教授在浪费他的时间。1992年一个下午，埃文正待在寝室里读书，当他读到一篇讲述一位在佛罗里达州居住并工作的广告商人的晦涩文章时，被文章深深地吸引，决定打电话给这个人，询问他是否在招聘员工。当与电话应答机进行了简短的会话后，埃文选择告别现在的生活。他说了句，“去你的！”然后开着家里老旧的雪佛兰货车，行驶了3000多公里来到了佛罗里达州的基韦斯特（Key West）。埃文成了一名逃学生，也变成了真正的穷光蛋。他用信用卡支付了油钱，晚上就睡在车厢里。早晨，每当阳光把他叫醒，他就会将一盘磁带插入卡槽——通常是关于营销或者商业书籍的有声读物，边听边沿着空旷的马路行驶。当他到达佛罗里达州后，他拜访了那位广告商人，想要获得一份工作。埃文的坚持不懈打动了那位商人，他当即决定雇用埃文。然而，几个月后，埃文意识到这个广告商就是一个骗子，才不是什么广告艺术家。所以，在得克萨斯州短暂逗留后，他开车返回了内布拉斯加州。

埃文的决心往往会激怒别人。在奥莱利媒体工作时，有一次，他需要写一份关于一家公司最新产品的营销资料。可埃文给公司的每个人发了封邮件，邮件上说他根本不会去写，因为产品“就是一坨屎”。当他到达加利福尼亚时，他暴躁的脾气使得很少有人愿意与他交朋友。因此，每个晚上，他都独自骑着借来的自行车回家，穿过葡萄藤——尽管那些葡萄很快就会变成酒，但是他买不起。他只能回到车库上的出租房里喝点便宜的啤酒。那是一间非常小的房间，除了一个棕色的小厨房外，只能放下一张床垫，以及埃文最宝贵的财产：电脑。

在那里，他自学编写代码，陪伴他的只有聚集在车库周围的他唯一的蟋蟀朋友们，它们为他加油鼓劲，因为他正在学习一种只有计算机能够理解的语言。最终，他逃离了那个令人昏昏欲睡的加利福尼亚的北部小镇，南下到帕洛阿尔托（Palo Alto），并进入英特尔工作，然后是惠普。他编写着普通的软件，渐渐开始与行业里的人交朋友。每当周末，他会乘火车到旧金山，在那里，他的新朋友会带他参加派对。最终，在城市的吸引下他在旧金山米申（Mission）地区租了一间不算太贵的蹩脚公寓。

埃文遇到了一位名叫梅格·胡里安（Meg Hourihan）的女孩。她是一位性格活泼的程序员，对电脑有着与埃文同样的热情。不久后，他们开始了一段纯粹的恋情。尽管这一段关系并没有维持多长时间，但是他们决定共同开办一家公司。尽管设备少得可怜而且在埃文公寓的客厅外工作，他们仍旧召集了几名朋友并开设了Pyra实验室，计划编写一款软件来提高工作效率。Pyra实验室最初只是埃文事业发展蓝图中的一个初步模型，然而事实证明，他们获得了令人意想不到的结果。

埃文和一名员工构建出了简单的内部日记网站，可以帮助Pyra实验室的工作人员跟踪记录工作进度。梅格并不喜欢这一项目，并毫不吝啬地表达了她的观点，把它称作埃文又一次无聊的行为。1999年夏天的某个星期，当梅格正在度假时，埃文向世界发布了该款日记网站，他称之为Blogger（谷歌公司提供的免费网络博客发布平台）—— 一个那时还不存在的词汇。他相信它可以使没有任何电脑编程知识的人们也能够创建网络日志或者微博。

随着Blogger在科技迷中流行起来，梅格最终开始接受它的潜力，但不是埃文的。梅格担心埃文不具备经营公司的能力，因为文件不断堆积，账单也没有支付。一次小型的权力斗争很快就发生了，梅格试图掌控公司，而埃文拒绝让位。最终，Pyra实验室的5人团体解散了，只留下无依无靠的埃文独自经营着这家设立在客厅外面的公司。

与此同时，科技热潮变成了一场科技泡沫危机，并逐日加剧。股市开始盘旋下跌，纳斯达克最终蒸发了数万亿美元市值。几个月之内，派对就消失了，工作机会变得很少，一些新开办的公司倒闭了。大多数来到硅谷想要发家致富的人们大失所望，悻然离去。

然而，埃文从未离开。他对于Blogger有很好的展望，他相信，在未来每个人都会拥有自己的博客——相当于拥有自己的在线报纸。不同于高中孤独的时光，埃文通过在小镇上突然出现的成百上千的博客，为Blogger与世界建立联系打下了基础。

在他自己的博客上，埃文与其他人建立了虚拟友谊。白天他通过编写代码赚钱，连续工作14~16个小时，不断构建Blogger的新特性并延伸Blogger服务。晚上，他在他的博客上记录听到的“电子音乐”、近期看的电影以及为了退税与美国国税局的争执。当月亮升上夜空时，他最后一次检查博客，与因特网上的人们说晚安，蜷缩在沙发上，在堆积如山的吃剩的比萨盒和空瓶子的怀抱中进入梦乡。没有朋友，没有员工，也没有钱。只有埃文。

他很快意识到，如果为太多人提供话筒，那么一定会有人说一些冒犯其他人的言语，抱怨声会持续流入到Blogger中。人们会被政治博客、宗教博客、纳粹博客以及使用“黑鬼”、“西班牙佬”、“犹太人”、“笨蛋”和“白种人”等词汇的博客所激怒。不过埃文意识到自己不可能监督所有发布在网站上的博客，所以一般来说，他选择不去理会它们。

随着Blogger日渐流行起来，怎样写博客、发表日志等话题也逐渐为人们津津乐道。此时的埃文通过广告和网站用户的捐款赚得的钱足够雇用一小群程序员。2002年，他的团队搬到了一间房租每月400美元，看上去诡异得如同陈旧的侦探事务所的办公室中。

2002年，Blogger在全世界已经拥有近100万的用户以及近9000万的博客——这个数据在当时来说已经相当令人瞩目。然而，“办公室”还没有一间纽约小公寓大，只有约16平方米。房间既昏暗又阴湿。挂在墙壁上的三只白色小钟表中的一只已经在很久以前停止转动，仿佛已经沉睡了，时间定格在10：07。

很明显，埃文需要一位办公室主任来处理所有琐事，比如账单、薪水支票以及针对网站上内容的抨击。所以，他雇用了杰森·古德曼。杰森·古德曼在26岁时已经秃顶了，在普林斯顿大学学习天体物理学。同样，他也被当时前景无限的科技热潮所吸引，退学转而为一家经济拮据的创业公司工作，时薪仅20美元。

杰森·古德曼并不是埃文公司的第一位成员，实际上，他是第三个。为了区分三位都叫杰森的雇员，埃文选择以姓称呼大家，因此，杰森·萨特（Jason Sutter）、杰森·谢仑（Jason Shellen）和杰森·古德曼分别被叫作萨特、谢仑和古德曼。

“古德曼！”古德曼第一天工作的下午，萨特戏谑地喊道，“你今后主要负责客户邮件。”

“这是干嘛的？”古德曼问道，边说边透过眼镜盯着萨特，满脸疑惑，“你笑得好诡异。”古德曼瘦高而结实，脑袋却非常圆。和埃文一样，他也不修边幅，通常穿着肥大的上衣和稍长的裤子。

“哦，你会了解的。这是我们网站用于接收客户投诉和举报的邮箱地址。”当萨特为古德曼演示如何查收账户时，其他人发出了轻微的笑声。“从这条信息开始。”萨特指着电脑屏幕说道。古德曼点击邮件，该邮件来自一位中西部妇女，她要求立即删除一条她偶然看见的博客。古德曼打开信息中的链接，一段关于几个浑身赤裸的人在蹦床上发生性关系的动画视频很快出现在屏幕上。

“啊……老兄……开什么玩笑，要我做这种事？！”戈德曼尴尬地笑笑，而其他人都忍不住大笑起来。古德曼瞟了一眼屏幕，又很快转过头去，尝试理解这群人在做什么，以及谁会对这种稀奇古怪的东西感兴趣。

“这没什么，”埃文说，“点击按钮，向世界公开。”这是Blogger的座右铭，意味着任何人可以发布任何信息。房间里到处都是印着这句格言的马克杯。这是埃文想要坚守的座右铭。有一次，一家苏格兰煤矿公司威胁说，如果不删除那些专门揭露煤矿违法行为的博客，就会起诉Blogger。埃文一如既往地坚持自己的立场，宁愿停业也不愿向财团压力妥协。最终，这家煤矿公司放弃了。

博客无形中也对埃文产生了“副作用”。随着公司不断壮大，如同一些其他博客服务商一样，埃文经常被商业类杂志报道，他开始在硅谷逐渐为人所知。很快，他与电脑为伍的漫长夜晚生活发生了改变，他的个人生活开始丰富起来。就像高中有车时那样，他开始穿梭于几个仍存在于该地区的科技派对，在派对上勾搭女孩们，或者拿着红色塑料杯喝啤酒。

但在硅谷以外的地方，大多数人还没有热情接纳博客这个“怪胎”。一些人认为它“愚蠢而幼稚”，另一些人则认为将自己的私生活公之于众的行为简直不可理喻。

但是，这些都不是埃文关心的问题。埃文看到的是Blogger的必然趋势：只要你有一台电脑，你就能发布任何信息。这将打破出版界的权威和禁锢，将给世界带来新的震撼与扭转。而这一切不过是几条代码就能做到的。


@诺阿，用编码改变世界




诺阿想要获得成功，想要突破无线电广播并将其重新整合在一起，那么他知道自己需要让这个来自内布拉斯加州的农场男孩来操纵大局。




当诺阿·格拉斯（Noah Glass）看到书页上这张图片的时候，《福布斯》这期杂志差点儿从他手上掉了下来。像两个正在靠近的磁铁一样，好奇心让他再次将杂志贴近他的脸，而他的脸也贴近杂志。

这是2002年夏天一个暖和的下午，诺阿一直在自己的公寓里闲逛，从教堂大街上传来的车辆声和流浪者的吵闹声像一股无法逃脱的气味，从窗外飘了进来。他翻啊，翻啊，翻啊，突然在一篇报道一个叫作Blogger的新兴网站的文章处停了下来。

当诺阿看到文章后的人物简介时，他几乎从椅子上跌落至地。这是一幅Blogger的创建者埃文·威廉姆斯的图片，图片中，埃文正站在一台屏幕下角贴着亮黄色的Blogger标签的电脑前，自豪地摆姿势让摄影师拍照。远处，在微笑的埃文身后，穿过一个窗户，是一个厨房。而诺阿此时正坐在那个厨房里。

诺阿在他的椅子上转动着，将杂志举在空中，眼睛穿过窗户，直接扫到对面的公寓，在那里，与杂志上的那台电脑一模一样的电脑正放在现实中同样的桌子上。同样的黄色标签贴在屏幕的下角，在他手中杂志文章里的那个男人——埃文·威廉姆斯正坐在桌边。

“哇哇哇，天啊！”诺阿大声说，脸上露出灿烂的微笑。他在那儿站了片刻，在照片和现实之间愣了一下。

诺阿的身材高大魁梧，因此杂志在他的手中显得格外小。其实他在每个方面都很“大”：不仅身材高大魁梧，脸庞也十分宽阔，国字脸，眼睛下垂，如同一双悲伤的小狗的眼睛。不过像小狗一样，他也有着核电厂般的能量。

他迅速打开厨房后门冲到了阳台上，“嗨，Blogger！”诺阿喊道。埃文转过身来，被突如其来的叫喊声弄得有点儿吃惊。“你是从Blogger来的埃文·威廉姆斯，对吗？”诺阿问，接着热情地做着自我介绍，“我叫诺阿，诺阿·格拉斯。”

“是的，是我。”埃文小心翼翼地说，同时起身走到他的阳台上。

诺阿的目光越过埃文的肩膀，观察远处的公寓。他想起这个夏天的早些时候，他看到至少有5个人挤在这个地方，经常坐在厨房里的电脑前不停地连续工作。在堆积如山的比萨盒中，勉强能够辨认出有一组服务器，被放置在埃文厨房水池前的工作台上全力驱动着Blogger。但如今，这个临时工作场所却空空如也，只剩下埃文一人。

“你用博客吗？你现在正在用博客吗？”两人站在各自的阳台上，诺阿兴奋地喊道。

“是的！”埃文喊回去，接着“扑哧”一声笑了出来。他们站在那里聊了一小会儿，诺阿不断地大笑并且惊奇地拍着手掌，为自己能与埃文做邻居而感到自豪。

这时候诺阿正留着光头。头发长长的时候，他总是会任由它凌乱又随意地披散着，那样子俨然一个住在海滩上的冲浪者，诺阿也确实是在海滩边长大的。他的家乡是北加利福尼亚州圣克鲁斯（Santa Cruz），出生在一个狭小、破旧的房子里，紧邻着一个更加破旧的谷仓，那是一个嬉皮士们聚会的地方。他的母亲和其他邻居都靠手工制作蜡烛和其他小饰品糊口。

诺阿刚一出生，父亲便出门为他寻找牛奶，却从此再也没回来过。

这样的生活并没有持续很长时间，很快，诺阿就搬离了附近的祖父母家。他有个亲戚是个粗犷的山里男人，在诺阿到来后扮演起了父亲的角色，抚养诺阿长大成人。童年生活中有一次难忘的教训，一直让诺阿记忆犹新。一天，祖父的一匹马踢中了诺阿哥哥的腿。为了教他们如何应对这种情况的发生，诺阿的亲戚抓起一根管子将这匹马打死了。“你们要像这样保护你们自己。”这个男人向这两个男孩这样说时手里的管子还在滴着血。诺阿站在那里完全惊呆了。他拥有一颗温柔的心，完全不会如此粗犷强硬：他更加富有艺术细胞而不是革新性，经常沉浸在自己富有创造性又敏捷的思维中。

虽然埃文性格冷淡沉默，但他被诺阿活泼外向的性格所吸引，他们迅速成为了好友。这要是在过去，完全就是一个搞笑的真人秀节目，两个性格迥异的邻居经常在走廊里一起喝啤酒，通常是诺阿在讲话，埃文在一旁聆听。他们的友谊持续增进，渐渐从走廊发展到在附近的咖啡馆、街上的巴尼汉堡店和午夜派对上，很快，他们在一起的时间就超过了分开的时间。古德曼是埃文非常要好的一个朋友，他经常会加入他们的郊游。

诺阿平日里经常向对面的阳台张望，看他的新朋友是否在家。有时他会不经意地出现，即便埃文正沉浸在有女孩陪伴的快乐时光中——他胡乱敲一通门，然后径直走进公寓。而且，还不止一次。

诺阿还常常是个得力的帮手。有一天下午，古德曼和埃文正在费力地把一个沙发拖上埃文的公寓。中途停下来歇息时，回头看见了诺阿。诺阿推开他们，一句话也没说，独自扛着庞大的沙发上楼了。

2002年年底，Blogger搬离了“侦探办公室”，暂时搬进了埃文的公寓。诺阿会在早晨醒来，在窗边抿着咖啡，好奇地张望着在埃文厨房里工作的程序员。那正是他想做的工作。当然，Blogger并非传统的新兴公司：它没有台球桌，没有装满啤酒的冰箱，也没有喧闹的同伴，而且有时候还发不出薪水，但那正是诺阿渴望的工作。他希望自己能和一群志同道合的朋友一起，用编码改变世界。

当时，各种黑客工具可以帮助任何人违背政府规章制度去建立一个私人电台，诺阿正是因为一个私人电台项目离家工作已将近两年，但是他经常因理念无法向人表达而备感孤独。他的妻子艾琳夜以继日地参加法律学校的学习，与诺阿聚少离多。诺阿就像一个独自在巨大沙箱里玩耍的孩子一样孤独。

而在阳台对面埃文凌乱的公寓里，情况就不同了。

当诺阿到埃文家时，他们会一起听音乐、分享各自的理念。埃文经常微笑地看着诺阿，这个动画人物经常摇头晃脑地走进他的卧室，和他讨论一些可能最终会成为现实的概念。

随着他们友谊的增进，埃文向诺阿吐露了为什么Blogger现在会在埃文的厨房里运作，而不是像早些年一样在办公室里。

“你不能告诉任何人！”埃文说。

“当然，当然，我不会的！”诺阿愉快地回答，“我保证！”

埃文告诉他，谷歌曾经想要买下Blogger。在那时，有超过100万篇日志通过Blogger发布，埃文正处在一个十字路口：他可以从硅谷的人们那里收回投资成本，如果谷歌履行了这个交易，他也可以卖出“潜在的数百万美元”。随着租期期满，埃文和他的员工们决定，在确定接下来怎么走之前，先搬回他的公寓。

诺阿对这个消息感到骄傲和兴奋。这意味着贫穷得经常食不果腹的埃文将从此变得富有，再也不用担心温饱问题了。在接下来的几个月里，诺阿看着埃文在古德曼的协助下签着文件，焦急地等待着交易是否通过的消息。

接着，在2003年2月15日，埃文接到了电话。埃文·威廉姆斯成功了！成千上万的钞票就存在于1和0之间。

这次交易成为了头条新闻。“这次收购极大地催生了一个截然不同的在线发布方式，改变着在线新闻和消息发布的原有模式，”《圣荷西水星报》（San Jose Mercury News
 ）写道，“其他博客先驱们所持的共同观点有助于创造新闻民主化，使之得以在这个由大公司掌控的世界里传播。”

虽然埃文不会立即从收购中获得百万美元，但是他得到了一张小额支票，足够他购买一辆全新闪亮的斯巴鲁，当然同他拥有的第一辆汽车一样，埃文又选择了亮黄色。在他驾车离开汽车经销商之前，他在后挡风窗上贴了一张方形的橙色Blogger标签。

Blogger团队搬进了谷歌梦幻园区，那里有充足的免费食物，埃文从此成名，至少在旧金山一小群圈内人里面成为了一个小有名气的书呆子。随着他出现在更多的博客和新闻中，人们开始从各种科技活动中认识他。

此后诺阿继续他的私人电台计划，将其应用在Blogger中，编写出了一个叫作AudBiog的应用程序或者说是一个语音博客，让所有人都可以用电话发送语音邮件。谷歌的收购意味着对诺阿计划的更多关注。

不久之后，通过与朋友们的讨论，诺阿决定将AudBiog作为自己事业的新起点。当埃文兑现他的谷歌股票时，诺阿询问埃文是否有投资AudBiog的想法。

“我很乐意，”埃文很真诚，“不过我非常珍惜我们的友谊，我不希望因为我的投资，或者说因为我们一起工作而影响到我们的友谊。”毕竟埃文曾经遇到过这种情况，若干年前当Pyra实验室和Blogger激烈竞争的时候，他失去了所有的朋友。“来吧！”诺阿自信地说，“我们可以共事的，同时也能做朋友。”

诺阿最终说服了埃文投资这个计划。诺阿的这个计划一夜成名，之后他发布了一个自由职位来启动一个叫作“Citizenware”的计划。好几个程序员的电子邮件接踵而至，都是申请这个职位的，但只有一人脱颖而出。这是一个懂“Ruby on Rails”这种时髦新程序语言的黑客，他的面试被安排在了一个咖啡馆里。

面试者介绍自己名叫拉贝尔，而他的真名叫作埃文·亨肖–普拉斯（Evan Henshaw-Plath）。他的个子很高，头和肩膀略微前倾，像个醉鬼，总是无精打采，仿佛不靠在什么地方就会摔倒在地一样。“请介绍一下你自己吧。”诺阿交叉起双臂。拉贝尔说他和他的未婚妻加巴只在旧金山待了很短的时间，他们要存钱继续旅行，到世界各地参加政治游行和抗议。拉贝尔解释说，这是他们的“全职”工作，但他们不是传统的抗议者：他们是黑客，是抗议人群中新兴的一部分群体，他们用电脑代替游行标语，用博客代替扩音器，在互联网而不是街道上游行。拉贝尔告诉诺阿，他计划只工作几周，然后继续上路，加入另一个抗议，并寻找另外一个方式向“当局”说：“去你的！”拉贝尔说他曾在2004年总统选举中全力支持抗议者，一旦从新工作中存够了钱，他就出发去南美洲对那里的政府发动数字进攻。

诺阿兴奋地讲解着他的语音博客计划，这是一项类似音乐的服务，可以让任何人轻松地制作和分享，也可以将它们下载到苹果iPod播放器上。诺阿还在面试中热情地介绍了埃文。

拉贝尔留着又厚又长的淡红色络腮胡，它们像一群暴民（与“拉贝尔”同音）一样，肆意生长着。拉贝尔一边听着，一边用左手紧紧地抚摸他凌乱的胡须——这是拉贝尔典型的姿势。他的手指从下巴向下移动，就像一个面包师从袋子中挤出最后一点奶油一样。

拉贝尔讲述了更多有关他过去几年在波士顿、纽约、意大利、西雅图的抗议和攻击故事；关于他协助工会的事——在伦敦的反资本主义暴动中，抗议者使用拉贝尔帮助制造的移动工具屡次逃脱警方的追捕。当然他没有真正去过伦敦，特别是在因抗议被逮捕并被驱逐出布拉格以后。他待在帕姆公司（Palm, Inc.）舒适的小格子间里协助工会，该公司生产掌上电脑，他曾使用公司服务器和电脑（当然他的主管不知情）致使银行家的掌上电脑瘫痪。

埃文的出现打断了故事。他靠坐在一把椅子上，静静地看着羞怯地挺直了背的诺阿。埃文好几次打断了拉贝尔，询问他的编程技能和工作习惯。过了一会儿，埃文站起身，向诺阿点头表示肯定。

拉贝尔和诺阿留下来继续聊了一会。他们全心投入对话中，拉贝尔问新公司为什么取名叫“Citizenware”。

“哦，”诺阿停顿了一下，身体略向前倾，“公司其实叫作‘Odeo’；‘Citizenware’只是它的一个代号，”他轻声说，“埃文非常引人关注，所以我们不想让任何人知道，我们在做什么工作。”

拉贝尔离开咖啡馆，对得到这份工作胸有成竹，他随后回到家里告诉加巴这个计划。不出所料，拉贝尔的“家”也非同寻常。夫妻俩住在一个200美元的大众牌厢式货车中，它随意地停在瓦伦西亚（Valencia）大街。车厢布满凹痕，黄漆褪色，铁锈像不屈不挠的常春藤一样每天生长。

头几个星期里，Odeo公司的官方办公室并不是非常正式。城里的各个咖啡馆成了这个流浪的新兴公司的临时工作场所。

诺阿很快意识到，创建公司很像建造一座房子，于是他聘请了许多员工来帮忙。诺阿作为房屋的设计师规划着公司的商业计划；拉贝尔编写后台代码的工作相当于对房屋进行铅垂测试和供电；随后加巴也被聘请来建立一个电脑版Odeo，实际上等于房子的道路和停车场；最终雷·麦克卢尔（Ray McClure）被聘请来制作网站工具。雷是一个矮小柔弱的动画开发者，看起来就像小学生一样，你可以称他为内部设计师。

到了晚上，在一整天的编码之后，拉贝尔和加巴离开咖啡馆，打开房车吱吱作响的门，钻进去消失了。他们踩着攀登架爬上破旧的黑色皮座椅，在一个用锈钉钉成的胶合板临时床铺上睡觉，直到天光大亮几个小时后才起床，不知疲倦地投入到新一天的工作中。

当埃文设法兑现他所有的谷歌股票后，他决定退出谷歌，并永不返回或者加入同样的公司。在谷歌的时候，Blogger团队挤在一个叫作“龙旗”（Drano）的，没有窗户的会议室里，紧邻卫生间。与其他程序员不同，埃文不会在午饭时间自夸从何名牌大学毕业又如何获得高学历。埃文很快意识到，那些程序员们不理解博客，收购Blogger仅仅是为了促进博客中的广告投放，而不是为了进一步扩大人们发布博客的影响力。

但是在离开谷歌之后，埃文也没有在Odeo公司大展身手。他很快就在32岁时办理了半退休。他的银行账户存款已经从勉强够付房租的三位数，上涨到上千万美元了。对埃文来说，是时候开始享受美好生活，而不是启动另一个计划了。他开始参加意大利厨师班，并且参观博物馆。他买了一座价值上百万的房子，房子的窗户很大，能够让他像一只停落的猫头鹰一样纵览旧金山。他还买了一辆新跑车，停在百万豪宅的车库里。他与在谷歌年会上认识的新女友萨拉一同度假。

但是，当萨拉和埃文逐渐精通意大利面的烹饪艺术时，诺阿和他的一班程序员却蜷缩在城市咖啡馆里埋头工作。他们坐在不合适的椅子上，电脑的电源线在咖啡杯之间穿过，四处散落着被碰破了的糖包。他们像是现代的甲壳虫乐队，不过他们的乐器是电脑，音乐是代码。

诺阿的思维像一只想要用自己的光芒点亮整座足球场的萤火虫在舞动。有人认为那可能是注意力缺陷障碍（ADD），或者注意力缺陷多动障碍（ADHD），再或者是强迫症，但这无关紧要：这就是诺阿，他总是这样。

在诺阿青少年时代快要结束时，有一次在加利福尼亚州贝克斯菲尔德（Bakersfield），他因为表现得行为失常而被警察盯上。警察认为他吸食了毒品，就把他拷起扔进了警车里。虽然诺阿仅承认自己喝了几杯咖啡，警察仍然决定立案，并对他进行了能想到的每一种药物的测试。随后，他被投进一间狭窄的牢房过夜。第二天早上，警察发现诺阿在牢房里的表现跟昨天一样——他没有吸食任何毒品，仅由于自身独特的风格而被逮捕。

埃文时不时地会在白天出现在咖啡馆里询问诺阿各种各样的问题。诺阿因为埃文对Odeo的资助而欠了埃文一笔钱，因此他别无选择只能进行回答。不久以后，“事业损害友谊”的恐惧开始成为现实。

最后，Odeo公司的一大伙人都搬到了诺阿的小公寓。虽然让诺阿的妻子艾琳同意起来有点困难，但他保证这只是暂时的。对于起居室里住着一群邋遢的程序员这一事实，她并不羞于表达自己的不满（拉贝尔常常举止不雅地一只手编程，另一只手抓挠他的私处）。

某些清晨，臭味、手指、嘈杂声都会激起艾琳的暴怒。“诺阿，来卧室！”她咆哮道，“立刻！”就像一个因不倒垃圾而卷入麻烦的小孩一样，诺阿跟在艾琳身后，脑袋耷拉着，心情沮丧。不一会儿，卧室就传来她的呼喊声和他的道歉声，她的双脚像木槌一样重重地跺着地板，夺门而出，门被“砰”地关上。然后诺阿再次出现在客厅里，就好像什么事情都没发生过一样。他面带笑容，努力讲着笑话，鼓励每个人要“保持快乐！”

随着年尾临近，基于网络的播客网站层出不穷，剩下的业务很快开始土崩瓦解，筹资也都烟消云散了。公寓的状况开始恶化，一切都威胁着诺阿的婚姻，而在他认识到这些之前，他发现自己有两个选择：要么停止Odeo的发展，要么向埃文借更多的钱。

诺阿又去找埃文商量，提议将Odeo从理念转变成真正的事业。埃文同意为该项目投入更多的钱，而且他还可以帮助诺阿获得来自其他风险投资家的资金，但条件只有一个：埃文要担任CEO。这不是一个妙计，更多的是一种妥协。对诺阿而言，他在科技领域仍旧只是一个无名小卒，让埃文担任CEO就意味着科技界大有名气和信誉的埃文现在要永久地加盟Odeo了。为了使交易变得轻松些，埃文提议继续支付他旧公寓的房租，那里将成为Odeo公司的第一个真正办公室。

对埃文来说，这是一个自相矛盾的事情。他对播客没有任何兴趣，但他开始享受博友们和媒体给他的标签：带动博客主流的新秀技术先锋之一。现在他有机会对播客做同样的事情。

这是埃文证明他不是一夜成名的奇迹的时候了。诺阿知道，如果自己想要获得成功，想要打破无线电广播现有局势，并将其重新整合在一起，他需要让这个来自内布拉斯加州的农场男孩来操纵大局。

诺阿的双手握在一起，心情沉重。他别无选择，只能同意以Odeo公司CEO的职位换取200000美元的投资，和他曾在《福布斯》杂志图片里见到的，埃文旧公寓的钥匙。


@杰克，生活在“幕后”




杰克有一个文身，“ Odaemon！？” “daemon”，后台运行的电脑程序。这暗指杰克自认为是一个生活“在幕后”且毫无影响的人。但他没想到，最终他将走到幕前。




很少有人注意到，这个28岁的男人日复一日地坐在街角咖啡厅的窗口旁。人们进进出出地吃午饭或在窗口外溜达，却很少有人注意到他或和他交谈。他喜欢这样，也时常戴着耳机坐着，一边听着小众朋克音乐的微弱声音，一边用手指敲打着电脑键盘。

他经常望向窗外，事实上，他把自己一生大部分的时间都花在这件事情上了。对许多人而言，他是一个隐形人。他生来就具有语言障碍症，这使得他小时候开口说话很困难——他不能念出一个以上的音节。“你好”说出来是“你”，“再见”听起来更像一声混沌不清的“咕”。当人们问他的名字时，他说“嘉”，而不是 “杰克·多西”。虽然他通过治疗克服了语言问题，但这在他的沟通技能上留下了不可磨灭的痕迹。

杰克无法交谈也有其益处。在他长大的地方圣路易斯，他喜欢乘坐城市巴士到处转转。一路上，他的想象力随着道路的迂回曲折而飞翔。他的语言障碍症也帮助他找到了一个朋友：8岁时进入他家的一台IBM低端个人电脑。他很快就爱上了电脑的单色显示屏，并学会以代码的方式和电脑说话。

在周末，他与电脑交谈的快乐时光会被母亲打断。母亲会拽着杰克和他弟弟穿过圣路易斯的大街去寻找限量版钱包，她将它称作“唯一一款正宗的钱包”。当母亲购物的时候，杰克会安静地坐在女士服装店的过道上。在那里，他自己也开始对包包着迷了。虽然这不是给杰克选钱包，但他发现斜挎包很舒服。

多年后，在旧金山，他每天都背着一个这样的包：菲尔森（Filson）牌浅色男士包。这与他深色的着装形成鲜明的对比：黑色的T恤、拉链式毛衣和牛仔裤，搭配上笨重的运动鞋。他的双肩严重下垂，使夹克挂在他那瘦长的骨架上。他有时也会摆弄挂在鼻孔上的银色鼻环。

他喜欢那个鼻环。早些年，他是一个自由职业者——为阿尔卡特拉斯（Alcatraz）监狱的游客售票系统编写软件。老板告诉他不能戴着鼻环工作，他却并没有取下这个鼻环，而是选择用一个很大的创可贴遮住它。结果，他在办公室呼吸困难，需要经常四处走动并大口地呼吸。最后，他选择离开。因为他认为，维护自己戴鼻环和呼吸顺畅的权力比服从老板的命令更重要。

不过，他现在的老板也好不了多少。他在一家普通的售票公司上班，写着低级代码，这份工作给他的感觉就像坐在一座监狱里。只要有可能，他就会带上笔记本电脑或速写本逃出办公室，漫步到旧金山的南方公园（South Park）。这可不是个普通的公园，这是书呆子的圣地。在那里，他会把耳机从蓬乱的深色头发上摘下，在当地的咖啡店或三明治店找个歇脚的地方。

每天，他都尽可能地在那里待久一点。阴沉的下午，他笔记本电脑发出的光会照亮他的脸庞，宛如黑暗地下室里的手电筒一样。偶尔，他会在笔记本上速写。当自行车信使或新兴公司的创建者从窗边经过时，他会抬起头来凝视着窗外。其他时间，他就在公园里闲逛。这里有一片卵形的绿草地，修剪得很漂亮，走在草坪上，就像身处于伦敦皇家宫殿前，而不是旧金山的仓储区。公园的中心还有一个褐色的老式秋千。

南方公园在20世纪90年代末期扮演着举足轻重的角色。作为新兴公司的家园，技术泡沫破裂后很多公司在这里迅速消亡。他们在一些荒谬的派对、愚蠢的员工薪资以及昂贵的电视广告上总共耗资数亿美元。

南方公园并非一直是科技中心。在这些新兴公司搬进来之前，这个公园一直是妓院、毒贩子、潜水酒吧和肮脏旅馆的所在地。泡沫危机之后，这个公园回到了西迪威尔（Seedyville）原本的样子，但在2005年中期，南方公园的兴盛伴随着网站卷土重来。在公园的北侧，微电脑世界（PC World）和视频蛋（VideoEgg）等公司开始在这里租赁办公地。在公园南面，科技主宰者《连线》杂志也搬进了顶楼一片大空地上。一些各式各样的运动酒吧和一些无家可归的人在附近扎堆，其中有一家名为Odeo的小型音频播客公司。

杰克总喜欢墨守成规，所以每天他一到咖啡厅，就坐在同样的位置上——坐在一个摇晃的木椅上，背靠着窗口，看着这个世界像无声电影一样漂浮而过。

在阳光明媚的时候，他坐在公园里，电脑虚掩在草地上，他正试着连接某个公司开放的无线网络。俗语说，世界上最冷的冬天是旧金山的夏天，这在2005年6月的阴沉天更是如此，因为杰克发现自己只能窝在硕大的屋子内。

这个下午，当他坐在那里望着人影稀疏的公园时，他感到特别郁闷。他在旧金山的生活不是他真正想要的。早些年，他在纽约城的一家自行车信使公司工作，过着节衣缩食的生活，之后，他离开圣路易斯，来到了旧金山，他非常希望能在一家真正的新兴公司工作，但他没那么好运。

当他盘算如何能够摆脱这份没前途的工作时，他注意到一个面熟的人从窗口走过。杰克实际上从来没有见过这个人，但他认出那头黑色的短发、笔直的鼻梁、留着胡渣的略方下巴，还有那双艳丽的签名运动鞋。在互联网上有很多关于他和他出售公司获得了数百万美元的故事。这个人径直从杰克的窗口经过，然后，令杰克惊奇的是，他走进咖啡厅，排队等候点餐。

这个人没有注意到有人正在盯着自己，并且正有条不紊地打量自己的每个举动。如果知道自己被人这么盯着，他肯定会觉得不舒服。但杰克将他看成是一个机遇，他慌忙打开电脑，在谷歌上搜索“埃文·威廉姆斯的email”。

杰克没有一份合适的简历。他最近的简历都用来申请看步（Camper）鞋店公司的职位了。他花了数小时调整和设计字体，最终选择那种长尖而优雅的Futura字体来代表自己。他把简历分成三部分：杰克、生活、爱情。简历上没有自己的姓氏，就只有杰克。看步公司从来没有给过他工作，但他仍然把简历放在电脑里，应聘鞋店公司时就拿出来参考一番。他把一份几乎一模一样的复印件发送给埃文，说自己刚才在咖啡店看到他，问他是否正在招人？经过随后几封邮件的来往，杰克得到通知说可以参加一场面试。

Odeo公司从那之后停止使用埃文在米申的旧公寓，搬到一个更大的地方，离第三大街的公园只有几个街区的距离。这个空间宽阔敞亮，但仍旧有埃文和诺阿工作不和谐的迹象。

新办公室的桌子价格便宜，带有胶木桌面和金属桌腿，坐起来摇摇晃晃（一些设备是埃文从一家关闭的老教堂的街道售货那里购买来的）。虽然在房间的另一端有一个大的拱形窗口，但也只能照亮顶楼1米左右的地方，仿佛光线害怕太靠近这个肮脏的Odeo黑客一样。地上放着一小块破烂的地毯，似乎想使这个地方有些活力。整个空间最糟糕的部分是挨着大厅的公共卫生间。它气味难闻，因此人们常把T恤盖在脸上，想要遮住自己来避免那肮脏的臭味。楼梯间也发出恶臭，因为它成了住在这个地方的一群无家可归的人的临时避难所。

当杰克从大楼咯吱作响的老式电梯走出，进入Odeo办公室时，办公室出奇地安静，白色的宜家窗帘从天花板上垂下来，一些不修边幅的程序员在敲打着键盘。杰克穿过房间，走向会议室。

不一会儿，埃文走了进来，拉过一把椅子坐下，问了杰克一些常规的问题，例如：你是哪里人？你为何来到旧金山？但不久，面试就被一阵阵巨大的砰砰声打断了，可以听出这些声音是从大厅里传来的。然后这扇门被一阵风推开，“砰”地撞在墙壁上，一个身材高大的人匆匆忙忙地跑了进来。“嘿！哥们，进展怎样了？”诺阿神采奕奕，激动地说道，“嘿！嘿！我是诺阿！”他对杰克说，“诺阿·格拉斯。”

此时诺阿手里拿着一个盛满沙拉的大碗，因为他冲进房间，碗里的一些生菜片胡乱地掉在了地上。他找了把椅子坐下，与杰克和埃文隔着几个座位。

“那么，你是做调度的？”诺阿对杰克说道，好像埃文不在场一样。

杰克对这个场面有些困惑，他望向一脸不悦的埃文，然后两个人都回头盯着诺阿。“是啊，我以前是给自行车信使的调度系统编写代码的。”杰克说道。

“不错，不错，”诺阿点头说道，“我们在这里所做的事情有点类似调度，”他一边说，一边从碗里吃了一大口沙拉，生菜挂在嘴边就像尖牙一样，“是的，是调度。我们制作声音，就像播客那样，然后呢，”诺阿在大脑里思索着接下来的话，“然后，这些播客就调度给用户！”

诺阿在一边兴致勃勃，另一边的埃文却显得焦虑不安，不做声响。现在，两人的关系变得越来越紧张了。不清楚现在谁说了算，埃文常常不说话，有时还会被诺阿的气势压过头——诺阿的声音在房间里貌似是最大的。当然，杰克并不知道这一切。

当面试结束时，杰克被介绍给拉贝尔。拉贝尔问了一些与杰克编程技能相关的问题，但他其实真正想要了解的是杰克的政治倾向。

正当埃文和诺阿为公司谁做决定的事情争得不可开交时，拉贝尔招聘了Odeo公司的大部分工程师，他们大多是拉贝尔的朋友，和他具有相同癖好和黑客心态。其中一个朋友叫布莱恩·库克（Blaine Cook），他是一名加拿大黑客，身材修长，年龄24岁，留着一头金色长发。他加盟公司主要是帮助编写后端编程代码。另一个帮助反政府抗议的前黑客活动分子也加盟了，他进行远程工作以帮助设置存储所有Odeo播客的服务器。

拉贝尔的另一些朋友都太反正统了，以致不能为拉贝尔效力。比如有一个朋友叫莫西·马琳斯巴克（Moxie Marlinspike），这位朋友是一位安全研究员兼黑客，身材瘦长，留着一头蓬松茂密的长发，他公然拒绝加入这个团伙。“我才不效力你这个狗屁互联网公司呢！”莫西告诉他。

但要在招聘黑客和招聘文人之间做出选择，拉贝尔总是选择前者。有一次，有个具有大公司背景的人想要申请Odeo公司的职位，虽然埃文想要雇用他，但诺阿和拉贝尔被这人打算召开一堆会议的想法惊呆了。“我不想去开会。”诺阿请求道。

因此，杰克是最佳的人选。他身上有文身，鼻子上戴着鼻环，公开谈论自己在圣路易斯的时光，醒来的每时每刻都上网操作黑客留言板。

杰克还具有无政府主义的背景。他右腿上有一个文身，上面是黑橙相间的星星，这是无政府主义团体的一个标志。他这些年一直在网上大事声张其蔑视战争和一些公司。他在个人网站gu.st上写到过这些问题，还发表了一些关于资本主义危机的评论，他对银行机构与美国急求石油表示不屑。他还常常访问那些提倡女权主义的留言板。

当杰克走出这座大楼时，他在脑海中重新回忆了这场面试，他知道他会拿下这份工作的。他想，在咖啡店偶然碰到埃文或许是一种机遇。

杰克具有一种神秘的能力，可以将所有的瞬间和事物联系在一起，即使他们之间没有任何关联。他的另一处文身就是这一特点的完美实例。一个字母S由一抹黑色狭长的墨色绘制，遮盖了他左前臂的大部分，但是下面却隐藏着一个故事——在弯曲的深色字母S下面，原本的文身是“Odaemon！？”

文身的含义无穷无尽。他解释说“daemon”一词指的是后台运行的电脑程序。对于杰克来说，这暗指他对于自身的看法，他是一个生活“在幕后”且毫无影响力的人。文身中的感叹号意在展示他激动人心的生活，而问号代表了他对于世界的好奇心。他选择将这个词在手臂上颠倒过来。

但是，这个文身自此以后就被覆盖掉了。他尝试过多种职业路线，还曾经一度当过按摩师。然而，当人们半裸着躺在按摩床上盯着他的手臂时，他们就会想，“daemon”实际上意味着“魔鬼”（demon），认为杰克崇拜鬼神。不用说，多数人只做了一次按摩后就再没来过。

杰克几乎立即作为一名自由职业者被雇用了，并且非常适合Odeo公司的文化。他是位计算机迷，没有文凭，但是热爱编程。他为自己制订了坚实的职业准则，对于每一笔任务，他都会在保证速度和准确度的前提下去完成。他小时候就开始学习编程，帮助他的父亲处理一些与工作相关的工程。作为一个孩子，杰克不会索要玩具枪或玩具车，而是目不转睛地盯着RadioShack环球采购有限公司的宣传单，将一款计算器的剪报挂在房间里——那是他想要的圣诞节礼物。他曾经尝试过非法入侵，一次，他通过入侵一家公司的网站证明它有多脆弱，从而在纽约找到了一份工作。杰克编写Odeo公司的网站程序，就如同一名老练的汽车修理工在修理割草机一样得心应手。

是的，他工作起来有条不紊。他戴着耳机，桌上放着一本关于编程的书籍，然后代码就会源源不断地出现在电脑显示器上。不久之后，他就开始接连获得了“效率能手”奖项。为了奖励一周内最努力工作的员工，每逢星期五，一顶帽子就会在办公室内传递，每个人会放入一张纸条，上面写着他们认为本周效率最高的员工的名字。埃文和诺阿统计选票后，就会公布获胜者。

“本周的‘效率能手’授予……”埃文为了戏剧效果而故意停顿了一下，“杰克！”然后，人们会鼓掌祝贺，此时杰克会自豪地微笑，站起来接受奖项，有时奖品是一笔钱，有时是一些小配件。

尽管办公室内多数人都喜欢杰克，但是他们也会毫不掩饰地告诉他：他们认为他的想法有些奇怪。杰克总喜欢通过试验来验证这些奇怪的想法。有一天，他穿着一件白色T恤衫来上班，正面缝着巨大的深色数字，竟然是他的手机号码。他向同事解释说这是个试验。他打算在旧金山的大街上散步，像一块移动宣传板那样展示自己的手机号码，等待别人给他打电话。尽管多数人会忽略这串移动的数字，但还是有不少人拨通了号码。

“喂？”一个人说道。

“喂，您好。”杰克机械地回复道。

“您是哪位？”

“我是杰克。您是哪位？”

对话很快发展成尴尬的打趣。毫无疑问，通话很快就结束了。

杰克在加入Odeo公司前做了很多诸如此类奇怪的试验。2002年，那时他刚二十出头，他开始对eBay着迷。当时，他一贫如洗，没有什么东西可以变卖，所以他决定竞拍，为出价最高的竞标人通过电话朗读著名的儿童丛书《晚安，月亮》（Goodnight Moon
 ）。不管怎样，他成功地向四个人出售了阅读服务——其中一个人为了听杰克这个完全陌生的人朗读，竟然支付了100美元。“晚安，闹钟。晚安，袜子，”杰克对着电话说道，“晚安，小房子，晚安，小老鼠，”最后，“晚安，星星。晚安，天空。晚安，所有人。”

尽管他比较古怪，但是他还是很快和几名同事成为了好朋友。无数个晚上，他和诺阿、雷以及几名Odeo公司的编程员一起出去，骑着自行车或者徒步探索这座城市。他们会流连于酒吧、音乐秀、水烟馆或者漫无目的地穿梭于城市的酒吧、米酒店以及美术馆。几乎每个早晨都是宿醉。

现在，杰克找到了他终其一生需要完成的事业。一份可以与他敬仰的人——埃文，共事的工作;一群具有黑客精神的同事组成的公司，尤其是拉贝尔。当然，还有一位新朋友：诺阿。


@比兹，弃谷歌，选Odeo




“比兹，你必须意识到，如果现在退出，你就要放弃所有优先认股权，价值超过200万美元。”比兹咧嘴大笑说道：“我退出。”




2005年10月初，比兹·斯通与谷歌公司的老板坐在一间小型会议室里。在他身后的墙上，几个亮蓝色、黄色、绿色和红色的字母组成了公司的标识，仿佛一间儿童玩耍的小屋。在他身边是红色的豆袋椅。比兹的微笑似乎恰好符合房间里的节日氛围，他蓬乱的金发好似飘浮在头顶上。

“我退出！”比兹咧嘴大笑道。

他的老板看看他，不确定比兹，这名谷歌小丑，是在开玩笑还是认真的。

“没开玩笑，”比兹继续说道，“我退出。”

“你不在乎钱？”他的老板问道。

“在乎。我当然在乎钱。”

“比兹，你必须意识到，如果你现在退出，就意味着你将放弃所有优先认股权。”他的老板说道。他提醒比兹他只在谷歌工作了两年，这意味着他的股票还没有被合法授予，他必须在公司工作满四年才可获得。

“如果我不离开，我将会得到多少？”比兹问道。

“超过200万美元。”他的老板说道，确信这个数字会动摇这名年轻雇员的决定。对于大多数人来说，200万美元还是零美元是一个简单的计算选择式，比兹也不例外。但是，他的计算方法稍有不同。

比兹并不富有。他花了数年时间才还清了50000美元的信用卡债，现在还和他的妻子莉薇亚以及他们救助的猫狗，日复一日地生活在位于帕洛阿尔托的一间小公寓内。

当他在谷歌，这个连主厨都值几百万美元的公司工作时，他的银行账户里一美元也没有——这对于比兹来说不是件新鲜事。毕竟，这就是他从小成长的方式：在富人堆里成长的穷人。

他在一处名为韦尔斯利的波士顿富饶的郊区长大，小镇上中产阶级家庭的平均收入为6位数，高于全国水平。尽管比兹的邻居极其富有，但是斯通家族的生活却极不富裕。

比兹是靠食物券长大的。

他的母亲被一对善良的瑞士夫妇收养，当他们去世后，将大房子留给了比兹的母亲和她的孩子。

对于一名单身母亲来说，养活几个嗷嗷待哺的孩子是非常困难的，所以她制订了一个计划：每隔四年，就将他们的房子卖掉，选择一个小一点的地方，最终，他们沦落到住在韦尔斯利的一个小地方。但是这样，她的孩子可以去附近的贵族学校上学，并且可以用卖房子的钱付生活费。

所以，随着比兹慢慢长大，他的家也在逐渐缩小。一切都要靠自己打理，例如，在家里理发时，他的母亲会将一个圆形的碗扣在他无精打采的脑袋上，然后剪去露出碗边的头发。

当比兹还是个小男孩时，他就是个点子王。每逢周末，他就会拜访一名当电工的家庭好友，然后花上几个小时待在地下室，创造奇怪的小发明。有一次，比兹在门前的地垫上安装了一个蜂鸣器，当有人路过前门时，蜂鸣器就会“嘟嘟”地发出响声。还有一次，他尝试用可乐瓶和橡皮管制造一个便携式水下呼吸器，但是失败了。

从三年级开始，比兹的大部分时间都是与他最好的朋友马克·金斯伯格（Marc Ginsberg）待在一起的。马克·金斯伯格家里很有钱，他的父亲能买得起一台电脑。比兹会在马克家里一连待上几天，戴上他和可乐瓶底一样厚的眼镜，用金斯伯格家的苹果二代电脑玩游戏，并使用它内置的图形程序。

但比兹长大后，他的父亲在波士顿当汽车修理工。由于在外地打工，父亲很少有机会回家，但每次回家都会喝得烂醉，然后朝他母亲发火——他母亲因此不止一次住院。母亲最终将父亲赶出了房子并只允许他在周日探望孩子们；在过完16岁生日后，比兹决定终止每周一次的探望。

如此痛苦的成长经历足以使一名快乐的男孩变成一个孤僻的男人，其间受到的心灵创伤可能需要几十年的时间去愈合。但是年轻的比兹却不是这样。相反，这样的经历使比兹成长为一个十足的“小丑”。一直以来，他都会为母亲和妹妹讲笑话，让她们在父亲酒后暴怒后感觉好一些。在高中的时候，他是班级里的小丑。他两次辍学，从美国东北大学到马萨诸塞大学，但是，无论在哪所学校，他都会花时间逗朋友开心，而不是专注于完成作业，甚至在谷歌工作时的每次会议上，他也是如此。

然而，比兹的幽默感有助于他的职业生涯以及社交活动。无论如何，玩笑都是避免纷争的一个最好工具，尤其是在工作场合。1999—2001年间，他就职于一家名为Xanga的博客网络公司。他的同事对他很不友善，因为他们想将公司引入一个在比兹看来不道德的方向——欺骗使用服务的人们，然后通过收集私人信息获利。比兹最终选择退出，而不是站出来据理力争。

他无力支付账单，住在母亲家的地下室中。不过最终他在Blogger找到了一份工作。当时是2003年的夏天，埃文已经在谷歌工作了几个月，正试图在这家大公司站稳脚跟。比兹获悉了埃文“一键式发布信息”的思想，并且想要帮助他传播这一关于博客的概念。

在2003年中旬，比兹给埃文发送了一封邮件，称自己“非常想念乐队成员”。在几通电话面试、一些玩笑以及关于博客道德重要性和怎样使任何有电脑的人都可以发表内容的讨论之后，埃文决定雇用比兹。但是谷歌却不这样想：比兹没有经验，而且学历上只是一名大学辍学生。通过一系列的说服和“政治”活动，埃文最终得以为他提供了一份工作。

在比兹收到搜索巨头谷歌的聘用书之后，他几乎要崩溃了。从比兹童年的某一时刻，他就对飞行非常恐惧。他不得不乘坐数小时的火车或者汽车往返于波士顿和纽约，而不选择乘坐只有50分钟的航班。当他意识到不得不乘飞机去山景城时，他并没有给出真实原因就拒绝了。谷歌起初不同意而且不喜欢被拒绝，为了争取他，公司持续追加薪水和股权。当比兹向他的一个朋友解释这个情况时，他的朋友只简单地回答了一句话：“安定药片。”

“什么意思？”比兹问道。

“我的意思是你不会害怕飞行的。”

他接受了这份工作，登机时，他服下了一片又大又圆的安定药片。在飞机上，半梦半醒间，他“克服”了对飞行的恐惧。然后他开始在大部分时间里，兴奋地与那些愿意倾听他的乘客聊天。

比兹刚正式入职，谷歌的经理们就见识了他快乐的心态。他并没有一来到谷歌就融入到那群安静、孤僻的工程师中去，反而是自己举办了盛大的欢迎仪式，在网上发表了一篇假冒的新闻稿来宣布他的新工作。

“谷歌公司收购了天才实验室的全体员工以及部分知识产权。天才实验室位于波士顿，是一家由比兹·斯通所有的博客公司，没有披露交易金额。”他于2003年10月7日在个人主页上如是写道，标题为“谷歌收购天才实验室”。他以一名新员工的口吻开了个玩笑，结束了这篇伪造的新闻稿：“谷歌免费零食和咖啡项目吸引了许多业内精英，并且他们的创新搜索技术也非常棒。”

当他到达这家搜索引擎公司时，由于他的幽默，深得老板们喜爱，比如埃文、古德曼和其他Blogger团队成员。比兹经常对公司残酷、务实的思维方式感到不适应。如同一群在学校不受欢迎的孩子，这些格格不入的Blogger成员们总是在公司的餐厅聚成一小堆吃饭，在公司每周五的例行会议中独自待在角落，或者在严格的程序员面前开玩笑。

埃文不同于比兹以往的任何一任老板。每当埃文雇用新员工时，他都会选择立即相信他们，而不是等待他们能够保守机密信息或者承担重要任务时。对于埃文对待他的这种方式，比兹感到自信和骄傲，因此，两个人之间的关系迅速变得亲密起来。不久之后，由于共同的幽默性格，比兹、埃文和古德曼成为了最好的朋友。

2004年，埃文离开谷歌后，比兹非常痛苦，因为他的新老板们并不信任、尊重他。所以，在2005年，他认为自己已经积累得足够多了，想要追随埃文进行新项目。一个难题摆在眼前：为了在沾满污垢的，新成立的Odeo公司获得一份新工作，为了与埃文以及其他古怪的新商业伙伴们一同工作，他必须放弃一份价值数百万美元并且可以在谷歌闪亮的办公桌上办公的工作。

当他们谈论即将放弃的数百万美元时，比兹告诉莉薇亚，“如果我留在谷歌工作，我们就不用搬到加利福尼亚州；但如果我想和埃文一同工作，我们就需要搬到那里。”

因为比兹和埃文的友谊在过去的两年间变得如此亲密，所以很容易让比兹做出决定。他接着上了几天班，上交了白色的谷歌员工卡，放弃了一大笔钱，只为了交换到开始新生活的自由。

2005年9月6日，当他来到Odeo公司时，他很快地意识到，他必须做出比他想象得多得多的改变。谷歌无限制地提供免费餐、免费零食、免费班车以及无穷无尽的免费用品如今都被一间办公室代替，而这些无家可归的人还必须睡在楼梯间里。唯一免费的交通工具就是他的双脚，唯一免费的食品和饮料就是下班后的一罐啤酒，前提是埃文买单。

然而，文化差异是难以计算的。谷歌缺乏新意的呆板的文化以及那些自称无所不知的工程师和爱发号施令的老板，如今被一群身上有文身，并且具有想做就做精神的计算机迷代替。Odeo公司的员工虽然一无所有，但他们却鄙视那些特别注重吹嘘自己学历的，比如斯坦福大学和麻省理工学院的谷歌员工，尽管他们自己是来自非一流大学的辍学者。

伴随着混乱与污垢，比兹与他这位前老板兼好友，以及一群无家可归的人一同开始了新的工作。






 







行将就木的Odeo




Odeo公司员工第一次乘船出行，让一群关系不和谐的员工瞬间成为要好的朋友。但他们没有想到，他们共同生存的这片水域，将有一半船员被扔出去。




那是在2005年年末，一艘船出现在浓雾中，Odeo公司的员工们在船上张望着。远处的金门大桥发出橙色的光，大风吹着帆船向前冲，桅杆呯呯作响。

“我们正准备向蒂伯龙马里纳进发，”Odeo公司的一位投资人阿里尔·
 波勒（Ariel Poler）一边说，一边驾驶着轮船驶进充满咸味的空气中，“萨姆咖啡馆正在营业，棒极了！”他看着远处继续说道。

诺阿正兴奋地用相机拍摄着，边拍边向他的同事询问另一个将要发布在博客上的短片的准备情况。他举起镜头对着人们的脸，就像一个小孩在炫耀自己的棒棒糖。“给我们讲讲？”诺阿询问比兹，想要获得这趟相对平淡的乘船出行的实况报道。

“很好。我们去的时候没有一个人掉队，但是也许在返回的时候有那么一两人掉队了，”比兹对着镜头说，大风穿透了他橙色的夹克，他蜷缩成一团以保持温暖。埃文坐在他的右边，双眼躲在太阳镜后面，看不到一丝表情，他说道：“失去一个人，我们还是承担得起的。”

埃文多半是在开玩笑。虽然他不会真把诺阿扔出船去，但埃文应该会很乐意把诺阿推出Odeo的“围栏”。

埃文和诺阿几乎在任何事上都意见不同，包括标志的颜色、应该关注的产品类型以及公司应该由谁来负责等问题。他们甚至对什么时候让Odeo公司上市也不能统一看法。

“不！还没有准备好！”那年早些时候的一天下午，埃文一边说一边来回摇着头，诺阿尽力同他商谈。“我告诉你，我是CEO！我以前做过，我有经验！现在还不是时候！”埃文不为所动。

拉贝尔和雷是两个年轻的动画设计师，当Odeo公司还在咖啡馆运作的时候就已经被招聘进来。他们惬意地靠在各自的椅子上，等待观看下一场 “诺阿-埃文”对决。埃文还没有准备好向世界宣布他的新公司，他总是在做决定和按下启动按钮时犯难。时刻兴奋的急性子诺阿却不会这样。

他们并不知道的是，这场争论的赢家并不算数，因为拉贝尔已经替他们决定了。“正直播呢。”拉贝尔告诉他们，脸上露出恶作剧般的奸笑，凌乱的头发向后梳成马尾。但埃文和诺阿还在继续争吵。拉贝尔见状又说了一遍，“正在直播呢，伙计们！”这次声音更大声，“我把网页打开了！”

两个人终于停止了争吵，一同看向拉贝尔。诺阿瞬间笑成了一朵花，埃文却摇着脑袋吼道，“不可以！”

这是他们无意中制作的网站，希望能成为播客网站的中心地。它能让人们创建和记录有声文件，然后共享一个叫作Odeo Studio的Adobe动画插件。这将完全免费。

由于埃文的名字出现在公司中，所以Odeo公司在2005年获得了新闻报道和关注，也引来了包括阿里尔·
 波勒在内的投资者们的注意。阿里尔·
 波勒认为播客将会成为无线电广播业的竞争对手，就像博客对出版业造成的冲击一样。2005年8月，Odeo公司史无前例地得到了来自查荷投资（Charles River Ventures）和一些其他小投资者的共500万美元资金，这是在播客和埃文身上下的赌注，而不是在公司或其他员工身上。

诺阿和埃文在银行有了大量的存款，可以用来雇用新的工程师，公司在播客上有了很多相关的发展方向，但是埃文和诺阿却在任何事情上都无法达成共识。随着资金充足的第一个月过去，诺阿开始抱怨董事会，通过Odeo公司的领头投资人乔治·
 扎卡里（George Zachary）来表达自己对埃文缺乏领导力和决策无能的不悦。在很多场合，诺阿都尽力策划变动，提议董事会免去埃文CEO的职位并且任命诺阿为新领导人。埃文厌恶斗争，于是决定仅通过不回应的方式处理这场争端。大多数时候，他避开人群进入办公室，而不是直接面对愤怒而疯狂的诺阿。

“你想失去谁？你最能承担失去谁的风险？”帆船漂在冰冷的水中，诺阿微笑着询问比兹和埃文，就像他已经知道了答案一样。

“哦，这是一个艰难的决定。”比兹一边说一边看向埃文，但埃文并没有回答。

“大概是我，”诺阿讽刺地说，然后转过相机对准自己的脸，他灿烂的微笑充满了整个画面，硕大的太阳镜盖住了他的眼睛。“大概是我，大概是我！”他又微笑着重复了几遍。

比兹和埃文并没有吱声。

诺阿开始变得像一个调皮的乒乓球一样，在船上弹来弹去地拍摄其他所有人。

杰克站在船头，穿着一套牛仔制服——深色牛仔裤和牛仔夹克。他站在那里做白日梦，任凭凌乱的深色头发在风中乱飘。他喜欢航行，这次航行让他想起了早些时候为自己定下的目标，那就是尽快买一艘船自己当船长，独自一人去夏威夷：这将是一次3800公里的航行，据他研究，这需要花上一个月的时间。

船慢慢停在了码头，一群人纷纷踏上岸活动腿部，整条船看上去就像一个刚睡醒的巨大毛毛虫。

虽然对Odeo公司的船员们来说，这是第一次乘船出行，但是这也是一次让一群关系不和谐的员工瞬间成为要好的朋友的一次外出活动，至少其中部分人是。

在他们大多数的出游中，酒精都是他们午后谈话的润滑剂。他们很快发现自己已经坐在萨姆咖啡馆外的白色塑料椅子上来回摇晃，海鸥在啄食他们的食物。他们啜饮着一杯杯酒，讲着愚蠢的笑话相互嘲笑。

杰克静坐聆听。他向来话不多，即便说，也只是两三个音节，就好像他在定量分配每天自己能说多少话一样。大家不清楚自己是否曾听他讲过话，毕竟他是Odeo公司资历较浅的人之一。他是一艘船上的甲板水手；一个军队里的下级士兵；公司里的合同程序员。虽然埃文很少与杰克对话，但他在办公室里表扬杰克是“很有主意的人”，因为他总有古怪的点子，有一些甚至匪夷所思，比如他建议让公司的程序员组队合作并且在一起工作，但不是用传统的方式。这个想法其实是在当一个人编程时，其他程序员要来帮他按摩肩部，然后交换位置……

杰克经常与他的同事们讨论新电影、新书籍、新专辑，或是讲一个即将举行的他们都可以参加的艺术展或派对，这有助于增进办公室同事之间的友谊。虽然杰克多数情况下只是静静地坐着，但他其实是在思考。随着这一群喝啤酒的怪人们的谈话，话题很快转向了最终目的地——工作上，杰克的白日梦不可避免地被搅醒了。事情经常如此——在俱乐部的早餐、午餐、晚餐或者畅饮时，谈话经常会被与工作有关的话题打断。

诺阿、埃文、比兹、拉贝尔、杰克以及少数Odeo公司的其他工程师经常在一起谈论过去和将来，这些谈话会搅在一起，最终无一例外地转向播客这个公司，这个将会改变世界的公司。在那天，所有人都会聚集到码头的萨姆咖啡馆里。有几次埃文和比兹谈论他们在Blogger工作的日子，以及人们是怎样使用博客共享新闻、讲故事、搅乱媒体的。在这个群体的一次出游中，拉贝尔和布莱恩分享了他们做黑客的故事，那时他们利用移动电话帮助反战争反政府游行者们逃脱警方追捕。诺阿则讲述了有关他的海盗电台的故事。杰克提到了他当邮递员的时光。其他人谈论了他们的竞争者，包括Dodgeball公司——提供一种基于定位的消息服务，并且在纽约开始受到越来越多的关注。

杰克聆听了所有故事，他像往常一样静静地坐着，“加工处理”他所听到的内容。但是在办公室的这一切都将要发生改变。随后一周，Odeo公司来了一位新员工。

一个女人。

“哦，那是克里斯托，”杰克在办公室询问那个女人的名字。“你不可能的，她有男朋友了。”杰克立刻受到了打击。这是可以理解的。克里斯托·
 泰勒有着一头乌黑的直发，一双深邃温柔的眼睛，还有一抹能让所有汽车停下的迷人微笑。她纤瘦的身材让她看起来像是一个从童话故事中走出来的仙子。

在她来到Odeo公司的头一周，杰克制造了无数借口来跟她说话。他紧张地站着，心不在焉地摆弄着她桌上的某些东西，一边盯着她吃午饭，一边尴尬地玩弄他的鼻环。他终于鼓起勇气问克里斯托耳机里放的是哪种音乐，话题很快转到了他们都很喜欢的乐队上，克里斯托询问他是否愿意和她及她的朋友，一起去看一场演出。

“愿意！我非常愿意！”杰克兴奋地说，紧张地把目光从她身上移开，“我再打电话问你我们在哪见面。”

“打电话给我？”克里斯托很讶异，“我一般不用电话的，你能发短信给我吗？”

“短信……什么是短信？”杰克有些尴尬地问道。

“短信……什么？你从没有用过短信？”

在如今这个时代，这样的对话也许就像询问一个人是否听说过互联网、汽车、或者天上那个巨大的叫作太阳的火球一样。但是在2005年，虽然短信已经在一些国家和美国的年轻女孩中出现，但是它对于大多数美国人来说，仍是一个比较神秘的联系方式。

“没有。”杰克严肃地说，“我从没听说过短信。那是什么？”

“这里，我来给你看看。”克里斯托一边讲，一边给杰克做演示。杰克紧张地站在那里，看她讲解如何从一个两英寸的黑白屏中发送短信，这是一种杰克从没见过的沟通形式，但却已经像传染病似的在有手机的女孩子中传播开来。

杰克那时是一个沉默寡言的工程师，留着乱糟糟的头发，害怕面对面交流，从来没有机会接触很多会发短信的女孩子。直到遇见了克里斯托。虽然她已经告诉杰克她有男朋友，但是杰克仍然被她迷住了。他很快弄清了她喜欢果汁，所以在午饭时间他会带回一瓶果汁，将它放在克里斯托的桌子上给她惊喜。但是当他并没有得到任何反应时，他垂下了脑袋，决定对这位女士使用他标志性的行动之一：制作完美的千纸鹤。

他第一次学习折千纸鹤是在为朋友准备婚礼礼物的时候。他细致地独自折着每一只纸鹤，直到他闭着眼睛也能折出一只完美的纸鹤为止。他觉得这样费心思的礼物现在终于可以送给克里斯托了。

一天早晨，杰克早早地冲进办公室，把纸鹤放在她的键盘上，然后悄悄地坐回自己的座位上。在她拿着塔利咖啡走进来看见一只纸鹤正热切地在电脑前盯着她时，杰克假装在静静地工作。

一开始，克里斯托将纸鹤放在一边，冲着它微笑一下然后继续她的工作。随后在第二天她又收到了一只。第三天同样，一直到有一天她心烦地走到杰克面前，残忍地告诉他她已经有男朋友了。

“你没必要再送我果汁了，”她对杰克说，提醒他她已经有男朋友了，态度冰冷地就像一场暴风雨席卷了杰克的桌子 。“还有，你在我的键盘上放纸鹤让我非常感激，但是以后请不要再这样做了。”

“你看出来我用它们摆出了哪些字母吗？”杰克兴奋地说，忽略了她刚才对他的要求。但她并没有看出每一只纸鹤都摆出不同的造型，拼在一起就是她的名字。“没有！”她生气地说，然后转身离开。但杰克坚持认为克里斯托最终会被他所感动。

事实证明，杰克在经营同事的友谊上更加成功了。

在每一起社会事件中，群体都是被塑造的，人们之间的联系就像一种奇怪的化学合剂，分开又重新融合在一起。

布莱恩和拉贝尔一伙在一个极端，坚持他们的无政府主义并反对任何思想。在另一端是埃文和比兹，他们是在安静的夜晚里享受派对的派对专家。在中间则是诺阿、杰克、克里斯托以及其他人，他们很快成为了一群形影不离的好朋友。有时他们一起去看音乐演出或者外国电影，有时一起去酒吧，有时一起散步和骑车。他们是“密友俱乐部”的孩子们，尽情享受方盒装的日本米酒，随着听起来像传真机一样的音乐舞至深夜。

虽然这些群体有时候会重叠，例如诺阿去参加埃文的派对或是埃文和诺阿一起喝酒，但他们都只是行驶在相同水域里的不同的船只罢了。尽管他们还没看到这一点，但是在未来，他们共同存在的这片水域即将充满更多的破坏和混乱。这片水域将最终见证一半的Odeo船员被接下来的混战扔了出去。


状态更新，告诉别人你在做什么




苹果公司在iTunes软件中加入播客功能，使得Odeo公司的核心产品变成了别人的一项简单附加功能。绝望中，“状态”的创意带来了一线生机。




“我觉得我应该离开Odeo公司了。”杰克说，身旁的诺阿把他的车停在了瓦伦西亚街边。大雨重重地敲打着车窗，听起来像一桶弹珠散落在玻璃上，整个街道显得空旷而荒凉。一束蓝色的光晕在立体音响上盘旋，提醒他们已经接近凌晨2：00了，在这次宿醉醒来后的几个小时他们将无法再入睡。

那是2006年2月末，他们即将结束另一场深夜舞会，告别伏特加、红牛以及关于爱、失去和孤独的漫长谈话。

诺阿和他的妻子艾琳的婚姻正走向破裂。她是一名律师，而他是一位艺术家：两种完全不同的人生观。他们婚姻的基础倒塌了，他向杰克吐露心声，说自己是多么孤独和悲伤。杰克能想象得到。虽然他在旧金山有很多朋友—— 一半是朋克族，另一半是工程师，但他也很失落，因为他仍抱着克里斯托会爱上他的希望。他现在打算完全放弃他的计算机生涯了。

“你想要做什么？”诺阿看着空荡荡的大街问道，伏特加的臭气充斥在车厢里。

“我要退出科技界，成为一名时装设计师，”杰克说，“还有，Odeo公司简直太混乱了。在那工作的人甚至没有一个人充分地利用过它。”杰克提到。

诺阿叹着气，不知如何争辩。他一直尽力让员工更加充分地利用Odeo公司。他把埃文的棕色旧沙发放置在房间中央，让员工们可以坐在上面通过麦克风来倾吐观点。但是麦克风仅仅是摆在那，被忽视着，成为了公司原想要彻底改造未来的遗物。

杰克关于 “公司是一团糟”的声明超越了没有一个Odeo员工真正使用过他们自己建立的服务这一悲哀的现实。不过，这里还有更大的问题。

其中之一就是埃文和诺阿之间的紧张气氛又升级了。两人性格上的冲突在许多场合已经达到沸腾的程度，所有人都见证过爆发在办公室的激烈冲突。

“我应该来负责运行这个该死的公司！”诺阿在员工面前不止一次地向埃文吼道，“我会比你做得更好！你根本不知道自己到底在做些什么！”埃文对冲突的厌恶使得他只是站在那里被动接受着，尽量让狂躁的共同创始人冷静下来，但情况通常会以诺阿持续的激愤咆哮而终止。投资者们也十分紧张，不确定谁在负责公司——是魂不守舍的埃文还是激愤的诺阿，他们害怕自己投资在Odeo公司播客网站项目上的500万美元资金打了水漂。

诺阿和埃文唯一能够达成共识的，是在几个月前将公司搬进一个街角的大型办公室中，位于南方公园164号，就在公园旁边。

但是共同创始人之间的争斗还仅仅是Odeo公司戏剧性的一幕。另一个问题是，由于公司聘请来建立网站的是一些黑客，所以无政府主义文化从第一天起就渗透在Odeo公司中。拉贝尔和布莱恩在办公室被贴上了“无政府主义者”的标签，他们自己为此而骄傲，因此他们也就越发无法无天了。

任何尝试平息混乱的努力在这里都是白费。

有一位员工多姆·
 萨格拉（Dom Sagolla），2005年10月应聘进公司帮助测试新播客产品。他曾经在软件巨头Adobe公司工作，并且经常在Odeo使用行业术语，尽他最大的努力帮助建立一些组织。其中一个努力，是他在他桌子附近的墙上做了一个索引卡网格，上面列出了每个人的本周任务清单。但是一等多姆离开他的办公桌，工程师们就会悄悄地走过来，假装系鞋带或者捡东西，趁机把卡片翻过来，把他们不想做的工作写到别人的名字下面。

一天早晨，Odeo公司副总裁蒂姆·
 罗伯茨（Tim Roberts）计划了一次“站立”会议。然而有两个人却一直坐着：拉贝尔和布莱恩。“我才不会在你该死的会议上站着！”当拉贝尔被要求和别人一起起立时，他高声喊道。

这两个无政府主义者经常公然违背指令。有一天早晨，蒂姆决定对他们做出让步，宣布站立会议改成“就座会议”，也就是说每个人都可以坐着。于是员工们就都在晨会上坐着，然而布莱恩和拉贝尔二话不说，傲慢地站在那里。于是所有坐着的人都开始对着他们咯咯笑。

比内部混乱更糟的是，苹果电脑公司最近在Odeo公司的船身上砸了一个洞。

在几个月前的一个星期二早晨，Odeo公司员工聚集在电脑前观看苹果公司CEO史蒂夫·
 乔布斯发布最新款的iPod播放器。但是当乔布斯宣布苹果公司在iTunes软件中加入了播客功能时，令人惊讶的沉寂笼罩住他们。在发布会的结尾，这个科技巨头通过新闻专线以预示着不祥之兆的标题发布了一篇简短的新闻稿，宣布苹果公司成为播客主流。那个在Odeo公司看来是全部核心的播客却成为了苹果公司的一个简单的附加功能。埃文几乎立即明白过来，对Odeo公司来说这是致命的打击。他们怎样才能在播客功能上还击苹果公司？苹果公司拥有世界上最大的音乐服务软件iTunes。他们不能。两家公司的对决就像一辆三轮车跟一辆一级方程式赛车赛跑。

那晚，任何事都无需讨论了。大雨落下，空气中萦绕着酒精的气味。诺阿继续谈论着过去几个月的事，而杰克只是静静地坐在那儿，盯着窗外空无一人的大街发呆。正如两人之前的相处模式那样：诺阿喋喋不休地谈论，而杰克只用单音节的话语回应着。“是什么让你紧张不安？”诺阿又一次问道，“你想要什么？你真正想要做什么？”“我想向时装界发展，”杰克静静地说，“我想制作牛仔裤。”

“好吧，非常好，我们总算有些进展了。告诉我你还对什么感兴趣，”诺阿问，“你还想做什么？”

杰克和其他人都不知道，埃文已经跟诺阿讨论过终止一切，放弃混乱不堪的Odeo公司。埃文非常疲惫，他想不出任何拯救Odeo的决策。但是诺阿还是不顾一切地尝试筛选员工提出的拯救公司的点子，或者至少是拯救里面的人。

杰克列出了他喜欢的几条，包括音乐、帆船以及编程，然后他提到了他的“状态”概念。

好几个月前，杰克、克里斯托和诺阿在一次酗酒出游中提出了这个理念。他最初是在2000年提出的，当时他住在一座叫作饼干工厂（Biscuit Factory）的脏乱建筑里，位于奥克兰危险地区的中间。

在那时，杰克一直在使用一个叫作“生活日志”（Live Journal）的博客服务，那曾是Blogger的一个竞争者。生活杂志的其中一个特点是，它能够让人们在他们的博客中展示简短的状态消息，告诉大家他们此时正在做什么。大多数博客使用者用这项功能来简单地更新他们自己的状态。

这个在电脑上展示状态的理念在1997年问世。那时AOL公司引入了他们的即时消息服务。这家公司遇到了一个关于人们交流方式的独特挑战：你怎样能够让别人在见不到你本人的情况下知道你离开了你的电脑？解决方法是一项被AOL公司称作“离线消息”的功能。在一小段文字中，人们可以记录他们是否有空，是在开会或是在忙碌，以使得他们的在线朋友能够知道他们的去向。当青少年开始使用“离开”功能时，他们经常另类地输入他们的情绪或者是他们电脑上正播放的音乐。不久，像杰克、克里斯托、诺阿这样的老网虫也开始模仿那些青少年，用“离线消息”功能来显示他们正在听的音乐。

一天晚上，因为在饼干工厂难以入睡，杰克想到了他在生活杂志博客上使用的越来越完善的“状态”功能。他琢磨着，这种东西能不能被单独开发，弄成一个网站一样的东西?他从床上爬起来，记录下这个想法，甚至还设计了一个粗糙的网站原型。

现在，6年后，和诺阿一起坐在车里，他又一次提到了那个可以用来分享目前状态的个人网站的概念。“你可以告诉别人你正在听什么音乐，”杰克说，“或者告诉人们你正在工作。”

诺阿一直认为杰克的想法很客观也很科学，但这次他提到的这个更新状态的想法，在诺阿听起来，像杰克的说话声音一样，有点过于简短、单调。这个点子听起来和Dodgeball公司曾经在2000年推出的一项功能相似，那项功能可以让朋友通过短信了解自己所在的位置。此外，还有Facebook，也开始在大学校园里逐渐普及开来。

诺阿看着窗外，思考着这些事情，酒意开始慢慢消失。他想到了艾琳，想到了他们失败的婚姻。他也想到了克里斯托，他多么希望她现在能和杰克还有自己都在车里呀。他也多少想到了埃文，他为逝去的友谊而追悔。他曾希望他们这伙人能聚在一起，在雨中空旷的大街上尽情倾诉他们的失意和失败。突然，一个想法袭上他的脑海。“有了!”诺阿大喊一声。

这个“状态”的创意可以把那些不在身边的人和自己联结在一起。它不仅仅是共享音乐或告诉人们自己在哪里，它还能让人们相互联系，让人们不再感觉孤独。它可能会成为一项了不起的技术，能抹去整整一代人盯着电脑屏幕时那种无聊、寂寞的感觉。这种感觉一直伴随着诺阿、杰克、比兹和埃文的成长，让他们不得不在电脑中寻求慰藉。这也是一种在婚姻和公司都四分五裂后，诺阿每夜都能品味到的感觉。

也正是这种感觉，让埃文对博客如痴如醉，孤独地待在自己的房间里，用键盘联络着这个世界。这也是比兹多年前就在他母亲的地下室里开始写博客的原因。同样，这也是杰克在圣路易斯开设了一个生活杂志博客账户的原因。他孤独地待在咖啡馆里，花上很长时间和那些同样无聊的人聊天，寻求着一种联系。诺阿想，这个“状态”的创意可能是这一切的解药，是一个治疗孤独、寂寞的好方法。

“要是有音频会怎么样呢!”诺阿兴奋地说。“或者，”他停顿了一下，“不用电子邮件，而是用短信，会怎么样呢？”主意都蹦了出来，“如果，如果，如果……”

杰克也被这些建议弄得很兴奋。他建议把创意整合进Odeo播客平台：有语音支持的状态更新。“如果能把音频文件弄上去，这个主意绝对很棒！”杰克说。然后是更多的“如果……会怎样”……

“我们明天和埃文还有其他人谈谈这件事。”当杰克走出轿车摇晃着往家走时，诺阿说。然后他驶入雨夜，脑子里充满了对未来的展望。

2006年2月27日，星期一，经过一个几乎无眠的夜晚，他们两个人头疼欲裂，但还是挣扎着来上班。诺阿迅速地把埃文和比兹拖入一个会议室，告诉他们他昨夜醉酒时和杰克的讨论。杰克在旁边看着诺阿给埃文和比兹解释着“状态”这个东西。

诺阿声称，“它和我们一直在讨论的其他东西都有联系！”

从一月份开始，他们已经知道Odeo公司干不下去了。尽管不少人已经在网站注册，但是他们很少登陆网站。埃文和诺阿的争论让任何新产品的开发都难以进行，他们处于一种胶着的僵局之中。然后，苹果公司加入了播客大战，这让Odeo彻底完蛋了。虽然如此，埃文和诺阿知道他们必须要做些事情，因此他们和Odeo的一个高级工程师杰里米·
 拉特拉塞（Jeremy LaTrasse）进行了多次会谈，并和蒂姆·
 罗伯茨进行了会谈，试图为穷途末路的公司找到一个新的发展方向，或者干脆把整个公司抛弃，一切从头再来。

在互联网行业，改变创业的领域不像传统行业那么复杂，比如把一个高端的服装店变成一个建筑公司。相反，它更像改变饭店给顾客提供的菜品。尽管给顾客提供的菜品改变了，有时候变化甚至很大，但饭店不需要更换厨师和服务员。也就是说，如果要转变Odeo的开发领域，程序员、设计师和管理者都是现成的。

会议经常在埃文的公寓召开。坐在餐厅的桌子边，杰里米、蒂姆、诺阿和埃文一边喝着啤酒，一边滔滔不绝地就下一步的发展方向发表自己的看法。

会议上埃文意识到，埃文最害怕的事情最终还是来了：Odeo即将运行不下去了。对埃文来说，博客现象不过是昙花一现的奇迹而已。但是他分析，如果他能把Odeo转变成其他的东西，或许他能挽回自己在硅谷的名声。

“把Odeo的音频功能给去掉，会怎么样呢？”埃文几周前曾这样建议，“或者，我们把它弄成一个信息平台，传送能让朋友们听到的语音信息，怎么样？”关于Odeo再造的谈论，一直都集中在能让朋友们利用信息平台相互关注的概念上。埃文、诺阿、杰里米和蒂姆在这些讨论中所不能解决的最大问题是，人们在现实生活中，到底想和他们的朋友们相互分享什么，而这就是杰克的“状态”创意最吸引大家的地方。

当比兹听到这个创意的时候，他想到了自己曾经在谷歌时的一个想法。他曾经拥有一个叫作“Treo”的手机，有着粗糙的黑白屏幕，可以当掌上电脑用，也可以当手机用。他曾向他的工作伙伴建议，谷歌应该建立自己的“手机互联网”。

“手机互联网到底是个什么东西呢？”人们问。

“它就像互联网一样，但是是为手机而设计的！”比兹告诉那些感兴趣的人。“手机加上互联网，也就是手机互联网。明白了吗？”人们只是困惑地眨了眨眼睛。

但是现在，听着杰克的“状态”创意，加上手机、朋友群这些东西以及诺阿对他们的真人版解释，像埃文一样，比兹彻底被震惊了。

会议结束的时候，诺阿去接了个电话，埃文迅速给杰克和比兹下了命令。“你们听着，”埃文身子前倾，对他的员工们小声说道，“我喜欢这个创意，但是我不想让诺阿为其他的事情分心。”他继续小声说，“因此我想让你们两个悄无声息地着手这个‘状态’创意的初期设计工作。不要告诉任何人！”埃文对兴奋地谈论着这个秘密任务的杰克和比兹说，“别让诺阿掺和进来。”

但是太晚了。这个创意已经深深地植入了诺阿的脑海，它也深深地植入了他们每个人的脑海。他们即将一起创造出一些永远改变他们生活的东西！


Twitter，一个名字的诞生




诺阿盯着手机，然后把它拿在手里，看着它静静地振动着。“晃动、颤抖、悸动、迅速地前后移动。”这让诺阿一下子兴奋起来，“Twitter，就是它了！”




随着诺阿手指的翻动，书页悄无声息地从空气中滑过。他已经看了几个小时了，像正在做心脏手术的外科医生一样小心地翻动着每一页，研读着每个词。碰到有可能靠谱的词时，他就自己嘟嘟囔囔，试试这个单词读起来效果如何。“Worship”“Quickly”“Tremble”……然后，不满地摇摇头，继续翻弄词典。

下班后，他离开办公室，回家继续研究如何给这个新生项目起个好听的名字。最后，他停了下来，几乎呆住一样地盯着一个词，他瞬间就确定：就是它了。他反复阅读了这个词的释义，然后迅速给大家发了封电子邮件。

埃文把诺阿排除在“状态”项目外的努力只持续了大约20分钟。正如在Odeo创建的初期那样，埃文说东，诺阿非要向西。

埃文当时还牵挂着其他的事情：忙着为召开下一场董事会整理相关文件，计划建议把Odeo公司卖给出价最高的竞标人。或者说，只要有人肯买，就干脆把它卖了。

所有不牵涉“状态”项目的其他工程师，都不情不愿地忙着Odeo公司剩下的工作。这个全神贯注于新项目的小组几天来也为这个新创意起了不少名字，但都没有获得大家的一致赞同。杰克起的名字是“Status”，可其他人说听起来像“工程术语”；比兹建议叫“Smssy”，“挺可爱的，但是不行”；埃文想了个名字：“Freindstalker ”，也立刻被否定了，这个名字会让那些未满18岁，并且一直单身的男性用户望而却步。

虽然小组里的其他人看起来好像对名字不是太在意，但是自从那次在车里和杰克醉酒谈话后，诺阿一直沉浸在起一个有创意的名字中。星期日、星期一、星期二，现在是星期三了，诺阿一直在搜寻一个合适的名字。整整一周，他都没和大家一起吃午饭，而是待在自己的办公室里。

星期三晚上，到了该休息的时候，他还是坐在那里翻弄着词典。手机不断发出“叮咚”的短信声，他的思路不断被打扰；这个声音太烦了，他把手机拿过来调成了静音模式，结果他的手机就在桌子上静静振动着。诺阿停下来，开始盯着手机，然后把它拿在手里，反复地观察着，任凭手机在手中静静地振动着。“振动！”他想到，然后迅速地在词典中搜寻这个单词。“晃动，颤抖，或悸动，迅速地前后移动”，这立即让诺阿兴奋起来。

虽然这个“状态”创意对每个人都很有吸引力，但对诺阿来说，它更具一种个人意义。正如他在车里向杰克所解释的那样，“状态”能让人们感觉“不再孤独”。诺阿的爱情、工作和现在的友谊都和 Odeo有关，也都在四分五裂。这个新的创造将能把这一切再一次联结到一起，他认为这个项目需要一个能反映这种想法的名字。

振动的手机让他想到了能令肌肉抽搐的大脑脉冲。“抽搐（Twitch）！”不，那不行。他继续翻弄着词典。Twister、Twist tie、Twit、Twitch、Twiteher、Twitchy、Twite……然后，他找到了他要找的单词。

“某种鸟发出的轻轻的啾鸣声，”继续往下看，诺阿的心脏开始剧烈地跳动起来，“或是一种类似的声音，特别轻，颤抖的声音或笑声，”就是它了，他想到，“激动或者兴奋；振翅。”

Twitter。动词。

Twitter、Twittered、Twittering、Twitters。

当太阳开始落山，诺阿公寓的光线逐渐变暗的时候，他迅速给埃文写了一封电子邮件。“你认为Twitter这个域名怎么样？”他写道。然后，就未来的品牌口号，他补充说，“就用诸如‘一个全新的情感联络平台’这样的语句。”

当诺阿把这个名字说给大家听时，大家并不以为然，每个人都私下认为自己起的名字是最好的。不过，他们最后一致赞同“Twitter”是最好的选择，比兹则开始着手设计徽标。

既然新的网站允许人们通过短信实现共享更新，杰克建议取消单词中的那些元音。那时候，这种模仿照片共享网站Flickr的域名，省略单词元音的做法在硅谷很流行。这样，Twitter，即Twttr，就能用被称为短码的，五个数位的特殊电话号码来发送信息，域名也能用了。

他们开始加快Twitter的开发启动，仍然是Odeo产品经理的蒂姆·
 罗伯茨迅速竖起了红色警示牌。在一次和埃文讨论Twitter的会议上，蒂姆说出了自己的担心：“为了让这个项目运行，我们还需要大量人手。”同时，他也在电子邮件中表达了自己的担忧。但更值得引起关注的是，他警告说，“解释这个东西是什么”会是件很困难的事情。

埃文勉强同意了他的看法，经过长时间的讨论后，埃文认为最好在全力开发Twitter之前，再听听其他人想法。就在杰克、比兹和诺阿继续讨论这个“状态”创意时，埃文决定最后举办一次“创意日”活动。

他们曾在2月初举行过一次叫作“创意马拉松”的创意日活动，那时候，Odeo正在开始走下坡路。埃文这样介绍这个活动：“女士们，先生们，我很高兴地向你们宣布，这是我们Odeo公司的第一个创意马拉松日。”埃文在2006年2月6日给公司员工的一封电子邮件中这样写道，“创意马拉松日，是用一天的时间，让每个人为公司出谋划策，但是不要谈你该干的工作。”

基本规则被制订出来：创意马拉松日将从上午9：30开始，到下午6：30结束，时间由埃文按铃来控制。创意马拉松日结束后，大伙就一边喝着啤酒吃着外卖，一边讲述自己思索出的创意。鼓励合作，但是要遵守一些规则，尤其是某些人（像那些办公室刺头）应该避免与他人合作。“你需要在哪方面提出自己的创意呢？总的来说，只要是你想做的，任何创意都可以。”埃文写道，“创意确实应该和Odeo公司相关，也需要有一定的可行性，但创意的自由度还是非常大的。”

2月初举办第一次创意日活动时，杰克正好在外地，无法参加。虽然之后还举行了几次创意日活动，但下周的创意日将是最后的创意日。当大家在办公室相互询问创意日组队的事情时，就好像小学生被要求找个伙伴一起挑彩色画图本一样兴奋地叽叽喳喳。

创意日开始后，各小组聚集到自己的地盘，搜肠刮肚地思考着各种创意。创意者们都在试图回答埃文提出的最基本的问题：如果要开办一家新公司，或者重振Odeo，你会怎样做？

弗洛里安·
 韦伯（Florian Weber），一个被临时雇来帮忙的德国年轻程序员，和杰克、多姆三个人到南方公园尽头的墨西哥快餐店买了些墨西哥卷。然后他们晃悠到棕色的破旧秋千架边，像几只野猫一样聚在那里想办法。杰克拉了拉他的黑色帽子，牢牢裹住耳朵，他向多姆和弗洛里安提起了“状态”网站，他俩这时才第一次听说这个创意。

“为什么不只用语音呢？”多姆问道。

“这个，可以用，”杰克说，“但是，通过短信，人们能从一个嘈杂的俱乐部里发送自己的状态，而那时语音通话几乎是不可能的。”

弗洛里安是个和杰克一样喜欢逛夜店的家伙，他很赞同地点了点头。“那么我们就能知道聚会什么时候开始了。”他说道。

“其他的使用情况呢？”多姆问道。

“我妈妈也能用它，”杰克说，“这样她就能看到我每天都在干些什么了。”

他们踱回各自的办公桌，把自己的想法概述出来。鼠标在桌面上晃动，键盘被敲击得嗒嗒作响。随着旧金山华灯初上，响铃声打破了宁静，6：30到了。大家涌进大厅，打开啤酒，啤酒瓶盖子在地上乱蹦。然后，大家开始讲述自己的创意。

最后一个创意日大家提的项目看起来都有点相似。不仅提到了Twitter，也提到了“挣脱锁链、番茄酱、 大喊出来”等一些其他的创意，每个创意都涉及了共享、朋友和短信。创意日结束后，大家都离开了，埃文说他会好好考虑这些意见。

几天过去了，埃文给诺阿和公司的其他管理者发了一封邮件。杰克在公司中地位太低，没有收到这封邮件。

“就我们的新项目来说，我特别看好Twitter （也就是Twttr）。我们可以进一步讨论，或许我会改变主意，但是我必须提前声明：我倾向于开发Twitter，”埃文在邮件中写道，“杰克正迫不及待地要开发这个东西。”

埃文随后批准全面启动Twitter的开发。

（“由某种小鸟发出的轻轻的啾鸣声。”）

大家一致同意由杰克和比兹用两周的时间弄一个模型出来，弗洛里安担任主要工程师，诺阿监督各项工作的进展。如果有需要，杰里米可以为Twitter项目提供帮助。其他人，包括拉贝尔、道姆、克里斯托和布莱恩，则在想办法把这家播客公司卖出去的同时，继续专注于Odeo的工作。

（“同样相似的声音，特别轻，特别震颤的声音或笑声。”）

蒂姆·
 罗伯茨仍然不把这个想法当回事。“我感觉自己是个反对派，这很令人尴尬，”他在一封电子邮件中写道，“但是我对Twitter能否成功仍然有很大的疑问。”

（“激动或者兴奋。”）

但是现在表达不同意见或质疑它成功的可能性都太迟了。埃文、诺阿、比兹和杰克有了新的兴趣点，这就是他们一直想要创造的东西。

（Twitter。）


“刚刚创建了我的Twitter”




2006年3月21日上午11：50，杰克发布了第一条正式的推文，他写道：“刚刚创建了我的Twitter。”




杰克突然起身，双臂伸向空中，像要飞起来的超人一样，大喊：“哦耶！”坐在他旁边的拉贝尔和布莱恩，抬起头看着像是发了疯的杰克。这位安静先生从未大声喊叫或者突然站起来过，但是现在就像是被电流弹出了座位。杰克回头冲他们咧嘴一笑，接着迅速坐回原位，再次投入到编码的工作中。

“怎么了？”拉贝尔有点恼火地问他。当时拉贝尔正坐在那里等着被解雇呢。

“我把网站和状态更新功能弄到了一起，”杰克摆弄着电脑说道。突然，他们的对话被另一声很大的“哦耶”打断。声音来自后面的房间——诺阿跳了起来，在空中挥动着手臂：“我看见更新了！我看见更新了！”

从技术上来说，这并不是第一次“状态”更新。在创意日前，埃文曾经用一些旧的博客代码和他的个人博客创建了一个粗糙版的Twitter，他把这个试验称为“Twitter博客”（Twitlog）。虽然这只是“状态”更新概念的简易版，却也让他了解了Twitter体验到底是怎么一回事。在第一次更新中，他写道，“刚刚创建了我的Twitter”。几分钟后他又写，“呃……它能行吗？”在接下来的几天中，他一直用手机更新他的简易版Twitter博客，“吃了片素食花生酱饼干”“希望萨拉在这儿”“步行去上班”“在盐湖城机场吃了个素汉堡”。

当雇员们还在研究埃文Twitter博客实验里的更新是否有趣的时候，杰克他们正埋头弄着真正的Twitter：弗洛里安负责网站的后台开发，杰克负责前台开发，而比兹设计网站的外观和感觉。诺阿负责跟进Twitter徽标的设计工作，但是多次修改之后，徽标竟然像一摊丑陋的绿色黏液。杰里米、布莱恩和蒂姆有时也帮着解决代码的难题。

为了保证页面简洁，杰克最初的“状态”概念是，受到即时通信服务器的限制，人们一次只能看到一条“状态信息”。如果一个人更新自己的状态，之前的状态就会被新的状态所取代。但是埃文认为，状态更新应该像博客一样，按时间顺序逐条显示。诺阿对埃文的Twitter账户关注几天后，也建议给每个更新增加一个时间标签，这样人们就能知道每条状态发布的具体时间。

几天来，诺阿、比兹、杰克和弗洛里安携手克服了许多漏洞、难题和障碍。所有的东西都通过临时的代码片段被组合到一起。终于在两周后，杰克发布了第一条正式的推文。2006年3月21日上午11：50，杰克写道，“刚刚创建了我的Twitter。”这与几天前埃文发到自己Twitter账户上的内容一模一样。

这次合作把团队中每个人的力量都凝聚在一起：杰克提出人们共享状态、更新状态的理念；埃文和比兹为确保Twitter更新像博客一样有连续性而提出的建议；诺阿所加的时间标签、苦思冥想出来的网站名称，以及他反复强调的“通过人与人之间的联系来让‘状态’更具人情味”的Twitter特点；当然，成功离不开由Odeo公司和所有员工创造的团队群策群力的理念和同事之间浓厚的友谊；这一切，让Twitter成为了现实。

Twitter上线当天，比兹正在伯克利（Berkeley）的家中工作。忽然，他收到了手机发送的即时消息：“刚刚创建了我的Twitter”。他迅速给杰克回了信息：“在手机上收到了你的状态！”他一边想着1876年发明电话的贝尔（Alexander Graham Bell），一边写道，“沃森（Wat-son），请到这儿来！”他们开始用即时消息交谈：

杰克：不错！更新你的，我在关注你哦。

比兹：嘿，我想到了一个很棒的Twitter口号，“你关注我吗？”

接着，比兹注册了Twitter并发送了自己的第一条推文：“刚刚创建了我的Twitter。”

“看到了！”杰克答复说。9分钟后，轮到诺阿了：“刚刚创建了我的Twitter。”30秒后，是克里斯托和杰里米。

然后是托尼·
 斯塔布尔宾（Tony Stubblebine），另一个Odeo高级工程师。接着是弗洛里安和埃文，再接着是其他的雇员。“哦哦哦哦哦，”杰里米接着发，“哦，天，我刚刚Twitter了。”

每一次更新都伴随着其他手机的振动声——大家同时收到了消息。蒂姆·
 罗伯茨也加入了进来。“哦，这会让人上瘾的。”多姆写道。“希望我能再吃个三明治。”比兹写道。“午餐”杰克敲打着键盘，“退出Twitter。”埃文说道。“喂，老兄，这个Twitter弄得我直想打喷嚏！”杰里米说道。

就是这样。生命中的闪光点——Twitter。

“登陆twttr.com。”比兹写道，他继续测试着网站。网站的初始版本过于粗糙、简单：一个长方形对话框，上面写着“您的状态是什么？”，然后是一个“更新”按钮，允许人们分享他们的状态。同博客一样，Twitter汇集着成千上万条更新信息。

那天晚上，杰克离开办公室时已经6点了，他走路去上绘画课， Twitter的成功运行使他非常兴奋，连画画时都在Twitter上宣布自己正在“画裸体人”。在接下来的几个小时内，他们像一群在外面过夜的孩子一样，互道晚安，并在Twitter谈论着那天晚上都做了什么。

亚当说：“举重。”

杰里米说：“想象着杰克正在画裸体人，哦哦哦哦哦哦……裸体人。”

多姆说：“回家。”

杰克说：“睡觉。”

埃文说：“我在想更新是否会成功。”

埃文说：“很高兴，成功了。”

比兹说：“喝咖啡。”

托尼说：“我在思考多相睡眠。”

诺阿说：“比兹不会丢下我一个人的。”

克里斯托说：“我在做有氧健身操。”

杰克说：“我躺在床上读书，写文章。”

比兹说：“用我手机上面的Treo浏览器登陆Twitter。”

杰克说：“睡觉。”

诺阿说：“晚上待在办公室，感觉被抛弃了。”

克里斯托说：“我清扫了浴室，吃了份沙拉，然后上床睡觉！”

诺阿说：“我该睡觉了，晚安。”


一款新型移动社交网络应用




当诺阿在Valleyschwag舞会上醉醺醺地宣告了Twitter的诞生后，人们开始谈论这个新兴的奇怪事物——Twitter。有人写道：“诺阿·格拉斯（和团队）一同编写了一款新型移动社交网络应用。”




天色已晚，Odeo公司办公室的门被突然打开，诺阿喝醉了，摇摇晃晃地走了进来。

“杰克！”诺阿带着一身难闻的酒气，像刚放学回家的孩子一样兴高采烈地走向他。杰克摘下耳机，疲惫地朝他看了看，“喂，诺阿。”

“我刚刚可能闯祸了，”诺阿拍着手，一屁股坐在杰克旁边的椅子上，“你们一定会生我的气。”

“你做什么了？”杰克问道，他不确定古怪的诺阿是否还清醒。

“我刚刚把Twitter告诉媒体了，”诺阿一边说，一边回想着着盛大的宴会：奥姆·
 马利克、香烟、免费饮料以及机械公牛。

2006年7月中旬，互联网平台如同一处重新开业的游乐园，令人兴奋的社交活动又重新开始了。20世纪90年代以来，互联网平台充斥着宠物食品网站和其他一些无聊的想法。现在，只需填写所需的个人信息即可免费登陆。

这个全新的平台有一个新的名字——Web 2.0！一个全新改版的社交网络。MySpace和Friendster已经过时了，被称作Facebook的网站正以一场流行感冒般的速度，在大学的寝室间传播开来。Flickr，一个照片社交网站，最近以大约4亿美元的价格被雅虎收购，这相当于一座小型金矿的价格。

如同孩子被神秘的水晶球吸引那样，人们再一次聚焦到这个平台上，好奇他们能否成为这片乐园的一部分，以及他们是如何获得水晶球的。只要适当摇晃水晶球，金钱就会源源不断地落入手中。

然而，无限制涌入的财富开始动摇这个平台，和硅谷的许多公司一样，Odeo马上就要破产了。宣扬着自己是Twitter的创始人之一，诺阿就这样在派对上喝醉了。

几个硅谷企业家决定为这些濒临破产的新兴公司筹集资金，并创办了一个叫作“Valley-schwag”的俱乐部，人们每月支付20美元就可以随机获得一包由棕色的粗麻布包裹起来的“纪念品”，包括T恤、贴纸、钢笔以及鼠标垫。而为了纪念这些濒临破产的公司，俱乐部举办了一次叫作“Valleyschwag舞会”的派对。Odeo公司即将倒闭已经不是什么秘密了，所以一名schwag组织者到他们的办公室取将在舞会上派发的旧物。埃文把他带到一个壁柜前，里面都是印有粉色Odeo公司标识的灰色T恤衫。“我能拿一些去派对吗？”组织者问道。

“当然，”埃文懊恼地答道，“想拿多少都可以。”

诺阿也出席了这个派对。他为Twitter感到高兴，但是直到当天晚上，很少有人知道这个产品。诺阿与科技领域内的名人痛饮了几大杯伏特加，吃了一块舞会提供的干蛋糕，又和戴着牛仔帽的姑娘们跳了舞。在骑了舞会租来的机械公牛后，诺阿发现自己与奥姆·
 马利克，一位可以掌控科技领域的博客使用者一起站在外面抽烟。他们靠在专门为派对购买的被称作“Lola”的大型黄色校车上。

诺阿猛吸了几口烟后，兴奋地告诉奥姆关于新网站的一切。“我们喝了整晚的伏特加，然后在我的车上进行了一次谈话。”他含糊地说道。

“把你的电话号码留给我。我会雇用你的！”诺阿像詹姆斯·
 迪恩（James Dean）那样，嘴里叼着根烟头。他在奥姆的手机上按下了几个键，又向他简单地解释了Twitter是怎样运行的。

“寻找食物。”奥姆在Twitter上写道，他吸完最后一口烟，将手机塞进口袋中。

谈话结束之后，诺阿决定一次把其他几个人也雇用了，于是他成为了舞会上的“旅行推销员”。“把你们的电话号码给我！我会雇用你们！”他朝人们喊道，声音盖过了乡村音乐。反应过来的时候，他已经被带着牛仔帽，拿着塑料酒杯的人围在舞池中央了。他很快意识到他需要将这次即兴的媒体会议告诉杰克和办公室的其他成员。

诺阿对于Twitter的兴奋持续了几个星期。几天前，Odeo公司的董事会成员到办公室参加了季度董事会，听取了关于即将销售的播客服务的简报。诺阿和埃文决定在会议开始前将Twitter介绍给投资者。杰克来到会议室进行演示和陈述，这是他第一次参加董事会议。他紧张得一声不响地坐在那，而诺阿则热情洋溢地演示着关于Twitter的幻灯片。

演示结束后，诺阿问Odeo公司主要投资商乔治·
 扎卡里（George Zachary）：“您是怎么想的？非常惊人，不是吗？它可以让您和朋友们联系！”

乔治困惑地盯着诺阿，心里好奇为什么当朋友就坐在旁边时，人们要“和朋友们联系”。他不确定地环顾四周，猜测这群程序员应该在开会前吸食了什么东西。然而，诺阿仍旧眉飞色舞地演示Twitter联系他人的功能。

几天后，当诺阿跌跌撞撞地从舞会回来，并宣布他将Twitter告诉了博客界时，杰克认为这算不上什么大事，和埃文一样没有理会。杰克非常不愿意为了显而易见的事情和别人争执。但是私下里，杰克会非常生气。

他与诺阿的友谊，在近期一次关于克里斯托的讨论后已经出现了裂痕。

在过去的几年间，诺阿、杰克和克里斯托成为了最好的朋友，经常一起吃饭并喝酒到深夜。每到周末，他们会一直跳舞到第二天清晨。四月，他们和一些朋友去了位于旧金山南部的科切拉（Coachella），那里举办了长达七小时的大型音乐节。伴随着化学兄弟（Chemical Brothers）、Girl Talk以及伊莫金·
 希普（Imogen Heap）的音乐，他们在沙漠中跳舞并紧挨着睡觉。但是，诺阿注意到杰克对克里斯托的迷恋与日俱增，因为他在整个音乐节上像保镖一样跟着克里斯托。

一天晚上，诺阿把杰克叫到一边，告诉他对克里斯托的这种迷恋是不健康的，他应该“冷却”下来。杰克变得很不友好，并指责诺阿是想把自己赶走，这样他就可以和克里斯托在一起了。“什么？我爱克里斯托？！是的，我爱她，但是我不会和她约会。”诺阿一脸茫然。但是，杰克什么也听不进去。

因此当诺阿坐在办公室里，醉醺醺地描述他是怎样为Twitter雇用到新员工，并揭开新项目的面纱时，杰克仍旧对诺阿的干涉感到不满。开始是克里斯托，现在是Twitter。杰克对于诺阿的感情从喜爱变成了厌恶。

而且他不是唯一一个。

第二天早晨，Odeo和Twitter的员工发现很多人都在谈论这个奇怪的新兴事物——Twitter。

迈克·
 阿灵顿（Mike Arrington）经营着硅谷非常流行的科技博客公司Tech Crunch。他写道：“几名内部人员昨晚在旧金山举办的Valleyschwag派对上使用了Twitter。”但是，这一新服务似乎并没有给阿灵顿留下深刻的印象。他质疑它的隐私问题，并直接指责埃文说为什么像Odeo这样一家播客公司要在副产品上浪费时间。

奥姆·
 马利克的博客则更加友善，他对Twitter这一新发明非常感兴趣，并且完全信任这个在前天晚上一同与他抽烟喝酒的共同创始人。奥姆写道：“诺阿·
 格拉斯（和团队）一同编写了一款新型移动社交网络应用。”

埃文尝试修改这些报道，但是已经太晚了。诺阿并不知道：他酒醉后向媒体宣布的消息将带来严重后果。


谁踢走了诺阿




他没有斗争，因为他不知道如何斗争。当被马踢了一脚时，他会选择走开。




南方公园在黑暗中寂静无声。没有孩子在秋千上玩耍，绿色的公园长椅上空无一人。公园周围火柴盒形状的大楼一片黑暗，里面的咖啡馆、餐馆以及办公室早已关闭。但164号楼是唯一的例外，一扇正对着大街的方形窗户透出一抹昏黄的灯光。

时间已过午夜，但是在窗户的后面，穿过摆满电脑显示屏的办公桌，诺阿像往常一样独自坐着。

这已经变成了每天晚上例行的公事。有时候，他会一边哭，一边绘制精美的大型壁画。有时候，他会弹奏乐器，手指拨动吉他琴弦，唱出忧伤的歌曲。他经常对着摄像头唱情歌，用一顶深色边的帽子遮住他湿润的眼睛。他的婚姻结束了；他刚成立的公司，Odeo，也已行将就木；他与最亲密朋友兼同事的关系更是支离破碎。

所以，诺阿只能从网络中寻求慰藉。他对着摄像头说话，在博客和Twitter上抒写心声。

他正在用Twitter做他原本希望Twitter能够做的事情：治愈孤独。诺阿在所有人之前充分理解了这一概念。“它能做任何你想要它做的事，”几天前，他在博客中写道，“事实上，我可以了解到我的朋友们一天都做了些什么事，这使我感觉离他们更近，诚实地说，我感觉不那么孤独了。”遗憾的是，他的假设被证明是错误的，因为他的孤独并没有因遥远的朋友们而减少。这就是他每晚不情愿地独自躲在办公室的原因，可是，他的萎靡不振几乎是他自己一手造成的。

6月初，克里斯托开始帮忙运行Twitter，她负责技术支持以及回答早期网站测试者的问题。尽管网站服务在当时仍然是私密性的，但员工可以向他们的朋友和家人发出加入Twitter的私人邀请。

7月5日中午，丹尼斯·
 克罗利（Dennis Crowley，著名企业家，经营的Dodgeball公司近期被谷歌收购)给Twitter写了封邮件，询问他是否能够加入。克里斯托并不知道丹尼斯是谁，她很高兴地给了他一个可以激活账户的邀请码。不久之后，当诺阿看见丹尼斯的名字以及他的第一条推文——“刚刚创建了我的Twitter”在电脑屏幕上闪过时，诺阿被激怒了。他像摔跤手一样气冲冲地离开办公室。

“发生了什么事？”他怒吼道，大家吃惊地互相看着彼此，“我们为什么要给丹尼斯·
 克罗利Twitter账户？！”

“我不知道他是谁。”克里斯托在诺阿背后答道，满脸惶恐，眼中充满震惊和恐惧。

诺阿随即暴怒，“你根本不知道你刚刚做了什么！”克里斯托的眼泪夺眶而出。

“冷静，诺阿，”员工们劝道，“你反应过激了，这算不上什么大事。”

“这是场战争！”诺阿吼道。杰克试图使他冷静下来，但是失败了。“这是场战争！他是我们的敌人！我们得赶紧画一张战争地图，他会攻击我们，我们要摧毁他！”所有人试图让诺阿冷静下来，但是沉浸在恐慌中的他继续嘶吼，最终气冲冲地回到了办公室。

几天后，他再一次爆发了，发疯似的给公司的投资人、Odeo公司董事会成员乔治·
 扎卡里发了封邮件。“我想和您谈谈Twitter，”诺阿在邮件中写道，“这非常重要，我希望能够尽快与您会谈。”诺阿认为应该将Twitter分离出来作为他自己的公司，并由他本人担任CEO。从理论上讲，Twitter的命运由那些最初投资Odeo公司的投资人决定，但是他们现在无意为这项实验的发展支付任何费用。

埃文开始并没有反对这个想法。他知道诺阿将自己的全部奉献给了这项工程，两个月前的2006年5月，埃文甚至给Odeo公司的董事会发了封邮件，建议他们将Twitter从公司中分离出来，由诺阿掌舵：“为什么不试着将Twitter创建成一个独立的公司呢？或许不是全资公司，但是至少是所有制公司，为其注资50万美元，看看诺阿能够做些什么。”埃文热心地写道。但是，董事会对Twitter并不感兴趣；如果埃文和诺阿不想继续经营Odeo公司，那么投资者希望将其卖给出价最高的竞标人，然后把钱收回来。他们把这个副产品视为埃文又一次的消遣。

“埃文，如果我们延缓卖掉公司的步伐，那么很快就会面临灾难般的境遇，”乔治·
 扎卡里回复道，“我的耐心已经要耗光了，我想要退出。”

当将Twitter分离出来被再次提上台面时，诺阿古怪而疯狂的举动正逐步瓦解别人对他亲自经营Twitter甚至Odeo公司的信心。

对待埃文，诺阿也变得偏执。不止一次，他单独将杰克叫到一边，讲述自己的担忧：“埃文想要把我赶出公司，我能感觉到。我们应该离开，然后创办我们自己的Twitter。”

但是杰克知道接下来会发生什么，他让诺阿留下来，看看事情是如何发展的。“等待，”杰克说道，“现在什么也别做，我们只需等待。”

“但是埃文想要把我赶出公司。”诺阿回答道。

诺阿的预感只对了一半——不是埃文想要把他赶出公司，而是公司里除了埃文之外的每个人。

Twitter当时只相当于一名婴儿，但是他们已经开始争论是谁在哺育它，谁让他人接近它了。整个网站曾一度单独存在于诺阿的IBM笔记本电脑上。然后，杰克掌管了Twitter的工程部门。每天早晨，他会将编程任务分配给远在德国参与远程工作的弗洛里安。但是每天深夜，独自待在办公室的阿诺也会将自己想到的点子细化成编程任务发给弗洛里安。杰克第二天上班时就会发现弗洛里安完成的是阿诺布置的任务。

埃文对诺阿的爆发以及媒体的攻击不知所措，杰克帮他做出了决定。一天下午，杰克问埃文他们能否单独谈谈。“你最好不要将此次谈话告诉诺阿，”杰克说道。毕竟他们还是“朋友”。杰克说诺阿一直在干涉Twitter，所以他不能再与诺阿一起工作了，杰克想要退出。当埃文问他想要去哪儿时，他宣布自己会高兴地离开，然后从事时尚产业。最后，杰克抛出最后通牒：“如果诺阿留下，我就离开。我不能再与他一起工作了。”

对于埃文，答案显而易见。他知道诺阿的生活已经开始支离破碎，但是他也知道，在诺阿堕落的同时，他仍忙乱地想要抓住一切有形的东西，甚至是即将倒闭的Odeo和新兴的Twitter。

因此，在与董事会商谈后，7月26日下午6点，埃文和诺阿约在了公园的长椅旁见面。诺阿清楚地知道接下来会发生什么，公园长椅就是最好的说明。

尽管埃文的直觉告诉他Twitter一定会成功，但是在当时，它仍然只是一个副产品。而且Odeo公司也濒临倒闭。因此，在过去的几个月内，埃文一直在裁员。

裁员只有一种形式。每到这个时候，埃文就会走近那个人，拍拍他的肩膀，然后悄悄地说：“嘿，我们出去走走。”他分别同拉贝尔、多姆以及其他几个人说过这句话。他总是弯着胳膊，把手半揣在兜里。他慢慢地将头转向一个角度，回过来，然后走向门口。

他们一起走出大楼，向左直走几步就到了南方公园。他们会坐在一张绿色的长椅上，然后，埃文就会开始表达他的遗憾。

“Odeo最近状况不是很好，不是你的责任，是因为我。”听到这些话，一些人会哭泣，一些人会感到解脱（当被告知可以离开的时候，拉贝尔非常高兴）。然而有个人却非常愤怒。“该死，我是不会离开的！”他们坐在长椅上，诺阿朝埃文吼道。诺阿接着开始发表他激愤的长篇演说，指责Odeo公司，指责埃文经常不在公司，陈述自己是如何监督、培养、哺育Twitter，并与其他人一起实现想法的。

“已经没有适合你继续发展的位置了，”埃文解释道，“如果不卖掉Odeo公司， Twitter就会变成我们的核心业务，但是我不认为我们能很好地一起运营它。”

诺阿尝试申诉，争辩他想要监理Twitter，但是埃文知道这是不可能的。每个人都受够了，他们对诺阿的忍耐早已经到达了极限。而且，如果诺阿留下的话，杰克，这位Twitter团队里最重要的开发员，就会离开。埃文已经做出了决定，不容商榷。最初，诺阿同意让埃文担任CEO，负责播客公司初期的资金筹措。同时，他还赋予了埃文自由处理事务的权力。诺阿从未想过，他当初给予这位朋友兼邻居的自由处理权，如今却被用来将他这位Odeo公司的创始人赶出公司。

埃文给出了最后条件：6个月的离职金加上保留Odeo公司股票6个月的权力。他可以自己离开，公司不会对外公布这一消息。他没有提到杰克的最后通牒，甚至没有提杰克的名字。“利用这周剩余的几天想想你要做什么。”埃文说道。

诺阿当天晚上就离开了办公室，他感到深深的悲伤、愤怒以及挫败感，因为他认为埃文之所以将他赶出公司，是因为想要掌控Twitter。诺阿需要用酒精发泄悲伤，他在附近的酒吧遇到了杰克和另一名朋友，他们一同喝酒并跳舞，直到深夜。

当他们站在酒吧点饮料时，诺阿告诉杰克发生了什么事。对自己的朋友被解雇这一消息，杰克表现得很吃惊。他从未提及是自己拜托埃文，并帮他做出最终决定的。快到凌晨了，诺阿拥抱了杰克，他们互道再见，然后各自回家了。

接下来的几天，诺阿骑着自行车在旧金山闲逛，考虑接下来应该做些什么。他绕着内河码头骑了一圈又一圈，看着船只停靠港口。他躺在多洛雷斯公园里写日志，脑海中闪着《夺宝奇兵》的片段。他坐在世界边缘，而人们迎着风，放着巨大的风筝。“看着五彩斑斓的降落伞落向地面。”他在Twitter上写道。

埃文本以为诺阿会争取对Twitter的控制权。但是，不论诺阿多么想争取，他都没有这样做。他没有斗争，因为他不知道如何斗争。当被马踢了一脚时，他会选择走开。诺阿没有斗争，因为他知道，当初成立Odeo公司，不是为了权力和财富，他只想要朋友。

两周后，没有其他选择，也没人站在他这边，诺阿辞职了。周六下午，他来到办公室，把自己的东西装进纸箱，然后“砰”地关上了那扇米黄色的大门。从此他再也不是这两家公司的员工了，尽管这两家公司都是在他的帮助下成立的。








 








失败的Twitter揭幕礼




2006年的夏天， Twitter只是一粒浮尘，是一个有着更大新兴公司的大城市里的一个小商业区。不过，虽然Twitter还不是一个正式的公司，但它正通过许多“第一次”在夏天慢慢成长。




一缕深红色的血顺着杰克的脸颊流了下来，他的脸上浮现了酒醉后模糊的笑容，血液顺着他的黑T恤衫流到了他身下医院病床的白床单上。一股酸腐的酒精味弥漫在空气中。

房间轻微摇晃着，像是海上的船，到处是泼溅的伏特加酒和红牛，杰克已经喝了一整晚了。

这不是Twitter宏伟的正式亮相该有的结局：大约在凌晨2：00，杰克被送进了医院，身上沾满了鲜血，诺阿、雷和其他人仍旧在几个街区外的狂欢晚会上跳舞。但事后看来，这微小的社会创业的首次公开亮相会这样结束，就如太阳落山夜幕降临一样毫不令人意外。

这些在诺阿被Twitter开除之前就已经开始了。一天晚上，当杰克和诺阿出去喝酒跳舞时，他们试着向克里斯托的一个DJ朋友解释Twitter，“它可以在俱乐部使用，可以让你知道你的朋友正在忙什么或者正在听什么；在科切拉，这棒极了！”

“哦，你们这些家伙完全应该在9月的“爱之游行”（Love Parade）时宣传它，”DJ振奋地说道，“我正在那儿筹备一个派对，你们可以建立一个放映室。”

尽管诺阿和杰克计划过参加“爱之游行”，但是迅速发展的高科技音乐节很快会“登陆”旧金山，杰克怀疑狂欢晚会是不是用来吸引无技术公众注册Twitter的正确地点。

“这正是我们建立这个东西的原因！”诺阿在他被公司辞退前告诉杰克，“为了音乐会和音乐秀！”而且，正如他所提到的，还有比旧金山这个最大的狂欢晚会更适合启动它的地方吗？

这是2006年的夏天，在当时，Twitter只是一粒浮尘，只是一个有着更大新兴公司的大城市里的一个小商业区。自从诺阿在几个月前欢闹的Valleyschwag舞会上第一次宣布了它，仅有4500个人在站点注册——事实上，仅有一小部分人每天都在发推文。这也是一个极其简单的运作：Twitter仍旧是Odeo公司的一个残余部分，雇员被削减到了6个。

虽然还不是一个正式的公司，Twitter通过许多“第一次”在那个夏天慢慢成长。有汽车碰撞发出的第一声刺耳声（别担心，每个人都很好），有推友宣布自己被解雇了（他很快找到了新的工作），8月，埃文说他请求萨拉嫁给他（她说“好！”）。在Twitter用户之间有许多任性的玩笑。人们分享他们的午餐、晚餐和早餐；卡布奇诺，日本米酒和葡萄酒；首次关于性的交谈，浴室日程，酒醉顿悟和一些其他的话题等。它们通过Twitter进入公众的视野。

但是，这些谈话还没有进入技术狂热者的生活中。所以，杰克听从了诺阿的建议，认为“爱之游行”是将Twitter意识带入爱音乐的主流中的完美地点。

公司团队迅速开始工作。

雷，作为Odeo公司年轻的设计者，已经从被解雇中释怀了。他做了一个如何注册Twitter的指导传单，准备分发给参加晚会的人。杰里米和布莱恩准备服务器，确保站点可以处理大批新注册者。活动当天，杰克采购了一个大的可折叠式野餐桌，并将它放在靠近比尔格雷厄姆市政大礼堂（Bill Graham Civic Auditorium）入口附近，这是“爱之游行”舞会的主要所在地。夜幕降临，临时戴上黑色大礼帽，身穿白色T恤的雷，将他的便携式电脑接通到可怜兮兮的电影放映机上，通过一些叫作瑟丽（Celly）的卡通形象展示人们的Twitter谈话。杰克来回奔跑于街角的酒铺，买了一些便宜的伏特加和塑料杯子。

虽然诺阿不再为Twitter工作，甚至可以说已经被Odeo公司遗弃，他仍旧和他一些前同事友好相处，也很乐意尽他所能帮助他们。但是当天晚上，他的出现更多的是为了狂欢晚会而不是Twitter。他打扮得像刚从鬼屋里走出来：手腕和脖子上戴着粉红色的饰带，嘴唇上画着黑色的条纹。

当一切准备就绪，大家准备出发的时候，杰克从口袋里掏出手机，发了一条推文：“派对后，在“爱之游行”创立Twitter放映室！”

这个计划是通过提供免费酒和Twitter传单，让人们注册该服务。他们的首条Twitter将是一个声明：大举进攻（Massive Attack，乐队名）、Junkie XL（歌手）和魅影DJ（DJ Shadow，歌手）近期会在“爱之游行”演出。这个计划很快变成了一场灾难。

穿着奇怪，甚至半裸的狂欢参与者们在Twitter放映室内尽情地旋转、扭动着。获得免费混合酒成了他们收下传单的条件。实际上，大部分人穿得太少以至于收下的传单无处可放，大量传单被扔到了地上。

每次杰克看向电脑，发现只有极少数的新人开始发推文。晚上的情形完全没有达到预期，但他仍旧继续调制混合酒，发放传单，检查着电脑屏幕。

当杰克嘲弄着酒吧男服务生的时候，一个狂欢者冲到雷的电脑前，边跳边看着放映机上的Twitter动画片。忽然，他碰到桌子，意外地将整杯鸡尾酒碰倒在电脑键盘上，电脑死机了。雷忧心如焚，他决定到外面透透气让自己平静下来，却发现自己的新自行车被偷了。

事情随后急转直下。杰克花了大半天时间东奔西跑，努力让“盛大”的Twitter公之于众，但是当他单独做完所有这些事之后，他感到筋疲力尽，慌乱不安。为了舒缓紧张的神经，他接连喝了几杯伏特加和红牛。深夜，当杰里米到达，帮助发放传单时，杰克已经醉得站不直了。

当伏特加瓶子仅能倒出最后几滴酒后，杰克把最后的几张传单塞进人们手里，和狂欢者走进剧院。一天的工作完成了，他们跟着舞曲重复的拍子跳舞，把胳膊伸向天空，希望碰到天花板上舞动的激光。更多的伏特加，更多的红牛，数字音乐听起来就像是每一杯酒的拍子，杰克从来没有这么醉过。

当他们跳舞时，一个女孩摇晃着兴奋地走上前，用她的胳膊抱住杰克。他迷迷糊糊地用胳膊环住她作为回应。就这样，他们一起摔倒在地上，杰克做了一个酒醉的鞠躬，他的头在混凝土地板上撞破了。

当他挣扎着站起身时，血从他的眉毛处喷涌而出。看到所有人都张着嘴巴盯着他，杰克放声大笑起来。他的同事从来没有看到杰克这样“放纵”。当雷凑过来给他拍照时，他竟然面带微笑。

同样不能理解的诺阿立刻跑过来。“躺下！你必须躺下，”他带着轻微的恐慌朝杰克喊，“你要把你的脑袋弄坏了。”他冲出去找了一个医生。几分钟后，杰克被放在有颈部支架的担架上，抬进救护车。救护车红色灯光反射在窗户上，就像几分钟前狂欢晚会墙上的激光一样。

如果有一个更老练的管理者掌控Twitter的盛大发布会的话，结果可能会不一样。但是当时在场的只有杰克、雷和其他几个很年轻的雇员。

比兹对音乐不感冒，所以他选择和莉薇亚以及他们的宠物待在伯克利的家中。他们也完全破产了，信用卡卡债堆积如山，迫使他们打碎了用来收集零钱的小猪存钱罐。弗洛里安因工作签证被延期而困在德国。克里斯托在参加婚礼，她是伴娘，手中握着花。原先在Odeo公司工作的许多雇员都被解雇了。

埃文最终从工作中抽出一些时间，和萨拉去度假。Twitter不是他脑中最重要的事，他正忙于抛售一些他剩下的谷歌股票，那样他就能买下Odeo公司投资者的全部股份了。Odeo公司已经从快车道走向了死胡同。最后，埃文决定用几百万美元购买投资者背后的新兴公司，这些钱是他出售Blogger得来的，希望在新公司保留他的名字。

月初，在网站会议上，埃文公开承认，Odeo公司是一个可怕的错误，并承认外界影响了他对播客公司的判断：提升个人形象，得到在TED大会上作演讲的邀请，被登在《纽约时报》专业专栏上的诱惑。“我被数不清的诱惑吸引，包括我自己的自尊。”埃文在Twitter中写道。

但是正如他所说，他不会买回Odeo公司来分拆Twitter。取而代之的是，他计划开始一个叫作Obvious公司的新兴公司孵化器，这是一个用点子为某人服务的想法工厂。他说他不想投资金钱，因为他相信在这样一个环境下，要是他提出草率的想法，投资者只会碍事。

“这可能愚蠢，可能幼稚，可能自私任性。而且，坦率地说，这可能不能运作，”埃文在他的博客上写道，“我所知道的是，我对工作感到更兴奋了。而且，伟大的事情常产生于兴奋和勇敢的行动中。”

但是这样的“兴奋”将他的注意力从一些已经走向伟大的事情上转移了——他把Twitter交给了没有管理经验的杰克·
 多西。而此时，杰克·
 多西正躺在医院病床上，他的右眉被缝了五针，血液顺着他的脸颊滴到了白色的医院床单上。

将近凌晨2：00的时候，杰克从急诊室大门出来，走在旧金山寂静的大街上，头痛欲裂。虽然酒劲已慢慢过去，但红牛中的咖啡因却还没有消退，他很清醒，心脏兴奋地猛跳着。他茫然地走回了比尔格雷厄姆市政大礼堂，走到他白天早些时候建造的简陋的Twitter放映室中。

克里斯托已经赶回舞会现场，脱下了她的伴娘服，剩下一套几乎裸露的狂欢者服装。“你发生了什么？”她问杰克，随后所有人冲过来抱住了他。杰克和诺阿你一言我一语地讲起了事情的经过。不久之后，他们开始争论杰克在哪里跌倒，为什么跌倒以及怎样跌倒。

“小伙子们！小伙子们！够了！”克里斯托打断了他俩，“你们一直在争论同样的小事。”

最后，所有人收拾好东西，筋疲力尽，醉醺醺地解散了。Twitter的宏伟发起失败了。

星期一早上，杰克的头依旧很痛，大家坐在办公室里讨论那个糟糕的夜晚。在听到雷的电脑被毁以及杰克的头被缝针之后，比兹问道：“所以，我们有多少新的使用者？”

“让我查查。”杰克转过椅子，在服务器的键盘上噼里啪啦地敲着什么。

片刻之后，他转回身，雷、杰里米和比兹站在那笑了。

“少于100人，”杰克说，脸上浮现出挫败的表情，“不足100个新使用者。”


Twitter让你不再孤独




Twitter是什么？ “它是缺乏社交性的网络。”“它取代了短信。”“它是新的电子邮件。” “它是用来更新你的状态的。”……“这该死的东西到底是什么？”




帐篷外火焰噼啪声不断，比兹和杰森·
 古德曼躺在各自的睡袋里像少年一样放声歌唱。他们聊天、讲笑话已经持续了几小时了，而其他人正躺在附近的帐篷内睡觉。古德曼打断比兹，问了一个在他脑海中盘旋了几个星期的问题。“Twitter是做什么的？”古德曼说道，“我真想在那工作。”

比兹陷入了片刻的沉默。

这是一个星期六的晚上，埃文和萨拉组织了一场到大苏尔（Big Sur）的露营旅行，它坐落在加州中部海岸巨大的红木林中。

古德曼，就像一年前的比兹那样，渴望再次与埃文一起工作。这不仅是因为他喜欢和朋友们在一起，还因为埃文是一个完全与众不同的老板，给员工提供了创造的自由。之前在谷歌工作的时候，想法都被禁锢在电子数据表上，被无数次的检验看是否真的值得探究。

这不是古德曼第一次表达自己对在Twitter工作的兴趣。5月，在他和埃文及一群朋友去拉斯维加斯旅行的最后一分钟，他提出了他的请求。这次旅行安排了很多活动，甚至组织大家在内华达沙漠看日出。他问过埃文和比兹好多次旧金山的工作情况。现在，他在帐篷内又尝试了一次。

“Twitter现在归杰克管，”比兹说，“但是你应该在早上问问埃文。”

第二天他们很晚才醒，埃文和古德曼站在露营炉边上争抢着豆腐（埃文是一个忠诚的纯素食主义者），比兹则躺在他们从谷歌办公室偷来的鲜艳多色的布袋上。古德曼又提出了他的请求，但是回答不是他想听到的。“你可以加入，和杰克相处一段时间，然后我们会观察。”埃文说。

于是古德曼开始那样做，并努力争取杰克的支持，但是杰克说他的职位还不足以有雇用任何人的权力。“这真的取决于埃文，”他告诉他，“你需要跟他谈谈。”

古德曼很快学到，这种找借口的风格是Twitter特有的。当一个工程师问某人问题，或有一个SMS合同需要签，或者像古德曼这样的人想要得到一份工作时，决策过程就像嘉年华会。

在诺阿正式离开公司之后，权力真空问题没有像埃文希望的那样得到解决；在一定程度上，它转向了另一个轨道。没有人能做决定，没有人能撤消那些已经做出的坏决定。

成功地从他的谷歌收入里归还Odeo公司投资者的500万美元后，埃文的心思转移到了别处。他开始专注于Obvious公司，并筛选想法。他仍旧参与Twitter，是唯一的投资者，还分配了自己资金中的100万美元来培育公司。尽管他正试着让杰克和比兹来运营，但这还不是一个企业，它成长得很慢，只有几千名注册者。正如所有已经在Twitter工作的人那样，古德曼一听到它就被这个想法迷住，想要在那里工作。

最终，经过几个月的协商之后，埃文同意雇用古德曼，但是有个条件：他将在Obvious和Twitter兼职，是一个混合的Twitter员工，没有完全明确的角色。

古德曼处在和埃文以前类似的处境中。那是5年前的2002年，在Blogger被谷歌收购前，他第一次作为兼职员工加入Blogger。

古德曼在Blogger的工作很杂。除了回复抱怨Blogger的古怪内容的电子邮件外，他还修理油滴槽，寻找新的办公室，管理会计账单，并帮助埃文做谷歌收购的文书工作。

5年后的2007年2月，他在Twitter的第一天就发现工作类型几乎完全一样：每件事都得做一点。而且同样地，他有很多困惑。

虽然杰克在Twitter是领导，但是很显然，实际上没人管事。很多公司经常有着初创者和第一批员工的特征， Twitter也不例外，它是从Odeo公司培育出来的，是诺阿混沌的大脑中产生的幼苗，仍旧像无政府主义的黑客那样没有规则似的运作着。

许多员工做着他们想做的任何事——也就是说，与日常工作有关的任何事。不像固定服务器那样各司其职，员工们做他们自己认为应该做的琐事，开发着他们自己认为应该开发的应用程序，并将它们提供给Twitter。杰克没有能力来驯服他们。正如几个月前一样，在他和他同事之间也存在大量的竞争，那时候Odeo公司还存在，杰克比所有人的等级都低。

古德曼立刻被卷入《蝇王》（Lord of the Flics
 ）般的权力真空中。严格来说，在Twitter，他报告给杰克，但是他也报告给Obvious的埃文，而且埃文也许是杰克的上级，因为严格按照法律来说，Obvious拥有Twitter。像他在Blogger的早些日子那样，古德曼仍要专注于他的新的混杂工作，并试着在混乱中建立条理感。

他的第一批任务之一是和杰克一起工作，让Twitter更友好地面向新注册者，并使他们了解Twitter。这项服务允许人们通过短信执行行动，使用像“关注”或“不关注”这样的功能。但是在站点上，还有其他困惑人们的动词需要被剔除。所以，整改开始了：“尊敬”确保聊天的人们收到他们关注的人的每一条更新（过去的）。 “睡眠”允许人们暂停他们收到的更新（太含糊）……还有一长串的其他选项被禁止。

当然，还有比在Twitter上使用哪个动词更大的问题。因为站点作为一个雏形在两个星期内被建起来，使用了相对较新的编程语言：Ruby on Rails，它存在捷径和编码问题。这就好像某人冲去建造摩天大楼，资金短缺时，选择将硬纸板、胶水和绳子，而不是将小五金、木材与混凝土放在一起。更糟的是，现在人们在建筑工人能用真的材料取代粗劣的材料前就进入大厦。

其实有一个最大的问题：无法向人们解释Twitter空间究竟是什么。每个人有一个不同的回答。“它是缺乏社交性的网络。”“它取代了短信。”“它是新的电子邮件。”“它是微博。”“它是用来更新你的状态的。”

结果，大多数的新用户在他们首次登陆站点时，不能理解这个网站是做什么的。人们会注册，然后发出他们第一个Twitter：“我怎么使用这个？”“这该死的东西到底是什么？”“Twitter没意思。”“这蠢极了。”

杰克和埃文对很多话题看法不同，这样的困惑也成为他们看法不同的话题之一。杰克认为Twitter就是一个告诉别人“我正在做什么”的地方。埃文则认为Twitter更像是一个微博产品。不过，他们都认为，去年夏天人们在那场迷你地震中的表现能够提供一些线索来解读Twitter到底会起到什么样的作用。

那是2006年8月末的一个夜晚，8点刚过，杰克的手机正在他的办公桌上震动着。他伸手摸过去，看到一条来自Twitter的消息，是埃文发的，上面写着：“有人感觉到地……”不过还没等他读完，他就感觉到自己的椅子震了一下。他抬起头，放下手机，看到他桌上的植物正在向他招手，那植物的叶子在空中摇摆着就像在呼唤朋友。

“哇哦！”当杰克的书桌颤抖得像果冻一样时，他不禁叫了出来。

“你们感觉到了么？”他转向办公室里的其他人问道。

在其他人回答之前，他的手机又震动起来。他低下头继续读埃文刚才的那条信息：“有人感觉到地震了么？”紧接着一条也是来自另一个人的信息：“我刚才好像感觉到地震了。”

杰克感到肾上腺素急速分泌，他很快地输入：“刚刚感觉到地震了。这里其他人没有感觉到。”就在他按下“发送”键的瞬间，一连串其他信息开始涌入手机，就像一大堆信件从邮筒掉到地板上似的。“不会地震的。”一个朋友写道。“是的，感觉到地震了。”另一个写道。接着又是一堆关于地震的信息。“我感觉到地震了，但是莉薇亚不相信我，直到看见大家发的信息。”比兹写道。终于，另一个人宣布：“刚才是4.72级地震。”

除了一些挂在墙上的照片歪了以及大家紧张的神经之外，地震并没有造成任何破坏。但是对于刚才在Twitter上经历了这一切的一小群人来说，感觉是完全不一样的。

在地震发生的那天，只有几百人在使用这项服务。网上发出的15000条信息中，几乎所有的信息都围绕着服务最初建立时的“想法”：“你现在‘状态’如何？”一个期待着自恋式回答的问题。

在那个时刻，将地震分享到Twitter上似乎已经变成了比每一个个体更重要的事情。虽然网上的人处在完全不同的地点，但是时间和空间就像被简单的压缩了。这就好像是有谁拉了一下针织衫上的线，让整件衣服上的纤维都聚拢拧在一起。或者就像诺阿几个月前在所有人面前预言的那样，Twitter可以用来“帮助人们减少一些孤独感”。

对于埃文来说，这个线索又印证了他的另一番理论，他认为Twitter的角色应该是一种分享新闻，而不是分享状态的方式：Twitter是一个信息传递的网络而非社交网络。他告诉杰克这个概念：Twitter应该是一个新闻传输网络。但是杰克并不同意，相反的，他认为地震事件就是Twitter传播速度的一个很好的例子。在地震发生之前，他专心于他的电话简短地震动了几秒钟。

杰克继续看着Twitter，他认为它已经成为一种告诉他有什么事情发生的方式。埃文开始将它看作是观察世界上发生事情的一个视角。

当这些新闻化事件几乎不被公众所觉察时，杰克和埃文却从哲学的角度建立起对Twitter究竟是什么的不同的观点。它究竟有多大潜力呢？


“最佳创业公司，Twitter”




这简直太疯狂了！大会走廊里，所有的人都像被胶水粘在了自己的手机上一样，一直在等待着更新。所有人都在玩Twitter。




那是在2007年3月11日星期天的傍晚，喜剧演员泽·
 弗兰克（Ze Frank）望着台下黑压压的观众，他们很多人在低头看着手机，屏幕发出柔和的亮光。他一边穿过露天舞台一边继续讲话。他那孩子气的金发同背后橙色的气球一起随着步伐一致地摆动。他在讲话的时候尽力加入悬念，宣布着在西南偏南（South by Southwest）博客领域最好的公司竞争者名单，这是在得克萨斯州奥斯汀（Austin, Texas）举行的年度技术大会，相当于电影界的奥斯卡。

“入围公司是SuperfluousBanter，”在一阵短暂的停顿后，“……以及Twitter！”爆满的观众席响起了热烈的哨声和掌声，这的和5个月前在“爱之游行”中启动Twitter时的反应完全不一样。

杰克转身环顾四周，几乎不敢相信。埃文也环顾着会场，抿了一小口手中的红酒，然后靠在杰克身上低声对他说，如果Twitter赢了，应该由杰克来发表获奖感言。杰克被惊住了，他对在一大群人面前讲话不够自信。他转向比兹与他分享这个好的抑或是坏的消息。“我应该说些什么？”杰克问他。

比兹抬头看了看天空，说道，“我知道了。”他抓起一支铅笔和一张纸，随便写下了一个简短的发言稿，然后递给杰克。

诺阿，这个被Twitter抛弃的人，正坐在这群人的旁边。他手中拿着一个摄像机，记录着将要发生的事。他吹着哨子大声呼喊“Twitter”，声音在整个会场回荡。

诺阿来西南偏南大会探寻其他启动想法，他在考虑独自建立公司。在剧院外，他撞见了以前的同事和最好的朋友。在大会上聊过了生活情况和人们注册Twitter的不平常的速率后，埃文平静地提出了一个邀请。

“嗨，诺阿，你愿意和我们坐在一起吗？”

诺阿之前度过了十分痛苦的几个月。他最近在写一个非常个人化的博客，上面说2006年是他生命中“最艰辛的一年”，“我失去的比能想象到的还要多，我失去了两个挚友，改变了自我定义，”他在他的网站上写道，“我离开了我创建多年的公司，我学会了承受压力、信任、悲伤……我流下的眼泪前所未有的多。”

现在，他重新振作起来了，埃文向他伸出了手。“当然，非常好，”诺阿对他说，“我非常愿意。”

他们在观众席中坐在一起，听着泽·
 弗兰克讲话，Twitter员工们都非常激动，但同时他们都因过去几天而精疲力竭。

埃文之前已经来西南偏南大会好几次了，因此他知道人们会在大会间隙挤进走廊和朋友们聊天。几个月前，他提出了一个想法、我们为什么不“在人们聚集的主走廊中放置一块显示着Twitter屏幕的平板”呢？埃文在大会前一周发电邮给杰克和比兹。“在屏幕上向参会人士展示Twitter（当然要有注册指导），”他指出，“这些配有图片的更新信息对你们周围的人来说是非常有吸引力的。”

比兹和杰克立刻接受了这个想法并且马上派人去行动。Twitter的团队规模仍然非常小（仅有少数工程师和设计师），但是布莱恩和杰里米启动了服务器。曾在灾难的“爱之游行”Twitter揭幕式中扮演了相似角色的雷，已经做好了一个可以在51英寸等离子显示屏上播放的动画。大会开始前几天，比兹和杰克一直忙着在走廊里设立这个大屏幕。每一个屏幕上显示着一个米黄色的Twitter标志，在标志周围是告诉人们怎样在Twitter上发状态的介绍。

与会者很乐意在大屏幕中看到他们的名字、面孔和评论。不久，等离子显示屏就变成了数字公告牌，屏幕不停地更新着简洁的信息，人们成群结队地围过来观看要参加哪个论坛或小组。

苹果的 iPhone还未上市，因此即使是在一个技术大会上，拿着手机不停地玩这种景象还不多见。大多数人，包括杰克，都用的是摩托罗拉滑盖手机。这是一种很纤小的手机，一滑开就可以看到密集的功能表：发短信或者拨打电话。

自从Twitter可以通过短信使用后，使用各种不同手机的人们都可以使用这项服务，并且开始在与会者之间迅速传播开来。

人们在进行小组讨论而不是抬头听讲话，他们热切地盯着手机屏幕，耐心地等待更新，希望找到一些比自己的现实生活更重要的话题。

随着网站使用者不断扩大，会议中寻找“下一个大事件”的投资者们很快发现了Twitter。其中一个年轻的投资者查理·
 奥唐奈（Charlie O’Donnell）是一个身材矮小、有着跟克林先生（Mr. Clean）一样秃顶的男子。周五下午他在电梯里同一个朋友交谈，他不敢相信他所目睹的事。

“这简直太疯狂了，”查理说着，因为他站在大会走廊环顾四周，发现所有的人都像被胶水粘在了自己的手机上，一直在等待着更新。“这里的所有人都在玩Twitter，”他说，“我得告诉弗雷德（Fred），”查理一边补充一边掏出手机发电子邮件给他的老上司弗雷德·
 威尔逊，他是合广投资公司（Union Square Ventures）的一个合作伙伴，该公司是纽约一家知名投资公司。

“你用Twitter吗？”他在电子邮件中询问弗雷德，“你应该看看……我开始弄不明白，但是现在所有人都这样我就明白了，”查理写道，“我才不会告诉所有人我正在发短信……但是这真是一个能够给一群人和个人同时发消息的完美的方式。”

弗雷德没有被说服，他告诉查理这样的一种服务绝不会成功，而且其他尝试生产类似Twitter产品的公司都会失败。

但还没到星期一，Twitter就在大会上大受欢迎。由于这个技术博客受到了如此多的关注，弗雷德改口了。他坐在那里抿着咖啡，登陆Twitter.com注册了一个用户名为“trying Twitter（试试Twitter）”的账号，然后编辑发送了他的第一条推文。

弗雷德那时45岁，在1999年将Geocities公司的35.7亿美元的股票出售给雅虎（Yahoo！）以后，便成了投资界的一个神话。他还因合理地预测新因特网服务或主题而名声大噪。现在他也在看着一波波推文充满他的手机屏幕。有些消息是谈论这次大会的，其他的提到了奥斯汀，当然人们都抱怨他们前一晚的宿醉。

在西南偏南大会上，与会者的消遣娱乐之一就是寻找最大的一桶免费酒。几天以后，Twitter已经变成了相当于一个可以寻找该奖赏的解码器铃声。有很多次，杰克、比兹、埃文和古德曼坐在拥挤的酒吧，小口喝着啤酒释放着一天的疲惫，人们的手机会突然响起短信提示音。人们就会像克隆人一样整齐划一地低头看着他们两英寸的手机屏幕，阅读关于一个新派对的推文，然后一个接一个地抓起他们的外套涌出酒吧。在Twitter的指引下，他们出发奔赴下一场酒。

不久之后，会议上的推友们就被称为是“从一个地方‘簇拥’着大规模逃到另一个地方的迁移者”。

回到旧金山后，杰里米、布莱恩、雷和其他的工程师们整个周末都蹲坐在办公室里修改和调整服务器，以确保网站在会议的关键几天中能够正常运行。随着Twitter上使用和交谈的大规模峰值出现的次数越来越多，他们十分焦虑，希望网站能够承受住大量的数据更新。

在“爱之游行”启动活动之后（这个活动已经成为久远的记忆，现在很少有人提及），Twitter就一直保持着平稳的发展。一部分原因是因为人们对这项服务津津乐道，但大部分原因还是因为这个众所周知的名字与之联系在了一起。在奥斯汀的那一周，不断增长的注册的用户数让Twitter过去几个月的发展看上去缓慢而平淡。

就在泽·
 弗兰克站在台上即将宣布最佳创业公司的获奖者时，Twitter的创始人们正准备再一次接受打击。

“获奖者是……”泽·
 弗兰克低头看着那张纸，对着麦克风念道。观众们鸦雀无声，等待着他公布那个他们已经心中有数的答案。

“Twitter!”

听到宣布结果后，诺阿开始兴高采烈地吹口哨并起立鼓掌。但是他的幸福在几秒钟之后就被冲淡了。杰克、比兹、古德曼和埃文从座位上站起身，把他当作是一个普通的与会者那样，从他身边挤过去，在潮水般的掌声中走上领奖台。当杰克冲向麦克风的时候，他的棕色牛仔靴重重地踏在地板上。比兹站在他的右边，手中握着奖杯。当杰克发表由比兹之前写好的精简有力的发言稿时，埃文和古德曼站在后面，把聚光灯留给杰克。

“我想要用140字或者更简短的话感谢每个人，”杰克身体前倾对着麦克风对台下的人们说道，“而我刚才已经那样做了。”他向观众们招手并对他们说，“谢谢你们！”接着这个组合在雷鸣般的掌声中走下了台。

当他们回到座位上的时候，诺阿已经离开了。

杰克、比兹、古德曼和埃文在被宣布获奖之后都兴高采烈。他们穿梭于会议各个大厅，握着刚刚授予他们的矩形玻璃奖杯，摆出各种姿势供人们拍照，在前往庆功宴会的路上和周围的人们握手。

杰克戴着一条蓝色的围巾，那围巾绕过他的脖子，垂在他的黑色长袖T恤上。到达晚宴地点的时候，他红光满面，欢欣鼓舞，就像头戴皇冠的毕业舞会女王。人们不断地走到他面前，向他表示祝贺。就在两天前，他还是这里的一个无名小卒，而他现在俨然已经小有名气。

诺阿之后在大厅中游荡了一小会儿，他感到十分沮丧。然而他很快做出决定，与其因为他的前同事没有邀请他同台领奖而心怀怨恨，他宁愿为朋友取得新的成功而感到高兴。他艰难地穿过人群向庆功宴会走去，在房间的角落里看到了Twitter的创始人们。

当诺阿走近杰克时，他伸出手想要和杰克握手，张口想要祝贺他们。就在他离杰克还有几米的时候，比兹突然插进来，搂住杰克并与他一起转身冲着另一个方向摆姿势拍照。只剩诺阿站在挤满了人的大厅中，他的胳膊呈45度角向下倾斜着，好像正在同一个隐形人握手。接着杰克、比兹和埃文离开这里到一个侧厅中，应越来越多的人的要求拍照。诺阿被刚才所发生的一切深深伤害了，他离开了宴会。

在庆典活动接近尾声之时，杰克发布了一条几个创始人去吃饭减压的Twitter。当他们在里面落座，曼歌妮咖啡馆（Magnolia）的招牌在雨中闪闪发光。享用着薯条和洋葱辣椒调味汁，还有高脚杯中的啤酒和饮料，他们眩晕在获奖的兴奋中。“曼歌妮咖啡馆，湿透了。”埃文发布Twitter说。很快比兹补充道，“和伙伴们深夜在曼歌妮咖啡馆大快朵颐。”

但并非所有人都如此兴奋。

当之前的朋友兼合伙人们在举杯庆祝他们刚刚获得的大奖时，就在几个街区之外，诺阿正独自在雨中游荡。


谁来担任第1任CEO




Twitter只有4项优先事项：性能、适用性、研发效率以及成本。同时，我们将标准设置到140个字。每个人拥有的Twitter空间都一样大，无需在打字时胡乱猜想了。




当杰克、埃文、比兹和古德曼走到办公室后面，接着走进诺阿之前办公室的后屋时，公司的工程师们正戴着耳机，聚精会神地看着电脑屏幕。

没有人注意他们，场面就和之前一样。他们在开完会之后拖着脚走进来，每个人都随手拉过一把旋转椅坐下。古德曼将他身后的门拉好，又推了一下，确保没人能偷听到他们接下来的对话。

在西南偏南大会之后的几个月里，Twitter的注册用户很快超过了10万人。可他们仍然没有收益，他们甚至没有讨论过商业模式的问题，不过他们认识到这是CEO的工作。

在经过了几周的私下讨论之后（有些讨论是喝咖啡或啤酒时进行的，其他的则是通过电子邮件），他们最终决定了谁来负责Twitter的日常经营、每个人的职位头衔，还有股份的分配。截止到此时，公司是属于埃文的，他在将近6个月之前买下了诺阿和之前投资者的股份，之后用自己的钱为公司注入了资金。

对于Twitter管理层顶层的一半人来说，那几周的时间充满了困惑和压力。他们并不太关心自己的金钱利益或是头衔，自我理想和自我力量才是最重要的。

在创始公司的早期，他们常常不约而同或不假思索地伸出援手。他们经常讨论谁来担任副总裁，谁来担任CEO，或者是其他部长的人选。鉴于90%的初创公司都没能在成立初期解决这个问题，这些事务的决定从长期来看并不那么重要。Twitter也不例外。

尽管比兹并非想要去拉选票，但几个月来他一直争取能在Twitter拥有一个更为重要的头衔，他不希望重蹈自己在之前工作中的覆辙。当他加入Blogger的时候，谷歌已经有人得到了他在那里没有的头衔。当他进入Odeo公司的时候，那里的重要职位头衔已经被瓜分一空。在整个职业生涯中，他一直处于正确的位置，却总是在错误的时间进入。为了确保他在Twitter不会步入同样的困境，他开始提前几周给埃文和杰克发邮件进行争取。

“可能我这样做并不合适，但如果我不问，我就永远不会知道！”比兹在经过了整个周末关于如何处理这个问题的辩论之后，在一条消息中写道，“你预想我的职位头衔是什么？我有可能成为联合创始人吗？”他明白，如果公司发展壮大，联合创始人的头衔无论对内还是对外都会为他赢得更多尊重。不同于CEO或是首席运营官有特定的作用，联合创始人的头衔意味着比兹可以做自己想做的事，在公司上下拥有权力，却无需承担太多责任。

在那时，已经决定由埃文担任Twitter的CEO，杰克担任总裁或是技术部长，但是比兹的角色一直没有确定。

“我还不知道怎么解决这个问题。这并不是无理的要求，”埃文给比兹回信写道，他也提到他并不反对这个想法，“但是从很多原因来看，这也不是最好的方法。”（首先，他担心如果他给比兹共同创始人这个头衔，布莱恩、雷或是杰里米会要求同样的高待遇。）

几个月前埃文的未婚妻萨拉带着生产女士钱包的目的搬进了办公室，这之后，办公室后部的房间就被雇员们戏称为“皮包工厂”。一些碎布片留在房间里，还有一些裁缝剪刀和一台缝纫机。尽管它很少用来制作女士手提包，但是却变成了举行重要会议的临时办公室。

“我已经决定了，我不准备担任CEO。”埃文倚在椅子上，对杰克、比兹和古德曼说道。尽管他想参与Twitter的事宜并为产品提供指导意见，但是他更想将重心放在Obvious公司上面，并利用好的想法继续创办新兴网站公司。

这是古德曼不愿意听到的。他希望埃文可以经营Twitter，杰克负责向CEO汇报，而不是担任CEO。几天前，在一次与比兹的私人午餐上，古德曼尝试说服埃文不要让杰克担任CEO，并告诉他“我不认为杰克具有经营这家公司的能力” 。尽管埃文也同意他的观点，但是他相信杰克是可以培养的。

“所以，谁将担任CEO？”比兹问道。

他们都朝杰克看去。毫无疑问，自从诺阿被赶出公司后，杰克一直负责领导Twitter，但是问题在于他是否能够组建一家真正的公司，尤其对于一个成长如此之快（如同培养皿中的细菌）的Twitter来说。

杰克已经明确做出决定，包括1月末发送的一封邮件。“我们有4项，只有4项优先事项：性能、适用性、研发效率以及成本。”他写道。然后，他制订了一份将故障较多的Twitter网站变成一家能够平稳运行的网站的计划，他补充道，公司需要解决服务器问题，整理出网站的设计问题并雇用新的工程师。

杰克还做出了Twitter迄今为止最为重要的决定之一：限制推文的长度。“目前，更新允许的字数是由名字的长度决定的，”他在给同事的邮件中写道，“我们将标准设置到140个字。每个人可以获得相同额度的Twitter空间，无需在打字时感到疑惑或者胡乱猜想了。”在此之前，消息被限制在160个字内，等同于手机可以发送短信的最多字数。将限制改成140个字，可以允许Twitter将用户的名称包含在文本中。

杰克的下一个举措就是进行网站中所有用户名的转变。杰克在同一封邮件中写道，“如果你的名字是bob2342，那么，你的朋友会收到，‘bob2342在遛狗’。”他补充道，“这样会解决大量疑问和投诉。”但是，这一点正是古德曼所担心的。使用用户名而不是真实姓名是一种典型的工程决策。在现实世界中，人们不会叫作bob2342，而是简单的Bob（鲍勃）。然而，杰克的领导能力给埃文留下了深刻印象。“写得好极了，杰克。我真心同意你的所有决定。”他写道。

在皮包工厂办公室会议上，埃文看着杰克，问他是否想过掌管Twitter。“我们可以进行一次CEO招聘，然后找一名有经验的外部人员经营公司，”埃文说道，“你可以担任首席技术官（CTO）或诸如此类的职位。”

“不，我可以胜任，”杰克说道，“我想担任CEO。”

古德曼一脸怀疑，比兹盘着腿坐在椅子上，他们静静地坐了几秒钟思考这个问题，杰克期待地看着他们。

“好吧。就这么定了。”埃文说道。他宣布杰克担任CEO。比兹、杰克以及埃文为联合创始人。古德曼担任产品副总裁。

比兹和杰克顿时感到兴高采烈。

由于埃文一直用自己的钱为Twitter融资，他告诉大家他将保留Twitter 70%的股份。杰克，作为CEO，将获得公司20%的股份。比兹和古德曼将每人获得3%的股份。剩余的股份将分给工程师和新员工。

最后，埃文解释道，Twitter可能需要寻求投资者融资。虽然这会削弱他们的股权，但是公司只由一群工程师组成，所以融资谈判还需要等待。

随着会议圆满结束，他们悄悄地从装有玻璃门的办公室走出，杰克走进办公室，正式成为了老板。他感到自豪与兴奋。他是Twitter的CEO。

至少现在是这样。


被雅虎相中了




Twitter所需的技术，只是“一项简单发送消息的服务，几名工程师在一周内就可以完成”。如果无法收购Twitter，雅虎会计划建立并发布一款竞争产品。




当埃文欢快地朝前门走去，布莱恩抬起头，靠在他的椅子上。“喂，埃文，”布莱恩喊道，他的长直发垂在肩膀上，“至少要拿1亿美元！”埃文微笑着点头，好像在说没关系，然后关上了南方公园164号的门。

2007年6月中旬的一天，当埃文出现时，杰克、比兹和古德曼已经在街上了。薄雾笼罩着草坪，他们散着步，然后右转，向第三大街走去。他们的目的地仅在100米之外。他们穿着运动鞋踏上人行道，古德曼打破了沉默。“这非常有趣，如果没有任何事可以证明我们的价值，”他说道，“我们真的找不到任何自身的价值感。”

比兹和埃文表示同意。杰克只是默默地走着，陷入沉思，并对他的第一次收购会议感到兴奋。

当他们接近第三布赖恩特大街街角的一栋灰色高层建筑：雅虎办公室所在地时，可以听到汽车轮胎碾压在街区路面上的声音。尽管雅虎公司的总部设在森尼韦尔（Sunnyvale），距离旧金山南部64公里，但是公司最近开始设立卫星办公室，称作Brickhouse，作为雅虎员工的创业孵化器，进而有助于创办新的公司。Twitter全体员工以前都去过那间办公室，主要参加一些公司举办的流行Web 2.0派对。通常派对会提供啤酒、红酒、芝士以及薄脆饼干，大多数网络派对都是庆祝2000年年初经济泡沫冷冬后网站的复苏。多数事件都是相同的。人们漫无目的地漫步，一直盯着别人衬衫上的标签，搜寻投机资本家、撰写博客的人以及那些将其刚创办公司卖掉的神秘而又“著名”的人物（例如埃文）。

但是，此次晨会却有所不同。没有芝士、啤酒或者标签。雅虎想要收购Twitter。“他们想谈谈收购的问题，”埃文在给杰克和古德曼的邮件中写道，“如果我们不将价格定成数亿美元，或者数千万美元，‘甚至是数百万美元’，那么对于雅虎来说，根本不成问题。”尽管当时Twitter没有任何收入以及规划的企业模型，雅虎已预见这家刚成立的公司会成为其移动产品的分支公司。

起初只是作为一项试验，一年多以后，Twitter的当前用户已经增长到了近25万。然而，关于谁负责掌管Twitter的内部讨论已经有了结论（至少现在是这样），外部人员却还是以为是埃文，这个他们在Blogger就认识和信任的人。因此每当杰克听说某人要通过埃文购买公司时，都会非常愤怒。从技术层面上来说，他仍旧是CEO，但是他从未表露出来。

当同雅虎会谈的日子到来时，埃文组织了一次与五名潜在风险投资家的会议，准备在公司决定融资商之前继续将自己的资金投入到Twitter。他还同天使投资进行会谈，他们会广泛联系并帮助Twitter成长。他们当中包括具有传奇色彩的罗恩·
 康韦（Ron Conway），一名轮胎制造销售商，在硅谷有大量人脉，如果需要的话，还可以联系到许多私人调查员。

尽管投资商中有许多大人物，如弗雷德·
 威尔逊（Fred Wilson）已经发表投资意向书，为公司融资数百万美元，仍有一些投资者表明立即退出，告诉埃文他们不认为一个只允许140个字更新的商业模型会受到人们欢迎。当雅虎介入的时候，所有这些讨论都戛然而止了。

Brickhouse是一处宽阔的，像阁楼一样的地方。巨大的白色柱子随意地立在地面上，仿佛美式橄榄球场上高大的后卫球员。在房间的一端，通过落地窗可以俯瞰整个城市；在另一端，是一面精美的被数以千计的荧光记事贴覆盖的墙壁，这些记事贴组成了一只巨大而欢快的手。工程师边躺在沙包上，边用笔记本电脑编程。这简直是计算机迷的天堂。

当Twitter团队漫步进去的时候，Brickhouse的负责人布拉德利·
 霍洛维茨（Bradley Horowitz）以及其他几名雅虎主管一同迎接了他们。“嘿，伙计们！”布拉德利说道，拍了拍埃文的后背，然后他们握了手，“很高兴见到你。”

布拉德利带着标志性的黑色眼镜，镜框和他眉毛一样粗。脸颊上的皱纹使他看上去更像一名部队将军，而不是一名计算机工程师。他将他们带到右侧的会议室，他们挪进去，抢先坐在那些没有指定的座位上。每个人都很放松并介绍了自己，这时埃文开始发表讲话。通过谷歌和Blogger的流程，他已经了解了如何收购一家刚成立的公司。比起卖掉自己的公司，这个工程更像是尝试与一名高级交易员砍价。最终会以最高的价格成交。

埃文粗略地扫了各位一眼，解释道，在2月末，公司搬到奥斯汀的前几天，Twitter网站一个月内已经拥有了大约20万的新访问者。截止到3月末，在获得西南偏南大会颁发的奖项之后，访问网站的人数已经翻了两番，在4月份的时候，访问者人数迅速破了100万。尽管Twitter目前没有收入，但是不久之后就会有的，“或许通过广告或者其他新型商业模式，”他说道。截至目前，埃文一直支付着公司运营所需的全部费用。

杰克将双手扣紧，放在桌面上，没有说一句话。他很紧张，但仍试图维持一种自信，尽管房间里的其他人并不这样认为。他只好看着埃文和布拉德利在Twitter的花园里散步。然后，讨论转向了Twitter到底是什么上。

“所以说，它是一个社交网络？”布拉德利问道。

房间里寂静无声。

虽然已经启动快一年了，对于这个问题，仍然没有一致的答案。甚至自从3月份开始，在西南偏南大会之后，网站依然呈现的是自己的“生活方式”，而不是状态更新或者新闻消息。技术专家们对于网站相当着迷，多半用它来谈论自己。但是，其他人以及公司以不同的方式使用它。主要的新闻渠道，包括《纽约时报》、道琼斯以及Defamer博客，都已经注册Twitter，来分享那些突发新闻、当地新闻以及小道消息。现在已经有假的比尔·
 克林顿、霍默·
 辛普森（《辛普森一家》中的父亲）以及达斯·
 维达（《星球大战》重要角色）发表着滑稽并虚假的状态。少数“真正的”名人也加入进来。詹妮娜·
 加万卡（Janina Gavankar），一位出演过《拉字至上》（The L Word
 ）的女演员，成为第一名开始发布Twitter的名人，尽管比兹花了几个小时时间来确认她是真人还是冒名顶替者。约翰·
 爱德华，一位总统候选人，在参加竞选时发送推文。Twitter上还有一些“事件”。消防部门也参与进来，警方扫描仪、棒球比赛、配餐车，尽管使用情况各有不同，但是新闻界似乎没人确切理解Twitter到底是什么。一些媒体称之为“时尚的自恋”、“孤芳自赏”、“自我迷恋”、“利己主义”，许多人还尝试将Twitter称之为“彻头彻尾地浪费时间。”

但是，那个使杰克第一次打破沉默并开始讲话的问题来自弗雷德·
 威尔逊在4月末写的一篇博客。“ Twitter到底扮演了一个什么样的角色？”弗雷德在博客中提问，并讨论其在未来网络中的位置。“它会成为一个互联网状态广播系统。”

“我认为Twitter是一项公共事业，”杰克说道，“一款互联网的广播系统。”然后，他开始描述对于Twitter的愿景，并指出它的地位等同于“电”。这一切都使布拉德利充满疑惑，他环顾四周，对社交媒体公司是一项公共事业的想法感到困惑。

当会议接近尾声，他们互相握手，布拉德利将他们一一送出去。他对他们的到来表示感谢，然后看向埃文说道，“我们再联系。”

他们迈着沉重的步伐，向南方公园164号走去，这时，埃文突然大声说道：“你们怎么想的？”会议充满令人兴奋的气氛。

“我喜欢Brickhouse，”比兹边说边向后退，“它是一处有趣的工作地点。”

“我也是这样想的。”古德曼说道。

“所以，我们最低的售价是多少？”古德曼问道。

“1亿？”埃文小心翼翼地说道。如果以该价格达成协议，比兹和古德曼每人会获得200万~300万美元。尽管这一数字对大多数人来说像是中了乐透彩，但是100万对于硅谷来说，就像在沙发垫间觅得一处缝隙一样容易。这一数字可以使埃文获得更多的金钱，从而继续为新兴的Obvious公司融资。考虑到Twitter的成长以及关注度，埃文考虑延缓他的想法孵化器，并专注于这个140字的机器。

会议开始前，他给古德曼和比兹写了封邮件，表明他准备“对Twitter全力以赴”，暂时将Obvious公司放到一边。但是，接下来要做什么仍未可知：是从一名外部投资商那获得资金，还是尝试将Twitter卖给雅虎或者类似有意愿的公司。

杰克没有信心以及权力为公司做出决定，所以他只好静静地看向埃文，寻求意见。

杰克倾向于将公司卖掉。尽管他每年赚7万美元，但是他仍身无分文，靠着薪水维持生活并偿还卡债，以及在纽约大学读书时的学生贷款——尽管他在几年前辍学了。如果将公司以1亿美元卖掉，那么他将获得2000万，一笔足以彻底改变他生活的庞大数额。

“或许，我们可以将价格定为8000万美元？”杰克问道。这样一来，杰克可获得1600万美元。

“8000万美元太低了！”古德曼说道，他们打开了办公室的门，然后走了进去。

不久之后，他们就知道了确切价格。一天傍晚，埃文接到了布拉德利的电话，他们交谈了几分钟后挂断。

“喂，”埃文对正走向他办公桌的杰克说道，“我们去外面谈谈。”古德曼也一同跟出去了。

“所以呢？”他们站在人行道上，古德曼问道，“多少？”

“12。”埃文坦率地说道，他双臂抱在胸前，用运动鞋踮着人行路的边缘。

“12是什么意思？”古德曼问道，有些困惑。杰克开始咯咯地笑。

“他们开出12。”埃文说道，他提高了嗓门，有些不敢相信。

“1200万美元？”古德曼问道。当他大声说出这个数字时，他的眼睛稍微睁大了一些。

“没错，”埃文说道，“1200万美元。”

他们对这一提议并没有感到沮丧，因为投资者们正对投资公司趋之若鹜，但是他们认为雅虎给出如此低的价格简直好笑。

“我们真应该接受提议。”杰克讽刺地说道，大家都笑了。

滑稽的语调被埃文打断了，他告诉他们布拉德利在电话中说道，他相信雅虎轻而易举地就可以掌握建立Twitter所需的技术，因为它只是“一项简单发送消息的服务”，并且“几名工程师在一周内就可以完成。”他得出结论，如果不将Twitter卖掉，那么雅虎会计划建立并发布一款竞争产品。

这就是硅谷典型的关系：不是你死，就是我亡。

但是，听到了这样一个提议，并受到来自像雅虎这样要大得多的公司的可怕威胁，他们反而解脱了。

现在，他们知道不会卖掉Twitter，他们有一条清晰的路线。他们可以继续前进，然后筹集到第一笔风险资金，用来扩大服务器以及雇用工程师，从而帮助公司成长。

与雅虎会谈前，他们已经决定投资的第一选择是弗雷德·
 威尔逊。这主要因为埃文和杰克相信弗雷德理解Twitter到底是什么。但更为重要的是，弗雷德并不关心商业模式，所以不会给创始人施加压力，让他们构想出一个商业模式。他告诉他们，慢慢来。

当古德曼、杰克和埃文再次走进办公室时，他们已经形成了团体精神。在一天之内，他们几乎要将公司卖掉了，然后他们发现有人正有意愿在后面追赶他们。尽管他们还不知道，但是这是少数的他们在Twitter发展方向上达成一致的时刻之一。

截止到即将到来的那个夏天，不再是Twitter和其竞争对手之间的对抗，而是Twitter内部之间的对抗，一边是杰克，另一边是埃文。

“1200万？”古德曼再次问道，关上了身后的门。

“没错，”埃文笑着说，“1200万美元。”


Twitter网站崩溃了




我们都意识到Twitter的速度太慢，这是由于Twitter太火造成的。这种情况让我们苦乐参半，但我们认为最好让您知道我们所做的事情，以使事情多一些好情况，少一些坏情况。




一篇博客于2007年7月26日星期四上午11：53出现在Twitter的网站上。

“首先，Twitter是一个有趣的副项目，起初它由Obvious公司精心照顾，如今，是时候成立Twitter有限公司了，”杰克在博客上写道，“现在，我们非常高兴地宣布一个对于Twitter来说非常重要的消息。我们已经从我们的朋友，位于纽约的合广投资筹集到资金。弗雷德·
 威尔逊，一位来自合广投资的合作伙伴，他会带来大约500万的资金，帮助将Twitter的价值提高到2000万美元。”

然后，在另一篇博客中，弗雷德解释为什么他的公司愿意投资一家没有任何收入的公司。“每个人都会问，‘商业模式是什么？’实话实说，我们现在也不知道。”弗雷德在合广投资的网站上写道，“我们投入的资金会使Twitter能够提供更好、更可靠以及更加稳定的服务。这就是现阶段的重点。”收入不久之后就会产生。

弗雷德是对的。现在没有时间去担心商业模式了，因为Twitter目前的状态是破产。

每天早晨对于Twitter员工来说都是一样的。杰里米的太太会发现他躺在家里的沙发上，位置同前天晚上一样，他把仍旧闪着淡蓝色光的笔记本电脑放在胸口上，口水顺着他的脸颊流下，他的手指放在键盘上，仿佛被非法闯入的分子开枪击中了。而布莱恩也在他公寓中相同的位置上被人发现。

他们两人都一直工作到深夜，尝试维持Twitter的运行，但是没有用。网站持续崩溃，没有什么可以阻止服务中断。

由于网站构建的方式（在不超过两周的时间内东拼西凑），不断流入的人群使Twitter彻底崩溃。不止服务这一个方面，所有方面都崩溃了。推文无法显示；账户消失；网站持续几个小时无法连接，有时甚至持续不止一天；服务器瘫痪。因为一切都紊乱了，员工也开始抗议。Twitter原本是一艘小船，可以承载几个人穿过池塘；如今，同一艘船却被当作大型油轮使用，承载着超重的乘客越过海洋。

因此，它必然会沉没。

中断还引起了多米诺效应，网站一个方面的崩溃会击倒其他所有方面。Twitter给予开发人员的第三方工具正在被使用Twitter的数百家公司和应用程序利用（举例来说，Twitterrific、Twitteroo、Twitter-holic、Twittervision以及Twadget）。应用程序的不断涌入使网站的资源不堪重负。而网站本身，仍采用相当于保鲜膜和透明胶带那样脆弱的数字方式连接，因此服务器会经常崩溃，当大量推文等待上传到网站时，服务器就会堵塞，将其带回到初始状态，第三方工具将停止工作。几乎每天都如此，这样整个运作就会停止。

尽管网站的问题本应该减缓注册的人潮，但这些问题只能使情况变得更糟糕，因为负面报道吸引了更多人的好奇心——“如果其他所有人都进行注册并造成网站中断，那么我肯定要看看这个东西是关于什么的”——跟风的成千上万的人聚集在这个小小的网站里。

当这个网站达到其“日崩溃点”时，最大的问题是工程师无法得知中断的来源。为了解决这个问题，或者至少尝试解决这个问题，杰里米和布莱恩将代码写入服务器，这样一来，当该网站遇到其众多问题之一时，会通过文字消息和电子邮件通知这些服务器。犹如患者戴上嘟嘟响的显示其健康状况的呼吸机、吸管和电线来维持生命一样，新代码的设计是为了帮助工程师确定患者疾病的来源。然后他们可以照常工作并进行操作，这在短时间内很有效，但他们很快就发现，处理问题的方式可以更“友善”。

数日之内，通知器响起一系列无法关闭的警报，而且工程师团队收到无数个消息。他们的电话在半夜吵醒他们，有时是每隔几小时，有时是每隔几秒钟，在床头柜上振动、振铃和嘟嘟响——Twitter在请求帮助，它又出问题了。有好几次，这些问题都很严重，以至于每当杰里米和布莱恩醒来都会发现上千条来自Twitter服务器的短信抱怨关闭网站的问题。

使用Twitter的人和服务器一样也在抱怨。有一次，一群Twitter忠诚用户决定举行一次网上抵制。他们在Twitter上宣称，他们会24小时斥责该服务，以显示他们对免费网站总是掉线的鄙视。在同一天，在阅读该抵制公告之后，另一群Twitter支持者决定送免费的比萨到南方公园164号，以表达他们对该服务的喜爱之情。

但是比萨再多也不能修复Twitter：它天生就不完善。

随着事情越变越糟，比兹借助公司的博客来解决这个情况。

“Twitter的速度太慢了。我们都痛苦地意识到这一点，”他在一个带有恰当标题“乌龟与Twitter”的博客上写道，“速度太慢是由Twitter太火造成的，这使得情况苦乐参半。我们认为我们最好让您知道我们所做的事情，以便让事情多一些好情况，少一些坏情况。”

速度太慢不会停止Twitter用户数量的增长，人们会一直进行注册。报道不断地涌现：有好的报道，也有坏的报道。该网站用户数不断地增长，每两周加入Twitter的人数就翻倍。而且就如《金融时报》在其头版故事中提到的，“微型博客是硅谷的话题。”《商业周刊》也对此进行了介绍。Twitter在《时代周刊》上被称为50强新网站之一。“通过您的移动电话进行文字编辑，广播您所处的位置和现在所做的事情。”这篇文章写道。主流报纸、电视台和非技术博客也正在报道Twitter的故事。甚至尽管该网站还没有做好登台的准备，它已然开始登台了。

Twitter员工太忙于试图维持该网站服务不中断，以至于他们删除了该网站的一些东西，而不是增加新的东西。当这些事情同时发生时，一些忠诚的服务技术达人决定将自行补充新功能，两个奇特的新符号开始定期地出现在人们的Twitter上：符号@和#。

从编程角度来说，@被工程师用来在一台服务器上和其他人交流，因此，该符号转移到Twitter上是很自然的事情。一位年轻的苹果公司设计师罗伯特·
 安德森（Robert Anderson）首次使用@符号。他在2006年11月2日与他哥哥的交谈的回复中，在他的名字前面放上一个@，该符号开始慢慢地进入Twitter语言中。不久以后，人们通过在他们写推文时@名字而不是只输入名字来联系彼此。这种新的交流方法在网站上变得如此流行，以至于在5月上旬，Twitter程序员亚历克斯·
 佩恩（Alex Payne）往Twitter网站上增加了一个显示人们的@回复的新标签栏。

然后是标签符号：#字符号。这是在检查留言机时可以看到的，主要用于电话的符号。在照片分享网站Flickr，人们有时使用标签符号来对类似的图像进行分组。有一次，人们使用Flickr来分享加利福尼亚州圣地亚哥（San Diego）森林火灾的图片，并使用“ #圣地亚哥火灾”的文字标签来组织话题图片。克里斯·
 梅西纳（Chris Messina）是一位住在硅谷的设计师，他与许多Twitter员工是朋友，也开始在Twitter上使用相同的符号，而且不久之后，网站上的其他人也使用该符号。

一天，克里斯决定拜访一下办公室，以对这种怪模怪样的标签图标的较正式用法进行定位。他走上楼梯，撞见埃文和比兹，他们正准备出去吃午饭。

“我真的认为你们应该处理一下Twitter上的标签。”克里斯告诉他们。

“标签是给呆子用的!”比兹答道。埃文补充说道，“它们太刺眼了，没人会理解它们的。”

克里斯持不同的观点，他指出人们现在积极地使用它们，他们可以将Twitter上的谈话与现实生活中发生的聊天联系起来。但埃文和比兹不认同这种看法。相反，他们表示他们会“随后想出更好的符号。”

但埃文、比兹或在Twitter工作的其他任何人所认为或所说的一切并不重要。在创建者无法掌管的地方网站占了主导地位的例子中，人们继续使用标签来组织一切，包括群聊、会议和新闻事件的讨论。

从内部来看，在网站的运行中断过程中，埃文和古德曼继续尝试将杰克打造成一个更好的CEO，事实证明这是一项比维持网站不中断更困难的事情。

一直担任Twitter董事长角色的埃文逼迫杰克监督布莱恩。但布莱恩常常还是无法无天的，他不畏惧混乱，这就解释了为何要给他财政激励并举办定期签到会议（事情变得像加薪一样无法无天）。但当杰克开始用高人一等的口气和员工说话时，就产生了反效果。或者，正如埃文在一封邮件中谈论这个问题时指出的一样，“杰克的行为就像牛仔一样。”

每向前一步就感觉是向后退两步。当埃文告诉杰克去给全Twitter人员发送一封设立公司目标的电子邮件时，他的初稿以“我要为Twitter做的3件事”的主题行起头。然后杰克继续以令人扫兴的句子布置每件大事“我希望能够……”，或者“我希望……”，或者“我……”，古德曼建议“我们”可能是致辞公司的一种更适合的方式，现在的邮件听起来像独裁者，而不是向员工谈话的最佳方式。

虽然杰克真的希望学习如何进行管理、运营一家公司，以及如何当一名好的CEO，但他常常发现自己对接下来该怎么做感到不知所措。尽管他从来不承认这一点，而是假装清楚知道自己所做的事情，假装自己的行动是一个大且完整的计划。他离自己的团队太远了，以至于他常常没话说。当事情变得令人沮丧时，杰克不是和他的员工一起面对问题，而是会走出办公室的门，花上一个小时或更多时间带着一脸暴躁的神情在南方公园绕来绕去。

他的一些同事，包括比兹和克里斯托，都相信公司的问题不是杰克的有所为或有所不为，没人能在波涛汹涌的大海上让Twitter不下沉，尤其是每天都有新用户涌入的情况下。但埃文不在乎这是谁或不是谁的错误，他个人的资金都投入了这家公司，而且他的名字再次面临危险。不论这是杰克的错还是复活节兔子的错，这都不重要。埃文希望停止网站运行中断，处理管理缺乏的问题，并解决公司的整个混乱状况。随着2007年缓慢地流逝，对于这些问题未得到解决反而变得更糟的事实，埃文越来越不耐烦了。


你要当裁缝，还是当Twitter的CEO




Twitter是一个告诉别人你在哪里，在干什么的服务；还是一个能告诉你周围发生了什么的服务？是关于自己的还是关于别人的？事实上，它和自己、别人都有关。一个人不可能脱离他人生存。




正是在傍晚时分，杰克和埃文走上楼梯，进入绰号为“Odeo高地”的会议室。他们走路的步调一致，就像两台程控的机器人一样，一个阶梯一个阶梯地走到二楼。他们打开门，走进整洁的会议室，把对面的椅子往回拉，然后坐下，双手扣紧。

杰里米看到他们走上楼梯，这种事他们以前干过上百次。布莱恩也这样干过，办公室的其他人也是一样，但没人会在意。这只是公司CEO和董事长的一次正常会议。他们都不知道杰克走上那些楼梯时是一个样子，然后走下楼梯时却像个面目全非的人一样。两个不同的杰克·
 多西。

事情并不常常事与愿违，他们会让步。关系很少分裂，他们慢慢地开始屈从，弯向另一个方向，变形失真，最终分开。埃文和杰克之间的关系时近时远，在好与坏之间来回移动，但现在，他们坐在各自在会议室的位置上，即将要永远地一刀两断了。

埃文立刻将手套脱掉。

“你要么成为一个裁缝，要么成为Twitter的CEO,”埃文说，“但是你不可以同时成为裁缝和CEO。”

虽然杰克工作非常努力，在别人到办公室之前就早早地来到办公室了，通常情况下，他在大约下午6点的时候下班去参加一项工作之外的活动。曾有一段时间，他一直在上绘画课，在笔记本上勾画裸体像。他报了高温瑜伽课程，下班之后就飞奔到上课的地方，用下犬式来使身体放松，把一天的压力都释放出来。他也在当地的一所时尚学校上课，学习怎样缝补，因为他依旧没有放弃未来做与时尚有关的工作的梦想。他热爱缝纫的工作，并且满腔热情地学习如何制作A字裙以作为他的第一份课堂作业。他最终的目标是做属于自己的黑色牛仔裤，也许今后会在纽约的Earnest Sewn工作，这是他最喜欢的牛仔裤品牌。

杰克的社交生活快速丰富起来，就像Twitter的成长一样。人们开始邀请他参加很多聚会。他被富裕的很有权势的罗恩·
 康韦邀请去打棒球。女人们也开始关注他，其中包括一个大概二十来岁名叫贾丝廷（Justine）的金发女人——在科技界，因为和好几个很有名的企业创始人交往，她现在很有名。

作为旧金山最不有名的名人，杰克觉得自己有一丝机会成名，在一些媒体上，如与Twitter有关的文章和博客上都有写杰克的东西。在他的人生中，这个往往容易被别人忽略的来自圣路易斯的男孩，第一次被科技爱好者在当地的咖啡店里认出，爱好者们纷纷对他表达对Twitter的热爱。使用Twitter的人们开始根据网站上的粉丝的数量给他们排名，杰克·
 多西是粉丝数量最多的。

但是有一个人不是杰克的粉丝：那就是埃文。

他认为杰克不够努力。不经常在办公室，老是被他的爱好打扰导致分心，工作时很散漫，还有种种……

当埃文在办公室时，他需要安静。对于同事们的玩笑和饶舌，埃文经常用“嘘…”予以制止。比兹是个永远都在开玩笑的人，他经常会用笑结束埃文的“嘘”声，而杰克会以自己的方式处理该请求。

杰克努力使自己成为员工的朋友，时不时地会在晚上请他们吃饭、看电影。他开启了一个惯例，叫作“饮茶时间”，每周五下午都会进行，Twitter的员工会一起讨论最近公司发生的一些事情。虽然叫作“饮茶时间”，但是，在讨论的时候大家都会以啤酒或者烈酒代替茶。

但是埃文并不关心“饮茶时间”以及晚上的电影。他关心的是公司的情况。公司陷入了危机。

接连不断的对网站的愤怒使Twitter陷入了危险的境地。几周以来，注册用户开始慢慢减少，对此埃文已向大家发出警戒邮件。

“你下班太早了，”埃文说，“一下班你就立刻去上服装制作课和瑜伽课，去社交，而我们网站上有一堆问题亟待解决，公司正在放慢发展的脚步。”埃文继续说着杰克的缺点。杰克非常生气，但却没有回应。他不知道怎样回应。他不知道是否应该回应。难道一个公司的CEO能和董事会主席吵起来吗？

杰克不清楚什么该对埃文说，什么不该说，因为他们之间的关系以及权力的平衡一直不稳定。当成立Twitter的时候，他们从雇主和雇员开始做起，杰克向埃文报告情况，之后他们变成合伙创始人和朋友。再之后，他们的角色转换了一下，杰克担任CEO，而埃文，尽管是公司的主要投资者和董事会的主席，却要向杰克报告情况。现在他们经常意见不合。

原来可不是这样。曾经有段时间，他们之间的关系很要好，他们因为诺阿的离去而联系在一起，他们一起赢得了西南偏南大会的奖杯，一起喝让他们都能放松的酒水。在之后的2006年，在萨拉的生日上，埃文、杰克和萨拉一起去跳伞，他们成功地从飞机上跳下来，以200公里每小时的速度降落到地面，这次的经历使他们更紧地联系在了一起。他们还曾经一起露营，但是他们的友情结束地很快，正如他们很快成为朋友一样。

但是，最无法回避的是，埃文和杰克对于Twitter的定位以及怎样被使用有着截然不同的观点。杰克一直认为Twitter是一个随时定位器，人们用它来告诉别人自己在哪里，在干什么。它是一个展示自己的地方。埃文，作为一个害羞并且一直被自己建立Blogger的经历所影响的人，则认为Twitter应该是一个分享有关别人在哪里以及他们在做什么的地方。

埃文认为Twitter是一个能告诉你周围发生了什么的服务：这里能激发你的好奇心并且为你提供信息。在几个月前发生的地震之后，大家一直在讨论Twitter是不是应该定位成提供信息的一个渠道，这是Twitter原本的定位。

“如果街道的一个角落发生了火灾，当你用Twitter发状态时，你不会提到你在火灾中的状态，”埃文在一个没有尽头的讨论中谈到这个话题：“你会这样发推文：第三大街的市场发生了火灾。”

“不，当你看到火灾的时候，你正在表明自己的位置，”杰克反驳道，“你正在更新自己所处的位置：我在第三大街的市场的拐角处看到了大火。”

对于许多人来说，这也许听起来很像语言学的东西，然而这是两种完全不同的使用Twitter的方式。是关于你的还是关于我的？是关于自己的还是关于别人的？事实上，这和自己他人都有关系。一个人不可能脱离他人生存。一般情况下，状态只能发大概140个字，字数太少，内容太自我以至于不能长久保存；一个容纳140字的新闻更新器只是一个美化的新闻专线。尽管他们没有意识到这一点：二者加在一起才使得Twitter变得与众不同。

对于手机和网站的重要性，他们也持有不同的观点。杰克坚定不移地把目光放在手机市场的发展上，花人力、物力致力于新的短信服务工具的开发，让更多的国家使用短信服务业务，并且致力于手机应用的开发。埃文把更多的精力放在网站上，并且不断督促团队在Twitter网页上开发新的特色。埃文也担心过多地把精力放在短信业务上会使公司破产。每个月，Twitter都被迫为手机载体支付上万美元，这些都用于短信服务。每个月的账单都会比上月的多。

埃文和杰克唯一同意的是他们很少有观点一致的时候。

杰克认为他成长了很多，也变了很多。他甚至开始更多地关注作为一个CEO的东西：换了发型，把衬衣底塞进裤子里，甚至将鼻环取了下来，这是他曾经引以为豪的鼻环，当年宁可在邦迪创可贴的帮助下戴着鼻环，也不愿意屈服于老板的指责而把它拿下来。杰克想把Twitter变得更强大，让别人都屈服于Twitter，但是对于埃文来说这远远不够。

杰克和另一个Twitter雇员的关系也逐步恶化。这个夏天的早些时候，克里斯托与她男友分手了。虽然杰克现在有很多可以选择的女孩子，但是他仍然深爱他在Odeo公司时的旧爱。他曾计划约克里斯托出来，准备一些特别的节目，比如看一部老电影。也许一个手势就能让自己从朋友的身份转变成情人的身份。但是自从杰克在拉斯维加斯失去她后，他就再没有勇气了。

事情发生在2007年9月7日的一个周末。Twitter陷入了与音乐电视音乐录影带大奖（MTV Video Music Award）的交易的困境，许多名人发布了Twitter，说唱歌手提姆巴兰（Timbaland）和道奇乐队（Daughtry）都将参与电视频道现场的颁奖仪式。为了使音乐节成功地举行，并确保不是技术控的音乐人更好地使用Twitter发状态，团队的很多人都飞往拉斯维加斯（Las Vegas）帮忙。但是杰克没有去，因为他有另外一个承诺要去完成。漫长的周末结束后，员工们带着疲劳、醉意以及和明星们聚会的许多故事回来了。同时，克里斯托从拉斯维加斯带回来一个新的男朋友：杰森·
 古德曼。

杰克非常生气。他和克里斯托在一起的机会被埃文最好的朋友破坏了，而他还是一个Twitter的董事会成员。“杰克和埃文的对战”现在变成了“杰克和埃文、古德曼的对战”。并且正如杰克看到的一样，克里斯托站到了错误的一边。

古德曼并没有被杰克对于他新恋情的愤怒所吓倒。他毕竟曾是“埃文的人”，而不是杰克的。还有就是，克里斯托想和谁交往就和谁交往。

尽管杰克对古德曼和克里斯托的憎恨并不能相提并论，但是这种愤怒使得杰克想起了埃文曾经对他所说的话：要么做一个裁缝，要么成为Twitter的CEO。

那天在会上，两人并没有发生口角，没有争吵也没有以拳相对。但是会议上的种种批评使得杰克异常生气。

当会议结束后，他们就下楼了。杰克坐在桌子旁，对于刚才埃文所说的话感到非常生气时，埃文拿了东西就走开了。杰克很讽刺地摇了摇头：在责骂了杰克太早下班后，埃文刚刚也这么做了。

就在那时，在埃文拉开米黄色的门夺门而出时，杰克和埃文之间的关系彻底破裂了。


外部投资狂热，内部杂乱无章




在外界看来，Twitter发展得太快了。风险投资家们在大街上排着长队，准备随时奉上数百万美元给它。他们相信，在合适的资金和恰当的投资者引导下，所有的一切都不会再是问题。




谣言在硅谷扩散了数周。

Twitter正在发起它下一轮的融资。

“不管是爱是恨，Twitter作为体现我们自恋情结的一项服务，是我们无法停止谈论的话题。”奥姆·
 马利克于2008年5月21日在一篇博客中写道，“这种流言蜚语正转变成公司下一轮风险融资的竞拍热潮。”

Twitter成为一种狂热风潮，每个人都希望分得公司的一份美羹。在当时发送给投资者的简报中，Twitter列出的统计数据显示：公司现在由15位员工组成，注册用户达1273220人,平均每月有1500万条状态更新。该简报指出，更新是全球性的，发生在地球上的各个角落。但同时，虽然，简报显示大量的增长数据，有一个数字却一直没有变化：收益=0美元。他们仍在用一年前从弗雷德·
 威尔逊及其他投资者那里获得的第一轮融资付账，而这笔资金很快就要用完了。

不过，风险投资家才不在乎这些涌进的账单。每月的用户增长都比前一个月更快，预计在未来数月中，增长还会更快。简报上的附图看起来就像通往天堂的阶梯。

埃文在简报中指出，公司希望以筹集1000万美元资金的速度将Twitter的估值定位在1500万美元。但在5月上旬，在投资者的狂热和兴奋中，公司的估值飙升到了6000万——很显然，这些投资者都希望他们的名字和Twitter挂钩。然后,估值在随后几天又增长到了7000万。最后，当这个消息最终传开时，公司的身价已经达到8000万。

Twitter仍旧没有商业模式，甚至连一点迹象也看不出，但这并不重要，或者就算网站中断也无关紧要。每个人都希望分得这个刚刚起步的公司的一份美羹，因为这个公司获得了如此多的关注。投资者希望他们的名字与Twitter的下一件大事有关，而且他们相信自己能够帮助Twitter解决这个问题。

在外界看来， Twitter似乎发展得太快了。风险投资家们在大街上排着长队，准备掏出上百万美元给它。他们相信，在合适的资金和恰当的投资者引导下，Twitter将能够招聘新的工程师并建立新的服务器，最终，所有的一切都不会再是问题。当然，公司内部发生的事情常常与外界所看到的迥然不同。

在内部，事情完全杂乱无章。

2008年4月，杰克解雇布莱恩，试图通过此举向埃文彰显自己对公司的掌控权。在外界看来，媒体认为这只是一个“哦，该死，是离开的时候了，但我们还是朋友”的故事。但从公司的内部角度来说，布莱恩在休假时被炒鱿鱼简直荒唐透顶。布莱恩被炒鱿鱼之后，网站的问题变得越来越糟。毕竟，布莱恩一直是Twitter的核心程序员，没有了布莱恩，很多问题无法解决。接下来，杰克解雇了李·
 米格多尔（Lee Mighdoll），这是另一位几个月前才招聘的高级工程师。

自网站创建以来，当Twitter掉线时，人们会看到一只小猫卖萌， “我在你的电脑里。”这是一张困倦的小猫咪蜷起身子进入一台老式台式机的图片。随着公司的发展略有起色，比兹认为小猫图片太滑稽了，决定找一些比较严肃的东西来替换它。在来自澳大利亚悉尼的一位艺术家兼设计师陆怡颖（Yiying Lu）的图库网站里，他很快就找到一个插图，图中一些小鸟把一只鲸鱼从海面上抬起来。这个后来成为了Twitter掉线时显示的新图片。不过，因为网站掉线情况太严重，不久后这只鲸鱼就有了自己的昵称：“搁浅鲸鱼”。

还存在一些苦乐参半的问题。有一些名人正在使用Twitter，他们为Twitter带来了更多的关注者和注册用户。这个趋势必然会持续下去，然后，一些名人就会随便出现在办公室里，表达自己对伟大的蓝色鸟的膜拜。

一天早晨，当几个工程师走进厨房去拿早间咖啡时，他们发现闪烁182（blink-182）乐队的一名成员正半睡半醒地把一小瓶杜松子酒倒入带有果味杂粮的麦片碗中，狼吞虎咽地吃着早餐。在其他时候，说唱乐者MC汉默（MC Hammer）会和他的随从莫名其妙地出现，然后在办公室闲逛。

但名人们也没有见过Twitter的庐山真面目。他们对杰克和埃文之间的争执毫不知情。融资甚至也已乱成一锅粥——至少在事情的背后是这样子的，它演变成另一场出岔子的内部激烈竞争：埃文拉着一端，杰克拉着另一端，而比兹尽自己最大的努力不参与其中。

当埃文在融资的交谈中占上风时，杰克感觉自己被排斥了。为了向埃文证明他有能力处理这个任务，杰克自行尝试与投资者进行协商。结果，上一分钟，一位风险资本家刚接到主席埃文关于会议的一个电话，下一分钟，CEO杰克的电话就打来了，希望召开同样的会议。对风险投资者而言，这看上去好像只是一个小误会。而对杰克来说，这看上去却像是被轻视了。

一天下午，杰克与其中一位风险投资家通电话并协商一笔交易，这笔交易可能会将Twitter的身价提升至1亿美元。杰克感到非常自豪，同时他赶紧将此事告诉埃文。但为时已晚，埃文已经决定采用另一家公司。主要投资者将是星火资本公司（Spark Capital）和毕吉恩·
 萨贝特（Bijan Sabet），这是公司总部在波士顿备受尊重的友好合伙人，在2008年6月结束那轮1800万美元的投资后，他们将加盟Twitter，届时公司的估价将会达到8000万美元。

从杰克的角度来看，他所谈妥的交易比埃文的要好，他对埃文跳过他做决定一事再次发怒。但杰克当时并不知道，对埃文而言，融资活动不仅仅是为了钱或公司的估价，它一直是为了更大的目标：拯救公司。埃文知道怎样做才是最好的方法：更多地掌控公司的日常运作。


一场混乱的权力争斗




“你想当CEO吗？你想吗？如果你要当CEO，你必须告诉我。我不想离开饭桌的时候还不知道你的打算，我不想工作的时候还被蒙在鼓里。”




毕吉恩的手指在键盘上忙碌着。他不断重复地敲着同一个字，犹如鹦鹉学舌一般。“××××××××××××××××××。”（粗口）然后他点击“发送”，将这封邮件发送到弗雷德·
 威尔逊的收件箱。没别的，就只是一个重复了“18”遍的字，连着发送20次。他不需要往邮件中添加任何信息。无需解释说明。弗雷德非常清楚到底发生了什么事情。毕吉恩双手抱住自己的头，闭着双眼，最后一次对自己重复这个字：“×！”

在2008年6月Twitter的1800万美元的融资活动中，毕吉恩的公司以及星火资本公司已投资1400万美元，另外400万美元的大部分是由亚马逊（Amazon）公司的杰夫·
 贝索斯（Jeff Bezos）、弗雷德·
 威尔逊以及几位天使投资人投资的。毕吉恩公司所注入的巨款让他同弗雷德·
 威尔逊一起在Twitter董事会上占有一席之地。在接下来的几个月中，毕吉恩参加了一些会议，在一些重大的基础设施投票中举手表决，他在公司的地位越来越稳固。如今他还在公司，并且已经把一切搞得天翻地覆了。

他坐了一会儿，徒劳地试着思考，他是否能通过一些方法来撤销几分钟前意外发给杰克的一封邮件。他知道这是不可能的事情。谁都不能撤一封以每秒几千公里的速度从波士顿发送至旧金山的邮件。

几秒钟后，他想到了一个办法。毕吉恩坐起来，开始疯狂地敲打另一封邮件。“至：杰克。当你收到这封邮件时，请给我打电话。”他写道，表示自己想解释之前发的邮件，“不了解整体情况的话，你可能会感到困惑了。”

所有这一切是从2008年7月开始的。当Twitter收购它的第一家公司Summize时，这家公司使用Twitter的第三方工具来允许人们搜索每个人的公开Twitter。人们很快就喜欢上这个功能，就像他们很快就喜欢上Twitter本身一样。不久之后，很多人使用Summize，以至于Twitter发现自己在网站访问量上与该公司相互竞争。Twitter决定收购Summize和该公司超级能干的工程师小团队，而不是消灭它。这笔交易做得相当容易。当弗雷德与Summize董事会投资人约翰·
 博思威克（John Borthwick）在卫生间便池站在彼此身旁时，他们就进行了初步谈判。约翰瞄了弗雷德一眼，说道，“为何我们不合并这些公司，然后就此结束呢？”

弗雷德同意了。在几次会议之后，一笔交易就敲定了（谢天谢地，还好不是在男士卫生间）。

7月，Twitter搬进了新的办公室：一个别致的现代阁楼式空间，带有很多窗户和房间。在他们向办公室添加好玩的设备时（客厅设有一张躺椅并配备了电子游戏，还有一个红色的大电话亭以及一个装满谷类食品和其他小吃的厨房），杰克想到了一个好主意。杰克建议成立一个电台司令乐队室，他兴奋地说道：“这样每天24小时都可以播放电台司令乐队的歌了！”

在Twitter和Summize公司签署文书并把Twitter股票分红作为销售的一部分之后，杰克与格雷格·
 帕斯（Greg Pass）通了电话。格雷格一直负责Summize公司技术方面的工作。

“嘿，我们认为，既然我们这儿的工程师团队缺少一个真正的领导，你可以过来负责这一切。”杰克说道。

格雷格沉默不语地坐了片刻，想着杰克刚才所说的话，很快意识到Twitter肯定出差错了，因为他听到CEO说工程师团队“没有领导”。“好吧。”格雷格说道，停了一会，还没来得及问问杰克是什么意思，他就被打断了。

“而且，”杰克说道，“你也负责运营方面，怎么样？”

公司的运营目前遇到的最大难题就是Twitter服务器的严重掉线问题。“可是，我在运转操作方面没有任何经验。”格雷格说道。

“但是这里没有人比你更适合负责这件事了。”杰克实事求是地答道。

当他们挂断电话后，格雷格感到震惊。但是接下来，感到震惊的不止他一个人。杰克向公司发了一封邮件，宣布将进行一场管理上的调整，任命格雷格为运营总监，或简称“运监”，监督项目的一切（杰克计划把注意力放在产品开发上）。当这封邮件到达埃文的收件箱时，埃文非常生气。“你打算让某人来负责公司整个的项目和运作，不需要和我或董事会讨论一下吗？”他对杰克此举感到非常失望。

对埃文而言，这是“适可而止”的时候了，同样弗雷德和毕吉恩也这样认为。在私下通了几次电话和几次会面之后，他们决定是时候站出来停止这一切了。

弗雷德和毕吉恩， Twitter董事会的两大投资人，从纽约和波士顿乘夜班飞机飞到了旧金山。他们与古德曼、比兹和杰里米召开了会议。 “我们希望知道你们对Twitter进展情况的想法。”不过这只是其中一部分，实际上，弗雷德和毕吉恩希望杰克退出。埃文也是这么希望的。这次会议的主要目的是让员工们学习接受公司这样的调动，毕竟，Twitter的高级职员不需要谎言。

一个接一个地，古德曼、比兹和杰里米都慢吞吞地离开了Twitter的办公室，走进咖啡厅，接受礼貌地询问。然后，最资深的员工被告知，弗雷德和毕吉恩在埃文的全力支持下，打算对杰克降职，除去他CEO的职位。“你是怎么看的？” 弗雷德和毕吉恩问道，尽管这个决定已经基本上被确定了。

毕吉恩和弗雷德很快就发现，杰克在处理公司财务方面的能力同样不足。虽然收益仍旧为0，但随着服务器费用、短信账单和工资单的增长，公司的花销却在不断增长。杰克一直用他的笔记本电脑管理公司开销，但他一直算错了帐。当埃文知道这一切时，他叫来一位经验丰富的企业家朋友——布莱恩·
 马森（Bryan Mason），让他去和杰克见面，并告诉杰克如何管理公司的账簿，但布莱恩把整个见面的时间都用来在带有标签的白板上解释会计的基本原理。

当毕吉恩和弗雷德与工程师会面时，他们听到的多半是对杰克的担心。“工程和运营都处理得非常糟糕，”他们一致说道，“他人不错，是一个很棒的朋友，也是一个幽默的老板。但他在工作能力上显得力不从心啊！”另一个工程师宣称，“他就像总统的花匠。”“我不知道谁在负责公司。埃文拿出产品，并展示其对进展的愿景，而杰克就坐在角落里做着笔记。”

董事会成员知道他们必须要找到代替杰克的新人选，或让杰克立刻走人。

一切都准备就绪了；这一切即将发生。接下来，计划被叫停了。

“我要辞职！”比兹对弗雷德和毕吉恩说道。他双手交叉着，坐回到自己的椅子上，犹如任性的小孩一样，“杰克应该负责运转Twitter吗？可能不。”比兹承认道，但他相信把杰克赶出去会使Twitter一分为二。考虑到这个选择，虽然大多数员工都会站在埃文这边，虽然作为CEO的杰克完全脱离了他的团队，但Twitter的一些员工，包括比兹在内，还是很喜欢杰克的。“我没有开玩笑。如果你们炒杰克鱿鱼，那我就辞职。”

这只是虚张声势吓唬人，但很管用。弗雷德和毕吉恩知道，他们不能失去比兹，尤其是在他们也把杰克赶出去的情况下。随着比兹作为共同创始人的工作被公开，他开始在Twitter分饰两个截然不同的角色。首先，他成为了公司的代言人。考虑到杰克和埃文奇怪且常常沉默的公共形象，比兹加强自己的社交能力，成为了会和媒体开玩笑的人，他使公司的气氛变得活跃起来，并经常招待来访的名人。同时，他也成为了公司的道德底线。在2007年11月下旬，Twitter作为一种道具出现在美国刑事系列电视剧《CSI犯罪现场调查》（CSI: Crime Scene Investigation
 ）上：推文作为线索来追踪被谋杀的受害者。将虚构变为现实不需要太长的时间，而且联邦调查局（FBI）和其他执法机构开始敲响Twitter的大门，索求关于使用这项服务的某个人的信息。比兹、连同克里斯托都断然说不，坚持保护人们在Twitter上的身份信息，而并非是向身穿制服手持枪支的人屈服。

当毕吉恩和弗雷德挥手示意员工们走开时，杰克怀疑出了岔子——关着门的神秘会议及从会议室传来的埃文安静的电话声，但他不知道情况的严重性。

而且，杰克也不知道比兹以辞职威胁保护杰克是最近几周发生的第二个“缓刑”。在杰克极力尝试与他几乎再也不想说话的埃文一起用餐之后，就在当月上旬，他又一次被赦免了。

这两位共同创始人一致同意要见面，一起共进晚餐，谈论这场动乱。杰克认为，吃饭的目的就是要重修旧好。他怀疑埃文不高兴，但他俩都没有直接切入正题，而是不断兜着圈子。

8月上旬，他们在加利福尼亚州一家名为Bacar的融合式餐馆见面。木头燃烧的气味飘到空气中，他们都喝了几大杯酒，来掩盖自己的不舒服感。他们闲聊一会，打破了长久的沉默，之后，他们开始谈正经事。“事情进展如何？”在他们等待餐厅上菜的间隙，杰克问埃文，“你看起来不高兴啊。”

埃文解释说，公司的问题——服务中断、与他和董事会缺乏沟通、还有短信账单都快接近6位数了，所有的这一切都阻碍了Twitter的成长。埃文还指出，在过去几个月，Twitter公司的博客收到了很多封投诉，它们都在抱怨网站的掉线问题。埃文认为，所有这一切对Twitter来说都是一种难堪。

“你想当CEO吗？”杰克打断埃文，直截了当地问道。埃文对这个问题猝不及防。“你想吗？”杰克很快又严肃地问了一遍。

“好吧，我一直在想这件事情，”埃文答道，喝了一口马提尼，然后转移话题，跳回到公司所遇到的一堆其他的问题上，例如缺乏有效的人才招聘、成本太高、混乱的企业文化等。

杰克又再次打断他，“你还没有回答上个问题。如果你要当CEO，你必须告诉我。我不想在自己离开饭桌的时候还不知道你的打算，我不想工作的时候被蒙在鼓里。”

埃文停顿了一下。那晚，他并不打算告诉杰克有关董事会会将他降职或开除的计划，但他现在要被迫做出回答。他甚至还没有来得及告诉古德曼这件事情，因为他害怕这样的谈话会传到古德曼的女友克里斯托那里，最后又传回到杰克的耳朵里。最后，埃文深吸了一口气以稳定心情，然后回答，“是的，我想当CEO，我有运营公司的经验，这正是Twitter现在所需要的。”

“很好，”杰克说道，神情愤怒，一脸憎恶的样子，“我想立刻对此采取行动。我希望明天就告诉管理团队。”

在这顿极其尴尬的晚餐之后，杰克慌张地走回家，不知道怎么办才好。当他打开公寓的大门时，他踱来踱去，双脚拍打着棕色的硬木地板，试图整理自己的思绪。然后他倒在白色的长沙发上，从包中拿出笔记本电脑，飞快地向高层管理团队发了一封邮件，告诉他们第二天早上将召开一个紧急会议。然后他又向弗雷德和毕吉恩发了一封邮件，描述他和埃文之间的谈话。

接下来，杰克尝试着去睡觉，但发现自己怎么也睡不着。他辗转反侧，脑海中不断回放着今晚的谈话。他怀疑所有的这一切都是埃文为了掌控公司而精心策划的阴谋，当弗雷德和毕吉恩得知这个消息时，他们会出面阻止这个可恶的主席。

第二天，每个人都来到会议室参加这个紧急会议。当杰克和埃文都站在离会议室大门几米远的地方，准备走进去时，他们都收到了毕吉恩的一条短信，叫他们立刻给他打电话。“什么都别做，”毕吉恩说道，“你们两个现在就给我打电话。”

他们走出会议室，管理团队坐在那里心乱如麻。虽然杰克和埃文都打算接听相同的会议电话，但杰克转向另一个方向，进入电台司令乐队室，而埃文走进了另一个隔开的会议室。

“听着，我们都已经听说这件事了，我们希望你们还没有采取任何行动，” 毕吉恩说道，“现在就先按兵不动吧。”

当杰克听到这段话的时候，他迟疑了一会儿。他听到小型会议室的后台正播放着电台司令乐队的音乐，他把iPhone手机贴近耳朵，想要阻止这个微弱的音乐声。同时，他往扬声器的方向看去，瞥到现在播放的歌曲是《命运警察》（Karma Police
 ），一首歌词颇为讽刺的歌，而他正陷入这场与埃文的混乱权力斗争中。

毕吉恩继续说：“弗雷德和我下周要飞过来，见见你们俩，还有整个管理团队。”

电话会议结束了。毕吉恩挂断电话，松了一口气，他已经拖延了替换CEO角色的事情。埃文和杰克同时打开各自的会议室大门，停了一下。他们看着对方，仿佛身处在戏剧性的浪漫喜剧场景中。然后，两人迅速地朝着相同的方向走过混凝土地板，尴尬而沉默地背靠对方坐到座位上。除了创建电台司令乐队室之外，这是埃文和杰克第二次达成共识的地方。他们的椅子挨着对方，背靠背，就像连体的双胞胎一样。他们打完电话后就坐在各自的位子上，桌子上的两个大型监视器就像沙袋一样高高地堆在战场上，正好拍到两人满脸愁容的样子。

虽然与毕吉恩的通话阻止了他的行动，但杰克深知自己在工作上的压力比埃文施加给他的压力还要大。他坐下来，脑海中回忆着毕吉恩刚才所说的话，努力想弄明白到底发生了什么事。像“还”、“不是现在”这样的词语不停地在脑海里翻滚，却并没有提供任何线索。

一周之后，弗雷德和毕吉恩飞到了Twitter总部。计划一直是要开除或降职杰克，然后把埃文推上CEO的位子。但到了该采取行动的时候，比兹反而开始保护杰克。因此毕吉恩和弗雷德别无选择，只能继续让杰克待在现在的位置上。他们让杰克坐下来，并对他发出最后通牒。“你只有三个月，”他们告诉杰克，“三个月解决所有问题并控制住整个公司。”

当然，他们知道杰克不可能在三个月甚至三年内搞定这些事情。他没有运营整个公司的能力。让杰克来做这些事，就好像是看着某人试图在水中建造沙堡一样。

这两位投资者飞回了纽约和波士顿，然后来来回回地发送邮件，讨论给杰克在公司安排一个可能的新工作，并开始策划把他从CEO的位置上拉下来的方法。可接着，毕吉恩却犯了一个极其愚蠢的错误。

咖啡杯放在电脑旁，一口也没喝。毕吉恩一晚上没睡，头脑却依然清醒，他记得今天早晨的第一件事就是他不小心按了“回复所有人”的按钮，而不仅仅是回复给弗雷德。

“我相信杰克愿意充当一个‘被动的’主席，”毕吉恩在邮件中写道，“发邮件给埃文，看他能否接受杰克的新头衔。”当毕吉恩点击“发送”按钮的时候还没意识到他做了什么。

几秒钟之后，他检查这些邮件往来，并发现了自己犯下的愚蠢的错误。这也是发给弗雷德 “××××××××××××××××××”邮件的原因。接着他急忙给杰克发邮件，希望挽回自己的错误：“当你收到这封邮件时，请给我打电话。不了解整体情况的话，你可能会感到困惑。”

但是已经太晚了。杰克已经知道将要发生什么了。


没有备份的水下沙堡




Twitter竟然并没有备份！如果数据库现在出故障，一切都将消失，包括每一条推文，每一个用户，一切的一切。




2008年的夏天即将结束，随着8月的日历被翻到9月，秋天就要到了，杰克大难前的3个月暂缓期不声不响地开始了。

虽然杰克在这封意外邮件后同毕吉恩进行了谈话，但是他相信自己一定有办法得到公司信任，从而拯救自己。于是他立刻进入了紧张备战的模式，召集Twitter领导团队进行了一次会议，宣布他的战斗计划。

“在我们开始前，我想要用一点时间来陈述上周发生的事情，”杰克说，“这对我来说是一个警钟。”虽然缺乏足够的领导能力，但是他开始尝试对Twitter的各种问题负责，并承认之前的领导团队欠缺应有的领导力。他还列出了埃文和古德曼的过失，提出公司应执行他，杰克的理念，而不是他们的。他还承认Twitter需要“想得更远”，就像埃文在第一天说的那样。

但是杰克“想得更远”的观点并没有修复Twitter长达30小时的网络掉线问题，也没有消除仿佛抢银行一般的短信账单。就像杰克在一封给弗雷德和毕吉恩的邮件中概述的那样，这就像“在2008年历史性的总统选举的最前线。”

“正如我们过去一直强调的那样，大量直接、间接的共享经历充分体现了Twitter承诺给世界的诺言，”杰克在他的写字板上写道，“我们能计划到的最大的分享事件已对我们的使用者产生了牵引力，事实就摆在我们面前，它将把我们带到主流应用产品中去，这个时刻很快就要到来了。”接着，杰克敲响战鼓，他宣布：“Twitter将会在历史性的2008年总统选举的最前线。不论我们做或不做任何事情，这对我们来说都很重要。如果我们与公司紧紧团结在一起的话，可以想象一下力量会有多大？”

公司的高层管理团队阅读着杰克的这段话，却没有一个人支持这个理念。弗雷德认为：“这并不能解决我们的问题！”毕吉恩感叹：“噢，杰克。”埃文心想：“见鬼吧！”古德曼疑问：“他到底在想什么？”

Blogger已经尝试过这种做法，并最终倒下了。四年前古德曼着手准备波士顿的民主党全国代表大会时，曾试着说服媒体和与会者使用博客。在这次尝试后，他了解到：如果人们要使用这些新技术，他们也是按照自己的意愿使用，而不会单纯因为一个公司想要他们这样做而这样做。

古德曼依然清晰地记得2004年的总统选举。他和身在加利福尼亚州的诺阿通电话，充满希望地描述着波士顿的情景，用播客记录着这一灾难性的背景——成千上万的波士顿警察以及抗议者。

随着2008年总统选举的临近，人们已经不再谈论播客或者博客，转而是一个新名词的出现：Twitter。抗议者使用这项服务组织大规模游行来反抗警察，而一位来自伊利诺伊州名叫巴拉克·
 奥巴马的年轻参议员尝试使用Twitter来中断政治和民众行动，并希望自己赢得选举。包括《赫芬顿邮报》在内的媒体都注册了Twitter账户来实时更新2008年总统选举的情况。

现实是，Twitter无需做任何事情就可以维持它的增长。它已经变成一个“个人新闻专线”，就像比兹所描述的那样。

Twitter继续压缩新闻时间，经常比已经存在了一个多世纪的新闻报纸更快地报道新闻。随着更多人加入这项服务，它发展得更快了。在2008年总统选举期间，共和党和民主党的一共140万Twitter活跃用户发送了超过36.5万条消息。埃文赞同这样的数据表明了选举非常重要，但是他同样认为，这并不比发展好这个只有22个员工的小团队并且让网站正常运行更重要。

就像一个缺电的国家轮流停电一样，网站每天都会掉线。“搁浅鲸鱼”几乎每过一小时就会“接管”网站。有时掉线情况会持续几分钟，而有时会持续一天以上。通过第三方应用实现的Twitter消息流（被称作“消防水带”）也经常关闭。

杰克已经开始认真着手设计一个精致的选举页面，埃文什么也没说，他等着看杰克的失败。事实证明，这并没有花太长时间。

在接下来的一次董事会议上，在仔细看过幻灯片上显示的新注册用户数据后，弗雷德和毕吉恩请目前担任运行工程师的格雷格·
 帕斯提交一个修复Twitter运行中断问题的计划。这完全就是一个不可能完成的任务，就好比让一个维修师想办法更换一个行驶中装着140万乘客的汽车的发动机。

当格雷格走进来时，明媚的阳光从会议室的窗户照进来。他有条不紊地慢慢坐下，像一名将要给病人通知坏消息的医生。格雷格开始描述，他已经建立了一个检测网站哪里出问题的软件，以弄清楚为什么它总是持续掉线。在他打开电脑开始讲话时，杰克静静地坐着。埃文也是。

“我们遇到了一点小问题，”格雷格说当他运行网站测试时，他发现Twitter并没有备份，“如果数据库现在出故障了，我们将会失去一切。”格雷格尴尬地说。这包括每一条推文，每一个用户，一切的一切。

“你在耍我呢，”弗雷德用近乎滑稽的口气表示怀疑，“好吧，你到底在这里做什么？”

当格雷格冲出房间想办法如何备份Twitter时，每个人都看向杰克。虽然那时他还不知道，但是其他所有人都知道了：无论选举网站成功与否，杰克·
 多西作为Twitter CEO的日子所剩不多了。


结束了，杰克




当初，诺阿被杰克赶出Twitter。他那时给埃文下了最后通牒：“要么诺阿走，要么我走。”现在，轮到杰克了。




像之前离开的其他人一样，杰克·
 多西被Twitter辞退的一周开始了。星期一，杰克像往常一样上班。他起床整理洁白的床、洗澡，穿上深蓝色的被喻为“全世界最舒服的牛仔裤”的Earnest Sewn牛仔裤和黑色羊毛衫，抓起他的钥匙和包跑下楼去。

那天早晨，杰克查看他的邮箱，收件箱里装满了前一夜发来的问候信息。有一条消息就像漆黑的城市街道里闪烁的警灯。那是毕吉恩和弗雷德早晨7：41从东海岸发来的。主题很简单：“周三早上一起吃早餐吧。”

为什么毕吉恩和弗雷德邀请他周三早上吃早餐呢？那周他们应该不会在旧金山。“埃文知道吗？”杰克心想。

他打开这封邮件。“你能在董事会前来见我和弗雷德吗，”毕吉恩在邮件里问，“不如我们周三早晨7：45在克里夫特酒店见面吧。请告诉我是否方便。”杰克看了一眼手表，时间是太平洋时间早上7：15。也就是说，弗雷德和毕吉恩想要在48小时以后见他。

日常工作节奏被打破了。焦虑在杰克心中升起。他几乎一瞬间明白这不是一个好兆头。

他想了一下安排，回复道：“好的。到时见。”他点击了“发送”，邮件同时发到了弗雷德和毕吉恩的邮箱中。

杰克坐上电车，对这次见面忧心忡忡。在金属轮子碰撞轨道的尖锐刺耳声中，他试着回想过去与董事会的谈话。他盯着窗外，心中暗自思索着为什么弗雷德和毕吉恩想要见他。他就像英国著名侦探小说家阿加莎·
 克里斯蒂（Agatha Christie）笔下的侦探一样，尽力解密两天后的会见，而他唯一的线索就是这封不到50个字的邮件。

当杰克到达办公室时，他闻见了充满了整个走廊的熟悉咖啡味。他径直走向埃文的办公桌，希望有那么一丝机会，能够看到埃文坐在那里并回答他的问题。

但是埃文的办公桌空荡荡的。只有他的转椅在那。他的苹果电脑处于休眠状态。

一直到下午，杰克的焦虑仍旧没有消除，于是他决定给埃文发一封邮件寻找答案。他点击“发送”按钮然后等待着。等待一封邮件回复、一个电话、一条短信。等待着埃文能出现在他的办公桌前，告诉他发生了什么。
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但埃文却一直没有回复。

弗雷德用手揉搓着面部和眼睛，尽量消除他的疲惫。星期二早晨，在从纽约出发经过6小时的飞行后，他感到筋疲力尽，也开始变得越来越不耐烦。

毕吉恩重新开始讲话，这时埃文走进了他的房间，脚跟蹭着白色的粗毛毯和深色硬木地板。他看着房间后面书柜里的营销、管理和商业书籍，突然有一本书的标题吸引了他的视线。它概括了这个主题：《辞退一名CEO》。

埃文、弗雷特和毕吉恩在过去的几个月里曾经谈过几次，每一次决定都会有所变化。

“如果他去了Facebook呢？”毕吉恩问了不止一次，“我们得做些什么来确保他不会这样做。”如果Twitter的创始人去了Facebook，那情况将对Twitter很不利。

“他不会去该死的Facebook，”弗雷德大笑道，眼睛转向毕吉恩，手放在下巴上。“我知道马克·
 扎克伯格对他觊觎已久，但他才不会去那儿工作的。”

“他可能会的！”毕吉恩说，他主张董事会应该在杰克失去CEO这个职位之后让杰克当产品总监或者主席，或是其他高层职位，确保他不会到竞争对手那里工作。

但是这也行不通。杰克在这三个月的时间里表现得非常积极，如果他还是被免职的话，他就不会再为埃文工作了。

早晨，埃文手里握着电话踱来踱去，每隔几分钟就看一下，看是否有像克里斯·
 萨卡（Chris Sacca，埃文最信任的朋友，也是Twitter的投资者之一）这样的知己打来电话，给他提一些建议。

“我才不会给他一个该死的董事会的位置，”埃文厉声说，“他根本不知道他到底在做什么。”然后小组讨论的结果是直接辞掉他。

但是埃文想起，比兹和克里斯托以及其他喜欢和杰克一起工作的人可能会心神不宁。他提醒他们俩，如果比兹知道这次讨论，他一定会大怒并且再次以辞职来威胁。埃文说：“无论如何，比兹必须留在公司。”三个创始人里离开两个，这将是个灾难。

这场讨论持续了一个多小时。他们像坐旋转木马一样一圈又一圈绕着。最后终于做出了一个决定。
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周三很快就到了。杰克疲倦而焦虑地醒来。从滕德龙（Tenderloin）下车时，他感到全身乏力。他拖着沉重的步子走出站台，耷拉着脑袋走向克里夫特酒店。虽然时间还很早，但是到处都是从小客栈涌出的无家可归的人。妓女们闲站着，好像得不到世界的关爱一样，这在滕德龙是黑夜残留的熟悉景象。当杰克走进酒店时，门童拉开巨大的玻璃门，重复着他对客人的问候：“早上好，先生。”

这不是对杰克说的，不是的。

酒店的声音和气味让杰克想起了上次来这里的时候。一年前，Twitter方兴未艾之时，他在克里夫特酒店住了两晚。在他自己的城市度假，在酒店喝酒住宿。他那时也有工作，就是花整晚时间编写代码，使用户的名字能够通过现在流行的@符号连接在一起。

当克里夫特酒店大门打开时，他走了进去，四处寻找弗雷德和毕吉恩的身影。



0   0   0



当杰克还在乘电车穿过这个城市时，古德曼兜里的电话开始震动，那时他正在小口喝着清晨的咖啡。他看着屏幕，感到了一丝困惑。这是埃文发来的短信，他让古德曼在一小时内抵达第四大街埃文和萨拉的公寓见面。格雷格也收到了同样的信息，比兹也是。阿卜杜尔·
 乔德里（Abdur Chowdhury）也一样，他是在Twitter收购Summize公司时加入进来的。每个人都在想着同样的事：一个会议。在这一大早。在埃文家。肯定不是好事。

他们都到齐了。大门被敲开了，他们走进电梯，来到埃文的房间。不久之后，这群Twitter的执行官们坐在了埃文的餐桌前，喝着咖啡等着弄明白为什么要这么一大早叫他们过来。

“那么埃文，你打算告诉我们发生了什么吗？”在所有人就座以后，比兹问到。古德曼抬起头用手指把眼镜向鼻梁上推了推。他们都发现埃文坐立不安。这不是一个好兆头。有些人知道，坐立不安意味着有人要被辞退了。

埃文低头看着桌子，所有人都望向他。他抱着双臂，深吸了一口气，开始讲话。


     






杰克走过克里夫特酒店走廊里烈焰熊熊的壁炉。

他看见弗雷德和毕吉恩坐在酒店天鹅绒房间餐厅的后面。他们在一个圆亭中，背靠着深棕色皮靠背。七盏装饰华丽的灯挂在天花板上，环绕着他们俩。

“嗨，杰克，”弗雷德说，用手示意圆亭一端一把空着的黑椅子，“请坐。”弗雷德已经剥好了他盘子里的鸡蛋，咖啡续了不止一次。很明显，在这之前他们已经进行过一次会议了。毕吉恩看起来更严肃，噘起嘴唇向着杰克的方向点头说，“嗨，伙计。”

杰克坐下来，手在桌子下面紧紧地攥在一起。他悲伤地小声问，“什么事？”

弗雷德正要开口讲一件十分重要的事，却被服务员打断了。“要咖啡吗？”她微笑着问。杰克的胃早已像台洗衣机一样搅动个不停，连甘菊茶也喝不下，更不用说咖啡了。“不用了，谢谢。请给我一杯酸奶。”

等服务员走开了，弗雷德这个刽子手落下了铡刀。

“我们打算让埃文当CEO，”他说，手心紧紧地攥着餐刀，“你将会得到一个无实权的主席职位，在董事会有沉默的一席之地。这是文件，还有一封给律师的推荐信。”

杰克感觉像是被棒球棒击中了。“请……再说一遍。”他结巴地对弗雷德说，简直不敢相信自己的耳朵。

弗雷德几乎逐字重复了一遍：“我们打算让埃文当CEO。你将会得到一个无实权的主席职位，在董事会拥有沉默的一席之地。这是文件。找一个律师吧。

杰克被告知这个主席职位更多的是名誉上的而没有实权。他在董事会的席位根本不能算是席位。他将保持“沉默”，而这意味着埃文将获得杰克的投票权。杰克现在成了公司的象征物，不能对Twitter做出决策了。无实权。沉默。相比之下，埃文成了Twitter主要的股东，掌握了比杰克多四倍的股份，现在在董事会拥有两个席位。
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几乎在同一时刻，埃文对聚集在他餐桌前的Twitter执行官们公布了同样的消息，“杰克出局了。”

“董事会已经举行过会议。这是最后决定。他们想让我担任CEO，杰克将变成主席，”他继续说道，“董事会现在正在告知他。今天将是他作为CEO的最后一天。”

执行官们都震惊地看着埃文，想听他解释为什么董事会会做出这个决定。
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杰克盯着弗雷德，不确定要说些什么，这时毕吉恩开始说话了。

“你知道，你非常出色，”毕吉恩说，他的双眼平静地看着杰克。很明显，他在扮演一个好警察，而弗雷德则是一个坏警察。“你是公司的创始人之一，我们非常相信你的理念，所以我们希望你能继续留下。”

弗雷德打断了他。“杰克，这将立即生效；这是不得已的决定。”杰克意识到这不是一场对等谈判，而是命令。
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“什么？这是什么时候的事？”比兹生气地说，“快点！见鬼去吧！到底发生了什么？”

埃文试着让他平静下来，说这不全是他的决定，而是董事会迫切想立一个新领导，可能是埃文，也可能是其他CEO。埃文甚至还寻找过其他人，面试过一些外部候选人来运营这个公司，但是最后证明，埃文是最合适的人选。他重申他有过运营一个公司的经验，补充道这个工作就是坐在桌子前，领导员工们并确保他们在公司的快速的转变中保持坚定的信念。
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杰克在他的椅子上来回地轻轻晃动，低头看着没打开的酸奶。

“你为公司做出了杰出的贡献，”毕吉恩说，“但是，这个网站持续掉线，还有不断增加的短信账单，我们……我们不能再坐以待毙了。”

“但是这三个月呢？”杰克打断他，愤怒地说道。他抬起头看向他们，声音含糊不清，“我们已经尽力了。而且大选就要到来，并且……”

毕吉恩和弗雷德继续着他们的讲话，与杰克说的毫不相关。他们解释说，杰克将不会得到所有的股权，他并不是被完全授权的，所以他们将会在之后收回一部分股权。但是因为他们欣赏他，他将获得比应有的股权要多一些。

“但是这三个月呢？”杰克重复道，“你们说过……”

“结束了，杰克。”弗雷德抱歉地说道。
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“你们还不能告诉任何人，”埃文对这些人说，立刻就收到了一连串问题。古德曼立刻抗议。他要告诉克里斯托，也就是他现在的同居女友。“不，你不能！”埃文的声音变得严厉起来，“我知道她是你的女朋友，而且她同杰克非常要好，但是在我们告诉所有员工之前，你们不能让他们知道，那会引起混乱的。”

“那么我应该对我的女友撒谎了？”古德曼愤怒而讽刺地反问道。

“是的。你需要学会将工作和生活分开。”埃文回答。这是古德曼少有的感到厌恶埃文的时刻。正当他要回应，比兹打断了他们俩，“你跟杰克说了吗？”

“没有，”埃文说，然后重复了一遍之前所说的话，“董事会现在和他在一起。”
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杰克站在克里夫特酒店前的人行道上，惊慌失措。他低头浏览着法律文件，某些词语跃入他的眼帘：数字、百分比、美元符号。但是它们都低于他应得的。他把手伸进口袋拿出手机，疯狂地按着格雷格·
 基德（Greg Kidd）的电话号码。

基德是杰克在旧金山少数最信任的朋友之一，而就在几分钟前，他成为了杰克在旧金山唯一信任的朋友。两人过去曾一起工作，虽然他们曾经的合作关系以近乎流血的方式而终结，但基德一直都是杰克的密友。

2005年，杰克在内华达州的火人节（Burning Man）活动上待了一周，在黑岩城（Black Rock City）游荡，醉醺醺地随着电子音乐跳舞到天明。之后没有工作并基本上无家可归的他出现在了伯克利（Berkeley）基德家门口。那时的他，头上顶着蓝色的长发绺，穿着脏兮兮的衣服。但基德仍然收留了他，让他住在后院的客房里。他还给了他一份工作——当他新出生的孩子的保姆。这是个在伯克利留着蓝色长发绺并且鼻子上还有鼻环的保姆。但他很快就适应了。

“格雷格，他们把我炒了，”杰克对着电话说道，声音接近疯狂，“他们收走了我的股权，炒了我。他们让埃文当CEO，而我……”

“先放轻松，老弟，”基德打断了他，“发生了什么事？”

杰克说明了他与弗雷德和毕吉恩的谈话，严格说来他已经不再为Twitter工作了。在聆听了几分钟后，基德表示杰克基本上已无能为力了。“埃文拥有公司的大部分，而你没有，”他说,“你应该为自己请个律师。”
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在一行人离开公寓后，埃文关上身后的门。古德曼显然很生气，比兹也是。格雷格和阿卜杜尔作为公司员工，更多的还是杰克的朋友，但现在看起来却如释重负的样子。

他们一同走进了公司的办公室。
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杰克挂掉了基德的电话，加快了步伐。他不知道去哪里。但总之，他不想回到办公室。他沿着盖瑞路迅速地走着，不停地左转右转，很快便气喘吁吁地走出了近2000米。不一会儿，他驻足在一个内河码头面前，这是一个水边的巨大混凝土建筑，是诺阿两年前曾经骑自行车的地方，那时他已被公司赶了出去，而且是被杰克赶出去的——他那时给埃文下了最后通牒：“要么诺阿走，要么我走。”

现在轮到杰克了。他停下来坐在水泥台阶上，像那些下班后穿着套装和皮鞋涌出的人一样。然后，因为情绪过于激动，他的喉咙开始哽咽。他哭了起来——坐在台阶上，头埋进臂弯中，啜泣着，一个人。
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办公室的门开了，埃文走了进来。古德曼、比兹、阿卜杜尔和格雷格也一起走了进来。杰克的助理丽贝卡（Rebecca）立刻冲过来问杰克去了哪里。比兹停了一会儿，说道：“我们今天开了一个异地执行会议，杰克将外出参加别的会议。”然后他看了看埃文，说道：“嘿，你有时间吗？”他们走进一间靠近厨房的会议室，关上了门。

“我知道这是对公司来说最好的选择。我要是早知道就好了。”比兹说道。埃文听着，表示同意他的观点。埃文尝试解释当时的情况，包括董事会和过渡期的法律事项。说完后，两人静静地坐了一会儿。比兹深深地叹了口气，然后说道：“我是不是应该去和杰克谈谈?”

“是的。这或许是个好主意。”埃文说，“他明天必须要来办公室告诉大家这个消息，所以我们必须确定他知道自己要说什么。”

比兹从口袋里掏出手机，给杰克发了一条短信。
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杰克的手机响了一个早上，他的助理想要联系他。数不清的短信和未接电话，但是他一个也没有回复。他应该说些什么呢？难道是“我今天不来了，因为我被解雇了？”

突然，比兹的短信弹了出来，说他们应该谈谈。他们约好在Twitter办公室附近的芳草地花园（Yerba Buena Gardens）的Samovar茶吧见面。他们两人经常在那里谈论Twitter或其他他们想一起做的项目，度过了无数快乐的时光，用过无数次餐。通常，杰克会抿一口他最喜爱的马萨拉茶，然后被比兹讲的笑话逗得哈哈大笑。

这个特别的早上却没有任何笑话，也没有马萨拉茶。

他们两个人坐在户外的一张木凳上，望着这座城市。天亮了，比兹眯着眼，透过耀眼的光看着杰克，看见他的眼睛又红又肿。

“显然你已经听说了。”杰克说。

“对，埃文今天早上把一切都告诉了我们。”比兹静静地说，“但我们还没告诉公司的其他人。”

“你认为我应该怎么做？”

“我认为你应该找埃文谈谈，看看怎样和大家说。”

他们谈论着杰克和董事会在克里夫特酒店的谈话。杰克告诉比兹，他知道埃文是幕后黑手。这是埃文的诡计，不是董事会的意思。

“你不知道真相。”比兹说。

就像风改变方向一样，比兹可以明显感觉到杰克的声调和行为正在从痛苦和悲伤转变为愤怒和怨恨。杰克说：“我要去告诉全公司事情的真相！我要告诉他们，埃文欺骗我，他把我赶出Twitter，因为他要控制公司。我要告诉他们所有的事！”

“不！你不能这样做！这关系到Twitter和所有在这里工作的人。”比兹说，他可以从杰克的声音中感受到恐慌，“这不仅仅是你和埃文的事情。事情比你想象的要复杂得多。”

比兹提议他们散散步冷静下来，希望能使杰克平静下来。他们在街区里闲逛了几圈。过了一会儿，比兹要回办公室，但他们约好杰克那天下午晚一些过来和埃文谈谈。
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外面一片漆黑，杰克坐在Twitter的办公室里等待着。他今天精疲力竭。公司的律师特德（Ted）解释说所有事情都是依法处理的。埃文是大股东，杰克不是。

杰克坐在那里已经20分钟了。每一分钟都让他更为愤怒。比兹在他邻近的座位上，写着关于公布杰克离开公司的新闻稿，准备在第二天发出去。新闻稿的题目是《与我们的CEO和主席再次见面》。文章将赞扬杰克的“简约朴素，高瞻远瞩，踌躇满志。” 文章还提到杰克和埃文决定交换位置,这是对公司最好的做法。文章还写道：“我们重新分析了一下公司的发展前景，认为我们需要一个领导者集中管理。”但这不是杰克想要的那个领导者。

比兹还给员工写了一封邮件，告诉他们第二天要开一个全体大会，这时杰克一直盼望开启的办公室门终于被打开了，埃文走了进来。“你去死吧！”杰克说，好像这是他最后能说的词一样。看得出，杰克火气冲天。

“对不起，但事情不会总那么简单。”埃文平静地说。他之前解雇过十多个人，但从未解雇过CEO。

“不！事情就是这么简单，你背后捅人一刀，想把人踢出自己的公司！我告诉你，没门儿！”杰克说，“你完全可以告诉我你想要什么，告诉我该做什么，但你却在我背后插了一刀！”

埃文没有说话。

“而且我不认为这是对的，更不会认为这是公平的！你竟然拿走了我的股份！这是我的公司，你不能夺走我的股份！”

“我们没有夺走‘你’的股份。这压根不是你的股份，你还没有完全被授予呢。”埃文说道，“你只在公司全职工作了两年，你的股份还没有正式给你，所以我们没有夺走任何东西。事实上我们给你的东西比你应得的更多。”

杰克疯狂地笑了起来。“你们给的东西比我应得的要多？！拜托！你们骗了我！你心知肚明！”

当埃文试着解释股份兑现的时间框架时，杰克打断了他，重复自己之前的观点。“这是我的公司！”杰克抨击道，“我比你付出的多得多。”

杰克痛骂了一阵后，埃文平静地回答：“这不是你的公司。这已成定数了。”
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接下来的星期五早上， Twitter的全体员工茫然地走了进来，在大厅里找到自己的位置。有些人坐在被设计成客厅风格的会议区的灰色沙发上，墙上挂了一个巨大的平板电视。还有的人靠在白色办公椅上。公司仍然很小，只有不到30名员工和几位临时工。

埃文显然很焦躁，他站在愁容满面的比兹旁边。埃文向下凝视，腿在水泥地板上踱来踱去，焦躁不安，好像在试图踢走一块实际不存在的口香糖一样。人们很快就感觉到有些不对劲。

几分钟后杰克来了。他从人群中走出来，站到员工的面前，进行他简短的演讲。他的手晃动着，心跳很快。大家都看出来他很紧张。

“董事会决定，”他说，然后停了一下，“而且我也十分同意这个安排，”又停了一下，“我要辞去CEO的职位，”最后一次停顿，“由埃文接任。”

员工们被刚刚听到的消息惊呆了。杰克继续说他将会很想念大家。他第一次跟大家撒了一个他几年内会重复撒的谎：他将担任Twitter更重要的角色，作为“执行主席”继续留在大家身边。他没有解释这个主席头衔是假的，没有任何意义。他完全离开了他一起成立的公司。他被解雇了。

他说完后就走开了，经过埃文身边，然后轮到埃文走到客厅中央区域来和员工们讲话。他们两人没有任何眼神接触。

“我知道你们当中的一些人一直觉得公司有时像一个两头怪兽一样运行，”同样急躁和焦虑的埃文说，“就像你们不知道有问题请示谁，或者谁负责一样。”他继续说，他和杰克的决定是对公司最好的决定。接着比兹也开口了，试着平息员工们的情绪。
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有些员工悄悄地兴奋起来。虽然他们没说过杰克什么坏话，但是他们也知道杰克在自己的位置上已经力不从心很久了。他们相信埃文，他管理、销售了Blogger，他可以为不稳固的新兴公司Twitter提供更好的领导。

但是很明显，也有两个人发狂了：杰里米和克里斯托。当埃文全神贯注地讲话时，杰克正和他们在厨房里。克里斯托抽泣着。在诺阿前几年离开的时候，她失去了一个朋友。她担心同样的事情会发生在杰克身上。

杰里米，通常不爱哭，也抽噎了起来——部分原因是因为埃文接任，但更多的是因为杰克再也不能在公司里工作了。他们抱在了一起。杰克的眼泪在眼眶中打转，最终没有流下来。他不能在员工面前哭。这不是前CEO该做的事。
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当埃文和比兹还在专心地演讲，他们告诉大家网站上会发布一篇新闻稿，通知大众这个变更，并告诉他们不要和媒体或Twitter用户们透露任何消息。

埃文走过厨房，克里斯托和杰里米在那里和杰克谈话，他打手势让杰里米过来。“我需要你禁用丽贝卡的所有账户。”埃文命令道。杰里米听了一脸愕然地站在那里。“我要你现在就去做。禁用她的电子邮件、系统权限、电脑，”埃文重复道，“所有东西。”然后他告诉丽贝卡，她被解雇了。
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杰克看着埃文和杰里米在厨房外说话。“我马上就回来。”他对克里斯托说，“在新闻稿发布前，我必须打几个电话。”

杰克走出厨房，抬头看了看墙上的银白色挂钟，时间是11：59。他从口袋里掏出手机，打开Twitter应用程序，写道：“打电话给我父母。”当母亲听到他辞职的消息时，她哭了起来。但是杰克劝说他父母说这是他自己的决定，他觉得这样对公司最好。然后他挂断了电话。

跟下一个他要打的电话相比，与父母谈话容易多了。

他转过身确认身边是不是有人。然后他打开手机上的通讯录，滚动人名，从字母J开始，滚到K，然后到L，最后找到他要找的号码：马克·
 扎克伯格，Facebook的CEO。他扭头瞥了一眼克里斯托、埃文以及其他在厨房站着谈话的人，再看看他的手机，然后按下了马克·
 扎克伯格名字旁边的电话拨号键。






 








Facebook要收购Twitter




对埃文而言，与成为大公司相比，Blogger、Odeo和Twitter提供的服务更为重要。他帮助这些公司，是为了给这个星球上的人提供平等的发言权。




杰克沉默地坐在一旁凝视着埃文，他的眼神如此锐利，让人觉得他是在参加一次瞪眼大赛。埃文正努力地无视杰克，虽然很困难。

“人们总是听说Twitter，但不知道那是什么，也不知道为什么自己要使用它。”埃文大声地读着他的幻灯片，不时看看古德曼、毕吉恩和弗雷德，虽然他们正试着聚精会神地听，但显然他们也被杰克的沉默吸引了。埃文继续。这是2008年10月22日，埃文作为CEO的第一次董事会，那时杰克刚离开公司三周。埃文解释说，2008年选举时杰克曾不遗余力支持的网站，是Twitter的错误方向。

“通常来说，它每天只产生35000浏览量。”埃文指着锯齿状的图表解说着他的观点。然后，埃文把注意力转移到更重要的事项上。他耐心地检查议程：风投债务、金融、资金消耗率、雇用计划、收益（仍然为0）、垃圾邮件以及怎样渡过Twitter目前声名狼藉的“掉线期”。会议室里的每一个人都清楚，现在有一位经验丰富的CEO来运营公司，他有能力补救上述问题。

虽然有些员工对杰克这个朋友的离开感到悲伤，但是他们也感觉松了口气，因为他们再也不用把他当作老板向他汇报了。在杰克离开后的几个月里，员工向高管抱怨杰克担任CEO时像个“牛仔，”有时候还对员工颐指气使，而且从不信任在他手下工作的人。当埃文接任负责公司后，他用了截然不同的方法：毫无保留地信任员工，给他们一种自豪感，这也换来了员工对埃文和Twitter的忠诚。

接下来埃文口中说出的话打断了杰克的凝视：马克·
 扎克伯格和Facebook。

在杰克被解雇的几周里，Facebook曾尝试收购Twitter。马克把收购当作自己的使命，并恳求杰克把Twitter销售给Facebook。在杰克离开后，他需要恳求Twitter的另外两个共同创始人。

比兹和埃文前几天开车到Facebook的园区会见马克。就像Facebook大多数高层参与的会议一样，会面有种令人难以忍受的不舒服。

当埃文和比兹到达Facebook的园区时，他们被带进了一个小会议室，并被告知“马克迟到了几分钟，但他马上就来”。办公室是灰色的，而且比较冷清，看起来更像是俄罗斯监狱，而不是时尚的社交网站办公室。可选的座位有限，比兹和埃文选择了一个靠墙的小型两座沙发。在等待的过程中，比兹说了几个笑话，然后又过了几分钟，Facebook孩子气的CEO走进了会议室，坐在比他们沙发更高的一个椅子上。Facebook俯视着Twitter。

“我关上门还是让它开着？”埃文问道。

“是的。”马克回答。

埃文看着比兹，比兹耸了耸肩。“‘是的’是指我应该关上门，还是指我要让它开着？”埃文问道。

“是的。”马克又说了一遍。

谨慎起见，埃文决定让门半开半合。马克开始讲话了，他时不时地停顿一下，就好像照着脑海里的脚本说话一样。每一个字都很精简，每一个句子都很紧凑，每一个语气停顿都很明显。他就如同一位在战场上谈判合并军队的将军。

“你觉得你们目前的估价是多少？”马克问道，他假设着：他们两人不安地坐在他下方，仰望着一个男孩，并且非常高兴自己将被这个男孩收购或者谋杀。他的所有这些心思都毫无保留地写在了脸上。“说个数吧。”马克说。

埃文停顿了一下，看向比兹，然后开了个价：“5亿。”

会议室里鸦雀无声。马克看着他们，处之泰然。“这是个很大的数目。”

“我们认为自己值这个价。”埃文说道。

其实马克早已经知道Twitter相信他们真的价值5亿，这是杰克告诉他的。

比兹和埃文并不知道杰克也见过马克，杰克刚被解雇就打电话给马克安排见面。他告诉马克发生了什么，并开了一个不再和Facebook收购Twitter有关的秘密会议——因为杰克失去了对Twitter的控制权。相反，杰克·
 多西，Twitter的共同创始人之一，要尝试在Facebook找份工作。

“你确定我们做不了什么吗？”马克在杰克被解雇的当天，在电话里和杰克说，“我赌我们可以做些事让你继续当CEO。”杰克有点被马克的话惊呆了，不知道这些话是什么意思。“啊，不，我不认为我们可以做什么。”杰克紧张地答道。

马克不高兴了。他对杰克的诱惑很顺利，他很有手段，一开始先通电话（这电话是由马特·
 科勒［Matt Cohler］牵线的，马特是硅谷的一名经销商，也是早期的Facebook员工），然后杰克和马克进行了私人会议。追求的越多，就越要冒险。这是毫无疑问的。

在他们的会议结束几天之后，马克给杰克发了一封电子邮件，标题栏只简单地写了一个“T”。在那封长长的邮件中，他一条一条地罗列出Twitter和Facebook对彼此很重要的原因。如果两者联合，可以改变世界，使人们相互联系起来，创造巨大财富。然后，就像马克经常做的那样，当他试图收购公司的时候，他注意到，如果创始人选择不出售，Facebook会继续“发布产品，向他们经营的方向推动”。Facebook会软硬兼施：你加入Facebook，我们以后一起愉快地共存；如果你说不，我们会不择手段地毁掉你。不过还有一种可能，就是被出卖。

杰克不需要威胁，他选择出卖。然而就在事情快到终点时——杰克的脚正准备踩上油门，埃文却把钥匙从点火开关里拔了出来，把杰克推出驾驶室，转动方向盘，把公司转到另一个完全不同的方向。

5亿美元出售Twitter，与雅虎一年半前提供的1200万美元的价格相差甚大，这么做的前景对董事会每个成员都很有吸引力。而且如果埃文不出售，Facebook会尝试不惜任何代价毁掉Twitter，但尽管如此，他还是不相信Facebook的能力。

“对于我来说，出售公司有三个原因。”埃文写了一封邮件给董事会，大概说明了为什么他们应该谢绝Facebook的提议。首先，Facebook认为自己的出价足够高，或者相当于Twitter未来的价值。但埃文认为：“我们经常说Twitter是一个10亿美元的公司。我其实觉得比这还要多很多很多倍。”其次，Facebook认为自己实实在在的竞争对手的威胁迫在眉睫。但埃文写道，“没有什么可信的威胁会造成Twitter的完全失败。”最后，Facebook试图说服Twitter：“你可以选择为伟大的公司工作。”但埃文写道，“我不用Facebook，但我很关注Facebook的人员以及他们如何做生意。”

埃文将Blogger、Odeo公司以及现在的Twitter提供的服务当作更重要的目的，而不仅仅是成为大公司。他帮助这些创业公司，是为了给予这个星球上的人们平等的发言权，帮助受到滥用职权侵害的、没有权力的人站起来。Twitter可以通过手机短信或浏览器工作，他相信这会成为最终的工具。他推测Facebook更倾向于成为企业的赚钱机器。

杰克并没有完全被埃文拒绝销售Twitter给Facebook的决定说服。他回了封邮件：“如果出售金额足够，那么两条路都会成功。”

但是杰克说什么都没关系，他再也没有投票权了。他是一个隐形的主席，坐在埃文的董事会座位上，他的头衔仅仅是埃文在杰克离开时，为其争取保住面子的调停奖。

10月30日，在给董事会私下打了几个电话后，那些有权力的人都表示他们没有兴趣把公司卖给Facebook。当天晚上晚些时候，埃文打电话给马克，告诉他 “Facebook因为出价收购Twitter而值得尊敬，”但“Twitter想要保持独立”。

虽然电话友好地结束了，马克却不想失败。他把战斗计划从尝试收购Twitter变成尝试雇用杰克。他解释说，这样的举动可能能表明他对Twitter并没有多少信心，因为公司的共同创始人带着最大的竞争者参与到了收购战当中。如果这样的举动发生了，会被公开地看作是对拒绝他的人的报复，或者是杰克和埃文的产品理念的战斗。所以两人的谈话有了进展，马克让杰克见见克里斯·
 考克斯（Chris Cox）。克里斯在Facebook运营产品。他们在帕洛阿尔托当地的Peet’s咖啡馆聊了一会儿，杰克分享了社交网络的想法。

几天过后，杰克又给马克打了个电话。

“你觉得怎么样呢？”马克说，“我觉得你很适合这家公司。”

“我的职位会是什么呢？”杰克问，“我希望在那里运营产品。”

但他们都知道这不是个选择，这个角色是由克里斯·
 考克斯担任的。所有杰克可能适合的其他高级职位也都没有空缺。“为什么你不过来，然后让我们为你想个职位呢？”马克说道。

杰克坐在那里，电话贴在耳朵上，想着马克的提议。虽然没有媒体知道杰克被Twitter解雇的消息，却已有传言被传出去了，题目是《Twitter CEO和主席交换角色》。事情泄露出去了，主流媒体都转载了。杰克知道，如果他跳槽到Facebook，自己一定会成为头条。这种关注会成为一把双刃剑。当然，这会是对埃文、弗雷德和毕吉恩的报复，是他们把他赶出了公司。这将让他们难堪，因为Twitter的共同创始人跳槽到自己最大的竞争对手公司那里去。但他知道,这也会成为毁坏他形象的一个印记。如果头条这样写：“杰克·
 多西，Twitter的共同创始人，加入Facebook，担任产品执行副总裁，”这将是杰克的胜利。但如果头条这样写：“杰克·
 多西，Twitter的共同创始人，加入Facebook但没有获得高级头衔，”这将是他职业生涯的倒退。

“那我们再讨论一下，看看Facebook是否能给我找到合适的职位。”杰克告诉马克，“我考虑过这个问题，而且如果我来Facebook，我想正确且风光地加入进来。”


战斗还是逃跑




一架载着155名乘客的空中客车A320在哈得孙河成功迫降。渡轮上的一位游客用手机拍下一张乘客从坠落的飞机上逃离的照片，传到了Twitter上。然后，照片传遍了网络、杂志和夜间新闻。




转眼间，2009年不期而至，杰克开始思考下一步该做什么。在Facebook工作的可能性被搁置了，遥遥无期，他完全不知道未来是怎样的。但有一件事是确定的：他决定不再跟随在他之前离开的Twitter共同创始人的脚步。

自从被免职，诺阿已跌落低谷，不再出现在聚会、会议或酒吧中——但好像没人注意到这一点。

在消失之前，诺阿给还在Twitter就职的杰克写了两封邮件，问他两人是否能见面谈谈，但杰克没有回复。那时，他还有很多更重要的事情要做。

然后在2008年年末，诺阿决定试着联系埃文。尽管他们曾经是不可分离的朋友，但他们自从一年前的西南偏南大会之后就没讲过话。埃文同意和他在位于布赖恩特大街的Twitter新办公楼见面。诺阿走出电梯，通过新的前门进入了一家不同的公司。几十个工程师匆忙而紧张地跑来跑去，花哨的便利贴贴了满墙，宽大的玻璃窗映着这大得像阁楼一样的空间，窗外的汽车呼啸而过。

在那个早上，有太多人在开会以至于没有可用的会议室了，因此埃文和诺阿坐在起居室的两张灰色的沙发上，和杰克几周前站着对员工宣布离开是同一个地方。没有人停下脚步问候诺阿，因为大部分员工不认识他。几句寒暄之后，诺阿开始进入主题。“我感觉自己正处在Twitter的历史之外，”他告诉埃文，“我和Twitter的创立有很大的关系，我希望能被写入历史。”

诺阿不断感到自己因已发生的事件受到轻视，他觉得自己需要和共同创始人谈谈。在过去的两年里，诺阿尝试过把注意力分散到别处，也尝试过兴建新的公司。尽管他的点子很好，但大部分都失败了。不是因为缺少技能、创造力、或是资金——他把Odeo公司出售给埃文，赚了几万美元，而这恰恰成为了障碍。因为这个，他觉得受到了朋友和同事的背叛。当杰克和埃文断绝关系后，埃文开始对诺阿发生的事情感到内疚，尽管他仍未告诉诺阿，杰克才是导致他被解雇的主要因素。埃文主动提出从他私人的股票份额中分给诺阿一小部分股票，这举动缓解了诺阿受到的打击，但却没有改变他悲伤的心情。

埃文在钱财上经常表现得很大方。在Twitter建立初期，杰里米在奥克兰西部的房子遭到了抢劫；小偷破门而入，抢走了他家的电脑、重要的文件和儿子的粉红色储钱罐，里面装了将近200美元的零钱。埃文发现后，他悄悄地把杰里米叫到办公室旁边，把自己的信用卡递给他，并让他更换所有被偷的东西，并不期望得到任何回报。

当比兹因缺钱写了一张5万美元的支票来支付自己的账单和房贷时，埃文也给了他同样的支持。

但金钱并不足以帮助诺阿。当诺阿坐在沙发上和埃文谈话时，Twitter已成为了人们生活中不可缺少的东西，这对诺阿来说尤其苦乐参半。他感觉自己参与建造了一片天空，挑选了悬在人人头顶上的调色板，然后在被其他的创始人驱逐后，却无法逃离这片天空。

在硅谷，除了科技之外，几乎没有时间讨论其他话题，诺阿感觉自己在每轮对话中都对过去无法释怀。Twitter小小的蓝色商标停留在酒吧的留言板上、餐厅的菜单上、快餐车的车身广告上以及所有的谈话中。正如其他高科技领域的任何人员一样，他无法远离它。“你在用Twitter吗？”他的新朋友会这么问，全然不知他在创建Twitter中所起的作用。

“我知道你在Twitter创办时起了重要的作用，”埃文对坐在沙发上的诺阿说，“但它现在是一个完全不同的公司了。”简短的谈话过后，诺阿离开了办公室。看着Twitter忙碌且繁荣的办公室在他身后关上了门，转身离开了。

诺阿把自己的生活装入盒子里，在旧金山发出了最后一声感叹：“哈！我刚买了一辆巨大的半挂卡车，试着弄明白如何开这么笨重的东西。我要在威尼斯海滩找一块地方，这个周末就去。”汽车向南开往洛杉矶，窗口被摇了下来，清新的空气进入车中。在收音机中，他听到了几年前和他最好的朋友杰克一起去科切拉旅行时听到的音乐。但这次的旅行他很孤独，他通过Twitter发送了一些关于他旅行的消息，试图寻求慰藉，但这只会让他感觉更糟糕。没人回复他的话。如果他压根就没有朋友的话，那么他对这个供他和朋友聊天的产品的幻想也就无关紧要了。

把车停在洒满阳光的洛杉矶的土地上后，他很快在威尼斯海滩的一个高耸的仓库住了下来，开始了自己新的生活。

有段时期，他开始感受到他很久没有感受过的快乐，但很短暂。关于Twitter的故事开始出现在商业和科技新闻的页面上，渗透进每种文化的缝隙中，甚至体育版面都在报道Twitter。

在2008年11月一个星期三的早上，《纽约时报》的一篇文章宣布，沙奎尔·
 奥尼尔（Shaquille O’Neal），这个2米多高的篮球巨星已经加入了Twitter。

尽管Twitter从一开始就感觉这是虚假账号，但它现在却开始吸引真正名人的注意。虚假的沙奎尔·
 奥尼尔一度成为Twitter的荣耀，那个账号开始被真正的奥尼尔所取代，他也将它介绍给自己的明星朋友，让他们和他一起注册Twitter。明星所到之地，粉丝们也跟随而来。现在，住在洛杉矶威尼斯海滩的粉丝们是诺阿的新邻居。

不久，就像在旧金山时一样，“小蓝鸟”又出现了。“嗨，你听过Twitter吗？”人们在威尼斯大街的酒吧里问诺阿。“哇，为什么有这么多人关注你呢？”他们在阿博特金尼大道的咖啡馆里问道。

Twitter在名为“哈得孙河上的奇迹”的事件之后达到顶峰。一辆空客A320载着155名乘客从纽约拉瓜迪亚（LaGuardia）机场出发，被一群鸟困住了。它在哈得孙河安全降落。一张乘客从坠落的飞机上逃离的照片传到了Twitter上，这是由一位轮渡上的游客用手机拍的。然后照片传遍了网络、杂志和夜间新闻。

Twitter，Twitter，Twitter，Twitter，Twitter。

诺阿无法逃脱，他试着更加封闭自己。他关掉了手机、电脑以及任何与网络相关的东西，希望距离和时间能够治愈伤痛。

2008年年末，杰克开始经历与诺阿一样的事情，但他选择以完全不同的方式对待。在他被Twitter解雇后不久，杰克和诺阿一样沮丧。他带着苦闷和满满的愤怒慢慢离开旧金山，和诺阿一样，他到处行走，试着想清楚下一步该怎么办，但这也正是他们不同的地方。

虽然杰克在被逐出公司时失去了一些股份，董事会还是同意在他被解雇后的一年内提供给他20万美元的离职金。

他一直不在意金钱，一只手拿进来就用另一只手送出去，因此他开始生活，等待好机会的出现。在旧金山，他爱上了一位芭蕾舞者，但他们的关系很快就结束了。然后他去纽约剪了头发，喝他最喜欢的咖啡，在Earnest Sewn牛仔裤店闲逛，之后他去拜访了住在圣路易斯的朋友和家人。

最终，杰克找到了他一直在找寻的东西。在去圣路易斯的返程途中，他和老朋友吉姆·
 麦凯尔维（Jim Mckelvey）想出了一个点子，他们开始讨论一起合作建立新公司的想法。吉姆以吹塑玻璃为生——制作精美的玻璃艺术作品（和管子）并把它们卖给店铺和收藏家。那天下午他告诉杰克，他的顾客没有足够的现金，因此他没能卖掉一件大的玻璃雕塑制品。他们开始讨论一种产品，一个能允许人们使用手机和信用卡购买东西的产品，并着手执行这个想法。最初他们称它为Squirrel，之后改名为Square。

杰克还有了一个副业：复仇。和尽全力要遗忘和原谅朋友背叛的诺阿不同，他无法抹掉对埃文、董事会和比兹的恨意，从而走向了与诺阿相反的方向。

杰克开始沉迷于有关Twitter的新闻报道、博文和排名更新。每次他读到有关杰克·
 多西不被认可为Twitter的创始人的文章时，他的血液就会沸腾起来。每次当名人发推文说他们正拜访Twitter的办公室，而杰克却不能在那儿会见他们时，他的伤口便更深了。

自我价值观影响了他们所有的人：诺阿、杰克、埃文和比兹他们都被自我价值观所驱使。对诺阿来说，自我价值观成了反思，试着理解他在过去被冤枉以及如何在未来变得更好。对杰克来说，效果相反，自我价值观使得他反复思考谁曾在过去冤枉了他，他如何能回到未来的聚光灯下。有比降低他人的自我价值观更好的实现这个目标的方法吗？

尽管杰克在公司的日常经营方面没有发言权，他选择接受任何发到他个人Twitter账户（作为沉默的董事会一员，他被允许保留这个账户）的媒体要求。

他开始和记者、博友们见面，有时叙述有关Twitter创立的故事，并把每个人排除在公司的历史之外。没有提到诺阿、比兹、杰里米、克里斯托、布莱恩、佛洛瑞安，或是蒂姆。没有提到在Twitter创立时在公司的人员，或是他们在忙碌的时候在早餐、中餐和晚餐时间的会议上出谋划策的场景。当然也没有提到埃文。

当杰克有了关于人们共享他们的状态的初始的理念时，没有Odeo公司，这个理念可能永远只是一个理念。是诺阿拯救Odeo公司的决心使得杰克的状态传达给了一组人员，他们在繁忙的时候想办法并可能会执行它。没有诺阿的幻想，一种可以联系感觉被孤立的人的服务，Twitter可能不会存在。是埃文坚持支持Twitter“正在进行的事情，”没有埃文资金上的支持和他在硅谷的名声，Twitter不会发展得那么快。没有比兹在道德上的保护，和为使用这项服务的人辩护，Twitter会成为完全不同的公司。最重要的是，没有几十名乐于奉献的Twitter员工建立和发展新理念，保持网站的运行，这样一个新公司可能会像其他公司一样失败。

但杰克讲述了一个完全不同的故事，他开始建立一个创建神话。


价值超过2.5亿，收入为0




2009年2月13日，比兹在博客里宣布了Twitter最新的资金状况：Twitter正以飞速发展，用户一年之内增加了900%。但公司的收入却自创立后就没有增长，仍然是0美元。




距离杰克作为沉默的主席第一次参与董事会已经过去几个月了，但每次会议还是一样，他坐着，故意盯着埃文。但对埃文来说，事情有些不同。正如弗雷德、毕吉恩和古德曼一样，他很快就忽略杰克的注视。

房间里有一位新人，他对眼前这番景象很疑惑。彼得·
 芬顿（Peter Fenton），Twitter董事会最新的一员，最新的投资人。他在2009年年初第一次参加了董事会，当时就像小孩子在圣诞节早晨一样激动。到目前为止，担任Twitter的投资人是他职业生涯中最大的挑战，最终他来到了这儿，成为了公司的一部分。大约过了10分钟，他才意识到圣诞树下没有礼物：Twitter缺失了某些东西。

有几个月的时间，他都在反复思考公司。2009年2月，他闻风Twitter即将进行第三轮融资，但是芬顿所在的投资公司标杆资本（Benchmark Capital）并不打算参与到融资中来。

芬顿那时36岁，身价已上千万。他有着短而薄的头发，挺拔的身姿，看上去就像一位水手。正如硅谷其他风险投资家一样，他不在意钱财，只在意输赢。芬顿要做就一定要做到最好：马拉松比赛、风险投资、学开直升飞机。

为了确保他参与到Twitter的下一轮投资，他暗中操控，推动他人，陪埃文和比兹在旧金山的富裕区——被称作百万富翁的住所的芬顿家中吃饭、喝酒，最终，通过极大的决心，他成为了公司新一轮融资的首席投资人，投资了2100万美元，这让Twitter价值超过了2.5亿。

2009年2月13日，比兹在博客里宣布了新的资金状况，“Twitter正飞速发展，使用用户在一年之内增加了900%。”收入值却停在原地不动，自公司创立以来，它就没有增长过，现在还停留在0美元。

埃文在此时完全接管了Twitter，尽管公司的全职员工仍不到30位（有一些自由职业者），他开始整顿网络掉线和其他一些过去毒害Twitter公司的问题。货币化逐渐成为了重中之重。2月份，埃文雇用了凯文·
 陶（Kevin Thau）为Twitter移动业务发展的主管，其任务是发展伙伴关系，最终达到赚钱的目的。埃文也与阿尔·
 戈尔经营的电视公司Current TV进行了合作，这家公司会在巴拉克·
 奥巴马的总统就职演说时进行现场直播。

当埃文尝试修整“小蓝鸟”的内部时，公司里最爱交际的员工比兹成为了Twitter官方的公关人员。他开始四处游说，在会议上传播Twitter的福音，参加包括美国脱口秀节目《科尔伯特报告》（Colbert Report
 ）在内的谈话节目，接受上百份杂志和报纸的采访。当然，也有Twitter非官方的宣传人员。

杰克开始在Square公司（他的移动支付公司）工作，并住进了薄荷广场一间新的宽敞的时髦的公寓，离第五街不远。尽管很小，他的新家具有极简抽象派艺术风格，也满足了杰克的小洁癖。楼梯平整、光滑，就像室内溜冰场一样，墙壁也很干净。

让埃文和比兹愤怒的是，杰克继续接受任何要求和他谈话的人的采访：报纸、博客、电视节目。更糟糕的是，杰克开始向世界讲述这样的故事：他还在Twitter的日常工作中担当重要角色。他还谈论网站的新功能，就好像他还和公司的发展有联系一样，但事实上他在公司的办公室里连办公椅都没有。

埃文试着通过让杰克参与到项目中来解决问题，而不是和杰克争吵。2009年2月初，比兹、埃文和杰克共同出现在一个科技公司年度的竞选和颁奖典礼舞台上。考虑到Twitter公司不断上升的受欢迎度，三位创始人获得了“最佳公司创始人”的奖项。他们轮流走到话筒前，向观众发言。比兹作为第一位发言者，感谢了杰克和埃文给予他的灵感。埃文第二个上去，感谢在他身后的杰克和比兹。“这是团体努力的结果，这个奖应当颁给整个团队，”埃文捧着奖杯说道，试着把功劳归于正确的地方，“我们有26名员工工作在Twitter幕后，他们一直在殚精竭虑地工作。”杰克最后一个上来，庄重地感谢了Twitter的百万用户。“你们正在用140个字改变世界，”杰克用单调的语言说道。然后他们走下了舞台。

在成为投资人之前，就像在颁奖台下的观众一样，芬顿一直认为杰克在Twitter做的不仅仅是日常工作。但在董事会结束之后，芬顿完全被充斥在房间的病态的紧张氛围震惊了。

回到办公室后，他拿起手机，给毕吉恩打了电话： “这到底是怎么一回事？”

毕吉恩反问道：“你难道不知道吗？”

“知道什么？”

毕吉恩开始告诉芬顿全部事情：杰克被踢出公司的事实及原因，还有埃文接手公司的事实及原因。他讲这些，是以防芬顿还未注意到两位创始人之间根深蒂固的互相厌恶。

“我感觉进了会议室后，墙上到处洒满了鲜血。”芬顿在听了故事之后说道。他又打给杰克，要求和他见面一起吃晚饭。杰克推荐了他公寓附近的爸爸餐馆（Chez Papa）。

当他们坐在没有灯光的餐馆中，顾客的嘈杂声包围了他们，杰克告诉了芬顿他的故事版本：埃文把他拉下台，Twitter是杰克的构想。他抱怨公司的新方向。

自从杰克离开后，埃文一直忙着对网站和服务做很多改变。他抓紧时间断绝杰克在任CEO期间建立的短信关系（这些伙伴关系每个月让Twitter会议银行户头损失几十万美元），因为杰克认为Twitter应该主要依靠短信运行，他也对芬顿抱怨了这个。这样……那样……

芬顿愤怒了。他张大嘴巴，表现得十分激动，一边用手拍打桌子，一边对杰克做出了承诺。“除非你回到公司，否则我不会善罢甘休的。”芬顿说道，因为他慢慢进入了杰克激愤的演说中。几个月以来杰克第一次感到快乐，因为他终于把人拉到了他的阵营。“你是公司的创始人，”芬顿说，他的手敲着桌子，“除非你回到Twitter，否则我不会善罢甘休！””


对阿尔
 
·

 戈尔说“不”




埃文经历过许多次想要收购Twitter的名流要求与他见面“谈谈，”而后就将他放在一生只有一次的结伴机会的抉择点之上的事情，而所有的收购都是对冲着Twitter所有者低价股权去的。




埃文和比兹互相看着，当被引向圣瑞吉斯酒店时，他们耸了耸肩。他们走过长方形的现代壁炉，然后向左，向右，经过门，进入走廊，最终进了半密封式的电梯，他们被领了进去。

“好吧，我明白了，”比兹说道，此时电梯门在他们身后关上，“我们将和前任美国副总统一起吃晚饭。”他明显很兴奋。

当他们到达酒店的高层时，埃文得意地笑了。他们穿着便装：牛仔裤，毛衣，夹克和运动鞋。电梯最终到达顶端，他们进入了相对黑暗的走廊，那里有深灰色的墙和简约的栗色地毯。昏暗的灯光给人一种夜总会的感觉。

“我猜就是这儿了。”比兹一边说，一边轻轻敲着一间套房的门。他们站着等了几秒，不知道下一步该干什么，然后听到渐渐靠近的脚步声和带着南方口音的声音从里面传出来。

“嘿，伙计们！进来吧！”阿尔·
 戈尔边说边打开门。他招手让他们进了他在旧金山最豪华的酒店公寓。“欢迎！”

“嘿，阿尔！”比兹招招手说，尽管他之前从未和副总统说过话。行为比较古板的埃文握了握戈尔的手，正式地问候了他：“您好，戈尔先生。很高兴见到您。”

这是2009年3月，戈尔正在经营Current TV。他在总统竞选失败后买下了这个电视网络。他邀请埃文和比兹到他旧金山的家里吃晚饭，讨论一下“Twitter和Current TV如何合作的问题。”

埃文和比兹进入宽大华丽的房间后，戈尔把他们介绍给房间里的其他两个人，其中一个是Current TV的共同创始人乔尔·
 凯悦（Joel Hyatt）。

“我给你们拿些喝的吧，”戈尔边领他们进去边大声说，“我们这儿东西齐全。威士忌、啤酒、葡萄酒还是香槟？”他问道，然后顿了顿，往后看他们，眼睛睁大了一点点。“来一口吧！”他说，接着是一阵深沉的副总统式的笑声。

比兹从未被名人邀请过。社会不同阶层的人同样重要，大多数情况下，对比兹来说，富人和名人远没有每天早早起床，穿着蓝领服装工作的人让人印象深刻。

但是阿尔·
 戈尔并不同，和他待在一起，比兹感到十分兴奋。像比兹一样，戈尔对环境和动物有着极大的热情。他们还有另一个共同点：他们都不喜欢小布什。

Current TV和Twitter之间的关系从2008年开始变得紧密，而正是这时，他们携手在总统辩论时创造了一个测试版本。这个叫作“黑客辩论”的点子使民众可以将其对总统辩论的观点发在Twitter上，然后Current TV会把这些Twitter意见发布到直播电视的上方。民众所发的Twitter意见，已被包括美国有线电视新闻网（CNN）及微软全国有线广播电视公司（MSNBC）等主流新闻报道机构所引用，Current TV于是预想了一种创造互动直播电视的全新方式，即将两种媒体几乎完全融合。

在总统辩论结束之后，巴拉克·
 奥巴马发推文庆祝赢得了2008年的总统选举，就此，戈尔立刻看出这种结合是如何的引人入胜：人们马上取笑萨拉·
 佩林（Sarah Palin），揭穿两个候选人的虚假陈述，并给自己的主队加油鼓劲。Current TV决定与未来传媒Twitter一起，建立更强的联系。

正如许多高层政治家一样，戈尔比好莱坞明星更有领袖气质及魅力。他拿自己当副总统的那段时间开玩笑，并和大家分享戏剧性的故事。他谈到他是如何通过大量的幕后操作和许多帮助，将Current TV从法国企业集团那里争了过来。

“对于一些善用隐喻的上司，我们也要拿出一些隐喻性的武器。”戈尔轻笑着说。他的商业伙伴乔尔插话说：“这些上司是真实存在的！”话落便是一阵大笑。

酒洒了出来，越洒越多。在他们意识到之前，埃文和比兹草率地和美国前副总统一起喝了酒。比兹对戈尔微笑，并问他，他们彼此是否是破旧波士顿酒吧里的老酒友。比兹“阿尔”“阿尔”地叫个不停，玩笑也开个不停，他已经神魂颠倒了。埃文也玩得很开心，但一注意到比兹的兴奋劲儿，他就决定阻止戈尔和他的高管说出所要说的话。

“你们知道的，”埃文打断了大家，“比兹非常兴奋，所以他很有可能会想出一个如何让我们一起工作的计划，但我想提前说一下，这只是因为他太兴奋了。”而后，在短暂的清醒之后，他补充说：“我们并不需要同意任何事情。”

截止到此时此刻，在Twitter的“一生”中，埃文经历过许多次想要收购Twitter的名流要求与他见面“谈谈，”而后就将他放在一生只有一次的结伴机会的抉择点之上的事情，而所有的收购都是冲着Twitter所有者低价股权去的。

名流们想要通过拥有Twitter的股权，来交换其服务的使用权。艾什顿·
 库彻就曾经做过这样的事。这位转行做企业家的演员就曾经邀请埃文和比兹到他位于洛杉矶的家中“谈谈”。在那里，在房子的水池边，在他太太黛米·
 摩尔（Demi Moore）的陪同下，库彻就让他们决定公司的所有权。说唱歌手“吹牛老爹”肖恩·
 康姆斯（Sean“Puffy”Combs）也曾经和埃文洽谈过所有权的问题。

每一次，从不说“不”的埃文都礼貌地拒绝了所有有钱人和名人的“邀请，”CEO们也不例外。在比尔·
 盖茨位于西雅图的极尽奢华的家中的晚宴地点上，微软CEO史蒂夫·
 鲍尔默（Steve Ballmer）告诉埃文，如果你想要卖掉公司，微软表示很感兴趣。而埃文却礼貌地回绝了鲍尔默。

因为对埃文而言，这从来都不是钱或名的问题。回想埃文的初衷，他是想要创造出一些东西，能为像来自克拉克或内布拉斯加等某些地方的无名小卒提供和那些名门望族一样的发言权。

现在，是阿尔·
 戈尔试着撷取蓝鸟之羽的时候了。

“伙计们，听着，”戈尔说着，他要开始陈述他的一些观点，包括他们一起组建创造一个名叫Twitter TV的公司的概念，这将包括两个公司的一些整合。戈尔说Twitter和Current TV将会创造电视的未来，通过合作，Twitter将不仅仅只是电视上方的文字，而是为起居室创造出一种全新的互动经历的方式。

戈尔的话很有说服力。计划安排很有可能将Twitter大部分的股权交给他。埃文礼貌地回绝了这个提议，但比兹醉醺醺地打断了他的话。

“阿尔，阿尔，我想你是正确的，”比兹含糊地说，“但如果你是对的，当然我也相信你是对的，那你为什么要将我们只和你捆绑在一起？为什么我们不为了你所说的设想和每家电视台都洽谈一下呢？”

戈尔顿了一下，接着慷慨激昂地争论着。他的话很有说服力，却不足以吸引埃文和比兹。埃文礼貌地说他们会给他答复的。他们要把这个问题带回公司，考虑一晚，第二天解决。

直到晚餐打包好的时候，戈尔还是没有放弃。他从厨房出来，带着一瓶龙舌兰和一些烈酒杯。“他们告诉我这是好东西。”他边说边大声笑。烈酒倒满酒杯，过了一会儿，他们招呼副总统的保镖过来一起喝酒。埃文说是时候离开了，“非常感谢，谢谢你们的晚餐和一切，”他对戈尔说，“我们再联系。”

埃文和比兹走到电梯处，下了大厅，来到宾馆吧台处又小酌了几口，试着从会议的压力中摆脱出来。

“天啊！”比兹说话的时候差点从他的椅子上面掉下来，不过幸好没有，“我们刚刚竟然在和差点成为狗屁总统的人一起喝酒！”但没花多少时间，他们就意识到他们要给出的答复是“不，”他们决心维持Twitter的独立。“我们必须停止和这些名人见面，”埃文说道，“他们不停地想要收购我们！”


谁是Twitter首个百万粉丝用户




这对Twitter而言是最匪夷所思的一周。CNN与艾什顿·库彻展开了谁将成为第一个在Twitter上拥有100万粉丝的用户的竞赛；而埃文在《奥普拉脱口秀》上帮奥普拉发了她的第一条推文。




此时，埃文正躺在特朗普国际酒店大厦（Trump International Hotel & Tower）里大床边的米黄绸缎加垫长椅上面。楼下，芝加哥河荡漾着粼粼微光，将这第二大城市映衬得如同地下烟火秀一般美丽。

一连串的狂风暴雨蔓延在整个中西部地区，击垮了电力也延误了航班，其中就包括埃文和萨拉所要搭乘的飞机，因此他俩到达芝加哥的时间要比预计的时间晚得多。而后，在他们入住酒店的时候停电了。

萨拉当时怀着他们第一个孩子。在阵阵饥饿感的驱使之下，他们奔进小酒吧去寻找食物。一袋袋花生、薯条、糖果散满了整个房间，萨拉开始打开他们的行李箱收拾。

这一天是2009年4月16日，对Twitter而言最为匪夷所思的一周还没有拉开帷幕。

当电力恢复的时候，埃文弯腰拿起了酒店电视机的遥控器。他快速地调到CNN，看了一段时间后，他震惊地笑着摇起了头。安德森·
 库珀（Anderson Cooper）正盯着摄像机，好似只对着埃文和萨拉说话，而不是面对观看24小时新闻网络的数百万其他人群一样。他重复地说道：“请大家登陆Twitter.com关注CNN。”萨拉此时正在埃文整理衣服，听了这话，她顿了一下，望向埃文。

“这到底是怎么回事？”埃文惊讶地看着他的太太，“我们现在到底生活在怎样的世界里？”

他们顿了一会，并掌握了一下当时的情况：他们在这里，在芝加哥的川普酒店里，正看着CNN与艾什顿·
 库彻进行成为第一个在Twitter上拥有100万粉丝的用户的竞赛。而几个小时之后，埃文将会做客《奥普拉脱口秀》，去帮助世界上最著名且最具影响力的女人奥普拉发送她的第一条推文。

这一切似乎不是真实的，但它就是，而这一切都将发生在接下来的12个小时里。

正如几天前煽动着的蝴蝶翅膀一般，埃文也开始焦虑起来。Twitter曾收到来自《奥普拉脱口秀》的一封相对规范的简单邀请：请问贵公司可否尽快致电，就是否可以在节目中讨论Twitter的问题进行商讨？

库彻和CNN正公开竞争成为百万粉丝拥有者，奥普拉也开始询问Twitter到底是什么。埃文和一小群员工聚集在会议室里，挤在一起听着奥普拉制作人的来电。

“我们会让奥普拉在节目上发送她的第一条推文，”制作人的声音从听筒里传了出来，屋里的每个人都笑着看着彼此，“并且我们正在考虑让Twitter成为节目的特色部分。”制作人说道。而Twitter办公室的笑声渐渐消失了。

Twitter又一次变得难以抑制，它每天都会吸引成千上万的新用户，而所有这些人又促进了这个无法阻止的机制的发展。结果是网站的服务器一次次被推向极限。工程团队已经精疲力尽，为了维持网站运行，有些员工甚至要一天工作20个小时。Twitter马上就要在这个一周拥有2600万~ 4200万观众的，最流行的《奥普拉脱口秀》上被提到了。不管怎样，奥普拉代表的是主流中的主流，她的粉丝很快会汇集成“文字海啸，”而这不是Twitter能简单地应付得了的。

电话听筒那边的声音继续说道：“我们将会邀请艾什顿·
 库彻到节目做客，谈谈他和CNN的竞赛。”Twitter会议室中，员工的脸上愁云密布。“此外，奥普拉也希望这个部分能运用到现场直播的《周五早间秀》中去，那儿汇集了我们最多的观众。”时间只剩两天了。“如果Twitter的员工可以到我们这里来帮助我们以防出错，那就帮了大忙了，”奥普拉制作人继续说，“这可能实现吗？”

“当然，”埃文边说边向电话靠近，“我们会派出我们的工程师。”

“太棒了，”电话那头的声音说，声音停顿了一下又问埃文，“等一下，你是谁，什么职位？”

埃文漠不关心地回答：“我是公司的创始人及CEO。”

“太好了，那您能到场吗？”制作人问道。

他停顿了一下，边耸肩边环顾整个房间。“当然，”他回答，“我能为我的太太萨拉要一张票吗？这样我们就可以一起坐在观众席里了。”

制作人说没问题。电话挂断之后，埃文环视屋子里所有人的表情。

“我们要做些什么？”一名助手问埃文。

“我们能做的不多。我们必须使网站挺住，”他微笑着回答，“我的意思是，那可是《奥普拉脱口秀》啊！”

整个周三迅速变成了一系列关于如何确保Twitter服务器不会在奥普拉的明星效应之下崩溃的内部会议。为了确保全国电视直播的时候一切正常，Twitter的工程师们决定开创奥普拉服务器：用一台电脑服务器来完全为奥普拉及她的Twitter服务。这将确保即使在电视直播盛事时网站崩溃了，奥普拉的账号也不会崩溃。

埃文的助理马上行动起来，预订机票和酒店。按照旅行行程，埃文将在周四午餐时间起飞，在周五早上赶到脱口秀现场，在奥普拉走过公共记者群时与这位日间电视女王握手。

计划开始整合在了一起。然后，在周四早上7点钟的时候，正当埃文和萨拉打包好行李，准备前往芝加哥的时候，埃文的手机响了，显示的是芝加哥的号码。“我是埃文，”他说，不确定谁会这么早打电话。

“你好，埃文，”电话传来了一位女士的声音，她说她是这周早些时候与他交谈的《奥普拉脱口秀》的制作人之一。“我们的计划有些变动，”她说，“我们希望您明天可以和奥普拉一起出现在脱口秀上。”瞬间，蝴蝶煽动着的翅膀变成了飓风。

制作人解释说，埃文将在700万观众前接受奥普拉的采访，艾什顿·
 库彻也会从加利福尼亚通过Skype加入谈话。这一切都将在奥普拉在电视直播中发送完她的第一条推文之后进行。

埃文挂断电话，脸色变得煞白。

“谁来的电话？”萨拉问道。

“天啊，我明天要上奥普拉的节目了！”他目瞪口呆，兴奋地说。在通过电子邮件向团队通知了计划的变更之后，他发了一条推文，“明天将会成为非常重要的一天（对预告表示抱歉，还要再等等）。”

在《奥普拉脱口秀》的准备工作正在落实到位的时候，Twitter上面还在为因艾什顿·
 库彻和CNN之间的竞争引发的注册手忙脚乱。每当他们尝试保护更多的服务器时，网络就会崩溃。情况越来越糟。

拉里·
 金（Larry King）上传了一段在线视频来嘲笑库彻。“你也把我加上了吗？你在开玩笑吗？”金对着摄像机说，“你认为你能掌控整个网络吗？”而这引来了更多的注册。库彻征募了他的名人朋友，如沙奎尔·
 奥尼尔和肖恩·
 康姆斯来帮助他扩张他的世界，这又引来了更多的注册。而现在，他们在这里，埃文和萨拉在芝加哥看着电视，几分钟之后就会决定谁是第一个率先获得100万Twitter粉丝的用户。

在旧金山的Twitter办公室里，随着注册用户不断增加，管理员们不断地监控着网站的运行。除此之外，麻烦制造者黑客群体——匿名人群不断书写程序创造虚假账号，试图让库切尔和CNN都达到100万粉丝数，而这又制造了更多的流量。

于是，在芝加哥时间上午11：12，比赛结果出现了。正当安德森·
 库珀恳求观众关注CNN账户的时候，艾什顿·
 库彻坐在他的办公室里，戴着白色的牛仔帽，在好友及其他名人的簇拥之下盯着电脑，盯着自己的账号粉丝数疯长。

“这比美国偶像决赛还要疯狂！”他的太太黛米·
 摩尔越过库彻的肩膀看着电脑说，“还差15个人！”他大叫起来，几秒钟之后，随着他正式超过CNN，办公室里爆发出巨大的欢呼声。库彻兴奋地尖叫起来，并起开了一瓶濳槟，屋子里五六个人开始举杯庆祝。肖恩·
 康姆斯在电话里尖叫着说，“恭喜！给我留一杯酒，宝贝！”CNN也在库彻发推文的时候承认了自己的失败：“胜利是我们的！！！！！！”

周五早上，在只睡了几个小时之后，埃文头昏眼花地醒来了。艾什顿和紧张使他无法好好休息。

在直播前的几个小时，他们来到了奥普拉演播室，一切都变得一团糟。化妆、制作人东奔西跑，音量测试，观众索要签名。在他坐上观众席等待之后被邀请上台加入奥普拉谈话的时候，埃文请求迅速地去一下休息室，然后在他跑向厕所的时候，摔了个狗啃泥。

埃文没有时间从摔倒中调整状态。等他意识到这一点的时候，他已经被叫上了台，坐在穿着粉色西装的奥普拉身边了，巨大的四方形照相机从各个角度拍摄着他。上百位女性坐在看台上包围着他，萨拉也在观众中微笑地注视着他。而后，一个声音宣布，“好的，倒计时，5，4，3……”

“嗨，这里是周五直播秀，我的Twitter处女秀，”奥普拉兴奋地说着。当摄像机开始像训练有素的芭蕾舞演员一般四处舞蹈的时候，埃文的肾上腺素分泌急速上升，这使他感到晕眩。

奥普拉开始谈到Twitter，描述起她与看门人在早上关于这个网站的谈话，而后转换话题，向十分紧张的埃文抛出了一系列问题。

“怎么产生这个点子的？”奥普拉问道。

“我的共同创始人，比兹和杰克，他们是超级天才。”埃文说。他向奥普拉解释博客和Twitter之间的区别，谈及这个网站能够使“在数秒内传播信息”变为可能。他说，它的速度非常快，以至于城市消防部门和警察署都在用它公示时效性信息。当埃文说话的时候，奥普拉能看出来他很紧张，她将手伸过桌子，抓着埃文的手来帮助他放松神经。

但埃文的肾上腺素却又一次暴涨了。他被《奥普拉脱口秀》的工作人员提醒过很多次，电视女王对科技完全不在行。为了确保她不会搞糟她的第一条推文，工作人员给笔记本电脑设置了彩色标签，奥普拉只需要在输入自己的140字消息之后按照指示按键即可。这是员工为笨拙的电脑用户绘制的。

电视直播计划有条不紊地进行着。奥普拉写推文，并需要发送出去；这部分节目可以切入广告。切入广告的时候，奥普拉按照指示“按下键盘上面有黄色标签的按键，”这样就可以加载她所有朋友的推文，其中包括乔治·
 斯坦汉普斯（George Stephanopoulos）、艾伦·
 德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres）、沙奎尔·
 奥尼尔、黛米·
 摩尔和其他的朋友，这些人都被制作人通知过要回复奥普拉，并访问她的主页。

然而，奥普拉先按下了大写锁定键，然后才开始打字：“HI TWITTERS. THANK YOU FOR A WARM WELCOME. FEELING REALLY 21ST CENTURY.”（嗨，Twitter上的朋友，感谢大家的热烈欢迎，我真正感受到了21世纪的气氛。）然后，她并没有点击Twitter上的“发送”键，而是不小心按下了带有黄色胶带的按键。这重启了屏幕，并把她的第一条推文删掉了。切换回广告。奥普拉还没有发送Twitter。埃文看着这些，只觉得喉咙发紧；他快速地将奥普拉推到一旁并抓起屏幕，用全部大写输入了一样的推文并点击了“发送，”他的心脏狂跳，摄影师喊着：“切换现场，5，4，3……”

一回到节目现场，库切尔就出现在屏幕上，坐在几个小时前他因率先达到100万粉丝而击败CNN的办公室里。“恭喜你！”奥普拉对他说。“这是来自媒体的评价，”库彻对奥普拉和观众说，“我相信我们现在与媒体处于一个位置，在这里每个人的声音都可以和媒体网络一样有力，这个力量就是社交网络。”他继续解释道，Twitter使他可以控制在线分享的关于他的影像及视频，尤其可以击败狗仔队：他可以通过在小报之前发布批准的照片来掠夺全球狗仔队的市场。

随着节目的进行，《奥普拉脱口秀》的观众开始陆续地在网站注册。从芝加哥到克利尔沃特（Clearwater），莫德斯托（Modesto）到迈阿密，西雅图到斯泰茨伯勒（Statesboro），越来越多的人（在第一个24小时内接近50万人）在那一天加入Twitter，这是Twitter成立以来的单日最高纪录。虽然服务器受损，却还是成功地挺了下来。

节目结束之后，埃文和萨拉到奥普拉商店里去给萨拉即将在几个月后生下的小儿子迈尔斯（Miles）购买围裙。

之后，埃文给他的员工写了一封名为“我的天啊”的电子邮件。他写道：“我马上要到芝加哥的床上睡上4个小时！”作为在大量用户涌入网站时，维持网站正常运行的35名员工之一，他心中满是骄傲。“对Twitter而言是不得了的一周！谢谢每个人的辛苦工作。”

埃文心中充满了骄傲，但并不是每个人都感到高兴。

尽管库彻称每个人都能像传媒公司一样强大有力，但有一个人，这个恰巧在《奥普拉脱口秀》中看到自己的前朋友兼前合伙人埃文出现在电视直播上的人，发现他在Twitter的历史中正渐渐变得毫无意义。

这个人就是，诺阿。

诺阿不敢相信地看着电视，也意识到了自己已经被完完全全地从Twitter的历史中删除了。他发了一条推文：“看着他出现在电视节目中，我想知道我怎么变得如此渺小，如此茫然，如此不起眼。连一点自己的印记都没有留下。”

在过去，历史总是由胜利者书写的。但在Twitter的时代，历史由每个人书写。胜利者则变成了一群拥有最洪亮的声音，来讲述他们版本的故事的人。

埃文并不是故意将诺阿逐出这一切的。他总想要试着感谢那些为Twitter的创办做出贡献的人，想要在授奖仪式上感谢他的员工，也想感谢杰克和比兹在接受采访时起到的重要作用。只不过老实说，埃文相信Twitter已经和诺阿帮助成立时候的公司大不相同了。

但杰克从未对他和诺阿携手创造出Twitter所经历的那么多合作坦然过。当杰克看《奥普拉脱口秀》的时候，他愤怒地想为什么不是自己出现在这个节目中。而后，他又对比兹说出了他的焦虑：“我被排除在了Twitter历史之外！”

“不，你并没有，”比兹告诉杰克，“埃文在节目中谈到了你。他说我们是天才！”

然而埃文在节目中说了什么并不重要，比兹安慰的话也起不了什么作用，杰克感到自己被抹掉了。不像被踢出公司后就变得默默无闻的诺阿一样，杰克有更大的计划。


将Twitter带到伊拉克




埃文告诉《华尔街日报》的记者Twitter很快就要上市了，但是他可能不会再参与其中，因为他对经营上市公司没什么兴趣。杰克很愤怒，既然埃文不想再经营公司了，为什么还非得把自己踢出去？




跑道上的C-130运输机发出巨大的轰鸣声，中东干燥的空气也仿佛被螺旋桨切割得支离破碎。即使从他站的地方看起来，杰克也觉得几十米之外的飞机犹如庞然大物。和跑道上的其他飞机相比，C-130运输机就像一池金鱼中的蓝鲸般醒目。

军用卡车和吉普车围在飞机四周，旁边站着的，是疲惫不堪的美国大兵。大兵们背着枪，脚边放着绿色的大型军用包。这幅奇怪的场景，看起来就像是一个充满想象力的小男孩把自己的玩具胡乱地摆了一地。

杰克戴着黑色太阳镜，刺眼的阳光仿佛要穿透约旦安曼阿利亚皇后国际机场（Queen Alia International Airport）休息室窗户的玻璃。马上要登机了，他感到前所未有的紧张，思绪渐渐飘到了三天前埃文在《奥普拉脱口秀》上的表现上。现在，他又全神贯注地想着另外一件事：伊拉克，这个几个小时后他就要到达的国家。

杰克正努力让自己冷静下来，突然有人拍了拍他的肩膀。他回头一看，原来是负责这次伊拉克之旅的美国国务院联络员贾里德·
 科恩（Jared Cohen）。

“你看了今天《华尔街日报》头版的那篇文章没？”他问杰克。

“是什么文章？”

“有关Twitter的，”科恩回答着，走到了别人旁边。“去看一下吧，文章叫 《Twitter的革命》。” 杰克从衣袋里拿出了自己的iPhone，开始搜索这篇文章。几秒之后，他打开了《华尔街日报》网页。

科恩看起来像是一个小成本间谍片的演员。他为美国国务院工作，有一头乌黑凌乱的头发和光滑的皮肤。尽管又高又瘦，但他的制服看起来总是不够合身。他的领带也像头发一样歪歪扭扭，暗示着他的忙碌。

根据内部人士的说法，科恩早在2006年年末就加入了“政府，”为康多莉扎·
 赖斯办事。那时他只有25岁，却已经有了比一般中年人还要丰富的经历。他拥有斯坦福大学及牛津大学的学位；讲一口流利的阿拉伯语；还写了两本书：一本关于卢旺达的种族屠杀，另一本则关于伊朗和叙利亚的穆斯林青年和静默革命。

希拉里·
 克林顿成为奥巴马政府的国务卿之后，便赋予了科恩和他的上司亚力克·
 罗斯（Alec Ross）（也是一位年轻的政府官员）与社会媒体打交道的权力。

罗斯和科恩最大胆的想法之一，就是通过对包括谷歌、YouTube、Meetup、Howcast、美国电话电报公司（AT&T）以及Twitter在内的，具有重大影响力的科技巨头们采取措施，来辅助伊拉克战争。他们希望通过科技及电话，而非砖头与水泥来重建这个深陷泥潭的国家。

在安曼休息站的时候，科恩就解释过这点。他们已经与伊拉克的总统及总理举行过会谈。他还建议科技代表们直接穿西装上飞机，这样的话，他们说不定一着陆就可以直接去参加会议了。

现在，杰克就在这里，离战区仅有800公里。

本来科恩还邀请了埃文来参加这次伊拉克之旅，但是他忙到无法脱身，比兹和古德曼也是如此。起初他们打算拒绝这次邀请，但是后来他们觉得，如果杰克想去的话就可以让他去，他对伊拉克能造成什么影响呢？所以现在杰克站在约旦机场内，差不多要把《华尔街日报》的那篇文章读完了。很快，科恩就宣布登机的时间到了。

代表们穿过被骄阳烤得滚烫的柏油碎石跑道，在集结待命区领取了防护军用物资。接着他们列队登上了C-130运输机，发现飞机上没有任何窗户。每个人坐在红色网状座椅上，头戴军用帽，脸颊被防弹材料紧紧包裹着。杰克与科恩以及Meetup的创始人斯科特·
 埃费尔曼（Scott Heiferman）坐在一起，军方人员此刻正手拿机枪，端坐在机舱后方，因为各种原因，朝着伊拉克前进。

但对于科技代表而言，他们还是很难理解这一场景。这架军用飞机黑色的圆机身保护着内部的金属构造——除了高悬于飞机舱顶的美国国旗，它骄傲地“宣告着”飞机上的乘客来自哪里。机舱内温度很高，现场的气氛显得更加紧张。

当飞机升上8500米的高空时，所有人心里都充斥着害怕又兴奋的复杂情绪。杰克不停地在流汗，他压根就没想过自己可能就要与伊拉克总统会面这件事。此刻，他正全神贯注地想着在约旦地面上阅读过的那篇《华尔街日报》上的文章。

这篇文章是有关Twitter公司的一个简介，正如文章题目所示，讲的是“网络上最热门社交工具背后的精英”。但惹怒杰克的不是文章的标题；不是埃文和比兹谈论的内容；也不是文章对杰克也参与了Twitter一笔带过；而是文章的最后一句话，这句话让他此刻觉得身上每根血管都充满愤怒。

埃文告诉《华尔街日报》的记者说，Twitter很快就要上市了，但是埃文可能不会再参与其中，因为他对经营上市公司没什么兴趣。“不会的。埃文告诉记者说，他对另外一项工作倒是充满兴趣：他正在寻求改革邮件的方法。”

在飞行过程中，杰克的大脑一直重复着文章的最后一句话。“改革邮件！”既然埃文已经不想再经营公司了，为什么非得把他踢出去？

飞机开始减速，杰克注意到士兵们一个接着一个地脱下军帽，像坐小凳子似的坐在帽子上。“怎么回事？”夹在飞机引擎隆隆的声响中，杰克向坐在旁边的国务院工作人员喊道。

“就要着陆了！！”该工作人员大声回答道，“有时候一着陆，我们就开火，你也不想尝尝中弹的滋味吧。” 杰克气愤地摘下了帽子，放在脚下保护自己。在他做这事的当口，飞机突然剧烈抖动起来。

在饱受战争摧残的巴格达国际机场（Baghdad International Airport）着陆一架C-130军用机，跟在纽约肯尼迪国际机场航空港着陆一架普通客机，可是两码事：没有系紧安全带的标识，也没有乘务员提醒你关掉iPad。在伊拉克，飞机要注意不被地面武装分子击中。飞行员使用的策略就是让飞机像水进入下水道一样盘旋下降。

着陆后，飞机后舱门突然打开，橘红色的阳光射进了机舱。热浪扑面而来，烫得要燃烧起来的空气像毯子一样裹着他们。杰克看着外面，空中盘旋的无数直升机，就像是大大小小的蚂蚁。

这就像是《阿甘正传》里的场景，杰克这样想道。

代表们这时发现，科恩要他们穿着西装来战场实在是个糟透了的主意。他们的夹克外套是用粗糙的防弹尼龙做的，两个小时过去了，夹克外套一直在摩擦他们的西装，西装因此变成了碎片。盘旋着的飞机终于降落了，他们听着指挥下了飞机，与汤尼（Tony）见了面，他是一个眼神犀利的高大海军，接下来一周由他来负责他们的安全。他向代表们讲解了万一被绑架当作人质应该怎么办。

几分钟后，代表们又列队上了几架武装直升飞机，前往绿色管制区（Green Zone），即美国控制的巴格达地区。尽管绿色管制区也不是完全没有飞机轰炸，但那里是伊拉克最安全的地方，对美国人而言更是如此。

飞机穿过重重云霄，飞向目的地。杰克坐在后面，透过直升机窗户向外看，坐在他旁边的海军陆战队队员们则拿着枪瞄向地面。“这是世界上最危险的路程，”一名士兵大声向杰克说道，“到处都是IED（Improvised Explosive Devices，即强制性爆炸装置，简称IED，是叛乱分子为了杀害美国人而布下的)。”





“挺有意思。“杰克紧张地答道，把头转了回来，深深地吸了口气。他看着同舱的其他人，轻轻笑了。斯科特在用数码相机拍照，肯恩在玩黑莓手机，记者史蒂芬·
 利维则在用他的笔记本写着东西。

科恩除了能控制各种情况，还有一个了不起的本事：当他外出时，他总是可以轻而易举地叫上新闻界的人跟着他。列维是被请来随行的《连线》专栏作家，是这次特别行动的记者。

“我们的想法是发挥这个小集体的力量，给伊拉克政府官员和公司提供建议，帮助他们重建伊拉克，”到达巴格达时，列维在个人主页写下了这段话，“还能有谁比谷歌互联网团队精英和Twitter创建者更懂科技呢？”

接下来几天就是各种会议、新闻发布会、拍照。

他们坐着黑色防弹雪佛兰去参加会议并会见各种重要人物。直升机在汽车上空盘旋，关注着他们的一举一动，像守护天使一样，保护他们的安全。“脱掉我的帽子和防弹衣。”杰克在Twitter上写道。部队决定使用标签“iraqtcch”来命名此次伊拉克之行。尽管一开始埃文、比兹和杰克都觉得这个标签太土了，但现在它们已成为这次行动不可或缺的一部分，并被用来组织关于暴动的电视节目讨论。

“好多混凝土。到处都是。” 车子开进绿色管制区时，杰克在Twitter上写道。杰克花了很长时间思考埃文和比兹过去几个月在媒体前的曝光率，觉得自己根本就没有得到这样的机会。

但是，一切马上就会发生变化了。

团队的第一个会议是与伊拉克政府部门的国家投资委员会进行交流，会议结束后，他们又与伊拉克政府高级官员进行了会面。

每一场会议都是以不厌其烦地解释该团队的工作开始的。“我创建了一家公司，Twitter。”“Tweeter？” “不，是叫Twi-t-ter。”“哈哈哈，是的，Tweeter。” 他们真心实意地想帮助伊拉克人民，提出了关于科技如何帮助他们重建国家，如何恢复已崩溃的经济的各种建议。

有一次，大家在伊拉克副总理巴勒姆·
 萨利姆（Barham Salim）的家中用精美的茶杯喝茶，杰克试图劝说官员们加入Twitter。“伊拉克人民和媒体都会关注你的。”杰克对萨利姆说，“像Twitter这样的科技可以让更多人了解政府，增加政府透明度。”副总理当着大家的面向杰克保证说：“我明天就注册。”

“奥巴马总统一直都在使用Twitter，”杰克滔滔不绝地解释着Twitter在奥巴马成功当选过程中的重要作用。代表团最后终于见到了伊拉克总统贾拉勒·
 塔拉巴尼（Jalal Talabani），这时关于科技奇才代表团冒险穿过巴格达去解释Twitter和YouTube如何运行的各种评论，已在西方世界流传开来。多个媒体，包括CNN、《洛杉矶时报》、《纽约时报》、半岛电视台以及其他数十家媒体都拿出版面报道此次随行的情况，其报道盛况，就像是狗仔队在商业中心跟踪报道“小甜甜”布兰妮一样。

实时跟踪代表团的记者们不厌其烦地问科恩，他们能否与此次随行的“Twitter创始人”进行交谈。而杰克，很高兴看到闪光灯终于从比兹和埃文那里转移到自己身上。

代表团在离开前的最后一个晚上，围坐在美国军事基地的一张露天餐桌旁。他们开着笔记本电脑，喝着加热过的罐装百威啤酒，回忆着过去一周发生的事情，他们从网虫一跃成为帮助这个焦头烂额的政府进入21世纪的顾问。但是只有杰克，摇身一变成为了国际巨星。杰克与记者们交谈的一张照片被全球各大报纸、博客和杂志疯狂转载。

埃文、比兹和古德曼打算让杰克随行，并把他踢出局的计划彻底事与愿违。“Twitter的创始人被派来拯救伊拉克了，”一家英国报纸的头条这样写着，标题下面，还配了一张杰克·
 多西的照片。

最后一天的早晨，代表们返回机场，站在凹陷的柏油碎石跑道上，等待C-130飞机把他们带出伊拉克，送回美国。在等候的过程中，杰克拿起了手机查看Twitter。直升机盘旋在空中，战斗机在暂时没有战火的空中保驾护航，杰克则亲眼见证了伊拉克副总理履行了其诺言。

“很抱歉，我的第一条推文有点不愉快，” 巴勒姆·
 萨利姆在他的140字的推文中写道，“巴格达今日风暴&又一起自杀性爆炸袭击。再一次郑重提醒大家，这里依然不安全。”


《时代周刊》第101位最具影响力人物




Twitter继续朝一个杰克、埃文和比兹之中的任何一个人都无法预测的方向发展。他们最初讨论服务被用来分享个人的状态，而Twitter却正被用作24小时新闻服务和分享媒体正报道的网络。




杰克、比兹和埃文面前的白色闪光灯就像微型烟花一样不断亮起。“噗，噗，噗。”

“这里！”“看这里！”摄影师们不断大喊着，他们的相机不停地射出友好的炮火：咔嚓，咔嚓，咔嚓。“这里！”他们喊着。

“看这里！”Twitter的创始人往每个方向都站了几下——噗，咔嚓，噗——然后又向前走了几步，在红毯上重复着先前的动作。在现场监督的特勤局的工作人员脖子上挂着白色的耳机线。

“你好，杰克·
 多西，”一位手里拿着一块签名板的年轻女士一边向前一边说着。“你好，埃文·
 威廉姆斯，”另外一位从未见过埃文·
 威廉姆斯的女士也欢快地打着招呼。“你一定就是萨拉吧，”她又对埃文的夫人说。“斯通先生，斯通夫人，”另一个人郑重其事地说道，“我带您们进去，”他们听到这句话，便一起向前走去，身后狗仔队的欢呼还能听得到。“丽芙，丽芙·
 泰勒（Liv Tyler）！”“凯特！”“哇，快看那儿！”

他们在红毯上慢慢走着，通过金属探测器检测，进入了第二道安全入口。这里的另外一道红地毯是电视访问时使用的。“嗨，是Twitter的人啊！”他们听到记者在欢呼，麦克风、电视摄像机在不远处对着他们的脸。各种问题都有人提问，杰克一一回答后，他们又往前走了几步，走到另外一台麦克风前。另外一台摄像机，另外一轮提问，回答，开玩笑。媒体轰炸结束之际，他们发现自己走到了最后一个展台，拿到了一张标明指定就餐桌的卡片。“你们进去之前，我还有一样东西要给你们。”活动的工作人员说，“你们要把这领针挂着，这样客人们就知道你们是《时代周刊》选出的对世界影响最大的前100位大人物了。”闪闪发亮的红色勋章被固定在了他们的西装上。

宴会厅内，戴着白色手套的侍者为客人倒着香槟，香槟的香味在厅内弥散开来，一点儿也没受到周遭嘈杂的影响。国际领袖、音乐家、演员、亿万富翁、CEO、媒体大亨、诺贝尔奖得主、第一夫人穿梭于宴会厅内，优雅地碰杯，互相介绍着与会人士。

杰克、比兹和埃文就在他们其中。他们已经努力了多久啊：数年前，他们就已经是无名小卒中的大人物了，但那时只有旧金山的科技网虫们认识他们。当时杰克留着蓝色的长发，在伯克利四处游荡；比兹很害怕坐飞机，信用卡里的余额不够付房租，还欠别人5万美元；埃文住在月租600美元的车库里，骑着借来的自行车，顺过肮脏的路去一个小隔间上班，每天都沉默地坐着；他们都是一个人，都经历过孤独寂寞，并且不断寻找。最后他们终于找到了——或者说他们想到了。

有些人生来就能成为伟人，而有些人则需要努力攀登才能到达顶峰。

杰克打量着周围，意识到应该向世人宣布自己所在的位置。“在时代百大影响人物宴会上喝香槟，”他在Twitter上写道。

“哇，你是乌比·
 戈德堡（Whoopi Goldberg），我很喜欢你在《星际迷航》中的表演，”比兹在见到获奖女演员时很开心地说道，但是她的反应很冷淡。站在他身后的是世界著名时装设计师斯特拉·
 麦卡特尼（Stella McCartney），她和明星朋友们每个人手里都拿着鸡尾酒，在一起轻声谈笑。

尽管厅内尽是各界名人，但是他们谈论的话题大多围绕着Twitter的三位创始人。

约翰·
 勒珍德（John Legend）告诉摄制组说：“我也玩Twitter。我几星期之前才加入到这个时尚的队伍中。我总共有23万粉丝，现在看起来还不错啊。”

“哇，那是M.I.A.啊。”杰克高兴得像在现实生活中看到最喜欢的动漫人物的孩子一样。他轻快地朝她走去，香槟在他手中摇晃着，像在酒杯中掀起一场小风暴。

M.I.A.是一位来自伦敦西部的著名说唱歌手，虽然她几个月前才注册Twitter，却已经被一次最多输入140个字的Twitter深深吸引。穿着黑色的裙子和牛仔裤的M.I.A.告诉杰克自己很喜欢Twitter，因为Twitter可以让她与粉丝互动，说出任何她想说的话。他们站着聊天的时候，埃文也走过来做了自我介绍。

“你也是Twitter的创始人之一？”M.I.A.问埃文。

“是的。”

“太好了，你的职位是什么呢？”

“我是CEO，”他答道。

M.I.A.的注意力立刻从杰克转移到了埃文身上。杰克恼怒不已，觉得埃文抢走了自己说话的机会，而且让他无法介绍自己是Twitter的CEO。“您能和我们一起照张相吗？”开口的是M.I.A.的丈夫。杰克闷闷不乐地站了起来，让他们三个一起照了相。M.I.A.的丈夫倾身过来；M.IA.歪着头；埃文看着镜头笑了笑，他黑色的领结斜翘着。但是杰克没有参与进去，他微微抿了抿嘴唇，皱了皱眉。噗。咔嚓。一个瞬间就此定格。

晚宴开始前，比兹和埃文在10号桌找到了给他们安排好的座位。他们与前第一表妹劳伦·
 布什（Lauren Bush），以及美国总统个人演讲撰稿人乔恩·
 法夫罗（Jon Favreau）坐在一起。

杰克在另一桌找到了自己的座位，他扫视了整个宴会厅，想看看埃文坐在哪。他看到了米歇尔·
 奥巴马，又看到了《周六夜现场》（Saturday Night Live
 ）的制片人洛恩·
 迈克尔斯（Lorne Michaels），他玩着手机，没看其他人，看起来就像是一个被遗弃的少年。近一点的，有福克斯电视台谈话节目的主持人格林·
 贝克（Glenn Beck），他正一边用自己的智能手机拍照，一边与自由派博客博主阿里安娜·
 赫芬顿（Arianna Huffmgton）交谈。他们后面是吉米·
 法伦（Jimmy Fallon），他不知听到什么好笑的，正在哈哈大笑。

杰克终于看到了埃文。埃文坐在2号桌，这似乎是整个宴会厅内最好的位置，就在米歇尔·
 奥巴马站的讲台的前方。埃文和《观点》（The View
 ）的主持人乔伊·
 比哈尔（Joy Behar）坐在一起，还有穆特（Moot），他凭借自己的网站4Chan赢得了“世界最具影响人物”的头衔，在《时代周刊》上也是投票热门。

杰克喝了一大口香槟。就算在“世界百大影响人物”的晚宴上，也是有社会等级存在的。2009年时，当时Twitter的CEO埃文·
 威廉姆斯还在排行榜的末尾。

而杰克所在的区域似乎是用来安置那些较不重要的人物的，如克里斯蒂娜·
 泰根（Christine Teigen），约翰·
 勒珍德和卢·
 里德（Lou Reed）等（奥普拉也在那儿，不过她得提前走）。杰克愤愤不已，突然有人拍了拍他的肩膀，打断了他的思绪。“你是谁啊？”一位年长的女士伸出了戴着华丽的戒指的手与他握手。

“我是杰克·
 多西，Twitter的创始人。”

“哦，那你明天还会去摄影棚吗？”这位女士问道，接着她介绍了自己，“我是芭芭拉·
 沃尔特斯（Barbara Walters）。”她穿着一条黑色的长裙，只有肩膀处的网状设计让她露出了些许肌肤，她的耳环华丽得就像法国皇宫里的垂吊灯一样。

“不会，”杰克答道，“什么摄影棚？”

沃尔特斯解释说，明天早上在时代百大影响人物聚会后，Twitter的共同创始人会被安排去参加她与乔·
 比哈尔、乌比·
 戈德堡一起主持的《观点》节目。

听到这，杰克立刻觉得烦躁不安，他又想起过去发生的种种，觉得自己像是在参加沃尔特斯一个人给自己做的专访。

他告诉她，几个星期之前，他就已经听说《时代周刊》这本拥有2500万读者的杂志，会宣布世界上影响最大的100位大人物的名单。其中有98位都是政界领袖、诺贝尔奖获得者、经济学家、音乐家以及社交名流。另外两位候选人则是Twitter的埃文·
 威廉姆斯和比兹·
 斯通，杰克·
 多西并不在名单之中。

杰克发现了之后，就很生气地跟比兹说要把自己加入名单之中。但比兹解释说这不是他能做得了主的。《时代周刊》的编辑们在杰克还是Twitter员工时并没有见过他，因此丝毫没想到要把他列入名单之中。比兹早就知道情况有多紧急，并且也试图把杰克加入到名单当中，但是根本没用。杰克、比兹、埃文以及《时代周刊》编辑们在邮件中谈过此事，但是《时代周刊》决定维持原来的立场，认为杰克并没有参与Twitter的日常运营当中。最后，在几番激烈的协商下，比兹终于还是把杰克请到了宴会上，但是严格意义上说，杰克并不算100位最具影响力人物当中的一员，所以这场晚宴实际上是101位人物的晚宴。尽管其他人都不知道这一点，但是之前《时代周刊》的编辑、Twitter内部，现在加上芭芭拉·
 沃尔特斯都知道了。

沃尔特斯听着，就像是一个在倾听自己的孩子和好朋友打了一架之后诉说委屈的母亲。“我们会留意这点，”芭芭拉跟杰克说，她还打算在第二天的采访中和埃文谈谈这件事情。但是杰克还没吐完苦水，于是平时只会采访国家主席、皇室公主的全球最著名的主持人只好听着杰克继续抱怨埃文和比兹。

杰克曾经拿了一份《时代周刊》，快速翻到“Twitter伙伴们”这一页读了起来。《时代周刊》邀请各界名人写300字的宣传稿来品评这些影响深远的大人物，其中艾什顿·
 库彻被选定来评价Twitter。

“从今以后的多年，”库彻写道，“当历史学家回顾我们所处的时代时，比兹·
 斯通和埃文·
 威廉姆斯的名字将和萨缪尔·
 摩尔斯（Samuel Morse）、亚历山大·
 格雷汉姆·
 贝尔（Alexander Graham Bell）、古列尔莫·
 马可尼（Guglielmo Marconi）、费罗·
 法恩斯沃思（Philo Farnsworth）、比尔·
 盖茨、斯蒂夫·
 乔布斯这些人的名字共存史册。”文章只在最后提到了杰克，说他是Twitter的共同创始人，但在配图上只有互相凝视的埃文和比兹，和他们头顶的树枝上的几只假鸟。

在库彻把Twitter评价为“互联网的前门，”《时代周刊》把Twitter评价为“人文与交流的舞台，”Twitter第一次更新之后，每天都会产生2万亿条推文，但是对于杰克而言，这些根本一点儿都不重要。重要的是，《时代周刊》从此就再也没有提到杰克·
 多西的名字了。没有人把他和电话的发明者、摩斯密码的创建者或发明电视的天才相提并论。

比兹和埃文把杰克叫到了Twitter的办公室内，详细地讲述了时代百大影响人物评选引起的各种质疑。杰克开始向Twitter内部人员抱怨报道公司的媒体，抱怨大家都不关注他。

很少有人看到埃文生气。在经营公司之初他就十分讨厌纷争，并不惜一切代价避免纷争。但他也遇到了转折点，杰克一直处于个人的媒体疯狂之中，他开始惹怒埃文。董事会也有所担忧，并开始注意到杰克经常评论一些他们完全不知道的话题，包括一些他未被告知的公司内部发展情况，因为他并未在Twitter工作。比兹开始变得失望起来，因为杰克经常在采访中告诉别人他是Twitter的“创始人，”是这一想法的唯一创立人，而实际上，Twitter是由很多人创立的。

当杰克到达办公室准备开会时，Twitter办公室正在扩建。三个人决定私下谈谈，远离诸多关注Twitter事情的爱打听的员工。他们走进一间正在施工的会议室。

当他们在长方形桌子旁坐下后，埃文告诉杰克，他必须从媒体洪流中“冷静下来”。“这对公司来说太糟糕了，”埃文说，“它正传递着错误的信息。”比兹坐在他们之间，像网球比赛的观众一样看着。埃文要求杰克修改他关于Twitter的说法，即杰克是唯一创始人的说法。

“但是就是我创立了Twitter。”杰克对埃文说道。“不，你没有创立Twitter，”埃文回答，“我也没有创立Twitter，比兹同样没有，人并不能在网上创立东西。”“他们只是在原本存在的观念的基础上进行扩充。”比兹点点头，并发言支持埃文刚刚说的话。

埃文告诉杰克，他在公司工作不到7个月，并且他设想Twitter将成为状态更新服务器——但Twitter并未朝这一方向发展。杰克对公司的设想和状态相关，是关于“你正在干什么”。然而，埃文的设想和博客更相近，是关于“正在发生什么”。对杰克来说，是讲述自己的故事——关于杰克。对埃文来说，Twitter是讲述其他人的故事。

Twitter继续朝一种他们之中的任何一个人都无法预测的方向发展。他们最初认为服务会被用来分享个人的状态，而Twitter却正被用作24小时新闻服务和分享媒体正报道什么的网络。或者，更重要的是让人们报道他们在实际生活中看到的东西。媒体和“记者”的头衔已经被智能手机及推文所替代。

但是杰克不能忽略自己的感受并接受埃文的理论，他相信自己从一场权力和影响的阴谋中被踢了出来。如果他想告诉别人他发明了Twitter，他还是会那么说。Twitter越发展壮大，他越如饥似渴地要回到名正言顺的主人的位子上去。

和世界上最有影响力的100个人共进晚餐，杰克无法忽视，是埃文而不是他，作为Twitter的CEO被介绍的事实。是埃文坐在2号桌，不是杰克。是埃文距离美国第一夫人只有几米远，她在舞台上讲着创新和企业家精神时看着的也是埃文，不是杰克。


Twitter介入伊朗革命








这是对人性弹性的测试。给他一棵树，他会做出一艘船；给他一片树叶，他会卷成杯子，用来喝水；给他一块石头，他会做成武器来保护自己和家；给他一个只能把140个字打进去的小方框，他会用来反抗强权暴政。




国务卿希拉里·
 克林顿正耐心等着她在创新方面的高级顾问亚力克·
 罗斯（Alec Ross）完成速写本上的绘画。罗斯坐在国务院办公室的蛋青色丝绸沙发上。一盏巨大的水晶吊灯静静地悬在屋顶，俯视着屋里的政府官员。华丽的白色边框包裹着房间的每个地方：门、窗户以及从墙壁中突出来的蜡烛。

在本子上画了几幅图后，罗斯停下笔，欣赏自己的画。他微微点头，满意地笑了笑，然后把纸递给了国务卿克林顿。如果有人在那时闯进房间，他可能会以为美国最高级别的外交家正在玩看图说词的游戏。他们当然没有。

克林顿看着速写本，房间出现了片刻的安静。这场景就像是悬挂在几个街区之外的国家艺术馆的古老画作一样。如果不认识屋里的人的话，根本无法断定这是哪一个时代的场景。尽管克林顿周围都是技术和创新方面的高级顾问，但他们面前的椭圆形橡木咖啡桌上，却没有笔记本电脑、平板电脑，甚至是手机；只有几本书和一个小巧精致的米黄色的碗。

每一样属于小组成员的设备都放在10米之外国务卿办公室的“防冲门”之后。除了纸之外所有形式的科技在任何高级机密区都是禁用的，这是为了确保没有人能录下敏感对话或拍下高度机密文件的图片。 

这就是罗斯在一张纸上画Twitter的原因，他在向国务卿克林顿以抽象的方式解释Twitter是如何运作的。

“因此人们把想说的话打在框里，”罗斯的手指向纸的顶部， “他们按这个按钮可以传递信息，”他接着指了指右边的页面，“然后就传给了下一个人，他又可以继续往下传。”他说到一半停了停，意识到他现在需要跟克林顿解释“下一个人”的概念。

他看了看其他的国务院官员，包括国务院政策计划主任安妮–玛丽·
 斯劳特（Anne-Marie Slaughter），她被叫来跟克林顿会面，向她解释Twitter是如何运作的。

当他们正在解释服务的重要性的时候，斯劳特闯了进来，“如今一个拿着智能手机的17岁的年轻人，可以做曾经只能由CNN员工做的事情，”她说，“他正把不透明的事情变得透明起来。”

罗斯当年38岁，厚而卷曲的棕色头发和孩子气的举止给人一种少年的感觉。他因被雇用为奥巴马竞选团队人员而被戏称为“奥巴马派”。一年之前，他帮助现任总统在民主党的首场竞选中打败了克林顿。他宝库中的工具之一就是他现在正在解释的技术：Twitter。“它允许我们去看媒体无法到达的地方，如叙利亚和伊朗。”罗斯说。

之所以举行这场会议，是因为几年之前发生的事情。

2009年6月12日，比兹注意到一些绿色的Twitter头像出现在他的讯息中，它们很醒目，就像落在香草冰淇淋上有颜色的斑点一样。埃文、古德曼和其他的Twitter员工也注意到了。但在那时，没人知道它们是什么意思，直到Twitter工程师开始关注来自于伊朗活动的点点滴滴。

新闻报道几个小时之后，有些Twitter用户开始发布消息：伊朗总统马哈茂德·
 艾哈迈迪–内贾德（Mahmoud Ahmadi-Nejad）在伊朗总统竞选中获胜。但有全国性的指控称艾哈迈迪–内贾德操纵了选举。选举结果宣布后几小时，伊朗的反对派候选人通过Twitter和Facebook来表达他们的反对意见，小规模的抗议活动也开始出现在街上。第二天，当信息传播到Twitter时，抗议活动已经发展到伊朗的几十个主要城市。穿着绿色（代表失败的反对党的颜色）衣服的大规模人群挥舞绿色的旗帜，到街上抗议要求重新计票。

尽管艾哈迈迪–内贾德驱散了抗议人群，说他们和“足球比赛后的骚动”没有两样，他还关闭了短信、Facebook、Twitter和国家的其他通信手段，希望以此镇压抗议者。但是掌握科技的伊朗年轻人使用网站联系政府，继续通过Twitter和其他社交工具从世界其他地方得到信息。

“#伊朗选举”“#伊朗”“#阻止艾哈迈迪”和其他一长串与伊朗相关的惊人消息成为了Twitter上热门的话题。人们在网站上分享抗议者被伊朗政府军殴打、袭击和枪杀的视频。不久之后，网络上的抗议人群开始互相融合，Twitter河流很快发展壮大，宛如圣帕特里克节染绿的芝加哥河。

随着实时信息渗透出伊朗，北美民众在Twitter上的抗议情绪高涨。

标签“#美国有线电视新闻网失败”的使用频率开始迅速在Twitter上上升。CNN一直在报道这样一则“新闻”：加利福尼亚州小姐的半裸照片出现在了网上。正如艾什顿·
 库彻在两个月前表明的那样，随着像Twitter这样的社会化媒体网站的兴起，CNN正日益变得与社会脱节。

在最近几个月，全球的政府开始监控网站，Twitter因此成为被全球各个角落监视着的“圆形监狱”。白宫、唐宁街10号、克里姆林宫；学者、活动家、专治统治者；美国中央情报局、联邦调查局和国务院都在监视、收集着关于伊朗抗议的信息，把Twitter作为了解那片土地上正在发生的事情的最好的工具。因此在6月中旬，当一位被称作“伊朗监察者”的高级国务院雇员编撰国家要事备忘录时，注意到Twitter即将进行“例行维护，”便把这件事写进了报告。

贾里德·
 科恩刚从伊朗回来，就注意到Twitter将会下线维护的消息，他接着给杰克发了封邮件。在去中东的途中，杰克向科恩吐露了Twitter创始人之间的隔阂，但是科恩相信杰克可以帮忙劝说比兹和埃文推迟维护。

科恩解释说，网站安排进行维护的同时，伊朗将会发生有计划的大规模抗议。他问他们是否能取消维护。“这对于那个国家会发生什么将产生很大的影响。”科恩在邮件里写道。

当杰克把消息转给比兹时，另一封邮件从国务院发了过来，给当前的情况施加了压力：“现在伊朗正在进行Twitter革命！”

这不是比兹第一次收到有关这件事的邮件。公司里有一些人注意到了预期维护的搁置，知道公司或许将参与到伊朗的起义之中。比兹，埃文和古德曼召开了会议，确定下一步该做什么。尽管网站的预期维护很重要——不这么做的话，可能会破坏Twitter的服务，但最终大家达成协议要推迟网站的维护。比兹找来古德曼帮他写新闻稿来发布这个决定。

当古德曼坐在安静的会议室试着写些什么时，比兹对他说：“我们不够聪明，不能理解伊朗的政治，我们不知道谁是坏人，谁是好人。”比兹停了停，然后开玩笑说：“等等，有好人吗？”古德曼笑了。

他们坐在会议室，试着消化正发生的事：写一篇博客通知世界Twitter的维修升级，一种先锋科技，一种三年以前就已经被人们用来报道消息的科技（人们曾在上面说他们要去洗手间，或是确定去哪儿喝免费啤酒，现在正被德黑兰用来推翻政府）。

这是对人性弹性的测试。给他一棵树，他会做出一艘船；给他一片树叶，他会把他卷成杯子，从中喝水；给他一块石头，他会把它做成武器来保护自己和家人。给一个人一个只能把140个字打进去的小框子，他会用它来反抗中东的压迫性暴政。

比兹打破了安静，说他想确保Twitter在伊朗革命的问题上保持完全的公正。“我想要确定Twitter没有被牵涉其中，”他又写道，“我们既不站在抗议者一边，也不站在他们的对立面。我们只是喜欢使用Twitter。”

在下午4：15，比兹在公司网站上发布了一篇通知例行维护改期的新闻稿。“重要的网络升级必须进行，以确保Twitter的继续运行，”文章中这样写道，“但是我们的网站伙伴……意识到Twitter最近正作为伊朗重要的通信手段，因此原计划今晚的例行维护改至太平洋标准时间明天下午2：00至3：00（伊朗时间凌晨1：30至2：30）。





他试着澄清Twitter的介入：“我们的伙伴不仅在为Twitter冒险，也在为他们支持的全世界的服务冒险——我们建议他们在灵活的形势下灵活行事。”

比兹的计划适得其反。事情在全世界传开了，Twitter和它的参与成了全球报纸的头版头条。

《纽约时报》外交通讯员马克·
 兰德勒（Mark Landler）戳破了这种说法，他说尽管“奥巴马政府声明会尽力避免言语和行为被描述为美国干预伊朗的总统选举”，但看上去刚刚已经干预过了。

“在周一下午，一位27岁的国务院官员贾里德·
 科恩，给社交网站Twitter发了封邮件，提出了不寻常的要求：推迟它全球网络的预定维护时间，” 兰德勒写道，他通过国务院消息知道了推迟的事，“这会使伊朗人在使用Twitter告知外界德黑兰如雨后春笋般的抗议时，被切断服务。”

媒体风暴仍在继续。

“我本不应从Twitter使用者那里知道Twitter。”国务卿希拉里·
 克林顿在抗议开始时的一个新闻发布会上说道。“美国十分相信言论自由的基本原则，”当站在几十架电视摄像头和新闻记者面前时，希拉里这样说道，“Twitter作为言论自由的表达方式，是一个十分重要的范例，它不仅对伊朗人民很重要，对全世界的人民也日益重要，尤其是对大部分的年轻人。”

《纽约时报》的文章发布后，事件的幕后操纵者十分不高兴：白宫、国务院、当然还有Twitter。

在国务院，科恩的名字正和“开除”连在一起。当与对手出现在白宫的预先安排的会议上时，他看上去好像得了流感。“你在干什么？”一位在白宫工作的朋友问他，“你看起来糟透了。”

科恩回到国务院，被告知在通知怎么处理他之前，一直在座位上等着。总统的高级职员想让科恩和任何牵涉进Twitter事件的人被当众开除，希拉里与他们争论说，科恩只是在履行职责， Twitter介入之后，打乱了正在变化的文化结构的所有部分。在第二天的晨会上，希拉里走到科恩旁边，将《纽约时报》放在他桌上，严肃地指着那篇文章。“这太棒了，”她边说边用手指敲着报纸， “这正是我们应当作的事情。”

但一位没有全职工作的人不会受到礼遇：杰克。《纽约时报》的文章提到杰克的名字，并把他作为同意暂缓网站维护的人，尽管他并不是Twitter的雇员。尽管这次抢风头并不是杰克的错，但这对埃文、比兹和古德曼来说并不重要，因为他们在这篇文章中读到杰克的名字时很沮丧。

比兹和埃文花了几天时间拒绝媒体采访有关伊朗的情况，并告诉媒体，他们认为Twitter介入到如此多变的政治情况中，并不合适，尤其是抗议者正在被政府镇压。

现在Twitter被认为在国际话语之战中有所偏向，它被认为站在道德和外交的一边——正是它想在的地方。


Facebook再次提出收购Twitter




埃文拒绝Facebook的提议并不是因为金钱，而是因为Twitter和Facebook是两家截然不同的公司。它们拥有不同的目标，并且在埃文看来，它们拥有截然不同的道德准则。




“我打赌他会试着收购我们公司。”古德曼对最近加入公司总顾问项目的亚历山大·
 麦吉利夫雷（Alexander Macgillivray）说。埃文在帕洛阿尔托的Charlie餐厅看着他们两个人，又咬了一口三明治。

“不可能，”麦吉利夫雷说，他被称为阿马克（Amac），别人叫他的时候，听起来像在叫：“啊！马克！”“在看到他们的所作所为之后，不行，他们别想收购我们。”

“我同意阿马克，”埃文说，“拜托，那会很尴尬的。”

“不，他会的，”古德曼说，“你想赌什么，阿马克？来吧，我们赌一把。”

古德曼、埃文和阿马克的关系可追溯到2003年，那时谷歌购买了Blogger，阿马克当时是谷歌的副总顾问兼新博客团队的主力律师。如今他进入Twitter，被置于先锋的位置。

“我不是一个大赌棍，”当埃文笑他们两位时，这个看起来孩子气的36岁男人回答古德曼说。

“好吧，那握握手？”古德曼走到桌子的另一边。

“好吧，”阿马克透过他的圆形钢边的眼镜回头看着古德曼，“只是握手，但他别想试图收购我们。”

“我们应该走了。”埃文看着手表说。

几分钟后，他们回到了阿马克破旧的1985年产的棕色本田思域中。埃文坐在前排座位上，正在收听电话记录。古德曼盯着后方的窗户。“这个人价值70亿美元？”当他们开过破旧的房子时，古德曼讥讽地说道。不久，他们在几栋房子旁边发现了停车场。

房子外部的颜色从远处看起来像米黄色，但是走近看却很脏，墙面像是被凌乱的阴影覆盖了，有的深，有的浅。前院大约有一个单间公寓那么大，零散分布着一块块的棕色草坪，几株细长的植物在微风中左右摇摆。他们走向了前门，埃文敲门，然后转向阿马克和古德曼，他们站着，脸上是好奇的表情。几秒钟后，他们听到门把手转动的声音，马克·
 扎克伯格出现了。

“哦，嘿，伙计们！”马克边开门边说着，他穿着牛仔裤、T恤衫和他标志性的蓝色阿迪达斯人字拖站在那里。“嘿，伙计们，”他重复一遍，就好像他没有说过这句话一样，“进来吧。”

“我们还在等几个人。我先带你们四处看看吧，”他边领着他们去房子的走廊边说道，他和女友普里西拉·
 陈（Priscilla Chan）住一起。“再次感谢你们来这儿，感谢你们到我家和我见面。 你知道，我不想让其他人在校园里看到我们，以为什么事情正在发生。”他看着埃文笑了。

埃文回以尴尬的笑容：“可以理解。”他不怎么想笑。

几天以前，Twitter和Facebook的关系由友好转向了紧张。现在他们在解决可能解决不了的问题。在几周以前的2010年6月23日星期三下午3点， Twitter的工程师乔希·
 埃尔曼（Josh Elman）发布了一项新的Twitter工具，叫“发现并关注，”它能使人们在Twitter上发现并关注Facebook上的朋友。但在这个新功能发布之后不到几秒钟，它就停止运行了。

埃尔曼是一位聪明的圆脸工程师，他似乎总是斜着眼到处看，在为Facebook工作近两年之后，他加入了Twitter，所以他很快知道发生了什么。“出现问题了！” 埃尔曼冲向埃文的办公室，告诉埃文和古德曼。

“你确定是他们屏蔽了我们？”埃文在听到报告之后问，“不是病毒吗？”

“不，是他们屏蔽了我们！”埃尔曼自信地回答。“我们的应用还在Facebook上使用，但他们关闭了获取朋友列表的功能，并且回复总是为零。”他以工程师的口吻说。换句话说，Facebook换了门锁，至少换了对Twitter的门锁，屏蔽了用户进入网站获取好友名单的功能，但是成千上万的其他网站却被允许访问同样的名单。

科技媒体已经开始使用这个新功能，但很快就发现它没法用了，并因此直接指责Twitter。为了替自己辩护，Twitter花费了接下来的几个小时和Facebook公开争论。

“我们相信这是Facebook方面的问题，”Twitter在公司的网站上，公开扇了Facebook一巴掌。Facebook回应称，这只是一个愚蠢的技术问题，而且“我们正和Twitter合作解决这个问题”。

“这完全狗屁不通！”当看到Facebook的回应后，古德曼说道。Twitter执行人员已经知道了Facebook可能会因Twitter的新功能而不悦，但他们没想到，他们会在新功能出现的那一刻就将它扼杀了。这周的前几天，在Twitter的管理大会上，执行人员决定向Facebook展示他们计划公布的东西。有些人为一种“要求原谅而不是允许”的思维辩护，但古德曼打算去找Facebook的首席技术官布莱特·
 泰勒（Bret Taylor），几年前，他们在谷歌共事过。

“我们真不想你们发布这个东西，”泰勒在电话中告诉古德曼，“你们是大公司，我们希望和你们建立更好的关系。”

“好吧，可以。我们很乐意建立友好关系，但我们还是想发布这项新功能。”古德曼回答，Twitter正在充分利用Facebook让每个用户有机会使用的公共应用。“我们只是通知你们我们即将发布的东西。”古德曼说。这个回应惹怒了泰勒，电话交谈很快变得激烈起来，进入僵持状态。

那时马克和Facebook其余的管理团队正在巴塞罗那参加会议。当泰勒打电话给马克解释情况时，Facebook的CEO给出指示：只要Twitter尝试发布，就立刻关掉它。

事情至此告一段落，至少在他们到达马克家之前是这样的。

“看，这是我们的书房，”马克边说边领着他们走过他小小的房子，指向一间蓝色墙壁的房间。房间右边放着两张木质桌子，没有板凳，左边角落里有一张皮质的长软椅。“我让几个Facebook的设计人员来我家装饰了这个地方。”马克自豪地补充，并将他们领到宽敞的黄色厨房中，黑色的大理石台面几乎是空的。

“你刚刚搬到这儿来吗？”古德曼问道。

马克停了下来，注视着古德曼的眼睛。“不是啊！”他回答，看上去很疑惑。古德曼不知道如何继续问问题，所以他盯着马克看了一会儿。幸运的是，尴尬的局面被敲门声化解了，Facebook团队其他人到了。

埃文很清楚会议的气氛不会太好。一年半前，在Facebook企图购买Twitter时，他也处于类似的境况。

所有人走进了起居室，那儿没有足够的位子给全部的与会人员。

马克一直公开忽视这个140字的竞争对手，他曾经告诉好朋友，Twitter“一团糟，就好像他们开着一辆小丑车进入了金矿，然后掉进去了一样。”但他实际上在为这个公司担心。在最近一次名为“Facebook内部”的博客采访中，马克承认，“我看了他们的增长率，并且认为如果增长持续12或18个月，那么在一年之内，他们将会在规模上超过我们。”但之后，他并没有足够重视它。“这刚好证明他们的增长率是反常的，”他说，“他们获得了媒体关注，在短期内增长得非常快。”但那实际上并不正确，Twitter正在以前所未有的速度增长，就算出现在《奥普拉脱口秀》中，《时代周刊》的人物专访中，《纽约时报》的头版故事或是《华尔街日报》有关世界杯的专题报道中，如果不在改革上努力，也会发现有一天人们会突然停止注册。但每周Twitter都持续打破纪录。

在Facebook关闭了Twitter的最新功能后，马克去找埃文，建议两人见面“商讨如何能更好地合作”。

当大家进入起居室后，马克第一个坐下来，就像小孩子玩抢凳子游戏一样，其他人也很快抢了一把离自己最近的凳子。非常具有戏剧性的是，马克和埃文恰好紧挨着坐在一起。会议氛围非常热烈，马克、泰勒和丹·
 罗斯（Dan Rose，Facebook商业开发主管）以及一名Facebook律师共同讨论如何探寻Twitter和Facebook合作的方法。他们使用了一些诸如“机会”、“建设性的”和“合作关系”的词汇。每隔几秒钟，马克都会尴尬地看向埃文，他们离得非常近。

马克解释说，人们登陆Facebook来浏览他人的个人主页，这占据了网站绝大部分的通信量。Facebook的新闻供应以及时间轴仅仅被用来当作浏览他人个人主页的跳板。

“我们正好拥有相反的经验。”埃文说道，Twitter的时间轴占据了网站90%的通信量，而个人主页只占10%。

“我了解，”马克说道，他总是事先做好准备，“这就是我认为你们做了件非常伟大的事情的原因。如果我们能够……那将会相当惊人，”他停顿了一下，“如果我们可以和你们合作的话，如果能够结成紧密的联盟，那是非常明智的。”古德曼立即歪着头看向阿马克，好奇Facebook是否有意愿购买Twitter。但是对于阿马克来说，这不是很重要。

罗斯打断了他们的谈话，“当然，如果你们想要卖掉公司，我们对收购它很感兴趣。”

当时，埃文已经收到了不计其数的购买Twitter的提议。雅虎、谷歌、Facebook、微软、一位前副总统、一些名人以及说唱艺人都曾提出要收购Twitter，但是每次埃文都拒绝了。

然而，他拒绝Facebook的提议并不是因为金钱，而是因为Twitter和Facebook是两家截然不同的公司，具有不同的目标，并且在埃文看来，它们具有迥然不同的道德准则。当埃文十年前创办Blogger的时候，他树立了提供博客服务的坚定信念，那时，Twitter的目标就已经被确立了：为人们提供一个话筒，让他们说出心里话。正是出于相同的原因，埃文雇用了阿马克，他当时就职于谷歌,并坚决拥护自由开放的言论。出于相同的原因，古德曼也在这里工作。比兹对于Twitter的道德准则而言如此重要，也是出于相同的原因。他们都相信这些技术首先应该成为人们日常生活的代言人。

在过去，当政府官员以各种各样的理由敲开Twitter的大门并索要用户信息时，Twitter支持团队的管理者们，埃文、比兹、古德曼以及克里斯托都会拒绝，“没有搜查令的话，不行。”这样一种态度变成了Twitter多年来坚定的信念。它如同DNA一样，使之在硅谷成为一家不同类型的公司。Twitter，在阿马克的掌舵下，最终对抗了法院要求提取“占领华尔街”运动中抗议者发布的Twitter的命令。Twitter还勇敢地面对了司法部门对维基解密（WikiLeaks）在线拥护者的政治迫害。完全不同于Facebook，Twitter最终允许新用户可以选择在使用服务的过程中不被跟踪。

而Facebook对于自由言论以及跟踪采取了完全不同的方法，这通常会侵犯人们的隐私权，他们有时甚至会删除那些违反了严苛的服务条款的内容。Facebook还要求人们在网站上使用真实姓名以及出生日期。而Twitter却如同一个公共游泳池那样开放，这就是埃文喜欢它的原因。人们可以一键式发布消息，最多为140个字。

因为埃文仍旧拥有公司绝大部分股权，如果将Twitter卖给Facebook或其他任何大型公司，他将会成为亿万富翁。但是，埃文并不在意金钱，他在意的是维护Twitter的尊严，并捍卫用户们的话语权。

“我非常感谢您的提议，”在他的起居室中，埃文以礼貌的口吻回应马克，以示尊重。“但是，我认为我们没有什么可以改变的。”

他们聊了一会儿，会议最后在掌声中圆满结束。

他们走了出去，穿过花架和渐黄的草坪，远离了那位偶然成为亿万富翁的人的小房子，古德曼看着阿马克，然后悄悄说，“看吧，我早告诉过你！”


首席运营官，迪克
 
·

 科斯托罗








公司第四轮融资，尽管埃文只打算筹集5000万美元的风险投资，但是由于业界对Twitter的兴趣，他最终筹集到了1亿美元。不过，Twitter的收入连续3年保持不变：零。




公司的每个方面都在成长：注册的数量、每分钟访问网站的人数，以及每个与Twitter相关的测量值都在以2倍、3倍、4倍的速度增长。2007年，人们每天会发送5000条推文。截止到2008年年底，公司每天需处理30万条推文。进入2009年，这一数字增长了1400%，人们每天发送3500万条推文。

但是公司员工数量却增长缓慢，始终保持在两位数的范围内。尽管董事会迫使埃文雇用了新任首席技术官、首席运营官和首席财务官（CFO），但对于其他高级职务，埃文并不能确定合适人选。按照埃文典型的方式，他倾向于在一拨他信任的朋友中进行选择，因为他们不会试图动摇他的地位或者催促他做出决定。

埃文已经许诺自己，再也不会花太长时间做一个决定。

早在1996年他24岁时，当他在内布拉斯加州林肯市创办的公司彻底失败后，他搬回到了家庭农场。“我们需要放弃办公室”，一天下午，他对员工和朋友们说道，“每个人都失业回家了。”随后，身无分文且精神崩溃的埃文收拾了东西，驱车136公里，回到了克拉克。

公司的名称是Plexus—— 一个他在字典里随意选出的名字，意思是“身体内的神经或血管网络”。它由埃文和他的兄弟亲自经营，在公司倒闭前，他们曾雇用了10位兼职员工，他们大多是埃文的朋友。

一年前，埃文向他的父亲宣布他的想法：“网站将会做得非常大。”他解释道，Plexus是内布拉斯加州最大的网上商店。埃文的父亲相信了他从不墨守成规的儿子，同意投资公司。大约一年后，父亲的钱全部花光了，一些朋友离他而去，他与兄弟的关系也破裂了。

公司彻底失败后，埃文坐在那张自己曾经写代数和历史作业的桌子上，在心里回放着过去几年的时光。他做了一次深呼吸，拿起钢笔开始在纸上列清单。

1项、2项、3项、4项、5项……时针过了10点后，他停了下来。很快，他一口气写了34项。

这个列表收集了他在经营Plexus公司时想出的所有点子，但是这不是一张好的清单。事实上，清单共收集了34项放弃的想法，34项同时进行，但从未完成的项目。他知道公司并不是因为并没有足够多的业务而失败。恰恰相反，它之所以会破产，是因为每周埃文都会向他的朋友和员工宣布一个新的想法，一个新的项目，一个新的焦点。当Plexus最终只集中研究一个项目时，埃文却不能为何时发布它做出决定。他如同一位地质学家，不断寻找原油，每次都在他的工人清理场地并开始挖掘前，改变钻井地点。

最终，项目堆积成山，公司因不堪重负而失败。将父亲的钱挥霍一空的负罪感在埃文进行田间劳作和灌溉作物时慢慢累积——这也增加了他的挫败感。

在那一刻，看着清单，他对自己许下两个承诺：首先，他要把钱还给父亲；其次，如果有机会再次经营一家公司，他不会再失去重点；他会当机立断做出并坚持自己的决定。

前者最终实现了，埃文还给父亲的钱比本金加上利息还要多得多。但是，后者却不那么容易解决。如果埃文没有不断涌现出新点子，那他就不是埃文了。

在2009年，埃文尽量避免Twitter重蹈覆辙，并着眼于帮助公司确定持续关注的方向，这都来自于公司在一切事物中的角色，从美国到伊朗，从奥普拉到奥巴马，从商业活动到抗议活动。他还亲自监督最后一轮融资，这有助于将Twitter推向一个全新的联盟。

尽管埃文当初只打算筹集5000万美元的风险投资，作为公司的第四轮融资，但是，由于业界对Twitter的兴趣，他最终筹集到了1亿美元，其中总部位于纽约的风险投资公司Insight Venture Partners占据主要地位，其首次为Twitter估价10亿美元。但是Twitter的收入连续3年保持不变：0。现在，如同Plexus，埃文对于最终决策的犹豫不决开始阻碍Twitter业务的增长。

2009年年初，在芬顿的催促下，董事会曾鼓励埃文聘请一位CEO导师，帮助他更好地管理这些决策。芬顿建议聘请一位传奇的CEO导师比尔·
 坎贝尔（Bill Campbell），他曾经为包括史蒂夫·
 乔布斯在内的许多精英进行指导。然而，令他惊讶的是，埃文和坎贝尔都拒绝了。“Twitter？不感兴趣。”坎贝尔告诉芬顿。“我不需要CEO导师。”埃文坚持道。

但是芬顿属于那种对于“拒绝”不能理解的人。

他每隔几天就给坎贝尔打电话，并同他分享公司的新闻。

一个周末，坎贝尔打算同几位重要朋友出去钓鱼。船上的几个人中有一位的儿子是个科技迷，这位朋友的儿子整个旅途中都在使用Twitter。当坎贝尔回到硅谷后，他意识到Twitter的故事远比他当初想象的要多，他通知芬顿，表示愿意指导埃文。

“坎贝尔真的非常重要，”芬顿向埃文解释道，试图说服他会见这名顾问，“他曾经指导过埃里克·
 施密特、拉里·
 佩奇、谢尔盖·
 布林以及史蒂夫·
 乔布斯。他绝对是个传奇。”埃文最终同意会面。

坎贝尔在硅谷是位名人。他是前任常春藤联盟橄榄球球员，熟悉他的人给他起了个外号“Coac”。尽管他已经60多岁了，但是体格依然健壮。他的发型数十年来保持不变：头顶的头发在左边分开，仿佛翻滚的浪花。

当第一次会面即将来临时，那时已经37岁的埃文对于可以从这位传奇教练身上学到什么东西感到非常兴奋。

他坐在坎贝尔办公室的沙发上，一只手紧握着笔记本，另一只手攥着一支钢笔，准备记下坎贝尔的建议。芬顿兴奋地看着两人。坎贝尔向后倚靠着椅子，并开始扮演他的角色：教练。他咆哮着、怒吼着、叫喊着并说着俏皮话，仿佛告诉埃文如何将球投入球门。然后，他开始咒骂，如同锤子敲打金属，“见鬼的”一词几乎出现在每个句子结尾。这个见鬼的……那个见鬼的……见鬼的。见鬼的。见鬼的。

当轮到埃文说话时，他问了第一个问题：“作为CEO，公司变得越来越糟糕，我做的最差劲的事情是什么？”

坎贝尔不假思索回答道：“雇用了你那群该死的朋友！”然后，他花了10分钟进行了一次关于朋友和生意以及怎样区分的，激烈的长篇演说。埃文在笔记本上奋笔疾书。

埃文被坎贝尔震撼了，他们互相握了手，并约定以后每周见一次面，芬顿兴高采烈。“这太棒了！”坎贝尔边说边拍了拍埃文的后背，“这太棒了！”

芬顿和董事会敦促埃文与CEO导师会面的原因之一，就是埃文总是坚持雇用他的朋友作为Twitter员工，而且埃文并不认为这是个问题。他的大多数朋友中，仅有几位与科技相关，但是这些年来，他们非常适应他创办的公司。他认为他的成功不是依靠幸运，而是艰苦奋斗，他想要为这些人提供机会。他雇用了他的妹妹，一位厨师，来管理Twitter的厨房。他雇用了他的妻子萨拉，帮助设计Twitter的新办公室。他雇用了来自谷歌的大量朋友，从事Twitter的工程与设计工作。

埃文的理由是，他的朋友们不会背叛他。

尽管埃文愿意聆听坎贝尔的建议，但他还是又雇用了一位朋友：几年前在谷歌认识的迪克·
 科斯托罗（Dick Costolo）。

2009年，迪克已经45岁了，与他的妻子和两个年幼的孩子居住在芝加哥。尽管他不如那些科技创始人那样年轻时尚，但是他具有科技洞察力，并与埃文成为了亲密的朋友。

迪克在底特律长大，并在密歇根大学主修计算机科学。在大四的上半学期，因为考虑到表演不会有太多额外的家庭作业，他决定选择表演课作为一门公选课。迪克说，这样，他就可以在晚上专注于计算机科学的作业。然而，第一节悲剧研讨课后，他就着迷了，他在下半学期又报名参加了一门表演课。

在他意识到之前，他已经开始忽略计算机科学的作业，并利用晚上，在校园旁边的一处小舞台上表演单人喜剧。尽管他毕业后收到来自许多科技巨头的聘用书，但是迪克仍选择追寻他新的未完成的梦想：成为一名世界著名的演员或喜剧演员或者兼任两者。他收拾了行李，动身去芝加哥，加入即兴表演剧团，希望有朝一日能够登上《周六夜现场》，或者主持他自己的电视节目。

但是，事情并没有朝那个方向发展。

尽管迪克天生是位喜剧演员，但是他晚上进行即兴表演，白天却在Crate & Barrel包装并销售餐具，以此来维持生计。在20世纪90年代初期，他决定是时候利用他的计算机科学文凭找一份工作了，他就职于安盛咨询公司（Andersen Consulting），以维系他的喜剧生涯。

无数次，他在工作时向老板解释，有一项他们应该关注的新事物——万维网。但是，他的老板总是一笑置之，认为这是迪克·
 科斯托罗开的一个玩笑。

他最终厌倦了公司氛围并选择辞职。之后他并未回归喜剧界，而是召集了一小群同事，创办了自己的咨询公司：Burning Door网络媒体公司，专门从事构建和管理基于网络的项目。不久之后，他又创办了新的公司并一下子卖掉了3家公司，这段时间，他赚了几百万美元。使他崭露头角的公司叫作Spyonit，专门提供告知人们他们感兴趣的网站发生改变的服务。在2007年，迪克以100多万美元的价格将一家名为FeedBurner的公司卖给谷歌而获得了巨大的成功，这家公司主要帮助博客撰写人整合他们的博客。也是因此，他结识了埃文，他们两个成为了亲密的朋友。

在2009年，埃文在一个派对上碰巧遇到迪克，于是问他是否有兴趣管理Twitter的员工，当时埃文的第一个孩子刚出生，他正在休两个星期的陪产假。对话很快升级了，埃文询问迪克是否有兴趣担任Twitter的全职首席运营官。直到那时，这个职位也一直空缺，但是芬顿和其他董事会成员一直迫使埃文雇用其他人。





起初，毕吉恩和芬顿对于雇用迪克并不感兴趣，因为他只是埃文的一个朋友。“我讨厌成为一个保守古板的人。”芬顿在邮件中写道，但是雇用错误的首席运营官会“导致一团永远也清理不完的混乱”。毕吉恩表示同意，并怀疑他们是否有必要聘请一名外部人士，而不是雇用埃文的朋友担任这个职务。

然而，埃文没有放弃。“我们已经是多年的朋友了，而且我认为他对于我以及团队都是极大的互补，”埃文在邮件中告知董事会，“我非常信任迪克，而且我不会聘请一个外人，不管他是否具有足够的经验。”

对于迪克来说，担任Twitter的首席运营官可以重拾那些他在大学毕业后错失的机会，那时他选择追寻他的即兴表演生涯，而不是就职于一家大型科技公司。现在，Twitter正在改变世界，而迪克想要成为其中一部分。这是他回归舞台的机会，世界的舞台。

在与比兹、古德曼、毕吉恩、弗雷德和芬顿进行深入而广泛的会谈后，Twitter董事会最终同意雇用迪克。与他在一些小事上很难做出决定相反，当埃文下定决心做一些大事时，它们一定会实现。当他与这位广告专家一同驱车到佛罗里达州找工作时，埃文就决定了：Twitter需要雇用迪克。

2009年9月初，迪克正式到Twitter工作的前一天，他以员工的身份发送了第一条推文。那是个逗乐包括埃文在内所有人的玩笑，但是后来却始终萦绕在迪克脑海中。

“明天是担任Twitter首席运营官的第一天，”他写道，“任务一：搞垮CEO，巩固权力。”


杰克叛变了




Twitter不仅是关于个人的沉思冥想。在喝咖啡的同时，人们也在关注事件、组织活动、分享链接以及突发新闻。“你正在做什么”这个问题不再恰当——从今天开始，我们将其改为“发生了什么事？”




“我们需要谈谈，”比兹对埃文说道，“杰克叛变了。”

“你什么意思，什么叫作杰克叛变了？”埃文笑着问道。

比兹将笔记本电脑转向埃文，然后推向他，这样埃文就能看见。

“天哪，”埃文边读边难以置信地摇头，“再次？”

2010年年初，有一些关于杰克的文章，吹嘘他是Twitter的创始人、投资商、设计师以及创建者，这是一篇篇使杰克看上去是公司的唯一员工的文章，尽管当时公司已经有近100人，但杰克并不在其中，因为杰克被开除了。事情变得越来越糟糕，他几乎接受了所有媒体的采访。博客、报纸、杂志、大众谈话节目，是的，没错，他那样做了。

甚至连比兹这样很少生气的人也开始对杰克在媒体上的表现失去耐心。杰克接受各种采访，并且在采访中拒绝提及那些共同参与Twitter创办的其他人的名字。而且，令比兹感到不安的是，杰克接受采访时谈到了Twitter的道德问题。比兹相当清楚，Twitter的员工以及经理们不得接受会引发社会问题的采访，因为Twitter本身就是社会事件中的一种重要的工具。公司严格禁止员工与领导讨论Twitter是怎样被当作战争、政治或者重大新闻事件的工具而使用的。“我不想偏袒任何一方。”比兹说道。

杰克认为这条规定对他并不适用，但是当他谈论社会问题的时候，他就知道自己错了。埃文曾经让负责帮助解决Twitter媒体攻击的通信主管肖恩·
 加勒特（Sean Garrett）去和杰克谈谈，并给予杰克一些关于媒体的建议。“如果他非要通过媒体散布谎言，那么他至少应该知道什么样的谎可以撒。”埃文说道。

在公开场合，杰克不能解释一些公司内部的决策，即使他可以，他也常对这些决策有异议。谎言使人们确信，埃文太过专注于网站，而没有对移动服务方面给予足够重视。而且杰克公开表示，他完全不同意埃文在2009年11月初做出的重大决策——这是杰克离开后的网站做的最为重要的决策之一。

埃文最终更改了Twitter账户中的问题，把Twitter从杰克的“你正在做什么？”（他过去一直认为这是个关于自我意识的问题）发展到“发生了什么事？”他认为这会令Twitter更像博客。埃文赢得了几天前这场两位创始人之间的辩论，杰克认为Twitter反映的是用户的状态，而埃文认为是用户周围发生的事情的状态。

“Twitter原本打算提供移动状态更新服务—— 一个通过发送和接收关于‘你正在做什么？’的简短且频繁的答案，而与他人建立联系的便捷方式，”埃文和比兹在Twitter网站的博客中写道，“当然，此时一些在旧金山的人们可能正在回答‘你正在做什么’并且‘享受着美妙的咖啡’。然而，俯瞰整个Twitter，它不单单是关于个人的沉思冥想。在喝咖啡的同时，人们也在关注事件、组织活动、分享链接以及突发新闻。”他们补充道：“‘你正在做什么’这个问题不再恰当——从今天开始，我们将其缩短成两个字：现在，Twitter会问‘What’s happening（发生了什么事）？’我们不期待它可以改变每个人使用Twitter的方式，但是它会让你更容易向父亲解释。”当然，杰克不同意这个改变，在会谈中，他继续坚持“状态”是Twitter的基础。

在Twitter内部，很明显是埃文掌管着公司。而对外，人们认为杰克正在履行他的“主席”职责。

媒体不知道两者的区别，仍旧吹嘘杰克是运营背后的核心人物。2009年下半年，哥伦比亚广播公司（CBS）播出了一档标题为《Twitter的幕后操纵者》的节目。节目以一名哥伦比亚广播主持人谈论公司开始。“华尔街最近评估Twitter的价值为10亿美元，即使公司至今没有任何收入，”然后，屏幕切换到杰克的肖像，主持人指出：“杰克·
 多西投资Twitter时只有28岁，如今，他已经32岁了，很明显，他帮助我们改变了沟通方式。”

视频中还包括一段与杰克边走边谈的采访，但是过程中杰克从未提及埃文、比兹或者诺阿的参与。“多西俨然已经成为了超级明星。”哥伦比亚广播主持人说道。“上个月，他非常荣幸地在他的家乡圣路易斯的韦伯斯特大学发表演讲，他从市长手中接过了城市的钥匙，并在圣路易斯红衣主教比赛中开球。”

当埃文听说这个报道后，只是摇了摇头。

每天早上，Twitter的员工都会来到办公室，寻找更多关于杰克的报道——各种类型的文章和访谈。从主要媒体，包括《洛杉矶时报》《纽约时报》《华尔街日报》到科技网站，如GigaOM、Tech-Crunch以及Maskable，再到一些小范围的媒体，如AskMen网站、《Alive》
 杂志以及大量演讲。后来，杰克甚至在新泽西的一所小学公开发表演说。

杰克频繁登上媒体的这种情况，仿佛好莱坞明星在宣传电影，在Twitter工作的人们变得越来越愤怒，有时甚至感到尴尬。

公司的投资商也开始对这种情况感到失望与愤怒。Twitter在办公室开了无数次讨论如何处理这种情况的会议。不止一次，埃文想将杰克从董事会开除，但是他认为公共舆论的攻击会破坏杰克的形象，这样给Twitter带来的伤害远比杰克目前的所作所为要大得多。

但是，并不是杰克在媒体上的吹嘘惹恼了Twitter的创始人和投资商。而是他一直使用Twitter账户安排与风险投资家以及媒体的会议，以此来发展他的新公司——Square。他通常会说他非常高兴来讨论Twitter，而实际上他却试图展示他的新公司。当投资商意识到这一点时，便将其反馈给埃文、比兹、弗雷德、毕吉恩以及公司的其他人，然后他们召开了更多的会议讨论应该怎样应对。

此外，他们对杰克之前将其Twitter的个人简介改成“投资商”和“创始人”感到非常失望。

他们决定警告杰克，让他停止利用Twitter账户引诱他人上钩，但是杰克仍不停手，最终，高级执行官们，特别是埃文——受够了。

在一次内部会议上，埃文、迪克、阿马克、肖恩加勒特以及其他人决定，是时候关闭杰克的Twitter账户了。

那天下午，杰克的电话响了。是阿马克打来的，他向杰克解释他们要关闭杰克的账户，因为他正利用它做一些有损公司形象的事情。他向杰克详细解释一系列法律和商业意义。杰克被激怒了，他给比兹和其他人打电话，试图阻止删除他的账户。这时，他的电话又响了。这次是迪克打来的，当时，他并不支持杰克。他解释道，杰克通过媒体吹嘘，以及使用Twitter账户安排他的新公司会议正在损害Twitter的公众形象，并且，更为重要的是，会损害Twitter的收入。

从公司成立第一天起就一直是零的营业收入，第一次出现了增长。2009年12月，迪克帮着公司和谷歌、Bing达成了一项协议：每天Twitter上发送的近4000万条推文可分别在这两个搜索网站上被检索。作为回报，谷歌和微软分别支付给Twitter 1500万美元和1000万美元。Twitter总共赚了2500万美元。

杰克很恼火自己的账户不能继续使用了，他要求他们立刻激活自己的账户。

但太迟了，jack@Twitter.com这个账户再也不能用了。这是埃文他们对杰克胡闹行为的惩戒，杰克对此无能为力。

“他们关了我的账户！”他向董事会里自己唯一的朋友芬顿抱怨道。

芬顿也很恼火，“杰克，我们要改变这种状况。”芬顿对杰克说。

埃文这个试图让杰克“禁声”的方法，再次促使杰克发起了对埃文的反击。杰克和芬顿一起制订了一个计划，这个计划并不仅仅是把杰克的账户弄回来。这是一个让杰克回到Twitter的计划。


史蒂夫
 
·

 乔布斯2.0




Twitter已经和谷歌、Bing达成了网络搜索方面的协议，而且也正在尝试广告创意，创造一种能把推文转化成广告的新的商务模式。网站也在好转之中。现在，公司需要解决的真正问题是埃文。




在大多数人看来，这不过是一条发于2009年9月9日深夜的一条普通推文而已，“在听甲壳虫乐队。”

12月初，又有一条类似推文发出，“在听着甲壳虫乐队工作。”然后2010年2月又出现3条和这个英国乐队有关的推文。“通过我的账户边听甲壳虫边工作。”3月出现了4条，“在办公室工作，听着甲壳虫乐队。”诸如此类。

这些推文在Twitter上出现，又迅速消失在成千上万条的更新中，没人注意到它们。

但是，对发送所有这些和甲壳虫乐队有关推文的杰克来说，它们只是万里长征的第一步，是杰克再造和蜕变的开始。杰克将从一个几年前初到Odeo公司，穿着胸口挂着电话号码的T恤，来自圣路易斯的打工仔，蜕变成现在这个西服革履、形象完美、每个人都相信和美国最伟大的商人史蒂夫·
 乔布斯相像的设计大师型的CEO。

就像硅谷大部分的年轻创业者一样，杰克一直是乔布斯的崇拜者。他搜集这个令人尊敬的CEO的语录，研究他最喜欢的设计，并试图理解领会他的商业风格。但是，和其他的年轻CEO不一样，杰克对乔布斯不仅仅是崇拜。

在2009年，当杰克开始设计“Square”的时候，他不仅仅是崇拜乔布斯，他还在模仿乔布斯。刚开始他只是让别人知道他在听甲壳虫乐队，这是苹果公司领头人最喜欢的乐队——乔布斯曾经告诉《60分钟》节目，他的商业模式就是甲壳虫乐队模式。但是慢慢地，杰克开始模仿乔布斯的外形。他学着乔布斯戴圆形眼镜，并模仿他的日常着装习惯。有一天，他穿着蓝色牛仔裤、纽扣全扣的白衬衫和一件黑色运动套头衫出现在办公室。从那时候起，他就很少在公开场合穿其他的服装了。

在杰克知道乔布斯曾经在1974年为寻求启迪而在印度游历了几个月后，他开始谈论印度民族主义非暴力运动领袖圣雄甘地。杰克把圣雄甘地的头像做成电脑屏保，还用Twitter发布了这幅图片。他也开始要求Square的新员工必须沿着旧金山一条尽头有甘地雕像的街道步行一圈。

他模仿许多乔布斯的决定。在设计会议上，他提到了乔布斯1981年设计Macintosh操作系统时开始使用的一个术语，“围绕边缘”。他在Square制订了每周产品会议时间表，和乔布斯在苹果公司制订的一样。他开始在自己的发言中引用乔布斯语录。

然后，杰克开始雇用苹果公司的员工到Square公司工作，但是面试这些人和面试其他的员工不同。“你有机会和史蒂夫·
 乔布斯一起工作吗？”杰克会问。“你能讲一讲乔布斯的管理风格吗？”在和一位被Square公司雇用的著名前苹果公司设计师的交谈中，杰克听说乔布斯把自己看成一个“编辑”而不是一个CEO。不久，杰克也开始称自己为“编辑，而不仅仅是Square公司的CEO”。在一次和员工的谈话中，他声称，“我经常提到，我认为我的工作的性质就是编辑，我认为我只是一个编辑。”

杰克在提到他的产品时说，“以前没人做过这个。”这恰恰是2010年年初乔布斯参加一次大会被采访时说的一句话。杰克接着用乔布斯经常使用的词汇来描述Square的新功能，诸如“有魔力的”、“惊喜”、“令人高兴的，”这些都是乔布斯在苹果产品发布场合常用的词汇。

就好像有的人不断进行整形小手术，直到与其偶像相似一样，不久，杰克的外表和行为都不再像杰克·
 多西了，他的行为如同是第二个史蒂夫·
 乔布斯。甲壳虫乐队、甘地、编辑的头衔、设计理念、日常穿着和语录，这些都为接下来发生的事情埋下了伏笔。

那些技术博客，已经相信杰克独自创建了Twitter，相信了正如他向许多媒体所暗示的那样，在他还是个孩子的时候就想到了这个创意，也相信他在设计和管理上和乔布斯拥有同样的理念。现在他们开始发问，“杰克·
 多西是下一个史蒂夫·
 乔布斯吗？”（他们的回答肯定是“是”。）

它不是一个杰克设计的，模仿乔布斯的宏伟蓝图，它只是一个由许多小计划累积而成的再创造。

在许多方面，是史蒂夫·
 乔布斯帮忙创造了杰克·
 多西。乔布斯因常把记者拒之门外而颇受非议，但是他把媒体训练成了他想要的样子，当他发言的时候，媒体就只能认真地倾听，这也是他最神奇的地方。当他2009年因病离开苹果公司后，媒体开始寻找下一个史蒂夫·
 乔布斯。杰克走路和乔布斯一样，说话用词一样，戴着一样的眼镜，有着一样的做事原则，还有着同样令人震惊的设计理念，他甚至也听甲壳虫乐队的音乐。

但是对于杰克来说，这个精心创造出来的史蒂夫·
 乔布斯2.0，不只是想要创造一个梦想的光环，它悄悄点燃了杰克心中，自从被Twitter扫地出门后就有的一团火苗。一团把埃文烧出Twitter公司的火苗。

2010年中的一个下午，Twitter工程副总裁迈克·
 阿博特（Mike Abbott）问杰克，他能否到Square公司和杰克聊聊。阿博特不知道杰克的Twitter主席头衔只是个虚衔，和世界上其他的人一样，他以为杰克在公司的高层决定上是有影响力的。和大部分的硅谷人一样，他认为杰克·
 多西毫无疑问会像史蒂夫·
 乔布斯一样创造传奇。

然后，他们开始定期会面，讨论Twitter的设计和项目。一天下午，机会来了。

“我需要你的帮助，”阿博特对杰克说，“我们在Twitter没有方向，我不知道公司该朝哪走。”阿博特解释说，他不喜欢和Twitter现任首席技术官格雷格·
 帕斯共事，而且他认为埃文没有坚定的方向。阿博特说他需要杰克的帮助和指导，“我不知道该怎么做，”阿博特承认。

这是杰克一直等待的时机。芬顿一直就和杰克是一伙的，但是其他的董事会成员，尤其是弗雷德和毕吉恩，仍然对杰克很不信任，认为在公司创办初期，正是由于杰克能力不足，Twitter才几乎被搞垮。

现在，一个Twitter的高级主管正在请求杰克的帮助。正如乔布斯一样，杰克知道，他和一个人的悄悄话会很快到处传播，因此杰克开始轻轻地说道：“我认为副总裁和CEO应该是平起平坐的，如果你和埃文谈过，但是不起作用的话，你应该向董事会反映，你可以向芬顿、毕吉恩、弗雷德以及所有其他的高管，不管任何人，谈谈你的看法。”

阿博特确实这样做了，他向董事会提出了对埃文和古德曼管理公司的担心，指出他所担忧的，不是公司正在一个错误的方向上前行，而是公司根本就没有方向。

阿博特开始建议其他的Twitter副总裁也去见见杰克。这些窃窃私语最终传到了Twitter首席财务官阿里·
 洛加尼（Ali Rowghani）的耳朵里，他也对埃文的滞后决策深为不满。阿里在Square 公司附近的咖啡馆和杰克进行了一次会面。在5美元一杯的咖啡的香气中，阿里对公司的境况表达了担忧。Twitter负责收入账务管理的亚当·
 贝恩（Adam Bain）也溜去见了杰克，然后是迪克。公司并不是在崩溃，事实上恰恰相反。Twitter已经和谷歌、Bing达成了网络搜索方面的协议，也正在尝试广告创意，创造一种能把推文转化成广告的新的商业模式。网站也在好转之中，工程团队制订了一个重建Twitter整个后端的全面长期计划，准备解决公司自启动以来就一直遗留的问题。

但是，公司需要解决的真正问题是埃文，他仍然不能就公司发展做出重要决策，并且很少和董事会以及高级职员交流。由于没有参与高层谈话及决策，像阿博特这样的人，还以为问题出在自己身上。

埃文管理公司的方式，让最有经验的管理人员都感到疲于应付。Odeo这样的创业小公司身上出现的问题，放到像Twitter这样飞速发展的大公司身上，就是大问题了。当这些问题被杰克放大，并摆到董事会的桌面上后，对埃文将会是致命打击。

在那时，埃文已经着手彻底地重新设计Twitter，同时对网站的界面进行了必要的改版。他招募培训了一批他最信任的员工，并在一个会议室里建了个叫作“战术房间”的地方，让大家集思广益。每天，埃文和他的设计师、程序员小团体聚在一起，把图片和想出来的灵感贴在墙上，试图重新设计网站。

埃文在Twitter的重新设计上投入了很多精力，却忽略了很多作为一个CEO应该处理的日常事务。

就在小镇的另一头，离Twitter公司的办公室仅仅几个街区的地方，杰克正在对没参与重新设计计划的人们“友善”地提出建议：你们应该和董事会谈谈；你们应该和芬顿谈谈，告诉毕吉恩、弗雷德，告诉他们所有人，埃文的工作做得不好；告诉他们你们担心Twitter的未来；杰克甚至设法让人把这些话传给了埃文的导师坎贝尔。

尽管CEO的导师参加董事会不是一件寻常的事情，坎贝尔还是经常在不通知别人的情况下参加Twitter董事会的会议，并且参与公司的运营决策。大家对这个奇怪现象感到困惑，不过考虑到他不是一个普通的CEO导师，大家也就听之任之了。

随着那些话传到坎贝尔的耳朵里，他也开始表达自己的担忧，认为埃文不是合格的CEO人选。但是他没有告诉埃文自己的想法，而是和芬顿谈了自己和埃文之间的一些私下交流。芬顿接着把这些事情告诉了杰克。

就像一个雪球从山顶滚下一样，雪球裹住它遇到的每一点泥土，每滚一次，就变得更黑更大（每一次会议，每一个董事会接到的电话）。弄垮埃文的计划已经变得势不可当。


俄罗斯总统的Twitter之行




高峰时期，一个小时就有超过2万人注册Twitter账户。在处理这种用户蜂拥而至的现象方面，设计最优秀的网站也可能遇到麻烦。而对于Twitter来说，这就好像一条大鲸鱼试图跳入一个金鱼缸。




狙击手在清晨露面。一身黑衣的狙击手爬上了房顶，然后站在灰色的混凝土板上，拿出狙击步枪，调整射击范围。当那些戴着面具的人用俄语互相交流时，旁边的人能听见无线步话机发出的静电信号声。

两周以来，穿黑西服的人随时都会在Twitter公司的办公室里出现。他们挤满公司的小隔间，就像蚂蚁找食一样，搜索着公司的每一个角落和缝隙。反光太阳镜遮住了他们的眼睛，黑色西服盖住了他们的手枪。有人还带来了一些模样凶猛的警犬，让它们嗅探着整个大楼，搜寻可能存在的爆炸物。

他们静静地把百叶窗拉上，从缝隙处窥视着窗外旧金山市喧闹的街头。

“我们需要一张标注全楼电梯和通道出口的地图，”他们中的一个人用带着浓重俄罗斯口音的英语对一个Twitter员工说道，电梯因这次访问而需要关闭，“我们会在办公室的入口放上金属探测器。”

在迪克作为首席运营官加入公司以后，公司开始大量招兵买马。至2009年年末，包括自由合同工在内，Twitter的员工总数从30人增加到大约120人。因此，在那年的11月，公司搬进了位于福尔松街795号的，一栋同时坐落着其他几家创业公司总部的米黄色大楼的6楼。到2010年6月，公司办公室里已经有近200名员工在工作。

在最近举行的一次被称为“Chirp”的Twitter公司大会上，埃文宣布已经有超过1000万人注册了Twitter，并且每天都有3万新用户注册。管理公司第三方工具的瑞恩·
 萨瓦尔（Ryan Sarver）告诉参会人员，现在Twitter网站上运行着10000个应用程序。他说，那些应用程序每天与网站互动达30亿次。还有一个Twitter的数据让谷歌也惊恐不已：Twitter现在每天被搜索的次数高达60万。

公司雇用萨拉对新的办公区域进行重新设计。其中一些时尚的设计包括，一个红色的@型的巨大吊灯悬挂在一组蓝色的时髦沙发上方，大量与鸟相关的贴图，以及一些诸如三个木制鹿头之类的极其时尚的装饰品。在公司的餐厅里，甚至还有一个DJ室。

政府官员对Twitter的拜访次数也开始多了起来。约翰·
 麦凯恩在周末莅临，参观了公司并和高管们会面，了解了Twitter在政府工作中可能发挥的作用，尤其是在选举中的作用。旧金山时任市长加文·
 纽瑟姆（Gavin Newsom）也开始定期来访，会见埃文并讨论市政大楼的建设。阿诺德·
 斯瓦辛格也到公司来转了转，谈论了网络聊天的事情。

但是，2010年6月23日是个与众不同的日子。这一天，俄罗斯总统德米特里·
 梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）将参观Twitter总部，他说他要“亲眼”看看这个硅谷最火的创业公司，也打算发出自己的第一条推文。

这很明显地说明，世界的舞台正在改变。在以前，前来美国访问的领导人通常和报纸杂志的编辑们会面。现在，不再是飞往纽约到《时尚先生》《时代周刊》或《新闻周刊》这些报刊杂志社参观，领导人们纷纷选择去硅谷参观那些正在改变这个世界交流方式的科技公司。

Twitter将是这次梅德韦杰夫总统改善美俄关系三日之行的第一站。他计划在硅谷进行几次会见活动，包括和史蒂夫·
 乔布斯的会面（梅德韦杰夫希望他的硅谷之行，能有助于探索建设一个“俄罗斯硅谷”）。和这些网虫会面后，他将飞往华盛顿会见美国总统奥巴马、国务卿希拉里·
 克林顿、副总统乔·
 拜登和其他美国高层将军及经济专家，讨论国家安全、反恐、核武器条约及全球经济危机等问题。

但在做这些事情之前，梅德韦杰夫有更重要的事要做：他要去发推文。

然而，出现了一个小问题。

在过去的几个月中，Twitter前所未有地受到了越来越多的关注。公司成了人们庆祝各种活动的大本营，很多人不请自来，然后骄傲地发推文，告诉大家自己在Twitter的总部。参观Twitter总部几乎成了一种“朝圣”的行为，这导致Twitter的一举一动都被媒体大量报道，地球上几乎没有一家出版物不提到Twitter的。

就在俄国总统宣布参观公司的几周前，Twitter的成长历程刚刚成为《时代周刊》的封面故事。文章的标题是：Twitter将如何改变我们的生活方式。

为《时代周刊》撰稿的畅销书作家史蒂芬·
 约翰逊（Steven Johnson），通过这个封面故事澄清了人们对Twitter的一个误解，Twitter不仅仅是一个你告诉朋友们早饭吃了什么的网站。

约翰逊指出，“正如千百万喜欢Twitter的人所发现的那样，Twitter具有深远的意义。”

“由于网站可以让人们通过状态更新显示自己行踪，Twitter已经成为了一个定位装置，而不仅仅是交流的工具。它能让你和别人共享长篇文章、论坛讨论、帖子、视频及其他任何网址的链接地址。”约翰逊写道，“用Twitter发送一篇1万字的《纽约客》精彩文章，和发送几个你的幸运字符一样容易。”

这种关注的结果，是每天都有成千上万的人注册成为Twitter用户。高峰时期，一个小时就有超过2万人注册Twitter账户（而在2006年，公司用了8个月的时间才突破2万用户大关）。在互联网应用上，连设计得最优秀的网站也可能在处理这种用户蜂拥而至的现象方面遇到麻烦。而对于Twitter，这个如同用口香糖和胶带拼凑连接起来的网站来说，巨大的注册用户量，就好像一头大鲸鱼试图跳入一个金鱼缸。

有许多理由能让这个网站被自己造成的黑洞吞没， Twitter的工程师可以上传恶意代码彻底摧毁网站：先是一个服务器崩溃，然后像多米诺骨牌一样，摧毁更多的服务器。但是，还有更严重的问题，在伊朗、叙利亚和其他中东国家掀起民主革命后，Twitter成了一些流氓政府攻击的目标，那些使用着好电脑的坏蛋们，正在试图把Twitter摧毁。一些技术高明的黑客，好几次都成功地击中要害，令网站彻底瘫痪。巧合的是，当梅德韦杰夫总统的车队进入这栋位于福尔松街和第四大街交汇处的米黄色大楼时，Twitter网站竟然出现了上面提到的某一个或甚至可能是所有的问题。

旧金山的警车和垃圾车被用作路障，周围大街都被全面封锁起来，以防止可能出现的暗杀行动。当总统闪亮的黑色皮鞋从轿车踏出踩在大街上时，俄罗斯特工和美国特勤局人员出现在大街上，护卫在总统的车旁。

埃文踱步走上楼梯。他一直都为总统的到访而感到紧张，甚至在穿着上也刻意打扮了一番，穿了件米黄色的，领子带扣子的那种很正式的衬衫和一套黑色西服。纽瑟姆市长正在喝一杯星巴克咖啡，杯子很大，感觉能让他喝上一个星期。比兹站在旁边不远处。

“穿得挺帅。”埃文早晨走进办公室的时候对比兹开玩笑说。比兹那天穿了双脏兮兮的运动鞋、一条破旧的宽松牛仔裤和一件带拉链的大路货夹克衫。他看起来好像正要去商店搬一箱牛奶回来，而不是来见俄罗斯总统和面对全球的媒体。

产品副总裁古德曼正和工程师团队待在三楼。作为公司最资深的技术人员，他负责解决总统发送第一条推文时可能出现的任何问题。

大街上，梅德韦杰夫总统被保安人员簇拥着，他抬头看了看这栋建筑物。他从右边的三明治店旁走过，进入敞开的玻璃门，经过大理石地板走廊，走进了电梯。他不需要等电梯，因为在接下来的几个小时里，唯一一个能出入大楼，并在楼层间上下的人就是他。

古德曼像一个将军一样站着，监督着眼睛盯着网站的工程师团队。当总统乘坐的电梯慢慢升到三楼的瞬间，一个工程师抬头看了看古德曼，嘴里迸出了几个可怕的字：“网站瘫痪了。”

“你什么意思？网站瘫痪了？”古德曼问道，像一个刚刚掉进冰窟窿的落水者，他感到浑身麻木。他开始想象可能出现的可怕场景。

在几个星期前，他们和白宫、国务院、旧金山市长办公室、州长阿诺德·
 施瓦辛格办公室以及俄国大使馆进行了多次会谈，制订了一个严密周详的参观方案：俄国总统发送他的第一条推文后，白宫将立刻回复推文。巴拉克·
 奥巴马将回复推文，祝贺他初次发推文，市长和州长也将回复，一起欢迎俄国总统访问美国和Twitter。

但是，没有网站，这一切是不可能发生的。更糟糕的是，当古德曼在三楼一筹莫展时，他无法跑上去告诉埃文和比兹。他想给他们发短信，但是不知道楼上是什么状况，也不知道总统是否在那里或者他们是否能使用手机。

当电梯门在六楼打开时，总统出现了。他和纽瑟姆市长热情握手，然后市长向他介绍了埃文、比兹和迪克。

当比兹和梅德韦杰夫握手的时候，他口袋里的手机振动起来。是古德曼发的短信，古德曼向他解释了情况，并要求比兹尽最大可能拖延总统发送推文的时间。

比兹把短信内容给埃文看，埃文瞥了眼短信，脸上露出尴尬的笑容。“可以了吗？”带着他们走向大厅的时候，纽瑟姆市长问道。比兹企图拖延时间，尽可能慢的跟在大家后面。一个发现网站瘫痪的公关雇员拍了拍迪克的肩膀，说了一句和古德曼的短信一样的话：“网站瘫痪了。”

迪克困惑而震惊地转过头，瞪大着眼睛问：“完全瘫痪了？”比兹继续像冰川一样缓慢地移动着，绞尽脑汁地想着能拖延总统发推文的借口。当这伙人像迷路的醉汉一样在办公区穿行的时候，比兹说：“哦，我们应该让总统看看我们的电动自行车！”

这群人在办公小隔间穿行时，员工们纷纷站到旁边。比兹像一个90岁的衰弱老人一样，缓慢地挪动着脚步，尽最大可能拖延着到达餐厅的时间，因为原计划就是在餐厅发送总统的第一条将传遍世界的推文。

这群人继续移动着，很慢，非常非常地慢。他们经过了埃文和萨拉为办公室挑选的一些装饰品，大家还看了一眼埃文最喜欢的一件艺术作品：裱在黑框中的一幅字画，有点搞笑的是，字画被挂颠倒了。上面写着，“让我们明天犯更好的错误”。

埃文喜欢这几个字。当这幅字画在12月中旬被送到公司时，他还发了条关于它的推文，后来在一个周四的下午，埃文把它拍成照片发给了自己的Twitter粉丝，同时给照片配了个标题：Twitter总部的新口号。但现在，网站瘫痪了，俄国总统离餐厅只剩几步之遥，看样子今天不犯错误是不可能的了。

古德曼在那些工程师身后来回踱步，冷汗直冒。

他们正疯狂地联络着服务器和控制台，尽一切可能修复着网站。“伙计们，怎么样了？”他问道，“快回答我，告诉我网站弄好了。”工程师们正在使出浑身解数，疯狂地寻找着问题的症结。

楼上，比兹和埃文已经无法再阻止总统了。他们走进餐厅，不知道会在电脑上看到什么，一切就像慢镜头一样。当总统接近放置电脑的工作台时，记者的闪光灯啪啪地闪着，总统伸出手指，开始触摸用来发送第一条推文的笔记本电脑的键盘。埃文看了看茫然不知所措的比兹。网站好了吗？这会成为公司有史以来最尴尬的事件吗？会成为一个传遍全球的爆炸性新闻吗？会让Twitter和美国科技沦为笑柄吗？

关键时刻，上帝伸出了援助之手。“网站弄好了！”一个工程师大喊一声，身体靠回椅背，看着古德曼。房间里一片宽慰之声。

“大家好！”梅德韦杰夫慢慢地把几句俄语输入工作台上的苹果电脑，“我正在Twitter网站，这是我的第一条推文。”埃文手里有个麦克风，他向员工们和媒体介绍着总统发推文的情况。当梅德韦杰夫按下发送后，他微笑着抬起头，看着前面的投影屏幕。总统接着伸出左手的大拇指，高兴地像是一个刚做出一道难题的孩子。比兹站在他们两人身后，两只手插在牛仔裤口袋里，当看到屏幕上的一切时，他也露出了微笑。

当总统走上前和纽瑟姆市长谈话的时候，他小声地对埃文说：“太险了！”


秘密会议，踢埃文出局








坎贝尔代表公司出席董事会议，听取埃文的简报演示后，他告诉埃文“现在做的事情实在是棒极了”！但当埃文离开会议室之后，坎贝尔则会对所有人大声喊道：“你们必须把这个家伙赶走！他根本就不知道自己在做什么！”




杰克的公寓前门被打开了，迪克走了进来。他慢慢穿过走廊来到了与客厅相对的厨房，又沿着角落向冰箱走去。他拉开把手，往冰箱里看一眼又点了点头。“好啊，如我所料，”迪克看了看只装着几瓶水和啤酒的冰箱，回头笑着对杰克说道,“这简直就是典型的单身汉公寓啊。”

杰克笑了起来。迪克转身又走进起居室和餐厅，与芬顿和在场的人一一握手，其中包括芬顿聘用来负责此次会议可能出现的媒体相关工作的公共关系顾问。

会议开始，大家停止了说笑。

这是2010年，杰克在薄荷广场举行的两次秘密会议中的第二次会议。杰克数月之前就已经开始向Twitter的董事及高级职员游说，称现在到了解雇Twitter CEO埃文的时候了。

杰克轻而易举地说服了芬顿，让他相信埃文绝对不是管理公司的正确人选。从第一天开始，芬顿就对杰克非常满意，但是杰克发现，要劝服董事会其他成员就困难多了。

继阿博特、阿里等公司高级职员对埃文最近的管理决策有所不满之后，埃文接待俄罗斯总统时的侥幸脱险，埃文懒散的决策过程，埃文坚持雇用朋友等事件，使公司内部对埃文的抱怨浪潮又席卷而来。

为了确保正确的人运用正确的资源做正确的事，杰克花了整个夏天的时间向周围的人游说。但问题是，埃文对杰克的所作所为一无所知，无论是在咖啡馆、Square公司的办公室还是杰克公寓举行的秘密集会都是如此。

一年半之前，在杰克离开之后，弗雷德和毕吉恩深信埃文就是管理Twitter最合适的人选，埃文也很快就向他们证明了这一点。但是现在，公司营业额增长逐渐放缓，而当2009年Twitter业务急速增长时，一系列问题也随之而来。第一批投资商不断质疑埃文是否是带领Twitter公司迈入新阶段的合适人选，是否能使公司保持盈利，并按照计划顺利推动Twitter上市。而杰克则暗示他们说，如果让埃文掌管大局的话，他们将损失数百万美元，这让他们更加担忧了。

当然，埃文根本就没有机会来减轻他们的担忧。就埃文所知，Twitter一切正常。他还是正常与坎贝尔召开例行周会，接受各种溢美之词。坎贝尔会代表公司出席董事会议，听取埃文的简报演示。当演示结束之后，他就会热烈鼓掌，激情澎湃地向在场的所有人宣称：埃文“现在做的事情实在是棒极了”！他还要求大家一起为之鼓掌，这在公司董事会议上都是极难见到的景象。埃文离开会议室之后，他会对导师对自己工作的高度赞扬颇为自豪，而坎贝尔则会对所有人大声喊道：“你们必须把这个家伙赶走！他根本就不知道自己在做什么！”

对像阿里一样的Twitter公司元老级职员来说，整个过程已经可以归结为履行职责方面的困难，而这将可能导致Twitter轰然倒塌。

过去一年里，一个叫UberMedia的公司成立并购买了大量Twitter第三方应用程序，包括像Echofon和Twidroyd那样名气很大的Twitter应用程序。 UberMedia的管理者比尔·
 格罗斯（Bill Gross）是一个精明的商人，他正打算购买另外一项应用——可以说是Twitter最大的应用程序之一的TweetDeck。但是格罗斯不仅是一位购买Twitter第三方应用的顾客，他还有更大的野心。

格罗斯的计划，是建立一个通过克隆Twitter网络来分流Twitter的用户，以提供一项全新的、让格罗斯可以通过广告来挣钱的服务。他与艾什顿·
 库彻也建立了商业关系，并希望艾什顿·
 库彻也加入到这一新的业务中来。

阿里和迪克在知道TweetDeck这笔交易之后，意识到这一笔交易意味着出售给格罗斯Twitter所有客户的20%的所有权。阿里和其他公司成员想先UberMedia一步购买TweetDeck，但是埃文对此犹豫不决。他担心花费数千万美元购买TweetDeck是否物有所值。有那么一瞬间，埃文同意购买这项应用，但下一秒，他又变了主意，犹豫不决起来。

在杰克家举行第一次秘密会议期间，参会的人员就三项事情达成一致：第一，他们一致同意不论发生什么事情，都坚定地反对埃文和古德曼；第二，他们决定不再让埃文当CEO；第三，在找到合适的人选前，他们会邀请迪克担任临时CEO。最终，他们把杰克推向了公司的舞台。尽管杰克只想当CEO，但是他知道，自己不可能在管理Square公司的同时又担任CEO，现在能够重新回到公司就已经不错了，至少现阶段是如此。

接着杰克举行了第二次秘密会议，这次会议上大家向迪克透露了计划的一部分内容。大家解释说，迪克是由大家选出来的，因为公司的员工信任他，他也能在公司找到正式CEO前担任临时CEO来管理公司。但只有等埃文出了局，他们才能采取这一措施。

而在Twitter总部的办公室内，埃文对此依然一无所知。他还在为Twitter相关数据的增长沾沾自喜：在Twitter上，每月有超过20亿条推文被发送出去，每周又有新的使用数据在更新。他还打算于2010年9月14日对Twitter进行重新改版和设计，他对此兴奋不已；在公司内部，这一版本暂时被命名为Phoenix，而对外这一项目则叫作#新版Twitter。这个版本的Twitter会把简短的媒体代码片段直接嵌入现有版本的Twitter当中，不再需要点击其他网页就可以浏览照片、视频及别人分享的链接，只要打开Twitter的微型侧窗口就可以顺利实现这一目标。包含140个字的Twitter信息实际上成为了一个附带更多信息的“信封”。





一方面，尽管Twitter现在从广告产品中赚到的利润比以前多，但是埃文并不关心经营的收入方面，这一点对董事会不再让他当CEO的决策影响很大；另一方面，迪克正带领公司不断盈利，这当然得归功于董事会，因为是董事在埃文被挤出公司之后，邀请他担任临时CEO的。

对埃文而言，生活似乎还在按计划正常进行。他和妻子萨拉正打算生第二胎。他把自己Twitter的股份换成了现金，花了几百万美元在旧金山购置了新房。他在离市中心3小时车程的东北部的塔霍湖也买了房子，这样家人去那里滑雪的话就可以住在那里。埃文仍然继续帮助身边需要帮助的人。在朋友的一次艺术品展会上，他匿名买下了这位艺术家朋友的作品；他也开始向慈善机构捐钱，甚至匿名捐出了数十万美元；他还帮助交情好的亲戚朋友们还清债务。

埃文对秘密会议、他的替补者、他的助理在董事会上说的话以及与导师交谈的内容导致芬顿决定让杰克重回公司等这些事情，都一无所知。

埃文只知道，他“现在所做的事情实在是棒极了”！


迪克，在友情与事业间左右为难








杰克和埃文两人不同的世界观形成了完美的平衡：要和自己谈话，与之相对的，也要让别人讲述发生在他们周围的事，二者缺一不可。恰恰是这种平衡，或者说是斗争，创造了Twitter。




2010年9月中旬，窗外阳光明媚，埃文站在办公室的窗户边，在自己的白色书写板上查看自己对Twitter的各种构想。他的办公室外是一个个的工作隔间，只听得到敲击键盘和点击鼠标的声音。办公大楼下的大街上往来车辆川流不息。

他抬起头，看见坎贝尔向橄榄球后卫一样堵在门口。埃文笑了笑，很高兴又与自己的导师在例行周会上见面了。埃文当时心情特别的好：技术评论家对新版Twitter的评价很好，他想在当晚就举行聚会，庆祝并犒劳员工们数月的辛勤劳动。《纽约时报》当时也准备在星期天的商务版上介绍他：从农场走来的，推动了Blogger和Twitter发展的亿万富翁，改变了媒体和通信方式的两大公司背后的奇人。

但是坎贝尔看起来似乎不那么轻松。“坐吧，”他很严肃地对埃文说道，“现在的情况可能会比较麻烦。我们要认真地谈谈。”埃文坐在沙发上，不知道坎贝尔会说些什么，他开始思考各种可能发生的情况。在经过了像是拼命想要飞出玻璃窗户的鸟儿一样的挣扎之后，坎贝尔终于告诉了他：“董事会希望你现在转任主席的职位。”

埃文没听明白：“您说的是什么意思？”

“董事会决定让迪克担任CEO，”坎贝尔继续说道，“董事会希望你辞职。”

起初，埃文觉得坎贝尔是在开玩笑，他紧张地笑了笑：“您说的是真的？”埃文问道，他的心跳开始加速，“我一头雾水。您，您在说什么啊？”他脸上的笑容荡然无存，“我还是没搞明白您到底是什么意思。”

坎贝尔又说了一次：“董事会不想再让你担任公司的CEO了。他们希望你辞职。他们要把你踢出局。”

坎贝尔一边说着董事会的决定，一边对他们不信任埃文能管理好公司抱怨不已。董事会的人说埃文做决定时间太长，说他无法管理公司。“这群讨厌鬼，等着瞧吧。这些讨厌的纽约投资商！”坎贝尔骂道，以示自己与这次的决定毫无关系。

埃文这才回过神，相信坎贝尔说的不是玩笑。他打断了坎贝尔的话：“您也认同这个决定吗？您同意董事会的决定吗？”坎贝尔开始变得支支吾吾，不敢看着埃文，因为他不知道怎样回答比较合适。“您也同意这个决定吗？”埃文突然提高声音再次问道，他由最初的不相信转为愤怒。坎贝尔仍然闪烁其词，诅咒董事会和投资商们。“这群讨厌的家伙！”他答道。

最后的最后，埃文听得不耐烦了，就让坎贝尔先离开，他要召开董事会，看看究竟发生了什么事情。他快速地拿起电话。

“啊，我十分抱歉啊，伙计。”毕吉恩在电话里说。他叹了口气，告诉埃文说，他觉得埃文是一位十分了不起的CEO。“我们希望你留下来担任产品顾问一职，”毕吉恩说，“我们不希望你离开公司。我们真的认为你对Twitter而言是十分重要的。但是公司需要一位能够关注公司利益并推动公司上市的新型CEO。”他这样解释说。

听到这一切，埃文瞬间茫然失措。挂断这个电话之后，他又打给了弗雷德·
 威尔逊，他与埃文的关系不似朋友亲密，但也不像其他人那么客套。弗雷德很直接地告诉埃文，他一直是糟糕的CEO，因为他没有产品概念。弗雷德说他一点也不喜欢网站的新设计，这是在误导公司的发展方向。

“你到底在说什么？”埃文对弗雷德喊道，此刻他的声音忍不住颤抖，“风险投资商就是这样搞垮公司的！”

“你之前的一通奉承是怎么回事啊？每次我在董事会上做产品展示的时候，你就只会说‘哇，很棒，很不错’，”埃文对弗雷德质问道，“我知道我们的执行力不够好，但是……”他停了停，压低了声音又严肃地说道，“我实在不明白，你们怎么能对公司的创始人做出这样的事情来。”

“但是我从来没把你当成是公司的创始人之一，”弗雷德也气势汹汹地答道，因为他被埃文对投资商的诽谤惹恼了，“建立Twitter的是杰克！”

埃文难以置信地睁大了双眼：“你到底在说什么啊？”他喊道，“是你炒了杰克的鱿鱼！你们全都疯了！你们就是一群疯子！”

“现在并不是和你商量。”弗雷德说。董事会已经做出了决定，埃文再也不是Twitter的CEO了。

埃文勃然大怒。他实在不知道该相信谁了。董事会多久之前就打算炒他鱿鱼了？他们有权力炒他鱿鱼吗？毕竟埃文还拥有Twitter公司最多的股票份额，在董事会投票中还有两张票。

埃文试着打了好几个电话给芬顿，但是都转到了他的语音信箱留言，于是埃文决定与古德曼和比兹谈谈。他们也支持这个决定吗？坎贝尔、弗雷德、毕吉恩、芬顿都希望他辞职不再担任CEO ？埃文思考之后知道答案是肯定的。那他的“伙计们”呢？埃文暗暗推理着，如果迪克，他的多年至交迪克，的确被选为CEO，那迪克肯定也参与了此次秘密变动。

但是古德曼不可能参与其中啊？比兹也不会吧？埃文苦思冥想，似乎已经没有其他出路了。埃文冲出了办公室，直接向3楼跑去。他一直低着头，免得和其他公司职员打招呼。

“你怎么啦？”看见埃文迎面走来，古德曼赶紧问道，脸上显露出担忧的神情。埃文指了指身后的会议室。走进会议室，古德曼把门关上，在会议桌旁坐了下来，带着一副探究的表情观察着自己的老板，自己最好的朋友。会议室没有窗户，只有天花板上暗淡的灯光。会议室外，数百名员工四散而去。埃文倚靠着墙壁，告诉了古德曼刚刚发生的一切。埃文立刻就明白了古德曼的确没有参与此次董事会“政变”。

“你一定是跟我开玩笑，”古德曼疑惑不已，“他们怎么说？”

埃文把自己与坎贝尔的谈话以及与弗雷德和毕吉恩打电话的内容一一告诉了他。

古德曼震惊不已。
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天渐渐黑了，外面下起了大雨，雨点重重地敲打着迪克·
 科斯托罗的车。他双手紧紧握住方向盘，试图集中精神在这条黑暗的道路上继续行驶。从印第安纳波利斯市（Indianapolis）举行的介绍Twitter的会议这场长久的战役回来之后，他觉得精疲力竭。还有几公里就可以到家了，马上就可以脱下这些湿漉漉的衣服了，迪克在心里说。

他开着车经过了金门大桥，行驶在漆黑蜿蜒的道路上，这时，电话突然响了。他摸索着连接上车上的蓝牙设备，接起了电话。

埃文和古德曼此刻正坐在Twitter办公楼6楼的另一间没有窗户的会议室里，电话的扩音器终于传来了接通的声音。“我是迪克。”他们听到电话那头大雨敲打汽车车顶的声音。

“这究竟是怎么回事啊，迪克！”古德曼问道，“你在埃文不知情的情况下要当公司的CEO了吗！我简直不敢相信——”

没等他说完，迪克打断了他：“你在说什么？你说谁要当CEO？”

埃文慢慢靠近，听着电话里的声音：“董事会今天说要炒我鱿鱼，说决定让你来当公司的老大。”埃文平静地说道， “他们要我当主席，而你取代我当CEO。”

“你在说什么？我听你说了我才知道的，”迪克解释道，听起来声音也十分惊讶，就像当天早些时候坎贝尔通知埃文时埃文所表现出来的那样。“没有谁要告诉我这个消息吗？”他玩笑似的说道。

“你是说，你之前也不知道这件事？”古德曼问道。

“当然不知道！”迪克回答，他对古德曼这个问题也感到惊讶，“这是我第一次真正意义上知道这个消息。”这消息不完全对，但也不完全错。

尽管夏天的时候，董事会的确要求迪克出任临时CEO，但是迪克要求董事会秘密进行，并决定如何把这件事告诉埃文，好让别人相信迪克并没有在背后搞鬼，把埃文挤出公司自己上位。但是坎贝尔出现在埃文的办公室，又错误地传达了信息，这导致他们的计划化为泡影。坎贝尔数月前就已经知道埃文会被踢出局（实际上是在指导定期会议期间），也早就向董事会提议说由他来通知埃文辞去CEO的职位，但是迪克没想到他会把自己参与进来的部分抖出来——本来董事会打算迟些时候再说的。

一边是好友兼老板被排挤，一边是公司，迪克夹在道德与公司之间左右为难，常常不知道到底该怎么办。他曾以为董事会会秘密处理这件事，但现在一切都被抖了出来。

迪克一边开着车在夜里湿漉漉的路面上行驶着，一边向埃文和古德曼解释说，他打算通知董事会，告诉他们如果埃文不同意的话他就不会担任临时CEO——显然埃文不会同意，所以他也不会担任临时CEO了。

挂了电话之后，古德曼看了看埃文，问他是否相信迪克说的话。“我不知道。”埃文答道，“我真的不知道现在还能相信谁！”
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接下来的几天，事情的发展就像两年前在杰克身上发生的一样。

埃文打了电话给Twitter的律师特德，后者几乎是逐字逐句地重复着当初埃文解雇杰克时所说的话。“你还能想什么办法呢” ，他说,“这是董事会投票定下的结果。”接着，特德又把像剧本一样写好的下一段话读给埃文听，说他觉得很抱歉，也不能再和埃文多说这件事情了，因为一切的一切，都是因为他是Twitter的律师。

古德曼继续采取攻势说，如果董事会觉得埃文会辞职的话，那董事会就真的是不了解埃文。“事情不会如你们所愿的，”他说，“如果你们非要赶他走，那我也不待了。比兹也会离开公司，还有一半员工也会。你们会失去我们所有的人。”古德曼没的说错，Twitter的大部分员工都很爱戴埃文。如果埃文要求他们丢开这些数字财产跟他一起离开公司，他们也十分愿意。埃文已经尽了最大的努力来当好最佳老板这个角色，他在这方面也的确很成功。但是埃文是否能在做好向下管理的同时，又向上级传达自己也能做好向上管理和边际管理，则是另外一回事了。

后来的谈话就像是坐旋转木马一样循环着。“讨厌的这个。”“讨厌的那个。”“讨厌死了。”芬顿最终来到了办公室，企图推动事情的进展。“我告诉过你要你看好坎贝尔，”和埃文一起走进埃文的办公室时，芬顿对埃文说道，“这件事我很抱歉，但是我告诉过你，要注意他。”

“这和坎贝尔有什么关系啊？”埃文反问，并不断地咒骂着，双手因为愤怒而颤抖不已，“听着，我承认自己不是最好的CEO，但是你不能让迪克来担任这个职务。他对产品一无所知，他熟悉的是日常业务的运营。”

“我们稍后再谈产品的事情。”芬顿打断了他。

“怎么谈？”

“我不知道，我们也是刚刚这样决定的。你还可以参与高层决策，我们可能会叫杰克回来，帮助公司渡过难关。”

于是事情就这么决定了。埃文觉得肚子上像是遭了一记重拳，“杰克”这两个字仿佛在半空中飘着。“等等，你刚才说什么？”埃文问道，他双手僵硬，但是双眼却紧紧盯着芬顿，“你决定让杰克重新回到公司？”

“不，不，我不确定杰克会不会回公司。这不是由我决定的，而是由新任CEO来决定的。”芬顿答道。
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几天之后，坎贝尔、埃文以及其他董事会成员召开了一次闭门会议。而迪克在楼下自己的办公室坐着，忙着平日的工作。

和律师谈过之后，埃文意识到自己不得不辞去CEO的职位，但是他也意识到自己可以放缓交接的速度，直到找到担任Twitter CEO的合适人选。

“我们能不能从公司外部聘用，或者就选迪克担任CEO？”担任会议主持的坎贝尔问道。

埃文说，迪克的确为公司做出了很大的贡献，但是“他不是担任CEO的合适人选。”

“那么如果迪克不是合适人选的话，我们需要解雇他吗？”坎贝尔又问埃文。

埃文没有马上回答。过了一会儿，他说道：“如果让我从CEO转到其他职位，那么我想取代迪克的职务。所以是的，让迪克离开公司。”

“好！”坎贝尔拍了拍桌子说道，然后站了起来，让大家纷纷把视线转到他身上，免得埃文再说话。“难道现在不可以先不讨论这件事吗？”芬顿慌张地问道。

“不，伙计们，我们是在管理一家新建的公司。”坎贝尔一边对会议室的人大声喊着，一边冲出了会议室，董事会一片震惊。之后不久，坎贝尔就坐在迪克的办公室，告诉迪克他被不带遣散费的解雇了。

“什么，你说什么？”迪克问道，完全不知道对方在说些什么，“你开什么玩笑？”迪克不明白到底发生了什么。为什么公司一下子说自己会成为Twitter的新任CEO，一下子又说自己被公司解雇了。

迪克一下子坐在了椅子上，嘴巴张着，完全不知道怎么办，因为坎贝尔告诉他，公司董事会现在决定让迪克担任硅谷另外一家公司的CEO。

董事会听说这事之后，迪克的电话立马就响了起来。电话里弗雷德和毕吉恩冲他喊道，“哪里都不要去！你没有被公司解雇！”

到了周末，迪克和埃文决定一起去马林县（Marin County）吃早午餐。迪克好几天晚上没睡觉，想着自己该何去何从，现在自己又陷入了之前的困境，夹在友情与自己带领Twitter所有员工让公司更加成功的愿景之间左右为难。

“听着，是你把我带到这里来的，一开始我就跟你说过我绝不会在背后捅你一刀，以后我也不会，”面对面坐着吃早餐时，迪克对埃文如是说道，“所以你希望我怎么做，我就怎么做。”

“我必须辞职，因为我要集中注意力做搜寻CEO接班人的工作。”埃文回答道。

“好极了。”迪克说道。埃文说话的时候，他轻轻地拍着自己放在餐桌上的手。“好极了。我会发邮件给特德，让他起草相关文件，计算我的遣散费。”埃文促使他决定做出正确的抉择，他自己也说服了自己。

但是董事会一听说迪克辞职的消息，就立马给迪克打了电话。“不要辞职！”芬顿跟他说。

“天啊，”迪克喊道，“你们究竟要我怎么做啊？”

“什么都不要做！”
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到最后连弗雷德都觉得受够了。

大家收到邮件说,弗雷德和毕吉恩坐飞机去旧金山开会去了。邮件有一份附件，是通知所有董事都要出席董事会的一份法律文件。“首先为这个正式通知跟大家道歉，但是这是规定的要求。”弗雷德在邮件里写道。

“特此通知Twitter公司董事会的各位董事参加董事会特殊会议。此次特殊会议依据Twitter公司章程第二章第四款第二条的规定举行。此次特殊会议将于2010年10月1日星期五，当地时间下午2：00如期举行，地点是加利福尼亚州，旧金山市，加利福尼亚街555号，Fenwick &West律师事务所12楼。

芬顿、毕吉恩、弗雷德、杰克共同签名同意。
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比兹对埃文和董事会之间发生的一切，只知道主要的内容，并不了解整个事情的经过。他也不关心这些，因为他从来没想过要在Twitter的董事会里占有一席之地。公司内部斗争可不是他的菜，他宁愿去为公司这样的城堡搭建道德的围墙。但是不管他喜欢不喜欢，在最近这场战役中，他已经成为了其中的一名战士。

当这份法律信函经过弗雷德和董事会过目时，比兹已经去日本参加新闻发布会及其他会议了。之前的会议都很顺利，直到一天下午，正当他穿过走廊，走进Twitter日本办事处的办公室时，他的电话响了。比兹低头看了看，是杰克·
 多西打来的，他的手指划开了手机屏幕，接通了电话。

“埃文已经不是Twitter的CEO了，”杰克一字一句地说道，“你必须马上回来，这样我们明天就可以通知公司。”比兹站在走廊里，听着电话那头杰克的声音，身旁时不时有Twitter日本分公司的职员经过。“等等，等等。”比兹四处张望了一下，想找个不会有人偷听电话的地方。他打开了映入眼帘的第一扇门，把门关上，走到房间里面。

“你到底在说什么？”比兹问道。杰克跟他解释着，告诉他发生的一切——弗雷德发来的信件、在律师事务所计划举行的会议……计划在第二天，即星期五宣布埃文离开公司。

“没有我你做不成这些，”比兹说道，四处看了看房间，现在他才看到房间里有一个电脑柜，放满了支撑Twitter日本分公司运营的各种服务器。像河流一样交织的以太网网线挂满了墙，铺了满地。

“我知道我们不行，所以你现在必须马上回来。你明天就得回来，”杰克说道，“找架私人飞机赶紧回来！”

“我在日本找不到私人飞机啊，那肯定得花好多钱。”比兹答道。同时他还告诉杰克，自己还要参加一个重要的新闻发布会。

“把会议取消，然后买一架私人飞机，”杰克说道，“公司会付钱的。”

“让我再想想。”比兹说。他在会议室停留了一会儿，服务器的灯光在他周围闪烁，风扇转个不停。他知道如果杰克打来电话，那埃文明天要被公司解雇的事就是真的了。但这也是比兹为数不多的，可以阻止事情发生的时刻。

“听着，我不在你就不能这么做，”比兹对杰克说，“如果你在全公司面前出现时没有我，那么所有员工都会认为是你趁我不在的时候把埃文赶走的。”

“我知道！这就是我要你回来的原因！”杰克说道。

“但是我回不去，”比兹坚定地说，“我周六之前是回不去的，所以我们还是等到下周一再向全公司宣布这件事吧。”

比兹挂上电话之后，就给古德曼打电话讨论对策，之后他给芬顿也打电话说了相同的事情。但这并不重要。第二天杰克就要回公司了，不管比兹陪不陪他，他都会回去。
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周四晚上，杰克彻夜难眠。他辗转反侧，想着第二天讲话的时候要跟Twitter 300名员工说些什么。其中有290人他之前都没见过，但是计划已经开始运作了，或是他认为已经开始了。会议结束，一切事情做完之后，杰克就和迪克以及董事会成员前往Twitter办公室。他会在那里宣布他要回归公司，这个被放逐的领袖要回到王位上来了。迪克会暂时担任CEO，而杰克会在Twitter负责其他任务，很可能是运营产品，推进他提出的“移动先行的状态消息”而不是“互联网先行的新闻信息”。

周五早上起床后，杰克穿着价格不菲的西装，演练讲话。他穿着深色的Earnest Sewn牌牛仔裤，上身是洁白的迪奥衬衫。他往头发上抹了些发胶，保证没有一丝乱发。在过去的两年里，杰克作为Twitter创始人的故事一直在流传，现在，他可以亲自去他自己创立的公司讲述这个故事。

那一天杰克如履薄冰。会议快要开始的时候，杰克浏览了他的收件箱，看到埃文传来的一条短信。他们两人已经几个月都没有私下交谈过了。杰克读着这条短信：“杰克，我知道过去我们相处得不是很好，但我真的想要把工作做好…… 如果我继续担任CEO的话，肯定会想办法让你回公司来……我想提醒你，如果你真的这么做了，真的让我让出CEO的位置，那么我迟早会取代你的位置，让你永远离开董事会。”

就像两年前的埃文一样，这一次杰克也没有回任何信息。
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埃文周四晚上也几乎没有合眼。他辗转反侧地想着第二天会发生什么。他醒来时，精神十分恍惚。那天上午过得特别快，混混沌沌的就过去了。到了下午，埃文知道他要面对这一切。

他独自穿过城市街道，来到Fenwick办公大楼，抬头仰望这座巨大的玻璃建筑。他来这么早是为了和芬顿见一面，试图达成一个折中方案，希望能负责Twitter产品运营方面的工作，这也是之前有人跟他讲过的。

接待员和埃文打了招呼，带他进入会议室，他一进门就看到弗雷德和毕吉恩坐在芬顿旁边。“发生什么事了？”埃文问芬顿，他不明白怎么有这么多人，“你之前说只有我们两个。”

“对不起，我不能这样做。我们必须把这件事处理好。”芬顿说道。

埃文看向弗雷德和毕吉恩，示意他们离开一会，他们同意了。

“你骗我，”埃文对芬顿大吼道，“到底是怎么回事？”

房门在弗雷德和毕吉恩身后关上了，里面的谈话声听不清了。
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过了一会儿，所有相关人员都被告知可以进会议室了。会议室里有7位董事会成员：弗雷德、毕吉恩、芬顿、迪克、杰克、古德曼和埃文。在场的还有两位律师：阿马克和特德。

会议室的门关上了。所有人各就各位，紧张的气氛弥漫了整个房间，会议宣布开始。

埃文只说了一句话：“我辞去CEO一职。”

“现在需要投票表决。”特德说道。他要求有两个人赞同该提议。埃文环顾四周，看谁会赞成这个提议，第一只手举了起来。

“我第一个同意。”弗雷德说道，他已经受够了上一周的混乱局面。

之后全场出现了短暂的沉寂。芬顿没有举手，毕吉恩和迪克也没有举手，杰克则缓缓地举起手。

“我第二个同意。”杰克说道。

就在那时，埃文开始意识到发生了什么事。原来杰克才是幕后推手。杰克蓄谋已久了，这次就是他的报复。

埃文咨询过无数律师，他们都说他就是被耍了。董事会花了好几个月时间做准备，为的就是把埃文从CEO的位子上拉下来，确保事情一旦开始，埃文做什么都阻止不了。

律师对埃文解释说，到时会有7个董事会成员。弗雷德、毕吉恩和芬顿是一定要把埃文赶走的。古德曼、埃文，甚至是迪克都会投反对票。这就把最终决定权交给了杰克。

埃文看了看他们，意识到杰克也参与到赶走他的计划中。埃文想起两年前的场景：他在会客厅里踱来踱去，不断地摩擦脚下的硬木地板，同弗雷德和毕吉恩讨论要把解雇的杰克怎么办。

埃文同意保留杰克在董事会做无发言权的主席，以此来安慰杰克所做的工作。本来埃文没有必要这么做，他在法律上没有这个义务，在企业内也没有这个义务。这只是出于道义而已。

在那之后，有很多次埃文都想把杰克踢出董事会：杰克在媒体见面会上公开对业界的人说是埃文把他踢出局的；杰克把Twitter个人简介改成“创始人”；他们对产品性质的根本性分歧等。但是，尽管埃文很多次差一点就把他曾经的朋友兼现在的敌人杰克踢走了，但他总是最终决定避免这种冲突。埃文的心慈手软给自己埋下了祸根。

杰克和埃文在会议室对视了一会儿。那时，谁也没有想到正是他们两个人对Twitter的未来发展起到了决定性的作用——他们两人不同的世界观形成了完美的平衡：要和自己谈话，与之相对的，也要让别人讲述发生在他们周围的事，二者缺一不可。恰恰是这种平衡，或者说是斗争，创造了Twitter。二者的组合可以为企业界的巨头和后辈所用，可以为名人与普通人所用，也可以为政府官员和革命派所用。这是一个像杰克和埃文这样拥有完全不同世界观的人可以交流的地方。

当就迪克担任临时CEO进行投票时，他们两人的对视才结束。接下来，还有另外一项动议。

“我们要实行董事轮席，”芬顿说道，“我们要让杰克来担任执行主席。”

古德曼和埃文相互对视，完全不知所措。“你是什么意思，你要轮换董事席位吗？”古德曼问道。

埃文以为他不当CEO，就理所当然地能像杰克以前那样做一个沉默的董事会主席。这样一来，杰克就还是没法留在董事会里。不过董事会已经预料到了这点，他们跟所有董事会成员都确认过了。埃文的地位进一步下降，而杰克则成为Twitter的执行主席。当杰克知道这一点时，他很吃惊，董事会竟然会用这种残忍的手段对付埃文。

新任临时CEO迪克说话了。“好吧，我们现在去Twitter向大家宣布这个决定——，”话还没说完，埃文就迅速地打断了他。

“不，我们要改变通知内容。”埃文说道。

“你在说什么？”

“芬顿也同意我继续担任公司的产品总裁，”埃文说道，“所以我要重新考虑通知内容，我们今天就不必向全公司宣布什么了。”接着，埃文又说他不想让杰克出现在消息公布的现场。

这次会议就这样结束了，杰克很气愤，并说不会回公司发表激情澎湃的演讲。杰克一回到办公室，就开始拨电话。“发生了什么？”杰克向芬顿大吼，“这可不在计划中！”

“我知道，我知道，我们会处理好的。”


星期天风暴，比兹怒了








“为什么我们不能让埃文负责产品部呢？”坐在迪克对面的比兹问道。“我不打算做交易，我不想让人们以为我当上CEO是因为我做了一桩精明的交易！”迪克敲着桌子喊道。




公司同事第一次看到比兹努力争取什么东西的时候，还是上次他为了保护老鼠所做的努力。

那是2006年年末，Odeo公司刚刚搬进之后成为Twitter起源地的南方公园164号。那个地方本来已经因为这些程序员的存在而显得相当古怪了，同样古怪的另一群程序员搬进来后，让这一切变得更加古怪。公司房间两侧的空间很狭小，地面不平，里面只有一个小厨房。

这些人搬进去之后。就像小孩在新家里抢最好的卧室一样争着挑选办公桌。小厨房则成为办公室的中心，有几天早上诺阿会一边做薄煎饼，一边唱着“薄煎饼之歌”。工作台上摆放着零食和新鲜水果，这让办公室的感觉更像家了。但Odeo公司的程序员从不吃桌上的苹果和香蕉，真正吃水果的是每晚出没的小老鼠，它们在水果上留下了一排排细小的牙印，就好像是科罗拉多大峡谷（ Grand Canyons）被雕刻成了水果的形状。

“这真让人恶心。”员工们每天早上看到这些被老鼠咬过的水果时就会这么说。

所以大家决定，必须要灭鼠。他们用尽了捕鼠夹、老鼠药等各种办法。但当比兹发现大家的捕鼠计划之后，他像是小学时期的“绑架谈判专家”一样，迅速到达捕鼠现场。

“你们不能杀害这些老鼠！”他说。其他人疑惑地看着他，不知道他是不是在开玩笑。“我可没开玩笑，你们谁都不能碰这些老鼠。”

所有人都和比兹讲道理，说老鼠是如何偷吃水果，如何脏，所以……

“我可不管这个，我们绝不能设套捉老鼠！”他的泪水在眼睛里打转，气得双拳紧握，微微发抖。比兹坚持认为任何人都不能伤害小动物，尤其是像老鼠这样小巧、无助的动物。“绝不能伤害小动物，”他重复道，“任何人都不许灭鼠！”

这是大家第一次见到比兹暴怒的样子。尽管那不是唯一一次，但后来的四年里，他发怒的次数寥寥无几。

2010年10月30日早上，也就是埃文被撤去CEO一职后的第三天，比兹刚从日本回来，睡了一大觉，倒好了时差。他还不知道他马上又要发怒了，这次他发怒的原因，不是为了保护老鼠，而是为了保护他的老板和十年来的亲密好友埃文。

比兹起床，喂好宠物，煮好咖啡，跟莉薇亚吻别，抱歉自己不得不在周日加班，然后就出发去了旧金山。

清晨，Twitter的办公室一片寂静。灯是关着的，计算机也是关着的，整个办公室没有一点声响。马路上零星有出租车驶过，小团的云彩在天空中慢慢移动，好像披着棉花球的乌龟在打瞌睡。几个街区外，AT&T公园刚刚从沉睡中苏醒，准备迎接新的一天。

办公楼里的沉寂很快就会被打破，又一场风暴即将来临。几个小时以后，Twitter就会在它从未经历过的谩骂和紧张中苏醒。早上9：57，一封来自弗雷德的电子邮件让纽约天空遭遇晴天霹雳。这封信是发给埃文的，但同时抄送给董事会所有成员，包括比兹。

“埃文，”邮件开头这样写道，“还有彼得、毕吉恩，周一公司的讨论我到不了了。”然后，他点明了6件需要跟Twitter员工和媒体讲明的事（其中大部分埃文已经知道了），包括：迪克将担任临时CEO；董事会最终会指派一名CEO来取代他； 埃文仍然是董事会成员；埃文会在Twitter拥有一间办公室；埃文对外代表公司；埃文将继续从事产品战略相关工作。但除了这些，声明中还有一项新的内容。“埃文在公司内不再担任与运营相关的职务。”弗雷德写道。

埃文读了这几行字，感到很疑惑。当埃文同意在周五正式辞职时，芬顿就已经告诉他，他会继续担任Twitter的产品总裁，以确保网站延续以往以设计为基础的发展方向，而不是只关注商业利益。现在，埃文正走向办公室，他原以为这个声明仅会提到职务变化的事，但现在却得知出现了重大改变。

像四年前的诺阿和两年前的杰克一样，埃文在Twitter正式失业了。和另外两位共同创始人一样，他对这件事无能为力，而董事会了解这一点。他已经正式辞去CEO的职务，所以之前所有没有签署或者通过邮件发送的协议都已经失效。现在，轮到执行主席杰克以及埃文在Twitter的正式合法的老板：迪克做出决定了。

埃文、迪克、比兹、古德曼、阿马克以及负责公共关系小组的肖恩·
 加勒特鱼贯进入了办公室。灯被打开了，电脑喘着粗气，行政助理们到达了，准备协助他们的上司。

会议开始了。

执行经理们穿梭于三个不同的会议室：Puffin、penguin和Tandnd。尽管他们正在开会决定埃文的命运，但是他们看上去像是被父母领到空荡办公室后，被独自留下玩捉迷藏的孩子。虽然如此，他们的心情却并不愉快。没有笑声，甚至连获胜的小组也弥漫着悲伤的紧张气氛。

古德曼走进办公室的时候既生气又沮丧，尤其是在读完弗雷德的邮件后。他们失败了，埃文被赶走了，一切都结束了。只剩下撰写一篇新闻稿，然后在经营史中记录下捏造版本的“战争结束的方式”。

但是比兹非常困惑，“我不理解他们怎么能够断送这个家伙的整个职业生涯！”当谈论到弗雷德的邮件时，他对古德曼说道。“这些人没有感情吗？”尽管比兹是Twitter的共同创始人之一，但是他在公司没有多少权力。他一直不能理解那些“唯利是图”的家伙，董事会的邮件完全不公平。

当他们穿梭于各个会议室时，一位公共关系小组的员工坐在走廊的沙发上，在笔记本电脑上撰写各种不同的新闻稿，它们在星期一的早晨会出现在网站上。第一个版本，是宣布埃文即将离开公司，而杰克，这位曾经被驱逐的创始人即将回归。但是，随着时间的流逝，计划和新闻稿的内容一变再变。

埃文让他的助理克里斯（Kris）浏览迪克的推文，并标出任何有争议的内容。她在下拉推文页面的过程中停了下来，瞪着屏幕，喊大家过来看他曾经在一年前以玩笑口吻发的推文，“明天是当Twitter首席运营官的第一个完整工作日。任务一：搞垮CEO，巩固权力。”
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先是埃文和迪克一起走进Puffin会议室，打算说服迪克允许他继续留在公司。

“这不是我能决定的，这得由董事会决定。”迪克说。

“你是CEO，应该由你决定。”埃文祈求道。

谈话随后变得激烈起来。“我不会做这个决定的，”大家从走廊里都能听到迪克的喊声，“我不会做出这个决定的！”

片刻后，埃文垂着头出来了。比兹走进房间，“埃文看起来很失望地离开了这儿，”他问迪克，“发生了什么事情？”

迪克解释说，埃文提议由他负责产品部，让迪克担任正式CEO，但是他再次拒绝了这个提议。他对比兹说，“这样做会让我感觉不爽，因为看起来就像我通过做交易换取了CEO这个职位一样。”

比兹摇了摇头，和埃文一样失望，走出了会议室。

董事会曾经要求迪克站稳立场，坚持埃文离开公司这一决定。即使迪克想让埃文留在公司，决定权也不在他的手里，比他更有权力的人已经做出了决定。

有人通过电话和董事会成员交流，有人召开为秘密会议而召开的更秘密的会议。然后，迪克、肖恩、阿马克、古德曼、比兹、埃文慢吞吞地走进主会议室，讨论下周一要发布的事项。

“决定是这样的，”迪克说，“埃文离开公司，我担任临时CEO……”他接着解释该向外界发布什么样的信息。埃文静静地坐在那里，在这个两天前他还在管理的公司里面，他此刻显得很无助。

“杰克将会到这里来……”迪克继续谈论计划，包括杰克将会出席埃文离开公司的发布会。

然后比兹小声地打断说，“对不起，我很困惑。为什么我们不能让埃文负责产品部呢？”

“我不会这样做的，”迪克直白地说。

“为什么呢？”比兹问道，他对所发生的事情感到非常困惑。

“我不打算做交易，我不想让人们以为我当上CEO是因为我做了一桩精明的交易！”迪克手指敲着桌子说。比兹再次困惑地看着他，部分是因为他不知道迪克刚才所说的“精明的交易”到底是什么意思，部分是因为他不理解董事会能如此轻易地把埃文踢出Twitter。迪克重复着自己的意思，“我不想让整个事情看起来好像我当上CEO就是因为我做了一桩交易一样。”

比兹听着，脸轻微地抽搐了一下。

“大家暂停一会儿！”比兹像个交通警察一样把手在空中挥动了几下，说道，“就停一会儿。”他直直地看着迪克，而此时大家都静静地看看比兹。比兹的声音有点发抖。

“迪克！”他大声说，“请跟我解释一下，让我看看是否我有听你解释的权力——你不同意在你当CEO的同时让埃文当产品部负责人，就是因为你感觉不爽？”比兹说道。

“没错。”迪克简短地答复说。

“好！”比兹开始大声喊道，“好！要是你对这个家伙的整个职业生涯都不爽，你该怎么办呢？”比兹说道，他用手指着埃文，“如果你如此不爽会怎样？”

整个房间死一般寂静。比兹直直地瞪着迪克，没有发出一点声音。比兹放低嗓门，声音有些无助：“你就不能为了埃文的事业忍一下吗？”

所有人都看着比兹，脸上带着惊愕的表情。比兹坐在那，对自己的爆发既愤怒，又激动。

迪克也回头看着他，陷入短暂的沉默，脑子里对道德决策和商业决策进行着权衡。“好吧，行，”迪克说道，“好,我做。好，好，好。”他一边站起来走出房间，一边说道，“我得打电话给芬顿，和他谈谈。”

迪克走进自助餐厅，将手机放到耳边。他靠着窗户，这个房间像洞穴一般，空空荡荡，还有不到24小时，员工们就会在这祝贺他成为Twitter新任CEO。

比兹和古德曼跟在后面，转到不同方向，进入另外一间会议室。行政助理们在走廊里疑惑地看着大家到处拐来拐去。萨拉正在家看孩子，克里斯给她发了一个短信，告诉她事情的最新进展。

比兹激动得双手发抖，打电话给毕吉恩，对他一顿痛斥，让他感受到电话那头一个自信而又强势的比兹。“听我说，如果埃文周一不来，我周一也不会来！”比兹断然说道，“你可以自己搞定这次发布会，没有我，没有古德曼，没有埃文，那将是一个巨大的灾难。”

古德曼静静地坐着，听比兹和毕吉恩谈话，好像一切都与他无关。毕吉恩不需要多大的说服力，他对所发生的事情感到难过，但同时也明白投资者需要确定：如果Twitter失败了，他们处于险境的数亿美元是否会就此打了水漂。和迪克一样，他处于道德和商业利益的两难境地。毕吉恩刚一开口，比兹就打断了他。“你们要让迪克成为全职CEO——而不是什么 ‘临时’职位。”他解释说，公司和员工已经经历太多，而现在的计划，意味着将要炒掉一个CEO，设一个临时CEO，然后再找第三位CEO，这会毁掉员工对Twitter的信心。

“好，我明白，我明白，”毕吉恩说道，“我现在打电话给弗雷德和芬顿，和他们谈谈。”
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电话打完后，他们重新聚集到会议室，整理最终计划—— 一个杰克不会感到满意的计划，因为那意味着他不会参加周一上午的发布会；该计划将使埃文成为公司的产品总监。但是杰克知道那是一个不会持久的计划，埃文则不这么认为。


2010年10月4日，上午10
 ：43
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“快出去，”埃文对站在他办公室门口的女人说，“我要吐了。”

女人惊慌地退了出去，把门带上，门锁的金属碰撞声回荡在房间里。埃文一把抓住办公室角落里的黑色纸篓，不停地颤抖，手心直冒冷汗。

现在是周一早上，离埃文对员工的演讲还有47分钟。而门外的整个公司，对将要发生的事毫不知情。

办公室像往常一样，咖啡壶装满了咖啡，公司员工按部就班，以为这只是Twitter又一个星期一而已。或许某个名人会不期而至，或许是某个政治家，又或许是一家当地冷饮店送来美食，以感谢公司为帮助他们商业发展所做的一切。

Twitter上有最新一期《纽约客》《经济学人》和《纽约时报》的共享链接，它们都有一篇关于Twitter在目前中东革命中所起作用的文章，这些革命现在开始向动荡的中东地区的更多国家蔓延，这一切都得益于Twitter。

古德曼在那个周一早早就来到了公司。他将几名非常值得信任的员工叫到一边，告诉了他们将会与当天对媒体所说的不同的故事版本。然后埃文和萨拉也来了，这时他正在为将要发生的事做着准备。“你还好吧？”萨拉问道，他回答说自己感觉不舒服。不知道是由于紧张，还是吃了什么不干净的东西，总之他感觉胃里在翻滚。萨拉离开了房间，这时一名负责公共关系的员工走进埃文办公室，对他将在45分钟后进行的演讲进行确认，后来他打断了她。

门一关上，埃文就跪倒在粗糙的地毯上。

就是这样。他作为CEO的最后一个动作居然是：盯着垃圾桶底，为他怎样走到这一步寻找答案。寻找在过去十年的博客照片以及Twitter中的记忆，但它们仍不知所踪，消失在数百亿条推文的汪洋大海之中。

他找不到答案。在45分钟后，他就将被赶出这家公司，这个他曾用自己的钱进行投资的公司，这个他一直深爱着的公司，这个他曾经请朋友帮忙打理的公司——正是他的某些朋友背叛了他。

他在记忆中寻找答案。但即使你把这些记忆作为推文埋在互联网中，你也一定要记得他们是藏在哪个框子里，以及是何时放进去的。若没有对此地进行标记，那么这个地点就不存在。

在因特网上，就算ELEPHANT语言没有改变，记忆也已经消失了。

埃文一直知道这从来就不是金钱的问题，亿万富翁也会将垃圾扔在垃圾桶里。它关乎权力，一种从政客、好莱坞、名人、革命者、公司和媒体中获取的权力，这种权力被吸到了一种异常诡异的东西——Twitter里去。这件偶然的事情将整个社会翻了个底朝天。

现在，该是埃文的世界倾斜的时刻了。就在这一刻，他独自一人盯着地面，感受着这一切。这是一种后悔的感觉。

萨拉打开了他办公室的门，并走了进来。“你还好吗？”

“见鬼！”

迪克在旁边的房间里接电话，他弯着腰在办公室里踱步，谈论着杰克回归公司的事。新的计划正在酝酿中。

比兹坐在电脑边，正在给全公司发电子邮件，告诉所有人上午11：30去自助餐厅开会。非内部人员不得参加；直到会议结束要一直待在大厅里；到时不会有无关紧要的事情，只有重要消息。

渐渐地，时间到了。

员工们从自己的位子上站起来，穿过Twitter迷宫似的大厅，走进了自助餐厅，各自就座。

不一会儿，埃文出现了，比兹和古德曼紧随其后。

迪克也出现了。

埃文拿着麦克风走上前来，念着自己的“悼词，”告诉员工他决定开始担任产品负责人的角色，而让迪克接手CEO的工作。寥寥几句话，却是用一种乐观高昂的声音说出来的。而后他走向一边，将麦克风交给了Twitter新的CEO，这是两年来的第三位CEO。

上午11：40，当迪克宣布自己即将接任的事情时，一位坐在观众席中开着电脑的来自公共关系团队的女性，在拟好的新闻稿上点击了“发布”键，宣布迪克·
 科斯托罗成为新的CEO，而埃文·
 威廉姆斯自愿让位，以专注于产品研发。

“如果我们想将Twitter变成一家拥有千亿美元资产的公司” ，迪克向听众们说，“埃文和我认为这是对公司最好的调整。”

片刻之后，媒体的骚乱声盖过了发布会的声音。这是一个没有提及过去几个月发生在Twitter董事办公桌上的恶性变革的通告，一个没有提及埃文实际上已经完全从工作中脱离出来的通告，一个没有提到杰克·
 多西将重回公司的通告。而这些，都是将要发生的事情。
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迪克接任CEO之后的第一个任务，就是把古德曼从Twitter产品部负责人的职位上拉下来。迪克想给董事会来个大换血，以新换老，将Twitter真正变成他自己的公司。




“你感受到了吗？”一个圆脸的Twitter工程师边说边凝视着前方。正值周四傍晚，片刻前办公室还如同夏日的湖面一样安静，能听到的只有电脑的细碎声音。“空气中有股烟草的味道，”工程师边和旁边的同事说着，边深吸一口气来证实自己的感觉，“对吧？是有股烟草的味道吧？”旁边的工程师也深吸了一口气，突然他觉得自己似乎听到了音乐的声音。“等一下，是说唱音乐吗？”他问道。

他们看着对方，想知道到底发生了什么。

他们不知道的是，两小时前，当Twitter办公室6楼的电梯门缓慢地打开时，正如说唱音乐MV的开场画面一般，一群身强体壮的男性——绝大多数是黑人，涌入了大堂。

“我是尼克·
 阿德勒（Nick Adler）。”一个光头男人对面前天真无邪的娇小接待员自信地说。接待员坐在前台后面，困惑地看着这一群人。“我们是来见比兹·
 斯通的。欧米德（Omid）送我们过来的。”

接待员向人群中望去，看到一个人“耸立”着——说唱歌手史努比·
 道格（Snoop Dogg）。他轻轻地晃着头，环顾大堂，像社交女王一样被随从簇拥着。太阳镜遮住了他布满血丝的眼睛。下垂的大帽檐盖住了他的辫子头。

“是的，好的，我打电话给他。”接待员边说边尴尬地笑着，试图找到比兹。但她没办法打电话给任何人。实际上，此刻这座大楼里没有任何一个副总裁、高级主管或任何管理层人员。

迪克接任CEO之后的第一个任务，就是把古德曼从Twitter产品部负责人的职位上拉下来。迪克想给董事会来个大换血，以新换老，将Twitter真正变成他自己的公司。换掉古德曼就是他的第一步。然而最后关头他还是妥协了一下：古德曼不是被辞退的，而是被“允许”离开公司。

12月初，古德曼出发前往巴黎参加LeWeb秀，当与科技类博客TechCrunch的博客撰写人M. G. 席格勒（M. G. Siegler）同台时，他公布了自己要离开Twitter的消息。

“你已经和Twitter一起走过了一段时日。那么于你个人而言，你接下来会怎么做呢？”席格勒问道。

“就在上周五，我刚刚向整个公司宣布我会在月末离开Twitter，”古德曼说，“我不会说我需要更多的时间陪陪家人，因为我所谓的家人就是女朋友（他当时还在和克里斯托约会）和两只猫而已，但我确实需要一段时间休息一下。”

埃文也消失了。在将CEO的角色交由迪克并接受了被排挤出公司的打击之后，埃文实际上对自己的新工作异常兴奋，因为这使他意识到自己可以从公司的压力中解脱出来。现在，他专注于产品。于是在11月份，他回到工作岗位，为Twitter设计新的功能，但事情很快发展到令人绝望的地步。

当埃文把产品的新创意交给迪克的时候，它们几乎完全被无视掉了。不久之后，埃文本身也被忽略了。高层之间的讨论说，埃文没有被邀请参加他本应秘密参加的外地会议。正如杰克坐着他“沉默”主席的位置一样，埃文也是一位“沉默”的产品总监。

圣诞节期间，埃文和家人前往夏威夷。过去迪克经常会和他一同前往，而今年却是埃文一个人。在离开的时候，埃文独自坐在水池边，回想过去几个月对自己造成的精神伤害，他意识到在Twitter，已经没有属于自己的位置了。虽然没有被赶出公司，但他实际上已经被炒了鱿鱼。

2011年1月2日，他给公司的每一个人发了一封邮件，宣布是时候休息一下了。“我决定延长假期，直至3月，”他写道，“为什么？因为我一直都需要一段时间休息，而现阶段正合适。当然你们还能找到我，我还会查看邮件，参加董事会议，定期和迪克以及其他家伙交谈，并在必要的时候出现在媒体面前——所有事情我都会密切关注的。但我还是需要花一些时间，陪陪迈尔斯和萨拉。感谢，埃文。”

古德曼已经离开了，埃文也将要离开，而比兹还没有回到公司。其实，比兹不想回到公司，他总感觉自己像是迪克公司里的入侵者。

“嗨，比兹现在不在，”一个矮小的书呆子型白人工程师向史努比·
 道格这伙人说，他刚好拿着电脑出现在大堂。“他正在回办公室的路上，但是……他到了的时候我可以带你去见他。”

于是，这个工程师战战兢兢地带着这群人穿过大堂向右转，走进了Twitter办公室的中心。他们走进寂静的小隔间的时候，立刻骚动四起。

“怎么回事，亲爱的，你像个无头苍蝇。”史努比边走边对一位漂亮的年轻女雇员说道。“喂，女孩，你就像个踩绳子的笨蛋。你叫什么名字，甜心兔女郎吗？”他又对着另一位身穿过大的蓝色阿迪达斯夹克在自己隔间里晃荡的女孩说。 “哇哦，哇哦，哇哦！”他边说边舔着自己的嘴唇，摇头晃脑地，好像要去吃一顿免费的自助餐。

这群人的声音使所有的员工分心，感觉就好像什么人在图书馆里放了‘瓶装火箭’一样。

“不好意思，史努比·
 道格先生，”工程师抬头看着这位五大三粗的“说唱歌手，”“我们现在要去，要去会议室。”

史努比、沃伦·
 G以及其他几个说唱歌手在内的队伍，正要前往旧金山去参加当天晚上举行的一个秀。负责史努比网络推广的尼克·
 阿德勒已经为史努比和比兹安排了一次会见，并告诉他们比兹将会在那里与史努比一行人见面。然而，还存在一个小问题：还没有通知比兹。Twitter其他高层也都不知道，他们都在外地参加会议。

史努比的来访是由Twitter刚成立的媒体团队的一名新员工安排的，这个团队的成立是为了与上流明星，包括演员、运动员和音乐人建立联系，他们被称为公司内部的VIT（非常重要的Twitter用户）。

这也代表了音乐文化的变革。尽管在过去，高居排行榜榜首的音乐人也曾来过Twitter，其中包括坎耶·
 韦斯特和吹牛老爹，此后便不再出现在传统广播类媒体。讽刺的是，这类媒体恰恰是埃文和诺阿最初想要在2005年利用起来的。

音乐人想要来Twitter看看。于是，史努比·
 道格来了。然而这场特殊的“旅行”未能进行。

埃文出走之后，迪克安排了一系列的外地会议来重组公司，这导致大多数高管在小个子工程师努力招待史努比·
 道格一行人的时候集体缺席了。事情进展得并不顺利，带路的工程师就像是一个试图管好一群不懂事的孩子的幼稚园老师。

“这是我们全新的分析工具，”他介绍说，“能告诉我们哪些推文更好。”

“哦，真的吗，伙计？那还真是整齐啊，伙计！”史努比学着他的声音说道，“那是你们新的统计工具。伙计，这真帅。”玩弄手机的人群中爆发了一阵哄笑声，而事实上他们并没有注意听。但工程师继续说道，“用这个产品你能看到，无论你何时在Twitter上发布自己的日常琐事，你的粉丝都会蜂拥而至。”他说。史努比坐定，好奇地盯着屏幕上的图表。

之后，这群人在会议室观看了介绍Twitter新产品功能的短片，而后被带到咖啡厅，再之后回到了大堂。当他们路过咖啡厅里设置的DJ台和麦克风时，史努比停下了脚步。“哟，哟，哟。”他说，手臂挥动着。“我能上去吗？”他指着DJ台问道。在工程师逮到机会回答之前，史努比已经拿起了麦克风，而后音乐就从扬声器里爆裂了出来。声音回荡在走廊里，员工们很快就蜂拥进了咖啡厅，拿出手机不断照相、摄像，当然还有发推文。

而后，正如魔术师从帽子里拿出兔子一样，史努比·
 道格手里也“变”出了其他东西：一支和记号笔一样粗的雪茄，还有打火机。数秒钟之后，他开始大口地抽雪茄。看着这一幕，他的随行人员认识到是时候点燃整个Twitter办公室了，于是自然而然地，他们都从口袋里拿出掺了大麻的烟卷，别在耳后。

几分钟之间，咖啡厅变成了史努比·
 道格的临时演唱会，一根根雪茄在著名的说唱歌手之间传递着。Twitter的大多数员工都随着音乐节奏跳起舞来。一些女孩们站在咖啡厅的桌子上，手臂在空中挥舞着，好似并不是在办公室，而是置身于夜店的舞池中。

最后，一位Twitter的律师露面了，要求史努比·
 道格和他的随行人员在办公室里停止吸烟并不是一件容易的事，但所有的派对终将停止，最后他们还是离开了，留下缕缕浓烟、一群震惊的员工和几百条推文。

律师给员工群发了一条通知，提醒他们不允许在工作场所吸食毒品。他要求员工删除之前发的推文，移除照片。存留的唯一的一份视频属于史努比·
 道格。





当了解到员工吸烟、跳舞和开派对这一情况时，迪克大发雷霆。他发誓这种事再也不会发生。他说，是时候让Twitter成长了。


杰克回来了








2011年3月末，杰克回到了Twitter的队伍中，正如被放逐的国王从流放中解脱一样。当杰克在450名员工面前介绍自己，享受大家集体起立为他鼓掌的光环时，埃文给Twitter的所有员工发了一封电子邮件。




外面天晴，内室灰暗。杰克回来了，站在明亮的投影仪屏幕前，阳光从百叶窗间透了进来。他棕黄色的绅士鞋磨擦着地毯，就像芭蕾舞演员走滑步一般。他的牛仔裤上挂着一张工牌，上面写着“杰克·
 多西”和“Twitter”。

“我们称这为Twitter1.0，”他向看着他的几百名Twitter员工说道，“我们将简称它为‘T1’。”而后，他向他们解释道，在杰克回到Twitter公司之前，Twitter都是不完整的。“我们需要看重的是方向，而非细节。”他自信地说。这就是新的Twitter。他并没有像埃文一样对之前的商品迭代加以褒奖，相反地，他对其提出了些许批评。他说，那只是个测试版，并不完整。





他用甲壳虫乐队的歌曲《Blackbird
 》开启他的序言部分，这首歌描写的是一只折翼鸟学会飞翔的故事，十分恰当。有些员工感到很兴奋，但在杰克诋毁他们过去花费两年时间心血完成的产品时，有些员工只是沮丧地看着四周。

这是杰克一直等待并策划的时刻——这个本应在几个月前埃文被迫下台时就出现的时刻。现在，埃文已经被赶了出去。

在和迪克及董事会进行一番讨论之后，杰克在3月末回到了Twitter的队伍中，正如被放逐的国王从流放中解脱一样。当杰克在茶话会时间介绍自己的时候，公司现有的450名员工集体起立为他鼓掌，而这中间许多人都相信他的回归是正确的。但也有一些人没有站起来：这是一小部分了解杰克回归真正内幕的人。

当杰克享受着掌声带来的光环时，埃文给Twitter的所有员工发了一封电子邮件。

“我做了一些深刻的自我反省，”埃文在邮件中写道，“显然，Twitter是我曾经尽职并愿意为其效劳的最棒的地方。尽管我对我们一起取得的一切感到无比骄傲，但很显然，这一切并没有结束。如果Twitter已经达到了它的极限，那么它会持续运转很多很多年，而当我们回头看看2011年的时候，我们会觉得那真是离奇又有趣的一年啊。”“尽管从今天起，我不会每天都为Twitter效力，但我已经决定了，”他写道，“作为公司的共同创始人、董事会成员、股东和公司（以及这里的很多伙计）的朋友，我会尽我所能提供帮助。”

他总结道，“我绝不会消失，继续去改变这个世界吧。你的朋友，埃文。”

3天后的周一早上，公司正式宣布了杰克的回归。而随后，Twitter也确认了他的回归。“今天，再回到@Twitter担任产品管理执行主席，我感到很激动。而且，我也将永远作为CEO带领@Square。”杰克在Twitter中写道。

而后，他出席了新闻发布会，会场挤满了媒体。芬顿率先走了进去：“他没有参与公司过去两年的管理是一场灾难，我们都想念这位创始人。”芬顿在纽约时报的一篇文章里就杰克的回归做了这样的回答。

在公开谈话和接受新闻采访时，杰克不时地引用乔布斯的话，其中包括使用“魔法般的”“令人振奋的”“惊喜的”和“最好的”等词语来描述其产品，还在会议和电视上用了一些乔布斯曾经用过的十分地道的词，其中包括“运营这家公司的我们也只是普通人”。此外，他还在向人们讲述公司曾经做过的“最值得骄傲的”事情时引用了乔布斯的理念。

接下来，他开始将视线转移到更广阔的舞台上：2011年4月1日的《名利场》杂志用大量篇幅刊载了他的简介，标题是《Twitter是老大》。而后，几千字的文章旁边是穿着黑西装，打着黑领带的杰克，他昂首挺胸，肩头落着一只小蓝鸟。

这篇文章吹捧杰克是Twitter的“发明者，”并声称这是杰克第一次公开就其被卸任CEO一事发表意见。“那就像在你的肚子上狠狠地打了一拳。”杰克告诉为《名利场》撰写文章的记者大卫·
 柯克帕特里克（David Kirkpatrick）。而这一发言被社交网站及新闻网站引用了上千回。

然而对一些人而言，这话却诡异的熟悉。就像杰克过去几年说的话一样，这也是史蒂夫·
 乔布斯原封不动的原话。当史蒂夫在1987年被赶出苹果公司的时候，他告诉《花花公子》杂志：“这感觉就好像谁在我的肚子上打了一拳。”

两周后，又有一个人在近几年来首次出现在媒体面前：诺阿。科技博客Business Insider的博客写手尼古拉斯·
 卡尔森（Nicholas Carlson）追踪并采访诺阿，让他讲述Twitter成立的真实故事。卡尔森写道，“我们所采访到的所有早期员工和Odeo公司投资商都一致同意，早些时间在Odeo公司里，没有任何人比Odeo公司的共同创始人——诺阿·
 格拉斯对Twitter抱有更大的热情。”雷、布莱恩、拉贝尔和其他被采访的人都说，诺阿是Twitter的“精神领袖”。尽管诺阿不愿再提过去的事情，但他终于还是说出了口。

“一些人拥有了声望，另一些人却没有，而现实就是这是一群人努力的结果。并不是我一个人创造了Twitter，我们是从谈话中得到了灵感，”诺阿在采访中对卡尔森如是说道，“我知道没有我，Twitter就不会存在，从极大程度上讲是这样的。”但真正惹恼诺阿的是埃文，他相信就是埃文将他赶出公司的。

同一天文章就发表出来了。埃文发推文写道：“@诺阿确实因为其早期对Twitter做出的贡献而获得了一定的荣誉。同样，他值得拥有这个名字，他很有才气。”

但这一切并没有停止杰克的行为。作为被媒体吹捧出来的“下一个史蒂夫·
 乔布斯，”杰克所叙述的版本已经出现在成千上万媒体版面上。关于Twitter历史的故事变得太强大、太有力了，以至于谁也无法反驳他。几个月过去了，杰克的形象和名声只增不减。他开始和更多的名人接触；他开始在洛杉矶和纽约参加奢华的派对；他拥有了一架私人飞机；他开始出现在绯闻杂志上，在游轮上和名人模特开派对；在指导员和发型师的打造下，他开始蜕变；他尽最大努力培养、发展公共关系团队，使他能够参加更多的电视节目，更频繁地出现在杂志上。

比兹是最后一个离开公司的共同创始人。2011年6月28日，他宣布他将停止为Twitter工作。而事实上，他离开的真正原因是他并没有所谓的日常工作要做。他所有的伙伴都已经离开了。

在比兹宣布自己要离开Twitter后的第二天，一封发给全体员工的电子邮件宣称，总统奥巴马要在接下来的日子里在白宫公布其首创“Twitter市政厅”（Twitter Town Hall）的计划。邮件中说，这项活动将在白宫东厅举行，并通过网络和Twitter向数百万的美国人民进行直播。邮件还说，“杰克·
 多西将会是该活动的仲裁者。”比兹后背倚靠着枕头，坐在床上读着这封邮件。一看到杰克的名字，他就火冒三丈。过去几年，对于杰克在媒体上的高调复出，他从未感到生气，除非他的行为跨越了他和埃文辛辛苦苦地植入Twitter文化中的价值观。但跨越价值底线的事情也只在杰克的名字被《纽约时报》归入伊朗革命故事中时发生过。而现在，这种感觉又要出现了。

比兹迅速地写了一封电子邮件。当他用拇指敲打iPhone屏幕的时候，他感觉自己脖子后面的头发都要竖起来了。“当阿马克第一次就此事向我解释的时候，他说Twitter的任何人都不是仲裁者，他用这话来特别强调我们作为中立科技公司的事实，”比兹将这段话写进了发给全公司员工的电子邮件里，“我强烈反对Twitter的任何人，尤其是创始人作为仲裁者，”他继续写道，“这与我们三年来远离叙事并保持中立的努力背道而驰。阿马克，到底发生了什么？这与你告诉我的完全不一样，而这就是我说过的要极力避免的事情，你当时也真心就此表示了同意。这是我说过要避免的唯一一件事。请不要这么做。我们不应以仲裁者的姿态插手这些事。”

而后，就像一个昏暗的电灯泡挣扎着发出最后一点余晖就熄灭了一样，比兹的电子邮件并没有被发送给整个公司。他的声音被扼杀了，他被禁言了。

杰克·
 多西将与美国总统进行会谈，这将吸引所有媒体的聚光灯。而现在，埃文、比兹和古德曼都没有办法阻止他了。


做不再犯错的公司








Twitter的 CEO换了一个又一个，那些年喧嚣的岁月使得公司士气低迷。在过去的一年里，迪克拼命努力工作来鼓舞公司的士气。他真心地关心公司和为公司打拼的员工，他也知道自己有责任把Twitter运营成一个盈利且成功的公司。




在2012年6月的第一周，接近600位Twitter员工将他们的办公用品放进了硬纸箱里。书、键盘、电脑线、小装饰品都在硬纸盒的尘封之下安睡了。而后，在这周即将进入尾声的时候，他们最后一次从埃文建立的位于福尔松街795号的办公室走出。

过去的一周里，不断有搬家工人蜂拥般地把箱子、电脑搬到楼下排成一排的卡车上。当卡车引擎疲惫地“咳咳”作响时，福尔松街道上的树叶也在微风的吹拂下沙沙作响。而后，卡车驶入安静的街道，左转上第三大道，而后又掉头来到了米申，右转，左转，最后来到了旧金山市场街的一座米黄色的大楼旁边：Twitter的新家。

除了搬运箱子和电脑以外，搬家工人还小心地搬运着埃文和萨拉曾经精心挑选的艺术品，那是悬挂在咖啡厅的“@”标识的漂亮霓虹灯。

而后的周五，在公司新的咖啡厅里，迪克站在了员工的面前。和旧办公室相比，新办公室可谓空间巨大。门口的右边有一个巨大的室外屋顶平台，在那里，员工可以躺在人工草地上，或是围成圈工作。每层都设有快餐店，还有一个房间里设有乒乓球、长沙发和游戏。新公司有木制厚板桌、瑜伽室和停车场。而迪克准备对员工讲话的餐饮区是一个巨大的洞穴式空间，它的屋顶就像直冲入云霄的山顶一般。

尽管外界对杰克的好印象持续增加，但在公司内部，他的光环开始迅速退散。2011年7月底，杰克解雇了4名产品经理，他们都曾是埃文的团队成员，并曾（多多少少）秘密协助杰克将埃文赶出公司。而后，他又将肖恩·
 加莱特赶出公司，作为一年前肖恩尝试阻止杰克媒体盛况的复仇。Twitter的员工也开始向Twitter的管理者抱怨，说很难和总是改变产品观点的杰克共事。

杰克每天24小时的媒体旅程也开始影响他和迪克之间的关系。迪克在采访中总被认为是Twitter的员工，而不是它的CEO。

当杰克上电视接受采访的时候，他有时会被介绍为Twitter和Square的CEO，但他从来都不更正这个错误。杰克是CEO的错误信息传到了公司的其他领导耳朵里，然后传到了媒体中，甚至连城市的出租车司机都知道。

一天下午，迪克开完会打车回到Twitter的办公室。

“去哪？”司机问道。

“市场街和10号街的拐角，”迪克回答道，“Twitter办公室。”

出租车司机说只能把乘客送到拐角处了，因为市场街不允许路边停车。“每次我都只能把乘客送到那里，”出租车司机解释道，“Twitter办公室的旁边真应该设立一个可以临时停车的地方。”“对此，我可能能做些什么，”迪克说道，他理解司机的苦衷，“我是Twitter的CEO。”出租车司机回过头，带着不可思议的表情说道：“哇哦！你是杰克·
 多西？”

迪克只是叹了叹气。

尽管大众不知道，但是Twitter的员工是知情的：迪克才是公司的负责人。

CEO换了一个又一个，那些年喧嚣的岁月使得公司士气低迷，在过去的一年中，迪克拼命努力工作来鼓舞公司的士气。Twitter的员工明显很拥戴迪克，同时他也是真心地关心公司以及为公司打拼的员工。他也尽力确保公司始终坚持埃文、比兹和古德曼建立的企业文化，并且继续抵抗政府要其提供用户信息的要求。他也知道自己有责任把Twitter运营成一个盈利且成功的公司。迪克和阿里·
 洛加尼也开始减少单方面的需求来确保包括比尔·
 格罗斯（Bill Gross）在内的金融巨头们不会误认为Twitter无法成为一个具有竞争力的网络公司。

一天早上，在员工的新“家”里，在员工打开他们的箱子，放好书、键盘、电脑连接线和桌上的小饰品后，迪克在市场大街的办公室里召开了第一次早茶会议。在自助餐厅里，他站在员工前，欢迎每个员工来到他们的新家：一个感觉像大型公司的新家。正是这家公司，在迪克的领导下，市值在2012年达到了100亿美元。正是这家公司，每天来自赞助和其他广告的广告收益早已达到100万美元，到年底仍将继续盈利，在广告上的收益一年可达几亿美元。正是这家公司，在迪克的领导下，很快解决了众怒不平的掉线问题，让公司的士气重新振作并完全恢复稳定。正是这家公司，在两年内就打算上市。正是这家公司，其投资者希望其市值最终可以达到1000亿美元。

当员工坐好安静下来后，迪克手执扩音器在大家面前走来走去，给他们讲了一个有关他们最近搬家的故事。

他说道，当他指挥那些搬家工人怎么搬运旧办公室里的艺术品时，他让那些搬家工人留下了其中一件。这件艺术品自2009年12月月末起，就一直挂在福尔松街办公室的墙上。这件艺术品是黑色的底，白色的边，有点金属质地，倒挂在墙上。在黑色的底上用白色的粗体写着一句格言：“让我们明天犯更好的错误。”

迪克解释道，这个新办公室意味着Twitter是时候发展壮大了。要解决包括运行掉线在内的一系列困扰Twitter初期成长的其他问题。

迪克说：“我们要把‘让我们明天犯更好的错误’这句格言留在旧办公楼里。我们再也不是那种公司了。”


离开或是留下，生活终将继续




在世界上每个大城市的中心，都充斥着噪音，挤满数百万的人，他们都是些孤独的人。孤独并不取决于你身在何处，而是取决于你的心理状态。




每天，国际空间站的指挥官克里斯·
 哈德菲尔德（Chris Hadfield）会从宇宙飞船的半球形窗户向外凝视，拿着他的数码相机，照下地球小小的、圆圆的样子。之后，他游回自己的睡眠舱，将图像上传到电脑上，发布Twitter。在地球上居住的70亿人口中，大多数人一生也不会有机会在实际生活中亲眼看到这些图像中的景象。

他拍下了中东的图像，在那儿，反对独裁的抗议者们仍在用Twitter联系组织活动；他拍下了罗马的图像，在那儿，教皇正在向数百万的天主教信徒宣讲140字的布道；他拍下了华盛顿的图像，在那儿，美国总统正定期向美国民众发布Twitter演说；他拍下了以色列和加沙，在那儿，一场如同宗教一样的古老战争正在Twitter上蔓延；他拍下了世界的任何角落，在那儿，数亿人用着各种各样的语言在一个星期内互发推文数十亿次。

2013年1月24日，哈德菲尔德恰巧在旧金山的上方，拍下了一张Twitter公司诞生地的照片。之后他将照片发到了网上。如果你细看这张照片，你会发现金门大桥，它的巨型圆柱伸向天际，在旧金山湾的环绕中。几年前，正是在这个海湾，一群朋友来咖啡馆喝咖啡。他们来自于一家小得不能再小的、快要倒闭的播客公司，12个人用自己独特的方式，为Twitter的建立做出了突出的贡献。

如果你看哈德菲尔德指挥官的照片看得足够细致，细致到城市错综复杂的街道、房屋、办公楼、公园和沙滩，你就能看到杰克、埃文、比兹和诺阿一起在城市中闲逛。
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2012年夏天，诺阿焦急地和他的女朋友戴尔芬走进医生的诊所。他们走向前台，告诉护士他们的名字，填了一些必需的表格。然后，他们坐在候诊室，双手紧紧相握，安慰对方别太紧张。

诺阿在2011年中旬搬回旧金山，他意识到是时候回到正常的生活中去了，回到和两年前截然不同的生活中去。他将所有东西装进洛杉矶的硬纸箱中，开车向北驶去，驶向他曾经从那儿向南行驶的地方。虽然说没有诺阿Twitter不可能出现，但是现在诺阿却是因为Twitter而不在这儿了。

时间可以治愈所有的伤口，但是一些伤口还是会留下明显的疤痕。所以诺阿又回到同一个城市住了下来，与之前不同的是，这次他和戴尔芬租了一个完全不同的阁楼公寓。他交了一些不从事科技行业从而不会和他成为生意伙伴的新朋友。

之后，2012年7月，他们收到消息并和医生预约。

叫到他们名字的时候，他们走过一条走廊，打开门，走进一间相对较暗的房间。房间里到处是显示屏，屏幕一闪一闪的，发出嗡嗡的噪音。戴尔芬按医生吩咐躺在床上，掀起衬衫，诺阿在一旁紧张地看着。医生走过来，在一台机器上按了一通按钮，然后开始轻轻地在戴尔芬的腹部涂抹凝胶。诺阿紧紧地抓住她的手。

医生看向机器屏幕，沉默了好长一段时间，然后他转过来面对诺阿和戴尔芬。“恭喜啊，”医生笑着说，“你们会生一个小女孩。”诺阿望着戴尔芬，任眼泪流淌过脸颊。戴尔芬回头看向他，高兴地笑了，这是爱的笑容。然后诺阿将头埋进双手，不停地擦眼泪。过去几年他哭过上百次了，流了无数的眼泪。他之前都是独自哭泣，在他的床上，在他的车里。但是这次不一样，这次他是喜极而泣。他一直想要一个女儿，幻想着能有一个小女孩，抱着她，亲吻她，爱护她。还有，爱一个他可以爱的小女孩，现在这个小女孩就在这儿。

从那一刻起，他意识到这就是他在2006年中旬想要寻找的东西，但那时他却坐在电脑前，敲打着有关他和朋友最新项目的名字：Twitter。他已经解释了这个新项目的作为：“我能知道我的朋友在一天中任何时候都在干什么，这让我觉得离我的朋友更近了，说老实话，不会那么孤单。” 

当年他帮忙创建Twitter时找寻的感觉，就是希望科技能够将他与人们联系起来。然而他现在握着的手，是戴尔芬的手，那才是他一直找寻的真正的联系，而这些是Twitter永远都做不到的。医院里的科技仪器让他与不在现场的人产生了某种联系，它们将他与他还未出生的孩子连在了一起。

诺阿振作了一下精神，擦干眼里的泪水。他看着戴尔芬，亲了亲她。他们走出医生的诊所，温暖的阳光晒干了他脸上的泪痕。他们凝望着天空，小鸟飞过，拍打着翅膀，在旧金山的阳光中鸣叫。他低头看着戴尔芬的手，然后紧紧地握住一起散步。和其他创始人相比，诺阿从Twitter和Odeo公司拿到的钱很少，他希望将来某一天能拿到他应得的一小部分钱，然后再次振作，自力更生。

2013年4月6日，诺阿发表了两年来第一篇Twitter：“脸颊被喜悦且幸福的泪水打湿，当然也是谦逊的泪水，我要庆祝我的女儿奥莎尼·
 唐尼·
 玛丽-路易斯·
 蓬桑·
 格拉斯（Oceane Donnie Marie-Louise Poncin Glass）的出生。”
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某天早上，比兹和莉薇亚在他们海湾旁200平方米的家里醒来，阳光透过窗户照进屋子里，他们的头枕在蓬松的枕头上。“嗨，莉薇亚！”比兹说着，两人深情对视。“我们有钱了！我们有钱了！”他们像床下藏着一堆糖的孩子一样咯咯地笑着。他们互相提醒对方，Twitter还只是在起始阶段，他们的生活确实与之前大不相同。他们不禁回忆起五年前在伯克利大象药房发生的故事。

那是一个周末的傍晚，比兹和莉薇亚走进他们盒子大小的家中，打开冰箱。冰箱里空空如也，只有一堆塑料垃圾。他们走向柜橱——空的。他们的钱包也是空的。莉薇亚苦笑着看着比兹，问他该怎么办。那时他们的信用卡还有数万美元的欠款。账单堆积如山，越来越多。从公司倒闭时起，他们已经向埃文借过两次钱了。他们的Twitter哀悼着他们现在的处境：“我们要付账单。”他们破产了，没有其他的选择。好吧，真的别无他法了。

“我敢跟你打赌，这罐子里一定有很多零钱。”比兹说着抓起一个被用来攒零钱的咖啡罐。这是他自制的小猪存钱罐，圆形的金属盒，加上一个塑料盖。每天两人回家，都会把1角、5分的硬币扔进这个自制存钱罐里，有时也会夹杂些5角的硬币。咣当，咣当，咣当。当小猪存钱罐越来越满时，硬币扔进去的回声也越来越小。现在，他们破产了，饥肠辘辘，他们决定是时候用里面的钱了。他们沿雪松大街向下走，手里小心翼翼地捧着咖啡罐，就像它是玻璃做的似的，他们来到美食区的大象药房前，穿过玻璃门，走了进去，站在绿色的美国硬币之星公司（Coinstar）的机器前。

比兹小心翼翼地抓住咖啡罐的一端，开始一个一个地往里机器投着硬币，莉薇亚站在他后面看着。他们估计攒的这些硬币可能有30美元，或者50美元。但是显示屏上显示的总金额一直在不断往上涨。不一会儿，总金额就接近了60美元，之后又超过了70美元，接着超过80美元，总金额还在往上涨。

“哦，天呐！天呐！”莉薇亚惊呼道。她兴奋地蹦来跳去，不停地拍手。

“难道我们现在在拉斯维加斯吗？”比兹一会儿回头看看她，一会儿向前看着不断增长的金额。

“哦，天呐！我们的总金额要超过100美元吗？”她看着还在不断上涨的金额问道。当机器上的金额从90美元继续涨到91美元、92美元时，他俩都不说话了。当金额超过100美元，最终停在103美元时，莉薇亚又在原地跳了起来，她高高地举起双手，不停地尖叫。他俩都将嘴张到最大，笑得看起来不像是正常人。而快乐就藏在一个咖啡罐底。

他们拿好自己的战利品，闲逛到乔氏超市，在那儿美美地饱餐了一顿——薯条、酱料、面包、6包便宜的牛肉，他们吃饱后，心满意足地回家了。一路上，他们的食品杂货袋沙沙作响，宛如一曲最动听的音乐。

几年后，他们的生活发生了翻天覆地的变化。比兹有时只需做15分钟的公众演讲就能挣到50万美元。他们的银行账户一开始还是欠款状态，现在账户金额后面有7个零。

当人们向比兹询问他的财富时，他告诉他们金钱并不能改变一个人；它只是放大了一个人本来的样子。比兹和莉薇亚仍然开着他们的旧大众和旧斯巴鲁上下班。比兹的穿着仍然十分节俭，就像是从旧货商店买来的衣服。他们赚的大部分钱都转入比兹·
 斯通和莉薇亚·
 斯通基金会（他俩创建的一个非营利性基金会，旨在为帮助困难学生的组织提供金钱和支持）和一些动物相关的保护组织。在他们的帮助下，农场上的一些老鼠已经有了温暖舒适的家。
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2012年年初，杰克卖掉了他位于薄荷广场的阁楼，告别了滕德龙区周边众多无家可归的人，搬到了市区最繁华的地段。他花费了近1200万美元购置的新家，从大街上是看不到的。他的新家在一扇大木门后一条很陡的私人车道尽头，被一排排随风摇摆的树枝遮住了视线。房子后面是一道一眼望不到边的玻璃墙，位于一个巨大的锯齿状岩石峭壁上面，仿佛处于世界的边缘。

每天晚上，当杰克下班回家，他在门禁处按下密码，打开自家前门，走进他空荡的玻璃做的“天空之城”。房子里房间很少，起居室里只有几件家具：与建筑大师勒·
 柯布西耶（Le Corbusier）相同的沙发和史蒂夫·
 乔布斯家中曾经用过的椅子。

穿过起居室，有几扇通往阳台的玻璃门，阳台在岩石上，就像漂浮在潮湿空气中的魔力飞毯一般。一些夜晚，杰克独自坐在阳台上，向外眺望海湾。阳台下面，海浪拍打着岩石，澎湃汹涌的声音就像锁在地牢里的凶猛的狮子。

直到2013年，杰克坐拥价值10亿美元的公司资产，看上去似乎是他“赢了”这场喧嚣的权力争夺战。但是对于从他8年前来到Odeo公司时就认识他的人来说，情况却恰恰相反。那时他还是一名很年轻的程序员，进入公司寻求良师益友。在他模仿史蒂夫·
 乔布斯的过程中，他找到了他某种程度上的良师。但是当他利用那些人作为他向上爬的梯子时，他失去了这些朋友。

杰克经常出现在杂志封面上。他被《60分钟》描述成极富远见的人，被娱乐八卦吹捧成与众多明星聚会的拥有亿万家资的顽童。他经常被称作下一个史蒂夫·
 乔布斯，Twitter唯一的发明家。

在他的阳台上，他俯视深色的大海，听到船只返航的声音，以及他们返港时的号角声。

2013年年初，杰克无数个夜晚独自站在阳台上，远眺大海，伴随着海湾的味道沿岩石飘上来，密谋着下一步计划。他对于Square的计划是作为一名经验丰富的领导者，将公司发展成资产数十亿美元的公司；他对于Twitter的计划是有一天他也许能作为CEO重返公司；他还希望有一天能够成为纽约市市长。

但是在当他感到真正孤独的这些时刻——当大海、汽笛、岩石不再向他发出召唤时，他走进房间，关上身后的玻璃门，将手伸进裤袋，拿出他的智能手机。他的手指在手机玻璃屏幕上滑了几下，然后将手指放在蓝色小鸟的图标那儿。是的，他只能在Twitter上与人交流。

周一傍晚，就在5点钟前，埃文匆忙走出Obvious公司，这家公司是他正式离开Twitter后重新开业的公司。他的办公室在市场大街一座不起眼的建筑里，与Twitter总公司大楼仅隔几个街区。他冲回家里和家人吃饭，然后按惯例一起上楼阅读——他们一家人一天中最喜欢的事情。

埃文在离开Twitter后的几个月里都很沮丧。他开始将发生在他身上的事整理起来，发现了更多有关杰克和其他人的秘密会议。他的脑海里一遍遍回放，为他效力的人在听到他被辞退的消息时的惊讶举措和谈话。这些人中有一些人确实参与了这场阴谋。

每周二晚上，埃文经常工作到很晚，并且最后一个离开办公室，他坐在那儿草拟新项目的点子，电脑屏幕的荧光为他提供了思路。

他的Twitter股票和其他投资价值将近20亿美元，在Twitter继续向千亿公司的目标发展时，这些资产还会升值。

每周三晚上，一位烹饪老师会来到他们家。4岁的迈尔斯和14个月大的次子欧文一起，会向老师学习蔬菜、油和农业知识。

2012年是埃文正式离开Twitter的第二年，回想过去，他和萨拉坐下来，询问彼此下面的问题：我们怎么培养孩子才能让他们永远不会像我们这样？我们怎么培养他们才能让他们诚实友爱？我们怎样计划才能成为我们想要成为的那种家长，才能让整个家成为我们所希望的那个样子？

他们想出了两套方案：第一，将这些年他俩赚的钱交给信托公司。当迈尔斯和欧文长大后，夫妻俩就将这些钱捐献给为了改善世界而存在的慈善机构和慈善组织。第二，他们将制订坚持执行的周计划，确保家庭比其他任何事情都重要。

周末对于埃文、萨拉、迈尔斯和欧文来说很特别。每周六早上，埃文都会做华夫饼干。这些饼干味道很怪，因为埃文添加了坚果、种子和其他奇怪的原料。

迈尔斯像他的爸爸一样是个幻想家，他经常双眼放空，呆坐在一边思考着。周日早上两个幻想家会一起冒险，他们经常坐火车游遍旧金山，参观博物馆、逛公园或书店。

埃文和萨拉早就注意到，就像埃文一样，迈尔斯生性腼腆，有时不善交际。尽管他俩十分急于改变迈尔斯性格中的这一点，但他俩知道做不到。而且他俩知道科技也无法改变这一点，所以孩子们被严格禁止使用iPad、iPhone，也不许看电视。人与人之间的互动倒是能起作用，体育锻炼和纸质书本也能有所帮助。

所以周日晚上，在下一周的计划开始执行前，都要开始每晚的惯例，那是每天最棒的部分。

迈尔斯卧室的一侧有一个宽的椭圆形灰色沙发，足够全家人一起挤在上面。径直走过房间会看到一个书架，书架上摆满了不同形状和大小的印刷书籍：儿童读物、百科全书,还有有关蝴蝶和海盗的书。

每天晚上，当埃文躺在沙发上时，萨拉会紧挨着他。怀里抱着欧文时，迈尔斯就会轻快地在灰色的地毯上跑进房间，去拿他最喜爱的书：《宇航员指南》。这本书讲述了一个有关长大后想成为宇航员的一群孩子的故事。迈尔斯一蹦一跳地穿过他的卧室，把书递给了他爸爸，然后一家人一起阅读。迈尔斯在读书的时候会凝视窗外，就像埃文孩提时代坐在他爸爸的绿色拖拉机上遥想着太空一样。

有时太空站里的宇航员会在Twitter上开展问答环节。人们问一个140字以内的问题，问题通过通讯设备传到太空——宇航员在小型宇宙飞船中生活6个月的地方，宇航员会尽力解释在数百公里之外的玻璃太空舱中的生活到底是什么样子。

在最近的一次问答环节中，一个女性用户询问宇航员在太空生活会不会感到孤独。

哈德菲尔德指挥官写道：“在世界上每个大城市的中心，都充斥着噪音，挤满数百万的人，他们都是些孤独的人。孤独并不取决于你身在何处，而是取决于你的心理状态。”之后他解释道，居住在太空站的那几个人可以通过一些科技工具与家人联系，包括无线广播设备、电话和社会媒体。

当问答环节结束时，又有其他人问这些宇航员是怎么在太空发推文互动的。哈德菲尔德解释道，他的睡眠舱里有一台笔记本电脑。当他在宇宙飞船里来回漂浮时，他可以核实能够治愈疾病的实验是否有效，能够核实人在太空种植稀有资源的实验是否有效，或者回答之前没能回答的问题。他经常在短暂休息时游回他的睡眠舱查看Twitter的动态。在那儿，他与地球上的数百万用户互动。虽然人们触摸不到他，但是人们能够与他交谈，可以让他觉得不那么孤单。

   
    


# Twitter上市了


2013年10月4日，Twitter正式发布了招股说明书，计划融资10亿美元。招股说明书中披露，Twitter目前月度活跃用户达2.3亿，每天发布的推文达5亿条。其中，76%的月度活跃用户会使用移动平台访问，来自移动设备的广告总营收也达到了70%。除此之外，招股书中还有一封“来自Twitter的信”。


2006年3月21日，Twitter诞生，只有24个字符——Just setting up my twttr最初，我们只有一个简单的想法：用140个字告诉别人你在做什么。人们接受了这个想法，并通过“@”名字进行对话，通过“#”话题组织活动，通过“转发”传递消息。Twitter成为一种源于客户又服务于客户的服务。







Twitter的使命是让每个人都能够即时地、自由地创建和分享信息。我们将通过推动全球自由对话达成这一使命，并在这一前提下开展业务和增加收入。







感谢大家的支持，感谢大家发布的推文，感谢大家创办的与Twitter相关的服务，也感谢大家选择持有Twitter的股票。







@Twitter


2013年11月7日，纽交所以最高规格迎接Twitter上市。纽交所大楼、纽交所门口的地铁站上到处都装饰着蓝色的小鸟。纽交所交易大厅更是被迫实行人流控制，甚至连纽交所的普通员工都无缘入场。

9：30，三位平凡却不普通的Twitter用户敲响了开市的钟声。他们是好莱坞影星帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart）、波士顿警局警员切利·费安达卡（Cheryl Fiandaca），以及为消除童役募集了大笔资金的小企业家薇薇安·豪尔（Vivienne Harr）。三位用户分别代表了Twitter在娱乐、政府和公益三个领域的价值。

交易大厅里，Twitter的三位创始人埃文·威廉姆斯、杰克·多西、比兹·斯通，以及现任CEO迪克·科斯托罗并肩而立，他们的脸上带着笑容，就像多年前荣获“最佳公司创始人”大奖时一样。

上市首日，发行价为每股26美元的Twitter股票以45.10美元的高价开盘，并最终收于44.94美元，较发行价大涨72.84%，公司市值高达245亿美元。相比于两年前Facebook上市当天就险些破发的惨烈表现，Twitter在纽交所的首次亮相堪称完美。

Twitter的成功上市，不仅标志着那个蛮荒时代的结束，也为那个与金钱、权力、友情与背叛纠缠在一起的故事画下了一个句号。现在，Twitter开启了一个全新的篇章。虽然前面的路依然悠长，且充满未知，但毫无疑问，蓝色的小鸟已经开始展翅飞翔……




本书即将付梓之际，正值Twitter在纽交所挂牌上市之时，股价一路冲高。同本书中的故事一样，这个里程碑式的时刻想必会被记入史册。

这要感谢Twitter的缔造者们，感谢Twitter的存在以及成千上万的Twitter用户们，才使得这一伟大诞生。也要感谢作者尼克·比尔顿先生尽其所能地将Twitter诞生的故事场景还原，使之得以最真实地呈现给读者们。

精致的菜品需要精致餐具的衬托。当“做到!”网得知将承接这本书的翻译工作时，我们感到荣幸，同时也感到压力。在所有有能力翻译这本书的人当中，“做到!”网不敢说自己一定是最好的，但我们刚好有最匹配的基因。

“做到!”网在创始初期接受了《全球商业经典》杂志的采访，探讨了在这个互联网时代，“认知盈余”的概念是如何被实践的。同维基百科、Twitter等伟大的平台一样，“做到!”网也是“认知盈余”的功劳。我们的发展尚在初期，除了“做到!”网上的工作者，也许还没有多少人认识我们，我们不敢贸然攀比，但是初衷难免相似。

感谢这个时代，神奇的网络技术让从业者可以更高效地完成工作，也给予了这些人更多的闲暇时间；人与人之间的沟通成本被通信技术和更高的带宽稀释了，网民的增长呈现爆发趋势；新时代的网民被托举到了一个前所未有的地位。受过教育，同时拥有闲暇并乐于分享的新时代网民们，通过互联网汇聚到一起，形成巨大的社会效应，创造出不可量化的价值。这个趋势是无法避免的。“做到!” 网和其他一些众包平台的诞生也顺应了这个潮流。

花一点零碎的时间，就可以上“做到!”网翻译或者评估一个英文句子，创造价值。诸多个人的译文连在一起，就完成了这本《孵化TWITTER》。这就是我们的使命所在——“发挥时间的潜能”。现有的工作模式导致有些时间不得不被浪费，但是我们相信，众包平台的兴起，就如发现了“认知盈余”的冰山一角，将发挥无限的潜力。

感谢这些实践“认知盈余”的先锋们，是他们给了我们勇气和宝贵的创新经验，让我们敢于在这个时代去创新，去做一些“格格不入”的变革。

互联网赋予了我们新的基因。崭新的技术、优秀的运营团队、成千上万的翻译项目，以及成千上万的有梦想的译员和工作者的加入，都让我们在两年时间中迅速成长。从初创到了今天能承接《孵化TWITTER》的翻译，我们感谢并肩作战的所有人。

虽然“做到!”网承接过的项目有很多，但在出版的图书中，这是第一部刻上“做到!”网印记的译著。出版方此次将这个互联网时代里程碑式的译著托付给我们，我们感到非常欣喜。也许将来“做到!”网诉说自己故事的时候，这个轶事能成为其中一个小篇章。

也许，正是我们此刻的“格格不入”、我们朝夕相处的成千上万的工作者和我们与互联网的羁绊相互融合在一起，才产生了一种特殊的同理心。这给了我们能翻译好这本书的最大的优势。

本次参与到《孵化TWITTER》翻译的工作者们，有的是从“做到!”网在2011年上线就加入的，也有近期才加入的。他们是这场变革中真正的实践者，他们的参与和认同让一切成为可能。在这里我们应该听听他们的声音。


“做到!”网译者——Anglingsky（欧常智）：






翻译这篇作品本身就是一种享受，如同在看一部电视连续剧。作者流畅的笔触和细腻的描写，让情节逐步展开，环环相扣，扣人心弦。翻译时经常产生错觉，这怎么是互联网创业的故事呢？这分明是一篇情节曲折的罪案侦破小说或者是谍战大剧呀。能把一篇创业故事写得如此精彩，可见作者功力。

作品引人入胜的地方不仅是错综复杂的情节，其中不动声色的幽默也是一大特色。俄罗斯总统梅德韦杰夫到访Twitter的时候，全公司上下严正以待，古德曼如大将军一样在控制室里巡视指挥。作者在大量的铺垫后，竟然让一个工程师小声地说出 “网站瘫痪了”几个字。翻译到此处，我一个人在家里竟大笑不止。书中类似的幽默不胜枚举。

能参与这样一本精彩著作的翻译是我的荣幸，当然，感谢“做到!”网给了我这样一个机会。相信“做到!”网一定会和书中的Twitter一样，能在将来取得巨大的成功！我们这些译者将随同“做到!”网，“做逍遥译者，到快乐之境！”


“做到!”网译者——南涧（单旖）：


Twitter的故事就好比一出“美国创始人”的真实好戏，包含着各种喜悦、悲伤、兴奋、纠结、责难。这个令人欲罢不能的故事中的每一个人物，都通过鲜明的言语、表情张扬着自己的个性，诉说着Twitter诞生的点点滴滴。作为这本书的译者，我自己也被这本书深深地吸引着，揪心于他们的友情，感动于他们的坚持，伤感于他们的天南地北。一个故事中展现了各个人物的百种面相。这个故事让我动容，因此，我对每一个人物的语言、动作的描写都用尽全力，以充分表现出他们的性格。





能参与到这个项目，感受一群人的拼搏和成长，见证一个跨时代公司的成立和发展，使我感到荣幸。在这个温暖的家庭中，和大家一起朝着一个目标奋斗。进行本书翻译的时候，我感觉自己也是“做到! 合伙人”的一部分了。和大家一起奋斗，一起欢笑，一起期待项目，一起期待发展。

与“做到!”相识虽只有短短的半年时间，但“做到!”于我，却已如旧友一般。在我见证的短短半年时间里，“做到!”正以意想不到的速度成长着。文案、高翻等项目的推出都让大家看到了这个网站的无限潜力和未来，也让作为“早期译员”的我更加“依赖”这个大家一起成长的大家庭。于是在这里，我有幸参与了“做到!”的第一篇译著。

“做到!”也正如Twitter一样，是互联网时代中工作界的革新。我愿与其一道，共同成长，看沿路风景，万千风光。


“做到!”网译者——complexxxx（张宇）：


我的只言片语仅作为自己情感的流露，亦是对“做到!”网所带给我惊喜的感谢。我相信这是一个年轻而富有活力的团队，无论是网站招聘页面上的照片，还是这两年的进步，都带给我深深的惊喜和感动。

我在接触到“做到!”网时，质朴又淡雅的界面以及充满挑战性的项目，都对我有一种无形的吸引力。虽说我算不上元老，但也见证了它这两年来巨大的进步。它的潜力体现在它的努力中，从第一次接到“做到!”网工作人员的电话来访时，我就开始坚信它日后定会取得不小成就。

风云变幻、世事难料，Twitter创始团队也并不曾料到后来的巨大成功。我永远忘不了我的一位大学导师对我的告诫：人生就是在翻山越岭，你只有翻过一座山才能看到下一座，没有人能一下看到未来，从小立志倒不如脚踏实地。“做到!”网正是带给了我这样一种脚踏实地的感觉，而我们从事翻译工作需要的同样是精益求精、踏实稳健。

虽然大学毕业后我并未从事专职翻译工作，但翻译的梦想却越来越清晰、真实，因为“做到!”网为我搭建了一座坚实的桥梁，期待它帮助我铺垫翻译的道路。当看到我的名字出现在“做到!”网优秀用户推荐中的时候，那种来自心底的喜悦难以名状。语言不仅仅是一种用来交流的工具，更是一种艺术和传承，当译者抱着艺术感和使命感在工作时，他就成功了。





原著开头部分的一句话，让我们的团队感触至深。

“…(they) trying to understand how this bizarre thing that was changing society could be controlled and how they could own a piece of it.…”





当世界的潮流制造者、领袖、创新者、大明星们以及其他人在思考Twitter这个改变世界的东西到底是怎么回事时，他们同时也苦苦思索着如何能从中分一杯羹，如何才能加入到改变世界的尖峰浪潮中。

在看到这里时，“做到!”网为参与这场浪潮而感到骄傲，并且会秉持这个信念，与千千万万的“做到!”工作者一起，继续奋斗。






“做到!”网团队及所有译者
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前言 # Twitter，永恒的变化




阿诺德·施瓦辛格、约翰·麦凯恩等无数名人和政客曾造访Twitter的办公室，一边说着、唱着，一边发推文。他们试图弄懂如何使用这个正在改变社会的奇怪东西。而现在，Twitter，这家已经以无数种方式改变世界的公司，自身将要发生永恒的变化……





01 #一个蛮荒时代的开始




一个因打造和出售Blogger而出名的农家小子，一个渴望用编码改变世界的创业青年，一个害羞又满脑子奇怪想法的文身黑客，一个爱开玩笑逗朋友开心的外交家，在一个满是污垢的小公寓里，从一个在挣扎中求生存的播客平台Odeo开始……





02 #诺阿



赋予Twitter名字，却被Twitter抛弃




起初，Odeo公司凭借播客的概念和埃文的名气成功吸引到投资者，但随着苹果公司将播客变成iTunes软件的一种简单附加功能，Odeo公司陷入困境。诺阿不顾一切地想要挽救公司，他从“状态”的概念中获得灵感，他将之命名为Twitter。





03 #杰克



第1任CEO，将 Twitter从构想带入现实




自从诺阿被赶出公司后，杰克一直负责领导Twitter。他明确提出，Twitter只有4项优先事项：性能、适用性、研发效率以及成本；他制订了让Twitter能够平稳运行的计划；他还将推文的长度设置在140个字。当埃文询问杰克是否想过掌管Twitter时，他说：“我想担任CEO。”





04 #埃文



第2任CEO ，让Twitter高速发展




杰克离开后，员工抱怨他担任CEO时从来不信任在他手下工作的人。当埃文接手负责公司后，他用了截然不同的方法：毫无保留地信任员工，给他们一种自豪感，这也换来了员工的忠诚。但随着公司营业额增长放缓，以及随之而来的一系列问题，第一批投资商开始不断质疑埃文是否能够带领Twitter进入新阶段。





05 #迪克



第3任CEO， Twitter赚钱了




从Twitter成立第一天起，公司的营业收入就是零，这种尴尬的局面一直到迪克担任Twitter的首席运营官后，才得以改变。在迪克帮助公司从谷歌和Bing那里赚到2500万美元的第一桶金后，他真正将Twiiter变成了一家能够赚钱的公司。
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