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失书记




【序】藏书不可不贪



得不到的都是最好的


我坚定地觉得自己是个真正的爱书人，当然这个坚定能够持续多久，我却没有把握。回顾自己的过往，感觉自己不是一个真正的一意孤行者，喜欢过、爱过的东西，也不仅仅是书，不同的时段会有着不同的喜爱。即使如此，有一点我却能够肯定，那就是无论我怎样地“移情别恋”，对书的爱一定是最忠诚的。几十年过去，直到今日，我对古书之爱丝毫未曾减弱，在能够想到的未来，这种爱还真的有可能延续下去。

我反对“用情专一”，尤其在搞藏书方面。如果你得到一部书就满足了，那还奢谈什么收藏？哪怕你是位专门针对某一部学术著作而进行研究的专家，你也应当广收异本以备比勘，绝不可能仅看原著而不备其他参考书。因此，“贪欲”是搞收藏的基本条件之一。古人说，藏书不可不贪，我曾把这句名言刻成一方闲章，以此来奖励自己对书的贪婪，因为若想构建起一份对书的贪婪体系，缺乏贪得无厌的性格绝对难以实现。所以，做人与做事有时并不能合二为一，知足常乐是一种人生态度，若把这种态度套用到藏书上，定会一事难成。

以我的谬见，藏书犹如追求女人，得不到的都是最好的。我个人几十年的藏书史中，托大地说，也能算得上阅书无数，我对古书有着难以言状的真情实感，但有了感情也就缺乏了客观，而研究任何问题，只有客观才能最为公正。若让我超然物外地以冷静之心来看待藏书，这是不可能的，因此，自我评价，我很难成为一个合格的学者，但我肯定是一位纯正的爱书者，我对于藏书有着“夜郎自大”的快乐，我对书的深情肯定也能超过那些著名的学者或专家。章学诚说：“浙东贵专家，浙西尚博雅。”其实，他还是认为“专家”要高于“博雅”。但我认为藏书当以广博为快乐，那当然就是“尚博雅”。按照章学诚的说法，我的最高境界也就是个“博雅”而已，做“专家”是没有可能的，那我就继续沉浸在贪婪之中，快乐地享受着自己在古书之间的得与失吧。

几十年来，每当我得到思慕已久的铭心绝品，自己总能欢快上一段儿，然而欢快之后，接着就把这部书放入了书橱内，除非要使用，否则很少再去触动，新的欢快不断挤走旧的欢快，书橱内久不翻动的书也越积越多。但我觉得自己应当属于“喜新不厌旧”的那一类，所谓“不厌旧”就是好书放在书橱内多年不动，也不会把它转让给别人，让别人再摩挲着它欢愉，这让我想想都难受。这有什么难理解的呢？你去问问皇上：三千宠爱，你照顾不过来，赐给我一些，行吗？

所以，无论自己得到多少的好书，片刻欢愉之后，也就没有了太多的惊喜，而念念不忘的总是那些努力追求、最终也没能到手的好书。这组“失书记”所写的，都是我失败的记录，失书是与得书相对而言者，藏书人最爱写“得书记”，就如同人们最喜欢提关羽的“过五关斩六将”，因为既有欢愉也有夸赞，而“失书记”当然写的就是“走麦城”，让人读得揪心而沮丧。我这里所说的“失书”并非得而复失，而是求之未得，是得书的反面，我想不出更好的名字，姑且就以“失书记”而命名之。得书快乐，失书苦楚，但我并不是想写一组催泪弹。写下这一组文章，我既有冲动也有目的，冲动就不说了，而目的之一是想让自己不忘旧情，恰如时下流行的“那些年我们一起追过的女孩”。第二就是以书述事，以事怀人，我想通过这些“失书的故事”来引出书界的往事，以此怀念过往的书友，同时铭记书友对自己的关爱之情。第三，也想用这些小文告诫自己，天下的好书不可能让自己收完，鼹鼠饮河，不过满腹，你还能把黄河喝干吗？

剥开虚伪显现真情，这不是件容易的事，我并不是想以丑为美地向世人宣告我变成了泼皮，也并非是简单地觉今是而昨非，我想努力做到的是表现出自己的本真。我本善良，但善良成了老于世故者以子之矛攻子之盾的利器，每当我因言获谤时，我都会想起那首《别声响》，这首诗中的每一句，似乎都说出了我的心声。但是，如果每个人都是如此地明哲保身，“坏币效应”大行于世，也就没有什么可感叹的了。我不是真的猛士，也不能像鲁迅那样敢于正视淋漓的鲜血，但活到了这个年纪，似乎也没有了这样那样的顾虑，尽量地想办法以自己的真性情活在这个世上，将是我对残生的主要追求。

因为爱书，凡是跟藏书史有关的著作，几乎每见必收。读过了许多之后，渐渐地体味出书本里的藏书史总是跟社会的真实有着看不见的一层隔膜，可惜的是，直到今天我还没有信心能够写出一部翔实可靠的《当代藏书史》，但作为一段真实藏书历史的亲历者，至少要用自己的笔写出一些历史的真实，以此来供有志于研究当代藏书史者所采撷。因此，我准备用几年的时间，把自己的亲历逐渐地写出，以故事的形式献给爱书之人。今天结集的这本小书就是其中的一部分，虽然它不成体系，只是一些书界的花絮与逸闻，但我还是愿意把它们写出来，庶几不负我爱书之诚心。

我不知道自己还有没有机会得到几部与我错失之书，但我觉得如果有机会再次看到它们，自己一定会有着“他乡遇故知”的亲切与激动，只要我还有这个能力，我一定要想办法再次拥有它们，让那“曾经我眼即我有”的达观见鬼去吧，我要“冲冠一怒为红颜”。

韦力，爱书人，写过数本关于藏书之书。斋名芷兰，著有“芷兰斋书跋”初集、续集，及《古书收藏》《古籍善本》《批校本》《中国古籍拍卖评述》《中国近代古籍出版发行史料丛刊补编》《书楼寻踪》《古书之媒》《古书之美》（庆山合著）等。



【一】毛晋、黄丕烈书法



「齐白石」帮我化解了尴尬


我已经记不起怎样认识周启晋先生的，但跟他第一次见面前的十数年，就已听到他不少的事迹。十五六年前，天津的焦从海先生每过一段都会来京一趟，专程给周启晋的父亲—周绍良先生—送天津的一种早点。这种早点名称叫煎饼馃子，这个名称叫得很没有诗意，其实就是煎饼里头夹着馃子。馃子是天津的叫法，北京叫作油条，当然北京也有这种食品，跟天津的做法也完全一样，基本上就是路边早点摊上最普通不过的食物。但周绍良先生却不这么认为，他认为北京的不正宗，只有天津产的才是那个味儿。那时候焦先生每次来京给周先生送完煎饼馃子，大多会到我这儿来坐坐，在闲话聊天中，我断断续续听到了一些周家的事，比如周绍良先生收藏了国内最多的明代大统历，周绍良的儿子周启晋先生喜欢集邮，等等。

周绍良先生过世后，听说他藏的书都归了周启晋先生。有几年我主编《藏书家》，其中有一期想专门刊登一些藏书家后人的文章，白化文先生推荐了周启晋先生，于是我跟他有了文字之交，通过文章我发现他很会讲故事，文笔之好也超乎我想象，又过了两年，似乎是在陆昕先生的引荐之下，我才第一次跟周启晋先生见面。

此后不久，发生了一件很巧的事。我在天津的藏书之所就在周启晋先生家旁边，有一天我在书房整书，恰巧周兄来电话谈什么事。接到他电话的那一刻，我正在翻看自他往上周家四代的墨迹，这些墨迹被周家装裱为四册裱本册页，里面的内容是给“止庵”过寿时，几十位周家后人写的祝寿诗，这些诗的最后一篇就是周启晋的父亲周绍良先生作的。当然这位“止庵”不是我的那位学者朋友，他的名讳是周学熙。我在看周家的故物，恰巧又接到周家后人的来电，这种巧合之事让我有些兴奋，于是，我就在电话中跟周启晋先生分享了这兴奋。他果真受到了我的情绪感染，这是我想当然地认为。过了一会儿，我就知道自己真是想当然了。他在电话中说，自己也想看看这件东西，我当然说没问题，告诉他一会儿就到。

收拾完书房，十分钟后，就赶到了周宅，周兄很惊奇，问我如何能够如此神速，我没说自己的书房就在他家旁边，直接打开书包拿出裱本请他欣赏。他把裱本放在书桌上，一页一页地仔细翻看，我注意到他脸上原有的客气笑容渐渐消失了，代之而来的是越发凝重的严肃神态。这种尴尬的沉默让我有些不自在，遂自我安慰地想，可能是因为他看到这些墨迹，勾起了对自己已逝亲人的回忆。

周兄看得很慢，我也不想打破沉默去催促他，于是只好把眼光放在他家的陈设上，看到他家墙上挂着不少的名人字画。这跟我的想象有些差异，我觉得他的家应当是四壁书架，似乎更符合这种藏书大家后人的身份。他家的隔音效果做得很好，室内极其安静，能清晰地听到周兄翻动册页的声音。可是猛然间，听到“啪”的一声，他合上了册页，我转脸望去，周兄正将几本册页装进函套内。看来他已经看够了，我伸手准备接过来，突然间他把装入函套的册页，猛地一下抱在自己怀里，瞪大眼睛厉声问我：“这是我家的东西，怎么到了你的手里！”我顿时愣在那里，伸出的双手凝滞在空中，不知道是应当去夺回册页，还是应该把手缩回来，面对这突发的事件，我不知如何应对。脑子里，极速运转，猛然想到刚才墙上的那些字画，顿时犹如神助，一个灵感涌现，让我瞬间平复下来。我指着一张齐白石所画的虫草，不紧不慢地对他说：“这本册子是您家先人的墨迹没错，但它的物权今天属于我，就如同这幅齐白石，如果今天齐家的后人来到您家看到这幅画，说这是他先人画的，他要拿走，您觉得如何呢？”

我的这番说辞，果真管用，周启晋先生面部肌肉马上松弛下来，但双手还是抱着册页不放，说话的语气缓和了许多：“那倒也是，但这件东西对我有用，你开价吧！多少钱我都要。”我告诉他自己不想做这个买卖，他又提出来交换，说他父亲给他留有毛晋的书法和黄丕烈的书法，可以以此做交换。闻听此言，我当场就动了心，他说的这两位全是藏书界的一流人物，天下爱书之人，若不知道毛晋和黄丕烈，那肯定其藏书水平还在门外。黄丕烈所批校之书，在当今的文物定级标准中，一律被列入一级，而毛晋是明末的刻书大家，在清代就有“毛氏之书走天下”之誉，他的堂号是汲古阁，汲古阁刻的书到今天还能轻易看到，然而，毛晋的书法我却从来没有见到过。他所说的这两件书法作品，就文物价值而言，其实远远超过了周家的这四本墨迹，但是，今天的这种现场氛围，显然不是书友间交换藏品的最佳时机。面对这种局面，我说了句活话：“这样吧，如果您觉得这些墨迹在资料上对您很有用，我拿回去后，全部给您复印一份奉上，原件我自己留着，等何时想出手时，一定先通知您。”可能周兄也觉得刚才自己有些失态，他站起身笑着把册页还给了我，并抱歉地说对不起，因为刚才看到先人之物，让自己太过激动，而失去了礼貌。我表示对此完全理解，接过了册页，匆匆离去。

事后待我冷静下来，再细想此事，其实完全能够理解周启晋兄的举措和心态，他对先人手札的爱惜之情，反而令我对他肃然起敬，也为自己的小气而觉得惭愧，为何不能成人之美呢？其实在此之前，我并未多么看重这几件裱本，所宝爱者仅是其中的一张周叔弢先生所书诗，因为他是民国间中国第一流的大藏书家，所藏之书，以及他的墨迹，今天大多藏在公共图书馆，私人手中难得一件。我想，自己有这几本册页，主要就是因为里面有周叔弢先生。但我已经记不起在何时何地买得这几本册页，得到之后，放在书架上多年未曾翻动，直到近期因为整理编目，才发现了它。由此，而引起这么一段有趣的故事。人的收藏心理真是奇怪，别人不争时，放在那里也并不看重，一旦别人跟自己争抢，马上就觉得这件东西价值极大。

几年后的2011年，无意间在泰和嘉成的拍卖图录中，看到了周兄所说的毛晋和黄丕烈的书法。我自己的藏书中，已经有了两部黄丕烈题跋之书，而毛晋的书法不但没有，见到者也仅此一件。两年前在广州中山大学开会时，沈津先生带我去看望王贵忱先生，王老是文物界的前辈，也曾藏有许多线装书，在王老家我看到了许多难得一见的古物，尤其爱不释手者乃是一方刻有毛晋款的石砚。毛晋所用的砚台，竟然能流传到今天，这真是一件让人兴奋的事情。王老为人洒脱，自己的很多藏品都陆续捐给了公共图书馆和博物馆，而这方砚台，他很是喜欢，没舍得捐出去，按他的话来说，就是当娱老之资。而我自己虽然藏有毛氏汲古阁的刻书，达几十部之多，但是，汲古阁书流传到今天并不稀罕。所以，看到泰和嘉成上拍的这件毛晋书法，很希望能够得到。这件书法上钤有“周绍良藏”的收藏之章，所以知道确实就是周启晋先生所藏的那一件。然而，转念思之，我的小家子之气又占了上风：万一周兄知道是我拍到的，会不会又找我来索要他家先人的墨迹？当然这是一句笑话。但我想来想去，最后还是决定放弃竞拍。后来听说这两件书法的成交价格加上佣金，毛晋拍到了七十六万，而黄丕烈拍到了五十万。



【二】彩图本《三国志》



日上三竿，逛潘家园捡漏儿


2000年春，嘉德古籍专场图录的封面是一幅彩印本的版画，而图录内页用了两个整版来展现此书的五幅图案，从这些阵势看，嘉德公司对此书较为看重。该书为《三国志》，仅存一册，图录版本项标示为“清初饾版八色套印本”。中国古书中，虽然套印之书并不稀见，然大多只是文字的不同色泽套印，最多的是六色，但彩色版画究竟有多少色套出来，则很少有人耐心将其一色一色地数出，故版画书一般笼统称为彩印本。嘉德古籍部拓晓堂先生很有耐心，将此册彩图本《三国志》所用颜色一一数出，并且将这八个颜色在图录中用示意线全部标出。

《三国志》一书流传较为多见，然而彩色插图本，国内公藏却仅有一部，藏在国家图书馆，是当年郑振铎收藏者，而后由其家人捐献给国图。此次上拍的该书仅残存一册，而此册恰是版画部分，估价为三万八千至四万五千元。我事先问过拓先生，这个价格是否真实，他说确实如此，因为送拍之人并未对此书有多高的期望值，但拓先生又同时告诉我，关注此书的人不在少数，几位藏版画的大家在收到图录后，都专门跑到公司来查看该书，所以想便宜买到此书，可能性不大。

此书开拍时，果如拓先生所言，竞价者众多。我对此书没那么高的认识，再怎么样说它不过是一册残本。这不单纯只是完缺之见，更重要的是我个人的藏书观接近清代的藏书家，他们大多视版画书为蒙学读物，或者是通俗书籍，尤其小说类著作一直不受藏书家关注，故版画之书不为正统藏书家所措意。因新文化运动，俗文学地位大为提高，视版画插图之书为民族艺术，此后价格大涨。我并不排斥新观念，如价格合适，我也收带版画之书，故而我对此书定出的心理价位是八万元。然而现场之热烈远超我的估计，书友争抢此书的激烈程度让我完全没有举牌余地，轻易就超十五万，很快即以十六万落槌了。

这本来已经是故事的尾声，然而现场却发生了意想不到的事情，有人在竞买席上突然站起来抗议，此人说话有些激动，讲的话又听不懂，后来大约能够听出口音，是日式英语。这种突发场面，让拍卖师也愣在那里，不知发生了什么。公司的工作人员立即赶过来交涉，之后，又跟刚才十六万拍得者进行谈话，接着跑上台跟拍卖师耳语一番。于是，拍卖师说刚才那件拍品要重新开拍，因为其中一位买家没听清楚拍卖师的报价阶梯，故而那位买家以为是自己拍到了，所以引起了误会。

这种情况，在以前的拍卖场中也偶尔出现，但与之情形略有不同，以往大多数是落槌之时，拍卖师因为疏忽，而未注意到现场还有其他竞价之人，虽然落了槌，发现问题后就马上接着重拍。我也曾遇到此类问题，虽然自己高举着号牌，但拍卖师视而不见，落槌之后，本以为念到的是自己的号，结果听到的却是他人。有的拍卖师，你跟他强调这一点时，他会接着重拍，但也有一些拍卖师却不为所动。我在中安太平就遇到一次，其实没有拍到已经很生气，但那位捡了便宜的拍得者，又恰巧坐我旁边，他跟我说，谁买到都一样，和气生财，这种得了便宜还卖乖的态度让我不能忍受，气得我站起身愤而离场。

今天的这位比我运气，他的抗议竟然能够奏效。接着开拍时，那位本来已经拍得者又怕失去了，倒霉家伙继续跟着竞价，此时现场仅有他们两个人你一下我一下地争抢着，大家都在看热闹，现场的人都明白，这不是买东西，是在斗气。在拍场上，斗气之争并不稀罕，但像今天的这种场面确实难得一见，故而令大家看得很是过瘾。争到四十六万时，先拍得的那位罢了手，有可能是冷静下来了，不想再当冤大头，也可能是力所不逮，总之，以此价归了那位抗议者。这幕好戏刚演完，现场观众集体鼓掌，这掌声让人听来绝非祝贺之声，我觉得更多的原因是，这出好戏让所有现场竞争者的紧张神经得以放松片刻。

此段拍场故事，在缺乏色彩的藏书界流传了许久，且故事的内容也几经添枝加叶，使得更加完整和引人入胜。不久，故事的前传也被发掘出来，相比较而言，前传比后传似乎更让八卦者所喜爱。要在此讲前传，则需先介绍一下前传的主角，主角是北京藏书家王洪钢先生。王兄可是藏书界的资深人士，他对古书有着自己独特的见解，被人誉为眼光如炬。同时他还有着别人叹羡不已的地利，他家就住在潘家园门口正对面，站在家里就能看到潘家园里的一举一动，用文雅的词来形容，那叫作洞察秋毫。但是，他似乎并不利用这个地利。按照潘家园的生物钟，周六日早晨的三四点钟，是交易的第一波浪潮，也是最易捡漏儿的时机，然而王兄却对这种小便宜似乎不屑一顾，他要等到第一波的一手货被人分刮之后，再到这些人手里去捡漏儿。这是何等地有信心，这等派头在潘家园书圈中，唯此一人。我从来没有问过他，为什么不利用得天独厚的条件去捡便宜？我知道，以他的精明，这么做肯定有他的道理。后来因为这本彩色插图本的《三国志》，更加印证了我对他的判断。

前传的主角我们介绍过了，接着再书归正传，开始讲前传。某日，日上三竿之后，王洪钢先生按着他惯有的节律，迈着稳健的步伐，开始了他的摊店巡视之行。因为这么多年的关系，潘家园的摊主早已跟他熟识，有自认为好的线装书，也都会拿出来让他看，因为他给出的价钱总比别人多个仨瓜俩枣。这一天，有一位摊主拿出一本极其破烂的线装书，不好意思地跟他说，太破烂了，我二百块收的，您看值吗？王兄眼光没有放在书上，他直视着店主说，我刚听说你是一百块收到了这本书。店主含混地说，就是一两百块钱收的，你看多少钱能要？王兄这才把眼光收回，不紧不慢地拿起这本破烂书。然而，眼光刚触到书面，一瞬间他的脸色就发生了巨大的变化：先是两眼发直，嘴角微微斜向右上方，同时，下嘴唇也在微微地颤动，翻书时双手的抖动频率跟嘴角能够产生共振。虽然王兄极力掩饰他的激动，但这些招牌式的小动作，早已被书主看在眼中，在潘家园图书圈里，这些书商都知道只要看到王洪钢出现这一系列的动作，那一定说明这部书很有价值，肯定能卖出个好价钱。

王兄继续压着自己的激动，直视着店主说，你想卖多少钱？店主咬着牙心一横，打算说一千，但这个千字还没念出口，发出声音出来，却是个万字。显然，王兄也没有想到，店主会如此狮子大开口，仅因他的这种小动作，让乌鸡变成了金凤凰。这时候，就显示出了王兄的大家风度，他平定心情后，拿起这本书又翻了一遍，脸色平和如初地说，好吧，一万块我要了。

以上这段前传，是我从多个渠道多个角度听过多次的故事，为写此文，我又给王洪钢兄打了个电话，请他证实此事。他却坚称：事实没有这么强的故事性，此书是朋友几百块买来的，让他鉴定，他把书拿到嘉德，拓晓堂留了下来，没经过他和他朋友的同意，就上拍了，也没能想到会卖这么高的价钱。王兄同时强调，此书的确有价值，在上拍之前，他自己曾拿此书到国图去核对郑振铎的旧藏，发现两书确实是同一版本，但所收的版画却有些不同，两书彼此有多有缺，也就是说，此拍品内所收的版画中有几幅是国内外均未见著录者。我边听他描述边想，若真不是您的书，您为何下这么大功夫，又去核对又找拍卖公司？当然，话说回来，若是我这么便宜买书又卖出这么高的价钱，我也不会承认，这不等于给自己找麻烦嘛。



【三】《春秋经传》



秦公一举牌，我就要放手


不知什么原因，天禄琳琅旧藏之本，绝大多数的首次面世，都出现在嘉德的拍场之中。五年前嘉德的各个古籍专场中，几乎都有天禄琳琅旧藏之书，而这些书都是在上世纪三十年代，宣统皇帝溥仪以赏赐的名义让溥杰带出宫者。我对天禄琳琅旧藏之书较为关注，前些年陆续地买到了其中十种，然而，回顾一下二十年来出现在市面上的天禄琳琅，其中真正好的稀见之本，基本上都在了他人邺架，这种遗憾和沮丧，非同道者难以心会。

天禄琳琅旧藏的宋代浙刻本《春秋经传》，是我得书史上的大憾之一，此书三次上拍，我三次都没能分得一勺羹，可见自己确实与该书无缘。近些年写文章时，只要翻看图录查资料，总会在无意间翻到这一页，每当看到此书心里都会有种酸涩。

《春秋经传》首次出现也在嘉德拍场中，1999年古籍春拍的最佳之本当为此书。该书为白文无注本，按照古人赞誉该书的话来说，则是字大如钱，开版弘朗，刀法谨严，从版刻及装帧而言，算得上是宋版书中的妙品。然此书流传甚稀，国内公藏仅有半部，国图藏有该书的卷十六至十九、卷二十四至三十，合计有十一卷。本场嘉德上拍的该书也是四册八卷，为卷五至卷十二，从卷数上讲，跟国图所藏完全不重复，再从封面、签条、包角等外观来看，此四册拍品应该与国图所藏本为同一部书。

我第一眼看到此书就很是喜欢，可见爱美书之心，爱书人皆有之。但这么漂亮的尤物，不可能让我轻易地抱回来，横刀夺爱者绝不乏人，所幸拍前无人跟我商议相让之事，然而，这种运气在拍卖现场却没能延续。和宏明兄直接问我，是否想买此书，我回答得很干脆：“当然！”和老师说，他自己也想要。于是，他提出了一个巧妙的办法，因为此书已经有一半在国图，大家都不可能全，既然如此，不如每人分两册，我觉得这个提议很好，于是同意他的建议。该书的估价是六十五万至六十八万元，按当时的市场估计一百万元能够拍下，我二人各出五十万元，各得其中两册。达成协议后，我与和老师相邻而坐，根据拍场上的氛围，我提出把价格上限再加二十万元，和老师同意了我的建议。

拍到此书时，果真如提前的预料，竞争很是激烈。我二人的这个小同盟，由和老师负责举牌，我负责四处张望，看看竞价者是何人，如果是熟人，则想办法示意不要自相残杀。然而，展眼望去，竞价者基本上都不认识。拍卖的价格，仅一分钟后，就超过一百万，到此时竞价者仅余两人，再到一百二十万元时，仅剩一人跟和老师接着争抢。然而，此关键时刻，后排又多了一位新的竞争对手，我听到拍卖师的叫价之声，顺着手势回头望去，这次举牌倒是一位熟人，乃是北京翰海拍卖公司的总经理秦公先生。秦先生也看到了我，冲我笑笑又摆了摆手，同时做出了不好意思的表情，但他手中举牌的力度却一点也不含糊，绝无熟人相让之意。和老师精神高度集中，盯着拍卖师的手势，完全不知道何人在跟他竞价，此时早已突破了之前的限价一百二十万元。举到一百三十多万元时，我用手压住了和老师的号牌，告诉他别费傻力气了，竞价者是秦公。和老师回头望了望，也泄了气，没再争下去。正在此时，又有一位新的电话委托加了进来，跟秦先生接着争，直到一百六十万元，才被秦公拿下。

为什么秦公一举牌，我就要放手呢？这其中有很多原因，一是他在业界的影响，二是他买东西的不惜代价，所以跟他在拍场上争抢，除了伤面子，也不可能得到拍品。秦公人长得很和善，且为人仗义，出于这些原因，大家在拍场上都让他三分。他的经历也很特别，北京琉璃厂是中国最大的古书碑版集散地，琉璃厂最大的碑帖店是庆云堂，民国之后，庆云堂最有名的掌眼人是胡介眉先生，而秦公就是胡介眉先生入室弟子，可见他的看家本领是在碑帖鉴定方面。秦公在庆云堂工作期间，最有名的一件事就是收购了名气极大的《玉版十三行》的玉石原版。那大约是1981年的事情，有人送到庆云堂来出售，当时店里的老师傅们都不敢认定这是原物，因为十三行名曰“玉版”，而送来的这件东西却是石头的。经秦公考证，他认为古人所说的玉是一种形容词，而非实指，坚持以十八万元买了下来。在那个时代，十八万元是个天价，至少能买十几套房子，可见其做事勇气之大。后来，这块“玉版十三行”归了首都博物馆，成为该馆三件镇库之宝之一。再后来，他当上了北京市文物公司的总经理，1996年文物公司成立翰海拍卖公司，秦公兼任该公司的总经理，很快，翰海公司成了当时国内最大的拍卖公司。原因很简单，文物公司的库房从某种角度来说，成了翰海公司的后备储蓄，这种得天独厚的条件无人能够做到。出于他个人的原因，再加上这些特殊的地利，使得秦先生在中国文物界的地位无人企及。因此，跟他在拍场上争抢文物，且不论要花多少冤枉钱，到最后十有八九也争不过他，最后搞得自己很不开心，除了拍卖公司高兴，买家都不好受。

这四册《春秋经传》在嘉德1999年春的拍场上拍出之后，到了当年的秋天，嘉德又出现两册该书，是卷十三到卷十五，从卷数上讲，正好跟春拍的那四册接得上。此两册估价涨到了三十八万元至四十五万元，虽然比上次没有高出多少，但我也清楚，这么便宜的价钱不可能拿到，于是，提高心理价位，继续跟他人竞争。此书以三十万底价开拍，我举到八十万元，已经远超了我的估价，上次的那四册拍了一百六十万元，平均一册四十万，我举到这个价位也跟上次相同了，然而，还是没能到手，最终被他人以一百二十一万元拍得，事后才打听到，此两册也是秦公先生让他人帮其举下。至此时，秦公拍下了卷五至十五，而国图所藏的是卷十六至卷十九和卷二十四至三十，这一部书还缺卷一至卷四及卷二十至卷二十三。真盼望着这几卷也能够出现在拍场上，如果到时候自己的能力足够达到，还是想把它举下一册，以了自己的思念之情。

此书拍卖后的第二年，忽然听到了秦公去世的消息，他才五十多岁年纪，怎么突然间就去世了呢？我听到的版本是秦公先生从香港拍卖会上花了一千九百八十万元港币买回来圆明园流失的乾隆粉彩六方套瓶，此事引起了极大的轰动。按照当时的社会舆论，认为圆明园的文物是被帝国主义掠夺走的，不应当花国家这么多的钱，这种声音甚嚣尘上，使得秦公压力很大。买瓶后的七天，他就突发心脏病，在自己的办公室去世。而去世之时，恰巧马未都先生在场，马先生立即冲上去抱住秦公，但人已经不行了，故秦公是死在了马未都的怀里。这个故事流传很广，我从未向马先生证实过此事，为了写这篇文章，在此事过了十四年后，我给马先生打了个电话，他说自己正在法兰克福看展览。听到了我的问话，他简略地告诉我，当时他确实在秦公的办公室里，是将拍卖前的拍品重新地看一过，以选出不合格者。那时，马先生挑出一件牙雕放到旁边，秦公问他为什么不对，马先生告诉他这是日本制品。秦先生夸了句，好眼力，话音未落，人就倒下了。

秦公先生的去世在文物界影响很大，在八宝山开追悼会时，全国各地的文物部门和艺术品拍卖界的人士来了上千人，葬礼搞得庄严隆重。之后，还有很多人写文章纪念他。在他去世十周年后，翰海公司还专门搞了纪念拍卖会，以示不忘。

然而，在秦公先生去世后的第二年，翰海春拍时，古籍专场中却出现了一册《春秋经传》，为该书的第十一、第十二两卷，而这两卷恰是秦公先生在嘉德拍卖所得四册中的其中一册，他当年拍得了四册，之后又拍得两册，我并不知道他为什么凑这部书，因为此书有一部分在国图，绝无可能凑全。但翰海是拍卖公司，而文物公司也是经营单位，所以秦公先生买此书，即使是从商业目的逢低吸纳逢高卖出也无可厚非。此册书估价七十万到九十万，而成交价格却是一百四十五万，不知被何人拍去，反正我是再没信心能够拍到此书。如果从经营角度而言，此案例也较为成功，两年的时间，以平均每册四十多万元的价格买进，再拿出一册以四倍的价格卖出，那么手里所余的五册，其市场价值可想而知。但我想，如果秦公先生在世，他会这么快卖出吗？



【四】《云笈七签》



残纸一张，追了又追的中国典籍珍罕之品


壬午春，海王村出现一件《云笈七签》，其实只残存一版五个印面，然而即使是个残页，也是极难得一见之物。此页乃是《玄都宝藏》本。

元太宗九年（1237），道士宋德方、秦志安搜求遗存的道经，汇编为《玄都宝藏》，于蒙古乃马真后三年（1244），刊刻于平阳玄都观，总计有七千八百余卷。元初，道教与佛教发生争论正统之事，在辩论《老子化胡经》时，道教落败，到元世祖至元十八年（1281），诏令焚毁除《道德经》以外的所有道书及其印版，致使此部道藏被焚毁，只有个别残页流传至今。

1958年，赵万里先生主持编纂《中国版刻图录》，书中收有一页《玄都宝藏》，也是《云笈七签》。《中国版刻图录》所收之书，均是中国典籍中具有代表性的珍罕之品，以赵万里先生的高规格眼光，入选之书大多都称得上是优中选优，而此《云笈七签》连个残本都算不上，仅是一张残页，能够入选该书，可见其价值之高。我读了这本书，才知道《玄都宝藏》如此稀罕，多年来，就梦想着自己也能拥有一页。没想到，天遂人愿，过了这么多年，市面上果真出现了一页。

此《云笈七签》虽残存一页，然该页首尾完整。纸面上虽有许多水渍痕，有些部位已出现了破损，但上一任藏家在残页的背面用极薄的绵纸局部地托了一层。托裱的手段颇为高明，修书者将残损部分用略大的薄绵纸裁成随形状，并且将这块随形状的薄绵纸外沿部分细细地打成梯形状，然后再裱贴在原书背后，这种修补方式用手摸上去却平整如一，似乎没有高低不平之感，细看这些水痕，已经吃入纸髓，据此猜测，可能是当年被焚烧时，因某位道士用水救火而抢出之物。

此书起拍价仅八千元，而现场争抢的人不下十几位，可见慧眼识宝之人多，我举到五万元，总算胜出，拍得这件宝贝。

一年后的春天，海王村竟然又出现了一件“玄都宝藏本”的《云笈七签》。本场的拍卖图录，封面用的就是这页《云笈七签》，看来书主觉得上次拍得不错，拍卖行也满意，于是，把这页蒙古刻本当成了本场重点拍品推出。我上次买到的那件按照版的外沿所刻编号乃是“云笈七签九十五，弥字号第十二”。而此次上拍者，也是《云笈七签》的第九十五卷，而版号则为“承字号第一”。此页的版框大小跟我上一年拍得的完全相同，然在刊刻水准上，却不如我所得者清爽，这一页的估价远没去年那么便宜，起拍价直接定到了五万，正是我去年买得那件的成交价格，这种赤裸裸的做法，让我略感不爽，于是，意气用事，不想再争此书。其实这种心理，不单纯是价格问题，还有一种想法是不知道对方手里究竟存着多少页，如果每拍一次都要步步高升，那不知道要花多少冤枉钱才能凑齐这么一册，开拍之时，此页却以四万五起拍，仅一人出价。看到这个结果，我又有些后悔。

一年之后的某天，我因事跟黄裳先生通电话，在聊完正事之后，他问我是否曾买到过一件《玄都宝藏》本的《云笈七签》，我如实相告，老先生并没说什么。过了几个月，我收到上海嘉泰2005年秋古籍专场图录，封面竟然用的也是一页《玄都宝藏》。细看此书，也是《云笈七签》第九十五卷承字号，版号是“九、刘”。从上面的水痕看，跟我所得之页也是同样的情形。黄裳先生还在此页的左边框旁写了一段跋语：“此为金刻，确是内阁大库物。北京图书馆、上海博物馆皆有残叶，其入《中国板本图录》之叶与此页正相连属，可证皆同一残卷中分散者也。蒙古乃马真后三年刻道藏本。”此段跋语书为三行，以墨笔楷书工写，然最后一句“蒙古乃马真后三年刻道藏本”，则由墨笔改为了朱笔，一段跋语两色书写，这种样制式极少见到，朱笔之下钤有寻常所见的“黄”、“裳”白文联珠印。

拍卖之前，我赶到沪上，提前细看了此页，其背面也同样用着细薄绵纸进行了托裱，托裱方式绝对出自一人之手，这才联想到每一页的版号，我突然觉得这些散页原本是一册，后不知什么原因，前路将其拆散分藏不同之处，这背后一定有一个极为有趣的故事，可惜我不知道向谁去了解这段缘由。既然来到沪上，本想向黄裳先生请教其何以得到此页，然念及他的藏品正在上拍，以他给我半年前来电话的情形，很有可能是他本人送拍者，我在拍前问他自己拍品的故事，如此做法颇犯忌讳，还是觉得待拍下之后，再向他请教不迟。由此我又想起了国图所藏的那一页，去电赵前先生，请他代为查阅，他告诉我：国图藏的那件《云笈七签》也是第九十五卷，是未字号第五。另外，以前傅增湘先生也藏有一件，原物他没有看到过，但曾出过书影，收在某书之中，具体版号已记不清楚。赵兄的话，更印证了我的判断，很有可能流传至今的《玄都宝藏》本，仅有一册，因为太过稀罕，所以众人把它分拆后，每人分得了一页，以一册经折装的厚度来看，此《云笈七签》第九十五卷，总共也没多少页。如此说来，若能将散失的各页全部买下，恢复为一册，当是很有趣的一件事，当然，已经进入国家图书馆的那页，不可能卖出，但若将私藏的散页凑在一起，也很难得，于是，我更加后悔放弃了上次竞拍，并陡增了对黄裳先生旧藏的这一页的购买欲望。

此件拍品估价四万元到五万元，以我跟黄裳先生通话的情形来看，真正底价当为五万元，而从上两件的成交情况看，我觉得此件成交价也不会太高，于是，定下心理价位六万元。然而，拍到此件时，现场有几人一直争抢，我据此情况调整自己的心理价位，举到八万元，仍然有人往上加，这个价位已远远超过我的心理预期，于是放弃，郁闷地拍得其他几件离场而去。



【五】《明堂月令》



我为了这本书在上海等了两天


己丑冬上海连着三场古籍拍卖会，我跟北京的一帮书友在上海快乐地竞拍着各人心仪之物，那个时候书友间的关系似乎比今日亲近许多，基本上能够相互礼让拍品，尽管拍卖行最讨厌这种做法，但对买家来说，却节省了不少子弹，至少能够多拍下两件欲得之书。

相对而言，北方的拍卖公司比南方的要人性化一些，每年春秋两季大拍，北京的拍卖公司在安排场次之前，都相互通信，让数家拍卖公司的古籍专场，能够不重叠在某一天；同时，也不会中间空几天。这给外地书友增加不少方便，能一次性地在北京住几天，不间歇地连续参加几场拍卖，省去许多往返奔波。而上海的拍卖则很少顾忌这些，如果每场拍卖之间隔一两个月也就罢了，而往往有的拍卖会中间只隔一两天，让买家觉得无论留去都难以选择。己丑冬的拍卖也是如此，待上海国拍、朵云轩拍完之后，中间隔一天才是上海嘉泰的古籍专场。这个专场中我最感兴趣的一件，则是本场的封面—《明堂月令》。

此乃朱彝尊的校跋之书，黑格纸，旧装一函四册，内夹有书签，落款是“愚斋图书馆藏”，知是盛宣怀旧物，按照签条上的注录，该书为经部第二号，可见愚斋对此书之看重。其将该书的版本注录为明抄本，书前有朱彝尊题记三页，然此段题记却多有校改之处，自书题跋而做校改，此种方式颇为少见。我在拍前核对过朱彝尊的《经义考》，此跋收在该书之中，然字句上差异较大，更见此书价值所在。

本场拍品我感兴趣者，总计有两部，除此一部外，另有一部《黄道周遗书》，也是愚斋旧藏，然从字迹上来说，不如朱彝尊更为可靠。尤其朱彝尊所批之书《明堂月令》，图录中所标估价仅一万二至两万元，我觉得拍到手的价格恐怕要比这个估价高十倍以上，于是，耐下性子在上海多住一天，就为了拍到该书。

开拍当日，现场约有五六十人，此书拍在第四十一号，我只能在现场耐心等待。快拍到此书时，嘉兴的苏伟钢先生走过来坐到我旁边，他跟我说，本场他就想要一件拍品，就是这部《明堂月令》，我也跟他直言，自己本场也就买这一件，但苏兄告诉我，他要建乡邦文献博物馆，而朱彝尊正是当地名气最大的乡贤之一，故希望我能将此书让给他。他的这个要求，让我很是为难，因为这也是我很想得到的一部书。在开拍之前，主办方宣读拍卖规则时，特地作了更正，称该书的估价少写了一个零，改为十二万至二十万。这个更改提高了我的心理价位，我估计想捡便宜绝无可能。为此，我跟苏兄说，你先举，举到超过你价位时，你停下，然后我接着举。他接受了我的这个建议，也许是可能担心我私下里找别人代举，他始终就坐在我旁边，共同等待着这件拍品，这种感觉挺让我难受。

拍到此书时，拍卖师报出的底价又变成了十万，而现场仅苏伟钢一人举拍，三声过后而落槌，苏兄大喜过望，而我的脸肯定比吃了黄连还难看。这个结果我绝没想到，苏兄高兴地对我说，他给出的价格上限是四十万元，没想到这么轻易捡了便宜，感谢我的相让。为此事我的心里老大不乐意，也极力想掩饰自己的不快，然而说出口的话却是：“你要知道，我为了这本书在上海等了两天。”



【六】《祺祥时宪书》



一个皇帝两个年号，极其短暂的大清历书


咸丰十一年，即公元1861年，咸丰皇帝病死于热河避暑山庄，由他六岁的儿子载淳即位，定年号为祺祥，因为载淳年纪尚小，咸丰临死前任命八位大臣为“赞襄政务大臣”，辅佐载淳，并且将自己的两枚御印“御赏”和“同道堂”，分赐给皇后和载淳（由懿贵妃保管），同时，规定新皇帝所颁发的诏书，都要钤这两枚印，方才生效。载淳即位后，将先帝皇后钮祜禄氏封为慈安太后，同时尊自己的生母懿贵妃为慈禧太后。慈禧提出两宫垂帘听政，受到八大臣抵制，于是，两宫利用恭亲王奕，除掉了八大臣，最终实行了垂帘听政，这段历史被称为辛酉政变。

咸丰帝去世的时期是1861年8月22日，到9月3日改年号为祺祥，11月2日发生了辛酉政变，11月7日改祺祥年号为同治，并且规定这个年号从第二年开始实行，祺祥年号的实际使用时间仅两个多月，故而标有该年号的物品极为罕见。在拍卖会上，我仅见到过几枚祺祥年号的铜钱，此外，我从资料上知道，台湾嘉义县新港乡板头村长天宫藏有一块木匾，木匾的落款是“祺祥元年壬戌置”。祺祥年号仅用了两个多月，没想到，离京城如此之远的台湾，却尊奉此号，也许是那个时代交通信息很不使得，北京已经改元，而台湾得到的信息太晚之故吧。

带祺祥年款的书，我没有见到过，但是，祺祥年的历书却曾经先后出现过三本。其实带祺祥年款的历书也是极珍罕之物，我看到过三本并不是因为它流传较多，对我而言，更多的是书运所至而已。傅增湘先生曾提到过他也藏有该书，他说：“余旧藏清朝日历凡四册，其乾隆六十三年（1798）一册为高宗授政后，仁宗为特刊旧纪元百册，颁行宫中，以娱太上皇者，别有文以记之。此三册一为顺治三年，一为祺祥元年，一为同治十一年。同治壬申一册本无足贵，特以我生之初而存之。祺祥一册以壬戌两宫垂帘，撤去已颁之纪元，关于史事殊巨。且当时外省多已追回，故存者颇鲜。”以藏园先生的眼界之富，他说祺祥历书如此稀罕，那一定是难得之物。

我对祺祥历书较为关注，也是因为读了傅增湘先生的这段跋语，梦想着有一天自己也能拥有一册。天遂我愿，乙酉年春日，仅海王村就出现了两册祺祥年的历书，这两册历书一种是用毛边纸所印，另一种是用连史纸，尤为奇怪的是两册历书的月令干支有区别，于是，我将两书一并买下，同时拥有两册稀见的历书，很是高兴了几日。

当年的秋天，海王村竟然又出现一册祺祥历书，这册历书在开本上比我所得的两册都要小一些。我之所藏两册的版框，一册是四周双边，一册是四周单边，而见到的这第三册，虽也是四周双边，版框尺寸则是15.5×10厘米，而我所藏的两册，一册是28.9×17厘米，一册是18.6×13.5厘米，故肯定跟我所得的两册不同。尤为难得的是这第三册的首页还钤有钦天监印。藏园老人的跋语中曾说：“但祺祥历未钤监印，当是印而未及颁行者耳。”他认为该书因为没有发行，所以没有钤印，但此册历书确实钤有钦天监的官印，故我很希望能够将该册历书一并收之。然而拍卖之时，和宏明先生坐到我旁边，说他已经注意到我买到过两件了，这一件希望能让给他。这个要求让我很无奈，本想跟他解释此件与前两件的不同之处，但想来想去，自己的这个说法，颇有贪心之感，于是，只好忍痛相让。该书起拍价仅两千元，他举到四千八就拍了下来。以我个人的经验，自己买某书，能捡到便宜的概率很低，反是让给别人，而别人拍得者，则大多低于我的心理预期，看来墨菲定律在书界也起作用。我每当想起失去的这一册，都有给和宏明兄打电话的欲望，真想让他再让给我。以我的性格，得不到的都是好的，也许他把这册真给了我，我又会得陇望蜀地惦记着其他书。

沈津先生曾写过一篇博客，题目就叫《清代时宪书》，他在文中提道：“祺祥元年的时宪书，如今传世也仅有六册而已，其中有二册为套印本，藏北京天文馆、中国人民大学图书馆；另四册为刻本，藏北京国家图书馆（三册）、上海图书馆。”他所提到的六册，肯定没有包括我所见过的这三册，并且我得到的两册中，其中一册就是套印本，而我没有得到的那一册，钤有钦天监印者，应该更为稀罕。不知道沈先生所提到的那六册公藏祺祥历书，是否也钤有这方印，待其得空时再请教。

补记：这篇小文首先刊载在《南方都市报》，和宏明兄不知从哪里看到了，某次在聊天中，他说已经记不起我把祺祥时宪书让给他的事了，既然我那么想得到，他就把这本书送给我。这当然是让我狂喜不已的一个好消息，但我还是压抑着自己的情感，跟他虚伪地客套着，他可能听出来了我的那种假惺惺，直接说：你要就来拿，不过有一个条件，我的书很乱，你要自己找，总之找到就归你。我当然愿意接受这个艰巨的任务，他近几天正在搬家，搞了一处大地方，要建成半公共性质的图书馆，他说书搬过去之后就让我随便去翻找，我只能耐心地等待着得书的那一天。



【七】《校补金石例四种》



81号牌大买家，像解放军大步横扫中国南北


中国是活字印刷的发明国，印刷术也是中国人引以为傲的四大发明之一，而泥活字的发明，按照沈括在《梦溪笔谈》中的记载，是毕昇用胶泥所制，所以活字印刷的最初材质就是胶泥。然而毕昇发明的泥活字所印之书，却没能留存下来，今日见到的几部泥活字本，都是清代中晚期所印。我曾经幸运地在京城某位书友手中买到过一部，记得当时是花了一万元，书名是《水东翟氏宗谱》，原书一册，品相较差，我请天津的师傅重新做成了金镶玉，看上去齐整了许多。此后不久，陆昕先生写了一部书话，名叫《闲话藏书》，但是陆先生的藏书方式是搞专题收藏，故某些门类的书，他那里没有，于是我自告奋勇，用自己的一些书影给他做配图用，其中就有这部泥活字本的《水东翟氏宗谱》。然而，书出来后，我却遇到了件意外的事情，那位卖给我这部书的书友，认为此书上了书影，并且出版了，价值就不同了，我当年付的一万块钱太便宜了，需要索回此书。这个要求让我很觉意外，几经商讨，都谈不出应该加多少钱，一赌气，就把书还给了他。他看我已经把书进行了修整，主动说给我一部抄本作为补偿，我把好人做到这份上，怎么可能还贪这点小便宜，于是坚定地拒绝了。我把书给他的时候，虽然看似很果敢，但心里的滋味只有自己知道，那个时候，我的心里不断念叨着的是钱谦益卖出宋本《汉书》时说的那几句话：“此书去我之日，殊难忘怀，当年李后主挥泪对宫娥，约略相似。”但是，钱谦益卖书是因为需要钱，给柳如是盖楼，说起来也是风雅事，而我把书还给人家，貌似一种大度之举，其实想想是很窝囊的一件事。此事过去多年，每每念及，还是觉得自己真是傻透了。

没有一部泥活字本，或者说放弃了一部泥活字本，而让自己变得没有，这件事一直让我耿念于怀。戊寅秋，海王村出现了一部泥活字本的《校补金石例四种》，六册原装，估价是四到六万元。见此书我很有些兴奋，而该书正是本场拍卖的封面，一般而言，某个专场的封面必是本场的重头拍品。然而，很不幸，近两年拍场中冒出来一位大买家，他最大的特点是不论到哪个拍场，所办的号牌均是81号。我对这点很好奇，私下里问拍卖公司的彭经理，他说这位大买家专办81号号牌，是象征解放军的八一建军节，他要像解放军一样，大步横扫中国南北。他的这种气概，让我倒吸一口凉气，果真之后的几年，凡是他看重的拍品，几乎都必争到底，这很打击我的信心。拍到本件泥活字时，他也是那种姿态，把号牌顺手举起，不再放下，直到听到落槌声。这种方式看似多花钱，而实际上让想跟他竞争的对手很有挫折感，反而并不会多花冤枉钱。对这件泥活字本的《校补金石例四种》，他仍然是这种姿态，我举了几下，没有信心再争下去，竟然以八万元的低价被他拍到了手。

之后的几年，这位81号买得越来越少，我又向彭经理打听是怎么回事。他说81号买了几年，觉得把中国古书基本上搞清楚了，于是，兴趣不那么浓了，把主要精力投在了瓷器、家具和犀牛角等方面。他的话让我舒了口气。其实江山代有才人出，拍场上每过几年，就会涌现出一个大买家，时时让我有瑜亮之感，但这么多年过去了，虽称不上千帆过尽，我也真是见识了许多让自己倒吸一口凉气的买家，许多好书也因之犹如泥牛入海。这部泥活字本《校补金石例》既然入了大款之手，我自然也熄了惦记的念想。

然而意想不到的是，这部泥活字本，过了七年之后，又出现在了拍场之中，难道是这位大买家要散书了？这倒是一个令人振奋的消息。我马上问彭经理是怎么回事，他的回答让我的祈盼马上就落空了。彭经理说，他跟这位81号多次做工作，因为征集拍品太难，希望他拿出一两部书来支撑一下市场。不过81号先生钱多到花不完，当然不屑于卖出几部书了。但彭经理告诉他，市场是需要培植的，如果市面上没有让人眼亮之书，会影响到这个行当的人气。几年的工作没有辜负彭经理的耐心，终于又征回来了此书。但底价已变成了二十万元。

其实过了这么多年，从投资角度而言，八万元变成了二十万，似乎投资报酬率也并未高到哪里去，所以我仍愿付出这个代价，然而拍卖的结果还是出我所料，我举到了底价的一倍，仍然难以到手，最终被他人以四十九万元拍走，我的这点希望又落空了。事后才打听到，买去此书者，乃是天津一位藏家，近年来对活字本颇感兴趣，所有他必备之本都将买下。我知道，又遇到了对手。

海王村的这场拍卖，在这部泥活字之后，还同时上拍了四十八枚泥活字字钉，我对此也很感兴趣。仔细地看过了这些字钉，从磨损程度看，这些字钉的确是旧物，按照图录的说明，这些泥字钉来自安徽泾县，而泥活字的制作者翟金生正是泾县人，我那部得而复失的《水东翟氏宗谱》就是他所制作的泥活字印刷的家谱，若这些泥字字钉确实是翟金生所制，倒是很有意思的一件事。几年前，中国印刷博物馆的尹铁虎先生曾经复制出了一些泥活字字钉，以此来印证当年毕昇发明泥活字的可行性，尹先生还特意制作了我的姓名泥活字字钉送给我，这让我一直很感动。当时，记得我问过尹先生，为什么要试验这些字钉？他告诉我，沈括在《梦溪笔谈》中记载的关于毕昇制活字的那段资料，历史上有不同的解读，比如第二句话“其法用胶泥刻字，薄如钱唇”，关于这个“薄如钱唇”，有人认为是指字钉很薄，也有人认为是指上面刻的字的高度或者叫厚度。尹先生想用实践的办法来印证此事。然而，海王村上拍的这四十八枚泥活字字钉，其高度却有五种规格以上，这样的字钉如何排版印刷呢？我也实在觉得好奇，于是，向彭经理要求将这些字钉像钤章盖印一样，把一个个字盖在一张纸上，然后去核对翟金生所印出之书，由此就可以确定这些泥活字字钉是否是翟金生所制者。彭经理笑着回绝了我的这种要求，他说这些字钉本来是旧物，被你盖了之后，上面的印泥那么鲜艳，买家都认为成了新东西，除非你要，否则卖不出去了。我也真想把这堆字钉拍回来，但转念一想，《水东翟氏宗谱》已不归自己所有，买之也无从核对，而《校补金石例四种》的制作者是李瑶，并非翟金生，也同样没有了核对的价值。于是，只能看着这四十八枚字钉被他人以两万八千元买去。



【八】《曲录》《词录》



落槌价令人发疯的王国维手稿本


十年前的海王村拍卖行跟今天有许多的不同，就全国而言，以数量和质量平均来说，流通古籍最多的地方就是中国书店，而海王村拍卖行是中国书店的下属机构，所以每一场拍卖，都能从库里拿出一些难得一见之书，让众人去争抢。因为古书在市面上能够流通者，要比其他门类的东西少许多，所以海王村的拍卖等于是在给整个市场增加新的血液，而非熟脸之书的易地登台，有如明星走穴。但是，海王村在成立十年之后，发生了变化，新上任的总经理认为这样卖下去会把库中的精华卖光，从此不再给拍卖行库中之书，而由其到市场去自由征集。这种做法站在他自身企业角度而言，当然没有错，但对于整个古籍收藏市场来说，却有着不小的影响。我对此事耿耿于怀，多次跟中国书店总经理于华刚先生进言，希望他能增加市场的可流动善本的筹码，但是于总定力极强，不为我的说辞所动。

癸未春，海王村拍卖行上拍了二十多部名家批校之本，我与众人争抢，得到了其中的六部，然而，最有价值也是最难得的一部，却花落旁家了。这部没有拍得之书，就是王国维的稿本《曲录》。此书是中国戏曲史研究的开山之作，其价值自不待言，而上拍者乃是《曲录》的初稿本，仅二卷，起拍价格极其低廉，仅四千元，以当时的书价而言，我觉得在底价的二十倍之内都可以买下。

本场拍到此件时，拍卖师刚喊出四千元的底价，底下有一个人直接喊出了五万元，这种买法让大家一惊，我只好在五万元的基础之上加了一口。拍卖师喊出五万二的声音还没落，底下的这个声音又喊出十万元，几秒钟之内变成了十万元，让我有些措手不及。还没等醒过味儿来，后排又有一人说加一万，等大家回头再看时，拍卖师落槌了。我看到拍得之人乃是胡先生，这么重要的一件拍品，三下两下就归了别人，多少有些心不甘。拍卖之后问胡先生，何以出如此高价？他正色地告诉我说，一流大学者的重要代表作稿本，怎么就不值这个价钱？他的这句话，使我的后悔度又增加了三分。

五年之后的某天，收到了保利古籍拍卖图录，该专场的封面竟然又是《曲录》。以我对胡先生的了解，这么多年来，他的手极紧，到手之书从未见他放出来过，他曾经跟我说过一种收藏的理念，就是任何一种藏品，不应当过一百件，他说自己藏书也是这样，我问他一百件之后，又看到更好的怎么办，他说只要买到一件，那就必须要剔除掉这一百件中最差者。这种收藏方式其实极有效率，既让自己不会为物所累，还能保证自己的藏品越替换品质越高。但是，这件《曲录》不大可能是他替换出来的第一百零一件，否则他另外的九十九件质量之高，恐怕件件都称得上天下无双了。遂去电胡先生，婉转地告知此事，他却直截了当地说，他也看到了图录，但不是自己的那一件，过两天想专门去细看此书。

收到图录后的几日，我也到保利的仓库中看了全部拍品，当然重点就是这部《曲录》，果真与海王村拍出的那部不同，原来的是两卷本，而保利此次上拍的则是六卷本，并且还多《戏曲考源》一卷。该书著录于《中国古籍善本总目》，注明的收藏单位是上海图书馆，而此拍品中果真钤有上图的藏章和退还章，知其是抄家退还之书，该书的估价是三十万元到五十万元，比海王村当年的成交价又涨了几倍。

看完书之后，与胡先生通电话，他说自己也已看过，是不同的版本，自己所得是初稿本，此六卷本则为定稿本，他也很想得到。听他电话中说话的口吻，没有了往常的那种淡定语气，看来，面对心仪之书，多么镇定之人都会食指大动。

开拍当日，三十万的起拍价，从现场竞争的热烈程度就知道这个底价其实是个幌子，瞬间已经超过了一百万，这也是我给出的心理上限。在这种情况下，只能调整心理继续争下去，举到一百二十万，仍有四人在竞价，我只好放弃，该书最终以一百五十万元成交。最终抱得美人归者是不是胡先生，我没敢问他，担心万一这朵花没有落在他的手里会让他伤心。

又过了三年，保利的古籍专场封面用的又是王国维的稿本，这次换成了《词录》。本专场上拍了罗振常旧藏小专题十七件，其中最好的一部就是王国维的稿本《词录》，此书原装一册，里面有许多的校改，由此可看出这是草稿本，也同样钤有上图的藏章和退还章，从装帧形式来看，我怀疑三年前上拍的《曲录》，跟这部《词录》一样，均是出自罗振常家。而此册《词录》虽仅一册，估价却是八万至十万。我心里也清楚，以王国维今日受追捧的程度，这册《词录》恐怕加十倍也难到手，我已没有信心再能把它拍得，于是，集中精力买到了其他几部欲得之书。因是电话委托，不知道其他书的成交结果。拍卖之后，去电保利古籍经理孟楠先生，他告诉我这部《词录》的落槌价是三百万，这个价格，即使我在现场，也不会发疯到如此程度。好在前些年，我买到过王国维的校稿本，价格都不到这三百万的十分之一，以这种方法安慰自己，其实也不能减消自己没有得到此书的缺憾。



【九】元版《孝经》



只有他有可能成为书界的「马未都」


近二十年来的古籍热，其起源跟一本书有一定的关联，那就是《田涛说古籍》。书不大，在今天看来，就是一本通俗的小册子。此套书总计四本，其他几本说的都是瓷器、家具等收藏门类。此书出版时，流传在社会上的，跟藏书有关的书都是搞目录版本研究的专业或半专业的书，纯粹的通俗读物并不多，《田涛说古籍》的出版，对于藏书风气的普及，起到了很大的作用。

此书的作者田涛先生是位藏书家，他的专题是搞法律古籍类的收藏，实际上好的善本只要有机缘，或者价格合适，他也一并藏之。后来出了此书，人们对他的收藏才有了一个整体上的了解。书前附有数页彩色书影，列出了田涛所藏的善本十余种，排在第一位的就是这部元版《孝经》，应该说，这部《孝经》是田先生信吾是斋的镇库之宝。

田先生住在黄亭子时，我去他家看过两次书。1996年第一次去他家时，是彭向阳兄带我去的。在此之前，我在拍卖会预展上见过田涛多次，记得有一次他还给中国书店某场拍卖会做拍品推介讲座。田先生为人豪爽而有侠气，完全不像一般爱书人的腼腆内敛，要求到他家去看书，他也答应得很是爽快。信吾是斋处在一片老居民楼内，书房面积不大，应该在二十平方米以内，四面墙一半是书架，大约有六七个书柜。见面后，他第一句话就问我：“你觉得我家的藏书多吗？”其实我觉得不多，因为他的每个书架都不大，是上世纪八十年代的制式，分为上下两截，是下宽上窄的那种，下面的一截带有木门，作为橱子来用，上面的一截是玻璃门的书架，两截加在一起，估计高度不超过二米二，并且每个书架的宽度都不大，六十公分左右，这样的六七个书架，即使全部装满了也盛不下多少书。我踌躇着不知如何回答才显得得体，他看出了我的心思，跟了句：“没事，你直说。”我只好用委婉的口气说，确实不太多。田先生马上把声音提高了三个八度：“当然不多了，我还有这么十间屋子！”当时我没好意思接他的话，因为十间屋子，如果是这么多书架的话，也没有多少。

平心而论，就当时国内的藏书水准而言，田先生的藏书质量，称得上很高，虽然黄裳先生看了《田涛说古籍》后不以为然，认为他不过就有一部元版的《孝经》。但在二十年前，好书基本上是卖给公共图书馆，如果没有特殊的家传，想从市场上收到高质量的藏书，比今天的难度要大许多：今天如果有花不完的钱，搞一份高质量的藏书并非不可企及，而在那个时代，有钱也没用。因此，我看了田涛的藏书，还是感觉到了他的眼光独具。记得那天，大概看了三十多部他的藏书，印象最深的有数部明初内府本，开本巨大，且品相上乘，我在此之前还从未在他人家中看到这等质量的古籍。但他那部镇宅的元版《孝经》，却没能见到。

此后过了约十年，记不得因为什么事情，我跟张远志先生又去了田家一趟。因为走错了路，转了几个弯都没找到田涛先生家，路上几次去电向他请教路径，他极有耐心，从语气上丝毫听不出不耐烦，而我和张先生实在弄不明白如何前行，于是，他迎着我们开车过来。记得好像是开了辆新本田，上车后他说，这是自己卖了些书换的车。此次在他家又看了几十部书，这次看书，他又重复着上次的动作，不停地往我手里递着书，我这一本还没看清楚，而下一本已被他不由分说地摞了上来，不一会儿，就像摞大饼一样在我的面前堆起了二尺高。每当他这样做时，我完全不知如何看下去，更加无法记住那部书的特点与妙处，以至出了门，回到家写日记时，基本上记不起看过哪些书。那天出门后，我跟张兄讲到了田先生的这个特点，张兄认为这个动作更体现了田涛先生的豪爽所在，他是想让看书者能够看到他更多的好书。

田涛先生的藏书印很特别，是一个椭圆形的朱文章，上面刻着他的堂号“信吾是斋”。记不得是哪次，我在他家时，他向我出示了这枚印章，是白芙蓉材质。田先生说，这是某位著名篆刻家给他刻的，说实话，以我的拙眼，真没看出刻得有多好。显然田先生不这么认为，他的藏书大多钤有这枚章。后来在多家拍卖会的预展中，时常看到钤有此章的书。钤有“信吾是斋”藏章的书，这些年来我也陆续地买到过六七部，从版本而言，最好的一部应当是他旧藏的明成化刻本《文选》，此书的卷首和每册书的首页上，都钤有“唐国经史之章”，说明该书是明代唐藩所刻，也是难得一见的佳本。几年之后，我在拍场上见到了此书，因为有着如逢故人之感，我把它买了回来，至今还在我的书架上。那天看书印象最深的一部，则是清乾隆武英殿木活字套印本《万寿衢歌乐章》。因为我有活字本专题，此书是活字本与套印本的结合，这种书在古籍上很少，而内府本据知仅有四种，以前见过该书两次，但价格都很贵。就品相而言，田先生所藏的这一部，是我见过的三部之品相最佳者。最后终于咬牙拍下，那场拍卖会田先生恰巧坐在我前面两排的位置，该书落槌之后，他回头笑着对我说：“这本书你买得值，好书归你了，哈哈哈！”他那爽朗的笑声，似乎我跟他是站在天安门广场上聊天，完全不顾拍场内安静环境下人们的侧目。

2001年春，嘉德拍卖会上，竟然上拍了信吾是斋的镇库之宝—元泰定三年刻本《孝经注疏》。古籍在那个时代，还没有大热起来，当时的行市，平均一册宋版书的价格是十万元，而元版则是在一万元左右，即使稀见难得者，也就按这个均价能够翻五倍。因此，这部《孝经》标价十三至十五万，有点略高于行市，而我当时在看预展时，也觉得这部书价格有些贵，尤其是书上还挖掉了几枚印章。出于这些七七八八的原因，最终我还是放弃了这部书。可能因为大家也是这么看，所以就流拍了。今天想想，这部书还是很难得。其实真正元刻元印的《孝经注疏》，这么多年来，就出现过这么一部，只是不知道这部书今天仍然存在信吾是斋中，还是已经另归了他人。

近几年我忙于各地寻访，虽然也时常能够见到田先生的消息，但始终未能见面。在寻访途中的某天，突然接到了书友的电话，告诉我田涛先生去世了。这个消息让我站在原地半天没回过神来。在我的印象中，虽然他的年纪比我大十几岁，但身体状况相比而言却比我好许多，尤其他说话时响亮的嗓音，显示出他身体状况极佳。等寻访回来后，我才了解到他意外去世的一些细节。田先生是到外地去搞讲座，在机场取行李时，突犯心脏病，面朝下栽在了地板上，因为没人了解是怎么回事，过了一段时间，才有人把他翻过来，这时已经没有了气息。

他的去世，在我的心里有较大影响。有挺长一段时间，我每想到他，就感到忧郁，不仅是因为兔死狐悲，或者唇亡齿寒，也是感到古书界失去了一位有影响力的人物。今天，许多人的藏书，在质量或数量方面超过他的应该不在少数，但在书界的影响力，尤其是在古籍的普及上，却没能见到出其右者。当然，我这里说的是藏书，尤其是指藏古籍，而写书则是另一个范畴的事情了。对于民间藏书的社会影响而言，在我认识的朋友中，只有他有可能成为书界的“马未都”。



【一〇】金粟山写经



癞蛤蟆连天鹅屁也吃不到了


“金粟山写经”第一次出现在拍场上，是1998年秋天的嘉德。我早就听说过金粟山这个名称，因为无论哪本讲古籍的书，几乎都会提到金粟山，而直到嘉德这场拍卖会，我才第一次看到实物。当时我请工作人员拿出这卷经，因为玻璃柜台的长度，打不开，于是，把该经摊在地上。工作人员递给我的时候，我觉得这卷经还略有分量，此经已被装裱成了一个手卷，摊在地上打开时，看到了原写经存有两纸，余外则是长长的拖尾，后面写着几段跋语，经的字体很是规整整齐，每个字之间，不是缺少变化而是完全没有变化，远不如唐人写经字迹的千姿百态。此经的估价是三万八至四万八千元，而原经的长度不超过两米，以我当时浅陋的见识，唐人写经的均价，平均是一米一万元，而金粟山是宋代写经，我觉得从年代上论，就比唐人写经低了一个档次，如此比较下来，花同样的钱，如果去买唐人写经，则感觉更有价值。然而，此经毕竟很有名气，我还是决定在拍卖场中试试运气。该经以三万五千元起拍，我追到五万元放手，被他人以五万五千元买去。当时觉得自己出的这个价格已经高于行市，竟然还有人跟着竞价，真是太不了解行市了。然而，随着后来自己版本知识的积累，越来越强烈地知道自己当时因为无知，做出那样的决定是多么愚蠢，每当我想到这件事，都后悔不迭。

金粟山在今天的浙江海盐县西南，山上有座金粟寺，在北宋熙宁元年（1068），金粟寺编了一部《金粟山大藏经》，据说有万余卷。此经所用的纸张很特别，据说是用桑皮和楮皮制成，反正两面均涂白蜡，并且砑光，又浸药水使之发黄。该经名气极大，因其纸质之佳，后世多想仿造，然而却始终制作不出金粟山所用纸的质地。藏书家吴骞在《尖阳丛笔》中说：“今则金粟山宋藏经纸，且不能仿。”其实此纸乾隆时在宫内仿制过，这种仿制纸我见过多张，就质量而言，要比真正的金粟山藏经纸差很多。明人胡震亨在《海盐县图经·杂识篇》中写道：“金粟寺有藏经千轴，用硬黄茧纸，内外皆蜡，摩光莹滑，以红丝栏界之。书法端楷而肥，卷卷如出一手。墨光黝泽，如髹漆可鉴。纸背每幅有小红印，文曰‘金粟山藏经纸’。有好事者，剥取为装潢之用，称为宋笺，遍行宇内，所存无几。”

由胡震亨的这段话可知，明代很多人就把金粟山纸揭成两层，作为装潢之用，故而使得该经在明代已所剩无几，到今天则真称得上是凤毛麟角了。由此他说到“书法端楷而肥，卷卷如出一手”，恰恰是说明这种整齐划一的书法是该经的特色所在，而我却自以为是地认为，这种缺少变化的字体，没有书法美感，拿优点当缺点来看，我得不到这件宝贝也没什么可说的。

此场拍卖过后十年，这十年中我再没能看到“金粟山写经”的身影，随着对该经的了解，越看越觉得此经写得如此漂亮。这个世界上不缺少美，缺少的是有审美能力的人，我为自己的无知备受了十年的煎熬，到了第十一年，在我觉得自己跟该经再也无缘时，它竟然又出现了。

己丑秋，德宝举办了佛经专场拍卖会，本专场的第一件拍品，就是一卷“金粟山写经”，也是裱成一个旧手卷，包首的白绫签条上写着“唐人写中阿含经音释”、“过云楼鉴藏第零零零贰号”，由此可知，该经出自过云楼，并且是过云楼所藏的第二号藏品，由此可见其地位之高。在清代，学界认为“金粟山写经”是唐代所写，经过后世研究，现在学界又定为北宋。该经所抄内容是中阿含经音释，存卷三十一至卷四十，总计四纸，起拍价为五十万元，参考价则标为六十万至八十万元，在拍卖图录中，同时标出起拍价和参考价，是德宝公司首创。以我此时对金粟山的了解，再加上行市，我觉得该经至少能拍到一百万以上。开拍前的几天，不断有书友来电话，问我对此经的看法，其实我很担心出现这种局面：来电话的人多说明关注的人就多，那么与之相反，捡便宜的概率则越来越低。尤其有的朋友会直率地说，希望我能相让，尽管我不愿当这种道貌岸然的大头，但书友的情意总比某部书要重要许多，谢其章兄曾经有过一句名言，他说书友间的关系是“又勾结又斗争”，我觉得他形容得很准确。但是我已经习惯于这种温良恭俭让，兄弟相残的事儿还真的下不了手。

来电话的朋友中有赵平先生，平常聊天时，是很好的朋友，但我最怕在拍前接到他的电话。他有自己独特的收藏观，他搞收藏，不分门类，不搞系列，只买每个门类中间的最好或者最有升值潜力者。我在他家看到他所收藏的瓷器、木器、手稿、善本等，每件都有独特的说法，我觉得这是金融投资方式中的价值投资，这种投资方式准确而又有效率。按照李嘉诚的观念，干一行爱一行，是不正确的一种投资观，爱上了自己的事业，也就意味着是用情感代替了理智，同样也就失去了冷静的价值判断。而我恰恰就犯此忌，但深知如此，又难以改正，随着年龄的增长，我也慢慢看出来了自己在投资方面不可能有什么出息。这一天，赵先生来电话，当然是为这件“金粟山写经”，尽管我也想要，但并不能因为我想要，就跟他人去贬低拍品的价值，我仍然告诉他这件写经没问题。以赵兄的冷静态度，我想他应当已经问过数位专家，他打电话给我，我揣度他的心理，应当是暗示我他要得到此经。

拍卖的时候，果真有许多人都争抢这件金粟山，我觉得不能就让别人这么轻易地捡到便宜，于是，也跟着争抢起来，举到了一百二十万，就感觉到了吃力。佟泽民兄在我面前说，你不举了，那我接着举。他举到了一百八十万也停了下来。后面还有一位不认识的人跟赵平兄接着争抢，直到二百零七万，才被赵兄拿下。

拍卖结束后的一段时间里，我脑子中一直还盘旋着这卷经，我马后炮地认为这个二百零七万其实挺值的。这卷经听说是由德宝的老板陈东先生从欧洲征集回来的，我没有找陈东先生确认过是否如此，但来自海外与否并不重要，重要的是该经的内在价值并没有被人们真正地认识到。以此经的名气，再加上其稀有程度，如果再出现一卷，其价格恐怕翻一番也难以到手。我错过了这一卷，今后能够买得“金粟山写经”的概率就更加渺茫了。我觉得买书有时候是一种心态，尤其在值与不值之间摇摆，跟见到某书时手头的钱是否充裕有着很大的关系。同样一部书，在缺钱时，我总觉得价格很贵；而过一段又有钱了，马上会觉得那卷经或者那部书当时那么便宜我为什么不买。

德宝拍完此经后的五年，嘉德古籍部经理宋皓女士给我来电话，命我到其公司鉴定一批古纸。我在会议室中，看到了一大批旧纸，分成了几十幅，如此大量的古纸，我还是第一次见到。宋经理告诉我，这些纸是一家所出，此人收藏了几十年，她一次性征集到手，又高兴又担心，高兴的是从来没有这么大量的古纸上拍，她决定对这些纸张搞一个专场，担心的是这些纸被人买去后，如果继续珍藏，当然是好的结果，但也有可能拿去成了造假画的材料。当时我看到的这批纸中，最难得、价值也最高的，则是一张空白的金粟山藏经纸，“金粟山写经”不论实物还是图片，我已经见过多件，但是空白的金粟山经纸，却仅见过这一张，于是我对着它仔细审看了一番。宋经理看我如此翻来覆去地看，担心地问我是不是假的，我以自己有限的知识认定该纸是真品无疑。宋经理笑着说，此纸应当问题不大，因为纸的主人最看重的就是这张“金粟山”，理由是纸主人的堂号叫“金粟轩”。

此纸的估价是十万到十五万元，当时我很想把它买到手，可是回来后冷静想想，觉得自己得不到“金粟山写经”，而得到一张空白的写经纸，多少有点差强人意。范进中举前，他老丈人骂他想中举是癞蛤蟆想吃天鹅屁，我觉得这个“屁”字用得很传神，我得不到“金粟山写经”，而得到一张写经纸，就有如吃不到天鹅肉而吃到了天鹅屁。想了想，这个屁还是让别人去吃吧。然而，这个屁却最终拍到了二十六万。看到这个结果，我又犯病地开始后悔，到此时才醒过味来，得不到此纸，连屁也吃不上嘛。



【一一】《礼部韵略》



成交价高达两千六百万的书，我曾经可以五百万买到


两年前的某天，李致忠先生来电话，邀我同往南昌去鉴定一部书，他说自己已经看到了该书的图片，认为很是难得，值得去仔细研究一番。他大约向我描述了该书的情况，然而，说完后语气有所停顿，以我对他的了解，这种停顿意味着有转折的话，就如同“不过”、“可是”之类的词。果如我所料，李先生停顿了一下接着说：“韦力啊，有件事，我可要嘱咐你，此书虽然不错，但江西省图书馆想买下，因为他们馆没有好的宋版，当然了，你肯定也没这部书，并且我知道你一定能够看得上，但是，你还是别买了，我觉得让公家买还是比较重要。”这种规矩我当然懂，其实李先生从骨子里认为好书还是应该归公共图书馆，跟他打交道时间长了，他身上的那种一心为公的劲头，让我很是敬畏，真在民间发现好书时，也尽量避着他，省得他又对我进行一番微言大义的规劝。但是这次鉴定不同，是对方请去的，如果我横刀夺爱，那就等同于媒人把新娘娶走了，这么不仗义的事，我还真的从没做过。不过从另一个侧面来说，李先生这么郑重地叮嘱，看来此书一定很难得。

到达南昌的宾馆时，李先生和上图的陈先行先生均已先到。晚上吃饭时，李先生又把叮嘱我的话再说了一遍，并且说，今天先休息，明早再搞鉴定。鉴定一部书搞得如此隆重，颇有吊人胃口的感觉。这二位大专家阅书无数，应该见过太多的善本，什么书能让他二人如此郑重，这种做法反而提高了我的好奇心。

第二天早饭后，来到宾馆的会议室，偌大的会议室里，除了我们三位，还有江西省图的三位领导和专家，另外就是书主和他父亲。书主是位中年人，看上去应该不到五十岁，长得精明干练。他先简要地介绍了得书经过，说自己在抚州和南昌古玩城开店，经营各种古玩杂项，但并不经营古书，他是偶然从早市的地摊上看到了这部书。当时这书很破烂，装在一个脏兮兮的塑料袋里，卖主告诉他，此书是从一个古墓中挖出来的。而现书主虽不懂书，但感觉这个书不像伪造的，于是，花了很便宜的价钱买了下来。买下之后，拿着书到江西省图书馆找专家鉴定，馆方认为该书很重要，就想买下来，但也不敢确认真伪，于是，买卖双方就想请专家来把把关。可能李先生觉得我懂些古书的市场吧，所以让我也忝列其中冒充专家，同来鉴定。等书主介绍完情况，我随口问了开价，省图的副馆长说是五百万，这个价格吓了我一跳。

在书主介绍情况时，书却始终没拿出来，我有些忍不住，说还是先看看书再说吧。于是，书主的父亲从桌子下面拿上来一个提包，打开提包后，是像杂志一样大的一本纸夹子，翻开这个纸夹子，我才看清楚，每两页杂志中夹着一页古书，每页古书还衬着一页宣纸，这么破烂的书还开价五百万，跟我的心理预期反差太大。从字体上看，有些像南宋早期的刻本，但即使如此，五百万也是个不便宜的价格，我抬头看李先生，他看出了我的疑惑，不紧不慢地介绍起他对该书的价值判断。总之，李先生从多个角度认定此书是北宋刻本，而北宋刻本在中国古籍中流传极其稀见，虽然古书中著录的北宋刻本也有一些，但真正能够得到今日学界认可的仅有十几部。因此说，这部书开价五百万，应当算是一个合理的价钱，当然，这个结论李先生不是当着书主的面说出来的。我们三人把书传看了一遍之后，江西省图的副馆长让书主父子出去回避一下。待二人带书离开会议室后，副馆长问我三人对此书的看法，他最关心的是这个价格值不值，我冒然地说，自己因为事前不知道是什么书，没有做功课，刚才听李先生所言，觉得他讲得很有道理，至少这是未见著录的一部宋版书，就这一条而言，也应当能值这个价钱。鉴定完书之后，来到江西省图参观，在里面看到了多部难得一见的好书，副馆长说，如果是北宋本，他们当然想要，因为那将成为该馆的镇库。

此事过了不久，那位书主给我来电话，问我想不想买此书。他说江西省图书馆因为没有筹到钱，所以决定不买了。我告诉他李先生在此之前跟我的约法三章，因此，省图不买了我也不能要，因为书到了我手里头，就会有瓜田李下之嫌，今后我难以说清楚。又过了几个月，该书竟然出现在了匡时拍卖公司的拍场之中，此公司本没有常年的古籍大拍专场，然而，每搞一次都有惊人之举，尤其那批过云楼藏书，卖了两个多亿，在社会上引起极大轰动。许多藏古籍的人，都像打了鸡血一样，兴奋了好长一段时间，其中几个搞古籍拍卖的书友，也在电话中跟我说：古籍的春天来了。匡时这次拿到了该书，我很想看看其动作方式，果真为此书做足了功课。先请了十多位专家开了研讨会，这些专家共同的结论，确认该书为北宋本，是极难得的一部好书。之后，又召开了新闻发布会，在宣传上面下了很大的力气，几乎所有的纸媒与电媒都在报道这部书。尤其有创造性的，是匡时公司专门为一部书举办一个专场，并且为该书单印了一本图录。匡时的功夫果真没有白下，拍卖结果出奇好，此书的估价在图录上标明是八百万至一千万，然而，最终的成交价却高达两千六百万，这个价格还没有包含佣金。我事先估计该书的价格已经不低，如果能拍到一千万，就已经比书主的期望值高了一倍。结果却证明，我的市场眼光是如此短浅。当我知道这个拍卖结果时，我不知道该把自己的心情放在哪个色调上。



【一二】《雷峰塔经》



唐五代的东西，



我承认自己的眼光短浅


五年前，我到浙江省图书馆搞讲座，期间馆方的领导带我到善本库看书，最先拿出的是其馆藏的二十七卷《雷峰塔经》，一次性看到这么多，我还真有些兴奋。仔细地一卷卷看过去，从外观上讲，这些经各种装帧方式都有，但基本都是卷轴装，做旧手段也各显其能，当每一件单独看时，也仅仅是判断个真假而已，而把这么多经放在一起进行比勘，自己的判断会有条理化的归纳。当时，善本部的六七位工作人员也一并到场看书，看完之后，其中一位问，你看的这批《雷峰塔经》，其中有没有假的？我正色地回答他，没有，都是真的。众人闻我所言，都愣住了。主任迟疑地说，你再细看看。其实我明白他的意思，我这么说只是半开玩笑。看到众人疑惑地看着我，我郑重地回答道：贵馆所藏的二十七卷《雷峰塔经》，其中的一卷半是五代刻印的，而余外的二十五卷半，是民国时期刻印的，的确没有假的。众人闻我所言，哄笑起来，这等严肃的地方和严肃的场合，让我如此不着调地说话，估计馆里的大专家们没有遇到过。众人笑过，主任也正色说，你的这种说法很好，只是刊刻时代的不同，确实都是真的。接着又说，不过，有一点你说对了，这些经中，的确只有一卷半是真的，我们请艾斯仁等多位专家看过，基本都是这样认定，噢，不对，是其中的一卷半为五代刻经。等他说完，该轮到我噢了—原来是考我。

我知道《雷峰塔经》，源于上初中时，课本中鲁迅的那篇文章《论雷峰塔的倒掉》，当时只是恨法海和同情白娘子。后来读到俞平伯《杂拌儿》，其中一篇文章专门谈，他在西湖边看到雷峰塔倒掉那一刻的情况。此文写得传神，能在倒塌的那一瞬间成为目击者，这种概率太低了。正因为俞平伯这篇文章，我才很想得到一卷此经。十几年前，我从嘉德公司买到第一件，就是我在浙图玩笑时所说的民国刻本，当时花了六千元。从版刻角度讲，我觉得民国的翻刻本，其实质量不低，十几年下来，我看过百卷以上，总结出至少有五个版本。当年雷峰塔倾圮时，很多人蜂拥而上抢塔砖，但很少能从中找到《雷峰塔经》，也可能大多数经卷历经千年的风雨，腐朽得没了痕迹。

我得到的第一卷五代刻本《雷峰塔经》，是十几年前，也是在嘉德买到的。然而，经虽是真品，可惜首残尾全，缺少前面的扉画，我总觉得是个缺憾。这些经是卷成纸卷，之后又塞进砖孔之中，其卷法是从后往前，所以扉画卷好之后，是处在每卷经的最外边，插在砖孔中，接触砖壁的部分正是最前面的扉画，风雨渗透进来，必然最先损伤到经的最外边扉画部分。俞平伯的外孙韦柰先生，曾带我到家中参观俞先生的收藏，我印象最深的一件物品，就是一块雷峰塔砖。当时，人们为从砖头中找到《雷峰塔经》，把塔砖全部砸碎，因此，能够看到一块完整的塔砖，恐怕比看到五代写经还要难。而俞平伯先生所藏的这块砖却很完整。我不知道，俞先生是不是在倒塌的那一刻也冲了上去，从废墟中找到一块完整的砖，他的文章似未记载。我把这块砖仔细地把玩一番，第一次看到砖侧的小孔洞。洞其实很小，感觉仅能容四根筷子，而雷峰塔经有两米多长，卷成纸捻塞进这个小孔洞，看来当年也不是件容易的事，塞进去恐怕也很紧，这种情况更容易让经卷的外层受潮而腐烂。

虽然残损的五代写经也很难得，但终究还是有全本存在，比如，浙图所藏就有一卷是基本完整的，这也让我奢望能得到一件全本。不久，泰和嘉成果真出现一件，从苛刻的角度来看，此卷经上有几个蛀眼，但毕竟首尾完整，我觉得自己用不着那么吹毛求疵，于是，花了近三十万把它买了下来。此后不久，上海的拍场上又出现一卷完整的《雷峰塔经》，品相要比我藏的这卷还要好，尤其让人喜欢的是，此经的裱本前有引首，其中有陈半丁所绘的《雷峰塔图》，后面的拖尾有三家跋语。我的贪欲又让我与众人争抢一番，可惜事先估计不足，成交价高达我之前买得一件的四倍，最后只好看着被他人夺去。

2010秋，是保利公司成立五周年的日子，为此该公司上拍了不少难得之品，其中又出现一件《雷峰塔经》。此经基本完整，首尾残损几十个字，已被前人用朱笔描摹补全。前面的引首是民国藏书家胡嗣瑗所题，我对藏书家的任何物品都有着本能的亲切，只凭这个引首，我的购买欲望就刺激起来了。引首之后是陈增寿绘的《雷峰塔图》，很是精细，我曾看过雷峰塔倒塌前的老照片，知道此塔图很写实，但他在画中也加入了虚景，比如塔前的两个僧人，等等。此卷裱本的拖尾很长，后面有十几家跋语，其中著名者有吴昌硕、郑孝胥、马一浮等，这些手迹的真伪我没有关注，但对该经却有着本能的喜欢。此经估价三十二万到三十八万，于今而言，这个价格很是便宜，我估计一百万之内能够拿下。当时，佟泽民兄也想买下此书，他征求我的意见，我建议他价格还能再加一点，一百五十万之内可要，然而，最终的成交价却大出我所料，以五百七十万落槌，加佣金合计已超过六百万，这个价格我当然不能接受。

拍得此经之人，不是书圈内所熟悉者，从长相看，应当是南方人。他拍得此经后，站起来转身离场，走到我旁边时，恰有人跟他打招呼，问他为什么花这么大价钱买此经。这人笑笑说，唐五代的东西，这个价钱不是太便宜了嘛？闻听此言，我若有醍醐灌顶之感。说得有道理啊，中国刻本书中，宋代之前有确切年款者，没有几种，如此稀见的珍品，我凭什么认定最多就值一百五十万？看来自己有时得不到珍品，很大程度上是自己不知哪来的固有观念。柳宗元在《种树郭橐驼传》中说，乡人看到郭橐驼的形象，就给他起了此名，此人听到这种称呼后说：“甚善，名我固当。”由此我也应当承认自己的眼光短浅。



【一三】《南岳旧稿》



烂在肚里的书界故事，为什么宋版书做了改装


十多年前的某天，胡先生请我吃饭，席间拿出一摞照片递给我看，里面是一部宋版书的不同细节。从外观看，这部书有些破烂，有意思的是，该书用一种细麻绳做钉线，装订成了线装，这种装订方式较为罕见。从外观到卷首，该书没有任何的钤章，从字体上说，有点像南宋浙刻本风格，书名是《南岳旧稿》。从内页上看，该书也有一些小的奇怪细节，如纸面上有一些小的白斑。胡先生称原物他看过，这些白斑是书上的一些像白灰一类的东西，稍用力就可以抠下。他还告诉我，此书是福建的一位古玩商带来的。据这位古玩商讲，他是从某家的老宅中得到该书，这家的老宅几百年没有动过，因为屋漏进行维修，偶然在房梁上发现了此书。得书者并不认得这是什么书，可是书中夹有一张宋代的纸币交子，所以书主认为此书也应当是宋版。他找过不少的人鉴定，后来关注这部书的人越来越多，这位书主的心气也越来越高，更加不想出手。从谈话中，胡先生听出，这位书主似乎更看重那张交子，我说当然应当这样，就市场的知名度而言，人们认为交子比宋版书的价值大多了。

2006年的秋天，此书出现在了德宝拍卖行的拍场中，当时的拍卖和预展地点是在国图的古籍馆（又称国图分馆），此书陈列在大厅正中央的玻璃柜里。我看到时，原来麻绳订的一册变成了四册蝴蝶装，我问德宝公司的老板陈东先生，为什么把一部宋版书做了改装？陈东解释称，他收到此书时就是这样，因此他认为这四册就是宋版的原装。此时，国图善本部的程有庆先生恰在旁边，他有些激动，涨红着脸对陈东说，不是这样，此书我以前鉴定过，原装就是一册，宋代流传下来的原装书太少了，这样随便地改变原状，简直是破坏文物。陈东向他耐心地解释着，但程先生坚持自己的看法。说话间，国家博物馆图书馆馆长黄燕生也进来看书。他听到了这个争论，接过话说，程先生说得对，我见到此书时，的确不是这个样子，那个卖主曾经拿着宋版书和交子送到我们馆里来鉴定，他想让国博进行收购，这部宋版书我没看过，但那张交子有问题，因为交子的印版就藏在我们馆里，放在一块比较，有挺多的差异，所以那张交子有问题，由此而推论，这部宋版书也值得怀疑，馆里就没有收购，没想到把书送到这里来了。

显然这种场面对拍卖的招商很不利，于是，陈东先生把众人请到贵宾室坐下来喝茶，接着聊这部《南岳旧稿》。这期间又进来了几位书友，大家都说此书的改装有些过分，陈东很有耐心地向大家解释着。其实我也觉得这种改装之事，未必一定是陈东所为，就我对他的了解，陈东也是个很爱书的人，但拍卖会毕竟是商业行为，他有着自己不得已的地方。聊天之间，陈东把这部书从玻璃柜里取出，拿进贵宾室，请众人传看。他说此书是蝴蝶装，正是宋版的原装，以此来证明该书没有改装过。我指给他看，该书纸边修补过的原钉眼，虽然修补得很是巧妙，但细看之下，仍然能看出痕迹。这时陈东不再坚持这个说法。我注意到书上的白斑仍然在，顺手用手抠下几块，用力一捻变成了白粉，我怀疑这种白粉是墓葬中所用的干燥剂，然细看每页书的纸面，却没有长期存于地下的水渍痕，所以书中为什么会有这种白粉块，我到最后也没能弄明白。

因为这些疑问，再加上改装后的缺憾，使我购买此书的热情迅速降温。此场拍卖的当日，现场来的人比以往场次多了许多，而这部《南岳旧稿》的起拍价，是二百六十万元，这在当时是一个很高的价钱，所以现场竞价的人并不多，总计只有四人举牌，最终被翁连溪以四百万元拍下。我从未见他买过这么贵的书，待拍完后问他，他果真说是代别人举牌的，具体是谁，他没有说出来。翁先生性格热情助人，并且说话口无遮拦，他今日没有提到是替什么人去拍，我想他不说一定有不说的道理，也就没有深问。

该书拍卖后的几年，我陆续读到了一些专家写的研究文章，有的学者是从内容上着眼，认为此书内所收的诗作是作者早年的著作，而此部分早已失传，赖此书得以保存，故而这正是该书的价值所在。

从版本而言，该书也从未见有著录，故也是难得的一部宋版书。随着对该书了解的加深，我开始后悔当年为什么没有能咬牙把这部书拍下来。自那场拍卖之后，此书没有了任何消息，后来偶然从某书友的口中听说该书仍然在陈东手中。某次到德宝看书时，我问及此事，陈东解释称，书并不在自己手里，但可以帮我去商谈转让之事。他同时跟我说，拍卖已经过了五六年，再想用当年的四百万买已经不可能了。我说，加价也是当然之事，并且直接跟他说，此书的价钱过了六百万，自己就不再考虑了。当天下午陈东打电话给我，说书主要求不能低于七百万。近两年经济形势趋紧，大家手里都没有那么多活钱，我能主动出到六百万的价钱，已经达到自己的能力上限，但对方仍然不满足，于是我只好跟陈东说，既然这样那就算了。

此后不久，陈东先生在其公司五周年拍卖会上，意外去世了。此消息让书友们都感到意外。其实陈东对古书很是痴迷，并且他做事的方法是喜欢事事亲力亲为，不知疲倦地奔跑在全国各地去搞征集，甚至还跑到英国去征集拍品，但陈东口风很严，无论怎样聊天，也无论他喝了多少酒，关于那些珍本善籍是如何征集来的，他绝口不提一字，正因为如此，他的肚里装了那么多书界的秘闻故事，随着他的离去彻底地消失，再无踪迹。在我受伤之后，多次想到过他，告诫自己不要像他那样什么事情都烂在肚里，该讲出的故事只要不伤害到朋友，尽量地记下来，这样即使有任何事情，也可以把一些有用的书界故事流传下来。



【一四】澹生堂藏书



听来就觉得感动，卖书是为了给妻子治病


黄裳先生的藏书，虽然种类很多，但以我的愚见，他大概有三个小专题，一是词集，一是清代精刻本，而另一个则是澹生堂旧藏。他当然还有专题之外的藏书，我去他家时，他曾向我出示了天一阁旧藏的几部明代白绵纸书。关于他传奇性地得到澹生堂旧藏的故事，黄裳先生五十年来写了多篇文章提及此事，我就不再复述，仅在此讲讲澹生堂旧藏散出的故事。

1998年，上海的朵云轩和北京的嘉德两家拍卖公司，分别上拍了一些澹生堂旧藏之书。首先上拍的是朵云轩，在其春季大拍的图录中，有五部黄裳先生的旧藏，但图录中并没有标出小专题名称，我是从印章中做出这种判断的。本专场图录的封面用的是澹生堂旧藏的一部书，即明成化刻本《龙云先生文集》，书首钤有澹生堂藏书印三枚、民国间大藏书家李盛铎的藏书印四枚，以及黄裳先生的藏书印多枚，我以五万元拍得。本场黄裳先生上拍之书，另外还有明刻本的《杨太真外传》，以及元刻残本《胡刻通鉴》等等。其实在市面上，时常能够见到黄裳旧藏之本，他喜欢写题跋，也喜欢钤多枚藏书印，因为他的藏书方式一直是边收进边淘汰，这是一种很精明的藏书方式。然而，他旧藏的这部《龙云先生文集》，上面还钤有李盛铎藏书印，按黄裳先生所说的得澹生堂藏书的故事，他是从祁家后人直接收购来的。明末清初，祁家一门英烈的历史很悲壮。祁氏后人很有保存文献的观念，把前人墨迹以及批阅之书封在夹墙里，过了三百年才出于特殊的原因散失出来。如此说来，澹生堂旧藏之书不应当钤有民国时期藏书家的藏印。当然，澹生堂旧藏并非只出在夹墙之中，当年，黄宗羲和吕留良就成批买到过澹生堂的书，这批书当然也有一些流传下来。可见，黄裳先生所藏澹生堂书籍，并非只得自夹墙所出者，他也从其他渠道得到过，但我在他的书报文章中未曾读到过有关记载。

1998年秋季，嘉德公司上拍了一批澹生堂旧藏，计有九件。图录中单独列出了一个小专题，并且写了很长一段文字，介绍这个版块的情形。此段文字的最后一句话，“本次参拍的尺牍和古籍均为五十年代初自绍兴流出的澹生堂故物”。这篇介绍文字，没有提到拍品是否出自黄裳先生的来燕榭，但是明确说明了时间地点。这个时间地点恰跟黄裳先生得到澹生堂旧藏的时间地点相符合。所以，虽然隐去了黄裳先生之名，但仍然说明这些书也是得自黄裳先生之手。上拍的这批祁氏旧藏，有祁承
 给祁彪佳的书札，还有一部祁彪佳的稿本《守城全书》，当是难得之物。该书线装八册，钤有黄裳藏印十余枚，估价是二十万至二十五万元，以当时的情形看，这个价格高于行市。本场拍卖会上，还有一册极为稀见的金刻本，估价仅是十三至十六万，比祁彪佳的稿本还要便宜。虽然这种比较似乎不伦不类，但金刻本比一般的宋刻本还要难见，从文物价值上讲，当然要比清初人的稿本价格贵许多。

看到嘉德的这批书，我猜测这些书应当是从黄裳先生那里整批征集来的，而不是又经他人所转手者。于是私下打问一番，果真这些澹生堂旧藏出自来燕榭，卖书的主要原因是黄裳夫人小燕生病住院，因为需要特殊疗法，而这些医疗项目都属自费，所以黄裳先生卖书是为了给妻子治病。这种原因让人听来就觉得感动，然而不知为什么，嘉德上拍时，却刻意不提黄裳先生之名，如果直接提起，反而可能卖更多的价钱。黄裳先生为什么回避提到自己的名字，我想肯定有他的道理。此后我虽与黄裳先生几次见面或通电话，也从未向他问起过这件事。

两年后的2000年秋，嘉德又上拍了黄裳先生所藏澹生堂故物两件，一件是“祁承
 会试朱卷”，明万历三十二年（1604）写本，另一件是“祁彪佳顺天乡试头场朱卷”，万历四十六年（1618）写本。这两件试卷作为两个标的分别上拍，估价同样是十四万至十五万，还是因高于行市，最终都流拍了。

五年后的2005年秋，上海嘉泰又将嘉德流拍的那两件试卷再次上拍，本次则将两个试卷合为一个标的，估价也有所下降，是十八至二十万元。我到上海时，又把这两个试卷仔细地查看一番，若按估价的上限来说，两件二十万，平均一件十万，虽谈不上便宜，但也觉得贵不到哪里去，还是想将它们拍下来。拍卖当天，该试卷果真以十八万元开拍，仅有一个电话委托跟我竞价，举到二十五万元，早已超过我的上限，但那个电话还在争，想了想，于是放弃。此时现场又出了一位不相识者，半路杀出，跟那个电话委托接着争，最终还是被委托以二十八万元拍下。这样算下来，跟北京嘉德十四万一件完全没有了区别。

这些年来，来燕榭旧藏之本，我虽然陆续得到了几十件，澹生堂旧藏之书我也得到了几件，然而来燕榭所藏的澹生堂旧物我却仅有一件，那就是1998年从朵云轩拍到的那个封面。黄裳先生过世后，我也很想得到他的旧藏，同时也很想知道现在他的家中还留有多少澹生堂故物。我曾向他女儿请教过此事，他的女儿容仪说自己不懂书，也不会整理，同时因为家里不缺钱，也不想出让，她以这种“三不政策”，断灭了我任何念想。

黄裳先生在世时，给我看过不少真善本，其中两回数量较大，一次性地看了几十部线装书，但其中似乎一部澹生堂的旧藏也没有。两次看书相隔时间不短，我每次看书他都同意我做记录，我偶然发现他给我看的两批书，之间没有一部是重复的，这种情形大概有两种解释：其一是说老先生记忆力惊人，给谁看过哪些书，他都能记得清清楚楚；还有一种可能，他会记录下给什么人看过什么书，若真的细心到如此程度，那也是更令人佩服的一种品质，对我而言，这是根本不可能做到的事情。



【一五】士礼居丛书



套句周星驰的话，曾经有一份惊艳的古书摆在我面前


大概从1997年开始，嘉德古籍专场中，每场都上拍几十件群众出版社所藏的古籍，这个过程持续了五六年，之后就突然没了。再后来，才打听到是因为群众社的书拍得太火了，引起了社会媒体的关注和报道，使得该社再也不对外卖书。

群众书店本是中共的秘密联络点，到1956年改成群众出版社，此社所出之书，我读过的不多，印象最深的是溥仪传记《我的前半生》。该社的老社长对古籍很感兴趣，因为此社隶属公安部，所以在资金和发行方面都没问题，可能是出于这个原因，那位老社长买进了很多的线装古籍，这些古籍各个门类较为齐全，并不像有些非图书馆的机构所藏之书那样注重某个门类或专题。要说特点的话，我觉得可以用品相一流这句话来概括。虽然此社所藏之书大多是清刻本，但基本上都是初刻初印，而清三代的殿版书，基本上都是开化纸印本，而且该社对古籍的保护很有耐心，给每部书都做了专门的插套，再加上原书书品就很好，故而看到此社之书，感觉到有一种新若手未触的惊艳。可能是出于不愿宣传的原因，群众出版社旧藏的线装书在拍卖图录中没有单独划出小专题，而是打散在了古籍善本之中。然而这些书特色鲜明，虽然藏在众多古籍中，仍能被藏家认得出。除了品相上佳这一条，还有一个特点，是该社的藏书章很特别，竖长方形，无边框，上下略有随形状，字体则是小篆，刻有“群众出版社/资料室藏书”字样。此印的个头不小，比一般的藏书印平均大三倍，因此一眼就可从众多书中认出。

群众出版社旧藏之本，出现在市场上的时段其实有点生不逢时，因为从1997年到2003年间，可谓是古籍的黄金时段，那个时段太多的好书出现在市面上。虽然群众社所藏之书品相一流，但从版本上来说，除了个别品种外，大多数是清刻本，当然这里指的是出现在市面上的书。听说该社也有四部宋元版，经过专家鉴定后，认为不能卖，因此，卖出来的书虽然经过拍卖行专家的挑选，但仍然主要是清刻本，明刻本则仅是寥寥的几部。而这个时段出现在市场上的宋元版，以及明版中的珍本，可谓层出不穷，所以群众社的这些近现代刻本就算不上什么好书了，故而成交价格都不很高。如果这些书放在今天再来上拍，那大多数成交价格恐怕是那个时候的十倍以上。

其实每次谈到群众出版社藏线装书的问题，我总有痛悔之感，因为有个千载难逢的机会，我能以很便宜的价格将这些书全部买下，但囿于那时的观念，再加上阴错阳差的一些其他原因，最终我跟这批古籍擦肩而过。十几年来，我都不愿意提这件事，套句周星驰的话来说：“曾经有一份惊艳的古书摆在我面前，我没有珍惜，等到我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能再给我一次机会，我会对这批古籍说三个字：‘我爱你。’如果非要把这份爱加上一个期限，那将是一万年。”在这种痛并思念的过程中，我陆陆续续也买到了该社旧藏的几十部，但这几十部所得之品中，重要的品种却一部也没能到手，而“士礼居丛书”，则是未到手者之一。

“士礼居丛书”虽然仅是清代嘉庆道光间所刻，但它出自大藏书家黄丕烈之手，而任校刊之职者，乃是清代一流的校书家顾千里，所以这部“士礼居丛书”是这二位大家强强联手的珠联璧合之物。中国古籍的善本标准，按时代来说，下限是乾隆六十年（1795），“士礼居丛书”虽是嘉庆道光间的刻本，却破例进入了善本行列，由此可见，后世藏家和学者对该书的重视程度，再加上此书刊刻得很精美，故受到藏书家的喜爱。这么多年来，我也陆续地买到了此套丛书中的单刻本多种。从老的藏书观念来说，一般认为单刻本好于丛书本，但求全的贪欲，一直让我较为难受，盼望着有一天能够得到一整套丛书。

1998年秋，在嘉德上拍的群众出版社一批旧藏之中，出现了一部“士礼居丛书”，品相之好当然不用说，该书还钤有嘉业堂的藏章。要说缺憾，那就是该书的用纸，仅是一般的连史纸，而我所藏该书的几种单刻本，有的是用开化纸所印。其实我并不能确定印成丛书是否使用了开化纸，本能觉得应该有，故而面对这部连史纸，心理价位自然不高。此书的估价是三万至五万元，我给自己定的心理价位是四万，思索一番还是觉得喜欢，于是，又把上限加了一万。然而在现场竞价时，还是没能拿到手，被人以五万八买去。如前所说，那个时期的好书可谓争奇斗艳，所以这部书没能拍到，也没觉得有多大的遗憾。

2005年秋，王德兄第一次搞古籍拍卖，他当时借用的是上海敬华拍卖行的场子和执照，可能是因为“初试云雨情”，虽然高兴，又觉得心里没底，几次来电话，让我多约些书友赶去上海捧场。我自然也愿意做这种锦上添花的事，于是，约上三五好友，直奔沪上。预展之前，先到公司的库房，看了所有拍品，王德兄重点推荐的几部书中，就有一部“士礼居丛书”。

此书原装三十二册，装在一个旧红木匣内，就书品而言，比群众出版社拍出的那套要差，虽然也是原装，也是连史纸，但因为是南方藏书，每册书都有些蛀洞。以这种眼光挑剔古书，有些吹毛求疵，但凭心而言，南方的书就是比北方的书品相差一些。其实恰恰是因为想得到，才如此挑毛病。自嘉德上拍那部嘉业堂旧藏至今已过七年，“士礼居丛书”再未出现在市面上，王德兄上拍的这一部估价是十二万至二十万，说不上便宜，但此时的书价已经比七年前上了好几个台阶，不能再惦记着那个老黄历的价格，因此，我给此书定出的心理价位是二十万。

拍卖当日，现场座无虚席，王德兄前后地忙碌着，看着他一头大汗的样子，我跟他打趣说，看这个阵势，你应当满意和放心了。王德自己心里还是没有底，感觉手心在出汗，于是，我向他半开玩笑半认真地保证，自己一定努力多买下几套来。开拍之后，我遵守诺言，在拍到“士礼居丛书”之前，已经举下来十部左右，成交价格基本上都在自己的估价之内，唯独一部民国间赵诒琛所刻的“又满楼丛书”没能到手。此书原装八册，起拍价两千五，我本想四千拍下，没想到现场有两个人一直在争，一直举到了不可思议的两万二，才被其中一人拍下。这种民国刻本，本无太大的版本价值，我是以买资料的心理去竞拍此书，没想到如此结果。在那个时期，晚清民国间所刻的匠体字本，均价在五百元左右一册，我说的五百元已是那时稀见难得之书的价格了，所以这八册“又满楼丛书”拍出两万二，这个成交价让全场的人都盯着这位冤大头，我当然也不能免俗地仔细端详了这位对手。他看上去不到四十岁的年纪，人长得很精明，举止很是稳重。他的旁边坐着一位六十多岁的人，从情形看，应该是买书的参谋。这两人我以前未注意过，于是，向坐在我后排的黄舰兄打听。他说，这位买主是昆山的老板，听说想建藏书楼，所以大量买古籍。闻黄兄所言后，我反而放下心来，因为“又满楼丛书”作者赵诒琛的确是昆山人，如此看来，这位老板关注的是乡邦文献，“士礼居丛书”的编者是黄丕烈，而黄丕烈是苏州人，应该算不上他的乡贤。

我的如意算盘没能拨对。拍到“士礼居丛书”时，先有五六位现场的人争着举牌，二十万之后仅剩我跟这位昆山老板竞价。我耐着性子按拍卖师的叫价阶梯一点一点加价，昆山老板耐性似乎比我差点，我每加一口，价格是两千元，而他每次都加一万，也许这是他的经验策略，以此打击竞争对手的信心。我举到二十五万时，这价格已远超事先制订的估价，昆山老板又加一万，我无心恋战，因为这么争下去，即使能拍到手，也是惨胜。于是，这部“士礼居丛书”以二十六万落在他的手里。

王德先生举办这场古籍拍卖首秀，最终成交总价是四百万，这个成绩放在今天来看，也就是一场成交总价的零头，但在当时，确实称得上佳绩。这一点从王德兄的表情也能看出来，显然他对这个结果比较满意。拍完之后，他请几位主要买家一起吃饭，我在饭桌上得以认识了昆山的这位老板和他的高参。老板大名沈岗，在阳澄湖边盖别墅，同时还有其他的生意。然而，这位年轻人对传统文化很热心，尤其不遗余力地恢复昆曲，为此举办多次研讨会，近几年昆曲大热应跟他的支持有一定关系。同时，沈岗先生又热心藏书事业，想恢复元代顾阿瑛的玉山草堂，其志可嘉可佩。他的助手大名叫祁学明，祁先生对古籍很有研究，除了关注乡邦文献，对其他古籍也有自己独特的见解，我们相熟后，每聊到他的一些乡贤，他都能如数家珍地谈出很多闲闻逸事，就这一点让书友们很是佩服。

此场饭局之后，我们渐渐地真成了熟识的朋友，交往也多了起来。我还专门跑到昆山去看沈先生所建的藏书楼，那种规模与气度远在我十倍之上。然而，那套“士礼居丛书”却未能再见到面。拍卖至今，又过了将近十年，我再没在市面上看到该书，于是，老毛病重犯，后悔起当年的轻易放手，真不知道到了何时才能满足我拥有一部完整的“士礼居丛书”的小心愿。



【一六】《云在山房类稿》



怕什么就来什么，这个便宜不可能捡到了


中国搞古籍拍卖会，首先出现在北方的北京，四年之后的1997年，上海朵云轩举办古籍拍卖专场，成为南方第一家搞古籍大拍的公司。当时朵云轩古籍部的负责人是崔尔平先生，崔先生本是上海书画出版社的资深编辑，工作之余专工书画研究，人长得儒雅而有风度，可他本人似乎对藏书没有太大兴趣。记得他每次到天津搞征集，都让古籍书店的经理陪着到沈阳道古玩市场，在那里他不是买古籍，而是选古砚，因他有藏砚之癖。

我记得他第一次举办古籍专场时，天津古籍书店的彭经理带我到上海，前往朵云轩的库房中去看书，其中有一部很有意思的书，上面钤盖着多方印记，书名我已忘记了，那个过程却印象深刻。记得当时崔老师指着书上的一方印对我说：“你看，这名头多大！”这方印的印文我也记不起来了，只记得是钟鼎文字体，是三个朱文字，我看了一眼，不太确认是哪三个字，但是又冒失地念了出来，结果，三个字念错了两个，仅读对了最后的一个字。当时站在旁边的一位工作人员，是年轻的女士，她看我如此地出洋相，忍不住笑出了声。崔老师可能怕我难堪，立即瞪了她一眼，那位小姐红了脸，转身出去了。

当时举办古籍拍卖的公司，全国仅有四家，不到今天的十分之一。那时的货源大多是向古籍书店征集，拍卖公司的古籍部负责人员每年春秋两季都去各地古籍书店找货源，而北方的货源主要集中在北京的中国书店和天津的古籍书店。有几年时间，我在天津工作，工作之余，基本上把时间耗在了天津古籍书店的线装书书架前。在古籍有拍卖会之前，那个时期，古籍供应的数量十分丰富，真正买古书的人却很少。我是天津古籍书店的常客，虽然终日流连，但能够时常在店里碰到的买书人仅有两位，一位是天津地方志办公室的焦从海先生，另一位则是天津长征医院的陈景林先生，余外所见只是偶尔露一面就不见踪迹者。因为买古书的人很少，致使店内柜台里陈列的书过了很长时间还会摆在那里原封不动，这对店方来说，当然是不愿看到的情形，对买家却是个利好的消息。因为很长时间没有卖出去，买家就可以此为借口，让店里的经理多打些折，理由当然很是冠冕堂皇：这么长时间卖不出去，肯定是价格标贵了。

等到出现了古籍拍卖，这种借口几乎就不成立了，因为书店里又多了一条重要的卖书渠道，各地的拍卖公司经理时常到店里来搞征集，他们只要看到柜台内摆着善本书，就会要求拿去上拍，因为拍卖公司并不是买断，所以这些经理对价格并不敏感，只要标价不离谱，他们完全不谈价格就把书拿走。以前希望书摆过多时而没卖出去，然后再去捡便宜的伎俩，在这个时候，被这些人轻易地破坏掉了。在没有古籍拍卖会之前，线装书算得上是买家市场，到此时一转换，迅速变成了卖家市场，店家的姿态变了，因为你不买，他就给拍卖公司了。虽然给了拍卖公司并不意味着能够卖出高价，但至少有卖出高价的希望在，这使得古籍书店以前关注大买家的心理转变了过来。就买家而言，为了得好书，反而是要跟古籍书店的所有工作人员搞好关系，这个转变我经历了全过程，在那一段，我对拍卖公司的厌恶之情可想而知。然而，这个结果我只能慢慢地去接受。

1998年初春，我正在天津古籍书店翻书，上海朵云轩的崔尔平先生，踱着方步来到店里，他看到我打个招呼，就跟着店里的彭经理在柜台内选书。此前，店里刚举行过迎春展卖会，每次展卖会都是书友们很高兴的一个节日，因为店里摆着的书，并不经常更换，必然要赶到某个节日时，才会特意拿出一批书来供应市场，这其中当然有一些难得的好书。在展卖会时，我已买下一批，但有几种感觉价格有些贵，故一直陈列在玻璃柜内。其中，我最喜欢的一部是清代诗人杨寿枏的诗集校样。杨氏的著作后来都汇编于《云在山房类稿》，而书店展卖的就是这部书的校样。该书为蓝印本，里面有作者大段大段的删改和增添，我猜测是该书出了校样之后，杨寿枏对某些观点又有了新的认识，于是，进行了彻底的删改，故此这部书虽是校样，同时也可视为稿本看待。该书所用的纸张也很特别，是稀见的罗纹纸，原装一函十册，看上去就喜欢。然而该书标价七千元，以当时的书价来论，这么一函十册，标五千元就已经不算便宜，所以我希望能够故伎重演，等过段日子，以这部书标价太高而长时间卖不出去为理由，再找经理去谈降价。但我没想到，这一天崔先生会来此征集，我只能期盼他没能注意上这部书。

老天专跟我作对，怕什么就来什么，崔老师从一溜玻璃柜台前浏览过来，走到这部书前时停住了脚步。我马上把视线转移到别处，竖着耳朵细听他们的谈话。崔老师跟彭经理说：“这部书不错，就是贵了点，再便宜些就可以拿走。”彭经理说：“这个价格不能再便宜了，如果价格再低，早就被别人买走了。”我知道这句话指的就是我自己。崔老师闻此言，顿了一下说：“既然是这样，我就按你的标价拿走了。”听到这句话，真气得我七窍生烟，偷鸡不成反蚀把米，看来这个便宜不可能捡到了。崔老师拿走这部书，出门时，过来跟我打招呼，同时，他还说了句更让我噎气的话：“这书不错，你怎么没拿走？”

几个月后，此书出现在朵云轩拍场，估价已涨到一万至一万四千元，我明明看到他是以七千元底价拿走的，这个涨价的速度够快，这种感觉让我从心里不能接受这个价格。虽然那场拍卖会我也到了现场，但我有意避开这部书，盼望着它因为标价高而流拍，之后再想办法跟店里去谈降价之事。然而，可气的是，这部书以九千元的价格成交了。此后直到今天，时间已经过了十六年，这部校样稿再没能见到踪迹，真不知自己到什么时候才能有缘得到它。



【一七】《直隶通志初稿》



对古籍之爱，在地方官员中极为罕见


此稿出现在十年前的保利秋季拍场中，总计有三十二函八十九册之多，作者贾恩绂，是晚清民国间著名的方志专家，他在北方地区尤有名气，跟蒋耀奎、崔兰西并称为“燕南三杰”，又跟张暤如、李焕卿并称为“沧盐三大家”。他本是吴汝纶的弟子，曾作过多部史志，《盐山新志》、《南宫县志》、《清苑新志》、《枣强县志》等，均出自贾恩绂之手，而他所编的部头最大、价值最高的一部方志，就是这里提到的《直隶通志》。然而此书就是因为部头太大，再加上他写完此书时时局不稳，故一直未能刊刻出版，只能以手稿流传于世。保利的这场拍卖，可能并未重视此稿，在图录中所印的书影很小，但我还是觉得它很有价值。此稿的估价是四十万至五十万元，以其重要性和体量而言，这个价格不能算贵。但是，估价并不等于自己能够买到的价格，书籍上了拍场，最终能够卖到多少钱，不是书主说了算，也不是拍卖行能够决定的。一部书的成交价是由该书竞价的最后两个人来决定的，若只有一人举牌，则不能说明此书的市场价值，因为他是按底价就落槌了，但若一部书有几十个人争抢，最终的成交价决定于最后两位购买者，前面的竞价者都被视为炮灰。但这种英式的加价拍卖方式，被人戏称为博傻游戏，你若想在拍卖会上买到一件自己想要的东西，你能够得到的前提是全场的人都认为这个价格不值时，而你还举牌，这件东西才能落在你手里。我不盼望着别人当炮灰，若想省钱，必须掩耳盗铃地认为，某部书的好处别人都没看出来，只有自己慧眼如炬。

本场拍卖的前一天，有许多外地书友来到京城，北京的藏书家佟泽民先生，请几位熟识的朋友到家吃饭，命我坐陪。到场者有十余位，其中就有沧州的梁振刚先生。经翁连溪先生的介绍，在此之前我就与梁兄相识，他本在沧州政府部门工作，然而身上显现的却是文人气质。我本对地方官员有着固执的偏见，认为他们太过务实，梁兄对于我的这个偏见起了很重要的纠正作用。他为人谦和有礼，每次到京城公干之余，只要有空，就会约见一些书友探讨版本之事。梁兄对古籍之爱，更是在地方官员中极为罕见，尤其对沧州地区的乡邦文献念兹在兹。在藏书之余，他也进行研究，曾编过一部《历代沧州诗选粹》，此书部头不小，有十二册之多。今日的官员中，以理工科出身者居多，真盼望着像梁兄这样的文人气质官员多一些。

但是，这一天我却特别不想见到他，这缘于我的私心，因为《直隶通志》的作者贾恩绂就是盐山人，而盐山正是沧州所辖之县，以我对梁兄的了解，这部书肯定在他的重点收录范围内，今天他十有八九会跟我商量这部书稿的相让之事。如果未曾碰见，我可以装糊涂，认为不知道他也想要这部书，但是见面了，这种装糊涂就变成了不厚道。然而转念思之，这部书的标价虽然说不上贵，但梁兄是政府官员，以他那有限的薪水，买书这么多年，他的积蓄早该消耗得所剩无几了。虽然他调到了重要的部门，按俗话所说，背心改乳罩，即使平调，但是位置重要，不过以我对他的有限了解，就他那一脸正气的样子，估计也没捞到多少实惠。想到这些，悬着的心稍稍松弛下来。

然而，哪得尽如人意，梁兄果真在饭桌上提出来想买此书，希望我相让。我笑着说，你怎么知道我肯定要这部书。他回答说，你觉得自己的买书招数花样很多，其实大家都看得一清二楚，你想要哪些书，以什么价格买，基本上能够猜到。这句话让我很沮丧，确如他所言，我防备别人分析出我买书的路数，然后一路顶价让自己花很多冤枉钱，所以我的参拍既有自己到现场举牌，也会穿插着让朋友代举、电话委托等不同方式，听他所言，这些方式其实都没什么用。梁兄接着晓之以理动之以情，告诉我此书是沧州地区很重要的乡邦文献，所以他很希望能够拍到。从心情而言，这种相让，当然我不愿意，但出于朋友的情意，再加上这是他的乡贤，我若不让显然说不过去，更何况他说此话时是当着一桌子书友，我只能故作大度状地让他去买，但还是有些不礼貌地说了句，我估计此书的成交价在五十万以上，后半句我忍住没说出来—您还有这么多闲钱吗？以梁兄的聪明，他马上知道我没说出口的后半句是什么。他笑了笑说，我的确没这么多钱了，不过，我们当地还有一位书友，也喜欢此书，我们商量好了，由他来出钱买下此书，买下后，先让他看，等他用完了，再把书给我，然后到我家随便去挑选他喜欢的书，以此来做交换。对于梁兄的这种说法，自然我也没什么话可推挡了。

第二天在拍场上，此书以四十万元起拍，既然答应了朋友，我肯定不会跟着竞价，梁兄举牌时，却有个电话委托跟他争了起来，这让我有些担心，担心会让梁兄误认为我阳奉阴违，自己不举牌，而找他人代举。其实我从不屑搞这种小动作，每遇此况，都担心被书友误会。今日的情况，还算有惊无险，那个电话委托举了两下就罢了手，最终让梁兄以四十五万元将该书拍了下来。看到这个结果，再加上梁兄的爱书之情，我知道这部书再也跟我无缘了。

此后我两次去沧州，都受到梁兄的热情接待，他每次都提起对我当年相让的感谢。他越这样真诚，我越发觉得自己惭愧，我惭愧拍前的不大度，这让我想起鲁迅的那句话，榨出皮袍下面的“小”来。在沧州时，梁兄亦请来当地的一大帮书友与我见面，由此可知沧州地区有一批爱书之人，而他们的核心人物，正是梁振刚先生。如此想来，那部《直隶通志稿》能够到他的架上，已经不仅仅是楚弓楚得，而是能够称得上明珠投明了，一念及此，我的那小家子气顿时消散得没了踪迹。



【一八】郭批《管子》



卖主原价两千，买主开价二十万，最终价二百六十万


十余年前的某天，布衣书局的老板胡同先生给我来了电话，说有人要卖一批古籍，他自己不敢收，问我是否有兴趣。于是开车接上胡同，一同前往书主家。一路上开到了东北五环之外，此处的道路跟城区完全不同，在北京的近郊还有这么破烂的地方，没想到。胡同告诉我，这一带住着一大批专收旧货的人，当然这里的旧货是五花八门。布衣书局是以旧书而闻名，胡同当然会更关心旧书的货源，他说这里的人是从收废品者手里挑选旧书，分类整理之后再卖给经营旧书者。如此说来，这里也是旧书“食物链”的重要一环。

我们将车停在了一条极窄的土路上，真担心如何掉头回返，眼前看到的是几排整齐而破烂的平房，我猜测这些旧房原有的用处应当是四十来年前的兵营。因为停车的声音，其中一排房子几家都打开了门，从里面探出头来张望，中有一位看到胡同就马上迎了过来，将我二人带到一间平房内。这里应当算是他临时的家，门口还站着他的妻子及女儿，房间里没有任何的装饰，一间不大的房子，中间还打了隔断，变成了两小间，外间屋有几个简陋的书架，看样子也是从废品收购站淘来的战利品。里间屋应当是卧室，我没好意思走进去张望，把眼光先落在了那几个书架上，一眼扫过去，基本上都是花花绿绿的畅销书，让我提不起一点兴致，在这种地方还能有线装书？我疑惑地瞥了胡同一眼，他明白我的意思，停止了跟书主的寒暄，请他把书拿出来看看。

书主走入里间，转身吃力地拎出一个很大的透明塑料袋，看他那吃力的样子，这个袋子应当很沉，他的妻子赶了几步搭了把手。这个塑料袋是透明的，能看见袋子里面有一层水汽，我看不清里面的情形，但心里想，书在这里面，那肯定完蛋了。书主把袋子放在外面的空地当中，打开口，然后弯腰拽住袋底，哗啦一下子把书倒在了凸凹不平的砖地上，袋子里的书和里面的水瞬间让地面变了颜色。我自己收书二十年，还真没见过如此粗野的收书姿势，这倒不是我少见多怪，因为胡同兄也忍不住责问书主：怎么会这样？这不把书毁了吗？书主忙着跟胡同解释，说他是从某出版社收购来的这批书，这里的水和书不是他倒进去的，他收来时候就是这个样子。据他了解，那家出版社把这些书存放在地下室里，后来管道跑水，把地下室里的书都泡了，于是，出版社就把这些书处理给了收废品的，而他自己又从收废品者手里花高价买来了这些书。我问他为什么不赶快晾干，还要用塑料袋封起来。书主说，这是别的书商告诉他的一个方法，因为晾干了，书就曲卷了，没办法卖。

我蹲在地上，把这堆书一一摊开，平放在砖地上，让地上的残砖尽量地吸走一些书里夹带的水分。书大概有二十多部，大多是线装书，一半带有函套，我小心地打开滴着水的函套，看到里面的书还算完好，但有些书封面因沾水而掉下色泽，已经将函套的内侧裱纸染了色，好在字迹还能看清楚。我突然觉得那个给书主出主意的人说得有些道理，如果书主把这些书都晾干了，再打开时，恐怕就把里面的书页全都撕烂了。慢慢地翻看一过这些书，发现所有的书都是《管子》的不同版本。最好的一部是明末刻的朱墨套印本，此书虽是闵、凌刻的一种，却是闵、凌刻中的稀见品种，到民国年间就已稀见，当时的宋哲元还影印过该书，且此书影印和制作均称精良，以至于后来的书商把这部民国影印本做旧来充明版。今天看到的这部《管子》，虽然洇湿一片，但仍然能断定这是明代的原版，有这么一部书，我就觉得今天来值了，其他的线装书基本上都是清刻本，版本方面无足称道。在这被人遗忘的城乡结合部，能够看到这么多线装书，以至于我有些微微的神志恍惚，颇疑自己身在何处。

线装书外，这里还有几册平装书，我先拿起最后一册，此书也是《管子》，为民国排印本，这本不足奇。然而，翻开内页，立刻觉得别有洞天，每页书的天头地脚字里行间几乎批满了密密麻麻的小字，字迹有些眼熟，出于着水的原因，略微有些走形。我在脑海中迅速地搜索着记忆，同时也在手下慢慢翻找着书中的落款，猛然间想起来了，这些字一定是出自郭沫若之手，这个判断让自己瞬间大喜。接着翻书，又感觉到书内还有另一个人的笔迹，这个笔迹我在记忆中找不出对应者，感觉很陌生，细看之下，竟然看到“一多批”的字样，难道是闻一多？继续翻看下去，果真有“闻曰”，看来另一个批校者是闻一多无疑。两位大家集于一身的批校，太过难得，让我颇感兴奋，这一册平装书的价值，恐怕那一堆线装书也顶不了，顿时间让我对其他书失去了翻看的兴趣。

胡同在旁边一直看着我只翻书不言语，误以为我看到这么一堆破书的情形有些失望，小声问我怎么样。我告诉他很好。他低头问书主，这本书卖多少钱，书主回答说这一堆书，他是花两千块买来的。我对他强调，说自己只想买这一本，书主坚持让我开价，我丝毫没有犹豫地说，二十万。书主一惊，张着嘴直直地望着我，我真切地看到了他大牙上有个黑洞。我的这个报价可能让胡同也没想到，他也在直视着我的脸色。一瞬间，书主说，那行。然而，他的“行”字还没有落音，其妻上来拉了一下他的衣角，书主马上改了口气说，我先考虑考虑，明天再答复你。

回城路上，胡同一上车就埋怨我，你开的价太高了，这书肯定买不成了，书主说他两千块钱买来的，那是瞎说，我在此前已经打听过，他收到的价钱只是几百块，他报两千块是为了让你还价，如果你说全部买下一千，今天肯定就买成了。我说自己担心已经有别人给他报过价，如果我们报的价低得太离谱，那人家肯定就不理我们了。再说了，就那部书的价值，何止二十万。我把自己的发现告诉胡同，他也觉得很有价值，但认为无论如何，这书也不值二十万。我几次叮咛胡同先生，让他一定要盯紧书主，防备我的报价成了人家的底价，同时跟胡同说，如果有人在二十万之上加价，我可以接着加。

第二天上午，我忍不住给胡同去电话问结果，他说还没消息，劝我不要催得太急，否则书主还会抬价，我觉得他说得有道理，于是，忍耐住，继续等。到了第三天一早，我还没打电话，胡同就主动打了过来，他还没张口，我从他的喘气声就知道，没戏了。果真，他说书主把那本书卖给了别人，尤其让他生气的是，他卖出的价钱是二十二万，胡同认为那天我猜对了，别人就是在我的报价之上又加了一口。胡同跟书主说，即使别人加价也应当告诉我们一声，我们来决定是否继续加价，他生气地说这些经营旧书的人一点信誉都不讲，太气人了。看着胡同如此生气的样子，我安慰他说没关系，得之我幸，失之我命，说明我跟此书无缘。

事情过了几天后，接到了琉璃厂某熟人的电话，他说收到了一部极稀见的书，里面有郭沫若和闻一多的批校，我问他什么价格，他说一百二十万，我笑笑说太贵了，不想要，因为这个价位差让我脆弱的小心灵承受不了。又过了一天，某拍卖公司的经理给我来电话，提到的还是这部书，报价已涨到了一百八十万，这涨价的速度远远比芝麻开花节节高快多了，我倒多少来了兴致，真想看这种击鼓传花的游戏，最终砸在谁的头上。然而，现实没能满足我冷眼看戏的阴暗心理，此书之后就没有了消息。

几个月后，某书友来电话，说他买到了一部好书，刚刚修整完毕，请我去开开眼，我如约赴宴。此老兄却很有耐性，只吃饭喝酒谈天，就是不把书拿出来，调足了我的好奇心，在我的几次催促下，才从包里拿出来了一个包得整整齐齐的纸包，拆开三层包装，赫然看到的就是那部《管子》。但我要承认，比我初见它时，已经俊朗了许多，称得上是整旧如新。细看之下，书修得的确是看不出痕迹，这位修书者一定是位高手。友人看我面对此书脸色平静，问我是否已经看到过了，我含糊其辞地回答说，好像是看见过，您是多少钱收到手的，他无不自豪地说，二百六十万，便宜吧？！



【一九】《幸鲁盛典》



这批书不零售，要一枪打，就是全部买下


上海的收藏界，果真有海派特色，他们有自己的松散凝聚力，不同于北方的各自为政。我早就听说他们有一个秘密的活动地点，像黄裳、王元化、施蛰存等许多耆宿，每周都会去一个固定的地点见面，互相交流信息。我对这个地方很向往，后来打听到是在上海老茶馆。那个茶馆怎么形成了文人雅聚之地，坊间传说的版本众多，我也不知哪一个更加接近事实。据说外地的一些古玩商从乡间收购到货品之后，到此茶馆聚合，相互间买卖，后来上海本地的古玩商也关注了这个地方，他们也会赶到这里来进货，渐渐地这个老茶馆就成了一个重要的文物买卖据点，或者叫集散地。再后来，有些搞收藏的人也聚拢到了这里，一是互相交换，二是出货，三是交流信息。因为这里不是古玩城，等于是在文物监管部门之外的私下交易，而交易的物品又大多是文物，所以，这个交易场所一直处于合法与非法之间的灰色地带，来到这里的人都自觉地不事张扬，当然更不能对外挂牌，也不做任何宣传。能够进入这个圈子的，都是熟人带熟人的关系，不知别人如何，至少我对这种神秘的东西有着本能的好奇心，一直盼望着能有时间前往一看。虽然上海是我出门到外地去的最多的地方，但每次的行程都安排得很满，办完事之后又急急火火地往回赶，好像有多少十万火急的事在等着自己，其实回来后啥事也没有。一个人最难弄懂的就是自己，对这个行为，我一直没能找出让自己满意的答案。

某次到上海去看拍卖预展，还没有进门，就遇到了苏州来的黄舰兄，他说自己正准备去老茶馆。我听到这三个字，马上来了兴趣，于是，预展也不看，跟着他一同打车到了那里。茶馆处在上海的老城区内，是一处仿古建筑的二楼，店里的面积不大，感觉不到二百平方米，又窄又长的线条型。沿着两侧的墙，大体整齐地排列着两溜八仙桌，这些桌椅也是柴木家具，仿硬木者，时间的磨损已让这些假硬木家具部分地露出了底色。里面也谈不上有装修，仅白墙上挂着几张机器裱的卷轴画，屋内一半的桌椅都坐着人，每桌坐着的人都热烈地交流着。我跟黄舰兄捡了处不临窗的角落坐了下来，在这个位置，可将茶馆内的所有情形看得一清二楚。茶馆的经营方式还保留着三十来年前国营的姿态，点茶要自己走到柜台前，而不会有人走到桌前来招呼—这种异俗在北方好多年看不到了，我还多少有点怀念，想想人就是贱。我让黄舰兄看着包，自己走到另一头的柜台前去点茶，茶保没有问我点什么茶，反而问我坐在哪个座位上，我用手指着那个遥远的角落，他看了一眼说，有人给你点好了，说完泡了两杯茶，用个黑色的塑料茶盘递给我，让我自己端回去。回到座位上，我问黄舰是否已经点了茶，他坚称没有。我递给他一碗，自己也放在桌前一碗，打开盖碗，里面泡的竟然是红枣和人参，从漂着的茶叶叶型看，所用茶叶应该是南方人偏好的六安瓜片，黄兄说这种茶是店里最贵的。我二人都感到莫名其妙，因为在这里没有看到熟人，直到离开时，也不知是何人所赠。

我们在老茶馆坐了半天，也许是之前的好奇心太浓，或者说是期望值太高，这让我在茶馆的半天经历多少有点失望。虽然我早就知道，黄裳等老前辈因为年事已高，近几年很少出来走动了，但我总觉得这里既然是上海文化人的一个聚会聊天之地，应该能看到几位景仰的老前辈才对。可能是今天运气不佳，进出茶馆的人来一拨走一拨，犹如走马灯，然而看到的都是古玩的交易。不时有人背着大包进入茶馆，只要看到有人带包而进，坐在茶馆里的人必定围拢上去，货主从包内拿出一件件文物，众人一一传看。我觉得上海本地的古玩商，很有行规，虽然围了上去，但互相之间绝不争抢，必等上一位放下货，另一位才接着拿起，交易过后，货主背包离去，众人再四相落座，等着下一位送货者。在等候期间，这些人再将刚刚买得之货拿出让众人品评，按照高大上的话来说，算得上团结、紧张、严肃、活泼。可惜几个小时过去了，进出的交易大多是字画，也有少许的瓷杂，但古书却一件也没有。

黄舰兄看出了我的落寞，他安慰我说，古玩交易中，书最少，平时也很少有人送书来这里。他说着说着，眼睛望着门口，突然一亮，跟一个人挥手打招呼，同时低声地告诉我，今天有书看了。他走到门口，带那个人来到我们桌前，这位中年人有着江湖味道很浓的标准行头，微胖的身躯，上身仅穿着件北京俗话说的老头衫，脖子上明晃晃的金链子，粗过宠物绳。黄兄热情地给我们做着彼此介绍，称此人是位大老板，大老板家里有一大批古书要出让，如果我有兴趣可前往看货。面对此人，我有些犹豫，总觉得藏书之家多少都带相，而眼前的这位老板，我无论怎样努力挖掘自己的想象力，也难以跟书联系上。心里的另一个我又跟自己斗争着，不要这样以貌取人，万一有好书呢？这种心思占了上风，于是，我们同乘出租车前往其家。

大老板之家就在上海的老城区内，一个老的阁子楼，楼道内虽然光线昏暗，但有着上海特有的迷离颓废味道，瞬间让我觉得回到了纸迷金醉的年代。我感到自己事先有点宠物看人低，然心里头还是惦记着书，无心留意细节。在不大的厅房内，我仅看到一个老式的书橱，书橱的体量不大，约可放下二三百本线装书。打开书橱，我将这些书一一看过，都是清末的坊刻本，像样的书一本也没有。此老板不说话，在我看书期间，仅是不错眼地盯着我，他果真能洞察我的心理，不吭声地又从露台抱来两个纸箱。打开一看，里面还是线装书，但质量跟书橱内的基本相当。他还是不说话，又到卧室内搬出来一个纸箱。我不抱希望地翻看着，竟然在箱底看到了一部整齐的书，打开一看，是康熙原版的《幸鲁盛典》，开化纸初印本，黄绫封面，每册书上贴的原签，一个未丢，四函二十册，品相很好，那种惊艳之感，岂止是老见异书眼犹明。其实事后细想，这部书在善本中也谈不上上佳之物，只是因为先前看的烂书太多，看到了这么一部像样的，就觉得好得不得了。我觉得这有点像孙膑赛马，恰是书主的高明之处，在当时，在那么多的破烂书中竟然发现了这么一部佳品，反差之大，颇有“维纳斯处在野兽之中”的范儿。当时我就想，为什么在这么多的普通书中仅有这么一部尤物？即使是普通书，从分类上也是杂乱无章，绝非出自一个藏家。我冒失地问老板，这些书不像是你家藏下来的，能问是如何来的吗？老板回答这个问题倒很爽快，他说自己常到乡间去收古董，但是不懂书，所以一般不收，但有人要卖给他时，他就随便出一个极低的价钱，人家不同意则罢了，如果同意他就买回来扔在家里头，时间长了就攒出来这么一堆。

我把那部《幸鲁盛典》挑出来，问他这部书卖多少钱，他说自己从不开价，必须有买主来出价。以当时的市场行情，这类书平均一万元一册已是上限，我本想报二十万元，但考虑到老板的精明，他肯定还有还价的余地，于是，说出了个十五万。然而，老板并不直接回答行与不行，而是说这批书不零售，要一枪打。当时我第一次听到这个词，不明白含义，黄舰兄解释说，一枪打就是全部买下。原来如此，那我就说，一枪打十五万。这人闻此一愣，面露不高兴，说我太没诚意了。我告诉他，自己只想要这一部书，你既然一定要搭售这么一大堆，我买下后还要想办法找地方去扔，所以一部书十五万，一堆书全买我本想出价十四万，因为多了一道扔书的手续。此时，我已看到了老板压抑不住的愤怒情绪。黄舰兄看僵在了那里，马上过来打圆场，劝我再加些钱。我想了想，平复一下自己的心情，咬着牙再加五万，同时跟老板说，二十万我全部买下，但我只拿走这一部，其他的书你要喜欢算我送给你了。他也忍了忍，尽量平和地跟我说，你出的价太低了，我已经找了几拨人来看书，最高的已经出到了三百万。这回轮到我吃惊了，跟老板说：那很抱歉，我的眼光太差，你应当卖给那位慧眼识书的英雄。说完，拉着黄舰兄赶快告辞出来。在路上黄舰兄也说，这些破烂的常见书，一看就是乡下收来的，也有老乡送这类书到我的店里，根据本数多少，开价也就是五十到一百块一部。我二人都没想到，这位老板的理想如此远大。

此事过了一年，偶然跟王德兄聊天，讲到了这个故事，他马上说：去年也看过这批书，他给那位老板开的价钱跟我在伯仲之间，是十六万元。他说自己不是随口报价，而是用计算器一部书一部书地跟那位老板计算出来的，这个十六万的价钱已经是自己出价的上限，他也认为老板把自己的书看得太重了。半年之后，我再到上海时，王德兄告诉我，那批书卖出去了，他让我猜猜看成交价是多少，我说自己十分缺乏想象力，请他告诉我谜底。王兄说出的价格的确让我吃惊：“三百五十万！”这还不算，他还虐心地说：“这个价格还不包括那部最好的《幸鲁盛典》。”听到这句话，我真的想爆粗口，这是什么样的一位傻叉，岂止是钱多人傻。

半年之后，在上海的古籍专场中，竟然又看到了这部《幸鲁盛典》，我觉得应当把书名的“幸鲁”二字改为“幸佞”。因为过往的经历，使我对此书如何也爱不起来。该书在图录上的估价是十二万至十五万，估价的上端我觉得应当是真实的底价，这也正是我当年给书主报出的价钱。无论如何，在这件事上，我不愿意成人之美。所幸的是，别人也不赏识这部书，竟然以十二万流拍了，这让我多少有点幸灾乐祸，感觉到出了口恶气：当初我给你报十五万不卖，到现在了十二万都没人要。

后来上海一家拍卖行上拍了藏书家的几幅书法墨迹，我对这类物品多少有点偏好，但此拍卖行名气不大，并且我所熟悉的藏书家墨迹，主要是批在书上的小字，而写成大字书法，在真伪判断上，我没有太大把握。于是，我请当地的专家王金生兄帮着掌眼，他看后，说其中仅有一件是真品。字画行当里的假货泛滥，早已超越了“步步惊心”的程度。中午我请王兄吃饭，跟他偶然聊到了老茶馆，才无意中得知，两年前，给我买单的人竟然就是他。这让我又高兴又失落，幻想中的各种艳遇，瞬间让他的这句话给打破了。他说自己当时正从里面走出来，远远地看到我跟黄舰兄往里面走，于是，就给茶保打了电话。

那次跟黄舰兄前往老板家收书没能买成，其实买卖成与不成本是正常之事，然而黄舰兄却总觉得带我白跑了一趟，有些歉疚。某次在上海碰面时，他转让了一部四色套印的木活字本《陶渊明集》给我。清代的活字本不稀罕，套印本也不稀罕，但活字套印之书却很是稀罕。此书在嘉德的拍卖会上曾出现过一部，我记得成交价很贵，然而，黄兄卖给我的这一部却很便宜。当时，我很是高兴。他卖给我的这部书，上面钤有民国版本学家孙毓修的藏印。半年之后，我跟苏州的马骥兄聊天时，马兄告诉我，黄舰当年的确收购了一批孙毓修家的旧藏，他也看上了这部书，但黄舰兄说不卖，是给韦力留的。因为孙毓修家这批书的卖价，马骥兄都清楚，他告诉我：黄舰卖给我这部书，一分钱都没有加价。闻听此言，我颇为感动。十几年来，黄兄帮我找到许多好的版本，他卖给我的书价大多都比市价要低许多，我也曾问过他这件事，他说你是藏家，不是做生意的，便宜些给你没关系。

我在藏书过程中，还喜欢搜集跟藏书家有关的各种墨迹。某次在南方的一本图录中，看过丁丙画的一幅小写意花卉立轴。丁丙乃是四大藏书楼之一的八千卷楼主人，他的抄本和稿本我见过不少，但是丁丙画的画，我却是第一次得见，很有新鲜感。细看图录中的照片，感觉丁丙还真有绘画功底，于是去电黄舰兄请其帮我代拍此画。黄说：此丁丙非彼丁丙，这位画画的丁丙根本不是藏书家。我说：图录的提要中详细地列明了这是八千卷楼主人的绘画。黄兄告诉我，因为八千卷楼主人名气太大，所以有的拍卖公司故意偷换概念，把画家丁丙说成藏书家丁丙，以此引起买家的争抢。黄兄的这个说法，我还是第一次听到，我压根儿就不知道还有个画家丁丙。黄兄说，他在收购过程中还得到过画家丁丙的润笔单。近几年，黄兄将主要精力转到了收购字画上，就凭他这种细心劲儿，也一定能搞出名堂来。

听了黄舰的话，我也就没有参拍这件画家丁丙的小写意。事隔不久，我也渐渐淡忘了。大约一个月后，我收到了一件快递，从外型看圆滚滚的，拆开一看，里面包裹的是一段二十多公分长的塑料排水管材。包装的快递单已经模糊不清，我辨不出是谁给我寄来这么一个物件，近两年我没有忙着装修房子之事，收到这个东西第一反应是可能拆错了别人的包裹，正想怎么样封好了退给快递，无意间看到这个PVC管材里面竟然塞着两张烂纸，抽出来一看，是两张民国印刷物。一张是排印本，一张是石印本。细看之下，排印的一张是丁丙的润笔单，而另一件石印者则是丁丙的女儿慕冰女士的润笔单。这种东西倒真是稀罕物，薄薄一张纸能够流传至今者确实罕见。里面详列了父女两人的润格，从那段介绍文字中我知道了这位画家丁丙字公言号醒愁，确实跟藏书家丁丙两回事。这也是重要的一个藏书界掌故。但谁会给我寄这么重要的物证呢，猛然间想起前一段跟黄舰兄通话的事情，我立即拨通他的电话，果真是他寄来的。他也说这种东西很少见到，他自己是无意中在某家收画时见到的。我说，这两件东西的确很有史料价值，自己想买下。黄舰说，这两张纸是卖画者赠送给他的，所以他也不要钱，将其转送给我。

以上只是我跟黄舰交往过程中的两件小事，然而这两件小事却让我对书商有着颠覆性的看法，在今日的书界，能有这样的书商，让我的心里得到的不只是温暖，更多的是对人性的希望。



【二〇】《同治大婚典礼全档》《大清穆宗毅皇帝圣训》



大力者得之，大家都没话可说


清进入中原后，在坤宁宫举行大婚的皇帝计有三位：康熙、同治和光绪。而同治皇帝的大婚对中国的历史进程有一定的影响，当年为他选皇后，两宫的意见不同，慈禧看上的是刑部江西司员外郎凤秀的女儿富察氏，慈安中意的则是蒙古状元崇绮的女儿阿鲁特氏，同治皇帝本人则看上了阿鲁特氏，最终立阿鲁特氏为皇后。出于这个原因，再加上这位皇后本身性格刚烈，不善奉迎，她跟慈禧间的婆媳关系处得很不好。溥仪在《我的前半生》中有这样一段记载：同治帝病重之时，皇后前往养心殿探视，本来慈禧不让二人见面，她的这种探视引得慈禧大为震怒，于是冲进去揪着皇后的头发暴打，并且叫来太监准备对皇后上大刑，皇后情急之下说了句：“媳妇是从大清门抬进来的，请太后给媳妇留点体面！”因为只有皇后大婚入宫才走大清门，而慈禧是以秀女入宫，没有资格走大清门，并且直到咸丰帝临终前也没有册封其为皇后，始终是侧居西宫。因此同治皇后的这句话深深地刺痛了她，待同治帝去世后，皇后吞金自尽，被救过来后，她的父亲崇绮将此事奏报给慈禧，慈禧的回答是：“可随大行皇帝去罢！”这就是让皇后去殉葬，崇绮回来后就把这句话告诉了女儿，于是在同治皇帝死后的第七十四天，皇后阿鲁特氏也去世了。但究竟怎样死的，有不同的说法，也有说是绝食而死，也有说是吞金而死，但总之这位二十二岁的皇后就不明不白地离去了。

同治帝的婚礼花费浩大，当时从国库就拨款了一千一百万两白银，而同治皇后的嫁妆有六百担之多，据说把这些嫁妆抬进皇宫就用了六天时间。大清的国力已经较为虚弱，仍然不顾自身实力而举办如此隆重的婚礼，当时的一些外国观察家对此颇不理解，因此产生了许多故事性的逸闻与传说。当然这些传说毕竟只是传说而已，没有原始史料在，一切的传说只是故事，因为同治大婚的各种档案后来遗失掉了，故史实究竟是如何，后世并不知详，也正因为档案的丢失，使得后世对于同治大婚的描述大多停留在表层上。2002年秋天，同治大婚典礼的全部档册，竟然出现在了嘉德拍场之中，整套档册有三十六册之多，包括《大婚典礼》十卷、《册封嫔妃典礼》二卷、《崇上徽号典礼》四卷、《大婚典礼全档》二十卷。如此完整的原始档案，竟然完整地保留下来，而跟这些婚档同时上拍的还有同治皇帝的圣训，其留存数量更大，计有二十一函一百零五册之多，这部分虽然不是全本，但也是极难得之物，这两批书前一部的估价是二十五万至三十万，后一部的估价是六十五万到六十八万。

这两批书的价值自不待言，从史料角度来看，均系难得。嘉德的这场拍卖会举行之时，我正在福州开会，本想办理电话委托，却因事情忙乱而忘记了具体的拍卖日期，直到拍卖后的第二天，我才想起来这件事，去电拍卖公司了解结果，被告知全部被一人以底价拍走，闻听这个结果，我好生郁闷。拍场很公平，大力者得之，大家都没话可说，如果在拍场上与人竞价力所不逮，好处被他人夺去，虽然也不高兴，但心里至少坦然而服气，可轻易被他人捡了便宜，接受起来要难得多。此后不久，有朋友告诉我，这两批书都是被赵平兄买去了，闻听此言，这倒让我的心里平和了许多，以赵兄的实力，只要他想要，这个价格再翻十倍，他也会争到底。

六年之后，嘉德场中又出现了一函《大清穆宗毅皇帝圣训》，是其中的第三十一函，存卷一百五十一至一百五十五，查看以往的资料，这一函正巧在六年前赵平兄所买的二十一函中的最后一函。本场上拍的这一函，估价是三十五万至四十万元，当时错失了机会，而现在上拍的仅是二十一分之一，这很难说服自己去拾人牙慧，想了想还是觉得应当放弃。但他人却没有这种心理负担，拍卖之时，此一函之书仍然受到众人的争抢，最终以五十五万元成交。从投资眼光而言，我由衷地对赵兄佩服不已。他买到二十一函，仅卖出一函就几乎收回了所有投资，真恨自己没有这种前瞻性的眼光。因为在藏书圈中混的时间长了，经常有不少的书友误认为我有投资之道，我认真地跟对方解释，如果要投资古书，千万别听我的，你要按我的路数买下去，你铁定会赔钱，因为我在书上压根儿就不会赚钱。

我很好奇此书的一些幕后细节，为此事去电赵平兄，请他告诉我一些能够说出来的事实。他承认那批书的确是自己买下的，并且说其中的一函圣训也是自己卖出去的。我问他为什么要拿出一函来出售，他对此事却顾左右而言他，不复往日的直率，看来其中的隐情他不愿意提及，我当然也不便再深问。但他主动告诉我，其余那二十函圣训，现在也有一些不在他手里了。我说没有在拍场看到啊，他告诉我是私下被人买走的，我又不礼貌地追问是什么人，赵兄说，是甘肃的一个人，他想建私人图书馆，通过中间人找来，说是想买一些漂亮的书，就卖给他一些圣训，但这个人长什么样，却没有见到。

这个消息让我又多了一些意外的兴奋，看来还是有人愿意花大价钱来买古书，我一直认为古书圈子不大，没有什么大人物而不让圈内人了解到的，现在竟然还有这么一位不相识者，至少说明爱书且有实力的人还在逐渐增加中。在我的印象中，拍场上从来没有见过甘肃的大藏家，现在出现了这么一位，当然是件大好事，真盼着他能长期买下去，也让书友们能够由衷地说一句，“吾道不孤”。



【二一】胡适存友朋信札



这次果真实施了国家优先购买权


2009年春天，嘉德上拍了一批胡适珍藏手札，这些手札的写信人主要有陈独秀、李大钊、梁启超和徐志摩。听拓晓堂先生说，这批手札是他从美国的胡适儿媳手中征集来的，拓先生为此还写了一篇很煽情的得札经过文章，发表在《嘉德通讯》上。我对新文化运动本身没太大兴趣，然而此批手札从史料角度而言太过重要，其内容涉及《新青年》杂志不为人知的幕后史实，这段史实对中共的建立起到催化剂的作用，因此，我产生了分得一鳞半爪的欲望。按照图录上的估价方式，基本上是一通手札一个标的，每一个标的都单独标价，且所标价格也不离谱，根据每通手札页码的多少，估价大多在一万至五万元之间，如此想来，怎么也能拍到几通。然而，到拍卖的当天，现场工作人员突然宣布，胡适的这批手札不再单件拍卖，而是合并为三个标的。这种举措，我事先没有想到，为什么如此的拍法，也是事后才了解到的，然而在当场，只能跟着现场一通乱争，最终的结果是一份也没买到。这些手札的成交价跟我的心理价位超了一大截，仅陈独秀写给胡适的十三封信，加上佣金就拍出了五百五十四万四千元，现场竞争的激烈程度让我想起了一首老歌中的歌词，“无奈何望着天，叹叹气把头摇”。

拍卖后的第二天，我就听说这批手札的拍得者是赵平先生，去电赵兄问之，他承认的确是自己拍到的，我向他表示祝贺，但他在电话里的说话口气一点没有高兴的意思，他告诉我国家文物局对这批手札也很有兴趣，已经通知嘉德公司，准备行使国家优先购买权。我安慰赵兄说，这种优先购买权的政策已经出台了几年，很多次都放出话来，要行使这个权利，但最终也都不了了之。赵兄回答说，自己已经打听过了，这次很可能是真的。所以虽然拍到了手，但嘉德公司却不让他马上去付款提货，因为按照政策规定，国家有七天的考虑期，若七天内不付款就等于放弃优先购买的权利，他才能去付款提货。

没过多久，各种媒体就爆炒这批手札的消息，此后不久，就报道出文物局果真实施了国家优先购买权，最终的购买人是中国人民大学。我初次听到这个消息，对此还有些怀疑，因为手札涉及的主要人物和场地，都是在北大，拍前嘉德为了推销这批手札，还专门在北大图书馆举办这些手札的展览，但不知为什么北大没参与购买，反被人大买了去。其实这些想法都很无聊，因为不论归了谁，都没可能归了自己，操这些闲心没用。

为了搞清细节，当然我不是为了八卦，而是为了写这篇文章，于是去电给赵平先生，他更正了一些报道上的想当然，告诉我，这批手札其实不是文物局买下后又拨给人民大学的，真正的付款人是人大的一位毕业生，这位毕业生在做房地产生意，搞得挺红火，于是出钱买下手札，然后捐给母校。赵兄还告诉我：“我的一位朋友还认识这位房地产老板，要是早知道他想买，我也用不着把价钱顶这么高，让他多花那么多钱了。”赵兄又问我，是否了解此事的前半段，我说从未听闻过。他讲给我听：一开始国家只想买这批手札中的陈独秀部分，当时，胡适的儿媳曾女士曾经放出话来，若是国家宣布买下这些手札，她就不用上拍，只要二十万美金就可以买走。于是，文物局就找了一些专家来搞论证，文物局的人认为这些带信封的信，上面还贴着邮票，所以这些手札属于集邮类的物品，于是，就请了一帮搞集邮的人来论证。赵兄说：“这帮子搞集邮的人，来鉴定手札，很有意思，他们不是从内容和墨迹真伪上来搞鉴定，而是把每页信按照折痕折叠起来，再找到原封装回去，如果能插得回去，就认为这是真的。后来果真把这些信一封封都插回去了，于是鉴定的结论就都是真品。虽然认为是真品，但他们认为这些民国时候写的信值不了多少钱，有的认为最多值五万美金，也有的人认为最多超不过十万美元，文物局觉得这些都跟二十万美元相差太大，就决定不买了，这样，嘉德才上了拍。”赵兄讲的这些有趣故事，我事先还真没听说过。接着我又问他，嘉德上拍时为什么合并成了三个标的。赵兄说，上拍时因为一封封卖能卖出好价钱，但出了图录之后，文物局通知嘉德准备参拍，但只想要陈独秀的那一部分，拓晓堂没有办法，只好临时把这些信分成三个标的，把陈独秀的部分放在一起。

我又向赵兄提出了第三个问题：胡适旧藏的这批手札，并没有一次性拍完，此次拍卖结束后，在下一场大拍中，又上拍了一批李大钊的手札，这些手札的数量并不大，为什么不跟第一次一并上拍呢？赵兄听到我问的这个问题，立即提高了声调：其实胡适的儿媳拿出第一批手札时，就说过，谁买下了第一批手札，她就把李大钊的这一部分白送；拓晓堂口风很严，他在此之前一个字也没有告诉，还有这么大的优厚条件，否则我会把陈独秀的那批手札价位顶得更高。我笑着说，你顶得再高也没什么用，国家行使优先购买权，多少钱都一样。赵闻此言，声调果真降了下来，说了句，那倒是。他又告诉我，拍卖之后，胡适的儿媳听说这批手札已经上拍，并且拍卖经过是这样的，所以剩下的那批就不送了，因此有了第二批上拍。老太太后来听说了这个故事的全部情况，知道是一位叫赵平的先生把价格顶到这么高，当然很高兴。赵平兄说：我的一个朋友正巧又认识这位曾老太太，她就让这位朋友给我传话，约我到华盛顿去见面，我懒得跑这么远，她就找出了一张胡适的照片，然后她自己在照片的背面签了字，让这位朋友转赠给我，她又送给了我那位中间朋友一张拓片，这张拓片也挺好玩，是梁启超去世时姚茫父刻的一些纪念词。我觉得这件东西比给我的那张照片要好玩。后来，文物局的人也知道是我先拍下来的，于是，通过嘉德的人找我，想让我去见面，我懒得去。



【二二】程甲本、程乙本《红楼梦》



不惯这毛病，拉抽屉式的买卖，多便宜都不要


就名气而言，在当今的中国，似乎没有一部古书能超过《红楼梦》的，绝对称得上家喻户晓，自民国以来，一直到今天，没有任何一部小说能引起学者如此高度关注。这门学问被称为红学，而红学专家之多，也是其他任何书籍所不能比拟的。早期的《红楼梦》研究，主要停留在写本时代，而印本时代焦点主要集中在程伟元两次用木活字排印的本子。乾隆五十六年（1791），程伟元将搜集到的《红楼梦》的一些写本，找北京的萃文书屋用木活字排印了出来，从而产生了《红楼梦》成熟后的第一部印刷本。到了第二年春天，因为第一次木活字排印本很快销售完毕，程伟元于是又对此书进行了校订，重新用木活字排印，就成了该书的第二版。这两个本子印刷的时间相距很近，仅七十余天，为了称呼上的方便，第一次印本被称为甲本，而后一次则被称为乙本，因为均是程伟元所印，故而胡适将这两个本子简称为程甲本和程乙本，这个约定俗成的称呼，直到今日还在广泛地使用。虽然这两个本子名气很大，其实见过实物的人很少，因为它留存很是稀见，程甲本流传至今，公共图书馆仅有四家，程乙略多，也仅有十一家。

公共图书馆所藏的程甲本和程乙本，我只看见过两部原书，一部是国图所藏的程甲本，而程乙本则见于首都图书馆的善本库中。几年前，我被北京市古籍保护中心聘为专家，于是来到首都图书馆善本部看书。任这种虚衔唯一的好处，就是可以任意调看我国公馆所藏的各种珍善之本，尤其进入公共图书馆的善本书库，本是手续很繁琐的一件事，但有了这么一个名头，所有的“无理要求”都变得冠冕堂皇。在善本库内看书，其实跟等在外面调出书来再看，区别不大，愿意进库看书的真正原因，是能够整体上把握一个善本库里的体量及排列方式。这种震撼之感，是坐在书桌前安心看书，所不可能体会到的。记得那天看过几十部书，较有印象的数部书中，就有一部是程乙本。该书书品极佳，插放在一大堆小说之中，似乎并无特殊的关照，由此可窥该馆所藏善本之富。多看公藏书库，还有另外一个所得，那就是能够让自己清醒，不要觉得自己有几部破书，就可以目空一切，对公共图书馆而言，私人藏的那点书，什么都算不上。

程甲本第一次出现在拍场上，是2003年嘉德的春拍，这次拍卖的程甲本是个残书，仅存前三十回，计六册，这也是我对它兴趣不大的原因。然而该书也有它的特色所在，原书主是郑振铎，后来他把书赠送给了俞平伯，“文革”时，此书为康生所得，“文革”之后又退回给俞平伯，俞老先生看到这部书有着无限感慨，就用硬笔写了一段题记，讲述了该书的来龙去脉。好在这段话不长，现引用如下：“《红楼梦》最初只有抄本八十回，后有百二十回。清乾隆时，程伟元始以活字排印，其第一次，今称‘程甲’，为是书最早的刊本。是为程甲残本，凡六册，存首三十回，原有周氏家藏印，不知何人。于五十年代余治《红楼梦》，西谛兄惠赠，后钤衡芷馆图记。及丙午家难，并书而失之，遂辗转入他人手，予初不知也。今其图记尚在，阅二十载而始发还，开卷怅然。爰属孙女华栋为钤新印以志经过，并留他年忆念之资云。乙丑夏四月信天翁识于京都，时年八十有七。”这里所说的乙丑年是1985年，然而不知什么原因，俞老先生写这段题记后的十八年，这部书却进了拍场，而成交价也跟年数相当，巧合地拍出了十八万元。

五年后，2008年，嘉德又上拍了一部程甲本，估价是八十万至九十万元，我跟众人拼抢一番，以一百九十万元拍下此书。拍完之后，我匆忙地赶到故宫开会，在会场上，马未都先生恰巧坐我旁边，他开口问我嘉德的那部《红楼梦》拍了多少钱。我如实相告，他吃惊地说，怎么这么便宜？我告诉他是自己买到的，本来还觉得很贵，他怎么说便宜？我反问他，你觉得这个书应该值多少钱？他认为至少要拍五百万元以上。我问他，为什么？马先生说：《红楼梦》中国人谁不知道啊，名著中的第一部，这又是该书的第一个印本，怎么不值这么多钱呢？这句话我听着很舒坦，本来因为花钱多而隐隐作痛的心，顿时间变得无比畅快。

我买得的这部程甲本，上面钤有“聚红轩”的朱方藏印，该印刻制精整，应是出名家之手，谢章铤在《赌棋山庄诗话》中讲到过有个人的堂号也叫“聚红轩”，我原以为是那个人旧藏之本，后来才听说，当代的红学专家杜春耕先生也用此堂号，此书就是他的旧藏。拍得此书两年后，我到澳门图书馆去开会，遇到了社科院的一位先生，在饭桌上他问我，嘉德的那部程甲本是你买下的？你知道那部书是程甲本和程乙本配起来的吗？我告诉他，已经知道是这样的。他又告诉我，此书本是杜春耕先生顶账给他人，然而在该书的顶账金额上，对方不认可，于是只好送到嘉德去拍卖，没想到能拍到这么高，所以书主很是开心。我告诉他，自己能够得到这部书也很开心，价格的高低对文物而言本来就没有一个可以量化的标尺，同一部书有人认为太便宜了，但有人就认为贵得不得了。我对贵贱的态度采取的是驼鸟战术，不论花多少钱，买到手的都认为值，这个办法最能让自己开心。对于《红楼梦》，红学家的着眼点是认为这部书的学术价值有如何之高，对我而言，我不研究《红楼梦》，活字本是我收藏的一个专题，我买得此书只是在自己的活字本专题中多了一个品种而已。

嘉德拍卖后的第三年，在天津立达拍卖公司的2011年春拍上，出现了一部程乙本，这也是程乙本第一次出现在拍场上。立达公司搞古籍专场拍卖也有了些年头，但以我的眼光来衡量，这应该是此公司上拍过的最好的一部书。看来拍卖公司也很重视此书，跟嘉德一样，也把该书印在了封面上。因为那一场拍卖，我欲得之书仅有这一部，懒得专门跑一趟，就请天津的书友陈景林先生代我举牌。该书的起拍价很低，仅二十五万元，低价起拍有一个好的现象，那就是争抢的人很多，拍卖现场变得激烈而红火，举到一百万之后，就仅剩下该拍卖公司的古籍负责人在跟我竞争。陈景林先生在电话中告诉了我这种情况，这让我有点不开心。至少应当“盗亦有道”，背后搞小动作，我看不见也就罢了，当面竞争总是让人不舒服。虽然我也知道有时候拍卖公司的人在自己的场中现场举牌，并非为了现场做托，很有可能真是别人委托他代举，但究竟是真实代举还是现场做托，对于买家而言，难以区分清楚，瓜田李下的，还是应当回避一些，省得让真正的买家心里别扭。

我继续让陈先生加价，一直举到了一百二十万元，但对方又加了一万，这已远超过我的心理价位，于是告诉陈先生就此放弃，以一百二十一万元被对方拍去。然而，事后不久，书主又通过中间人，找到陈先生，让陈先生问我是否还要这部书，价格还按一百二十万来算。并解释说，为其客户代举时，因为没有听清楚，多加了一万元搞错了，本来一百二十万元应该归我。我对这种解释没有耐心听，直接跟陈景林讲，不惯这毛病，多便宜都不要。

买书多年，我已逐渐形成了自己的方式，我不喜欢拉抽屉式的买卖，以前以为私下里买卖书会比拍场上便宜，这么多年的经验，人的这种捡便宜心理近似于痴心妄想，于是丢掉了这种幻想。当有人私下卖书给我时，我都请他送到拍卖行去，我会告诉他，自己若喜欢会到拍场上再去买。我的这种行为在背后被骂为傻大款充有钱，而我对这种骂泰然处之，因为我没必要耗时间耗精力，同时耗心情，去应对那些乱七八糟的招数。我喜欢书也爱书，但是，我不会因为爱书而把自己搞得心情很糟糕，毕竟看书、爱书和藏书都是一件令人愉快的事。



【二三】《廿一史通俗衍义》《大顺律》



痛恨自己是长舌妇，话多就捡不着大漏儿


九十年代初，我买到了一批徽州的田亩册，我对这类文书册档本没有什么兴趣，因为当时看到了一批书，卖主要求一并出让，当时也就买了回来，放在手边几年，也没有整理过。田亩册俗称鱼鳞册，在江南地区，现在仍然还能偶尔见到，在南方的公共图书馆中也有一定量的收藏。这些田亩册基本都是用毛笔填写。明万历九年（1581），张居正把嘉靖初年海瑞等人推行的“一条鞭法”在全国予以实施，将部分土地“摊丁入亩”，将所有土地丈量出来，实施田地的登记制度，这大约就是田亩册的来由。就因为这些手填的田亩册，里面除了记载文字，还绘出了每一块地的图形，所绘图形因为是示意图的形式，一眼看上去像鲤鱼的鳞片，故这些册子又被称为鱼鳞册。这类册子今天留存最多的主要在安徽的歙县地区，在九十年代初期，这种册子经常出现在古玩地摊上，都是一摞一摞的在卖，每册的价钱根据大小厚薄在五十元至一百五十元之间，它们共同的特点就是破烂，不知什么原因，每次鱼鳞册从头看都是没头没尾没封面，并且品相极差，让人望之不喜，所以我从来没有单独收过这类的文书。

我所得到的这二十余册如前所说，也是搭售来的，天天堆在一个角落里，放了几年，看着也别扭，于是，请天津的胡师傅帮我整修出来。他给我修书多年，不但人很实在，活儿做得也很精整，这几十册田亩册几个月后拿回来时，果真旧貌换新颜，让我有了翻看的喜悦。一翻之下，却得到了意外的收获：这些田亩册不是用手填写的，除了文字，包括那些奇形怪状的地形图，也是一并印刷出来的，这个小发现让我很是高兴，有了仔细研究的欲望。尤其是字体，所有的边角已经磨得浑圆，且每个字之间完全没有交叉，有的一个竖行也印得歪七扭八，莫非这是活字？再细查边框，每一页田亩册四周边框全部开口，这是典型的活字本特征，再加上字体的磨损程度，因为金属活字不可能有这种磨损，木活字本我藏有几百种，也从没有见过这种字体形态，由是，我大胆地猜测这很可能是极其稀见的泥活字本。虽然毕昇的活字发明，在宋代就首创了泥活字印术，可惜完全没有实物留下来，今日见到最早的泥活字，也不过就是清道咸之后的晚清，如果我的这些田亩册，是明代的泥活字，那当是中国印刷史上一个重大发现。

国内公共图书馆以藏活字本著称者，当推天津人民图书馆，我去电天图善本部主任李国庆先生，他听了我的描述也很高兴，让我带几册到馆看看。李主任介绍我认识了他们部的白莉蓉女士，介绍说白女士是研究活字本的专家。我想起来，在1992年的《文献》上，白女士曾经写过一篇文章，谈他们馆所藏的活字泥版《精订纲鉴廿一史通俗衍义》，由此引起了业界对这种特殊印刷方式的广泛关注。白女士仔细地看了我带来的书，谨慎地说，是不是泥活字，她不好随便下断语，让我留下复印件，待她仔细研究研究。我欣然同意，并提出想看看他们馆藏的那部唯一的活字泥版。他们很快就从库房里调出来这部书，我细看了此书字体跟我的鱼鳞册差异较大，然而，该书后面附着制作此书的工艺介绍，如果没有这几页介绍，一眼望去，肯定认定这是一部寻常所见的木版。细想之下，这部《廿一史通俗衍义》本来就不是活字，它是用木活字做模子，印在泥版上，然后用这块泥版再来刷印，如此说来，这部书的确是整版印刷，而非活字。如此想来，天津馆的这部活字泥版，虽然稀罕，但还是不如我的泥活字本更有版本价值。这种小孩比糖纸的心理，让自己颇感愉快，然而，自此之后，我就记住了这部活字泥版。

几年后的2001年，我到嘉德去看拍品，在拓先生的办公桌上看到了一摞线装书，他正在编写图录，我随手翻看，就看到了平生所见第二部活字泥版的《廿一史通俗衍义》。这让我大为惊异，马上把这个故事讲给拓先生听，拓兄听完也很高兴，他说书主认为这就是一部乾隆木刻本，自己也不知道这个书是用如此特殊工艺印出来的。编写图录文字时，因为找不出该书的亮点，正在发愁，经我这么一说，马上文思泉涌了。但拓兄还是有自己的谨慎，立即问我有什么证据说该书是活字泥版，我告诉他：第一，此书在张秀民先生的《中国印刷史》中有著录，就是如此标明的版本；第二，该书的制作者吕抚详细写出了他制作此书的工艺。边说我边翻开那几页指给他看，看完之后，拓兄放下心来，兴奋地跟我说：“来，击下掌！”在击掌的那一瞬间，我就开始痛恨自己是个长舌妇，如果不是我这么话多，本场就可以捡一个大漏儿了，以我对拓先生的了解，他找到卖点之后，会狠狠地把底价大为提高，让别人再无可能捡漏儿。

嘉德的图录印出来后，跟我估计的完全一样，估价涨到了八至十二万元，且在图录上详细注明了该书版本的特殊之处，明眼人一望即知此书难得，捡漏儿已无可能。无奈，我也只好在现场跟他人争抢一番，举到十八万元时，又想起了自己的多嘴，一赌气，于是放弃了，被他人以二十万元买去。

这场拍卖后的第八年，嘉德的场子中竟然又出现了一部同名书，我跑去细看，怎么看都觉得眼熟，认定这就是当年以二十万元被他人夺去的那部。我问拓兄是否如此，他不置可否，这种态度我觉得就是一个肯定的回答，细想之下，还是觉得应该买回来。因为杂事缠身，那场拍卖我没在现场，请翁连溪兄代我举牌，前面的几件都顺利拍到了手，到此件时，翁兄来电话说，潘家园的书商小武一直在争此书：“我让他别争了，他不干，反而不断地向我挥手，让我别举牌了，怎么办？”此书的估价仅五万至六万元，有上次的拍卖基础，这个价钱肯定不是真实的，翁兄来电话时，价格已超过了五十万，小武还在不停的争，其实这几年期间，我也听到别的书友谈，说起当年嘉德拍出去的那部《廿一史通俗衍义》，就是小武的父亲送拍的，看来他今天的争抢，是很想把这部书买回去，什么原因就不知道了，也许是后悔当年卖便宜了。想了想，再争下去也挺没趣的，举到五十六万时，我在电话中跟翁兄说，罢手吧。于是，小武以五十七万元拍得了此书。

此后我了解到，那个传说果然是真实的，2001年时，该书的送拍人就是小武的父亲武思忠，也有可能他当时真的没有了解到此书的特殊价值，后来随着版本知识的增加，后悔当年轻易出手。有意思的是，当年买得此书的人，不知什么原因，到了2009年又拿了出来，我想武先生看到了会既高兴又觉得亲切，于是，花费了当年卖出价的近三倍又买了回来。

转年的2010年秋天，德宝公司竟然又出现了一部吕抚的活字印版，看来德宝也很重视这部书，竟然在图录中给此书做了三个整版，即使一般的宋版书，也难有这么高规格的待遇。在宣传上德宝又做足了功夫，该公司的网站上有一篇推荐该书的文章，此文的署名是“尔东”，“尔东”自然是“陈”的拆字，该文应当是德宝的老板陈东先生所写。同时在图录上还印出了国图赵前先生写的一篇长文，详细介绍了该书的价值，尤其此文中还引用了制作此书的工艺，我觉得这个制作方法很有趣，在此做一下文抄公，简单摘录几句，供大家欣赏：“以秫米粉和水捻成团，如梅子大，入滚汤内煮令极熟。去汤，用小木捶练成薄糊，待牵丝不断，以大梳梳弹过新熟绵花和匀，乃和漂过燥泥粉，放厚板上，用斧杵千百下，宁硬无软”。“以熟桐油练漂过细泥……依书样用尺用线照格逐字印之”。“等坚燥讫，用沙纸沙平刷印，价甚廉而工甚省……姑试为之，坚于梨枣。”虽然吕抚在此说，这种办法很省钱，但他没有想到，印刷这么一部大书，还要费很多纸张，成了一大负担，他感叹说：“乃计其刷印纸张之费，非二金不能成一部。喟然曰‘此富人书也，非通俗也！’”我自己刷印过一些木版书，能够知道刷书之不易，各种隐性的花费，远非事先能够想象到者，我想吕抚当年也没想到，做一部书会花那么多钱。

德宝的这部活字泥版，在定价策略上，一改嘉德的那两场低价政策，他把该书的参考价，定为二百二十万至二百八十万元，而起拍价定为一百二十万元。这跟嘉德的拍卖时间相距仅一年，价格却有这么大的涨幅，我的心理承受能力没能跟得上这个变化，以至于连竞拍的欲望都没有，之后听说，该书的成交价是一百三十万元，也是被小武买去的。按照德宝图录上的文字介绍，上面明确地说，此书跟嘉德上拍的不是同一部，并且在图录上说明，2009年嘉德拍出的那一部是由外国人买去的，我不知道陈东是从哪里得到的这个消息，我觉得这个传闻值得商榷，但此文中没有提到2009年嘉德再拍者，为2001年的同一部。陈东是书界的消息灵通人士，应该不会不知道这件事。但德宝上拍的这一部是否是跟嘉德为同一部书，我却未做相应的比勘，如果不是这样，就说明武先生家现在一定有了两部该书，如此清晰的经验和观念，在今天的书商中不为多见。

2000年，嘉德上拍了《大顺律》，此书是李自成的大顺政权所刊刻者，在此之前研究界从不知道有这样一本书。1643年时，李自成占领了西安，在第二年宣布建国，国号就是大顺，而年号是永昌，这部《大顺律》应当就是刊刻在这个时期。然而上拍的这册《大顺律》，仅存第十五卷的前八页，底价竟然在三万以上。当时我对此书认识不足，没有举牌，被人以三万元买去，后来了解到买此书者乃是国家图书馆，再之后听说国图善本部的人为此书有些生气，并不是因为买错了，或者有真伪的疑问，而是国图的人听说《大顺律》的书主并没有把该书全部上拍。此书除卷十五的八页之外，另外还有卷十四一整卷，但书主把这第十四卷压在了手里，仅拿出第十五卷的前八页来上拍。然而，国图决定买此书时，认为这部《大顺律》就残存了这么八页，所以花这么高的价钱买了下来，为此，而产生了不愉快。平心而论，书主将自己的书如何分割和如何上拍，当然自己有充分决定权，从商业经营的技巧而言，这么做不但无可厚非，还很成功，八页纸都能卖这么多钱，那么手里的一整册，不就大大升值了吗？

再后来，我打听到卖出《大顺律》的这位书主，也同样是武思忠。武先生的经历比较奇特，他本原是山西印染厂的一名职工，后来跟一位同事摆地摊卖起了古旧书。几年之后，在山西的介休市开了间古旧书店，在开店过程中，偶然认识了陈东，陈东每次到介休收书，都会带一些善本拍卖图录送给他，这才让武先生渐渐明白了古书的真正价值。他来到北京的琉璃厂，买了许多关于目录版本学的书，回去之后认真学习。后来因为买卖古书有了钱，就到北京的东四环外次渠买了房，并且在潘家园开了自己的古旧书店。我曾到他家的潘家园店去看过，的确是潘家园中经营古书较多的一家，后来听说他的儿子、女儿、女婿等，都跟着他开始经营古旧书。

武思忠先生收的《大顺律》，还有着一个传奇的故事。1999年，他跟人到山西的汾阳去收书，在某家之中，谈论几部书时，因为价格没有谈拢，就翻动另外的藏书，在一册抄本的后面，看到了这部《大顺律》，于是，就有了后来拍卖的故事。当时，田涛先生还看到了这部书，因为田先生对古代的法律文书很感兴趣，研究此书后，还专门写了一篇文章，题目是《李自成〈大顺律〉被发现》，他将此文登在了《光明日报》上，这篇文章让人们对《大顺律》的了解又进了一层。由此想来，我真佩服这位武先生的耐性，现在至少有一部，或者两部活字泥版的《廿一史衍义》在他手中，同时还有一整册的《大顺律》，这么多年来，也从未见他拿出来过，这样的耐性和信心不仅在今日的书商中，即使是在古玩界也不多见。期待着有一天他能将这些稀罕之书卖出来，也能让我的这篇小文章把后续故事讲圆了。



【二四】《思溪藏》



不可能再凑齐，流传至今的全部宋刻宋印佛经


2001年，海王村拍卖公司的彭振尧经理给我打了个电话，说他收到了一批宋刻本的佛经，想底下出让，邀我前去一看。我即刻赶到了该公司，在办公室内看到了一堆佛经。从外观看，这些佛经有些奇怪，虽然都是经折装，但一律没有每册的上下夹板。细看之下，又并非流传过程中的残损，因为每册佛经的前后燕尾仍然存在，也没有随手撕下的痕迹。为何是这个模样，我向彭经理请教，他也说不清楚。但他猜测说有可能是佛经数量太大，有了前后夹板运输起来不方便，于是就都拆下来了。他同时告诉我，这批佛经来自海外，因为对方急着要钱，故来不及上拍，要他赶快找人卖出去。

我大略翻看了一过，发现所有的经名都相同，全部都是《大般若波罗蜜多经》，并且每一册的卷数都不重复。以我粗浅的知识，此经应当有六百卷之多，显然眼前所见没有这么大的数量。彭经理告诉我此经会陆续运来，有可能凑成完整的一部单经，所见之经也都是同一个版本，即宋刻思溪资福禅寺大藏本。当时我对此藏并没有太多认识，只觉得这不过就是宋刻大藏的零本，仅一部单经就有六百卷之多，按照传统的藏书观，一部书不论部头多大，缺一册就是残书，得一册也是残书，那何必要买下这么一大堆残书呢？想了一下，就花了一万八千元买下了一册。几天过后，外地一位书友听说北京有此经出售，也请我代买一册，我又跑到海王村买下了另外一册，正准备快递给他时，又接到了此人的电话，他说出来个理由，总之，不想要了。于是乎，我就有了两册宋版的《思溪藏》，此后又过了不久，我听说国图也买到一批，马上去电李际宁先生，他告诉我确实如此，并且他为这件事，还写了篇专文发表了出来。通过这篇文章，我对《思溪藏》有了更深的了解。

李际宁先生的这篇文章让我知道，他们也是通过海王村的彭经理买到一批《思溪藏》版的《大般若波罗蜜多经》，先后分为五批买进了三百五十七册。这事让我疑惑起来，既然这部《思溪藏》版的《大般若波罗蜜多经》每一册完全不重复，那为什么国图不将其全部买下呢？去电彭振尧先生，彭先生直率地告诉了具体的原因。他说，这些经是从海外某国一批批运来的，当时那位卖主要求先付二十万的保证金，彭经理认为有价值，于是，就找当时中国书店的总经理鲁杰民请示，希望店里能够出这二十万块钱，但鲁总不愿意，因为这太有风险。于是，彭经理就说自己担保此事，但自己的存款当时很少，加起来还不到十万块，拿不出这么多钱来。他这种急切的心情，让鲁杰民也笑了。他说，你自己筹钱和自己担保，出了问题，一样是总店来承担。于是，就同意出这二十万块钱。然而，供货方不知出于什么原因，并不能一次性地把货运到，只能分批次进来。而彭经理也分批次卖给国图，收到钱后再分批次支付给供货方。但到最后一批的时候，国图已经入了库房，不知道什么原因，最后又退回给了拍卖公司。到这时，他没了办法，只好找不同的朋友买下一些，这其中也有我买的那两册。我问彭经理，国图之外流散出来的大概有多少。他说不足一百册，经他手卖出的是六十多册，同时也有其他人卖出去的。

彭经理的这话，更加勾起了我的好奇心，国图为什么买了几批，忽然又不要了呢？于是我去电李际宁先生，了解具体的原因。李先生告诉我，他当初看到这批经，很是兴奋，坚决找馆领导一定要买下。但是，供货方却不能一次性地把这些经都拿来，而是分批一点点卖。国图从彭振尧手里买了四批，从赵炳才先生手里买了一批。最困难的是付款问题，因为那个时候申请这些款项，有许多道手续。买这批经的金额，用馆里的自采经费不够，只能找上级来拨款，但每一批款项的金额又很小，为这不大的金额还要走完整的程序：首先，要给馆长写报告，馆长批了之后再报给文化部图书馆司，再由此司转报财政部申请费用，这期间的周折不是一两句话能够说得清楚的。国图买这五批就等于走了五次的程序，搞得大家不厌其烦，后来决定不买了。李先生认为虽然国图缺少这部《思溪藏》版的《大般若》，但是该经本身就已经不全，即使全部买到手，也是残的，好在从彭经理手中买得的该经，其中已有《大般若》的第一卷，又从赵炳才手中买得该经的最后一卷，即第六百卷。想想首尾都有了，既然中间的反正凑不齐，再加上手续这么麻烦，于是，也就不想再买了。原来是出于这个原因，才让我的手中出现了这么两册《大般若》。能够肯定的一点是，我手里的这两册，也是国图所无者，想到这一点，也觉得是个小乐子。

国图为什么花这么大力气，要买这部《思溪藏》版的《大般若》呢？关于这一点，需要讲一个小故事，这个故事跟杨守敬有关。大家通常了解的是杨守敬在日本访书的传奇故事，以及他刊刻了“古逸丛书”，此书的美浓纸印本至今还是拍场中受到追捧的品种。然而，他从日本还买回来一套《思溪藏》，关于这个事，倒少有人提及。关于买得此经的经过，杨守敬的《日本访书志》卷十五有详细记载，我把它抄录在这里：

《大藏经》五千七百四十卷 宋椠本


宋理宗嘉熙三年（1239），安吉州思溪法宝资福禅寺所刊。是经日本有两部，一藏近江国菅山寺，一藏山城国天安寺，此即天安寺本也。自天字起至最字止，凡五千七百四十卷。间有抄补，系元禄九年（1696）以菅山寺本照录重修，不知何时又缺六百余卷。余在日本，有书估为言欲求售之状，适黎星使方购佛书，即嘱余与议之，价三千元，以七百元作定金，立约，期三月付书。及逾期而书不至，星使不能待，以千元购定日本翻明本。久之书至，星使以过期不受，欲索还定金。书估不肯退书，难以口舌争。星使又不欲以购书事起公牍，嘱余受之，而先支薪俸以偿。余以此书宋刻，中土久无传本，明刊南北藏本兵燹后亦十不存一，况明本鲁鱼豕亥不可枚举，得此以订讹鉏谬，不可谓非鸿宝，乃忍痛受之。缺卷非无别本钞补，以费繁而止。且此书之可贵，以宋刻故也。书至六七千卷，时至六七百年，安能保其毫无残阙？此在真知笃好者，固不必徇俗人之见以不全为恨也。光绪癸未（1883）二月宜都杨守敬记。


这段记载说，杨守敬买得的这部《思溪藏》，不知道什么时候缺了六百卷，而这六百卷就正是该部大藏起首的《大般若波罗蜜多经》，杨守敬回国时，就把这部经带回了中国，他去世之后，家人把他的藏书一部分出售给了松坡图书馆，其中就包括这部缺了《大般若》的《思溪藏》。1950年时，松坡图书馆并入北京图书馆，再后来，北京图书馆也改名为国家图书馆，这就是国图所藏《思溪藏》的来由。所以当彭经理出示样品给李际宁先生看时，他激动不已，说自己拿经的手都微微地颤抖了起来。他说，国图馆等候这部《思溪藏》的《大般若》，已经等了一百多年，而他自己在国图善本部本来就是负责佛教文献，一直做梦能够将这部《思溪藏》补齐，虽然知道这是很难实现的一个梦想，但现在竟然出现在了面前，那种激动心情可想而知。虽然《思溪藏》在日本存有几部，但是国内所有的公馆就国图这一部残经，如果能够补配上，那当然是极重要的一件事情。

我接着向李先生请教，杨守敬购回的那部《思溪藏》跟市面出现的这些《大般若》是否同一部书？李先生认为可能不是，因为杨守敬的那部有些虫蛀，而现在的这部《大般若》却完全没有。我又向他请教，为什么《大般若》没有上下封底？李先生说，这很正常，因为当年在宋代时，刚印出经来就是这个状态，卖出的时候就不带夹板，很多佛经的夹板是由购得者自己添加上去的。所以，佛经的封面流传至今者，变得千姿百态。

此后的拍场上，陆续地出现了这部《大般若》的零本，最多的一次是2000年的翰海，那次古籍专场的封面，就是印的此经。本场总计上拍了十册，成交价是二十五万。如此算来，好像并没有赚到多少钱。该拍品的图录说明上，说附有文物出境许可证。如此说来，这批经也是从海外流入的，并且是单独一批入境者，如此看来，那位出售者分别卖出来了很多个小批次。关于出售者的情况，我向彭经理打问过，他说拍卖公司有义务替卖主保密，抱歉不能告诉我。其实，我也陆续听到了一些消息，这批经可能是从韩国转卖来的。关于此事，我也请教了李际宁先生，他说真正的出处自己也不了解，但他推论这批经有可能是出自日本，如果有韩国人经手，也只是中间商。至于是将这批经买到了韩国，又转卖到中国，还是由日本直接发货过来，他也不好确定。

有些宋版佛经，刊刻之后一直递修很长时间，而《思溪藏》却只有宋刻宋印。此经由湖州路王永从兄弟出资所刊刻者，刊刻的时间是宋靖康元年（1126），到了淳祐年间，对损坏的经版又进行了补雕，因此该经即使有补版，也同样没有出宋代。到了南宋景炎元年（1276），收藏该经经版的资福禅寺被蒙古军伯颜破坏，寺院所藏的《思溪藏》经版全部被烧毁。因此，该经不存在递修本，流传至今的《思溪藏》，全部是宋刻宋印。即使如此，因为流散在民间的《思溪藏》零本有近百册之多，这个数量对于不大的藏书圈已经是不小的量，所以该经价格涨得很缓慢。此后，该经陆续出现在拍场中。2007年，海王村一次上拍了五册，估价是三十万至四十万元，最终以五十一万元落槌，这是第一次该经的单价超过了十万元。此后，这个价格基本固定了下来，每次出现在拍场上的零本价格都在十几万元，而我自己知道不可能再凑齐该经，手里已经有了两册，也就只能看着该经的出现与消失。



【二五】汲古阁抄本《金石录》



好书永远有，钱也永远缺


2000年秋，上海国拍的古籍专场中，出现了一部汲古阁抄本《金石录》。汲古阁所抄之书，以精善著称于书林，广受后世藏家所看重。其原因有二。一是底本精良，当年毛晋为了刻书，广收善本，他跟别的爱书之人竞争书的手段称得上是阳谋，在自己家的门口张贴征书广告，其中有这样一句：“以时下善本至者，别家出一千元，主人出一千二百元。”这种赤裸裸的哄抬物价，至少说明毛晋所处的时候还算天下太平，否则他不敢如此露富。他的这个广告应该很有用，否则不会收到那么多的好书。如此推论，他所抄之书的底本一定也不会差。因为抄一部书费时费力又费钱，寻常可见之本，哪里用得着费这么大劲？这也是汲古阁所抄之书，被人看重的第一个原因。第二个原因则是他有一种独特的影抄技法。汲古阁是用什么办法把书抄得跟原底本不差分毫，说法有多种，我没生活在他的那个时代，没有亲眼看见他怎么抄，所以我也不知道哪种说法最接近事实，但有一点是大家公认的，那就是汲古阁影抄之书，是同类品种中的上乘，几乎称得上空前绝后。

然而，上拍的这部汲古阁本，显然没有那么惊艳。此书跟寻常所见的清抄本没太大区别，用的是普通毛边纸，刻有黑色栏线，版心上方刻着书名，中间是卷数，仅刻出“卷之”，后面的具体数字，等着用毛笔填写。唯独版心下方刻着“汲古阁”三字，这才是该抄本身份确认的唯一依据。预展之时，有五六位书友围着翻看此书，边看边讨论，此书究竟是不是汲古阁所抄，还是后来也有藏书家的堂号叫汲古阁，或者是书商伪造，大家看法不一致。总之，众人怀疑这可能不是明末汲古阁所抄之书。当时一块看书的人，也有陈东先生。我记得他看此书时最为认真仔细，在看书过程中也不言语，只是一页页地仔细翻看，看样子他有得此书的欲望。那个时候书价还未大涨，这部《金石录》一函六册，估价仅八千元到一万元，在拍卖现场此书果真被陈东拍得，可惜我当时忘了记下来，他拍到手的价钱。但有一点可以确认，他当时花的钱并不多，因为拍卖过了四年，他把此书拿出来再次上拍，起拍价是四万五千元，我确定这个底价是真实的，因为他以五万五千元就让别人买走了。

我怎么认识陈东的，已经想不起细节来了，也懒得去翻查那一箱子日记本，好像是从他开始搞拍卖，之后就跟他接触频繁起来。记得他在鼎丰公司办古籍专场时，那个公司对发放图录控制得特别严格，其他的公司都会主动把图录寄来，而鼎丰的图录必须要找熟人才能要到。2000年春天的那场拍卖更加过分，当时鼎丰公司总共搞了四场大拍，这四个场次分别是中国书画、古籍善本、古典家具、瓷器珍玩。鼎丰将这四个专场合并印在一本图录内，这种方式也称得上空前绝后。然而，我向陈东索要图录时，他却说找不到整本的了。我当时没明白什么叫没有整本的了，原来是鼎丰的省钱方式算计错了，在现实收藏中，很少有一个买家同时都搞所开列的四个门类，但发放图录时，只要其中一位收藏一个门类，那么他只能把四个门类的图录都给对方，这么算下来，图录的发放量等于大至四倍，所以图录很快就不够用了。但事已至此，马上就要开拍了，再加印图录已不可能，于是，不知哪位发明了一种妙招，把整本图录撕开，一分为四，于是，我得到了这样一本撕烂了的古籍图录。这样撕开后，图录很容易变成散页，鼎丰再让工作人员用透明胶带把书籍粘起来。在我的资料架上，几百册的古籍图录中，唯独此册扎眼粘着透明塑料带，看上去很突兀，但恰因如此，我每次看到这册图录，都会想起陈东先生。

后来渐渐知道，陈东所在的鼎丰拍卖公司是文物局所办，他当时的身份是聘用人员，尽管公司的这种做法让他也很无奈，但是因为自己说了不算，所以也只能将就着。我推断，他一定要办自己的拍卖公司，应该跟这段经历很有关系。

之后，陈东又转到了第二家拍卖公司，此公司名叫万隆。2004年秋天，陈东在此举办了古籍专场大拍，我在那场拍卖会上又看到了汲古阁所抄的这部《金石录》，这部书看来陈东也很看重，把该书的书影大图印在了封二。如前所说，这部书以五万五千元卖了出去，虽然听着价钱不高，但已是本场成交额的前几名。这场拍卖会成交价最高的一部书是铜活字本的《四书便蒙》，我以十五万元拍下，用这么个价钱就拔得了拍卖会的头筹，今天看来颇显可笑，由此可知那个时候的书价。拍卖预展中，我又把这部《金石录》翻看了一遍，仍然不能确认这就是汲古阁抄本，但这并不妨碍别人对该书有更高的评价。我在那场拍卖会中看到，买得此书者乃是浙江永康的藏书家胡关妙先生。

多年前，我曾去过一趟永康，是受当地的李世扬先生之请。李先生是永康著名的藏书家，当地的藏书协会很活跃，他们有固定的活动地点，就在当地最大的一家民营书店内。书店的老板姓程，年纪看上去三十多岁，是位精干而有书卷气的年轻人，程先生妹妹也在店里帮忙。跟他聊天时，发现他对店里的书极其熟悉，经营书又对书有如此的爱，这让我自然有了亲切感。我在这家书店的楼上，看到了正墙上挂着田涛先生的大照片，照片尺寸之大，堪比今日的婚纱照，照片里的田先生手里捧着一本书，笑容可掬地看着镜头，那姿态特别上镜。在永康的几天内，我分别参观了多位藏书家的藏书之所，在那里我似乎是第一次见到胡关妙先生，他人长得很精致，却开着辆个头很大的轿车。有天晚上，他竟然用这辆车拉来许多套线装书，到宾馆让我欣赏。这样真诚的举措，当然让我很感动。此后在拍卖会上，时常跟他碰面。其中有几年不见了他的踪影，听朋友说，胡老板是投资铝型材厂，进口的设备因为有问题，让他赔了大钱。我自己藏书这么多年，要说最大的感受，那就是好书永远有，钱也永远缺，挣钱的速度永远赶不上书价上涨的速度。所以胡兄买书没钱了，他不会失去理性地上拍场上敛书，当然是极佳的做事方式，对于藏书这种身外之物，有钱就买，没钱就停，完全无可厚非。果真如我所料，没过几年，他又出重现江湖，将拍场上的好书，一通横扫，我也只有干瞪眼的份儿。某次见面时，我本希望他能够高抬贵手，胡老板是个极聪明的人，还没等我张口，他就知道我要说啥，他反过来劝我说，你别着急，我要是你，看到这种局面那才高兴呢，等于全国的书友在给你抬轿子啊。他的这个话，当时我听着很受用，等出了门，凉风一吹就冷静下来，不对呀，这不等于让我再也别买书了吗？不行，我不能上这个当。于是，在后来的拍卖会上，我不再跟他打招呼，委托朋友在拍场上跟他狂争，曾把一部几万块钱的书举到了一百三十万才拍到手。这种做法堪称惨胜，后来想想真是傻透了，这是现代版的鹬蚌相争，逼着书主去当渔翁，最终的结果两人都是输家。

好在他狂买了两三年，在拍场上突然又没了声响。有一次跟他见面，他告诉我，自己发财还是因为好人有好报。因为他开办铝型材厂上了当，工厂停工了几年，但是厂区所占的地皮反而升值了。后来他转做房地产生意，他办铝厂亏钱的事儿当地人都知道，挂牌竞价拿地时，别人不好意思跟他争，所以他以很便宜的价格就转变了土地的性质，为此也就有了大把的钱来买书。

胡老板在第一次遇到困难的时候，曾经拿出来一些书转让给书友。我听说陈东得知这个消息后，不远千里开车前往永康，买回来一车书，其中就应该有那部《金石录》。到了2010年，陈东告诉我今年是他自己的公司—德宝拍卖公司—成立五周年的日子，所以他选出了十二种书，单独做成一个专场，同时出一本专集，这十二本书分别请了十二位人，每人写一篇书评，一同印在书上。其中分给我的任务是潘伯鹰批校的《桐城吴先生评选瀛奎律髓》，这篇文章印在了那本特集之中，书中给我封的头衔是“藏书家、作家”，称我是“作家”，我还是第一次听到，感觉好像不是在说自己。这本特集中所收的第三部书就是汲古阁本的《金石录》，写书评者是国图的赵前先生，他根据书前的一段题记，认定此书是汲古阁从天一阁抄出者，他在文中如此说：


观此书卷前紫芝老人康熙三年（1664）识语，称：“宋赵德父所著《金石录》，凡三十卷，向有二刻……此册系汲古毛氏从天一阁录出者。”“向有二刻”，系指宋淳熙龙舒郡斋刻本和宋宁宗开禧元年(1205)浚仪赵不谫刻本（残本），均为孤本，现分藏国家图书馆和上海图书馆，“从天一阁录出者”说明该书底本为天一阁旧藏。清乾隆四十一年（1776），四库馆臣在编纂《四库全书》时，确见范氏天一阁校本《金石录》，紫芝老人语当不误。……天一阁本《金石录》现不知所踪，湮没无闻，幸赖此毛氏抄本延命于一线，得以未绝于世。……故此明代毛氏汲古阁抄本《金石录》弥足珍贵。


赵前兄的这段介绍文字，是否对该书的售出起到了作用，我不能肯定。此书的起拍价是三十万元，我也不知道这是不是陈东先生拿到时的底价，陈先生已归道山无从问之，而胡老板的生意正处于房地产的调控期，不好意思再给他添烦。但不管怎样，该书以五十万元拍出去了。而最有趣的是，本次的拍得之人竟然又是胡老板。我于是大胆猜测，胡老板真的很爱书，就因为如此，他才两买两卖，又让此书回到自己手中。虽然胡老板被书圈的人视之为猛虎，但这只猛虎真的不买书了，圈子内又寂寞了许多。其实在拍场中能不能捡到便宜，并不决定于某一个人，近两年，他不买书了，我也没觉得自己捡到了什么便宜书。拍卖公司的从业人员，是专干这一行的，随时会根据市场的情形做出价格的调整，哪那么容易就让你们都捡了便宜，那拍卖行吃什么？如此想来，真盼着胡老板能再次杀回古籍场中，再把这个圈子搞得热火朝天，多一些故事也多一些欢乐。



【二六】宋刻本《宋书》



我



拍都卖少估看价了的前个后零


2001年秋，上海工美拍卖公司举办了一场古籍大拍，这是该公司第一次上拍古籍，古书圈的朋友都对此公司不熟悉，于是，我请上海当地的朋友王德兄陪我前往看预展。预展在南京东路的海仑饭店，上拍的书数量不多，仅有几十件。从钤章看，大多是全增嘏的旧藏，我对此人了解有限，仅读过他所编的《西方哲学史》，余外的事迹却寡闻。从上拍的这些拍品来看，都是中国典型的古书，没有跟哲学相关者。这些书大部分都能称为善本。拍品中有影宋抄本《东莱吕太史外集》，此书影抄甚精，可谓下汲古阁一等。有《书集传》一册，是宋版的蝴蝶装，几百年来，原装保持至今的书很少见到。又有《顾氏文房小说》，是明刻本中的名品，书上钤有叶德辉藏印，应当是《书林清话》中的著录之品。而本场恰恰又上拍了一部民国九年（1920）叶氏观古堂刻的《书林清话》，此书虽是近刻，但流传有序。该书由马公愚题笺，赵景深题记。从题记中知道，此书原是周越然所藏，后来归了平襟亚，平又将此书转赠赵景深，1952年，赵景深将此书转赠全增嘏。全氏的这批旧藏，我认为版本价值最大的一部是宋刻本《宋书》。此书是包背装，开本阔大，全氏对此书很喜欢，虽仅存一册，却在后面做了三页的长跋，跋语起首的两句话是：“此宋刻修补大字本《宋书》残叶二十四，即所谓邋遢本也。书为蝴蝶装，褾褙瓷青纸甚旧，疑即明内府大库原物。”由此可知，全氏对版本极为内行。

后来，我查生平资料，知道他曾到美国哈佛留学，是哲学硕士，当时也修了博士课程，因急于回国，没能得到博士学位，是什么原因急于回国，我却没能了解到。后来他在复旦大学任教授，当外文系主任，还翻译过狄更斯的《艰难时世》，这些经历似乎跟目录版本学都无关。有关联者，是他当过复旦大学图书馆馆长，在那个时代，没有深厚的国学功底，恐怕难任此职。那么，他有这些难得的善本，也就没什么值得奇怪的了。

看完预展，因为有事要赶回北京，于是委托王德先生代我参拍，我把自己所出的价格全部标在了他的图录上。就当时而言，全增嘏的这批书，算不得难得一见之物。我对这些书感兴趣，重要的原因是觉得标价便宜。比如说那部流传有序的《书林清话》，底价仅两千元，而那册影抄极精的《东莱吕太史外集》，起拍价也仅五千元。唯一较贵的就是我所看重的这部宋刻《宋书》，起拍价是六万元，而我的出价仅比这些估价的下端高两口，这种买书的态度，纯粹是为了捡便宜，举得着就是捡到了便宜，举不着正好省了钱。此场拍卖后不久，我收到王德兄的来信，告诉我自己想要的书一部也没有拍到，这样的结果，在我的拍卖史上倒是个纪录。因为那时拍卖公司还没有发成交单的习惯，于是，王德兄自己写了一份寄给我，他用硬笔书写，字迹端庄整齐，可以称得上是一笔不苟，认真程度可以和毛笔中的恭楷相媲美，这种“为朋友谋”岂可“不忠乎”的态度，特别令我感动，他的这页手书成交单，我至今还保存在那本图录之中。本场拍卖中，我最看重的那本《宋书》，最终以八万元成交，后来打听到此书是被和宏明兄拍去了。

我跟王德兄相识，也是和宏明兄所介绍，十几年前我首次到和老师家看书，偶然碰到了王德兄。当时，他的一些举措，令我感觉王兄对古书好像并不那么喜爱，仅把书视作商品而已。后来慢慢交往，我知道所谓的初次印象是多么不靠谱，他对书的爱绝不在我之下，用王闿运的话来说，那叫作：何敢第一，何甘第二？藏书的数量多寡，跟爱书之情并不一定成正比，没人能把爱的程度进行量化。有一次我在上海，到王德兄家去看书，那时候他还没有成家，跟家人住在一起，因为房小人多，他睡觉竟在阳台上，而阳台上的那个小床下面，就是他的藏书之所之一。当时，他从床下搬出一箱箱的书让我欣赏。都看到了哪些珍善本，我已经没了印象，而他那种“人不堪其忧，回也不改其乐”的人生态度，却深深地留在了自己的记忆之中。

后来，王兄慢慢地自己搞起拍卖，几经转换，他成家立业，还在福州路上开起旧书店。再往后，更加发达，没几年，就在上海的中心地区买了大房子。近两年房价持续上涨，估计升值幅度不在他的那些珍本之下。我一直没能前去拜访他的新居，听翁连溪兄介绍说，王德珍藏的善本之多，远超人们的想象，仅从日本买回的宋版佛经就堆起高高的一摞。翁兄跟我介绍时，还用双手比划了那些佛经的高度，我估摸着至少有百册之多。

上海工美那场古籍拍卖后的六年，我在海王村的拍卖场中，又看到了全增嘏旧藏的那册《宋书》。此书仍然是原样，没有进行令人痛恨的增册改装。再见此书，如逢故人，很想得到，好在该书的估价不高，仅是八万元至八万五千元，这就是当年得书的价格。此时距今已有六年时间，如果按一年加价一倍的话，六年也是四十八万，于是，我给自己定的价格是五十万。然而，在这场拍卖开拍的时候，拍卖师对此书的第一口报价就是七十二万，这让我顿时没缓过神儿来。再看图录，原来是我错了，估价的前后我都少看了一个零，还没等我想出怎么办，槌声响起，花落他家了。转眼望去，拍得此书者是艾先生，艾先生以藏版画著称，我还是第一次见他买这类的书。

但是，但是，书圈中有太多的有意思之事而不可说，这里的不可说并非佛教理念上的高深哲理，我的不可说主要是投鼠忌器。为了写这些小文，凡涉及的朋友我大多都会打电话去征求意见，所得到的答复大多是不可以写。我真后悔自己的善意，如果不问，可能写出来了也就那样了，我又不是胡编乱造。但转念思之，我不能把所有的朋友都得罪光了，想一想该隐讳的地方，还是模糊过去吧。唯盼能够得到读者的谅解。



【二七】敦煌藏经洞写经



真佩服，基本上一米一万块钱


2014年8月初，第五批国家珍贵古籍名录开审，我被分到集部组。赵前兄告诉我，国家典籍博物馆正在试营运，劝我去看看。我跟他说还是先审名录吧，今后有空再去看。这倒不是故意表现自己如何地不会假公济私，其实是自己的一个毛病，只会一心一用，否则必定虎头蛇尾，因为以前事情做了一半的烂尾楼我盖了不少。但赵兄告诉我，扬州的雕版技师李江民先生在那里，李跟赵兄说起了几年前给我雕一套书版的事情，因为加印和私自售卖，引起了我的不快，于是，将整个计划停了下来。李让赵转告我，希望见面解释此事，产生这个结果并不是他的原因。

古籍博物馆比我想象的要大许多，国图的白石桥总馆行政楼主楼的一大部分都变成了博物馆。原先的二楼是古籍善本阅览室，以及特藏展厅和四库馆等，今天再去看，现在几部分全部打通了，变为了博物馆的第一层展厅。古籍博物馆的馆长是善本部的林世田先生，近两年没跟他见面，他竟然搞起了这么大的展馆。进入此馆，我先去见李江民先生，他在一楼的某个角落现场刷印他所刻的雕版，见我进来，他赠送了自己所刻的一些朱砂印本给我。我向他请教朱砂的具体配方，因为他雕刻的唐咸通九年（868）《金刚经》，所刷的朱色亮丽而不轻浮。这件《金刚经》的原件是现存中国刻本中有最早年款者，看到这件宝贝，又勾起了我所藏唐人写经中，没有确切年款的隐痛。林世田兄当然不知道我的心思，他带领我等一路参观下来，看了其中的善本馆、碑帖馆，最后到了敦煌馆。一进此馆，他的话马上就多了起来，因为这个版块正是他的专业所在，介绍起这些展品，真可谓如数家珍，每件展品的特殊性，他均能一语中的地点出来。我看到这么多的珍宝，真是望洋兴叹，觉得自己还藏什么书？林、赵二兄使劲安慰我，说这里是举国家之力而聚在一起的精华，个人当然难以企及。

在古籍博物馆中看各时代写经，这些展品大多都带有写经的年款，集中地看到这么多，真会让不熟悉的人错以为写经大多都是如此。其实，在市场中二十多年来，我见过的带确切年款的写经不超过十件，而更可悲的是，直到如今，一件也不在自己的手中。

我对敦煌写经的兴趣，还是因为当年读了余秋雨先生的《文化苦旅》，里面谈到敦煌写经，也谈到王圆箓，余先生对王圆箓破坏莫高窟的行为很是悲愤。后来的学者认为这是余秋雨的硬伤，尤其发现藏经洞的人不是王圆箓，而是杨果。我自己认为这有点吹毛求疵，当年余秋雨写《文化苦旅》的时候，还没有今天这么丰富的史料，对这段历史也没有多么深的关注，至少我自己是看了他这篇文章才对敦煌藏经洞发生兴趣的。

藏经洞发现于1900年，按后世学者的研究，发现此洞纯属偶然。王圆箓的助手杨果在第十六窟的墙壁上磕烟袋锅，他听到了空洞声，于是，把这个事情告诉王圆箓，两个人当夜把墙壁打开，才发现了这个洞，也就是今天的第十七窟。有意思的地方，王圆箓本身是位道士，但他对保护敦煌不遗余力，然而，由于他的知识有限，无意中破坏了很多的珍宝。其实发现洞之后，王圆箓马上就向敦煌县令报告了此事，可这些官员并不把这个发现当回事，只让王圆箓封存起来就可以了。但是，王圆箓为修复一些洞窟，他需要钱，就拿出一些经卷出售给当地人。他劝当地人买此经的方法，即告诉人们这些经是福咒，烧成灰后喝水服下能够治病。由此可知，王圆箓师承应当是道教中间的符箓派，其实他的名字也正说明他是这一派的。究竟王圆箓卖出去多少份佛经，被当地人烧成了灰，我觉得应该不在少数，因为直到他发现此洞的七年后，斯坦因才从他那里买走了二十九箱。又过了一年，伯希和在他那里花了五百两银子买走了六千件，运回了法国。但伯希和没有把这些经卷全部运走，而是挑出一些带到北京，被罗振玉、王仁俊、董康等人看到后报告了清廷。直到1910年，朝廷才派员将敦煌剩余的经运回北京，当时清点还剩余九千多卷，三个月后，运到北京时，已经变成了八千多卷。这一千多卷散失的经，虽然有各种说法，但大多说是被沿途的官员截留了。无论如何，我们今天市面上能够见到的，恐怕就是这些经。

其实市面上流传的写经，并非全部出自敦煌藏经洞，但敦煌的占了绝大多数，有时我在想，如果当年王圆箓和杨果没有发现藏经洞，而是到“文革”时破四旧，被红卫兵发现了会怎么样？我知道这个假设很无聊，可由这种假设可以自慰：虽然精品远在他邦，但这些珍宝至少还留存于这个世界上，还会有曾经我眼的时候，也还能有李江民等重新翻雕的底本，既然这个世界不可能完美，那么不妨以对待维纳斯雕像的态度，把残缺也看作一种美。

二十年来的古籍拍卖，敦煌藏经洞所出的写经，几乎不间断地出现在各个拍卖场中，而我这些年来仅买到了其中的区区十几卷。大约十年前，我在书店看到一册启功先生所藏唐人写经残片的画册，里面收录了几十片不同时代写经的断简残编，原来这种不被人看重的残片，也有着巨大的价值，在这之前我却没想到。十几年前，唐人写经成卷者还比较容易看到，这种小残片基本没人看得上眼，启功先生的这本书，对我的固陋观念造成了冲击。我细读他的文章，才真正地明白了他为什么要收这些残片。关于启功先生的收藏观，陆昕老师曾几次跟我讲，启功先生曾经告诉他，赵元方的秘藏方式是土财主心理，有好东西都藏起来，绝不露出，而启功先生自己则属于资本家心理，有任何好东西都要介绍出来，只有这样才能让别人用。我的收藏观却徘徊在这两者之间，近来越发觉得启功先生的收藏观更有道理，人生无常，满百尚是奢望，更用不着常怀千岁忧。

唐人写经的涨价也是近五六年的事，1994年到2008年期间，除了个别品种外，写经的均价基本稳定不变。也不知从哪里传出来的行规，唐人写经的计价方式是按照长度以米计价，因为市面上所见的写经，百分之九十九都是残卷，所以价格不是按卷来算，而是按残余的长度，基本上一米一万块钱。当然这还涉及写字的美丑，写得漂亮的就会贵，否则就会便宜；同时也跟时代有关，隋代之前的就比后面的贵一截，而唐代的写经又贵过归义军时期的写经，但都是围绕着一万块钱增加和减少。制订一个规则不难，难的是能够让天下人承认这个规则，并且按之行事，真佩服这位按米计价的发明者，可惜不知道他的名姓。

至于唐人写经的全残，我也有自己的小观点。就写经的残损部位来说，可分为首全尾残、首残尾全、首尾全残和首尾完整，这么四类，前三类都属残经。从实际情况看，首全尾残的经很少，因为经卷都是从后往前卷起，所以尾部是在一卷经的最内端，自然不易受到损伤，如果尾部有残损，那也是原残。第二种首残尾全，则是写经中的大多数，这也正是我较为关注的一类，因为写经生的习惯，均在卷尾书写此经的名称和卷数，有时还会有其他信息，如果带有年款，那就十分珍贵了，最难得者有时还会带有原木轴。而首尾均残则又分为两个小类，一类是原残，这类原残在藏经洞中就有很多。后来学界对于藏经洞的观点分为两类，有人认为藏经洞是个藏宝窟，还有一类认为这是个垃圾堆，即使如此，这些千年来的垃圾也成了宝物，但需要警惕的是，当年把藏经洞的经卷运送北京的途中，有很多人窃取下来，为了凑够卷数，会把一卷经撕成很多段，这就人为产生了一些没头没尾的残段，我觉得这种经的价值最低。

藏经洞所出的，主体上是佛经，但也有其他的文献，我在古籍博物馆中最喜欢看的就是写经之外的各种文本。其中有一件特别有趣的东西，是一段舞谱，林世田先生介绍说，今天的相关专家不但能够看懂，还能根据上面的标记跳出来。这也太过神奇，我扒在玻璃上仔细地看了一番这件东西，完全不得要领。多年前，在魏广洲家，我还看到过一卷医经，是一个旧裱本，看样子也是敦煌藏经洞所出者。当时的卖主要价很高，他说希望用这卷经在北京换一套三居室，我认为他疯了，请魏老先生转告他，我不想要。但魏老一定让我出价，出一块钱也是你出的价格，于是，我说了个十万，当然到最后也没了踪影。现在细想起来，很是后悔，觉得当时自己的举措也是发疯，这样的东西，我今后再没有遇到过。

首全尾全的写经，在拍场中出现过两次。

有一次出现在诚轩拍卖场中。诚轩公司以拍近现代字画和邮品钱币著称，该公司的顾问胡星来先生，他可是古玩界的耆宿，我很是佩服他的眼力，他个人也喜欢藏书，在藏书观上我受到了他很多的影响。可惜诚轩公司没有古籍善本专场，我问过他原因，胡先生解释说古书货源有限，是个递减量，不如字画，精品时时涌现，有如源头活水来。但在某场之中，诚轩却上拍了一件首尾完整的唐人写经，此经为佛家名经。我看到此经时，感觉到有两点特殊，第一是此经的用纸近似于宋代印书用的白麻纸，第二是这些佛经上彩绘着许多小佛像，所用的染料均为矿物质，千年过后仍如新绘，让人看上去就喜欢。开拍的时候，我跑到现场去举牌，该经的起拍价不高，我本以为这里不是古书专场，业界无人关注到字画场中还有这么一件唐人写经。然而，结果与我的预期相反，因为字画场中的人认为这是唐代的绘画，这个价钱太便宜了，我举到五十多万时，已经超过了自己的心理价位。该经最后以一百三十多万元成交，这在当时可是唐人写经的一个纪录，可用今日的眼光看，那真是捡便宜货。

2004年，翰海公司也上拍过一卷首全尾全的唐人写经，经名是《金光明最胜王经》存第八卷，此经的特别之处是经后有具体的年款：“大周长安三年”（703）。这是武则天时期的写经，真是难得之物，但这种经出来了都不便宜，最终以九十五万元被他人买去。



【二八】荣宝斋《韩熙载夜宴图》



卖这么高的价格，跟「抢钱」有什么区别


我对古书之外的纯版画，以前少有关注，爱的是书，爱屋及乌，当然也可以，那先决条件必须是屋，当然是要跟书有关。例如古书中的插图，我就很喜欢，佛经前的扉画，当然也在我的喜欢之列。后来，因为一些事情，让我的这个固执渐渐放宽了。约十年前，北京一帮子书友到上海参加拍卖会，空余时间，一起到南京路上的百年老店—朵云轩—去转转。在木版水印方面，朵云轩跟北京的荣宝斋齐名，是国内并称的两大家。我记得店里当时正在出售《萝轩变古笺谱》，此书的原本是明代极有名的笺谱，似乎仅有一部留存下来，被朵云轩花大力气原样复制。这部书的原本我没有看到过，无法比较复制水平的高下，但这部复制的《萝轩变古笺谱》，却广受业界欢迎，一同去的几位书友几乎出门时人手一册。我记得当时的售价大概是两万多元，众人购买时，我到旁边去看古墨。刘扬兄劝我买下一件，我没有听他的劝告，说花这么多钱买部新书，还不如省下来去买部古书。凡古皆好，这就是我当时的观念，当然了，这个观念到今天我也没能改变多少。此后数年，该书的价格一直上涨，原因是朵云轩里已经卖得没剩几部。书友告诉我，此书涨价的速度，平均一年涨一倍，这样的赚钱速度直追“卖假药”，当年买下此书的书友都嘲笑我没眼光。

《萝轩变古笺谱》涨价，我觉得这是小概率事件，不足以改变我的佞古。真正让我从心灵深处产生了触动的，是那帮子法国人来我家之后的事。几年前的某年，是中法交流年，在图书文化界，双方也组织了相应的人员相互交流。这方面的组织者之一是中科院历史所的韩琦先生，韩先生是研究活字本的专家，他的舅舅就是《中国印刷史》作者张秀民老前辈。某天，他跟我约好，带着十几位法国书史专家来到我的寒宅。这些人在此看到如此众多的中国古书，很是兴奋。他们用不着我推荐，自己在书架中拿出想看的书，摆在桌子上，激烈地争论着，同时不断地向我提问。这可苦了韩琦先生的夫人，因为她在法国留学十年，法语自然超级棒，只能让她“口不停蹄”左翻右翻。其中一位法国人颇为奇特，别的书不看，他只要看《芥子园画传》，此书我倒是有五六部，全部拿给他，他把这些书摊在另一个桌子上，一一进行着比勘，并排列着他认为的先后顺序。而我的书签上所标示的版本，全都是康熙甥馆刻本，他认为我标得不对，给我讲解着这些貌似相同之书间的不同区别。他甚至指给我看某一页的细微差别，如何决定了该书的不同版本。其实我以前对这类书没有太上心，的确没有仔细地研究过，经他这么一说，口不服心服。这位法国人还带着他年轻的夫人同来看书，夫人是位日本人，说话细声细气且极有礼貌，我不会日语，她不会中文，只能两人用同为外语的英文交谈，可惜我的英文很烂，跟她谈得磕磕巴巴，没大听明白，她所讲的是自己先生在日本的访书情况。

第二天，在国图召开目录版本学国际研讨会，这些法国人全都到场，其中有一半都有自己的专题讲座。而昨晚给我讲解“芥子园”的那位，此日他的题目是《芥子园画传》一书对日本绘画流派的影响。他的讲解方法很独特，把日本一些绘画大家的作品，跟《芥子园画传》中的画风，一笔一笔地解构开来进行比较。根据他的讲解，那些日本大画家都参学过《芥子园画传》，但他们都否认这些自己脱胎于此的事实，而这个法国人却能举出一大堆的事实，一一反驳那些画家的说辞，因为这些画家出了名，都耻于让世人知道自己的绘画生涯起步于这本绘画的通俗入门书。这种举证方式，犹如西方的律师在法庭上的宏辩，我从没见过把目录版本学能做成西方法律那么谨严的，佩服得不得了。当天晚上，法国大使召众人在法国大使馆就宴，我仍然沉浸在那位法国人的讲座风采之中，我问韩琦先生，此人为什么如此厉害？韩先生告诉我，这位法国人用七年时间只研究这一部书，他为了搞清楚日本绘画界《芥子园画传》的影响，这七年时间中他就一直住在日本，为了能跟日本人交流，娶了这位日本太太。原来如此，这种专一的精神，对我而言，可佩而不可学，我觉得他这种治学方法的确是精专，但也觉得太恐怖了，那他有一天再研究其他的专题该怎么办呀。我马上请韩琦夫人给我当翻译，在宴会上找到这位法国人，直接表达了我对他的钦佩，同时，为我那晚的胡搅蛮缠表达了歉意。自那之后，我对古代版画的关注程度大为提高。

上面聊到的，是《芥子园画传》让我对古代版画的观念发生了大的转变，而对于现在版画的转变，则缘于中安太平的一场古籍拍卖会。这个专场是该公司第一次上拍古籍，也是刘禹先生的拍场首秀。刘禹兄对木版水印一直情有独钟，在此之后他所搞的任何一场拍卖会几乎都有这类品种上拍，几年之后他还搞了个木版水印专场。这厮人极聪明，且又能如此地执于一端，让我佩服得不得了。其实他最拿手的是碑帖鉴定，将黑老虎跟这些花花绿绿的木版水印集于一身，堪称达到了矛盾的统一。由此看来，他很有可能是双重性格，近来我正准备给他搞个专访，到时候要向他证实这件事。

2006年泰和嘉成秋拍，上拍了十几件木版水印，以我的愚见，其中最为难得的是一部《圆明园四十景图》。此书开本极大，是65厘米×65厘米的正方形，但以我的固有观念来看，这算不上是一部书，而是一盒画册。刘禹告诉我，这部书仅印了一部，这个印量简直匪夷所思。图录上的说明文字写着，此书是国内有识之士努力多年，才从法国借到了旧稿，按照原大，用彩色柯罗版的方式，印出了这一本书。且原书是乾隆年间前后历时十一年才绘制而成者。既然如此珍贵难得，那为什么不将其化身千百，印它一千部呢？多少让我有点想不通。而这些木版水印中，估价最高的一件，并不是这仅仅一部的《圆明园四十景图》，而是荣宝斋所做的《韩熙载夜宴图》。为了能够说明此画的价值，我还要在此多啰唆几句。

《韩熙载夜宴图》这幅原画名气太大了，是五代画家顾闳中唯一的传世之作。画的内容也极有故事性，因为太有名，我也用不着在此多说。1959年，荣宝斋想用木版水印的方式，将该画复制出来，直到1979年，才真正做出。不是说制作这幅画用了二十年，因为其中还经历了“文革”，至少要减去中间停顿的十年，但即使减掉一半，用十年时间来做这么一幅画，也够吓人的。据说为了复制此画，仅刻版就做了一千六百六十七套，刷印一幅画需要费八千多道工序。然而，同样不能让我理解的，就是此画仅制作了三十五幅。为什么做这么少？的确是让人不太能够想通。我记得集邮史上有这样一个小故事，某个集邮大家花巨款买了一张存世仅一枚的邮票，然而不久，他发现世界上竟然还存在另一张。于是，他把那张买了下来，然后把新买的邮票卷上烟丝，点燃，当烟抽掉了。从此，他手里的那枚邮票就成了真正的存世孤品。我在这里讲这个故事，多少有点坏，其实我没有影射荣宝斋故意少印，以便待价而沽。我觉得，荣宝斋的这些大师们花如此大的气力，做出这件空前绝后的木版水印巨制，在那个路线正确高于一切的年代，不太可能有着利益上的诉求，但既然如此，我就更不能理解为什么只印三十五幅了，直到今天也没听到过令我信服的答案。但有一点我却明白，既然如此有价值，又如此稀少，那我也应当得到一件，也算聊备一格。

拍卖预展时，我观察到看此卷的人没几个。也许是因为价格高，此画的估价是十六万至二十万元，按价格排序的话，它应该处于本场的第二位。排在它前面的是宋宝祐二年（1254）刻的一部书的残本，估价是三十二万至三十五万元。咱先不说那部宋版书的真伪，就按时代顺序排列开来，宋代之后跨越了八百年，直接就排到了1979年，您觉得这样合理吗？至少我自己从心里接受起来有些难度，但别人不会有如我这样愚蠢的心理障碍。这位达人就是祁学明先生，那天我看他走进预展现场，不去看拍品，远远地看见我，径直走到我的面前，对我说，那卷画我想买，你让了吧。他不说画的名称，就有如说我们家炕头摆的那盆花。这个姿态让我想起来了香港的张宗宪先生，前几年，他卖出了个花瓶，有趣的是，买到这个花瓶的人却是张先生的姐姐。她花了八千万港币，这是那个时代的一个瓷器纪录。此事颇为轰动，许多媒体都予以报道。《三联生活周刊》的记者前往采访他，之后回来又采访我，那个记者见到我时，还沉浸在采访张先生的语境之中，听他不断地念叨：“张先生不说那个瓶的名称，每提到这件事，他都说那个瓶子，那口气好像跟刚喝完的那个空啤酒瓶没什么区别。”当时，祁兄跟我说话的那个姿态跟张先生绝对有一比。

我跟祁兄说，那卷画我也想要。他说不行，你必须让，因为我们要搞展览用。他同时告诉我：“我已跟好几个朋友都打过招呼了，他们说韦力同意让，我们也都让，你可不要带个坏头。”既然如此，那我也只好接着冒充好人。祁学明兄的这种大串联式的劝解方式果真奏效，他仅举了一口，就以底价十六万到手了。当初荣宝斋制作这三十五卷之后，给每一卷都做了编号，这次祁兄买到的是第十二号。

《韩熙载夜宴图》的首拍桂冠不能戴在中安太平的头上，在此之前的六年，是2000年，当时的荣宝拍卖公司就上拍过一卷，估价是十六万至十八万元。此卷跟中安太平拍的这一卷是否同一件，我不能确定，但那个时候大家都跟我一样，没有认识到这卷画的价值，致使流拍了。我自己在拍场中第二次见到这幅画，是在2011年的泰和嘉成拍场中。此公司的古籍专场负责人仍然是刘禹先生。如前所说，他变本加厉地直接搞起来木版水印专场，还给这个专场起了个魅惑人的名字，叫作“惟肖”。我理解这个词的暗喻是下真迹一等。泰和嘉成的不同专场，每次都变换着不同的美名，这也正是刘禹兄的慧心之处。此次上拍的这卷《韩熙载夜宴图》，编号很靠前，是三十五卷中的第三号。中国人有着梁山好汉排座次的固有习惯，排在前面的当然伟大，所以这卷画的估价变成了八十万至一百五十万。这个价格我肯定没有数错零，因为成交价更令人咂舌—一百七十二万五千元，这又不是原作，做得再精美也是件复制品，卖这么高的价格，跟“抢钱”有什么区别，这种阵势我完全伸不了手。

好在天无绝人之路，今年，也就是2014年的保利春拍，又出现了一件《韩熙载夜宴图》，为第二十六号，虽然号码上差点意思，但我总不能为了个序号多花一百多万块钱。哪天第一号出来了，能卖多少钱，我估计不出来，但有一点能够肯定，那就是它便宜不了，我买起买不起不好说，但我不花这冤枉钱，这一点肯定好说。这么想来，还是打这二十六号的主意比较现实。该画的估价仅仅是九万至十万元，这个估价的真伪不用猜测，肯定真不了，傻子才会别家卖一百多万，我就决定要价十万，但这挡不住我的贪婪心理：万一是真的呢，这么便宜的估价让别人捡走了，那我不是成了个更大的傻子了？

此场拍卖开拍的前几天，我恰巧到虚苑版画中心去开会。在这里我有必要吹嘘一下，虚苑是中国面积最大的版画基地，在北京的这个版画中心受到了官方重视，北京的文资委专门投资，支持该版画中心做大做强，国家相关部门每年免费拨付的扶持费用，有两千多万元，虚苑的目标是建成世界上最大的版画城。也许是中心的大老板看走了眼，开业的时候就聘我为虚苑版画中心的学术委员会主席，于是，我摇身一变成了当代版画专家，滥竽充数期间很是快乐，恍惚间真以为自己是版画权威了。那场会议的间隙，我向中央美术版画系的主任请教，问他怎样看待《韩熙载夜宴图》，他认为这是木版水印的巅峰之作，搞版画研究应当把它拿下。

系主任的这句话鼓励了我的购买心。那场拍卖会上，我总计看中了近三十件拍品，其中最让我看重的是明代钱谷的抄本。钱谷的抄本在清代中期就已经受到了收藏家的追捧，何况是二十一世纪的我辈，在拍场上与众人拼抢一番，终于将其拿下。当时的兴奋心情，难以用语言形容。我本是电话委托，以我的习惯是过几天待没人时，才会到拍卖行去付款取货，但这天高兴得有些过了头，等不得过几日了，立即驱车赶到拍场付款取货。回家之后，打开细看，欢喜不已。几个小时之后，猛然想起，跟此件拍品隔了二百多号之后，还有一件想买的《韩熙载夜宴图》，立即打电话问拍到了哪里。客服告诉我，已经拍过去了。我闻之大怒，问他，为什么不按号打给我电话？他说，前面的那些，您拍到后已经结清了账，以为后面的您就不再举了，于是那个委托号牌我们取消了，抱歉。抱歉有个屁用，你以为一句抱歉，那东西就能归我吗？当然，这只是我心里的怒吼，表面上，我还是礼貌地说了句没关系。后来才知道，此件《韩熙载夜宴图》的成交价是八十六万。



【二九】《锦囊集》



书如老婆，是别人的好


北京的藏书圈缺乏一个固定的聚会场所，我跟胡同兄探讨过这件事，胡同兄认为茶馆好办，但阿庆嫂难觅，这确实说到了问题的实质。十年前，我就打过这个主意，当时盯上了一位拍卖公司的经理，因为他的为人有着天然的亲和力，且熟知古书行业的方方面面，但阴错阳差的原因，还是没能弄成。胡同兄的性格是属于敢于担当的那一类，他特别想放下手中的繁务，来办这个书界的茶馆。我心底下当然乐见其成，又替他担忧，干这种事会影响生计，好在这件事还停留在说说的层面上。

前些年古书圈的书友们聚会，主要的场所有两个地方，一是琉璃厂的古籍书店和邃雅斋，而另一处则是翁连溪先生的府上。今日中国书店的副总张晓东先生，在那个时候，曾经是古籍书店和邃雅斋的经理。他对古书的学习热忱，在公家单位里的这些干部中很少见到，再加上他为人谦和，于是，他的办公室就成了爱书人的聚点。而翁府能够成为另一个聚点，也是因为翁兄的性格，他喜欢热心助人，书圈里的朋友无论公私，只要他能帮得上忙的，肯定会不遗余力。在某年春节前，他又邀请一些书友到他家去一聚。同时，告诉了我孟宪钧先生的提议：来聚会的人，每人必须带一部书，这部书不一定有多少珍贵，但必须要有说法。胡同先生所办的布衣书局网上，有一个栏目叫作“钉耙大会”，我本不明白这个名称的含义，胡同告诉我，典出《西游记》，是说某妖怪抢了猪八戒等人的兵器，把众妖召到一起开庆功会，同时展示夺来的这些秘密武器。那意思我听明白了，其实就是“显摆大会”。那天晚上聚会时，我带去了哪部书跟众书友们显摆，却完全记不起来了。书如老婆，是别人的好，我记住了孟老师带来的那部书—清代影抄明弘治本《锦囊集》。

这部《锦囊集》影写得十分精妙，以我的谬见，其精美程度可谓下毛钞一等。毛钞是我的一个心结，就正如偷得着不如偷不着，因为得不到所以想念，我把毛钞神话到了最最最的高度。毛钞、劳校、顾批、黄跋，这书界里的四大名品，堪比四个伟大，属于万岁级的。而孟老师的这部《锦囊集》，我觉得应属九千岁。但此书怎么看怎么觉得眼熟，孟老师说，你可能在拍卖会上见过。这句话提醒了我，好像果真在嘉德的拍场中看到过该书的靓影，但当初这部书我没细翻，大家也如此，就让这部内在美的妙书流拍了。我冒失地问孟先生，是您送拍的？他说不是。我注意到此书的卷首钤着“修耕堂”的藏印，此印是赵炳才兄所常用者，于是，问孟老师，是不是赵炳才的书？孟老师看我点出了人名，才告诉我说：“你还真眼尖，此书就是赵炳才的。当时他在琉璃厂的荣兴艺廊开了个店，有一次我遛达到了他的店里，看到了这部书，翻看一过，觉得喜欢就买了下来。”

对我而言，孟宪钧老师应属前辈，他早年跟着启功先生学习书法，启功先生告诉他，学书法要先拓展眼界，方法是多看碑帖中的精品。但那时候好的碑帖太贵了，于是，启功先生又教给他一种省钱的方式，就是专买民国时期珂罗版所印的碑帖。因为这些印本所用底本大多精良，价格还很便宜。由此开始，孟老师就走入了自己的碑帖收藏之旅。我曾听陆昕先生说，三十年前，常到中国书店大库去选书的人主要有三位，孟老师只买珂罗版碑帖，田涛先生则只挑法律书，而陆老师自己则专选说部丛刊。余生也晚，没能赶上那个好时代，认识孟先生的时候，已是到了九十年代中期。当时，他还住在长安街边的一条胡同内。我印象中，从他家出门，没几分钟就能走到新华门附近。他家房子虽不大，但每间屋子都摆着书架。我在他的府上看了几十部书，具体的书名记不太清了，但却看出了他藏书的门道：孟老师藏书中，最多的书是稀见而漂亮的清代精刻本。有那么几年，我在《收藏家》杂志上，时常拜读到他的文章，所谈之书基本上是清代和民国的精刻罕传之本。所以，他在赵炳才先生的店里买下这部《锦囊集》，我一点都不觉得奇怪。

前几年，听几位书友聊起，孟老师对古籍拍卖贡献挺大，翰海公司的古籍专场就是他搞起来的。某次聚会，我看孟老师谈兴很浓，就斗胆向他证实。孟老师很爽快地告诉我：“翰海的第一场拍卖会，就是我搞的。当时我正在党校学习，秦公来电话说，他想在翰海公司开办古籍专场，但找不到能够主持的人，让我一定去帮这个忙。我就帮忙给他弄起来了，但属于半义务性质的。事后他只给了我一万块酬劳，我花了九千九买了本《冬心先生集》，请人帮我把书送来时，我又给了送书的人一百块跑腿费，这一万块就没了。因为这个时候我还上着班，只能兼职陆陆续续地办。前后搞了四年，后来因为身体原因，感觉到承受不了，我就不去了。后来，就推荐了赵炳才接着举办。”孟老师还告诉我，陈东到鼎丰公司也是他推荐去的。我觉得，这才是孟老师对书界的真正贡献。陈东是书界的传奇人物，我虽然对他爱恨有加，但始终承认，陈东是近二十年来中国古书收藏热的重要推手之一。在搞拍卖之前，陈东只是以藏书闻名，他对古书界的真正影响，是他搞了拍卖之后，而这个起点正是孟老师一手促成的。

2008年春，那部《锦囊集》第二次出现在拍场上。这次的上拍地点，转到了泰和嘉成。一函两册之书，估价高达八万至十二万元。这个价位超出了我的心理承受能力，却被承受能力更高的人以十三万买去了。拍得之人，也是我熟识的朋友尹小林先生。我觉得很奇怪，他为什么花这么大价钱买这部书？我是说这部书并非不值这么多钱，而是尹兄一直致力于古籍数字化，他属意搜集文献，而非关注文物的去向，这才是我觉得奇怪的原因。本来买书是属于个人隐私的事，不应当去冒然打问，但我还是没忍住，给尹兄打了个电话，直接问他这个问题。他承认此书的确是自己买下的，还好，没反问我怎么知道是他买的。我问他为什么要花这个价钱买此书，他的回答出我所料：“我还是为了搞电子书，因为我想出了一个新方法，名称叫作电子定本，是用一图一文的形式，把原书照下来，然后旁边再配上释文，同时，把对这个书的研究成果，以及校勘记等，都统统附在后面。这样，一本书的所有研究成果都汇在了一起了，所以可以把它称为定本。于是，我就到拍场上去挑选具有代表性的书，而这部《锦囊集》，我觉得它是影写本的代表，所以就买了下来。”买书的理由，本来就五花八门，现在又让尹兄添上了一种。我向他请教电子定本的进展情况，他说，做这个比想象的费钱许多，所以暂停了下来。

搞文献的专家和学者们，今天会经常用到国学网，而这个国学网正是尹小林先生所创办的。为此，他在业界的名气很大。对我而言，这个网的确很实用。虽然我对网络连入门都不敢自称，但还是会用到网上的一些资料。一般说来，搞电子书的人很少会喜欢实物书，尤其是古书。如果搞电子书的人能够拉进古书圈中来，那将是功莫大焉的一件事。近几年，各种媒体都在讨论电子书将很快会取代纸本书，这种谬论甚嚣尘上，令我大感憋气。如果能够把搞电子书的名人，尤其像尹兄这样有影响力者拉入古书圈，那将是大快人心的一件事，至少能让我出口鸟气。我本暗自庆幸，他开始步入了买善本的行列，今天听到了他这种解释，原来买古书的目的还是为了电子书，看来还是没有真正落水，多少让我有些沮丧。

近几年，孟老师又调整了自己的收藏方向。他从搞珂罗版碑帖，转而搞明清精刻本，后来又回归到他最擅长的碑帖上。孟老师做事之猛，转折之决绝，让我很是佩服。近几年，他在碑帖场中的几个大动作，很令我刮目。前年，保利上拍了一件《董美人墓志》，这当然是碑帖收藏中间的名品，可谓世人皆知。然而，此墓志原本流传极罕，今日所见大多是翻刻本。保利上拍的这一件，起拍价是六千元，自然说明卖主和拍卖公司都认定这是翻刻者。然而，孟老师却认为这是极难见到的元拓本。这本是让孟老师捡大漏儿的一个机会，可惜的是拍场中还有跟他同样慧眼识美人的买家。在拍卖场中，只要有两个重要的买家争抢，那就能创造拍卖的纪录。此件“美人”的成交结果比底价高了一百倍，终以六十万元被孟老师拍到手。还有一次，拍场中出现了一件明拓本的《张猛龙碑》，此碑也是名品，自不待言，可上拍的这一部拓本，却有着黄士陵的题签和陆恢的跋语，可谓披挂美满。此拓本的底价仅一万元，孟老师也跟他人一顿狂争，最终以七十万元，将其拿下。事后他跟我聊天中提到，自己举此拓本的时候，根本没钱，但以他的性格，只要见到好东西，完全不顾自己手中有没有钱，等拍完之后再去慢慢发愁，想办法凑钱。其实大多的办法就是拿出自己的藏品，卖出钱来去顶账。我想这部《锦囊集》，再次出来在拍场中，恐怕就是孟老师的卖书买碑举措之一。



【三〇】宋刻巾箱本《尚书》



一直跟我竞价者，是台北故宫博物院


前年初，故宫单霁翔院长给故宫学研究所外聘四位兼职研究员，我也忝列其中。我觉得所聘四位只有我属于滥竽充数，因那三位都是国家级“院士”，唯独我只是“男士”，这让我挺惭愧。那三位院士中，我认识的仅一位，就是台湾的黄一农先生。当他听说聘任结果后，笑着对我说，咱俩终于是一伙的了。

黄先生为人诚恳而热心，尤其他的那种研究方式，是用自然科学的视角及研究方法来解读人文科学。跟这种人聊起来很可怕，因为你说的每一句话，都能让他找到漏洞。黄先生知道我喜欢实地考察人文遗迹，几次邀我到台湾一游，并且告诉我别跟着那些大老板游台湾，太没趣了，我带你走一条他们所不了解但是极有趣味和价值的路线。黄先生还让他的助手给我寄来了入台手续，出于各种原因，我还是没能成行。

今年春节前的两个月，吴兴文兄来电话，说台湾书展想请些人办讲座，他还想推举我去参加，问我有没有兴趣。这让我想起来了黄先生曾经告诉我的那些趣味之地，为此我马上答应了下来。好在入台手续已经可办自由行，比以前方便太多了。到达台北的第二天，远流出版集团的董事长王荣文先生邀我到其家一聚，在王府上，我又见到了黄一农先生。聊天中我才知道，他的家其实不在台北，他是开了几个小时的车才赶到这里，专门来看我。朋友的情谊让我很是感动，我知道他有自己几个重要的专题，不想耽误他太多的时间，就跟黄先生说这几天书展给我安排了很多节目，您就不用来陪我了。

此次台湾之行目的之一，就是想到“中研院”去看看傅斯年图书馆珍藏的那些善本。其中，邓邦述群碧楼的三件镇库之宝当然是必看之物。邓氏藏书在1927年分批售出，“中研院”花五万元买得其中一部分。清光绪三十三年（1907），邓邦述在上海收得黄丕烈旧藏的两部宋版《群玉诗集》和《碧云集》，邓氏将此两书的前两个字合在一起，成为自己的堂号，曰“群碧楼”。之后，邓氏又从涵芬楼买得宋本《披沙集》，巧的是这三部书的作者均为李姓，于是邓邦述又将自己的堂号改为“三李盦”。在此之前，“中研院图书馆”藏书主要为实用书，自从得了邓邦述的这批旧藏，才使馆藏的善本质量有了大的提高，直到今日，邓氏的这三部宋版，依然是傅斯年图书馆的镇库之宝。来此之前，听说馆方对此三部书很是看重，轻易不肯示人，若按正规手续来办理，恐怕难以看到。到台北后的几天，得以认识“中央研究院副院长”王汎森先生，我跟他聊天中提到了傅斯年图书馆的藏书。他说此馆归其辖，可以安排我去看书，这个承诺很让我高兴。与之约定，第二天就去看书。

翌日如约前往，在王汎森先生的办公室内见到了傅斯年图书馆馆长刘铮云先生。在刘先生进王先生办公室前，王汎森先生告诉我，刘先生学问很好，但不善言谈。待刘先生坐定，我努力找话题与之闲聊。他偶然提到自己原在台湾的故宫博物院图书馆工作，我猛然想起那部痛失的宋版，即刻问他，贵馆中是否有宋婺州刻巾箱本《尚书》？他听我这样问，眼睛为之一亮，说确实是此书。他的话马上也多了起来，给我讲得到此书的经过。听他一番讲述，我终于明白了这部书是通过一个中间商到大陆的拍卖公司拍回者，而背后的遥控人就是他自己。刘先生的这个故事，勾起了我的隐痛，因我当年的鼠目寸光而失去了这原本应该归自己的一部难得好书。

2003年秋季大拍，嘉德拍卖公司的古籍专场中，上拍了一批沈氏研易楼的旧藏，共有四十九部书，大部分是术数类抄本，其中最佳之物，乃是宋刻巾箱本《婺本点校重言重意互注尚书十三卷》。此书甚是珍罕，为铁琴铜剑楼旧藏，一函六册，原书品相一般，但有旧作的金镶玉，此书起拍价一百三十五万元。这个价格于当时而言，可谓不廉，因此我当时判断此书不会有太多人竞争，给自己出的限价是一百五十万元。拍到此件时，现场果真仅我一人举牌，然而有一个电话委托，却一直跟我竞价，根据这种情况，我略微提高了自己的心理价位，自我将限价加了十万。我举到一百六十万元时，那个电话委托却毫不犹豫地又加了十万。如若现场众人争抢，自己力不及人而不能拍得，则完全无丝毫怨气，若现场仅有电话委托竞价，则往往有托儿的嫌疑，我这种固有的偏见让自己放弃了对这部书的继续竞争，因为再举一下加上佣金就超过两百万了，感觉不值，果断放弃。于是，这部书就落在了我的假想托儿手里。

这场拍卖结束后不久，遇到了傅熹年先生，我向他请教这部巾箱本，他说这书应当买，因为婺州本是宋本中的重要品种，而此书又很是罕见，以一百七十万元成交，这个价格太便宜了。闻听此言，我顿生悔意，恨自己没再继续竞价，多举几口。此事过了几年，翁连溪兄到台北出差，回来后送给我一本台北故宫所出的宋本图录，此书的名称叫《大观》，内收上百种宋版书，均为难得一见的尤物。细细翻看此书，颇有过屠门而大嚼之感，那欣羡之情，岂止是垂涎三尺可形容之。然而才翻看了数页，就看到了一部书很是眼熟，定睛细看，竟然是嘉德拍出的那部宋巾箱本《尚书》，原来跑到了这里！我本是趴在床上翻看此图录，见此书一跃而起，马上拨通嘉德公司古籍部总经理拓晓堂先生的电话，质问他国宝级的善本怎么出了大陆。拓兄很平静，让我注意此书未标有禁止出大陆的星号，并耐心告诉我，沈氏研易楼的这批书是他从美国征集回来的，再次出大陆没有违反《文物法》的规定。

此事过去了几年，虽偶尔会忆及这部书，每每有腹痛之感，但毕竟已成为过去式，也渐渐地被此后发生的无数次类似遗憾而冲淡。今天我到傅斯年图书馆，为的是能亲眼目睹邓邦述前辈的珍爱之物，没想到又跟那部失去的《尚书》故事联系起来。谈话完毕，我跟着刘馆长进入图书馆的地下善本库，看到了几十部难得一见的珍籍。在我的要求下，又打开巨大的保险柜，捧出那三部镇馆珍本，因为我的脑海中仍然沉浸在痛失《尚书》的氛围里，以至于看到这三件宝贝时竟然没有太多的兴奋感。

中午吃饭时，我问刘馆长，当年台北故宫博物院为何要拍下此书？他说，沈仲涛研易楼的旧藏珍本在七八十年代时捐给了台北故宫，当年此事受到台湾当地重视，蒋经国先生还给其颁发了嘉奖令。然而不知什么原因，这部宋本却没有在捐献之列。他们偶然从图录上知道还有一部宋版出现在拍场中，当然希望能买下来，与原捐献物合璧。我问刘馆长，当初他们想出的价格上限是多少，刘先生笑了笑，没直接回答我，只是说这个成交价比他们给出的限价差得很远。闻听此言，我丝丝揪痛的心情顿时轻松了许多：以我的这点儿微薄力量，再跟着争下去，也不过是螳臂挡车。

从台北回来后，某日我到嘉德去看书，偶遇拓晓堂兄，聊到这个故事，我向拓兄提出了疑问：沈仲涛当年捐出了那么多好书，为何单单留下了这一部？拓兄称此部书的所有权早已不归沈仲涛，当年，沈氏儿子结婚时，这是送给他儿子的结婚礼物。而上拍的这批沈氏旧藏，就是从他儿子家征集来的。他的这个回答，消解了我的疑惑，同时我也把这个答案用电邮转告给了刘馆长，虽然这是我不可能得到的一部书，但毕竟因为这些故事，跟我有了星星点点的因缘。



【三一】《十钟山房印举》



两次擦肩而过，没有比失去此书更让我生气的了


我跟这部知名印谱的因缘太浅，十六年来，我总共遇到过两部，却都跟它擦肩而过。

第一次看到此书，是在1998年的朵云轩拍场中，一部书有一百九十一册之多，可谓皇皇巨著，颇为可观。此书的起拍价是三十万元，我很想把这部大书搬到我的书房去摆着。预展时，我把此书仔细地翻看了一遍，开本近于西洋书的三十二开，每页钤印一枚，每册书都是原装，放在两个大楠木匣内。我的个性是喜欢宏大的东西，缺乏江南男人的精致，部头越大的书，看着越高兴。朵云轩古籍拍卖经理崔尔平老师看到我一直在翻看此书，过来打招呼，问我是否想买此书。我说，当然。他小声地告诉我，此书的底价是三十万元，有些高于行市。我说自己知道，一部书值与不值，看你怎么衡量，你可以去问女人，花那么多钱买件衣服值吗？你问到的答案不用我说。

拍卖当日，崔老师坐在我旁边说，此书太贵了，你要想要，我有办法让你省些钱，这样现场你就不要举了，等流拍后，我按照底价给你，你可省去买方佣金。这句话对我有点诱惑力，在那个时候一部印谱卖三十万，的确不便宜，而那时候的佣金还是百分之十，这样一部书省三万块钱，我又不是卖药的，傻子才不想省钱呢。于是，欣然接受。然而，拍到此书时，现场果然无人举牌，突然有个电话委托举了一下。我马上跟崔老师说，有人举了，不行我要跟着争。他压着我的手说，你放心，是公司让人托一下，做个场面，也增加个成交额。无奈我只能听他的劝告，在现场坐了几分钟，但我心里觉得不踏实，不顾崔老师的劝止，径直跑到提货处去查看。工作人员告诉我，此书已让买家付款提货走了。岂有此理，我闻之大怒，跑进拍卖场中质问崔老师。回来那个情形可能很吓人，整个场子里的人，包括拍卖师在内，都停了下来，齐刷刷地望着我。我觉得自己那时的形象有点像闯进瓷器店里的大猩猩，这可能是我干过的最失体统的一个举动。崔老师不知所措，站起身来急速地拉着我的手退到了场外。他说这绝不可能，先到提货处去问情况，又跑着去找总经理，了解原因。最终的结果，是朵云轩的一位副总跟刚才的那位买主有私交，设计好了这么个小局，让此人底价买走了此书。当时崔老师也气得脸色发青，一改他往日的温文尔雅，跟总经理激烈地争辩着，并一再向我道歉。但无论怎样解释，这部书已经归他人所有，生气又有什么用？在我的失书经历中，没有比失去此书更让我生气的了，如果说失去别的书称之为痛失，那么失去这部《十钟山房印举》，则可以称之为气失。

为了这件事，此后的两年，我再也不去朵云轩的拍场中去参拍。此后，又听说该书已经到了日本。本来，我还希冀着哪天买主又拿出来上拍，听到这个消息，压在自己心底的这个小希望，瞬间破灭了。此事过了几年，某次见到刘禹兄时，偶然跟他聊起了这件事，他极力安慰我，说哪天再帮我到日本搞回来一部，我当时就认为他的这个说法只是为了平复我心理的一句安慰话。

那场拍卖的十年之后，刘禹兄果真践诺，真的从日本征集回来一部《十钟山房印举》，虽然不是同一部书，我听到这个消息后，也高兴不已。我早就知道刘禹跟日本印学界的关系较为熟悉，但这部《十钟山房印举》太过有名，以日本人的眼力和那种专注劲儿，很少让真正的好东西回流出来。当他在电话中告诉我这个消息的时候，我放下了手头的事，不管不顾地就跑到他们公司去看书。

眼前的这部书，跟我梦寐以求的那一部，有不小的差距。十年前的那一部，有一百九十一册之多，眼前所见，虽然名称完全相同，可在册数上少了一大半，仅有五十册。刘禹兄告诉我，这不是残书。他给我讲解了该书版本的特殊价值。关于这部《十钟山房印举》的传奇故事，之前我也从史料中了解到不少：同治年间，有一位广东的何先生带来一大批广东纸，他找陈介祺商量，想用这些纸来钤盖陈介祺的藏印，之后制成印谱每人分一半。陈介祺同意了这个要求，然而，在钤盖的过程中，因为这种广东纸纸面光滑，印泥钤盖上去之后，容易走油，使得钤出的笔画变粗。陈介祺认为很影响效果，就停止了钤印。之后自己找人从苏州地区购买了一批纸，制作了十部。当然用广东纸钤盖的那十部，就都给了那位何先生。以上是《十钟山房印举》最初的两个版本。到了光绪年间，陈介祺又重新扩充数量，钤盖出一大批。他将这些散页运到北京琉璃厂，一个做药房生意的远房亲戚家，想请他帮着找人来装订。正在此时，陈介祺去世了，陈家当然顾不上这些印谱，多年之后，再到药铺找这些印谱时，那家人已经不承认了。据说那家人自己开始排列组合，装订出很多册数不同的《十钟山房印举》，这个版本被称为光绪九年（1883）小本。这里的小本，指的是开本，因为比同治钤印本开本要小，故同治本被称为大本。此书名气很大，在晚清民国间就已经是藏谱者的尤物。篆刻家陈巨来先生跟赵叔孺初学制印时，赵就让他临摹《十钟山房印举》。

人都有一种固执的先入为主的印象，比如电视剧《红楼梦》，第一次播出时，观众提出一大堆毛病，多年后又重拍，众口一词地又认为重拍的不如第一次的好，尤其演员不好。大家已经认定了宝黛等主要演员的模样，坚定地认为这就是原形真正的模样。即使后来的演员演技再高，也难更替人们的固有印象。我觉得自己对《十钟山房印举》也是这样，其实从价值上讲，我知道每一版的印谱都各有千秋，不能比较这一部好过那一部，更不能用数量多寡来决定一部印谱的价值。常识告诉男人们，跟女人不能讲理，那同样也不能跟佞书之人说哪部书更好。当我不想要的时候，我就开始鸡蛋里挑骨头，指出一些牵强的问题，其实理由就一条，感觉太贵了。五十册的书估价竟然高达八十五万至一百万，而我十年前看到的那部，一百九十一册，成交价仅三十万元，虽然说是被人做了局，但当时现场的确没人举牌，也就等于说除了我和那位得书者，没人认可这个价钱。虽然通货膨胀加货币贬值，不能跟十年前相比，但也不能把价格涨得这么离谱，总之，我不能接受它。我问刘禹，有把握以这个价钱把书卖出去吗？他说没把握。听他这句话，我心里暗自高兴，十年前的那一幕有可能重演，只是正角和反角调换了个，同时也希望把悲剧变成喜剧。

我的如意算盘终究还是落空了，该书以九十六万元被他人拍走。当时刘禹气我说，让你买你不买，你看你不买照样有人要。此后又过了六年，到了今天，我因为要写这篇文章，为此事再次去电刘禹，向他了解我所不知道的一些细节。他推脱说，时间已经过去这么久了，我有些记不清了。我告诉他，别来这套，国家机密还有解密期呢，你的那些秘密也不能永远保留着。在我的“威逼利诱”下，我得知了一些自己未曾听过的细节。他告诉我，该书是日本大藏家高岛菊次郎的旧藏，故去后，他的藏品逐渐散失出来。刘禹是从大阪的一个藏书家中征集到此书的。他拿到书后，先到天津找了陈介祺后人陈继奎先生，请陈确认这是不是当年的同治版。陈先生告诉他，这是同治版中见过最好的一部。刘禹很高兴，就请陈继奎先生写一篇文章来介绍此书。但见面后的几个月，陈先生就去世了，文章也没有写成，所以刘禹当时担心这部书能不能拍出去。结果在现场，被一位上海的女士拍走了。此人举完牌就离了场，一个月后来付款取书，并且要走了进入中国报关时的所有手续。因为这位女士再未露过面，所以这部书究竟去哪儿了，就成了谜。刘禹认为有两种可能：刚开始他认为这位女士的身份证号是上海的，所以他怀疑此书被上海的治印大家韩天衡买去了，但是也从未见韩天衡谈起过这种事；于是有了另一种可能，因为这位女士索要报关手续，可能这部书从日本征来，现在又重新回到了另一位日本人手中。

刘禹提到的高岛菊次郎，我对这个名字有些印象。2006年时，上海博物馆办了场中日书法珍品展，展品中有几个残片，是独孤本的《兰亭序》拓本，引起了很大关注。此本有些故事，元至大三年（1310）时，赵孟頫奉诏从湖州前往大都，他的朋友独孤淳朋来送行，并给了他一部宋拓本的《定武兰亭序》。恰好同船前往的吴森也带有一本《定武兰亭》，这让赵孟頫很高兴。在船上的一个月，他仔细研究了这部《兰亭序》。此拓本中有很多名人的跋语，仅赵孟頫一人就有十三段之多，可见珍爱程度之高。这十三跋本的《定武兰亭》，由是成为名本。到了清乾隆年间，这件十三跋归了谭组绶。谭去世之后，家中失火，此本烧毁，仅留下三页半的残片。这个残片后来流到了日本，得到者就是这位高岛菊次郎。后来，他把这个残片捐给日本东京国立博物馆，也就有了后来的展览。正因如此，我也就记住了他的名字。只是我没想到，多年过后，他所藏的印谱出现在我的面前，而我却没能把握住这个天赐良机，又让它惊鸿一瞥之后再也不见了踪迹。每当想到这件事，心里就难受。

当今收藏印谱最多的人乃是林章松先生。几年前，我到香港时，希望能去拜访他。经上海的丁小明先生介绍，见到了林先生。我在他家的确看到了大量的印谱，但却没有看到《十钟山房印举》。我问刘禹兄，林先生为什么不买此书？刘禹称，当时的确跟林先生打过招呼，但林先生没有买，他也觉得很是奇怪。其实我也喜欢收藏印谱，但它只是我的藏书门类之一，在数量上，不到林先生藏量的十分之一。他的专一执着，让我惭愧。我的藏书体系太过博杂，看到林先生所藏印谱时，我想到的第一句话是《大禹谟》中的“唯精唯一”。两年后，沈津先生在中山大学召开版本目录学国际研讨会，我在会上又见到林先生，他还带了几位弟子同来，其中有几位他曾介绍到我这儿来看过印谱。他们笑称自己是“松荫派”。“松荫”乃是林先生的堂号，当今藏谱制印独成一派，颇有先锋味道，这让我想起了武侠中的少林与武当，不过细想林先生的伟岸身姿，确实有着江湖老大的派头。



【三二】《元官藏》



胡定个价能卖出去，再加一倍还能卖出去


《元官藏》是元代官刻大藏经的简称，并非那部大藏的实际名称，因为该藏只发现了些零本，所以当代的学者不知道这部大藏的原名。它是已知大藏中发现最晚的一部，1982年方广锠、童纬等先生在昆明图书馆看到了此经，当时云南省图书馆善本部的金志良先生说他们馆藏有三十多卷，但不知属于哪个大藏。经过一番研究，就以以方广锠、童纬和金志良三人的名义，写出了一篇考证文章《元代官刻大藏经的发现》，分别发表在《文物》和《世界宗教研究》上。这个发现对宗教界，尤其是对佛教研究界产生较大影响。自从此文发表之后，日本也发现了一些《元官藏》零册，然而在国内，唯有云南省图书馆存有三十多件，其他的公馆和私人手中再没有过发现。没想到，二十五年后，国内竟然出现了《元官藏》的身影。

2005年春，海王村拍卖行出现了一件《元官藏》。我在此之前，因为读过方先生等人所写的研究文章，对该经关注已久，但是心里也清楚，能够得到的期望很渺茫。人生活在世界上，最有意思的莫过于有个希望悬在前面，哪怕是驴头前挂着的一根胡萝卜，可望而不可即，但至少让自己有勇气一直奔着那个目的而去。而能够得到一件《元官藏》，也一直是我的一个小心愿。天遂人愿的时候虽然很少，但毕竟概率还不是零，海王村的这件《元官藏》，应该就是上天对我诚心的奖励。此经的起拍价是二十万元，好在现场没人跟我争抢，以这个底价得到了它。其实拍卖公司对此经也很看重，印在图录封面上。这件经也是我所知道的，《元官藏》再次出现后的第一件。

转年的春天，海王村竟然又上拍了一件《元官藏》，本以为很稀罕的东西，怎么能接连上拍呢？我心里没底，担心某人手里储存了一大批，然后很有耐性地一本一本地上拍，这么买下去，自己有座金山也会被掏空。于是，我决定不再买，这件《元官藏》被别人以二十一万元买去。此后不久，我发觉自己的猜测是正确的。

某天，国图的李际宁先生来电话，说他馆里收到了一批《元官藏》。我听到“一批”二字，脑袋就“嗡”的一声，看来果真有一大批东西出来了。赶快问李先生有多少册，他告诉我总计九册。九册怎么能是一批呢？细想下来，该经太过稀见了，能够九册在一起，肯定是个极大的数量，于是，立即跑到国图去参观。李先生把这九件经从库房中调到他的办公室，在办公桌上一一展开，让我观看。此九件《元官藏》，从外观看基本一致，但品相的好坏有些差异，展开内页，所用的纸张也略微有所差异。我手中的那一册，所用的纸是一种从未见过的皮纸，此纸韧性很强，逆着灯光细看，约略有些丝光感。国图所买到的这九册，其中有五册也是用这种纸，但另外四册有点像宋代佛经所惯常用的黄麻纸。同一部大藏，又不是配本，却用纸不同，这种情形倒是不多见。我在海王村曾经看到的宋版《思溪藏》，几百册经卷所用的纸张完全一致。这九册《元官藏》中最为独特的一册，带有至元年款及太皇太后的愿文。这个发现很重要，由此而可以确定其他《元官藏》的具体刊刻时间。我感觉这册比自己所得的要好很多，好生羡慕。李先生告诉我，这九册佛经的购买价是一百五十万元。平均起来，每册的单价也没比我所买的便宜多少，但这其中一册的文献价值那就高太多了。

当年的秋季，上海敬华拍卖场中也出现了一件《元官藏》，名为《佛说顶生王因缘经》，存卷一。此册的开本、行款、纸张与我所藏的完全相同。据图录介绍，《元官藏》是元文宗皇后、元顺帝皇祖母发愿刊刻的一部“内府藏经”，当时只印了三十部。若果真如此，那流传至今的《元官藏》，即使是零本，也十分难得。这件经也是以二十万元成交的。

到了2007年秋，中安太平又上拍了一件《元官藏》，这已是我在拍场上见到的第三件。细看此经，从文献价值来说，这一件应当是见到的最好的。跟国图的那件一样，此件的后面有长长的译经列位，为此拍品中安太平请方广锠先生写了一篇长文，来介绍这件《元官藏》。该经总计两本，一册是《广大宝楼阁善住秘密陀罗尼经》存卷上，而另一册是《三经合卷》，所收经为《佛说尊那经》、《佛说布施经》、《佛说大方广未曾有经善巧方便品》，这两册经的估价竟然是九十八万元至一百二十万元。然而最有意思的是，中安太平的这本图录，把最关键的册数，没有印出来，我始终以为上拍的是一册经。而一册经卖这个价钱，显然拔高的速度太快了，这让我不能接受。直到近期我给当时中安太平的古籍部负责人刘禹先生去电话时，他还不知道此事。他说该经的上拍价，都是二十万元以上一册，而他的这册有着发愿文，还有着至元二年（1265）年款，把价格提高一倍并不太离谱。我告诉他是提高了四倍，他还不承认。到此时，我两人都错了，我的错误是受图录的误导，而他的错误是图录上的确没有标明册数。

我不买此经的真正原因，并不仅仅是个册数的问题。其实最重要的是我心里越发没底，这源源不断上拍的《元官藏》，究竟有多少？此事过了许久，我才知道，中安太平上拍的这册《元官藏》是货主手中最后的一册。同时也了解到，这些《元官藏》最早是出现在山西介休的一个古玩市场上。据卖经的人讲，是在某个偏远的山区倒塌了一座庙，才发现了这些经，于是，就跑到这地方赶大集来摆摊，被山西的某个古玩商以极便宜的价格拿到了手。此人因为不是做古书生意的，故对佛经完全不了解行市，就卖出了一批，给了那位叫刘红军的人，而刘红军后来把这些经全部转卖给了国图，也就是国图所得到的那九册。可国图所得的九册中，全是零册，没有单经全者，因为当时卖经的人虽然不懂版本价值，但认为单经全的属于全书，价格就应该贵，所以就把那些剩了下来。除了刘红军买的那些之外，这位古玩商把剩余的又卖给了另外一位山西人。此人私下就开始出卖，先把它送到琉璃厂，拿出来其中一件给了海王村拍卖场去上拍，这也就是我得到的那一本。刚卖此经时，书主并不知道这些经应该定多少钱，因为市面从来没有出现过，所以没有一个市场的尺度。于是，咬着牙胡乱地说了个高价，竟然被我买走了。这个价格也就成了他后来卖经的标杆，所以后来上拍的几册都是本着第一次的成交价来定价。而刘禹兄拿到的这几册，是书主认为最好的。一是单经全，二是有具体的年款和发愿文，所以就将拍卖场中的售价又加了一倍，没想到还是卖出去了，而拍得者就是祁学明先生。我觉得那个书主肯定很后悔，胡定个价能卖出去，再加一倍还能卖出去，可惜手里卖光了，否则再出来时，是否又要接着再加一倍？



【三三】《鼓山大藏》



高龄九十，竟然像小孩子一样跟我赌气


2012春，翰海的黄河先生来电话，说他征集到了几本重要的书，邀我到他公司去看一看。翰海公司处在琉璃厂东街的中段，前些年，此街是我常来常往之地，自从魏广洲老先生去世后，除非有事，我已很少再到这一带走动。

黄河兄给我看的神秘之书，是几册带着北宋年款的《崇宁藏》零本。于今而言，这种零本已经是难得的善本。中国古籍中，能有确切北宋年款的书很少，我个人的藏书中，有确切北宋年款之书也不过两种而已。然而，翰海征得的这几册虽然品相较差，却更为珍罕，第一是其中的一册书刻有发愿文，第二是每册经中都钤有“鼓山大藏”印记。六七年前，拍场中出现过几本《崇宁藏》，上面都钤盖着“读杜草堂”和“天下无双”两方藏印，这两方印都是日本藏家寺田望南所钤盖者，而眼前的这几册，却没有这两方印，并且没有虫洞，由此可知这几册经不是从日本回流回来的。因为日本的藏经跟中国大陆所藏者不同之处，就是日本经大多有虫蛀洞。故而我跟黄河先生说，东西肯定对，只是品相略差。其实我说的是句客气话，用书品很差来形容这几册书一点都不过分，因为此经的每个折页都已断开，变成了一堆散页，即使做了修补，也伤到了很多的字，而重新装池者又是位俗手，装出的书从外观看像武大郎烧饼，这么个邋遢模样，我一点没有想要的欲望。

然而，此经上所钤的“鼓山大藏”印记，却勾起了我的回忆。我第一次听到《鼓山大藏》，就是魏广洲老先生告诉我的。当年，他参与编撰《中华大藏经》，负责到山西去调查藏经的留存状况，偶然在太原崇善寺看到了一些《鼓山大藏》。他对自己的这个重大发现十分骄傲，事情已经过去几十年，然而他每每跟我谈及这段往事时，声音顿时高亢起来。看来，一个人如果能做一件有价值的事，直到晚年也会让自己想起来就骄傲。

天下之事，无巧不成书，同样无巧也不成情。我说今日勾起了自己的这段心事，并不是仅仅看到了这四个字的朱记，还有一个巧合的原因，那就是我现在坐在这里看《鼓山大藏》的翰海公司，就距离我首次听说《鼓山大藏》的地方相距不到二十米：魏广洲老先生的家就在翰海公司正门对面的胡同里，我就是在那里听魏老给我讲述他当年发现《鼓山大藏》的英雄往事。

2003年，我跟另外四位书友在鲁迅博物馆举办了首届藏书展。展览期间，我因为自己有事很少前往现场。某天，接到了现场工作人员的电话，说有位老先生要跟我交流。我赶到书展现场，见到一位精神矍铄的老头，说话声音极为响亮，使劲夸我的藏书质量如何之高，如何比其他四位的版本价值好，他看了之后又如何激动。我真担心他的大嗓门在现场这么嚷嚷，会影响到书友之间的安定团结，就谦虚地跟他说，您不能这样讲，手札、平装书、新文学版本虽然时代晚，但每种都有着独特的版本价值，革命不分先后，不能以早晚来论英雄。那位先生不听我的解释，仍然大声地表扬着，我只好请他留下尊姓大名及联系电话，回头再专程去讨教。于是，我听到他说：“我是魏广洲。”

这个名字我听着很耳熟，后来终于想起，中国书店的张远志兄多次跟我提到他，我早就知道这位魏老先生在1949年之前，是琉璃厂很有名的书商。他当时跟琉璃厂的几家书店合伙借高利贷，买回了海源阁的一大批藏书，因为待价而沽，再加上货币急剧贬值，为这批书让他破了产。后来还听说他跟邻居吵架，把同院的一位老太太气得犯了心梗，当场过去了，老太太的家人要跟他玩命，他走到外面有两年时间不敢回家，家里也被这些人砸得乱七八糟。后来，我认识他之后，问过他这件事，魏老告诉我这个院子本来都是他们家的，这些人是后来占用了房子，既不维护也不管理，使得院子中常积水，他跟这些人要求修排水沟，就为这个水沟把那位老太太气死了。他在外避难的那两年，张远志兄常给他送些书到暂住处，让老先生解闷，那个阶段我也断断续续地知道了魏老的一些事迹。我在行业中，算是比较懂规矩的那一路，尽管我对魏老有很多好奇心，但从不跟张兄提出要求，让他带我去认识一下魏老。今日这偶然的相识，这一种没有负担的结交，当然让我感觉舒服很多。那次见面不久，我就到他家拜访，开始了我们多年的交往。

跟魏老交往之初，他曾跟我说，有人跟他结交就是打他手里藏书的主意，并且还让人骗走了一些善本。他说这些话我本只是当个故事来听，后来他说的次数多了，我也就开始留意此事。从那时起，我就给自己定下规矩，只跟他交往，绝不要他的书。他常常给我讲过往的书界云烟，这是我最喜欢的事情，我听得如痴如醉，还有几次给他做了录音。他的家是一个中等四合院，有一次魏老告诉我，这个院子本来都是他的书房，原先每间屋子里都排满了书架，后来公私合营后，他的房子大多变成了公产，住进来好几家外人。说这些话时，我觉得魏老先生脸色很是平静。经过许多大起大落，再到了这样的年纪，应该看开了很多的事，但他跟我说的时候，我的脑海中却想象着那一屋屋的书，一排排的书架，那种阵势让我激动不已。现在他居住的房屋仅剩了两间。外间屋的进门处摆着八仙桌，我用手摸过，是柴木家具，西墙上挂着启功先生给他画的红竹，因为老房子没有暖气，屋当中置着个大铁炉子，烟火的熏蒸让那幅红竹的颜色已经变得红黑相间。里间屋是他的卧室，屋里一半的面积是个大土炕，炕的对面，冲着窗户陈列着一张老式写字台。台面上压着玻璃板，玻璃板下面杂乱放有一些黑白照片。还有一张不足两尺大的唐人写经，这张写经仅存一纸，纸的中心有一个奇怪的洞，洞的形状很特别，从外观看像一尊坐佛。魏老告诉我，这张写经他是从缪荃孙儿子缪禄保手里得到的。那个洞本来是彩绘的佛像，被人剪掉了，魏老还另外拿出几张这样剪掉佛像的写经给我看。

魏老所珍藏的善本，主要放在炕上侧边的那个大红木柜里。那个板柜的体量很大，五十年代结婚时的陪嫁，好像就时兴陪送这种大柜，让两个人用杠子抬到婚房里。魏老跟我聊书，聊得高兴时，他就会从那个大柜子里拿出几部书来让我欣赏。他从来不会打开柜子让我自己往里面看个究竟，所以我总觉得那个板柜有着神秘的吸引力，像是阿里巴巴的藏宝窟，里面有无穷无尽的宝藏。某一天，他又从那柜子里拿出一部书，称此书从未见著录，一函十六册，打开来看，是极为珍贵的海源阁抄本，书名很生僻，具体的名称我已回忆不起来了，让我看得爱不释手。魏老让我说说此书的妙处，我试着解读了一番，从老先生的脸色看，我的回答几乎得了满分。他高兴地对我说，既然你很喜欢它，那就送给你吧。我说，那怎么行，坚决不要。我跟他解释说，自己尊重他是书业前辈，他给我讲的那些佚闻，已足让我受用，绝不图他的珍藏。老先生沉吟了一下说，那也好，卖给你总行吧？我说，这倒是可以，您看需要付多少钱？老先生马上说，一块钱。我听后就笑了，您这还是白送啊，我真的不能要。他的脸色沉了下来，反问我说，你真的不要？我告诉他自己的确是诚心的，绝非假意推脱。他也没再说什么，就把书收了起来。

那些年跟魏老的交往中，我能感受到他的寂寞。他已九十岁高龄，还打出租车跑到我的书房来看书，我觉得他对书的爱是真心的，但我也能感到他的寂寞，他愿意跟我交往更重要的原因是找个能听懂他说什么的人，陪他聊天。我渐渐明白了他的心思，每月至少一次到他家去陪他聊天。上次见面后的一个多月，我又接到了他的电话，说邀我到他家去看一样东西。可能是为了让我去他家有吸引力，老先生每次都是以邀我看书的名义让我去他家，我觉得这次也应该如此。然而，到他家的时候，却没像往常那样摆出几本书放在写字台上。魏老递给了我一卷纸让我打开看看，我在写字台上将此纸打开，竟然是国家图书馆的一张捐赠证书，细看内容，就是上次他要一块钱卖给我的那部海源阁抄本。我吃惊地问他，这么珍贵的书，您为什么一下子就捐献了呢？他看着我的眼睛，音量很大地并且明显带气地对我说，你不是看不上嘛，但国家图书馆看得上。到这时我才明白他的用意，原来，他竟然像小孩子一样跟我赌这口气。我马上急切地向他解释一番，他低着头不吭声也不理我，可能根本也听不进去我的说辞。我没有想到人到了这个年纪，脾气却如此之大。自此之后，我再也不跟他提起买卖书的事情，他似乎也开始回避这个话题。

再后来，冬天下雪时，他在琉璃厂不小心摔断了腿，从此卧在床上再也没能站起来。他卧床的那几年，我能感觉到那可能是他生命中最困难的一段日子。他的儿子早已去世，为了照顾自己的生活，魏老从老家请来了一位外甥，这位外甥看上去年纪也在六十开外，有一天我看到他正在烙饼，动作之笨拙，让我这个不会做饭的人都恨不得帮他来弄。屋子脏乱到几乎无从下脚，我每次到魏老家第一件事就是帮他打扫卫生，因为魏老在炕上吃炕上拉，老房子又不通风，屋里的气味令人窒息。某次，我遇到他女儿来看望，我认识魏老几年，第一次见到他这个女儿来，就忍不住多嘴说了她几句。魏老的女儿跟我急了，说自己得过乳腺癌，做手术后一直身体不好，边说边要撩衣服，以证其言不虚，吓得我慌忙制止。清官难断家务事，我一个局外人不可能了解家里几十年形成的恩恩怨怨。后来，我跟他女儿熟识了，断断续续听到魏老还有一个孙女，但跟魏老的女儿关系处得并不融洽，所以家人之间的来往就变得很少。

魏老不但是经营古书的高手，还有着修书的手艺，某次他向我展示了二十多种他自己用不同的手法整修出的古书，印象最深的一本是他竟然发明了十六眼钉。要知道古书大多是四眼钉，六眼钉就已不多见，而这十六眼钉更是闻所未闻，但我看上去似乎没能品味出美感，那本书的样子有点像五花大绑、押赴刑场的囚徒，他这种突破常规想象大胆的尝试，我很是佩服，到了这样的年纪，仍能突破常规，做这新的尝试。我问他做这些样本的目的，他说过几年等到自己的身体好起来后，想用这些样本给人讲课之用。他说这句话的时候，已经年逾九十四岁，我看着他无限憧憬的神态，自己努力地张了几次口，却一个字也没说出来。

转年魏老还是去世了，我去参加了他的葬礼，他的女儿看见我，跟我说，自己父亲临终之前有遗言，家里的藏书让我随便挑，等到家里的财产分清之后，会请我去看书。此后不久，我就听到了他家亲戚之间为魏老的书和财产打起了官司。又过了一年，他女儿给我来电话，邀我到其家去挑书。那些书陈列的方式有些特别，是一本本地摊开，整齐地摆放在床上，像是书市里的地摊。我扫了一眼，当年魏老给我看过的那些善本，一部也不在里面，看来精华已去。于是，我劝她说，这些书不是我的收藏范围，归了我也没用，我建议您送到拍卖行去，拿去上拍能多卖一些钱。她下意识地说：“拍卖公司我认识，他们来看过了……噢，他们只是看了看。”



【三四】周作人手稿



我也是个穷人，他把我当成穷人中的比尔·盖茨了


周作人算不上书法家，但我却很喜欢他的字，这其中的原因应该有多种，我觉得其中一条比较关键，那就是自己的字太过丑陋。2011年之前，我先后买到周作人的书法作品十几幅，他的手稿我也买到过两部。我在这里专门把2011年作为一个转折年，是因为从这一年开始，跟周作人有关的所有物品价格大涨。这种涨幅有点平地而起的意味。以我的这点经济实力，以及心理承受能力，都不能与之相匹配。此后的几年，周作人的墨迹我再也没能得到过。这次涨价的原因，源于嘉德的那场拍卖会。

2011年秋，嘉德上拍了一组鲍耀明所藏的周作人手稿，数量是十六件，这么大量的周作人墨迹同时出现在拍场上，这是第一次。以往我觉得，自己所藏的跟周作人有关的书法作品已不是少数，颇以此自矜。那天，我很高兴地在嘉德公司把这批东西细看了一遍，也听到了这批东西来源的八卦故事。这些八卦颇有趣味性，但可惜双方关涉之人都还健在，我当然不会冒失地都说出来。我们还是接着说这十六件拍品。十六件中仅有一件不是周作人亲笔所书者，即沈尹默给周作人的书斋所书的匾额，当然就是那有名的“苦雨斋”三个字，而恰恰这一件，是我最为喜欢者。当时就想象着，把这件匾额挂在我的书房里，那是多么有趣的一件事。冷静下来，觉得不太对味，等书友们来我的书房看书时，人家会认为我太过托大：你以为挂上“苦雨斋”你就是周作人了？这么一想，就放弃了购买的心思。此匾额最后拍到了六十五万，能卖这么高，我也没能想到。

除此之外，大多是周作人的手稿。可能是他的东西价格太过昂贵，拍卖图录上把他的每一篇文稿都数出了页数，因此定价的高低，跟页数的多寡有直接的联系。我不妨举几个例子让大家看看：《药堂杂文》八十一页，估价是八十万至一百二十万。《书房一角》中《桑下丛谈》总计三十一页，估价则是三十五万至五十万元。《书房一角》中的《看书余记》总计三十三页，跟上一篇页数差不多，所以定价也相仿，是三十五万至四十五万。而《秉烛后谈》页数是最多的，有一百零五页之多，估价当然也是最贵的，是一百万到一百五十万。拍品中余外还有几封周作人写给他人的信，或是他人写给周作人的信，数量最多的一批拍品，是周作人赠送给鲍耀明的个人著作签名本，有三十三册之多。这类拍品，我少有涉及，应该是谢其章兄等人的菜。周作人的手稿，虽然标价已经很高，但我觉得还是应该能够拍到几件，可是最终的成交价远超我的想象，结果是一件也没买到。拍卖的前几天，北京出版社的杨良志先生来电话，劝我把周作人的这批东西全部拍下来，然后拿到他们出版社，影印出来。杨先生觉得这批作品对研究周作人十分重要，我当然同意他的这个观点。但他没有考虑到，我也是个穷人，他把我当成穷人中的比尔·盖茨了。我跟他谦虚地说，不可能让我一个人都拍到手，我尽量地跟别人争，能买到多少算多少。杨老师说这样也行，但这个空手而归的拍卖结果，弄得我都不好意思再跟他见面了。这个“万恶的”周作人。

俗话说，不是我无能，是“共军太狡猾”。拉不出屎来，当然怨茅坑。因为那场拍卖的成交价太出乎我的意料了，我把价格列出来，你也就明白，我为什么不能跟着别人傻争下去了。《药堂杂文》两百万，《秉烛后谈》三百万，这个价格还不包括佣金。我以前买到的周作人手稿，那叫一个便宜，从来没有超过这个价格的十分之一。记得十几年前，中国书店上拍了一批吴晓铃旧藏，其中有不少周作人著作的初版本。谢其章兄在拍场上奋勇拼搏，终于拍得了几件，我印象中，其中一本他到手的价格是九百元。为此，他惊诧了好一阵子。而本场上拍的那批周作人签名本，数量是三十三册，拍卖结果是六十二万。我猜不出，老谢看到这个结果后，是气得痛骂，还是偷着乐。

我佞于古书，有着厚古薄今的偏颇心态，所以对书圈中很热的新文学版本不甚措意。在中国书店的那场拍卖会上，经陆昕先生之介，得以结识谢其章先生，由此开始了跟他的十几年的交往。在这个过程中，他的很多观念感染了我，让我对新文学版本也知道了一些皮毛。尤其他对周作人的喜爱，也让我开始留意跟知堂有关的书籍或物品。我称赞他对知堂老人如此熟悉，他谦虚地对我说，哪里哪里，今后我带你去认识一位真正的专家。后来，他就把我带到了止庵先生的府上。在此之前，我读过几本止庵著作，也在鲁迅博物馆开会时，跟他见过几面，但未能深交。此次在其家聊天，方知其对周作人的研究，有着自己独特的视角。也许是因为学医出身，止庵先生作文、做事、做人都有着苛刻式的谨严。我觉得这种由理入文的人最为可怕，他们能把一件天造地设的尤物解剖成一堆杂碎，可谓直杀得花残柳败休。这种个性的人，我还认识一位，那就是台湾的黄一农先生。他的本业是天文物理，我听说他在外太空领域的研究上，有着自己的创建，不知道哪根神经发生了变异，他突然转为研究中国历史。我在台北的酒桌上听他讲，如何用正史来研究《红楼梦》。那种奇特的方式，把睿智的张大春先生也带进了沟里。跟止庵兄聊天，他也有这种本事。你不赞同他的观点，他会百折不挠地从各个角度让你屈服。

是在止庵先生家里，我第一次把玩周作人手稿。在此之前，虽然在各种展览中见过不少，但都是隔着玻璃浮光掠影地瞻仰一下。其实在止庵家里，我还看到了不少其他文人的墨迹，然却唯独对周作人的手稿印象深刻。这源于他给我讲解了此稿来源的本末。止庵告诉我，这几页手稿是香港的鲍耀明先生赠送的。1949之后，周作人生活还是困难，而鲍耀明先生常年给周作人提供生活上的补贴，给他寄来了国内买不到的许多食品。可能是出于这个原因，周作人把自己的许多稿件以及物品赠送给了鲍先生。好像是止庵告诉我，周作人把这些东西赠给鲍先生，也有着他深层意义上的考量。许多年之后，鲍耀明在河北大学出版社出版周作人的著作，为此还跟周家后人打上了官司。止庵兄说，鲍耀明为人很达观，他有不少周作人的手稿，都赠送给喜爱者。某次，一下就送了三份，一份给了止庵，一份给了王世襄，还有一份送给了鲁博的馆长孙郁先生。孙先生将自己所得的那份，后来又捐给了鲁博。我听到这个故事之后的十余年，没想到鲍耀明所藏的周作人物品，却上了嘉德的拍卖会。我觉得止庵恐怕也没有想到这一点。嘉德公司古籍部拓先生告诉我，鲍耀明卖出这些东西，并不是为了变成钱。因为他卖出这些物品的前提是，所拍得的资金全部给了自己妹妹所办的残障学校，并且，这个学校也是公益性质的。所以嘉德的图录中，在每一件拍品的后面都备注着这句话：此件拍品所得款项，将捐赠香港英华渔人协会，用于发展中国大陆聋童教育。像鲍先生这样达观坦荡的人，可惜在今日大陆并不多见。从某种角度来说，大陆的慈善已经有了另外的味道。

谢其章和止庵这两位仁兄，虽然是难得的书友，但他俩也有让人难看的时候。这起因就是止庵和黄裳先生打笔仗。而笔仗的起因，似乎也是跟周作人有关。这个过程很是热闹，在这儿我也就不啰唆了。在此阶段，黄裳先生在中华书局重印了一部书，其中精装本仅有一百册，属于非卖品，是黄裳先生专门送友人之物。在书圈内，黄迷甚多，所以此事一经公布，很多人都想成为那百分之一。谢其章兄也想得到一册，他托我向黄裳先生索要，并求题上上款儿。黄裳先生果真送给他一册。此后不久，在一篇文章中，谢其章似乎是支持止庵的观点，这引起了黄裳先生的大不满。他来信指责我，说我怎么推荐这样的朋友。因为在推荐信中，我当然会说些好话，说谢先生如何如何地崇拜他，等等。因此，黄裳先生认为我这是说谎话。但事已至此，我只能写信向老先生解释之。因为止庵跟黄裳先生的笔仗打得正酣，这个过程中，确实让我无法发声，支持哪一边都是伤朋友，这让我真正体味到了，“忠孝不能两全”的另一层含义。在那个时候，我心里明白黄裳先生很想让我表态，按照“文革”的说法，那叫作“站队”。但我却让他失望地缄口不言，他当然对我的这种暧昧态度很不高兴。此事之后，老先生很少再给我来信。在此之前，黄裳先生很关心古籍拍卖市场，让我把能搞到的古籍拍卖图录都寄给他。有时他收到后，也会高兴地告诉我，哪些书应当将其买下。在这场论战之后，他再也没有像以往指点江山。跟朋友保持良好关系，并不那么容易，但得罪一位朋友，竟然如此地轻而易举。而今，黄裳先生已归道山，不知道他到现在是否已经原谅了我当时的缄默。



【三五】周一良藏本



毕竟是书生，也毕竟是大家


2006年春，海王村拍卖公司上拍了周一良所藏之书两部，其中一部是《学津讨原》，书里面有许多周先生的批校。此书的版本很一般，乃是民国十一年（1922）上海商务印书馆影印的张氏照旷阁本。照旷阁本我有几部零种，开本要比这商务印书馆影印本大许多，上拍的这部书，其价值当然是在周一良的批校上面。有意思的是，周先生的这些批语都是用铅笔书写上去的，在古书中，用铅笔来批书倒是件稀罕事。这些批语还有个特点，就是不管批了多长，哪怕仅两三个字，也必定要钤一方章在批语之后。此印很袖珍，是朱文竖刻的“一良”二字。细翻此书，所批之数多不胜数，如此有耐心地每处必钤，我觉得以周一良先生的那种大学问，不太可能下这么大工夫干这类琐碎事，尤其他用铅笔来批书，就说明他并不在意于此。可细看里面的字迹，的确是出自周一良先生之手。而更有意思的则是，这么一大部头的书，每一部书的卷首和尾页都钤着多方藏印。我粗略地估计了一下，这部书中至少钤盖了上千次，如此有耐心，在以往的藏书家中极少见到。从这些印章的印泥颜色看，这些印全部是一次性钤盖上去的，从印文的治印风格上看，似乎这些印也全部出自一人之手，而从治印的技法上来说，我觉得此人的治印水准最多能得个差评。

出于好奇，我细读了这些印文。从内容上来分，大概可归为两类，一类是寻常所见的人名印，如“一良”、“周一良藏书”等等，这些人名印的刻制，却不同于那些闲章，以我的眼光看，称得上是颇见功力。而另一类的闲章，其治印水平就如上所说。然而章文的内容，却是精心选择者，例如有“毕竟是书生”、“宝刀不老”等等，至少几十种以上，有些印文能够感觉出里面透着胸中的不平之气。我觉得，周一良先生毕竟是书生的同时，也毕竟是大家，以他的身份刻一些藏书印也应该是找名手，何以将藏书印刻得这样草率？我将此问题向海王村拍卖行的经理彭震尧先生献疑，彭先生告诉我，这些书的确是周一良家人送拍的，至于这些印章，彭先生笑着说，这些印的确不是周一良先生生前篆刻的，那也更不是他生前盖到书上的，有些印是他后人在送拍前，才盖上去的。我觉得既然此书的确是周一良所批，至于印章是否是其生前所盖，倒成了不必计较的小节，于是，就将这部书以四万二千元拍了回来。取书的时候，我半开玩笑地跟彭经理说，如果您征集来周一良批校之书，我还想买，但有一条，请您嘱咐他家人，别再往这上面盖这么多印了。这些章不但刻地差，印泥差，盖章不讲章法，胡乱找空就钤之更差，这种盖法不但没有让书增值，以我的愚见，反而贬了值。如果不这样胡乱盖章，我觉得价钱再高点也愿意要。

周家一门望族，自周馥以下几代，代代皆出名流，这一点让我叹羡不已。可能是因为自己喜欢藏书，所以在周家人中，我自然最景仰周叔弢。弢翁藏书质量之高，我只有望洋兴叹的份儿。而周一良先生正是弢翁的长子，可惜一良先生似乎对藏书没有太大兴趣，把自己修成了一代学问大家，他在多个学科都有自己独特的建树，我对他的批校本当然很看重了。而海王村上拍的周一良批校之书，是我在拍场上见到的第一部，我当然要把它收入囊中。

到了第二年的秋季，海王村又上拍了一批周一良旧藏之本。跟上次不同者，是在数量上，上一年只拍了两部，且这两部书只融在其他的拍品之中。本次却上拍了十三部，并且单独列出一个版块，在这个版块之前，有一整页写明周一良先生的生平介绍，并且印出周先生年轻和晚年的照片各一帧。跟上次同样，这些书每一部上又钤盖了跟上次相同的许多闲章。看来我上次提的建议，请彭总转达后，没有被周家所采用，呵呵。这十三部书，从版本角度来说，没有能够列入善本范畴的。其中，年代最早的一部刻本，是清嘉庆二年（1797）德裕堂刻的《续资治通鉴》。余外，清代刻本还有清同治十一年（1872）湖北崇文书局刻本《日知录集释》，原装十六册，估价为五千元到八千元；清光绪金陵刻经处刻本《高僧传·续高僧传》二十四册，估计为八千至一万元；光绪二十三年（1897）新化三味书室刻本《水经注》十六册，估价五千到八千元；光绪二十年（1894）上海积山书局石印本《太平御览》三十二册，估价三千到五千元；剩下的书就是民国刻本了。周一良先生是大学问家，可能他对书的版本价值完全不关注，但我根深蒂固地认为，他既然是一等藏书大家的长子，绝不可能不懂版本，也不可能手里没有真正意义上的善本。此次上拍的《续资治通鉴》一书中，卷首钤有“周暹”小印，这方印很是熟悉，周叔弢先生所藏善本中，几乎都有这方印，由此可知，此书应当是弢翁送给周一良先生者。这样推论起来，周叔弢送给自己儿子的书，不大可能只送这等普通本，而不送几部善本。以我的猜测，他家后人并未把善本书拿出来，而只是先上拍普通书，善本可能留到最后。在这种思维的主导下，我决定不再买这些普通版本，劝自己耐着性子，等他家把真正的好书拿出来。后来发生了一件事，让我感觉到自己当初的这个决定，是如何地目光短浅。

最有意思的是，周一良旧藏中，还上拍了十册英文法文的西洋书。从版本角度上讲，这些书并不早，是1907年到1921年所出版者。我所关注的有一部斯坦因写的，中国沙漠中的遗址，可惜这些原版书我看不懂。这十册外文书，以十二万元起拍，被人以十六万元拍去，看来的确是有识货之人。而上列的那些清刻本，也全部卖了出去，余外的那些清代和民国刻本，也悉数成交，而成交的价格基本上都是估价前端的两倍。如果这些书不是周一良先生的旧藏，这个成交价减半都难说。

我在编《藏书家》期间，有时会到济南，去跟周晶先生商议稿件之事。周先生原本是山东齐鲁书社的副总编，因为他个人喜好藏线装书，于是在社里办起了这个《藏书家》。几年时间，此书就成了业界名刊，待到此刊红火之时，周先生却退休了。在退休之前，周先生在社里未雨绸缪地培养了一位接班人，想让他接办《藏书家》，然而这位年轻人在周先生退休后不久，也很快另谋高就，于是此刊因为无人接办而休刊。休刊后的几年，许多的书友像失去了组织，不断鼓动我接办，于是我脑子一热，跟宫社长商谈后，把办刊的事接了下来，签订了三年的卖身契。其实我哪里有办刊的经验，出于蓝而胜于蓝这是奢望，能够守成就已经是不错的结果。于是我又想到了周晶先生，跟他商议几次，周先生终于同意出山，来接着主政《藏书家》。正是因为他的出山，此后几期办得很是红火。

某次，我在周晶先生府上看稿之时，他给我出示了几部新得之书，其中两部就是周一良旧藏。他告诉我，自己是从济南早市上偶然买到的。我问他为什么要买这两部书，因为我翻看了一下，里面并没有周一良批校。但周先生说他买书的理由，是书里面盖了很多章，他认为这些章的内容很有价值。因为周一良先生的特殊人生经历，他有太多的冤屈不能直书，所以用刻章的方式来表达自己的愤懑之情。我没想到，周晶先生对解读这些印章有着自己这样独特的视角。我跟他讲，这些章未必是周一良先生钤盖上去的，大多是其后人所盖者。但周晶先生对我的解读不以为然，他认为既然是周家后人盖上的，那表达的也是一良先生的态度，所以这些章仍然应该看成周一良先生的思想表达。经他这么一说，我也觉得很有道理，再细读那些章文，有很多话就是出自周一良先生之口。我真后悔自己认识高度不够，没能把那批书买下来。其实细想一下，那批书加起来，也没卖多少钱。

巧合的是，我在写此文时，邮局送来了顾军兄所赠的《文汇读书周报》，里面的第十三版整版都是田余庆先生回忆周一良先生的文章。此版的编辑又恰巧是顾兄。该篇文章选自海豚出版社最新出版的《师友杂忆》中的一篇。我感兴趣的是，这篇文章的副题—“毕竟是书生”源自何处。这也正是我想知道的问题。于是把这篇文章通读了一过儿，直看到最后一个字，也没找到这句名言的出处，真有点像顾军故意忽悠我。不过我得承认，通读了此文，我了解到了很多以前不知道的事实。



【三六】《欧阳文忠公集》



领导的脸，像天气预报那样没准儿


《欧阳文忠公集》这部宋版是宋代的原蝴蝶装，过了八百多年，仍然保持着初始的装帧状态，确实是罕觏难得。而这些书，都是出自中国书店大库，可惜我跟此书无缘。

宋版书的残本，在中国书店的善本库中，并不是什么珍罕之物。时间不用说得太久远，即使在十六七年前，他们也能拿出近百种来做展览。1999年，时任中国书店总经理的鲁杰民先生，带着李美琦等数位门店经理到美国考察旧书店。他们观察过美国文化遗产书店后，大受启发：历史如此短暂的美国都能搞，为什么我们不能搞？在这种宏大的历史观激励下，转年，中国第一家文化遗产书店，就在琉璃厂西街开业了。开业的当天，很是热闹，门口站满了翘首以待、等着冲进去抢书的蠹虫们，待我赶到的时候，门口已经挤满了人。当时，店方为了照顾重要客户，会让几位大户提前进入店场内尝鲜。而书友间最痛恨者，莫过于别人比自己先挑选，因为领先一步，就会变成步步领先。先挑与后挑，在书友们看来，那区别比上天和入地还要大。我当然不能免俗，也盼望着能够得到围棋中讲究的先手。既然已受店方之邀，那也就别装着扭捏作态，于是努力挤过人墙，想进入店内。无意间，闻到身后有人冷冷地说：“VIP来了，众人回避。”这等刺耳讽言，让我实在不能迈得开步，只好停在原地，站在人群中，等待领导讲话。我为这次脸皮薄后悔了许多年，不是痛恨自己盗亦有道，而是痛恨那些先我而入者。等到各级领导讲完话，季羡林先生剪完彩，我随众人冲进去时，书架上可卖的书，仅剩下了一半。

多年之后，我才知道，开业之时喊了一嗓子坏我好事的那位就是王洪钢。他说当时看着我往里走，很多书友都在底下议论，这个人肯定不会跟大家一起等待。果然，他看着我要挤过人群，实在气不过，就喊了一嗓子，没想到我真的不往前走了，于是他跟旁边的书友说，这个人是坏人堆儿里的好人。其实从实质上而言，我也算不上好人，因为已经提前做了暗度陈仓的事，比现场先进去半小时性质还要恶劣。但怎样个暗度陈仓之法，真实的情况，打死你我也不说。此店开业后，对业界影响极大，全国许多媒体都在谈论遗产书店的这个话题，看来鲁总当初的设想与目的果真达到了。虽然店名全称是“文化遗产书店”，但书友们习惯于把它简称为“遗产书店”，店方对此不很乐意，我们都还活着呢，怎么能叫“遗产书店”呢？

其实，书友们很看重遗产书店开业时的抢先得书，除了尝鲜之外，还有一个特殊原因：在此店开业前的几个月，大家就传说，为了引起轰动效应，中国书店会拿出大批的好书来上市。在中国，小道消息永远比大道消息更接近真实，结果更证明了小道消息的权威。中国书店这次的上架之书，全部是古小库所藏的善本，此次竟然拿出来一半珍藏的家底。并且书友们打听到，古小库家底的另一半也将陆续全部拿出来。中国书店是中国最大的古籍书店，它库存的线装书系五十年代以来储存量最大者，其库存分为普通线装大库和善本书库。当然这里所讲的普本和善本，那是几十年前的认定标准，随着时代的变化，从国家定级标准上来说，那些普本也渐渐地升格到了善本。于是店领导派出专员，长期从浩如烟海的普通线装中，按照新时代的标准，挑选出善本来。这些挑出来的书，单独放在一起，这个书库就称为古籍善本小库，简称古小库。古小库的负责人是田洪生先生。有一次聊天时，田先生跟我感慨地说，自己费了十年之力，从大堆中挑选出来的善本，让遗产书店仅用一天的时间，就卖出去了一半。开业之时，大家抢书的凶猛劲儿，看来店方事前没有估计到，于是有些店员开始说闲话：这种卖法，用不了几天，中国书店就被卖光了。可能是这种闲话起了作用，虽然遗产书店的架子上空了一大半，但再没有用新货补充上来，古小库的另一半终于没有拿出来应市。众多书友的愿望落空了，在此后的日子里，只能拾人也可能拾己的余唾，在大家挑选过无数遍的书中，接着翻来捡去劣中取优地自我说服着。

遗产书店开业时，善本书总共有两个渠道。一部分是古小库所出，用来上架出售，还有一块是从善本库中拿出来的，这一部分原则上不卖，用来陈列在店里的橱窗内。这里所指的橱窗，不是一般意义上的门店临街的那几个展示窗。遗产书店是用近半的面积拿来作为展览区，因此，遗产书店在定位上不仅是一家商业性的书店，它同时还承担着向世人展现中国文明史的重任。既然有这么高的定位，那店里当然要拿出与这个定位相匹配的好书，所以橱窗里展示的善本，仅宋元刻本就有几十种之多，这些书跟古小库的比起来，当然高大上太多了。其实，这两种反差较大的书摆在一个殿堂内，是件很折磨人的事，一边吃狗剩，一边看满汉全席，这种玩法就是虐待人。我每次到店里选书后，都会忍不住地扒着玻璃窗看里面的善本，像狗见了骨头一样，来回着，逡巡着。那垂涎三尺的丢人形象，以至于让店员们都觉得惨不忍睹。某天有一位店员实在忍不住了，偷偷地告诉我：“您想办法去疏通关系，如果能找到大领导，这些展品也不是铁定不卖。已经有人买走几部了。”闻听此言，我一激灵，快速地把橱窗再看一过，果真有几部书的原位置上，已经换上了其他的书。再细看，我暗恋的那本周必大刻本《欧阳文忠公集》还健在。于是，提到嗓子眼里的心又放回原处。

周必大乃是宋朝的宰相，他在晚年告老还乡后，从事刻书活动。周必大所刻之书，有两部最为著名，一是《文苑英华》，二十年来，周必大刻本出现在市面上者仅一册，最终被一位新加坡的华人花了一百三十多万元买去了。此事至今，已过了十八年，再也未能出现在市面上。周必大刻的另一部名书，就是《欧阳文忠公集》，据说这部书也最能代表周必大刻书的风格。可惜的是，这两部书我手中都没有。有时我在想，自己也号称是个藏书爱好者，但历史上最有名的书，没有几部在自己手里头，这样的结果，还好意思说自己是个爱书人吗？感慨自己技不如人，钱也不如人，真真觉得活着没什么价值，那种颓废的挫折感，真无脸活在这个世上。

跟不熟悉的人套近乎，这是我的短板，历练了几十年，依然还是小学没毕业的水平。但是为了书，我只能委屈自己自认为高尚的心灵，奴颜婢膝地托关系找领导，总算勉强答应卖给我一些展品。本以为终于能够得到心仪之书了，然而领导的脸，像天气预报那样没准儿。正当我得意忘形之时，上面下了个令，橱窗里的书不再展览，更不能出售，全部收回总店善本库内。那一瞬间，我的感觉就像一个乞丐捡到了枚鸡蛋，正联想丰富地在脑海中构建那理想蓝图时，一失手，那枚鸡蛋摔破了。

2000年春，中国书店的拍卖图录封面，就是我心仪的那部周必大刻本《欧阳文忠公集》，这也是我第三次在拍场上见到该书。这三次每册的卷数都不同，真不知道中国书店究竟存着多少册。此书第一次出现在拍场中，是1995年的中国嘉德，当时的成交价是二十二万元，后来彭震尧先生告诉我，嘉德的那一册，也是中国书店送拍的。嘉德公司开办古籍大拍的前几年，中国书店在货源方面给它提供了很大的支持。1998年春，此书第二次出现在海王村拍卖场中，起拍价是二十万元。当时我很想得到，现场仅我一人举牌，然而中国书店的一名店员却一直跟我在争抢。此店员有些面熟，我看着他一下下地在跟我对着举，到后来他自己也不好意思了，把脸转了过去，不再看我。这样明显的托儿，让现场的人都笑了起来，我也不想再费那个劲儿，于是放弃了。事后才打听到，中国书店不想卖出这本书，拿出来上拍也仅是为了充个场子。

2000年春的这一年，我已看到第三册。这次的起拍价，恰好是我上次举到的三十万元。这部书每次的成交价，都会成为下一次上拍时的底价。我猜不出店方的真实心理，是因为嫌价钱拍得不够高，还是举到多少钱都不想卖。这已经不是买书，而有些脑筋急转弯的意味，让我失去了对此书的兴趣。然而，在遗产书店时，只要看到此书，我就会燃起对这部名书的占有之欲。只是没想到，多次的相遇变成了多次的无缘。事不过三，现在都已经过了四，不能再对这种无缘的书，抱有任何的幻想了。书世间有百媚千红，我不能只等、等你这一种。

中国唯一的这一家遗产书店，其兴也勃，其败也忽，仅几年时间，就关门大吉了，将店堂的内部进行改造，做出隔断，出租给了不同的商户，变成当今最火热时髦的画廊。二十余年来，全国各地的古籍书店，只减不增，一家家地改弦易张，不是倒闭，就是改卖新书。我每次听闻到这种消息，自己的心都会隐痛阵阵。有时我也在想，古旧书店的消亡，是否真的是历史的必然。我对古书的挚爱，真的有一种今生今世要死就一定要死在你手里的心甘。难道我的那种吾道不孤，其实是一种境由心造的幻觉？我真盼望是自己多虑了。



【三七】顾千里批《战国策》



您若能把大仓的那批书卖给我，让我去吃垃圾都愿意


顾千里所批之书，是清代死校派的标准范本，正因为如此，顾批被书界公认为批校本中的四大名本之一。顾千里有着如此的名气，所以他批校的书，被后世藏家极力搜求，几乎发掘殆尽。随着公共图书馆的兴起，再加上化私为公的社会大潮，使得藏书家历代珍藏的范本，基本都进了公共图书馆。在市面上，能够见到这个档次的书，可以称得上是稀若星凤。我自己的藏书中，仅有一部顾批之书，说出来真是贻笑于方家，丢人丢到家的一个结果。然而，以我的贪婪性格，当然不甘于丢人丢到底，总希望有一天，能够再得到一部，二美并称，总胜过形影相吊。

十七八年前，嘉德上拍过两部顾批。那时的我，还没有今天对顾批的认识高度，那两部顾批都被同一位金主拍得。我写此文时，征求他的意见，他坚决不同意我说出他的大名，无奈只好含糊其辞。此后多年，顾批就再没出现在市面上。当然，也不是绝对，因为出现的那一部被我弄到了手。2010年，杭州西泠拍卖公司举办首场古籍大拍，我在图录中又一次看到了一部顾批本。

2009年底，嘉德公司古籍部的李东溟先生离职，之后不久，我就听说他到了西泠印社。这里所说的西泠印社，并不是指杭州西湖边的那家百年老店，而是与之同名的一家拍卖公司。西泠古籍大拍，发展到今天也不过就是五年时间，然而它却成了中国南方地区可跟博古斋并称的古籍大拍重镇，这里面李东溟的首创之功自不可没。

我跟嘉德公司的最大瓜葛，就是那批日本大仓文库的藏书。这批书基本上是董康的旧藏，被大仓美术馆雪藏了几十年，后来出于内部调整的原因，总算有了整体出让的欲望，开价二十多亿日元。就这批书的整体质量和数量来说，这个价钱的确还是便宜，可惜我太穷，这么便宜的价格还是买不起。钱不如人，赖天赖地都没用，于是，联合赵平兄，与之商定，每人出价一半，共同将这批书买下来再说。赵兄的做事气派，非牛A也非牛C，恰好是徘徊在其间者。他听到我的提议，一口答应下来，于是共同跟中间商嘉德公司商量，几经商议细节，终于定下合约。之后的事情进展很是顺利，可以称得上是捷报频传，我们已经到了跟嘉德商议具体的交接手续办法，以及我跟赵兄的分赃方式等等，可惜出于大仓内部的原因，最后功败垂成。这是我近些年，关于古书的第二个重大失败案例。

李东溟先生到了西泠拍卖后，举办了首场拍卖会，他把那场拍卖会中的几部好书，带到北京来，让我欣赏。我看了之后，对他说，就凭这几件东西，你的这场首秀，必定大获成功。在他所带来的几部书中，就有这部顾千里批的《战国策》。

清代藏书故事中，顾千里跟黄丕烈的结合，用今天的俗话来说，那叫作强强联合。《战国策》有两个版本系统，即姚宏续高诱注之三十三卷本和鲍彪校注、吴师道补正之十卷本。到了明末，姚本尚存两种宋椠，一在梁溪安氏处，另一在梁溪高氏处。后来，这两个本子都被钱谦益收藏。传至清代，一部存在桐乡金云庄家，一部在歙县汪秀峰家。此后，梁溪高氏本被黄丕烈买下，并请顾千里进行校刊，最终把此书影刻汇入“士礼居丛书”中。在刊刻之前，顾千里用六年时间，来细嚼此书，并且他写出来关于此书的校记，附刻在了该书之后。这篇校记，让顾千里本人也很自得。他在校记中说：“虽主于据姚本订今本之失，而取吴校以益姚校之未备，所下已意，又足以益二家之未备也。凡于不可读者，已稍稍通之矣，后世欲读《战国策》，舍此本其何由哉。”此次上拍之书，恰恰就是顾千里所批校的《战国策》，我猜测这部书很可能就是“士礼居丛书”所收《战国策》的底本。

如此珍贵难得的一部好书，我问李兄真实的底价是多少，他说是二十万元。这个价格太便宜了，我听后不禁食指大动。按照此书的价值，这个价格加十倍能够买下来，还是捡了便宜。我问他从哪里弄来这么好的书，李兄告诉我，他得到此书的故事，听来颇有传奇色彩。他说，这部书是无意中从一位老太太家里征集来的，当时老太太先让李东溟开价，而李东溟说出了这么便宜的价格，这位老太却欣然同意。这个故事让人听来，真是羡慕嫉妒恨。李兄笑笑说，这一部书并不算什么，还有大批的好书在后头等着呢。这句话勾起了我的欲火，问他详情，他不肯说。不带这样玩的，让别人欲望大增，又想转身跑掉，人民绝不答应！再三逼问下，他才说出原因是已经认为谈不成的那批大仓之书，他竟然接续上了此事，并且已基本谈成。听到这句话，我真是狂喜。一分钟前，还敬若神明的顾批之书，顿时感觉如粪土。我也挺恨自己这种见异思迁的性格，但是没办法，上天就把我造成了这个样子。

待李东溟回到西泠之后，我穷追猛打，不断地问进展情况。其实，那个过程也没他说的那么顺利，同样是一波三折。后来我了解到，西泠印社拍卖公司的总经理陆镜清先生准备买回这批大仓藏书后，并不打算拿出来拍卖，而是要给杭州市市政府建一个藏书馆。这个消息听来，我有些绝望。但我还是不死心，又想出了一个招数：买下西泠拍卖公司的一半股份，那他就没有决定权了。我将自己的招数直接告诉了李兄，他说，我看行。经他引线，我直扑杭州，见到了陆总。陆总赞同我的想法，认为非常有创意，他同时告诉我，西泠拍卖公司也并非为他所有，而是属于西泠印社，而西泠印社的产权属性是党产，不可能让私人参股。这个消息很令我沮丧。当晚，陆总赏饭，他把我带到杭州的一家百年老店，并且介绍说这家餐馆的响油鳝糊是天下第一美味。我跟他说，自己对天下最好的书更感兴趣，您若能把大仓的那批书卖给我，让我去吃垃圾都愿意。

此后，大仓的这批书渐渐成了业界公开的秘密，参与其中跟着拼抢者实不乏人。这期间，李东溟先生调到上海博古斋拍卖公司任总经理，在他的大老板上海图书公司总经理朱旗先生的倾力支持下，他终于买回了这批珍籍。这当然是可喜可贺的一件大事。但对于我来说，却是一个遗憾，那就是女友出嫁了，新郎不是我。这批书后来归了北大图书馆，这是大仓方面的意愿，我当年没有弄成也是这个原因，就是大仓一定要求这批书给公共图书馆，并且强调还得是有名的图书馆。大仓的做法可谓精明，既要面子，也要里子。这批书让北大也很重视，很快编写出了善本书志，之后召开隆重的庆典仪式。在那个庆典上，我听中央文史馆馆长袁行霈先生讲，大仓的这批书是北大自民国间买得李盛铎藏书后的第二批重要藏书。在会议室期间，古籍部主任李云先生问我，你觉得这批书怎么样，我说那当然很好。他说，欢迎你有空时来细看这批书。我跟他讲，你不要这样气我，这批书原本应该放在我家，我本来应该请你来参加典礼，然后问你感受如何。说此话时，李东溟在旁，他知道我的话弦外有音，颇不好意思地向我表示歉意。李云见此，马上打圆场，说这些书归了公共图书馆，就能让更多的读者看到，应该是更有价值的一件事。我反驳他说，你的话当然很高大上，别说全国人民，你能让全校师生随便翻看，就是不容易做到的一件事。李云说我这个人太矫情。

以上聊到的这些，当然都是后话。而西泠印社拍卖之时，我当然还惦记着那部顾批《战国策》。开拍之时，这部书的确是以二十万元起价，几秒钟后，就超过了我的上限二百万，到五百万时还有几个在争，六百五十万之后现场仅有一人跟电话委托接着拼抢，直到七百一十五万才落槌，创造了国内批校本的纪录。一部批校本，能够拍到如此价钱，其实挺让我难受。因为大仓的那批书中，能达到这个级别的书，至少有近百部之多。可见，书囊无底，书缘有限。不是我的，就不要再勉强。



【三八】《钦定四库全书简明目录》



买书者跟卖书者，不再是斗智斗勇的一对冤家


2006年春，我收到江苏中山拍卖公司的一册古籍图录，不知什么人所寄。在此之前，国内的古籍拍卖专场仅在北京、上海两地举办，现在又多出来南京一家，让人既高兴又新鲜，总盼着“待到山花烂漫时，我在丛中笑”。我把图录中的拍品看了一遍，良窳杂陈，但终究有几部佳本还值得一看，尤其是封面，是翁曾源批《钦定四库全书简明目录》。翁曾源是同治年间状元，又是另一位状元翁同龢的侄子，他批校的书很少见到。

南京的书友中，我最熟识的乃是府军先生，我问他是否认识这家拍卖专场的主办人，图录上印的名字是付国君。他说自己也看到了这本图录，也正在打听这位承办者。府军是我认识的南京人中，藏线装书最多的一位。多年前，我曾到他家看书，他收书的路数颇为奇特，那就是每过一段时间，背着包跑到安徽深山僻壤之地去找书。我跟他讲，自己也曾这么干过，但结果很不好，几乎是一无所获。他说我不得法，要想收到好书，必须在乡间培养出自己的收货点，由他们在当地慢慢收购，然后自己每过一段到各个收购点转一圈，就总能收到自己意想不到的好书。为了鼓励这些收购点勇于积极收书，即使他们收到的书没什么价值，府军也会全部买下来。看来任何事情，都要讲方法论。当时我问府军，图录上印的这个付国君是不是你的化名，因为跟你的名字太近似了，你阴谋把政府军变为国军。府兄指天画地坚决否认，并答应一定帮我了解到最终的结果。

当晚，府兄来电，告诉我打听到了。他说位付国君其实自己认识，因为大家都称他“小付”，不知道他是位“国君”。这位国君，本是东北人，前几年在南京朝天宫摆旧书摊，府军看过他的摊位，没发现什么好本子，绝没想过他摇身一变干起了拍卖会。这个速度赶英超美，所以书圈的人都不会想到是他所办。府军又告诉我，图录中的拍品，在此之前他都没看到过，预展的时候可以帮我去查看。我想了一下，觉得这第一场拍卖会，我还是自己看看更有参与感。

中山拍卖的预展现场是在中山宾馆的301会议室，宾馆的典雅跟预展现场的简陋反差较大。里面的摆列方式，是把会议桌排在一起，变成两个长条，拍品依次排开，陈列在上面，让人随意翻看。按照图录划分，拍品分了三个档次，排在前面的几十号算是善本，中间的基本上是普通线装书，而最后面的，大多是一些残本书或石印本。这种排列方式，倒是首次见到，可见这位国君也是动了番脑筋。在预展现场，第三部分的书量最大。可能是摆不开，一堆堆摞在那里，有些还用色泽不一的塑编绳捆着，形象很亲民，只是跟环境很不搭调。我在此第一次见到了这位国君，看上去像个二十出头的小屁孩儿，他见我进来，马上迎过来打招呼，还跟我讲，早就听说韦力是大买家，当时有人告诉他，那个大个子就是韦力。他说话的语气很诚恳且不卑不亢。我本想微服私访，不受人打扰地了解一下这南京的第一拍，既然被叛徒出卖，我也只好做英雄状，夸赞几句他的书如何之好。付国君又拉来一位年长者介绍给我，说是自己的父亲，因为独自承办这么大的事，心里没底，所以特地从老家请来帮忙。听他这么一说，我更加觉得他就是个小孩儿。

那场拍卖会，我总计拍到了八部书。其中一部是民国间商务印书馆影印的《史记》，此书四函二十四册，图录说明文字称该书有佚名批校，其实是小付没认出来，书里的墨笔批校之字出自张元济之手。这部书的确有些价值，是商务所搞最有名的那部书百衲本《廿四史》中的《史记》的校样。我以八千八百元把此书拍了下来，这个数可是真吉利。虽然捡得此漏很是高兴，但多少也有点良心发现，觉得自己有欺负小孩之嫌。转念一想，我不欺负，别人也会欺负，那还是我来吧。此场中我还拍到了雷梦水《古书经眼录》的原稿，此稿总计二十册，细细翻看，除了书稿外，另外还有三分之一是雷梦水所撰的不同文章，都是关于目录版本学的论述。这些文章基本没有发表过，我以一万六千元将此稿拍了下来。这也是我在他的专场中，拍到的第二部最喜欢之书。

本场的那件封面，翁曾源所批《四库简目》，在预展时我仔细看过，书中的批校很满，虽然找到了翁曾源的落款儿，但是不是他的亲笔，我不能确定。因为来南京之前，我查遍了手边的工具书，都没能找到翁曾源的墨迹。同时，此书中也没有他的钤章。卷首虽然钤有一枚藏章，乃是“陈宝泉印”，跟翁无关。该书两函十二册，起拍价八千元，虽然我不能确定这是翁所亲批者，但我觉得过录本这个价钱也可以买，我把价格举到五万块钱，现场还是有人争，于是放弃，被他人以五万八千元拍得。因为对这部书心里没底，所以没能到手也不觉得心疼。

那场拍卖会，以我的眼光来看，算不上成功。全场上拍了近五百件拍品，而总成交额还不到五十八万元，以今天的书价来说，这还不够一部中等明版书的价儿。但小付却很满意，他说自己第一场能拍到这个样子，虽然没赚到钱，但也没赔。大中型的拍卖公司，仅印一本图录就得花二十多万，小付竟然能做到不赔钱，看来他真是人小鬼大，挺有经济头脑的。那场拍卖我虽然买得不多，但是矬子里拔将军，成了本场拍卖会的最大买家。从那场拍卖起，我跟小付的交往渐渐多了起来。自此之后，他每年搞两场拍卖，也越来越像样，最好的一场成交额已经是他首场的几十倍之多，俨然也成了古籍拍卖专家。之后，我再次到南京参加他的拍卖会时，小付把我带到了他家，这是新买的一套复式楼房，他直率地跟我说，是自己卖书赚来的钱买的房。他还跟我讲起往事，说自己以前因为不听话，父亲脾气又坏，急了打他，他就从老家逃离出来，到南京为了生存而摆书摊。没想到，这本是为了吃口饭的手段，后来却成了自己的事业。近几年，生意渐渐大了起来，他的家人也都来到南京，跟他共同做起了古旧书，因为需要场地加住处，所以他就买了这套楼房，复式二楼的其中一间，成了书库。他的妹妹负责编排和撰写图录，我在他家看书时，她能在杂乱无章的书堆中，将我拟看之书顺手拿出，可见她有自己的条理所在。

小付也常来北京搞征集，每次他都会把我上次拍到的书，帮我带来。同时，还要带一些能够私下成交的书，供我挑选。其中有一次，我到一家旅店去看他，他正在清点一大套稿本，有几百册之多。这些书装在红塔山烟箱里，竟然满满五大箱，我一看很是喜欢。他报出的价格很便宜，我完全没有还价就买了下来。那套书我买回来后，放了几年，上面还有着浓浓的烟味。那天我没带那么多钱，他跟上我，抱上书，到我家来取钱。五大箱书，把轿车里的空间挤得满满的，他那弱小的身躯，夹在书箱的缝隙里，看着就让人心疼。可见，他能够短时间内赚到钱，也有着努力拼搏的精神所在。那些年，他卖给我的书，基本上都比市面上的价格便宜一些。我买他的书，从来也不还价。有一次，我实在忍不住，就直接跟他说，如果赚得太少，可以加价。他说不能，并且解释道，因为您买书，对古书店影响大，如您不买书了，对古书店影响更大，我不想贪点小钱，搞得您对买书没了兴趣。那一刻，感动得我不知道说什么好。

随着交往，我跟小付渐渐成了好友。在他举办的拍卖会中，我如果有感兴趣的书，就直接去电话问他品相、全残等细节，他都会如实相告，有时还会直接地告诉我，这书有点问题，你最好别要。有这样值得信赖的书友，此后南京的拍卖会我再也没有去过，想得到的书，就直接打电话给他，请他在自己的场子中间，帮我参拍。这种书界最忌讳的事，对我俩人而言，却进行得如此自然。买书者跟卖书者之间，不再是相互斗智斗勇的一对冤家。跟书友间，能够水乳交融到这种程度，这让我比得到一部好书还要快乐。我真期盼着，自己能够跟各位做书的书友，都能变成这样的甜蜜关系。

2012年3月，还没到每年春拍的盛期，首都图书馆竟然插进来一场古籍大拍的预展。近五六年，首图举办的预展都是德宝拍卖公司的。然而，这次的拍卖公司却是河北翰华，此公司此前从未在京举办过拍卖会。我收到图录后，感觉其中有几部书值得一看，预展当天，前往现场。看完拍品后，拍卖的主办方请我吃饭。在座的几个人，原来都来自石家庄。那位主要的负责人，现在还是石家庄某机关部门的工作人员，他说自己是用业余时间收藏古书，已经搞了一些年头。多年前，就有江湖传说，石家庄有几位收古书的人，他们是集体筹资，共同商议拍下哪部书，到一定时候再卖出变现，所得利益按比例分成。莫非那个传说，就是在座的各位？我试探地问了一句，没想到得到肯定回答，更没想到今天还跟他们坐到一起。那位首领告诉我，这些年来，他们从各地古籍拍卖会买下不少书。我猛然想起，有一次付国君跟我说，买走那部翁曾源批校《四库简目》的，就是河北的几个人，莫非就是眼前几位？再问之，果然。



【三九】《钦定国朝诗别裁集》



无奈卖了自己，还帮别人数钱


这是一部有故事的书，出自乾隆时候的大诗人沈德潜之手。乾隆二十二年（1757），沈德潜编了部清朝人的诗集，起名叫《国朝诗别裁集》。对此沈德潜很重视，在乾隆二十四年（1759），此书就已经刊刻出来。到了第二年，他进行了修订。第三年，又增订再刻，这就是三十二卷本。乾隆二十六年（1761），沈德潜进京给皇太后祝寿，在这期间，他把这部《国朝诗别裁集》进呈给了乾隆皇帝。他想请皇帝御览之后，给此书写篇序言。然而没想到的是，乾隆看了这部书后很生气，生气的原因，是这部诗集中所列的第一位人物是钱谦益。乾隆皇帝认为钱谦益“身事两朝，有才无行”，如果把这种人排在第一位，那真是“有乖千秋公论”。另外，被乾隆帝的父亲雍正皇帝斥之为“名教罪人”的钱名世，也收在这部书中。并且，书中将乾隆皇帝的叔父慎郡王允禧的名字，不加避讳地直书出来，等等。

总之，乾隆皇帝看了这部书后，认为此书“体制错谬”，得批判。然而，有意思的是，乾隆皇帝并没有禁掉这部书，而是让内廷翰林对此书进行重新编写，将钱谦益、吴伟业、龚鼎孳、钱名世、屈大均等人的著作全部删除，同时命令把初次刻的三十六卷本，和重新刻的三十二卷本的版片全部销毁，再将由内廷删改后的《国朝诗别裁集》刻版发行，仍为三十二卷本。

到了乾隆四十三年（1778），江苏发生了徐述虁《一柱楼诗》的“逆书”大案，在审查此案时，乾隆皇帝得知，沈德潜曾经给徐述虁写过传记，赞誉徐“文章品行皆可法”，这句话让乾隆皇帝十分生气。此时，沈德潜已经去世，但乾隆皇帝仍然下令收回以前追赠的太子太师官衔及谥号，让沈撤出贤良祠，并派人损毁沈德潜墓。

出于这些缘故，这部《钦定国朝诗别裁集》变得十分有趣。我已藏有该书五部，略做比勘就发现，这五部书，每部都有小的差异。看来，要想搞清一部书所有的版本差异，唯一的办法，就是把这一部书尽量地一网打尽，全部买下来，肯定能发掘出前人所不了解的版本信息。2007年的嘉德四季拍卖会上，又出现了一部《别裁集》，此书卷一起首之人已经改为了慎郡王，故此书已是删改后的三十二卷本。此书本不足奇，然该书卷端有墨笔批校，不知出何人之手。该书二函十六册，起拍价一万五千，当然不贵。本想买下来，作为比勘之书，但在预展的时候接到了昆山祁学明兄的电话，他说想得此书，我说自己也想要，你出什么价钱？他让我先说，我说两万五，他就说三万。还没开拍，我就败下阵来。那只好跟他说，归你了。但他却接着说，虽然你输了，但我还得让你帮我举下来。无奈，只好应之，卖了自己，还帮别人数钱。

本场是嘉德公司第一次开拍的古籍四季专场。我是这个专场的始作俑者，总要起个小带头，于是在那场拍卖会上，我拍下了十几件。至于拍到了哪些书，我懒得去查，但图录中却记着祁学明兄委托的其他几部书的出价。例如明刻本的《齐东野语》，他的限价是一万元，我四千块钱就给他拍到手了。然而这个运气却没有延续到这部《别裁集》上。当快拍到这部书的时候，刘扬兄跟我说，他也想要。我只好跟他明言，自己是代友人去拍。刘兄说，你告诉我这个朋友的出价，如果在这个价格之内，我就不举，超过此价后，我接着跟别人争。那当然可以，因为不商量也是这个结果。我替祁兄举到三万时，这已到了他的价格上限。但现场还有一个人跟我争，那人举到了三万二，如果是我自己买，我就在现场可以机动灵活地调整心理价位。遇到这种情况，我多举几下，也不会让他人捡到这个便宜。但今天不同，受朋友之托，必须按约定办事，只好跟刘扬兄说，该你上阵了。刘兄笑了笑，举起手中的号牌，他仅举了一下，书就归他了。这也太坑人了吧。我只能心不甘情不愿地向刘兄表示祝贺。

嘉德公司的四季拍卖会，是此公司的重要品牌之一。国内的艺术品拍卖公司有几百家之多，其拍卖形式也基本类似，都是在春秋两季各办一场大拍。有的拍卖公司，还在两场大拍之间，加上几场小拍。而小拍者，就是将不够上大拍资格的拍品，放在一起搞一场拍卖会，处理掉。因此，小拍的规模不小，但收益有限，这对大拍卖公司而言，多属鸡肋。因为在征集的时候，有些货主所提供的拍品，好坏皆有，当征集人员不能挑选时，只好一并征回。然而，在这么多的拍卖公司中，唯有嘉德公司特别，因为它不搞小拍，却在大拍之外，每年举行四场中拍。因为一年四场，恰好符合四季，故这种中拍被称为四季拍卖。从拍品的平均档次而言，嘉德的中拍平均质量，确实比一般的小拍要好许多。这种拍卖形式甫一举办，就大受买家追捧，没过几年，就形成了业界品牌。然而可惜的是，嘉德四季拍已举办了几年，却始终没举办古籍专场。后来，经过我等众多书友的共同努力，终于办成了。此后几年，直到今日，嘉德四季古籍拍卖，已经成为古书界重要的场次之一。以我的私见，我对嘉德四季古籍专场的贡献，其实挺大，过了这么多年，也从未见人表扬过我。前几年，范伟主演了一部电影，名字叫《求求你表扬我》，电影我没看过，但这个名字却很是引起了我的共鸣。既然没人表扬，那我只好借此机会不客气地给自己脸上贴金了。

其实，首倡此议的人不是我，而是李东溟先生，他当时是拓晓堂先生的助手。那些年，李兄很多的时间都是在全国各地去跑征集。有一次我在山西太原，见到了太原原古籍书店经理原晋先生—请原谅我在此用了三个原字，因为原兄他的确是姓原—他告诉我李东溟刚离开。我问他来做什么，原兄告诉我，东溟因为工作压力大，每过一段时间就跑到他这里来偷闲几日。关于这件事，我问过李东溟，他说确实如此。有些客户客大欺店，给一部好书必定搭售几套一般书，这些书又不够上大拍的档次，他想开办古籍四季拍卖，但公司的领导认为古籍市场没那么大，所以李提了几次，总经理也没有答应。故东溟只好把不够上大拍的书，一直放在库房里，退回去又怕客户不高兴，更重要的是，如不这么做，人家又不再给新货，这样跋前疐后、动辄得咎的局面，让李东溟很苦恼。

闻李兄所言，我觉得应当帮他排忧解难。当然，这只是个冠冕堂皇的说法。其实我觉得，古籍拍卖别总搞那些阳春白雪的高大上，天天吃鱼翅燕窝，肠胃也容易消化不良，能搞四季中拍，不但热了市场，书友也多了一个得书渠道。而我还有另外一个小心思，蒙嘉德领导不弃，聘我为本公司顾问，尸位素餐多年，我却没能给公司有寸箭之功，我如果能说服公司领导，同意开办四季古籍拍场，也算是我对公司做出的小贡献。于是，跟李兄密谋一番，商量共同演出一场双簧戏。

此后不久，李东溟再次在公司会议上提出，要开办嘉德四季古籍拍卖会。而这时，我恰好到公司来办事，跟公司的总经理王雁南女士谈其他的事，王总提到了今天李东溟的提议，我说这个提议很好，肯定有可观的市场效益，若您不放心，我可请在京的专家及卖家召开一场研讨会，共同来商议此事的可行性。王总同意了我的建议，让我负责邀请专家来开会。于是我分别通知二十多位师友，来请他们共襄此事。我记得，当时请来的专家有杨成凯老师、孟宪钧老师、艾俊川兄、翁连溪兄、王洪钢兄、胡同兄等等。会议由我主持，我请每位专家发言，每人都从不同的角度和立场，众口一词地认为，开办古籍四季拍场很是及时，很有必要，是顺民意、得民心的一个高屋建瓴的决策。

其实，明眼人一看，就知道这样的情形太过虚假，颇有某种独裁色彩。我承认自己事先的确搞过小动作，我在通知每位师友来开会时，提前跟他们铺垫了我想达到的目的。这些师友们个个都有自己独特的个性，哪会听命于我的摆布，他们是真的觉得举办四季拍，可以让大家多一个得书渠道，所以都赞同我的这个建议。那场研讨会，嘉德公司领导很重视，王总等几位公司领导都参加了。会议的结果，领导们很满意。当天下午，李东溟就高兴地给我打电话：“公司同意了！”得道多助，失道寡助，历史规律不可抗拒、不可抗拒。哈哈，成了。我的屁股不由自主地律动起来。



【四〇】《释迦如来应化事迹》



古书拍卖是个生意，到美国生孩子也是个好生意


约1995年，我在某家国营古籍书店看书，在此期间，进来五六位乡村干部模样的人。几个人都穿着标准的干部服，一身的灰蓝色，还戴着制服帽，帽檐上的灰黄尘土，表明着节约用水的优良传统。几个人进店后，四处张望着，店员上去问有什么事，其中一位年岁看上去稍大些的说，他们要找经理。于是把经理找了出来。那位主事之人说，他们要卖一部书，边说着边拿出一个书包，把那部卷成了圆筒状的线装书，放到桌子上。经理把书打开后，我看到了那部书，开本很大，近大八开，呈正方形，书名是《释迦如来应化事迹》。我本是站得远远地旁观，这时候受到书的吸引，走到近前看来此书。此书刊刻得很精雅，一望即知是嘉庆的原刊本。此书近些年在市面上出现过几次，都是光绪年间所翻刻者，但即使是光绪的翻刻本，市面上也并不多见。这部书的嘉庆原刊本，我在此还是第一次看到。这位干部说，此书发现于他们乡某村的老房子里，事情传开后，他们这些当领导的听到了，认为这是国家文物，应当归乡政府所有，就让村民缴了上来。但这部书有什么价值，他们却不知道，只觉得放在乡里也没什么用，就想找个地方卖了，听说这里是国营老店，认为卖到这里最放心，所以就来了。我看经理的神态，没心思细听这些传奇故事。他把书翻看了一过之后，给出的收购价是一千元。这几个人听到了报价，立即走到了店场的另一头，聚拢在一起，交头接耳一番，又转回来跟经理说，一千块钱不好分，必须卖一千二百块钱才行。经理想了一下同意了，留下书，让出纳支给那位领头人一千二百块钱。众人都盯着这位领头人，看着他用手指沾了唾沫，把钱点了三遍后，放入了上衣口袋，扣上纽扣转身向外走去，几个人紧随着他跟出了店。我问店经理，一千块钱不够分是什么意思？经理一笑说，你没注意进来的是六个人，一千二百块钱不正好每人二百元吗？

这些人一走，我马上跟经理提出，那部书我想要。经理笑着说，你都看见收购价了，怎么给你开价呀？我说你看着加钱吧，反正我想要。他说，的确就要加钱，因为店里已经出钱收购了，就已经算店方财产，如果你刚才跟老乡直接买，就没这事了。我说，自己哪会干这种撬行市的事儿？于是乎，按照经理所说，按他的收购价，加价百分之三十，书归我所有。

该书虽然是初刻初印，但品相有些差，我马上请人将此书修整一番，给书做了衬纸，又加上了新的蓝绫封面，顿时旧貌换新颜，看上去很是喜人。但还没等我高兴几天，就接到了书店经理打来的电话，他告诉我，店里的某位店员向总店领导举报了此事，说门市部经理照顾自己的朋友，将店里刚征集过来的好书，以很便宜的价钱卖出去了，于是领导准备派人到店里来调查这件事。经理希望我能把书赶快交回去，否则他解释不清了。闻听此言，我立即把书送回到店里，帮朋友洗清冤情当然要紧，这么部书有什么舍不得的。经理看到我送来的书，已经修理过，非让出纳支付给我修理费用。我说，你还想“罪加一等”吗？于是，他不再言语。

我把书送了回去，本以为此事已算完结，然而过了不久，那位经理又打电话给我，说总店的人调查了一番，认为无法估出此书的价值，所以想让店里把这部书拿去上拍，看看究竟该书能值多少钱。我也知道这个主意很坏，因为拍卖是一个确定性很弱的市场，如果有两个人看上了，价钱就不知道争到哪里去了，这跟一部书真实的价钱，没有什么可比性。但既然是总店领导的要求，我劝经理恭敬不如从命。于是，该书上了朵云轩的拍场。拍卖之前，其实我很担心此书拍出高价，因为价钱越高，经理背的罪过就越大。那时北京有一位大书商，他的新书生意做得很大，据说是图书“二渠道”的老二，但他本人却很喜欢收集古书，并且聘了一位古籍书店经理，做自己的掌眼人，奔跑于各家拍卖场去买古书。这场拍卖会预展时，我也看到了这二人的身影，真担心他们看上这部书。但怕什么就来什么，预展的时候，两人看此书时，我在旁边敲边鼓，跟二人讲此书的几处毛病。但我干这种坏事的水平太差，反而让他二人觉得我故意在贬低此书，是为了减少竞争对手，而自己想去捡便宜，所以在拍卖时，果真狂争此书，最后被他们以一万三千元拍了下来。这个场面气得我捶胸顿足又无可奈何。经理听到这个结果后，倒是很震惊，说他会另外想办法来解释此事。后来，果真此事变成不了了之。

十年之后，这部倒霉的书，又出现在拍场中，这次的露面，是在北京歌德的拍场中。此公司也是第一次举办古籍善本专场。开始我也不知道是何人所办者，图录中印着古籍部经理的名字叫陈杰。某天，我接到了一位女士的电话，自己介绍说是陈杰，这让我才想起了那本图录，一个女人怎么叫这么硬朗的名字？她问我是否还记得自己，听声音的确有些耳熟，但我不知往哪个方向上去想。她又说，欢迎我到歌德公司来看书，见了面就知道她是谁了。

于是，我前往其司。歌德公司在鸟巢对面不远处的一个大院内。我远远地看到，一个瘦弱的女孩子站在大门口。渐渐地走近，我终于看清楚了，同时也想起来了，我在上海见过她。当年王兄在上海敬华公司搞古籍拍卖时，公司给他配了一位助手，就是这位陈杰。当时我每到敬华看书，都是她帮我从库房内往外搬书。当时的印象，她约二十多岁，人很文静，但干活很有眼力，偶尔会问到我一些版本的问题。有一次，我让朋友跟我背着两旅行包的钱去到他们公司付拍品款，她很吃惊，说从来没有见到过这么多的现金。虽然跟她在敬华见过几次面，但没有什么交往。后来，王兄转到上海国际拍卖公司，去搞古籍专场。陈杰没有跟过去，所以之后就没有再见过她。当年，我记得还跟王兄开玩笑，问陈杰是不是他女朋友，王兄否认了这种传言。我说既然如此，那我就不客气了。王兄马上说，人家那么崇拜你，你怎么好意思下手？

从此之后，至今已经七八年，今日再见到陈杰，感觉她没什么变化，边走边跟我说，歌德的古籍专场，是由她自己来支撑。我真担心这个瘦弱的小女人，肩膀能扛起这么大的事？而事实上，我还真是看错了她，她并没有一场而终，而是连续在此公司搞了几年，最后因为她个人的问题，才停止了继续办下去。古籍拍卖二十年，拍卖公司的古籍部经理，一直是男人的天下，她是当年唯一的女性。数年之后，西泠拍卖公司古籍部经理李东溟离职，他的助手杨柳女士接着续办，又成了古籍拍卖界唯一的女经理。因为杨柳接任的时候，陈杰已经不再搞古籍拍卖了。

那天的看书过程中，我又把歌德的这部《释迦如来应化事迹》翻看了一过。还是那同一部书，与之相见，如遇故人。十年不见两茫茫，不思量，自难忘。当然，这句话我指的是这部书，而不是陈杰。陈杰看我面色有异，以为我发现了此书的问题，我没有跟她解释此书的曲折过程，只是含混地跟她说，没问题，很好的书。其实我本想问她，是从哪里把这部书又征集来的？想了想这种问法，是让别人为难，于是又看了一些其他的书，向她告辞而去。

歌德的这场拍卖会，我拍得了数种书，捡到最便宜的一部，应当算是明胡正言十竹斋所刻《六书正譌》。胡氏十竹斋以刻《十竹斋画谱》而闻名于市，此书在清代有很多种翻刻本，可见该书影响之大。可很少有人知道，十竹斋还刻过这么一套《六书正譌》。此书书品上佳，原装一函五册，我竟然以八千元底价拍得。其实我在看拍品时，陈杰看到了我，翻来覆去地看这部书，也并未因此而使托儿。由此可见，其为人之诚实。而这种暗托儿，本是今天这种拍卖场中司空见惯的招数，让人深恶痛绝又无可奈何。可是，那部《释迦如来应化事迹》我却没了这份运气。原书估价是八万到十二万元，已经很不便宜，比当年朵云轩的拍出价—一万三千元—已经涨了数倍。我本打算咬着牙，以估价的上限拿下此书，虽然不便宜，但也了了自己多年前的一个小心愿。只是没想到，场中看上这部书的人，还不在少数，成交价竟然高达十六万八千元，不知为什么人所拍得，更不知道何年何月再以何价浮现出来。

歌德的古籍拍卖搞了几年，正在红火的时候，陈杰却不做了。书圈里传说她跟书商向澄搞对象，后来俩人竟结婚了。这是我在书界中，遇到的第一对夫妻，我称之为神仙夫妻。按照古人的说法，蠹鱼如果三次吃到书中的“神仙”二字，就可立即化为神仙。而双蠹鱼结合在一起应该称为什么，我却不知道。我跟向澄兄也算是熟人。十几年前，我曾到其家去看书，是苏州的黄舰兄介绍我认识他的。我在向兄家看到了一架子线装书，他一一搬出。我全看了一遍，但我觉得自己只是来看书，不好意思提出购买，就什么也没说，表示感谢后，告辞就出来了。他坚持把我送到了大马路上，我在他们小区门口准备打计程车，他却坚决制止，认为没必要花这个冤枉钱。我谢过他，本想自己走远点再打车，但向澄兄却紧跟着我，一直把我陪送到了公交站，直到等来了一趟公交车，看着我上去之后，他才挥手离开。我在这趟公交车上咣当了一个半小时还未到达目的地，实在忍无可忍，随便下了车，再打的回了宾馆。

听黄舰兄讲，近几年向澄还在做古书生意，并且魄力很大，勇于逆市而上，大量收书。因为资金周转有些困难，他就把自己的藏书抵押给他人，借了几百万的高利贷，全部用来经营古旧书。我说这几年没在拍场上见过向澄，黄舰说向澄的客户特别多，所以有些事用不着上拍，都是私下买卖。关于向澄跟陈杰结婚后的事，黄舰兄也跟我讲过很多故事。他说陈杰已经给向澄生了两个孩子，其中一个是跑到美国生的，为此她在美国待了半年。我问黄舰，陈杰是否在美国做古旧书生意，黄舰笑着说，跟您想的不一样，陈杰离开歌德后再也不做古书生意了，因为她在美国生孩子发现这是个好生意，就专门帮着国内孕妇联络到美国生孩子的事，听说这个生意还做得很不错。



【跋】从连载到批评



《失书记》补全了两个故事后续


此书原是急就章，只是连载在《南方都市报》上，后蒙绿茶兄抬爱，推荐给广西师大社理想国曹凌志先生。曹先生看过拙稿，认可出版，使该书得以面世。为此，向两位先生表示我的谢意。在稿件的校勘过程中，得到栾伟平老师的指导，校正了书中不少的错漏，在此一并感谢。在连载过程中，收到不少朋友的反馈，还使此书补全了两个故事后续。也有朋友指出书中的不确之处，让我受到启发，感觉跟读者的互动能让我得以趋近完善。故而，特在此公布我的邮箱，以及“芷兰斋”微信公共号的二维码，欢迎读者继续批评指正。

韦力

zhilanzhai001@163.com







































得书记




【序】在这里活着，也在这里死去



古书，古书


得之我幸，失之我命，这是通人的处事之道，同样也是无奈人生的一味安慰剂。得与失，本来就没有科学化的尺度，全在人心。

但具体到一部书，得到与失去，对于一个藏书主体来说，都是实实在在的有与无。具体到我这个生命个体，从人生定位而言，是个凡人，这是毋庸置疑的。既然是凡人，那喜怒哀乐自当全具，用不着拿一大堆悬而又悬的人生哲理来欺骗自己，我还是喜欢真真实实地得到，这样才能成全自己的真欢愉。

在有拍卖会之前，我的得书渠道主要还是向私人购买，尤其是向大藏书家的后人，从他们手中时常能得到或者见到一些惊人秘笈。当对方拿出一部或几部书，还未等打开函套，刚刚看到装潢的特别之处，瞬间我就心跳加速，那是真正的惊艳。但在私人手中买书，多数会有两个极端：越是懂书之人，价格越合理，也越容易谈成。越是不谙此道者，越会漫天要价，谈成的概率几乎为零。且卖家与买家之间，对价格的认定，有着天与地的区别。这并非是故意地漫天要价，就地还钱，而是每个人考量的角度不同。有的售书者会说，宋元版算不了什么，不过是一本古董，他爷爷写的一本手稿，那才是无价之宝。虽然他爷爷的名称，我查不到任何资料和线索，然而在这位售书者心中，是真的觉得他爷爷要比玉皇大帝名气大得多。因此，在私人手里买书，我一直信心不足，这么多年，我一直没能练得巧舌如簧，以便说服对方正视现实。

凡事都有例外，向私人买书虽然难以达到共识，但却是我大批得书的最重要渠道。一次性的买到几架子或十几架子线装书，从古籍书店或拍卖会上，那根本没有可能，我的批量得书，基本上得自私人旧藏家。这样批量买书的谈价方式，以我的总结，大概可以分为三类：

第一是直接开价，售书者直接告诉我这批书他想卖多少钱，要觉得合适就一次性付款拉走。这种买书的方式我最喜欢，把书大概翻看一过儿，心里统计出基本的价格，再给对方一个自己的接受价，谈不了几句，基本上就能够货款两讫。

第二种情况，卖家不开价，先让我看书，看完后问我出价多少钱，这是我最怵头的一种买书方式。我觉得这不是在卖书，而是在考验心智，因为自己不仅要看这些书值多少钱，还要揣度对方大概让什么人报过价，这些人大概能出到多少钱，同时还要探寻到卖家的真实心理价位大概在哪里。以我的经验，报价最高未必能够买到手，很可能自己的报价成了卖家给别人报价的一个阶梯。如果报得太低，又会被对方视为没诚意，想来捡便宜。历史的经验告诉我，绝不可首先报价，因为无论报得高还是低，基本上都是再也买不成，所以凡是卖家让我先开价者，我绝不想成为他的托儿，绝不报价，调头而去。

从私人手中买书的第三种情形，则是卖主见面后客气地说，我现在需要—比如五十万块钱—这么多钱，你觉得从我这儿拿走多少书合适，你就自己选择。凡是这种方式的卖书人，基本上是真正的昔日豪门之后，优雅的修养，不减当年大家风范。这种报价方式，对方并非有意考验我的道德水准。在道德水准方面，我不想谦虚，我的道德水准绝对属上乘。但我肯定当不成完人，皮袍下面的“小”字当然具得。每当面对这种考验，往往会激发出我让自己的道德“更上一层楼”的欲望，因此在选书时，明明只拿了价值大约八十万的书，却跟对方说这些已经足够了，即使对方再三让我多拿一些，我也坚持不要。这个时候，我真的不是虚伪，也并非想向对方表现自己高尚与优雅，原因只有一个，那就是对方的谦恭，激活了我被世俗包裹了起来的真善美。还有一种可能，那就是我下意识地想用行动来告诉对方，不要对这个世界绝望，毕竟还有人性在。

在我的买书经历中，当然是在私人手中买书的情形最为丰富多彩，也最有人情冷暖包含其中，可惜的是越有趣的故事越不能明白地讲出来，尤其是大家之后卖书，他们在心里总认定这是件不光彩的事，跟我直言也知道古书可以送到拍卖公司去，很可能卖出更多的钱，但这种公开的拍卖，也会让世人皆知他们在卖祖上的遗产，被人耻笑为败家行径。之所以要把书卖给我，就是因为听说我不做古书生意，是位真心的爱书者，卖给我，也可以让他家几代人的珍藏之书得到善护，同时也不会给家族的声誉带来损失。我特别荣幸被一位陌生人信任，觉得这是对我人格的最高尊重，为了这份信任，我向卖家保证，二十年内绝不说出得书来源。这个保证得到了卖家的首肯，而我却失去了讲出那些精彩得书过程的权利。锦衣夜行，美不外现，其实不让我讲出来，我比听众还难受。

在古籍书店里得书，是最为直接的方式。书就摆在架子上，挑选之后按标价付款，最多也就是打折多少的区别，这种买书方式跟上两种比起来最为直截了当。在实际过程中，其实也并非这么简单，有人的地方就有江湖。买书也是先得为王，要想领先别人半步，必须要跟店经理混熟关系，认识领导固然好，但毕竟县官不如现管，还是跟店经理把关系搞好最为直接，这也是能够多得好书的法宝之一。最不济也要跟店员打成一片，否则有些好书会偷偷留起来，给他的熟人。二十年前，古籍书店经营状况普遍不景气，那时我多少还能有着座上宾的优越感，随着拍卖的普及，我的地位每况愈下，虽然还不至于将苏东坡的“坐，请坐，请上坐”倒过来，但也从帮助书店完成年度任务的大救星，逐渐退化成了库里有好书出来时，只希望能被经理照顾着分一杯羹的熟客之一。当然，这其中也一定包含着不少的秘密，但这种秘密按照白宫的保密级别，至少要有五十年的保密期，所以我同样无法写出来跟大家分享。

得书的渠道，除了私人和书店之外，那就仅剩下拍卖了。虽然第三条途径特别让人厌恶，但必须要承认这个现实：古书拍卖会，已经成了得到古书尤其是善本的主渠道。其实，还应该在“主渠道”三个字前再冠个“最”字。这种得书方式，不仅较为直接，在公开透明、相对公平这两项上，也可以冠上“最”字。跟其他的买书方式比起来，可以说拍卖面前人人平等，因此，拍卖会是最公平公开的一种得书渠道。在拍场上，其实不仅是书，包括得书过程中的所有人和事，都会公开展露给所有的与会者和参与者。因此，所写《得书记》，在拍卖会上得书的故事，写起来最没有心理负担，自然也就谈到拍卖的话题最多。在这里我想说的是，自己这么写，并不等于我的书大多数是来自拍场，真实情况恰恰相反，只是我能够写出来，并且对朋友的误伤最小的，唯有写拍卖的故事最为合适。

这些小文，都是我趴在小案上用笔写出来的，因为上下床不便，我在写这些小文时基本上没有去查资料，全凭记忆写出。写完之后，仅有为数很少的几篇做了进一步的核实。所写的故事，全部是真人实事，包括时间、地点、人物、书名等细节。但虽为实写，其中的有些细节我却不能保证自己记得准确无误。文中提到的书友，假若看到我所谈的不准确之处，大可一笑置之。因为我写这些故事的目的，是想以书念友，记述一段书林掌故，以供今后有志于写当代藏书史者所采摭。虽有戏谑之词，也纯属调笑，以期博读者莞尔，绝非有意冒犯。

我渐渐觉得，自己把藏书之事看得太过郑重，将其视为名山伟业。诚然，研究书史应当严肃认真，但藏书之事，更令人陶醉的还是那些得书与失书的过程。人生在世，不如意事常八九，欢愉如此之少，若再让严肃认真侵占一大半，则人生之乐所余几何？所以，得书之乐与失书之痛，就像汪峰所唱的那样：“我在这里欢笑，我在这里哭泣。我在这里活着，也在这里死去。”这首歌好像叫《北京，北京》，我觉得可以把它改名为《古书，古书》。

古书是靠人来流传的，藏书史实际上也是藏书家的历史。我的这本《得书记》虽然是一些点滴，但其中也记录着古书的流传，和当代藏书人的往来，算是以补藏书史的小阙。卞之琳在诗中说：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”因此，一切全是互为因果。

这些“得书记”中，大部分提到的人我都给他们去过电话，向他们征求意见，是否愿意让我这么“胡写”。得到的回答也是多种多样，大多数同意让我随意写即可，有一些则强调要写成“正剧”，还有些人同意我来写，但要求化名，另有几位坚决不同意我把故事写出来，这部分有趣的往事，就只能继续停留在我的记忆中。



【一】朱印本《甓庵诗录》



消失的书友之一，砍半价都不满意的爱书如命者


1996年，天津古籍书店准备办迎春展销会。按往年惯例，每年的展销会都会拿出一些新货来。这是书友们的重大节日之一。这次我打听到，店方从某藏家手里，收购到一批晚清民国间的精刻本。

在几年前，此类书还少有人关注，价格要比清代刻本便宜许多，每册的均价在八十元到一百二十元之间。但这几年，北方出现几位藏家，突然间争抢这类书中的稀见品种。藏书圈如果能称为一个行业的话，那就是典型的“池浅王八多”。一部书，只要有几个人看得上，价格立马扶摇直上。有人买有人卖，这就是市场；买的比卖的多，这就是牛市。而1996年这个阶段，正处在民国精刻本的涨价初期，从1994年到2004年之间，应该算是民国精刻本的黄金时代。我当然不能免俗，众人争抢的书，那必定是好书，于是，我也跟着起哄。这次展销会开展前的几天，我就跑到店里做义工，帮着店员们将书上架。当然我没有雷锋同志完全彻底“为人民服务”的精神，其实就是贼来踩点儿，我是想牢记清楚，哪部书放在了哪个位置，待开卖的时候，比较容易顺手牵羊。其实这么做，也是出于不得已，虽然我是店里的常客，能够捷足捡点小便宜，但这么做也同样树敌，因为大多数书友，都痛恨我的这种不公平。这种行为就像挤公交汽车，自己没上来时，除了拼命往上挤，同时心里默念千万别关门，而自己挤上车门的那一刹那，心里的默念立刻翻盘，赶快关门吧！所以，当展销会前书店经理告诉我，我不能提前选书，只能到开展的当天购买，并说是总店领导规定的，鉴于以往的“劣迹”，我觉得这条规定就是冲我来的。

我当然不会因为这条规定而束手，急中生智，想出了提前义务劳动的妙招。三天后开展时，门口果然等候着七八十位书友，其实不少是相熟者，还有一些是从北京专门赶来的。那时网络还处于初创期，这些人哪里得到的消息，真是匪夷所思。买书最怕这种“狼多肉少”的局面，我在人群中竟然看到唐海先生，因为他目标太大，如果按照重量排座次，唐海在书友中定能拔得头筹，虽然我觉得自己也算准伟岸，但跟唐海比起来，恐怕至少要乘以三才行。这种场合，我很不希望见到他，因为黄荛圃佞宋而唐海佞民国精刻。但细想一下，心里还算踏实，毕竟自己埋好了地雷，嘿嘿，不见“鬼子”不拉弦儿。只是，这里的“鬼子”指的是自己。

胡思乱想间，猛听到一声大喊：“冲啊！”众人蜂拥随即挤入店内。冲进之后，书友们面对两大排满满的书架，左顾右盼，就像上唇顶着天，下唇顶着地，完全无从下口，只能站在书架前，盲目而随意地抱下一些书，急速地打开函套，翻到卷首看一眼，觉得不是想要者，就随手插回架上。这种挑书方式效率极低，因为挑不了多少部，其他的书已经到了别人手里。而我的心仪之书，因为位置记得很牢，走到架前，有如探囊取物，可谓百发百中，虽然也有几部被他人夺去，但清点战利品所得超过八成，这个成绩，评个优总说得过去。我知道自己这么说有些厚颜，但是对敌斗争总要讲方式方法，敌人潜伏我方，可称之为“间谍”，但革命同志打入敌人内部，那就叫“地下工作者”，自然就成了英雄。

那场展销会，我买下了三十多部书，泰半是民国精刻本。待书友们渐渐散去之后，我到前台结账，找来些旧纸箱装书，竟然装了满满六大箱，捆绑之后，请店员们帮我搬到一楼店门口，去电司机请他把车开过来。这时我才看到唐海也站在门口，像专门等我似的。他看我出来，晃动着巨大的身躯，径直走向我，然后低声跟我说，他想看看我买了些什么书。这个要求有点过分，通常而言，只有很闺蜜的朋友才好意思提出这种无理要求，而我跟唐海最多算个三分熟。我犹豫着还没想好如何婉拒他，他好像也不在乎我脸上的不悦，又重复了一遍自己的话，同时还连说三声，“我只是想看看”。细想之下，自己所买之书，也没有什么违碍品，于是我跟他说，把这些箱子都打开很麻烦，车马上就来了，给你拆一箱看看吧。唐海也不说话，站在箱子前直接拆开了一箱，自顾自地一本本翻看，那姿势，比在店里挑书还要随意。翻到这部朱印的《甓庵诗录》，他把此书攥在手里，也不再看其他的书，只是翻来倒去地看各个细节，像是要发现什么破绽似的。我耐着性子等他翻看，看了一会儿，他终于抬起头，真诚地望着我说：“这部书我想要。”太过分了！堪比虎口夺食，简直匪夷所思，我一口回绝。他不以为忤，双手抱紧此书，坚持要拿走。我问他为什么如此，他说函套内侧贴着藏书票，而古书有西洋藏书票者不多见，边说边打开函套，指给我看。这张藏书票我倒没有注意到，但即使没注意到，书也不应当归你呀。他看我态度坚决，于是说，他要去找经理，为什么自己就没能挑到这种带藏书票的书。这句话在我听来，具有威胁意味，心里有些生气。但若他真的去找经理，有可能又给店里找来麻烦，想了想，还是觉得应当稳住他。于是，我平抚了一下心情，口气真诚地跟他说，自己也没注意到这藏书票的事情，很可能买下的这些书中还有，等我回去后仔细查看，如果能再找到一部的话，这一部肯定会转让给他。他不太相信地看着我，我冲他肯定地点了点头。于是，他把那部书还给了我。但动作和表情，蛮是依依不舍，就跟他赠送给我一部好书似的。

在书友中，唐海最要好的朋友就属王洪钢，无论是在各个书市、书店，还是古玩市场，只要你看见其中一位，那么另一位一定在不远之处，那种形影不离的形象，就差手拉着手了。但在拍卖场中，这两人却从不并排坐在一起，而是各分东西地坐在不同角落，底下是兄弟，上阵是对手，因为大家都有想得到的书，如果坐在一起，兄弟间白刃相向，总还是伤和气。好在两个人的藏书重点并不相同，虽然偶有交叉，但重叠的部分很小。唐海的重点，是买自己钟情的民国精刻本，而王洪钢则最看中活字本。有一次，拍卖场中出现了一件重要的漏儿，那就是中国已知最早的叠积字本。叠积字本本来就很稀少，而此次是第一次出现在拍场中，那本书的外观很不起眼，卖家和拍卖行都没看上眼，所以起拍价标为一百元。我觉得捡漏儿机会来了，没想到拍场中一直有一个号牌跟我争抢，直举到一万七千元，我才拿到手。回头看一眼这个可恨的人，竟然是王洪钢，他也铁青着脸看另一侧，故意不看我。像王洪钢这种眼力极佳的人，能把拍场上的一切漏儿都填平。不过，这些钱我花得也不冤。后来韩琦先生修订《中国印刷史》，书里用的叠积字本照片就是我这部书的。

唐海在现场举牌，一般很是隐蔽，他从不把牌高高举起，而是号码冲下地放在膝盖上，猛然向拍卖师出示一下，立即又压了下来，所以现场只能听到拍卖师的报号声，而他人回望时，却完全看不到举牌人是谁。但若拍到白热化的状态，唐海就一反常态地疯狂起来，他会从座位上突然站起，直接走到拍场的后墙边，用左手扶着墙，右手高举号牌，一点都不再折臂，似乎是想让全场的人看见――就是他在举。那种试看天下谁能敌的气概，绝对给竞争对手以极大的心理打击。有一段时间，孟宪钧老师也喜欢民国精刻本，而孟老师的性格，也是那种好书到手不论钱的主儿。他俩有时会在拍场中火拼起来，每当大家看清形势是这两个人在争抢，拍场上其他欲得此书的人，都心甘情愿地罢了手，兴趣盎然地看着他俩“论剑”。

唐海对书很痴迷，有那么几年，我自己也同样是疯狂地到处买书，除了北京之外，国内其他地方的古旧书店，也同样家家跑到。而那几年，我每到一处，不是遇到唐海，就是听说唐海刚刚来过。但从店主的语气中，时常能听到他们对唐海的微词。主要是说，唐海来到店里，只是掐尖儿，必要看店里最好的书，把书拿在手里后，再坚持不懈地跟店家砍价，砍到半价他都不满意，一般都会以三四折的价钱拿走。他的砍价水平至少比我高好几个档次，店方给我打个八折，我就挺高兴，若能以七折拿到手，就高兴得不得了了，而唐海打到五折，他都从来没有满意过。遇到这样的高手，店主能高兴吗？他的密友王洪钢告诉我，自己也很烦唐海的这种磨蹭劲儿，为了能够还下价来，他能在店里呆上大半天，王兄都忍不住出店去办别的事了，等办完事回来找唐海，他竟然还在那里折磨着店主的耐性。王洪钢说唐海原来的身份可能是律师，但后来跟他人合伙，开了电器店，这两项工作，似乎都跟他的软磨硬泡功夫没有太大关联。我觉得，这可能是天生的本领。但王洪钢也承认，唐海是真心地爱书，他不像有的人，只是把书当成赚钱的商品。为了一部必得之书，唐海敢跟别人玩命。唐海对新书也很挑剔，有时他为了买一本只是平常读的书，无论此书架子上摆了多少本，他都不看，因为他认为这些书被别人摸过了，不能再要，他一定让店员从仓库里搬出整包的书，自己在那里一本一本地挑选，一定要挑到绝无瑕疵者。

就是这样一个爱书之人，大约从2001年开始，突然从书友的视野里消失了。他消失的原因和方向，竟然连他最亲密的战友王洪钢同志都毫不知情。王兄告诉我，他虽然跟唐海交往多年，但只是常常在一起访书，唐海对于自己的身世等等，从来绝口不提。那些年，手机还不普及，唐海给他留了家里的一个电话，某天王兄有急事找唐海，接电话的人自称是唐海的表妹，说唐海并不在这里，有事情的话，由她代为转告。从此，王兄就再没给他打过电话。他消失后的几年，我遇到王洪钢时，时常会向他打听唐海的情况，以至于王兄打趣我说，你不是最烦他追着你要书吗？这倒是真话。那次许愿之后，我一直躲着唐海，还真被他抓住了两次，问起那部书。我说了些不成理由的理由搪塞过去，从此就尽量躲着他。但人这个东西，就是有病。对这种避之唯恐不及的人，他若真的不见了，我倒有种相遇怕相见，不见又思君的感情。后来再没有听到关于他的任何消息，书友间也就渐渐地没人再提起他。王洪钢跟我说，唐海买书很舍得花钱，但其他的方面却很小气，九十年代初，王兄跟唐海经常一同到琉璃厂等地去访书。那时的交通，都是乘公交车，一次的票价不过是两三毛钱，跟唐海一同乘车的时候，唐海每次都抢着要买票，但那几毛钱却始终掏不出来，结果，买票的人基本上都是王兄；跟唐海吃饭，大多也是这样情形。

2005年，翰海拍卖公司在京广中心搞预展。我嫌在现场站着看展太累，就让拍卖公司安排了个房间，把要看的拍品拿到自己坐的桌子前，慢慢地翻看。两位工作人员帮着我拿进拿出，在我看书的过程中，工作人员会坐在对面的桌子上等候。然而，在某个不经意的时刻，眼睛余光感觉到，对面那个工作人员一直在不错眼地盯着我，我觉得有些异样，抬眼看此人，虽不认识，但好像不是刚才的工作人员，于是问他有什么问题。此人迟疑了一下，小声地说：“你不认识我了？”我仔细地端详一下，肯定他不是工作人员。因为那些工作人员，大约都是二十岁的学生，而此人看上去应当在四十岁开外。他看我不说话，又小声地说：“我是唐海呀！”闻此言，我一震。他的说话音量虽小，但字字清晰，我肯定没听错，可无论如何，我都不能把“唐海”两个字跟眼前的这个人重合在一起。唐海是书友中公认的第一胖，而眼前的这位，形体却长得很苗条，尤其唐海那充满着目录版本学智慧的肥头，跟眼前的这位标准瓜子脸，反差太大了。我仔细端详着他，依稀从眉眼间辨出一些熟知的特征，如果他真是唐海，那也彻底脱了相。我猛然想起，前几年几位书友曾跟我提到，唐海是因为阿芙蓉之好而出了问题，难道这个脱了相的人，就是染上癖好之后的唐海？我觉得用这种传闻直接问他，太过不礼貌，至少有对友人污蔑之嫌。于是我用试探的口气问他，你真是书友唐海？他眼睛明亮地跟我点了点头，为了证明自言不虚，他告诉我，近两年一直看我在报纸上写的一些文章，并且还跟我说，某篇文章中的某一件事我说错了。

那天具体还跟唐海聊了些什么，我已记不太清，只记得自己还是没能忍住好奇心，问他为什么变得这么瘦，他的回答是：“是呀，我瘦下来了，好多人都认不出来了。”大概他跟我聊了二十多分钟，就礼貌地站起身，向我告辞，并且说耽误我看书的时间了，表示歉意。他的这种礼貌，跟以前的不可一世，反差也很大，我在他身上，没能再看到特有的执于一端的劲头。等他离开后，我好半天才缓过神来，忘记了问他，你怎么消失了，现在还玩不玩书了？但觉得这个问话不对，因为他刚才说过，他还在读跟书有关的文章，那也就说明，他的心，还没有离开书圈。突然间，想到另一个问题：我在这个封闭的房间里，应该没人知道，他是如何知道我在这里的呢？我又想起王洪钢的那句话，相识十几年，对唐海究竟是做什么的，完全不了解。这样想下去，竟然感觉到自己的背部有了丝丝凉意。

自那次见面，到今天又过了近十年。这十年中，再没有听到过唐海的任何音讯。不知道他过得怎样，也不知道他是否还喜欢书，我真盼望着他能重新回到书圈里来。如果他愿意回来，我真想把那部他钟情的朱印本《甓庵诗录》白送给他，只是不知道从怎样的渠道，能让唐海知道我的这个心愿。



【二】《坐隐先生精订捷径奕谱》



因为师弟，



多掏了近一百万


就古代流行至今的古书之中，这部奕谱前的《坐隐图》，以尺幅来论应当是最大的。虽然此图像古书的线装一样，有着几折，但展开看来，却是一幅完整的图案。姜寻先生对美术作品有着天然的敏感度，他对该图很是喜欢，曾用大型机器专门影印了一份，然后托裱装框，悬挂在他的办公室内。只有这样，才能完整地看到这幅图的全貌。那种感觉，的确有着视觉上的冲击力。

2003年春，嘉德公司的拍场中，第一次出现了此书。然而上拍的这一部，却不是全本。留存前两册，那幅著名的《坐隐图》仍然健在。该书的估价是四万元到五万元。若以残本来论，这笔价格不便宜。但此书的价值，其实主要就在那幅图上。虽是残本，我觉得那幅图的价值也不只四万元。于是，跟他人一通争抢，争到十万元，超过了我的心理价位。后面还有认识更高的人，继续将此价格争抢到十九万元。

我对版画插图类的古籍关注得较晚，总以正统的藏书观自居，后渐渐放松这种门户之见，也开始留意这类的文献。后来，读到郑振铎的《中国古代木刻画史略》一书，其中有一段文字，对此书中的《坐隐图》评价极高。他在文中说：“《坐隐图》……乃是一个精致绝伦的长的绘卷，亦是汪耕绘、黄应组刻，这个卷子可称是木刻画里的奇作。画家的汪耕固然倾其全力，绘写了这么一卷细针密缝的大手笔，木刻画家的黄应组也施展出了全副身手，刻成了那么令人赞叹的巧、密、精、丽的长及寻丈的木刻画卷子。这是旷古未有之作。”后面还有很长的一段文字，郑先生从技法上给该画卷作了专业的分析，认为此版画“没有一刀败笔”。以上的这段文字，出自该书第七章“徽派的木刻画家们”。明代万历一朝，是中国古代版画史上的最高峰。而此幅《坐隐图》，又是万历时代该类作品的代表作。《中国美术全集》、《古版画通史》等书中，所有研究中国美术史和版画史的著作，几乎都收录此图。而我却囿于完缺之见，真让人痛恨自己的目光短浅。此后不久，国图举办中国印刷史展览，从馆藏中选择出一些具有代表性的书籍，其中就有这部《坐隐图》。我在展柜前细细地看过此图的每个细节，注意到，此图前的书牌子印成了水红色。而前几个上拍的那部是怎样的颜色，却记不起来了。由此我关注到，一些同样的名书，可能在细节上，还有着不同。

2009年秋，嘉德公司第二次上拍该书。跟上一部不同，此部是一函八册的全本。这次我仔细留意查看，此书的书牌子跟国图藏本不同，是海蓝色的，这种颜色的牌记未见记载。这也是值得将其买下的重要原因之一。该书的估价是十五万到二十万元。就古籍善本的市场价位来说，这个价格仅是该书市场价格的十分之一。我决定把它拿下，不能再像上次那样，惊鸿一瞥之后而不见了踪迹。那天我没有去现场参拍，省得遇到熟人而不好意思打劫。我请翁连溪先生帮忙，他帮我举到五十万之后，现场还有一个人在跟着竞价。翁兄告诉我此人是袁立章。

这位袁立章我早闻其名，起初是张远志兄告诉我的。说此人只要有钱了，就来店里买书。他买书不分品种，只要是稀见善本都要。后来不知道通过什么关系，竟然拜在杨老师门下。而杨老师也是我的启蒙老师。我比他拜师至少早十年。但这位袁先生，从不顾同门之谊。怎么说我也是他的大师兄，然而近几年，却时常跟我在拍场上火拼，搞得我很不开心。我觉得今天不应当让这位师弟，总应当教训他一下。但我知道翁兄心软，近几年帮我举牌，有好几部重要的书，都被他让给了别人。于是我跟翁兄说，今天不管是谁，一律不能让。于是他帮我一直争下去，举到一百三十四万元停手，总算到手了。这让我很开心。后来细想，就是因为他，白白让我多掏了近一百万元。我对这位师弟的“痛恨”之情，可见而知。

此后有一段时间，这位袁师弟在拍场上不见了身影。我向书友打听是怎么回事。有人告诉我，袁立章是搞影视剧的，曾投资《三国演义》挣了钱。近两年，最火的电视剧应当属于《甄嬛传》，这部剧的投资里也有他的股份，听说他在这里挣了一大笔，老说拿出钱来，去买线装书。近一段说投入了一部什么剧，还没挣到钱，所以没钱买书了。这倒让我盼望着，投资回收的周期长一些，至少这几年在拍场中，又减少一位对头。

去年我受伤，住进了积水潭医院。他受杨老师之命，前来看望我。这是我俩的第一次正式见面。眼前的这位袁先生，人长得干练而忠厚，但灵动的眼睛却蕴含着智慧。这跟我想象的拍场豪客，有着强烈的反差。那天，他说了些鼓励我的话，当时我的身体状况很是糟糕。因为疼痛，我彻夜难眠，他看出了我的疲态，聊了时间不长，就告辞了。今年春天，我跟着李致忠先生搞《中华民间珍藏善本再造》，我把袁立章请来开会。会后，因为一些细节，我们接触多了起来，由此也渐渐地了解到他的一些情况。他毕业于山东大学中文系。由此说来，他搞古书收藏与研究，也算科班。他的研究生阶段是搞先秦文学，后来进入了影视圈。而他对藏书的喜爱，也是家学所传。袁立章的父亲本是马寅初和冯农的同学。这位冯农是官派到国外第一批学邮政的人。后来溥仪复辟，冯农出力支持。张勋复辟时，冯农回到了家乡嵊县，建立了阳山中学。在“文革”中，冯农被批斗，他觉得自己的藏书很可能被烧掉。于是，冯农自己的珍藏只留下几套给了自己的儿子，剩下的，全部送给袁立章的父亲。而袁立章兄从小就翻看这些书，因此就对书有了自然的喜爱。

有一次，我跟袁兄聊到他的工作。他告诉我，自己不是拍电视剧的，但与之相关，是经营演员。他代理的演员有张丰毅、陈建斌、孙淳、鲍国安、宋春丽等。他跟我讲，这些演员都有很大的名气。可惜我拙于此道，完全没有感觉。

聊到他的藏书时，袁兄告诉我，现在收有三千多部线装书。这个数字不小。由于自己也藏书，我知道三千多部书是怎样的一个大体量。他跟我说，收藏线装书，始于1995年。但知道古籍拍卖会这件事，却较晚，直到2007年才走入卖场。刚开始，对怎样买书并不了解，重点争稀见本。在拍场上曾经跟宋平生先生争《美人图》，举到十万块才拍到了手。他认为这是一部古本，所以要花力气拿下。但没过多久，又发现了一部。这件事让他觉得，若得不到名师指导，在藏书路上很可能要走很大的弯道。于是，就拜杨老师为师。杨老师的藏书偏好是词集，因此，袁兄最初的藏书方向，重点也是词集。但近几年的藏书路数有见偏离，开始收藏些玩赏类的书，比如制作香的书，或者制香的模子，等等。再加上工作太忙，平时也没时间看书，所以就尽量收藏一些有趣的古书。这种玩物的收藏心态，让杨老师有些不满意。

袁兄又提到，近些年他开始从日本买古书，因为国内的善本价格太贵了。他告诉我，我拍到的那部《坐隐先生精订捷径奕谱》也是从日本征集回来的。他这句话提醒了我，我注意到，这部书的函套做法，果真是日本制式。近几年，国内有不少的藏家都到日本入札会去买古书。比如说胡关妙先生花了一千七百多万买回了一部宋版的《钜宋广韵》，为此胡先生将自己的堂号起名为“广韵斋”。袁兄告诉我，他自己也从日本买回来一部难得之书，是明嘉靖楚藩刻的《适情录》。他说，这部书以前由人民体育出版社影印出版过，但那部书的底本不全，缺了三分之一。用残本来影印，说明国内没有全本，而他买到的这部却是完整无缺的。他跟我讲此话的时候，仍然是抑制不住地喜悦。我问他会不会也是用此部书，给自己起个堂号，他不好意思地笑了，说我还真猜着了。就是得到此书之后，他把自己的堂号起为“适情居”。



【三】《诗学禁脔》



砸钱拍电视剧的70后，古书归去来


2002年春，博古斋仍然是借上海国际商品拍卖公司的执照，搞古籍大拍。那时，博古斋和海王村两家的古籍拍卖专场，最受爱书人的看重。原因是这两家都有强大的库存支持，几乎每一场拍卖，都会从大库中拿出一些新鲜货，供应市场。从拍卖角度而言，有不少的书重复上拍，是爱书人所不喜欢看到的场景。若有新货露面，这是书友们最高兴的事情。就因为有这两家的存在，几十年来逐渐形成了中国古籍的两大收藏中心—北京和上海。我不知道这个结局是否暗合了民国时期的京派和海派。但经过这么多年的演化，确实也形成了南北不同的收藏风格。南方重稿抄校本，北方重宋元官刻。近几年，网络像洪水猛兽摧毁着社会多年沉淀成的固有格局，把这个世界变得扁平。同样，它对世界的影响，包括对书界的影响，我觉得还只是个开端。今后这个世界会变成何等模样，非钝鲁如我者可以勾勒得出。在这样的世界里，藏书这伟大的名山事业，是不是还能够成立，甚至是不是还能够成为一个话题，我完全没有把握。每每想到这个未来，很是怅然。我只能短视地看到眼前的近距离，有一点可以肯定，不出几年，南北不同的藏书风格，将得以融合。而我自己，早在这之前已变得风格模糊。

《诗学禁脔》是博古斋这场拍卖最为看重的一件拍品。它虽然不在封面，但却在封底。在图录中，整版出图者仅有两件，此为其一。艺术品拍卖的图录，一般而言，封面和封底大都是本专场的最重要拍品，但也并非必然。有时封面拍品，也有其他的因素。二十多年前，有位台湾富豪买艺术品，他不找任何专家掌眼，因为他认为，一场拍卖的封面封底，一定会是本场最重要的拍品，直接将其拿下，就拔得了本场的头筹。他的这个办法，放在信用体系社会，还基本能够成立。但大陆现处社会主义的初级阶段，若想拷贝这个捷径，恐怕会让他躺着中枪。在这里头，不按理出牌的事情，数不胜数。但话说回来，本专场的这两件封面和封底，倒的确是难得之书。这部《诗学禁脔》，以我的愚见，应该有三个买点：一是书本身稀见。二是有翁同龢的题记。三是有杨五川的批校。三好集于一身。而估价却很低廉，仅五千到一万元。但正因为这个低到离谱的价格，误导了我。我觉得五千元起拍，那我就把上限定为一万元。而在开拍之时，这部书瞬间就超过了我的限价，只好被他人买去。

杨五川是明代知名的藏书家。明代名人的批校之书，流传至今者颇为少见，故早就受到藏书家的重视。藏书这么多年，我的架上也没有几部，轻易地让这部杨五川精本变成了经眼，我为自己的小疏忽，后悔了好几年。然而，天不负我，四年之后此书又出现在拍卖中。只是拍卖的地点，由上海转移到了北京。我是在嘉德的拍场中，再一次见到它。看到这部往日的钟情之物，着实开心，当然，我也知道这时开心有点太过心急，毕竟还没有拿到手中。但我认定，它一定会归我。细看这件心爱之物，虽四年未见，仍然美貌如初。只是卷首多了几枚印章，有“焦阳得意之物”、“焦阳珍藏”、“焦阳典藏古籍图书记”等等，均为规范的细朱文。治印水平于今而言，也算上乘，总算没有美人黥面。但由此我知道了，四年前跟我抢此书的那个家伙，叫焦阳。只是不明白，他为什么打上这么多章，放上几年后再卖出来。我觉得他这是故意气人：暂得于己，快慰何如，曾经在我手里玩过了，就可以放行。我对这种貌似达观不认可。不管怎样，虽然已经被他尝了鲜，但我还是要把它拿下。

此书的起拍价是一万五，远高于焦阳在上海夺爱的价格。我觉得计较这些没有意义。于是，跟几人争抢一番，仅举到六万五就到手了。这个结果让我欢喜异常。上次失书之后，我查了一些资料，知道《中国古籍善本目录》上著录的那一部，就是该书。如果此次错过，今后不知道什么时候才能再见。今天归了我，这才让我体验到，什么叫作完美。两千多年前，毕达哥拉斯发现了完美数，可惜完美数在自然中太过稀罕。直到今天，经过了无数的数学家的努力，仅仅找到了三十个。可惜完美是如此难得。我觉得这部失而复得的《诗学禁脔》就是我的完美书之一。

自此之后，在南北两地的拍场中，我常常见到许多钤盖着焦阳藏书印的书。这可能就是所说的孕妇效应。他最常用的方章是“随月读书楼”，我觉得这可能是他的堂号。但这堂号怎么听来，都觉得耳熟。后来在他书中，偶然翻得“随月读书楼”是清代大盐商江春的堂号，看来这位焦阳，可能跟江春有些什么关系。如此想来，焦阳也应当是有世传的藏家。只是不知道他为什么除了随月读书，同时还随聚随散，也许是发生了我所不了解的事情，也许是他有着豁达的心态。我渐渐开始关注，这位未曾谋面的焦阳先生。后来断断续续听到他的一些消息，知道他因为前几年生意不景气，而出卖了一些藏品。近两年，他V型反转，又迅速崛起，重新杀入拍场，报复性地狂买。但他的真身我从未在拍场中见，愈发增强了我对他的好奇心。

焦阳跟我在拍场上的争夺，印象最深刻的一次，是2009年春的泰和嘉成拍卖。虽然我抢到了不少好书，但失去的那部小幔亭本《绝妙好词》，却让我至今耿耿。泰和嘉成的这次拍卖，总计上拍了三件《绝妙好词》，这三件书序号相连排在了一起。第一件是清道光爱日轩刻本，此版本我已有了几部，故让他人以八千元买去。第二部是清康熙清吟堂刊本，按照黄裳先生的说法，其实清吟堂本就是小幔亭本。只是高士奇得到小幔亭这套书版后，对书版进行改挖，去掉“小幔亭”三字，改刻为“清吟堂”。虽然如此，清吟堂本流传也很少见，于是我以四万元将它买到手。而排在后面的，则是小幔亭本。此本我也未备，当然希望拿到手。按说该本也有瑕疵，因为缺了原序，而后人补抄。不过，这个补抄人名气太大。按照传统藏书观，完美无缺才是最高追求目标。若有了补抄，虽然也成了完书，毕竟差强人意。但若补抄之人是个大名头，那么这个补抄，不但不能视之为缺憾，反而成为锦上添花。比如说黄丕烈补抄了序言，那立马身价万倍。这一部小幔亭本的《绝妙好词》，虽然补序之人不是黄丕烈，但名头也不小，乃是周作人。并且该书著录于他自己的日记中。周作人在1929年11月16日的日记中写道，“……又至琉璃厂买《绝妙好词》一部，三元”。在第二天的日记中，周作人又写道，“……晚抄补《绝妙好词》三页”。

我从中读到了如下的信息：那个时候，书价如此便宜，小幔亭本一直流传稀见，而周作人得到这么一部稀见之书，仅花三元钱，可见那时书源之富。第二点，知道他买书的地点是在琉璃厂，该书有了缺页，周作人没有假他人之手，而是自己亲自补写了所缺的序言页。我在泰和嘉成翻看此书，果真序言页及其他几页，是补抄者。并且从字迹上能够看出来，的确是周作人的手笔。虽然他的墨迹我看过许多，但他补抄之书，我却是第一次见到。尤其让我好奇的是，这几页补抄之书，使用的是中国最传统的影抄方式。并且原书序言末所刻印章，也被周作人以影摹的方式描绘了下来。周作人竟然还会这种技艺，我从未见前人提起过。仅凭这一丁点的发现，就值得跟止庵兄去炫耀一番。传统的影抄方式，是要找到一部同样版本的书，然后用特有的方法，把它描润下来。我的疑惑是，周作人在哪里又拿到了同样的一部小幔亭本呢？如果他已经有了该书，那何必要再去买第二部？如果他原有的一部不缺序言，那为什么要再买一部缺序之本呢？但无论怎样，影写一定要有底本，才能做到。但我没能看到，他从别人哪里借来底本的记录。我觉得应当将这件事，去问止庵。如果把他难住了，那才叫过瘾。

出于以上的这些原因，或者说出于以上的这些得书理由，我当然想得到这部小幔亭。于是，在拍下清吟堂本后，我当然紧盯着小幔亭。清吟堂的估价是三万八到四万五，而小幔亭却陡增到十五万到十八万。我的估价是将底价翻一番，感觉三十万应当能到手。但现实永远比理想骨感，结果还是超过了我的心理价位，被他人以三十五万元买去。后来一打听，又是这个焦阳。这厮近几年在拍场上扫荡，夺走了我不少的爱，让我真正地体悟到了，什么才叫真正的“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。人都是嫉妒跟自己相仿佛者，我肯定不嫉妒巴菲特。但想想前几年，从他手里夺回了《诗学禁脔》，也算出了口恶气。其实自己并不在乎手里得到了一部书，或失去了一部书，重要的是精神上的胜利。我想那位“万恶的”焦阳先生，恐怕也是作如此想。

《三联生活周刊》是我的业余杂览刊物，2013年，第752期《三联生活周刊》的主题是“秦的诞生”。整本杂志，从不同的角度来解析大秦帝国何以能够一统天下。用俗滥的话来说，就叫作“为什么会是秦国”。这期的周刊，以我的眼光看，撰写得较有深度。我把它细细翻看了一过，其中的一篇文章，谈到的是正在拍摄的一部巨长的电视剧《大秦帝国》。我说它巨长，是因为其有二百集之多。从2005年开拍，到2013年还拍了不到一半。当今快餐文化盛行于世，而此剧的导演竟然有如此的耐性和气魄，真让我颇感佩服。细看该剧的总制片人，竟然叫焦阳。难道是那位亦敌亦友的家伙？《周刊》有焦阳的大彩照，可照的是侧脸。其实照正脸我也不认识，因为我从来没见过他。细读这篇文章，里面提到焦阳的家在西安，并且说他喜欢收集历史文献，藏有许多古书，搜集古书的目的，是想还原历史的真实。如此说来，很可能这个总制片人，就是藏书的那个焦阳。我听人说，刘禹先生跟他很熟。马上给刘禹打电话，直接问他焦阳是不是在拍电视剧。刘兄说，是啊，你怎么知道的？我跟他卖了个关子，没告诉他我的这个发现。他猜我肯定用了什么非常的手段。但从此我记住了这半张脸。

从2004年初开始，李致忠先生帮助文物出版社搞一项大的文化工程。承李先生美意，拉我入伙，跟他共编此书。之后，在京召开第一次会议。我请来国内几十位藏书大家，共商此事，让刘禹兄也把焦阳先生请来了，这是我第一次跟焦阳见面。他的年轻态远超照片。我没想到，这么位年轻人有如此大的能量，且有如此耐性，搞那么长的电视剧。这种耐性让我情何以堪。他笑称自己已经不再年轻，是1970年生人。只是十几年来，容貌未变。我建议他别再搞什么电视剧了，直接上电视宣讲自己的青春驻颜之法，肯定来钱很快。但同时跟他说，挣钱的主意是我出的，今后在拍场上应当让我三分。他说一直想象着我很严肃，没想到见面后如此搞笑。如此看来，我的假正经形象已经深入人心。

那场会议之后，我跟他渐渐熟了起来。以我了解到的情形，以前的许多不解，也都化于无形。首先，他何以买线装书，并非像《三联生活周刊》上说的，是为了拍电视剧搜集资料。他说自己藏书也是半路出家，虽然在上高中的时候，就喜欢买书看。可惜上大学时学的专业是统计，而非中文，可这并不妨碍他对书的炽爱。九十年代，下海之后有了钱，开始广收文物。因为西安地区最多的就是青铜器、陶器、瓦当等，只有线装书最少，所以，那时他主要的精力还是收集古书之外的文物。然而，他发觉各种文物中，凡是带有文字的，价值就高。比如青铜器有铭文的，瓦当上有文字的，等等，并且字越多，价值越大。这时候，他渐渐悟出，古文字最多的当然就是古书。于是他渐渐开始转为收藏古书，从2000年进入拍场，从此而一发不可收。这也是他的第一轮抢书之旅。那个阶段，他把许多好书都抢到自己手中，包括那部《诗学禁脔》。但到2003年和2004年间，生意却一下垮了下来。他说自己本来是做电视剧制片人，但看到房地产赚钱快，于是倾其所有，投了进去。但毕竟他对房地产行业知之甚少，跨行太大，果真出了问题。

生意失败后，以焦阳的耐性，当然要想办法东山再起。于是，开始搞二次创业。但此时地主家里也没了余粮。于是他想出售自己手中的文物，换取创业成本。他本能地先去处理价值最大的文物，比如青铜器等。但到这个时候，他发觉这类物品变现能力很差，并且越贵的东西越难卖出。他当年花大价钱买来的文物，此时却无人接手。实在没有办法，他才想到了手里的古书。于是，拿出来一些，给了几家拍卖行。没想到，如此好卖，很快卖出了四百多万元。按他的话说，那叫作“卖书救了自己”。我听他跟我讲这句话的时候，感到既解气又开心：看看怎样，搞收藏的人，总以为古书是小项目，变现难。领袖告诉我们，实践出真知，在急需用钱时，只有古书变现最为容易。我真想安排焦阳先生，在全国搞个巡回宣讲团，好让全国的爱书人，扬眉吐气一把。虽然这四百万是个小钱，但在关键时刻，只有古书能够救急。从这个角度而言，文物之中，只有古书，才是救人于水火的观世音。

我对焦阳好奇的第二个问题，是他何以有钱之后，又开始大力收书。焦阳说，其实自己卖书后不久，就后悔了。他觉得卖出其他藏品时，自己完全没有心痛感，但古书不行，不仅卖出时难受，而此后就一直怀念这些书。所以他有了钱之后，马上开始收书。我问他，是否因为拍《大秦帝国》赚了钱？他说此剧还在投入阶段，按照剧本，此剧要从秦孝公一直拍到秦始皇去世。二百集剧分为五部，第一部和第二部已经播出，第三部至今还未拍完。前三部已经投入了二亿多资金，后面还有八十集，投入量还要更大。因为现在的演员费、编辑费上涨得飞快，所以，焦阳说拍电视剧赚钱，并不容易。他跟我说，平均而言，拍电视剧这个行业至今还是属于亏损行业，这跟我以前的认识正好相反。我以前总认为这帮人赚钱太容易了，哪像我等，靠省吃俭用挤出点钱来买书。焦阳用数据来说服我：2013年全国拍了一万七千多集电视剧，但能够播出来的仅有六千多集。他说的可能是事实，但我仍然觉得这个行当赚钱很快。我跟他说，你总说自己在电视剧上挣钱很难，那你从哪里来的钱，在拍卖会上拼命抢书？他笑笑不再言语。

关于他的藏书身世，我跟他聊起了江春。焦阳笑着说，自己跟江春什么关系都没有。他说，第一次到朵云轩买古书，余松涛带他参观各种拍品。焦阳偶然看到一个十分精美的漆盒，第一眼就喜欢上了。这个漆盒上印着“随月读书楼”，他很喜欢这个名字，于是就将此名用作自己的堂号，并请人刻了章，盖到自己的藏书上。之后，他才知道，这个“随月读书楼”是江春的堂号。也知道了江春是位诗人，有一部诗集名字就叫《随月读书楼诗集》。而江春的真正身份，是著名的大盐商。在清代，大盐商几乎都是巨富。焦阳认为，这也正符合自己亦文亦商的身份。于是就把这个堂号，心安理得地用了下来。在篆刻界，西安有著名的“终南印社”，他就通过关系，找到社里的多位篆刻名手，给自己刻了多方藏印。

聊到藏书时，他说自己第二次收书，才开始有了专题性的重点。焦阳说自己藏书的特点是收复本。在这一点上，他恰恰跟我相反。我每次拿到拍卖图录，所做的第一件事，是先找自己有兴趣的书。第二件事，就是查看自己的藏书目录，只要是已有者，一律不收。虽然我的藏书中也有复本，但这些复本的来由，是因为成批得书时，不可挑选。像焦阳这样，专收复本的藏书方式，让我多少觉得有些少见多怪。焦阳说，刚藏书时，不懂得版本之间的区别，他就买回不同的版本，进行比勘。待搞清楚版本优劣之后，再把重复之本卖掉。后来自己也渐渐喜欢上了这种收藏方式，就不再将复本卖出。他还说不喜欢收藏殿版书，原来手中有的几部也都卖出去了。他同时郑重地跟我说，这些年来，在拍场中看到了自己的旧藏，心里就觉得不是滋味。只要看到后，就偷偷地往回买。他说这句话的时候，我又想到了手中的《诗学禁脔》。其实我买到他的旧藏不只这一部，至少还有十几部。我有些犹豫，是否应当把这些旧藏还给他。这句豪言，还没等我说出口，心里就难受起来，最终也没慷慨成。这时我突然想到了小幔亭，如果拿来跟他对换，不也是双方皆大欢喜嘛。

这个想法，让我有些小激动。可是，还没等我张口说出，焦阳就聊到了他重点的几个藏书专题。他提到的第一个专题就是《绝妙好词》，说自己将此书的所有版本，从康熙到道光都收全了。并且说，那部周作人补抄的小幔亭本，是这个专题里的首领。我让人用首领跟我换人质，这有点不近人情，幸亏没有张这个口。他又聊到了自己还有《西昆酬唱》和“笠泽丛书”等几个专题。我本想说，你的专题也太多了，好书都让你占了。但转念一想，自己的专题不是更多吗？于是又没能说出口。如此下来，三次想说而三次未能出口，真应了“三缄其口”。看来，想要跟这位焦阳兄开一次口，是多么不容易的一件事。



【四】大明嘉靖四十二年岁次癸亥大统历》



消失的书友之二，我后悔跟他生前说的最后一句话


约2009年，德宝在首都图书馆办古籍拍卖会，我在看预展时，德宝公司的古籍部经理王建亭跟我说，陈总刚收到一部明嘉靖的大统历，我记得您对这类书感兴趣，您可找陈总谈谈，把它买下来。我问他多少钱，王兄告诉我，收购价是八千元。这个价格低于当时的行市。那个时候，明代大统历的均价，在一万二到一万五千元之间。我跟陈东认识这么多年，就凭这点交情，我感觉他能以行市价卖给我。

我跟王兄正说着话，陈东走过来跟我打招呼。我马上说，正想找您，刚听说您收了一本明嘉靖的大统历，把它让给我吧。陈东犹豫了一下说，确实刚收到一本，但对方要价挺高，两万块。陈东的这个说法，让站在旁边的王建亭脸上显出尴尬之色。我当然不能点破此事，这就等于把王兄卖了。只好跟陈东说，那太贵了，我不要了。说完，我就接着去看其他的拍品。其实当时，还是略微有些不高兴。但事后冷静下来，也觉得没什么不可理解。从生意角度而言，报出一个高于行市的价格，意味着对方不想出手。陈东虽然做古籍生意，但以我对他的了解，其实他也是骨子里爱书的人。他刚收到了一部稀见之书，在手里还没有捂热，就转归了别人，从情感上的确难以接受。

当天晚上，我接到王建亭兄电话。他说，今天的事，很抱歉，是他事先没跟陈总沟通好，就贸然把收购价告诉我，为这么件小事让我不高兴，觉得有些过意不去。我告诉他，的确无妨，陈东做的其实没什么不对。但王兄接着跟我说，陈总让他再问问我，还想不想要这本书，可以便宜两千块，以一万八转给我。这句话又让我来了气，我想占便宜没错，你陈东想挣钱也没错，但这种态度让我受不了。其实我生气的是，自己自作多情。于是，让王兄转告陈东，此书无论多少钱，我都不会要。

几个月后，陈东给我来电话，说德宝公司再过半年，就是成立五周年的日子。他想就此事，跟我商量一下细节。我这个人有时的确小肚鸡肠，大统历的事已经过了几个月，虽然情绪已经平复，但依然无法淡忘释怀。可我还没有小气到为了这么一本书，连交情都不讲了。于是，接到电话后，按约来到德宝公司。陈东跟我说，他想搞一个纪念专场。从征集的拍品中，精选出十二种善本，然后分别请十二位书友或专家，每人给一部书写一篇文章。他认为我喜好收藏批校本，就把潘伯鹰所批《桐城吴先生评选瀛奎律髓》让我来写，我说没问题，肯定按时交稿。接着，他又从书橱内拿出一个楠木匣，打开木匣，里面正是那本嘉靖大统历。他说上次的事很抱歉，是自己记错了收购价。本想原价转给我，没想到引起了误会，让我不开心。而这次写文章，稿酬就不给了，把这本大统历送给我，算是抵了。我立即把这书推了回去，说自己不干这种巧取豪夺的勾当，一篇千字文，抵不了两万块，以我的这个烂文章，能值两千就不错了。他还是推让，于是我跟他说，你要再这样，我就不写了。陈东看我态度坚决，于是把书又收了回去。一出门，我就后悔，特别痛恨自己的这种虚伪。其实自己特别想要，就为个面子，做出许多匪夷所思的事。

有那么两年，陈东因为在嘉德拍下一部书，而惹出了一段烦心事。起因是2008年年底，嘉德四季拍卖会上，上拍了一部《通鉴释文辨误》十二卷。此书二册，在图录中版本项标为“明刻本”，估价为两万五到三万五千元。从纸张上看，确实是早期刻本。并且卷首钤有藏印多枚，而刊刻的字体，也是典型的赵体字。这让许多书友认定，这是一部元刻本。但每个人都不愿说破这一层，盼望着别人没能发现这个大漏儿，而专等自己去捡。当时，我对此书，不能认定究竟是什么版本，也觉得这可能是个便宜。拍卖会上的书，最大的问题是不能把它带回家去，跟其他的版本进行比较。同时，又不便带上自己的书，去拍卖公司或者预展现场，进行核对。那样就会引起别人的关注，即使核对出来是个漏儿，那捡漏儿的可能性，也就变成了泡影。此书的行格，跟北大所藏的元刻明弘治二年（1489）修补本，完全相同。所以我觉得，此书即使是明补版本，也是部元刻明修。那价格也不仅仅是这二三万块。因此，在拍卖会上，也想将其拿下。可能是捡漏儿心理的驱使，拍场的竞争程度远超我所料，最终以二十一万元，被他人买去。

几个月后，嘉德的王雁南总经理叫我去谈事。我赶到会议室时，里面除了王总，还有拓晓堂先生及嘉德公司的法律顾问等几个。这等严肃阵势，搞得我以为自己犯了什么天条。拓兄拿出那部《通鉴释文辨误》，他同时说，今天把大家叫到一起，想给这部书的版本下个定论。听到这话，我才松了口气，原来跟我没什么关联。王总说，此书最终是陈东拍得。因为他跟古籍四季拍的经理李东溟很熟，所以，在办理号牌时没有收他的保证金。拍完过了一段，陈东让人到公司来取书。当然没有付款，陈东解释说是帮别人代拍的，对方要看一下书，再付款。这种不付款而取走拍品的做法，嘉德很少遇到。但陈东来电话说，他给此事做担保，两天内肯定付款。于是取走了书。但过了两天，陈东让德宝公司的出纳把这部书又送回来，说买家不要此书了，理由是这部书并非元刻本。李东溟多次催陈东付款，他都找各种理由拒付。因为这件事，李跟陈闹翻了。但嘉德公司的律师认为，拍卖图录既然标明是明刻本，并没有说这是元刻本，那拒付的理由就不能成立。因此，今天开会需要商议一下，究竟应当怎样处理这件事。因为嘉德公司准备走法律程序，请各位商议，从法律角度而言，嘉德公司的做法有什么瑕疵。

看来事情闹大了。我跟陈东怎么也算是书友，而另一边，我又是嘉德公司的顾问。我希望自己能在朋友和职责之间，找到一个平衡点。于是，细细地翻看此书。其实翻书的过程，是希望自己能够想出什么妙招来。爱书之人，因为买书之事而成为被告，此前还真没听说。但翻着翻着，我就看出来了这部书的问题：肯定不是元刻本，连明刻本也不是，而是清嘉庆年间的影刻本！这个发现先让我自己一惊：幸亏没拍到手，否则传到坊间，亏钱事小，丢人事大。我渐渐有了解开此结的办法。于是，我把自己的这个发现，指给拓晓堂先生看。他看后，承认我的判断。于是我说，如果陈东也发现了这一点，他就可以以此指出图录标注的错误。我也知道，从《文物法》的角度来说，拍卖会举办前，已经给了买家充分的查看拍品的时间，买家应当对自己的竞买行为负责。因为《文物法》没有规定，拍卖公司要负责拍品的真劣。但这只是法律条文的解释方法。关键问题，陈东也是开拍卖公司的，他同样能够深知，这条款里面的漏洞在哪里。更何况，即使起诉能胜了官司，为这么一笔小钱而搞得动静这么大，恐怕有损嘉德公司为国内第一大艺术品拍卖公司的声誉。拓晓堂兄也赞成我的建议，不愿把事情搞得动静太大。但他同时说，恐怕李东溟咽不下这口气。我问东溟兄今天为什么没来参会，王总说因为他是当事人，所以让他回避。听了我跟拓兄的建议，王总说既然确认这是清代刻本，那么显然这个成交价有些贵了。但事已至此，请大家看看应当如何收场。于是，我再一步进言，自己将分头做李东溟和陈东的工作，不再让双方如此意气用事。拓兄称，回头他也去说服李东溟，让李找货主解释清楚，使货主能理解，版本差异之大。

当天下午，我给陈东打了个电话，把开会的情形给他做了一个基本的细述。同时也跟他说，再这样坚持下去，若真走了法律程序，这场官司他将必败。陈东也承认这一点，但他仍然强调这部书是帮别人所买，如果是自己买的，当然就认了。我说，你这样跟我解释当然没问题，但在法庭上，你的这个说法能够得到认可吗？闻我所言，陈东不再辩解。我没有跟陈东说自己看出来，这部书其实是清刻本的问题，以防他听到这个说法后，心理反差太大，又气焰高涨起来。他希望我去劝劝李东溟，我说自己尽力。之后我又给李东溟打了个电话，李听到此事后，果真很生气。他说，这本来是陈东的错，但他不但不认错，还让公司的人到嘉德来大闹，使得自己很是狼狈，于是就跟他针尖对麦芒。我只能各打五十大板和稀泥。总之，经过一番说辞，总算让李的气也渐渐消了下来。

我猜测，陈东那天要把那本大统历送给我，有可能跟这件事有关系。后来的一件事，证实了我的猜测。有一天，我在嘉德看书时，陈东给我打来电话，说有一本书让我帮忙看看。我告诉他，自己在嘉德。陈说这事有点急，一会儿让公司的人给我送来看一眼。不到一小时，德宝的出纳给我打电话，说自己已经到了嘉德的楼下。我明白她的意思，因为上次的事，就是她跟嘉德的工作人员吵了起来，所以她不愿意再到嘉德公司露面。我来到大堂，那位出纳从书包里拿出那个楠木匣，我一看又是那部大统历。她说，陈总其实是想把这部书送给我，让她送过来，一定要我留下。这次我的拒绝比上次坚决了许多。我的心理是，如果此时接受赠物，就等于接受了我帮他平事儿的酬劳，这种感觉不爽。于是我跟出纳说，你必须拿回去，我会给陈总打电话解释清楚，不会让你为难。说完，我转身上楼。

一小时后，我在嘉德看完书，来到地下车库，准备驾车离去。开到地面出口时，猛然看到那位出纳，从路边一下冲到了我的车前。我一脚把车踩死，她的这个危险动作，吓出我一身冷汗。放下窗玻璃，正想质问她，她转到车侧，把那个木匣往车窗里一扔，转身跑到马路对面去了。我马上去电陈东，拨通了几次他都不接听。由此看来，出纳的这种举措，也有可能是他的主意。因为陈东常到嘉德来，他清楚地库的出口在哪里。于是乎，我也只能“笑纳”这部曲折得来之书。

此后不久，就到了德宝拍卖的日子。我在预展现场见到德宝内务主管宫学军，她递给我一个信封，说是陈总让她给我的稿费。我说，不是已经给过我一本书了吗？小宫说不知此事。于是我拒绝接受这个稿费。正跟小宫说话间，陈东从旁边走了过来。我看到他，冲着他嚷道，陈东，别来这套行吗？他不回答我，笑着拱拱手，走进房间。当天晚上，有书友给我来电话，说陈东去世了，这个消息让我好半天缓不过神来。之后心里特别难受。这难受，不仅仅是书圈中又少了一位重要人物，更难受的是，在其生前，我跟他说的最后一句话竟然如此粗鲁。这几年来，我时不时地会想起他。每想到他，就忆起自己说的那句话，揪心地难受。我不知道，他在天堂是否已经原谅我的无礼。但我知道，自己每当看到这部书，都会忍不住地想念他。



【五】四书便蒙》



由上访起家的藏书家


清代的林春祺，我觉得他是个很执于一端的人。不知道他出于什么动机，制作出了一大批铜活字。这批铜活字，分大字和小字两种规格，将两者的数量加在一起，即有四十多万个。为制作这些活字，他花了二十万两白银。这笔钱在清中晚期，是个巨大的数字。林春祺是否为制造这些活字而耗尽了家财，我不知道，因为我不了解，他究竟有多大的身家。但他为了这些活字，消耗了大量的青春年华，这点是可以确定的：为了制造这批活字，竟然用了二十年的时间。花费巨资，耗时二十年，制造出数量这么巨大的活字，按理来推，那肯定有着宏大的出版计划。但我没有找到，他制作这批活字的出版计划书。就目前已知的文献，这四十多万个铜活字，已经比康熙内府所做的铜活字，数量大了一倍。也比朝鲜官府历代所作的任何一批铜活字，数量都要多。要知道，朝鲜的铜活字，可谓是世界印刷史上名气最大者。中国明末的时候，日本的大将丰臣秀吉把朝鲜打了下来，就把朝鲜内府的一套铜活字，抢回日本。之后，才有了日本用铜活字印书的历史。然而，这位林春祺却靠一己之力，制造出数量如此庞大的铜活字，这个壮举着实令人佩服。但是，最为吊诡的是，林春祺做出了数量这么庞大的铜活字，却总计没有印过几部书。今日能够见到的，林春祺所印之书，最多的是《音学五书》中的两书，余外还有几种兵书，虽然用的不是林春祺“福田书海”的印书款儿，但据专家考证，也是出自他做的那批铜活字。除此之外，人们就不知道他还印过什么书了。从理论上推，林春祺花费这么大的财力和精力，不太可能只是为了做一套铜活字，向人们显摆显摆，他应当也印过其他的书，只是人们还未发现而已。

这个猜测，在2004年春天得到了部分证实。天津图书馆善本部主任李国庆先生告诉我，他们馆征集到一部从未见著录的铜活字本，书名是《四书便蒙》。李主任高兴地说，此书也是林春祺“福田书海”所印的铜活字，这应当是一个发现，可以部分地解开“福田书海”铜活字印书太少之谜。天津图书馆，是国内公藏图书馆中唯一一家有活字专藏者，李主任对此书如此看重，估计也是因为馆里的活字本专藏中，又能增加一部新品种。我听到他这个消息后，也很兴奋，虽然不是自己所得，但这部书的出现，也毕竟解开了自己心中的一个小疑惑。于是，我跟李主任说，过一段我到馆里去瞻仰这部新发现。

此后几个月，我却没有要到天津办事的由头，忍了几忍，还是没能忍住想一睹此书芳容的愿望，去电李主任，说明天就到天津去看书。李兄的说话口气，却完全没有了上次电话中的兴奋劲儿，他跟我说，如果只为看那部铜活字，就不要来了，因为那部书最终没有谈成，书主又把书拿回去了。怎么还能有这种事？我问他一些细节，他才不高兴地告诉我，此书是李嘉波送来的，同时送来的还有十几部善本，而李兄最为看重的就是这部铜活字本。初次送来时，此书的报价是三万元，李主任请示了馆长陆行素，馆长同意以此价买下。但还未付款时，市场上就流传开来，发现了一部从未见著录的铜活字本。可能是有人不断地给李嘉波加价，让李把书拿回来，李也就不断地把别人的加价报给天津图书馆，从三万元涨到五万，很快又变成了七万，之后，又加价几次，变成了十二万。李嘉波每加一次价，李国庆就需要向馆长汇报一次价格更正，在很短的时间内，价格不断变化，搞得馆长及工作人员都很烦。于是，他们决定不再购买此书，就把这部《四书便蒙》和其他的善本一并退给了李嘉波。我劝李主任说，此书的确很难得，对书商来说，也是百年不遇之事，想卖个好价钱，也没什么不可理解的。李说自己并不是不能理解，关键问题不在这里。李主任担心一次次涨价，会让馆里怀疑是自己在里面搞什么名堂。为公家收书，而让自己成为怀疑对象，这当然很不值。李主任同时告诉我，姜寻也想得到此书，他从馆里把此书的头本拿走了，现在馆里将其他的部分退给了李嘉波，而此书的头本，只能让他自己去索要了。

此前几年，天津出现了一部明内府本的大部头，有十函八十册之多，开价三十多万元，在那个时候，这个价格不算便宜。陈景林先生告诉我，此书的售书人就是李嘉波，他说李嘉波是天津塘沽人。此后不久，翁连溪先生要带着刘扬先生去李嘉波家里看家谱，因为李嘉波说，他收到了一部开本最大的家谱。刘总对书中之最很感兴趣，邀我一同前往，于是驱车来到塘沽。李家在塘沽城区外的老工业区，此区几十年前建起的宿舍楼，均为一排排的二层简易楼，是典型的大规模工业遗产，若这些房屋处在北京，肯定又变成了一个新的798。我在这里第一次见到了李嘉波，他看上去六十多岁，人长得很精干，行动也颇有活力，尤其口才甚佳，跟陌生人交谈时像是几十年未见的老朋友。他住的那种老房子使用面积很小，无任何厅橱，就是两间房而已。阳面的大房间里，除了床就是两个书架，里面有些线装书。他请我随意翻，我就真的将书架上的书看了一过，有几部明末刻本，其余都是清刻本。在这盐碱之地，寸草不生之处，竟然还能够看到这么多线装书，我很享受。

李嘉波拿出了他所说的那部巨大的家谱，放在吃饭桌上，竟然占了桌子的三分之二面积，开本的确很大。这一次，刘扬兄选购了十几部书，包括这部大如桌面厚如牛腰的家谱。我没有翻到什么自己特想要的书，但根据书界贼不走空的潜规则，也随便挑选了几部书。结账时，李嘉波说他的书不打折，但可以赠书。于是，他赠给每人一部线装书。当时他送给我什么书，我已记不得了，但我跟他说，这部书对我没用。可他坚持要给我。我向来不喜欢商场里的所谓赠品，哪怕这个赠品多么值钱，但若对我没用，仍然是不值一钱。他这样一再推让，我的犟脾气又升了上来，坚持不要。但李不为所动，仍热情有加地把那本书塞进我包内。我立即把书拿出，放到桌上。这种场面略显尴尬，翁连溪兄马上打圆场，说韦老师用不着这部书，那你就请他吃饭吧。于是，李带着众人来到塘沽城区内的一家海鲜馆。

天津人对海鲜有着固有的执着，当地有句俗语：借钱买海货，不是不会过。用今天的话来说，那就是今生今世要死就一定要死在海鲜里。我在天津生活过几年，也受这种风气的感染，对吃海鲜大感兴趣。那天去的海鲜馆，能看得出老板与李嘉波很熟，说明他是这里的常客。当天，好像吃了不少的螃蟹和皮皮虾，席间我断断续续听到李嘉波聊起自己的身世。他的父亲是抗战期间国民党的区委书记，但其秘书却是一位中共地下党，后来这位地下党被人发现了，李的父亲就赶快给这位地下党找了条渔船，从海路跑出了国统区。“文革”时，父亲被批斗，李嘉波按照父亲的描述，找到了这位地下党。此人承认，李的父亲当年救过自己，并且写了书面证明。李嘉波拿着这封证明信，找到了信访办，到1972年，终于给他父亲落实了政策，并且退了一些钱，但有些物品，包括一批线装书，却没能退回来。于是李嘉波继续上访，直到1979年那批书才退回来，这些书就形成了李嘉波藏书的基础。

2004年底，北京万隆拍卖公司的古籍拍卖专场，图录的封底就是那部我一直惦记着的《四书便蒙》。随后听说，李嘉波从天津图书馆取回此书后，又费了一些周折，要回了该书的头本。陈总听到这个消息后找到李嘉波，把书征集回来，放到了本场拍卖会中。预展时，我才第一次看到这部有着传奇身世和离奇曲折经历的“福田书海”铜活字本。林春祺用铜活字所印之书，我已有了一部，就是《音学五书》，跟眼前的《四书便蒙》的字体、开本、用纸等各种细节几乎完全相同，而最重要的是这部《四书便蒙》存有牌记，上边明晰地印着“考镌铜字侯官林氏珍藏”字样，并且每页书的版心都印着“福田书海”四个字，所以，这部书是“福田书海”铜活字版无疑。我觉得奇怪的是，同一套铜活字所印出的书，虽然《音学五书》也很少见，但毕竟这么多年来，我见过四部，按书目记载，其他的馆也藏有几部，但这部《四书便蒙》却从未有公私书目记载，且此书并不是零本小册，而是完整一部有十四册之多，为什么市面上连个零本都没露面过呢？这一点，我到现在也没有想通。

这部《四书便蒙》也有过递传，书中钤有伊立勋藏印。伊是晚清的收藏家，同时也是书法名家，可惜我没有看过他的笔记，不知道他从哪里得到这部书的。该书的起拍价是九万元。半年前，李国庆兄就跟我说，此书价格已经涨到了二十万，所以这个九万元，应当是商场里惯常标明的“一折起”，你在商场里找遍，也找不到这个价的商品。我建议给这类价格起一个专用的名称叫作“诱惑价”。此书开拍之后，我没有急着举牌，等着想捡便宜者先跟托儿竞争一会儿，算是唱过门儿。现场举到十二万之后，我开始伸手，举到十五万，我就把此书拍到了手，说实话，这个成交价比我的心理价位还差一大截。当时现场争抢此书的还有几位熟人，我不好意思看他们，眼睛直瞪瞪地盯着拍卖师，这种舍我其谁的丑陋嘴脸，我自己都觉得可恶。

在书界的传闻中，跟李嘉波先生有关的大事，应当是最近两年他买到了一部有争议的宋版孤本。他请了一系列的专家，对该书进行版本鉴定，然而得到的答案，称得上泾渭分明。有人说，这是失传已久的一部古书；也有人认为，此书其实是高丽翻刻本。这让李老兄的心荡漾在凌云和沼泽之间。此书的名称是《钱塘西湖昭庆寺结净社集》，此书前面有三位宋人的序言，分别是大中祥符二年（1009）钱易序、淳化二年（991）苏易简序和景德三年（1006）宋白序。李先生是否就因为有这三篇宋人的序言，而将该书认定为宋版，我不敢臆猜，因为直到今天，我也没看到该书的原物。但我觉得，李先生在书界混了几十年，也应当是阅书无数，再加上他为人精明，应该不至于轻易地让他吃药，如果真是高丽本，那也说明此书看上去跟汉地刻本极其相似。清代翻刻了多少种《梅花喜神谱》，我觉得没有人能够数得清楚，更别说区分这些翻刻本之间的细微差别了，但李先生却能将此书的翻刻本搞得一清二楚，这样认真的态度，应该不容易看走眼。但关于这件事，书圈里却哄传。李先生是花了大价钱买下的这部书，他本以为捡到了大便宜，没想到这么多人不看好，我想他的心态就有如猎手让鹰啄了眼。此后的两年，很少再在书圈中看到他的身影，现在为了写这篇小文章，我觉得自己应该本着实事求是的态度，兼听则明，我不但要讲述听到的情况，还应当听听他本人的说法，只有这样，才能把这个故事讲圆满。但我又犹豫自己的这个电话会招他不待见，斟酌了几日，还是给他打了个电话。

李先生果真聪明，我还没婉转几句，他就听懂了我的潜台词。他回答我的第一句话就是：“那就是宋刻本，有人说是高丽本，那是江湖人想黑我。”这话说得掷地有声。我向他进一步请问，这其中的过程和细节。他说当年那个卖主也的确找过不少人，当然陈东也看过，卖主的开价是一百八十万，陈东觉得书贵就没有要。李先生说，陈东去世前的三小时，自己还跟他在一起，当时陈东跟他说，很后悔没买下此书。李先生又告诉我，关于此书，在1999年时，日本的学者就写过研究文章，而他自己买到之后，也请南京大学对该书的用纸做过年代测试，从时代上说，肯定是宋代无疑。至于为什么很多人看后没有买，李先生说，很多人不敢买此书，是因为那个卖主不断降价，从一百八十万降到一百五十万，后来又降到一百二十万，之后还在降，越降越没人敢买。我问李先生，他是什么价格拿到的。他听到我的问话后，在电话里的声音缺少了果敢，我不想让他为难，马上跟他说：“我只是这么一问，价格是您的隐私，当然不必说。”但他还是告诉了我，是六十六万。我跟李先生说，自己将会把这些如实地写出来，如果写出这些会影响到他，关于这本书我可以全都不写。他说应该没有问题。这个回答，让我多少觉得他还有些犹豫。于是，晚上又给他发了短信，请他明确下来，究竟可否写出。我马上就收到了他的回信：“可以写！我觉得客观是重要的，谢谢您！”



【六】《陀罗尼经》



不是古书太贵，而是买书人太穷


2000年秋，上海国拍举办了博古斋古籍专场，此专场拍卖图录的封面是一张唐代刻本的《陀罗尼经》。此经为圜型，中心的位置刻有佛像，佛像的右下侧有“菩提性”三个汉字，围绕中心佛像的经文全部是梵文，从圆心以顺时针方向环绕向外，经文的外圈则刻有几十座佛像。此经是用很薄的黄麻纸印刷，背面有透入肌理的铜锈痕，从整体上看，有着版刻初期的古朴。这类物品是第一次出现在拍场上，估价为三十万到四十万元，也是这个专场估价最高的一件拍品。因为是第一次上拍，从价格上说没有可比性，所以很难说这个价格是贵还是便宜，但就那个时候而言，比十六开略大的一张纸，能估出这个价钱，的确很贵。2000年左右，一册宋版书的价格也就在十万元，那一册书所用的纸张，怎么也要比这张纸要多几十倍。可我对这张纸还是很感兴趣，自己的藏品中虽然也有唐代的版本，但那是手写本，刻本我却没有。中国书的刻本时代究竟起于何时，至今还有着各种学术争论。其中一种说法，认为中国古书的版刻时代，起源于唐代早期，其理论依据是，佛经传入中国，经咒还未翻译过来时，这些经咒都是用梵文书写，但写经生因为不熟悉这些文字，所以很容易写错，于是，就发明了一种版刻来印刷，这样就不会产生抄写的错误。如果版刻的起源果真如此的话，那梵文本的刻经就要比汉文本更早，而此经正是梵文本。我觉得如果把它买下来，也就等于把自己的藏书年代上限，提高了一大截。可惜的是，此经被文物部门定为国家一级文物，那个时候《文物法》还未修改，还没有今天藏宝于民的观念，按照规定，一级文物仅限国内公共图书馆或博物馆购买。虽然我也知道，有些一级文物被限级之后，还是有胆大者偷着买，可惜我没有这个胆识，只能望经兴叹。

那场拍卖会上，我花了不到十万块，就买下了元至正元年（1341）集庆路儒学刻本《乐府诗集》。此书存前二十五卷，计有八册。这个价格跟那件《陀罗尼经》比起来，的确便宜了不少。其实这种比较，就意味着目光短浅，但那个时候，有些实力的买家跟我的见识水平，也是半斤八两。当然，也有可能是觉得有了限级而不愿意购买。不管什么原因，那件《陀罗尼经》流拍了。

拍卖会结束后的一段时间，我的心里一直没放下这件《陀罗尼经》，很想知道它流拍后的去向。某天忍不住去电博古斋的经理陆国强先生，向他了解此经的情况。他说还没有退给书主，如果我还想要，他可以帮我跟书主商量。我说，这件经已定为一级文物，不是限制私人购买吗？陆经理告诉我，上拍的文物的确是按这个规定执行的，因为这是《文物法》的规定。但《文物法》同时说，国家定点的文物经营单位，可以买卖文物，所以，他以博古斋的名义将此经卖给我，完全合法。听到了这句话，我放下心来。

几天之后，我接到一位西安人打来的电话，他自称是《陀罗尼经》的书主。他告诉我，此经出土于上世纪三四十年代的西安地区，是从一座倒塌的佛塔地宫里发现的，出土的物品中有一件铜制的臂钏，将臂钏打开时，在里面发现了一个纸捻儿，展开之后，就是这件经。此人同时告诉我，在地宫出土的物品中间，还有一方塔铭，塔铭的落款是唐神龙元年（705），所以他认为此经也必是此前所刻制印刷者，属于初唐的印刷品。在民国年间，此经曾归于右任所有，而他本人的父亲，曾是于右任的部下，所以得到了此经。他还说，如果我要买下此经，他可送给我一份塔铭的拓片。

书主建议我到西安见面成交。但我觉得，我到西安去找他交易，那就等同于私下买卖文物，这种违法的事，我没必要干。于是跟书主说，我的确想要，但不想私下交易，我去跟博古斋将此经买下来。他同意了。于是，我立即跑到了上海，多花了百分之十的佣金，付给了博古斋。之后，我给书主打电话，希望他能给我承诺的那件塔铭拓片，但是我听到他好几种推托的解释，最后终于弄清楚，那件塔铭没戏了。但无论怎样，我得到了这件《陀罗尼经》，因此还是高高兴兴地捧着这件宝贝，乘机回京。

飞机起飞后，我却想到了《泰坦尼克号》。这部电影名气之大，可谓家喻户晓，人们感动于那个穷小子杰克的爱情故事，即使那不是历史的实事。这正是编剧的可恶之处，为了让电影看上去煽情，不惜篡改历史真实。尤其让我咽不下这口气的是，这个穷小子杰克的原型，其实是美国数一数二的藏书大家威德纳。因为他是位富豪，而富豪好像是全世界最令人厌恶的共同对象，很有可能出于这个原因，导演把那位富豪改编成了穷小子，并且让那位穷小子抱得美人归，满足了人们集体意淫的心愿。我虽然也很穷，但我还是为这位威德纳打抱不平，就因为他是位富豪，所以他不能跟泰坦尼克号一样留名千古。但好在威德纳有位伟大的母亲，他们一家人去欧洲，据说威德纳就是去买善本书，那趟行程他买到了弗兰西斯·培根的散文集，这是威德纳心仪已久的书，他当然很是高兴。我觉得只有真正的藏书家，才能理解他那激动的心情。在回程中，船撞上了冰山，他本有机会登上救生艇，但他舍不下自己心爱的这部书，于是奔回船舱取书时，与他的这部心爱之书，同眠于大洋之底。但这段感人的故事在历史上也有几种不同的说法，以爱德华·纽顿的说法最有传奇性，他说威德纳在上船前给伦敦书商夸里奇半开玩笑地说：“我要把这本培根的著作装在自己的口袋里，万一这艘船沉了，也好让这本书陪伴我。”这很符合中国的那句成语—一语成谶。可有的考据家认为，这个故事是后人演绎出来的，而实际情况是在威德纳的妈妈登上救生艇时，他跟自己妈妈说的诀别语。哪怕真的如此，我也觉得太过凄凄惨惨切切。我宁愿相信纽顿的那个故事。威德纳的母亲回到美国后，把儿子的藏书捐给了他的母校哈佛大学，并出资三百五十万美元，建立了以他的名字命名的图书馆—威德纳图书馆。我在飞机上，脑海中就展现出这个感人的画面，一是为威德纳的名字不显而感到不平；二是细想我手里的这件宝贝—《陀罗尼经》这四个字，它们跟让威德纳倒霉的弗兰西斯·培根无一字相同。想到这一层，我安下心来。

2003年，我在鲁迅博物馆搞藏书展，展品中就有这件《陀罗尼经》。此后的某天，鲁博的肖振明老师给我来电话，说有一个人也同样有一件《陀罗尼经》想出让。我马上赶到了鲁博书屋，里面坐着一位三十多岁的男子。此人见我进来，拿出一个纸包，层层打开后，里面是一个锈迹斑斑的铜镯子，他告诉我这就叫臂钏。这是我第一次看到臂钏的原物。其实臂钏就是用铜皮卷成筒状，再做成一个圆环，合口处已经打开。这个年轻人从里面倒出一个纸捻儿，因为年代久远，这个纸捻儿已经粘连在一起，看上去像一个mini的木乃伊。我接过在手，准备将它打开来。那个年轻人看出了我的意图，马上制止。他生气地跟我说：“弄坏了你赔得起吗？”我不知道他为什么生这么大气，只是心平气和地跟他讲，不让我把这件木乃伊打开，我怎么知道里面裹的是什么。他吃惊地看了我一眼说：“木乃伊？什么木乃伊！”出于这个缘故，这件经没有买成。我印象中，他当时的开价是五十万元。

2011年，翰海古籍拍卖图录中又出现了一件《陀罗尼经》，此件为汉文本，经名是《佛说随求即得大自在陀罗尼神咒》，此件为正方形，唯剪掉了四个角。我在预展时细看了此经，跟我所得的那件用纸不同。此件用纸较厚，且有着微微的丝光感，这样的唐代的纸，我从未见过。该经的估价是一百万到二百万元，以今天的行市看，若能于估价的前端得到，还算是个便宜的价钱。可现场的竞争情况，让我没有捡便宜的可能，竞拍到了一百六十万元。后来姜寻先生告诉我，此经是雅昌公司买去了。雅昌公司是中国最大的印刷企业之一，为什么买这件唐代的刻本，我不知道。其实我本认识雅昌的老板万捷先生，但我觉得贸然地问他何以要买此经，有些唐突，终于没打这个电话。

2013年秋，翰海公司又上拍了一件《陀罗尼经》，这一件倒是有着世俗的曝光率，因为它曾参加过2008年央视第三届赛宝大会，并且获得了金奖。这次拿出来上拍的，除了经本身之外，还有着获奖证书和奖杯等附属品。这种卖法倒是提醒了我，有一天卖书易米时，可以把我的一大堆头衔作为附属品一块儿卖出。不过，这件经有着这么多的附属披挂，却没能卖过两年前的那一件。此件的估价，也同样是一百万到二百万元，而成交价却是一百三十八万，得到此件宝贝者乃是姜寻先生。

姜寻拍得此经后，我曾给他去电话，八卦他为什么要买这件经，他竟然说是受我的影响，因为我的那件《陀罗尼经》印在了他所主编的《中国古籍拍卖年鉴》第一卷的最前面。十年前，他编《年鉴》的时候，想我帮着选些配图，我利用他对我的信任假公济私，本着举贤不避亲的心态，把我的这件《陀罗尼经》放了进去。我觉得他每次看见这件经，都会如芒在背，不让我专美，所以，也得让自己拥有一件。但姜寻说并非如此，真正的原因在于当年我给他讲了一个小故事：爱德华·纽顿因嫌《古腾堡圣经》太贵，总想等便宜了再买，结果他每一次看见该经时，都比上一次贵了许多，直到他去世，都没能拥有这样一部圣经。所以姜寻认为，想得到重要的好书，就不能等，只要有钱，就应当果断买下。我已完全不记得什么时候给他讲过这样一个故事，而我跟他的交往过程中，却有着许多不能遗忘者。

十一年前，我刚跟姜寻认识不久，某晚跟他一起吃饭时，他接到一个电话，过一会儿来了一个人在门口找他，他出去了两分钟又回来，告诉我刚才来的人是舌头乐队的主唱，是来找他借钱的。因为那人近一段一直很缺钱，手头仅剩下一张五十元的假币，花了两天都花不出去，所以，来找姜寻借一张五十块真币先花着。从那时起，我渐渐了解到他结交的朋友，来自五湖四海，为了一个共同的目标，都走到北京来了。那时姜寻的正式工作是《诗刊》的美编，他曾送给我一幅自己画的静物，我很喜欢那幅油画，尤其那色彩搭配，让我感觉到很是宁静，所以，我认为他在艺术上的天分远高于藏书。姜寻兄显然不认可我的判断，但这并不妨碍我跟他成为朋友。他留着艺术家必须有的长发，混迹于故纸堆中，这样的反差，颇具艺术美感。

2003年，姜寻成立了自己的公司，他在国图分馆的院内办公，起初是做图书的出版设计。他刚开始开展工作时，还没能像今天这样有着广阔的市场，我觉得应该给予一些小帮助，于是拿出了自己所藏的《辽藏》，请他影印出版。姜寻亲自操刀来搞设计，他所设计的木匣我很是喜欢，更加让我坚信，他在艺术造诣上面更有天分。那时正赶上非典，那场灾难让人们动摇了“人定胜天”的真理，尤其是北京人，失去了往日的优越感，走到哪里都像过街老鼠一样讨人嫌。我只好躲在书斋中闭门不出，自己开始第一次藏书编目。在那个气氛紧张的时期，姜寻仍在帮我制作着《辽藏》。可惜那时为了《辽藏》选定的进口纸无法报关，只好用国产纸来顶替，这使得做出来的效果有些难如人意。姜寻喜欢追求完美，他当然对此很不满意，一直坚持说要给我重做，我觉得这属于不可抗力，并非他的责任，所以回绝了他的美意。

关于他为什么喜欢收藏古书，姜寻跟我说，其实他小时候并不对古书感兴趣，而是从美学角度上喜欢古文字的字体，在想办法搜集这些字体的过程中，也就渐渐喜欢上了古书。因为他最初的目的并不是藏书，所以刚开始买下的书大多是残本。后来遇到宋平生老师，宋才把他带入古书圈。我印象中他有几年喜欢在拍场上买诗集，这可能跟他在《诗刊》工作的经历有关，后来才知道，他自己也喜欢写诗。但后来，他渐渐地很少买书了，转为专买各种雕版，他所藏的雕版中最有名的是《密韵楼七种》。此版最先出现在嘉德拍场，因为没人要而流拍，姜寻抓住了这个机会，将此雕版买下来。自此之后，他把所有的精力都移情于此，后来他把国图分馆的食堂进行改造，跟国图共同开办了雕版博物馆。他请我去看过，我对他收藏的雕版倒没有太大感觉，让我感到眼前一亮的是此馆的装修设计。他说，这些设计全是出于己手。后来此馆交还给国图，姜寻又致力于木版雕刻，刚开始是请扬州的师傅代雕，近些年，他在自己的公司里培养出多位雕刻师，给国内的多位政治文化名人雕刻过诗集和文集。

近两年，不知什么原因，姜寻又开始在拍场上买古书，尤其买这件百万元以上的《陀罗尼经》，这让我有了拍场上又多一位竞争对手的感觉。他跟我说，自己跟别人搞了个艺术基金，基金的组成初期有三家公司，而他为其中的一家，三家总计投入两亿元。他还告诉我，近期内会将基金的规模扩展为十亿。姜寻还在松竹梅斜街租下了位置最好的店面，准备办一个藏书会所，看来他真的有钱了。如此买下去，拍场上出现的好书，恐怕大多要归了他的煮雨山房。姜寻有个观点，我很认可。他认为当今不是古书太贵，而是买书人太穷。他说马未都、于丹等人一次的出场费都在三十万以上，而唐代的印刷品如此难得稀见，才值个一百多万，简直便宜到令人感叹。



【七】墓志



爱书人的狂欢，在古籍书店过「蠹鱼节」


在天津的那几年，古文化街是我最喜欢的游玩之地。此街临近海河，跟海河平行，东西长不足一公里，中间有个圆形广场。在广场的侧边，有天津文物公司商店，于淑珍老师曾在此当经理，那些年，我买字画都是去找她。后来她退休了，又到嘉德天津办事处工作。我回到北京后，常在嘉德的预展现场遇到她。天津这个圆形广场旁边，最大的一家商场就是泥人张，因为被列入了旅游景点，这个商场变成了古文化街中最热闹的一家。由泥人张向东走不足一百米，就是文林阁古旧书店，此店的经理也是天津古籍书店的经理，听说他承包了文林阁。最初买书的几年，我在这个店得到的线装书最多。文林阁再往东走不足二十米，就是天津古籍书店。除了中国书店外，这是北方最大的古旧书集散地。但此店的一楼也卖新书，只有二楼才卖线装书，而三楼则是总店领导的办公室。

古籍书店的二楼，以我的眼光看，大约分为四块。除了善本书库外，楼梯上来右手边的一块地方，主要卖精装的文史书，也有一些影印出版的线装书，这一块也是我常看之地。那个时候，跟目录版本学相关的工具书很少，因此，当年求知若渴的我，见到此类书必买下，有时候都顾不上回家，就开始读了起来。我看到这类书最多的地方，是古籍书店的经理办公室，里面至少有三个书架，都插满了各种相关的工具书。经理告诉我，这是他的前任们留下来的，都属非卖品，我只能在那里翻看。每看一过儿，我都艳羡不已。因此，每当市面上有一部新的相关工具书上架，我都第一时间买下。

跟工具书相对的一侧是碑帖区，此区不对外开放，里面平放着二十多块墓志原石，这些原石大多是陶湘的旧藏。二楼的员工要练一种基本功，那就是学会拓碑。每过一段时间，经理都会带着几个员工，来拓这些墓志。以我的印象，每次都拓二十份到五十份之间，也不装裱，就直接挂在店里卖。九十年代中期以前，买这些墓志拓片的人基本都是日本游客，每种拓片的价格不同，根据稀见程度，分别是五百元、八百元和一千元。这个阶段，我经常参加拓碑的全过程，完全知道这些拓片是怎样弄出来的，因而没有了好奇心，也就不再感兴趣。我觉得，这个钱挣得太容易了。那时，古籍书店的店员，月薪才二三百块钱，但拓一张墓志，卖出去后，却能顶一个员工几个月的工资，这钱来得比印假钞还快，我怎么肯花这么大价钱买自己或者店员拓出的一张纸。其实，就在我跟着拓碑的这个过程中，我也体会到了学拓碑很容易，但要想拓得精，却很不容易。好在大家都不是拓碑高手，而我自己手拓的那些纸，也都陆续卖了出去。有时我站在商店里，看着那些日本人挑选拓片，一张张看过后，最后竟然选走了我拓的那一张，这时我心里就会油然升起一丝沾沾自喜之情。

在拓碑过程中，我得到的经验是，虽然碑是如此坚硬，但也经不起长期椎拓。这些原石以前被人拓了多久我不知道，但是我在古籍书店的那几年时间，明显感觉到，后几年所拓跟前几年所拓相比，字口已经明显变细，由此可知，古人认为初拓可贵的正确性。

二楼正冲着楼梯的正面，走到顶头是一个圆形的拱门。拱门的左右两侧，分别是两个长条的店面，每一侧的入口处，也是同样的月亮门，门楣上挂着匾额。其中一个匾额出自马公愚之手，但书写的内容，我已经回忆不起来，只记得彭经理告诉我，是马先生来店时他请马先生当场写的。这两个月亮门之内的店面，除了入口处外，三面都是书架，上面插满了线装书。在书架前，还有一圈玻璃柜台。柜台把读者和书架隔了开来，要想看到书架上的书名，读者只能双手扶着玻璃柜，尽量伸长脖子，努力地把身子往前探，以期看到每部书上小小的侧签。这种签条是古籍书店自制的，每个签条的面积不大，约香烟盒大小，使用时，从中间对折，根据书根的宽窄，一部分露在外面，另一部分夹在书里。可能是先入为主的原因，我觉得线装书的书签就应当是这个样子，于是，跟经理索要了一些，用在自己的藏书上。但这种书签在使用过程中，却出现了问题：书签的面积太小，关于一部线装书的信息，不能都书写上去。另外，因为签上印着古籍书店的名称，总让人感觉不太舒服，就如同买了件新衣服，带着价签就穿上了大街。于是，我不再贪公家的这个便宜，自己设计找人印刷，将书写面积扩大一倍，把自己的堂号也印了上去，这样看上去顺眼了很多。但是，在此之前，已经用了几年的古籍书店书签，想把它全换下来，就没有那么容易了。结果这个换签的工程，竟然耗费了我八个月的时间。

中国的民族特色有很多种，人情高于一切，是重要特征之一。可惜的是，搞人际关系一直是我的弱项，但为了这些破书，我必须向现实低头。那时，包括彭经理在内的古籍书店员工，其实人都很朴实，没多久也就熟络了起来。我也就自然而然地离开“伸脖子”一族，走进了玻璃柜台里面，可以站在书架前任意翻捡。线装书与平装书最大的不同，就是平装书的基本信息靠版权页就能解决了，而线装书的大多数信息都隐藏在书的里面，若不能随意翻看，很难判断一部书的版本信息。所以，走进柜台看书，虽然是一小步，但对确定版本却是一大步。我对书的爱，远远超过了老鼠爱大米，因此，能够走到里面去随便翻看，比老鼠掉进了米缸里还要快乐。在那个时候，这种待遇堪称殊荣，远比走红地毯要牛气得多，我当然懂得珍惜，革命的胜利果实来之不易。好在那个时候，古书还不像今天是卖方市场，我能够大量购买书，也是受到店方优待的原因之一。按今天的说法，这是双赢。常去书店，有快乐也有烦恼。烦恼之一，是店里的上架书更换速度很慢，有时候去了几个月，浏览一过书架，看到的仍然是老样子。鲁迅说，“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声”。而这里所说的“孔乙己”，当然是库里的线装书，这个“孔乙己”店里可不轻易拿出来。

那个时候，新书的经营情况跟现在差不多，都属于卖多少亏多少，所以古籍书店一直是靠卖古旧书来填窟窿，但同时，又不想拿出古书来上架。我一直不明白，这是怎样的一个心理。这个疑惑，过了很长时间，我才略微明白了其中的微妙。因为古籍书店的这些库存，是上世纪五十年代公私合营时打下的基础，再加上“文革”时期特殊历史原因的堆积，才有了店里这么大的库存规模。老店员，尤其是公私合营时来的人员，对店里的库存有着矛盾的感情。他们认为大规模卖库存书就等于吃老本，是坐吃山空的表现。他们并不会考虑，古籍书店经营新书完全无法与新华书店相抗衡。经营上的压力，只有店领导才感受最深。所以，不得不卖出一些古书来解决店里的资金周转问题，同时又不能多卖，以防备老店员们有闲话。于是乎，要想卖出库存，必须要事出有名，所以庆祝节假日，就成了一个很好的由头。故而，在五一、十一、元旦或春节等传统假期，古籍书店都会从库存中放货，来搞迎春古旧书展卖等。所以我觉得，在中国搞经营，经营水平高低固然重要，但更重要的是懂得“讲政治”，而我所谓的“讲政治”，指的是一种极泛泛的无法捉摸的人情练达。

店方的每次放货，肯定是爱书人的狂欢节。我曾建议他们，把这种迎春古书展卖会直接定名为“蠹鱼节”，可惜我的建议还没等到上会讨论，这个爱书人的盛大节日，就因为书源不继而无限期停办了。九十年代中期之前，全国的古籍书店大多都在各种节日放出库存，我可是真正地享受到了这个福利。在每个节日前，我会到各地收一批书回来。其实，当时所出的库存书也是老中青三结合：当然是善本书最少，普本书量大，而旧平装、旧杂志和线装书的残本，才是出货最多的品种。人都有贪便宜的心理，越便宜的书，人气越旺。店里每次供应一大堆残书，堆在店正中，任人翻捡。这类书价值低，所以店方并不会一本本定价，而是论册来卖。当年中国书店，最早的时候是五毛钱一本，后来涨到一块钱，涨到三十块钱一本时，就停办了。我在天津时，已经没有这么便宜。我遇到的最早是三块钱一本，后来几乎每年涨价，变成了五块七块，但无论怎样涨价，都能吸引来许多买书人。除了找自己有用的书，我觉得大家都是希望从里面寻觅到被店方疏忽的大漏儿。其实这种心愿能够得偿的概率极低，店方当然不是吃素的。偶尔让买书人捡到个小便宜，也很可能是故意卖个破绽，以此来吸引人气。

一般而言，书市的第一天最火，之后的几天就渐渐少了人气。除非有新货供应市场，否则剩下的书就成了鸡肋。我忘记了是九几年的哪一届书市，也同样重复着这个故事。到最后一天，店员准备做收尾工作，把卖剩下的书打捆再拉回库里。我跟着一起帮忙，这时进来十几位老乡，其一跟我说，经理你先别急着打捆，我们还想再看。我更正他，告诉他，我不是经理。他不听我的解释，坚持这个要求。无奈，我只好让店员们先停下手，准备拆开捆，让他们选看。他说不用拆，先看那些没有打捆的。这十几个人哗啦啦围上来，把剩下的残书堆翻捡了一过儿，我站在旁边看着这些人翻书的姿势，就知道这些人绝非书圈内的行家。他们翻捡了不到一分钟，就跟我提出要把这些书全部买下。我当然做不了主，于是把经理请了出来。为首的老乡看到了真经理，要求打折。按理说这些挑剩下的残书，不会有什么值得一看的佳本，能够有人要，当然是件好事情。然而，经理跟我的思维方式不同，他坚持不打折，我也没敢插嘴。那几个人互相看看，竟然同意了不打折也全部买下。我记得价格好像是十元一本。清点数量之后，这些人拿出几个很大的彩条塑编袋，装满书后就像扛着一袋袋的大米，把书都背走了。

这些人离开后，我向经理请教不打折的理由。经理说，他已提前了解到，这伙人全是东北来的，专门到各地的古籍书店包圆儿便宜书，再把买下的这些书背到外地的其他书店去卖，以此来赚地区差价。我觉得，他们靠自己的辛苦赚些差价，也没什么不对。经理说，不行啊，全国古籍书店间都有联系，他们这么干，消息要传出去，不等于我们都卖亏了国有资产吗？

几天之后，我前往太原出差。办事之余，当然是到古籍书店或文物市场去看一看。某天上午，我在太原文化宫古玩市场上溜达，整个广场上摆满了卖古玩的摊位。那些瓶瓶罐罐我当然没有兴趣，所以我在古玩市场转悠，有很大成分只是为了散心，真正想捡到心仪之书，就如同天天低着头在马路上捡钱包。我看过几十个摊位后，一本线装书也没有遇到。然而在一个角落，无意间看到有不少人围在一起抢着什么，凑近细看，竟然是一大堆线装书。这些书杂乱地堆在地上，像一个大坟头。我从来没在地摊上见过这么大量的古书，这让我怀疑自己是不是因为想看书想疯了，眼前出现了幻觉。定神细看，感觉所见是真真切切，这让我的血液马上沸腾起来，立刻挤进人群中去翻看，但越翻越觉得这些书眼熟，总有一种似曾相识之感。我听到旁边一个人问摊主，这些书是哪里来的，那人回答说是某个公共图书馆处理出来的。摊主的口音我也觉得耳熟，抬眼望去，张罗摊位的几个人，正是从天津古籍书店买走那些残书的东北老乡。这个发现立刻让我停了手，把攥在手里的几本书又扔了回去。站在那里看着众人抢书，我又听到摊主的吆喝声：“处理图书馆库存喽，珍贵难得的古书，只卖一百块一本。”

买与卖之间，仅隔着三天，价格涨了十倍。我那时想，这个价格也谈不上合理不合理，只要有人买，就是市场，他就是赚一千倍，那也不过就是周瑜跟黄盖的关系。其实我感慨的不是价格，不明白为什么这些爱书人不去古籍书店买那大堆的书，而一定要到地摊上花十倍的价钱来抢所谓的便宜货。我看到一位三十岁上下的小伙子抢到的最多，他身体强壮，四周的人都抢不过他，他几乎站到了书堆的里面，像鼹鼠刨洞一样，在书堆里挖掘着，选到手里的书，头都不回地往后一伸，递给他身后站着的一位女士，可能是他的女友。女友接过书，转身就摞在自己身后，堆在她身后的几大摞书，至少能装满两袋老乡背走时的大塑编袋。挑够了之后，那个小伙子满脸大汗地点书结账。我看着他一捆捆地将书搬到车上，来回奔走搬书，一脸的喜色，开心地跟女友说：“这么好的书，到哪里去找，才一百块一本，真是便宜到家了。怎么样，听我的没错吧，咱们这趟真的没有白来。”我看了一眼他的车牌照，前头的字头竟然是“津A”。

后来，我跟天津古籍书店的彭经理聊到了这个疑惑。为什么天津人不到天津古籍书店来买书，而要翻山越岭地跑上几百公里，再花十倍价钱，把天津运走的书再运回来。彭经理告诉我，这就叫信息不对称。有很多爱书的人认为，古籍书店的门槛很高，不是一般人能够进去的地方，就像那个时候，人们认为五星级饭店不是老百姓能够进出之地。爱书的人也认为，古籍书店里的书都是天价，同时人们都有着捡漏儿的心理，本能地认为越偏远的地方越能够捡到大漏儿。所以很多做古玩生意的人，也顺势而为，从大城市里的文物商店买最便宜的古玩，然后运到偏远的乡地摆摊出售，往往能够挣到大钱。这里面还有一个原因，就是古书的概念对一般人而言，很是崇高。大多数人不能区别古书的品级，高者近天，低者入泥。同时，人们又把古书跟新书进行比较，认为一本新出的平装书都会卖二三十元，而这流传了多少代的古书，怎么也不只值这区区的一百块。



【八】《澄怀园语》《诗传名物集览》《仪礼疏》



有猫在，不远游


十几年前的某天，我接到一封很厚的邮件，里面除了来信，还有一份藏书目录。我对目录有一种本能的喜爱，细看此录，条目列得很专业，是典型的四部分类法，细说列出来的书名、卷数、作者、版本、钤章、册数等。这样专业的私人书目，在今天来说很是少见。再看来信的落款，写信人名叫王树田，不认识。信的内容大概是，他看到了一本杂志，上面有对我的采访，从那篇采访中，他知道我正在编藏书目录，这让他很高兴，他说自己认识不少的藏书人，但很少人会编正规的藏书目录，所以，他寄来一份自己的藏目，想以此来跟我交换。我看到这封信，又想到了自己的老毛病：事情还没办成，就先嚷嚷了出去，别人一当真，我就又骑虎难下了。这个编目也同样如此。我的藏书目录，几编几停，总是编着编着就发现疏漏，我把它称为前疏后密，于是重新来过，添枝加叶，美其名曰“更加完善”。但这种屡战屡败的做事方法，会把一件事长期拖下去。我在给这位王树田先生的回信中，直言自己编目未完的情形，跟他抱歉说，我不能够提供书目。这封信寄出后，就再没有收到他的回信。他可能认为我这种人言而无信，不再想跟我交往了吧。此后的很长时间，我每想到这件事，就对这位王先生有一种歉疚之感。

大概过了一年多，我因事到呼和浩特出差。有那么几年时间，张阿泉先生在呼和浩特市办有刊物，名叫《清泉》，这份刊物在藏书圈内很有影响。我在呼市办完事，给他打了电话。张兄来饭店看我，见面后他跟我说，自己正想来找我。张兄在内蒙古电视台工作，正在拍一个系列的电视报道，栏目名称好像叫《大家》，他想其中一期报道我藏书的话题，我回绝了他的美意。这并非假意推辞，出于我自身的原因，不愿意把自己的“尊容”拿出来示人，感觉唯有如此，才能活得安静。这些年来，我回绝了太多的以丑示人式的上电视。但越拒绝，来找的人越多。可能大家认为，我这么做是有意的一种姿态—做神秘状，以此来炒作自己。其实，我不想当许由，更做不了陶潜，但我总能选择如何活法。我对电视台的记者有着本能的抵触，认为他们不尊重我的选择。但张兄是我的朋友，我当然不会做如此的姿态，我跟他解释了一番，告诉他自己真的不是虚伪，更不是半推半就。这种态度的不坚决，可能让张兄认为是故作姿态，于是他在呼市的某大饭店请我吃饭，又请来了四五位他们电视台的美女。我不是柳下惠，禁不住这种诱惑，轮番劝说加劝酒，很快就让我招架不住。但阶级斗争那根弦我始终没有放松，关键时刻，想到了有困难找警察这位名言。于是，我趁上厕所的机会，打电话向当地的警察朋友求助。不一会儿，他就带着几位弟兄赶来救火。那几位美女哪里是这群狼的对手，几瓶酒还没喝完，几位美女全被放倒了。

这场遭遇战，让张兄对我很不满意，他心里肯定认为我不识抬举，我也只好不断地向他赔罪，告诉他自己身不由己。第二天，我把张兄请来吃饭，赔罪之余，书友间的聊天当然离不开书事。张兄给我讲了当地藏书家的许多故事，其中提到了段存瑞。这个名字，我以前听陈东先生提起过，知道他不仅是在呼市，并且是在整个西北地区经营古书最有名者。我向张兄提出前往段存瑞的店里看看，张兄也是性情中人，站起来拉着我往外走，出了店门就上车，结果店员追赶出来，愤怒地拉住车门，指责我们来吃“霸王餐”。

段存瑞所开的文苑古旧书店，处在呼市当地的文化街中。说是街，其中就是一个方城，从外观看，有点像天津的食品街，但从体量上讲要小许多。张兄带着我在里面一家家地看下去，不断地跟店主打招呼，看得出他是这里的常客。文化街里面卖的书，有点像北京海淀图书城的早期，以垃圾书为主。每个店的面积不大，约二十平方米，开架售书，价格大多为五六元到十几元不等，文史书很少，仅有两家出售。段先生的文苑古旧书店，处在书城的一个角上，总计上下两层，一楼主要卖旧平装，二十多平方米的面积，几乎堆满了书，仅余着很窄的回型过道。当时老段不在店里，店员给他打了电话，我跟张兄在他店里随意翻看着旧书。大约二十分钟后，老段赶回店里，见到我后，不等张阿泉介绍，就热情地跟我打招呼，说认识我，但我怎么也想不起在哪里见过他。老段把我二人请到楼上，楼上的面积跟楼下相同，但书的品质却差异很大，不仅是因为有几架线装书，其他的旧平装也大多不常见，这让我感觉到，这位老段果真是书的行家。

在二楼坐下后，老段先请我们喝茶，向我讲述着他的藏书史。他出生在书香之家，爷爷是清末的秀才，民国初年考入山西大学，毕业后做教员。而他的父亲，也是从小读私塾，后来成了军人，但仍然喜欢读书，经常给他讲一些古书的故事，这使得他对书有了喜爱。他上班后，开始大量藏书，但后来赶上单位不景气，于是他辞职在呼市开了第一家民营古旧书店。当年他在各地新华书店，买了大量的古书，然后再把好的版本卖给图书馆。他很骄傲地讲起，曾经卖给北大图书馆一部孤本。我们边聊天，我边看他架子上的古书，发现医书居多，老段承认这一点，说自己很崇拜中医，因此在收书过程中，特别关注这一类的书。他还说，自己的这些书虽然开店出售，但是买回的书永远比卖出的多，现在家里头已经有藏书三万多册。我看得出，老段对古书有着本能的喜爱。老段又说，他对古书的喜欢受陈东的影响很大，因在潘家园买书时与陈东相识，也是从陈东嘴里听到了韦力这个名字。

我把二楼的线装书大致上翻看一过，基本都是清刻本，没看到稀见难得之书，也许是他把好书都藏到了家里。但其中也有几部清刻本颇为精整，我注意到这几部书都钤着“拥雪斋”藏印。这个堂号我听着耳熟，但想不起在哪里见过，于是去向老段请教。他告诉我，“拥雪斋”是本地藏书家王树田的堂号。老段的回答让我想起来那位寄给我书目的人，书目的名字就叫《拥雪斋书目》。我马上向老段了解王树田的情况。老段告诉我，王树田在本地藏书界很有名，是一位作家，在本地文联工作，但这位王先生性格有些独特，跟当地书友交往不多。老段告诉我，他得到的这几部“拥雪斋”旧藏，并不是从王先生手里得来的，而是前些年从陈东手里买到的。我向老段索要了王先生的电话，很想见一见这位有着特殊脾气的藏书人。后来我在老段的店里，买下了这三部书，并请他帮我邮寄回去。

当晚，我给王树田打了个电话，先介绍自己是谁，听筒里没有什么回响，迟疑数秒钟后，听到了平淡的说话声。我觉得这种平淡应该理解为一种婉拒，于是自我解嘲地说，您不方便就算了，我只是到呼市来办事，过两天就回去了。王树田说话仍然很迟缓。这么多年来，只要出差到外地，我总要在当地寻找一些藏书人。我也说不清自己是什么心理，为什么总想到书友家去看书，似乎不能单纯用好奇心来解释，很可能是有一种潜在的心理，本能地想寻求同类。而今人类多如蚂蚁，找到一位真正爱书的同好，并不比发现外星人容易到哪里去。在书友相见的过程中，大多也能看到对方的喜悦，看来他们也跟我有着同样的心理。虽然书友间是因为不同目的，而走到了同一条路上，虽然我的这种结交书友的方式，大多不能善终，但我还是越挫越勇地走在这独木桥上。这么多年的交往中，我很少遇到像王树田这样，态度不明朗者。其实我觉得，直接拒绝也是一种态度，远比这种猜测要舒服得多。

第二天的事情办得很顺利，我订了当天回京的机票。这时候却接到了王树田的电话，邀我当晚到家看书。他如此明白地表达自己的意愿，反而让我没回过神来，下意识地问他，说的是什么？他重复了一遍。我立即办了退票，打的前往他说的见面地点。那时候，呼市的天黑得早，也没有今天的灯火辉煌，大概晚上八点多，大路上就没有什么行人了。快到预定地点时，我远远地看到，十字路口昏黄的路灯下，孤零零地站着一个人，我觉得他应当就是王树田，于是让出租车停在路灯下面，开车门跟他打招呼。这时我才看清楚他的长相，戴着厚厚的眼镜，有着文人的固执与木讷，年龄大约在五六十岁，中等偏瘦身材。我说了自己的名字，并向他伸出手。他似乎迟疑了一下，脸上的肌肉不易察觉地有所抽动。我想，那应当是想挤出一丝笑容，但终于没有成功。他轻轻地握了一下我的手，又轻轻地说了一句，我是王树田。

王树田带我走进一个大院，在路灯的照射下，我感觉这个大院是典型的北方八十年代的家属院。院里没有路灯，隐隐地看到有几排宿舍楼。他走近其中一排楼时，我开始闻到尿臊味，并且越走近感觉味道越浓。走到楼门口，王树田拉开了门，里面浓烈的臊味儿，几乎让我无法呼吸。王树田很平和地跟我说，这是他养的猫，因为味道浓郁，有些邻居受不了，渐渐迁到了他处。他问我，介意这些吗？我说，自己不关注书外的事情。但我心里其实很疑惑，什么样的猫尿，能有如此大的威力，难道他家的猫比狗还大？

循着味道来到楼上，我已记不清上了几层楼。王树田打开某个单元房的门，虽然我已做了心理准备，但仍然被眼前的景象惊呆了：数不清有多少只不同花色的猫布满了整个房间，地上、床上、家具上几乎都爬满了。我从未见过一家人养如此多的猫，这些猫看他进来，大多冲着他叫着，但并不扑上来。王树田不说话，也没有把猫抱起来。我陪着他站在原地待了一阵，可能是楼道中味道的熏陶及过渡，我在这屋子中并没有感到难以忍受。王树田又问，你介意吗？我摇摇头，没有言语。其实这不是我惯常的动作，我也不能解释那个时候我为何有这样的表现。自始至终，我也没问王树田为什么要养这么多只猫，同时我也忘记了问他，为什么回心转意，又同意我来他家看书。也许养猫只是他的癖好，或者是爱心所在。有癖之人，才让人觉得亲切与可爱，我当然尊重朋友的选择。

这套单元房的另一间应该是书房。房间内沿墙摆了一套书架，一眼望去大多是线装书。这些书没有侧签，从书根颜色看，有木刻版，也有石印和排印本。第一次到书友家，我一般不好意思自己动手翻对方的书，王先生看出了我的心思，他从书架上拿下一些线装书，让我翻看。看过了几部书，大多是批校本，印象较深的一部是《巢经巢集》，是咸丰初印本，此本虽晚，但流传稀见，尤为难得的是，里面还有姚大荣的批校。他又给我看了一部《西厢记》，说自己是在太原捡的漏儿。我看了看，其实是一部影印本，而非刻本。我跟他直说了我的判断，他不以为忤，问我是何时影印的。在昏暗的灯光下，我看不出纸质，只好笼统地跟他说，大概是民国影印的。

我在王树田的书斋里，看到最欣喜的书不是他的所藏，而是王先生自己编的《拥雪斋书影》。这部书影总计有五大册，里面收录的都是王先生所藏的善本。他跟我讲，制作这套书影很不容易，他是用宣纸在复印机上影印，因为纸张太软，经常浪费很多张才能成功一张。每部书影的另一面，还有王先生对该书做的题跋，这种做法比黄裳先生的《清代版刻一隅》要详细很多，可见王先生是把它作为一部著述来完成的。我很少见到一个藏书人能如此郑重地研究自己的藏本，顿时对他刮目相看起来。细细翻看这五册书影，里面有不少书确实稀见，从中可以看出他的藏书着眼点，即更看重版本的稀见程度而非名气。虽然我自己也一直在编目，但远远没有他认真，我觉得自己应当见贤思齐，回去重新修改自己的编目方式。看到《拥雪斋书影》，我很有些兴奋，告诉他此书很有出版价值。王先生说，自己也有此意，只是不知道哪个出版社能有出版此书的意愿。我自告奋勇答应帮他联系此事，结果还真的找到两家出版社，但那两家都说要报选题，最终也不了了之。之后的几年，我偶然跟国图出版社的社长聊到这个话题，他说对此有兴趣，我马上打电话给王树田，但是他的号码已经是别人接听，并说不认识王树田，我不知道这是什么原因。虽然联系不上他，但我却觉得这成了我对他的歉疚。几年之后的某天，收到一件印刷品，里面包裹的竟然就是内蒙古人民出版社所印的《拥雪斋书影》。厚厚的一大册，内容正是我在拥雪斋中所看的那部稿本。扉页有王树田写给我的题赠语，看来他还没有忘记当年的这位不速之客。然而，包裹这部书的封套中却没有他的地址，这使得我也无法给其回信表达我的谢意。

在书斋中，他还跟我聊到跟陈东交往的一些细节。他对陈东的眼力夸赞有加，当然我也有同感。我发觉自己在看人的问题上，与他有着很多相似之处。他又告诉我说，陈东后来搞了拍卖公司，常找他来征集古书。他说，陈东记忆力很好，找他要书时，直接说当时那部书我卖给你是多少钱，现在我要加价多少再拿回去。于是，王先生当年从陈东手里买到的书，又大部分回到了陈东手中。他说这句话的时候，我想到了自己在段存瑞书店里买的那三部拥雪斋旧藏，我本想问他，这三部书是否也是陈东卖给他，而最终又回到陈东手中者，但话到嘴边还是咽了回去。

八年之后，我偶然收到了一部书，书名是《聚书琐记》，作者就是王树田。这是他的一部书话集，其中一篇题目就是《韦力来访》，谈到了我到他家看书的故事。他对我的褒奖让我觉得有些惭愧，尤其他感谢我对猫的味道没有表示异议。看到他道谢，我顿生内疚，因为我那时的心理活动，只是掩饰得好，没有让他察觉而已。尤其他的文中提到了我请他来看书，他的回答是：“有猫在，不远游。”这让我知道他对猫是如此看重，不应当在文中拿这件事开玩笑。收到书后，我想打电话对他表示感谢，再次拨那两个号码，仍然不能联系上他。

今年，我在写这些小文时，给张阿泉兄发了短信，想了解一下内蒙古藏书家的事迹。他寄给我了一本《青城藏书人掠影》，里面所收的十余位当世藏书家，第一位就是王树田。我在这部书中了解到，王树田最初是位诗人，后来改写小说，尤为惊喜的是，他现在当上了呼和浩特市收藏家协会会长。我真希望能把这里的“收藏”两字改为“藏书”。关于他的堂号“拥雪斋”，我本能地认为，“拥雪”两字应当是指的“胡天八月即飞雪”。然而读了此文之后，却得到了意外的解释：王树田在自己的小说集《小城细事》中自我介绍说，“室名‘拥雪斋’，惜护爱女雪莹之意存焉”。看来是我误解了王树田先生，本以为他爱猫胜于一切，原来爱女远超过爱猫。

这本《青城藏书人掠影》中，也有对段存瑞的介绍。我由此知道了，段先生在2003年就获得了“内蒙古首届十大藏书家”的称号。



【九】《春秋诸传会通》



我曾盼望着，他找我买回他所珍视的书


十余年前的某天，我跟拓晓堂兄在一起喝咖啡谈事，他接到一个电话，说有位朋友过一会儿要拿一部好书来让他看看。半小时后，进来一位五十多岁的男士，此人穿着蓝色的夹克衫，是标准的党和国家领导人的便服制式，看上去干练并有领导风范。此人瞥了我一眼，没打招呼，直接跟拓兄聊着闲话。这倒不是说他没有礼貌，其实只是拍卖界的不成文规矩――若拍卖公司的人不介绍来客，则双方最好不要互问姓名，更不要互换名片。因为买方与卖家之间，全都熟识了起来，那家拍卖行吃什么。

此人进门时并没带着手袋，我看他两手空空，看来是没有把书带来，也就没兴趣听他们之间的谈话，颇觉无聊地翻看手里的拍卖图录。猛然，我手里捧读的图录向下一沉，我看到一根手指戳在了图录中：“这书挺好，我要了。”正是刚才那位来者的声音。我下意识地用力向上托了托图录，感觉那根手指有如定海神针，这让我想到了如来佛手心里的孙悟空。待那根手指收回去后，我看到图录中的“孙悟空”是明代赵均小宛堂本的《玉台新咏》。此书虽然并不稀见，但名气极大，而此本的特殊之处，是钤有“嘉庆御览之宝”。此枚章的形式跟天禄琳琅所钤的“乾隆御览之宝”完全相同，而钤有“嘉庆御览之宝”的书，还是第一次出现在拍场中。拓兄看他点出图录中的难得之本很是兴奋，赞赏他眼光独到，并且讲到了“嘉庆御览之宝”的稀见。此人闻听后，脸上显现吃惊的神态：“原来不是乾隆老爷子的，那就不要了。”他的这句话，让巧舌如簧的拓兄无语凝噎。

然而拓兄是何等妙人，马上转了话题，问他带来的书在哪里。这一问，让那人脸上显出神秘的笑容，我从侧面看过去，有些像中老年版的“蒙娜丽莎”。他没说话，而是把自己的夹克衫拉链向下拉开了半尺，右手探入怀中。这个动作很是经典，让我想起了四十年前的朝鲜反特电影《看不见的战线》，里面那个老特务就是这样把手伸进怀中，他的意图被机敏的革命战士一眼看穿，上去就攥住了他的手。可惜，揪出的那只手里面，攥着的是一块手帕，而非手枪。我想这位一定熟悉那个经典画面。而同样让我跟拓兄意外的是，他掏出来的不是手帕，也不是手枪，而是一本线装书。在我二人吃惊的眼光注视下，他一直保持着面部的神秘微笑，一丝都不走样。我觉得，他对自己的这种放卫星式的演技很满意，但应当也有着小遗憾—缺少了急促的配乐。

他拿出的书是一部蓝格钞本，抄工的水准比寻常所见的明代蓝格钞略显工整，纸张倒是明末常用的细薄白绵纸。余外，我没有看出什么特殊之处。拓兄翻看一过儿，也没找出该书的神秘点。那位仁兄看着我俩都没能找到谜底，更为得意，他把声调略微提高后说：“举起来，冲着阳光看书口。”我俩像小学生一样，听着老师的指挥，用手指将筒子页撑开，向着窗户的阳光处仔细观望着，果真在版心下方隐隐地看到上面有褪色的字迹，细辨之下，是“澹生堂抄本”五字楷体，再翻看其他页，每页的同一位置均有些字样。“这是澹生堂抄本！”此人听到拓兄的这个判断，顿时爆发出分贝极高的一阵大笑。

澹生堂抄本广受后世看重，除去祁家一门英烈之外，还有两个原因。一是黄宗羲、吕留良两位大家，因为购买澹生堂藏书而反目成仇，成了历史上名气极大的一段公案；二是澹生堂藏书秘藏三百年后，被黄裳先生偶然购得后又被人告到郑振铎处，最终将其大部分收回国有之事。这两件事，让对藏书没有任何兴趣的世人，也知道了澹生堂之名。可惜，后世流传的澹生堂藏本极少，其抄本更是罕传。二十年来的古籍拍卖，出现在拍场中的澹生堂故物不超过二十件，在这不到二十件之中，澹生堂抄本仅有两部。所以这位先生今天拿来这么一册书，果真让我跟拓兄很感吃惊。拓兄问他是否得到了仅此一册，他得意地说，还有八册。我插嘴说，这样加起来才九册，怎么会是单数，恐怕此书不全。我的这句话的确煞风景，让此人的得意之色瞬间减半。他说，此书总计两函，可惜缺了其中一册。

此后在拍场中，也跟此人照过几次面，见面次数多了，渐渐也算半个熟人。每次见面时，笑笑点头而已。我也渐渐了解到他的一些情况，知道了他的姓名，也知道他在某中直机关当领导，因此不能在这里直书他的大名，故给他起外号叫Z先生。偶尔他也出现在拍场中，我特别喜欢看他参加拍卖时的神态。Z先生每次举牌时，都用嘴做着伴音。他的手臂缓缓抬起，并且有着振动的频率，嘴里同时发出“呦呦呦”的声音。我一直试图弄明白这个伴音表示的内在含义，每当有人跟他竞价时，他都会眼睛一闭，嘴巴拉长，同时嘴角尽力地向两边上翘，然后扭动上身和头部做一百八十度的转动。这么丰富的动作，如果让憨豆先生看见了，肯定会借鉴过去。

有那么几年，琉璃厂的张远志兄常跟我提到他。那个时期，Z先生又有钱又有关系，许多好书都聚到了他的手里。关于他如何走上了藏书之路，我也了解到一些细节。知道他以前并不藏书，而藏书的起因则是他前些年到天津出差，接待方带他到沈阳道古玩市场，他偶然在地摊上看到了一部古书，觉得那书的样子很是古老，随手翻看也没看明白有什么特色。但陪同的人员把这些细节看到了眼里，等他走后，那人花了几千元买下此书，送给Z先生。他得到书后，查了些资料也没弄明白这部书有什么特色。某天晚上，不知道什么原因，他拿起这部书冲着灯光细看，无意间发现了版心的这个秘密。然后再查资料时，明白了澹生堂抄本有很大的文物价值，大喜过望，觉得古书太有意思了。自此之后，开始狂买古书。由这个传奇故事，我知道了那部澹生堂抄本是他得到的第一部古书，我也理解了，跟他第一次见面时，他那得意之状的来由。因为这段奇遇，让他走上了藏书之路，书圈中又多了一位有实力的爱书人，单凭这一点，就很值得欣慰。

后来，我听到关于他的消息却不那么美妙。因为Z先生的夫人和女儿都是极洁净之人，认为古书经过了千万人之手，是很脏的东西，所以Z先生每次把古书带回家，都让家人很生气。这样闹的时间长了，Z先生也渐渐受不了，于是有了退出书坛之意。后来在拍场中，我渐渐看到一些他当年买到的古书，看来他的书果真是散了出来。

某天，我正在搬家，张兄来电话说有人想卖两部书，要拿给我看看。我告诉他我正在搬家，忙得灰头土脸，等我消停之后再去看。他说书主有些着急，可以送到我这来。我只好说，只要你们不嫌脏乱就来吧。正当我忙活得满脸灰花时，张兄带着一位先生来到了院门口。抬眼一看，竟然是Z先生。寒暄过后，他从包里拿出两部书，一部是明朱墨套印本的词集，另一部就是我第一次见到他时的澹生堂抄本《春秋诸传会通》。这部词集，我已有之。但张兄说，Z先生想一起出让，因为他急需二十五万块钱，所以这两部书就要这个价儿。我那时无心细谈，于是就用脏兮兮的手把钱递给了他。接过这两部书，的确有些高兴，这毕竟是引他走上收藏之路的入门之书，但同时也暗想他把此书出让给我，可能只是一时困难，不可能为这区区的二十五万块钱就离开了书圈。我盼望着他有一天又来找我，向我买回这部对他有特殊意义的书。

可惜那次见面之后的很长一段时间，我没再听到他的任何消息。去年，我在医院疗伤时，他突然出现在我的病床前，说是来看望我。几年没见，仍然惦念着我，这让我着实感动。同时也说明，他还关注着书圈内的动静，并没做到心中了无痕迹。但他跟我说，自己确实已不再藏书，理由不是家人的嫌弃，而是觉得自己已经到了散东西的年纪。不仅是书，他把其他的一些藏品，也都渐渐地送人。我没有问过他实际年龄有多大，也许他保养得好，看上去也就六十多岁，竟然能说出如此通达的话语，看来他真的觉悟了。而我，仍然死不改悔地沉湎于故纸堆中，不知道到什么时候，或者说到何种境地，才能有他的这种觉悟。

写此文时，我正跟北大图书馆的沈乃文兄出差到长沙。在路上聊天时，沈兄告诉我，傅增湘在北平战事最紧的时候，还到琉璃厂去买古书。这种行为，连傅增湘自己都觉得不可理解。而我却觉得自己从心底能够理解这位前辈的举措，我能感觉到如果自己到了那种境地，恐怕也会像他一样继续地爱着书。如果明天天真的要塌下来，那么今天有钱的话，恰好又遇到一部心仪已久的书，我还是会把它买下来。我不觉得这么做是如何悲壮，也不觉得这么做有什么用处，唯一让我能够体验到的，就是我得到了这部书，同时也得到了快乐。这就足矣。由此想开去，我也就能理解Z先生的举措。他在这藏书与散书过程中，已然得到了快乐。快乐无法量化，我无法确认他的快乐是胜于我还是输于我。但，这又有什么关系呢？



【一〇】元刻残本《资治通鉴》



幸福指数爆表，在古旧书店捡漏儿，回味无穷


古籍书店卖书的形式，从种类上分确实大同小异。在我的经历中，杭州古籍书店的卖书方式是较为奇特的。

上世纪九十年代中期，古书拍卖刚刚兴起。那时的爱书人，对古书进入拍卖场有着本能的抵触情绪，认为那里是大款斗富的炫富场。拍卖之前的得书主要渠道，还是各地的古籍书店。我在那个时期的认识高度也是如此，现在每每想到那时的经历，就会跟今天的纸媒与电媒之争联想到一起，我不知道这是否算得上历史惊人的相似之处，但我的私心还是固执地依恋着纸本书。但在二十年前，我绝不会想到，更不会承认，得到善本的主渠道变成了拍卖会。

我的买书生涯也是从琉璃厂古旧书市开始的。有那么几年，我调到天津工作，大量买书的阶段也是始自此时。天津古籍书店的二楼，线装书上架质量仅次于中国书店，而那时的线装书也大致可分为三类：

一类是用石印技术复印的古书，当然这里指的是晚清民国的印本。这种技术印出之书，除了通常所见之外，大多数比一般的清代坊刻本还要贵，因为那时候人们买书大多看重内容。

第二类是旧版新刷。1949年后，大多数私人和书局所刻的书版都归了公共图书馆，但市面上仍然需要这些书，于是有些出版社就借来书版，再用手工技法刷印，比如文物出版社就曾刷印过嘉业堂的书版。这类书当时很便宜，我记得当年八千卷楼所刻的《武林掌故丛编》，有几百册之多，而这么一大套书售价才几百块钱，比当时的新书还要便宜。真不明白一页一页手工刷印出来的书，为什么价格如此低廉。

那个时候，还有特殊的一类线装书，我把它称为第三类，那就是电火花扫描本。这种技术，本是七十年代初期军用的一种技术，不知哪位聪明人把它应用到了古书的复制上，这种机器应该是复印机的前身。我不太喜欢这类印本，因为这种技艺当时并不成熟，印出的书看上去不清晰，有很多三朝递修本中常见的墨斑。

某天，在天津古籍书店翻书时，看到了一册电火花扫描本的新印线装书，书名叫《书林碎录》。我不知道该书出版时的原本就是如此，还是被人用这种方式复印了拿出来卖，虽然我不喜欢它的模糊，但这个书名很吸引我。此书的雠校者名叫严宝善，那时我还没有听过这个名字，几年之后才听拓先生讲到他，说严宝善鉴别古书的眼力好生了得，是古书界“江南三老”之一，被称为“江南三只眼”中的一位。当时我翻看了此书的序言，得知该书是郑炳纯从蒋氏别下斋所藏的《耆旧墨渖》中抄录出来的关于书林掌故的文章，由严宝善先生校正。这类文章很对我的胃口，于是花二十元买了下来。

此后不久，我在书店里买到了严宝善大作《贩书经眼录》。此书三十二开精装，设计得颇为典雅，买回去细读，从中了解到几十年前书界的许多逸闻。我尤其爱看的是，严宝善谈到自己卖出的书都卖给了哪些人。他提到的这些人中，有我所熟识的藏书家如范景中先生、田涛先生等人，这些人的名字不只一次出现在此书，他们以那么便宜的价格买到如此有价值的善本，让我羡慕得不得了，真盼望着自己也能从这位严宝善先生手中得到几部好书。后来，我无意间跟书店的彭经理聊到这件事，他说实现这个愿望很容易，因为他跟严宝善先生很熟，我闻之大喜，立即请彭先生带我到杭州去见这位严先生。

在杭州民间收藏品交易市场，我找到了严宝善所开的古旧书店，店的匾额上写着“宝贻斋”。严先生看上去七十多岁，清瘦矍铄，说话也轻声慢语，颇有儒雅之风。宝贻斋面积很小，他把我让进店内坐下，里面已难容他人。我感觉到店的面积不到十平方米，除了门口的玻璃柜台外，里面仅有两个书架。我在书架上翻捡一过儿，未能找到难得之本。严先生看出了我略显失望的神态，从写字台下的小木门内拿出了几部书，我翻看一过儿，基本上都是清三代的精刻本。也许严先生认为我也就能看懂这类书，我觉得有必要显示一下自己还没那么肤浅，于是跟他说，我想看几部稿抄校本。他的眼睛一亮，没言语，收起那几部精刻本，又从小木门内拿出一部书，随手一翻，竟然是满批满校，问价格，他说两千，我没还价，如数付款。就那个时候的书价而言，这两千块的开价的确很厚道。

买下了这部书，我又在店里四周张望，边看书边听老先生聊天。他给我讲了“宝贻斋”的来由，这个堂号是他的父亲四十年代创办的。父亲叫严子厚，也是杭州有名的藏书家，藏书量最多的时候有三万多册，后来出于经济原因，就在杭州的平海街开了宝贻斋旧书店。1958年时搞公私合营，此店并入杭州古旧书店，严宝善由此也就成了古旧书店的员工。我想起自己带来了他的著作《贩书经眼录》，拿出来请他签名。老先生再三辞让，说自己的字写得太难看，无论我怎样说，他都坚决不签。后来，他从抽屉里拿出一方印章，又拿出一个圆形瓷制的印泥盒，在这部书的扉页上给我盖了个章。章刻得不错，是细朱文，上面刻着“严宝善敬赠”。后来我在不少的书友架上看到此书，大多都钤有这方章，但我在田涛家看到的，此书却有严先生墨笔题名。我看那笔字，写得挺有功力，看来老先生是不轻易下笔，或者说，交情不到不给题字，我觉得自己应当是后者。

我们又聊到了他的另一本书，就是《书林碎录》。他告诉我，此书本是从一些藏书家信札中集出来的书林掌故，这些信札是一些藏书家的墨迹，有吴骞的拜经楼和蒋氏的别下斋，当时开价七百元，准备售给上海图书馆。但上图觉得贵，就未收此书，转眼的1965年，这部手札裱本卖给了浙江省图书馆。里面收的这些藏书家墨迹，他自己整理了一个藏书家目录，也收录在了《贩书经眼录》中。他还告诉我，这个影印本的原本全部是请衍芬草堂的后人蒋仲青书写的。

这趟杭州之行，也许是因为我的期望值太高，从宝贻斋出来后，感到意犹未尽，于是问彭经理，到哪里还能看到古书。他打了一通电话，把我带到杭州古旧书店的仓库。这个仓库在一座白色的楼房内，此楼仅二层，从外观看，之前应当是某家街道工厂的厂房，形制上是横式的一字型，外墙浮皮潦草地刷着白粉。书库在此楼的二层，楼的侧面有上楼的简易水泥梯，二楼的门口没有任何匾额，进入库内顿时感觉别有洞天。因为这个仓库是用旧厂房改造而成，所以里面很是敞亮，高度估摸有四五米以上，整齐地排列着一排排高大的书架。说是书架，其实就是货架上堆满了书。架子是由角铁焊成，上面再横向铺上木板，每层的间距高度在半米以上，整个书架的高度接近屋顶，我觉得书架上面的几层，要使用多层的梯子才能去放书。每个架子上都摞着线装书，这些书的特点就是都没有函套，一眼望去，黄白相间，颇有视觉上的美感。我也不知道自己从什么时候，有了这样一个毛病：只要见到大批量的线装书，就跟打了兴奋剂似的，顿时有了十二万分的激动。如果此时测试幸福指数，那我一定会爆表，这种幸福感肯定能赶英超美，甚至能够超过老鼠掉在米缸里。我早就觉得，应当把那首网络歌曲《老鼠爱大米》嫁接成《爱书者之歌》。

那天我犯了一个错误，就是没有事先问明书价。在这几百平方的书库里，仅有我一个人，仓库的管理者从头至尾只坐在门外，并不进来监督。而所有架上的书，都没有侧签，自然也就没有标价。我在各地挑书，最怕的就是一堆线装书没有价格，等选完之后再报价，就有看人下菜碟之嫌。所以那天的情况，也让我有些微忐忑，担心结账时，对方报出的价格，让我食之无味弃之可惜。有了这种心理预期，我在挑书的时候就放不开手脚。书架的上一层，因为太高所以也没有上去翻看，而够得着的地方基本上是残书，但这些残书却质量很高，这是跟其他书店很不同的一个地方。这些残书中，有大量的明嘉靖之前的白绵纸本，有些是书的头本，牌记、序言、目录均在，这种书不同于一般的残书，很可能是整部书落散者。我自己常在书店中看到一些整齐的线装书，却没有头本，老店员们告诉我，以前旧书店售书，是送到买主的家中去，但大部头的书背着去很沉，所以就只带上头本，书要先放在买主的家里一段时间，买主再决定是否要。待买主同意后，再把其他的书搬去；如果不要，再把头本取回。但是出于诸多原因，比如说伙计辞工了，买主搬家了，或者是送的家数太多忘记了，等等，头本就不能归还回来，这就使得越大套的书越容易缺头本。这个故事我印象很深，所以我看到大部头的头本书，都尽量买下，以期待着有一天能够给某部书配上头本。今天竟然找到了二十多册头本，这种概率真是前所未有。

我在这书架中，还翻到几册特别的版本，书名倒是很常见，是《资治通鉴》，刻书的字体是元代典型的赵体字，再细看纸张，绝非寻常所见的竹纸，却为黄麻纸无疑，我断定这肯定是元刻本。这个小发现让我兴奋不已，这种高兴劲儿一上来，我就没再继续翻看下去，抱上自己挑出的一摞书，把这几册元刻本夹在中间，高高兴兴地出了书库。

书库的门口有一张小方桌，桌子很小，长度不过半米，看库的店员坐在一把旧木椅上，趴在桌子上打盹儿，听见了我的脚步，示意我把书放在小桌上。他并不一本本地翻看，而是冲着那一摞书用拇指和食指每一本捏一下，看样子是在点数，数完之后跟我说：“三十八册，三千八。”这种计算书价的办法，我是第一次见到，试探地问了一句：“不分版本，只按册数来卖？”他乜斜了我一眼，咽了口吐沫，然后说：“他们没有告诉您，这里的书无论大小，一律一百块钱一本？”我听到这句话后，第一反应就是想再回书库里去挑书，但是这位看库者说不能再进去，因为他要下班了，这让我后悔不迭。早知如此，那还挑个啥劲儿，挨架子打上捆儿，往外搬就行了，但此时也就明白了，那四册元刻本的《资治通鉴》，的确是捡了漏儿。严宝善老先生经营古书几十年，他说自己最大的遗憾是从未经手过一部像样的宋版书。我今天捡到的这个便宜，虽然只是个元版，但也非寻常可得之物。在那个时候，一册元版书的市价已经达到了一万元。而我仅以一百元得之，怎么说都近于白捡。

那场捡漏儿的经历，让我对杭州古旧书店留下了美好印象。此后不久，又再次来到杭州，希望重温上一次的美好。但美好的事物之所以让人回味无穷，就是因为它不能从头再来一次。我这次来到杭州古旧书店，正赶上那个库房要搬到他处，已不让外人进库选书。过了一段再去杭州时，古旧书店已经搬到了一段小胡同的平房里，店面仅两间房，摆着几架子线装书，翻看一过儿，已找不到心仪之书。这让我真真地感受到，没有多少爱可以重来。美妙的一瞬，想要历史重演，那只能停留在愿望这一档中。

几年后的2000年春天，我到上海参加博古斋拍卖会。在拍场内，我意外地看到了严宝善老先生，这是我唯一一次在拍卖会上见到他。他坐在我后面，隔着两排的位置上，由一位年轻人陪伴着他。我看到那位年轻人，扶着严先生颤巍巍地坐了下来，感觉他比我几年前见到的时候，又老了许多。我没有过去跟他打招呼，这倒不是我的无礼，而是担心自己想拍的东西跟他有重叠，遇到此况，双方都会尴尬。果然，拍到《乔梦符小令》时，他身边的那位年轻人开始举牌，而这也正是我想得之书。此书著录国内公共图书馆仅上图一家有藏，而上拍的这一部，正是上图的旧藏，应当是后来退还之品。如此说来，该书也算是海内孤本，而起拍价仅三千元，我觉得一万元应该能够拿下。严先生指挥着那位年轻人举牌，我不想跟他争，希望他举不动时，我再跟别人争。然而，老先生竟然举过了一万二，这个价格远超当时的行市，看来老先生的价格能够跟得上时代。我在现场还看到范景中先生也在举牌，希望争得此书，但最终的结果是被一位不认识的人以一万六拍了去。此书甫一拍完，严老先生就在那位年轻人的搀扶下离开了拍场，看来这一场拍品中，他只对此书感兴趣。

那场拍卖会是我最后一次见到他，几年之后，就听说他已归道山，他的孙子接掌了宝贻斋，继续经营古旧书。黄舰曾有几次跟我提到过严宝善的孙子，告诉我他的名字叫严晨，对古书也较为内行。2013年初春，我到杭州去寻访藏书楼，找到吴士鉴的旧宅，而今那里已变成了古玩市场。那天正赶上杭州下大雪，正如“江南的雪，可是滋润美艳之至了”。这个古玩市场，是一进进院落的仿古建筑，当时里面仅有我一位游客，我打着伞，走在这灰瓦白墙的古建之中，那种惬意难以用语言形容。里面的店铺大多没有开门，仅有一个商户在门口忙活着，一个大木盆里全是褐色的溶液，里面泡着一些器物，店主正忙着往东西上抹泥做旧。我的观察让他觉得不爽，于是我只好转到其他地方。无意间，看到一个店的名称，竟然是宝贻斋旧书店。在古玩城里能看到旧书店，当然我很兴奋，猛然想起这正是严宝善老先生的堂号，立即走到门前。门上挂着锁，我扒着玻璃向里张望，里面光线太暗，我没有看到任何线装书，反而注意到了窗台上放着几盒名片，门上还挂着一个牌，上面写着“有事请打电话”，名片的落款正是黄舰告诉我的严宝善之孙严晨。我随手拿了一张，但到今天我也没有拨打严晨的电话，因为每次看到这张名片时，我都不知道拨通后跟他说什么。



【一一】《贞观政要》



女儿边抱怨父亲乱花钱边替他刷卡


文化遗产书店的前身，本是中国书店第三门市部，简称“三门”，但这只是内部称呼，对外则称为读者服务部。就面积而言，我觉得，“三门”在那个时候是中国书店各个门市部中面积最大的一家，总计有四层，地上三层，地下一层。店堂的一层分为两个区域，左侧一半是文史新书，右侧一半是线装书。二楼的一大半是店堂，卖画册和工具书，一小半是办公室。三楼则是中国书店的总店办公室，海王村拍卖公司成立后的头几年，就在这三楼的会议室里办预展和拍卖。后来，总店迁到了邃雅斋三楼，海王村拍卖行也跟着迁到那里。再后来，总店迁到了虎坊桥古籍大库，而海王村拍卖行却没有跟着走，留在了现在的位置，直至今天。中国书店的三次搬迁，堪比孟母，每搬迁一次，红火程度则提高一层，我跟着它爱恨有加地走到了今天。“三门”的地下一层，则是线装书库，此处也分两个部分，一部分是总店的善本书库，而另一部分则是“三门”的线装书库，那里都是我神往之地，可惜我只进得其一，而未能窥得全豹。

现在几乎北京的老城区里每个区都有中国书店的门市部，而且每个门市部都有自己的线装小库，同时也设有收购处。这些店自收自卖，自我循环。翁连溪兄跟各个门市部经理都很熟络，他的大多数藏书都是由此得来。那时中国书店的政策，是每隔一段时间总店都会从总库中拿出一批线装书，拨给各个门市部。各店的经理也都会提前打电话，告诉相识的爱书人，他们就能提前得到一些好书。对我来说，搞关系一直是个弱项，每遇这种好事，仅有两个门市部经理会通知我。但翁兄却跟所有门市部经理关系都很好，且中国书店总店的领导也大多是他的朋友，他能反客为主，去电门市部经理：“马上给你们发书了，给我留下几本好的。”这次第，怎一个恨字了得。

翁兄在故宫博物院内任职，可能是因为他在宫里工作，所以很看重明清时期的内府刻书，并且出过相关的研究著述，但他自己的藏书中，却少有此类版本。我没问过他原因，我猜想可能是为了避嫌，瓜田李下，他担心自己说不清楚。在老的传统中，图书馆的工作人员不藏书，但那是不成文的规矩，正式的制度中，并无此明文规定。现在图书馆的人，喜好藏书的也不在少数，但能像翁兄这样，尽力避嫌者也属难得。琉璃厂是爱书人的聚集之地，早些年我常跟他在各个门市部相遇，但那时仅是点头之交，后来因为共同买一批书，才熟络起来。大约是1998年，“三门”的李美琦经理打来电话，说出库了一批线装书，邀我前去挑选。我赶到“三门”时，翁连溪已经在书堆中挑选。这种情况我不觉意外，因为店方的关系绝非我一人。我跟翁兄打了个招呼，就各自开始选书。一会儿时间，我选出了几十部，其中最好的一部是明成化元年（1465）内府刻本《贞观政要》。此书是八开本的白绵纸印本，原装一函十册，挑得此书我有些兴奋。出示给翁兄看，他看是内府本，果真很喜欢。我觉得他可能也中意此书，于是跟他说，你要喜欢就归你了。他看了下价签说：“太贵了，我不要。”我看他也挑出了一大堆，但不知什么原因，他把自己选出的书又重新翻看，边翻看边放回到书堆里。我不好意思再拿起他放回的书，但没过一会儿，我看到他拿中的书仅剩下了薄薄的一函。我以为他捡到了什么大漏儿，他把那书递给我看，乃是一部清光绪暖红室刻的《汇刻传奇》零种。前后翻看一过儿，我没找到此书有什么特殊之处，于是唐突地问他，怎么挑了半天就买这么一本书？他真诚地望着我说，近来没钱了。

此后几年，他一改买书的谨慎风格，开始大量买线装书。某天我遇见他，问他发了什么大财。他说什么财都没发，就是前几年到美国时，无意中联系上了海外的亲戚。那位亲戚知道他的情况后，半借半送地给了他一笔钱，这才让他有了在古书上大快朵颐的资金。这次第，果真羡慕二字难以了得。多年之后，翁兄的掌珠也出落成了商界精英，常替其父还上欠拍卖行的书款。有一次，我在某拍卖行遇到她，她边抱怨父亲乱花钱，边在POS机上刷卡。打印出的账单，我偷偷瞥了一眼，竟然有二百多万。这又让我感慨，恨自己怎么没有这么一位有本事的女儿，哪怕她天天骂我，只要给我付书账就行。

我初次见到翁兄的女儿时，她还是个小姑娘。十几年前，我第一次到翁家作客，当时仅翁兄一人在家。正聊书时，有人开门，回头一看，进来的是一只大熊猫，之后才看清楚，是一个小女孩在后面抱着它。这只熊猫是按照一比一的比例做出来的长毛绒玩具，跟那小女孩的身高相仿佛，她进门后，跟我打了个招呼就玩去了。而今，这个小女孩的事业红红火火，让我一下子感觉到自己已属于过去的人物。

那次在翁府，我看到他书桌上摊放的一堆稿件，他解释说，自己正在校《中国古籍善本总目》。我所见的校稿是誊印本。翁兄告诉我，这是顾廷龙、冀淑英前辈领衔编的一部大书，当时先出了油印本的征求意见稿，之后再陆续印出精装本，但不知什么原因，正式出版物上，意见稿上每种书的行格都被删掉了，大家买到这套书后，感到无法使用，更加觉得油印本用起来方便。但油印本毕竟印量很少，大多数人难得一见。后来，天津图书馆的李国庆先生在齐鲁书社把油印稿原样影印出版，可能是为了节约篇幅，影印时对原稿进行了缩印，本来油印稿就有许多模糊之处，再这样一缩印，有些地方就更看不清楚了。为此，翁兄找人把这部油印稿重新排版录了下来。本是为自己用得方便，但有不少书友知道后，鼓励他印出纸本，以便更多的书友使用。线装书局出版社的社长听说后，很愿意出版此书。但天津的李国庆印出缩印本时，就有人提出了不同的声音，说这是侵权。因此，翁兄也对此事也有顾虑，担心做了好事还遭责骂。他让社长征求了一些专家的意见，后来社长告诉他，找过了一些专家，都认为印出这个书是件好事。翁兄听到这个反馈意见后，才放心地开始校对此稿。

我对他的这个行为很是赞赏，因为我也有此困惑。《中国古籍善本书目》当然是今天最权威的一部公修书目，它几乎涵盖了中国公藏的所有善本。1949年之后，私人的藏书基本都汇入了公馆，故而这部《善本书目》，基本上就是中国现有古籍的全貌。近三十年来，私人藏书再度兴起，按官话来说，私营经济是社会主义公有制经济的有益补充，那么私人藏书也同样可补公藏之罅。民间个人想收藏一部书，当然想确认该书的存世量，而善本目录标出了每部书的馆藏情况，同时标明某书有几个版本，每个版本由哪几个馆收藏。但民间收藏最大的问题是，不知自己面前的这部书，能跟哪个版本相对应。古人发明了行格来区别版本，这个办法虽然有局限性，但我还是觉得这个发明很伟大，让后来的藏书家受益无穷。可我不明白是什么原因，这部书在第一次正式出版时，将原稿本中的行格全部删除掉了。我觉得无论出于怎样的理由，将行格删掉都是一个昏招。我也买了一大套《善本书目》，刚买得此书时，很是欢欣鼓舞，认为有这么一部书到手，查证版本就太方便了，但买回来后才发觉，此书不便使用。而今翁兄将原稿中的行格印了出来，我当然觉得是件大好事，就私心而言，这对我查证版本也方便了许多。

翁兄编排的这部《中国古籍善本总目》不久就印了出来，此书每套一箱，十六开精装。他给了我几套，让我去送朋友。该书是繁体竖排，翁兄还做出了一册索引，我感到使用起来很是便捷，尤其该书是用蒙肯纸印刷，比铜版纸本的手感要好许多。自此之后，该书成了我使用率最高的版本工具书。在使用中，我看到书中印错了不少字，就随手把正确的字标在书上，想等到该书再版时提供给翁兄。他听到了我这个说法，笑着说：“此书不可能再版，因为仅印了八百部，各种费用算下来是赔钱的。”而这区区八百部实用的工具书，却长时间消化不掉，可见真正对古书感兴趣的人，是何等之少。每想到这一点，我就会觉得，这么小的一个群体，有必要再分左中右吗？

此后不久，沈津先生从美国打来电话，问我翁连溪情况。听他的语气有些生气，他说翁连溪出版《中国古籍善本总目》是一种剽窃行为。沈先生如此严厉的语气，让我觉得有些意外，我跟他解释了此书的成书过程，及书友使用的心态。沈先生听后，语气有些缓和，但同时告诉我，《中国古籍善本书目》是集全国专家的力量，用了很多年才完成。沈先生自己也是当时的参选人员之一，他给我讲述了当年编辑此书时所遇到的诸多不易。我跟沈先生解释，此书的确是项伟大的工程，但去掉行格后也大大降低了该书的使用功能。沈先生也承认这一点，并且告诉我，其实当时已经委托某部门做出带行格的索引，但后来索引比原书的体量大了几倍，因此无法出版，耽搁到了现在。但我始终觉得，目录的最大功能除了表明留存，还为了使用。

此后不久，我跟京城的一帮书友到上海博古斋去看书，在博古斋又看到了一部《贞观政要》。这部书的初印程度，比我当年在“三门”看的那一部要好很多。看到此书时我有些犹豫，因为该书的字体刊刻过于精美，有的书友怀疑这是高丽翻刻本。我看该书所用纸张，又绝非寻常所见的高丽皮纸，觉得此书有可能是古人所说的元刻本。几位书友争论期间，我接到了沈津先生的电话，他说他到了上海，此刻正在上图公司跟经理聊天，听说我在对面看书，要过来看我。我马上阻止他，说自己看完书后过去看他。我这么说并不是因为假客气，而是同我一起看书者，还有翁连溪兄。因为前一段时间，沈津先生在自己的博客中批评了翁连溪出版《善本总目》的事情，我觉得俩人碰见会有些尴尬。但沈先生可能也是想看书，所以不听我的劝阻，坚持要过来。我们中间本隔着不宽的福州路，没两分钟他就走了进来，我无奈只好将他俩互作介绍，沈先生颇为大度地跟翁兄握手问好，我那悬着的一颗心总算放下。

我请沈津先生看这部拿不定主意的《贞观政要》，他看后也说自己没有见过这个版本，但他断定不是高丽翻刻本。听到他给出这样一个判断，我觉得自己还是应当把这部书买下来，以便拿回去研究研究。显然书主和拍卖行对此书也很看重，因此标出的价格高于行市。有时候拍场中的一部书，标价高于行市也未必全是坏事，因为标价高，反而会让大多数人降低了购买欲望，故而这部书我仅举了一手，就纳入囊中。



【一二】明内府泥金写本《大方广佛华严经》



在中国，全力建一座佛文化博物馆的书友


此经得自2009年嘉德四季拍场。该书的起拍价仅一千元，我以两万二千元将其买下，还觉得捡了个大便宜。该经是明天顺年间内府赐给南华寺者，此事《曹溪志》内有记载。上面说，明英宗赐给南华寺金书《华严经》，大字小字各一部。清光绪年间，岭南画家许菊泉在游览南华寺时，此寺的藏经楼已经荒圮，许在倒塌的楼中找到了几张明英宗所赐的金书《华严经》残页，后来许把这些残页赠送给岭南的另一位画家汪兆镛。汪得到后，将这些残页裱为一册，并且考证出此书的价值，把该经的来龙去脉以及得到的过程，写了一篇跋语附在裱本之后。我也是由此才知道该经的价值所在。南华寺毕竟是禅宗的祖庭之一，而此经又是内府所赐，也是珍稀之物，虽是残本，亦不贬损其值。得到此经之后，我在几次小文中都提到了这件经，炫耀自己捡到了小便宜，但我这样忘乎所以，却让自己有可能失去这部经。

刘侠先生是近几年在拍卖场上买佛经的主力之一。他虽然进入此行时间不长，但出手就是大手笔，专捡重头下手，近几年拍卖场中佛经大热，虽然有很多客观的现实原因，但应该跟他的参与有一定的关系。刘侠兄不管市场价格的高与低，他想要的东西就一定要得到，但也并不是漫天撒钱，他会提前做一些工作，比如说服我不要跟他竞争。我说佛经里的书肯定让他买，但像我这么听话的人不多，拍场上仍然有人跟他争抢，虽然他也拍得了数件，但到手的价格令人咋舌，真让我争，这个价位我也早放弃了。这几年，我估计刘侠先生在拍场上拿下的佛经花了几千万元。除了拍场，他也在私下收购佛经，我就不清楚他到底花了多少钱。因为我提到过明内府泥金写本的《华严经》，他也喜欢上了这件难得之品，知道我是多少钱拍到手的，有一次跟我说，愿意出我买价的一百倍来买此经，我跟他解释说我真的不想卖，并不是有意待价而沽。

我第一次听到刘侠这个名字，是在翁连溪先生府上。当时翁府刚弄来了套小叶紫檀的书橱，请我去欣赏。我知道这是翁兄跟我显摆，显摆其他的东西我没兴趣，但跟书有关者，我却很想看看。果真，书橱的做工很是精细，里外细看一过儿，真没挑出什么毛病，这让我的妒火无处发泄。翁兄告诉我，书橱是刘侠的工厂做出来的。后来，我在某个饭局上跟刘侠相识了。某天无意间在小区院内，我又碰到了他，才知道我跟他竟然住在同一个院内，他家的楼竟跟我的住处仅隔一幢楼。有一天，刘侠请我到他家去观赏他收集的佛像，我印象最深者，是他一再纠正我的用词，告诉我这不叫“收集”，而叫“供奉”。他把这些佛像供奉在一个专门的房间里，大大小小百尊不止，有几尊上面还刻有北魏的年款。他请我辨认真伪，我说自己拙于此道，最好不要听我胡说。

还有一天，我在他家看到一本书的打样，是大八开精装本，用纸十分精美，里面的内容全是佛经。他告诉我，近几年他在搞一项很大的文化工程，就是把《御制龙藏》点校出来。他跟我讲解了这项工程的伟大意义，说钱钟书的学生栾桂明一直想把《御制龙藏》整理出来，但因为没有资金，就停了下来。2002年时，刘侠结识了中国佛教协会会长传印法师，传印认为这件事很有意义，于是刘侠就把所有的精力、财力全部投向了这项工程。日本的《大正藏》有断句，断句知识产权属于日本人，因此刘侠要请人重新断句。于是他在国内找了一百多位老先生，对《龙藏》分别点校，在点校《龙藏》的过程中，也同时发现了《大正藏》的一些错误之处。所以，刘侠投资点校的这部《御制龙藏》，是国内第一部断句版的大藏经。刘侠认为，他的这项工程伟大之处就在这里，因为无形中，将大藏经的知识产权拿回来了。他说请的这一百多位专家很权威，最年长的八十七岁，最年轻的也六十五岁了，这些人有山东大学、辽宁大学、安徽大学等各处的教授。刘侠用了六年时间，投入四千多万，才印出了这部点校版的《御制龙藏》。那一天，他让我给这册样书挑毛病，我觉得精装书能出成这样子，就已属上乘，翻阅它的时候，我总觉着有阵阵的香味，刘侠称这是在纸张中加入了檀香。通过做这本书，我更加觉得，这位刘侠是一位敢想敢干的人。

刘侠告诉我，这部点校版的《御制龙藏》，他只出了正藏部分，准备下面接着出版《龙藏》的未收部分，他的雄心是把二十二本大藏经全部进行校勘。现在校勘工作已基本完成，他说有两亿三千字之多，名称定为《中华全藏》，此书的副题则是“中国二十二种大藏经总集”，同时也包括了《大正藏》中中国已经失传的佛经。但此书还未出版，他说主要是资金问题，因为近期的钱，全部投入了建设佛文化博物馆的工程，而要出版这部《中华全藏》还需要另外投入两到三亿元的资金。

我问他《御制龙藏》的销售情况，刘侠说卖得很好，总共印了五百五十套，其中三百五十套卖十六万八千元一套，现在已经卖完。他强调，这个价格在全国都不打折。剩余的二百套，他称为“供养版本”，要卖一百六十八万元一套。我问他为何如此之贵，刘侠称这二百套不像前面的三百五十套做成顶箱柜的样子，而是做成了佛龛，里面除了有《龙藏》，还供奉着经佛画，里面还有小的佛塔，塔里面放着一粒舍利，舍利是北宋祥符四年（1011）而成者。他说，舍利是在当年花重金请回的一个琉璃瓶内发现的。

三年前的某天，刘侠请我等几人吃饭，两瓶白酒过后，刘侠向大家放了颗卫星：要建一座中国佛文化博物馆。他用极具感染力的语言，描绘了这座博物馆的宏伟壮观，把众人说得心潮澎湃。这个时刻，我又犯了老毛病，开始好为人师地建议他这样搞那样弄。刘侠听后也很激动，以为遇到了知音，不顾大家的劝阻，立即让司机回其家取来建筑图纸，叫我当场提出修改意见。酒壮怂人胆，这种时候我肯定是当仁不让，对着图纸指点江山一番，竟然被刘侠认为很有见地。他一高兴，向众人许诺说，等此馆建成之时，所有在座者每人免费给一间办公室，终生使用。刘侠又郑重其事地对我说，将聘我为佛文化博物馆的名誉馆长。这让我当场得意异常，立即报以琼瑶，许诺待博物馆建成时，把那件他觊觎已久的泥金写本《华严经》，捐给此馆。刘侠听到我说这句豪言壮语，高兴得当场浮一大白。这晚的饭局宾主尽欢，还未等到曲终人散，我就已经开始痛恨自己的这张臭嘴。但心痛也没办法，爱到尽头覆水难收。

后来刘侠把建馆用的施工图纸拿给我看，让我在技术细节上提出修改意见。面对几百张施工图纸，我勉为其难地假装看得懂，说了几句道听途说来的所谓术语，再根据自己的想象指手画脚一番。他还真以为我说的是那么回事，马上找来了施工方的工程师，让工程师听我再讲一遍修改要求。我特别佩服那位工程师的涵养，他听我说了那么一大堆外行话，竟然始终频频点头，并赞赏我讲得很有道理。他还跟刘侠说，你请来的这位朋友的确是位行家。那一刻，我都替这位韦力觉得不好意思。

刘侠告诉我，他本想在佛文化博物馆前面冠上“中国”二字，但是加“中国”二字就需要特批，并且须挂靠到佛教协会，他觉得这种搞法太过复杂，今后产权也不明晰，所以准备冠上“震旦”二字。他说总建筑面积约一万五千平方米，三年下来已经投入两亿元。近两年，我没有见他再到拍场上去买佛经，他说把钱都投到了建博物馆上，没有多余的钱再买佛经了。同时又告诉我，建筑图纸又改了，在楼顶之上又建了四合院，是按照五岳方式布局的。自从几年前，在翁连溪家看到刘侠的木器厂做的小叶紫檀书橱后，我一直惦记着这件事，盼望着他也能给我搞一套。那几年，我知道刘侠收购了一大批紫檀原料，而几年时间，紫檀料的价格已经翻了几倍。有一天，我终于忍不住跟他说，就按行市帮我做一套小叶紫檀的书橱吧。他答应得很痛快，但说现在的确没有时间，因为他的木器厂仅有一百多人，这些人全部在给博物馆做各种木器，而他库存的小叶紫檀和金丝楠木，也都用在了博物馆的装修上。这样看来，我的小叶紫檀书橱将遥遥无期。

近几年，刘侠的精力全部放在了他的博物馆建设上，我看他忙得焦头烂额，恐怕也早已忘记了对我的许诺。后来，我在资料上看到甘肃张掖的大佛寺，也藏有明英宗所赐的泥金写经，被誉为“张掖金经，稀世之珍”。我没有看到图片，更没看过原物，不知道这部经是否跟我所得是一样的，但后来又看到别的研究文章，说张掖的这部泥金写经并非明英宗所赐，而是一位太监出资抄录的。究竟哪个说法是正确的，我也不能判断。不久，我看到一篇报道，说南华寺到现在还藏有明英宗御赐的泥金写经，可惜我也没有看到照片，但至少说明当年明英宗赐给南华寺的泥金写经，并不是像汪兆镛所说的那样，仅仅残留下这么一些残片，这让我专美的感觉大打折扣。

这篇小文写完不久，赶上翰海公司的2014秋季大拍预展，我竟然发现一部汪兆镛的词集《雨屋深灯词》，是民国排印本，字体颇为精雅，书名是由朱孝臧所题。我本想买下来跟这部《华严经》配在一起，毕竟也是一段因缘，然而此书却跟其他两部书捆绑在一起，作为一个标的来上拍，这让我买得有些难受。好在跟翰海古籍主管黄河先生相熟，于是拿着相机拍下了几张书影，把照片配在此文中，又给这段故事多了一点因缘。



【一三】《四书朱子本义汇参》



像龙卷风一样席卷拍场的人


2011年前后的那些年，应该是魏增山先生最为风光的一段时间，他陡然成了古籍拍场中的第一大买家。每次拍卖时，他不像其他主要买家那样躲在角落里偷偷举牌，而是时不时站起来在拍场中来回走动，不停打着电话，说话声音之大几乎让大半场人都能听到。而所有在场的人也都知道，小魏是在给H老板举牌，他是在不断地向H老板汇报每件拍品的进展情况。总之，他每到一个拍场，就像龙卷风一样把场子里的好书都卷走了。

有一天，我在拍卖会上遇到小魏，他没再像往常那样不断地打电话，而是安静地坐在那里，这反而让我觉得奇怪。我问他是不是H老板不再请他，他一脸不屑地反驳我，那怎么可能，因为H老板觉得这场拍卖没有什么重要拍品，就不想在电话旁边等，让他看着举就行。他说这话时，很有种大权在握的爽快。我偷偷地瞥了一眼小魏的图录，想看看H老板对心仪之本的心理价位是多少，以便掂量一下对方的战斗力。结果一个数字都没有看到，只看到一些拍品边上写着牛眼大的字：“拿下！”“拿下！！”“拿下！！！”那一个个的感叹号，像一把把匕首刺进我的小心脏，让我瞬间感到呼吸困难。我估摸着感叹号数量的多少，代表着书的重要程度。

幸而小魏横扫拍场的壮烈场面，仅两年左右的时间就谢幕了，这让我等既爱书又没几个子儿的人松了口气，因为又可以用付得起的价钱买书了。但他的这个变化，却让拍卖公司犯了愁，国内几家重要的古籍拍卖公司，如海王村、泰和嘉成、德宝、博古斋、中山等，凡是小魏狂举之地，均有五六百万元或七八百万元的欠账。虽然各个拍卖公司都知道实际的买书人，也就是欠账人都是H老板，但却无法找他去追债，因为H老板并没有跟拍卖公司直接发生关系，举牌的人都是魏增山。一时之间，小魏成了国内古籍拍卖界的重要人物，他们不断地催促小魏归还欠款。小魏对此是否很烦恼，我不知道，但此后，我在预展中见到过他两回，他仍然在很淡定地看拍品。他的这份从容，有着每逢大事有静气的大家风范，就凭这一点，让我很是佩服。

我跟小魏相识大约是在2009年。有一天翁连溪兄跟我说，山东有位书商叫魏增山，经常在琉璃厂卖线装书，时不时地还有些不错的本子，建议我去看看。古书对我而言，就像小孩子面对新玩具，拥有了多少都会觉得没够。小魏所在的住处叫华热宾馆，地点就在琉璃厂。我在琉璃厂混了近三十年，却从来没有看到这么个宾馆。几经周折，终于找到，原来就是老浒记饭店的四楼。这个老浒记是书友们的聚餐胜地，我来过此餐馆何止一百次。事后我问过其他书友，他们也从未注意过饭店的楼上有这么一个宾馆。这倒不是书友们粗心，而是宾馆临正街的一面没有招牌，上楼的电梯也在楼的侧面。

我在华热宾馆的某个房间见到了魏增山。他看上去比我年纪还大，我不明白书界的人为什么管他叫小魏，但是叫老魏似乎又有些激进，又没有中魏这个尊称。于是我见他的第一句话就是向他讨教称呼问题，他说就叫小魏好了，因为这是他在书圈里的招牌名称。他所租住的房间不大，约有十五平方米，陈设简单，仅一床一桌，桌上有台开着的笔记本电脑。地上的情况有些异样，七八个大纸箱几乎占满了屋里所有的空地。这些纸箱都敞着口，里面的线装书杂乱地堆着，用来填补纸箱空隙的衬纸也胡乱扔在地上。看到这种乱相，我随口开了句玩笑：这么乱，怎么像被人打劫了似的。小魏没有笑，淡淡地说不是打劫，是被人偷了。这句话吓得我不轻，马上看他的脸，确认他并无玩笑之意，且眉宇间有着无奈的怨气。我问他怎么回事，他说自己也刚刚回到房间，发现箱子被拆开了，清点了一下，大概丢了一万五千块钱的书。他把丢失的书说成多少钱而非多少部，这让我不知如何换算成册数。这一天是我跟他初次见面，遇到这种情况，多少感觉有些窘迫，无论走还是留，都不太合适。他说已经把情况告诉了宾馆，经理一会儿就到。我想了想，觉得此时离开也会被列为嫌疑者之一，于是决定留下来，等待有一个结果。

十分钟后，经理赶了过来，从进门说话的语气上能够感觉出，他和小魏很熟。听完小魏说的情况后，经理说出的第一句话就是，你别报案。我差点跟小魏同时问他为什么。经理说，宾馆所在的区域是本市重点治安管理区，如果报了案，会有损他们宾馆长治久安的声誉。小魏问他的损失怎么办，这位经理说，你损失了一万五，那这样，现在到春节还有七个月，我让你白住这七个月，不就把你的损失抵回来了吗？这种匪夷所思的条件，大概也只有这样的经理才能想得出。小魏说，我没事住这么长时间的宾馆干什么？经理的脸沉了下来，两手一摊说，那只能这样了，转身就离开了房间。我有些气不过，跟小魏说这怎么行，我来帮你找人跟他理论。小魏倒没有生气的意思，说他每次来北京都住此店，已经快两年了，经常搬进搬出古书，店里也算照顾他，他觉得这件事情不想弄大了。

那天，我觉得自己在这种情况下就这么空手离去，有些不仗义，于是蹲在地上将他那些散乱的书挑选一番，按他的报价告诉他不用打折了，如数付了款。小魏对我表示感谢，并且说，被偷走的那些书中有一部不错者，但那个贼只拿走了一部分，如果今后能够找回来，他一定按照进价让给我。我把他的这种说法，当成了一种客气，也没问他是怎样的一部书，只是向他表示了谢意。此后一段时间，我又主动买了他的一些书，他给我的价格都不高，所以我从来也不还价。再后来，我听说他渐渐挣了钱，并且在北京买了房，搬离了华热宾馆。

前一段，我在琉璃厂选址的时候，偶然在大街上碰到了小魏。我们已经有三年未见过面，他看到我也挺高兴，拉着我要请吃饭。我说这才十点，就一同找了个茶馆坐下来喝茶聊天。在此之前，我到德宝看书的时候，已升任公司副总的宫学军告诉我，魏增山还是没付款，搞得他们公司无法向书主交待，一气之下，公司已经向法院递交了起诉书。我婉转地以这个问题问小魏的近况，他回答得很直率，说自己在德宝拍下了六百万的书，H老板不要之后，他自己筹钱，准备跟合伙人共同买下，但希望德宝公司能降百分之二的佣金。德宝公司不同意，他也就没再付款。两年后，德宝公司到东城法院起诉他，让他赔偿一百零八万元的损失，经过私下调解，他付了十万块现金，又找了部书抵了四十万，最终德宝公司同意撤诉。

其实我更好奇的是，为什么H老板让他在现场举牌，后来突然又不要了。小魏告诉我说，H老板2009年重新进入拍场买书，第一场就在南京中山，电话委托了五百多万元，当场付钱。那场拍卖是付国君搞的，全场才拍了八百多万元，小魏就是在这个拍场上认识了H老板，他开始拿自己的书卖给H老板，要的价钱都很低，但即使这样，H老板让他降价他都降了。后来相熟了，H老板就让小魏（有时也让陈东）帮他举牌。本来这种关系处得很好，但可能是有人嫉妒，就跟H老板说闲话，说小魏帮他拍下的这些书，其实都是他自己送拍的，故意找人把价格抬得很高。H老板听到后很是生气，于是就不再付款。小魏没辙，只好自己想办法凑钱还账。当时在泰和嘉成也拍下了六百多万元，他自己凑了四百多万元付了大部分款。小魏也说，付款买下的这些书，都是古籍价格最高的时候，比如《三经评注》，当时是一百多万拍下来的，现在降价一半都卖不出去。

他又跟我聊到自己如何走上了书商之路。以前小魏是一位海员，当时因为可以乘船去国外的一些地方，所以就对外国邮票产生了兴趣。1997年，他把自己藏的邮票全部卖了出去，结果1998年邮票大跌，他很庆幸自己有眼光，于是开始搞古币经营。但古币太小，不容易盯住，在摆摊买卖的过程中，好多古币都让人家偷走了。而且搞古币经营还有一个问题，就是某些币种很稀少，价格也很贵，但一出土就是一大堆，价格马上就跌下来。所以，他开始转而在自己老家潍坊收古书。因为他的出价高于行市，很多人就会把书送到他家里来。其实，那个时候一函四本的一套书，价格也就四五十块钱，他仅比别人多出十块钱，那些书就全部送到他家里了，当地的老乡把小魏称为“皇粮国库”。小魏说，因为他当海员时工资很高，每个月有六千块钱，所以有钱收购古书。在不长的时间内，他就买下了七八百套线装书。当然那些书没有什么好品种，都是四书五经。后来他把古书全卖了出去，老家的人又都说他能挣大钱。

那天，我们又聊到相识第一天时的情形，我问他那个故事的结局究竟如何。小魏说，那个偷书人他后来知道是谁了。他在北京时刚开始没有电脑，就到附近的网吧去查资料和上网，在网吧里认识了一位网管。小伙子只有二十一岁，两人聊得很投机。后来小魏买了笔记本电脑，但有问题时自己不会弄，就会把这位小伙子叫到宾馆里来，帮着修理和操作。丢书之后，那位小伙子就从网吧辞工不干了，由此，小魏就怀疑是这个小伙子。小伙子是西安人，后来果真在西安的市场上出现了小魏丢失的书。小伙子不懂书，他偷走的其中一部书是《四书朱子本义汇参》，此书五函一套，那小子仅偷走了两函，这样的残书，当然卖不出去。小魏打通了他的电话，告诉他说自己有他的身份证号码，到派出所一报案他就麻烦了，但同时跟这小子说，他偷走的是残书，卖不出去，而自己手里的这三函也不好卖，于是提议给他两千块钱，让他把那两函书还给自己。那小子就同意了，因为他卖了一个半月也没能卖出，于是把书就寄还给了小魏，小魏还真给了他两千块钱。

这个故事太过离奇，丢了书不但能够找到贼，还能够把书买回来。我觉得这个故事很有趣，就问小魏这部书现在在哪里，我想把这个故事记录圆满。我跟他解释说，我打听这部书的下落，不是探听他的秘密，只是很好奇，还有人能够跟贼做生意，居然还做成了。小魏看了我一眼，迟疑了一下说，前一段不是卖给您了吗？

为了写这篇小文，我给小魏打了个电话，在电话里跟他聊了一个小时，手机上显示他用的还是潍坊的号码。我请他给我讲几个自己在经营古书中的有趣故事，他很爽快地给我讲了五个。其中有涉及朋友的隐私者，我不能在此写出，只能聊些他自己的故事。他说1999年在潍坊的旧货市场中，出了一部《重修政和经史本草》，是明万历的白绵纸本，开本很大，也是初刻初印。当时卖出的价钱仅八百元，被一个古玩商买到后，一万块钱卖给了小魏。小魏拿着这部书，在北京的潘家园和报国寺摆摊很长时间都卖不出去。他到中国书店，店里的收货价仅几千元。后来，有人把它介绍给了李宜杰，李看后说，这仅是书的一半，最多出八千元，魏就把书卖给了李，这是1999年的事情。到了2011年，小魏在潍坊又找到了下半部，通过中间人找到书主，以五万元买下，小魏又给中间人加了六千元。然后他打电话给李说找到了后半套，李提出跟小魏合着卖此书，开价六十五万，不久，通过关系把书卖给了少林寺，价格是七十五万。少林寺非常看重这部书，准备找国图将此书影印出版。

小魏还告诉我，2000年他在江苏的南通海安县收到一批古书，卖书者是缪荃孙的后人。那一次他买了两面包车的藏品，几乎全是碑帖，总计有三千多份，线装书有两千多册，还有扇面字画等，总计花了三十四万。当时很多人都劝他不要买，认为这批东西挣不了钱。回来后，他把碑帖卖给了青岛的一位书法家。这里面还有五十多部明版，当时是五万五千元买的，后来想以八万元全部卖给李宜杰，李宜杰还价成七万而成交，平均一册还不到四十元。

后来，我俩又聊到了古书的未来，小魏坚定地说：“古书未来一片光明！”这种掷地有声的语气，顿时让我想起了他以前在拍场的豪迈，还有那几个大大的“拿下”！他又聊到了自己的近况，小魏说在2009年至2010年之间，帮助山东的一位朋友买了一千一百多万的线装书，近来那个朋友因为盖房缺钱，又找到小魏，小魏给他加了百分之二十的利息，又将书买了回来。小魏说现在这些书仅值一半的价格，他没有钱付，就逐渐卖出，今大部分的钱已还上。小魏还说自己的书越买越多，北京的住所放不下，他把书就运回了老家。今年又买了两千多幅画。他说是成批买的，国画和油画都有，林风眠、吴作人、张大千的真迹都有。小魏又告诉我，福州有个人要建一座藏书楼，山西有位做媒体的老板也开始买线装书，这些人都通过他在了解书的行市。小魏还说，东营有位做石油的老板花了二亿元买了一堆青铜器，现在看看都是假的。他告诉这位老板说，只有古书没有假。在小魏的影响下，这位老板也开始买书。小魏还说，他正在通过朋友做大连万达的工作，想办法让他们也开始买古籍。

按照小魏的说法，古书的后市非常看好，他认为古书价格被严重低估了。他甚至给我讲到了习近平的讲话，这样的高大上让我略感不适应。然而，他认为这个讲话，正是古籍价格要大涨的信号。小魏给我讲道理摆事实，他说现在的拍卖公司，一场拍卖会拿不出几套像样的白绵纸，这样下去，市面上看到的好书会越来越少，而关注的人却越来越多，价格只能是一路涨上去。

刘扬先生的拍场首秀，让书圈里很多人记忆深刻，那天他在博古斋的拍场中一通狂举，将自己欲得之品几乎全部拿下，包括那部稀见的《三十二体金刚经》。按照事先的约定，此书本来是归我，但拍到此书时，竞争的激烈程度根本容不得我举牌，瞬间就超过了我的限价。刘兄看了我一眼说：“你不举了？那看我的。”结果底价几万块钱的书，被他举到了三十三万，完美打败最后一位竞争者，书到了他的手里。

这之后的两三年间，北京这帮子买古书的人渐渐形成了一个小团伙，这个团伙的成员基本固定，常碰面者大概是七八位到十几位之间。每场预展时，都会集体去看书，如果预展的现场是在北京当地，一般就在预展的宾馆内，找个茶吧或咖啡吧坐下来，共同商议哪几位拍品应该由谁先举，举到多少后放弃，之后再由谁接着举。每次我参加这种黑会，总感觉跟巴黎和会
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好书到手不论值，天不负我，痛快痛快


有点相似。可这么做，其实在座的人都是受益者，避免了相互残杀，让每个人都省了钱。但是领袖曾经说过，凡事要一分为二地看，这种黑会，买家自然是得到了实惠，对卖家和拍卖行却算不上什么好事情，会议的结果会让竞争程度降低，卖家少得了钱，拍卖行也少收了佣金。让道德家们高声赞美贵族化的绅士风度吧，而我要高声赞美古书分赃会。

我是在2006年刘扬初次进入拍场时跟他相识的，介绍人是翁连溪先生。刘兄一身风度，长相也富态，还戴着金丝眼镜，他的工作职务是国展宾馆的总经理，但在他的身上，我却看不到人情练达的精明，只体味到若有若无的书卷气。我每次到他工作的宾馆去看书时，印象最深的是在宾馆天空中，盘旋着的那些鸽子。有一次，刘扬兄把我带到宾馆楼顶，说是让我看看稀罕鸽子。楼顶上有着巨大的鸽舍，里面满是各种花色鸽子，我对此完全外行，以为他带我来这里，是看他如何练眼力的。他跟我炫耀了一番这些鸽子的品种是多么稀见，看我没什么反应，于是跟我说：“这些鸽子是王世襄老先生养在这里的。王世襄你是知道吧？”那还用说，我告诉他，王世襄先生旧藏的一些书，包括他夫人的抄本，里面还有黄宾虹的题记，我那都不只一部。我强而有力的回击，果真让刘兄泄了气。他喘了一会儿，告诉我，自己替王老养鸽子已经六年了，我问他是不是也是因为古书，才跟王老相熟。他说自己认识王老倒真不是因为书，而是跟书无关的木器。刘兄告诉我，王世襄、朱家溍等老先生发现了东南亚一带和非洲还存有紫檀木，他们就想办法弄回来一些木料，仿制古典家具，这个时候，刘扬认识了王世襄先生，也学着用小叶紫檀来做家具，为此还建了木器厂。再后来，他卖掉了家具和这个厂，用所得的钱来买书。

我认识刘扬兄的时候，他的木器厂还在。我在他家看到了各种硬木家具，做工的确精美。他说这些都是自己厂生产的，所以不惜工本，尤其在挑选原料上，会尽量去选择花纹一致的硬木。我对家具一知半解，但做工精细总还是能看得出来，在我的一番由衷夸赞下，刘兄送了我一对顶箱柜式的书橱。这对柜子，他仅收了我原料钱，直到今天，我的书库中最精美的一对书橱，就是刘兄所赠者。我每次到书房看书时，都会想起他的情谊。

有一段我跟刘扬交往比较多，几乎每周都泡在一起。随着了解的深入，我发现他的爱好项目很博杂，并且每一样都能搞出自己的名堂来，这让我觉得，他上学的时候学得最好的肯定是方法论。有一年的《三联生活周刊》采访了国内十位收藏家，这十个人属于十种收藏门类，我当然是藏书这一类，铜佛像的收藏者则是邢继柱先生。刘兄看了这期杂志后，高兴地说，邢先生就是买下他的那一百多尊藏传佛像后，才开始大力收藏此类藏品，终于成为这方面收藏的佼佼者。由此，我才得知刘兄还收藏过铜佛像。我好奇他何以转到了古书收藏，他说自己最早的收藏是版画，而收藏版画又缘于他给领导卖苦力。他原在银行工作，银行同事的老公是人民银行总行的副行长，主管货币发行。这位副行长到日本访问时，日本银行界赠送给他一些印样，后来这位同事搬家，刘兄去帮忙，不知是同事还是同事的老公就把这些印样赠送给了他。那个时候，刘兄大学刚毕业，也是才上班，对各种新鲜事物都感兴趣。因为得到了这些印样，也就渐渐喜欢上了版画，而由日本的纸币印样又渐渐喜欢上了日本版画，由日本版画渐渐又展延到了西洋版画，从西洋版画又转到了对中国古书版画的喜爱，由此绕了一个大圈，喜欢上了中国的古书。

听刘兄讲他的收藏通史，明显能感觉到他是理科思维，连收藏的品种都是一环套一环。我当然关心他是怎样入门古书的。他说最初读到了田涛先生的大作《田涛说古籍》，但看了之后，感觉还是不得要领，觉得应当找到行家，给自己介绍些相关知识，于是找到翁连溪先生。通过翁先生的介绍，他认识了书圈里的这些朋友，当然也包括我在内，于是又共同掉进了古书拍卖会这个无底洞中。但是，他狂买了几年之后，在拍卖会上又突然不见了，后来转而去买西洋书中有关中国题材的书。我问过他这个转变由何而来，他说有两个原因。第一个是古书买了三年，感觉价格越买越贵，这样下去自己的资金压力太大。第二个是受嘉德公司上拍“一千部”西洋善本的影响，感觉西洋善本有自己的未来，而他在此之前其实就很喜欢这类的书。这样说来并不是转变方向，而是回归了他原有的收藏品种。

刘兄很痴迷于他的收藏，为了那些中国题材的西洋书，他还专门开了博客，每天写相关的读书笔记，这样使得他跟国外的许多汉学家取得联系，因而结识了一大批研究汉学的教授。他对西洋书的研究如此刻苦用功，多少有些让我痛心疾首，如果把这功夫用在研究古书上，那他肯定也大有成就。我问他这类书收藏了多少，他说已经搞到了一千多种，我对此当然没有概念，不明白这一千多种是多还是少。他告诉我，台湾大学图书馆藏有日本大鸟文库西文汉学书一千多种。如此说来，这也是个不小的成就。

上海的那场拍卖会之后，我还惦记着刘扬买到的那部《三十二体金刚经》，这倒不单纯是心理问题在作祟，不是得不到的都是好的。这里面一个重要的原因，是我回来后又细查了一些资料。我从查得的资料知道，这部书的装帧形式大多是经折装，而没有著录为线装者，刘扬拍到的这部书却是线装。从刊刻角度而言，虽然看上去风格很相似，但仔细比勘，发现这几部书都非同一般。由此我比较出，《三十二体金刚经》的明刻本至少有四个版次，从整体风格上看，刘兄拍到的那部应该是最初刻本。此书一函两册，在近十年前，两册明万历版的书卖五万块钱就不算便宜，但他却有胆识把此书举到三十多万。刘兄是金融出身，以他的精明，绝不可能用无知无畏来解释他的这种行为。过了几年再看，这部书买得贵贱先放在一边，该书的稀见难得却是真真切切的。他在买这部书之前，征求过我的意见。我告诉他，此书虽稀见，但如果价格超过了十五万，就距离行市太远了。他没有听我这位掌眼者的建议，而真理却站在了他的那一边，每想到这件事，我自己都感到惭愧，觉得自己的眼量放得不够开。跟他常接触的那一段，我们见面聊书时我话里话外地暗示过，如果他想出让这部书，我很想接手，但从他的口气中，我觉得一点希望都没有。

刘扬兄在北京的郊区密云有半山别墅。他特别讲究养生之道和生活品质，每过一段时间，必到别墅去住一段，美其名曰到那里去清清肺，因为北京已经成了世界著名的雾霾之都，虽然与伦敦的雾都比起来只多了一个字，但恶劣程度却提高了好几个档次。他带我去过几次，我觉得那座别墅更应当称为山庄。山庄房基的原址本是十几户人家的山村，他很有耐心，用了几年，将这一村人家的房屋一一买下，然后拆掉这个村子，在原址上建了两个院落。当今的现状，的确有很多人在山上修建别墅，但其实是既无地权也无产权的非法小产权房，政府一旦征地，只有拆除的结果。而刘兄建的房却有着完整的用地手续，由这件小事也可知道，他做事如此地谨慎并具有前瞻性。

有一次刘兄请了十几位朋友，在他的山庄吃喝玩乐一通。那天，他先带着我等去观察他种的核桃树。这片林子面积很大，处在一大片的阳坡之上。核桃树很粗壮，应当是几十年的成树。他说数量有千棵之多。我说，你种这么多的核桃，恐怕你认识的所有亲朋好友都来吃也吃不完。他笑着告诉我，这些核桃不能吃，是专门用来把玩的手核桃。这句话让我有些吃惊，用这么大的面积种了上千棵的大核桃树，每棵核桃树的产量数也数不清，恐怕足够首都人民人手一对把玩。刘兄说自己的确不会经营这些手核桃，这些核桃树是他跟中国核桃女王陈佩霞共同种植的，是由刘兄买来成年核桃树，再由陈佩霞给予特殊品种的嫁接，始能育出品种名贵的手核桃。但他同时也说，不是所有的核桃结出来都那样完美，一树的核桃中也很难找出一对完美的名贵品种。他很赞誉陈佩霞有这方面的才能，隔着外皮就能知道里面的大概，同时这些核桃的销售，也都由陈佩霞负责。我称赞他很会借力打力，就有如荀子所说，“君子生非异也，善假于物也”。

在刘兄山庄的院子里有两株树，一株是菩提树，还有一株是小的菩提树。进院第一眼，我就惊呼他居然种了这样神圣的树种。刘兄很开心，问我何以认得此树。我告诉他自己藏有古人在菩提叶上彩绘的十八罗汉像，所以对这种树的树叶印象深刻，并且在福建的寺院中我也见过这种树，但是，很少能见到叶子长得正宗的菩提树，何况这是在北方，我真的没有注意到这种树还能够成活。刘扬兄说菩提树在北方稀少，而很多人所说的菩提树大多其实是椴杨，他的这种菩提树结出来的籽名叫金线菩提，在北方仅有两棵，一棵在紫禁城内，另一棵就在他的院子里，而那棵小的菩提树则是另外的品种。他说紫禁城内的那一棵树是皇帝亲手栽种的，之前有很多人，通过各种关系找故宫的人要这棵树上结出的菩提子，然后制成手串儿，是极受欢迎的抢手货。后来刘兄想出了个办法，他跟故宫管事者谈妥，以一块钱一粒的价格收购这些菩提子。这样做刘兄还是觉得不过瘾，于是透过关系从故宫的那棵菩提树下移植来几棵幼苗，种在自己的山庄里。但这种树在北方不易存活，移植了多次都没能种活，可刘兄屡败屡战，也许是精诚所至，终于种活了一棵。而今这棵树已经有胳膊那么粗了，刘兄说，再过两年就能结出菩提子了，结出来的应该也是金线菩提。他说这话的时候，我极想听到他许诺，等结出籽后送我一些，但我擦了半缸口水，刘兄根本就没看见，早把话题移到了别处。

当天晚上，我等一干人就坐在这棵菩提树下喝酒吹牛。翁连溪兄平时很少喝酒，但那晚不知怎么来了劲儿，一定要跟我对喝，我又开始发起少年狂，搬来两箱啤酒跟他对喝，并且谈好比赛规则，一瓶啤酒必须一口气喝下，不能一口一口地咽，喉结动一下就算输。喝到一箱半的时候，他真的不行了，开始浑身发冷，但翁兄是干革命不服输的人，重伤不下火线，他叫人拿来木桶，里面倒进去热水，把双脚泡在里面，说一定要跟我奉陪到底。我俩都是年过半百之人，到这把年纪还有这童心，后来每想到这件事，都觉得乐不可支。当然结果没那么风雅，他当场吐了一地，而我胃疼了好几个月。那晚，众人住在山庄。我在房间的床头上看到了一套《紫柏大师全集》，看来刘扬兄正在研究佛教经典。这套书一下子激发了我那颗执着的心，马上想起那部一直惦记着的《三十二体金刚经》，顿时满心妒火，全身发热，转身出门就去找刘扬，直截了当跟他说，你必须把那部《金刚经》让给我。意外的是，他答应得很痛快，说回城之后就把书给我。我的睡眠质量一直不高，但那天晚上我却睡得十分踏实，不知道是因为他的许诺，还是因为酒劲儿。

第二天起来，大家睡足了酒也醒了，继续高高兴兴地吃喝玩乐，刘兄一如既往地热情招待着朋友们，但他再也没有提起那《金刚经》转让给我的事，我觉得这里是他的地盘，劝自己要忍住，省得让刘兄不开心。玩够回城之后，虽然又见过几次面，但他都没有提起过《金刚经》的事，看来那晚上他说的真是酒话。

喝了酒后的刘兄会说酒话，没有喝酒的刘兄则精明透顶，以他的经营头脑，用在古书上那可是绰绰有余。他发明了集资买古书的方法，让单位人共同致富，同时也解决了独乐乐与众乐乐的矛盾关系。用今天前卫的话来说，这种行为应当叫作“众筹”。刘兄还有一种独特的买书方法，就是重复性地只买几种书。我印象最深的有《心经》、《政经》，本来此书多年来一直卖八千到一万，当然这个价格指的是2000年之后。你要是让宋平生老师讲他的藏书史，这种书他买到的价格是二十元，涨到八十元的时候他就觉得贵得了不得了。不过这都是老黄历了，有如白头宫女说玄宗。这八千到一万的价格维持了十年左右，不知道什么原因，刘兄看中了这部书，他见一部买一部，价格越买越高，到今天已经变成了三十多万一部。去年有个新入行的朋友花了二十六万从他人手中买到了一部，高兴得不得了，说拍卖价都是三十多万，朋友能这个价钱给他，那真不是一般的交情。他激动地跟我说这些的时候，我一点感觉都没有。还有一部《钦定书经图说》，这部书我觉得也是刘扬兄炒作上去的。此书是清光绪内府大石印本，因为存世量大，因此在刘兄进入拍卖行的2006年之前的十几年，价格一直没有超过六千块一部，且并不容易卖出。我不知道刘兄为什么看中了这部书，他带领单位的同事们见一部收一部，只用三年时间，就把此书的价格翻了二十倍。

正当他把古书玩得风生水起时，三年过后突然不买了，这个急转弯，让所有跟他认识的朋友都回不过神来。原因就是我上面说到的，他去收西文汉籍去了，几年下来，搞出了很大的成效。我虽然感叹不已，觉得古书圈少了一位重要人物，但平心而论，他的确在西文汉籍方面搞出了名堂。我跟他说了自己的惋惜，他笑话我说，你虽然不藏西文汉籍，不也参与过这方面的事情吗？我跟他讲自己对此完全外行，那件事只是当了个掮客而已。

刘兄所说的事情，是关于瑞典汉学家罗闻达藏书之事。罗闻达收藏西文书中关于中国诗集的书，有二十多年的时间，总计收了一千多种书，到了晚年，他准备出让这些书，列出了详细的目录。上海图书馆听到这个消息后，认为这些书很有价值，经过研究决定对这批书整体收购。但苦于跟罗闻达没有联系，上图善本部主任黄显功先生某天给我来电话，问我是否能帮助联系此事。而在此之前，中科院自然史所的韩琦先生曾跟我提起过此事，他能联系上这批书，我就把这个事情转告了黄主任。黄主任很高兴，来到北京，希望我引见。于是我请客，将他二人坐在了一起，最终促成了此事，上图花了二百万欧元买下了这批收藏。其实这批书国图也有意收购，只是行动上慢了一步。

刘扬兄告诉我，他认识罗闻达，并且请罗闻达来过家里看书。当时，刘兄劝南通的顾永琦先生买下这批书，因为顾先生是南通人，刘兄认为当年莫理循的藏书想卖给南通的张謇，但张謇没有要，最后这批书卖给了日本的东洋文库，东洋文库以此为基础，发展成了世界上著名的专藏。刘兄把这个故事讲给顾先生听，而顾先生的主要精力是搞硬木家具，对此不感兴趣，说刘做这种推荐是精神病。

刘扬兄转而收藏西文书后，我又喜又忧，忧的是，古书圈里少了位臭味相投的朋友，窃喜的是，他可能对古书的兴趣淡了下来，那就有可能出让《三十二体金刚经》。后来有一天，我到文物出版社开会，偶然在样书室内看到一部新影印出版的《三十二体金刚经》，细看介绍文字正是刘扬所提供的底本，看来他也明白了该书的价值，要他出让此书的可能性越来越渺茫了。接下去的几天里，我开车时反复听着一首流行歌曲，歌词唱道，“这让我感到绝望，刘大哥”。当然，改成“刘大哥”不如“董小姐”顺口。

时光冉冉，刘大哥赐给我的绝望逐渐淡去，我也继续忙于自己俗务。近一段我忙着写《古书之媒》，为此要去采访苏州的江澄波老先生，在到达苏州的当晚，我接到一位书友的电话，说他刚收到了一批书，让我去看看。我立即赶到其家，书的质量的确很高，仅明版书就有十几部，我翻着翻着，竟然翻出一部《三十二体金刚经》，跟刘兄所藏的一样，也是线装本，细看版式和字体，肯定跟他所藏为同一版，这让我为之狂喜。好书到手不论值，我立即将其拿下，仰天大笑出门去，哈哈！天不负我。在这部书的问题上，我再也不用跟刘扬兄去啰唆了。痛快！痛快！



【一五】《六经图》



那位举牌的人，就是天堂伞集团的老板


约2000年，海王村的拍卖现场来了几位行为奇特的买家。艺术品拍卖现场中，约定俗成的方式，都是把参拍者的座椅整齐排列，买家来到现场，随意挑选自己想坐的位置。真正有经验的买家，大多会选择坐在拍场的后方，以便观察拍场的情况，能够看到是什么人在跟自己抢同一件拍品。而卖家坐在后面，也是同样的心理，根据对大买家的了解程度，以便见机行事地托几下自己的拍品。其实，买家和卖家这种做法都不过是一种心理安慰，我觉得这也就是猫捉老鼠的游戏，但究竟是道高还是魔高，还真的不好说。我在拍场中，也常常为选择座位而举棋不定，坐在后面也有弊端，因为熟人看见回头望一望，示意能高抬贵手，我这人脸皮又薄，往往有很多欲得之品，最后都因此归了他人。坐在前面虽然有弊端，那就是被全场的人都盯着，知道自己在买哪一类的品种，但也有个好处，那就是谁也不顾，眼睛只盯着拍卖师，任何朋友请我让，我都可以装作看不见，其实也是真的看不见。但无论怎样挑三拣四，其实还是在这些摆好的座位上，选择坐在哪里而已，很少人会想到座位还可以不这么摆。

这次拍场上进来的这几位，就不拘囿于拍场的摆位规则。他们进来六七个人，走到拍场的中间位置，全然不顾现场工作人员的阻止，拉开七把椅子围成个扇形，几个人坐在扇形里，旁若无人地现场办公起来。海王村的拍卖场地本来就是中国书店的会议室，这个会议室有点像正方形，而这几位在会议室的正中央摆成这个姿态，正暗合了天圆地方的中国传统思维观。我很佩服这些人能够打破原有的思维定势，以六经注我的方式来决定自己的行为。拍场上的人都好奇地看着这几个特殊的买家，都想看看他们还有什么更加超常的举措。

开拍之后，这六七个人中看上去年纪最大的一位—当然是我这样认为的，因为此人银发满头，我觉得这一位应当是这群人中的吴用，或者称作师爷。师爷把图录摊在自己的膝盖上，认真地给这几位讲解着。这群人中的主角，是一位五十多岁的中年人，我是从他的举止中看出他是一位领导，因为从穿着看，肯定不能看出来。他穿得很是朴素，藏蓝色的夹克衫已经洗得略显发白，显示着三十年前工人阶级的底色，以至于让人误会他是一位老司机。我是从众人对他的恭敬态度上，知道自己是误判。这位主角倒是事必恭亲，师爷负责出主意，自己负责举牌，但他的举牌方式跟常人不同，每到他所要的拍品时，他总是缓缓地把号牌举起来，然后定格，一直举在那里。别人举牌时，都是迅速举起又迅速落下，希望全场的人都瞎了眼没看到，只有拍卖师一人看到，同时眼睛盯着拍卖师，防备他空喊几口，让自己多花了冤枉钱。而这位领导却全然不顾这些俗套，他举牌的时候都是低着头，眼睛看着图录，跟师爷商量着什么，举起的手看似漫不经心但也不放下，这跟他举牌时的迟缓形成反比，直听到拍卖师报出自己的号牌，知道自己成交了，他才缓缓收手。这份从容淡定，似乎全场的竞争对手都可视为不存在。

他的这种举牌方式极具杀伤力，因为他想得到的书，只有到手了才肯罢休，中间大家连个喘气的机会都没有。现场也有人跟他争，但最终都败下阵来。这场拍卖会，我有二十多件欲得之书，其中有一半跟他相重叠，结果都落到了他手里。我想得到的书中，有一部《六经图》，此书是明万历四十三年（1615）吴继仕熙春堂刻本，原装一函六册，白绵纸印本。《六经图》是我收藏的一个小专题，我已经收到近十个版本，这个版本其实我已经有了，但我藏的那一部没有书前的牌记，此部却完整无缺。该书的标价是一万五到两万五，在2000年来说，这个价格也谈不上便宜，我估计三万块钱应该能拍到手，而拍卖的结果却是被这位领导以五万块钱夺去。回来细想，自己再加几万块钱也没什么心理障碍，主要是被这人的气势打击了信心，还没举几下，就草草投降了。拍卖之后，我马上向彭震尧经理打听这路人马的底细。彭经理告诉我，他们都是杭州天堂伞集团的人。我问彭经理，是不是就是那满大街打着的折叠伞，彭说就是这个厂生产的。中国的折叠伞恐怕一多半都是这个牌子，那位举牌的人，就是天堂伞集团的老板王杭生。

彭经理还告诉我，那位满头银发的师爷名叫张启政，本是成都古籍书店的经理。十几年前，全国古籍书店经理在京开办古书业务培训班，那时彭经理跟张启政等都在此学习。那场培训对中国古旧书业系统影响较大，被业内人士称为古书界的黄埔一期，可惜后来没有接着办下去。张启政告诉彭经理说，这位王老板志存高远，准备广收古书，然后在杭州建中国私人最大的藏书楼。王老板在拍卖会上买书，只是拾遗补缺，他真正的大手笔，是包下了几家古籍书店的全部库存。听彭经理这么一说，我觉得古书界又杀进来一只猛虎，而自己恐怕又有几年的苦日子要熬了。

后来我到西安时，李欣宇兄带我到西安古籍书店去选线装书，店经理告诉我，王杭生的队伍刚刚离开，选走了一大批古书。当时我就想，王杭生也就十几个人来七八条枪，却能在古书界从南打到北，我走到哪里，都能听见人们在谈论他，看来不是古书圈子太小了，就是他的影响力太大了。好在我也算是古书界的老江湖，已经看惯了你方唱罢我登场的大鳄进出。我觉得自己有点像羽毛球界的王莲香，你别给我机会，否则我一定将其拿下。

此后几年，我在拍场中时常遇见这位王老板，我把他视为对手，从来没跟他打过招呼，他也仍然以自己独特的参拍方式，不管不顾地买着书。然而，到了2004年，这支著名的部队突然消失了。海王村的那场拍卖会，有几件我必欲得之书，我已经做好了心理准备，要跟这位王老板搏上一搏，然而，这种斗志到了现场却变得无的放矢，他们没出现，这个结果真是让我喜欢让我忧。那场拍卖，我痛快地拿下了全部的欲得之书。拍卖结束后，我又去找彭经理打探小道消息，彭经理刚刚主持完这场拍卖会，嗓音有些嘶哑，但脸上还挂着职业性的微笑。听到我问话后，他的面色立即肃穆了起来，低声告诉我，两天前王杭生去世了。

他这句低沉的话，让我一震。我见过王杭生多次，从外观看他的身体应该很不错，从我身边经过时，走路都带风。我在西安时，古籍书店经理告诉我，王老板自称有糖尿病并且说很严重，还以此劝经理多卖一些古书给他，因为自己爱书，又说自己病重活不了多少年，只是让这些书有更好的归宿而已。我那时听到这个说法，认为不过是王老板买书时使出的苦肉计而已，想打动书店经理，一次性多给他一些库存，绝不会是他的身体真有问题。但现在却突然去世了，真让我大感意外。彭经理告诉我，王老板的去世不是因为有病，而是出了车祸，他在买书的路上撞上一辆大货车，因为他躺在自己的车后座上睡觉，撞车之时他的头碰到了硬物，而同车的人却没有受伤。这个消息让我伤感了好一阵子，对一个人的爱和恨，中间都隔不下一层纸，一刹那间，就得以转换，这可能就是歌里说的“爱恨就在一瞬间”。我的生活观有着鸵鸟式的逃世心理，盼望着古书界的书友们都能长生不老，虽然他们有着各种各样的恩恩怨怨，但即使如此也希望能够恩恩怨怨地一直纠缠到生命的自然终结，这才是快活的一生。所以，我最怕听到书圈的朋友离群而去，每当听闻这种消息，都会让我的心灰暗好久。

几年之后，上海博古斋从上海国拍撤回股份，成立了自己的拍卖公司，上海图书公司的总经理彭卫国先生，成了该拍卖公司的董事长，他把我拉为博古斋拍卖公司的顾问。得到这个荣誉虚衔，我觉得不做点贡献也说不过去，而彭总也是这么想。这家公司成立后的第一场大拍之前，彭总给我打电话说，首场拍卖对公司的声誉很重要，如果这场拍卖的结果超不过国拍，那肯定会让别人说闲话，而你是公司的顾问，当然不能看着自己的公司丢人现眼。他的一番说辞，我总结出两个要点：一、我必须要到现场去参拍；二、我要带头多买。彭总给我下的任务，是至少要买够一百万。那个时候，一场古籍大拍全场的成交额也就是几百万，所以这一百万也不算小数。其实那场拍卖会的图录，我已经细细看过，上图公司为了首场大拍的成功，从库中拿出来不少好书，彭总不劝我，我本来也想多买一些。但他既然说出了这样的话，我也就抓住机会“忸怩”了一下，半推半就地来到了上海。

博古斋的这场拍卖会，设在了上海大剧院的八层大厅，里面布置得富丽堂皇。彭总在大剧院的九层请几位大客户吃饭。在饭桌上，我再次见到了张启政先生，跟他同来的一位中年人，我却从未见过。彭总介绍说，此人是天堂伞集团总裁黎正平先生，并且告诉我，黎先生就是已故天堂伞老板王杭生的妹夫。此后很久我才搞清楚，称为妹夫并不准确，因为黎先生的父亲就是王杭生的岳父。在这场饭局上，我不便提起王杭生的一些情况，其实近两年，我已听说王杭生所藏之书，准备捐给浙江省图书馆，到后来我还是没忍住好奇心，请黎先生证实此事。他告诉我这是谣传，并且说王杭生毕业于浙江大学，他去世后，浙大图书馆向他们提出，可以将王杭生所藏的善本放在浙大图书馆内，由图书馆专门辟出专室来保管，但古书的物权，仍归天堂伞。可是黎先生认为，这种做法今后容易产生产权方面的纠纷，就没有把书给浙大。

黎先生说，他已经接手了那批藏书，在慢慢整理的过程中，自己也越发喜欢古籍，因此，准备把这批藏书继续扩大。在整理中，他也看到了王杭生原藏中有一些复本，于是拿出来一些，给了拍卖会。后来，在拍场中我果然看到了钤有“王杭生藏书章”的书，而我一直关心的那部《六经图》却没有散出来，看来黎先生也喜欢这部书。博古斋首场大拍，开拍之前，为了避免当年我跟王杭生相互搏杀的情形出现，我跟张启政先生互相通气，彼此看过对方欲得之书，不知是因为眼光差异太大，还是兴趣爱好点相异，彼此对过的几十种书竟然无一部相重叠者，这种局面当然皆大欢喜。那场拍卖，我超额完成了彭总下达的任务指标，我想他一定会很满意。

拍卖会结束后的几天，我因事给张启政先生去电话，他的声音很微弱，说自己正躺在苏州的医院里。我问他发生了什么事，他告诉我那天博古斋拍卖结束之后，他到苏州帮黎总去买书，在苏州回杭州的路上，出了车祸，自己断了几根肋骨，正在医院中进行治疗。闻此言，我半晌没说出话来，真不敢往宿命上想，但脑子里一直默念着那句话：历史有惊人的相似之处。

过了一段，我又给张启政先生打电话，首先问候他身体的康复情况，他说自己已经完全恢复，现已回到成都休养。我们聊到了许多关于王杭生买古书的故事，张先生告诉我，王杭生出事的那趟行程，就在他到处收书的途中。那个时段，王老板已经离家出门了一个多月，先到了兰州，后转到西安，接着到成都，之后又到重庆，从重庆又到了武汉，总计开着两辆车，事情办得很圆满，最后准备从武汉开回杭州。那天晚上，他们开到湖北的恩施县境内时，王杭生乘坐的宝马车开在前面，在转弯的时候，车速太快，撞到了大货车上。出事之后，大家立即把他送到恩施医院，黎正平也很快赶了过去，安排抢救事宜。但在恩施医院抢救了五天，也没能够醒过来。于是黎正平通过北京的关系，调来飞机，从恩施县外的小机场，把王杭生护送到杭州，然而到了杭州，还是没能抢救回来。我觉得自己对古书已经足够痴迷，但还从没有开车出门一个月，四处去收古书。这样想来，王杭生对于古书的爱，远在我之上。想到这一层，我也就更加怀念他了。

2009年春，嘉德上拍了一部《六经图》，此书的装潢十分漂亮，大八开的开本，六册原装，每册书都钤着乾隆玉玺，典型的天禄琳琅旧藏。图录中已注明此书的详细递传过程，说此书是乾隆皇帝旧藏，当时认为此书是宋版，因此，每册书的黄绫签上都写着“宋版六经图”。该书著录于《天禄琳琅书目后编》卷三，1922年9月15日，宣统皇帝溥仪将此书赏赐给溥杰，后来此书跟着溥仪来到天津后，又存在长春伪满宫。1945年，日本投降后此书从皇宫散出被刘燕夫先生所得。1949年之后，刘燕夫把此书带到了台湾，后又带往美国，之后又将该书影印出版。影印本，是请陈立夫先生做的序，孙法民先生提供的资助。这个影印本广为流传，使得原书更为著名。我也真佩服拓晓堂先生的本事，他竟然能把这部书的原本从美国征集回来，放在自己的场子中上拍。

关于乾隆皇帝的旧藏，有两部书可以作为代表，那就是专门著录字画的《石渠宝笈》，和专门著录古籍的《天禄琳琅书目》，从收藏等级而言，两部书是同一档次。在现今的艺术品拍场会中，古代字画版块里，凡是《石渠宝笈》著录的字画，无论真伪一律都能拍出大价钱，均价在几千万元以上。而《天禄琳琅书目》著录的古书，却永远卖不过同档次的《石渠宝笈》中著录的字画。这部号称宋版的《六经图》，其实是明万历四十三年（1615）南京吏部刻本，但因是天禄琳琅旧藏，该书估价为二百五十万至二百八十万，以当时的行市论，我估计三百五十万左右能够拿下。然而现场拍到此书时，却以二百四十万起拍，我仅举了一下，就把此书拍得，这让我欢喜多日。能够以如此低的价格拍到此书，我觉得有一个重要的原因，就是图录中提要文字著录的小失误，上面写明“此书存卷十三至卷十五”，表明该书为残本。而实际上，这是一部全书，我在看书时，仔细翻看了多遍，确认无疑后，才决定将该书拍下。

2014年春节期间，我到台北旧香居去看书，在书架上看到此书的台湾影印本。我很想把此书买下，因为该书中有不少的序跋，是我所没有的。然而，那天在旧香居看书时，吴雅慧小姐很是热情，我看到哪部书，她都说要送给我，这使得我不敢再开口评价任何书，所以翻看此书时，当然不敢再张口。回来之后，又觉得后悔，当时若把此书买回来，就可以了解到该书的一些递传细节，那就会把这个故事讲得更加圆满。

这些年来，每年初春，我都会收到黎正平先生快递来的明前茶。其实，我跟他没有太多的交往，然而他却一直关注着我这个陌生的朋友，这种情谊，让我一直感念不已。在陆续的交往中，我也向他了解了一些王杭生先生藏书的事情。他告诉我，自己的父亲也就是王杭生的老丈人，是学古典文学者，平时很喜欢看这方面的书，王杭生受老丈人的影响很大，因此也喜欢读古典文学，并从2000年开始买古籍。黎总说，王杭生生活很不讲究，只有在买古书时才绝不吝啬，他已买下来一万多册古籍，这还不包括一些没有整理出来的。当初王杭生买书的魄力很大，他计划在五年内收到十万册古书，然后建自己的藏书楼，并且在他生前，已经谈好了八亩地，准备着手建楼，但可惜，出师未捷身先死。我安慰黎总说，人生的确死生有命，谁也不知道自己的未来在哪里，比如我当年买书正起劲儿时，半路上杀出个王杭生。黎总笑笑说，我跟你一样地倒霉，正准备大买古书时，却赶上杀出来个胡关妙。看来，求十全十美那真是一种奢望。



【一六】黄跋本《唐贯休诗集》



过云楼旧藏，像广告美女说的，你值得拥有


1998年春，看完嘉德公司的预展，我正准备出门时，在门口遇到了古籍部经理拓晓堂先生。他问我感觉如何，我知道他问的是整体拍品质量，我半开玩笑地跟他说出了自己的感受：东西很好，价格很贵。那个时候，我从书店买书转移到拍卖买书仅几年时间，总是本能地拿书店的价格跟拍卖会进行比较，怎么比，都觉得拍卖会上要贵许多。拓先生笑着说，这么便宜的价格你还嫌贵，这么下去，你就别买书了。后来还真应验了他说的这句话，此后的两年时间里，在古籍书店已很难买到像样的书。拓兄接着问我，你今天没有看到什么可意的书？那本《唐贯休诗集》你看了吗？我说，那么个丛书本有什么值得看的。

以我的经验，参加拍卖会的人基本上都是先得到图录，过一段时间再去看预展。在预展之前，大家已经根据图录做了功课，将欲得之书标识出来，看预展时，只是去印证一下自己的判断，以及确认书的品相。这样的看展方式会有一个弊端：图录中通常是一件拍品仅有一张图片，仅有个别拍品有两三张图片，若图录文字中没有将某部书的亮点揭示出来，那么仅看图片很难发现。因为，拍卖公司编图录者，肯定会将该书中的亮点拍成照片，印在图录中，那既然没有印出来，买家们就本能地认为这部书中没有什么亮点。很少有人会想到，这会不会是拍卖公司的人没有发现亮点。而我自己也是吃了多次亏之后，才想出了规避这种弊端的方法：提前几个月就到拍卖公司一次次地去看书，把所有的书都不只一遍地全看过。

拓先生所说的这部《唐贯休诗集》的版本，是明嘉靖十九年（1540）唐百家诗丛书本，这么一册丛书零本，估价竟然高达两万二到两万五千元。在这场拍卖会中，我拍到了二十多部书，其中有一部元刻明修的《新唐书》。此书为傅增湘旧藏，一函十册，著录在《藏园群书经眼录》卷三“史部一”中，如此重要且带著录的一部书，我拍到手的价格仅是两万元。这样比较起来，那部《唐贯休诗集》岂不是显得很贵，再加上这是个丛书零种，严格意义上讲也不是部全书。我跟拓兄说出了自己的看法，他没有回应我的话，看了我一眼说，那部书你应该细看看。我觉得他的话里有话，有点像广告中那位美女说的，你值得拥有。于是，掉头再入预展现场，把那部书拿到手里仔细翻看。在该书的第一页，我就看到了黄丕烈的题记，还有他的朱批，卷末还有黄丕烈的三则跋语。黄跋本我见过多部，但像这样满披满挂之书我却第一次见到，原来这么不起眼的一部书中，竟然隐藏着这么大的一个秘密。回家后，细查资料看到此书的卷首钤有“顾鹤逸藏书印”，我猜想此书可能是过云楼旧藏，想起谢国桢曾经到过云楼看过书，并且写过《江浙访书记》，马上翻查此书，赫然看到该书中谈到去过云楼看书时，的确看到了这本《唐贯休诗集》。谢国桢对此书很是看重，他把该书中的黄丕烈题跋全都录入《江浙访书记》中。查到这个结果，真是大喜过望。

拍卖之时，此书以一万八起拍，仅有一人跟我争抢，我只好耐着性子，一口一口地加价，他举到五万时，我又加了两千，对方放弃了，我以五万二千元把这部珍本拿到了手。2014年，是嘉德公司成立二十周年的日子，嘉德在国家博物馆举办了二十年成果展，这次展览涉及嘉德所拍的各个门类，所有展品都是二十年来从嘉德拍出的难得一见的珍品。嘉德公司做了很长时间的工作，将这些珍品一一借回，以这些展品，搞了个盛大展览。拓先生找到我，向我点名索要了三部书，而这部黄丕烈批跋的《唐贯休诗集》，为三部之一。我在看展览时，也看到了自己的这部书。它在我手里放了这么多年，我也没觉得它如何，而今在国博展览，总觉得这是件珍宝，但同时也没有感觉到什么喜悦，觉得那部书像是别人的。南京的沈燮元老先生专门研究黄丕烈，他已经收集了黄跋几十年，听说这次展览后，给我来信索要此书的黄丕烈跋语，我告诉他书正在展览，还未取回。老先生竟然连来了三封信，不断催问此事，搞得我好像很小气，不愿意给似的。其实不然。

2005年春的嘉德古籍拍场，基本上成了过云楼专场，因为这场拍卖中，拍品的五分之四均为过云楼旧藏。这批书运到嘉德公司的时候，我几乎天天泡在库房里看，几次问过拓晓堂先生，这批书到底是想整拍还是零拍。他告诉我说，这批书是打包一块儿征集来的，总价是两千万元，但顾家没有要求整体拍卖，而拓先生也认为，这个时段没人会拿出这么大的价钱来买古书，所以肯定会单件开拍。出图录的时候，果真也是单独标价。这批书中标价最贵的一部书是宋版的《锦绣万花谷》，四十册书估价为一千一百万到一千二百万，是那个时候，我所见过的最贵的书。该书后来被媒体称为中国最大部头的一部宋版书，其实这种称呼方法并不正确，这倒不是我吃不着葡萄说葡萄是酸的。我在看书的时候，就知道此书缺续集四十卷，并且前集的卷七和卷十四也不是宋版，而是后配的明秦汴绣石书屋刻本。因此，这么一部残本标价一千多万元，我觉得太昂贵了，不如买自己看中的几部书。这批书中的其他几部我很喜欢，比如说《石田诗稿》，明弘治十六年（1503）黄氏集义堂刻本，六册，白绵纸，估价三万二至四万五，书前有周星怡的题记，此书流传不多，国内公藏仅有四家有存。还有《朴村诗集》，清康熙五十三年（1714）刻本，原装六册，有王芑孙的题记。我在看这批书的时候，曾给黄裳先生打过几个电话，向他请教对过云楼这批书的看法，黄裳先生也是建议我挑着买。比如说他提到《石田诗稿》，他说画家的集子少见，这个价钱又很便宜，应当收下。而对《朴村诗集》，黄裳认为此书当然要收，因为是名集，又是禁书，当然应当拿下。总之，过云楼的这批书中，大约有二十多部书是我的欲得之品。

开拍当日，现场坐满了人。我在门口遇到拓先生，因为我已经听到别人说这批书有可能要整体拍卖，这种说法让我觉得有点不放心，请拓兄确认此事。他说，真的没有。本专场排在前面的部分不是过云楼旧藏，虽然也有几部书想要，但我觉得应当节约子弹，于是让自己忍住，把前面的放过，准备专拍过云楼欲得之书。终于等到了过云楼，拍卖师当场宣布先整体拍卖，接着就报出了两千万元的底价，而现场居然真的有一个人举牌，大家都盯着这人，谁都不认识他。拍卖时喊了三声，无人跟着竞价，于是就落了槌。现场的一大帮人，都是等着争抢过云楼的书而来的，这个局面让所有的人都傻了眼。那位举牌人签字之后，转身离场，众人这才回过神来，现场乱哄哄的一片议论之声。在看书的过程中，我跟胡先生看这批书的时间最长，今日的这个结果绝未料到，我俩人都有上当之感，相互看了一眼说，走，不买了。

此后，拓先生仔细解释了个中原因。这些原因，我不想再仔细说。当时我跟拓兄说，你若一直说就是要两千万开拍，我没有那么多现钱，但有充分的时间，我可以筹措，也可以联合一帮书友共同买下，然后再分赃。这并非是事后说大话，因为拓先生知道，我不是没干过这样的发疯事儿，但到了这种地步，说什么也没用。后来听说这批书是被上海的杨先生买去了。当时拓先生安慰我说，过云楼的旧藏，这只是分家后几份中的一份儿，另外其他家还有书，接下来还会接着上拍。

当年秋天，嘉德果真又上拍了一批过云楼旧藏，此次总计上拍了五十件。这一场倒真是一件一件零着拍，我把它解释为，上次大家的抗议声起了作用，这使得我顺利地拍到了几件心仪之品。比如清刘履芬抄本《文子二卷关尹子三卷》，到手的价钱是三万元；明嘉靖四年（1525）吕氏刻本《司马文正公集略》，白绵纸，十二册，五万元；卢文弨批校本《李义山诗集十卷》，四万元；吴骞抄本《静志居诗话》，十万元。那场拍卖到现在还不到十年，而再看看这些价格，连个白菜价都算不上了。当时孟宪钧老师也拍到了乾隆间初刻初印本《蔼春斋初稿澹海集》。

2012年，当年上海杨先生拍走的那批过云楼旧藏，又再次出现在了拍场上，这次的拍卖由嘉德改为了匡时。匡时拍卖公司以前并没有开办古籍专场，但为了这一批书却做足了功课，举办了学术研讨会，又在各个媒体上广为报道。这样的宣传果真有了效果，北大图书馆和江苏凤凰集团都想买下这批书。本次跟上次不同的地方，是一开始就说这批书要整体上拍，最终被凤凰集团以二亿一千六百万元拍了下来。到了这个境地，我也只有看热闹的份儿。为了这批书，北大跟凤凰之间差点打起了官司。北大强调国有图书馆有优先购买权，凤凰也不示弱，拿出了江苏文化厅的证明，说这批书是跟南京图书馆合买，也等于是国有图书馆购买，最终，书归了凤凰集团。七年前，这批书上拍时两千万元无人争抢，而七年后，价格到了二亿多还为此差点打起了官司，不是我不明白，这世界变化快。

这场热闹持续了小半年，在此期间，李东溟先生打电话给我，说凤凰公司的一位领导想约我见面。我很好奇他见我有什么用，跟着李兄来到了798艺术区附近的德信大厦，出三楼电梯时，看到一块铭牌：北京凤凰华章文化艺术有限公司。这公司占地面积很大，里面的工作人员却很少，我在会议室内见到总经理许国平先生。一番客套，许总言归正传，说知道我藏有过云楼的一批书，他们集团领导得知此事后，很想把这批书再买回去，以便让过云楼的这些书能够合璧，所以集团领导让他找我商讨此事。这个要求出我所料，只好含糊地跟他说，过云楼旧藏之书我的确有一些，但还有一些在别人手里，并且过云楼的旧藏大部分已经捐给了公共图书馆，所以就算把私人手中的这些书都汇在一起，也无法恢复过云楼当年的藏书规模。许总说他知道这种情况，集团领导之所以委托他找我商谈，主要原因是集团花了二亿多买下了这批书，里面却没有一部黄跋本，而过云楼旧藏中唯一的一部黄跋本却在我手里，所以如果能把这部书买回去，意义重大。第一次见面就一口回绝似乎不礼貌，于是我说了句活话儿，说自己想卖的时候，会优先通知凤凰。

此后，许总又约我见了两次面，每次都提到买书之事。十几年前，我到中国书店虎坊桥大库买书之时，库主任黄佩华先生给我讲了穷卖和富卖的关系，我也拿出这个故事来搪塞许总，好在他很有涵养，并不认为我这么做是一种不礼貌，反而我从他那里了解到凤凰集团的一些进展情况。他告诉我，凤凰集团买过云楼的这批书，并不是一时冲动，因为新上任的董事长本来就喜欢古籍，并且为了搞多种经营，集团成立了艺术公司，这间艺术公司就由许总负责，主要帮集团经营书画、古籍和玉石三个版块。他说买下这批书后，苏州政府和南京政府都抢着给他们批地，用来建藏书楼。集团考虑到苏州虽然是过云楼的旧址所在，但是南京对外的影响力更大，所以准备将藏书楼建在南京，现在政府给了一个礼堂，正准备改造成藏书楼。许总告诉我，仅有的这些书并不能撑起一个藏书楼来，因此，公司要求他继续收购古籍。他说现在买书，主要是靠拍卖会，因为私下交易比在拍卖会上买还要贵。

前一段我听说，过云楼的这批书凤凰集团准备拿出来修理。许总说没这么回事，集团对这批书看得很重，在建成藏书楼之前，已经盖了个专用的库房，花了二百万块钱，以此来保障恒温恒湿。许总还告诉我，苏州和南京两家古籍书店现在也归凤凰集团管理。我说这两家库里有的是好书，那你们还用得着再到市场买书吗？他回答我说，这两个书店的书还在整理库存过程中，之后会报给集团，但集团并不能把这些书直接放入藏书楼中，因为手续很复杂。虽然在编制上两家古籍书店属于凤凰，但因属地管理性质，苏州和南京两地的文化局和文物局，都能管理这家书店，所以他们根本不指望从这些库存中拿书，还会接着在拍卖会上买下去。近几年的经济形势阴晴不定，古书的价格也下降了一些，我本盼望着等价格再降一些，可以捡些方便，听完许总这番话，看来我想趁市场低迷捡便宜的愿望又成了泡影。



【一七】《册立光宗仪注稿》



你要是跟乾隆攀上了老乡，那故宫珍宝就都归你吗


嘉德公司2010年古籍秋拍，是我运气上佳的一场。这场拍卖我得到了几部难得之书，论珍稀度来说，《黄石公素书明解》最是难得，此书为吴三桂周二年（1679）的抄本。康熙十二年（1673），朝廷商议撤藩之事，吴三桂联合尚之信、耿精忠以反清复明为号，起兵反清，史称“三藩之乱”。康熙十七年（1677），吴三桂在衡阳称帝，国号即为“周”，此抄本的署年为“周二年”，相当于清康熙十八年（1679），三十年来署吴三桂年款之书我仅见过此部。本场我得到的另一部佳本则是明徐兴公绿玉斋抄本《宋纪受终考》，此书后面有林佶的跋语，也是难得的一部书。我在本场还拍得了一件北魏时期的写经。北魏写经流传至今者，十分稀见，这是我在拍卖会中见到的第一件，而更为难得的是，这件经的背面有前人书写的历书。按照图录的标注，称此历书为唐乾宁四年（897）时期的，然而此经的木盒上，却写着是“渤海国历书”。我对历书没有研究，不能断究竟为何时，但无论是哪个时代的历书，都极有价值。方广锠先生曾经告诉我，敦煌藏经洞发现了数万件写经，但带有历书者仅几件而已。此经的估价是一百万到一百五十万，我估计二百万左右能够买下，然而仅举了一下，就以底价拍得，这让我很是兴奋。而更让我兴奋的则是，我在本场还拍到了明朱国祚的稿本《册立光宗仪注稿》。

朱国祚的这件稿本，书写于明万历二十九年（1601）。万历一朝为立太子之事，发生了一系列的事件，起因主要是郑贵妃想把自己所生的朱常洵立为太子，此事受到群臣们的强烈反对，致使产生了红丸、梃击、移宫三大案，万历皇帝也为这件事几十年不上朝。所以说，万历一朝最重要的事件，基本上都是围绕着立太子一事，而这件拍品，正是关于册立明光宗朱常洛为太子的仪注稿。当时朱国祚任礼部侍郎，为了立太子之事，详细写明册立仪式大典的具体步骤、礼节等安排，是极为翔实的一件史料，后来一直保存在朱国祚后人手中。朱国祚的曾孙朱彝尊，似乎比其曾祖朱国祚更有名气，朱彝尊的《曝书亭文集》中有两篇文章记载了关于朱国祚立光宗事件。

此《仪注稿》为卷轴装，正文有七米多长，前面的引首题端出自梁同书之手，后面还有几米长的拖尾，有多家的题跋，名气显著的有阮元、冯登府、张廷济、金蓉镜、王国维等。这些大家，都在自己的跋语中考证和叙述了该稿的重要价值，尤其王国维的这段长跋（《明太傅朱文恪公手定〈册立光宗仪注稿卷〉跋》，载《观堂别集》卷三），不但考证了史实，同时还说明了此稿见于蒋汝藻的密韵楼中。当时，王国维正在给密韵楼编写善本书目，由此可知，朱国祚的这件稿本，此时已经从朱家后人手中流散出来，而被大藏书家蒋汝藻购得。

十几年前，嘉德公司曾上拍过这件拍品，当时嘉德把这件拍品放到了字画场中，只是作为朱国祚的一件书法作品来上拍。当时，我没有注意到在字画场中还有这么一件史料价值极高的手稿，而其他藏书者也同样没有注意到字画场，致使该稿仅以很低的价格成交。十几年过后，再次出现在拍场中，这件东西已转到古籍专场，估价也陡然涨了十倍，为八十万到一百二十万。近几年，王国维的墨迹价格大涨，而此卷稿本的最后一段跋语，恰恰出自王国维之手，我不知道这个估价是否跟王国维有关，但我觉得因为有了王国维，这件稿本价值肯定便宜不了。近几年拍场中，时不时地能够见到一些名家手迹，虽然是旧裱，但仍然能看见割裂的痕迹，了解内情的人告诉我，这样的拍品是从老的手卷中裁剪下来的。在整个手卷中，有这么一段大名头的跋语却卖不上价钱来，往往是因为跋语的名人众多，人们不会注意到还有这样一段。有些古玩商将其拍下之后，把手卷中的名人跋语挖下来再单独上拍，反而能卖出大价钱。如果把这件《册立光宗仪注稿》按这种方式处理，将其中多位名人的跋语裁割下来，再单独装框上拍，肯定能比整卷卖价格高出许多。感谢上天，十几年后它再次出现在我面前时，里面的跋语还都健在，这让我感觉无论如何也应该把它拿下，千万不能让它遭到五马分尸的下场。

在拍卖之前，我对《仪注稿》的上限价格十分踌躇。图录中标出的估价是八十到一百二十万元，我觉得将估价的上端翻一番应当能够拿到。拍卖的前几天，我听多位朋友聊到此件稿本，知道关注的人不在少数，因为担心自己的出价竞争不过他人，于是又将上限提到了三百万。那天我没到现场，办理了电话委托手续，快拍到此件时，恰巧有件急事需要前往办理，结果我正在高速公路上开车时，接到了现场打来的委托电话，无奈只好边开车边加价。此件以八十万元起拍，我举到一百九十万时，竟然没了竞争对手，能够以此价拍到手我兴奋不已。拍得此件之前，我已经得到了本文中所提到的另几件拍品，当时拍到手时，也没觉得有多便宜，但拿下了这件《仪注稿》且远低于我的估价时，猛然间就觉得前面那几件拍品都是白捡来的。想到这一层，顿时心情大好，手脚也放肆起来，结果回来不久就收到了超速罚单。

此场拍卖过了不久，我就接到了丁小明先生的邀请，前往华东师大开会，在会上，我见到了嘉兴的苏伟钢先生。前几年，我到嘉兴访藏书楼时，范笑我兄陪着我到处寻访，次日准备离开嘉兴转往他地时，范兄在晚上打来电话，称明早图书馆有事不能前来相送，我告无妨。次日从宾馆退房之后，站在马路边等出租车，准备前往火车站。可能因为该宾馆不在市中心，路边的计程车极少，结果等了十几分钟，仍未见空车。正焦急间，一辆公务车驶到我旁边停了下来，开门下车者竟然是范笑我，他说早晨想了一下，觉得我打车可能有困难，于是请假找了辆朋友的车，特地赶过来送我去火车站。在车上他介绍开车的这位朋友叫苏伟钢，称苏先生收藏乡邦文献及字画很有成就。苏先生不怎么言语，但即使他不言语，这样专程送我一趟，我也感觉欠了他的人情。

后来，在上海的嘉泰拍卖行，他请我把朱彝尊的一件稿本让他先拍。那件拍品的起拍价是十万元，他说想举到四十万。我大度地说，四十万之内你举，超过四十万归我，他欣然同意。然而，苏兄仅举了一手，就以底价拍得，搞得我目瞪口呆又无可奈何，但我同时也觉得，总算还了他送我去火车站的人情，只是觉得这个人情还得太大了。今天跟他见面，他第一句就问我，知道不知道那件《仪注稿》是什么人拍下的。我承认现在到了我的手里。他笑着跟我说：“此稿一百万以后就我一个人跟电话委托争，不知道那个委托就是你。”他又给了我一个目瞪口呆加无可奈何：就是这位苏伟钢，让我白扔了近百万。

苏伟钢又跟我说，他后悔举到一百八十万而放弃，后来想想，这个价格还是能接受，问我可否将这件拍品让给他。我让他给我一个理由，他说，这件稿本出自朱国祚之手，而朱国祚是朱彝尊的祖上，当然是他收藏乡邦文献的重点；再者，我上次把朱彝尊手稿让给了他，再把朱国祚也一并让给他，而将这两件宝物合璧，是很有意义的一件事。这个理由，以我听来，真是岂有此理，你要是跟乾隆皇帝攀上了老乡，那故宫里的珍宝是不是应当都归你所有？当年把朱彝尊让给他，我就一直后悔到今天，他竟然得陇望蜀，还想要朱彝尊的先人！于是，我对他的这种贪念，给予了强有力的回击。我说：赞同你提出的合璧，但放到我这里也同样是合璧，你把朱彝尊那件稿本让给我，我愿意出你当时得书价的三倍。这种以牙还牙的方式，果真取得了作用。因为我拍到的《仪注稿》成交价加佣金，超过了二百万，如果翻三倍就是六百万以上了，而他得到的《明堂月令》加上佣金才十一万多，翻上三番也没几个钱。果真，他偃旗息鼓，换了话题。

苏先生告诉我，他近来把资金集中到一个项目上，正在开发一片公寓，这些公寓是按照文化地产项目申报下来的，因此，他同时在这块地上建了自己的博物馆，以展示他个人收藏的艺术品，也正因此，他近来资金紧张。但马上他又把话题绕了回来，说今天算跟我约定好了，等他的公寓建成了，回笼资金后，这件东西就按我说的价格归他。我本是句玩笑话，没想到让他一认真给咬住了，这下轮到我忙不迭地跟他解释，刚才只是句玩笑话，您不必如此认真。他只是笑笑，没再回应，我觉得他的内功修得真是好。

此后不久，我再次来到嘉兴，找到范笑我兄，请他继续带我寻找文化遗迹。这次来到嘉兴，还有一个重要目的，就是想寻觅朱国祚和朱彝尊的遗迹。来这之前，我跟范兄通了电话，他说这些地点自己都去过，来到嘉兴带着我直接去看就行了。在嘉兴的那两天，我又重新去看了朱彝尊的曝书亭，同时范兄带我分别找到了朱国祚和朱彝尊的墓址。我的这趟寻访之旅完全没有了探寻的周折，省去了很多不必要的烦恼，因为这已经不是寻访，只是在朋友的导游下，做了一回参观者。

与范笑我相识，是十几年前的事，那时他还主持着秀州书局。有一次焦丛海先生问我可否搞到《秀州书局简讯》，我说不能。焦先生告诉我，这几页纸的小刊，在读书界很有名气，他在多位大佬的书房中都看到过，那些人都对此刊夸赞有加。此外，这本《简讯》登出了许多书界的消息，值得一看。这一下子勾起了我的窥私之欲，我决定找到它。那段时期，正是我第一次寻访藏书楼的时期，其中一站就是嘉兴。

那天下火车乘上辆破三轮来到了嘉兴市图书馆，当时图书馆还在老城区，四周热闹且有市井气，我不认识《简讯》的编辑范笑我，但我知道他办有秀州书局。以我的理解，书局应当比书店要高一个档次，就如同局长的派头要比烂处长们大十倍一样。然而，我眼前的这个秀州书局，竟然顶多能算得上一个小书屋，比传统意义上的书店还要低好几个档次，这让我好生失望，站在店门口，一时回不过神来。这个店仅几十平方米大小，是一间窄长型的屋子，沿墙有十几个简易的书架，里面的店员仅一位，是一位体态丰满的中年妇女。我把架上的书浏览一过儿，未看到任何难得之书，都是近几年新上市的平装书，这些书不用说在图书城内显得很普通，即使是北大清华附近的小书店中，也比这里的书丰富十倍以上。这更加让我纳闷，包括张中行在内的这些大佬们，为什么不断地从这个书局邮购书，而这些书在北京、上海或者任何一个中等城市的书店中几乎都能够买到。由此推论开来，那些人在秀州书局邮购书，只能是醉翁之意不在书。而在哪里呢？我只能慢慢探寻。

眼前所见，跟我的想象反差太大，这种失落感，令人真想掉头离去。然转念思之，难道是那些大佬们都眼拙，唯有我独清？我可没有这种自信。既然已入虎穴，还是应该探个究竟，于是我向那个阿姨请教，如何能见到她的领导。她的热情一点都不受我这种有失恭敬的语气影响，马上给范笑我打了电话。放下电话后，她说，范先生在图书馆，马上就过来。她让我先在店里看看书，我征得她同意后，把秀州书局内的情形拍了许多照片。当时我就想，五百年后这些照片肯定很有价值：简陋如此的一家小书店，以何等的魔力吸引来了全国那么多读书人的关注。

见到范笑我时，他又给了我一个意外。我从没见到他的照片，但本能地把他想象成一位书生模样，必须戴着眼镜，同时应该翘着嘴角，有着藐视天下的固执。但眼前的这位年轻人，看上去也就三十出头，装束很是前卫，尤其那额前的刘海，烫成了一个大S弯，有着点睛之笔。幸亏我没在大马路上遇见他，否则，其实我也不知道否则怎样。无论如何，我不能让这个时髦的年轻人替代我心中的范笑我。

见面之后，我觉得他没有什么热情。我猜想，来秀州书局见他的人，是否多如牛毛我不敢说，但多如狗毛是肯定的。范笑我不问我是谁，他说的第一句话，是问我从哪里来。我说北京。他用鼻腔哼了一声，又淡淡地说，中午了，我带你去吃饭。我跟他来到了图书馆的食堂，里面人声鼎沸，他找到了一个还未清理的桌子，示意我坐下，然后自己去排队打饭。食堂里的凳子不够用，我担心占着的两张被他人拉走，于是，屁股底下坐着一个，脚下踏着另一个，一只手抱着无处可放的书包，另一只手从兜里掏出纸巾使劲地擦桌子。几分钟后，范笑我一手端着一个金属餐盘回来了，放了一个在我面前，然后就吃了起来，仍然不言语。我无奈，只好自曝家门，把自己的藏书事迹跟他吹嘘了一番，他还是没反应。这让我有黔驴技穷之感，只好默默地喝菜汤。吃完饭，他问我到嘉兴有什么事。我提出要寻访几处藏书楼。范先生说这些地点他都认识，可以带我前往。这是我没敢提出的奢望，他能带着去，当然能事半功倍，但他之前的态度让我根本开不了口。后来每寻找到一地，他都站在旁边看我拍照，话仍然不多，只是偶尔简单介绍一两句，却让我渐渐感觉到，这个范笑我应当是面冷心热的那类人。

此后几年，跟他的交往渐渐多了起来，那份《秀州书局简讯》他也不定期地寄给我。又过了一些年，我听说秀州书局停办了，而那份几页纸的《简讯》，也改成了网络上的博客，博客的名称叫“听讼楼”。我曾问过他为什么起这么一个怪名字，他说语出《易经》。以我对范笑我的了解，他说话，尤其是行文，不是一个直白的人，我觉得这个名称，肯定有另外的含义，只是他不肯明说罢了。

在嘉兴的几天，范兄每天换一位朋友开车带我去寻访。以他那独特的个性，竟然有这么多朋友，其实挺让我意外。在寻找朱国祚墓址的时候，走在泥泞的田地里，每人的双脚都变成了两个大泥坨儿，随着泥坨儿的迅速增大，两脚越来越沉，于是我在路边找到一个破墩布头做刮泥工具。他可能看到我刮泥的姿势太过滑稽，或者像阿Q认为城里人吃葱的方式不可理解，总之他冲着我哈哈大笑起来。这些年来，他这样的开怀大笑，我仅见过这么一次。

也许是墨菲定理真的有效，尽管我很不愿意在拍场上遇到苏伟钢先生，但近两年的拍卖会预展现场，总是能够碰到他。他重新出现在拍场上狂买，看来资金又充裕了。我没能想出一个看上去很美的理由，来食言当初的承诺，只好先躲着他，慢慢地去编理由。

其实墨菲定理也并非时时有效，偶尔也会有意外的惊喜。上次在华东师大见到苏伟钢时，晚上丁小明兄说有位朋友想跟我见面，于是跟丁兄、苏兄来到一座大厦。我每次来上海，从虹桥机场前往市区的高架路上，都会看到一座通体蓝色玻璃的奇形怪状的大厦，高架路在此楼前做个急转弯，每次转弯的时候，我总会本能地抓住扶手，防备计程车冲入那座大厦。而今这位朋友的约见地点，恰巧在大厦内。第一次见面的这位朋友，名叫沈迦。我想起自己编《藏书家》的那几年，有位加拿大的沈迦在上面发过文章，今日见到的这位，正是那个作者。他是温州人，现已定居加拿大，只是每年要回国办事。他给我的名片上写着“上海能近公益基金会”理事，我不知道这样的单位属于哪部分的，只好本能地把这样的公司理解为是搞基金的。

那次聚会，什么意外也没有发生，我只记得自己跟苏伟钢兄都向沈迦请教移民方面的问题，宾主尽欢后就散伙了。半年后的某天，我接到了沈迦的电话，他说北京有场话剧，自己手里有票，问我想不想去看。说实话，我对这种大喊大叫的夸张演技没什么好感，但我觉得，他可能是自己来京办事，北京朋友送给他话剧票，看来他去不了或者是不想去看，但又不想把票废掉，于是想起了我。我觉得不应拒绝，请他把票寄来。

那天，正赶上我没什么事，于是到剧场去看话剧。话剧的演员全是中欧国际工商学院的学生。我觉得这些学生的演技要比专业演员有趣得多，而在语言风格上，又把许多流行的段子像抖包袱一样，用在剧情之中。偷得浮生半日闲，真让我觉得来对了。我在剧场竟然还遇到了国图出版社的资深编辑王燕来先生，他也说是沈迦给寄来的票。我们聊天时，谈到了苏伟钢，他说苏伟钢让他找我，想跟我商量把《仪注稿》放到嘉兴搞展览的事情。我说拿去搞展览没问题，只要别被苏伟钢扣下即可。话剧演完后，演员们分批上台谢幕。按照惯例，出场的最后一位是导演，我听到主持人宣布要隆重请出导演沈迦先生，接着满台的演员将中间位置让开，从后面走出一位精致的男人，果真是上海见到的沈迦。这个包袱抖得太大了，我跟王燕来兄都没有想到，我高兴地站起来向沈迦挥手，又想到偌大的剧场内他不可能看到我们，于是拉起王燕来兄像粉丝那样兴奋地冲上了舞台。沈迦见到我二人，一点都不意外，风度翩翩地向我们道谢。那一刻的画面，定格在了我的记忆中。



【一八】《大般若波罗蜜多经卷第二百五十三》



跟故宫合作，在故宫院内刷印佛经的书友


2014年9月13日下午三点，我到中国书店去开会。会议的主题有两项，其中之一是中国书店出版社发行了《成贤斋藏敦煌遗书》。此书为中国书店所搞的《世界民间藏中国敦煌文献》系列之一，大八开，一函两册，精装全彩，印制得很精良，里面收录了二十八件写经，经专家方广锠先生鉴定，其中的二十六卷为敦煌藏经洞所出。这二十八件写经的收藏者，均是在场的王先生。

我跟王先生的第一次见面，大约是在六年前的上海。那时，北京的书友还是成帮成伙地跑到上海去看古籍拍卖预展。某天晚上翁连溪先生说，北京有位专搞佛经的藏家，听说我们在这里，他想跑过来见面。吃过晚饭不久，翁连溪带着一位颇有佛相的年轻人，到我房间来。与之聊天，他说自己本在南京金陵刻经处看佛经，听说这么多爱书的人在上海，所以也来见面聊天。于是，叫上张晓东、王德、和宏明等书友到咖啡厅一坐，天南海北地又胡侃一通。当然聊了点什么，我已记不太清，印象最深的，是这位王先生从面相上给大家简单判断谁有什么病。回北京之后，时不时地在拍卖会上或者在古籍书店遇到王先生，但也没有太多交集。

某天，我在邃雅斋经理张晓东的办公室里看到了一卷唐人写经。从字迹和纸张上看，应当是初唐到中唐间的写本，单卷首尾齐全，这样品相上佳的敦煌写经，是近几十年市场上少见之物。我问张经理想卖什么价，他说一百三十八万。没想到，这么贵。张经理告诉我，这个价格已有朋友订下。近几年，张兄的办公室已经成了书友的聚集点，原因之一是他的嘴严。我从来没有听他说起过某人有何瑕疵，提到任何人，他的第一句话都是，那人不错。他也从不说哪部书卖给了什么人。那天之后，这卷经就在他办公室中再没看到。我之前陆续买过十几卷唐人写经，都没有首尾完整者，一是本身完整的经就少见，第二也应该是更重要的原因，我不肯花大价钱。

买书多年，我渐渐发现了自己价值观的悖论，有时几千块钱的书都觉得很贵，而几百万的书又觉得很便宜。这两种心态，在我的心中都是极为真实的，我也不明白自己为何在不同的时段有着偷换概念的标准不一，我总结自己的心理规律，大约是在拍场上会觉便宜，而在市场上就会觉得贵。在拍场上要价十万一部的书，我觉得是个很小的钱，若同样这部书，在书店的架子上看到了，就会觉得这个价格难以承受。其实在拍卖会上买书，即使以底价成交，最终付款的价格仍然需要再加上百分之十二至十五的佣金。而在书店买书，给我打个七折，我也没觉得捡到了便宜。这种心理的来由，可能是心底的简单类比法。在拍场上，各种拍品都有，字画、瓷杂等等不要说顶尖的价格，就是中等价位也是几百万至几千万之间的范畴。而一位买书人，一年花个几千万就觉得是个了不起的数字。你若去几场拍卖会，就会真实地感到自己确实连个要饭的都不如。买书这么多年，若论真实的感受，那就是一个字：穷。我也不明白为什么当一个穷人会喜欢藏书，而富人则喜欢字画、瓷杂。这个话题太过宏大，不是我这篇小文章探讨得了的事情。

我跟王先生交往较多的一段，是他想用传统工艺刷印《首楞严经》。乾隆十八年（1753），皇帝下旨，由国师三世章嘉活佛协助庄亲王将《楞严经》译为满、蒙、藏三种文字，再加上原有的汉文译经，加在一起成为四体《楞严经》。乾隆皇帝命内府刊刻此经，并写了御制序。可能因为刷印数量不多，而今国内公共图书馆有著录者，仅有两部，一部藏在国家图书馆，另一部藏在故宫博物院图书馆。然而庆幸的是，这套经的乾隆原版基本完整地保存在故宫的文物库中。某次吃饭聊天时，王先生听翁连溪讲到宫里藏有原版，他大感兴奋，问能不能把这部经再刷印出来。翁兄告诉他，要想办成此事，必须通过故宫出版社去向院里申请。于是，请来了故宫出版社文化旅游编辑部主任江英女史。江主任对这个提议很感兴趣，说自己想尽办法也会促成此事。她说自己对刷印经版之事很有经验，因为曾经主持刷印过满文版《大藏经》。

江英说，因为经版存在宫中，故宫出版社在前些年想刷印满文版《大藏经》，经过清点却发现缺少了一些版片，而故宫所藏该经的刷印本，有一部分已经运到了台湾，故无法核对缺了哪些版片。她打听到拉萨的布达拉宫藏有完整一套，于是就到拉萨待了一个月，将缺漏之处一一核对出来，然后拍照。经过核对，布达拉宫所藏的满文版《大藏经》也缺少一函，但好在故宫存有这一函，回来之后再根据图像制版刷印，终于刷印了出来。我问她总计刷印了多少，她说二十部。在座者都觉得数量太少。王先生说，他要刷四体《楞严经》，至少要刷到这个数量的十倍。经过清点，这部四体《楞严经》也缺少了四十一块经版。经过跟故宫几次商议，最终达成协议，由王先生将这四十一块经版用上等木料手工雕造出来，刷印完毕后，这些补配的经版全部捐献给故宫。江英认为，这是一个说动故宫刷印此经的最好理由，因为可以使故宫藏的这套不完整经版，得以补配齐全。

经过江英的努力，故宫博物院决定为此召开研讨会，请了十几位专家，我也冒充专家混在了里面。开会时，除一位专家外，大家都认为刷印这部四体《楞严经》有着如何如何的伟大意义，院里终于同意刷印此经。但此经版也属文物，故文物局的批复中规定，不能超过一百二十套，认为刷多了会有损经版。在此后的一段时间，大家都为此事忙乱。因为经版不能运出故宫，故江英在故宫院内找各个部门，终于找到空闲房间。翁连溪又忙着找来刷印经版的工人，而这些工人不能住在故宫里面，于是又在故宫附近租房，同时租一辆面包车，每天接送这七位工人进宫内刷印，然后再将其送回。这样持续刷印了四个月，中间的小波折不断产生，在此无法一一详述。而我对此经的贡献，是找到院长将原经调出来比勘。此经的前后夹板为大漆彩绘，称得上精美异常，若能原样复制出来，那也同样可以称为精美的工艺品。该经刷印出来之后，还要经过手工装裱。将这些经页一张张地裱贴出来，堪称一项宏大的工程，这个装裱工作已经进行了两年多，至今还未完工。我对此经的另一个贡献，是提供了大量的宣纸印样。当年为了印制《辽藏》，我到安徽泾县选择纸张，挑选出近百种手工纸，然后将其一一印刷以试验出哪种纸最适合。当年这些印样，我全都保留下来。众人比较之后选出了几种，由江英带着刷印厂的人专门到泾县去订制一大批，订这些纸的费用就花了一百多万。现在加上刷印费及装裱费，费用已经超过千万，不知道再投入多少才能把这百余部经制作完毕。王先生当初答应说，全部做好后送给我一套，我不知道还要等多少年，才能看到这个工程最终完成。

2011年秋，我在保利的拍场中见到一卷《大般若波罗蜜多经卷第二百五十三》。此卷经首尾完整，前面还有一小段原装裹首，从纸张看，是较为厚实的一种皮纸，整体上看像是古高丽写经。我自己所藏的写经中，因为没有完整无缺者，故对此经的完整性感了兴趣。将其从头至尾细细看过，看到卷尾时，竟然有一段尾题，云：“菩萨戒弟子，南赡部洲高丽国金海府户长礼院使许珍寿，主圣邦安，兵消禾稔，慈亲益寿，先故生天，及弟子福昌，诸亲命久，谨成六百大般若经，永充供养。重熙十五丙戌四月日记”。这段题记让我大感兴趣，因为重熙年号唯有中国的辽朝曾经用过。看到这个年号的那一刹那，我激动不已，本以为得到一件辽代写经，然而这段尾题中却明确写明是高丽国的许珍寿所请之经，由此看来又是高丽写经。究竟是如何我难以给出结论，但好在估价很低，想起鸠山的那句名言“拿回去研究研究”，所以不管怎样决定，先拿到手再说。

中国的古籍市场中，对于写经仅看重本国的古本，而对于域外写经，比如日本、高丽等写经，基本上都不予以看重。学术界怎么看这个现象，我不了解。但在市场上，域外写经哪怕跟中国写经是同时代的产物，价格也极其悬殊，日本和高丽的古写经，从来卖不到中国写经价格的十分之一。近些年，中国写经价格持续上涨，跟域外写经价格差距拉得更大，仅有中国写经价格的几十分之一，这个原因是为什么，我至今也没能搞清楚。但我用反推之法，觉得并非域外之经来中国就会没人认，因为这些域外写经，都是近几年从其本国征集而来者，上拍成交的价格仅一两万、最多几万块钱而已，那就说明这些经，在本国价格更加便宜。是什么原因让这些流传几百年甚至上千年的古写经，在本国的价格贱烂如泥，我至今没能找到一个令自己信服的答案。私下盼望着能够通过这篇小文，抛砖引玉，得到方家的明示。

这件辽朝款儿的经，我觉得无论它是辽代的写经还是高丽写经，都有其特殊的历史价值。于是，我用很便宜的价钱买了下来。得到之后，回来细查史料，由此了解到了这么多以前没有注意过的有趣历史。我写的这组“得书记”，本是想通过得书作为话题，而实质上写跟书友之间交往的故事，以及古籍拍场中的逸闻，尽量不写关于书本身的资料介绍。但要想说清楚这卷写经，这里就必须要掉书袋，因为只有这样才能讲清楚这件经的价值。所以，请看官们忍耐一下，听我聊聊跟此经有关的历史。

这个故事要从辽朝和高丽建国谈起。公元907年，耶律阿保机称帝，起国号为契丹。公元916年，定年号为神册，至此建立了辽朝。公元918年，大将王建杀死泰封国王弓裔，建立高丽国，史称王氏高丽。这个时候，辽的领土跟高丽之间还隔着渤海国。因为辽强大，王建主动建立跟辽朝的友好关系。然而，辽天显元年即926年，耶律阿保机灭掉了渤海国，使得辽的国境跟高丽直接接壤。本来王建对渤海国也有企图，这样就砸灭了他的幻想，使得辽与高丽的关系迅速恶化。当时的渤海国遗民，一直在反抗辽国的占领，而高丽则趁机吸纳渤海国的移民，这些人大批迁移到了高丽，为此两国关系彻底破裂。此后的几十年，辽跟高丽进行了三次大的战争，基本上均以高丽的失败而告终。然而，高丽却一直努力地扩大着自己的领土。其实，在唐玄宗时，新罗跟大唐的领土边界是以大同江为界。开元二十三年（735），大唐跟新罗签订《开元乙亥界约文书》，明确说明了大同江以南属于新罗，以北属于大唐。但到辽代时，经过高丽的不断侵蚀，最终将边界推到了清川江中下游至鸭绿江下游一线。

那个时期，高丽虽然不断地跟辽作战，但跟同时存在的北宋却保持着良好的关系，因为宋朝一直把辽视为外族侵略，所以北宋跟辽的关系也是敌对之国，高丽和北宋因为共同的敌人而使得两国关系友好。其实，北宋并不认可高丽对于中国土地的蚕食，但在那个时候，北宋打不过契丹。北方的燕云十六州已被契丹人占领，北宋都不能够收回来，就更何况高丽所占之地。而此时的辽等于夹在了北宋与高丽之间，显然北宋与高丽的结盟对辽没有好处。于是，辽圣宗向高丽提出两个条件：一是要向辽称臣纳贡，第二则是断绝高丽与宋的友好关系。若满足这两个条件后，则将“鸭绿江东数百里地”赐给高丽，并同意高丽在这个赐地上建立六城。辽统和十一年（993），高丽成宗“遣朴良柔奉表请罪”，辽圣宗于是按照盟约“诏取女直鸭绿江东数百里地赐之”。之后不久，辽圣宗派遣使者，正式册封高丽成宗王治为高丽国王，由此开始高丽正式使用辽的年号，同时向辽称臣纳贡，并且断绝了跟北宋的宗藩关系。此后，高丽把原来的“事宋”改为了“事辽”。这也就是我得到的高丽写经上为什么有辽年号的原因。但是，后来高丽没有遵守自己的承诺，于是辽又重新出兵，夺回了赐给高丽的这块土地，收回了江东六城，并在鸭绿江东南岸修建“保州”，以此来控制高丽。

但这段史实给后世产生了麻烦，如上所说，高丽没有守约，契丹又收回了所赐之地，高丽人将其视为毁约。而那个时段，高丽还算是北宋的藩属之国，因此，北宋人就一直承认那块土地应当属于高丽，这个观点对后世影响较大。元代人所修的《宋史》、《辽史》、《金史》中都认为辽侵占了高丽的领土。这段史的后续，涉及领土纷争太过敏感，我在此也不想讲下去。

这卷经拍到手后，某次我跟王先生见面时，他说注意到我买了卷高丽写经，想知道我为何要买这类的经。我给他简述了以上掉书袋的故事，认为这卷经是中国跟朝鲜半岛交往史中很特别的一段时期的见证物。且不谈那时的历史纷争，这卷经至少说明了，那个时代高丽是奉辽为正朔的。如此推想起来，我收藏的这卷重熙年款的写经，也并不能简单地把它视为域外写经。经我这么一忽悠，王兄开始后悔自己没能得到一卷。那天中国书店开会后，我还是没能忍住好奇心，向王先生请教他何以能在短短的几年中，收藏到这么多有价值的佛经。他告诉我，其实自己因为受家庭影响，从小就信佛，在他小学的时候就见过赵朴初先生。当时一见面，赵说他跟佛有缘，后来渐渐长大后，就喜欢收集一些佛经。但那个时候，见到的佛经大多是寺庙粗制滥造者。在二十岁前，他见到了上海佛学书局印制的《八十华严》，因为那部书用铜版纸印刷，是他见过的最精美的佛经。

王先生说，自己真正明白还有好的佛经存世，是受王世襄老先生的指点，他也是第一次从王老口中知道了“古籍善本”这几个字，当时他还记住了殿版开化纸是好书的概念。2006年，王先生第一次到潘家园，在里面买了一些民国石印的佛经，每种花了几百块，他觉得不对头，因为王世襄告诉他好书要几万几十万才对。此后的某天，王先生到清华大学办事，在北四环路上无意间看到中国书店的招牌，走进此店，见到经理薛胜祥。这次见面，对他的收藏是个转折，因为他第一次买到了善本书，包括清顺治版的《本草纲目》、常州天宁寺本的《大藏经》。而更重要的是，他在这个书店门口，看到了海王村拍卖行搞古籍拍卖的预告，由此知道了古书还有拍卖会。他记住这个拍卖会的日期和地址，第一次参加了古籍大拍。可能是因为第一次没有经验，他在拍场上看中了清顺治内府本的《御注道德经》，起拍价是六万元。他当时只带了十万，结果成交价是十二万，只好放弃。之后，他走出拍场来到中国书店二楼，在玻璃柜台内看到了开化纸本的《子史精华》，他想起王世襄说过的开化纸本是好书，于是想将此书买下，看到标价是四十八万元。跟店员提出希望能够打折，当时满师傅将经理张晓东叫了出来，以九折将此书卖给了他，由此而跟张经理熟识了起来。后来，他又听说研究殿版书的专家是翁连溪先生，于是通过故宫的专家认识了翁连溪，后又通过翁连溪在上海认识了我。

那次的聊天，还让我知道了一件事情的结果。几年前，我在张晓东经理处见到的那卷首尾齐全的唐人写经，就是被王先生花一百三十万买走的。他说，买此经还有一个小花絮。当时他订下来这卷经后，没有马上付钱取走，而此时恰巧山西的胡先生来到店里，也看上了这卷经。胡一定要买走，张经理告诉他别人已经订了下来，出一百三十万块钱，胡先生说他可以加价六十万。于是，张经理给王先生去电话，告诉他不用取钱了，见面时反而要给他六十万。王先生听后不高兴，告诉他自己不缺钱，如果算是卖给了胡，那么他在胡的出价上再追加六十万买回来。我问他为什么当时不立即付款把经取走，王先生说因为此后不久就是佛的大吉祥日，这一天是阴历四月十五，他想这一天取走最有意义，没想到会发生别人撬行市的事儿。

这卷重熙款的高丽写经，我买回来后就一直放在书架上，几年过去，也没有编目写提要。这倒并不是因为它不好著录，而是因为我一直在犹豫，究竟应该把它归为辽代写经还是高丽写经。前几天，我把这卷经带到了图书馆，请李际宁兄鉴定。李先生是我最信服的佛经专家之一，他认为这件经很是难得，并且这是他见到此类经的第三件，同时建议我如实地写出版本即可。那天，看到此经的人还有国图古籍馆的陈红彦馆长，我也向她请教此经如何著录，她笑称这个问题太大了，看来有必要开个专题研讨会。



【一九】《静九乐居印娱》



印谱收藏第一人，患癌人生笑对每一天


我对汪启淑所制的印谱很是看重，只要买得起，每见必收。这不仅仅因为汪氏所制印谱全部被列为善本，还有一个重要的原因，是他所作的二十多种印谱，除了两三个品种外，其他的大多稀见罕传。我始终觉得，汪启淑是位性情中的狂人，他对制作印谱的热情绝不仅仅是执于一端。在中国印谱史上，汪启淑可谓先无古人后无来者，仅从他对印谱的名称下的功夫，就能体味到他醉心于此的程度有多高。我们所见到的大多数印谱，在名称上基本是堂号加“印谱”二字。而汪启淑所作的制谱，除了最著名的《飞鸿堂印谱》等为数很少的几部叫“谱”之外，余外每一种谱他都单独起出了一个字，我在下面罗列几个给大家看看，《汉铜印丛》、《汉铜印原》、《訒庵集古印存》、《锦囊印林》、《退斋印类》、《秋室印粹》、《悔堂印外》、《袖珍印赏》、《春晖堂印始》、《安拙窝印寄》，再加上这部《静乐居印娱》，亏他能想得出这么多字眼。这里书名我都引出来，想以此来突出汪启淑对印谱起名时的用心，这一点恰恰是我所缺乏的，想想自己以往写的那些破书，写作时费很大力气，而起名的时候只是最后一说，跟汪启淑比起来真是随意。

四五年前，保利是我得到印谱的福地，我在此公司拿到了多种汪氏印谱。2010年春，保利又上拍一部汪氏印谱，即《静乐居印娱》。该谱也是汪氏印谱中不多见的品种之一。然而，上拍的这一部还有更难得的地方，它竟然是汪启淑对此谱的修改稿。在这部印谱里，他用墨笔几乎校改了所有的印文。前几年，我买到一页汪启淑手札，是这么多年来仅看到的汪启淑手记。而这部印谱内的墨笔修改痕迹，基本上跟手札的字迹相类。

上拍的这部《印娱》一函四册，函套的外面还有和式的木匣。木匣的正面有墨笔题记，这段题记除了书名之外，另用小字双行的行式谈到了此谱的难得之处，其中明确说明，此部《印娱》是“汪启淑手稿”。我查了国内的公藏书目，没有查到任何图书馆收录有汪启淑的印稿，而以藏印谱最为著名的西泠印社，虽然藏有六百多种印谱，但也同样没有汪氏印稿。如此看来，此谱确实难得，那当然也就成了我必欲得之物。此谱在图录上的估价是五万至六万元，根据我在保利买印谱的经验，这样一函四册的汪氏稀见谱，成交价会在五十万至七十万之间。于是，我将参拍的限价定为七十五万，没承想举到二十五万就到手了，捡到这个便宜，我开心了好一阵子。

保利这几年，连续上拍稀见印谱。从前任的收藏章上看，这些印谱的原藏者基本上都是日本人。为此事，我问过保利古籍部经理孟楠先生。他开始的回答是王顾左右，我跟他讲，自己不是想探听他的商业秘密，他这才告诉我，这些印谱的确是从日本征集回来的。保利公司每年都有两次海外征集的大型活动，尤其在美国和日本最为盛大，甚至在当地的电视台上循环播放广告，以至于海外不搞收藏的朋友都向我询问，保利做广告征集拍品是怎么回事。看来酒香也真的怕巷子深，会干的不如会吆喝的。孟楠告诉我，他是在日本的征集会上，偶然遇到一位年轻的日本人送来一部印谱。此人让孟楠开底价，可能是孟楠说出的底价远远超过这位日本人的心理预期，此后，每次征集会，此人都会送来一部印谱。为什么每次送一部，这让孟楠也不理解，于是他直接询问，此人说家里还有许多，就带着孟楠前去观看。在此人家中，孟楠看到几架子线装书，翻看之下竟然全是印谱。因为已经交往了几年，书主对孟楠也有信任，就让他自己挑选。孟每次挑选几部回来上拍，都能以很好的价钱拍出去。我说是因为底价定得太低了，才引起大家狂抢。孟楠说，日本人给的底价真的就是这么低，甚至有些书都是让他来报价。我又问他为什么上拍的这些印谱大多是汪启淑所制者，孟楠看了我一眼，笑着说：“我看您每次都狂抢汪启淑印谱，所以我就尽量挑选这样的谱来上拍，可以提高我的业绩啊。”

孤掌肯定难鸣，汪启淑印谱的价格高到这个地步，如果只是我一个人喜欢他，肯定不会有这个结果。我也知道国内有几位藏谱的朋友，但包括我在内，这些藏谱者都没有林章松先生的那种狂热劲儿。我问孟楠，林先生是否也参加了这些印谱的竞拍，孟笑着告诉我，这个真的不能说。但我很想知道是否确实是这么回事，于是跟孟说，你要不说就算是承认。孟的回答是，随便你怎么理解吧。我的理解，当然就是他默认了。

十余年前，我就从胡星来先生的口中听到了林章松这个名字。胡先生告诉我，林先生是已知藏印谱最多的人。作为艺术品拍卖界的前辈，胡先生常年往来于英、法、美等著名艺术品拍卖之地，我特别佩服他的眼力和经验，他能给出这么高的评价，我相信林先生肯定不是浪得虚名。我很想结识这位藏谱狂人，但我跟胡先生认识多年，他有着古玩界老派的严谨，他若不主动给我引荐，我也绝不会跟他开这个口。后来，我在上海华东师大开会时，无意间听到丁小明兄跟林章松先生是朋友。丁兄是我的私淑哥们儿，跟他用不着什么客气，让他把林先生的电话给了我。某次，我到香港办事时，给林先生打了个电话，可能是丁兄已做了铺垫，林先生在电话里很是热情。我提出想到他府上去看印谱，他一口答应，并问清我所在的地址，没过一会儿，他就开车来接我。对待一位未曾谋面书友，竟然如此热情，这让我真的心存感念。

来到林府，我看见大厅里摆着几十个博古架，架子上密密麻麻地放满了各种各样的瓷器，数量之多，像是古玩店里的仓库。穿过厅房，向阳的一间屋子是专藏印谱之所，长方形的房间，一面墙全是书架，屋子中间放着写字台，上面摆着电脑。林先生说这台电脑是用来写印谱提要的，他告诉我台北的黄尝铭先生专门搞印谱研究，并且在写《印谱年鉴》，近期将出版，到时他会寄给我一部。后来，果真收到了这部《年鉴》。再后来，黄尝铭先生来京时，特意到我的书屋观看印谱，并且评价了我跟林先生收藏印谱侧重点的不同。

我用了半天的时间，草草地将松荫轩所藏的印谱翻看了一过。松荫轩是林先生藏印谱的专用堂号，我印象中在此看到了四种汪启淑印谱。林先生说自己藏谱看重的，是曾经是篆刻名家而今声名湮没无闻者。意外的是，我在他家看到了一部很有名的印谱—《丁丑劫余印存》。此谱当年仅出了二十一部，林先生所藏的为第十二部，他说是从西泠印社拍卖会上花三十二万买来的。他也明白我的潜台词，向我解释说，买这部著名的印谱，是为了弥补自己二十多年的一个缺憾。当初从一个香港人手中，林先生买下了七十多种印谱，其中就有这部《丁丑劫余印存》。但当时，还有另外一位收藏印谱者在场，他和林先生讲，你已经买下这么多，就把这部《印存》让给我。林先生称，自己当时还没有真正认识到此谱的价值，所以就把这部印谱转给了那个人，事后很快就后悔了。此后许多年，再没有见到这部印谱，等到出现在拍卖会上，他当然不能放过。由此我了解到，林先生也并非不看重名谱，只是在先得将还是先得帅的顺序上，跟我略有不同而已。

从林府出来，林先生又带我去他的公司办公室看印谱。他说，多年来一直做水产生意，在内地如青岛等地都有相关业务，为此他多有谦虚之词。我笑着说，革命不分先后，他哈哈大笑。在办公室，我又看到二十多种印谱。这半天下来，以我的眼界而言，国内外收藏中国印谱的人，没有人能超过松荫轩的藏量。

这时天已晚，我向林先生告辞，他坚决不允。开车带我到海边一家饭店，仅我们两人，他却点了一桌子海鲜，不断地催我多吃，而他自己根本不动筷子。他跟我解释说近来肠胃不好，那一刻，我心里特别难受。在此之前，丁小明兄告诉我，林先生已患肠癌多年。但他特别照顾别人的感受，每次疼痛难忍时，都会自己跑到宾馆住几天，待疼痛缓解后再回家，以此不让家人朋友看到自己痛苦的情形。今天吃饭，我也深深地感受到了，他对一个初次见面人的真诚。我不好点破这一层，只好转移话题来纾解自己难过的心情，请他讲讲自己何以开始收藏印谱。

林先生告诉我，他在学生时代遇到一位香港的篆刻名家，于是拜这位名家为师，学习篆刻。老师为了让他开阔眼界，就带着他到一些大的篆刻家那里去看印谱，但那些人大多不愿让看，为此老师很生气，就把自己藏的所有印谱都给了林先生，同时跟他讲，不要像这些人那样，有着好印谱却秘不示人，一定要把这些印谱公布出来，改变这些篆刻前辈的这种心态。所以，林先生在收藏印谱一开始，就会把印谱放在网上供大家随便查看。他告诉我，老师的名字是曾荣光，本是《书谱》的编辑。他觉得跟自己的老师不只学到了篆刻技法，更重要的是学到了怎样做人。我问林先生，现在收藏了多少部印谱，他说至今已有一千八百多种。我又问他，何以在家中看到很多的瓷器，他说那是自己早年收藏的，当时还收藏过一批铜佛像，有三千多尊，这个数量吓我一跳，我还从未听说过有人收藏到这么大的数量。我问他这些佛像是否还在手中，林先生笑笑说，因为有个朋友要开博物馆，他就把这些佛像全给了那个人。两年前，在中山大学开会时，林先生送给了我一方砖砚。我说这个东西现在太贵重，不好意思接受这等贵重的礼物。当时林先生笑着告诉我，自己有一大批古砖。他说，八十年代的时候，大陆的人会把整船的古砖偷运进香港，到摩罗街去售卖，他自己买过几船，挑出来好的制成砚台送给朋友。这也是让我很感慨的地方，我觉得从人生观角度而言，林先生达观很多。而我自己却为着某件拍品不能到手，而患得患失多年。

有一年，沈津先生带着朋友到我的书斋来看书，他赞赏我收藏的印谱有些特色。我告诉沈先生，林章松才是真正的藏谱大家。我向沈先生细述了林先生藏谱的状况，这让阅书无数的沈先生大感兴趣，说自己还真不知道有这么一位重要的藏家。我把林先生的电话给了他，他不久就带着朋友到松荫轩去看印谱，并且沈先生还把林先生收藏印谱的情况介绍给了广西师大出版社，此社很有兴趣，准备出版松荫轩所藏印谱。若真能够将这些印谱影印出来，那对篆刻界也是功德无量的一件大好事。

在中山大学的会议期间，我跟林先生聊天，当然离不开印谱，其中提到了泰和嘉成上拍的那部《十钟山房印举》。我问林先生何以不买此书，他认为这部《印举》不如一九一册的好，并且说这部《印举》自己的朋友手中还有。以他的观点，朋友若有了，自己不买也可以。他认为今天的印谱价格太贵，所以自己只买些别人不注意的印谱，尤其是一些篆刻家当时很有名，但今天却没人提起，这才是他收藏的重点。林先生又告诉我，他前一段到浙江图书馆去看印谱，没想到浙图收藏的印谱质量不在西泠印社之下，甚至有些部分还超过了西泠印社。在聊天中，林先生还说他有一个宏大的愿望，就是想把各地图书馆所藏的印谱汇总成一个总表，让大家知道国内究竟存了哪些印谱，总共有多少部，这些印谱现在哪里。他也说这么做有难度，因为有些馆不愿公开，但他愿意为此而努力。

后来，我们又聊到了北京的一位老藏家。他说这位藏家是刘铨福的后代，家里收藏的印谱数量很大。“文革”中被抄家，拉走的印谱就有四卡车，但有一部分藏在了地库中，没有被烧掉。后来这位藏家编了一个目录，放在网上，但有很多人来观看，搞得他很麻烦，从此就再不对外联系这些事了。所以林先生也嘱咐我，不要写出此人的名字。

我受伤之后跟林先生通过电话，他并不安慰我，只是跟我说，人生的不完美本是常态。他第一次直接告诉我，自己已患肠癌十多年，每三个月要检查一次，现在长期服药。他说犯病时疼起来，打什么止疼针都完全没有作用。林先生跟我讲到这些，我才感受到自己的这点伤痛跟他比起来真的什么都不算。他说人生的不完美才是一种真实，因为这个世界上不存在十全十美的完人。我跟他讲，自己已成了残疾人，他笑着回答我，自己已经是快死的人。那言外之意，残疾算什么，快快乐乐地认真活好每一天才是最重要的。



【二〇】宋元残本



当今倾力收藏元版者，这个成绩肯定是天下无双


2010年的秋拍，是保利拍卖公司成立五周年的日子。古籍专场中上拍了九百八十七件拍品，创了那个时候的古籍大拍单场数量纪录。那场拍卖会有两个版块我较为关注，一是从日本回流的印谱，另一个版块则是罗振常蟫隐庐旧藏。罗氏旧藏总计上拍了二十五件拍品，我拍得了其中的七件，自我感觉将这个版块的精品全部拿下来了。当然也有一个小缺憾，那就是，查慎行的一册稿本被佟泽民兄以三十五万元拍得。此书我本也想得到，但佟兄请一位我熟识的朋友代拍，我担心这位朋友回去后会跟佟兄说我不仗义，犹豫了一下还是放手了。

罗振常旧藏中，我买到的第一件是《涵芬楼读书录》，此书是民国间孙毓修抄本。孙氏曾在涵芬楼整书多年，这应当是他的抄录稿，我对此当然感兴趣。此稿原装一册，另外还有数十张散页，以一万二起拍，我以四万元拍得。拍到的第二件是，罗振常蟫隐庐抄本《明季见闻辑录》，此书二卷，内容涉及李自成、吴三桂之事，这也是我关心的话题。该书一册，起拍价仅两千元，我举到五万五才到手，看来识货的人有的是。第三件是《海槎集》，此书为清代赵文楷所撰，清抄本，但流传稀见，《中国古籍善本总目》仅著录一部清抄本，乃是上海图书馆所藏。而上拍的这一部，上面钤盖有上图的藏章和退还章，说明它就是《善本总目》著录者。此书以三千元起拍，我以九万五将其拿下。

本场上拍的蟫隐庐旧藏，除这些抄本外，我觉得最难得的则是上拍了四件宋元残本。其中，有两件跟《海槎集》一样，《中国古籍善本总目》著录的就是该书，上面均钤盖着上图的藏章和退还章。当年，在编《中国古籍善本总目》时，这些书属于上图，所以也就收录在《善本总目》中。后来又根据国家规定，因为落实政策而退还给藏家或其后人。其实这种著录于《善本总目》而又退还之书，出现在市场上的机会并不很多，我一直关注这一类的书，这么多年来，已经陆续收到了几十部之多，而本场拍卖一次性得到了三件，这个运气并非时常都有。

近五六年，罗振常蟫隐庐旧藏善本逐渐出现在市面上，私下交易却很少见到，我所看到者，都是在拍卖会上，而这些拍品又集中在北京的海王村和保利两家拍卖公司。我听说罗振常的后人，现在仍然居住在上海，而我却没有见到上海的拍卖行出现蟫隐庐旧藏，其中的原因，我至今还没能了解到。而我拍得的这四件宋元残本，却着实让我喜欢，得跟大家分别说说。

《潜室陈先生木钟集》十一卷，存卷十一，元吴氏友于堂刻本，黄麻纸一册。此本著录于《中国古籍善本总目》第798页，即子部儒家类第589号。今国内公共图书馆仅藏有两部，此为其一。这两部都藏在上图，第一部存卷一、三至卷十一；第二部存卷十一，《善本总目》著录此部有罗振常跋，即为上拍之书。此书的起拍价是五千元，我举到三十万元将其拿下。关于该书的行格问题，因为是请栾伟平老师审核，她所查乃是《中国古籍善本书目》，与《总目》非为一本，故按《书目》著录，浙图馆藏有一元吴氏友于堂全本，然《总目》亦著录此部书，却列为明刻本。我再查《总目》，此部明刻本虽与友于堂行格相同，然友于堂本为黑口左右双边，浙图本为黑口左右单边间有左右双边。故我揣摩，浙图本应是元刻明修。是否如我所判断，未曾核过浙图本，只能存疑于此。

《新入诸儒议论杜氏通典详节》四十二卷，存卷二十四至二十七，宋绍熙五年（1194）择善堂刻元修本，黄麻纸一册。《中国古籍善本总目》第637页，史部政书类第25号即为该部书。此书国内公藏有两家著录，国家图书馆存卷一至卷十八，上海图书馆存卷二十四至卷二十七。而此上拍之物，正是上图所藏。从卷数上讲，跟国图所藏不重复，由此可知，该书为海内孤本，起拍价也是五千元，我也同样以三十万元将其拍下。

《周易经传集程朱解附录纂注》十四卷，存卷七，元刻本，黄麻纸一册。据《中国古籍善本书目》，该书的元刻本有全本存世。另，《中国古籍善本总目》著录了三部十一行的元刻本，具体行格为十一行十九字，小字双行二十二字，四周双边大黑口，正跟上拍的蟫隐庐旧藏相同。《总目》著录的十一行的元刻本的公藏情况是：吉林省图书馆藏卷四，国家博物馆藏卷五，中科院图书馆藏卷八。而上拍的这一件却是卷十二，跟已知三馆所藏的残本均不重复，不知道是否这些残本加在一起为同一部书分散者。如此看来，感觉此本有些价值，于是决定将其拿下。该书也是五千元起拍，我举到三十五万元到手。

《资治通鉴纲目书法》五十九卷，存卷十三、卷十四，元刻本，黄麻纸一册。该书国内公藏同样无全本，仅两家有著录。北京师范大学图书馆藏卷十二，国家图书馆藏有七卷，即卷三十五至卷四十一。这两家所藏的卷数均跟上拍的蟫隐庐旧藏不重复，由此可知这件拍品也是仅知的海内孤本。起拍价同样是五千元，我也同样以三十五万元拍得该书。

以上是得到蟫隐庐旧藏的情况，尤其这四件宋元残本均为难得之本，由此我特别佩服罗振常老前辈，在那个时代没有电脑，相关的工具书也很少，他是如何知道自己所得到的这么一册残本，是稀见著录者？我还没有来得及拿着书到各个图书馆去比勘，我觉得很有可能我得到的这几册残本，跟公共图书馆所藏完全就是同一部书。否则，不会这么巧合地跟公共图书馆所藏完全不重复。

保利拍卖会结束的第二天，李宜杰先生给我来电话，说他刚知道昨天那四件宋元残本是我拍下的，我承认确实如此。在当下，保密是一种没用的屁话。他对我说抱歉，因为不知道我也想要这几部书，而他之前也想得到，就跟我在拍场中争了一气。他说的抱歉，指的是让我多花了一些钱。这倒不能责怪朋友，因为我办的是电话委托，他不知道是我在举很正常。话又说回来，即使知道是我在举，我又没跟他打招呼，他完全可以举到自己的心理价位。其实没有朋友跟我打招呼时，我也这么干。听他电话里这么一说，反而让我觉得自己不好意思起来，这倒不是我虚伪，因为我早就听说，近些年来，李先生把元刻本定为了他的主要专藏。

我跟李宜杰相识于十几年前嘉德的一场拍卖会上，那个拍场中有一部吴承仕的手稿《经籍旧音》。此稿是吴承仕研究音韵学的专著，部头不小，有千页之多。拍卖时，仅有一人跟我竞争。此人坐在我前面几排，他举了几手后，大概是感觉到身后的竞争者没有放弃的意思，扭头看了我一眼，就没有再争下去。我以不高的价钱拍得此稿。过了几分钟，那人走到我旁边说：“刚才吴承仕的手稿我也想要，但看见你在争，我怕争下去你我都花很多冤枉钱，就没有再举，让你也省了钱，所以你要让给我一些。”拍卖会我参加过几百场，这样的要求还是第一次遇到，这种逻辑更是前所未闻。但我不知此人的来头，并且下面我还有其他的拍品要接着举牌，于是含混地跟他说，等拍完了再说。那人说：“行，等拍完了我再找你。”说完，他又回到了自己的座位上。

此人走后，身后有人跟我耳语：“您不能让给他，哪有这样的要求，太过分了。”我回头一看，是一位常在拍卖会上碰面的中年人，但并不相识。我谢过他的提醒。他接着跟我说，自己是河南新乡的，姓李，也喜欢藏线装书，经常在拍卖会上见到我，别人已告诉他我是谁。他又再次跟我强调，不能把东西让给这个人。因为这件小事，之后跟他熟识了起来，也知道了他的大名叫李宜杰。在以后的交往中，李先生给我讲了他收藏古书的起因：他从小喜欢传统文化，尤其对当地的风俗很感兴趣。他说这些风俗现在大多已经消失得无影无踪，为此感到特别遗憾。八十年代初，他在学校里当老师，业余时间就对当地的红白事礼仪记录下很多资料。那时候新乡没有古玩城，买卖文物的鬼市只在开封才有。他最初对《毛主席语录》感兴趣，收集了不少，后来又转而收四书五经，偶然间读到了一本《田涛说古籍》，才知道古书收藏有着自己特殊的门道。之后，他买到毛春翔的《古书版本常谈》，觉得不如田涛写得生动。他认为田涛的书写得很有煽动性，得到书的当天，他一口气读完了，从此就开始大量买古书。到1997年，他知道了古书有拍卖会，于是走入拍场。当初买到的最大一批古书是魏增山介绍的，从青岛花了十几万块钱，买到两千多册线装书。

当今，国内收藏古旧书的群体中，大多数是搞专题收藏。比如，杨成凯先生的词集、孟宪钧先生的碑帖、林章松先生的印谱、王扬先生的佛经、刘扬先生的西文汉学、姜德明先生的新文学、陆昕先生的说部丛书、谢其章先生的老杂志、吴兴文先生的藏书票、方继孝先生的手札、励双杰先生的家谱等等，都可谓独步天下的专题收藏。而李宜杰先生所搞的元刻本，也是当今独一人。只是他的这种收藏门类，不是按照书的品种，而是以时代为断限。从历史上看，这种藏书方式也同样代不乏人。比如，黄丕烈以藏宋版为傲，他给自己这部分专藏单独起名为“百宋一廛”，表示自己收得了一百部宋版，汇在一起放在自己的小房子中，这样的标榜当然也会引起同代人的不忿。有人不肯让黄丕烈专美，把自己的堂号叫成“千元十驾”，那意思是说我有千部元版，总可以匹敌你那百部宋版，这个人是吴骞。他的一千部元版是否抵得过百部宋版，我无法衡量，但我觉得这一千部元版恐怕是个虚数，因为在乾嘉时期，恐怕真的没有这么多元版留世。但我由此了解，吴骞应当是历史上第一位以收藏元版为标榜的藏书家。在之后还有没有，我还真不知道。如果真没有，那李宜杰先生就可称为吴骞第二。

我曾问过李宜杰先生，他收藏元版是不是受吴骞的影响，他告诉我，还真不是这么回事儿。他说自己从2000年就开始收藏元刻本，起因是认为市场对宋元版的认识不足。当时他买到了一部元刻本的《春秋胡氏传纂疏》，这部书有三十多册。他拿着自己的书到国图去核对，发现国图藏本有缺页且没有牌记，而他的藏本却有元至正八年（1348）日新堂的书牌，这个发现让他兴奋不已。李先生认为，在传统的藏书观中，宋元刻本跟明清刻本的价格相差巨大，而今天的市场上却并非如此，因此他觉得收藏元刻本倒是个好时机，从此倾力收藏元版。十几年过来，现在已收到了二百多册，其中全本有两部，据我了解，这个成绩肯定是天下无双。我也问到他的藏书情况，他说除了元刻本之外，其他的线装书还有两万七千多册，在今天来说，这也是个了不起的成绩。

那天嘉德的拍卖会结束后，现场中跟我竞争吴承仕稿本的那个人果真来找我，拉着我去吃饭，在饭桌上还跟我讲述了自己的收藏历史。原来，他对藏古书并无兴趣，而是专藏新文化运动中的名人墨迹。他说，刚开始只是对这个有点儿兴趣，后来将自己的藏品在某大学内搞了个专题展，没想到受到好评，从此他开始专门搞此项收藏。他接着跟我说，自己也觉得买下那厚厚一叠吴承仕的稿本，其实用处不大，因为搞展览的时候，有一张就够用了，所以他提出让我随便给他一张就行。我说，那怎么行，这是一部完整的手稿，给你一张岂不就成了残稿。他对我的话完全不理，坚持自己的诉求。我也只能含糊地对付，说取了拍品再说。此后一段时间，这人不断打电话追问，搞得我真像欠债似的不敢接电话。后来细翻此稿，无意发现里面夹着一张散页，也是吴承仕的手记，我仔细核对了原文，这张散页跟这部稿本没什么关联。这让我大为高兴，像找到了救命稻草，马上去电话让此人拿走散页。看着他高兴地离去，我像还了一笔巨债一样，倍感轻松。

后来，我把这件事告诉了李宜杰，说这是苍天助我解困。他听后，也很为我高兴，说这简直是书界的一个奇闻。同时，他也给我讲述了自己在藏书过程中的奇遇故事。二十年前，李先生在新乡的一位老太太手里，买到了半部明万历六年（1578）山西布政司刻本《史记》。此书为大开本，白绵纸装，品相极佳，可惜得到的仅是一半，这让李兄一直觉得有个缺憾，梦想着哪天能够找到另一半。他自己也知道这种希望微乎其微。过了许多年后，李先生跟当地的一个古玩商一同前往山西晋城。这位古玩商是到偏远的农村去收古玉，正赶上李先生有闲，于是就一同前往。他们在一个老乡家看古玉，李先生无意间在老乡的炕角看到了一函书，看着极为面熟，正跟自己所藏的那半部《史记》一模一样。取出查看，果真是他所缺的那半部。这让他激动不已，连价钱都不还，买了回去。回家放在一块儿，果真原本就是一部书。李先生说，自己藏书这么多年，能够将同一部书在完全不相干的地方补配上，这是他遇到的唯一一次。前半部书他是花四千八买来的，后一半他花了一万五，他认为自己遇到了这个奇迹，花多少钱都值得。

对于现在的古书市场，李先生认为，当今的收藏群体投机心理太过严重。现在价格降了下来，对真正的藏书人是件好事，今后的拍卖公司也将重新洗牌。在此之后，古书收藏必然有光明的未来。



【二一】《礼经会元》



汉学家马悦然的俩学生，以世界眼光看中国古籍


获诺贝尔文学奖的作家我只认识一位，那就是莫言。十几年前，他在海淀图书城某个书店内搞讲座及签售活动，我拿了一摞他的书请他题字，同时还留了他家的电话，准备回去寻找他早年的更多著作，让他都给写一段文字。那时签售的人不多，我跟他聊了聊天。其实就这么点因缘，拿出来念叨，确实也太过丢人，但这至少说明我还有点小眼光。在他获奖之前的十几年，他的著作我每见必买。莫言获得诺奖的提名人是马悦然先生，我若认识他倒是值得小吹一下，遗憾的是，我错过了认识他的机会。今年，是这位马大师的九十岁寿诞，他的弟子艾斯仁对我说，他们准备给老师祝寿，在北欧包下了一座小岛，准备在那里跟自己的老师，共同度过一段什么联系工具都没有的生日庆典。艾先生请我跟虚苑版画的老板姜总同去，但我担心自己在没有任何联络手段的地方发生了意外怎么办，“一朝被蛇咬”，我估计后半辈子都“怕井绳”。为这个小小的担心，让我错失了这次面见大师的机会。姜总回来后请我吃饭，跟我大吹那几天的体验是如何如何地绝妙，气得我使劲挑剔他的厨师做菜难吃极了。

我认识艾斯仁先生是哪一年、什么场合我都记不起来了。近二十年来，我们常常在拍场上相见，有那么几年，他总是跟冯德保先生同来。他俩都是马悦然的学生，听说在几十年前，他俩共同在伦敦开有寒山堂珍本书店。两位满头银发的“洋鬼子”徜徉在中国古书堆中，这种情形，每每让我有时空错乱之感。渐渐熟识之后，得知艾斯仁先生是美国普林斯顿大学的教授，多年来主持中国古籍的编目工作。他曾跟我仔细谈过那个计划，是想把全世界所藏的中国古书善本全部收录进去，国内已有多家公共图书馆参加了他主持的这项伟大工程。我听到后很是兴奋，如果能把全世界所藏的中国古籍都普查清楚，那将对收藏古书有着极大的益处：清楚明了地知道自己所藏的古书，在这个世界上究竟留存了多少部。他说这个工程已搞了多年，有太多的曲折在里面，我只能用最滥俗的废话鼓励他：前途光明，道路曲折，坚持到底就是胜利。

而冯德保先生给我的名片写着“欧洲木版画基金会主席”，几年之后，他再给我一张名片时，头衔已换为“欧洲木版教育信托基金会主席”，我不知道这是改头换面还是另立门庭。总之，我一见到他，永远想到的是“版画”二字。他二人本都是瑞典籍，而今艾斯仁定居美国，而冯德保则在巴西开农场。他告诉我，自己种植了大片的葡萄园，生产自主品牌的红酒。前几年，他从巴西运来了几箱让我品尝，我却品不出这种巴西干红跟法国勃艮第所产有什么区别。冯德保也学会了几句中国式的谦虚，说“哪里，哪里”，只是读音略欠标准，说成了“那里，那里”，让在座的听众有人大笑，有人发愣。

嘉德2008秋拍古籍专场图录的封面，是一部元刻本的《礼经会元》。此书黄麻纸初印，旧装金镶玉一函八册，完整无缺的元刻本且初刻初印无递修，在近些年的拍场中很少见到，我对这样的书当然感兴趣。仔细查过了手边已有的工具书，国内公共图书馆中，国图藏有一部，版本项著录为“元至正二十六年（1366）潘元明刻明修本”，看来国图藏的这部书，乃是元刻明修。余外此书著录极少，而上拍的这部书却未见一页是递修者。莫友芝《宋元旧本书经眼录》卷二著录之书即为该本。莫氏在著录中说：“篇中具刻点抹，盖仍宋刻之旧，今通志堂刊本乃尽去之，非也。”莫氏认为此书是元代翻刻宋本，而清初通志堂在翻刻此元本时，去掉了原书中的“点抹”，因此已不是宋刻本的原貌，故而莫氏以通志堂翻刻本为非。莫友芝在著录中还写到“卷目有葛 之印，卷一有孙星衍印”，翻看此书确实有着两方印，也正是莫氏著录的位置。由此可证，《宋元旧本书经眼录》中著录的《礼经会元》，正是上拍的同一部书。

该书内夹有两张竖长方形书签，上面分别印着“上海图书馆藏”、“愚斋图书馆藏”，并且钤有愚斋图书馆的藏书印，由是知之，此书曾在盛宣怀的图书馆中。宣统二年（1910），盛宣怀在上海静安寺的宅院中，辟出一块地建了座图书馆，是四层楼高的红砖建筑，花费了四万七千两白银，名称就叫上海图书馆。当然，盛氏上图跟今天的上图没什么关系，之后又改名叫愚斋图书馆。上世纪三十年代，愚斋旧藏之书散了出来，大部分归了今天的华东师大等三家公共图书馆，还有一部分珍本流到了日本。到日本的那批书，大都归了小汀文库。而此书中正有“小汀氏藏书印”的钤章，故此《礼经会元》当是流入日本那批书中的一部。七十年代，小汀文库的书散出，此书不知被何人所得。此书流传的脉络较为清晰，这等流传有序之书，我见到了它然后变成了“经眼”，感觉说不过去。好在该书估价不高，是一百二十万至一百五十万，我想跟群雄逐鹿一番，没想到鼓起的斗志却“无的放矢”，竟然以底价拍到了这部书。

2008年，冯德保先生的书运可谓极佳，他一次性地买到了八部从未见著录的明刻本。这批书同样也流传有序，二战之前就藏在日本涩井清氏，这可是日本藏春宫画最大的名家。此后，这批书不见了下落。冯德保早就听说过这批东西，追踪了几十年终于如愿地拿下了这批珍宝。艾斯仁先生来中国时，带来了这些书的彩色复印件让我欣赏。从图片看，总计是八部书，每书的前面都附有数页版画。这些版画全是多色套印本，刊刻风格极为细腻，称得上纤毫毕现，而图案全是赤裸裸的春宫。那样大胆的表现手法，绝对让高罗佩的《秘戏图考》黯然失色。我想知道冯先生花了多少钱买到了这些书，冯先生只是笑笑，含糊地告诉我，是个很大的价钱。这些完全不见著录的书，让我感觉到自己藏书的品位的确很低，我所能计较的只是国内公藏有没有著录，或是著录的多寡，而冯德保和艾斯仁两位先生却能以世界的眼光，来看待某部书的价值。这个高度，我难以企及。那天看书的感觉，的确让我沮丧异常，这肯定不是嫉妒心，而是对自己目光短浅的一种印证。藏书这么多年，虽然嘴中谦虚，但心底会有些自得，认为自己毕竟还小有成绩，但每次跟他二人的接触，谈到对古书的一些价值看法，我都有井蛙之感。

那次跟艾先生聊天，也聊到了嘉德的那场拍卖会。我告诉他，自己拍得了《礼经会元》。又跟艾先生讲，自己通过查资料，了解到这部书是从日本小汀文库散出来者，问他了解不了解小汀文库的书散出来之后的归宿，我同样也想知道是什么人把这些书带回了中国。艾先生听我描述的过程中，一直望着我，等我说完，他沉吟了一下说，这部书是他送拍的。我从他的表情上揣度，他误以为我心里知道这书是他送拍的，而故意这么问，这可真是冤乎哉。我真的不知道这部书原来归他，否则绝不会有此一问。于是，积极地向他解释着，因为自己得到了此书，所以想把这个过程搞清楚，以便能把这个流传故事了解圆满。艾先生告诉我，七十年代的时候，他在日本留学，只要有空就到日本的各个旧书店去访书。那个时候中国的古书很便宜，让他买到了又便宜又难得的一批善本，而这部《礼经会元》只是其中之一。近年来，他常到北京的国家图书馆看书，不断住宾馆让他很烦，所以他想卖出一批书，凑钱在北京买房。

此后不久，他跟冯德保来京时，一同到我的书库去看书，同时也看了附近的交通情况。那个时候，芷兰斋所在的小区地铁还没有开通，艾先生觉得在此买房不方便，于是就没有跟我做邻居。我认识冯先生的时候，他给我的名片上印的中文名称是“冯德宝”。数年之后，他再给我一张换了头衔的名片时，名字却又写成“冯德保”。我问他为什么要改一个字，冯先生笑着告诉我，因为陈东办起自己的拍卖公司，名字叫“德宝”，跟他的中文名字完全一样，这让不少人认为陈东的公司跟冯先生有关，他为此要不断地解释，后来觉得没办法，只好改了个字。这两个老外的性格也很奇特，虽然是大鼻子洋人，却喜欢吃老北京的土食品，比如爆肚儿，尤其喜欢喝中国的白酒，常喝的是红星二锅头中的“小二”。有时书友聚会赶上他二人在京时，也会一并请来。饭桌上吃撑了，大家总要谩骂社会上的不平事，冯先生的中文水平略差，只能听个半懂，而说则很困难。艾先生却是中国通，会讲的方言比我还多，这事儿实让我惭愧。只要听到书友们骂社会，他必定要郑重反驳。艾先生认为当今的中国，是世界上最好的国家，任何社会制度都有这样那样的问题，但只有生活在中国社会中，才最为幸福。

后来，艾先生又在国图工作了一年，国图给他的办公室就在李致忠先生办公室的隔壁，我到李先生办公室时，时常到艾先生处坐一坐。某天，他从包里拿出一函书送给我，打开一看，里面收录的是中国、高丽和日本古活字做成的一部活字本集锦。他知道我喜欢收集活字本，所以特意将这件珍贵的礼物送给我，而他收集的这部活字本散页之书，我竟然一本也没见过，由此可见其眼界之富。让我更加意外的是，这部集锦做成了线装书，线装书外面还有函套，函套的手书书签，正是出自他本人之手。他的毛笔字写得很有特色，而我练了这么多年，也未见有长进。

我第一次见到艾先生时，他递给我的名片上印着他的堂号“观海楼”。他问我，可否看得出这几个字出自谁人之手。这三个字，字迹的确看着眼熟，我却不能说出确切的书者。他告诉我，这是张大千给他写的。我问他何以认识张大千，他说是缘于自己的老师马悦然。于是，他给我讲了个小故事。多年以前，马悦然处理自己的一些藏品，其中有一幅张大千的画，老师跟艾斯仁说，等他再去台湾的时候，可以把这幅画再拿给张大千。后来，艾先生果真持此画去见张大千。张大千看到这幅画时，端详了一番，然后说，这幅画的确出自自己的手笔，是四十年代他在重庆时卖出去的。当时，张大千在重庆办了场画展，有位外国年轻人买走了这幅画。艾先生说自己十分佩服张大千的记忆力，过了几十年，竟然还能清晰地说出什么时候在什么地点由什么人买走了某幅画。马悦然当时告诉艾先生，因为那个时候自己还是个学生，没有钱，所以只买了张大千那场画展中尺幅最小的一幅画。

莫言获诺奖之后，各种报道铺天盖地，也有介绍诺奖评委马悦然的文章。《北京晚报》曾经用一个版面来刊登马悦然谈中国“小诗”的文章。这篇文章写得很有趣，里面介绍了马悦然的生平，提到他是瑞典著名汉学家高本汉的弟子，说马悦然是诺贝尔文学奖十八位终身评委之一，也是诺奖评委中唯一一位精通汉语的汉学家。我觉得这篇文章把马悦然写得很有情趣，就把这张报纸收藏了起来，想见到艾先生时，请其将此张报纸转给马悦然先生。然而，连续两年，我每次见到艾斯仁时，都会提到这件事，同时又会告诉他，自己忘了带这张报纸。艾先生很有涵养，每次都笑着说，下次给我就行。在写这篇小文时，这张报纸竟然还在我手里，我只好把它附图于此，也算是我间接地将这张报纸呈送给了马先生。

我跟艾先生后来又聊到了《礼经会元》，他说，那的确是一部难得的好书。艾先生说自己查看过公共图书馆所藏的该书，没有比此书更初印者。在版本鉴定方面，我特别佩服艾先生的眼光，除了他的睿智，更重要的是他有着广博的视野，没有中国专家那种思维定势。我听他聊版本，常常会有着一种“这个问题还可以这样想”的惊异。他对盛宣怀也有着自己独特的认定，这个看法跟我有些不同。他打趣地跟我说，那你为什么还要买愚斋的旧藏之书？我也笑着跟他说，盛宣怀曾任邮传部尚书，主管交通和邮电，他是这方面的创建者，而他的曾孙盛光祖则是中国最后一任铁道部部长，自盛氏始至盛氏终，这正是历史的有趣之处。我买的这一部书，不也正是有纪念意义吗？艾先生听后大笑，说我的思维也学会了混搭。



【二二】文学山房丛书



因为公私合营，他的书及他自己，全部归了古旧书店


我认识江澄波先生，是因为他写了《江苏活字印书》和《古刻名抄经眼录》。他出书的那个时段，我正在起劲儿地收藏活字本，但关于活字本方面的专著却很少能见到。那时，我只找到了一种相关工具书，即《天津市人民图书馆藏活字本书目》。此书出版于1981年，收录了天图所藏活字本七百多种，其中一大半是大藏书家周叔弢所捐赠者。我就是得到了这本油印小册，才把自己藏书中的活字本挑出来，单独列为一个专题。后来我得到了江先生的这两部大作，真可用“欢心”二字来形容，从里面可看到他经眼的一些好书，更重要的是著录这些书他的一些观念。比如他把一些排印本收录进了《江苏活字印书》中，这个观念可谓超前，虽然我到今天也没能完全接受，但他却让我拓展了一种思路。我由此有了拜会江先生的愿望，很想向他当面讨教。某天，我跟杨成凯老师聊到了这个想法，杨先生说他认识江先生，我如果想去见面，他可代为介绍。这当然是我求之不得的好事。杨老师做事有着老派的谨严，他给江先生写了封信，让我持信前去面见。

十五六年前的苏州，还没像今天这样，变成一座水泥森林似的中等城市。那时的老街老巷，还有着跟人亲近的粘合力。我在到达之前，已经订好了住宿处，前往路上给江先生打电话，我提到了杨先生，并告诉他自己办好住宿手续后，再过去跟他见面。他问我所订旅馆的名称，我告诉他后，他坚决制止，说那家宾馆太贵，并且离他的店较远。而在书店的不远处，有家宾馆又便宜又好，他可带我去订下。我是第一次跟江先生通话，他的这个建议，我只能从命。赶到那家宾馆时，我看见门口站着一位老先生四处张望，估计应当就是江先生，于是迎着他走过去。他看着我，试探着问，你是韦先生吧？我说，正是在下。于是，他笑了起来，原来你这么年轻。他把我带到前台去办理入住手续，并跟前台的服务员说，这是我的客人，你一定要给打折。

放下行囊，我跟江先生前往他的书店。穿过临顿路，临顿路在苏州已经算是宽阔的大马路，江先生告诉我，这条路原来出自一条河，当年很多大户人家都住在这条河边上，因为河道是主要的交通工具。他说到了许多大藏书家的名字，并指给我看这些人故居的位置。听到这些藏书家的名字，我倍感亲切，感觉像是有人在夸赞我祖上的名人。临顿路对面有一条L型的小街，在L的转弯处，我看到了“文育山房”旧书店的牌匾，果真从宾馆走到他的店不到一百米。

走进书店内，感觉里面的面积约四十平方米大小，用一排背靠背的书架隔成内外两间。外面主要陈列的是旧书，还有一些目录版本学方面的工具书，面冲里侧的那两个书架，则是线装书。我没好意思马上翻看，先跟江先生坐下喝茶，把杨先生的介绍信呈上。江先生边接信边嘴里说，不用看不用看，然后戴上老花镜认真地看了起来。看完了信他问我，来苏州找他有哪些事。我告诉他，此程确实有两事，一是想在他这里看一些线装书，二是想在当地寻访遗留下来的藏书楼。其实，这第二条是我临时加上去的，那时虽然我已经开始了寻访藏书楼之旅，并且之前已寻访过苏州，此趟行程其实无此打算。只是，刚才前往书店的路上，我听到江先生如数家珍般地聊到了那么多苏州藏书家，而有几家是我上次没有寻访到的，我这才临时起意，想跟他探讨和请教这方面的问题，以补我上次寻访之缺。

江先生听到了我的问题后很是爽快，说这两点都没问题。架子上的书可以随便挑选，在家里还藏着一些书，没有整理出来，今后再进目录供我挑选。同时，让我把想寻访者的名单列给他，他明天带我去寻找。老先生如此痛快，当然让我有超乎想象的满意。我谢过他之后，就把那两架子线装书翻看了一过儿。这些书大半都做成了金镶玉，江先生向我解释说，这些都是他做的，因为江南湿潮，容易损伤书的品相，这样的书就缺乏了卖相。我仔细观看了他的手艺，感觉他做的金镶玉与通常所见的有所不同。寻常所见的做法，是做完衬纸嵌条之后，都会将天头地脚切齐，这样看上去甚是齐整。而江先生的做法，却是在天头地脚都留着毛茬儿，有点像洋装书中的毛边本。江先生解释说，他并非故意留成这个样子，而是没有好的裁刀。我说，文学山房当年出版了那么多的线装书，怎么会没有好的裁刀？他笑笑说，公私合营的时候，文学山房的藏书及其工具全部都并入了苏州古旧书店。这又让我想起门口的店名是“文育山房”，而非“文学山房”。江先生说，公私合营时，文学山房全部归了古旧书店，他自己也成了古旧书店里的员工。工作了那么多年，退休之后，仍返聘到古旧书店去整书。自己的女儿本是古旧书店的副经理，后来却下了岗，而江先生的两个孙女要上学，都需要不小的费用，为此江先生一气之下就辞职回了家，重新开起了传统的旧书店。但他觉得，“文学山房”既然已并进古旧书店，如果自己再延续这个名字恐怕不妥，于是就把名称改为“文育”。

我在文育山房选了六部线装书，江先生看了一下说，其中两部是他祖父所出的“文学山房丛书”。他说家里还有一些，有空时会帮我寻找，然后一块儿再给我。于是，我把另外的四部书付了款，麻烦他帮我寄回去。之后，我们又聊到了活字本，江先生告诉我，根据他几十年的收书经验，线装书中活字本的品种的确很少，所以他才有意要编写一部活字本目录。江先生还说，五六十年代时周叔弢开始收藏活字本，那个阶段有不少的旧书店都给周先生寄去售书目录，周先生也从文学山房邮购过一些。我跟江先生提到了我的心里话，说他所出的《江苏活字印书》中著录的一些活字本，有不少品种我都想得到，希望他能转让给我。江先生笑了起来，说那本书是他几十年的笔记资料整理而成者，大部分的书原是苏州古旧书店的商品，现在已经大部分卖了出去，要想再找到这些书，几乎没有可能。他可能看出了我的失望，答应今后帮我留意活字本，说只要收到一定会先给我寄来目录，供我挑选。

第二天一大早，我到一楼去吃早餐时，看到江先生已经等在楼下。我不好意思再去餐厅，于是跟着他出门，看到路边驶过出租车，我招手拦下。江先生马上制止我，说走路更方便。于是，那一整天我跟着这位老先生穿行在苏州的老街小巷之中，他边走边给我讲述着，自己跟父亲到苏州各个藏书家去收书的故事。他提到的一些人名，本是我以为只能在书本上才能看到的大藏书家，而这些人都跟文学山房有交往。中午，江先生带我去一家很小的特色餐馆吃饭，简单地吃了几口，接着又继续寻找。江先生的记忆力，让我很是佩服，他不仅能寻找到这些旧址，还能给我细述当年这些旧楼拆改前的样子，以及楼里面的情形。到了下午三点多，我实在走不动了，而他却没有一点的疲态，走路比我还快。每当落下我一段，他都会笑嘻嘻地站在原地等我赶上来，而那时，我刚三十出头，他已经七十多岁，我的体力竟然赶不上一位老人，这让我惭愧不已。

到了第三天，他又是一大早来接上我，继续去寻找藏书楼。这天的重点，是去看黄丕烈旧居。在此之前，我查看过资料，知道黄丕烈的旧居处在苏州丝绸厂院内，这个厂不知什么原因，一直拒绝外人进院拍照。江先生说，他早就了解这种情形，昨天晚上他已经给一些关系打过电话，找到了文化局的某位副局长，再通过那位局长找到了主管这个厂的领导，所以我们今天已经能够进厂。来到此厂时，江先生用苏州话跟门卫解释了一通，门卫找来了一位小领导模样的人，一直陪在我旁边，告诉我哪里能照哪里不能照。刚开始，我还以为是领导打过招呼后的陪同，至此时方知是监督，但总算拍到了黄丕烈的旧居。十几年后，我再次来到此处朝圣，丝绸厂和黄丕烈的旧居都已没有了痕迹，变成了高档小区。伤感之余，这让我更加感谢江先生，幸亏他当年曾带着我瞻仰过此处，否则这将是我一生的缺憾之一。

自此之后，江先生每过几个月都会给我寄来售书目录，我也每次都从他那里挑购一些。最多的一次，我从他那里买下了六箱书。而“文学山房丛书”，他也陆续帮我配上了二十多种。此套丛书总计二十八种，我还缺四种，江先生说那四种再也找不到了，但我觉得其中最重要的几种我已经买到。比如焦循的《雕菰楼集》、王引之的《经传释词》、姚际恒的《古今伪书考》、武亿的《群经义证》等等。这都是我所看重的经学名著，能够得到这些我已经觉得挺满足。有关文学山房的邮购大约持续了十几年，近几年他已很少再给我寄目录。江先生说，古书已经很难再收得到，而常见的品种我也基本有了，因此他已列不出来稀见书的目录供我选择了。

十几年前，我想编一部《中国古书纸谱》，就是利用残书凑出不同的纸张品种。因为我在读各种版本学著作时，里面都会列出不同名称的古纸。从这些名称中，能够知道不同的时代会用不同的纸张来刷印书籍。这让我突发异想：把各个时代的纸张搞清楚了，就等于对古书的断代解决了一半的问题。但古书上所提到的古纸名称，跟现实中所看到的古书用纸，已经形成了不相匹配的两张皮，因为太少的人能够说清楚，古书中所列的纸张名称，是指的现实中的哪张纸。我想解决这个问题，就需要收集不同的纸样，然后请行家指认出来，再之后把它们列成实物性的纸谱，这样的书肯定大受爱书人的欢迎。于是，我开始行动。先从几家古籍书店的大库中去挑选不同纸张种类的藏书，当时大约选出了几万册，装了几大箱，分别寄给几位对古纸熟悉的老先生，请他们指认出每种残书所用纸张的名称。写一张小纸条夹在书内，寄还给我后，我再一一做登记。然后撤出这些纸条，再把残书寄给另一位专家去指认。我用这种方法，总计找了四位老先生来辨认纸样，这其中的一位就是江澄波先生。当时河北教育出版社很想出版这部《古书纸谱》。这个社那些年出过很多重要的出版物，孟保青老师说，他编过很多书，但是这种由实物组成的书他还从未做过，他对此书很有兴趣，希望做此书的责编。当时，计划出版一百二十部，有两个出版社还对此做了征订，没想到此书大受欢迎，此后不断有人催问我该书的进展。

这期间，我正好到苏州办事，又到文育山房去看江先生。江先生说，他又帮我找到了两座藏书楼的旧址，立即带我去寻访。在路上，我跟他提起了自己想做《古书纸谱》。江先生闻听此言，立即正色说，出这种书当然对书界是件好事，因为看照片来辨认纸张，那几乎是不可能的事情，比纸上谈兵还要差一些。但是，做好事是要付出代价的。我没想到他说出这句“但是”，马上问他会有什么样的代价。江先生告诉我，1953年文学山房就用自己库存的残书制作出一部《文学山房明刻集锦初编》，此书总计四册，收录了二百多种明代的稀见版本，总计出版了三十多部。该书大受欢迎，很快销售一空。此书是按年代顺序排列下来，能让学习目录版本鉴定的人，得以清楚地看到不同时期版本的变化。当时，江先生的父亲找到了顾颉刚先生，顾先生看到样书后，大为赞赏，并写了序言。但此书引起社会轰动的同时，也有人撰文批评，说这种用实物做书是破坏文物，因此文学山房受到了有关部门的批评。

破坏文物，这个帽子听起来太大，江先生的这句话让我倒吸了一口凉气。为此，我把进行了一半的《纸谱》进程停顿了下来。直到今天，我也没能把这件事继续下去。后来，在天津图书馆的善本库中，我看到了《文学山房明刻集锦初编》，觉得那部书编得的确很好，并且书装也很漂亮。善本部的李国庆主任赞誉此书很有用，他说看这种实物书远比看照片书要真实得多，可惜没人能继续下去。听李主任这么一说，我心里又有些不舒服，并非不想办，而是觉得做好事得不到好报没关系，但至少不要得到恶报。

2012年，为了寻访之旅，我再次来到苏州。江先生的文育山房已经搬到了第三个地点，位于潘世恩旧居的对面，书店的面积搬一次小一次。长久以来，我一直梦想着古旧书行业的愈发繁荣，但事实总是折磨我这颗柔弱的心。江先生说，书越卖越少，这是无法改变的现象。他说出这种沮丧话时，依然面带微笑，这种阅尽世事的通达让我敬佩。江先生还高兴地告诉我，相关部门已经同意他恢复文学山房的名称，当地已经认定这是一个文化品牌。听到这个消息，我也很为他高兴。2014年，广西师大出版社约我写一组当今古旧书流通方面的采访，我当然想到了江先生，但是他那浓重的吴音在整理采访录音时很难辨识。于是，我打印了一份采访稿，请江先生笔答。几个月后，未见有回音，去电问之，江先生平静地告诉我，前一段老伴去世了，他忙着料理这些事情，希望我再等一等。听到他这个消息，让我不知说什么好，我再也没敢催问采访之事。



【二三】大石斋遗珍



拍卖最幸福的时刻不是得到，而是期待


上海工美拍卖公司搞古籍大拍与他家不同，最大特色是没有规律。十几年来，仅搞过几个古籍专场，直到近两三年，才将古籍大拍专场固定下来，这个固定专场的主办人，是郭明先生。郭先生本在上海国拍，协助王德先生搞古籍专场，几年之后，王兄觉得搞拍卖太过费心费力，尤其近几年，古书的价格有点像过山车，让不少以此为生的经营者像是找小姐找成了老公，砸在手中的书真不少。但是，大幅度的割肉又狠不下心，以自己的买价给拍卖行，拍卖行又不接，这种局面使得拍卖公司的征集变得异常困难。因为以高于市场的行市将书征集过来，在拍场上白转一圈拍不出去，拍卖公司也收不到佣金，只能要求卖家降价，这个说服过程当然异常艰难。但即使征集到手，并且在拍场上也顺利地拍了出去，恰恰因为整个经济形势不好，买家的资金也不充裕，很多人拍到手后，长期拖着不付款。而卖家又不体谅拍卖公司的难处，不断地催账，这种进退维谷的情况催生了王兄的抽身之意。

2011年，王德先生结束了跟上海国拍的合作，不再办古籍专场，也没有转投他家，真的退出了拍卖行业。但他带出来的几位助手，又在国拍延续了一场，那场拍卖的结果还不错。可不知什么原因，郭明先生却没有从一个胜利走向另一个胜利。在国拍独立搞了一场之后，带着队伍离开了坚守几年的阵地，转投上海工美拍卖公司。他们在工美用不到两年的时间，有规律地举办了三个场次的大拍，之后又停了下来。从2014年，他转投博古斋拍卖公司，这期间眼花缭乱的移步换景，非我这位局外人可窥其详者。

郭明之前的工美拍卖，因为古籍大拍没有固定专场，爱书人对此公司也难有耐心关注。就我的心理而言，每年春秋两季固定的大拍，始终是我心中的一个期待，我享受这个期待。而真正得到了图录，清楚了每场所有的拍品，再经过看展参拍，这种期待的幸福感会剥茧抽丝般地渐渐消失。如果在拍卖前的那一两个月，央视的记者来问我：你幸福吗？我给出的答案一定会令他很满意。

这种不固定的拍卖方式也有弊端。对买家而言，因为难得关注，即使有这么场拍卖会，也只有跟此公司相熟的客户能够了解到，很难吸引更多的买家参与。对我这类骨灰级的爱书之人而言，如果无意间错过了某场拍卖会，之后又在这本图录中看到自己“众里寻它千百度”而未得之品，那种难受劲儿，非局外人能够体会得了。对卖家而言，把拍品送到了这样的公司上拍，怎么说也算是一种损失。因为来的人少，又缺重要买家，这样的场次中，竞争程度很难达到白热化。在拍场中，如果某件拍品拍得了天价，那肯定是失去理性的肉搏战的结果。拍场中的礼让三先，那是拍卖行最怕看到的情形。因此，不定期地搞某类大拍，对拍卖行本身，也同样是个损失。因为拍卖公司是靠佣金吃饭，虽然按照相关规定，即使拍品未成交，也要向委托人收取一定的费用，包括图录费、保险费、保管费等等。有的公司比这个还要严格，卖家把书托到了自己的手里，拍卖公司也要收单方或者双方的佣金。这样的公司其实最受买家欢迎，因为这对卖家的胡乱托举多少有着震慑作用。但在实际操作中，大多数拍卖行很少跟卖家收这些杂费，重要的原因是，拍卖行征集拍品已经远不如前些年的从容，若跟卖家较上真儿，那难得的拍品可能就会花落他家。

2009年春，上海工美的“大石斋遗珍”专场，也是这种情形。虽然工美的拍卖，多年前我就参加过，当时是请王德兄代为参拍，可能正是出于这个原因，拍卖行没有我的地址，工美也从来不给我寄图录。我都是从书友那听说，他们要有古籍大拍时，我才设法索要图录。但这个专场其实我知道了也没用，因为从图录的名称上，我不会想到里面还会有那么多的古书。以我有限的知识，早就知道唐云的大名，也知道“大石斋”是唐云的堂号，但毕竟唐先生是著名画家，我想当然地认为这个专场应当是唐云的绘画专场拍卖会。我在博古斋的拍卖会上，看到一位陌生人，手里拿着这本图录，图录的封面吸引了我，素白底色上趴了几只蚂蚁。我从未见过唐云画过蚂蚁题材，出于好奇，我向此人索要图录一观。此人很是警惕，说上面有自己的标价，怎么可能让别人看？我意识到了自己的失礼，在拍场中，买家最忌讳他人翻看自己的图录，因为里面标识着自己的出价，以及对某拍品真伪的看法，等等。这不仅是隐私，更是一个十分重要的秘密。

但我对那几只蚂蚁还是不死心，总觉得唐云画这种东西恐怕另有含义。正巧在现场遇到了王德先生，他是地主，我理所当然地请他帮我要来一本图录。他说，你也知道了这个专场？里面的碑帖真不错，有几部古书也很难得。什么？里面还有古书、碑帖？这让我大感意外。我要图录的原因只是为了蚂蚁，竟然还附带着古书，这才真正地体会到什么叫喜出望外。王兄马上帮我要来了一册，急急翻看，知道大石斋遗珍专场分为三个版块：中国书画、文玩杂件和古籍碑帖。而图录的封面上，确实是除了那几只蚂蚁，没有对里头的这几个版块儿进行任何的说明，成心不想让人去买。

我忍住了自己的观书之意，先在图录内寻找那几只蚂蚁，果然找到了。原来，是我看走了眼，这几只蚂蚁并非唐云所绘，而是齐白石给梅兰芳画的《蟋蟀图》。看到这个名称，再细看图案，好像真是几只蛐蛐儿，这更加让我肯定了，自己在绘画方面没有丝毫的天分，可惜了自己身为画家之子。这几只蚂蚁，不，蛐蛐儿，尺幅很小，最多有A4纸的三分之一大，但估价并不因为其小而受到贬损，是八十万到一百五十万。以我的观察，收藏家们大多喜欢“之最”的作品，所以巨幅画作和巴掌大的袖珍画，同样受到买家的追捧。十几年前，嘉德上拍过同样尺幅的一张齐白石作品，图案要比这《蟋蟀图》还要简单，上面只画了一只苍蝇。那张画我没看错，的确是一只苍蝇，图上有齐白石的题记，他说这只苍蝇在自己的画室里来回来去地飞，飞了好几天，赶也赶不走。白石老人认为，这只苍蝇跟自己有缘，于是，他把这只有缘的朋友定格在了宣纸上。而这位苍蝇兄弟，果真受到了藏画家的青睐，一通狂争，这个尤物身价提高到了几百万。若按平尺来计价，这幅《苍蝇图》肯定贵过了刘益谦花四多个亿拍下的那幅，齐白石最大尺幅的《松鹰图》。这么算来，本场的这件《蟋蟀图》也一定有上佳的表现。

本场上拍的唐云收藏，在书画部分还真有难得的几件精品。金农所绘的《菩提古佛图》，此图著录于《艺苑掇英》第二十四期，此之后的几种出版物，也都收录该图，称得上是流传有序之物。近些年，书画作品也大讲前人著录，这使许多早些年出版的画册价格猛涨。因为卖家一旦从早期的出版物上，查到手中的某幅画曾经出版过，那价格可谓一经品题，身价十倍甚至百倍。我觉得搞字画的人，现在特别在意前人的著录，这应当是跟搞古书的人学来的，搞字画的人肯定不同意我的这个认定。其实著录也是个双刃剑，因为作假画的人也同样会按照著录去制作。就这点而言，这恰是古书的优势所在，因为伪造一部古书要比伪造一幅古画难多了。所以，古字画中充斥着伪品，而古书却没有这个缺陷，顶多伪造出个染纸充宋。即使如此，这部伪造之书虽然不是宋版，但它至少还是个明版，并不能等同于假字画的一钱不值。

我最关注的，当然还是古书和碑帖。本场的这两个版块，确如王德兄所说，都有难得之品。看来，我以往是戴着有色眼镜在看唐云老先生。以往我的偏见，画家收藏碑帖古籍，主要是找相关的参考资料，一般不会花大价钱去买半字之差而价格相距百倍的珍品。比如本场上拍的《魏灵藏》，此碑为“龙门四品”之一，是魏碑名品。原碑石中有一条开裂带，从碑的左上方斜伸到碑的中右位置，这条裂纹使得碑文损伤了几个字，而拓片的早晚，也正是依据碑面上这几个字的损伤程度来断代。此碑第三行有“腾空”二字，正处在裂缝处，碑帖行里的叫法，这两个字就叫“考据字”。方若，民国时期的碑帖大家，他的专著《校碑随笔》是碑帖行里最为实用的，此书的部分手稿现藏我的手中，《校碑随笔》当然也收录了《魏灵藏》这个名碑。方若的这个名著，几十年后，由王壮弘先生进行增补，书名为《增补校碑随笔》。此书列举了鉴定此碑不同时代的方法：

旧拓本：第三行“空”字未泐

乾隆拓：第三行“腾空”之“腾”字尚存大半

嘉道拓：“空”字完好

稍旧拓：“空”字损右上角

光绪拓：“空”字泐大半

而图录中上拍的这件《魏灵藏》拓本，第三行的“空”字已损右上角，按照以上的说法，当属“稍旧拓本”。且拓本上有钱松在咸丰丙辰（1856）的边跋，故此本应当是道咸间所拓者。然图录上的说明文字，却称该拓本为嘉道间。“龙门四品”，我藏有黄小松旧藏的乾隆拓本，当然比唐云的这件好得太多，所以这件拓本虽然喜欢，但我想了想还是没伸手。

本场我关注的另一件拓本是《敦煌太守裴岑纪功碑》，行里人把它简称为《裴岑》。此碑名气较大，但后来流传于世的大多是翻刻本。区别于原刻和翻刻的重要依据，是首行的“永和二年”（137）之“二”字。何绍基认为，“永和二年”当为“永和四年”，他认为能够看清楚是“二年”的，就是翻刻本。但王壮弘认为何绍基说的不对，他认为就是“二”字。而上拍的这件拓片，能够清晰地看清这个“二”字，而非“四”。最让我动心的是这件拓本的边跋，右侧上首有沈树镛的跋语：“‘汉碑之存于世者，此为天下第一’，此容甫先生语也，载年谱中。孟慈太守既录其子之说，而遗先训，故为补书之。同治十年（1871）岁在重光协洽季秋之月，时居吴门双林里，沈树镛。”

这件拓本的左下方，有汪容甫先生之子汪喜孙的长跋。我喜欢汪氏父子，当然也喜欢其墨迹，且有藏书家俞曲园和何元锡的收藏印。可见，此碑百余年来一直流传于几位大藏书家之间，称得上是流传有序之物。该碑的起拍价仅两万元，我以十七万元将其拍得。

大石斋专场的古书部分，我拍得了其中的两部。一是明弘治十年（1497）张鼐刻本《新刊名贤丛话诗林广记》，此书十卷，另有后集十卷，而流传过程中，大多后集十卷与本集分家。而此大石斋旧藏却是完整无缺，白绵纸，一函八册，图录中的版本项著录为“明早期刻本”，实为弘治本。此本最早的藏家，是明代前七子之一的何景明，因为卷首钤有“仲默”藏印，而仲默正是何景明的字。这是我所见到的，第一部何景明藏本。在他之后，又经多位藏家收藏。唐云先生在此书中写了两页题记，详细讲明了该书的价值，其中有一段专门提及该书经过何景明收藏。看来唐老先生也很看重这明代的“文坛四杰”之一。此外，书中还有王贵忱先生的长题。前年，我到王老府上，问到这件事，他说自己跟唐云很熟悉。王老每次到上海必到大石斋看书，每看到有价值的善本，唐云都请他在上面写一段题记。此部书以八万元起拍，我出的限价是在底价的基础上加二十万，举到二十六万时，把它买了下来，还真没超过我的限价。

本场我得到的另一部书，是张士元题记的《李义山诗集》，此书为乾隆五年（1740）姚氏松桂读书堂刻本。书前有张士元嘉庆壬戌（1802）三月的题记，称书内的朱批出自卢文弨之手。卢文弨乃是清代校勘学的名家，我一直以没有得到卢批本为恨。今见此书，必欲得之。该书一函四册，估价仅一万到两万元。我出的限价是二十五万，然举到六万五而到手，大喜。取书之时，跟王德兄特意炫耀一番，看到他悻悻然的样子，我心里那个得意。

拍得此书后，过了一段时间，我写了篇书跋。我自知功力不够，所有的书跋都会请艾俊川先生把关，没想到他认为此书的朱批，是过录何义门的批语。艾兄的眼力一向以毒辣著称，我当然不敢反驳他的看法。他若说我其他的批校本不对，我完全不介意，但这一部却不行，因为我买来的是心中至高无上的校勘家卢文弨的批本，这当然让我不乐意了。然转念思之，即使是过录，也应当是出自卢文弨之手，虽然这种说法有点差强人意，但也算是接近正确。外国有个小笑话，说某孩子画画获了奖，回家跟父母炫耀，他妈一看孩子画的鸵鸟有三条腿，很奇怪为什么画成这样还能获奖，孩子复述老师的话说，别的孩子画的鸵鸟都是四条腿，而他画的是三条，比其他人接近正确。我觉得自己得到的这部卢文弨批本，至少能算是三条腿的鸵鸟。



【二四】菱花馆旧藏



据说，这次李嘉诚也输了


曹大铁这个名字，我是从江澄波老先生口中第一次听到的。江老告诉我，大铁先生很是多才。在四十年代，曹大铁跟一些搞书画的人形成了一个著名的小圈子。而曹大铁的藏书方式，属于秘玩型，从不让人看他的收藏。十几年前，曹大铁因故想出让自己的全部藏书，曾请常熟市图书馆某位专家到其家编撰目录，这位专家，不知道是不是第一位看到菱花馆藏书的外人。这份目录列有菱花馆旧藏近三百种，胡星来先生曾给了我一份复印件，目录做得比较简单，仅标示出每部书的书名、版本、册数，没有简单的提要文字。即使如此，我看后仍觉得很是惊艳。

曹大铁是学水利出身，但他对中国传统的雅好几乎都有涉猎，有着江南才子式的风度。曹大铁的绘画和书法我见过多幅，在这方面谈不上有多大的才气，却有着自己的面目，尤其他那笔蝇头小楷，其实书风更接近于行草，对我而言，辨识起来略有困难。但字与字之间的行气，却能让我一望即知是曹氏手笔。他的藏书，上面钤满了自己的多枚藏印，这有可能是他独特的偏好。常见的几枚章，除了“菱花馆”外，还有“半野园”、“绛云旧梦”等等。后来听说，这些章都是大铁先生自己篆刻的。以我的眼光来看，他刻章的水平要高于他的书法，而书法又高于他的绘画，只是不知道大铁先生是否同意我的判格。我尤其喜欢“半野园”和“绛云旧梦”这俩方章，不仅是因为他刻章的风格近于黄牧甫，更由于我读到这俩方章时，由衷而生亲切感。拓晓堂兄告诉我，曹大铁家的宅院就是建在钱、柳的绛云楼旧址之上，这样的福分，天下难有二人。

菱花馆藏书最初开价二百万元，常熟市图书馆请了几位专家探讨了一番，说这些书不值这个价，故此购书事情作罢。此后，国家图书馆也参与这件事，得到那份目录后，听说价格已经涨到五百万元。开专家研讨会时，又有两位专家认为不值这个钱，大幅降价才能接受。显然曹大铁没有接受这个建议，之后也就不了了之。有那么几年，拓先生每到江南征集拍品时，都会到常熟去看望曹先生，每次也都能看到一些秘本。拓先生告诉我，曹宅中的厅堂后面有间密室，里面盛放着的都是曹氏珍藏之物，但曹先生不让人入内观看，都是由他自己从后面拿出东西来让人欣赏。

拓先生每次都能看见一些善本，也许是去的趟数较多，总算精诚所至，大铁同意让拓先生拿走几部书去上拍。但拿出的书并非菱花馆的精品，价钱定得也不便宜，在编好图录上拍之前，大铁有几次来电话要求必须提高底价，搞得工作人员不知如何处理。这种情形，开拍之后当然效果不会好，拓兄称这种情况也是预料之中。但自此之后，大铁就对拍卖有了偏见，认为拍卖会不能拍好他的藏品，从此再不拿出书来上拍。我向拓兄请教过，曹大铁如此举措的心理缘由。拓兄称，当年上海滩上的江湖气很浓，尔虞我诈之事司空见惯，1957年曹大铁被打成右派，他的藏书被人盗卖了一部分，这些经历让他很难相信别人，因此拓兄认为曹大铁的这些举措，其实他都能理解。

此后过了几年，到了2004年春，嘉德的拍场中突然出现一批曹大铁旧藏之书，是图录中第2704至2735号拍品，这个版块明确标明为“曹大铁藏书”。自从看到菱花馆藏书目录，到现在已经有了几年的时间，依照我所听闻的曹大铁性格，我觉得再看到他的旧藏是不太容易的一件事情。再加上他对古书拍卖的成见，而今一次性上拍三十二件，已超过目录中所标的十分之一，反让我觉得有些意外。但这毕竟有机会分得一勺羹。我问拓先生，菱花馆藏书是否都拿到了，拓说没有，仅得到了上拍的这些。他并且告诉我，这些书并不是从曹大铁手里直接征集来的，这让我略感意外，以曹大铁精明多疑的性格，他怎么肯把自己的珍藏卖给别人，再由别人转卖高价呢？拓兄说这里面的事情很复杂，今后再慢慢给我讲细节，总之菱花馆旧藏已经全部转给了一位姓W的人，而此人得到这批旧藏后，准备一部分一部分拿出来上拍。

我在嘉德公司细细翻看了这批曹氏旧藏，这是我第一次目睹菱花馆藏书。上拍的这三十余部，大半是稿抄校本，余外则以版画插图本为主，这两点有可能是菱花馆藏书的两大特色。曹氏的这批书，我几乎每一部都喜欢，但我也深知自己眼大肚小，能力太过有限。人世间有百媚千红，我只爱，爱其中的那几十种。其实这么说，我还是谦虚了，几百种上千种也不能够令我满足。查理·芒格说，要得到你想要的东西，最可靠的办法是让你自己配得上它。我觉得芒格只说对了一半，因为天下配得上它的人不在少数，要想得到所爱，那只能以举鼎绝膑之力来阻挡他人横刀夺爱了。

《大佛顶首楞严经疏解蒙钞》是本场我最想得到的曹氏旧藏之一，该书是钱谦益的稿本。曹大铁应该对钱氏很崇拜，他专门买下绛云楼旧址来建自己的宅院，就说明了一切。我想，这部书也应该是菱花馆的镇库之物。在看书过程中，我给西安的黄永年先生打电话，向他请教曹氏旧藏中最应该得到的是哪几部书。黄先生向我推荐的第一部，就是这部钱谦益稿本。可黄先生同时说，这部书虽然很好，但是价值太贵了，此书在图录上的估价是三十八万到四十二万。我还是觉得这个稿本很有价值，钱谦益的《经疏解蒙钞》原有十册稿本，流传至今者有五册，其中两册藏在国图，一册藏在上图，另一册在美国伯克利大学东方图书馆，那四册既然入了公馆，就再无得到的可能，能够流通者，也仅余这一册。于是，我定下了底价，想试着一争。开拍之时，一下子就过了我所定的八十万限价，我还是不愿这样轻易放弃，又咬着牙跟其他人争了几口，从现场那位举牌人的气势上看，自己不是对手，只好放弃。此人跟两个电话委托继续争抢，争到二百万后，他也败下阵来，最终以二百四十五万被其中一个电话委托拍得。拍卖过后，我向黄先生汇报战况时，他连连说这个价钱便宜一半也不能要。后来，我打听到拍得此书者是上海的杨先生，而另一个电话委托则是香港的李嘉诚先生。我曾向拓兄证实此事，他不置可否。

黄永年先生认为应该买下，但又觉得不便宜的书还有一部是《西昆酬唱集》，此书当然是名著。曹氏旧藏的这部上面钤有“旧山楼”的藏印，黄先生告诉我，《西昆酬唱集》带注的本子流传很少，而此部恰是带注本。他在七十年代末买到过同样一部，价格是五块钱，用那五块钱跟图录中的两万估价相比，当然黄先生认为很贵。但杨成凯先生也想要此书，他事先跟我说了，我当然不敢再举牌，开拍之时，此书以低一口的形式起拍，杨老师以一万八千元将其拍得。

菱花馆的这批藏书中，我欲得而未得之书还有《绛云楼书目》。此书的版本项注明为清初吴翌凤抄校本，书后有吴氏长跋。这部旧抄本也应当是大铁先生的喜爱之物，他在里面钤章累累。绛云楼的藏书，在清初即有大名，据说此目编写是出自柳如是之手，而原藏之书因其女儿玩火烛被全部烧毁。要想知道钱谦益的藏书概貌，就只能看这部书目。此书目基本以抄本形式流传，王红蕾女史专门写过对《绛云楼书目》研究的专著，基本上排列清楚了该书各个抄本之间的递传关系。我对此书目也很感兴趣，十五万起拍后与众人争抢，三十万过后仅有张宗祥先生跟我争抢，我举到四十二万，已超过了自己的限价，张先生仍加了一万，只好放弃。事后，问其何以出这个价钱买此书，他说是代朋友所举。开拍之前，我也向黄先生请教过此书的价值，他认为这个本子值得一买，却不是《绛云楼书目》中最好的一部。当时，忘记向他多请教几句，他何以断定此书并非最佳。

以上是我的败绩，下面我要秀一秀自己的斩获。《读书敏求记》清初赵氏小山堂抄本，此书为版本学上的名著，我当然希望把它拍到手。书前有丁秉衡题记，卷末则有吴骞长跋，是难得的一部好书，我以七万二千元将其拍下。《小石山房书目稿》，此为该书的原稿本，以一万五千元底价将其拍得。《明思宗毅皇帝本纪》，图录中注明该书的版本是清初抄本，然从内文的校改情况来看，这肯定是一部手稿。此稿的版心刻有“述古堂”字样，且书中有钱曾跋语，因此我猜测这个手稿或许出自钱曾之手。因为书中的内容所谈为崇祯皇帝之事，钱氏担心引起麻烦，故在书中未署名。所以，我断定该书极有价值。九万元起拍后，举到二十万元拍下，之后得知是胡先生在争此书。《宋周公谨云烟过眼录》，明刊宝颜堂秘笈本，此书可贵之处在于书后有何焯之弟何煌的跋语。多年来，这是第一次出现在拍场中的何煌跋本。且该书经顾莼、黄丕烈、陈揆、张蓉镜等大藏书家递藏。四万元起拍，我以九万八到手。这个专场得书十余部，而以上这几部是我颇为得意的收获，也是我跟曹氏菱花馆之间的一段因缘。

这场拍卖会，菱花馆旧藏三十二件拍品中拍出了十八件，仅这十八件，就卖出了四百四十四万元，而十八件的数量还不到菱花馆旧藏的十分之一。那位将曹氏旧藏全部买下的W先生，仅花了五百万元。我不知道，大铁先生听闻到这个结果后作何想。之后的几年，我也渐渐地了解到更多的细节。这次第，怎一个黑字了得，我唯有一声叹息。

菱花馆旧藏这一次出现在拍场中，是2004年的春天。当年秋天，上海嘉泰公司也上拍了一批曹氏旧藏，这场拍卖会是嘉泰公司成立后的第一场大拍。此批曹氏旧藏没有同嘉德那样单独标识出是曹大铁旧藏，也没有将这些书编排在一起，而是打乱次序，穿插在其他的书中，我是从印章上来区分菱花馆旧藏之书。数了一下，大约上拍了二十件。并且本专场图录的封面，就是曹大铁旧藏的《瀛奎律髓》。这二十余件书中，从整体质量来看，比嘉德上拍的那一批要差许多。本场质量最高的一部书，应该就是这个封面。此书在图录中的版本项标注为“元至元癸未刊”巾箱本，一函十册。这部书我也藏有一部，是该书的初印本。书内墨等累累，且是由极稀见的云母笺所印，当时是以明成化本而买得，但我心里一直认为是捡了个漏儿，它应该是部元刻本。我藏的那部是十行二十一字，小字双行同，黑口四周双边。而菱花馆的这一部却是九行二十二字，细黑口四周双边，显然不是一个版本。该书的起拍是二十万元，以五十五万元成交。如果这真是部元刻本，这个价钱真是便宜。

此后，这部《瀛奎律髓》又出现在拍场中二三次，2008年秋，再次出现在嘉德拍场中时，估价降到了二十五万至二十八万元，却无人应价而流拍。到了2012年秋，此书又一次上拍，这次的版本则改为“明建阳刘氏慎独斋写刻巾箱本”，估价则再次降为十五万至二十万元，那场拍卖会我没有在场，不清楚拍卖结果。

上海嘉泰的首场拍卖会之后，此后几年每场大拍中，几乎都有菱花馆旧藏上拍。其中，也有我想得到的书，结果却无一斩获。有意思的是，有些书如果不举则会流拍，如果自己一举手，马上就有人跟着争抢。到后来，觉得自己可能跟这些书缘分已绝，即使见到了，再便宜，也不再伸手。

2008年秋拍之前，嘉泰古籍部主管崔尔平老师来电话，说秋拍中还会上拍一些曹大铁的藏书。前些年，崔老师离开朵云轩之后，又辗转过几家拍卖公司，他在每一家都负责搞古籍大拍，嘉泰的古籍专场也是崔老师办起来的。我跟着他一路买到了嘉泰，这已是他主办的第四家。因为这些经历，我跟崔老师也算个老熟人，于是跟他直言，曹大铁的书自己不想再伸手，因为自己永远搞不清，卖主究竟到什么价位才能够真的出手。崔老师明确地跟我说，这次底价肯定是真的，只要你举牌就能拍到。我问他这是为什么，他告诉了我其中的原委。这个原委，至少到今天，还算是个秘密，什么时候过了解密期，我再向大家汇报吧。

在嘉泰公司看预展时，我遇到了刘禹兄。我跟他说自己有事要提前赶回去，请他帮我代举几件拍品。以刘兄的聪明，他马上点破了我的小心思：“你觉得拍不到，准备开溜吧。”他看我标出的几件出价，都是图录中的底价，他问我是否今天感冒发烧了，我跟他讲，崔老师跟我保证过了，这次的底价肯定是真的。刘兄冲我笑了笑说，我觉得你今天肯定身体不舒服，还是回去歇歇吧。

当晚，我给刘兄去电话问他拍卖结果，他说真的替我拍到了一件，是明嘉靖二十三年（1544）陆氏俨山书院刻本《古今说海》。这个结果，让我大为高兴，因为这是我在那个拍场中最想得到的一部书。此书两函十二册，白绵纸，是王鸣盛、李宏信、王绶珊、曹大铁递藏之物，如此流传有序之书，我早就想把它弄到手。此书几次上拍，都因拍得价高而未能到手，今日却仅以五万块底价拍到了，这太令我意外，果真崔老师所言不虚。看来傻人有傻福，按照刘德华的说法，老天爱笨小孩。这个结果，也让刘禹兄觉得很意外，我能感觉到他语气上的郁闷，肯定后悔没信我言。他说，这回让你得意了，我跟他讲，这应该感谢上帝，阿门。



【二五】大云烬余



幸运的是，我找到了罗振玉墓的掘墓人


我对罗振玉特别钦佩，因其对传统国学的贡献，以我的私心，他绝对是近现代一流人物。雪堂老人博学多才，在许多方面都有着独创的成就，出于历史上的种种原因，当代对他的评价贬多褒少，我对这种不公，大感不平。但我能够做到的，也仅仅就是尽力收藏他的旧藏以及墨迹，以此来表达我对这位先贤的敬意。

2002年春，嘉德上拍了一批罗振玉旧藏，在图录中单独列出一个版块，起名为“大云烬余旧藏”，总计上拍十八件拍品，基本上都是碑帖和墨迹。碑帖部分有旧拓本《离堆记》，此本后有罗振玉跋语，以一万五千元流拍。旧拓本《晋杨绍买地莂》，以一万八千元流拍。清拓本《开元玉简》，以一万五千元流拍。旧拓本《新罗真兴王巡狩碑》，以两万五千元流拍。另外，还有数卷名碑帖，也大多流拍。乾隆皇帝的墨迹上拍了两件，一件是《清高宗临朱巨川告身》，以四万元起拍，七万余元成交。而另一件则是乾隆皇帝赐给浙闽总督喀尔吉善的一首诗，以二十六万元成交。这个版块上拍的古书仅有一部，是康熙席氏刻唐百家诗本《贾浪仙长江集》，此书一函二册，以一万元流拍。

这个专题的拍卖结果不好，大多数都流拍了。事后逐个地来看，应该有两个原因：一是因为碑帖在那个时候还没有热起来，这个版块大行其道，是2010年之后的事。话又说回来，上拍的这些拓本中，也没有令人瞩目的汉魏碑。所以，即使碑帖版块热起来之后，买家对此似乎也没有特别的关注。但这些碑帖中大多有罗振玉的题跋，这在今天当然是重要的亮点，凡有罗振玉题跋的拓本，一律都能拍得高价。第二个原因，名家墨迹放在古书专场中上拍，拍卖结果似乎都说不上有多好。但罗氏旧藏的这批字画中，有两件东西却让我错过了。《明末马瑶草诗画小帧》这个立轴书画合璧，上半部分是马士英的行草，下面是他所画的一幅水墨山水。马士英是明末有名的佞臣，《明画拾遗》中说，“马士英画颇佳，然人皆恶其名，悉改为妓女冯玉英”。此本有马士英明确题款，确为难得之物。另一件则是《汉大司农郑公像》，此画中有严可均、许瀚、孙星衍、包世臣等名家题记，以两万元底价被人拍走。错失的原因，是此场拍卖时，我正巧在布里斯班学习，没能赶上这场拍卖会。其实这个说法多少也是个借口，主要是觉得这批罗氏旧藏中，没有自己特别喜欢的藏品。后来，随着我对罗振玉事迹了解得越多，我越发后悔当年这种轻易错失的愚蠢。

后来听说，罗振玉这批旧藏，是从他嫡孙罗继祖先生处征集过来的。从上拍的品种看，我估计罗继祖先生是第一次跟拍卖公司打交道，他想用这些拍品来试探自己未曾接触过的市场，这样的拍卖结果，肯定难以令他满意。果真，在此后的几年时间内，罗氏旧藏再也没有成组地出现在拍场中。

直到2007年春，上海嘉泰又上拍了一批罗氏旧藏，这次上拍的量是嘉德公司那一场的数倍，有七十七件之多，其中古籍几近半数，另外有碑帖、古墨和字画等等。本专场的封面，用的就是罗振玉旧藏的南宋蜀刻大字本元明递修的《梁书》。本场拍品的质量，也远超五年前嘉德上拍的那一批。拍卖场中，买家最喜欢看到的，就是整份的名家旧藏且从未出现在拍场中者。拍卖的主办方当然也洞察买家的心理，比如这场拍卖，就是将罗氏旧藏的这批拍品，放在了本场的最后一个单独版块中，并且请人写了一整页的介绍文章。此文的正题是“罗振玉大云书库遗珍专辑”，而副题则为“‘大云烬余’之余—罗振玉旧藏”。我在这篇文章中，得知了两个信息，一是每部书上必钤的“大云烬余”印章，是由罗继祖先生的友人孙晓野教授所刻，这方章以隶书为印，在罗继祖所用藏印中颇为特殊。第二则是，“这次展示的拍品，则是‘大云烬余’之余，是罗氏最后一批遗藏”。但这第二则提到的“罗氏”，我不知道指的是罗振玉还是罗继祖。但无论指的是其中哪一位，都可以明确表明这批书的难得之处。

在预展的现场，我的担忧变成了现实，我所认识的书友尤其北京的那帮子人，几乎悉数赶到了这里。见了面，大家心照不宣地笑笑，又各自忙着低头看拍品。这种平静是个假象，当天开拍之前，我不断听到书友间半真半假地要求对方让某书的拌嘴，也有几位书友跟我提出让书的要求。鉴于这种局势，我觉得有必要召开一次“分赃会议”。于是，将几位熟识的书友请到了咖啡吧，把图录摊开，每人讲出自己必欲拍得之品。彼此有重叠的部分，大家互让一步，不可让者每人提出自己的最高限价，由出价低者先举，超过了限价，再由某人接着举，争论一番总算达成了基本草案。但拍卖场的局面很难以事先的计划予以控制，毕竟还有其他买家在场，也许对方更有实力，将我等一干人通通打趴在地，这种情况时有发生。即使如此，这种会议开得还是有意义，至少避免了朋友间的相互内耗。

本场的封面，宋刻元明递修本的《梁书》，祁学明兄坚决说他要得到此书，因为到此时老板的整份收藏中还没有宋版。《梁书》后有罗继祖长跋，并且书内有杨五川的校字，此书估价三十五万至四十万。祁兄称自己的出价上限是六十万，举到五十六万时拿下。这个结果让他高兴异常，因为在咖啡厅时，他已经跟另一位书友约定好，六十万以上由那人接着举。本场祁兄还拍下了清初刻本《牧斋有学集诗注》，此书为该版本的初刻初印之本，卷首编者的墨钉仍存。此书一函八册，祁兄以三万八千元拍下。

王国维与罗振玉之间的恩恩怨怨，我不想在此唠叨。这两位大师的墨迹同时出现在同一部书中，却不容易见到。本场上拍的七十七件罗氏旧藏，同一件中有两人跋语者，仅有一部，就是汲古阁本的《冷斋夜话》。此书中罗振玉跋语云：“壬子七月，嵩山堂以五山板《冷斋夜话》求售，乃覆宋本，索价三百元，因请静公以三夕之力校而还之。”从这段话可以知道，罗王二人在日本时，嵩山堂书店向其推销五山板的《冷斋夜话》，罗振玉认为此书乃是从宋版翻刻而出者，很有价值，只是要价三百块，罗振玉认为太贵了，于是就请王国维用了三个晚上，把此本中的不同之处，校在了自己所藏的汲古阁本《冷斋夜话》上。然后，又把五山板还给了书店。这部书应当是本拍场中的难得之品，北京来的李女士说，自己这一场必欲拍得之书仅此一部，闻其所言，大伙也只能让着她。其实此书我也很想得到，但李女士说她让了我王国维抄本《湘真阁词》，对这部《冷斋夜话》我也只能割爱。此书的起拍价是六万元，现场有十几位人跟她竞价，她力举到三十四万元而拔下此城。

本版块上拍之书，有罗振玉满批满校者，当为《徐俟斋先生年谱》。此书本就是罗振玉著作，然而罗氏又对这个排印本进行了大量的增补和修改。在自己的著作中进行补改，应当以自校稿本视之。该书八千元起拍，被刘扬兄以六万五千元拿下。此场拍卖五年之后，马骥兄带我找到徐枋之墓，我们在他的墓上还遇到了一条大蛇，所有人都虚惊一场。我不知道给他做年谱的罗振玉先生是否也曾探寻过徐枋的墓，但值得罗振玉做年谱之人，也必定有其历史价值。刘兄在本场还拍下了《列仙酒牌》，此为咸丰原刻本，为著名的版画书，书前还有罗继祖的题记，刘兄仅以六千元将其拍下。

本版块的碑帖部分质量也很高，有四位藏友对此最感兴趣。尤其那件《晋杨绍买地莂》，此拓本在2002年春的嘉德拍场中，以一万八千元的价格流拍。此次又拿到了嘉泰上拍，起拍价则改为了三万元。因上面有王国维的一段长跋，再次上拍时孟老师和刘禹都想要，刘兄称孟老师其实已经有了一件，所以这次应当让自己买，但孟老师说自己的那件上面没有王国维，坚持不让，商量一番，两人最终也没有达到协议。拍到此件时，两人互不相让地对着举牌，举到十二万元时，刘兄放弃。孟老师接着举，十三万马上落槌时，现场又杀出一位，加了一万，该品落入此人手中。后来听崔老师讲，拍得者是一位南方人。刘禹兄后来拍到了《吴越银龙简真本》，清顺治初拓本。投龙仪式，是五代十国时吴越国在江湖中举行的一种祭奠仪式，用金或银制成简状，上面刻有铭文，重约二十两，祭奠之后将此简投入湖中。清顺治元年（1644），太湖大旱，渔民们在湖底捡得此物。到了康熙末年，这个银简被冶炼成了银锭，故此简仅留下来数张拓本，流传甚罕。此拍品起三万元起拍，刘兄以十万元买下。几年之后，嘉德又出现一件投龙简拓本，我很想得到，孟老师也想要，他事先没有跟我商量，在现场又不好意思跟我对着举，于是让他身边的青岛某人跟我竞价，一番争抢他罢了手，我总算得到了件投龙简拓本。这位青岛朋友跟我也认识，他怕我误会，拍完之后还专门跑来跟我解释了一番。

很多事情，真的是此一时彼一时。2002年春，在嘉德上拍的罗氏旧藏中唯一的一部书《贾浪仙长江集》，跟那件《买地莂》一样，也是以底价流拍，当时的起拍价是一万元。这次拿到了嘉泰，起拍价加了一万，改为两万，然而成交价却高达十二万五千元。树挪死人挪活，看来书也一样，换一个地方，马上就是另一种天地。

本专场中，“大云烬余”这个版块我的收获不小。这个版块中，我拍得的第一件是《南中集》，图录中版本项注明为“清乾隆写刻本”，而实际的版本为“乾隆惠氏红豆斋刻半农先生集本”。按照《丛书综录》的著录，《半农先生集》收有《南中集》、《采莼集》、《红豆斋时术录》三种，而此集这三种全在。此书流传不多见，故我以一万八将其拍下。

以名气论，我拍得的最好一部书当是王国维手抄本《湘真阁词》。这部书当然没什么可说的，就是冲着王国维的名气，薄薄一册仅十三页，起拍价是五万元，我举到二十七万才将其拿到手。

本场上拍了两件罗继祖本人的稿本，一是《辽史拾遗续补》，此手稿一函八册，而罗继祖是辽史方面的著名专家，被称为“辽史四家”之一。此稿本为其学术专长，我当然觉得很重要。罗继祖先生曾出版过《辽史校勘记》，我不知道自己得到的这部手稿，跟那个《校勘记》之间的关系，看来有空时应当将两者进行一下比勘。按照图录，此书是罗继祖对清代杨复去的《辽史拾遗补》所做的补编。此稿前有罗振玉所做的序言，其认为孙儿所做的手稿是“倾辑诸书之可补《辽史拾遗》之未备者”。此稿以两万五起拍，我以六万八拍得。罗继祖先生的另一部手稿是《东楂漫录》，是1942年罗继祖在日本讲学期间所做的笔记体著作。稿中有很多修改之处，可见乃是最初的未定稿，我以两万二拍得。

罗振玉的批校本，本场我拍到了三部。一是《史纠》，清桐华馆刻本，书前后分别有罗振玉和罗继祖的题跋。罗继祖说，此书“似是刊成试印之本……然传本绝鲜”。真是难得的一部书，我以七万二将其拍得。《集帖目》乃是章钰算鹤量鲸室抄本，内有罗振玉及罗继祖题跋，我以十一万元将其拍下。这个版块，另外还拍得了四部书，也同样都有罗振玉和罗继祖题跋。

我对罗家的旧事了解较多，缘于我认识罗随祖先生。罗先生在故宫研究院工作，专门研究玺印。有几次聊天，我向他请教大云书库藏书的往事，他给我讲述了许多在已有书目中不可能看到的史实。那样悲愤的往事，随祖先生用内敛平和的语调讲出，让我有着血脉贲张的难受。我极力让自己相信，自己所生活的时段就是最好的年代。我跟随祖先生说，自己对罗振玉先生很是崇拜，希望能有机会到他的墓前，献上一束花，以表达我对这位先贤的敬意。随祖先生告诉我，祖父的墓早已荡然无存，在“文革”中被彻底地刨坟扬尸。但我还是不死心，几经打听，找到了罗振玉墓址所在。幸运的是，我还找到了当年的掘墓人，他并不以此为意，说自己不过是执行上级的指令而已。但我仍感谢他能给我指认旧址，同时还带我去看一个条凳，他说这个条凳就是用罗振玉的棺材板做的。这也是我看到的唯一一件罗振玉墓址上的原物。此后，我又在烟台、青岛、淮安等地分别去寻找他的旧居，幸运的是，结果都能如愿。

我不知道罗家后人手中还藏有多少雪翁遗物，我也不好意思向随祖先生提出这个问题，但我觉得，如果雪翁地下有知，他应当能够知道我为寻找他的遗迹所做的各种努力。同时，我也在拍卖会上，努力买下他的旧藏之物，这也同样是我向他表示敬意的一个方式。



【跋】有失必有得



写了《失书记》，也应当写写《得书记》


《失书记》在《南方都市报》连载之后，众多友人建议我，既然写了《失书记》，有失必有得，那也应当写写《得书记》。于是，就有了这些小文。《得书记》首先连载于上海《东方早报》书评周刊，在主编陆灏先生的妙手校改之下，更加耐读。后受到曹凌志兄的厚爱，得以结集出版。在此，表示我的谢意。同时，感谢栾伟平老师承担起了拙文的编辑校勘工作。

为了能够听到读者的反馈意见，经友人建议，我的邮箱和“芷兰斋”微信公共号列明如下，盼望读者不吝赐教。

韦 力

zhilanzhai001@163.com



【跋】 从连载到批评



《失书记》补全了两个故事后续


此书原是急就章，只是连载在《南方都市报》上，后蒙绿茶兄抬爱，推荐给广西师大社理想国曹凌志先生。曹先生看过拙稿，认可出版，使该书得以面世。为此，向两位先生表示我的谢意。在稿件的校勘过程中，得到栾伟平老师的指导，校正了书中不少的错漏，在此一并感谢。在连载过程中，收到不少朋友的反馈，还使此书补全了两个故事后续。也有朋友指出书中的不确之处，让我受到启发，感觉跟读者的互动能让我得以趋近完善。故而，特在此公布我的邮箱，以及“芷兰斋”微信公共号的二维码，欢迎读者继续批评指正。

韦力

zhilanzhai001@163.com
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