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序　言

本田技研的创始人本田宗一郎，是日本“经营四圣”中最具“传奇”色彩的人物。他的这种“传奇”表现在，一个典型的亚洲人，却有着欧美成功人士的“神游”思想。当然，在具备了别具一格的思想的同时，他对事业的执著才是其最终成功的关键。

童年时的本田宗一郎，是村里出了名的捣蛋鬼，他会在人们干活的时候，偷偷敲响山上的大钟，提醒大家应该回家做饭了（当时，人们以山上的钟声为中午做饭的标志）。可事实上，却是他自己肚子饿了的缘故。他会将老师办公室鱼缸中的金鱼全部捞上来，将它们涂得五颜六色，原因只是他觉得红色的金鱼太单调。他会把橡胶脚蹬刻成印章，为的是不让父母看到他糟糕的学习成绩……他就是这样一个顽童，总是让人哭笑不得。然而也正因为有了这样一个顽童，世界汽车史上才会有“本田”这个品牌，才会有低公害的CVCC发动机，才会有一款款外形美观、性能优越的摩托车和汽车。本田宗一郎用自己的“另类”人生，谱写了一曲令人惊叹的优美乐章。

本田宗一郎从小便是一个机械迷，对机械似乎有着与生俱来的好感。他第一次看到汽车、火车和飞机时，心底便涌起了躁动的情愫。在高等小学毕业后，他毅然决定只身前往东京做学徒。

东京亚特技术商会是本田宗一郎开辟自己机械事业的第一站。在那里，他遇到了一生的恩师榊原郁三。起初，作为学徒的本田宗一郎，并不能如愿像那些师兄们一样手拿扳手等工具修车，而只能充当保姆，负责照看榊原郁三的孩子。这样的学徒生涯让他倍感失落，他一度产生了逃走的念头。可最终，他还是选择了坚持，他要为自己的“机械梦”画上一个完美的句号。

滨松亚特技术商会是本田宗一郎进一步拓展事业的良好平台。有了在东京做五年学徒的经历和一年实际工作的经验，他组建的滨松亚特技术商会以“可以修理任何故障车”扬名，本田宗一郎也因此在滨松一带渐渐有了名气。

然而，单单修理汽车并未让本田宗一郎满足，他决心进军制造业，由此诞生了东海精机重工业株式会社。这是本田宗一郎事业的转折点，一举扭转了他的思想，也改变了他的一生。

可是好景不长，第二次世界大战的爆发，让本田宗一郎失去了自己一手创办的东海精机重工业株式会社。由于战争的缘故，当时在日本国内著名的丰田汽车工业公司因军部的介入而注资东海精机重工业株式会社，本田宗一郎也从社长贬为专务。

战争结束后，不愿“寄人篱下”的本田宗一郎将东海精机重工业株式会社出售给了丰田汽车工业公司，从而得到了45万日元，这是他第三次创业的基础。而第三次创业，本田宗一郎的事业逐步走上了正轨，也渐渐达到了巅峰。

本田技研的创立，让本田宗一郎的才能得到淋漓尽致地发挥。加之1949年藤泽武夫加入本田技研，本田宗一郎在技术上有了更广阔的施展空间。陆续推出的梦幻D型、E型摩托车在摩托车市场上刮起了飓风，本田技研也逐步走出国门、走向世界。

摩托车是那一时期本田技研的主要产品，本田宗一郎也极为热衷于摩托车的制造。但随着时代的变迁，汽车业在日本的蓬勃发展，本田宗一郎决定与时俱进，向汽车制造领域进军，同时不放弃摩托车的生产。

进军汽车制造领域，让本田技研的发展更加迅猛。不过，本田宗一郎的事业却并非一帆风顺，1954年的“倒闭危机”、“进军美国市场受挫”以及N360被视为“缺陷车”等问题，让本田技研身处逆境之中。

幸好，专注于技术的本田宗一郎清醒地意识到产品的缺陷，及时加以改进；黄金搭档藤泽武夫也与他志同道合、力挽狂澜，这才令本田技研转危为安，从危机中走出了一条金光大道。

本书列举了本田宗一郎的多个鲜活事例，从多方面向读者呈现出一代“圣人”的人生经历。有心的读者，或许能通过了解本田宗一郎的一生，总结出适合自己追逐梦想的方式，而后扬起远航的风帆，激流勇进！





第一章　光明村的淘气包

对机械有着天生敏感性的本田宗一郎出生之时就“非同寻常”，呱呱坠地的他手中竟然握着一根木棉针，这或许是“冥冥之中的定数”。家人原以为他会继承家业，不曾想他却与机械有着不解之缘。借着这种情缘，他翻开了日本汽车史的新篇章。

* * *



1.宗一郎的兴趣

1984年，一位78岁的日本老者前往瑞士，他此行的目的原本是观光。可当他穿上飞行服拍照留念的时候，却对大型双人座滑翔机产生了浓厚的兴趣，也从心底陡然滋生出了一股冒险的念头。

瑞士日内瓦郊区有一座叫“萨雷布”的岩石山，属法国领地。如果滑翔机从海拔1380公尺的悬崖峭壁顶部开始滑翔，可进行落差为700公尺的飞行，这是一个对世界各地很多飞行爱好者都极具诱惑的地方。

如果一个年纪轻轻的飞行爱好者打算从如此高落差的地方驾驶滑翔机，也许不会有多少人给予过多的关注。可这一提议出自于一位78岁高龄的老者，不免让人担忧。与这位老者同行的几个人也甚为吃惊，连忙阻止。

可这位执拗的老者并不以为意，他见过那种大型双人座滑翔机飞行的方式，并且滑翔机还由当地的一位职业选手驾驶，所以这增添了老者的信心，他坚信“按照那样的方式，我也能飞行”。

随行人员几经劝阻都不奏效，便把求救的目光投向了老者的夫人。老者夫人见状，一副由他去的模样，她说：“他这个人就是这样，只要是他认定的事情，话一出口，谁也无法劝阻。”就这样，老者在几名专业人员的协助下，登上了滑翔机。

幸好当日气流状况甚好，滑翔机平稳地在空中飞行。可即便如此，地面上仰头看着老者的一行人仍为他捏了一把汗。

一个小时后，滑翔机安全地降落在日内瓦的郊外，众人悬着的心总算落了下来。“再也没有比这更有趣的事情了！”老者一走下滑翔机，便像孩子一样兴奋地说着，还不时仰头看看天空。随行人员却一点也笑不出来，他们生怕老者出事。

老者的兴奋之情并未维持多久，因为他听说，飞越萨雷布山年龄最高的是一位84岁的老太太。他的眼中流露出了一丝失望之情，但马上又精神抖擞起来：“到了85岁，我一定要打破这个纪录！”

很难想象，一位年近80岁的老人依然能像年轻人一样充满斗志，这大概是他仍对生活充满激情的缘故。这位老者便是本田汽车（本田技研）的创始人——本田宗一郎——一个从不在困难面前低头，一个行为怪癖、性情乖张，一个创造日本汽车界神话的人。

1906年11月17日，是一个大雨滂沱的日子，电闪雷鸣中，一个婴儿呱呱坠地。这一天，从早到晚都刮着大风、下着大雨，在男婴降生的这个季节，这样的天气并不多见，冥冥中就注定了会有什么重大事情发生。

男婴的祖母名叫华江，她抱着孙子想给他洗手时，意外地发现孙子的小手紧握着。华江好奇地掰开孙子的手，发现手中竟握着一根木棉针。“难道是从娘胎里带出来的？”华江心想。她马上把木棉针给丈夫本田寅市和儿子本田仪平看。

父子俩看过华江手中的木棉针后面面相觑，不知道为什么它会在孩子的手中。无论怎样，孙子的降生给本田家带来了喜悦，本田寅市逢人便说自己的孙子将来定然能成为一个发明家，还绘声绘色地向别人讲述孙子降生时的情形。

当时，本田仪平正经营着一家铁匠铺，或许是孩子降生时抓到了不经意丢在床边的木棉针也说不定。这种假设在本田寅市的心中大概并不成立，孙子抓到木棉针一定不是偶然。他看着孙子的脑袋，觉得孙子必定具备常人所不及的智慧。

日后的事实证明，本田寅市的推测是正确的，本田宗一郎的确用自己的脑袋创造出了一个“本田世界”。

在那时的日本，“大黑天”、“惠比须”、“毗沙门天”、“弁财天”、“福禄寿”、“寿老人”和“布袋和尚”这七福神（七福神是主持人间福德的七位神。相传源于佛教“七难即灭、七福即生”的观念。中国古代早有“七贤人”之说，后来传到海外演变为七福神）的观念深入人心，他们脑袋的形状各有不同，不同的形状所反映出的智慧也不同。本田寅市觉得孙子的脑形是那种蕴藏着智慧的形状，将来一定可以做出一番大事业。

按照传统，一般在艺术等领域有所建树的人都被尊称为“宗匠”，因此本田寅市给孙子取名为“宗一郎”，希望孙子也能成为受人尊重的人，在某一领域建立功勋。

本田家位于日本静冈县磐田郡光明村，村子的四周多山丘，是一个不折不扣的盆地。本田家便在一条近乎直穿盆地的天龙川河流的支流二俣川旁。

乡村生活是很清苦的，加上本田寅市身体欠佳，仅靠农耕并不能维持一家人的生活。幸好华江心灵手巧，她不但可以操作当时只能由男人来操作的织机，而且还通过观察，对织机进行了有效的改良。因为华江技术娴熟，村中很多人都会出钱请她修理损坏的织机。

此外，华江的巧手让她做出了连很多专业人士都无法做出的日式拉门，这无疑为本田寅市减轻了负担，也让本田家的生活多少有了些保障。日久天长，华江在光明村的名气越来越大，人们将其与江户川时代的著名雕刻师“左甚五郎”相提并论，称其为“女左甚五郎”。

本田宗一郎的父亲本田仪平，出生于1886年。年幼的他因为遗传了母亲的心灵手巧，所以在15岁时被本田寅市送到了一个铁匠铺做学徒。5年后，学有所成的本田仪平回到光明村，开设了一家铁匠铺，专门打制一些村里人耕作用的农具和上山所用的工具，此外还有一些厨房用具。

儿子长大成人让本田寅市和华江深感安慰，此时本田家虽不算是家道殷实，但也能自给自足，一家人无需再为生计而发愁。

本田宗一郎便是在这种情况下出生的。出生之后，他从父亲的身上得到的最宝贵“财富”便是“全神贯注”。这一“财富”也是本田宗一郎日后将本田技研打造成一流公司的基础。

每当本田仪平打制铁器时，本田宗一郎都会静静地蹲在一旁看，眼睛几乎一眨不眨。本田仪平双目炯炯地盯着火炉，看着铁材在炉中烧到一定程度后，便钳出铁材放在砧上，挥舞着铁锤一下一下砸下去，尔后再用小锤轻轻地击打，最后打制出精美、耐用的铁器。这一幕幕牢牢地印在了本田宗一郎的脑海里。

本田仪平的铁匠铺虽然不大，但也收了几个学徒，他时常会指点学徒应该怎样既快又好地打制出让顾客满意的铁器。通常在这种时候，本田宗一郎都会屏息凝神坐在一旁，看着那锤子和铁器撞击时迸发出的一阵阵火花。也许是遗传的缘故，本田宗一郎渐渐地领悟到，挥舞铁锤时要掌握的要领很多，无论是铁锤砸下去的力量还是频率，都是有一定讲究的。如果只是蛮干，那么打制出的铁器就会有裂缝，甚至轻易就会折断，唯有掌握了其中的技巧，加以锤炼，才能打制出让顾客满意的铁器。同时，小小的本田宗一郎已然知道，顾客的需要才是生产的前提。

成长环境很容易左右一个人性格的形成，本田宗一郎大概就是这种情况。那时的他在外面玩耍一阵之后，总会静静地蹲在一旁看父亲打制铁器或者指点学徒们打制铁器，他对眼前的一切充满了好奇，他很想知道，为什么那几块难看的铁能变成漂亮的刀和锯呢？

本田宗一郎的好奇不同于一般的孩子，他除了对新鲜事物有着孩子特有的探索欲，还会将这种对万事万物的好奇心延续下去，使其为自己“服务”。

本田仪平在打制铁器之余，还会修理村里人的猎枪。因为地处山区，光明村周围的山上时有野猪等野兽出没。猎枪与打制铁器虽然不同，但亦有许多相通之处，本田仪平靠着自己的钻研和摸索，很快便掌握了修理猎枪的技术，以至于光明村附近其他村庄的人都将自己的猎枪拿给本田仪平修理。

除此之外，本田仪平还自制了人力机床。一天，他来到一块有天然气的水田里，将一根竹筒插入其中，并将天然气点燃，这一举动让村里的老幼都大为震惊——点燃天然气对他们来说实在是太新奇了。

本田宗一郎看着父亲所做的一切，强烈的好奇心被激发了，他觉得世间万事万物太神奇了。在遗传因素的基础上，本田宗一郎还勤于观察和研究，上小学之前，他便模仿父亲独自打制出了10厘米长的刀具。这种好奇心驱使的举动让本田宗一郎开始从思想上渐渐发生变化，一步步地从潜意识里改变着自己。

随着时代的变迁，光明村通电了。当几根电线相接，让漆黑的屋子变得明亮之时，所有人都瞪大了眼睛，他们不敢相信“电”竟然会让世界变得那样明亮。

对于四五岁的本田宗一郎来说，电在他的眼中虽然很神奇，但他更感兴趣的却不是电本身，而是那些可以给一个个村庄带去光明的电线工人。

几乎每一天，本田宗一郎都像个小跟班似的跟在那些电线工人的身后，跑前跑后，俨然是一个小电线装配工。在他眼中，那些腰间挂着扳手、老虎钳等工具，不消片刻就可以蹿上电线杆的工人，简直如神灵一般，他觉得这些工人是大英雄。

每当一天的“跟班生活”结束，本田宗一郎便会跑回家把自己的所见所闻讲给家里人听，当然，他所讲述的一切都与电线工人有关。

除了对电线工人有莫名的好感，本田宗一郎对机械的兴趣也甚浓。当时距离本田家4里路远的地方有一家碾米店，碾米的机器发出的轰鸣声像是美妙的音乐一样，牢牢地把本田宗一郎吸引住了。

碾米机发出轰鸣声的同时，还散发出石油燃烧后的刺鼻气味，并伴随着阵阵青烟，别说是孩子，就连大人看到都会躲得远远的。可本田宗一郎却蹲在碾米机附近，全神贯注地盯着碾米机，不时地使劲儿吸鼻子闻那股刺鼻的气味，他这种不寻常的举动在外人看来令人费解，但他却自得其乐。

1912年，6岁的本田宗一郎由祖父本田寅市带着去了住在天龙川附近的亲戚家。抵达亲戚家时，本田宗一郎的脚都被磨出了水泡。亲戚家的一位叔叔对他说：“我和别人说好了，明天回去我们可以搭乘木筏，你就不用再走路了。”

那时的木筏是由15—20根电线杆粗细的圆木分上下两排交叠而成的，本田宗一郎曾见过木筏顺流而下的情形，但从未搭乘过。到了回家的时间，亲戚家的那位叔叔满足了本田宗一郎此前的心愿，让他乘上了木筏。

操作木筏的人对本田宗一郎说：“你看到那边那块大石头了吗？其实原本这块石头在下游，如今却出现在了上游，真是奇怪吧。”本田宗一郎被操作木筏的人说得一头雾水，他想，水流这么湍急，石头不是应该被冲到下游吗？

操作木筏的人笑着看着本田宗一郎，似乎知道他在想什么，他解释说：“事实上，原本在下游的石头并不是没有原因地跑到上游来的。当湍急的水流冲向石头时，因为石头太重，所以水流只能将石头一侧的小沙石冲走，时间一长，石头迎着水流的一面就会形成低谷，石头就会逆流而上了。”

这样的解释对于6岁的孩子来说或许有些难懂，但对万事万物都充满好奇之心的本田宗一郎并不是被动接受这些难懂的解释的。他善于思考，善于对常人不注意的事物进行揣摩，他对大千世界的兴趣是其缔造本田辉煌的根本。



2.恶作剧少年

1913年4月，7岁的本田宗一郎成了光明村山东普通小学一年级的学生。那时，日本天龙川一带都开始普及义务教育，六年制小学也林立起来，同本田宗一郎一起上学的学生共有35人，男女混班。

刚刚踏进小学校门的本田宗一郎与其他孩子并没有太大的差别，可能唯一不同的只是他仍旧保持着五六岁时对事物的好奇心和对机械的兴趣。到了小学三年级，本田宗一郎的“与众不同”明显起来。

本田宗一郎的功课很差，每一学科的得分都让人替他脸红，可他自己却不觉得有什么难堪。学习成绩的不尽如人意与他的调皮捣蛋比起来，真有天壤之别。如果他能将搞恶作剧的心思花在学习上，那么他日后很可能会成为一位大名鼎鼎的学者或是科研人员。但“冥冥之中自有定数”，本田宗一郎似乎生来就不是靠学校的好成绩在日后社会上立足的人。

有一天，本田宗一郎看到一个石材铺的老板正用一块方形石头雕刻一尊地藏王菩萨像。他在暗处看得聚精会神，只见那个老板熟练地使用着锤子和凿子，一点点地雕刻出佛像的轮廓。

躲在角落里的本田宗一郎屏住呼吸，心想，要是能让我用锤子和凿子雕刻一下佛像就好了。

那个老板雕刻得差不多、只剩下一些细小之处需要修饰时，他站起来转身去了厕所。本田宗一郎等待的时机终于来了，他蹑手蹑脚地走到佛像跟前，像小偷一样机警地看了看四周，又朝那个雕刻老板离去的方向瞟了几眼。随后，他慢慢地蹲下来，对着佛像自言自语道：“我应该把佛像的脸部雕刻得更好看些才行。”说着，便拿起地上的锤子和凿子，学着那个雕刻老板的样子，轻轻地雕刻着。

本田宗一郎聪明伶俐，这样的手工不消片刻便熟练了。可他毕竟还是孩子，不晓得要怎样控制自己的“自满”情绪。“应该再削掉一些，那样一定更好看。”本田宗一郎这样想着，便将凿子放到了佛像的鼻子处。

让本田宗一郎想不到的是，这次凿子放的位置不对，再加上他无法自如地控制自己的力量，只听“啪”的一声，佛像的鼻子掉了下来。

“哎呀！”本田宗一郎惊呼一声，赶紧扔掉手中的锤子和凿子，捡起掉落的鼻子往佛像的脸部贴去。可是掉落的鼻子又怎么能再按上去呢？本田宗一郎一时间不知道该如何是好，站在原地竟然战栗起来。

这时，石材铺的老板回来了，他奇怪地看着站在佛像面前的本田宗一郎，问：“喂，你在这里干什么呢？”本田宗一郎心虚地把拿着佛像鼻子的手背到身后，支支吾吾答不上来。

石材铺老板察觉到了什么，他强行将本田宗一郎背过去的手拉到自己眼前。当他看到本田宗一郎手中是佛像的鼻子时，顿时火冒三丈：“这到底是怎么回事！过来，跟我走！”随即，便把本田宗一郎拉到了本田仪平的面前。

本田仪平听石材铺老板讲完事情的原委后，怒不可遏。这件事情让本田宗一郎明白了一个深刻的道理——别人的东西是不能乱碰的。

或许是因为本田宗一郎总是搞恶作剧的缘故，学校里担任“五德”（温、良、恭、俭、让）教育的老师总会把他叫到办公室，从做人的道理一直讲到应该遵循什么样的传统、将来成为什么样的人。

本田宗一郎表面看上去好像在认真地倾听老师的教诲，可其实心思根本不在那儿，他眼珠子一转，又有了新的搞怪手法。老师的办公室里有一个金鱼缸，本田宗一郎在被训斥的时候，脑子里一直萦绕着一个问题：为什么金鱼都是红色的？

也许一般的孩子有这种好奇时，会向老师询问原因，可本田宗一郎没有这样做，他有了自己的想法。这一天，当老师们不在办公室的时候，他悄悄地溜了进去，看着鱼缸里一尾尾自由自在漫游着的金鱼，他将心中滋生出的一个念头付诸行动——他把鱼缸里的金鱼全部捞出来，然后把准备好的不同颜色的油漆涂到金鱼身上，再放回鱼缸中。本田宗一郎得意洋洋地看着自己的杰作，他觉得金鱼的颜色应该更鲜艳一些才好。

然而，他的杰作并未得到老师们的表扬，因为第二天金鱼全死了。老师们都心知肚明，知道像“这样的坏事，只有本田才干得出来！”于是，本田宗一郎再次被叫到了办公室。

这样的恶作剧接连不断，本田宗一郎本人乐此不疲，但可苦坏了本田仪平和美加（本田宗一郎的母亲）。每当邻居和学校的老师因本田宗一郎的恶作剧而大发雷霆时，本田仪平和美加都会成为他们的“出气筒”，夫妻俩一边向别人赔礼道歉，一边对本田宗一郎怒目而视，希望他不要再做那些让人厌恶的事情。可本田宗一郎好像根本听不进去父母的规劝和他人的斥责，依旧“我行我素”。

小学五年级下半学期结束后，学校给每个学生都发了有成绩表的通讯簿，要求学生带回去让家长盖上印章后再交还给学校。本田宗一郎的学习成绩在学校里是出了名的差，所以他的成绩在甲、乙、丙、丁、戊五个等级中属于“戊”——不及格的水平。本田宗一郎知道，这样的成绩如果让父母知道的话，他们一定会大发雷霆的。

在各学科中，作文和国语成绩是最差的。在他看来，学习汉字需要每天不停地练习，而且除了死记硬背，没有其他更简便的办法。日久天长，本田宗一郎对学习汉字渐渐失去了兴趣，他的学习成绩一落千丈。

然而，糟糕的成绩并未让本田宗一郎有更多自责，他反倒开导自己：“我是因为讨厌学习，所以成绩才差的，如果我想学的话，就一定会学好！”秉持着这种想法，他日后在自己喜欢、感兴趣的事情上投入了超出常人的精力，从而取得了非凡的成就。

日后他还秉持如下主张——光看学历是没有丝毫用处的。本田公司招聘员工时不注重学历，而是注重是否有一技之长。在本田宗一郎看来，人的能力固然有高低，但却没有优劣之分。只要通过“现场教育”，即注重实践，那么能力稍低的人也能有所提升。反之，一个名牌大学的毕业生只是凭借着以往在书本上的知识闯荡社会，不重视在实践中积累知识，那么最终只会被划归到“乌合之众”的行列。

当然，本田宗一郎不注重学历，并不是轻视学历。他知道，学历毕竟可作为评价一个人的尺度，它是一个人学习的历史，是不容忽视的。此处所表述的不重视学历，传达之意便是绝不能将学历作为一个人日后能否取得大成就的唯一条件。只有注重积累，善于、乐于学习之人，才是真正的无学历、有能力之人。

本田宗一郎便是这样的人，他没有很高的学历，却能带领本田公司创造日本汽车界的辉煌，他凭借的是什么呢？凭借的就是孜孜不倦的学习态度，如果没有积累，他也不过是芸芸众生中普通一员罢了。

很难想象，一个小学时讨厌学习的人日后却能读懂、读透生活这本大书，并能从中寻找到适合自己发展的方式，而后一步步走向成功。

当时，小小年纪的本田宗一郎为了躲过父母的责骂，可谓是煞费苦心，为此他想到了一个办法。这个办法在今天看来，也是十分新奇的。

老师发给他的通讯簿上必须有家长的印章，否则老师是不会善罢甘休的，搞不好还会亲自将通讯簿送到家长的手中。心急如焚的本田宗一郎拼命地想着解决的办法，直到晚上回家，满脑子还是这件事情。

突然，他“灵光一现”，想到了父亲的自行车铺。此前，本田仪平已经把铁匠铺交给学徒打理，可由于学徒的手艺不精，导致铁匠铺的生意江河日下，已经没有多少人光顾了。

那时，在天龙川附近的村庄一带，自行车还未普及，但眼光独到的华江却预测：“将来商人一定会骑着自行车四处做生意。”于是，她让儿子转做自行车铺生意。本田仪平听从了母亲的提议，将铁匠铺改成了自行车铺。

本田仪平对自行车也甚为熟悉，可以熟练地修理自行车。此外，他还自制了修理自行车必需的工具，如气焊和人力车床等。同时，本田仪平因为天生对机械敏感，所以他对传统的自行车稍加改造，让穿着和服的女性也可以自如地骑上自行车了。

很快，勤劳、睿智的本田仪平便将自己的自行车铺经营得有声有色，在整个二俣地区，他的自行车铺都颇有名气。

本田宗一郎此时便打起了自行车脚蹬的主意。他趁父亲不在，便溜进自行车铺里，偷偷拿走了一个橡胶脚蹬。随后，他为了不让家人发现，一个人若无其事地来到了房子后面的二俣川河边，紧张而又兴奋地从口袋里拿出橡胶脚蹬和凿刀，专心地刻起来——原来，本田宗一郎想自己刻一个印章印在学校的通讯簿上，那样既不会惹父母生气，又能完成老师布置的任务了。

本田宗一郎正认真地刻着印章，一群到河边玩耍的小伙伴看到了他。他们见本田宗一郎一个人坐在那里摆弄着一个自行车脚蹬觉得新奇不已，纷纷上前询问。本田宗一郎说：“嘿嘿，你们等着吧！谁能给我弄一些盖章用的红印泥？”小伙伴们你看看我、我看看你，随后一个小家伙说他可以到家里拿。

等拿来印泥的时候，本田宗一郎的印章也刻好了。他把身边的通讯簿拿了出来，然后将印章在印泥上蘸了蘸，往通讯簿上一盖，上面方方正正地印上了两个字“本田”，围观的小伙伴不禁发出惊呼声。

本田宗一郎对自己的杰作十分满意，他对小伙伴们说：“这样的话，就不用把成绩给父母看了。”“哇！”小伙伴们又是一阵惊呼，随后便央求本田宗一郎给他们每个人都刻一个印章。

本田宗一郎很乐意做伙伴们的救星，所以他无条件地答应了他们的要求，决定给他们每人刻一个印章。然而，刻印章容易，使用起来就不容易了。还是孩子的本田宗一郎，最终为自己的疏忽付出了被老师训斥的代价。

新学期开始没几天，本田宗一郎就被老师叫到了办公室。本田宗一郎确信自己并没有犯什么错，理直气壮地说：“老师，今天我可什么坏事都没有做过啊。”

老师生气地看着本田宗一郎，翻开通讯簿给他看：“没做坏事情？那你看看这个假印章是不是你刻的！”原来，本田宗一郎好不容易刻成的印章“穿帮”了。

本田宗一郎的姓氏是“本田”，所以刻在印章上无论正反，都是“本田”，可如“铃木”、“佐藤”等姓氏便不同了，一定要反着刻在印章上才行。本田宗一郎发现自己的失误后，低着头一声不吭。

老师把通讯簿往桌子上一摔，说：“你这个捣蛋鬼！真不知道该怎么惩罚你，就算恶作剧也要有个限度啊！”老师对本田宗一郎真是又爱又恨。“爱”他的机灵和可笑，“恨”他的捣蛋和“屡教不改”。

本田宗一郎自上学开始直至五年级，除了捣蛋和学习成绩差，几乎没有给别人留下任何可以褒奖他的印象。可到了小学六年级，他在“专业”上表现出的不一般初见端倪了。

小学六年级的学科中加入了理科的内容，比如电池、试管和机械等，此外，老师还教授有关蒸汽机原理方面的知识。蒸汽机是本田宗一郎最感兴趣的，事实也证明他在机械制造方面天赋异禀。上完蒸汽机课后，本田宗一郎利用课余时间用镀锡的薄铁皮做成了蒸汽机。待下一次课时，他拿到课堂上，并向伙伴们炫耀。

班上的同学包括老师在内，都围着本田宗一郎，看他制造的蒸汽机能否发动。当准备工作就绪后，蒸汽机果真转动了起来，在场的所有人都发出了赞叹声——这是恶作剧少年本田宗一郎第一次得到别人的褒奖。



3.初见汽车和飞机

社会的发展让更多有识之士产生了“改变世界的交通方式”的想法，德国人卡尔?本茨一跃成为了发明汽车的鼻祖。作为人类的代步工具，汽车这一交通工具的诞生，推动了人类社会的发展。而此后不久被称为“汽车大王”的亨利?福特，真正意义上将汽车推向了大众化的发展方向，使汽车这一早期的奢侈品从“梦境中走向了现实”，更多普通民众开始拥有汽车。然而，对当时的日本来讲，汽车还是“贵族”的代名词，并没有真正普及。

1900年，日本有了第一辆汽车，车主是居住在横滨的美国贸易商人。这辆汽车虽然与如今的小轿车不能媲美，但在当时是十分夺人眼球的。15年后，日本的车辆增至1300辆，本田宗一郎便是在这一年第一次看到了汽车。

1915年，本田宗一郎正上小学三年级，与所有这一时期的孩子一样，每天过着“两点一线”的生活，并没有更多新奇的事情发生。这一天放学之后，本田宗一郎如往常一样跟在学校其他伙伴的身后独自走着，除了搞恶作剧能唤起他的激情，几乎没有什么事情能引起他的兴趣。

突然，一个小伙伴窜到本田宗一郎前面，飞快地向前奔跑。本田宗一郎被小伙伴突如其来的举动吓了一跳，他愣了一下，叫住了小伙伴：“喂，你干吗跑这么快啊？你这是要干什么去？”

那个小伙伴一边跑一边回头看，说：“听说咱们村里来汽车啦！”“汽车？”本田宗一郎不敢相信自己的耳朵。他以前只在一些图片上看见过汽车，真正的汽车还没见过。他连忙加快脚步，跟着小伙伴一同往村里跑。

果然像那个小伙伴说的那样，的确有一辆汽车出现在光明村。这辆车的车主是来自滨松的有钱人，这次他是到光明村来打猎的。他所驾驶的汽车是1908年美国福特汽车公司推出的T型汽车，在当时是颇为高级的。

当本田宗一郎和那个小伙伴跑到村里的时候，那辆汽车正慢慢地前进着，村道两旁站满了围观的人。

本田宗一郎按捺不住内心的激动，他拼命地向前跑，决定亲手摸一摸那漆黑发亮的“大家伙”。不一会儿，本田宗一郎追上了汽车，与汽车保持着相同的速度。他慢慢地伸出手，摸了摸钢铁铸造的车身，内心陡然生出一股悸动。

他发现，汽车的后端好像有两个把手一样的长柄。他索性握住长柄，像是被汽车拉着一样向前奔跑着。汽车发动机的声音很刺耳，可本田宗一郎不以为意，连汽车尾部排放出的浓浓黑烟都不放过，时不时地用力闻着。汽车对于那时的本田宗一郎来说，有着不可名状的魔力。

当汽车最后停下来的时候，喘着粗气的本田宗一郎顾不得拭去额头的汗珠，围着汽车左转右转，像是要检查哪里出故障一样。

从汽车车身黑亮的漆，到车尾部的排烟处；从车门的构造，到车灯和方向盘，他细心地观察着，没有放过一处。就连滴在地上的黑色机油，对于年幼的本田宗一郎都有着巨大的诱惑力，他像一只可爱的小狗一般趴在地上，努力地嗅着，并四下寻觅着机油到底是从哪里滴出来的。

本田宗一郎日后在回忆起这段往事时说：“……我跟在汽车后面拼命地跑，汽车的轰鸣声和左右晃动的车身，让我激动得简直无以言表。当汽车停下来的时候，一些机油洒在了地上，我看了看又嗅了嗅之后，便把那黑黑的油涂抹在自己身上，幻想着这辆汽车的制造者就是自己……”

本田宗一郎对汽车的喜爱达到了疯狂的地步，毫不夸张地说，他是为汽车而生的。他的一位朋友曾就他对汽车的喜爱评价说：“宗一郎是个十足的车迷，只要一听到汽车的声音，马上就会追出去，真像是沾在金鱼尾巴上的屎。”

第一次看过真正的汽车后，本田宗一郎下定了决心：等我长大了，我要用自己的双手制造汽车。也就是这时，他树立了自己的理想，并决定终其一生来实现这一理想。此后，每当村里来了汽车，本田宗一郎都会跑出去观看。他的观看绝不仅仅出于好奇，他对汽车产生了难以言表的感情，他会从内到外研究汽车，期望更了解汽车。

本田宗一郎迷上汽车之后，蒸汽机车（火车头）也进入了光明村。酷爱机械的他自然不会错过，他可想看看那比汽车还大的家伙是怎样奔跑起来的。当对火车头也有了不亚于汽车的喜爱后，本田宗一郎更加坚定了从事机械制造业的决心。随后发生的一件事情可以证明，小小年纪的本田宗一郎并不是单纯地对机械制造感兴趣，而是到了痴迷的地步。

1917年，本田宗一郎升上了小学五年级。有一天，很多人在传递着一个消息：滨松来飞机了。

那时的飞机与现在的不同，它是那种机身上下都有机翼的双层机翼飞机。虽然造型看上去简陋，但人类在天空中翱翔的愿望终于得以实现了。

光明村的人们传递的关于飞机的消息，其实是一场飞机的“花式表演”。当时，美国的飞行家亚特?史密斯被称为“空中之王”，他曾驾驶飞机在空中做出了连续22个翻滚的高难度动作，因此成为这项纪录的保持者。

1917年3月，亚特?史密斯抵达横滨，目的是在日本各地进行巡回表演，时间为4个月。作为飞行家，亚特?史密斯将飞行作为自己的事业，他此次在日本巡演，也是想将自己的事业延续下去。滨松的步兵训练场是他的一个表演地点。

亚特?史密斯的到来，几乎让整个日本都沸腾了。日本的一些民众虽然不是第一次见飞机，但能见识飞行家在空中表演高难度动作，并和着飞机的轰鸣声一起为飞行家加油，让他们有一股莫名的兴奋。

1915年12月，被誉为“万能飞行家”的查尔斯?纳伊尔斯曾经到过日本，并在大阪城东训练场成功地表演了翻滚动作，让很多观看飞行表演的日本民众印象深刻。此后，更多的日本民众对飞行家和飞机能够来日本表现出了极大的热情，这也是更多人听说亚特?史密斯将在日本观摩巡演，而表现出兴奋之意和期待之情的最大原因。

本田宗一郎从没有见过飞机，在他的印象中，飞机是有上下两层机翼、片刻就能在天空中遨翔的大块头。他或许幻想过自己坐在飞机上，看着从自己身边飞过的鸟儿的景象。但是，他只能想象出坐在机舱里的情形，却想象不出它发出的声音。

当夜晚来临时，本田宗一郎蜷缩在被窝里，怎么也睡不着，满脑子想的都是飞机：飞机为什么能在天上飞呢？飞机的声音是什么样子的？他想，一定要亲眼看一看飞机才好。可是，父亲肯定不会同意自己去看飞机的，要怎么办才好呢？

亚特?史密斯的表演日期到来了，本田宗一郎也打定了一定要去观看的主意。这天早上，他悄悄地溜进父亲的自行车铺，迅速地推了一辆父亲刚修理好的自行车，没有向学校方面请假便骑上自行车奔向滨松练兵场。

滨松练兵场与光明村相距20公里，小学五年级的本田宗一郎用一只脚踩在一边的脚蹬上，另一只脚穿过自行车的横梁伸到另一边的脚蹬上的姿势向前骑行，着实费了一番工夫。不过，“一定要看飞机”的念头鼓舞着他。一想到很快就能看到心仪已久的飞机，他便不理会额头的汗珠和自己发酸的双腿了。

抵达滨松练兵场后，本田宗一郎以为自己可以松一口气了，可练兵场门口竖着的入场券价目表却让他倒吸了一口凉气。原来，为了保证练兵场内观看飞行表演民众的秩序，练兵场方面特地制定了相应的价格，从1元到5元不等，就连最便宜的入场券也要10钱。

本田宗一郎顿时感觉浑身发凉，心想这次的飞行表演看不成了。他沮丧地看着手中趁母亲不注意时偷偷拿来的2钱，不知道要怎样才能凑够10钱。

“虽然不能买票进去观看，但如果能有缝隙让我看也好啊！”本田宗一郎如此一想，不禁眼前一亮，马上推着自行车开始绕着练兵场四周寻找。可是失望至极，因为练兵场周围几乎密不透风，根本没有缝隙。

这时，一棵高高的松树映入本田宗一郎的眼帘。“这下好啦！”他大叫一声，飞快地爬上了松树。“能看见啦，能看见啦！”本田宗一郎兴奋地叫着。透过树叶和树枝的交织处，他看到了练兵场上的亚特?史密斯正身穿一身飞行服，英姿飒爽地站在那里。

不一会儿，亚特?史密斯坐进了机舱里，开始发动飞机了。随着一阵如雷鸣般的响声，停在练兵场上的“大块头”开始动了起来。本田宗一郎按捺不住自己激动的情绪，叫着：“那个就是飞机啦！”

飞机发动机的声音骤然增大，说明亚特?史密斯将要拉高操纵杆让飞机飞行了。果不其然，震耳欲聋的发动机声持续了一会儿后，飞机开始滑行，并慢慢地翘起头，几乎是“嗖”的一下便跃上空中。练兵场上的所有人都不约而同地发出了惊呼声，当然，如果仔细辨音的话，或许还能听到一声尖叫——那是练兵场外松树上本田宗一郎表达兴奋的方式。

飞机升到高空后，亚特?史密斯熟练地操纵着机舱内的按钮和操纵杆，一会儿做出波浪式的飞行，一会儿连续不断地翻滚，引得地面上的人们时而雀跃，时而惊呼。

表演结束后，本田宗一郎依依不舍地从松树上爬下来，推出藏在角落里的自行车，飞快地往家赶。他一边骑车一边想象着自己就是亚特?史密斯，不觉间，自行车骑得更快了。

到家后，本田宗一郎的兴奋劲儿还在持续着，可他也马上开始担心起来。不用说一天没有去学校，就是这一天的“杳无音信”也足以让父亲震怒。

推门进屋的本田宗一郎，一眼便看到了坐在桌边喝酒的父亲，母亲这时正在准备晚饭，饭菜香惹得本田宗一郎的肚子咕咕地叫着。

本田仪平见本田宗一郎回来了，一脸严肃地问：“你上哪儿去了？”本田宗一郎虽然见惯了绷着脸的父亲，但父亲每次的厉声呵斥都让他心惊肉跳。他双手紧张地抠着大腿外侧，抿了抿嘴颤抖着答道：“我去了滨松练兵场，去……去看飞行表演了。”

“飞行表演？”本田仪平语带惊讶地说。本田宗一郎缩了一下肩膀，心想一定会被父亲大骂一顿。可让他想不到的是，父亲并未发火，而是再次惊讶地问他：“你说的是真话吗？真的看到飞机了？”

本田宗一郎重重地点点头，肯定地回答说：“是的！”他能感觉到，父亲并没有生气，反倒有些惊诧和喜悦。“或许父亲也很想看看飞机？”本田宗一郎揣测着。

“那么，”本田仪平缓缓地说道，“你觉得怎么样？”一提起飞机，本田宗一郎双眼闪烁着光芒。他也不再那样拘谨了，把自己的所见和感受一股脑儿地告诉了父亲。就这样，本田宗一郎没有受到父亲的责骂。

第二天，本田宗一郎央求父亲将鸭舌帽借给他，又用纸板做成了一副飞行员的眼镜，还把竹子做成螺旋桨的样子放在了自行车的前面。本田宗一郎想象着自己是飞行员，此时他的自行车便是自己的飞机，他把自行车骑得飞快，模仿着亚特?史密斯的样子不停地摆弄着车把，幻想着自己有朝一日也能一飞冲天。

对汽车和飞机的热爱，表明本田宗一郎此时已潜意识地表现出了日后投身机械制造领域的志向，甚至他的血液里都涌动着这股热情。





第二章　独闯东京

本田宗一郎因为痴迷于机械，所以高等小学毕业后毅然走上了做学徒的道路，他希望能一步步实现自己刚刚见到汽车时的愿望——长大后亲手制造汽车。然而，学徒生涯并不如他所愿，他曾一度想要离开。幸好固守梦想的他坚守初衷，也因此在东京开创了自己的事业。

* * *



1.打退堂鼓的学徒

本田宗一郎当时所在的二俣高等小学只需要读两年就可以毕业，毕业后有两个选择，一是继续读书，到中学进修；一是就此终止学业，当“丁稚奉公”（“丁稚”是小学毕业的学童，“奉公”是做不拿薪资的学徒），即学一项技能，日后依靠这项技能维持生计。

在二俣高等小学时，本田宗一郎的成绩依然是全班最差的。学校为了全面提高学生的素质和体质而开设的剑道和棒球类科目，并不能激起本田宗一郎的兴趣。如果当初学校开设机械类学科，他大概不会选择终止学业，可是又有哪个学校会特地为了满足一个学生的兴趣爱好而增设“不符合”学生年龄段的学科呢？

因此，本田宗一郎高等小学毕业后，决定不再继续学业，他打算学习修理汽车的技术。在他即将毕业时，本田仪平问他：“怎么样，想不想再继续读书？”本田宗一郎不想读书不单单是因为自己对机械制造感兴趣，学科成绩的不理想也让他对学校敬而远之。他明确而坚定地向父亲表示，他不会再继续上学。

本田仪平不知是出于何种打算，丝毫不觉得儿子的决定有冲动之意，因此他不再规劝，或许他看出了汽车行业日后的发展之势也说不定。反倒是母亲美加在得知本田宗一郎打算做学徒之后，表现出了“条件反射式”的担心。她不希望儿子16岁就到外面去做学徒，受本不应该受的苦。她提议，本田宗一郎如果不想上学的话，可以留在父亲的自行车铺里做工，一样可以学到技术。

可是本田宗一郎并不想留在家里，他觉得到外面闯荡才能增长见识，也能学到更高超的技术。母亲苦劝无果，希望本田仪平能再度规劝。可让她想不到的是，本田仪平不但不规劝，反而订阅了《轮业世界》杂志给本田宗一郎看。在这本杂志上，本田宗一郎被一则招聘广告吸引了。

《轮业世界》上面登载的都是关于汽车、机车之类的文章。在这些文章中，一个名为“亚特技术”的商会打出了一则广告，称其专做汽车、机车和石油发动机的制造与修理等工作，并招聘学徒，底下还附了商会的地址和电话。

亚特技术商会的地址在东京，这是本田宗一郎十分向往的城市，到那里从事汽车修理工作，可以闻到那令人陶醉的机油味，本田宗一郎从心底生出一股激动、兴奋的情愫。

再加上“亚特”是英文“ART”的译音，同时和有“鸟人”之称的亚特?史密斯同名，而且商会——商事会社在当时来看是最时髦、前卫的公司名号，本田宗一郎更觉得自己非去不可了。

很快，激动不已的本田宗一郎便给亚特技术商会写了一封求职信，希望自己能成为商会的学徒。不久，商会方面给予了答复，说本田宗一郎想做学徒的话，就尽快赶往东京。

本田仪平见亚特技术商会接收了自己的儿子，兴奋之情绝不亚于儿子。不过，身为父亲，他还是十分谨慎，他不希望自己的儿子在外面受人欺负，更重要的是不要被骗。因此，他特意托朋友到东京询问一下亚特技术商会是否可信。本田仪平的朋友经过一段时间的打听，告诉本田仪平：“请放心吧，你的孩子到那里做学徒一定行，亚特技术商会的信用度很高，在东京名声极好。”

了解了情况后，本田仪平放心了，他对儿子表现出了百分百的支持，但母亲美加依旧放心不下，她原本希望本田宗一郎能够继承家业，可却不能如愿。从滨松乘坐东海道线普通列车前往东京需要8个小时，就算是特快列车也需要近5个半小时，“儿行千里母担忧”，虽然本田宗一郎已16岁，可此次去的地方那么远，实在让美加放心不下。但本田宗一郎决心已下，母亲只有无条件地支持了。

1922年春，年仅16岁的本田宗一郎在父亲的陪同下前往东京。启程的这一天，是本田宗一郎一生都难以忘怀的。他清晰地记得，一向寡言少语的父亲不停地教导他，让他记住——“做任何事情都不要给别人添麻烦”、“绝对不能染上赌博这种不良习惯，它就像吸毒一样，染上就不能自抑了”、“要珍惜时间，如果不能有效地利用时间，那么一个人的一生就不会成功。上天给予每个人的时间都是一样的，关键就在于能不能合理地安排时间，这取决于一个人的智慧。能合理地安排时间并利用的人，才能成为成功者”。

抵达东京的本田父子俩四处打听，大费了一番周折后总算找到了亚特技术商会。该商会位于东京本乡汤岛六丁目，是一座两层小楼，工厂占地面积约为300平方米。本田父子到达时，工人们正在忙碌着。

亚特技术商会的老板名叫榊原郁三，他于1893年出生在信州（今长野县）的上田，是个有名的“机械狂”。榊原家上几代人都是武士，备受他人的尊重。可到了明治维新后，武士没落了，榊原家很多人都因此失业。于是，榊原郁三的父亲改行做了家具工。

榊原郁三有“机械狂”的绰号，是因为小学时代的他就与众不同，他自制的木制自行车让村里所有人惊诧不已。高等小学毕业后，榊原郁三开始对飞机产生了浓厚的兴趣。18岁时，榊原郁三进入了当时的伊贺飞机研究所做见习生，研发国产飞机。然而，好景不长，这家研究所因为屡次研究失败，最终关门大吉。

第二年，伊贺家的男爵在东京设立了一家东京汽车商会，榊原郁三也投身这家商会，度过了6年的汽车修理生涯。24岁时，榊原郁三在本乡购置了一块地建起了300多平方米的厂房，成立了亚特技术商会。此商会的得名，便是因为榊原郁三十分仰慕飞行家亚特?史密斯，所以以他的名字命名。

亚特技术商会创办之初，日本的马路上跑的尽是美国产的福特汽车和通用汽车。榊原郁三对自己能进入这一行业自豪不已，时常说：“汽车修理工的制服就是作业服，穿着作业服都可以去见天皇，而且一点也不丢脸。”榊原郁三就是这样一个热衷于自己事业的人，本田宗一郎跟随这样的老板，或许是一种福气。也难怪多年之后本田宗一郎依旧称呼榊原郁三为“旦那”（老板），这说明他觉得自己的启蒙之师就是榊原郁三。

初入亚特技术商会的本田宗一郎凡事都感觉十分新奇，甚至急于投身到工厂中去。本田仪平见到榊原郁三后，再三请求他要照顾好本田宗一郎。榊原郁三连连答应后，便把本田仪平送出了门口。

本田宗一郎看着父亲远去的背影，心中有一种难以言说的滋味，那时的他自然不知道，这种滋味是与亲人离别时的一种自然情感。不过，他并没有更多的失落感，因为一想到马上就能学习汽车修理技术了，他内心的激动要远远大于其他任何一种情感。

可是，本田宗一郎的欣喜若狂到第二天就变成了无精打采。原来，刚刚进入商会的学徒是没有资格学习汽车修理技术的，只能做一些零碎的工作，比如端茶送水和照顾小孩。

榊原郁三的孩子当时还是个婴儿，也许是为了磨炼本田宗一郎，榊原郁三把照顾孩子的重任交给了16岁的本田宗一郎。

接受这项重任的本田宗一郎一度有些心灰意冷，他想，自己是来学习汽车修理技术的，不是来当保姆的。可是，如果不听老板的话，或许连接触汽车的机会都没有。就这样，本田宗一郎从第二天开始就变成了一个小保姆。他比榊原家的女佣起得都早，打扫完院子后，就开始照顾孩子。

有时候，在本田宗一郎背上的孩子会撒尿，这时，那些工厂中的学徒便会取笑他：“哈哈，本田的背上又被画上世界地图了！”“哎呀！这个味道可真难闻，我们还是离他远点吧！”这样的讥笑让本田宗一郎气愤至极，但他也没有办法。气呼呼的本田宗一郎想：“我现在这个样子和在自己家里有什么两样？”他没想到自己的梦想与现实之间的差距竟会这样大，明明每天都能看到汽车，却连碰一下的机会都没有。

日子虽然过得很辛苦，可本田宗一郎还是咬牙坚持着，但他的内心委屈不已。有时因为实在不堪忍受，他便安慰自己：“或许在父亲那里做学徒的孩子们，也曾经像我这样照顾过老板家的孩子吧？”

本田宗一郎曾在一张纸上写道：如果让我看守汽车，就算不睡觉都行。可让我照顾孩子，这实在是太没有意思了。写完后，他把纸放在很明显的地方，希望别人能够看到。可是，等待着本田宗一郎的还是与昨天相同的今天、与今天相同的明天。也许榊原郁三曾看见过这张纸条，只是他不希望让一个没有耐性的人去学习汽车修理的技术罢了。

终于有一天，本田宗一郎忍受不了了。他趁老板和工厂学徒都不在，偷偷地将自己的物品装在了箱子里，打算从窗边的电线杆爬下去。原来，他想到了逃跑。

跨坐在电线杆上的本田宗一郎紧张地四处张望着，生怕被别人发现。他知道，只要爬下去，就会远离这一切。可就在这时，远在光明村的父母的脸庞出现在了他的脑海，他想起了父亲送他到东京时的鼓励，想起了父亲远去的背影，想起了……想着想着，本田宗一郎扶着电线杆的手缩了回来。他知道，如果就这样走了，那么以后到哪里都是一样。遇到别的困难，或许自己还会用逃跑的方式来对待。

从屋里走出来的本田宗一郎好像脱胎换骨一样，他不再逃避，干起活儿来也格外卖力。不过，作为孩子的他此后还是想过离开，不过每次他都会用父母的话来鼓励自己，下定决心不让自己的父母失望。

无法直接从工厂中学习汽车修理的技术，让本田宗一郎十分苦恼。他清楚，即使有机会向工厂的师兄们请教，但如果没有一定的专业知识，连最基本的汽车配件都不认识，还是不可能尽快与汽车近距离接触的。

考虑到这些，本田宗一郎开始开动自己的脑筋了。一段时间后他发现，榊原郁三的房间里有很多汽车方面的书籍，这些书籍中的知识虽然极为专业，但也有容易理解的地方。就这样，本田宗一郎在打扫榊原郁三房间之余，会抽出一小部分时间来阅读。看过书上的知识后他也有机会看到工厂里师兄们的“实际操作”，本田宗一郎渐渐地对汽车的某些零部件构造有些了解了，不再是以前那个只有兴趣的门外汉。

这样积极向上的学习热情，让本田宗一郎逐渐忘记了照看孩子与端茶送水的不快，他渐渐适应了在亚特技术商会的生活。



2.第一次穿上工作服

本田宗一郎对机械很敏感，但进入亚特技术商会的他还没有资格去学习汽车修理的技术。老板榊原郁三当时所接收的10个学徒都是经过“考验”的，这种“考验”主要在于他们的人品和耐性。同时，这种“考验”也意在检验这些学徒是否有创意。

本田宗一郎进入亚特技术商会的第一天，就接受了这样的“考验”。榊原郁三让对东京不甚熟悉的本田宗一郎到银座去购买汽车零件，但只给了他往返的电车车票钱。

银座位于东京的中央区，是整个日本最繁华的地方之一。不消说初到东京的人到此地会迷路，即便在东京长住的人，也不一定对银座附近的每条道路都了然于胸，更何况是一个十几岁的孩子呢？

走在银座的街道上，本田宗一郎被繁华的大都市吸引了。琳琅满目的物品、五花八门的店面，片刻的工夫就让对凡事都很好奇的本田宗一郎忘记了刚刚走的是哪条街。眼看周围尽是喧嚣，本田宗一郎急得额头都渗出了汗珠儿。无奈之下，他只好四处打听。可像他这种乡下来的“小僧”（小鬼），说起话来尽是外地口音，把路人逗得哈哈大笑。路人的笑声，更加重了本田宗一郎急躁的心情，街边那些穿着时髦、前卫的都会女郎还时不时地看他，让他更是心乱如麻。

幸好，几经周折后，本田宗一郎终于还是买回了榊原郁三所需要的汽车零件。经过这次“考验”，榊原郁三对本田宗一郎有了一定程度的信任。

可信任归信任，让新进商会的学徒直接学习汽车修理技术还是不合规矩的。本田宗一郎被安排的工作也只是每天早起洒水扫地，而后收拾寝具，接着盛饭、盛汤招呼那些对他而言的“前辈”。当然，最主要的工作还是照顾孩子。这样的工作极其无聊，也难怪他多次想离开了。

本田宗一郎日后回忆起这段往事时说：“……这样的学徒生活虽然十分无聊，但能每天看到汽车的修理过程和装配机械，一点点开始了解汽车的构造，也是一件让人感到幸福的事情。”

日复一日做着无足轻重工作的本田宗一郎渐渐了解到，打杂也是一门必修课，如果不经历这个阶段，前辈们是不会让他真正接触机械的。摆正心态的本田宗一郎顿觉浑身充满了力量，榊原郁三房间里许多汽车方面的书籍，更是让他觉得如鱼得水。

这样的生活一直持续了半年，本田宗一郎在期间学到了很多汽车方面的知识，虽然只懂些皮毛，但他仍然兴奋不已，整个人也越发成熟了。

这一天，东京下起了大雪，很多汽车都因此出现了故障，亚特技术商会的修理厂里一下子塞满了故障车。本田宗一郎像往常一样，做好自己分内的工作后便开始忙着其他活计。

这时，榊原郁三的声音传进了他的耳中：“喂，小子，今天一定会很忙的，你也过来帮忙吧。”

本田宗一郎一下子愣住了，他简直不敢相信自己的耳朵。自他进入亚特技术商会以来，榊原郁三从来没多关注过他。榊原郁三不理会愣在那里的本田宗一郎，自顾自地说着：“发动机和车底的护板积满了雪，你负责把积雪清理干净。”

这样的工作虽然不是高难度的技术活儿，但只要与汽车有关，都是本田宗一郎梦寐以求的事情。他轻轻地把背上的孩子放到屋内，努力克制着激动的心情，一把抓起放在一边的一件工作服，飞快地跑到了一面镜子前。

本田宗一郎拿着的那件工作服是一位师兄穿过的，上面沾满了油污，可他并不在乎，因为这一刻他已经等待了半年之久。

本田宗一郎身上穿着亚特技术商会特有的、像军官服那样镶有金丝的工作服站在镜子前，激动之情无以言表。这一刻，他觉得自己是一个真正的汽车修理工人了。

“嘿！你这小子，到底要换多久啊？”师兄的喊声让沉浸在近似梦境中的本田宗一郎回到了现实。他又整理了一下衣服，跑了出去。

按照师兄的指示，本田宗一郎跑到了一台将要修理的汽车旁，在地上铺上一张席子后，便一头扎进了发动机的下面，开始认真地清扫下面的积雪。

那些开进亚特技术商会的汽车刚刚熄火不久，所以发动机还没有完全冷却。车底下面的积雪在温热发动机的作用下，渐渐融化，而后一滴滴污水滴在了本田宗一郎的脸上。他顾不得擦拭，只是不停地忙碌着。

那时的汽车远没有如今的先进，只能依靠一块护板来保护车底和发动机。护板是用钢丝从车的骨架上悬挂下来的，因此，发动机和护板之间的积雪过多时，起联结作用的钢丝就会被压断。本田宗一郎在清扫完车底和发动机上的积雪后，还须借助工具将钢丝重新联结起来，这项工作对于他来说，简直是荣耀无比。

用这样的方法，本田宗一郎把当日所有故障车车底部分的工作都做完了。看着自己的劳动成果，他露出了会心的笑。

自此以后，本田宗一郎照顾孩子的时间日渐减少，榊原郁三也不再让他做更多的杂活儿了，有时候还会真诚地赞美本田宗一郎：“喂，小子，你干得的确不错！”在榊原郁三的眼中，本田宗一郎是一个任劳任怨又勤学善学的学徒。

得到老板这样的褒奖，本田宗一郎工作起来更加起劲了。除了协助师兄们修车，他还会用自己的方式来表达对汽车的爱护和对顾客的关心。

比如，本田宗一郎会把在亚特技术商会修理完毕的汽车看成是自己的一样，将车里车外打扫得干干净净。取车人来时如果双脚沾满了泥巴，本田宗一郎会惊呼一声：“先生，当心把汽车弄脏啊！”

此外，除了爱护客人的汽车，本田宗一郎还会就客人汽车出现的故障给予详细的说明。无论客人能否听懂，他都会尽量让客人明白故障出现在哪里，亚特技术商会的修理工是如何修理的。在本田宗一郎看来，只是让客人知道他们的汽车被修理好了还远远不够，一定要让客人认同他们的修理，这样的话，客人才会从心底里相信亚特技术商会的修理质量。

在亚特技术商会中，像本田宗一郎这样的学徒十分少见，这也是最后榊原郁三允许本田宗一郎在滨松成立亚特技术商会支店的原因之一。榊原郁三觉得，本田宗一郎是一个极其真诚又认真负责的人，这样的人定会给亚特技术商会增光。

本田宗一郎一次次出色地完成了榊原郁三交给他的任务，榊原郁三对他的信任度更高了。同时，榊原郁三还会时常告诫本田宗一郎：“修理汽车的时候，不单单要靠眼睛，还要靠耳朵。如果能轻松地分辨出机械的声音，就更容易发现故障到底在哪里。”本田宗一郎把榊原郁三的话牢牢地记在心里。他慢慢地明白，无论做任何事，即使是自己热衷并擅长的，也不能抱有自傲之心，所谓“人外有人”，如果固守着自己掌握的一点点技术而沾沾自喜，这种人很快就会被社会淘汰。

日后的事实证明，本田宗一郎不仅明白了这句话的深刻内涵，他也用自己的实际行动很好地诠释了这句话。



3.地震带来的收获

本田宗一郎进入亚特技术商会的时间虽然不长，但勤勉好学让他迅速地掌握了许多关于汽车修理制造方面的知识和实际经验。加之他时常向师兄们请教，年轻的本田宗一郎在技术上日渐娴熟。

虚心好学是本田宗一郎最大的优点之一，他对自身掌握的技术要求更为严格。日后本田宗一郎成立了滨松亚特技术商会，起初发展得并不好，但外界却一致认为：别处无法修好的汽车，只要送到滨松亚特技术商会就一定能修好。

1923年，本田宗一郎17岁，在亚特技术商会经过一年的洗礼，他变得更加成熟。一天，榊原郁三把本田宗一郎叫到身边，问：“宗一，你想不想制造一辆赛车啊？”当本田宗一郎还是那个只能照顾孩子的学徒时，榊原郁三叫他“小子”，可此时却改口叫“宗一”，这充分表明榊原郁三对他的信任。

听到老板让自己参与这样一项对技术人员各方面的素质要求都极高的工作，本田宗一郎的双眼闪烁着光芒，浑身的毛孔都张开了。他不敢相信自己的耳朵，激动地说：“老板，造赛车？我能行吗？”

榊原郁三微笑着点点头，说：“你一定行的，以你现在的技术，我觉得完全可以胜任。”随后，榊原郁三便组织了亚特技术商会赛车制造队伍，包括本田宗一郎在内一共11人。

本田宗一郎刚刚进入亚特技术商会那年，赛车从美国被介绍到了日本。当时，一个叫藤本军次的日本人赴美参加了赛车活动，他回国后，便成立了日本汽车竞赛俱乐部，榊原郁三也被邀请进俱乐部。榊原郁三热衷于赛车，所以便逐渐集合起自己工厂内同样喜欢赛车的人，一同自制赛车，以参加每年一次的赛车比赛。

制造赛车同制造普通的汽车不同，这是一项创意性工作，是向未知世界的挑战。榊原郁三的计划，是在车上安装大马力的发动机，这样能提高赛车的速度。为此，榊原郁三特地赶到当时的陆军炮兵工厂，购买了直列六汽缸100马力的发动机（此引擎完全仿制戴姆勒?奔驰公司的发动机）。

虽然有了发动机，但赛车所需要的一些主要零部件却要亚特技术商会的赛车制造队伍手工制造，这同样是一项巨大的挑战。很快，本田宗一郎等人便在榊原郁三的指导下有条不紊地开始制造工作。

由于制造赛车并不是亚特技术商会的主要工作，所以本田宗一郎等人只能等到晚上九点钟、在一天的汽车修理工作告一段落后开始。为了让赛车制造小组更加专心，榊原郁三在神田昌平桥下的铁路旁架设起了另一个工厂。

制造赛车所需要的零部件全靠手工制作，这对本田宗一郎来说是一个发挥才干的好机会。生长在铁匠家族的他，从小就看着父亲带领学徒们锤呀、打呀的，而且还曾自制了简单的刀具。因此，在亚特技术商会赛车制造队伍中，年纪轻轻的本田宗一郎无意中被众人奉为了“领导者”。

日子就在制造赛车和修理汽车中度过，本田宗一郎每天都干劲十足。不过，这样相对平淡的生活不是“上天”要给予本田宗一郎的，像他这样被后人视为“天才技师”的人，不会就此度过一生。

1923年9月1日，本田宗一郎正在维修一位老顾客的汽车。正值中午，他饥肠辘辘地继续着维修工作。这时，一阵剧烈的晃动让他有些奇怪，他以为有人在大力地摇晃汽车。可谁有这么大的力气呢？

身在车底下的本田宗一郎心想，或许是太累了，再加上饥饿的缘故，让自己产生了幻觉。但不一会儿，本田宗一郎就不这样想了，因为车身晃动得更加剧烈了，整个地面都似乎在下陷。

“糟糕！”本田宗一郎暗叫了一声，迅速地从车底下爬出来。可摇晃的幅度太大了，他几乎站不起来。他扫视四周，发现一些挂在墙上的工具纷纷掉落到地面，乒乒乓乓地乱响。

当日中午11点58分，日本关东南部发生了7.9级大地震，史称“关东大地震”。此次地震的震中位于日本神奈川县，共造成约25万人伤亡，12万间房屋倒塌，经济损失达300亿美元。

本田宗一郎从未经历过地震，一时间有些不知所措。榊原郁三当时也在工厂中，他马上命令大家把所有重要的东西都搬出去，因为厂房马上就要倒塌了。

听了老板的吩咐，工厂中的学徒都忙碌起来。本田宗一郎四处查看，忽然眼前一亮，好像想到了什么。他马上从工具箱中拿出了改锥，飞快地向电话机边跑去——在他眼中，电话机就是非常重要的东西，因为它很昂贵。

正在忙碌着的榊原郁三一眼便看见正在卸电话的本田宗一郎，他着实一愣，不由得大喊：“宗一，你在干什么呢？”本田宗一郎一本正经地说：“听说电话很贵，所以我想把电话拿走。”

榊原郁三被本田宗一郎的话搞得哭笑不得，他大声说：“电话是很贵，不过那是说装一部电话很贵，单是一个电话机并不值钱！”

本田宗一郎一听，不好意思地笑笑，赶紧去寻找其他在他看来重要的东西。地震时的情形十分危急，尤其是此次地震发生在中午，家家户户正在做饭，这使得很多人家里失火，火势甚至蔓延到了亚特技术商会。

榊原郁三见势不妙，向乱作一团的学徒们大喊：“快，赶快把那些汽车开走，每个人开一辆，开到足够安全的地方！”汽车是亚特技术商会的宝贝，如果这些客户的汽车在大火中被烧掉，那么商会便无以为继了。

本田宗一郎听榊原郁三这样吩咐，马上跳上了那辆他刚刚正在维修的汽车。坐在驾驶位置的本田宗一郎感到了一股莫名的兴奋，自进入亚特技术商会以来，虽然每天都能看到汽车，后期也开始维修汽车，但他从未有过驾驶的经历。而这一次，机会来了。

发动了汽车的本田宗一郎兴奋得脸颊通红，他慢慢地向前行驶。第一次驾驶汽车让本田宗一郎紧张不已，由于是在地震时，街道一片混乱，为了不撞到行人和其他物品，他牢牢地握着方向盘，一点也不敢马虎。等将汽车停在安全的地方后，他的双手都渗出了汗。

在这次地震中，亚特技术商会的厂房全部被毁，严格来说，一部分倒塌了，一部分葬身于火海。

东京地区的大火持续了三天三夜，致使交通完全瘫痪，水电也暂停了，整个首都陷入黑暗之中。

亚特技术商会在地震中不复存在了，工厂中原有的汽车修理工和学徒基本上都回了老家，只有本田宗一郎和其他两三个学徒帮着榊原郁三做善后工作。那时期的本田宗一郎“逍遥自在”，几乎每天都开着汽车进进出出。后来他回忆这段往事时说：“……一天到晚我都驾驶着汽车，实在太高兴了，地震给我带来了驾驶的机会。”

地震后的榊原郁三比以往更加忙碌，善后工作忙得他头昏眼花。幸好有本田宗一郎在身边，多少能帮着他处理一些琐事，这让榊原郁三安心不少。

亚特技术商会虽然葬身地震之中，可万幸的是，此前在神田昌平桥的铁路旁另设的那个制造赛车的工厂并没有被毁，榊原郁三、本田宗一郎等人便暂居在那里。同时，食物也有保障，因为附近有一家食品公司的仓库被烧了，罐头食品散落一地，他们每天便以这些罐头充饥。

突如其来的地震，让榊原郁三的事业遭到重创，但他对汽车的热情丝毫不减。在地震后，榊原郁三无意中发现了一间被烧毁的工厂，那里的汽车虽然也被损坏了不少，可未到无法修理的地步。他对本田宗一郎说：“宗一，一周前我在芝浦发现了一间被烧毁的工厂，那里看上去并没有要被回收的迹象，我们可以把那些损坏的汽车修好，然后高价卖出。”

本田宗一郎一听，眼睛一亮，觉得这是一个赚钱的好机会。随即，榊原郁三和本田宗一郎便将其中一辆汽车弄回了几乎成为废墟的亚特技术商会。原本，他们以为只要进行简单的修理就可以让汽车焕然一新。可当本田宗一郎和一个师兄将汽车拆分后发现，汽车的底盘和弹簧都烧坏了，这样的汽车是没办法修理的。

如果在地震前，本田宗一郎是很有信心将汽车修好的。可地震使很多汽车必需的零部件和制造这些零部件的机器不复存在，因此，即便他技术再精湛，也无力回天。更何况，那时汽车的辐条都是木质的，不用说被火烧，即使被火稍稍熏烤一下都会变得黑漆漆的。

本田宗一郎有些头疼，不知道要怎样修理，他对榊原郁三说：“老板，你让我修理这些汽车，但是让我用什么去修呢？”本田宗一郎的意思是，没有新的零件换到汽车上，修理工作便无法进行。

榊原郁三说：“这个简单，你只要能让汽车跑，再把外观做得尽量漂亮就可以了。”他知道，地震后，物资十分紧缺，如果能有廉价的汽车，人们还是会购买的，即使汽车使用的不是新零件。

听了榊原郁三的话，本田宗一郎便将一些旧的、烧得发黑的零件换到汽车上，又按照榊原郁三的意思把汽车的外观做得尽量漂亮。做完了这些，本田宗一郎和那位师兄还是不敢确定汽车是否可以顺利发动。

在他们的小工厂里，本田宗一郎发动了汽车，当发动机发出“突突”的响声时，本田宗一郎和那位师兄欢呼雀跃起来。他们无法想象已经被烧得黑漆漆的零件是怎样工作的，修好了汽车，让他们颇有成就感。

负责销售的榊原郁三很快便把本田宗一郎他们修理好的汽车卖掉了，随后，他和本田宗一郎再次去了芝浦，又弄回了一辆被烧得不成样子的汽车。按照同样的办法，这辆汽车也被顺利地修好了。

就这样，他们修理好了一辆辆汽车，又卖出了一辆辆汽车，榊原郁三因此赚了一笔钱，本田宗一郎也积累了更多关于汽车修理的知识，这对他来说同样是一笔巨大的财富。

在那段震后修车的时间里，本田宗一郎捡到了一辆跨斗式摩托车，他把摩托车修理好后，便时常骑着它兜风。在变成了废墟和荒野的大街上，本田宗一郎看上去与周围的环境格格不入。周围是一片凄凉，而他看上去却洒脱不羁。

一天，路边的一位老人叫住了本田宗一郎，询问他能否用摩托车载他去一个地方。老人的目的地是本田宗一郎熟知的，于是他便载着老人前往。抵达目的地后，老人掏出了钱包，表示要答谢本田宗一郎。本田宗一郎再三推辞不过，只能接受了老人的谢意。

看着老人远去的背影，本田宗一郎突然冒出一个想法：如果我用摩托车载客，或许生意会很好。就这样，那段时间本田宗一郎在修理汽车之余，还会骑着自己的摩托车载客，这项生意的确为他赚了不少钱。

令人胆战心惊的“关东大地震”夺去了数以万计人的生命，但也给了更多人“新生”的机会。如果本田宗一郎没有地震后那段汽车修理经历，他距离“出师”的日子或许还很遥远。



4.“技”高一筹

1924年的一天，榊原郁三把本田宗一郎叫到身边，交给了他一项新的任务：到盛冈修理消防车。榊原郁三鼓励本田宗一郎道：“宗一，其实修理消防车没有什么大不了的，以你的技术一定可以修好！”

本田宗一郎自信地点点头，便从上野乘车，经过十几个小时的颠簸后抵达了盛冈车站。此前，盛冈地区的消防队已经接到了通知，他们认为东京方面专门派遣技术人员来，一定要表示最起码的尊重，因此列队前来迎接。

可当一个十几岁的少年出现在他们面前时，盛冈这边的欢迎队伍炸开了锅：“东京方面怎么会派遣一个毛头小子来呢？他会干什么呀！”

来者是客，消防队的全体队员虽然对本田宗一郎不欢迎，但也不能做出什么出格的事情。他们把本田宗一郎安排到了旅馆最里面的一间屋子，这间屋子十分潮湿，而且隔壁就是女服务员们的房间，环境十分嘈杂。

本田宗一郎躺在榻榻米上十分生气，心想自己从东京远道而来，却受这般待遇，那些消防队的人一定把自己当成了什么都不懂的毛孩子了。他虽然对自己的技术很有信心，可毕竟没有修理过消防车，所以还是有些担心。不过他转念一想，汽车维修基本原理都是相通的，并没有太大差别，想到这些，平静了许多。可一想到消防队那些人的嘴脸，本田宗一郎还是愤怒不已。

第二天，本田宗一郎便开始修理起消防车。他首先将汽车拆开，而后仔细地检查。消防队的人员在一边不停地问他：“喂，小子，你这样搞可以吗？”本田宗一郎心知肚明，他们是怕他拆开后无法安装上。

到了第三天，本田宗一郎把所有该换的零件换好后，重新组装好消防车。试车时，发动机的运转状况良好，开动水泵之后，也可以正常喷水了，本田宗一郎成功地排除了消防车的故障。

消防署长见本田宗一郎成功地修好了消防车，不禁面露喜色，激动地握住了本田宗一郎的手，高兴地说：“实在是太感谢你了！”此前对本田宗一郎的不信任感一扫而光，此时他们对本田宗一郎充满了深深的敬意和感激。

看着面带尴尬之色的消防署长和几名消防队员，本田宗一郎得意至极，他知道自己的技术俘获了他们的心。

当晚，本田宗一郎被安排到了另一间屋子，这间屋子是这家旅馆的上等房间，因为带有壁龛。见此情形，本田宗一郎感慨良多，心想：“早先把我当成毛头小子，可现在却把我当做神明一般，看来技术精湛才能得到别人的尊敬啊！”

回到东京后的本田宗一郎把在盛冈的情况如实地汇报给了榊原郁三，榊原郁三对他大为赞赏，说：“宗一，现在你已经正式成为一名合格的汽车修理工了，我应该给你发工资。”就这样，本田宗一郎得到了他人生中第一份工资——5日元。他花4日元买了一顶镶有金边的帽子，有以资鼓励自己之意。

当地震的余波慢慢被震后的重建工作盖过之后，日本关东地区的人们也把在地震中的悲恸化作了重建家园的力量。那时期，关东地区各地都呈现出一派繁荣景象，人们都期望尽快让生活恢复以往的平静和安乐。

亚特技术商会在地震中消失后，榊原郁三没有一蹶不振，他又想到了赛车。一天，他对本田宗一郎说：“宗一，我们再试着制造赛车怎么样？听说日本汽车竞赛俱乐部很快将要举行一次比赛，我们也去参加吧。”此前在神田昌平桥的工厂并未被地震破坏，所以他们随时可以开工制造赛车。

榊原郁三之所以很想参加赛车比赛，一是因为亚特技术商会在震后经过了一段时间的恢复，有了复原的希望；二是因为赛车制造工厂完好无损。

本田宗一郎也希望能在赛车上应用自己的技术，所以爽快地答应了榊原郁三的提议。不过现时不比从前，亚特技术商会重新开业后业务十分繁忙，而且商会中人员短缺，纵然本田宗一郎想尽快制造出赛车，也无法倾其全力，他只有在下班之后才能到赛车制造厂独自开工。

1924年4月，本田宗一郎终于造好了一辆赛车，经检查后完全可以参加比赛。当时，日本汽车竞赛俱乐部设定的赛场位于东京郊区的立川陆军机场，那里有一条周长为1600千米的赛车道。

亚特技术商会车队的队长自然是榊原郁三，正驾驶员则是他的弟弟榊原真一，副驾驶员便是当时刚满18岁的本田宗一郎。

副驾驶员又被称为“机关士”，他的主要工作是在比赛中为赛车加油、加压，并负责调整车轮及发生故障时的紧急维修工作。同时，副驾驶员还要把赛程中的具体情况随时汇报给正驾驶员，总的来说，这是一个十分重要的位置。

参加这次比赛的一共有12支车队，当时声称最有希望夺冠的是第一届赛车比赛的冠军内山驹之助。他驾驶的是一辆美国制造的跑车，名叫“乔路马自”。其次是藤本军次和关根宗次。藤本军次便是上文提到的将赛车引入日本的车手，他曾参加过多次赛车比赛。

亚特技术商会的赛车名叫“亚特?赖姆拉”，榊原郁三、榊原真一和本田宗一郎首先挑战的是24公里的赛程。

因为首次参加赛车比赛，他们的紧张可想而知。或许就是因为第一次参加这种比赛的缘故，他们的赛车看上去要比其他选手的赛车大一圈，而且发动机过重。赛车的重量似乎成了其能否在比赛中胜出的决定性因素。

由于有这种明显的“缺陷”，“亚特?赖姆拉”在转弯时不够稳定；在转过弯后加速时，又不能马上提速。面对这种情况，无论是驾驶赛车的榊原真一，还是坐在副驾驶位置的本田宗一郎，甚至场外的榊原郁三，都为赛车捏了一把汗。最终，24公里赛程的冠军是驾驶“皮利米耶”跑车的赛车手关根宗次，“亚特?赖姆拉”获得了第三名。

然而，在接下来的80公里赛程中，“亚特?赖姆拉”的表现却不尽如人意，车况极其不好。总体来说，榊原郁三兄弟和本田宗一郎在这次比赛中属于十足的惨败。

像这样的比赛很快就会再举行，榊原郁三兄弟和本田宗一郎有了这次失败的经历后，开始总结自身的不足，同时发现对手的优势。本田宗一郎被这次比赛的结果深深地刺痛了，他告诉自己，失败不是他的座右铭，只有成功才是他的人生信条。很快，本田宗一郎在与榊原郁三兄弟商量后，决定着手选择新的发动机，誓要在下一次比赛中获胜。

不久，本田宗一郎得知千叶县津田沼的航空学校正在拍卖发动机，他和榊原郁三火速赶到了那里。榊原郁三以前曾经从事过飞机的设计和研究，所以他对飞机发动机颇为了解。

最终，他们买下了一台美国飞机制造商“卡地斯”生产的水冷发动机OX—5。此发动机为V型八汽缸、排气量为8282.86CC，最高可达90马力、1400转。榊原郁三知道，这样的发动机如果安装在赛车上，速度和其他性能都会得到大大提高。

此外，“亚特?赖姆拉”赛车在比赛中惨败的另一大原因是车身过大，发动机的重量相对超标。因此，新型赛车必须达到“轻量化”。

买到较为理想的发动机后，榊原郁三和本田宗一郎又找到了英国摩利斯公司推出的轻量车身——两座式罗德斯塔车体。同时，为了尽量减轻车身重量，本田宗一郎将此车体上对比赛没有任何帮助的功能器件全部拆除，并钻了很多小孔。

一切先期工作都完毕后，属于亚特技术商会的新型赛车出炉了，它被称为“亚特?卡地斯”。榊原郁三兄弟和本田宗一郎马上报名参加了第五届汽车竞赛。这次比赛的场地位于神奈川县鹤见的人造陆地赛车场，榊原郁三兄弟和本田宗一郎一副“壮士出征”的模样，他们心里都憋着一股劲儿，誓要在这次比赛中脱颖而出。

1924年11月22日，比赛正式开始。此次比赛为期两天，共分为三个回合，总分最高者为最终的获胜者。亚特技术商会的出场选手依旧是榊原郁三兄弟和本田宗一郎，看他们那副跃跃欲试的样子，大有冠军得主“舍我其谁”之意。

在比赛的第一个回合，“亚特?卡地斯”的状态良好，但最终以6秒之差屈居亚军。榊原郁三简直不敢相信自己的眼睛，他本来对“亚特?卡地斯”夺得冠军充满了信心。

本田宗一郎和榊原真一也一副垂头丧气的样子，不相信新型的轻量赛车会输给别人。但比赛就是这么残酷，哪怕仅仅是一秒之差，也无缘冠军。

第二回合开始时，榊原郁三不住地给榊原真一和本田宗一郎打气：“机器是绝对优秀的，关键就在于冲锋时的劲头够不够。守很要紧，但攻更要紧，因为不攻的话就无法取得胜利！”

这一次，“亚特?卡地斯”不负所望，在第二回合夺得了冠军。紧接着的第三回合，“亚特?卡地斯”一鼓作气，没有给对手丝毫的机会。三个回合比赛完毕，最终的结果是：“亚特?卡地斯”顺利夺冠，成为第五届汽车竞赛的冠军。

那一刻，榊原郁三兄弟和本田宗一郎欢呼雀跃，激动地抱在一起痛哭流涕。他们的胜利甚至感染了其他参赛者，榊原郁三被其他参赛者举了起来。

举着优胜旗回到工厂后，本田宗一郎将获胜庆祝时的照片悬挂在了最显眼的地方。日后在回忆起这次比赛时他说：“胜利的滋味太不可思议了，不但饭菜和酒的味道与平时不一样，就连搬重物时都感觉很轻松。”

此后，“亚特?卡地斯”成了亚特技术商会的“镇山之宝”，它在后来举行的第六届和第七届汽车竞赛中都获得了胜利。那一时期，提起亚特技术商会的赛车队，关注赛车的人几乎无人不知，亚特技术商会的车队被公认为是那时公论最强的车队。

不管是排除盛冈消防车的故障，还是着手制造夺冠的“亚特?卡地斯”，本田宗一郎在其中的最大收获便是进一步提高了技术，这为他日后独立创业奠定了基础。尽管制造“亚特?卡地斯”不是本田宗一郎一个人的功劳，但毫无疑问，他在其中倾注了巨大的热情，而赛车夺冠的事实也证明了本田宗一郎的技术已经炉火纯青了。

本田宗一郎在亚特技术商会中一共度过了六个春秋，他深为自己能一直留在这里而高兴。如果不是亚特技术商会，更准确地说，如果不是榊原郁三，那么本田宗一郎的“汽车梦”不可能这么早就得以实现。

常言道，“师傅领进门，修行在个人”，榊原郁三对本田宗一郎的传道授业让他逐渐具备了一个汽车修理工应该掌握的技能，但本田宗一郎若不是一个可造之才、若不善于钻研，日后也就没有闻名遐迩的“本田技研”了。





第三章　成立公司，出售公司

本田宗一郎独立创业的道路充满了荆棘。起初，他的事业做得有声有色，可他并不满足于做一个修理商，欲成为制造商。很快，他便成立了东海精机重工业株式会社。然而，丰田公司的介入，让本田宗一郎难以施展拳脚，最终，他选择了出售公司。

* * *



1.滨松亚特技术商会

1928年，本田宗一郎22岁，他结束了在亚特技术商会做学徒的生涯。在亚特技术商会他一共学习了6年，其中5年为学徒，而后做了1年的雇工。

按照当时“丁稚奉公”的规定，高等小学毕业后的16岁至22岁为服兵役阶段，一般的“奉公”期限为5年，再加上1年的“御礼奉公”，共计6年整。唯有这样，才算是“一人前职人”，中国叫“出师”。在制度上看，从这时起一个人才真正地可以离开师傅自立门户了。

本田宗一郎在20岁时，曾经回家乡天龙接受过兵役检查，结果被诊断为“色盲”，这让本田宗一郎免服兵役。

因为免于服兵役，他还获得了一个意想不到的机会。一天，本田宗一郎被榊原郁三叫到身边，后者允诺本田宗一郎在自己的家乡成立“亚特技术商会滨松支店”，即滨松亚特技术商会。

六年来，本田宗一郎觉得自己在榊原郁三身上学到了很多处世的道理与经验，是榊原郁三让他从一个毛手毛脚的乡下孩子成长为一个汽车修理技术拔尖的人。

榊原郁三能将自己的宝贵经验传授给本田宗一郎，表明他对本田宗一郎的确有非凡的喜爱之情，这种喜爱之情，让他心甘情愿为创业之初的本田宗一郎伸出援助之手——创建滨松亚特技术商会的200日元资本便是榊原郁三赞助的。

榊原郁三对本田宗一郎表现出了最大限度的喜爱和信任，本田宗一郎反过来也自始至终对榊原郁三尊敬有加。如前所述，即便取得了辉煌的成就，但本田宗一郎自始至终称呼榊原郁三为“老板”、“主人”，这是他对榊原郁三昭示的感恩之心。

1928年春，本田宗一郎回到了故乡，随后便在距离故乡不远的滨松市开设了滨松亚特技术商会。

滨松市当时是静冈县第二大城市，拥有11万人口，在全国都市排名中名列第19位。本田宗一郎开设滨松亚特技术商会时，滨松市已经有几家汽车修理厂了，不过，本田宗一郎相信自己的技术一流，坚信自己的生意定会日益兴隆。

本田宗一郎的汽车修理厂并非位于商业街，而是距离商业街有一段距离的元滨町。原本那里有一间染坊，本田宗一郎将其买下后改建成了汽车修理厂。厂房宽约7米，占地面积为50多平方米。

本田仪平很为儿子学业有成并回到家乡周边开设自己的修理厂而高兴。为了预祝儿子创业成功，他特地送给儿子一处房产和一包大米，同时鼓励儿子说：“宗一，你干得很好，坚持下去！”

滨松亚特技术商会成立了，这也标志着本田宗一郎独立创业的开始。起初，修理厂只有本田宗一郎和另外一个招聘来的学徒。学徒自然不能帮上多大的忙，所有的修理工作都要本田宗一郎一人承担。

不过这难不倒本田宗一郎，他知道，自己的技术绝对可以应付任何故障车，可难题是，开业之初，滨松亚特技术商会并没有招揽到更多的客户。

原来，很多车主在自己的汽车出现故障后，多不会光顾一个二十多岁的小青年开设的汽车修理厂。因为对本田宗一郎年龄的质疑，这些车主纷纷选择其他汽车修理厂，滨松亚特技术商会因此门可罗雀。

然而，滨松虽然有几家汽车修理厂，但那里的技术工人却无法修理汽车出现的所有故障，这时，有些车主便抱着试试看的心态转向了滨松亚特技术商会。

那些难以在其他汽车修理厂修好的汽车到了本田宗一郎手中，通常问题都能迎刃而解。由于他总是能为车主排忧解难，这让滨松亚特技术商会在滨松一带渐渐有了名气，很多车主都说：“只要把汽车开到滨松亚特技术商会去，基本上都能修理好。”

经过几年的磨炼，汽车出现的一般故障本田宗一郎都能顺利地修好，即使有较难修理的部分，他经过研究也能“药到病除”。但他在技术方面并非无师自通，只是善于观察、善于钻研、善于发现罢了。

在当时，日本国内的汽车都是从国外进口的，所以本国的汽车修理厂很难选配到相应的零部件。本田宗一郎发现了这一现象后，便利用车床和锻造技术制造了汽车需要用到的几乎所有零件，这让那些在其他汽车修理厂无法更换相应零件的汽车有了新的“血液”。

同时，有些车主的汽车车前护板被撞得不成样子，本田宗一郎会从内侧将护板慢慢地敲到复原的程度，而后进行翻新——在东京亚特技术商会中学到的高超技术，用在这些上面自然是驾轻就熟。

在修理汽车的过程中，本田宗一郎发现，有些汽车的车灯无法正常点亮。造成这一现象的原因是电池电力不足，可更换上新电池后，安装好的地方又很快会被腐蚀掉。于是本田宗一郎向客人推荐了一种“气灯”。气灯即电气灯、乙炔灯，当碳化钙与水发生反应后，会形成一种叫做乙炔的气体。利用乙炔电灯照明，具体的做法是：在车上放一个水箱，在水箱下面放置一个装有碳化钙的箱子。打开水箱，水就会滴到下面箱子的碳化钙上，形成反应后便会产生可燃的乙炔气体。而后再借助胶管将气体引向汽车前头，就可以点燃照明了。

气灯绝对不会出现电池灯那种不够亮或者新安装后即被腐蚀掉的情况，因此深受广大车主的喜爱。加之本田宗一郎总是善待客人，滨松亚特技术商会的名字变得更加响亮了，前去找本田宗一郎修理汽车的人也是络绎不绝。随着时间的推移，滨松亚特技术商会慢慢地步入了正轨，逐渐开始赢利了。

生意的兴隆让本田宗一郎看在眼里、喜在心里，截至创业当年年底，本田宗一郎经过计算，发现竟有80日元的赢利。要知道，当时买10斤大米只需3日元，80日元对于一个起步还不到一整年的汽车修理厂来说，绝对是一个大数目。

本田宗一郎想不到自己初创事业就能取得如此不俗的成绩，心中暗下决定：这一生一定要积攒1000日元。

有了80日元的赢利后，本田宗一郎干事业的劲头更足了，他时常在修理完客人的汽车后，便一头扎进自己的“研究天地”，他不想自己永远是一个普通修理工的水准，他要向更高的技术山峰攀登。

对汽车有着独特敏感性的本田宗一郎，总会对别人不易察觉、甚至察觉后也不屑于思考的问题感兴趣。如前所述，关东大地震后，榊原郁三和本田宗一郎到芝浦弄回被大火烧坏的汽车，而后进行翻新出售。那时，本田宗一郎就发现，汽车车轮的辐条都是木质的，甚至轮圈也是木质的。这样的轮圈和辐条不但容易被腐蚀、怕撞击，而且遇到火灾的话，整个车轮都会被烧焦。

想到这些，本田宗一郎开始着手用金属制造轮圈，这在当时来说绝对是空前绝后的。当他制造的金属轮圈在1931年的博览会上展出时，马上受到了人们的一致好评。为此，本田宗一郎向国家相关部门申请了专利。随后，他的这项发明除了在国内应用，技术还传到了印度，滨松亚特技术商会因此声名大噪。

就在本田宗一郎的事业蒸蒸日上之际，他遇到了一生的挚友——当时颇负盛名的藤山一郎。

藤山一郎是1931年日本哥伦比亚唱片公司推出的歌手，那时他的歌曲《野营小调》、《酒是泪还是叹息》和《越过山岗》等都是脍炙人口的佳作。次年，他的新作《慕影》依旧红遍全国。

一天，藤山一郎的汽车突然发生了故障，一连找了几家汽车修理厂都无法修好。正当他准备将车留在修理厂，自己乘坐其他车返回时，有人告诉他：“滨松亚特技术商会应该可以修好，你可以到那里试试。”

就这样，藤山一郎与本田宗一郎相遇了。本田宗一郎检查完藤山一郎的汽车后，小心地询问：“如果我把你的汽车拆开，你是否介意？”藤山一郎回答说：“哦，没有关系。”

藤山一郎的汽车是一辆法国制造的雷诺－29，本田宗一郎以前从未修过这样的汽车，他不禁感到莫名的兴奋。再次精检了一遍后，本田宗一郎认为，汽车的故障应该是由炭精棒系统引起的。随后，本田宗一郎削了几根铅笔芯，将其熔化后做成了配件。

两个小时后，本田宗一郎修好了藤山一郎的汽车。后者对本田宗一郎的修车技术大为赞赏，可本田宗一郎却谦虚地说：“缩短修理时间和具备改造技术，是修理厂最起码的条件，这没什么大不了的。”此后，藤山一郎与本田宗一郎结为至交。

本田宗一郎十分看重制造业，他觉得“修理事业”做得再大，美国的汽车也不会远渡重洋开进日本的修理厂。所以从经营滨松亚特技术商会的时候开始，本田宗一郎便不拘泥于修车技术的“高、精、尖”，而是想方设法从事“改造”工作。

当时，滨松地区有几家货运、客运和计程车公司，这些公司多靠营运为生。因此，一旦车辆发生故障，就会严重地影响收入。可这些车辆常年四处营运，不可避免地会发生故障。且这些车辆多是进口车，如果没有进口商的支持，那么送到汽车修理厂修理的时间就会相对很长，因为这些修理厂缺少相应的零部件。

本田宗一郎之前在东京亚特商会工作过，所以有很多国外的进货渠道，加上他自己也会制造一些汽车零部件，如排气管等重要零件，因此滨松亚特技术商会算是抓住了一个难得的机会。

与货运、客运和计程车公司的往来逐渐频繁起来后，本田宗一郎开始在汽车改造上下起了功夫。他根据客运公司的要求，能给客车增加两三人的座位；又应货运公司的需要，将货车的载重量体现在车身上。这让滨松亚特技术商会的名气更大了，就连周边的长野县和爱知县的车主都会将车送到本田宗一郎这里来维修与改造。

1931年，鉴于滨松亚特技术商会发展的需要，本田宗一郎将工厂搬到了一个近300平方米的厂房。同时也招聘了更多的学徒和员工，他的事业越做越大了。但本田宗一郎并不满足于此，他期望获得更大的成功。



2.遇到相伴一生者

1933年，本田宗一郎27岁，这一年，他在别人的介绍下遇见了日后与他终身相伴的妻子矶部幸。矶部幸当时18岁，她的父亲是一名退职的官吏，母亲是个贤惠的女人。

矶部幸的父亲十分注重对她的教育，她一直读到了高等女校——这比本田宗一郎的学历高很多。不过，矶部幸父亲的传统思想依旧要胜过他对教育的看重，因此他总是对矶部幸说：“女孩子有读书的时间，倒不如用来做家务。”如此一来，矶部幸不但不能再继续读书，就连看小说也不被允许。

随着年龄的增长，矶部幸到了谈婚论嫁的时候。她母亲的一位远亲得知后，表示会安排时间让矶部幸去相亲。此事被提及没多久，矶部幸便在一天晚上看到了相亲的对象。

这天晚上，洗漱完毕的矶部幸刚想上床睡觉，突然听到有人敲门：“对不起，请开门。”矶部幸的母亲没想到有人会深夜到访，于是赶紧开了门。

站在门口的是一男一女，男的说：“对不起，我的汽车好像出了问题，不知道能不能借用一下改锥？”

矶部幸的母亲一听这话，知道这是相亲的对象，便说：“哦，这样啊，请进来吧，我们这里有。”随后，她把矶部幸叫了出来。

矶部幸的母亲想不到本田宗一郎竟会深夜到访，这让她大吃一惊。矶部幸不知来者何人，应母亲的要求，来到了客厅。

与本田宗一郎一同到矶部幸家的女孩是比他小3岁的妹妹，名叫琴。矶部幸从小就听人说过：“跟男人讲话时，不能有眼神交流。”所以，尽管本田宗一郎和父母聊着，她也不敢仔细地打量来客，只知道他身穿白色衣服，至于其他就没有更深刻的印象了。

坐了一会儿，本田宗一郎对妹妹说：“琴，你去借用一下洗手间吧。”原来，本田宗一郎十分爱干净，他认为厕所能够反映一个家庭的整体面貌。他让妹妹去借用厕所，就是想从侧面了解这家人。这样的逻辑还真是奇怪得很。

矶部幸的父亲是一个很爱清洁的人，所以家里的厕所打扫得十分干净，就连厕所门和地板都被擦拭得非常光亮。

本田宗一郎等妹妹从厕所出来后，便起身告辞了。他的突然到来，让矶部幸十分奇怪，她不知道缘何父母让自己在深夜出来见一个借用改锥的陌生人。

一个多月后，本田宗一郎和矶部幸正式被介绍到了一起，矶部幸此时才得知本田宗一郎原来是一家汽车修理厂的老板。可再次见面时，矶部幸还是没有看清本田宗一郎的长相，以至于母亲在问她“怎么样”时，她支支吾吾地答不上来。她对母亲说：“我的视线从未超过他的胸口，我哪里知道他怎么样呢？”

随后的几天时间里，矶部幸的父亲到距离他家十几里外的滨松地区到处打听本田宗一郎的人品——这是那时的规矩，为的是让自己的女儿将来嫁个好人。矶部幸的父亲从很多人口中得知，本田宗一郎是一个工作勤奋的人，但同时也是一个喜好玩乐的人。不过，矶部幸的父母并不反对这门亲事。

一天，矶部幸的母亲告诉她，介绍人有事相求，希望她能够去一趟。到了介绍人那里，矶部幸忙完事情后，被留了一会儿。这时，一个身穿工作服的人出现在矶部幸的面前，他便是本田宗一郎。

本田宗一郎的突然出现让矶部幸有些不知所措，结果，两人并没有多少言语交流。最后，本田宗一郎往嘴里塞了一块点心，站起身对矶部幸说：“我现在还在忙呢，先走了。”说完，他哼着小曲儿走了。

矶部幸看着他的背影，会心地笑了，自言自语道：“原来他还是个很爱唱歌的人啊。”

此后，本田宗一郎时常会主动或者借故到矶部幸家去。在本田宗一郎眼中，矶部幸是一个身材高挑、皮肤白皙又聪明伶俐的女孩，是他理想的伴侣。

那时，男女之间很流行的方式是“足入”，即在双方正式登记结婚以前，女方先住进男方家中。因此，矶部幸很快就搬进了本田家。

本田宗一郎作为滨松亚特技术商会的老板，周围人都知道他“财大气粗”，矶部幸自然也知道。所以，当她搬进本田家时，原以为会过得极为清闲——当然，她并不是贪图享乐的女孩。然而，搬进本田家以后的生活却让她有些始料未及。

进入本田家的第二天，矶部幸便被本田宗一郎带到了商会中，负责有关财务方面的工作。这项工作虽然并不辛苦，可很难想象一个未过门的妻子刚刚到未来的丈夫家便要工作。

同时，矶部幸并不是单单负责财务方面的工作，人手不够时，她还会成为本田宗一郎的“小工”，一会儿要给本田宗一郎递扳手，一会儿又要递螺丝刀。矶部幸以前从未见过这些东西，所以出错也是难免的。可本田宗一郎不会这么想，他时常会冲着矶部幸大发雷霆。

本田宗一郎的爆脾气在员工中是出了名的，如果有哪个员工在工作上疏忽大意，本田宗一郎不管手上拿着的是扳手还是老虎钳，统统都会丢过去。幸运的是，这些可以“致命”的武器砸到了员工的头，却从未发生过流血事件，还真是个奇迹。

本田家有了矶部幸，很多家务活都不用其他人操心。当然，即便没有矶部幸，本田家的家务也与本田宗一郎无关——因为他是那种回家进门看到扫把倒在地上，也会视而不见跨过去的人。

在那个年代，男尊女卑的思想还是很重的，据说作为长子的本田宗一郎小时候吃饭时都会比别人多一道菜。给他吃鱼时，必须把所有的刺都挑干净，否则一定会让他发怒。

有一次，本田宗一郎在吃饭时突然高呼：“怎么能给我吃这样的东西呢？！”说着，便把饭桌掀翻了。

原来，本田宗一郎吃的烤鱼没有事先挑干净刺。矶部幸见本田宗一郎发火了，赶忙道歉。妹妹琴在一旁说：“鱼是我弄的，这不是姐姐的错。”矶部幸尚未过门，琴称呼她为姐姐。

本田宗一郎反驳道：“你说得不对，这个家交给谁，谁就要尽心尽责。妹妹，你也没有做到尽心尽责！”本田宗一郎就是这样，有时候表现得很固执，九头牛都拉不回来。

1935年11月20日，本田宗一郎与矶部幸正式登记结婚，同时举行了隆重的婚礼。婚礼当天，本田宗一郎兴奋地驾着汽车去接新娘子。矶部幸所在的村里人听到汽车声，纷纷跑出来看热闹，并说：“快看啊，阿幸和司机结婚了。”

当时，拥有私家车的人少之又少，人们便称呼这种自己开车的人为司机。这是一种尊称，表示人们对这个人的职业十分敬重。

本田宗一郎和矶部幸的婚礼设在滨田八幡神社，本田宗一郎接完矶部幸后，便一个人跑到了宴会厅。矶部幸在神社中再度化妆后来到宴会厅，突然被一阵欢笑声吸引住了。阵阵欢笑声让原本极为肃穆的气氛一下变得活跃起来。

隔着房间，矶部幸听到有人正合着三弦的曲调大唱歌谣《鹤年》。等陪伴矶部幸的人将拉门拉开时，一幅让她激动不已的画面映入了她的眼帘：在她的前方，一群艺妓正欢快地蹦跳着，三弦的声音让整个宴会厅好似正在举行歌舞比赛一般。在这群艺妓中间，一个男人脱下了长裤，正和艺妓们唱着、跳着。他不是别人，正是新婚之日的男主角——本田宗一郎。

出席宴会的来宾们被本田宗一郎的举动弄得瞠目结舌，大概他们从未见过在自己的婚礼上这般胡闹的人。矶部幸倒是满脸笑意，心想：“这个家伙，真是太奇怪了。”

婚礼结束后，矶部幸的亲戚们都对本田宗一郎在结婚当天的表现很不能理解，他们把矶部幸拉到身边，悄悄地告诉她：“阿幸，这个人可不简单啊，你跟着他会幸福吗？”矶部幸并不觉得有什么不妥，她认为本田宗一郎只是喜欢热闹罢了。本田宗一郎爽朗的性格，或许正是最吸引矶部幸的地方。

婚后两人的生活还是十分幸福的，本田宗一郎虽然依旧会在工作时让矶部幸帮忙，而矶部幸也依旧会惹得他发火，可这并不影响他们夫妻的感情。婚后的矶部幸还像婚前一样，在商会中从事财务方面的工作。

时间一长，矶部幸发现，如果学习更多的知识，比如算盘，工作起来就会顺畅得多。她把自己的想法告诉本田宗一郎，后者的回答有些出乎矶部幸的预料。他说：“算盘这东西，现在不学也罢。我想以后一定会用机器来计算的，一定会有人去研究它。”

矶部幸打算学习更多的字，本田宗一郎依然不予支持，他说矶部幸所掌握的字已经足够了。有时，他还会像一个哲学家一样说：“我个人是从来不记日记的，过去的已经过去了，今后的事情才是需要考虑的。过去的事情的起因和经过等，都是没有意义的。如果真的要写，还是写写自己丢人的一面吧。”从这点可以看出，本田宗一郎是一个对过往事情不予追究的人，他看重的永远是现在和将来。换句话说，本田宗一郎是一个“与时俱进”的人。

一般人总以为，成家立业的本田宗一郎应该会变得更加稳重，可事实远非如此。本田宗一郎不但时常和朋友们喝得酩酊大醉，之后到艺妓馆玩乐，而且有时还会带着矶部幸一起去。

有人曾经就本田宗一郎玩乐的事情问过矶部幸：“阿幸，你是真的不在乎，还是因为你是笨蛋？”矶部幸笑着回答说：“我想我是笨蛋吧。”

本田夫妻在周围人眼中绝对是独一无二的，如果换到一般的家庭，恐怕会出现吵翻天的情形吧。

对于本田宗一郎来说，矶部幸既是自己的妻子，又是自己的老师。本田宗一郎是一个做起事情来专心致志的人，因此很多琐事都由矶部幸来打理，可以说，如果没有矶部幸默默地奉献和支持，本田宗一郎的精力绝对不可能只单单耗费在公司的事务上。

与一生的伴侣相遇，是本田宗一郎的一大幸事，矶部幸绝对称得上是那个时代贤良淑德的代表人物。本田宗一郎在她的身上，吸取了许多此前从未得到过的养分。



3.耗人心血的活塞环

到1936年，滨松亚特技术商会已成立8年之久，从业人员达到了50余人，在滨松地区已经是一流的汽车修理厂了。事业的蒸蒸日上让本田宗一郎有了更大的想法，他不想再继续做修理，希望能向制造业迈进。此前，本田宗一郎就有这种想法，但没有下定决心。随后发生的一件事，让本田宗一郎开始对自己的人生和整个制造业有了新的认识。

有一天，本田宗一郎突然感到腰部疼痛难忍，矶部幸赶紧帮他揉搓。可她的手刚刚触碰到本田宗一郎的腰，他便疼得嚎嚎叫了。矶部幸知道，本田宗一郎并不是简单的腰疼。

此后，本田宗一郎不再亲自修车，只要他在一旁稍加指点，工厂中的学徒就可以掌握修理技术，他也不用再频繁地弯腰、站立。不过，徒弟们修理完车后，本田宗一郎仍会忍着腰疼试车，他知道，很多客人是相信他的修车技术才到他这里来的，他不能不闻不问。

多年的修车技术让本田宗一郎练就了一身的“附加”本领，比如，只要汽车发动，他单凭耳朵就能判断出车子的故障出在哪里，同时也可以凭借耳朵来判断徒弟们的修车质量。

不久之后，本田宗一郎原以为静养就可以恢复的腰疼病更加严重了，甚至到了可能会半身不遂的地步。去医院检查时，医生告诉他：“一定要静静地躺着休息才行。”此后，他又尝试了多种治疗方法，却总不见好转。本田宗一郎当时不知道，他所患的腰疼病被称为“闪腰病”，在医学上又称为“急性腰扭伤”，可反复发作，严重者会影响日常生活。

突然身患这样的疾病，让本田宗一郎伤心不已，他不知道自己何时才能康复。而如果一直这样拖下去，待学徒们纷纷学业有成，之后自立门户，那么在修车这一行业，必定会出现“饿死师傅”的情形。

对汽车维修这一行业有了这样的判断之后，本田宗一郎下定决心，准备从修理业退出，转而进入制造业。

然而，退出修理业容易，进入制造业却并非易事，“到底要制造什么东西？”这个问题着实把本田宗一郎难住了。

1933年，日本在国际舞台上“身份”的变化对本田宗一郎有所启迪。这一年的2月24日，日本退出了国际联盟，这使其在国际上更显孤立。日本政府不免有些担忧，因为很显然，退出国际联盟，日本就不会再享受到“特殊待遇”了。

为此，日本大力鼓励本国的汽车制造业，希望日本能有自己的汽车。同时，在进口方面出台了新的政策，限制进口车的数量。同年，日产汽车公司和丰田汽车公司的前身——丰田自动织机汽车部成立。

日本政府的举动，让人们误认为日本的国内汽车制造业一定会因此蓬勃发展，可事实并非如此，日本当局对原材料的管制，成为工商业大发展的障碍。不过，本田宗一郎却因此看到了一个属于自己的机会。

本田宗一郎清楚，日本当局对原材料有相应的管制政策，所以想涉足制造业，一定不能制造那种耗费原材料过多的产品。当彻底检查了汽车的所有零部件后，他发现，活塞环是一种使用原材料少又纯粹是制造业产品的零件。

活塞环是一种安装在发动机上的小零件，虽然小，但却极为重要。它可以保证汽缸的气密性，又能调整活塞，使其畅通无阻地滑动。同时，它还具有散热的功能。本田宗一郎下定决心：制造活塞环。

以他的经验和认知，他认为只要将铁熔化，再按照汽车上活塞环的样子做，就一定能够成功。本田宗一郎对进入制造业信心十足，可他的热情之火却被商会的其他同仁一盆冷水浇灭了。

当他把自己的想法告诉商会的其他同仁时，听到的是一片反对声。有的人说：“现在干得不是好好的嘛，为什么要终止呢？”还有人说：“如此随便地作出决定，就算是老板也不可以这样做！”就连滨松亚特技术商会蓬勃发展时入股其中的股东和相关董事都说：“如果你真的想做，就自己去做吧，我们是不会给你任何资助的。”

本田宗一郎耐心地向众人解释：“从事修理这一行业并没有广阔的前途，即使最终成为‘修理之神’，也不会有远道而来的客户上门找我们修理的。”他的这种解释并未说服众人，因为那些股东和董事只对本田宗一郎的修理技术有信心，并不觉得他在制造上也同样出色。

其实，本田宗一郎的这一决定是非常明智的，是一个“智者”高瞻远瞩的决策。那时，在关东大地震后重建亚特技术商会的榊田郁三已经开始向制造业进军了，而且制造的就是活塞环。另外，当时的活塞环制造业内只有一家公司，这可算作是一个前景广阔的“冷门行业”。

不被理解的本田宗一郎极为伤心，矶部幸看着丈夫失落的样子，一时也不知道要怎样安慰他。或许是因为情绪低落的缘故，身患“闪腰病”的本田宗一郎突然又得了一种叫做“颜面神经痛”的疑难杂症。

在医生的建议下，本田宗一郎到温泉地进行了为期两个月的治疗。在这两个月的时间里，本田宗一郎去了滨松的方广寺——似乎想寄希望于宗教。后来，他与寺庙的法师有过一番交谈。法师告诉他：“……世间万事万物都是因缘而生、因缘而灭的……朝拜和不朝拜，与利益和病痛没有任何关系……”

本田宗一郎领会了法师的意思，此后再也没有因自己的病痛而去寺庙朝拜了。也许是他自悟，也许是法师的话让他有所领悟，他对自己说：“只要让我生存在这个世界上，我就要不断地向无限的可能性挑战。”

1936年8月，本田宗一郎的一个“贵人”出现了。之所以说是“贵人”，是因为这个人成功地说服了股东和董事同意本田宗一郎制造活塞环。

本田宗一郎的这个“贵人”名叫宫本才吉，从事的是汽车行业的生意，机缘巧合下结识了本田宗一郎，两人很快成了无话不谈的好友。

宫本才吉在说服滨松亚特技术商会的股东和董事时，所采用的方式极为特别，他向股东和董事们建议，在保留滨松亚特技术商会的同时，允许独立出一个新的制造公司——这便是日后的东海精机重工业株式会社。

当宫本才吉把成功的消息带给本田宗一郎时，他的“颜面神经痛”奇迹般地康复了，连本田宗一郎本人也不知道这究竟是怎么回事。

兵贵神速，本田宗一郎马上筹建起了新的工厂，着手制造活塞环。滨松亚特技术商会的股东和董事此前表示：他们不会资助本田宗一郎，因此，他只能靠自己的力量来完成自己的心愿。

他先是铸造了铸锅，将石炭和铁粉搅拌在一起自制了水泥，然后又收集了很多玻璃碎片自制成玻璃安装在窗户上。当简陋的厂房建成之后，活塞环的制造工作也马上被本田宗一郎提上了日程。

按照他的理解，制造活塞环并不是一项对技术要求极高的工作，可当真正开始制造了，本田宗一郎才发现困难重重。一次次的失败让本田宗一郎渐渐囊中羞涩，最后他只好把妻子的物品拿到了当铺。

由于缺乏专业的冶金学知识，本田宗一郎发明创造的智慧并不能派上多大的用场。为此，他一边自行研究，一边到其他铸造工厂请教。可是那些铸造工厂的老板并不愿意传授给他专业知识，他们告诉本田宗一郎：“那可不是谁都能制造出来的简单东西，如果不在我们这里做几年学徒，哼……”言语间，尽是不屑和傲慢。

本田宗一郎从不轻易放弃他认定的事情，虽然他学不到那些专业的铸造技术，但可以通过参观相关工厂弄清楚应该使用什么样的机器。可即便他知道什么样的机器可以用于制造，资金的匮乏还是让他有“巧妇难为无米之炊”之感。他给自己打气道：“即便资金不足也没有关系，我可以用自己的智慧和劳力来弥补。”本田宗一郎是一个乐观开朗、积极向上的人，从不因横亘在眼前的巨大困难而改变初衷。

经过一段时间的艰苦拼搏，本田宗一郎和宫本才吉的努力终于有了结果。然而，他们制造出的活塞环就像石头一样坚硬，卡在铸模上根本拿不下来。这说明，他们制造的活塞环根本达不到要求，甚至可以说，他们制造出的根本就不是活塞环。

“问题到底出在哪里呢？”本田宗一郎和宫本才吉百思不得其解。那一时期的本田宗一郎在活塞环的制造上投入了大量的精力，可收效甚微。毫不夸张地说，如果在没有寻找到突破口前仍旧继续投入，那么不但成立的新公司会胎死腹中，就连滨松亚特技术商会也会受到“株连”。考虑到大局，本田宗一郎暂时放弃了研究制造工作。

不过他内心仍对活塞环抱有极大的热情。为了解决技术上的难题，本田宗一郎请教了滨松高等工业学校的藤井义信教授。他虚心地询问：“藤井先生，我想制造活塞环，可是在技术上遇到了难题，您能不能帮助我？”

藤井义信思考了片刻后，痛快地答应了本田宗一郎。他随本田宗一郎来到工厂中，查看了先前制造的活塞环。查看完毕后，藤井义信说：“我觉得应该分析一下你制造出的活塞环，才能清楚里面到底缺少了哪种成分？”

本田宗一郎被藤井义信的话搞糊涂了，他说：“缺少成分？这个东西不就是用铁制造的吗？”

藤井义信笑着说：“当然不是，我不是学这个专业的，所以你还是向田代岉教授请教吧。”本田宗一郎闻言后马上赶到了田代岉的实验室。

田代岉教授将本田宗一郎制造出的活塞环放在显微镜下经过观察后，说：“你制造出的活塞环，硅的成分不够。”本田宗一郎第一次听到这样的新鲜词汇，不禁问道：“硅是什么？”

田代岉见本田宗一郎如此惊讶，表现出的诧异绝对不亚于他。他说：“你连硅都不知道就制造活塞环，你真是够厉害的。”随后，田代岉教授向本田宗一郎详细地解释了硅。从田代岉教授口中，本田宗一郎得知了硅的属性和用途，也了解到它是制造活塞环必需的物质。

这段求教的经历让本田宗一郎深深地感觉到了自身专业知识的匮乏，他当即下定决心，重返校园。很快，通过申请，他成了滨松高等工业学校机械系的旁听生。

当一个年近30岁的青年出现在一群相比之下还是孩子的学生面前时，人们不禁诧异：“滨松亚特技术商会的老板又要搞什么花样？”

重返校园的本田宗一郎对学校并没有怀旧感，因为他实在是一个讨厌安安稳稳坐在椅子上听老师讲课的人。无奈，为了丰富自己的知识，他只能忍受了。由于他的生活方式与学校的方式相去甚远，所以每每老师写在黑板上的重点内容他还来不及记下，老师已经擦掉并开始了下一个话题。

不久，本田宗一郎发觉，与其拼命地抄写老师板书的内容，还不如认真地听老师在讲什么。结合自己在技术上遇到的问题有选择地学习，或许会更有收获。因此，他不再埋头记笔记。

作为机械系的旁听生，本田宗一郎除了上理工类的课，其他课堂上根本见不到他的影子。他跑到哪里去了呢？原来，他的玩心又起，竟然请学校的老师到艺妓馆玩乐。

临近毕业时，校长把本田宗一郎叫到了办公室，询问他是不是没有参加考试。本田宗一郎点头称是。校长生气地说：“你不参加考试，学校是不会给你颁发证书的。”本田宗一郎虽然只是旁听生，但也要按照学校的规定完成学业。

本田宗一郎听了校长的话反驳道：“如果证书是一张电影票，还能进电影院看电影。可是证书并不是电影票，它连电影票都不如！”校长被本田宗一郎气得满脸通红，他当即让本田宗一郎退学。

这样的处罚对本田宗一郎并不起什么作用，他依旧会去学校旁听，而老师也时常会被他请出去玩乐。这等于用请客的钱交了学费，同样学到了知识，何乐而不为呢？



4.丰田注资

世间万事万物都存在着这样或者那样的联系，往往一件看似不起眼的小事，却可以引起轩然大波，就像“蝴蝶效应”一样。如果1941年日本未偷袭美国珍珠港进而引起“太平洋战争”，或许丰田汽车工业公司就不会注资本田宗一郎苦心经营的东海精机重工业株式会社；而如果不是丰田的注资让本田宗一郎感觉在自己的公司中无足轻重，也就不会有日后本田技研的诞生。所以说，坦然面对世间万事，或许下一个机会就在转角处。

提起丰田注资之事，本田宗一郎气愤至极，东海精机重工业株式会社就像他的孩子一般，将自己的孩子“拱手送人”，会是什么感觉呢？

1937年，专门制造活塞环的制造公司——东海精机重工业株式会社正式成立。本田宗一郎就任社长，专务由此前立下大功的宫本才吉担任。

同年11月，本田宗一郎和宫本才吉成功地制造出了在他们看来合乎规格的活塞环，这是令人兴奋的，两人长时间的辛苦努力没有白费。

这一天，两人相约饮酒，进一步探讨活塞环。原本，他们以为可以一醉方休，尽情地释放被压抑了太久的情绪。可是，一起“突发事件”打乱了两人的计划，也让他们陷入了新一轮的奋斗历程之中。

东海精机重工业株式会社成功制造活塞环后，当时日本最大的汽车制造商丰田汽车工业公司找到了本田宗一郎，经过协商，丰田汽车工业公司决定向东海精机重工业株式会社订购3万个活塞环。这一订单对于刚刚起步的东海精机重工业株式会社而言重要至极，本田宗一郎知道，如果顺利完成订单，东海精机重工业株式会社将会一炮打响，此后生意必定会兴隆。

本田宗一郎加快制造步伐，在规定的期限内将3万个活塞环制造了出来，并在其中挑选了50个精品送到了丰田汽车工业公司。本田宗一郎原以为自己制造出的活塞环一定完全符合要求，没想到，丰田工业公司经过检验，结果那50个精品活塞环中，只有3个符合要求，其他的全部为不合格产品。

这一事件让放松了神经的本田宗一郎和宫本才吉大为震惊，不过，本田宗一郎对此并未表现出太多的失望，他微笑着对宫本才吉说：“这表明，虽然我们已经做得很辛苦了，可是研究得还是不够啊。”

本田宗一郎将剩下的活塞环卖给一些小企业，收回了部分资金后，又与宫本才吉开始着手研究。

这一次，本田宗一郎首先到东京帝国大学进行了为期两周的访问，认真仔细地考察了金属学研究室的实验和工作情况。而后经由东京帝国大学教授推荐，前往北海道室兰特制钢所考察了炮身的制造技术。接着，又辗转至北海道帝国大学进行参观。

在返回的途中，本田宗一郎又拜访了南部制铁，了解了相关技术。回到滨松后，本田宗一郎依然马不停蹄，前往九州帝国大学潜心学习制造活塞环的技术。经过四处学习取经，本田宗一郎在制造活塞环上有了更强的信心。两年后——1939年，本田宗一郎终于制造出了符合丰田汽车工业公司要求的活塞环。

获得阶段性成功的本田宗一郎趁热打铁，将东海精机重工业株式会社的规模进一步扩大，同时申请了28项专利。此时的东海精机重工业株式会社已成为拥有2000多名员工、颇具规模的公司了。本田宗一郎面对这喜人的成果，兴奋地说：“我呀，以后一定会成为日本第一的。”

1939年，滨松亚特技术商会的老板变成了川岛末吉，他是本田宗一郎一手带出的徒弟。在做学徒时，他时常被本田宗一郎“教训”。不过他知道，师傅的教导都是有原因的，抱着这样的想法，他坚持到底，成了唯一一个在滨松亚特技术商会学业期满的徒弟。当然，如不是他本人出色的表现，本田宗一郎也不会放心将商会交给他管理。

同年，日本政府施行了《年需工业动员法》，并同时发布了《国家总动员法》等一系列法案。次年，第二次世界大战爆发，日本政府在颁发了《物价统治令》后，开始实行“战时产业管制”，这标志着在战时，日本国内所有的产业都直接受政府的掌控。本田宗一郎一直在等待的一个缔造奇迹、创造辉煌的机会由此悄然而至，只是时间稍长了一些。

1941年，太平洋战争爆发后，日本在经济上的控制更为严格，这使得那一时期日本国内几乎所有产业都成了军方的“兵工厂”，东海精机重工业株式会社自然也在其中。

很快，本田宗一郎便接到了军需省的命令：东海精机重工业株式会社必须接受丰田汽车工业公司的注资。这导致东海精机重工业株式会社中有40％的资本属于丰田汽车工业公司，彻彻底底变成了丰田汽车工业公司的一家子公司。

此外，本田宗一郎也被挤下台，他的社长职位由丰田汽车工业公司委派的石田退三担任，而他则转为没有实际权力的专务。本田宗一郎一手创建的东海精机重工业株式会社成了别人的囊中之物。

时局的动荡让本田宗一郎无能为力，虽然他极不情愿从社长的职位上退下，但如果不这样的话，单凭他一人之力，又能够做些什么呢？重要的是，本田宗一郎并不为军需省有此决定而愤慨，但是新上任的社长石田退三与他根本不是志同道合之人。本田宗一郎向来是无拘无束的，让他位居人下，他又怎能开心呢？

为国家效力，身为日本国民自然义不容辞，可军部的一些监督官却让本田宗一郎气愤至极。

一天，军部的监督官带着2000多人来到东海精机重工业株式会社，这些人都是政府以征工的名义招来的。本田宗一郎陪伴着监督官巡视工厂的时候，监督官突然高声喊道：“本田先生，工厂的管理不能做得如此差劲，你看看这个！”说着，他指着一个员工的腿。

本田宗一郎不知道监督官所指，一头雾水地看着气势汹汹的他。监督官见本田宗一郎并不明白，解释道：“你这里的员工为什么没有绑腿啊？我希望所有员工都能把绑腿绑好！”

绑腿，即是穿低帮鞋，而后用厚布从脚踝处开始一直绑到小腿。那时的军人一般都是这样。不过，本田宗一郎却认为在工厂中的工人无须如此，因为实在是太危险了。

本田宗一郎对那个监督官说：“我听说军队里的士兵即使穿着半高帮的鞋而后绑腿，小石子也会在不经意间进入鞋和绑带之间，这样的话，走起路来一定很不舒服吧？工人在工作时，如果焊接产生的高温金属火花不小心飞到了他们的鞋和绑带之间，岂不是很危险吗？”

监督官不理会本田宗一郎的辩解，执意要让工厂中的员工绑腿，并表示这是命令，是不能违抗的。

本田宗一郎不甘示弱，称连工人们的工作服都是他们多年智慧和经验的结晶，他们自己的做法才是最合理的（即无须绑腿这种军队才用的“服饰”）。

监督官依然摆着官架子说：“如果他们心中有‘大和魂’的话，那么金属火花又能算得了什么呢？”

监督官说完，本田宗一郎突然找不到任何可以反驳的言语了。他知道，即使与监督官再争辩下去，也不会有什么结果。如果监督官强调这是军部的命令，那么自己也是不能违抗的。

本田宗一郎无力改变这一情况，也就不再与军部争执了。不过，军部方面的诸多做法，还是让他感到无奈。某一天工厂中突然出现了一群女人，更让他惊诧万分。原本，本田宗一郎以为她们是勤工助学的女学生。可是，忽然其中一位语气暧昧地对他说：“哎哟，原来是你呀，好久不见了。”接着，更多女人围在了本田宗一郎的身边。本田宗一郎定睛一看，发现这些女人都是他所熟悉的艺妓。他不知道这到底是怎么回事。后来本田宗一郎得知她们都成了劳动人员，被派到东海精机重工业株式会社做工。

此后，只要本田宗一郎一到工厂里，这群艺妓便会围在他的身边，嬉笑着要求本田宗一郎分配给她们一些轻巧的活计。而本田宗一郎看到这群围着自己的艺妓，也不知是高兴好，还是伤感好。总之，他觉得这样下去不是办法。

日本“经营四圣”之一——松下幸之助，其松下电器在第二次世界大战时成为军方的“兵工厂”，要制造军队需要的战舰和飞机。东海精机重工业株式会社此时也是如此，本田宗一郎在制造活塞环的同时，还要制造战舰和飞机上的零部件。

当时日本乐器公司找到本田宗一郎，希望他能够制造出专门刨螺旋桨的机器。该公司在战时负责制造飞机的螺旋桨，可由于使用手动的刨床制造，极其耗时，通常刨一根螺旋桨需要一周时间。于是他们便找到了在发明创造上颇有名气的本田宗一郎。

发明创造工作是本田宗一郎十分热衷的，他欣然答应了时任日本乐器公司社长川上嘉市的请求。

很快，本田宗一郎便开发出了一种“CUTTER”式的自动刨床。用这种自动刨床，半个小时便可以刨出两根螺旋桨，效率十分惊人。

当时的《读卖新闻》为此出了特刊，以《螺旋桨增产的凯歌，解放手工劳动》为题，对本田宗一郎大大地褒奖了一番。日本乐器公司社长川上嘉市更是称其为“日本的爱迪生”。这算是对这一时期心情抑郁的本田宗一郎最好的慰藉。

也在这时，矶部幸突然罹患中耳炎，病情十分严重。矶部幸的母亲得知后，便赶到本田家帮忙料理与照顾。原本家人都以为矶部幸的病情在静养之后会好转。可一段时间过去了，矶部幸没有丝毫好转的迹象。

矶部幸的母亲考虑到家中的老伴，而且长时间住在女儿家也有诸多不便，便找到本田宗一郎，表示打算将矶部幸接到娘家休养一段时间。本田宗一郎的回答出乎矶部幸母亲的预料，他说：“如果是这样的话，那我也跟着一起回去吧。”

就这样，本田宗一郎与妻子一同搬到了妻子的娘家磐田村。每天，本田宗一郎都从磐田村赶到滨松上班。

1945年1月，东海发生地震，后被称为“三河地震”。地震中，共有近2000人丧身。东海精机重工业株式会社的厂房全部倒塌，机器设备也一并葬送在地震中。

同年6月至8月，滨松地区在联军的空袭和军舰的炮袭下一片狼藉，就连山下町的工厂也难逃此劫，全部遭毁。无奈之下，所有人都被疏散到了矶部幸的娘家磐田村。



5.“清闲”的战后生活

第二次世界大战到了后期，日本的战败已成定局，但日本依旧做着最后的挣扎。1945年4月，美军在冲绳岛登陆。8月，美军在日本的广岛和长崎分别投下了原子弹。

接着，驻扎在滨松的日军第十五师六十七连以及陆军航空基地、海军无线电通信所全部遭到了炮轰。同年8月15日，日本宣布无条件投降。

当天，夕阳西下后，本田宗一郎回到家中，只见岳父正坐在客厅中，一副伤感的表情。他对本田宗一郎说：“哎，现在的事态很严重啊。”

本田宗一郎还不知道日本战败的事情，岳父对他说：“难道你没听说发生了什么事情吗？今天电台播送了天皇的声明，日本已经无条件投降了。”本田宗一郎一听，脸色骤变。

已经坐在沙发上的本田宗一郎突然腾地又站了起来，说：“我现在要回一下公司。”说完，快步走出了门。

几个小时后，本田宗一郎回来了，他一脸沮丧地说：“战败了，真的战败了……”日本的战败给本田宗一郎带来的打击很大，在亲人眼中，从那时起他变得极不正常。

有一天，本田宗一郎突然对矶部幸说：“我们还是搬回去吧。”矶部幸缓缓地点点头，她不知道本田宗一郎究竟要做什么。就这样，他们从磐田搬回了滨松。虽然滨松当时已是一片废墟，可本田宗一郎并不在乎。

他在滨松的房子也全部被毁，为此他从父亲本田仪平拥有的山上砍伐了一些木材，盖起了一座约为13.5坪（1坪约合3.3平方米）的房子。此前，本田家大约有300坪，可日本战败后的一段时间内，政府规定私人建造的房子只能在13坪左右。

战败后的日本被美军占领了，可很多日本民众并没因此而感到伤心，他们反倒高呼：“太好了，以后就是民主主义了！”“民主主义”一词是联军的最高统帅麦克阿瑟提出的。不过，本田宗一郎并不理解这个词汇的确切含义。

无论如何，在本田宗一郎看来，“一个时代”过去了，日本将会进入一个全新的时代。而这个时代到底会给他带来什么，他依旧如堕云里雾里。可以肯定的是，有些事情他还是握有主动权的，比如说东海精机重工业株式会社。

时局稍稍平稳之后，日本的军需省被取消了，这表明日本政府实行的“战时产业管制”无以为继。因此，基本上所有的产业都不再受军部的辖制。可即便如此，对于本田宗一郎来说，这也不是什么好事。

丰田汽车工业公司注资东海精机重工业株式会社始终是不可变更的事实，所以，这家公司无论在战乱时期还是和平时期，都不再是本田宗一郎可以左右的了。

很快，丰田汽车工业公司的相关人员找到了本田宗一郎，说：“不知道你能不能为我们制造汽车零部件？”本田宗一郎此前曾接到消息，知道联合国军总司令部已经发出了“财阀工厂”的解体指令，即在战争中为日本军方提供资助的工厂都会被扣上“财阀”的帽子，这些工厂的领导者在接受调查确认为“财阀”之后，都要强行被解除职务。同时，自丰田汽车工业公司注资东海精机重工业株式会社、派遣新的负责人——石田退三后，其与本田宗一郎时有摩擦。在本田宗一郎看来，石田退三既不懂技术，又不重视技术，所以他极为愤慨。

战时，本田宗一郎不得不受制于人；可战争结束了，他便不用再唯丰田汽车工业公司马首是瞻了。因此，本田宗一郎不想为丰田汽车工业公司制造汽车零部件，更重要的是，他不想再继续管理东海精机重工业株式会社这个已经不属于自己的公司了。

随后，他找到了石田退三，表示他要按照自己的个性发展，做自己想做的事情。同时，他将自己所持有的股份全部转让给了丰田汽车工业公司。本田宗一郎一下子获得了45万日元的巨款，相当于1.8亿日元（以2005年汇率计算）。

本田宗一郎将这笔钱全部交给了妻子，说：“这笔钱对我来说十分重要，希望你把它存入银行，不要轻易动用。”

矶部幸知道丈夫的心思，觉得他将来一定会用这笔钱做出一番大事业。本田宗一郎又说：“现在，军方一手遮天的时代结束了，这实在是太好了，这段时间我什么也不想做，所以只能辛苦你了。”

此后的一段时间里，他果然赋闲在家，家里的事情他几乎不管，一天到晚在外面闲逛。

本田宗一郎日后在回忆这段往事时表示：“我认为，至少需要1年的时间，这个社会的发展才会适合我。”他的估计还是十分正确的，因为当他决定重振旗鼓时，这个社会给予了他回报。

无事可做的本田宗一郎在家中依旧是“主人”的姿态，即便在战后那种食物紧缺的时代，他也不会用番薯来充饥。在这段时间里，矶部幸贤妻良母的形象更加凸显，一方面她要照看孩子（1940年，本田宗一郎的二女儿出生；1942年，他的长子博俊出生）；一方面又要按照本田宗一郎的要求，在不动用那笔巨款的同时，尽力照顾他这个“要求苛刻”的丈夫。为此，矶部幸将本田家那300坪的土地开垦为农田，这才让家里有米饭可以吃。

有一天，本田宗一郎突然对矶部幸说：“今天我去帮你拔草吧。”矶部幸很高兴，但她并不认为本田宗一郎真的会帮自己拔草。果然，本田宗一郎一点也没有帮忙的迹象，只是坐在院子里的石头上低头沉思着。

矶部幸并不是那种缠人的人，她知道丈夫一定在想什么重要的事情，所以也不去打扰他。她想：“他什么事情也不做，也不让我动用存款，一定是在构思新的东西。我尽量不给他添麻烦就行了。”

在他们居住的地方，有一家卖豆腐、蔬菜之类的杂货铺。杂货铺的老板看到矶部幸的园子里有很多茄子后，对她说：“你的地里有那么多茄子，一定吃不完。这样吧，我可以帮你卖掉，你也可以在我的铺子里选一些蔬菜和豆腐。”

矶部幸很高兴，便同意了杂货铺老板的提议。这样一来，本田家吃的菜就变得丰富起来。

本田宗一郎虽然闲在家，但并不是真的过着隐士的生活，他对机器还是情有独钟。东海精机重工业株式会社在磐田有一家酒精厂，本田宗一郎花1万日元买了整整一铁桶的药用酒精。然后，他把炒熟的麦子和杉树叶放在酒精里，酿造出了类似于威士忌的酒。

酒酿制成之后，本田宗一郎便把朋友们都叫到家里，一起饮酒玩乐。除了酿酒，本田宗一郎还有很多花样。比如，他自己发明了新型餐具、玻璃抛光机和夹板等。有一次，一个朋友问他能不能制造出一个做冰棒的机器。这下，本田宗一郎摆弄机器的热情又被激发了出来。

很快，他便让东海精机重工业株式会社中的员工中古桂找来一台压缩机，本田宗一郎想造出一台冰棒机给朋友看看。

别人对矶部幸说：“听说本田正在自己制造冰棒机呢。”矶部幸有些奇怪，因为她从没听丈夫提起过此事。她认为，本田宗一郎只是觉得制造这样的机器有趣，但他绝对不会把这样的事情当做正事。换句话说，矶部幸不认为丈夫存进银行的巨款是用来做这些东西的。的确，本田宗一郎也没想过把这些小机器当成主业，他只是借此来打发时间，不让自己消减对机械的热情。

有一段时间，本田宗一郎对岳母说，他可以制盐。那时，盐和粮食一样，都是十分缺乏的民生物资。岳母很高兴，她说如果能自制盐的话，腌菜就不愁了。

本田宗一郎对于制盐也很有信心，他利用海水析出盐，而后再制成食盐。但尽管这样，本田宗一郎的岳母却并未从他那里得到过盐。矶部幸听说，宫本才吉也制盐，他将制出的盐一部分运送回了老家。那时，盐就像黄金一样，一升盐可以换到五升米。

矶部幸的母亲建议矶部幸问问本田宗一郎，可矶部幸却有些胆怯，她说：“我可不去问这种事情，他会不高兴的，你还是自己去问吧。”矶部幸的母亲自然不会去问，这件事情也就不了了之了。

日后，本田宗一郎的弟弟对矶部幸她们说：“在这段时间里，哥哥虽然做什么都不怎么赚钱，可制盐倒是赚了不少。”

本田家所在的磐田，在战后开设了一间警察学校。本田宗一郎那时因为在滨松一带已经是一个知名的青年企业家了，考虑到他的“知名度”，警察学校盛情邀请他担任该校的科学技术担当（“担当”即专门做某事的人。比如营业担当，意思是专门负责销售的人）。虽然这份工作没有薪资，可本田宗一郎却乐在其中。

随后的一段时间里，在学校时常能看到本田宗一郎一边端着酒杯、一边下棋的身影。在外人眼中，本田宗一郎于战后的1年时间里的确搞了不少发明创造，可却没有更大的、更显“正规”的举动。但事实上，在那种看似清闲的生活中，本田宗一郎再度创业的决心却从没有减少，时不时发明创造便是最好的证明。如果他甘心隐于市，那又何苦醉心于机械呢？他等待的，是东山再起的机会。





第四章　一枝独秀的本田技研

沉寂了一年之久的本田宗一郎觉得时机成熟了，便展开了“预谋已久”的行动。将发动机安装在自行车上，是本田宗一郎做出的一件具有划时代意义的事情。而后，一位经营圣手加入了其创建的本田技研。由此，本田宗一郎的辉煌人生拉开了帷幕。

* * *



1.新奇事物——“吧嗒、吧嗒”

第二次世界大战对日本造成了巨大的冲击，很多大城市和军事基地在炮声中化为废墟，约260万人在战争中丧命，即便在民间，亦有2000多万人死伤，当时存活下来的日本国民仅剩7200多万人。

存活下来的人们渐渐摆脱悲伤的同时，也慢慢树立起了生活的勇气，决心重建家园，以慰藉在战争中的无辜死难者。本田宗一郎沉寂了一年之后，于1946年开始了新的行动。

翻开日本的历史，我们可以看到，第二次世界大战后的日本发展速度很快，这充分表明这是一个不甘沉沦的国家。在日本国民的心中，奋发向上几乎是每一个人的心中所想，他们要为振兴国家而鞠躬尽瘁。

1946年，本田宗一郎将父亲本田仪平拥有的一片山林全部卖掉，用所得的资金在滨松山下町购得了一块土地。山下町原有东海精机重工业株式会社的分厂，本田宗一郎便在原址成立了日后知名的“本田技术研究所”（下称本田技研）。

被炮轰的山下町地区一片狼藉，历经一年的抛荒，彻底变成了荒野，到处都能听到虫叫和蛙鸣。本田宗一郎知道自己必须从头开始，于是他召集了几名原东海精机重工业株式会社的员工，连同自己的弟弟本田弁二郎一起用木材搭起了一座简陋的小工棚。那些被炸坏的机器经过重新修理，勉强可以使用。本田宗一郎的“第三次创业”十分艰苦，但也是三次创业中最成功的。

创建起本田技研后，本田宗一郎决定制造内燃机以及精密工作仪器。然而起初他所制造出的机器中，只售出了一台织布机，得到了1万日元，其他机器根本就没有销路。

三度创业的本田宗一郎早已领教了创业的辛苦，所以他并不气馁，每天都充满信心。不久之后，他拜访了在经营滨松亚特技术商会时便结识的好友犬饲兼三郎。当时，犬饲兼三郎正经营着一家出租车公司。本田宗一郎想不到，这次不经意的拜访竟然给他带来了意想不到的收获。

在犬饲兼三郎家里，放着一台陆军使用过的六号无线电通讯机用的发动机。发动机是犬饲兼三郎的一位朋友放在那里的。这台小小的发动机引起了本田宗一郎的兴趣，他随即向犬饲兼三郎要到了这台机器。

看到这台发动机时，本田宗一郎的头脑中浮现出了一个画面——那是妻子矶部幸骑着自行车回娘家的情形。他一边想象着这个画面，一边抚摸着小小的发动机，突然冒出了一个想法：能不能把这台小发动机安装在妻子的自行车上呢？如果可以的话，那么以后她回娘家就会轻松得多。

发明家的厉害之处，就在于能把脑海中出现的一个小小念头变为现实，本田宗一郎便是这样。他把发动机拿到弟弟面前，说：“你觉得这台发动机能不能安装在自行车上？”

本田弁二郎被哥哥突如其来的一问惊了一下，脱口道：“自行车？”本田宗一郎见他有些迷惑，接着说：“对，就是自行车。你看现在，无论是汽车还是巴士上，都挤满了人，很多人都不愿意乘坐。可是，如果骑自行车去更远的地方的话，又很累，若能把发动机安装在自行车上，就方便多了。”听了哥哥的解释，本田弁二郎恍然大悟，觉得这个提议十分可行。

当时，自行车已经十分普及，几乎到了人手一辆的地步。1946年时，日本的自行车产量是10万辆。换句话说，如果能在自行车上安装发动机，并且经试验后成功的话，那将会是很大一片市场。

随后，本田宗一郎马上开始了研究试验工作。首先，他将发动机安装在了自行车的车把前面，想利用橡胶摩擦滚筒向自行车的前轮传送动力。可是，那时的橡胶质量极差，几经摩擦后就会爆胎。

这种方式行不通，本田宗一郎马上变换思路，试着将发动机放在自行车的后面和中间，并思考是用金属链子还是传送皮带来传送动力。本田宗一郎是个十足的工作狂，只要他沉浸在工作中，周围什么事情都不能吸引他的注意力。这让矶部幸十分无奈，因为她每次做好了饭之后都找不到本田宗一郎。

沉浸在研究工作中的本田宗一郎在外人看来，像着魔似的，他的世界里只有他和他的研究工作，周围的一切都可以视而不见。他喜欢沉浸在创造中的感觉。

妻子还是最了解丈夫的，矶部幸知道本田宗一郎一心扑在研究工作上，随时随地都有可能想到些什么。于是，她便在本田宗一郎的床头放上纸和笔，以便他想到什么便记下来。

最终，经过艰苦的努力——据说在此期间他曾连续四天四夜没有睡觉——本田宗一郎发现传统的发动机布局是最理想的，将“V”字形皮带产生的动力传送到自行车的后轮，即用“后驱动”的方式实现他的设想。

发动机的位置选定之后，自行车的整体样貌也定型了。本田宗一郎几经修改，终于制造出了“电动自行车”。

接着，本田宗一郎把妻子叫到身边，让她看自己的发明，说：“你骑着它在滨松四周转转，如果人们看到你骑的这种车很感兴趣，那就有生意做了。”

矶部幸一脸狐疑地看着眼前这辆不同于传统自行车的电动自行车，她不知道是否要按照传统的骑法。本田宗一郎告诉她：“这样的自行车不用持续蹬，在点燃发动机的时候用力地蹬脚踏板，就可以让发动机的活塞环转动。待活塞环转动之后，你一边推，一边调节控制发动机的气阀，这等于给发动机内加压。随即，你马上打开油门，汽油就会进入发动机，插头产生火花后，发动机就开始工作了。”本田宗一郎一边示范，一边说明，全然不顾妻子能否听懂如此专业的名词。

矶部幸牢记丈夫说的每一句话，而后一步步地进行操作。她发现，本田宗一郎的话听起来似乎很专业，但实际操作起来并不像想象中那么困难。很快，矶部幸便成功地发动了电动自行车，向远处驶去。

一路上，矶部幸几乎没有时间观察路人是否有注意过她，她沉浸在这种电动自行车带来的速度当中。她想：“没想到安装了发动机的自行车竟会是这样的。”矶部幸转了大约有4公里的路程后，将自行车骑回了本田技研。

本田宗一郎着急地问她：“感觉怎么样？”

矶部幸回答说：“非常有意思！”

本田宗一郎再度让妻子出去转转，意在检查电动自行车的性能。矶部幸骑着车心里十分高兴，她知道这种自行车一经问世，一定会有人购买的。不过，她在返回之后，也有针对性地提出了电动自行车存在的一些缺点。

比如，自行车的发动机由于与车轮直接相连，所以在发动之初十分吃力，即便在平坦的道路上骑，也如同爬坡一样。此外，点燃发动机的时间也不容易掌握，过快或过慢，发动机都难以被点燃。

再则，矶部幸在第二次骑车的半途，发现自己穿的扎腿式劳动裤的内侧被发动机的润滑油涂得脏兮兮的。她对本田宗一郎说：“以后买车的一定都是那些到外面出诊的医生和其他有钱人，如果电动自行车不改进的话，是没有人愿意购买的。”

妻子的话提醒了本田宗一郎，他知道，如果妻子提出的缺点不能克服，那么真的不会有人愿意购买。人们宁愿去挤巴士，也不愿自己新穿的衣裤被自行车弄脏。

几天后，本田宗一郎再次让矶部幸骑上电动自行车，让她到娘家去拿一些米来。矶部幸见丈夫让自己骑着这样的自行车去娘家，担心不已。她倒不是怕自行车弄脏自己的裤子，而是怕经过天龙川时被把守在那里的检查官抓到。这些人的职责，就是防止黑市大米流通。

本田宗一郎安慰妻子道：“既然白天不行，那就晚上吧，晚上检察官根本不在，你可以白天骑车去，晚上再回来。”

到了中午，矶部幸便骑着电动自行车出发了。可在半路上，她听到发动机突然发出了“啪啪”的响声，这种情况实属突发，本田宗一郎从未和她说过。无奈之下，矶部幸只好停下来推着车子走。

过了一会儿，矶部幸又试着发动了几次，终于听到发动机正常运转的声音了。到了娘家后，矶部幸把电动自行车及刚刚在路上发生的情况和母亲说了一遍。矶部幸的母亲也算懂得一些机械知识，她说：“是不是汽油不够了呢？”矶部幸摇摇头，说她根本不知道是怎么回事，本田宗一郎也没有提到过这种情况。

到了晚上，矶部幸返回了本田技研，把白天电动自行车出现的情况一一告诉了本田宗一郎。经过检查，本田宗一郎发现原来是起润滑作用的机油将点火的发动机插头盖住了，这样一来，自然无法顺利发动。

随后，本田宗一郎又对电动自行车进行了一番悉心改良。这之后电动自行车几乎不存在矶部幸此前提出的诸多毛病了。换句话说，它完全可以作为一种商品在市场上出售了。

1946年11月，本田宗一郎开始正式生产电动自行车。那时，他制造出的这种安装了发动机的自行车还不叫电动自行车，它有一个很有意思的名字，叫“吧嗒、吧嗒”，因为在发动时会发出“吧嗒、吧嗒”的声音而得名。

量产这样的自行车是需要批量发动机的，本田宗一郎制造的第一台“吧嗒、吧嗒”所用的发动机是当时著名的三国商工的产品。因此，他将三国商工工厂中的500台同类型发动机一并买下了。

此外，本田宗一郎还购置了一批质量很好的自行车，将发动机安装在这种自行车上。虽然在发明“吧嗒、吧嗒”时费了九牛二虎之力，可量产却要简单得多。不过，他并不是简单地将发动机直接安装在自行车上便拿到市场上出售，而是经过一周的“磨合”阶段。

首先，本田宗一郎将买来的发动机进行部分拆分和清洗，然后进行再加工，即对发动机进行改装。接着，在把发动机安装在自行车上后，还要进行试车，以确保消费者购买的“吧嗒、吧嗒”不会出现故障。

一系列先期准备工作就绪后，“吧嗒、吧嗒”才正式被拿到市场上出售。这种自行车一经问世，果然如矶部幸此前预料的一样，消费者争相购买，因为它实在是太便利了。

“吧嗒、吧嗒”的热卖，让本田宗一郎充满了信心，他决定加大投入——将一年前存入银行的45万日元投入本田技研中，不断扩大公司规模。

然而，随着“吧嗒、吧嗒”销量的上升，一个新的难题出现了。“吧嗒、吧嗒”需要用汽油提供动力，可第二次世界大战后，日本政府对汽油使用的限制延续到了战后。按照当时的规定，如果使用的汽油超过了限制规定，都属违反国家禁令，是要受到处罚的。

事业正值起步之际，而且发展势头甚好，却出现这样的难题，这令本田宗一郎始料未及。他冥思苦想，终于想到了一件事：在战争中，飞机的燃料——汽油曾经用松根油（松根油即用松树的根部榨出的油）替代。

找到了解决办法后，本田宗一郎投入大笔资金买下了一片松树林，而后，带着弟弟和公司的一些员工去了那片松树林。他站在山上大声喊：“今天，我们要将松树根挖出来，因为松根油可以代替汽油使用。”

不过，本田宗一郎并不是完全用松根油代替汽油，因为怕松根油不能像汽油那样燃烧后释放出足够能量。他知道，松根油的味道极浓，只要在黑市买来的汽油中加入一点点，散发出的便是松根油的味道了。

这种方法确实解决了汽油禁令的问题，“吧嗒、吧嗒”的销量一路看涨，本田技研因此喜获丰收。然而，本田宗一郎也为此付出了“代价”。为了节省时间，本田宗一郎决定用炸药直接将松树根炸出来。然而却因此引起了火灾，幸好火势最终得到了控制，但他购买的一大片松树林也已被毁了。

以“吧嗒、吧嗒”为契机，本田宗一郎扬起了三度创业的风帆。本田技研在他手中，取得了令人叹为观止的成绩。



2.设计师河岛喜好

“吧嗒、吧嗒”这个本田宗一郎一手制造出的如精灵般的产品，让他沉寂了一年的心获得了喜悦。其旺销也让本田宗一郎看到了成功的曙光。

当时，在本田技研中本田宗一郎有两个主要的帮手——弟弟本田弁二郎和河岛喜好。两人各有所长，但更值得称道的是河岛喜好。

河岛喜好于1928年2月1日出生，1947年加入本田技研时还只是个18岁的孩子。河岛喜好就读于滨松工业专科学校，即将毕业之时，求职成了大问题，因为那时正值就业难的时期。

河岛喜好的父亲当时在一家大型医院的药房工作，他听别人谈起过本田宗一郎。本田宗一郎虽然是一个对机械有着天生敏感性的技师，有着发明创造的才智，可说到图纸设计却是“一窍不通”。鉴于本田技研的发展，本田宗一郎决定招聘一位这方面的人才。

河岛喜好的父亲得知这个消息后，喜不自禁，他知道儿子在这方面很擅长，所以在与儿子商量后，便带着儿子来到了当时居住在滨松市元城町的本田宗一郎家中。

本田宗一郎是和善、爽朗之人，他同河岛喜好的父亲一直讨论着黑市米在哪里容易买到，或者哪里的蔬菜卖得更便宜等话题。谈话内容并不涉及河岛喜好求职之事。等时间差不多了，本田宗一郎才对河岛喜好说：“那种支付给大学生的薪资，我现在是不会出的。”

河岛喜好见本田宗一郎同自己说话，害羞得深深低下了头，说：“这没有关系，希望您能多多关照。”

河岛喜好的家居住在山下町，距离本田技研仅仅5分钟的路程。同时在本田技研，河岛喜好依旧可以从事自己所学专业方面的工作，这简直求之不得。这也难怪堂堂的大学毕业生对薪资没有任何要求了。说起来，也幸好河岛喜好没有这种要求，要不然他也没有机会在45岁时就成为本田技研的社长了。

河岛喜好原以为自己找到了一份非常理想的工作，既可以养活自己，又能发挥自己的特长。可他并不知道，本田宗一郎并非“一般”的老板，而本田技研也绝非“一般”的公司。

1947年3月，河岛喜好正式成为本田技研的一名员工。那时的本田技研虽然规模尚小，工厂占地仅600坪，厂房50坪，只有区区12人，可所有人干劲十足。

在河岛喜好眼中，本田宗一郎是一个工作起来像“疯子一样的家伙”，在他身上看不到半点儿领导者的影子，他总是穿着满是油污的工作服。无论是焊接还是铸造等活计，本田宗一郎都游刃有余，这让刚刚走出大学校门的河岛喜好望尘莫及。

在工作时，本田宗一郎总喜欢大喊：“现在，我就要征服世界给你们看！”不了解本田宗一郎的河岛喜好认为，本田宗一郎一定是在说大话。可他没有料到，在本田宗一郎的带领下，本田技研日后不但成了日本的骄傲，更成为“世界的本田”。

被告知“那种大学生的薪资现在无法拿出”的河岛喜好原以为，本田宗一郎虽不能让自己得到更多的酬劳，但最起码的生活应该是有保障的。可进入本田技研两个月后他赫然发现，辛辛苦苦劳累了这么久，竟然一毛钱都没有拿到！

惊诧不已的河岛喜好来到总务科，询问自己工资的事情。可那里的人也不能给他一个明确的答复，支支吾吾半天答不上来。

到了第三个月，河岛喜好再次去总务科询问为何没有发工资，还是没有人能给他一个明确的答复。紧接着，“工资迟付”和“工资欠付”的事情时有发生，这迫使河岛喜好不得不自掏腰包，甚至伸手向家里要钱。

河岛喜好的父母在得知此事后对他说：“你所在的公司真的没事吗？你好不容易才找到这份工作，如果公司很快倒闭的话，那真的太倒霉了。”

河岛喜好说：“是啊，不过，公司的业务倒有很多，而且老板总说要征服世界，口气大得很呢。”河岛喜好曾滋生过辞职的想法。可最终他还是决定留在公司。不知道是因为找不到更好的工作，还是被本田宗一郎不服输的干劲儿吸引。

新进公司的河岛喜好有辞职的想法非个别现象，因为本田技研中很多员工都曾有过。公司仅有的十二三名员工中，几乎每天都有两三个人因承受不住本田宗一郎施加的压力而辞职。当然，也同时会有两三个人填充进来。那一时期的本田技研，离职率竟然高达50％。

员工的离职原因极少是因为公司不能正常开支，大部分缘于本田宗一郎对员工凶神恶煞的态度。在公司里，如果本田宗一郎纠正过的错误员工还一而再、再而三地犯的话，那么等待着员工的将是他的咆哮。

河岛喜好聪明伶俐，理解力极强，所以只要本田宗一郎警告他“不要再犯第二次”了，他基本上就不会让本田宗一郎有发怒的机会。

本田宗一郎发起火来，除了“恶言恶语”，还会拳脚相加。河岛喜好摸清了本田宗一郎的脾气秉性后，只要发觉他有动手的迹象，不等他接下来的动作，便会借故离开，河岛喜好可不想自己头破血流。

事实上，作为老板的本田宗一郎也清楚，对员工动粗并不是可行的办法，有时候不但不能起到预想的效果，反而会让员工十分讨厌自己。讨厌他的员工多了，公司还怎么办下去呢？

因此，本田宗一郎每每对员工动粗之后，虽然不会向员工道歉，可下班以后，他总会邀请员工同自己一起去喝酒，甚至有时还会把自己的钱包直接交给员工，让他们出去喝个痛快。本田宗一郎就是这样一个人，让他周围的人对他“又爱又恨”。

1947年夏季，本田宗一郎此前购买的500台三国商工工厂的发动机几乎要用完了，这让他不得不再想办法以确保供应。其实，那种六号无线电通讯机用发动机安装在自行车上，还是过重，效能也比较低。本田宗一郎知道，安装在自行车上的发动机一定会朝着轻量型发展，所以即便可以找到那种发动机，日后也难保不被其他类型的电动自行车取代。

为此，本田宗一郎对弟弟本田弁二郎说：“我想，不如我们自己制造发动机吧，这样的话，价格还能降低。”本田弁二郎十分赞同哥哥的提议，表示他一定会大力支持。

按照一般人的想法，六号无线电通讯机用发动机用完了，只要仿制出这种发动机便大功告成了。可本田宗一郎认为，随着社会的发展，人们对产品的要求会越来越高，以前那种发动机已不能适应市场的要求了，新型发动机才是市场急需的。

于是，本田宗一郎开始着手研究新型发动机。他对河岛喜好说：“我打算自制发动机，这种发动机一定要具有减少燃料用量的特点。同时，灯油、酒精之类的物质也能成为它的燃料，并且要具备自由调节转速的功能。”

河岛喜好了解了本田宗一郎的思路后，很快便设计出了相应的图纸。不过，根据河岛喜好的设计，凸形的活塞和汽缸头采用非常规的中央排气方式的两冲程，即使用在摩托车上也没有先例。也就是说，本田宗一郎的设想在当时根本不可能实现，这是当时的技术无法企及的。

最终，这一设计不了了之。不过后来河岛喜好又对本田宗一郎那时称为“烟筒式”的发动机进行了试制，终于获得了成功。越来越先进的技术已经可以支撑本田宗一郎超前的设想了。

河岛喜好后来成了本田技研的社长，他似乎完全继承了本田宗一郎的做事风格。当然，这其中并不包括对员工“动粗”。他的这种继承，是“本田式”的放权，即让更了解情况的人去做一件事情，而上级不过分干预。可以说，这种方式在一般企业中极为少见，这也是后来本田技研的发展异常迅猛的原因之一。

本田宗一郎对河岛喜好的影响极大，反过来说，河岛喜好也让本田宗一郎见识到了专业的一面。此后不久，河岛喜好根据本田宗一郎的思路和要求，设计出了四冲程的E型发动机，这让本田技研的发展又迈上了一个新台阶。在当时的本田技研，兴许只有河岛喜好能看懂本田宗一郎随意在地上画出的“横竖撇捺”吧（本田宗一郎时常会将自己的设计想法用木棍画在地上，而后由河岛喜好绘制成图纸）。



3.发动机“A、B、C”

本田宗一郎的“烟筒式”发动机那时并没有研制成功，这可以说是“技术的发展跟不上思路”的结果。鉴于这种情况，他只能转变思路，还是从六号无线电通讯机用发动机入手。

当时，全日本已经陆续建立起了200多家大大小小的发动机制造公司，仅在滨松地区，就有40多家发动机工厂，东京地区达60多家。这些大大小小的发动机制造商良莠不齐，不乏鱼目混珠者。消费者如果缺乏相应的知识，是很容易上当受骗的。因此，如果在这种“争奇斗艳”的情况下出现“一枝独秀”的局面，那么无疑，这个行业会变得“清澈”，消费者也就更容易作出判断了。

1947年12月，本田宗一郎在六号无线电通讯机用发动机的基础上，改良出了真正意义上属于本田技研的第一款产品——50CC两冲程A型机动自行车发动机。这款发动机相比六号无线电通讯机用发动机更加轻便，性能也更高。它的诞生，拉开了本田技研自行研发发动机的序幕，具有重大的意义。

本田宗一郎将这款发动机定价为每台8000日元，相对而言还是颇高的。不过，客户却十分认可。由于是更为轻便的发动机，所以很多自行车店纷纷向本田技研发出了订单，希望其能尽快赶制出更多的A型发动机。

就连距离滨松很远的冈山等地区的客户都来到本田技研，希望能够订货。有滨松当地的人索性将自家的自行车推到本田技研，请他们将A型发动机直接安装在自行车上。销售的火暴程度，超出了本田宗一郎兄弟和河岛喜好等本田技研全体员工的预料。

在第二次世界大战前便以生产大型摩托车闻名的“陆王”此时的月产量只有127辆，其新推出的两款小型摩托车的产量相加也不过300辆左右。而以“黑马之势”崛起的本田技研却“一枝独秀”，仅半年时间就达到了1400多万日元的销售额，取得的成绩令人瞠目结舌。

因此，前文所述的“争奇斗艳”的情况有了巨大转变——由于本田技研A型发动机大卖，几乎瞬间就有几十家发动机厂被淘汰。后来，只剩下本田技研、山叶和铃木三家滨松地区的发动机厂，以及一家名为川崎的工厂了。那时，本田技研的营业收入已占全国同业营业总额的66％。

所谓“有得必有失”，正当本田技研的A型发动机持续出现抢购风潮之时，外界却纷纷传言：“现在本田技研的生意的确好做，可汽油已经严重不足，用不了多久，它就不行了。”

本田宗一郎听了外界对A型发动机的前景预测后表示，本田技研的A型发动机就是因为汽油供应紧张才出现的，汽油的紧缺正好证明此时是用这种节油机动自行车的时候，况且药店的酒精完全可以作为燃料。

也有人说：“那种东西，就是给跑黑市、做掮客的人骑的，现在汽油如此紧张，要那种东西根本没用。”本田宗一郎听了，依旧是那句话——汽油的紧张恰恰证明：只有“这种东西”才会有销路。

为了让外界戴着有色眼镜看本田技研的人信服，本田宗一郎说：“以后，我们还要搞模铸。”这话听起来颇有点“大言不惭”的意思。

本田技研当时采用的是翻砂铸造，这与模铸截然不同。模铸采用的是金属铸造，它可以让铸件变得十分光滑，不必再进行返工削磨。同时，它也能节约铁材，减少工序。总之，它具有很多翻砂铸造所不具有的优点。

不过，做一个模铸就需要投入50万日元左右。如果是一家生产大量部件的工厂，折算下来会很合算。可若是一个月生产量只有千八百个部件的工厂的话，那是很不划算的。

但本田宗一郎不理会成本和预算，坚持不管怎样都要搞模铸。为了尽可能降低成本，他以弟弟本田弁二郎为中心，让其用十分简陋的工具制造金属模铸。

经过一段时间的试制，本田技研早期的A型发动机上虽然只有一部分采用了模铸铸件，但到了后期，大部分都采用了模铸铸件，就连一些外部看不到的如旋转阀、连杆儿等都采用了模铸铸件。这表明，本田技研简陋的金属模铸获得了一定程度的成功。

本田技研气势如虹的发展，让本田宗一郎开始考虑扩建工厂的事情了。1948年，他在滨松野口町购置了一块土地，建起了一个专门组建发动机的工厂。在本田宗一郎看来，建立这个工厂标志着本田技研已经开始“组装线”，即流水线作业了。

可是，按照当时公司的规模，人员的数量和产品数量还远远达不到一流的流水线作业的程度。但这就像搞模铸一样，表明本田技研开始向更高的山峰攀登。

正如此前本田宗一郎让河岛喜好按照自己的思路设计“烟筒式”发动机一样，他这一流水线作业方案的提出极具前瞻性。区别在于，这个方案并没有受到当时技术的限制，生产者加工起来更加方便，生产出的部件移动的距离也相对缩短，且有限的空间被充分地利用了起来。

本田宗一郎个人对这一方案也十分欣赏。他说：“其实这是十分理想的状态，这能让新进入工厂的员工马上进入工作状态。我不希望员工像手艺人一样慢腾腾的。”

本田宗一郎对机械的要求是精益求精的，A型发动机大获成功之后，以此为蓝本，他又开发出了90CC的B型机动自行车发动机。这款发动机较之A型发动机的容量更大，可试制阶段却以失败而告终了。原因是，这款发动机研发出来之后，存在着诸多难以解决的问题。为了节省时间，将更多的精力投入更重要的事情中，本田宗一郎终止了这款发动机的研制。

虽然B型机动自行车发动机胎死腹中，但本田宗一郎并未停止在发动机领域探索的脚步。很快，96CC的C型机动自行车发动机又被他提上了日程。

长时间与发动机打交道的本田宗一郎，并非一个痴迷于技术而无法自拔的人，他清楚，在技术上绝对要投入百分百的精力，但也要看是什么技术。他越发觉得，单单为自行车研制发动机，似乎已经阻碍了本田技研向前发展的脚步。可如果研发排气量更大的发动机，略显“单薄”的自行车车体又无法承受，即不能随之提高速度。一时间，本田宗一郎有点举棋不定。

1948年9月24日，本田宗一郎将本田技术研究所法人化，在其基础上成立了本田技研工业株式会社。当时的注册资金为100万日元，他本人亲任社长，员工也增加到了34人。

本田宗一郎在员工和周围熟知他的人的印象里，一直是一个脾气暴躁、性格粗鲁之人，时常会用“武力”对待员工。可就是这样一个人，却有着哲学家般的心思。

自创业以来，他一直强调“三个喜悦”——购买的喜悦、销售的喜悦和制造的喜悦。他说：“如果顾客在购买了我们公司的产品后获得了喜悦，那么说明我们公司的存在是有价值的。我希望本田技研是一个能够与顾客一同分享喜悦的企业。”

在他心中，产品的制造者一定要为长期与产品相伴的人着想才行。因为与产品相伴最长时间的人是顾客，其次是产品的修理工，最后才是产品的设计者。因此，产品的设计者只有真正做到为顾客着想，设计出的产品才是受顾客欢迎的、不低劣的产品。以“暴力”著称的本田宗一郎，原来是一个“粗中有细”的人。

1949年，两冲程的C型机动自行车发动机研发成功，本田宗一郎等人为此付出了巨大的努力。在当时，C型发动机相当先进，可以提供较快的速度。如前所述，本田宗一郎清楚发动机的研发不能停留在只为自行车提供动力的阶段，而速度较快又相对安全的交通工具——摩托车才是他的下一个目标。

本田宗一郎打定主意，要制造出马力强劲、具有结实车架的真正的摩托车。最后，他从滨松一个熟人拥有的一辆德国BMW公司制造的摩托车上得到了启示，将当时传统的管式摩托车车架改造成了欧洲流行的电波式制压框架。

制造摩托车不同于制造“吧嗒、吧嗒”，在自行车车体上直接焊接组装的做法绝对不能用在制造摩托车上，因为焊接部分极容易裂开。自行车还好，它的速度不算快，可摩托车在飞速行驶的时候若出现焊接部分裂开的情况，那后果就不堪设想了。所以，一定要找到既能保证安全又不影响量产的方法。

然而，天不遂人愿，那时压制成型的部件达不到一定的规格，组建的部分总是不能很好地融合，必要时只能用锤子等工具进行校正。可是，本田技研的员工们在使用这些工具的时候一定要背着本田宗一郎，一旦被他发现，必定会被骂得“狗血淋头”。

为了避免遭到本田宗一郎的“暴力对待”，也为了在量产上不出现差错，本田技研的技术工人们耗费了大量精力，总算让制压机的技术精度得到了提高，这样一来，制造出的零件就无须借助锤子等工具就能组装在相应的地方了。这还真是应了那句话：没有压力，就没有动力。

本田技研的新款发动机让其发展的道路变得更加顺畅，虽然B型发动机夭折，但也促使本田宗一郎研发出了C型发动机。而成功研发出的C型发动机，让本田宗一郎改变了发展方向，即他决定向摩托车领域进军。这是具有划时代意义的一个决定，因为本田摩托车在日后几乎成了“速度与激情”、“现实与梦想”的代名词。



4.公厕奇遇

或许是年龄的增长让本田宗一郎渐渐明白，他已经不能再“四度创业”了。因此，本田技研不断推出新产品，他的重心完全放在了公司的发展上，并同时为投资之事劳神烦心。本田宗一郎在技术上绝对是一流的，可说起经营，他与“门外汉”相差无几。

所谓“冥冥之中自有定数”，就在本田宗一郎忖度要如何在经营上做出如技术上一样的成就但他又深感有心无力时，“牵线红人”出现了。他就是竹岛弘——本田技研日后的常务。

1949年夏季的一天，竹岛弘来到了本田宗一郎家中。本田宗一郎在滨松工业专科学校机械系旁听时，竹岛弘是那里的讲师。后来，他辞去职务到了中岛飞机公司。第二次世界大战后，竹岛弘在通产省工作。这一年夏天，他正好回滨松度假。

两人很长时间未见，一见面顿有恍如隔世之感。竹岛弘工作所在的局正好对口本田技研，所以有些情况他也是了解的。本田宗一郎借着老友前来，便向他吐起了苦水。他说：“现在我们的发动机销路很好，可相对的资金回收却差了许多，这样下去，闯荡东京就有些困难了。”可见，那时本田宗一郎已经做好了开辟东京市场的打算。

竹岛弘对经营企业也颇为在行，他说：“这样的话，我认为你应该寻找一个能够为公司理财的人，这样你就能放心地钻研你的技术了。”本田宗一郎点头称是，可不知道这样的人要到哪里去找。既能妥善地管理公司，又能让人信服的人的确不好找，因为本田宗一郎是不愿意与一个时常同自己的意见相左的人共事的。

竹岛弘也比较了解本田宗一郎，不会随随便便地给他推荐什么人，不过他表示，只要碰到合适的人选，一定会介绍给本田宗一郎。

这次短暂的商谈，事实上已经为一次“历史性的会面”做了先期铺垫，如果竹岛弘不到滨松找本田宗一郎的话，也就没有日后本田技研中的“绝妙搭档”了。

还是这一年的夏天，本田宗一郎日后的黄金搭档——藤泽武夫出现了。当时，藤泽武夫在福岛县二本松经营一家材料公司，他为购买一些发动机的零部件而去了东京。

就在这一天，身在东京的藤泽武夫办完事情后，转身走进了一个公厕。在厕所里，藤泽武夫发现竹岛弘也在里面。竹岛弘曾在藤泽武夫购进中岛飞机公司的零部件上给予过帮助，所以藤泽武夫连忙向竹岛弘打招呼。

竹岛弘见同自己打招呼的是藤泽武夫，很惊讶，觉得实在是太巧了。两人互相寒暄了几句后，藤泽武夫突然问：“竹岛先生以前经常提起本田先生，不知道他身体怎样？”

竹岛弘听藤泽武夫突然问起本田宗一郎，更觉惊讶，他回答说：“本田真是了不起，他可称得上是一个天才技师……”就这样，两人边走边聊。

藤泽武夫从竹岛弘的口中得知，本田宗一郎研发的发动机十分受欢迎，可滨松地区的需求量几乎要达到饱和了，所以本田宗一郎正准备向东京进军。不过，他却在这件事情上碰到了麻烦。

“麻烦？”藤泽武夫好奇地问，“产品不是已经打开销路了吗？如此一来，何时到东京发展都是可以的啊。”

竹岛弘说：“事情的确如此，可本田这个人在金钱上并不精明。谁想要他的产品，是很容易就能得到的，可回款方面他就有些不在行了。他虽然想进军东京，但要购买一些机器设备，因此在资金上似乎出现了问题，所以正物色合适的伙伴同他一起在东京发展呢。”

竹岛弘刚说完，藤泽武夫便急忙说道：“竹岛先生，您可以告诉他不用再找了，就我吧。”

藤泽武夫于1910年11月10日出生在东京京都小石川，比本田宗一郎小4岁。因父亲藤泽秀四郎经营着一家广告宣传公司，所以藤泽武夫的童年过得衣食无忧。

可好景不长，关东大地震让藤泽秀四郎的公司化为乌有，并因此欠下巨额债务。性格倔强的藤泽秀四郎并不畏惧这种困难，他很快从阴霾中走出来，租下山手线大久保车站附近的“大久保电影馆”。然而，二度创业的他依旧不受幸运之神的眷顾，经济的不景气致使当时的娱乐业十分萧条，最终，大久保电影馆关门大吉。

备受事业挫折打击的藤泽秀四郎不久便身染疾病，一病不起，可即使这样，他依旧不放弃，坚持着自己的梦想。慢慢长大的藤泽武夫十分钦佩父亲，他觉得父亲是世界上最坚强的人。

藤泽武夫身材高大，可体质比较虚弱，到中学时仍旧如此。1928年，藤泽武夫在当时的京华中学毕业，报考了东京高等师范学校（后来的筑波大学）。可惜的是，他名落孙山。

那时藤泽家已不比从前，所以藤泽武夫不再继续读书，选择打零工以减轻家里的负担。在这期间，他曾经做过抄写员，每天加班加点却只能拿到40日元。藤泽武夫过的生活是比较清苦的，同时期的本田宗一郎与之相比，过的简直就是“皇帝般”的生活。

1930年，20岁的藤泽武夫应征入伍，在陆军步兵第七十五连服役一年。藤泽武夫因为身体素质不佳，所以军事训练让他十分吃力。加之他对军队中所要学习的知识并不感兴趣，同时没有学历，即便后来成为一名干部候补生，也只做到伍长的级别。

1932年以前，在日本，如果有钱支付给军队的话，只要服役1年就可以离队了。藤泽武夫的父母不希望儿子留在军队，所以节省下了240日元交给军队，藤泽武夫得以早早离队。

退伍后的藤泽武夫在23岁那年进入了一家名叫“三轮商会”的钢铁材料销售店。刚进店时，他只是一个小小的推销员，每天要向一些中小企业推销钢材。藤泽武夫从小到大，在家人和周围人的眼中都是一个性格内向的人。可在做推销员后，他好像茅塞顿开一样，慢慢地积累了越来越多的客户，他的销售业绩也在公司中排上了第一位。

一年后，三轮商会的老板被军队征召，老板在离开之前，委任藤泽武夫为商会的营业担当，这时他的月薪也由原来的15日元飙升至150日元。不过，他并不在乎这区区150日元，他在乎的是积累更多客户，取得更好的销售业绩。

从1937年9月至次年1月，藤泽武夫在短短4个月的时间内便获利20万日元！这是连他自己都没有想到的。随着时间的推移，藤泽武夫渐渐发觉自己在业务方面的确有着“天赋异禀”。很快，他便以三轮商会为基础，设立了日本机工研究所，主要制作切削工具。

然而并非技术出身的藤泽武夫管理这家制作切割工具的小厂十分吃力，用了整整3年时间才制造出成品。不过在这期间，他也积累了较为丰富的管理经验，这为他日后协助本田宗一郎奠定了基础。

1943年，三轮商会的老板退伍归来，藤泽武夫将三轮商会归还给了老板，但也趁此机会将日本机工制作所独立于三轮商会，这标志着藤泽武夫开始自行创业。

同年秋，中岛飞机公司委派相关人员到藤泽武夫的工厂检查质量。此前，藤泽武夫把中岛飞机公司发展成为自己的客户。中岛飞机公司委派的人员便是引荐本田宗一郎给藤泽武夫的竹岛弘。

1945年，日本成为“众矢之的”，藤泽武夫将躲过空袭的工厂迁至福岛县二本松。随后，他马上申请了运送机器的许可证。但等许可证到手，并把机器全部运送到福岛县的这一天，战争却结束了。

战后，藤泽武夫对整个时局有了新的判断。他预测，在战后的一段时间内，切削工具或许并不比建筑用的木材销路好。这很容易理解。战后无论是工厂还是居民住房，都要用到木材。因此，藤泽武夫购置了一片山林，在福岛县开始经营木材生意。

事实证明了他的预测，源源不断的订单让他的公司发展得越来越顺畅。就这样，兴隆的生意让他时常往返于东京和福岛县之间，也因此才有机会在公厕中巧遇竹岛弘。

其实，藤泽武夫也很想到东京发展，但他始终不能下定决心。而巧遇竹岛弘、了解了本田宗一郎的情况后，藤泽武夫决定成为后者的合伙人，一起开辟一项崭新的事业。

公厕中的奇遇，让本田宗一郎和藤泽武夫有了“历史性会面”的机会。本田宗一郎和藤泽武夫看上去是性格迥异的两个人：本田宗一郎精通技术，可对经营不甚熟悉；藤泽武夫在业务和人际交往上很有手段，但对技术一窍不通。如前所述，本田宗一郎不愿意与自己“意见相左”的人共事，那么，他能够与藤泽武夫“珠联璧合”吗？



5.一拍即合

本田宗一郎在经营东海精机重工业株式会社的时候，也曾是中岛飞机公司的下游制造商，所以，同为中岛飞机公司下游制造商的藤泽武夫，对本田宗一郎早有耳闻。

1949年夏，即藤泽武夫向竹岛弘表示他希望成为本田宗一郎的合作伙伴之后，藤泽武夫为了能与本田宗一郎会面，赶到了居住在东京的竹岛弘家中。竹岛弘提前将本田宗一郎请到自己的家中，而后邀请了藤泽武夫。

一进竹岛弘的家，藤泽武夫一眼便看见了坐在里面的本田宗一郎。那年，本田宗一郎42岁，藤泽武夫38岁，两人正值既有智慧又有冲劲的年纪。

三人相互寒暄了几句后，藤泽武夫直奔主题，他说：“从今以后，我们可能就是合作伙伴了。如果日后哪天我们分道扬镳，我绝对不会让你吃亏的。当然，我所说的吃亏并不是金钱，而是分开时应该拿走的东西。也就是说，如果分开对我们有利，那么我们就分开。不过，到底有什么利我现在还不知道，我只知道这些利需要我们自己创造。”

本田宗一郎听了藤泽武夫的话后连连点头，他说：“你说得很有道理，我觉得公司金钱方面的事情应该交给你……此外，至于我们公司到底生产什么样的产品，希望你不要加以干涉。汽车、摩托车这样的商品与和服一类的东西不同，这事关人的性命，你一定要记住。”

藤泽武夫说：“这我完全可以答应你。金钱方面的事情，我一定会尽全力去做。可像每一季度可以赚多少钱，或者想要买什么机器之类的问题我还不能够确定，不过我可以提供一个最有效率的行事办法。你是社长，我自然要按照你的指示行事，但我希望你不会有短视的做法。”藤泽武夫的言外之意，是希望本田宗一郎不要鼠目寸光。

本田宗一郎自然心知肚明，表示双方都不应该有任何短视的做法。藤泽武夫又表示，他只会做那些光明正大的生意，而且不做则已，要做就要做到令人刮目相看。同时，在任何情况下都不做地下交易。

藤泽武夫表现出的激情完全感染了本田宗一郎，他本身就是一个热衷于挑战的人，此时又遇到同自己“一模一样”的人，自然感觉非常痛快。此前，外界人士纷纷揣测像本田宗一郎这样“独断专行”的人，是不会允许本田技研中出现“一山二虎”的局面的。可日后的事实表明，本田宗一郎的“独断专行”并不是排斥，恰恰相反，是“吸引”，“吸引”那些真正与自己志同道合的人前来共创辉煌。

在竹岛弘家，本田宗一郎和藤泽武夫就像是多年未见的老友一样，从眼前的摩托车谈到了汽车。本田宗一郎断言：“无论到了哪个时代，汽车都不会消失。”

藤泽武夫被本田宗一郎的热情吸引住了，他渐渐地感觉到，他似乎就是为实现本田宗一郎的梦想而降生的，他认为替本田宗一郎实现梦想是自己的使命。

当天，返回滨松家中的本田宗一郎还在回味着与藤泽武夫见面的情形，而藤泽武夫又何尝不是呢？日后，两人如“恋人般”聚在一起，一天24个小时中竟然有20个小时是在一起度过的。公司的“一号人物”和“二号人物”能如此和睦相处，实在是难得。

1949年8月，本田技研终于在真正意义上摆脱了研发自行车发动机、一直处于自行车领域中的形象，研制出了轻型98CC两冲程的D型发动机，并成功地将其安装在了摩托车上。这种发动机的诞生，让本田技研很快便推出了名为“本田梦幻D型”的摩托车，它是本田技研十分成功的一款摩托车。

本田宗一郎带领员工举办了庆祝会。他在庆祝会上说：“战争（第二次世界大战）结束后，我们看到了日本技术的落后，因此我们必须奋起直追。此刻我们能够做到的，第一是技术，第二还是技术，只有依靠技术才能改变局面！”

这时，一个员工大声说：“社长，您的理想真是远大啊！”本田宗一郎说：“对极了！我就是一个追求梦想的人，尤其是关于速度方面的……我们需要有梦，也需要有理想，干脆我们就把这款摩托车命名为‘梦幻号’吧。”

成功开发出了新型摩托车让本田技研的员工们得到了鼓舞。可是，这款摩托车的销量虽然很好，但账面上显示的业绩却不容乐观。本田宗一郎对此十分头疼。更奇怪的是，其他公司推出的新产品有的并不比本田技研的优良，但却仍然盈利，这更让本田宗一郎寝食难安。

本田技研1948年即已在滨松设立了营业所，进行专门管理，不过他们总是莫名其妙地会遇到一种情况——一家代理店前一天还在正常营业，第二天却突然毫无缘由地倒闭了，代理店的人到底去了哪里，谁都不知道。河岛喜好见此情形十分着急，他知道这样的情况持续下去，本田技研将无法维持太长时间。

就在这时，藤泽武夫以董事的身份加入了本田技研，他的到来为本田技研带来了一片曙光。

正式进入本田技研后，藤泽武夫首先系统地了解公司的运作情况，而后又仔细地进行了研究。他在总务科清查账本时发现，本田技研的财务状况竟然比自己想象的还要糟糕。此前，当竹岛弘称本田技研的产品大卖特卖但就是不能获得更多利润时，藤泽武夫已经觉察到可能是货款方面存在问题。此时看过账本的他不禁大吃一惊，心想本田宗一郎的辛苦努力都付诸东流了。

为了进一步了解本田技研的财务状况，藤泽武夫找到了财务科的人员，询问他们是如何进行货物交易的。藤泽武夫发现，本田技研所发行的票据根本没有信用。

财务科的人员不以为意地说：“公司的员工会定期到代理店收钱，不过往往是代理店给他们多少他们就拿多少。”一听这话，藤泽武夫倒吸了一口凉气，他从未见过这种收款方式，哪里能别人给多少就收多少呢？他问：“本田社长是怎么处理这种情况的？”

财务科的人员说：“社长并没有追问，他好像认为做生意都是这样的收钱方式。”藤泽武夫得知本田宗一郎这种态度后，哭笑不得，他想不到堂堂一位社长竟然会如此放纵自己的经营。

藤泽武夫下定决心，一定要改变本田技研原来的经营方式。他有的放矢地一步步整顿财务，并把工作目标放在了销售上。经过藤泽武夫一段时间的悉心打理，本田技研不再像以前那样“混乱”了，起码不再是代理店给多少货款，本田技研就收多少货款。

精通企业经营管理的藤泽武夫知道，本田技研欲求更大的发展，就要加大投入，只有更大的投入才能换取更大的产出。为此，他在与本田宗一郎商量之后，将本田技研的注册资本额翻了一倍，变成了200万日元。其中，藤泽武夫私人拿出了25万日元，他在增资后的本田技研占有1/8的股份。

1949年年末，考虑到年底员工的开支，藤泽武夫将库存的100多台A型机动自行车发动机出口至中国台湾，最终以每台45美元的价格成交。100万日元的货款解了本田宗一郎的燃眉之急，因为他终于有钱给员工开支了。

在当时日本国内，三菱重工、东京发动机和富士重工等都为大型企业，它们在发动机市场上占有大量份额。本田技研虽然是“后起之秀”，可产量却远远不及它们。

本田技研新推出的D型两冲程“梦幻号”摩托车的月产量仅有50辆而已，C型两冲程发动机也只有月产150台的规模，所以在业内只能算一个地方性的小企业，根本就没有与那些大企业竞争的实力。

藤泽武夫清楚，本田技研如果在首都东京没有落脚点的话，想要有更大的发展比登天还难。因此，他这时期的工作重点便是在东京建立本田技研营业所，以此建立全国性的行销网络。

本田宗一郎也清楚销售的重要性，可他更知道销售的困难所在。他曾就销售商品说：“不管什么产品，厂家只要生产出了一件，而后按部就班，完全可以生产出几千件、几万件同类商品，而且并不会花费太大的力气。可是销售商品则不然。”

当时，在日本摩托车领域中，本田技研研发出的两冲程“梦幻号”摩托车几乎代表着那时期的最高水准，具有划时代意义。因此，本田宗一郎对这款产品给予了极高的评价：“马力如此强劲的‘梦幻号’是不可能在销售上遇到障碍的……”然而，现实却同信心满满的本田宗一郎开了一个大大的玩笑。

由于销售渠道不够广，每月销售50辆都甚为吃力。起初，本田宗一郎还以为是产品本身不受顾客的欢迎所致，后来才知道原来是销售渠道太狭窄。

在技术上首屈一指的本田宗一郎并不善于销售，不过幸好有深谙销售之道的藤泽武夫，这让他安心不少。但他并不是把销售之事交给藤泽武夫后便不闻不问，他一直关注着事态的发展。

1950年3月，藤泽武夫在东京京桥车站八重洲口附近的小马路上，开设了本田技研东京营业所。营业所的面积只有15坪大小，左右两边各是小商贩的店面。

早期的东京营业所条件虽然艰苦，可藤泽武夫并不在意，他曾对本田宗一郎“夸下海口”：“如果生产和销售都步入正轨，那么本田技研每个月的销售额一定会达到5亿日元。”当时本田技研的月销售额仅有两三百万日元而已，这与5亿日元之间的差距是多么大啊！可是，有梦想就会有前进的动力，本田宗一郎和藤泽武夫都是为实现外人眼中“不可能”的梦想而活着的人。



6.大获成功的“梦幻E型”

1950年6月25日爆发的朝鲜战争，让日本遇上了一个发展的良机。

随着朝鲜战争的推进，日本当时国内的工商业呈现出了一片繁荣的景象。本田技研在此期间，购得了东京北区的一家缝纫机厂，将其改建为摩托车组装厂。本田宗一郎和藤泽武夫明白，趁此大好机会扩大公司的规模是明智之举，这是千载难逢的机会。

那时，全日本约有300家摩托车代理店，而销售本田技研摩托车的只有区区20家。那些代理店虽然表面上代理厂家的摩托车，事实上却以销售汽车为主，只把摩托车摆在角落里。

如果情况持续下去，那么本田技研是无论如何也难以建立起行销网络的。随后，藤泽武夫想到，全国约有5.5万家自行车店，如果让这些自行车店代理本田技研的摩托车，会有什么样的效果呢？

藤泽武夫马上给全日本5.5万家自行车店的老板写信，询问他们是否愿意经销本田技研的摩托车。最终，5.5万家自行车店中有5000家愿意成为本田技研摩托车的代理店。

依靠藤泽武夫的经营之道，本田技研很快便拥有了自己专属的地区代理商，并逐渐遍及全国。

把在东京购置的缝纫机厂改建成摩托车组装厂，并将发动机从滨松送到该厂后，藤泽武夫自信地告诉本田宗一郎：“现在每个月的销量可从原来的50辆增加至300辆。”本田宗一郎一听，顿时两眼放光。300辆，这可是原销售量的6倍！本田宗一郎并不认为这是“黄粱美梦”，他相信藤泽武夫的能力。他想，如果真的能达到这个产量，就马上在东京设厂——本田宗一郎准备大干一场了！

可是，当藤泽武夫向通产省申请建造一个月产300辆摩托车的工厂执照时，却被那里的官员嘲笑了一番：“300辆？这真是天方夜谭，你们的摩托车真的那么好卖吗？是不是想变相争取到更多的汽油配额才提出如此不切实际的销售数据？”

尽管遭到了通产省官员的冷嘲热讽，但藤泽武夫并没有丧失信心，他相信自己的判断，更相信性能优越的本田技研摩托车。

1950年11月，东京北区的摩托车厂正式进入生产阶段。当他们将滨松工厂生产的发动机安装到北区工厂生产的车体上后，每个月的产量正好是藤泽武夫早期定下的300辆。这简直是个奇迹。这下，藤泽武夫等于给通产省的官员们来了一个下马威，也让那些对本田技研的生产销售能力有质疑的同行人士闭了嘴。

就像日本“经营四圣”之一、松下电器的创始人松下幸之助曾说过的一句话那样——好的产品必定畅销！本田梦幻D型摩托车自上市以来，受到了用户的普遍欢迎，这使得其销售量直线上升。自东京北区摩托车组装厂成立后短短两年时间，其产量攀升到了惊人的1000台。这是本田宗一郎想不到的，他真的看不出藤泽武夫这个看上去魁梧、实际上有些虚弱的家伙到底是用什么办法做到这一切的。本田技研的摩托车虽然性能优越，但若没有藤泽武夫高明的经营手法，恐怕也不能取得如此令人艳羡的成绩。

1951年，整个世界在短短一年时间内发展得日新月异，藤泽武夫的思想也紧跟着时代发展的步伐。那时期，他总是同本田宗一郎提及研发四冲程发动机的事情。本田宗一郎每每听藤泽武夫说起这件事，总是一副满不在乎的样子，他说：“我们生产的是两冲程发动机，早前不是和你说好的吗？关于生产什么样的产品，你是不能过问和干涉的。”其实，他心里并不这么想。但藤泽武夫仍然不厌其烦地向本田宗一郎宣传四冲程发动机的好处。

在当时的日本国内，两冲程发动机因为使用广泛而大受欢迎，四冲程发动机只有在欧美进口的摩托车和汽车上才会使用。因此，日本国内的发动机制造商对四冲程发动机并不感兴趣。

不过，两冲程发动机虽然为众多发动机制造商青睐，可它的噪音极大，且会排出大量白烟。同时，混合气并不能完全燃尽，这是两冲程发动机最大的缺陷。此外，当时的润滑油也存在很多问题。

发动机在负荷过重后，速度如果太快，汽缸内的温度就会过高，这会导致发动机膨胀进而停止工作。藤泽武夫清楚，随着社会的发展，人们对发动机要求的提高，这样的发动机很快会淡出人们的视线。

本田宗一郎这个“天才技师”怎能不知道这种发动机存在的弊端呢？虽然他表面上拒绝了藤泽武夫，可在私底下，他已经计划好了一切。他很快就将在滨松工厂工作的河岛喜好调到东京，对他说：“你马上研制四冲程发动机。马力要尽量大一些。”

河岛喜好接到命令后，很快画出了图纸，将加大马力作为首要目标。不久之后，河岛喜好按照要求研制出了新的发动机。可本田宗一郎试过发动机后，觉得声音太大。

河岛喜好又费了九牛二虎之力，终于在保证马力的前提下，将发动机的声音变小了，可还是没有达到本田宗一郎的要求。他说，发动机的马力加大了，声音也变小了，可是消耗的燃料却增多了，这样一来，成本就会提高。

本田宗一郎是一个不达目的不罢休之人，他做事情一向要求“完美”。河岛喜好在那段时间觉得自己简直就像在地狱里生活一般，日夜颠倒，饮食也不规律。但他清楚，如果达不到本田宗一郎的要求，受再多的苦也得不到任何“同情”。他时刻鼓舞着自己，希望不要让本田宗一郎失望。最终，一台各项指标达到了本田宗一郎要求的四冲程发动机诞生了。

1951年5月10日早上，本田宗一郎驱车来到藤泽武夫的家中，让他跟自己一起出去。藤泽武夫有些莫名其妙，不知道出了什么事。

一路上，本田宗一郎一直绷着脸。藤泽武夫看着一言不发的本田宗一郎，也慢慢紧张起来。他暗想，即使是本田技研出了什么大状况，我也一定要守住它！

不一会儿，本田宗一郎将汽车停在了东京北区的工厂门前，下车后他将藤泽武夫带到了工厂一角的设计室。这间简陋的只有10平方米的小屋子是河岛喜好研发四冲程发动机的地方。

两人走进了屋子，河岛喜好微笑地看着本田宗一郎。这时，本田宗一郎紧绷的脸突然笑开了花，他转身看着一脸茫然的藤泽武夫，说：“这个总算研发成功了，本田技研一定会获得更大的发展。”

藤泽武夫顺着本田宗一郎手指的方向看去，只见制图台上的图纸上还留有一些修改的痕迹。“这……这是……”，藤泽武夫好奇地问。

本田宗一郎敲着桌子说：“这就是你同我多次提及的四冲程顶阀式（OHV）发动机的设计图纸。它是146CC、变速机和发动机合为一体的小型发动机！”本田宗一郎目光炯炯地看着藤泽武夫。

随后，本田宗一郎开始详细地向藤泽武夫介绍新型的四冲程发动机。藤泽武夫不太懂技术，只能不住地点头。虽然很多专业上的知识他不了解，但看着本田宗一郎神采奕奕的样子，他知道这款发动机一定很棒。的确，这款新型发动机在后来的10年中得到了广泛的应用。

藤泽武夫这时想起了来时路上本田宗一郎的表情，不禁哭笑不得。他不知道本田宗一郎为何一路上绷着脸，害得自己为此担心不已。

新型发动机虽然设计出来了，可本田宗一郎却突然显得很无奈，他对藤泽武夫说：“发动机需要变速器，可是东京没有制造变速器的工厂。我们北区工厂和滨松工厂的设备根本不够，这该如何是好？”

藤泽武夫倒不觉得这是难题，他说：“这个容易办，我们再兴建一个变速器工厂就可以了。”本田宗一郎惊讶地张大了嘴，说：“话虽如此，可我们哪里有那么多钱来建工厂啊？”藤泽武夫朝本田宗一郎自信地点点头，表示他一定会想办法。

两个月后一个风雨交加的日子，本田宗一郎、藤泽武夫和河岛喜好三人的身影出现在了静冈通往箱根山的路上。在这两个月中，他们制造出了一辆梦幻E型摩托车，这次便是要试一试这款摩托车的性能到底怎样。

河岛喜好作为梦幻E型摩托车发动机的设计者，向本田宗一郎提出要求，希望能亲自体验一下自己一手设计的梦幻E型摩托车的性能。

箱根山比较陡峭，一般的摩托车是难以到达顶峰的。如果换作本田技研的A型机动自行车，只能行驶三分之一的路程，而后推车行进三分之一，余下的三分之一只能用汽车运送上去。可以想见，箱根山是何其陡峭。

河岛喜好对自己设计的发动机很有信心，可是后面有开着汽车的本田宗一郎和藤泽武夫，所以他还是感到莫名的紧张。他知道，如果在行进时发动机突然过热，或者发生其他状况，那么本田宗一郎一定不会“放过他”。

幸好当天下着大雨，所以发动机要比正常的天气冷却得快。河岛喜好以每小时70公里的速度攀爬着箱根山，并不时地回头看着汽车里的本田宗一郎和藤泽武夫。虽然他看不清本田宗一郎的面容，但他能够想象出来，本田宗一郎此时一定比他还要紧张。

箱根山当时有“天下第一险”之称，就连本田宗一郎驾驶的福特汽车的发动机都发出了剧烈的响声。梦幻E型摩托车配备的四冲程发动机承受的压力更大。

随着时间的推移，本田宗一郎和藤泽武夫发现，在他们前方的河岛喜好突然消失在了茫茫的大雨中。本田宗一郎紧张地看了一眼身边的藤泽武夫，揣测道：“山坡如此陡峭，连福特汽车都这样难开，梦幻E型摩托车不会抛锚吧？”藤泽武夫一听本田宗一郎的话，也紧张起来，他透过车窗向外张望着，并未发现河岛喜好的身影。

令人紧张又让人感觉漫长的时间，在本田宗一郎和藤泽武夫的不安中悄然流逝着，隐约间，两人看到前方好像有一个人在向他们招手。“那个人”，本田宗一郎瞪大了眼睛，“好像是河岛！”

在寻找河岛喜好的同时，本田宗一郎的福特汽车已经攀爬至箱根山的山顶，换句话说，梦幻E型摩托车通过了测验，它向世人证明了自己的性能是极为优越的。

接下来的一幕令人感动。本田宗一郎和藤泽武夫跑下车，奔向河岛喜好。在滂沱的大雨中，三个男人的手紧紧地握在了一起，他们尽情地欢呼着、大喊着，似乎忘记了周围的一切。

当天晚上，回到家的本田宗一郎兴奋地对妻子说：“今天，我们制造的摩托车翻过了箱根山！”矶部幸也很高兴。

1951年11月，又经过3个月的先期准备，本田技研正式对外发布了146CC梦幻E型摩托车。梦幻D型摩托车为胭脂色，又称大红色，而新款的梦幻E型摩托车则采用的是黑色。

黑色的梦幻E型摩托车更加“光鲜”，这是对涂漆有过一番研究的本田宗一郎力求达到的效果，因为当时日本国内的油漆无法展现出本田宗一郎想要的那种光泽。与其他摩托车相比，梦幻E型摩托车更显高贵，也更加夺人眼球。

1950年的朝鲜战争在给整个日本带来惊喜的同时，也让本田技研的梦幻E型摩托车大有“用武之地”。鉴于梦幻E型摩托车的热销，本田宗一郎实施了增产对策，产量很快攀升至日产130辆。这个数字创下了当时日本日产摩托车生产数量的新纪录。

半年后，梦幻E型摩托车的日产量增至150辆。一年后，这款摩托车的变速器由两挡变为三挡，日产量达到了惊人的2000辆。三年后，产量又达到了32000辆。本田技研借着梦幻E型摩托车的气势如虹，获得了巨大的发展。

本田技研研发出的摩托车之所以出现销售盛况，一是因为产品本身的确有“过人之处”，二是因为藤泽武夫此前建立起的全国行销网络。如果说本田技研的成功应归功于两个人，那么一个是本田宗一郎，另一个绝对是藤泽武夫。本田宗一郎后来曾对妻子说：“如果藤泽辞职了，那么我也辞职。”

本田宗一郎对企业中“二号人物”的绝对信任，让本田技研不再是一个街道工厂，也让其本人的技术有了更大程度的用武之地。

本田技研在一款款新型产品的推动下，发展如日中天。然而，就在这看似汹涌的发展大潮下，实则涌动着一股“浊流”：这是本田宗一郎未曾察觉的一股“浊流”，是连藤泽武夫这样的经营能手都忽视了的“浊流”，这一股“浊流”几乎将本田技研吞噬。





第五章　危机“四”伏

事业的蒸蒸日上让本田宗一郎忘记了“忧患”，他根本想不到在蓬勃发展的事业背后，却隐藏着令自己辛苦创建的公司倒闭的危机。幸好，具有冒险精神的本田宗一郎和藤泽武夫无惧无畏，携手渡过了一个个险要的关口。

* * *



1.“问题车”

梦幻E型摩托车大获成功后，本田宗一郎和藤泽武夫依旧在机械的更新上大步前进，这次，他们瞄准了“女性”。

A型机动自行车诞生之后，人们对机动自行车的好感随着时间的推移并未减弱，这是因为它经济实惠。比如，家庭主妇们上街买菜，或者走亲访友时，若不能与开车的丈夫同行，那么她们就可以选择自己骑着机动自行车前往。

本田宗一郎和藤泽武夫认为，汽车、摩托车行业发展得再快，方便大众的机动自行车也不会轻易退出舞台。因此，他们工作的重心并未因梦幻型摩托车的大卖而发生转移，他们还是热衷于机动自行车。

矶部幸曾对本田宗一郎提出过机动自行车的缺点，那还是在A型机动自行车刚刚问世之时。随着逐步改进，点火时不易掌握时机和脚蹬车时太累的缺点已被本田宗一郎一一克服。可是，还有一些机动自行车“固有”的缺点没有摒除。

有一次，矶部幸对本田宗一郎说：“本田先生，你能不能想些办法，不让自行车上有那些像翻在外面的鸡肚肠一样的东西？”原来，从女性的角度看，发动机的电线裸露在外面让她们觉得很难堪。

藤泽武夫也曾对机动自行车提出过自己的看法，他认为这种车单是发动机和油箱就有14公斤，又笨重又耗费能源。若是能将其改造成一种既经济又方便的交通工具，针对妇女设计出轻巧的造型，那么必定会在市场上掀起一股飓风！

本田宗一郎听了妻子和藤泽武夫的建议后，召集了技术人员开始重新研究A型机动自行车。三个月后，重仅7公斤的发动机研制成功，裸露在外面的发动机电线也被隐藏了起来。同时，发动机的装配位置也与以前不同。本田宗一郎将其安装在了后轮支撑架的后下方，这样一来，衣裤容易被弄脏的问题也彻底解决了。

这款新改进的机动自行车名叫“佳普F型”（以下称佳普号），是继A型发动机后本田技研的第六款产品。

改良出这款佳普号后，藤泽武夫便思考着怎样将其销售出去。直接对外发布这款新型车自然也会受到人们的关注，但这种关注促成的交易量显然不是藤泽武夫想要的。这时，他想到的还是全日本那5.5万家自行车店。

很快，考虑周全的藤泽武夫写了一封信给那些自行车店的老板。信上说：“本田技研开发出了全新的机动自行车，这将最大限度地满足日本民众的需求，也能将上一代留下的生意发扬光大。”在信上，藤泽武夫并未直接请求自行车店的老板经销本田技研的新产品，可字里行间都透露出这种新产品能够带来的益处。

不久，有3万家自行车店表示他们有意向经销本田技研的产品。随后，藤泽武夫再次写信给这些有意向经销本田技研产品的老板，表示会很快给他们每家店送去一辆佳普号，零售价为2.5万日元，如果真的愿意经销，那么希望能将1.9万日元的货款以邮局汇款的方式汇至本田技研，或者汇至三菱银行京桥支行。

在此，藤泽武夫算是打出了一张“漂亮牌”。原来，在与那些自行车店联系之前，他已经与三菱银行方面有过接触，表面看上去藤泽武夫是想与银行协商能否将自己的信件发给那些自行车店，实则是想与银行建立一种信赖关系。

本田技研给那些自行车店老板发信件的同时，也发信给他们，表示三菱银行同意接收汇给本田技研的款项。就这样，藤泽武夫不动声色地就把三菱银行拉入了自己的阵营，这为日后其“挽大厦于将倾”时取得三菱银行的帮助打下了良好的基础。

与三菱银行建立紧密的关系，称得上是藤泽武夫立下的又一“奇功”，这不但让本田技研在谋求更大发展时可以更方便地获取贷款，也让本田技研在客户心中树立起了更高的信用度。

1952年4月，有5000家自行车店将货款汇至本田技研。两个月后，第一批佳普号——1500辆出现在了市场上。

1953年1月，本田技研的总公司和东京营业所搬迁至中央区二丁目，本田宗一郎的家也搬到了新宿舍区西落合一丁目。在此期间，藤泽武夫四处打探，得知有一个在太平洋战争中制造机器的废旧工厂，地点位于埼玉县北足立郡大和町的白子（随着梦幻E型摩托车和佳普号的陆续诞生，以及本田技研中产品的多样化，本田宗一郎和藤泽武夫清楚，要谋求更大发展的前提是有形成规模的工厂，因此藤泽武夫才会在寻找工厂上大费力气）。

这个废旧的工厂果真名副其实，本田宗一郎和藤泽武夫进行实地勘察时，觉得厂房实在是残破不堪。不过，两人最终还是决定买下这个工厂。本田宗一郎知道，如果生产形成了规模，藤泽武夫是有能力将产品销售出去的。到那时，破旧工厂就会变成“摇钱树”。

白子工厂开工两个月后，虽然本田技研产品的产量极速飙升，可还是不能满足市场的需求。为此，藤泽武夫找到本田宗一郎，建议再扩建工厂。很快，在藤泽武夫的主持下，本田技研第一个具规模的工厂建成了，占地10万平方米。

此时，本田技研势如破竹，在发动机、摩托车市场上掀起了一股巨大的浪潮。与此同时，本田技研的注册资本额也再度增加。1949年，其资本额为200万日元，到了1952年6月，已经增加至600万日元。半年后，飙升至1500万日元。1953年，资本额再度增加，高达6000万日元。

在资本额逐渐增加的同时，本田宗一郎和藤泽武夫商量，应该趁势将本田技研的规模再扩大。而扩大的方式无外乎增设或者扩建工厂，这需要添置新的机器设备。为此，本田宗一郎于1952年11月4日奔赴美国考察。

抵达美国后的本田宗一郎发现，当时日本使用的机器要落后欧美地区10年以上。如果使用美国的机器设备，那就能一点点缩短其中的差距。再则，购置欧美的机器后，可以不必急于投入使用，如能将其进行适当改进的话，那么赶超欧美就成了可能。

热情高涨的本田宗一郎马上订购了当时看来十分先进的全自动机床，并在访问欧洲的时候，购置了德国和瑞士的先进机器。此行本田宗一郎一共花费了4.5亿日元，简直是个天文数字。

然而，本田宗一郎并不知道，他正在一步步将本田技研推向深渊。

从1951年的梦幻E型摩托车，到次年改良出的佳普号，本田技研在本田宗一郎和藤泽武夫的带领下，一步步走向了辉煌，距离本田宗一郎早期制定的成为“日本第一、世界第一”的目标越来越近了。

不过，兴建的白子工厂和后来的大和工厂，以及扩建的滨松工厂，让本田技研每个月都要支付给银行高得惊人的利息。为了实现“收支平衡”，甚至实现盈余，藤泽武夫希望本田宗一郎能够尽快开发出新产品，增加现金收入。

本田宗一郎自然明白这个道理，他与本田技研的技术人员夜以继日地做着研究，很快便推出了90CC、时速为65公里的Benly，以及世界上第一辆拥有塑胶防风外壳的“速克达”（Juno）。然而，“福祸相依”，正当本田技研独领风骚之际，“浊流”出现了。

1953年7月，朝鲜战争结束后，日本国内各行各业在战时所呈现出的一片繁荣不复存在，通货紧缩日益严重，劳资纠纷也时有发生，在此期间倒闭的公司不计其数。

原本本田技研推出的佳普号的销量是直线攀升的，最高销量一度达到每月7000辆。可进入1953年后，同类产品的出现严重影响了它的产销量。加之市场上自行车规格的多样化，致使佳普号的销售情况江河日下。至1954年年初，佳普号甚至成了“过时产品”。

与此同时，为了增加现金收入而研发的Benly和“速克达”，也没有给本田技研带来更多的惊喜。Benly因为齿轮的噪音，让车主时有抱怨；而“速克达”出现的“问题”则更为严重。

首先，“速克达”的发动机因为是侧装的，所以车子在慢速行驶或者停下来的时候，驾驶者极难保持平衡；其次，车子的塑胶防风外壳虽然十分美观，但十分易碎，只要车子不经意间倒下，整个外壳便“惨不忍睹”。

再加上此前推出的“天使号”（1954年1月间问世）因为车身太重，车主不能将其搬进家中，而且发动机的冷却功能下降，过热故障增多，导致退货者几乎要踏破本田技研的门槛了。

上述难题一股脑儿出现，导致本田技研1954年第一季度的实际销售业绩与藤泽武夫的预料相去甚远。原本以为凭借着这股发展的势头，本田技研定会独占鳌头，可却赫然发现资金调度捉襟见肘。

按照时间推算，截至1954年6月10日，本田技研在银行的到期票据将达到15亿日元，如果在此之前不能想出解决的办法，那么本田技研只能宣布倒闭。此时，风言风语也不绝于耳，有人说本田技研很快就会倒闭，有人说它一定熬不过6月10日。

这期间，一些别有用心的政治团体曾向本田宗一郎建议，可以借助政治手段来解决这次危机。也有一些不法商人表示，只要肯支付回扣，他们有办法将本田技研的库存产品处理掉。本田宗一郎在与藤泽武夫合作时便牢记他说的一句话“只做光明正大的生意”，所以这些地下手段并不是本田宗一郎要采用的。

藤泽武夫了解本田宗一郎的脾气秉性，生怕他会意气用事。因此，当关于本田技研的传言越来越多的时候，藤泽武夫希望本田宗一郎出国，一则能避开一些债权人的纠缠；再则，本田宗一郎此前曾经表示本田技研也要参加“世界摩托车大赛”，所以刚好趁此机会到国外考察。

藤泽武夫知道，自加入公司后，本田宗一郎将所有关于公司运作方面的事情都交给自己处理，就连他的私人印章也由自己来保管。此时本田技研出现了危机，自己责无旁贷。本田宗一郎对此曾开玩笑说：“难道我留下来就那么没用场吗？”他知道，这次危机非同小可。

不过，他对藤泽武夫还是很有信心的，他相信藤泽武夫能够妥善地处理此事。因此，他也兴高采烈地前往英国曼岛，去考察曼岛观光杯摩托车大赛（下称曼岛TT大赛）。

留守在日本的藤泽武夫马上有条不紊地展开了行动。首先，他询问代理商愿意用现金购买的车子是哪种。调查完毕后，他恳求员工们在5天之内赶制出来。接着，他立即与三菱银行京桥支行的分行经理铃木时太联系，将本田技研的真实情况毫不隐瞒地告知给他，希望三菱银行能够伸出援手，挽救陷入困境的本田技研。

银行是一种从民众的手中筹措资金而后进行交易的组织，所以区区一家企业遭遇困难，它们是很难介入其中的。

然而，铃木时太被藤泽武夫的真诚打动了，他决定帮忙。随后，他便同主管审查的常务董事川原福三商量，希望银行能够介入其中。银行并不只有川原福三一位董事，所以他也要征求其他人的意见。最后尽管很多人持反对意见，可川原福三还是主张贷款给本田技研。

在得到银行贷款之后，最后还出现了一个“险情”。1954年3月，只有几分钟的时间了，如果不能将签出的支票兑现，那么本田技研就真的要倒闭了。在银行下午3点钟关门之前，藤泽武夫总算凑足了现金，开出的支票得以兑现，本田技研“死里逃生”。

其实，这次危机原本不会出现。如果循序渐进地发展，不那么“急躁冒进”，盲目地扩厂、购置新设备、推出新产品，或许并不会出现资金短缺的现象，“问题车”也就不会诞生了。

经过了这场危机，本田宗一郎和藤泽武夫变得更加成熟，也更清楚“危机”出现的征兆了。然而，“危机”总是“神出鬼没”的，本田技研还要继续接受磨炼。



2.本田“遭难”

1954年“倒闭危机”的脚步渐行渐远后，本田技研重振旗鼓，在原产品的基础上研发出了更多新型号。在发动机、摩托车领域的不断探索，再加上从危机中得到了历练，本田技研越发成熟了。

1957年5月12日，本田技研在东京证券交易所第一部上市，其资本额进一步增加，规模也越来越大了。次年6月，本田技研的总公司由此前的中央区二丁目搬至东京站八重洲口附近的中央区八重洲五丁目。

上市公司的业务较之未上市之前翻了几番，这使得本田宗一郎和藤泽武夫几乎没有更多见面的时间了。精于技术的本田宗一郎仍旧每天醉心于研发，擅长经营之道的藤泽武夫则一心扑在如何能让公司发展得更为庞大和顺畅上。在那时期，两个人的确没有过多的交流。

这一天，藤泽武夫接到了本田宗一郎的电话，后者让他去一趟本田研究所。藤泽武夫知道，即便他与本田宗一郎没有交流，彼此也都基本上能猜测到对方的心思，所以他知道本田宗一郎这次找他一定有重要事情。

果不其然，当藤泽武夫赶到本田技术研究所的时候，看到本田宗一郎和研究所的成员正等着他。本田宗一郎见他来了，便向他介绍起身边的新型摩托车模型。

这款新型摩托车，便是几个月后即将问世的SUPER佳普C100。这款摩托车与本田宗一郎和藤泽武夫此前一起去德国时看到的一辆50CC发动机的小型摩托车十分相似，当时，藤泽武夫便极力向本田宗一郎推荐，表示本田技研也应该研发这种摩托车。时隔两年，本田宗一郎终于研制成功，而且比当初见到的那辆摩托车更加完美。

SUPER佳普C100不同于当时的骑跨式摩托车，骑乘它的时候双脚可以并拢在一起（颇似现在的“踏板”摩托车），就像坐在一张椅子上一样。即使是穿裙子的女性，也完全可以毫无顾忌地驾驶。

此外，这种摩托车采用了17英寸的轮胎，无论从安全性还是驾驶时的最高速度，以及停车时双脚的移动合理性等方面考虑，这都是最理想的配置。

更重要的是，这种新型摩托车采用的是50CC的四冲程OHVWW发动机，离合器和火花塞的与众不同让其可以达到4.3马力。

从本田宗一郎的口中了解了新型摩托车的性能后，藤泽武夫认为SUPER佳普C100问世后，一定会成为畅销品。外观小巧、漂亮，又更加经济实用，这是其得到更多顾客认可的保障。

本田宗一郎高兴地问藤泽武夫：“在你看来，这样的摩托车能卖出多少？”

藤泽武夫想了想，说：“嗯……我想每个月大概能卖出3万辆吧。”

3万辆？听到这个数字的本田宗一郎不由得瞪大了眼、张大了嘴，他不敢相信地问：“真的吗？真的能卖得那么好吗？”藤泽武夫一本正经地点点头。

1958年8月，SUPER佳普C100正式推向市场，零售价5.5万日元。然而，上市仅仅3个月，便出现了质量问题。购买SUPER佳普C100的顾客频频抱怨：“离合器的齿合好像出了问题，车子打滑！”

这个问题是十分严重的，或者说，像这种交通工具只要出现一点点问题，都是极为严重的。所谓“千里之堤，溃于蚁穴”，一个小问题演变成大问题后，对人的生命就会造成威胁。

藤泽武夫为此十分焦急，他知道，摩托车已经量产了，如果情况持续下去，那么先期的大量投入就会付诸东流。不过，这样的纯技术问题并不会对本田技研造成多大影响。很快，本田宗一郎电话通知藤泽武夫，问题已经解决了，一位年轻的技师想出了解决办法。

车子的故障解决后，SUPER佳普C100的销量与日俱增，它成了本田技研的又一张“王牌”！

SUPER佳普C100的生产和销售逐渐步入正轨，且在随后的一年中卖出了41万辆，藤泽武夫同本田宗一郎商议：“按照目前的销售状况来看，生产似乎要跟不上销售了，我们再建一个更大的工厂吧。”

藤泽武夫的胆识是令人敬佩的，要知道，距离1954年的“倒闭危机”仅仅几年，换作一般人是不敢轻易向外扩展的。但藤泽武夫绝对相信自己的眼光，况且此前的危机并非完全出在经营上。

与其说藤泽武夫胆识过人，倒不如说本田宗一郎气贯长虹。在1954年的危机之前，每每都是藤泽武夫提议让他兴建工厂、购买设备，这使得本田技研出现了“倒产现象”。可本田宗一郎似乎就是为了挑战极限而生的，他马上应允了藤泽武夫的提议。

就这样，占地面积达66万平方米、总造价为60亿日元的铃鹿工厂落成。这座工厂比当时本田技研最大的埼玉县大和工厂还要大7倍，足见本田宗一郎和藤泽武夫誓要征服世界的雄心。

兴建如此大规模的工厂，实际上并不单单是为了配合销售。本田宗一郎最大的目标是将本田技研打造成“世界的本田”，兴建大型工厂是进军国际市场、进而征服世界的必要举措。

铃鹿工厂于1960年4月进入正式运转阶段，SUPER佳普C100也在此工厂中开始量产。

那时的日本正值技术革新使得经济形势为更多民众看好的阶段，所以日本民众几乎都以购买自行车的心态来购买SUPER佳普C100。

1959年，本田技研派出的本田摩托车队在日本举行的全国摩托车竞赛中获胜，随后在英国曼岛TT大赛中也获得了团体奖（下文详述）。可就在如此“多喜临门”的情况下，另一场危机悄然而至。

本田技研在美国设立的AHM（1959年时，本田技研在美国洛杉矶设立了美国本田销售公司——American Honda Motor，简称AHM。20年后，在时任本田技研社长河岛喜好的决策下，本田技研在俄亥俄州建立了生产工厂，称为HAM。在这座工厂中，日本本田技研只占其中5％的股份，其余95％的股份为美国本田销售公司所有）虽然有日本的总公司全力支持，却一直不能取得在日本国内那样的销售盛况。

本田技研内很多高管都觉得SUPER佳普C100在美国的销售情况不会太理想，因为当时被称为“汽车王国”的美国只有六七万辆的摩托车年销售量，同时购买摩托车的也并不是普通民众，而是“玩家”，更重要的是，这些所谓“玩家”只热衷于大汽缸摩托车。

1960年春，AHM总算积累了40家代理店。为了迎合当时美国玩家的口味，AHM开始将一些250CC和350CC的重型摩托车交付到客户手里。原以为，提供给客户符合他们要求的产品，便会让AHM在美国赢得信誉，但事实并非如此。

不久，一些代理店便向AHM反映：“摩托车出现了严重的漏油现象，而且离合器也好像极容易出现故障。”这两方面的问题如重磅炸弹一样，将好不容易在美国建立起信誉的AHM的信心炸得粉碎。

当时，AHM的第一任总经理是川岛喜八郎。得知情况的他马上着手调查，并很快找到了原因——问题出在美国人的体重上。

一个成年美国人的体重大约是一个成年日本人体重的1.5倍，甚至2倍。美国的摩托车驾驶者因为当地环境的原因，可以骑得很快，也要骑相对更远的距离。因此，针对日本市场而开发的本田摩托车几乎是在“超负荷”工作。如此一来，出现故障在所难免。

本田宗一郎了解了AHM的详细情况并从川岛喜八郎口中得知问题所在后，果断地采取措施，将运送至美国的摩托车全部回收，空运回日本总部。此举虽然让本田技研耗费了大量资金，但为挽回名声，本田宗一郎认为这是值得的。

然而祸不单行，本田技研在美国遭遇挫折的同时，日本国内的SUPER佳普C100也“四面受敌”。

因为SUPER佳普C100十分畅销，使得其他公司也打起了制造小型摩托车的主意。自1959年下半年开始，日本国内市场上便开始出现类似于SUPER佳普C100的小型摩托车。这些SUPER佳普C100的“仿制品”很快就铺满了市场，成了强有力的竞争者。

那时，铃鹿工厂已经正式运作，产量也极速攀升。可让本田宗一郎和藤泽武夫都想不到的是，原本畅销的SUPER佳普C100却销量骤减，销售额不但没有增加，反而出现了下跌的情况。

铃鹿工厂生产得越多，库存也相应地越多。更让人烦心的是，那年的冬天比往年多雪，这令摩托车销售更显“寒冷”，铃鹿工厂的库存也越积越多。

为了防止情况进一步恶化，藤泽武夫与本田宗一郎经过协商后，毅然决定停产5天。1961年3月，本田技研对外正式宣布停产5天的消息。此前，公司中曾有人提议，如果生产过剩，不如效仿其他公司实行降价销售策略，或许能够从另一方面刺激消费者的购买欲，进而渡过危机。

然而，本田宗一郎和藤泽武夫对此并不赞同，他们认为，降价销售不但是一种软弱的做法，而且对本田技研整体形象及日后的发展都是极为不利的。就这样，停产5天的策略被确定了下来。

停产的产业调整方案在当时的业界从未有过，因此业界人士纷纷表示本田技研极有可能走上破产的道路。就像1954年的“倒闭危机”一样，此时的本田宗一郎和藤泽武夫承受着巨大的压力，有来自外界的，也有公司内部的。媒体千篇一律地报道不利于本田技研的新闻，而内部员工因为在短时间内经历了两次“倒闭危机”，士气大落，甚至领导层中的许多人都对停产的做法表现出了质疑和不满。

就在这时，一个振奋人心的消息让本田技研终于走出了泥潭——1961年6月，本田摩托车队在最著名的英国曼岛TT大赛中囊括了各个级别的冠军，这表明，本田技研摩托车的性能是最优越的。本田宗一郎和藤泽武夫长时间的抑郁心情终于得以缓解。

在曼岛TT大赛中大获全胜，使得本田技研开始在国际上扬名。随后，媒体对此事进行了大篇幅的正面报道，本田技研在公众心中的形象得以保存，并越发变得高大起来。

外界的高度评价，让本田技研的员工们重获信心，消费者则开始重新审视本田技研，并开始从心底认同本田技研的产品。

在种种利好消息的促进下，铃鹿工厂的库存很快清空，本田技研的摩托车在市场上依旧是“速度与激情”、“现实与梦想”的代名词，一场危机也就此结束。

本田宗一郎和藤泽武夫在越过一个个险滩、翻过一个个峻岭后，发现前方依旧群山环绕，要抵达梦想的彼岸，必须咬紧牙关，向更高的山峰攀登。



3.N360的“成败”

本田技研在20世纪五六十年代频频遭遇危机，但在本田宗一郎和藤泽武夫的力挽狂澜下，安然度过。在面对危机时，藤泽武夫总能作出正确的判断，这是十分难得的。本田宗一郎在这期间表现出的冒险精神，也着实令人赞叹（如美国本田遭难时他毅然决定回收故障车）。

上述两次危机对本田技研虽造成了极大的打击，可从某种意义上说还不算是致命的，起码无论是公司经营方针的偏颇，还是领导者“自我膨胀”带来的负面结果，经过谨慎调整和再规划，都重新将濒临险境的公司拉上了正轨。可当本田技研的产品——N360被喻为“死亡之车”时，洗清这个“罪名”就不那么容易。

本田技研于1967年发售了N360，它是一款前轮驱动的小型汽车。一经上市，便得到了消费者的大力追捧。因为它不但轻巧、实用，而且价格相对低廉，售价仅31.3万日元，在同类汽车中的竞争力极强。

1958年9月，本田宗一郎在本田研究所成立了从设计到试验的第三研究科，开始进行秘密的研发工作。此次研发的项目，便是四轮汽车。

本田宗一郎一直认为四轮汽车才是可以让本田技研迈向国际的“辅助工具”。可藤泽武夫并不赞同。在他看来，三轮摩托车才是“大势所趋”。不过，本田宗一郎依然坚持己见。日后的事实证明，三轮摩托车的确在一段时期内是市场上的宠儿，可随着时间的推移，四轮汽车才是市场真正的主宰。

一开始，本田宗一郎陆续推出了S500小型跑车和T360小型卡车。S500在上市5个月后，被改为S600，两年后又被改为S800。更改后的S800本田宗一郎并不满意，因为这款车采用的是水冷发动机，常常会因冷却水进入曲轴箱而发生故障。这令本田宗一郎对水冷发动机产生了抵触，进而引发了关于采用空冷发动机还是水冷发动机的内部讨论。

T360在上市不久后，改为T500。随后，本田宗一郎又推出了多款小型卡车。从1962年本田技研正式开始涉足汽车业直到现在，本田宗一郎可以说是为本田技研选了一条“金光大道”，难以想象没有四轮汽车的本田技研今天会是什么样子。

1966年，在第十三届“东京摩托车秀”上，全日本各大厂商纷纷推出了自己的新车型，其中有丰田汽车工业公司的卡罗拉（Corolla）、日产的阳光（Sunny）等，琳琅满目的产品令消费者大饱眼福，也激发出了他们的购买欲。

已涉足汽车领域的本田技研自然不甘人后，推出了两款赛车用跑车——F1－RA273和F2，并同时展出了新型的N360。

N360在一开始发售便气势如虹，每月销量达2000台。三个月后，月销量达到5000台，是当时日本国内小型汽车的“销售之王”。1967年这一年，其年销量达到了惊人的10万台，而后的44个月一直稳居销售榜首位。自发售后的4年里，总销售量达到了70万台。

取得如此辉煌的成绩，本田宗一郎喜不自禁，他决定要倾其全力，将筹码全部押在N360的身上，并亲任N360研发部门的总指挥。他曾就当时各国的汽车和日本的汽车进行了分析，说：“汽车是最能表现制造者的人格的。法国车显得十分机智，可统一性稍差；英国车比较坚实，也极具风格；德国车看起来很朴实，但不具备全面的功能；美国车十分豪放，且又厚重，但缺乏亲切感。N360因为应用了伏羲八卦方位图与文王八卦方位图详解F1的技术，所以具有极高的性能，这充分地体现了本田精神。”

无论本田宗一郎的话是否有自夸的成分，N360当时取得的成绩是有目共睹的，这是本田宗一郎可以骄傲的资本。

的确，在当时，N360无论从哪个方面看都打破了传统轻型汽车的常规，具有划时代的意义。本田宗一郎为了提高其产量，特地在埼玉县的狭山兴建了工厂，期望N360能带给他更多惊喜。

可是，就在N360上市两年、席卷市场后，这款车却被指责为“问题车”。原来，1970年5月，日本成立了汽车消费者协会，该协会列举了N360存在缺陷的例证：在奈良县行驶的一辆N360，当时速达到70—80公里时，车身便突然摇晃起来，方向盘“瞬间”失控，导致乘坐者死亡。不知道该协会是通过什么渠道获得该案例的，N360因此被定义为“死亡之车”。

随后，该协会向东京地检署提起了诉讼，控告本田宗一郎犯有“杀人罪”。飞来横祸犹如当头一棒，差点儿将本田宗一郎打晕。本田技研针对这一指控和媒体随之铺天盖地的负面新闻作出了回应，称：“出现这些意外，本田技研深表不安，不过，这些意外并不是由汽车本身引起的，而是驾驶者的驾驶技术不够娴熟，还不清楚前轮驱动方式的特性。如果一口咬定这些事故一定是N360造成的，那么一定会有目击者，就请目击者出面作证吧。”

日本消费者协会并没有善罢甘休。该协会的律师针对N360造成的事故，做了详细的调查后认为，在当时诸多的畅销车中，N360的销量最大，因此发生事故的概率也最高。N360这款小型汽车的轮距和轴距都很短，如果车内坐满四人，遇到急速转弯的情况，驾驶者极难操控，因此，事故发生的根本原因绝对不是驾驶不当。随后，该协会在报纸和杂志上长篇累牍地对本田技研进行抨击。

日本消费者协会的咄咄逼人，迫使本田技研不能坐以待毙，时任本田技研专务的西田通弘代表公司到参议院“交通安全对策委员会”出面声明：“N360是根据国际标准设计的汽车，公司内部也在发生交通事故后对车子做了多次驾驶测验，可以确定根本没有指控中存在的缺陷……N360在设计上毫无问题，就这样被无辜认定是缺陷车，我们感到非常遗憾！”

西田通弘的解释让媒体有些恼火，他的言辞被指责为“盛气凌人的本田”。媒体对N360的不断抨击，使得原本不再追究N360刑事责任的警察局也开始介入，决定对驾乘本田技研的产品发生的38例交通事故再度进行调查确认。

1969年时，N360的年销量为20万辆，由于这一突发事件，其年销量在1971年猛跌至4万辆。西田通弘就当时的情形曾说过：“……无论哪里发生了交通事故，只要与本田技研有些许关联，媒体便会将其归咎于本田技研的汽车有缺陷。结果，消费者对本田技研渐渐失去了信心……”后来他还在一本书中提到此事：“N360上市时的价格极低，公司领导对财政上出现赤字也做好了心理准备。按照当时的估计，年销量达到三四十万辆时，利润一定会增加。可想不到，成本还未收回，便不得不大幅减产，这令公司处于一种极为尴尬的境地……”

媒体对N360的抱怨不绝于耳，本田宗一郎和藤泽武夫都知道，此时采用任何方式都无法挽回N360的名声。无力回天的本田技研领导层经过商讨，决定停产N360。就这样，曾经名噪一时、为万千消费者所追捧的N360一下子成了遭人冷眼、蜷缩在角落里的“乞丐”，等待它的只能是“自生自灭”的命运。

宣布停产N360，或许是那时本田宗一郎和藤泽武夫最难作出的决定。可如果不这样做，又有什么办法呢？酷爱冒险的本田宗一郎好像无时无刻都要接受考验，他并未被这次的困难吓倒，马上着手新的研发工作。1971年6月，本田技研经过不懈努力，推出了“生活（Life）”轻型汽车，试图挽回本田技研的名声，在汽车界再掀狂潮。

最终，本田技研东山再起，不过立下功劳的并不是“生活”轻型汽车，而是4个月前本田技研成功开发出的低公害CVCC发动机。这款发动机在全球范围内都产生了巨大的影响，本田技研因此在汽车界恢复了早期苦心树立的形象。此外，大白于天下的“N360内幕”也让其“沉冤昭雪”。

就在本田技研推出“生活”轻型汽车5个月后，曾经被消费者认为是“正义之士”——日本消费者协会的专务理事和顾问律师，因涉嫌勒索本田技研8000万及16亿日元未遂而被捕。这一事件让整个日本都为之震动。

根据调查资料和两人的供认，勒索丰田、日产和日野等公司未遂的事实也被东京地检署列入了针对他们的犯罪指控。

日本消费者协会还是站在两名犯罪嫌疑人一边，与本田技研展开了“擂台赛”。在一审判决中，两名犯罪嫌疑人被判入狱两年。然而，被告并不服输，马上提起了上诉。所谓“邪不胜正”，即使犯罪嫌疑人花费再多的金钱，也不能指鹿为马、颠倒黑白。1978年2月，两名犯罪嫌疑人经最高法院判决，罪名成立，此案就此了结。

N360虽然沉冤昭雪，可再也不能出现在人们的视野中了。不过，它连续92个月畅销，其中83个月列畅销车第一名的纪录，至今仍未被打破。可以说，本田技研的N360，创造了一个时代的奇迹。



4.对阵雅马哈

当本田宗一郎带领本田技研摩托车队在英国曼岛TT大赛上取得团体优胜奖后，本田技研在摩托车界已经称得上是首屈一指了。这里所指的摩托车界并不局限在日本，而是全世界。

那时，正值本田技研在美国的销售公司遭难，而日本国内的SUPER佳普C100也备受考验之时，大量的库存让本田技研遭遇了第二次濒临倒闭的危机。在摩托车大赛中获得的优胜奖成了本田技研的“救命稻草”，库存危机也因此被化解。

之后，本田宗一郎将重心放在了四轮汽车的研发上。如前所述，他认为四轮汽车才是时代发展的趋势，到任何年代汽车都不会退出舞台。事实证明他的眼光极具前瞻性，接连几款四轮汽车的成功，把本田技研推向了更高的山峰。一个人登上更高的山峰，眼界虽然放宽了，可在观察远处的事物时，却会出现必然存在的“误差”，即原本的庞然大物在他眼中会变得“渺小”，这便让那些看似“渺小”的对手有机可乘，雅马哈便是这样一个在本田技研眼中“渺小”的对手。

雅马哈成立于1887年，创始人是年轻时就颇熟悉西方科学技术的山叶寅楠，公司的名称便是根据他的姓氏而来。早期，雅马哈只是一个修理和生产风琴以及医疗设备的公司，后来开始涉足机械行业。

本田技研在进军汽车领域之前，一直将摩托车领域的桂冠戴在头上，市场占有率也一度高达65％。在本田宗一郎作出了进军汽车行业的决定后，本田技研的重心开始从“两轮”向“四轮”演变。

1966年的N360、1972年的喜美、1976年的雅阁、1978年的前奏曲和1981年的城市等多款轿车相继诞生，让本田技研看起来已经成为一个典型的汽车制造商了，人们似乎渐渐淡忘了那个曾经在摩托车领域叱咤风云的本田技研。

就在本田技研于汽车领域开疆辟土并取得辉煌的战绩之时，其摩托车的市场份额急速下降，至1981年，本田技研在摩托车市场上的占有率降至40％不到。

本田技研之所以失去了王者桂冠，并不是因为涌现出了另一个能够替代它的王者，而是其市场份额被其他“后来者”瓜分了。这其中，原本在全球摩托车市场上占有率不足10％的雅马哈，一跃成为该领域的生力军，市场份额不断攀升，几乎与本田技研平起平坐了。

到了1981年，雅马哈在日本国内摩托车市场的占有率为37％，而本田技研被“瓜分”得只剩下38％了。同时，在财务方面，雅马哈也绝不输给本田技研。

本田技研虽然致力于汽车领域，但也不愿轻易放弃摩托车领域，因此，其用在摩托车上的研发费用一直占其总营业额的5％。雅马哈虽然在摩托车上投入的研发费用仅占总营业额的3％，可因为本田技研的重心在汽车上，雅马哈大有后来者居上的趋势。

20世纪70年代时，本田技研推出的摩托车款式共为35款，而雅马哈仅有18款。可到了1981年，雅马哈奋起直追，推出的摩托车款型多达60款，本田技研仅有63款。种种态势表明，如果本田技研不采取有效措施，迟早会被雅马哈赶超。

为了能像早期的本田技研那样在摩托车领域占据“一哥”的地位，雅马哈于1981年8月宣布兴建一座产量达100万辆摩托车的工厂，建成后其总产量将达到400万辆，比本田技研的摩托车总产量还要多出20万辆。

1982年6月，雅马哈对外宣布了1981年的财务状况，公司的营业额与获得的利润均创下了有史以来的最高纪录。时任雅马哈总裁小池对外表示：“1982年，雅马哈很快就会将长期盘踞在摩托车盟主宝座上的本田技研取而代之……一年之内，我们将在日本的摩托车市场称王；两年后，将正式取代本田技研，成为全球摩托车行业的霸主……”小池的雄心壮志令人敬佩，但不要忘记，本田宗一郎也是个将“日本第一、世界第一”作为理想的人，他岂能坐视小池的“大放厥词”？

本田宗一郎不再沉默，他决定反击。很快，河岛喜好在内部发表讲话，称雅马哈并不是踩在了“老虎”的尾巴上，它是想把老虎吃掉！

随即，本田技研将“炮口”对准了雅马哈。

战斗迅速打响了，一个是曾位居全球摩托车第一宝座的王者，一个是不甘人后的武士，所谓“狭路相逢勇者胜”，他们的对战结果会怎样呢？

本田技研终究是摩托车市场上的“大哥大”，宣战18个月后，即1983年，本田技研在全球摩托车市场的占有率从40％升至47％，而雅马哈却从1981年的35％下降到了23％。在日本国内市场上，雅马哈依旧不敌本田技研，市场占有率的下降幅度很大。

在对战中，本田技研使用的是“双管齐下”的策略。一方面，其产品以成本价供应给零售商，如此一来，销售本田技研产品比销售雅马哈产品可多赚近10％的毛利；另一方面，本田技研致力于研发，在一年半的时间里推出了81款新车，是雅马哈的3倍多。

左右夹击的方式，让雅马哈的营业额骤减，其库存占了整个行业库存的一半。如果想将库存出售，只能下拨促销金给零售商，可对那时有些“惨淡”的雅马哈来讲，根本无力支付这笔资金。

1983年1月，雅马哈总裁小池对外声明：“……我们的产品无论是研发还是销售，都比不上本田技研，我希望结束与本田技研的战争……从现在开始，我们要谨慎行事，不管怎样都要保住我们仅次于本田技研的位置……”

同年4月14日，雅马哈宣布其1982年下半年至1983年3月的亏损额为40亿日元，这是其与本田技研争斗付出的惨重代价。此后，雅马哈进行了产业调整，裁员700人，减产18％，小池的总裁职位也由江口替代。

不过，这样的调整并未让雅马哈从与本田技研的对阵中恢复元气。之后雅马哈再次宣布减产至少30万辆，裁员人数也达到了2000人。截至6月30日，雅马哈上一年度的总亏损额高达200亿日元。

经历了降价、减产、去库存和裁员的雅马哈在随后的一段时间里，只能出售部分土地和机器设备来渡过难关，因为要偿还近16亿日元的债务。这场对阵结束后，本田技研仍旧是世界摩托车市场上的王者，雅马哈为了保住仅次于本田技研的位置，唯有再接再厉。

自1952年本田宗一郎斥巨资购进当时世界上最先进的摩托车设备起，便将成为“日本第一、世界第一”当成了本田技研的口号，这被称为“本田名言”。本田技研在英国观光杯摩托车大赛中获得优胜奖后，的确成为了“世界第一”。此后，维护这个荣耀成了本田宗一郎以及日后每一任本田技研社长的使命和责任。所以，当雅马哈向本田技研摩托车的世界霸主地位发起挑战时，理所当然，本田技研会全力以赴。

时任美国本田销售公司（AHM）社长的入交昭一郎曾说：“……在赛车比赛中获胜，需要各个方面的通力配合，而赛车比赛的胜利，也就是精神的胜利，这句话我也经常对美国本田销售公司的员工提及。在赛车场上，绝对不能得第二名，因为任何比赛的第二名都将很快被遗忘……”

本田技研能取得今天的辉煌成就，与本田宗一郎早期提出的口号不无关联，甚至可以说，是他的口号起了决定性的作用。本田技研就是本着“争当第一”的原则，才能在一次次的危机中屹立不倒，而后向世界的最高端发起挑战。





第六章　TT大赛和F1大赛

本田技研的发展让本田宗一郎了解到，走出国门、走向世界才是终极目标，这是本田技研的使命。初见TT大赛，让本田宗一郎感悟良多，这敦促他制造出了具有国际水准的赛车和发动机。而后参加F1大赛，本田技研更是喜获丰收，本田宗一郎的人生也几近辉煌。

* * *



1.激发斗志的TT大赛

本田宗一郎第一次观看英国曼岛TT大赛，是在1954年6月本田技研遭遇第一次危机时。如前所述，藤泽武夫考虑到本田宗一郎的脾气秉性，加之他觉得本田宗一郎那时已经把公司经营方面的事务几乎全部委托给了自己，所以如果外人要指责，也应该由自己一肩承担。因此，他力劝本田宗一郎到英国考察曼岛TT大赛，一则可以避开债权人的纠缠，再则亦可以将出国观看大赛作为学习，为日后本田技研进军国际市场打下基础。

可以看出，藤泽武夫是一个敢当重任之人，宁愿自己遭人指责，也不以为意，他顾全的始终是大局。这或许也是本田宗一郎信任他，并将公司经营方面的事务全权交由他处理的原因之一。

抵达英国后，本田宗一郎虽然对公司放心不下，但眼前也没有更妥善的解决办法，况且天生乐天派的他，向来天不怕地不怕，只是有些担心藤泽武夫罢了。不过，当看到宽敞的赛车场、听到发动机的轰鸣声时，他就像是个真正的观光客一般，脸上始终洋溢着微笑。

抵达英国后，本田宗一郎首先观察了赛车场的起跑点，觉得赛道的整体感觉与日本箱根山从汤本到宫下的路程相差不多。这样的赛道对赛车和车手的要求都很高，这也正好能表现出赛车的性能和车手的驾驶技术。

其次，他开始观察那些赛场上的赛车。在这场比赛中，有150CC的德国摩托车NSU、DKW，另外还有350CC和500CC的英国纳登、AJS、贝鲁雪特和BSA以及意大利的摩托库迪、250CC的MV阿克斯达。对机械十分精通的本田宗一郎看到这些代表世界顶尖水平的摩托车时，深感望尘莫及。

其中，最让本田宗一郎感兴趣的是意大利日列拉500CC的发动机和250CC的摩托库迪。本田宗一郎手拿照相机，全方位地捕捉着这几款摩托车的影像。他考虑的是，将照片带回国，而后进行仔细研究。

比赛结束后，本田宗一郎顾不得和那些车迷们一起为自己喜欢的车队和车手喝彩，骑着一辆摩托车亲身感受了一下赛道。

英国之行结束后，本田宗一郎辗转至德国BMW的工厂进行参观，并前往摩托车制造商NSU等工厂进行参观学习。他就是这样一个人，从不隐瞒自己的缺点，总是努力向具有优点的个人以及同行学习，而后逐步完善自己。

在意大利，他访问了一些摩托车制造商后，还参观了几个汽车工厂，其中制造高级轿车的过程让他印象深刻。一个月后，本田宗一郎返回日本，其时本田技研已经渡过了第一次危机，走上了新的轨道。

英国曼岛的TT大赛让本田宗一郎终生难忘，从那一刻起，他心中燃起了一团火，他希望本田技研的摩托车也能登上世界舞台，与那些顶尖的摩托车制造商一较高下。他知道，同台竞技的前提条件，是要拿出可以参加曼岛TT大赛的摩托车。然而这并不容易。当时，本田技研250CC的摩托车仅有13马力，可德国同样的摩托车时速却高达36马力，意大利的MV阿克斯达则为39马力。用一年的时间来提高近3倍的马力不太可能，因此，此前表示要参加下一年度曼岛TT大赛的本田宗一郎只能作罢。

下一年度不参加，不代表永远都不参加。个性极强的本田宗一郎自然不会因为暂时不能提高摩托车的马力而退缩，他马上在埼玉县的制作所成立了“TT比赛推进本部”，开始研发参加曼岛TT大赛的摩托车。

后来成为本田技研第三任社长的久米是志，于1932年出生在日本兵库县神户市须磨区。他在静冈大学工学部机械工科发动机专业毕业后，便进入了本田技研，这一年是1954年。

久米是志进入本田技研后，突然发现专门学发动机的自己对实物竟然还有很多不熟悉的地方，这是因为在学校时他只是学习理论，而进入本田技研后才开始现场工作。本田宗一郎是一个注重实践的人，对满口理论的久米是志免不了大发雷霆。幸好，久米是志聪明伶俐、勤奋好学，所以不久便被任命为TT大赛参赛摩托车发动机的设计主力担当。

坐上这个位置的久米是志顿感压力巨大，设计出的发动机多次都不能达到本田宗一郎的要求。久米是志知道，如果不能通过本田宗一郎这关，参加曼岛TT大赛只能变成“随口说说”了。

不久之后，久米是志设计出了一款150CC的两汽缸发动机，公司内部很多人都对此赞不绝口，可它并没有达到曼岛TT大赛的要求。成立不久的TT大赛推进本部将已经推出市场的一款摩托车的链子进行了改造，使其时速可以达到150公里，可这与欧洲最好的、能达到时速200公里的摩托车相比，还是相去甚远。

1955年，本田技研仍然无缘这一年度的曼岛TT大赛，本田宗一郎和所有技术人员反而不那么着急了。他们的目标是设计出最好的发动机和赛车，而后再去参加大赛。

同年，早期的梦幻E型摩托车升级产品——350CC的梦幻号SB型和250CC的SA型相继推出。这两款车虽然还是不够格参加曼岛TT大赛，但输出的马力在当时的日本已经算是极高的了。

1955年11月，日本举行了第一次摩托车大赛，赛场位于浅见尖山区，参赛厂商共有36家，本田技研也在其中。

浅见的赛车场地是模仿曼岛TT大赛修建而成的，虽然在路况上还不能与真正的曼岛TT大赛相比，但若在这场比赛中获胜，说明赛车的性能和车手的技术都达到了一定高度。

在这场比赛中，本田技研派出的主力是两台125CC和3台250CC的摩托车。同时，在350CC和500CC级别的比赛中，本田技研也派出了相应型号的“梦幻号”升级版摩托车。对本田技研来说，其劲敌是模仿德国DKW设计的摩托车，如果不能获胜，就说明日本的发动机比不上国外的发动机。

第一次参加赛车比赛的结果，对于本田技研来说绝对是一个不小的打击，3台250CC的摩托车虽然在比赛中各得了第一名、第二名和第五名，可两台125CC的摩托车却未取得名次。在这次比赛中，本田技研失败而归。

尝到失败滋味的本田宗一郎并不气馁，决心再接再厉，一定要做出点成绩给别人看。很快，他便重新设立了技术部第二研究所，由河岛喜好担任第一课长。同时河岛喜好也兼任第一任赛车队长，他的研究重点依旧是曼岛TT大赛用摩托车发动机。

1957年，第二届浅见尖山比赛如期举行，这次，本田技研再度参加。然而，在全长9.4公里的比赛中，本田技研二度失败而归。

比赛的失利让本田宗一郎承受了巨大的精神痛苦，他知道，两次比赛，时隔两年，夜以继日的研究并未取得好的成果，日本的发动机还是比不上国外的。不过，他只把这些困难当做前进路上的绊脚石，他曾说过：“不为九十九次的失败气馁，一心为第一百次的成功努力。”所以，本田宗一郎带领着技术人员依旧废寝忘食地做着研发工作。

功夫不负有心人，在1959年第三届浅见尖山比赛中，本田技研出人意料地包揽了比赛中所有级别的冠军。当这一消息传到公司时，全体员工都为之欢呼雀跃。次日，媒体对此大加宣传，本田技研的名气赫然攀升到了一个高点。

在浅见尖山的比赛中获胜，虽然不像在曼岛TT大赛中获胜那样夺人眼球，但起码表明在日本，本田技研的摩托车已经是“性能优越”的代名词了。借着这次获胜，本田宗一郎宣布正式向曼岛TT大赛进军。

成为“日本第一”是那时期本田宗一郎的梦想，不过却不是最终梦想，只有在曼岛TT大赛中凯旋才能令他满足。

从第一次观看曼岛TT大赛，到为能参加曼岛TT大赛研发新的发动机和赛车，本田宗一郎付出了巨大的努力。虽然过程艰难，但他对参加曼岛TT大赛并在比赛中获胜越来越有信心。曼岛TT大赛激发出了本田宗一郎的斗志，让他带领着本田技研踏上了一条充满荆棘而又诱人无比的金光大道。



2.一战成名

1959年1月，可以参加曼岛TT大赛的摩托车发动机终于研发成功。5月5　日，本田技研组成的车队在英国曼岛机场下机，他们希望能够在曼岛TT大赛中再现浅见尖山大赛中的辉煌。

英国曼岛大赛历史悠久，自1907年第一届比赛开始至本田技研参赛，已经举办了40届。曼岛TT大赛代表着国际摩托车界的最高水平，此次参赛的本田技研成了人们关注的焦点，因为这是日本人第一次参加曼岛TT大赛。

本田技研的车队由河岛喜好担任队长，共有4名驾驶员和4名机械员。他们都是从本田技研中选拔出来的，他不想从外面雇用选手。

河岛喜好告诫所有队员：“这是我们第一次参加这种国际级别的大赛，大家一定要放轻松些，不一定非要拿到冠军。”本田宗一郎也对队员们说：“参赛的目的自然是拿到冠军，但拿不到也无所谓。曼岛TT大赛是永久性的比赛，即使今年拿不到，明年还有机会。最重要的是不能受伤。同外国人比赛，绝对要做好长期战斗的准备。”

在抵达英国前，本田技研的驾驶员秋山邦彦在试车时发生事故不幸身亡，本田技研车队的队员们是怀着悲痛的心情来参加这次比赛的。

曼岛TT大赛的赛道平时作为公路使用，只有正式比赛时才进行封道。河岛喜好等人提前抵达英国，为的就是让队员们事先熟悉赛道。

很快，曼岛TT大赛正式开始了，本田技研在比赛中派出的是125CC的摩托车，其配备了此前技术员们研发出的新型发动机。

比赛的结果出人意料，本田技研派出的车队虽然是第一次参加这样的国际大赛，但并不怯场，每位选手都发挥出了自己的最佳水平，最终爆出“冷门”，获得了这次大赛的团体优胜奖。

在初赛中，本田技研车队的队员全部过关，获得了第十二、十三、十四和十五名。在决赛中，又以第六、七、八和十一名的好成绩位列团体总分榜首。其中，谷口尚己获得的第六名是日本人在曼岛TT大赛中取得的最好名次。

如果单看个人成绩，本田技研并不算好。可由于这是一项团体比赛，本田技研车队的整体成绩使其在所有车队中脱颖而出。

1959年6月4日晚，当本田技研车队在曼岛TT大赛中获胜的消息传到东京，本田宗一郎接受了记者的采访，言辞间掩饰不住自己的喜悦之情。

他对记者说：“TT大赛是摩托车的‘奥林匹克’、是智慧的‘奥林匹克’。本田技研能够取得这样的成绩，表明已经达到了国际水平，我很高兴。”

在获得曼岛TT大赛团体优胜奖的第二年，本田技研便雇用了两名职业选手，其原有的车队也增加了5人。同时，本田宗一郎使出了“杀手锏”，竞赛使用的赛车有两汽缸50CC、四汽缸125CC和六汽缸250CC三款发动机。这是本田宗一郎准备称霸世界的“黄金组合”。

这一年的第一站依旧是曼岛TT大赛。为参加这次比赛，本田技研共派出了8台“战车”——5台125CC摩托车和3台250CC摩托车。不过，这次比赛的成绩并不理想，只在125CC级别的比赛中获得了第六名至第十名，在250CC级别的比赛中获得了第四名至第六名。随后，又参加了德国的国际车赛。

在德国的比赛中，不幸的事情发生了——本田技研车队中的一名澳洲车手发生撞车事故当场身亡，这给其他队员造成了心理压力。不过，队友的不幸离去并未让其他队员生出退却之心，他们的斗志反而更高了。

在这场比赛的决赛中，本田技研车队选手中建二郎获得了第三名，这是日本赛车手第一次站在领奖台上。当日本国旗在赛车场上升起的时候，所有队员都热泪盈眶。可惜的是，这位优秀选手未能将这种辉煌持续下去。在随后的爱尔兰国际赛事上，他身负重伤。虽然保住了性命，可右腿的伤势让他从此告别了车坛，他不能再参加任何赛车比赛了。

1960年，当国际大赛全部结束后，本田技研在世界上的劲敌只剩下意大利的MV阿克斯达车队与东德的MZ车队。据统计，当时125CC级别的排名中，意大利的MV阿克斯达以24分位居榜首；第二名是东德的MZ车队，得分16分；本田技研车队位列第三，得分7分。

在250CC级别的排名中，位居榜首的依然是意大利MV阿克斯达车队，得分32分；本田技研车队名列第二，得分19分；第三名为东德MZ车队，得分10分。由此观之，赛车场上形成了本田技研车队与意大利MV阿克斯达、东德的MZ车队三足鼎立的局面。

本田技研在总排名上虽然与东德MZ车队并列，但若从选手个人来看，无论是125CC级别还是250CC级别，前几名都是东德MZ车队和意大利MV阿克斯达车队的选手。本田技研车队的选手个人最好成绩仅是第六名。

1961年，势均力敌的对手终于要“狭路相逢”，可是就在本田技研车队全体队员做好了充分准备时，却传来了意大利MV阿克斯达车队宣布放弃国际比赛的消息。

意大利MV阿克斯达车队曾经在历届大赛中获得过2644次冠军，在曼岛TT大赛上也有过19次夺冠经历。在这个车队中涌现出了17位有“车王”之称的选手，它是一支名副其实的强队。能与这样的车队竞技，恐怕是当时众多车队的心愿，本田宗一郎自然希望能与之一较高低。怎奈天不遂人愿，以击败意大利MV阿克斯达车队作为目标的本田宗一郎只能带着遗憾继续比赛。

由于意大利MV阿克斯达车队宣布退出比赛，接下来的比赛对于本田技研车队来说便有些“轻而易举”。此后的西班牙国际赛、西德国际赛和法国国际赛，本田技研车队的表现都是可圈可点，最终他们取代意大利MV阿克斯达车队，成为当时世界上最强的赛车队。

紧接着，新一届的曼岛TT大赛又来临了，本田技研车队报名参加了所有级别的比赛。据说比赛当天，本田宗一郎在日本著名的伊香保温泉举办了酒会。他的举动表明，对于本田技研车队夺得胜利已是成竹在胸。

果然，自参加曼岛TT大赛以来连传捷报的本田技研车队不负众望，包揽了此届大赛所有级别的第一名到第五名。本田宗一郎得知这一喜讯，当即泪流满面，在庆功会上喝得酩酊大醉。

他当时的喜悦心情是可以理解的。自产生参加曼岛TT大赛的想法，到正式参加比赛取得今天的成功已有5年之久，本田宗一郎在此期间度过了多少不眠之夜，很少有人了解。

所幸，他在这期间付出的辛苦努力，无论是身体上的还是精神上的，在这一刻都得到了超额的回报。



3.梦幻般的F1

1961年6月，当本田技研的车队在曼岛TT大赛中夺取团体优胜奖，并在随后各地的国际赛事上独占鳌头后，英国当地的报纸深感惊讶，发表报道称：“日本一家小小的摩托车制造商，竟然能制造出那种很独特的发动机，而且其像钟表一样精致，实在是难得，看来他们下了很多工夫。在这点上面，我们国家的发动机已经被超越了。”

英国媒体对本田技研的肯定，让其得到了更多关注。不过，车队获胜的消息也使得本田技研内出现了两种不同的声音：一种是喝彩声，另一种则是反对声。

有些人认为，公司与其将巨资投在赛车上，不如用在经营上。如果能让金钱起到宣传促销的作用，本田技研摩托车的销量定会大幅上升。对于这种观点，河岛喜好认为，本田技研在曼岛TT大赛中一枝独秀，是有着重大意义的，这可令欧美企业对本田技研产生敬畏之心。的确，如果没有这次比赛的成功，本田技研后期全面进入欧美市场将会遭遇困境，也就没有今天气势如虹的本田了。

本田宗一郎自然知道赢得曼岛TT大赛对本田技研的益处，他对本田技研取得更大的辉煌充满了信心，这也促使他决定让本田技研参加F1赛事。

当时，F1赛事对于日本的汽车业还是个很新鲜的名词，当本田宗一郎于1964年宣布参加F1大赛时，本田技研F1赛事研究小组的负责人竟问本田宗一郎：“F1指的是什么？”

F1中的“F”指的是规格，即主办方会制定一次大赛用车的规格，以达到公平竞争的目的。按照规格来分，有F1、F3000和F3。F1即涡轮发动机在1500CC以下；F3000，在3000CC以下；F3，在2000CC以下。如此来看，F1是最高级别的比赛。F1比赛的获胜者与曼岛TT大赛获胜者的评判标准有些类似。

当时，F1在世界各地每年都会举办16次比赛，以积分高低的形式决定最终的获胜者。全年得分最高的车队将获F1制造者冠军，得分最高的选手将获世界车手冠军。本田宗一郎热衷于车赛，他于1961年9月第一次观看了F1车赛，那场比赛是在意大利举行的意大利GP赛。

比赛的结果是：意大利当地的5名法拉利车手获胜，冠军选手是法拉利车队的费尔?希尔。看过这场比赛后，本田宗一郎心中的斗志再次被激起，他决定让本田技研车队参加F1车赛。

F1车赛是汽车大赛，并不是本田技研擅长的摩托车大赛。对此，本田宗一郎并不担心，因为1958年时，本田技研便已经开始着手制造汽车了。同时，本田宗一郎也向研发人员下达了新的命令：试着制造跑车。这并不容易，制造普通汽车和制造跑车完全是两回事。

能够制造出民众喜欢的汽车，未必就能制造出可以在比赛中夺得冠军的跑车，甚至可以说，制造有资格参加比赛的赛车都是极为困难的。因此，直到1964年，本田技研虽然在民用汽车研发上颇有建树，可在制造赛车上并未获得多少心得。

这一年，本田技研推出的S500正式上市，也正式对外宣布本田技研F1赛车队将参加5月10日举行的摩洛哥方程式大赛的国际赛。这是本田技研首次参加F1大赛。

据说，在本田技研尚未宣布正式参加F1大赛之前，英国的一家汽车杂志便爆料：“本田技研的摩托车队，在摩托车比赛上投入了5亿日元的资金。如果其参加F1大赛，那么凭着雄厚的资金和高超的技术其定会在F1赛场上大出风头……”

当本田技研宣布参加在摩洛哥举行的F1大赛后，媒体给予了更热烈的关注，日本民众对本田技研F1车队的呼声也很高。对F1还很陌生的日本民众希望本国的车队能够在比赛中胜出。

在这次比赛中，本田技研推出了两辆S500参赛，一辆由两位比利时选手驾驶，一辆由两位日本选手驾驶。赛前，四位选手都做好了充分准备，可是在比赛中还是发生了状况。

两名日本选手驾驶的赛车在转弯时发生了撞车，其中一位选手当场身亡，另一位选手也受了重伤。消息传到日本后，本田宗一郎痛心疾首，马上下令将身亡的日本选手的遗体运回日本，举行公葬。

本田宗一郎想不到首次参加F1大赛便出师不利，他因此受到了不小的打击。随后，本田技研F1车队又参加了该年度最后一场在美国举行的比赛，结果因为发动机出现了问题，只能中途退赛。

首次参加F1大赛，不但没有赢得开门红，反而损失惨重，这让本田技研一时间成为同业的笑柄。很多“有心人士”对外声称，本田技研已经不能像在摩托车比赛中那样逞威风了，F1大赛可不是什么车队都能参加的。

这样的冷嘲热讽让本田宗一郎十分伤感，再加上一名选手在比赛中死去，那种心痛的感觉不言而喻。

次年，本田技研的T360和S360开始量产，本田宗一郎重整旗鼓，亲自率领本田技研F1车队参赛。同时，他投入大量资金研发出了1500CC的发动机，誓要在F1大赛中有所收获。然而，这一次他再度失望而归，本田技研F1车队在德国的公开赛中依旧败北。

本田宗一郎虽然伤心，可并不打算放弃，这种百折不挠的精神让本田技研F1车队终于在年底的墨西哥F1竞赛中获得了胜利。不过，这是本田技研的1500CC RA271发动机最后一次参加比赛，因为从第二年开始，F1比赛中便不允许再使用1500CC的发动机参赛了。

1966年，赛车的排气量有了新的规定：只有2000CC以上的发动机才能参赛。为此，本田技研研发出了新的发动机，同时还推出了可参加F2车赛的高性能发动机。在这一年的国际比赛上，本田技研的F2车队连获11次冠军，创造了日本赛车史上的一个神话。

可是，F1车队的表现却不尽如人意，只在墨西哥站的比赛中拿到了第四名，在意大利和美国等比赛中成绩都很差。鉴于车队取得的这种成绩，藤泽武夫决定适度减少在赛车上的投资，但是本田宗一郎却极力反对，他誓要在F1赛场上夺得胜利后再停止。

随后，本田宗一郎在英国伦敦建立了新的据点，重组F1赛车队，这一次必须要拿到冠军才能回国。1967年，在南非举行的公开赛上，本田技研首战告捷，获得了第三名的好成绩。可是在随后的三站比赛中却榜上无名，几乎全军覆没。

接着，第五站休息，在第六站的英国公开赛上，本田技研车队获得了第六名，在第七站的西德公开赛上获得了第四名。从整体排名上看，本田技研车队的成绩还是没有太多让人惊喜的地方。

不过，在第八站休息之后，本田技研研发出了新的发动机，这使其在第九站意大利公开赛上获得了胜利，这是本田技研F1赛车队获得的第二次胜利。一名日本国议员兴奋地挥舞着日本国旗，并给现场的观众发名片，表现得比本田宗一郎还要兴奋。

整个20世纪70年代，本田技研的F1车队创造的成绩不过如此。虽然在历次的比赛中表现平平，但从整体上看，已获得了两次胜利，这让本田宗一郎更加坚定了在F1大赛的道路上勇往直前的信心。即便他在1973年与藤泽武夫一同隐退，本田技研的历任社长也依旧秉承着他冲击F1大赛冠军的信念，不懈地努力着。

1986年9月，本田宗一郎在F1赛场上的梦想终于实现了，本田技研的F1车队在赛场上击败了所有选手，取得了令人瞩目的成就。

梦幻般的F1，对本田宗一郎来说是一个不可不圆的梦，为了圆这个梦，他付出了巨大的努力。最终，他还是实现了这个梦。





第七章　“空冷”对阵“水冷”

本田技研在参加F1大赛期间，曾就到底采用空冷发动机还是水冷发动机展开过一番激烈的争论。在争论期间，后任本田技研第三任社长的久米是志因为不堪忍受本田宗一郎的霸道态度而离去。那么，最终的结果究竟怎样呢？

* * *



1.“空冷”的好处

本田技研于1967年正式发售N360，这款小型汽车采用的是两汽缸空冷发动机。就发动机的形式而言，本田宗一郎个人是十分偏爱空冷发动机的。他曾有过这样一番言论：“在第二次世界大战的时候，德国的隆美尔将军便是以空冷发动机来对抗英军的水冷发动机的。英军因为驾驶采用水冷发动机的吉普，所以喜好在有水的地方作战。而隆美尔将军因为驾驶的是采用空冷发动机的吉普，所以汽车只要使用燃油和机油，就可以随处行走，他也因此最终在沙漠中赢得了这场战争。”

本田宗一郎还说：“如果在加拿大和苏联以及澳洲等地使用水冷发动机的话，更加无济于事。因为那些地方寒冷，如果水被冻住，水管不畅，就会出故障；如果在沙漠中，因为车内升温水很容易用完，最终的结果也是难以想象的。”

“水冷发动机是依靠水做媒介的，事实上就是间接的空冷。既然是这样，那么干吗不直接采用空冷呢？”

本田宗一郎的话不无道理。空冷发动机的降温功能虽然稍差，但极少发生故障。不过，久米是志在冰雪的天气下试驾了一辆采用空冷发动机的汽车后发觉，由于空气越来越冷，汽车的发动机也越开越冷，他由此断定这种发动机没有前途。这是他坚持水冷发动机的理由。

的确，空冷发动机极其怕冷。比如在日本北海道这样的地方，如果将车停下，也要保持发动机是开着的，因为外面的温度较低，温度过低会使空冷发动机停下来。

1966年1月，本田技研推出的S800跑车受到了消费者的普遍赞誉，因为它可达到70马力，时速也可达160公里。不过，由于发动机和汽缸之间的冷却水渗进曲轴，车子极易发生故障。本田宗一郎觉得这就是水冷发动机的弊端——冷却水总是会在不经意间造成车子的故障。可实际上，这是因为500CC的排气量提升到800CC的排气量所致，并不是水冷发动机的问题。

本田宗一郎坚信，将来不管什么样的汽车，都将采用空冷发动机。此前，本田技研在1963年推出的S500和S600采用的都是水冷发动机，但因为漏水引起故障，其才开始研发空冷发动机。

不久之后诞生的N360大获成功，更加坚定了本田宗一郎要在日后的本田汽车上全部装载空冷发动机的决心。然而，他的这种决心却带来了一次意想不到的“灾难”。

从1964年本田技研的F1车队首次在大赛中获胜，到1967年在意大利公开赛中获胜，本田技研采用的一直是水冷发动机。即便如此，本田宗一郎依旧下达命令，全力研发空冷发动机。要知道，当时F1大赛中参赛的赛车全部都是采用水冷发动机的，而本田宗一郎坚持要自己的赛车安装空冷发动机，这是否有“固执己见”的嫌疑呢？

那时，本田技研研发的新型水冷发动机已经进入了最后的关键环节，只要稍加努力，就可以研发成功。可本田宗一郎时常会去实验室“监督”空冷发动机的研发情况，这令那些水冷发动机研发小组的员工只能在私底下进行研制。

1958年，在本田宗一郎的坚持下，赛车史上第一辆采用空冷发动机的赛车出现在了F1的赛场上。当时本田技研发动机研究小组的负责人中村良夫一再告诫本田宗一郎，空冷发动机极不安全，在比赛中或许会出现意外。这是因为发动机一旦过热，若不能及时散热，汽油就会漏出来，进而影响方向盘的定位。可本田宗一郎并不觉得有什么问题，中村良夫只能作罢。

本田技研当时的赛车手是法国的赛车英雄约翰?休烈沙，他已获得过15次冠军，驾驶技术有目共睹。本田宗一郎觉得，有了优秀的赛车手，又有了理想的赛车，这次冠军非本田技研莫属。于是，他亲自赶往欧洲，要见证这个激动人心的时刻。

约翰?休烈沙驾驶的本田RA302以预赛第17名的成绩进入了决赛，本田宗一郎十分高兴。决赛时，跑完第一圈约翰?休烈沙感觉良好。可在进入第二圈、将发动机完全打开后，他发现赛车突然失去了控制。一瞬间，赛车撞到了围墙上，满箱的汽油顿时燃烧起来。

约翰?休烈沙拼命地想向外跑，可是由于火势太大，他已经无法脱身。就这样，一名优秀的赛车手被烧死在赛车中。工作人员将火扑灭后，马上对赛车进行了修理，本田技研车队派出了另外一名赛车手。最终，这辆赛车还是跑出了好成绩，获得了亚军。有理由相信，如果不出现事故的话，冠军很可能归本田技研所有。

约翰?休烈沙惨死在赛车场上，令亲临现场的久米是志遭到了巨大打击。他亲自安顿好了约翰?休烈沙的家属，十分悲痛地返回了日本。

赛车出现这种事故，并不是因为空冷发动机的原因，而是车架的合金材料出了问题。本田宗一郎虽然十分心痛约翰?休烈沙的惨死，但并不打算放弃对空冷发动机的开发，依旧固执己见。

在赛车场上身心俱疲的久米是志原以为经过这次事故后，本田宗一郎会放弃空冷发动机而重新转向水冷发动机。然而，等待久米是志的却是研发1300CC，即后来的“H1300”新型汽车，这款车采用的依旧是空冷发动机。

本田宗一郎并非不知道空冷发动机在比赛中存在的问题。但他认为，空冷发动机在比赛中会出现问题，可如果安装在一般的私人用汽车上，不会有问题。他曾就此对藤泽武夫说过：“将来的高级发动机，一定是空冷发动机，你等着看吧，我一定会做出最好的。”

1968年7月，本田技研的第一辆H1300试制成功，同时进行了性能测试。然而，就在这款车各方面出现的缺点一一被克服之时，丰田汽车工业公司好像是故意与本田技研作对似的，于该年9月也推出了1900CC的克罗纳?马克II。

本田技研马上予以还击，对H1300进行了一番改造，使其输出功率高达95马力，最高时速达到175公里。

1968年10月21日，本田技研正式推出安装了空冷发动机的H1300。在记者招待会上，本田宗一郎不谈任何关于公司发展状况和未来计划，以及与对手竞技方面的事情，满口尽是空冷发动机的优良性能。

他说：“……空冷发动机最难以解决的问题便是噪音，经过我们的不懈努力，这一问题最终被解决了。空冷发动机不需要任何防锈剂和不冻液等保养用品。同时，不需要冷却液，自然就节省了恒温装置和各种输管的压力泵……空冷发动机是马上就能够自热的发动机，无须再预热汽车……清早起来上班的人，如果不用热车，还可以多睡一会，这不是很好吗……”

可在本田技研内，久米是志等人却始终认为水冷发动机更实用。空冷发动机固然有其优点，可总让人觉得它的缺点要大过其优点。

空冷发动机虽然不必使用冷却液，但为了达到降温的目的，需要安装一个体积较大的风扇，这样一来，发动机系统的体积就不可避免会变大，极难装进汽车有限的空间内。为了解决这一问题，本田宗一郎告诉技术人员：“风扇的大小并不是决定性的问题，只要将体积小又能吹出强劲风的风扇安装进去不就可以了吗？”

按照这种理论，本田技研于1969年5月对外推出安装了双重空冷发动机——DDAC的高性能瑟丹H1300。然而，安装了DDAC发动机的车子过重，而且其中的风扇并不能提供足以冷却发动机的风力，由于车子过热，H1300出现了漏油等故障。

久米是志试驾了这款车子，在驾驶途中他闻到了一股烧焦的味道。经过检查，发现原来是过热的发动机将一些小昆虫烤焦了。久米是志想，这样的车子怎么能卖得好呢？果然，H1300上市不久便在销售上遭受挫折，完全达不到预期的销量。

H1300的失败，触动了本田宗一郎的敏感神经，他为自己的“一意孤行”致使公司蒙受损失而郁郁寡欢。不过，他的这种自责并非来自其坚持的空冷发动机，而是来自内心对一件无法做成的事情的“韧性”，即他为H1300的失败而苦恼，觉得是自己不够努力才导致公司受损失的。

沉迷于空冷发动机的本田宗一郎不知道，他的固执不仅让本田技研蒙受了损失，也让公司的中流砥柱——久米是志萌生了去意。



2.“离去”的久米是志

1966年9月，日本运输省发布了相关规定：限制废气的排放量。这一规定的出台，等于直接宣布了那些“非环保车”的死刑，即使当时人们的环保观念远没今天这般强。但可以肯定的是，如果对废气的排放量不加以限制，人类生活的地球会被破坏得更严重。

这项规定出台后，本田技研也成立了大气层污染研究小组。成员们经过研究，发现要达到运输省对排气量的规定，水冷发动机完全可以做到，而且也极为有利。

本田宗一郎对此并不赞同，他对那些整天查阅资料的研究人员怒吼：“你们只知道整天想啊看啊的，如果换作是我，早就着手做了！”他对一氧化碳等这些看不见、摸不着的东西根本不在意，况且那时的日本还没有测量排气量的仪器。

在久米是志看来，大气层污染研究小组成员的论断是正确的，如果要达到规定的排气量，水冷发动机是最好的选择。同时，采用水冷发动机也能更快地实现量产。因此，若想成为真正的汽车制造商，采用水冷发动机是明智之举。不过，本田宗一郎却不这么认为，他说：“既然我们要做，就要做别人没做过的事情，如果生产和别人一样的汽车，那么本田技研的价值又在哪里呢？”

尽管本田宗一郎一再强调空冷发动机的好处，但久米是志却全身心地投入研发水冷发动机的工作当中。当然，他并不敢明目张胆地这么做，而是带领着技术人员悄悄地在研究室的二楼进行研发。“天下没有不透风的墙”，久米是志等人的举动很快被本田宗一郎发现了。

这一天，得知了久米是志等人私自研发水冷发动机的本田宗一郎在实验室的一楼怒喝道：“在二楼的那些家伙都给我下来！”随后，他当场叫人将二楼的实验室查封了。久米是志等人自然被本田宗一郎劈头盖脸一通怒骂。

长时间无法将积压在心头的情绪宣泄出来的久米是志有些疲惫，他不想再去公司，也暂时不想留在东京。这一天，久米是志不由自主地来到了机场，坐上了飞往高知的飞机。

其实，久米是志并不单单因为本田宗一郎不允许研发水冷发动机才选择离开的，赛车手约翰?休烈沙的惨死始终让他无法释怀。

抵达高知的久米是志徘徊在热闹的街头，顿感这种喧嚣根本不属于他，第二天便赶往了室户。室户给久米是志的感觉很亲切，起码优美的景色和鲜美的鱼类让他暂时爱上了那里。

久米是志在室户停留了一周，每天过着闲逸的生活，可他的心里并未真的忘记本田技研，他时刻想返回东京。

此时，身在埼玉县埼玉制作所的河岛喜好得知了久米是志离开的消息。当时，河岛喜好独立于本田技研，在了解了关于空冷发动机和水冷发动机的争论后，河岛喜好站到了久米是志这边。

河岛喜好与久米是志都受过良好的教育，做事情习惯在参考书本知识的同时，结合实际情况，而后找到最妥善的解决问题的方法。本田宗一郎与他们两个人不同，他基本上是纯粹靠自己的经验来做事情的人。虽然他曾在学习活塞环技术的时候体验了一段时间的大学生活，也了解了一些理论，可对于机械理论却没有系统地学习过。

河岛喜好很快与久米是志取得了联系，告诉他：“在老爷子（河岛喜好对本田宗一郎的称呼）的态度转变之前，你暂时不要回东京。”

久米是志在室户的生活虽然安逸，但心里却是翻江倒海，他偶然间想到了一句话：“凡事都要一步一步做。”他知道，像本田宗一郎这样的大人物，也是一步一步走过来的。做汽车也是这样，问题要一个一个地解决。想通了这些，久米是志决定不再“逃避”，他很快返回了东京。

回到本田技研的久米是志有些紧张，他知道本田宗一郎或许又会对他大发雷霆。奇怪的是，本田宗一郎并未有丝毫动怒之意，看到他后，微笑地说：“请继续好好地干吧！”本田宗一郎知道，久米是志是不会真的离开的。他究竟从哪里冒出的这股“自信”，只有他自己知道。

1969年7月，藤泽武夫召开了一个研究会，会议的内容分为两项：一个是空冷发动机和水冷发动机的问题，另一个是H1300为何会遭遇“销售冬季”。

会议的议题尽管有两个，但空冷发动机和水冷发动机的问题毫无疑问是中心问题。经过研究讨论，与会的70多名研究人员一致认为是空冷发动机导致了H1300的失败，所以本田技研应该采用水冷发动机。

藤泽武夫有些吃惊，他想不到所有研究人员都反对本田宗一郎的空冷发动机。会议结束时他表示会同本田宗一郎商谈，但他仍不忘告诫众人：“本田宗一郎是一个很了不起的人，他能将一个小小的街道工厂做到如今的规模，靠的便是他出色的构思。也正因为如此，我们大家才能坐在这里，希望大家不要忘记这一点……”藤泽武夫言下之意是：本田宗一郎此时的坚持虽然与众人相反，但他是一个出类拔萃的人，切不要因其一时的“错误决定”而否定他这个人。

此后某天，藤泽武夫打电话给时任本田技术研究所所长的杉浦英男，希望在与本田宗一郎商谈之前听听他们的想法。杉浦英男将情况告诉久米是志后，久米是志觉得，这是一次争取研发水冷发动机的好机会，应该将所有情况都如实地反映上去。

接着，他召集所有赞同研发水冷发动机的技术人员，让他们将对空冷发动机的意见全部写在一张纸上。久米是志事先并未告诉他们这是要给藤泽武夫看的。

几天后，久米是志接到了藤泽武夫的通知：“久米，我在热海等你。”藤泽武夫有一个习惯，每每遇到需要认真、深刻考虑的问题，就会找一个十分安静的地方。

不知内情的久米是志想：“到热海去？是不是他要发火了？”想到这个，他不由得哆嗦了一下。第二天，他前往热海与藤泽武夫会面。

见到藤泽武夫后，久米是志十分紧张，生怕惹怒了他。藤泽武夫平静地说：“现在，就开始谈吧。”藤泽武夫的单刀直入让久米是志有些摸不着头脑，他越发紧张了。可事已至此，他只能硬着头皮将自己和所有技术员的意见如实说出来。

久米是志转过身，将那张写着技术员们意见的纸贴在了墙上，然后定了定心神，开始将这些意见更为详细地阐述出来。

说完，他转身看着一言不发的藤泽武夫，等待着他的回应。可是，藤泽武夫并未像久米是志预想的那样表现出不满意，而是问道：“现在，关于大气污染又有了新的规定，你觉得空冷发动机能否解决这个问题？”

实际上，如果悉心研究的话，空冷发动机也是可以解决这个问题的。可力挺水冷发动机的久米是志却表示空冷发动机不行，水冷发动机才能达到目的。藤泽武夫沉默了一会儿，说：“久米，等明天回到公司后，你就将今天所说的话原原本本地汇报给本田社长。”

久米是志一听，马上瞪大了眼睛，一副瞠目结舌的样子。他知道，藤泽武夫是一个技术方面的外行，所以他才能说出一些原本不打算说的话。“同样的话，为何要亲自讲一遍给本田社长听呢？”久米是志想不明白。

其实，藤泽武夫这样做自有盘算。虽然他让久米是志亲自将对空冷发动机的意见反映给本田宗一郎，但在谈话结束的当晚，他便拨通了本田宗一郎家的电话。

自加入本田技研以来，藤泽武夫一直牢记自己“二号人物”的身份，他知道，如果公司内的“一号人物”对“二号人物”起了怀疑之心，这样的公司必会垮掉。因此，虽然在外人眼中他是本田宗一郎的合伙人，甚至一手管理整个公司，但公司真正的主宰者永远是本田宗一郎。

在电话中，藤泽武夫将久米是志代表的技术员的意见告诉了本田宗一郎。后者听完，有些焦急地说：“空冷发动机也是一样的啊，它是绝对没有问题的。不知道我能不能与你面谈呢？”

藤泽武夫相信本田宗一郎的眼光和判断，可他知道，用于一般的私人小汽车，还是水冷发动机更合适。因此，沉默了片刻的藤泽武夫说：“社长，你是选择做本田技研的社长还是选择做本田技研的技术人员呢？”

本田宗一郎愣了一下，想了好一会儿，他明白了藤泽武夫的意思，回答说：“我呀，应该是选择做本田技研社长的。”就这样，藤泽武夫算是将固执的本田宗一郎说服了。

第二天，久米是志回到了本田技术研究所，走到门卫室时，他小心地询问：“社长来了吗？”

门卫说：“来是来了，可社长今天好像不太高兴。”这句话让久米是志心里更没底了，他不知道要如何与本田宗一郎面对面地谈论关于空冷发动机和水冷发动机的问题。可是，昨晚他已经答应藤泽武夫要与本田宗一郎商谈，这是不能变更的。

来到社长办公室后，久米是志一眼便看到了坐在沙发上的本田宗一郎。他慢慢地走到其面前，思考着要怎样说。昨晚那张“意见书”已经被他丢掉了。

看着自顾自抽烟不说话的本田宗一郎，久米是志想了想，说：“社长，昨天我已经向副社长汇报了。我跟他说，空冷发动机不行。”说完，他紧张地注视着本田宗一郎的表情。

本田宗一郎听完，紧绷的脸突然舒展开来，他微微笑了一下，说：“如果你们是这样想的话，那去研发水冷发动机就行了。”久米是志不敢相信自己听到的是真的——他当然不知道藤泽武夫昨晚已经与本田宗一郎达成了共识。

再度向本田宗一郎确认可以研发水冷发动机后，久米是志陡然兴奋起来，他感觉浑身的血液都像沸腾了一样。随后，他退出社长办公室，轻轻地关上了门。

走廊里的同事早已迫不及待了，他们看到久米是志出来后，都围上去询问情况。久米是志兴奋地向他们宣布了可以研发水冷发动机的消息，同事们闻言个个神采飞扬，他们觉得大展身手的时刻到了。很快，技术人员们便开始研发安装水冷发动机的新型汽车。关于空冷发动机还是水冷发动机的争论就此尘埃落定。

领导者的坚持是重要的，也是必要的，但有时候，如果过分执拗于某个“狭隘”想法，或许就不是明智之举了。像本田宗一郎这样，在关键时刻能够听取下属的意见，是十分难得的。

在本田技研内上演的一场“争端”就此结束，上下级也如从前一样，共同为实现同一个目标而努力拼搏着，他们知道，未来的路还很长。



3.光鲜的CVCC

1972年，日本公布了“马斯基法”。这项法案的公布，对于整个汽车业来说都是前所未有的。

此前，日本曾针对汽车排气量制定了相关政策，以达到减少大气污染的目的。而此时的“马斯基法”，对于保护环境来说意义更为深远。当然，这让整个汽车行业都面临着巨大的压力。

这项法案是基于美国议员埃德蒙德?马斯基提出的“马斯基法”制定的。其中规定：“从1976年起，汽车排放的尾气——CO和HC的排放标准要达到原来的1/10。从1976年起，NOx的排放标准也要达到原来的1/10。”

在美国，这项法案虽然通过了美国政府相关部门的审批，但却让当时美国三大汽车制造商——福特、通用和克莱斯勒咬牙切齿。在美国环境保护厅的听证会上，时任福特汽车公司总裁李?艾雅克说：“……非常遗憾，我们现在暂时还达不到马斯基法的标准。虽然我们也在努力地净化废气，可这并不是一件容易做到的事情，几乎所有人都在抱怨说‘马斯基法是一个恶劣的法案’……”

当时，福特、通用和克莱斯勒三家公司曾试着研发可以达到标准的汽车发动机，可是在技术上却始终无法攻克难关，因此，三家公司的相关发言人对外宣布，低公害发动机是无法研发成功的。

本田技研此前推出的H1300是面向海外设计研发的，可就在自身出现问题无法顺利销售的同时，“马斯基法”又横亘在了面前。为了达到“马斯基法”中的相关规定，必须从发动机开始重新进行设计。

在本田技研技术人员看来，如果想达到“马斯基法”的标准，只能尽量控制空冷发动机的温度，如果这一点成功了，那就能减少排放出的废气中有害物质的成分。此外，技术人员还发现，如果将稀释过的混合气点燃，其燃烧释放出的气体中，有害成分也会相应减少。不过，这其中存在一个问题：将原本可以点燃发动机的混合气稀释了，还能轻易地点火吗？

为此，技术人员在发动机的燃烧室一边安装了另一个辅助燃烧室，而后将原燃烧室中的混合气点燃，让火焰燃烧稀释过的混合气，这便是“带辅助燃烧室的发动机”。

原本，这项研究工作是秘密进行的，技术人员也不想马上将其公开，就连本田宗一郎都不知晓。可是，本田宗一郎不知是如何得知这个消息的，他马上询问技术人员他们在做什么。技术人员只能一五一十地将情况告知本田宗一郎。

了解了原理的本田宗一郎见技术人员研发出了这种装置，不禁面露喜色。他觉得这种发动机完全具有可行性，他同时还提出了建议：“如果将发动机的供油方式从汽化器改为喷射装置，效果会不会更好呢？”

得到了本田宗一郎的点拨，技术人员马上将发动机N600进行了改良，安装上了此前设计出的辅助燃烧室，而后进行了大量实验。

1971年2月，本田宗一郎来到实验室，对研发低公害发动机的技术人员说：“明天，我们就对外发布已经成功研发出了能够达到排气量规定的发动机的消息。”

技术人员一听，不由得大吃一惊，他们告诉本田宗一郎，发动机连最基本的设计都还没有完成。本田宗一郎不听技术人员的解释，说：“如果等你们说‘研发成功了’，我们的公司都要倒闭了。”本田宗一郎想到的是，要用近乎“逼迫”的手法让技术人员加快研发进度。

在发布之前，本田宗一郎为这款低公害发动机起了一个名字——CVCC?复合涡流调速燃烧。

当月，他特地召开了一个记者招待会，对外宣布本田技研的新成果。会上，本田宗一郎得意洋洋地说：“本田技研已经获得了研发成果，新研发出的CVCC发动机绝对能够达到排气量的相关规定，我们将会向‘马斯基法’发出挑战！”同时，本田宗一郎在记者会上大胆地说：“本田技研的CVCC将在1973年起实现商品化。”

随后，他将这一计划的执行重担放在了久米是志的肩上。不过，久米是志却有自己的想法。他认为，此时还是应该致力于继续研发——这等于是瞒着本田宗一郎，违背了他的意思，谁也不知道后果会怎么样。

久米是志想，本田宗一郎的确是一个天才级人物，不过，凡事都按照他的要求做却未必是好事。其余都不及他的人集合在一起，共同向一个难题发出挑战，也许能收到意想不到的效果。

想到这些，久米是志打定主意，于1972年5月召集了四个得力干将，对他们说：“现在距离社长所说的实现商品化还有9个月的时间，我们一定要在这段时间内将正式商品化前的工作做好。”久米是志给他们的计划取了一个名字，叫做“硫磺岛上陆作战”。

这一边的本田宗一郎，为了兑现实现商品化的诺言，投入了400名技术人员。本田宗一郎鼓励这些技术人员道：“本田技研在燃烧这个课题，绝对是世界权威。作为汽车制造商，我们现在必须迎难而上，因为这是个百年不遇的机会。”

本田宗一郎原以为，公司员工还会像以前一样，能因他的鼓励而滋生出激情，可是这些年轻的技术人员却同河岛喜好说：“社长总是说要为了日本、为了全人类而努力……可是这次的言论却只是考虑公司的立场。要知道，作为技术人员，我们在研发低公害发动机上从来没有如此‘小气’过。”

河岛喜好将技术人员的心声转达给本田宗一郎，他反省道：“看来，是我在社长的位置上坐太久了啊，已经慢慢地染上了一些不良企业的不良习气了……”此后，本田宗一郎极少参与到低公害发动机的课题当中，他希望年轻的技术人员在无拘无束的情况下，将最好的发动机呈现给世人。

1972年10月，本田技研对外公布了CVCC的全部内容。与此同时，久米是志等人的“硫磺岛上陆作战”也在紧张地进行着。CVCC的发布会设在东京赤坂王子饭店的大厅内，整个发布会的背景由环保的蓝色构成，因为CVCC是一款低公害的发动机。

成功地研发出了CVCC，表明本田技研的技术在当时已达到了世界领先的水平，发布会上的本田宗一郎从容地回答着每一位记者的提问。

不久，本田技研将一个有关CVCC的文件交到了美国环境保护厅，文件中称：“CVCC已经完全可以达到‘马斯基法’中的相关规定，这项研究成果是不分国别的，本田技研很愿意将其提供给所有对此感兴趣的企业。”

1972年年底，关于CVCC的低公害技术一时间成为日本和很多国家关注的焦点，其在包括日本在内的许多国家和地区都得到了极高的评价。这项技术使得发动机解决了“马斯基法”中关于排气量标准的问题，同时在经过8万公里试车后，美国环境保护厅也对其给予了极高的评价。“马斯基法”完全认可了CVCC。

1973年2月，为了让CVCC通过“马斯基法”各项标准而瞒着本田宗一郎搞“硫磺岛上陆作战”的久米是志，从美国返回日本。走进社长办公室的久米是志忐忑不安，毕竟瞒着本田宗一郎做这些有些不合适。

然而，当本田宗一郎笑着看着他的时候，他心头一热，几乎要流下眼泪。他知道，本田宗一郎对其所做的一切充满了感激之情，微笑便是最好的证明。

本田宗一郎很喜欢书画，他在一张纸上用毛笔写下了这样几个字：风雪寒椿（一种能在冬天开花的山茶花）绽放鲜红——CVCC纪念。

在所有关注CVCC的国家中，美国表现得最为积极。美国环境保护厅很快表示对本田技研有关CVCC燃料的问题很有兴趣。“真金不怕火炼”，本田技研趁机声明会在美国科学协会上进行公开试验。

日本特许厅（专利局）鉴于CVCC的知名度越来越高，也邀请了本田技研的相关技术人员，希望他们能够逐一讲解研发过程。同时，针对其在世界范围内的影响力，特许厅开始着手办理专利许可。

当时，大气污染的问题在日本并未真正地引起重视，因此，如果不是美国表现出对CVCC的兴趣，在专利申请方面，本田技研肯定会大费周折。

关于低公害发动机，业内人士纷纷表示，本田技研的技术与欧美国家不相上下，甚至超越了他们，这是难能可贵的。日本作为第二次世界大战中的战败国，无论是政治还是经济，都受到了巨大的打击。而其能够迅速崛起，尤其是涌现出像本田技研这样在技术领域颇有建树的企业，令人敬佩。

CVCC的问世，让整个世界都为之瞩目，本田技研不但因此成为机械制造业中的佼佼者，也在技术上树立了一座丰碑，这是本田宗一郎身为本田技研社长做出的最大功绩之一。





第八章　挺进美国

在美国站稳脚跟，一直是本田宗一郎的一个心愿。他和藤泽武夫都清楚，本田技研只有先在美国占有一席之地，才能在进军国际市场上开创有利局面。不过，这并不容易。作为“汽车王国”的美国，对汽车的要求极高，本田技研若想达到目的，必须“破釜沉舟”。

* * *



1.无意之举

20世纪五六十年代的美国，在汽车领域有着极高的声望。当时的三大汽车制造商——福特、通用和克莱斯勒，是世界汽车行业中的佼佼者，汽车领域中的许多制造商无不将它们当做奋斗的目标。本田技研也是如此。

50年代时，本田技研还未进入汽车领域，仍旧在摩托车领域中寻求制胜之道。这一时期，梦幻E型等摩托车纷纷出炉，本田技研在该领域也日渐知名。不过，本田宗一郎和藤泽武夫清楚，在日本国内无论怎样知名——何况当时本田技研并非一流的摩托车制造商，如果不走出去，仍然无法在世界范围内获得更多消费者的关注。再则，日本国内市场相对狭小，无法让公司获得更大的发展。因此，自1958年开始，本田技研便着眼于开拓海外市场。

这一年，后来成为美国本田销售公司第一任总经理的川岛喜八郎被派往美国，进行实地考察。川岛喜八郎出生于1919年8月，比本田宗一郎小13岁。1941年，他从横滨高等中学毕业后，因敬佩本田宗一郎而于1951年进入本田技研。最终，他成了本田技研的副社长。

到美国考察的川岛喜八郎经过一段时间的走访和参观，了解了一些行情，回国后将情况汇报给了藤泽武夫，他说：“在我个人看来，本田技研还是应该向东南亚和欧洲发展……我们应该将重心放在东南亚。因为从地理位置上看，我们是有实力与欧洲的厂商竞争的，即使要扩大生产规模，也相对容易。”

藤泽武夫知道川岛喜八郎的意思，当时美国摩托车的产销量不过6万辆，这表明其国内消费者对摩托车并不热衷，加之骑乘摩托车的多为一些“反叛青年”，因此摩托车在美国一度被冠以“邪恶”之名。可是，绝对不能因为这样便打消进军美国的念头，恰恰相反，美国市场上摩托车产销量的低下，证明其市场发展、空间巨大。

考虑到这些，藤泽武夫对川岛喜八郎说：“东南亚和欧洲都不行，一定要进军美国。当然，你说得没错。美国正处于汽车发展的一个鼎盛时期，摩托车的确很难打入他们的市场。可是，不要忘记，世界的消费经济是从美国开始的，如果不能打入美国的消费市场，我们的摩托车就无法作为国际商品走向世界……”

就这样，本田技研将扎根美国作为了目标。进军美国的决心已下，可是在真正开始行动时却困难重重。

藤泽武夫将进军美国的计划上报给通产省财政部，希望财政部能批准其100万美元的投资计划，没想到却受到了阻挠。财政部的相关人员询问藤泽武夫：“丰田汽车工业公司此前在美国的投资已宣告失败，本田技研如何才能成功呢？”言外之意是“丰田汽车工业公司实力雄厚，连它都无法在美国市场上立足，何况区区的本田技研？”

即使被这样质疑，藤泽武夫也未产生丝毫放弃之意，他不断地向通产省提出申请。最终，通产省方面稍稍放宽了政策，表示本田技研可以投资25万美元。不过，这笔资金中的14万美元必须是摩托车的存货及相关零件，可直接使用的资金只有11万美元。

川岛喜八郎日后回忆起此事，依旧不满地说：“……甚至直到我们已经定下了动身前往美国的计划，政府还是一直拖我们的后腿，希望我们放弃投资计划……”

为了遵照通产省的规定，川岛喜八郎将存货比例进行了划分，其中50CC的SUPER佳普、125CC、250CC以及350CC四款摩托车各占25％。虽然存货比例相同，但从成本上来看，250CC和350CC的重型摩托车成本较高，本田宗一郎对此充满了信心，觉得重型摩托车在美国一定会成为亮点。

1959年6月，本田技研挺进美国的小团队抵达洛杉矶。选择这里的主要原因是，洛杉矶当地有很多日本移民，加之人口的增长幅度较大，而且气候也较为适宜骑乘摩托车。不过，并不了解美国的本田人出师不利，在这一年中，他们只卖出了8辆摩托车。

原来，在当时的美国，摩托车的畅销季节是在每年的4—8月，本田技研的小团队刚好错过了这个时段。

由于通产省的限制，所以川岛喜八郎等人手上并没有充足的资金，不了解美国的他们也无法出售更多的摩托车，因此一行5人只能共用一间摆着三张床的公寓，月租金仅为80美元。

在如此艰苦的条件下，川岛喜八郎等人的身心承受着巨大的压力。摆在他们面前有两个选择：要么咬紧牙关坚持下去；要么马上回国，表示自己无法完成这项任务。如果选择后者，日后在本田技研怎么做人呢？还能抬起头吗？最终，5个人都选择坚持下去。他们一边努力销售摩托车，一边在当地的摩托车贸易杂志上刊登广告，希望有兴趣的代理店能成为本田技研摩托车的经销商。

那段时间里，川岛喜八郎等人遭遇的困境是常人无法想象的，可坚定的意志还是支撑着他们，他们的付出最终有了回报。1960年春，此前组建的美国本田销售公司终于有了40家左右的经销商，本田技研的重型摩托车——250CC和350CC也逐渐开始有销售业绩了。可不久后，关于重型摩托车的问题出现了。

如前所述，本田技研的250CC和350CC是按照日本人的身形、体重设计的，可美国人要比日本人重，而且摩托车驾驶者通常会行驶较远的距离，摩托车承受的压力相对较大，因而出现了漏油等问题。

寻找出问题根源的川岛喜八郎马上将情况反映到日本总部，本田宗一郎当机立断，下令将问题摩托车全部空运回国，以挽救本田技研在美国的名声。

重型摩托车出现的问题，并未让美国本田销售公司的业绩一落千丈，反而令其出现了重大转机，这是50CC的SUPER佳普给本田技研带来的“春天”。

1960年5月的一天，川岛喜八郎接到了当时美国国内知名的Sears公司采购人员的电话。该人员称，Sears公司愿意成为50CC的SUPER佳普的代理商，对此，川岛喜八郎心有顾忌。

原来，本田宗一郎、藤泽武夫和川岛喜八郎在商讨本田技研进军美国的策略时，并未将50CC的SUPER佳普考虑在内。他们知道，50CC的SUPER佳普在日本虽然极为畅销，可是美国的商品有个普遍特性，就是看上去都大且豪华，50CC的SUPER佳普与重型摩托车相比，显然后者更符合美国粗犷的形象，因此他们一直将重心放在获利较高的重型摩托车上。50CC的SUPER佳普只用于美国本田销售公司的员工在洛杉矶市区内骑乘。

此时接到Sears公司采购人员电话的川岛喜八郎觉得，50CC的SUPER佳普如果出现在美国市场上，说不定会将本田技研好不容易树立起来的“粗犷形象”破坏掉，反而得不偿失。可是，考虑到当时重型摩托车的故障还没有彻底排除，川岛喜八郎决定“破釜沉舟”，在美国全面推出50CC的SUPER佳普。

随后，川岛喜八郎便打算刊登50CC SUPER佳普的广告。然而，“佳普”的名字在美国已经被注册了，不能使用。川岛喜八郎等人经过研究，决定采用“Honda”这个名称。

让川岛喜八郎等人想不到的是，原本他们以为粗犷豪放的美国人不会对小巧玲珑的50CC SUPER佳普感兴趣，可现实却让他们雀跃不已。很快，市场上出现了很多愿意经销这种摩托车的代理商，甚至一些体育用品商店也表示出了意向。

第二次世界大战后，美国市场上出现的摩托车吸引了除警察和军人以外的人。在这些人中，涌现出了一批自称是“魔鬼的奴隶”以及“地狱来的天使”等“黑皮夹克族”。这些骑着重型摩托车的人穿梭于闹市之中，留着胡须、浑身刺青，让人们对重型摩托车产生了不良印象。

在这期间，马龙?白兰度于1953年出演的电影《野小子》在青年人中间掀起了一股热潮。在影片中，他一袭黑皮夹克骑着重型摩托车的装扮，树立了重型摩托车在人们心目中的形象。

在这种情况下，本田技研打破常规，将轻型摩托车50CC SUPER佳普推向美国市场，在美国开辟了一个轻型摩托车市场，实在令人赞叹。

当时，为了扩大50CC SUPER佳普的知名度，川岛喜八郎雇用了一些业务人员，让他们到美国西岸各个城市的体育用品商店推销，而不只是在摩托车或者自行车店销售。他的想法是，让那些从来没有骑过摩托车的人也尝试骑乘，以改变人们对摩托车的固定印象。

这次的创新之举让本田技研在美国的体验活动大获成功，美国本田销售公司迅速占领了一部分市场，并在登陆美国的第三年便站稳了脚跟。

有了自己的据点，本田技研的实力已非当初可比，随着美国本田销售公司业绩的提高，本田技研在美国的知名度也迅速攀升。



2.广告效应和“U4”计划

美国本田销售公司的成功，让本田宗一郎和藤泽武夫感到本田技研走向世界舞台是指日可待的事情。本田技研进军美国市场的第二年——1961年，在本田宗一郎、藤泽武夫等高层领导的决策下，本田技研在德国汉堡成立了本田欧洲摩托车公司（后改为本田德国公司），决定将此作为本田技研向整个欧洲进军的根据地。次年，本田技研在比利时建厂，月产摩托车可达1万辆。

随着一个个计划的成功实施，本田技研在国际舞台上逐渐崭露头角。不过，本田宗一郎和藤泽武夫等高层领导知道，只有在美国的土地上插上本田技研的旗帜，才算是真正征服世界的开始。

在美国市场上，50CC SUPER佳普逐渐成为炙手可热的产品，因为它不但比售价1000美元到1500美元的重型摩托车更经济，而且小巧的车身也更夺人眼球。美国本田销售公司的策略是步步为营，开发一个地区就成功一个地区，逐步覆盖整个美国。

1960年，美国本田销售公司在美国西岸仅售出了3500辆摩托车。到了1962年，其在美国已经拥有了125家经销商，这样辉煌的成绩是每一名员工辛苦努力的结果。为了售出更多的摩托车，赢得更多的经销商，川岛喜八郎将利润大量地投入广告，以便获取更大的利益。

1962年春，美国加州大学的一名广告系学生以“本田摩托车的广告计划”作为自己的课堂作业，他在广告中撰写的一句广告词——“You meet the nicest people on a Honda”没想到日后真成了本田技研在美国的广告主题。

这名学生的授课教授很欣赏他的作业，将之交给了一位在广告公司任职的朋友。巧的是，这位教授的朋友恰恰在为争取本田技研这个客户而努力。他了解到，本田技研将投入一笔500万美元的广告费。

该广告公司很快将那名学生的创意买断，决定以此为基础，做出一个令本田技研满意的广告，以便争取到这个大客户。

最终，这家广告公司和另一家广告公司拿出的创意方案博得了美国本田销售公司主管的认可，不过，到底要采用哪家广告公司的方案还有分歧。

买断那名加州大学学生创意的广告公司名叫“葛瑞”，在业内当时是颇有名气的。但是，川岛喜八郎却钟情于另一家公司的广告，5名高管之间意见不一。

考虑到摩托车在美国的既定形象，除川岛喜八郎和一名财务经理，其他3人都表示要用葛瑞公司的广告颠覆其惯有的形象，让摩托车变成“高雅人士”的座驾。最终，川岛喜八郎和财务经理被说服了。就这样，“You meet the nicest people on a Honda”成了美国本田销售公司的救星，因为它彻底将摩托车与“地狱天使”的形象分割开来。

之后，新颖的广告内容、创新的销售形式成了美国本田销售公司的法宝，本田技研的产品在美国成了热销品。到了1964年，全美每卖出两辆摩托车，便有一辆是本田技研的产品，本田技研大获丰收。

不久后，日本池田首相代表日本参加肯尼迪总统的葬礼，继任的美国总统约翰逊对他说：“贵国的本田摩托车，几乎将美国人的生活方式都改变了。”约翰逊总统的褒奖或许有些夸大，但本田摩托车无疑已经成了那时期美国民众心中的“一缕阳光”。

池田首相回国之后，将约翰逊总统的褒奖转达给了本田宗一郎，同时也夸赞了本田技研一番。本田技研给日本争了光，也为日本提升国际地位作出了贡献。

本田宗一郎为此兴奋不已，不过他并未被眼前的成绩蒙住双眼，本田技研在美国要走的路还很长，还需要付出更大的努力。同时，他向池田首相讲述了本田技研当初准备进入美国市场时遇到的通产省的“刁难”，算是为藤泽武夫出了一口气。

美国本田销售公司取得的辉煌业绩，让本田技研全体员工都兴奋不已。不过，领导层并未停下拓展的步伐。本田技研刚刚进入美国市场时，有赖于经销商的帮忙，因此市场的主动权几乎掌握在经销商的手中。随着时机日渐成熟，本田技研开始了“夺权”。

进入1964年，因为中等消费者逐步涌入市场，银行与消费者之间逐渐建立起了联系，越来越多的消费者开始向银行贷款购买摩托车。原本市场上的“买卖关系”建立在经销商和消费者之间，而银行的介入使这种关系发生了变化。

鉴于此，美国本田销售公司于1964年年底宣布，新年度的交易方式转变为现金交货，即不再以寄卖的方式送货。对于这一举动，经销商们曾有过质疑和抱怨，这也一度使成交量有所下降。不过这些在本田摩托车上获益良多的代理商并不愿意放弃经销权，仍然抓着美国本田销售公司这棵“摇钱树”不放。

市场的主导权随之回到了美国本田销售公司手中。此后，美国本田销售公司所采取的这种方式逐渐成为美国摩托车行业产销之间的常规。本田技研又一次建立了一项行业内的“新秩序”。

由广告引发的销售热潮，推动着美国本田销售公司飞速地向前发展。在美国市场上，本田摩托车所占的市场份额越来越大。这一方面是美国销售公司的行销策略使然，另一方面则是本田技研摩托车队在曼岛TT大赛中获胜所致。光明的前景让本田宗一郎和藤泽武夫感觉到，单单依靠本田技研向美国本田销售公司输出产品，已经难以满足市场需求了。由此，本田技研管理层经过商讨，决定在美国建立工厂，专门生产本田技研的产品。

随着时代的变迁，本田技研在摩托车领域的光辉逐渐波及汽车领域，加之本田宗一郎认为将来会是汽车的时代，因此河岛喜好于1979年宣布，本田技研将会成为第一家在美国设立汽车制造公司的日本公司。

本田技研发布的这一消息在各界人士眼里却是一个十分“荒诞不经”的行为。他们表示，丰田汽车工业公司此前曾经试图打入美国市场，可是最终却未成功。后来日产公司也未能渗透进美国的汽车市场。更重要的是，被称为“汽车王国”的美国，在汽车制造领域中的经验和技术已达到一般企业难以企及的高度，本田技研虽然在摩托车领域颇有建树，也成功地扎根在了美国市场，可这并不代表进军汽车领域也能这样顺利。

本田技研自然不会因为外界的微词放弃计划，反而加快了脚步，似乎有意在向舆论挑战。

本田技研发布在美国建立汽车制造公司的消息已经让各方人士纷纷摇头，随后其决定选址在俄亥俄州的梅里斯丘，更令许多专家叹息。

俄亥俄州的梅里斯丘是一个以农业为主的地区，在此地建厂，消费者的购买力是一个大问题。即便销售并不锁定在本地区，但地区经济的欠发达也会成为汽车制造的障碍。

可以说，本田技研先后作出的两个决定都与那些专家们的“经验之谈”背道而驰。的确，当时的情况对于并不了解美国风土人情的本田技研来说十分艰难。但就在这种情况下，本田技研第一阶段的投资仍高达3亿美元，此举连财大气粗的丰田汽车工业公司和日产都难以望其项背。

对于外界纷纷传言“自不量力”，本田技研自有应对之策。事实上，其并非一时冲动而作出在美国设立汽车制造厂的决定，该项投资计划早在4年之前就已成形，而且进入了评估阶段。本田技研将其称为“U4计划”。对于该计划，除了筹备会的委员，外人无从知晓。

那时，“UFO”这种不明飞行物是人们热衷谈论的话题，本田技研将计划命名为“U4计划”，自然引起了人们的遐想。据说，这项计划被称之为“谜一样的计划”。

最终，谜底揭晓。“U4计划”中的“U”，原来代表的是“USA”，而“4”则表示“四轮汽车”，即在美国生产汽车的计划。

本田技研在美国实行的“U4计划”初见成效，而丰田汽车工业公司和日产公司却仍旧对进军美国市场心有余悸。它们质疑本田技研的能力，觉得其在美国的计划必遭惨败。可本田技研的各项计划如火如荼地实施着，让其他公司和汽车界人士觉得本田技研的计划也许是可行的。其前提是，本田技研的生产规模要达到年产20万辆汽车，否则不但计划会失败，可能还会牵连日本的总公司，因为这样的生产规模整体投资需1500亿日元。

对此，本田技研方面有自己的盘算。的确，如业内人士判断的那样，如果要在美国成功地跻身汽车制造行业，规模产量需达到20万辆，同时投资也必须要1500亿日元。不过，本田技研的技术人员却以“焊接生产线缩短一半”为目标，组成了研究小组，进而成功地研发出了“高密度回转式焊接机”。

借助这种机械，汽车的两侧车身和车顶只需进行一次焊接即可，这令焊接生产线及制程缩短为原来的1/3，生产线的总长度也因此缩短了近70米。有了技术的支撑，本田技研只需投资600亿日元，就能达到年产15万辆的规模，投资效益一产生，成功跻身美国汽车行业也就指日可待了。

本田技研开发出世界上最短的汽车生产线，其自动化率从原来的50％提升到90％，同时还可以在一条生产线上生产多款汽车，这绝对是具有划时代意义的。

“U4计划”的成功实施，让本田技研在美国的汽车制造业有了一席之地，它的知名度也大幅提升。能做到这一点，本田技研靠的不是大量的金钱投资，而是全体员工的通力合作、高超技术与过人的智慧。



3.融进美国

从1958年决定在美国市场上占有一席之地，到随后在美国成立本田销售公司，本田宗一郎始终谨守着“知己知彼”的市场战术。他知道，闯荡美国的前提，首先要了解美国。虽然考察时的所见所闻并不全面，因为美国本田销售公司成立后，川岛喜八郎等人在美国洛杉矶还是因为“初来乍到”遭受挫折，但这起码让他们对美国有了更多了解。销售公司的成立，更是深入了解的开始。

其次，美国本田销售公司属于“外来者”，本田技研要到美国去闯，就要雇用当地人，那样美国人才会高兴。如果带着一大群日本人去，搞得像日本街一样，美国人一定不会高兴，结果更会导致本田摩托车在销售上遇到难题。

有了这样的指示，川岛喜八郎抵达美国洛杉矶后，一方面让先期团队尽量融入美国，另一方面则雇用当地人作为员工。

先期的充分准备让美国本田销售公司减少了不少麻烦，可随着在俄亥俄州成立汽车制造公司，新问题出现了。

种族矛盾向来是美国社会问题频发的一大原因，因为这极易引起文化、信仰、习惯、思想及语言等方面的冲突。美国中西部地区自开拓以来，便被人们称为“宗教地区”，其中尤以俄亥俄州居民的宗教信仰最为坚定。在俄亥俄州的梅里斯丘，白种人占98.8％，其他少数民族仅占1％—2％。

幸好，梅里斯丘的“种族统一性”让居民在各方面更容易达成一致，这或许是本田技研选择在该地建厂的原因之一。另外，当时美国中西部地区经济常年不景气，本田技研计划要在福利待遇上“讨好”梅里斯丘当地人，让他们有“本田技研将会把梅里斯丘打造成世界知名汽车品牌生产地”的感觉。

考虑到方方面面，美国本田汽车制造公司中的日本员工被要求分散居住，以便更近距离地与当地人接触，了解他们的想法、了解他们真正所需。同时，即便是信仰佛教等异于当地人宗教信仰的本田技研员工，也会在适当的时候走进教堂，了解当地人的信仰与习俗。

本田技研员工的种种真诚举动，让当地人对日本员工的态度变得越发亲切，他们对本田技研这家公司的评价也越来越高，使本田技研在美国成功树立起了正面形象。

有了这些“攻心之举”，本田汽车在美国的发展之势较此前的本田摩托车更迅猛，这甚至出乎本田技研日本总公司的预想。与当地人和睦相处，想人之所想，的确为本田汽车的销售业绩促进不少，如果没有本田技研推出的安装了CVCC低公害发动机的“喜美”汽车，那么美国本田汽车制造公司也不会这么“顺风顺水”。换句话说，美国民众对本田技研的印象再好，如果其无法制造出符合需求的优质产品，这种好印象也无以为继。

CVCC低公害发动机是本田技研的骄傲，也是本田宗一郎任职本田技研社长时最大的功绩之一。当时，其他汽车制造商都无法成功研发出低公害的发动机，本田技研却能一枝独秀、先拔头筹，这证明了其技术力量的强大。

本田技研的美国汽车制造公司在成立之前，销往美国的汽车每年为1万—1.5万辆，其中多为本田喜美。等美国汽车制造公司成立并实现量产后，“雅阁”汽车出现在了生产线上。至1984年年初，本田宗一郎惊喜地发现，年产20万辆的规模还是不能满足美国市场的需求。

不过，本田宗一郎并未追加投资以提高产量，因为美国政府对物美价廉的日本车造成美国汽车销量骤减的局面颇有情绪。的确，由于本田汽车无论是性能还是外观都不输给美国汽车，导致美国国内的许多汽车厂商有的裁员以求生存，有的无奈破产倒闭。这种情况，使美国政府提高了警惕。

本田宗一郎知道，如果只看重眼前利益，与美国发生贸易冲突，万一惹怒了美国政府，那么本田汽车在美国市场上的存活时间将马上缩短，或许有一天会被美国政府踢出本国。于是，本田宗一郎主动宣布减产，限制对美国的汽车输出量。可这样一来，美国市场上的本田汽车很快出现了供不应求的局面，为此，只能提高美国国内本田汽车制造厂的产量，以求供销平衡。

1984年9月，美国本田汽车制造厂扩建完毕，标志着美国市场上将会出现更多本田汽车。那一时期，美国本田汽车制造公司的名声已经超过了本田技研在日本的知名度，其在短短的时间内接连创下纪录。

1986年，美国本田汽车制造公司年产量达到了22万辆，再加上销往美国的本田汽车，合计共达67万辆。可以说，从这一年开始，美国成为本田汽车最大的市场。

也在这一年，本田技研在美国创立了一个新的品牌——ACURA（讴歌）。讴歌是本田技研打出的另一张“王牌”。

当时，提起高级轿车，人们的脑海里马上会出现“奔驰”、“宝马”或者“凯迪拉克”，基本上不会有人想到日本汽车。这是因为日本车，尤其是本田汽车，已经在人们心目中树立了省油、节能和耐用的形象。本田技研的高层领导知道，如果不打破这种局面，那么本田汽车在美国的高级轿车市场上将难有突破。

1986年，本田技研依旧在日本车企中先拔头筹，率先研发出了讴歌，而后将其推向美国高级轿车市场。

丰田和日产等日本国内的汽车公司都踌躇观望，想看看讴歌在美国高级轿车市场上的反响如何。1988年，一份针对消费者的市场调查显示，讴歌已经当选为当年顾客最满意的汽车之一。丰田和日产见此，随即也各自推出了高级轿车，准备与本田技研分一杯羹。

此前——1986年，丰田汽车工业公司鉴于本田汽车在美国市场上的热销，决定抢占更多日本市场的份额，挫挫本田技研的锐气。丰田汽车工业公司的这一举动，后来在汽车史上被称为“T50作战计划”，其目标是抢占日本国内50％的自用车市场。

这场“战役”从1986年2月一直持续到12月，最终，资产雄厚的丰田汽车工业公司大获全胜，抢占了日本国内49.2％的自用车市场。不过，本田技研的销售额并未因此下降，反而有一定程度的上升。而日产公司却在这场“战役”中溃不成军，被丰田汽车工业公司远远地抛在身后。业内人士纷纷猜测，丰田汽车工业公司所抢占的市场份额，很可能就是日产原来占有的那部分市场份额。

对于本田技研如何能在美国大获成功，河岛喜好说过这样一番话：“到美国去闯荡，如果只想着做大生意、赚大钱，很可能在开始的时候就会失败。我们的做法是，首先将本田技研独创的技术带到美国，然后借用当地的人力和物力，制造美国人真正需要的产品，将物美价廉的汽车卖给他们。最后，将税金缴给美国政府……”

其中不难见出本田宗一郎的主张，其曾就创业的目的说过：“我创业的目的，并非是为了个人的财富和权利。我想，如果做事业只想着谋求私利的话，那么一开始便失败了一半……”





第九章　退居二线

本田技研的蓬勃发展，标志着本田宗一郎的个人事业达到了巅峰。这时，在工作中略显“独裁”的他想到了隐退。他清楚，企业要发展需要更新鲜的血液补充进来，老一辈的想法或许会成为企业发展的阻碍。他的黄金搭档藤泽武夫也紧随其后，将舞台留给了年轻人。

* * *



1.双双隐退

1960年7月，本田技研的技术研究所从总公司中分离出来，成为独立的“本田技术研究所株式会社”，本田宗一郎担任社长。

研究所的独立，从某种程度上来说，为本田宗一郎孕育了一块“技术土壤”，因为研究所负责的工作，便是研发新的产品，这对本田宗一郎来说再合适不过了。然而，研究所的独立，让外界人士纷纷猜测：“是不是主管技术的本田宗一郎和主管经营的藤泽武夫闹僵了？”对于这种言论，本田宗一郎和藤泽武夫一笑置之。

本田宗一郎年轻时精力充沛、活力四射，连续工作几天几夜都不会觉得疲惫。这是因为，第一，他有自己的理想；第二，对机械的酷爱让他忘记了身心的疲倦。可是，随着时间的推移，当年那个一有空闲时间便到艺妓馆玩乐的本田宗一郎消失了，年龄的增长磨掉了他的“玩心”。

1970年，“马斯基法”的出台让整个汽车行业都为之一震时，本田宗一郎觉得本田技研扬名的机会到了。他很快召集了本田技研的技术人员，对他们说：“……现在，世界上所有的汽车制造商都站在了同一起跑线上，这对于本田技研来说是一个非常难得的机会。从世界范围内来看，本田技研是其中建立时间最短的。因此，只要我们拼尽全力，就一定能在这场研发竞赛中获胜……”

这时，一位年轻的技术人员说：“我认为社长说得不完全对。我曾研究过‘马斯基法’，觉得低公害发动机问题并不是本田技研一家公司的问题。减少公害是全人类应该一同努力的，因此并不是一家公司研发出低公害的发动机就能将大气污染的问题解决……”

这位技术人员的话极有道理，本田宗一郎听完也是连连点头。突然间，他意识到了一个问题：年轻的技术人员有很好、很新颖的见解，而自己却显然跟不上他们的思路了。从这一刻起，本田宗一郎脑海中产生了隐退的想法。他知道，如果不尽早放手让年轻人接班，那么本田技研的发展一定会受到阻碍。

这一天，本田技研的专务西田通弘找到了本田宗一郎，两人在吃午饭时进行了这样一番对话。

西田通弘说：“社长，本田技术研究所的研究人员在您的悉心培育下，已经能够独当一面了。因此，您是否想过要选拔接班人？”

本田宗一郎放下筷子，停顿了一下，说：“终于谈到这个话题了。其实，我也一直在想这个问题。”这时，西田通弘发现本田宗一郎眼睛突然红了，似乎流出了眼泪。

本田宗一郎拿出手绢擦了擦眼睛，说：“如果时机合适的话，今天我就可以辞职啊。”

西田通弘被本田宗一郎的反应搞糊涂了，他以为本田宗一郎因为他的话生气了，他马上解释说：“社长，我没有别的意思，并不是要您马上就辞职。”

本田宗一郎说：“我已经决定了，我会尽快辞职，那样年轻人就有更广阔的发展空间了，他们可以尽情地施展自己的才华，这对公司也是极有好处的。”

第二天，本田宗一郎像往常一样来到研究所，换上熟悉的白色工作服，然后开始到各个实验室巡查。这时，他被一个年轻的技术人员吸引了。原来，这个年轻人正在用电脑绘图，可本田宗一郎并不懂电脑，因此他好奇地询问那个年轻人在做什么。

“社长”，年轻人说，“这是电脑绘图，这说起来很烦琐，也很浪费时间，或许同您说了您也不知道。”

本田宗一郎微笑着说：“对，的确是这样，这种新鲜玩意儿我可是没搞过。”说着，他起身离开了，不想再打扰技术人员的工作。通过这件事他深深地体会到，社会的发展日新月异，自己已经落伍了。

1971年4月，本田宗一郎考虑再三，决定辞去本田技术研究所社长之职，但仍担任本田技研的社长。本田技术研究所社长之职由河岛喜好接任。这一年，本田宗一郎64岁，他的黄金搭档藤泽武夫60岁。

藤泽武夫在公司经营上的确是圣手，他在1970年4月时就已经为他和本田宗一郎的隐退做好了准备。为了日后的发展，他改变了本田技研自成立以来正副社长领导公司的体制，河岛喜好、西田通弘、川岛喜八郎和白井孝夫四位专务组成了新的领导班子。他对四个人说：“社长和我很快就会隐退，以后公司的发展计划和召开的会议都由你们四人主持，如果有什么困难，请找我商讨。”

此后，藤泽武夫到总公司上班的时间越来越少。他知道，四位专务是有能力将本田技研带上快车道的，采取“不干预政策”能使他们更好地将自己的想法付诸行动，这对公司的发展有百利而无一害。

技术人员出身的本田宗一郎与藤泽武夫不同，虽然下定了隐退的决心，可心中仍会被日新月异的技术吸引。藤泽武夫自然最了解本田宗一郎，或许也是为了不让他有更多的“机会”与技术人员接触，他在1973年3月告知本田技研的高层领导：“我和社长已经做好了打算，将会在今年公司的纪念日辞去职务。社长还有很多社会活动，所以我并不知道他接下来的具体打算。不过，若是我直接出面询问或许不妥，因此，还是你们这些专务代劳吧。”

藤泽武夫觉得，如果自己主动询问本田宗一郎何时辞去社长之职，会被外界称之为“逼宫”，这与他的初衷相悖。因此只能借专务之口，将自己的想法传递给本田宗一郎，也好尽快让新一代领导班子承担起发展本田技研的重任。

在藤泽武夫看来，此时将本田技研交给四位专务是极合适的。河岛喜好在处理N360的质量问题上，表现得十分出色，其他三位专务在自己的岗位上也尽忠职守。如此优秀的一群接班人，怎能不尽快让他们有更广阔的发展空间呢？

1973年夏季的一天，藤泽武夫做出了最终决定，他对西田通弘说：“我已经想好了，决定辞去副社长之职，你将这件事情告诉社长。”

本田宗一郎正在中国出差，返回的当天，西田通弘亲自到机场接机。见到本田宗一郎后，西田通弘说：“社长，副社长已经决定辞职了。”本田宗一郎稍稍一愣，然后想了一会儿说：“因为有了藤泽，才有我这个社长。现在副社长辞职了，那么我也跟着一起辞职吧。”

藤泽武夫决定辞职的消息被媒体知道后，本田宗一郎在机场便被记者们团团围住。无奈之下，他马上召开了记者招待会。会上，本田宗一郎一脸轻松地说：“其实，早先我便同藤泽副社长谈过辞职的事情……今年我已经65岁了，虽然我还不觉得老，可时代的变化让我发觉企业管理越来越难。我们的后继者已经选好了，现在，该是我们隐退的时候了……”

回到家后，本田宗一郎将辞职的消息告诉了妻子。在矶部幸看来，本田宗一郎的表情有些落寞。的确，马上就要离开自己一手创立的本田技研了，落寞在所难免。

几天后，藤泽武夫来到本田宗一郎的家中。两位年过六旬的老人坐在一起，不需言语，已经心灵相通。藤泽武夫1949年成为本田宗一郎的合作伙伴，一转眼二十多年过去了，但其间发生的种种事情，就像在昨天一样。

坐在沙发上，藤泽武夫想，此前有很多事情我都没有同本田商量便自作主张，他虽然嘴上没有说什么，可心里会不会不高兴呢？可是，本田做的一些事情也是难以让人理解的，有时候真不知道他在想什么。

两人在合作期间，曾发生过矛盾，曾有过意见不合，但双方都给予了对方足够的理解，他们在“对立”时仍能够站在对方的角度考虑问题，这是难能可贵的。

本田宗一郎说：“就到此为止吧，好吗？”

藤泽武夫笑着说：“好啊。”

本田宗一郎转过头看着藤泽武夫，有些激动地说：“我真的感到很幸福……”藤泽武夫说：“我也一样，感到很幸福，我从心底里感谢你。”关于隐退的话题，再没有更多的话语，他们都觉得自己已拥有非比寻常的人生经历，这就足够了。

在本田宗一郎的心里，事实上一直有一个未完成的心愿，那就是让藤泽武夫也当一回社长。在藤泽武夫的心里，也同样有一件心事未了：他觉得，如果可能的话，本田宗一郎应该继续研发他的空冷发动机。藤泽武夫相信，凭借本田宗一郎的技术，一定会研发出没有缺点的空冷发动机。

决定隐退后的本田宗一郎，有一天将河岛喜好叫到身边，说：“藤泽副社长感觉有些疲惫了，我的思想好像也跟不上年轻人的步伐了，所以重担落在了你的身上，你是我们的后继者。”

突然被任命为公司的最高领导者，河岛喜好一时语塞。他沉默了好一会儿，说：“社长，你现在很随意地任命我为社长，那么以后我可以随意地做事情吗？”“好啊”，本田宗一郎笑着说，“只要你不将公司搞成人人都讨厌的程度就好了。”那时的河岛喜好年仅45岁，这样的年龄就能在公司中担任最高领导者，实属难得。

1973年10月27日，本田宗一郎和藤泽武夫正式对外发表辞职声明。本田宗一郎在他的辞职声明中说：“本田技研是一个富有朝气、梦想，并尊重时间、理论的公司。其中，这种朝气是令人奋勇向前的动力……我觉得我还有着年轻的心和体力，我甚至不愿意输给任何人。但遗憾的是，在现实中，我时常会羡慕那些年轻人，觉得根本比不上他们。比如，在研发CVCC时，我想到的是低公害发动机如果研发成功，本田技研就完全有实力与那些老牌汽车制造商同台竞技。然而当我这样说的时候，研究所的技术人员却告诉我，废气的排放政策并不是公司的本位问题，全世界的汽车制造商都应该为此负起责任。这番话让我有所领悟，也让我十分感动……我和副社长年过六旬，所以，由我们站在企业的最前头、领导大家奋起直追的时代结束了，我们已不再适合对今后的公司事务给予过多指示了……从现在公司四位专务做出的成绩来看，他们是充满活力的，处事也是富有弹性的……”

本田宗一郎在辞职声明中，对过去进行了总结，也展望了美好的将来，并从自己的角度简单地评价了自己和藤泽武夫以及四位专务。在他看来，公司目前的良性发展让其可以安心隐退了。

藤泽武夫的辞职声明中，有一段话最能体现他的个人想法。他说：“经营者都有着火一般的激情，而且这种激情可以持续不断。不过，要想让这种激情持续二三十年，却是困难重重的……经营者即便三天三夜不吃不睡，努力地思考一个重要决策，如果最终不能拿出正确的决断，那么他也不能算是个真正的经营者……如果一个经营者平时没有疏漏，可因为上了年纪，身体孱弱，在需要作出重大决策的时刻，错误估计形势，极容易让公司遭受毁灭性的打击。”

藤泽武夫的话表明，在一个企业中，如果领导层呈现老龄化，那么这个企业的发展动力极容易遭受阻碍，这也是他选择隐退的原因之一。作为本田技研的“二号人物”，藤泽武夫充分发挥了辅助的作用，并能相对客观地看待自身能力与企业发展的关系，这在一般的企业中并不常见。

索尼公司的会长井深大曾对本田宗一郎和藤泽武夫的关系做过如此评述：“本田先生是一个对藤泽的理财能力给予百分百信任的天才技术者，而藤泽先生是一个让本田百分百发挥才能的聪敏的经营者。”



2.心系员工

本田宗一郎辞去社长之职后，有很长一段时间，每天早上都会闹“笑话”：早晨，他会对妻子说一声“我走了啊”，然后便开着车朝本田技术研究所的方向疾驰而去。直至即将抵达研究所时，他才会猛然间想起：对了，我已经辞职了……

1983年7月，本田技研在时隔15年后，再次参加了在英国举行的F1冠军赛。本田宗一郎以此为由，出现在本田技术研究所。他只是想了解研究所的最新课题是什么。

1974年时，本田宗一郎孩童时期的玩伴山崎夘一在东京银座一丁目建起了一幢“好运大楼”，本田宗一郎在这栋楼的第三层设立了本田事务所。也就是在这时，本田宗一郎突然冒出了一个想法：与全国各地本田技研的员工握手。他这一想法的初衷很单纯，就是想见一见自己公司中的每一位员工。

不久，本田宗一郎的秘书为其制定了具体路线，与员工的握手之旅于1974年1月28日开始。

本田宗一郎的第一站是九州，那里有一个不到10名员工的小加工厂。员工们此前接到了通知，知道本田宗一郎会来。可这些员工并不认为社长真的会亲临他们的小厂，所以当本田宗一郎出现时，员工们都紧张起来。

本田宗一郎与每一位员工都亲切地握手，边说着：“谢谢你，实在是太辛苦了。”边朝工厂走去。本田宗一郎是从工厂中走出来的领导者，所以工厂是他最感亲切的地方。

离开九州后，本田宗一郎接着去了本田樱岛的销售店，而后又前往鹿儿岛南的小加工厂，与那里的员工一同进餐。吃饭时，本田宗一郎对员工们说：“开始的时候，我和大家一样，也是一名修理工。所以说，凡事基础是最重要的，希望大家要努力啊。”

接着，本田宗一郎抵达了鹿儿岛中古销售店，与光临那里的客人热情地打招呼：“大家好，我是本田宗一郎，多谢大家的光临。”随即，他将自己的名片发给客人。那些年轻的客人做梦也想不到会见到本田宗一郎本人，脸上洋溢着既惊讶又兴奋的神情。

在握手之旅途中，本田宗一郎每天早上起床后，都会在纸上写上：成功就是反省与努力。而后，再开始一天的握手之旅。

其间，本田宗一郎在广播中收听到了一则新闻：“本田技研的河岛喜好社长，在今日的记者招待会上声明，本田技研的产品在相当长时间内都不会涨价。”当时，正值第四次中东石油战争引发石油危机，日本经济因此陷入低迷，许多商品都开始涨价。本田技研在这种情况下宣布不涨价，的确是惊人之举。

收音机传递出的消息让本田宗一郎十分欣慰，他很快给河岛喜好发去电报，赞扬其做法的正确性。

到20世纪70年代的时候，本田技研已经在全日本拥有多家分支机构，因此，本田宗一郎的握手之旅是一项长期而又艰苦的工作。每到一处，本田宗一郎在与员工们握手之后，便让他们各自忙碌，不必管他。

在握着满手都是机油的员工的双手时，本田宗一郎陶醉地闻着那股一般人觉得刺鼻的气味儿。员工多半会面露紧张之色，可本田宗一郎却说：“我独独喜欢机油的味道，实在让我陶醉。”

在与员工们举行宴会时，本田宗一郎总是调节气氛的最佳人选。他喜欢同员工抢话筒，一起大唱流行歌曲。同时也会说些诙谐的笑话，逗得宴会上的艺妓们大笑不止。秘书在一旁哭笑不得地看着本田宗一郎，真不知道谁是出钱人，谁是卖艺人。

1974年的梅雨季节，曾给本田宗一郎的握手之旅带来过麻烦。当时，本田宗一郎打算在北海道巡视。原本他准备乘坐飞机前往北见，可是雨天飞机无法正常飞行，只能乘坐轿车，这使得原来的路程骤然变长——乘坐飞机只需要半个小时，而乘坐轿车需要3个小时。

本田宗一郎是一个做事情讲求效率的人，将3个小时花费在路上，他觉得很不划算。因此，当从北见离开前往旭川时，本田宗一郎执意要乘坐小型飞机。

在乌云密布的天气情况下驾驶飞机，对于飞行员来说是一大挑战，本田宗一郎告诫飞行员：“安全第一，慢一些没有关系。”

当时，本田宗一郎乘坐飞机一般一个小时左右便可以抵达旭川。旭川的员工们都在等待着社长的到来，可是预定时间到了，却不见他乘坐的飞机出现。所有人的心都提到了嗓子眼儿。

在云层中穿梭的飞机忽高忽低地飞行着，本田宗一郎和飞行员一样紧张地注视着前方。过了好长时间，飞行员终于能隐约看到跑道了。不过，这并不是旭川机场的跑道。飞行员告诉本田宗一郎，如果在这里降落的话，可以转乘其他交通工具前往旭川。可本田宗一郎却不希望旭川的员工再等了，他冷静地说：“时间已经过去很多了，如果飞机的燃料充足，就飞往旭川吧，员工们都在那里等着呢。”为了与旭川的员工相见，不让他们等待太久，本田宗一郎可谓是冒着生命危险。

飞机终于在旭川机场降落，本田宗一郎安然走出飞机时，在场的所有员工都流下了激动和如释重负的泪水。本田宗一郎不无幽默地说：“实在抱歉，让大家为我担心了。其实我也很想赶快下来，可是云彩不让。”

此后，为了安全起见，本田宗一郎不再在阴雨天气时乘坐飞机，而是采用直升机。不过遇到狂风暴雨天气的时候，直升机也并不顺利。

在前往福岛县的时候，本田宗一郎便乘坐了直升机，不巧的是，那天正好遇到狂风暴雨。秘书从机舱内将头探出去，一路确认前方是否有电线，由于是低空飞行，尤其是在山上，直升机会频繁地经过高压线，有时甚至是在高压线下飞行，所以为了安全起见，只能“人工勘测”。

握手之旅的路其实充满坎坷，并非外人所想象的那样怡然自得。在秘书看来，本田宗一郎能在辞去社长之职后依然心系员工，这是难能可贵的。

本田宗一郎每次抵达本田技研的一个支店或者汽车专修工厂，那里的员工都会因他的亲自到来而欣喜不已。他们看着本田宗一郎，浑身就像有使不完的劲儿一样，心里也总会有“老爷子来啦，咱们赶紧露一手，让他老人家高兴高兴”的想法。

员工能有这样的心态，并对自己的到来表示出激动和兴奋，这是对舟车劳顿的本田宗一郎最好的慰藉。反之，本田宗一郎的不辞劳苦，也让员工有被重视之感，他们深为自己是本田技研的一员而感到骄傲和自豪。

企业领导者最大的成功，可能并不是将企业经营得如何出色，而是让员工从心底敬佩自己。换句话说，当员工对企业抱有感恩之心，将企业的发展看成是自己的事情，这样的企业焉能不成为行业中的佼佼者呢？

本田宗一郎对待员工一视同仁，绝对不会因为某处的经销店或者特约店的规模小而有轻视的想法。五岛哲1973年加入本田技研，于次年被派往五反田的营业所工作，这是一个仅有15名员工的小特约店，本田宗一郎依旧前去与员工们握手。

五岛哲的父亲五岛升是日本东急集团的总裁，他完全可以像父亲那样成为一名出色的企业家。不过，五岛哲的志向并不在此，他热衷于技术领域，并最终在其父亲的建议下进入了本田技研。

本田宗一郎在抵达五反田之前，那里的负责人先接到了一个电话。电话中称，本田宗一郎片刻即会到达五反田，这个消息让五反田营业所的员工甚是欢喜。

本田宗一郎到达后，与每位员工握手，并对他们为本田技研作出的贡献表示感谢。“一定不要让别家的销售额上去啊！绝对要努力！”本田宗一郎鼓舞着士气。在他看来，一个公司要充满活力，每位员工都应该将自己的才干发挥到极致，如果能带着激情去工作，取得的成绩一定会让人刮目相看。

坐在助手席上的五岛哲看着挥舞着手臂的本田宗一郎，心想：“一个有活力的公司，其活力之源原来就在这里啊！”公司的领导者有活力、激情，自然而然地会影响每一位员工，这样的公司又怎能不在商海中脱颖而出呢？

六十多岁的本田宗一郎乐此不疲地大行握手之举，一年半后，他已经与7000多处的工厂、代销店以及特约店的员工握过手了。这期间，因为频繁握手的缘故，本田宗一郎的手肿了起来。秘书等人劝他戴上手套，可他断然拒绝了。

1974年初夏，本田宗一郎与妻子一同前往美国，他要在有生之年看看身在美国的日本员工。当然，只要是本田技研的员工，即便是美国人，他也表现出相当程度的关照。

在本田公司驻美职工处停留时，本田宗一郎问那里的职员，此处一共有多少人。职员回答他：“5个人。”本田宗一郎马上掏出自己的钱包，说：“5个人？那这些应该够你们吃一顿了。”说着便拿钱给职员。拿着本田宗一郎亲自给的钱，职员们异常兴奋，因为这可是老板请员工吃饭。

有时候，因为自己钱包里的钱不够，他会让妻子把钱拿出来。矶部幸猜不准本田宗一郎何时会要钱，所以私底下总是带了充足的钱，以备本田宗一郎请客之用。

矶部幸有时候很奇怪，不知道丈夫到美国是干什么来的，难道就是为了讨员工的欢心吗？不过她可不敢直接把想法说给本田宗一郎听，她知道在本田宗一郎的心里，员工甚至比她都重要。

这次美国之行，本田宗一郎还参观了大名鼎鼎的福特汽车公司。当时，入交昭一郎等人也正在福特汽车公司针对CVCC低公害发动机进行实际交流。

福特汽车公司的员工对入交昭一郎说：“听说明天本田宗一郎会来参观，为了表示欢迎，需要一面日本国旗，你们有没有啊？”国旗可不是什么私人物品或者大众需求品，因此一般人并没有。

为此，入交昭一郎打电话、托人找了很多地方，总算找到了一个卖日本国旗的地方。第二天，本田宗一郎参观了福特汽车公司，对他们凡事都考虑得如此周全表达了由衷的感谢，其中当然包括那面日本国旗。

要离开时，本田宗一郎突然想起了什么事情。他从口袋里拿出旅行支票，交给入交昭一郎，说：“用这些钱让大家去吃点好的吧。”入交昭一郎等人对本田宗一郎此举深感惊讶和感激，不过比他们还要惊讶的则是福特汽车公司研究所的成员。

研究所的所长问入交昭一郎：“本田宗一郎是不是你的父亲啊？”入交昭一郎笑着摇摇头。这位所长更加惊讶了，他根本想不到老板会直接将自己的钱拿出来给员工。当时，本田宗一郎的旅行支票每张面额为100美元（1美元兑换100日元），他拿出的钱相当于入交昭一郎等人每人得到了3万日元。那时的3万日元，等于2005年的12万日元。如此大的数目，也难怪福特汽车公司研究所的所长和成员会吃惊了。

本田宗一郎的握手之旅一直持续了3年，起初是在日本境内，而后慢慢地扩展到了世界各地的本田技研分店。在这3年中，单单是在美国俄亥俄州的本田工厂里，本田宗一郎便同1000多名员工握过手。

心系员工的本田宗一郎，功成身退后依旧不忘员工，此举在当今企业中也算极为少见的。



3.享受休闲时光

本田宗一郎从社长位置上退下来之后，闲暇时间变得越来越多。对此，他的长子博俊曾开玩笑说：“到了您这阶段，是不是可以说已成为大型垃圾，或者产业废弃物了？”本田宗一郎笑着回答说：“你说得很对啊，要是没有了工作的话，我还真的什么都不是呢！”

此时，工作已不再是本田宗一郎的事业，他在退休之后逐渐喜欢上了绘画。创建本田技研早期，他也时常会展示“绘画作品”。不过那时的作品并非山水、人物，而是发动机或者车体的设计图。

虽然绘画只是本田宗一郎消遣的一种方式，可他仍旧专心致志，并特地为此师从兴津渔春——当时日本著名画匠川合玉堂的弟子。

从基本的研磨，到握笔和运笔，本田宗一郎聚精会神地学习着。经过一段时间单调而又乏味的训练后，他总算可以画树叶了。此后，他一步步地将基础打扎实，为正式作画努力。

早年本田家的后院有些松树，本田宗一郎记得每次爬树的时候，被母亲看到，都会饱尝一番被训斥的滋味儿。这让他对松树的记忆十分深刻，所以在正式绘画时，他选择了松树。

可是，开始作画的时候却出现问题了。他发现，自己对于最熟悉不过的松树竟然如此陌生，以至于都想不起它到底是什么样子的。为了能画出逼真的松树，本田宗一郎跑到有松树的地方，经过一番仔细的观察，总算心中有数了。这件事情让他感悟道：一个人脑子里自认为知道的事情，有时往往并非真的如此。自以为是的确是很危险的。只有经过亲身体验后得知的“知道”，那才是真正的“知道”。

本田宗一郎师从兴津渔春一段时间后，对妻子说：“老婆，兴津先生的画很好，不如你也和我一块学吧。”就这样，矶部幸与本田宗一郎成了“画友”。

本田宗一郎的外祖父是一个在书画方面颇有造诣之人，或许是遗传的缘故，本田家的孩子都能画得一手好作品，尤其是博俊。博俊是日本大学艺术部的毕业生，本田宗一郎绘画时所采用的远近法等基本绘画手法便是博俊教给他的。

有一次，本田宗一郎打算画一个底部呈圆弧形的水果篮，然后在里面画上两个苹果。这幅画难住了本田宗一郎，因为他每次画出的水果篮底部都是平的。从整幅画的效果上看，平底的水果篮也很好看，可这并不能让本田宗一郎满意。

为此，博俊教给父亲水果篮的画法，终于让本田宗一郎画出了理想的效果。本田宗一郎在绘画上颇有天赋，经过博俊的点拨，已大有超越儿子之势，这让他很高兴。

本田宗一郎很容易沉浸在一件自己喜好的事情上，在掌握了各种绘画技巧后，他见到什么便画什么。这一天，画兴大发的本田宗一郎对院子里水池中的鲇鱼产生了浓厚的兴趣。他大喊道：“老婆，快出来钓鱼！帮我钓上一条鲇鱼来，我要画它！”

矶部幸了解丈夫，只要他对什么事情一旦产生兴趣，就会忽略身边的所有事情。于是，她在院子里摘了几片可盛放鲇鱼的竹叶后，便坐在池边安静地钓起鱼来。

“哎呀！”等着妻子钓鱼的本田宗一郎突然想到了什么，“要有一个盛放鲇鱼的淘箩啊，家里有没有？”

矶部幸说：“这突然之间的，我到哪里去找淘箩啊？”

“那你就去买一个吧。”本田宗一郎说。矶部幸说：“如果我买回来你不中意怎么办？老头子，你还是自己去买吧。”本田宗一郎觉得妻子的话有道理，就自己出去买了一个喜欢的淘箩。

矶部幸钓上鲇鱼来，将竹叶放在淘箩里，然后又把鲇鱼放进去，本田宗一郎笑着对鱼说：“我这样做虽然有点罪过，可你们还是忍一忍吧，实在是抱歉。”说完，专心致志地画起画来。

有段时间，本田宗一郎对青蛙产生了兴趣，于是便在院子的池子里养了几只。可是，没过几天，青蛙都不见了。原来，那些青蛙都被飞鸟吃掉了。

据说，本田宗一郎绘画时与常人不同，他首先会对所画之物进行一番赞美，先从精神层面入手。比如，在画花草时，他会说：“哇，这些花草多漂亮啊，虽然冬天马上就要到了，可是它们还在尽情地绽放着。在下雪之前，我一定要将它们最美丽的样子记录下来……”晚年的本田宗一郎就是这样，他让自己的身心进入了最愉悦的阶段。

有时候，如果单单将某些事物画出来还不能让他尽兴，本田宗一郎会拿出照相机将美丽的事物全部拍摄下来。对于所画的事物，他会细致入微地观察很久，以确保可以十分精确地在自己的画中将它们呈现出来。

博俊平时的工作很繁忙，但在进入冬季之后，闲暇时间便逐渐多起来。也许是为了陪伴父亲，博俊总会带着父亲到野外写生。从早上一直到夕阳西下，父子俩将他们眼中最美丽的世界记录下来。

在写生的时候，博俊通常只需要一两个小时就能完成一幅作品，而本田宗一郎却需要整整一天的时间。如果当天无法完成，他便会用相机拍下来，回家后对着照片完成自己的画作。这种认真的态度，宛如从前对机械的专注。

无论是在为人处世上，还是在钻研技术上，本田宗一郎总是会出人意料，这同样表现在他的画作上。富士山时常会出现在本田宗一郎的绘画作品当中，这是因为富士山是个“多变体”，早、中、晚，山的样貌各异。

如果将各异的山貌分别呈现出来，那并不能显示本田宗一郎的不同之处。本田宗一郎通常会将富士山各个时段的风貌融在一张画纸上，于是，出现在别人眼中的富士山就变得“层峦叠嶂”——这是层层叠叠的颜色使然。

相较于博俊明亮的画风，本田宗一郎的画中更多蕴涵着绘画者本人的心情，更容易让观画者走进绘画者的内心世界。为此，博俊认为，绘画者的优劣，并不在于其能否将事物真实地表现出来，而在于是否在画作当中倾注了真情。由此，博俊真诚地表示，父亲的画远远超过自己。

本田宗一郎在画作中倾注了更多的心血，所以体现出的韵味十足。博俊虽然很欣赏父亲对绘画的热忱，但他总觉得父亲不必将绘画当做一项艰苦的工作。他曾对本田宗一郎说：“你其实可以画得轻松一些的，因为太过投入，反而没有了气势，也就不是本田的画了……”

矶部幸也对丈夫的画作“颇有微词”。她更喜欢本田宗一郎在写生簿上随意留下的简略线条，而不看好他在正式场合的画作。不过，无论是哪种，矶部幸都对本田宗一郎在绘画上表现出的天分感到吃惊。

在矶部幸心中，本田宗一郎是一个脾气暴躁之人，可他的一些画作中体现出的却是无尽的温柔与细腻，这与其在现实生活中表现出的性格截然相反。尽管妻子和儿子对自己的画作提出了一些意见，可本田宗一郎始终如一，并不想顺从别人。

矶部幸曾经劝说本田宗一郎：“老头子，这是画儿，你不用画得和实物一模一样吧？”本田宗一郎反驳道：“我是搞技术出身的，不会瞎编乱画，我一定要画出和实物一模一样的画。”他对博俊也曾说过：“无论照相机和电视机如何先进，绘画始终是人们钟爱的一种艺术，因为画作里面会充分地展现出绘画者独特的视角和个性。技术与其一样，没有个性的技术缺乏价值。”

绘画是本田宗一郎晚年酷爱的一种休闲方式，甚至可以说，他已经将绘画当成了晚年的事业。在迈入技术领域时，本田宗一郎一丝不苟，但凡热衷的事情绝不半途而废，这也促使他在绘画上养成了勤于钻研的习惯。每次矶部幸叫他吃饭，如果正值他“身在画中”，在回答妻子一声“噢”之后，他依然如故，直到画出满意的作品才肯停笔。

除了绘画，本田宗一郎将自己的晚年生活安排得丰富多彩。

1975年12月，本田宗一郎经友人介绍，收购了一家叫做珍珠乡村俱乐部的高尔夫球场。收购这家球场，并不是对经营感兴趣，他只是将其作为招待客户、朋友的休闲场所。

打高尔夫球并不是本田宗一郎的强项，可正如他的个性一样，一旦他对某件事情产生了兴趣，那么很快某个领域中就会出现一位优秀的人才。辞去社长职务后，本田宗一郎对高尔夫球的兴趣越发浓厚，他还曾对河岛喜好等人说过“要成为职业高尔夫选手”的话。

本田宗一郎时常会邀博俊一同去高尔夫球场，目的并不是打球，因为两个人会带着写生的工具。在打球的空当儿，父子俩便会拿出写生簿，素描起附近的花草和远处的高山。

父子俩在绘画的时候也总会闲聊，这时本田宗一郎通常会将自己对人生的感悟传递给儿子。有一次，他看着富士山对博俊说：“人们在登上了富士山后，通常只能看到山顶那一块地方。可事实上，富士山之所以那样高，是因为有广阔的山脚和山腰作为支撑，希望人们能牢记这一点……”

晚年的本田宗一郎依旧保持着孩子般的好奇心，他对新鲜事物素有好感，总要弄个明白。他不会不懂装懂，而是会不住地发出好奇之声——“这是怎么回事”、“怎么会这样呢”。博俊对父亲的表现感到好笑，他无法理解一个上了年纪的人缘何会有如此强烈的好奇心。

本田宗一郎在绘画上有了些成绩后，喜欢与他人一起分享这种成功的喜悦。1979年，当五岛哲结婚时，本田宗一郎将自己亲手画的牡丹花送给了他。此后，五岛家每逢喜事，本田宗一郎的画作一定会到。

矶部幸对本田宗一郎说：“老头子，你送给人家的画上能不能写上日期啊，不要总是只写你的名字。”

本田宗一郎幽默地说：“写日期太麻烦了。况且，像这种画，只有写上我的名字才能有点价值。”本田宗一郎决定送画给友人时，会提前做好准备，确保每幅画中都倾注了自己饱满的热情。看见别人高兴地接受自己的画作，他会笑得像个孩子一样。

从开始绘画起，本田宗一郎的生活规律、平淡却不乏味，精彩中又有着淡淡的宁静。



4.本田先生和本田夫人

身为本田技研的最高顾问，本田宗一郎虽然不再参与公司的日常决策，但有诋毁本田技研的声音出现时，他一定不会“善罢甘休”。

有一次，主持“秋山智惠子谈话室”节目的主持人秋山女士对本田宗一郎说：“我觉得现在的年轻人越来越不像话了，这或许都是本田先生的公司制造的摩托车造成的。”那时期，日本国内出现了“暴走族”，后又称“飞车党”，其以骑摩托车为标志，很多叛逆青年在那时都以成为“暴走族”为荣。

对于秋山智惠子的误解，本田宗一郎一本正经地回答道：“秋山女士，你真的知道摩托车到底是怎么回事吗？”

秋山智惠子摇摇头，说：“我不知道，我只知道摩托车让很多人都成了‘暴走族’，这太不好了。”

本田宗一郎解释道：“我们绝不可以将年轻人有关速度的梦想夺走。当然，不遵照法规是万万不行的，可是制造商拿不出有速度的摩托车也是不行的。原本摩托车会产生令人讨厌的噪音，可我们在排除这种噪音之后，年轻人又将消音器拆除，他们想体验速度带来的畅快淋漓。压制年轻人的激情我们做不到，因为我们年轻的时候也曾像他们一样。只不过我们的披风变成了他们的摩托车，我们敲击地面的鞋子变成了他们的摩托车，我们的歌声变成了摩托车的噪音罢了。这样吧，如果你有时间的话，我想邀请你参观一下铃鹿制作所。”

一个月后，秋山智惠子应邀前往铃鹿制作所，同时她也邀请了几位事业女性一同前往。本田宗一郎带着她们参观工厂的时候又说：“事实上，产生‘暴走族’的原因并不是摩托车，是因为年轻人的父母没有对他们进行有关摩托车方面的教育。”

本田宗一郎对本田技研名声的维护，让人感慨良多。本田技研就像他的孩子一样，在他的悉心呵护下茁壮成长。

不久后，矶部幸有幸参加了秋山智惠子举办的一次宴会，并被以“我喜欢的人”之名介绍给了所有来宾。秋山询问矶部幸：“本田夫人，听说你有飞机驾照？”（矶部幸于1972年取得了小型飞机驾照，因为她想拥有一样本田宗一郎没有的东西）矶部幸点点头。秋山智惠子又问：“那么你会驾驶飞机去做什么呢？”

矶部幸说：“我会去长野摘苹果，而且我还有大型摩托车的驾照呢。”这时，来宾中有一位女士问矶部幸：“能拿到飞机和摩托车的驾照，要经过考试吧？是怎样考的呢？”

矶部幸说：“其实就算我没有学习过机械类知识，也可以考取驾照，因为早前我和丈夫一起修理摩托车，时间一长，我就知道考试会出什么试题了。”

来宾们对矶部幸的回答十分满意，也颇感她风趣十足。有人提到本田宗一郎，矶部幸机警地看了对方一眼，然后幽默地说：“他一年四季几乎都在外面喝酒，不回家的时候比回家的时候多。”一句话，引得宴会的来宾笑声四起。

1978年4月，本田宗一郎访问了美国俄亥俄州。时任俄亥俄州州长罗兹与本田宗一郎早在11年前便相识，而后来往频繁，友谊逐渐加深。当时，俄亥俄州正举行本田公司第二轮工厂建设的动工仪式，本田宗一郎和妻子也在被邀请之列。

在那次记者招待会上，一位美国记者问本田宗一郎，为何会将本田技研的工厂选在俄亥俄州。本田宗一郎笑着回答说：“这应该是上帝的安排吧。”

罗兹州长看了看矶部幸，对她说：“本田太太，你也来过很多次俄亥俄州了，可是每次都什么也不说。今天，就请你说几句吧。”

矶部幸一愣，定了定神，说：“在日本，如果丈夫被作为主宾的话，夫人是不能讲话的。”

罗兹州长淡淡一笑，说：“今天是我做主，邀请您讲几句。”

矶部幸看了看坐在一边的本田宗一郎，见他一脸厌烦的神情。但矶部幸并不打算让本田宗一郎影响自己，她的确想说点什么。她转头看了看，对翻译说：“你把我说的全部写在那边的黑板上。”

接着，矶部幸想一会、说一句，片刻，黑板上出现了这样几个问题：

“我们是哪年结的婚？”

“我们有几个孩子？”

“说出父母的年龄。”

……

矶部幸一共想出了10个问题，希望本田宗一郎可以当场回答。这些问题都是不需要记的，结果，本田宗一郎支支吾吾地半天答不上来，只答出了“我们有几个孩子？”这道题。

包括罗兹州长在内，所有人都大笑不止。当矶部幸发现丈夫脸上乌云密布时，她笑了笑，总结说：“这就是我的丈夫，他无比热爱他的工作，他对制造汽车是很在行的。”言外之意，是说本田宗一郎将所有时间都用在了工作上。这是对他最高的褒奖。

矶部幸最后一句话让场上响起了热烈的掌声，所有人都对本田宗一郎表示出了深深的敬佩之情。

本田宗一郎和矶部幸之间闹过不少“笑话”，有些的确是令人捧腹的。比如，有一次搬家后，本田宗一郎晚上回家时突然找不到自己家了。他所搬去的小区内，每幢房子的外观都是一模一样的，而本田宗一郎从来不记家里的电话号码，所以也没法让矶部幸出来接。

这时，本田宗一郎突然想起了一件事——他家的门口有一块焊接的痕迹。于是，他挨家挨户地寻找那块痕迹。最后虽然找到了，他还是不敢确定，上前敲了敲门，询问：“请问是本田先生家吗？”矶部幸打开门一开，原来是自己的丈夫，她说：“三更半夜的，你在搞什么鬼？”

本田宗一郎还真如矶部幸所言，与工作无关的事情从来不会放在心上。

20世纪60年代，正是本田技研一步步向更高的山峰攀登之际，或许是因为过度操劳，本田宗一郎的头发越来越少。1962年，本田宗一郎曾和妻子一同前往瑞士日内瓦观看TT大赛。在回国的时候，本田宗一郎打算到此前偶尔经过的一家商店买生发水。

之前矶部幸便看过本田宗一郎往自己的脑袋上喷生发水，她说：“我看还是算了吧，你都喷了好几年了，也没见你长出头发啊。”

本田宗一郎说：“你说的没错，可如果不喷的话，大概会掉得更厉害呢。”

这一次，他兴致勃勃地来到了那家出售生发水的商店，在翻译的帮助下询问那里的店员：“你们店里的这种生发水，效果好吗？”店员微笑着说：“放心吧，如果你用了这种生发水，我想下次看到你的时候，一定会认不出你。”

本田宗一郎一听，十分高兴，当即买下了两套六瓶。他太希望自己光秃秃的头顶能长出头发来了，所以一上飞机便开始喷。到家后，本田宗一郎按照说明书的要求一天不耽搁地喷。更夸张的是，两周后，他又从日内瓦订购了一大包。

本田宗一郎原以为自己的头发会越来越多，可是光秃秃的头顶却一点变化都没有。又过了几天，本田宗一郎的脸色变得难看起来。一天，他对妻子说：“不知道是怎么回事，这段时间我发现我的胸部越来越大了。”

矶部幸以为本田宗一郎在开玩笑，没好气地说：“说什么呢？你不要总是捉弄人好不好？”

本田宗一郎一本正经地说：“真的，我不是在开玩笑，你看看。”说着，本田宗一郎拉开衣服。矶部幸一看，惊讶不已：“的确是真的啊！”本田宗一郎有些不好意思地说：“最近我都不想去上班了，总感觉身体没有力气。”

矶部幸有些担心，不知道这是怎么回事，也不知道该怎么办好。突然，她“啊”的一声，好像想起了什么。她说：“是不是生发水有副作用？还是去医院检查一下吧。”

到了医院，经过检查，医生对本田宗一郎说：“那种生发水中含有相当高的雌性激素，如果过量使用的话，极容易造成身体内荷尔蒙失调。所以，最好还是停止使用吧。”

回到家后，本田宗一郎将医生的诊断告诉了妻子。矶部幸说：“这说明什么事情都别做过头了啊。可是邮寄来的那么多生发水怎么办呢？”本田宗一郎无奈地说：“产品已经寄来了，不能不付钱，先把它放在那里吧。”

本田宗一郎见生发水不能让自己长出头发，便又想到了戴假发。一次，他到东京银座一间著名的商场订制了三四个假发套。本田宗一郎戴上假发套后一脸得意地看着矶部幸，说：“怎么样，你觉得好不好？”不等矶部幸回答，又换上另外一个，又问矶部幸好不好看。

矶部幸说：“你戴上这种玩意儿能让谁高兴啊？我觉得你现在的样子就挺好，所以在家的时候你就不要戴了，到外面的时候你觉得谁会高兴，就戴上给谁看吧。”一句话，说得本田宗一郎无言以对。

本田宗一郎是个脾气暴躁之人，但在家中，他并不是经常使用暴力的。如果矶部幸的话有道理，他也会洗耳恭听。不过，他的“挑剔”确实让矶部幸受了不少“苦”。

本田宗一郎对吃很讲究。对于菜品的做法，他并没有更多的要求，唯一有要求的，便是原材料一定要新鲜，无论是蔬菜还是鱼类，如果不新鲜的话，他一定会大发雷霆。对于本田宗一郎的挑剔，矶部幸不满地说：“小鸟还有不喳喳叫的时候呢，老头子真是没有一天不发火的。”

有一段时间，本田宗一郎对苹果产生了兴趣，尤其是银座千疋屋的苹果，他觉得那里的苹果味道十分特别，以至于对其他高级水果店的苹果都失去了兴趣。矶部幸只好每周去那里买一些苹果放在冰箱里。

有一次，因为有急事，矶部幸无法到千疋屋去买苹果。无奈之下，她到附近一个高级水果商店买了苹果。她尝了尝，觉得味道还不错。可是，等回到家拿给本田宗一郎，他只吃了一口，便问：“这苹果是在哪里买的？”

矶部幸一愣，心想难道老头子吃出来了？她可不敢说是从其他水果商店买的。于是她镇定地说：“是在千疋屋买的啊。老头子，苹果的味道绝对没有问题，我听说肝脏不好的人味觉好像会受到影响。”此前，本田宗一郎的肝脏出现了问题。

本田宗一郎半信半疑地说：“是吗？但是你还是打电话和他们说一下，他们的苹果质量好像没有以前好了。”矶部幸点点头，惊出一身冷汗。

本田夫妇从相识到相知，奇闻趣事不断，大多是本田宗一郎闹了笑话，矶部幸要么附和着，要么戳穿他，或者干脆在一旁沉默。晚年的本田宗一郎与矶部幸仍旧保持着年轻时的激情，并未因年龄的增长而变得“成熟”，未泯的童心似乎是本田夫妇一生的财富。





第十章　别样的本田宗一郎

从在亚特技术商会做学徒，到自立门户；从成立东海精机重工业株式会社，到组建本田技研，创业形态的逐步演变，让本田宗一郎的事业一步步走向了辉煌。唯一不变的是，他那别具一格的处世态度和与众不同的性格特征。

* * *



1.铁汉柔情

1953年，本田宗一郎鉴于本田技研发展的需要，雇用了70名大学生。当时，本田技研已成立了工会，因为公司快速扩张导致资金周转出现困难，无法兑现此前承诺的薪资调整一事，工会表示出了质疑。

由于本田宗一郎忽略了大学生这类群体的“特殊性”，导致公司和工会的关系渐成“剑拔弩张”之势。

藤泽武夫作为主抓公司经营的领导者，劝告本田宗一郎，一定要诚恳地向员工说明无法兑现承诺的原因，绝对不能单方面拒绝，不让员工了解事情的始末。

考虑到公司日后的发展，本田宗一郎卸下了防备，同意召开员工大会，将情况通报所有人。于是，在藤泽武夫的组织下，全体员工齐集一堂。藤泽武夫首先公布了公司的现状和未来的发展战略，然后谈及了自己对劳资关系的看法。他深知员工所想，因此鞭辟入里，言辞恳切。

随后，率直的本田宗一郎也发表了讲话。他说：“如果说到加薪，公司现在的确是没有钱，希望大家能够谅解。不过，我可以向大家保证，我一定会拼命地工作，亏欠大家的，将来一定会补偿给大家。如果我做不到这一点，就在大家面前剖腹自杀！”说到动情处，本田宗一郎竟然双膝跪地，请求全体员工无论如何也要同公司一起渡过难关。当时，正值本田技研遭遇自创立以来的第一次危机。

本田宗一郎的诚恳态度和跪地之举，博得了全体员工的信任。当然，他最终也没有让全体员工失望，本田技研车队在曼岛TT大赛中获胜，便是对员工最好的交代。而后，他将拖欠员工的工资悉数付清。

本田宗一郎对员工十分严厉。在日本所记载的成功企业家中，他是唯独一个有“暴力倾向”的人。直到本田技研成立工会后，他才稍稍有所收敛。

已故的三阳工业首任总经理张国安于1954年前往本田工厂实习时，从多位高层领导口中得知，他们都曾被本田宗一郎用工具敲过头。据说，本田宗一郎经营滨松亚特技术商会的时候，也是打人最凶的时候。很多学徒都被他打得半夜躲在厕所里哭，有的学徒因受不了他的暴力，偷偷溜走。

除了打人，本田宗一郎骂起人来也十分让人恐惧。后来成为本田技研副社长的西田通弘曾说：“我将社长的怒吼比作是打雷，只要他一发脾气，即使相距百米，也可以听得一清二楚。”由此，本田宗一郎被称为“雷鸣族元祖”。

西田通弘接着说：“社长时常骂的一句话是‘你这样瞎搞，是想把公司搞垮吗？混蛋家伙，马上给我收拾东西走人’……在这些被训斥的人中，10个人中有8个人真的走了……”

可是，这样一个暴力之人，有时却表现得柔情似水：19岁时和东京亚特技术商会的老板第一次参加赛车比赛获胜，他大哭不止；1951年，当本田技研的梦幻E型摩托车登上了箱根山顶时，他与藤泽武夫、河岛喜好三人痛哭流涕。此外，本田技研车队在曼岛TT大赛中获胜时，他依旧是号啕大哭。

67岁的本田宗一郎辞去社长之职、进行全国握手之旅时，流下的眼泪是最多的。那些被本田宗一郎握着手的员工看见他泪流不止，也往往随之落泪。这不禁让人觉得，纵然铁汉，亦是柔情之至。

工作时，本田宗一郎希望员工像机器一样，能够按照自己设定的模式精确地运转。但在适当的时候，他也会毫不吝啬地让员工享受因出色工作带来的惊喜。

1963年9月，本田宗一郎将本田技研的全体员工——8000多人召集到京都，准备举办一场“租借一晚京都街”的超大型规模的活动。这次活动的目的，第一是为纪念本田技研创立15周年，第二是庆祝本田技研正式进入汽车领域，第三则是本田宗一郎表达对全体员工的感谢。

活动为期两天，预算达1亿日元。在当时，这是相当庞大的一笔开支。

活动第一天，本田技研包下了京都的会馆、歌舞排练场等大型剧场，并将京都所有著名的料理店全部订下。随后，公司发给员工“本田金券”，员工可以在京都街上任意玩乐，随意进出任何一处餐厅和戏院等。市内的循环公车也被本田技研包下，通宵运行，目的就是让全体员工尽兴。

活动第二天，上午举办排球比赛，下午召开公司成立15周年纪念大会。值得一提的是，这次大规模的庆祝活动创意全部来自本田技研的各个部门。

总公司的事务局主管基于关心，曾打算介入活动的筹划，可是却遭到了藤泽武夫的责备。藤泽武夫说：“身为主管，你的工作是建议和提醒，绝对不能将自己的意见强加于筹划组身上。我们要将所有权利都交给年轻人，让他们充分地发挥创造力。”

本田宗一郎清楚，在工作上，一直是上级将工作安排给员工，员工们只知道服从，几乎没有自己的意志。外出举行活动这样的事情，如果还是按照领导的想法，那么员工玩得也不会畅快。

那些负责策划节目的年轻人在这两天忙得焦头烂额，不但没有看到节目，就连酒也没有喝到。不过，他们没有丝毫抱怨之情，脸上洋溢着的始终是会心的笑。

两天的活动结束后，1亿日元的预算还剩下26万日元。这些钱并没有回归公司的账户，而是花在了那群负责策划两天活动的年轻员工身上。

从这个角度看，本田宗一郎并非只是会打骂员工的领导，他知晓员工对于一个企业的重要性。不过，有时候他也很矛盾。一方面，工作中，他要求自己做得尽善尽美，同时也把自己对工作的态度和要求加在了员工身上。这种强硬的工作作风，使得员工有时候无法忍受。另一方面，考虑到公司的发展，他知道维护员工利益是必要的，也是重要的，没有员工，就不会有企业的生存与发展。



2.个性男儿

翻开记载本田宗一郎的各类资料可以发现，几乎所有书籍和资料呈现给世人的本田宗一郎都是个性十足、性格乖张的形象。如此评价本田宗一郎是否准确在此不谈，但有理由相信，如果本田技研是由一个循规蹈矩的人创建的，那么很可能无法象现在这样站在世界的舞台上。

本田技研还未涉足汽车制造领域时，本田宗一郎对汽车就产生了浓厚的兴趣，外出参加宴会，他都会亲自驾驶各种各样的高级轿车和跑车。他时常会被拦下来问：“这位先生，能不能看看您的证件和邀请函？”酒店门口的迎宾员一定很奇怪，堂堂一位社长竟然自己开车。可这就是本田宗一郎，一个与众不同的人。

在本田技研中，无论是社长还是副社长，公司都不会为其配车。公司虽然有公务车，可它是专门用于接待来宾的。如果个人想拥有汽车，只能自己出钱购买。这是本田宗一郎制定的制度，他觉得公私不能混淆，要严格分离开来。

本田宗一郎极其喜欢红色，无论是红衬衫、红领带，还是红围巾、红袜子，都是他的最爱。当然，他驾乘的汽车也多是红色的。每逢财政界人士聚会，那一片黑漆漆的汽车当中，一定会有夺人眼球的一抹红，那就是本田宗一郎的汽车。

个性十足的本田宗一郎想法也与常人相异。比如，他一天当中最安静的时候，就是晚上躺在床上看历史剧的那段时间。对此，他的理解是：活动活动，要想活着就要动。另外，他卧室中的电视机并非摆放在沙发对面，而是镶嵌在天花板上。他说：“一天下来，坐着的时间已经够多了，我可不想在看电视的时候还是坐着。”

喜爱红色的本田宗一郎也曾遇到过麻烦，当时，汽车业在日本方兴未艾，日本政府出台了一项规定：自用轿车不准使用红、白两色。原因是，消防车是红色的，警车是白色的。换句话说，日本政府将这两种颜色划到了专用范畴。

这项规定的出台，让很多人无法忍受，也有很多人抱着“无所谓”的心态。可本田宗一郎不会遵从这种毫无道理、解释牵强的规定。他大声抗议：“世界上，从来没有一个国家可以独占汽车的颜色。这样的规定不但保守，而且也完全不符合时代发展的潮流……”

最终这项规定被取消了。

本田宗一郎爱穿“红衬衫”也很出名。凭借自己出色的修车技术让滨松亚特技术商会名声远播后，每逢假日，本田宗一郎都会穿着大红花的夏威夷衬衫，骑着大型摩托车，戴上太阳镜，在滨松街头乱逛。

本田宗一郎曾这样解释自己为何偏爱红色：“有些人的心里其实是渴望穿那种样式时髦、颜色鲜艳的衣服的，可是却很在意别人的闲言碎语。当这种人的不满足感积压在心头太久后，就会变成嫉妒。最后的结果就是‘他的一只脚被别人拉着，所以他也想拉住别人的一只脚’。”

为了“不让别人拉住他的脚”，本田技研总部自滨松迁往东京后不久，本田宗一郎也举家迁往东京。他这一举动的最大原因，便是不堪忍受别人的闲言碎语。他说：“住在滨松那样的乡下之地，我总觉得周围的闲话太多。平时打上红领带，自己并没有觉得什么，可周围人却开始指指点点。起初我还想，只要自己喜欢，又没有给别人带来麻烦，不必在乎别人的言辞。可是时间一长，真有窒息之感。一个连自己的个性都无法自由施展的地方，又怎能滋生出创意呢？因此，我一定要到日本最开放的地方（东京）去。”

作为本田宗一郎的“最爱”——红衬衫，他除了在出席某些活动时穿，工作的时候也不例外。有一次，松下电器创始人松下幸之助在藤泽武夫的陪同下参观了本田技研的摩托车工厂。后来，松下幸之助对藤泽武夫说：“这个工厂看起来很好，连上了年纪的员工都充满活力。”藤泽武夫发现，松下幸之助指着的那位上了年纪的员工，就是穿着红衬衫的本田宗一郎。

本田宗一郎总被人说叛逆、个性十足，拒绝将铃鹿市改为“本田市”也算是其中一件具有代表性的事情。

1960年4月，本田技研日后的主力工厂铃鹿制作所正式落成。两年后，日本首个世界级的铃鹿赛车场正式启用。当时的铃鹿市，几乎有一半的市民是本田技研的从业人员，直至2003年，铃鹿制作所依旧是本田技研在日本国内最大的工厂，从业人员多达8800人。

铃鹿制作所逐步壮大，并聘用了更多铃鹿市民，让该市的职工委员会对本田技研、本田宗一郎充满了敬意，因为其解决了大部分市民的就业问题。为此，该职工委员会向市政府申请：为本田宗一郎在铃鹿工厂塑立一座铜像。

市政府对此并无异议，时任三重省铃鹿市市长杉本龙造对本田宗一郎说：“或许可以考虑将铃鹿市改为本田市。之前，丰田汽车工业公司根据地爱知县的举毋市已经改名为丰田市，日立的发源地也改成了日立市。”

对于杉本龙造市长的这一想法，本田宗一郎十分抵触，他说：“将‘本田技研’取名为本田，我已经认为是一项非常愚蠢的决定了，这也是我一生中最大的遗憾，至今都令我懊悔不已。如果再将铃鹿市改为本田市，恐怕我会死无葬身之地的！”

事后，本田宗一郎说：“本田技研并不是本田家族的公司，也不是本田技研从业人员的公司，而是投资大众的公司，也是社会大众的公司。如果将公司取得的成绩加在某个人身上，那么就会忽略对社会的责任感，更无法体现社会的共同利益。”

本田宗一郎并不想把本田技研变成家族式企业，他希望公司能服务于社会，造福全人类。为了让公司成为社会大众的公司，本田宗一郎曾让创业时期便陪同在自己身边的弟弟本田弁二郎离开公司，同时也绝对不允许本田家的后人进入本田技研。藤泽武夫也十分认同他的这一做法，藤泽家族的人也从未供职于本田技研。



3.创新生活

从1971年开始，本田宗一郎每年都会在自己的住处举行大型聚会——钓鲇鱼大型派对。这算得上是晚年的本田宗一郎会见宾客最多的时刻。派对在每年的7月20日左右举行，每天大约50组，共100人。

在宴会上，热情好客的本田宗一郎会亲自同每一位到场的客人打招呼，还会风趣地向他们介绍：“各位，今天是我家鲇鱼的解禁日，鲇鱼正等着大家把它钓上来呢，大家请马上开始钓吧。这个派对唯一的规定就是‘自己享用自己钓上来的鲇鱼，如果不钓的话，是没有享用的权利的’，请大家尽量多钓一些吧。”

本田宗一郎家院子里有个大池子，鲇鱼的数量也很多，可是如果想钓的话并不那么容易。举行钓鱼派对的宗旨，绝对是希望大家能够开心，这同时也是本田宗一郎一种创新的生活方式。

为了能让应邀的来宾轻易钓上鱼，本田宗一郎的秘书可花费了不少时间和精力：既要让那些第一次钓鱼的宾客能轻松钓到鱼，又得让鱼钩轻松地脱出鱼嘴。

为确保来宾无论怎样都能钓到鱼，本田宗一郎特地让池中的鱼养成吃某种饵料的习惯，然后在举行派对前3天不喂鱼，这样派对时来宾们放下鱼钩，鱼儿就会主动来咬钩了。本田宗一郎还采用了一种特殊鱼钩，来宾只要等鱼上钩后，向后方一甩即可。

钓上来的鱼，通常都是自己选择烹调方式，当然，本田宗一郎考虑周全，他特地从东京银座请来厨师，可以将鲇鱼做成生鱼片。

当夜晚来临的时候，院子里的照明灯和为做菜临时搭建的排档里的灯笼全部熄灭，所有人会看见花园的河边有无数光亮在闪烁——那是萤火虫发出的光亮。参加派对的来宾都静静地享受着大自然带给他们的愉悦，如此惬意的夜晚、充满创意的生活，正是本田宗一郎所追求的。

本田宗一郎的钓鲇鱼派对在社交界很有名，很多人都愿意参加。每次派对，本田宗一郎会分三天来举行，第一天招待一些外交官员，第二天邀请一些政界和商界的贵客们参加，第三天参加派对的则是本田宗一郎的好友们。

本田宗一郎一生交友甚广，不分阶层、不分国别、不管有无名望的各界人士，他都会邀请他们参加派对。

如果有人带着小孩子参加派对，本田宗一郎通常会对小孩子说：“小朋友，一定要聚精会神地钓啊，这样鱼才会上钩。如果东奔西跑的话，是一定钓不到鱼的呀。”

本田宗一郎的创新生活，在带给自己快乐的同时，也让他人获得了生活中不易得到的喜悦。

1979年，五岛哲接到了本田宗一郎“钓鲇鱼派对”的邀请信，信函上写着：着休闲装即可。

走进本田宗一郎住处的花园，五岛哲夫妇简直被眼前的情景惊呆了。花园里有小溪、有池塘，俨然是隐匿在纷扰乱世中的一方乐土。有专门人员会将鱼竿和钓鱼的方法一一传授给参加派对的来宾，并鼓励大家多钓一些。

此外，派对并不只是一项钓鱼活动，还有魔术师现场表演等。这些对于五岛哲夫妇来说实在是太新鲜了，他们为能参加这样一次别开生面的派对而对本田宗一郎感激不已。

评论家秋山智惠子也参加过钓鲇鱼派对。她在专业人士的指点下，将鱼钩放进水中，听说很快就会有鱼上钩。可是那天秋山智惠子好像很倒霉，直到来宾们开始烧烤时她还是没有钓上鱼来。

秋山智惠子有些不耐烦了，她径直走到烧烤排档。这时，本田宗一郎正巧走过来，他问秋山智惠子：“哪条鱼是你钓上来的？”秋山智惠子不高兴地说：“我一条也没有钓上来啊。”本田宗一郎笑着说：“你钓不到鱼，也就不可以吃了。”

负责烧烤的服务员连忙向秋山智惠子道歉：“秋山女士，请不要介意，钓不到鱼的人是不可以吃的，这是派对的规则，请谅解吧。”

如前所述，钓鲇鱼派对是晚年的本田宗一郎会见宾客最多的时候，也许他是用这种方式排遣内心的孤寂。这种创新的生活让本田宗一郎的晚年过得十分充实，他也热衷于用创新的方式为别人制造快乐。



4.并未剧终的人生

1988年12月23日，藤泽武夫正与家人围坐在炉边闲话家常。突然，因为心脏病突发，他两眼一闭，不省人事。这一年，藤泽武夫77岁，走完了自己不平凡的一生。

藤泽武夫的突然离世，让本田宗一郎痛心不已，他知道人固有一死，但对一个战壕中的战友的离去，还是相当悲痛。一个月后，本田宗一郎亲任丧葬委员会的委员长，为藤泽武夫举行了本田技研的首次社葬。

在葬礼上，本田宗一郎说：“正是因为有了藤泽，我才可以专心于自己的技术。虽然我们有过意见不合，但两个人都知道，多种意见才能让公司更好地发展。如果没有藤泽先生，就不会有我本田宗一郎和本田汽车……此刻，我的心中充满了悲痛……在我们相处的日子里，几乎从来都不去回忆那些往事，因为我们的脑海中只有未来、只有梦想……”

本田宗一郎曾经同儿子博俊说过：“其实我不能算是本田技研的社长，我只是技术长而已，藤泽才是社长。”

博俊知道，本田技研之所以能取得辉煌的成就，离不开父亲对机械的热爱。正是由于他那些出色的创意，本田技研才会拥有那么多出色的产品。而作为副社长的藤泽，将父亲制造出的出色产品成功地推销了出去，才造就了本田技研的辉煌。

20世纪80年代以后，本田宗一郎的身体越来越虚弱，可他还是不放弃对生命的挑战。1980年，74岁的本田宗一郎到瑞士乘坐了热气球。热气球只飞行了一个小时便因为风停了的关系被迫降落在峡谷里。

本田宗一郎谈起此事时丝毫没有畏惧之情，可事实上，营救人员找了好长时间才找到他，他爬上直升机的绳梯后才得以脱险。四年后，再次抵达瑞士的他对滑翔机产生了兴趣，并执意要乘坐滑翔机飞行。

本田宗一郎一生一刻也未停止探索和冒险的脚步。如前文所言，退休后他虽然不能在自己酷爱的机械领域再展身手，但还是让平凡的生活过得多姿多彩。可也就是他对自己的这种放纵，才令其身体越发羸弱。

有一天，本田宗一郎突然拿起了画笔。矶部幸在一旁暗自欢喜，因为此前由于身体和精力的关系，本田宗一郎已经不再绘画了。但矶部幸偶然间看到本田宗一郎的画作，不由得大吃一惊：画中并没有具体的形象，而是那种他从未使用过的灰暗颜色。看着这些画，矶部幸似乎想到了什么。

此后，本田宗一郎总会同矶部幸说：“飞机着陆的时候，是一定不能出错的，不然就前功尽弃了。”矶部幸很理解丈夫的这种比喻。她对本田宗一郎说：“老头子，我想或许人人都是这么想的，因为这并不容易做到。”

本田宗一郎说：“我也希望能够那样。”矶部幸点点头。他总是将自己的死比喻成着陆。

一段时间后，博俊开始考虑本田宗一郎的后事了，他对父亲说：“爸爸，你不是普通人，所以有些事情还是要尽早准备才好。”本田宗一郎默默地点点头。

1990年，博俊开着车载着本田宗一郎来到了坐落于富士山山麓边的富士陵园。当时，刚下过一场雪。本田宗一郎和博俊对山里的一座陵园很满意，也准备签约。可这时，经营这块陵园的三菱地产打电话给他们，劝说他们放弃那里，因为有更好的、距离道路和水景更近的地方。本田宗一郎父子最终采纳了三菱地产方面的意见。

几天后，矶部幸陪同本田宗一郎再次去察看了墓地。墓地附近有一个赛车场，本田宗一郎笑着说：“这里真是不错，还能听到赛车的声音。”

1991年7月22日，本田宗一郎住进了东京本乡三丁目顺天堂医院。经过检查，本田宗一郎被确诊为肝癌。博俊实在不敢相信父亲会患这种病，因为此前他虽然有些羸弱，但看上去还是很健康的。

该医院的山田院长与本田宗一郎一样，也出生在静冈县，他时常会到病房看望本田宗一郎。有一天，本田宗一郎对他说：“山田先生，我是不是快不行了？”山田院长一惊，马上说：“您这是说什么呢？等您好了，我还要同您一起去打高尔夫球呢。”

7月底，博俊又一次到医院看望父亲。这一天本田宗一郎气色很好，他说：“今天我感觉不错，不如大家一起去有意思的地方玩乐一番吧，也叫上艺妓一起吧。”博俊惊奇地看着父亲，朝父亲笑了笑，他不忍心拒绝。

身体虽然虚弱，但本田宗一郎内心坚强得很。F1德国GP赛在电视上转播时，他竟能从深夜1点钟开始观看。在那场比赛中，安装着V12发动机的“麦克拉伦?本田”的主要赛车手埃尔顿?塞纳在赛程中一直位居第四名。然而最后一圈时，由于燃料耗尽，只能退出比赛。本田宗一郎对此深表惋惜。

8月2日，本田技研顾问室的女秘书和女护士一同到医院看望本田宗一郎。当她们看到本田宗一郎的时候，不由得大吃一惊。原本活力四射的本田宗一郎此刻躺在病床上，样子变了许多。

守在病床边的博俊小声提醒本田宗一郎，说有人来看他了。只见他睁开眼，手臂慢慢地挥动着，做出了好像吃饭一样的动作。博俊告诉她们，父亲的意思是：等他好了以后，还要一起出去喝酒。

女秘书等人急忙说：“对，对，等您出院了，我们一定一起去。希望您快点出院吧。”本田宗一郎很高兴，朝她们笑了笑。而后，又慢慢地闭上眼睛，进入了梦乡。

那天，外面一直下着雨，时而会有雷鸣。在雨声和雷声之中，一辆摩托车的声音传入了病房中。女秘书等人侧耳倾听，自言自语道：“那好像是本田牌的摩托车吧。”闭着双眼的本田宗一郎突然用颇为响亮的声音说：“那个不是本田牌的。”说完，又睡着了。

8月4日晚上，本田宗一郎的长女惠子到医院看望父亲。惠子对矶部幸说：“妈妈，今晚就由我来照顾爸爸，你好好睡一觉吧。”

晚上11点钟时，矶部幸突然醒来。此前，本田宗一郎总有这个时段起床的习惯，矶部幸也因此要起床陪护。坐在床边的矶部幸有些不放心，所以她走进了本田宗一郎的病房。

惠子看到矶部幸后，劝说她再回去休息。矶部幸很奇怪，因为本田宗一郎每次都是这个时段醒来，可今天却没有。惠子笑着说：“爸爸每天都会在这个时间起床让你陪着走，他再强壮也会疲倦的啊。”矶部幸一想也是，便转身离开了。

不知过了多久，矶部幸突然被本田宗一郎病房发出的声音惊醒了，她赶紧跑过去。只见三位医生在本田宗一郎的病床边忙碌着，一脸凝重的神情。片刻后，医生对矶部幸说：“本田太太，我们已经尽力了，可还是没有办法。”

矶部幸呆呆地站在那里，一时间竟好像忘记了哭泣。她看着病床上双眼紧闭的本田宗一郎，喃喃地说：“老头子，你已经成功地着陆了……”

1991年8月5日，本田技研的创始人本田宗一郎与世长辞，享年85岁。

本田宗一郎生前曾说过：“我不需要公司为我举行社葬……本田技研是制造汽车的公司，为了举行葬礼而使得交通阻塞，这是很不应该的。”就这样，本田宗一郎的葬礼上只有家人，一些与他生前交好的友人也没有被允许出现在葬礼上。

本田宗一郎辞世6天后，F1匈牙利GP赛举行。本田赛车手埃尔顿?塞纳为了悼念他所尊敬的本田宗一郎，在手臂上戴上了黑色的臂章。他带着对胜利的强烈愿望，在比赛中夺得了冠军。

赛后，记者在采访塞纳时，询问他想对本田宗一郎说些什么。塞纳说：“Keep smiling on your face and stay in peace（愿您在天堂微笑）.”如果本田宗一郎看到这一幕，一定会大声地说：“小伙子，干得漂亮！”

传奇般的本田宗一郎，真的如矶部幸所言，成功地着陆了。不过，他的人生并未结束，就像他对河岛喜好说的那样——“稍微早了一些”，因为他还有未实现的目标。当然，他的目标不再需要他亲自来实现，因为一代代的本田人，都会遵循着本田宗一郎的足迹，缔造新的传奇。

本田宗一郎虽然是技师出身，在创建了本田技研后也一心扑在技术上，可他还是被称为“经营之圣”，这或许是因为他的人格魅力已经跳出了经营公司的范畴，上升到了更高境界。

本田宗一郎是当之无愧的传奇人物，他用自己的行动告诉世人：坚守住自己的梦想，脚踏实地做好每一件事，人人都能成功！
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